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तृषा गई एक ब ूंद से 

पहला प्रर्चन 

शाूंतत की खोज 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

मनुष्यता क्या है? मनुष्य क्या है? एक प्यास, एक पुकार, एक अभीप्सा!  

जीर्न ही एक पुकार है। जीर्न ही एक अभीप्सा है। जीर्न ही एक आकाूंक्षा है।  

लेककन आकाूंक्षा नरक की भी हो सकती है और स्र्गव की भी। पुकार अूंधकार की भी हो सकती है और 

प्रकाश की भी। अभीप्सा सत्य की भी हो सकती है और असत्य की भी।  

चाहे हमें ज्ञात हो और चाहे हमें ज्ञात न हो, अगर हमने अूंधकार को पुकारा होगा, तो हम अशाूंत होते 

चले जाएूंगे। अगर हमने असत्य को चाहा होगा, तो हम अशाूंत होते चले जाएूंगे। अगर हमने गलत को चाहा 

होगा, तो शाूंत होना असूंभर् है। शाूंतत छाया है--ठीक की चाह से पैदा होती है। सम्यक चाह से शाूंतत पैदा होती 

है।  

एक बीज अूंकुररत होना चाहता है। अूंकुररत हो जाए तो आनूंद से भर जाएगा, अूंकुररत न हो पाए तो 

अशाूंत और पीड़ा अनुभर् करेगा। सररता सागर होना चाहती है। सागर तक पहूंच जाए, असीम से तमल जाए, 

तो शाूंत हो जाएगी। न पहूंच पाए, भटक जाए मरुस्थलों में, तो अशाूंत हो जाएगी, दुखी हो जाएगी, पीतड़त हो 

जाएगी।  

ककसी ऋतष ने गाया हैः हे परमात्मा! अूंधकार से आलोक की तरफ ले चल! मृत्यु से अमृत की तरफ! 

असत्य से सत्य की तरफ! र्ही सारी मनुष्यता के प्राणों की आकाूंक्षा भी है, र्ही पुकार है। और अगर हम जीर्न 

में शाूंत होते चले जा रहे हों, तो समझना चातहए कक हम उस पुकार की तरफ चल रहे हैं जो जीर्न के गहरे से 

गहरे प्राणों में तछपी है। और अगर हम अशाूंत हो रहे हों, तो जानना चातहए कक हम गलत कदशा में जा रहे हैं, 

उलटी कदशा में जा रहे हैं।  

अशाूंतत और शाूंतत लक्ष्य नहीं हैं, केर्ल स चक हैं, केर्ल लक्षण हैं। शाूंत मन खबर देता है इस बात की कक 

हम तजस कदशा में चल रहे हैं र्ही कदशा जीर्न की कदशा है। अशाूंत मन खबर देता है इस बात की कक हम जहाूं 

चल रहे हैं र्ह जगह चलने की नहीं। हम तजस ओर जा रहे हैं र्ह जाने की मूंतजल नहीं। हम जहाूं पहूंच रहे हैं 

र्हाूं पहूंचने के तलए पैदा नहीं हए।  

अशाूंतत और शाूंतत लक्षण हैं--हमारे जीर्न के तर्कास को सम्यक कदशा तमली है या असम्यक कदशा तमल 

गई है। शाूंतत लक्ष्य नहीं है। और जो लोग शाूंतत को सीधा ही लक्ष्य बना लेते हैं रे् कभी भी शाूंत नहीं हो पाते। 

अशाूंतत को भी तमटाना सीधा सूंभर् नहीं है। जो आदमी अशाूंतत को ही तमटाने में लग जाता है र्ह और भी 

अशाूंत होता चला जाता है। अशाूंतत स चना है--जीर्न उस कदशा में जा रहा है जहाूं जाने के तलए र्ह पैदा नहीं 

हआ है। और शाूंतत खबर है इस बात की कक हम चल पड़े उस मूंकदर की तरफ जो कक जीर्न का लक्ष्य है।  

एक आदमी को बुखार है, शरीर उत्तप्त है, गरम है। शरीर की गमी बीमारी नहीं है, शरीर की गमी केर्ल 

खबर ह ै कक शरीर के भीतर कोई बीमारी है। शरीर गमव नहीं है तो खबर तमलती है कक शरीर के भीतर कोई 

बीमारी नहीं है। गमी खुद बीमारी नहीं है, केर्ल बीमारी की खबर है। गमी का न होना भी स्र्ास््य नहीं है, 
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तसफव  खबर है कक भीतर जीर्न स्र्स्थ कदशा में चल रहा है। और अगर कोई आदमी अपने शरीर के बुखार को 

जबरदस्ती ठूं डा करने की कोतशश में लग जाए, तो इससे बीमारी से मुक्त नहीं होगा, मर सकता है।  

नहीं; शरीर का बुखार नहीं द र करना पड़ता है। बुखार तमत्र है, खबर देता है कक भीतर बीमारी है; 

बीमारी की खबर लाता है। अगर शरीर उत्तप्त न हो और भीतर बीमारी बनी रहे, तो आदमी को पता ही नहीं 

चलेगा--कब बीमार हआ, कब समाप्त हो गया।  

अशाूंतत ज्र्र है, बुखार है, गमी है, जो तचत्त पर तिर जाती है और खबर देती है कक तुम प्राणों को र्हाूं ले 

जा रहे हो, जहाूं नहीं ले जाना है। शाूंतत--बुखार का चला जाना है और खबर है कक प्राण उस कदशा में चलने 

लगे, जहाूं चलने के तलए पैदा हए हैं। यह बात प्राथतमक रूप से समझ लेना जरूरी है, तो आने र्ाले चार कदनों 

की "शाूंतत की खोज" की यात्रा प री-प री स्पष्ट हो सकती है।  

शाूंतत को मत चातहए और अशाूंतत को द र करने की कोतशश मत कररए। अशाूंतत को समतझए और जीर्न 

को बदतलए। जीर्न की बदलाहट शाूंतत का अपने आप आगमन बन जाती है।  

जैसे कोई आदमी ककसी बगीचे की तरफ ि मने तनकले, र्ह जैसे-जैसे बगीचे के पास पहूंचने लगता है, रै्से 

ही ठूं डी हर्ाएूं उसे िेरने लगती हैं, रै्से ही फ लों की सुगूंध उसके आस-पास मूंडराने लगती है, पतक्षयों के गीत 

सुनाई पड़ने लगते हैं। उसे तर्श्वास हो जाता है कक मैं बगीचे के पास पहूंच रहा हूं। पतक्षयों के गीत आने लगे, 

ठूं डी हर्ाएूं आने लगीं, फ लों की सुगूंध आने लगी।  

शाूंतत परमात्मा के पास पहूंचने की खबर है। र्ह परमात्मा के बगीचे के पास उड़ने र्ाले फ लों की सुगूंध 

है। और अशाूंतत परमात्मा की तरफ पीठ करके चलने की खबर है। इसतलए मौतलक रूप से आदमी तजन कारणों 

को समझता है कक इनके कारण मैं अशाूंत हूं, रे् कारण अशाूंतत के कारण नहीं हैं।  

अगर कोई आदमी समझता हो कक मैं इसतलए अशाूंत हूं कक मेरे पास धन नहीं है, तो र्ह गलती में है। 

धन तमल जाएगा और अशाूंतत कायम रहेगी। कोई आदमी समझता हो कक मेरे पास बहत बड़ा मकान नहीं है 

इसतलए अशाूंत हूं। मकान तमल जाएगा और अशाूंतत कायम रहेगी, बतल्क अशाूंतत थोड़ी बढ़ जाएगी। क्योंकक 

मकान नहीं था, धन नहीं था, तब तक कम से कम एक राहत थी कक मैं इसतलए अशाूंत हूं कक मकान नहीं है, 

धन नहीं है। मकान और धन के हो जाने के बाद र्ह राहत भी तछन जाएगी। मकान भी तमल जाएगा, धन भी 

तमल जाएगा और अशाूंतत अपनी जगह खड़ी रहेगी। और तब प्राण और भी बेचैन हो जाते हैं।  

इसतलए दररद्र की बेचैनी उतनी कभी नहीं होती तजतनी समृद्ध की बेचैनी होती है। अमीर आदमी की 

तकलीफ को गरीब आदमी कभी भी नहीं पहचान पाता। तबना अमीर हए पहचान पाना मुतककल है। क्योंकक 

अमीर के पास गरीब का सूंतोष भी नहीं रह जाता कक मैं गरीब हूं, इसतलए अशाूंत हूं। कम से कम एक कारण 

तो पता रहता है कक मैं इसतलए अशाूंत हूं। ककसी कदन गरीबी तमट जाएगी और शाूंतत आ जाएगी।  

लेककन आज तक कोई आदमी गरीबी तमटाने से शाूंत नहीं हआ है। गरीबी तमट जाती है, शाूंतत तो नहीं 

आती, अशाूंतत और बढ़ जाती है। क्योंकक पहली दफा यह पता चलता है कक धन के तमलने से अशाूंतत के ट टने 

का कोई सूंबूंध नहीं है। तब एक आशा भी ट ट जाती है कक धन के तमलने से मैं शाूंत हो जाऊूं गा।  

इसीतलए तजतना समाज धतनक होता चला जाता है, उतना ही समाज ज्यादा अशाूंत होता चला जाता 

है। आज अमेररका से ज्यादा अशाूंत शायद दुतनया में कोई द सरा समाज नहीं है। और अमेररका के पास जैसी 

समृतद्ध है रै्सी मनुष्य के इततहास में कभी ककसी समाज, ककसी देश के पास नहीं थी। बड़ी हैरानी होती है कक 
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इतना सब तुम्हारे पास है, कफर तुम अशाूंत क्यों हो? हम अगर अशाूंत हैं तो समझ में आती है बात कक हमारे 

पास कुछ भी नहीं है।  

लेककन कुछ होने और न होने से शाूंतत और अशाूंतत का कोई सूंबूंध नहीं है।  

मनुष्य के जीर्न में शरीर है, मन ह,ै आत्मा है। शरीर की जरूरतें हैं। अगर रे् प री न हों, तो जीर्न 

कष्टप णव हो जाता है। शरीर की जरूरतें हैं--रोटी है, कपड़ा है, मकान है--अगर शरीर को न तमलें, तो जीर्न एक 

कष्ट की यात्रा बन जाएगा। शरीर प रे र्क्त खबर देगा कक मैं भ खा हूं, मैं नूंगा हूं, दर्ा नहीं है, प्यास लगी है, 

पानी नहीं है, रोटी नहीं है। शरीर प रे र्क्त अभार् की खबर देगा। और अभार् की खबर जीर्न को कष्ट से भर 

देती है। ख्याल रहेः अशाूंतत से नहीं, कष्ट से!  

यह हो सकता है, एक आदमी कष्ट में हो और अशाूंत न हो। और यह भी हो सकता है, एक आदमी 

तबल्कुल कष्ट में न हो और अशाूंत हो। बतल्क अक्सर यही होता है। जो आदमी कष्ट में होता है उसे अशाूंतत का 

पता ही नहीं चलता। कष्ट ही इतना उलझा लेता है कक अशाूंतत पर ध्यान देने की सुतर्धा और फुरसत नहीं 

तमलती। जब सब कष्ट समाप्त हो जाते हैं, तब पहली दफा ध्यान आता है कक अशाूंतत भी भीतर है।  

गरीब आदमी कष्ट में होता है। समृद्ध आदमी अशाूंतत में होता है।  

शरीर में कष्ट होते हैं, और अगर शरीर की जरूरतें प री हो जाएूं तो शरीर में कष्ट का अभार् हो जाता है। 

लेककन शरीर के तल पर सुख का कभी कोई अनुभर् नहीं होता। यह भी समझ लेना जरूरी है। शरीर में कष्ट हो 

सकते हैं, सुख शरीर में कभी नहीं होता। हाूं, कष्ट का अभार् हो जाए, कष्ट न हों, तो उसी को हम सुख समझ 

लेते हैं।  

अगर पैर में काूंटा गड़ा है तो तकलीफ होती है और पैर में काूंटा न गड़ा हो तो कोई आनूंद नहीं होता। कक 

हम जाकर मोहल्ले में खबर करें कक आज मेरे पैर में काूंटा नहीं गड़ा, मैं बहत आनूंद में हूं। कक आज मेरे तसर में 

ददव नहीं हो रहा इसतलए आज मैं बड़ा सुखी हूं। तसर में ददव होता है तो हम कष्ट में होते हैं, लेककन तसर में ददव न 

हो तो हम सुख में नहीं होते। यह शरीर के साथ समझ लेना बहत उपयोगी है कक शरीर के तल पर सुख जैसी 

कोई चीज कभी होती ही नहीं; दुख होता ह ैऔर दुख का अभार् होता है। दुख के अभार् को ही लोग सुख समझ 

लेते हैं। शरीर दुख दे सकता है, दुख नहीं दे सकता है; लेककन सुख कभी भी नहीं दे सकता है।  

इसतलए जो शरीर के तल पर ही जीते हैं उन्हें सुख का कभी कोई पता नहीं चलता। दुख का पता चलता 

है, दुख से बचने का पता चलता है। भ ख लगी है तो कष्ट माल म होता है, भ ख तमट गई तो कष्ट तमट गया। बस 

शरीर यहीं ठहर जाता है।  

शरीर के बाद, शरीर के भीतर मन है। मन की हालत उलटी है। मन की भी जरूरतें हैं, मन की भी माूंगें 

हैं, मन की भी भ ख और प्यास है। सातहत्य ह,ै कला है, दशवन है, सूंगीत है--रे् सब मन की आकाूंक्षाएूं हैं, मन की 

भ ख और प्यास हैं। र्ह मन का भोजन है। लेककन अगर ककसी आदमी ने कातलदास का काव्य न पढ़ा हो, तो 

इसके कारण कोई कष्ट नहीं होता। या ककसी आदमी ने अगर ककसी बड़े कलाकार का तसतार न सुना हो, तो इस 

कारण कोई कष्ट नहीं होता। नहीं तो आदमी एकदम मर जाए कष्ट से। क्योंकक इतनी चीजें हैं मन की दुतनया में 

तजनका हमें कोई पता ही नहीं।  

मन की दुतनया में, तजस चीज का आपको पता नहीं है, अनुभर् नहीं है, उसका कोई कष्ट नहीं होता; 

लेककन पता चले तो सुख जरूर होता है। अगर आपको तसतार सुनने तमल जाए तो सुख होता है। नहीं सुना था 
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तब तक कोई कष्ट नहीं था। अगर आप काव्य नहीं समझते हैं, नहीं सुना है, नहीं समझा है, तो कोई कष्ट नहीं है। 

लेककन सुनने तमल जाए तो सुख जरूर होता है।  

मन के तल पर सुख है। एक बार सुख का अनुभर् शुरू हो जाए और कफर सुख न तमले, तो सुख का अभार् 

माल म पड़ता है; लोग उसी को मन का कष्ट समझ लेते हैं। शरीर के तल पर सुख नहीं होता, तसफव  दुख का 

अभार् होता है। मन के तल पर सुख होता ह ैऔर सुख का अभार् होता है, कष्ट जैसी कोई चीज नहीं होती।  

लेककन मन की एक और ख बी है। मन के तल पर जो सुख होते हैं, रे् क्षण भर के तलए होते हैं, उससे 

ज्यादा कभी नहीं हो पाते। क्योंकक मन को जो सुख एक बार तमला, उसकी पुनरुतक्त से उसे सुख नहीं तमलता।  

अगर आज आपने ककसी र्ीणार्ादक से र्ीणा सुनी और कल कफर र्ही र्ीणा सुनाए, तो आज तजतना 

सुख हआ था उतना कल नहीं होगा। और परसों कफर सुनाए, तो और भी कम होगा। और अगर दस-पाूंच कदन 

सुननी पड़े, तो तजससे पहले कदन सुख हआ था उसी से दुख की प्रतीतत शुरू हो जाएगी। और अगर दो-चार 

महीने सुनना पड़े, तो आप अपना तसर फोड़ लेंगे और भागना चाहेंगे कक अब मैं इसे नहीं सुनना चाहता हूं।  

मन के तल पर मन प्रतत बार नये सुख की आकाूंक्षा करता है। शरीर हमेशा पुराने ही सुख की आकाूंक्षा 

करता है, नये सुख की कभी नहीं। शरीर को अगर आप नया-नया रोज-रोज मौका दें, तो शरीर तकलीफ में पड़ 

जाता है। शरीर अगर रोज दस बजे रात सोता है, तो रोज दस बजे रात ही सो जाना चाहता है। और अगर 

ग्यारह बजे सुबह भोजन करता है, तो ठीक ग्यारह बज ेही भोजन कर लेना चाहता है। शरीर एक यूंत्र की भाूंतत 

है, र्ह रोज पुनरुतक्त चाहता है, ररपीटीशन चाहता है और उसमें जरा भी हेर-फेर नहीं चाहता। तजस आदमी के 

शरीर को रोज बदलाहट करनी पड़ती है, उस आदमी का शरीर बहत तकलीफ में पड़ जाता है।  

आधुतनक सभ्यता ने शरीर को इसीतलए नुकसान पहूंचाया है कक आधुतनक सभ्यता रोज शरीर को नया 

होने के तलए आग्रह करती है। और शरीर बेचारा पुराना ही रहना चाहता है। इसतलए गाूंर्ों के लोग तजतने 

स्र्स्थ कदखाई पड़ते हैं, उतना शहर का आदमी स्र्स्थ नहीं कदखाई पड़ता। उसके शरीर को रोज नई जरूरत, 

नई व्यर्स्था, नये तनयम का पालन करना पड़ता है। शरीर मुतककल में पड़ जाता है। शरीर के पास समझ नहीं है 

कक र्ह रोज अपने को नया करने के तलए तैयार हो जाए। र्ह पुराने की ही माूंग करता है।  

मन, मन रोज नये की माूंग करता ह,ै र्ह पुराने से जरा भी राजी नहीं होना चाहता। जरा पुरानी पड़ी 

चीज और मन इनकार करने लगता है कक बस हो गया। उसे रोज नया मकान चातहए, रोज नई कार चातहए। 

और उसका र्श चले तो रोज नई पत्नी चातहए, रोज नया पतत चातहए। इसतलए तजन सभ्यताओं ने धीरे-धीरे 

मन के आधार पर तनमावण शुरू ककया है, र्हाूं तलाक की सूंख्या बढ़ती जानी अतनर्ायव है। क्योंकक मन के आधार 

पर जीने र्ाली कोई भी सभ्यता स्थायी नहीं हो सकती। पुराने प रब के देश शरीर के आधार पर जी रहे हैं। नये 

पतिम के देशों ने मन के आधार पर जीना शुरू ककया है। मन रोज नई बात माूंगता है।  

मैंने सुना है, अमेररका में एक अतभनेत्री ने अपने जीर्न में बत्तीस तर्र्ाह ककए। हमारी कल्पना के बाहर 

है! हमारे देश की पत्नी प्राथवना करती है भगर्ान से कक आने र्ाले जन्म में भी यही पतत उपलब्ध हो। अगर 

अमेररका की पत्नी कोई प्राथवना करेगी--हालाूंकक र्ह प्राथवना ही नहीं करेगी--अगर र्ह प्राथवना करेगी तो यही 

कक कम से कम इतना ध्यान रखना कक यही आदमी दुबारा न तमल जाए! अगले जन्म की बात का भरोसा भी 

नहीं है, इसतलए पत्नी होतशयार है, र्ह इसी जन्म में उसे बदल लेना चाहती है।  
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तजस अतभनेत्री की मैंने बात की, तजसने बत्तीस तर्र्ाह ककए, उसने इकतीसर्ाूं जो तर्र्ाह ककया, पूंद्रह 

कदन बाद पता चला कक यह आदमी एक बार पहले और उसका पतत रह चुका है। क्योंकक इतनी जल्दी बदलाहट 

की दस-पूंद्रह कदन में कक कहाूं फुरसत रही पहचानने की कक ककसको पहचान ूं!  

हमारे मुल्क की पत्नी दस-पाूंच जन्मों के बाद भी आदमी को पकड़ लेगी हाथ कक आप भ ल गए? र्ह 

जन्मों-जन्मों तक पहचान रखेगी।  

मन की आकाूंक्षा तनत्य प्रततपल नये की है। इसतलए मन पुराने से ऊब जाता है और िबड़ा जाता है। अगर 

कोई तप्रयजन आपको तमल जाए और आप उसे छाती से लगा लें, तो पहले क्षण बहत आनूंद की पुलक माल म 

होगी। लेककन रे् तमत्र अगर बहत ही प्रेमी हों और छाती छोड़ने को राजी न हों, तो दो-तीन-चार तमनट के बाद 

िबड़ाहट शुरू हो जाएगी। र्ह आनूंद की पुलक खो गई। और अगर र्ह आदमी तबल्कुल पागल हो--जैसा कक 

प्रेमी पागल होते हैं--और आधा िूंटे तक आपको पकड़े ही रहे, तो आप अपनी या उसकी गदवन दबा देने को 

उत्सुक हो जाएूंगे। लेककन क्या हआ? यह आदमी आकर हृदय से लग गया था, बहत सुखद माल म पड़ा था, अब 

तकलीफ क्या हो गई? यह िबड़ाहट क्या हो गई? मन ऊब गया। शरीर कभी नहीं ऊबता है; मन सदा ऊब 

जाता है।  

इसतलए आप जान कर हैरान होंगे कक बोडवम जैसी चीज मनुष्य को छोड़ कर दुतनया के ककसी और पशु में 

नहीं होती! आपने ककसी भैंस को कभी बोर होते नहीं देखा होगा। या ककसी कौरे् को, या ककसी कुत्त ेको आप 

ऐसी हालत में नहीं देखे होंगे कक यह बोर हो गया, उदास हो गया, ऊब गया। नहीं; मनुष्य को छोड़ कर ऊबने 

र्ाला कोई प्राणी नहीं है। ऊब ही नहीं सकता कोई प्राणी, क्योंकक प्राणी सब शरीर के तल पर जीते हैं। शरीर के 

तल पर कोई ऊब नहीं होती; ऊब होती है मन के तल पर। और मन तजतना तर्कतसत होने लगता है, ऊब उतनी 

ही बढ़ने लगती है।  

इसतलए प रब के मुल्क इतने ऊबे हए नहीं हैं, तजतने पतिम के मुल्क ऊबे हए हैं। और जब ऊब ज्यादा 

पैदा हो जाती है तो रोज नया सेंसेशन खोजना जरूरी हो जाता है, ताकक ऊब तोड़ी जा सके।  

यह भी आपको जान कर हैरानी होगी कक आदमी अकेला ही प्राणी है जो ऊबता है और आदमी अकेला ही 

प्राणी ह ैजो हूंसता है। आदमी को छोड़ कर दुतनया में और कोई जानर्र हूंसता नहीं! अगर रास्ते पर आप जा 

रहे हों और एक गधा हूंसने लगे, तो कफर आप जजूंदगी भर सो नहीं सकें गे, इतने िबड़ा जाएूंगे। क्योंकक हम 

अपेक्षा नहीं करते कक कोई जानर्र हूंसेगा। जो ऊबता नहीं है, र्ह हूंसता भी नहीं है। हूंसी ऊब को तमटाने की 

तरकीब है।  

इसतलए जब आप ऊबे हए होते हैं, तब चाहते हैं कक कोई तमत्र तमल जाए, दो हूंसी की बातें हो जाएूं, 

थोड़ी ऊब कट जाए। आदमी को इतने मनोरूंजन के साधनों की जरूरत इसतलए है कक आदमी इतना ऊब जाता 

है कदन भर में कक उसे कुछ मनोरूंजन चातहए। कफर मनोरूंजन भी उबाने लगते हैं, तो नये ढूंग के मनोरूंजन 

चातहए। कफर सब तरफ ऊब पैदा हो जाती ह,ै तो युद्ध चातहए। युद्ध से थोड़ी ऊब ट टती है।  

आपने देखा होगा कक जहूंदुस्तान और चीन का युद्ध हआ, या जहूंदुस्तान और पाककस्तान का, तो ककतनी 

चमक आ गई थी लोगों के चेहरों पर! आूंखें ककतनी रोशन माल म पड़ती थीं! आदमी ककतने ताजे और जजूंदा 

माल म पड़ते थे!  

क्यों? जजूंदगी इतनी ऊबी हई है कक थोड़ी चहल-पहल हो जाती है, कुछ उपद्रर् होने लगे; कहीं कोई 

दूंगा-फसाद हो जाए, तो जजूंदगी में थोड़ी रौनक आ जाती है, थोड़ी चमक आ जाती है; नींद थोड़ी ट ट जाती है; 
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लगता है कक अभी भी कुछ होने जैसा है, देखने जैसा है। अन्यथा सब देखा हआ है, सब हो चुका है, र्ही दोहर 

रहा है, तो मन ऊब जाता है और मन िबड़ा जाता है।  

यह आपको इसी के साथ--न कोई जानर्र ऊबता है, न कोई जानर्र हूंसता है--और आपको ध्यान रहे, 

कोई जानर्र स्युसाइड भी नहीं करता, आत्महत्या भी नहीं करता, तसफव  आदमी को छोड़ कर। आदमी जजूंदगी 

से इतना भी ऊब सकता है कक जजूंदगी को खतम कर ले। और खतम करने में भी एक नयापन हो सकता है। 

खतम करना भी एक पुलक, एक सेंसेशन हो सकता है।  

एक आदमी पर स्र्ीडन में एक मुकदमा चला। उसने समुद्रर के तट पर बैठे हए एक अपररतचत आदमी की 

पीठ में जाकर छुरा भोंक कदया। अदालत में उससे प छा गया कक तुम्हारा इस आदमी से कोई झगड़ा था?  

उसने कहा, झगड़े का सर्ाल नहीं; मैंने इस आदमी को कभी देखा ही नहीं! और छुरा मारने के पहले मैंने 

इसकी शक्ल ही नहीं देखी है! क्योंकक मैंने छुरा पीछे से मारा है, पीठ की तरफ से मारा है।  

र्ह जज ने प छा कक बड़े पागल हो! कफर ककसतलए तुमने छुरा मारा?  

उसने कहा, मैं इतना ऊब गया था कक जजूंदगी में कुछ होना चातहए। और मैं अपने बचार् में कुछ नहीं 

चाहता हूं। अगर मुझे फाूंसी हो सकती है, तो खुशी से मैं फाूंसी को देखने को तैयार हूं। क्योंकक जजूंदगी में अब 

देखने लायक मुझे कुछ भी नहीं बचा है। सब देखा हआ है। सब देखा जा चुका है। मौत भर एक नई चीज है। और 

हत्या मैंने कभी नहीं की थी, र्ह भी जरा देखने जैसी थी कक क्या होता है!  

पतिम में हत्याएूं बढ़ रही हैं, स्युसाइड बढ़ रहा है, आत्महत्या बढ़ रही है, अपराध बढ़ रहे हैं। उसका 

कारण यह नहीं है कक पतिम अपराधी हो रहा है। उसका कुल कारण यह है कक पतिम के जीर्न में इतनी 

उदासी और ऊब है कक तबना अपराध ककए उस ऊब को तोड़ने का और कोई उपाय नहीं स झता है।  

अभी मैंने सुना कक अमेररका में उन्होंने एक नया खेल तनकाला है। र्ह खेल बहत खतरनाक है। और जब 

सभ्यताएूं बहत ऊब जाती हैं, तब इस तरह के खेल ईजाद करती हैं। र्ह खेल है कक दो कारों को प री शतक्त और 

तेजी से दौड़ाते हैं और दोनों के चाक रास्ते के बीच पर जो तनशान बना होता है उस पर रखते हैं। एक इस तरफ 

से, द सरा द सरी तरफ से। प री शतक्त से दौड़ती हई कारों को कौन पहले हटा लेता है एक्सीडेंट के डर से, र्ह 

हार जाता है; जो पहले नहीं हटाता, र्ह जीत जाता है।  

अब अगर सौ या एक सौ बीस मील की रफ्तार से दो गातड़याूं आ रही हैं और दोनों के चाक एक ही 

लकीर पर हैं, तो प्राणों को बड़ा सूंकट है। कौन पहले हटेगा नीच!े जो हटेगा र्ह हार जाएगा। यह सभ्यता बहत 

ऊब पर पहूंच गई है। अब जजूंदगी को दाूंर् पर लगाए तबना कोई रस माल म नहीं पड़ता है।  

इसीतलए सभ्यता जब ऊबने लगती ह,ै तो जुआ पैदा होता है, शराब पैदा होती है, दाूंर् पैदा होते हैं। जब 

कोई समाज बहत जुआ खेलने लगे तो समझना चातहए कक समाज बहत ऊब गया है। अब तबना दाूंर् पर लगाए, 

खतरे में पड़े, उसे कोई रास्ता नहीं माल म पड़ता तजससे कुछ नई बात होने की सूंभार्ना पैदा हो जाए।  

मन की दुतनया में चीजें रोज ऊब जाती हैं। और मन एक क्षण से ज्यादा ककसी सुख को अनुभर् नहीं कर 

पाता। एक क्षण बीता और सुख दुख हो जाता है। शरीर के तल पर कोई दुख नहीं है, कोई सुख नहीं है, कष्ट का 

अभार् है। मन के तल पर सुख होते हैं, लेककन तबल्कुल क्षतणक होते हैं और एक क्षण में ही ड ब जाते हैं और 

समाप्त हो जाते हैं। इसीतलए तो तजस चीज को पाने के तलए हम तबल्कुल पागल होते हैं कक सब कुछ लगा देंगे, 

र्ह मुट्ठी में आ जाए, हम एकदम उदास हो जाएूंगे।  
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आप एक बहत बकढ़या मकान खरीदना चाहते हैं। खरीद लें, और कफर अचानक पाएूंगे कक सब खत्म हो 

गई बात। र्ह पुलक, र्ह दौड़, र्ह तेजी, र्ह खुशी जो पाने की खोज में थी र्ह गई, तमलते ही गई। जो भी आप 

पाना चाहते हैं, पाते ही तनराश हो जाएूंगे। क्योंकक पाने में एक क्षण तो खुशी होगी, और एक क्षण के बाद सब 

पुराना पड़ जाएगा और सब बात र्हीं खड़ी हो जाएगी।  

मन के तल पर सुख हैं, लेककन क्षतणक हैं। और जो आदमी शरीर और मन के बीच ही जीता है र्ह आदमी 

हमेशा अशाूंतत में जीएगा। क्योंकक तजस आदमी को शाश्वत सुख की झलक नहीं तमली, र्ह आदमी शाूंत कैसे हो 

सकता है? और मन और शरीर, दोनों तलों पर कोई शाश्वत सुख की झलक उपलब्ध नहीं हो सकती।  

लेककन कफर भी शरीर के तल पर जीने र्ाले एक अथों में शाूंत माल म पड़ेंगे--मरे हए शाूंत।  

शाूंतत दो तरह की होती हैः एक जीर्ूंत, जीती; एक मुदाव, मरी हई। मरिट पर जाएूं, र्हाूं भी एक शाूंतत 

है। लेककन र्ह कब्रों की शाूंतत है। र्ह शाूंतत इसतलए है कक र्हाूं कोई है ही नहीं जो अशाूंत हो सके।  

बुद्ध एक गाूंर् के बाहर ठहरे थे दस हजार तभकु्षओं को लेकर। उस गाूंर् के राजा को उसके तमत्रों ने कहा 

कक बुद्ध का आगमन हआ है, आप भी चलें! दस हजार तभकु्ष साथ में आए हए हैं।  

र्ह राजा बुद्ध के दशवन करने गया। साूंझ हो गई है, रास्ते में अूंधेरा तिरने लगा है। रे् पास पहूंच गए 

आम्रर्न के, जहाूं बुद्ध ठहरे हैं, उनके दस हजार तभकु्ष ठहरे हैं। अचानक उस राजा ने अपनी तलर्ार तनकाल ली 

और अपने तमत्रों को कहा कक माल म होता ह ैतुम मुझे धोखा देना चाहते हो! जहाूं दस हजार लोग ठहरे हों, हम 

इतने पास पहूंच गए, र्हाूं कोई आर्ाज नहीं है! र्हाूं इतनी शाूंतत माल म होती है! तुम कोई धोखा तो नहीं देना 

चाहते हो? रे् तमत्र कहने लगे कक आप बुद्ध और उनके तमत्रों से पररतचत नहीं हैं। आपने मरिट की शाूंतत देखी 

है, आप जीतर्त शाूंतत देतखए। दस हजार लोग उस बगीचे में हैं, आप चलें, अतर्श्वास न करें।  

लेककन र्ह राजा पग-पग पर डरने लगा--कहीं अूंधेरे में रे् धोखे में तो नहीं ले जा रहे हैं! लेककन रे् तमत्र 

कहने लगे, आप न िबड़ाएूं, आप आएूं, सच में ही र्हाूं दस हजार लोग हैं। दस हजार लोग और र्हाूं ऐसा 

सन्नाटा कक जैसे कोई न हो!  

र्ह बुद्ध के पास जब गया तो उनके चरणों में तसर रख कर र्ह कहने लगा, मैं हैरान हूं, दस हजार लोग! 

दस हजार लोग बैठे हैं र्हाूं रृ्क्षों के नीचे और र्हाूं पररप णव सन्नाटा है जैसे कोई न हो!  

तो बुद्ध ने कहा, त  तसफव  मरिट की शाूंतत ही पहचानता है माल म होता है। जीतर्त शाूंतत भी एक शाूंतत 

है।  

जो लोग शरीर के तल पर जीते हैं, एक अथव में शाूंत हैं। पशु शाूंत हैं; पशु अशाूंत नहीं हैं। कुछ मनुष्य भी 

शरीर के तल पर जीकर शाूंत होंगे। खाना खा लेंगे, कपड़े पहन लेंगे, सो जाएूंगे; कफर खाना खा लेंगे, कफर कपड़े 

पहन लेंगे, कफर सो जाएूंगे। लेककन ऐसा सूंतोष शाूंतत नहीं है; ऐसा सूंतोष तसफव  चेतना का अभार् है। होश नहीं 

है। भीतर जैसे एक मुदाव की हालत है, एक मरे हए आदमी की तस्थतत है।  

सुकरात से ककसी ने कहा कक त  इतना अशाूंत है सुकरात, इससे तो अच्छा होता एक सुअर हो जाता। 

सुकरात होने से क्या फायदा? सुअर गाूंर् के ककनारे ि मते हैं और ककतने शाूंत हैं! डबरों में पड़े रहते हैं, कुछ भी 

खा-पी लेते हैं और ककतने प्रसन्न और शाूंत माल म पड़ते हैं!  

सुकरात ने कहा कक मैं एक असूंतुष्ट सुकरात होना पसूंद करूूं गा बजाय एक सूंतुष्ट सुअर के। सुअर सूंतुष्ट 

जरूर ह,ै लेककन इसतलए सूंतुष्ट है कक शरीर के ऊपर की कोई प्यास, कोई पुकार उसके जीर्न में नहीं है। र्ह है 

ही नहीं एक अथों में। मैं असूंतुष्ट जरूर हूं, क्योंकक एक पुकार मुझे खींच रही है। और ऊपर एक शाूंतत है, उसे 
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पुकार रहा हूं मैं, इसतलए असूंतुष्ट हूं। और जब तक उसे नहीं पा ल ूंगा, असूंतुष्ट रहूंगा। लेककन मैं इस असूंतोष को 

ही लेना चाहता हूं। इसे मैं अपना सौभाग्य मानता हूं।  

हममें से जो लोग शरीर के तल पर ही सूंतुष्ट हो जाते हैं, उनकी तस्थतत पशुओं से बहत तभन्न नहीं हो 

सकती।  

पशु का अथव हैः शरीर के तल पर ही सूंतुष्ट हो जाना, शाूंत हो जाना।  

मनुष्य का अथव हैः मन के तल पर अशाूंत होना। और देर्ता का अथव हैः आत्मा के तल पर शाूंत हो जाना।  

शरीर और आत्मा के बीच में मन है। मन की दुतनया में क्षण भर को सुख की झलक तमलती है। र्ह झलक 

क्षण भर की कहाूं से आती है? र्ह क्षण भर की झलक भी आत्मा से ही आती है। मन क्षण भर को अगर मौन हो 

जाता ह ैतो आत्मा से क्षण भर को आनूंद की झलक नीचे उतर आती है। उस मौन में र्ह शाूंतत झलक जाती है। 

जैसे अूंधेरी रात में कोई तबजली चमक जाए, तो एक क्षण को उजाला हो जाता है, कफर िुप्प अूंधेरा हो जाता 

है। मन तो अूंधकार है, लेककन ककन्हीं भी क्षणों में अगर एक क्षण को मन चुप हो जाए, तो पीछे तछपी आत्मा की 

रोशनी उतर आती है।  

एक तप्रयजन आपको तमला, एक क्षण को हृदय की धड़कन रुक गई, एक क्षण को मन के तर्चार रुक गए, 

आपने उसे गले से लगा तलया। एक क्षण को सब रुक गया और आत्मा की झलक भीतर प्ररे्श कर गई। पर एक 

ही क्षण को। कफर मन काम शुरू कर कदया, कफर मन ने दौड़ शुरू कर दी, कफर तर्चार आ गए, कफर सब दुतनया 

शुरू हो गई। कफर आप र्हीं खड़े हो गए। कफर र्ह आदमी जो गले से लगा हआ है, उबाने र्ाला हो गया; हटने 

का मन होने लगा कक हट जाऊूं । र्ह जो तप्रयजन के तमलने पर शाूंतत की और आनूंद की थोड़ी सी झलक तमली 

थी, र्ह तप्रयजन से नहीं तमली थी, तप्रयजन केर्ल अर्सर बना था, तमली आपके ही भीतर से थी।  

सूंगीत सुन कर जो क्षण भर को मन शाूंत हो जाए, तो झलक भीतर से उतरनी शुरू हो जाती है। और 

आप सोचते होंगे कक तसतार के बजने से तमल रही है र्ह शाूंतत, तो आप गलती में हैं। तसतार के बजने से केर्ल 

एक अर्सर उपतस्थत हआ है और मन मुक्त हो गया और चुप हो गया है। मन के चुप होते ही भीतर की शाूंतत 

उतर आई है। शाूंतत सदा भीतर से उतरती ह,ै आनूंद सदा भीतर से उतरता है। लेककन मन के तलए अगर बाहर 

से अर्सर तमल जाए क्षण भर को, तो र्ह मौन हो सकता है। इस मौन होने की हालत में र्ह उतार भीतर से 

शुरू हो जाता है। मन चुप हआ और भीतर से कुछ उतर आता है। इसीतलए मन क्षण भर को ही चुप होता है 

और क्षण भर को ही उतर पाता है, कफर सब खो जाता है।  

लेककन मन के पीछे आत्मा भी है। और इस आत्मा की जो कदशा है, इस आत्मा को उपलब्ध कर लेने का 

जो मागव है, इस आत्मा में प्ररे्श हो जाने की जो तचत्त-दशा है, र्ही तचत्त-दशा आनूंद को, शाूंतत को, आलोक को 

उपलब्ध कराती है।  

कैसे हम इस कदशा में प्रतर्ष्ट हो जाएूं?  

एक छोटी सी िटना से मैं समझाने की कोतशश करूूं ।  

मैं एक छोट े से गाूंर् में पैदा हआ। र्ह गाूंर् तो बहत छोटा है। उस गाूंर् के पास ही बहती हई एक छोटी 

नदी भी है। र्ह नदी ऐसे तो साधारण है, लेककन र्षाव में बहत जानदार हो जाती है। र्षाव में, पहाड़ी नदी है, 

बहत पानी उसमें आता है, उसका फैलार् कोई एक मील का हो जाता है। और बड़ी गजवन से बहती है र्षाव में 

र्ह नदी। उस र्षाव की नदी को पार करना बड़ा मुतककल है। लेककन मुझे बचपन से ही उस नदी से प्रेम रहा है 

और र्षाव में भी पार करने का हमेशा शौक रहा है।  
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कोई पूंद्रह या सोलह र्षव का था, तमत्रों के साथ तो कई बार र्षाव में उस नदी को पार ककया था, लेककन 

एक बार ख्याल आया कक रात अूंधेरे में अकेले उसको पार ककया जाए। बड़ी खतरनाक है! बड़ी तेज धार होती 

है! रात की अूंधेरी रात में मैं दो बजे उसे पार करने को गया। तजतना खतरा हो उतना आकषवण भी होता है। 

अूंधेरी रात थी। मैं उसमें उतरा। ककतना श्रम ककया उस पार पहूंचने के तलए, कोई दो मील बहता हआ, चेष्टा, 

सारी चेष्टा की। लेककन ऐसा लगने लगा कक जैसे द सरा ककनारा है ही नहीं। अूंधेरे में ककनारा कदखाई भी नहीं 

पड़े।  

कफर थक गया। और ऐसा लगा कक आज बचना मुतककल है। आतखरी चेष्टा की, आतखरी कोतशश की। जोर 

के थपेड़े हैं, अूंधेरी रात है। द सरा ककनारा कदखाई नहीं पड़ता। और अब पहला ककनारा भी बहत पीछे छ ट गया। 

अब लौटने का भी कोई अथव नहीं है। हो सकता है द सरा ककनारा ही पास हो और तपछला ककनारा तो और भी 

द र हो गया हो। और नदी जोर से बहाए ल ेजा रही है--कोई दो मील, तीन मील नीचे बह गया हूं। आतखरी 

कोतशश की। तजतनी कोतशश की उतना ही लगा कक पहूंचना मुतककल है। और कफर एक क्षण को ऐसा लगा कक 

मौत आ गई है; हाथ-पैर ने जर्ाब दे कदया; आूंख बूंद हो गई; लगा कक मर गया हूं; और समझ तलया कक बात 

खत्म हो गई है।  

कोई दो िूंट ेबाद आूंख खुली तो ककनारे पर पड़ा था, उस पार। लेककन इस दो िूंटे में कुछ हो गया--र्ह मैं 

कहना चाहता हूं। जैसे पुनजीर्न हआ। जैसे मरा और कफर र्ापस लौटा। जैसे ही मुझे यह लगा कक मर रहा हूं 

और मौत आ गई, तो कफर मैंने सोचा कक जब मौत आ ही गई तो उसे शाूंतत से देख लेना चातहए कक र्ह क्या है।  

आूंख बूंद करके मैंने हाथ-पैर छोड़ कदए। जैसे कोई--िुप्प अूंधेरा तो था ही बाहर--जैसे भीतर भी कोई 

बहत िुप्प अूंधेरी गुहा में प्ररे्श कर गया हूं। इतना गहरा अूंधेरा पहले कभी नहीं देखा था!  

बाहर अूंधेरा है, लेककन प णव अूंधेरा बाहर नहीं है। बाहर प्रकाश भी है, लेककन बाहर प णव प्रकाश नहीं है। 

बाहर का अूंधेरा भी फीका है, बाहर का प्रकाश भी फीका है। अूंधेरा पहली दफा कदखाई पड़ा कक कौन सा अूंधेरा 

है तजसके तलए ऋतषयों ने कहा होगा कक हे परमात्मा, अूंधेरे से प्रकाश की तरफ ले चलो! तब तक मैं सोचता था 

यही अूंधेरा जो बाहर तिर जाता है, इसी के तलए ऋतषयों ने प्राथवना की होगी कक परमात्मा, इस अूंधेरे से 

प्रकाश की तरफ ले चलो!  

लेककन मैं कई दफे सोचा कक इस अूंधेरे को तो तबजली जला कर तमटाया जा सकता है। इसके तलए 

परमात्मा को कष्ट देने की क्या जरूरत? मैं बहत बार हैरान हआ था कक ऋतष बड़े नासमझ रहे होंगे। यह तो 

एक दीया जलाने से काम हो जाता, परमात्मा को पुकारने की क्या जरूरत थी? अरै्ज्ञातनक रहे होंगे। बुतद्ध न 

रही होगी। नहीं तो दीया जला लेते और अपना काम कर लेते। अूंधेरे को तमटाने की, परमात्मा से प्राथवना करने 

की क्या जरूरत थी?  

लेककन उस कदन पहली दफा पता चला कक एक ऐसा अूंधेरा है, तजसे दीये से नहीं तमटाया जा सकता, 

जहाूं तक दीया ले जाया नहीं जा सकता। पहली बार, ककस अूंधेरे के तलए आदमी के प्राणों की प्राथवना रही है, 

र्ह समझ में आया। लेककन उस अूंधेरे को उसके पहले कभी जाना नहीं था। इतना िनिोर अूंधेरा हो सकता है, 

इसकी कल्पना भी करनी मुतककल है। तचत्रकारों के पास इतना अूंधेरा कोई रूंग नहीं है। बाहर कुछ तो रोशनी 

हमेशा है। अगर चाूंद न होगा, तो तारे होंगे। अगर स रज ढल गया होगा, आकाश में बादल छाए होंगे, तो भी 

स रज की ककरणें बादलों को पार करती होंगी। सच तो यह है कक बाहर का सब अूंधेरा ररलेरटर् है, सापेक्ष है; 

प णव नहीं है, एब्सोल्य ट नहीं है। एब्सोल्य ट, प णव अूंधेरा क्या है, प री रात क्या है, र्ह पहली दफा ख्याल आया।  
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इतनी िबड़ाहट उस अूंधेरे में माल म हई!  

और तब मुझे समझ में आया कक बाहर का अूंधेरा आदमी को इतना क्यों िबड़ाता है। बाहर के अूंधेरे में 

कोई खतरा तो नहीं है। अूंधेरी रात इतना क्यों िबड़ा देती है? और आदमी हजारों साल से अति की प जा क्यों 

करता है? तब मुझे लगा कक शायद बाहर का अूंधेरा भीतर के अूंधेरे की कोई धुूंधली स्मृतत कदलाता होगा। 

अन्यथा बाहर के अूंधेरे में डर का कोई भी तो कारण नहीं है। और शायद बाहर जो दीये को जला कर और आग 

को जला कर और अति की प जा चल पड़ी होगी, र्ह भी ककसी भीतर की अति की तलाश का तहस्सा होगी।  

अूंधेरा पहली दफा देखा। और इतने जोर से उस अूंधेरे में मैं चल रहा हूं--र्ह अूंधेरा और िना होता चला 

जा रहा है, और िना होता चला जा रहा ह-ै-और सारे प्राण तड़फड़ा रहे हैं। एक क्षण में हो गया होगा; बहत देर 

नहीं लगी होगी। क्योंकक समय के भी स्केल, समय की भी धारणा, समय की भी तौल अलग-अलग है।  

जब आप जागते हैं, तो िड़ी में जो काूंटे चलते हैं, उनसे तौल चलती है। र्ह तौल भी बहत पक्की तौल 

नहीं है। अगर आप सुख की हालत में हों, तो िड़ी के काूंट ेबहत जल्दी ि म जाते हैं। और अगर दुख में हों, तो 

बहत धीरे-धीरे ि मते हैं। अगर िर में कोई आदमी मर रहा है और आप उसकी खाट के पास बैठे हैं, तब देतखए 

कक िड़ी कैसी मरी हई चलती है! चलती ही नहीं, ऐसा लगता है कक काूंटे ठहर गए हैं, र्हीं के र्हीं हैं। रात 

लूंबाती माल म पड़ती है, रात बहत लूंबी हो जाती है, ऐसा कक जैसे अब इस रात का कोई अूंत नहीं होगा!  

िड़ी तो अपनी ही चाल से चलती होगी। िड़ी को क्या मतलब है कक आपके िर में कोई मरता है! लेककन 

िड़ी लूंबी माल म होती है।  

कोई तप्रयजन तमल जाए बहत कदन का तबछुड़ा हआ, िड़ी एकदम छलाूंग लगाने लगती है; एक-एक 

सेकें ड नहीं चलती, एक-एक िूंट ेक दने लगती है। रात ऐसे गुजर जाती है कक अभी तो साूंझ हई थी, अभी सुबह 

हो गई? इतने जल्दी? यह कैसे हो गया? और ऐसा लगता है कक िड़ी भी बहत बाधा दे रही है प्रेम में। सारी 

दुतनया तो बाधा देती ही है, िड़ी भी बाधा दे रही है। इतने जल्दी गुजर जाती है रात।  

बाहर भी सुख और दुख में िड़ी की चाल तभन्न हो जाती है। दुख तजतना बड़ा हो, िड़ी की चाल उतनी 

लूंबी हो जाती है। सुख तजतना बड़ा हो, िड़ी की चाल उतनी धीमी हो जाती है। दुख अगर प णव हो, तो िड़ी के 

काूंटे खड़े हो जाएूंगे, कभी नहीं चलेंगे! सुख अगर प णव हो, तो भी िड़ी के काूंटे एकदम ि म जाएूंगे, पता ही नहीं 

चलेगा। कब ि म गए, र्हीं कदखाई पड़ेंगे जहाूं पहले कदखाई पड़े थे।  

कफर बाहर और भीतर भी टाइम, समय में फकव  पड़ता है। आप चौबीस िूंट ेगुजारते हैं। कभी एक क्षण को 

झपकी लग जाती है और एक सपना देखते हैं--कक आपका तर्र्ाह हो रहा है; बच्च ेहो गए, लड़की बड़ी हो गई, 

उसकी शादी के तलए लड़का खोजने चल पड़े; लड़का खोज तलया है, लड़की का तर्र्ाह हो रहा है, और अचानक 

नींद ट ट जाती है। िड़ी में देखते हैं कक सोए हए अभी मुतककल से एक तमनट हआ था! झपकी एक तमनट लगी! 

एक तमनट में इतनी बड़ी प्रकक्रया कैसे हो गई? कक आपका तर्र्ाह हआ, लड़की पैदा हई, बड़ी हई, उसका आप 

तर्र्ाह कर रहे हैं, उसको लड़का खोज तलया है, उसकी शादी-तर्र्ाह हो रही थी, बैंड-बाजे बज रहे थे। और 

अचानक नींद ट ट गई! एक तमनट गुजरा बाहर और भीतर इतनी लूंबी यात्रा कैसे हो गई?  

सपने में टाइम का मेजरमेंट, सपने में समय की गतत तभन्न है, जागने में तभन्न है। यह उस कदन पता चला। 

इतनी तेजी से भीतर जाना शुरू हआ और इतनी शीघ्रता से हो रहा है कक शायद समय ही नहीं लग रहा होगा। 

और प्राण तड़फड़ा रहे हैं कक कैसे इस अूंधेरे के बाहर हो जाया जाए? कैसे इस अूंधेरे के बाहर, कैसे अूंधेरे के 

बाहर हो जाऊूं ? उस कदन पहली दफा प री प्यास मन में पकड़ी कक हे परमात्मा, अूंधेरे के बाहर ले चल!  



12 

भीतर के अूंधेरे का साक्षात न हो, तब तक यह प्यास पकड़ती भी नहीं। इन आने र्ाले कदनों में भीतर के 

अूंधेरे के साक्षात के तलए हम कुछ कोतशश करेंगे। तजसे भीतर के अूंधेरे का पता नहीं है, र्ह भीतर के प्रकाश के 

तलए कभी रोएगा नहीं, तचल्लाएगा नहीं, पुकारेगा नहीं।  

र्ह ककतनी देर उस अूंधेरे में प्ररे्श रहा। कफर जाकर एक द्वार पर तसर पीटने लगा हूं। आज तो कहता हूं 

तो बहत लूंबा माल म पड़ता है। बहत जोर से तसर पीट रहा हूंःः दरर्ाजा खोलो! दरर्ाजा खोलो! कोई कह 

नहीं रहा हूं, भीतर कोई शब्द नहीं हैं, लेककन प्राण पुकार रहे हैं। कुछ भीतर पुकार नहीं रहा हूं कक द्वार खोलो, 

ऐसा कुछ शब्द नहीं है भीतर। लेककन सारे प्राण, रोआूं-रोआूं कह रहा है कक द्वार खोलो, मुझे बाहर तनकल जाने 

दो!  

जीसस का एक र्चन सुना हैः नॉक, एूंड कद डोर शैल बी ओपन। खटखटाओ, और द्वार खुल जाएूंगे।  

मैं सोचता था, इतनी सस्ती होगी बात क्या? कक खटखटाओ, और द्वार खुल जाएूंगे? और परमात्मा के 

द्वार के तलए बात है यह! तो थपकी दो, और द्वार खुल जाएूंगे? अगर ऐसी ही बात होती तो कौन आदमी राह 

चलते थपकी न दे देता! लेककन उस कदन पता चला कक नॉक का मतलब क्या है।  

सारे प्राण, सारी श्वास, सारा रोआूं-रोआूं तचल्लाने लगे। शब्दों में नहीं, भार्ों में! सारी आत्मा ठोंकने लगे 

द्वार को; तो द्वार जरूर खुल जाते हैं। द्वार खुल गए, और एक तबल्कुल द सरा, ज्यादा बृहत्तर... अभी तो जैसे 

कोई एक टनल, एक गुफा, सूंकरी गुफा थी, तजससे तनकल जाने को प्राण तड़फड़ाते थे। अब कुछ बड़ी गुफा है, 

जहाूं धीमा प्रकाश है। मन को थोड़ी राहत तमली है।  

लेककन आूंख खोल कर उस धीमे प्रकाश को गौर से देखने पर--उस प्रकाश में बड़ी चहल-पहल है, भारी 

चहल-पहल है। रूंग-तबरूंगे बहत से आकार ि म रहे हैं, भाग रहे हैं, दौड़ रहे हैं। और जैसे-जैसे उसमें आगे बढ़ा हूं-

-जैसे एक बहत बाजार है, जहाूं बहत भीड़-भाड़ है, जहाूं बहत तरह के लोग हैं, इतनी चीजें ि म रही हैं। लेककन 

चीजें बहत अन ठी हैं, ऐसी चीजें पहले कभी नहीं देखीं।  

सुना है कक प्लेटो य नान में यह कहता था कक चीजें बाहर हैं, और चीजों के रूप भीतर हैं, फॉम्सव भीतर हैं। 

सुना था कक मन की दुतनया में सारी चीजों के रूप हैं।  

आप मुझे बाहर कदखाई पड़ रहे हैं। मैं आूंख बूंद कर ल ूं, कफर भी आप कदखाई पड़ते हैं। आप तो बूंद हो 

गए, आप तो बाहर रह गए। कफर कौन कदखाई पड़ता है भीतर? आपका कोई रूप भीतर रह गया, कोई थाट 

फॉमव, कोई तर्चार-आकृतत भीतर रह गई।  

बहत तर्चार-आकृततयाूं हैं, तजनका मेला भरा हआ है, जो दौड़ रहे हैं, भाग रहे हैं, चारों तरफ से िेर रहे 

हैं। इतना कोलाहल है! पहले तल पर िनिोर अूंधकार था, कोई कोलाहल नहीं था। द सरे तल पर धीमी रोशनी 

है, लेककन भयूंकर कोलाहल है। कान फटने लगे हैं, इतनी तेज आर्ाजें हैं। इतनी तेज आर्ाजें हैं कक उनसे भी बच 

जाना जरूरी है, नहीं तो आदमी पागल हो जाएगा।  

बाद में यह ख्याल आया कक पहला अूंधकार का तल शरीर का तल रहा होगा। द सरा तल मन का तल 

रहा होगा। शरीर के तल पर िनिोर अूंधकार है। मन के तल पर िनिोर आर्ाजें हैं। शरीर एक टनल, एक 

छोटी गुफा है। मन एक तर्स्तार है। लेककन तर्स्तार में बहत भीड़ है, बहत रूंग हैं, बहत ध्र्तनयाूं हैं, बहत सुगूंधें 

हैं। जो भी जाना हो, जो भी जीया हो, र्ह सब र्हाूं मौज द है, र्हाूं कुछ मरता नहीं। अनूंत-अनूंत जन्मों में भी 

जो जाना होगा, जो जीया होगा, र्ह सब र्हाूं मौज द है। मन एक अदभुत सूंग्रह है सारे जन्मों का। रे् सारे लोग 

जो तमत्र रहे होंगे, रे् सारे लोग जो शत्रु रहे होंगे, रे् सारी बातें जो सुनी होंगी, रे् सारी बातें जो कही होंगी, जो 
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िटनाएूं गुजरी होंगी, जीर्न में जो-जो हआ होगा--र्ह सब र्हाूं जैसे इकट्ठा है। एक बहत बड़े तर्स्तार में बहत 

बड़ी भीड़ है और र्ह सब आर्ाज से भरी हई, सब ध्र्तनयों से भरी हई। र्ह भी िबड़ाने र्ाली और पागल 

करने र्ाली है।  

क्या यही है असत--यह जो चारों तरफ से िेर रहा है और तर्तक्षप्त ककए दे रहा है? और कफर र्ही पुकार 

है कक और आगे, और आगे, और आगे! दौड़ जारी है। कफर द्वार है, कफर तसर पटकना है, कफर तचल्लाना है, कफर 

द्वार का खुल जाना है।  

और एक तीसरी दुतनया--जहाूं कोई सीमा नहीं; जहाूं कोई अूंधकार नहीं; जहाूं कोई ध्र्तन नहीं; जहाूं 

कोई प्रकाश नहीं। जहाूं न अूंधकार है, जहाूं न प्रकाश है। क्योंकक तजस प्रकाश को हम जानते हैं र्ह भी अूंधकार 

का रूप है और तजस अूंधकार को हम जानते हैं र्ह भी प्रकाश का रूप है। यहाूं कुछ है तजसे प्रकाश कहते भी मन 

डरता ह,ै क्योंकक प्रकाश उसके सामने कुछ भी नहीं है।  

लेककन एक क्षण को, और एक आनूंद की लहर सारे प्राणों में छा गई, और कफर र्ापसी और मैंने आूंख 

खोली तो मैं ककनारे पर पड़ा हूं। एक क्षण को लगा कक जैसे कोई सपना देखा। तर्श्वास नहीं आया कक जो हआ, 

र्ह हआ। बहत सोचा, लेककन हाथ में तो कुछ भी न था, सपना ही रहा होगा। लेककन र्ह सपना कफर पीछा 

करने लगा। कफर बहत उपाय करके उस सपने की खोज जारी रही। और धीरे-धीरे उस कदन जो अचानक मृत्यु 

की िड़ी में िरटत हो गया था, र्ह कफर सहज होना शुरू हो गया।  

इन आने र्ाले तीन कदनों में उसी यात्रा पर आपको भी ले चलना चाहता हूं।  

पहली यात्रा--शरीर के तल पर।  

द सरी यात्रा--मन के तल पर।  

और तीसरा प्ररे्श, तीसरी यात्रा--आत्मा के तल पर।  

उसकी एक ककरण की झलक भी तमल जाए--एक बार भी--कफर र्ह कभी भ लती नहीं। र्ही न्य तक्लअस 

बन जाता है, कफर उसी के आस-पास सारा जीर्न पररर्र्तवत होने लगता है। एक बार र्हाूं की एक ककरण उतर 

आए, और जीर्न द सरा हो जाता है, नया जन्म हो जाता है। और उसकी एक ककरण उतर जाए तो सारे जीर्न 

में शाूंतत छा जाती है। कफर चाहे जीर्न पर ककतने ही उत्पात िटें--चाहे कोई छुरा लेकर छाती में भोंक दे, चाहे 

कोई गदवन काट दे, चाहे कोई आग में जला दे, चाहे कोई अपमान करे, चाहे कोई सम्मान करे, चाहे कोई 

गातलयाूं दे, चाहे कोई फ लों के हार डाले--कफर इस सब में कुछ फकव  नहीं रह जाता। जैसे सपने में सारी बातें हो 

रही हैं, होती हैं। भीतर शाूंतत के उस तल पर कोई खबर नहीं पहूंचती। र्हाूं शाूंतत, र्हाूं आनूंद, र्हाूं जो है र्ह 

अखूंतडत, अतर्चतलत, अकूं प बना रह जाता है। र्हाूं पहूंचने का जो अनुभर् जीर्न में छा जाता है, उस अनुभर् 

का नाम शाूंतत है।  

शाूंतत मानतसक िटना नहीं है।  

पतिम के सारे मनोरै्ज्ञातनक इस दृतष्ट से बुतनयादी रूप से भ ल में हैं। पतिम के मनोरै्ज्ञातनक कोतशश 

कर रहे हैं आदमी को शाूंत करने की उसके मन के द्वारा। रे् कभी भी सफल नहीं हो सकें गे। शाूंतत मानतसक 

िटना नहीं है। मन के तल पर ज्यादा से ज्यादा एडजेस्टमेंट हो सकता है, समायोजन हो सकता है। शाूंतत कभी 

नहीं। शाूंतत आध्यातत्मक िटना है, आध्यातत्मक उपलतब्ध की छाया है।  

इसतलए पतिम को शाूंतत का कोई भी पता नहीं है कक शाूंतत क्या है। और आज लाख चेष्टा चलती है मन 

को समझने की, उसकी बीमाररयों को समझने की, उसके तर्चारों को समझने की, रृ्तत्तयों को समझने की, मन 
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की सारी की सारी तस्थतत को समझने की और मन को समझाने की, सुव्यर्तस्थत करने की। लेककन र्ह चेष्टा 

शाूंतत में ले जाने र्ाली नहीं होगी। शाूंतत तो मन के ट्ाूंसेंडेंस से, मन के पार होने से, मन के अतीत होने से 

उपलब्ध होती है।  

मन के तल पर कोई शाूंतत नहीं। इसतलए मन की चाहे ककतनी ही सुव्यर्स्था की जाए, ज्यादा से ज्यादा 

इतना हो सकता है कक आदमी अशाूंतत को सहने योग्य बन जाए, लेककन शाूंत कभी नहीं बन सकता। अशाूंतत को 

सहने योग्य बनना एक बात है, शाूंत हो जाना तबल्कुल द सरी बात है। स्र्स्थ होना एक बात है, बीमारी को 

सहने योग्य बन जाना तबल्कुल द सरी बात है।  

आज तजतना मनसशास्त्र, तजतना मनोतर्ज्ञान चेष्टा कर रहा है, र्ह सारी की सारी चेष्टा मनुष्य को 

ज्यादा से ज्यादा सहने योग्य--अशाूंतत को सहने योग्य बनाने में समथव कर सकती है, लेककन शाूंत नहीं बना 

सकती। शाूंत तो मनुष्य बनता है तीसरे तल पर, आत्मा के तल पर। और क्यों आदमी शाूंत हो जाता है आत्मा के 

तल पर?  

जैसे मैंने कहा, शरीर की भ ख है कक रोटी चातहए। मन की भ ख हैः सुख चातहए। रै्से ही आत्मा की भ ख 

हैः परमात्मा चातहए। परमात्मा आत्मा का भोजन है। और तजस कदन तीसरे तल पर प्ररे्श होता है, उसी कदन 

र्ह तमल जाता है तजसे परमात्मा कहते हैं। उसके तमलते ही सारे जीर्न में एक अप र्व शाूंतत छा जाती है उसके 

तमलन की। और उसका तमलन कुछ ऐसा नहीं है कक कफर खो सके। सच तो यह है, र्ह अभी भी खोया हआ नहीं 

है; तसफव  हमें पता नहीं है कक र्ह खोया हआ नहीं है। उसे कभी खोया नहीं जा सकता। र्ह सदा है। भीतर है।  

जैसे ककसी के िर में खजाना रखा हो और र्ह िर के बाहर ि मता हो, और ि मता हो, और ि मता रहे। 

और तजतना ज्यादा ि मे उतना ही भ ल जाए भीतर जाने का रास्ता। और ि मने की आदत मजब त होती चली 

जाए और बाहर का रास्ता लीक बन जाए। और र्ही रास्ता कदखाई पड़े और र्ह उस पर ही ि मता रहे, ि मता 

रहे, ि मता रहे। और धीरे-धीरे इतनी तर्स्मृतत हो जाए कक भीतर कोई खजाना था, यह ख्याल ही भ ल जाए। 

और बाहर ि मने की र्जह से र्ह प छता कफरे सारी दुतनया में कक खजाना कहाूं है? मैं क्या खोज रहा हूं, मैं क्या 

खोजना चाहता हूं, मुझे कुछ पता नहीं! और उसी खजाने के आस-पास ि मता चला जाए। आदमी करीब-करीब 

ऐसी हालत में है और इसीतलए अशाूंत है। जो उसका है, र्ही उसे नहीं तमल पाता है। जो उसको उपलब्ध है, 

उसको भी नहीं जान पाता है। जो र्ह है, उसकी भी खबर नहीं तमल पाती। और बाहर ही ि म कर जीर्न नष्ट 

हो जाता है।  

अशाूंतत का अथव हैः बाहर ि मना।  

शाूंतत का अथव हैः भीतर प्ररे्श।  

लेककन यह भीतर प्ररे्श कैसे हो सकता है? यह भीतर प्ररे्श बड़ी सरलता से हो सकता है। लेककन 

सरलता का मतलब सस्ता नहीं होता! सरलता का मतलब यह नहीं होता कक सस्ता हो सकता है। सच तो यह है 

कक सरलता से ज्यादा करठन और कोई चीज जगत में द सरी नहीं है। सरल होने से ज्यादा आरडुअस, करठन और 

कुछ भी नहीं है। करठन होना आसान है, सरल होना ही मुतककल हो जाता है। क्योंकक सरल होने में अहूंकार को 

कोई तृतप्त नहीं तमलती, करठन होने में अहूंकार को बड़ी तृतप्त तमलती है। सरल होने में अहूंकार मर जाता है, 

कोई तृतप्त नहीं तमलती।  

मैंने सुना है, इकहाटव ने कहीं कहा ह,ै कहीं कहा है कक टु बी आर्डवनरी इ.ज कद मोस्ट आरडुअस जथूंग। 

साधारण होना सबसे करठन बात है। और इकहाटव जब मरा तो ककसी ने कहा कक र्ह बहत एक्सट्ा आर्डवनरी 
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आदमी था, र्ह बहत असाधारण आदमी था। कोई प छने लगा, क्यों? तो उसने कहा कक र्ह बहत साधारण था। 

इतना असाधारण आदमी इसीतलए था कक तबल्कुल साधारण था। इतना साधारण होना बहत ही करठन है। 

अजीब लगती है यह बात कक ककसी आदमी को हम कहें कक र्ह बहत असाधारण है, क्योंकक तबल्कुल साधारण 

है।  

और ऐसे ही असाधारण और करठन यह बात लगेगी कक बहत सरल है। लेककन सरल से यह मत समझ 

लेना आप कक सस्ता है। सरल तो बहत है, क्योंकक जो स्र्भार् है उसको पाना करठन नहीं हो सकता। जो हमारे 

भीतर ही है, उसे पाना करठन नहीं हो सकता। जो हम ही हैं, उसे पाना करठन नहीं हो सकता।  

लेककन बहत करठन हो गया है। क्योंकक बहत जन्मों से हम एक ऐसे रास्ते पर चल रहे हैं, तजस रास्ते का 

उससे कोई सूंबूंध नहीं है। और र्ह यात्रा इतनी मजब त होती चली गई है जन्म-जन्म, र्ह आदत इतनी मजब त 

होती चली गई है कक अपनी तरफ गदवन मोड़ना ही मुतककल हो गया है, पैरातलतसस हो गई है जैसे गदवन में। जैसे 

ककसी आदमी की गदवन पैरालाइज्ड हो जाए, और उससे हम कहें--पीछे मुड़ कर देखो! र्ह कहे, बहत करठन है। 

हम कहें कक यह क्या करठन बात है, पीछे गदवन करो और देखो! र्ह कहे, र्ह आप कहते हैं, ठीक है, लेककन मेरी 

गदवन कुछ जड़ हो गई है, पीछे लौटती ही नहीं। जब तक कक मैं प रा न लौट जाऊूं , तब तक गदवन नहीं लौटती, 

अकेली गदवन नहीं लौटती। और आदमी अकेली गदवन लौटा कर पीछे देखना चाहता है, इसतलए कभी भी पीछे 

नहीं लौट पाता; प रे आदमी को लौटना पड़ता है, टोटल आदमी को लौटना होता है, तब लौटना होता है।  

इसतलए धमव समग्र जीर्न का रूपाूंतरण है। धमव कोई गदवन को मोड़ लेना नहीं है। र्ह जैसा कतर्यों ने 

कहा ह ै कक जब जरा गदवन झुकाई और देख ली! ऐसी कोई तसर्ीर नहीं है र्हाूं भीतर कक आपने गदवन झुकाई 

और देख ली। गदवन नहीं झुकती; प रे ही आदमी को झुक जाना पड़ता है। र्ह प रा टर्निंग है, र्ह प रा कनर्शवन 

है। उसमें तसफव  गदवन नहीं झुकती, कोई एक हाथ-पैर नहीं झुकता, प रा आदमी मुड़ जाता है। और प रे आदमी का 

मुड़ना कैसे हो सकता है, र्ह मैं बात करूूं गा।  

लेककन उसके पहले, क्योंकक हम रोज रात यहाूं ध्यान के तलए बैठें गे। आज भी ध्यान के तलए पूंद्ररह तमनट 

हम पीछे बैठें गे, तो थोड़ा मैं ध्यान के तलए समझा द ूं। और कफर कल से र्ह यात्रा कैसे हो सकती है एक-एक 

कदम, उस यात्रा को समझाने की कोतशश करूूं गा। लेककन समझाना उतना महत्र्प णव नहीं है, तजतना कक जो मैं 

कहूं उस पर थोड़ा प्रयोग करना है। र्ह प्रयोग हम अभी करेंगे, र्ह प्रयोग मैं आपको समझाऊूं ।  

अभी हम ध्यान का एक प्रयोग शुरू करेंगे। र्ह प्रयोग ऐसे बहत सरल है। र्ह प्रयोग, स्र्यूं के भीतर जो 

सोए हए तहस्से हैं उनको जगाने का प्रयोग है। स्र्भार्तः, अगर कोई सोया आदमी हो तो हम उसे पुकारते हैं। 

लेककन हमें नाम माल म हो तो हम नाम लेकर पुकार सकते हैं। और नाम अगर पता न हो तो हम क्या करेंगे? 

और हमें तो भीतर जो सोया है उसका कुछ भी पता नहीं है, कौन है? उसके नाम का कुछ पता नहीं। तो हम तो 

एक ही काम कर सकते हैं कक अपने प्राणपण से यह प छें कक मैं कौन हूं? और अगर प री शतक्त से यह प छा जाए 

कक मैं कौन हूं? तो धीरे-धीरे भीतर जो सोए हए तल हैं, रे् जागने लगेंगे। और तजस कदन भीतर तक यह प्रश्न 

पहूंच जाता है, अूंतस तक--उस तीसरे द्वार तक--कक मैं कौन हूं? तो र्हाूं जो बैठा है, र्हाूं से उत्तर आना शुरू हो 

जाता ह ैकक कौन हैं आप।  

र्ह तजन लोगों ने कहा है, अहूं ब्रह्मातस्म! मैं ब्रह्म हूं! र्ह ककसी पुस्तकालय में बैठ कर ककसी ककताब में से 

उतार कर नहीं कह कदया है। प छा है अपने से कक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? प छते ही चले गए हैं, सारे प्राण को 



16 

डुबा कदया है इस प छने में, इस इूंक्वायरी में कक मैं कौन हूं? ककसी कदन यह तीर िुसता चला गया भीतर और 

र्हाूं से उत्तर आया कक मैं कौन हूं।  

लेककन हम सब बहत होतशयार लोग हैं। हम कहते हैं, हम क्यों मेहनत करें? ककताब में तलखा हआ है कक 

हम ब्रह्म हैं! उसी को याद कर लेंगे, झूंझट में हम क्यों पड़ें? उसको कूं ठस्थ कर लेंगे। अगर सर्ाल उठेगा तो कह 

देंगे कक मैं ब्रह्म हूं! मैं आत्मा हूं! ये झ ठे उत्तर... झ ठे इसतलए नहीं कक तजन्होंने उत्तर कदए रे् झ ठे थे। झ ठे इसतलए 

कक उत्तर आपके नहीं हैं! आपका जो उत्तर नहीं है र्ह झ ठा है! ककताबों से यह सीख तलया है कक मैं कौन हूं। और 

हमें कुछ भी पता नहीं है!  

नहीं; परमात्मा के तलए खुद से ही प छना होगा और खुद ही खोजना पड़ेगा। और तजस कदन अपना उत्तर 

आता ह,ै र्ही उत्तर है। उस उत्तर के आते ही सब कुछ और हो जाता है, सब कुछ और हो जाता है। जैसे अूंधे 

आदमी को अपनी आूंख तमल जाए, यह एक बात है। और अूंधा आदमी द सरे लोगों से सुन ले कक प्रकाश है और 

दोहराने लगे कक प्रकाश है, यह बात ही और है, इससे कोई सूंबूंध ही नहीं है।  

तो हम इधर प छेंगे। और प छना मुदाव प छना नहीं हो सकता, कक मरे-मरे प छ रहे हैं कक मैं कौन हूं? ऐसे 

नहीं होगा। क्योंकक बहत गहरी पतें हैं जहाूं आर्ाज पहूंचानी है।  

अगर जूंगल में आप भटक जाएूं, अूंधेरी रात हो, कोई साथी-सूंगी न हो, तो ऐसा प छेंगे ककसी झाड़ के 

नीचे, कोई है? यहाूं कोई है? ऐसा कफर नहीं प छेंगे। कफर तो सारे प्राण लगा कर प छेंगे कक कोई है यहाूं? मैं 

रास्ता भ ल गया हूं! कक जूंगल का एक-एक पौधा काूंपने लगे, एक-एक पहाड़ी ग ूंजने लगे, एक-एक िाटी प छने 

लगे कक कोई है यहाूं? आप प री ताकत लगा देंगे।  

उससे भी बड़ी भटकन है--जो जूंगल में हो जाती है। क्योंकक जूंगल में भटका आदमी ककतनी देर भटका 

रह सकता है? सुबह िर लौट आएगा। न प छे तो भी लौट आएगा। स रज तनकलेगा ही आतखर। लेककन हम तजस 

जूंगल में भटके हए हैं र्ह बहत जन्मों का है। न माल म ककतने जन्मों से भटके हैं। लेककन इतने धीरे-धीरे प छते हैं 

कक कहीं कोई रास्ता है, कक प छने से ऐसा लगता है कक हमें कोई प्रयोजन नहीं है।  

नहीं; यह प छना टोटल हो सकता है। पार्शवयल नहीं; खूंड-खूंड नहीं; छोटा-छोटा नहीं; प णव हो सकता है। 

और यह आश्वासन है कक जो आदमी प री शतक्त से प छे, आज और इसी र्क्त भी उत्तर तमल सकता है, कल की 

क्या जरूरत है? लेककन हमने कभी प छा ही नहीं है! हमने कभी खोजा नहीं है! हम इसी ख्याल में हैं कक कहीं से 

उधार, कहीं से बारोड कुछ तमल जाए।  

नहीं; सत्य की कदशा में कुछ भी उधार नहीं तमलता है, आनूंद की कदशा में ककसी द सरे से कुछ भी नहीं 

तमलता है। अपना ही श्रम, और अपना ही सूंकल्प, और अपनी ही शतक्त! र्ही कसौटी भी है इस बात की कक 

हमारी माूंग आथेंरटक है, हमने जो माूंगा है र्ह हम सच में माूंगने के हकदार हैं। एक ही पात्रता है इस खोज में, 

और र्ह यह हैः अपने को प री तरह खोज के साथ खड़ा कर देना। इस ध्यान की एक ही शतव है और र्ह शतव यह 

है कक धीरे-धीरे नहीं, आतहस्ता-आतहस्ता नहीं, ऐसे ही कामचलाऊ ढूंग से नहीं, प णवतया, जैसे यह हमारे प्राणों 

का प्रश्न है। हो सकता है एक क्षण बाद हम न बचें! हो सकता है एक क्षण बाद श्वास न लौटे! तो यह कहने को न 

रह जाए कक हम अपने को तबना जाने कफर र्ापस लौट आए। ऐसी ही तस्थतत है।  

महार्ीर ने कहा है, जैसे िास के एक पते्त पर सुबह ओस की ब ूंद होती है। कब तगर जाएगी हर्ा के झोंके 

में, कुछ पता नहीं। ऐसा ही आदमी का जीर्न है। िास के पते्त पर ओस की ब ूंद! हर्ा का जरा सा झोंका और 

तगर जाएगी। ऐसा ही आदमी का जीर्न ह!ै इतनी ही इनतसक्योररटी में; इतनी ही असुरक्षा में; इतने ही खतरे 
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में; इतने ही डेंजर में। एक-एक पल का र्हाूं कोई भरोसा नहीं है। और र्हाूं जब आदमी अपनी खोज में जाता है 

तो इतने धीमे, ऐसे जैसे कोई जल्दी नहीं है।  

नहीं; ऐसे नहीं चल सकता है। इन तीन कदनों में हम जो ध्यान यहाूं करेंगे, उसमें यह आशा लेकर मैं 

चल ूंगा कक र्ह पररप णवतया, आपने प रा अपने को, प रा कतमटमेंट, श्वास का, हृदय की धड़कन का, शरीर का, 

मन का, प रा--तजतने प रे आप उसमें क देंगे उतने ही गहरे आप प्ररे्श पा जाएूंगे। तजतनी प णवता से क देंगे उतने 

भीतर चले जाएूंगे। और करना क्या होगा? करना कुछ बहत नहीं है, छोटी सी ही बात है।  

अभी हम सब बैठें गे, तो सबको आराम से बैठ जाना है, और हाथों की सारी अूंगुतलयाूं एक-द सरे में डाल 

लेनी हैं, ताकक प री ताकत से प छना हो सके। और तजतना हाथ पर दबार् बढ़ेगा, उतना पता चलेगा कक मैं 

ककतनी शतक्त से प छ रहा हूं। हाथ पत्थर हो जाएूंगे। ये दसों अूंगुतलयों को एक-द सरे के भीतर डाल लेना है, 

इनको अपनी गोद में रख लेना है, आराम से बैठ जाना है। इसके बाद हम आूंख बूंद करेंगे। और आूंख बूंद करने के 

बाद, ध्यान जो रहे, र्ह दोनों आूंखों के बीच में रहे। र्ह क्यों बीच में रहे? र्ह आने र्ाले कल के कदनों में मैं 

समझाने की कोतशश करूूं गा कक उसका अथव क्या है, क्या पररणाम हैं उसके। आूंख दोनों बूंद रहेंगी, लेककन इस 

तरह रहेंगी कक जैसे हम बूंद आूंख से दोनों आूंखों के बीच में भीतर देख रहे हों। हाथ बूंद रहेंगे। रीढ़ सीधी रहेगी। 

और शरीर ढीला रहेगा।  

पहले ऐसे बैठ जाएूं। हाथ बूंद कर लें, रीढ़ सीधी हो। रीढ़ इसतलए सीधी जरूरी है कक तजतनी रीढ़ सीधी 

होगी उतने ही जोर से आप प छ सकें गे।  

आपने ख्याल ककया होगा कक जब भी जोश आ जाएगा तो रीढ़ अपने आप सीधी हो जाती है। लड़ाई-

झगड़े में आपने देखा होगा कक कोई आदमी रीढ़ झुका कर लड़ाई-झगड़ा नहीं करता है। रीढ़ अपने आप सीधी हो 

जाएगी। जब प रे प्राणों की पुकार होगी तो रीढ़ सीधी हो जाएगी।  

तो रीढ़ सीधी। हाथ बूंद। और रे् हाथ आपके तलए मापदूंड का काम करेंगे कक ककतने जोर से आप प छ रहे 

हैं, उतने ही जोर से हाथ जड़ होते चले जाएूंगे। उनको खोलना ही मुतककल हो जाएगा। रे् तबल्कुल बूंद हो 

जाएूंगे, जैसे उनमें खुलने की ताकत भी नहीं रही। और आूंख दोनों बूंद रहेंगी, और ध्यान दोनों पलकों के बीच 

में, मध्य में; नाक जहाूं से शुरू होती है दोनों आूंखों के बीच में, नासाग्र जहाूं से तहस्सा शुरू होता है र्हाूं अूंदर 

आूंखें दोनों रहेंगी।  

कफर अपने भीतर... ओंठ बूंद हैं और जीभ ताल  से सट जाएगी, जब ओंठ बूंद रहेंगे तो जीभ ऊपर ताल  से 

सट जाएगी, अथावत मुूंह तबल्कुल बूंद हो गया। मुूंह से नहीं पुकारना है अब हमें, भीतर प्राणों से पुकारना है। और 

भीतर प छना है कक मैं कौन हूं? इतनी तेजी से कक दो "मैं कौन हूं?" के बीच में कोई जगह न रह जाए। मैं कौन 

हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? इस भाूंतत सतत और प री शतक्त से कक भीतर कोई शतक्त शेष न रह 

जाए।  

यह हो सकता है कक शरीर कूं पने लगे। यह हो सकता है कक आूंख से आूंस  बहने लगें। यह हो सकता है कक 

रोना आ जाए। अब जब शरीर प री ताकत से लगेगा तो यह सब हो सकता है। कुछ भी रोकना नहीं है। जो भी 

हो, होने देना है। एक ही ध्यान रखना है कक मैं तो प छता ही चला जाऊूं , प छता ही चला जाऊूं । मेरा तो प रा 

जीर्न दाूंर् पर है; मैं प छ ूंगा और जानना चाहता हूं कक भीतर क्या है? यह हम पूंद्ररह तमनट के तलए प्रयोग 

करेंगे। और इस प्रयोग के बाद हमारी बैठक समाप्त होगी।  

 



18 

तो अब आप बैठ जाएूं। जो लोग, तमत्र ऊपर खड़े हैं, रे् अपनी जगह बैठ जाएूं तो बड़ी कृपा होगी। बैठ 

जाएूं, कुछ हजव नहीं हो जाएगा; थोड़े कपड़े खराब हए तो कुछ हजव नहीं होगा, बैठ जाएूं। क्योंकक कोई भी खड़ा 

रहेगा र्ह बाधा देगा, बैठ जाएूं। चुपचाप अपनी जगह बैठ जाएूं। और कोई बातचीत नहीं करेगा। और ध्यान 

रखेंगे आप कक आपके कारण ककसी द सरे को जरा भी बाधा न पड़े।  

ठीक है, रीढ़ सीधी कर लें। हाथ बाूंध लें। आूंख बूंद कर लें। ध्यान दोनों आूंखों के बीच, आूंख बूंद करनी है, 

ध्यान दोनों आूंखों के बीच में ले जाएूं, जैसे हम बूंद आूंखों से दोनों आूंखों के बीच की तरफ देख रहे हैं। ठीक! ओंठ 

बूंद हैं। अब भीतर प री शतक्त से शुरू करें, प छेंःः मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... तेजी से, गतत से, 

तीव्रता से और प री शतक्त से। प छते चले जाएूं, प री शतक्त लग जाए, बढ़ाते जाएूं... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं 

कौन हूं? ... धीरे-धीरे नहीं, प री शतक्त से। और तजतनी शतक्त से प छेंगे, भीतर उतरना शुरू हो जाएगा। ...  

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... प छें तीव्रता से, शतक्त से, प री शतक्त से... 

हृदय की धड़कन-धड़कन प छने लगे, श्वास-श्वास प छने लगे। हाथ बूंधते चले जाएूंगे, रीढ़ सीधी होती चली 

जाएगी, शरीर कूं प सकता है, आूंख से आूंस  बह सकते हैं, पर प री शतक्त लगा दें... और जैसे-जैसे शतक्त बढ़ेगी, 

रै्से-रै्से शाूंतत बढ़ेगी। भीतर एक गहरी शाूंतत पैदा होती चली जाएगी। ... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? ...  

नहीं; धीरे-धीरे नहीं, प री शतक्त से... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... कफर मुझसे कहना नहीं चातहए आकर 

कक नहीं कुछ हआ। प री शतक्त से... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं हूं कौन? ... प छें, प छें... 

गहरे, गहरे... जैसे तीर की तरह आर्ाज प छने लगे--भीतर, भीतर, भीतर... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

... प रा शरीर कूं पने लगे--मैं कौन हूं? प री शतक्त लग जाए--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं 

कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ...  

एक गहरी शाूंतत उतरनी शुरू हो जाएगी। ... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... प री शतक्त से, प री शतक्त से... एक त फान आ जाए... यह प रा र्ातार्रण 

प छने लगे--मैं कौन हूं? इतनी आत्माएूं इकट्ठी प छें और पररणाम न हो! ... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

... प री शतक्त से... जो हो हो। ...  

मैं कौन हूं? ... ककसी द सरे की कोई जचूंता न करें, अपना--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

... श्वास-श्वास, हृदय की धड़कन-धड़कन, कुछ याद न रह जाए, बस एक प्रश्न रह जाए--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? ...  और भीतर, और भीतर... एक गहरी शाूंतत छाती चली जाएगी। तजतने जोर से प छेंगे, पीछे 

उतनी ही शाूंतत माल म पड़ेगी। तजतनी गहराई से प छेंगे, पीछे मन उतना ही गहरी शाूंतत अनुभर् करेगा। ...  

मैं कौन हूं? ... तहला डालें, अपने प रे व्यतक्तत्र् को तहला दें... प रे प्राण तहल जाएूं--मैं कौन हूं? ... जैसे 

कोई ककसी रृ्क्ष को तहलाता हो, उसकी जड़ें तक तहल जाएूं--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... जानना ही 

है, पहचानना ही है, पहूंचना ही है--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... प छें, प छें, प छें... एक प्रश्न ही रह 

जाए, एक प्रश्न ही रह जाए--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... खो गए हैं अूंधकार 

में, मैं कौन हूं प छते हैं। रास्ता खो गया है, अपना ही पता नहीं। ...  

मैं कौन हूं? खोजना है, खोजना है... मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... पाूंच 

तमनट और प री शतक्त से--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... प री ताकत लगा दें... मैं कौन हूं? ... पीछे कुछ बच न 

जाए, ऐसा न लगे कक मैं अध रा-अध रा कर रहा हूं। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 
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मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... एक चोट द्वार पर--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... जैसे ककसी बूंद द्वार पर चोट--मैं कौन 

हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... गहरा अूंधेरा है...  मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ...  

तजतनी तीव्रता से प छेंगे, मन शाूंत होता चला जाएगा... मैं कौन हूं? ... एक ही ग ूंज--मैं कौन हूं? ... मैं 

कौन हूं? ... आतखरी दो तमनट, प री शतक्त से... प री शतक्त से... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ...   

आतखरी तमनट... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ...  

मन शाूंत होता चला जाएगा, एक गहरी शाूंतत भीतर छा जाएगी। जैसे त फान के बाद सब शाूंत हो जाता 

है। ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... आतखरी बार--मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... 

मैं कौन हूं? ... आतखरी ऊूं चाई पर ले जाकर छोड़ना है--मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन 

हूं? ... मैं कौन हूं? ... मैं कौन हूं? ...  

छोड़ दें... तबल्कुल छोड़ दें... शाूंत हो जाएूं... छोड़ दें। धीरे-धीरे आूंख खोलें... मौन बैठे रहें थोड़ी देर... 

धीरे-धीरे आूंख खोलें... कफर धीरे-धीरे हाथ खोलें... धीरे-धीरे आूंख खोलें...  

 

तीन छोटी-छोटी स चनाएूं मुझे देनी हैं, रे् मैं स चनाएूं दे द ूं , कफर हम उठ जाएूंगे।  

पहली स चना तो यह मुझे देनी है कक मेरे आते-जाते कोई भी व्यतक्त मेरे पैर न छुए। मैं ककसी का गुरु नहीं 

हूं और न मानता हूं कक कोई ककसी का गुरु हो या कोई ककसी का तशष्य हो। तो मेरे कोई पैर न छुए। मैं कोई 

साधु-सूंत, कोई महात्मा भी नहीं हूं। साधु-सूंत और महात्मा होने की कोतशश मुझे बहत बचकानी माल म पड़ती 

है। तो मुझे कोई आदर, समादर, सम्मान देने की जरा भी जरूरत नहीं है। इतना ही सम्मान मेरे तलए बहत है 

कक मैं जो कहता हूं उसे आप सुन लें। उसे मानने की भी जरूरत नहीं है। सोचें, प्रयोग करें। हो सकता है ठीक हो, 

तो रुक जाएगा; गलत होगा तो छ ट जाएगा।  

द सरी बात यह मुझे स चना देनी है कक मैं--मेरे पास कोई आए तो मेरा स्र्भार् है उसे प्रेम देना। तजन्हें प्रेम 

से भय हो उन्हें मेरे पास नहीं आना चातहए। मेरी हालत करीब-करीब रै्सी है, जैसा प्लोरटनस ब ढ़ा हो गया था, 

जजूंदगी भर प्रेम को ही उसने प्राथवना समझा। बुढ़ापे में उसके शरीर पर कोढ़ आ गया। तो भी लोग उसके पास 

आते तो उन्हें गले लगा लेता। लोग बहत डरते, क्योंकक कोढ़ी शरीर से कौन गले लगना चाहे! लोगों ने आना-

जाना बूंद कर कदया। प्लोरटनस लोगों से प छता कक लोग अब आते नहीं? सूंकोच में कौन उसे कहे! कुछ तमत्रों ने 

बहत तहम्मत करके कहा कक तुम्हारे शरीर में कोढ़ हो गया। तुम लोगों के हाथ हाथ में ले लेते हो, उन्हें गले से 

लगा लेते हो, ककसी का माथा च म लेते हो। लोग डरने लगे तुम्हारे पास आने से। र्ह प्लोरटनस कहने लगा, अरे 

हाूं, यह तो मैं भ ल ही जाता हूं कक मैं शरीर भी हूं। यह मुझे ख्याल ही नहीं रहता कक शरीर में कोढ़ भी है।  

मेरे पास भी कम आएूं, क्योंकक मुझे कुछ पता नहीं कक मैं शरीर भी हूं, शरीर पुरुष का भी है, ककसका है, 

मुझे कुछ पता नहीं। तो पुरुष आ जाते हैं पास तब तो बहत झूंझट नहीं होती, तस्त्रयाूं पास आ जाएूं तो बहत 

झूंझट हो जाती है। तो प रा ख्याल रखें कक मेरे पास ही न आएूं। मैं अपने स्र्भार् को बदल ूं, यह मुतककल माल म 

पड़ता है। लेककन आप मुझ पर दया कर सकते हैं, मुझसे थोड़ा द र-द र रहें।  

अभी यहाूं आया तो पता चला। एक सूंसद-सदस्य हैं बड़ौदा के, उन्होंने कुछ र्क्तव्य कदया। उन्होंने र्क्तव्य 

कदया तो मुझे पता चला कक रे् ठीक कहते हैं। एक बहन कदल्ली आई हई थी। र्ह सूंसद-सदस्य से कम बुतद्धमान 

नहीं, ककसी युतनर्र्सवटी में प्रोफेसर है। र्ह आई और मेरे पास रुकी और उसने मुझसे बहत ही आग्रहप णव तनरे्दन 
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ककया कक यह मेरा बड़ा सौभाग्य होगा कक मैं आपके साथ ही रुक जाऊूं । मैं र्षों से यह प्रतीक्षा करती हूं कक 

कभी दो कदन आपके साथ रहने तमल जाए।  

मैंने कहा, त  पागल है, त  कभी भी आ सकती थी।  

र्ह मेरे साथ रुक गई। मुझे पता नहीं कक उसका साथ रुकना बहत अड़चन और करठनाई की बात हो 

जाएगी। मुझे अगर ककसी ने आकर कहा होता कक इसका साथ रुकना हमें बहत अड़चन और करठनाई की बात 

है, तो मैं उनको कष्ट भी नहीं देता। या उनसे कहता कक तुम भी आ जाओ और तुम भी यहीं सो जाओ, तुम भी 

यहीं रुक जाओ। उन्होंने मुझे तो कुछ कहा नहीं। मैं तो मीटटूंग में गया। द सरे कदन उन्होंने इस बहन का सब 

सामान तनकाल कर बाहर कर कदया।  

मैं आया तो र्ह खड़ी हई रो रही है और उसने मुझे कहा कक मेरा बहत अपमान ककया गया, मुझसे बहत 

अभद्र बातें कही गईं। मैंने कहा, यह तो बड़े आियव की बात है! तो उन तमत्रों ने कहा कक जब आप आए तो यह 

बहन आपसे गले तमली। और यह तो बड़ा अनाचार है कक कोई बहन आपसे गले तमल जाए। तो मैंने उनसे कहा 

कक मुझे कह देना था तो अच्छा होता, उसका सामान तनकालना या उससे कुछ बातें कहनी बहत गलत बात है, 

अभद्र है।  

कफर अभी इधर आया तो पता चला, उन्होंने र्क्तव्य कदया है अखबारों में। तो मुझे ख्याल आया कक र्ह 

भी तनरे्दन आप से कर द ूं। मेरे पास कौन आता है, स्त्री-पुरुष है, मैं कोई तहसाब नहीं रखता हूं। इसतलए सम्हल 

कर ही मेरे पास आना चातहए, र्ह अच्छा है। आगे भी मैं तहसाब रख सकता हूं, यह बड़ा मुतककल है। तो मुझसे 

थोड़ा द र ही रहना चातहए, र्ह अच्छा है। सूंसद-सदस्यों को तकलीफ देना अच्छा नहीं होता। और सूंसद-सदस्य 

बेचारे देश का आचरण ठीक रखने की कोतशश करते हैं। उन्हीं के कारण देश का इतना अच्छा आचरण भी है, 

नहीं तो कभी का तबगड़ गया होता। देश इतना चररत्रर्ान और आचरणर्ान उन्हीं के कारण है। और मेरे जैसे 

लोग तो हमेशा से आचरण तबगाड़ने र्ाले रहे हैं। तो ऐसे लोगों से थोड़ा द र रहना चातहए।  

तो द सरा तनरे्दन यह है कक मेरे पास थोड़े फासले से ही नमस्कार ककया तो बहत अच्छा। मुझसे 

व्यतक्तगत रूप से भी तमलने सोच-समझ कर आना चातहए। एक तो आना ही नहीं चातहए। क्योंकक जो मुझे 

कहना है, र्ह मैं यहाूं कह देता हूं, मुझसे अलग और प छने की कोई बात नहीं।  

लेककन मैं जानता हूं, कुछ बातें हो सकती हैं जो अलग प छने की हों। लेककन सूंसद-सदस्यों की इच्छा नहीं 

है कक मुझसे कोई अलग बात कर सके। तसफव  पुरुषों तक बात चल जाए, तब तो ठीक है। तस्त्रयाूं अलग आकर 

बात करने की कोतशश करें, तो बड़ी करठनाई हो जाती है। तो तस्त्रयों को तो कतई मुझसे अलग बात करने नहीं 

आना चातहए। अब इसमें मेरा कस र नहीं ह,ै उनका स्त्री होना कस र है या भारत में पैदा होना कस र है, यह रे् 

समझें।  

और अगर कोई मुझसे एकाूंत में तमलने आए, तो उसे सोच-समझ कर आना चातहए कक चररत्र तजसका 

ठीक नहीं, एक ऐसे आदमी के पास जा रहे हैं। तो सोच-समझ कर, तर्चार करके आना चातहए। क्योंकक करठनाई 

हो लोगों को, तकलीफ हो लोगों को, परेशानी हो...  

और परेशानी र्ही होती है--जैसा हमारा तचत्त होता है, रै्सी ही परेशानी शुरू हो जाती है। तजनके तचत्त 

में कामर्ासना अतत है, उन्हें तसर्ाय कामर्ासना के और कुछ भी सारी दुतनया में कदखाई नहीं पड़ता है। कदखाई 

नहीं पड़ सकता है।  



21 

डाक्टर राममनोहर लोतहया ने एक ककताब तलखी है। और उसमें प छा है ककताब में एक प्रश्न--कक बुद्ध जब 

रै्शाली गए, तो रै्शाली की जो नगरर्ध  थी, रे्कया थी, आम्रपाली, र्ह आकर बुद्ध के चरणों में पड़ गई और 

उसने कहा कक मुझे दीक्षा दे दो। तो डाक्टर राममनोहर लोतहया ने एक प्रश्न उठाया है कक मैं सोचता हूं कक उस 

र्क्त उस सुूंदर स्त्री को देख कर बुद्ध के मन में कैसी कूं पन, कैसी लहर उठी होगी?  

बड़े मजे की बात है! बुद्ध के मन में कैसी कूं पन और कैसी लहर उठी होगी, यह डाक्टर लोतहया को ख्याल 

आता है। लेककन डाक्टर लोतहया भी सूंसद-सदस्य थे और सूंसद-सदस्यों को कफकर करनी चातहए। तबल्कुल 

कफकर करनी चातहए। देश का चररत्र उन्हीं सबके ऊपर तनभवर है।  

तर्रे्कानूंद जहूंदुस्तान आए, तसस्टर तनरे्कदता का आना बूंगाल में एक मुसीबत का कारण हो गया। 

सूंन्यासी के साथ और स्त्री! और उन्हें पता ही नहीं कक सूंन्यासी का अथव ही यह होता है कक तजसे स्त्री और पुरुष 

अब नहीं रहे। लेककन र्ह करठनाई हो गई, र्ह अड़चन हो गई, र्ह मुतककल हो गई।  

जीसस क्राइस्ट के पास मेग्दातलन एक औरत आई और उनके चरणों को पकड़ कर आूंसुओं से धो डाला। 

बस सब गड़बड़ हो गई। ईसा उसी कदन से गड़बड़ शुरू हो गए। एक रे्कया को उन्होंने पैर क्यों छ ने कदए!  

अब जीसस के तलए भी कोई रे्कया है? और जीसस के तलए भी कोई स्त्री और पुरुष है? लेककन जीसस 

गलती में हैं, सूंसद-सदस्य ज्यादा ठीक जानते और समझते हैं। और उन कदनों के सूंसद-सदस्य जो थे, उन्होंने 

जीसस को स ली पर लटकर्ा कदया।  

सुकरात के ऊपर चररत्रहीनता का आरोप था कक यह लड़कों को तबगाड़ता है।  

रामकृष्ण परमहूंस के पास तर्रे्कानूंद गए, तो तर्रे्कानूंद तो एक सुूंदर युर्क थे। तो अफर्ाह उड़ाई गई 

कक रामकृष्ण सुूंदर लड़कों को प्रेम करते हैं। र्ह तो यह कहो कोई सूंसद-सदस्य नहीं था र्हाूं दतक्षणेश्वर में, नहीं 

तो रामकृष्ण को पता चलता कक क्या मुसीबत हो सकती है।  

तो उतचत यही है, उनकी कोई गलती नहीं है, उन्होंने तो अच्छा ही ककया, उन्होंने तो बात अच्छी ही 

कही, उनका कोई कस र भी नहीं है, उनको ये बातें कहनी चातहए। मैंने तो उनसे र्हीं कहा था कक मैं जातहर में 

बात कर ल ूं। तो रे् कहने लगे, नहीं, जातहर में बात करना ठीक नहीं है। लेककन अब उन्हें खुद लगा कक जातहर में 

बात होनी चातहए। मैं तो जाऊूं गा उनके इलेक्शन के र्क्त र्हाूं बड़ौदा और लोगों से कहूंगा कक इनको जरूर र्ोट 

देना, नहीं तो देश का चररत्र खराब हो जाएगा। इनको र्ोट देते ही रहना, नहीं तो देश के चररत्र की कोई 

सूंभार्ना नहीं है।  

सारे देश के तचत्त को कामुक बनाया हआ है और चररत्र की सारी बातें चलती हैं। और कामुकता इतनी 

गहरी िुस गई है कक असूंभर् हो गया है स्त्री-पुरुष को क्षण भर को भ लना कक कौन स्त्री है, कौन पुरुष है। भ लना 

ही असूंभर् हो गया है। लेककन रे् द सरी बातें हैं, मुझ जैसे गलत लोग करते हैं, अच्छे लोग ऐसी बातें नहीं करते। 

लेककन लोगों को सार्धान होना चातहए। क्यों, मेरे पास आने की जरूरत क्या है? कोई जरूरत नहीं है। मुझे पत्र 

तलखने की भी जरूरत नहीं है, क्योंकक मैं बड़े गड़बड़ पत्र तलखता हूं।  

तो तीसरी प्राथवना आपसे यह करनी ह ैकक मुझे पत्र मत तलखा करें। और तस्त्रयों के साथ बड़ी मुसीबत है। 

अगर उनके पत्र का उत्तर न दो, तो ठीक पीछे से लगे हए द सरे पत्र पहूंच जाते हैं। पत्र का उत्तर दो तो करठनाई 

शुरू होती है। तो मुझे पत्र न तलखा करें। मुझसे तो जो बात प छनी हो, र्ह यहाूं प छ ली।  

और या कफर अगर ककसी को तमलना ही हो, पुरुषों को तो उतनी तकलीफ नहीं है, तस्त्रयों को अगर 

तमलना ही हो, तो अगर रे् कम उम्र हों तो अपने बाप को साथ लाना चातहए, र्ह रक्षक रहता है। ज्यादा उम्र 
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हो, अपने पतत को साथ लाना चातहए, र्ह रक्षक रहता है। और ही ज्यादा उम्र हो, तो अपने बेट ेको साथ लाना 

चातहए, र्ह रक्षक रहता है। लेककन अकेले कभी नहीं आना चातहए। अकेले आना तबल्कुल ठीक नहीं। क्योंकक मैं 

प्रेमप णव ही हो सकता हूं।  

अब यहाूं तहम्मतभाई जोशी हैं, रे् यहाूं बैठे होंगे कहीं। उनकी पत्नी मेरे साथ गई, जसु मेरे साथ इूंदौर 

गई। उसे मेरे बगल के कमरे में ठहराया। र्ह शाम को आई और कहने लगी कक मैं तो यहीं सोऊूं गी आपके कमरे 

में। मैंने कहा, कमरा बहत बड़ा है, त  सो जा। अब मुझे ख्याल नहीं रहा कक इस स्त्री को सोने के तलए कह रहा हूं, 

कोई सूंसद-सदस्य आस-पास इूंदौर में भी तो होंगे। र्ह तो इूंदौर का सूंसद-सदस्य सोया हआ आदमी माल म 

पड़ता है, उसे चररत्र का कोई ख्याल नहीं है। और इसतलए इूंदौर के लोगों को उसे र्ोट नहीं देना चातहए--कक 

तुम गलत आदमी हो! तुमको पता लगाना चातहए, कौन कहाूं सोता है, कौन क्या करता है! और कफर मेरे जैसे 

गड़बड़ आदमी के साथ कौन सो गया, क्या हो गया। तो उसको ही जब... मैंने कहा, ठीक है। र्ह सो गई। र्ह 

बड़ी आनूंकदत रही होगी। र्ह तो भाग्य कहो ककसी सूंसद-सदस्य को पता नहीं चला, और नहीं तो मुतककल हो 

जाती।  

 

ये जो लोग... कई बार चीलें आकाश में उड़ती हैं, इससे यह मत सोच लेना कक चीलें आकाश में हैं। चीलें 

उड़ती आकाश में हैं, उनकी नजर जमीन के ि रों पर पड़े हए गूंदे माूंस के लोथड़ों में लगी रहती है। आकाश में 

उड़ान होती है, नजर माूंस के लोथड़ों में लगी होती है। आकाश में उड़ने भर से मत समझ लेना कक चीलें आकाश 

में हैं, चीलों की नजर जमीन पर होती है और गूंदे स्थानों पर होती है।  

आपकी नजर कहाूं है, र्हीं आप होते हैं। सूंसदों में होने से कुछ फकव  नहीं पड़ता। नजर कहाूं है? लेककन 

उनका कस र नहीं है कोई, रे् तो बेचारे जनतहत के तलए सब कुछ ककए। र्ह करना ही चातहए जनतहत में ऐसा। 

लेककन आपको यह तनरे्दन करता हूं कक मेरे पास आने-जाने की कोई जरूरत नहीं है। और मुझसे ककसी तरह के 

प्रेम-सूंबूंध बनाने की भी जरूरत नहीं है। और मुझसे ककसी के भी प्रेम-सूंबूंध बन जाते हैं। र्ह गलती बात है। प्रेम 

ही गलती बात है।  

तो यह तीसरा तनरे्दन आपसे करना है। और इन तीन कदनों के सूंबूंध में या पीछे और जो बातचीत चली 

है उस सूंबूंध में जो भी प्रश्न हों, रे् आप तलतखत दे देंगे, ताकक अूंततम कदन की बैठक में मैं उन सारे प्रश्नों पर चचाव 

कर सक ूं ।  

मेरी बातों को इतनी शाूंतत और प्रेम से सुना, उसके तलए बहत-बहत अनुगृहीत हूं। अूंत में सबके भीतर 

बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूं। मेरे प्रणाम स्र्ीकार करें।   
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तृषा गई एक ब ूंद से 

द सरा प्रर्चन 

सात चक्रों की साधना 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

अूंतर की यात्रा पर चलने के प र्व उस मागव से थोड़ा पररतचत हो लेना जरूरी है तजस पर चलना पड़ता है। 

उन द्वारों को भी समझ लेना जरूरी है तजन्हें खटखटाना पड़ेगा। उन तालों को भी समझ लेना जरूरी है तजन्हें 

खोलना पड़ेगा।  

जो यात्री यात्रा-पथ के सूंबूंध में तबना जाने चल पड़े, उसके भटक जाने की ही ज्यादा सूंभार्ना है बजाय 

पहूंच जाने के। और बाहर के रास्ते तो कदखाई भी पड़ते हैं, भीतर का कोई रास्ता कदखाई भी नहीं पड़ता है। 

बाहर तो रास्तों के ककनारे तचह्न भी लगे हैं कक रास्ते कहाूं जाते हैं, भीतर के रास्ते पर न कोई तचह्न हैं, न 

कोई माइल स्टोन हैं, न कोई प्रतीक हैं, अनचाटवडव! कोई नक्शा नहीं! शायद इसीतलए आदमी भीतर तजतना 

भटकता है उतना बाहर नहीं भटकता।  

आज की चचाव में भीतर के रास्ते पर कुछ जरूरी बातों की पहचान कर लेना उतचत है।  

सबसे पहली बात तो यह समझ लेना जरूरी है कक जो शरीर हमें कदखाई पड़ता है, र्ह शरीर बहत से 

शरीरों का सबसे ऊपर का तहस्सा है। इस शरीर के भीतर और भी शरीर हैं। यह शरीर ही अकेला शरीर नहीं है। 

और जैसे ही हम भीतर यात्रा शुरू करते हैं, और शरीरों के बीच में मागव में गुजरने और पार करने की जरूरत 

पड़ती है। स्र्यूं तक पहूंचने के पहले इस शरीर के बीच में और स्र्यूं के बीच में और भी शरीर हैं।  

इस शरीर के ठीक बाद जो पहला शरीर है--इस कदखाई पड़ने र्ाली देह, इस अन्नमय देह, इस कफतजकल 

बॉडी के ठीक पीछे जो शरीर है--र्ह प्राण शरीर है, ईथररक बॉडी है। उस प्राण शरीर के सूंबूंध में थोड़ी सी बातें 

जाननी जरूरी हैं। क्योंकक उसे पार करना होगा। और तबना समझे ककसी भी चीज को पार करना, भटकाने का 

भी हो सकता है, खतरे का भी हो सकता है, नुकसान भी पहूंचा सकता है।  

इस शरीर के ठीक पीछे तर्दु्यत की देह है, तजसे हम प्राण शरीर अब तक कहते रहे हैं। उस शरीर के जुड़ने 

के कारण ही इस शरीर से हमारा सूंबूंध है। इस शरीर के तगर जाने पर भी र्ह शरीर शेष रह जाता है। मृत्यु के 

बाद भी कुछ िूंटों तक र्ह शरीर शेष होता है। र्ह शरीर र्ापस इस शरीर से जुड़ने के तलए आतुर होता है।  

इसतलए तजन कौमों ने उस शरीर के सूंबूंध में ठीक से पहचान कर ली है, रे् अपने मुदे को शीघ्र जला देते 

हैं, बचाते नहीं। मुदे को जला देने के पीछे प्राण शरीर के सूंबूंध में कुछ गहरे अनुभर् हैं। जैसे ही शरीर जल जाता 

है, प्राण शरीर का आकषवण शरीर के प्रतत समाप्त हो जाता है। अन्यथा प्राण शरीर आत्मा को लेकर शरीर के 

आस-पास, मृत शरीर के आस-पास ही भटकेगा। भटकने की बहत सूंभार्ना है।  

यह जो शरीर के पीछे प्राण शरीर ह,ै यह शरीर बहत अदभुत है। और इसके पहले कक हमें तर्दु्यत के 

सूंबूंध में कुछ भी पता चला था, साधकों को इस शरीर के तर्दु्यतमय होने का पता चल गया था। इसीतलए 

हजारों र्षों से साधक लकड़ी के तख्ते का उपयोग करता है, या शेर की खाल का उपयोग करता है, या मृगचमव 

का उपयोग करता है।  

प्राण शरीर के तनकट से गुजरने पर, अगर शरीर से तर्दु्यत के बाहर तनकल जाने की सूंभार्ना हो, तो 

नुकसान पहूंच सकता है, मृत्यु भी हो सकती है। यह अनुभर् बहत पहले ख्याल में आ गया। यह भी ख्याल में आ 
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गया कक उस तर्दु्यत शरीर के कारण ही स्त्री और पुरुष में फकव  है। यह जो ऊपर का शरीर में जो भेद कदखाई 

पड़ता है, यह भेद गौण है, असली भेद पुरुष और स्त्री के प्राण शरीर में है। पुरुष का प्राण शरीर पातजरटर् है, 

स्त्री का प्राण शरीर तनगेरटर् है। पुरुष के शरीर की जो तर्दु्यत है र्ह तर्धायक है, स्त्री के शरीर की जो तर्दु्यत है 

र्ह नकारात्मक है। और यही उन दोनों के बीच आकषवण का कारण है।  

लेककन जैसे ही कोई व्यतक्त ध्यान में प्रतर्ष्ट होना शुरू होता है, प्राण शरीर का जो आकषवण है, प्राण शरीर 

की जो तीव्रता है, प्राण शरीर की जो तर्दु्यत है, र्ह क्रमशः क्षीण होती चली जाती है और अूंतमुवखी होने लगती 

है। तजस कदन प्राण शरीर की तर्दु्यतधारा अन्नमय शरीर की तरफ न बह कर, अूंतस के द सरे शरीरों की तरफ 

बहने लगती है, उसी क्षण व्यतक्त न पुरुष रह जाता है न स्त्री। उसके तचत्त में स्त्री-पुरुष होने का कोई प्रश्न समाप्त 

हो जाता है।  

बुद्ध एक पहाड़ के पास कुछ कदनों तक साधना करते थे। रात थी, प र्णवमा की रात थी। नगर से कुछ लोग 

आए थे, रे् एक रे्कया को भी ले आए थे जूंगल में--आनूंद के तलए, मूंगल के तलए, प्रमोद के तलए। रे् नशे में धुत्त 

होकर नाचने लगे। उन्होंने उस रे्कया के सारे र्स्त्र भी छीन तलए। उन्हें नशे में ड बा हआ देख कर र्ह नि स्त्री 

भाग गई। जब उन्हें थोड़ा होश आया तो हैरान हए! रे् उस स्त्री को खोजने तनकले।  

राह पर तो कोई नहीं तमला। उस जूंगल में तसर्ाय बुद्ध के कोई भी न था। रे् एक रृ्क्ष के नीचे साधना में 

बैठे थे। उन लोगों ने जाकर बुद्ध को तहलाया और कहा, तभकु्ष, यहाूं से जरूर तुमने ककसी स्त्री को भागते देखा 

होगा, रास्ते पर चरणों के तचह्न हैं। र्ह स्त्री नि थी, रे्कया थी। हम प छ सकते हैं कक र्ह कहाूं गई? ककस ओर 

गई?  

बुद्ध ने कहा, कोई भागता हआ जरूर तनकला था, लेककन र्ह स्त्री थी या पुरुष, यह मेरे तलए थोड़ा 

बताना करठन है। दस साल पहले तुम आए होते तो मैं बता सकता था। जब से मेरे भीतर का पुरुष क्षीण हो 

गया, तब से बाहर की स्त्री को ख्याल करूूं  तो ही कदखाई पड़ सकती है, अनायास नहीं। कफर उसने र्स्त्र पहने थे 

या नहीं, यह भी मुझे पता नहीं। जब से अपने शरीर पर ही र्स्त्रों के होने न होने का पता नहीं चलता, तब से 

द सरे के शरीर पर र्स्त्र हैं या नहीं, यह भी सर्ाल तमट गया है।  

बुद्ध ने कहा, जो हम होते हैं र्ही हमें बाहर कदखाई पड़ता है। लेककन मैं तुमसे प छता हूं कक तमत्रो, तुम 

उसे क्यों खोज रहे हो? क्या यह अच्छा न होगा--इस शाूंत और प र्णवमा की भरी रात में तुम अपने को खोजो?  

पता नहीं उन लोगों ने सुना या नहीं। कहते हैं, लोग सदा कहते रहते हैं--अपने को खोजो! कौन सुनता है? 

हम सब ककसी और की खोज में दौड़ते रहते हैं। और यह खोज भी, अगर हम बहत गौर से समझेंगे, यह द सरे की 

खोज भी हमारे प्राणमय शरीर की ही खोज है। प्राणमय शरीर अध रा है, या तो पातजरटर् है या तनगेरटर् है। र्ह 

द सरे शरीर को खोजता है तजसके साथ तमल कर प रा हो सके। र्ह अध रा है, आधा है। आधा शरीर आधे की 

खोज करता है और माूंग करता है। इसतलए द सरे की खोज चल रही है।  

यह जो तर्दु्यत शरीर है हमारे भीतर, यह हमारे इस देह शरीर से सात स्थानों से सूंयुक्त है। उसके सात 

जगह से काूंटेक्ट फील्ड हैं, सूंपकव  स्थल हैं। उन सूंपकव  स्थलों का नाम ही चक्र है। इस शरीर को र्ह तर्दु्यत का 

शरीर सात जगह छ ता है, स्पशव करता है। और उन सात जगह से ही इस शरीर को उस शरीर के द्वारा शतक्त 

तमलती है, प्राण तमलता है, जीर्न तमलता है।  

इन सात चक्रों के सूंबूंध में भी थोड़ी बात जान लेनी जरूरी है। क्योंकक जैसे ही कोई व्यतक्त ध्यान में 

प्रतर्ष्ट होना शुरू होता है, जैसे ही भीतर की यात्रा शुरू होती है, इन सात चक्रों के पास से भी उसे गुजरना ही 
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पड़ता है। जाने-अनजाने इनके करीब से र्ह तनकलेगा। हर एक व्यतक्त का अनुभर् थोड़ा तभन्न होगा, क्योंकक हर 

एक व्यतक्त का अलग-अलग चक्र साधारण रूप से सकक्रय है।  

इन चक्रों के सूंबूंध में इसतलए भी समझना जरूरी है कक आपको अपनी पसवनैतलटी, अपने व्यतक्तत्र् के 

समझने में भी बड़ा सहारा तमलेगा। आप समझ सकें गे कक आप ककस तरह के आदमी हैं, आपका टाइप क्या है। 

और उस समझ के द्वारा भीतर प्ररे्श करने में बड़ी सहतलयत हो जाती है। क्योंकक जब हम यह समझ लें कक हम 

ककस प्रकार के व्यतक्त हैं, तो हम यह जान लेते हैं कक हम कहाूं खड़े हैं। और जहाूं हम खड़े हैं र्हीं से तो यात्रा 

करनी पड़ती है। तजस आदमी को यह भी पता न हो कक मैं कहाूं खड़ा हूं, र्ह यात्रा कैसे करेगा? कहाूं जाना है, 

यही जानना काफी नहीं है, उससे भी ज्यादा जरूरी जानना यह है कक हम कहाूं हैं। क्योंकक हम जहाूं हैं, र्हीं से 

हम चलेंगे उस तरफ, जहाूं हमें पहूंचना है।  

ये सात चक्र बहत अदभुत िटना हैं। मनुष्य के शरीर में जो सबसे ज्यादा रहस्यप णव हैं, रे् ये सात चक्र हैं। 

ये कहीं शरीर को काटने-पीटने से, खोजने से नहीं तमल जाएूंगे। इसतलए कफतजयोलातजस्ट के पास जाएूंगे, र्ह 

कहेगा, कहाूं के चक्र? कैसे चक्र? शरीर में कोई चक्र नहीं हैं।  

इस शरीर में हैं भी नहीं। चक्रों का अथव है कक भीतर का जो द सरा शरीर है, प्राण शरीर, र्ह सात जगह 

से इस शरीर को स्पशव करता है। और उन्हीं सात द्वारों से इस शरीर को शतक्त तमलती है और प्राण तमलते हैं।  

पहला चक्र, शरीर के पीछे जो रीढ़ है, उस रीढ़ के पुच्छ में है, सबसे आतखरी तहस्से में है। र्ह बहत 

अदभुत चक्र है। उस सूंबूंध में कुछ हम जानेंगे। सबसे पहला चक्र र्हाूं है और सबसे अूंततम चक्र तसर के ऊपर है। 

कफर बीच में पाूंच चक्र और हैं। नूंबर दो का चक्र जननेंकद्रय के पास है, र्ह सेक्स आगवन के पास है। र्ह चक्र ही 

काम को, सेक्स को प्रभातर्त करता है और आूंदोतलत करता है।  

सारी दुतनया में, जैसे ही आदमी को जरा सा होश आया, उसने अपनी जननेंकद्रय को ढूंक लेने की कोतशश 

की। क्योंकक ये जो चक्र हैं, अगर द सरा व्यतक्त इन चक्रों पर अपनी आूंखें गड़ा कर देख सके, तो र्ह इन चक्रों को 

प्रभातर्त करता है। इसतलए शरीर के सारे अूंगों को उिाड़ छोड़ने में आदमी को कोई करठनाई नहीं हई, लेककन 

सबसे महत्र्प णव चक्र के स्थान को ढूंक लेने की अतनर्ायवता माल म पड़ी--चाहे पत्तों से ढूंक तलया हो उसने, चाहे 

कपड़ों से, चाहे ककसी और ढूंग से।  

जो नूंबर दो का चक्र है, तजसको हम सेक्स-सेंटर कहें, काम-चक्र कहें, र्ही सर्ावतधक सकक्रय है मनुष्य के 

भीतर। क्योंकक प्रकृतत को उसी की सबसे ज्यादा जरूरत है। उसी चक्र के द्वारा शरीर अपने को पुनरुत्पाकदत 

करता है, ररप्रोड्य स करता है। उसी के द्वारा व्यतक्त नये-नये शरीरों को जन्म देने की तीव्रता और आकुलता से 

भरता है। जनन की सारी प्रकक्रया उसी चक्र के द्वारा चल रही है।  

और जो व्यतक्त उस चक्र के प्रभार् में है या तजस व्यतक्त का र्ह चक्र सबसे ज्यादा सकक्रय है, उसके जीर्न 

में तसर्ाय काम के, तसर्ाय र्ासना के और कुछ भी नहीं होता। र्ह चाहे धन कमाए, र्ह चाहे यश कमाए, चाहे 

र्ह बड़े पदों पर पहूंच जाए, लेककन धन, यश और पद म लतः उसकी कामर्ासना के तृतप्त के ही मागव होंगे, 

उपाय होंगे। उसके जीर्न का लक्ष्य र्हीं कें कद्रत होगा।  

मैं एक बहत बड़े उपन्यासकार, एक बहत बड़े लेखक, अनातोले फ्ाूंस का जीर्न पढ़ रहा था। अनातोले 

फ्ाूंस ने अपने जीर्न के अूंत में अपने एक तमत्र को... तमत्र ने यह प छा कक तुम्हारे जीर्न में सबसे महत्र्प णव 

क्या था? अनातोले फ्ाूंस ने कहा कक जो बात मैंने ककसी को नहीं कही र्ह मैं तुम्हें कहता हूंःः मेरे जीर्न में 

सबसे ज्यादा महत्र्प णव कामर्ासना थी, सेक्स था। उसका तमत्र हैरान हआ! उसने कहा कक तुम इतने बड़े 
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उपन्यासकार, इतने बड़े लेखक! हम तो सोचते थे तुम्हारे जीर्न में सातहत्य और कला और सूंगीत, ये महत्र्प णव 

होंगे।  

उसने कहा, रे् सब गौण थे, रे् सब बहाने थे।  

अगर हम अपने व्यतक्तत्र् के बाबत खोजबीन करना चाहते हैं, तो हमें पहली खोजबीन यह करनी 

चातहए--हमारे व्यतक्तत्र् का कें द्र क्या है? हम कहाूं जीते हैं?  

और हमारे व्यतक्तत्र् का जो कें द्र हो, र्ह स चना होगा इस बात की कक हमारे शरीर में कौन सा चक्र 

सर्ावतधक सकक्रय है और महत्र्प णव है। और यह भी ध्यान रहे कक जो चक्र महत्र्प णव होगा, हम उसी के माध्यम 

से प रे जीर्न को देखेंगे, पहचानेंगे, समझेंगे। हम कुछ और नहीं समझ सकें गे।  

खजुराहो की म र्तवयाूं हैं। अमेररका से एक बहत बड़ा तचत्रकार उन म र्तवयों को देखने आया। मेरे एक तमत्र 

जर्ूंध्य प्रदेश में मूंत्री थे, तशक्षा मूंत्री थे। उनको खबर की थी कें द्रीय सरकार ने कक जाकर उस अमेररकी तचत्रकार 

को रे् खजुराहो की म र्तवयाूं कदखाएूं। रे् तमत्र बहत डरे हए थे। रे् डरे हए थे कक इतनी नूंगी म र्तवयाूं, इतनी 

अश्लील म र्तवयाूं। र्ह अमेररकन तचत्रकार देख कर हैरान होगा और क्या सोचेगा भारत की सूंस्कृतत के तलए--कक 

कैसे लोग हैं? मूंकदरों में ऐसी अश्लील म र्तवयाूं खोदी हैं! ऐसे मैथुन तचत्र बनाए हैं! र्ह बहत िबड़ाया हआ था।  

लेककन कोई रास्ता नहीं था, ऊपर से खबर थी। तो उन तमत्र को, उस अमेररकन तचत्रकार को लेकर 

खजुराहो जाना पड़ा। सारी म र्तवयाूं उन्होंने बहत डरे-डरे कदखलाईं, बहत भयभीत मन से, कक कहीं र्ह प छ न 

ले कक य ेम र्तवयाूं ही तुम्हारे भारत की सूंस्कृतत हैं? ये तुम्हारे मूंकदर हैं? तुम जो अपने को धार्मवक कहते हो!  

लेककन र्ह तो तचत्रकार म र्तवयों में ऐसा लीन हो गया कक उसने तो कुछ भी नहीं कहा। रे् तमत्र जरूर 

उसको बार-बार कहते रहे कक ये हमारी भारतीय परूंपरा के प्रतीक नहीं हैं, हमारी म लधारा के प्रतीक नहीं हैं। 

कुछ गलत लोगों ने ककसी गलत प्रभार् में इन मूंकदरों को बना तलया है।  

बाहर तनकल कर उस तमत्र ने कहा कक बहत-बहत धन्यर्ाद।  

लेककन उन तमत्र को तो र्ही िबड़ाहट थी। उससे कहा कक आप अमेररका में जाकर ऐसा मत कहना कक 

ऐसे अश्लील म र्तवयों र्ाले मूंकदर हैं भारत में।  

उस आदमी ने कहा, अश्लील म र्तवयाूं! तुम कहते क्या हो? मुझे कफर से चल कर देखना पड़ेगा! मैंने इतनी 

सुूंदर म र्तवयाूं कभी भी नहीं देखीं, इतनी भव्य म र्तवयाूं नहीं देखीं। उसने कहा, र्ापस चलो! क्योंकक तुम ज्यादा 

जानकार हो। जब तुम कहते हो म र्तवयाूं अश्लील थीं, तो मुझे कफर चलना पड़ेगा। क्योंकक अभी तो मैं जो देख कर 

आया हूं, इससे भव्य म र्तवयाूं मैंने कभी भी नहीं देखीं।  

हम र्ही देखते हैं, जो हम देख सकते हैं। हम र्ही नहीं देखते हैं, जो है। हम र्ही देखते हैं, जो हम देख 

सकते हैं। समस्त दशवन जीर्न में हमारा प्रोजेक्शन है। जो हमारे भीतर होता है र्ही हमें बाहर कदखाई पड़ता है।  

एक कामुक व्यतक्त को सारा जगत काम से भरा हआ कदखाई पड़ेगा। एक ईश्वर उपलब्ध व्यतक्त को सारा 

जगत ईश्वर से भरा हआ कदखाई पड़ेगा। एक क्रोधी व्यतक्त को सारे जगत में सभी लोग क्रोधी माल म पड़ेंगे। एक 

प्रेमी व्यतक्त को सारा जगत प्रेम से आूंदोतलत माल म पड़ेगा। हम र्ही देखते हैं जो हम हैं। यह सारा जगत हमारे 

भीतर का ही प्रोजेक्शन है। जगत एक परदा है, उस पर हम र्ही देख लेते हैं जो हमारे भीतर तछपा है। तो अगर 

ककसी व्यतक्त को जीर्न में चारों तरफ सेक्स और काम कदखाई पड़ता हो, तो उसे जानना चातहए कक उसके 

तनजी व्यतक्तत्र् में सेक्स का कें द्र सर्ावतधक सकक्रय है। और र्ह है। क्योंकक प्रकृतत को उसकी जरूरत है। प्रकृतत को 
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आपके और ककसी कें द्र की इतनी जरूरत नहीं है, तजतनी सेक्स के कें द्र की जरूरत है। क्योंकक र्ह उसी के द्वारा 

नये शरीरों को जन्म दे सकती है।  

पशुओं में र्ही एक कें द्र सकक्रय है, और कोई भी कें द्र सकक्रय नहीं है। आदतमयों में भी अतधक आदतमयों में 

र्ही कें द्र सकक्रय है। लेककन द सरे कें द्र भी सकक्रय हो सकते हैं। और यह ध्यान रहे, जब तक सेक्स का कें द्र ही 

सकक्रय है, तब तक हममें और पशुओं में बुतनयादी फकव  नहीं है। पोटेंतशयली फकव  है कक हमारे द सरे कें द्र सकक्रय हो 

सकते हैं। लेककन रे् सकक्रय हैं नहीं।  

और आमतौर से आदमी र्हीं जीता है। उसका सातहत्य उठा कर देख डालें, तो सौ में से तनन्यानबे 

प्रततशत सातहत्य काम के आस-पास ि मता है, सेक्स के आस-पास ि मता है। यह बड़ी आियव की बात है! तचत्र 

उठा कर देखें; म र्तवयाूं उठा कर देखें; कफल्में उठा कर देखें; कतर्ताएूं उठा कर देखें; जो भी उठा कर देखें, पता 

चलेगाः आदमी का, तनन्यानबे प्रततशत काम के आस-पास क्यों ि मता है?  

जरूर कहीं कोई बात है। काम का कें द्र ही एकमात्र सकक्रय कें द्र है। और ध्यान रहे, ब्रह्मचयव की साधना में 

इस काम के कें द्र को तनतष्क्रय करने की व्यर्स्था है। और यह तनतष्क्रय हो जाए तो व्यतक्त के जीर्न से र्ासना 

ऐसे तर्लीन हो जाती है जैसे हो ही नहीं। जैसे हम एक बटन को दबा दें और तबजली एकदम तर्लीन हो जाएगी, 

जैसे थी ही नहीं। क्योंकक र्ह काूंटेक्ट, र्ह सूंपकव  ट ट गया, जहाूं से प्रर्ातहत होती थी। ब्रह्मचयव की साधना का 

अथव यह नहीं है कक कोई आदमी आूंखें बूंद करके बैठ जाए। ब्रह्मचयव की बुतनयादी रै्ज्ञातनक साधना का अथव हैः 

काम का जो कें द्र है र्ह तनतष्क्रय हो जाए। उसके उपाय हैं, उसके टेक्नीक हैं, उसकी तर्तधयाूं हैं।  

सैकड़ों र्षव पहले, पच्चीस र्षव तक ककसी भी युर्क को ब्रह्मचयव की साधना में रखा जा सकता था। उसका 

कारण यह नहीं था कक उनको कफल्म देखने नहीं तमलती थी। उसका यह भी कारण नहीं था कक तस्त्रयाूं कदखाई 

नहीं पड़ती थीं या तस्त्रयों को पुरुष कदखाई नहीं पड़ते थे। उसका कारण यह भी नहीं था कक रे् कसम खाकर बैठे 

हए थे। इस सब का कोई कारण न था। इस सबके पीछे रै्ज्ञातनक प्रकक्रया है। उस कें द्र को तनतष्क्रय ककया जा 

सकता है। उसके तनतष्क्रय होते से ही सेक्स तर्लीन हो जाता है। उसका कोई पता नहीं चलता, जब तक कक र्ह 

कें द्र पुनः सकक्रय न हो जाए।  

सौ में से तीन लोगों का कें द्र जन्म से ही तनतष्क्रय होता है। और इस तरह के तीन प्रततशत लोगों को समझ 

में ही नहीं आता कक लोग इतने पागल क्यों हैं? इतने दीर्ाने क्यों हैं? उनकी समझ के तबल्कुल बाहर होगा, 

उनकी कल्पना के ही बाहर होगा।  

छोटे बच्चों का सेक्स कें द्र तनतष्क्रय होता है। धीरे-धीरे सकक्रय होना शुरू होता है। चौदह र्षव के करीब 

जाकर र्ह ठीक से गतत लेता है। उसके पहले उन्हें कुछ बोध नहीं कक क्या हो रहा है। र्ह कें द्र जब सकक्रय होगा 

तभी बोध होगा। र्ह कें द्र सकक्रय नहीं होगा तो बोध नहीं हो सकता है।  

इस बात को अपने तचत्त में बहत साफ होना चातहए कक मेरा यह कें द्र अतत सकक्रय तो नहीं है? अगर अतत 

सकक्रय है, तो ध्यान के करने के पहले और ध्यान के बाद तनरूंतर अपने मन में यह दोहराना चातहए कक मेरा यह 

कें द्र कम सकक्रय हो जाए। ध्यान के पहले और ध्यान के बाद, उस कें द्र पर भीतर ध्यान ले जाकर मन में यह 

सुझार् देना चातहए कक कें द्र कम सकक्रय हो जाए। थोड़े ही कदनों में एक बुतनयादी फकव  कदखाई पड़ना शुरू होगा।  

उस कें द्र के बाद द सरा कें द्र नातभ का कें द्र है। नातभ का कें द्र कफयर और भय का कें द्र है। जैसे जननेंकद्रय का 

कें द्र सेक्स का कें द्र है, रै्से नातभ का कें द्र भय का कें द्र है। यह शायद आपको ख्याल में आया होगा कक जब भी 

आप भयभीत होंगे, नातभ डाूंर्ाडोल हो जाएगी और परेशान हो जाएगी।  



28 

अगर आप कार चला रहे हैं और एकदम से एक्सीडेंट हो, तो आपके शरीर में जो झटका पहूंचेगा र्ह 

नातभ पर पहूंचेगा, और कहीं नहीं। अगर कोई आदमी एकदम से आपकी छाती पर छुरा लेकर चढ़ जाए, तो 

सबसे बड़ा झटका नातभ पर पहूंचेगा। नातभ भय का कें द्र है। इसीतलए बहत भय की अर्स्था में ककसी का मल-

म त्र भी छ ट सकता है। उसके छ टने का और कोई कारण नहीं है। नातभ इतनी सकक्रय हो जाती है कक पेट को 

खाली करना जरूरी हो जाता है, अन्यथा नातभ सकक्रय नहीं हो सकती।  

नातभ भय का कें द्र है। तजन लोगों का भय का कें द्र बहत सकक्रय है, उनको थोड़ा नातभ पर ध्यान देना 

अत्यूंत जरूरी है। इसतलए बहत-बहत प्राचीन समय से, तजन लोगों को युद्ध की तशक्षा दी जाती, उनके नातभ 

कें द्र को ही सबल करने की कोतशश की जाती है। भय र्हीं पकड़ता है। भय और कहीं भी नहीं पकड़ता। कभी 

आपको भय खोपड़ी में नहीं पकड़ेगा। जब भी भय पकड़ेगा तब पेट में पकड़ेगा। और तस्त्रयाूं ज्यादा भयभीत 

होती हैं, उसका कुल कारण इतना है कक स्त्री को पेट में गभव रखना पड़ता है और उसका नातभ कें द्र तनरूंतर 

तनबवल और कमजोर होता चला जाता है।  

स्त्री और पुरुष के बीच भय का और कोई भेद नहीं है। और इसतलए पतिम में जैसे-जैसे तस्त्रयाूं बच्चों को 

पैदा करने से इनकार कर रही हैं, उनका भय समाप्त होता चला जा रहा है। अगर तस्त्रयाूं कुछ समय तक बच्चे 

देना बूंद कर दें, तो रे् करीब-करीब पुरुषों जैसी हालत में खड़ी हो जाएूंगी। इसतलए दुतनया की तजन कौमों में 

भी तस्त्रयाूं पुरुषों जैसी होने की कोतशश कर रही हैं, र्हाूं रे् माूं बनने से इनकार करना शुरू कर देंगी। क्योंकक 

पुरुष नहीं बना जा सकता जब तक कक माूं बनने की प्रकक्रया जारी है। क्योंकक र्ह जो माूं बनने की तस्थतत है, 

र्ही सारे व्यतक्तत्र् को भय से भर देती है।  

र्ह जो नातभ कें द्र है र्ह भय का कें द्र है। जब आप भयभीत होंगे तब आपका पाचन एकदम खराब हो 

जाएगा। जचूंततत होंगे, पाचन खराब हो जाएगा। इसीतलए जचूंता और भय के कारण... दुतनया में आज बहत भय 

है और बहत जचूंता है। अल्सर की बीमारी का और कोई कारण नहीं होता। तजतना भयभीत और जचूंततत आदमी 

होगा, पेट की सारी की सारी व्यर्स्था धीरे-धीरे तर्कृत और खराब होती चली जाएगी।  

यह ध्यान रखना जरूरी है कक अगर काम कें द्र सकक्रय हो तो आदमी तजस धमव को जन्म देगा या तजस 

तरह के धमव को मानेगा, र्ह धमव ककसी न ककसी तरह सेक्सुअल आगी का धमव होगा। सबसे प्राचीन धमव के जो 

प्रतीक हैं रे् जननेंकद्रय के प्रतीक हैं, फैतलक हैं। जैसे शूंकर का तशर्जलूंग है, या य नान में, या रोम में, या तमश्र में 

जो प्राचीनतम, मेसोपोटातमया में, बेबीलोन में, सीररया में या हड़प्पा-मोहनजोदड़ो में जो सबसे प्राचीनतम जो 

म र्तवयाूं तमली हैं, रे् सब फैतलक हैं। रे् सब जननेंकद्रय के ही प्रतीक हैं। ऐसा प्रतीत होता है कक आज से कोई बीस 

हजार र्षव पहले जो भी दुतनया में सभ्यता थी, र्ह च ूंकक अभी जानर्रों से बहत आगे तर्कतसत नहीं हई थी, 

इसतलए भगर्ान का प्रतीक भी जननेंकद्रय ही हो सकती थी। र्ही कें द्र सबसे ज्यादा सकक्रय था।  

उस कें द्र के बाद जैसे-जैसे मनुष्य थोड़ा बलशाली हआ, और थोड़ा पार हआ र्ासना के, और भी उसने 

कुछ सोचना शुरू ककया, भगर्ान की जो प्रततमा बननी शुरू हई र्ह भयभीत करने र्ाले भगर्ान की थी। ओल्ड 

टेस्टामेंट में, या पुराने भगर्ान के जो रूप हैं रुद्र के, रे् सारे के सारे रूप िबड़ाने र्ाले, डराने र्ाले रूप हैं। ऐसा 

प्रतीत होता है कक मनुष्य का जो द सरा कें द्र है भय का, उस भय के कें द्र ने भयभीत करने र्ाले भगर्ान को जन्म 

कदया।  

र्ह जो मूंकदरों में हाथ जोड़ कर प्राथवना करने र्ाला आदमी है, भगर्ान के चरणों में तसर रखने र्ाला 

आदमी है, जो कूं पता है और कहता है, ह े भगर्ान, बचाओ! अगर र्ह थोड़ा भी ध्यान रखेगा तो उसे पता 
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चलेगा कक उस प्राथवना करने के क्षण में उसकी नातभ का कें द्र सबसे ज्यादा सकक्रय होगा। दुतनया तजतनी तशतक्षत 

होगी, तजतना दुतनया में भय कम होगा, उतना ही प जा और प्राथवना करने र्ाले धमव जमीन से अपने आप समाप्त 

होते चले जाएूंगे। क्योंकक रे् धमव नातभ के कें द्र से तर्कतसत होते हैं। अगर नातभ का कें द्र मजब त हआ तो रे् 

तर्लीन हो जाएूंगे।  

मूंकदरों में पुरुषों की बजाय तस्त्रयाूं ज्यादा कदखाई पड़ती हैं। उसका कोई और कारण नहीं है, उनका नातभ 

का कें द्र पुरुषों से ज्यादा क्षीण है। जहाूं एक पुरुष होगा, र्हाूं कम से कम चार तस्त्रयाूं मूंकदर में होंगी। सारे मूंकदर 

तस्त्रयाूं चलाती हैं। सारे साधु-सूंतों को तस्त्रयाूं चलाती हैं। भय! भय र्ाला भगर्ान उन्हें अपील करता है, उन्हें 

साथवक माल म पड़ता है।  

इस पर ध्यान जाना जरूरी है कक जो आदमी भी जीर्न में बहत भयभीत हो उसे ध्यान के साथ नातभ के 

कें द्र पर थोड़े प्रयोग करने जरूरी होते हैं, उस कें द्र को मजब त करने के सुझार् देने जरूरी होते हैं। और यह बड़े 

मज ेकी बात है कक ये कें द्र च ूंकक प्राणों के कें द्र हैं, तर्दु्यत के कें द्र हैं, ये मात्र सुझार् से पररर्र्तवत हो जाते हैं। इनके 

तलए कुछ और करना नहीं पड़ता।  

उसके बाद तीसरा कें द्र हृदय का कें द्र है। र्ह राग का कें द्र है, मोह का कें द्र है, लगार् का कें द्र है। जो लोग 

तीसरे कें द्र से प्रभातर्त होते हैं, रे् ककसी न ककसी तरह के भतक्त र्ाले धमव में दीतक्षत हो जाएूंगे। जहाूं राग, मोह, 

उस तरह के आसतक्त की पकड़ने की सूंभार्ना हो। यह तीसरे कें द्र पर भी ध्यान रखना जरूरी है। इसे भी समझ 

लेना जरूरी है कक र्ह क्या-क्या कर सकता है। र्ह भी बहत सकक्रय है।  

प रब के मुल्कों में बहत सकक्रय है, पतिम के मुल्कों में कम होना शुरू हआ है। इसतलए पतिम के मुल्कों में 

पररर्ार ट ट रहा है। पररर्ार के ट टने को कभी नहीं रोका जा सकता पतिम में, जब तक कक उनके हृदय के कें द्र 

को मजब त करने की कोई रै्ज्ञातनक प्रकक्रया में दीतक्षत न ककया जाए। पररर्ार र्हाूं ट टता ही चला जाएगा। 

क्योंकक राग का कें द्र ट ट गया है, या ट ट रहा है, या तशतथल हो गया है, या तनतष्क्रय है। प रब के मुल्कों में भी 

िटना शुरू हो गई है।  

और यह भी ध्यान रहे कक यह कें द्र भी पुरुष की बजाय स्त्री का ज्यादा सकक्रय है। इसतलए पररर्ार को 

बनाने र्ाला पुरुष नहीं है, पररर्ार को बनाने र्ाली स्त्री है। इस भ ल में कोई न रहे कक पररर्ार पुरुष ने तनर्मवत 

ककया है। पुरुष पररर्ार तनर्मवत कर ही नहीं सकता। पररर्ार पुरुष के बार्ज द तनर्मवत हो गया है, पुरुष तो 

पररर्ार से प्रततपल भागने की चेष्टा में रत है, र्ह तो प्रततपल भाग जाना चाहता है। उसका कोई राग का कें द्र 

उतना तीव्र नहीं है। स्त्री ने सारी की सारी सभ्यता खड़ी की है। पररर्ार और िर उसने खड़ा ककया है। पुरुष 

जन्म से खानाबदोश है। र्ह भटकने र्ाला है। र्ह भटकता रहे, उतना सुखी होगा। तजतना भटके उतना सुखी 

होगा। स्त्री एक जगह ख ूंटी गाड़ कर बैठ जाना चाहती है। भटकना उसे बहत करठन माल म पड़ता है। भटकना 

उसके मन की बात नहीं है। कहीं र्ह लगार् बाूंध ले; कोई छोटी जमीन हो, कोई छोटा मकान हो, जहाूं र्ह बैठ 

जाए। और इसीतलए पररर्ार, कैसा ही पररर्ार हो, पुरुष उसमें कभी भी कें द्र नहीं है, र्ह उसकी पररतध पर 

ि मता रहता है, उसका कें द्र स्त्री बन जाती है।  

र्ह जो कें द्र है राग का, उस कें द्र पर भी तर्चार करना, समझना जरूरी है कक मेरे व्यतक्तत्र् में र्ह बहत 

महत्र्प णव है या नहीं।  

अभी मैं तसफव  समझा रहा हूं कक ये कें द्र क्या काम करते हैं। कफर हम आगे उसकी बात को सोच सकते हैं 

कक उनसे और क्या काम तलया जा सकता है।  



30 

उस कें द्र के बाद कूं ठ का कें द्र है। यह कें द्र व्यतक्तत्र् को र्ाणी देता है, तर्चार भी देता है। और तजन लोगों 

का कूं ठ का कें द्र बहत सकक्रय है, उनका जीर्न अक्सर तसफव  तर्चार करने में, बातचीत करने में खो जाता है। रे् 

कुछ और नहीं कर पाते। मौन की साधना इस कूं ठ के कें द्र को तनतष्क्रय करने की साधना है।  

उसके बाद, कल जो मैंने ध्यान करने के तलए कहा था, दोनों आूंखों के बीच, र्ह छठर्ाूं कें द्र है, र्ह आज्ञा 

चक्र है। र्ह बहत महत्र्प णव चक्र है। उस चक्र के द्वारा ही व्यतक्त अपने व्यतक्तत्र् को रूपाूंतररत करता है, या 

रूपाूंतररत कर सकता है।  

लेककन हमारे आज्ञा चक्र भी बहत क्षीण हैं। हम अपने को कोई आज्ञा ही नहीं दे सकते हैं। अगर एक 

आदमी रात को तय करता है कक कल सुबह चार बजे उठ ूं गा। सुबह चार बजे पाता है कक र्ह खुद ही कह रहा है 

कक आज रहने दें, बहत सदी है, कफर कल देखेंगे। सुबह उठ कर पछताता है और कहता है कक मैंने तय ककया था 

कक चार बजे उठना है, कफर यह क्या हो गया? आज कसम खाता हूं कक आज जरूर उठ ूं गा, अब भ ल ूंगा नहीं। 

चार बजे कफर रात, और कफर र्ह अपने को कहता है कक नहीं, आज जाने दो, कफर कल देखेंगे। सुबह कफर 

पछताता है। बात क्या है?  

एक आदमी एक र्चन देता है और प रा नहीं करता। एक आदमी तय करता हैः यह करूूं गा, और नहीं कर 

पाता है। इस सबके पीछे कारण क्या है? इस सबके पीछे एक ही कारण है, र्ह जो आज्ञा चक्र है, सूंकल्प का, 

जो तर्ल का कें द्र है, र्ह तर्ल का कें द्र हमारा एकदम तशतथल है या न के बराबर है।  

र्ह जो मैंने कल कहा कक ध्यान करते र्क्त दोनों आूंखों के मध्य में ध्यान होना चातहए, र्हाूं ध्यान होने से 

आप जो भी करेंगे र्ह मजब ती से और गहराई से भीतर प्रतर्ष्ट होगा। ध्यान र्हाूं रहेगा तो तजतनी तीव्रता से 

आप जो भी करना चाहते हैं, र्ह कर सकें गे। यह आपने ख्याल ककया होगा कक यह जो चक्र है, जब भी आपको 

तनणवय करना पड़े, कोई तडसीजन लेना पड़े, तो आपको सबसे ज्यादा भार आपकी दोनों आूंखों के बीच में पड़ेगा। 

जब भी आपको कोई तनणवय करना पड़े, कोई तनणवय लेना पड़े कक मैं क्या करूूं ! तो मतस्तष्क पर उस जगह भार 

पड़ेगा जहाूं मैं कह रहा हूंःः दोनों आूंखों के बीच में। क्योंकक र्हीं तडसीजन तलए जाते हैं, र्हीं आज्ञाएूं ली जाती 

हैं, र्हीं सूंकल्प ककए जाते हैं। और जो व्यतक्त र्हाूं सूंकल्प लेने में समथव हो जाता है, उसके सूंकल्प प रे होने शुरू 

हो जाते हैं। र्ह जो र्हाूं तनणवय करता है, रे् तनणवय प रे होने शुरू हो जाते हैं। र्ह जो र्हाूं चाहता है अपने 

व्यतक्तत्र् में, रे् फकव  होने शुरू हो जाते हैं।  

यह बड़े आियव की बात है कक हमारे व्यतक्तत्र् को बदलने के तलए बहत काम करने का उतना सर्ाल नहीं 

है, तजतना सूंकल्प करने का सर्ाल है। सूंकल्प स त्र है व्यतक्तत्र् को बदलने का, काम नहीं। लेककन सूंकल्प होना 

चातहए प णव। और प णव सूंकल्प शरीर के और ककसी कोने पर नहीं तलया जाता, प णव सूंकल्प आज्ञा चक्र में तलया 

जाता है। इसतलए समस्त ध्यान की प्रकक्रयाएूं आज्ञा चक्र के पास ही ि मती हैं, कें कद्रत होती हैं। क्योंकक ध्यान 

र्हीं से गहरा प्रतर्ष्ट हो सकता है और अूंतस में जा सकता है।  

अगर आप अफ्ीका के जूंगली आदतमयों से प छें, या आस्ट्ेतलया के बुशमेन से प छें, या अमेजान के जूंगलों 

में रहने र्ाले आकदर्ासी से प छें, तो आप हैरान हो जाएूंगे एक बात जान कर। जब पहली बार इन आकदर्ातसयों 

को यह खबर लगी कक दुतनया के द सरे लोग तसर से सोचते हैं, तो रे् बहत हूंसने लगे। उन्होंने कहा, तसर से कोई 

सोच ही नहीं सकता, हम तो पेट से सोचते हैं।  

आकदर्ासी पेट से ही सोचता है। र्ह जो मैंने नातभ का चक्र कहा, उसी से सोचता है। रे् अभी पशुओं से 

बहत ज्यादा तर्कतसत हालत में नहीं हैं। हजारों साल तक करोड़ों लोग यही समझते रहे हैं कक सोचने की 
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प्रकक्रया पेट में होती है, बेली में होती है, सोचने की प्रकक्रया बुतद्ध में नहीं होती। और हममें से भी बहत ही कम 

लोग तसर से सोचते हैं। तजतने भी तर्श्वास करने र्ाले लोग हैं रे् पेट से सोचते हैं, रे् कभी भी तसर से नहीं 

सोचते। क्योंकक तर्श्वास करने के तलए सोचना ही नहीं पड़ता है। और इसतलए जो आदमी तर्श्वास ही ककए 

चला जाता है उसके ऊपर के चक्र कभी तर्कतसत नहीं होते, उसके नीचे के चक्र ही रह जाते हैं, र्ही सकक्रय रह 

जाते हैं।  

इसतलए मैं तनरूंतर तर्रोध करता हूं कक ककसी पर श्रद्धा मत करना, ककसी पर तर्श्वास मत करना। 

क्योंकक जब तक कोई स्र्यूं सोचना शुरू न करे, उसके सोचने के अपने चक्र सकक्रय नहीं होंगे। और अपने चक्र 

सकक्रय न हों तो व्यतक्त करीब-करीब हर्ा में भटकता हआ एक पते्त की भाूंतत रह जाता है। उसके पास न अपनी 

कोई तर्ल है, न अपना कोई सूंकल्प है, न अपनी कोई दृढ़ तस्थतत है। उसके पास अपना कुछ भी नहीं है। र्ह 

ककसी के पीछे चल रहा है।  

दुतनया के नेता आदमी को तजतना नुकसान पहूंचाते हैं उतना और कोई नहीं पहूंचाता। क्योंकक दुतनया के 

सब नेता आडवसव देते हैं और आपसे कहते हैं, आपको तसफव  स्र्ीकार करना है। दुतनया के गुरु आज्ञाएूं देते हैं और 

लोगों से कहते हैं, आपको स्र्ीकार करना है। आपका अपने आज्ञा का चक्र कभी तर्कतसत नहीं हो पाता।  

दुतनया में जो इतनी मनुष्य-जातत दीन-हीन कदखाई पड़ती है, इस दीन-हीनता में सबसे बड़ा कारण यह 

है कक हम मनुष्य-जातत को आज्ञाएूं देते हैं, उसकी अपनी आज्ञा की क्षमता को तर्कतसत नहीं होने देते। छोट ेसे 

बच्चे को हम आज्ञाएूं देना शुरू करते हैं--यह करो और यह मत करो! हम कभी इसकी कफक्र नहीं करते कक उसकी 

अपनी जचूंतना, अपना तडसीजन, अपना तनणवय तर्कतसत हो सके। उस बच्चे का आज्ञा चक्र कभी भी तर्कतसत 

नहीं हो पाता, र्ह अध रा ही रह जाता है। और अगर आज्ञा चक्र तर्कतसत न हो तो आदमी का व्यतक्तत्र् ही 

तर्कतसत नहीं हो पाता है।  

बच्चों को हम समझाते हैं--ऐसे बनो, ऐसे बनो। लेककन हम यह भ ल ही जाते हैं, रे् बच्चे रै्से कभी नहीं 

बनेंगे। रे् बन सकते हैं, लेककन उनके बन सकने के तलए उनके चक्रों पर ध्यान देना पड़ेगा, तजनसे व्यतक्तत्र् 

तनर्मवत होता है। जो माूं-बाप जानते हैं, जो तशक्षक जानते हैं, रे् बच्चे के मतस्तष्क के आज्ञा चक्र पर प रा श्रम 

करेंगे।  

यह तशक्षा बहत अध री और बहत बेमानी है। क्योंकक इस तशक्षा में मनुष्य के बुतनयादी स त्रों के सूंबूंध में 

कोई जचूंतन नहीं है, कोई तर्चार नहीं है। अगर हम बच्चों की य तनर्र्सवटी तक आते-आते उनके आज्ञा चक्र को, 

उनके सूंकल्प को तर्कतसत कर सकें , हम सारी दुतनया को बदल देंगे। एक नई दुतनया और एक नया आदमी पैदा 

हो जाएगा। एक आदमी, तजसमें बल है। एक आदमी, जो सोचता है--रै्सा करता है, रै्सा कर सकता है। एक 

आदमी, तजसमें साहस है। एक आदमी, तजसमें कक तहम्मत है, तजसमें करेज है। लेककन र्ह हममें हो नहीं सकता, 

क्योंकक तजस चक्र से र्ह सारी चीजें आती हैं र्ह चक्र ही हमारा सोया रह जाता है।  

गुरतजएफ था य नान में एक अदभुत आदमी, कुछ र्षों पहले उसकी मृत्यु हई। र्ह एक छोटा सा प्रयोग 

अपने साधकों को कराता था। उस प्रयोग का नाम थाः स्टाप एक्सरसाइज। एक छोटा सा प्रयोग र्ह अपने 

साधकों से कहता थाः रुक जाओ।  

हम यहाूं बैठे हैं। गुरतजएफ अगर अपना प्रयोग कराता तो र्ह यह कहता था कक जब मैं कहूं--स्टाप! रुक 

जाओ! तो जो जहाूं है, जैसा है, रै्सा ही रुक जाए। अगर बोलने के तलए मुूंह खोला है, तो कफर बूंद मत करना, 
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मुूंह खुला ही रह जाए। अगर चलने के तलए पैर उठाया तो कफर तहलाना मत, पैर र्हीं रह जाए, चाहे तगरो, 

चाहे मरो।  

क्यों? यह क्या पागलपन की एक्सरसाइज है! इससे क्या मतलब है? लेककन तजन लोगों ने उसके साथ 

यह प्रयोग ककया रे् द सरे आदमी हो गए। और उन्होंने कहा, हम हैरान हो गए, इतना छोटा सा प्रयोग ककतनी 

क्राूंतत करर्ा सकता है!  

क्योंकक बहत बल चातहए इस बात में। आप अपने को धोखा देने की कोतशश करेंगे--कक कोई देख तो रहा 

नहीं, पैर इतना ऊूं चा बहत तकलीफ दे रहा है, थोड़ा नीचे करके रख लो। और अगर नीचे करके रख तलया तो 

ककसी और का नुकसान नहीं ककया, र्ह जो चक्र आपके भीतर तजसको तर्कतसत करने के तलए र्ह एक्सरसाइज 

थी, र्ह बेमानी चला गया। लेककन अगर आपने तहम्मत की और आप खड़े रह गए, रै्से ही जैसे आप थे--आूंख 

खुली थी तो आूंख खुली रह गई, अब पलक झपेगी नहीं; हाथ ऊपर उठा था तो ऊपर रह गया; मुूंह खुला था तो 

मुूंह खुला रह गया; एक पैर ऊपर उठा था, एक पैर ऊपर उठा रह गया; कमर झुकी थी तो झुकी रह गई; बहत 

तकलीफ होगी, लेककन अब तहलना भी नहीं है। और इस प्रकक्रया में जो खड़ा रह जाएगा, र्ह अपने को आज्ञा दे 

रहा है, र्ह अपने सूंकल्प को बल दे रहा है।  

एक बार र्ह ततफतलस में ठहरा हआ था गुरतजएफ, रूस के एक छोट ेगाूंर् में, अपने तीस तमत्रों को 

लेकर। उनको साधना के तलए ले गया था। और उसने कहा था कक तीस कदन तनरूंतर स्टाप एक्सरसाइज के 

तसर्ाय कुछ भी नहीं करना है। जब भी मैं कहूं--स्टाप! तब तुम रुक जाना, जो जहाूं हो। कोई स्नान करता हो तो 

र्हीं ठहर जाएगा, कोई भोजन करता हो तो र्हीं ठहर जाएगा। जो जो कर रहा हो, बस रै्से ही ठहर जाना, 

जैसे म र्तव हो गए।  

पास ही, उस तूंबुओं के पास जहाूं रे् ठहरे थे, एक नहर बहती थी। नहर स खी थी, कभी-कभी उसमें पानी 

छोड़ा जाता था। सुबह का र्क्त था, सारे तीस लोग आस-पास ि मने तनकले हए थे। तीन आदमी उस नहर को 

पार कर रहे थे। स खी नहर थी, पानी नहीं था। अचानक गुरतजएफ ने अूंदर से तचल्लाया--स्टाप! तो सारे लोग 

रुक गए, रे् तीन लोग भी रुक गए।  

ककसी ने पानी छोड़ कदया नहर का, पानी जोर से भागा हआ आया। गुरतजएफ तूंब  के भीतर बूंद है। उन 

तीन आदतमयों की कमर तक पानी भर गया, गले तक पानी भर गया। जब गले के ऊपर पानी बढ़ने लगा, तो 

एक आदमी छलाूंग लगा कर बाहर तनकल गया। उसने कहा, उसे पता नहीं है, रे् तो तूंब  के भीतर बैठे हए हैं, 

और हमारी यहाूं जान जाने के करीब आ गई। र्ह बाहर तनकल गया।  

उसे पता नहीं कक उसने एक मौका च क गया। एक मौका, जब कक प रा शरीर कह रहा था कक हट जाओ 

बाहर, तब तसफव  सूंकल्प कह सकता था कक नहीं हटते हैं! जान दाूंर् पर लगाते हैं, लेककन बदलेंगे नहीं। तो र्ह 

जो चक्र सोया हआ है, सकक्रय हो जाता। एक शॉक, एक धक्का, और र्ह चल पड़ता। लेककन र्ह च क गया; र्ह 

बाहर क द गया। अक्सर लोग क द जाएूंगे। आप भी होते तो क द गए होते। उसने कोई गलती नहीं की थी।  

दो व्यतक्त रह गए। कफर इसके बाद मुूंह तक पानी आ गया। और जब नाक तक पानी आया तो द सरे ने भी 

सोचा कक अब खतरा है, र्ह भी छलाूंग लगा कर बाहर हो गया। लेककन तीसरा आदमी खड़ा रहा। खतरा 

उसको भी कदखाई पड़ा, अूंधा नहीं था। जान जाने की नौबत कदखाई पड़ी। मौत सामने आ गई। पानी तसर के 

ऊपर से तनकल गया। लेककन उसने कहा कक अब जो भी हो जाए, जो तय ककया है तो तय ककया है।  
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गुरतजएफ भागा पागल की तरह तूंब  के भीतर से। र्ह नहर तो जान कर छुड़र्ाई गई थी। क दा पानी में, 

उस आदमी को बाहर तनकाला। र्ह आदमी द सरा आदमी हो गया। गुरतजएफ ने कहा कक एक मौका तमला था, 

दो साथी तेरे च क गए। इस दबार् में, इतने तेज दबार् में कक मौत सामने आ गई, लेककन सूंकल्प नहीं बदला। तो 

कफर और कब चलेगा र्ह चक्र, र्ह चल पड़ा। र्ह आदमी द सरा हो गया।  

अब यह आदमी जो चाहेगा हो जाएगा। यह अपने तर्चार को कह दे कक रुक जाओ! तो कफर तर्चार चल 

नहीं सकते भीतर। यह आदमी कह दे कक श्वास रुक जाओ! तो कफर श्वास एक बार आगे नहीं चल सकती। यह 

आदमी कह दे कक मैं इसी र्क्त मरता हूं! तो आप पाएूंगे कक र्ह आदमी मर गया। यह आदमी अब जो चाहेगा 

अपने तलए, हो जाएगा।  

दतक्षण में एक बहत बड़े सूंगीतज्ञ का जन्मकदन मनाया जाता था। कोई तीन सौ र्षव पहले की बात है। 

बहत बड़े-बड़े तमत्र थे उसके, बहत बड़े-बड़े तशष्य थे, बड़े राजा-महाराजा थे। उन सबने तमल कर उसका 

आयोजन ककया था। उसकी साठर्ीं र्षवगाूंठ मनाई जाती थी। उसके हजारों तशष्य अपनी-अपनी भेंटें लेकर आए 

थे। एक गरीब फकीर भी उसका तशष्य था, जो सड़कों पर तूंब रा बजा कर भीख माूंगता था। उसके पास तो कुछ 

भी नहीं था। आधी रात बीत गई, सारी भेंटें देकर लोग जा चुके। तब र्ह तभखारी द्वार पर आया और उसने 

द्वारपालों से कहा, मुझे भीतर जाने दें, अपने गुरु को मैं भी कुछ भेंट देना चाहता हूं। लेककन उसके हाथ खाली 

थे, कपड़े फटे थे। उस द्वारपाल ने कहा, तुम्हारे पास कुछ कदखाई नहीं पड़ता। उसने कहा, मैं तो हूं। द्वारपाल ने 

कहा, कोई पागल है, जाने दो; चले जाओ, ठीक है।  

र्ह भीतर गया। सारे लोग तर्दा होने के करीब हैं, सारा भर्न भेंट की चीजों से सजा है, करोड़ों रुपये की 

भेंट आई है। तब उस तभखारी ने जाकर गुरु के चरणों में तसर रखा और उसने कहा कक मैं भी एक भेंट लाया हूं, 

क्या आप स्र्ीकार करेंगे? गुरु ने भी देखा उसके हाथ खाली हैं और कुछ भी नहीं। उसने कहा, लेककन भेंट कोई 

कदखाई नहीं पड़ती। उसने कहा, मैं जो हूं। र्ह हाथ जोड़ कर खड़ा हआ और उसने कहा कक परमात्मा, मेरे पास 

तो देने को कुछ नहीं, मेरी उम्र मेरे गुरु को तमल जाए! उसने यह कहा और उसकी श्वास खतम हो गई, र्ह र्हीं 

मरा हआ तगर पड़ा।  

यह आदमी में क्या रहा होगा? इसने कहा कक मेरी उम्र... ककतनी बार आपने नहीं कहा है लोगों से कक 

मेरी उम्र आपको तमल जाए। र्ह नहीं तमलेगी। आप भी जानते हैं, द सरा भी जानता है। लेककन आज्ञा चक्र 

उपलब्ध हो जाए तो कभी भ ल कर ऐसी बात मत कहना ककसी से। लोग कहते हैं कक सूंतपुरुष ककसी के सूंबूंध में 

कोई बुरी बात नहीं कहते। उसका कोई कारण यह नहीं है कक सूंतपुरुष बुरी बात नहीं कह सकते। बुरी बात कह 

सकते हैं, लेककन कहना खतरनाक सातबत हो सकता है। उतने सूंकल्प से तनकली बात साथवक हो सकती है। उतने 

सूंकल्प से कदया गया तर्चार बहत सजीर् हो जाता है। उसमें एक ऊजाव और एक शतक्त तमल जाती है।  

हम कहते हैं लोगों से कक मन शाूंत नहीं होता। बहत बैठते हैं, बहत यह करते हैं, मन तो अशाूंत रहता है, 

चूंचल रहता है। रहेगा। क्योंकक आपको पता ही नहीं कक इसको कहा जा सकता है--रुक जाओ! और इसे रुकना 

पड़े। लेककन "रुक जाओ!" में कोई बल तो चातहए।  

जीसस के बाबत मैंने सुना है। जीसस और उनके दो तमत्र एक झील पर एक नार् में सर्ार हैं। जोर का 

त फान आ गया। और जीसस सो रहे हैं एक कोने में। उनके तमत्र उन्हें आकर तहलाते हैं कक नार् ड बने के करीब है, 

खतरा है, उरठए, और आप सो रहे हैं! जीसस कहते हैं कक मैं तो अभी थोड़ा सो ल ूं, रात भर का थका हूं, खतरा 
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है तो तुम ज झो। लेककन नार् ड बने के करीब होने लगी, अब ड बी, अब ड बी। रे् तमत्र कफर आए, उन्हें बड़ा क्रोध 

भी आया कक हम मर रहे हैं, ड ब रहे हैं, और यह आदमी सो रहा है!  

जाकर जीसस को उठाया। जीसस ने कहा, जाओ और झील को कह दो कक शाूंत हो जाओ! उन्होंने कहा, 

पागल हो गए हो? झील ककसी की मानती ह!ै जीसस ने कहा, अगर तुम्हारे भीतर की झील तुम्हारी मानती हो, 

तो बाहर की झील भी मान सकती है।  

लेककन अपनी भीतर की झील पर ही कोई भरोसा नहीं, कोई तर्श्वास नहीं, तो बाहर की झील से क्या 

कहेंगे?  

कहानी बड़ी मधुर है। जीसस झील के पास गए और कहा कक चुप हो जा! शाूंत हो जा! और कहानी 

कहती हैः झील शाूंत हो गई, र्ह त फान खो गया।  

बाहर की झील हई हो या न हई हो, यह सर्ाल नहीं है। लेककन भीतर की झील के बाबत मैं भी आपको 

यह आश्वासन कदलाता हूं कक अगर एक बार कहने का बल आ जाए और भीतर कोई मुड़ कर कह दे कक बस! तो 

भीतर सन्नाटा छा जाता है। जैसे कोई त फान नहीं है, कभी था ही नहीं। लेककन हम रोते-धोते, तचल्लाते हैं बहत; 

सामातयक करते हैं, प्राथवना करते हैं, नमोकार पढ़ते हैं, न माल म क्या-क्या करते हैं, कुछ होता नहीं। होगा भी 

नहीं। क्योंकक हो सकता है, एक चक्र के सकक्रय होने से--तर्ल, सूंकल्प के सकक्रय होने से। र्ह तो नहीं है। र्ह नहीं 

है, कफर हम कहते हैं, र्ह सब थोथा पड़ जाता है, र्ह कहीं जाता ही नहीं। जो भी हम चाहते हैं, र्ह तसर्ाय इस 

चक्र के और कहीं से भीतर प्ररे्श नहीं कर सकता है।  

इसतलए ध्यान में उस चक्र पर जोर से नजर रखनी है। और यह बड़े रहस्य की बात है कक तजतनी गहरी 

उस पर नजर हो, उतनी ही शीघ्रता से र्ह सकक्रय हो जाता है। चक्रों को सकक्रय करने का उपाय--उन पर 

अटेंशन, उन पर ध्यान देना है। तजस चक्र पर ध्यान जाएगा र्ही चक्र सकक्रय हो जाएगा।  

इसका आपको शायद पता भी नहीं होगा कक अगर आप अपनी नाड़ी पर हाथ रख कर तगनती करें, तो 

तजतनी तगनती तनकलेगी, कफर दुबारा नाड़ी पर प रा ध्यान देकर तगनती करें और आप पाएूंगे कक नाड़ी की गतत 

बढ़ गई। तसफव  ध्यान देने से गतत बढ़ जाएगी। ध्यान नाड़ी पर कदया और गतत बढ़ी। आप श्वास पर बैठ कर पाूंच 

तमनट ध्यान दें और आप पाएूंगे कक श्वास गहरी हो गई।  

चक्रों के मामले में तो और भी अदभुत बात है--तजस चक्र पर ध्यान देंगे र्ही सकक्रय हो जाएगा। ध्यान 

चक्र का भोजन है, फ्य ल। पेट्ोल डाल कदया गाड़ी में और गाड़ी चल पड़ी। अकेले नाम से नहीं चलेगी गाड़ी।  

हालाूंकक मैंने ऐसी अफर्ाह सुनी है। एक बार ऐसा हआ कक फोडव की एक दुकान में एक आदमी कार 

खरीदने गया। उसने जो गाड़ी पसूंद की, उसको कदखाने के तलए मैनेजर र्ह कार तनकाल कर बाहर गया। पाूंच-

सात मील जाकर र्ह गाड़ी एकदम झटका खाकर बूंद हो गई। उस देखने र्ाले ग्राहक ने कहा कक बड़ी हैरानी की 

बात है, नई गाड़ी और एकदम बूंद हो गई, सात ही मील चल कर! यह नहीं चलेगा।  

उसने, मैनेजर ने अपने ड्राइर्र को कहा कक जरा गौर से देख, पेट्ोल डाला भी था कक तबना डाले ही ले 

आया ह!ै  

उस ड्राइर्र ने कहा, पेट्ोल तो डालना भ ल ही गए। नई गाड़ी है, पेट्ोल तो तबल्कुल है ही नहीं, कभी 

डाला ही नहीं गया।  

र्ह ग्राहक हैरान हआ, उसने कहा, कफर सात मील कैसे आई?  

उस मैनेजर ने कहा, इतना तो फोडव के नाम से चल जाती है।  
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लेककन गाड़ी-र्ाड़ी चल जाती होगी, नाम-र्ाम लेने से चक्र नहीं चलने र्ाला। र्हाूं कुछ करना पड़ेगा। 

उसको फ्य ल देने की जरूरत है। और फ्य ल एक ही है। चेतना के जगत में, काूंशसनेस के जगत में ध्यान एकमात्र 

भोजन है, एकमात्र शतक्त है। इसतलए मैंने कहा कक र्ह "मैं कौन हूं?" का तीव्र स्मरण करते समय, ध्यान होना 

चातहए आज्ञा चक्र पर। और आप अनुभर् करेंगे। और पूंद्रह तमनट आज हम प्रयोग करेंगे। उसके पहले आप अपने 

तसर पर हाथ रख कर थोड़ा देख लेना और पूंद्रह तमनट के बाद हाथ रख कर देखना। आप पाएूंगे कक उतनी 

जगह, थोड़ी सी जगह गरम हो गई है, बाकी तहस्सा गरम नहीं है।  

र्ह जब भीतर कुछ चलता है तो बाहर तक गमी आ जाती है। सच तो यह है कक तजनको चक्रों का 

अनुभर् है रे् आपके शरीर पर हाथ रख कर जाूंच कर ले सकते हैं कक कौन सा चक्र सकक्रय है।  

रामकृष्ण की तो बड़ी आदत थी। तर्रे्कानूंद पहली दफा गए तो रामकृष्ण बगल के कमरे में ले गए, द्वार 

बूंद कर कदया और कहा, कमीज खोल! तर्रे्कानूंद थोड़ा िबड़ाए कक यह क्या मामला है? कमीज ककसतलए 

खोलें? र्ह तो अच्छा हआ कक लड़के थे, लड़की होते तो बहत झूंझट हो जाती। रामकृष्ण ने कहा, पहले कमीज 

खोल! तर्रे्कानूंद ने कमीज खोली, रामकृष्ण ने छाती पर हाथ रखा और कहा, ठीक है, हो जाएगा। तर्रे्कानूंद 

बाद में उनसे बहत प छने लगे कक क्या हो जाएगा? क्या देखा आपने? रामकृष्ण ने कहा, पहले देख तो ल ूं कक 

कौन सा चक्र तेरा सकक्रय है, नहीं तो मैं ककसी द सरी चीज पर मेहनत करता रहूं और सब गड़बड़ हो जाए।  

इस बात की प री सूंभार्ना है। सूंभार्ना क्या, सरल ही बात है। क्योंकक उन चक्रों के, जैसे ही रे् सकक्रय 

होते हैं, शरीर पर अलग जबूंदु, अलग अथव, अलग ऊष्मा, अलग गमी लेना शुरू कर देते हैं।  

आपने बुद्ध की, महार्ीर की म र्तवयों पर तसर के ऊपर बड़े-बड़े बाल के गुच्छे देखे होंगे। रे् बाल के गुच्छे 

नहीं हैं, र्ह अूंततम चक्र का प्रतीक है तसफव  कक र्ह चक्र सकक्रय हो गया। र्ह चक्र सकक्रय हो गया, उसका प्रतीक 

हैं रे् तसफव , बाल रे् नहीं हैं। बुद्ध और महार्ीर की दाढ़ी-म ूंछें आपने नहीं देखी होंगी कक दाढ़ी-म ूंछ कदखाई पड़ती 

हों, रे् नहीं हैं। रे् तसर पर भी बाल नहीं हैं, र्ह तसफव  प्रतीक है। और अगर तगनती करेंगे तो आपको पता चलेगा 

कक र्ह तगनती एक हजार है, र्ह तजतने खाूंचे बने हए हैं तसर के ऊपर। र्ह एक हजार, जो अूंततम चक्र है उसके 

एक हजार आरों और पूंखुतड़यों के प्रतीक हैं, और कुछ भी नहीं।  

र्ह अूंततम चक्र है तसर के ऊपर के तहस्से में। और तजस आदमी के तसर पर र्ह चक्र सकक्रय हो जाए, 

उसके तसर पर हाथ रख कर आप कह सकते हैं कक र्ह चक्र सकक्रय हो गया। क्योंकक उतना तहस्सा थोड़ा सा 

ऊपर उठ जाएगा, सारी खोपड़ी से अलग हो जाएगा, थोड़ा सा तहस्सा ऊपर उठ जाएगा। र्ह अूंततम चक्र ब्रह्म 

चक्र है। आज्ञा चक्र के बाद र्ह है और आज्ञा चक्र से ही उसमें प्ररे्श तमलता है। र्ह चक्र सकक्रय हो जाए, तो 

व्यतक्त इस शरीर से द सरे शरीर को तबल्कुल पृथक करने में समथव हो जाता है। तब उसे ज्ञात होता है कक मैं यह 

शरीर नहीं हूं, मैं कुछ और हूं।  

ये सात चक्र हैं। इनकी मैंने बात क्यों की? इनकी मैंने इसतलए बात की ताकक आप को ख्याल में आ सके 

कक आपका कें द्रीय चक्र कौन सा है, एक--आपको समझ-ब झ प र्वक ध्यान कर लेना चातहए। और जो आपका 

कें द्रीय चक्र हो, उससे ऊपर के चक्रों में बढ़ने की कोतशश शुरू करनी चातहए। और आज्ञा चक्र पर सर्ावतधक जोर 

देने की जरूरत है, क्योंकक उसके तबना आध्यातत्मक साधना में कोई गतत नहीं हो सकती है।  

यह ध्यान रहे कक नातभ के नीचे के चक्र तसफव  नातभ के नीचे ही नहीं हैं, नीचे के चक्र भी हैं, नीचे चक्र भी 

हैं। नातभ के ऊपर के चक्र तसफव  ऊपर ही नहीं हैं शरीर में, व्यतक्तत्र् के ऊपर के तर्कास के भी चक्र हैं। जो चक्र 

तजतने ऊपर है र्ह उतने ही ऊपरी तर्कास का सब त है। अूंततम चक्र सर्ावतधक तर्कास का सब त है। जैसे ही आप 



36 

इस "मैं कौन हूं?" के ध्यान में तीव्रता लाएूंगे और तीन या चार महीने इस प्रयोग को चलाएूंगे, आपको अपने 

चक्रों का स्पष्ट बोध और दशवन होना शुरू हो जाएगा। आपको यह कदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा कक मेरा कौन 

सा चक्र तबल्कुल तनतष्क्रय पड़ा है, कौन सा सकक्रय है। और आपको यह भी कदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा कक जो 

चक्र सकक्रय है, उसी तरह के राग, दे्वष, क्रोध, माया, मोह, रे् सब मुझमें सकक्रय हैं।  

इसतलए क्रोध को बदलना हो, या मोह को बदलना हो, तो क्रोध और मोह को कोई नहीं बदल सकता; 

उसके चक्र को तनतष्क्रय करने से बदलाहट शुरू हो जाती है। प्रेम जगाना हो, तो कोई प्रेम नहीं जगा सकता; प्रेम 

के चक्र को सकक्रय कर देने से प्रेम की धारा शुरू हो जाती है। सूंकल्प पैदा करना हो, तो सूंकल्प कोई पैदा नहीं 

कर सकता सीधा। चाहे र्ह ककतना ही तय करे कक मैं अूंधेरे में नहीं डरूूं गा! मैं दुकमन से नहीं डरूूं गा! लेककन 

इससे कुछ नहीं होता। र्ह दुकमन से डरेगा ही, अूंधेरे में डरेगा ही। र्ह जो यह कह रहा है कक मैं नहीं डरूूं गा, 

यह भी डर का ही सब त है, डर की ही खबर है। कोई बहादुर आदमी कभी नहीं कहता कक मैं नहीं डरता हूं। जो 

भी आदमी कहे मैं नहीं डरता हूं, समझना कक र्ह आदमी बहादुर नहीं है। नहीं तो उसे यह ख्याल भी पैदा नहीं 

होता कक मैं नहीं डरता हूं।  

अकबर के दरबार में दो राजप त जर्ान लड़के एक कदन सुबह-सुबह आए। दोनों जुड़र्ाूं भाई हैं। आकर 

अकबर के दरबार में खड़े होकर उन्होंने कहा कक हम सेना में भती होने की तलाश में हैं। हम दो बहादुर जर्ान 

हैं। क्या आपको जरूरत है?  

अकबर ने कहा कक तुम बहादुर जर्ान अपने को कहते हो, कोई सर्टवकफकेट, कोई प्रमाणपत्र लाए हो? हम 

कैसे मान लें कक तुम बहादुर हो?  

रे् दोनों हूंसने लगे और उन्होंने कहा, हमें ऐसी आशा न थी कक आप जैसा आदमी और यह प छेगा। 

बहादुरी का कहीं कोई सर्टवकफकेट हआ है? कोई प्रमाणपत्र हआ है? और बहादुर आदमी ककसके पास जाएगा 

तलखर्ाने? अगर कोई आदमी प्रमाणपत्र तलखर्ा कर आए तो सब त हो गया कक यह आदमी बहादुर नहीं है। 

बहादुर आदमी ककसी से प्रमाणपत्र तलखर्ाएगा कक तलख दो मेरे तलए कक मैं बहादुर हूं? चररत्रर्ान आदमी 

ककसी के पास जाएगा कक तलख दो कक मैं चररत्रर्ान हूं? अगर चररत्र खुद अपना प्रमाण नहीं है तो कौन सा पत्र, 

प्रमाणपत्र प्रमाण हो सकता है?  

उन्होंने कहा, हम बहादुर हैं, इतना हम कह सकते हैं। मौका पड़े तो कदखा सकते हैं। लेककन प्रमाणपत्र 

नहीं है।  

अकबर ने कहा, तो देखें, कफर हम कैसे देखें? कैसे पता चले?  

तो उन्होंने कहा, देखना ही चाहते हैं?  

अकबर ने कहा, हाूं, देखना चाहते हैं।  

उन दोनों की तलर्ारें बाहर तनकल गईं। अकबर तो एक क्षण िबड़ा गया कक उनका क्या इरादा है! और 

रे् तलर्ारें तो ज झ गईं एक-द सरे से। जुड़र्ाूं भाई थे, दोनों प्यारे जर्ान थे अभी, अभी-अभी फ ल तखलना शुरू 

हआ था। रे् एक-द सरे की छाती में िुस गईं। रे् दोनों जर्ान एक क्षण बाद जमीन पर पड़े थे, ख न के फव्र्ारे बह 

रहे थे।  

अकबर ने कहा, पागलो, यह क्या ककया?  

तो उन्होंने कहा कक तसर्ाय मरने के और बहादुर क्या सब त दे सकता है? बहादुरी का और क्या सब त हो 

सकता है--कक हम मर सकते हैं हूंसते हए, एक क्षण में! मौत हमें खेल है।  
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राजप त सरदारों को बुलाया अकबर ने और कहा, यह क्या गड़बड़ हो गई?  

उन्होंने कहा, आप गलत आदमी हो, आपको पता नहीं कक राजप त से बहादुरी की बात नहीं प छनी 

चातहए। अब कभी भ ल कर मत प छना। क्योंकक मतलब ही एक होता है कक मौत को हम खेल समझते हैं।  

ये जो दो जर्ान लड़के हैं, इनके आज्ञा चक्र का आपको कुछ अूंदाज हो सकता है कक कैसा रहा होगा। अगर 

मौत को ये इस तरह खेल सकते हैं, तो परमात्मा को भी इसी तरह पा सकते हैं।  

ध्यान रहे, परमात्मा के रास्ते पर भी क्षतत्रय होने की जरूरत पड़ती है, र्ह रास्ता भी बतनए का रास्ता 

नहीं है। र्ह नहीं है। र्ह रास्ता भी एक साहस से भरे हए सूंकल्पर्ान आदमी का रास्ता है। इसीतलए दुतनया 

तजतनी कम क्षतत्रय होती चली गई है उतना ही परमात्मा से हमारा सूंबूंध समाप्त होता चला गया है। दुतनया 

आज र्तणक के हाथ में है, रै्कय के हाथ में है। आज हम कह सकते हैं कक बीसर्ीं सदी बतनए की सदी है। आज 

दुतनया में ताकतर्र र्ह है जो चालाक दुकानदार है।  

अगर हम ऐसा इततहास को उठा कर देखें तो शायद इततहास के प्राथतमक चरण और तरह के व्यतक्तत्र् से 

प्रभातर्त रहे हैं। अब और तरह का व्यतक्तत्र् प्रभार्ी है। कल शायद और तरह का व्यतक्तत्र् प्रभार्ी होगा। एक 

बात तय है लेककन कक तजस समाज में तजतना साहस कम होगा उतना सूंकल्प कम होगा; तजतना सूंकल्प कम 

होगा उतना धमव कम हो जाएगा। क्योंकक धमव म लतः सूंकल्प की ही अतभव्यतक्त है।  

इसतलए मेरा जोर है कक इस चक्र पर प री की प री चेष्टा करनी है, यह द्वार है। और आज जब हम ध्यान 

के तलए बैठें  तो सारी समग्र शतक्त दोनों आूंखों के बीच में चली जाए, कक र्हाूं कोई चीज चलने लगे, कोई स रज 

ि मने लगे। और जब प री तरह ध्यान र्हाूं होगा तो आप कुछ ही कदन में अनुभर् कर सकते हैं--आज भी अनुभर् 

कर सकते हैं--कक जैसे एक छोटा स रज र्हाूं ि मना शुरू हो गया। उसकी गमी भी प रे मतस्तष्क पर छानी शुरू 

हो जाएगी।  

एक छोटा सा स रज तेजी से ि म रहा है। जैसे कभी हाथ के सूंध में से स रज को देखा हो ि मते हए, रै्सा 

छोटा स रज र्हाूं ि मता हआ माल म पड़ेगा। और जैसे-जैसे साधना गहरी होगी, र्ह स रज बड़ा होता चला 

जाएगा। जैसे-जैसे र्ह बड़ा होगा रै्से-रै्से आपके व्यतक्तत्र् में कदखाई पड़ने लगेगा कक जो आप कल तक नहीं थे 

र्ह होना शुरू हो गए। व्यतक्तत्र् में एक बल आया; रीढ़ पैदा हो गई; पैर मजब त हो गए हैं; सूंकल्प बली हो गया 

है। इसी सूंकल्प के सहारे, इसी सूंकल्प के द्वार से मनुष्य परमात्मा के मूंकदर में प्रतर्ष्ट होता है। उस मूंकदर के 

सूंबूंध में शेष बातें कल हम करेंगे।  

अब हम ध्यान के तलए बैठें गे। और ध्यान रहे कक तसफव  बैठ जाना काफी नहीं है। यह भी ध्यान रहे कक 

धीरे-धीरे दोहराना भी पयावप्त नहीं है। और यह भी ध्यान रहे कक इतने लोग जहाूं मौज द हैं, अगर ये सारे लोग 

साथ मेहनत करते हैं, तो आप अकेले मेहनत नहीं कर रहे हैं, इन सारे लोगों की मेहनत का भी आपको फायदा 

तमलता है। र्ह मैं कल आपको कहूंगा कक कैसे यह फायदा उपलब्ध हो जाता है।  

जहाूं अगर दो हजार लोग बैठ कर ध्यान कर रहे हों, तो दो हजार लोगों का तर्चार का सूंकल्प एक हर्ा 

पैदा करता है, एक साइककक एटमॉतस्फयर पैदा करता है। एक तर्चार की तरूंगें यहाूं दौड़नी शुरू हो जाती हैं, 

जो आपके मतस्तष्क को भी छुएूंगी और स्पशव करेंगी। तर्चार आपके भीतर ही नहीं चलता है, उसकी खबरें, 

उसकी लहरें आपके चारों तरफ फैलनी शुरू हो जाती हैं। लेककन जहूंदुस्तान में कभी भी साम तहक प्राथवना 

तर्कतसत नहीं हई। और जहूंदुस्तान के धमों में एक बुतनयादी कतमयों में से एक कमी कही जा सकती है कक 

जहूंदुस्तान के धमों ने कोई साम तहक प्राथवना तर्कतसत नहीं की।  
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साम तहक ध्यान का अदभुत अथव है। जो एक व्यतक्त अकेले में नहीं कर पाएगा, र्ह सारे लोगों के साथ 

आसानी से सूंभर् हो सकता है। इसतलए इस मौके को ऐसे ही मत खो देना कक ठीक है, बैठे हैं। अकेले भी आप 

बैठें गे अपने िर में, लेककन यह मौका बहत अदभुत है--दो हजार लोग भी आपके साथ हैं।  

आपको पता नहीं कक अगर आप अकेले दौड़ रहे हों, तो यह दौड़ना एक बात है; और दो हजार लोग साथ 

दौड़ रहे हों, उनके हाथ आपको छ  रहे हों, उनके पैर आपको छ  रहे हों, उनकी आर्ाजें आपको सुनाई पड़ रही 

हों, तो यह बात द सरी है।  

मैंने तो यहाूं तक सुना है कक तमतलट्ी के जनरल्स, पुल पर से गुजरते र्क्त, सैतनकों को एक साथ पैर 

तगराने की मनाही कर देते हैं। क्योंकक अगर पैर एक साथ तगर रहे हों तो पुल के तगर जाने का डर है। ररदम 

तुड़र्ा देते हैं, कक तोड़ दो ररदम, पैर अलग-अलग तगरने चातहए! अब अगर एक हजार आदमी गुजर रहे हों, 

और पैर एक साथ तगर रहे हैं, तो एक हजार आदतमयों के पैर के तगरने की जो लय पैदा होती है, जो ध्र्तन पैदा 

होती ह,ै जो तरूंगें पैदा होती हैं, रे् तब्रज को तोड़ सकती हैं।  

शायद आपको यह पता न हो, इस बात की सूंभार्ना है कक एक तूंब रा रखा हो और अगर दस तूंब रे र्हाूं 

बजाए जाएूं एक लय में, तो जो तूंब रा नहीं बज रहा है उसके तार तहलने शुरू हो जाते हैं और र्ही ध्र्तन देने 

लगते हैं जो कक दस तूंब रे दे रहे हैं। इस बात की सूंभार्ना है।  

अगर यहाूं दो हजार लोग बैठे हैं और एक सूंकल्प कर रहे हैं और एक ध्यान कर रहे हैं, तो इनके बीच में 

एक आदमी जो धीरे-धीरे कर रहा है, उसके हृदय की गतत भी तीव्र हो जाती है, उसका सूंकल्प भी बलप र्वक हो 

जाता है। उसके तचत्त पर भी चोट लगने लगती है चारों तरफ की हर्ाओं की, चारों तरफ की तरूंगों की। उसकी 

बात मैं कल करूूं गा कक र्ह कैसे सूंभर् हो जाता है। लेककन अगर बल से हम करें, प री शतक्त से हम करें, तो नहीं 

होने का कोई कारण नहीं है।  

कल मैंने समझाया था, दो तमनट आपको समझा द ूं , हो सकता है कुछ नये तमत्र हों। सबसे पहले तो रीढ़ 

को सीधा करके बैठ जाना है। हाथ की पाूंचों अूंगुतलयाूं, द सरी पाूंचों अूंगुतलयों के बीच में डाल देना है और हाथ 

को अपनी गोद में रख लेना है। मुरट्ठयाूं बूंद कर लेनी हैं दसों अूंगुतलयाूं उलझा कर। क्योंकक तजतने जोर से आप 

प छेंगे अपने भीतर, मुरट्ठयाूं उतनी ही जोर से बूंधती चली जाएूंगी, रे् सब त होंगी कक भीतर आप ककतनी तेजी 

से प छ रहे हैं। रीढ़ को सीधा कर लेना है। कफर आूंख बूंद कर लेनी हैं। और आूंख बूंद कर लेने के बाद ओंठ बूंद 

कर लेने हैं। जबान ऊपर ताल  से सट जाएगी, ओंठ तबल्कुल बूंद हो जाएूंगे। और कफर प री शतक्त से भीतर अपने 

से प छना है--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? और तेजी से प छना है कक दो "मैं कौन हूं?" के बीच में जगह न रह जाए। 

और इतनी तेजी से प छना है कक भीतर कोई शतक्त कायम बाकी न रह जाए। प री शतक्त से प छना है कक मैं कौन 

हूं? सारा प्राण कूं प जाए, सारे प्राण की झील मूंथन करने लगे, एक-एक रोआूं प छने लगे, हृदय की धड़कन प छने 

लगे, श्वास-श्वास प छने लगे। सारा शरीर प छने लगे कक मैं कौन हूं? एक बुखार, एक ज्र्र छा जाए प रे व्यतक्तत्र् 

पर।   
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तृषा गई एक ब ूंद से 

तीसरा प्रर्चन 

सूंकल्प की कुूं जी 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक बगीचे में मैं गया था। एक ही जमीन थी उस बगीचे की। एक ही आसमान था उस बगीचे के ऊपर। 

एक ही स रज की ककरणें बरसती थीं। एक सी हर्ाएूं बहती थीं। एक ही माली था। एक सा पानी तगरता था। 

लेककन उस बगीचे में फ ल सब अलग-अलग तखले हए थे। मैं बहत सोच में पड़ गया। हो सकता है कभी ककसी 

बगीचे में जाकर आपको भी यह सोच पैदा हआ हो।  

जमीन एक है, आकाश एक है, स रज की ककरणें एक हैं, हर्ाएूं एक हैं, पानी एक है, माली एक है। लेककन 

गुलाब पर गुलाबी फ ल हैं, चमेली पर सफेद फ ल हैं। सुगूंध अलग है। एक ही जमीन और एक ही आकाश से और 

एक ही स रज की ककरणों से ये अलग-अलग फ ल, अलग-अलग रूंग, अलग-अलग सुगूंध, अलग-अलग ढूंग कैसे 

खींच लेते हैं?  

मैं उस माली को प छने लगा। उसने कहा, सब एक है, लेककन खींचने र्ाले बीज अलग-अलग हैं।  

छोटा सा बीज लेककन क्या खींच लेता होगा?  

जरा सा बीज, इतने बड़े आकाश और इतनी बड़ी जमीन और इतने बड़े स रज और इतनी हर्ाओं को, इन 

सबको एक तरफ फेंक कर अपनी ही इच्छा का रूंग खींच लेता है! इतनी बड़ी दुतनया को एक तरफ हटा कर एक 

छोटा सा बीज अपनी ही इच्छा की सुगूंध खींच लेता है! एक छोटे से बीज का सूंकल्प इतना बड़ा है, तजतना 

आकाश नहीं, तजतनी पृ्र्ी नहीं! और एक बीज र्ही हो जाता है जो होना चाहता है! एक छोटे से बीज के 

भीतर ऐसा क्या हो सकता है?  

हर बीज की अपनी इच्छा है, अपना तर्ल, अपना सूंकल्प है। र्ह छोटा सा बीज र्ही खींचता है जो 

खींचना चाहता है, और सब पड़ा रहे, र्ह उसे छ ता भी नहीं। गुलाब गुलाब बन जाता है, चमेली चमेली बन 

जाती है। पास में ही चमेली बन गई है चमेली, पास में ही गुलाब गुलाब बन गया है। एक ही तमट्टी से दोनों ने 

ताकत खींची है। गुलाब की सुगूंध अलग है, चमेली की सुगूंध अलग है, रूंग-ढूंग सब कुछ अलग है।  

जजूंदगी में अनूंत सूंभार्नाएूं हैं। लेककन हम र्ही बन जाते हैं जो हम उन सूंभार्नाओं में से अपने भीतर 

खींच लेते हैं। अनूंत तर्चारों का तर्स्तार है, अनूंत तर्चारों की तरूंगें हैं चारों तरफ। लेककन हम उन्हीं तर्चारों 

को अपने पास खींच लेते हैं, तजन तर्चारों को खींचने की क्षमता, मैगनेट, तजन तर्चारों को खींचने की 

ररसेतप्टतर्टी हमारे भीतर होती है।  

इसी दुतनया में एक आदमी बुद्ध हो जाता है। इसी दुतनया में एक आदमी जीसस हो जाता है। इसी दुतनया 

में एक आदमी कृष्ण हो जाता है। और इसी दुतनया में हम कुछ भी नहीं होते और ना-कुछ होकर तमट जाते हैं 

और खतम हो जाते हैं। और तजस दुतनया से खींची जाती हैं सारी चीजें, र्ह तबल्कुल एक है--र्ह आकाश एक, 

र्ह जमीन एक, र्ह चारों तरफ की हर्ाएूं एक, रे् स रज-चाूंद-तारे एक--र्ह सब एक, और हर आदमी अलग-

अलग कैसे हो जाता है? और हमारी शक्ल-स रत भी एक सी माल म पड़ती है, हमारे शरीर भी एक से माल म 

पड़ते हैं, हमारी हड्डी-माूंस-मज्जा भी एक सी माल म पड़ती है। फकव  कहाूं पड़ जाता है? आदमी के व्यतक्तत्र् 
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अलग-अलग कहाूं हो जाते हैं? कोई आदमी बुद्ध कैसे हो जाता है? कोई आदमी अूंधकार में कैसे खड़ा रह जाता 

है? कोई आदमी प्रकाश में कैसे उठ जाता है?  

र्ह जो मैंने कल कहा उस बात को समझ लेना जरूरी है। मैंने कल कहा कक मनुष्य के व्यतक्तत्र् में सात 

कें द्र हैं, सात चक्र हैं। और जो कें द्र सकक्रय होता है र्ह अपने अनुक ल चारों तरफ से सब कुछ खींच लेता है। कें द्र 

एक ररसेतप्टतर्टी बन जाता है, एक ग्राहकता बन जाता है। अगर क्रोध का कें द्र सकक्रय है, तो र्ह आदमी अपने 

चारों तरफ से क्रोध की सारी लहरों को समातर्ष्ट कर लेगा। अगर प्रेम का कें द्र सकक्रय है, तो चारों तरफ से प्रेम 

की धाराएूं उस आदमी की तरफ दा.ःैडने लगेंगी। अगर काम का कें द्र सकक्रय है, तो सारे चारों तरफ से 

कामर्ासना उसकी तरफ दौड़ने लगेगी। र्ह एक खड्ड की तरह बन जाएगा और चारों तरफ की धाराएूं, जो 

उसने माूंगा है उसकी तरफ आनी शुरू हो जाएूंगी।  

परमात्मा प्रत्येक को र्ही दे देता है जो हम चाहते हैं। और कभी भ ल कर परमात्मा को यह मत कहना कक 

यह त ने हमें कैसे दे कदया जो हमने नहीं चाहा था! आज तक ककसी आदमी को र्ह नहीं तमला है जो उसने न 

चाहा हो। लेककन हमें पता ही नहीं होता कक हम क्या चाहते हैं। हम बहत अूंधेरे में चाहते रहते हैं और र्ही 

होता चला जाता है जो हम चाहते हैं। कफर हम दोष देते हैं।  

अगर चमेली का बीज यह दोष दे परमात्मा को कक त ने मुझे सफेद फ ल क्यों दे कदया? सुखव फ ल के तलए 

पागल थी मैं! तो र्ह चमेली गलत कहती है। क्योंकक उसके बीज ने कभी सुखव फ ल चाहा ही नहीं था। हम जो हैं 

र्ह हमारी चाह का पररणाम है। हमने जो चाहा है र्ही हमारे चारों तरफ से जखूंच कर हमारे पास आ गया है। 

हम जो हो गए हैं र्ह हमारे बीज ने माूंगा ह,ै पुकारा है इसतलए हो गए हैं।  

कफर एक आदमी क्रोध में जीता है, अशाूंतत में जीता है, लोभ में जीता है, भय में, र्ासना में, और कफर 

र्ह प छता है--कहाूं है ईश्वर? कहाूं है परमात्मा? कहीं कदखाई नहीं पड़ता!  

ख्रुिेर् के पहले अूंतररक्ष यात्री जब चाूंद के पास के फोटो लेकर आए थे, तो ख्रुिेर् ने अपने एक भाषण में 

कहा कक मैं खुश हूं दुतनया को यह खबर देते हए कक मेरे अूंतररक्ष यात्री चाूंद के पास होकर आ गए हैं, र्हाूं 

उन्होंने ककसी तरह का ईश्वर नहीं पाया।  

ख्रुिेर् को उत्तर देना मुतककल है। क्योंकक जो लोग समझते हैं कक चाूंद पर या ककसी तारे पर या ककसी 

ग्रह पर ईश्वर तमल जाएगा, रे् समझ लें अच्छी तरह सेः आज नहीं कल, ख्रुिेर् नहीं कोई और यह िोषणा कर 

देगा कक सब चाूंद-तारे देख तलए गए, र्हाूं कहीं ईश्वर नहीं है। और बड़े मजे की बात है, ऐसे लोग रहे हैं कक 

इसी जमीन पर उनको ईश्वर कदखाई पड़ने लगता है। और ऐसा आदमी भी है कक चाूंद-तारों पर भी जाकर ईश्वर 

कदखाई नहीं पड़ता।  

चमेली को चाहे चाूंद पर जाकर बो दो और चाहे जमीन पर, र्ह गुलाब नहीं हो जाएगी। उसे र्ही 

कदखाई पड़ेगा जो र्ह हो सकती है, र्ह र्ही हो जाएगी जो हो सकती है। दुतनया के ककसी कोने में हम चले 

जाएूं, हम र्ही होंगे जो हम थे। क्योंकक र्हाूं भी हम र्ही खींच लेंगे, र्ही हमें कदखाई पड़ेगा, र्ही अनुभर् 

होगा, जो हम खींच सकते हैं। आूंख रोशनी खींचती है। कोई आूंख के पास आकर ककतना ही तसतार बजाए, आूंख 

तसतार बजाने को नहीं सुन पाएगी। और कान के पास कोई ककतने ही दीये जलाए, कान को कुछ भी पता न 

चलेगा कक बाहर रोशनी है और दीये जल गए हैं। और कान कहता रहेगाः कहाूं है रोशनी? कहीं सुनाई नहीं 

पड़ती। अब रोशनी सुनी जाती है कहीं! और आूंख कहेगीः कहाूं बजती है र्ीणा? कुछ कदखाई नहीं पड़ता; कहाूं 

है सूंगीत? सूंगीत देखा नहीं जाता!  



41 

हम तजस यूंत्र से, तजस उपकरण से जीर्न को पहचानने और देखने जाते हैं, र्ही हमें उपलब्ध होना शुरू 

हो जाता है।  

यह दुतनया र्ही बन जाती है जो हम हैं। और कल जैसा मैंने कहा कक हमारे सात कें द्र हैं। पहला और 

अूंततम कें द्र, पहला और सातर्ाूं कें द्र शतक्त के सूंग्रह हैं। रे् कुछ करते नहीं, रे् केर्ल शतक्त के आलय हैं, रे् शतक्त के 

सूंग्रहालय हैं। र्हाूं शतक्त सूंगृहीत है, पहले और सातर्ें कें द्र पर। द सरा कें द्र शतक्त को बाहर फेंकने का कें द्र है। 

सेक्स का कें द्र शतक्त को बाहर फेंकने का कें द्र है। र्ह एतक्जट है, र्हाूं से शतक्तयाूं बाहर फफूंक जाती हैं। इसतलए 

उस कें द्र पर ही जो जीर्न भर जीता है, र्ह तनरूंतर अशक्त, तनरूंतर अशक्त होता चला जाता है। धीरे-धीरे 

उसकी सारी ऊजाव बह जाती है और र्ह ऊजावहीन और शतक्तहीन हो जाता है।  

छठर्ाूं कें द्र, तजसको मैंने आज्ञा कहा--मतस्तष्क में, कपाल में दोनों आूंखों के बीच में--र्ह काम के कें द्र से 

ठीक उलटा कें द्र है, र्ह एनट्ेंस है, र्ह प्ररे्श द्वार है। र्हाूं से शतक्तयाूं भीतर प्ररे्श करती हैं। काम के कें द्र से 

शतक्तयाूं बाहर फफूंकती हैं, आज्ञा के कें द्र से शतक्तयाूं भीतर प्रतर्ष्ट होती हैं।  

इसतलए जो आदमी र्ासना के तजतना तनकट जीएगा, उस आदमी के पास सूंकल्प की शतक्त उतनी ही 

कम होगी, क्योंकक र्ह आज्ञा के कें द्र से सर्ावतधक द र होगा। जो आदमी आज्ञा के कें द्र के पास ज्यादा जीएगा, 

तजसका ध्यान र्हाूं होगा, उस आदमी को पता भी नहीं चलेगा कक र्ासना उसके तचत्त से धीरे-धीरे क्षीण हो गई 

है और र्ासना धीरे-धीरे तर्लीन हो गई है। क्योंकक आज्ञा का कें द्र शतक्तयों का तनमूंत्रक है, बुलाने र्ाला है, 

अपशोतषत करने र्ाला है, उनको पी जाने र्ाला है। और तजतनी शतक्त आज्ञा के कें द्र पर पी ली जाती है, उतना 

ही व्यतक्तत्र् मजब त, शतक्तशाली, ऊजवस्र्ी और प्रबल और सूंकल्पर्ान होता चला जाता है।  

ये दो कें द्र--सेक्स का कें द्र शतक्त के तनष्कासन का, आज्ञा का कें द्र शतक्त के आमूंत्रण का कें द्र है। इन दोनों के 

बीच के तीन कें द्र नातभ से लेकर कूं ठ तक--नातभ, हृदय और कूं ठ--रे् तीनों कें द्र अूंतरकक्रया के कें द्र हैं, जो शरीर 

की भीतरी कक्रयाओं को गततमान रखते हैं।  

इन सातों कें द्रों की ठीक-ठीक समझ साधक के तलए बहत अतनर्ायव है। लोग कहते हैंःः ईश्वर नहीं कदखाई 

पड़ता! आत्मा नहीं कदखाई पड़ती! र्ह तजस कें द्र से परमात्मा का सूंबूंध जुड़ सकता है, र्ह सातर्ाूं कें द्र है। उस 

कें द्र के सकक्रय होते ही जगत तर्लीन होने लगता है और परमात्मा कदखाई पड़ने लगता है। ऐसा नहीं कक जगत 

नहीं रह जाता, बतल्क ऐसा कक जगत तो रह जाता है, लेककन जगत की भाूंतत नहीं, जगत परमात्मा की भाूंतत 

ही रह जाता है।  

रातबया थी एक फकीर औरत स फी। उसने अपने धमवग्रूंथ में पढ़ा कक शैतान को िृणा करो! उसने उस 

ककताब में र्ह लकीर काट दी। एक तमत्र फकीर हसन उसके िर मेहमान था। उसने सुबह-सुबह धमवग्रूंथ खोला 

और देखा कक उसमें तो धमवग्रूंथ में सुधार ककया है ककसी ने। तो उसने रातबया को प छा कक त  पागल हो गई है, 

त ने सुधार ककया है यह? धमवग्रूंथ में कहीं सुधार ककया जा सकता है?  

रातबया ने कहा कक मुझे बड़ी मजब री हो गई, इसतलए सुधार करना पड़ा। जब से मुझे परमात्मा कदखाई 

पड़ना शुरू हआ, मुझे शैतान कदखाई ही नहीं पड़ता है। और इस ककताब में तलखा हैः शैतान को िृणा करो! 

शैतान मुझे कदखाई ही नहीं पड़ता है, अब तो जो भी कदखाई पड़ता है परमात्मा ही कदखाई पड़ता है। शैतान भी 

सामने खड़ा हो जाए तो परमात्मा ही कदखाई पड़ता है। एक तो यह करठनाई हो गई। और द सरी करठनाई यह 

हो गई कक जब से परमात्मा ही कदखाई पड़ता है, तब से प्रेम के अततररक्त मेरे भीतर कुछ रह नहीं गया; िृणा 
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नहीं रह गई। अब मैं िृणा कैसे करूूं ? एक तो शैतान कदखाई नहीं पड़ता, द सरी मेरे भीतर िृणा नहीं रह गई, 

इसतलए इस लकीर को मैंने काट कदया कक यह लकीर मेरे तलए अव्यार्हाररक हो गई है।  

तजस कदन सातर्ाूं कें द्र सकक्रय होता ह,ै उस कदन र्ह सब जो कभी नहीं कदखाई पड़ा था, र्ह सब जो कभी 

अनुभर् नहीं हआ था, र्ह अनुभर् होना शुरू हो जाता है।  

लेककन क्यों हो जाता है?  

एक छोटा बच्चा पैदा होता है, उसे अभी कामर्ासना की कोई भी खबर नहीं है। अभी र्ह कें द्र सकक्रय नहीं 

है। र्ह जब कें द्र सकक्रय होगा तब अचानक दुतनया बदलती हई नजर आएगी। दुतनया एकदम द सरी शक्ल ले 

लेगी, जो उसमें कभी भी नहीं थी। र्ह कें द्र भीतर सकक्रय हआ और बाहर की दुतनया बदलनी शुरू हो गई। 

दुतनया कल भी ऐसी ही थी, दुतनया आज भी रै्सी है। बदलाहट कहाूं हो गई? दुतनया में कोई बदलाहट नहीं हो 

गई, उस व्यतक्त के भीतर एक कें द्र जो सोया था र्ह सकक्रय हो गया।  

ठीक ऐसे ही तजस कदन सातर्ाूं कें द्र, ब्रह्म-कें द्र तजस कदन सकक्रय हो जाए, उस कदन भी दुतनया यही है, 

र्ही थी, लेककन कुछ नया ही कदखाई पड़ना शुरू हो जाता है। हम र्ही अपने भीतर ग्रहण कर लेते हैं, जो हम 

ग्रहण कर सकते हैं। मौज द तो सब कुछ है। जो बुद्ध ने ग्रहण ककया होगा इस दुतनया में, र्ह आज भी मौज द है। 

और आज भी बुद्ध होने में कोई करठनाई नहीं है। आज भी महार्ीर होने में कोई करठनाई नहीं है। आज भी राम 

और कृष्ण हो जाने में कोई करठनाई नहीं है। र्ह सब मौज द है जो उन्होंने ग्रहण ककया होगा। लेककन हमारे पास 

र्ह कें द्र सकक्रय होना चातहए, जो उसको ग्रहण कर सके।  

लेककन हम उलटी बातें प छते हैं। हम कहते हैंःः कहाूं है परमात्मा? हम यह नहीं प छते कक कहाूं है र्ह 

कें द्र, तजसके सकक्रय होने से ककसी को परमात्मा का अनुभर् होता है और तजसके तनतष्क्रय होने से परमात्मा से 

हम च क जाते हैं।  

हमारे चारों ओर अनूंत तर्स्तार है--अनूंत अनुभर्ों का, अनूंत ज्ञानों का, अनूंत तर्चारों का। रे् तर्चार 

चौबीस िूंटे हमारे चारों तरफ ि म रहे हैं। हम तजस तर्चार को भीतर जगह देते हैं और तजस कें द्र को सकक्रय कर 

लेते हैं, उसके अनुक ल तर्चार हमारी तरफ दौड़ने लगते हैं, हमें पकड़ लेते हैं, हमें िेर लेते हैं।  

यह कभी समझने जैसा है। अगर सुबह आप क्रोतधत हो गए हों, तो आप कदन भर हैरान होंगे यह बात 

जान कर कक उस कदन, कदन भर में न माल म ककतने क्रोध के मौके आ जाते हैं। क्या हो जाता है उस कदन? कहते 

हैंःः आज सुबह से ही कुछ खराब हो गया, कुछ भाग्य खराब हो गया। भाग्य खराब नहीं हो गया है; सुबह से 

जो सकक्रय हो गई है रृ्तत्त र्ह अपने ही अनुक ल िटनाओं को चारों तरफ से खींचती चली जाती है। र्ह कफर 

कदन भर खींचती रहती है।  

इसतलए जो जानते हैं रे् कहेंगे कक रात सोते समय अत्यूंत ध्यान की अर्स्था में सो जाना, ताकक रात 

भी... प री रात भी तर्चार आपकी तरफ आकर्षवत होते हैं, चाहे आप सोए रहें। रात भर आप सपने देखते हैं। 

और सपने उन तर्चारों से तनर्मवत हो रहे हैं जो आप चारों तरफ से खींचते हैं।  

आपके पड़ोस में सोया हआ आदमी सपना देख सकता है साधु होने का और आप उसके ही पड़ोस में सोए 

हए सपना देख सकते हैं चोर होने का। आप यह मत सोचना कक हम दोनों ही सपने देख रहे हैं, सपने का क्या 

म ल्य ह?ै लेककन एक आदमी आपके पड़ोस में साधु होने का सपना देख रहा है, आप चोर होने का सपना देख रहे 

हैं। आप र्ही सपना देख रहे हैं जो मन सकक्रय है और जो चारों तरफ से खींच पा रहा है।  
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रात जो ध्यान में सोएगा, र्ह रात भर ध्यान के अनुक ल, शाूंतत के अनुक ल तर्चार अपने चारों तरफ से 

आकर्षवत करेगा। सुबह उठ कर ही ध्यान करना जरूरी है, ताकक कफर कदन भर आपकी यात्रा उन्हीं तर्चारों को 

अपने पास खींच सके तजनसे आपने यात्रा शुरू की है। लेककन अक्सर लोग सुबह बड़े गलत ढूंग से शुरू करते हैं 

और रात सोते भी बहत गलत ढूंग से हैं। य ेदो समय बहत ध्यान कर लेने जैसे हैं। रात के सोते समय का क्षण 

अत्यूंत ध्यान, शाूंतत, मौन और आनूंद में और प्राथवना में ड बते हए व्यतीत होना चातहए। तो रात के छह िूंट ेया 

आठ िूंटे--कुछ नई ही दुतनया के, कुछ नये ही आलोक को, कुछ नये ही तर्चारों को अपने भीतर खींचेंगे। और 

सुबह उठने की पहली िड़ी कफर पुनः ध्यान में व्यतीत होनी चातहए, ताकक चौबीस िूंटे, जागने का कदन, प रे 

कदन की यात्रा कफर पुनः उसको खींचे जो शुभ है, जो सुूंदर है, जो सत्य है। इन दो ितड़यों को जो सम्हाल ले, र्ह 

चौबीस िूंटे को सम्हाल सकता है।  

इसतलए तजस ध्यान की प्रकक्रया के तलए मैं आपसे कह रहा हूं, उसे रात सोते समय करें और सुबह उठते 

समय करें। जागने का प्रारूंभ ध्यान से हो, नींद का प्रारूंभ ध्यान से हो। ये दोनों सूंतधकाल अगर ठीक से सम्हाले 

जा सकें , तो व्यतक्तत्र् में शाूंतत और क्राूंतत आनी शुरू हो जाएगी।  

और ध्यान रहे, जैसा मैंने कहा, हमारे चारों तरफ तर्चार का सागर लहरा रहा है। जब तक रेतडयो का 

आतर्ष्कार नहीं हआ था, हमें पता भी नहीं था कक मास्को में जो बोला जाता है र्ह माटुूंगा से भी गुजरता 

होगा। हमें पता भी नहीं था। मास्को र्ालों को भी पता नहीं होगा कक माटुूंगा में जो बोला जाता है र्ह मास्को 

से गुजरता है। लेककन अब हम जानते हैं। अभी हम यहाूं बैठे हैं, अभी हमें कुछ नहीं सुनाई पड़ रहा कक मास्को 

या पेफकूं ग या न्य याकव  क्या बोलते हैं? लेककन एक रेतडयो को हम सामने रख लेते हैं और पकड़ शुरू हो जाती है। 

रेतडयो कुछ आर्ाज को ले नहीं आता यहाूं; आर्ाज गुजरती है यहाूं से, रेतडयो तसफव  पकड़ता है।  

हमारे चारों तरफ बहत कुछ मौज द है। हम जो पकड़ पाते हैं र्ही पकड़ जाता है, जो नहीं पकड़ पाते र्ह 

छ ट जाता है। और हम र्ही पकड़ते हैं, तजस तल पर, तजस रे्र्लेंथ पर, तजस ट्य जनूंग पर हमारा चक्र काम 

करता है। कफर हमें र्ही पकड़ में आना शुरू हो जाता है, र्ही हमें कदखाई पड़ने लगता है, र्ही हमें सुनाई पड़ने 

लगता है, र्ही हमें चारों तरफ से िेरना शुरू कर देता है।  

यह जो चारों तरफ तर्चार का अनूंत जाल है। ... ध्यान रहे कक कोई भी शब्द कभी मरता नहीं। इस जगत 

में कोई भी चीज कभी नहीं मरती। अभी मैं जो बोल रहा हूं, यह कभी नहीं मरेगा अब, इसके मरने का कोई भी 

उपाय नहीं है। यह जो बोला गया, र्ह सनातन और शाश्वत हो गया। अनूंत काल तक उसकी प्रततध्र्तन इस 

सारे ब्रह्माूंड में ि मती रहेगी, ि मती रहेगी, ि मती रहेगी। र्ह कभी समाप्त नहीं होगी। जो प्रततध्र्तन पैदा हो 

गई है, र्ह ग ूंजती ही रहेगी अनूंत काल तक, अनूंत-अनूंत लोकों में उसकी ग ूंज पैदा होती रहेगी।  

इस बात की बहत सूंभार्ना रै्ज्ञातनक मानते हैं कक ककसी कदन रे् ऐसे यूंत्र भी ईजाद कर सकें गे, तजसमें 

कृष्ण ने अजुवन को कुरुके्षत्र में जो कहा हो, र्ह पकड़ा जा सके। इस बात की बहत सूंभार्ना है कक जीसस ने जो 

कहा हो, र्ह पकड़ा जा सके। महार्ीर ने जो कहा हो तबहार में, र्ह पकड़ा जा सके। क्योंकक र्ह ध्र्तन आज भी 

कहीं न कहीं ग ूंजती होगी।  

लेककन रै्ज्ञातनक र्ह यूंत्र ककसी कदन तैयार कर पाएूं या न कर पाएूं, र्ह द र की बात है। लेककन जो 

सातर्ें कें द्र को सकक्रय करने में सक्षम हो जाते हैं, रे् तबना ककसी यूंत्र के आज भी जगत में जो भी श्रेष्ठ तर्चार 

कभी जन्मे हैं, उनको पकड़ने में समथव हो जाते हैं। जो भी श्रेष्ठ जगत की सूंपदा है तरूंगों की, रे् उसे पकड़ने में 

समथव हो जाते हैं। उन तरूंगों में जीना एक अनुभर् ही द सरा है।  
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नीत्शे ने कहा है कक एक क्षण ऐसा हआ कक मुझे लगा कक मैं हजारों मील समय के ऊपर खड़े होकर जी 

रहा हूं।  

हजारों मील समय के ऊपर? समय के ऊपर कोई हजारों मील कैसे खड़ा हो सकता है? तजन लोगों को 

भी उस तल पर थोड़ा सा अनुभर् होगा, उनको लगेगा कक सारी दुतनया ककसी खाई में, ककसी खूंदक में, ककसी 

िाटी में भटकी रह गई है और हम ककसी एर्रेस्ट पर खड़े होकर जी रहे हैं।  

र्ह जो ऊूं चाई पर खड़े होने का अनुभर् है, र्ह जो ऊूं चाई पर जीने का अनुभर् है, र्ह जो अूंततम हमारा 

ऊूं चे से ऊूं चा चक्र है उसके सकक्रय होने से शुरू होता है। र्ह चक्र सकक्रय हो सकता है। र्ह चक्र कैसे सकक्रय हो 

सकता है? उस चक्र के सकक्रय हए तबना अूंतस-जीर्न में, सत्य जीर्न में, प्रभु के मूंकदर में कोई प्ररे्श नहीं है। 

र्ह चक्र सूंकल्प से ही सकक्रय होगा। और सूंकल्प से पहले आज्ञा चक्र सकक्रय होगा। कफर सूंकल्प की गहराई, और 

गहराई, और गहराई, और अूंततम गहराई में र्ह अूंततम चक्र को भी गततमान कर देता है।  

यह जो ध्यान की प्रकक्रया मैंने कही है, इस ध्यान की प्रकक्रया को हम तजतनी गहराई तक ले जा सकें --

अूंततम गहराई तक, चरम गहराई तक--उतने ही द र तक हम अूंततम चक्र को सकक्रय करने में समथव हो सकते हैं। 

और यह ख्याल रहे कक र्ह चक्र अनायास सकक्रय नहीं होता है, हम करेंगे तो ही हो सकता है।  

हाूं, अनायास भी शायद कभी होगा। करोड़ों र्षव बाद, जीर्न की जो सहज तर्कास की प्रकक्रया है, उसमें 

कभी र्ह अनायास भी शायद सकक्रय होगा। लेककन तब तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। साधना का एक ही अथव है कक 

प्रकृतत तजस तर्कास को करोड़ों र्षों में कर पाती है, साधक उसे तीव्रता से, बहत शीघ्र, अल्प समय में प रा कर 

लेता है। बुद्ध को, महार्ीर को जो तस्थतत तमली है, इस बात की प री सूंभार्ना है कक अरबों-खरबों र्षव बाद 

प्रत्येक आदमी जन्म के साथ ही शायद उस तस्थतत में पैदा हो सके। लेककन प्रकृतत की प्रकक्रया बहत लूंबी, बहत 

धीमी, बहत आतहस्ता है। जो व्यतक्त उसको तीव्र गतत देना चाहता है उसे कुछ करना पड़ेगा। उसे स्र्यूं सकक्रय 

होना पड़ेगा, उसे स्र्यूं कुछ करना पड़ेगा।  

लेककन हम स्र्यूं कुछ भी नहीं कर रहे हैं। हमारी हालत ऐसी है, जैसे नदी में बह रहे हों, जहाूं भी नदी ले 

जाएगी चले जाएूंगे। लेककन हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं। और हमारा यह न करना, हमारा यह बहे-बहे जाना, 

हमारा यह सुस्त चुपचाप प्रकृतत की धारा में जीते चले जाना, यही अगर हम ठीक से समझें तो जीर्न की 

व्यथवता का म ल स त्र है। इस व्यथवता को तोड़ना हो तो कुछ करना पड़ेगा।  

क्या करना पड़ेगा? मूंकदरों में जाकर प जा करनी पड़ेगी? गुरुओं के चरण पकड़ने पड़ेंगे? ततलक-टीका 

लगाना पड़ेगा? यज्ञ-हर्न करने पड़ेंगे?  

यह कफर हमने असली चीज को करने से बचने का ख्याल खोज तलया। जो करना है, र्ह यह करना नहीं 

है। इस करने से कुछ भी नहीं होगा। इस करने से तसफव  एक धोखा पैदा होगा कक हम कुछ कर रहे हैं। उससे तो 

पहली हालत ही अच्छी थी कक बहे जा रहे थे। कम से कम यह धोखा तो नहीं था कक हम कुछ कर रहे हैं। कम से 

कम यह तो था मन में कक हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं। तो शायद कभी मन को यह आकाूंक्षा पकड़ लेती कक कुछ 

करें।  

लेककन यह जो कुछ भी करने लगते हैं लोग--माला फेरने लगें, जाकर मूंकदर में प जा करने लगें--इन लोगों 

को एक भ्रम पैदा होता है कक हम कुछ कर रहे हैं। और इस भ्रम के कारण, र्ह जो आकाूंक्षा कभी पैदा हो सकती 

थी कक हम कुछ करें, र्ह आकाूंक्षा भी कभी पैदा नहीं हो पाती।  
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इसतलए दुतनया को तजतना नुकसान धमव के नाम पर प्रचतलत कक्रयाकाूंड ने पहूंचाया है, उतना नुकसान 

और ककसी ने भी नहीं पहूंचाया। और धमव के नाम पर प्रचतलत कक्रयाकाूंड के जो दलाल हैं, उन्होंने मनुष्य-जातत 

का तजतना अतहत ककया है, उतना और ककसी ने भी नहीं ककया है। तजनके आदमी पैर पकड़ते हैं और तजनकी 

प जा करते हैं, उन लोगों ने ही आदमी की गदवन पर हाथ कस कर रखे हए हैं। रे् ही आदमी के प्राणलेर्ा हैं।  

लेककन यह कदखाई नहीं पड़ता। उन्होंने जो करना चातहए, सूंकल्प को सजग करने की कोई साधना, उस 

तरफ से तो हटा कदया है, लेककन कुछ थोथे धूंधे हाथ में पकड़ा कदए हैं, तजन्हें करने से न कोई सूंकल्प तर्कतसत 

होता, न कोई आत्मबल जागता; तजनकी चेष्टा से न कोई कें द्र सकक्रय होते, तजनके प्रयास से न भीतर के प्राणों में 

कोई नई गतत आती। लेककन उस तरह की हजारों हजार कक्रयाएूं सारी दुतनया में चल रही हैं।  

धमव के नाम पर सब्स्टीट्य ट ररलीजन, धमव के नाम पर धमव को प रा कर देने र्ाला स डो ररलीजन, एक 

झ ठा धमव सारी दुतनया में तर्कतसत हो गया है। इस झ ठे धमव ने मनुष्य को धार्मवक होने में एकदम बाधा डाल दी 

है। क्योंकक आदमी को लगता है--मैंने कर तलया, मैं मूंकदर हो आया।  

एक और मूंकदर है जो भीतर है, जहाूं जाना था।  

लेककन होतशयार और कजनूंग और चालाक आदमी ने एक मूंकदर बाहर बनाया हआ है। जहाूं र्ह होकर 

िर लौट आता है और कहता हैः मैं मूंकदर हो आया। और उसे पता ही नहीं कक मूंकदर कहाूं है। और उसे पता ही 

नहीं कक मूंकदर में जो एक बार हो आता है र्ह कभी लौटता नहीं मूंकदर से, र्ह मूंकदर में ही रहने लगता है। र्ह 

पॉइूंट ऑफ नो ररटनव है; र्हाूं से कभी कोई र्ापस नहीं लौटता।  

लेककन यह जो बाहर मूंकदर बना है, उसमें हम सुबह जाते हैं और लौट आते हैं। सच तो यह है कक उसमें 

हम जाएूंगे कैसे? हम र्ही होते हैं जो हम िर से तनकले थे। र्ही हम उस मूंकदर में प्रतर्ष्ट हो जाते हैं, र्ही हम 

र्ापस लौट आते हैं। मूंकदर में हमारा जाना कहाूं हआ?  

मूंकदर में जाने का अथव हैः हम कुछ ऐसी जगह पहूंच जाएूं जहाूं हम र्ही न रह जाएूं जो हम थे, तो हम 

मूंकदर में गए, अन्यथा मूंकदर में नहीं गए। मूंकदर में जाने का क्या मतलब? कक एक आदमी जाए अपने मकान से 

तनकल कर और एक क नाम के मकान में प्ररे्श करे या ख नाम के मकान में और र्ापस लौट आए, र्ह मूंकदर में 

हो आया? आदमी भी अपने को धोखा देने में, अपने आपको धोखा देने में अदभुत कुशल माल म पड़ता है।  

मूंकदर में जाने का अथव हैः इनर कनर्शवन। मूंकदर में जाने का अथव हैः एक ऐसी तचत्त-दशा में जाना जहाूं 

कक हम कुछ और हो जाएूं, जो कक जाने के पहले हम नहीं थे। और ध्यान रहे, उस दशा से लौटने के बाद हम र्ही 

कभी नहीं हो सकते, जो हम पहले थे। यह असूंभर् है। मूंकदर से कोई भी र्ापस नहीं लौटा है। और लौटता है तो 

मूंकदर साथ आ जाता है। कफर र्ह मूंकदर में ही जीने लगता है।  

लेककन मूंकदर का हमें पता नहीं है। हमने मूंकदर बाहर बनाया हआ है। मूंकदर का इूंतजाम हमने बाहर कर 

तलया हआ है। उस मूंकदर की हम प जा कर आते हैं, प्राथवना कर आते हैं, लौट आते हैं।  

नहीं, मूंकदर र्हाूं नहीं है; यह जो मैं सातर्ाूं चक्र कह रहा हूं, यह मूंकदर है। इस सातर्ें चक्र में पहूंच जाना 

मूंकदर में प्ररे्श है।  

लेककन बाहर का मूंकदर भी, जो लोग जानते होंगे, तजन्होंने भीतर के मूंकदर की चचाव की होगी, उनको 

सुन कर हमने बना तलया है। मूंकदर में आप जाते हैं भीतर। मूंकदर की बाहर की दीर्ालें हैं। भीतर मूंकदर में 

गभवगृह होता है, जहाूं म र्तव स्थातपत होती ह ैभगर्ान की। उस गभवगृह के चारों तरफ प्रदतक्षणा का चक्कर होता 

है। उस प्रदतक्षणा में आप सात चक्कर लगा कर र्ापस लौट आते हैं। लेककन कभी आपने सोचा नहीं कक ये सात 



46 

चक्कर क्यों लगाने? कभी आपने सोचा नहीं कक ककसके हम चक्कर लगा रहे हैं? चक्कर लगाने की जगह के बीच में 

भगर्ान की स्थापना क्यों है? इसको हम गभवगृह क्यों कहते हैं? यह गोल क्यों है? इस मूंकदर की गुूंबज गोल 

क्यों है? यह सब क्या है?  

यह तजन लोगों ने भीतर के मूंकदर की बात की थी, उनकी बात हमने सुन कर, ठीक रै्सा ही मूंकदर बाहर 

बना तलया। र्ह जो गुूंबज आपको कदखाई पड़ता है मूंकदर के ऊपर, र्ह मनुष्य के तसर का प्रतीक है। तजसके 

भीतर, तजसके भीतर कहीं परमात्मा का तनर्ास है। लेककन र्ह परमात्मा का तनर्ास ककसी गोल चक्कर के बीच 

में है। ऐसी कुछ बात की होगी तजन्होंने-तजन्होंने जाना। और उस चक्कर में ि म जाने पर ही, प्रदतक्षणा प री हो 

जाने पर ही, जो भीतर है उसका अनुभर् होता है, र्ह कहा होगा। हमने बाहर एक स्थापना कर ली है। हम 

उसका चक्कर लगा कर अपने िर र्ापस आ जाते हैं। और साधु-सूंत और तजनको हम महात्मा कहते हैं--आधे ही 

महात्मा होंगे--रे् सब हमें प्रेरणा देते हैं कक जाओ मूंकदर! मूंकदर जरूर जाना चातहए!  

रे् भी बेचारे दोहरा रहे हैं हजारों र्षव से कक मूंकदर जरूर जाना चातहए। मैं भी कहता हूं कक मूंकदर जरूर 

जाना चातहए। लेककन तजस मूंकदर की तरफ रे् इशारा कर रहे हैं, र्ह मूंकदर ही नहीं है; मूंकदर कहीं और है--कहीं 

और, स्र्यूं के भीतर।  

मैंने एक िटना सुनी है। मैंने सुना है, एक िर में छोट-ेछोटे बच्चे थे। जब उनकी उम्र बहत थोड़ी थी, एक 

नार् की दुिवटना में बाप की और माूं की मृत्यु हो गई। बच्चे छोट ेथे, कफर भी उन्होंने सोचा कक हमारे माूं-बाप तो 

मर गए, रे् जो करते थे र्ह हमें भी करते रहना चातहए। आतखर पता नहीं क्या रहस्य रहा हो उनके करने में। 

तो बच्चे छोटे थे, उन्होंने देखा था कक तपता खाने के पहले, खाने के बाद, एक आले पर से जाकर कुछ लकड़ी उठा 

कर, पता नहीं क्या करते थे।  

रे् खाने के बाद अपने दाूंत साफ करते थे। एक छोटी सी लकड़ी की सींक र्हाूं रख छोड़ी थी। लड़कों को 

यह तो पता था नहीं, छोट ेबच्चे थे, कक रे् करते क्या थे! और लड़कों के दाूंत भी ऐसे नहीं थे कक उनको सींक से 

साफ करने की जरूरत हो। उस पता का कारण भी न था। लेककन इतना माल म था कक एक सींक रे् एक आले में 

रखते हैं और बड़े तनयतमत रूप से दोनों र्क्त आले के पास जाते हैं।  

तो उन्होंने सोचा कक जरूर भोजन करने से और इस आले के पास जाने का कोई सूंबूंध है। और जरूर इस 

लकड़ी की सींक में कोई राज है। तो उन्होंने एक लकड़ी की सींक र्हाूं रख ली। अब उन्हें तो यह पता भी नहीं 

था। तो रे् रोज जाकर, हाथ जोड़ कर, खाने के पहले-पीछे उस लकड़ी की सींक को नमस्कार कर आते थे। र्ह 

तनयतमत क्रम हो गया।  

रे् बड़े हो गए। कफर उन्होंने नया मकान बनाया। तो उन्होंने कहा, यह कहाूं की छोटी सी लकड़ी की सींक 

रखे हो; एक अच्छी चूंदन की लकड़ी बनर्ा लो! क्योंकक रोज इसके हाथ जोड़ने पड़ते हैं। उन्होंने एक चूंदन की 

लकड़ी बना कर--नये मकान में एक सुूंदर छोटी मकढ़या बनाई, एक मूंकदर ही बना तलया आले की जगह, एक 

चूंदन की बकढ़या खुदार्दार लकड़ी उस पर लगा दी। रोज सुबह-शाम रे् उसको खाने के आगे-पीछे हाथ जोड़ 

आते थे।  

कफर ऐसी पीकढ़याूं गुजर गईं। उनके और लड़के पैदा हए, उन्होंने और बड़े मकान बनाए। लड़के तो बड़े 

मकान बनाएूंगे। र्ह छोटा सा जो आला था, र्ह धीरे-धीरे बड़ा मूंकदर हो गया। र्ह छोटी सी जो सींक थी, 

धीरे-धीरे एक प रा स्तूंभ हो गई। कफर कोई प छा कभी उन लोगों से कक तुम यह करते क्या हो?  
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उन्होंने कहा, यह हमारे यहाूं सदा से होता चला आया है। यह कोई धार्मवक कक्रया है। और इसको जो नहीं 

करता र्ह बहत अधार्मवक है। कुछ लड़के हमारे िर के तबगड़ गए हैं, रे् मानते ही नहीं, रे् इसको हाथ ही नहीं 

जोड़ते। जो लड़के हाथ नहीं जोड़ते थे रे् तबगड़ गए, जो हाथ जोड़ते थे रे् बहत धार्मवक थे।  

करीब-करीब ऐसा ही हआ है, हो रहा है। जीर्न के जो अूंतस सत्य हैं, रे् प्रतीकों में ही कहे जा सकते हैं। 

हमारे हाथ में प्रतीक पकड़ जाते हैं, उनको लेकर हम बैठ जाते हैं। और उन प्रतीकों की प जा चल पड़ती है। और 

भ ल जाते हैं हम कक प्रतीक इूंतगत करते थे ककसी ओर; प्रतीक ही सत्य नहीं हैं, ककसी और, ककसी और तरफ 

इूंतगत हैं।  

र्ह जो सातर्ें चक्र की मैंने बात कही, र्ही, र्ही मूंकदर है, जहाूं प्ररे्श करना है। उसका द्वार, उस मूंकदर 

का द्वार आज्ञा चक्र है, जहाूं से प्ररे्श होगा। इस आज्ञा चक्र पर कैसे श्रम ककया जाए? क्या ककया जाए? ककस 

भाूंतत इस चक्र को हम जीर्ूंत, सकक्रय और पररप णव तखला हआ कर दें, इसकी प री फ्लार्टरूंग हो जाए?  

तीन छोटे स त्र समझ लेने चातहए। एकः जीर्न में तजतना सूंकल्प होगा, उतना ज्यादा यह द्वार खुलेगा। 

सूंकल्प का अथव क्या है? सूंकल्प का अथव ह ै कक कुछ भी करना हो तो समग्र शतक्त उसमें समायोतजत हो जानी 

चातहए, भीतर खूंड-खूंड नहीं होने चातहए। ऐसा नहीं होना चातहए कक आधा मन कहता है करो, आधा कहता है 

मत करो। अगर मन टुकड़ों में बूंटा है, तडसइूंरटगे्रटेड है, खूंड-खूंड है, तो आपस में टुकड़े लड़ जाएूंगे और सूंकल्प 

नष्ट हो जाएगा। और हम सबके मन टुकड़ों में बूंट ेहए हैं। यहाूं तक कक ऐसी छोटी-छोटी चीजों में टुकड़ों में बूंट े

हए हैं, तजसका कोई तहसाब नहीं। न तो हमारे भीतर सीधा हाूं है, न हमारे भीतर सीधा न है। हमारे भीतर 

दोनों एक साथ हैं। न हम बाएूं जाना चाहते हैं, न हम दाएूं। हम दोनों तरफ एक साथ जाना चाहते हैं। तब धीरे-

धीरे प रा सूंकल्प क्षीण हो जाता है।  

हमारा मन ऐसा है जैसे बैलगाड़ी में हमने चारों तरफ बैल जोत कदए हों। रे् चारों तरफ बैलगाड़ी को 

खींचते हैं। बैलगाड़ी कहीं जाती नहीं, तसफव  उसके अतस्थपूंजर ढीले होते हैं। और इतना िमासान मचता है कक 

बैल भी धीरे-धीरे थक जाते हैं और िबड़ा जाते हैं कक यह क्या हो रहा है!  

 

अगर आप अपनी जजूंदगी पर ख्याल करेंगे, तो आप पाएूंगे कक आपकी गाड़ी में भी चारों तरफ बैल जुते 

हए हैं। कोई सूंकल्प नहीं है भीतर। पच्चीस सूंकल्प एक साथ हैं। कभी आपने ख्याल भी न ककया होगा कक एकदम 

तर्रोधी सूंकल्प एक साथ हैं। तजसको आप प्रेम करते हैं, उसी को आप िृणा करते हैं।  

एकदम से चौंकाने र्ाली बात लगेगी। लेककन आपने कभी ख्याल नहीं ककया होगा कक जो अभी तमत्र है, 

र्ह एक क्षण में शत्रु हो सकता है। अभी इससे इतना प्रेम था, एक क्षण में इतनी िृणा कैसे आ गई? उस प्रेम के 

ठीक नीचे िृणा बैठी थी, र्ह िृणा प्रतीक्षा करती थी--कब प्रेम हट जाए और मैं मौज द हो जाऊूं ।  

इसतलए दुकमन से उतना खतरा नहीं होता तजतना तमत्रों से खतरा होता है। क्योंकक दुकमन अगर अब 

आगे कुछ भी बन सकता है तो तमत्र बन सकता है, उसके भीतर तमत्र तछपा रहता है। और तमत्र अगर अब कुछ 

भी बन सकता है तो एक ही पातसतबतलटी है कक दुकमन बन सकता है, उसके भीतर दुकमन तछपा रहता है। 

इसतलए दुकमन से तो एक आशा होती है, तमत्र से कोई आशा नहीं होती।  

तजसको आप श्रद्धा करते हैं, उसके ही तलए आपके मन में प री अश्रद्धा भीतर मौज द होती है। अश्रद्धा मौके 

की तलाश में होती है कक कुछ पता चल जाए तो प्रकट हो जाऊूं । श्रद्धा एक तरफ फफूंक जाए, अश्रद्धा ऊपर आ 

जाए।  
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इसतलए श्रद्धा करने र्ाले से बहत सार्धान रहना चातहए। र्ह तैयारी कर रहा होगा भीतर कक कब 

अश्रद्धा करूूं ।  

हमारे मन की प री तस्थतत एक आूंतररक कलह से भरी हई है। हम ऊपर कुछ हैं, भीतर कुछ हैं, जो हैं उसी 

र्क्त कुछ और हैं। जब आप ककसी का हाथ में हाथ लेकर कहते हैं कक मैं तुम्हें बहत प्रेम करता हूं। थोड़ा भीतर 

झाूंक कर देखना कक मन उसी र्क्त क्या कह रहा है? मन उसी र्क्त कह रहा होगा--क्या झ ठी बातें बोल रहे हो! 

क्यों ऐसी बातें बोल रहे हो? मन उसी र्क्त कह रहा होगा।  

एक फकीर था नसरुद्दीन। उसके गाूंर् का जो राजा था उसकी पत्नी से उसका प्रेम था। र्ह एक रात उस 

पत्नी से तर्दा ले रहा है। तर्दा लेते र्क्त उसने उस स्त्री को कहा कक तुझसे ज्यादा सुूंदर कोई स्त्री ही नहीं है! और 

तुझे मैंने तजतना प्रेम ककया है--आह, ऐसा प्रेम न मैंने कभी ककसी को ककया, न मैं कभी कर सकता हूं। त  अदभुत 

है!  

जैसा कक पुरुष तस्त्रयों से कहते हैं और तस्त्रयाूं खुश होती हैं। र्ह स्त्री खुश हो गई, बहत खुश हो गई। उसने 

कहा, सच!  

उसको इतना खुश देख कर र्ह जो नसरुद्दीन था--र्ह बड़ा सच्चा आदमी था--उसने कहा, ठहर! क्योंकक 

मेरे भीतर जो चल रहा है, र्ह भी मैं तुझे बता द ूं। जब मैंने यह कहा कक तुझसे ज्यादा सुूंदर स्त्री कोई भी नहीं है-

-तब मैंने कहा, अरे कहाूं की साधारण स्त्री को क्या कह रहे हो! बहत तस्त्रयाूं हैं। मेरा मन भीतर यह कह रहा था। 

और जब मैंने तुझसे कहा कक तुझे मैं बहत प्रेम करता हूं, तुझसे ज्यादा प्रेम मैंने कभी ककसी को नहीं ककया। तब 

मेरा मन भीतर हूंस रहा था, र्ह कह रहा था, यह तो मैंने और तस्त्रयों से पहले भी कहा है। तबल्कुल यही कहा 

है।  

आदमी का मन प रे र्क्त इनर कूं ट्ातडक्शूंस से भरा हआ है, भीतरी द्वूंद्व से भरा हआ है। भीतरी द्वूंद्व है तो 

सूंकल्प कभी पैदा नहीं होगा। क्योंकक सूंकल्प का अथव हैः एक मन। सूंकल्प का अथव हैः एक मन, इूंटीगे्रशन। 

सूंकल्प का अथव हैः एक आर्ाज। सूंकल्प का अथव हैः एक स्र्र।  

और हम चौबीस िूंटे तर्रोधी स्र्रों से भरे हैं। इसकी समझ चातहए कक धीरे-धीरे हमारे तर्रोधी स्र्र 

समाप्त हों। जब हम कहते हैं कक मैं बहत दृढ़ तर्श्वास करता हूं, तभी पक्का हमारे भीतर सूंदेह मौज द होता है। 

अजीब बात है! हम जो कहते हैं, ठीक उससे उलटा हमारे भीतर मौज द होता है। यह ठीक उलटा भीतर मौज द 

है, यह तनगेट कर देता है, जो हम कहते हैं उसे काट डालता है। तब हमारा प रा व्यतक्तत्र् इन तर्रोधों में उलझ 

कर समाप्त हो जाता है।  

क्या यह हो सकता है कक हमारे तचत्त के तर्रोध क्रमशः कम होते चले जाएूं?  

यह हो सकता है। एक तो इसका बोध रखना पड़ेगा कक हम तचत्त में तर्रोधों को न पालें। तो मैं तनरूंतर 

जो कह रहा हूं, र्ह यह कह रहा हूंःः मैं कह रहा हूं, श्रद्धा मत करो, ताकक अश्रद्धा न करनी पड़े। तर्श्वास मत 

करो, ताकक सूंदेह न करना पड़े। तमत्र मत बनो, ताकक शत्रु न बनना पड़े। तशष्य मत बनो, नहीं तो गुरु बनने की 

दौड़ शुरू हो जाएगी; र्ह बच नहीं सकती, र्ह जारी है, र्ह जारी रहेगी।  

र्ह जो तर्रोध हैं, दोनों से बचने की कोतशश करो, ताकक अतर्रोध तचत्त की दशा खड़ी हो जाए। तर्रोध 

में तोड़ो ही मत। मत कहो अपने को कक मैं आतस्तक हूं। क्योंकक जैसे ही तुमने कहा कक आतस्तक हूं, तुम्हारा आधा 

मन फौरन नातस्तक हो जाएगा। बड़े से बड़ा आतस्तक खोज लो, उसके भीतर नातस्तक मौज द होगा; नातस्तक 
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मर नहीं सकता, तसफव  दबा रहेगा भीतर। बड़े से बड़े नातस्तक को खोज लाओ, उसके भीतर आतस्तक है, र्ह 

आतस्तक मर नहीं जाएगा।  

न आतस्तक रहो, न नातस्तक। तर्रोध को जाने दो, तर्रोध में बाूंटो ही मत अपने को। तजतना ही व्यतक्त 

इस बात को गहराई से समझ ले और तर्रोधों से बचता चला जाए, एक अदभुत शाूंतत की, समता की तस्थतत 

खड़ी होनी शुरू होती है। एक अतर्रोध की, अखूंड; ट टी टुकड़ों में नहीं, बूंटी हई नहीं; गैर-बूंटी हई, इकट्ठे मन 

की एक तस्थतत पैदा होना शुरू होती है। उस तस्थतत का नाम ही सूंकल्प है। और उस तस्थतत का तजतना बढ़ार्ा 

होगा उतना ही हमारा भीतर प्ररे्श शुरू हो जाएगा।  

लेककन नहीं, हम तो हमेशा बाूंट कर देखते हैं। हम तो कहते हैं, या तो हम तमत्र होंगे, या हम शत्रु होंगे, 

बीच में हम नहीं हो सकते। और हमें पता ही नहीं कक बीच में होना ही असली होना है। हम तो कहते हैं कक या 

तो हम श्रद्धा करेंगे, या अश्रद्धा करेंगे; या तो हम आदर करेंगे, या हम अनादर करेंगे। हम दो में से कुछ एक 

करेंगे। लेककन दो में से जो एक कर रहा है, र्ह द सरे को भी करना जारी रखेगा। पहल  बदलते रहेंगे। जैसे िड़ी 

का पेंडुलम कभी इस कोने से उस कोने चला जाता है।  

लेककन ध्यान रहे, र्ह उस कोने पर इसीतलए गया है, ताकक र्ापस अपने कोने पर लौट आए। र्ह चलता 

रहेगा। जब र्ह द सरी तरफ जा रहा है, तब ध्यान रहे कक र्ह इस तरफ आना भी शुरू हो गया है। उसकी द सरी 

तरफ जाने की जो गतत है, जो मोमेंटम है, र्ही मोमेंटम उसे इस तरफ र्ापस ले आएगा। इसतलए जो ठीक से 

जीर्न को जानते हैं--जब उनसे कोई कहता है, मैं आपका तमत्र हूं, तब भी हूंसते हैं; जब उनसे कोई कहता है, मैं 

आपका शत्रु हूं, तब भी हूंसते हैं। जो जीर्न को जानते हैं--जब कोई उनके चरणों में तसर रखे, तब भी हूंसते हैं; 

और जब कोई उनके तसर पर ज ता फेंक दे, तब भी हूंसते हैं। क्योंकक यह पेंडुलम है जो आदमी का चलता है, इस 

पेंडुलम का कोई बहत अथव नहीं है। लेककन हूंसी इस बात पर आती है कक उस ि मते पेंडुलम में आदमी को पता 

नहीं चलता कक र्ह क्या कर रहा है, तसफव  ि म रहा है।  

तचत्त की एकाग्र, तचत्त की एक, तचत्त की समग्र, तचत्त की इकट्ठी दशा का नाम सूंकल्प है। और उस सूंकल्प 

की दशा में जो भी होता है, र्ह मूंकदर में प्ररे्श करा देता है। सूंकल्प को अगर ठीक से समझें तो र्ह "की" है, र्ह 

चाबी ह,ै तजससे र्ह चक्र खुल जाएगा तजसको मैं ब्रह्म चक्र कह रहा हूं। लेककन सूंकल्प की कुूं जी हमारे पास नहीं 

है। तबल्कुल नहीं है हमारे पास सूंकल्प की कुूं जी।  

मैंने सुना है, एक बहत प्राचीन कुलीन पररर्ार में, एक छोटा बेटा तशक्षा के तलए बाहर जाने को है। 

उसकी उम्र तसफव  सात र्षव है। उसका बाप उससे कहता है कक हमारे िर से आज तक जो भी आदमी पढ़ने गया 

है, र्ह कभी तबना प री तशक्षा ककए हए र्ापस नहीं लौटा। और हमारे िर का यह ररर्ाज और यह सूंस्कार रहा 

है कक छोटे से बच्चे को भी जब हम िर से तर्दा करते हैं तशक्षा के तलए गुरुकुल जाने को, तो बच्चा पीछे लौट-लौट 

कर नहीं देखता। क्योंकक पीछे लौट-लौट कर देखने के हम बहत दुकमन हैं। हम जब िर से ककसी को तर्दा करते 

हैं बच्चे को तशक्षा के तलए... जब मेरे बाप ने मुझे तर्दा ककया था, तो उसने कहा थाः आूंख में आूंस  न आएूं! 

क्योंकक आूंख में अगर आूंस  आए तो कफर यह िर तेरा नहीं है, कफर लौटना नहीं हो सकेगा। हम रोते आदतमयों 

को िर में प्ररे्श नहीं देते। यही मैं तुझसे कहता हूं कक कल सुबह चार बज ेतुझे भेजा जाएगा गुरुकुल। एक नौकर 

तुझे िोड़े पर तबठा कर छोड़ने जाएगा। एक मील द र पर मोड़ आता है, र्हाूं तक तुझे िर कदखाई पड़ेगा, लेककन 

लौट कर पीछे मत देखना। हम छत पर खड़े हए देखेंगे कक त ने पीछे लौट कर तो नहीं देखा। क्योंकक पीछे लौट 

कर देखने र्ाले व्यतक्त का कोई भरोसा नहीं। पीछे लौट कर देखना ही मत!  
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सात र्षव का छोटा बच्चा! र्ह बहत िबड़ाया। उसकी माूं ने उसे रात कहा कक िबड़ाओ मत, यही सदा 

होता रहा है। और एक बार हमने ऐसा सुना है कक ककसी ने पीछे लौट कर देख तलया था, कफर यह िर उसका 

नहीं रहा। पीछे लौट कर मत देखना!  

र्ह सात र्षव का बच्चा रात भर सो नहीं सका कक माूं-बाप को पीछे लौट कर नहीं देखेगा! अपने िर को 

लौट कर नहीं देखेगा! आूंख में आूंस  नहीं लाने हैं, पीछे लौट कर नहीं देखना है। सात र्षव के बच्चे से ऐसी आशा? 

हम कहेंगेः बड़े कठोर थे रे् लोग, बड़े दुष्ट थे। हम होते तो लाड़-प्यार करते, चाकलेट तखलाते। रोते खुद भी, 

उसको भी रुलाते और बड़ा प्रेम जातहर करते।  

प्रेम नहीं है यह, यह उस बच्चे के व्यतक्तत्र् से सूंकल्प को नष्ट करना है।  

आज तो सारी दुतनया में यही ख्याल है। सारी दुतनया में यही ख्याल है कक बच्चे के आगे-पीछे नाचो-क दो। 

बच्चे से ज्यादा बचकाना तुम अपनी हालत कदखाओ। ऐसे बच्चे के भीतर कभी भी र्ह ठोस कोई चीज खड़ी नहीं 

हो पाती, जो खड़ी होनी चातहए। रीढ़ नहीं बन पाती उसकी आत्मा में।  

र्ह बच्चा चार बजे तबदा हआ। चार बजे उसकी माूं और उसके तपता भी उसको द्वार पर छोड़ने नहीं आए 

हैं। बड़े कठोर लोग रहे होंगे, बड़े दुष्ट। उस बच्चे को िोड़े पर तबठाल कदया गया है। चार बजे की अूंधेरी रात, 

सन्नाटा, सुबह की ठूं डी हर्ाएूं। नौकर जो उसके साथ है, र्ह कहता हैः बेट,े पीछे लौट कर मत देखना! पीछे 

लौटने की मनाही है देखने की। अब तुम छोट ेनहीं हो; हम तुमसे बड़ी आशाएूं करते हैं। और जो पीछे लौट कर 

देखता है, उससे क्या आशा की जा सकती ह!ै तुम्हारे तपता ऊपर खड़े होकर देख रहे हैं। रे् ककतने आनूंकदत होंगे 

कक उनके बेट ेने मोड़ तक भी पीछे लौट कर नहीं देखा।  

उस लड़के की सोचते हैं हालत क्या होती होगी! ककतना मन पीछे लौट-लौट कर नहीं देखने को होता 

होगा! सात र्षव का छोटा सा नन्हा बच्चा! लेककन र्ह तबना मुड़े, तबना देखे, मोड़ से गुजर जाता है।  

उस बच्चे ने बाद में तलखा कक ककतनी अदभुत आनूंद की अर्स्था मुझे माल म हई--जब एक मील गुजर 

गया और मैंने पीछे लौट कर नहीं देखा!  

र्ह स्क ल पहूंचा है, सुबह-सुबह अपने गुरुकुल पहूंचा है। उस गुरुकुल का जो तभकु्ष है, जो उसे दीक्षा देगा, 

र्ह उसको दरर्ाजे पर तमलता है और कहता है कक प्ररे्श के तनयम हैं, हर कोई प्रतर्ष्ट नहीं हो जाता। दरर्ाजे 

पर आूंख बूंद करके बैठ जाओ और जब तक मैं दुबारा न आऊूं  और खुद न प छ ूं, तब तक आूंख भी मत खोलना 

और उठना भी मत। और अगर तुमने बीच में आूंख खोल दी, और तुम भीतर आ गए, या तुमने आस-पास देख 

तलया, तो तुम्हें र्ापस िोड़े पर लौटा कदया जाएगा, तुम्हारा नौकर बाहर प्रतीक्षा कर रहा है। और ध्यान रहे, 

तुम तजस िर से आते हो, उस िर का कोई बच्चा कभी र्ापस लौट कर नहीं गया है! और यह प्ररे्श-परीक्षा है।  

सात र्षव के छोटे से बच्चे को द्वार पर तबठा कदया है। कोई प छता नहीं उससे कक तुम्हारी माूं दुखी होती 

होगी, आओ बेट े तुम्हारा इूंतजाम करें। उसको कोई प छता नहीं। उसका सामान रखा है, उसका िोड़ा बाहर 

बूंधा ह,ै उसका नौकर प्रतीक्षा कर रहा है। उस बच्चे को दरर्ाजे पर आूंख बूंद करके तबठाल कदया गया है, सात 

साल के बच्चे को। रे् तशक्षक भी बड़े कठोर और क्र र रहे होंगे। लेककन जो जानते हैं--कक उन माूं-बाप और उन 

तशक्षकों से दयार्ान और कोई भी नहीं था।  

र्ह बच्चा बैठा है। स्क ल में बच्चे आ रहे हैं, कोई उसको धक्का मारता है, कोई कूं कड़ मारता है। बच्चे बच्चे हैं। 

कोई छेड़खानी करता है। लेककन उसे आूंख बूंद रखनी है, चाहे कुछ भी हो जाए। क्योंकक आूंख अगर बूंद नहीं 
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रही तो र्ापस लौटना पड़ेगा। ककस मुूंह से तपता के सामने खड़ा हो जाएगा कक मैं र्ापस आ गया! उस िर में 

कभी कोई र्ापस नहीं लौटा है।  

र्ह छोटा सा बच्चा। सुबह की ध प बढ़ने लगी है, मतक्खयाूं उसके चारों तरफ ि म रही हैं, बच्चे पत्थर मार 

रहे हैं, जो तनकलता है र्ही धक्का मारता चला जाता है। र्ह आूंख बूंद ककए है। भ ख जोर की लग रही है, प्यास 

लग रही है। लेककन न आूंख खोलनी है, न उठना है। दोपहर हो गई, स रज ऊपर आ गया, तसर पर छा गया। 

पता नहीं क्या हो रहा है? कोई आता नहीं, कोई बोलता नहीं। र्ह आूंख बूंद ककए बैठा है, बैठा है। उसने आूंख 

नहीं खोली; झपक कर भी आूंख नहीं देखी।  

स रज ढलने के करीब आ गया, साूंझ आ गई, र्ह भ ख से तड़पा जा रहा है। र्ह गुरु और दस-पूंद्रह और 

तभकु्ष आते हैं, उसे उठा लेते हैं और कहते हैं, त  प्ररे्श-परीक्षा में उत्तीणव हो गया। तेरे पास सूंकल्प है। अब आगे 

कुछ हो सकता है। त  भीतर आ।  

र्ह युर्क हो गया बाद में तब उसने तलखा कक आज मैं याद करता हूं उनकी जो इतने कठोर माल म पड़े 

थे; आज जानता हूं उनकी करुणा अदभुत थी।  

हमारी करुणा बहत अदभुत है। और हमारी करुणा सब लोच-पोच कर देती है, सब इूंपोटेंट कर देती है। 

और हम द सरे के प्रतत भी ऐसे ढीले हैं और अपने प्रतत भी ऐसे ही ढीले हैं। ऐसे सूंकल्प पैदा नहीं हो जाता। 

सूंकल्प पैदा होने का अथव हैः कुछ करना पड़ेगा, कुछ दाूंर् लेने पड़ेंगे, कुछ तनणवय करना पड़ेगा, कहीं रुकना 

पड़ेगा, कहीं ठहरना पड़ेगा; उस दबार् में ही र्ह सूंकल्प जागता है।  

अब इधर मैं ध्यान करने के तलए कहता हूं। पूंद्रह तमनट इतने मुतककल हो जाते हैं कक मुझे दस तमनट में 

मुझे ही खतम कर देना पड़ता है। पूंद्रह तमनट नहीं बैठते आप, इस ख्याल में मत रहना। र्ह दस तमनट में ही 

आपकी हालत देख कर खत्म कर देना पड़ता है। पूंद्रह तमनट में ककतनी दफा आूंख खोल कर देख लेते हैं, पता है 

आपको? सूंकल्प ऐसे जन्मेगा? पूंद्रह तमनट आदमी आूंख बूंद करके नहीं बैठ सकता, इससे ज्यादा कमजोरी की 

और क्लीर् और नपुूंसक कोई अर्स्था हो सकती है? पूंद्रह तमनट आूंख बूंद करके बैठना मुतककल है।  

पड़ोस में ककसी की देखने की इच्छा होती है कक र्हाूं क्या हो रहा है? पीछे क्या हो रहा है? कोई की 

श्वास जोर से चल रही है, उसको क्या हो रहा है? सबको क्या हो रहा है, यह कफकर है आपको। और इसकी 

जरा भी कफकर नहीं है कक पूंद्रह तमनट आप आूंख बूंद करके नहीं बैठ पा रहे हैं, यह क्या हो रहा है? कोई जचूंता 

नहीं है इसकी। हमें कोई कफकर ही नहीं है कक हमारे पास कोई सूंकल्प जैसी तस्थतत नहीं रह गई है।  

पाम्पेई में तर्स्फोट हआ ज्र्ालामुखी का और पाम्पेई का प रा नगर जल गया। एक तसपाही जो चौरस्ते 

पर खड़ा था रात पहरा देने को, सुबह छह बज ेउसकी ड्य टी बदलेगी, द सरा तसपाही सुबह छह बजे आकर 

उसकी जगह खड़ा होगा। सारा पाम्पेई भाग रहा है, रात के दो बजे ज्र्ालामुखी फ ट गया, सारा पाम्पेई कूं प 

रहा है। आग उगल रही है, सारा नगर जल रहा है, सारे गाूंर् के लोग भाग रहे हैं। भागते लोग उस तसपाही को 

कहते हैं, यहाूं ककसतलए खड़े हो? र्ह कहता है कक सुबह छह बजे ड्य टी बदलने का र्क्त है। उसके पहले कैसे हट 

सकता हूं?  

अरे! लोग कहते हैं, पागल हो गए हो? अब ड्य टी र्गैरह का कोई सर्ाल नहीं है, मर जाओगे! सुबह छह 

कभी नहीं बजेंगे, आग लग रही है प रे गाूंर् में।  
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उसने कहा, र्ह तो ठीक है। यही तो मौका है! तब पता चलेगा कक मैं तसपाही हूं या नहीं? छह बजे के 

पहले कैसे हट सकता हूं? छह बजे तक जजूंदा रहा तो ड्य टी सम्हाल द ूंगा, छह बजे तक जजूंदा नहीं रहा तो 

भगर्ान जाने। कफर मेरा कोई कस र नहीं है।  

कहते हैं र्ह तसपाही उसी जगह खड़ा हआ जल गया! पाम्पेई का प रा नगर भाग गया। उन भागे लोगों 

की स्मृतत में कोई म र्तव नहीं है। उस तसपाही की म र्तव बनानी पड़ी उस जगह। उस नगर में एक ही आदमी था 

तजसको आदमी कहें, तजसके भीतर कुछ बल था, तजसके भीतर कोई मन था जो खड़ा रह सकता है।  

लेककन हम! कहाूं पाम्पेई, कोई पड़ोस में तसगरेट जला ले, और आूंखें खुल जाएूंगी। कोई पड़ोस में जरा सा 

खाूंस दे, और आूंखें खुल जाएूंगी। कैसा यह व्यतक्तत्र् है? इस व्यतक्तत्र् को लेकर ककस मूंकदर में प्ररे्श की इच्छा 

है?  

नहीं, ककसी मूंकदर में कहीं प्ररे्श नहीं हो सकेगा। हो सकता है, कोई रुकार्ट नहीं है तसर्ाय हमारे। थोड़ा 

सूंकल्प, थोड़ा बल, थोड़ी तहम्मत, थोड़ी इस बात की कोतशश कक मैं जो कर रहा हूं, कुछ करूूं  तो।  

रोज मेरे पास लोग आते हैं, रे् कहते हैं, एक कदन ध्यान ककया, अभी तो कुछ नहीं हआ। बड़े मजे की बातें 

कहते हैं। बड़े अदभुत, बड़े गजब के लोग हैं। एक कदन ध्यान ककया, बड़ी कृपा की भगर्ान पर। तलख गई होगी 

उसकी ककताब में कक बड़ा ऋण हो गया आपका। अभी कुछ नहीं हआ, अभी दशवन नहीं हआ, अभी भगर्ान नहीं 

तमले। क्योंकक आप पूंद्रह तमनट आूंख बूंद ककए बैठे रहे, पूंद्रह दफा आूंख खोल कर देखा, और कुछ भी नहीं हआ।  

हमारे व्यतक्तत्र् में तजसको कहें पुकार, तजसको कहें आर्ाज, र्ह है ही नहीं। और नहीं है, तो धमव के रास्ते 

पर कोई गतत नहीं हो सकती।  

इसतलए कहना चाहता हूंःः सूंकल्प है पहला बुतनयादी स त्र। और द सरी बात हैः सूंकल्प क्या है, यह 

समझ लेना जरूरी नहीं है; सूंकल्प क्या है, इसके छोटे प्रयोग करने जरूरी हैं। प्रयोग करेंगे तो ही र्ह तर्कतसत 

होगा, अन्यथा र्ह कभी तर्कतसत नहीं होगा। और कल की प्रतीक्षा करेंगे, तो र्ह कभी तर्कतसत नहीं होगा। 

उसे आज से और अभी से शुरू कर देना पड़ेगा, तो उसमें तर्कास होंगे।  

तो द सरा स त्र हैः सूंकल्प हो या न हो, सूंकल्प की कदशा में प्रयोग शुरू कर दें। र्ह बढ़ेगा, धीरे-धीरे 

बढ़ेगा।  

कोई आदमी नदी के ककनारे खड़े होकर कहे कक मैं तैरना सीखना चाहता हूं। तसखाने र्ाला कहे कक आओ, 

नदी में उतर जाओ। र्ह कहे कक जब तक तैरना सीख न जाऊूं , मैं उतरूूं गा नहीं। क्योंकक खतरा कौन मोल लेगा? 

तैरना सीख जाऊूं , कफर मैं उतरने को राजी हूं। जब तक तैरना न सीख ूं, मैं उतर नहीं सकता।  

अब तसखाना बहत मुतककल हो गया। क्योंकक तसखाने के तलए भी उतारना जरूरी है। और तबना तैरना 

जाने ही पहली दफा उतरना पड़ेगा! क्योंकक उसी उतरने से उस तैरने का तर्कास होने र्ाला है। तैरना कोई 

ऐसी चीज थोड़े ही है कक आकाश से तमल जाएगी। र्ह तो हम तैरेंगे तो तमलेगी। र्ह तो तैरने का ही पररणाम 

है। र्ह तो हम हाथ-पैर फड़फड़ाएूंगे तो तमलेगी।  

लोग प छते हैंःः ध्यान तमल जाए! समातध तमल जाए!  

र्ह कैसे तमल जाएगी? र्ह कहीं रखी है कक आप जाएूंगे और तमल जाएगी! र्ह कहीं रखी नहीं है, र्ह 

आपकी ही सतत चेष्टा का सृजन है। र्ह आपका ही कक्रएशन है। और आप कोतशश करेंगे तो तमल जाएगी। आज 

हाथ-पैर फड़फड़ाइए थोड़े, कल और गतत होगी, परसों और गतत होगी, र्ह र्क्त करीब आता चला जाएगा जब 

आपको लगेगा कक हाथ-पैर का तड़फड़ाना बदल गया, उसने तैरने की शक्ल ले ली। तैरना क्या है? र्ही हाथ-
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पैर का तड़फड़ाना है, थोड़ा कुशलता से, थोड़ी व्यर्स्था से। र्ह पहले कदन भी आदमी को पानी में पटक दो, र्ह 

भी हाथ-पैर फेंकता है, तसफव  अव्यर्तस्थत होता है हाथ-पैर फेंकना। र्ही रोज-रोज फेंकने से व्यर्तस्थत हो जाता 

है।  

आज बैठें गे, अव्यर्तस्थत होगा सूंकल्प। कल बैठें गे--आगे बढ़ेगा। परसों बैठें गे--आगे बढ़ेगा। कफर इतनी 

जल्दी क्या है? कफर इतनी कफकर क्या है कक र्ह आज हो जाए? जीर्न की कु्षद्र चीजों के तलए हम र्षों प्रतीक्षा 

करते हैं।  

पहली बातः सूंकल्प।  

द सरी बातः सूंकल्प समझने से नहीं, कुछ करने से, ड इूंग से उपलब्ध होगा।  

और तीसरी बातः सूंकल्प के तर्कास में प्रतीक्षा सबसे बड़ी बात है। आपने चाहा और नहीं हो जाएगा। 

गहरी प्रतीक्षा और धैयव!  

और तजतना धैयव होगा, उतने जल्दी हो जाएगा। और तजतना अधैयव होगा, उतना मुतककल हो जाएगी। 

क्योंकक अधैयव खबर देता है कक सूंकल्प तनर्मवत नहीं हो पा रहा है। अधैयव बताता है कक सूंकल्प तनर्मवत नहीं हो 

पाएगा; क्योंकक अधैयव की भ तम पर कोई भी चीज तनर्मवत नहीं होती है।  

मैंने सुना है, एक नदी के ककनारे कोररया में दो तभकु्ष नदी पार ककए थे। नार् से उतरे हैं। साूंझ ड बने को 

स रज है। द र गाूंर् है। बीच में जूंगली रास्ता है, पहाड़ है। जल्दी उस गाूंर् पहूंच जाना है। उन्होंने माूंझी को प छा, 

उन दोनों तभकु्षओं ने--एक ब ढ़ा तभकु्ष, एक जर्ान तभकु्ष; बहत से ग्रूंथ तलए हए हैं--हमें जल्दी उस गाूंर् पहूंच 

जाना ह,ै स रज ड बने के पहले। क्योंकक सुना है हमने, स रज ड बते ही उस गाूंर् का द्वार बूंद हो जाता है। कफर 

रात जूंगल में खतरा होगा। क्या हम पहूंच जाएूंगे?  

उस नार् को बाूंधते हए, धीमे से, आतहस्ता से उस माूंझी ने कहा, जरूर पहूंच जाएूंगे, लेककन धीरे जाना। 

जल्दी गए तो मैं नहीं जानता कक पहूंच सकें गे कक नहीं पहूंच सकें गे।  

उन लोगों ने कहा, ककस पागल से हम प छ रहे हैं! र्ह सज्जन सलाह दे रहे हैं कक धीरे-धीरे जाना तो पहूंच 

जाएूंगे और जल्दी गए तो मैं नहीं जानता कक पहूंच सकें गे, नहीं पहूंच सकें गे।  

रे् दोनों भागे। स रज ड बने के करीब है। भागते र्क्त भी उस माूंझी ने कहा, दोस्तो, तेजी से मत जाना! 

मैंने तेजी से चलने र्ाले को कभी पहूंचते नहीं देखा। इतनी बात सुन कर रे् और भी तेजी से भागे। आदमी का 

मजा यह है, आदमी का कदमाग ऐसा है। उनको लगा कक यह तो बड़ा गड़बड़ आदमी है, यह कहता है कक धीरे-

धीरे। रे् भागे। थोड़ी द र पर ही, स रज ढलने के करीब है, अूंधेरा तिरने लगा, ब ढ़ा आदमी है एक तभकु्ष, र्ह तगर 

पड़ा एक चट्टान पर, दोनों िुटने ट ट गए, ग्रूंथ के पन्ने तबखर गए, हर्ाओं ने ग्रूंथ के पन्ने उड़ा कदए। र्ह जर्ान 

लड़का ग्रूंथ को इकट्ठा करता कफर रहा है।  

तब र्ह माूंझी धीरे-धीरे गीत गाता हआ, अपनी डाूंडी तलए ककनारे से गुजरता है। कहता है, अरे, र्ही 

हआ जो मैंने कहा था। इतना अधैयव क्या था? मैंने कहा था कक तेजी से मत जाना, पहाड़ी रास्ता है, इतना अधैयव 

मत कदखाना, तो पहूंच भी सकते हो। अक्सर यह होता है, अक्सर यह होता है कक लोग रोज आते हैं, प छते हैं 

कक जल्दी पहूंच जाएूं! उनको मैं कहता हूं, नहीं मानते, तगर जाते हैं।  

उस ब ढ़े तभकु्ष ने कहा, उस र्क्त हमें ख्याल नहीं आया।  

बहत प्रतीक्षा की, बहत धैयव की जरूरत है भीतर जाने में। अनूंत प्रतीक्षा की जरूरत है, क्योंकक अनूंत की 

खोज ह ैयह। यह कोई दो कौड़ी की चीज नहीं है कक हम बाजार में गए और खरीद तलए। दौड़े और तमल गई। 



54 

तमलती है जरूर, तमल सकती है, आज और अभी तमल सकती है। लेककन जो आज और अभी ही चाहे, र्ह चल 

ही नहीं पाएगा। अत्यूंत धैयव से!  

लेककन धैयव का मतलब? धैयव का मतलब यह नहीं कक तीव्रता में कमी हो। धैयव का मतलब यह नहीं है कक 

शतक्त में कमी हो। शतक्त प री लगे, तीव्रता प री हो; लेककन प्रतीक्षा अनूंत हो। राह देखने की तैयारी हो--आज 

नहीं कल, कल नहीं परसों, परसों नहीं नरसों--हम प्रतीक्षा करेंगे।  

छोटे-छोटे बच्चे जाकर बीज बो देते हैं कभी आम का। कफर िड़ी भर में जाकर उखाड़ कर देखते हैं कक 

अभी तक उसमें अूंकुर तनकल आया कक नहीं? अब बड़ी बेचैनी है। िूंटे भर भी कैसे गुजारें? कफर िूंट ेभर बाद 

जाकर उखाड़ कर देखते हैं, अभी तक कुछ नहीं? बड़ी तनराशा होती है मन को। कभी नहीं तनकलेगा। तनकलेगा 

भी नहीं। क्योंकक तनकलने के तलए उसे जमीन में पड़ा रहना जरूरी है। र्ह पड़ा रहे चुपचाप िुप्प अूंधकार में, 

ताकक अपने को तोड़ सके, फ ट सके।  

रै्सी छोटे बच्चों जैसी हमारी हालत है। दो-तीन तमनट कहाः मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? कफर सोचाः अरे, 

अभी तक कुछ हआ नहीं। खोद तलया जमीन से र्ापस। कफर देखा कक द सरे लोग अभी तक कर रहे हैं, चले नहीं 

गए; कफर दो-तीन तमनट ककया। कफर सोचाः अरे, अभी तक हो नहीं रहा, बड़ी देर लग रही है। तो कफर नहीं 

होगा, नहीं हो सकता है।  

ये तीन बातें ध्यान रख लेंःः सूंकल्प चातहए, सूंकल्प के तलए कक्रया चातहए, कक्रया के तलए प्रतीक्षा 

चातहए। और अगर ये तीन बातें प री हैं, तो कोई र्जह नहीं है कक मूंतजल को द र समझा जाए। मूंतजल हमेशा 

तनकट है। पहूंचने र्ाले में कुशलता हो, तो आज और अभी पहूंच सकता है। और पहूंचने र्ाले में कुशलता न हो, 

तो जन्मों-जन्मों तक आदमी भटकता है और नहीं पहूंचता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। अब हम प्रयोग के तलए बैठें गे।  

 

दो-तीन बातें ध्यान रख लें। जो तमत्र खड़े रहते हैं, उन्हें समझ लेना है कक बैठने र्ाले लोगों से उनकी 

तजम्मेर्ारी ज्यादा है। कल से दो-एक तमत्र अतधक आए हैं। दो-एक ज्यादा नहीं होती है सूंख्या। दो-एक तमत्र सट 

कर बैठे हैं, रे् दोनों बातें कर रहे हैं। यह थोड़ा अशोभन है। यह थोड़ा उतचत नहीं है। तजसको नहीं करना है, र्ह 

न करे; लेककन द सरे को बाधा पड़े, इस तरह की भ ल नहीं करनी चातहए। शायद कुछ नये तमत्र होंगे, तो उन्हें मैं 

दो बातें समझा द ूं।  

इस प्रयोग में बैठने के तलए सबसे पहले तो रीढ़ को सीधा करके बैठना है। द सरी बात, हाथ की पाूंचों 

अूंगुतलयाूं द सरी पाूंचों अूंगुतलयों के बीच में डाल देनी हैं। हाथों को बूंद करके गोद में छोड़ देना है। जैसे-जैसे 

भीतर तीव्रता बढ़ेगी, अूंगुतलयाूं बूंद होती चली जाएूंगी, कूं पती चली जाएूंगी। रीढ़ सीधी रखनी है, कफर बाद में 

आूंख बूंद कर लेनी हैं, होंठ बूंद कर लेने हैं, और अपने मन में बहत तीव्रता से, गहरे सूंकल्प से, बहत तीव्र एक ही 

आर्ाज से, एक ही स्र्र से प छना है--मैं कौन हूं?  

इस प छने का क्या फायदा है? जैसे-जैसे हम प छते हैं--मैं कौन हूं? और तजतनी तीव्रता बढ़ती है, यह प्रश्न 

कक मैं कौन हूं, भीतर से भीतर प्रतर्ष्ट होता चला जाता है। हमें यह भी पता नहीं कक हम कौन हैं। लेककन हम हैं 

तो हमारे प्राणों के प्राणों के कें द्र को जरूर यह पता होगा कक हम कौन हैं। तजस कदन हमारा यह प्रश्न अूंतस तक 

पहूंच जाएगा, उसी कदन उत्तर उपलब्ध हो जाएगा कक मैं कौन हूं। लेककन आप ही उत्तर मत दे देना बीच में--

इधर प छा कक मैं कौन हूं, कफर कहा कक मैं ब्रह्म हूं। र्ह लड़का बतल्क ज्यादा ठीक बात कह रहा था। एक लड़का 
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कल बैठ कर यहाूं कह रहा था कक मैं भ त हूं। र्ह ज्यादा ठीक बात कह रहा था। आदमी का ब्रह्म होना सूंकदग्ध है, 

भ त होना तबल्कुल तनतित है। आपको उत्तर नहीं दे देना है, चाहे भ त हों, चाहे ब्रह्म हों। लेककन आपको उत्तर 

नहीं दे देना है। आपको तसफव  प छना है कक मैं कौन हूं। और इस इूंक्वायरी को, इस प्रश्न को गहरे से गहरे प्रतर्ष्ट 

करा देना है। तजतनी तीव्रता होगी, उतना ही गहरा यह जाएगा। तजतना गहरा यह जाएगा, तजतनी तीव्रता 

होगी, तजतना सूंकल्प होगा, उतना ही मन एक अदभुत शाूंतत को उपलब्ध होगा। मन जैसे ही इकट्ठा होता है, 

शाूंत हो जाता है। इस एक प्रश्न पर प रे मन को कें कद्रत कर लेना है। सरल सी है बात, लेककन करें तो ही सरल है; 

न करें तो कुछ भी सरल नहीं है।   
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तृषा गई एक ब ूंद से 

चौथा प्रर्चन 

सत्य की छाया ह ैशाूंतत 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

 

एक तमत्र ने प छा है कक क्या मैं साम्यर्ादी हूं? कम्युतनस्ट हूं?  

 

बहत मजेदार बात प छी है। अगर परमात्मा कम्युतनस्ट है तो मैं भी कम्युतनस्ट हूं। और परमात्मा जरूर 

कम्युतनस्ट होना चातहए, क्योंकक उसकी नजर में कोई भी असमान नहीं है, सभी समान हैं। और तजसकी नजर 

में सभी समान हैं, र्ह चाहता भी होगा कक सभी समान अगर न हों द सरों की नजरों में, तो धीरे-धीरे समान हो 

जाएूं।  

महार्ीर कम्युतनस्ट रहे होंगे, और बुद्ध भी, और जीसस भी। हालाूंकक ककसी ने उनसे कभी प छा नहीं। 

और गाूंधी तो तनतित ही कम्युतनस्ट रहे होंगे। गाूंधी से तो ककसी ने प छा भी, तो गाूंधी ने कहा कक मैं ककसी भी 

कम्युतनस्ट से ज्यादा कम्युतनस्ट हूं।  

अगर सर्व मूंगल की कामना, अगर सबके उदय की कामना, अगर सबका तहत हो यह आकाूंक्षा कम्युतनज्म 

है, तो कोई भी धार्मवक आदमी तबना कम्युतनस्ट हए कैसे रह सकता है?  

लेककन द सरे अथों में मैं कम्युतनस्ट तबल्कुल भी नहीं हूं।  

सच बात तो यह है कक मैं ककसी र्ाद में, ककसी सूंप्रदाय में, ककसी शास्त्र में तर्श्वास नहीं करता हूं। 

कम्युतनज्म भी एक र्ाद है, एक शास्त्र है, एक तर्श्वास है, एक मत है, एक सूंप्रदाय है। र्ह दुतनया में पैदा हआ 

नये से नया धमव है। उसके भी पुरोतहत हैं, उसके भी मूंकदर हैं, उसका भी मक्का, काबा, काशी सब है। र्ह जो 

के्रमतलन है, र्ह कम्युतनस्ट के तलए र्ही है, जो मुसलमान के तलए मक्का और जहूंद  के तलए काशी। माक्सव की 

ककताब कैतपटल उसके तलए र्ही है, जो ककसी के तलए गीता और ककसी के तलए बाइतबल और ककसी के तलए 

कुरान।  

उस अथव में मैं कम्युतनस्ट नहीं हूं। मैं ककसी र्ाद में तर्श्वास नहीं करता। न मैं कम्युतनस्ट हूं, न सोशतलस्ट, 

न फातसस्ट, न गाूंधी-इस्ट। और न मैं चाहता हूं कक कोई आदमी ककसी र्ाद में अपने को कभी बाूंटे। आदमी र्ाद 

में बूंधा कक गुलाम हआ। र्ाद गुलामी का लक्षण है। जो आदमी र्ाद में बूंधा, उसके तचत्त की स्र्तूंत्रता समाप्त 

हई। तजस आदमी ने ऐसा समझा कक मेरा यह मत है, उस आदमी का सत्य से सूंबूंध ट टना उसी क्षण शुरू हो 

जाता है। या तो आप सत्य के हो सकते हैं या मत के। या तो आप धमव के हो सकते हैं या सूंप्रदाय के। और 

सूंप्रदाय चाहे धार्मवक हों और चाहे राजनैततक, सब सूंप्रदाय मनुष्य के तचत्त को गुलाम करने में सहयोगी होते 

हैं।  

तो ककसी र्ाद से मेरा कोई भी सूंबूंध नहीं है। अगर ठीक से कहूं और र्ाद शब्द ही प छना हो, तो मैं 

अराजकर्ादी हूं, अनार्कव स्ट हूं। हालाूंकक अनार्कव ज्म शब्द बड़ा गलत है, क्योंकक अराजकर्ाद का कोई र्ाद नहीं 

होता। अराजकर्ाद का अथव होता हैः तजसका कोई र्ाद नहीं।  
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लेककन मेरी बातों से बहत बार भ्राूंतत पैदा होती है। मेरी बातों से इसी तरह भ्राूंतत पैदा होती है, जैसे मुझे 

बुद्ध के जीर्न में एक िटना याद आती है उससे मैं समझाऊूं ।  

बुद्ध एक कदन सुबह एक गाूंर् से तनकले। साथ में उनका तभकु्ष आनूंद था। रास्ते पर एक आदमी तमला और 

उसने कहा कक मैं आतस्तक हूं, मैं ईश्वर को मानता हूं, आप भी ईश्वर को मानते हैं या नहीं?  

बुद्ध ने कहा, ईश्वर? ईश्वर है ही नहीं, मानने का सर्ाल क्या!  

र्ह आदमी बहत चौंका, उसने मन में समझाः यह बुद्ध नातस्तक माल म पड़ता है। आनूंद जो उनके साथ 

था, र्ह भी चौंका कक बुद्ध ने एकदम से कह कदया कक ईश्वर है ही नहीं, मानने का सर्ाल नहीं! लेककन र्ह चुप 

रहा।  

दोपहर को एक द सरा आदमी आया उस गाूंर् में और बुद्ध से कहने लगा कक मैं नातस्तक हूं, ईश्वर को नहीं 

मानता हूं, आपका क्या ख्याल है--ईश्वर है?  

बुद्ध ने कहा, ईश्वर ही है, और कुछ भी नहीं है!  

उस आदमी ने समझाः यह बुद्ध आतस्तक है। और आनूंद बड़ी मुतककल में पड़ गया। क्योंकक आनूंद ने दोनों 

उत्तर सुन तलए थे। पहला आदमी भी तनजिूंत होकर चला गया कक यह नातस्तक है, द सरा आदमी समझ तलया 

आतस्तक है, लेककन आनूंद क्या समझे? कफर भी र्ह चुप रहा कक रात एकाूंत में प छ ल ूंगा।  

साूंझ को एक और िटना िट गई! एक तीसरे आदमी ने आकर प छा कक मुझे कुछ भी पता नहीं है कक 

ईश्वर ह ैया नहीं, आपका क्या ख्याल है?  

बुद्ध चुप रह गए और कोई भी उत्तर न कदया।  

रात आनूंद ने कहा, मेरी नींद हराम कर दी है, मैं सो नहीं पा रहा हूं। यह मामला क्या है? सुबह यह 

कहा, दोपहर यह कहा, साूंझ चुप रह गए। इन तीनों उत्तरों में बड़ा तर्रोध है!  

बुद्ध ने कहा, मैंने तुझे कोई भी उत्तर नहीं कदया था, त ने सुना क्यों? उत्तर मैंने द सरों को कदए थे।  

पर आनूंद कहने लगा, मैं मजब र हूं, मैं साथ था, मुझे तीनों उत्तर सुनाई पड़ गए। रे् तीनों तो तनजिूंत 

गए, लेककन मेरी बड़ी मुसीबत हो गई है। आप हैं क्या?  

बुद्ध ने कहा, मैं बस मैं हूं।  

पर आपने तीन उत्तर क्यों कदए?  

बुद्ध ने कहा, अगर त  समझेगा तो समझ आ सकता है। जो आदमी मेरे पास आकर कहता है--ईश्वर नहीं 

है, आपका क्या ख्याल है? र्ह अपनी नातस्तकता में मेरा समथवन चाहता है, ताकक लौट कर तनजिूंत हो जाए। 

जो मानता है, उसको और जोर से मान ले। मैं तो हर एक की मान्यता तोड़ना चाहता हूं। तो मैंने उससे कह 

कदया--ईश्वर? ईश्वर है! मैं उसकी मान्यता तोड़ना चाहता हूं, क्योंकक तजसकी मान्यता है र्ह आदमी गुलाम है, 

र्ह सत्य को कभी नहीं जान सकेगा, र्ह मान्यता चाहे कुछ भी हो! र्ह जो द सरा आदमी आया, र्ह कहता है--

ईश्वर ह,ै आप मानते हैं? र्ह भी अपनी मान्यता के तलए मुझसे समथवन लेने आया है। मैंने कहा--ईश्वर? ईश्वर 

तबल्कुल नहीं है, मानने का सर्ाल क्या है! मैं उसकी भी मान्यता को तहलाता हूं, ताकक र्ह मान्यता से मुक्त हो 

जाए और सत्य की खोज कर सके। और तीसरा जो आदमी आया उसकी कोई भी मान्यता नहीं थी। उसने कहा--

मुझे पता नहीं है कक ईश्वर है या नहीं, आप क्या कहते हैं? तो मैंने कहा--यह बहत अच्छा है कक पता नहीं है। 

अब तुम चुप रह जाओ, तो पता हो सकता है। इसतलए मैं चुप रह गया।  
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आज तक भी तय नहीं हो पाया है कक बुद्ध आतस्तक थे कक नातस्तक। पूंतडत अभी भी तर्चार करते हैं। और 

यह कभी तय नहीं हो पाएगा; क्योंकक बुद्ध न आतस्तक हैं, न नातस्तक। बुद्ध का कोई मत नहीं है। बुद्ध चाहते हैं 

कक प्रत्येक व्यतक्त प्रत्येक मत से मुक्त हो जाए। क्योंकक जो मत से मुक्त हो जाता है, र्ह सत्य को उपलब्ध हो 

जाता है।  

इसी तरह की झूंझट मेरे साथ भी सुबह से लेकर साूंझ तक हो जाती है। एक बात आप सुन लेते हैं और 

कफर परेशान हो जाते हैं कक जरूर यह आदमी इससे उलटा होगा। अगर प ूंजीर्ाद के तखलाफ में बोला है, तो 

कफर कम्युतनस्ट होना चातहए।  

लेककन मैं प ूंजीर्ाद के भी तखलाफ हूं और साम्यर्ाद के भी तखलाफ हूं। मैं र्ाद मात्र के तखलाफ हूं। मैं एक 

ऐसा समाज चाहता हूं जो र्ाद से तिरा हआ समाज न हो। र्ाद मात्र के मैं तर्रोध में हूं, सूंप्रदाय मात्र के मैं 

तर्रोध में हूं। मेरा कोई सूंप्रदाय नहीं है। इसतलए मैं एक झूंझट में भी पड़ गया हूं कक तजनके भी सूंप्रदाय हैं, रे् 

सब मुझे अपना दुकमन समझ लेते हैं। और ऐसा आदमी कोई भी नहीं है तजसका सूंप्रदाय न हो। इसतलए मुझसे 

दोस्ती बनानी ही मुतककल होती चली जाती है।  

नहीं; मैं न कम्युतनस्ट हूं, न कोई और हूं। आूंखें खुली रखता हूं, देखता हूं, जो मुझे ठीक लगता है र्ह 

कहता हूं। र्ह ठीक चाहे ककसी का हो। और जो मुझे गलत लगता है, कहता हूं र्ह गलत है। चाहे र्ह गलत 

ककसी का भी हो। और यही मैं चाहता हूं कक आप भी ककसी र्ाद में कभी न बूंधें।  

मेरा र्ाद भी हो सकता है, मेरे र्ाद में भी बूंध सकते हैं। कुछ तमत्रों को यह भ्रम पैदा हो जाता है कक मेरे 

अनुयायी हैं। रे् बड़ी गलती में हैं। मेरा अनुयायी कोई भी नहीं है। और न मैं चाहता हूं कक कोई मेरा अनुयायी 

हो। क्योंकक र्ह कफर एक र्ाद है। कफर र्ह मुझसे बूंध जाना है।  

मैं चाहता हूं आदमी सबसे छ ट जाए। आदमी हमेशा बूंधा रहा है आज तक। ककसी न ककसी से बूंधा हआ 

है। ख ूंटी का नाम क्या है, इससे मुझे प्रयोजन नहीं; मुझे प्रयोजन हैः क्या आप ख ूंटी से बूंधे हैं? चाहे र्ह ख ूंटी 

गाूंधी की हो, चाहे र्ह ख ूंटी माक्सव की हो, चाहे र्ह ख ूंटी मेरी हो। ख ूंटी से बूंधा हआ आदमी ठीक आदमी नहीं 

है। और मैं ख ूंटी से मुक्त आदमी चाहता हूं। तो तजस ख ूंटी के तखलाफ बोलता हूं, उस ख ूंटी र्ाला समझता है कक 

ठीक, यह आदमी ककसी उलटी ख ूंटी के पक्ष में होगा! यहाूं से छोड़ कर र्हाूं बाूंधने की कोतशश में लगा है।  

मैं आपको कहीं बाूंधने की ककसी कोतशश में नहीं लगा हआ हूं। मैं चाहता हूं, छ ट जाए मन। जो मन सबसे 

छ ट जाता है, र्ह परमात्मा को उपलब्ध हो जाता है। एक अनजक्लूंजगूंग चातहए, एक मुक्त-तचत्तता चातहए।  

तो मैं ककसी र्ाद में नहीं हूं। न मेरा कोई सूंबूंध ककसी र्ाद से कभी है, न हो सकता है। मैं र्ाद मात्र के 

तर्रोध में हूं। मैं ककसी र्ाद के भी तर्रोध में नहीं हूं--र्ाद मात्र के तर्रोध में हूं। और जहाूं भी र्ाद है, र्हीं मुझे 

दासता की दुगिंध आनी शुरू हो जाती है। चाहे र्ह गाूंधीर्ाद हो, चाहे र्ह साम्यर्ाद हो, चाहे उसका नाम कुछ 

और हो--जहूंद र्ाद हो, इस्लामर्ाद हो कक जैनर्ाद हो--इससे कोई फकव  नहीं पड़ता।  

मेरी बात आप समझ लें। मन जब भी ककसी र्ाद को पकड़ता है, तभी उसकी अनूंत की यात्रा बूंद हो 

जाती है। बस पत्थर पड़ गया उसके ऊपर, अब र्ह उड़ नहीं सकेगा, अब उसके पूंख कट गए। अगर चाहते हैं कक 

आपकी चेतना में पूंख हों, तो कभी बूंधना मत; ककसी से भी मत बूंधना। और इसीतलए मैं दुतनया के महापुरुषों 

के सूंबूंध में भी कभी कुछ तखलाफ कह देता हूं तो आपको बड़ी बेचैनी होती है। आप समझते हैं मैं महापुरुषों का 

तर्रोधी हूं।  
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मैं अगर महापुरुषों का तर्रोधी हूं, तो महापुरुषों को प्रेम करने र्ाला आदमी खोजना बहत मुतककल हो 

जाएगा। महापुरुषों का मैं तर्रोधी नहीं हूं। मैं तो गोडसे तक का तर्रोधी नहीं हूं, तो गाूंधी का तर्रोधी कैसे हो 

सकता हूं? लेककन जब मैं तर्रोध करता हूं ककसी महापुरुष का, तो महापुरुष का तर्रोध नहीं कर रहा हूं, र्ह जो 

आपकी ख ूंटी है, तजससे आप बूंधे हैं, उसको तहलाने की कोतशश कर रहा हूं, आप छ ट जाएूं इसतलए। और आप 

ख ूंटी की इतनी प्रशूंसा करते हैं कक र्ही प्रशूंसा आपके बूंधने का कारण हो जाती है। इसतलए आपकी प्रशूंसा को 

भी तोड़ने की कोतशश करता हूं। भ ल कर यह मत समझ लेना कक मेरी कोई दुकमनी है।  

लेककन हमारी समझ इतनी कम है, इतनी कम है समझ... और समझ कम होती है उस आदमी की जो 

कहीं बूंधा होता है, तप्रज्युतडस्ड होता है। तजसका कोई मत है, उसकी कोई समझ नहीं होती। तजसका कोई 

तसद्धाूंत है, उसकी कोई अूंडरस्टैंजडूंग नहीं होती। क्योंकक र्ह पहले से बूंधा है। और उस बूंधी दुतनया की तरफ से 

ही, उसी चकमे से देखना शुरू करता है। उसे करठनाई शुरू हो जाती है। र्ह समझ ही नहीं पाता कक बात क्या 

है। उसे ख्याल ही नहीं आ पाता कक मतलब क्या है, प्रयोजन क्या है, इशारा क्या है।  

इशारा कुल इतना है कक सबसे छ ट जाएूं, ताकक अपने में आ सकें । कहीं बाहर बूंधे न रहें, ताकक र्ह फ ल 

तखल जाए जो अपना है और भीतर है।  

बाहर जो बूंधा है, र्ह भीतर नहीं पहूंच पाता है। और जो कहीं भी बूंधा है, र्ह बूंधा है। और बूंधन 

परमात्मा तक पहूंचने में बाधा है। उस खुले आकाश में जो प्रभु का है, उस खुले आकाश में जो सत्य का है, उस 

खुले आकाश में जो ज्ञान का है--केर्ल रे् ही उड़ते हैं, तजनके पास, तजनकी छाततयों पर मत के, तसद्धाूंत के, 

शास्त्र के पत्थर नहीं हैं।  

इसतलए एकबारगी यह ठीक से समझ लें कक ककसी र्ाद से मेरा कोई भी सूंबूंध नहीं है। और अच्छी 

दुतनया अगर बनानी है, तो एक तनर्र्वर्ाद दुतनया बनानी पड़ेगी, जहाूं र्ाद का कोई आग्रह न हो।  

मुझे तो तनरूंतर ऐसा माल म पड़ता ह ैकक र्ाद का आग्रही, जीर्न के त्यों को समझने में असमथव ही हो 

जाता है। उसकी प री चेष्टा यह होती है कक मेरा जो र्ाद है, र्ह र्ाद जीर्न के त्यों से सही तसद्ध होना 

चातहए। उसे र्ाद ज्यादा महत्र्प णव है, जीर्न के त्य ज्यादा महत्र्प णव नहीं हैं। जीर्न के त्य गौण हैं, र्ाद 

प्रमुख है। त्यों को तसद्ध करना चातहए र्ाद को।  

लेककन तस्थतत उलटी है। कोई र्ाद प्रमुख नहीं है, जीर्न के त्य प्रमुख हैं। जीर्न के त्यों को देख कर 

चलना है, र्ादों को देख कर नहीं।  

हजारों साल से आदमी र्ादों को देख कर चल रहा है। पुराने ककस्म के र्ाद अब जरा पुराने और बासे पड़ 

गए हैं, तो नये ककस्म के र्ाद आ गए हैं। पुरानी जूंजीरें थोड़ी जूंग खा गई हैं, तो हमने नई चमकदार जूंजीरें बना 

ली हैं। और हम सोचते हैं कक पुरानी जूंजीरें तोड़ दो और झट से नई जूंजीर बाूंध लो और अकड़ से तनकल जाओ 

कक मैं जूंजीर से मुक्त हो गया हूं।  

अगर जहूंद  होने से बचे और कम्युतनस्ट हो गए, तो मामला र्ही है, तसफव  जूंजीर का नाम बदल गया, और 

कोई फकव  नहीं हआ। इधर जैन होने से बचे और उधर जाकर गाूंधीर्ादी हो गए, तो अपने हाथ से बुद्ध  बन 

गए। एक र्ाद छ टा, द सरे र्ाद में िुस गए। बच नहीं पाए, र्ाद से नहीं बच पाए; आत्मा मुक्त नहीं रह सकी, 

स्र्तूंत्र नहीं रह सकी। व्यतक्त नहीं बचता र्ाद में, र्ाद में बचता है सूंप्रदाय, व्यतक्त का अूंत हो जाता है।  

और मैं चाहता हूंःः एक-एक व्यतक्त एक तखला हआ मुक्त फ ल हो। अपनी हैतसयत से तखला हआ फ ल हो। 

इसतलए मेरा ककसी र्ाद से कोई भी सूंबूंध नहीं है। कोई द र का सूंबूंध नहीं है।  
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एक अच्छी दुतनया के तनमावण में, स्र्तूंत्र और मुक्त चेतना की जरूरत है।  

 

एक और तमत्र ने प छा है कक आप सबको छोड़ कर, तसफव  गाूंधी के तर्रोध में क्यों बोलते हैं?  

 

क्योंकक गाूंधी से महत्र्प णव आदमी मुझे कोई भी नहीं माल म पड़ता है। और इसतलए भी कक मैं सोचता 

था कक गाूंधी के तर्रोध में कुछ बात बोलने से देश में जचूंतन पैदा होगा। लेककन मैं तनराश हो गया। जचूंतन पैदा 

नहीं हआ, तसफव  गाली-गलौज पैदा हई। और मैं बहत चककत हो गया! मैंने सोचा था कक गाूंधी को मानने र्ाले 

अजहूंसक लोग हैं। र्ह मेरी भ्राूंतत तसद्ध हई। मैंने सोचा था कक गाूंधी के ऊपर आलोचना शुरू करूूं गा, तो 

गाूंधीर्ादी मुझे कहेंगे कक आप आएूं, हमसे बात करें, हमें समझाएूं, हमसे चचाव करें। क्या सही है, क्या गलत है, 

हम तर्चार करें। एक गाूंधीर्ादी ने मुझसे यह नहीं कहा। बतल्क गाूंधीर्ादी कभी-कभी मुझे सुनने भी कदखाई 

पड़ता था, र्ह एकदम नदारद हो गया। उसका कहीं पता नहीं चलता कक र्ह कहाूं चला गया।  

यह मुझे आशा नहीं थी कक गाूंधी ने तीस-चालीस र्षव श्रम करके भारत में जो तर्चार की प्रकक्रया को 

जगाने की कोतशश की थी, र्ह इस भाूंतत एकदम समाप्त हो गई होगी। लेककन हमारी समझ इतनी कम है कक मैं 

जो गाूंधी की आलोचना भी ककया, जो समझदार हैं रे् जानते हैं कक मैंने गाूंधी के काम को ही आगे बढ़ाया है। 

लेककन नासमझों का कोई क्या तहसाब रख सकता है!  

गाूंधी का काम गाूंधी के मरने के साथ ही ठप्प हो गया। सच तो यह है कक गाूंधी के मरने के पहले ही ठप्प 

हो गया। और गाूंधी की प री आकाूंक्षा हो गई थी कक मैं कब मर जाऊूं , कब मर जाऊूं । र्ह बात ही खतम हो गई।  

उस बात को कफर से गतत देनी जरूरी है कक हम कफर सोचें! तो मैंने सोचा था कक एक शॉक उपयोगी 

होगा, मुल्क जचूंतन करेगा। लेककन मैंने पाया कक मुदों को शॉक देने से कोई फायदा नहीं, कोई फायदा नहीं। 

इधर दो-तीन महीने में मुझे जो अनुभर् आया, र्ह बहत ररर्ीजलूंग है, उससे बड़ा उदिाटन हआ मेरे सामने--कक 

इस देश ने जचूंतन की क्षमता ही खो दी है। हमने तर्चार करना ही बूंद कर कदया है।  

और कफर मेरे जैसे आदमी के साथ तो तर्चार करना बहत सरल है, क्योंकक मैं कभी कहता नहीं कक जो मैं 

कहता हूं र्ही सत्य है। तो मुझसे तो झगड़े का बहत कम उपाय है, क्योंकक मैं यह कहता हूं कक जो मैं कहता हूं 

र्ह मैं कहता हूं, र्ह सच हो भी सकता है, गलत भी हो सकता है। बातचीत की जा सकती है, तनणवय तलए जा 

सकते हैं। सोच-तर्चार, एक डायलाग पैदा हो जाए मुल्क में जचूंतन का, र्ह मैं चाहता हूं।  

लेककन र्ह पैदा नहीं होता। मैं कुछ अगर आलोचना करता हूं, तो द सरी तरफ से गाली-गलौज शुरू हो 

जाती है। बजाय इसके कक जो मैंने कहा है उस पर तर्चार चले और तय ककया जाए कक क्या सही है, र्ह तो 

बात ही एक तरफ छोड़ दी जाती है, कुछ द सरी ही बातें शुरू हो जाती हैं।  

यह इतना दुखद है और भारत के भतर्ष्य के तलए इतना जचूंतनीय है, तजसका बहत तहसाब लगाना 

करठन है। लेककन आज नहीं कल हमें यह सोचना ही पड़ेगा।  

मेरा गाूंधी से बहत प्रेम है, शत्रुता का तो कोई सर्ाल ही नहीं है। तो तमत्र प छते हैं कक आप उनके शत्रु हैं? 

शत्रु तो मैं ककसी का भी नहीं हूं, शत्रु तो होने में असमथव हूं। और शत्रु नहीं हो सकता हूं इसतलए खुली-सीधी 

बात कर लेता हूं जो मुझे ठीक लगती है। कम से कम अपनों के बाबत तो खुली और सीधी बात की जा सकती है।  

लेककन हम कुछ ऐसे भयभीत हो गए हैं कक अपनों के सूंबूंध में खुली और सीधी बात भी नहीं कर सकते। 

र्ह बात नहीं चल सकी। चली बहत बात, जोर से चली, न माल म क्या-क्या तलखा और पढ़ा और बोला गया। 
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लेककन तर्चार जो पैदा होना चातहए था, र्ह पैदा नहीं हो सका। भारत के पास तर्चार खो गया है। लोग समझे 

कक शायद मैं गाूंधी की प्रततमा को अलग करके अपनी प्रततमा तबठालना चाहता हूं।  

मैं जो प्रततमा-तर्रोधी हूं, र्ह अपनी प्रततमा ककसतलए तबठालना चाहूंगा? और ककसी की प्रततमा तमटाने 

की जरूरत होती है बैठ जाने के तलए? इतनी दुतनया में जगह पड़ी है कक अपनी मकढ़या अलग बना लो, कहीं भी 

अपनी प्रततमा खड़ी कर लो। ककसी की द सरे की प्रततमा तगराने की क्या जरूरत है? और इतने पागल पड़े हैं 

दुतनया में कक ककसी एक के प जने र्ाले से कोई प जने र्ालों की कमी पड़ जाती है? द सरे प जने र्ाले तमल 

जाएूंगे।  

इतने भगर्ान प जे जाते हैं, कोई कमी है? दुतनया में कोई तीन सौ धमव हैं, और एक-एक धमव के न माल म 

ककतने देर्ी-देर्ता और भगर्ान हैं। जहूंदुस्तान में तो तैंतीस करोड़ देर्ी-देर्ता हैं। एक-एक आदमी का एक-एक 

है। यहाूं कोई कदक्कत है अपनी प्रततमा पुजर्ाने के तलए? यहाूं ककसी की प्रततमा तगराने की जरूरत है? तगराने में 

और झूंझट हो जाती है। क्योंकक देर्ी-देर्ता नाराज हो जाएूं, तो आपकी प्रततमा का जमाना बहत मुतककल हो 

जाए। यहाूं तो उतचत यह है कक सब देर्ी-देर्ताओं की प्रशूंसा करो और छोटी सी जगह अपने तलए भी बना लो, 

तो बहत आसानी पड़ती है।  

लेककन मुझे कोई जगह नहीं बनानी, मुझे कोई पूंथ नहीं बनाना, कोई सूंप्रदाय नहीं बनाना, मुझे कोई 

प जा नहीं चातहए। चाहता कुल इतना हूं कक देश में जचूंतन जग जाए, देश में तर्चार जग जाए। लोग सोचने लगें, 

लोग तर्चार करने लगें, लोग देखना शुरू कर दें, अूंधे न रह जाएूं।  

लेककन अूंधे रहने की माल म होता है हमने कसम खा रखी है। और अगर कोई आकर हमारी आूंखें खोलने 

की कोतशश करे, तो हम उस पर नाराज होते हैं--कक हमारी नींद तोड़ते हो! हम आराम से सो रहे हैं, सुूंदर 

सपना देख रहे हैं और तुम हमारी नींद खराब करते हो!  

ऐसा ही मुझे अनुभर् हो रहा है तनरूंतर कक ककसी को भी सोचने के तलए कहना, दुकमनी मोल लेनी 

माल म पड़ती है। र्ह आदमी नाराज होता है। क्योंकक तबना सोचे एक सुतर्धा है, सोचते ही असुतर्धा शुरू होती 

है। क्योंकक जैसे ही सोचना शुरू ककया कक जजूंदगी गलत कदखाई पड़ने लगती है और बदलाहट जरूरी हो जाती 

है। अगर कोई भीतर के सूंबूंध में सोचेगा तो स्र्यूं को बदलना पड़ेगा! और अगर कोई बाहर के सूंबूंध में सोचेगा 

तो समाज को बदलना पड़ेगा! जचूंतन क्राूंतत की प्रकक्रया है। जचूंतन शुरू हआ कक बदलाहट अतनर्ायव है।  

इसतलए बदलाहट की झूंझट से बचना हो तो पहला काम जरूरी है--सोचना कभी मत! इसको म लमूंत्र 

मान लेना--सोचना कभी मत! इससे बड़ी सुतर्धा रहती है। इससे नींद गहरी आती है और आदमी को जीने की 

करठनाई नहीं उठानी पड़ती; मरा-मरा जी लेता है और मर जाता है।  

यह हमारी हजारों साल की प्रकक्रया रही है। यह हमारी आधारतशला रही है कक सोचो मत! इसतलए कोई 

भी बात जो सोचने को मजब र करे, र्ह हमें क्रोध से भर देती है, आनूंद से नहीं, अहोभार् से नहीं, धन्यर्ाद से 

नहीं--कक कोई व्यतक्त सोचने के तलए धके्क देता है तो हम धन्यर्ाद दें कक उसने सोचने को हमें मजब र ककया।  

जो आदमी हमें सोने की सुतर्धा देता है, हम उसको धन्यर्ाद देते हैं। जो आकर अफीम की गोली दे देता 

है कक यह ले लो और मजे से सो जाओ! हम कहते हैं कक तुमने बड़ी कृपा की, अफीम की गोली ला दी, अब हम 

मज ेसे सो सकते हैं। अफीम की गोतलयों को धन्यर्ाद कदया जा रहा है।  
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एक तमत्र ने मुझसे और एक बात प छी है, जो मैं सोचता था कक छोड़ द ूं , लेककन शायद इस सूंदभव में 

छोड़नी उतचत नहीं है। उन्होंने प छा है कक आपका गाूंधी से कभी कोई सूंबूंध रहा?  

 

जब रे् जजूंदा थे तब बहत ज्यादा सूंबूंध नहीं रहा। लेककन जब से मर गए हैं तब से बहत सूंबूंध है। जब रे् 

जजूंदा थे तब मैं छोटा था। तसफव  एक बार छोटा सा सूंबूंध हआ था, थोड़ा सा तमलना हआ था, लेककन उस तमलने 

का कोई तहसाब रखना उतचत नहीं है। लेककन मर जाने के बाद उनसे मेरा तनरूंतर सूंबूंध है। तसफव  तर्चार में ही 

सूंबूंध नहीं है कक मैं उनके बाबत सोचता हूं, और भी गहरे अथों में सूंबूंध है। सोचता था इस बात को छोड़ द ूं , 

क्योंकक यह समझ के परे हो जाएगी बात। लेककन प छी है इसतलए मैं कहना चाहता हूं। मानने की उसे कोई 

जरूरत नहीं है।  

हम आमतौर से सोचते हैं कक तजनके शरीर हैं, उनसे ही हमारे सूंबूंध हो सकते हैं। हम यह भी सोचते हैं 

कक जो सामने मौज द हैं, उन्हीं से सूंबूंध हो सकते हैं। ये बातें बुतनयादी रूप से गलत और अरै्ज्ञातनक हैं। सूंबूंध 

बहत लूंबी बात है। दो द र पर मौज द लोगों के बीच हजारों मील का फासला हो, और सूंबूंध हो सकता है, रै्से 

ही जैसे दो आदमी आस-पास बैठे हों तब हो सकता है।  

और अब तो तर्ज्ञान ने इसको प्रमातणत ककया। पहले तो यह तसफव  उन लोगों की बात थी, इजोटेररक, जो 

भीतर की दुतनया में काम करते थे। रे् जानते थे कक हजारों मील का फासला कोई फासला नहीं है। अगर भीतर 

से सूंबूंतधत होने की कला का पता हो, तो आदमी हजारों मील के फासले से सूंबूंतधत हो सकता है। और हजारों 

र्षव से लोग सूंबूंतधत होते रहे थे। लेककन अब, अब तो तर्ज्ञान ने भी स्र्ीकृतत दे दी है कक यह सूंभार्ना नहीं है, 

सत्य ह!ै और इस जगह से स्र्ीकृतत तमली ह ैजहाूं से आप आशा भी नहीं करेंगे। सबसे पहले रूस से स्र्ीकृतत 

तमली ह ैइस बात की कक हजारों मील का फासला कोई फासला नहीं है, टेलीपैतथक, तर्चार के अूंतसिंबूंध हो 

सकते हैं।  

फयादेर् नाम के एक रै्ज्ञातनक ने डेढ़ हजार मील द र के फासले पर सूंबूंध स्थातपत करने के प्रयोग में 

सफलता पाई। मास्को में बैठ कर द र ततफतलस में एक बगीचे में बैठे आदमी को सूंदेश भेजने में र्ह सफल हआ।  

हजार मील द र आदमी ततफतलस के बगीचे में एक बेंच पर बैठा हआ है। उसका तनरीक्षण ककया जा रहा 

है। अजनबी आदमी, सड़क पर चलता हआ, बेंच पर तर्श्राम करने को बैठा है। समझ लें ग्यारह नूंबर की बेंच पर 

बैठा है। और मास्को से फयादेर् और उसके साथी उस बगीचे में फोन से बात कर रहे हैं कक एक आदमी आकर 

बैठा ह,ै इतना बजा है, तुम र्हाूं से सूंदेश दो कक र्ह आदमी इसी र्क्त सो जाए। और फयादेर् ने र्हाूं से अूंतर-

सूंदेश कदया--मन में ही--उस आदमी को सुझार् कदया, उसका ध्यान करके कक सो जाओ, सो जाओ, सो जाओ... 

। डेढ़ हजार मील द र और र्ह आदमी थोड़ी देर में आूंख बूंद करके लेट गया।  

लेककन यह भी हो सकता है कक र्ह आदमी थका-माूंदा हो और सो गया हो। तो तमत्रों ने कहा, र्ह सो तो 

गया; इस र्क्त इतना बजा है, अब तुम उसे इसी र्क्त उठा दो। तब हमें पक्का लगे। नहीं तो हो सकता है ऐसे ही 

सो गया हो। और फयादेर् ने र्हाूं से सुझार् कदए कक उठ जाओ! और उस आदमी ने आूंख खोली और उठ गया।  

उन तमत्रों ने उससे प छा कक आपको कुछ तभन्नता तो नहीं माल म हई?  

उसने कहा, तभन्नता मुझे जरूर माल म हई। जब मैं सोया तब मुझे कुछ ऐसा लगा कक जैसे कोई कहता है--

सो जाओ। लेककन मैंने सोचा कक मैं ही थका-माूंदा हूं, इसतलए खुद का मन कहता होगा। मैं सो गया। लेककन 

उठते र्क्त भी मुझे ऐसा सुनाई पड़ा कक जैसे कोई कहता है--उठ जाओ।  
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कफर तो फयादेर् ने और भी प्रयोग ककए। रे् असल में प्रयोग कर रहे हैं इसतलए ताकक अूंतररक्ष यानों से 

सूंबूंध टेलीपैथी के द्वारा, तर्चार के द्वारा तय ककया जा सके। क्योंकक अूंतररक्ष यानों में यूंत्रों के कभी भी तबगड़ 

जाने की सूंभार्ना है, और तब सारे सूंबूंध ट ट जाएूंगे। अगर एक बार यूंत्र तबगड़ गया तो अूंतररक्ष में जो गया 

यात्री ह,ै उससे हमारा कोई सूंबूंध नहीं रह गया। र्ह कहाूं भटक जाएगा, कहाूं खो जाएगा अनूंत में, उसका पता 

लगाना भी मुतककल हो जाएगा। तो जरूरी है कक यूंत्र के तबगड़ जाने पर भीतर के यूंत्र से काम तलया जाए। 

अन्यथा अूंतररक्ष की यात्रा बहत करठन हो जाएगी। उसके तलए रे् काम कर रहे हैं।  

लेककन एक ही समय में द र पर व्यतक्तयों से तो सूंबूंध स्थातपत ककए ही जाते हैं, जो मर जाते हैं उनसे भी 

सूंबूंध स्थातपत करने के उपाय हैं। लेककन र्ह हमें और भी करठन माल म पड़ेगा।  

यह जान कर आपको हैरानी होगी कक महार्ीर के मर जाने के पाूंच सौ र्षव बाद तक, महार्ीर अपने 

प्रेतमयों से, कुछ लोगों से सूंबूंध स्थातपत ककए रहे। और इसीतलए पाूंच सौ र्षव बाद महार्ीर के ग्रूंथ तलखे गए। 

और तब तलखे गए ग्रूंथ, जब इसकी सूंभार्ना खतम हो गई कक अब कोई आदमी इस योग्य नहीं है तजससे 

अूंतसिंबूंध रखे जा सकें । और र्ाणी खो जाएगी, इसतलए तलख ली जाए।  

हजारों साल तक ग्रूंथ तलखे ही नहीं गए। और रे् इसीतलए नहीं तलखे गए कक जब तक इस बात की 

सूंभार्ना थी कक मरे हए व्यतक्त और मरे हए ज्ञानी से भी सूंबूंध स्थातपत रखा जा सकता है, तब तक ककताब 

तलखने की कोई जरूरत न थी। यह जान कर आप हैरान होंगे कक ककताब तलखना तसफव  तर्कास ही नहीं है, एक 

तलहाज से पतन भी है। हजारों साल तक रे्द तलखा नहीं गया था। हजारों र्षव तक कोई महत्र्प णव ग्रूंथ तलखे 

नहीं गए थे। ग्रूंथ तलखे गए मजब री में! महार्ीर के मरने के पाूंच सौ साल तक ककताब तलखने की जरूरत नहीं 

पड़ी। क्योंकक महार्ीर से प छा जा सकता था। लेककन जब उस योग्यता के व्यतक्त खो गए, कफर उन ग्रूंथों को 

तलख लेना जरूरी हो गया।  

बुद्ध के मरने के डेढ़ सौ र्षव बाद ग्रूंथ तलखे गए। और जीसस के सूंबूंध में तो बात और भी अदभुत है। और 

यह भी मैं कहना चाहता हूं कक आज महार्ीर से सूंबूंध स्थातपत करने र्ाला महार्ीर के साधुओं में एक भी 

आदमी नहीं है। लेककन बुद्ध से सूंबूंध स्थातपत करने र्ाले साधु आज भी मौज द हैं। और जीसस से सूंबूंध स्थातपत 

करने र्ाले लोगों की सूंख्या बहत ज्यादा है। और तजस धमव के म लस्रोत से सूंबूंध स्थातपत करने की सूंभार्ना 

रहती ह,ै र्ह धमव तब तक जीतर्त माल म पड़ता है। और जैसे ही सूंबूंध नष्ट हो जाता है, र्ह जीतर्त सूंबूंध नष्ट 

हो जाता है।  

यह भी मैं आपसे कहना चाहता हूं कक गाूंधी जजूंदगी भर मेहनत ककए, लेककन उन्होंने कभी इस पर ध्यान 

नहीं कदया कक उनके पास एक भी आदमी नहीं है, तजससे मर जाने के बाद रे् सूंबूंध स्थातपत कर सकें ।  

लेककन ऐसा नहीं है कक यह महार्ीर-बुद्ध ने ही ककया, आज भी जारी है। ब्लार्ट्सस्की के मर जाने के बाद 

एनीबीसेंट से ब्लार्ट्सस्की के सूंबूंध जारी रहे। एनीबीसेंट के मर जाने के बाद भी जे. कृष्णम र्तव से एनीबीसेंट के 

सूंबूंध आूंतररक जारी हैं। लेककन कृष्णम र्तव तथयोसॉफी के बाहर पड़ गए। और तथयोसॉफी का म र्मेंट मर गया, 

क्योंकक तथयोसॉफी के भीतर ककसी आदमी से एनीबीसेंट के, ब्लार्ट्सस्की के सूंबूंध आज जारी नहीं हैं।  

मरे हए व्यतक्तयों से भी सूंबूंध जारी रखे जा सकते हैं। बतल्क जजूंदा व्यतक्तयों से सूंबूंध रखने में बहत 

अड़चन होती है, क्योंकक शरीर हमेशा बाधा की तरह खड़ा हो जाता है। प छ ही तलया है, इसतलए मैं कहता हूं 

कक जजूंदा में गाूंधी से मेरे कोई सूंबूंध नहीं थे। लेककन मरने के बाद, इधर मैंने सूंबूंध जारी रखने की प री कोतशश 
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की है। और यह भी मैं आपसे कह देना चाहता हूं कक थोड़ा सा प्रयोग करें तो ककसी भी व्यतक्त से सूंबूंध जारी रखे 

जा सकते हैं।  

और यह भी मैं आपको बताना चाहता हूं कक गाूंधी का अभी कोई जन्म नहीं हो गया है। और जन्म होना 

बहत मुतककल है। क्योंकक कोई गभव इस योग्य नहीं कक उस व्यतक्त को जन्म दे सके। बहत लूंबी प्रतीक्षा करनी पड़ 

सकती है।  

लेककन ये द सरी बातें हैं। और इसतलए इनकी बात कभी नहीं करता हूं, क्योंकक इन बातों के सूंबूंध में कुछ 

भी नहीं कहा जा सकता, कुछ भी नहीं सोचा जा सकता और इन बातों के सूंबूंध में कोई प्रमाण नहीं कदया जा 

सकता है। इसतलए इनको छोड़ देता हूं। लेककन प छ तलया गया इसतलए मैंने कहा। और यह मैं कह देना चाहता 

हूं कक मैंने गाूंधी की आलोचना, गाूंधी से तबना प छताछ के नहीं की है। अन्यथा मैं कभी नहीं करता; उसकी बात 

भी नहीं उठाता। और जब मुझे यह पक्का माल म हो गया कक आलोचना की जानी चातहए और गाूंधी की सहमतत 

हो सकती है, तभी उस पर बात की।  

लेककन इधर मुझे ऐसा लगता है कक बेकार है मेहनत करनी! गाूंधी के साथ मेहनत करनी बेकार माल म 

पड़ती है! उनके तशष्यों ने उस आदमी को तबल्कुल मरा हआ समझ तलया है। इसतलए अब मरे हए आदमी की 

बात करनी शायद उतचत नहीं है। क्योंकक रे् बार-बार मुझे तलखते हैं कक जो आदमी मर गया, उसकी आप बात 

क्यों उठाते हैं?  

गाूंधी जैसे आदमी मर नहीं जाते! लेककन समझ में नहीं आता लोगों को कक ऐसे लोगों को भी मरा हआ 

मान लेते हैं। और उसका कारण है, क्योंकक कोई भी उनके साथ जीतर्त सूंपकव  स्थातपत नहीं कर सकता है, तो 

लगता है कक रे् मर गए।  

इधर मेरी प री चेष्टा है कक कुछ लोग तैयार हों, तो जो मैं कह रहा हूं, उनको प्रायोतगक प्रमाण उसके 

कदलर्ाए जा सकें , उनके सूंबूंध स्थातपत करर्ाए जा सकें । लेककन तैयारी तो बहत द र की बात है, बहत द र की 

बात ह,ै मेरे पास आने में ही हजार बाधाएूं खड़ी करने की कोतशश की जाएगी। तो बहत गहरे तल पर जो 

इजोटेररक र्कव  हो सकता है, जो बहत गहरे तल पर नये सूंरे्दना के स्रोत खोले जा सकते हैं, उनसे कोई सूंबूंध ही 

स्थातपत नहीं हो पाता है।  

यह पृ्र्ी रोज-रोज दररद्र होती चली जाती है, क्योंकक इस पृ्र्ी के पास अपनी ही श्रेष्ठतम आत्माओं से, 

जो अब भी मौज द हैं, सूंबूंध के सारे स्रोत तशतथल हो गए हैं। रे् सूंबूंध के स्रोत पुनरुज्जीतर्त ककए जाने जरूरी हैं। 

लेककन हमें तो सब ऊपर से कदखाई पड़ता है, भीतर से हमें कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता। क्योंकक भीतर की 

हमारी कोई दुतनया ही नहीं है। र्हाूं देखने का कोई सर्ाल नहीं है।  

अब जो बात मैंने कही, र्ह बात रै्सी है जैसे हम अूंधे के पास जाकर कहें कक मुझे रोशनी कदखाई पड़ती 

है, स रज से मेरा सूंबूंध है। र्ह कहेगा, कैसा स रज? कैसी रोशनी? आप पागल हो गए! कहाूं है स रज? कहाूं है 

रोशनी?  

र्ह अूंधा यह नहीं मानेगा कक मेरे पास आूंख नहीं है। कोई आदमी यह मानने को राजी नहीं होता कक मेरे 

पास कोई अभार् है, कोई कमी है। र्ह कहेगा कक स रज र्गैरह कुछ भी नहीं है, आप गलतफहमी में पड़ गए हैं।  

इसतलए कई बार यह होता है कक अूंधे के सामने रे् बातें ही मत करो जो आूंख र्ालों की हैं, क्योंकक आूंख 

र्ालों की बात र्ह समझ नहीं सकेगा और मुतककल में पड़ जाएगा। मेरी तो इतनी करठनाई है कक जो मैं आपसे 

कहना चाहता हूं, नहीं कह पाता हूं। जो कहता हूं र्ह मुझे लगता है अध रा है। क्योंकक ककससे बात कही जाए? 
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और बात का क्या मतलब तलया जाएगा, यह और भी मजे की बात है। और क्या उसके अथव तनकाले जाएूंगे, यह 

और भी मज ेकी बात है। तब मुझे धीरे-धीरे लगता है कक जो लोग चुप रह गए होंगे जान कर, उनके चुप रह 

जाने में आप ही कारण रहे होंगे। क्योंकक कब तक दीर्ाल के साथ तसर फोड़ा जा सकता है!  

एक बोतधधमव तभकु्ष था भारत में। और दुतनया के कुछ अदभुत लोगों में से एक! र्ह कभी भी लोगों के 

सामने मुूंह करके नहीं बोलता था। आप अगर उससे तमलने जाते--पहली तो बात यह है कक आप तमलने जाते ही 

नहीं; और बोतधधमव बूंबई आता नहीं; और आप जाते नहीं तमलने--अगर जाते तो आप हैरान हो जाते कक र्ह 

आपकी तरफ पीठ रखता और दीर्ाल की तरफ मुूंह रखता। कई लोगों ने उससे कहा कक यह आपने कौन सी 

तजर्ीज तनकाली है कक दीर्ाल की तरफ मुूंह ककए बैठे हैं! हम आपसे कुछ प छने आए हैं।  

बोतधधमव कहता, इसी में सुतर्धा रहती है।  

लोग उससे प छते, लेककन इसका मतलब क्या है?  

तो बोतधधमव कहता, इसका मतलब यह है कक तुम्हारी तरफ देख कर जब बोलता हूं तब भी मुझे ऐसा 

लगता है कक दीर्ाल के साथ तसर फोड़ रहे हैं। मगर दीर्ाल की तरफ देखने से कम से कम एक भरोसा रहता है 

कक दीर्ाल सुनेगी नहीं, यह तो पक्का है; लेककन गलत नहीं समझेगी, यह भी पक्का है। यह आदमी की तरफ देख 

कर बोलने से बड़ी मुतककल है। दीर्ाल तो पक्की है र्हाूं भी; लेककन दीर्ाल खतरनाक है, र्ह गलत भी समझती 

है।  

बोतधधमव ने कहा कक जब कोई आदमी आएगा जो दीर्ाल नहीं होगा, तो मैं जरूर उसकी तरफ मुूंह कर 

ल ूंगा।  

नौ साल तक र्ह आदमी दीर्ाल की तरफ ही मुूंह ककए रहा! बड़ी तहम्मत का आदमी रहा होगा! क्योंकक 

आदमी की तरफ से मुूंह फेरने में बड़ी करठनाई है, बड़ी करठनाई है। आदमी पर दया भी आती है कक उससे कुछ 

कह दो जो कहने जैसा है। और कफर परेशानी भी होती है, कहने के बाद पता चलता है--र्ह तो सुना ही नहीं 

गया, उसने कुछ और सुन तलया है, जो कभी नहीं कहा गया था र्ह उसने सुन तलया है।  

नौ र्षव तक र्ह दीर्ाल की तरफ ही देखता रहा। नौर्ें र्षव में... जहूंदुस्तान में तो नहीं यह िटना िट 

सकी। दीर्ाल की तरफ ही देखता रहा। जहूंदुस्तान से चला गया पीछे र्ह चीन। चीन में एक आदमी आया और 

उस आदमी ने आकर कहा कक तसर इस तरफ िुमाते हो कक मैं अपना तसर काट द ूं? र्ह एकदम बोतधधमव लौट 

कर बैठ गया और उसने कहा, आ गया क्या र्ह आदमी!  

तसर काट देगा जो आदमी, र्ह सुन सकता है। क्योंकक सच बात यह है कक सत्य को सुनने में, आपके पुराने 

तसर के कट जाने की प री सूंभार्ना और उम्मीद है। र्ह जो पुराना तसर है, र्ह जो पुराना अहूंकार है, र्ह जो 

पुरानी धारणा है--कक मैं जानता हूं, मेरा मत, मेरा शास्त्र, मेरा यह, मेरा र्ह, मैं--उसके तगर जाने की सूंभार्ना 

है।  

बोतधधमव ने कहा, आ गया र्ह आदमी जो तसर काट सकता है, उससे अब सीधा मुूंह करके बात करनी 

पड़ेगी।  

लेककन आदमी खोते चले गए हैं। जजूंदा आदमी की बात ही सुनने र्ाला कोई नहीं है, तो मरे हए 

आदतमयों से क्या सूंबूंध स्थातपत ककया जा सकता है?  

यह दुतनया इतनी ही नहीं है तजतनी आपको कदखाई पड़ती है। यह दुतनया इतनी ही नहीं है तजतनी 

आूंख-कान से कदखाई और सुनाई पड़ती है। आूंख-कान से भी दुतनया बहत बड़ी है, बहत कुछ है दुतनया में। 
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आपके चारों तरफ बहत से और प्राण और आत्माएूं भी हैं, जो तनकट आपके मौज द हैं। लेककन आपको कदखाई भी 

नहीं पड़ सकते, आपका सूंबूंध भी नहीं हो सकता। आपको पता भी नहीं चल सकता कक चारों तरफ और भी 

कोई मौज द है।  

अगर कभी महार्ीर की जजूंदगी की िटना पढ़ी हो, तो महार्ीर की िटनाओं में एक अदभुत बात आती 

है। ऐततहातसक बड़े चौंक जाते हैं कक यह बात सरासर झ ठ होगी। क्योंकक इततहास तो उसी को अूंककत करता है 

जो आूंख से देखा जाता है। और आूंख से भी उसको ही अूंककत करता है जो हजार आदतमयों की आूंख से हजार 

तरह देखा जाता है। इततहास का कोई भरोसा है!  

एडमूंड बकव  एक ककताब तलख रहा था दुतनया के इततहास पर। आधी ककताब प री कर ली थी। कोई डेढ़ 

हजार पृष्ठ तलख चुका था। इतना बड़ा इततहास शायद पहले ककसी आदमी ने कोतशश नहीं की थी। कदन-रात 

लगा था तलखने में, तीस साल खराब ककए थे। बैठ कर तलख रहा था कक एकदम पीछे से भगदड़ हई, पड़ोस की 

गली से कुछ लोग दौड़ते हए कदखाई पड़े। बकव  बाहर आया और उसने प छा कक क्या हो गया? उन्होंने कहा, 

आपके मकान के पीछे हत्या हो गई।  

बकव  भागा गया। लाश पड़ी थी, हत्यारा पकड़ तलया गया था, भीड़ लगी थी। एक आदमी से प छा कक 

क्या हआ? उसने एक बात कही। द सरे आदमी से प छा, उसने द सरी बात कही। तीसरे आदमी से प छा, उसने 

तीसरी बात कही। रे् सब चकमदीद गर्ाह थे, सबकी आूंखों की देखी बात थी। बकव  कहने लगा, तुम्हारी आूंख के 

सामने ही हआ है; कोई दो आदमी का मत एक नहीं है! मेरे िर के पीछे हआ, लाश पड़ी है, ख न बह रहा है, 

हत्यारा पकड़ तलया गया है, भीड़ मौज द है, लेककन दो आदतमयों का मूंतव्य एक नहीं है! हर आदमी कहता है, 

ऐसे हआ, यह हआ।  

बकव  अूंदर गया, उसने अपनी तीस साल की मेहनत पर आग लगा दी ककताब पर। उसने कहा कक मैं दो 

हजार साल पहले क्या हआ, उसका तहसाब लगा रहा हूं। मेरे िर के पीछे क्या हआ, और आूंख से देखने र्ाले 

लोग नहीं कह सकते कक क्या हआ! बेकार है इततहास, कुछ सार नहीं! उसमें उसने आग लगा दी।  

समझदार आदमी था। और इततहासज्ञों को भी अकल आ जाए तो रे् भी आग लगा दें, उसमें कुछ मतलब 

नहीं है।  

महार्ीर की जजूंदगी में यह बात बार-बार कही गई हैः इतने हजार लोग सुन रहे थे, इतने हजार देर्ता 

सुन रहे थे। अब रे् देर्ता तो ककसी को कदखाई नहीं पड़ेंगे; रे् कहाूं सुन रहे थे? ऐततहातसक कहेगाः हम भी 

मौज द थे, आदमी तो कुछ कदखाई पड़ते थे, देर्ता कोई कदखाई नहीं पड़ता था र्हाूं। कैसे कदखाई पड़ेगा! लेककन 

यह बात सच है कक आदमी से ऊपर की योतनयाूं हैं। और महार्ीर जैसा आदमी जब बोलता है तो तसफव  आदमी 

नहीं सुनते, देर्ताओं को भी सुनना पड़ता है।  

लेककन र्ह तजनको कदखाई पड़ता है, उनकी बात है। अूंधों के तलए र्ह बात करने का कोई अथव नहीं है। 

बहत सी बातें छोड़ देनी पड़ती हैं कक उनकी बात नहीं की जा सकती। लेककन मैं चाहता हूं कक कभी रे् सब बातें 

की जा सकें । और उसके तलए चाहता हूं कक लोग तैयार हो जाएूं, तो शायद रे् बातें की जा सकें ।  

लेककन धीरे-धीरे मुझे भी ऐसा लगता है कक तजस मामले में बहत लोग असफल हए, र्ही मेहनत मैं भी 

कर रहा हूं। र्ह असफलता बहत पुरानी है।  

लेककन बार-बार तहम्मत ऐसी होती है कक कोतशश कफर एक करनी चातहए। जानता हूं कक जीसस को 

लोग स ली पर लटका देते हैं, गाूंधी को गोली से मार देते हैं। रे् अपनी पुरानी आदत जारी रखेंगे। कोई मेरे सूंबूंध 
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में अपर्ाद नहीं हो सकते। लेककन कफर भी मन होता है कक चलो एक कोतशश और सही, हजव भी क्या है? जो 

चीज तमट ही जानी है, उसको, ऐसे ही तमटती है कक कोई तमटा देता है, इससे फकव  क्या पड़ता है! इसतलए एक 

कोतशश में लगा हूं।  

गाूंधी से मेरा क्या तर्रोध हो सकता ह?ै उन जैसे प्यारे आदतमयों से ककसी का भी क्या तर्रोध हो सकता 

है? लेककन यह कोतशश और ही तरह की ह,ै र्ह शायद ककसी कदन आपको समझ में आ सके। मैं तो कोतशश, 

हैमर करता ही रहूंगा आपकी खोपड़ी को कक कहीं से शायद ककसी को कुछ बुतद्ध थोड़ी माल म हो और ख्याल आ 

जाए कक हाूं, कुछ बात हो सकती है। लक्ष्य मेरा तसफव  एक है।  

 

र्ह ककसी तमत्र ने प छा है कक आपका लक्ष्य क्या है इस सारी बातचीत का?  

 

लक्ष्य मेरा तसफव  एक है कक र्ह जो सोई धारा है जचूंतन की, र्ह प्रबुद्ध हो जाए और जग जाए। और उसके 

तसर्ाय ककसी का भी लक्ष्य कभी द सरा नहीं रहा है। तजन लोगों ने भी चेष्टा की है मनुष्य के साथ, उनका एक 

ही लक््षय है कक र्ह जो सोया हआ व्यतक्तत्र् है, र्ह जो सोई हई आत्मा है, जग जाए। हजार कोतशशों से उसे 

जगाने की कोतशश करते हैं रे्। उनकी कोतशश में तर्रोध कदखाई पड़ सकता है। तर्रोध तबल्कुल नहीं है।  

महार्ीर और बुद्ध एक ही तबहार में, एक ही समय में ि मते रहे। और अगर आपने सुना होता या तजन 

लोगों ने उन्हें सुना था... और आप में भी बहत लोग होंगे तजन्होंने सुना होगा। क्योंकक हम पहली बार यह 

जमीन पर नहीं हैं; हम बहत बार जमीन पर हए हैं, बहत बार होते रहे हैं, बहत बार होते रहेंगे। बहत लोग 

होंगे तजन्होंने बुद्ध और महार्ीर को सुना होगा। यहाूं भी होंगे, लेककन उनको कुछ पता नहीं हो सकता है।  

एक ही तबहार में बुद्ध और महार्ीर ि मते रहे और एक-द सरे के तखलाफ बोलते रहे। बड़े चौंके होंगे लोग 

कक बड़ी अजीब बात है--बुद्ध और महार्ीर एक-द सरे के तखलाफ बोलें! इनको क्या जरूरत है एक-द सरे के 

तखलाफ बोलने की? और सख्त बातें कहते रहे। यह मत सोचना कक कुछ नरम-नरम बातें कहीं, बड़ी सख्त बातें 

कहीं। बड़ा मजाक बुद्ध ने उड़ाया महार्ीर का।  

बुद्ध ने कहा है कक एक है तनगूंथनाथ पुत्त महार्ीर। लोग कहते हैं र्ह सर्वज्ञ है; और मुझे पक्का पता है कक 

र्ह तभक्षा माूंगने में ऐसे द्वार पर खड़ा हो जाता है, तजसके िर में कोई है ही नहीं भीख देने र्ाला। बाद में पता 

चलता है आर्ाज देने से कक िर में कोई रहता ही नहीं है। और उसके तशष्य कहते हैं कक र्ह सर्वज्ञ है, सब कुछ 

जानता है, तीन काल जानता है।  

और एक-द सरे के तखलाफ और इस तरह की बातें कहीं कक हैरानी होगी।  

महार्ीर कहते हैं कक आत्मा ही ज्ञान है, आत्मा ही सत्य है, आत्मा ही धमव है, आत्मा ही परमात्मा है, 

आत्मा ही सब कुछ है।  

और बुद्ध क्या कहते हैं? बुद्ध कहते हैं, आत्मा अज्ञान है। जो आत्मा को मानता है, भटक जाएगा। तजसने 

आत्मा को माना र्ह ड बा। आत्मा से बड़ा मानना अज्ञान का और कुछ भी नहीं है।  

बड़ी अजीब बात है! एक कहता है, आत्मा ही ज्ञान। एक कहता है, आत्मा अज्ञान। अब हम बड़ी मुतककल 

में पड़ जाएूंगे कक बड़ी मुतककल हो गई। लेककन जो जानते हैं, रे् जानते हैं कक मुतककल नहीं हो गई। बुद्ध की एक 

तडर्ाइस है, बुद्ध का एक ढूंग है आपके जचूंतन को जगाने का। महार्ीर का ढूंग द सरा है आपके जचूंतन को जगाने 

का। दोनों का इरादा एक है, रास्ते अलग हैं।  
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महार्ीर कहते हैं कक आत्मा ही ज्ञान है, आत्मा ही सब कुछ है। साथ में कहते हैं, लेककन आत्मा का पता 

कब चलेगा? कहते हैं, जब अहूंकार तगर जाएगा तब पता चलेगा। अहूंकार तगर जाएगा तब पता चलेगा कक 

आत्मा क्या है। और बुद्ध कहते हैं, आत्मा अज्ञान है; क्योंकक आत्मा ही अहूंकार है। जब आत्मा तमट जाएगी, तब 

पता चलेगा कक क्या है। अब इसमें कोई फकव  नहीं है।  

इधर जहूंदुस्तान के सारे तशक्षक तचल्ला-तचल्ला कर कहते हैं कक अनूंत-अनूंत जन्म हैं। अनूंत-अनूंत जन्मों 

से तुम भटक रहे हो, भटक रहे हो, सड़ रहे हो, बार-बार उसी चक्कर में ि म रहे हो। कब तक ि मते रहोगे? अब 

जागो! उधर जीसस और मोहम्मद कहते हैं, अनूंत जन्म र्गैरह नहीं हैं, एक ही जन्म है! एक ही मौका है, अगर 

जाग गए तो जाग गए; नहीं जागे तो खो गए हमेशा के तलए। इसतलए जाग जाओ!  

अब यह बड़े मजे की बात है। इधर हमारा तशक्षक कहता है कक अनूंत-अनूंत जन्मों से भटक रहे हो, 

ररपीटेडली एक ही चक्कर में ि म रहे हो। कब तक ि मते रहोगे? ऊब नहीं गए? ऊब जाओ अब और जाग जाओ! 

उधर जीसस और मोहम्मद कहते हैं, कोई अनूंत जन्म र्गैरह नहीं हैं, एक ही जन्म है। अगर च क गए तो सदा के 

तलए च क गए, कफर कोई उपाय नहीं है। इसतलए जागना है तो जाग जाओ! अब ये दोनों बातें बड़ी उलटी 

माल म पड़ती हैं। लेककन जो जानते हैं उनके तलए उलटी नहीं हैं। रे् कहेंगे, आदमी को जगाने की दोनों कोतशश 

हैं।  

दुतनया के सारे तशक्षकों के शब्दों में तर्रोध है, रहेगा। लेककन दुतनया के ककसी तशक्षक के मन और मूंशा में 

कोई भी तर्रोध नहीं है। नहीं हो सकता है। लेककन आदमी की समझ बहत कम है, शब्द पकड़ता है और परेशान 

हो जाता है। भीतर तक प्ररे्श नहीं है; देख सके त्य को कक त्य क्या है!  

 

एक तमत्र ने प छा है कक मैं मना करता हूं कक मेरे पैर मत छुएूं! लेककन मैं क्यों मना करता हूं?  

 

मैं इसतलए मना करता हूं कक आप ककसी के भी पैर छुएूंगे, तो उसके पैर छ ने से र्ूंतचत रह जाएूंगे जो 

सबमें है। और भी पैर हैं, जो सब जगह हैं और कहीं भी नहीं हैं। नजर उन पैरों की तरफ उठनी चातहए। चाूंद-

तारों में भी उन पैरों की पगध्र्तनयाूं हैं। फ ल-ततततलयों में भी उन पैरों की पगध्र्तनयाूं हैं। आदमी में भी, पत्थरों 

में भी उन पैरों की पगध्र्तनयाूं हैं। हाथ जुड़ने चातहए उन पैरों की तरफ जो अनूंत में तर्स्तीणव हैं। ककसी एक 

आदमी के पैरों की तरफ हाथ झुकाने की कोई भी जरूरत नहीं।  

क्यों? इसतलए नहीं कक झुकना बुरा है। झुकना बहत अदभुत है। जो झुकना नहीं जानता र्ह दो कौड़ी का 

आदमी है, उसकी कोई कीमत नहीं है। लेककन जब झुकना ही है तो ऐसे चरणों में झुको तजनसे कफर उठना न 

पड़े। अब मेरे चरण में झुकोगे भी, एक तमनट बाद कफर उठना पड़ेगा, मामला खतम हो गया। झुके भी, बेकार 

मेहनत हई, कफर उठ गए। इसमें कोई सार न हआ, इसमें कोई अथव न हआ।  

रामकृष्ण के पास एक आदमी गया। रामकृष्ण से कहने लगा, गूंगा-स्नान को जा रहा हूं। सुना है मैंने, 

परमहूंसदेर्, कक र्हाूं नहाने से पाप बह जाते हैं।  

परमहूंस ने कहा, तबल्कुल बह जाते हैं। लेककन गूंगा से बाहर मत तनकलना! तनकले कक कफर चढ़ जाते हैं। 

रे् जो झाड़ देखे हैं न ककनारे पर खड़े हए, जब तक तुम डुबकी लगाते हो, गूंगा तो पतर्त्र है, जब तुम डुबकी 

लगाओगे, रे् झाड़ पर बैठ जाएूंगे। रे् बड़े-बड़े झाड़ इसीतलए हैं गूंगा के ककनारे, पता है आपको? रे् उस पर बैठे 
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रहेंगे कक बेटा, कब तनकलते हो! और आतखर बेटा कब तक ड बा रहेगा? थोड़ी-बहत देर में तनकलेगा कक तनकल 

गए पाप, रे् कफर उतर कर सर्ार हो जाएूंगे।  

तो रामकृष्ण ने कहा, ऐसी गूंगा में ड बो जहाूं से तनकलना न पड़े। ऐसी भी गूंगा है परमात्मा की, जहाूं 

ड बो तो तनकलना न पड़े। तनकलने को जगह ही नहीं है कफर र्हाूं, ड बे तो ड बे ही, र्ही-र्ही है। कफर तनकलना 

भी चाहो तो कहीं भागने का उपाय नहीं है, क्योंकक र्ही-र्ही है।  

तो मैं भी कहता हूं कक चरण ऐसे भी हैं कक जहाूं झुको तो झुक ही जाओ, कफर उठना न पड़े। उन्हीं चरणों 

में झुकने का अथव है। तजन चरणों में झुको और उठो, तो बेकार की कर्ायद हो जाती है, कोई मतलब नहीं होता।  

इसतलए कहता हूं, कोई झुकने की जरूरत नहीं है। झुको जरूर! यह मत सोच लेना... क्योंकक यह बड़ा 

डेलीकेट, बहत नाजुक बात है। क्योंकक जब मैं कहता हूं कक मेरे चरणों में मत झुको, तो कुछ हैं जो बड़े खुश होंगे 

कक बहत बकढ़या बात कही। इसतलए नहीं कक रे् ककन्हीं और चरणों में झुकें गे परमात्मा के, बतल्क इसतलए कक 

झुकने में उनको बड़ी बेचैनी माल म पड़ती ह,ै झुक नहीं सकते कहीं भी। रे् कहेंगे, तबल्कुल दुरुस्त, एकदम ठीक 

बात कही। जहाूं भी भीतर अहूंकार मजब त ह,ै रे् कहेंगे कक तबल्कुल ठीक बात कही। झुकना नहीं चातहए!  

लेककन मैंने झुकने को मना नहीं ककया है, मैंने मेरे चरणों में झुकने को मना ककया है। इस भ ल में मत पड़ 

जाना कक मैंने झुकने को मना ककया है। मैंने तो बेकार झुकने को मना ककया है। यह तबल्कुल बेकार झुकना है। 

एक आदमी के चरणों में झुकने का क्या मतलब है? कोई भी मतलब नहीं है। यह शरीर तबल्कुल तमट्टी है। इस 

तमट्टी में झुकने का कोई मतलब नहीं है। यह तमट्टी की प जा है। कफर यहीं से आदतें तबगड़नी शुरू हो जाती हैं। 

कफर यह आदमी खत्म हो जाए तो एक पत्थर की म र्तव बना कर उसमें झुकना शुरू हो जाता है। र्ह झुकने की 

गलत आदत हो गई।  

नहीं; एक तचन्मय जीर्न है चारों तरफ, उसके चरण चारों तरफ हैं, उसके चरणों में झुकने के तलए हाथ-

पैर बाूंध कर तसर नहीं झुकाना पड़ता; उसके चरणों में झुकना एक आूंतररक लोच, एक आूंतररक समपवण, एक 

भीतरी समपवण है। झुक गया आदमी!  

और यह बड़े मजे की बात है कक जो झुक जाता है उसके चरणों में, उसका कफर झुकना बूंद हो जाता है, 

कफर और झुकने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। जो झुक जाता है उसके चरणों में, उससे ऊूं चा कोई नहीं रह 

जाता, र्ह सबसे ऊूं चा हो जाता है। रे् चरण इतने ऊूं चे हैं कक उनमें झुकने में आप नीचे नहीं हो जाते, उनमें झुक 

कर आप ऊूं चे हो जाते हैं, रे् चरण इतने ऊूं चे हैं।  

लाओत्से कहता थाः धन्य हैं रे् जो झुके हए हैं, क्योंकक उनको झुकना नहीं पड़ेगा।  

इसे मैं कफर दोहरा द ूं , यह आदमी बहत अदभुत बात कहता है। र्ह कहता है, धन्य हैं रे् जो झुके हए हैं, 

क्योंकक कफर उनको कोई झुका नहीं सकता। अब झुके आदमी को कैसे झुकाइएगा?  

लाओत्से कहता है, धन्य हैं रे् जो हारे हए हैं, क्योंकक उनको कोई हरा नहीं सकता। अब हारे हए आदमी 

को कैसे हराइएगा? जीते हए आदमी को हमेशा हार का डर होता है। इसतलए जीता हआ आदमी प रा जीता 

हआ कभी नहीं है, क्योंकक हार का डर मौज द है।  

लाओत्से कहता है, धन्य हैं रे् जो हारे हए हैं--रे् पहले से ही हारे हए हैं--क्योंकक उनको अब कोई हरा 

नहीं सकता। धन्य हैं रे् जो पीछे खड़े हैं, क्योंकक अब और पीछे हटाने का कोई उपाय नहीं है।  
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लेककन ये ककससे पीछे खड़े हैं? ककससे हारे हए हैं? ककससे झुके हए हैं? जो अनूंत के प्रतत झुके हए हैं--रे् 

उठ गए, उठा तलए गए। जो अनूंत के प्रतत हारे हए हैं--रे् जीत गए, जीत गए, अब हार की कोई सूंभार्ना न 

रही।  

जरूर मैं कहता हूं कक मेरे चरणों में मत झुकना। क्योंकक ये मेरे और तेरे के जो चरण हैं, यह मेरे और तेरे 

का जो भार् है, यही भार् झुकने में बाधा है। जहाूं मेरा-तेरा नहीं रह जाता, र्हीं झुकना शुरू हो जाता है, र्हीं 

झुकना आ जाता है।  

तो नाराज मत हो जाना। कुछ तमत्रों ने मुझसे कहा कक हम बहत... ऐसी बात आपने कह दी, हम तो 

छुएूंगे पैर!  

हमारे मुल्क में आदतें भी तो बड़ी अजीब हैं न। अगर कोई आदमी कहे, मेरे पैर मत छुओ! यह पैर छुलाने 

की अच्छी तरकीब भी है। यह बहत बकढ़या तरकीब है। अगर लोगों से कहो, पैर मत छुओ! तो लोग पैर छ ने और 

भी आ जाएूंगे। लोगों से कहो, द र रहो! तो रे् और पास आएूंगे। अगर लोगों को गाली दो, तो रे् समझेंगे कक 

परमहूंस है यह आदमी। यह हमारी गलत आदत हजारों र्षव की है। और होतशयार और चालाक लोग इसका 

फायदा भी उठा रहे हैं। क्योंकक लगता है कक जो आदमी कहता है, मेरे चरण मत छुओ! बड़ा महापुरुष है। इसके 

तो चरण जरूर छ ने चातहए।  

इसतलए नहीं कहा है मैंने। कहा है मैंने इसतलए कक जरूर झुको कहीं, लेककन गलत जगह मत झुक जाना। 

झुको जरूर, झुको जरूर, झुकना ही कला ह ैधमव की; ट ट जाओ, तमट जाओ, तबखर जाओ, बह जाओ। लेककन 

कहाूं? अनूंत के तलए। सर्व के तलए। सबके तलए। र्ह जो व्यापक है, र्ह जो तर्राट है, र्ह जो फैला है, उसके 

तलए। सीतमत के तलए, कु्षद्र के तलए, क्षण के तलए, जो आज है और कल नहीं होगा, उसके तलए मत झुको।  

लेककन ध्यान रहे, झुकने के मैं तर्रोध में नहीं हूं। झुकना ही तो राज है, तमट जाना ही तो राज है। जब 

तक हम अपने को मजब ती से पकड़े हए हैं और झुक नहीं सकते, ट ट नहीं सकते, तब तक हम पहूंच नहीं सकते 

र्हाूं जहाूं पहूंचना है। तमट जाना ही पा लेने का स त्र है। खो जाना ही पा लेने का मागव है। झुक जाना ही उठ 

जाने की कला है।  

लेककन ध्यान रहे, कहाूं?  

बुद्ध ने अपने तपछले जन्म की एक कहानी कही है। कहा है कक तपछले जन्म में, जब मैं बुद्ध नहीं था, जब 

ज्ञान नहीं था, जब नहीं जाना था और अूंधेरे में जीता था, उस समय एक बुद्ध थे, एक बुद्ध पुरुष थे। मैं उन बुद्ध 

पुरुष के पास गया। मैंने उनके चरण छुए, तसर रख कदया चरणों पर। जब मैं उठा तो मैं चौंक कर रह गया! मैं 

उठ भी नहीं पाया था कक रे् मेरे चरणों में झुके और मेरे चरणों में उन्होंने तसर रख कदया। मैं तो बहत िबड़ा 

गया! मैंने उनसे कहा, यह आपने कैसा ककया? यह तो मुझे पाप लगेगा। मैं आपके चरणों में झुक ूं , यह तो ठीक है, 

क्योंकक मैं अज्ञानी! आप मेरे चरणों में झुकें --आप, जो कक जानते हैं; आप, जो कक पा गए; आप, जो कक पहूंच 

गए--यह तो मुझको पाप हो गया! यह क्या पागलपन ककया आपने?  

रे् बुद्ध हूंसने लगे, र्ह बुद्ध पुरुष हूंसने लगा और उसने गौतम बुद्ध को उस तपछले जन्म में कहा, त  

समझता है कक त  अज्ञानी है; जब से मुझे ज्ञान हआ, तब से सभी मुझे ज्ञानी कदखाई पड़ते हैं! त  समझता है कक त  

कुछ नहीं है; जब से मैंने जाना, तब से सब जगह मुझे र्ही-र्ही हो गया है! त ने मेरे पैर पड़े, अगर मैं तेरे पैर न 

पड ूं, तो बड़ी हूंसी होगी मेरी उन लोगों में जो मुझे जानते हैं। रे् कहेंगे, परमात्मा से पैर पड़र्ा तलए और खुद 

परमात्मा के पैर न पड़े!  
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और कफर र्ह बुद्ध ने कहा कक यह आज त  समझता है; लेककन आज नहीं कल त  भी जाग जाएगा और त  

भी पहूंच जाएगा र्हीं। देर समय की है, सपने की है, देर ज्यादा नहीं है।  

कफर बुद्ध को, द सरे जन्म में बुद्ध ने कहा, आज मैं जानता हूं कक कैसी बात कही थी उन्होंने। जब से मैं 

जागा, तब से मुझे कोई सोया हआ नहीं कदखाई पड़ रहा है। जब से मैंने जाना, तब से हर आदमी मुझे र्ही 

कदखाई पड़ रहा है।  

आप प छते हैं कक मैं क्यों मना करता हूं?  

अब एक ही रास्ता है--एक ही रास्ता है कक आपको मना न करूूं --र्ह यह कक आप मेरे पैर छुएूं और मैं 

आपके पैर छुऊूं । अब यह इतना उपद्रर् हो जाएगा, यह इतनी परेशानी होगी और इतना समय लेगा, तजसका 

कोई अथव नहीं है। क्योंकक यह बड़ी अशोभन बात है कक आप हाथ जोड़ कर मुझे नमस्कार करें और मैं हाथ न 

जोड़ सक ूं । अगर हाथ जोड़ कर आप नमस्कार करें और मैं हाथ न जा.ःेड़ सक ूं , तो बड़ी अशोभन बात है।  

हालाूंकक हमारे मुल्क के साधु ककसी को हाथ नहीं जोड़ते, पता है आपको? आप हाथ जोतड़ए, रे् ऐसे 

आशीर्ावद देंगे। और एक कैमरा मैन को पास रखेंगे, जो तत्काल फोटो तनकाल लेगा। कफर कैलेंडर छपर्ा कर 

बैठें गे कक फलाूं ऋतष, फलाूं आचायव, फलाूं महात्मा पूंतडत नेहरू को आशीर्ावद दे रहे हैं। और गलती कुल इतनी 

हो गई कक र्ह बेचारे पूंतडत नेहरू ने भद्रता से हाथ जोड़ा है और उन्होंने हाथ ऊपर उठा कदया, उन्होंने भद्रता 

से हाथ भी नहीं जोड़े।  

हाथ आप जोड़ें और मैं हाथ न जोड़ सक ूं , तो कैसी अभद्रता है यह, कैसी असाधुता! ठीक यही बात है, 

आप मेरे पैर पड़ें और मैं आपके पैर न पड ूं, यह भी तो अभद्रता है। यह भी तो अभद्रता है, उत्तर मेरी तरफ से भी 

चातहए। तो अब दो ही उपाय हैं, या तो आप राजी हो जाएूं, या कफर मुझसे भी मेहनत करर्ाएूं।  

कोई अथव नहीं है उसमें। व्यतक्तयों की प जा नहीं करनी है। व्यतक्तयों की प जा नहीं करनी है, नहीं होने देनी 

है। व्यतक्तयों की प जा बहत हो चुकी। उसके कारण सत्य की प जा नहीं हो पाती है। व्यतक्तयों से बचें। एक व्यतक्त 

से छ टते हैं, द सरा पकड़ जाता है। व्यतक्तयों से बचें, व्यतक्तयों को जाने दें। व्यतक्त का कोई भी म ल्य नहीं है, म ल्य 

है सत्य का।  

मैं चाूंद को इशारा करके बताऊूं  कक र्ह चाूंद है ऊपर। आप मेरा हाथ पकड़ लें कक यह हाथ बड़ा अदभुत 

है, इसकी प जा करनी चातहए। हो गया पागलपन! हम कदखाए थे चाूंद को, आपने पकड़ तलया हाथ को। चाूंद 

एक तरफ रह गया, हाथ की प जा शुरू हो गई।  

महार्ीर इशारा करते हैं कक र्ह रहा सत्य! जीसस तचल्लाते हैं, र्ह रहा दरर्ाजा! मोहम्मद कहते हैं, र्ह 

रहा मागव, र्ह रहा रास्ता! आओ!  

हाथ पकड़े है मुसलमान; हाथ पकड़े ह ैजैन; हाथ पकड़े है जहूंद ; हाथ पकड़े है ईसाई। हाथ की प जा ककए 

चला जा रहा है, दीये जला रहा है, ध प जला रहा है, फ लमाला चढ़ा रहा है कक धन्य हैं आप!  

रोते होंगे बेचारे, सब रोते हैं! बुद्ध, महार्ीर, कृष्ण, सब रोते हैं! उधर तमलते हैं ऊपर, तो बैठ कर, बड़ी 

बैठक जमा कर रोते हैं इकट्ठे! तसर फोड़ते हैं अपना कक तजनको हम समझा आए थे रे् क्या कर रहे हैं!  

इसको खत्म करें, इसको तमटा दें, अब इसकी कोई जरूरत नहीं। ककसी व्यतक्त को प जा देने की जरूरत 

नहीं। इशारों को छोड़ें, चाूंद को देखने का सर्ाल है। और जो चाूंद को देखना चाहता है, उसे इशारा छोड़ ही 

देना पड़ेगा; क्योंकक या तो मेरे हाथ को देखें, और या कफर आूंखों को चाूंद की तरफ उठाएूं। आूंख चाूंद की तरफ 

उठेंगी, हाथ छ ट ही जाएगा।  
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परमात्मा की तरफ जो जाएगा--महार्ीर भी छ ट जाएूंगे, बुद्ध भी छ ट जाएूंगे, कृष्ण भी छ ट जाएूंगे, राम 

भी छ ट जाएूंगे--सब छ ट जाएूंगे। ये तो इशारे थे। रास्ते के ककनारे लगे हए इशारे थे कक यह जा रहा है रास्ता। 

कुछ ऐसे लोग भी होते हैं--बुतद्धमान लोग--रे् उसी पत्थर पर, तजस पर तलखा है कक यह रहा बूंबई का रास्ता, 

उस पत्थर को छाती से लगा कर बैठ जाते हैं, कक प्यारे तुम बहत अच्छे हो, तुमने पहूंचा कदया बूंबई।  

र्ह बेचारा तसफव  रास्ता था, जो इशारा करता था कक र्ह रही बूंबई। आगे बढ़ जाना मुझे छोड़ कर कक 

पहूंच जाओ र्हाूं जहाूं इशारा है। रे् बैठे हैं पत्थर को छाती से लगाए। और अगर कोई उनको कहे कक भाईजान 

उठो! तो रे् कहेंगे, हमारे धमव में बाधा डाल रहे हो! हम प्राथवना कर रहे हैं, हम प जा कर रहे हैं।  

नहीं, व्यतक्त को जाने दें, ताकक सत्य आ सके। छोड़ दें सब, ताकक उस तरफ आूंख उठ सके, जो तसफव  उन्हीं 

आूंखों में कदखाई पड़ता है जो सब छोड़ कर उठती हैं। तजस आूंख से व्यतक्तयों का, शब्दों का, शास्त्रों का धुआूं हट 

जाता ह,ै तजस आूंख से रोकने र्ाले आूंस  उड़ जाते हैं, तजस आूंख से पदे तगर जाते हैं, र्ही आूंख तनदोष होकर 

उसे देखने में समथव हो जाती है जो सत्य है।  

और उस सत्य की उपलतब्ध, उस सत्य की उपलतब्ध की छाया का नाम शाूंतत है। जो उस सत्य को पा 

लेता ह ैर्ह शाूंत हो जाता है। सत्य का पररणाम है शाूंतत। सत्य तमला, शाूंतत छाया की तरह पीछे चली आती 

है। सत्य की छाया है शाूंतत।  

इसतलए शाूंतत को सीधा मत खोजना कभी भी। अगर मैं आपके िर आऊूं गा, तो मेरी छाया तबना 

तनमूंत्रण कदए आपके िर आ जाएगी, अलग से तनमूंत्रण देने की जरूरत नहीं है। और अगर मेरी छाया को 

तनमूंत्रण दे गए, तो आप जानें, आपका काम जाने। मैं तो आऊूं गा नहीं; छाया आने र्ाली नहीं है।  

जो लोग शाूंतत को तनमूंत्रण देते हैं, शाूंतत कभी नहीं आती। शाूंतत सत्य की छाया है। सत्य आता है, शाूंतत 

पीछे छाया की तरह चली आती है।  

इन चार कदनों में उस सत्य की खोज के तलए मैंने कुछ कहा, ताकक शाूंतत की खोज हो सके। मेरी बातों 

को इतने प्रेम और इतनी शाूंतत से सुना, उससे बहत-बहत अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्र्ीकार करें।   
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तृषा गई एक ब ूंद से 

पाूंचर्ाूं प्रर्चन 

सत्य की खोज 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

सत्य की खोज के सूंबूंध में थोड़ी सी बात आपसे कहना चाहूंगा।  

सत्य की क्या पररभाषा है? आज तक कोई पररभाषा नहीं हो सकी है। भतर्ष्य में भी नहीं हो सकेगी। 

सत्य को जाना तो जा सकता है, लेककन कहा नहीं जा सकता। पररभाषाएूं शब्दों में होती हैं और सत्य शब्दों में 

कभी भी नहीं होता।  

लाओत्से ने आज से कोई तीन हजार र्षव पहले एक छोटी सी ककताब तलखी। उस ककताब का नाम है 

ताओ तेह फकूं ग। उस ककताब की पहली पूंतक्त में उसने तलखा हैः मैं सत्य कहने के तलए उत्सुक हआ हूं, लेककन 

सत्य नहीं कहा जा सकता है। और जो भी कहा जा सकता है, र्ह सत्य नहीं होगा। कफर भी मैं तलख रहा हूं, 

लेककन जो भी मेरी इस ककताब को पढ़े, र्ह पहले यह बात ध्यान में रख ले कक जो भी तलखा, पढ़ा, कहा जा 

सकता है, र्ह सत्य नहीं हो सकता।  

बहत अजीब सी बात से यह ककताब शुरू होती है। और सत्य की कदशा में तलखी गई ककताब हो, और 

पहली बात यह कहे कक जो भी तलखा जा सकता है र्ह सत्य नहीं होगा, जो भी कहा जा सकता है र्ह सत्य नहीं 

होगा, कफर तलखा क्यों जाए? कफर कहा क्यों जाए? जो हम भी कहेंगे र्ह अगर सत्य नहीं होना है, तो हम कहें 

क्यों?  

लेककन जजूंदगी के रहस्यों में से एक बात यह है कक अगर मैं अपनी अूंगुली उठाऊूं  और कहूं--र्ह रहा चाूंद! 

तो मेरी अूंगुली चाूंद नहीं हो जाती है, लेककन चाूंद की तरफ इशारा बन सकती है। अूंगुली चाूंद नहीं है, लेककन 

कफर भी चाूंद की तरफ इशारा बन सकती है। लेककन कोई अगर मेरी अूंगुली पकड़ ले और कहे कक तमल गया 

चाूंद, तो भ ल हो जाएगी। अूंगुली चाूंद नहीं है, लेककन चाूंद की तरफ इशारा बन सकती है, और उनके तलए ही 

इशारा बन सकती है जो अूंगुली को छोड़ दें और चाूंद को देखें। अूंगुली को पकड़ लें, तो अूंगुली इशारा न बनेगी, 

बाधा बन जाएगी।  

शब्द सत्य नहीं है, न हो सकता है। लेककन शब्द इशारा बन सकता है। लेककन उन लोगों के तलए, जो शब्द 

को पकड़ न लें। जो शब्द को पकड़ लें, उनके तलए शब्द इशारा नहीं बनता, सत्य और स्र्यूं के बीच दीर्ाल बन 

जाता है। और हम सारे लोगों को शब्द दीर्ाल बन गए हैं; हमने तजतने शब्द पकड़ रखे हैं रे् सभी दीर्ाल बन 

गए हैं। शब्द के पास कुछ भी नहीं है। जो भी मैं कहूंगा, अगर मेरे शब्द ही सुने, तो कुछ भी नहीं पहूंचेगा आप 

तक। लेककन अगर शब्द इशारा बन जाएूं और उस तरफ आूंख उठ जाए तजस तरफ शब्द इूंतगत करते हैं... । और 

तजस तरफ शब्द इूंतगत करते हैं, र्ह बहत द र है। शब्द पृ्र्ी के हैं और तजस तरफ इशारा करते हैं र्ह आकाश 

में है, फासला बहत है। शब्द और सत्य के बीच बहत फासला है।  

लेककन कोई व्यतक्त गीता पढ़ता है और गीता के शब्दों को कूं ठस्थ कर लेता है और सोचता हैः तमल गया 

धमव, जान तलया धमव। कोई आदमी कुरान पढ़ता है और आयतें कूं ठस्थ कर लेता है और सोचता हैः जान तलया 

सत्य। सब शास्त्र हमारे हाथों में आकर, सत्य और हमारे बीच दीर्ाल बन गए। सब महापुरुष पकड़ तलए जाने 
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के कारण इशारा नहीं रहे, पत्थर बन गए हैं। और ऐसी हालत हो गई है कक तजनसे हमने यात्रा की होती, उन्हें 

हमने रुकार्ट बना तलया है।  

बुद्ध कहते थे, कुछ तमत्र एक बार नदी पार ककए एक नार् में बैठ कर। कफर जब रे् नदी पार कर गए, तो 

रे् सोचने लगे कक तजस नार् में हमने नदी पार की है, उस नार् को हम छोड़ कैसे दें? इस नार् का तो हम पर 

बड़ा उपकार है। अगर यह नार् न होती तो हम नदी पार न कर पाते। तो उन्होंने नार् को अपने तसरों पर उठा 

तलया और बाजार में चले। लोग उनसे प छने लगे, यह क्या कर रहे हो? हमने कभी लोगों को तसर पर नार् 

उठाए नहीं देखा।  

तो उन लोगों ने कहा, इस नार् के द्वारा हम नदी पार हए। अब हम नार् के प्रतत इतने अकृतज्ञ नहीं हो 

सकते हैं कक उसे नदी में ही छोड़ दें नार् को! हम नार् को अपने तसर पर ले जाएूंगे। अब हम इस नार् को सदा 

अपने तसर पर रखेंगे। क्योंकक इस नार् ने हमें नदी पार करर्ा दी।  

लोग कहने लगे, तुम पागल हो गए हो! नार् नदी पार करने के तलए है और कफर छोड़ देने के तलए है। 

और जो पागल नार् को तसर पर लेकर ि मेगा, उससे तो अच्छा था कक र्ह नदी ही पार न करता, कम से कम 

नार् की झूंझट से तो बचता।  

शास्त्र और शब्द भी इशारे हैं--ककसी तरफ पार हो जाने के तलए। लेककन उन इशारों को लोग तसर पर ले 

लेते हैं, कफर जजूंदगी भर उन्हीं के नीचे दबते हैं और मर जाते हैं। और उसका कोई पता नहीं चलता, तजसके तलए 

इशारे थे।  

इसीतलए दुतनया में जहूंद  हो गए हैं, मुसलमान हो गए हैं, ईसाई हो गए हैं, जैन हो गए हैं, लेककन सत्य के 

खोजी नहीं। जहूंद  का क्या मतलब? जहूंद  का मतलब है कक कुछ शास्त्रों को एक आदमी ने अपने तसर पर पकड़ 

रखा ह ैऔर र्ह कहता है, यही सत्य है। मुसलमान का क्या मतलब है? मुसलमान का मतलब हैः ककन्हीं द सरे 

शास्त्रों को, ककन्हीं द सरे इशारों को उसने अपने तसर पर रख तलया है और र्ह कहता है, यही सत्य है। और सारी 

दुतनया में सारे लोग शास्त्रों को तसर पर तलए हए खड़े हैं। अन्यथा आदमी आदमी है, न कोई जहूंद  है, न कोई 

मुसलमान है। जहूंद  और मुसलमान बनाने र्ाला शास्त्र है।  

जहूंद  और मुसलमान के बीच फासला क्या है? शब्दों का फासला है। उसने एक तरह के शब्द सीखे हैं और 

मैंने द सरे तरह के शब्द सीखे हैं, तो मैं जहूंद  हूं, र्ह मुसलमान है, तीसरा आदमी ईसाई है। फकव  क्या है तीन 

आदतमयों के बीच? तीन तरह के शब्दों की परूंपराओं के अततररक्त और कोई फकव  नहीं है। एक आदमी ने अल्लाह 

सीखा है तो र्ह मुसलमान है, एक ने राम सीखा है तो र्ह जहूंद  है। फकव  क्या है दोनों के बीच? दो शब्दों का! 

और अल्लाह भी एक इशारा है और राम भी एक इशारा है। मजे की बात यह है! और तजसकी तरफ इशारा है, 

र्ह न अल्लाह है, न राम है। मोहम्मद भी एक अूंगुली बता कर कहता है, र्ह रहा सत्य। इसकी अूंगुली को 

तजसने पकड़ तलया है, र्ह मुसलमान है। और कृष्ण भी अूंगुली उठा कर कहता है, र्ह रहा सत्य। इसकी अूंगुली 

को तजसने पकड़ तलया, र्ह जहूंद  है। और तजस तरफ ये अूंगुतलयाूं उठती हैं--अूंगुतलयाूं हजार हो सकती हैं, चाूंद 

एक है। लेककन कफर अूंगुतलयों को पकड़ने र्ाले लोग लड़ते हैं।  

दुतनया में तसफव  आदमी है, न कोई जहूंद , न कोई मुसलमान। शास्त्रों का फासला है। और शास्त्र इशारे हैं। 

शास्त्र पकड़ने के तलए नहीं, छोड़ देने के तलए हैं। नार् तसर पर ढोने के तलए नहीं, यात्रा में सहयोगी बनने के 

तलए है। सब शब्द सहयोगी की तरह शुरू होते हैं और दुकमन की तरह छाती पर बैठ जाते हैं। कोई सोचे कक 



75 

हमारे बीच शब्दों के अततररक्त और कोई फासला है? दुतनया में तजतने झगड़े हैं, शब्दों के अततररक्त झगड़े का 

और कोई कारण है? तजतनी आइतडयोलॉजीज हैं, ये क्या हैं?  

आइतडयोलॉजीज हजार हो सकती हैं, लाख हो सकती हैं, करोड़ हो सकती हैं। एक-एक आदमी की एक-

एक आइतडयोलॉजी हो सकती है। तजतने आदमी हैं, उतने तर्चार हो सकते हैं। लेककन सत्य तो एक है। सत्य का 

अथव हैः जो है।  

लेककन जो है, दैट तव्हच इ.ज, उसको अगर जानना है, तो मुझे सारे शब्द छोड़ देने पड़ेंगे। तो उसे मैं तबना 

शब्दों को छोड़े कभी नहीं जान सकता हूं। सत्य को जानने की कदशा में पहला जो बड़ा काम है, र्ह शब्दों को, 

शास्त्रों को, सूंप्रदायों को, तसद्धाूंतों को छोड़ देना है। जो इन्हें तजतने जोर से पकड़ेगा, उतना ही मुतककल हो 

जाएगा उसे जानना, जो है।  

सत्य की इसतलए कोई पररभाषा नहीं हो सकती, क्योंकक सभी पररभाषाएूं शब्दों में होती हैं। हम नहीं 

होंगे, तो भी सत्य होगा; पृ्र्ी पर मनुष्य नहीं था, तो भी सत्य था; शब्द नहीं था लेककन तब, सत्य था। कल 

यह हो सकता है कक सारे मनुष्य खो जाएूं, न हों, तो भी सत्य होगा। चाूंद था, जब इशारे करने र्ाले नहीं थे, 

तब भी; और इशारे करने र्ाले नहीं रह जाएूंगे, तो भी चाूंद होगा। इशारों से चाूंद के होने का कोई भी अतनर्ायव 

सूंबूंध नहीं है। हाूं, चाूंद न हो तो इशारे नहीं ककए जा सकते। लेककन इशारे न हों तो चाूंद हो सकता है। सत्य था, 

सत्य ह,ै सत्य रहेगा; हम हों, न हों, इससे कोई भेद नहीं पड़ता। जो है, र्ह हमारे शब्दों से रूपाूंतररत नहीं हो 

जाता।  

लेककन हम अपने शब्दों के चकमों से ही उसे देखना चाहते हैं। तब करठनाई शुरू हो जाती है। हम सदा 

अपनी दृतष्ट से देखना चाहते हैं। और तब हमारी दृतष्ट सत्य को रै्सा नहीं कदखने देती जैसा र्ह है, रै्सा बना देती 

है जैसा हम देखना चाहते हैं। यह हमारे ख्याल में नहीं है कक जब तक हमारी कोई दृतष्ट... और दृतष्ट का मतलबः 

हमारे सीखे हए शब्द। दृतष्ट का और कोई मतलब नहीं है। दृतष्ट का मतलब हैः हमारे सीखे हए शब्द, हमारा 

सीखा हआ ज्ञान, लर्निंग; र्ह जो हमने जान तलया है, जो हमने सुन तलया है, जो हमने पढ़ तलया है, र्ह हमारी 

दृतष्ट को बनाता है। उस दृतष्ट के माध्यम से जब हम देखने चलते हैं, तो सत्य सत्य नहीं रह जाता, बीच में एक 

परदा ह ैऔर र्ह परदा तर्कृत कर देता है।  

मैंने सुना है, एक गरीब आदमी एक गाय खरीद लाया था। लेककन गाय थी एक सम्राट के िर की। गरीब 

आदमी की बड़े कदनों से इच्छा थी कक र्ह गाय खरीदे, और कोई बहत बकढ़या गाय खरीदे। बहत मुतककल से 

रुपये इकट्ठे करके गाय खरीदी। लेककन उसे पता नहीं था कक राजा के िर की गाय गरीब आदमी के िर में कैसे 

रह सकती है? गाय तो ले आया, लेककन गाय ने उस गरीब के िर का स खा भ सा, स खा िास खाने से इनकार 

कर कदया। र्ह हरी िास खाने की आदी थी, र्ह कीमती िास खाने की आदी थी। र्ह गरीब बहत परेशान हआ। 

बहत मनाया, समझाया। कहा, माता! सब तरह से उसके हाथ-पैर जोड़े। लेककन गाय कहीं सुनती है? िबड़ा 

गया।  

गाूंर् में एक ब ढ़ा आदमी था जानकार पशुओं के बाबत। उसके पास गया और कहा, मैं क्या करूूं ? मैं तो 

गरीब आदमी हूं, स खा िास है मेरे पास। हरी िास मैं कहाूं से ला सकता हूं बेमौसम में! राजा के िर की गाय 

लेकर मुतककल में पड़ गया। दो कदन से भ खी खड़ी है।  
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उस ब ढ़े आदमी ने कहा, त  बाजार जा और एक हरे रूंग का चकमा खरीद ला, और चकमा गाय की आूंख 

पर चढ़ा दे। चीजें हरी हों या न हों, हरी कदख सकती हैं। कफर उसने कहा, गाय को क्या पता चलेगा कक िास 

हरी है या नहीं! सर्ाल गाय को हरी कदखनी चातहए, बात खतम हो गई।  

र्ह गरीब आदमी एक चकमा खरीद लाया और उसने गाय की आूंख पर चकमा लगा कदया। गाय र्ह स खे 

िास को खाने लगी, क्योंकक िास अब हरा कदखाई पड़ रहा था।  

हम सारे लोग भी चकमे चढ़ाए हए हैं और चीजों को रै्सा देख रहे हैं जैसी रे् नहीं हैं। जरा सा चकमा 

बदल लें, और चीजें द सरी कदखाई पड़ने लगती हैं। लेककन एक बात ध्यान रहे, जब तक चकमा है, तब तक चीजें 

रै्सी नहीं कदखाई पड़ सकतीं जैसी रे् हैं। क्योंकक चकमा कुछ न कुछ करेगा। और सब चकमे रूंगीन हैं। सब चकमे 

रूंगीन हैं, क्योंकक सब चकमे ककन्हीं व्यतक्तयों, ककन्हीं परूंपराओं के द्वारा तनर्मवत हए हैं। परूंपराएूं रूंग देती हैं।  

जब एक आदमी कहता है, मैं भारतीय! तो र्ह यह कहता है कक मैं एक खास तरह के देखने का मेरा ढूंग 

है, जो और द सरों का नहीं है। चीन के रहने र्ाले का नहीं है, जापान के रहने र्ाले का नहीं है। मैं भारतीय हूं, 

मेरा एक खास तरह का देखने का ढूंग है। भारतीय होने का क्या मतलब है? जब एक आदमी कहता है, जहूंद , 

ईसाई, बौद्ध, तो र्ह यह कहता है कक मेरा एक खास ढूंग है चीजों को देखने का--बौद्ध। उस परूंपरा के चकमे से 

मैं देखता हूं चीजों को। जब एक आदमी कहता है, इस्लाम, तो र्ह कहता है, मैं इस्लाम के चकमे से देखता हूं 

चीजों को। लेककन कोई आदमी चीजों को देखने को राजी नहीं है, चकमों को स्थातपत करने को राजी है। तो कफर 

सत्य को कभी भी नहीं जान सकता। इस्लाम से जो देखा जाएगा, र्ह र्ही होगा जो इस्लाम से देखा जा सकता 

है, र्ह र्ह नहीं होगा जो है।  

जब तक हम चकमों पर जोर देते हैं, दृतष्टयों पर जोर देते हैं, तसद्धाूंतों पर जोर देते हैं, परूंपराओं पर जोर 

देते हैं, तब तक हमारी सत्य की खोज शुरू नहीं हई है। तब तक हम यह कहते हैं, सत्य को ऐसा होना चातहए। 

यह हम पहले तय करते हैं सत्य को तबना जाने। यह हम पहले तय करते हैं कक सत्य को कैसा होना चातहए और 

र्ह तय करके कफर हम सत्य के पास जाते हैं--सत्य रै्सा ही हो जाता है, क्योंकक हमारा चकमा तजस रूंग का है 

रै्सा हमें कदखाई पड़ने लगता है।  

इसतलए दुतनया में कोई तीन सौ धमव हैं, और तीन सौ ही धमव के मानने र्ालों को सत्य रै्सा कदखाई 

पड़ता ह ैजैसा उनकी ककताब में तलखा है। र्ह कदखाई पड़ेगा ही, इसमें सत्य का कोई कस र नहीं है। इसमें अपनी 

आूंख पर चढ़ा हआ चकमा है। जो आदमी यहाूं हरे रूंग का चकमा लगा कर खड़ा होगा, उसको सारी चीजें हरी 

कदखाई पड़ेंगी। और र्ह कहेगा कक मुझे कदखाई पड़ रही हैं, इसतलए मैं कैसे कहूं कक असत्य हैं? सत्य हैं! मुझे 

कदखाई पड़ रहा है र्ही सत्य है।  

इसतलए ध्यान रहे, जो आदमी यह कहता है कक जो मुझे कदखाई पड़ता है र्ही सत्य है, र्ह सत्य से भी 

ज्यादा अपनी दृतष्ट की कीमत बता रहा है।  

और सत्य उसे कदखाई पड़ सकता ह,ै जो अपनी दृतष्ट को छोड़ने को राजी है। जो कहता है, जो मुझे 

कदखाई पड़ता है र्ह नहीं, जो है, उसकी मुझे कफकर है।  

तो सत्य की खोज की पहली शतव हैः अपनी दृतष्ट को छोड़ने की साम्यव। अपने सीखे हए शब्दों को छोड़ने 

की तहम्मत। अपने शास्त्र को, अपने पूंथ को, अपने सूंप्रदाय को एक तरफ हटाने की तहम्मत। इसके तलए जो 

आदमी तैयार हो जाता है, र्ह आदमी सीधा देख सकता है कक क्या है। हम सीधे कभी भी नहीं देखते, हमारा 

देखना सब बूंधा हआ देखना है।  
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एक पत्थर रखा हआ है। एक बच्चे को बचपन से तसखाया गया है--यह भगर्ान है। द सरे बच्चे को बचपन से 

तसखाया गया है कक यह कुफ् है। यह भगर्ान नहीं है, यह पाप है इसको भगर्ान मानना। ये दोनों बच्चे उस 

पत्थर के सामने से तनकलते हैं। एक हाथ जोड़ कर नमस्कार करता है, द सरा मौका तमलते ही उस पत्थर को 

लात मार कर तोड़ डालना चाहता है। ये दोनों ही उस पत्थर को नहीं देख रहे हैं जो है! एक देख रहा है--

भगर्ान, जो उसने सीखा है। और एक देख रहा है--पाप, जो उसने सीखा है। इन दोनों की भ ल एक है। ये दोनों 

अलग-अलग तरह के लोग नहीं हैं। हम कहेंगे, दोनों उलटे हैं। एक मारता है लात, एक करता है प जा; दोनों 

उलटे हैं।  

दोनों उलटे नहीं हैं, दोनों तबल्कुल एक जैसे हैं। एक ने यह सीखा है, द सरे ने र्ह सीखा है। दोनों अपने 

सीखने को मानते हैं। पत्थर को कोई देखने को राजी नहीं है कक र्ह क्या है।  

पत्थर न तो पाप है और न भगर्ान है; पत्थर तसफव  पत्थर है। लेककन उस पत्थर की सीधी सच्चाई को 

देखने के तलए अपनी दृतष्ट से छुटकारा बहत जरूरी है। नहीं तो एक पत्थर को तोड़ने में जान गूंर्ा देगा और 

द सरा पत्थर को बचाने में जान गूंर्ा देगा, और दोनों में से कोई उसको नहीं देखेंगे जो था। जो था, उसे देखते, 

तो शायद दोनों हूंसते और कहते कक हम दोनों पागल हैं! पत्थर पत्थर है, न तो र्ह भगर्ान है और न ही र्ह 

पाप है कक तोड़ा जाए; न र्ह प जने योग्य है, न तोड़ने योग्य है।  

यह कभी आपने सोचा कक प जा करने र्ाला और तोड़ने र्ाला, दोनों पत्थर नहीं देख रहे हैं, दोनों कुछ 

और देख रहे हैं! म र्तवभूंजक और म र्तवप जक, दोनों ही पत्थर नहीं देखते। एक म र्तव देखता है भगर्ान की, द सरा 

म र्तव देखता है शैतान की कक तोड़ देने योग्य है, तमटा देने से पुण्य होगा। एक को प जने से पुण्य होता है। लेककन 

बेचारे पत्थर को कोई भी नहीं देखता। म र्तवप जक मर जाएगा, म र्तवभूंजक मर जाएगा, और तब भी र्ह पत्थर 

इस दुतनया में होगा। लेककन तब र्ह क्या होगा? भगर्ान होगा कक कुफ् होगा? तब र्ह तसफव  पत्थर होगा। र्ह 

अभी भी र्ही है। उस पत्थर को पता भी नहीं है कक कोई मेरी प जा करता है या कोई मुझे तोड़ने आता है। अगर 

पत्थर को पता होगा तो बहत हूंसता होगा जहूंद  पर, बहत हूंसता होगा मुसलमान पर कक कैसे पागल हो! मैं 

तसफव  पत्थर हूं, मैं जो हूं र्ह हूं।  

लेककन हम, जो है, उसे कभी देखते ही नहीं। हम तो जो देखने के तलए तैयार ककए गए हैं, र्ही देखते हैं।  

उन्नीस सौ बार्न में, तहमालय की तराई में नीलगाय नाम का जानर्र होता है, उसने खेतों में बहत 

उत्पात कर रखा था। बहत नुकसान कर रहा था। उसकी सूंख्या बहत बढ़ गई थी। तो सूंसद में सर्ाल उठा कक 

नीलगाय को गोली मारनी जरूरी हो गई है, लेककन गाय शब्द उसमें जुड़ा है, उसको गोली कैसे मारी जाए?  

तो सूंसद में एक समझदार आदमी ने कहा कक इस बात को मत उठाइए, पहले उसका नाम नीलिोड़ा कर 

दीतजए, कफर गोली मारना आसान हो जाएगा। सूंसद ने तय ककया कक उसका नाम नीलगाय नहीं है, नीलिोड़ा 

है। और उसके बाद उसको गोली मारी गई, धड़ाधड़ नीलगाय मारी गई, लेककन ककसी जहूंद  ने एतराज नहीं 

उठाया। क्योंकक नीलिोड़ा के मरने से जहूंद  को क्या मतलब? नीलगाय मरती तो झगड़ा होता। क्योंकक र्ह जो 

गाय का चकमा था, र्ह कदक्कत ला देता, र्ह खड़ी कर देता फौरन झूंझट। लेककन कोई झूंझट नहीं हई। बड़े 

होतशयार लोग! जरा... और र्ह नीलगाय बेचारी जो थी र्ही है, चाहे नीलिोड़ा कहो, चाहे नीलगाय। उसे 

पता भी नहीं चला होगा कक सूंसद ने हमारा नाम बदल कर मरने की तैयारी कर दी। उसको कोई पता नहीं 

चला होगा कक आदमी कैसे खेल खेलता है।  
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लेककन उसी गाूंर् में अगर र्ह नीलगाय होती तो झगड़ा खड़ा होता, नीलिोड़ा हो गई तो झगड़ा खड़ा 

नहीं होगा। क्योंकक हम उसे तो देखते ही नहीं जो है, हम तो र्ह देखते हैं जो हम चकमा लगा लेते हैं। नीलगाय 

थी तो र्ह हमारे धमव का प्रतीक थी। नीलिोड़ा हो गई तो बात खतम हो गई।  

अगर जहूंद -मुतस्लम दूंगा हो, तो आपकी टोपी उठा कर चोटी देखी जाएगी। अगर चोटी है तो मुसलमान 

मार डालेगा, अगर चोटी नहीं है तो जहूंद  मार डालेगा। आपसे ककसी को मतलब नहीं है, अपने प्रतीक से मतलब 

है। र्ह चोटी, र्ह जनेऊ, अपने प्रतीक से मतलब है। उस आदमी को कोई नहीं देख रहा कक जो र्हाूं खड़ा है। 

उस आदमी से ककसी का कोई सूंबूंध नहीं है।  

अपनी इमेज हम आदमी पर आरोतपत करते हैं और उसके माध्यम से देखते हैं। हम कभी भी सत्य को 

नहीं जान सकते हैं। जो आदमी एक प्रततमा के माध्यम से जीर्न को देखता है, र्ह सत्य को कभी नहीं जान 

सकता।  

अगर ककसी आदमी ने कह कदया कक मैं--यह आदमी मुसलमान है। बस, आपने मुसलमान की एक धारणा 

बना रखी है, अब आप उसी धारणा से मुझे देखेंगे। अब जो मैं हूं, र्ह आप कभी देखने र्ाले नहीं हैं। अब मैं 

कदख ूंगा ही नहीं आपको।  

और यह ध्यान रहे कक मुसलमान नूंबर एक, मुसलमान नूंबर दो, एक से आदमी नहीं हैं; मुसलमान नूंबर 

तीन, तीसरे तरह का आदमी है; मुसलमान नूंबर चार, चौथे तरह का आदमी है। मुसलमान जैसा कोई भी 

आदमी नहीं है, एक-एक आदमी इूंतडतर्जुअल है। लेककन जैसे ही हमने कह कदया मुसलमान, इूंतडतर्जुअल खत्म 

हो गया। व्यतक्त के अपने म ल्य हैं, एक टाइप, एक इमेज खड़ा हो गया कक मुसलमान यानी क्या। और मुसलमान 

यानी क्या, जो आपने सीखा है मुसलमान के बाबत र्ह। और अब यह आदमी आपको रै्सा ही कदखाई पड़ेगा। 

र्ह रै्सा ही कदखाई पड़ेगा। और इस आदमी के साथ आप जो व्यर्हार करेंगे, र्ह इस आदमी के साथ नहीं है, 

र्ह उस आदमी के साथ है तजसको आप सोच रहे हैं कक यह है।  

इसतलए दुतनया में हम आदतमयों से भी नहीं तमल पाते, सत्य से तमलना तो बहत द र है। व्यतक्त और 

व्यतक्त के बीच भी तमलन नहीं हो पाता, हर आदमी अपनी इमेज से तमल रहा है। हर आदमी इमेतजनेशन से 

तिरा हआ है, कल्पना से तिरा हआ है। दुतनया सत्य की बहत द सरी है।  

एक आदमी गेरुआ र्स्त्र पहने खड़ा हआ है, आप फौरन झुक कर उसके पैर छ  लेंगे। यही आदमी गेरुआ 

र्स्त्र पहने हए नहीं खड़ा है, और आप भ ल कर पैर छ ने र्ाले नहीं हैं। आपने ककसके पैर छुए? इस आदमी के जो 

यह है? या आपकी गेरुआ र्स्त्र के प्रतत एक धारणा है, उस धारणा के आप पैर छ  रहे हैं? आदतमयों से ककसी को 

कोई मतलब नहीं है।  

ठक्कर बापा के जीर्न में मैं पढ़ता था, कक रे् अहमदाबाद आ रहे हैं ककसी मीटटूंग में बोलने के तलए। एक 

थडव क्लास के तडब्बे में चढ़े हए हैं। एक आदमी--प रे तडब्बे में भीड़ है भारी--और एक आदमी प री बेंच पर कब्जा 

जमाए हए लेटा हआ है, आराम से अखबार पढ़ रहा है। ठक्कर बापा ने उससे कहा कक मेरे भाई, मैं ब ढ़ा आदमी 

हूं, अगर मुझे थोड़ा बैठ जाने दो!  

चुप रहो! बात मत करना बैठने-रै्ठने की। द सरे तडब्बे में चले जाओ! उसने लौट कर भी नहीं देखा कक 

कौन है। अखबार पढ़ रहा है और बगल में बैठे हए आदमी से थोड़ी देर में कहता है, ठक्कर बापा का भाषण है 

अहमदाबाद में। बड़ा अच्छा आदमी है, बड़ा अदभुत आदमी है, इसको सुनने मुझे भी जाना है, तुम भी चलोगे? 

और ठक्कर बापा पीछे खड़े हैं, तजनसे र्ह कहता है, बुडे्ढ बकर्ास मत कर, चुपचाप खड़ा रह!  
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यह ककस ठक्कर बापा से तमलने की बात कर रहा है? ककस ठक्कर बापा को देखने जा रहा है? और यह 

जाएगा। और पैर भी छ  सकता है। और र्हाूं प्रभातर्त होकर लौटेगा कक गजब का आदमी था। और र्ह आदमी 

बगल में खड़ा था, तजसको बैठने भी नहीं दे रहा है।  

जो है, उसकी तरफ हमारी कोई नजर नहीं है। हमारी नजर र्हाूं अटकी है जो हमने सोच रखा है। हम 

सब अपने चकमों से बूंधे हए लोग हैं। जजूंदगी के सब पहलुओं पर हमारे चकमे महत्र्प णव हैं, सत्य महत्र्प णव नहीं 

है। और ध्यान रहे, तजसके तलए चकमा महत्र्प णव है, र्ह सत्य को कभी भी नहीं जान सकता। सत्य की खोज में 

पहला त्याग है--चकमे का त्याग।  

बहत मुतककल है। क्योंकक दृतष्ट का त्याग सबसे करठन बात है। क्यों करठन बात है? क्योंकक दृतष्ट को हमने 

इतनी प्रगाढ़ता से सीखा है कक हम में और दृतष्ट में कोई फकव  ही नहीं रह गया है। अगर आपसे आपकी दृतष्ट छीन 

ली जाए, तो आप कहोगे कक मैं तो तमट गया, मैं तो बचा ही नहीं, कफर मैं क्या रहा! आप और आपकी दृतष्ट 

तबल्कुल एक हो गए हैं। तो दृतष्ट को छोड़ना करीब-करीब मरने जैसा लगेगा। और इसतलए यह समझ लेना कक 

सत्य की कदशा में र्ही बढ़ते हैं जो अपने को छोड़ने और मरने के तलए तैयार हैं। जो कहते हैं कक हम तो र्ही 

जानेंगे जो है।  

बड़ा करठन है यह। कल एक मुसलमान ने आपको धोखा दे कदया था। कफर आज एक मुसलमान तमलता 

है, तो आपका मन करता है मानने का कक यह भी धोखा देगा, क्योंकक मुसलमान ने धोखा कदया था। लेककन यह 

द सरा आदमी है, यह द सरा जहूंद  है, द सरा ईसाई है, द सरा जैन है, यह र्ही आदमी नहीं है। इसका मतलब यह 

है कक कल जो आपने सीखा था, उसको बीच में मत लाइए, उसको हटाइए। क्योंकक यह तबल्कुल द सरा आदमी 

है। इससे उस आदमी का कोई सूंबूंध नहीं तजसको आपने कल जाना था। उससे इसके बाबत कोई नतीजा नहीं 

तलया जा सकता।  

बड़ी करठन है दुतनया। द सरा था र्ह आदमी, यह तो ठीक है; मैं आपसे कल तमला था, आज तमल रहा हूं, 

आज मैं द सरा आदमी हूं, र्ही नहीं; चौबीस िूंट ेमें बहत कुछ बदल गया है, गूंगा बहत बह गई है।  

बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने उनके ऊपर थ क कदया। बहत गुस्से में था। बुद्ध ने अपनी चादर 

से थ क पोंछ तलया और उस आदमी से कहा, कुछ और कहना है?  

बुद्ध के पास बैठे तभकु्षओं को तो आग लग गई। उन्होंने कहा, पागल हो गए हैं आप! र्ह आदमी थ क रहा 

है और आप उससे प छ रहे हैं, और कुछ कहना है।  

बुद्ध ने कहा कक जहाूं तक मैं समझता हूं, यह आदमी कुछ कहना चाहता है, लेककन इतने तीव्र भार् हैं 

इसके कक शब्दों से नहीं कह पाता है, इसतलए थ क कर कहता है। मैं समझ गया हूं इसकी बात। इस आदमी को 

देखो, यह आदमी इतने जोर से भरा हआ है ककसी बात से कक बेचारा शब्दों से नहीं कह सकता, इसतलए थ क 

कर कह रहा है। मैं इसे देख रहा हूं।  

अब यह आदमी जैसे तबना चकमे के देख रहा है। जैसे सीधा देख रहा है। लेककन बुद्ध का तशष्य आनूंद 

बोला कक हमारे बरदाकत के बाहर है।  

र्ह आदमी तो हैरान हो गया तजसने थ का था। र्ह चला गया। रात भर सो नहीं सका। द सरे कदन क्षमा 

माूंगने आया। उसने बुद्ध के पैर पकड़ तलए, रोने लगा, आूंस  टपकाने लगा। बुद्ध ने कहा, देखो-देखो! यह र्ही 

आदमी है तजस पर कल तुम नाराज हए। गूंगा में ककतना पानी बह गया! कल यह थ कने आया था, आज यह पैर 
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पकड़ कर आूंस  तगरा रहा है। और मैं तुमसे कहता हूं, आनूंद, आज भी इसका मन इतने भार् से भरा है कक यह 

कह नहीं पा रहा है, यह कुछ कहना चाहता है, आूंस  टपका रहा है।  

र्ह आदमी कहने लगा, मुझे माफ कर दें!  

बुद्ध ने कहा, पागल, ककसको कौन माफ करे? चौबीस िूंटे में मैं भी बदल गया, त  भी बदल गया। अब रे् 

दोनों िटनाएूं जा चुकी हैं। अब र्ह कोई भी नहीं है इस दुतनया में, कौन ककसको माफ करे! अब मैं र्ह नहीं हूं 

जो चौबीस िूंटे पहले त  आया था तब था। अगर मैं अब भी र्ही हूं, तो मैं मरा हआ आदमी हूं। तसफव  मरा हआ 

नहीं बदलता है, जजूंदा तो बदल जाता है। जजूंदगी का मतलब है बदल जाना। जजूंदगी का मतलब है पररर्तवन। 

और त  भी अब र्ही नहीं है। सोच! लौट कर देख! त  अब र्ह कहाूं है जो थ क गया था मेरे ऊपर? त  तबल्कुल 

द सरा आदमी है। इसतलए छोड़ो। रे् दोनों अब नहीं हैं, रे् जा चुके। पानी पर खींची हई लकीरों की तरह तमट 

गए। मैं तुझे देख ूं, त  मुझे देख, ज्यादा उतचत है। अब उनको, जो अब नहीं रहे, बीच में लाने की कोई भी जरूरत 

नहीं है।  

लेककन र्ह आदमी कहता है, नहीं, मुझे माफ कर दो!  

तो बुद्ध अपने तभकु्षओं से कहते हैं, देखते हो, यह आदमी कल ही रुका हआ है। यह मुझे नहीं देख रहा है, 

यह चौबीस िूंटे पहले उस आदमी को देख रहा है तजसके ऊपर थ क गया था। यह अपने को भी नहीं जान रहा है 

जो यह अभी है। यह अपने को र्हीं जान रहा है, चौबीस िूंट ेपहले, जब थ क गया था। यह द सरा आदमी हो 

गया। तुझे मैं कैसे माफ करूूं ? त  र्ह है ही नहीं जो थ क गया था। क्योंकक थ क जो गया था, र्ह रो नहीं सकता 

है, र्ह आूंस  नहीं बहा सकता है, र्ह पैर नहीं पकड़ सकता है। तजसने क्रोध ककया था, र्ही क्षमा माूंगने नहीं 

आया है। क्योंकक क्षमा माूंगने का व्यतक्तत्र् ही द सरा है, क्रोध का व्यतक्तत्र् ही द सरा है।  

एक आदमी और द सरे आदमी में तो भेद है ही, एक आदमी में भी एक क्षण के बाद भेद है। लेककन हम 

हमेशा र्ही देखते हैं जो हमने कल देखा था, जो हमने परसों देखा था। जो बीत गया, र्ह चकमा हमारी आूंखों 

पर लग जाता है, हम उसी से जजूंदगी को देखते चले जाते हैं।  

आप तजस पत्नी को तर्र्ाह करके ले आए थे बीस साल पहले, या जो पत्नी बीस साल पहले आपको पतत 

बना कर ले आई थी, शायद ही आपने बीस साल में उसे गौर से देखा हो--कक र्ह औरत अब कहाूं है जो आप 

लाए थे? र्ह आदमी अब कहाूं है जो आप लाए थे? रे् सब बह गए। लेककन धारणा र्हीं रुकी है, चीजें र्हीं 

अटकी हैं। और हम उसी से तौल रहे हैं, और उसी के पास जी रहे हैं। र्ह सब जा चुका है, तसर्ाय स्मृतत के और 

कहीं भी नहीं रह गया है। रोज सब बदल जाता है, रोज सब बदल जाता है, कोई भी ठहरा हआ नहीं है। जजूंदगी 

एक बहार् है।  

सत्य को रे् जान सकते हैं, जो बहार् के साथ खड़े हो जाते हैं और तपछली दृतष्ट को बह जाने देते हैं, रुकने 

नहीं देते।  

लेककन हमारी सारी दृतष्टयाूं अटकी हई हैं। जीर्न के सत्य को जानने के तलए, इतना तनमवल होने की 

जरूरत, इतना इनोसेंट, जैसे दपवण। आपने फकव  देखा है? फोटोग्राफ और दपवण में कुछ फकव  कदखता है?  

फोटोग्राफ पकड़ लेता है जो भी उसे कदखाई पड़ता है, कफर उसे छोड़ता नहीं। फोटोग्राफ की दृतष्ट होती है, 

इमेज होता है। फोटोग्राफ बहत सेंतसरटर् ह,ै जो चीज कदख गई र्ह उसको एकदम पकड़ लेता है, कफर उसको 

छोड़ता नहीं। कफर र्ह उसको ही पकड़े जीता है। कफर जजूंदगी भर अब र्ह इसी को पकड़े रहेगा। बहत तचत्र 
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तनकलेंगे कफर इसके सामने से--स रज उगेंगे, और चाूंद तनकलेगा, और पक्षी उड़ेंगे--लेककन नहीं, अब र्ह नहीं 

पकड़ेगा। उसने जो पकड़ तलया र्ह पकड़ तलया। इसतलए फोटोग्राफ मर जाता है।  

दपवण मरता नहीं है। र्ह भी देखता है, फोटोग्राफ से भी ज्यादा साफ देखता है, लेककन पकड़ता नहीं। 

तचत्र सामने से बीत जाते हैं, दपवण खाली हो जाता है। कफर नये तचत्र आते हैं, उनको देखता है, कफर दपवण खाली 

हो जाता है। दपवण रोज खाली हो जाता ह,ै प्रततपल खाली हो जाता है, इसतलए रोज कफर से पकड़ने के तलए 

ताजा हो जाता है। दपवण रोज दशवन करता ह,ै क्योंकक दपवण दृतष्ट नहीं बाूंधता, दपवण पकड़ नहीं लेता।  

हम सब फोटोग्राफ जैसे लोग हैं। हमारा जो माइूंड है, र्ह जो पकड़ लेता है तो पकड़ ही लेता है, कफर 

उससे छ टता नहीं। और इसतलए हमें सत्य का कभी पता नहीं चलता; जो हमने पकड़ रखा है उसी के माध्यम से 

हम जजूंदगी को देखते रहते हैं।  

सत्य को जान सकते हैं रे्, जो फोटोग्राफ की तरह व्यर्हार नहीं करते खोपड़ी से, जो खोपड़ी से दपवण की 

तरह का व्यर्हार लेते हैं। तजनकी आूंखें पकड़ती नहीं, खाली हैं। तजनकी आूंखें तमरर लाइक हैं, चीजें बदल जाती 

हैं और आूंखें खाली हो जाती हैं।  

लेककन नहीं, यह मुतककल है बहत। हम सब अटक जाते हैं। ब ढ़ा आदमी बचपन की याद करता रहता है। 

कहता है, रे् कदन! र्ह ब ढ़ा हो गया, लेककन स्मृतत में र्ह बच्चा बना रहता है। र्ह ब ढ़ा हो गया, लेककन स्मृतत में 

जर्ान बना रहता है। और उन जगह अटका रहता है जहाूं र्ह कभी था। अब र्हाूं नहीं है, अब सब बदल चुका 

है, सब जा चुका है, सब खो चुका है।  

नेपोतलयन हार गया, तो उसे सेंट हेलेना के एक छोट ेसे द्वीप पर कैद कर कदया गया। सम्राट था, तो हाथ 

में जूंजीरें नहीं डाली गईं, द्वीप पर कैद कर कदया। द्वीप के बाहर कहीं जा नहीं सकता था, द्वीप पर पहरा था प रे 

पर। लेककन द्वीप के भीतर ि म सकता था, कफर सकता था, जो भी करना हो कर सकता था। सूंगी-साथी कदए थे, 

डाक्टर कदया था, सब इूंतजाम ककया था।  

द सरे कदन ही सुबह, आज रात बूंद ककया गया, द सरे कदन सुबह अपने डाक्टर को साथ तलए ि मने 

तनकला है नेपोतलयन। एक छोटी सी पगडूंडी पर एक िासर्ाली औरत िास का गट्ठा तलए चली आती है। रास्ता 

सूंकरा है, डाक्टर तचल्ला कर कहता है, ओ ितसयाररन, हट जा र्हाूं से! देखती नहीं, कौन आ रहा है--

नेपोतलयन!  

नेपोतलयन डाक्टर को कहता है, पागल, त  कल के नेपोतलयन का ख्याल कर रहा है। अब नेपोतलयन को 

देख कर कोई भी नहीं हटेगा। हटने की कोई जरूरत भी नहीं है। र्ह र्क्त गया, जब मैं पहाड़ को कहता कक हट 

जाओ! तो पहाड़ हट जाता। अब हमें हट जाना चातहए।  

नेपोतलयन पगडूंडी से उतर कर नीचे खड़ा हो जाता है। र्ह डाक्टर कहता है, क्या कहते हो तुम? क्योंकक 

डाक्टर को पता नहीं है, सब कुछ बदल गया। लेककन नेपोतलयन का माइूंड ज्यादा तमरर लाइक माल म होता है। 

र्ह कहता है, र्ह बात गई। अब िासर्ाली के तलए मुझे हट जाना चातहए। र्ह र्क्त गया, जब मैं सम्राटों को 

कहता कक हट जाओ! यह कदमाग, यह तचत्त की बात, जैसे पीछे सब पुूंछ गया। अब नहीं है कुछ। अब हम चीजों 

को कफर सीधा-साफ देख सकते हैं।  

सत्य कोई ऐसी चीज नहीं है कक कहीं रखी है और आप चले जाएूंगे और देख लेंगे। इस भ ल में मत पड़ना। 

सत्य ह ैप रे जीर्न का सतत अनुभर्। सत्य कोई ऐसी चीज नहीं है कक कहीं हम गए, उठाया परदा और दशवन 

कर तलया सत्य का। सत्य का अथव हैः प रे जीर्न का सार-सूंके्षप। सत्य का अथव हैः प रे जीर्न की अनुभ तत की 
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उपलतब्ध। और प रे जीर्न की अनुभ तत की उपलतब्ध बहत डायनेतमक है, स्टेरटक नहीं है। रोज-रोज जानना 

पड़ता है, रोज-रोज भ ल जाना पड़ता है। रोज-रोज जानते-जानते एक क्षण ऐसा आता है कक जीर्न के प्रत्यय 

का बोध हो जाता है कक क्या है जीर्न। लेककन उस जीर्न के प्रत्यय के बोध के तलए जरूरी है कक हम जीर्न के 

साथ हों। हम हमेशा जीर्न से पीछे होते हैं। हम स्मृतत में होते हैं, जीर्न सदा आगे होता है।  

सुकरात मरने के करीब था, उसको जहर कदया जा रहा था। अब तजस आदमी को जहर तमल रहा है, 

अगर आपको जहर तमल रहा होता तो आप क्या सोचते? क्या करते? आप पड़े हए हैं खाट पर और जहर तैयार 

ककया जा रहा है। बस आधी िड़ी में जहर आपको दे कदया जाएगा। आप क्या सोचते उस र्क्त? सोचते बचपन 

की, सोचते जर्ानी की, सोचते तमत्रों की, सोचते उस सब की जो था। बहत िबड़ाते कक सब छ ट जाएगा, सब 

छ ट जाएगा! गया मैं, मरा मैं, अब जजूंदगी हाथ से गई!  

लेककन सुकरात? तमत्र रो रहे हैं उसके पास बैठ कर, उनकी आूंखों से आूंस  बूंद नहीं होते। तो सुकरात 

कहता है, ककसके तलए रोते हो? ककसके तलए रोते हो? तो रे् कहते हैं कक तुम्हारे तलए। सुकरात ने कहा कक जो 

मैं था, तजसके तलए तुम रोते हो, र्ह तो कभी का जा चुका, र्ह अब मरेगा नहीं, र्ह तो मर ही चुका, र्ह तो 

अब है ही नहीं। तुम्हारी जो स्मृततयाूं हैं मेरे सूंबूंध में, र्ह तो कभी का खो चुका आदमी।  

और सुकरात उठ कर बाहर जाता है और जहर पीसने र्ाले से प छता है, ककतनी देर और?  

तो जहर र्ाला कहता है, पागल हो गए हो? मैं तुम्हारी र्जह से धीरे-धीरे पीस रहा हूं। कक इतना अच्छा 

आदमी, थोड़ी देर और जी ले! तुम क्यों बार-बार प छते हो? तुम्हारा मतलब क्या है?  

तो सुकरात कहता है कक मैं तो जानने को आतुर हूं कक यह मौत क्या है? मैं तबल्कुल तैयार हूं, तुम जहर 

ले आओ! मैं इस मौत को जानना चाहता हूं, यह मौत क्या है? मेरा मन तबल्कुल तैयार है। मेरा मन तबल्कुल 

खाली है। मेरे मन में कुछ भी नहीं है जो हो चुका, जो जा चुका। जो हो रहा है, उसको मैं जानना चाहता हूं। तुम 

जल्दी जहर ले आओ। मैं जान ल ूं कक यह मौत क्या है?  

अब ऐसा आदमी कभी मर नहीं सकता, जो मौत के सत्य को जानने के तलए भी इतनी तैयारी कदखलाता 

है। लेककन अतधक लोग मौत को तबना जाने मर जाते हैं। इसीतलए बार-बार जन्मते हैं और बार-बार मरते हैं। 

अतधक लोग मौत को तबना जाने मर जाते हैं, क्योंकक अतधक लोग जीर्न को ही तबना जाने मर जाते हैं। मौत 

को जानना तो मुतककल है, जो जीर्न को ही नहीं जान पाता है।  

जीर्न को ही हम नहीं जान पाते हैं, क्योंकक हमारे माइूंड का फोकस अतीत में लगा रहता है और जजूंदगी 

हमेशा र्तवमान में है। लोग हमेशा पीछे देखते रहते हैं, और जजूंदगी अभी है--तहयर एूंड नाउ! अभी और यहीं! 

इसी र्क्त! हाूं, जब बीत जाएगा यह क्षण, तब हम कफर इस पर फोकस लगा लेंगे।  

अभी आप मुझे सुन रहे हैं, तब आप और बातें सोच रहे होंगे। और मैं बोल कर गया कक मैंने जो बोला है, 

र्ह आप सोचना शुरू कर देंगे। यह अजीब सा मामला है। तब आप, जब मैं बोल रहा था, तब कुछ और सोच रहे 

थे। सोच रहे थे कक यह आदमी जो बोल रहा है, गीता से मेल खाता है कक नहीं; यह आदमी जो बोल रहा है, 

जहूंद  धमव के पक्ष में है कक तर्पक्ष में; यह आदमी जो बोल रहा है, यह ठीक है कक गलत; यह सब आप सोच रहे 

थे। तब आप च क गए उससे जो मैं बोल रहा था। और मैं बोल कर यहाूं से गया तो कफर आप सोचेंगेः इस आदमी 

ने यह कहा, इस आदमी ने र्ह कहा, इस आदमी ने यह कहा। तब कफर माइूंड पीछे लगा है।  
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और तब जजूंदगी जहाूं से आती है र्हीं से हमारा सूंपकव  नहीं हो पाता। हम अतीत में अटके रह जाते हैं 

और जजूंदगी अभी है। ऐसा जीर्न भर चलता है, हम जीर्न भर च क जाते हैं और नहीं जान पाते कक सत्य क्या 

है। कफर ककताबों में पढ़ते हैं, कफर शास्त्रों से शब्द सीख लेते हैं और उन्हीं शब्दों को सत्य मान लेते हैं।  

जीर्न से तजन्हें सत्य नहीं तमला, उन्हें शास्त्रों से कैसे तमल सकता है? और तजन्हें जीर्न से तमल जाता है, 

उन्हें शास्त्रों के सत्य की जरूरत क्या है? इतना तर्राट जीर्न हमें सत्य नहीं कदखा पाता, तो ककताबें आदमी की 

हमें सत्य कदखा देंगी?  

रर्ींद्रनाथ ने एक सूंस्मरण तलखा है। तलखा है कक एक प र्णवमा की रात मैं एक बजरे पर, एक नार् में एक 

ककताब पढ़ता था। सौंदयव-शास्त्र पर, एस्थेरटक्स पर एक शास्त्र पढ़ता था।  

अब देखें मजा! प रे चाूंद की रात ह,ै झील है, सन्नाटा है, नार् है, अकेले हैं। बजाय इसके कक देखें कक 

सौंदयव क्या है, पढ़ते हैं सौंदयव-शास्त्र पर एक ककताब! सौंदयव चारों तरफ बरस रहा है। सौंदयव प रे र्क्त झर रहा 

है। लेककन बजरे में बूंद करके द्वार-दरर्ाजा मोमबत्ती जला कर पढ़ रहे हैं सौंदयव-शास्त्र की एक ककताब। पढ़ रहे 

हैं सौंदयव-शास्त्र की ककताब में कक सौंदयव क्या है, डेकफनीशन क्या है सौंदयव की। और सौंदयव बरस रहा है बाहर 

और बुला रहा है कक आओ-आओ, तचल्ला रहा है। लेककन रे् नहीं सुन रहे हैं। क्योंकक ककताब पढ़ने र्ाला जजूंदगी 

को कभी नहीं सुनता। इधर आूंख गड़ाए हए उस मद्दी सी रोशनी में, पीली सी रोशनी में, धुआूं उठती मोमबत्ती 

में पढ़ रहे हैं--सौंदयव क्या है?  

दो बजे रात, थक गई हैं आूंखें, ककताब बूंद कर दी है, फ ूं क मार कर मोमबत्ती बुझा दी है--और रर्ींद्रनाथ 

ने तलखा अपनी डायरी में कक दूंग रह गया मैं! जैसे ही मोमबत्ती बुझी--रूंध्र-रूंध्र से, बजरे के द्वार-द्वार, तखड़की-

तखड़की से, चाूंद की रोशनी भीतर भर आई। नाचने लगी चाूंद की रोशनी भीतर। मैं हैरान हआ कक मोमबत्ती 

की रोशनी की र्जह से चाूंद की रोशनी भीतर नहीं आ पाती! मोमबत्ती बुझी तो चाूंद भीतर आ गया। जरा-

जरा से छेद से भी रोशनी आ गई भीतर। और रर्ींद्रनाथ ने तलखा है कक मैं भागा हआ बाहर आया, क्योंकक र्ह 

जो छोटी सी रोशनी भीतर आई थी, उसने तनमूंत्रण कदया कक बाहर न माल म और क्या होगा!  

बाहर आकर देखा तो प रा चाूंद तसर पर खड़ा है। सारे आकाश में मौन सन्नाटा है, सारी झील दपवण बन 

गई है, सारी झील पर चाूंद तबखरा हआ है। सौंदयव था यहाूं! रर्ींद्रनाथ कहने लगे, मैंने अपना तसर ठोंक तलया 

कक मैं पागल, एक ककताब खोल कर मोमबत्ती में पढ़ता था कक सौंदयव क्या है!  

कफर तलखा है कक उस कदन से सौंदयव की ककताब नहीं खोली, क्योंकक सौंदयव की ककताब खुल गई। कफर 

नहीं पढ़ने गया ककताब में कक सौंदयव कहाूं ह,ै क्या है। कफर जी तलया सौंदयव को, और देख तलया सौंदयव को, और 

जान तलया सौंदयव को। कफर नहीं उठाई ककताब जो अध री रह गई थी, उसे अध रा ही छोड़ कदया।  

जजूंदगी है सत्य। सत्य ककन्हीं ककताबों में नहीं है। सत्य ककन्हीं गुरुओं के पास नहीं है। सत्य ककन्हीं दुकानों 

में नहीं है। और सत्य ककन्हीं मूंकदरों और मतस्जदों में नहीं है। सत्य है जजूंदगी में। जीर्न ही सत्य है।  

लेककन उसे देखने में रे् ही समथव हो पाते हैं जो ककसी भी तरह का चकमा, कोई धारणा, कोई कूं सेप्ट, कोई 

अतीत की याददाकत लेकर जजूंदगी के पास नहीं जाते। जो जजूंदगी के पास ऐसे जाते हैं जैसे कोरा दपवण; और खड़े 

हो जाते हैं जजूंदगी के सामने और जजूंदगी के प्रततफलन को बनने देते हैं अपने भीतर। और पकड़ते नहीं कोई 

प्रततफलन; जो बीत जाता है, बीत जाता है। जो आ जाता है उसका स्र्ागत है, जो चला जाता है उसकी 

तर्स्मृतत है। और तजनका मन ऐसे दपवण की तरह जजूंदगी को देखता हआ गुजरता है, प्रततपल--दुख में, सुख में, 
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प्रेम में, िृणा में, क्रोध में, शाूंतत में, अशाूंतत में, तनार् में, जजूंदगी में, मृत्यु में--जो प्रततपल दपवण की तरह गुजरते 

चले जाते हैं और जीर्न की प रीशृूंखला को अनुभर् करते हैं, रे् जान लेते हैं कक सत्य क्या है।  

तसर्ाय इसके कभी कोई सत्य नहीं जाना गया है। सत्य को जानने का अथव हैः स्र्यूं को दपवण की तरह 

बना लेना। और दर्पण की कोई दृतष्ट नहीं है। दपवण यह नहीं कहता कक ऐसे हो जाओ। दपवण कहता है, जैसे हो 

हम रै्से ही देख लेंगे, हम नहीं कोई आग्रह करते। दपवण का कोई आग्रह नहीं है।  

इसतलए मैं कहता हूं, सत्याग्रह शब्द बड़ा झ ठा शब्द है। सत्य का कोई आग्रह नहीं होता; अनाग्रह रृ्तत्त में 

ही सत्य का अनुभर् होता है। सत्याग्रह शब्द बड़ा गलत शब्द है, बड़ा उलटा शब्द है। सत्य का आग्रह! सत्य का 

आग्रह होता ही नहीं। जहाूं आग्रह है, र्हाूं सत्य नहीं होता। क्योंकक आग्रह का मतलब है कक मैं कहता हूं ऐसा।  

सत्य है अनाग्रह। अनाग्रह तचत्त, पक्षपातश न्य, अनतप्रज्युतडस्ड, तजसका अपना कोई मत नहीं, कोई पक्ष 

नहीं, कोई धारणा नहीं; जो कहता है, मैं एक खाली दपवण हूं; उसके जीर्न में उपलतब्ध होती है सत्य की।  

इस दपवण की जो मैंने बात कही, इस दपवण को ही समातध कहते हैं। इस दपवण जैसे तचत्त का नाम 

समातधस्थ तचत्त है। और इस समातधस्थ तचत्त के द्वार से जो उपलब्ध हो जाता है, उसका नाम सत्य है।  

यह प्रत्येक को अपना ही खोजना पड़ता है, यह उधार नहीं तमलता। यह ट्ाूंसफरेबल नहीं है, यह 

कमोतडटी ऐसी नहीं है कक कोई ककसी को दे दे। प्रत्येक को स्र्यूं ही जानना पड़ता है। असत्य द सरे से तमल 

सकता है, सत्य स्र्यूं से ही खोजना पड़ता है। बतल्क सच तो यह है कक द सरे से जो तमलता है, र्ह द सरे से 

तमलने के कारण असत्य हो जाता है। र्ह उसके पास सत्य रहा हो, यह हो सकता है। कृष्ण ने जो जाना र्ह सत्य 

हो; आपको जैसे ही तमलेगा, असत्य हो जाएगा। र्ह जो हस्ताूंतरण है, उसकी प्रकक्रया में ही र्ह नष्ट हो जाता 

है। इतना स क्ष्म है, इतना तरल है, इतना जीर्ूंत है कक देते-देते ही मर जाता है। कदया नहीं जा सकता, तसफव  

तलया जा सकता है। खुद व्यतक्त बने दपवण की तरह तो जान सकता है, नहीं तो नहीं जान सकता है।  

ऐसे ही जैसे कक हम ककसी अूंधे को प्रकाश के बाबत कुछ कहें। तो हम कह सकते हैं, लेककन अूंधे तक कुछ 

भी नहीं पहूंचता कक आपने क्या कहा। अूंधे की समझ में कुछ भी नहीं आता कक प्रकाश यानी क्या? कैसे आ 

सकता है! आूंख का अनुभर् आूंख ही देख सकती है। अूंधी आूंख को आूंख का अनुभर् नहीं समझाया जा सकता। 

तो हम इतना कर सकते हैं कक अूंधे की आूंख के इलाज का उपाय करें। यह तो हो सकता है। आूंख र्ाले अूंधे के 

तलए सहयोगी हो सकते हैं, इलाज की कदशा में। लेककन प्रकाश का ज्ञान देने की कदशा में सहयोगी नहीं हो 

सकते।  

इसतलए बुद्ध ने एक अदभुत बात कही है। बुद्ध ने कहा, मैं कोई उपदेशक नहीं हूं, एक उपचारक हूं, एक 

रै्द्य हूं। इसतलए बुद्ध से कोई प छने आता कक सत्य क्या है? तो रे् कहते, यह मत प छो। क्योंकक यह तो कहा नहीं 

जा सकता, और कहा भी जाए तो समझा नहीं जा सकता, और समझ भी तलया जाए तो हमेशा गलत समझ 

तलया जाता है। तुम यह मत प छो कक सत्य क्या है। तुम तो यह प छो कक आूंख क्या है, तजससे सत्य जाना जाता 

है।  

इसतलए जब मुझे आज कहा कक सत्य की खोज पर कुछ कहूं। तो सत्य की कोई खोज नहीं होती; आूंख की 

खोज होती है। प्रकाश की कोई खोज नहीं होती; आूंख की खोज होती है। आूंख है तो प्रकाश है, आूंख नहीं है तो 

प्रकाश नहीं है। होगा प्रकाश। लेककन तजसके पास आूंख नहीं है, उसके तलए प्रकाश का क्या मतलब है! सारी 

दुतनया कहे कक प्रकाश है, और मेरे पास आूंख नहीं है, सुन ूंगा, लेककन कोई अथव नहीं रखती र्ह बात। इतनी 

करठनाई है अूंधे आदमी को तजसकी हम कल्पना नहीं कर सकते, क्योंकक हम अूंधे नहीं हैं।  
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अूंधे आदमी को प्रकाश तो बहत द र, अूंधेरा भी कदखाई नहीं पड़ता है। अूंधेरा देखने के तलए भी आूंख 

चातहए। अूंधेरा भी आूंख का अनुभर् है। अूंधे आदमी को अूंधेरा भी नहीं कदखता। आप यह मत सोचना कक अूंधा 

आदमी अूंधेरे में रहता है। अूंधेरा भी प्रकाश का ही अनुभर् है। तजसको प्रकाश कदखता है, उसी को अूंधेरा भी 

कदखता है। अूंधे आदमी को अूंधेरे का भी कोई पता नहीं है। क्योंकक पता होने के तलए आूंख चातहए। अूंधेरे के 

पता होने के तलए भी आूंख चातहए।  

तो तजसे अूंधेरे का भी पता नहीं है, उसे प्रकाश का क्या हम ज्ञान दे सकते हैं? अगर हम उससे यह कहें 

कक अूंधेरे से उलटा, तो भी कोई मतलब नहीं है। क्योंकक उसे अूंधेरे का ही पता नहीं है कक अूंधेरा क्या है।  

तो जब हम सुनते हैं उन लोगों की बातें, जो कहते हैं कक परमात्मा असीम है; हमें सीमा का ही अनुभर् 

नहीं ह,ै असीम का क्या अनुभर् होगा? रे् कहते हैं, परमात्मा ज्योततमवय है, परमात्मा परम चैतन्य है। हमें 

पदाथव का ही अनुभर् नहीं है, हमें परम चैतन्य का क्या अनुभर् होगा? रे् कहते हैं, परमात्मा परम जीर्न है। 

हमें मृत्यु का तक पता नहीं है, परम जीर्न का हमें क्या पता होगा?  

शब्द रह जाते हैं थोथे। चली हई कारत स जैसे होती है, कोई जान नहीं, बस कदखती है कारत स। रै्से शब्द 

हमारे हाथ में रह जाते हैं थोथे, बेमानी। उन्हीं शब्दों को लेकर हम लड़ते-झगड़ते रहते हैं, और सोचते हैं कुछ 

तनणवय हो जाएगा। ककतने ही अूंधे आपस में लड़ें और तय करें, प्रकाश का कोई तनणवय नहीं होता है। आूंख खुलनी 

चातहए। और आूंख--तमरर लाइक माइूंड, एक दपवण जैसा तचत्त, र्ह है आूंख सत्य के तलए। और तजसकी आूंख 

खुल जाती है र्ह जान लेता है। और जानते ही जीर्न द सरा हो जाता है। सत्य को जानते ही जीर्न सत्य हो 

जाता है। सत्य को तबना जाने जीर्न असत्य ही रहता है, चाहे हम ककतने ही उपाय करें।  

इसतलए मैं कहता हूं कक सत्य को पाने के तलए आपका जीर्न बदलना व्यथव है; आप जीर्न बदल ही नहीं 

सकते सत्य को पाए तबना। सत्य को पाने से जीर्न बदलता है। जीर्न की बदलाहट से सत्य नहीं तमलता, सत्य 

के तमलने से जीर्न बदलता है। और जो आदमी सत्य को तबना पाए जीर्न को बदलने की कोतशश में लगता है, 

र्ह ककतना ही जीर्न को बदले, र्ह जीर्न भी असत्य जीर्न ही होता है।  

अगर र्ह प्रेम भी प्रकट करे तो असत्य होगा। अगर र्ह अजहूंसक भी बन जाए तो भीतर जहूंसा होगी। 

अगर र्ह प्रेमी भी बन जाए तो पीछे र्ासना होगी, अगर र्ह ब्रह्मचयव भी साधे तो तचत्त में सेक्स ही चलता 

रहेगा। सत्य को जाने तबना सारा का सारा जीर्न ही असत्य होता है, चाहे हम कुछ भी करें। अूंधा आदमी कुछ 

भी करे, टकराएगा। चाहे बाएूं टकराए और चाहे दाएूं टकराए, इससे कोई फकव  नहीं पड़ता। चाहे आगे टकराए, 

चाहे पीछे टकराए, इससे कोई फकव  नहीं पड़ता। अूंधा आदमी टकराएगा ही। टकराहट तबल्कुल स्र्ाभातर्क है। 

आूंख र्ाला आदमी नहीं टकराएगा। नहीं टकराना आूंख र्ाले के तलए उतना ही स्र्ाभातर्क है, तजतना अूंधे के 

तलए टकराना।  

सत्य की उपलतब्ध जीर्न का रूपाूंतरण है, र्ह जीर्न को सत्य कर जाती है। और जीर्न जब तक सत्य 

नहीं ह,ै तब तक आनूंद भी नहीं है। असत्य के साथ कोई आनूंद नहीं है, अूंधेपन के साथ कोई आनूंद नहीं है। 

अूंधापन ही दुख है, असत्य ही दुख है।  

लेककन क्या करें कफर सत्य की खोज में?  

जीर्न को बदलने की बात मैं नहीं करता। जीर्न को देखने की दृतष्ट बदलने की बात है। और र्ह दृतष्ट 

तजतनी ताजी, साफ, पक्षपातरतहत, दृतष्टमुक्त दृतष्ट, शास्त्र-शब्द से मुक्त, अतीत से मुक्त, अभी और यहाूं जो है 



86 

उसे देखने की तजतनी तनमवलता हम साधते चले जाएूं, उतनी ही र्ह आूंख खुलेगी। र्ह आूंख खुलेगी और हम 

उसे जान लेंगे जो है। जो है, उसी का नाम सत्य है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं, कफर कल और आज कुछ और इस कदशा में बातें हो सकें गी।  

नहीं; मेरी बातों से लेककन समझ में नहीं आ जाएगा। मेरी बातें ककसी काम की नहीं हैं बहत। हाूं, कुछ 

इशारे बन सकती हैं। और इशारे छोड़ देने के तलए होते हैं, उन्हें पकड़ा कक रे् बेकार हो जाते हैं।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाूंतत से सुना, उससे बहत अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्र्ीकार करें।   



87 

तृषा गई एक ब ूंद से 

छठर्ाूं प्रर्चन 

परमात्मा की अनभु तत 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

 

एक तमत्र ने प छा है कक क्या मैंने कभी परमात्मा को देखा है?  

 

परमात्मा के सूंबूंध में हम इस भाूंतत सोचते हैं, जैसे उसे भी देखा जा सकता हो। जो देखा जा सकता है, 

र्ह सूंसार ही रहेगा। परमात्मा कभी भी देखा नहीं जा सकता; जो देख रहा है र्ह परमात्मा है।  

इस बात को थोड़ा समझ लेना जरूरी है।  

जो भी कदखाई पड़ता है उसका नाम ही सूंसार है और तजसको कदखाई पड़ता है उसका नाम परमात्मा है। 

इसतलए परमात्मा कभी कदखाई नहीं पड़ सकता है।  

लेककन कोई कहता है कक मैंने परमात्मा को देखा। बड़ी भ ल कर रहा है। एक तो परमात्मा कदखाई नहीं 

पड़ सकता, र्ह खुद परमात्मा है तजसको कदखाई पड़ता है। द सरी बात, जहाूं परमात्मा का अनुभर् होता है--

कदखाई तो र्ह पड़ता नहीं, क्योंकक मैं र्ही हूं, आप र्ही हैं--लेककन जब इस स्र्यूं का अनुभर् होता है, तब मैं भी 

र्हाूं शेष नहीं रह जाता है, र्हाूं मैं भी तगर जाता है।  

तो जो कहता है, मैंने परमात्मा को देखा, र्ह दोहरी भ ल कर रहा है। एक तो र्ह यह कहता है कक 

परमात्मा कोई चीज है मुझसे अलग, जो कदखाई पड़ गई। यह झ ठ है। द सरी भ ल र्ह यह कर रहा है कक र्ह कह 

रहा है, मैंने देखा। मैं तो बचता नहीं र्हाूं, जहाूं परमात्मा का अनुभर् होता है। इसतलए इससे ज्यादा असत्य 

कोई बात नहीं हो सकती कक कोई कहे, मैं परमात्मा को देखा हूं।  

लेककन राम और कृष्ण देखे जा सकते हैं, बुद्ध और महार्ीर देखे जा सकते हैं। सच में ही बुद्ध और महार्ीर 

नहीं देखे जाएूंगे, न राम और कृष्ण। लेककन मनुष्य की कल्पना बहत समथव है। कल्पना इतनी समथव है कक जो 

नहीं ह,ै र्ह भी देखा जा सकता है। अगर कोई ठीक से कल्पना करे, तो प्रतीततयाूं हो सकती हैं स्र्प्नर्त, और 

उसी को लोग ईश्वर का साक्षात्कार समझ लेते हैं।  

अगर कोई तनरूंतर धारणा करे, तनरूंतर कामना करे, तनरूंतर कल्पना करे, तनरूंतर पुकारे और तचल्लाए 

और रोए, और चौबीस िूंटा स्मरण करे--कृष्ण का, कृष्ण का, कृष्ण का, तो तचत्त में एक छतर् बननी शुरू हो 

जाएगी। उस छतर् को इतना प्रगाढ़ रूप तमल सकता है कक र्ह छतर् बाहर भी कदखाई पड़ने लगे। र्ह प्रोजेक्शन 

होगा, र्ह प्रके्षपण होगा। र्हाूं कोई होगा नहीं, लेककन कदखाई पड़ सकता है। और अगर ककसी के पास कतर् का 

हृदय हो, तब तो बहत आसान है।  

टाल्सटाय का नाम सुना होगा आपने। गाूंधी जी अपने गुरुओं में एक टाल्सटाय की तगनती भी करते थे। 

र्ह बहत अन ठा आदमी था। कतर् हृदय, कल्पनाशील। एक रात उसे मास्को के एक तब्रज के ऊपर, पुल के ऊपर 

पकड़ा गया। आधी रात, अूंधेरे में खड़ा था पुल के ऊपर। पुतलसर्ाला जो र्हाूं पहरे पर था, उसने प छा कक 

महाशय ऐसे कैसे खड़े हैं यहाूं?  
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र्ह तब्रज ऐसा था कक र्हाूं अक्सर लोग आत्महत्या करते थे। तो एक तसपाही तैनात था इसीतलए कक र्हाूं 

कोई आत्महत्या न कर सके। तो रात दो बजे टाल्सटाय को र्हाूं देख कर उस तसपाही ने पकड़ा और कहा, आप 

यहाूं कैसे आए?  

टाल्सटाय की आूंखों से आूंस  बह रहे हैं। टाल्सटाय ने कहा कक अब तुम देर करके आए, तजसे आत्महत्या 

करनी थी उसने कर ली है। मैं तो तसफव  उसके तलए खड़ा होकर रो रहा हूं। र्ह तसपाही तो िबड़ा गया, र्ह था 

ड्य टी पर तैनात। कौन तगर गया? कब तगर गया? उसने टाल्सटाय से प छा। लेककन टाल्सटाय रोए चला जा 

रहा है। र्ह टाल्सटाय को पकड़ कर थाने ल ेगया कक प री ररपोटव आप तलखर्ा दें--कौन था? क्या था? रास्ते में 

टाल्सटाय से उसने प छा, कौन था? तो टाल्सटाय ने कहा, एक स्त्री थी। नाम बताया, उसकी माूं का नाम, उसके 

तपता का नाम, सब जरूरी सब बताया।  

थाने में पहूंचा। थाने में जो इूंसपेक्टर था र्ह पहचानता था। उसने कहा, टाल्सटाय को ले आए! और 

टाल्सटाय शाही िराने के लोगों में से एक था। उसने टाल्सटाय को प छा कक क्या कहते हैं आप, कौन मर गया?  

थाने में पहूंच कर होश आकर टाल्सटाय ने कहा, क्षमा करना, भ ल हो गई। मैं एक उपन्यास तलख रहा हूं। 

उस उपन्यास में एक पात्रा है। र्ह पात्रा, आज की रात कहानी र्हाूं पहूंचती है कक र्ह जाकर र्ोल्गा में क द कर 

आत्महत्या कर लेती है। मैं भ ल गया, ककताब बूंद करके मैं र्हाूं पहूंच गया जहाूं कहानी में र्ह आत्महत्या करती 

है। मैं र्हीं खड़ा उसके तलए रोता था कक इस आदमी ने पकड़ तलया।  

पर र्ह तसपाही कहने लगा, तुमने कहा उसके तपता का नाम, माूं का नाम।  

उसने कहा, र्ह सब ठीक है, कहानी में र्ही उसके तपता का नाम है, र्ही उसकी माूं का नाम है।  

लेककन रे् सब कहने लगे कक आप आदमी कैसे हैं, आप इतना धोखा खा गए?  

टाल्सटाय ने कहा, बहत बार ऐसा हो चुका है। कल्पना के तचत्र इतने सजीर् माल म पड़ते हैं मुझे कक मैं 

कई बार भ ल जाता हूं। बतल्क सच तो यह है कक असली आदमी इतने सजीर् नहीं माल म पड़ते, तजतनी मेरी 

कल्पना के।  

टाल्सटाय ने अपना पैर बताया, तजसमें बड़ी चोट थी, तनशान था। और उसने कहा कक एक बार मैं 

लाइबे्ररी की सीकढ़याूं चढ़ रहा था। और मेरे साथ एक स्त्री चढ़ रही थी। र्ह भी मेरी पात्र थी ककसी कहानी की, 

थी नहीं। लेककन र्ह उससे बातचीत करता हआ ऊपर चढ़ रहा था। सूंकरी जगह थी, और ऊपर से एक सज्जन 

उतर रहे थे। मैंने सोचा कहीं स्त्री को धक्का न लग जाए, तो मैं बचा। बचने की कोतशश में उन सीकढ़यों से नीच े

तगर गया। जब सीकढ़यों से नीचे तगर गया, उन सज्जन ने मुझसे आकर कहा, पागल हो गए हो? क्यों बचे तुम? 

दो के लायक काफी जगह थी!  

टाल्सटाय ने कहा, र्ह तो अब मुझे भी समझ में आ गया कक दो थे, पैर ट टने से बुतद्ध आई। लेककन जब 

तक मैं चढ़ रहा था, मुझे ख्याल था हम तीन हैं, एक औरत मेरे साथ है। और उसको धक्का न लग जाए, इसतलए 

मैंने बचने की कोतशश की।  

अब ऐसे व्यतक्तयों को भगर्ान का साक्षात्कार करना ककतना सरल हो सकता है। कतर् हृदय चातहए, 

कल्पनाशील मन चातहए। और कफर ऐसी तरकीबें हैं कक कल्पनाशील मन को और कल्पनाशील बनाया जा 

सकता है। जैसे उपर्ास करके! अगर लूंबा उपर्ास ककया जाए, तो मन और भी कल्पना-प्रर्ीण, इमेतजनेरटर् हो 

जाता है। कभी आपको अगर बुखार में लूंिन करनी पड़ी हो तो आपको पता होगा कक अगर लूंबी लूंिन करनी 
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पड़ी हो, भ खा रहना पड़ा हो बुखार में, कमजोरी बढ़ गई हो, भ ख से रहना पड़ा हो--तो कभी खाट आकाश में 

उड़ती हई माल म पड़ेगी, कभी देर्ी-देर्ता कदखेंगे, कभी भ त-प्रेत, रे् सब साथ कदखाई पड़ेंगे।  

र्ह कमजोर तचत्त को बहत आसान है। इसीतलए लोग लूंबे उपर्ास करके तचत्त को कमजोर करते हैं कक 

जो भी कल्पना करना चाहें रे् कर सकें । लूंबे उपर्ासों के द्वारा और कुछ भी नहीं होता, तसर्ाय इसके कक तचत्त 

कमजोर होता है। और कमजोर तचत्त तकव  करने में असमथव हो जाता है। कमजोर तचत्त जाूंचने में कमजोर हो 

जाता ह ैकक क्या सही है, क्या झ ठ है। कमजोर तचत्त सपना देखने में सरल हो जाता है। और कफर जो भी आपकी 

कल्पना हो र्ह देखा जा सकता है।  

उपर्ास कररए और एकाूंत में चले जाइए। एकाूंत में जाना भी कल्पना के तलए बड़ा सहयोगी है। कभी 

ख्याल ककया है, अकेले जूंगल में गुजर रहे हों तो पत्ता भी खड़कता है तो लगता है कौन आ गया! अूंधेरी रात में 

अकेले हों तो जरा सी चोट, आर्ाज होती ह,ै और लगता है कक कोई आ गया! भ त-प्रेत कदखाई पड़ने शुरू हो 

जाते हैं। तजस ढूंग से भ त-प्रेत कदखते हैं, उसी ढूंग से भगर्ान भी देखे जाते हैं, फकव  ज्यादा नहीं है। एकाूंत में 

तचत्त सूंरे्दनशील हो जाता है। भीड़ में तचत्त उतना सूंरे्दनशील नहीं होता, क्योंकक चारों तरफ लोग हैं और 

उनकी मौज दगी आपके तचत्त को ज्यादा सूंरे्दनशील नहीं होने देती। लेककन एकाूंत में चले जाइए, जूंगल में चले 

जाइए, तहमालय पर चले जाइए। कफर र्हाूं जो भी कल्पना करनी हो र्ह आप कर सकते हैं।  

और कफर तीसरी तर्तध है कक खुद को आत्म-सम्मोतहत कररए। रतखए कृष्ण की म र्तव सामने और उसको 

ही देतखए, उसके साथ ही जातगए, उसके साथ ही सोइए, उससे बातें कररए, हाथ जोतड़ए, प्राथवना कररए। ऐसा 

र्षों तक करते रतहए, करते रतहए। मन उस म र्तव को पकड़ लेगा। कफर जो मन म र्तव को पकड़ लेता है, कफर र्ह 

उस म र्तव को बाहर प्रोजेक्ट भी करता है, र्ह उसको बाहर तनर्मवत भी करता है। उसी का दशवन हो जाएगा। 

उसको चाहें तो भगर्ान का दशवन कह लें। लेककन इसे मैं भगर्ान का दशवन नहीं कहता हूं।  

मेरी समझ में भगर्ान कोई व्यतक्त नहीं है कक तजसका दशवन हो सके। भगर्ान है जीर्न की समग्र शतक्त 

का नाम। भगर्ान है अतस्तत्र् का नाम। भगर्ान है होने का नाम। जो भी है र्ही है। लेककन उसे जानने का जो 

मागव ह ैर्ह देखना नहीं है, उसे जानने का मागव अनुभर् करना है। देखते हम उसे हैं जो अन्य है, अनुभर् हम उसे 

करते हैं जो हम स्र्यूं हैं। अन्य को देखा जा सकता है। लेककन अन्य के और स्र्यूं के बीच में सदा फासला है, द री 

है।  

मैं आपको देख रहा हूं, तो आपके और मेरे बीच एक द री है। देखने में सदा द री है। देखने में कभी भी 

तनकटता नहीं होती। चाहे हम ककतने ही तनकट खड़े हो जाएूं, देखने में द री है, दशवन में फासला है, तडस्टेंस है। 

और परमात्मा को द री से नहीं जाना जा सकता, परमात्मा को तो उसके साथ एक होकर ही जाना जा सकता 

है।  

इसतलए परमात्मा का दशवन नहीं होता, अनुभ तत होती है। और अनुभ तत का मतलब? आपने कभी ददव का 

दशवन ककया है? पैर में चोट लगी है, उसका आपने कभी दशवन ककया है? नहीं; उसकी अनुभ तत की है, दशवन कभी 

नहीं ककया। आपने कभी प्रेम का दशवन ककया है? प्रेम की अनुभ तत की है, दशवन कभी नहीं ककया। तजतने गहरे में 

कोई बात होगी, तजतने तनकट होगी, उसका हम अनुभर् करते हैं। और परमात्मा सर्ावतधक तनकट है, हम 

परमात्मा में ही हैं, परमात्मा ही हैं। इसतलए परमात्मा का कोई दशवन नहीं होता, अनुभ तत होती है।  

और अनुभ तत तभी होती है जब मेरा यह ख्याल तमट जाए कक मैं हूं। क्योंकक यह मैं अनुभ तत में सबसे बड़ी 

बाधा है। जब यह मैं तमट जाता है और परम शाूंतत होती है भीतर... क्योंकक जब तक मैं है, तब तक शाूंतत नहीं। 
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मैं के अततररक्त और कोई अशाूंतत नहीं है, मैं ही अशाूंतत का स त्र है। तजतने जोर से मैं, और मैं, और मैं चल रहा 

है, उतना ही तचत्त अशाूंत है। तजस कदन मैं शाूंत हो जाता है, उस कदन हम उसे जान पाते हैं जो भीतर तछपा है। 

इस भीतर जो तछपा है, उसे जानना ही परमात्मा का अनुभर् है। तनतित ही, जो अपने भीतर इसे जान लेता है, 

र्ह यह भी जान लेता है कक र्ही फैला है सब में। लेककन र्ह भी दशवन नहीं है, र्ह भी भीतर से ही अनुभर् है।  

जैसे कोई रृ्क्ष का एक पत्ता हर्ा में तहल रहा है। शायद र्ह पत्ता समझता हो कक मैं हूं। और शायद र्ह 

पत्ता यह भी सोचता हो कक उसके तनकट के पते्त अन्य हैं, तभन्न हैं, द सरे हैं। क्योंकक उस पते्त को रे् पते्त कदखाई 

पड़ रहे हैं। सोचता होगा ये अन्य हैं, द सरे हैं, इनके और मेरे बीच फासला है। तनतित ही एक पते्त में और उसी 

रृ्क्ष के द सरे पते्त में फासला है। र्ह पत्ता कहता होगा, मैं मैं हूं, त  त  है।  

लेककन पत्ता अगर अपने भीतर प्ररे्श करे थोड़ा, तो अपने भीतर प्ररे्श करने से र्ह शाखा में प्ररे्श कर 

जाएगा, तजसमें सारे पते्त जुड़े हैं। और तब र्ह जानेगा, अरे, मैं सोचता था मैं मैं हूं! मैं मैं नहीं हूं, यह प री शाखा 

मैं हूं, य ेसारे पते्त मैं हूं। और अगर और भीतर प्ररे्श करे, तो पता चलेगा, नीचे की जड़ पर सारी शाखाएूं भी 

जुड़ी हैं! तब र्ह समझेगा कक न केर्ल मैं, मैं और पते्त, और शाखा; द सरी शाखाएूं भी मैं हूं। और अगर र्ह और 

नीचे प्ररे्श करे, तो पाएगा कक जड़ें पृ्र्ी से जुड़ी हैं। और पृ्र्ी के तबना जड़ें नहीं हो सकती हैं। तब शायद र्ह 

समझे कक पृ्र्ी भी मैं हूं। और तजस पृ्र्ी से मेरा रृ्क्ष जुड़ा है, उसी से द सरे रृ्क्ष भी जुड़े हैं। तब र्ह शायद 

समझे कक सारे रृ्क्ष मैं हूं। और अगर र्ह गहरे से गहरा प्ररे्श करता जाए, तो शायद उसे पता चलेः स रज अगर 

ड ब जाए, अस्त हो जाए सदा के तलए, तो रृ्क्ष भी नष्ट हो जाएगा। स रज की ककरणों से बूंधा है रृ्क्ष। तब शायद 

र्ह जाने कक स रज भी मैं हूं। और अगर र्ह इस तरह प्ररे्श करता ही चला जाए, करता ही चला जाए, तो एक 

पत्ता यह जानेगा कक ब्रह्माूंड मैं हूं। क्योंकक इस प रे जगत में, उस पते्त के होने के तलए सारे जगत की जरूरत है। 

अगर यह सारे जगत में कुछ भी कमी हो तो र्ह पत्ता नहीं हो सकेगा। एक पत्ता है, क्योंकक प रा ब्रह्माूंड है।  

लेककन यह पत्ता तजतने भीतर प्ररे्श करे, उतना ही पता चलेगा। बाहर देखे तो यह कभी पता नहीं 

चलेगा। पता चलेगाः द सरे पते्त द सरे हैं, द सरे रृ्क्ष द सरे हैं। कहाूं चाूंद-तारे! कहाूं स रज! यह सब फासला है। 

बाहर से देखने पर फासला है, भीतर से देखने पर फासला तमट जाता है। क्योंकक भीतर से सब जुड़ा है।  

अपने भीतर उतर कर स्र्यूं को जान लेने से ही परमात्मा के जानने का द्वार खुलता है। इसतलए यह मत 

प तछए कक मैंने कभी परमात्मा को देखा या नहीं देखा। ककसी ने कभी नहीं देखा। हाूं, जाना है। और जान कोई 

भी सकता है। क्योंकक हम र्ही हैं। जानने के तलए कहीं द र नहीं जाना है--ककसी तीथव नहीं, ककसी मूंकदर नहीं, 

ककसी तहमालय पर नहीं। जानने के तलए जाना है अपने ही भीतर।  

एक छोटी सी कहानी, कफर मैं द सरा प्रश्न ल ूं।  

मैंने सुना है कक जब सृतष्ट बनी और ईश्वर ने सारी चीजें बनाईं, बड़ी अदभुत कहानी है। और जब उसने 

आदमी बनाया, तो र्ह अपने देर्ताओं से प छने लगा कक यह आदमी मुझे बड़ा तशकायती माल म पड़ता है। यह 

बन तो गया, लेककन यह छोटी-छोटी तशकायत लेकर मेरे द्वार पर खड़ा हो जाएगा। मैंने रृ्क्ष बनाए, रृ्क्ष कभी 

तशकायत लेकर नहीं आए, न रृ्क्षों ने कभी प्राथवना की और न तशकायत की। मैंने पशु बनाए, पशु कभी मेरे द्वार 

पर नहीं आए। पक्षी बनाए, कभी पक्षी मेरे द्वार पर नहीं आए। चाूंद-तारे बनाए। लेककन यह आदमी मुसीबत का 

िर है। यह सुबह-शाम चौबीस िूंट ेद्वार पर दस्तक देगा, कहेगा कक यह करो, यह करो; यह होना चातहए, र्ह 

नहीं होना चातहए। इस आदमी से बचने का मुझे कोई उपाय चातहए। मैं कहाूं तछप जाऊूं ?  

तो ककसी देर्ता ने कहा, तहमालय पर तछप जाइए।  
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तो उसने कहा, तुम्हें पता नहीं है, बहत जल्द र्ह र्क्त आएगा कक तहलेरी और तेनजसूंग तहमालय पर चढ़ 

जाएूंगे।  

तो ककसी ने कहा, पैतसकफक महासागर में तछप जाइए।  

तो उसने कहा, र्ह भी कुछ काम नहीं चलेगा। जल्दी ही अमेररकी रै्ज्ञातनक र्हाूं भी उतर जाएूंगे।  

ककसी ने कहा, चाूंद-तारे पर बैठ जाइए।  

उसने कहा, उससे भी कुछ होने र्ाला नहीं है। जरा ही समय बीतेगा और चाूंद-तारों पर आदमी पहूंच 

जाएगा।  

तब एक ब ढ़े देर्ता ने उसके कान में कहा, एक ही रास्ता है, आप आदमी के भीतर तछप जाइए। र्हाूं 

आदमी कभी नहीं जाएगा।  

और ईश्वर ने बात मान ली और आदमी के भीतर तछप गया। और आदमी तहमालय पर भी पहूंच गया, 

चाूंद-तारों पर भी पहूंच जाएगा, पैतसकफक में भी पहूंच गया। एक जगह भर छ ट गई है जहाूं आदमी नहीं 

पहूंचता, र्ह खुद के भीतर।  

और धार्मवक आदमी भी कहता है, ईश्वर कहाूं है? यह सर्ाल ही अधार्मवक है। और धार्मवक आदमी भी 

कहता है, ईश्वर के दशवन कैसे करूूं ? यह सर्ाल ही नातस्तक का है। आतस्तक यह प छता ही नहीं। आतस्तक यह 

प छता है, मैं कौन हूं? और तजस कदन जान लेता है, उस कदन जान लेता है कक मैं नहीं हूं, परमात्मा है।  

लेककन नातस्तक भी आतस्तकों की शक्लों में बैठे हए हैं। मूंकदर में म र्तव बनाते हैं। ये सारी म र्तवयाूं नातस्तकों 

ने बनाई हैं। कोई आतस्तक कभी परमात्मा की म र्तव नहीं बना सकता। क्योंकक आतस्तक जानता है कक उसकी 

म र्तव बन ही नहीं सकती। कोई आतस्तक कभी परमात्मा की न म र्तव बना सकता है और न कोई आतस्तक 

परमात्मा की म र्तव कभी तोड़ सकता है। क्योंकक रे् दोनों नासमतझयाूं हैं।  

लेककन दो तरह के आतस्तक हैं दुतनया मेंःः एक म र्तव बनाने र्ाले, एक म र्तव तोड़ने र्ाले। लेककन दोनों 

म र्तव को मानते बहत हैं। एक प जने के तलए मानता है, एक तोड़ने के तलए मानता है। लेककन दोनों म र्तव से बेचैन 

बहत होते हैं। ये सब नातस्तकों की कतारें हैं, जो भ ल से अपने को आतस्तक समझ रहे हैं।  

आतस्तक र्ह है जो कहता है, सभी म र्तवयाूं उसकी हैं। इसतलए उसकी म र्तव बनाने की और क्या जरूरत 

है? इतनी म र्तवयों में र्ह नहीं कदखाई पड़ता, तुम और एक बना कर पत्थर की तबठा कर उसको देखोगे। सब 

कुछ र्ही है। तो आतस्तक मूंकदर नहीं बना सकता; क्योंकक मूंकदर नातस्तकता का सब त है। नातस्तक मूंकदर 

बनाएगा, र्ह कहेगा, यहाूं भगर्ान है। यहाूं भगर्ान का मतलब होता है, और शेष सब जगह नहीं है। जो 

आतस्तक है र्ह कहता है, जो भी है मूंकदर है। जो आतस्तक है र्ह कहता है, कण-कण तीथव है। जो आतस्तक है र्ह 

कहता है, र्ही है, उसके तसर्ाय कुछ भी नहीं है।  

और लेककन यह कहने र्ाले का मतलब यह नहीं है कक कहीं अूंधेरे में भगर्ान से उसका तमलना हो गया 

है। कहीं नमस्कार, जोड़ कर हाथ नमस्कार हो रही है। ऐसा कुछ भी नहीं है। इसका कुल मतलब इतना है कक 

र्ह अपने भीतर उतरा है, और मैं तमट गया है, और र्ह द्वार खुल गया है जहाूं से सूंप णव अतस्तत्र् का साक्षात्कार 

हो जाता है।  

परमात्मा का अथव हैः अतस्तत्र् का साक्षात्कार। परमात्मा का साक्षात्कार नहीं; अतस्तत्र् का! और 

अतस्तत्र् का साक्षात्कार दशवन नहीं है, अतस्तत्र् का साक्षात्कार अनुभ तत है।  
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एक द सरे तमत्र ने प छा है कक आजकल समाज नीचे तगरता जा रहा है, अनैततक होता चला जा रहा है, 

अनाचार बढ़ रहा है, भ्रष्टाचार बढ़ रहा है। तो इस समाज को ऊूं चा उठाने के तलए क्या ककया जाए?  

 

इसमें दो-तीन बातें समझ लेनी जरूरी हैं।  

पहली तो बातः यह गलत है कहना कक आजकल समाज नीचे तगरता जा रहा है। इससे ऐसा भ्रम पैदा 

होता ह ै कक पहले समाज ऊूं चा था। समाज ऊूं चा कभी नहीं था। कभी नहीं रहा। और यह ध्यान रहे, ऊूं चाई से 

नीचे की तरफ जाना होता ही नहीं है। ऊूं चाई से नीच ेकी तरफ जाने जैसी िटना िटती ही नहीं है। हाूं, धोखे 

की ऊूं चाई हो, तो हो जाता है। कोई मनुष्य कभी भी ऊूं चाई से नीचाई की तरफ नहीं जाता है। हाूं, धोखे की 

ऊूं चाई हो, तो हो सकता है। और जब कोई नीचे चला जाए तो समझ लेना चातहए--तजसे हमने ऊूं चाई समझी 

थी र्ह ऊूं चाई नहीं थी, तसफव  धोखा था।  

तो पहली तो बात यह कक मनुष्य का समाज कभी भी ऊूं चा नहीं रहा। कुछ मनुष्य ऊूं चे रहे हैं, समाज 

कभी ऊूं चा नहीं रहा। कुछ मनुष्यों की ऊूं चाई के कारण हमें यह भ्रम पैदा हआ कक सारा समाज ऊूं चा हो गया।  

इस भ्रम का ट ट जाना उतचत है, तो ही हम समाज को ऊूं चा करने का रास्ता खोज सकते हैं। और अगर 

हम यह मानते रहें कक पहले समाज ऊूं चा था, अब नीचे हो गया, तो च ूंकक यह मानना ही बुतनयादी रूप से 

गलत ह,ै इसके आधार पर हम जो भी करेंगे, र्ह गलत होगा।  

होता क्या है, इततहास में बड़ी भ लें हो जाती हैं। और बुतनयादी भ लें हो जाती हैं, तजनका कफर पता भी 

नहीं चलता। जैसे अभी, इन पचास सालों में जहूंदुस्तान में तजतने लोग पैदा हए, इनमें से गाूंधी का नाम हजारों 

साल तक याद रहेगा। पाूंच हजार साल भी गाूंधी का नाम शेष रहेगा। न मुझे कोई याद करेगा, न आपको, न 

इन पचास र्षों में तजतने लोग पैदा हए ककसी की याद रह जाएगी। लेककन गाूंधी का नाम रटकेगा, बचेगा। पाूंच 

हजार साल बाद लोग कहेंगे कक गाूंधी जैसा आदमी तजस जमाने में पैदा हआ, र्ह जमाना ककतना ऊूं चा था! 

ककतने ऊूं चे लोग थे! गाूंधी के आधार पर हम सब के सूंबूंध में रे् सोचेंगे और कहेंगे, ककतने ऊूं चे लोग थे! हम तो 

तमट जाएूंगे, ध ल हो जाएूंगे। गाूंधी का नाम रह जाएगा, गाूंधी मापदूंड बन जाएूंगे।  

और गाूंधी और हममें कोई भी सूंबूंध नहीं, हम तबल्कुल उलटे आदमी हैं। गाूंधी से हमारा क्या लेना-देना! 

लेककन गाूंधी हमारे प्रतततनतध नहीं हैं, रे् हमारे ररप्रेजेंटेरटर् भी नहीं हैं। सच तो बात यह है कक गाूंधी हमारे 

तबल्कुल ही उलटे प्रतततनतध हैं, जैसे हम नहीं हैं रै्से रे् हैं। लेककन रे् हमारे प्रतततनतध बन कर इततहास में याद 

रह जाएूंगे। हम तो भ ल जाएूंगे, रे् याद रह जाएूंगे। और पाूंच हजार साल बाद लोग कहेंगे, गाूंधी का युग 

ककतना अदभुत था! गाूंधी को देख कर रे् सोचेंगे हमारे बाबत। र्ह सोचना तबल्कुल झ ठा होगा।  

ऐसे ही राम की याद रह गई है, बुद्ध की याद रह गई है, महार्ीर की याद रह गई है। उस जमाने के लोग 

भ ल गए हैं। राम को देख कर हम कहते हैं, आह! कैसे अदभुत लोग थे! राम का युग, राम-राज्य!  

झ ठी हैं ये बातें। आदमी नहीं था बड़ा; कुछ आदमी बड़े हए हैं इततहास में, समाज बड़ा नहीं हो पाया। 

और कुछ आदमी चमकते हए तसतारों की तरह कदखाई पड़ते हैं पीछे और हम उनके आधार पर प रे जमाने को 

चमकता हआ मान लेते हैं। यहाूं तबल्कुल भ ल हो जाती है। बतल्क सच्चाई तो यह है कक अगर समाज बहत बड़ा 

हो तो महापुरुष पैदा ही नहीं हो सकते हैं, महापुरुष हमेशा छोट ेसमाज में पैदा होते हैं।  
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जैसे स्क ल का तशक्षक होता है, र्ह काले बोडव पर सफेद खतड़या से तलखता है, सफेद दीर्ाल पर नहीं 

तलखता। क्योंकक सफेद दीर्ाल पर तलख तो सकते हो, लेककन कदखाई नहीं पड़ेगा। सफेद दीर्ाल है तो सफेद 

खतड़या का तलखा हआ कदखाई कैसे पड़ेगा? सफेद खतड़या चमक कर कदखाई पड़ती है काले बोडव पर।  

समाज तजतना काला होता है, महापुरुष उतने ही चमकते हए कदखाई पड़ते हैं। अगर समाज महान हो 

तो महापुरुष का पता लगाना मुतककल है। असूंभर् है। तबल्कुल असूंभर् है। अगर गाूंधी जैसे सौ, दो सौ लोग भी 

मौज द हों, तो मोहनदास करमचूंद गाूंधी कहाूं पैदा हए, कोई कफकर करेगा पोरबूंदर की? खो जाएूंगे। लेककन 

नहीं खोते हैं, क्योंकक प रा समाज हीन है। और उस हीन काले तख्ते पर जरा सी भी चमकती हई लकीर हजारों 

र्षव तक कदखाई पड़ती रहेगी।  

अगर हम पीछे लौट कर देखें, दस-बीस नाम याद आते हैं। र्ह क्यों? क्योंकक समाज तबल्कुल काले तख्ते 

की तरह सातबत हआ है। उसमें रे् चमकते हए नाम कदखाई पड़ते रहते हैं। और कफर उन चमकते हए नामों के 

अनुसार हम प रे समाज का तनणवय लेते हैं, जो कक तबल्कुल ही इल्लातजकल है, तबल्कुल तकव श न्य है। महापुरुष 

पैदा हए हैं, महान समाज पैदा नहीं हआ। और यह भी ध्यान रहे, तजस कदन महान समाज पैदा होगा, उस कदन 

महापुरुष इतनी आसानी से नहीं पहचाने जा सकें गे।  

द सरी बातः अतीत, बीता हआ, जो हो चुका, उसके दुखद स्मरण तो भ ल जाते हैं, सुखद स्मरण शेष रह 

जाते हैं। अगर आप अपनी जजूंदगी में लौट कर देखें, तो आपको दुखद बातें तो भ ल गईं--भ ल क्या गईं, आपने 

कोतशश करके उनको भुलाया भी है--सुखद बातें याद रह गईं।  

यह बहत मजेदार बात है मनुष्य के तचत्त की कक जब दुख बीतता है तो दुख बहत गहरा होकर कदखाई 

पड़ता है, और जब सुख बीतता है तो सुख का पता भी नहीं चलता। सुख मौज द जब होता है तो पता नहीं 

चलता; दुख जब मौज द होता है तो पता चलता है। और जब दुख बीत जाता है तो भ ल जाता है; और जब सुख 

बीत जाता है तो याद रह जाता है। सुख को हम सूंजो कर रख लेते हैं अपने मन में कक ये-ये सुख की बातें िटी हैं 

जजूंदगी में। और उन्हीं की याद करते रहते हैं। दुख को तर्स्मरण कर देते हैं, सुख को याद करते हैं। इसतलए पीछे 

लौट कर देखने पर ऐसा लगता है कक जजूंदगी बड़ी सुखद थी। जब गुजरे थे उसी र्क्त से तो इतना सुखद नहीं था 

एक छोटे से बच्चे से प छो कक बचपन ककतना सुखद है? बच्चे बहत जल्दी जर्ान हो जाना चाहते हैं, बचपन 

से छुटकारा चाहते हैं। लेककन ब ढ़े कहते हैं, बचपन बड़ा सुखद था। बच्चे बहत जल्दी में रहते हैं कक कब जर्ान हो 

जाएूं। क्योंकक जर्ान आदमी शानदार कदखाई पड़ता है। बच्चों को कोई भी सुख नहीं है। स्क ल में तशक्षक डाूंटता 

है, िर में माूं पीछे पड़ी है, बाप पीछे पड़ा है, जजूंदगी एक मुसीबत है, परीक्षा है, यह है, र्ह है, सब है। कोई 

सुख नहीं है बच्चे को। लेककन ब ढ़े आदमी को बचपन के सुख याद आते हैं। बच्चे को तबल्कुल नहीं माल म पड़ते कक 

कोई सुख हैं। कोई बच्चा नहीं कहेगा कक मैं सुखी हूं। लेककन सब ब ढ़े कहते हैं कक जब मैं बच्चा था तो बहत सुखी 

था।  

यह त्यगत नहीं है, यह फैक्चुअल नहीं है, यह सच्चाई नहीं है। जब जजूंदगी गुजरती है तो दुखप णव माल म 

पड़ती ह;ै जब बीत जाते हैं कदन तो सुख की सौरभ बाकी रह जाती है, दुख भ ल जाते हैं। बस सुख की कथा याद 

रह जाती है। और जो व्यतक्त के साथ होता है र्ही समाज के साथ होता है। अतीत स्र्णवयुग माल म पड़ता है। 

बहत सुूंदर था जो बीत गया, जो है र्ह दुखद माल म पड़ता है। हर पीढ़ी यह कहती है कक अब जमाना तबगड़ 

गया, पहले जमाना अच्छा था। तपछली पीढ़ी भी यही कहती थी। उससे तपछली पीढ़ी भी यही कहती थी। 
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लौटते चले जाओ पीछे, हमेशा हर पीढ़ी ने यह कहा है कक र्ह जमाना और था जो हमने देखा है, अब सब 

तबगड़ गया।  

और आप हैरान होंगे, दुतनया में एक भी ककताब ऐसी नहीं है तजसमें यह तलखा हो कक आजकल का 

जमाना ठीक है। हर ककताब में यह तलखा ह ैकक पहले का जमाना ठीक था। पुरानी से पुरानी ककताब में भी यही 

तलखा हआ है। चीन में छह हजार र्षव पुरानी ककताब तमली है। उस ककताब की भ तमका में तलखा है कक धन्य हैं 

रे् लोग जो पहले हए, अब तो जमाना तबगड़ गया।  

छह हजार साल पुरानी ककताब भी यही कहती है कक पहले सब अच्छा था, अब तबगड़ गया! यह पहले 

कब था? यह था भी कक यह साइकोलातजकल इल्य जन है? यह कोई मानतसक धोखा है कक कभी था पहले का 

युग? प्राचीन से प्राचीन ग्रूंथ भी और पहले की बात करते हैं, कक और पहले सब ठीक था।  

नहीं; इसमें मानतसक भ्रम है। याददाकत गुजरते-गुजरते सुखद बाकी रह जाती है, दुखद भ ल जाता है। 

कफर उस सुख को ही सूंजो कर हम बैठ जाते हैं, र्ह हमारी धरोहर बन जाती है। बस र्ह हमारे तचत्त की सूंपतत्त 

हो जाती है, कफर उसी को हम सूंजोते रहते हैं। और कफर यह जो भार् बन जाए भीतर, तो कफर जो भी मौज द 

है र्ह बुरा कदखाई पड़ने लगता है। र्ह उतना बुरा नहीं होता तजतना कदखाई पड़ता है। र्ह जो स्मृतत का हमने 

सुख बना रखा है, उसकी तुलना में बुरा कदखाई पड़ने लगता है।  

तो पहली तो बात यह समझ लेनी जरूरी है कक दुतनया कभी अच्छी थी, समाज अच्छा था, यह भ्रम है। 

और यह समझ लेना इसतलए जरूरी है कक अगर समाज को अच्छा बनाना है तो पुरानी कोई तरकीबें काम नहीं 

करेंगी, क्योंकक रे् तरकीबें काम में लाई जा चुकीं और समाज अच्छा नहीं हो सका।  

जैसा गाूंधी जी कहते हैं कक राम-राज्य ले आओ। यह पीछे लौट चलने की दलील है। पीछे लौट चलने से 

कोई तहत नहीं है। अगर राम-राज्य अच्छा होता तो हम आगे आते ही नहीं, हम र्हीं रुक जाते। र्ह अच्छा नहीं 

था, उसे छोड़ना पड़ा। र्ह छ टा, उससे हम पार हो गए। आगे जा सकते हैं हम, पीछे नहीं लौट सकते। आगे ही 

जाने का उपाय है, पीछे लौटने का उपाय भी नहीं है। लेककन जो लोग यह मान लेते हैं कक पहले अच्छा था, बस 

कफर रे् तनजिूंतता से पहले के गुणगान करने लगते हैं। और कहते हैं कक पहले जैसा समाज बनाओ, र्णव बनाओ, 

आश्रम बनाओ। पहले जैसा ब्राह्मण को आदर दो, पहले जैसे माूं-बाप की प जा करो, अतततथ को देर्ता समझो, 

पहले जैसा सब करो। तो कफर समाज अच्छा हो जाएगा।  

जब र्ह सब ककया जाता था, तब भी समाज अच्छा नहीं था। समाज अच्छा था ही नहीं आज तक! 

क्योंकक समाज कैसे अच्छा हो, इसके स त्र ही नहीं खोजे जा सके। लेककन आगे समाज अच्छा हो सकता है। मेरी 

दृतष्ट पीछे की तरफ नहीं, आगे की तरफ है। मैं आप से यह कहता हूं, आगे समाज अच्छा हो सकता है। लेककन 

उसके तलए हमें बुतनयादी जचूंतन करना पड़ेगा।  

हमारे जचूंतन की प्रकक्रया ही झ ठी और असत्य पर खड़ी है।  

जैसेः हम कहते हैं, चोरी है; और हम चोरी को गाली देते हैं और चोरी बढ़ती जा रही है। लेककन कोई भी 

यह नहीं कहता कक चोरी समाज में क्यों है? और ऐसा कोई जमाना था जब चोरी नहीं थी?  

कोई जमाना ऐसा नहीं था। क्योंकक अगर ऐसा कोई जमाना होता तो पुराने से पुराने तशक्षक और 

तीथिंकर और अर्तार लोगों को समझाते हैं कक चोरी करना पाप है, चोरी मत करना। ककसको समझाते हैं? बुद्ध 

यही समझाते हैं, महार्ीर यही समझाते हैं, जीसस यही समझाते हैं--चोरी मत करना, चोरी पाप है। क्या उन 

लोगों को समझाते हैं जो चोरी करते ही नहीं थे? इनका कदमाग खराब था? यह चोरों को ही समझाने र्ाली 
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बात ह ै कक चोरी मत करना। और जब सुबह से शाम तक यही-यही समझाते हैं, तो इसका मतलब साफ है कक 

चोर काफी रहे होंगे। नहीं तो एकाध दफे कहते, मामला खतम हो जाता।  

अगर बुद्ध के र्चन उठा कर देखें, तो एक कदन ऐसा नहीं तजस कदन रे् न समझाते हों कक चोरी मत करो, 

जहूंसा मत करो, द सरी स्त्री की तरफ बुरी नजर से मत देखो। ये सारी की सारी बातें रोज--झ ठ मत बोलो, 

बेईमानी मत करो, भ्रष्टाचार मत करो--ये ही सब समझा रहे हैं बुद्ध सुबह से लेकर शाम तक। ककसको समझा 

रहे हैं?  

ये उपदेश बताते हैं कक चोरों का समाज था, झ ठ बोलने र्ालों का समाज था, बेईमानों का समाज था। 

बुद्ध उसी के बीच भ्रमण कर रहे हैं, उसी को समझाते कफर रहे हैं। नहीं तो कोई भी कह देता कक महाराज, हम 

करते ही नहीं, आप यह क्यों बकर्ास जारी ककए हए हैं? यह बूंद कररए! चालीस साल बुद्ध सुबह से साूंझ तक 

यही समझा रहे हैं। उपदेश बताते हैं कक समाज कैसा था। उपदेश बताते हैं कक समाज कैसा था।  

अगर ककसी गाूंर् में बहत डाक्टर हों, तो रे् बताते हैं कक उस गाूंर् में उसी अनुपात में मरीज होंगे। 

डाक्टरों का पता लगा कर गाूंर् की बीमारी का पता चल सकता है, बीमारों को नापने की कोई जरूरत नहीं। 

तजस गाूंर् में कोई भी डाक्टर न हो, शक होता है कक उस गाूंर् में लोग स्र्स्थ होंगे। नहीं तो डाक्टर पैदा हो 

जाता, बीमार डाक्टर को पैदा कर ही लेते।  

पापी हमेशा उपदेशक को पैदा कर लेते हैं। उपदेशक उपदेश नहीं देता, पापी उपदेश करर्ाते हैं। जब 

चोरी बढ़ती है तो कोई न कोई कहने लगता है, चोरी बुरी है। समाज हमेशा ऐसा ही रहा है। और ऐसा ही 

रहेगा, अगर हम बुतनयादी बातों को नहीं समझते।  

लाओत्से चीन में हआ एक अदभुत आदमी, कोई ढाई हजार साल पहले। र्ह एक राज्य का कान न मूंत्री 

बना कदया गया। पहले ही कदन मुकदमा आया, एक आदमी ने चोरी की थी। चोरी पकड़ गई थी और आदमी ने 

स्र्ीकार कर तलया कक मैंने चोरी की है, अब लाओत्से को फैसला देना था सजा का। उसने छह महीने की सजा 

चोर को दे दी और छह महीने की उस साहकार को तजसके िर चोरी हई थी।  

साहकार ने कहा, आपका कदमाग दुरुस्त है! कभी सुना है ककसी कान न में कक तजसके िर चोरी हो उसको 

ही सजा तमले। तब तो हद हो गई!  

लाओत्से ने कहा कक जब तक साहकार को भी सजा नहीं तमलती, तब तक दुतनया से चोरी बूंद नहीं हो 

सकती। एक आदमी के पास गाूंर् की सारी सूंपतत्त इकट्ठी हो गई है, चोरी नहीं होगी तो क्या होगा?  

अगर एक आदमी के पास गाूंर् की सारी सूंपतत्त इकट्ठी हो जाए--ऐसा समाज हो कक एक तरफ सूंपतत्त 

इकट्ठी हो जाए, एक तरफ भ ख इकट्ठी हो जाए--तो चोरी नहीं होगी तो क्या होगा? लेककन हम कहते हैं, चोरी 

नहीं होनी चातहए। और सूंपतत्त एक तरफ इकट्ठी होती चली जाए, इसकी कोई कफकर नहीं है। चोरी होगी, 

चोरी होती रहेगी, चोरी नहीं रुक सकती। अदालत बनाओ, कान न बनाओ, नरक बनाओ, भगर्ान को काूंस्टेबल 

बना कर तबठाल दो, चोरी जारी रहेगी, चोरी नहीं तमटने र्ाली। और चोरी रोज बढ़ती जाएगी, क्योंकक सूंपतत्त 

एक तरफ इकट्ठी होती चली जाएगी।  

चोरी व्यतक्तगत सूंपतत्त के साथ जुड़ी है। इसतलए अगर चोरी को कम करना है, तो सूंपतत्त उस र्गव तक 

भी पहूंचनी चातहए जहाूं भ ख है, जहाूं दीनता है, जहाूं दररद्रता है। जब तक र्हाूं भी सूंपतत्त नहीं पहूंच जाती, 

तब तक चोरी नहीं रुकेगी। अगर चोरी रोकनी है तो धन बढ़ाओ और तनधवन को कम करो। जब तक तनधवनता है, 

चोरी रहेगी। ककतना ही समझाओ, ककतना ही सुझाओ, इससे कुछ होने र्ाला नहीं है।  
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लेककन हम बुतनयादों को पकड़ना नहीं चाहते। हम एक-एक चोर को सुधारने की कोतशश करते हैं, और 

प रे समाज की व्यर्स्था चोरी करर्ाने र्ाली है। र्ह प री समाज की व्यर्स्था नहीं बदलती; तो कुछ लोग 

तहम्मत करके चोरी न करें, यह हो सकता है। लेककन ककतने लोग तहम्मत जुटाएूंगे? ककतनी देर तक तहम्मत 

जुटाएूंगे? चोरी जारी हो जाएगी। एक नहीं करेगा, द सरा करेगा; द सरा नहीं, तीसरा करेगा।  

चोरी खत्म होनी चातहए, जरूर खत्म होनी चातहए। लेककन चोरी है क्यों? चोरी इसतलए है कक सूंपतत्त 

कम है। और कम सूंपतत्त भी कुछ हाथों में कें कद्रत हो जाती है और शेष लोग तनधवन छ ट जाते हैं।  

जीर्न के सारे उपद्रर् इसी तरह तर्कतसत होते हैं। लेककन ककसी उपद्रर् को तमटाने में समाज आज तक 

समथव नहीं हो सका। और नहीं होने का कारण यह है कक हमने उनकी म ल तभतत्त को ही चोट नहीं पहूंचाई। हम 

ऊपर-ऊपर टीम-टाम करते रहे।  

लाओत्से को कान न मूंत्री का पद छोड़ देना पड़ा। क्योंकक सम्राट ने कहा, तुम्हारा कदमाग खराब है। सारे 

गाूंर् में चचाव हई कक यह आदमी पागल है।  

लेककन मैं आपसे कहता हूं, लाओत्से पागल नहीं था, प रा गाूंर् पागल था। लाओत्से ने जो कहा था, 

बुतनयादी रूप से सच था। और तजस कदन दुतनया में लाओत्से की बात स्र्ीकृत हो जाएगी, उसी कदन चोरी 

खतम हो जाएगी। उसके पहले चोरी खतम नहीं हो सकती।  

हाूं, एक चोर बदला जा सकता है कक द सरा पैदा हो जाए, इससे कोई अूंतर नहीं होता। व्यतक्तगत रूप से 

एक आदमी इस समाज में भी चोरी से बच सकता है। लेककन समाज चोरी से नहीं बच सकता।  

तो हमें बुतनयादी जचूंतन करना जरूरी है कक जीर्न के ढाूंचे को हम कफर से सोच लें कक हजारों साल से 

यह ढाूंचा चल रहा है, लेककन कोई फकव  नहीं पड़ा है। हम आदमी को जो भी समझाते हैं, उस समझाने के पीछे 

यह ढाूंचा बदलता है या ढाूंचा जारी रहता ह?ै  

गरीब को हम हजारों साल से समझा रहे हैं कक तुम्हारे तपछले जन्मों के पापों के कारण तुम गरीब हो।  

यह सरासर झ ठी बात है। कोई आदमी ककसी तपछले जन्म के पाप के कारण गरीब नहीं है। गरीब समाज 

की व्यर्स्था के कारण है। और कोई आदमी अमीर नहीं है तपछले जन्मों के पुण्यों के कारण। समाज की व्यर्स्था 

के कारण अमीर है।  

लेककन हम यह समझा रहे हैं हजारों साल से। और इसकी र्जह से न गरीबी तमटती है, न धन पैदा होता 

है। क्योंकक तनधवन अपनी तनधवनता में तृप्त हो जाता है, सूंतुष्ट हो जाता है कक ठीक है। अब तपछले जन्मों के कमों 

को तो बदला नहीं जा सकता; अब अगले जन्म में जो कुछ कर सकें गे, कर रहे हैं, र्ह अगले जन्म में तमलेगा; इस 

जन्म में तमलने र्ाला नहीं। तनधवन अपनी तनधवनता को स्र्ीकार कर लेता है, धनी अपने धन को स्र्ीकार कर 

लेता है। समाज के ढाूंचे में कोई रूपाूंतरण नहीं होता, चोरी जारी रहती है, झ ठ जारी रहता है, बेईमानी जारी 

रहती है।  

द सरी बात, हमने मनुष्य के सहज स्र्भार् को आज तक स्र्ीकार नहीं ककया। और जब तक मनुष्य का 

सहज स्र्भार् स्र्ीकार नहीं होता, तब तक दुतनया अच्छी नहीं हो सकती। हम उलटी बातें आदमी को तसखाते 

हैं। उसमें आदमी बेईमान होता है, ईमानदार नहीं होता। हम आदमी को क्या तसखा रहे हैं? हम उसे उलटी बातें 

तसखा रहे हैं, जो स्र्भार् के प्रततक ल हैं, जो स्र्भार् के अनुक ल नहीं हैं।  

जैसे हम कहते हैं कक ककतनी कामुकता बढ़ गई! सूंयम होना चातहए! एक तमत्र ने प्रश्न भी प छा है इस 

सूंबूंध में। र्ह भी इस सूंदभव में आपको याद कदला द ूं।  
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ककसी तमत्र ने प छा है कक गाूंधी जी सूंयम पर जोर देते हैं, ब्रह्मचयव पर जोर देते हैं। रे् कहते हैं, सूंयम ही 

जीर्न है। आप क्या कहते हैं?  

 

मैं कहता हूं, सूंयम पाप है, जीर्न नहीं। और मैं कहता हूं कक ब्रह्मचयव की बातें करना इतना खतरनाक है 

तजसका कोई तहसाब नहीं। लेककन इसको समझ लेना प रा, तब कोई तनणवय लेना।  

सूंयम तबल्कुल नहीं चातहए; चातहए समझ, सूंयम नहीं। तजतनी समझ होगी, सूंयम अपने आप आएगा, 

लाना नहीं पड़ेगा। जो सूंयम अपने आप आता है, र्ह तो तहतकर है। और जो लाना पड़ता है, र्ह तबल्कुल जहर 

है और खतरनाक है।  

लेककन अब तक यही तसखाया गया ह ैकक सूंयम साधो! साधा हआ सूंयम पाप है। साधे हए सूंयम का क्या 

मतलब होता है? साधे हए सूंयम का मतलब होता हैः भीतर कुछ है, ऊपर से कुछ पकड़ लो। भीतर कामर्ासना 

है, ऊपर से ब्रह्मचयव का पाठ रखो। भीतर काम चलेगा, सेक्स चलेगा, ऊपर ब्रह्मचयव की बातें चलेंगी। ब्रह्मचयव 

ऊपर रहेगा, भीतर ब्रह्मचयव से तबल्कुल उलटी आत्मा रहेगी। अगर ब्रह्मचाररयों की खोपड़ी खोली जा सके, तो 

उनके अूंदर ब्रह्मचयव तबल्कुल नहीं तमलेगा। तमल ही नहीं सकता। र्हाूं भीतर र्ही तमलेगा जो उन्होंने सप्रेस 

ककया ह,ै दबाया है। अगर ब्रह्मचाररयों के सपने जाने जा सकें ... ।  

और अब जानने का उपाय हो गया है, इसतलए ब्रह्मचाररयों को अब सार्धान हो जाना चातहए। अब 

उन्होंने व्यर्स्था कर ली है कक सपने पकड़े जा सकते हैं। अब रात मशीन लगा कर सपने टेप ककए जा सकते हैं 

कक सपने में क्या हो रहा है! उसके सब जसूंबल्स पकड़े जा सकते हैं। क्योंकक मतस्तष्क प रे र्क्त चलता है। और 

चलने से पता चल गया है कक जब सेक्स का मन में तर्चार चलता है, तो धमतनयाूं ककस तरह धड़कती हैं। र्ह 

धमतनयों की धड़कन कागज पर आ जाती ह ैऔर पता चल जाता है कक भीतर क्या चल रहा है। अब बहत कदन 

यह धोखा नहीं चल सकता कक भीतर कुछ चलता रहे और ऊपर आप कुछ चलाते रहें।  

ब्रह्मचयव आता है। र्ह बात द सरी है। उसके तलए कभी नहीं कोई सूंयम साधना पड़ता। र्ह आता है सेक्स 

की अूंडरस्टैंजडूंग से, दमन से नहीं। जो आदमी अपनी कामर्ासना को तजतना समझ लेता है, उतना ही मुक्त हो 

जाता है। लेककन ब्रह्मचयव लाना नहीं पड़ता; लानी पड़ती है सेक्स की समझ। तजतनी सेक्स की रृ्तत्त की समझ 

बढ़ती ह,ै बोध बढ़ता है, ज्ञान बढ़ता है, उतना ही ब्रह्मचयव फतलत होता है। ब्रह्मचयव लाना नहीं पड़ता; आता है। 

जैसे आदमी चलता है और पीछे छाया आती है; ऐसे ही तजतना आूंतररक जीर्न का ज्ञान और बोध बढ़ता है, 

उतना ही ब्रह्मचयव आता है।  

लेककन र्ह बात अलग है, आया हआ सूंयम बात अलग है। हमें जो तसखाया गया है हजारों साल से र्ह 

लाया हआ सूंयम है। रे् कहते हैं कक दबाओ जहूंसा को, और अजहूंसक बनो। रे् कहते हैं, दबाओ र्ासना को, 

र्ासना पाप है। इच्छा को दबाओ, पररग्रह को दबाओ, धन को दबाओ, लोभ को दबाओ, क्रोध को दबाओ, 

सबको दबा लो।  

तजसको दबाओगे र्ह भीतर बैठ जाएगा। ऊपर कपड़े सफेद होंगे, भीतर आदमी काला बैठ जाएगा। और 

र्ह काला आदमी प्राण लेगा, र्ह प रे र्क्त सताएगा। और इसीतलए अक्सर यह होता है--आपने देखा होगा, 

धार्मवक आदमी को अगर गौर से देखें तो उसके व्यतक्तत्र् में पाखूंड कदखाई पड़ेगा, उसके व्यतक्तत्र् में तहपोके्रसी 

कदखाई पड़ेगी। ऊपर से कुछ होगा, भीतर से तबल्कुल द सरा आदमी होगा। उसके व्यतक्तत्र् में दै्वत माल म पड़ेगा। 
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एक उसका व्यतक्तत्र् होगा, जैसा र्ह कदखाई पड़ता है; एक उसका व्यतक्तत्र् होगा, जैसा र्ह है। और र्ह भी 

जानता है। लेककन कफर र्ह उलटे रास्ते अतख्तयार करेगा। र्ह पीछे के रास्ते अतख्तयार करेगा। और उन पीछे के 

रास्तों पर उसकी गतत चलेगी।  

यहाूं र्ह कहेगा कक लोभ? लोभ पाप है, लोभ ठीक नहीं है। लेककन अगर उसके तचत्त की दशा समझें, तो 

लोभी की होगी। र्ह कदन-रात जचूंता करेगा कक स्र्गव कैसे तमल जाए? मोक्ष कैसे तमल जाए? ये भी लोभ के ही 

रूप हैं। क्या चाहते हो स्र्गव में? क्या जरूरत है स्र्गव के पाने की? यह ग्रीड यहाूं दबा ली, र्हाूं तनकलनी शुरू 

हो गई। यहाूं र्ह कहेगा कक तस्त्रयों से द र रहना! और स्र्गव में इूंतजाम करेगा अप्सराओं का। ये स्र्गव की 

अप्सराओं की जरूरत क्या है? ये ककस कदमाग से तनकलती हैं स्र्गव की अप्सराएूं?  

और आपको पता नहीं होगा शायद, यहाूं जमीन पर जो तस्त्रयाूं हैं, रे् तो बेचारी जर्ान भी होती हैं और 

ब ढ़ी भी हो जाती हैं। स्र्गव की अप्सराएूं कभी ब ढ़ी नहीं होतीं, सोलह साल पर उनकी उम्र रुक जाती है, उसके 

आगे नहीं जाती। सोलह के ऊपर अगर ककसी स्त्री की चाहना-र्ाहना हो, स्र्गव मत जाना। र्हाूं सोलह के ऊपर 

कोई स्त्री होती नहीं, बस सोलह पर ठहर जाती है।  

ये कौन लोग शास्त्र तलख रहे हैं स्र्गों का? इनके कदमाग में क्या है? ये ककस बात की सब त हैं इनकी 

कल्पनाएूं? र्हाूं कल्परृ्क्ष बनाए हैं, तजनके नीचे बैठ जाइए और जो भी कामना कररए प री हो जाती है। और 

यहाूं रे् कहते हैं, कामना छोतड़ए, कामना छोड़ने से स्र्गव तमलेगा। स्र्गव में कल्परृ्क्ष हैं, तजनके नीचे बैठने से सब 

कामनाएूं प री हो जाती हैं। यह क्या सर्कव ल है? यह क्या चक्कर है? यह कदमाग कैसा है? यह धोखा ककसको 

कदया जा रहा है?  

कदमाग यहाूं तजसको दबाता है, आगे पाने का इूंतजाम कर रहा है। जो-जो यहाूं छोड़ता है, र्हाूं पाने का 

इूंतजाम कर रहा है। लेककन उसी पाने के तलए छोड़ रहा है। और हम समझते हैं कक बहत त्याग ककया जा रहा 

है। लोभ छोड़ा जा रहा है।  

कोई लोभ नहीं छोड़ा जा रहा है। तजस आदमी का लोभ छ ट जाता है, उसके मन में स्र्गव की कामना भी 

उसी क्षण छ ट जाती है। क्योंकक जब लोभ नहीं है, स्र्गव की जरूरत क्या है? स्र्गव लोभ का ही तर्स्तार है। तजस 

आदमी का लोभ छ ट जाता है, उसे मोक्ष की कामना भी छ ट जाती है। क्योंकक मोक्ष भी लोभ का तर्स्तार है। 

परम आनूंद की आकाूंक्षा भी तो लोभ का तर्स्तार है।  

लेककन नहीं, र्ह हमें कदखाई नहीं पड़ता। क्योंकक हमने एक तडसेतप्टर् पसवनैतलटी, एक धोखा देने र्ाला 

व्यतक्तत्र् तर्कतसत ककया है। और उसने ही सारे समाज को रुग्ण ककया है, बीमार ककया है, भ्रष्ट ककया है। सबसे 

बड़ी भ्रष्टता एक है कक एक-एक आदमी दो-दो तहस्सों में खूंतडत हो जाए। हम कहते कुछ और हैं, जीते कुछ और 

हैं, कामना कुछ और करते हैं।  

मेरी अपनी समझ यह है कक अगर मनुष्य को ऊूं चा उठाना है, तो पहली तो बात यह है, मनुष्य को 

पाखूंडी मत बनने देना। क्योंकक पाखूंडी मनुष्य से तगरा हआ कोई आदमी नहीं होता। और अगर मनुष्य को 

पाखूंडी नहीं बनने देना है, तो पहली बात है, मनुष्य के जीर्न में जो भी हो उसकी जनूंदा मत करना, क्योंकक 

जनूंदा से पाखूंड शुरू होता है। जो भी मनुष्य के जीर्न में है, उसको स्र्ीकार करना और समझना, और उसको 

रूपाूंतररत करना, दमन मत करना।  

अब जैसे क्रोध है। मनुष्य के भीतर क्रोध है। और प्रकृतत ने बहत जान कर क्रोध रखा है। और अगर ककसी 

बच्चे में क्रोध न हो, तो र्ह बच्चा तर्कतसत ही नहीं हो सकेगा। आप जरा सोचें कक एक बच्चा पैदा हो तजसमें क्रोध 
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है ही नहीं; आप उस बच्चे की कल्पना करें तजसमें क्रोध है नहीं। र्ह बच्चा तर्कतसत नहीं हो सकेगा। क्योंकक 

तशक्षक उसको चाूंटा मारेगा, र्ह बैठा हआ देखता रहेगा। उसे क्रोध ही नहीं आएगा कक र्ह तशक्षक के चाूंट ेसे 

सोचे कक मैं जो आज नहीं करके लाया हूं, र्ह करके लाऊूं । उसको क्रोध ही नहीं आता। उसका बाप कहेगा, स्क ल 

जाओ, डूंडा उठा लेगा। र्ह बैठा रहेगा, क्योंकक उसे क्रोध नहीं आता।  

क्रोध तो गतत है, ताकत है। र्ह जरूरी है। लेककन इसका यह मतलब नहीं है कक र्ह सदा बना रहे। इसका 

यह मतलब है कक र्ह एक तल पर जरूरी है और एक तल पर र्ह सारी की सारी शतक्त रूपाूंतररत होनी 

चातहए। जैसे कोई आदमी सीढ़ी पर चढ़ता है। तो पहले सीढ़ी पर चढ़ना जरूरी है, अगर ऊपर जाना है। लेककन 

कफर ऊपर जाकर सीढ़ी छोड़नी भी पड़ेगी। और नहीं तो र्ह कहे कक जब हम सीढ़ी पर चढ़ गए, तो अब हम 

छोड़ नहीं सकते। क्योंकक हम चढ़े क्यों? और अगर उतरना था तो हम चढ़ते ही नहीं, पहले आप बता देते।  

ऊपर जाने के तलए सीढ़ी पर चढ़ना भी जरूरी है और ऊपर जाने के तलए सीढ़ी को छोड़ना भी जरूरी है। 

नहीं तो सीढ़ी पर ही अटक जाइएगा।  

क्रोध से गुजरना जरूरी है। क्रोध होना भी जरूरी है और एक सीमा पर जाकर क्रोध से मुक्त हो जाना भी 

जरूरी है।  

लेककन क्रोध की जनूंदा यह तसखाती है कक नहीं, क्रोध पाप है, छोड़ो! और छोड़ेंगे कैसे आप क्रोध को? रे् 

कहते हैं, क्षमा का भार् धारण करो।  

लेककन तजस आदमी में क्रोध है, र्ह क्षमा का भार् धारण कैसे कर सकता है? र्ह अगर ककसी से यह भी 

कहेगा कक जाओ, मैंने क्षमा कर कदया। तो उसमें भी क्रोध होगा। क्रोधी आदमी की क्षमा भी क्रोध ही होगी। और 

र्ह उसमें भी मजा लेगा कक देखो मैंने क्षमा कर कदया, मैं कोई साधारण आदमी नहीं! क्रोध से भरा हआ व्यतक्त, 

जो भी करेगा, उसमें क्रोध होगा।  

इसतलए मैं कहता हूं, क्रोध को दबाना मत, समझना। हाूं, क्रोध तजतना समझ तलया जाएगा, उतना ही 

तर्लीन हो जाता है। और जहाूं क्रोध नहीं ह,ै र्हाूं क्षमा का जन्म होता है। इस बात को समझ लें ठीक से! क्षमा 

क्रोध की उलटी नहीं है, कक आप क्षमा को ल ेआएूं और क्रोध खत्म हो जाए। क्षमा क्रोध का अभार् है, एब्सेंस है। 

क्रोध चला जाए तो जो रह जाता है उसका नाम क्षमा है।  

जहूंसा का अभार् है अजहूंसा, जहूंसा का तर्रोध नहीं।  

र्ासना का अभार् है ब्रह्मचयव, र्ासना का दमन नहीं।  

लेककन हमें जो समझाया गया है, र्ह यह है कक र्ासना का दमन है ब्रह्मचयव, आत्मदमन है ब्रह्मचयव, 

सूंयम ह ैब्रह्मचयव।  

नहीं, सूंयम ब्रह्मचयव नहीं है। सूंयम का मतलब ही यह होता है कक र्ासना मौज द है और तुम सम्हाल रहे 

हो। सूंयम का क्या मतलब होता है? सूंयम का मतलब होता है कक तजसका हम सूंयम कर रहे हैं र्ह मौज द है, 

और हम उसको सम्हाले हए हैं। लेककन तजसको आप सम्हाले हए हैं र्ह मौज द है, और सारे प्राणों में भटक रहा 

है और ि म रहा है।  

ब्रह्मचयव सूंयम नहीं है। ब्रह्मचयव कामर्ासना की समझ से आया छुटकारा है। समझ से! तसफव  ज्ञान के 

अततररक्त और ककसी चीज से छुटकारा नहीं होता।  

इसतलए मैं गाूंधी जी से सहमत नहीं हूं। मैं उन ककन्हीं भी लोगों से सहमत नहीं हूं जो कहते हैं कक हमें 

सूंयम साधना चातहए। और र्ही कदक्कत गाूंधी जी को अूंततम क्षण तक रही। जीर्न भर उन्होंने सूंयम और 
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ब्रह्मचयव साधा, लेककन आतखरी क्षणों में उन्हें खुद शक आ गया कक पता नहीं यह सूंयम सध पाया कक नहीं? 

क्योंकक सूंयम ककतना ही साधो, पीछे र्ह मौज द रहता है तजसको आपने दबाया है। और जीर्न अूंत होने से 

पहले एक स्त्री को नि लेकर तबस्तर पर सोना शुरू ककया, यह जाूंच के तलए कक सूंयम प रा हआ है कक नहीं। 

जीर्न भर के ब्रह्मचयव की साधना के बाद भी भीतर यह ख्याल है, यह डाउट है, यह सूंदेह है कक जो मैंने साधा 

है र्ह सध पाया है कक नहीं सध पाया!  

लेककन ऐसा सूंदेह महार्ीर और बुद्ध को नहीं है। तो मेरा मानना है कक गाूंधी और महार्ीर और बुद्ध के 

बीच बुतनयादी अूंतर है। गाूंधी सूंयम साध रहे हैं, बुद्ध असूंयम को समझ रहे हैं। महार्ीर जहूंसा को समझ कर 

जहूंसा से मुक्त हो गए हैं, तो जो शेष रह गया है र्ह अजहूंसा है। गाूंधी जी जहूंसा को दबा कर अजहूंसक होने की 

चेष्टा कर रहे हैं। यह चेष्टा नैततक चेष्टा है।  

इसतलए मैं गाूंधी जी को एक नैततक महापुरुष कहता हूं, धार्मवक व्यतक्त नहीं। बुद्ध और महार्ीर को 

धार्मवक कहता हूं। और धार्मवक और नैततक व्यतक्त में फकव  करता हूं। नैततक व्यतक्त र्ह है, जो क्रोध को बुरा मान 

कर क्षमा की साधना करता है, जो सेक्स को बुरा मान कर ब्रह्मचयव की साधना करता है, जो पररग्रह को बुरा 

मान कर अपररग्रह की साधना करता है। और धार्मवक व्यतक्त र्ह है, जो पररग्रह को समझ कर अपररग्रह को 

उपलब्ध होता है, जो र्ासना को समझ कर ब्रह्मचयव को उपलब्ध होता है, जो जहूंसा को जान कर, जहूंसा को 

पहचान कर जहूंसा से छुटकारा पा जाता है और व्यतक्तत्र् में अजहूंसा शेष रह जाती है।  

धार्मवक और नैततक व्यतक्त में बुतनयादी अूंतर है।  

मुझे क्रोध आता है। मैं दो काम कर सकता हूं। क्रोध को दबा ल ूं, और रोज दबाता चला जाऊूं । और इतना 

दबा ल ूं कक अूंततः मुझे भी पता न चले कक मुझमें क्रोध रह गया है। लेककन कफर भी क्रोध होगा। बहत गहरे में 

सरक गया होगा। आदमी के मन में बहत गहराइयाूं हैं। तजस मन को हम जानते हैं, र्ह बहत थोड़ा है। उससे दस 

गुना बड़ा मन नीचे तछपा है, अूंधेरे में, अनकाूंशस, अचेतन। र्हाूं सरक जाएगा क्रोध। और र्हाूं सरक कर नये-

नये अन ठे रास्तों से प्रयोग शुरू करेगा। हमें पता भी नहीं चलेगा कक यह क्रोध क्या करर्ा रहा है।  

र्हाूं जहूंसा सरक जाएगी, और नये रूपों में शुरू हो जाएगी। जहूंसा का मतलब होता है, द सरे को दबाना। 

अगर मैं अपने भीतर जहूंसा को दबा कर अजहूंसक हो जाऊूं , तो मैं द सरों को दबाने की नई-नई तरकीबें 

तनकाल ूंगा। मैं उनसे कहूंगा कक जो मैं कह रहा हूं र्ह सत्य है। जो मैं कह रहा हूं र्ह भगर्ान की आर्ाज है। उसे 

मानना पड़ेगा। और उसे अगर नहीं मानते हो तो मैं अनशन करके मर जाऊूं गा।  

यह भी जहूंसा है। अगर द सरे आदमी को मैं धमकी देता हूं कक मैं अनशन करके मर जाऊूं गा, तो मैं जहूंसा 

कर रहा हूं। जहूंसा का मतलब क्या है? जहूंसा का मतलब है द सरे पर दबार्, प्रेशर। जहूंसा का मतलब है दबाना।  

मैं एक छुरा लेकर आपके िर पर आ जाऊूं  और कहूं कक मैं छुरा मार द ूंगा, अगर मेरी बात नहीं मानते, 

इसमें और मैं आपके िर आ जाऊूं  और लेट जाऊूं  और कहूं कक मैं भ खा अनशन करता हूं आमरण, मर जाऊूं गा, 

अगर मेरी बात नहीं मानते--इन दोनों बातों में बुतनयादी भेद नहीं है। एक में जहूंसा प्रकट है, द सरे में जहूंसा 

अप्रकट है। एक में जहूंसा ऊपर है, द सरे में जहूंसा भीतर चली गई। द सरे में अजहूंसा ऊपर है, जहूंसा भीतर।  

अजहूंसक आदमी अनशन भी नहीं कर सकता ककसी को दबाने के तलए। क्योंकक अजहूंसक व्यतक्त का कहना 

यह है, मानना यह है कक मैं कौन हूं जो द सरे को दबाऊूं ? मेरा हक क्या है? मेरा दबार् क्या है? मैं हूं कौन जो 

द सरे को दबाऊूं ?  
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लेककन अगर हमने जहूंसा को भीतर दबा तलया, तो जहूंसा नये मागव खोजेगी अपना कायव जारी रखने के 

तलए। और रे् अजहूंसक मागव हो जाएूंगे। और जहूंसा जब अजहूंसा की शक्ल में आती है तो और खतरनाक हो जाती 

है। क्योंकक हम उसे पहचान भी नहीं पाते कक उसने कौन से रास्ते ले तलए हैं।  

 

मेरी दृतष्ट में, सूंयम थोपना नहीं है, ब्रह्मचयव साधना नहीं है, ऊपर से आरोपण नहीं करना है; भीतर तचत्त 

की जो स्र्ाभातर्क दशा है, उसको समझना है। लेककन अब तक सूंस्कृतत ने, सभ्यता ने मनुष्य के स्र्ाभातर्क 

तचत्त को स्र्ीकार नहीं ककया है। र्ह उसकी जनूंदा करती है। जनूंदा करने के कारण प्रत्येक व्यतक्त पाखूंडी हो 

जाता है।  

मनुष्य की जनूंदा बूंद करो, अगर मनुष्य को बदलना हो। मनुष्य जैसा है, उसे स्र्ीकार करो। और र्ह जैसा 

है उसकी खोज करो कक र्ह रै्सा क्यों है? और उसके तचत्त को, उसकी चेतना को, उसके ध्यान को तर्कतसत 

करो कक र्ह अपने क्रोध को समझ सके।  

कभी आप एक छोटा प्रयोग करके देखें, और आपको समझ में आ जाएगा कक मैं क्या कह रहा हूं। कभी 

आप जानते हए क्रोध करने की कोतशश करें। जब क्रोध आ जाए, तब आप प री तरह होश से भर जाएूं कक मुझे 

क्रोध आ गया है, अब मैं क्रोध करता हूं। और अगर आप क्रोध कर लें, तो आपने एक चमत्कार कर कदया दुतनया 

में, जो अब तक नहीं हो सका है। जानते हए कोई आदमी क्रोध नहीं कर सकता। जैसे ही आपने जाना कक मैं क्रोध 

से भर गया हूं, क्रोध तर्लीन हो जाएगा। क्रोध तसफव  म च्छाव में होता है, अज्ञान में होता है, बेहोशी में होता है।  

एक मेरे तमत्र थे। भारी क्रोध की आदत थी। उन्हें बहत कहा। उन्होंने कहा, मेरी कुछ समझ में नहीं पड़ता; 

जब क्रोध मुझे पकड़ता है तो मुझे याद ही कहाूं रहता है कक मैं होश रख ूं। र्ह तो हो ही जाता है, जब मैं गाली-

र्ाली बक चुकता हूं, तब मुझे ख्याल आता है। जब मैं मार-पीट कर चुकता हूं, तब मुझे पता चलता है कक हो 

गया, कफर हो गया। मुझे याद ही नहीं रहता, मैं याद कैसे करूूं ?  

मैंने एक कागज पर तलख कर उनको एक तचट दे दी, उसमें तलख कदया कक अब मुझे क्रोध आ रहा है। मैंने 

कहा, इसे सदा खीसे में रखो। जब भी क्रोध आए, कृपा करके इसे एक दफे तनकाल कर अूंदर रख लेना।  

उन्होंने कहा, देखें यह हो सकता है, इसकी कोतशश करें।  

पूंद्रह कदन बाद मेरे पास आए और उन्होंने कहा, यह तो बड़ी अदभुत बात हो गई। हाथ ले जाने की 

जरूरत नहीं पड़ती, यहाूं हाथ खीसे पर गया और जैसे कोई चीज भीतर ट ट जाती है खटके के साथ। और लगता 

है, कफर र्ही! और इतना होश, कक र्ह गया जो पकड़ रहा था।  

तसफव  बेहोशी में पकड़ती हैं र्ासनाएूं मनुष्य को, होश में नहीं। इसतलए दमन करने की जरूरत नहीं है, 

जागने की जरूरत है। जो र्ासना पीतड़त कर रही है, उसके प्रतत जातगए; िबड़ाइए मत। सेक्स पकड़ता है? 

सेक्स के प्रतत जातगए। और देतखए कक जाग कर क्या होता है। जाग कर हैरान हो जाएूंगे, तजस र्ासना के प्रतत 

जागेंगे, र्ही क्षीण होने लगेगी। और अगर तनरूंतर जागने का प्रयोग जारी रहे, अरे्यरनेस का, तो सारी 

र्ासनाओं से छुटकारा हो जाता है।  

लेककन यह छुटकारा बहत द सरा है, यह सूंयम नहीं है। क्योंकक इसके बाद सूंयम करने को कुछ भी नहीं 

बचता।  

महार्ीर को लोग कहते हैं कक महाक्षमार्ान थे। मैं कहता हूं, झ ठ कहते हैं। महार्ीर ने कभी ककसी को 

क्षमा नहीं ककया। क्योंकक क्षमा र्ही आदमी कर सकता है जो क्रोध करता हो। महार्ीर ने क्रोध ही नहीं ककया, 
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तो क्षमा करने का क्या सर्ाल है! क्रोध हो भीतर तो क्षमा करने की जरूरत पड़ती है। लेककन जो आदमी क्रोतधत 

ही नहीं हआ, र्ह क्षमा कैसे करेगा? महार्ीर की क्षमा तबल्कुल झ ठी बात है। क्षमा के तलए पहले क्रोध करना 

जरूरी है।  

अजहूंसक होने के तलए पहले जहूंसा होनी जरूरी है। लेककन तजसकी जहूंसा तर्दा हो गई है, उसे यह भी 

पता नहीं होता कक मैं अजहूंसक हूं। उसकी जजूंदगी एक सहज जीर्न बन जाती है--एक स्पाूंटेतनटी, एक सहजता।  

मनुष्य को अब तक गलत उस लों पर ढाला गया है, इसीतलए समाज ऊूं चा नहीं उठ पाया। समाज ऊूं चा 

उठेगा उसी कदन, तजस कदन हम मनुष्य की सहजता को स्र्ीकार लेंगे; सरलता को, उसके व्यतक्तत्र् में जो भी है 

उसको स्र्ीकार कर लेंगे, उसको समझेंगे, उस पर मेतडटेट करेंगे, उस पर ध्यान को तर्कतसत करेंगे।  

दुतनया में सूंयम की नहीं, ध्यान की जरूरत है। दुतनया में कूं ट्ोल की नहीं, मेतडटेशन की जरूरत है। 

आदमी को तनयूंत्रण करना नहीं तसखाना है, आदमी को जागना तसखाना है। और अगर हम जागना तसखा सके, 

तो एक द सरी मनुष्यता पैदा हो जाएगी, ऐसी मनुष्यता जमीन पर कभी भी नहीं थी। लेककन आज तक जो 

मनुष्यता है, र्ह गलत तसद्धाूंतों के कारण गलत है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बात मैं प री करूूं ।  

एक राजमहल के पास से एक पूंखा बेचने र्ाला गुजरता था। र्ह बहत जोर से तचल्ला रहा था--कक ऐसे 

अन ठे पूंखे कभी भी नहीं बने दुतनया में!  

सम्राट के पास दुतनया के कोने-कोने के पूंखे थे। उसने झाूंक कर नीचे देखा कक ऐसे अन ठे पूंखे कौन ले 

आया! नीचे देखा एक साधारण गरीब आदमी, रोज पूंखे बेचता था र्ही, साधारण पूंखे, दो-दो पैसे के पूंखे बेच 

रहा है। सम्राट ने गौर से सुना। र्ह कफर से तचल्ला रहा है कक अन ठे पूंखे हैं! ऐसे न कभी देखे गए और न कभी 

बने!  

सम्राट ने उस पूंखेर्ाले को ऊपर बुला तलया। और उससे प छा कक इन पूंखों की ख बी क्या है? कदखते तो 

तबल्कुल साधारण हैं।  

उस पूंखेर्ाले ने कहा, महाराज, असाधारण कदखने र्ाले अक्सर साधारण होते हैं। यह पूंखा बहत 

असाधारण है; कदखाई नहीं पड़ता, है।  

क्या ख बी है इसकी?  

उसने कहा, यह सौ साल चलता है। इसकी सौ साल की गारूंटी है।  

सम्राट ने कहा, हैरान कर रहे हो! यह पूंखा इतना कमजोर कदखता है कक दो िूंटे चल जाए तो मुतककल है।  

उस आदमी ने कहा, मैं तो गारूंटी देता हूं।  

सम्राट ने कहा, इसके दाम ककतने हैं?  

उस आदमी ने कहा, सौ रुपये दाम हैं, ज्यादा दाम भी नहीं हैं।  

उस सम्राट ने कहा, मैंने बहत पूंखे देखे, लेककन दो पैसे के पूंखे के दाम सौ रुपये! तुम कहते क्या हो? 

धोखा देना चाहते हो? फाूंसी लगर्ा द ूंगा!  

उस आदमी ने कहा, उसकी जचूंता मत कररए। रोज आपके महल के नीचे से गुजरता हूं। तजस कदन पूंखा 

ट ट जाए, मुझे बुला लीतजए। और रुपये चाहें तो अभी मत दें, पीछे भी दे सकते हैं। लेककन मैं गरीब आदमी हूं, 

और मेरा कोई भरोसा नहीं कक कब मर जाऊूं । आपका भी कोई भरोसा नहीं कब मर जाएूं। पूंखा सौ साल की 

गारूंटी का है। इसतलए रुपये मैं अभी ले लेता हूं।  
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(र्ह पूंखा खरीद तलया गया। दो-चार कदन में ही पूंखे की डूंडी बाहर तनकल गई। सातर्ें कदन तो र्ह 

तबल्कुल मुदाव हो गया। सम्राट ने सातर्ें कदन उस पूंखेर्ाले को बुलर्ाया। सम्राट ने कहा, यह पूंखा पड़ा है ट टा 

हआ। सात कदन में ही यह गतत हो गई, तुम कहते थे सौ र्षव चलेगा! उस आदमी ने कहा कक माल म होता है 

आपको पूंखा झलना नहीं आता है। पूंखा तो सौ र्षव चलता ही। पूंखा तो गारूंटीड है। सम्राट ने कहा, और भी 

सुनो! पूंखा कैसे झला जाता है, यह मैं नहीं जानता हूं! )  

उस आदमी ने कहा, कृपा करके झल कर बताइए, उससे मैं समझ जाऊूं गा। महाराज ने पूंखा झल कर 

बताया। र्ह आदमी हूंसा और उसने कहा, बस गड़बड़ हो गई। यह पूंखा झलने का ढूंग नहीं है। यह पूंखा तो सौ 

साल चलता, लेककन आपने गलत ढूंग से झला, इसतलए ट ट गया। (मैं आपसे कहता हूं कक पूंखा पकतड़ए सामने 

और तसर को तहलाइए। पूंखा सौ र्षव चलेगा। आप समाप्त हो जाएूंगे, लेककन पूंखा बचेगा। पूंखा गलत नहीं है, 

आपके झलने का ढूंग गलत है। ) 

(यह आदमी पैदा हआ है--पाूंच-छह हजार या दस हजार र्षव की सूंस्कृतत का यह आदमी फल है। लेककन 

सूंस्कृतत गलत नहीं है, यह आदमी गलत है। ) हमारी कफर आपको गारूंटी भी सही है, आदमी गलत है, आदमी 

अपना ढूंग बदले।  

बहत हो चुकी यह बात। पाूंच-छह हजार साल से सुनते-सुनते हम परेशान हैं, सारी दुतनया परेशान है। 

अब हमें बदलाहट करनी पड़ेगी। आदमी को करना पड़ेगा स्र्ीकार और तसद्धाूंत बदलने पड़ेंगे।  

यह दुतनया बदल सकती है, यह समाज बदल सकता है। आदमी गलत नहीं है, तसद्धाूंत गलत हैं। आदमी 

के तलए तसद्धाूंत हैं, तसद्धाूंतों के तलए आदमी नहीं है। अगर तसद्धाूंत काम नहीं करते, तो हम तसद्धाूंत बदलेंगे। 

और बहत समय हो गया प्रयोग करते हए। अब एक नया प्रयोग करना चातहए--आदमी की स्र्ीकृतत का प्रयोग। 

आदमी की स्र्ीकृतत का प्रयोग, आदमी जैसा भी है, र्ह स्र्ीकृत है हमें। इस स्र्ीकृत आदमी को हम मानेंगे। इस 

स्र्ीकृतत के भीतर आदमी को जगाएूंगे और कहेंगे, अपने प्रतत जागो--क्या-क्या तुम्हारे भीतर है!  

और मजे की बात है, तजतना ही जातगए, जो श्रेष्ठ है र्ह शेष रह जाता है जागने पर, जो अश्रेष्ठ है र्ह 

तर्लीन हो जाता है। सूंयम की कोई जरूरत नहीं पड़ती। सूंयम धोखा है। सूंयमी आदमी बेईमान आदमी है। 

सूंयमी आदमी अपने साथ लड़ाई कर रहा है। और जो अपने साथ लड़ाई कर रहा है, र्ह हमेशा पाखूंड में तगर 

जाएगा।  

नहीं; आदमी को आदमी के भीतर लड़ाना नहीं है, जगाना है। और इस जगाने के स त्र पर, कल तीसरे स त्र 

पर सुबह मैं बात करूूं गा, र्ह अूंततम स त्र होगा। दो स त्रों पर हमने बात की है, कल तीसरे स त्र पर सुबह बात 

करूूं गा--आदमी कैसे जागे?  

मेरी बातों को इतनी शाूंतत और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हूं। मेरे प्रणाम स्र्ीकार करें।   
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तृषा गई एक ब ूंद से 

सातर्ाूं प्रर्चन 

जागरण के तीन स त्र 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

जो बाहर है, र्ह एक स्र्प्न से ज्यादा नहीं है। और जो सत्य है, र्ह भीतर है। जो दृकय है, र्ह पररर्तवन है। 

और जो द्रष्टा है, र्ह सनातन है।  

सत्य की खोज में तर्ज्ञान बाहर देखता है, धमव भीतर देखता है। तर्ज्ञान पररर्तवन की खोज है, धमव 

शाश्वत की। और सत्य शाश्वत ही हो सकता है। इस शाश्वत सत्य की कदशा में तीसरा स त्र साक्षीभार् है। द्रष्टा को 

खोजना है, तो द्रष्टा बने तबना और कोई रास्ता नहीं है।  

लेककन हम सब हैं सोए हए लोग। हम सब करीब-करीब सोए-सोए जीते हैं, सोए-सोए ही जागते हैं।  

बुद्ध एक सुबह प्रर्चन करते थे। कोई दस हजार लोग इकट्ठे थे। सामने ही बैठ कर एक तभकु्ष पैर का 

अूंग ठा तहलाता था। बुद्ध ने बोलना बूंद कर कदया और उस तभकु्ष को प छा कक यह पैर का अूंग ठा तुम्हारा क्यों 

तहल रहा है? जैसे ही बुद्ध ने यह कहा, पैर का अूंग ठा तहलना बूंद हो गया। उस तभकु्ष ने कहा, आप भी कहाूं की 

कफज ल बातों में पड़ते हैं! आप अपनी बात जारी रतखए। बुद्ध ने कहा, नहीं; मैं यह प छे तबना आगे नहीं बढ ूंगा 

कक तुम पैर का अूंग ठा क्यों तहला रहे थे? उस तभकु्ष ने कहा, मैं तहला नहीं रहा था, मुझे याद भी नहीं था, मुझे 

पता भी नहीं था।  

तो बुद्ध ने कहा, तुम्हारा अूंग ठा है, और तहलता है, और तुम्हें पता नहीं; तो तुम सोए हो या जागे हए हो? 

और बुद्ध ने कहा, पैर का अूंग ठा तहलता ह,ै तुम्हें पता नहीं; मन भी तहलता होगा और तुम्हें पता नहीं होगा। 

तर्चार भी चलते होंगे और तुम्हें पता नहीं होगा। रृ्तत्तयाूं भी उठती होंगी और तुम्हें पता नहीं होगा। तुम होश 

में हो या बेहोश हो? तुम जागे हए हो या सोए हए हो?  

यकद हम गौर से देखें, तो आूंखें खुली होते हए भी हम अपने को होश में नहीं कह सकते। हमारा मन क्या 

कर रहा है इस क्षण, र्ह भी हमें ठीक-ठीक पता नहीं। अगर कभी दस तमनट एकाूंत में बैठ जाएूं, द्वार बूंद कर 

लें, और मन में जो चलता हो उसे एक कागज पर तलख लें--जो भी चलता हो, ईमानदारी से--तो उस कागज को 

आप अपने तप्रयजन को भी बताने के तलए राजी नहीं होंगे। मन में ऐसी बातें चलती हई माल म पड़ेंगी कक लगेगा 

क्या मैं पागल हूं? ये बातें क्या हैं जो मन में चलती हैं? खुद को भी तर्श्वास नहीं होगा कक यह मेरा ही मन है 

तजसमें ये सारी बातें चलती हैं!  

लेककन हम भीतर देखते ही नहीं, बाहर देख कर जी लेते हैं। मन में क्या चलता है, पता भी नहीं चलता। 

और यही मन हमें सारी कक्रयाओं में सूंलि करता है। इसी मन से क्रोध उठता है, इसी मन से लोभ उठता है, इसी 

मन से काम उठता है। इस मन के गहरे में न हम कभी झाूंकते हैं, न कभी इस मन के गहरे में जागते हैं। जो भी 

चलता है, चलता है। यूंत्रर्त, सोए-सोए हम सब कर लेते हैं 

अगर आपने कभी क्रोध ककया हो, तो शायद ही आप यह कह सकें  कक मैंने क्रोध ककया है। आपको यही 

कहना पड़ेगा, क्रोध आ गया। आज तक ककसी आदमी ने क्रोध ककया नहीं है, क्रोध सदा आया है। आप क्रोध के 

कताव नहीं हैं, आप तसफव  क्रोध के तर्तक्टम हैं, तशकार हैं। आप प री जजूंदगी स्मरण करें तो यह नहीं कह सकते कक 

मैंने एक बार क्रोध ककया था। क्रोध में, करने में आप मातलक नहीं थे। अगर मातलक होते तो आपने ककया ही 
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नहीं होता। कोई आदमी जान कर गडे्ढ में नहीं तगरता है। तगर जाता है, यह द सरी बात है। ककसी आदमी ने जान 

कर क्रोध भी नहीं ककया है कभी। क्रोध हो जाता है, यह द सरी बात है। क्रोध िटता है, क्रोध हम करते नहीं हैं। 

तो हम सोए हए आदमी हैं या जागे हए?  

और प्रेम के सूंबूंध में तो लोग कहते ही हैं कक प्रेम हमने ककया नहीं, हो गया। लेककन इसका मतलब क्या 

होता ह ैकक प्रेम हो गया? इसका मतलब यह होता है कक जैसे हर्ाएूं चलती हैं और रृ्क्ष के पते्त तहलते हैं अर्श-

परर्श, जैसे आकाश में बादल आते हैं और हर्ाएूं उन्हें जहाूं उड़ा कर ले जाती हैं, चले जाते हैं, तर्र्श। क्या रै्से 

ही हमारे भीतर भी तचत्त में भार्नाएूं उठती हैं प्रेम की, क्रोध की, िृणा की और हम तर्र्श होकर उनके साथ 

तहलते-डुलते रहते हैं? हमारा कोई र्श नहीं है? हम अपने मातलक नहीं हैं?  

एक फकीर था य नान में, गुरतजएफ। र्ह तो कहता था, आदमी यूंत्र है। र्ह यह मानता ही नहीं था कक 

सभी लोगों के भीतर आत्मा है। र्ह कहता था, जो सोए हए हैं उनके भीतर आत्मा मानने का कारण क्या है? 

जाग्रत कोई हो तो ही उसके भीतर आत्मा मानने का कारण है। अगर आत्मा है भी तो सोई हई है।  

हमारा सारा व्यतक्तत्र् ही सोया हआ है। न हमने कभी क्रोध ककया है, न हमने प्रेम ककया है। चीजें िटती 

रही हैं और हम उनके साथ तहलते रहे हैं, डोलते रहे हैं--यूंत्रर्त! जैसे ककसी ने बटन दबा दी हो और तबजली 

जल गई, तो तबजली यह नहीं कह सकती कक मैं जल गई हूं। र्ह यही कह सकती है, जलना हो गया।  

हमें भी कोई बटन दबा देता है और क्रोध जल जाता है। हम भ ल से कहते हैं कक मैंने क्रोध ककया। क्रोध हो 

गया है। बटन दबी और क्रोध हो जाता है, पता भी नहीं चलता कब हो गया। हमारे सारे व्यतक्तत्र् का प रा का 

प रा आधार ऐसा ही अनकाूंशस, अचेतन है। इस अचेतन तचत्त को लेकर कोई सत्य का साक्षात्कार नहीं कर 

सकता है। सत्य के साक्षात्कार के तलए काूंशस, चेतन, होश से भरा हआ होना जरूरी है।  

इस होश के तलए ही तीसरा स त्र आपसे कहना चाहता हूं। जीर्न की प्रत्येक कक्रया के प्रतत जागरूक होना 

साधना का एकमात्र मागव है। जो भी हम करते हैं, र्ह तनकद्रत न हो। जो भी हम करते हैं, र्ह जाग्रत हो।  

बहत करठन है यह बात। अगर रास्ते पर आप चल रहे हैं, और जाग्रत होकर चलने की कोतशश करें, तो 

आपको पता चलेगा ककतना करठन है! एक-दो क्षण याद रख पाएूंगे कक मैं चल रहा हूं, और कफर यह बात भ ल 

जाएगी और चलना मैकेतनकल, याूंतत्रक ढूंग से होने लगेगा। मन कहीं और चला जाएगा। पाूंच तमनट भी चलते 

हए यह होश रखना मुतककल है कक मैं चल रहा हूं। अपनी ही कक्रया है चलने की, अपना ही मन है, लेककन चलने 

की कक्रया को पाूंच तमनट तक सतत स्मरण रखना, ररमेंबर रखना, मुतककल मामला है। इसे थोड़ा लौटते र्क्त 

प्रयोग करेंगे तो ख्याल में आएगा। और जब चलने की साधारण सी कक्रया के प्रतत हम पाूंच तमनट नहीं जाग 

सकते, तो आत्मा की बहत गहरी कक्रयाओं के प्रतत हम कैसे जाग सकते हैं?  

बुद्ध एक रास्ते से गुजरते हैं। उनके साथ एक तभकु्ष है आनूंद। रे् आनूंद से बात कर रहे हैं। एक मक्खी 

आकर उनके गले पर बैठी है, उन्होंने मक्खी उड़ा दी है। कफर रुक कर खड़े हो गए। कफर आनूंद से कहा, भ ल हो 

गई आनूंद, मक्खी को मैंने सोए-सोए उड़ा कदया। तुमसे बात करता रहा और हाथ मशीन की तरह गया और 

मक्खी को उड़ा कदया। गलती हो गई है। कफर उस जगह हाथ ले गए जहाूं मक्खी बैठी थी--अब मक्खी र्हाूं नहीं 

है, र्ह कभी की उड़ चुकी है--कफर र्हाूं हाथ ले गए, कफर उस मक्खी को उड़ाया जो नहीं थी।  

आनूंद ने कहा, आप यह क्या कर रहे हैं?  
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बुद्ध ने कहा, अब मैं जाग कर मक्खी को उड़ा रहा हूं, जैसे कक मुझे उड़ाना चातहए था। मैंने नींद में हाथ 

उठा कदया, र्ह होश में नहीं था हाथ। र्ह याूंतत्रक था, र्ह आतत्मक नहीं था। अब मैं उस तरह हाथ ले जा रहा 

हूं जाग कर, जैसे कक मुझे ले जाना चातहए था।  

कभी आपने ख्याल ककया? इस हाथ को नीचे से ऊपर तक उठाएूं होश से भर कर, आपको प रा पता हो 

कक हाथ उठ रहा है। और आप हैरान हो जाएूंगे। तजतनी देर आप जागे रहेंगे कक हाथ उठ रहा है, उतनी देर 

तचत्त शाूंत हो जाएगा।  

जाग्रत तचत्त शाूंत होता है, सोया तचत्त अशाूंत होता है। रास्ते पर चल कर देखें दस तमनट भी जागे हए। 

और तजतनी देर होश रहेगा कक मैं चल रहा हूं, उतनी देर तचत्त शाूंत रहेगा; जैसे ही होश जाएगा, तचत्त अशाूंत 

हो जाएगा।  

हमारी सामान्य कक्रयाओं से शुरू करना जरूरी है साक्षी का भार्--चलते, उठते, खाना खाते, सुनते, 

बोलते। अभी मैं बोल रहा हूं और आप सुन रहे हैं। यह सुनना दो तरह से हो सकता है। या तो सोए-सोए आप 

सुन रहे हैं, सुन रहे हैं एक यूंत्र की तरह। या आप जाग कर सुन रहे हैं; कक आपको प रा पता है कक आप सुन रहे 

हैं; होश है प रा कक आप सुन रहे हैं। अगर आप होशप र्वक सुन रहे हैं, तो सुनने में ही एक अदभुत शाूंतत आनी 

शुरू हो जाएगी तजसका आपको कोई पता नहीं।  

यहीं प्रयोग करके देखें। मुझे सुन रहे हैं, इस तरह सुनें कक आपको प री तरह पता है कक आप सुन रहे हैं। 

तसफव  कान पर चोट नहीं पड़ रही, पीछे मन प री तरह जाग कर सुन रहा है। मन साक्षी है कक सुनने की कक्रया हो 

रही है। और मन एकदम शाूंत होने लगेगा। सुनने में भी शाूंत होने लगेगा। भोजन कर रहे हैं, तो भोजन करें 

जाग कर। और जैसे ही जाग कर भोजन करेंगे, भोजन करने की कक्रया ही रह जाएगी, मन और कहीं नहीं 

जाएगा। जाग कर कोई भी काम होगा तो मन इधर-उधर भागना बूंद कर देगा। सोया हआ मन भागता है, 

जागा हआ मन नहीं भागता।  

जापान में एक फकीर था बोकोज । र्ह लोगों को रृ्क्षों पर चढ़ने की कला तसखाता था। और र्ह यह 

कहता था कक रृ्क्षों पर चढ़ने की कला के साथ ही मैं जागने की कला भी तसखाता हूं।  

अब फकीर को रृ्क्षों पर चढ़ने की कला तसखाने से कोई प्रयोजन भी नहीं है। लेककन उस फकीर ने बड़ी 

समझ की बात खोजी थी कक जागना और रृ्क्ष पर चढ़ना एक साथ तसखाना आसान था।  

जापान का एक राजकुमार उस फकीर के पास रृ्क्ष पर चढ़ना सीखने गया। कोई डेढ़ सौ फीट ऊूं चे सीधे 

रृ्क्ष पर उस फकीर ने कहा कक तुम चढ़ो। और र्ह फकीर नीचे बैठ गया। राजकुमार जैसे-जैसे ऊपर जाने लगा, 

उसने नीचे लौट कर देखा, रै्से-रै्से फकीर ने आूंख बूंद कर ली। राजकुमार डेढ़ सौ फीट ऊपर चढ़ गया, जहाूं से 

जरा भी च क जाए तो प्राणों का खतरा है। तेज हर्ाएूं हैं, रृ्क्ष कूं पता है, आतखरी तशखर तक जाकर उसे र्ापस 

लौटना है। श्वास लेने तक में डर लगता है। और र्ह फकीर कुछ भी नहीं बोलता, चुपचाप नीचे बैठा है, न 

बताता है कैसे चढ़ो, न कहता है कक क्या करो। कफर र्ह र्ापस लौटना शुरू हआ। जब कोई पूंद्रह फीट ऊपर रह 

गया, तब र्ह फकीर छलाूंग लगा कर खड़ा हो गया और उसने कहा, सार्धानी से उतरना! होश से उतरना!  

राजकुमार बहत हैरान हआ कक कैसा पागल है! जब मैं डेढ़ सौ फीट ऊपर था, तब चुपचाप बैठा रहा। 

और अब जब मैं पूंद्रह फीट कुल ऊूं चाई पर रह गया हूं, जहाूं से तगर भी जाऊूं  तो अब बहत खतरा नहीं है, र्हाूं 

इन सज्जन को होश आया है, तचल्ला रहे हैं कक सार्धान! होतशयारी से उतरना! बोधप र्वक उतरना! तगर मत 

जाना!  
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नीचे उतरा, और उसने कहा, मैं बहत हैरान हूं! जब मैं डेढ़ सौ फीट ऊपर था, तब तुमने सार्धानी के 

तलए नहीं कहा। और जब पूंद्रह फीट, नीचे से केर्ल पूंद्रह फीट रह गया, तब तुम तचल्लाने लगे।  

उस फकीर ने कहा, जब तुम डेढ़ सौ फीट ऊपर थे, तब तुम खुद ही सार्धान थे। मुझे कुछ कहने की 

जरूरत न थी। खतरा इतना ज्यादा था कक तुम खुद ही जागे हए रहे होगे। लेककन जैसे-जैसे तुम जमीन के करीब 

आने लगे, मैंने देखा कक नींद ने पकड़ना तुम्हें शुरू कर कदया है, तुम्हारा होश खो रहा है। उस फकीर ने कहा, 

जजूंदगी भर का मेरा अनुभर् है, लोग जमीन के पास आकर तगर जाते हैं, ऊपर से कभी कोई नहीं तगरता। ऊपर 

इतना खतरा होता है कक आदमी जागा होता है। और उस राजकुमार से उसने कहा कक तुम सोचोः जब तुम डेढ़ 

सौ फीट ऊपर थे, हर्ाएूं जोर की थीं और रृ्क्ष कूं पता था, तब तुम्हारे मन में ककतने तर्चार चलते थे?  

उसने कहा, तर्चार? एक तर्चार नहीं चलता था! बस एकमात्र होश था कक जरा च क न जाऊूं ! मैं उस 

र्क्त प री तरह जागा हआ था।  

तो उस फकीर ने प छा, उस जागरण में तुम्हें कोई तर्चार नहीं थे! मन अशाूंत था, दुखी था, परेशान था, 

स्मृततयाूं आती थीं, भतर्ष्य की कल्पना आती थी?  

उसने कहा, कुछ भी नहीं आता था! बस मैं था, डेढ़ सौ फीट की ऊूं चाई थी, प्राण खतरे में थे! र्हाूं कुछ 

भी न अतीत था, न भतर्ष्य था। बस र्तवमान था! र्ही क्षण था और कूं पती हई हर्ाएूं थीं, और प्राण का खतरा 

था, और मैं था, और मैं प री तरह जागा हआ था!  

उस फकीर ने कहा, तो तुम समझ लो, अगर इस तरह तुम चौबीस िूंट ेजागे रहने लगो, तो तुम उसे जान 

लोगे जो आत्मा है। इसके अततररक्त तुम नहीं जान सकते हो।  

यह जान कर हैरानी होगी कक बहत बार खतरों में आदमी को आत्मा का साक्षात्कार हो जाता है। और 

यह भी जान कर हैरानी होगी कक खतरे का जो हमारे भीतर आकषवण है, र्ह आत्मा को पाने का ही आकषवण है। 

खतरे का भी एक आकषवण है, डेंजर का भी एक आकषवण है हर एक के भीतर। और जब तक आदमी में थोड़ा बल 

होता ह,ै खतरे का एक मोह होता है, खतरे को स्र्ीकार करने की एक इच्छा होती है।  

एक आदमी था, अतभनेता, उसने अमेररका में रह कर लाखों रुपये कमाए। जापानी था। कफर लौटता था 

र्ापस, तो उसने सोचा सारी दुतनया ि मता हआ चल ूं। सारी सूंपतत्त, कोई अस्सी लाख रुपये लेकर लौटता था। 

अब उसने ख्याल छोड़ कदया था काम करने का, अब रुपये कमा तलए थे, अब चुपचाप एक झोपड़ा बना कर 

कहीं जूंगल में रहेगा। र्ह पेररस रुका आकर अपनी यात्रा में। तजस होटल में ठहरा था, उस होटल में ककसी 

पररतचत ने कहा कक पेररस आए हो, तो पेररस के जुआिर देखना बहत जरूरी है। उनको तबना देखे व्यथव है, 

पेररस तुमने देखा ही नहीं। तो पेररस का जुआिर जरूर देख लो। उस आदमी ने कहा, मैंने कभी जुआ नहीं खेला, 

लेककन तुम कहते हो तो चलो चलता हूं। र्ह पेररस के बड़े जुआिर में गया। और उसने जाकर अस्सी लाख रुपये 

एक ही साथ दाूंर् पर लगा कदए, तजतना लाया था कमा कर।  

उसके तमत्र ने कहा, क्या पागलपन करते हो! पागल हो गए हो? इतना बड़ा दाूंर् पेररस के जुआिर में 

कभी भी नहीं लगाया गया! एक ही दाूंर् और इकट्ठा! और उसके पास एक पैसा नहीं बचता है पीछे।  

पर उस अतभनेता ने कहा, अगर दाूंर् ही लगाना है तो प रा लगाना चातहए, नहीं तो दाूंर् का मजा ही 

नहीं आएगा।  
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उसने र्ह अस्सी लाख रुपये का दाूंर् लगा कदया और हार गया। उस जुआिर से होटल तक लौटने के तलए 

पैसे भी तमत्र से उधार लेने पड़े! सन्नाटा छा गया होटल में। और सभी लोगों ने समझा, कहीं र्ह आदमी मर न 

जाए। इतना बड़ा धक्का होगा उसको! रात जाकर र्ह अपनी होटल में सो गया।  

सूंयोग की बात, ककसी द सरे जापानी ने उस रात आत्महत्या की पेररस में। सुबह अखबारों ने खबर छाप 

दी कक फलाूं-फलाूं अतभनेता ने आत्महत्या कर ली। क्योंकक पक्का ही हो गया कक र्ही होगा। द सरा कौन होगा!  

सुबह जब र्ह उठा, उसने अखबार पढ़ा, तो उसमें छपा है कक उसने आत्महत्या कर ली। र्ह बहत हैरान 

हआ! उसने मैनेजर को बुला कर कहा कक यह ककसने अखबार में खबर छाप दी कक मैं मर गया? मैं मरा नहीं, 

मैंने कल आत्महत्या नहीं की, जुए के दाूंर् के र्क्त मुझे पहली बार आत्मा का साक्षात्कार हो गया है। जब मैंने 

सब दाूंर् पर लगा कदया, तो श्वास भी मेरी रुक गई, तर्चार भी मेरे रुक गए। एक क्षण को दुतनया तमट गई मेरे 

तलए, दाूंर् ही रह गया। मैं उसी पर जागा हआ रह गया। क्योंकक प रे जीर्न का सर्ाल था। और उस मौन में, 

उस जागृतत में मैंने जो जाना है, र्ह अस्सी लाख से बहत ज्यादा का है। मैंने कुछ खोया नहीं, मरने का सर्ाल 

नहीं है। मैंने कुछ पा तलया, जो जजूंदगी भर में मुझे कभी भी तजसकी सुगूंध नहीं तमली थी।  

आप जान कर हैरान होंगे कक जुए का मोह और मजा, खतरे का मोह और मजा भी मनुष्य की आत्मा को 

जानने की गहरी प्यास से ही पैदा होता है। पहाड़ों पर चढ़ने की इच्छा, समुद्रों में तैरने की इच्छा, खतरों में 

उतरने की इच्छा, युद्धों के मैदान पर चले जाने की इच्छा भी मनुष्य के आत्म-साक्षात्कार की ककसी तीव्र कामना 

से पैदा होती है। क्योंकक लाखों र्षव के अनुभर् के बाद मनुष्य को यह पता चला है कक कभी-कभी खतरों में धुआूं 

छ ट जाता है, नींद ट ट जाती है, और र्ह जो भीतर है उसकी झलक तमल जाती है। लेककन र्ह खतरे के कारण 

नहीं तमलती, र्ह तमलती है जागरण के कारण। खतरे में जागरण हो जाता है और झलक तमल जाती है।  

जैसे कोई आदमी अचानक आपकी छाती पर छुरा लेकर खड़ा हो जाए, तो शायद एक सेकें ड को तर्चार 

बूंद हो जाएूंगे। तर्चार चलेंगे उस क्षण जब कोई छाती पर छुरा लेकर खड़ा हो गया हो? तर्चार बूंद हो जाएूंगे। 

नींद रहेगी उस र्क्त? बेहोशी रहेगी? जैसे छुरे की धार काट देगी सारी नींद को। भीतर कोई चीज जग जाएगी 

जैसी कभी नहीं जगी थी। लेककन खतरा सर्ाल नहीं है, असली सर्ाल जागरण है। अगर हम जागने का प्रयोग 

कर सकें  तो जीर्न की सामान्य तस्थततयों में भी र्ह भीतर की धार, र्ह भीतर का द्वार, र्ह भीतर का अूंधेरा 

ट ट सकता है, नींद ट ट सकती है।  

लेककन जागने के तलए क्या ककया जा सकता है?  

जागने के तलए तीन स त्र स्मरण रखने चातहए। एक तो शरीर की कोई भी कक्रया होशप र्वक हो, 

बेहोशीप र्वक न हो। शरीर की कोई भी कक्रया--हाथ भी तहले, पैर भी उठे, तो होशप र्वक उठे। और अगर चार-

छह महीने तनरूंतर ध्यान रखा जाए, तो शरीर की सब कक्रयाएूं होशप र्वक होनी शुरू हो जाती हैं।  

और जब शरीर की सारी कक्रयाएूं होशप र्वक होती हैं, तो शरीर से सारे तनार्, सारे टेंशूंस तर्दा हो जाते 

हैं। शरीर एकदम ररलैक्स्ड हो जाता है। शरीर इतना हलका हो जाता है, रे्टलेस, जैसे उड़ जाएगा। ऐसा लगने 

लगता है जैसे शरीर है ही नहीं। शरीर इतना, इतना हलका हो जाता है कक जैसे उड़ सकेगा। तजतना होशप र्वक 

होगा शरीर का जीर्न, उतना ही शरीर हलका हो जाएगा; उतना ही, शरीर नहीं है, ऐसा माल म पड़ने लगेगा।  

अभी हम शरीर ही हैं। अभी हमें शरीर ही सब कुछ माल म पड़ता है। शरीर का बहत रे्ट है, बहत र्जन 

है, शरीर पत्थर की तरह है, र्ही माल म पड़ता है, उसके भीतर और कुछ माल म नहीं पड़ता। क्योंकक शरीर 

तबल्कुल नींद में चल रहा है, सोया हआ चल रहा है।  
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कभी आपने ख्याल ककया कक नींद में सोए हए आदमी को उठाइए तो ज्यादा भारी माल म पड़ेगा, जागे 

हए आदमी को उठाने की बजाय। कभी आपने सोचा कक क्या बात हो सकती है? र्जन तो उतना ही है--चाहे 

सोओ, चाहे जागो।  

लेककन सोया हआ आदमी तमस से तिर गया है, तनद्रा से तिर गया है। तनद्रा भार है। जागा हआ आदमी 

तमस से छ ट गया है, नींद से मुक्त हो गया है। जागना तनभावर होना है। लेककन यह तो बहत साधारण जागना है। 

अगर कोई व्यतक्त अपनी शरीर की प्रत्येक कक्रया के प्रतत प री तरह जागरूक होकर काम करता है, तो शरीर तमट 

जाता ह,ै तजसको हम तर्देह कहते हैं। तर्देह का और कोई मतलब नहीं होताः बॉडीलेसनेस! बॉडी रहेगी, शरीर 

रहेगा; लेककन शरीर नहीं है, ऐसा माल म पड़ने लगेगा। शरीर के प्रतत पररप णव जागृतत से तर्देह अर्स्था की 

सूंभार्ना शुरू होती है।  

और तजसको तर्देह होने का अनुभर् होता है, उसे ही भीतर जो अशरीरी बैठा हआ है, आत्मा बैठी हई है, 

उसकी झलक तमलती है। जब तक हमें लगता है हम शरीर हैं, तब तक हमें उसकी झलक नहीं तमल सकती जो 

शरीर के भीतर तछपा है और जो शरीर नहीं है। शरीर जाए तो हमें उसका पता चल सकता है।  

जैसे ही शरीर की कक्रयाओं के प्रतत हम जागरूक होकर व्यर्हार करेंगे, एक नया अनुभर् होगाः लगेगा 

शरीर अलग है और मैं अलग हूं।  

आज ही लौटते र्क्त, चलते र्क्त, आप ख्याल करके चलें कक जाग कर चल रहे हैं। आप अपने चलने के एक 

साक्षी हो गए हैं, एक तर्टनेस हो गए हैं। आप अपने ही चलने को देख रहे हैं, जान रहे हैं, पहचान रहे हैं। चलने 

की कक्रया चल रही है और भीतर आप उस कक्रया को देख भी रहे हैं, पहचान भी रहे हैं कक चलना हो रहा है। 

बायाूं कदम उठा, दायाूं कदम उठा, आगे गए, तेजी से जा रहे हैं--चलने की जो कक्रया है, जो म र्मेंट है, उसको 

आप देख भी रहे हैं।  

तो आपको फौरन एक अजीब बात माल म पड़ेगी। पता चलेगाः शरीर चल रहा है और मैं नहीं चल रहा 

हूं। शरीर चल रहा है और मैं नहीं चल रहा हूं। शरीर अलग है और मैं अलग हूं। शरीर और स्र्यूं के अलग होने 

का अनुभर् बहत जरूरी है, पहली सीढ़ी है, तजससे हम आत्मा के ज्ञान को उपलब्ध होंगे।  

इसतलए पहला स त्र हैः काया-स्मृतत; ररमेंबरेंस ऑफ कद बॉडी, माइूंडफुलनेस ऑफ कद बॉडी; शरीर के 

प्रतत होश, शरीर के प्रतत स्मृतत, शरीर के प्रतत जागरण। अदभुत है अनुभर् शरीर के प्रतत जागने का।  

द सरी सीढ़ी परः तचत्त के प्रतत जागरण, मन के प्रतत जागरण। मन में क्या हो रहा है? क्या चल रहा है? 

हम कभी देखते ही नहीं। हम कभी िड़ी, दो िड़ी को बैठ कर यह नहीं देखते कक मन में क्या हो रहा है? कैसे 

तर्चार चल रहे हैं? कैसी र्ासनाएूं चल रही हैं? कैसी रृ्तत्तयाूं चल रही हैं? मन में जोर के त फान प्रततक्षण चल 

रहे हैं, चौबीस िूंट ेचल रहे हैं। एक क्षण भी मन शाूंत नहीं है, मौन नहीं है। मन काम कर रहा है। शरीर तो रात 

में सो भी जाता है, मन तब भी नहीं सोता, तब भी उसका काम जारी है। रात सपने चल रहे हैं। मुतककल से 

स्र्स्थ आदमी रात में दस तमनट को सोता ह ैप री तरह, बाकी समय सपने चलते ही रहते हैं।  

आप कहेंगे, हमें तो सुबह याद नहीं रहता!  

याद नहीं रहेगा। तसफव  रे् ही सपने याद रहते हैं जो सुबह के करीब, जागने के करीब आने शुरू होते हैं। 

जब तचत्त थोड़ा जागने लगता है तब जो सपने आते हैं रे् याद रहते हैं। रे् सपने याद नहीं रहते जो प री नींद में 

आते हैं। लेककन रात भर सपने चल रहे हैं और मन काम कर रहा है, मन प रे र्क्त काम कर रहा है।  
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लेककन इस मन का हमें कोई होश नहीं है। इस मन को कभी बैठ कर हमने देखा नहीं कक यह क्या कर 

रहा है। इस मन को भी देखना जरूरी है। कभी िड़ी, आधा िड़ी को कदन में, रात में, द्वार बूंद करके बैठ जाएूं, 

तसफव  यह देखने के तलए कक मन क्या कर रहा है। लड़ने के तलए नहीं; मन से लड़ना नहीं है कक यह गलत है, यह 

नहीं आना चातहए; यह ठीक है, यह आना चातहए। ऐसा नहीं; मन में जो भी आ रहा है, उसे मैं देख ूंगा। जैसे 

कफल्म पर चलती हई कहानी को कोई देखता है, ऐसे मन के पदे पर जो भी चल रहा है, मैं देख ूंगा।  

देखने की शतव हैः न तो कूं डेमनेशन, जनूंदा मत करना मन की; अन्यथा देखना बूंद हो जाएगा। मन बहत 

बारीक है, बहत डेतलकेट, बहत स क्ष्म है। अगर ककसी चीज की जनूंदा की, तो र्ह पीछे सरक जाएगी चीज, कफर 

र्ह कदखाई नहीं पड़ेगी।  

मन के दो तहस्से हैंःः एक चेतन मन है और एक अचेतन मन है। चेतन मन बहत छोटा सा है, अचेतन मन 

नौ गुना बड़ा है। जैसे ही ककसी चीज पर आपने कहा, यह बुरी है, यह नहीं होनी चातहए। र्ह चेतन से हट कर 

अचेतन में चली जाती है, अूंधेरे में चली जाती है। र्ह आपसे डर गई, र्ह अब अूंधेरे में चली जाएगी। र्ह रहेगी, 

जाएगी नहीं कहीं। लेककन अब आपके सामने नहीं आएगी, आपके पीछे चली जाएगी।  

मन की जनूंदा मत करना।  

लेककन हमें हजारों साल से यही तसखाया गया है कक मन की जनूंदा करो। हमें कहा जाता है, मन शत्रु है। 

हमें कहा जाता है, मन दुकमन है, उसका तनयूंत्रण करो। हमें कहा जाता है, मन में जो बुरा है उसको हटाओ, जो 

अच्छा है उसे लाओ। और हमें पता ही नहीं कक अच्छा और बुरा एक ही तसके्क के दो पहल  हैं। अच्छे और बुरे को 

अलग नहीं ककया जा सकता। अगर कोई आदमी एक ही तसके्क के एक पहल  से मुक्त होना चाहे और द सरे को 

बचाना चाहे, तो पागल हो जाएगा। फेंको तो दोनों फफूंक जाते हैं, बचाओ तो दोनों बच जाते हैं। एक नहीं 

बचाया जा सकता। लेककन हमें तसखाया गया है, अच्छे को बचाओ, बुरे को हटाओ। अच्छा और बुरा एक ही 

चीज के दो पहल  हैं। इसतलए जो सूंत है र्ह दोनों फेंक देता है--अच्छे और बुरे दोनों। तब जो शेष रह जाता है, 

र्ह बात ही और है। न र्ह अच्छा है, न र्ह बुरा है।  

यह जो तचत्त है हमारा, यह जो सतत तचत्त की चलती हई प्रकक्रया है, यह जो प्रोसेस है माइूंड की, इसको 

िड़ी, दो िड़ी कभी एकाूंत में बैठ कर तसफव  देखने की जरूरत है। इस तरह जैसे आकाश में पक्षी उड़ रहे हैं और 

हम नीचे बैठ कर देखते हों; या समुद्र की लहरें आकर तट से टकरा रही हैं--हम कोई तनणवय नहीं लेते कक अच्छी 

हैं कक बुरी हैं--ककनारे पर बैठे हैं और देख रहे हैं। हम यह नहीं कहते कक आकाश में उड़ता हआ फलाूं पक्षी अच्छा 

है, फलाूं बुरा है--बस नीचे बैठे हैं और देखते हैं। ऐसे ही मन के आकाश में जो तर्चारों के पक्षी चलते हैं या मन 

के सागर में जो तर्चारों की लहरें चलती हैं, चुपचाप बैठ जाएूं और देखें कक क्या चल रहा है। तसफव  देखना काफी 

है, कुछ और करना जरूरी नहीं।  

अगर चार-छह महीने तनरूंतर देखने का एक िूंट ेभी प्रयोग हो, तो आप चककत हो जाएूंगे। तजतनी देखने 

की क्षमता बढ़ेगी, उतने ही तर्चार कम होते चले जाएूंगे। तजतना आप होश से देखेंगे, उतने ही तर्चार तगर 

जाएूंगे। और एक िड़ी ऐसी आएगी कक मन तो होगा, लेककन तर्चार तबल्कुल नहीं होंगे। और तजस कदन ऐसी 

तस्थतत आ जाती है, तर्चारश न्य मन की, उसी कदन--उसी कदन--हम मन से भी ऊपर उठ जाते हैं। शरीर के 

जागरण से शरीर के ऊपर उठता है व्यतक्त, मन के प्रतत जागरण से मन से ऊपर उठ जाता है। और तब र्हाूं 

प्ररे्श होता है जो आत्मा है। शरीर और मन से मुक्त हए तबना कोई अूंदर प्ररे्श नहीं पा सकता।  
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लेककन शरीर और मन से मुक्त होने के तलए न तो शरीर को कष्ट देने की जरूरत है, न भ खा मारने की 

जरूरत है, न ध प में खड़ा करके तपियाव करने की जरूरत है। शरीर से मुक्त होने के तलए शरीर की कक्रयाओं के 

प्रतत जागने की जरूरत है।  

मेरे एक तमत्र सीकढ़यों से तगर पड़े और बहत चोट खा गए। पैर में बहत असह्य ददव, कोई सत्तर साल की 

उम्र है। मैं उन्हें देखने गया। डाक्टरों ने कहा कक तीन महीने तक तबस्तर से तहलना भी नहीं है। और रे् तमत्र बहत 

सकक्रय आदमी हैं। इस सत्तर साल की उम्र में भी भाग-दौड़, चलना-कफरना, काम! एक क्षण खाली, एक क्षण 

व्यथव बैठना मुतककल है, आराम करना करठन है। तीन महीने उन्हें एक ही, सीधा पड़े रहना पड़ेगा! मैं उन्हें देखने 

गया। रे् रोने लगे और कहने लगे, इससे तो अच्छा था कक मैं मर जाता। तीन महीने मैं कैसे पार होऊूं गा? तीन 

महीने बरदाकत करना मुतककल है। अभी तीन ही कदन बीते हैं और मैं िबड़ा गया हूं। और डाक्टर कहते हैं, तीन 

महीने तहलना भी नहीं है, करर्ट भी नहीं लेनी है, सीधे ही पड़े रहें, तो ही पैर ठीक हो सकें गे। और पैर में बहत 

तकलीफ है, उसे सहना मुतककल है। अगर मैं काम में लग जाऊूं  तो शायद तकलीफ भ ल भी जाए। लेककन कोई 

काम नहीं है तो र्ह तकलीफ ही तकलीफ, तकलीफ ही तकलीफ माल म हो रही है।  

मैंने उनसे कहा, एक छोटा सा प्रयोग करें, तकलीफ के प्रतत जागने का प्रयोग करें। आूंख बूंद कर लें, मैं 

आपके पास बैठा हूं, और तकलीफ को देखें कक कहाूं है, तपन प्र्ाइूंट करें कक कहाूं है। अभी आप कहते हैं प रे पैर 

पर तकलीफ है। प रे पैर पर नहीं हो सकती, कोई खास कें द्र होगा जहाूं सर्ावतधक होगी। तो सरकें , धीरे-धीरे कें द्र 

पर आएूं। आूंख बूंद करके देखें कक ठीक र्ह कें द्र कहाूं है, जहाूं तकलीफ है, उस कें द्र पर पहूंचें।  

उन्होंने आूंख बूंद कर ली। और मैंने कहा, हाूं, खोजें, खोजें, खोजें... । रे् आूंख बूंद करके खोज करने लगे 

और उस जगह उनका तचत्त पहूंच गया जहाूं तकलीफ थी। और पूंद्रह तमनट बीते, बीस तमनट बीते--मैंने उनसे 

पूंद्रह तमनट के तलए कहा था--पैंतीस तमनट बीते, पैंतालीस तमनट बीते... और मैं उनका बाहर बैठा चेहरा देख 

रहा हूं, उनका चेहरा शाूंत होता जा रहा है, जैसे तकलीफ तर्लीन हो गई हो।  

कोई पैंसठ तमनट पर उन्होंने आूंख खोली और कहा, यह तो बड़ी हैरानी की बात हो गई! जैसे-जैसे मैंने 

गौर से देखा तो पता चला, प रे पैर पर तकलीफ भ्रम थी, प रे पैर पर तकलीफ नहीं थी, र्ह तसफव  ख्याल था। 

तकलीफ बहत छोटी जगह थी, एक प्र्ाइूंट पर थी। धीरे-धीरे मैं उस प्र्ाइूंट पर पहूंच गया। और जब मैं ठीक 

उस प्र्ाइूंट पर पहूंचा जहाूं तकलीफ थी, ददव था, तो मैं एकदम हैरान रह गया, मुझे कदखाई पड़ाः ददव र्हाूं है 

और मैं यहाूं हूं, और ददव और मेरे बीच लूंबा फासला है, मैं ददव नहीं हूं।  

कभी ककसी ददव के प्रतत जाग कर देखें और आपको पता चलेगा, आप ददव नहीं हैं। मैंने उनसे कहा, ये तीन 

महीने भगर्ान का आशीर्ावद समझें, यह मौका कभी नहीं तमलेगा, तीन महीने दर्द के प्रतत जागें।  

कोई तीन महीने बाद मैं उनसे तमलने गया, रे् आदमी द सरे हो गए थे। उन्होंने मुझसे कहा कक सच में ही 

भगर्ान की कृपा है, अन्यथा मैं ऐसे ही मर जाता। मैं ददव के प्रतत ही जागने की कोतशश में धीरे-धीरे शरीर के 

प्रतत जाग गया हूं--क्योंकक ददव शरीर में था, ददव के प्रतत जागा, शरीर के प्रतत जागा। और मुझे अदभुत अनुभर् 

हए इन तीन महीनों में, र्ह आपसे कहना चाहता हूं।  

मैंने कहा, क्या हआ?  

उन्होंने कहा, पहला तो मुझे यह अनुभर् हआ कक मैं शरीर नहीं हूं। और तीन महीने में यह प्रतीतत इतनी 

गहरी और स्पष्ट हो गई कक मैं शरीर नहीं हूं कक अब मुझे मृत्यु का भी कोई भय नहीं है। क्योंकक मैं जानता हूं, 

शरीर ही मरेगा, मैं नहीं मर सकता हूं।  
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लेककन शरीर और हमारे बीच फासला नहीं है, तडस्टेंस नहीं है। हम कभी जागे ही नहीं। ध्यान रहे, तजस 

चीज के प्रतत आप जागेंगे, उसी से फासला हो जाएगा। जाग ही आप उस चीज के प्रतत सकते हैं, जो आप नहीं 

हैं। क्योंकक आप जागेंगे, हमेशा द सरी चीज के प्रतत जागेंगे। शरीर के प्रतत जागेंगे और शरीर अलग हो जाएगा।  

एक फकीर था। मुसलमान फकीर था शेख फरीद। शेख फरीद के पास कोई गया और प छने लगा कक मैंने 

सुना ह ै कक जीसस को स ली दी गई। और जीसस स ली पर लटकाए जा रहे थे तो भी हूंस रहे थे। यह कैसे हो 

सकता है कक आदमी का शरीर लटकाया जा रहा हो स ली पर और आदमी हूंसता हो?  

और उस आदमी ने प छा, मैंने यह भी सुना है कक मूंस र के साथ तो और भी दुव्यवर्हार ककया गया। मूंस र 

के पहले पैर काटे गए, कफर हाथ काटे गए, कफर आूंखें फोड़ी गईं और मूंस र हूंसता रहा। यह नहीं हो सकता! यह 

कैसे हो सकता है? तजसके पैर कट गए हों और पैर से लह तगर रहा हो, तजसके हाथ कट गए हों और तजसकी 

आूंखें फोड़ दी गई हों--र्ह हूंस रहा हो, यह नहीं हो सकता! यह कभी नहीं हो सकता! यह कैसे हो सकता है? मैं 

प छने आया हूं।  

शेख फरीद हूंसने लगा। उसके पास एक नाररयल पड़ा था, उसने उठा कर उस आदमी को कदया और कहा 

कक जाओ, इस नाररयल को फोड़ लाओ। एक बात ख्याल रखना, इसकी खोल ट ट जाए लेककन भीतर की गरी न 

ट टे।  

उस आदमी ने कहा, यह नहीं हो सकेगा। नाररयल कच्चा है, खोल और गरी जुड़े हए हैं, यह नहीं हो 

सकता। मैं खोल तोड ूंगा, गरी भी ट ट जाएगी।  

फरीद ने द सरा नाररयल उठा कर कदया, स खा नाररयल, और कहा, इससे हो सकता है? इसकी गरी को 

बचा कर ले आना, खोल तोड़ देना।  

उस आदमी ने कहा, यह हो सकता है।  

फरीद ने प छा, क्यों?  

उस आदमी ने कहा, गरी और खोल के बीच फासला हो गया। हम खोल को तोड़ देंगे, भीतर की गरी 

साबुत बच सकती है। लेककन कच्चे नाररयल में यह नहीं हो सकता।  

तो फरीद ने कहा कक बस त  समझा कक नहीं समझा? जीसस और मूंस र जैसे लोग स खे नाररयल हैं, उनके 

शरीर और उनके बीच फासला है। तुम शरीर को चोट पहूंचाओ, र्ह चोट शरीर से भीतर नहीं जाती, र्ह गरी 

तक नहीं पहूंचती, र्ह आत्मा तक नहीं पहूंचती। और हम सब कच्चे नाररयल हैं। हमारे ऊपर चोट पहूंचती है, 

र्ह भीतर तक पहूंच जाती है, क्योंकक बीच के फासले का हमें कोई भी पता नहीं है।  

शरीर के प्रतत जागरण से, स्र्यूं और शरीर के बीच तडस्टेंस, फासला पैदा होता है। और र्ह फासला 

इतना है कक आप हैरान हो जाएूंगे। र्ह फासला जमीन और आसमान के बीच जो फासला है, इससे ज्यादा है। 

र्ह फासला, जमीन और आसमान के बीच जो फासला है, इससे ज्यादा है। यह फासला कभी प रा ककया जा 

सकता है जमीन और आसमान के बीच का; शरीर और आत्मा के बीच का फासला कभी प रा नहीं ककया जा 

सकता। रे् कदशाएूं ही अलग हैं, डायमेंशन अलग हैं। उनके बीच जो फासला है, र्ह दो तबल्कुल तर्तभन्न चीजों 

का फासला है, तजनके बीच कभी भी फासला प रा नहीं ककया जा सकता।  

लेककन हमें तो लगता है कक मैं शरीर हूं--हमने फासला प रा कर तलया, नींद में यह फासला प रा हो गया। 

जैसे एक आदमी पोरबूंदर में सोए और सपना देखे कक पोरबूंदर में नहीं है, पेफकूं ग में है। सपने में फासला प रा हो 

गया। उसे नींद में पता भी नहीं चल रहा कक र्ह पोरबूंदर में है, र्ह पेफकूं ग में समझ रहा है अपने को। सुबह 
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नींद खुले और र्ह जाग कर हैरान हो जाए और र्ह कहे कक मैं पेफकूं ग से र्ापस कैसे आया? क्योंकक मैं सपने में 

पेफकूं ग में था! मैं लौटा कैसे? मैं गया कैसे? तो हम उससे कहेंगे, न तुम गए, न तुम लौटे; तुम्हें तसफव  ख्याल पैदा 

हआ कक तुम गए और तुम लौटे। तुम सदा यहीं थे, रात भी तुम यहीं थे, तुम पोरबूंदर में ही थे, पेफकूं ग में तुम गए 

ही नहीं, पेफकूं ग तुम पहूंचे ही नहीं, लौटे भी तुम नहीं; पेफकूं ग में होने का तसफव  ख्याल था, तसफव  इल्य जन था।  

आदमी की आत्मा शरीर तक कभी पहूंची ही नहीं है और न लौटने का सर्ाल है, तसफव  ख्याल है कक हम 

शरीर में हैं, कक मैं शरीर हूं। यह शरीर में होना तसफव  एक सपना है। शरीर से लौटना नहीं है, तसफव  जागना है 

और सपना ट ट जाएगा। और पेफकूं ग से लौटना नहीं पड़ेगा, आप पाएूंगे कक आप पोरबूंदर में हैं।  

आदमी आत्मा में ही है, शरीर र्ह हो नहीं गया है; बस शरीर में होने का ख्याल पैदा हो गया है कक मैं 

शरीर में हूं। और ख्याल अगर पैदा हो जाए, और ख्याल अगर मजब त हो जाए, और अगर हम उसी ख्याल को 

मजब त करते चले जाएूं, तो आत्मा भ ल जाती है और शरीर ही रह जाता है।  

अमेररका में सौ र्षव पहले ऐसा हआ। जलूंकन की शताब्दी मनाई जा रही थी। एक आदमी की खोज की 

गई जो जलूंकन जैसा कदखाई पड़ता था। बहत मुतककल से र्ह आदमी तमला। और एक आदमी तमल गया तजसकी 

शक्ल ठीक जलूंकन जैसी थी। उसको जलूंकन का पाटव अदा करने के तलए प रे अमेररका में िुमाया गया। जगह-

जगह जलूंकन के जीर्न-चररत्र का नाटक हआ और उस आदमी ने अब्राहम जलूंकन का पाटव ककया। एक साल तक 

र्ह आदमी एक कोने से द सरे कोने तक जलूंकन का पाटव करता रहा।  

लेककन साल भर बाद एक बड़ी गड़बड़ हो गई। नाटक खतम हो गया, शताब्दी समाप्त हो गई, समारोह 

बूंद हो गया और उस आदमी को यह भ्रम पैदा हो गया कक र्ह अब्राहम जलूंकन है। र्ह भ ल गया, पागल हो 

गया! िर लौट आया, लेककन अपना नाम बताने लगा अब्राहम जलूंकन! पहले तो लोगों ने समझा कक र्ह मजाक 

कर रहा है। लेककन मजाक नहीं थी। उसने जो कपड़े नाटक में पहने थे र्ह उतारने से इनकार कर कदए। उसने 

कहा, यही तो मेरे कपड़े हैं। र्ह उन्हीं कपड़ों को पहन कर सड़कों पर तनकलने लगा। र्ह तबल्कुल जलूंकन तो 

माल म होता था, कपड़े भी जलूंकन के पहनता था, र्ही तलबास पुराना जो जलूंकन का था, उसी तरह छड़ी रखता 

था, उसी चाल से चलता था। पहले तो लोगों ने समझा कक र्ह मजाक कर रहा है, लेककन जब महीने, दो महीने 

बीत गए और िर के लोग, पत्नी, बेट,े र्ह ककसी को मानता ही नहीं था, र्ह कहता था, मैं अब्राहम जलूंकन हूं।  

तब तो परेशानी हई। उसे बहत समझाया गया, लेककन र्ह मानने को राजी नहीं हआ। उसे बहत डराया-

धमकाया गया, लेककन र्ह मानने को राजी नहीं हआ। कफर लोगों को शक हआ कक यह खुद अपने भीतर तो 

जानता ही होगा कम से कम कक मैं अब्राहम जलूंकन नहीं हूं। बहत भीतर तो जानता होगा।  

 

तो एक मशीन होती है लाई-तडटेक्टर, तजस पर झ ठ पकड़ी जा सकती है। उस मशीन पर उसको खड़ा 

ककया गया।  

उस मशीन पर खड़ा करके अगर आपसे प छा जाए, तो जो सत्य है र्ह आप बोलेंगे तो आपके हृदय की 

गतत द सरी रहती है और आप असत्य बोलेंगे तो हृदय की गतत में फकव  पड़ जाता है। इसतलए र्ह मशीन नीच े

हृदय की गतत आूंक लेती है कक फकव  कब पड़ा। जैसे आपसे प छा कक आप स्त्री हो कक पुरुष? आपने कहा, मैं पुरुष 

हूं। तो झ ठ बोलने का कोई कारण नहीं है, मशीन नीचे आपकी गतत अूंककत करेगी। आपसे प छा कक इस समय 

ककतना बजा है िड़ी में? आपने कहा, नौ। तो झ ठ बोलने का कोई कारण नहीं है, मशीन नीचे अूंककत करेगी। 
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आप से आठ-दस ऐसे प्रश्न प छे जाएूंगे, तजनमें झ ठ बोलने का कोई कारण ही नहीं है। कफर आपसे असली सर्ाल 

प छा जाएगा।  

यही उसके साथ ककया गया। दस सर्ाल प छे गए, उसने सबका ठीक जर्ाब कदया। कफर उससे प छा गया, 

तुम अब्राहम जलूंकन हो? र्ह िबड़ा गया था, र्ह परेशान हो गया था इस बात से, लोग प छ-प छ कर हैरान कर 

कदए थे। उसने कहा, मैं अब्राहम जलूंकन नहीं हूं। लेककन मशीन ने नीचे से बताया कक यह आदमी झ ठ बोल रहा 

है! र्ह तो भीतर से जानता था कक मैं अब्राहम जलूंकन हूं। मशीन ने बताया कक यह आदमी इस र्क्त झ ठ बोल 

रहा है। तब तो बड़ी मुतककल हो गई।  

कैसे यह ख्याल इसे पैदा हो गया? यह ख्याल पैदा हो सकता है। हमें लगेगा र्ह आदमी पागल था। 

लेककन जो जानते हैं रे् कहेंगे, हम सब भी पागल हैं! हम को भी यह ख्याल पैदा हो गया है कक हम शरीर हैं।  

और ये ख्याल बहत लोगों को पैदा होते हैं। जब स्टैतलन रूस में हक मत में था, तो रूस के कई पागलों को 

यह ख्याल था कक रे् स्टैतलन हैं। जब चर्चवल हक मत में था, तो कई पागलों को इूंग्लैंड में ख्याल था कक रे् चर्चवल 

हैं। नेहरू जब हक मत में थे, तो जहूंदुस्तान में कम से कम दस आदमी थे तजनको यह ख्याल था कक रे् नेहरू हैं। 

एक ऐसे आदमी से नेहरू का तमलना भी हो गया।  

एक पागलखाने में नेहरू गए। और उस पागलखाने में एक पागल था जो ठीक हो गया था। पागलखाने के 

अतधकाररयों ने उसे रोक रखा था कक कल नेहरू आने र्ाले हैं, उन्हीं के हाथ से इसको मुतक्त कदलर्ा देंगे तो यह 

भी खुश होगा, जलसा भी हो जाएगा। नेहरू उससे तमल कर बहत खुश हए और उन्होंने कहा, मैं बहत खुश हूं 

कक तुम ठीक हो गए। तुम तबल्कुल ठीक हो गए हो?  

उस आदमी ने कहा, मैं तबल्कुल ठीक हो गया हूं। लेककन महाशय मैं भ ल गया प छना आपसे कक आप हैं 

कौन?  

तो नेहरू ने कहा, मैं? तुम्हें पता नहीं! मैं जर्ाहरलाल नेहरू हूं।  

र्ह आदमी ख ब हूंसने लगा और उसने कहा, महाशय, आप भी तीन साल यहाूं रह जाइए तो ठीक हो 

जाएूंगे। तीन साल पहले मुझे भी यही ख्याल था कक मैं जर्ाहरलाल नेहरू हूं। लेककन तीन साल में मैं तबल्कुल 

ठीक हो गया हूं।  

आदमी के भ्रमों की कोई सीमा नहीं है। भ्रम तोड़ने का एक ही उपाय है--जागरण। और पहला बुतनयादी 

भ्रम है आदमी को कक मैं शरीर हूं। और जब तक यह भ्रम बना हआ है, तब तक मैं आत्मा हूं यह नहीं जाना जा 

सकता।  

लेककन कुछ साधु-सूंत तसखाते हैं कक बैठ कर यह तर्चार करो कक मैं शरीर नहीं हूं, मैं शरीर नहीं हूं... । 

इससे कुछ भी नहीं होगा। क्योंकक तजतनी बार आप कहते हो, मैं शरीर नहीं हूं, उतनी बार ही आप यह बात 

तसद्ध कर रहो हो कक आप जानते हो कक आप शरीर हो। साधु-सूंत तसखाते हैं कक बैठ कर यह जप करो कक मैं 

शरीर नहीं हूं, मैं शरीर नहीं हूं... । लेककन इस जप का मतलब क्या है? इस जप का मतलब यह है कक आप 

मानते हो कक आप शरीर हो और उस मान्यता को तोड़ने के तलए उलटी मान्यता पैदा कर रहे हो।  

अगर एक पुरुष बैठ कर एक कोने में कहे कक मैं पुरुष हूं, मैं पुरुष हूं, तो हमें शक होगा कक इस आदमी के 

कदमाग में कुछ गड़बड़ है। क्योंकक अगर यह पुरुष है, तो दोहराता क्यों है? अगर आपको पता चल गया है कक 

आप शरीर नहीं हैं, तो आपको दोहराने की जरूरत नहीं है। दोहराने से पता नहीं चल जाएगा, दोहराने से तसफव  

आप एक नया भ्रम पैदा कर रहे हो। पुराना भ्रम कायम है और नया भ्रम पैदा कर रहे हो।  
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नहीं; दोहराना नहीं है, शरीर के प्रतत जागना है। जागने से यह पता चल जाएगा कक मैं शरीर नहीं हूं। 

इसको दोहराना नहीं पड़ेगा। जैसे मैंने कहा कक एक आदमी पोरबूंदर में सोया है और सपना देखता है कक मैं 

पेफकूं ग में हूं। और र्ह सपने में कहे कक नहीं, मैं पेफकूं ग में नहीं हूं; नहीं, मैं पेफकूं ग में नहीं हूं; नहीं, मैं पेफकूं ग में 

नहीं हूं; तो भी कोई फकव  नहीं पड़ता। क्योंकक यह कहना कक मैं पेफकूं ग में नहीं हूं, इस बात को मान लेने से शुरू 

होता ह ैकक मैं पेफकूं ग में हूं। इसके कहने की कोई जरूरत नहीं है।  

हम तसफव  उसी को तनगेट करते हैं, तर्रोध करते हैं, तजसको हम स्र्ीकार कर लेते हैं। स्र्ीकृतत को ही 

तर्दा करना है, अस्र्ीकृतत नहीं पैदा करनी है। और स्र्ीकृतत कैसे तर्दा होगी? स्र्ीकृतत जागने से तर्दा होगी, 

क्योंकक स्र्ीकृतत तनद्रा से पैदा हई है। हम सोए हए हैं, इसतलए लगता है कक हम शरीर हैं। हम जाग जाएूंगे, 

लगेगा कक हम शरीर नहीं हैं।  

इसतलए पहला स्मरण है शरीर की कक्रयाओं के प्रतत। द सरा स्मरण है मन के तर्चारों के प्रतत। और जैसे 

ही मन के तर्चारों के प्रतत हम जागेंगे, रै्से ही तर्चार खो जाएूंगे। तर्चार भी तनद्रा से पैदा होते हैं। और तजतनी 

गहरी तनद्रा हो, तर्चार उतने ही सत्य माल म होते हैं।  

इसीतलए तो नींद में सपना सच माल म होता है। कदन में आपको उतना सच नहीं माल म होता, क्योंकक 

कदन में आप थोड़े जाग गए हैं। आप शराब पी लें, और कदन में ही सपना सच माल म होने लगेगा। क्योंकक शराब 

में कफर आप सो गए हैं।  

अभी अमेररका में दो नई चीजें चलती हैं--तलसर्जवक एतसड और मैस्कलीन। इन दोनों चीजों को लेने से 

आदमी कदन में ही जागते ही ऐसे सपने देखने लगता है तजनका कोई तहसाब नहीं। जैसा भाूंग और गाूंजे से होता 

है, रै्से ही ये नये जसूंथेरटक ड्रग, नई बनाई गई दर्ाएूं हैं, तजनको लेने से आदमी अदभुत आनूंद में पहूंच जाता है, 

जो देखना चाहे र्ही कदखाई पड़ने लगता है। स्र्गव देतखए, नरक देतखए, भगर्ान देतखए--जो भी देखना चाहें 

देतखए--बस एक ड्रग ले लीतजए और छह िूंट ेके तलए खो जाइए। छह िूंट ेकफर आप द सरी दुतनया में हैं। प्रत्येक 

तर्चार सत्य माल म होगा।  

तजस मात्रा में नींद गहरी होगी, बेहोशी होगी, तर्चार उतने ही सत्य माल म होंगे। तजस मात्रा में जागरण 

होगा, तर्चार असत्य होते चले जाएूंगे। जागरण प णव होगा, तर्चार श न्य हो जाएूंगे। जागे हए तचत्त में कोई 

तर्चार नहीं होता।  

तो द सरी प्रकक्रया है साक्षी कीः मन के प्रतत जागना। यह िूंटे भर कभी एकाूंत में बैठ कर करना जरूरी है। 

और बन सके तो कदन में जब भी ख्याल आ जाए, तब मन के तर्चारों के प्रतत होश रखना जरूरी है, अरे्यरनेस 

रखना जरूरी है। एक छह महीने का प्रयोग और तचत्त को रूपाूंतररत कर देता है।  

ये दो जागरण आपको करने हैं, तीसरा जागरण अपने आप आता है। जो आदमी शरीर के प्रतत और मन के 

प्रतत जाग जाता है और तजस आदमी को यह अनुभर् हो जाता है कक मैं शरीर नहीं हूं और तजसको यह अनुभर् 

हो जाता है कक मन के तर्चार शाूंत हो गए, उसको तीसरा जागरण अपने आप आता है--र्ह है आत्म-जागरण। 

शरीर के प्रतत जागना पड़ता है, मन के प्रतत जागना पड़ता है; आत्म-जागरण अपने आप आता है। दो जागरण 

हमें करने पड़ते हैं, तीसरा जागरण अपने से उपलब्ध होता है। ये दो जागरण जहाूं प रे हो जाते हैं, तीसरा 

जागरण प्रकट हो जाता है।  

जैसे कोई आदमी छत पर खड़ा हो और क दना चाहे छत से, तो क देगा। क दने के बाद अगर र्ह हम से प छे 

कक अब मैं जमीन पर पहूंचने के तलए और क्या करूूं ?  
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तो हम उससे कहेंगे, अब तुम्हें कुछ भी नहीं करना, अब जमीन तुम्हें खींच लेगी। तुम क द गए, इतना 

काफी है। अब बाकी काम जमीन करेगी। जमीन में गे्रतर्टेशन है, र्ह तुम्हें खींच लेगा। छत से क दो मत, तो 

जमीन का गे्रतर्टेशन काम नहीं करेगा, गुरुत्र्ाकषवण काम नहीं करेगा। छत से क द जाओ, कफर तुम्हें कुछ भी 

नहीं करना है, कफर जमीन खींच लेगी।  

हम शरीर और मन पर रुके हए हैं, अटके हए हैं। र्हाूं से हम क द जाएूं, कफर आत्मा का गे्रतर्टेशन है, 

आत्मा की कतशश है, आत्मा का गुरुत्र्ाकषवण है, र्ह जमीन के गुरुत्र्ाकषवण से भी ज्यादा है। बस एक बार हम 

क द जाएूं शरीर की छत से, कफर आत्मा खींच लेती है।  

एक बहत प्राचीन इतजप्त की ककताब में एक र्चन है कक तुम एक कदम चलो परमात्मा की तरफ और 

परमात्मा तुम्हारी तरफ हजार कदम चलता है। एक कदम तुम उठाओ, हजार कदम परमात्मा की शतक्त उठाती 

है। उसे उठाना नहीं पड़ता, बस तुम्हारा एक कदम छलाूंग बन जाती है और कफर खींच तलया जाता है आदमी।  

शरीर और मन से क द जाना है, कफर हम र्हाूं पहूंच जाते हैं जहाूं आत्मा है। र्ह तीसरा जागरण अपने 

आप आता है। दो साक्षीभार् स्र्यूं साधने हैं, तीसरा अपने आप आता है। यह कहना भी शायद गलत है कक अपने 

आप आता है। र्ह तीसरा साक्षीभार् मौज द है हमेशा से, उसका हमें पता नहीं चल रहा, क्योंकक हम दो तलों 

पर नींद में खो गए हैं। र्ह सदा से मौज द है, र्ह है! हम यहाूं से जागे और र्ह कदखाई पड़ जाएगा।  

जैसे कक हम अभी आूंख बूंद करके बैठ जाएूं, तो स रज है बाहर, लेककन हमें पता नहीं चलेगा। हम आूंख 

खोलें और हम कहेंगे स रज आ गया। स रज आ नहीं गया, स रज तब भी था जब हम आूंख बूंद ककए बैठे थे। 

लेककन आूंख बूंद हो तो स रज कदखाई कैसे पड़े?  

हम शरीर की तरफ खोए हए हैं, इसतलए र्ह हमें नहीं कदखाई पड़ता जो शरीर के पीछे है। हम शरीर से 

उठ जाएूं और र्ह हमें कदखाई पड़ जाएगा जो पीछे है।  

तजस कदन बुद्ध को सत्य की उपलतब्ध हई, लोगों ने उनसे प छा कक तुम्हें क्या तमल गया है? तुम क्यों 

नाचते हो? क्यों इतने खुश हो रहे हो? तुम्हें तमला क्या है?  

बुद्ध ने कहा, तमला कुछ नहीं; जो सदा से तमला हआ था, उसका ही पता चल गया है। जो सदा से ही 

तमला हआ था, उसका ही पता चल गया है।  

बुद्ध ने कहा, तमला कुछ भी नहीं; कुछ खो जरूर गया है--नींद खो गई है, अज्ञान खो गया है। ज्ञान तमला 

है, ऐसा मैं नहीं कहूंगा। क्योंकक ज्ञान था! मैं नींद में था, इसतलए उसका पता नहीं चलता था।  

सत्य है हमारे पास, उसे खोजने कहीं जाना नहीं है, तसफव  जागना है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बात मैं प री कर द ूंगा।  

एक छोटी सी पहाड़ी के पास एक सूंन्यासी खड़ा हआ है। और तीन व्यतक्त गाूंर् के पहाड़ी के पास ि मते 

हए तनकल रहे हैं। उन तीनों को ख्याल उठा कक स रज की चमकती रोशनी में यह सूंन्यासी र्हाूं क्या कर रहा 

है? एक ने कहा कक कभी-कभी ऐसा होता है, उसकी गाय खो जाती है। और र्ह अपनी गाय को खोजने पहाड़ 

पर जाता है, र्हाूं से ऊूं चाई पर खड़े होकर देखता है कक गाय कहाूं है।  

लेककन द सरे व्यतक्त ने कहा, तमत्र, जो आदमी कुछ खोजता है र्ह आूंख खोल कर खड़ा होता है। र्ह 

सूंन्यासी आूंख बूंद ककए हए खड़ा है, र्ह खोज नहीं रहा है। द सरे तमत्र ने कहा कक मैं समझता हूं, कभी-कभी 

उसके साथी कुछ और लोग भी ि मने आते हैं। रे् पीछे रह जाते हैं तो र्ह खड़े होकर उनकी प्रतीक्षा करता है, 

जब रे् आ जाते हैं तब पहाड़ से नीचे उतर आता है।  
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लेककन तीसरे तमत्र ने कहा, यह भी ठीक माल म नहीं पड़ता; क्योंकक जो आदमी ककसी की प्रतीक्षा करता 

है र्ह कभी-कभी पीछे लौट कर भी देखता है। र्ह पीछे लौट कर ही नहीं देख रहा, र्ह एक ही तरफ तसर ककए 

हए है। तो तीसरे ने कहा, मैं यह नहीं मानता कक र्ह ककसी की प्रतीक्षा कर रहा है, न मैं यह मानता हूं कक र्ह 

गाय की खोज कर रहा है। मेरी समझ है कक र्ह परमात्मा का स्मरण कर रहा है।  

तर्र्ाद तेज हो गया और उन तीनों ने कहा, अब इसके तसर्ाय कोई रास्ता नहीं कक हम चलें और उससे 

ही प छ लें कक तुम क्या कर रहे हो?  

रे् तीनों पहाड़ चढ़ कर गए। और पहले आदमी ने जाकर उस सूंन्यासी को प छा कक तभकु्षजी, क्या आप 

अपनी गाय खोज रहे हैं?  

उस तभकु्ष ने आूंख खोली और कहा, गाय? मेरा कुछ भी नहीं है, तो मैं खोज ूंगा क्या! मैं खाली हाथ आया 

और खाली हाथ चला जाऊूं गा। और मैं जानता हूं कक मेरे हाथ अभी भी खाली हैं। मैं उस भ्रम में नहीं पड़ता कक 

मेरा कुछ है। इसतलए खोजने का सर्ाल ही नहीं। अपने को ही खोज ल ूं र्ही बहत, बस र्ही मैं हूं। अपने को ही 

नहीं खोज पाया, गाय को क्या खोज ूंगा? समय खराब करने को मेरे पास नहीं है। मैं कुछ खोज नहीं रहा।  

र्ह आदमी हार कर पीछे हट गया। द सरे आदमी ने कहा, तब तो तनिय ही कोई तमत्र पीछे छ ट गया, 

आप उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं?  

उस सूंन्यासी ने कहा, भाई, मेरा कोई शत्रु नहीं, इसतलए तमत्र का भी कोई सर्ाल नहीं! तजनके शत्रु होते 

हैं, उनके ही तमत्र होते हैं! मेरा न कोई शत्रु है, न मेरा कोई तमत्र है! मैं ककसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहा। प्रतीक्षा 

ककसकी करनी है? और ककतनी ही प्रतीक्षा करो, कभी कोई तमल सकता है? अपने से ही तमलना मुतककल है, 

द सरे से तमलना कहाूं सूंभर् है! मैं ककसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहा हूं।  

र्ह आदमी भी हार गया। तीसरे आदमी ने कहा, तब तो तनतित ही जीत मेरी है। मैं आपसे प छता हूं, 

क्या आप भगर्ान का स्मरण कर रहे हैं?  

र्ह फकीर कहने लगा, भगर्ान? भगर्ान का मुझे कुछ पता नहीं। तजसका पता नहीं उसका स्मरण कैसे 

करूूं ? और पता चल जाएगा तो कफर स्मरण क्यों करूूं गा? पता नहीं है तब भी स्मरण नहीं ककया जा सकता 

और पता हो जाए तब स्मरण की जरूरत नहीं रह जाती। मैं ककसी का स्मरण नहीं कर रहा हूं।  

तो उन तीनों ने प छा कक कफर महाशय, आप कर क्या रहे हैं यहाूं खड़े होकर?  

तो उस तभकु्ष ने बड़ी अदभुत बात कही। उसने कहा, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूं; मैं तसफव  जागा हआ खड़ा 

हूं। उस तभकु्ष ने कहा, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूं; मैं तसफव  जागा हआ खड़ा हूं। जस्ट स्टैंजडूंग इन अरे्यरनेस। बस 

मैं होश में खड़ा हआ हूं। मैं कुछ कर ही नहीं रहा, बस मैं साक्षी की तरह खड़ा हआ हूं। आकाश का साक्षी हूं, 

स रज का साक्षी हूं, रृ्क्षों का साक्षी हूं, तुम्हारा साक्षी हूं, अपना साक्षी हूं--बस साक्षी होकर खड़ा हूं।  

लेककन रे् तमत्र प छने लगे कक ककसतलए साक्षी होकर खड़े हो?  

तो उस तभकु्ष ने कहा, यह तुम साक्षी होकर खड़े हो जाओ तो ही जान सकते हो। यह तुम भी इसी तरह 

जब ककसी कदन खड़े होओगे तो जान सकोगे। क्योंकक, उस तभकु्ष ने कहा, जब तक मैं सोया था, मैंने सब खोया; 

और जब से मैं जागना शुरू हो गया हूं, मैंने सब पा तलया। सोया हआ व्यतक्त सब खो देता है--जीर्न, सत्य, 

अमृत, सब! जागा हआ व्यतक्त सब पा लेता है--जीर्न, आत्मा, सत्य, अमृत। अगर पाना है कुछ तो जागना 

जरूरी है। अगर खोना है तो सोना पयावप्त है।  
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हम सब खो रहे हैं, क्योंकक सोए हैं। हम सब भी पा सकते हैं, अगर हम जाग जाएूं। और पाने की जो 

अूंततम अनुभ तत है उसका नाम ही परमात्मा है। उसके आगे पाने को कुछ शेष नहीं रह जाता। उसे पाकर सब 

पाने की दौड़ समाप्त हो जाती है। क्योंकक र्ही जीर्न है, र्ही आनूंद है, र्ही अमृत है।  

इस अमृत की कदशा में, इस जीर्न की कदशा में, इन तीन स त्रों में मैंने कुछ बातें कही हैं। मेरी बातें मुझे 

समझ लेने से कुछ पररणाम नहीं लाने र्ाली हैं। र्ह तो जो उस तभकु्ष ने कहा, आप भी जाग कर खड़े हो जाएूं, 

तो कुछ हो सकता है।  

थोड़ी कोतशश करें। सोने की तो हम चौबीस िूंटे कोतशश करते हैं, कभी िड़ी, दो िड़ी जागने की कोतशश 

करें। और इतना मैं कहता हूं कक जीर्न के अूंत में र्ही हाथ आएगा जो जागने में पाया है, जो सोने में कमाया है 

र्ह सब व्यथव हो जाता है।  

मेरी बातों को इतनी शाूंतत और इतने प्रेम से सुना, उससे बहत अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हूं। मेरे प्रणाम स्र्ीकार करें।  
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