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सुमिरन िेरा हरर करैं 

पहला प्रवचन 

फैलाओ--ध्यान, संन्यास, प्रेि 

 

पहला प्रश्नः  

आपने आज शुरू होने वाली प्रवचनिाला का शीर्मक ददया हैः सुमिरन िेरा हरर करैं। भगवान, इस 

शीर्मक का अमभप्राय सिझाने की अनुकंपा करें।  

 

चैतन्य कीर्तम!  

बाबा िलूक दास का प्रमसद्ध वचन हैः 

िाला जपों न कर जपों, मजभ्या कहों न राि।  

सुमिरन िेरा हरर करैं, िैं पाया मबसराि।।  

िलूकदास उन अनूठे व्यमियों िें एक हुए, मजनकी मगनती अंगुमलयों पर हो सकती है। िलूकदास अनूठों 

िें भी अनूठे हैं। साधारण संत नहीं हैं, बड़े मवद्रोही संत हैं--परंपरागत, रूदिगत, ददकयानूसी उनका व्यमित्व 

नहीं, आग्नेय हैं। अमग्न जैसे प्रज्वमलत हैं। उनका एक-एक वचन हीरों से भी तौलो तो भी वजनी पड़ेगा। हीरे धूल 

हैं उनके वचनों के सिक्ष। और यह उनका प्यारे से प्यारा वचन है। इस वचन की गहराई िें उतरो तो तुि ध्यान 

की गहराई िें उतर जाओगे। इसिें ध्यान का सार आ गया है।  

िाला जपों न कर जपों...  

िलूक कहते हैंःः लाख िाला जपो, कुछ भी न होगा। यह तो औपचाररकता है। बाहर का कोई कृत्य 

भीतर न ले जाएगा। बाहर का कृत्य तो और बाहर ही ले जाएगा। और आदिी ऐसा पागल है--अधिम भी बाहर 

करता है और धिम भी बाहर करता है। दफर धिम और अधिम िें भेद क्या रहा? शराब घर भी बाहर है और 

तुम्हारी िमस्जद, तुम्हारा िंददर और तुम्हारा गुरुद्वारा और तुम्हारा मगरजा भी बाहर है। दोनों िें एक बात 

सिान हैः दोनों बाहर हैं! दोनों की यात्रा बमहयामत्रा है। दोनों िें से कोई भी स्वयं तक नहीं पहुंचा सकता। कोई 

दफल्िी गीत गा रहा है--अपनी धुन िें िस्त; कोई राि-राि जपे जा रहा है--अपनी धुन िें िस्त। िगर दोनों िन 

िें उलझे हैं। चाहे दफल्िी गीत हो और चाहे राि का गुणगान हो--िन की ही दक्रयाएं हैं। िन की कोई दक्रया 

अिन िें नहीं ले जा सकेगी। िनातीत जाना हो तो िन की सारी दक्रयाओं को पीछे छोड़ देना होगा।  

पाना हो सत्य को, पाना हो स्वयं को, तो न काबा साथ देगा, न काशी। संसार ही नहीं छोड़ देना है। 

बाहर की यात्रा व्यथम है--यह बोध। और जो ऊजाम बाहर संलग्न है, इस ऊजाम को बाहर से िुि कर लेना है, तादक 

यह अंतयामत्रा पर मनकल जाए। अपने ही भीतर डुबकी िारनी है। वहां कैसी िाला, वहां कैसा नाि, वहां कैसा 

जाप! न िंत्र है वहां, न तंत्र है वहां, न कोई यंत्र है वहां। शास्त्र सब पीछे छूट गए! शब्द सब पीछे छूट गए, तो 

शास्त्र कैसे बचेंगे?  

िाला जपों न कर जपों...  

तो न तो िाला फेरता हं, न हाथ की अंगुमलयों पर राि का स्िरण करता हं। करता ही नहीं राि का 

स्िरण। यह क्रांमतकारी उदघोर् देखते हो! छोड़ ही ददया है राि के स्िरण को, क्योंदक स्िरण िात्र बाहर का है। 



3 

स्िृमत िात्र बाहर की बनती है। िन बाहर की सेवा िें संलग्न है। िन बाहर का दास है। दफर धार्िमक हो िन दक 

अधार्िमक, बहुत भेद नहीं पड़ता। दुजमन का हो दक सज्जन का, सिान है।  

धिम की आत्यंमतक दृमि िें दुजमन और सज्जन एक ही मसके्क के दो पहलू हैं; दोनों से कोई भी परिात्िा से न 

जुड़ सकेगा। और खतरा तो यह है दक वह जो दुजमन है, शायद अपनी भीतरी पीड़ा के कारण, दक िैं क्या कर 

रहा हं, शायद पश्चात्ताप के कारण, शायद आत्िदंश के कारण, दकसी ददन अंतयामत्रा पर भी मनकल जाए; िगर 

सज्जन, जो सोचता है--दान दे रहा हं, पुण्य किा रहा हं, िंददर बना रहा हं, पूजा कर रहा हं, पाठ कर रहा हं--

वह तो क्यों छोड़ेगा! वह कुछ गलत काि तो नहीं कर रहा है! उसकी जंजीरें सोने की हैं। दुजमन की जंजीरें लोहे 

की हैं। लोहे की जंजीरें तो खलती हैं, अखरती हैं--कोई भी तोड़ना चाहता है। लेदकन सोने की जंजीरों को 

आभूर्ण िान लेना बहुत आसान है। और अगर हीरे-जवाहरात जड़े हों, दफर तो कहना ही क्या! दफर तो सोने िें 

सुगंध आ गई।  

तो पापी भी शायद कभी परिात्िा को स्िरण कर ले, लेदकन पुण्यात्िा तो भटकता ही रहेगा, अटकता 

ही रहेगा। पाप उतना नहीं अटकाता मजतना पुण्य अटका लेता है। धिम की दृमि िें तो दोनों ही छोड़ने हैं, क्योंदक 

बमहयामत्रा छोड़नी है। असल िें कृत्य छोड़ना है, दक्रया छोड़नी है, िन छोड़ना है, िन का सारा व्यापार छोड़ना 

है। और उस अंतस्तल पर पहुंचना है, जहां कोई लहर भी नहीं उठती, न दफल्िी धुन उठती है, न गाली-गलौज 

उठती है, न हरर-स्िरण उठता है। वहां कोई तरंग ही नहीं उठती। मनस्तरंग, मनर्वमचार, मनर्वमकल्प! उसी दशा िें 

अनुभव होता है। उसी दशा िें साक्षात्कार है, सिामध है। उसी दशा िें सिाधान है।  

िलूक ठीक कहते हैंःः िाला जपों न कर जपों, मजभ्या कहों न राि। क्या कहं जीभ से राि को? जीभ से 

कहे राि का क्या अथम है? कोई अथम नहीं। और ध्यान रखना, जब भी संत "राि" शब्द का उपयोग करते हैं तो 

दशरथ के बेटे राि से उनका कोई प्रयोजन नहीं है। राि शब्द दशरथ के बेट ेराि से बहुत पुराना है। राि तो 

परिात्िा का एक नाि है। राि के पहले परशुराि हो गए। परशुराि का अथम हैः फरसा वाले राि। राि के पहले 

राि नाि तो था ही, इसमलए तो राि को भी राि नाि ददया गया था। नाि पहले से था। इसमलए इस भ्ांमत िें 

ित पड़ जाना दक दशरथ के बेटे की बात हो रही है। यह तो परिात्िा का एक नाि है, जैसे हरर एक नाि है। 

वैसे राि एक नाि है, जैसे ओि एक नाि है। जो भी नाि चुन लो, क्योंदक वस्तुतः तो उसका कोई नाि नहीं है; 

वह अनाि है।  

... मजभ्या कहों न राि।  

क्यों कहं जीभ से? कहं ही क्यों? कहने से क्या होगा? पुकारंू क्यों? शोरगुल क्यों िचाऊं? प्रदशमन क्यों 

करंू?  

सुमिरन िेरा हरर करैं, िैं पाया मबसराि।  

िैं तो परि मवश्राि िें बैठ गया हं।  

यही ध्यान है। मवश्राि यानी ध्यान। जहां कोई दक्रया नहीं, कोई हलन-चलन नहीं, कोई महलन-डुलन 

नहीं। सब मथर हो गया। पत्ता भी नहीं महलता। जहां सन्नाटा ही सन्नाटा है। उस परि शून्य की अवस्था िें एक 

अदभुत घटना घटती है--िलूकदास कहते हैं--दक स्वयं परिात्िा तुम्हारा स्िरण करता है, तुम्हें करने की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। वह तुम्हारी दफक्र करता है। वह तुम्हारी चचंता लेता है। उसे ही लेनी चामहए, वही ले 

सकता है। हि तो उसके ही अंग हैं। हि तो उसकी ही ऊजाम की दकरणें हैं। हि तो छोटे-छोटे दीये हैं, वही सूरज 

है। हि िें तो उसी की रोशनी है।  
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परिात्िा से अथम हैः यह सारा अमस्तत्व, इसका जोड़। यह अमस्तत्व हिारे प्रमत उपेक्षा से भरा हुआ नहीं 

है। यह अमस्तत्व हिारे प्रमत परि प्रेि से पूणम है। इस अमस्तत्व से प्रमतक्षण हिारी तरफ प्रेि की अजस्र धाराएं 

बह रही हैं। लेदकन हि बंद बैठे हैं। वर्ाम तो हो रही है, हिारे घड़े उलटे रखे हैं। वर्ाम हो जाती है, हि खाली के 

खाली। हि रोते ही रहते हैं दक हिारी प्यास कब बुझेगी, हिारी अतृमि कब मिटेगी? और घड़ा उलटा रखे बैठे 

हैं। ... "दक हि भरते क्यों नहीं? परिात्िा की सब पर कृपा होती है, हि पर कृपा क्यों नहीं होती? क्या हि से 

नाराज है? दकन जन्िों के पापों का हि फल भोग रहे हैं?" 

दकन्हीं जन्िों के पापों का फल नहीं भोग रहे हो। ये तरकीबें हैं तुम्हारी अपने को सिझा लेने की। घड़ा 

सीधा नहीं करना है। तो क्या-क्या ईजादें करते हो! क्या-क्या मसद्धांत खोज लाते हो! कैसे कुशल हो! कैसे 

चालबाज हो! ऐसे-ऐसे मसद्धांत खोजते हो--बेईिानी से भरे हुए--दक मजनका कोई महसाब नहीं। और एक बार 

तुम्हें मसद्धांत मिल जाते हैं तो बस पकड़ कर बैठ जाते हो।  

हजारों साल से तुि गरीबों को सिझा रहे हो दक तुि मपछले जन्िों के पापों के कारण गरीब हो। अिीरों 

को सिझा रहे हो दक तुि मपछले जन्िों के पुण्यों के कारण अिीर हो। ऐसे पंमडत की बन आती है। पंमडत को 

लाभ ही लाभ है। अिीर खुश होता है--दोहरे कारणों से। एक तो इसमलए दक उसके मपछले जन्िों के पुण्य की 

घोर्णा की जा रही है। दुमनया जानती है उसकी बेईिानी को। दुमनया जानती है कैसे उसने यह धन इकट्ठा कर 

मलया है। दुमनया जानती है दकतने गले काटे हैं, दकस-दकस का खून पीया है। पानी छान कर पीता होगा, खून 

मबना छाने पी जाता है। उसके शोर्ण का सबको पता है। और इसने मपछले जन्िों िें पुण्य-किम दकए हैं, पंमडत 

गुहार िचाए रखते हैं। तो एक तो फायदा यह दक उनकी गुहार से मपछले जन्िों के पुण्यों के कारण इस जन्ि िें 

वह जो पाप कर रहा है वे मछप जाते हैं, छोट ेपड़ जाते हैं। बड़ी-बड़ी लकीरें खींच देता है पुण्य की तो पाप तो 

छोटे-िोटे हो जाते हैं। दीये जला देता है पुण्य के, चारों तरफ पुण्य की चचाम गंूज उठती है, घंटनाद हो जाता है। 

तो इस जन्ि के पाप कौन मगनती िें रह जाते हैं! एक तो फायदा यह।  

दूसरा फायदा यह दक वह जो व्याख्या दे रहा है, उससे गरीब को दकसी तरह की बगावत करने की 

सुमवधा नहीं रह जाती। बगावत करने िें क्या सार है! मपछले जन्िों िें पाप दकए हैं, सो भोगोगे ही भोगोगे! जो 

जैसा करेगा वैसा भोगेगा। जो जैसा बोएगा वैसा काटेगा। दकए हैं पाप, सो भोगो। इतना ही करो कि से कि, 

अब ित करना, नहीं तो अगले जन्ि िें भी भोगोगे। सो मवद्रोह नहीं, क्रांमत नहीं, बगावत नहीं; क्योंदक यह सब 

पाप है। दफर और भोगोगे। अब मजतना हो चुका हो चुका। इसी को रफा-दफा करो, दकसी तरह इसी महसाब-

दकताब को सुलझा लो। मपछला ही काफी है। इससे ही छुटकारा हो जाए, अब और नया उपद्रव न बांधो।  

तो धनी दोहरे ढंग से खुश हैं। इस जन्ि के पाप मछप जाते हैं मपछले जन्ि के पुण्यों के शोरगुल िें और 

गरीबों से सुरक्षा मिल जाती है। इसमलए इस देश िें कोई बगावत नहीं हो सकी। इस देश िें िाक्सम पैदा नहीं हो 

सकता था। हो ही नहीं सकता था! इस देश िें साम्यवाद की कोई धारणा पैदा नहीं हो सकती थी--असंभव थी, 

क्योंदक इस देश की पररभार्ाएं, इस देश के िन का जो मनिामण हुआ है, वह बड़ा बुजुमआ है। इस देश के मचत्त की 

जो संस्काररता है, वह बड़ी जड़ है। इस देश के जो संस्कार हैं वे क्रांमत-मवरोधी हैं। इसमलए पांच हजार साल िें 

यह शायद अकेला देश है जहां कोई क्रांमत नहीं हुई। आज भी क्रांमत की कोई संभावना नहीं है, क्योंदक आज भी 

हिारे पास वही सड़ा-गला ददिाग है।  

और गरीब को भी इसिें एक लाभ ददखाई पड़ता है। गरीब को सांत्वना मिल जाती है दक अगर िैं दुख 

भोग रहा हं तो िेरे दुख का कारण है। कारण मिलते ही आदिी को बड़ी सहानुभूमत, सांत्वना उपलब्ध होती है। 



5 

सहानुभूमत इस तरह मिलती है दक लोग कहते हैं दक बेचारा क्या करे! िजबूरी थी, मपछले जन्िों िें जो हुआ, 

अब तो कुछ दकया नहीं जा सकता। जो हो गया हो गया। कब दकया था, अब उसको अनदकया तो दकया नहीं जा 

सकता। इसमलए भोगना ही पड़ेगा।  

इसमलए इस देश िें गरीब की सेवा करने का कोई सवाल नहीं उठता; वह अपने किों का फल भोग रहा 

है। उसके फलों िें बाधा डालनी है? उसको फल भोग ही लेने दो। अगर तुि बाधा डालोगे सेवा करके, तो अगले 

जन्ि िें दफर फल भोगेगा। तो तुि कुछ लाभ नहीं पहुंचाओगे, हामन ही पहुंचाओगे।  

जैनों िें तेरापंथ है एक। आचायम तुलसी उसके आचायम हैं। तेरापंमथयों की धारणा है दक अगर कोई आदिी 

कुएं िें भी मगर जाए तो उसे बचाना ित, चूंदक वह अपने किों का फल भोग रहा है। दकसी को धकाया होगा 

मपछले जन्ि िें। अगर तुि उसको मनकाल लोगे तो वह फल कैसे भोगेगा? और फल नहीं भोगेगा... और फल तो 

भोगना ही पड़ेगा। दफर मगरेगा। सो एक ही बार मगरने से काि हो जाता, तुिने और उपद्रव कर ददया, तुिने दो 

बार मगरने का इंतजाि कर ददया। और तुिने जो बाधा डाली जीवन के क्रि िें, जीवन की व्यवस्था िें, उसका 

किमफल तुिको भोगना पड़ेगा। न भी मगरे कुएं िें तो छोटी-िोटी हौज िें मगरोगे। िगर मगरोगे तुि भी। सो 

तुिने दोहरे उपद्रव कर मलएः अपने मलए पाप और इस आदिी के जीवन िें बाधा डाल दी।  

यहां तक तेरापंथ की धारणा है दक कोई प्यासा भी िरता हो िरुस्थल िें तो तुि पानी ित मपलाना। तुि 

चुपचाप अपनी राह चले जाना। तुि मडगना ही ित। तुि अमडग भाव रखना। तुि अमवचमलत रहना, क्योंदक 

वह अपना फल भोग रहा है, बेचारे को भोग लेने दो। दकया है सो भोगेगा।  

कैसे-कैसे मसद्धांत! कैसा-कैसा अदभुत अध्यात्ि!  

इसमलए इस देश का साधु-संन्यासी दकसी की सेवा नहीं करता; सेवा लेता है। यह सेवा करने की बात तो 

ईसाई ले आए। यह तो ईसाई धारणा है। यह चहंदुओं की, जैनों की, बौद्धों की धारणा नहीं है। तुि कल्पना ही 

नहीं कर सकते दक जैन िुमन और दकसी की सेवा कर रहा हो। जैन श्रावक अपने िुमन के दशमन करने को जाते हैं 

तो उनकी भार्ा ही यह है। पूछो उनसे कहां जा रहे, तो वे कहते हैंःः िुमन िहाराज की सेवा को जा रहे हैं। यह 

कल्पनातीत है दक शंकराचायम, दफर वे पुरी के हों दक द्वाररका के, दक कहीं और के, दक सेवा कर रहे हों। असंभव।  

इसमलए शूद्रों को हि पांच हजार साल तक सताते रहे। हि उनको उनके किों का फल दे रहे हैं। नहीं तो 

वे शूद्र ही क्यों होते! शूद्र हुए ही इसमलए हैं दक पाप दकए हैं। भोगने दो फल। और हि ही फल नहीं देंगे तो कौन 

उनको फल देगा? भगवान के काि िें ही लगे हैं! उनको दो फल, अच्छा फल दो, तादक दुबारा दफर ऐसी भूल न 

करें। जैसे न्यायाधीश अच्छा फल देता है न--चोरी करोगे, बेईिानी करोगे, धोखाधड़ी करोगे, तो न्यायाधीश का 

काि यह है दक अच्छी तरह से फल दे दक दुबारा दफर ऐसा काि न करो। यही कायम ब्राह्मण का है, पुरोमहत का 

है, तुि सब सज्जनों का है। सेवा करने का सवाल ही नहीं उठता।  

सेवा से बच गए, क्रांमत से बच गए। और एक बड़ी अजीब सहानुभूमत दक भई क्या कर सकते हो! तुि भी 

क्या करोगे! तुम्हारा भी अब कोई कसूर नहीं। यह पुराना कसूर है। और दूसरी बात, गरीब को भी एक राहत, 

एक सांत्वना, क्योंदक उसको कारण मिल गया।  

एक बड़ी िजे की बात है आदिी के िन की, दक जब तक उसे कारण न मिल जाए दकसी चीज का, उसे 

बेचैनी होती है। दफर चाहे झूठा कारण ही मिल जाए तो भी उसे चैन आ जाता है। जब तक कारण न मिले तब 

तक वह पूछता हैः क्यों? ऐसा क्यों? मवचार उठता है, चचंता उठती है। जैसे ही कारण मिल जाए, गमणत हल हो 

गया। िन को जवाब मिल गया। इसमलए अगर तुि गरीब हो, अंधे हो, लंगड़े हो, लूले हो--उत्तर साफ हैः मपछले 
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जन्िों का किम भोग रहे हो! भोगना ही पड़ेगा। इससे एक राहत मिल गई, एक सांत्वना मिल गई। अब इतना ही 

खयाल रखो दक आगे ऐसी भूल न हो।  

हिने अजीब-अजीब मसद्धांतों का जाल बुन रखा है! सचाई कुछ और है। सचाई यह है दक तुि अपना घड़ा 

उलटा रखे बैठे हो; सीधा करो, अभी भर जाए। या कुछ लोग अगर सीधा भी दकए हुए हैं तो यही नहीं देखते दक 

उनकी तलहटी फूटी हुई है। सो वे सीधा रखे बैठे हैं। वे कहते हैंःः आप क्या बातें कर रहे हो! घड़ा तो हि सीधा 

रखे हैं, िगर भरता नहीं। तो जरा यह भी तो देखो दक तलहटी भी है दक फूटी हुई है? तो तलहटी फूटी हुई है। 

कोई हैं मजनकी तलहटी भी ठीक है, िगर घड़े िें इतने छेद हैं दक भरता-भरता है दक खाली हो जाता है। दफर 

कुछ ऐसे भी हैं मजनके घड़े िें छेद भी नहीं हैं, तलहटी भी ठीक है, सीधा भी रखा है; िगर घड़ा इतना गंदा है 

दक आकाश से अिृत भी बरसे तो जहर हो जाए। शुद्धति पानी मगरता है, िगर तुम्हारे घड़े िें पहुंचते ही, पीने 

की बात दूर, छूने योग्य भी नहीं रह जाता। तो घड़े की सफाई करनी होगी। सारी बात अभी करने की है।  

ध्यान से यह सारी प्रदक्रया पूरी हो जाती है। पहला कािः घड़ा सीधा हो जाता है। िन हटा दक चेतना 

परिात्िा के सन्िुख हो जाती है; यह घड़े का सीधा होना है। मवचार हटे दक मछद्र हटे। मवचार, वासनाएं, 

आकांक्षाएं, िहत्वाकांक्षाएं, अभीप्साएं, लालसाएं--ये सारे के सारे छेद हैं, हजारों छेद हैं। जैसे ही ये हटे दक घड़े 

िें छेद नहीं रह गए। अहंकार हटा दक घड़े की तलहटी फूटी नहीं रह जाती। अहंकार फोड़े हुए है तुम्हें। अहंकार 

तुम्हें िार रहा है।  

और अहंकार भी कैसा गजब का है! उसने भी सीदियां बना रखी हैं। ब्राह्मण अहंकार से भरा हुआ है; वह 

क्षमत्रय को नीचे देखता है। क्षमत्रय का िजा यह है दक वह वैश्य को नीचे देखता है। वैश्य का िजा यह है दक वह 

शूद्र को नीच े देखता है। शूद्र को भी तुि यह ित सोचना, उसने भी इंतजाि कर रखा है। चिार भंगी को नीच े

देखता है। शूद्रों िें भी सब शूद्र अपने को एक सा शूद्र नहीं िानते। उन्होंने भी सीदियां बना रखी हैं।  

िैं एक नाइयों की सभा िें बोलने गया। एक अदभुत संत हुए--सेना नाई। उनका जन्िददन था। लोग आए। 

िैंने कहा दक जरूर आऊंगा। िगर नाइयों के अमतररि कोई नहीं आया सुनने। जो लोग िुझे भी सुनने आते थे 

सदा, वे भी नहीं आए। िैंने उनसे बाद िें पूछा दक तुि कोई ददखाई नहीं पड़े!  

उन्होंने कहाः अब क्या हि नाइयों के पास बैठ कर उनके बीच िें बैठें ! नऊओं के बीच िें बैठें ! नाई तो शूद्र 

हैं!  

कोई ब्राह्मण है, कोई क्षमत्रय है, कोई वैश्य है; वह शूद्रों िें बैठे!  

दफर एक बार िैं चिारों की एक सभा िें बोलने गया। रैदास की वाणी पर वे सुनना चाहते थे िुझे। तो 

िैंने सोचा, यहां कि से कि नाई तो आएंगे; वहां नाई तक नहीं आए। तो िैंने पूछा उन नाइयों से दक क्यों भाई, 

तुि बड़े नाराज थे दक दूसरे नहीं आए थे, तुम्हें तो कि से कि आना था। तुि भी शूद्र हो, ये भी शूद्र हैं!  

उन्होंने कहाः आप क्या कहते हैं! चिरट्टों की सभा िें और हि आएं! अरे हि नाई हैं! अब आजकल वे 

अपने को नाई भी नहीं कहते, अपने को सेन कहते हैं, दक हि सेन हैं, हि ऐसे चिारों की सभा िें नहीं आ सकते! 

चिारों के बीच हि बैठें गे?  

चिारों की सभा िें मसफम  चिार आए, कोई और नहीं आया। उसिें भी सब चिार नहीं आए। िैंने पूछा दक 

बस इतने ही चिार हैं यहां? उन्होंने कहाः नहीं, चिार तो और भी हैं। लेदकन हििें भी छोटी-बड़ी जामतयां हैं। 

जो चिार अच्छे काि करते हैं उनकी अलग जामत है। वे लोग अपने को ऊंचा िानते हैं। जो जूते बेचते हैं, वे 

अपने को ऊंचा िानते हैं--उनसे, जो िरे हुए जानवरों की खाल मनकालते हैं।  
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तो सीिी पर सीिी खड़ी कर दीं हिने। आदिी को ऐसा खंमडत कर ददया।  

अहंकार होगा तो यह होने वाला है। अहंकार सभी की तलहटी फोड़ देता है।  

और जहां अहंकार है वहां परिात्िा से संबंध नहीं हो सकता। परिात्िा बरसता रहेगा, तुि खाली के 

खाली रहोगे। अहंकार भर नहीं सकता। अहंकार कब दकसका भरा है? अहंकार खाली है और खाली ही रहता है, 

लाख भरने के उपाय करो।  

ध्यान यह सारी अदभुत दक्रया को कर लेने की कीमिया है। यह तुम्हारे अहंकार को मिटा देगा। क्योंदक जो 

शून्य हुआ वहां कैसा िैं-भाव! और जहां िैं नहीं है वहां कैसा ब्राह्मण, कैसा शूद्र, कैसा क्षमत्रय, कैसा वैश्य! और 

जहां िन गया वहां घड़ा सीधा हुआ, चेतना सीधी परिात्िा से जुड़ी। और जहां वासनाएं न रहीं, वहां मछद्र न 

रहे।  

और सारा कलुर् क्या है? क्रोध का है, वैिनस्य का है, ईष्याम का है। ये तो जहर हैं, जो तुम्हारे घड़े िें 

मलपटे हुए हैं। लेदकन िन से हटे दक ये सारे जहर से हट गए। ये सारे जहरों की सीिा िन तक है; िन के पार 

इनकी कोई पहुंच नहीं है। यह सारी अशांमत, यह सब उपद्रव िन का है।  

ठीक कहते हैं िलूकदासः सुमिरन िेरा हरर करैं, िैं पाया मबसराि।  

वे कहते हैंःः िेरा तो मवश्राि हो गया। िैं बचा ही नहीं। िैं तो ऐसा मवश्राि को पा गया हं, ऐसा ठहर 

गया--सारी गमत गई, सारी दक्रया, दौड़-धूप, आपाधापी गई--दक तब िैंने एक अदभुत बात पाई, एक अनूठा 

चित्कार देखा, आश्चयों का आश्चयम--दक िैं तो राि का नाि नहीं जप रहा हं, लेदकन परिात्िा िेरा स्िरण 

करता है, चौबीस घंट े िेरी याद रखता है! चौबीस घंट ेउसकी अनुकंपा िुझ पर बरस रही है। मबन िांगे बरस 

रही है।  

मबन िांगे िोती मिलें, िांगे मिले न चून।  

इसमलए इस शीर्मक को िैंने चुना है--इन आने वाले दस ददनों के मलए। काश, तुम्हारे जीवन िें भी ऐसा 

हो सके, तो ही जानना दक तुि जीए, तो ही जानना दक तुिने कुछ पाया, तो ही जानना दक जीवन साथमक हुआ 

है!  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, िैं चारों ओर ऐसे लोग देख रही हं जो आनंददत हैं। यह संुदर बात है। लेदकन िैं अपने 

आप से पूछती हं दक इनिें से दकतने युवक-युवमतयां अपने िाता-मपताओं को घर पर संताप िें छोड़ आए हैं? 

क्या यह उमचत है दक वे केवल अपनी ही दफक्र करें और दूसरे दामयत्वों को भूल जाएं?  

 

पावला फलाची! पहली बातः जो अपनी दफक्र नहीं कर सकता वह कोई और दूसरा दामयत्व कभी पूरा 

नहीं कर सकता। पहला दामयत्व अपनी तरफ है और जो वहां चूका वह सभी दामयत्वों िें चूक जाएगा। जो स्वयं 

शांत नहीं है वह दकसी को भी शांत नहीं कर सकता। जो स्वयं आनंददत नहीं है वह दकसी को भी आनंददत नहीं 

कर सकता।  

हि इस जगत िें दूसरों को वही दे सकते हैं जो हिारे पास है। अगर दुख हिारे पास है तो हि दुख ही 

देंगे, और कोई उपाय नहीं है, अन्यथा हो ही नहीं सकता। यह जीवन की अमनवायमता है। हां, यह हो सकता है 

दक हि चाहें दक सुख दें। िगर स्वगम चाहने से दकसी को हि नहीं दे सकते। नरक का रास्ता, कहते हैं, 

शुभाकांक्षाओं से पटा पड़ा है। क्यों?  
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पावला फलाची, जो बेट ेऔर बेरटयां अपने िां-बाप के पास हैं, क्या उनके िां-बाप उन बेटे और बेरटयों 

से संतुि हैं, तृि हैं? कौन िां-बाप अपने बेट ेऔर बेरटयों से तृि है, संतुि है? कौन िां-बाप मशकायत से नहीं 

भरा ह?ै कौन पमत मशकायत से नहीं भरा ह ैपमियों की, कौन पिी मशकायत से नहीं भरी है पमतयों की? कौन 

बच्चे मशकायत से नहीं भरे हैं िां-बाप की? और सारी दुमनया िें सभी लोग कहते हैं दक हि प्रेि कर रहे हैं, 

लेदकन कहीं प्रेि ददखाई पड़ता नहीं। प्रेि का संगीत सुनाई पड़ता नहीं। प्रेि के फूल मखलते अनुभव िें नहीं आते। 

कहीं प्रेि की सुगंध उड़ती नहीं। सब तरफ अप्रेि है, घृणा है। कारण क्या होगा? कारण यही है दक जो हिारे 

पास नहीं है वह हि दूसरे को देना चाहते हैं। पमत स्वयं आनंददत नहीं है और पिी को आनंददत करने िें लगा है, 

यह कैसे हो सकता है? पिी स्वयं आनंददत नहीं है और पमत को आनंददत करने िें लगी है, यह कैसे हो सकता 

है? यह तो दो मभखिंगों जैसी हो गई बात, एक-दूसरे के सािने झोली फैलाए खड़े हैं। कौन दकसको दे! दोनों की 

झोली खाली है। दोनों एक-दूसरे पर नाराज हो रहे हैं।  

दो ज्योमतर्ी एक रास्ते पर मिले। रोज मिलते थे। सुबह-सुबह उसी रास्ते से गुजरते थे बाजार जाने के 

मलए। एक-दूसरे को अपना हाथ ददखाते थे दक भई, जरा िेरा हाथ तो देखो। आज व्यवसाय कैसा चलेगा?  

अब जो ज्योमतर्ी एक-दूसरे को अपना हाथ ददखा रहे हैं, ये दकसका हाथ देख सकें गे? इनको खुद अपना 

पता नहीं है, ये दकसको दकसका पता दे सकें गे!  

दो िनोवैज्ञामनक एक बार बगीचे िें मिले। सुबह घूिने गए होंगे। एक िनोवैज्ञामनक ने दूसरे से कहाः तुि 

तो भले-चंगे हो। िेरे संबंध िें कुछ कहोगे, िेरी हालत कैसी है?  

दूसरे को बाहर से देख सकते हो, भला-चंगा ददखाई पड़ रहा है। अपने को तो देखने तक की क्षिता नहीं 

है, क्योंदक अपने भीतर उतरने की क्षिता नहीं है। िेरी हालत कैसी है, कुछ िेरे संबंध िें कहो--यह हि दूसरे से 

पूछ रहे हैं।  

पावला, तेरे िन िें यह मवचार तो उठा दक ये युवक और युवमतयां यहां आकर इतने आनंददत हैं, लेदकन 

घर पर अपने िाता-मपताओं को संताप िें छोड़ आए हैं। जो नहीं छोड़ कर आए हैं अपने िाता-मपता को, उनके 

िाता-मपता आनंददत हैं? यह भी सोच। और दफर िाता मपता अगर संताप िें हैं तो जरूरी नहीं है दक कारण 

उनके बेटे-बेरटयों का यहां आना हो। कारण उनकी अपनी िूिता हो सकती है, अपनी जड़ता हो सकती है। 

उनकी जड़ता के मलए उनके बेटा-बेटी मजम्िेवार नहीं हैं।  

अभी एक िमहला का पत्र आया--उसकी बेटी के नाि। उसकी बेटी ने--संन्यामसनी है और पावला के देश 

की ही है, इटली से ही है--अपनी िां को िेरी दकताबें भेजी होंगी। उसकी िां ने दकताबें पिीं और उसने पत्र 

मलखा दक िैं दकताबों को पि कर प्रसन्न हुई, बातें मबल्कुल ठीक हैं, मसफम  एक बात जानना चाहती हं दक क्या यह 

व्यमि मजसके पास तुि रुक गई हो, कैथेमलक ईसाई है या नहीं? अगर कैथेमलक ईसाई है तो मबल्कुल ठीक। और 

अगर कैथेमलक ईसाई नहीं है तो मजतने शीघ्र घर आ सको आ जाओ।  

िेरी बातें ठीक हैं, वह मलखती है। िगर िेरी बातों के ठीक होने से क्या लेना देना है? उसकी बेटी 

आनंददत है, यह वह जानती है, लेदकन उससे भी कोई प्रयोजन नहीं है; प्रयोजन इस बात से है दक मजस व्यमि 

के पास रुकी हो, वह कैथेमलक ईसाई है या नहीं? मनमश्चत ही िैं न कैथेमलक हं, न प्रोटेस्टेंट हं, न चहंदू हं, न 

िुसलिान हं, न जैन हं, न बौद्ध हं। िैं मनपट आदिी हं--खामलस, बस आदिी हं! कोई मवशेर्ण नहीं। अब अगर 

यह िां संतापग्रस्त हो जाए तो क्या इसकी बेटी मजम्िेवार है? यह इसकी िां की िूिता है। अब िां की िूिता के 

मलए बेटी क्या करे? चेिा करती है, दकताबें भेजती है, पत्र मलखती है, सिझाने की कोमशश करती है, और क्या 
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कर सकती है? क्या तुि सोचती हो, यह बेटी वापस चली जाए तो यह अपनी िां को आनंददत कर सकेगी? 

अपने आनंद को भी गंवा देगी और इसकी िां ने क्या खाक आनंद पाया होगा, मजसको अभी इतनी भी सिझ 

नहीं आई जीवन िें दक धिम का कोई संबंध कैथेमलक, ईसाई या चहंदू या िुसलिान से नहीं होता! इसकी िां 

अंधमवश्वासी है। अब अगर कोई अपने अंधमवश्वासों के कारण दुखी हो रहा हो तो इसिें कसूर दकसका है? इसिें 

भूल-चूक दकसकी है?  

तब तो हिें सारे मशक्षालय बंद कर देने चामहए, क्योंदक ईसाई िानते हैं दक पृथ्वी चपटी है। और 

मवश्वमवद्यालय िें बच्चे पि कर लौटेंगे दक पृथ्वी गोल है, िां-बाप को संताप होगा। ईसाई िानते हैं दक सूरज 

पृथ्वी का चक्कर लगाता है और बच्चे मवश्वमवद्यालयों से पि कर लौटेंगे दक सूरज पृथ्वी का चक्कर नहीं लगाता, 

पृथ्वी सूरज का चक्कर लगाती है। इससे िां-बाप को संताप होगा। क्या करना है? िां-बाप के संताप को देखना है 

या सत्य को देखना है? तो ये सारे मवश्वमवद्यालय बंद हो जाने चामहए। और दफर भी क्या तुि सोचती हो दक 

िां-बाप आनंददत हो जाएंगे? िां-बाप आनंददत होते ही कहां हैं! दकसके िां-बाप आनंददत होते हैं? िां-बाप को 

हिेशा मशकायत बनी रहती है।  

इस दुमनया िें कोई दकसी दूसरे से आनंददत हो ही नहीं सकता; दकसी दूसरे के कारण आनंददत हो ही नहीं 

सकता। आनंद भीतर की घटना है, स्वस्फूतम होता है। आनंद ध्यान से उपजता है, संबंधों से नहीं।  

इसमलए यह जो तुम्हें ददखाई पड़ रहा है पावला दक यहां चारों ओर तुि देख रही हो लोग आनंददत हैं, 

तुम्हें भी लग रहा है यह बात संुदर है। ऐसे आनंददत लोग, जो िां-बाप के पास हैं, वे भी तुम्हें ददखाई पड़ते हैं? 

अगर नहीं तो वे मनरानंद लोग कैसे अपने दामयत्वों को पूरा कर रहे होंगे? जबरदस्ती ढो रहे होंगे। िगर भीतर-

भीतर बच्चे सोचते हैं--कब इस खूसट बुडे्ढ से छुटकारा मिले, कब यह बुदिया िरे तो झंझट मिटे! और पमश्चि िें 

तो बच्चे आज नहीं कल िां-बाप को छोड़ कर चले ही जाते हैं। पमश्चि िें तो बूिे िां-बाप अस्पतालों िें या 

वृद्धालयों िें रह रहे हैं। ये तो कहीं न कहीं छोड़ कर जाएंगे ही। अगर ये यहां आ गए हैं तो तत्क्षण सवाल उठता 

है दक उन्होंने अपना दामयत्व छोड़ ददया। अगर ये कहीं जाकर नौकरी करते, धन किाते--चाहे चोरी से ही धन 

किाते, चाहे बेईिानी से ही धन किाते, तो भी अपना दामयत्व पूरा कर रहे होते। लेदकन इनका आनंददत होना 

दामयत्व का पूरा करना नहीं है।  

िेरी दृमि िें तो अगर ये आनंददत होकर वापस लौटेंगे दकसी ददन तो शायद आनंद को बांट सकें गे। ये जहां 

जाएंगे वहां आनंद की दकरणें मबखेरेंगे। िेरे महसाब िें दामयत्व गौण है, नंबर दो है; आनंद प्रथि है। और आनंददत 

व्यमि ही केवल अपने कतमव्य पूरे कर सकता है। दुखी व्यमि अपने कतमव्य पूरे नहीं कर सकता। करे भी तो 

जबरदस्ती करता है; िजबूरी िें करता है; करना पड़ता है, इसमलए करता है। उसका कोई रस नहीं होता करने 

िें।  

और अगर िेरी बात तुम्हें सिझ िें आए... करठन पड़ेगी सिझना। िैं तो स्वाथम मसखाता हं। िेरे मलए 

स्वाथम शब्द बुरा शब्द नहीं है। स्वाथम शब्द का अथम हैः स्वयं का अथम। स्वाथम शब्द का अथम हैः िैं कौन हं, इसको 

जानना। और जो व्यमि स्वयं को जान लेता है उसके जीवन िें क्रांमत हो जाती है। वह अच्छा पमत होगा, अच्छी 

पिी होगी, अच्छा बेटा होगा, अच्छी बेटी होगी, अच्छा बाप होगा, अच्छी िां होगी। वह जो भी होगा, जहां 

भी होगा, उसके जीवन िें एक सुगंध होगी, उसके संबंधों िें एक रस होगा। क्योंदक उसकी हर जीवनशैली िें 

परिात्िा की छाप होगी। िैं स्वाथम-मवरोधी नहीं हं।  
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और भी जान कर तुम्हें हैरानी होगी पावला, दक िेरी िान्यता है दक जो स्वाथम को ठीक से सिझ लेता है 

वही पराथी हो सकता है। स्वाथम और पराथम िें िैं मवरोध नहीं देखता। जो स्वाथी ही नहीं है वह पराथी तो कभी 

हो ही नहीं सकता। मजसने स्वयं का ही अथम नहीं साधा अभी, वह औरों का क्या खाक अथम साधेगा? हां, 

जबरदस्ती उससे सधवा दो दूसरों का अथम, धके्क दे-दे कर उससे सेवा करवा लो, तो कर देगा। लेदकन िजबूरी 

होगी, जबरदस्ती होगी; उसका आनंद नहीं हो सकता है। और िजा क्या उस बात िें, मजसिें आनंद न हो? रस 

क्या उस बात िें, जो तुम्हारे भीतर से उपजती न हो?  

िैं स्वाथम मसखाता हं। पराथम के फूल स्वाथम िें ही लगते हैं। हालांदक तुम्हें आज तक यही बात कही गई है, 

सदा यही दोहराया गया है दक स्वाथम और पराथम मवरोधी हैं, स्वाथम छोड़ो और पराथम करो। आज तक िनुष्य-

जामत के इमतहास िें यही िूितापूणम बात सिझाई गई है। इसका पररणाि यह हुआ दक पराथम तो हुआ ही नहीं, 

स्वाथम भी नहीं हो पाया। पहले तो िैं कहता हंःः अपनी जड़ें िजबूत करो, तादक तुम्हारे जीवन िें फूल मखलें। 

फूल मखलेंगे तो सुगंध दूसरों को मिलेगी ही मिलेगी। और तुम्हारी अपनी ही जड़ें िजबूत नहीं हैं तो तुि इस 

भ्ांमत िें ित पड़ना दक तुि दकसी को सुगंध देने िें कभी भी सिथम हो सकते हो।  

 

पावला का दूसरा प्रश्न हैः ओशो, आप जानते हैं दक इस सिय दुमनया िें युद्ध की चचाम चल रही है। इस 

खतरे को रोकने के मलए हि िें से प्रत्येक व्यमि क्या कर सकता है?  

 

पावला, अब तक तुम्हें युद्ध ही मसखाया गया है। अब तक तुम्हें प्रेि मसखाया नहीं गया। अब तक तुम्हें युद्ध 

के मलए ही तैयार दकया गया है; तुम्हें प्रेि की कोई भूमिका नहीं दी गई; तुम्हें शांमत का कोई पाठ नहीं पिाया 

गया। यद्यमप कहते हैं राजनेता दक हि शांमत चाहते हैं, िगर बड़ी अजीब है उनकी शांमत! शांमत चाहते हैं, 

बनाते हैं एटिबि! शांमत चाहते हैं, बनाते हैं हाईड्रोजन बि!  

औरों की तो बात छोड़ दो, यह गांधीवादी देश है भारत, यह तो अचहंसा की बात करता है। िगर यह भी 

अपना सत्तर प्रमतशत धन फौजों पर खचम करता है। भूखा िर रहा है, अधनंगा है, कपड़ा नहीं, िकान नहीं, 

मिट्टी का तेल नहीं, जीवन की साधारण जरूरतें पूरी नहीं होतीं, िगर मिमलटरी िें सांडों को पाल रहा है। 

कनमल, जनरल, िेजर--ये सब सांड हैं, मजनका कुछ काि नहीं है। कवायद करो, क्योंदक खतरा है--पड़ोस िें दूसरे 

देश अपने-अपने सांडों को पाल रहे हैं! उनके सांड डंड-बैठक लगा रहे हैं तो अपने सांडों को भी डंड-बैठक 

लगवाओ। सबको अपना झंडा ऊंचा रखना है। झंडा-वंडा से दकसी को ितलब नहीं है, सबको अपना डंडा ऊंचा 

रखना है! झंडा तो बहाना है, झंडे िें मछपा डंडा है।  

जब तक दुमनया िें देश हैं तब तक युद्ध होंगे। देश मिटने चामहए। बहुत हो चुका। अब कोई जरूरत नहीं है 

दक भारत हो, पादकस्तान हो, चीन हो, रूस हो, इटली हो, जापान हो, जिमनी हो। बहुत हो चुका। दुमनया से 

राष्ट्र मिटने चामहए। जब तक राष्ट्र हैं तब तक युद्ध जारी रहेंगे।  

िैं यह प्रयोग यहां कर रहा हं। यहां दकसी को पता नहीं कौन कौन है। दकसी को चचंता भी नहीं। यहां 

सारी दुमनया एक पररवार की तरह रह रही है। छोटा सा पररवार, लेदकन इस पररवार िें सारे लोग हैं। कोई 

तीस-पैंतीस राष्ट्रों के लोग हैं। लेदकन कोई भेदभाव नहीं।  

धिम मिटने चामहए। धिम बचेगा, धिम मिट जाने चामहए। बहुवचन िें धिों की कोई जरूरत नहीं, 

एकवचन काफी है। चहंदू की क्या जरूरत है, िुसलिान की क्या जरूरत है, ईसाई की क्या जरूरत है? पोप की 
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क्या जरूरत है और शंकराचायम की क्या जरूरत है? इतना काफी है दक लोग धार्िमक हों और धार्िमक होने के 

मलए ध्यान की जरूरत है, और दकसी चीज की कोई जरूरत नहीं है। न बाइमबल को िानने की जरूरत है, न 

कुरान को, न वेद को। और इन बाइमबल और कुरान और वेदों िें ऐसी िूितापूणम बातें भरी हैं दक इनको िानने 

वाले अंधे ही लोग हो सकते हैं। अगर इनको कोई जरा आंख खोल कर देखे तो बहुत घबड़ाएगा दक कैसे िानें 

इनको! इनिें कचरा ज्यादा है, हीरे तो कभी-कभार मिलेंगे। और जो हीरे हैं वे तो तुम्हें अपने ध्यान िें खोदने से 

खुद ही मिल जाएंगे, तो इस कचरे िें इतना क्यों परेशान होना? और जब तक तुिने अपने हीरे नहीं पहचाने, 

तब तक तुि यह भी नहीं जान पाओगे दक वेद िें क्या कचरा है और क्या हीरा है। कैसे जानोगे? तुम्हारे पास 

कोई कसौटी नहीं, कोई िापदंड नहीं, कोई तराजू नहीं।  

अगर दुमनया से युद्ध मिटाने हैं पावला, तो राष्ट्र मिटने चामहए, धिम मिटने चामहए, सीिाएं मिटनी 

चामहए--सब तरह की सीिाएं मिटनी चामहए। पृथ्वी एक है। पृथ्वी एक है और पृथ्वी को एक ही होना चामहए। 

सारी पृथ्वी पर एक शासन काफी है; इतने राष्ट्र, इतनी सत्ताएं, इतनी सरकारें, इनकी कोई आवश्यकता नहीं है।  

िेरे संन्यासी उसी ददशा िें पहला कदि उठा रहे हैं। जैसे-जैसे संन्यामसयों की संख्या बिेगी वैसे-वैसे 

राजनेताओं को चचंता बिेगी, क्योंदक िेरा संन्यासी सब तरह की बगावत करने वाला है, कर ही रहा है।  

पावला, अगर युद्ध मिटाना है, संन्यासी फैलाओ; अगर युद्ध बिाना है तो सैमनक बनाओ। सैमनक और 

संन्यासी मवपरीत हैं। सैमनक का अथम हैः युद्ध, युद्ध की तैयारी। और संन्यासी का अथम हैः शांमत, शांमत की 

तैयारी। फैलाओ संन्यासी को! फैलाओ संन्यासी के रंग को! डुबा दो सारी पृथ्वी को ध्यान िें! अपने आप युद्ध 

सिाि हो जाएंगे। युद्धों की कोई भी जरूरत नहीं है; अकारण लड़े गए हैं, व्यथम लड़े गए हैं। तीन हजार सालों िें 

पांच हजार युद्ध हुए हैं। और अब तक तो हो भी सकते थे, क्योंदक टुच्ची-टुच्ची हिारे पास साधन-सािग्री थी। अब 

तो बड़ा िुमश्कल िािला है। अब तो युद्ध होगा तो पूणम युद्ध होगा। एक युद्ध िें सारी दुमनया सिाि होगी। न 

आदिी बचेगा, न पशु-पक्षी बचेंगे, न पौधे बचेंगे, कीड़े-िकोड़े भी नहीं बचेंगे। जीवन ही नहीं बचेगा। एक 

भयंकर युद्ध के द्वार पर हि खड़े हैं।  

एक मलहाज से यह अच्छा है, क्योंदक हिें कुछ मनणमय करना होगा। और इतने ही खतरे के क्षण िें लोग 

मनणमय करते हैं, नहीं तो मनणमय कोई करता भी नहीं। जब जान पर ही आ बनती है तब ही लोग मनणमय करते हैं। 

अब जान पर बनी आ रही है बात। इस सदी के पूरे होते-होते दुमनया को मनणमय करना पड़ेगा दक अगर युद्ध 

चामहए तो राष्ट्रों को चलने दो और अगर युद्ध नहीं चामहए तो राष्ट्रों को मवदा करो। राष्ट्रों के मवदा करते ही 

चहंदुस्तान को फौजें रखने की जरूरत नहीं, दकसके मखलाफ फौज रखनी है? पादकस्तान को फौजें रखने की 

जरूरत नहीं, दकसके मखलाफ फौज रखनी ह?ै और अभी तो फौजें ही खाए जा रही हैं। सत्तर प्रमतशत दुमनया की 

संपमत्त फौजें खा जाती हैं। यह दुमनया स्वगम बन सकती है। जरा सोचो तो, अगर यह सत्तर प्रमतशत संपमत्त 

दुमनया िें उत्पादक कािों िें लगे... और ये दफजूल बैठे हुए लोग, जो ददन भर कुछ भी नहीं करते, कवायद करते 

हैं, िूखमतापूणम! बाएं घूि, दाएं घूि! क्या ितलब है बाएं घूि दाएं घूि से? काहे के मलए बाएं घूि रहे, काहे के 

मलए दायें घूि रहे हो? कोई ददिाग खराब हो गया है? काि हो तो जरूर घूिो, िगर बेकाि बाएं-दाएं घूि रहे 

हो! आगे बि, पीछे हट! कोई पूछता भी नहीं दकसमलए आगे बिना, दकसमलए पीछे हटना! तैयारी चल रही है। 

हिेशा खतरा बना हुआ है पड़ोसी का।  

अगर दुमनया से राष्ट्र सिाि हो जाएं तो यह खतरा सिाि हो जाता है, यह भय सिाि हो जाता है। अब 

दुमनया िें राष्ट्रों के ददन लद चुके, राजनीमत के ददन लद चुके। यह सड़ी-गली दुमनया राजनीमतज्ञों की अब सिाि 
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होने का वि आ गया। बहुत सता मलया है दुमनया को। अब वे खुद ही अपने हाथ से उस जगह ले आए हैं जहां 

आदिी को तय करना होगा दक या तो िर जाओ, या तो सािूमहक आत्िघात, सावमलौदकक आत्िघात, मवश्व-

आत्िघात--और या दफर एक िहाक्रांमत, मजसिें दक हि पुराने सारे तौर-तरीकों को बदलें, मजसिें दक हि पुराने 

सारे ढंग-ढरों को बदलें, दक हि आदिी का दफर क ख ग से मनिामण करना शुरू करें। आदिी को दफर से बनाने 

की जरूरत है।  

वही िहत कायम इस छोट े से पैिाने पर हो रहा है। यह आज काि छोटा है, यह बीस वर्ों िें बड़ा हो 

जाएगा। इस सदी के पूरे होते-होते तुि देखोगे दक इस काि से आदिी के जीवन के मलए एक ददशा मिलनी शुरू 

हो गई।  

ध्यान की ऊजाम जगत िें फैलनी चामहए और प्रेि का वातावरण जगत िें फैलना चामहए। िेरी दो ही 

मशक्षाएं हैंःः अपने भीतर ध्यान िें उतरो और अपने बाहर प्रेि िें उतरो।  

िेरा मवरोध होने वाला है। िेरा मवरोध पंमडत करेंगे, पुरोमहत करेंगे, पोप करेंगे, पादरी करेंगे। िेरा 

मवरोध राजनीमतज्ञ करेंगे, सिाज के ठेकेदार करेंगे, न्यस्त स्वाथम करेंगे; मजनके हाथ िें अब तक सत्ता रही है, वे 

करेंगे। यह स्वाभामवक है, क्योंदक िैं उनको जड़ से काट डालना चाहता हं। यह जड़-िूल से क्रांमत है।  

िेरा संन्यासी कोई पुराने ढंग का संन्यासी नहीं है, कोई भगोड़ा नहीं है दक उसे चले जाना है दूर महिालय 

िें दकसी गुफा िें बैठ जाना है। िेरा संन्यासी चजंदगी िें खड़ा होगा और वहां एक नये ढंग से जीएगा। उसके जीने 

के दो पहलू होंगे--भीतर प्रेि और ध्यान। ध्यान अपने मलए, प्रेि औरों के मलए। ध्यान उसका कें द्र होगा, प्रेि 

उसकी पररमध होगी। और मजतने लोग ध्यान और प्रेि से भरते चले जाएंगे उतनी ही दुमनया िें युद्ध की 

संभावना क्षीण होती चली जाएगी।  

राजनीमतज्ञ तो मपट चुके, सड़ चुके, लाशें खड़ी हैं; मसफम  धक्का िारने की जरूरत है, मगर जाएंगे। कोई 

बहुत बुमद्धित्ता की जरूरत भी नहीं है राजनीमत िें।  

िैंने सुना है, एक आदिी को अपना िमस्तष्क बदलना था। उसका पुराना िमस्तष्क सड़ गया था, तो वह 

गया एक सजमन के पास। सजमन ने कहा दक िमस्तष्क बदला जा सकता है। तुि जो िमस्तष्क पसंद करो, मजतनी 

तुम्हारी हैमसयत, मजतनी तुम्हारी जेब की ताकत। उसने जाकर उसे बहुत से िमस्तष्क ददखाए अपनी 

प्रयोगशाला िें। एक वैज्ञामनक का िमस्तष्क था, दाि थे केवल बीस डालर और एक राजनीमतज्ञ का िमस्तष्क 

था, दाि थे दो हजार डालर। उस आदिी ने पूछाः हद हो गई! िैं तो सोचता था वैज्ञामनकों के िमस्तष्क बहुिूल्य 

होते हैं। राजनीमतज्ञ के िमस्तष्क के दाि दो हजार डालर और वैज्ञामनक के िमस्तष्क के दाि केवल बीस डालर! 

और इस वैज्ञामनक को नोबल-प्राइज मिली थी।  

वह मचदकत्सक हंसने लगा और उसने कहाः तुि सिझे नहीं। वैज्ञामनक के िमस्तष्क को नोबल-प्राइज 

मिली थी, इसीमलए तो उसके दाि बीस डालर। यह तो अपने िमस्तष्क का उपयोग कर चुका। यह राजनीमतज्ञ 

ने तो िमस्तष्क का कभी उपयोग दकया नहीं, जरूरत पड़ी नहीं; यह काि िें आया ही नहीं है। यह तो ब्रैंड न्यू 

सिझो! इसमलए इसके दाि दो हजार डालर।  

राजनीमतज्ञ को िमस्तष्क की क्या जरूरत है! मजतना कि िमस्तष्क हो, उतनी राजनीमत िें ज्यादा 

सफलता की गंुजाइश है। वह िूिों की दुमनया है और िूि काफी सता चुके हैं। ये चंगीज खां और तैिूरलंग और ये 

नाददरशाह और ये मसकंदर... और इनको हि कहते रहे--िहान! इमतहास भरा है इनसे और हि बच्चों की 

खोपड़ी इन कचरा नािों से भरते हैं। यह सारा इमतहास जला दो! इस इमतहास की कोई जरूरत नहीं है। ये थोड़े 
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से नाि बच्चों को सिझा दो--बुद्ध के, जीसस के, जरथुस्त्र के, लाओत्सु के, िोहम्िद के, िहावीर के, फरीद के, 

नानक के, िलूक के--काफी हैं।  

हिें इमतहास पूरा का पूरा और ढंग से पिाना चामहए। उनकी बात पिाओ, मजन्होंने प्रेि की कही बात। 

उनकी बात पिाओ, मजन्होंने परिात्िा की कही बात। उनकी बात पिाओ, मजन्होंने जगत को ध्यान के सूत्र 

ददए। दकन गधों की बात पिा रहे हो--मजन्होंने चजंदगी को बरबाद दकया, तहस-नहस दकया, हत्याएं कीं, जो 

जिीन को खून से भर गए!  

हिें सारा का सारा रंग-ढंग बदलना होगा। अब बदलना ही होगा, पावला, क्योंदक तू ठीक पूछती हैः आप 

जानते हैं इस सिय दुमनया िें युद्ध की चचाम चल रही है। और यह चचाम अब साधारण नहीं है, यह असाधारण 

है। क्योंदक अब जो युद्ध होगा वह आमखरी है, मनणामयक है। या तो आदिी बचेगा या खत्ि होगा। अगर बचना 

होगा आदिी को तो िेरे जैसे लोगों की बात सुननी ही पड़ेगी और अगर नहीं बचना है तो ठीक है, तुि मजस ढंग 

से रहते रहे हो रहते रहो। ऐसे िर जाओगे जैसे खटिल-िच्छर िर जाते हैं। यह पृथ्वी खाली हो जाएगी। यह 

पृथ्वी सूनी हो जोगी। यह सददयों-सददयों िें जो थोड़े से लोगों ने िनुष्य-जामत िें चैतन्य की अपूवम ज्योमत जलाई 

है, वह बुझ जाएगी। यह िहत कायम जो बुद्धों ने दकया है, खो जाएगा। यह िंददर जो बुद्धों ने बनाया है, यह 

धूल-धूसररत हो जाएगा। सब तुम्हारे हाथ िें है।  

सैमनक को मवदा करो संन्यासी को जगह दो। युद्ध की भार्ा बंद, प्रेि की भार्ा के पाठ पिाओ। लेदकन 

प्रेि की भार्ा के पाठ पिाना, सब कुछ बदलना होगा। आिूल-चूल बदलना होगा। यह कुछ ऐसा नहीं है दक कुछ 

शांमत के नारेबाजी लगा ददए और कुछ झंडे लेकर शांमत का जुलूस मनकाल ददया दक हि युद्ध नहीं चाहते हैं, 

इससे कुछ हल हो जाएगा। इससे कुछ हल होने वाला नहीं है। इसके मलए कोई सृजनात्िक कायम... वैसा ही 

सृजनात्िक कायम यहां हो रहा है।  

पावला, इसे सिझने की कोमशश करो। यह सूत्रपात है। िेरी दृमि िें ये सारी बातें हैं। िैं जो कर रहा हं, 

उसिें एक बहुत पूरी की पूरी योजना है। उसिें िनुष्य के भमवष्य के मलए पूरा का पूरा जीवन-दशमन है।  

 

तीसरा प्रश्न पावला का हैः ओशो, िैं जानती हं दक कुछ इटलीवासी अपनी नशीली आदतों से छुटकारा 

पाने के मलए आपके पास आ रहे हैं। क्या उनके मलए कोई उम्िीद है? क्या आप उनका इलाज कर सकते हैं?  

 

मनश्चय ही, क्योंदक िैं उन्हें और बड़ा नशा मपलाता हं। वे क्या खाक नशा करेंगे इटली िें! कोई 

िाररजुआना, कोई हमशश, कोई गांजा, कोई अफीि, कोई एल.एसड़ी.। िैं उन्हें ध्यान दे रहा हं। मजसको ध्यान 

का नशा लग गया, दफर सब नशे छूट जाते हैं। और ध्यान के नशे की एक खूबी हैः यह नशा है भी और नशा नहीं 

भी है। ध्यान बड़ा मवरोधाभासी नशा है। यह जगाता भी है और डुबाता भी है। यह िदिाता भी है। यह िस्ती 

से भी भर देता है, और यह परि बोध को भी जगा देता है। यह तुम्हारे भीतर चैतन्य को भी प्रखर करता है, 

तुम्हारी िूच्छाम को भी तोड़ता है, और तुम्हारे पैरों िें नृत्य भी दे देता है, और तुम्हारे गले िें गुनगुन भी भर देता 

है। यह तुम्हें गीत भी देता है--ऐसे गीत, ऐसे रंग दक तुम्हारे प्राणों िें इंद्रधनुर् फैल जाएं, दक तुम्हारे प्राणों िें 

किल मखल जाएं! मजसने इस नशे को दकया उसके सब नशे छूट जाते हैं।  

िेरी तो दृमि ही यही है दक जो लोग भी दुमनया िें नशा कर रहे हैं वे असल िें ध्यान की ही तलाश कर 

रहे हैं। उन्हें ध्यान का पता नहीं चल रहा, इसमलए बेचारे अंधेरे िें टटोल रहे हैं, जो हाथ लग जाता है। शराब 
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दकसी ने पी ली, िैं िानता हं दक वह ध्यान की ही तलाश कर रहा है। लेदकन ध्यान तो बोतलों िें बंद हर जगह 

मिलता नहीं; शराब मिल जाती है। शराब पीकर भी वह क्या कर रहा है? वह यही कर रहा है दक थोड़ी देर को 

िन के उपद्रव भूल जाना चाहता है। िगर िन के उपद्रव मिटते नहीं; दूसरे ददन सुबह दफर वापस खड़े हैं, दुगनी 

ताकत से खड़े हैं।  

जो आदिी िाररजुआना, एल.एसड़ी. और इस तरह के नशे ले रहा है, वह क्या कर रहा है? उसकी 

चजंदगी फीकी हो गई है, उदास हो गई है, ऊब से भर गई है। अब उसे चजंदगी िें कुछ रस और अथम नहीं िालूि 

होता। वह घबड़ा गया है। सब रंग खो गए हैं, सब गीत उजड़ गए हैं। कहीं कुछ ऐसा नहीं लगता मजसिें गररिा 

हो, िमहिा हो। उसे लगता है दक मिट जाऊं िर जाऊं या कुछ रास्ता मिले--मजससे अथमवत्ता पैदा हो। तो 

बेचारा नशा कर लेता है। नशा कर लेता है तो दफर वृक्ष हरे ददखाई पड़ते हैं थोड़ी देर को, दफर फूल संुदर 

िालूि होते हैं, दफर मततमलयों िें परिात्िा के हस्ताक्षर अनुभव होते हैं, दफर चांद-तारों िें रोशनी आ जाती है, 

दफर उसकी आंखें चिकती हैं बच्चों की तरह, दफर आश्चयम-मविुग्ध होता है वह। लेदकन यह दकतनी देर रटकेगा? 

थोड़ी देर बाद दफर वापस इसी भूमि पर खड़ा है। वह मसफम  कल्पना थी। वह ध्यान का भ्ि था। ध्यान इसी को 

स्थायी रूप से देता है। नशे, मजसकी केवल भ्ािक अनुभूमत देते हैं, ध्यान उसी को मस्थर रूप से देता है। और एक 

बार देता है तो दफर जाता नहीं।  

िैं कोई नशे करने वालों का इलाज नहीं कर रहा हं। िैं उनकी खोज पहचानता हं। इसमलए िेरे पास जब 

आकर कोई नशे करने वाला कहता है दक क्या िैं भी संन्यासी हो सकता हं, क्योंदक िैं शराबी हं, क्योंदक िुझे 

गांजा पीने की आदत है? िैं कहता हंःः तुि इसीमलए तो शराबी हो, इसीमलए तुि गांजा पीते थे दक अंधेरे िें 

टटोलते थे। अब तुि रोशनी िें आ गए। अब तुि संन्यासी हो ही जाओ। मजसने कभी गांजा नहीं मपया, कभी 

अफीि नहीं खाई, जो गोबरगणेश की तरह दकसी दुकान पर बैठा रहा हिेशा, वह क्या खाक संन्यासी होगा! 

तुि कि से कि तलाश तो करते थे! तुि खोज तो करते थे। खोज गलत जा रही थी, िगर खोज तो खोज है। 

गलत हो तो भी, कि से कि है तो! जो गलत खोजता है वह एक ददन ठीक भी खोज लेगा।  

िैं कोई इलाज नहीं करता। लेदकन िैं इतना बड़ा नशा दे देता हं, उसके सािने छोट ेनशे अपने से डूब 

जाते हैं। तुि चुल्लू भर पानी िें डूबने की कोमशश कर रहे थे। िैं कहता हंःः सागर है पूरा, कहां तुि चुल्लू भर 

पानी िें डूब रहे हो! कैसे डूबोगे? डूब ही नहीं सकते। यह रहा सागर, िारो डुबकी, ऐसी दक दफर मनकलना ही 

नहीं।  

तीन बच्चे स्कूल िें चचाम कर रहे थे। एक बच्चे ने कहा दक िेरे मपता बड़े गोताखोर हैं, जब पानी िें गोता 

िारते हैं, पांच-सात मिनट तक बाहर नहीं मनकलते।  

दूसरे बच्चे ने कहाः यह कुछ भी नहीं। गोताखोर हैं िेरे मपता। जब गोता िारते हैं तो आधा-आधा घंट ेतक 

पानी िें नदारद हो जाते हैं।  

तीसरे ने कहाः अरे यह कुछ भी नहीं, गोताखोर हैं िेरे मपता, आज सात साल हो गए, जो गोता िारा सो 

मनकले ही नहीं।  

िैं तो तीसरी तरह का गोता मसखाता हं दक मजसने िारा सो िारा, दफर मनकलने का कोई सवाल नहीं है।  

 

पांचवां प्रश्नः आप कहते हैं दक पंमडत-पुरोमहतों द्वारा चलाए जा रहे धिम नकली हैं। दफर वे सददयों-सददयों 

से चले आ रहे हैं। क्यों?  
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धिम ज्योमत! इसीमलए! असली को चलाना िुमश्कल है, क्योंदक असली को खरीदने वाले िुमश्कल से मिलते 

हैं। असली जरा िंहगा सौदा है। असली के मलए कीित भी असली चुकानी पड़ती है। नकली सस्ता मिल जाता 

है।  

िुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेि िें था। एक हीरे की अंगूठी लाकर भेंट की। बड़ा हीरा! बेर के बराबर 

हीरा होगा। स्त्री भी चौंकी। सोने िें जड़ा, ऐसे चिकता था! खुश हो गई, अंगुली िें पहनाया जब नसरुद्दीन ने 

उसे। एकदि नसरुद्दीन के गले लग गई और कहाः नसरुद्दीन, तुि सच ही िुझे प्रेि करते हो! तुि जैसा िुझे कोई 

प्रेि नहीं करता। िगर एक बात तो बताओ, क्या यह हीरा असली है?  

नसरुद्दीन ने कहाः असली नहीं है तो मजस हरािजादे से िैंने खरीदा, उसने डेि रुपये िेरे िुफ्त खा गया।  

डेि रुपये िें असली हीरा--बेर के बराबर! वह भी सोने िें जड़ा! नसरुद्दीन बोला दक अगर नकली हो तो 

तू बता, खोपड़ी खोल दूंगा उसकी मजसने िुझे बेचा है, असली कह कर बेचा है। और नगद डेि रुपये ददए हैं। 

हालांदक जो डेि रुपये िैंने उसे पकड़ाए हैं, वे भी कोई असली नहीं थे। इसमलए अगर नकली भी है तो अपना 

कुछ गया नहीं, अपना कुछ खोया नहीं। िगर उसको िजा चखा कर रहंगा!  

नकली हैं धिम पंमडत-पुरोमहतों द्वारा चलाए हुए, इसीमलए चलते हैं। िगर तेरा पूछना भी ठीक है दक दफर 

सददयों-सददयों से क्यों चलते हैं? यह सवाल उठता है दक जब इतनी सददयों से चल रहे हैं तो जरूर कोई सचाई 

होगी! हिारा गमणत ऐसा है दक जब इतनी पुरानी कोई बात चलती है तो इसिें सचाई होनी ही चामहए।  

पुरानी बात िें सचाई का कोई संबंध नहीं है। पुराने होने से सत्य का कोई नाता नहीं है। पुराना मसफम  

इतना ही बताता है दक भीड़ को रुचता रहा है। और भीड़ को सत्य से क्या लेना-देना है! भीड़ को असत्य रुचता 

है। भीड़ को चामहए सांत्वना, संतोर्। और असत्य बड़े संतोर्दायी हैं। असत्य बड़ी सांत्वनाएं देते हैं। सत्य 

किाना हो तो कीित चुकानी पड़ती है--शायद जीवन से कीित चुकानी पड़े; शायद अपने को कुबामन करना पड़े; 

शायद गदमन उतार कर रखनी पड़े। असत्य कुछ नहीं िांगता तुिसे। असत्य तुिसे िांगता है दक कुछ चिा दो दो 

पैसे। और तुि भी होमशयार हो, तुि दो पैसे भी नकली चिा आते हो।  

िेरे गांव िें झांदकयां कृष्ण की बड़े जोर-शोर से िनाई जाती थीं। वह उस गांव की खास बात थी। 

आसपास दूर-दूर से गांव के लोग झांदकयों को देखने आते थे। कृष्णाििी के सिय सावन िें जब झूले पड़ते तो 

िंददर ऐसे सज जाते और बड़ी भीड़ लगती। तो िैं भी चार-छह बच्चों का झंुड बना कर झांदकयों िें पहुंचता था। 

और हिने एक तरकीब मनकाल रखी थी। उस सिय दो पैसे का एक मसक्का चलता था, जो करीब-करीब रुपये के 

बराबर होता था। उस पर हि चांदी का वकम  चिा लेते थे, तो मबल्कुल रुपया िालूि होता था। और झांदकयों िें 

इतनी भीड़ होती थी और इतने पैसे चिते थे दक सवाल ही नहीं था हाथ िें देने का पुरोमहत के, लोग यूं फेंकते 

थे। सो वह नकली दो पैसे का जो मसक्का होता था, चांदी का वकम  चिा, उसको हि भी फेंकते थे जोर से, काफी 

खनखना कर, तादक पुजारी को ददखाई पड़ जाए दक रुपया फेंका गया है। और तत्क्षण िांगते दक आठ आने 

वापस!  

सो झांदकयों के ददन बड़े लाभ के ददन थे। एक-एक िंददर िें चार-चार छह-छह दफे जाते। दफर पुजाररयों 

को थोड़ा शक होने लगा दक िािला क्या ह!ै यह लड़का छह-छह दफे आता है एक ही रात िें! और हर बार 

रुपया और क्या खनक कर फेंकता है! दफर वे जब रात को इकट्ठे होकर पैसे मगनते होंगे तो उनको पता चलना 

शुरू हुआ दक ये छह दो-दो पैसे के मसके्क नकली हैं और इन पर चांदी का वकम  चिाया हुआ है। एक ददन एक 
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पुजारी ने, जैसे ही िैंने रुपया फेंका, उसने तत्क्षण वह रुपया पकड़ा और कहा दक तुि रुको, आज धोखा न दे 

सकोगे। नकली दो पैसे पकड़ा जाते हो और साथ िें अठन्नी भी हिसे ले जाते हो।  

िैंने उनसे कहा दक तुि जो झूला लटकाए हो, इसिें कोई असली कृष्ण बैठे हैं? दकसको झूला झूला रहे हो 

तुि? हि वही कर रह हैं जो तुि कर रहे हो। तुि जरा बड़े पैिाने पर कर रहे हो, हिें जरा छोटे पैिाने पर। 

हिारी उम्र भी अभी कि है; जब बड़े हो जाएंगे, हि भी बड़े पैिाने पर करेंगे। अभ्यास तो करने दो जी! अभी से 

अभ्यास करेंगे, तभी तो करते-करते बात बनेगी।  

वह भी हंसने लगा। उसने कहाः यह बात तो ठीक है। यह ले भैया अठन्नी। तू औरों को ित बताना। यह 

राज अपने तक रखना।  

और िैंने कहा दक तुम्हीं को हि थोड़े ही धोखा देते हैं; कोई गांव िें कोई तीस-पैंतीस िंददर हैं, सभी को 

देते हैं, सबको सिान भाव से देते हैं। हि सबको सिदृमि से देखते हैं। यही तो गीता िें कहा है कृष्ण ने दक 

सबको सिदृमि से देखो।  

यह धोखाधड़ी चलती है। और जब तुि धोखाधड़ी चलाओगे तो जनता भी जानती है। चार पैसे िें मिल 

जाता ह ै पुरोमहत, सत्यनारायण की कथा करा जाता है। िोक्ष भी सध गया। चार पैसे िें िोक्ष साध रहे हो! 

िहावीर िूरख थे, जो बारह वर्म िेहनत की, ध्यान पर मसर पटका! बुद्ध बुद्धू थे, छह वर्म तक जान दांव पर 

लगाई, तब कहीं ध्यान को उपलब्ध हुए। और तुि सत्यनारायण की कथा करवा रहे हो चार पैसे िें--उस आदिी 

से, मजसको सत्य का कोई भी पता नहीं। तुि भी जानते हो। चार पैसे िें कोई सत्यनारायण की कथा कहने 

आएगा! और उस सत्यनारायण की कथा को तुिने कभी सुना है? न उसिें सत्य है, न कहीं नारायण है। िगर 

सुनता कौन है! दकसको पड़ी है सुनने की! दकसको लेना-देना है! झूठ का व्यापार काफी गरि है। झूठ चलना बड़ा 

आसान है।  

 

असली चीज से नकली चीज अमधक चलती है।  

प्यारे!  

मसर पीट रहे हैं आसिान के तारे 

उन्हें कोई पूछता नहीं  

चिक रहे दफल्ि के मसतारे।  

दकस्ित के िारे चांद को 

चांद-सी सूरत खलती है।  

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है।  

 

रात-रात आंखें फोड़ीं 

सारी गरिी के सीजन  

दस दफे दकया ररवीजन 

दफर भी न हुए पास 

टूट गई आस 

जो िस्ती िारे साल भर 
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वे ही िार ले गए फस्टम मडवीजन 

सिझे मप्रयजन!  

मवद्या के अध्ययन से नकल अमधक फलती है।  

क्योंदक असली से नकली अमधक चलती है।  

जैसा दक सब जानते हैं 

चांद से ज्यादा 

चंद्रिुमखयों की कद्र होती है।  

राजचसंहासन 

बना झूठ का आसन 

सच्चाई कब्र िें सोती है 

कच्चा िोती संुदररयों के वृक्षों पर चिके  

और वैद्यराज के खल िें बेचारा  

मपसता पक्का िोती है 

देख-देख पड़ोमसन के गहनों को  

ईिानदार हररश्चंद्र की बीबी रोती है 

कहती है हिें खाने को तेल नहीं  

और यह कुत्त ेकी पूंछ पर िक्खन िलती है।  

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है 

 

आगे सुनो भैया 

रो रहा अपनी दकस्ित को 

िगनलाल िलैया 

िनिोहन जी मिलाते रहे 

चूने िें निक, सोडे िें चूना 

गरि िसाले िें कचरा भूना 

दाि मलया दूना 

जीरों िें लकड़ी का बुरादा 

उच्च मवचार, जीवन सादा।  

मिचम िें मघसी ईंटा 

शक्कर िें पानी सींचा 

खूब पैसा खींचा।  

िलैया जी रो-रो कर कहते हैं 

बेकार गए चजंदगी के दस साल 

हि बेवकूफ बेचते रहे असली िाल 

असली तम्बाखू असली लैया 
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ले डूबी अपनी नैया।  

असली होती िहंगी, नकली होती सस्ती  

िहंगी कौन लेगा, पागल है क्या बस्ती?  

िहंगी से प्यारे सस्ती अमधक खपती ह ै

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है।  

 

गांव की िहासंुदरी भी 

शहर िें नहीं फब्ती है 

और शहर की प्रौिा भी बच्ची सी लगती है।  

पावडर का लेप, िाडनम वेर्, चिचिाता फेस 

ओंठों पे लाली, आंखों िें काजल की काली।  

केशों के नकली मवग से जवानी नहीं ढलती है।  

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है।  

 

होमशयार लोग सिझते हैं 

दक नकली िें असली से ताकत होती ज्यादा  

डालडा खाने वाला फूलता जाता।  

जीमवत राि जंगल जाते 

रािलीला का राि पूजा जाता।  

ईसा का गला सूली पर लटकता,  

और ईसाई गले िें सूली लटकाता।  

आत्िकथा होती सच्ची 

व्यंगकथा झूठी 

इसमलए आत्िकथा से ज्यादा व्यंग पिा जाता।  

पहलवान ररयाज करते रह जाते 

नकली िंूछों वाले बन जाते दादा 

नेताजी को वोटें कैसे मिलीं 

राज है उसका झूठा वादा।  

गाने को लोग भूल जाते, पर पैरोडी चलती है,  

झूठों के आगे सच्चे की दाल नहीं गलती है 

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है।  

 

असली फूल से ज्यादा कागज के फूल जीते हैं।  

शराब से ज्यादा लोग काकटेल पीते हैं 

क्योंदक अधमनारीश्वर को पूजने वाले 
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हि भारतवासी हैं।  

सिन्वयवादी हैं।  

मिलावट के आदी हैं।  

िेलजोल से रहो  

कह गए हिारे दादा-दादी हैं 

अपनी से ज्यादा "पराई" हिें जंचती ह ै

प्योर चीज से ज्यादा 

मिली-जुली भली लगती है 

दूध िें कहां वह िजा  

हिें तो चाय अच्छी लगती है 

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है।  

 

डाक्टरों की सलाह भी सुन जाइए 

बच्चों को असली दूध न मपलाइए 

अगर मलखा होगा उनके भाग्य िें 

तो अिूल या लेक्टोजन मिल जाएगा बाजार िें 

उसी को घर लेते आइए।  

मडब्बों के दूध से बच्चों की हेल्थ बनती है 

केवल नासिझों के घर िें आजकल गाय पलती है।  

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है।  

 

रोती है बुमद्धिानी, चालाकी हंसती ह ै

िुस्कुराती बेईिानी, ईिानदारी फंसती है 

दीये सभी चुक जाते, अंमधयारी नहीं मिटती है 

चजंदगी का अंत है, पर िौत नहीं िरती है 

पैर तो थक जाते, बैसाखी नहीं थकती है 

क्योंदक असली चीज से नकली अमधक चलती है।  

 

धिम ज्योमत, वह जो नकली है, चलता रहा--स्वभावतः इसमलए चलता रहा दक नकली है। असली को 

अड़चन है। असली को हजार बाधाएं हैं। वह मबल्कुल स्वाभामवक है। मजतनी पुरानी चीज हो, उतने सिझ-बूझ 

कर, सोच-मवचार कर ग्रहण करना। सिझ लेना दक इतनी पुरानी है तो जरूर नकली होगी। इतनी देर चलती 

रही, इतनी भीड़ िें चलती रही--असली हो कैसे सकती है?  

सत्य सदा नया है, मनतनूतन है। सत्य उतना ही नया है जैसे सुबह की ओस नई है, जैसे सुबह की सूरज की 

दकरण नई है। झूठ तो पुराना, बहुत पुराना। लेदकन झूठ अपना खूब प्रचार कर लेता है। झूठ ही अपना प्रचार 
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करता है। झूठ प्रचार पर जीता है। और प्रचार के कररश्िे हैं, मवज्ञापन के अदभुत कररश्िे हैं। खूब जोर-शोर से 

प्रचार करो!  

वही तो पंमडत-पुजारी कर रहे हैं हजारों साल से। तुिको दफर खयाल भी नहीं आता दक हि यह क्या कर 

रहे हैं। पत्थर की िूर्तम के सािने हाथ झुकाए खड़े हो! आदिी की बनाई िूर्तम, आदिी की सजाई िूर्तम--और तुि 

हाथ झुकाए खड़े हो! और चजंदा आदिी को हाथ जोड़ने िें तुम्हें िुमश्कल हो जाती है। पत्थर की िूर्तम भगवान 

बनी बैठी है और चजंदा आदिी िें तुम्हें भगवान ददखाई नहीं पड़ता! कैसा गजब है! प्रचार ने कैसा तुम्हें अंधा 

दकया है। कैसे आंखों पर चश्िे चिा ददए--रंगीन चश्िे! जो चिा ददया वही ददखाई पड़ने लगा।  

नया हो तो संभावना भी है सत्य की। और ध्यान रखना, सत्य को चुनना हिेशा सूली को चुनना है। सत्य 

को चुनना हिेशा दुगमि को चुनना है। सत्य को चुनना हिेशा खड़ग की धार पर चलना है। इसमलए थोड़े से ही 

साहसी चुन पाते हैं।  

 

आमखरी प्रश्नः ओशो, िैं डाक्टर हं, लेदकन िेरी डाक्टरी चलती नहीं। क्या परिात्िा िुझसे नाराज है? 

आपका आशीर् चामहए!  

 

डाक्टर शोभालाल! िुझे तो कुछ लगता नहीं आशीवामद देने िें। िेरा क्या जाता? लेदकन दफर िरीजों का 

भी खयाल आता है। नहीं चलती तो कुछ राज होगा। डाक्टरी कोई हवा िें तो चलाओगे नहीं। कोई पतंग तो 

नहीं ह ैडाक्टरी, दक हवा िें उड़ाओगे। िरीजों पर चलाओगे। िरीजों की तुि दुगममत दकए होओगे; नहीं तो चल 

गई होती।  

परिात्िा क्यों नाराज होने लगा! परिात्िा तो तुि पर खुश ही होगा। तुि लोगों को परिात्िा के प्यारे 

बना देते होओगे। वह तो बहुत चाहता होगा दक शोभालाल की चले, खूब चले, शोभालाल भेजे और-और 

आदिी। िगर िरीज को भी तो हक है अपनी जान बचाने का दक नहीं? िरीज को भी आत्िरक्षा का जन्ि मसद्ध 

अमधकार है या नहीं?  

तुिको तो िैं आशीवामद दे दूं , तुि तो एक, और िरीज अनेक। तुम्हारा प्रश्न देख कर िैं सोच ही रहा था दक 

दे ही दूं  आशीवामद। दफर िैंने सोचा िगर आशीवामद का ितलब क्या होगा! पता नहीं तुि दकतने िरीजों को 

एकदि स्वगमवासी बना दो। और बहुत ददन से अगर चली नहीं है तो तुि एकदि तैयार ही बैठे होओगे, अपनी 

छुरी-कांटे पर धार रख रहे होओगे, अपना साज-सिान मबल्कुल तैयार दकए बैठे होओगे, एकदि टूट पड़ोगे।  

िुल्ला नसरुद्दीन आपरेशन कराने गया था। घबड़ा रहा था। कोई भी घबड़ाता है। अपेंमडक्स का आपरेशन 

था, पेट कटेगा। पसीना-पसीना हुआ जा रहा था। यद्यमप आपरेशन मथयेटर तो वातानुकूमलत था, लेदकन पसीना 

चू रहा था। डाक्टर ने कहाः ऐसा क्यों घबड़ाते हो नसरुद्दीन?  

नसरुद्दीन ने कहाः इसमलए घबड़ाता हं दक यह िेरा पहला ही आपरेशन है। अरे, डाक्टर ने कहा, तू दफक्र 

ित कर। िैं घबड़ाता हं? िेरा भी यह पहला ही आपरेशन है। जब िैं नहीं घबड़ा रहा, तू क्यों घबड़ा रहा है?  

नसरुद्दीन उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहाः दफर हि चले। यह तो बहुत झंझट हो गई। पहला ही 

आपरेशन है, तो तुि जरा दकसी और पर अभ्यास करो। पहले पशु-पमक्षयों पर अभ्यास करो, दफर आदमियों पर 

करना।  
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शोभालाल, तुि एकदि आदमियों पर अभ्यास करना चाहते हो, क्या मवचार है? चलती नहीं तो कुछ 

कारण होगा। कारण खोजो। कहीं भूल-चूक होगी। लेदकन हिारे िुल्क िें कारण-वारण खोजने की दकसी को 

जरूरत नहीं। नहीं चलती तो इसका ितलब हैः दकस्ित िें खराबी है। अरे वाह! अरे दूसरों की दकस्ित अच्छी 

है, यह कहो। तुम्हारी दकस्ित िें खराबी है, ऐसा कुछ नहीं।  

िुल्ला नसरुद्दीन अपने गधे पर से मगर पड़ा। िैं उसे देखने गया। िैंने कहा दक नसरुद्दीन, तुम्हारे गधे ने 

बड़े गजब का काि दकया! बड़ा होमशयार गधा है! िैंने सुना दक तुि तो गधे से मगर पड़े और गधा गया और 

डाक्टर को बुला लाया!  

अरे, नसरुद्दीन बोला, क्या डाक्टर को बुला कर लाया--डाक्टर शोभालाल को बुला लाया! गधा ही है, 

इसको कोई और डाक्टर न मिला बस्ती िें।  

तुि पहले अभ्यास करो। जैसे नसरुद्दीन के गधे पर अभ्यास करो। और भी गधे मिल जाएंगे। पहले िुफ्त 

अभ्यास करो या कुछ पैसे देकर अभ्यास करो। और अगर नहीं यह सब सुमवधा हो तो तुि पंजाब चले जाओ और 

होमशयारपुर िें बस जाओ, क्योंदक िैंने यह कहानी सुनी है-- 

िुल्ला नसरुद्दीन अपने काि के मसलमसले िें एक बार होमशयारपुर गया। रात दस बज ेगाड़ी होमशयारपुर 

पहुंची। इस लंबे सफर िें िुल्ला को पेट िें जोर का ददम हो गया। जाकर उसने स्टेशन िास्टर से पूछा दक क्या 

यहां सवारी का कोई इंतजाि हो सकता ह?ै स्टेशन िास्टर बोलाः बड़े मियां, सवारी के नाि पर तो यहां बस 

तांगे-इके्क चलते हैं। िुल्ला दकसी तरह स्टेशन से बाहर मनकला, देखा सािने ही एक तांगा खड़ा हुआ था तथा 

घोड़ा रात के अंधेरे िें ही सड़क पर डाली गई घास चर रहा था। उसने पास से जाते हुए व्यमि से पूछाः क्यों 

भाई, इस तांगे का ड्राइवर कहां है? वह गांव का व्यमि बोला दक भैया, यह ड्राइवर क्या होता है?  

नसरुद्दीन बोलाः अरे हद कर दी िूखमता की! जैसा सुना था वैसा ही पाया। अरे जो तांगा चलाए उसे 

ड्राइवर कहते हैं।  

इस पर वह व्यमि प्रसन्न होकर बोलाः अच्छा-अच्छा, अब पता चला दक ड्राइवर दकसे कहते हैं। तो वह 

देखो सािने ही रहा इस तांगे का ड्राइवर, जो तांगे िें जुता घास चर रहा है। िुल्ला को ऐसी िूखमतापूणम बातों से 

बड़ा दुख हुआ। कुछ सिय बाद तांगे वाले आया, उसने तांगे वाले से दकसी तरह डाक्टर के यहां चलने को कहा। 

तांगे िें जो दचके खाए, ददम और बि गया। रास्ते िें िुल्ला ने देखा घर-घर दीये जल रहे हैं--कहीं पांच दीये जल 

रहे हैं तो कहीं दस, तो कहीं पूरी दीपावली। दीये ही दीये! थोड़ी देर बाद तांगा एक टूटे से घर के आगे जाकर 

रुका और तांगे वाले ने कहाः लीमजए बड़े मियां, सािने ही डाक्टर साहब का घर है।  

िुल्ला ने जाकर दरवाजा खटखटाया। एक वृद्ध व्यमि ने लालटेन हाथ िें मलए दरवाजा खोला। नसरुद्दीन 

को देख कर बोलाः आओ, मियां आओ, सुनाओ क्या तकलीफ है?  

नसरुद्दीन बोलाः बड़े मियां, िैं बाहर से आया हं और पेट िें बड़े जोरों का ददम हो रहा है। ददम तो वैसे ही 

जोर से हो रहा था, इस तुम्हारे होमशयारपुर के तांगे िें बैठ कर तो मबल्कुल प्राण मनकले जा रहे हैं, आत्िा ही 

उड़ी जा रही है। जल्दी कोई दवा दीमजए, नहीं तो चपंजड़ा ही पड़ा रह जाएगा, पक्षी उड़ जाएगा।  

बड़े मियां बोलेः चचंता ित करो, बरखुरदार। अभी लो, ऐसी दवा देता हं दक िजम जड़ से ही खत्ि हो 

जाए।  

बड़े मियां दवा बनाने लगे और साथ ही दोनों की बातचीत भी होने लगी। नसरुद्दीन ने पूछा दक अच्छा 

यह तो बताओ बड़े मियां, दक ये घरों-घर दीये क्यों जल रहे है? बड़े मियां बोलेः बात यह है बरखुरदार दक मजस 



22 

डाक्टर के हाथ से मजतने िरीज िरते हैं वह अपने घर के सािने उतने ही दीये जलाता है। तो रास्ते िें तुिने जो 

दीपावली देखी वह िरीजों के िरने के उत्सव िें िनाते हैं हि लोग।  

इतनी देर िें दवा तैयार हो चुकी थी। िुल्ला ने दवा पीते हुए कहाः िगर बड़े मियां, हर घर के ऊपर कहीं 

पांच दीये, कहीं दस दीये, तो कहीं कतार ही कतार लगी है दीयों की, िगर आपके घर के ऊपर तो एक भी दीया 

नहीं जल रहा है! क्या बात है?  

बड़े मियां खीसे मनपोरते हुए बोलेः हें-हें-हें, जलेगा बरखुदार जलेगा। अरे परिात्िा ने चाहा तो आज ही 

जलेगा। उसी ने तो तुम्हें िेरे पास भेजा है!  

डाक्टर शोभालाल, अब पता नहीं तुि दकस प्रकार के डाक्टर हो। होम्योपैथी के डाक्टर हो दक ऐलोपैथी 

के डाक्टर हो दक आयुवेददक डाक्टर हो, दक बायो-केमिस्री के डाक्टर हो दक नैचरोपैथी के डाक्टर हो। इस वि 

इतने डाक्टर हैं, िरीजों को िारने के मलए इतने लोग पीछे पड़े हैं! एक िरीज और हजार िारने वाले। जड़ से 

ही काट डालते हैं। और बीिारी हो या न हो, इलाज करने वाले एकदि पीछे पड़ जाते हैं। इलाज ही इलाज 

करने वाले चारों तरफ िौजूद हैं। पता नहीं तुि दकस तरह के डाक्टर हो। और आशीवामद िांग रहे हो। और िैं 

ध्यान करता हं तुम्हारे िरीजों का।  

परिात्िा नाराज नहीं है, लेदकन कुछ सोचो, कहीं कुछ भूल तुम्हारी हो रही होगी। यह हिारी पुरानी 

आदत हो गई है, परंपरागत आदत हो गई है। हि अपनी भूल ही नहीं देखते। हि हिेशा भूल दकसी और जगह 

खोजते हैं--दकस्ित िें, परिात्िा िें, किों िें। अपने िें नहीं, कहीं और टालते हैं दामयत्व को। यह सोचने की 

प्रदक्रया गलत है। यह सोचने की प्रदक्रया अवैज्ञामनक है।  

तुि सोचो, ध्यान करो--क्या भूल-चूक हो रही है? और कहीं ऐसा तो नहीं दक जबरदस्ती डाक्टर बन 

गए। कई दफा यूं हो जाता है दक िां-बाप को डाक्टर बनाना है, सो वे बना देते हैं। मजसको दजी बनना था वह 

डाक्टर हो गया है। मजसको डाक्टर बनना था वह चिार है। मजसको चिार बनना था वह मिठाई बेच रहा है। 

मजसको मिठाई बेचना था वह कपड़े बना रहा है। सब गड़बड़ हो गया है। कोई दकसी को सुमवधा ही नहीं देता, 

िौका ही नहीं देता दक वह जो होना चाहे हो।  

एक छोटे बच्चे से िैंने पूछा दक तू क्या बनना चाहता है? उसने कहाः िैं बड़ी उलझन िें हं। िेरे बाप िुझे 

डाक्टर बनाना चाहते हैं, िेरी िां िुझे इंजीमनयर बनाना चाहती है। िेरे चाचा संगीतज्ञ हैं, वे िुझे संगीतज्ञ 

बनाना चाहते हैं। और िेरी चाची िेरे चाचा से परेशान है, उनको तलाक दे रही है। वह कहती है दक भूल कर 

संगीतज्ञ ित बनना। ये संगीतज्ञ बड़े चररत्रहीन होते हैं। यह लफंगों की तरह न िालूि कहां-कहां संबंध बना 

लेता है। इसमलए तो इसको तलाक दे रही हं। तू संगीतज्ञ भर ित बनना। तू कुछ भी बन जा, िगर संगीतज्ञ 

नहीं। ... सो िैं बड़ी उलझन िें पड़ा हं दक अब क्या बनंू क्या न बनंू! और िुझसे तो कोई पूछता ही नहीं दक तुझे 

क्या बनना है। सब थोप रहे हैं अपनी-अपनी।  

करीब-करीब दुमनया िें यह अस्तव्यस्तता है। और लोग थोप रहे हैं तुि पर दक तुम्हें क्या बनना है। 

इसमलए तुम्हें ठीक से तय ही नहीं हो पाता दक तुम्हारे जीवन की अपनी स्वाभामवकता कहां मखलेगी, कहां 

फलेगी।  

िैं चाहता हं एक ऐसा जीवन, एक ऐसी व्यवस्था, जहां प्रत्येक बच्चे को धीरे-धीरे हि उसकी मनयमत की 

तरफ ल ेजाएं। उस बच्चे को सिझें, नहीं अपनी आकांक्षाएं आरोमपत करें। नहीं तो गड़बड़ होगी। मजसको लोहार 

बनना था, वह डाक्टर बन गया, तो गड़बड़ तो होने ही वाली है। मजसको दजी बनना था वह इंजीमनयर बन 
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गया, वह क्या खाक इंजीमनयर बनेगा! मजसको चिार होना था वह मशक्षक हो गया। वह चिारी जारी रखेगा। 

मशक्षक के बहाने चिारी ही जारी रहेगी।  

इस दुमनया िें आज हालत ऐसी है दक प्रत्येक व्यमि वहां है जहां उसे नहीं होना चामहए। बहुत कि लोग 

वहां हैं जहां उन्हें होना चामहए। इसमलए इतनी अस्तव्यस्तता है, इतनी अराजकता है। इसिें भगवान का कोई 

कसूर नहीं है। इसिें आशीवामदों की कोई भूल-चूक नहीं है। हिें पुनर्वमचार करना चामहए।  

तुि दफर से सोचो, शोभालाल। अगर तुम्हें लगता हो दक यह तुम्हारा रस नहीं है, इसिें तुम्हारा आनंद 

नहीं ह,ै अभी भी छोड़ दो। अभी क्या मबगड़ा है? बिई हो जाओ, दुकान खोल लो, नौकरी कर लो, बतमन िलो, 

तंदूरी रोटी बनाओ--कुछ भी करो। िगर मजसिें तुम्हारा रस हो।  

और एक बात ध्यान रखो दक सवाल यह नहीं है दक कौन ऊंचा काि कर रहा है; सवाल यह है दक जो भी 

जो कर रहा है, उसे परि कुशलता से कर रहा है या नहीं?  

जब चलंकन राष्ट्रपमत हुआ अिरीका का तो एक आदिी ने उसका अपिान करने के मलए--पहले ही ददन 

जब वह अपनी सभा िें संसद की बोल रहा था--बीच िें खड़ा हो गया और कहा दक एक बात न भूल जाना 

िहाशय चलंकन, दक तुम्हारे मपता िेरे घर जूते सीते थे! चलंकन के बाप चिार थे। सन्नाटा हो गया संसद िें दक 

यह क्या भद्दी बात, िगर अपिान करने के मलए कही गई थी। लेदकन चलंकन अपने दकस्ि का आदिी था। 

चलंकन ने कहाः अच्छी याद ददलाई। िैं अपने मपता का अनुग्रह िानता हं। एक बात िैं जानता हं दक उन जैसे 

जूते सीने वाला आदिी िैंने दूसरा नहीं देखा। िुझ जैसे प्रेसीडेंट तो बहुत हो गए और बहुत होंगे, िगर उन जैसा 

जूते सीने वाला बस उन जैसा ही था। उनकी जगह कोई भर नहीं सकता। और िैं यह पूछना चाहता हं, उन्होंने 

तुम्हारे घर जूते सीए, क्या तुम्हें कोई मशकायत? क्या अभी भी उनके बनाए जूते तुम्हें काट रहे हैं, कोई 

तकलीफ? तुम्हें आज क्यों याद आई? अब तो वे चजंदा भी नहीं हैं। लेदकन िैं धन्यभागी हं दक िैं उस बाप का 

बेटा हं, मजसने कभी गलत जूते नहीं सीए। और मजसके जूते एक बार सीए, वह सदा दफर उनके पास ही जूते 

मसलवाने आया। वे अदभुत चिार थे, वे कलाकार थे!  

यही िेरी जीवन के संबंध िें दृमि हैः न कोई काि बड़ा होता है, न कोई छोटा होता है। तुि जो करो वह 

श्रेष्ठता से करो, कुशलता से करो; उसिें कला हो, प्रमतभा हो। दफर तुि जो भी करो, बुहारी लगाओ, कोई हजाम 

नहीं। कोई डाक्टर या इंजीमनयर होना या राजनेता होने की जरूरत नहीं। राष्ट्रपमत होने की जरूरत नहीं है। 

अगर जूते भी तुि सी सकते हो--बेजोड़, अमद्वतीय--तो तुम्हारे जीवन िें धन्यता होगी। तुि जीवन िें तृि 

होओगे। जो व्यमि जो करने को पैदा हुआ है अगर वही कर पाए, तो उसके भीतर बड़ी कृताथमता का अनुभव 

होता है।  

 

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

दूसरा प्रवचन 

जीमवत सदगरुु--जीवतं धिम 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आप कहते हैं--शास्त्रों से प्राि ज्ञान उधार एवं बासा है और जीवन के मलए इसका कोई 

प्रयोजन नहीं है। लेदकन िुझे तो आपका सामहत्य ही पि कर संन्यास लेने की पे्ररणा प्राि हुई।  

 

प्रेि िूर्तम! शास्त्र-ज्ञान बासा है, उधार है--इसका अथम तुि सिझे नहीं। शास्त्र-ज्ञान का जीवन के मलए कोई 

प्रयोजन नहीं है, यह तीर भी मनशाने से थोड़ा चूक कर लगा। िगर हि नींद िें हैं और नींद िें अक्सर ऐसा ही 

होना स्वाभामवक है।  

जब िैं कहता हं शास्त्र-ज्ञान बासा है, तो उसका अथम है शास्त्र के ज्ञान को अपना ज्ञान ित सिझ लेना; 

वह तुम्हारा नहीं है। बुद्ध का होगा, िहावीर का होगा, कृष्ण का होगा, क्राइस्ट का होगा, िेरा होगा, दकसी का 

भी होगा, िगर तुम्हारा नहीं है। और अहंकार की यह बड़ी सहज प्रदक्रया है दक जो अपना नहीं है, उसे अपना 

िान लेता है।  

तुि इस संसार िें कुछ भी लेकर नहीं आते, िगर दकतनी चीजों को अपना िान लेते हो! हीरे-जवाहरात, 

तुि नहीं थे, तब भी यहां पड़े थे; तुि चले जाओगे, दफर भी पड़े रहेंगे। दफर भी तुि उन्हें अपना िान लेते हो। 

अपना ही नहीं, झगड़ने को, िरने-िारने को तैयार हो जाते हो। जीवन गंवाने को राजी हो जाते हो पत्थरों के 

मलए! जो अहंकार इतना िूि है दक उस सबको अपना िान लेता हो, मजसिें कुछ भी अपना नहीं है... और ध्यान 

रहे, हीरे-जवाहरात तुम्हें नहीं पकड़ते; तुम्हीं उन्हें पकड़ते हो। तुम्हारे िर जाने पर हीरे-जवाहरातों की आंखों से 

कुछ आंसू न झरेंगे। हीरे-जवाहरात खो जाएंगे तो तुि रोओगे। कौन दकसका िामलक था? तुि रोते हुए आदिी, 

तुि िामलक थे?  

सूफी फकीर जुन्नैद एक गांव से गुजर रहा था। उसका यह ढंग था... सूदफयों के अपने ढंग होते हैं। उसके 

मशष्य उसके साथ थे। एक आदिी एक गाय को बांध कर कहीं ले जाता था। जुन्नैद ने कहाः भाई रुक, एक क्षण 

रुक। िेरे मशष्यों को कुछ सिझ लेने दे। मशष्यों से कहाः घेर कर खड़े हो जाओ। एक प्रश्न पूछता हं, जवाब दो।  

सूफी जीवंत प्रश्न पूछना पसंद करते हैं और जीवंत जवाब चाहते हैं। यह आदिी तुि देखते हो, इसके हाथ 

िें रस्सी है, गाय के गले िें बंधी है। सब मशष्यों ने कहा दक देखते हैं, इसिें कुछ ऐसी क्या खूबी की बात है? 

इसिें क्या सीखने की बात है?  

जुन्नैद ने कहाः िैं यह पूछता हं, िामलक कौन है? गाय िामलक है या यह आदिी िामलक है? वह आदिी 

भी थोड़ा उत्सुक हो गया दक यह भी खूब बात रही। वह भी सुनने लगा गौर से दक क्या जवाब होता है। सारे 

मशष्यों ने कहा दक जामहर है दक िामलक यह आदिी है, रस्सी इसके हाथ िें है।  

 

जुन्नैद ने अपने झोले िें से कैं ची मनकाली और रस्सी काट दी। गाय भाग खड़ी हुई। वह आदिी गाय के 

पीछे भागा। जुन्नैद ने अपने मशष्यों से पूछाः अब क्या कहते हो? कौन दकसके पीछे भाग रहा है? गाय आदिी के 

पीछे भाग रही है दक आदिी गाय के पीछे भाग रहा है? रस्सी ने तुम्हें धोखा दे ददया था, इसमलए िैंने रस्सी 

काट दी।  
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वह आदिी भी मचल्लायाः खूब आप भी फकीर हैं! अरे, िैं सिझा दक प्रश्न-उत्तर चल रहा है। अब यह 

गाय भाग खड़ी हुई है, इसको कौन पकड़ेगा?  

फकीर ने कहाः इतना काि तू कर ले। तेरी ही गाय है?  

उसने कहाः िेरी नहीं तो दकसकी है?  

"तेरी है तो आ जाएगी। तू अपने घर जा।" 

उसने कहाः तुि पागल हो और तुम्हारे मशष्य पागल हैं। वह भागा अपनी गाय के पीछे दक गाय कहीं दूर 

न मनकल जाए। कहां के फकीरों की बकवास िें पड़ गया! िगर जुन्नैद जो कह रहा है, ठीक कह रहा है। वह यह 

कह रहा है दक रस्सी तो आदिी के हाथ िें है, िगर गला आदिी का बंधा है, गाय का नहीं बंधा है। गाय तो 

एकदि िुि हो गई और भागी। गाय तो भागना ही चाहती थी। गाय को कोई रस नहीं है इस आदिी िें।  

धन को, पद को, प्रमतष्ठा को, सबको तुि पकड़ते हो। ऐसे ही तुि ज्ञान को पकड़ते हो। और धन के तो 

दावेदार भी होते हैं, लेदकन ज्ञान िें तो कोई अड़चन ही नहीं। गीता को कोई भी चाहे पिे, कुरान को कोई भी 

पिे। मजसकी िजी वह आयतें कंठस्थ कर ले। कोई प्रमतस्पधाम भी नहीं है। और मजतनी आयतें तुम्हें कंठस्थ हो गईं 

उतनी तुम्हारी हो गईं! काश, बात इतनी आसान होती! गीता कंठस्थ हो गई तो गीता तुम्हारी हो गई! तब तो 

तुि कृष्ण हो जाते! दफर कृष्ण िें और तुििें भेद ही क्या रहा? इतनी ही तो कृष्ण की खूबी थी दक गीता बोले; 

अब तो तुि भी बोलने लगे। बस अजुमन की किी है, सो कहीं भी मिल जाएगा। जगह-जगह अजुमन तैयार हैं, 

मजज्ञासु िौजूद हैं। और न कहीं कोई मिले तो घर िें ही पिी है, बच्चे हैं, दकसी की भी गदमन पकड़ लेना। और 

दकसी के भी कंठ िें मपला देना गीता।  

लेदकन गीता कंठस्थ हो जाए, इससे तुि कृष्ण नहीं होते। िेरा यही अथम है जब िैं कहता हं दक शास्त्र-ज्ञान 

बासा है। बासे का अथम, यह दकसी और का है। अब कृष्ण ने पांच हजार साल पहले कहा, बासा कैसे नहीं होगा? 

ताजा कैसे हो सकता है? िैं अभी कह रहा हं, िगर तुि तक पहुंचते-पहुंचते बासा हो जाएगा। सिय बीत गया 

कुछ क्षण, बासा तो हो ही जाएगा। तत्क्षण तो तुि नहीं सुन सकते हो। िेरे कहने और तुम्हारे सुनने िें सिय का 

अंतराल होगा, व्यवधान होगा। उतना तो अतीत हो गया। उतनी देर तो बीत गई। उतना तो बासा हो गया। 

िेरा बोला हुआ भी, जो तुि अभी सुन रहे हो, सुनते-सुनते बासा हो जाता है; तुि तक पहुंचते-पहुंचते बासा हो 

जाता है। उधार तो होगा ही। तुि ठीक िेरे जैसी बातें कहने लगोगे। िगर िेरे भीतर वे बातें दकसी अनुभव से 

जनि रही हैं और तुम्हारे भीतर उनकी बातों के मलए कोई स्रोत नहीं होगा।  

तुिने हौज देखी और कुआं देखा? कुएं और हौज िें जो फकम  है वही बासे ज्ञान िें और अपने ज्ञान िें फकम  

होता है। हौज िें भी पानी भरा होता है, ठीक वैसा ही जैसा कुएं िें, लेदकन हौज िें झरने नहीं होते। हौज िें 

दकसी कुएं का ही पानी भरा होता है, बासा होता है। हौज िें से पानी उलीचोगे तो कि हो जाएगा। दफर हौज 

अपने आप उसे भर नहीं सकती। लेदकन कुएं िें से पानी उलीचे चले जाओ, और नये झरने उस पानी को भरते 

चले जाते हैं। हौज का कोई संबंध नहीं है सागरों से, वह अपने िें बंद है--कु्षद्र उसकी दीवालों िें आबद्ध। कुआं 

ददखता छोटा है। कुआं तो मसफम  िंुह है सागर का। दूर-दूर सागर तक उसके झरने फैले हैं--पृथ्वी के अंतरगभम िें।  

और एक िजे की बात सिझना। हौज का पानी उलीचोगे, कि हो जाएगा, चुक जाएगा। कुएं का पानी 

नहीं उलीचोगे तो सड़ जाएगा। उलीचोगे तो ताजा रहेगा, तो बिता रहेगा, तो नये झरने फूटते रहेंगे, नई 

जलधार आती रहेगी।  
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बुद्ध, कृष्ण, िहावीर कुएं हैं, पंमडत हौज। िैं चाहता हं तुि पंमडत न बन जाओ। प्रेि िूर्तम, इसमलए कहता 

हंःः शास्त्र-ज्ञान बासा है, उधार है। अब पांच हजार साल से जो हौज भरी है, बासा ही नहीं, मबल्कुल सड़ गया 

होगा, कीड़े पड़ गए होंगे उसिें। जहर हो गया होगा। पीना ित। भूल-चूक से भी पी ित लेना। उससे प्यासे 

रहना बेहतर है।  

इसमलए कहता हं दक जीवन के मलए कोई प्रयोजन नहीं, क्योंदक तुि इतने बेईिान हो दक तुम्हें जरा भी 

कोई आसरा मिल जाए, सहारा मिल जाए, बहाना मिल जाए, तुि उसी बहाने को लेकर और गटक जाओगे। 

तुिको जरा सा भी िैं िौका दे दूं , तो तुिको िौका िैं नहीं देना चाहता। इसका यह अथम नहीं है दक िैंने कहा 

गीता ित पिना। और यह भी अथम नहीं है दक िैंने कहा दक गीता ित सिझना। पिो भी, सिझो भी, िगर एक 

बात कभी ित भूलना दक जो ज्ञान अपना नहीं है, वह काि नहीं आएगा। उस ज्ञान का कोई भी तुम्हारे जीवन 

िें क्रांमत लाने िें उपयोग नहीं हो सकता है।  

हां, अगर दकसी सदगुरु की वाणी तुि सुनोगे तो वाणी से इतना फायदा हो सकता है--वाणी से, स्िरण 

रखना; वह भी शास्त्र से नहीं। अगर सदगुरु जीमवत हो तो इतना फायदा हो सकता है दक उसकी वाणी तुम्हें 

सदगुरु के पास ले आए; उसकी वाणी तुम्हें खींच लाए, प्यास जगा दे, तुम्हारे भीतर एक अभीप्सा पैदा कर दे।  

तुि कहते होः आपका सामहत्य पि कर ही तो संन्यास लेने की प्रेरणा प्राि हुई।  

िैं चजंदा था तो तुिने संन्यास ले मलया। िैं चजंदा नहीं होता तो िेरे सामहत्य को तुि मसर पर ढोते रहते 

या और शास्त्र ढोने वाले, जो तुिसे भी ज्यादा ढेर अपने मसर पर लगाए होते पहाड़ का, उनसे तुि संन्यास ले 

लेते। वे भी उधार, तुि भी उधार।  

जीमवत गुरु बोलता है--मसफम  इसीमलए दक बोलना तो मसफम  मनिंत्रण है। यह तो प्रेि-पाती है। कृष्ण की 

गीता पि कर क्या करोगे तुि? कृष्ण को कहां खोजोगे? िंददरों िें कृष्ण की िूर्तमयां हैं पत्थर की। कृष्ण की गीता 

िें बहुत रस भी आ गया, तो उन िूर्तमयों के सािने जाकर हाथ जोड़ कर बैठ जाओगे। वे िूर्तमयां हंस सकती 

होतीं तो तुम्हारी िूिता पर हंसतीं। िगर वे हंस भी नहीं सकतीं। वे मसफम  पत्थर की हैं। उनिें कोई जीवन नहीं 

है। कृष्ण तो कब के मवदा हो चुके। अजुमन को लाभ हो सका होगा। सािना, सदगुरु से सािना सत्संग है। आिना-

सािना होना चामहए।  

और यह खतरा है पुराने ज्ञान का दक पुराना ज्ञान तुम्हें नये सदगुरुओं के पास जाने से रोकता है। नये गुरु 

की बात तुम्हें जंचते-जंचते ही इतनी देर हो जाती है दक तब तक गुरु जा चुका होता है जब तक तुम्हें बात 

जंचती है। जब तक तुम्हें बात जंचती है तब तक उस बात का जो िामलक था, वह िौजूद नहीं रहा। दफर पंमडतों 

के हाथ िें तुि पड़ जाओगे।  

िैंने सुना है, शैतान के पास उसका एक मशष्य भागा हुआ पहुंचा और उसने कहाः कुछ जल्दी करें, एक 

आदिी को सत्य मिल गया है। और खतरा है, हिारे पूरे धंधे को खतरा है। अगर उसने सत्य पा मलया है और 

रास्ता बता ददया है और भी लोग सत्य पा लेंगे, तो हिारा क्या होगा?  

शैतान ने कहाः तू दफक्र ित कर। तू अभी नया-नया है, मसक्खड़ है। कोई चचंता ित कर। पा लेने दे उसको 

सत्य। हिने अपने आदिी छोड़ रखे हैं।  

शैतान के मशष्य ने कहाः िैं तो वहां गया, वहां कोई अपने आदिी नहीं ददखाई पड़े।  
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तो शैतान ने कहाः तू अभी नहीं पहचानेगा। तू अभी मबल्कुल नया है। वे जो पंमडत वहां बैठे थे मतलक 

इत्यादद लगाए हुए, वे अपने आदिी हैं। जब तक उसकी बात लोगों तक पहुंचेगी, पहले तो वे पंमडत उसकी 

बातों को पहुंचने नहीं देंगे, अगर पहुंचने भी ददया तो तोड़-िरोड़ कर देंगे, उसिें अपना कूड़ा-ककम ट मिला देंगे।  

िैं अिृतसर जाता था, तो एक गुरु-गं्रथ साहब को जानने वाले एक ज्ञानी जी को िेरे मित्र ले आते थे। वे 

कहते थेः ज्ञानी जी आपके बड़े भि हैं! आपकी बड़ी सेवा िें लगे रहते हैं।  

क्या सेवा करते हैं?  

कहाः इनकी सेवा यह है दक आप जो भी बोलते हैं, ये गुरु-गं्रथ साहब िें से मनकाल कर बता देते हैं दक 

गुरु-गं्रथ साहब िें यह है। और मसक्खों िें इनकी बड़ी प्रमतष्ठा है, सो मसक्ख भी आपको िानने लगे।  

िैंने कहाः मसक्ख िुझे नहीं िान रहे हैं। वे तो गुरु-गं्रथ साहब को ही िान रहे हैं। और यह आदिी जोड़-

तोड़ कर रहा है। यह िेरे साथ भी धोखा कर रहा है और गुरु-गं्रथ साहब के साथ भी धोखा कर रहा है। चूंदक 

गुरु-गं्रथ साहब िें और िुझिें पांच सौ साल का फासला है। बात एक हो कैसे सकती है? गुरु-गं्रथ साहब का 

अपना कहने का ढंग था। वह जिाना गया। वह बात गई। वह हवा न रही। वह िौसि न रहा। लोग बदल गए। 

पररमस्थमतयां बदल गईं। जरूरतें बदल गईं। यह आदिी मसक्खों को भरिा रहा है और यह तुिको भी भरिा 

रहा है। तुि िुझे प्रेि करते हो। यह दोहरे काि कर रहा है। तुि िुझे प्रेि करते हो, तुि सोचते हो दक यह भला 

आदिी है क्योंदक िेरी बातें मसक्खों को सिझा रहा है। और मसक्ख सिझते हैं दक यह भला आदिी है, क्योंदक 

गुरु-गं्रथ साहब की बातें िेरे भिों को सिझा रहा है। और यह आदिी मसफम  पंमडत है। यह शैतान का मशष्य है। 

इसको न िुझसे ितलब, न गुरु-गं्रथ साहब से ितलब है। इसको दोनों तरफ से जो आदर मिल रहा है, सम्िान 

मिल रहा है, जो अहंकार की तृमि हो रही ह.ै.. यह वही काि कर रहा है।  

वे ज्ञानी जी तो एकदि नाराज हो गए, एकदि उठ कर खड़े हो गए। िैंने कहाः इस बात को सिझाओ 

अब गुरु-गं्रथ साहब िें, कहीं है जो िैंने कही है?  

दफर उनका पता नहीं चला। दफर िैं जब भी जाता, पूछताः ज्ञानी जी कहां हैं?  

उन्होंने कहाः वे तब से आपके दुश्िन हो गए। अब वे यह मसद्ध करते हैं दक आप जो भी कहते हैं वह गुरु-

गं्रथ साहब के मखलाफ है।  

िैंने कहाः देखा! यही आदिी मसद्ध करता था दक िैं जो कहता हं वह गुरु-गं्रथ साहब के पक्ष िें है। अब 

यही आदिी मसद्ध कर रहा है दक जो िैं कहता हं वह गुरु-गं्रथ साहब के मवपक्ष िें है। इसी आदिी ने दोनों काि 

कर मलए हैं।  

पंमडत तो वेश्याओं जैसे होते हैं। उनका कोई भाव नहीं होता, भमि नहीं होती। उन्हें तो जहां चार पैसे 

मिल जाएं, वे उसी की सेवा िें मनयुि हो जाते हैं। जहां उनके अहंकार को आदर मिल जाए, उसी की सेवा िें 

मनयुि हो जाते हैं। चूंदक िैंने इनकी पीठ नहीं थपथपाई, अगर िैं भी कह देता दक वाह-वाह, बहुत बड़ा काि 

कर रहे हैं, तो अभी उन्होंने काि जारी रखा होता। तुि भी उनको भोज देते थे। तुि भी उनको दुशाला ओिाते 

थे और मसक्ख भी उनको दुशाला ओिाते थे। अब तुिने उनका सम्िान बंद कर ददया। अब वे मसक्खों को 

भड़काने िें लगे हैं। अब वे उपद्रव करवाने िें लगे हैं।  

वे िेरी सभाओं िें उपद्रव करवाने लगे। वे मसक्खों को ले आते थे--शोरगुल िचाने को, पत्थर फफंकवाने 

को। िेरी एक सभा चल रही थी, उसके पास िें ही एक छोटा सा गुरुद्वारा था, उसिें उन्होंने जपु जी का अखंड 

पाठ शुरू करवा ददया--िाइक लगा कर, तादक िैं बोल न सकंू। एक दस-पंद्ररह मसक्ख जपु जी का पाठ करने 
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लगे। अब दस-पंद्रह मसक्ख पास िें ही िाइक लगा कर मचल्ला रहे हों... एक तो मसक्ख और दफर िाइक! तो जो 

िुझे सुनने आए थे, कोई दस हजार लोग इकट्ठे थे, िैंने कहाः तुि ऐसा करो, अब यह अच्छा िौका छोड़ो ित। 

तुि सब आंख बंद करके ध्यानपूवमक जपु जी को सुनो। साक्षीभाव से। अब इसका ध्यान के मलए उपयोग कर लेना 

चामहए। बेचारे इतनी िेहनत कर रहे हैं! और ज्ञानी जी ने इतना इंतजाि दकया है तो हि इसका लाभ ले लें।  

सो दस हजार लोग मबल्कुल चुप होकर बैठ गए। थोड़ी देर तो जपुजी का पाठ चला, शोरगुल रहा, दफर 

धीरे-धीरे वह ठंडा पड़ने लगा जोश दक िािला क्या है। एकाध आदिी उनिें से आकर देख गया दक वे तो दस 

हजार आदिी बैठे चुपचाप आंख बंद दकए सुन रहे हैं। तो उनको लगा, हि तो बुद्धू बन रहे हैं! वे तो जपु जी 

वगैरह बंद करके, िाइक-वाइक बंद करके भाग गए। कोई पंद्ररह मिनट--। तो िैंने कहा दक अब अपन अपना 

काि शुरू करें। अच्छा ही हुआ, शुभ आरंभ हो गया। ...  

(... इसी बीच एक व्यमि खड़ा होकर गुस्से िें बोलाः भगवान रजनीश, आप हिारे धिम के मखलाफ काि 

कर रहे हैं, हि नहीं सहन करेंगे। ऐसा कहते हुए भगवान की ओर छुरा फेंका। सौभाग्य से छुरा दकसी को न 

लगा। सभा िें एक घना सन्नाटा छा गया। दो-तीन संन्यासी उस व्यमि को प्रेिपूवमक सम्हाल कर बुद्ध-कक्ष से 

बाहर ले गए। ओशो की अिृत-वाणी झरती रहीः बैठ जाएं... अपनी जगह बैठ जाएं... अपनी-अपनी जगह बैठ 

जाएं। दफकर न करें। ... उन्हीं शैतान के मशष्यों िें से कोई आ गया होगा। कोई चचंता न लें। ) 

बासा ज्ञान बासा ही होगा। बासे ज्ञान के पररणाि दुगंध ही हो सकते हैं। ऐसी ही दुगंध पैदा होगी बासे 

ज्ञान से, कुछ और होने का उपाय नहीं है।  

िैं चाहता हं तुम्हारे भीतर ज्ञान की ऊजाम जगे। तुम्हारे भीतर अपना स्वयं का साक्षात पैदा हो। इतना 

लाभ जरूर हो सकता है सामहत्य से। िगर उस सामहत्य से लाभ हो सकता है, जो सदगुरु जीमवत हो। सदगुरु 

जीमवत हो तो उसकी वाणी तुम्हें ले जा सकती है खींच कर। उसकी वाणी दकरणों की तरह, सुगंध की तरह तुम्हें 

घेर लेगी।  

वही, प्रेि िूर्तम, तुम्हें यहां ले आई, तुि संन्यस्त बने। लेदकन इससे तुि यह ित सिझना दक इससे मसद्ध 

हुआ दक शास्त्र-ज्ञान की कोई उपादेयता है। यह शास्त्र-ज्ञान की तुि उपादेयता देखते हो! अब इस बेचारे को कुछ 

भी पता नहीं दक यह क्या कर रहा है। यह िूर्च्छमत है। इसे होश नहीं। यह सोच रहा है दक धिम की रक्षा कर रहा 

है। धिम तुम्हारी रक्षा करेगा या तुि धिम की रक्षा करते हो? यह सोच रहा है--हिारा धिम! जैसे दक धिम भी 

दकसी की बपौती होता है! धिम न तो िेरा होता है, न तुम्हारा होता है। धिम तो वह है जो हि सबको सम्हाले 

हुए है। धिम तो वह है जो हिारी श्वास है, हिारा प्राण है, हिारा आधार है। वह दकसका हो सकता है? वह 

दकसी का भी नहीं हो सकता। उसका कोई दावेदार नहीं है।  

इस तरह के नासिझों और पागलों का िैं कोई बीस वर्म तक देश भर िें दशमन करता रहा। दफर इनसे िैं 

थक गया। दफर िैंने देखा मनष्प्रयोजन इनके साथ मसर पचाना है, कोई इसिें अथम नहीं है। इनके जीवन िें कोई 

क्रांमत हो नहीं सकती। ये सददयों का सड़ा-गला, इतना बासा, कूड़ा-करकट ढो रहे हैं दक तुि इन्हें हीरे देना भी 

चाहो तो इनकी सिझ िें नहीं आते, इनकी परख िें नहीं बैठते। इनकी आंखें ही अंधी हो गई हैं। ये अंधेरे के ही 

आदी हो गए हैं। इन्हें अंधेरा ही रुचता है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, िैं एक बात से सदा भयभीत रहता हं दक लोग कहीं िेरे संबंध िें कुछ बुरा न सोच लें। 

इसमलए आपका संन्यास लेने से भी चूक रहा हं। क्या करंू?  
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नरेश चसंह! यह अमधकतर लोगों की िनोदशा है, तुम्हारी कुछ मवमशि बात नहीं। अमधकतर लोग ऐसे ही 

जीते हैं--औरों से भयभीत, दक कोई दूसरा हिारे संबंध िें बुरा न सोच ले। तुि मजनसे डर रहे हो वे तुिसे डर 

रहे हैं। यह बहुत अचंभे की दुमनया है। तुि उनसे भयभीत हो, वे तुिसे भयभीत हैं। भय के कारण तुि उनके 

अनुसार चल रहे हो, भय के कारण वे तुम्हारे अनुसार चल रहे हैं। न तुि जी रहे हो स्वभावतः, न वे जी रहे हैं 

स्वभावतः न तुि अपने को जीने की स्वतंत्रता दे रहे हो, न उनको जीने की स्वतंत्रता दे रहे हो।  

और स्वभावतः जब तुि दूसरों से भयभीत रहोगे तो तुि दूसरों को भयभीत करोगे भी, क्योंदक तुि 

बदला चुकाओगे। तुि बदला लोगे। तुम्हारे भीतर प्रमतशोध की अमग्न जलेगी।  

िुल्ला नसरुद्दीन एक िरघट के पास से गुजर रहा था। सांझ का धंुधलका था और उसने देखा, कुछ लोग 

चले आ रहे हैं, बैंड-बाजा है और एक आदिी घोड़े पर सवार है, बंदूकें  चलाई जा रही हैं। वह तो सिझा दक अरे 

(... शेखमचल्ली तो है ही)... कोई दुश्िन ने हिला बोल ददया, कहां मछपू!ं कहां मछप जाऊं! कहां बच जाऊं! 

िरघट की दीवाल छलांग लगा कर कमब्रस्तान िें उतर गया। वहां एक ताजी कब्र खुदी थी। लोग कब्र खोदकर 

िुदे को लेने गए थे। सोचा उसने इसी िें लेट जाऊं। तो वह उसी िें लेट गया।  

वे कुछ दुश्िन नहीं थे--बरात आ रही थी। और बरात िें बंदूकें  चलायी जा रही थी स्वागत िें। दूल्हा 

कटार इत्यादद बांध कर घोड़े पर बैठा हुआ था। बराती जा रहे थे। बैंड-बाजे बज रहे थे। उन लोगों ने देखा दक 

एक आदिी दीवाल के पास खड़ा था, एकदि से दीवाल से छलांग लगाई, कमब्रस्तान के भीतर चला गया--कोई 

उपद्रवी न हो, अंदर से कुछ गोला वगैरह फेंक दे, कोई दुश्िन न हो! सो बैंड-बाजे रुक गए। बैंड-बाजे रुके तो 

िुल्ला नसरुद्दीन की तो सांस ही रुक गई। उसने कहा--िारे गए, ददखता है देख मलया इन लोगों ने! अब तो 

भागने की भी जगह नहीं है। सोचा यूं करो, आंखें बंद कर लो और सांस रोक कर पड़ रहो। अब िुदों को तो कोई 

िारता ही नहीं। देखेंगे िुदाम है, िरघट िें पड़े हैं, वैसे ही लाश िेरी पड़ी है, छोड़ कर चले जाएंगे।  

बराती आकर रुके दीवाल के पास। बड़े घबड़ाए हुए। आमहस्ता से दीवाल पर चिे, चारों तरफ देखा, यह 

आदिी ददखाई पड़ा धंुधलके िें। ताजी खुदी कब्र िें लेटा है। िुदे कहीं ऐसे लेट ेहोते हैं! िुदे तो ढंके होते हैं। और 

दकतनी ही सांस रोके हो, चजंदा आदिी चजंदा ही आदिी लगता है। वे और भी घबड़ाए दक यह आदिी है कोई 

शैतान, कोई हरकत करने की पक्की इसने कर रखी है।  

िुल्ला ने भी धीरे से एक आंख खोल कर देखी दक कई लोग दीवाल से झांक रहे हैं। उसने कहा दक िैंने 

मबल्कुल ठीक सोचा था दक दुश्िन आ गए। अब िारे गए! वह तो परिात्िा का स्िरण करने लगा दक हे प्रभु, 

बस अब आमखरी सिय है, िेरी पिी का खयाल रखना, बच्चों का खयाल रखना, बड़े लड़के की शादी करवा 

देना, लड़की की शादी करवा देना, ऐसा कर देना, वैसा... जो भी उसको कहना था परिात्िा से, आमखरी 

वसीयतनािा परिात्िा के नाि करने लगा। अब और तो कोई उपाय न था।  

लोग उतरे दीवाल से आमहस्ता-आमहस्ता, कब्र को जाकर घेर मलया। बंदूकें  जो चला रहे थे, उन्हीं के हुद्दे 

से इसको महलाया दक चजंदा है दक िुदाम। अब कोई बंदूक के हुद्दे से महलाए तो सांस मनकल गई उसकी, रोके कब 

तक रोके रहेगा। एकदि से सांस मनकली तो वे लोग भी चौंक गए। आमखर उन्होंने कहाः तुि यहां क्या कर रहे 

हो?  

िुल्ला ने कहा, अब जो होगा होगा। िुल्ला ने कहा दक िैं पूछना चाहता हं तुि यहां क्या कर रहे हो?  

उन्होंने कहाः तुि पूछने वाले कौन?  
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िुल्ला ने कहाः तुि पूछने वाले कौन?  

उन्होंने पूछा दक भाई तू आदिी कैसा है, यहां क्यों िरघट िें लेटा हुआ है? तब तक िुल्ला को भी सिझ 

िें आया दक कुछ भूल हो रही है। ये तो कुछ बराती से ददखते हैं। पास से गौर से देखा, दूल्हा भी खड़ा है िोर 

िुकुट बांधे हुए और कोई दुश्िन नहीं ददखाई पड़ते। सजे-बजे लोग, इत्र-फुलेल लगाए हुए। िुल्ला ने कहाः तुि 

िुझसे पूछ रहे हो िैं यहां क्यों लेटा हुआ हं? अरे तुम्हारे कारण। तुि यहां क्या खड़े हुए हो?  

उन्होंने कहाः यह भी खूब रही! तुम्हारे कारण।  

िुल्ला उठ कर बैठ गया। उसने कहा दक सब नासिझी है। िैं तुम्हारी वजह से यहां लेटा हं इस डर से दक 

दुश्िन आ गएः तुि इस डर से यहां आकर खड़े हो गए हो दक कोई दुश्िन यहां मछपा हुआ है। तुि अपने रास्ते 

लगो, िैं अपने घर जाऊं। और हे परिात्िा, िैंने तुिसे जो वसीयत की, वापस लेता हं। कोई खयाल न करना। 

जो बात हो गई गलती िें, हो गई।  

तुि कहते हो नरेश चसंह दक िैं एक बात से सदा भयभीत रहता हं दक लोग कहीं िेरे संबंध िें कुछ बुरा न 

सोच लें! क्यों भयभीत हो? बुरा ही सोच लेंगे तो क्या हजाम हो जाएगा? और यूं भी क्या तुि सोचते हो दक 

भला सोचते होंगे? लोग एक-दूसरे की पीठ के पीछे जो कहते हैं, अगर िंुह के सािने कहें तो दुमनया िें दो दोस्त 

भी न बचें।  

िनोवैज्ञामनक कहते हैं दक अगर सारे लोग चौबीस घंट ेसत्य-सत्य बातें कह दें, जो एक दूसरे के संबंध िें 

सोचते हैं, मबल्कुल सत्य सत्य कह दें, मनपट, मबना लाग-लगाव के, मबना मिलावट के--तो दुमनया िें एक दोस्ती 

भी न बचे; सारी दोमस्तयां खत्ि हो जाएं, सारे पमत-पिी तलाक दे दें। अगर पमत सच्चा-सच्चा कह दे पिी से, 

अगर पिी सच्ची-सच्ची बात कहे दे पमत से, अगर बच्चे िां-बाप से सच्ची-सच्ची बात कह दें और िां-बाप बच्चों से 

सच्ची-सच्ची बात कह दें। तो सारे पररवार टूट जाएं। िगर कोई दकसी से सच्ची बात कहता नहीं।  

फे्रमड्रक नीत्शे कहता थाः ित लोगों को सत्य की बातें कहो, अन्यथा उनकी चजंदगी टूट जाएगी। उनको 

झूठ िें जीने दो। वे झूठ िें ही रगे-पगे हैं। झूठ ही उनका आसरा है, झूठ ही उनका सहारा है। झूठ ही उनकी 

चजंदगी है। झूठ को ित छीनो उनसे, अन्यथा वे िर जाएंगे।  

वह बात ठीक ही कह रहा था एक अथों िें। झूठ को छीनना बड़ा करठन पड़ जाता है लोगों को। वही तो 

उनका प्राण बन गया है।  

तुम्हें क्या भय है? और लोग कोई तुि सोचते हो दक तुम्हारे संबंध िें पीछे अच्छी बातें सोचते होंगे? जैसे 

वे दूसरों की तुिसे बुराई करते हैं, दूसरों से तुम्हारी बुराई करते होंगे। तुि जैसे दूसरों से उनकी बुराई करते 

हो... चनंदा िें दकतना रस जगह-जगह लोग लेते हैं! पता नहीं मजन्होंने रसों का वणमन दकया है, उन्होंने चनंदा-रस 

को क्यों नहीं मगना है! बाकी सब रस तो फीके िालूि पड़ते हैं। बाकी सब रसों िें तो कभी कोई कमवता वगैरह 

करता है। वीर-रस इत्यादद िें कोई कभी कमवता वगैरह करता है। िगर चनंदा-रस िें तो प्रत्येक व्यमि मनपुण है। 

आदिी ही खोजना िुमश्कल है जो चनंदा न करता हो।  

िगर तुम्हें भय क्यों लगता है? तुि अपने भीतर इस बात का मनरीक्षण करो। भय लगने का एक ही 

कारण हो सकता हैः तुम्हें पता नहीं दक तुि कौन हो। तुि लोगों की ही िान्यताओं पर अपना पररचय बनाए हुए 

हो। लोग जैसा कहते हैं, वही तुि िानते हो। लोग कहते हैं संुदर, तो तुि संुदर िानते हो। लोग कहते हैं 

बुमद्धिान, तो तुि अपने को बुमद्धिान िानते हो। इससे डर लगता है। लोगों की ही िान्यताओं पर तो तुम्हारा 
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सारा अमस्तत्व खड़ा है। अगर उन्होंने खींच ली एक-एक ईंट अपनी िान्यता की, अगर उन्होंने कहना शुरू कर 

ददया दक तुि संुदर नहीं हो, तो दफर क्या होगा? तुम्हें तो अपने सौंदयम का कोई पता नहीं है।  

और संन्यास इसी बात की प्रदक्रया का नाि है दक तुम्हें अपने सौंदयम का स्वयं अनुभव हो सके, तादक तुि 

दूसरों पर मनभमर न रह जाओ। तुम्हें अपनी बुमद्धित्ता का स्वयं अनुभव हो सके, तादक दूसरों पर मनभमर न रह 

जाओ। दफर दूसरे क्या कहते हैं कहने दो, क्या बनता-मबगड़ता है? दूसरों से क्या डर है? डर है तो इस कारण 

दक हिने दूसरों के ही आधार पर अपने जीवन की आधारमशला रख ली है। अपने जीवन का मशलान्यास करवा 

मलया है दूसरों से। तो भयभीत हैं, कहीं वे अपनी ईंटें न ले जाएं, नहीं तो हिारा भवन मगर जाएगा, हिारे 

िंददर का क्या होगा?  

और संन्यास का इतना ही अथम है, िेरे संन्यास का तो मनमश्चत इतना ही अथम है दक िैं चाहता हं दक तुि 

अपने जीवन के िंददर को स्वयं बनाओ, तादक दकसी पर मनभमर नहीं होगा, भय नहीं होगा, कोई चचंता नहीं 

होगी, कोई पीड़ा नहीं होगी। दफर लोग क्या कहते हैं, क्या फकम  पड़ेगा? िुझे कोई फकम  नहीं पड़ता लोग िेरे 

संबंध िें क्या कहते हैं। मजतनी गामलयां िुझे पड़ती हैं, शायद ही दकसी आदिी को इस सिय पृथ्वी पर पड़ती 

होंगी। िगर क्या फकम  पड़ता है?  

तो एक तो इस कारण तुि भयभीत हो। और दूसरे इस कारण तुि भयभीत होते हो दक तुि कुछ काि कर 

रहे हो जो तुि खुद ही सिझते हो दक गलत है। िगर मछपा कर कर रहे हो! िगर दकतना ही मछपाओ, आमखर 

इस चजंदगी िें लाख मछपाओ तो भी दकसी न दकसी को तो पता चल जाएगा। अकेले तो तुि कोई भी काि नहीं 

कर सकते, मनपट एकांत िें तो कोई भी काि नहीं कर सकते। अगर तुम्हारा पड़ोसी की पिी से प्रेि हो गया है 

तो कि से कि पड़ोसी की पिी को तो पता है। और आज नहीं कल, पड़ोसी को भी पता चल जाएगा। और आज 

नहीं कल तुम्हारी पिी को भी पता चल जाएगा। पमियों से मछपाना बहुत िुमश्कल िािला है। क्या मछपाओगे 

पमियों से? कुछ भी मछपाना िुमश्कल है। वे तुम्हारा रोआं-रोआं पहचानती हैं। अगर वे तुिको प्रसन्न देखेंगी तो 

भी सिझ जाएंगी दक कुछ गड़बड़ है। और कोई न कोई देख लेगा कभी, दफर क्या करोगे?  

िैं छोटा था तो िुझे कुओं िें उतर कर नहाने का बहुत शौक था। अब कुआं कोई नहाने की जगह नहीं है। 

और दकसी के कुएं िें नहाओगे तो वह नाराज होगा ही क्योंदक कुआं पानी पीने के मलए है, नहाने के मलए नहीं 

है। और िुझे इसिें िजा आता था दक कुएं िें कूद पड़ना। कबीर पंमथयों का एक आश्रि था, िेरे िकान से पीछे 

ही। उनका बदिया कुआं था और उनका शानदार बगीचा था। उस कुएं िें िुझे खास रस था। वह गहरा भी काफी 

था, गांव के बाहर भी था। वहां कोई जाता-आता भी नहीं था; केवल जो उस िठ के िहंत थे--साहबदास, वे 

वहां रहते थे, एक दो िाली वहां काि करते थे। बड़ा उनका बगीचा था, वे िाली भी यहां-वहां काि िें लगे 

रहते थे। एकाध-दो और नौकर-चाकर थे। कुछ ज्यादा वहां भीड़-भाड़ नहीं होती थी। कुआं गहरा भी बहुत था, 

पानी भी बड़ा मनिमल था। और पानी भी खूब गहरा था। दफर उसिें एक और सुमवधा थी दक उसिें जंजीर लगी 

हुई थी। वह कुएं की सफाई करने के मलए आदमियों को उतरने के मलए थी। तो चिने की उसिें सुमवधा थी। कूद 

गए, दफर चिने की भी सुमवधा थी। यह िेरा मनयमित काि था दक जब भी िौका देखा दक वहां कोई नहीं है, 

जाकर उसिें कूद जाना। िगर यह बात कब तक मछपती! एक तो आवाज होती कूदने से कुएं िें। एक ददन साहब 

दास आ गए, उन्होंने िुझे पकड़ मलया। िैं कुएं िें अंदर ही था। वे भी एक पहुंचे हुए पुरुर् थे। उन्होंने देखा यह 

अच्छा िौका है। िुझे ऐसे फांस भी नहीं पाते थे।  
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उन्होंने कहाः आज तुि अच्छे फंसे! उन्होंने जंजीर खींच ली बाहर, दक िैं तुम्हारे मपता को बुलवाता हं। 

मपता के िेरे दोस्त थे वे। मपता से उनका सत्संग चलता था। कहा दक िुझे खबर तो थी, कई दफा िुझे लोगों ने 

कहा भी था, िामलयों ने भी कहा था दक तुि िेरे वृक्षों से फल भी चुराते हो, िेरे झाड़ों पर भी चिते हो, तुिने 

िेरे तार भी काट डाले हैं जहां से तुि बगीचे िें घुस आते हो। और तुि कुएं िें भी कूद कर नहाते हो! और एक 

ही कुआं है हिारा, इसी िें हिको पानी पीना। लेदकन आज तुि अच्छे फंसे, अब तुि भाग कर कहीं जा भी नहीं 

सकते।  

िैंने उनसे कहा दक आप गलती िें हैं। आप जंजीर शीघ्रता से डाल दो, नहीं तो आप िुमश्कल िें पड़ोगे। 

उन्होंने कहाः क्या कहा! िैं कैसे िुमश्कल िें पडंूगा? वे एक बांस ले आए। उन्होंने कहा दक िैं बांस से तुम्हें 

िारंूगा भी। अब सच िें िैं िुमश्कल िें था, क्योंदक नीचे कुएं िें, ऊपर से बांस भी वे िारें और चिने का भी कोई 

उपाय नहीं। िैंने कहा दक तुि बांस भी िारो, िगर बहुत पछताओगे। उन्होंने कहाः तुि करोगे क्या, यह तो 

बताओ!  

िैंने कहा दक पहली तो बात यह दक िैं तुम्हारा कुआं भ्ि कर दूंगा। िुझे लघुशंका लगी है। तुि डालते हो 

सांकल वापस दक नहीं? अब िैं ज्यादा नहीं रोक सकता।  

उन्होंने कहाः भाई रुक, कुआं खराब ित कर देना! हि सांकल डालते हैं।  

और िैंने कहा दक िेरे मपता को बुलाने तुिने जो िाली भेजा है, दूसरा िाली भेजो उसको बुलाने दक िेरे 

मपता को न लाए। उन्होंने कहाः क्यों?  

तो िैंने अपनी एक आंख पर अंगुली रख कर उनको बता दी। वे तो फौरन सिझ गए। उन्होंने जल्दी िाली 

भेजा। दो आदिी उनके नौकर खड़े थे, वे कुछ सिझे नहीं दक िािला क्या है, यह िेरा एक आंख पर अंगुली रख 

कर बताना! उनकी जो िहारामजन थी, उसकी एक ही आंख थी, उनसे उनका प्रेि चल रहा था। तो िैंने कहा दक 

बस खयाल रखना, वह िुझे पता है, सबको बता दूंगा। उन्होंने जल्दी से सांकल डाली, िुझे मनकाला। िाली को 

भेजा दक जा उस िाली को बुला ला। िुझसे बोलाः बेटा, तू अंदर आ। आि पक गए थे, आि िुझे मखलाए; 

जािुन पक गई थीं, जािुन मखलाईं। और कहा दक यह तेरा बगीचा है, अरे अपना घर है! जब आना हो आ। अरे 

कुआं क्या, अपना ही है, नहाओ, कूदो, जो करना है करो। िगर देख यह बात दकसी से कहना ित। तुझे कैसे पता 

चला?  

िैंने कहा दक िैं यहां ऐसा कोई ददन जाता नहीं मजस ददन िैं आता न होऊं। कभी इस झाड़ पर, कभी उस 

झाड़ पर। आपकी रासलीला देखता हं, सो िुझे पता है। उस ददन से वे िुझे बुला-बुला कर फल मखलाते थे। िेरे 

मपता भी बड़े हैरान थे दक आजकल साहबदास तुि पर बड़े प्रसन्न हैं, क्या बात है? घर भी भेजते थे फल। िैंने 

कहाः वह बात आप न ही पूछो। वह िेरे और उनके बीच है।  

िगर वे िुझसे इतना डरने लगे दक मजसका कोई महसाब नहीं। िैं अपने मित्रों को भी ले जाता बगीचे िें 

तो कोई रुकावट नहीं; सीधे दरवाजे से हि प्रवेश करने लगे। अब कोई तार वगैरह काटने की और इधर-उधर से 

घुसने की और चोरी करने की कोई जरूरत न रही। उन्होंने सब िामलयों को कह ददया दक यह अपने घर का ही 

बेटा है, इसको आने दो, जाने दो, इसको कोई रुकावट नहीं डालना, कोई बाधा नहीं डालना, इसको जो करना 

हो करने दो। अरे क्या है दस-पच्चीस फल खाएगा तो खाने दो। मखलाएगा दस-पांच को लाकर, कोई बात नहीं। 

इतना बड़ा बगीचा है। आमखर है ही यह धिम-के्षत्र! िैंने उनसे एक ददन पूछा दक आप इतने क्यों घबड़ा गए? 

उन्होंने कहाः घबड़ाऊं न तो क्या करंू! अगर तुि दकसी को कह दो, िेरी सारी प्रमतष्ठा पानी िें मिला दो!  
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तो िैंने कहा दक ऐसी प्रमतष्ठा का क्या िूल्य, जो एक बच्च ेसे भयभीत हो? ऐसी प्रमतष्ठा का क्या करोगे? 

इस प्रमतष्ठा का दकतना बल है?  

िगर उनको भीतर ही पीड़ा है, भीतर ही दंश है। उनका अंतःकरण उनको खुद ही काट रहा है दक वे कुछ 

गलत कर रहे हैं। िैंने कहाः तुि गलत मबल्कुल कर ही नहीं रहे।  

उन्होंने कहाः तुम्हारा ितलब?  

िैंने कहाः यह तो ऋमर्-िुमन सदा से करते रहे। वेदों िें इसका उल्लेख है।  

वह जो एक आंख वाली उनकी िहारामजन थी, मवधवा भी थी और मनःसंतान भी थी। वेदों िें इस बात 

की चचाम है दक अगर कोई मनःसंतान स्त्री मवधवा हो, या मवधवा न भी हो, अगर मवधवा हो तब तो वह स्वयं 

दकसी ऋमर्-िुमन से मनयोग करवा सकती है। मनयोग का अथम है, संतान पैदा करवा सकती है। और अगर अभी 

उसका पमत चजंदा है तो पमत की आज्ञा से मनयोग करवा सकती है।  

तुि वेदों को इतना सम्िान देते हो, अगर तुि उनको गौर से देखोगे तो तुि बड़े हैरान होओगे। तुि 

चदकत रह जाओगे दक इसिें सम्िान देने योग्य बात है, या दक हर तरह की गलत बातों को भी धिम के आधार 

पर आरोमपत कर ददया है? यह ऋमर्-िुमनयों को सुमवधा बना दी। ऋमर्-िुमन संतान पैदा कर रहे हैं। उसको 

नाि संुदर दे ददयाः मनयोग।  

तो िैंने कहाः यह मनयोग है। एक तो यह मवधवा है, दूसरे मनःसंतान है। आप तो यूं सिझो दक वैददक धिम 

का पुनरुद्धार कर रहे हो।  

अरे--उन्होंने कहाः भैया तू मबल्कुल दकसी से कहना ित! तू और न िालूि कहां-कहां की बातें खोज ले 

आता ह!ै  

िैंने कहाः आप कहें तो िैं आपको वेद की दकताबें लाकर बता दूंगा। िैं वेद पिता ही इसीमलए हं। उसिें 

जो भी गहरी-गहरी बातें हैं, वह मनकाल कर आपके काि की हों तो मनकाल कर ले आऊं? यह मनयोग उसिें एक 

गहरी बात है।  

ऋमर्-िुमनयों को तुि बड़ा आदर देते रहे हो। लेदकन अगर गौर करोगे तो तुि बहुत चदकत होओगे, आदर 

जैसा कुछ भी नहीं है। िगर मपटी-मपटाई, लकीरों को हि पीटते रहते हैं। और सददयां बीत जाती हैं तो हिारा 

अहंकार जुड़ जाता है। अब अगर आज िैं यह कहं दक यह मनयोग की व्यवस्था एक अनैमतक व्यवस्था थी और 

ऋमर्-िुमनयों के व्यमभचार को मछपाने का एक आयोजन था, तो चहंदू नाराज हो जाएंगे, एकदि नाराज हो 

जाएंगे--उनके धिम पर हिला हो गया, िैं उनके धिम के मखलाफ बात कर रहा हं! तो चुप रहो, कहो ित कुछ! ये 

लोगों की धार्िमक भावनाओं को ठेस न पहुंचाओ! और धिम के नाि पर मजतना पाखंड चल रहा है, वह सब 

चलने दो! क्योंदक लोगों की धार्िमक भावना को ठेस पहुंचती है, अगर तुिने सत्य बातें कहीं।  

िैं तो सत्य बातें कहंगा। जैसी हैं वैसी ही कहंगा। दफर धार्िमक भावनाओं को ठेस पहुंचती हो तो तुम्हें 

अपनी धार्िमक भावनाएं थोड़ी िजबूत बनानी चामहए। और या दफर अपने धिम िें थोड़े सुधार करने चामहए, 

रद्दोबदल करने चामहए। या धिम अपना ऐसा बनाना चामहए दक मजसिें ठेस पहुंचाने की जगह न रह जाए।  

िेरा संन्यासी होना, नरेश चसंह, खतरनाक तो है ही। तुि अड़चन िें तो पड़ोगे ही, क्योंदक िेरे साथ खड़े 

होना खतरे का काि है, बगावत का काि ह,ै मवद्रोह का काि है। तुम्हारी प्रमतष्ठा होगी सिाज िें, सब खत्ि हो 

जाएगी। लोग सिझेंगे पागल हो गए। लोग यह भी सिझेंगे अधार्िमक हो गए। क्योंदक मजसको वे धिम सिझते 
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हैं, उसको िैं अधिम कहता हं। और मजसको िैं धिम सिझता हं, स्वभावतः वह उनकी सिझ के बाहर है, उनकी 

पकड़ के बाहर है।  

िगर अगर तुम्हारे िन िें संन्यास का भाव उठ रहा है--तुि कह रहे हो दक िैं इसी कारण संन्यास लेने से 

चूक रहा हं--जरूर भाव उठ रहा होगा, तो दकन लोगों के डर के कारण यह भाव से तुि चूक रहे हो? और ये 

लोग तुम्हारे काि पड़ेंगे? िौत कल द्वार पर खड़ी होगी तो ये आदिी तुम्हारे काि पड़ेंगे? और इनका सम्िान 

काि पड़ेगा? इनका सत्कार काि पड़ेगा? उस सिय तो तुम्हें मसफम  तुम्हारे भीतर सिामध जन्िी होगी तो काि 

आएगी।  

और िेरा संन्यास तो सिामध तक पहुंचने की एक प्रदक्रया है। और िेरा संन्यास तो धिम का अधुनातन रूप 

है। धिम से उस सारे कचरे को छांट डालने की चेिा है, जो सददयों-सददयों िें अपने आप इकट्ठा हो जाता है। हर 

युग िें धिम को पुनः-पुनः कचरे को जलाना पड़ता है। जैसे हर साल तुि होली जलाते हो न, ऐसे हर युग िें 

पुराने धिों िें से कचरे को जलाना पड़ता है, तादक जो खामलस सोना है वह बच जाए। स्वभावतः मजनका पुराने 

से लगाव बन गया होता है, आसमि बन गई होती है, उनको पीड़ा होती है। उनको भारी पीड़ा होती है। उनको 

कि होता है। उनका कि िैं सिझता हं। उन पर िुझे दया भी आती है। उनके प्रमत िेरे िन िें मसफम  क्षिा का 

भाव होता है। क्योंदक िैं जानता हं, वे नहीं जानते दक क्या कर रहे हैं।  

अभी यह जो आदिी यहां पत्थर फेंक गया है, इसे पता नहीं है दक यह क्या कर रहा है। यह अपने धिम को 

लांमछत कर रहा है मसफम  और अपनी िूिता का, अज्ञान का प्रदशमन कर रहा है। ऐसे इसके धिम की रक्षा होने 

वाली नहीं है। यह तो मसफम  अपने धिम की नपुंसकता जामहर कर रहा है। यह तो मसफम  इस बात की खबर दे रहा 

है दक अब हिारे पास और कुछ भी नहीं है, कोई और बौमद्धक बात कहने को बची नहीं है। िैं तो जो कह रहा हं 

वह सीधा-साफ है। अगर उसके मवपरीत कुछ कहना हो, मलखो, कहो। लेदकन िेरे मखलाफ जो बातें कही जाती 

हैं, उसिें िेरे िंतव्यों का कोई खंडन नहीं दकया जाता। उसिें ऊलजलूल बातें होती हैं, मजनसे कुछ िेरा लेना-

देना नहीं। िैं जो कहता हं उसको छूते भी नहीं लोग। िेरे मवचारों पर कोई आलोचना नहीं होती िैं तो मनिंत्रण 

देता ह ं दक आलोचना हो। अच्छा ही होगा, आलोचना से मनखार होगा। लेदकन वे टुच्ची बातों की चचाम करते हैं, 

मजनसे कुछ प्रयोजन नहीं हैः वे इस बात की चचाम करेंगे दक िैं दकस कार िें बैठता हं, दकस िकान िें रहता हं। 

िेरे आश्रि िें वैभव है। इससे कुछ लेना-देना नहीं िेरी बातों का।  

िैं तो वैभव का पक्षपाती हं। िैं दररद्रता का पोर्क नहीं हं। िैं दररद्र को दररद्रनारायण नहीं कहता हं, 

क्योंदक अगर दररद्र दररद्रनारायण है, तब तो नारायण को बचाना होगा। नारायण को मिटाते तो नहीं! दफर तो 

दररद्रों को बचाना होगा। मजतने दररद्र हों उतना ही अच्छा, क्योंदक उतने ही दररद्रनारायण पृथ्वी पर रहेंगे और 

उतना ही धिम का मवस्तार होगा।  

िैं दररद्र को नारायण नहीं कहता। िैं दररद्रता को तो िहारोग कहता हं। वह तो आत्िा का रोग है। उस 

रोग को तो नि करना है। उसको तो जड़ से काट डालना है। िैं भौमतकवाद का मवरोधी नहीं हं।  

इसमलए जो लोग इन बातों की आलोचना करते हैं, उन्हें आलोचना करनी चामहए िेरे मवचार की। िैं तो 

कहता हं भौमतकवाद का िैं मवरोधी नहीं हं। िैं तो कहता हं दक भौमतकवाद की ही पराकाष्ठा पर वास्तमवक धिम 

का मशखर पैदा होता है। भौमतकवाद का िंददर होगा तो धिम के स्वणम-मशखर होंगे।  

इसमलए िैं कोई तपश्चयाम िें, कोई शरीर को गलाने िें, कोई शरीर का दुश्िन नहीं हं, दक कांटों पर लेटंू 

दक धूप िें पड़ा रहं, दक भूखा िरंू। इस तरह की िूितापूणम बातों िें िेरी आस्था नहीं है।  
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इसमलए जो लोग इस बात की चचाम करते हैं दक आश्रि िें वैभव है... यह तो कुछ भी नहीं है। यह तो 

मसर्फ शुरुआत है। यह तो अभी परीक्षण है। िैं तैयारी कर रहा हं एक बड़े आश्रि की, जो दक इस पृथ्वी पर 

सबसे ज्यादा वैभवशाली आश्रि होगा; जहां दक तुि भौमतकवाद को और अध्यात्ि को गले िें गला डाले, गले िें 

हाथ डाले, आचलंगनबद्ध पाओगे; जहां तुि भौमतकवाद और अध्यात्ि को एक साथ सिमन्वत पाओगे, जहां दोनों 

अपने मशखर पर होंगे।  

िगर िेरी बात का मवरोध करो, िेरी बात की आलोचना करो। िैं तो िानता ही यही हं दक जैमनयों के 

चौबीस तीथंकर क्यों राजपुत्र थे, बुद्ध क्यों राजपुत्र थे, राि और कृष्ण क्यों राजपुत्र थे--मसफम  इसमलए दक केवल 

राजपुत्रों िें ही यह संभावना थी दक वे उठ सकें  इस ऊंचाई पर दक धिम की भावना उनिें जग सके। मजसका पेट 

ही अभी भूखा है, वह क्या संगीत सुनेगा? और मजसने संगीत भी नहीं सुना, कला नहीं परखी, गीत नहीं 

गुनगुनाए, वह क्या ध्यान करेगा? क्रमिक मवकास होता है आदिी का। पहले देह, दफर िन, दफर आत्िा--और 

दफर परिात्िा। परिात्िा चतुथम है--तुरीय अवस्था है। उसके पहले ये तीन सीदियां पार करनी होंगी।  

लेदकन िेरी बातों की कोई आलोचना नहीं होती। इस बात की आलोचना होगी दक िेरे आश्रि िें स्त्री 

और पुरुर् हाथ िें हाथ डाले हुए चलते हैं। िैंने कभी इनकार दकया नहीं, इसमलए इसकी आलोचना करने का 

कोई कारण नहीं। िैं तो िानता ही यह हं दक प्रेि की अमभव्यमि की स्वतंत्रता होनी चामहए। यह अजीब दुमनया 

है! यहां अगर दो आदिी सड़क पर लड़ रहे हैं तो कोई हजाम नहीं, अगर एक-दूसरे को घंूसाबाजी कर रहे हैं तो 

कोई हजाम नहीं। लेदकन दो आदिी अगर हाथ िें हाथ डाले जा रहे हैं तो हजाम है। अगर दो व्यमि प्रेि से 

आचलंगनबद्ध हों तो अनैमतक कृत्य हो रहा है! और दो आदिी गुत्थिगुत्था हो जाएं, घंूसेबाजी करें, तो बड़ा 

नैमतक कृत्य हो रहा है! यहां युद्ध की प्रशंसा होती है और प्रेि की चनंदा।  

अगर िैं जो कह रहा हं उसके मवपरीत कर रहा होता, तो िेरी आलोचना की जा सकती थी। िैं तो जो 

कह रहा हं वही कर रहा हं। उसको भी पूरी तरह नहीं कर पा रहा हं, क्योंदक चारों तरफ पागलों से मघरा हुआ 

हं। िेरी पूरी बस्ती बसने दो, तब उस बस्ती िें तुि देखना--उसका रंग, उसका राग, उसका आनंद; उसका 

उत्सव, उसके गीत! वहां बांसुरी बजेगी पूरी तरह! वहां नृत्य होगा! वहां िृदंग बजेगी! वहां पैरों िें घंुघरू बंधेंगे! 

अभी तो िजबूरी िें जीना पड़ रहा है।  

लेदकन जो भी आलोचना की जाती ह ैवह आलोचना नहीं है, क्योंदक वह तो िेरा विव्य ही है। वह तो िैं 

चाहता ही हं दक होना चामहए। व्यमियों को प्रेि की स्वतंत्रता होनी चामहए, अमभव्यमि की स्वतंत्रता होनी 

चामहए। और दुमनया िें मजतना प्रेि फैलेगा, उतनी ही घृणा कि होगी। स्वभावतः वही ऊजाम तो प्रेि बनती है, 

वही घृणा बनती है। और अगर हि चाहते हैं दक दुमनया से युद्ध मिट जाएं तो एक ही उपाय है दक दुमनया िें प्रेि 

का एक ऐसा ज्वार आए, िहाज्वार आए दक सारे युद्धों को बहा ले जाए। अब प्रेि का भी मवस्फोट इतना ही 

बड़ा होना चामहए मजतना अणु का मवस्फोट है, तो ही हि पृथ्वी को बचा सकते हैं, अन्यथा पृथ्वी को बचाने की 

अब कोई संभावना नहीं है।  

नरेश चसंह, संन्यास लोगे तो अड़चन िें तो पड़ोगे, क्योंदक िेरा संन्यास ददकयानूसी नहीं है। िेरा संन्यास 

पुराने संन्यास से कुछ संबंध ही नहीं रखता। तुि यह भी पूछोगे दक दफर िैं इसको संन्यास नाि क्यों ददया हं! 

मसफम  इसमलए ददया हं, तादक पुराने शब्द की जो िमहिा है वह पुरानों से छीन लूं। इसमलए गैररक वस्त्र िैंने चुने, 

तादक गैररक वस्त्रों की जो िमहिा है वह पुराने के हाथ िें नि न हो जाए। पुराने िें जो भी श्रेष्ठ है वह सब बचा 

लूंगा और जो-जो नया संभव है जोड़ना, वह सब जोड़ दूंगा।  
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तुि करठनाई िें तो पड़ोगे। लोग न िालूि क्या-क्या कहेंगे! लेदकन िेरे साथ बदनाि होने का भी िजा है। 

नहीं तो इतने लोग बदनाि होने को राजी न होते। और इनकी संख्या रोज बिती जाती है। और तुम्हारा नाि है 

नरेश चसंह! थोड़ा चसंह जैसी महम्ित करो! क्या भेड़ों जैसी बातें कर रहे हो! क्या िेिने जैसी बातें कर रहे हो! 

भेड़ें भीड़ से डरती है; चसंह तो अकेले चलते हैं, भेड़ों की तरह नहीं। चसंह तो डरते नहीं। यह तो भेड़चाल है, 

भीड़ की जो गमत है उससे अपने को िुि करो। दफर दकसी भी भीड़ के महस्से तुि क्यों न होओ।  

िेरा संन्यासी व्यमित्व की तलाश कर रहा है, व्यमित्व की खोज कर रहा है, मनजता की खोज कर रहा 

है। जरूर करठनाइयां होंगी। आग से मबना गुजरे कोई भी शुद्ध सोना नहीं बनता है। और तुम्हें बहुत तरह की 

आग से गुजरना होगा, तो ही तुि खामलस सोना बन सकोगे।  

पूछते होः िैं क्या करंू?  

महम्ित करो! साहस करो! भयभीत न रहो। चजंदगी चार ददन की है, इस चार ददन की चजंदगी िें क्या 

भय करना, दकसका भय करना! बहुत से बहुत िौत ही तो हो सकती है न! िौत तो होनी ही है। इसमलए िौत 

तो एक ऐसी चीज है, मजसको दक मबल्कुल ही एक दकनारे रख दो, उसकी तो कोई कीित ही ित िानो। जो 

होना ही है वह होना ही है। उसके मलए क्या दफक्र करनी! जीने का िजा क्यों छोड़ो? जीने की पूणमता क्यों 

छोड़ो? जीने का मनखार क्यों छोड़ो? हां, अगर ऐसा होता दक िौत से सदा के लेदकन बच सकते तो बात सोचने 

की भी थी, मवचारने की भी थी। बच तो सकोगे नहीं, ऐसे भी िरोगे, वैसे भी िरोगे। मिट जाना है, मिट्टी िें 

मगर जाना है। इसके पहले दक मिट्टी िें मगरो, अपने भीतर अिृत को खोज लेना आवश्यक है।  

 

तीसरा प्रश्नः िैं अपनी पिी पर कभी भी संदेह नहीं करता हं, लेदकन यह मजज्ञासा जरूर होती है दक और 

लोग क्यों संदेह करते हैं।  

 

रािदास! यह भी खूब रही! अगर तुि संदेह नहीं करते हो तो यह मजज्ञासा भी क्यों? जरूर कहीं संदेह का 

कीड़ा सरकता होगा। कहीं बहुत गहरे िें होगा, पता न चलता होगा, चेतन तक न आता होगा, दबा रखा होगा। 

और दूसरे क्यों करते हैं, इसकी भी तुम्हें क्या चचंता? सबको अपनी-अपनी चचंता लेने दो। सबको अपनी-अपनी 

दफक्र करने दो।  

पुरुर् पमियों पर संदेह करते हैं, पहला तो कारण यह होता है दक उन्हें अपने पर भरोसा नहीं है। वे खुद 

बेईिान हैं। वे खुद धोखेबाज हैं। वे खुद जानते हैं दक उनकी नजर यहां-वहां भटकती है। तो स्वभावतः उनके िन 

िें यह सवाल उठता है दक िेरी पिी की नजर भी न भटकती हो और इसिें कुछ अस्वाभामवक भी नहीं है। अगर 

स्वाभामवक ही है यह बात, तो तुम्हारी भी नजर भटकेगी, तुम्हारी पिी की भी नजर भटकेगी। इसको हिें 

स्वीकार ही कर लेना चामहए। इसको नाहक सिस्या बनाने की जरूरत नहीं। यह मबल्कुल स्वाभामवक है। एक 

संुदर पुरुर् जा रहा हो और स्त्री को मबल्कुल भी संुदर पुरुर् को देख कर कुछ खयाल न उठे, तो या तो वह िर 

चुकी हो, मबल्कुल िर चुकी हो, जड़ हो चुकी हो, मवमक्षि हो और या दफर बुद्धत्व को उपलब्ध हो चुकी हो, 

इसके अलावा तो हर हालत िें एक क्षण को तो उसकी आंखें ठगी रह जाएंगी। पुरुर् की भी यही दशा है। और 

स्वाभामवक है, नैसर्गमक है। एक संुदर स्त्री सािने से गुजरे, संुदर फूल मखले, संुदर सूरज मनकले और तुि न देखो, 

एक संुदर स्त्री पास से गुजर जाए और तुम्हारी आंख थोड़ी देर को उसके रूप से न भर जाएं... !  
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िगर इसका कुछ यह अथम तो नहीं दक कुछ पाप हुआ। इसका कुछ यह भी अथम नहीं है दक तुि उस स्त्री के 

पीछे ही हो मलए। इसका यह भी कुछ अथम नहीं है दक तुिने अपनी स्त्री के साथ कुछ दगा दकया या धोखा दकया। 

मसफम  इतना ही अथम है दक यह स्वाभामवक है। और यह तुम्हारी स्त्री को भी होता होगा, इसिें कुछ अड़चन नहीं 

है।  

अगर दुमनया बेहतर हो और लोग अगर एक-दूसरे को ईिानदारी से स्वीकार करते हों तो एक-दूसरे से 

कह भी सकें गे और इससे कुछ अड़चन न होगी। हंसेंगे इस बात पर। अगर पमत-पिी िें सच िें प्रेि हो तो पमत 

कह सकेगा दक आज रास्ते पर तुिने देखा, जो स्त्री जाती थी, उसे देख कर एक क्षण को िैं ठगा रह गया था! और 

पिी भी कह सकेगी दक आज जो िेहिान घर पर आए थे, िेरा िन डांवाडोल हो गया था। िगर अभी तो हि 

स्वीकार नहीं करते। इस तरह की बात एक-दूसरे से कहने का ितलब होगाः झगड़ा-झांसा, उपद्रव। तो मछपा 

लो! मछपा लेते हैं तो यही बातें घाव बन जाती हैं। मछपा लेते हैं तो यही बातें रुग्ण बन जाती हैं। मछपा लेते हैं तो 

इन्हीं बातों के कारण भीतर पीड़ा अनुभव होती है, पाप अनुभव होता है, अंतःकरण नाहक कचोटता है। और 

हिने इस तरह सारे लोगों को दुखी कर ददया है। यहां हर आदिी अपराध-भाव से भरा है--मस्त्रयां, पुरुर् सब! 

जब दक अपराध-भाव की कोई भी आवश्यकता नहीं है।  

रािदास, अगर तुि िुझे सिझो तो िैं तो कहंगा यह मबल्कुल स्वाभामवक है। इसिें कुछ अस्वाभामवक 

नहीं है। जब तक दक तुि बुद्धत्व को उपलब्ध न हो जाओ, यह होगा। हां, बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाओ तो दफर 

न कोई स्त्री है, न कोई पुरुर् है; न कोई संुदर है, न कोई असंुदर है। तब क्रांमत हो जाती है। तब तुि चैतन्य को 

देखने लगते हो। तब देह से तुम्हारी आंखें ऊपर उठ जाती हैं। िगर जब तक यह नहीं हुआ है, तब तक जो हो 

रहा है उसिें पाप ित सिझना।  

दफर तुि क्या दफक्र करते हो दक और-और लोग ऐसा क्यों सोचते हैं? उनके अपने-अपने अनुभव होंगे। हर 

आदिी के अलग अनुभव हैं। हर आदिी अलग है, अमद्वतीय है, बेजोड़ है।  

गुलजान, िुल्ला नसरुद्दीन की पिी, ने अखबार पिते हुए अपने पमत से कहाः सुनो, कैसी अच्छी खबर है! 

एक गंुडा रात दो बजे दकसी के घर िें घुस गया और उसकी पिी का अपहरण करके भागने लगा। पमत की नींद 

खुल गई, तो उसने बहादुरी के साथ उस मपस्तौलधारी लफंगे का सािना दकया और उसकी अच्छी िरम्ित की। 

यदद कहीं अपने घर िें ऐसा कोई चोर घुस आए और िुझे भगा कर ले जाने लगे, तो तुि क्या करोगे?  

िुल्ला नसरुद्दीन बोलाः िैं उस नासिझ से कहंगा दक िूखम, भागता क्यों है? जो करना है, आराि से कर!  

अलग-अलग लोगों के अलग-अलग ढंग होंगे, अलग-अलग जीवन होंगे, अलग-अलग सोचना होगा।  

िुल्ला नसरुद्दीन िेरे साथ घूिने जाता था। कोई भी रक, बस वगैरह ददखाई पड़ जाए, एकदि घबड़ा 

जाए। िैंने उससे पूछाः इतना चौड़ा रास्ता, इस पर बस और रक देख कर ऐसा क्या घबड़ाना! तू तो एकदि 

कंपने लगता है। जैसे तेरे ऊपर ही चिी आती है! कोई जीवन का ऐसा तेरे मलए दुखद अनुभव है दक कभी दकसी 

रक से टकरा गया हो, या बस से टकरा गया हो, कई फै्रक्चर हो गए हों, बड़ी िुमश्कल से ठीक हुआ हो, साल-

छह िहीने अस्पताल िें पड़ा रहा हो? ससून अस्पताल का नकम  झेला हो? िािला क्या है?  

उसने कहाः अब आप पूछते हैं तो कहता हं। बीस साल हो गए, तब िेरी पिी एक रक ड्राइवर के साथ 

भाग गई। िुझे यही डर लगा रहता है दक कहीं वापस न आ रही हो। बस यही देख कर, जैसे ही रक या बस 

ददखाई पड़ी, दक िेरी छाती धड़की, दक हे प्रभु, कहीं गुलजान लौट तो नहीं आई!  

अपने-अपने अनुभव हैं।  
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एक ददन चंदूलाल चुपके से अपनी प्रेमिका के घर पहुंचा। घर पर उस सिय कोई नहीं था। चंदूलाल ने 

अपनी प्रेमिका को आचलंगन िें ले मलया और उसे चूिने लगा। इतने िें प्रेमिका का दस वर्ीय भाई न जाने कहां 

से आ टपका और चंदूलाल को धिकाने लगा दक िैं अपने िम्िी-पापा को बोलूंगा दक यह अपने िुहल्ले का खूसट 

बुड्ढा हिारे घर दीदी से मिलने आया करता है। मिलता ही नहीं, चूिाचांटी भी करता है।  

चंदूलाल तो एकदि घबड़ा गया और बच्चे से बोलाः बेटा, ऐसी गंदी बातें नहीं करते। ये लो पांच रुपये 

मपक्चर देखने के मलए।  

बच्चा बोलाः मसफम  पांच रुपये! अरे और दूसरे लोग तो कि से कि दस रुपये देते हैं।  

अब रािदास, तुि कहते होः और लोग क्यों... ? और लोगों से पूछो। और लोगों के अपने-अपने अनुभव 

होंगे।  

ढब्बू जी नशे िें थे और अपनी बीबी से प्रेि करने की कोमशश कर रहे थे। बीबी गभमवती थी और वह नहीं 

चाहती थी दक इस सिय प्रेि दकया जाए, बच्चे को नुकसान पहुंच सकता है। लेदकन जब ढब्बू जी नहीं िाने तो 

उनकी पिी ने उन्हें दस रुपये का नोट देते हुए कहाः जाओ दकसी नगरवधू से प्रेि कर आओ। भगवान के मलए 

इस सिय िुझे िाफ करो।  

ढब्बू जी चले गए और पंद्रह मिनट िें ही वापस आ गए। पिी तो बड़ी चदकत हुई। पूछाः इतनी जल्दी 

कैसे आ गए?  

जवाब मिलाः िैं घर के बाहर ज्यों ही मनकला दक चंदूलाल की पिी ने िुझसे पूछा--कहां जा रहे हो? िैंने 

सारा दकस्सा सुनाया। तो वह बोली--अरे इतनी दूर क्यों जाते हो? दस रुपये िुझे ही दे दो न!  

ढब्बू जी की पिी तो एकदि गुस्से िें आकर बोलीः क्या कहा! उसने तुझसे दस रुपये ले मलए; और तुिने 

दे भी ददए, उल्लू कहीं के! जब वह गभमवती थी तब तो िैं उसके पमत से एक भी पैसा नहीं लेती थी।  

अब दकसके क्या अनुभव हैं! िैं तुम्हें कैसे कहं! हजारों लोग हैं, हजारों अनुभव हैं। अगर तुिको अनुभव ही 

इकट्ठे करने हों, कोई शोधकायम करना हो, तो लोगों से मिलो-जुलो, पूछो दक भाई तुम्हें अपनी पिी पर क्यों 

संदेह ह,ै िुझे तो मबल्कुल संदेह नहीं है। पहले तो वे सभी यह कहेंगेः संदेह! कभी नहीं! िुझे और िेरी पिी पर 

संदेह! ऐसी बात करते शिम नहीं आती? िेरी पिी सीता-सामवत्री है। िगर अगर तुि पीछे पड़े ही रहोगे, 

फुसलाओगे, होटल िें ले जाओगे, चाय-नाश्ता करवाओगे, मपक्चर ददखलाओगे, धीरे-धीरे मपघलाओगे, तो राज 

की बातें शायद तुम्हें पता चल जाएं।  

इस देश िें िुमश्कल है। पमश्चि िें आसानी से हो जाता है। इस देश िें तो कोई भी शोधकायम िुमश्कल है 

इस तरह का। मजतने आंकड़े हैं, सब अिरीका िें इकट्ठे करने होते हैं, क्योंदक अिरीका िें एक तरह की 

प्रािामणकता आनी शुरू हुई है। तुि दकसी भी स्त्री से पूछ सकते हो दक तूने मववाह के पहले दकतने लोगों से प्रेि 

दकया। और अगर तुि कहो दक िैं शोधकायम िें संलग्न हं, तो वह जरूर जवाब दे देगी, ईिानदारी से जवाब दे 

देगी दक चार या तीन या पांच या सात, या मजतने लोगों से उसने प्रेि दकया हो। भारत िें तो बहुत िुमश्कल है 

क्योंदक कौन स्त्री यह कह कर अपनी प्रमतष्ठा सदा के मलए मिट्टी िें मिलवा लेगी। यहां तो कंुआरे होने का िूल्य 

है। यहां प्रािामणकता का कोई िूल्य नहीं है। यहां तो कुआंरेपन का ऐसा दफतूर है दक हर स्त्री को कंुआरा होना 

ही चामहए मववाह के पूवम। यहां तक दक आधुमनक मस्त्रयां भी, पिी-मलखी मस्त्रयां भी महम्ित करके यह नहीं कह 

सकतीं दक उनका दकसी से प्रेि हुआ था। मस्त्रयों की तो छोड़ दो, पुरुर्ों का भी बल नहीं है यह दक प्रािामणक हो 

सकें । यहां सभी पुरुर् कहेंगे दक नहीं, कभी नहीं। इसमलए भारत िें आंकड़े नहीं मिलते। भारत के साधु-संतों को 
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इससे बड़ा लाभ है; चूंदक आंकड़े ही नहीं ह,ै जब आंकड़े ही नहीं हैं तो उसका ितलब है दक सब पाप पमश्चि िें 

होते हैं, भारत िें कोई पाप होता ही नहीं। आंकड़े हों तो पाप का पता चले। पमश्चि िें आंकड़े उपलब्ध हैं, 

इसमलए पाप जामहर है दक होता है। और सच्चाई यह है दक पाप यहां और भी ज्यादा होते हैं; लेदकन हि पाप 

सिझते हैं उनको, इसमलए मछपाते हैं।  

पमश्चि िें जीवन को सहज स्वीकार कर मलया गया है। कोई पाप नहीं सिझता इन सारी बातों को। यह 

मबल्कुल स्वाभामवक है दक जो लड़की चौबीस या पच्चीस साल िें मववाह करेगी, चौदह साल की उम्र िें प्रकृमत ने 

उसे प्रेि के योग्य बना ददया, िां बनने के योग्य बना ददया, वह दस साल तक प्रतीक्षा करेगी मववाह की, तो दस 

साल िें उसके जीवन िें कुछ तो घटना घटेगी, दक घड़ी मबल्कुल रुकी रहेगी, दक कैलेंडर का पन्ना ही नहीं 

फटेगा? और खयाल रखना, यह चेिा की जाए दक दस साल तक सब रुका रहे तो रुका रह सकता है। लेदकन 

मजसने दस साल सब रोक मलया, वह पच्चीस साल िें मववाह करने के बाद दफर कभी भी प्रेि करने िें सिथम नहीं 

रह जाएगी, क्योंदक दस साल िें सब जड़ हो जाएगा, ठहर जाएगा। दस साल िें जो उसने जकड़ बना ली, वह 

दफर छूटेगी नहीं।  

इसमलए एक बड़े िजे की बात भारत िें ददखाई पड़ती है। अपने पमत से भी प्रेि करते वि मस्त्रयां यही 

सिझती हैं दक पाप कर रही हैं। पमत को पापी सिझती हैं दक ये दुि पीछे पड़े हैं, िगर िजबूरी है क्योंदक 

मववाह कर मलया है, झेलना पड़ेगा। िुझसे न िालूि दकतनी भारतीय मस्त्रयों ने आकर कहा है दक हि तो छूटना 

चाहते हैं इस काि-मवकार से, िगर वे पमत देवता छूटें तब न! वे पमत देवता तो पीछे ही पड़े हैं। पमत देवता के 

कारण नहीं छूट पा रहे हैं!  

और ये जो मस्त्रयां हैं, ये क्या प्रेि िें रस लेती होंगी! जब इसको पाप सिझा जा रहा है, जब ये पमत देवता 

को छुड़ाने की चेिा िें लगी हैं, जब जबरदस्ती दकसी तरह ढो रही हैं बोझ को, तो इसिें प्रेि तो नहीं रह सकता; 

इसिें आनंद तो नहीं हो सकता; इसिें संगीत तो खो जाएगा।  

तुि जरा ऐसे संगीतज्ञ की कल्पना करो, जो वीणा को बजा रहा है, िजबूरी िें, जैसे बजाना पड़ रहा है, 

जबरदस्ती; जैसे पीछे कोई तलवार मलए खड़ा है दक गदमन काट देंगे अगर नहीं बजाई! तो बजा रहा है। िगर 

उसके तारों से स्वर नहीं मनकलेंगे; तार टूटेंगे, स्वर नहीं मनकलेंगे। और इसमलए इस देश िें प्रेि के स्वर नहीं 

मनकलते। और जब प्रेि के स्वर नहीं मनकलते तो स्वभावतः साधु-िहात्िाओं की बातें मबल्कुल ठीक िालूि 

पड़ती हैं, दक साधु-िहात्िा कहते हैं दक जीवन िें कुछ है ही नहीं, सब बेकार है। ठीक ही कहते हैं, क्योंदक तुम्हें 

भी जीवन िें दकसी सुख का, दकसी आनंद का अनुभव नहीं होता।  

िैं मबल्कुल दूसरी बात कह रहा हं। िैं कह रहा हं दक जीवन को परिात्िा ने तुम्हें ददया है एक भेंट की 

तरह; इसिें बड़े राज हैं, इसिें बड़े रहस्य हैं, इसिें बड़े आनंद मछपे हैं। इन सारे आनंदों को तुि पहचानो। एक 

तो पुराना संन्यास था, जो जीवन को दुख सिझ कर जीवन के त्याग से पैदा होता था। और एक िेरा संन्यास है, 

जो जीवन को आनंद सिझ कर जीवन के अहोभाव से पैदा होता है। इस भेद को तुि खयाल िें रखना। एक तो 

त्यागवादी संन्यास था; यह अहोवादी संन्यास है। एक तो भागने वाला संन्यास था, भगोड़ा; यह जीवन के प्रमत 

प्रेि और आनंद और अनुग्रह का संन्यास है।  

िैं चाहता हं दक तुम्हारे जीवन िें प्रेि गहरा हो, आनंद गहरा हो। इतना गहरा हो दक तुि परिात्िा को 

धन्यवाद दे सको। वही धन्यवाद तुम्हारी प्राथमना बनेगा। वही धन्यवाद तुम्हारी अचमना, तुम्हारी पूजा, तीथम! 

और उस तीथम की सुगंध ही और होगी। जीवन से हार कर जो भागता है, जीवन को छोड़ कर जो जाता है--
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मवर्ाद की तरह, संताप की तरह--उसके िंुह िें कड़वापन का स्वाद होता है, मिठास नहीं होती। वह परिात्िा 

को क्या धन्यवाद दे; मशकायत होती है उसके िन िें, मशकवा होता है धन्यवाद नहीं हो सकता। और मशकायतें 

कैसे प्राथमना बनेंगी?  

िेरे पाठ मबल्कुल और हैं। इसमलए अगर िेरे पाठों को सिझने िें अड़चन हो तो आश्चयम नहीं। इन्हें केवल 

वे ही सिझ पाएंगे मजनके पास एक स्तर की बुमद्धित्ता है।  

एक सज्जन ने पूछा है दक "िहर्र्म संत िेंहीलाल एक ही तरह का ध्यान लोगों को बताते हैं और आप बहुत 

तरह के ध्यान बता रहे हैं। िगर उनके पास केवल गैर-पिे-मलखे लोग जाते हैं; आपके पास मसफम  पिे-मलखे 

अमभजात्य सारी दुमनया से लोग आते हैं। इसका राज क्या है?  

राज सीधा-साफ है। मजन िहर्र्म संत िेंहीलाल की तुि बात कर रहे हो, उनको िैं जानता हं। न तो िहर्र्म 

हैं, न संत हैं, बस मसफम  िेंहीलाल हैं। ददकयानूसी दकस्ि के आदिी हैं, सो ददकयानूसी लोग उनके पास इकट्ठे होते 

हैं। ददकयानूसी होने के मलए प्रमतभा की जरूरत नहीं है। सो देहाती गंवार उनके पास इकट्ठे होंगे। उनके पास 

तृतीय कोरट के लोग इकट्ठे होंगे। स्वाभामवक है। उनको उनकी बातें जंचेंगी।  

िेरे पास तृतीय कोरट के लोगों के मलए कोई जगह नहीं है। िैं जो बातें कर रहा हं, वे कोई ददकयानूसी 

बातें नहीं हैं। उनको सिझ पाने के मलए प्रमतभा चामहए; एक तरह का आमभजात्य चामहए, एक तरह की 

अंतदृममि चामहए; एक तरह की प्रखरता, तेजमस्वता चामहए। इसमलए सारी दुमनया से तेजस्वी लोग आएंगे और 

िेरा रस भी उनिें है, क्योंदक उनके द्वारा ही इस जगत िें क्रांमत हो सकती है। उनके द्वारा ही इस जगत को 

रूपांतररत दकया जा सकता है। ये इस तरह के िहर्र्म और संत तो इस देश िें गांव-गांव िें फैले हुए हैं। क्या 

ध्यान ह ैउनका? कोई िंत्र मसखा देता है, कान फंूक देता है। कोई एक ध्वमन पकड़ा देता है दक इसको रटते रहो, 

इसको रटते-रटते सब हो जाएगा। मनमश्चत ही, अगर तुि दकसी शब्द को रटते रहोगे या दकसी िंत्र को रटते 

रहोगे तो थोड़ी सी सांत्वना मिलेगी और थोड़ी शांमत भी मिलेगी। िगर वह शांमत वैसी है, जैसी मनद्रा से 

मिलती है, तंद्रा से मिलती है। वह शांमत वस्तुतः शांमत नहीं है।  

िैं मजस ध्यान की बात कर रहा हं, वह बड़ी वैज्ञामनक प्रदक्रया है। और इतने तरह के लोग हैं दुमनया िें दक 

िैं हर तरह के व्यमि के मलए ध्यान की व्यवस्था जुटा रहा हं। यहां इस के्षत्र िें--इस बुद्ध के्षत्र िें--तो सारे धिों 

की जो-जो श्रेष्ठति प्रदक्रया है, जो-जो नवनीत है, उस सबको इकट्ठा कर मलया गया है। यहां तो सारे फूल मनचोड़ 

कर इत्र बना मलया गया है। यहां तो ऐसी कोई मवमध नहीं छोड़ी जा रही है, मजससे कभी भी कोई व्यमि बुद्धत्व 

को उपलब्ध हुआ हो। इसमलए तुम्हें सारे मवकल्प ददए जा रहे हैं।  

अब मजन सज्जन ने पूछा है, उनको अड़चन यह हो रही है दक एक ही आप बता दें, तादक हि उसी िें लग 

जाएं। इतनी भी कोमशश करने की इच्छा नहीं है दक दस-पांच मवमधयां कर के लें दक हिें कौन सी जिती है! 

अपने ऊपर इतना भी उत्तरदामयत्व लेने की आकांक्षा नहीं है। कोई बता दे, दफर जिे दक न जिे, दफर तुम्हारे 

काि की हो या न हो! थोप दे कोई। कोई दे दे पका-पकाया मबल्कुल। पका-पकाया ही नहीं, कोई चबा-चबाया दे 

दे तो और भी अच्छा, तादक तुम्हें चबाना भी न पड़े, तुि सीधा गटक ही जाओ। दफर चाहे वह जहर ही क्यों न 

हो।  

यह ध्यान रखना, जो एक के मलए अिृत है वह दूसरे के मलए जहर हो सकता है और जो एक के मलए 

जहर ह ै वह दूसरे के मलए अिृत हो सकता है। कुछ लोग हैं जो मनमष्क्रय ध्यान से उपलब्ध होंगे; जैसे बुद्ध 
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मनमष्क्रय ध्यान से उपलब्ध हुए। यहां मवपस्सना की प्रदक्रया चलती है, झाझेन की प्रदक्रया चलती है। वह उन 

लोगों के मलए है, जो शांत बैठ कर उपलब्ध हो सकते हैं।  

लेदकन जलालुद्दीन रूिी सूफी फकीर नाचते-नाचते उपलब्ध हुआ। ऐसा नाचा दक छत्तीस घंट ेरुका ही 

नहीं। ददन आए और गए, रात आई और गई, हजारों लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई दक यह क्या हुआ है! लेदकन 

नाच कुछ ऐसा था दक लोग भी जाना चाहें तो जा न सकें । ऐसे बंधे रह गए, जैसे कोई सम्िोमहत हो गए हों! 

हजारों की भीड़ खड़ी रही और छत्तीस घंटे तक जलालुद्दीन नाचता रहा, नाचता रहा; तब तक नाचता रहा जब 

तक दक पहुंच न गया। जैसे बुद्ध तब तक बैठे रहे जब तक दक पहुंच नहीं गए। बैठे ही रहे सात ददन तक, महले भी 

नहीं, डुले भी नहीं, कंपे भी नहीं--शांत रह कर पहुंचे। जलालुद्दीन नाच कर पहुंचा। दोनों एक ही जगह पहुंचे।  

कुछ लोग होंगे जो जलालुद्दीन के रास्ते से पहुंचेंगे। और िेरे खयाल िें इस सदी िें जलालुद्दीन के रास्ते से 

पहुंचने वाले ज्यादा लोग होंगे, बुद्ध के रास्ते की बजाए, क्योंदक यह सदी सदक्रय सदी है। लोग ज्यादा सदक्रय हैं। 

आलस्य के ददन लद गए हैं। वह आलसी जिाना गया। वह वि गया, जब लोग मसफम  बैठने िें ही राजी थे।  

तो यहां तो सूफी नृत्य भी होगा, दरवेश नृत्य भी होगा। यहां तो बुद्ध की मवपस्सना भी चलेगी। यहां तो 

सब तरह के प्रयोग होंगे। यहां तुम्हें सब िौके ददए जा रहे हैं। िैं यह कह रहा हं दक तुि सारे िौकों से गुजर 

जाओ और देख लो, तुम्हें जो रुच जाए, तुम्हें जो पट जाए, तुम्हारे भीतर मजससे तालिेल बैठ जाए, उसको चुन 

लेना।  

लेदकन तुि इतना भी नहीं करना चाहते। तुि िेहनत ही नहीं करना चाहते। तुि तो कहते होः आप ही 

बता दें न! तुम्हारी आदत खराब हो गई है। तो तुि वहीं चले जाओ--िहर्र्म संत िेंहीलाल के पास! ऐसे बहुत 

िहर्र्म गांव-गांव िें हैं, वहीं तुिको वे बता देंगे एक िंत्र, कान फंूक देंगे। और कान िें जो बता देंगे उसका कोई 

िूल्य नहीं है। और तुि उसको दोहराते रहना।  

और िैं तुिसे कह देता हंःः कोई भी शब्द दोहराना शुरू कर दो, वही लाभ होगा। कोकाकोला-

कोकाकोला कहते रहो, या राि-राि, राि-राि कहते रहो, कोई भेद नहीं। या निोकार पिो, कोई अंतर नहीं 

पड़ता। उन्हीं छब्बीस अक्षरों से मिल कर बनता है सब कुछ। वही वणामक्षरी है। वही क ख ग। उसी से 

कोकाकोला। तुम्हें जो रुचे, अपना िंत्र खुद ही बना लो। अपना ही नाि अगर तुि दोहराते रहो बैठ कर मनरंतर 

तो भी तंद्रा छा जाएगी। जैसे िां छोटे बच्चे के पास बैठ कर लोरी गाती है न--राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो 

जा, राजा बेटा सो जा! अब राजा बेटा सोए न तो क्या करे! छाती पर उसके बैठी है, कह रही है--राजा बेटा सो 

जा, राजा बेटा सो जा! बेटे के बाप के पास भी बैठ जाए और कहे दक राजा बेटा सो जा, राजा... तो वे भी सो 

जाएंगे। सोना ही पड़ेगा। बेटा भाग सकता नहीं, कंबल उिा ददया है, चारों तरफ से दबा ददया है, बेटा भागे भी 

कहां, जाए भी कहां--तो एक ही भागने का उपाय बच रहता है दक वह नींद िें चला जाएगा। नींद भी भागने का 

एक उपाय है।  

जो लोरी का राज है, वही इन िंत्रों का राज है। िगर इन िंत्रों को बताने वाले िहर्र्म हो जाते हैं।  

िेरी इन सब बातों िें कोई बड़ी मनष्ठा नहीं है। िेरी मनष्ठा वैज्ञामनक है। यहां तुि हो तो िेरे ढंग से, 

वैज्ञामनक ढंग से सोचो-मवचारो, चलो। िैं तुम्हें पहुंचा सकता हं वहां तक जहां तक कोई भी कभी गया है। अगर 

तुि सच िें ही पहुंचना चाहते हो, तो श्रि करने की तैयारी करो। और अगर तुम्हें पहुंचना नहीं, मसफम  सांत्वना 

जुटानी है, राहत जुटानी है, कोई लोरी सुननी है, तो कहीं और, यह स्थान तुम्हारे मलए नहीं।  

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

तीसरा प्रवचन 

भमवष्य ह ैधार्िमकता का 

 

पहला प्रश्नः ओशो, कल प्रातः यहां बुद्ध-कक्ष िें ठीक प्रवचन के दरम्यान एक धिांध चहंदू युवक ने छुरा 

फेंक कर आपको िारने की चेिा की, जो हिारे सौभाग्य से, िनुष्यता के सौभाग्य से मनष्फल गई। और यह 

जघन्य कृत्य धिम के नाि पर दकया गया।  

ओशो, इस प्रसंग िें हिें ददशा-बोध देने की अनुकंपा करें।  

 

आनंद िैत्रेय! धिम के नाि पर मजतने जघन्य कृत्य हुए हैं, दकसी और नाि पर नहीं हुए, नहीं हो सकते हैं। 

बुरे काि के मलए अच्छे नाि की आड़ चामहए, संुदर परदा चामहए, तादक असंुदर को मछपाया जा सके। अधिम के 

नाि पर कोई बुरा कृत्य नहीं हुआ है; कोई करना भी चाहेगा तो कैसे करेगा? अधिम का नाि ही बनती बात 

मबगाड़ देगा। नकली घी बेचना हो तो "असली घी की दुकान है" ऐसा मलखना जरूरी होता है। नकली घी की 

दुकान मलखोगे तो नकली बेचना तो िुमश्कल, असली भी बेचना िुमश्कल हो जाएगा। असली भी कौन 

खरीदेगा?  

धिम संुदर आड़ है। उस आड़ के पीछे क्या नहीं हुआ! जीसस को सूली लगी--धिम की आड़ थी। सुकरात को 

जहर मपलाया गया--धिम की आड़ थी। मजन्होंने जहर मपलाया, उन न्यायाधीशों ने जो अपराध लगाया था 

सुकरात पर, वह था दक तुि लोगों को मबगाड़ते हो, उनको अधार्िमक बनाते हो। यह भी िज ेकी बात रही। इस 

पृथ्वी पर थोड़े से ही लोग हुए हैं मजन्होंने लोगों के जीवन िें दकरणें बांटीं, आनंद के फूल मखलाए। उन थोड़े से 

नािों िें सुकरात का नाि एक है। पर उस पर जुिम था दक तुि लोगों का धिम मबगाड़ते हो, तुि लोगों को भ्ि 

करते हो। और एक मलहाज से न्यायाधीश जो कह रहे थे ठीक ही कह रहे थे, क्योंदक मजसे वे धिम सिझते थे, 

सुकरात मनमश्चत ही लोगों को उस धिम से हटा रहा था, क्योंदक वह धिम नहीं था।  

एक तो अंधों की धारणा है धिम के संबंध िें और एक आंख वालों की अंतदृममि है। अंधों की और आंख वालों 

की बात िेल नहीं खा सकती। सुकरात ने कहा दक िैं तो जो कर रहा हं करना जारी रखूंगा, क्योंदक िैं जो कर 

रहा हं वही धिम है; िैं जो कर रहा हं वही सत्य है। तो उन्होंने मनणमय मलया दक ऐसे आदिी को जीमवत न रहने 

देंगे। वही कसूर जीसस का था, वही कसूर िंसूर का था। िंसूर ने इतना ही तो कहा था दक िैं परिात्िा हं! 

अनलहक! िैं सत्य हं! यह उदघोर्णा प्रत्येक को करनी है। िंसूर वही कह रहा है जो तुम्हें भी कहना है; इसिें 

नाराज होने की क्या बात थी?  

लेदकन लोग बेचैन हो उठे, लोग परेशान हो उठे। िंसूर के हाथ-पैर काट डाले। िगर िंसूर हंसता रहा। 

लोग चदकत थे--हाथ-पैर कटते हों और कोई हंसता हो! दफर भी उन अंधों को यह न ददखाई पड़ा दक हाथ-पैर 

कटता हुआ आदिी हंसता है तो इसके पास कुछ राज है, कुछ कंुजी है, अभी भी इसे बचा लें! दकसी ने भीड़ िें से 

पूछा जरूर दक िंसूर, तुम्हारे हंसने का कारण? तो िंसूर ने कहाः "िैं इसमलए हंस रहा हं दक तुि मजसे िार रहे 

हो वह िैं नहीं हं। और जो िैं हं उसे तुि िार न सकोगे। उसे कोई भी न िार सकेगा।" 

यही तो कृष्ण ने कहा हैः नैनं चछंदमन्त शस्त्रामण--िुझे शस्त्र नहीं छेद सकते। नाहं दहमत पावकः--िुझे आग 

नहीं जला सकती।  
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िंसूर ने कहाः काटो, जी भर कर काटो! िैं हंस रहा हं, क्योंदक कसूर कोई करे, सजा दकसी को मिले! 

कसूर िैंने दकया है--अगर उसे तुि कसूर सिझते हो--और शरीर को काट रहे हो, पागल हो!  

और दफर आमखरी क्षण िें िंसूर आकाश की तरफ देख कर हंसा, तो और दकसी ने पूछा दक अब तक भी 

बात ठीक थी दक तुि हिारी तरफ देख कर हंस रहे थे, आकाश की तरफ देख कर क्या हंस रहे हो, वहां कौन 

बैठा है? अगर होता कोई बचाने वाला तो बचा लेता।  

िंसूर ने कहाः िैं ईश्वर की तरफ देख कर हंस रहा हं दक तू दकसी भी शक्ल िें आ, िैं तुझे पहचान ही 

लूंगा। तू आज हत्यारों की शक्ल िें बन कर आया है, िंसूर को धोखा न दे सकेगा। और उसके हाथों से बचना 

क्यों चाहं? उसके हाथों से िर जाना भी सौभाग्य है! उसके हाथों से जहर भी अिृत है!  

दफर भी अंधे न चेते। अंधे चेतते ही नहीं। चेत जाएं तो अंधे नहीं। िूर्च्छमत हैं।  

तुि पूछते हो आनंद िैत्रेयः यह जघन्य कृत्य, और धिम के नाि पर दकया गया!  

धिम के नाि पर ही ऐसे कृत्य दकये जा सकते हैं, क्योंदक धिम बड़ा प्यारा नाि है। इससे सुिधुर और क्या 

शब्द होगा, इससे ज्यादा िीठा, िाधुयमपूणम और शब्द क्या होगा! "धिम" शब्द कहते ही जैसे प्राणों िें बांसुरी बज 

जाए! जैसे घंूघर बज उठें , जैसे कोई गीत गुनगुनाने लगे, जैसे कोई हृदय की तंत्री को छेड़ दे! इस आड़ िें बहुत 

कुछ हो सकता है। सददयां-सददयां इसी आड़ िें सब कुछ होता रहा है। पंमडत पले, पुरोमहत पले। चहंदू, 

िुसलिान, ईसाई एक-दूसरे की हत्या करते रहे, जलाते रहे िंददरों को िमस्जदों को--और सब धिम के नाि पर! 

और य ेपुरोमहत सिझाते रहे लोगों को दक मजहाद िें जो िरेगा वह सीधा स्वगम जाएगा। धिमयुद्ध िें जो िरेगा, 

इससे बड़ा कोई कृत्य नहीं। तो िरो और िारो!  

धिम--जो दक जीवन की कला है--उसे उन्होंने िरने-िारने का धंधा बना ददया। धिम तो मवज्ञान है जीने 

का--कैसे मजयो? और धिम न चहंदू होता है, न िुसलिान होता है, न ईसाई होता है। प्रेि चहंदू होता है, प्रेि ईसाई 

होता ह?ै अगर प्रेि चहंदू नहीं होता तो प्राथमना कैसे चहंदू हो सकती है? क्योंदक प्रेि की ही आत्यंमतक अवस्था तो 

प्राथमना है। और प्राथमना का ही किल जब मखल जाता है तो उस अनुभव का नाि ही तो परिात्िा है। परिात्िा 

चहंदू ह ैया िुसलिान या ईसाई? लेदकन जब तक यह पृथ्वी इन खंडों िें बंटी रहेगी, तब तक धिम के नाि पर 

राजनीमत चलती रहेगी।  

तुि कहते होः एक धिांध चहंदू युवक ने छुरा फेंक कर आपको िारने की चेिा की।  

कोई भी व्यमि वस्तुतः धिांध नहीं होता। धिम तो आंख है। इसमलए "धिांध" शब्द उपयोग िें तो आता 

है, िगर ठीक नहीं, सम्यक नहीं। अधिांध कहना चामहए। धिम के नाि पर होता है, लेदकन है तो अधिम। धिांध 

तो कोई कैसे हो सकता है? धिम तो चकु्ष है। वह तो आंख है। उससे बड़ी तो कोई आंख नहीं। मजस आंख से 

परिात्िा ददखता हो, मजस आंख से जीवन के सत्य का अनुभव होता हो, साक्षात्कार होता हो मजस आंख से--

स्वयं की मनजता का, स्वयं के परि देदीप्यिान रूप का, स्वरूप का, समच्चदानंद का!  

लेदकन हि "धिांध" का रूि उपयोग करते हैं। रूि उपयोग यह है दक कोई चहंदू पागल है, कोई िुसलिान 

पागल है, कोई ईसाई पागल है--तो इनको हि धिांध कहते हैं। इनको धिांध कहना नहीं चामहए; ये मसफम  अंधे 

हैं, अंधे कहना काफी है। हां, धिम का चोगा ओिे हैं। अब अंधा अगर राि-नाि की चदररया ओि लेगा तो धिांध 

हो जाएगा क्या? या अंधा अगर कुरान-शरीफ मसर पर लेकर चलने लगेगा तो धिांध हो जाएगा क्या? धिम तो 

वही जो आंख खोले और मजनकी आंख खुली, उन्हें स्वभावतः ददखाई पड़ा दक धिम तो एक ही हो सकता है।  
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बुद्ध बौद्ध नहीं थे, स्िरण रहे। और िहावीर जैन नहीं थे, भूल ित जाना। और जीसस ईसाई नहीं थे, 

कभी दकसी को यह भ्ांमत पालने के मलए जरा भी गंुजाइश नहीं है। िोहम्िद िुसलिान नहीं थे। लेदकन 

िोहम्िद को जो नहीं सिझेंगे वे िुसलिान हो जाएंगे। यह चित्कार रोज घटता है इस दुमनया िें। जो बुद्ध को 

नहीं सिझते वे बौद्ध हो गए हैं। बौद्ध होता ही वही है जो बुद्ध को नहीं सिझता। जो बुद्ध को सिझेगा वह बुद्ध 

होगा, बौद्ध क्यों होगा? भेद को खयाल िें रखना। जो िहावीर को सिझेगा वह मजन होगा, जैन नहीं। मजन का 

अथम हैः मजसने अपने को जीता। और जैन का अथम हैः जीते हुओं की बातों को जो िान कर अंधे की तरह स्वीकार 

करके चल रहा है। मवश्वासी है, अनुभवी नहीं।  

िोहम्िद को मजन्होंने िान मलया वे िुसलिान। िान मलया, जाना नहीं। जान लेते तो स्वयं भी िोहम्िद 

होते। जान लेते तो उनके जीवन िें भी कुरान वैसे ही उतरती जैसे िोहम्िद के जीवन िें उतरी। परिात्िा दकसी 

के साथ पक्षपात तो नहीं करता। अगर िोहि्िद के जीवन िें कुरान उतारी तो तुम्हारे जीवन िें क्यों न 

उतारेगा! बस चामहए वही अभीप्सा, वही प्यास, वही आकांक्षा, वही ज्वमलत-प्रज्वमलत भाव-दशा! वही 

दीवानापन, जो परवाने िें होता है शिा की तरफ जाने का--मजस ददन दकसी के भीतर पैदा होता है परिात्िा 

की तरफ जाने का उस ददन कुरान उसके जीवन िें उतर आएगी; उसे बाहर की कुरानों को पकड़ने की जरूरत 

नहीं रह जाती। बाहर की दकताबों को तो वही लोग पकड़ते हैं जो भीतर की दकताब को पिने िें असिथम हैं। 

और भीतर की दकताब न पिी तो बाहर की तुि कोई भी दकताब सिझ न पाओगे। शब्द याद हो जाएंगे, अथम 

चूक जाओगे। अंधों को अथम ददखाई नहीं पड़ते--पड़ नहीं सकते।  

एक अंधे आदिी को लोग बुद्ध के पास लाए। वह अंधा बड़ा तार्कम क था, दाशममनक था। उसने सारे गांव के 

लोगों को हरा रखा था। गांवों के लोग कहते थे तुि अंधे हो, वह हंसता था। वह कहता था, प्रिाण लाओ दक िैं 

अंधा हं। और वे कहते थे दक प्रकाश है, तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता। तो वह कहता दक िुझे ददखा दो, िैं देखने को 

राजी हं। िेरी तरफ से कोई इनकार नहीं। ददखा दो तो िान लूं। चलो ददखा न सकते होओ, िेरे हाथ पर रख 

दो, जरा तौल लूं, वजन देख लूं, स्पशम कर लूं। यह भी न बनता हो, जरा ठोंक-बजा कर आवाज करके ददखा दो। 

यही भी न बनता हो, लाओ स्वाद लेकर देख लूं। यह िेरा िंुह खुला है, रख दो एक डगली प्रकाश की िेरे िंुह िें, 

चख लूं। यह भी न बनता हो, तो कि से कि गंध तो ले लेने दो िुझे तुम्हारे प्रकाश की!  

ये चार इंदद्रयां उसके पास थीं। वह कहता थाः िैं राजी हं, जो भी िेरे पास है, सब तरफ से राजी हं। तुि 

िुझे प्रकाश का अनुभव करा दो।  

अब अंधे आदिी को कोई प्रकाश का कैसे अनुभव कराए? चखा सकते हो दकसी को प्रकाश, दक स्वाद 

ददला सकते हो, दक गंध, दक ध्वमन पैदा कर सकते हो? प्रकाश िें न कोई ध्वमन होती है, न कोई गंध होती है, न 

कोई स्वाद होता है, न कोई स्पशम हो सकता है प्रकाश का। वह जीत जाता। अंधा जीत जाता आंख वाले हार 

जाते! दफर बुद्ध का गांव िें आना हुआ, तो गांव के लोग उस अंधे को बुद्ध के पास ले गए। उन्होंने कहा दक आप 

आए हैं, हिारा सौभाग्य! आप शायद सिझा सकें  इसे तो सिझा सकें , हि तो हार गए। यह अंधा बड़ा तार्कम क 

है। यह इस-इस तरह की बातें करता है, हि क्या करें?  

बुद्ध ने कहाः पागल हो तुि! तुि इसे सिझाते हो, यही तुम्हारी भूल है। इस बेचारे का क्या कसूर? 

इसको ददखाई नहीं पड़ता, यह तुम्हें भी िालूि है और प्रकाश मसर्फ देखा जा सकता है। तो िेरे पास लाए, ठीक 

नहीं। िेरा मचदकत्सक है, िेरा मनजी मचदकत्सक है--जीवक। तुि उसके पास इसे ले जाओ। वह िेरे साथ ही है, 
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खोज लो, संघ िें कहीं ठहरा होगा--दस हजार मभकु्ष बुद्ध के साथ चलते थे--तुि जीवक को खोज लो। जीवक 

इसकी मचदकत्सा कर देगा। इसकी आंखें ठीक हो जाएं, दफर दकसी को प्रिाण देने की जरूरत न रहेगी।  

जीवक ने छह िहीने उसकी आंखों का इलाज दकया। आंखों पर जाली थी, कट गई। छह िहीने बाद वह 

आदिी नाचता हुआ बुद्ध के चरणों िें मगर पड़ा। बुद्ध ने कहाः क्या करते हो? उसने कहाः धन्यवाद देने आया हं। 

अगर िैं अपने गांव वालों से ही मववाद करता रहता तो िैं जीवन भर अंधा ही बना रहता। वे मववाद िें िुझे 

हरा न सकते थे और चूंदक हरा न सकते थे, इसमलए िुझे लगता था जो िैं कहता हं, वह ठीक कहता हं। 

स्वभावतः िेरे तकम  सही थे। वे तकम  िें मनष्णात न थे। गांव के सीधे-सादे लोग थे, वे क्या तकम  करते! िगर आपने 

अच्छा दकया दक िुझे सिझाने की कोमशश न की। आपने िुझे वैद्य के पास भेज ददया, यह शुभ दकया। िेरी 

आंखों की जाली कट गई है। आज िैं देख सकता हं रंग, रूप, प्रकाश, आकृमतयां। िेरे जीवन का अहोभाग्य! िैं 

वंमचत ही रह जाता हररयाली से। िैं वंमचत ही रह जाता फूलों के रंगों से। िैं वंमचत ही रह जाता सूरज से, 

चांद-तारों से। िैं वंमचत ही रह जाता इस जीवन के परि अनुभव से। यह जो प्रकाश का साक्षात्कार है, इसकी 

जो अनुपि िमहिा है, इससे िैं वंमचत ही रह जाता। इसमलए धन्यवाद देने आया हं। और एक बात और पूछने 

आया ह,ं क्योंदक जीवक से िैंने पूछा दक िैंने यह भी सुना है दक भीतर की भी आंख होती है। अब बाहर की आंख 

िुझे मिल गई, अब िैंने बाहर का प्रकाश देख मलया। िैंने यह भी सुना है दक लोग ऐसे भी हुए मजन्होंने भीतर 

का प्रकाश देखा, तू उसकी भी मचदकत्सा कर दे। तो जीवक ने कहा, अगर उसकी मचदकत्सा करवानी है तो बुद्ध 

के पास जाओ। उसके मचदकत्सक वही हैं। उस संबंध िें िैं कुछ भी न कर सकंूगा। तो अब िैं आपके पास आया हं, 

अब िेरे भीतर की आंख भी खोल दें।  

बुद्ध ने कहाः प्रिाण नहीं िांगोगे?  

उसने कहाः बहुत हो चुके प्रिाण। बहुत हो चुका मववाद। पहले मववाद ने ही िेरी चजंदगी खराब कर 

डाली। अब नहीं मववाद। अब नहीं प्रिाण। अब कोई शास्त्र वचन नहीं चामहए। जब बाहर का प्रकाश है तो 

भीतर का भी होगा। जब बाहर की आंख है तो भीतर की भी आंख होगी। जब बाहर एक जगत फैला है तो 

भीतर भी एक जगत फैला होगा। क्योंदक जब कोई चीज बाहर होती है तो भीतर भी होती है। बाहर अकेला 

नहीं हो सकता, मबना भीतर के बाहर कैसे हो सकता है? अब नहीं िुझे मववाद करना है। िेरी भीतरी की आंख 

भी खोल दो।  

वह आदिी बुद्ध के चरणों िें रहा वर्ों और परि ज्ञान को उपलब्ध हुआ। उसने भीतर का प्रकाश भी 

जाना।  

मजनको तुि धिांध कहते हो, वे वस्तुतः ितांध हैं, उनको धिांध न कहो। धिम बड़ा प्यारा शब्द है। ितांध 

हैं, ितवादी हैं। और ितवादी धार्िमक नहीं होता। इसमलए िैं चहंदू को, िुसलिान को, ईसाई को, जैन को, बौद्ध 

को धार्िमक नहीं कहता। कृष्ण को धार्िमक कहता हं, चहंदू को नहीं। ईसाई को नहीं, जीसस को धार्िमक कहता हं। 

िोहम्िद को धार्िमक कहता हं, िुसलिान को नहीं। और िेरा कारण? चूंदक ये सारे लोग अनुभव दकए सत्य का, 

अनुभूमत के अमतररि सत्य का कोई प्रिाण नहीं है। और इस जगत िें दकतने थोड़े से लोगों को अनुभव हुआ है। 

कारण? कारण है तुम्हारी ितांधता; अपने-अपने ितों को पकड़ कर बैठे हो।  

दुमनया िें तीन सौ धिम हैं और तीन सौ धिों के कि से कि तीन हजार संप्रदाय होंगे, और तीन हजार 

संप्रदायों के कि से कि तीस हजार उप-संप्रदाय होंगे। इनके बीच तलवारें चखंची रहती हैं।  
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अब मजस पागल युवक ने कल छुरा फेंक कर िुझे िारने की चेिा की, पहली तो बातः िुझे िारा नहीं जा 

सकता। मजस देह को िारा जा सकता है, वह यूं ही िर जाएगी। इसे िारने की कोई खास जरूरत ही नहीं है। 

बुद्ध नहीं रहे, िहावीर नहीं रहे, कृष्ण नहीं रहे, तो यह देह भी नहीं रहेगी। देह तो दकसी की रहती नहीं। जो 

अपने से ही जाने वाली है, उसके मलए नाहक इतनी चेिा की बेचारे ने! अपने को कि िें डाल मलया। अपने को 

उलझन िें डाल मलया।  

दूसरी बातः इस आशा िें उसने यह प्रयास दकया दक वह धिम की रक्षा कर रहा है; जैसे दक उसे धिम का 

पता हो! जैसे उसे धिम का अनुभव हुआ हो! उसे खयाल है दक िैं जो कर रहा हं वह उसके धिम के मवपरीत है; 

जैसे दक धिम भी अलग-अलग हैं! िेरा अलग, तुम्हारा अलग, दकसी और का अलग! धिम तो एक है। जैसे मवज्ञान 

एक है। जैसे प्रकाश एक है। जैसे चांद एक है। दकतनी ही झीलों िें उसका प्रमतचबंब बने और दकतने ही पोखरों िें, 

तालाबों िें, सागरों िें उसकी छाया पड़े। करोड़ों प्रमतचबंब बनते हैं रात को, लेदकन चांद तो एक है। बुद्ध एक 

प्रमतचबंब, िहावीर दूसरे प्रमतचबंब, िोहम्िद तीसरे प्रमतचबंब, जीसस चौथे प्रमतचबंब, जरथुस्त्र पांचवें प्रमतचबंब। 

ये सब झीलें हैं। िैं भी एक झील हं, चांद की एक छाया िुझ िें भी बन रही है।  

लेदकन यह युवक सोचता था दक इसके धिम के मखलाफ बोल रहा हं। धिम दकसी का भी नहीं, दकसी की 

बपौती नहीं। धिम का अथम भी सिझते हो? धिम का अथम हैः मजसने हि सबको धारण दकया है, जो हि सबका 

स्वभाव है। िहावीर ने धिम की ठीक-ठीक पररभार्ा की हैः वथ्थु सहावो धम्ि। वस्तु का स्वभाव धिम है।  

इस जगत का जो अंतरति स्वभाव ह ैवह धिम है। हिारा जो स्वभाव है वह हिारा धिम है। अपने स्वभाव 

से पररमचत हो जाना धिम से पररमचत हो जाना है।  

लेदकन वह बेचारा धारणाओं िें ग्रस्त होगा। पागल तो मनमश्चत ही रहा होगा, मनशाना भी लगाना आता 

नहीं! कि से कि मनशाना लगाना तो ठीक से सिझ लेना था, अनुभव कर लेना था, प्रयोग कर लेना था। छुरा 

भी िारा तो िुझे लगा नहीं। यह भी कोई ढंग है? यह कोई शैली हुई? िुझसे भी पूछता तो िेरे पास यहां युवक 

हैं जो उसको प्रमशमक्षत कर सकते थे दक कैसे छुरा फेंकना, कैसे िारना। िारना ही हो तो प्रमशक्षण तो लेना 

चामहए।  

और छुरा भी कहां का िारा! वह लग भी जाता तो भी प्राण तो नहीं ले सकता था। उतना ही पुराना 

सिझो मजतना चहंदू धिम। बाबा आदि के जिाने का सिझो। और कंजूस भी पक्का था! साथ िें अच्छे ढंग की 

तलवार भी रखे था, वह उसने अपने बेल्ट िें मछपा रखी थी। वह काहे के मलए रखे रहा! सोचा होगा पहले सस्ते 

िें काि चल जाए तो ठीक है। िराठा था दक िारवाड़ी था?  

एक िारवाड़ी युवक पर आरोप था दक उसने अंधेरी गली िें चंदूलाल को बंदूक द्वारा िार डालने की 

कोमशश की थी। अदालत िें बचाव पक्ष के वकील ने कहाः अमभयुि ने बंदूक से चंदूलाल की खोपड़ी का मनशाना 

लगाया था, यह सच है। उनकी पुरानी खानदानी दुश्िनी है, यह भी सच है। फकंतु अमभयुि ने बंदूक का घोड़ा 

नहीं दबाया था।  

न्यायाधीश ने पूछाः आश्चयम की बात है! जब तुिने खोपड़ी का मनशाना साध मलया था तो दफर गोली 

क्यों नहीं चलाई?  

िारवाड़ी युवक ने गुस्से से भर कर कहाः क्या करंू श्रीिान, िैं घोड़ा दबाने ही वाला था दक इस बदिाश 

चंदूलाल ने पूछा दक इस बंदूक को दकतने िें बेचेगा? अब आप ही बताइए दक जब कोई धंधे की बात कर रहा हो 

तो उसको कैसे िारा जाए!  
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छुरे वह आदिी दो लाया था। पहले उसने सस्ता छुरा फेंका। मनमश्चत बुद्धू था! कोई भी काि थोड़ा 

अकल से तो और कुशलता से तो करना चामहए! असली चीज मनकाल ही न पाए और असली चीज उनके बेल्ट िें 

ही रह गई।  

िगर जब भी कोई आदिी गलत काि करने को जाता है तो ऐसा ही हो जाता है, कुछ का कुछ हो जाता 

है। होश-हवास नहीं होते। मचत्त तनावग्रस्त होता है, अशांत होता है। घबड़ाहट िें, बेचैनी िें जो हो गया हो 

गया। उसे ठीक-ठीक पता भी नहीं होगा, क्या कर रहा है, क्यों कर रहा है। और दकसने इसको ठेका ददया है चहंदू 

धिम की रक्षा का? और यही एकिात्र ठेकेदार बचा बीस करोड़ चहंदुओं िें!  

पूना के लोगों िें कुछ खूबी है। चहंदू धिम की रक्षा का पूना के लोगों को कुछ अजीब नशा है। िहात्िा गांधी 

को गोली िारी--पूना के ही एक युवक ने। चहंदू धिम की रक्षा करने गए थे वे! "पूना" शब्द बना है "पुण्य" से। पुण्य 

की नगरी है यह। धन्य है पुण्य की नगरी! खूब पुण्यात्िा लोग यहां पैदा होते हैं! पुण्य कर-करके ददखाते हैं!  

लेदकन ितांध लोगों से यही आशा की जा सकती है। इसिें कुछ अनहोना नहीं हुआ, कुछ अनघट नहीं 

हुआ। िेरे जैसे व्यमियों को ये सब बातें अपेमक्षत ही हैं, होंगी हीं, स्वाभामवक िान कर चलना चामहए। िेरे जैसे 

व्यमियों के जीवन का ये अमनवायम महस्सा हैं।  

तुि पूछते हो दक इस प्रसंग िें हिें ददशा-बोध देने की अनुकंपा करें।  

इतना ही खयाल रखना दक तुि भी ितांध ित हो जाना, बस। िैं तुम्हें धिम देना चाहता हं, ित नहीं। िैं 

तुम्हें प्रकाश देना चाहता हं, प्रकाश के मसद्धांत नहीं। िैं तुम्हें अनुभव देना चाहता हं, शास्त्र नहीं। िैं तुम्हें दकसी 

धिम के अंग नहीं बनाना चाहता, तुम्हें धार्िमक बनाना चाहता हं।  

भमवष्य अब धिों का नहीं है; भमवष्य है धार्िमकता का। अगर इस पृथ्वी पर धिम को बचना है तो उसे 

धिों से िुि हो जाना पड़ेगा। लद गए वे ददन--ईसाइयों के, चहंदुओं के, िुसलिानों के! काफी िूिता हो चुकी 

उन नािों पर। अब सिय आ गया है, आदिी इतना प्रौि हो चुका है दक अब धार्िमकता के ददन आ रहे हैं। यह 

सदी का अंत धार्िमकता का उदय देखेगा। लोग धार्िमक होंगे। जैसे कोई वैज्ञामनक होता है ऐसे लोग धार्िमक 

होंगे।  

इसमलए िेरे जो संन्यासी हैं वे दकसी धिम के महस्से नहीं हैं। वे धिमिुि धार्िमक हैं। उनकी कोई धारणा 

नहीं। वे दकसी धारणा िें आबद्ध नहीं हैं।  

तो इतना स्िरण रखना, क्योंदक यह भ्ांमत अक्सर हो जाती है दक हि भूल जाते हैं असली बात को और 

नकली को पकड़ लेते हैं। ितांध ित हो जाना।  

दूसरी बातः इस तरह की बात हुई ह,ै और भी आगे हो सकती है। यह तो सिझो एक मसलमसला है, एक 

शुरुआत है। कोई एकाध पागल ही होगा, ऐसा ित सोचना, और भी पागल होंगे। लेदकन तुम्हारे िन िें न तो 

क्रोध होना चामहए, न तुम्हारे िन िें दकसी तरह की प्रमतचहंसा पैदा होनी चामहए।  

िैं इस बात से आनंददत हं दक उस युवक को तुि िें से दकसी ने कोई चोट नहीं पहुंचाई। एक थप्पड़ भी 

नहीं िारा। उसने क्या दकया वह तो दो कौड़ी की बात है, लेदकन तुिने जो दकया उसका िूल्य बहुत ज्यादा है। 

तुिने िुझे बहुत आनंददत दकया। तुिने उसे प्रेि से उठाया। तुि उसे प्रेि से उठा कर ले गए। पुमलस के अमधकारी 

भी चदकत हुए, क्योंदक उनको लगता था दक तुि िारोगे, पीटोगे। लेदकन िारने-पीटने की तो बात अलग, तुिने 

एक थप्पड़ भी नहीं िारी।  
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इतना ही ध्यान रखना। आगे भी ध्यान रखना। ऐसा दफर कभी हो तो इतना ही ध्यान रखना। और ऐसा 

ही नहीं दक वह असफल हो गया, इसमलए कोई अगर दकसी ददन सफल भी हो जाए, िेरी देह भी छीन ले तो 

भी तुम्हारी तरफ से यही प्रेि, तुम्हारी तरफ से यही आनंद। तुि यह ित भूलना दक िैंने यह घोर्णा की है दक 

सबके भीतर परिात्िा मवराजिान है। उस व्यमि के भीतर भी मवराजिान है--थोड़ा सा भ्ांत हो गया है, थोड़ा 

सा अंधेरे िें पड़ा है, अंधेरे की मस्थमत िें है। लेदकन है तो परिात्िा ही। तुम्हारे सम्िान िें कोई अंतर नहीं होना 

चामहए। तुि सम्िानपूवमक ही उसके साथ व्यवहार करना। तुम्हारे भीतर क्रोध पैदा होगा, उससे िुझे ज्यादा कि 

होगा। तुम्हारे भीतर प्रमतचहंसा पैदा होगी, तो िुझे ज्यादा पीड़ा होगी।  

इसमलए िैं तुम्हारा धन्यवाद करता ह ंदक तुि दौड़े, तुिने उसे ऐसे उठाया जैसे कोई मगरे हुए आदिी को 

सड़क पर से उठा ले। तुिने उसे प्रेि से, सम्िान से, सत्कार से स्वागत ददया। यही संन्यासी का लक्षण होना 

चामहए। यही धार्िमकता का लक्षण है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, िैं पैंतीस वर्ीय बाल-ब्रह्मचारी हं--अखंड! लेदकन कुछ सिय से जब भी साधना के 

मलए बैठता हं, चारों ओर एकदि मस्त्रयां प्रकट हो जाती हैं! भगवान, क्या इंद्र िेरी तपश्चयाम को भंग करना 

चाहता है?  

 

आत्िानंद ब्रह्मचारी! कमलयुग िें तुि सतयुगी ऋमर्-िुमन िालूि होते हो। बेचारे इंद्र को क्यों कसूर दे रहे 

हो? कसूर तुम्हारा है। जबरदस्ती करोगे, अपने ऊपर कुछ अप्राकृमतक थोपोगे, तो आज नहीं कल देर-अबेर 

मवस्फोट होगा। और तब गाली देने के मलए, दोर्ी ठहराने के मलए कोई चामहए, तो बेचारे इंद्र को दोर्ी ठहराते 

हो। कहीं कोई इंद्र नहीं है, न कहीं कोई इंद्र का आसन है। वे तुम्हारे शास्त्रों िें जो कहामनयां हैं दक इंद्र का आसन 

डोलने लगता है; वह मसफम  ऋमर्-िुमनयों की ईजाद है। ऋमर्-िुमन डोल रहे हैं। और ऋमर्-िुमन डोल रहे हैं अपने 

कारण--अपने दिन के कारण।  

लेदकन िनुष्य के िन की यह बुमनयादी लक्षणा है दक वह कभी भी दोर् को स्वीकार नहीं करता है। दोर् 

तो दकसी और को देना चाहता है। बस दकसी और को दोर् दे दे तो उसे बड़ी राहत मिलती है। तुि बुरे से बुरा 

काि करो, तो भी तुि चाहते हो दक दोर् दकसी पर फेंक सको। फेंकते ही दोर् दकसी और के ऊपर, तुि मनभामर 

हो जाते हो। इसमलए दुमनया िें कोई अपने को दोर्ी नहीं िानता; सब एक-दूसरे को दोर्ी ठहराते हैं। और जब 

कोई भी दोर्ी न ठहराया जा सके... अब जैसे यह अखंड ब्रह्मचयम का िािला है, अब इसिें दकसको दोर्ी 

ठहराओगे? तो पहला तो काि है दक मस्त्रयों को दोर्ी ठहराओ। लेदकन मस्त्रयों से भाग जाते थे ऋमर्-िुमन दूर 

जंगल िें, वहां कहां मस्त्रयां, तो अब दकसको दोर्ी ठहराओ? गांव िें होते, बमस्तयों िें होते, तो मस्त्रयां नरक का 

द्वार हैं!  

मस्त्रयों के संबंध िें ऐसे अभद्र शब्द शास्त्रों िें हैं दक सोच कर भी हैरानी होती है। ये शास्त्र अब तक पूज्य 

बने हुए हैं! और अगर कहो दक इन शास्त्रों िें क्या है तो कोई छुरा फेंकने को तैयार है, दक हिारे धिम के मवपरीत 

बात हो गई। और बातें ऐसी-ऐसी हैं दक इन छुरा फेंकने वालों ने कभी अपने शास्त्र देखे भी नहीं। काश! ये अपने 

शास्त्र खुद देख लें! िगर न इनको फुरसत ह,ै न इच्छा है। ये तो पूजते हैं। दकतने चहंदू हैं मजन्होंने वेद पिे हों? 

शायद ही तुम्हें िुमश्कल से कोई चहंदू मिले मजसने वेद पिा हो। जब िैं वेद को पिा... और िैं चहंदू नहीं हं! िैं इस 

तरह के दकसी पागलपन िें समम्िमलत नहीं हं। ... तो िैं चौंका। िैं चौंका इस बात से दक सददयां हो गईं इन वेदों 
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की पूजा करते-करते लोगों को, कोई इनको खोल कर देखता है या नहीं देखता है! और जब िैंने खोल कर देखा 

तो िैंने सोचा दक ठीक ही करते हैं लोग दक खोल कर नहीं देखते। तब िैं सिझा राज न खोल कर देखने का, 

क्योंदक सौ िें से मनन्यानबे प्रमतशत कचरा। अब इसिें िैं क्या करंू या कोई भी क्या करे? तुम्हीं खोल कर देख 

लो। तुि खुद ही कचरा पाओगे। और इस कचरे को भी कहा जाता है दक यह अपौरुर्ेय है, यह परिात्िा ने स्वयं 

रचा ह,ै आदिी का रचा हुआ नहीं है। परिात्िा अगर ऐसा कचरा रचता हो, मजसको दक कोई मबल्कुल तृतीय 

श्रेणी का अखबार भी छापने को राजी न होता, वह भी इसको रद्दी की टोकरी िें फेंक देता, या अगर रटकट 

साथ िें आए होते तो सधन्यवाद वापस लौटा देता, या कि से कि रटकट बचा लेता और इसको कचरे िें 

फेंकता... यह परिात्िा का रचा हुआ है! परिात्िा को इस तरह की बातें मलखने की क्या जरूरत पड़ी होगी?  

और दकस-दकस तरह की बातें, दक अगर तुि उठा कर देखो तो कोई स्त्री अपने घर िें वेदों को न रटकने दे, 

क्योंदक मस्त्रयों के संबंध िें ऐसे अभद्र वचन और कहीं मिलने असंभव हैं। वेदों िें वणमन है दक मस्त्रयां इतनी ज्यादा 

पाशमवक हैं, िनुष्यों िें इनकी मगनती करना ही ित। ये पशुओं से गई-बीती हैं। और मस्त्रयों के संबंध िें इस-इस 

तरह के मववरण हैं दक तुि देखोगे तो तुि चदकत होओगे दक जो ऋमर्-िुमन ये मववरण मलख रहे हैं, ये क्या मलख 

रहे हैं! इस तरह के अभद्र मववरण, इस तरह की अश्लील बातें तो आज भी अश्लील से अश्लील सामहत्य िें उपलब्ध 

नहीं होतीं।  

जैसे कल ही िैं देख रहा था। अश्विेध यज्ञ का वणमन है दक घोड़े के पास यजिान की पिी को नग्न करके 

मलटा देते थे और दफर घोड़े से पिी प्राथमना करती दक "हे अश्व, िैं अपनी दोनों जंघाएं फैलाती हं। तुि भी अपने 

चलंग को बड़ा करो और िेरी योमन िें प्रवेश करो। हि मस्त्रयों को तुम्हारे संभोग से बड़ा आनंद मिलता है।" 

ये ईश्वर कृत गं्रथ हैं! और अगर यह बात दकसी से कहो तो कोई छुरा िारने को तैयार है! नहीं दक देखे 

जाकर दक बात कहां तक सच है... और यह कोई एकाध बार होता तो ठीक, जगह-जगह ये उल्लेख भरे पड़े हैं।  

तो पहला तो काि, ऋमर्-िुमन मस्त्रयों को मजतनी गामलयां दे सकते हैं देंगे--दक मस्त्रयां बेहदी हैं, अभद्र हैं, 

नरक के द्वार हैं! ये पशुओं से भी व्यमभचार करने को आतुर रहती हैं, इनके व्यमभचार का क्या रठकाना! 

आदमियों की तो बात क्या, ये पशुओं को भी आिंमत्रत करती हैं दक आओ हिसे व्यमभचार करो। हिें बड़ा रस 

आता ह!ै तो अगर ये ऋमर्-िुमनयों को बेचारों को, गरीब ऋमर्-िुमनयों को भ्ि करती हों तो कुछ आश्चयम नहीं।  

िगर जंगल भाग गया आदिी यह भी नहीं कर सकता। वहां दकसको गाली दे, वहां कोई स्त्री नहीं। वहां 

तो उसके भीतर ही कल्पना के जाल उठते हैं। जो दबा रखा है कािवासना का ज्वार उसने भीतर, वही धके्क 

िारता है, वही स्वप्न लेना शुरू करता है।  

िनोवैज्ञामनक कहते हैं दक अगर तीन सिाह तक तुि एकांत िें रहो और कोई भी एक चीज का दिन 

करो, तो तीन सिाह के बाद तुि जागते हुए, खुली हुई आंख से सपना देखना शुरू कर दोगे। यह एक 

िनोवैज्ञामनक सत्य है, मजस पर प्रयोग दकए गए हैं। जो तुि रात आंख बंद करके सपने िें देखते हो, वह तुि ददन 

िें खुली आंख से देखने लगोगे और मबल्कुल प्रत्यक्ष ददखाई पड़ेगा। मवभ्ि पैदा हो जाएगा। और यह तीन ददन 

का सवाल नहीं है।  

आत्िानंद ब्रह्मचारी, तुि कहते होः "िैं पैंतीस वर्ीय बाल-ब्रह्मचारी हं।" 

पैंतीस साल से तुि अपने ऊपर ब्रह्मचयम को थोप रहे हो, तो अगर मस्त्रयां तुम्हें ददखाई पड़ने लगी हों तो 

कुछ आश्चयम तो नहीं। मस्त्रयों से ही लड़ते रहे हो, उन्हीं से बचते रहे हो, उन्हीं से भागते रहे हो, उन्हीं की कल्पना 

तुम्हारे भीतर प्रगाि होती रही है। तो दफर अब दकसको कसूर दें? तो जंगल िें बैठे ऋमर्-िुमन इंद्र को कसूर देते 
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हैं; वहां स्वगम िें कोई इंद्र, उसकी कल्पना करते हैं दक उसका आसन डोल रहा है। उसका आसन क्यों डोलेगा? 

तो वह िेनका को भेजता है, उवमशी को भेजता है--ऋमर्-िुमनयों को मडगाने के मलए।  

न कहीं कोई िेनका है, न कहीं उवमशी है, न कहीं कोई इंद्र है। यह ऋमर्-िुमन की ही अपनी ही कल्पनाओं 

का जाल है--अपनी ही दमित वासनाओं का जाल है। संुदर-संुदर मस्त्रयां खड़ी हो जाती हैं।  

दोर् तो दकसी को देना ही होगा। तो दोर् के मलए इंद्र को गि मलया। इंद्र सच्चा होता तो बेचारा अपने पक्ष 

िें कुछ बोलता भी, कहता भी दक भाई िेरा इसिें कोई हाथ नहीं। िगर इंद्र हो, तब कहे न! इंद्र तो कहीं है नहीं। 

वेदों िें वणमन है दक इंद्र जब कुमपत हो जाता है तो मबजली चिकाता है, बादल गड़गड़ाता है, मबजली मगराता 

है, अपने दुश्िनों को िार डालता है। अब हि जानते हैं दक मबजली क्यों गड़गड़ाती है। और अब हि जानते हैं 

दक इंद्र देवता घर-घर िें अपने-अपने िीटर िें बंद हैं। जब चाहो, बटन दबाओ, पंखा चलाओ--इंद्र देवता पंखा 

चला रहे हैं! अब इंद्र देवता पंखा झल रहे हैं। पहले ये दुश्िनों को िारते थे, आदमियों को डराते थे। आटा पीस 

रहे हैं इंद्र देवता! अब पनचक्की तो रही नहीं, अब सब चदक्कयां मबजली से चल रही हैं। क्या-क्या काि नहीं इंद्र 

देवता कर रहे हैं, जरा तुि महसाब तो लगाओ। ऐसा कोई काि है जो इंद्र देवता न कर रहे हों। शूद्र भी जो काि 

न करने को राजी हों वह भी इंद्र देवता करने को राजी हैं। अब इंद्र देवता की कोई पूछताछ नहीं करता।  

तुिने यह खयाल दकया, इंद्र देवता एकदि मवदा हो गए हैं! ये आत्िानंद ब्रह्मचारी जैसे थोड़े से व्यमियों 

को छोड़ दो, मजनके मलए इंद्र देवता अभी भी जीमवत हैं क्योंदक इनको जरूरत है, उनको जीमवत रखना पड़ रहा 

है। बाकी दकसके जीवन िें इंद्र देवता का अब कोई िूल्य रहा? अब तुि प्राथमना करते हो इंद्र देवता से? ऋग्वेद 

भरा हुआ है इंद्र से, वेद भरे हुए हैं इंद्र से। वेदों को पूजने वाले दकतने चहंदू हैं जो आज इंद्र देवता की पूजा करते 

हों? इंद्र देवता से कोई लेना ही देना नहीं रहा, बात ही टूट गई। देख मलया, राज ही खुल गया सब। इंद्र देवता 

के हाथ से सब चला गया, मबजली भी चली गई, बादल भी चले गए। अभी हिारे िुल्क िें बादल उन्हीं के हाथ 

िें हैं, इसमलए अभी यज्ञ-हवन पंमडत-पुरोमहत और उनके पीछे चलने वाली िूिों की जिात अभी भी करती है। 

लेदकन रूस जैसे देश िें अब बादल भी इंद्र देवता के हाथ िें नहीं हैं! अब रूस जहां चाहता है वहां बादलों से 

पानी मगरवा लेता है। हवाई जहाज को बादलों के ऊपर उड़ा कर, हवाई जहाज से बफम  की पतली फुहार बरसा 

कर, ठंडक देकर, वर्ाम करवा ली जाती है, दकसी भी बादल से वर्ाम करवा ली जाती है। इंद्र देवता बेचारे िंुह 

बाए देखते रहते होंगे दक िेरा बादल और ये रूसी दुि क्या सिझें हैं िुझको--अफगामनस्तान सिझे हुए हैं या 

क्या सिझे हुए हैं? और िुझसे वर्ाम करवा रहे हैं और िुझे करनी पड़ रही है! और जहां बादलों को ले जाना 

चाहते हैं रूसी, वहां बादल ले जाते हैं।  

रूस िें जो आज से साठ साल पहले रेमगस्तान थे, वे अब हरे-भरे बगीचे बन गए हैं। रेमगस्तान खत्ि हो 

गए। जहां एक घास का अंकुर नहीं ऊगता था, आज वहां संुदर फूल मखल रहे हैं। और हुआ क्या? छोटा सा राज 

है बादलों को ले आने काः जहां भी बादल लाने हों वहां इतना उत्ताप पैदा कर दो, इतनी गिी पैदा कर दो, गिी 

के कारण वायु मवरल हो जाती है। वायु मवरल हो जाती है, स्थान खाली हो जाता है। खाली स्थान को भरने को 

आस-पास से बादल एकदि दौड़ पड़ते हैं। तो जहां भी पानी मगराना हो, वहां मवरल वायु पैदा कर दो, बादल 

दौड़ पड़ेंगे, वर्ाम हो जाएगी। और जहां से बादल हटाने हों वहां से बादल हटाए जा सकते हैं। रूस िें कोई यज्ञ 

करने की जरूरत नहीं पड़ती।  
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हि अभी भी यज्ञ दकए चले जाते हैं। लेदकन वैसे इंद्र देवता िर गए हैं। अब कोई इंद्र देवता की चचंता नहीं 

करता। उनके हाथ से बहुत ताकत जा चुकी। थोड़ी-बहुत बची-खुची है, वह भी चली जाएगी। िगर तथाकमथत 

ऋमर्-िुमन अभी भी गुफाओं िें बैठ कर जब मस्त्रयों से परेशान होते हैं तो इंद्र देवता की याद करते हैं।  

आत्िानंद ब्रह्मचारी, तुि मनमश्चत सतयुगी हो। धन्यभागी हो! कहां कमलयुग िें भटक आए लेदकन? यह 

कमलयुग तुम्हारे मलए नहीं है। सतयुग िें होते तो न िालूि वमशष्ठ होते दक मवश्वामित्र होते। और अभी, िेरे जैसे 

लोगों के कारण दकसी िानमसक मचदकत्सालय िें भती कराने योग्य हो, और कुछ भी नहीं। यहां आ गए, अच्छा 

हुआ। हिारे पास मचदकत्सालय की व्यवस्था है, वहां तुम्हारी मचदकत्सा हो सकेगी। इंद्र देवता की कोई जरूरत 

नहीं ह।ै दकसी का आसन नहीं डोल रहा है। िेरी कुसी तक नहीं डोल रही, इंद्र देवता का आसन क्यों डोलेगा! 

इंद्र देवता यह पंखा चला रहे हैं।  

लेदकन दिन का यह पररणाि है।  

झेन कथा है, बड़ी प्रमसद्ध कथा है, िुझे बहुत प्रीमतकर है, बहुत बार िैंने कही है। मजतनी बार कहता हं 

उतनी ही प्रीमतकर लगती है। दो बौद्ध मभकु्ष मभक्षा िांग कर अपने मवहार को लौट रहे हैं। सांझ हो रही है, सूरज 

ढल रहा है। वे एक नदी-तट पर आते हैं। वृद्ध मभकु्ष आगे है। नदी-तट पर एक युवती खड़ी है--बहुत संुदर युवती! 

और ध्यान रखना, जरूरी नहीं है इतनी संुदर रही हो मजतनी संुदर वृद्ध को िालूि पड़ी हो। मभकु्षओं को मजतनी 

मस्त्रयां संुदर ददखाई पड़ती हैं उतनी औरों को नहीं ददखाई पड़तीं। भूखे आदिी को भोजन मजतना स्वाददि 

िालूि पड़ता है, भरे पेट आदिी को नहीं िालूि पड़ता, यह सीधा सा मनयि है। दो-चार ददन उपवास करके 

देखो और तुि एकदि हैरान हो जाओगे--कहीं से भी मनकलो और तुम्हारे नासापुट एकदि भोजन की गंध से 

भरने लगेंगे। पड़ोसी के िकान िें भोजन बनेगा, पकौड़े पकें गे और तुम्हें गंध आएगी। पहले कभी नहीं आई थी। 

तुम्हारे नासापुट एकदि सजीव हो उठे। रास्ते से मनकलोगे, जूते की दुकान ददखाई ही नहीं पड़ेगी; बस कहीं 

रेस्त्रां, कहीं होटल, कहीं रसगुल्ले की दुकान, कहीं कुल्फी, बस इस तरह की चीजें ददखाई पड़ेंगी। और दुमनया खो 

जाएगी। हिारे भीतर की जो किी होती है, वह हिें बाहर ददखाई पड़ने लगती है।  

उस वृद्ध ने देखा यह संुदर युवती खड़ी है। वह अपनी आंख नीची कर मलया, तत्क्षण बुद्ध का स्िरण करने 

लगा--बुद्धं शरणं गच्छामि! ऐसे ही सिय के मलए तो िंत्र हैं। िंत्र तो रक्षा करने के मलए हैं। वह बुद्ध की याद 

करने लगा। और बुद्ध ने कहाः चार फीट से ज्यादा ित देखना। अब सिझा दक राज--क्यों कहा चार फीट से 

ज्यादा नहीं देखना! पहले ही अगर चार फीट तक नीचे देखा होता तो यह झंझट िें क्यों पड़ता, यह संुदर स्त्री 

अब ददखाई पड़ चुकी थी। अब वह लाख "बुद्धं शरणं गच्छामि, संघं शरणं गच्छामि, धम्िं शरणं गच्छामि" कर 

रहा है, िगर ददल तो उस स्त्री िें अटका हुआ है। और वह स्त्री और संुदर होती जा रही है। वह एकदि तेजी से 

कदि बिाने लगा दक जल्दी नदी पार कर जाए। अरे कुछ से कुछ हो जाए! एकांत का िािला, कोई है नहीं, 

सन्नाटा है। और ऐसी घड़ी िें मभकु्ष अपने पर भरोसा नहीं कर सकता। रहा होगा आत्िानंद ब्रह्मचारी जैसा। 

जल्दी-जल्दी नदी पार कर गया। नदी कोई ज्यादा गहरी नहीं है, लेदकन दफर भी गले-गले तक पानी आ जाता 

है। मनकल गया उस पार। उस पार जाकर उसे खयाल आया दक िेरे ही पीछे िेरा एक युवक संन्यासी भी आ रहा 

है। उसका ही गुरुभाई है। वह अभी नया-नया दीमक्षत हुआ है। वह िूि है, उसको क्या पता, कहीं फंस न जाए 

चक्कर िें! वह भी देखेगा इस लड़की को।  

अब बूिे को बड़ी बेचैनी होने लगी। मजन्होंने कािवासना को दबाया है उनके भीतर ईष्याम भी बहुत 

जलती है। हालांदक उसने ईष्याम को भी धिम की आड़ दी। उसने यही अपने िन को सिझाया दक िैं तो उस युवक 
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की चचंता कर रहा हं दक कहीं भ्ि न हो जाए। अरे िैं तो बूिा हं, सिझदार हं, दकसी तरह "बुद्धं शरणं गच्छामि" 

कह कर मनकल आया, िगर वह कहीं उलझ न जाए। अब और सन्नाटा हो गया है और सूरज मबल्कुल डूबने के 

करीब है। अब अंधेरा ही होने के करीब है। अब वह पहुंचा होगा दकनारे पर।  

और तब वह युवक दकनारे पर पहुंचा। उस युवती को खड़ा देख कर उसने पूछा दक क्या बात है, रात 

उतर रही है, इस अंधेरी जगह िें अकेले रुकने का इरादा है? उस युवती ने कहाः िैं उतरने िें डरती हं। पानी 

गहरा ह,ै कहीं बह न जाऊं। धार तेज है।  

उस युवक ने कहाः िेरे कंधे पर बैठ जा, िैं तुझे उतार देता हं। वह उस युवती को कंधे पर लेकर उतार 

रहा है। जब वह उस तरफ पहुंचा और बूिे ने यह दृश्य देखा, तो तुि सोच सकते हो उसकी छाती पर एकदि 

सांप लोट गया! इंद्र का आसन मडगा या नहीं, लेदकन उसका आसन मबल्कुल मडग गया। हालांदक अंतसचेतन िें 

तो ईष्याम जगी, भीतर तो बहुत गहरे िें यह हुआ दक काश िैंने इसे कंधे पर मबठाया होता! ये संुदर-संुदर जांघें, 

यह प्यारी-प्यारी देह, यह कोिल त्वचा, यह युवा स्त्री! िगर ऊपर से यही भाव उठा दक यह िूि युवक, अभी 

नया संन्यासी, नया दीमक्षत, इसको पता नहीं है दक बुद्ध ने कहाः मस्त्रयों को छूना ित, देखना ित। बात ित 

करना उनसे।  

िैं नहीं सोचता यह बुद्ध ने कहा होगा। यह बुद्ध के पीछे आने वाले बुद्धुओं ने जोड़ा होगा। बुद्ध जैसे 

व्यमि इस तरह की बातें नहीं कहते--नहीं कह सकते हैं! अगर कहें तो उनिें और बुद्धुओं िें भेद न रह जाए।  

उस युवक ने उस युवती को वहीं दकनारे पर उतार ददया। युवती ने धन्यवाद ददया, युवक चल पड़ा। बूिा 

भी चल पड़ा, लेदकन बूिा आग से जला-भुना जा रहा है। इतना जला-भुना जा रहा है, कुछ बोल न सका क्रोध 

िें। दो िील बाद जब वे मवहार की सीदियां चि रहे थे, अपने आश्रि िें पहुंचे, तो द्वार पर बूिा रठठका, उसकी 

आंखें जल रही हैं और उसने युवक से कहा दक सुन, तूने जो दकया है वह िहापाप है!  

उस युवक ने कहाः कौन सा िहापाप? अभी िैंने क्या दकया? अभी दो िील से तो हि एक-दूसरे से बोले 

भी नहीं, मबल्कुल चुप ही रहे हैं।  

उस बूिे ने कहाः दो िील की बात नहीं, दो िील पहले की बात याद कर। तूने जो दकया, िहापाप है। िैं 

गुरु को कहंगा। िैं मबना कहे नहीं रह सकता। यह बरदाश्त के बाहर है।  

उस युवक ने कहाः िुझे याद नहीं आता िैंने क्या दकया दो िील पहले। आप साफ-साफ कहें।  

उस बूिे ने कहाः साफ-साफ सिझ िें नहीं आता तुझे? तूने उस संुदर युवती को कंधे पर मबठाल कर नदी 

पार करवाई। यह बौद्ध मभकु्ष को शोभा देता है? तेरा संयि खंमडत हो चुका है।  

वह युवक हंसने लगा। उसने कहा दक क्या भंते, िैं मनवेदन करंू एक बात, दक िैं उस युवती को दो िील 

पहले नदी के तट पर उतार भी आया, िगर आप उसे अब भी कंधे पर मलए हुए हैं!  

आत्िानंद ब्रह्मचारी, पैंतीस साल से तुि न िालूि दकतनी युवमतयों को कंधों पर मलए हुए हो। वे ही 

युवमतयां तुम्हें परेशान कर रही हैं। इसिें कसूर इंद्र का नहीं है। इंद्र को क्षिा करो। दोर् अपना खोजो।  

और अक्सर यह होता है दक जब आदिी जवान होता है तो अपनी दकसी भी वासना को दबा सकता है, 

क्योंदक उसके पास बल होता है।  

तुि कहते होः "िैं पैंतीस वर्ीय बालब्रह्मचारी हं--अखंड!"  

दकस गौरव से कह रहे हो! दकस शान से यह बात तुि घोर्णा कर रहे हो! मलखते वि प्रश्न ददल ही ददल 

िें बहुत आनंददत हुए होओगे दक सबको पता चल जाएगा दक यहां एक अखंड ब्रह्मचारी आया हुआ है। पैंतीस 
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साल तक ब्रह्मचयम को साधना करठन नहीं ह,ै क्योंदक पैंतीस साल तक आदिी के पास बल होता है, पैंतीस साल 

िें हि अपनी पराकाष्ठा छू लेते हैं। दफर पैंतीस साल के बाद उतार शुरू होता है। सत्तर साल िें िरना है न, तो 

पैंतीस साल िें चिते हैं पहाड़ी, दफर पैंतीस साल िें उतरते हैं पहाड़ी। अब तुि उतार पर हो। अब उतार शुरू 

हुआ। अब तुम्हारी ऊजाम कि होने लगेगी। मजस ऊजाम से तुिने वासना को दबाया था, वह कि होने लगेगी। और 

वासना तो दबी की दबी है, उतनी की उतनी, वैसी ही प्रज्वमलत है। और उसको दबाने वाले हाथ किजोर होने 

लगेंगे। अब तुि िुमश्कल िें पड़ोगे। अब रोज-रोज िुमश्कल बिेगी। अब तुि इंद्र को तलाशोगे। और इंद्र का इसिें 

कोई भी हाथ नहीं है।  

और अगर मस्त्रयां प्रकट हो जाती हैं तुम्हारे चारों तरफ जब तुि साधना करने बैठते हो, तो यह दकस तरह 

का अखंड ब्रह्मचयम हुआ? मस्त्रयां तुम्हें घेर कर चल रही हैं, तो रासलीला चल रही है, इसिें कहां ब्रह्मचयम है?  

"ब्रह्मचयम" शब्द को सिझो। ब्रह्मचयम शब्द बड़ा प्यारा है, बड़ा अदभुत है! इस शब्द िें बड़ा राज है, बड़ा 

रहस्य है। मजन्होंने इसको गिा होगा, गजब के लोग रहे होंगे। ब्रह्मचयम का अथम हैः ब्रह्म जैसी चयाम। सीधा-सीधा 

अथम हैः ईश्वरीय आचरण, ददव्य आचरण। िगर ये दबाने से नहीं होता। यह तो ध्यान का अंमति फल है। तुिने 

ध्यान दकया है? तुिने शून्य को जाना है? तुिने अपने भीतर उस परि सन्नाटे की अनुभूमत की है, जहां सब मिट 

जाता ह?ै मवचार दूर, बहुत दूर छूट जाते हैं, सुनाई भी नहीं पड़ते। िन कहां खो गया, पता भी नहीं पड़ता। 

तुिने उस अ-िनी दशा को अनुभव दकया ह?ै अगर दकया होता तो दफर तुम्हारे जीवन िें ब्रह्मचयम की सुगंध 

उठती। अभी तो तुि मजसको अखंड ब्रह्मचयम कह रहे हो, थोथा दावा है।  

तुम्हारे जैसे ही एक ब्रह्मचारी को िैं जानता हं, नाि है उनका--िटकानाथ ब्रह्मचारी। िटकानाथ 

ब्रह्मचारी सुबह जब िंददर से लौट रहे थे तो उन्होंने देखा दक रास्ते के दकनारे पर एक जगह बच्चों की बड़ी भीड़ 

जिा है। वे वहां पहुंचे। देखा दक भीड़ के बीच िें एक छोटा सा मपल्ला खड़ा है। खूबसूरत कुत्ते का मपल्ला। 

िटकानाथ ने यह सोच कर दक बच्चे इस मनदोर् जानवर को सता रहे होंगे, जोर से मचल्ला कर कहाः चलो, 

भागो यहां से। रफा-दफा हो जाओ। नहीं तो िैं िारंूगा। क्यों उस छोटे से मपल्ले को तंग कर रहे हो?" 

हि लोग उसे तंग नहीं कर रहे--एक बच्चे ने उत्तर ददया। हि लोगों िें एक प्रमतयोमगता हो रही है दक जो 

भी सबसे बड़ा झूठ बोलेगा, उसी को यह मपल्ला ईनाि िें ददया जाएगा।  

ब्रह्मचारी जी ने कहाः हद हो गई! झूठ बोलना कोई प्रमतयोमगता का मवर्य है क्या? अरे कोई अच्छी बात 

पर प्रमतयोमगता करो। िगर वह तुि करोगे कैसे! दोर् तुम्हारा नहीं, कमलयुग का दोर् है। इतनी छोटी उम्र और 

झूठ बोलना सीख गए? अरे जब िैं तुम्हारी उम्र का था, तब तो िैं जानता तक नहीं था दक झूठ बोलना दकस 

मचमड़या का नाि है।  

लीमजए यह मपल्ला आपका हो गया। ऐसा कहते हुए एक बच्चे ने उस मपल्ले को उठा कर िटकानाथ के 

हाथों िें दे ददया। सभी बच्चे तामलयां पीटने लगे और बोलेः "गजब कर ददया आपने! एक भी मिनट न लगा 

आपको और आप ईनाि जीत गए!  

अगर तुि होते आत्िानंद ब्रह्मचारी, तुि भी ईनाि जीत सकते थे। अखंड ब्रह्मचयम! तुम्हारे स्वप्न िें वासना 

चलेगी, सरकेगी--कहो या न कहो। तुम्हारे मवचारों िें, तुम्हारी कल्पनाओं िें वासना का जहर होगा--कहो या न 

कहो। यह मबल्कुल स्वाभामवक है। इसिें कुछ आश्चयम जैसा नहीं है। लेदकन यह हो सकता है दक जब उम्र होती है, 

ऊजाम होती है, तो आदिी डंड-बैठक िार-िार कर अपने को दबा रख सकता है। लेदकन कब तक ऊजाम रहेगी? 
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अब ऊजाम के उतरने के ददन आ गए। इंद्र वगैरह का हाथ नहीं है। अब तुम्हारा उतार शुरू हुआ। अब तुि रोज-

रोज िुमश्कल िें पड़ोगे। असली िुमश्कल पैंतालीस साल के बाद आनी शुरू होगी।  

इसमलए अक्सर तुम्हारे तथाकमथत बाल-ब्रह्मचारी पैंतालीस और पचास साल के बीच भ्ि होते हैं। दकसी 

की स्त्री ले भागेंगे या कुछ भी उपद्रव कर लेंगे। कुछ कहा नहीं जा सकता क्या करें।  

कल िैं नई ददल्ली की खबर पि रहा था। सत्तर साल के एक बूिे आदिी ने आठ साल की एक बच्ची को 

व्यमभचाररत करने की कोमशश की। आठ साल की बच्ची को सत्तर साल का बूिा भगा कर ले गया। गजब की बात 

है! बूिे को भी खूब सूझी! खूब दूर की सूझी! इसी को तो कहते हैं--अंधे को अंधेरे िें दूर की सूझी! इसको चाहो 

तो तुि अच्छा लक्षण भी िान सकते हो दक अब भारत िें सत्तर साल के बूिे भी जवान होने लगे। िगर आठ 

साल की बच्ची को! वह तो लोगों ने पकड़ मलया उसको। लेदकन उस बच्ची के साथ छेड़खानी कर रहा था एकांत 

िें ले जाकर। वह कुछ उपद्रव करता। अब यह पता नहीं बेचारा दकतने ददन से दबा रहा था, उस कथा को तो 

कोई भी नहीं जानेगा। उस कथा को तो कोई भी नहीं पहचानेगा, अदालत भी नहीं सुनेगी। हो सकता है इसने 

जीवन िें न िालूि दकतना दबाया हो, तब तो यह दुदमशा अब उत्पन्न हो रही है।  

चररत्र के नाि पर तुम्हें दिन मसखाया जाता है। िुल्ला नसरुद्दीन जब जवान हुआ और पास-पड़ोस की 

युवमतयों के साथ छेड़खानी करने लगा, तो िोहल्ले के एक बुजुगम िौलवी ने उसे एक ददन अपने घर बुला कर 

प्रेिपूर्वक सिझायाः सुनो बेटा, अब तुि बचपन की देहली पार कर चुके हो। यही सिय है आदिी के बनने या 

मबगड़ने का। अतः सावधानी से िेरी बात सुनो और उस पर अिल करो। इस उम्र िें अपना चररत्र बनाने के मलए 

यही सबसे जरूरी बात है दक तुि मजस दकसी लड़की से भी मिलो उसे ही अपनी िां सिझो।  

नसरुद्दीन ने एक क्षण सोचा और जवाब ददयाः िौलवी साहब, आपकी बात पर अिल करने से िेरा 

चररत्र तो मनमश्चत रूप से सुधर जाएगा। िगर यह तो सोमचए जरा दक िेरे अब्बाजान के चररत्र पर क्या 

गुजरेगी! और आप भी यदद अपनी पिी को िां िानने लगें तो इस कहावत का क्या होगा दक उल्लू िर गए और 

औलाद छोड़ गए? दफर उल्लू िर जाएंगे, औलाद नहीं छोड़ जाएंगे।  

अब इस बूिे को पता नहीं दकस-दकस ने सिझाया होगाः चररत्र बनाओ! हर स्त्री को अपनी िां, अपनी 

बहन सिझो। यह सिझता रहा होगा बेचारा। अब देखता है दक िौत द्वार पर खड़ी है, अब कब तक सिझता 

रहे िां-बहन! और अब इतनी महम्ित भी न रही होगी दक दकसी युवती को छेड़े। युवती को छेड़ेगा तो मपटाई हो 

जाएगी, युवती ही पीट देगी। तो अब बूिा दकसी बच्ची को छेड़ रहा है। ये दुर्दमन दकसने ददखलाए? यह तुम्हारे 

तथाकमथत नैमतक, तथाकमथत चररत्रवाददयों की मशक्षाओं का पररणाि है। जीवन को स्वाभामवक होना चामहए। 

जीवन को अस्वाभामवक बनाओगे तो अपने आप िुमश्कल िें पड़ोगे।  

अगर आत्िानंद, तुि यहां तक आने की महम्ित कर मलए... और यह महम्ित का काि है यहां आ जाना 

पुराने ढब के लोगों को। ब्रह्मचारी इत्यादद के मलए बड़ी महम्ित का काि है। क्योंदक यहां िेनकाएं भी हैं, 

उवममशयां भी हैं। अभी भी कुछ मबगड़ा नहीं है। तुि जीवन िें सरल बनो। ब्रह्मचयम को थोपो ित। और िैं िानता 

हं दक ब्रह्मचयम बहुिूल्य है, िगर आना चामहए, थोपा हुआ नहीं। मखलना चामहए, जबरदस्ती नहीं।  

िेरी अपनी सिझ यह है दक अगर व्यमि जीवन को स्वाभामवक, सरलता से, होशपूवमक जीए तो ब्रह्मचयम 

अपने आप आएगा। जैसे फूलों िें अपने आप गंध आती है, कोई ऊपर से लाकर रेवलान की बॉटल थोड़े ही 

मछड़कनी पड़ती है! अपने से गंध आती है। उसी मिट्टी िें गंध मछपी है। मजस मिट्टी िें गंध नहीं आती, उसी मिट्टी 

िें से फूल तक गंध आ जाती है। उसी मिट्टी िें से फूल गंध चुन लेता है।  
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तुम्हारी देह िें ही राज मछपा है। तुम्हारी देह इस जगत का सबसे बड़ा रहस्य है। उसिें स्वगम मछपा है, 

उसिें मनवामण मछपा है। उसिें परिात्िा मनवास कर रहा है। तो जहां परिात्िा का मनवास है, जहां ब्रह्म का 

मनवास है, वहां ब्रह्मचयम भी आ जाएगा। लेदकन तुि उसकी कीमिया को सिझो। ब्रह्मचयम ध्यान का पररणाि है। 

लेदकन तुम्हें सिझाया गया है सददयों से ठीक उलटा दक ब्रह्मचयम साधो तो ध्यान सधेगा। यह बात ही गलत है। 

ब्रह्मचयम को साधने से ब्रह्मचयम भी नहीं सधेगा। ध्यान भी नहीं सधेगा। और जब भी तुि ध्यान करने बैठोगे तब-

तब तुम्हें वासना सताएगी।  

िैं तुिसे कहता हंःः ध्यान साधो, ब्रह्मचयम की दफक्र छोड़ो। कुछ ब्रह्मचयम से लेना-देना नहीं है। कोई चचंता 

ित लो उसकी।  

लेदकन अजीब-अजीब बातें बताई गई हैं!  

दकसी मित्र ने पूछा हैः काि-मवकार से पीमड़त हं, क्या करंू? मवकार क्यों कहते हो? अगर तुम्हारे 

मपताजी भी काि-मवकार से पीमड़त न होते तो तुि कहां होते? और बुद्ध के मपता अगर काि-मवकार से पीमड़त 

न होते तो दुमनया बुद्ध से वंमचत रह जाती। काि-मवकार से बुद्ध पैदा हुए। काि-मवकार से िहावीर पैदा हुए। 

मवकार से इस तरह के अदभुत चित्कार पैदा हो सकते हैं? मवकार नहीं है, िगर तुिने पहले से ही घोर्णा कर 

दी--काि-मवकार! इससे कैसे छुटकारा हो?  

मवकार नहीं है, काि ऊजाम है। काि तुम्हारे भीतर की अंतर्नममहत संभावना है। काि अभी ऐसे है, जैसे 

कच्चा हीरा, खदान से मनकला। िाना दक अभी हीरा, है, लेदकन अभी जौहरी ही परख सकें गे। अभी हर कोई नहीं 

परख सकेगा। लेदकन अगर पड़ जाएगा जौहरी के हाथ िें, मनखारेगा इसको, साफ करेगा इसको, पहलू देगा इस 

पर, चिकाएगा इसे। और तब एक ददन कोई अंधा भी पहचान लेगा।  

काि मवकार नहीं है, काि तुम्हारे जीवन की ऊजाम है। इसी काि से तुम्हारे बच्चे पैदा होते हैं और इसी 

काि से तुम्हारा पुनजमन्ि हो सकता है। यह काि तो शमि है; नीचे की तरफ बहे तो संतमत बनती है, ऊपर की 

तरफ उठने लगे तो सिामध बन जाती है। इसको मवकार ित कहो।  

िगर तुम्हें चनंदा मसखाई गई है। और ध्यान रखना, मजस चीज की भी चनंदा की, दफर उस चीज को तुि 

सिझने िें असिथम हो जाओगे। चनंदा सिझने ही नहीं देगी।  

मनष्कर्म ित लो। मबना मनष्कर्म मलए, ध्यानपूवमक अपने जीवन की सारी ऊजामओं को सिझने की चेिा िें 

डूबो। अभी भी कुछ मबगड़ा नहीं है। यह िूखमतापूणम बात, यह अखंड ब्रह्मचयम जाने दो, मवदा करो। सरल 

स्वाभामवक बनो। तो अभी देर नहीं हो गई है, पैंतीस साल कुछ बहुत देर नहीं हो गई है। अभी कि से कि 

पैंतीस साल तुि चजंदा रहोगे। और पैंतीस साल भी क्या, पांच साल भी चजंदा रह जाओ, पांच ददन भी चजंदा रह 

जाओ अगर ठीक ढंग से, तो मनवामण पाया जा सकता है। लेदकन ठीक ढंग का सवाल है। और इस ढंग से अगर रहे 

तो तुि िुमश्कल िें पड़ोगे। िरते वि भी तुि मस्त्रयों के खयाल से ही भरे रहोगे। िरते क्षण भी मस्त्रयों की ही 

सोचोगे।  

िरते वि भी आदिी वही सोचता ह ैजो उसने जीवन भर सोचा है। िरते वि और जोर से वही सोचता 

है।  

आत्िानंद ब्रह्मचारी, ध्यान पर शमि को लगाओ। और सब तरफ से अपनी बातों को, अपने मवचारों को 

िुि कर लो। जीवन को स्वाभामवक बनाओ। जैसे भोजन है वैसा ही काि है। कोई चचंता की बात नहीं है। 

नैसर्गमक है। चनंदा करके अपने बीच और अपनी ऊजाम के बीच व्यवधान खड़े न करो। दिन बहुत खतरनाक है।  
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िैंने सुना, एक होटल िें एक आदिी िेहिान हुआ। िैनेजर जगह देने को राजी नहीं था। िैनेजर ने कहा 

दक हिारे पास स्थान खाली नहीं है। एक किरा जरूर खाली है, लेदकन हि दे नहीं सकते। पूछा उस यात्री नेः 

क्यों? तो कहा दक उस किरे के नीचे एक बड़े राजनेता ठहरे हुए है, वे बड़े गुस्सेबाज हैं। जब से पद पर पहुंचे हैं, 

उनका मसर बहक गया है। दकसका नहीं बहक जाता! अगर ऊपर जरा भी आवाज हो जाती है तो वे इतना 

उपद्रव िचा देते हैं। तुि अगर ऊपर रहे, कोई बतमन मगर गया, या कुछ बात हो गई, या तुि जोर से चल भी 

ददए ऊपर और उनके पास आवाज पहुंच गई, तो वे सारे होटल को मसर पर उठा लेंगे।  

उस आदिी ने कहाः आप मबल्कुल मनचश्चंत रहें। िुझे ददन भर बाजार िें काि करना है, रात बारह बजे 

लौटंूगा। और चार घंट े मसफम  िुझे सोना है। और चार बजे की गाड़ी िुझे पकड़नी है। इसमलए क्या िुझसे भूल-

चूक होने वाली है? और िैं ध्यान रखूंगा, चार घंटे जो सोऊंगा दक नींद िें कुछ गड़बड़ न हो। ऐसे भी नींद िें 

क्या गड़बड़ हो सकती है?  

िैनेजर ने भी देखा दक कोई गड़बड़ की बात नहीं है, जगह दे दी। रात को वह आदिी बारह बजे थका-

िांदा लौटा। इतना थका था दक मबस्तर पर बैठ कर उसने एक जूता खोला और पटक ददया। जूते का मगरना था 

दक उसको खयाल आया दक कहीं वे राजनेता उपद्रव खड़ा न कर दें, कहीं नींद न खुल जाए उनकी! तो उसने 

दूसरा जूता बहुत आमहस्ते से रखा दक आवाज न हो। अब एक भूल हो गई हो गई, दूसरी न हो। सो गया। दो घंट े

बाद कोई ने जोर से दरवाजा भड़भड़ाया। चौंका, दरवाजा खोला, राजनेता खड़े थे। एकदि भन्ना रहे थे, दक 

तुिने सिझ क्या रखा है? दूसरे जूते का क्या हुआ?  

उस आदिी ने कहाः दूसरे जूते का क्या हुआ! तब उसे याद आया। उसने कहाः अच्छा! पहला जूता िैंने 

भूल से पटक ददया था?  

उन्होंने कहाः पहले का तो िुझको पता है, क्योंदक तुिने जब पटका तो उसकी आवाज हुई थी। उससे िुझे 

ददक्कत नहीं हुई। दफर िैं सोचने लगा दक दूसरा क्यों नहीं पटका! यह आदिी है कैसा, क्या एक जूता पहने ही सो 

गया! िैंने लाख अपने को सिझाया दक िुझे क्या ितलब, उसकी िजी, अगर एक पहने उसको सोना है तो 

सोए। िगर िेरी नींद नहीं लग रही। िैं बेचैनी िें पड़ा हुआ हं। िुझे यह बात ही बहुत परेशान कर रही है दक 

एक आदिी एक जूता पहने सो रहा है। आमखर जब िैंने देखा दक सोने का कोई उपाय नहीं तो िैंने कहा िैं 

जाकर पूछ ही लूं। तो िहाशय, यह जानने आया हं दक दूसरे जूते का क्या हुआ?  

अब दूसरा जूता इस आदिी के मसर पर लटक रहा है। व्यथम की बात दबा दी तो दो घंट ेसो नहीं सका, 

रात भर नहीं सो सकता था। और तुि तो जो दबा रहे हो, वह बड़ा नैसर्गमक िािला है। इससे छुटकारा नहीं हो 

सकेगा। िरते दि तक तुि मस्त्रयों से ही भरे रहोगे। िरते घड़ी भी तुम्हें मस्त्रयां ही ददखाई पड़ेंगी। और तब तुि 

यही सोचोगे दक इंद्र परेशान हो रहा है और इंद्र िेनका को, उवमशी को भेज रहा है। न कहीं कोई इंद्र है, न कहीं 

कोई उवमशी है, न कोई िेनका है। ये सब दमित वासना के खेल हैं। अभी भी सिय है, जाग जाओ, सचेत हो 

जाओ।  

और तुि ठीक जगह आ गए हो, जहां इस तरह की व्यथम की बकवास से छुटकारा हो सकता है। िैं तुम्हारा 

दूसरे जूते से छुटकारा ददलवा सकता हं। दूसरे से क्या, पहले से भी ददलवा देंगे। लेदकन तुम्हें यह भ्ांमत और यह 

अकड़ छोड़नी होगी। यह अखंड ब्रह्मचयम, यह बाल-ब्रह्मचयम--यह सब व्यथम की बकवास है। स्वाभामवक िनुष्य 

होने की कोमशश करो। साधारण होने की अपने भीतर स्वीकृमत दो।  
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इस जगत िें सबसे असाधारण लोग वे ही हैं, जो अपने को साधारण िानते हैं। मजन्होंने अपने को मबल्कुल 

साधारण िाना और जाना है, उनके भीतर भगवत्ता प्रकट होती है।  

ब्रह्मचयम के संबंध िें यह जो सारी बकवास चलती है, यह लोगों को जंचती है। यह दकनको जंचती है 

िालूि है? या तो ना सिझ बच्चों को जि जाती है यह बात, क्योंदक उनकी अभी कोई सिझ नहीं, अभी उन्हें 

कोई अनुभव नहीं। और या दफर मववामहत लोगों को जिती है यह बात, क्योंदक मववामहत लोगों को मववाह का 

जो कड़वा अनुभव होता है, उससे उनको ब्रह्मचयम ठीक िालूि होने लगता है दक ठीक ही होगा, क्योंदक वे जो 

कि भोग रहे हैं... । िगर इस दुमनया िें राज कुछ ऐसा है दक मववामहत सोचते हैं अमववामहत िजे िें हैं और 

अमववामहत सोचते हैं दक मववामहत िजे िें हैं। हर आदिी सोचता है, दूसरा आदिी िज ेिें है। पड़ोसी के बगीचे 

की घास ज्यादा हरी िालूि होती है। पड़ोसी की पिी भी ज्यादा संुदर िालूि होती है। क्योंदक बाहर जब लोग 

मनकलते हैं तो िुखौटे ओि लेते हैं, संुदर-संुदर चेहरे बना लेते हैं।  

एक बार चंदूलाल और उनकी पिी के बीच लेखन को लेकर बड़ा झगड़ा चल पड़ा। चंदूलाल ने अपनी 

पिी को कहा दक कई बार तुम्हें पहले भी बोला है दक पमत िें हिेशा बड़ी ई की िात्रा लगाया करो। पमत को 

शास्त्रों िें परिात्िा कहा है। छोटी इ की िात्रा पमत िें नहीं जंचती। और पिी िें छोटी इ की िात्रा लगाया 

करो। लेदकन तुि हो दक जब देखो तब पिी िें बड़ी ई की िात्रा और पमत िें छोटी इ की िात्रा लगाती हो। यह 

बरदाश्त के बाहर हो गई है बात। यह िेरा अपिान सरासर दकया जा रहा है। हर जगह िेरा अपिान दकया जा 

रहा है।  

चंदूलाल तो इतने भन्नाए दक बोलेः यह बात आज तय ही हो जाना चामहए, नहीं तो तलाक।  

हर बात की एक सीिा होती है, और जैसे यह आमखरी मतनका ऊंट पर और ऊंट की किर टूट जाए। 

चंदूलाल ने कहाः सिझ िें नहीं आता दक तुम्हारे कान पर जंू तक नहीं रेंगती। इस पर पिी बड़बड़ाती हुई 

बोलीः चुप रहो जी, पहले मडक्शनरी तो देख लो, उसिें भी पमत की िात्रा छोटी इ और पिी की बड़ी ई दी हुई 

है।  

इस पर झल्ला कर चंदूलाल ने कहाः िैं मडक्शनरी-मवक्शनरी कुछ नहीं िानता। मडक्शनरी बनाई होगी 

दकसी जोरू के गुलाि ने। तुम्हें यहां रहना है तो पमत को बड़ा और पिी को छोटा ही मलखना पड़ेगा।  

पमत-पमियों के झगड़े देखोगे... िगर वे भीतरी बातें हैं, वे पमत-पिी ही जानते हैं। बाहर तो जब वे 

मनकलते हैं तो यूं िुस्कुराते मनकलते हैं दक एकदि आनंद ही आनंद है, एकदि स्वगम से चले आ रहे हैं! घर िें 

िेहिान आ जाता है तो पमत-पिी एकदि झगड़ा बंद कर देते हैं, संुदर-संुदर बातें करने लगते हैं, िेहिान के 

जाते ही दफर कथा शुरू होती है; दफर संुदर बातें खत्ि, दफर असली रंग पर उतर आते हैं।  

तो या तो पमत-पमियों को जंचती ह ैब्रह्मचयम की बात बहुत, दक राज तो ऋमर्यों ने ठीक बता ददया है। 

काश पहले ही सिझ गए होते तो क्यों इस झंझट िें पड़ते! िगर अब तो पड़ चुके। और या दफर छोट ेबच्चों की 

खोपड़ी िें भर दी जाती है। छोट े बच्चे तो असहाय हैं, कुछ भी उनकी खोपड़ी िें भर दो। अभी तो उनका 

िमस्तष्क कोरी दकताब है, जो भी चाहे मलख दो; वे बेचारे वही घोंट लेंगे, उसी को दोहराते रहेंगे।  

लेदकन अब तुि पैंतीस साल के हो गए, अब तो थोड़ी अक्ल की बात करो! थोड़ा सोचो-सिझो, थोड़ा 

मवचारो। अगर यह मवकार होता तो परिात्िा देता ही क्यों? यह ऊजाम है। यह तुम्हारी िहाशमि है। हां, यह 

सच है दक जैसी यह ऊजाम है अभी, ऐसी ही छोड़ देने की नहीं है। इसको बड़ी ऊंचाइयों पर ले जाया जा सकता 

है। इसको इतना मवशुद्ध दकया जा सकता है दक इसिें से ही तुम्हारा सहस्र-दल-किल मखले। यह कीचड़ है अभी, 
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िगर इसी कीचड़ िें किल मखल सकता है। िगर किल यूं ही नहीं मखलेगा; ध्यान के बीज बोओगे तो मखलेगा। 

नहीं तो तुि कीचड़ िें ही पड़े रहोगे, कीचड़ से ही लड़ते रहोगे, कीचड़ से ही जूझते रहोगे। देते रहना इंद्र को 

गामलयां, इंद्र को गामलयां देने से कुछ भी नहीं होगा। सिय रहते जाग जाना अच्छा है। अभी भी सिय है।  

 

आमखरी प्रश्नः  

ओशो, कौन है वह?  

जो तुम्हारी िधुर वीणा सुन िददर-सा डोलता है,  

जो तुम्हारे प्रेि-रस की झील िें मतरता,  

तुम्हारे शून्य के आकाश िें पर खोलता है,  

जो तुम्हारे रूप का काजल नयन िें आंजता है 

आचिन करता तुम्हारे िधुर अिृत का 

तुम्हारे संग भांवर डाल कर मनत नाचता है-- 

कौन है वह?  

तुम्हारा िौन मस्ित-सौंदयम-- 

शरद चांदनी िें मजस तरह कोई कली चटके,  

तुम्हारे बोल का जादू-- 

दक जैसे बांसुरी की िदभरी धुन पर 

सिर्पमत रामधका के प्राण हों अटके,  

जो तुम्हारी दृमि के संस्पशम भर से 

गंध बन कर खो गया है 

जो तुम्हारे इस बसंती रंग िें मिल कर 

रंगीला हो गया है-- 

कौन है वह?  

 

योग प्रीति! वही है, बस केवल वही है। "तत्विमस" उसे ही उपमनर्द कहते हैं। वह तू ही है। उसे ही िंसूर 

अलमहल्लाज कहता हैः "अनलहक! वह िैं ही हं!" उसे ही मजन्होंने देखा, जाना, कहते हैंःः "अहं ब्रह्मामस्ि! वह 

परिात्िा िैं ही हं!" चाहे कहो िैं ही हं, चाहे कहो तू ही है--बात एक ही है। िैं िें भी वही है, तू िें भी वही है। 

हर पते्त िें वही है, हर फूल िें वही है।  

िेरे पास बैठते हो तुि योग प्रीति। िेरी बात तुि सुनते हो। यह बात िेरी नहीं है, उसकी ही है। और जो 

तुम्हारे भीतर सुनता है, वह भी तुि नहीं हो--वही है! यह बांसुरी भी उसकी है, ये बोल भी उसके हैं, यह सुनने 

वाला भी वही है। मजस घड़ी ऐसा िेरे और तुम्हारे बीच तादात्म्य हो जाता है, एकता बंध जाती है, एकरसता 

हो जाती है, मजस क्षण तुम्हारे और िेरे बीच प्रेि का यह सेतु बन जाता है, उस क्षण ही सत्संग फमलत होता है।  

सत्संग फमलत हो सके, इसीमलए संन्यास है। संन्यास तो केवल उपाय है सत्संग को फमलत करने का। 

इसमलए िेरे पास जो केवल तिाशबीन की तरह आते हैं, वे खाली हाथ आते हैं और खाली हाथ चले जाते हैं। 
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िेरे पास जो सत्संगी की तरह आते हैं, वे एक अथों िें मबल्कुल शून्य हो जाते हैं--अहंकार से शून्य; और एक अथों 

िें पूणम हो जाते हैं--परिात्िा से भर जाते हैं लबालब, ऐसे दक परिात्िा उनके ऊपर से बहने लगे!  

अगर तुिने िुझे एकात्ि होकर सुना, तो जरा भी भेद न पाओगे। तुम्हें यूं लगेगा दक िैं नहीं बोल रहा, 

तुम्हीं बोल रहे हो। तुम्हें यूं लगेगा तुि नहीं सुन रहे, िैं सुन रहा हं। सुनने वाला और बोलने वाला, ये भेद बहुत 

जल्दी मिट जाते हैं। और जहां ये भेद मिटते हैं वहीं आनंद है, वहीं रसधार बहती है। रसो वै सः! वही परिात्िा 

का स्वरूप है। रस परिात्िा का स्वरूप है।  

यह तो िधुशाला है, योग प्रीति। पीओ, मपलाओ। शराब बांटी जा रही है; मपयक्कड़ों के मलए है, ररंदों के 

मलए है। लेदकन हृदय का पैिाना चामहए। िैं तो भरने को राजी हं, अगर तुि खाली हो तो। तुि अगर पहले से 

ही भरे हो तो िुमश्कल हो जाती है।  

धन्यभागी हैं वे जो खाली हैं। और तुि उन धन्यभामगयों िें से एक हो। तुम्हारा सौभाग्य है!  

 

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

चौथा प्रवचन 

संन्यास की आग 

 

पहला प्रश्नः ओशो, परसों की घटना के बाद चारों ओर आश्रि िें देखता हं तो ऐसा लगता है जैसे हिारी 

जड़ें कंप गई हैं।  

 

मसद्धाथम! आंधी और तूफान जड़ों को कंपाते भी हैं और जिाते भी। अगर मसफम  जड़ों का कंपना ही देखोगे 

तो उदास हो जाओगे। अगर जड़ों का जिना भी देख सको तो आह्लाददत हो जाओगे। दृमि-दृमि की बात है।  

आंधी आती है, जड़ें अभी कंपती लगती हैं; जिेंगी तो कल, परसों, जिने िें सिय लगेगा। लेदकन जो वृक्ष 

आंमधयों िें से नहीं गुजरते उनकी रीि सदा के मलए किजोर रह जाती है। अच्छा ही है दक आंमधयां आएं। अच्छा 

ही है तूफान उठें । क्योंदक आंमधयों और तूफानों से पार हो सको तो प्रौिता पैदा होगी, तो आत्िा का जन्ि होता 

है।  

बहुत प्राचीन यहदी कथा है। एक दकसान थक गया--वर्ों की असफलता से। कभी वर्ाम ज्यादा हो जाए, 

कभी कि हो। कभी पाला पड़ जाए, कभी कीड़े लग जाएं। कभी सूखा, कभी बाि। जैसी आशाएं रखे वह, वैसी 

फसल हो ही न पाए। एक ददन भगवान से प्राथमना की दक ऐसा लगता है देख कर दक तुझे खेतीबाड़ी की कोई 

अक्ल नहीं। और सब तू जानता होगा, होगा सवमज्ञ, होगा सवमव्यापी; िगर इतना िैं तुझसे कह सकता हं--िैं 

दकसान हं, पुश्तैनी दकसान हं, पीिी दर पीिी का दकसान हं--दक तुझे दकसानी नहीं आती। अभी भी कुछ मबगड़ा 

नहीं है, सीख सकता है। और अभी अनंत भमवष्य पड़ा है; सीख लेगा तो काि आएगा।  

बात उसने इतनी हृदय से कही थी, औपचाररक न थी। औपचाररक बातें ऐसी नहीं होतीं। औपचाररक 

बातें तो थोथी होती हैं--दक हि पमतत हैं, तुि पमततपावन हो! औपचाररक बातें तो शास्त्रीय होती हैं। उसने तो 

सीधी-सीधी दो टूक बात की थी। कहते हैं भगवान प्रकट हुए और उन्होंने कहाः दक तू क्या चाहता है?  

उसने कहाः एक िौका िुझे दें। इस वर्म जैसा िैं चाहं वैसा हो। और दफर देखें। दफर तुम्हें पाठ पिा दूंगा, 

तादक आगे इस तरह की भूल-चूक न हो। हि दकसानों को बहुत परेशान दकए हुए है तुम्हारा िौसि। तुम्हारी 

गैर-जानकारी हिारे प्राणों पर बन आई है।  

परिात्िा िुस्कुराया। उसने कहाः तो ठीक, इस वर्म तू जैसा चाहेगा वैसा होगा। और दकसान ने जैसा 

चाहा वैसा ही हुआ। बांछें मखल गईं दकसान की। मजतनी वर्ाम चामहए थी, मजतने इंच, उतनी ही, न आधा इंच 

कि न आधा इंच ज्यादा। मजतनी धूप चामहए थी उतनी, न जरा कि न जरा ज्यादा। सब चीज नाप-तौल से ली। 

मजतनी जरूरत थी पौधों की... कुछ भी अमतशय न हुआ। और दकसान रोज-रोज प्रसन्न था। उसके गेहं के पौधे 

ऐसे बिे, ऐसे बिे दक शायद पृथ्वी पर कभी गेहं ऐसे न बिे होंगे। आदिी खो जाएं उनिें, इतने ऊंचे हो गए। 

सात-सात आठ-आठ फीट ऊंचे हो गए। ददल ही ददल खुश था। बड़ी बालें ऊगीं--ऐसी बालें दक कभी देखी नहीं 

गई थीं। सोचता था दक अब ददखा दूंगा परिात्िा को--ऐसे गेहं आएंगे, जो अनूठे होंगे। उसकी प्रसन्नता का अंत 

नहीं था। नाचता था, गाता था, िस्त होता था। सो नहीं सकता था, इतना आह्लाददत था। उठ आता था भोर, 

बड़े जल्दी, पहुंच जाता था खेत पर। खेत को देख-देख कर जीवन भर की मनराशा बह गई थी। खेत क्या हरा 

हुआ था, उसके प्राण हरे हो गए थे।  
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दफर फसल कटने का सिय आया, फसल कटी। और दकसान मसर पीट कर रह गया। बालें तो बहुत बड़ी 

थीं, िगर खाली थीं, उनिें गेहं थे ही नहीं। उसकी आंखों से झर-झर आंसू मगरने लगे। परिात्िा प्रकट हुआ और 

उसने कहाः क्यों रोते हो? क्या हुआ तुम्हारी खुशी का?  

 दकसान ने कहाः िैं सिझ ही नहीं पाता दक यह क्या हुआ। गेहं पैदा क्यों नहीं हुए? इतने बड़े पौधे, 

इतनी बड़ी बालें दक िैं तो सोचता था दक एक नया इमतहास अब मलखा जाएगा।  

 परिात्िा ने कहाः पागल है तू! तूने ओले मगरने न ददए, तूने आंमधयां आने न दीं। तूने वर्ाम ऐसी होने न 

दी िूसलाधार दक झकझोर जाती पौधों को। पौधों तो बड़े हो गए, िगर जरा उखाड़ कर देख, इनकी जड़ें बड़ी 

छोटी हैं। पौधों को चुनौती ही न दी तूने। चुनौती मिले तो जड़ें गहरी हों। पौधा जब झकझोरा जाता है तो उसके 

प्राणों िें उस चुनौती का सािना करने के मलए जड़ें पैदा होती हैं।  

परिात्िा ने पौधे उखाड़ कर बताए। पौधे तो आठ-आठ फीट ऊंचे थे और जड़ें आठ-आठ इंच भी नहीं थीं। 

परिात्िा ने कहाः इतनी छोटी जड़ें, इतने बड़े पौधे! देखने के संुदर, बस देखने के! ददखावा। गेहं को पकने का 

अवसर ही न आया। गेहं को पैदा होने का अवसर ही न आया। देह ही देह रह गई, आत्िा जन्िी ही नहीं।  

 इसमलए अक्सर ऐसा हो जाता है दक धनपमतयों के घरों िें िेधावी व्यमि िुमश्कल से पैदा होते हैं। सारी 

सुमवधा है। इसमलए न तूफान है, न आंधी ह,ै न ओले पड़ते, न धूप, न वर्ाम, कोई पीड़ा झेलने का िौका नहीं 

आता। थोथे रह जाते हैं। गोबर गणेश रह जाते हैं। उनिें प्राण नहीं होते।  

उस दकसान को बात सिझ िें आई। उसने कहाः िुझे क्षिा करो। िैं भूल िें था। िैं सोचता था तुम्हें 

दकसानी नहीं आती। लेदकन अब सिझा िैं राज।  

जीवन का मवकास मवरोधों के िध्य होता है। जीवन दं्वद्वात्िक है। मसद्धाथम, इसे याद रखोः जीवन 

दं्वद्वात्िक है। अगर जीवन िें दं्वद्वात्िकता न हो, डायलेमक्टक्स न हो, तो बस जीवन मनवीयम हो जाता है, सूख 

जाता ह!ै ददखावा रह जाता है दफर। देह पड़ी रह जाएगी, प्राणों का पक्षी उड़ जाएगा। चपंजड़ा पड़ा रह जाएगा।  

इसमलए अक्सर ऐसा हुआ है दक मजन देशों िें सहज सुमवधा थी प्रकृमत की--जैसे हिारे देश िें प्रकृमत की 

मजतनी सुमवधा थी ऐसी सुमवधा शायद ही दकसी दुमनया के दकसी और देश िें रही हो। यही सुमवधा हिें खा 

गई। इस सुमवधा के कारण हि दो हजार साल गुलाि रहे। इस सुमवधा के कारण ही हिारी आत्िा िरी, हि सड़ 

गए। जहां कोई सुमवधा न थी... तुि जरा इमतहास उठा कर देखो, इमतहास के पन्ने पलटो। हण आए, िुगल 

आए, तुकम  आए। ये सब असुमवधापूणम जगहों से आए थे, रेमगस्तानों से आए थे--जहां घास भी न ऊगे; जहां पानी 

की बंूद पानी िुमश्कल थी; जहां प्राण सदा संकट िें थे। ये आए और इस देश को जीत मलया इन्होंने। इसको लूटा।  

पमश्चि से लोग आए। इंग्लैंड ने इस देश को इतने ददन तक गुलाि रखा। इंग्लैंड छोटा सा देश है। इस देश 

के एक बड़े मजले के बराबर। इतने बड़े देश को गुलाि रख सका! और कारण? कारण यही था दक इंग्लैंड के पास 

कोई ऐसा न तो वातावरण है, न ऐसी भूमि है, न ऐसा िौसि है--जहां लोग सहजता से जी सकें , सरलता से जी 

सकें । संघर्म है, दं्वद्वात्िकता है। लड़ना पड़ा। जीना हो तो लड़ना पड़ेगा। तो उन्होंने सात सिंुदर पार दकए। 

सिंुदरों से कौन संघर्म लेता! अगर घर िें सब सुमवधा हो तो कोई पागल है जो दूर की यात्राओं पर जाए, व्यथम 

के खतरे िोल ले! और उन संघर्ों ने ही उन्हें इस योग्य बनाया। जो सात सिंुदरों से लड़ सके, उनसे तुि नहीं 

जीत सकते थे। तुिने सात नददयां भी पार नहीं की थीं, सात सिंुदर तो दूर।  

यहां हजारों-लाखों लोग ऐसे हैं जो कभी अपने गांव के बाहर नहीं गए। दूर न जाओ, तुि यूं देखो दक देश 

के िध्य िें जो लोग रहते हैं, उनसे कभी सैमनक पैदा नहीं होते। सैमनक पैदा होते हैं सीिांतों पर। जैसे दक िध्य-
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भारत िें जो लोग रहते हैं, इनसे तुि आशा नहीं कर सकते दक ये लड़ सकें । लड़ने की अगर तुि आशा कर सकते 

हो तो पंजाबी से कर सकते हो। वह सीिांत पर रहा है। उसने न िालूि दकतनी टक्करें ली हैं। उन टक्करों ने उसकी 

तलवार पर धार रख दी है। िध्य िें जो रहता है, वह इतने दूर है दुश्िनों से, संघर्ों से, तूफानों से, आंमधयों से, 

दक भूल ही गया तलवार कहां है उसकी। जंग खा गई उसकी तलवार।  

सीिांतों पर रहने वाले लोग बलशाली हो जाते हैं, शूरवीर हो जाते हैं। होना ही पड़ेगा।  

पंजाब से ही गुजरे सारे हिलावर। कोई भी आया तो पंजाब से ही टक्कर लेनी पड़ी। मसकंदर आया तो 

पंजाब से जूझा। जो भी आया, उसको पंजाब से आना पड़ेगा। तो पंजाबी िें एक बल आ गया। वह बल देश के 

िध्य के लोगों िें नहीं हो सकता। इसमलए सरदार िें जो बल होगा, वह देश के िध्य िें नहीं हो सकता। वह 

संभव नहीं है। आंधी ही यहां तक नहीं पहुंच पाती। यहां तक आती-आती है तो भी आते-आते उसके प्राण मनकल 

जाते हैं।  

इसमलए मसद्धाथम, एक पहलू को ही ित देखो। यह सच है दक तुि चौंक गए। िगर अच्छा है दक तुि चौंके। 

चौंकोगे तो जागोगे। तुम्हारी जड़ें कंपी, यह भी अच्छा है। नहीं तो यह भ्ांमत होने लगती है दक जैसे िैं सदा यहां 

रहंगा; जैसे दक सदा तुम्हारे पास रहंगा। आज नहीं कल पर तुि टाल सकते हो, दक कल करेंगे ध्यान, दक पा लेंगे 

कभी भी सिामध, जल्दी क्या है! िगर उस आदिी ने तुि पर कृपा की। छुरा फेंक कर वह तुिसे कह गयाः जल्दी 

करो। कल पर ित टालो! कुछ करना हो तो कर लो।  

और भी एक बात ध्यान रखने योग्य है दक जब भी कभी ऐसी आंधी आती है तो तुम्हें एकजुट कर जाएगी, 

इकट्ठा कर जाएगी। यह घटना सारी दुमनया िें फैले िेरे कोई डेि लाख संन्यामसयों को अचानक एक तार िें बांध 

देगी, एक सूत्र िें बांध देगी। जैसे दक कोई धागे िें मपरो ले फूलों को और िाला बन जाए।  

हिेशा जीवन को उसकी शुभ् रेखाओं से देखो। अंधेरे से अंधेरे बादल िें भी, काले से काले बादल िें भी 

मछपी चांदी की चिक है। गहरी से गहरी अिावस की रात िें भी सुबह मछपी पड़ी है। रात पर ही ित अटक 

जाना। रात तो गभम है; उससे सुबह का जन्ि होगा। ऐसी तो और भी आंमधयां आएंगी। यह तो शुरुआत है। और 

हर आंधी तुम्हें िजबूत कर जाएगी। और हर आंधी तुम्हें ज्यादा सजग कर जाएगी। और हर आंधी तुम्हारी जड़ों 

को ज्यादा जिा जाएगी। और हर आंधी तुम्हें िेरे ज्यादा मनकट ले आएगी।  

 इसी तरह तो नासिझ अनजाने ही सत्य की सेवा करते हैं। मजन्होंने जीसस को सूली दी थी, उन्होंने जैसी 

जीसस की सेवा की, वैसी दकसी और ने नहीं की। न देते सूली जीसस को, न जीसस की जड़ें इतनी गहरी जि 

पातीं। िहावीर की जड़ें इतनी गहरी नहीं जि पाईं। कारण? कोई नासिझ िहावीर को सूली नहीं ददया। 

िहावीर का पौधा ऐसा नहीं बि पाया, वट-वृक्ष नहीं बन पाया। बात तो बड़ी कीिती थी िहावीर की। बात तो 

बड़ी गहरी थी। महिालय के मशखर छोटे पड़ें, इतनी ऊंची थी। और प्रशांत िहासागर की गहराई छोटी पड़े, 

इतनी गहरी थी। िगर कोई चूक हो गई। चूक हो गई यह दक उतनी बड़ी आंधी न आई, मजतनी बड़ी आंधी 

जीसस पर आई। जीसस और िहावीर को आिने-सािने खड़ा करते तो िहावीर की गररिा और ही थी, िमहिा 

और ही थी। िगर जीसस सबको िात कर गए। आज आधी दुमनया जीसस के साथ खड़ी है। और कारण? कारण 

है सूली।  

दुमनया िें बहुत मवचारक हुए, बहुत दाशममनक हुए; िगर सुकरात को दफर कोई पार न कर पाया। और 

कारण है केवल इतना दक एथेंस के पागलों ने सुकरात को जहर मपला कर िार डाला। सुकरात िस्ती से िरा, 

आनंद से िरा। सुकरात यह कहता हुआ िरा दक तुि खयाल रखो दक जो िुझे िार रहे हैं, िैं उनको िार कर भी 
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चजंदा रहंगा। और यह बात सच सामबत हुई। आज सुकरात को िारने वालों का नाि भी तो कोई नहीं मगना 

सकता। मजन पुरोमहतों ने जीसस को िार डालने की सामजश की थी, उनिें से दकतनों का नाि तुम्हें पता है? 

एक का भी नाि पता नहीं है। सुकरात जहर पीकर अिर हो गया।  

सत्य की एक खूबी हैः तुि उसे नुकसान नहीं पहुंचा सकते। तुि लाख उपाय करो तो भी नुकसान नहीं 

पहुंचा सकते। तुम्हारा हर उपाय सत्य को लाभ ही पहुंचाता है। और इससे मवपरीत अवस्था असत्य की हैः तुि 

लाख उपाय करो, असत्य को तुि लाभ नहीं पहुंचा सकते। तुम्हारा हर उपाय उसे हामन िें ही डुबाता है। क्योंदक 

एक असत्य के मलए तुम्हें दस असत्य बोलने पड़ते हैं। दस असत्यों के मलए दफर हजार असत्य। और असत्यों की 

भीड़ खड़ी होती जाती है। और मजतने असत्य होते हैं उतना ही असत्य किजोर होता चला जाता है।  

सत्य को िारा नहीं जा सकता। सत्य अिर है। लेदकन सत्य की अिरता मसद्ध कब होती है? जब सत्य को 

िृत्यु के आिने-सािने खड़ा कर ददया जाता है तब उसकी अिरता मसद्ध होती है। दकसी भी चीज को ठीक-ठीक 

देखने के मलए मवपरीत पृष्ठभूमि चामहए। जैसे स्कूल िें काला ब्लैक-बोडम होता है, उस पर सफेद खमड़या से 

मलखते हैं। सफेद दीवाल पर भी मलख सकते हैं, िगर पिेगा कौन, पिेगा कैसे? मलख भी दोगे तो पिा न जा 

सकेगा। एक तो मलखना भी िुमश्कल होगा; मलख भी ददया दकसी तरह तो पिना िुमश्कल होगा। मजसने मलखा है 

वह खुद भी न पि सकेगा। लेदकन काले ब्लैक-बोडम पर सफेद खमड़या उभर कर आती है।  

 देखते हो, ददन िें आकाश िें तारे ददखाई नहीं पड़ते। तारे तो ददन िें भी आकाश िें वहीं हैं, उतने ही हैं 

मजतने रात होते हैं। कुछ ऐसा थोड़े ही है दक तारे कहीं भाग जाते हैं और रात दफर लौट आते हैं, दक ददन िें मछप 

जाते हैं, घंूघट ओि लेते हैं और रात अपना घंूघट उठा देते हैं। तारे तो जहां के तहां हैं; लेदकन रात का अंधेरा 

पृष्ठभूमि बन जाता है, उसिें तारे चिक कर प्रकट हो जाते हैं।  

सुकरात चिक कर प्रकट हो गया। वह िृत्यु की घटना ने उसकी अिरता मसद्ध कर दी। जीसस सूली पर 

क्या चिे, चसंहासन पर चि गए। सबको पीछे छोड़ ददया। जीसस सारे पैगंबरों को, सारे तीथंकरों को, सारे बुद्धों 

को पीछे छोड़ गए। कारण था--सूली। काश बुद्ध को भी दकसी ने सूली लगा दी होती तो आज दुमनया बौद्ध 

होती! हामन कुछ भी न होती। बुद्ध का क्या मबगड़ता! आदिी को िरना तो होता ही है। आदिी िरेगा तो ही। 

लेदकन बुद्ध सािान्य ढंग से िरे, तो िृत्यु कोई छाप नहीं छोड़ गई।  

जीसस की िौत ऐसी छाप छोड़ गई, इमतहास को दो खंडों िें तोड़ गई। आज जो ईसाई नहीं हैं, वे भी 

इमतहास को जीसस से ही नापते हैं--ईसा-पूवम, ईसा-पश्चात। एक लकीर चखंच गई जीसस के कारण। इमतहास 

मवभामजत हो गया। उसके पहले जो इमतहास था, वह एक और उसके बाद जो इमतहास बना, वह और। यह 

सारा अदभुत खेल हुआ सूली के कारण। मजन्होंने सूली दी थी, काश उनको पता होता दक वे क्या कर रहे हैं, तो 

वे भूल कर भी सूली न देते। उनको अगर यह पता होता दक वे जीसस की सेवा कर रहे हैं, सेवक भी मजतनी 

सेवा नहीं कर सकते उतनी सेवा कर रहे हैं, तो उन्होंने कभी सूली न दी होती।  

इसमलए मसद्धाथम, ऐसी छोटी-िोटी बातों की चचंता न लेना। ये तो बड़ी-बड़ी बातों के आगिन की केवल 

सूचनाएं है। ये तुम्हारी तैयाररयों के क्षण हैं।  

जड़ें महलीं, यह अच्छा है। इससे तुि चौंकोगे, जागोगे। तुम्हें यह बात साफ होगी दक िेरा उपयोग कर लो 

मजतना करना है। मजतना ज्यादा पीना है, इस िधुरस को पी लो। कल पर ित टालो। िुझे तुि इस तरह ित 

देखो दक ठीक है, आज भी हं, कल भी तो रहंगा। आज नहीं सुना, कल सुन लेंगे, जल्दी क्या है!  
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यह घटना तुम्हें जल्दी से भर जाएगी, त्वरा से भर जाएगी, तीव्रता से भर जाएगी। यह तुम्हें एक सघनता 

दे जाएगी। और तुम्हारी जड़ें िजबूत होंगी इससे, किजोर नहीं होंगी।  

िेरे देखे वह अनजान आदिी, अपररमचत आदिी, िेरा ही काि कर गया है। ऐसे और भी लोग काि 

करेंगे। वे िेरा ही काि कर रहे हैं। सत्य की यही तो अलौदककता है दक बहुत ढंगों से लोग उसकी सेवा करते हैं। 

मजनको पता भी नहीं होता वे भी सेवा करते हैं। जो सोचते हैं हि नुकसान पहुंचाने चले हैं, वे भी लाभ ही 

पहुंचा जाते हैं।  

दफर जैसा िैंने तुिसे कहा, यह पूना ह!ै नाि तो इसका बड़ा प्यारा है--पुण्य की नगरी! िगर आदिी यहां 

बड़े अजीब पैदा होते हैं। िगर अक्सर ऐसा होता है। घर िें कुरूप लड़की पैदा हो जाती है, उसका नाि लोग रख 

देते हैं--सुदंरबाई!  

िैं एक बस िें सफर कर रहा था। कंडक्टर बड़ा परेशान था। उनतीस आदमियों ने रटकट मलए थे और 

तीस आदिी थे। वह बार-बार कह रहा था दक भई दकसी एक आदिी ने रटकट नहीं मलया है, वह पैसे दे दे और 

रटकट ले ले। िगर लोग एक-दूसरे की तरफ देखते थे। वह तीसवां आदिी कौन सा है, पकड़ िें ही न आए। 

आमखर िजबूरी िें मसवाय इसके कोई रास्ता न रहा, उसने एक-एक आदिी का जाकर रटकट जांचा। वह 

तीसवां आदिी आमखर पकड़ा गया। उस आदिी से उसने पूछा दक क्या भैया, होश िें हो दक शराब पीए हो? 

दकतनी बार मचल्लाया, बोले क्यों नहीं? तुम्हारा नाि क्या है?  

उस आदिी ने कहाः अच्छेलाल।  

उस कंडक्टर ने कहाः गजब के अच्छेलाल हो! दकस िूरख ने तुम्हें यह नाि ददया?  

िैंने कहाः यह बात तू गलत कह रहा है। मजसने भी ददया, ठीक ददया। नाि सोच-सिझ कर ददया। इस 

आदिी का अच्छेलाल ही नाि होना चामहए। अच्छे नाि के पीछे ही बुराई मछपाने िें आसानी होती है। हि 

अच्छे-अच्छे नाि दे देते हैं और अच्छे नाि के पीछे बुराई मछप जाती है।  

मजतने बड़े पाप के अडे्ड हिारे धिम-के्षत्र होते हैं उतने बड़े पाप के अडे्ड कहीं और नहीं होते। तीथम, जहां 

पुण्य होना चामहए, पाप के अडे्ड बन जाते हैं। आदिी अनूठा है। आदिी हद दजे का मवमक्षि है, िूि है। नाि तो 

इस नगर का है--पुण्य की नगरी--पूना। लेदकन आदिी यहां अजीब पैदा होते हैं। नाथूराि गोडसे को पैदा करने 

का सौभाग्य इस नगर को है! और अब ये सज्जन को धिम की रक्षा की सूझी!  

दो चोरों को पकड़ कर थाने िें लाया गया। िंुशी उनका नाि दजम कर रहा था। नाि पूछने पर एक ने 

बतायाः मविल कुिार बनजी। दूसरे ने कहाः चंदूलाल चटजी। नये-नये पूना से कलकत्ता टरंसफर हुए 

एस.पी.श्री.एि.के. मद्ववेदी पास ही िें टहल रहे थे। जब उन्होंने चोरों के नाि सुने तो अपने काबू िें न रह सके। 

गुस्से िें बोलेः क्यों रे हरािजादों, एक तो चोरी करते हो, ऊपर से अपने नाि िें जी-जी लगाते हो! शिम नहीं 

आती? िंुशी जी, इनके नाि पर इस प्रकार मलमखए--मविल कुिार बनर और चंदूलाल चटर!  

सारे देश िें वैसा अनुभव हुआ है, मसद्धाथम, जैसा तुम्हें अनुभव हुआ। हजारों तार, हजारों फोन पहुंचने 

शुरू हुए। लोग आने शुरू हो गए। सारी दुमनया िें चचाम पहुंच गई। अलग-अलग देशों िें टेलीमवजन और रेमडयो 

और अखबारों िें खबर फैल गई। िगर जैसे पूना के कानों पर जंू भी नहीं रेंगी। पूना से तो मसफम  एक फोन आया 

और वह भी एक सज्जन का आया, जो छुरा फेंकने वाले के पक्ष िें थे। और उन्होंने कहा दक अगर धिम की रक्षा न 

की जाएगी तो धिम नि हो ही जाएगा। तो उस आदिी ने कुछ बुरा नहीं दकया, जो धिम की रक्षा की। िैं जानना 

चाहता हं दक हिारे धिम को मवनि करने के उपाय क्यों दकए जा रहे हैं?  
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उनसे पूछा गयाः आपका शुभ नाि?  

कहाः नाि िैं नहीं बताना चाहता।  

तो उनसे कहा गयाः अगर इतनी भी महम्ित नहीं है दक अपना नाि बता सको, तो क्या तुि खाक धिम 

की रक्षा करोगे! िदम हो तो यहां आ जाओ, तो यहां तुम्हें सिझा लें और तुिसे सिझ लें दक धिम क्या है। और 

इतनी भी महम्ित न हो, अगर मबल्कुल ही नािदम हो, तो कि से कि अपने घर का पता दे दो दक हि वहां आ 

जाएं।  

उन्होंने घबड़ा कर फोन रख ददयाः बस पूना िें इतनी चहल-पहल हुई।  

िैंने बहुत सी िरी हुई बमस्तयां देखीं, िगर पूना बेजोड़ है। इसकी याद रहेगी। सारी दुमनया से यहां लोग 

हैं, िगर पूना से दकतने हैं? थोड़े से, बहुत थोड़े से। अंगुमलयों पर मगने जा सकें । िगर उतने ही लोग सिझो यहां 

चजंदा हैं, बाकी िुदों का टीला है।  

पूना ने अपना ढंग जामहर दकया।  

इसमलए मसद्धाथम, कुछ चचंता लेना ित, कुछ मवर्ाद िें पड़ना ित। ये छुरे आने दो। ये उपाय चलने दो। 

अगर सत्य है तो बचेगा; अगर सत्य नहीं है तो बचना ही नहीं चामहए।  

योग प्रीति ने एक गीत भेजा है-- 

 

मिल गए ओशो जब से, मिल गई िंमजल िुझे 

अब तो इस िझधार िें भी मिल गया सामहल िुझे  

हो मछटकती प्यार की यह चांदनी--क्या चामहए 

रामगनी ददल से मछड़ी जो--मिल गई िहदफल िुझे 

अब नहीं वीरामनयों का यह मतमिर तड़पाएगा 

आंख से पदाम हटा तो, ददख गई मझलमिल िुझे  

जो मिटा कर बीज मिट्टी िें मखला दे फूल को 

 नव सृजन का देवता वह, मिल गया कामतल िुझे 

कर सकंू आराधना के फूल न्योछावर उन्हें 

ददल के िंददर िें संजोने के लगे कामबल िुझे 

 

यहां मित्र होंगे, शत्रु होंगे। दकन्हीं को िैं प्यारा लगंूगा, दकन्हीं को खतरनाक लगंूगा। इन्हीं दं्वद्वों के बीच 

तो िेरे संन्यास की क्रांमत, िेरे संन्यास की आग फैलेगी। कोई िेरे मलए िंददर बनाएगा, कोई िेरे जीवन को अंत 

करने की कोमशश करेगा। इसी दं्वद्वात्िकता िें यह हवा दूर-दूर तक फैल जाएगी। यह सब शुभ है।  

िेरे देखे अशुभ घटता ही नहीं। इसमलए जब तुम्हें कुछ लगे दक अशुभ घट गया, तब भी सिझना दक तुम्हें 

अभी देखना नहीं आया। अशुभ घटता ही नहीं, शुभ ही घटता है। अगर परिात्िा से व्याि है यह अमस्तत्व, तो 

जो भी घटता है उसके इशारे से घटता है। अशुभ कैसे घट सकता है? इसमलए कुछ भी घटे, उसको धन्यवाद देना 

और हृदय िें आभार और आराधना को जगाना। हृदय िें दीये जलाना प्रीमत के और प्राथमना के।  
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दूसरा प्रश्नः ओशो, एक ओर तो िनुष्य का जीवन िहादुख से भरा है तथा वह इन दुखों से छुटकारा पाने 

के मलए युगों-युगों तक दकसी अवतार की प्रतीक्षा करता रहता है--इस आशा िें दक कोई उसका उद्धार करेगा। 

फकंतु जब वह सौभाग्य की घड़ी आती है, तब वह उससे बचने का हर संभव प्रयास करता है और अपने ही पैर 

पर कुल्हाड़ी िार लेता है।  

ओशो, क्या सच ही िनुष्य संतापों से िुि नहीं होना चाहता?  

 

अिृत मप्रया! िनुष्य संतापों से तो िुि होना चाहता है, िगर उसकी शतें हैं। उन शतों के आधार पर िुि 

होना चाहता है, बेशतम िुि नहीं होना चाहता। और करठनाई यह है दक उसकी शतें ऐसी हैं दक उन्हीं के कारण 

संताप है। इसमलए दुि-चक्र पैदा हो जाता है।  

तुि िुि होना चाहते हो संताप से और उसी संताप की जड़ों को पानी डालते रहते हो। तुि फल से तो 

िुि होना चाहते हो दक कोई कड़वा फल न लगे और नीि को तुि पानी सींचते रहते हो। तुम्हें यह नहीं ददखाई 

पड़ता दक इस पानी सींचने िें और नीि के कड़वे फल के लगने िें एक अमनवायम संबंध है, कायम-कारण का संबंध 

है। इस कायम-कारण के संबंध को न देख पाने के कारण यह उपद्रव हो जाता है। और कायम-कारण का संबंध देखने 

के मलए प्रमतभा चामहए।  

संताप से तो सभी छुटकारा चाहते हैं, िगर संताप के िूल कारणों को काटने िें अड़चन है। जैसे सिझो, 

तुि नहीं चाहते दक तुम्हारा अपिान हो। कौन चाहता है दकसी का अपिान हो लेदकन क्या तुि राजी हो दक 

तुि सम्िान पाने की आकांक्षा छोड़ दो। बस वहां अड़चन आ जाएगी। अपिान से बचना चाहते हो तो बचने का 

एक ही उपाय हैः सम्िान की आकांक्षा छोड़ दो, क्योंदक सम्िान की आकांक्षा िें ही अपिान पैदा होने का 

अवसर है। और मजतनी सम्िान पाने की आकांक्षा हो उतने ही बड़े अपिान की संभावना है। तुि चाहते हो 

असंभव। तुि चाहते होः अपिान तो कोई न करे, सम्िान ही सम्िान मिले। यह असंभव है, क्योंदक अपिान 

और सम्िान एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। तुि एक पहलू बचाना चाहते हो, दूसरे पहलू का क्या होगा? वह 

उसके साथ ही है, वह अमवभाज्य है। तुि उनको अलग-अलग नहीं कर सकते।  

तुि ददन तो चाहते हो, रात नहीं चाहते। तुि मवश्राि तो चाहते हो, श्रि नहीं चाहते। लेदकन क्या तुिने 

खयाल दकया, अगर श्रि न करोगे तो मवश्राि कर ही न पाओगे! इसमलए तो धनपमतयों को नींद नहीं होती। 

धनपमतयों के बड़े से बड़े दुखों िें एक हैः अमनद्रा की बीिारी। मसफम  धनपमतयों को सताती है अमनद्रा की 

बीिारी, कोई िजदूर को नहीं सताती। ऐसा कभी देखा नहीं गया दक कोई िजदूर, कोई दकसान, कोई ददन भर 

िेहनत करने वाला आदिी अमनद्रा की बीिारी से पीमड़त होता हो, दक रात उसको नींद न आती हो। वह तो 

घोड़े बेच कर सोता है। श्रि मजसने दकया है उसने मवश्राि किा मलया। मजस अनुपात िें श्रि दकया है उसी 

अनुपात िें मवश्राि किा मलया। धनपमत की िुसीबत यह है दक वह ददन भर भी मवश्राि कर रहा है और चाहता 

है दक रात भी मवश्राि करे। उसने श्रि तो दकया नहीं, मवश्राि किाया नहीं, तो रात जागना पड़ेगा। ददन िें जो 

जागा ह ैवह रात िें सो सकता है। लेदकन ददन िें ही जो सोया-सोया सा रहा है, वह रात िें कैसे सोएगा?  

तुि चाहते नहीं दक तुम्हारा कोई अपिान करे, िगर सम्िान करे। सम्िान िें ही खतरा है। अगर तुि 

सम्िान चाहोगे तो दफर तुि छुईिुई हो गए। दफर जरा सा अपिान भी तुम्हें चोट करेगा। मजतनी सम्िान की 

आकांक्षा होगी उतना ही अपिान चोट करेगा।  
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जीसस ने कहा हैः धन्य हैं वे जो अंमति खड़े होने िें सिथम हैं। क्यों? क्योंदक उनको अब और अंमति नहीं 

दकया जा सकता, उनका कोई अपिान नहीं कर सकता। िगर अंमति खड़े होने िें सिथम होना िुमश्कल िािला 

है। तुि चाहते हो प्रथि खड़े हो जाओ और तुम्हें कोई धके्क न िारे। िगर दूसरों को भी प्रथि खड़े होना है, वे धके्क 

कैसे न िारेंगे? तुि कोई अकेले ही तो नहीं हो, करोड़ों की भीड़ है, सभी प्रथि होना चाहते हैं। तो जो मजतने 

प्रथि होने की चेिा िें लगा है, उतने ही धके्क खाएगा, उतने ही जूते खाएगा, उतनी ही गामलयां पड़ेंगी, उतनी 

ही कुश्तिकुश्ती होगी।  

तुम्हारी संसद िें जो जूते फें के जाते हैं, कुर्समयां फेंकी जाती हैं, िार-पीट हो जाती है, तुि चदकत न होना, 

यह मबल्कुल स्वाभामवक है। यह होगा ही। क्योंदक यहां वे सारे लोग इकट्ठे हैं जो प्रथि होने की दौड़ के मलए 

दीवाने हैं। ये सभी प्रधानिंत्री होना चाहते हैं। वह एक कुसी है, उस पर सबको बैठना है। अब ऐसा भी नहीं 

करते दक एक बड़ी बेंच बना दें दक सबको मबठा दें। िगर तब बैठने का िजा चला जाता है। उसिें भी झगड़ा हो 

जाएगा दक बेंच पर पहले कौन बैठा है--नंबर एक कौन, नंबर दो कौन? बेंचें भी बनाई हैं कुछ जगह, जैसे रूस िें 

प्रेसीमडयि होता है। प्रेसीडेंट नहीं, राष्ट्रपमत कीशृंखला होती है-- प्रथि राष्ट्रपमत, मद्वतीय राष्ट्रपमत, तृतीय 

राष्ट्रपमत। िगर उससे क्या फकम  पड़ता है? वह जो प्रथि है, वह झगड़े का कारण है।  

राजनेता जो इतना एक-दूसरे के पीछे पड़े रहते हैं, इतने दल-बदल करते हैं, इतनी चालबामजयां-

जालसामजयां करते हैं, वह अकारण नहीं है। उसके पीछे कारण है। कारण हैः पद की आकांक्षा।  

 

चलते हैं लातें-घंूसे 

चप्पल-जूते 

टूट जाती हैं कुर्समयां 

इसी को तो कहते हैं 

नेताओं की फ्रीस्टाइल कुमश्तयां।  

अगर संसद के इन आयोजनों पर  

लगा दी जाए रटकट  

तो एक ही झपट िें 

पूरा हो जाए 

घाटे का बजट।  

 

इस पर रटकट लगा ही देनी चामहए। और संसद का भवन बड़ा बनाना चामहए, स्टेमडयि जैसा बनाना 

चामहए, दक जनता देख रही है, ताली बजा रही है और नेतागण कुश्ती लड़ रहे हैं। जनता वैसे ही देखती है, 

िगर अखबार पि-पि कर देखना पड़ता है। प्रत्यक्ष आंखों से देखने िें जो िजा आएगा, दक दकसने दकसको मचत्त 

दकया, दकसने दकसको चारों खानों कर ददया, कौन दकसकी छाती पर चि बैठा, कोई दकसी की टांग ले भागा, 

कोई दकसी का हाथ ले भागा, दकसी के दकसी की गदमन हाथ िें आ गई है, कोई दकसी के बाल पकड़े हुए है--और 

यह सब वाताम चल रही है! यह सब राजनैमतक वाताम है। ये सब नये गठबंधन चल रहे हैं। लोग दो-दो तीन-तीन 

नावों पर सवार हैं एक साथ। एक को पकड़े हुए हैं, एक िें टांग रखे हुए हैं, तीसरे िें भी पैर फैलाए हुए हैं--पता 

नहीं कहां सहारा मिले, कहां रटकना पड़े!  
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अगर सम्िान की इच्छा है तो अपिान तो झेलने के मलए राजी होना होगा। अगर तुि लोभी हो तो 

खतरा है दफर। दफर तुम्हें दकसी ददन घाटा लगे तो उसको स्वीकार करना। अगर जुआ खेलोगे तो जीतते ही थोड़े 

ही रहोगे, कभी तो हारोगे। असल िें हारोगे ज्यादा, जीतोगे कि। जीतोगे शायद ही कभी, हारोगे ही। लेदकन 

आदिी चाहता है जीत ही होती रहे, हार न हो जाए।  

लाओत्सु ने कहा हैः िुझे कोई हरा नहीं सकता, क्योंदक िैं जीतना ही नहीं चाहता। लाओत्सु को नहीं हरा 

सकते। जो जीतना ही नहीं चाहता, उसको कैसे हराओगे? यह है जड़ को काटने का ढंग। लेदकन जड़ को काटने 

के मलए इतनी महम्ित होनी चामहए दक तुि पहले जड़ को पहचानो।  

तुम्हारे सारे संताप की जड़ िें अहंकार है। िैं मवमशि हं, खास हं, बेजोड़ हं! और सब िुझसे नीचे हैं, िैं 

ऊपर ह!ं और सब कुछ भी नहीं हैं, ना कुछ हैं, िैं सब कुछ हं! िैं सवोच्च हं! यह भ्ांमत तुम्हारी तुम्हें ददक्कत िें 

डालेगी। ददक्कत िें तो तुि नहीं पड़ना चाहते।  

एक राजनेता िेरे पास आते थे। वे कहते थे दक िुझे कुछ ध्यान सिझा दें दक मचत्त को शांमत रहे। िैंने 

उनसे कहाः तुि अशांमत को पैदा करो और िैं तुम्हें शांमत के मलए कुछ ध्यान सिझाऊं! तुि अशांमत के कारण ही 

क्यों नहीं तोड़ डालते?  

उन्होंने कहाः क्या ितलब आपका?  

िैंने कहा दक अशांमत दकसमलए है? अशांमत इसमलए है दक तुिको प्रधानिंत्री बनना है। इसमलए तुि रात 

सोते नहीं, भाग-दौड़ िें लगे हुए हो, ददन-रात दांव-पेंच िें लगे हुए हो। अब तुि िुझसे ध्यान पूछने आए हो! 

तुि चाहते यह हो दक तुि शांत भी रहो और यह सब भाग-दौड़ भी जारी रहे, ये सब उपद्रव भी तुि करो। यह 

नहीं होगा। तुम्हें जड़ से काट डालनी पड़ेगी यह बात। ध्यान तो फल जाएगा। ध्यान तो सरल बात है। िगर तुि 

जरटल हो।  

उन्होंने कहाः यह िैं नहीं कर सकता अभी। एक बार तो प्रधानिंत्री बनंूगा। तो दफर बाद िें आऊंगा 

आपके पास। अभी तो चाहे कुछ भी हो जाए, सब दांव पर लगा देना है।  

तो दफर अशांमत तो स्वाभामवक है।  

तू पूछती है अिृत मप्रया, दक एक ओर तो िनुष्य का जीवन िहादुख से भरा है तथा वह इन दुखों से 

छुटकारा पाने के मलए युगों-युगों तक दकसी अवतार की प्रतीक्षा करता है।  

अवतार की प्रतीक्षा आदिी कर सकता है। जब जीसस को लोगों ने सूली दी, तब यहदी कोई तीन हजार 

सालों से प्रतीक्षा कर रहे थे अवतार की। और जब जीसस ने घोर्णा की दक िैं आ गया हं, तुि मजसकी प्रतीक्षा 

करते थे वह आ गया है, तुम्हारे पैगंबरों ने मजसकी घोर्णा की थी वह िौजूद है, अब तुि िेरी सुनो--तो उन्होंने 

सूली लगा दी। प्रतीक्षा करना आसान िािला है, क्योंदक प्रतीक्षा भमवष्य की होती है। अवतार सािने खड़ा हो 

जाए तो झंझट की बात है। दो कारणों से झंझट। एक तो वह प्रतीक्षा नहीं करने देता और तुम्हारी प्रतीक्षा की 

आदत हो गई, तीन हजार साल से प्रतीक्षा की आदत। तुि कहते होः हि तो प्रतीक्षा करेंगे। हिारे बापदादे भी 

प्रतीक्षा करते रहे, उनके बापदादे भी प्रतीक्षा करते रहे। हि तो प्रतीक्षा करेंगे।  

दफर प्रतीक्षा िें तीन हजार साल िें तुि इस-इस तरह की बातें तय कर लेते हो, कमल्पत कर लेते हो, जो 

कोई पूरी नहीं कर सकता। तुम्हारी कल्पनाएं पूरी करने का दकसी ने ठेका मलया है? तो उन्होंने इस तरह की 

कल्पनाएं बना रखी थीं दक जो अवतार होगा वह ऐसा होगा... । अब जीसस िें अगर वैसे ही सारे लक्षण हों तो 

वे स्वीकार करेंगे। वे लक्षण तीन हजार सालों िें लाखों लोगों ने तय दकए हैं, वे दकसी एक आदिी ने भी तय 
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नहीं दकए हैं। उसिें न िालूि दकतने कमवयों ने रंग भरे हैं, दकतने मचत्रकारों ने तूमलका चलाई है, दकतने स्वप्न-

द्रिाओं ने स्वप्न देखे हैं। अब उन सपनों के आधार से कौन जीसस चल सकते हैं? वह कुछ भी जीसस मसद्ध करने 

को राजी नहीं हैं। हो भी नहीं सकता। असंभव है।  

तुम्हीं यहां इस देश िें कृष्ण की प्रतीक्षा कर रहे हो। िुझसे बार-बार लोग पूछते हैं दक कृष्ण ने कहा था 

दक जब धिम की हामन हो जाएगी और जब साधुओं पर अत्याचार होने लगेगा, तो िैं आऊंगा। तो वे आते क्यों 

नहीं? वे तुम्हारे डर से ही नहीं आते, क्योंदक तुिने कृष्ण के नाि से जो-जो कल्पनाएं कर रखी हैं, उनको कौन 

पूरी करेगा? वे तो कृष्णलीला िें जो अमभनेता बनता है, वही पूरी कर सकता है। िगर वे नाटक के िंच पर पूरी 

हो सकती हैं, वे जीवन की असमलयत िें पूरी नहीं हो सकतीं। उनको कौन पूरा करेगा? कैसे वे पूरी की जा 

सकती हैं? तुिने असंभव धारणाएं बना रखी हैं। तुिने ऐसी बेहदी कल्पनाएं कर रखी हैं दक अगर कोई पूरा 

करने की कोमशश करेगा तो िुमश्कल िें पड़ेगा; पूरी नहीं करेगा तो िुमश्कल िें पड़ेगा।  

अब कहते हो तुि दक कृष्ण की सोलह हजार रामनयां थीं। अब अगर कोई आदिी पूरी करने की कोमशश 

करे सोलह हजार रामनयां, तो पहली तो बात जेल जाएगा। इस जिाने िें कोई सोलह हजार रामनयां रख सकता 

है? सोलह नहीं रख सकता, सोलह हजार की बात छोड़ो तुि। और अगर पूरी न करे और कृष्ण िहाराज अकेले 

ही खड़े हो जाएं आ कर, तो तुि पूछोगे दक सोलह हजार रामनयां कहां हैं? अगर सोलह हजार रामनयां नहीं हैं 

तो तुि कैसे कृष्ण? रासलीला कैसे होगी अब? रासलीला करे तो िुमश्कल िें पड़े, रासलीला न करे तो िुमश्कल 

िें पड़े। तुि पूछोगेः िोरिुकुट क्यों नहीं बांधा? अब बीसवीं सदी िें कोई िोरिुकुट बांधे तो पागल सिझा जाए 

और न बांधे तो कृष्ण नहीं है यह आदिी। अब आधुमनक कृर््ण होंगे तो िोरिुकुट बांध कर खड़े होंगे? और 

जंचेगा िोरिुकुट? भला लगेगा? लेदकन तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी होनी चामहए।  

और तुिने क्या-क्या कल्पनाएं कर रखी हैं! तुि पूछोगेः कृष्ण िहाराज, अगर आप असली हैं तो दफर 

हिको ददव्य दृमि दीमजए, मवश्व का दशमन कराइए। तुम्हारे पास अपने को देखने वाली आंख नहीं है और तुि 

मवश्व को, ब्रह्मांड को देखने वाली आंख चाहते हो! अभी तुिने स्वयं को देखा नहीं िगर कृष्ण को यह काि 

करना चामहए। तुि कृष्ण से न िालूि कैसी-कैसी अपेक्षाएं करोगे!  

वही जीसस के साथ हुआ। तीन हजार साल से यहदी िान कर चल रहे थे ये-ये अपेक्षाएं पूरी करना। वे-वे 

अपेक्षाएं पूरी जीसस नहीं कर सके। कोई भी नहीं कर सकता है। क्यों कोई पूरी करे? दकन्हीं कमवयों की 

कल्पनाएं कोई क्यों पूरी करे? तो अड़चन खड़ी हो जाती है। दफर प्रतीक्षा की आदत बन गई है, आशा बन गई 

है। उस आशा को तोड़ने को यह आदिी सािने खड़ा हो गया। तीन हजार साल पुरानी आदत छोड़े नहीं छोड़ी 

जाती। आदिी कहता हैः हि तो प्रतीक्षा करेंगे। हि तो अपनी आशा िें जीएंगे। लोग आशाओं िें जीते हैं, लोग 

यथाथम िें नहीं जीते। लोग सपनों िें जीते हैं। और यह आदिी सपना तोड़ने को खड़ा हो गया।  

अगर िहावीर सािने खड़े हो जाएं आ कर तो सबसे बड़े दुश्िन जैन मसद्ध होंगे उनके। और अगर बुद्ध 

सािने खड़े हो जाएं आकर तो बुद्ध को िानने वाले लोग ही उनको सबसे पहले इनकार करेंगे, क्योंदक उनकी 

कोई की गई अपेक्षाएं वे पूरी करने िें असिथम हो जाएंगे। अब िहावीर के संबंध िें क्या-क्या कल्पनाएं बना 

रखी हैं तुिने! बारह साल िें उन्होंने केवल एक साल भोजन दकया। अनुपात ऐसा पड़ता है दक बारह ददन िें 

एक ददन भोजन। बारह ददन िें जो आदिी एक ददन भोजन करेगा, िहावीर की प्रमतिा तुि देखते हो उसकी 

ऐसी बमलष्ठ देह होगी? वह ऐसा पुि होगा? वह तो मबल्कुल हड्डी का चपंजर होगा। हड्डी का चपंजर हो जाओगे 

तो लोग कहेंगेः अरे आप कैसे िहावीर! और अगर ठीक से खाओगे-पीओगे, तो देह बमलष्ठ हो सकती है। िगर 
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तब लोग कहेंगे दक उपवास का क्या हुआ? िहावीर की बमलष्ठ देह देख कर लगता है दक या तो यह बारह ददन 

िें एक ददन भोजन करने की बात झूठ है और या दफर यह बमलष्ठ देह की बात कल्पना है, यह सच नहीं हो 

सकती।  

जरा िूर्तम तो देखो िहावीर की, कैसी बमलष्ठ है! दकसी बड़े पहलवान की भी नहीं होगी। क्या उनकी 

बाहुएं हैं, क्या उनकी भुजाएं हैं! कैसी उनकी देह है--सवांग संुदर, मजसिें कोई किी नहीं है! यह इतने उपवास 

करने वाला आदिी है? तो एकाध जैन िुमन दफर ऐसा क्यों नहीं ददखाई पड़ता? कहीं कुछ भूल-चूक हो रही है। 

या तो प्रमतिा झूठी है। बहुत संभावना है प्रमतिा के झूठे होने की, क्योंदक प्रमतिाएं बहुत बाद िें बनीं और 

प्रमतिाएं कल्पना से बनीं। तुि जाकर जैन िंददर िें देखो, चौबीस तीथंकरों की प्रमतिाएं हैं सब एक जैसी लगती 

हैं। जैन भी फकम  नहीं कर सकते। इसमलए हर प्रमतिा के नीचे उनको मचह्न बनाने पड़ते हैं। जैसे दक चुनाव िें 

पेटी िें मचह्न होते हैं न--छाता दकसी का और हाथ दकसी का और हल-बक्खर दकसी का--तो वैसे ही हर प्रमतिा 

के नीचे मचह्न बना हुआ है दकस तीथंकर का कौन सा मचह्न है। अगर मचह्नों को ढांक दो तो जैन भी नहीं बता 

सकता दक यह िहावीर की प्रमतिा है दक नेमिनाथ की प्रमतिा है दक आददनाथ की प्रमतिा है। सब एक सी हैं।  

इस दुमनया िें दो आदिी एक जैसे होते ही नहीं, चौबीस आदिी एक जैसे--असंभव, मबल्कुल असंभव! 

और य े चौबीस आदिी अलग-अलग सियों िें हुए, हजारों साल का फासला है। कोई पांच हजार साल का 

फासला है इन चौबीस आदमियों के बीच। य ेमबल्कुल एक जैसे हुए! काबमनकापी िालूि होते हैं। और इनिें सबके 

दफर लक्षण हैं! सबके कान तुि देखोगे कंधों को छू रहे हैं। क्योंदक जैनों की धारणा है दक तीथंकर का कान जो है 

वह कंधे को छूना चामहए। हो सकता है एकाध तीथंकर का, प्रथि तीथंकर का कान छूता रहा हो, उससे यह 

धारणा पकड़ गई हो। िगर कोई आवश्यक नहीं है, कान से कोई बुमद्ध का संबंध नहीं है। कान से कोई भी संबंध 

बुमद्ध का नहीं है। और कान को तुि भी खूब खींचतान करो, िसाज करते रहो, तो धीरे-धीरे तुम्हारा भी छूने 

लगेगा। िगर इससे तुि तीथंकर नहीं हो जाओगे, मसफम  गधे हो जाओगे। सभी गधों के कान तीथंकरों जैसे होते 

है, लेदकन इससे कोई गधे तीथंकर नहीं हो जाएंगे। लेदकन अगर तुम्हारा कान न छुआ कंधे को तो जैन कहेंगेः 

कैसे तीथंकर! कान तो कंधे को छूते ही नहीं। कान कंधे को छूना ही चामहए।  

ये प्रमतिाएं बाद िें बनीं, ये सब कल्पनाएं हैं। ये कमव की कल्पनाएं हैं। ये िूर्तमकारों की कल्पनाएं हैं।  

बुद्ध की प्रमतिा तो मनमश्चत ही यूनानी आधार पर बनी। बुद्ध की प्रमतिा भारतीय भी नहीं है, यूनानी है। 

बुद्ध के िर जाने के तीन सौ साल बाद मसकंदर भारत आया और जब मसकंदर भारत आया और मसकंदर का 

सौंदयम और मसकंदर के सेनापमतयों का सौंदयम और यूनानी सैमनकों का सौंदयम भारत ने देखा तो दफर उसी आधार 

पर बुद्ध की प्रमतिा बनी। तुि बुद्ध की प्रमतिा को गौर से देखो, वह भारतीय नहीं है। वह चेहरा भारतीय नहीं 

है। वह नाक-नक्श भारतीय नहीं है। वह यूनानी है। उसका ढंग यूनानी िूर्तमकारों से मलया गया है। तब तक बुद्ध 

की प्रमतिाएं ही नहीं बनी थीं। बुद्ध की बहुत संभावना है दक वे नेपाली जैसे लगते रहे होंगे, क्योंदक बुद्ध पैदा 

हुए भारत और नेपाल की सीिा पर। कमपलवस्तु ज्यादा नेपाल का महस्सा थी बजाय भारत के। बुद्ध लगते रहे 

होंगे नेपाली जैसे अब कहां नेपाली और कहां बुद्ध की प्रमतिा! हो सकता है बुद्ध की नाक चपटी रही हो, चेहरा 

नेपाली ढंग का रहा हो, थोड़ा िंगोल असर रहा हो। कहां यूनान, उससे कुछ लेना-देना नहीं। लेदकन एक दफा 

बुद्ध की प्रमतिा मनर्िमत हो गई... ।  

बुद्ध ने भी घोर्णा की है--ऐसा बौद्ध कहते हैं--दक आऊंगा। सभी को घोर्णा करनी पड़ी, क्योंदक वह 

कृष्ण जो घोर्णा कर गए। तो प्रमतयोमगता चलती है। अब अगर कोई आदिी अपने को बुद्ध कहे तो पहले लोग 
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कहेंगे दक चेहरा तो होना चामहए बुद्ध जैसा, प्रमतिा होनी चामहए बुद्ध जैसी, सौंदयम होना चामहए बुद्ध जैसा। 

बड़ी िुमश्कल हो जाएगी। दफर इन सबके साथ इस-इस तरह की कल्पनाएं जुड़ गईं, इस तरह की पुराण-कथाएं 

जुड़ गईं। बुद्ध के पैदा होते ही उनकी िां िर गई तो यह बात मलख दी गई शास्त्रों िें दक जब भी बुद्धपुरुर् पैदा 

होता ह ै उसकी िां तत्क्षण िर जाती है। अब अगर दकसी की िां चजंदा हो तो आप बुद्धपुरुर् नहीं हो सकते। 

ितलब िां को िारो पहले, तब बुद्धपुरुर् हो सकते हो। यह भी कोई बात हुई? अब िां के िरने का और 

बुद्धपुरुर् होने का कोई भी तो संबंध नहीं है।  

िहावीर की िां तो नहीं िरी, िगर वह अलग परंपरा है जैमनयों की, उनको इससे लेना-देना नहीं है। 

इसमलए बौद्ध िहावीर को बुद्ध नहीं िान सकते, क्योंदक िां तो चजंदा रही। िहावीर को बौद्ध िहात्िा िानते 

हैं--अच्छे, संतपुरुर्। िगर अभी पहुंचे नहीं परि मसमद्ध को।  

और यही मस्थमत जैमनयों की है। वे बुद्ध को भी िहात्िा िानते हैं, लेदकन मजन नहीं, अभी परि अवस्था 

को नहीं पहुंचे। लक्षणा क्या है उनकी? तीथंकर सवमज्ञ होता है, उसे तीनों काल ज्ञात होते हैं। उसे तीनों काल का 

ज्ञान होना चामहए। और जैन शास्त्र कहते हैं दक बुद्ध लोगों से पूछते हैंःः तुम्हारा नाि? इन्हें नाि तक पता नहीं 

िालूि, ये कैसे मत्रकालज्ञ? दकसी से पूछना तुम्हारा नाि, जामहर हो गया। और बुद्ध की आदत थी, जब भी कोई 

आता तो पूछतेः आयुष्िान, तुम्हारा नाि? यह मबल्कुल मशिाचार की बात थी। िगर जैन कहते हैंःः नाि तक 

पता नहीं, अरे इतना भी अंतदृममि नहीं हुई तुम्हें, तुि क्या तीन काल जनोगे? िहावीर मत्रकालज्ञ हैं!  

बौद्ध गं्रथों िें िहावीर का खूब िजाक उड़ाया गया है, दक िहावीर को जैन कहते हैं दक ये तीन काल के 

जानने वाले हैं और सुबह अंधेरे िें कुत्ते की पूंछ पर पैर पड़ जाता है। जब कुत्ता भौंकता है तब िहावीर को पता 

चलता है दक अरे, कुत्ते की पूंछ पर पैर पड़ गया! ये तीन काल के ज्ञाता हैं! ऐसे घर के सािने भीख िांगते हैं 

मजस घर िें कोई है ही नहीं--ये तीन काल के ज्ञाता हैं! इतना तो पता होना चामहए दक घर िें कोई भी नहीं है, 

क्या भीख िांग रहे हो, आगे बिो! आगे बिो, यह कहने वाला भी कोई नहीं है। ये कैसे मत्रकालज्ञ?  

अगर तुि एक-दूसरों के शास्त्रों को देखो तो बड़े हैरान हो जाओगे, तुि बड़े चदकत हो जाओगे। और 

उसका कुल कारण इतना है दक सबने अपनी-अपनी लक्षणा दी है और वह लक्षणा दूसरे की लक्षणा से िेल नहीं 

खाती। खा सकती नहीं। खाने की कोई जरूरत भी नहीं है।  

िैं तो िहावीर को भी िानता हं दक वे परि ज्ञान को उपलब्ध हुए, बुद्ध को भी, कृष्ण को भी, जीसस को 

भी, िोहम्िद को भी, िो.जे.ज को भी। हालांदक वे सब अलग-अलग तरह के लोग हैं, उनिें कहीं कोई तालिेल 

नहीं है। मजतना भेद हो सकता है उतना भेद है। जीसस को शराब पीने िें कोई एतराज नहीं है। जब उनकी 

बैठक जिती है मित्रों की, रात देर तक भोजन चलता है। रात भी भोजन करने िें उनको कोई एतराज नहीं है। 

असल िें ददन भर चलने के बाद रात को ही वे भोजन करते हैं। और रात को जब भोजन हो चुकता है तो थोड़ा 

पीना-मपलाना भी चलता है सोने के पहले। िुझे इसिें कुछ एतराज नहीं ददखाई पड़ता, क्योंदक दकसी ने जीसस 

को कभी बेहोश पड़ा हुआ सड़क पर गामलयां बकते नहीं देखा है। तो इस थोड़ा सा पी लेने से... मसफम  उस सिय 

का मशिाचार था। जीसस के सिय का मशिाचार था। लेदकन जैन यह कैसे िानेंगे दक कोई शराब पीए और 

तीथंकर की हैमसयत का हो? असंभव!  

रािकृष्ण िछली खाते थे, जैन कैसे िानेंगे दक रािकृष्ण परिहंस हैं? िछली खाते हैं। इनको अभी यही 

पता नहीं दक िछली नहीं खानी चामहए, और क्या पता होगा? रात को भी भोजन करते थे, रामत्र-भोजन भी 

करते हैं--ये कैसे परिहंस?  
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इस बात को खयाल िें रखना दक तुम्हारी कल्पनाएं तुम्हारी कल्पनाएं हैं, कोई व्यमि तुम्हारी कल्पनाएं 

पूरी करने को नहीं आता। इसमलए जब कोई अवतार... अवतार का अथम होता हैः जब भी कोई व्यमि परिज्ञान 

को उपलब्ध होता है... तो वह अमद्वतीय होता है। तुम्हारी दकसी कल्पना से तालिेल नहीं खाएगा। तुम्हारे सब 

कल्पनाओं के जाल तोड़ देगा। इसमलए तुम्हें स्वीकार करना िुमश्कल हो जाता है। तुि स्वीकार कर सकते थे, 

अगर वह ठीक तुम्हारी लकीर का फकीर होता। लेदकन लकीर के फकीर तो रािलीलाओं िें हो सकते हैं, 

असमलयत िें नहीं हो सकते।  

इसमलए युगों-युगों तक लोग अवतार की प्रतीक्षा करते हैं--इस आशा िें दक कोई उनका उद्धार करेगा। 

यह आशा भी गलत है, क्योंदक कोई दूसरा तुम्हारा उद्धार नहीं कर सकता। उपद्रव तुि करो, उद्धार कोई और 

करे! बीिार तुि हो तो इलाज भी तुिको करना होगा, मचदकत्सा भी तुिको झेलनी होगी, आपरेशन भी तुम्हें 

करवाना होगा और दवा भी तुम्हें पीनी होगी। बीिार तुि और दवा िैं पीऊं! बीिार तुि, उपचार िेरा हो! यह 

नहीं चलेगा।  

लेदकन लोग बड़े अजीब हैं। लोग हिेशा यही आशा करते हैं, कोई और कर दे। जो काि उन्हें नहीं करना 

है वह दूसरे पर टालते हैं। जो काि उन्हें करना है वह दूसरे पर नहीं टालते। वे यह नहीं कहते दक जीसस आएंगे 

और हिारी दुकान चलाएंगे। दुकान वे खुद चलाते हैं। वे यह नहीं कहते दक कृष्ण आएंगे और हिारे मलए धन 

किाएंगे। धन वे खुद किाते हैं। वे यह नहीं कहते दक िहावीर आएंगे और हिारे मलए चुनाव लड़ेंगे। चुनाव वे 

खुद ही लड़ते हैं। िगर िहावीर, जीसस, बुद्ध आएंगे--और हिारा िोक्ष करवाएंगे। िोक्ष तुम्हें चामहए नहीं, कोई 

दे-दे यूं िुफ्त राह चलते तो तुि सोच लोगे दक लेना दक नहीं। वह भी तुि सोचोगे। वह भी तुि मवचार करोगे।  

अगर िैं तुिसे कहं दक अभी, है तैयारी िोक्ष जाने की? अगर िैं तुिसे पूछंू, अभी, इसी क्षण! तो तुि 

कहोगे दक थोड़ा सोचने का तो िौका दो, कि से कि िेरी पिी को तो पूछ लूं। घर िें बच्चे हैं, उनको तो पूछ लूं। 

नहीं तो वह नाहक नाराज होगी दक तुिने मबना ही पूछे िोक्ष ले मलया, तुिने अपना उद्धार कैसे करवाया िुझसे 

मबना पूछे? वह सारा उद्धार मबगाड़ कर धर देगी, उपद्रव खड़ा हो जाएगा।  

एक बौद्ध मभकु्ष िर रहा था। उसके हजारों अनुयायी थे। िरते वि उसने पूछा... कोई दस हजार लोग 

इकट्ठे हो गए थे, क्योंदक उसने घोर्णा कर दी थी दक आज िेरा अंमति ददन है। ... उसने पूछा दक िैं जीवन भर 

सिझाता रहा मनवामण के मलए, तुििें से कोई है जो िेरे साथ मनवामण पाने को तैयार हो, तो खड़ा हो जाए, तो 

आज िैं साथ ले जाने को तैयार हं।  

कोई खड़ा नहीं हुआ दस हजार आदमियों िें से। हां, लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे दक भई तुि खड़े 

हो जाओ। तुि क्या बैठे हो! अब तुम्हारा क्या है? पिी भी िर गई, दुकान का भी ददवाला मनकली हालत िें है, 

तुि काहे के मलए बैठे हो? दकसी ने और की तरफ देखा दक तुि क्या कर रहे हो, तीन चुनाव हार चुके, हो जाओ 

खड़े! यह िौका क्यों चूक रहे हो? लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। कोई खड़ा नहीं हुआ, मसफम  एक आदिी ने 

हाथ ऊपर उठाया। उस मभकु्ष ने कहा दक चलो कि से कि एक आदिी ने हाथ तो उठाया। उसने कहाः क्षिा 

कररए, िैं खड़ा इसीमलए नहीं हो रहा हं, मसफम  हाथ उठा रहा हं। िैं जानना चाहता हं दक मनवामण पाने का 

उपाय क्या है? वह बता दीमजए। कभी जाना होगा तो चले जाएंगे। अभी िुझे जाना नहीं है, अभी िेरी घर-

गृहस्थी कच्ची है। और भी काि पड़े हैं हजार। मनवामण के अलावा और भी तो काि हैं। आप जाइए, खुशी से 

जाइए। हि भी आएंगे कभी अपने सिय पर, िगर रास्ता बता जाइए।  

वह बूिा मभकु्ष हंसने लगा। उसने कहाः रास्ता तो िैं पचास साल से बता रहा हं।  
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लोग मसफम  रास्ता ही पूछते हैं, चलते वगैरह नहीं। कोई देने वाला भी आ जाए तो तुि लोगे नहीं। सच 

पूछो तो तुम्हें लेना नहीं है, क्योंदक तुम्हारे सारे न्यस्त स्वाथों के मवपरीत पड़ेगा। तुि चाहोगे िोक्ष भी मिल 

जाए और तुि जैसे हो वैसे के वैसे बने रहो, उसिें रत्ती भर भेद न करना पड़े। चहंदू हो तो चहंदू, िुसलिान तो 

िुसलिान, जैन तो जैन, चोर तो चोर, बेईिान तो बेईिान--तुि जैसे हो वैसे रहो, और साथ िें िोक्ष भी 

मिलता हो तो क्या हजाम है! लगे हाथों ले लो। अब गंगा बह रही है तो धो लो हाथ! िगर तुििें कोई फकम  न 

करना पड़े। तुम्हारी अपनी चजंदगी िें कोई रद्दोबदल न करनी पड़े। और यह नहीं हो सकता।  

उद्धार का अथम होता हैः क्रांमत। और क्रांमत िें से तुम्हें गुजरना होगा। उद्धार का अथम होता हैः आग से 

गुजरना। जैसे सोना गुजर कर शुद्ध होता है, वैसे तुम्हें आग से गुजरना होगा। तुम्हें अपने सारे पुराने तौर-तरीके 

बदलने होंगे, जीवन-शैली बदलनी होगी। तुम्हें अपने जीवन का पूरा का पूरा रूपांतरण करना होगा। जहां क्रोध 

था वहां करुणा को जन्ि देना होगा। जहां कािवासना थी वहां प्रेि को उपजाना होगा। जहां लोभ था वहां दान 

की कला सीखनी होगी। जहां वैिनस्य था वहां िैत्री के फूल मखलाने होंगे।  

इस सबकी तैयारी नहीं है। लोग चाहते हैंःः कोई आएगा, जादू का डंडा घुिाएगा, कहेगा, अब्राकदेब्रा 

और सब ठीक हो जाएगा! ऐसे नहीं हो सकता। तुम्हारी इच्छा इतनी ही है दक अवतार कुछ िदारी की तरह 

काि करेगा--दक जिूरे स्वगम जाना है, िोक्ष जाना है? और तुि कहोगे दक हां। दक जिूरे अभी जाना है? तुि 

कहोगे, हां। तो वह फें केगा एक रस्सी आकाश की तरफ और कहेगाः जिूरे, चि जा! और जिूरा चि जाएगा। 

और जिूरा अपने साथ अपना सब उपद्रव भी साथ ले जाएगा--अपनी पिी, अपना बच्चा, अपने सब जाल-

जंजाल; कुछ पीछे छोड़ भी नहीं जाएगा दक यह भी रख लो, यह भी रख लो, सभी कुछ रख लो। बतमन-भांडे, 

कूड़ा-करकट! अरे कब दकस चीज की जरूरत पड़ जाए, वहां भी आमखर घर-गृहस्थी तो बसाओगे दक नहीं? 

िोक्ष िें भी करोगे क्या? कोई बैठे ही रहोगे वहां? तुिसे तो बैठा ही नहीं रहा जा सकेगा। तुि तो कुछ न कुछ 

उपद्रव खड़ा करोगे, कोई न कोई झंडा उठाओगे, कोई न कोई डंडा गड़ाओगे। तुिसे ऐसे बैठे नहीं रहा जाएगा। 

जरा सोचो दक अगर तुम्हें िोक्ष मिल जाए, कोई उद्धार कर ही दे सिझो, पहुंच गए तुि िोक्ष, अब क्या करोगे? 

बैठे मसद्ध-मशला पर, दकतनी देर बैठे रहोगे? थोड़ी देर िें ही सोचोगे दक अब क्या करना चामहए, यहां कोई 

अखबार वगैरह मिलता है दक नहीं? चाय की दुकान कहां है? इस सिय अगर भमजए वगैरह मिल जाते... 

नाश्ता भी तो करना ही होगा दक नहीं? तुि फौरन उपद्रव िें लग जाओगे। तुि वही करोगे जो तुि यहां कर रहे 

थे।  

चंदूलाल िरा, स्वगम पहुंच गया। कैसे पहुंच गया, यही एक आश्चयम की बात है। चित्कार ही सिझो। िगर 

चंदूलाल चित्कारी पुरुर् हैं। मनकाल ली होगी कोई तरकीब, दे ददया होगा फररश्तों को कुछ ररश्वत, कर दी 

होगी दकसी की खुशािद। चंदूलाल पुराना चिचा है--पहुंचा हुआ! चजंदगी भर अभ्यास करता रहा िक्खन 

लगाने का। यिदूत जो लेने आए होंगे, उनकी खूब कर दी होगी िामलश, खूब पैर दबा ददए होंगे, ददल खोल कर 

उनकी प्रशंसा कर दी होगी। कंजूसी नहीं करता प्रशंसा करने िें, दक ले चले उनको स्वगम की तरफ, पहुंच गया 

स्वगम के द्वार पर। दरवाजा खटखटा ददया। द्वारपाल ने दरवाजा खोला और पूछाः आप कौन हैं?  

कहाः चंदूलाल।  

क्या काि करते थे?  

कहा दक लोहे की... पुराना लोहा बेचने की दुकान थी। खरीदता भी था बेचता भी था। इसमलए िेरा पूरा 

नाि--चंदूलाल लोहावाला।  
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इस तरह के आदिी यहां आते नहीं, कबामड़यों का यहां काि नहीं है। ये बंबई के चोर बाजार िें रहते 

होंगे--चंदूलाल लोहावाला। इस तरह के आदिी बंबई िें रहते हैं। लोहावाला, दारूवाला! एक से एक पहुंचे हुए 

लोग--बाटलीवाला! जैसे नािों की किी पड़ गई है!  

तो उन्होंने कहाः तू ठहर, तू बंबईवाला िालूि होता है।  

हां, बंबई िें रहता हं।  

चोरबाजार िें काि करता है?  

कहाः हां।  

पता लगाना पड़ेगा, रुको। वह भीतर गया। बही-खाते खोल कर बड़ी देर िें खोज बीन की उसने। कोई 

नाि इसका मिले नहीं। उसकी जगह तो थी नकम  िें। जब तक वह आया देखा तो चंदूलाल नदारद। चंदूलाल ही 

नदारद नहीं, लोहे का फाटक भी नदारद! तब से स्वगम के दरवाजे पर कोई दरवाजा नहीं है। चंदूलाल लोहावाला 

ले गया। वह पुरानी आदत, वही काि वे यहां करते थे--लोहा खरीदना, लोहा बेचना। जब तक वह अंदर गया, 

उसने सोचाः ऐसी की तैसी स्वगम की! इतना बड़ा लोहे का फाटक, िजा आ जाएगा! ले चलो बंबई के चोर 

बाजार।  

तुि क्या करोगे िोक्ष िें!  

अिृत मप्रया, लोग बातें करते हैं उद्धार वगैरह की। बातें करने िें अच्छी बातें हैं। अच्छी-अच्छी बातें करने 

िें क्या मबगड़ता है? लच्छेदार बातें हैं। िगर कोई उद्धार वगैरह चाहता नहीं, क्योंदक उद्धार िें तो दफर जीवन 

को दांव पर लगाना होगा। लोग सब िुफ्त िें चाहते हैं। कुछ न करना पड़े और सब हो जाए। और हि जैसे हैं 

वैसे के वैसे रहें।  

तू पूछती हैः "फकंतु जब वह सौभाग्य की घड़ी आती है, तब वह उससे बचने का हर संभव प्रयास करता 

है और अपने ही पैर पर कुल्हाड़ी िार लेता है।"  

क्यों न करे, क्योंदक उसने कभी सोचा नहीं था दक यह घड़ी आ ही जाएगी। यह घड़ी तो मबल्कुल 

अकस्िात आ जाती है। कभी-कभी आती है। जब आ जाती है तब वह घबड़ाता है।  

रवींद्रनाथ की कमवता है दक िैं परिात्िा को खोजता था, सददयों से खोजता था, जन्िों-जन्िों से खोजता 

था और बड़ी लगन से खोजता था, दीवाना था! आंसू बहाता, रोता, इकतारा बजाता। और िेरी बड़ी ख्यामत थी 

भि की तरह। िेरी मगनती होने लगी थी िीरा और चैतन्य के नािों के साथ। और दफर एक ददन िैं पहुंच गया 

उसके द्वार पर। आनंददत हुआ पहले तो। तख्ती लगी थी दक यही रहा भगवान का घर। सीदियां चि गया तेजी 

से, िगर तब रठठका। एक क्षण सोचा दक पहले सिझ तो ले पागल, क्या कर रहा है! दफर तेरी भमि का क्या 

होगा? भगवान मिल जाएंगे, दफर भमि का क्या होगा? यह सवाल तो है। दफर इकतारे का क्या होगा? और 

तेरी प्रमतष्ठा और िीरा और चैतन्य िें तेरा जो नाि मगना जाता है, उसका क्या होगा? भगवान मिल गए दक 

सब खेल खत्ि, दफर उसके आगे तो कुछ है नहीं। दफर तो इमत आ गई। वह तो यूं जैसे बंूद सागर िें सिा गई। 

तब जरा चौंका दक यह िैं क्या कर रहा हं, अपने हाथ से अपनी आत्िहत्या कर रहा हं! हाथ िें ले ली थी कंुडी 

बजाने को, धीरे से छोड़ दी। जूते पैर िें से मनकाल मलए दक कहीं आवाज न हो सीदियां उतरने िें, कहीं ऐसा न 

हो दक आवाज ही सुन कर और भगवान एकदि दरवाजा खोल दें और कहेंःः बेटा आओ, अब कहां जा रहे हो? 

अब आ ही जाओ। आ ही गए तो अब कहां जाते हो? और जो भागा जूता हाथ िें ले कर िैं... !  
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तो कमवता िें रवींद्रनाथ कहते हैं, दफर िैंने पीछे लौट कर नहीं देखा। अभी भी िैं इकतारा बजाता हं, 

भगवान के गीत गाता हं, भिों िें िेरी मगनती है। और बड़े आंसू बहाता हं, जार-जार रोता हं। और जानता हं 

उसका घर कहां है, इसमलए उसका घर बच कर और सब जगह जाता हं, उसके घर को छोड़ कर। उस रास्ते भर 

पर नहीं जाता, क्योंदक िैं देख मलया एक दफा जाकर दक वह झंझट का काि है। एक दफा वहां पहुंच गए तो 

बात सब खत्ि हो गई। स्वयं भी सिाि हो जाएंगे। अहंकार मिट जाएगा। और अहंकार को कौन मिटाना चाहता 

है!  

तुि अहंकार को बचा कर िुि होना चाहते हो। तुि चाहते होः िैं िुि हो जाऊं! िैं िुि नहीं होता कोई। 

िैं से िुमि होती है। िैं की कोई िुमि नहीं ह,ै िैं से िुमि है। और उतना साहस न होने से जब कोई सिाने खड़ा 

हो जाता है दक लो यह द्वार खुला परिात्िा का, तब तुि िुमश्कल िें पड़ जाते हो। इसमलए तुि ऐसे लोगों से, 

जो द्वार खोल देते हैं परिात्िा का, बदला लेते हो।  

संताप से तो तुि िुि होना चाहते हो, िगर संताप की जड़ें नहीं काटना चाहते। जड़ तो तुि स्वयं हो। 

तुम्हारा अहंकार ही जड़ है। जो अपने अहंकार को मिटाने को राजी है, उसका संताप अभी मिट जाएगा। 

अहंकार बंधन है और अहंकार से छूट जाना िोक्ष है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! दुघमटना, दुभामग्य और दुर्दमन िें क्या अंतर है?  

 

अटलमबहारी! आप वही तो नहीं हैं अटलमबहारी दांतमनपोर? अथामत अटलमबहारी वाजपेयी, अध्यक्ष, 

भारतीय जनता पाटी। हो तो नहीं सकते, क्योंदक ऐसे दांतमनपोर यहां दकसमलए आएंगे! तुि कोई और ही 

अटलमबहारी होओगे। भैया, अपना नाि बदल लो। ऐसे गलत नािों के साथ अपने को जोड़ रखना ठीक नहीं!  

िगर तुम्हारा प्रश्न ठीक हैः तुि पूछते होः "दुघमटना, दुभामग्य और दुर्दमन िें क्या अंतर है?" 

उदाहरण से सिझो तो जल्दी सिझ िें आएगा। जैसे दक तीन िंत्रीगण कार से दकसी पहाड़ की सैर को जा 

रहे थे। कार एक िोड़ पर से दफसल गई और चकनाचूर हो गई। कार के इस दफसल जाने को दुघमटना कहा 

जाएगा। दुघमटना िें ड्राइवर तो िर गया, लेदकन तीनों िंत्री चजंदा बच गए। इसे देश का दुभामग्य सिमझए। दफर 

दूसरे ददन अखबार के िुख्य पृष्ठों पर तीनों िंमत्रयों की फोटो छपेगी और लोगों को सुबह-सुबह उन्हें देखना 

पड़ेगा। यही दुर्दमन है।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! क्या िारवाड़ी सच िें ही इतने गजब के लोग होते हैं?  

 

सत्यमप्रया! तू तो खुद भी िारवाड़ी है। कहना चामहए--थी। अब तो नहीं है।  

सत्यमप्रया तो छोटी सी लड़की है। अब संन्यासी है। संन्यास िें तो सब खो जाता है--िारवाड़ी होना, 

भारतीय होना, चहंदू होना, िुसलिान होना, पादकस्तानी होना।  

िगर तेरा प्रश्न ठीक हैः िारवाड़ी होते तो गजब के ही लोग हैं। तेरी सिझ िें आ सके, इसमलए दो 

कहामनयां खयाल िें रखना। एक-- 

एक िारवाड़ी अपने लड़के मलए दुल्हन तलाश करने के मलए पास के गांव गया और अपने एक पररमचत 

के पास ठहरा। िारवाड़ी, जैसा दक उनका स्वभाव होता है, पैसे का लालची था। उसने पररमचत व्यमि के गांव 



76 

के कुछ लखपमत आदमियों के नाि बताने को कहा। पररमचत व्यमि खुद भी लखपमत था, उसकी भी एक लड़की 

शादी के योग्य थी, परंतु अपने िंुह से खुद को लखपमत बताना शोभा नहीं देता--यही सोच कर पांच-सात नाि 

मगनाने के बाद वह बोलाः दक थोड़ा-थोड़ा शक लोग िेरा भी लखपमतयों िें करते हैं। थोड़ा-थोड़ा शक!  

एक आदिी ने एक िारवाड़ी बमनए को एक थप्पड़ िार दी। िािला अदालत िें गया। हो सकता है 

अदालत, सत्यमप्रया, यह तेरे मपताजी की रही हो। सत्यमप्रया के मपता संन्यासी होने के पहले न्यायाधीश थे। 

हादकि ने उस आदिी को एक अठन्नी दंड स्वरूप िारवाड़ी को देने की सजा दी। उस आदिी ने एक रुपया 

मनकाला और िारवाड़ी की ओर बिाते हुए कहाः सेठ जी, आप आठ आने वापस कर दें।  

सेठ ने रुपया ललचाई आंखों से देखा और हाथ िें लेते हुए कहाः भाई, फुटकर पैसे िेरे पास नहीं हैं। ऐसा 

करो, तुि एक थप्पड़ और िार लो।  

 

आमखरी प्रश्नः ओशो! चुनाव मसर पर हैं। इस संबंध िें कुछ कहें।  

 

प्रीमत! ऐसे संबंधों िें न पूछो तो अच्छा।  

एक आदिी का चेहरा बड़ा अजीब था। दकसी को भी उसके चेहरे की ओर देखना पसंद नहीं था। िोहल्ले 

के आठ-दस आदिी एक बार िुझसे मिलने आए। वे सभी यह कहने के मलए आए थे दक कोई उपाय ऐसा ढंूढ 

मनकामलए दक मजससे उस आदिी का चेहरा देखना न पड़े। हि सब उपाय के बारे िें सोचने लगे। काफी सोचने 

के बाद हिने एक उपाय ढंूढ मलया। हि सबने जी-जान से िेहनत करके उस आदिी को चुनाव िें मवजयी करा 

ददया। कि से कि पांच साल के मलए राहत हो गई।  

चुनाव का अथम है, मजनसे छुटकारा पाना हो पांच साल के मलए, दफर उनके तुम्हें दशमन नहीं करने होंगे। 

मजन-मजन को देख कर ददन मबगड़ जाता हो उन-उन को चुनाव िें खड़ा करवा ददया करो और िेहनत करके 

उनको मजतवा ददया। एक दफा वे जीत गए तो जैसे गधे के मसर से सींग नदारद होते हैं ऐसे वे नदारद पांच साल 

के मलए! और एक दफा उनको नशा लग गया नदारद होने का तो वे बार-बार नदारद होना चाहेंगे। हर बार 

चुनाव िें एक दफा उनके दशमन तुम्हें करने पड़ेंगे, िगर दफर अगर मजता ददया... । इसमलए तो जो एक दफा 

जीत जाता है, जनता उसको बार-बार मजताए चली जाती है दक भैया दकसी तरह तू जा, चपंड छोड़ हिारा!  

चुनाव का सिय था, गांव के नेताजी चुनाव का रटकट प्राि करने के मलए घोड़े पर सवार हो कर गए हुए 

थे। रटकट के मलए लंबी लाइन लगी थी। बहुत देर हो गई, िगर नेताजी का नंबर न आया। तभी एक चिचे 

दकस्ि के व्यमि ने आकर कहाः नेताजी, ढाई सौ रुपये लगेंगे, आइए अभी एक मिनट िें रटकट ददलवा देता हं। 

मजस पाटी की चामहए हो उस पाटी की।  

नेताजी ने आश्चयम से कहाः क्या कहते हो, मसफम  ढाई सौ रुपये!  

उस व्यमि ने कहाः हां, मसफम  ढाई सौ रुपये। नेताजी ने जल्दी से अपनी खादी की बंडी से ढाई सौ रुपये 

मनकाले और उस चिचे को थिा ददए। लेदकन वह चिचा गया सो लौटा ही नहीं। आमखर मखसकते-मखसकते 

नेताजी का नंबर आया, तो नेताजी ने रटकट बांटने वाले अफसर को कहा दक अच्छी अंधेरगदी है! फलां-फलां 

व्यमि ने िुझसे रटकट ददलवाने के बहाने ढाई सौ रुपये ले मलए।  

उस अफसर ने कहाः अच्छा तो आप ररश्वत देते और लेते हैं?  

नेताजी ने बात मबगड़ती देख कर कहाः नहीं, वह तो यूं ही। अच्छा रटकट के मलए क्या करना होगा?  
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उस अफसर ने कहाः आपको दो हजार रुपया मडपामजट करना होगा।  

नेताजी ने कहाः ठीक, दकए देते हैं दो हजार जिा। दो हजार जिा कर उन्होंने जनता पाटी का रटकट प्राि 

कर मलया। दफर बोलेः श्रीिान, अच्छा होता यदद आप एक रटकट िेरे घोड़े को भी ददला देते। यह बड़ा श्रेष्ठ 

घोड़ा है।  

उस आदफसर ने कहाः नहीं-नहीं, यह असंभव है। ऐसा नहीं होगा।  

नेताजी बोलेः अरे, क्या असंभव है! अरे दो हजार की जगह तीन हजार ले लो।  

अफसर बोलाः नहीं-नहीं, ऐसा नहीं होगा। रटकट हि मसफम  गधों को देते हैं, घोड़ों को नहीं।  

सब गधे िैदान िें हैं इस सिय। चुनाव मसर पर नहीं हैं, सब गधे मसर पर हैं। अब देखें कौन गधा बाजी 

िार ल ेजाए!  

एक प्रमसद्ध नेताजी का बेटा कह रहा था दक मपताजी चुनाव लड़ना िेरे वश के बाहर की बात है। अरे, 

लोग बड़ा अपिान करते हैं, टुच्च-ेटुच्च ेलोग अपिान करते हैं!  

नेताजी बोलेः अरे, कैसे बहकी-बहकी बातें करता है! िेरी तो चजंदगी गुजर गई चुनाव लड़ते-लड़ते, िेरे 

साथ तो ऐसी नौबत कभी नहीं आई दक दकसी ने कभी िेरा अपिान दकया हो। हां, यह सच है दक लोगों ने 

गामलयां दीं, चप्पलें फेंक-फेंक कर िारीं, सड़े टिाटर फें के, केले के मछलके िारे, अनेक बार लोगों ने धके्क दे-दे 

कर घर के बाहर मनकाल ददया, लेदकन अपिान तो दकसी ने नहीं दकया। यह तू मबल्कुल नई ही बात कह रहा है!  

नेता बनना हो तो गीता पिो, सुख-दुख को सिान भाव से लेना, सिदृमि रखना। अपिान-सम्िान सब 

बराबर सिझना। कोई धक्का िारे, जूता िारे, तुि खीसे मनपोरे हंसते ही चले जाना। तुि धन्यवाद ही देते रहना। 

अभी सब दांतमनपोर तुम्हारे दरवाजों पर आएंगे। एक मसफम  दरवाजा है इस आश्रि का, मजस पर कोई 

दांतमनपोर कभी नहीं आता। आ नहीं सकता। अगर तुम्हें चुनाव के उपद्रव से बचना हो, तो आश्रि के भीतर। 

दफर पता ही नहीं चलता दक दुमनया िें चुनाव हो रहा है दक नहीं हो रहा है। यहां कोई आता ही नहीं, आ 

सकता नहीं। क्योंदक यहां आने का ितलब झंझट है।  

प्रमसद्ध नेता, श्री िुल्ला नसरुद्दीन अपने मित्र से कह रहे थे दक िैं अपनी जवानी के कारण चुनाव हार 

गया। दोस्त बोलाः अरे, जवानी के कारण! लेदकन तुम्हारी उम्र तो अब मतहत्तर साल है। जवानी तो तुम्हारी कब 

की गुजर चुकी!  

नसरुद्दीन बोलाः दरअसल लोगों को यह पता चल गया है दक िेरी जवानी कैसे गुजरी थी।  

चुनाव िें वही जीतता है मजसका लोगों को कि से कि पता होता है।  

दो आदिी चुनाव लड़े, एक हार गया, एक जीत गया। दोनों बाद िें मिले। जो हार गया था उसने जीतने 

वाले से पूछाः तुम्हारे जीतने का राज क्या है? तुि तो इस इलाके िें मबल्कुल नये-नये हो? िैं इस इलाके की 

सेवा करते-करते थक गया और तुि जीत गए, िैं हार गया!  

वह आदिी हंसने लगा। उसने कहाः इसीमलए। तुम्हें लोग जानते हैं, िुझे लोग नहीं जानते। जब िुझे 

जानने लगेंगे, िैं भी हारंूगा।  

चुनाव िें वही जीतता है मजसको लोग जानते नहीं, पहचानते नहीं। और जब तक पहचानते हैं तब तक 

बहुत देर हो चुकी होती है।  

प्रीमत, तू ठीक पूछती हैः चुनाव मसर पर हैं, इस संबंध िें कुछ कहें।  
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इतना ही कहना चाहंगा दक राजनीमत तो चलेगी, एकदि आज सिाि हो नहीं सकती। होनी चामहए, 

िगर यह अमनवायम बुराइयों िें से एक है। उन रोगों िें से एक है मजसको अभी मिटने िें बहुत सिय लगेगा, 

मजसके मलए अभी तक उपचार ठीक-ठीक खोजा नहीं जा सका है। मिटाने योग्य है, क्योंदक सददयों से आदिी 

इससे परेशान है। लेदकन अभी तक ठीक उपचार खोजा नहीं जा सका है। उसी उपचार की खोज है संन्यास। 

अगर संन्यामसयों की आग फैलती जाती है दुमनया िें तो हि राजनीमत को जला कर राख कर देंगे। दुमनया िें 

शासन होना चामहए, लेदकन राजनीमत की कोई खास जरूरत नहीं है। शासन--जैसे पोस्ट आदफस है, जैसे रेलवे, 

वैसे ही और भी इंतजाि होने चामहए। इंतजाि की जरूरत पड़ेगी। िगर न तो राष्ट्रों की जरूरत है, न राज्यों की 

जरूरत है, न राजनीमत की जरूरत है, न राजनेताओं की जरूरत है। दुमनया िें एक शासन काफी है, तो युद्धों से 

बचना हो जाए। अभी तो िनुष्य की सत्तर प्रमतशत ऊजाम युद्धों िें नि हो जाती है। जो ऊजाम इस पृथ्वी को स्वगम 

बना सकती है, वही ऊजाम इस पृथ्वी को नरक बना रही है।  

इसमलए िैं तो मवशुद्ध रूप से राजनीमत-मवरोधी हं। लेदकन अभी तो राजनीमत चलेगी, आज सिाि होने 

वाली नहीं है। सिय लगेगा। तब तक इतना ही खयाल रखना दक तुि मजसे भी चुनो, कि से कि राजनीमतज्ञ को 

चुनना। मजसके जीवन िें कि से कि राजनीमत हो, उसे चुनना। इतना ही काफी है। राजनीमत के कारण ित 

चुनना, उसकी िनुष्यता के कारण चुनना। उसकी चालबामजयों और बेईिामनयों के कारण ित चुनना, उसकी 

बुमद्धित्ता के कारण चुनना। उसके दकसी ददशा िें मवशेर् ज्ञान के ःेकारण चुनना। उसकी कुशलता के कारण 

चुनना। कोई वैज्ञामनक हो, उसे चुनना। कोई कमव हो, उसे चुनना। कोई कलाकार हो, उसे चुनना। कोई संगीतज्ञ 

हो, उसे चुनना। नहीं तो तुम्हारी संसद िें गधों की जिात इकट्ठी हो जाती है और दफर ये गधे पूरे िुल्क को रेंक-

रेंक कर हैरान कर देते हैं। थोड़े-बहुत संगीतज्ञ भेजो, कि से कि इनकी रेंक कि सुननी पड़े। कोई बांसुरी बजाए, 

कोई शहनाई बजाए। थोड़े कमव भेजो दक कुछ गीत भी बने, ये मसफम  जूता-चप्पल ही न चलें। अगर जूता-चप्पल 

का ही बहुत आग्रह हो तो कुछ चिार भेजो, जूता-चप्पल बनाएं, चलाएं नहीं। मवशेर्ज्ञों को भेजो, वैज्ञामनकों को 

भेजो। सूझ-बूझ के लोगों को भेजो। बुद्धुओं को ित भेजो।  

लेदकन अभी तो ढंग ही कुछ और है। ठाकुर ठाकुरों को चुनेंगे। ब्राह्मण बाह्मणों को चुनेंगे। चहंदू चहंदू को 

चुनेंगे, िुसलिान िुसलिानों को चुनेंगे। आदिी की तो कोई कीित ही नहीं है। आदिी को चुनो! और मजसिें 

मजतनी आदमियत हो, मजतनी ज्यादा आदमियत हो उसको चुनो। और ध्यान रखना, आदमियत मजतनी ज्यादा 

होगी, राजनीमत उतनी कि होगी। और मजतनी राजनीमत कि होगी उतनी प्रमतभा ज्यादा होती है।  

राजनीमतज्ञ अक्सर प्रमतभाहीन होता है। राजनीमतज्ञ होता ही कोई इसमलए है दक हीनता की गं्रमथ से 

पीमड़त होता है। वह एक िानमसक रोग है। पृथ्वी को उससे छुड़ाने िें तो सिय लगेगा, लेदकन तुि से जो भी बन 

सके अपने-अपने छोट-ेछोटे दायरे िें वह जरूर करो। तू पूछती है प्रीमत, इसमलए इतना कहता हं।  

 

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

पांचवां प्रवचन 

िैं स्वयं साक्षी हं 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आप दकस प्रकार के भारतीय गुरु हैं, हिने सुना है दक आपको संस्कृत भी नहीं आती!  

 

आत्िानंद ब्रह्मचारी! िैं न तो भारतीय हं और न ही गुरु हं। भारतीय होना, पादकस्तानी होना, चीनी 

होना--राजनैमतक दांव-पेंच हैं, उनका धिम से कोई संबंध नहीं है। वे सब राजनीमत के खेल हैं। धिम कैसे भारतीय 

हो सकता है? धिम की कोई सीिा नहीं है। धिम तो असीि है, असीि की खोज है। असीि के साथ एक हो जाने 

की अभीप्सा है।  

बंूद सागर हो जाना चाहती है, यह धिम का सार-सूत्र है। और जो बंूद सोचती हो दक बंूद रह कर सागर 

हो जाएगी, वह भ्ांमत िें है। जो भारतीय होकर धार्िमक होना चाहता हो, वह धार्िमक नहीं हो सकता। चहंदू 

धार्िमक नहीं हो सकता, जैन धार्िमक नहीं हो सकता, िुसलिान धार्िमक नहीं हो सकता। धार्िमक होने के मलए 

ये सारी सीिाएं, ये सारे संस्कार छोड़ देने पड़ते हैं। इनके पार उठना पड़ता है--मवराट िें, आकाश िें... ! ये कु्षद्र 

बातें हैं।  

दफर भारत क्या है? कल तक कराची भारत था, अब? अब भारत नहीं है। अब जो कराची िें है वह 

भारतीय नहीं है। कल तक ढाका भारत था, अब? अब ढाका भारतीय नहीं है। राजनीमत बदलती है, देश बनते-

मबगड़ते रहते हैं। ये तो पानी पर खींची गई लकीरें हैं। धिम शाश्वत है। कल तक कोई पादकस्तान न था, अब है। 

कल तक कोई इजरायल न था, अब है। देश थे, जो अब नहीं हैं। देश नहीं थे, जो अब हैं।  

धिम न तो कभी मिटता है, न कभी बनता है। न उसका कोई जन्ि है, न उसकी कोई िृत्यु है। न धिम का 

कोई आकार है, न रूप है, न रंग है, न उसकी कोई पररभार्ा हो सकती है। लेदकन बड़े आश्चयों का आश्चयम है दक 

धार्िमक व्यमि को भी ये भ्ांमतयां पकड़े रहती हैं। और साधारण धार्िमक व्यमियों को ही नहीं, श्रावकों को ही 

नहीं; मजनको तुि साधु कहो, िहात्िा कहो, वे भी इन्हीं िूिताओं िें बंधे होते हैं। उनके मसरों पर भी यही 

पागलपन सवार होता है।  

तुि भी साधु हो। ऋमर्केश मनवासी हैं आत्िानंद ब्रह्मचारी। क्या कर रहे थे ऋमर्केश िें? अब तक 

िमक्खयां ही िारते रहे! कैसा ब्रह्मचयम है यह? अभी तक ब्रह्म का कोई अनुभव न हुआ--और ब्रह्मचारी हो गए! 

अभी तक ब्रह्म की चयाम का पहला कदि भी न उठा। कोई ब्रह्मचयम का अथम कािवासना को दबा लेना थोड़े ही 

है। ब्रह्मचयम बड़ा शब्द है, मवराट शब्द है। हिारे पास जो संुदरति शब्द हैं, उनिें एक है। लेदकन लोग ब्रह्मचयम 

का क्या अथम करते हैं?  

िेरे एक मित्र थे, उनके घर िैं िेहिान होता था ददल्ली िें--लाला संुदरलाल। एक िहात्िा के बड़े भि 

थे। दफर िेरे प्रेि िें पड़ गए। िेरे प्रेि िें पड़ना झंझट की बात है, क्योंदक िेरे प्रेि िें पड़े तो दुमवधा खड़ी हुई दक 

अब वे पुराने िहात्िा का क्या करें! छोड़ते भी न बने, पकड़ते भी न बने। बात ऐसी मबगड़ने लगी। छोड़ने िें डर 

लगे। तीस-चालीस साल पुराना संबंध था। वृद्ध आदिी थे संुदरलाल। अब तो चल भी बसे। तीस-चालीस साल 

तक उनको गुरु िाना था। िैंने उनसे पूछाः ऐसी क्या अड़चन है? पहले तो िैं तुिसे यह पूछंू लाला, दक ऐसा 

क्या देखा था मजसकी वजह से तीस-चालीस साल इस आदिी के साथ खराब दकए?  
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उन्होंने कहाः एक बात गजब की है इस आदिी िें--लंगोट का पक्का है!  

िैंने कहाः यह िािला क्या, लंगोट का पक्का क्या? कस कर लंगोट बांधता है?  

वे कहने लगेः आप सिझे नहीं। लंगोट का पक्का है, अथामत ब्रह्मचारी है।  

देखा ब्रह्मचयम का क्या अथम होकर रह गया--लंगोट का पक्का! कस कर बांध मलया लंगोट तो ब्रह्मचयम हो 

गया! िध्ययुग िें ऐसा पागलपन था यूरोप िें, जैसा इस देश िें अभी भी है। पमतयों को बड़ी दफकर रहती भी 

दक कहीं उनकी पमियां दकन्हीं और के प्रेि िें न पड़ जाएं। इसमलए पमत अगर युद्ध पर जाते थे तो पमियां 

अपना दहन कर लेती थीं अमग्न िें। यह तरकीब थी, यह होमशयारी थी, यह चालबाजी थी, तादक पमत आश्वस्त 

जा सके दक अब कोई दफक्र नहीं। पिी तो जल िरी, अब क्या प्रेि करेगी? यूरोप िें बात इतनी न बिी थी, िगर 

उन्होंने और तरकीब खोजी थी। उनकी जरा वैज्ञामनक प्रमतभा है। उन्होंने मस्त्रयों के बचाव के मलए ताले बना रखे 

थे, चेमस्टटी बेल्ट कहलाते थे वे। वे मस्त्रयों को एक किर िें पट्टा पहना देते थे और उसिें एक ताला होता था। 

उस ताले को लगा देने के बाद वह स्त्री दकसी व्यमि से संभोग नहीं कर सकती थी। चाबी वे अपने साथ ले जाते 

थे।  

एक सेनापमत युद्ध पर जा रहा था। उसकी स्त्री बहुत संुदर थी, इसमलए उतना ही डर था, उतना ही भय 

था। भरोसा न आता था। सो उसने िजबूत से िजबूत ताला खरीद कर स्त्री को पहना ददया। लंगोट बना ददया... 

ब्रह्मचाररणी... इसको कहते हैं लंगोट का पक्कापन! लोहे का होता था। और उसिें ताला भी। लेदकन उसे यह 

दफक्र थी दक कहीं चाबी युद्ध िें मगर जाए, खो जाए, तो दकसी मित्र को दे दूं। एक उसका मित्र था--बचपन का 

मित्र। हजारों अनुभवों से दोनों गुजर थे, उस पर भरोसा दकया जा सकता था। सो उस मित्र को चाबी दी। और 

कहा दक तुि पर िुझे भरोसा है। िहीना लगे, दो िहीने लगें, तीन िहीने लगें, सम्हाल कर चाबी रखना। दकसी 

और का िुझे भरोसा नहीं है, लेदकन तुम्हारा िुझे उतना ही भरोसा है मजतना अपना। मित्र ने कहाः तुि बेदफक्र 

रहो, तुम्हारी स्त्री सुरमक्षत है। चाबी िेरे हाथ िें है।  

सेनापमत मनचश्चंत युद्ध के िैदान की तरफ चला। अभी गांव के बाहर ही नहीं मनकला था, दक उसका मित्र 

घोड़े पर सवार भागता हुआ आया और कहाः रुको-रुको, यह तुिने गलत चाबी िुझे दे दी।  

वे अभी गांव के बाहर ही नहीं मनकले और वे ताला खोलने पहुंच गए! पके्क लंगोटों का भी क्या भरोसा? 

लोहे के लंगोटों का भी कोई भरोसा नहीं है। और दफर खुद ही तो बांधा हुआ है, कब खोल लोगे, क्या पता! और 

यह कुछ ब्रह्मचयम की बात हुई?  

िैंने कहाः लाला, तुि भी लाला ही रहे! छोटे-छोट ेबच्चों को लाला कहते हैं। उम्र हो गई, कब सिझोगे, 

कब प्रौि बनोगे? लंगोट का पक्का है, इस बात से तुि प्रभामवत हो। इससे मसफम  एक बात पता चलती है दक तुि 

लंगोट के कच्चे हो, और कुछ पता नहीं चलता।  

वे कहने लगेः गजब, आपने भी एकदि से बात पकड़ ली! चालीस साल िें न िालूि दकतने लोगों से िैंने 

यह कहा, िगर दकसी ने िुझसे यह नहीं कहा दक तुि लंगोट के कच्चे हो। आपको कैसे पता चला?  

इसिें बात ही क्या है पता चलने की? लोग अपने से मवपरीत को आदर देते हैं। व्यमभचारी तथाकमथत 

लंगोट के पक्कों को आदर देते हैं। ब्रह्मचयम को मजसने अनुभव दकया है, वह लंगोट के पक्कों को तो पागल सिझेगा, 

मवमक्षि सिझेगा।  
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आत्िानंद ब्रह्मचारी, कैसे ब्रह्मचारी हो? ब्रह्म का अनुभव हुआ, थोड़ा भी चखा स्वाद? तो यह बात ही न 

उठती--भारतीय! वहां कहां रुकें गी ये बातें! कैसे भारतीय? कैसे अभारतीय? कौन पूवीय, कौन पमश्चिी? मजसने 

ब्रह्म को जरा सा अनुभव दकया, यह सारा अमस्तत्व उसका अपना हुआ। उसकी सब सीिाएं मगर गईं।  

लेदकन नहीं, लोग संसार छोड़ देते हैं, धन छोड़ देते हैं, पद छोड़ देते हैं, प्रमतष्ठा छोड़ देते हैं, सब छोड़ देते 

हैं, िगर ये सूक्ष्ि सीिाएं जकड़े ही रहती हैं। जैन िुमन अभी भी जैन, चहंदू संन्यासी अभी भी चहंदू, िुसलिान 

फकीर अभी भी िुसलिान, ईसाई साधु अभी भी ईसाई! यह क्या िजा चल रहा है! कि से कि साधु तो ईसाई 

न हो, चहंदू न हो, ईसाई न हो। िगर ये ही ज्यादा चहंदू, ये ही ज्यादा ईसाई, ये ही सारे उपद्रव की जड़। इन्होंने 

सारे िनुष्य-जामत के इमतहास को गंदा कर ददया है।  

तुि भी इसी तरह के जड़, पुरातनपंथी साधु िालूि पड़ते हो। तुि कहां आ गए यहां? कहां भटक गए?  

िैं भारतीय नहीं हं; हो नहीं सकता, चाहं तो भी। कोई उपाय नहीं िेरे भारतीय होने का। और िैं गुरु भी 

नहीं हं। क्योंदक मजस ददन से स्वयं को जाना है, उस ददन से यह भी जाना दक तुि भी वही हो, जो िैं हं। तुम्हें 

भला यह प्रतीमत होती हो दक िैं तुम्हारा गुरु हं, लेदकन िेरी तरफ से ऐसी कोई प्रतीमत नहीं है दक िैं तुम्हारा 

गुरु हं।  

बुद्ध ने कहा है अपनी संबोमध के क्षण िें, प्रथि क्षण िें, जब सिामध उतरी, तो जो पहली बात उनको 

अनुभव िें आई, वह यह दक अरे, आश्चयों का आश्चयम! िेरे साथ ही सारा अमस्तत्व बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया 

है! आदिी ही नहीं, पशु-पक्षी भी! पशु-पक्षी ही नहीं, पौधे, पत्थर, चांद-तारे भी! िैं क्या बुद्धत्व को उपलब्ध 

हुआ, सारा अमस्तत्व बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया है!  

अब बुद्ध चाहें भी तो दकसके गुरु बनेंगे? िैं दकसी का गुरु नहीं हं--िेरी तरफ से। तुम्हारी तरफ से तुि 

मशष्य हो सकते हो, क्योंदक तुि सीखने आए हो। जो सीख रहा है वह मशष्य है। लेदकन जो मसखा रहा है वह 

अमनवायमरूपेण गुरु नहीं है। जरा सिझना, बारीक बात है। और अक्सर साधुओं की बुमद्ध बारीक नहीं होती, 

बहुत िोटी होती है। उसिें से बारीक बातें सरक जाती हैं, िोटी बातें पकड़ जाती हैं। स्थूल होती है। तो जरा 

ठीक से, सावधानी से सुनना िैं क्या कह रहा हं। िैं यह कह रहा हं दक मशष्य की तरफ से तो मशष्य होता है, 

क्योंदक वह सीखने आया है; उसे अभी पता नहीं वह कौन है। यही उसे सीखना है, यही उसे जानना है। लेदकन 

अगर मसखाने वाला अपने को गुरु सिझता हो तो अभी मसखाने के योग्य ही नहीं होता। अभी उसे खुद भी पता 

नहीं है, वह क्या खाक मसखाएगा।  

इसमलए मजनको यह खयाल है दक हि गुरु हैं, वे तो गुरु हैं ही नहीं। उनसे तो सावधान रहना, उनसे 

बचना। असली मसखाने वाले को यह पता होता है--िैं और गुरु कैसे? असली मसखाने वाले का तो िैं ही नहीं 

बचता, अब गुरु कौन होगा?  

यहां िेरे भीतर कोई भी नहीं है--एक सन्नाटा है, एक शून्य है। यह वाणी शून्य की है, ये स्वर शून्य के हैं। 

यह वीणा अपने से बज रही है, इसे बजाने वाला नहीं है कोई। िैं यहां िौजूद नहीं हं--िैं की तरह। िैं तो गया। 

िैं तो उस ददन गया मजस ददन जागा। िैं तो नींद का महस्सा था। नींद ही गई तो िैं भी गया। तुि अभी हो, तो 

तुि मशष्य हो सकते हो। जब िैं तुम्हें संन्यास देता हं, तुम्हें स्वीकृमत देता हं दक तुि मशष्य हो। लेदकन यह ित 

सिझना दक िैं यह कह रहा हं दक िैं गुरु हं। िैं तो गुरु हो नहीं सकता। िैं तो कुछ भी नहीं हो सकता। िैं तो अब 

एक शून्य हं, मजसिें से परिात्िा को बहना हो तो बहे, न बहना हो तो न बहे। उसकी िजी! िैं तो अब बांस की 
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पोंगरी हं, चाहे तो बांसुरी बना ले और चाहे तो बांस ही रहने दे। कुछ भेद नहीं पड़ता बांसुरी बन जाऊं तो, 

बांस ही रहा आऊं तो।  

तो न िैं भारतीय हं, न िैं गुरु हं।  

और तुि कहते होः हिने सुना है, आपको संस्कृत भी नहीं आती।  

संस्कृत से क्या लेना-देना है? तुि सोचते हो िहावीर को संस्कृत आती थी? िहावीर को संस्कृत नहीं 

आती थी। लेदकन हुआ वैसा कोई ज्ञानी? हुआ वैसा कोई अनुभव को उपलब्ध? िहावीर बोले हैं प्राकृत िें।  

बुद्ध को संस्कृत नहीं आती थी। लेदकन हुआ वैसा कोई जलता हुआ सूयम पृथ्वी पर दूसरा? वैसी अमग्न 

दकसी से प्रकट हुई? वैसी ज्योमत! बेजोड़, अमद्वतीय... ! बुद्ध तो पाली िें बोले।  

कबीर को संस्कृत नहीं आती थी, न गोरख को, न नानक को, न रैदास को, न िलूक को, न रािकृष्ण को, 

न राितीथम को। संस्कृत से क्या लेना-देना है? िैं कोई पंमडत नहीं हं। हां, पंमडत हो तो उसे संस्कृत आनी 

चामहए। तब उसे वेद, उपमनर्द, गीता कंठस्थ होने चामहए।  

िैंने तो स्वयं को जाना है। स्वयं को जानने िें कोई भार्ा आवश्यक नहीं होती। स्वयं को जाना जाता है 

िौन िें, भार्ा से नहीं। िैंने परिात्िा को जाना है। परिात्िा को जानने के मलए कोई संवाद थोड़े ही करना 

पड़ता है, कोई भेंटवाताम थोड़े ही होती है! उससे कुछ बोलना थोड़े ही पड़ता है! न वह कुछ बोलता है। वह चुप, 

तुि चुप। चुप्पी ऐसी गहरी दक दुई खो जाती है, दै्वत खो जाता है, दं्वद्व खो जाता है। दो चुमप्पयां मिल कर एक 

हो जाती हैं। दो िौन दो नहीं रह सकते।  

और परिात्िा को तुि सोचते हो संस्कृत आती है? लेदकन यह धारणा अलग-अलग धिों की है। अगर 

िुसलिान से पूछोगे तो वह कहेगाः परिात्िा अरबी िें बोलता है, क्योंदक कुरान तो अरबी िें उतरी। वह 

इलहाि तो अरबी िें हुआ। वह परिात्िा की भार्ा नहीं है, वह िोहम्िद की भार्ा है। िोहम्िद पर संस्कृत िें 

उतरता तो देखते! तो िानना पड़ता दक परिात्िा की भार्ा संस्कृत है। िोहम्िद अरबी जानते थे तो अरबी िें 

परिात्िा उतरा। परिात्िा तो उतरता है िौन िें, लेदकन िौन िें जो जाना है उसको िोहम्िद कैसे कहें? उसी 

भार्ा िें कहेंगे मजसिें वे बोल सकते हैं। परिात्िा और उनके बीच तो कोई भार्ा की जरूरत नहीं है, लेदकन 

तुम्हारे और उनके बीच भार्ा की जरूरत है। उनके भीतर जो गुनगुन पैदा हुई, वह तो उस भार्ा िें पैदा होगी 

जो वे जानते हैं। इसमलए अरबी।  

और जीसस तो अरेिैक िें बोले। अब तो अरेिैक भार्ा ही खो गई। अब तो दुमनया िें कोई अरेिैक भार्ा 

बोलने वाला ही नहीं है। क्या हुआ? जीसस से परिात्िा अरेिैक िें बोला? दुमनया िें तीन हजार भार्ाएं हैं, इस 

पृथ्वी पर तीन हजार भार्ाएं हैं--िूल भार्ाएं, बड़ी भार्ाएं। इनकी छोटी-छोटी भार्ाएं तो दफर बहुत हैं। अगर 

डायलेक््स को भी, बोमलयों को भी मगनें हि, तो तो तीस हजार हो जाएंगी। और वैज्ञामनक कहते हैं, इस तरह 

की पृमथ्वयां कि से कि पचास हजार हैं, जहां जीवन है। पचास हजार पृमथ्वयों का तुि गुणा कर दो तीस हजार 

बोमलयों िें। परिात्िा की कौन सी भार्ा होगी? यहदी िानते है दक परिात्िा की भार्ा महब्ूर है।  

दूसरे िहायुद्ध के बाद एक जिमन सेनापमत, एक अंगे्रज सेनापमत से बात कर रहा था। वह कह रहा था दक 

िैं बड़ा हैरान हं दक हि हारे कैसे! हारना हिें चामहए नहीं था। कोई तकम  नहीं है हिारी हार के पक्ष िें। तुम्हारा 

जीतना असंभव था। होना ही नहीं चामहए था। हिारे पास ज्यादा वैज्ञामनक साधन थे, हिारे पास ज्यादा 

मवकमसत बि थे, हिारे पास ज्यादा तकनीकी रूप से मवशेर्ज्ञ थे। हिारे सैमनक ज्यादा प्रमशमक्षत थे। तुम्हारे 

जीतने का कोई कारण न था। हि हारे कैसे?  



83 

अंगे्रज िुस्कुराया और उसने कहा दक कारण यह है दक हि हर रोज युद्ध िें जाने के पहले प्राथमना करते हैं। 

परिात्िा हिारे साथ है। तुम्हारा सब तकनीकी ज्ञान, तुम्हारी सारी युद्ध की कुशलता, तुम्हारा प्रमशक्षण क्या 

काि आएगा? अरे परिात्िा हिारे साथ है, हि प्राथमना करके युद्ध िें जाते थे, इसमलए जीते।  

जिमन बोलाः यह बात नहीं चलेगी। प्राथमना तो हि भी करके जाते थे, रोज करके जाते थे।  

अंगे्रज तो मखलमखलाने लगा और उसने कहा दक बस, तुि सिझे ही नहीं बात। तुि दकस भार्ा िें प्राथमना 

करते थे?  

तो जिमन ने कहाः स्वभावतः हि जिमन भार्ा िें प्राथमना करते थे।  

अंगे्रज ने कहाः बस वहीं भूल हो गई। जिमन भार्ा परिात्िा सिझता है? अंगे्रजी के मसवा उसे दूसरी 

भार्ा आती ही नहीं।  

अंगे्रज की वही धारणा है दक अंगे्रजी भार्ा परिात्िा की भार्ा है। संस्कृत को िानने वालों की धारणा है 

दक संस्कृत देववाणी है, वही उसकी भार्ा है।  

िुझे संस्कृत नहीं आती। करना क्या ह ैसंस्कृत का िुझे? िुझे उपमनर्द नहीं दोहराने हैं। िुझे परिात्िा को 

अपने भीतर से बहने देना है, उपमनर्द बन जाएंगे। िुझे श्रीिद्भगवतगीता से क्या लेना-देना है? िैं गा सकंू 

उसका गीत, वही श्रीिद्भगवतगीता होगी। वही होगा कुरान। वही होगी बाइमबल। िेरे प्राण उससे जुड़े हैं। िेरे 

तार उसके साथ संयुि हैं। िेरी उसकी धुन एक हो गई है। और तुम्हें दफक्र पड़ी है दक संस्कृत आपको आती है या 

नहीं!  

संस्कृत अब िुदाम भार्ा है। िर चुकी, कब की िर चुकी। सच तो यह है दक इस बात की संभावना है दक 

संस्कृत कभी भी लोकभार्ा नहीं थी। वह हिेशा पंमडतों की ही भार्ा रही। वह पंमडतों की जालसाजी है। पंमडत 

हिेशा चाहता है दक वह एक ऐसी भार्ा का उपयोग करे जो जनता की सिझ िें न आए। क्योंदक जनता की 

सिझ िें आ जाए तो पंमडत जो सड़ी-गली बातें कह रहा है, वे उसकी पकड़ िें आ जाएंगी। जब जनता को भार्ा 

सिझ िें नहीं आती तो तुि कुछ भी बको। जनता सिझती है? --मजतना कि सिझती हो उतना ही ज्यादा 

सिझती है दक कुछ अदभुत अलौदकक बातें हो रही हैं! कुछ रहस्यियी बातें हो रही हैं। कुछ बड़ी पहुंची हुई, 

मसद्धावस्था की बातें हो रही हैं!  

तुि यह िजा देख सकते हो, संस्कृत गं्रथ का चहंदी िें अनुवाद करो और कूड़ा-ककम ट हो जाता है। तुि भी 

चौंकोगे दक यही वेद हैं, मजनको हि सोचते थे दक सारे जगत का ज्ञान इनिें भरा हुआ पड़ा है! सारे जगत का 

अज्ञान इनिें भरा हुआ पड़ा है। िगर संस्कृत िें अगर हैं तो तुि करोगे क्या? दो फूल चिाओगे, चंदन लगा दोगे, 

मसर पटक लोगे, और क्या करोगे? और पंमडत से पूछने जाओगे तो पंमडत की कला ही यही है दक जहां कोई 

उलझन न हो वहां उलझन खड़ी कर दे। जहां बात सीधी-साफ हो, वहां इतने गोल चक्कर लगाए दक तुि चकरा 

जाओ, दक तुि भ्मित हो जाओ। इतनी व्याख्याएं करे दक तुम्हारी सिझ-बूझ चौंमधया जाए।  

तुिने देखा, डाक्टर भी यही करते हैं। डाक्टर जब तुम्हें दवाई का नुस्खा मलखता है तो चहंदी िें नहीं 

मलखता, तुम्हारी भार्ा िें नहीं मलखता जो तुि सिझते हो। क्योंदक तुम्हारी भार्ा िें मलख दे दक अजवाइन का 

सत्त, तो तुि जाकर दवाई की दुकान पर बीस रुपये िें अजवाइन का सत्त नहीं खरीद सकोगे। तुि कहोगेः िूरख 

सिझा है िुझको? बीस रुपये िें तो पूरी एक बोरा अजवाइन घर ले आऊंगा। सत्त ही सत्त मनकाल लूंगा। सात 

पीदियों के काि आएगा। तुि सिझे क्या हो? लेदकन वह मलखता है लैरटन भार्ा िें। वह तुम्हारी सिझ िें आती 

नहीं। वह वह सिझता है और दवाई का दुकानदार सिझता है। दफर बीस रुपये िांगे दक पचास रुपये िांगे, 



84 

मजतने ज्यादा िांगे उतनी कीिती दवा है; उतना असरकारी होती है, यह भी खयाल रखना। सस्ती दवा का 

असर नहीं होता। िुफ्त दवा मिल जाए तो मबल्कुल असर होता ही नहीं। मजतनी जेब कटे उतना असर होता है। 

क्योंदक उतना बड़ा डाक्टर, उतनी िहंगी दवा। भारत िें ही बनी हो तो उतना असर नहीं होता; जिमनी से बनी 

हो, अिरीका से बनी हो, तो दफर कहना क्या! इसमलए भारत िें भी लोग दवाइयां बनाते हैं, लेदकन मलख देते 

हैं--िेड इन यू.एस.ए.। िेड इन यू.एस.ए. का ितलब होता हैः िेड इन उल्हासनगर चसंधी एसोमसएशन। वे सब 

उल्हासनगर िें बनती हैं। उल्हासनगर गजब की जगह है। और चसंमधयों का तो कहना ही क्या! उनसे तो 

परिात्िा भी हारा है। वे तो जो न बना लें सो थोड़ा है। डाक्टर नहीं मलख सकते हैं ठीक उसी भार्ा िें, मजस 

भार्ा िें तुि बोलते हो। पंमडत भी नहीं कर सकते यह काि। पंमडत और पुरोमहत को तो िरी हुई भार्ाएं 

चामहए--जो कभी की िर चुकी हैं या कभी बोली ही नहीं गईं।  

संस्कृत, संभावना इस बात की है दक कभी भी लोकभार्ा नहीं थी। शब्द से ही पता चलता है दक संस्कृत 

शब्द का अथम होता हैः पररष्कृत। िहावीर बोले हैं प्राकृत िें। प्राकृत का अथम होता हैः स्वाभामवक, जो लोग 

बोलते हैं। और संस्कृत का अथम होता हैः पररष्कृत, जो लोग बोलते नहीं; जो पंमडतों ने शुद्ध कर-कर के, मनचोड़-

मनचोड़ कर, धार रख-रख कर, व्याकरण को मबठा-मबठा कर, ऐसा कर ददया है दक वह इतनी दूर हो गई है दक 

आदिी की पहुंच के पार हो गई है। नहीं तो िहावीर कुछ पागल न थे। अगर लोग संस्कृत सिझते होते तो 

िहावीर संस्कृत िें बोलते। वे बोले प्राकृत िें--उस बोली िें जो लोग सिझते थे। प्राकृत का व्याकरण उतना शुद्ध 

नहीं है, मजतना संस्कृत का। संस्कृत का तो व्याकरण ही व्याकरण है, शुद्ध ही शुद्ध है।  

पंमडत जब कोई भार्ा बनाता है, बनाई हुई भार्ाएं तो मबल्कुल शुद्ध होती है, मघसती-मपसती नहीं। जो 

भार्ा आदिी बोलते हैं, वह तो मघस-मपस जाती है। स्वाभामवक। और मघसी-मपसी हुई भार्ाएं ही बताती हैं दक 

लोगों की हैं।  

बुद्ध ने पाली भार्ा का उपयोग दकया, वह आि जनता की भार्ा थी। उसे कोई भी सिझ ले सकता था, 

क्योंदक बुद्ध को उलझाना नहीं था, सुलझाना था। बुद्ध से भी लोगों ने आकर कहा है, जैसे आत्िानंद ब्रह्मचारी 

यहां आकर पूछ रहे हैं। ऐसे आत्िानंद ब्रह्मचारी तब भी रहे होंगे। उन्होंने भी पूछा है दक आप संस्कृत िें क्यों 

नहीं बोलते? बुद्ध ने कहाः िैं कोई पागल ह?ं संस्कृत िें बोलना दकससे है? कोई इके्क-दुके्क पंमडत सिझते होंगे। 

िुझे बोलना है उनसे जो चारों तरफ फैले हुए हैं। वह जो आि आदिी है, वह जो साधारण आदिी है, उससे 

संबंध बनाना है।  

पाली का व्याकरण वैसा शुद्ध नहीं है, हो नहीं सकता। जनता की कोई भार्ा शुद्ध नहीं हो सकती। जनता 

की भार्ा तो चलेगी, चलने से मघसेगी-मपसेगी। और तब उसिें एक सौंदयम आ जाता है।  

अब यहां तुिने देखा, डाक्टर रघुवीर ने एक भार्ा बनाने की कोमशश की; वह बनाई हुई भार्ा है, 

इसमलए चली नहीं, जनता की बनी नहीं। कोई उसे गले नहीं उतार सका। रघुवीर ने िेहनत बहुत की। डाक्टर 

रघुवीर से िेरा मिलना हुआ था। िैंने उनसे कहाः तुि व्यथम ही िेहनत कर रहे हो। तुम्हारा जीवन अकारथ जा 

रहा है। क्योंदक कोई पंद्ररह साल सतत िेहनत की उन्होंने; अकेले भी नहीं, और सौ-पचास शोधकतामओं को लगा 

कर श्रि दकया। श्रि उनका भारी है। िगर जो भार्ा उन्होंने बनाई, वह कभी चलने वाली नहीं है। क्योंदक 

बनाई हुई भार्ाएं दुमनया िें कभी नहीं चलीं। वे चल नहीं सकतीं। वे दुरूह होती हैं, करठन होती हैं। शुद्ध तो 

होती हैं, िगर इतनी शुद्ध होती हैं दक आदिी के काि की नहीं होतीं। अब रेलगाड़ी सबको सिझ िें आती है, 

िगर पता नहीं रघुवीर को अड़चन है रेलगाड़ी से! रेलगाड़ी िें क्या अड़चन है? वह शब्द अंगे्रजी का है, यह 
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उनको अड़चन है। सबकी सिझ िें आता ह,ै दफर अंगे्रजी का हो दक दकसी का भी हो, इससे क्या लेना-देना? 

चजंदा भार्ा का अथम ही यह होता है दक उसकी पाचन शमि होती है, वह दुमनया भर की भार्ाओं से पचा लेती 

है।  

अंगे्रजी इसीमलए सबसे ज्यादा चजंदा भार्ा है आज पृथ्वी पर, प्रमतवर्म आठ हजार नये शब्द पचाती है। 

दुमनया की दकसी भार्ा की इतनी पाचन-क्षिता नहीं है। सब पचा जाती है। तुि जान कर हैरान होओगे संस्कृत 

का "पंमडत" शब्द अंगे्रजी पचा गई। अंगे्रजी िें पंमडत शब्द का उपयोग होता है। ितलब वही होता है जो चहंदी िें 

होता ह-ै-पोंगा पंमडत, थोथे, गोबर भरे। िगर पाचन-शमि जीमवत व्यमि का लक्षण है।  

"रेलगाड़ी" को भी पचा नहीं सकते, जब दक चल पड़ा शब्द! लाखों लोग, करोड़ों लोग उपयोग कर रहे हैं। 

पूरा देश रेलगाड़ी शब्द सिझता है। न तमिल को ददक्कत है, न िराठी को ददक्कत है, न गुजराती को ददक्कत है, न 

पंजाबी को ददक्कत है, न चहंदी को ददक्कत है। िगर उन्होंने एक गि मलया शब्द, वह चला नहीं। बहुत चलाने की 

कोमशश की--लोहपथगामिनी! बात ही कुछ जंचती नहीं, बुद्धूपन सी लगती है। जैसे तुि जा रहे हो स्टेशन, 

कोई तुिसे कहे कहां जा रहे हो तुि कहो लोहपथगामिनी को पकड़ने जा रहे हैं! तो वह सिझेगा दक तुम्हारी 

पिी भाग गई या क्या बात है? लोहपथगामिनी! तुम्हारी पिी का नाि है? यह क्या बला है--लोहपथगामिनी? 

पहले इसका अथम तो सिझाओ! अथम सिझाने िें तुिको बताना पड़ेगा--लोहपथगामिनी यानी रेलगाड़ी। नहीं तो 

तुि सिझा ही न सकोगे। हालांदक शुद्ध है, क्योंदक रेल का अथम होता है लोहपथ और गाड़ी का अथम होता है जो 

गिन करे। सो लोहपथगामिनी!  

िैंने उनसे कहा दक गांव के लोग ज्यादा बुमद्धित्ता जामहर करते हैं। शब्द उनके पास मघस-मपस जाते हैं। 

देहात िें जाकर पूछो आदिी से। कोई कहीं जा रहा, कहां जा रहे हो, तो वह कहता हैः रपट मलखाने जा रहा हं। 

ररपोटम का रपट हो गया। यह बात सिझ िें आती है। यह मघस गया शब्द, इसिें गोलाई आ गई। यह ररपोटम से 

ज्यादा प्रीमतकर हो गया। इस शब्द को दकसी ने बनाया नहीं, यह अपने से बन गया, चलते-चलते बना--रपट! 

स्टेशन की जगह टेसन। वह गांव का हर आदिी जानता है, टेसन जा रहे हैं! स्टेशन िें थोड़ी सी अड़चन है, 

उसको टेसन कर मलया, साफ अपने आप हो गया; दकसी को करना नहीं पड़ा, करते-करते हो गया।  

लोक-व्यवहार से भार्ाएं बनती हैं। दुमनया िें बहुत बार कोमशश की गई है। पमश्चि िें एस्परेन्टो भार्ा 

बनाई गई, दक वह जागमतक भार्ा बन जाए। िगर चली नहीं। बहुत श्रि दकया गया दक चल जाए। िगर चले 

कैसे? संुदर थी, व्याकरण शुद्ध थी, जागमतक भार्ा बन सके इसका सारा आयोजन था। लेदकन सब आयोजन 

व्यथम होते हैं। जबरदस्ती कोई चीजें नहीं चलाई जातीं। भार्ाएं ऐसी थोपी नहीं जातीं। सददयों िें मवकमसत 

होती हैं। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे हजारों-करोड़ों लोग उनका उपयोग करते हैं, तब उनिें प्राण आते हैं।  

िैं वही बोल रहा हं जो लोग सिझ सकते हैं। और अनुभव िेरा अपना है, कोई शास्त्रीय नहीं है।  

और आत्िानंद, नाि तो तुम्हें बड़ा प्यारा... पता नहीं दकसने दे ददया, दकस नासिझ ने दे ददया! लेदकन 

तुिको आत्िानंद का अभी कोई अनुभव नहीं है। नहीं तो यह बात पूछते? तुि थोथे पंमडत िालूि पड़ते हो। िुदाम 

भार्ाओं को ढो रहे हो। जीवंत िें खोजो।  

िुल्ला नसरुद्दीन की पिी गुलजान उससे पूछ रही थीः नसरुद्दीन, तुि िुझे दकतना प्यार करते हो! बुिापा 

भी आ गया, दांत भी सब मगर गए, बाल भी सब सफेद हो गए, हड्डी-पसमलयां मनकल आईं, अमस्थपंजर िात्र 

रह गई हं। लेदकन तुि, तुम्हारा प्रेि अिर है! तुि िुझे वैसा ही प्रेि करते हो जैसा पहले प्रेि करते थे। क्या िैं 

तुम्हें अब भी जवान लगती हं? क्या िैं तुम्हें अभी भी संुदर िालूि होती हं?  
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नसरुद्दीन ने कहाः गुलजान, िेरी जान! सुनो तुम्हारी सदाबहार जवानी को देख कर िुझे एक शायरी 

कमवता याद आ रही है-- 

बुझ चुका है तुम्हारे हुस्न का हुक्का 

वो तो हि हैं दक गुड़गुड़ाए जाते हैं।  

अब यह संस्कृत का हुक्का कब का बुझ चुका! कभी जला हो, यह भी संददग्ध है। िगर कुछ िूि हैं दक 

गुड़गुड़ाए जाते हैं। िैं इस तरह के हुके्क नहीं गुड़गुड़ाता। िुझे कोई रस नहीं है।  

िैं कोई पंमडत नहीं हं, िैं कोई शास्त्रज्ञ नहीं हं। िैं सौभाग्यशाली हं दक िैं पंमडत नहीं हं, शास्त्रज्ञ नहीं हं। 

नहीं तो वही दुगममत िेरी होती आत्िानंद, जो तुम्हारी हो रही है। िैंने अपने भीतर डुबकी िारी है, शास्त्रों िें 

नहीं। अपने भीतर डुबकी िार कर जो पाया है, दफर उससे िैं गवाह हो गया हं शास्त्रों का। लेदकन पाया िैंने 

अपने भीतर है।  

आज जब िैं बुद्ध पर कुछ कहता हं तो इसमलए नहीं दक बुद्ध का िुझे सिथमन करना है, बमल्क इसमलए दक 

िैं पाता हं बुद्ध िेरे सिथमन िें हैं। अगर आज िैं िहावीर पर कुछ बोलता हं तो इसमलए नहीं दक िहावीर की 

िुझे व्याख्या करनी है। िुझे क्या लेना-देना िहावीर से? बमल्क इसमलए दक जो िैंने पाया है उसी को िहावीर ने 

भी कहा है। िेरा अपना अनुभव प्राथमिक है, शेर् सारी बातें गौण हैं। िैं गवाह हं। िैं स्वयं साक्षी हं।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! अब तक िैं सुनता आया था दक िजहब क्या है, लेदकन उस ददन आपके ऊपर जो 

हिला हुआ, सो आपको देख कर जाना दक धिम क्या है।  

 

आनंद िोहम्िद! धिम को सुन कर जाना नहीं जा सकता--देख कर ही जाना जा सकता है। धिम एक 

साक्षात्कार है। तुि सौभाग्यशाली थे दक यहां िौजूद थे। और वह आदिी भी बड़ा प्यारा था, मजसने वह 

पररमस्थमत पैदा कर दी। नहीं तो शायद तुिने जो देखा वह तुि न देख पाते। इसमलए उसका धन्यवाद करो। 

उसका छुरा फेंकना, उसकी चेिा, हत्या करने की... यहां जो सोए भी थे, वे भी उस घड़ी िें जाग गए। एक क्षण 

को तुम्हारा िन थि गया होगा--थि ही जाएगा। ऐसे क्षणों िें िन चलता नहीं, मवचार रुक जाते हैं।  

और मवचार रुक जाएं, तो तुि िुझे देख लो। मवचार रुक जाएं, तो तुि िुझे पहचान लो। मवचार रुक 

जाएं, तो तत्क्षण िेरा और तुम्हारा िेल हो जाए, मिलाप हो जाए, मिलन हो जाए।  

उस आदिी ने यह अवसर उपमस्थत कर ददया आनंद िोहम्िद, दक तुि देख सके। उसने तुम्हें चौंका ददया, 

जगा ददया, अवाक तुि रह गए। तुम्हारी आंख से एक परदा उठ गया। बहुत बातें हो गई उस छोटे से क्षण िें। 

उस छोटे से क्षण िें शाश्वत की एक झलक तुम्हें मिल गयी।  

और धिम तो एक अनुभूमत है। सत्संग िें बैठते-बैठते कब िौका आ जाएगा, कहा नहीं जा सकता। कब 

दकस घड़ी िें सत्संग हो जाएगा, कहा नहीं जा सकता। इसमलए सत्संग िें मशष्य बैठते रहते, आते रहते, बैठते 

रहते, आते रहते, बैठते रहते... पता नहीं कब, दकस अपूवम क्षण िें कौन सी पररमस्थमत िें, कौन सी चुनौती िें, 

तुि थि जाओ, ठहर जाओ।  

उसका मचल्लाना, उसका छुरे को फेंकना, स्वभावतः सन्नाटे को गहरा कर गया। यूं ही यहां सन्नाटा है, 

लेदकन उस क्षण िें सन्नाटा अपूवम गहराई को उपलब्ध हो गया। तुि िुझे अपलक देख सके। तुम्हारी पलक भी न 

झुकी होगी दफर। िेरे जीवन को खतरा हो तो उस सिय तुि कल पर नहीं टाल सकते। तुि यह नहीं कह सकते 
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दक कल देख लेंगे; दक रोज देखते हैं, रोज सुनते हैं, कल सुन लेंगे, आज जल्दी क्या है, आज थोड़ी झपकी ही ले 

लें!  

नहीं, उसने एक नया िौका दे ददया। तुि झकझोर गए--भीतर से झकझोर गए। उसने तुम्हारी धूल झाड़ 

दी। इसमलए तो िैं कहता हं दक परिात्िा दकस रूप िें काि करता है, कहना करठन है। इसमलए हर तरह से, 

हिेशा उसके प्रमत धन्यवाद देना। वह जो करे, जैसा करे, उसिें जरूर महत होगा, कल्याण होगा, िंगल होगा।  

सत्य वेदांत ने उस ददन की अपनी अनुभूमत को इन शब्दों िें बांधा है। ... आनंद िोहम्िद, वे शब्द तुम्हारे 

काि के होंगे। सत्य वेदांत ने मलखा है-- 

ओशो,  

 

सहि गया होगा सागर,  

धड़कनें कण-कण की 

थि गई होंगी क्षण भर,  

फूल-पत्तों पर 

नदी-पवमतों पर 

पत्ती-पत्ती पर घास की 

उभर आई होगी मसहरन।  

ओ अमवनश्वर! वह चहंसक वार!  

अकुलाह होंगे 

नक्षत्र, तारा-गण,  

ओस-कण कंप गए होंगे,  

फीके पड़ गए होंगे पल भर  

रमव-कर,  

--देख, इमतहास कर रहा प्रत्यावतमन।  

 

ओ िहाकाश!  

पर बना रहा तू शांत-- 

झील-सा,  

महला न तमनक 

प्रमतचबंमबत चंद्र का तुझ िें 

फैला और अमधक प्रकाश तेरा 

शीतल चंदन सा।  

ओ करुणािय!  

उतरी अिावस थी 

तुझे घेरने,  

उद्यत कोई था िूि-िमत 
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तुझे भेदने,  

तूने दफर भी ली सुध हिारी पहले-- 

"दफकर न करें, बैठे रहें" गंूजी तेरी  

मस्नग्ध, िधुवर्र्मनी ध्वमन।  

 

ओ मवश्वमित्र!  

यह अहोभाग्य मनश्चय ही-- 

तू करता चलता चोट 

खोजें हि ओट दकतनी ही 

िृत परंपरा की,  

सधे रहते धिम की प्रत्यंचा पर 

तेरे शब्द बाण,  

ओ िहावीर, तू करुणा िें भी  

बींधता चलता 

मनशान पर मनशान,  

झकझोरता हिें िुि करने,  

तोड़ता, सददयों से बैठी 

छाती पर चट्टान।  

 

धन्यवाद, ओ जाग्रत अमस्तत्व!  

तुझे शत-शत प्रणाि!  

हुई है पुनः पृथ्वी आश्वस्त 

उसका अखंड रहा है सौभाग्य।  

बनी है गंध घनी और  

दकरणों ने चीरे हैं गहन अंधकार;  

हुआ है रोि-रोि पुलदकत  

वसुधा का,  

गहराई है और अमधक  

लाली प्रभात की 

मथरक उठा है 

जड़-चेतन का गात-गात।  

 

धन्यवाद, ओ जगत्प्राण!  

धन्यवाद, दफर-दफर प्रणाि!  
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धिम न सिझने की बात है न सिझाने की--देखने की बात है और ददखाने की। धिम, शास्त्रों िें तो नहीं है, 

शब्दों िें तो नहीं है, लेदकन दकन्हीं-दकन्हीं क्षणों िें खुल जाते हैं द्वार--उस अनंत रहस्य के। एक क्षण को तुम्हारा 

सारा ज्ञान मगर जाता है, तुि दफर ऐसे हो जाते हो जैसे छोट-ेछोटे बच्चे, मनदोर् बालक जैसे--आश्चयममविुग्ध, 

अवाक! बस, तभी तुम्हें पंख लग जाते हैं; तभी सारा आकाश तुम्हारा हो जाता है।  

वह घड़ी शुभ थी। सब घमड़यां शुभ हैं। तुि धन्यभागी थे दक उस घड़ी िें िौजूद थे।  

इस दुमनया िें प्रकाश है, अंधेरा है। अंधेरा लाख-लाख वर्म पुराना हो तो भी नये से नया दीपक भी उस 

अंधेरे को तोड़ देता है, यह स्िरण रखना। अंधेरा दकतना ही पुराना हो और दकतनी ही परतों पर परतें उसकी 

जिी हों, छोटा सा प्रकाश का दीया भी मिट्टी का छोटा सा दीया भी उसे तोड़ने िें सिथम है। ज्योमत अपूवम 

क्षिता से भरी है। ज्योमत बुझ-बुझ कर भी बुझ नहीं पाती है। हजारों बार बुझाई गई है, िगर बुझ सकती नहीं। 

सत्य हार-हार कर भी नहीं हारता है और असत्य जीत-जीत कर भी हार जाता है।  

छोटी-िोटी मवजयों पर चचंता ित लेना और छोटी-िोटी हारों पर मवर्ाद ित करना। अंमति मवजय 

हिेशा सत्य की है और प्रकाश की है क्योंदक अंमति मवजय हिेशा परिात्िा की है। अिावस लाख कोमशश करे, 

अंमति मवजय पूर्णमिा की है।  

िगर कोमशशें तो जारी रहेंगी। कोमशशें इसमलए जारी रहेंगी दक िैं जो कह रहा हं, िैं जो कर रहा हं, 

उससे न्यस्त-स्वाथों पर चोट पड़नी स्वाभामवक है। वे मतलमिलाएंगे। उनकी मतलमिलाहट और कैसे प्रकट 

होगी? उनके पास और क्या है? जवाब तो नहीं। उनके पास कोई उत्तर तो नहीं। िैं जो चुनौती दे रहा हं, उस 

चुनौती को झेलने की उनकी सािथ्यम तो नहीं। िैं जो कह रहा हं, छुरा फेंकना उसका कोई उत्तर है? उससे तो 

मसफम  िेरी बात ही सही मसद्ध होती है। छुरा तो मसफम  किजोरी का लक्षण है। वह तो मसफम  इतना ही बताता है 

दक अब तुम्हारे पास कोई तकम  न रहा, कोई मवचार न रहा; अब तुम्हारे पास कोई उपाय न रहा। वह तो नािदी 

का लक्षण है। वह कोई बहादुरी का लक्षण नहीं है।  

और ऐसे िौके आएंगे, और भी आएंगे। इस घटना के बाद पूना से अनेक पत्र मिले हैं, जो मनमश्चत ही पूना 

से मलखे गए हैं, हालांदक मजन्होंने मलखे हैं, मबल्कुल नपुंसक हैं, नािदम हैं। कुछ ने तो अपने नाि नहीं मलखे; कुछ 

ने नाि मलखे हैं, वे झूठे हैं। और पते ददए हैं, दकसी ने हररयाणा का और दकसी ने महिाचल प्रदेश का और दकसी 

ने कश्िीर का। और उन सब पर सील मसफम  पूना की है--एक ही सील है। वे सब पूना िें ही मलखे गए हैं, पूना िें 

ही पोस्ट दकए गए हैं। और सारे पत्रों का एक ही स्वर है दक हि आपको जीमवत नहीं छोड़ेंगे। आपका वही अंत 

होगा जो जीसस का हुआ, िंसूर का हुआ। आपको हि सावधान करते हैं। या तो आप अपने कायम को बंद कर दें, 

आप जो कहते हैं वह कहना बंद कर दें, और या दफर हि आपकी जबान बंद कर देंगे।  

जैसे दक कोई कभी परिात्िा की जबान बंद कर पाया है! िेरी जबान बंद होगी तो परिात्िा िेरे लाखों 

संन्यामसयों की जबान से बोलेगा। लाभ ही होगा, हामन नहीं होगी। एक जबान बंद होगी तो हजार जबानें 

बोलेंगी। िैं जब तक हं, तब तक दकसी और को बोलने की जरूरत नहीं है। िैं नहीं हं, तो लाखों को बोलना 

पड़ेगा। आग की तरह फैल जाएगी बात दफर। िेरे न होने से कुछ नुकसान नहीं होगा। िैं न होकर और भी 

ज्यादा प्रगाि हो जाऊंगा।  

और कौन न िरना चाहेगा जीसस जैसी िौत, िंसूर जैसी िौत? खाट पर िरने का िुझे भी कोई बहुत 

लोभ नहीं है। यूं भी मनन्यानबे प्रमतशत लोग खाट पर िरते हैं। खाट पर िरने िें ऐसा क्या रस हो सकता है, 
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क्या अथम हो सकता है? अच्छा ही होगा दक िेरी मगनती कोई जीसस, सुकरात और िंसूर िें करा दे। िैं उसका 

धन्यवाद ही करंूगा, उसका आभार ही िानंूगा।  

िगर यह नािदों की भार्ा है। जो िैं कह रहा हं, अगर वह गलत है, तो उसे जवाब दो। तुम्हारे पास भी 

वाणी है। और तुम्हारे पास तो इतने पंमडत हैं, शंकराचायम हैं, साधु-संन्यासी हैं, िहात्िा हैं, िुमन हैं--इन सबका 

उपयोग करो। इस एक अकेले आदिी से चहंदू, िुसलिान, ईसाई, जैन, बौद्ध--इतने सारे लोगों की पीमड़त और 

परेशान होने दक क्या जरूरत है? उत्तर दो।  

लेदकन उत्तर नहीं हैं उनके पास। वे मनरुत्तर खड़े हैं। एक-एक बात उनकी जड़ों को महला रही है। घबड़ाहट 

उनिें फैलती जा रही है। और किजोरों के पास दफर एक ही उपाय बच रहता है दक वे अपनी मनम्नता पर उतर 

आएं, अपनी पशुता पर उतर आएं, वे घोर्णा कर दें अपने पशु होने की।  

िगर उनकी पशुता से कोई नुकसान कभी हुआ नहीं। जैसे मसफम  उसका छुरा फेंकना, आनंद िोहम्िद, 

तुम्हें धिम की एक झलक दे गया। अगर इस तरह के लोगों ने मिल कर िुझे सूली पर लटका ददया या िंसूर की 

तरह िार डाला, तो िैं तुम्हारे प्राणों िें एक ऐसी अमिट छाप छोड़ जाऊंगा दक वही छाप तुम्हारा मनवामण हो 

जाएगी, तुम्हारा िोक्ष हो जाएगी, तुम्हारी िुमि हो जाएगी। और दफर िैं तुि सबसे बोलूंगा। अभी इस एक देह 

िें आबद्ध हं, दफर तुम्हारी सब देहों िें व्याि होकर बोलूंगा। दफर हजारों कंठ िेरे होंगे। ऐसे िुझे कुछ हामन नहीं 

ददखाई पड़ती, लाभ ही लाभ है। यह िािला ही कुछ ऐसा है दक इसिें हामन होती ही नहीं, लाभ ही लाभ है।  

बोकोजू नाि का झेन फकीर अपने एक मशष्य के साथ बीस साल से िेहनत कर रहा था, लेदकन उस 

मशष्य को नहीं ज्ञान उपलब्ध हुआ सो नहीं उपलब्ध हुआ। और मशष्य ने कुछ किी नहीं की। ऐसा कुछ अलाल 

नहीं था वह। ददन-ददन भर ध्यान िें बैठा रहता। ददन-ददन भर सतत चेिा िें संलग्न रहा। सुस्ती नहीं की। अपने 

को बचाया नहीं। धोखाधड़ी नहीं की। बड़ा आतुर था। िगर कुछ अड़चन थी, कुछ बात थी दक रुकावट बनी थी। 

होते-होते चूक जाता था। और एक ददन बाजार गया हुआ था दकसी काि से और लौटा तो नाचता हुआ लौटा। 

बाजार िें यूं हुआ दक गुजरता था एक बाजार से, जहां से उसे गुजरना भी नहीं था। उसे पता नहीं था दक वह 

गलत रास्ते पर पड़ गया है। वह रास्ता था जहां िांस बेचने वालों की दुकानें थीं। इस बौद्ध मभकु्ष को िांस बेचने 

वालों की दुकानों वाले रास्ते से गुजरना उमचत भी न था। भूल से गुजरा, तो तेजी से चला जा रहा था दक दकसी 

तरह मनकल जाऊं इस रास्ते के बाहर। िांस की दुगंध ही दुगंध थी। िछमलयां, िांस, और न िालूि क्या-क्या 

मबक रहा था! तभी उसने एक दुकानदार और उसके ग्राहक की बात सुन ली। बस चलते-चलते सुन ली राह पर। 

रठठक गया। वह ग्राहक पूछ रहा था दक यह िांस, तुम्हारी दुकान का श्रेष्ठति िांस है न? िैं श्रेष्ठति चाहता हं, 

क्योंदक आज सम्राट को िैंने भोज पर आिंमत्रत दकया है।  

उस दुकानदार ने कहाः यह बात कभी दुबारा ित कहना। िेरी दुकान पर मसफम  श्रेष्ठ चीजें ही मबकती हैं। 

श्रेष्ठ के अलावा िैं कुछ बेचता ही नहीं। श्रेष्ठ नहीं तो िेरी दुकान पर नहीं। जो है, श्रेष्ठ है।  

अब इस बात से मनवामण का क्या संबंध? िगर कोई बात हो गई और यह आदिी जो बीस साल से िेहनत 

कर रहा था और कोई पदाम नहीं उठता था, वह उठ गया। यह नाचता हुआ आया। इसे दूर से ही देख कर गुरु ने 

कहा दक आ, आ गले तुझे लगा लूं। बीस साल से इस ददन की प्रतीक्षा थी। यह कैसे हुआ?  

उसने कहाः कैसे कहं कैसे हुआ! बड़े अजीब ढंग से हुआ। िैं गुजर रहा था, गलती से िांस वालों को रास्ते 

से गुजर गया। पता होता तो िैं वहां से गुजरा भी नहीं होता। और आज एक अदभुत अवसर से चूक जाता। ऐसी 

वाताम हो रही थी। ग्राहक से दुकानदार ने कहा--इस दुकान पर जो भी है श्रेष्ठ है। और तब िुझे तत्क्षण आपकी 
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याद आई और बीस साल िें जो भी आपने ददया है वह सब श्रेष्ठ है, यह याद आई। एक-एक बात याद आई। जैसे 

बीस साल आंखों के सािने से गुजर गए और कोई पदाम उठ गया। चरण छूने आया हं।  

बोकोजू ने कहाः पागल, यही िैं तुिसे बीस साल से कह रहा था दक हि धंधा ही ऐसा करते हैं दक यहां 

जो है सभी श्रेष्ठ है। िगर तू सुनता ही नहीं था। िगर ठीक है, हर चीज का पकने का सिय होता है। कोई दफक्र 

नहीं। अच्छा ही हुआ। तू भूल से ही सही, उस रास्ते से गुजर गया। कब कहां बात घट जाएगी, कोई कुछ कह 

नहीं सकता।  

आनंद िोहम्िद, उसका छुरा फेंकना और तुम्हें िेरा ठीक-ठीक दशमन हो जाना, तुम्हें िेरे प्राणों के साथ 

एकरसता का अनुभव हो जाना। कब तुिने सोचा होगा दक कोई छुरा फें केगा तब यह होगा? कभी नहीं सोचा 

होगा। कभी कल्पना भी नहीं की होगी। सोचते भी कभी ऐसा तो िन िें अपराध-भाव पैदा होता दक िैं भी कैसी 

बातें सोच रहा हं, दक कोई छुरा फें के! िगर कब, दकस घड़ी िें घटना घट जाएगी, कहना िुमश्कल है।  

िगर इस जगत िें जो भी घटता है, सब शुभ है। यह परिात्िा की दुकान पर सभी कुछ श्रेष्ठ है। जो शायद 

िेरे जीवन से न हो सके, वह िेरी िौत से हो जाए। घबड़ाना ित, चचंता ित लेना। जीवन की श्रद्धा ित खोना। 

जीवन पर श्रद्धा ित खोना। और तुि पाओगे दक अगर तुिने जीवन पर श्रद्धा रखी तो जीवन तुम्हें जरूर लाख-

लाख द्वारों से अिृत से भर देगा। तुम्हारी झोली हजार-हजार हीरों से भर जाएगी। तुम्हारा जीवन आलोदकत 

होगा ही, होना ही चामहए।  

िेरे देखे, मजस तरह के प्रमतभाशाली लोग िेरे पास इकट्ठे हुए हैं, िैं यह घोर्णा कर सकता हं दक हजारों 

लोग परिज्ञान को उपलब्ध होंगे। यह घोर्णा आसान बात नहीं है। लेदकन यह घोर्णा िैं कर सकता हं, क्योंदक 

िेरे पास कोई तृतीय श्रेणी के लोग इकट्ठे नहीं हो रहे हैं। तृतीय श्रेणी के लोग तो यह काि करेंगे, वे बेचारे वे इस 

काि िें लाए जाएंगे, उनका उपयोग यह होगा। कोई छुरा फें केगा, कोई िारने की धिकी देगा, कोई जहर 

मपलाने की कोमशश करेगा। वे बेचारे यह काि करेंगे। उनका भी उपयोग कर लेंगे। बेकार पत्थर होंगे तो उनको 

नींव िें डाल देंगे, िगर कहीं न कहीं उनका उपयोग हो जाएगा। िगर िेरे पास इस पृथ्वी के संुदरति लोग इकट्ठे 

हुए हैं।  

आज सुबह ही सुबह "मववेक" ने िुझे कहा दक कल कोई इटालवी फोटोग्राफर मचत्र लेने आया था--इटली 

की दकसी बड़ी पमत्रका के मलए। और उसने कहा दक मजस तरह के चेहरों के िैं मचत्र लेना चाहता हं, वे हजारों िें 

खोजने पर कभी एकाध मिलता है। िगर यह आश्रि िेरे जीवन का पहला अनुभव है दक मजस चेहरे को देखता 

हं वही लगता है दक अरे, यह चेहरा भी उतार लेने जैसा है! इतने आनंददत लोग िैंने जीवन िें कहीं देखे नहीं। 

और िुझे मसफम  आनंददत चेहरों के मचत्र उतारने िें ही रस है। िैं दुखी चेहरे नहीं चाहता, िैं लंबे और उदास चेहरे 

नहीं चाहता।  

वह कह रहा था दक िैं वर्ों िें थोड़े से ही मचत्र उतारता हं। हजारों आदिी िें कभी एकाध आदिी का 

मचत्र उतारता हं। क्योंदक िुझे आदिी ही िुमश्कल से मिलते हैं! िगर यहां िैं दीवाना हुआ जा रहा हं दक दकसको 

पकडंू, दकसको छोडंू, दकसको उतारंू दकसको न उतारंू! िैं तो दफल्िें सीमित लेकर आया हं अपनी पुरानी आदत 

के महसाब से और यहां हर चेहरा उतारने योग्य है। हर चेहरे पर एक आनंद है। हर चेहरे पर एकप्रमतभा है, एक 

तेज है, एक रस है।  
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प्रत्येक संन्यासी धीरे-धीरे परिात्िा की तरफ सरक रहा है। और जैसे-जैसे सरक रहा है, वैसे-वैसे उसके 

भीतर आनंद बिेगा, रस बिेगा, अनुभूमत बिेगी। और कब दकसका वसंत आ जाएगा, कहना करठन है। िगर 

सबका वसंत आएगा। तैयारी रखो। अपनी तरफ से तत्पर रहना आवश्यक है, बस।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, िैं एक स्त्री के प्रेि िें हं, जो िुझसे उम्र िें ग्यारह वर्म बड़ी है। आपका िंतव्य?  

 

योगेश्वर! प्रेि तो अंधा होता है। कौन महसाब रखता है उम्र का! उम्र वगैरह के महसाब तो मववाह िें रखे 

जाते हैं। लेदकन तुि थोड़ा महसाब लगा रहे हो। सच िें ही प्रेि िें हो, दक यूं ही खयाल पैदा हो गया है दफल्िें 

देख-देख कर?  

पुरुर् अहंकार के कारण यह भ्ांमत पालता रहा है सददयों से दक पुरुर् उम्र िें बड़ा होना चामहए और स्त्री 

छोटी होनी चामहए। अगर पुरुर् पच्चीस का हो तो स्त्री बीस की हो। क्यों? यह बात अवैज्ञामनक है। क्योंदक 

मस्त्रयां पांच साल पुरुर्ों से ज्यादा जीती हैं। अगर तुि पचहत्तर साल जीओगे योगेश्वर, तो तुम्हारी ही उम्र की 

स्त्री अस्सी साल जीएगी। तो अगर तुि अपनी सिान उम्र की स्त्री से मववाह करो तो उस गरीब को पांच साल के 

मलए मवधवा कर जाओगे। और जवानी िें इतनी जरूरत नहीं होती दूसरे की, मजतनी बुिापे िें जरूरत होती है। 

जवानी िें तो बहुत मिल जाते हैं। बुिापे िें तो अपना ही पमत काि आए तो आए, दूसरे तो दफर देखते भी नहीं। 

अपने भी पराए हो जाते हैं बुिापे िें तो।  

और यह बड़ी अवैज्ञामनक प्रदक्रया है--सारी दुमनया िें प्रचमलत है--दक अपने से पांच साल कि उम्र स्त्री से 

मववाह करो। तो दस साल का फकम  हो तो जाने वाला है। तुि जब िरोगे तो दस साल के मलए मवधवा स्त्री छोड़ 

जाओगे। इसमलए दुमनया िें इतनी मवधवाएं ददखाई पड़ती हैं, इतने मवधुर ददखाई नहीं पड़ते। उसका कुल 

कारण यह अवैज्ञामनक बात है। सच तो यह है दक हरेक व्यमि को अपने से पांच साल उम्र बड़ी स्त्री से मववाह 

करना चामहए, तादक दोनों करीब-करीब साथ-साथ िरें; तादक दकसी को सती वगैरह होने की आवश्यकता भी 

न पड़े। अपने आप ही करीब-करीब, साथ-साथ िरना हो जाए।  

िगर पुरुर् का अहंकार बड़ा अजीब है। उसे हर चीज िें बड़ा होना चामहए। अगर स्त्री लंबी हो तो रठगना 

आदिी उससे बचता है दक नहीं, हिें शादी नहीं करनी। उस लंबी स्त्री से कौन शादी करे! बांस जैसी लंबी है, दक 

मबजली का खंबा िालूि होती है! और मस्त्रयां बड़ी प्रसन्न होती हैं, अगर उनको दूल्हा मिल जाए मबजली के खंभ े

जैसा लंबा, तो वे कहती हैंःः देखो हिारा दूल्हा, मबजली का खंबा है! क्या गजब लंबा है! उनको मसखाया है 

पुरुर्ों ने दक पुरुर् को बड़ा होना चामहए, स्त्री को छोटा होना चामहए--लंबाई िें भी, उम्र िें भी, पिाई-मलखाई 

िें भी। अगर पुरुर् बी.ए. है तो वह एि.ए लड़की से शादी नहीं करना चाहता। यह पुरुर् का अहंकार िात्र है। 

क्यों? एि.ए. लड़की िें क्या कसूर है? क्योंदक वह जगह-जगह भद्द करवाएगी, जगह-जगह कोई भी पूछेगा--

मशक्षा? तो तुम्हारा मसर नीचा हो जाएगा दक हि मसफम  बी.ए.पास, जहां तक तो बी.ए. फेल! और पिी एि.ए. 

पास। तो जगह-जगह बार-बार अपनी बेइज्जती कौन करवाए! तो पुरुर् हर हालत िें स्त्री को छोटा चाहता है।  

योगेश्वर, क्या चचंता की बात है दक स्त्री ग्यारह वर्म उम्र िें बड़ी है?  

िोहम्िद ने शादी की थी तो वे छब्बीस ही वर्म के थे और पिी उनकी चालीस वर्म की थी। चल पड़ो, 

पैगंबर होने का कि से कि एकाध काि तो करो! हालांदक चौदह साल का फासला नहीं है, िगर ये ग्यारह साल 

पता नहीं... मस्त्रयों की बात का कोई भरोसा नहीं है उम्र के बाबत!  
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नसरुद्दीन फजलू से एक ददन पूछ रहा था दक अच्छा, यह तो बताओ दक सन उन्नीस सौ पचास िें जो पैदा 

हुआ है, उसकी उम्र इस सिय दकतनी होगी?  

फजलू बोलाः पापा, पहले यह तो बताइए दक पैदा होने वाला स्त्री है या पुरुर्?  

सन का सवाल इतना नहीं है; सवाल स्त्री का है या पुरुर् का है। पुरुर् तो आितौर से सन के महसाब से 

चलते हैं। उनका कैलेंडर िें बड़ा भरोसा है। मस्त्रयां कैलेंडर वगैरह को िानती ही नहीं। दो-दो, तीन-तीन साल िें 

एक-एक साल बिती हैं। ऐसी रुकती हैं कई जगह तो दक रुकी ही रहती हैं। जब तक धक्का ही नहीं खातीं 

मबल्कुल, तब तक बिती ही नहीं हैं। उनको कोई जल्दी ही नहीं बिने की। सब उपाय करती हैं इस बात का 

चित्कार कायि रखने का, दक उनकी उम्र कि है। अगर यह तुम्हारी स्त्री ने... मजससे तुम्हें प्रेि हो गया है, उसने 

ही तुम्हें बताया है वह ग्यारह साल बड़ी ह,ै तो तुि जरा खोज-बीन करना। हो सकता है चौदह साल बड़ी हो। 

तब तो सिझो, कि से कि एक गुण तो पैगंबर का तुििें होगा।  

दफर यह भी खयाल रखना दक िोहम्िद ने नौ मववाह दकए। वह नंबर दो का कदि योगेश्वर। और 

िोहम्िद घोड़े पर सवार रहते थे। वह नंबर तीन। एक घोड़ा खरीद लेना। और यह तुिको पता है दक कहानी 

क्या कहती है, दक िोहम्िद घोड़े पर बैठे-बैठे सीधे स्वगम गए। कोई इसका राज नहीं बता सकता, मसवाय िेरे। 

राज साफ है। नौ पमियां थीं, सो नौ ददशाएं घेरे खड़ी हैं। वहां तो भागने का उपाय था नहीं--तो दसवीं ददशा! 

दस ही ददशाएं होती हैं। और उन नौ ने इतना भी िौका न ददया दक घोड़े से उतर जाते, सो घोड़े को भी ले गए-

-सदेह, सघोड़ा। बीच िें कहीं रुके ही नहीं, बैकंुठ ही पहुंच कर रुके। यह राज दकसी ने कभी बताया ही नहीं। िैं 

तुम्हें बताता हं। कारण क्या था इनका। एकदि सीधा घोड़े पर बैठे-बैठे स्वगम जाने का।  

तो अब अगर बि ही रहे हो इस ददशा िें--पैगंबर होने की--तो करो महम्ित। ऐसे क्या घबड़ाते हो? 

िुसीबतें तो आएंगी, िगर िुसीबतों से िदम कभी घबड़ाते हैं?  

 

दुल्हन की हो रही थी मवदाई 

बार-बार रोने के मलए 

वह कर रही थी राई 

जब बनावटी महचकी ली पहली 

तो दुल्हन की िां बोली--"अरी, पगली 

यहीं रोने लगी तो यह िेकअप धुल जाएगा 

तेरी संुदरता का सारा राज खुल जाएगा।" 

 

"तब िैं क्या करंू िां" लड़की ने सवाल दकया 

िां ने यूं सिाधान दकया-- 

"अरी, तेरी अकल अभी तक िोटी है,  

िेरी लाड़ली 

रोएगा तेरा दूल्हा, तू क्यों रोती है?" 
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महम्ित रखो। डंड-बैठक लगाना शुरू कर दो। िुसीबतें आएंगी। िुसीबतों के मलए पहले से तैयार हो जाना 

जरूरी है।  

 

एक स्वगमवासी ने 

स्वगमलोक की मखड़की िें से बाहर झांका  

देखा एक नजररया बांका 

सािने नरक लोक की तीसरी िंमजल पर 

रटक गई उसकी नजर 

िेनका और उवमशी से भी संुदर 

एक नग्न युवती खड़ी थी उधर  

वह अपने लंबे बालों को मछटका कर 

लहरा रही थी 

यानी दक अपनी ब्यूटी का झुनझुना बजा रही थी।  

 

देखते ही स्वगमवासी का ददल धक से रह गया 

झट से यिराज के सािने गया 

और बोला-- 

पकड़ो यह अपना डंडा झोला 

स्वगम िें रहते-रहते ऊब गया िन 

 अब िुझे नरक िें मभजवा दीजै श्रीिान!  

यिराज ने उसे बहुतेरा सिझाया 

स्वगम का अलौदकक आनंद ददखाया 

लेदकन उस िूरख पर तमनक भी 

चली नहीं मशक्षा 

यिराज बोले--जैसी तेरी इच्छा 

पलक झपकते ही वह पहुंच गया नरक 

जो पहले देखा था, और जो अब देखा  

उसिें था जिीन-आसिान का फकम  

ददखी गरि तेल की खौलती हुई किाई 

कहीं वह नवयौवना नजर न आई 

वह रोने लगा--हाय सरासर धोखा!  

 

तभी एक यिदूत ने 

किाई की आरे धकाते हुए टोका-- 

"ऐ मिस्टर,  
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आपका ध्यान है दकधर?  

हिारी तीसरी िंमजल पर है मवज्ञापन सेंटर  

क्या बुरा है जो हि मवज्ञापन करते हैं,  

तभी तो तुम्हारे जैसे स्वगमवासी 

यहां पर आकर कुत्ते की िौत िरते हैं।" 

 

तो जरा सावधानी से चलना। िगर प्रेि तो पागल होता है। डरना ित। एक बात तुिने अपने प्रश्न िें नहीं 

बताई दक स्त्री मववामहता है या अमववामहता। वह भी जरा सोच लेना। नहीं तो कोई झंझट िें पड़ो, और झंझट 

आ जाए।  

चंदूलाल की पिी ने मशकायत करते हुए कहाः अब तुि िुझे मबल्कुल प्यार नहीं करते। पड़ोस िें तुम्हारे 

दोस्त ढब्बू जी रहते हैं, उन्हें देखो। वे भी आमखर एक िदम हैं, तुम्हारे ही जैसे। उनकी शादी हुए भी पच्चीस साल 

बीत गए, िगर कैसी िोहब्बत है, रोज अपनी पिी की किर िें हाथ डाल कर सिुद्रर-तट पर घूिने जाते हैं!  

चंदूलाल ने िंूछों पर ताव देकर कहाः िैं भी िदम का बच्चा हं! तुिने सिझ क्या रखा है? और साफ बता दूं  

दक मजतना प्यार ढब्बू जी करते हैं उससे कई गुना ज्यादा प्यार िैं करता हं। और यह भी कह दूं  दक िैं भी रोज 

किर िें हाथ डाल कर सिुद्रर तट पर घूिना चाहता हं। लेदकन तुम्हारे और ढब्बू जी के भय से ही ऐसा नहीं 

करता, वरना तुि दोनों मिल कर िेरे प्राण ल ेलोगे।  

तो जरा देख लेना दक स्त्री मववामहता तो नहीं है। ग्यारह वर्म उम्र िें बड़ी हो दक चौदह वर्म उम्र िें बड़ी 

हो, चलेगा। लेदकन दकसी की पिी तो नहीं ह?ै नहीं तो िुसीबत िें पड़ो। वह तुिने जामहर नहीं दकया।  

और यह भी खयाल रखना दक िुसीबत कभी अकेली नहीं आती। मसद्ध पुरुर् कह गए हैं दक िुसीबत कभी 

अकेली नहीं आती।  

िुल्ला नसरुद्दीन अपने एक मित्र से कह रहाः यार, मजस ददन िेरी पिी िायके से वापस घर आई, उसी 

रात िेरे घर िें चोरी हो गई।  

दूसरे मित्र ने कहाः दोस्त, िुझे तो दकसी मसद्ध पुरुर् की कहावत याद आ रही है।  

िुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः कौन सी?  

मित्र ने कहाः यही दक िुसीबत कभी अकेली नहीं आती।  

अब यह पिी जो तुि सोच रहे हो, अकेली आएगी दक और िुसीबतें लाएगी? अपनी िां वगैरह को तो 

साथ नहीं लाएगी? और इसके बच्चे-कच्चे दकतने हैं? जब प्रश्न मलखा करो तो पूरा ही मलखा करो, तादक िुझे भी 

तो पता हो, नहीं तो िैं कुछ जवाब दे दूं  और तुि फंस जाओ, दफर िुझे मजम्िेवार ठहराओ, दक आपने ही तो 

कहा था। सार-संके्षप िें सारी बातें मलख ददया करो। इतने शिम खाने की जरूरत नहीं है। अरे जब कह ही दी 

बात तो अब क्या मछपाना?  

िुल्ला नसरुद्दीन बहुत शिीला था। एक बार उसने अपनी प्रेमिका को फूलों का एक संुदर गुलदस्ता भेंट िें 

ददया। प्रेमिका ने उल्लास से भर कर उसे आचलंगन िें लेकर उसका चुंबन ले मलया। नसरुद्दीन तो एकदि अपने 

को छुड़ा कर बड़ी जोर से भागा। प्रेमिका घबड़ा गई और बोली दक क्या हुआ, नसरुद्दीन, क्या िेरे चुंबन का बुरा 

िान गए? ऐसे भाग कर कहां जा रहे हो?  

नसरुद्दीन बोलाः चुंबन का बुरा! अरे-अरे, नहीं-नहीं, िैं तो और फूल लेने जा रहा हं।  
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शिीले आदिी िालूि पड़ते हो योगेश्वर। पूरा ब्योरा तो मलख देते। थोड़ा वणमन तो दे देते दक देखने-

ददखाने िें कैसी लगती है। तुिने यह भी नहीं मलखा दक तुम्हारी उम्र दकतनी है। वह ग्यारह वर्म बड़ी है, यह भी 

सिझ िें आ गया; िगर तुि साठ के हो दक सत्तर के? िुझे क्यों उलझन िें डालते हो?  

नसरुद्दीन अस्सी साल का था, तब दकसी के प्रेि िें पड़ गया। सबने सिझाया दक नसरुद्दीन, यह ठीक 

नहीं। बेटों ने सिझाया, पोतों ने सिझाया, नामतयों ने सिझाया, नहीं िाना। िेरे पास ले आए उसको। िैंने 

कहाः बड़े मियां, इस उम्र िें अठारह साल की लड़की से शादी करना िंहगा सौदा हो सकता है। स्वास्थ्य के मलए 

खतरा भी हो सकता है।  

नसरुद्दीन ने कहाः आप मबल्कुल दफक्र न करें, अगर िर गई तो दूसरी शादी कर लेंगे।  

अपनी तो कोई सोचता ही नहीं। अब तुि यह भी तो बता देते दक तुम्हारी उम्र दकतनी है। नहीं िाना, 

उसने शादी कर ली। सबको डर था दक न कुछ होगा। िैं भी चचंमतत था। सुहागरात जब पूरी हुई और नसरुद्दीन 

िुझे मिला तो िैंने पूछाः कहो, कैसी गुजरी?  

उसने कहाः सब ठीक रहा, मसफम  एक जरा झंझट हुई दक जो दहेज िें पलंग मिला है, बड़ा ऊंचा है। सो िेरे 

लड़के को िुझे उठा कर पलंग पर रखना पड़ा। और अस्सी साल के हो गए हैं। चलते-दफरते भी बनता नहीं ठीक 

से। चलो िैंने कहा, कोई बात नहीं पलंग पर तो चि गए!  

कहाः पलंग पर चि गया।  

दफर िैंने कहाः दफर क्या हुआ?  

उन्होंने कहाः दफर क्या हुआ! दफर सुबह चारों लड़कों को िुझे पलंग से नीचे उतारना पड़ा।  

िैंने सुनाः यह बड़ी हैरानी की बात ह!ै चिाया एक ने, उतारा चार ने!  

उसने कहाः िैं उतरना ही नहीं चाहता था। और बेईिान लगे एकदि खींचने! अब चार-चार पीछे पड़ 

गए... बहुत मचल्लाया, बहुत शोरगुल िचाया, नहीं िाने, उतार ही ददया। और अब िुझे डर है दक पता नहीं वे 

दफर िुझे चिाएं दक न चिाएं। तो यही पूछने आपसे आया हं दक क्या करंू?  

तो िैंने कहा दक अब तुि एक नसेनी बनवा लो, या एक कुसी रख लो, एक स्टूल रख लो। या छोड़ो 

पलंग। या दकसी बिई को ले आओ, उसके, पलंग के पैर ही कटवा दो।  

नसरुद्दीन ने कहाः यह बात जंचती ह ै दक पैर ही काट डालना ठीक रहेगा, दक अपने ददल से जब चिना 

हो चि गए, अपने ददल से जब उतरना हो उतर गए।  

अब िर रहे हैं... चिाने को भी कोई और चामहए। िगर िूिता जाती नहीं, िूच्छाम जाती नहीं।  

तुम्हारी उम्र दकतनी है? कब िूच्छाम छोड़ोगे? एक उम्र िें ये बातें ठीक लगती हैं। और प्रेि पागल होता है, 

यह सच है।  

िैं एक मशमवर लेने उदयपुर गया हुआ था। सोहन और िामणक िेरे साथ थे। मशमवर के संयोजक थे... तब-

-हीरालाल कोठारी; अब--स्वािी मजनराज दास। उन्होंने पूछाः आप लोग कौन हैं?  

तो िैंने कहाः यह सोहन है, िेरी बहन। और ये हैं िामणक बाफना, ये सोहन के पमत हैं।  

वे बड़े हैरान हुए। बाफना यानी िारवाड़ी। और िैं तो िारवाड़ी हं नहीं। और िैंने कहा दक सोहन िेरी 

बहन है। अब वे सबके सािने तो कुछ कह न सके, रात को जब िुझे एकांत िें मिले, कहा दक ददन भर से एक 

बात की चचंता िेरे िन िें चिी हुई है, दक आपने कहा दक सोहन आपकी बहन और शादी आपने बताई दक हुई 

िामणक बाफना से। बाफना यानी िारवाड़ी।  
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िैंने कहाः प्रेि तो अंधा होता ही है। यह क्या िारवाड़ी देखे?  

उन्होंने कहाः हां, यह बात मबल्कुल ठीक है। प्रेि तो अंधा होता ही है।  

तो िैंने कहाः बस तुि इतनी बात नहीं सिझे और इतनी देर तक नाहक परेशान रहे! न प्रेि िारवाड़ी 

देखे, न चहंदुस्तानी देखे। यह तो चजंदा-िुदाम देख ले, यही बहुत। प्रेि तो अंधा होता है।  

और दफर िैंने कहा दक िामणक बाफना बस नाि पात्र के िारवाड़ी हैं, ऐसे िारवाड़ी नहीं हैं, जरा भी 

िारवाड़ी नहीं हैं।  

तुि प्रेि के अंधेपन िें पड़ रहे हो। जरा अपनी उम्र सोच लेना। तीस साल के इस तरफ होओ तो िैं कहता 

हं दक ठीक है, थोड़ा-बहुत पागलपन करना ही चामहए। पैंतीस साल तक भी होओ तो थोड़ा सा िार्जमन, चलो। 

बहुत ठीक तो नहीं, िगर ठीक। िगर अगर बयालीस की उम्र पार कर गए हो तो थोड़ा सोच-सिझ कर। क्योंदक 

सिझदार आदिी को बयालीस की उम्र तक कािवासना से िुि होना चामहए। अगर कोई आदिी सिझपूवमक 

जीए तो बयालीस की उम्र सीिा-रेखा है। जैसे चौदह वर्म की उम्र िें व्यमि कािवासना की दृमि से प्रौि होता है, 

थोड़ी-बहुत हेर-फेर कर लो, कोई तेरह साल िें हो जाता है, कोई बारह िें भी हो जाता है, कोई जरा चौदह की 

जगह पंद्ररह िें होता है, बस ऐसे हेर-फेर थोड़े। वैसे कोई बयालीस, कोई मत्रतालीस, कोई चवालीस, पैंतालीस 

तक सिझ लो दक थोड़ा फासला िान लो। िगर बयालीस और पैंतालीस के बीच आदिी को कािवासना से िुि 

होना चामहए। उसके पहले मजतनी भूल-चूकें  करना हो कर लो, दफर महसाब-दकताब भी ित रखो उम्र वगैरह 

का। अब भूल-चूक ही करनी है तो दकसके साथ की, उम्र दकतनी थी, इसका क्या लेना-देना? अरे गडे्ढ िें ही 

मगरना है, तो गड्ढा लाल मिट्टी का था दक पीली मिट्टी का था, दक पूरब िें था दक पमश्चि था, क्या लेना-देना है? 

गड्ढा ही है, हाथ-पैर ही तोड़ने हैं, तोड़ो! अस्पताल िें ही भती होना पड़ेगा... दकसी गडे्ढ िें मगरो।  

यहां जो लोग गड्ढों िें मगर कर आए हैं, उनको िैं अनुभव करता हं दक मचदकत्सा आसान पड़ती है। जो 

लोग गड्ढों िें मगरे नहीं हैं, जैसे ये आत्िानंद ब्रह्मचारी यहां आ गए हैं, जो लंगोट के पके्क िालूि होते हैं, अब ये 

लंगोट इतना कस कर बांधे होंगे दक इनकी जान िुसीबत िें होगी। ये लंगोट थोड़ा ढीला करें तो ही इनको ब्रह्म-

ज्ञान हो सकता है। थोड़ी राहत मिले। एक तो गरिी के ददन... और लंगोट कस कर बांधे हुए हैं! अब पता नहीं 

इनकी क्या गमत हो रही है!  

िुल्ला नसरुद्दीन को िैंने एक ददन देखा, चला जा रहा था--घमसटता और गामलयां देता हुआ। क्या-क्या 

वजनी गामलयां, दक अब तुम्हें क्या बताऊं! क्या-क्या जायकेदार गामलयां, वे तो िुल्ला के िंुह से ही सुनने जैसी 

होती हैं। उसकी शैली भी है। हर चीज का ढंग और शैली होती है। उसकी गामलयों से परेशान होकर एक ददन 

पिी उसकी... बहुत सिझा चुकी, चजंदगी हो गई सिझाते-सिझाते, िानता ही नहीं, तो एक ददन सुबह-सुबह 

वह भी गामलयां बकने लगीं दक अब देखें। िुल्ला चौंका एक क्षण को। थोड़ी देर सुना और कहा दक हां ठीक है, 

गामलयां तो ठीक दे रही है तू। िगर वह जायका नहीं! ढंग नहीं आता तुझे। अरे पहले ढंग सीख, लहजा सीख, 

लज्जत ला। अब हर कोई गाना गाने लगे तो थोड़े ही गाना काि िें आता है। ऐसे तो कौए भी कोमशश करते हैं 

दक कोयल बन जाएं, िगर कोयल की लज्जत और है!  

िुल्ला चला जा रहा था सुबह-सुबह... जायकेदार बड़ी वजनी गामलयां देता। िैंने कहाः नसरुद्दीन, क्या 

हो गया? सुबह-सुबह क्या बात मबगड़ गई?  

उसने कहा दक कुछ नहीं, यह जूतों का िािला है। ये िेरे जूते बुरी तरह काटते हैं।  
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िैंने जूते देखे तो वे कि से कि दो नंबर छोटे। िैंने कहाः ये काटेंगे नहीं तो क्या होगा? इनको बदलते क्यों 

नहीं?  

उसने कहाः इनको िैं कभी नहीं बदल सकता। दृि संकल्प दकया हुआ हं, इनको िैं बदल ही नहीं सकता।  

तुम्हारी िजी! दफर गाली क्यों बकते हो?  

गाली भी बकंूगा, क्योंदक इनकी तकलीफ िुझे झेलनी पड़ रही है। कोई और दूसरा बकेगा क्या? अरे 

मजसके पैर िें काटेगा जूता, वही तो जानेगा?  

िैंने कहाः यह भी खूब रही! जूता बदलने को राजी नहीं हो और गामलयां भी देते हो! तो आमखर बात 

क्या है? क्यों इन जूतों से इतना िोह है? इतनी आसमि क्या है?  

तो उसने कहाः इसका राज है। ददन भर के बाद जब थका-िांदा सारे काि और उपद्रव और दुमनया और 

परेशामनयों-चचंताओं से घर लौटता हं और पिी का िुकाबला करना पड़ता है, उसकी सुनता हं, सब सुन-सुना 

कर, थका-िांदा जब जूतों को फेंकता हं और मबस्तर पर मगरता हं तो वह राहत अनुभव होती है... दक अहा! 

जैसे स्वगम मिल गया! बस एक ही तो आनंद है िेरे जीवन िें, जब ये जूते उतारता हं तब िुझे मिलता है। अब 

आप कहते हैं इनको भी बदल लो, तो वह आनंद भी गया।  

अब ये आत्िानंद ब्रह्मचारी हैं, इनका कसा हुआ लंगोट सिझो दो नंबर कि का जूता है। अब जान 

मनकली जा रही होगी, प्राण संकट िें पड़े होंगे। तो आदिी स्वभावतः राि-राि, राि-राि जपेगा ही, प्रभु-

स्िरण करेगा ही, दक हे प्रभु, बचाओ! रक्षा करो! अरे दौड़ो! पहले तो बड़े आते रहे भिों के बचाव के मलए, अब 

क्यों नहीं आते? सतयुग िें तो दौड़े आते थे, अब कमलयुग िें यह भि कैसी लंगोट की िुसीबत िें पड़ा है!  

िगर यह िुसीबत तुिने खुद खड़ी कर ली है।  

पैंतालीस वर्म अगर योगेश्वर पार हो गए हो, तो चाहे ग्यारह साल बड़ी हो और चाहे ग्यारह साल छोटी 

हो, अब कुछ और करने का सिय आ गया। अब चजंदगी िें कुछ और करो। और अगर अभी िूखमता करने की 

सुमवधा हो, अभी कुछ गड्ढों िें मगरने का सिय हो, अभी इधर-उधर भटकने का थोड़ा सिय हो, तो दफर दफक्र न 

करो, इतना महसाब-दकताब न लगाओ। िुझसे भी क्या पूछने आए हो? प्रेि िें पड़े, उसके पहले तो पूछा नहीं, 

अब कहते होः प्रेि िें पड़ गया और ग्यारह साल उम्र ज्यादा है, अब क्या करंू? फांसी तो तुि लगा लो गले िें 

और कहो दक फांसी िैंने लगा ली और अब लटक गया, अब क्या करंू?  

अब िरो भैया! अब कोई भी क्या करेगा? अब अगले जन्ि िें देखेंगे। िैं तो नहीं रहंगा, कोई और बुद्ध 

पुरुर् का पीछा करना। दकसी और बुद्ध पुरुर् को सताना। उससे पूछना यही आध्यामत्िक बातें।  

 

आमखरी प्रश्नः ओशो, क्या सिस्याओं के सिाधान के मलए प्रत्येक सिस्या की जड़ों तक जाना आवश्यक 

है?  

 

गुरुदत्त! सिस्या की जड़ तक अगर जा सको तो सिाधान अपने आप हो जाता है। उतनी मनरीक्षण की 

क्षिता ही सिाधान ले आती है। लोग सिस्या की जड़ों तक जाना नहीं चाहते। लोग तो ऊपर-ऊपर लीपापोती 

करते हैं। लोग तो ऊपर-ऊपर से िलहि-पट्टी करते हैं। लोग तो लक्षणों की मचदकत्सा करते हैं। लोग दफक्र नहीं 

करते इस बात की दक दकसी सिस्या की जड़ िें जाएं। अगर जड़ िें जाएं तो जड़ िें पहुंचते-पहुंचते ही सिस्या 

मतरोमहत हो जाएगी।  
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िगर यह भी खयाल रखना दक कई दफा ऐसा होता है दक सिस्या िें जड़ होती ही नहीं। और तुि अगर 

जड़ों की खोज िें लग गए तो िुमश्कल िें पड़ जाओगे। तो पहले तो यह सिझ लेना दक सिस्या जड़वाली है भी? 

क्योंदक कई सिस्याएं अिरबेल जैसी होती हैं। उनकी जड़ें वगैरह नहीं होतीं, वे झाड़ों पर ही फैली होती हैं।  

जैसे एक आदिी डाक्टरों के पास जाता रहा; सब डाक्टर थक गए, परेशान हो गए। सिझ िें न आए 

उसकी बीिारी क्या है? वह बड़ी बेचैनी िें था। वह बैठ भी न सके एक क्षण चैन से। वह कहे दक िेरा दि घुटा 

जा रहा है। कार्डमयोग्राि मलया, ब्लड-प्रेशर मलया, खून की जांच, पेशाब की जांच, पाखाने की जांच... हजार 

जांचें हो गईं, कुछ रास्ता नहीं। सब डाक्टर थक गए उस आदिी से। बहुत पैसे वाला था। पैसे देने की किी न 

थी। आमखर बड़े से बड़े डाक्टर ने कहा दक भई, यह िैं तुिसे कहे देता हं दक तुम्हें मजस तरह की बीिारी हुई है, 

अभी तक इस बीिारी को पहचाना नहीं जा सका। इसका इलाज तो होना असंभव है। िैं इतना ही तुिसे कह 

सकता हं दक तुि छह िहीने से ज्यादा चजंदा नहीं रहोगे। इसमलए तुम्हें जो करना हो कर लो। छह िहीने तुम्हारे 

हाथ िें हैं।  

उस आदिी ने कहाः मसफम  छह िहीने? वह भागा घर। उसने तत्क्षण बड़ी से बड़ी कारें खरीदीं। एक हवाई 

जहाज खरीदा दक दुमनया का चक्कर लगा आऊं। वह चजंदगी भर की उसकी इच्छा थी दक दुमनया का चक्कर लगा 

लूं। अब छह ही िहीने बचे तो िािला खत्ि कर लेना चामहए। पैसे की तो कोई किी थी नहीं। दजी के पास 

पहुंचा और उसने कहा दक सौ डे्रस श्रेष्ठति कपड़ों की बना डालो। जब सारा िाप मलया गया, तो गले का िाप... 

। उसने कहाः आप गला दकतना पसंद करते हो?  

उसने कहाः मजतना यह गला है, इतना ही।  

तो उसने कहाः इतना अगर गला रहा तो आप हिेशा अनुभव करोगे दक जैसे दि घुट रहा है, बेचैनी 

अनुभव होगी, हिेशा परेशानी रहेगी। ठीक से बैठ न सकोगे। वही कसा लंगोट! िैं तुिसे कहता हं दक यह कालर 

ठीक नहीं है तुम्हारा। तुम्हें कि से कि दो इंच बड़ा कालर चामहए। तुम्हारी गदमन िोटी है और यह कालर तो 

फांसी की तरह लगा है।  

उस आदिी ने कहाः कहते क्या हो!  

कहाः हां, यही।  

क्योंदक ये ही सारे उसके लक्षण थे, बीिारी के। और जब उस आदिी ने, उस दजी ने नये कपड़े बना कर 

ददए और उसने जब नया किीज पहना, बीिारी नदारद हो गई। उसने कहाः हद हो गई! आज वर्ों से चक्कर 

काटता रहा डाक्टरों के। जाना चामहए था िुझे दजी के पास। इस सिस्या िें कोई जड़ ही न थी। और वह जड़ 

की तलाश कर रहा था। जड़ न हो तो दफर कोई सिाधान नहीं होगा। तब तो तुि िुमश्कल िें पड़ जाओगे।  

इसमलए पहली बात तो यह देखना दक सिस्या िें कोई जड़ भी है? क्योंदक िेरे देखे सौ िें से नब्बे 

सिस्याओं िें कोई जड़ ही नहीं होती। ऊपरी होती हैं। दो कौड़ी की होती हैं। उनिें सिय ित गंवाना। लेदकन 

कुछ सिस्याएं होती हैं, मजनिें जड़ें होती हैं।  

तो पहले तो यही साफ-साफ व्यमि को कर लेना चामहए दक दकस सिस्या की जड़ है और दकस सिस्या 

की जड़ नहीं है। और नहीं तो अंट-संट जड़ खोज लोगे, उससे कुछ हल नहीं होगा।  

िैंने सुना, पनघट पर पानी भरने आई चौधराइन ने ताना देते हुए रावले की छत पर खड़े ठाकुर को, जो 

उसकी ओर टुकुर-टुकुर घूरते हुए अपनी िंूछों पर ताव दे रहे थे, कहा दक ठाकुर, अरे अब बस करो, वरना ये 

िंूछें हाथ िें आ जाएंगी।  
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ठाकुर था दक ताव ददए ही जा रहा था, ददए ही जा रहा था। चौधराइन ने भी ठीक कहा, आमखर ऐसे 

उखड़ ही जाएंगी िंूछें! अब बस करो--उसने कहा--बहुत हो गया ताव देना। िगर ठाकुर भी ठाकुर था। ठाकुर ने 

उसी अंदाज से अपनी धोती को झटके से खोलते हुए नहले पर दहला िारा और कहाः घबड़ा ित चौधराइन, 

िंूछें हाथ िें नहीं आएंगी, क्योंदक इनकी जड़ें ठेठ नीचे तक फैली हैं। देख ले।  

इस तरह की जड़ों की खोज िें ित लग जाना। नहीं तो कहां िंूछें और कहां जड़ें!  

मनमश्चत ही गुरुदत्त, अगर सिस्या िें कोई जड़ हो तो जड़ तक जाना चामहए। िगर होनी चामहए जड़। 

और लोग अक्सर जड़ों िें नहीं जाते। लोग अक्सर सिाधान की तलाश करते हैं। लोग यह नहीं पूछते दक िेरी 

सिस्या को कैसे सिझंू? लोग पूछते हैं, सिाधान दे दें। लोग सिाधान चाहते हैं, जल्दी से, सस्ता, कोई दे दे। खुद 

इतना भी श्रि नहीं करना चाहते? काश तुि इतना भी श्रि करो, दक ध्यानपूवमक बैठ कर अपनी दकसी सिस्या 

के पतम-पतम उतरो, देखो दक इसकी जड़ कहां है! अगर जड़ होगी तो बराबर जड़ मिलेगी। और जड़ पाई दक 

सिस्या मतरोमहत हो जाएगी। जैसे सुबह सूरज के उगते ही ओस-कण वाष्पीभूत हो जाते हैं--ऐसे। और अगर जड़ 

न होगी तो भी सिस्या हो गई हल, क्योंदक तुम्हें ददखाई पड़ गया दक जड़ है ही नहीं, यह बात मबल्कुल ऊपरी 

है, थोथी है। इसकी कोई गहराई नहीं है। इसिें कुछ परेशान होने की जरूरत नहीं है।  

लेदकन अक्सर लोग व्यथम की बातों िें उलझे रहते हैं। अब कोई िुझसे पूछता है दक अगर ब्रह्मिुहतम िें न 

उठे तो ब्रह्मज्ञान होगा दक नहीं?  

क्या पागलपन की बातें कर रहे हो! ब्रह्मज्ञान कभी भी हो जाएगा, कभी भी उठो। उठने से ब्रह्मज्ञान का 

क्या संबंध है? चौबीस घंट ेब्रह्म के हैं। कोई ब्रह्मिुहतम होता है? क्योंदक वह आदिी बेचारा परेशान है इस बात 

से दक वह सुबह चार बजे नहीं उठ पाता, उठता है तो ददन भर उसे नींद आती है--अब यही उसकी सिस्या बन 

गई। अब वह परेशान हो रहा है। और अब वह परेशान हो रहा है दक कैसे इसको हल करंू। और िूिों से अगर 

पूछेगा, मजनको तुि िहात्िागण सिझे बैठे हो, तो वे कहेंगे दक तू तािसी वृमत का है। आहार शुद्ध कर! तेरा 

भोजन तािसी होगा। शुद्ध दूध पी। दुग्धाहारी हो जा। सफेद गाय का दूध पीना, तो यह तािस मिट जाएगा। 

और तािस मिटेगा, जब सामत्वकता पैदा होगी, तब ब्रह्मिुहतम िें अपने आप नींद खुल जाएगी।  

अब यह िुसीबत िें पड़ेगा। अब इसको मिल गए उपद्रवी। जब दक सच्चाई यह है दक स्वभावतः जब 

तुम्हारी नींद टूटती है, वही ठीक सिय है तुम्हारे मलए। इस तरह की व्यथम की सिस्याएं खड़ी ित करो। इनका 

कोई िूल्य नहीं है।  

कोई दफक्र िें लगा है--क्या खाऊं, क्या न खाऊं? आलू खाना चामहए दक नहीं खाना चामहए? अब आलू 

जैसे सीधे-साधे लोग... इनकी चचंता िें पड़े हैं दक आलू खाना दक नहीं खाना। आलू खाने से कहीं गड़बड़ तो नहीं 

हो जाएगा? ब्रह्म-ज्ञान, आत्ि-ज्ञान िें कहीं कोई बाधा तो नहीं पड़ जाएगी?  

ऐसा दो कौड़ी का आत्ि-ज्ञान, जो आलू बटाटा िें ही खत्ि हो जाए, तो ऐसे आत्ि-ज्ञान को करोगे भी 

क्या? मिल भी गया तो क्या कीित? उतनी ही कीित होगी मजतनी आलू की। आलू ले लो दक आत्ि-ज्ञान ले 

लो। उससे तो आलू बटाटा ही बेहतर। ऐसे आत्ि-ज्ञान का क्या िूल्य?  

िगर लोग चचंताओं िें पड़े हैं। िैं बीस साल तक इस देश के गांव-गांव िें घूिा हं। लोग ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछते 

हैं दक चदकत हो जाना पड़ता है। और ये उनकी सिस्याएं हैं, वे सिझते हैं। ये सिस्याएं ही नहीं है। ये मसफम  

िूिताएं है। ये व्यथम की बकवासें हैं। इनका कोई िूल्य नहीं है। सिस्याएं कहीं और हैं। सिस्याएं गहरे िें हैं।  
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लोग यह नहीं पूछते दक कािवासना का क्या करंू? हां, लोग यह पूछते हैं दक ब्रह्मचयम कैसे साधंू? तुि 

फकम  सिझना, दोनों का फकम । कािवासना क्या है, इसको सिझोगे तो तुि जड़ िें उतरोगे। क्योंदक ध्यान के 

मसवाय कािवासना की जड़ िें उतरने का और कोई उपाय नहीं है। लेदकन तुि सिाधान पूछते हो। तुि पूछते 

होः ब्रह्मचयम कैसे साधंू? तो कोई बताता हैः लंगोट कस कर बांधो! कोई कहता हैः शुद्ध दूध मपयो। कोई कहता 

हैः डंड-बैठक लगाओ। कोई कहता हैः मसर के बल खड़े हो जाओ। इससे वीयम जो है, ऊपर की तरफ चिेगा, मसर 

की तरफ जाएगा। मबल्कुल मनपट गंवारी की बात है! कोई ऐसा यंत्र नहीं है तुम्हारे भीतर, मजससे वीयम मसर की 

तरफ चला जाए। और चला जाए तो तुम्हारी खोपड़ी सड़ जाएगी। बचाना! अगर जाने लगे तो एकदि उचक 

कर पैर के बल खड़ा हो जाना, नहीं तो खोपड़ी खराब हो जाएगी मबल्कुल। क्योंदक यह तुम्हें पता होना चामहए 

दक जो वीयमकण हैं, वे दो घंट ेिें िर जाते हैं। जैसे ही उन्होंने वीयम की थैली छोड़ी दक दो घंट ेसे ज्यादा उनका 

जीवन नहीं है। और अगर तुम्हारी खोपड़ी िें चि गए तो िरघट हो जाएगी खोपड़ी। वहां िुदाम ही िुदाम इकट्ठे हो 

जाएंगे। दफर ऐसी दुगंध उठेगी तुम्हारी खोपड़ी से... और दफर वहां बुमद्ध वगैरह कहां बचेगी? बुमद्ध के मलए 

स्थान ही नहीं बचेगा।  

िगर इस तरह की बातें बताने वाले लोग तुम्हें मिल जाएंगे, दक आसन करो, प्राणायाि करो! और तुम्हें ये 

बातें जंचेंगी, क्योंदक ये सददयों से दोहराई गई हैं। एक िजे की बात है, सददयों तक कोई भी झूठ दोहराओ, वह 

सच जैसा िालूि होने लगता है। लेदकन झूठ झूठ है, दकतना ही दोहराओ।  

िैं जरूर चाहता हं गुरुदत्त दक सिस्याओं के सिाधान तक जाने की तुम्हें कला आनी चामहए। उस कला 

को ही िैं ध्यान कहता हं। यहां आ गए हो तो मवपस्सना सीखो। मवपस्सना कला है। मवपस्सना का अथम होता हैः 

देखने की कला। साक्षीभाव की कला। मवपस्सना शब्द का भी अथम यही होता हैः देखना। दशमन। तुि अपने भीतर 

बैठ कर अपनी सिस्या को देखो। देखते जाओ, देखते जाओ। पहले-पहले ऊपर-ऊपर का कचरा आएगा, दफर 

और गहराई, और गहराई। आमखर िें तुम्हें जड़ें मिल जाएंगी।  

और एक चित्कार घरटत होता हैः मजस क्षण तुम्हारे हाथ िें जड़ें लग जाएंगी, उसी क्षण सिस्या 

मतरोमहत हो जाती है। इसमलए िैं तुम्हारे जीवन िें दिन के पक्ष िें नहीं हं, रूपांतरण के पक्ष िें हं। रूपांतरण 

की कीमिया है--ध्यान। और ध्यान जब तुम्हें रूपांतररत कर देता है, तो जो अवस्था बनती है वही सिामध है। 

और सिामध ही सिाधान है।  

 

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

छठवां प्रवचन 

जीवन भी खले, िृत्य ुभी खेल 

 

पहला प्रश्नः ओशो! बाईस तारीख को प्रवचन िें एक िूखम ने आप पर चाकू फेंक कर आपकी हत्या का 

असफल प्रयास दकया था। अमनि न हो सका। वह व्यमि डाक्टर िंुशी चसंह की तरह अस्थायी संन्यास लेकर 

आपके अमधक मनकट से कुछ अमनि कर सकता था। आपसे प्रेिपूवमक आग्रह है दक अब संन्यास देना बंद करें, 

अथवा अमधक िुमश्कल बनावें, तादक सत्य पर कोई भी प्रहार मवफल रहे।  

 

रािदयाल भारती! पहली बात तो यह खयाल िें लेनी जरूरी है दक उस व्यमि को िूखम ित कहो। वह 

व्यमि िूर्च्छमत है, िूखम नहीं। और िूर्च्छमत कौन नहीं है! जब तक तुि सिामध को उपलब्ध नहीं हुए हो, तब तक 

िूर्च्छमत ही हो। दफर िूच्छाम िें तुि जो भी करोगे, तुि चाहे सोचो दक शुभ कर रहे हो, शुभ तुि कर न सकोगे। 

िूच्छाम िें शुभ होना असंभव है, वैसे ही जैसे अिूच्छाम िें अशुभ होना असंभव है। िूच्छाम िें अशुभ के कांटे लगते 

हैं; अिूच्छाम िें शुभ के फूल।  

िूखम हि उन्हें कहते हैं मजन्हें जानकारी कि है। लेदकन िजा यह है दक मजन्हें जानकारी बहुत है, वे तो 

िहािूि होते हैं। मजनको तुि पंमडत कहोगे, उनके पांमडत्य िें अज्ञामनयों से भी ज्यादा खतरा है। अज्ञानी तो कि 

से कि सीधा-साफ होता है। उसकी दकताब कोरी है। उस पर कुछ मलखावट नहीं है। लेदकन तथाकमथत ज्ञानी, 

मजनकी दकताबों िें उधार बातें भरी हैं, मजन्होंने सददयों का कूड़ा-करकट इकट्ठा कर मलया है, मजन्होंने अपनी 

स्िृमत को एक कचरा-घर बना रखा है, उनकी भ्ांमत और भी गहन है। उनको सबसे बड़ी भ्ांमत तो यह है दक वे 

सोचते हैं दक वे जानते हैं।  

सुकरात ने कहा है दक िैं एक ही बात जानता हं दक िैं कुछ भी नहीं जानता। यह पहला कदि है परि 

ज्ञान की ओर। पंमडत तो जानता है दक िैं सब कुछ जानता हं। मजस व्यमि ने छुरा फेंका, वह अपने को िूखम नहीं 

िानता, वह तो अपने को पंमडत िानता होगा। वह तो चहंदू धिम की रक्षा कर रहा था। िूखम क्या धिम की रक्षा 

करेंगे! बेचारे िूखों को क्या धिम का पता! उसे भ्ांमत है दक उसे धिम का पता है। इतना ही नहीं, उसे यह भी 

भ्ांमत ह ै दक वह धिम की रक्षा न करेगा तो और कौन करेगा! उसे यह भी पता है दक धिम की रक्षा के मलए कुछ 

भी दकया जाए, तो शुभ है। अशुभ साधन भी शुभ साध्य के मलए शुभ हो जाते हैं--ऐसी उसकी धारणा होगी। हो 

सकता है गीता का पाठी हो। हो सकता है रािायण पिता होः तुकाराि और ज्ञानेश्वर और एकनाथ के वचनों 

को कंठस्थ कर रखा हो, उनके अभंग स्िृमत िें संजो मलए हों। वह आदिी अपने को िूखम नहीं िानता। वह 

आदिी अपने को पंमडत िानता होगा। यह पांमडत्य की ही घोर्णा है। और पंमडत मजतने खतरनाक सामबत हुए 

हैं, उतने अज्ञानी कभी खतरनाक सामबत नहीं हुए।  

तो पहली तो बात, रािदयाल, उसे िूखम न कहो। वह िूखम तो नहीं था। जानकारी से भरा होगा। और िैं 

जो कह रहा था वह उसकी जानकारी के मवपरीत पड़ रहा होगा। न सह सका। पंमडत की सहनशीलता बहुत कि 

होती ह,ै क्योंदक पांमडत्य मछछली बात है, उथली बात है; उसिें कोई गहराई नहीं होती। पांमडत्य असमहष्णु 

होता है। इसमलए दुमनया को पंमडतों ने, िुल्लाओं ने, िौलमवयों ने, अयातुल्लाओं ने लड़वाया है, खून की नददयां 

बहाई हैं। ये अज्ञामनयों के काि नहीं हैं। अज्ञानी तो बेचारे क्या लड़ें, कैसे लड़ें, दकस बात के मलए लड़ें--इसका 
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भी उन्हें पता नहीं है। अज्ञानी कैसे धिम की रक्षा का अहंकार करेगा? अज्ञानी तो जानता ही नहीं दक धिम क्या 

है। यह तो तथाकमथत ज्ञामनयों की बात है।  

तो अगर उसे कोई नाि ही देना हो, तो पंमडत का देना, िहापंमडत का देना; िूखम का ित देना। क्योंदक 

वस्तुतः पंमडत ही िूखम होते हैं। पंमडत मजतने दूर पड़ जाता है परिात्िा से, उतना कोई और दूर नहीं होता। ज्ञान 

की दीवाल उसे तोड़ देती है परिात्िा से। वह मनदोर् नहीं रह जाता। उसके िन िें इतना अहंकार छा जाता है 

जानने का, ऐसी भ्ांमतयां उसे घेर लेती हैं, ऐसे मवभ्ि उसे पकड़ लेते हैं, मसद्धांतों का ऐसा जाल उसके चारों 

तरफ खड़ा हो जाता है दक वह परिात्िा को जान सके, यह करीब-करीब असंभव है। पापी पहुंच जाते होंगे 

परिात्िा तक, लेदकन पंमडत कभी पहुंचा है ऐसा सुना नहीं, ऐसा हुआ ही नहीं!  

तो उस बेचारे को पंमडत भला कहना, िूखम न कहो।  

दूसरी बात, तुि कहते हो दक आप संन्यास देना बंद कर दें, तादक कोई आपके करीब न आ सके और सत्य 

को कोई अमनि न हो। सत्य को अमनि होता ही नहीं। और मजस सत्य को अमनि हो जाए, वह सत्य नहीं है। सत्य 

तो हर अमनि से गुजर कर और मनखरता है। िेरे शरीर को नुकसान पहुंचाया जा सकता है, लेदकन उससे कोई 

सत्य को नुकसान नहीं पहुंचेगा। क्योंदक िेरा शरीर सत्य नहीं है। शरीर तो चपंजड़ा है। वह तो आज नहीं कल 

मगरेगा ही। उसे तो दकसी को मगराने की जरूरत नहीं, अपने से ही मगर जाएगा। लेदकन उसिें जो अज्ञात पक्षी 

आवास कर रहा है, उसे कोई नुकसान नहीं पहुंचा सकता। उसका कोई अमनि नहीं हो सकता। वह तो मजतना 

आग से गुजरेगा उतना मनखरेगा, उतना ही स्वणम शुद्ध होगा। इसमलए यह चचंता न लो।  

तुम्हारे प्रेि को िैं सिझा। और प्रेि अक्सर आसमि से भर जाता है। िेरे प्रमत तुम्हारी आसमि है। िेरी 

देह के प्रमत भी तुम्हारी आसमि है। लेदकन तुि बचाना भी चाहो तो भी देह बचेगी नहीं। और कोई मिटाना भी 

चाहे तो व्यथम की िेहनत कर रहा है, देह तो अपने से ही मिट जाएगी।  

जीसस को सूली न देते तो कोई जीसस अभी चजंदा थोड़े ही होते। दस-पांच साल ज्यादा जीते, और कौन 

जाने दस-पांच साल भी ज्यादा जीते या न जीते! शंकराचायम मबना सूली के ही तेतीस वर्म िें िर गए। जीसस 

सूली पर चिे और तेतीस वर्म िें िरे। और जो बात उन्हें कहनी थी, तीन वर्ों िें ही उन्होंने कह दी। तीस वर्म की 

उम्र िें उन्होंने काि शुरू दकया, तेतीस वर्म िें उनको सूली लग गई, जो कहना था वह तीन वर्ों िें कह ददया। 

कहने की बात तो थोड़ी है। और सूली ने उस बात को ऐसा मनखार ददया, सूली ने उस बात को ऐसा उछाला दक 

सददयां बीत गईं, उस बात की छाप आदिी की आत्िा पर अमिट छूट गई है। सूली कुछ नुकसान न कर सकी। 

सूली चसंहासन बन गई। सत्य के िागम पर सूली चसंहासन हो जाती है और असत्य के िागम पर चसंहासन भी सूली 

ही मसद्ध होता है। इन रहस्यों को सिझो।  

मसकंदर सारी दुमनया को जीत मलया, लेदकन िरते वि रोता िरा, उसकी आंखें आंसुओं से गीली थीं। 

और जब वह िर रहा था तो उसने अपने वजीरों से कहा दक िेरी अरथी जब मनकले तो िेरे हाथों को अरथी के 

बाहर लटके रहने देना। वजीरों ने पूछाः यह कैसी बात! यह कोई परंपरा नहीं, ऐसा कोई ररवाज नहीं। ऐसा 

कभी हुआ नहीं। हाथ तो अरथी के भीतर ही होते हैं, बाहर नहीं लटकाए जाते।  

मसकंदर ने कहाः हुआ हो या न हुआ हो, िैं जो कहता हं वह करना। यह िेरा आमखरी आदेश है। िेरी 

इच्छा पूरी की जाए।  

वजीरों ने कहाः आपकी िजी, आप आदेश देंगे तो जरूर पूरा होगा। लेदकन क्या हि पूछ सकते हैं दक इस 

अनूठे आदेश का प्रयोजन क्या है?  
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तो मसकंदर ने कहाः िैं दुमनया को यह ददखाना चाहता हं, हजारों लोग िेरी अरथी को देखने आएंगे--

आए थे, लाखों लोग आए थे। िैं चाहता हं दक वे सब देख लें दक मसकंदर िहान भी खाली हाथ जा रहा है। सारी 

दौड़-धूप व्यथम गई, हाथ खाली के खाली हैं। मसकंदर भी मभखारी की तरह िर रहा है, कुत्ते की िौत िर रहा है। 

यह िैं उनको ददखाना चाहता हं दक ित दौड़ो, बेकार है दौड़। िैं चसंहासन पाकर भी क्या पा सका! सारी 

दुमनया जीत कर भी क्या जीता! सब हार गया हं।  

और जीसस की िौत सूली पर हुई और अंमति क्षण िें जीसस की आंखें गीली नहीं थीं, आंसुओं से नहीं 

भरी थीं। ओंठों पर प्राथमना के स्वर थे। अंमति क्षण िें उन्होंने प्राथमना की परिात्िा से दक हे प्रभु, इन सबको 

िाफ कर देना। देख भूल न जाना, इनको िाफ कर देना, क्योंदक ये नहीं जानते दक ये क्या कर रहे हैं। ये सब 

िूर्च्छमत लोग हैं। ये सब बेहोश हैं। ये होश िें नहीं हैं। ये होश िें होते तो कभी ऐसा न करते। इसमलए ये क्षिा के 

पात्र हैं।  

इसिें कौन जीता, कौन हारा? खयाल करो। मसकंदर हार गया, जीसस जीत गए। मसकंदर चसंहासन 

पाकर भी सूली ही पाया और जीसस सूली पाकर भी चसंहासन पा गए।  

और ऐसा चसंहासन, जो दफर छीना नहीं जा सकता है!  

तुम्हारी प्रीमत ठीक। तुम्हारी प्रीमत के मलए धन्यवाद करता हं। लेदकन तुम्हारी प्रीमत आसमि न बने, 

क्योंदक आसमि खतरनाक हो जाती है।  

एक दूसरे मित्र ने पूछा है--ददवाकर ने--दक "क्या भगवान, हि भी तलवार उठाएं?" 

आसमि खतरनाक हो जाती है। तलवार तो दूर, कंकड़ भी नहीं उठाना। कोई तलवार उठाए तो गदमन 

उसके सािने कर देना। तलवार उठाने की बात ही पागलपन की बात है। वे भी पागलपन करेंगे और तुि भी 

पागलपन करोगे, तो दफर पागलपन का अंत कैसे होगा?  

जीसस ने कहा हैः जो तुम्हारे एक गाल पर चांटा िारे, दूसरा भी उसके सािने कर देना। जीसस यही कह 

रहे हैं दक मसलमसले को तोड़ दो। मसलमसले को बिाने से क्या सार है? और एक चांटा िार मलया, हो सकता है 

संकोच िें दूसरा न िारा हो, तो दूसरा गाल भी सािने कर दो। उस आदिी का संकोच भी मिटा दो। उसका िन 

ही तृि हो जाए। तुम्हारा क्या मबगड़ जाएगा। उसको तृमि मिल जाएगी, तुम्हारा कुछ खोएगा नहीं। उसका िन 

संतुि हो जाएगा। चलो इतने ही काि आ गई तुम्हारी देह, यह भी क्या बुरा!  

आसमि तलवार उठा सकती है। लेदकन ध्यान रखना, प्रीमत आसमि नहीं है। प्रीमत तो अलौदकक है; पृथ्वी 

की नहीं है, पृथ्वी के पार की है। प्रीमत तो तुम्हें इस योग्य बनाती है दक तुि सिझ सको। यह प्रीमत है जीसस की 

दक वे कह सकेः क्षिा कर देना इन्हें, क्योंदक ये नासिझ हैं। अगर जरा भी अपनी देह से आसमि होती, अपने 

जीवन से आसमि होती, तो यह िौका था जब वे जरूर परिात्िा से कहते दक एक-एक को जला भूनना, एक-

एक को भून डालना, एक-एक को सड़ा देना, एक-एक को नरक िें डाल देना। ये देखो तुम्हारे बेटे के साथ क्या 

व्यवहार कर रहे हैं। ये तुम्हारे पैगंबर के साथ क्या व्यवहार कर रहे हैं!  

ददवाकर पूछते हैंःः "क्या हि तलवार उठाएं?" 

तलवारें ही तो उठती रहीं सददयों-सददयों से, हल कहां होता है तलवारों से? तलवारों िें कोई सिाधान 

नहीं है। सिाधान तो प्रेि िें है। और आदिी इतना अज्ञानी है दक प्रेि की रक्षा के मलए भी तलवार उठा सकता 

है, शांमत की रक्षा के मलए भी युद्ध िें जा सकता है। ये मवरोधाभासी बातें हैं। शांमत की रक्षा के मलए मसफम  शांत 

होना जरूरी है। और प्रीमत की रक्षा के मलए प्रीमत से आपूर होना जरूरी है।  
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अमनि तो हो नहीं सकता। कभी हुआ नहीं सत्य का कोई अमनि, अब कैसे होगा? वह मनयि नहीं है। वह 

धिम नहीं है। एस धम्िो सनंतनो! यही शाश्वत मनयि है दक सत्य का कोई अमनि नहीं होता। हालांदक सत्य का 

अमनि करने की हर चेिा की जाती है, की जाएगी। ये चुनौमतयां मनखारती हैं सत्य को, संवारती हैं, सजावट 

देती हैं,शृंगार देती हैं; उसे और संुदर बनाती हैं; उसे और िाधुयम देती हैं; उसिें अिृत घोल देती हैं।  

तो न तो िैं संन्यास देना बंद करंूगा... । क्योंदक संन्यास देना बंद कर दूं , तब तो वे सफल हो गए। यही 

तो वे चाहते हैं दक संन्यास बंद कर दूं ... ।  

एक मित्र ने सलाह दी है दक िैं बोलना ही छोड़ दूं , क्योंदक िैं बोलूंगा तो ये उपद्रव होंगे। िैं चुप हो जाऊं। 

िैं िौन ही रहं। िौन ही आकर बैठंू।  

तुम्हें तैयार तो कर लूं िौन के मलए! िेरे अभी िौन बैठ जाने से तुम्हें कुछ लाभ नहीं होगा। तुि िेरे िौन 

को अभी सिझ न सकोगे। जब तुि तैयार हो जाओगे तो जरूर िौन िुझे होना है। लेदकन इसमलए िौन नहीं 

होऊंगा, क्योंदक कोई िेरे शब्दों से बेचैन हो जाता है। होने दो उनकी बेचैनी। उनकी बेचैनी अच्छा लक्षण है। 

अगर कोई बेचैन हो रहा है, तो दकसी को चैन भी मिल रहा होगा। अगर कोई परेशान हो रहा है, तो दकसी के 

जीवन िें अिृत भी बरस रहा होगा। िेरे जैसे व्यमियों का यह भाग्य है दक या तो उनके मित्र होंगे या उनके शत्रु 

होंगे; दोनों के बीच िें कोई खड़ा नहीं रह सकता। कोई िेरे प्रमत तटस्थ नहीं रह सकता। सारी दुमनया को 

मवभामजत ही होना पड़ेगाः या तो कोई िेरे साथ होगा या िेरे मवपरीत होगा। स्वभावतः मवपरीत ज्यादा लोग 

होंगे, क्योंदक दकतने कि लोगों का साहस ह ैसत्य को पचाने का! और असत्य िें लोगों ने इतना अपना जीवन 

डुबाया है, असत्य िें उन्होंने इतने ज्यादा अपने स्वाथम लगा रखे हैं दक उनको एकदि छोड़ नहीं सकते।  

िगर ये अच्छे लक्षण हैं दक उन्हें बेचैनी हो रही है। बेचैनी यही बताती है दक उनके भीतर भी तहलका 

िच गया है। अब कोई आदिी अगर छुरा फेंकने को आ जाए तो तुि सोचो उसकी दशा। वह यह खतरा ले रहा 

है दक अगर पकड़ा गया तो सात साल या दस साल की सजा कि से कि। अपने जीवन का दस साल कोई 

कारागृह िें डालने को राजी हो रहा है तो िेरे शब्दों ने जरूर कहीं गहरे िें उसे झकझोर ददया है। वह उपेक्षा 

नहीं कर सकता है िेरी। जरूर उसके स्वाथों पर िेरे शब्द कुल्हामड़यों की तरह पड़ रहे हैं।  

और यही तो लोग हैं, जो आज नहीं कल मित्र भी बन सकते हैं। जो शत्रु बन सकता है वह मित्र बन 

सकता है। जो मित्र बन सकता है वह शत्रु बन सकता है। मित्रों िें और शत्रुओं िें कोई फकम  नहीं होता। वे एक-

दूसरे िें रूपांतररत हो सकते हैं।  

संन्यास देना तो जारी रहेगा। और भी तीव्रता से जारी करना होगा। रािदयाल, तुम्हें िुझसे कहना 

चामहए दक और जल्दी करें, और ज्यादा से ज्यादा लोगों को संन्यास दें, कहीं ऐसा न हो दक कोई आपका शरीर 

जल्दी छीन ले, उसके पहले करोड़ों लोगों को रंग डालें! ऐसा िुझसे कहो। यह तो िुझसे कहो ही ित दक संन्यास 

देना बंद करें। यह तो भय की बात हुई। तुम्हें भय लगता है दक कोई संन्यास लेकर ज्यादा करीब आ सकता है। 

तो क्या करेगा? गदमन ही काट सकता है। तो गदमन काटेगा। गदमन मबना काटे भी कट जाती है। देर-अबेर आदिी 

को इस जिीन से मवदा हो ही जाना है। और यूं भी कोई िरने का शानदार ढंग खोजना चामहए।  

झेन फकीर िरते हैं तो अपने मशष्यों से पूछते हैं दक बोलो, क्या इरादे हैं, दकस ढंग से िरें? जब बोकोजू 

िरा तो उसके हजारों मशष्य इकट्ठे हो गए थे। बोकोजू िुझे प्रीमतकर है। बहुत प्यारा आदिी था। उसने पूछा। बैठ 

गया उठ कर अपने मबस्तर पर और पूछा अपने मशष्यों से दक बोलो, दकस ढंग से िरंू? मशष्य तो बहुत चौंके, 

यह भी कोई बात हुई! िगर वे बोकोजू को जानते थे दक वह आदिी उलटबांमसयां बोलता है। मझझके दक क्या 
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उत्तर दें! दकस ढंग से िरंू, यह भी कोई सवाल है! बोकोजू ने कहाः सुना नहीं? अरे िैं यह पूछता हं दक कुछ 

लोग लेटे-लेट ेिरते हैं, कुछ लोग बैठे-बैठे िरते हैं, क्या खयाल है तुम्हारा? खड़े होकर िरंू? तुिने सुना है कभी 

दकसी को खड़े होकर िरते?  

एक आदिी ने कहा दक खड़े होकर िरते एक दफा... हिने सुना है दक एक फकीर खड़े होकर िरा था। 

बोकोजू ने कहाः तो दफर जाने दो। कुछ नया ढंग खोजो। कुछ ऐसा ढंग दक वैसा कोई िरा न हो।  

क्या ढंग हो सकता है, मजस ढंग से कोई िरा न हो! दफर बोकोजू ने खुद ही कहा दक अच्छा तो दफर ऐसा 

करो, तुम्हारी कुछ सूझ-बूझ िें नहीं आता, तो िैं शीर्ामसन लगा कर िर जाऊं? मसर के बल खड़ा होकर? सुना 

तो नहीं है कभी दक कोई मसर के बल िरा हो, नहीं तो दफर कोई और तरकीब खोजें।  

लोगों ने कहाः मसर के बल! कभी सुना नहीं। सुना क्या, कभी सोचा भी नहीं। सपने िें भी कल्पना नहीं 

आई।  

तो बोकोजू ने कहाः यह ठीक रहा। अरे िरना भी तो कुछ अपने ढंग से िरना।  

वह मसर के बल खड़ा हो गया शीर्ामसन लगा कर। मशष्य देखते रहे। लगा दक वह तो िर गया। अब करना 

क्या? क्योंदक आदिी िर जाए तो उसकी अरथी बनानी पड़े। िगर यह शीर्ामसन लगाए हुए खड़ा है आदिी, 

इसको शीर्ामसन से उतारना दक नहीं उतारना, इसका कोई मनयि नहीं, कोई पूवम-उल्लेख नहीं, दकस मवमध का 

उपयोग करें? तभी दकसी ने कहाः ऐसा करो दक इसकी बहन भी... पास के ही आश्रि िें इसकी बड़ी बहन 

मभकु्षणी है, उसको बुला लो, उससे पूछा लो। उसकी बड़ी बहन को बुलाया गया। उसकी बड़ा बहन आई और 

उसने कहाः बोकोजू, शिम नहीं आती? तुि िरते वि भी अपनी शरारतों से बाज न आओगे! चजंदगी भर तुि 

कुछ न कुछ शरारत करते रहे। अब बाज आओ! ढंग से िरो!  

और बोकोजू हंसा और शीर्ामसन छोड़ कर बैठ गया। उसने कहा दक िेरी बहन को कौन बुला कर लाया? 

यह िुझे अपने ढंग से न िरने देगी। अब यह बड़ी बहन है तो इसकी िाननी पड़ेगी। कहाः तेरा क्या इरादा है?  

उन्होंने कहाः मजस ढंग से आितौर से लोग िरते हैं, ऐसे िरो। लेटो मबस्तर पर! वह लेट कर िर गया। 

मबल्कुल आज्ञाकारी बच्चे की तरह!  

यह आदिी प्यारा रहा होगा, इसकी बहन भी अदभुत रही होगी। जब वह िर गया तो उसकी बहन ने 

कहाः अब िैं जाऊं, अब तुि मनपटो। अब जो तुम्हें करना हो अंमति संस्कार, वह तुि कर लो।  

मजन्होंने स्वयं को जाना है, उनके मलए तो िृत्यु भी खेल है, इससे ज्यादा नहीं। जीवन भी एक खेल है, 

िृत्यु भी एक खेल है। एक नाटक--एक प्यारा नाटक! िगर अमभनय से ज्यादा नहीं। उनके मलए तो सब िजाक 

है। सूली लगे दक चसंहासन, कोई भेद नहीं पड़ता।  

जीवन को तुि अमभनय से देख सको, इसको ही तो िैं संन्यास कहता हं।  

तुम्हें िैं सब पाठ दे जाना चाहता हं। तुम्हें चजंदगी भी मसखाऊंगा, तुम्हें िौत भी मसखाऊंगा। तुम्हें जी कर 

भी बताऊंगा, तुम्हें िर कर भी बताऊंगा--दक यूं! तभी तो मशक्षा पूरी होगी।  

नाटक देखने जाते हो न! एक तो नाटक होता है परदे के बाहर और एक नाटक चलता रहता है परदे के 

पीछे। वह ज्यादा असली होता है जो परदे के पीछे चलता है। जो परदे के बाहर होता है वह तो केवल अमभनय 

होता है। कोई राि बना है, कोई रावण बना है, कोई सीता, कोई हनुिान।  

एक गांव िें एक नाटक-कंपनी रािलीला कर रही थी। सीता-स्वयंवर िें गलती से आसानी से टूट जाने 

वाले धनुर् के बदले लक्ष्िण जी का धनुर् आ गया। जब राि उसे तोड़ने लगे तो टूट ेही न। अहि अहि... पसीना 
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कर-कर के थक गए, िगर धनुर् टूटे ही न। ऐसी की तैसी इस धनुर् की, उनके िंुह से मनकल गया। जनता तो 

बहुत हंसने लगी दक ऐसा तो रािलीला िें कभी देखा नहीं दक रािचंद्र जी और ऐसी बात बोलें! कहीं उल्लेख 

नहीं। बूिे जनक िािला भांप गए। उन्होंने राि को महम्ित देते हुए कहाः रािचंद्र जी, थोड़ी और ताकत 

लगाओ, और लक्ष्िण, आप भी राि का सहयोग दो। देखा, यह एक आदिी से टूटने वाला नहीं है। राि जी थोड़ा 

प्रयि करें, परदे की तरफ देख कर िैनेजर को गाली दें दक हरािजादे ने खूब फंसाया, दक मिल जाए उल्लू का 

पट्ठा तो िजा चखा दूं ! जनता बड़ी हैरान दक यह कैसी रािलीला हो रही है! ऐसी तो कभी हुई नहीं। जो सो गए 

थे वे भी जग आए।  

रािलीला िें अक्सर लोग सोते हैं, और करेंगे भी क्या? सब उनको पता ही है जो होना है। िगर इस बार 

तो कुछ नया हो रहा था। बच्चे दकलकाररयां िार रहे, लोग खड़े होकर देखने लगे। मस्त्रयों ने तो िंुह िें अपने-

अपने आंचल दबा मलए दक अब करना क्या! यह हो क्या रहा है! न बाबा तुलसीदास ने ऐसा मलखा, न 

बाल्िीदक जी मलख गए। यह तो कोई नये ढंग की ही रािलीला हो रही है। आमखर अपनी सब ताकत रािजी ने 

धनुर् पर लगा दी। धनुर् तो टूटा, िगर वे खुद भी जा मगरे जहां रावण बैठा था, उसके चरणों िें। िुकुट-वुकुट 

टूट गया, धोती मनकल गई और खोपड़ी से खून बहने लगा, आंखों िें आंसू आ गए। और ऐसी ही अवस्था िें 

सीता ने उन्हें वरिाला पहना दी।  

रािलीला आगे चली। कुछ लोगों ने बंदर का पररधान पहना था, उसिें एक असली बंदर भी जा मिला। 

लंका जीतने के मलए जो युद्ध होने वाला था, उसके मलए एक परदे पर लंका का मचत्र तैयार दकया गया था। 

असली बंदर ने उस परदे की रस्सी खींच दी और परदा ऊपर उठ गया। अब असली बंदर को क्या पता दक क्या 

करना है और क्या नहीं करना है! नकली बंदर होता तो मनयि से चलता। असली बंदर को क्या िालूि दक यहां 

क्या हो रहा है! वह तो बंदरों की भीड़ देख कर सिझा दक बंदर हैं, सो वह भी वहां पहुंच गया। परदा ऊपर 

उठा, क्या तामलयां मपटीं! तामलयां मपटती ही रहीं, सारी जनता खड़ी हो गई। क्योंदक परदे के पीछे नाटक 

कंपनी का चौका था, वह ददखने लगा। वहां जो आदिी िंदोदरी बना था, वह बीड़ी पी रहा था। सीता और 

लक्ष्िण एक-दूसरे के गले मिल रहे थे। रावण और जनक एक ही थाली िें भोजन कर रहे थे। और हनुिान जो दक 

गांव के पहलवान और रसोइया थे; कंधे पर अंगोछा डाले चूल्हे पर चिी दाल महला रहे थे। और उनके हाथ िें 

मबयर की बोतल थी। इन सबके बीच भरत जी, जो दक प्रांपटर का काि कर रहे थे, वे रािायण की दकताब मलए 

खड़े थे। जैसे ही परदा खुल गया, सब जनता के सािने आ गए। अपनी-अपनी थाली लेकर भागे और जनता 

ताली पीट रही। िगर हनुिान जी की पूंछ कहीं अटक गई, सो वे भाग नहीं पाए। उनकी दशा बड़ी बुरी हो गई। 

रािचंद्र जी, जो दक हके्क-बके्क रह गए थे, वे सिझ नहीं पा रहे थे दक अब क्या करें। उनकी किान से जो तीर 

चिा हुआ था वह छूट गया और छज्जे पर लगी थामलयों को जा लगा। सभी थामलयां धड़ाि से नीचे! कुछ 

हनुिान के ऊपर, कुछ दाल िें। बस हनुिान, जो दक गांव के पहलवान तो थे ही, बात उनके बरदाश्त के बाहर 

हो गई। एक तो पूंछ फंसी थी और ऊपर से थामलयां मगर गईं। उन्होंने मनकाली अपनी पूंछ और दे िारी राि के 

िंुह पर। राि भी भनभना गए। उन्होंने भी आव देखा न ताव, जोश िें आकर हनुिान जी को एक तिाचा जड़ 

ददया। अब तो हनुिान ने अपना होश ही खो ददया और राि पर टूट पड़े। राि-रावण के युद्ध के बदले राि-

हनुिान युद्ध मछड़ गया। मिनटों िें राि चारों खाने मचत्त। रसोइए को लाल-पीला देख कर सभी वानर सेना 

वाले भाग गए। राि और हनुिान के युद्ध िें राि मपटते रहे और सीता खड़ी हंसती रहीं। और बेचारी करतीं भी 

क्या!  
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यह तब तक चला जब तक रावण ने बचाव नहीं दकया राि का और दकसी तरह हनुिान को अलग नहीं 

दकया। हनुिान जी जाते-जाते कहते गए दक हरािजादे, अभी जाता हं, लेदकन ददखाऊंगा िजा! और जाते-जाते 

सीता िैया को चोटी से घसीटते हुए अपने घर की तरफ ले गए। ऐसे रािलीला की पूणामहुमत हुई।  

एक तो परदे के बाहर खेल चलता है, एक परदे के पीछे। परदे के बाहर का ही तुिने खेल देखा तो चजंदगी 

का असली खेल नहीं देखा। तुम्हारे भीतर भी एक जगत है और तुम्हारे बाहर भी एक जगत है। बाहर के जगत िें 

जन्ि होता है, िौत होती है, बीिाररयां आती हैं, बुिापा आता है, हजारों घटनाएं घटती हैं। भीतर के जगत िें 

कुछ भी नहीं--सन्नाटा है, शून्य है। भीतर के जगत िें मसफम  साक्षीभाव है।  

संन्यासी भीतर के साक्षी-भाव िें जीता है। बाहर जो भी होता है, देखता रहता है; जैसा भी होता है, 

देखता रहता है।  

रािदयाल, जो भी हो बाहर उसे साक्षीभाव से देखना सीखो। ऐसी तो बहुत घटनाएं घटेंगी। इन सबको 

तुम्हें साक्षीभाव से देखना चामहए। इनसे चचंमतत, बेचैन, परेशान नहीं होना है।  

तुि कहते होः "या दफर संन्यास को अमधक िुमश्कल बनावें।" 

संन्यास को मजतना िुमश्कल बनाया जा सकता है िैंने उतना िुमश्कल बनाया है। आितौर से लोगों की 

धारणा यह है दक िैंने संन्यास को सरल बना ददया है। वह धारणा मबल्कुल गलत है। संन्यास सरल था। 

भगोड़ापन हिेशा सरल होता है। युद्ध से भाग जाने िें कौन सी करठनाई है, कौन-सी बुमद्धित्ता है! युद्ध से जो 

भाग जाता है, यह तो सबसे सरल काि है। वह डरपोक है, इसीमलए तो भाग जाता है, कायर है, इसीमलए तो 

भाग जाता है। रण-युद्ध से भागे हुए आदिी को हि कायर कहते हैं और जीवन के इस युद्ध से भागे हुए आदिी 

को अब तक हि संन्यासी कहते रहे! वह भी भगोड़ा है, संन्यासी नहीं।  

इन भगोड़ों की लंबी जिात ने तुम्हें एक संन्यास की गलत धारणा दे दी। और तुि सोचते हो दक वह कोई 

करठन काि कर रहा है, तुि मबल्कुल गलती िें हो! कोई अपनी पिी को छोड़ कर भाग जाता है, तुि सोचते हो 

वह करठन काि कर रहा है! कौन अपनी पिी को नहीं छोड़ कर भागना चाहता? बहादुर जिे रहते हैं, नहीं 

भागते; किजोर भाग खड़े होते हैं। पमियों से तो कोई भी परेशान हो जाता है।  

मस्त्रयों िें भी महम्ित हो तो वे भी भागें। वे भी परेशान हैं, िगर उनिें उतनी भी महम्ित नहीं है। भागने 

लायक भी महम्ित नहीं है। भागने के मलए भी थोड़ी सी तो महम्ित चामहए। पीठ ददखाने के मलए भी थोड़ी सी 

महम्ित चामहए ही। आमखर चलना तो पड़ेगा, दौड़ना तो पड़ेगा।  

मस्त्रयों ने बहुत संन्यास नहीं मलया। प्राचीन ढंग का संन्यास मस्त्रयों िें नहीं फैला। इसमलए लोग िुझसे 

पूछते हैं दक मस्त्रयों िें बुद्ध और िहावीर और कृष्ण और िोहम्िद और जीसस जैसी िमहलाएं क्यों नहीं हुईं? 

पुराने ढंग का संन्यास मस्त्रयों िें नहीं फैला। उसका कारण था। वे रटकी रहीं, वे जिी रहीं। लेदकन पुरुर् तो भाग 

गए। रटकने की तो महम्ित नहीं थी उनिें, लेदकन भागने योग्य महम्ित उन्होंने जुटा ली।  

यह भगोड़ों की जो कतार है, इसको तुिने अब तक सिझा है करठन बात। कोई ददन िें एक बार भोजन 

करता है तो तुि सोचते हो बड़ा करठन कायम कर रहा है। आत्िहत्या कोई बहुत करठन बात नहीं है, दफर वह 

शीघ्रता से की जाए दक आमहस्ता-आमहस्ता की जाए। सच तो यह है, जैसे दूसरे को सताने िें रस आता है ऐसा 

ही अपने को सताने िें भी रस आता है।  

मसगिंड फ्रायड की बड़ी से बड़ी खोजों िें एक खोज यह भी है दक आदिी िें दो तरह की वासनाएं हैं--

िूल वासनाएं। एक को वह कहता हैः जीवेर्णा, इरोस। और दूसरी को वह कहता हैः थानाटोस, िृत्यु की 
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आकांक्षा। वह कहता हैः पैंतीस साल की उम्र तक पहली आकांक्षा प्रबल होती है और पैंतीस साल के बाद 

पहली आकांक्षा मनबमल होने लगती है, जीवेर्णा मनबमल होने लगती है और दूसरी आकांक्षा प्रबल होने लगती है। 

इसमलए ठीक ही शायद चहंदुओं ने महसाब बांध रखा था दक पचास साल की उम्र िें वानप्रस्थ हो जाना और 

पचहत्तर साल की उम्र िें संन्यस्त हो जाना। क्योंदक जैसे-जैसे िौत करीब आती है, अगर आदिी सौ साल जीए 

तो पचहत्तर साल की उम्र िें अपने आप ही इतना ऊब चुका होगा संसार से, इस बुरी तरह ऊब चुका होगा दक 

छूट ही जाना चाहेगा। इसिें कुछ बहुत बुमद्धित्ता की या बहुत साधना की जरूरत नहीं पड़ेगी।  

रंजन ने पूछा है दक िैं अपने पमत से ऊब गई हं। कौन नहीं ऊब जाता! और उसने पूछा है दक पमत से ऊब 

तो गई हं, लेदकन अब एक सरदारजी के प्रेि िें पड़ गई हं!  

रंजन, यह गजब का काि है, यह तू कर ही गुजर। इससे तेरा आवागिन से छुटकारा हो जाएगा। क्योंदक 

रंजन ह ै गुजराती--गुजराती बहन। और सरदारजी मिल जाएं प्रेिी, तो सरदारजी का जो होगा सो होगा, िगर 

गुजराती बहन का आवागिन से छुटकारा पक्का है। सरदारजी ऐसा सताएंगे तुझे दक जीवन से तेरा जो कुछ भी 

लाग-लगाव होगा, अपने आप छूट जाएगा। सरदारजी ऐसे तुझ पर टूटेंगे--वाहे गुरु जी की फतह, वाहे गुरु जी 

का खालसा!--दक दफर तू भूल कर भी कभी नहीं सोचेगी प्रेि इत्यादद की बात। तूने ठीक ही चुना। आवागिन से 

छूटने का इससे ज्यादा और कोई संुदर उपाय नहीं है। तू भी देर ित कर, कूद ही जा। बोल सत मसरी अकाल! 

और कूद पड़। दफर अब जो होगा, देखा जाएगा। झंझट तो होगी बहुत। काि तो करठन है। िगर भगोड़ेपन से 

बेहतर है। भगोड़ापन कोई करठन काि नहीं है।  

तुि कहते हो दक आप संन्यास को अमधक िुमश्कल बनावें। ितलब? योगासन करवाऊं लोगों को, 

शीर्ामसन करवाऊं दक तीन घंट ेशीर्ामसन करो, एक दफा भोजन करो, निक न खाना, यह न पीना, तीन ही घंट े

सोना, तीन बजे रात उठ आना, इस तरह उनको अपने आपको सताने की मवमधयां दूं? तो तुि पक्का सिझो दक 

अभी िेरे पास जो लोग इकट्ठे हुए हैं वे बुमद्धिान हैं; दफर जो इकट्ठे होंगे मजन िूखों से तुि िुझे बचाना चाहते 

हो, वे ही वे इकट्ठे हो जाएंगे। दफर उनके मसवाय दूसरा इकट्ठा ही नहीं होगा। बुमद्धिान तो दफर निस्कार कर 

लेंगे, वे कहेंगे, दफर हि चले। क्योंदक कोई बुमद्धिान आदिी क्यों अपने को तीन बजे रात उठाए, दकस कारण? 

कोई ददिाग खराब हुआ है? पशु-पक्षी भी तीन बजे रात नहीं उठते। वे भी जब सूरज उगने लगता है तब उठते 

हैं। हां, सूरज उगता है तब जीवन जगता है पृथ्वी पर, तब उठना चामहए। वह सहज स्वाभामवक है। लेदकन कोई 

पशु-पक्षी रात देर तक जगता भी नहीं। इसिें कोई बड़ी खूबी नहीं है। पशु-पक्षी करें भी क्या जाग कर! न तो 

मबजली है उनके पास, न लालटेन हैं उनके पास, न घासलेट का तेल है उनके पास। आदमियों के पास नहीं है, 

उनके पास कहां से होगा! और अच्छा ही है दक घोड़े, गधे और भैंसे घासलेट का तेल नहीं िांगते, नहीं तो कतार 

िें वे भी खड़े रहें। आदिी को तो दफर मिलना ही िुमश्कल हो जाए। क्योंदक वे सींग भी िारें और आगे हो जाएं, 

दक हिें पहले लालटेन हिारी भरनी है। न रात को वे शास्त्र पिें, न दफल्ि देखें, न संगीत सुनें, न मववाह-उत्सव 

िें समम्िमलत हों। शाि हुई दक बेचारे सोएं न तो करें क्या! अब शाि से ही जो सो जाएगा, तुि भी अगर शाि 

से ही सो जाओ, तो तीन बजे उठ ही आओगे। सोने की एक सीिा है।  

आदिी अकेला है, जो सांझ को जागने की क्षिता रखता है; जो रात देर तक रामत्र के सन्नाटे का, िौन का 

उपयोग करता है। ददन िें तो बहुत उपद्रव है, शोरगुल है। मजन्हें अध्ययन करना हो, िनन करना हो, ध्यान 

करना हो, चचंतन करना हो, उनके मलए रामत्र ही िौका है। तो अगर तुि देर तक जगोगे तो कभी यह भी हो 

सकता है दक थोड़ी देर तक सोए रहो। कुछ हजम नहीं है।  
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 बुमद्धिान आदिी अपने जीवन को अपने ढंग से जिाता है, दकसी की बंधी हुई लकीरों पर नहीं चलता।  

अभी िेरे पास जो लोग इकट्ठे हुए हैं, वे नवनीत है। िूखों को िैं चाहता नहीं यहां। िूिों को िैं यहां इकट्ठा 

करना नहीं चाहता। मसर के बल खड़े होने िें तुि सिझते हो कोई प्रमतभा की जरूरत है? कोई बुमद्ध-अंक बहुत 

ऊंचा चामहए मसर के बल खड़े होने के मलए? मसर के बल खड़े होने के मलए दकसी बुमद्ध-अंक होने की जरूरत 

नहीं है। गधे से गधा व्यमि भी मसर के बल खड़ा हो सकता है। असल िें गधे से गधा ही खड़ा होगा। और इस 

तरह के लोग क्या नहीं कर सकते! वे क्या-क्या नहीं करते हैं! पंचािृत पीते हैं। पंचािृत िें क्या-क्या चीजें होती 

है पता है? गऊ-िाता का गोबर, गऊ-िूत्र, इस तरह की चीजों को अिृत कहते हैं। अगर िैं पंचािृत मपलाने लगंू 

तो तुि सिझते हो बुमद्धिान आदिी िेरे पास इकट्ठे होंगे? गोबर-गणेश इकट्ठे होंगे।  

करठन तो बना दूं , लेदकन करठन बनाने से मसफम  बुमद्धिान हट जाएंगे। क्योंदक करठनाई का ितलब क्या 

है, अपने को सताना दकसी तरह से, अपने को परेशान करना। अपने को परेशान करने िें प्रमतभा नहीं चामहए।  

िैंने दकसी और गहराई िें संन्यास को करठन बनाया है। वह गहराई यह है दक िैं चाहता हं तुि जीवन की 

चुनौती िें साक्षीपूवमक जीओ, अमभनय सीखो।  

िुझसे एक अमभनेता ने पूछा दक अमभनय की कला के संबंध िें आपका क्या कहना है? तो िैंने उससे कहा 

दक अमभनय की कला का सार-सूत्र हैः इस तरह अमभनय करो दक जैसे यह सच्चा जीवन है और सच्चे जीवन का 

यह सार-सूत्र है दक इस तरह जीओ, जैसे यह अमभनय है।  

जो अमभनेता अमभनय कर सके इतनी कुशलता से दक लगे दक सच्चा जीवन है, वह कुशल अमभनेता है। 

और जो व्यमि इस तरह जी सके जीवन को दक जैसे अमभनय है, पानी पर खींची गई लकीर, वही संन्यासी है।  

िैं तुम्हें मसफम  अमभनय की कला मसखाना चाहता हं और यह सबसे ज्यादा करठन है। करठन है, क्योंदक यह 

सबसे ज्यादा बुमद्धित्ता की िांग करेगा।  

तो तुम्हारे महसाब से िैं करठन नहीं बना सकता दक उपवास मसखाऊं, अनशन मसखाऊं, तुम्हें अपने को 

सताना मसखाऊं। वह सब तो चल रहा है सारी दुमनया िें। िैं एक नये संन्यास का सूत्रपात कर रहा हं। इसीमलए 

तो बेचैनी है। इसमलए चहंदू नाराज हैं, जैन नाराज हैं, िुसलिान नाराज हैं। मजनकी बंधी हुई धारणाएं हैं वे 

सभी नाराज हैं। िुझसे राजी केवल वे ही हो सकते हैं, जो इतने मवचारशील हैं दक बंधी हुई धारणाओं के पार 

उठ सकें ; जो बंधी हुई धारणाओं का अमतक्रिण कर सकें ।  

और तुि कहते होः ये सारे सुझाव इसमलए, तादक सत्य पर कोई भी प्रहार मवफल रहे।  

सत्य पर सभी प्रहार हिेशा मवफल रहे हैं। उस संबंध िें मनचश्चंत रहो। सत्य को सभी प्रहार और भी 

ज्यादा मनखार जाते हैं, और भी उसको जड़ें जिा जाते हैं। तुि अपनी आंखों से यह होते देखोगे। अभी तक तुिने 

कहामनयां सुनी थीं। सुकरात तुम्हारे मलए कहानी है और जीसस भी तुम्हारे मलए कहानी है और अलमहल्लाज 

िंसूर भी तुम्हारे मलए कहानी है। अब तुि अपनी आंखों के सािने िेरे साथ जीकर इन कहामनयों का अथम 

सिझोगे। तुि अलमहल्लाज को दफर अपने बीच पाओगे। दफर जीसस को अपने बीच उठते-बैठते हुआ पाओगे। 

दफर तुि सुकरात के सत्य सुनोगे। और तुि देखोगे दक सत्य पर कैसी धार आती है, सत्य कैसे मनखरता है, सत्य 

का सूयम कैसे उदय होता है! कोई चीज कभी सत्य को मवफल नहीं कर पाई है। अब तक जो नहीं हुआ, वह आज 

भी नहीं हो सकता है और आगे भी नहीं हो सकता है! एस धम्िो सनंतनो!  
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दूसरा प्रश्नः ओशो, बाईस तारीख को हुई घटना से गत स्िृमतयां तीव्रता से याद आ रही हैं। पूना से 

कल्याण आपको रेल पर छोड़ने जा रहे थे, अचानक खपोली गांव के चौराहे पर हिारी कार पर रक जोर से 

आकर टकरा गया। कार के शीशे पूरी तरह से टुकड़े-टुकड़े होकर आप पर मगर गए। कुछ क्षण लगा आप बुरी 

तरह से घायल हुए हैं, परंतु आपको और साथ िें हि लोगों को कुछ भी लगा नहीं।  

नामसक से पुंगमलया जी की कार िें उनके साथ आप प्रवचन के मलए पूना आ रहे थे। रास्ते िें कार तीन-

चार पलटी खाकर गडे्ढ िें मगर गई थी। ऐसी हालत िें सबको काफी लग सकता था, दफर भी आपको और साथ 

वालों को कोई भी चोट नहीं लगी।  

बंबई, वुडलैंड िें आपके ऊपर हिला करने का असफल प्रयास हुआ था।  

लाओत्से हाल की छत बुरी तरह से मगर गई थी, कुछ घंटे बाद ही वहां आपका प्रवचन होने वाला था। 

क्या होता, उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते। दफर भी दकसी तरह का शारीररक नुकसान दकसी को भी नहीं 

हुआ।  

दो ददन पूवम आपके ऊपर छुरी फेंकी गई। सभा िें बैठे हुए दकतने श्रोताओं के ऊपर से छुरी चली थी, दफर 

भी दकसी को कुछ नुकसान नहीं हुआ।  

यह बड़ा चित्कार है। आप तो बचते ही हैं और साथ वालों को भी आप बचाते हैं। चित्कार के प्रचमलत 

अथम िें हि यह चित्कार िानते नहीं। लेदकन इन घटनाओं से कुछ राज जरूर प्रतीत होता है। आप इस पर कुछ 

प्रकाश डालें, ऐसी इच्छा है।  

 

योग िामणक! अमस्तत्व पर श्रद्धा हो, तो अमस्तत्व सुरक्षा है। दफर जो भी होता है, शुभ है।  

सूफी फकीर जुन्नैद एक रास्ते से गुजर रहा था। उसके पैर िें एक पत्थर की चोट लग गई। जुन्नैद की आदत 

थी, वह हिेशा आकाश की तरफ देख कर चलता था। जैसे सदा-सदा वह जो दूर अज्ञात है, उसकी पुकार उसे 

सुनाई पड़ती रहती थी। जुन्नैद अदभुत सूफी फकीरों िें एक है। अलमहल्लाज िंसूर का गुरु था। उसके पैर िें चोट 

लग गई पत्थर की। नुकीली धार वाला पत्थर सड़क पर पड़ा था। पैर लहलुहान हो गया। जुन्नैद झुका--घुटने के 

बल बैठ कर। उसकी आंखों से आनंद के आंसू बहने लगे। वह परिात्िा को धन्यवाद देने लगा दक हे प्रभु, तेरा 

दकतना धन्यवाद करंू! मजतना धन्यवाद करंू वही थोड़ा है!  

उसके मशष्य तो बड़े हैरान हुए। उन्होंने कहा दक हिें इसिें धन्यवाद करने जैसी कोई बात ददखाई पड़ती 

नहीं है। हां, अगर परिात्िा तुम्हें बचा लेता और पैर िें चोट न लगी होती, तो भी हि सोचते दक धन्यवाद देने 

की कोई बात है! िगर पैर लहलुहान हो गया है, दफर भी तुि धन्यवाद दे रहे हो! इसिें धन्यवाद देने का क्या 

कारण है?  

जुन्नैद ने कहाः पागलो, तुम्हें पता नहीं। लगनी तो चामहए थी िुझे सूली, लेदकन उसकी अनुकंपा के कारण 

केवल पैर िें चोट लगी और सूली टल गई।  

और यह बात सच थी, क्योंदक जुन्नैद मजस राजधानी को छोड़ कर आया था, उसके छोड़ने के घड़ी भर 

बाद ही मजस सराय िें वह ठहरा हुआ था उसे पुमलस ने घेर मलया था। उस राजधानी का जो बादशाह था, वह 

जरा सी देर से पहुंचा था। वह जुन्नैद को पकड़ कर िार डालना चाहता था। कारण यह था दक जुन्नैद ऐसी बातें 

कहता था, जो नासिझों को लगती थीं दक कुरान के मखलाफ हैं। नासिझों को हिेशा यह लगता है। नासिझों 
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को यह भ्ांमत होती है दक वे सिझते हैं दक कुरान िें क्या है। जुन्नैद जैसा आदिी उन्हें गलत लग सकता है, 

क्योंदक जुन्नैद कुरान को जीता है। उसकी व्याख्या जीवंत है। उसकी व्याख्या शामब्दक नहीं है।  

यह तो पीछे पता चला मशष्यों को दक जुन्नैद ठीक कह रहा था। लग तो गई होती फांसी, लेदकन मसफम  पैर 

िें चोट लगने से बच गया।  

लेदकन यह भी कुछ बात नहीं। एक बार जुन्नैद काबा की यात्रा को मनकला। उसकी आदत ही थी दक रोज 

धन्यवाद देता; पांच बार निाज पिता तो पांच बार परिात्िा को धन्यवाद देता दक हे प्रभु, तेरी बड़ी कृपा है, 

तू हिारी दकतनी दफक्र करता है! हर बात की दफक्र! इतनी बड़ी दुमनया चलाता है और िुझ गरीब की भी चचंता 

रखता है! कैसा तेरा प्रेि है, दक िुझे भूलता नहीं क्षण भर को! िैं भला तुझे भूल जाऊं, िगर तू नहीं भूलता!  

उस यात्रा िें ऐसा िौका आया दक तीन ददन तक दकसी गांव िें शरण न मिली।  

मजस गांव िें भी गया उस गांव के लोगों ने कहा दक भाग जाओ, इस गांव िें जगह नहीं मिलेगी। चुस्त 

ददकयानूसी लोगों के गांव थे। सूदफयों को तो वे बगावती सिझते थे, भ्ि सिझते थे। जैसे िेरे संन्यासी, इस 

तरह सूदफयों को वे सिझते थे। रोटी नहीं मिली, पानी पीने को नहीं मिला, तीन ददन तक प्यासे-भूखे, थके-

िांदे, सोने को जगह नहीं, रेमगस्तान िें पड़े थे। िगर तीसरे ददन भी सांझ जब वह प्राथमना कर रहा था तो तारों 

से भरे आकाश की तरह उसके हाथ उठे थे और वह कह रहा थाः हे प्रभु! आनंद के आंसू बह रहे थे। तेरा 

धन्यवाद, तू हिारी दकतनी दफक्र करता है!  

मशष्यों से नहीं रहा गया। एक ने उसे बीच िें महला कर कहा दक बस, अब बंद करो। दकसको धन्यवाद दे 

रहे हो? तीन ददन से भूखे, न रोटी न पानी, ठहरने की जगह नहीं। अभी भी तुि यह कह रहे हो, यही कहे चले 

जा रहे हो, दक हे परिात्िा, तेरा धन्यवाद, तू हिारी दकतनी दफक्र करता है!  

जुन्नैद ने कहाः नासिझो, तुम्हें पता नहीं, हिारी जो जरूरत होती है वही हिें देता है। यही हिारी 

जरूरत थी अभी दक तीन ददन तक हि भूखे रहें और तीन ददन तक हिें पानी न मिले और तीन ददन तक हिें 

अपिान सहना पड़ा। यही हिारी जरूरत थी। जो हिारी जरूरत है वह पूरी करता है। यूं सिझो दक वह जो 

करता ह ैवही हिारी जरूरत है। इन दोनों िें कोई भेद नहीं है।  

योग िामणक, चित्कार कुछ भी नहीं। सीधा-सीधा राज है, खुला हुआ राज है। मछपा हुआ इसिें कुछ भी 

नहीं। जो उसकी िजी! जो इस पररपूणम अमस्तत्व की िजी, वही होगा। जब तक वह मजलाना चाहता है, जब तक 

उसे जरूरत है दक इस बांसुरी से गीत गाए, यह बांसुरी बनी रहेगी। मजस ददन जरूरत नहीं है, उस ददन यह 

बांसुरी टूट जाएगी। उस ददन लाख बचाने के उपाय कारगर न होंगे। और तब तक, जब तक दक वह चाहता है 

दक ये गीत चलें, यह नृत्य उठे, ये स्वर गंूजें, यह वीणा बजती रहे--तब तक लाख तोड़ने के उपाय हों तो भी कुछ 

टूटेगा नहीं।  

िुझे याद है भलीभांमत, मजन घटनाओं का तुिने स्िरण ददलाया है। रक आकर कार से टकरा गया था 

और सारा कांच चकनाचूर होकर िेरे ऊपर मगरा था। िुझे भी क्षण भर को लगा था... इस तरह कांच को 

चकनाचूर होते भी िैंने कभी नहीं देखा था। मबल्कुल जैसे धूल हो गया कांच! िेरे बालों िें भर गया था, िेरी 

आंखों िें भर गया था, सारे शरीर पर कांच ही कांच हो गया था। िैंने भी सोचा था दक आंख िें कि से कि चोट 

पहुंच ही सकती है। िगर िैं भी चदकत हुआ था, कहीं कोई खरोंच भी नहीं आई थी। आंख िें एक जरा सा धूल 

का कण भी चला जाता है तो भी आंख लाल हो जाती है। िगर कांच के टुकड़े भी गए थे तो भी आंख लाल नहीं 

हुई थी। उसकी िजी थी। कुछ काि उसे लेना था।  
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और नामसक से पूना आते सिय तो घटना बहुत ही खतरनाक थी। कार एक सूखी हुई नदी िें मगर पड़ी 

थी। तीन-चार बार तो उसने करवट लीं बीच िें। और जब मगरी तो उलटी मगरी। चाक ऊपर। हि भी सब कार 

के भीतर दो-तीन दफे चक्कर खा गए। लेदकन बड़े आश्चयम की बात थीं और बड़े आनंद की भी, दक जब हि मगरे 

तो कार उलटी थी, िगर हि सब सीधे बैठे हुए थे। सीटें हिारे मसर पर पहुंच गई थी। और उन सीटों के कारण 

मसर की भी रक्षा हो गई थी। नहीं तो मसर तो फूट ही जाते कि से कि। एक क्षण को तो ऐसा लगा था दक 

सबको खत्ि हो जाना चामहए, दकसी के बचने की कोई उम्िीद नहीं होनी चामहए। कार तो मबल्कुल मपचक गई 

थी। कार को तो वहीं छोड़ देना पड़ा। कार तो मबल्कुल चकनाचूर हो गई थी। कार िें तो कुछ बचा नहीं था।  

थोड़ी देर तो सब चुप ही बैठे रहे, क्योंदक सिझा दक िािला खत्ि ही है, अब बोलना-बालना क्या है! 

दफर िुझे ही पुंगमलया जी से कहना पड़ा दक पुंगमलया जी, अब हि बाहर मनकलें। लगता है चजंदा हैं! बाहर 

मनकले तो सोचते थे दक चोट आई होगी, िगर खरोंच भी नहीं लगी थी। पुंगमलया जी तो बेचारे दौड़-धूप िें लग 

गए दक अब दूसरी कार का इंतजाि करना। िामणक बाबू को फोन दकया दक तुि दूसरी गाड़ी लेकर आओ। और 

िैं आराि से एक घर िें जाकर सो गया। अब और करने को क्या बचा था! जब तक उन्होंने भाग-दौड़ की, दूसरी 

गाड़ी आई, तब तक िैं आराि से सो मलया। दोपहर िुझे सोने की आदत है, वह िैं छोड़ता नहीं। िैं अपनी 

आदतों से बाज नहीं आता। िैंने कहा, जब बच ही गए तो अब सो लेना चामहए। या तो सो ही गए होते, तो दफर 

जरूरत ही नहीं थी अलग से सोने की; और अब बच ही गए तो अब सोना छोड़ना ठीक नहीं।  

कोई भी देखेगा तो उसको चित्कार लगेगा, िगर कुछ चित्कार की बात नहीं। एकबारगी हि अपने 

अहंकार को छोड़ कर अमस्तत्व के साथ अपनी एकता स्वीकार कर लें, दफर अमस्तत्व जाने। िैं इसी को 

आमस्तकता कहता हं। बच गए तो ठीक, न बचे तो ठीक। कुछ ऐसा नहीं दक बच गए, इसमलए ही ठीक।  

 

योग िामणक, यह खयाल रखना। यह ित सोचना दक बच गए, इसमलए ठीक। न बचते तो भी इतना ही 

ठीक।  

अब यह जो छुरा फेंका गया, वह अनेकों के मसर पर से गुजरा। वह िेरे सािने से गुजरता हुआ गया। यहां 

चैतन्य और गायन के मबल्कुल दोनों के पैर के बीच िें मगरा। गजब कर दी छुरे ने भी! बड़ा होमशयार छुरा रहा; 

फेंकने वाले से तो ज्यादा ही होमशयार रहा! नहीं तो यहां इतने लोग सघन होकर बैठे हुए हैं दक खाली जगह िें 

मगरना, बड़ी बुमद्धित्ता रही होगी छुरे की। िगर जिीन पर मगरा, खाली जगह पर मगरा। दकसी को खरोंच भी 

नहीं आई।  

िगर दफर भी इससे यह ित सोचना--इसमलए चित्कार। अगर कोई िर भी जाता तो भी चित्कार था। 

अगर िैं भी चल बसता तो भी चित्कार था। चित्कार िें कुछ भेद नहीं पड़ता।  

मजस ददन हि जीवन िें भी और िृत्यु िें भी, सुख िें भी और दुख िें भी सिान भाव से परिात्िा का 

अनुग्रह स्वीकार करते हैं, उस ददन ही हि िें आमस्तकता का जन्ि होता है।  

और यह तो आमस्तकों का जिाव है। यह तो िहदफल है आमस्तकों की। तो यहां इस तरह की घटनाएं 

घटती रहेंगी, होती रहेंगी। छुरा जैसे फूल की तरह आया और मगर गया।  

अक्सर ऐसा हो जाता है दक आदिी से कहीं ज्यादा सिझदार छुरे होते हैं, क्योंदक छुरे न चहंदू होते, न 

िुसलिान होते, न ईसाई होते। छुरों को क्या दफक्र दक दकसका धिम बचाना है और दकसका नहीं बचाना है! छुरे 

तो बस छुरे हैं--मनष्पक्ष, तटस्थ। छुरे को क्या लेना-देना!  
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बुद्ध के ऊपर दकसी ने मशला सरका कर मगरा दी थी--पूरी चट्टान! वे नीचे ध्यान कर रहे हैं, पहाड़ी पर से 

दकसी ने चट्टान सरका दी। कहते हैं वह चट्टान इस ढंग से सरकाई गई थी, नाप-जोख से सरकाई गई थी दक वह 

बुद्ध को अपनी चपेट िें लेकर उनको पीस कर चली जाती। लेदकन पता नहीं क्या हुआ, चट्टान को क्या हुआ, दक 

वह ठीक बुद्ध के पास तक तो ठीक वैसी आई जैसी भेजने वालों ने कल्पना की थी और बुद्ध के पास से उसने एक 

िोड़ ल े मलया। जरा सा िोड़! और बुद्ध को छोड़ कर दफर उसी पथ पर अग्रसर हो गई, मजस पर उसे जाना 

चामहए था। जैसे चट्टान, चट्टान मगराने वालों से ज्यादा सिझदार थी।  

दकसी ने बुद्ध के ऊपर पागल हाथी छोड़ ददया। वह पागल हाथी न िालूि दकतने लोगों की हत्या कर 

चुका था। वह पागल हाथी आया और बुद्ध के चरणों िें मसर झुका कर बैठा गया। मजन्होंने छोड़ा था, वे भी 

चदकत हुए दक बात क्या हो गई! यह पागल हाथी को क्या हुआ! बुद्ध के मशष्यों ने बुद्ध से पूछाः इस पागल 

हाथी को क्या हुआ? यह तो पागल है।  

उन्होंने कहाः यह भले पागल है, िगर आदिी थोड़े ही है। ितांध तो नहीं है। हाथी है, इसको कोई धिम-

शास्त्र, वेद इत्यादद से कोई िोह नहीं है। मजन्होंने छोड़ा है उनको वेद से िोह है। उनको है दक िैं वेद के मवपरीत 

बोल रहा हं, इसमलए िार डाला जाऊं। इस हाथी को क्या लेना वेद इत्यादद से! यह होगा पागल, िगर इतना 

पागल नहीं है मजतना दक आदिी पागल हो सकता है।  

खयाल रहे, आदिी मजतना नीचे मगर सकता है उतना दुमनया िें कोई नीचे नहीं मगर सकता, क्योंदक 

आदिी मजतना ऊंचा उठ सकता है उतना कोई आदिी ऊंचा नहीं उठ सकता। आदिी पशुओं से बहुत नीचे जा 

सकता है और देवताओं से बहुत ऊपर। आदिी एक सीिी है, मजसका एक छोर नरक िें लगा है और दूसरा छोर 

स्वगम िें लगा है। आदिी ही मसफम  सीिी है, बाकी सारे पशु जैसे हैं वैसे हैं। लेदकन आदिी एक सीिी है।  

आदिी मवकासिान है, गमतिान है। वह नीचे मगर सकता है, ऊपर चि सकता है। सीिी एक ही है; उसी 

सीिी से ऊपर जाया जाता है, उसी से नीचे जाया जाता है--मसफम  ददशा का भेद होता है।  

राज कोई मछपा हुआ राज नहीं है। राज खुला हुआ है। छोटा सा है। जैसे बंूद सागर िें मगर जाए, तो दफर 

बंूद को अपनी चचंता क्या! दफर सागर ही हो गई। दफर सागर जाने; बचाना हो बचाए, न बचाना हो न बचाए। 

बचाए तो भी ठीक, न बचाए तो भी ठीक।  

ऐसे ही, िैं नहीं हं, सागर है। उस सागर को तुि परिात्िा कहो, िोक्ष कहो, मनवामण कहो, बुद्धत्व कहो, 

मजनत्व कहो, जो भी तुम्हारी िजी हो, जो नाि देना हो। लेदकन इतना ही है दक बंूद अब नहीं है, सागर है। और 

जो िेरे साथ जुड़ रहे हैं, वे िेरे साथ नहीं जुड़ रहे हैं, क्योंदक िैं तो हं ही नहीं। िैं तो मसर्फ बहाना हं। वे िेरे 

बहाने सागर से ही जुड़ रहे हैं।  

इसमलए बहुत चित्कार होते रहेंगे। यही असली चित्कार हैं। कोई हाथ से राख मनकाल देना चित्कार 

नहीं ह,ै दक हाथ से घमड़यां प्रकट कर देना चित्कार नहीं हैं। ये सब िदारीगीररयां हैं। ये सब िदारी हैं। ये 

सड़क-छाप िदारी हैं। ये सड़क के कोने-कोने पर जो िदारी खेल ददखाते हैं, उससे मभन्न इन खेलों िें कुछ भी 

नहीं है। िगर ये जो चित्कार अपने आप होते हैं... जो श्रद्धा के कारण होते हैं, जो आस्था के कारण होते हैं, यही 

असली चित्कार हैं।  

और इन चित्कारों को अनुभव करने का जो भी तुम्हें िौका दे, उसका धन्यवाद करना। अब यह जो 

आदिी छुरा फेंक गया, यह तुम्हें एक िौका दे गया। इस पर नाराज ित होना। इससे िन िें कोई दुभामवना न 
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लाना इसके प्रमत। यह एक शुभ अवसर उपमस्थत कर गया। यह नाहक अपने को झंझट िें डाल गया और तुम्हारे 

मलए एक िौका दे गया। तुम्हारे मलए एक दशमन का क्षण, एक झरोखा खोल गया।  

योग िामणक, ऐसे बहुत झरोखे खुलेंगे। यही सत्संग है।  

सत्संग इतना ही नहीं है, दक िैं कुछ कहं वह तुि सुनो। सत्संग के बहुत पहलू हैं, बहुत आयाि हैं। िैं जो 

नहीं कहंगा, वह भी तुि सुन सकोगे। जो कभी नहीं कहा जा सकता, वह भी तुि सुन सकोगे। और जो घटेगा, 

वह भी तुि देख सकोगे। यहां रहस्य खुलेंगे। और रहस्यों के पीछे रहस्य मछप ेहुए हैं। उनकी अनंतशृंखला है। इस 

सारीशृंखला की खोज ही तो संन्यास है। इसशृंखला की खोज का नाि ही तो धिम है। एक सूत्र तुम्हारे हाथ िें 

पकड़ आ जाए तो तुि इस अनंत यात्रा पर मनकल जाओगे। दकसी भी बहाने सूत्र को पकड़ लो और चल पड़ो।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, क्या भारत देश ब्रह्म-ज्ञानी नहीं है?  

 

आत्िानंद ब्रह्मचारी! हो तो तुि भी महम्ित के आदिी। िार िैं दकतनी हो िारंू, िगर तुि भी टस से िस 

नहीं होते। तुि जिे हो अपनी जगह पर--मबल्कुल मथर!  

देश कहीं ब्रह्म-ज्ञानी होते हैं? और अगर ब्रह्म-ज्ञानी होते हों तो ब्रह्म-देश होगा। देश कैसे ब्रह्मज्ञानी हो 

सकते हैं? सिाज ब्रह्म-ज्ञानी नहीं होते, सिूह ब्रह्म-ज्ञानी नहीं होते। ब्रह्म-ज्ञान की घटना तो व्यमि के अंतस्तल 

िें घटती है। हां, कोई बुद्ध, कोई िहावीर, कोई कृष्ण, कोई गोरख, कबीर, नानक, दादू, िलूक, फरीद--व्यमि! 

लेदकन देश नहीं होते ब्रह्म-ज्ञानी। देश की कोई आत्िा होती है? देश है ही क्या? एक कोरा नाििात्र है, एक 

संज्ञा िात्र है! दकस चीज को भारत देश कहते हो? महिालय? गंगा, यिुना, निमदा, गोदावरी, सतपुड़ा, 

चवंध्याचल? जिीन? आकाश? दकसको देश कहते हो?  

 आत्िा अगर अपने को अनुभव करे तो ब्रह्म-ज्ञान जल उठता है--दीये की लौ की तरह। िगर आत्िा तो 

व्यमि की संपदा है, सिूह की नहीं। सिूह से ज्यादा िूितापूणम कृत्य और कोई नहीं करता। व्यमि कभी नहीं 

करता। भीड़ ने मजतने पाप दकए हैं दुमनया िें, उतने दकसी और ने नहीं दकए। पाप करवाने हों तो भीड़ चामहए--

चहंदुओं की, िुसलिानों की, ईसाइयों की भीड़ चामहए। भीड़ हो तो पाप करवाए जा सकते हैं, क्योंदक भीड़ का 

एक राज हैः व्यमि को अपना उत्तरदामयत्व अनुभव नहीं होता। अगर एक भीड़ िमस्जद को जला रही हो तो 

तुि भी जोश िें आ जाते हो। तुि भी लग जाते हो िमस्जद को मगराने िें, जलाने िें। अगर तुिसे अकेला पूछा 

जाए दक क्या तुि अकेले यह काि कर सकते थे? तो शायद तुम्हारी छाती भी धड़केगी। शायद तुम्हारा 

अंतःकरण भी कचोटेगा। तुि कहोगे दक नहीं, अकेले तो िैं नहीं कर सकता था। क्यों? क्योंदक अकेले करते तो 

तुिको लगता दक िैं यह क्या कर रहा हं! क्या यह उमचत है? आमखर यह भी तो घर परिात्िा का है! आमखर 

यहां भी तो लोग प्राथमना करने ही इकट्ठे होते हैं! यूं न करते होंगे प्राथमना, यूं करते होंगे; िगर करते तो प्राथमना 

ही हैं! याद तो उसी की है! नाि उसका नहीं होगा राि, तो अल्लाह होगा। लेदकन नाि तो मसफम  इशारा है; वह 

तो अनाि है। दकसी भी इशारे से पुकारो। िैं यह क्या कर रहा हं!  

व्यमि को अगर आग लगानी पड़े िंददर िें या िमस्जद िें या दकसी की छाती िें छुरा भोंकना पड़े, मसफम  

इस कारण क्योंदक यह चहंदू है या िुसलिान है, तो चौंकेगा, सहिेगा, रठठकेगा, हजार बार सोचेगा दक िैं यह 

क्या कर रहा हं! यह उत्तरदामयत्व िेरे ऊपर होगा! लेदकन जब भीड़ कोई पाप करती है तो भीड़ िें तुम्हारा 

उत्तरदामयत्व खो जाता है। तुि कहते होः कोई िैं थोड़े ही कर रहा हं! लोग तो आग लगा ही रहे थे, िैं साथ हो 
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मलया, संग-साथ हो मलया। िैं न होता तो भी िमस्जद तो जलती, िंददर तो मगरता, िूर्तम तो टूटती। िैं न भी 

होता तो भी आदिी तो िारे ही जाते। िेरे होने से िारे गए, यह तो कोई सवाल ही नहीं है। इसमलए िैं कहीं 

आता नहीं।  

तुि मनचश्चंत हो जाओगे। तुम्हारी कोई मजम्िेवारी नहीं है। इसमलए अच्छे-अच्छे नाि चामहए पाप के 

मलए--देश, जामत, धिम। ऊंचे-ऊंचे नारे चामहए।  

मजस आदिी ने महरोमशिा पर एटि बि मगराया, एक लाख बीस हजार आदिी जल कर राख हो गए--

एक आदिी के कृत्य से! तुि जरा सोचो दक तुिसे अगर कोई कहे दक एक लाख बीस हजार आदिी तुम्हारे कृत्य 

से जल कर राख हो जाएंगे, तुि कर सकोगे? करने के मलए बड़ा नाि चामहए पड़ेगा--देश, िनुष्यता, शांमत की 

रक्षा! उस आदिी से जब दूसरे ददन सुबह पूछा पत्रकारों ने दक तुम्हें रात नींद आई? उसने कहाः िैं मबल्कुल 

आनंद से सोया। अपना कतमव्य मनभाया। आज्ञा का पालन दकया। अपने देश की रक्षा के मलए जो करना चामहए 

वह दकया। और यह देश की ही रक्षा नहीं ह,ै यह दुमनया को युद्ध से बचाने का उपाय है। यह िनुष्य की रक्षा है, 

यह िनुष्यता िात्र की रक्षा है। ये दररंदे हैं, य ेराक्षस हैं।  

इसमलए हर एक व्यमि अपने दुश्िन को राक्षस कहता है। कोई रावण राक्षस नहीं था। लेदकन राि के पक्ष 

िें मजन्होंने दकताबें मलखी हैं, वे रावण को राक्षस कहेंगे। दमक्षण िें दकताबें मलखी गई हैं, मजनिें रावण को 

िहापुरुर् कहा गया है। वे उसको राक्षस नहीं कहेंगे।  

जब चहंदुस्तान और चीन िें दोस्ती थी तो चहंदी-चीनी भाई-भाई! और जब चीन ने हिला दकया तो चीनी 

राक्षस हो गए। चहंदुस्तान िें कमवताएं मलखी जाने लगीं दक चीनी जो हैं, राक्षस हैं। दुश्िन राक्षस हो जाता है। 

राक्षस क्यों? क्योंदक राक्षस कह कर उसको िारना आसान हो जाता है। आदिी कहोगे तो िारना िुमश्कल 

होगा। राक्षस को िारने िें क्या हजाम है! अरे यह तो िहापापी है, इसको मिटा दो! तो उतना ही पृथ्वी का भार 

कि हुआ!  

अपने को अच्छे-अच्छे शब्दों की आड़ िें खड़ा कर लो और दूसरे को बुरे-बुरे शब्दों से लाद दो, तो सुमवधा 

हो जाती है, आसानी हो जाती है, बहुत आसानी हो जाती है।  

आत्िानंद ब्रह्मचारी, देश इत्यादद की बातें, जामत और सिूह की बातें, संप्रदाय की बातें--ब्रह्मज्ञामनयों की 

बातें नहीं हैं। ब्रह्मज्ञान तो मनजी घटना है।  

एक स्कूल िें एक ब्राह्मण पंमडत मवद्यार्थमयों से पूछ रहा थाः बताओ, भारत िें कौन-कौन से ित प्रचमलत 

हैं?  

एक छात्र ने कहाः पंमडत जी, कांगे्रस ित, जनता ित इत्यादद-इत्यादद।  

पंमडत जी गुस्से िें आ गए। वे कहां धिम की बात कर रहे हैं और यह कहां राजनीमत की बात छेड़ रहा है! 

पंमडत जी ने गुस्से िें कहाः बको ित!  

छात्र ने कहा दक पंमडत जी, िैं भूल गया था, बको ित भी बहुत प्रचमलत है।  

भीड़ िें तो बको ित रहता है, कहां ब्रह्मवाद! ... बकवास! व्यथम की बकवास! लोग ईश्वर की चचाम कर रहे 

हैं, आत्िा की चचाम कर रहे हैं; जैसे दक उन्हें पता हो। पता उन्हें कुछ भी नहीं है, िगर शब्द सीख मलए हैं, तोतों 

की तरह दोहराए चले जा रहे है। दकसी काि के वे शब्द नहीं हैं। उनके जीवन िें उन शब्दों से कोई क्रांमत नहीं 

होती। अगर तुि इन्हीं शब्दों को ब्रह्मज्ञान िानते हो, तब तो ठीक है, भारत ब्रह्मज्ञानी देश है; क्योंदक यहां 

मजतनी ब्रह्मज्ञान की चचाम होती है कहीं नहीं होती। और कुछ हिारे पास चचाम को बचा भी नहीं है।  
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हर देश की अपनी-अपनी आदतें होती हैं, ररवाज होते हैं। जैसे इंग्लैंड िें लोग हिेशा िौसि की चचाम 

करते हैं। और कारण है उसका, क्योंदक िौसि एक ऐसा मवर्य है मजसिें कोई ज्यादा वाद-मववाद की जरूरत 

नहीं है। अंगे्रज वाद-मववाद पसंद नहीं करते, अमशि िानते हैं वाद-मववाद को, ऐसी कोई बात छेड़ना, मजसिें 

वाद-मववाद हो जाए। ये मबल्कुल ही मनर्वमवाद सत्य हैं, मजनिें कोई मववाद का सवाल ही नहीं है। जैसे बादल 

मघरे हैं तो अंगे्रज कहेंगेः आज बहुत बादल मघरे हैं। स्वभावतः दूसरा भी कहेगा दक हां, आज बहुत बादल मघरे हैं, 

बड़ी उिस है, बड़ी बेचैनी अनुभव हो रही है। अब इसिें क्या मववाद करना है!  

िुल्ला नसरुद्दीन अपने नाई से बाल बनवाने जाता है। बार-बार िैंने उसको देखा दक जब भी वह नाई से 

बाल बनवाता है, तो बस वह िौसि की ही बात करे--दक आज सूरज मनकला हुआ है, बड़ा संुदर सूरज! और 

कभी कहे दक आज वर्ाम हो गई, खूब बंूदा-बांदी पड़ रही है, बड़ा आनंद आ रहा है! िैंने उससे पूछाः नसरुद्दीन, 

और तो तू कभी भी िौसि की चचाम नहीं करता, िगर जब नाई से तू अपने बाल बनवाता है तो हिेशा िौसि 

की चचाम करता है!  

तो उसने कहा दक आप क्या सिझते हैं, दक िैं पागल हं, मजस आदिी के हाथ िें उस्तरा हो और िेरी 

गदमन पर उस्तरा लगाए हो, उससे क्या राजनीमत या धिम की बात छेडंू? आ जाए गुस्से िें, नउए का बच्चा, क्या 

पता! छत्तीस गुणों का पूरा, िार दे जोर से! तो िौसि की चचाम करता हं, मजसिें दक कोई झगड़े-झांसे का 

सवाल ही नहीं।  

अंगे्रज िौसि की चचाम करते हैं, मजसिें कोई वाद-मववाद नहीं है। एक तो वे चचाम ही नहीं करते, जहां 

तक बने चचाम ही नहीं करते। अगर दो अंगे्रज एक रेलगाड़ी के मडब्बे िें बैठे हों तो घंटों बैठे रहेंगे मबना एक-दूसरे 

से बोले हुए, क्योंदक जब तक कोई तीसरा उनका पररचय न कराए तब तक वे बोलें कैसे! बोलना असंभव। 

पररचय ही नहीं करवाया गया... तो चुपचाप बैठे रहेंगे, अपना-अपना अखबार पिते रहेंगे।  

दो भारतीय मिलेंगे तो ब्रह्मज्ञान छेड़ेंगे। यह भारतीय आदत, ररवाज। यह हिारी पुरानी लीक। इसका 

कोई िूल्य नहीं है--उतना ही िूल्य है मजतना िौसि की चचाम का इंग्लैंड िें, उतना ही ब्रह्मज्ञान की चचाम का 

भारत िें। दो भारतीय मिलेंगे तो फौरन वेदांत मछड़ जाएगा। और एक-दूसरे से बि-चि कर बात करेंगे, क्योंदक 

जब वेदांत ही मछड़ा हो तो दफर दकससे क्या पीछे रहना। लंबी िारेंगे। गपशप ही चल रही है, तो दफर क्या 

दकसी से हारना! और ब्रह्मज्ञान का िािला ऐसा है, इसिें कुछ भी कहो सभी ठीक है, क्योंदक न पक्ष िें कोई 

प्रिाण है, न मवपक्ष िें कोई प्रिाण है, प्रिाण का तो कोई सवाल ही नहीं है।  

एक राधास्वािी संप्रदाय को िानने वाले सज्जन िेरे पास आए और उन्होंने कहा दक आप अमस्तत्व के 

दकतने खंड िानते हैं? क्योंदक हिारे गुरु तो चौदह खंड िानते हैं और चौदहवां खंड का नाि है--सच्च खंड!  

वे नक्शा भी लाए थे--चौदह खंड। और उन खंडों िें जो उन्होंने ददखाया था, वह झगड़े-झांसे की बात है। 

क्योंदक उसिें िोहम्िद, िूसा, इत्यादद तो पांचवें खंड िें हैं, अभी वहीं अटके हैं। जीसस, जरथुस्त्र जरा आगे गए 

हैं--छठवें खंड िें। िहावीर और बुद्ध और थोड़े आगे बिे हैं। बड़ी कृपा की उन्होंने--सातवें खंड िें! दफर कबीर, 

नानक इत्यादद और थोड़े आगे बिा ददए--आठवें खंड िें। िगर चौदहवें खंड तक उनके ही गुरु पहुंचे! सच्च खंड! वे 

िुझसे पूछने लगेः आप दकतने खंड िानते हैं? हिारे गुरु के संबंध िें आपका क्या खयाल है? क्या ये खंड सच हैं?  

िैंने कहाः ये मबल्कुल सच हैं, क्योंदक िैंने तुम्हारे गुरु को चौदहवें खंड िें अटके देखा है।  

तो उन्होंने कहाः आपका ितलब?  

िैं पंद्रहवें खंड िें हं! िहासच्च खंड!  
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आप कहते क्या हैं! यह तो कभी सुना नहीं।  

िैंने कहाः तुि सुनोगे कैसे? तुम्हारे गुरु को ही पता नहीं था, तो तुि सुनोगे कैसे!  

कहने लगेः नहीं-नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है दक हिारे गुरु को पता न हो!  

उनको पता कैसे होगा, जब चौदहवें िें ही अटके हैं! जब तुि दूसरों को अटका रहे हो--दकसी को सातवें 

िें, दकसी को आठवें िें; जब तुिको यह अमधकार है अटकाने का--तो अब िैं भी क्या करंू, िैं पंद्रहवें िें हं!  

तब से वे आए नहीं। ऐसे नाराज होकर गए हैं दक दफर नहीं लौटे। िैंने उनसे कहा भी दक कभी-कभी 

सत्संग को आ जाया करो। ऐसे तुम्हारे गुरु भी बहुत प्राथमना करते हैं दक मनकाल लो िुझे चौदहवें खंड से। 

कोमशश कर रहा हं उनको भी मनकालने की।  

वे तो नाराज ही हो गए एकदि दक बात ही हिारे गुरु के मखलाफ हो गई! और दूसरे गुरुओं के मखलाफ 

जो कह रहे हैं वह मबल्कुल ठीक है। िहावीर और बुद्ध को भी सातवें िें अटकाए हुए हैं, चौदहवें तक भी नहीं 

पहुंचने देते। बड़ी कृपा की उन्होंने कबीर, नानक इत्यादद पर, दक उनको आठवें िें चिा ददया! तो िैंने कहाः तुि 

िेरा तो दयाभाव देखो दक तुम्हारे गुरु को चौदहवें तक चिाया स्वीकार करता हं। और िैं देख ही रहा हं उनको 

दक चौदहवें िें हैं। मबल्कुल सच कहते हैं वे। अब उनको कोई चामहए जो मनकाले। िैं कोमशश करंूगा मजतना बन 

सकेगा मनकालने की, मनकल आए तो ठीक। जोर से पकड़े हुए हैं चौदहवें खंड को, क्योंदक वे सिझते हैं सच्च खंड 

आमखरी खंड है। सच्च खंड आमखरी कैसे हो सकता है, दफर िहासच्च खंड का क्या होगा?  

ब्रह्म-ज्ञान की ही बात करनी हो तो दफर जो ददल िें आए बात करो--चौदहवां खंड बनाओ, सोलहवां 

बनाओ, अठारहवां बनाओ। िंददरों िें नक्शे लटके हुए हैं नरक के, स्वगम के। िहावीर कहते थे एक नरक। उनका 

ही एक मशष्य, गोशाल, बगावती हो गया। बगावती यूं हो गया दक उसने देखा दक िहावीर जो कहते हैं ब्रह्म-

ज्ञान, यह तो िैं ही कह सकता हं। कई ददन उनके साथ रहा, सब सिझ मलया। उसने कहा दक ठीक है, ये बातें 

तो िैं ही कह सकता हं। तो वह भी कहने लगा। उसिें उसने और जोड़ लीं बातें। वह कहने लगाः तीन नरक होते 

हैं और तीन स्वगम होते हैं। अब करोगे क्या? इसिें कुछ झगड़ा तो नहीं है। लोग उससे पूछते दक िहावीर तो 

कहते हैं एक ही है, तो उसने कहाः उनको एक का ही पता है, एक का बताते हैं। आगे का उनको पता नहीं है।  

संजय वेलट्ठीपुत्त को पता चला--वह भी एक ज्ञानी था--दक यह गोशाल कहता है तीन नरक हैं। उसने 

कहाः पागल है, अरे तीन से कहीं काि चला है! सात के मबना हो ही नहीं सकता। सात नरक हैं, सात स्वगम हैं।  

और पूणमकाश्यप एक और गुरु था उन ददनों का--कहना चामहए गुरु घंटाल! आदिी प्यारा है, िुझे पसंद है 

वह। उसने कहाः क्या लगा रखी है बकवास छोटी-िोटी! अरे सात सौ नरक होते हैं और सात सौ स्वगम!  

अब इसको अगर ब्रह्म-ज्ञान कहते हो तो तुम्हारी िौज, दफर तुम्हें जो ददल िें आए छेड़ो। अपनी-अपनी 

िौज है। अपनी-अपनी उड़ान है। मजतनी मजसकी कल्पना हो उतने उड़े चले जाओ।  

िगर कोई देश न तो ब्रह्मज्ञानी है, न रहा है, न कभी हो सकता है। यह अहंकार छोड़ो। देश वगैरह से 

ब्रह्म-ज्ञान का कोई संबंध नहीं है। ये सब अपने अहंकार को भरने के परोक्ष रास्ते हैं। अपनी आंखें ठीक करो। देश 

के पास आंखें होती ही नहीं, ठीक भी क्या करोगे! अब कोई कहने लगे दक देश की आंखों पर चश्िे चिा दें, तो 

सबको ठीक ददखाई पड़ने लगेगा; िगर देश की आंखें ही नहीं हैं तो चश्िा कहां चिाओगे! देश की अंतदृममि खोल 

दें! िगर अंतदृममि देश की है कहां? देश कोई व्यमि तो नहीं, आत्िा तो नहीं--संज्ञा िात्र है, थोथा शब्द िात्र है।  

शब्दों से जरा सावधान रहो। शब्दों िें ित उलझ जाओ।  
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बुिापे िें िुल्ला नसरुद्दीन की आंखें किजोर हो गईं। जब उसे हाथी तक चूहे के बराबर ददखाई देने लगे 

तो वह अपने नेत्र-मवशेर्ज्ञ से सलाह लेने पहुंचा। डाक्टर ने आंखों की जांच की और एक काफी िोटे लेंसों वाला 

चश्िा नसरुद्दीन को पहना ददया। िुल्ला खुशी-खुशी बाहर आया। घर लौटते सिय रास्ते िें बाजार पड़ा, तो 

नसरुद्दीन ने सोचाः आज िुझे नई ज्योमत मिली है, चलो इसी खुशी िें बच्चों के मलए कुछ मखलौने ले चलूं? वह 

एक अंगूर की दुकान पर पहुंचा और पूछने लगाः क्यों भाईजान, ये फुग्गे दकस भाव ददए?  

लोग कभी-कभी अपनी आंख भी ठीक करते हैं तो जरूरत से ज्यादा ठीक कर लेते हैं। तो या तो उनको 

हाथी चूहा ददखाई पड़ता है, नहीं तो दफर चूहा हाथी ददखाई पड़ने लगता है। सि्यक दृमि--इसमलए बुद्ध ने 

कहा--सि-दृमि होनी चामहए, ढंग की दृमि होनी चामहए।  

आदिी चाहता क्या है? एक बात चाहता है दक दकसी तरह अपने अहंकार को नये-नयेशृंगार दे दे, नये-

नये आभूर्ण दे दे। तो िेरा देश िहान! क्यों? क्योंदक आप, आत्िानंद ब्रह्मचारी, इस देश िें पैदा हुए! िहान न 

होता तो आप यहां पैदा ही क्यों होते? होना ही चामहए िहान! जब आप तक ने पैदा होने के मलए इसको चुना, 

तो यह िहान होना ही चामहए! यह अपने को ही िहान कहने का परोक्ष ढंग है।  

पेररस मवश्वमवद्यालय िें दशमन शास्त्र का एक प्रधान अध्यापक था। उसने एक ददन घोर्णा की अपने 

मवद्यार्थमयों के सािने, दक िैं इस पृथ्वी का सबसे िहान व्यमि हं। मवद्याथी भी चौंके। एक तो दशमनशास्त्र के 

प्रधान अध्यापक... । दशमनशास्त्र की कौन कीित करता है! मवश्वमवद्यालय िें आमखरी दजे िें दशमनशास्त्र होता है। 

कौन पिने जाता है! मजनको दकन्हीं और मवर्यों िें जगह नहीं मिलती, वे दशमनशास्त्र पिते हैं। भारत िें तो 

आितौर से लड़दकयां पिती हैं, क्योंदक मववाह ही करना है, एि.ए. होकर और तो कुछ करना नहीं है, तो नाहक 

क्यों उपद्रव िें पड़ना! दशमनशास्त्र ठीक। और दफर ब्रह्मज्ञान तो भारत के खून िें ही है। कोई दशमनशास्त्र िें पिने 

जाता नहीं है। सैकड़ों मवश्वमवद्यालयों िें दशमनशास्त्र के मवभाग खाली पड़े हुए हैं। िगर इज्जत के मलए 

मवश्वमवद्यालय दशमन-शास्त्र का मवभाग कायि रखते हैं, क्योंदक उसको हटाने िें भी बेइज्जती होती है दक इसिें 

एक मवभाग कि है।  

और यह गरीब अध्यापक दशमन-शास्त्र का! हां, कोई गमणत का अध्यापक कहता, कोई दफमजक्स का 

अध्यापक कहता। दकसी ने एटि बि बनाया होता और वह कहता। यह इसने तो कुछ न बनाया, न कभी कुछ 

मिटाया। बस ऊंची-ऊंची बातें करता रहा हवाई। यह कह रहा है--िुझसे िहान व्यमि कोई दुमनया िें नहीं है! 

एक मवद्याथी ने कहा दक आप तो दशमन के अध्यापक हैं, क्या आप मसद्ध कर सकते हैं?  

उसने कहा दक मबना मसद्ध करे िैं कोई बात कहता ही नहीं। तो सुनो! उसने फौरन नक्शा मनकाला दुमनया 

का, बोडम पर टांगा और पूछा दक िैं तुिसे यह पूछता हंःः दुमनया िें सबसे िहान देश कौन है? स्वभावतः 

मवद्यार्थमयों ने कहा दक फ्रांस। और उसने पूछाः िैं तुिसे यह पूछता हं, फ्रांस िें सबसे बड़ा िहान नगर कौन सा 

है?  

उन्होंने कहाः पेररस।  

और तब उसने पूछा दक िैं तुिसे पूछता हं पेररस िें सबसे िहान और पमवत्रति स्थल कौन सा है? 

उन्होंने कहाः स्वभावतः, जो सरस्वती का िंददर है, मवश्वमवद्यालय।  

तब वे घबड़ाए दक यह आदिी तो मलए जा रहा है धीरे-धीरे। तब उनको कुछ थोड़ी सी शंका होनी शुरू 

हुई। और तब उसने कहा दक ठीक, और इस मवश्वमवद्यालय िें सबसे श्रेष्ठ मवर्य कौन सा है?  
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अब फांसी लगी लड़कों की! उन्होंने कहा दक अब लग गई फांसी, क्योंदक हि सब दशमनशास्त्र के मवद्याथी 

हैं, तो हिको तो कहना ही पड़ेगा दक दशमनशास्त्र। तो उन्होंने कहाः दशमनशास्त्र।  

तो उसने कहाः अब कुछ मसद्ध करने को बचा है? और िैं दशमनशास्त्र का प्रधान अध्यापक, िैं इस दुमनया 

का सबसे िहान व्यमि हं! यह मसद्ध हो गया। और क्या मसद्ध करने मलए चामहए?  

भारत ब्रह्म-ज्ञानी है! यहां देवता पैदा होने को तरसते हैं! शक्कर मिलती नहीं, देवता पैदा होने को तरसते 

हैं! तो उनसे कह देना देवताओं से दक शक्कर साथ लेते आएं। घासलेट का तेल मिलता नहीं, तो कह देना उनसे दक 

घासलेट के तेल के पीपे साथ लेते आएं। तरसते हो, वह तो ठीक है। तरसते हो तो आओ भैया, वैसे ही भीड़-भाड़ 

है, और थोड़ी भीड़-भाड़ हो जाएगी। िजे से आओ, स्वागत है। अरे अमतमथ तक को देवता कहते हैं, जब देवता 

ही अमतमथ होना चाहे तो अब क्या करें! िगर कुछ चीजें लेते आना। रहने के मलए थोड़ी जगह ले आना, िकान 

ले आना, सािान ले आना, कुछ फनीचर ले आना।  

देवता तरसते हैं यहां पैदा होने को! दकस कारण तरसते होंगे--या तो पागल हो गए हैं या सोिरस ज्यादा 

पी गए हैं, बात क्या है! भांग चिा गए हैं। भारत िें पैदा होने को तरसते, कोई और जगह नहीं मिलती पैदा होने 

को!  

िगर भारतीय िन को, भारतीय अहंकार को तृमि मिलती है--यहां देवता पैदा होने को तरसते हैं! यह 

पुण्य-भूमि है! यह ब्रह्मज्ञामनयों का देश है!  

यह पागलपन छोड़ो। तुम्हीं ब्रह्मज्ञानी हो जाओ, यही पयामि है। इन व्यथम की बातों िें सिय न गंवाओ।  

िुल्ला नसरुद्दीन को चार िहीने से कान िें भयानक ददम था। वह कान के मवशेर्ज्ञ के पास पहुंचा। 

मवशेर्ज्ञ ने एकबारगी कान के भीतर झांका और आधे मिनट के अंदर ही मचिटी से पकड़ कर एक रुपये का 

मसक्का बाहर मनकाल कर िुल्ला की हथेली पर रख कर कहाः देखो, यह है सारी सिस्या की जड़।  

नसरुद्दीन ने राहत की सांसें लेते हुए कहाः िेरे तो इसने प्राण ही ले मलए थे। डाक्टर साहब। आज पूरे 

चार िहीने हो गए हैं, न ठीक से सोया हं, न कुछ ठीक से खा-पी सका हं। ददन-रात कान तड़कता था और िैं 

िछली की तरह तड़फता था। आपने बड़ी कृपा की! िैं आपका एहसान चजंदगी भर नहीं भूलूंगा।  

डाक्टर बोलाः लेदकन िुझे सिझ नहीं आया दक तुिने पहले आने की कोमशश क्यों नहीं की! चर िहीनों 

से इस नरक की पीड़ा को बेवजह क्यों झेल रहे थे? कभी भी आ जाते। अरे आधा मिनट का ही तो का था, बस 

इस मसके्क को बाहर मनकालना था।  

दरअसल बात यह है डाक्टर साहब--नसरुद्दीन ने जवाब ददया--दक आज तक िुझे इस मसके्क की 

आवश्यकता ही नहीं पड़ी।  

आत्िानंद ब्रह्मचारी, तुम्हें ब्रह्मज्ञान की आवश्यकता है या नहीं? तुम्हें आवश्यकता हो, अगर आ गई हो 

आवश्यकता, तो इस व्यथम के जाल िें ित पड़ो। व्यथम की बातों िें ित पड़ो। तो अपने भीतर उतरो, खोदो। वहीं 

पड़ा ह ैहीरा। हीरों की खदान वहीं है। दफर तुि भारतीय हो, दक जापानी, दक चीनी, दक अफगानी, कुछ फकम  

नहीं पड़ता। प्रत्येक के भीतर परिात्िा मवराजिान है। और प्रत्येक के भीतर यह क्षिता है दक वह स्वयं को खोज 

ले, स्वयं से पररमचत हो जाए।  

िगर हिें ब्रह्म-ज्ञान से तो जरूरत ही नहीं है। हिें तो और ही दूसरी बकवास िें लगे रहना है--भारत 

ब्रह्म-ज्ञानी है या नहीं! हो भी तो तुि क्या करोगे? हो भी तो तुि ब्रह्मज्ञानी न हो जाओगे। तुम्हें होना पड़ेगा। 
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इसमलए िुद्दे की बात करो, जड़ की बात करो। िूल सिस्या को पकड़ो। और सिस्या सीधी-साफ हैः अपनी 

चेतना िें उतरना है। अपने साक्षी-भाव को जाग्रत करना है।  

आत्िानंद ब्रह्मचारी, जागो! काफी सो मलए। भोर हो गई है।  

 

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

सातवां प्रवचन 

परिात्िा प्रकाश ह-ै-और अंधकार भी 

 

पहला प्रश्नः ओशो! आपकी यह सब बात तो ठीक है दक सब शुभ है, संुदर है; परंतु हिारा क्या होगा--हि 

जो दक आपकी देह से आसि हैं?  

 

योग मवद्या! आसमि भी अशुभ नहीं। आसमि भी असंुदर नहीं। आसमि वैसी ही है, जैसे खदान से 

मनकला ताजा-ताजा सोनाः शुद्ध नहीं है। अमग्न से गुजरेगा, मनखरेगा, शुद्ध हो जाएगा।  

आसमिप्रेि का अशुद्ध रूप है। आसमि का रूपांतरण करना होता है, पररष्कार करना होता है।  

िैं आसमि के मवपरीत नहीं हं--िैं दकसी भी बात के मवपरीत नहीं हं। लेदकन प्रत्येक वस्तु के और भी 

श्रेष्ठतर रूप हो सकते हैं, और भी शुभतर, और भी संुदरतर।  

उपमनर्द के ऋमर्यों ने प्राथमना की हैः हे प्रभु, हिें अंधकार से प्रकाश की ओर ले चलो। तिसो िा 

ज्योमतगमिय।  

िैं अगर कहं तो कहंगाः हे प्रभु, हिें प्रकाश से और प्रकाश की तरफ ले चलो। क्योंदक अंधकार भी प्रकाश 

का ही एक रूप है। अंधकार िें भी प्रकाश ही मछपा हुआ है। अंधकार से ही तो सुबह का जन्ि होता है, सूरज 

उगता है। रामत्र के गभम िें ही तो सूरज पलता है और बड़ा होता है। यह सुबह का सारा सौंदयम रात के मबना नहीं 

हो सकता है।  

उपमनर्द के ऋमर् कहते हैंःः हे प्रभु, हिें िृत्यु से अिृत की ओर ले चलो। िृत्योिाम अिृतं गिय।  

िैं कहना चाहंगाः हे प्रभु, हिें अिृत से और अिृततर की ओर ले चलो। क्योंदक िृत्यु तो है ही नहीं। अिृत 

ही है। अिृत के ही सब सोपान हैं। कहीं धूल-धूसररत है, कहीं स्वणम-िंमडत है। कहीं कीचड़ िें दबा है और कहीं 

कीचड़ से िुि हो गया है।  

उपमनर्द के ऋमर् कहते हैंःः हे प्रभु, हिें असत्य से सत्य की ओर ले चलो। असतो िा सदगिय।  

िैं कहंगाः हे प्रभु, हिें सत्य से और भी सत्यतर की तरफ ले चलो। क्योंदक िेरे मलए कुछ भी असत्य नहीं 

है। िैं जीवन को उसकी सवांगीणता िें स्वीकार करता हं। िेरी स्वीकृमत चरि है, सिग्र है। लेदकन इसका यह 

अथम नहीं है दक मवकास असंभव है। मवकास है--पूणम से पूणमतर की ओर, पूणमतर से पूणमति की ओर। अपूणम कुछ 

भी नहीं है। दफर भी मवकास संभव है। यही इस जगत का रहस्यिय रूप है। यही इस जगत का जादू है। यही 

चित्कार है।  

योग मवद्या, िेरी देह से तुम्हारी आसमि है; वह पहला कदि है--िेरी आत्िा से तुम्हारे प्रेि के बनने का। 

नहीं कहंगा आसमि छोड़ दो। कहंगा आसमि को गहराओ; इतना गहराओ दक आसमिप्रेि बन जाए। कहंगा 

आसमि को पंख दो, दक पृथ्वी पर ही क्यों सरके आसमि, आकाश िें उड़े! कहंगा आसमि को आंखें दो, देह ही 

क्यों देखे आसमि, आत्िा को क्यों न देखे? तब आसमि बंधन नहीं है। तब आसमि भी िुमि है।  

िेरी इस दृमि को मजसने सिझा, वही िेरे संन्यास को सिझ पाएगा। इसमलए िैंने कल कहा दक इस 

भ्ांमत िें ित रहना दक िैंने संन्यास को सरल कर ददया है। ऊपर-ऊपर मबल्कुल सरल, भीतर-भीतर बहुत करठन 

कर ददया है। ऊपर-ऊपर इतना सरल दक लोगों को लगता है कुछ भी तो नहीं करना है; गैररक वस्त्र पहन लेने हैं 



123 

दक िाला धारण कर लेनी है, दक नाि बदल लेना है--बस संन्यास हो गया। न व्रत है न उपवास है, न यि है न 

मनयि है, न तप है न तपश्चयाम है, न त्याग है, न संसार से हटना है, न दूर पहाड़ों िें मनवास है। ऊपर से तो 

मनमश्चत ही सरल कर ददया है, क्योंदक जो ऊपर से करठन हो तो बस ऊपर की करठनाई ही खा जाती है, भीतर 

तक पहुंचने का अवसर ही नहीं आता। ऊपर का गमणत मबठालने िें ही जीवन व्यतीत हो जाता है, भीतर कदि 

उठाने का िौका ही नहीं मिलता। ऊपर से मबल्कुल सरल कर ददया है, तादक भीतर की चुनौती पररपूणमता से 

झेली जा सके।  

और भीतर की सबसे बड़ी चुनौती यही हैः प्रेि जब शुरू होगा तो आसमि की तरह ही शुरू होगा। अगर 

तुिने चाहा दक आसमि की तरह प्रेि शुरू न हो तो प्रेि कभी शुरू ही नहीं होगा। बीज होगा तो वृक्ष होगा। 

बीज की तरह ही वृक्ष शुरू होगा। और किल शुरू होगा तो कीचड़ िें ही शुरू होगा। तुिने अगर कीचड़ से 

बचना चाहा तो किल से वंमचत रह जाओगे।  

इसमलए िेरे मलए कीचड़ भी पूज्य ह,ै पावन है, पमवत्र है, क्योंदक उससे किल का जन्ि होता है। कीचड़ 

जननी है। और मजससे किल का जन्ि होता हो उसे कीचड़ ही कह कर तुि न्याय नहीं कर रहे हो। मजसिें किल 

मछपा हो, वह िात्र कीचड़ ही नहीं है, वह किल का अप्रकट रूप है। ऐसी ही आसमि है। यह भी शुभ, यह भी 

संुदर।  

तू कहती है मवद्या दक हिें आपकी देह से आसमि है। तुझे चचंता हो रही है। तूने इसे प्रश्नवाचक मचह्न के 

साथ पूछा है दक हि क्या करें? परंतु हिारा क्या होगा? यही तो िेरे होने का प्रयोजन है दक तुम्हारे भीतर की 

मिट्टी को सोना बना दूं , दक तुम्हारे भीतर की आसमि को प्रेि बना दूं। और प्रेि पर भी रुक नहीं जाना है। 

रुकना तो कहीं भी नहीं है। रुकना ही नहीं है। यह जगत अनंत यात्रा है। दफर प्रेि को प्राथमना बनाना है। दफर 

प्राथमना को परिात्िा बनाना है। यूं चलते ही जाना है। बुद्ध ने कहा हैः चरैवेमत, चरैवेमत! चलते रहो, चलते रहो! 

कहीं रुकना ित। िंमजल नहीं है; यात्रा ही िंमजल है। और यात्रा के हर कदि पर अपूवम अनुभव होते हैं। िंमजल 

आ जाए तो सब सिाि हुआ। दफर कोई मवकास नहीं है। दफर कोई गमत नहीं है। िंमजल आ जाए तो िृत्यु आ 

गई। िंमजल नहीं आती, इसमलए िृत्यु है ही नहीं, जीवन ही जीवन है। जीवन और िहाजीवन! सररताएं सागर 

बन जाती हैं, ऐसे ही जीवन िहाजीवन बन जाता है।  

तूने पूछाः आपकी यह सब बात तो ठीक है। तेरे पूछने से ही लगता है दक तुझे बात सब ठीक लग नहीं 

रही है। कहती है दक आप जब कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। आपकी यह सब बात तो ठीक है। यह कहने का 

ढंग बताता है दक िुझसे मववाद भी नहीं दकया जा सकता। िगर तुझे बात रुच नहीं रही, गले के नीचे उतर नहीं 

रही। न गटकते बनती है, न थूकते बनती है। तो तू कह रही है दक आपकी सब बात तो ठीक है। ठीक होगी ही! 

कौन मववाद िें पड़े! और यूं भी मववाद िें पड़ने से लाभ क्या होगा! इतना तू भलीभांमत जानती है दक मववाद िें 

हारना होगा। इसमलए मववाद िें पड़ना नहीं चाहती। लेदकन नकार तेरे भीतर है। तू सच िें तो यह कहना 

चाहती हैः हिें यह बात जंचती नहीं। और िैं कह भी नहीं रहा हं दक तुझे जंचनी चामहए। अभी कैसे जंचेगी? 

अगर िेरी बात अभी जंच जाए तो तू प्रबुद्ध हो गई। िेरी बात तो जंचते-जंचते ही जंचेगी, बनते-बनते ही 

बनेगी।  

तू कहती हैः आपकी यह सब बात तो ठीक है दक सब शुभ है, संुदर है। कहने को कह रही है, औपचाररक 

रूप से कह रही है। इनकार नहीं करना चाहती िेरी बात को, इसमलए कह रही है। लेदकन भीतर प्रश्न है और 
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प्रश्न यह हैः दफर आसमि का क्या होगा? अगर सब शुभ है, सब संुदर है, तो दफर िृत्यु का क्या होगा? वह भी 

शुभ है, वह भी संुदर है।  

सददयों-सददयों िें आदिी ने जीवन को शुभ िें और अशुभ िें बांटा है। िैं बांटना नहीं चाहता जीवन को। 

वही िेरा अनुदान है। वही िेरी क्रांमत है। िैं जीवन को मबना बांटे स्वीकार करता हं। उसे खंडों िें नहीं तोड़ना 

चाहता। मजसने जीवन को खंडों िें तोड़ ददया, मवपरीत खंडों िें तोड़ ददया, वह अपने को भी मवपरीत खंडों िें 

तोड़ लेगा। वह स्वयं भी खंमडत हो जाएगा। और खंमडत व्यमित्व अखंड को नहीं जान सकता है, इतना स्िरण 

रहे। खंमडत व्यमि मवमक्षि हो जाता है। खंमडत होना मवमक्षि होना है। अखंमडत होना स्वास्थ्य है। िगर अखंमडत 

होने की कला यह है दक जीवन को उसके अखंड रूप िें स्वीकार करो। कांटों को भी और फूलों को भी! कांट े

अगर हैं तो फूलों के रक्षक हैं। एक ही रसधार से दोनों बने हैं। एक ही प्राण ऊजाम दोनों िें बही है। और एक ही 

परिात्िा दोनों िें प्रकट हुआ है। कहीं कांट े की तरह, कहीं फूल की तरह। कांटे से दुश्िनी ित लेना। जब 

परिात्िा कांटे और फूल दोनों से राजी है, जब गुलाब की झाड़ी िें दोनों को सजा रहा है, तो तुि िहात्िा बनने 

की कोमशश ित करना।  

ध्यान रखना, तुम्हारे तथाकमथत िहात्िा परिात्िा के मवपरीत काि िें लगे हुए हैं। परिात्िा दोनों 

बनाता है; तुम्हारे िहात्िा कहते हैं, एक को चुनो। तुम्हारे िहात्िा अपने को परिात्िा से ऊपर रखने की चेिा 

िें संलग्न हैं। परिात्िा अंधकार भी बनाता ह ैऔर प्रकाश भी। मनमश्चत ही दोनों को अंगीकार करता है। अंधेरे का 

भी अपना सौंदयम है। नहीं, तुिने अंधेरे का सौंदयम देखा? अिावस की रात का तुिने काव्य नहीं देखा, संगीत नहीं 

देखा? िाना दक पूर्णमिा की रात का भी अपना िजा है, िगर अिावस की रात का कुछ कि िजा नहीं। बुद्ध 

पूर्णमिा की रामत्र को ज्ञान को उपलब्ध हुए। िहावीर ने ठीक ही दकया दक वे अिावस की रात को ज्ञान को 

उपलब्ध हुए। िहावीर ने एक क्रांमत घरटत कर दी। अिावस की रात को शायद िहावीर के अमतररि कोई भी 

परिज्ञान को उपलब्ध नहीं हुआ है। पूर्णमिा की रामत्र को तो बहुत लोग परिज्ञान को उपलब्ध हुए; यह प्रतीक 

है। पूर्णमिा की रामत्र हो, इससे ज्यादा शुभ घड़ी क्या होगी, इससे ज्यादा संुदर और क्या होगा! आकाश िें पूरा 

चांद हो, बरसती चांदनी हो, चारों तरफ फैला हुआ चांदनी का सौंदयम हो, पृथ्वी चांदी की हो गई हो, पते्त-पते्त 

पर मनखार हो, फूल-फूल अलौदकक आभा से िंमडत हो--यह तो ठीक है, यह सिझ िें आता है। यह बात तकम  िें 

बैठती है दक बुद्ध पूर्णमिा को ज्ञान को उपलब्ध हुए। लेदकन िहावीर को ित भूल जाना। िहावीर अिावस की 

रात को ज्ञान को उपलब्ध हुए।  

अिावस की रात का भी अपना सौंदयम है। अंधेरी रात की अपनी गहराई है। अंधेरे की अपनी िखिली देह 

है। अंधेरे िें जो रेशिीपन है वह उजाले िें नहीं है। और अंधेरे िें जैसे तारे उभर कर प्रकट होते हैं, रोशनी िें खो 

जाते हैं। अंधेरे िें आकाश जैसा िंमडत हो जाता है तारों से, तारों का मवतान चखंच जाता है--वैसा चांदनी िें 

कहां, वैसा ददन की धूप िें कहां! वह िजा कहां!  

लेदकन आदिी ने हिेशा परिात्िा को प्रकाश के साथ पयामयवाची िाना है। करीब-करीब दुमनया के सारे 

धिमशास्त्र कहते हैंःः परिात्िा प्रकाश है। िैं तुिसे यह कहना चाहता हंःः परिात्िा प्रकाश है मनमश्चत ही, 

परिात्िा लेदकन उतना ही अंधकार भी है।  

यह दकसी धिमशास्त्र ने कहा नहीं है। हिें नया धिमशास्त्र मलखना ही होगा। क्योंदक अंधेरे को छोड़ दोगे तो 

परिात्िा अधूरा रह जाएगा। सारे धिमशास्त्रों ने कहा हैः परिात्िा िहाजीवन है। लेदकन कोई धिमशास्त्र नहीं 

कहता दक परिात्िा िहािृत्यु भी है। यह िैं तुिसे कहना चाहता हं दक परिात्िा िहािृत्यु भी है। क्योंदक िृत्यु 
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को छोड़ दोगे तो मवश्राि छूट जाएगा। और मवश्राि की अपनी गहराई है। जैसे जागरण ही जागरण काफी नहीं 

है, रात के सोने का भी अपना िजा है। वह ददन के जागने से कि नहीं। वैसे ही जीवन और िृत्यु एक ही मसके्क के 

दो पहलू हैं। िगर आदिी ने क्यों प्रकाश को परिात्िा कहा, क्योंदक आदिी अंधेरे से डरता है। इसमलए आदिी 

ने सददयों से शैतान को काला मचमत्रत दकया है और परिात्िा को ज्योमतिमय। यह आदिी की अपनी भय की 

सूचना है। इससे कोई परिात्िा के संबंध िें वह कुछ नहीं कह रहा है; अपने संबंध िें कुछ कह रहा है; अपने 

िनोमवज्ञान की उदघोर्णा कर रहा है। यह उसका िनसशास्त्र है दक वह अंधेरे से डरता है, घबड़ाता है; उजाले 

िें मनचश्चंत हो जाता है। उजाले िें ददखाई पड़ता है। अंधेरे िें कुछ ददखाई नहीं पड़ता, पता नहीं सांप मछपा हो, 

मबच्छू मछपा हो, जंगली जानवर हिला बोल दें, कोई चोर-लुटेरा, कोई हत्यारा आ जाए! उजाले िें कि से कि 

सुरक्षा तो है! उजाले िें बचने का उपाय तो है, भाग तो सकता है। कुछ न कर सके तो कि से कि भाग तो 

सकता ही है, चीख-मचल्ला तो सकता है। लेदकन अंधेरे िें एकदि असुरमक्षत हो जाता है।  

िगर असुरक्षा का िजा छोड़ दोगे तुि। सुरक्षा का भी सुख है। िगर सुरक्षा िें एक तरह का बंधन है। 

असुरक्षा िें एक स्वतंत्रता है। और मजनकी श्रद्धा पररपूणम है, वे असुरक्षा को छोड़ नहीं देंगे। वे उसे भी अंगीकार 

करते हैं। यह तो श्रद्धा की किी है, जो असुरक्षा को अस्वीकार करती है। श्रद्धा की पूणमता िें तो सब स्वीकार है--

सुरक्षा भी, असुरक्षा भी।  

िृत्यु से तुि डरते हो। इसमलए परिात्िा को तुि िृत्यु की तरह मचमत्रत नहीं करते--जीवन, िहाजीवन, 

परि जीवन, शाश्वत जीवन। क्यों? क्योंदक तुम्हारे भीतर आकांक्षा है सदा जीने की। तुि सदा जीना चाहते हो। 

तुि कभी मिटना नहीं चाहते। िरने से तुि बड़े भयातुर हो। क्या डर है यूं िरने िें? क्या भय है यूं मिटने िें? 

अगर ओस की बंूद सागर िें खो जाए तो इतना क्या भय? नदी भी सागर िें उतर कर लीन हो जाए, तो इतनी 

क्या चचंता है? और तुि भी अगर मवराट िें लीन हो जाओ, खो जाओ--वह परि-िरण है, िहािरण है--तो क्या 

इतना बचाव की कोमशश िें लगे हुए हो? बचा कर भी क्या बचा लोगे? बचाने योग्य है भी क्या?  

आदिी ने अपने िनोमवज्ञान को परिात्िा पर आरोमपत दकया है। यह परिात्िा की असली तस्वीर नहीं 

है जो हिने छाप रखी है, जो अपने िन िें खोद रखी है। ये प्रमतिाएं जो हिने गिी हैं, ये हिारे संबंध िें खबर 

देती हैं। इसमलए जैसे-जैसे आदिी बदला ह,ै वैसे-वैसे उसकी परिात्िा की प्रमतिा बदली है। जैसे-जैसे आदिी 

बदला, वैसे-वैसे उसका परिात्िा के संबंध िें दृमिकोण बदला। आदिी की बदलाहट के साथ उसका परिात्िा 

बदलता गया। यह भी खूब रही! क्योंदक आदिी बदला तो स्वभावतः उसे अपने मचत्र बदलने पड़े।  

अब धनुधामरी राि कुछ अप्रासंमगक िालूि होते हैं। मजनको नहीं िालूि होते होंगे, वे या तो अंधे हैं या 

सिसािमयक नहीं हैं। बुद्ध कहीं ज्यादा ददव्य रूप िालूि पड़ते हैं। ये धनुर्बाण हाथों िें मलए हुए राि खड़े हैं, 

यह धनुर्-बाण की भार्ा अब साथमक नहीं रही। यह कभी साथमक थी। आज से पांच-दस हजार साल पहले यह 

जरूर साथमक थी। लेदकन अगर धनुर्-बाण लेकर भगवान खड़े हो सकते हैं तो बंदूक लेकर क्यों नहीं? आमखर 

बंदूक आधुमनक ढंग का उपाय होगा। तो एटि बि लेकर क्यों नहीं खड़े हो सकते?  

एक िहापंमडत थे--राहुल सांकृत्यायन। वे मसद्ध करने की कोमशश करते रहे जीवन भर--और हो सकता है 

उनकी बात सच हो--दक गणेश जी हाथ िें जो लड्डू मलए हुए हैं वह लड्डू नहीं है, अंडा है। अब तो वे चल बसे, 

िगर वे चजंदगी भर इस चेिा िें लगे रहे दक वह अंडा है, लड्डू नहीं है। अगर वे चजंदा होते तो िैं उनसे कहता 

दक अब छोड़ो अंडा भी, कहो दक एटि-बि है। जरा और आधुमनक करो बात को। क्या लड्डू क्या अंडा? ये कोई 
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रखने की चीजें हैं? अब वि बदल गया। ये एटि-बि हाथ िें मलए हुए हैं। यह कोई िोतीचूर का लड्डू नहीं है। 

यह सबको चकनाचूर कर दे, ऐसा एटि-बि है।  

सददयां बदलती हैं, लोग बदलते हैं।  

यहददयों का जो परिात्िा है, तीन हजार साल पुराना बाइमबल िें, उसका वणमन ही पि कर तुिको 

लगेगा दक इसको परिात्िा िानना दक नहीं िानना! क्योंदक यहददयों का परिात्िा कहता है दक िैं बहुत 

ईष्यामलु हं। तुि बहुत चौंकोगे दक परिात्िा और कहे दक िैं बहुत ईष्यामलु हं, दक िैं बरदाश्त नहीं करता, दक जो 

िेरे मवपरीत जाएगा उसको िैं नि कर दूंगा, तहस-नहस कर दूंगा! यह भार्ा ददव्य नहीं िालूि होती। िगर उस 

सिय ददव्य रही होगी। जब रािचंद्र जी धनुर्बाण लेकर...  ये तो युद्ध के प्रतीक ही हैं।  

और राि के भी पहले एक और बड़े राि हो गए--परशुराि। वे फरसा वाले राि कहलाते थे, इसमलए 

उसका नाि--परशुराि। वे तो फरसा मलए घूिते थे। वे सिझो दक पहले सरदार थे दुमनया के--कृपाण मलए 

घूिते रहे। और घूिे ही नहीं मसफम  कृपाण मलए, धुआंधार गले काटते रहे। कहते हैं उन्होंने अठारह बार पृथ्वी को 

क्षमत्रयों से खाली कर ददया। दफर क्षमत्रय आए कहां से? वह तो भला हो ऋमर्-िुमनयों का दक उन ददनों एक 

ररवाज था दक कोई भी स्त्री जाकर ऋमर्-िुमनयों से प्राथमना करती और मनयोग करवा लेती। तुि सोचते होओगे 

दक ऋमर्-िुमन सब बाल-ब्रह्मचारी थे, तुि गलती िें हो। ऋमर्-िुमनयों का काि अदभुत था। उस िहत कायम िें 

एक कायम यह भी था दक अगर कोई मवधवा उनसे प्राथमना करे तो उसको बच्चा देना, उसके साथ संभोग करना। 

उस संभोग की प्रदक्रया को मनयोग कहते थे। योगी के द्वारा की जा रही है तो मनयोग तो कहेंगे ही। वह तो भला 

हो इन ऋमर्-िुमनयों का, अगर ये सब बाल-ब्रह्मचारी होते तो आज दुमनया िें क्षमत्रय एक होता ही नहीं। और 

परशुराि मस्त्रयों को िार नहीं सकते थे। मस्त्रयों को भी क्या िारना! यह उनकी इज्जत के मखलाफ था। इतने नीच े

नहीं उतर सकते थे। तो पुरुर्ों से तो खाली कर देते थे, िगर मस्त्रयां बच जाती थीं। और मस्त्रयां ऋमर्-िुमनयों से 

जाकर मनयोग करवा लेती थीं, दफर उनके बच्चे पैदा हो जाते थे। तो दफर क्षमत्रय खड़े हो जाते थे। अठारह बार 

पृथ्वी को क्षमत्रयों से खाली कर ददया--और परशुराि को भी ईश्वर का अवतार कहा गया है!  

इतने बड़े मवध्वंसक को ईश्वर का अवतार आज तुि कह सकोगे? तो दफर एडोल्फ महटलर िें क्या हजाम 

है? तो दफर चंगीजखां की क्या बुराई है? तो दफर तैिूर लंगड़े िें ऐसी क्या खराबी है? लंगड़ा ही था, और क्या 

था? लंगड़े ही होने की वजह से अवतार िानने से इनकार कर रहे हो! हत्याएं तो इन्होंने भी खूब कीं, जी खोल 

कर कीं। तो दफर ट्रूिैन ने अगर महरोमशिा और नागासाकी पर एटि बि मगरवा कर लाखों लोगों को मिनटों के 

भीतर राख कर ददया, तो इनको भी अवतारी पुरुर् िानना चामहए। क्योंदक परशुराि को तो वर्ों लग जाते थे 

पृथ्वी को खाली करने िें। और वे बेचारे एक कोने से खाली करके जब तक आते लौट कर, तब तक ऋमर्-िुमन 

मनयोग करके बच्चे पैदा कर देते। दफर काि शुरू हो जाता। वे खाली नहीं कर पाए।  

िैं काशी िें एक घर िें िेहिान था। यूं बात चली। िैंने कहा दक काशी तीन चीजों के मलए प्रमसद्ध है--िैंने 

सुना ह-ै-भांड, रांड और सांड। मजनके घर ठहरा था वे थोड़े तो चौंके। काशी मनवासी थे, िगर दफर भी उन्होंने 

कहा दक आप बात जो कह रहे हैं, यह है तो, इस तरह की बात कही तो जाती है। इस तरह की लोकोमि है। 

िगर यहां इतने संन्यासी भी हैं।  

िैंने कहाः उनकी मगनती सांडों िें कर लो। ऋमर्-िुमन यह कायम बहुत प्राचीनकाल से करते रहे हैं। आमखर 

सांड का काि क्या होता है? मनयोग!  
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आज परशुराि को कोईईश्वरीय िानने को राजी अगर हो तो सिझना वह सिसािमयक नहीं है। िगर 

इसिें परशुराि का कोई कसूर नहीं है। उन ददनों की धारणा। उन ददनों की धारणा के अनुकूल थी बात। बुद्ध 

और िहावीर ने सारा रंग बदल ददया, सार ढंग बदल ददया, सारी पररमस्थमत बदल दी।  

अब दफर एक घड़ी आ गईढाई हजार साल के बाद दक दफर हि रंग बदलें, दफर ढंग बदलें। आज िनुष्य 

ज्यादा प्रौि है, इतना प्रौि कभी भी नहीं था। आज िनुष्य और भी ज्यादा गहराई की बातें सिझ सकता है, जो 

गहराई की बातें पहले कभी नहीं सिझी जा सकती थीं। उन एक गहराई की बात को िैं तुिसे कहना चाहता हं 

दक परिात्िा अंधकार भी है, प्रकाश भी। सिान अनुपात िें है। सच तो यह है दक प्रकाश और अंधकार दो चीजें 

नहीं हैं। अंधकार का अथम है कि प्रकाश और प्रकाश का अथम है कि अंधकार। उनिें जो अंतर है, वह केवल िात्रा 

का है, गुण का नहीं है। जैसे सदी और गिी िें जो अंतर होता है, वह केवल मडग्री का होता है, िात्रा का होता है, 

कोई गुण का नहीं होता। इसमलए एक ही थिामिीटर से दोनों को नाप सकते हो।  

और वही मस्थमत जीवन और िृत्यु की है। और वही मस्थमत जागरण और सुर्ुमि की है। और वही मस्थमत 

आसमि और प्रेि की है। वही मस्थमत क्रोध की और करुणा की है। और वही मस्थमत कािवासना और ब्रह्मचयम की 

है। जो तुम्हें मवपरीत ददखाई पड़ते हैं, वे मवपरीत ददखाई ही पड़ते हैं, लेदकन भीतर से जुड़े हैं। और मजस ददन 

तुम्हें यह जोड़ ददखाई पड़ जाएगा, उस ददन िैं जो तुम्हें सिझा रहा हं, वह सिझ िें आएगा, अन्यथा सिझ िें 

नहीं आ सकता।  

िैं अतीत का पोर्ण करने को यहां नहीं हं। अतीत तो जा चुका, िर चुका, सिाि हो चुका। िैं तुम्हें 

भमवष्य की दृमि दे रहा हं। अतीत िें सदा कहा गया हैः आसमि बुरी है। िैं तुिसे कहता हंःः नहीं, क्योंदक 

आसमि िें ही प्रेि मछपा है। आसमि को शुद्ध करना है, त्याग नहीं देना है। और दफर प्रेि िें प्राथमना मछपी है, 

दफर प्रेि को और मनखारना है, और शुद्ध करना है। और दफर प्राथमना िें ही परिात्िा मछपा है, दफर प्राथमना को 

और मनखारना है। मनखारते चलना है। ऐसे धिम एक जीवन की अदभुत कला हो जाती है, मवकास का एक 

मवज्ञान हो जाता है।  

तू पूछती है योग मवद्याः परंतु हिारा क्या होगा--हि जो दक आपकी देह से आसि हैं?  

इसके पहले दक िैं देह छोडंू, तुम्हारी आसमि को प्रेि िें बदल दूंगा। चचंता न करो। िेरी मबना िजी के 

िेरी देह कोई छुड़ा सकता नहीं। जब तक िुझे काि करना है, जो काि परिात्िा को िुझसे लेना है, वह काि 

पूरा होगा, तो ही देह छूटेगी। हां, यह हो सकता है कभी-कभी देह के छूटने से ही वह काि पूरा होता हो, तो भी 

देह छूटेगी।  

जैसे बुद्ध के जीवन िें हुआ। आनंद बयालीस वर्म बुद्ध के साथ रहा, लेदकन ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुआ। 

यही आसमि मवद्या, जो तुझे िुझसे है, आनंद को बुद्ध से थी। बुद्ध की देह की आनंद ने बड़ी चचंता की, बड़ी दफक्र 

ली। कांटा न चुभ जाए, िच्छर न काट जाए। रात-रात भर बैठ कर पंखा झलता रहता। रात भर सोता नहीं, 

तादक बुद्ध मवश्राि कर सकें । कोई िच्छर उन्हें सताए न। ददन भर उनकी सेवा िें रत रहता। न ददन देखता न 

रात देखता। बुद्ध ने उसे बहुत बार कहा दक आनंद, तू अपनी दफक्र कब लेगा? तू िेरी ही दफक्र िें लगा हुआ है!  

वह कहताः आपकी दफक्र ले ली तो अपनी दफक्र ले ली। अपनी दफक्र ले लूंगा, दफर कभी ले लूंगा, क्या 

जल्दी पड़ी है? दफर आप जैसा प्यारा व्यमि मिले न मिले।  

मजस ददन बुद्ध ने कहा दक आज िैं देह छोड़ दूंगा...  मवद्या, तुि घबड़ाओ ित, िैं तुिसे कह दूंगा मजस 

ददन िुझे देह छोड़नी होगी, दक आज देह छोड़ दूंगा। तुिसे पूछ लूंगा दक बोलो दकस ढंग से छोडंू। तुम्हीं मनणमय 
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कर लेना इस ढंग से छोड़ो, तो उसी ढंग से छोड़ दूंगा। बुद्ध ने एक ददन सुबह कहा दक आज देह छोड़ दूंगा, काि 

पूरा हो गया िेरा। आनंद ने कहाः अभी कहां काि पूरा हो गया? अभी िैं बैठा हं, िुझे ज्ञान उपलब्ध हुआ नहीं।  

बुद्ध ने कहाः तुझे ज्ञान तभी उपलब्ध होगा जब िैं देह छोडंूगा। बयालीस साल हो गए, िैं कहता हं तू 

सुनता नहीं। तू उलटे िुझे आज्ञाएं देता है दक इधर ित सोओ, इधर चींरटयां हैं; इधर ित बैठो, इधर िच्छर हैं; 

ऐसा ित करो वैसा ित करो। तू िुझे बताता चलता है दक यह ित खाओ वह ित पीओ। इसिें कुछ नुकसान न 

हो जाए। यह फल कच्चा है, यह अभी ित खाओ, पेट िें ददम हो जाएगा। तू िेरी तो सुनता नहीं, उलटा िुझे 

सुनाता है। िेरी तू िाने वह तो बात अलग, िैं तेरी िान कर चलता हं, क्योंदक न िानंू तो तू झंझट खड़ी करता 

है। वह झंझट से बेहतर है िान ही लेना।  

बुद्ध चुपचाप िान लेते थे दक ठीक भैया, तू कहता है दक यह फल कच्चा है, जाने दे। तू कहता है इस स्थान 

पर नहीं रुकना, नहीं रुकें गे, आगे चल कर रुकें गे, दकसी और वृक्ष के नीचे बैठें गे। तू कहता है, इस वृक्ष के नीच े

चींरटयों की संभावना है, दकसी और वृक्ष के नीचे ठहरेंगे। चजंदा िैं था, तूने िेरी सुनी नहीं। अब तो िेरी िृत्यु ही 

तुझे सजग करे तो करे। और िुझे पक्का भरोसा है दक िेरी िौत तुझे महला जाएगी, तेरी नींद टूट जाएगी।  

आनंद तो रोने लगा, स्वभावतः। आनंद ही नहीं रोया, हजारों मशष्य इकट्ठे हो गए थे, सारे रोने लगे। 

लेदकन बुद्ध की िृत्यु के चौबीस घंट ेके भीतर आनंद ज्ञान को उपलब्ध हुआ। और जब ज्ञान को उपलब्ध हुआ तो 

उसने झुक कर, जो देह अब मवदा हो गई थी, जो देह अब थी नहीं, मिट्टी िें मिल गई थी, जो व्यमि अब आकाश 

िें मतरोमहत हो गया था, जो अब कभी भी लौटने को नहीं था...  इसमलए बुद्ध का एक नाि है सुगतः जो इतनी 

अच्छी भांमत चला गया है दक अब कभी वापस नहीं आएगा। दूसरा नाि है तथागत--जो गया सो गया, अब 

लौटने को नहीं है। जो लीन हो गया है अमस्तत्व िें। ...  उसको झुक कर निस्कार दकया। आकाश की तरफ देख 

कर आनंद ने कहाः अनुगृहीत हं! तुिने ठीक कहा था। तुि जीमवत होते तो िैं तुम्हारी देह िें आसि ही बना 

रहता। तुि अब नहीं हो तो अब आसि रहने को कुछ भी न रहा। तुम्हें देख मलया तो सब जगत देख मलया। 

तुम्हारे सौंदयम को पी मलया तो सारा सौंदयम चख मलया। अब सब फीका है। अब बाहर कुछ भी नहीं बचा, 

इसमलए आंख बंद करके अब अपने को देख सकता हं। तुि थे तो आंख बंद करने का िन ही नहीं होता था। तुि 

पर ही आंख रटकाए रखने की आकांक्षा बनी रहती थी। तुि ठीक कहते थे। तुि क्या गए, िुझे जगा गए!  

तो मवद्या, या तो िेरे रहते-रहते तुम्हारी आसमि छुड़ा दूंगा। छुड़ा दूंगा से िेरा अथम सिझ लेनाः उसे प्रेि 

िें रूपांतररत कर दूंगा, प्राथमना बना दूंगा। यह नहीं हुआ अगर, कुछ का शायद नहीं भी हो पाएगा, तो शायद 

िेरा न होना उनकी आसमि को रूपांतररत करे। िगर रूपांतरण मनमश्चत है। जो िेरे पास रटके रहेंगे, उनका 

रूपांतरण मनमश्चत है। रूपांतरण से बचना असंभव है। जो खुले आकाश के नीचे जब वर्ाम हो रही है, खड़ा होगा 

तो भीगेगा ही भीगेगा! जो िेरे पास रहेगा वह भीगेगा ही भीगेगा। कैसे बचोगे? कब तक छाता खोले रहोगे? 

तुम्हारे सब छाते तोड़ ददए जाएंगे। छाते अपने आप जीणम-शीणम हो जाएंगे। वर्ाम पड़ती रहेगी, पड़ती रहेगी। 

वर्ाम चट्टानें तोड़ देती तो छातों का क्या! और तुम्हारे छाते भी क्या हैं--हजार उनिें छेद हैं!  

िैं िुल्ला नसरुद्दीन के साथ एक ददन सुबह-सुबह घूिने मनकला था। वह हिेशा छाता अपने बगल िें 

दबाए रखता है। ददन हो दक रात, सदी हो दक गिी, कोई िौसि हो, कोई ऋतु हो, मबना छाते के उसे नहीं 

पाओगे। अचानक, अकस्िात एक छोटी सी बदली, मजससे कोई आशा नहीं थी दक पानी बरसा देगी, एकदि 

बरस उठी। लेदकन नसरुद्दीन अपने छाते को दबाए ही चलता रहा। िैंने कहाः नसरुद्दीन, छाता क्यों नहीं 

खोलते? तुि भी बचो, िुझे भी बचाओ।  
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नसरुद्दीन ने कहाः छाता खोलना बेकार है। पहली तो बात, वह खुलता ही नहीं। और अगर दकसी तरह 

खुल भी जाए तो भी बेकार है, क्योंदक उसिें इतने छेद हैं दक वैसे कि पानी बरसेगा, छाता रहा तो ज्यादा पानी 

बरसेगा।  

तो िैंने कहा दक दफर िहापुरुर्, भलेिानस, इसको दकसमलए ढोए दफरते हो? नसरुद्दीन ने कहा दक अरे, 

बस पुरानी आदत। और दफर यह सोच कर दक शायद कभी पानी मगरने लगे या कभी कुछ हो जाए, जरूरत पड़ 

जाए, इसमलए!  

तुम्हारे छाते भी क्या हैंःः या तो खुलेंगे नहीं, खुल भी गए तो उनिें छेद ही छेद हैं। तुि ज्यादा बचा न 

पाओगे अपने को। और िैं चोट पर चोट करता रहंगा। िैं उन छातों को तोड़ ही दूंगा।  

तुम्हारी धारणाएं क्या हैं--तुम्हारे छाते हैं! तुम्हारे मसद्धांत क्या हैं--तुम्हारे छाते हैं। तुम्हारे शास्त्र क्या हैं-

-तुम्हारे छाते हैं। छातों पर छाते तुिने लगा रखे हैं। लेदकन तुि अगर िेरे पास बैठे ही रहे, तो िैं छीनता 

जाऊंगा तुम्हारे छाते। आमहस्ता-आमहस्ता, एक-एक करके। तुम्हें राजी कर लूंगा।  

जीवन िें हो सका तो जीवन िें, िृत्यु िें हो सका तो िृत्यु िें; िगर िेरे संन्यासी को िुि होना ही है। 

लेदकन िेरे संन्यासी की िुमि पुराने ढंग की िुमि से बहुत मभन्न है, बहुत अपूवम है, अनूठी है, अमद्वतीय है यह। 

पुराने ढंग की िुमि अधूरी थी, खंमडत थी। उसिें चुनाव था। िैं तुम्हें जो िुमि देना चाहता हं, अखंड है; उसिें 

चुनाव नहीं है, वह सिग्र है। वह जीवन के सब रंगों से भरी है। उसिें सारे आयाि हैं। उसिें सारे स्वर हैं। वह 

पूरा इंद्रधनुर् है।  

इसमलए मवद्या, चचंता न ले। तेरी देह िें आसमि है, पाप ित सिझ लेना, क्योंदक पाप है ही नहीं कुछ। 

पाप भी पुण्य का अशुद्ध रूप है। शुद्ध कर लेंगे। हीरे मनकलते हैं खदान से तो पहले शुद्ध करने होते हैं, मनखारना 

होता ह ैउन्हें, उन पर चिक लानी होती है, उनके पहलू काटने होते हैं। छैनी-हथौड़ी लेकर जौहरी लग पड़ता है 

उन पर। बहुत कुछ तोड़ना पड़ता है, तब कहीं हीरे के भीतर की चिक प्रकट होती है।  

तुि सब हीरे हो। प्रत्येक व्यमि हीरा है, लेदकन खदान से मनकला है। सत्संग का अथम होता हैः दकसी 

जौहरी के हाथ िें पड़ जाना। चोटें भी पड़ेंगी। पड़ेंगी ही, क्योंदक बहुत कुछ काटना होगा, बहुत कुछ हटाना 

होगा। पीड़ा भी होगी। िगर धन्यभागी हैं वे जो दकसी भी पीड़ा िें भागेंगे नहीं।  

और हर अवसर तुम्हारे मलए उपयोगी है। हर अवसर! यह जो आदिी छुरा फेंक गया, यह भी तुम्हारे 

मलए एक बड़ा अवसर दे गया है। यह तुिसे कह गया है दक जल्दी करो--अपनी आसमि को प्रेि बनाओ, तादक 

अगर िेरी देह छूट भी जाए तो भी तुिसे िेरा नाता न टूटे। तो तुिसे िेरा आमत्िक नाता बना रहे। यह आदिी 

यह कह गया तुिसे दक जल्दी करो। यह एक संदेश दे गया है तुम्हें दक जरा जल्दी करो, यूं धीरे-धीरे न चलो। 

थोड़ी त्वरा लाओ, थोड़ी तीव्रता लाओ, थोड़ी सघनता लाओ प्रयास िें। थोड़ा और संकल्प, थोड़ा और सिपमण। 

थोड़ी और गहन साधना, तादक तुि िेरे शब्द ही न सिझो; तुि िेरा िौन भी सिझ पाओ। तुि िेरी देह ही न 

देखो; िेरे भीतर जो मनराकार है, उसे भी देख पाओ।  

इस आदिी को भी धन्यवाद ही देना। इसे ही िैं परि स्वीकार कहता हं और इसे ही िैं परि श्रद्धा कहता 

हं और इसे ही परि आमस्तकता।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, िैं अनुभव करता ह ंदक िेरा जीवन बस एक दुघमटना है। आप क्या कहते हैं?  
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सुभार्! जागे नहीं हो जब तक, तब तक जीवन दुघमटना होगा ही। तुम्हारा ही नहीं, सभी का जीवन 

दुघमटना िात्र है। क्योंदक तुि जीते कैसे हो? तुम्हें ददशा का बोध नहीं है। ददशा को जाने दो, तुम्हें यह भी बोध 

नहीं दक तुि कौन हो? यह भी पता नहीं कहां से आते हो, क्या कर रहे हो, क्यों कर रहे हो, कुछ भी पता नहीं। 

चलते जाते हो भीड़ के धक्कों िें। जहां सारी भीड़ जा रही है, तुि भी जा रहे हो। जैसे पानी के प्रवाह िें कोई 

लक्कड़ बहा जाए, बस वैसा तुम्हारा जीवन है। यह दुघमटना ही है।  

अभी तुिने जो भी दकया है अपने जीवन िें, उस पर पुनर्वमचार करो। तुि चदकत होओगे। तुि सब बस यूं 

ही करते रहे, जैसे हवा के झोंके िें पते्त उड़ते रहते। दकसी ने कुछ कह ददया, वह कर मलया। दफर दकसी ने कुछ 

और कह ददया, वह कर मलया। अखबार िें कोई मवज्ञापन देख मलया, वही कर मलया। चार लोग कुछ गपशप 

करते थे, उनकी बात सुन ली, वही करने िें लग गए। तुम्हें खुद तो पता नहीं दक तुि कौन हो, क्या करना चाहते 

हो, क्या करने योग्य है। तो तुि जी कैसे रहे हो? बस ऐसे ही जी रहे हो--भीड़ के धके्क खाते हुए। दफर मजस भीड़ 

िें पड़ गए...  यह संयोगवशात है...  कोई चहंदू की भीड़ िें पड़ गया तो वह िंददर चला जा रहा है। वह सोचता 

हो दक िैं िंददर जा रहा हं तो गलती िें है। इसी बच्चे को अगर िुसलिान के घर िें पाला गया होता, इसे कभी 

भी भूल कर िंददर जाने का सवाल उठता नहीं। यह िमस्जद जाता। यह िंददर को जलाता। अगर कभी जाता भी 

िंददर की तरफ तो जलाने को जाता। इसी बच्चे को अगर ईसाई के घर िें पाला होता तो यह िमस्जद का नाि न 

लेता, यह मगरजा जाता। रमववार इसका पमवत्र ददन होता। यह बाइमबल पिता। यह घर िें बाइमबल को रखता, 

उस पर फूल चिाता। पिता या नहीं पिता, कि से कि घर िें बाइमबल रखता जरूर।  

एक छोटे से बच्चे से चचम िें पादरी पूछ रहा थाः बेटा, तुम्हारे घर िें बाइमबल है?  

उसने कहाः है।  

पिते हो?  

उसने कहाः पिता तो नहीं, कभी-कभी उलटता हं।  

कह सकते हो क्या मलखा है तुम्हारी बाइमबल िें? क्या-क्या है तुम्हारी बाइमबल िें?  

उसने कहाः क्या मलखा, यह तो नहीं कह सकता; लेदकन क्या-क्या है, यह िैं कह सकता हं।  

पादरी ने कहाः यह तुि चित्कार की बात कर रहे हो! क्या-क्या है?  

तो उसने कहा दक िेरे डैडी के बाल।  

पादरी ने कहाः लेदकन तुम्हारे डैडी तो चजंदा हैं, उनके बाल दकसमलए रखे हैं?  

उसने कहाः डैडी तो चजंदा है, िगर उनके बाल नदारद हो गए हैं। तो िम्िी ने उनके दो बाल बचा कर 

बाइमबल िें रख मलए। एक बाबा का ददया हुआ ताबीज, वह बाइमबल िें है। डैडी ने जो पहला फूल प्रेि के सिय 

िां को भेंट दकया था, वह बाइमबल िें है। सूख गया है, िगर अभी भी है। ऐसी कई चीजें बाइमबल िें हैं।  

घर िें तुम्हारे कोई और बाइमबल पिता है? उस पादरी ने पूछा। उसने कहाः कोई बाइमबल नहीं पिता। 

लेदकन बाइमबल पूजते सभी हैं।  

बाइमबल पिने की चीज नहीं है, पूजने की चीज है!  

कोई चहंदू वेद पिता है? दक कोई बौद्ध धम्िपद पिता है? दकसको पड़ी है? रख लेते हैं, पूजा कर लेते हैं। 

और पूजा भी कैसी-कैसी, एक से एक िजेदार पूजा करने वाले लोग हैं!  
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िैं एक घर िें ठहरा था। सुबह-सुबह उठ कर जा रहा था िैं स्नान करने, उनके बीच के किरे से गुजरा 

जहां उन्होंने गुरुगं्रथ साहब रख छोड़ा था। सािने एक चांदी के लोटे िें पानी भरा रखा है और दतौन रखी है। 

िैंने पूछाः यह िािला क्या है?  

उन्होंने कहा दक गुरुगं्रथ साहब के मलए दतौन। आदतें नहीं जातीं। अब िूर्तम के सािने कोई दतौन करने 

भी रखवा दे तो भी थोड़ा सा अथम सिझ िें आता है। ऐसे तो वह भी व्यथम है, क्योंदक िूर्तम भी दतौन करेगी 

नहीं। लेदकन िूर्तम को कि से कि भोजन कराते हैं, भोग लगाते हैं, तो दतौन भी करवा देनी चामहए। िगर 

बेचारे गुरुगं्रथ साहब! िगर वह "साहब" शब्द ददक्कत दे रहा है। वह "साहब" शब्द की वजह से व्यमित्व पैदा हो 

रहा है। व्यमित्व की धारणा आ गई, तो दतौन करवानी पड़ेगी। और दफर अब दतौन ही करवानी तो चांदी के 

लोटे िें करवा दो। काई साधारण दतौन थोड़े ही कर रहे हैं!  

िैंने कहाः तुि भी पागल हो! अब यह कोई जिाना दतौन का है? अरे मबनाका टुथपेस्ट रखो!  

उन्होंने कहाः बात तो आप पते की कहते हैं!  

िैंने कहाः तुि जरा सोचो भी दक कैसे अपिान कर रहे हो! तुि सब मबनाका टुथपेस्ट और गुरुगं्रथ साहब 

को दतौन करवा रहे हो नीि की! अरे शिम से िर जाओ, चुल्लू भर पानी िें डूब िरो!  

बड़े चचंमतत हो गए बेचारे। रात जब िैं सोने जा रहा था, दफर िुझसे पूछने लगे दक आप िजाक तो नहीं 

कर रहे, सच कह रहे हैं?  

िजाक िैं क्यों करंूगा? िजाक िैंने चजंदगी िें कभी की ही नहीं। िैं गंभीर आदिी हं। शिम नहीं आती 

तुम्हें? दूसरे ददन सुबह देखा तो रखा है मबनाका टुथपेस्ट। िैंने कहाः अब जरा कुछ बात जंचती है! अब कर ही 

रहे हो तो कुछ आधुमनक करो। गुरुगं्रथ साहब के दांत मबल्कुल खराब करवाने हैं? और िंुह कड़वा हो जाए सुबह 

ही सुबह, नीि की दतौन करवा रहे हो। जिाने गए नीि की दतौन करने के।  

एक भीड़ िें तुि पैदा हो जाते हो, वह भीड़ जो करती है, वह तुि करते चले जाते हो।  

िैं जैन घर िें पैदा हुआ तो बचपन से हवा िें यह बात थी, घर की हवा िें, मजनके बीच िें उठता-बैठता, 

िंददर जाता, मजस सिाज के बीच िेरे सारे संबंध थे, यह बात थी हवा िें दक ये कृष्ण हैं, राि हैं! यह कोई...  

इनकी कोई मगनती? पूछता दक क्यों? तो पहली तो बात यह दक ये सीता िैया खड़ी हैं पास िें। ये सीता िैया 

सब गड़बड़ कर रही हैं। िहावीर स्वािी को देखो, अकेले खड़े हैं! आसमि से िुि! बंधन के अतीत! यह क्या स्त्री-

पुरुर् का संबंध? और ये कृष्ण कन्हैया देखो, कैसे सज-ेबज ेखड़े हैं! क्या छैल-छबीले बने हैं! यह कोई भगवान 

होने का ढंग है? िहावीर स्वािी को देखो, नग्न खड़े हैं। बाहुबली की प्रमतिा देखो, ऐसे नग्न खड़े हैं, इसे तपश्चयाम 

िें लीन दक पता ही नहीं चलता! बेलाएं चि गई हैं पैरों पर, कान िें पमक्षयों ने घोंसले बना मलए हैं!  

जैन तीथंकरों के कान बड़े होते हैं, यह खयाल रखना। पक्षी घोंसले बना सकते हैं, और दकसी के कान िें 

तो बना भी नहीं सकते। शायद इसीमलए उनके कान इतने बड़े रखते हैं दक िौका-बेिौका पमक्षयों को जरूरत पड़ 

जाए, घोंसला बना लें। अरे दकसी काि तो आ जाएं! िगर उनको पता ही नहीं है। यह भगवान का, भगवत्ता का 

ठीक-ठीक रूप है। यह क्या िोरिुकुट बांधे हुए हैं! कोई नाटक कर रहे हैं? नौटंकी हो रही है?  

तो बचपन से ही जब यह बात सुनने को मिले तो कृष्ण के िंददर के सािने हाथ कैसे जुड़ें? जुड़ने का 

सवाल ही नहीं उठता, प्रश्न ही नहीं उठता। बचपन से ही यह सुना दक कृष्ण तो नरक गए हैं। जाएंगे ही नरक! 

इनके कृत्य तो देखो! मस्त्रयां नहा रही हैं, ये उनके कपड़े चुरा कर झाड़ पर चि गए। ये कोईढंग हैं? ये सज्जन के 

भी ढंग नहीं हैं, संत की तो बात छोड़ो। और भगवान की! अगर भगवान भी ऐसे काि करने लगें तो दफर गंुडों 
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को करने के मलए कुछ भी न बचा। यह तो बात ही बेहदी है। और इतना ही नहीं, दफर उन मस्त्रयों को ललचाते 

हैं। कपड़ा उनको ऐसा जैसे छोट-ेछोटे बच्चों को तुि कहते हो न दक यह ले, तो बच्चा एक कदि आगे बिा तो हाथ 

पीछे हटा मलया। तो वे मस्त्रयां बेचारी दकसी तरह अपनी इज्जत-आबरू पानी िें मछपाए बैठी हैं...  हालांदक 

पानी िें कोई ज्यादा इज्जत आबरू मछपती नहीं; मछपी हो तो और प्रकट होती है...  तो उनकी इज्जत-आबरू 

और खोलने को उतारू हैं! तो ऐसा लटका-लटका कर कपड़े उनको बता रहे हैं। तो वे बेचारी अपने कपड़े लेने का 

ऊपर उठती हैं तो वे अपना हाथ ऊपर खींच लेते हैं। जब तक वे खड़ी नहीं हो जातीं... ! अब यह मस्त्रयों को नंग-

धड़ंग खड़ा करना नदी-तट पर और भारतीय नदी-तट...  सारा गांव वहां इकट्ठा रहता है। यह कोई बात है?  

और दफर अजुमन बेचारा संन्यासी होना चाहता था, उसको इसी आदिी ने भड़काया, भरिाया। वह तो 

बहुत बचने की कोमशश की उसने, िगर उसका मसर खा गए। उससे तो ही गीता पैदा हुई उसके मसर खाने से। 

पचाया उसके मसर को, इतना पचाया दक उसने कहाः अच्छा भैया, हिारे सब भ्ि नि हो गए, अब हि लड़ने 

को राजी हैं! तुिसे उपद्रव करने से बेहतर है जूझ ही जाएं, जो होगा देखा जाएगा।  

तो जो लाखों लोग िरे...  लाखों नहीं, िहाभारत के महसाब के एक अरब से ऊपर लोग िरे...  उस 

सबका पाप दकस पर लगेगा? ये नरक गए। सातवें नरक िें पड़े हैं। और जल्दी छूटने वाले नहीं हैं। यह पूरा कल्प 

बीत जाएगा, यह सृमि नि होगी, प्रलय होगा, दफर दूसरी सृमि बनेगी, तब वे छूटेंगे।  

जब यह बात बचपन से सुनी हो तो स्वभावतः कृष्ण के प्रमत कैसे सम्िान उठे? और िैं चहंदुओं को देखता 

था, चहंदू बच्चे, वे िहावीर की प्रमतिा देख कर हंसते थे, दक ये नंग-धड़ंग खड़े हैं भैया! इन्हें शिम भी नहीं आती! 

अरे लोकलाज करो कुछ! यह कोई तौर-तरीका है? कि से कि लंगोटी तो लगा लो! लंगोटी लगाने िें क्या 

मबगड़ जाएगा तुम्हारा? िगर नहीं, नंगे खड़े हैं। यह कैसे भगवान?  

सबकी अपनी धारणाएं हैं--िगर भीड़ की धारणाएं। मजस भीड़ िें तुि पैदा हो गए, उस भीड़ की 

धारणाएं तुम्हें मिल गईं। वह एक दुघमटना है। दफर तुम्हारे िां-बाप तुम्हें जो बनाना चाहते हैं--कोई को डाक्टर 

बनाना है, दकसी को इंजीमनयर बनाना है--वे तुम्हें इंजीमनयर बना देते हैं, डाक्टर बना देते हैं। कोई पूछता ही 

नहीं दक तुि, तुम्हारी क्षिता क्या है? जो आदिी संगीतज्ञ हो सकता था, वह बेचारा डाक्टर होकर बैठा है। रो 

रहा है। उसकी चजंदगी िें कोई रस नहीं है। उसको रस आए कैसे? वह कोई िरीजों की नब्ज पकड़ने को बना 

नहीं था। उसने तो तार छेड़े होते वीणा के, तो उसके जीवन िें रसधार बहती। िगर वीणा बजाने से रोटी-रोजी 

नहीं मिलती, भूखा िरना पड़ता है। कौन बाप चाहता है दकसी का बेटा भूखा िरे! कौन झंझट िें डाले अपने बेट े

को!--ड़ाक्टर बनो। तो उसको डाक्टर बना ददया है। वह चजंदगी भर उदास रहेगा, परेशान रहेगा।  

इसमलए तुम्हें चारों तरह परेशान लोग ददखाई पड़ते हैं। ये दुघमटनाएं हैं। मजसको जो होना था वही नहीं 

है। और जो जहां है वहीं नहीं होना चामहए था उसको, कहीं और होना चामहए था। िगर दकसी व्यमि को स्वयं 

होने का अवसर नहीं है।  

एक सम्यक िनुष्यता तब पैदा होगी जब हि प्रत्येक बच्चे को िौका देंगे स्वयं होने का, दफर चाहे वह कुछ 

भी होना चाहे। हि सहयोग देंगे, वह जो भी होना चाहे उसिें। अगर वह मचत्रकार होना चाहता है तो मचत्रकार 

होने िें सहयोग देंगे। और यह तुि खयाल रखना, अगर उसका मनजी व्यमित्व मचत्रकार बनने से मखलता है, 

फूलता है, तो वह भूखा िर कर भी प्रसन्न रहेगा, फट ेकपड़े पहन कर भी आनंददत रहेगा। और तुि जबरदस्ती 

उसे सम्राट भी बना दोगे और अगर उसके व्यमित्व का उससे तालिेल नहीं बैठता तो वह चसंहासन पर भी 

रोएगा, परेशान होगा, दुखी होगा। उसे चसंहासन सुख नहीं दे सकता।  
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इस दुमनया िें इतना दुख इसीमलए है। िगर तुम्हारे िहात्िागण इस दुख का फायदा उठाते हैं। वे कहते 

हैंःः हि पहले से ही कह रहे हैं दक जीवन िें दुख है। यह देख लो।  

इतना दुख नहीं है जीवन िें, मजतना है। इसिें से मनन्यानबे प्रमतशत पैदा दकया हुआ है। वह हिारा कृत्य 

है। क्योंदक हि दकसी व्यमि को वही नहीं होना देना चाहते, जो वह है। गुलाब से कह रहे हैं चंपा हो जाए, चंपा 

से कह रहे हैं चिेली हो जाए, चिेली से कह रहे हैं दक तू कुछ और हो जा। तो चंपा चिेली होने िें लगी है; 

चिेली तो हो नहीं सकती चंपा और चिेली होने की कोमशश िें चंपा भी नहीं हो पाएगी। उसका जीवन अधूरा 

रह जाएगा, अपंग रह जाएगा।  

ठीक पूछते हो सुभार्। तुि कहते होः "िैं अनुभव करता हं दक िेरा जीवन बस एक दुघमटना है। आप क्या 

कहते हैं?" 

तुि ठीक अनुभव कर रहे हो। यह शुरुआत है। अच्छी शुरुआत है। शुभ लक्षण है। इस अनुभव के बाद 

तुम्हारे जीवन से दुघमटनाएं मिट सकती हैं, तुम्हारे जीवन िें एक ददशा-बोध आ सकता है। तुम्हारे जीवन िें एक 

गमत आ सकती है। तुम्हारे जीवन िें एक सम्यक संतुलन आ सकता है। लेदकन दांव पर लगाना होगा। बहुत सी 

बातें दांव पर लगानी होंगी।  

अस्पताल के प्रसव-वाडम िें अट्ठाइस मस्त्रयां भरती थीं--सब एक ही िोहल्ले की। घटना पूना की ही है और 

सब िमहलाएं िमहलाओं के लायंस-क्लब की सदस्याएं थीं। लेडी डाक्टर को बड़ा आश्चयम हुआ यह जान कर दक 

उन सबने एक ही ददन बच्चों को जन्ि ददया। केवल एक स्त्री ने एक ददन बाद बच्चे को जन्ि ददया। उस स्त्री से 

अचरज भरे स्वर िें जब डाक्टर ने पूछा क्या बात है दक आपके िोहल्ले की सत्ताईस िमहलाओं ने एक ही ददन 

बच्चे पैदा दकए, फकंतु आपको बच्चा एक ददन बाद हुआ! तो उस िमहला ने जवाब ददयाः ये सारी सहेमलयां मपछले 

साल गरिी िें िहाबलेश्वर गई थीं एक साथ मपकमनक िनाने, फकंतु बीिार हो जाने के कारण िैं एक ददन बाद 

पहुंच पाई थी।  

बस यूं ही चल रही है चजंदगी। यहां बच्चे दुघमटनाएं हैं। यहां मववाह दुघमटनाएं हैं। यहां िेल-जोल, जीवन 

भर के संबंध दुघमटनाएं हैं। और इस सबके आधार पर तुि सोचते हो आनंद फमलत हो जाए, कैसे फमलत हो? 

और तुि सोचते हो जीवन िें अथमवत्ता आ जाए, कैसे यह संभव हो? तुि असंभव की आकांक्षा कर रहे हो। यह 

नहीं हो सकता।  

तुम्हें जीवन को थोड़ी सजगता देनी होगी। तुम्हें जीवन िें थोड़ा सा ध्यान का स्वर जोड़ना होगा। तुम्हें 

थोड़ा बोध पैदा करना होगा। एक-एक कदि होशपूवमक रखना जरूरी है। तो धीरे-धीरे तुम्हारे जीवन िें एक 

स्पिता आ जाएगी, एक सूझ-बूझ आ जाएगी। तब तुि चलोगे अपनी अंतःप्रेरणा से। तब बाहर की चीजें तुम्हें 

प्रभामवत नहीं करेंगी। तब तुि भीतर से जीना शुरू करोगे। तब बाहर की हवाओं के ऊपर तुि मनभमर नहीं रह 

जाओगे। तब तुम्हारी अंतःस्फूर्तम ही तुम्हारे जीवन की मनयंता और मनणामयक होगी। और वैसा मनणमय परि 

आनंद से भर देता है।  

सुभार्, अभी भी देर नहीं हो गई है, क्योंदक कभी भी देर नहीं हो गई है। जब जागे तब सबेरा। सुबह का 

भटका सांझ को भी घर आ जाए तो भटका नहीं कहलाता। अच्छा है दक तुम्हें अब स्िरण आना शुरू हुआ दक 

सारा जीवन एक दुघमटना िालूि होता है। बस यहीं से तुम्हारे जीवन िें क्रांमत हो सकती है। इस बात को यूं ही 

ित छोड़ देना इस सूत्र को उठा लो अब और अब सोच-सिझ कर चलना शुरू करो। अब मवचारपूवमक कदि 

उठाना शुरू करो। अब मववेकपूवमक, देख कर, जो भी करना चाहो उसे इस ढंग से करो जैसे सारा जीवन तुम्हारा 
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उस पर मनभमर है, क्योंदक जीवन छोटी-छोटी चीजों से मिल कर बना है। जीवन िें कोईबड़ी-बड़ी चीजें नहीं 

होतीं, बहुत छोटी-छोटी चीजों से जीवन मनर्िमत होता है। जो होमशयार है, बुमद्धिान है, वह उन सारी चीजों 

को यूं जिा लेता है दक उसके जीवन िें एक सौंदयम आ जाता है।  

मपकासो से एक अिरीकी धनपमत िमहला ने अपना मचत्र बनवाया। उसने एक लाख रुपये िांगे। उस 

धनपमत िमहला ने कहाः कोई दफक्र न करो, एक लाख कोई बड़ी बात नहीं। िैं सवा लाख दूंगी, िगर मचत्र संुदर 

बनाना चामहए।  

मपकासो ने कहाः अगर संुदर की शतम हो तो दफर दाि अभी तय ित करो। दफर जब मचत्र बन जाए, तभी 

दाि तय होंगे।  

िमहला के पास अपार धन-रामश थी। उसने कहाः दकतने िांगेगा? लाख िांगता है, सवा लाख, दो लाख 

िांगेगा, और क्या करेगा? जब मचत्र बन कर तैयार हुआ, छह िहीने लगा ददए मपकासो ने, वह िमहला लेने 

आई। मपकासो ने दस लाख रुपये िांगे। वह िमहला भी चौंकी; यद्यमप बहुत धनी थी, िगर इस एक छोट े से 

कैनवास के मलए, मजसिें रुपये दो रुपये के रंग लगे होंगे, रुपये दो रुपये का कैनवास सिझ लो, रुपये दो रुपये 

की फे्रि सिझ लो, इस आदिी की थोड़ी िेहनत मगन लो, दस-पच्चीस रुपये का महसाब है। दस लाख रुपये!  

उसने कहाः तुि कहते क्या हो, दस लाख रुपये! इस छोट ेसे कैनवास के टुकड़े के और थोड़े से रंगों के!  

मपकासो ने कहा, ठहरो। अपने सहयोगी को कहा दक तुि जाओ, एक कैनवास का टुकड़ा ले आओ, फे्रि ले 

आओ, रंग ले आओ। वह सहयोगी रंग ले आया, कैनवास का टुकड़ा ले आया, फे्रि ले आया। उस िमहला को दे 

ददया और कहा दक यह लो, अब मजतना तुम्हें देना हो, दे दो। उस िमहला ने कहाः इसका िैं क्या करंूगी? तो 

मपकासो ने कहाः दाि हि न तो रंग के िांग रहे थे और न फे्रि के िांग रहे थे और न कैनवास के टुकड़े के िांग 

रहे थे। रंग िांग रहे थे मपकासो के जिाने की कला के, दक रंग कैसे जिाए गए। वह मसफम  िैं ही जिा सकता हं। 

वह कोई दूसरा आदिी जिा दे तो िैं दस लाख रुपये दूंगा, मजस ढंग से िैंने जिाए हैं।  

उस बात से िमहला को तत्क्षण सिझ िें आ गया दक प्रश्न इसका नहीं है दक रंग का दकतना िूल्य है। 

सवाल रंग की जिावट का है।  

एक बहुत बड़ी कंपनी िें अचानक कंप्यूटर से चलने वाला कारखाना बंद हो गया। एक ददन िें लाखों की 

हामन होने लगी। बहुत खोज-बीन की गई, कुछ पता न चले। मवशेर्ज्ञ आ सकता था दूर अिरीका से। कंपनी थी 

जापान िें। मवशेर्ज्ञ को खबर की गई। उसने अंधाधंुध पैसे िांगे, िगर कोई और उपाय न था। लाखों की रोज 

हामन हो रही थी। फैक्टरी चलनी ही चामहए। पूरी फैक्टरी आटोिेरटक थी, आदमियों पर कुछ मनभमर न था। वह 

आदिी आया। वह अंदर गया। उसने अपने बक्से िें से एक छोटी सी हथौड़ी मनकाली और एक जगह जरा सी 

खटाक से चोट की, हथौड़ी वापस रख ली, कारखाना चल पड़ा। और उसने जो िांग की थी--हजारों डालर की! 

धनपमत, मजसका कारखाना था, खड़ा देख रहा था। उसने कहाः तुम्हें शिम नहीं आती, हजारों डालर िांगते हो 

जरा सी हथौड़ी के चोट करने का!  

उसने कहाः यह सवाल हथौड़ी की चोट करने का नहीं है। सवाल यह है--कहां चोट करना? वह िेरे 

अलावा इस दुमनया िें दूसरा आदिी नहीं जानता। दाि उसके िांगे जा रहे हैं।  

जीवन तो सभी को मिला है, लेदकन कहां चोट करना दक जीवन चल पड़े? रंग तो सभी को मिले हुए हैं, 

कैनवास भी सभी को मिला हुआ है, लेदकन कोई मपकासो, कोई वानगॉग रंगों को उभार पाता है, रंगों को 

जीवन दे पाता है। नहीं तो हि यूं ही जी लेते हैंःः कैनवास ढोते रहते हैं, फे्रि गले िें लटकी रहती है, रंग लटके 
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रहते हैं डब्बों िें और हि चजंदगी जी लेते हैं। और दफर अगर चजंदगी यूं ही खति हो जाती है, टांय-टांय दफस, 

तो कुछ आश्चयम नहीं--न कोई अथम, न कोई गररिा, न कोई िमहिा, न कोई आनंद का अनुभव, न कोई सिामध 

की प्रतीमत, न कोई परिात्िा का साक्षात्कार। अथम ही न बना पाए, संगीत ही न जिा पाए, गीत ही न जुड़ा, 

कमड़यां ही न बैठीं, साज ही न बैठा, संगीत तो उठता कैसे?  

सुभार्, अब तुि यहां आ गए हो तो जीवन की कला सीखो। िैं तो धिम को जीवन की कला ही कहता हं। 

अब तक सददयों से धिम को जीवन का त्याग कहा गया है और िैं इस बात को स्पि कर दूं  दक िैं उस बात से 

राजी नहीं हं। धिम जीवन की कला है। यह जीवन की वीणा से संगीत उठाने का मवज्ञान है। यह जीवन को रंग 

देने का उपाय है। यह जीवन िें मछप ेहुए राजों को खोलने की कंुजी है।  

लेदकन यह तभी संभव है, जब तुि ज्यादा अपनी प्रमतभा को मनखारो। लोग िूितापूवमक जी रहे हैं। और 

लोग ऐसे अंधे हैं दक अपनी िूिता की रक्षा भी करते हैं। तलवारें मनकल आती हैं, अगर उनकी िूिता पर हिला 

करो। अगर उनकी िूिता पर हिला करो तो वे कहते हैंःः हिारी भावना को ठेस पहुंच गई। िूिता उनकी 

भावना है। व्यथमता उनका जीवन है। सड़ रहे हैं। कहीं कोई आनंद का कभी अनुभव नहीं दकया है। कभी कोई रस 

चखा नहीं, अिृत की एक बंूद भी जबान पर पड़ी नहीं। लेदकन अगर उनकी धारणाओं पर चोट करो--हिारी 

भावनाओं पर चोट पहुंच गई! लड़ने-िरने को तैयार हैं। िरने-िारने को तैयार हैं। जीने िें उनका रस नहीं है। 

जीने िें उनके कुछ है ही नहीं। जीने िें रस हो भी क्या?  

अब तुि यहां आ गए हो, तो जीवन की कला सीखो। जीवन की कला का पहला सूत्र हैः ध्यान। क्योंदक 

ध्यान तुम्हारी प्रमतभा को मनखार देगा। ध्यान तुम्हारी प्रमतभा की तलवार पर धार रखेगाः ध्यान तुम्हें बुमद्धिान 

बनाएगा। और साधारणतः मजसको तुि धिम कहते हो, वह तुम्हें बुद्धू बनाता है, बुमद्धिान नहीं। क्योंदक तुम्हारे 

ऊपर जबरदस्ती मवश्वास आरोमपत कर ददए जाते हैं--यह िानो, वह िानो। जानने की तो बात ही ित करना, 

बस िानो! जानने की बात की दक तुि नामस्तक हो! िानो, चुपचाप िानो! प्रश्न उठाना ित। मजज्ञासा करना 

ित। खोज-बीन का सवाल नहीं है। खोज-बीन पहले ही कर चुके बापदादे। वे तुम्हारे मलए मनपटारा कर गए हैं। 

वे सदा के मलए सत्य खोज के रख गए हैं। तुम्हारा काि इतना ही है दक जुगाली करते रहो। वही चबाए-चबाए 

को चबाते रहो। न उसिें कुछ बचा है अब, सब रस कभी का सूख चुका है। कूड़ा-ककम ट है। िगर उसको चबाते 

रहो। सूखी घास है। उसिें से कुछ मिलेगा नहीं। लेदकन प्राचीन है। सड़ा-गला है, लेदकन बड़ा प्राचीन है। बस 

प्राचीन का िजा लो। िुदों िें जीओ। िुदे न हो जाओगे तो और क्या होगा?  

िैं धिम को जीवन का त्याग नहीं कहता--जीवन की कला कहता हं। जीवन से भागना नहीं, जीवन िें 

डूबना है। ऐसे डूबना है, ऐसी गहरी डुबकी िारनी है दक जीवन के सारे राज तुम्हारे सािने खुल जाएं। जीवन 

को प्रेि करो। आह्लाददत होओ दक परिात्िा ने तुम्हें जीवन का एक अपूवम अवसर ददया है।  

िैं उनको नामस्तक कहता हं जो जीवन को छोड़ कर भाग जाते हैं, क्योंदक इसका अथम क्या हुआ? 

परिात्िा ने तो भेंट दी जीवन की और तुि जीवन छोड़ कर भाग गए। यह परिात्िा का अपिान है। अब तक 

तथाकमथत संन्यामसयों ने परिात्िा का अपिान दकया है। िैं तुम्हें परिात्िा का सम्िान मसखाता हं।  

लेदकन ध्यान से शुरुआत करो और प्रेि पर पूणमता। ध्यान तुम्हारी प्रमतभा को चिकाएगा और प्रेि तुम्हारे 

हृदय िें रस भर देगा। बस ये दो चीजें पूरी हो जाएं तो दो पंख मिल गए तुम्हें, दफर तुि आकाश िें उड़ सकते 

हो। अनंत आकाश तुम्हारा है!  
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तीसरा प्रश्नः ओशो! आपकी स्िृमत क्यों इतनी चित्काररक है? सुबह नाश्ते िें क्या मलया, यह भी िैं 

दोपहर के आते-आते भूल जाता हं। क्या अच्छी स्िृमत का गुर बताने की कृपा करेंगे?  

 

सहजानंद! िैं तुम्हें बता सकता हं दक उन्नीस सौ चौहत्तर िें, बारह फरवरी को सुबह नाश्ते िें िैंने क्या 

मलया या उन्नीस सौ सतहत्तर िें सुबह के भोजन िें क्या मलया या उन्नीस सौ अठहत्तर िें पंद्रह िाचम को सांझ के 

भोजन िें क्या मलया। और उसका कारण यह नहीं है दक िेरी स्िृमत अच्छी है। उसका कुल कारण इतना है दक 

नाश्ता िैं रोज वही लेता हं और भोजन भी रोज वही करता हं, उसिें भेद ही नहीं करता। तुि कोई भी तारीख 

की पूछ लो, िैं जवाब दे सकता हं। उसिें भूल-चूक का उपाय ही नहीं है। कुछ चित्कार की बात नहीं है। अब 

अगर एक ही नाश्ता कोई आदिी ले रहा हो रोज बरसों से, भूलना भी चाहे तो कैसे भूले, तुि बताओ। चित्कार 

याद रखने िें नहीं होगा, चित्कार भूलने िें हो जाए। भूल सकते ही नहीं।  

खाना भी वही लेता हं--रोज मनयमित। सुबह भी वही, शाि भी वही। उतने ही कप चाय पीता हं रोज। 

तारीख कोई हो, ददन कोई हो, साल कोई हो। स्वस्थ होऊं दक बीिार, कोई फकम  नहीं करता। हर हालत िें सब 

वैसा ही चलने देता हं जैसा चलता है। इसिें कुछ स्िृमत की खूबी नहीं है।  

दूसरी बात, जो भी िैं तुिसे कहता ह,ं वह िेरा अनुभव है, स्िृमत नहीं है। इसमलए उसिें भी भूल-चूक का 

कोई कारण नहीं है। तुि िुझे आधी रात उठा कर भी पूछ लोगे तो भी यही कहंगा, क्योंदक िेरा अनुभव है। हां, 

अगर तुम्हारा अपना अनुभव नहीं है तो गड़बड़ खड़ी हो जाती है। स्िृमत पर मनभमर रहने का ितलब यह होता है 

दक तुि दूसरों के अनुभव पर मनभमर रह रहे हो। गीता िें क्या मलखा है, अगर यह तुम्हें याद रखना है तो स्िृमत 

चामहए। कुरान िें क्या मलखा है, अगर यह तुम्हें याद रखना है तो स्िृमत चामहए। िैं गीता-कुरान की दफक्र ही 

नहीं करता। और कभी अगर गीता-कुरान का उल्लेख भी करता हं तो भी इसकी दफक्र नहीं करता दक मलखा भी 

है उनिें ऐसा दक नहीं मलखा है।  

िैं नागपुर िें था और िैंने एक बुद्ध के जीवन की एक कहानी कही, दक बुद्ध एक रास्ते से गुजर रहे हैं। वह 

उनके बुद्धत्व की उपलमब्ध के पहले की घटना है। वह अपने एक मशष्य से बात कर रहे हैं। एक िक्खी उनके िंुह 

पर आकर बैठ गई। बात जारी रखी उन्होंने और जैसा दक आितौर से हि करते हैं, िक्खी को यंत्रवत हाथ से 

उड़ा ददया। दफर रठठक कर खड़े हो गए, तत्क्षण याद आया दक िक्खी को होशपूवमक नहीं उड़ाया। और वही 

उनकी साधना थी। वही साधना िें वे लगे थे दक प्रत्येक कृत्य होशपूवमक करना, यंत्रवत नहीं। अब िक्खी तो थी 

नहीं, वह तो उड़ गई थी। िक्खी को क्या ितलब दक तुिने यंत्रवत उड़ाया दक होशपूवमक उड़ाया? िक्खी को 

क्या लेना-देना? वह तो हाथ देख कर उड़ गई। लेदकन बुद्ध अपने हाथ को उठाए दफर से, जैसे दक िक्खी बैठी 

हो। मशष्य खड़ा होकर भौचक्का देखता रहा। बुद्ध हाथ को ले गए मसर के पास, िक्खी को उड़ाया--जो दक वहां 

थी ही नहीं। दफर वापस हाथ को नीचा दकया। दफर जहां बात टूट गई थी, वहां बात शुरू की। मशष्य ने कहाः िैं 

बात तो भूल ही गया। िैं यह पूछना चाहता हं, यह आपने क्या दकया? िक्खी तो कब की उड़ चुकी, आप पहले 

ही उड़ा चुके, अब क्या उड़ा रहे थे?  

बुद्ध ने कहाः अब िैं इस तरह उड़ा रहा था जैसे दक िुझे पहले उड़ाना चामहए था। भूल हो गई, भूल 

सुधार कर रहा था और देख रहा था दक दकस तरह उड़ाना उमचत होता। वह िैंने अनुभव करके देखा।  

एक बौद्ध मभकु्ष िेरी यह बात सुन रहे थे। वे रात िुझसे मिलने आए। उन्होंने कहाः कहानी तो आपने बड़ी 

अदभुत कही है! लेदकन िैं मत्रपटक पि चुका हं, पूरे शास्त्र बौद्धों के, यह कहानी कहीं है ही नहीं।  
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तो िैंने कहाः जोड़ लेना। छूट गई होगी, मलखने वाले भूल गए होंगे। वे िुझे बहुत भौचके्क होकर देखे। 

उन्होंने कहाः आप कहते क्या हैं? पच्चीस सौ साल बाद आप कैसे सुधार कर सकते हैं शास्त्र िें?  

िैंने कहाः िुझे शास्त्र से कुछ लेना-देना नहीं। िैं बुद्धत्व का स्वाद जानता हं। यह कहानी घटनी ही 

चामहए--बुद्धत्व की साधना िें जो लगा है उसके जीवन िें। ऐसी घटे वैसी घट,े कोई और ढंग से घटे, िगर यह 

घटना घटनी ही चामहए। कई तरह घट सकती है।  

उन्होंने कहाः बात तो मबल्कुल जिी। बात सिझ िें भी आई दक बुद्ध की सारी साधना ही जागरूकता की 

है।  

तो िैंने कहा दक बस बात जिने की बात है। बात सिझने की बात है। बुद्ध की अंतरधारा के मवपरीत तो 

नहीं है बात?  

उन्होंने कहाः नहीं, अंतरधारा के मवपरीत नहीं है। अंतरधारा के मबल्कुल अनुकूल है।  

तो दफर िैंने कहा दक िेरा अंतरधारा से लेना-देना है। शास्त्रों से िुझे क्या पड़ी है? हो शास्त्र िें तो ठीक, 

न हो शास्त्र िें तो ठीक। िैं कोई शास्त्रज्ञ नहीं हं। और न िुझे शास्त्रज्ञ होने िें कोई रस है।  

इसमलए िैं जो उद्धरण देता हं, तुि यह ित सोचना दक ठीक वैसा उद्धरण तुम्हें मिल ही जाएगा। मिल 

भी सकता है, न भी मिले। िगर सुनने वाले को मनमश्चत ही लगेगा दक िैं इतने बलपूवमक कहता हं दक होना ही 

चामहए। बल का कारण यह नहीं है दक शास्त्र िें है ही; बल का कारण यह है दक िैं अपने अनुभव से जानता हं 

दक ऐसा ही सत्य है। शास्त्र िें हो तो, न हो तो। सारे शास्त्र भी नि हो जाएं तो भी जो िैं कह रहा हं वह सत्य है। 

सारे शास्त्र मवपरीत हों तो भी जो िैं कह रहा हं वह सत्य है। और सारे शास्त्र पक्ष िें हों, तो भी जो िैं कह रहा 

हं वह सत्य है। यह स्िृमत का सवाल नहीं है, यह िेरे बोध का सवाल है।  

और तुि िुझसे स्िृमत का गुर ित पूछो। तुि िुझसे बोध का गुर पूछो। िैं यहां स्िृमत मसखाने के मलए नहीं 

बैठा हं। स्िृमत सीखनी हो, करठन िािला नहीं है। एक ही रास्ता हैः खूब घोंको। और कोई रास्ता नहीं है स्िृमत 

का। जो भी याद करना है, खूब घोंकते रहो उसको। बार-बार दोहराओ, तादक लकीर पड़ जाए। कहावत तो 

सुनी न--रसरी आवत जात है, मसल पर पड़त मनशान! पत्थर तक पर मनशान पड़ जाता है रस्सी आती-जाती 

रहे, आती रहे जाती रहे। करत-करत अभ्यास के जड़िमत होत सुजान! सुजान नहीं होते, ख्याल रखना। जड़िमत 

तो जड़िमत ही रहते हैं, अभ्यास दकतना ही करें। हां, स्िृमत उनकी अच्छी हो जाती है। पंमडत हो जाते हैं, सुजान 

नहीं। सुजान तो बात और है। और जड़िमत भी अगर कोई पके्क ही जड़िमत हों तो यह कहावत भी उन पर लागू 

नहीं होगी। रस्सी आती रहे जाती रहे, मघस जाएगी, रस्सी ही टूट जाएगी, उनकी मसल पर मनशान वगैरह नहीं 

पड़ेगा। अगर मसल ही िजबूत हो तो क्या करेगी रस्सी?  

सहजानंद, अगर दकसी चीज को याद करना है तो दोहराओ। दोहराते रहो। इसी तरह तो पाठ कर रहे हैं 

लोग बैठे रोज सुबह गीता का, कुरान का। दोहराते रहते हैं, दोहराते रहते हैं, दोहराते रहते हैं। तोते को भी तुि 

रोज-रोज कहो दक कहते रहो मि्ठू! राि-राि, राि-राि। तोता भी घबड़ा जाता है सुन-सुन कर दक राि-राि, 

राि-राि। वह भी कहने लगता है दक राि-राि, राि-राि। तोतों तक िें स्िृमत आ जाती है। िगर कोई सुजान 

नहीं हो जाता तोता। िुझसे तो तुि पूछो बोध का गुर, बुद्धत्व का राज। इसमलए िुझसे पंमडत नाराज हैं, क्योंदक 

उनको अड़चन होती है। उनको हैरानी होती है। वे शास्त्र की बंधी हुई लकीरों से जीते हैं।  

िैं कबीर पर बोला तो कबीर-पंमथयों के जो प्रधान हैं, उनका पत्र आया, लंबा पत्र आया दक और तो 

आपने सब अच्छा कहा, लेदकन एक जगह आपने कबीर की इस तरह व्याख्या की जो शास्त्रीय नहीं है।  
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तो िैंने उनको मलखवा ददया दक वह शास्त्रों का दुभामग्य। इसिें िैं क्या कर सकता हं? िुझे जो कहना है 

वही कहंगा। शास्त्र का सिथमन िुझे मिलना चामहए इसकी न तो अपेक्षा है, न जरूरत है, न प्रयोजन है।  

िैं जो भी बोल रहा हं उसका प्रिाण िैं हं। उसका प्रिाण कहीं और नहीं है। इसमलए िैं सारी बातों को 

बलपूवमक बोल सकता हं। ऐसा बल स्िृमत का नहीं होता। ऐसा बल स्िृमत िें हो ही नहीं सकता। और भूलने का 

कोई सवाल ही नहीं उठता। अपना अनुभव है, भूलूं भी तो कैसे भूलूं? जो जाना है सो जाना है। इधर से पूछो, 

उधर से पूछो, हजार ढंग से पूछो। िैं वही कहंगा जो िुझे कहना है।  

कई लोगों ने िुझे खबरें की हैं दक आप भी गजब हैं, कबीर पर बोलते हैं तो ऐसा लगता है कबीर ठीक 

और िीरा पर बोलते हैं तो ऐसा लगता है िीरा ठीक और रैदास पर बोलते हैं तो ऐसा लगता है रैदास ठीक, 

और फरीद पर बोलते हैं तो ऐसा लगता ह ैफरीद ठीक, और नानक पर बोलते हैं तो लगता है नानक ठीक! ...  

िैं उनको कहना चाहता हं दक िुझे उनके ठीक और गलत होने से कुछ लेना नहीं। िुझे तो जो ठीक है, वही 

बोलना है। वे तो बोतलें हैं, शराब िैं अपनी भरता हं। अब बोतलों से शराब िें क्या फकम  पड़ता है? नानक की 

बोतल दक कबीर की बोतल। गगरी दकसी की भी, अनुभव तो िैं अपना डालता हं। इसमलए पंमडत नाराज होते 

हैं। कबीर-पंमथयों का जो पंमडत है, वह नाराज होगा। जो लोग अनुभव की ददशा िें चल रहे हैं वे तो कबीर के 

संबंध िें, िैंने जो कहा है, उससे आह्लाददत हो जाएंगे। िगर कबीर को पांमडत्य की तरह पकड़ने वाला आदिी 

नाराज हो जाएगा। अब करीब जैसे आदिी को भी तुि पंमडताऊ ढंग से पकड़ते हो तो हद हो गई! तो तुि दकसे 

छोड़ोगे?  

कबीर ने कहा हैः िमस कागद छुओ नहीं। ...  दक िैंने कभी कागज और स्याही हाथ से नहीं छुई। और 

कबीर ने कहा हैः मलखा मलखी की है नहीं, देखा-देखी बात। िगर कबीर को िानने वाले उनके जो बड़े िहंत हैं, 

उन्होंने पत्र मलखा, बड़े गुस्से िें, दक आपने जो कहा, यह शास्त्र के मवपरीत पड़ रहा है। और कबीर कहते हैंःः 

मलखा मलखी की है नहीं, देखा-देखी बात! और िैं देखा-देखी बात कर रहा हं, वे मलखा मलखी की बात उठा रहे 

हैं। अब कबीर के साथ कौन है--िैं हं या ये िहंत? कबीर जैसे व्यमि को, मजसने कहा दक ढाई आखर प्रेि के, पिै 

सो पंमडत होय, उसको भी लोग दकताबों िें पकड़े हुए हैं, पोमथयों िें जकड़े हुए हैं!  

िेरी स्िृमत कुछ बहुत अच्छी नहीं है। िगर िैं दफक्र भी नहीं करता। दफक्र करो तो अड़चन। इसमलए बहुत 

बार तुम्हें यूं भी हो जाएगा दक िैंने वही कहानी कभी बोकोजू के नाि कही, कभी ररंझाई के नाि से कही, कभी 

बोमधधिम के नाि से कही। कौन दफक्र करता है! िेरे मलए ये सब बोतलें हैं। िुझे कहानी कहनी थी। कोई भी 

बहाना हो, खूंरटयां हैं। िुझे अपना कोट टांगना था, टांग ददया। अब खूंरटयां देखता दफरंू दक कोट टांगंू? अगर 

खूंरटयां न मिलें तो आदिी खीलों पर भी टांग देता है; खीले न मिलें, द्वार-दरवाजों पर भी टांग देता है। और 

कुछ न मिले तो अपने कंधे पर टांग लेता है। करेगा क्या!  

यह स्िृमत नहीं है यह िेरा अनुभव है।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! िैं मववामहत व्यमि हं। िैं तो वैवामहक जीवन िें कोई दुख नहीं देखता हं, दफर आप 

क्यों वैवामहक जीवन का िजाक उड़ाते हैं?  

 

नारायणदत्त मतवारी! भैया, ऐसा िालूि पड़ता है, पिी भी तुम्हारे साथ यहां आई हुई है। सच कहना, 

ईिान से कहना।  
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अदालत िें सरकारी वकील ने िुल्ला नसरुद्दीन पर आरोप लगाते हुए कहा दक िाई लाडम, यही वह 

आदिी है मजसने अपनी पिी को मचमड़याघर के गहरे तालाब िें ढकेला था और मजसे िगरिच्छ खा गए थे।  

जज के हृदय िें तो आनंद की एक लहर उठी। िगर दुभामग्य की बात, उस ददन उसकी पिी भी अदालत िें 

िौजूद थी, अदालत देखने आई थी। सो जज ने कहाः लेदकन क्या यह बदिाश यह नहीं जानता था दक 

मचमड़याघर के जानवरों को कुछ भी मखलाने की िनाही है?  

चंदूलाल एक ददन अपने मित्र नसरुद्दीन से कह रहे थे दक जैसी आज्ञाकारी हिारी पिी है, शायद ही 

दकसी की हो। पिी भी िौजूद थी, स्वेटर भी बुनती जाती थी और सुनती भी जाती थी दक क्या बात चल रही 

है। पमियां चार-चार पांच-पांच काि इकट्ठे कर लेती हैं। जैसे स्वेटर बुन लें, पैर से लड़के का झूला भी झुलाती 

रहें, कान से--पमत क्या चचाम कर रहा है...  और मजतनी धीिी खुसर-पुसर चचाम हो रही हो, उतनी साफ उनको 

सुनाई पड़ती है। जोर से बोलो तो वह सुनने की जरूरत नहीं।  

चंदूलाल की यह बात सुन कर नसरुद्दीन चौंका। उसने कहा दक तुम्हारा ितलब? चंदूलाल ने कहाः अरे 

जब भी कहता हं दक िुझे गिम पानी चामहए, फौरन करके देती है। रोज कहं तो रोज करके देती है।  

नसरुद्दीन बोलाः लेदकन एक बात सिझ िें नहीं आती दक आमखर तुि रोज गिम पानी का करते क्या हो? 

तुम्हें देख कर तो ऐसा लगता नहीं दक नहाना-धोना भी तुम्हें आता हो!  

चंदूलाल बोलेः अरे यार, तुिने भी िूखमता की हद कर दी! अरे क्या इतनी ठंड िें कोई ठंडे पानी से बतमन 

साफ कर सकता है? बतमनों को धोने के मलए आमखर गिम पानी ही चामहए न!  

भैया नारायणदत्त मतवारी, अकेले आओ कभी। दफर जो िैं कहता हं, जंचेगा। अभी पिी मबल्कुल बगल िें 

ही बैठी होगी और तुम्हारे चेहरे की तरफ देख रही होगी।  

िुल्ला नसरुद्दीन और उसकी बीबी सैर करने को मनकले थे। बातचीत चल रही थी दक अचानक बीबी ने 

दकसी बात पर गिम होकर नसरुद्दीन को जोर से एक चपत रसीद कर दी। नसरुद्दीन तो क्रोध से भनभना गया। 

बोला दक तूने यह चपत सच िें िारी या िजाक िें िारी?  

गुलजान भी क्रोध िें आकर बोलीः सच िें िारी है, बोल क्या करना है?  

नसरुद्दीन निम होकर बोलाः कुछ नहीं, यही दक िुझे िजाक इस तरह के मबल्कुल पसंद नहीं। यदद सच िें 

िारी ह ैतो कोई बात नहीं।  

तुि कह रहे होः िैं मववामहत व्यमि हं। जरूर होओगे! तुि कह रहे होः िैं तो वैवामहक जीवन िें कोई दुख 

नहीं देखता हं। दफर आप क्यों वैवामहक जीवन का िजाक उड़ाते हैं?  

सौभाग्यशाली हो। अगर वैवामहक जीवन िें तुम्हें कोई दुख नहीं ददखाई पड़ता तो तुि यहां आए 

दकसमलए हो? क्यों यहां सिय खराब कर रहे हो? वैवामहक जीवन का सुख लो। िगर खाने के दांत और, 

ददखाने के दांत और। कहते लोग कुछ और, असमलयत कुछ और। कहता कोई भी नहीं। कहे कैसे? जबानें बंद हैं। 

और दफर फजीहत करवाने से सार क्या?  

सभी कहामनयां, पुरानी दक नई, मववाह पर खत्ि हो जाती हैं। दफल्िें भी मववाह पर खत्ि हो जाती हैं। 

शहनाई बजती है, िाला डाली जा रही, फेरे लगाए जा रहे, और कहानी खत्ि! क्योंदक दफर इसके बाद जो 

होता ह,ै वह न ददखाने योग्य है, न बताने योग्य है, न दकसी से कहने योग्य है। कहामनयों िें कहा जाता है दक 

दोनों का मववाह हो गया, दफर दोनों सुख से रहने लगे। तुिने एकाध भी ऐसी कहानी देखी, मजसिें यह आया हो 

दक मववाह हो गया और दफर दोनों दुख से रहने लगे? ऐसी कहानी ही नहींमलखी गई आज तक। अगर यह बात 
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सच है दक मववाह हो जाने के बाद दोनों सुख से रहने लगते हैं, तो यह जीवन, यह जगत अपूवम आनंद से भरा 

हुआ होना चामहए। िगर ऐसा कहीं ददखाई पड़ता नहीं। और इस सिाज, इस व्यवस्था, इस जीवन की 

आधारमशला मववाह है। िगर हि मछपाते हैं, हि िुखौटे लगाए रहते हैं।  

िैं जो िजाक उड़ाता हं वह मसफम  तुम्हारे िुखौटों की उड़ा रहा हं। अब यह भी हो सकता है संयोगवशात 

तुि अपवाद होओ। मिल गई हो कोई अप्सरा तुम्हें या तुि स्वयं कोई देवता होओ। और दोनों का जीवन सच िें 

ही सुख से बीत रहा हो। िैं यह भी नहीं कहता, क्योंदक िैं कौन हं संदेह करंू तुि पर? श्रद्धा रखता हं! तुम्हारी 

तुि जानो! िगर इतना ही मनवेदन है दक अगली बार अकेले आना। और दफर बातें तुम्हें ज्यादा और ढंग से 

ददखाई पड़ेंगी।  

 

अंमति प्रश्नः ओशो! मववाह से बचना तो असंभव है। क्या ऐसा कोई उपाय नहीं है दक मववाह िें कि से 

कि दुख हो?  

 

अमवनाश! उपाय क्यों नहीं है? उपाय तो हर चीज का है। जहां बीिारी है वहां कोई न कोई और्मध भी 

होगी।  

ढब्बूजी की तीन प्रेमिकाएं थीं। दफर जब उन्होंने शादी की तो जो सबसे छोटे कद की थी, सािे तीन फीट 

की, उसे चुना। एक मित्र ने पूछाः इसका राज क्या है? तुम्हारे पीछे तो दो-दो स्वस्थ संुदर पिी-मलखी और ऊंचे 

कद की लड़दकयां पड़ी थीं, दफर इस दुबली-पतली िररयल सी रठगनी लड़की को ही क्यों पसंद दकया?  

ढब्बूजी ने कहाः राज वगैरह कुछ नहीं है, सीधी-सच्ची बात है। अरे भई, िुसीबत मजतनी छोटी हो उतना 

ही अच्छा। उतना ही शुभ, उतना ही संुदर।  

अब तुि कह रहे हो दक कि से कि दुख हो। कोई रास्ता तो मिल सकता है। िुसीबत सोच-सिझ कर 

चुनना। तुम्हारे हाथ िें है िुसीबत चुनना।  

िुल्ला नसरुद्दीन ने जब शादी की तो गांव की सबसे बदशक्ल औरत से शादी कर ली, मजससे कोई शादी 

करने को राजी नहीं था। सारा गांव चौंका। भरोसा ही नहीं आया दकसी को, दक इस स्त्री से कोई शादी करेगा। 

उसका रूप ऐसा था--ऐसा भयंकर दक जो उसे एक दफा देख ले तो या तो पहाड़ों की तरफ भाग जाए, गुफाओं 

िें मछप जाए, संसार से एकदि मवरि ही हो जाए, आत्िहत्या कर ले, कूद पड़े नदी िें। उससे मववाह कर मलया। 

िुसलिानों िें ररवाज है दक जब मववाह के बाद पिी घर आती है तो वह पूछती है दक िैं अपना बुरका, अपना 

घंूघट दकस-दकस के सािने उठा सकती हं! पमत से आज्ञा लेती है। सो नसरुद्दीन ने कहाः देवी, िुझे छोड़ कर 

सबके सािने! ऐसे भी िैं ददन िें घर आऊंगा नहीं। रात अंधेरे िें आऊंगा। और इतनी प्राथमना है, जब आऊं, जैसे 

ही दरवाजे पर दस्तक दूं , मबजली बुझा देना।  

लोगों ने पूछा दक नसरुद्दीन तुिने ऐसी बदशक्ल औरत क्यों चुनी? उसने कहाः कई कारणों से। पहली तो 

बात, यह कभी धोखा नहीं देगी। धोखा देगी तो कैसे देगी? इस पर कभी संदेह नहीं आएगा। मचत्त हिेशा इस 

पर श्रद्धा रखेगा। यह दकसी के साथ भागेगी नहीं। घर इसके हाथ िें सुरमक्षत है। यह हिेशा िेरी सेवा करेगी। 

संुदरी हो तो सेवा करवाती है। और यह हिेशा अनुगृहीत रहेगी। संुदरी हो तो वह कहती है--हिने तुम्हारे ऊपर 

अनुग्रह दकया, नहीं तो तुिको कौन चुनने वाला था!  

अमवनाश, तुि पूछते होः "क्या कोई रास्ता नहीं है?" 
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रास्ते क्यों नहीं हैं?  

ढब्बूजी बेचारे बहुत व्यस्त आदिी हैं। सुबह छह बजे से उठ कर घर का कािकाज करते हैं। दफर आठ बजे 

से शाि छह बजे तक दफ्तर िें भी जी-तोड़ िेहनत करते हैं। शाि को घर आकर दफर घर-गृहस्थी के कािों िें 

जुट जाते हैं। इस तरह उन्हें अपने बच्चे की पिाई-मलखाई पर ध्यान देने का अमधक सिय नहीं मिल पाता। अभी 

मपछले ही रमववार की बात है, दोपहर को उनका िन हुआ दक बेटे से उसके अध्ययन आदद के संबंध िें पूछताछ 

की जाए। परीक्षा पास आ रही है। उन्होंने बेटे से सबसे पहले भार्ा-संबंधी प्रश्न दकए, दफर मगनती के सवाल। 

इसी पूछताछ िें एक उपद्रव होते-होते बच गया, जब ढब्बूजी ने पूछाः बताओ बेटे, आठ के बाद क्या आता है?  

तो भोले-भाले बेटे ने सहज उत्तर ददयाः आठ के बाद रोज आपका दोस्त चंदूलाल आता है--िम्िी से 

मिलने के मलए। मसफम  रमववार को छोड़ कर।  

उपद्रव तो हो ही जाता, लेदकन ढब्बूजी मवपस्सना ध्यान करने लगे। मवपस्सना ध्यान का यही तो िहत्व 

है!  

अमवनाश, मवपस्सना ध्यान पहले सीखो, मववाह बाद िें करना। क्योंदक कई ऐसे अवसर आएंगे जब 

मवपस्सना ध्यान ही बचा सकता है। और ध्यान होगा तो आदिी सिदृमि हो जाता है, सुख-दुख िें सिभाव 

रखता है।  

नसरुद्दीन और उसकी बीबी रात को प्रेि-कीड़ा िें िशगूल थे, दक अचानक दकसी ने दोनों के चेहरों पर 

टार्च की रोशनी डाली। देखा तो उनका पुत्र फजलू ही रोशनी िें उन्हें देख रहा था। नसरुद्दीन बोलाः क्यों बे 

उल्लू के पटे्ठ, यह क्या कर रहा है? फजलू बोलाः पापा देख रहा हं दक िम्िी के साथ आप ही हैं या और कोई 

बदिाश!  

नसरुद्दीन बोलाः फजलू, बेटा तेरी सूझ-बूझ का हिें बड़ा गवम है!  

दफर सिझदारी से काि लेना पड़ता है। दफर सिझदारी िें ही सार है। और कुछ भी न हो सके तो पुमलस 

दकसमलए है? अदालत दकसमलए है? जो अपनी रक्षा खुद नहीं कर सकते, उनकी रक्षा के मलए पुमलस है।  

पुमलस-स्टेशन के टेलीफोन की घंटी बजी। थानेदार ने ररसीवर उठाया। आवाज आईः हलो, िैं पोस्ट 

आदफस के सािने मस्थत गणेश भवन नािक मबचल्डंग से बोल रहा हं। इस मबचल्डंग की चौथी िंमजल पर पांचवें 

नंबर के फ्लैट िें एक खूंखार स्त्री अपने दुबमल पमत चंदूलाल पर बुरी तरह चीख रही है और उसे िार-पीट रही 

है। सारे पड़ोस के लोगों की नींद हराि हो रही है। कृपा कर कुछ कररए।  

थानेदार ने कहाः अच्छी बात है जनाब, िैं अभी आदिी भेजता हं। िगर यह तो बताइए दक आप कौन हैं!  

जवाब मिलाः िैं कौन हं! अरे उसी खतरनाक स्त्री का िररयल पमत चंदूलाल हं, और कौन हं!  

कुछ भी न बन सके, आमखर िें तो पुमलस है। िगर मववाह अमवनाश, जरूर करो। मववाह से बड़े अनुभव 

होंगे। और मववाह के मबना अनुभव के जीवन अधूरा रह जाता है। मववाह के मबना अनुभव के...  तुिने देखा नहीं 

अभी, नारायणदत्त मतवारी, ऐसा स्वगीय सुख तुम्हें कैसे मिलेगा! पहले स्वगीय सुख लो। हालांदक सब स्वगम 

नरक मसद्ध होते हैं। िगर जब सब स्वगम नरक मसद्ध हो जाते हैं, तभी कोई व्यमि अपने भीतर प्रवेश करता है। 

पहले बाहर टटोलता है, खोजता है--दूसरों िें। वही तो मववाह है, और क्या? कोई मववाह धन से करता है, कोई 

पद से करता है, कोईस्त्री से, कोई पुरुर् से, कोई िहत्वाकांक्षा से, कोई यश से। ये सब मववाह हैं। पहले और िें 

खोजता है आदिी अपने सुख को। जब कहीं भी नहीं पाता, तब कहीं अंततः हार कर, थक कर अपने भीतर प्रवेश 

करता है।  
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आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

आठवां प्रवचन 

सत्य की आंधी 

 

पहला प्रश्नः ओशो! यह कैसा न्याय ह ैदक आप अिृत बांट रहे हैं और लोग आपको जहर मपलाना चाहते 

हैं। आप िनुष्य-जामत को एक नया जीवन देना चाहते हैं और लोग आपका जीवन छीनने की कोमशश कर रहे हैं। 

क्या इमतहास दफर-दफर अपनी गलमतयों को दोहराता है?  

 

कृष्णतीथम भारती! सत्य को कभी भी क्षिा नहीं दकया जाता। सत्य को क्षिा करना बहुत करठन है, क्योंदक 

भीड़ जीती है असत्य िें। सत्य को स्वीकार करना भी करठन है। सत्य की स्वीकृमत का अथम होता हैः अपनी सारी 

जीवन-व्यवस्था, अपनी जीवन-शैली, अपने जीवन की आधारमशलाओं को बदलने का दुस्साहस।  

प्रत्येक व्यमि ने ताश के पत्तों के घर बना रखे हैं। सत्य आता है एक आधंी की तरह। मगरने लगते हैं वे 

िहल। ताश के पत्तों के हैं--हवा का जरा सा झोंका उन्हें मगरा देता है। स्वभावतः उनके मनवासी नाराज होंगे। 

इसिें अन्याय नहीं है। यह अत्यंत स्वाभामवक है, सहज है।  

 

लोगों ने कागज की नावें बना रखी हैं। कागज की नावों पर भरोसा दकए बैठे हैं। सत्य उन्हें झकझोरता है, 

स्िरण, ददलाता है--ये नावें कागज की हैं, डूबेंगी, ित चिो इन पर। लेदकन बड़ी िेहनत की है लोगों ने उन 

कागज की नावों पर। सददयों-सददयों िें तैयार की हैं। उन पर अपना जीवन मनछावर दकया है। उनको सजाने िें, 

उनको रंगने िें, उनकोशृंगाररत करने िें। एकदि से उनसे िोह का छूटना, एकदि से इस बात को देख लेना दक 

वे कागज की हैं और व्यथम हैं, अत्यंत प्रमतभा का लक्षण होगा। इतनी प्रमतभा भीड़ िें नहीं होती। इतनी प्रमतभा 

भीड़ िें हो तो दफर भीड़ भीड़ नहीं है। हां, इतनी प्रमतभा व्यमि िें हो सकती है।  

इसमलए सत्य का संदेश सदा थोड़े से व्यमियों को ही सुनाई पड़ता है। शेर् सुनते भी हैं तो अनसुना कर 

देते हैं। सुनते भी हैं तो अपने ढंग से सुन लेते हैं। कुछ कहो, कुछ और सुन लेते हैं। कुछ कहो, कुछ और व्याख्या 

कर लेते हैं। उनके अपने मनमहत स्वाथम हैं। वे सत्य को भी अपने अनुकूल चाहते हैं। और सत्य दकसी के अनुकूल 

नहीं होता। सत्य तो स्वयं के अनुकूल होता है। मजन्हें सत्य चामहए हो, उन्हें सत्य के अनुकूल होना पड़ता है। 

लेदकन हिारी आकांक्षा होती है, सत्य हिारे अनुकूल हो।  

हि स्वयं सत्य के अनुकूल हों तो एक आंतररक क्रांमत से गुजरना जरूरी है। आग से गुजरना जरूरी है। 

बहुत कुछ टूटेगा, बहुत कुछ मगरेगा। बहुत कुछ बदलेगा। बहुत से सपने, बहुत सी आशाएं धूल-धूसररत हो 

जाएंगी। मजन पर तुिने सारे जीवन को आरोमपत दकया होगा, वे बुमनयादें पैर के नीचे से मखसक जाएंगी। तुि 

अधर िें अटके रह जाओगे। और कभी-कभी ऐसा होता है दक हि अधर िें अटकने से इतने डरते हैं, इतने डरते हैं 

दक पास िें ही भूमि हो, वह भी चूक जाती है।  

िैंने सुना है, एक यात्री रात जंगल िें भटक गया। अंधेरी रात थी। दफसल गया पैर उसका रास्ते से। मगर 

पड़ा दकसी खड्ड िें। सोचाः गए प्राण! लटक रहा एक वृक्ष की जड़ से। ठंडी रात थी। हाथ बफम  की तरह होने लगे, 

ठंडे होने लगे। जड़ें हाथ से छूटने लगीं। मचल्लाया, चीखा, िगर उस मनजमन वन िें कोई सुनने को न था। अंततः 

कोई उपाय न रहा। हाथ का खून जैसे जि गया। पकड़ ढीली हो गई। आमखर-आमखर िें हाथ से जड़ें छूट गईं। 
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उस आदिी ने सिझा दक िर गया। उसने तो हे राि कह कर जीवन से आशा छोड़ दी। िगर चौंका, क्योंदक वह 

तो जिीन पर खड़ा था। आधा फीट नीचे ही जिीन थी। वह नाहक घंटों अधर िें लटका रहा। लटका रहा भय के 

कारण, दक कहीं मगरे, पता नहीं दकतना गहरा खड्ड हो, बचे दक न बचे! खड्ड था ही नहीं। िगर खडे्ड के भय ने 

आधी रात तक उसे िृत्यु के िंुह िें रखा। वह कमल्पत िृत्यु थी उसकी।  

लोग भीड़ के साथ इसी डर से हैं दक अकेले होने िें अधर िें अटक जाएंगे। कि से कि भीड़ िें यह तो 

भरोसा रहता है--इतने लोग जा रहे हैं दकसी ददशा िें, तो ददशा ठीक ही होगी।  

जॉजम बनामडम शॉ को दकसी ने कहा--एक ईसाई पादरी ने--दक आप इतना तो स्वीकार करेंगे दक आधी 

पृथ्वी ईसाइयत को स्वीकार करती है, आधी िनुष्य-जामत। क्या इतने लोग गलत हो सकते हैं?  

जॉजम बनामडम शॉ ने जो उत्तर ददया, उसे खूब सोचना और िनन करना। जॉजम बनामडम शॉ ने क्षण भर उस 

ईसाई पादरी को गौर से देखा और कहा दक िैं तुिसे यह पूछता हं, इतने लोगों की भीड़ सही कैसे हो सकती है?  

उस पादरी की दलील थी दक इतनी बड़ी भीड़, आधी िनुष्य-जामत गलत कैसे हो सकती है? और बनामडम 

शॉ की दलील थी दक इतनी बड़ी भीड़ सही कैसे हो सकती है? सत्य तो कभी एकाध-दो व्यमियों को मिला है--

दकसी बुद्ध को, दकसी कृष्ण को, दकसी लाओत्सु को, दकसी जीसस को। अंगुमलयों पर मगने जा सकें  ये नाि। भीड़ों 

के पास तो सत्य नहीं रहा--न चहंदुओं की भीड़, न िुसलिानों की भीड़, न ईसाइयों की भीड़, न आमस्तकों की 

भीड़, न नामस्तकों की भीड़। भीड़-िात्र के पास सत्य नहीं होता। भीड़ िें तो समम्िमलत ही भेड़ें होती हैं। 

भयभीत जो हैं वे भीड़ िें समम्िमलत होते हैं, क्योंदक भीड़ िें ऐसा लगता है अकेला नहीं हं, इतने लोग साथ हैं, 

क्या डर?  

आदिी अकेले होने िें डरता है। और सत्य की खोज एकांत िें होती है। एकांत से िेरा अथम नहीं है दक तुि 

महिालय की गुफाओं िें जाओ। एकांत से अथम है अपने भीतर जाओ। वहीं है एक और वहीं है एकांत। भीड़ बाहर 

होती ह,ै एकांत भीतर है। भीड़ बमहिुमखता ह ैऔर एकांत अंतिुमखता। सत्य को उन्होंने जाना है जो अपने भीतर 

गए, मजन्होंने अपना साक्षात दकया। और स्वभावतः इनके विव्य कभी भी भीड़ से तालिेल नहीं खाते, कभी 

नहीं खाए; आज भी नहीं खा सकते, कभी खाएंगे भी नहीं।  

कृष्णतीथम भारती, तुि पूछते हो दक यह कैसा न्याय है दक आप अिृत बांट रहे हैं और लोग आपको जहर 

मपलाना चाहते हैं। यही उन्होंने सदा दकया है। यही न्याय है। यही मनयि है। अगर वे ऐसा न करें तो सिझना 

दक जो िैं कह रहा हं वह सत्य नहीं है।  

लाओत्सु का एक बहुत प्रमसद्ध वचन है। लाओत्सु ने कहा हैः िूिों के सािने सत्य बोला जाए तो वे सुनते 

ही नहीं हैं। मवद्वानों के सािने सत्य बोला जाए, वे सोच-मवचार िें पड़ जाते हैं।  

सोच-मवचार भी बचने की एक तरकीब है। सत्य को देखते नहीं, सत्य के संबंध िें ऊहापोह करने लगते हैं-

-ठीक ह ैया गलत है, शास्त्रों के अनुकूल है या प्रमतकूल है, तकम  िें बैठता दक नहीं, िेरे पक्षपात और इसके साथ 

तालिेल हो सकता है या नहीं? और अगर भीड़ के सािने सत्य कहा जाए तो लोग हंसने लगते हैं। लोग सिझते 

हैंःः क्या िूिता की बात कही!  

जीसस को लोगों ने पागल सिझा। जीसस पर लोग हंसे। और यह बात पागलपन की लगी होगी दक कोई 

आदिी अपने को कहे दक िैं ईश्वर का बेटा हं। लेदकन जीसस मसफम  अपने मलए नहीं कह रहे थे, वे प्रत्येक के मलए 

कह रहे थे दक प्रत्येक व्यमि परिात्िा का ही बेटा है। यह घोर्णा मनज के संबंध िें नहीं थी। यह घोर्णा प्रत्येक 
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की मनजता के संबंध िें थी। यह स्व के संबंध िें न थी, यह प्रत्येक की आंतररक आत्िा के संबंध िें थी। िगर लोग 

हंसे।  

जब जीसस को लोग सूली पर चिाने ले गए, तो सूली उनके कंधे पर रख दी और उनका कोड़े िारे, 

क्योंदक सूली वजनी थी। और जीसस को पहाड़ी पर चिना पड़ा सूली को लेकर। लोग हंसते थे। सड़े-गले टिाटर 

फें के रहे थे, केलों के मछलके फेंक रहे थे, पत्थर फेंक रहे थे और कह रहे थे--यह रहा ईश्वर का बेटा! यह रहा 

सम्राट! और उन्होंने कांटों का एक ताज जीसस को पहना रखा था। सम्राट की तरह स्वागत होना चामहए न! 

सूली पर भी मलख रखा था दक यह है परिात्िा का इकलौता बेटा, अब देखो चित्कार! और जब सूली लगाई तो 

लाखों लोग देखने इकट्ठे हुए थे। देखने क्या, हंसने इकट्ठे हुए थे। और जब सूली लग गई तो लोग हंसते हुए, 

गपशप करते हुए घर लौट गए। एक तिाशा हुआ। लोग हंसे।  

लाओत्सु ठीक कहता हैः भीड़ के सािने सत्य कहो तो भीड़ पहले हंसेगी। और अगर तुि कहते ही चले 

जाओ तो भीड़ दफर तुिसे बदला लेगी। भीड़ डरने लगेगी दक तुि कहे ही चले जा रहे हो, कहीं कुछ लोग भीड़ 

िें तुिसे राजी ही न हो जाएं! कहीं ऐसा न हो दक कुछ लोग को तुम्हारी बात ठीक ही लगने लगे।  

इमतहास का यही न्याय है, क्योंदक इमतहास अंधों से बनता है। भेड़चाल तुम्हें सिझ लेनी चामहए। एक 

छोटे से बच्चे से स्कूल िें मशक्षक ने पूछा दक तेरे बगीचे िें चारदीवारी के भीतर दस भेड़ें बंद हैं, उनिें से एक 

चारदीवारी को छलांग लगा कर बाहर मनकल गई, तो पीछे दकतनी बचेंगी? उस बच्चे ने कहाः एक भी नहीं।  

मशक्षक ने कहाः तू गमणत सिझता ह ैया नहीं? तुझे बुमद्ध कब आएगी? यह छोटा सा सवाल तुझसे हल 

नहीं होता? एक भेड़ िैं कह रहा हं बाहर मनकल गई तो भीतर दकतनी बचेंगी, दस थीं?  

उस बच्चे ने कहाः गमणत आपको आता होगा, लेदकन िेरे घर िें भेड़ें हैं। िैं गड़ररये का बेटा हं। िैं भेड़ों को 

जानता हं। और िैं आपसे कहता हं, भेड़ों को भी गमणत नहीं आता। और एक भेड़ अगर मनकल गई तो बाकी भी 

मनकल जाएंगी, कोई पीछे बचने वाला नहीं।  

भेड़ें भीड़ िें चलती हैं। एक भेड़ गडे्ढ िें मगर जाए तो बाकी भी मगर जाएंगी। एक कुएं िें मगर जाए तो 

बाकी भी मगर जाएंगी।  

तुि चारों तरफ यह होते देखते हो। भीड़ के पास अपनी सूझ नहीं होती। दकसी के पास अपनी सूझ नहीं 

होती भीड़ िें। इसीमलए तो वे भीड़ िें इकट्ठे हो जाते हैं। सोचते हैं दूसरों के पास सूझ होगी; दूसरे सोचते हैं 

इनके पास सूझ होगी। दकसी के पास सूझ नहीं।  

कबीर कहते हैंःः अंधा अंधा ठेमलया, दोनों कूप पड़ंत। अंधे अंधों को धके्क दे रहे हैं। अंधे अंधों के नेता बने 

हुए हैं। दफर सब कुएं िें मगरते हैं। और तुि देख तो रहे हो दक प्रत्येक व्यमि कुएं िें मगरा हुआ है। दकसकी आंखों 

िें आनंद की दकरण है? और दकसके प्राणों िें प्रेि के गीत हैं? और दकसके ओंठों पर अिृत का स्वाद है? दकसने 

पहचाना है परिात्िा को? दकसने शाश्वत जीवन की झलक पाई है? वे कौन हैं मजनके पैरों िें शाश्वत के घंुघरू 

बंधे हों, मजनके जीवन िें नृत्य हो, गीत हो, उत्सव हो? सब उदास हैं। सब िहा उदास हैं। सबका जीवन बोझ 

है। लोग ढो रहे हैं बोझ की तरह। घमसट रहे हैं। नृत्य कहां, चलना िुमश्कल है। चलना भी कहां, घमसट रहे हैं, 

घुटनों के बल घमसट रहे हैं। और उनकी आंखों िें मसवाय आंसुओं के और कुछ भी नहीं। और उनके प्राणों िें अगर 

झांको तो कोई फूल मखलता नहीं, कांटे ही कांटे हैं। दुख ही दुख है। मवर्ाद ही मवर्ाद है। संताप ही संताप है।  

लोग िुझसे आकर पूछते हैंःः नरक ह?ै  
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िैं उनसे पूछता हंःः पागल हो गए हो! पूछते हो नरक है! नरक िें रह रहे हो और दफर भी पूछते हो नरक 

है! जरा आंख खोल कर चारों तरफ देखो, नरक और कहां होगा?  

एक आदिी नई ददल्ली िें िरा। नरक के द्वार पर उसने दस्तक दी। शैतान ने द्वार खोला। नाि-धाि, 

पता-रठकाना पूछा। जब उसने कहा दक नई ददल्ली से आता हं, तो शैतान ने कहा दक भई, तुि नरक िें काफी 

रह मलए, अब और नरक िें आने की कोई जरूरत नहीं। और जो तुि देख चुके हो नई ददल्ली िें, उससे ज्यादा 

हिारे पास ददखाने को कुछ भी नहीं है। अब तुि स्वगम जाओ। तुि स्वगम के योग्य हो गए। पयामि भोग चुके, अब 

और क्या भोगना है? यहां दकसमलए आए हो? अभी तृमि नहीं हुई?  

लोग नरक िें जी रहे हैं। िगर हि जहां जीते हैं, उसका हिें स्िरण नहीं रह जाता। जैसे दक िछली को 

सागर याद िें नहीं रह जाता। सागर िें ही पैदा होती है, सागर िें ही जीती है, सागर िें ही िर जाती है। कहते 

हैं, जो दाशममनक िछमलयां होती हैं वे मवचार करती हैं दक सागर कहां है; चचंतन करती हैं, िनन करती हैं, 

शास्त्रों का अध्ययन करती हैं। पूछती हैं जानकारों से, अनुभमवयों से, वृद्धों से, बुजुगों से--सागर कहां है? िछली 

को तो सागर का पता तभी चलता है जब कोई िछुआ उसे खींच लेता है बाहर सागर के, डाल देता है तट पर 

और तड़पने लगती है धूप िें तपती रेत पर, तब उसे पता चलता है दक अरे िैं जहां थी वह सागर था।  

तुि जहां जी रहे हो वह नरक है। लेदकन तुि जहां भी जी रहे हो वह नरक ही क्यों न हो, तुम्हारा जीवन 

है। और तुि अपने जीवन से मचपटते हो। यह जीवेर्णा बड़ी गहरी है।  

इमजि िें ऐसा हुआ, एक वास्तमवक घटना कोई हजार साल पुरानी। ईसाइयों की एक बहुत पुरानी संस्था 

थी, आश्रि था--दूर रेमगस्तान िें बना हुआ। वहां जब भी कोई साधु िर जाता, उस आश्रि का मनयि था दक जो 

साधु एक बार प्रवेश कर जाए, दफर दुबारा आश्रि के बाहर नहीं जाता था। प्रवेश-द्वार ही था वहां, मनकास का 

कोई द्वार नहीं था। तो वहां जो गया, गया। अभी भी ऐसे आश्रि ईसाइयों के हैं, मजनिें एक बार जाने के बाद 

दुबारा बाहर आना संभव नहीं है। दफर लाश ही मनकलती है। पर उस आश्रि से लाश भी नहीं मनकलती थी। 

वहां जब कोई िर जाता था तो उन्होंने नीचे आश्रि की जिीन िें ही गुफा खोद रखी थी, उस गुफा िें उसकी 

लाश को उतार देते थे और चट्टान से गुफा बंद कर देते थे।  

एक ईसाई फकीर िरा। उसे गुफा िें उतार कर चट्टान से बंद कर ददया गया। संयोग की बात, वह िरा 

नहीं था मसफम  बेहोश था, कोिा िें था। कोई दस-बारह घंट ेबाद उसे होश आ गया। जब उसे होश आया, तुि 

उसकी तकलीफ सिझ सकते हो। बहुत मचल्लाया, िगर अब तो कमब्रस्तान का द्वार बंद हो चुका था। चट्टान 

वापस रख दी गई थी। उसकी आवाज बाहर पहुंच सकती नहीं थी। वह तो िुदों की बस्ती िें था। चारों तरफ 

लाशें ही लाशें थीं। सड़ रही थीं। कीड़े-िकोड़े थे। दुगंध ही दुगंध थी। सैकड़ों वर्ों िें न िालूि दकतने फकीर िरे 

थे। पहले तो बहुत घबड़ाया। तुि शायद सोचोगे, उसने आत्िहत्या कर ली होगी, पत्थरों से मसर िार कर तोड़ 

मलया होगा। नहीं, जीवेर्णा बड़ी प्रबल है! दो-चार ददन तो वह दुखी रहा, परेशान रहा, मचल्लाया, चीखा-

पुकारा, दफर धीरे-धीरे अपनी नई पररमस्थमत से राजी हो गया। िनुष्य के सिायोजन की क्षिता अनंत है। वह 

राजी हो गया। और उसका राजी होना तुम्हें घबड़ाएगा। लेदकन तुि भी अगर सोचोगे तो शायद तुि भी राजी 

हो जाते। यूं ही तो दुमनया िें अमधकति लोग राजी हैं। िरना उसने नहीं चाहा। सोचा कौन जाने दो-चार आठ 

ददन िें कोई आदिी िर ही जाए, और कोई दूसरा फकीर िर जाए। बहुत बूिे हैं आश्रि िें, कोई िरेगा ही। तो 

अपनी चजंदगी क्यों गंवानी! कोई िरेगा तो चट्टान दफर उठेगी और तब िैं मनकल जाऊंगा। जरा सी प्रतीक्षा 
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करनी है। इतनी जल्दबाजी की जरूरत नहीं है। और यूं भी आश्रि िें ही ऐसा कौन सा िहासुख था जो िैं इतना 

घबड़ाऊं।  

रही दुगंध, सो दो-चार ददन िें नासापुट दुगंध से राजी हो गए। िगर भूख लगी, प्यास भी लगी। आश्रि 

की नामलयों से जो पानी बहता था, वह इस गुफा के, यह जो अंतगमभम िें बनी हुई िरघट की गुफा थी, उसकी 

दीवालों से ररस-ररस कर बहता था। पहले तो उस पानी को यह सोच कर दक चाटना, बड़ी ग्लामन हुई, लेदकन 

िरता क्या न करता! कब तक प्यासा रहता! वह उस पानी को चाट-चाट कर प्यास बुझाने लगा। िगर भूख का 

भी सवाल था। और तुि चदकत होओगे दक वह सड़ी-गली लाशों का िांस खाने लगा। आदिी कुछ भी कर 

सकता है। बचने के मलए ऐसी प्रबल आकांक्षा होती है। और ददन गुजरे, सिाह गुजरे, िाह गुजरे, एक ही प्राथमना 

करता था, रोज पांच बार प्राथमना करनी पड़ती थी आश्रि िें, लेदकन यहां तो और काि ही न था तो ददन भर 

जब फुसमत मिलती प्राथमना करता। और प्राथमना एक ही थी दक हे प्रभु, जल्दी दकसी को िार, दकसी को भी िार 

डाल! एक बार यह चट्टान उघड़ जाए तो िैं बाहर मनकल जाऊं।  

यह भी कोई धार्िमक व्यमि की प्राथमना हुई, दक दकसी को िार डालो? िगर यही उसकी प्राथमना थी, 

एकिात्र प्राथमना थी। वर्म बीत गए, धीरे-धीरे तो वह भूल ही गया। प्राथमना करता था, वह रोज का उपक्रि हो 

गया, औपचाररकता हो गई। जैसे आदिी यंत्रवत दोहराता चला जाए। िांस खाने लगा। िांस िें िजा भी आने 

लगा--सड़े-गले िांस िें।  

दस साल बाद कोई िरा, तब चट्टान खुली। उस आदिी की दािी बि कर जिीन तक पहुंच गई थी। 

उसकी आंखें अंधी हो गई थीं अंधेरे के कारण। लेदकन वह बड़ा िोटा-तगड़ा हो गया था। िांस ही िांस खा रहा 

था। और कोई काि न था--खाना और मवश्राि करना। और जब वह बाहर मनकला तो साथ िें एक पोटली बाहर 

लेकर मनकला। सारा आश्रि इकट्ठा हो गया दक इस पोटली िें क्या है! लोगों को तो भरोसा ही नहीं आया। 

उसको देखा तो मवश्वास ही नहीं आया। वे तो भूल ही चुके थे। दस साल पहले िरा हुआ आदिी, दकसको याद 

था! आश्रि िें कोई हजार फकीर थे। दफर उन्हें याद आई। और उस आदिी ने कहाः भूल से तुिने िुझे गड़ा 

ददया। िैं चजंदा था। िैं बच गया। बड़ी िुमश्कल पड़ी, लेदकन बच गया। प्रभु की कृपा दक बच गया।  

इस पोटली िें क्या है?  

तो उन ईसाई फकीरों का यह ररवाज था दक जब भी कोई िरता था, उसके साथ दो जोड़ी कपड़े, कुछ 

धन-पैसा साथ िें रखते थे। वह ररवाज था। अभी भी ररवाज है कई िुल्कों िें दक जब काई िर जाए तो उसकी 

कब्र िें कुछ पैसे फें के जाएं, कुछ कपड़े रख ददए जाएं--परलोक की यात्रा के मलए। लंबी यात्रा पर जा रहा है, 

साधन तो जुटा देने चामहए, पाथेय, रास्ते के मलए कलेवा। उसने सारे िुदे, जो उसके पहले िर चुके थे, उन 

सबके पैसे इकट्ठे कर मलए, उन सबके कपड़े इकट्ठे कर मलए, वह सब पोटली बांध कर बाहर ला रहा था। न 

केवल वह आदिी जीया, उसने संग्रह भी दकया, उसने पररग्रह भी दकया। उसने कहा दक जब िैं मनकलूंगा बाहर 

तो खाली हाथ क्यों जाना! अरे कुछ लेते ही चलें। अब जब आ ही गए हैं और दस साल इतनी तकलीफ सही है, 

तो कुछ बचा ही चलें।  

भरोसा नहीं आता इस घटना पर। जब पहली दफा िैंने ईसाई आश्रिों के इमतहास िें इस कहानी को पिा 

तो सोचा यह कहानी मसफम  कहानी ही होगी। िगर दफर लगा दक इसी तरह तो लाखों-करोड़ों लोग जी रहे हैं। 

मजस आदिी के पैर नहीं हैं, हाथ नहीं हैं, अंधा है, सड़क पर भीख िांग रहा है, मघसट रहा है, कोिी है, शरीर 

गल-गल कर मगर रहा है, वह भी जीना चाहता है, वह भी िरना नहीं चाहता, वह भी चाहता है तुि उससे 
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कहोः जुग-जुग जीओ! वह भी आशीवामद चाहता है। उसके जीने िें क्या है? लेदकन औरों के जीने िें भी क्या है, 

जो कोिी भी नहीं हैं, आंखें भी ठीक हैं, हाथ भी ठीक हैं, पैर भी ठीक हैं, मभखिंगे भी नहीं हैं, उनके जीने िें भी 

क्या ह?ै िगर हिारे पास जो भी है, उसी को हि जोर से पकड़ लेते हैं। और सत्य के साथ यही अड़चन है दक 

सत्य तुम्हारे हाथों को खुलवाता है। और सत्य कहता हैः जरा हाथ खोल कर देखो, तुम्हारे हाथ खाली हैं। तुम्हारे 

हाथों िें कुछ नहीं है। तुि मसफम  कल्पना कर रहे हो।  

मजसने धन को पकड़ा है, उसने क्या पकड़ा है? जब िरेगा तब पता चलेगा दक वह कुछ भी न था। एक 

सपना था। मजसने पद को पकड़ा है उसने क्या पकड़ा है? लेदकन कुसी पर लोग बैठ जाते हैं तो कैसा पकड़ते हैं! 

छोड़ते ही नहीं। दकतनी खींचातानी होती ह,ै दकतनी जूता-जूती होती है, िगर छोड़ते ही नहीं। जो पकड़ मलया, 

उसे जोर से पकड़ लेते हैं।  

इसमलए कृष्णतीथम भारती, यह ित कहो दक यह कैसा न्याय है! यही होता रहा है। यही इमतहास का 

न्याय है। यह अंधों का न्याय है। यह अंधों की बस्ती है। इस अंधों की बस्ती िें सत्य के साथ यही हो सकता है। 

सत्य को सूली ही लग सकती है, चसंहासन नहीं मिल सकता। यहां असत्य चसंहासन पर मवराजिान है। और 

असत्य के साथ बहुत लोग हैं, क्योंदक असत्य सस्ता है, िुफ्त मिलता है, कुछ करना नहीं पड़ता। तुम्हें चहंदू होने 

के मलए कुछ करना पड़ा है? तुम्हें िुसलिान होने के मलए कुछ करना पड़ा है, तुम्हें ईसाई या जैन होने के मलए 

कुछ करना पड़ा है? ये पैदाइशी बातें हैं, जन्ि से मिल गईं। कैसा पागलपन है!  

धिम भी कहीं जन्ि से मिल सकता ह?ै धिम जैसी बहुिूल्य प्रदक्रया तो साधनी होती है। इसके मलए तो 

हजार-हजार पीड़ाएं उठानी होती हैं। न िालूि दकतने पवमत मशखर चिने पड़ते हैं। यह तो दूभर िागम है। यह तो 

कंटकाकीणम िागम है। हजारों चलते हैं, तब कहीं एकाध पहुंच पाता है। यह तो यूं है जैसे कोई गौरीशंकर के मशखर 

पर चिे। िगर तुम्हें िुफ्त मिल गया है। तुि पैदा हुए, जनेऊ पहना ददया गया, तुि चहंदू हो गए, मद्वज हो गए। 

इतने सस्ते िें मद्वज! मद्वज शब्द का अथम सिझते हो। मद्वज का अथम होता हैः दुबारा मजसका जन्ि हो। और दुबारा 

जन्ि सिामध से होता है, जनेऊ पहनने से नहीं। हर ब्राह्मण मद्वज नहीं है, यद्यमप हर मद्वज ब्राह्मण होता है। दफर 

वह मद्वज चाहे कोई भी हो। जीसस ब्राह्मण हैं। बुद्ध ब्राह्मण हैं। िोहम्िद ब्राह्मण हैं। बहाऊद्दीन ब्राह्मण हैं। वे 

मद्वज हैं। उन्होंने सिामध से दूसरे जन्ि को पा मलया।  

िां-बाप से तो शरीर को जन्ि मिलता है। दफर एक और जन्ि है, जो स्वयं पाना होता है। िगर तुिने 

दूसरे जन्ि की तो कोई कोमशश की नहीं। ईसाई पादरी आया, उसने पानी मछड़क कर बमिस्िा कर ददया--और 

तुम्हारा दूसरा जन्ि हो गया, तुि ईसाई हो गए! यूं पानी मछड़कने से! दक यहदी पुरोमहत आया और उसने 

आकर खतना कर ददया--और तुि यहदी हो गए! जननेंदद्रय की जरा सी चिड़ी काट देने से, तुि यहदी हो गए! 

काश, िािले इतने सस्ते होते! काश, धिम इतना आसान होता! िगर हिने सस्ती तरकीबें मनकाली ली हैं। हिने 

प्लामस्टक के फूल बना मलए हैं। असली फूल तो उगाने पड़ते हैं, िेहनत करनी पड़ती है, श्रि करना पड़ता है। 

जिीन तैयार करो, घास-पात उखाड़ो, पत्थर हटाओ, खाद लाओ, बागुड़ लगाओ, गुलाब बोओ। दफर रक्षा करो, 

दफर पानी डालो, दफर धूप-धाप की दफकर करो। तब कहीं असली गुलाब आएंगे पर उनिें सुगंध होती है।  

और नकली गुलाबों िें जो जी रहे हैं, वे असली गुलाबों को पसंद नहीं करेंगे, क्योंदक असली गुलाब की 

िौजूदगी उनके नकली गुलाब का अपिान िालूि पड़ती है। यह अड़चन है। इसमलए इमतहास का यही न्याय है। 

अंधों का यही न्याय है दक जब सत्य प्रकट हो तो तुि उसकी हत्या कर देना, जहर मपला देना, फांसी पर लटका 

देना, तादक तुम्हारी असत्य की दुमनया चलती रहे--मनचश्चंत, कोई बाधा न डाले।  
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तुि पूछते होः "आप िनुष्य-जामत को नया जीवन देना चाहते हैं और वे आपका जीवन छीनना चाहते 

हैं।" 

स्वाभामवक, िैं भी उनका जीवन छीनना चाहता हं, तभी तो उनको नया जीवन दे सकंूगा। िैं, जैसा वे 

जीवन जी रहे हैं, छीनना चाहता हं। मजसको वे जीवन सिझते हैं, िैं जीवन नहीं सिझता। उसे िैं िरण से भी 

बदतर सिझता हं। वह जीवन है ही नहीं। वह जीवन का धोखा है। िैं भी जीवन छीनना चाहता हं उनका, 

स्वभावतः वे भी नाराज होते हैं। वे भी कुमपत हो जाते हैं। वे भी कु्रद्ध हो जाते हैं। वे िुझे न सिझ सकें , िैं तो 

उन्हें सिझ सकता हं। वे िुझे क्षिा न कर सकें , िैं तो उन्हें क्षिा कर सकता हं। िैं भलीभांमत सिझता हं उनकी 

तकलीफ। िैं उनका जीवन छीन रहा हं। भला िुझे लगता है उनका जीवन गलत है, उन्हें तो नहीं लगता।  

एक छोटे बच्चे से उसका मखलौना तुि छीनो, तो तुम्हें पता चल जाएगा। रोएगा, मचल्लाएगा, शोरगुल 

िचाएगा। उसके मलए मखलौना नहीं है, तुम्हारे मलए मखलौना होगा। तुि कौन हो उसका मखलौना छीनने वाले। 

उसके मलए तो मखलौना बहुत सच है।  

और यहां छोट ेबच्चे हैं, बड़े बच्चे हैं, और फकम  क्या है? छोटा बच्चा अपनी गुमड़या को या गुडे्ड को लेकर 

मबस्तर पर सोता है। बंगाल िें कृष्ण को िानने वालों का एक संप्रदाय है, जो कृष्ण की िूर्तम साथ लेकर सोता है। 

इनिें और छोटे बच्चों िें कुछ भेद है? छोटा बच्चा अपने मखलौने से बातचीत करता है दक राजा बेटा, कैसे हो? 

रात नींद आई, ठीक से सोए? तुम्हें हंसी आती है दक यह क्या पागलपन की बातें कर रहा है! लेदकन तुि क्या 

कर रहे हो? कृष्ण को झूला झुला रहे हो। कृष्ण को गए पांच हजार साल हो गए, झूला दकसको झुला रहे हो? 

एक िूर्तम मबठा रखी है; वह भी मखलौना है--धार्िमक मखलौना सही। िगर झूला झुला रहे हो। मलटा देते हो रात 

िें कृष्ण को, ददन िें मबठा देते हो।  

क्या िजा है, चजंदा कृष्ण के साथ तुि ये हरकतें कर सकते थे? जब तुम्हारा ददल हो, मलटा दो; जब 

तुम्हारा ददल हो, मबठा दो। भोग लगा देते हो; नाि कृष्ण का, लगाते भोग अपने को। बातचीत भी करते हो। 

और इसको तुि प्राथमना कहते हो, उपासना कहते हो! और छोटे-िोटे लोग नहीं, िार्टमन बूबर जैसा बहुत बड़ा 

मवचारक इस सदी का, उसने अपनी प्रमसद्ध दकताब आई एंड दाउ िें मलखा है, िैं और तू, दक परिात्िा और 

व्यमि के बीच जो वाताम होती है, उसी का नाि प्राथमना है। हद हो गई नासिझी की भी! छोट-ेछोट ेआदिी, 

छोड़ दो उनको मगनती के बाहर लेदकन िार्टमन बूबर तो इस सदी के दस-पांच अग्रगण्य मवचारकों िें से एक था। 

यहददयों िें तो उससे श्रेष्ठ मवचारक इस सदी िें दूसरा कोई हुआ नहीं। लेदकन वह भी क्या कह रहा है! वह यह 

कह रहा है--वाताम, परिात्िा के साथ।  

दकससे वाताम करोगे? परिात्िा कोई व्यमि है मजससे तुि वाताम करोगे, मजससे तुि हालचाल पूछोगे, 

मजसके सािने तुि मगड़मगड़ाओगे और प्राथमना करोगे? परिात्िा कोई व्यमि नहीं है। परिात्िा अमस्तत्व का 

दूसरा नाि है। परिात्िा की प्राथमना नहीं हो सकती। कोई उपाय नहीं है। प्राथमना का। सब प्राथमनाएं बचकानी 

हैं। परिात्िा का तो ध्यान ही हो सकता है, प्राथमना नहीं हो सकती।  

और ध्यान का अथम मसफम  इतना ही होता है दक तुि शून्य हो जाते हो, शांत हो जाते हो, िौन हो जाते हो। 

तुम्हारे परि िौन िें अमस्तत्व तुम्हारे भीतर मथरक उठता है। तुम्हारे शून्य िें अमस्तत्व नाच उठता है। तुम्हारे 

शून्य िें अमस्तत्व की बांसुरी बजने लगती है। तुि मिट े दक अमस्तत्व तुिको भर देता है--लबालब, भरपूर! बह 

उठता ह,ै झर उठता है तुिसे! लेदकन कोई वाताम नहीं हो सकती। वाताम तो बचकानी बात है।  
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लेदकन धिम के नाि पर ये सब सस्ते काि हिने कर रखे हैं। रमववार को तुि चचम िें हो आए दक बात 

खत्ि हो गई। धिम सध गया, ईसाई हो गए तुि। जीसस को तो सूली लगी और तुि चचम हो आए घड़ी भर को, 

एक औपचाररकता मनभा ली। बुद्ध ने तो छह वर्म ध्यान की गहन तपश्चयाम की और तुम्हें क्या करना है? तुम्हें 

कुछ नहीं। तुम्हें जब बनना हो बौद्ध, तब तुि बन जाओ। अंबेदकर लाखों लोगों को लेकर बौद्ध बन गए। न 

अंबेदकर बौद्ध थे, न वे लाखों लोगों िें एक कोई बौद्ध है। राजनीमत, शुद्ध राजनीमत। अंबेदकर चजंदगी भर कभी 

सोचते रहे िुसलिान हो जाएं, कभी सोचते रहे ईसाई हो जाएं, दफर आमखर िें तय दकया दक बौद्ध हो जाएं। ये 

कोई ढंग हैं? लेदकन बौद्ध हो गए तो उनके िानने वाले उनको बोमधसत्व कहने लगे। अगर वे ईसाई हो जाते 

तो? ईसाई भी होने िें कुछ अड़चन न थी। य ेही अनुयायी उनके साथ ईसाई हो गए होते। ये ही अनुयायी उनके 

साथ िुसलिान हो गए होते। सब राजनीमतक दांव-पेंच हुए। धिम से कोई लेना-देना न हुआ।  

तुम्हारा धिम तुिने किाया है, या तुम्हें िुफ्त मिल गया है? धिम की कोई वसीयत नहीं होती। बाप िर 

जाएं तो धन तुम्हें दे सकते हैं, लेदकन धिम नहीं दे सकते। धिम हस्तांतरणीय नहीं है, एक हाथ से दूसरे हाथ िें 

नहीं ददया जा सकता। प्रत्येक व्यमि को अपने स्वभाव का स्वयं ही आमवष्कार करना होता है। अपने सत्य को 

स्वयं ही पाना होता है।  

इसमलए जब भी कोई सत्य की बात कहेगा तो न िालूि दकतने लोगों को बेचैनी होगी। सत्य को उपलब्ध 

व्यमि को बरदाश्त करना करठन हो जाएगा क्योंदक उसकी िौजूदगी तुम्हें बताएगी दक तुि असत्य हो। उसकी 

िौजूदगी तुम्हें बेचैन करेगी, तुम्हें परेशान करेगी। तुि चाहोगे इस आदिी की वाणी को बंद कर दो, इस आदिी 

की गदमन काट दो, इसको सिाि कर दो। यह सिाि हो जाए तो हिारी झंझट मिटे; तो हि मनचश्चंत होकर जैसे 

जी रहे हैं जीते रहें। हिारी जीवन-शैली िें कोई बाधा न डाले।  

कृष्णतीथम भारती, िैं नया जीवन देना चाहता हं िनुष्य को, लेदकन उनका पुराना जीवन छीनंूगा, तभी 

न! जगह खाली करनी पड़ेगी पहले। िैं उनका पुराना जीवन छीनंूगा तो उनका भी कसूर क्या, अगर वे िेरा 

जीवन छीन लेने को आतुर हो जाएं? इसमलए वे भी जो कर रहे हैं--अपनी तंद्रा िें, अपनी मनद्रा िें--सब ठीक ही 

है। िैं अपना काि करता रहंगा, वे अपना काि करते रहेंगे। यूं ही चलता रहा है, यूं ही चलता रहेगा। इमतहास 

अपनी भूलों को दोहराता रहेगा, जब तक दक सारे िनुष्य बुद्धत्व को उपलब्ध नहीं हो जाते। लेदकन यह तो कब 

होगा? यह तो आशा दुराशा है। यह सारी िनुष्य-जामत कब बुद्धत्व को उपलब्ध होगी? यह हो नहीं सकता।  

िैं कल्पना िें जीना पसंद नहीं करता। िैं तो यथाथमवादी हं। िैं तो यह िानता हं, थोड़े से ही लोग बुद्धत्व 

को उपलब्ध हुए हैं, थोड़े से ही लोग बुद्धत्व को उपलब्ध होंगे। उनकी संख्या बिती जाएगी। जैसे-जैसे िनुष्य 

प्रौि होता जाएगा, उनकी संख्या बिती जाएगी। मजतने ज्यादा बुद्ध होंगे दुमनया िें, उतनी सुगंध होगी, सौरभ 

होगा, उतनी रोशनी होगी, उतने दीये होंगे। िगर दफर भी अंधेरा रहेगा। अंधेरा बहुत है! अंधेरे के पक्षधर बहुत 

हैं!  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! िैं धिम िें जरा भी रुमच नहीं ले पाता हं, लेदकन राजनीमत िें िेरी बड़ी उत्सुकता है। 

क्या कारण हो सकता है?  
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कृष्णकांत! राजनीमत िें दकसकी उत्सुकता नहीं है? तुि कुछ अनूठे नहीं हो। अनूठे तो तुि उस ददन हो 

जाओगे मजस ददन धिम िें उत्सुकता ले सकोगे। राजनीमत िें तो सभी उत्सुक हैं। राजनीमत तो अंधों का खेल है--

अंधों की शतरंज।  

राजनीमत का अथम क्या होता है? राजनीमत का अथम होता हैः अहंकार की दौड़। और धिम का अथम होता हैः 

अहंकार का मवसजमन। राजनीमत और धिम मवपरीत चीजें हैं, बुमनयादी रूप से मवपरीत चीजें हैं। और तुम्हें 

राजनीमत की मशक्षा दी जाती है। छोटे-छोटे बच्चे को भी हि यह जहर मपलाते हैं। यह प्रथि होने की दौड़! छोट े

से बच्चे को भी हि कहते हैं दक प्रथि आना, कक्षा िें प्रथि आना, स्कूल िें प्रथि आना, मवद्यालय िें प्रथि आना, 

मवश्वमवद्यालय िें प्रथि आना। क्यों? दूसरों को पीछे छोड़ना और तुि प्रथि आना।  

लेदकन जीसस का वचन याद करो। जीसस ने कहा हैः धन्य हैं वे जो अंमति हैं क्योंदक जो अंमति हैं 

वस्तुतः वे ही िेरे प्रभु के राज्य िें प्रथि होंगे।  

यह धिम का सूत्र हुआ। इतने प्यारे ढंग से धिम को और दकसी ने अमभव्यमि नहीं दी थी। धन्य हैं वे जो 

अंमति हैं!  

राजनीमत का खेल है--प्रथि होने का खेल। राष्ट्रपमत बनना है, प्रधानिंत्री बनना है। आगे-आगे! सबको 

पीछे छोड़ देना है। िैं कुछ खास हो जाऊं, िैं मवमशि हो जाऊं, िैं की घोर्णा कर दूं ! लेदकन िैं की इतनी दौड़ 

क्यों ह?ै क्यों आदिी इतना पागल होकर पीछे पड़ता है िैं के? कारण हैः हीनता की गं्रमथ। राजनीमत एक रोग 

है, जो इनफीररयाररटी कांप्लेक्स, हीनता की गं्रमथ से पैदा होता है। प्रत्येक व्यमि को ऐसा लग रहा है दक िैं 

हीन हं। िुझे मसद्ध करना है दक िैं कुछ हं। अगर नहीं मसद्ध कर पाया तो िेरा जीवन यूं ही गया। िैं मसद्ध करके 

रहंगा--धन पाकर या पद पाकर, यश पाकर, नोबल प्राइज पाकर, लेदकन मसद्ध कर के रहंगा दक िैं कुछ खास 

हं। िैं साधारण नहीं हं, असाधारण हं, मवमशि हं, गणिान्य हं!  

लेदकन तुि दकतनी ही बड़ी कुसी पर बैठ जाओ, हाथी पर बैठ जाओ, तुि बुद्धू हो तो बुद्धू हो। हाथी 

पर और ज्यादा बुद्धू िालूि पड़ोगे। दूर-दूर तक तुम्हारा बुद्धूपन ददखाई पड़ेगा, और कुछ भी नहीं। तुि बड़ी 

कुसी पर बैठ कर मसफम  अपने बुद्धूपन की घोर्णा कर सकोगे ज्यादा आसानी से। और क्या होगा? धन तुम्हारे 

पास होगा तो तुि अपने बुद्धूपन को व्यावहाररक रूप दे सकोगे, जो मबना धन के देना िुमश्कल होता। लेदकन 

तुि नहीं बदल जाओगे।  

राजनीमत िें व्यमि नहीं बदलता, मसफम  व्यमि के हाथ िें सत्ता बिती चली जाती है। और यही तो प्रत्येक 

व्यमि चाहता है।  

कृष्णकांत, तुम्हीं कुछ मवमशि बीिारी से पीमड़त नहीं हो, यह आि बीिारी है। सभी इससे पीमड़त हैं--

सारा सिाज, सारी संस्कृमत, सारी मशक्षा इससे पीमड़त है। हि यही जहर हर बच्चे को मपला रहे हैं। और लगे रहे 

अगर इस दौड़ िें तो कहीं न कहीं पहुंच ही जाओगे। धक्किधुक्की करते ही रहे, सवाल है धीरज रखने का, मपटते 

रहे, कुटते रहे, िगर छोड़ा नहीं, जिे रहे, तो पहुंच हो जाओगे। िोटी खाल चामहए, सौ-सौ जूते खाएं तिाशा 

घुस कर देखें! बस ऐसी महम्ित चामहए, तो कुछ करठनाई नहीं है दक प्रधानिंत्री न हो जाओ, दक राष्ट्रपमत न हो 

जाओ। उत्सुकता पूरी हो जाएगी, िगर उत्सुकता ही पूरी नहीं होगी, चजंदगी भी पूरी हो जाएगी। और हाथ िें 

घुनघुना आ जाएगा, उसको बजाते रहना, उसको बजाते-बजाते िर जना। घुनघुना है, और कुछ भी नहीं है।  

चुनाव के ददनों िें 

गली के िोड़ पर 
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चुपचाप बैठे एक कुत्त ेसे 

एक उम्िीदवार ने पूछा-- 

यार!  

आजकल तुि भौंकते नहीं हो?  

कुत्ते ने तुनक कर उत्तर ददया-- 

हां!  

क्योंदक अब भौंकने का अर्थ 

भार्ण हो गया है।  

भौंकते रहो, धीरे-धीरे लोग सिझेंगे भार्ण दे रहे हो। कुत्ते तक शिामने लगे हैं। कुत्ते तक चुनाव के ददनों िें 

मबल्कुल चुपचाप हो जाते हैं। तुिने जरा खयाल दकया? शायद तुिने खयाल नहीं दकया होगा। कुत्तों तक को 

शिम आती है, मसर झुका लेते हैं दक अब क्या भौंकना! आदिी ही हिारा काि दकए दे रहे हैं।  

एक क्लकम  का सुत नमचकेता,  

लख घर के दुख-शोक।  

कथा याद कर उपमनर्दों की 

चला गया यिलोक।  

यि बोला--हे बालक! तेरी 

पूरी होगी आशा।  

तीन ददवस तू रहा हिारे,  

घर िें भूखा-प्यासा।  

वत्स! िांग ले देता हं िैं,  

तीन तुझे वरदान।  

नमचकेता मचल्लाया--रोटी,  

कपड़ा, और िकान।  

िॉडनम नमचकेता! तुि पहुंच भी जाओगे तो और क्या करोगे? तुम्हें अगर ईश्वर भी मिल जाए, कृष्णकांत, 

और तुिसे पूछे--बोलो, बोलो बेटा क्या चाहते हो?--तो तुि क्या िांगोगे? कुछ कु्षद्र, कुछ व्यथम, कुछ दो कौड़ी 

का। और लगे ही रहे पीछे तो दो कौड़ी की चीजें हैं, मिल ही जाएंगी।  

 

दोपहरी िें चोर द्वार का,  

तोड़ रहा था ताला।  

पुमलसिैन था खड़ा सड़क पर,  

बोले उससे लाला-- 

खड़े-खड़े क्या देख रहे हो,  

पकड़ो इसे मसपाही।  

कहा मसपाही ने--इसको िैं,  

नहीं पकड़ता भाई,  
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आगे चल कर यह िेरी,  

सर्वमस को खो सकता है।  

खुले आि चोरी करता है,  

िंत्री हो सकता है।  

 

तुि पूछते होः "िैं धिम िें जरा भी रुमच नहीं ले पाता हं, लेदकन राजनीमत िें बड़ी िेरी उत्सुकता है।"  

अहंकार िें उत्सुकता है। राजनीमत अहंकार का फैलाव है, अहंकार का व्यवसाय है, व्यापार है। और धिम 

मबल्कुल उलटा है।  

हारे हुए राजनीमतज्ञ धिम िें उत्सुकता लेने लगते हैं, क्योंदक दफर वे सोचते हैं दक अब यहां तो बाजी हार 

गए, अब आगे की सुध लें। ितलब--अब आगे वहां राजनीमत चलाएं। परलोक िें भी अब उनकी चेिा है दक 

आगे। राजनीमत का जाल बड़ा गहरा है।  

जीसस, मजस ददन सूली लगी, अंमति ददन मशष्यों से मवदा ले रहे हैं। और तुम्हें पता है, मशष्यों ने क्या 

पूछा? और इन्हीं मशष्यों ने दफर ईसाइयत खड़ी की। मशष्यों ने यह पूछा दक गुरुदेव, आप तो अब मवदा होते हैं, 

एक प्रश्न हिारा हल कर जाएं, क्योंदक दफर हि दकससे पूछेंगे? प्रश्न हिारा यह है दक परलोक िें, प्रभु के राज्य 

िें मजसकी आपने जीवन भर चचाम की और मजससे प्रभामवत होकर हि आपके साथ आ गए थे... । लगता है वह 

राज्य शब्द उनको धोखा दे ददया! प्रभु का राज्य--फकंगडि ऑफ गॉड! उन्होंने सोचाः यहां का राज्य क्या! अरे 

यहां का राज्य तो क्षणभंगुर है! िहात्िागण सिझाते हैं--शाश्वत, सनातन, सदा चलने वाला! वही जीसस 

सिझा रहे हैं। ... उस शाश्वत राज्य िें आप तो परिात्िा के मबल्कुल बगल िें बैठें गे, आपका तो नंबर दो स्थान 

होगा; िगर हि आपके जो बारह खास मशष्य हैं, हि दकस क्रि से बैठें गे, यह तो बता जाएं!  

यह तुि चदकत होओगे जान कर, अंमति ददन, मवदा के ददन, जीसस को सूली लग रही है और इन िूिों 

को यह प्रश्न सूझा है! कृष्णकांत, तुम्हारे जैसे ही लोग रहे होंगे। अभी भी राजनीमत है। अब उनको दफकर यह 

लगी ह ै दक हि बारह िें से कौन प्रथि होगा, कौन मद्वतीय, कौन तृतीय? ये बारह िें से आमखर सभी तो नंबर 

तीन पर नहीं हो सकते। जीसस को तो वे कहते हैं दक चलो आपको हि स्वीकार करते हैं दक आप नंबर दो पर 

होंगे; ईश्वर प्रथि, आप नंबर दो, दफर नंबर तीन कौन? इतना जाते-जाते बता जाएं।  

चजंदगी भर यह आदिी सिझाता रहाः धन्य हैं वे जो अंमति हैं! और िरते वि उसके ही मशष्य पूछ रहे हैं 

दक इतना तो बता जाएं दक प्रथि कौन होगा! जीसस की आंखों से अगर खून के आंसू टपके हों तो आश्चयम नहीं। 

और दफर इन्हीं मशष्यों ने ईसाइयत खड़ी की। यह बड़ी हैरानी की बात है दक बुद्ध ने बुद्ध धिम खड़ा नहीं दकया; 

उन बुद्धुओं ने खड़ा दकया, जो बुद्ध को सिझे ही नहीं कभी। और ईसाइयत की उन बुद्धुओं ने खड़ी की, 

मजन्होंने ईसा को कभी सिझा नहीं। और वही हाल सारे धिों का है। बुद्ध और जीसस और जरथुस्त्र तो पवमत के 

मशखरों से बोलते हैं। उनके आस-पास जो लोग इकट्ठे हो जाते हैं, वे पता नहीं दकन-दकन कारणों से इकट्ठे हो 

जाते हैं। उनकी अपनी आकांक्षाएं हैं। वे उन्हीं आकांक्षाओं के कारण इकट्ठे हो जाते हैं।  

एक ईसाई फकीर को एक आदिी ने चांटा िार ददया। क्योंदक वह ईसाई फकीर हिेशा अपने व्याख्यानों 

िें कहता था दक जीसस ने कहा हैः जो तुम्हारे बाएं गाल पर चांटा िारे, उसके सािने दायां गाल कर देना। यह 

आदिी नामस्तक था। इसने कहा दक बहुत बकवास लगा रखी है, इसने, आज देख ही लें। तो उसने एक चांटा 

उसके बाएं गाल पर लगाया और चदकत हुआ िारने वाला, क्योंदक फकीर ने तत्क्षण अपना दायां गाल उसके 



154 

सािने कर ददया। िगर िारने वाला भी कुछ यूं इतनी जल्दी हार जाने वाला न था। उसने और भी कस कर दाएं 

गाल पर भी एक चांटा जड़ ददया। बस इसके बाद जो ईसाई फकीर उस पर टूटा, जो उसकी मपटाई की, जो 

उसकी िरम्ित की... । फकीर यूं ही िस्त होते हैं! नामस्तक आदिी था, वह तो सोच-मवचार िें ही दुबला था। 

फकीर को क्या सोच-मवचार! आमस्तक को क्या सोच-मवचार! श्रद्धा से जीता है। डट कर खाता-पीता था। उसने 

वह िरम्ित की--िुस्तंडा था--दक वह नामस्तक की छाती पर बैठ कर जब उसको कूटने लगा, तो उस नामस्तक ने 

कहाः भई, सुनो तो! जीसस ने क्या कहा है, भूल गए?  

उसने कहाः नहीं भूला। जीसस ने कहा है, जो तुम्हारे बाएं गाल पर चांटा िारे, उसके सािने दायां कर 

देना। िगर तीसरा तो कोई गाल ही नहीं ह,ै अब िैं स्वतंत्र हं। अब िैं तुझे िजा चखाता हं। जहां तक जीसस ने 

कहा था, वहां तक पालन कर मलया। अब तो बात खत्ि हो गई। अब तो िैं अपना िामलक, अब मनयि के बाहर 

बात है। इसके आगे जीसस कुछ कह नहीं गए हैं।  

बुद्ध से एक आदिी ने पूछाः आप बहुत कहते हैं दक क्षिा करो। दकतनी बार? आमखर हर चीज की सीिा 

होती ह!ै  

तो बुद्ध ने कहाः सात बार क्षिा करो। उस आदिी ने कहाः अच्छी बात है!  

मजस ढंग से उसने कहा अच्छी बात, साफ हो गया बुद्ध को दक यह आदिी खतरनाक है। ये आठवीं बार िें 

ऐसा बदला लेगा दक जैसे सौ सुनार की और एक लोहार की! कहाः ठहर भाई, सत्तहतर बार।  

उस आदिी ने कहाः आप इतनी जल्दी बदल गए! क्यों बदल गए?  

तो बुद्ध ने कहाः तूने मजस ढंग से कहा दक अच्छी बात, उससे जामहर हो गया दक तू सात बार बरदाश्त 

कर लेगा और आठवीं की प्रतीक्षा करेगा। सच तो यह है दक जब कोई पूछता है दकतनी बार क्षिा करें, तभी 

गलत प्रश्न पूछता है। क्षिा िें भी कोई मगनती का सवाल है? गणना का सवाल है, िाप-तौल से क्षिा करोगे? तो 

तुि क्षिा का अथम ही नहीं सिझे।  

जब कोई पूछता है प्रेि दकतना--तोला, छटांक, आधा पाव, पाव, आधा गज, गज, दो गज, या िीटर, दो 

िीटर, दकतना? जब कोई इस तरह की बातें पूछने लगता है, गुणों के संबंध िें जब कोई िात्रा की बात पूछता 

है, तो सिझ जाना दक गलत बात उसने पूछी। उसके उत्तर िें जो भी कहा जाएगा, उसका पररणाि बुरा होगा। 

वह उस उत्तर िें से अपना रास्ता मनकाल लेगा।  

अगर तुम्हें राजनीमत िें उत्सुकता है तो िूल को सिझो, तुम्हें अपने अहंकार िें उत्सुकता है। तुि अभी 

अपने अहंकार के फुग्गे को फुलाना चाहते हो। तो फुला ही लो। और डट कर फुला लो, क्योंदक खूब फुग्गे को 

फुलाओ तो फूट ही जाता है। और अनुभव से ही आदिी सीखे तो सीखे। िेरी िान कर ित राजनीमत छोड़ देना, 

नहीं तो तुि यहां राजनीमत चलाओगे। राजनीमत का जाल ऐसा गहरा है दक तुि जहां जाओगे वहीं चलाओगे।  

धिम िें भी चलती है राजनीमत, खूब चलती है! वहां कौन ऊपर कौन नीचे! वहां भी सीदियां बन जाती हैं, 

हायरेरकी बन जाती है। एक दफा राजनीमत से तुि मबल्कुल साफ-साफ सजग हो जाने चामहए, तो ही धिम िें 

गमत हो सकती है। क्योंदक धिम का तो पूरा का पूरा आयाि मभन्न है। यहां तो मिटना है। यहां तो खोना है। यहां 

तो सिाि होना है। यहां तो शून्य होना है। क्योंदक जो शून्य होगा, वही परिात्िा से पूणम हो पाता है।  

राजनीमत और धिम की भार्ा ही अलग-अलग भार्ा है।  

एक राजनेता के घर एक आदिी ने आ कर द्वार पर दस्तक दी। नौकर ने पूछाः क्या बात है श्रीिान?  

आगंतुक ने कहाः तुम्हारे साहब घर पर हैं? एक मबल।  
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नौकर तत्क्षण बोलाः साहब तो कल शाि ही शहर के बाहर चले गए थे।  

आगंतुक ने कहाः िुझे उनका यह मबल अदा करना था।  

नौकर बोलाः दफकर न करें, वे आज ही सुबह वापस आ गए हैं। िैं उन्हें बुलाता हं, आप बैरठए।  

राजनीमत की तो दुमनया ही अलग है। वहां तो हर चीज चालबाजी है, बेईिानी है, धोखाधड़ी है। 

राजनीमतक को देख कर तुि यह भी तय नहीं कर सकते दक वह पूरब की तरफ जा रहा है दक पमश्चि की तरफ 

जा रहा है। देखता पूरब की तरफ है, चलता पमश्चि की तरफ है; या एक आंख पूरब एक आंख पमश्चि, एक टांग 

उत्तर, एक दमक्षण। जब हवा का रुख जैसा हो जाए। वास्तमवक राजनेता तो उसी को कहते हैं, जो देख ले दक 

जनता दकस तरफ जा रही है और इसके पहले दक जनता उस तरफ जाए, उचक कर आगे हो जाए। जो इसिें 

चूक जाते हैं उनकी दुगममत हो जाती है।  

अब इस तरह के लोगों की तुि दुगममत तो रोज देखते हो। जैसे बाबू जगजीवन राि, अब जग्गू भैया हो 

गए। दुगममत हो गई! इस बार वे उचक कर सािने नहीं हो पाए, जरा चूक गए। मपछली बार उचक कर मबल्कुल 

ठीक िौके पर भीड़ के सािने हो गए थे।  

आितौर से लोग सिझते हैं नेता आगे होता है। नेता अपने अनुयामययों का भी अनुयायी होता है, यह 

खयाल रखना। वह देखता रहता हैः अनुयायी दकस तरफ जा रहे हैं, हवा का रुख दकस तरफ है?  

राजनीमत तो भीड़ की दुमनया है। भीड़ जो िानती है, उसको ही फुसलाओ, उस पर ही िक्खन लगाओ। 

भीड़ जो िानती है, उसका ही गुणगान करो।  

और धिम तो क्रांमत है। यहां तो मसवाय सत्य के और परिात्िा के न दकसी का कोई गुणगान है, न 

संभावना है। धिम तो भीड़ के मवपरीत पड़ जाता है। राजनीमत का भीड़ के साथ तालिेल है।  

तुम्हें अगर राजनीमत िें उत्सुकता हो तो उत्सुकता को पूरी ही कर लो। आधे कच्चे, िेरी बातें सुन कर छूट 

ित आना। पक कर ही मगरो। इस जन्ि िें न हो, अगले जन्ि िें होगा। लेदकन अधकच्चे मगरना उमचत नहीं है। 

नहीं तो आदिी लौट-लौट जाता है। तुम्हारे अनंत-अनंत जन्िों की यात्रा िें बहुत बार तुिने धिम िें उत्सुकता ली 

होगी, िगर वह उत्सुकता काि नहीं आई, क्योंदक तुि कच्चे थे। दफर-दफर तुि लौट गए। पुराने गड्ढों ने तुम्हें दफर 

आकर्र्मत कर मलया। एक बार उस उत्सुकता को पूरा ही कर लो। िैं भरोसा करता हं अनुभव िें।  

और राजनीमत का अनुभव अत्यंत दुखांत है। अगर तुि होशपूवमक राजनीमत का अनुभव कर लो तो दकसी 

को सिझाने की जरूरत नहीं पड़ेगी। जहर कड़वा है यह सिझाने की जरूरत नहीं पड़ती है। िगर अगर तुि 

मबना अनुभव दकए िेरी बात सुन मलए, संन्यस्त हो गए, छोड़ ददया दक राजनीमत िें कुछ सार नहीं है, तो यह यूं 

ही होगा जैसे लोिड़ी ने कहा था दक अंगूर खट्टे हैं, क्योंदक पहुंच नहीं पाई अंगूरों तक। अंगूरों को चख ही लो। न 

तो अंगूर खट्टे हैं, न िीठे हैं, अंगूर हैं ही नहीं! बस दूर से ददखाई पड़ते हैं। जैसे-जैसे पास पहुंचते हो, वैसे-वैसे 

मतरोमहत होते चले जाते हैं। िृग-िरीमचकाएं हैं।  

मजस ददन राजनीमत तुम्हारे जीवन िें हार कर मगर जाएगी, उस ददन तुम्हारे जीवन िें धिम का सच्चा 

सूत्रपात होगा। और राजनीमत से तुि मसफम  उतना ही ित सिझना मजतना राजनीमत िें सिझा जाता है। 

राजनीमत का जाल बड़ा है। पमत राजनीमत चलाता है पिी के ऊपर, कब्जा दकए हुए है। वह भी राजनीमत है। 

छोटा दायरा है उसका। पिी राजनीमत चलाती है पमत के ऊपर, बच्चों के ऊपर।  
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िुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूछ रहा था दक तुम्हारे घर िें दकसकी चलती है? तो उसने कहा दक सबकी 

चलती है--यथायोग्य, यथास्थान। पूछने वाले ने कहाः िैं कुछ सिझा नहीं। उत्तर जरा आपका दाशममनक है। 

थोड़ा मवस्तार से कमहए। यथायोग्य, यथास्थान!  

तो उन्होंने कहा दक जैसे पिी की िेरे ऊपर चलती है, बच्चों के ऊपर चलती है। बच्चों की भी िेरे ऊपर 

चलती है। लेदकन िेरे कुत्त ेके ऊपर मसफम  िेरी चलती है। ऐसा डांटता-डपटता हं! गुस्सा आ जाता है, पूंछ िरोड़ 

देता हं। सुबह घुिाने ले जाता हं। कुत्ता लाख उपाय करे वृक्षों के पास पहुंचने के, नहीं पहुंचने देता। घसीटता ही 

चला जाता हं। मजतना तड़पा सकता हं तड़पाता हं। अरे वे िुझको तड़पा लेते हैं, िैं उसको तड़पा लेता हं। और 

कुत्ता भी, घर िें जो मबल्ली है, उस पर चलाता है और ददल खोल कर चलाता है! और मबल्ली चूहों पर चलाती 

है। सब यथास्थान, यथायोग्य। सबकी चल रही है।  

अगर तुि गौर से देखोगे तो राजनीमत सबकी चल रही है। दकसी की छोटी, दकसी की बड़ी। यह सब 

राजनीमत है। कुछ ऐसा नहीं है दक राजनेताओं की ही चलती है। जहां भी तुि अमधकार की घोर्णा करते हो, 

जहां भी तुि दकसी दूसरे व्यमि के ऊपर िालदकयत मसद्ध करते हो, जहां भी तुि चाहते हो दक दूसरा िेरे द्वारा 

चले, िेरे अनुशासन िें चले, िैं जैसा कहं वैसा चले--बस वहीं राजनीमत आ गई। दूसरे पर िालदकयत करना 

दूसरे की हत्या करना है।  

राजनीमत चहंसा है। राजनीमत अचहंसक हो ही नहीं सकती। िहात्िा गांधी की राजनीमत भी अचहंसक नहीं 

थी, मसफम  ददखावा अचहंसक था। जैसे गांधी जी के आश्रि िें एक आदिी ने चाय पी ली, बस पाप हो गया! यूं तो 

चाय मनदोर् चीज है, कुछ खास पाप नहीं। जरा सा मनकोरटन होता है, इतना कि मनकोरटन होता है और वह 

भी कोई की जान नहीं ले लेता, दक अगर तुि दस कप चाय रोज पीओ और बीस साल िें मजतनी चाय पीओ, 

उस सबका मनकोरटन मनकाल कर अगर एकबारगी िें तुम्हें ददया जाए तो िौत होगी। कोई ऐसी घबड़ाने की 

जरूरत नहीं है मनकोरटन से इतनी, इतना कुछ परेशान होने की जरूरत नहीं है। लेदकन गांधी जी के आश्रि िें 

चाय पर पाबंदी थी, चाय नहीं पी सकते। मसफम  एक व्यमि को छूट थी--राजा जी को, क्योंदक वे सिधी थे। अब 

सिधी के साथ तो सिधी का व्यवहार करना पड़ता है। उनके साथ तो मनयि नहीं चल सकते। िगर एक 

आश्रिवासी चाय पीता हुआ पकड़ा गया।  

अब तुि देखते हो िजा! जहां जबरदस्ती की जाएगी, वहां छोटी-छोटी चीजें पाप हो जाएंगी। अब वह 

आदिी अपराध-भाव से भर गया। पहले तो उसने इनकार दकया दक िैंने पी ही नहीं। िैं तो मसफम  बना रहा था।  

अरे तो तुि बना दकसमलए रहे थे? अब कोई चाय बनाता है मबना पीने के मलए! ...  

... दक नहीं, िैं तो मसफम  बना कर देख रहा था!  

तो दकसमलए देख रहे थे?  

दक ितलब कैसी होती है! िगर लोगों ने कहा, हिने इसको पीते भी देखा है। तुम्हारे वहां कप-बसी 

दकसमलए हैं? कप-बसी भी पकड़े गए। जब उसको बहुत ही डांटा-डपटा गया तो वह राजी हुआ दक हां, उसने 

चाय पी है। िगर मसफम  एक दफा पी है। तो कप-बसी दकसमलए रखे हो? एक दफे तो आदिी मगलास से भी पी 

ले। कप-बसी रखे हो, केतली रखे हो, इसका ितलब है दक इंतजाि तुिने पूरा दकया हुआ है। और चाय की कोई 

छोटी-िोटी पुमड़या नहीं, पूरा बु्रक-ब्रांड का डब्बा रखे हुए हो!  

गांधी जी ने अनशन कर ददया तीन ददन का, दक जब तक यह आदिी अपने अपराध की क्षिा नहीं 

िांगता और अपनी भूल स्वीकार नहीं करता, वे तीन ददन उपवास करेंगे। अब इसको तुि क्या कहोगे? यूं तो 
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लगता है दक अचहंसात्िक है, िगर नहीं, यह चहंसा है, यह परोक्ष चहंसा है। अब दकसी गरीब आदिी को चाय भी 

न पीने दो और धिकी दो दक िैं अपने को िार डालूंगा! यह धिकी है। यह शुद्ध धिकी है। मसफम  लफ्फाजी है 

अचहंसा की। यह कहना दक िैं तीन ददन... अब तीन ददन गांधी ने भोजन नहीं दकया। अब सारा आश्रि उसके 

मखलाफ पड़ा है। हर आदिी उसको कचोट रहा है। हर आदिी उस पर लानत भेज रहा है। हर आदिी उससे कह 

रहा हैः अरे शिम खाओ! अरे बेशिम! अरे पापी! तुझे इतना पता नहीं है दक बेचारे वृद्ध गुरु को इस तरह सता रहा 

है! एक जरा सी सड़ी सी चाय का स्वाद, एक क्षण भर का स्वाद, क्या मिल गया तुझे? अगर उनकी िौत हो 

जाए तो? और उसकी दकतनी चनंदा और अपिान हो रहा है... यह सब चनंदा और अपिान चहंसा है।  

िैंने सुना, एक गांव िें एक आदिी ने--एक युवक ने--एक घर के सािने जाकर रात मबस्तर लगा ददया। 

घर के िामलक ने पूछा दक आप यहां मबस्तर क्यों लगा रहे हैं, िेरे बरांडे िें? तो उसने कहा दक हैं सत्याग्रह कर 

रहा हं।  

काहे के मलए सत्याग्रह कर रहे हैं? िैंने आपका क्या मबगाड़ा है?  

आपने िेरा कुछ नहीं मबगाड़ा। िुझे आपकी लड़की से मववाह करना है। जब तक आप मववाह नहीं 

करवाएंगे तब तक िैंने आिरण अनशन दकया हुआ है। िैं सत्याग्रह करंूगा।  

सारे गांव िें हवा फैल गई, भीड़ लग गई। और स्वभावतः जो भी सत्याग्रह करे, लोगों का हिेशा उसके 

मलए साथ है। लोग कहने लगे दक बात तो ठीक है, अचहंसक आदिी है बेचारा, भला आदिी है, खादी पहने हुए 

है। और लोग फूलिालाएं पहनाने लगे। पहले तो उसी के दो-चार दोस्तों ने पहनाईं, दफर लोग तो नकलची हैं, 

दफर जब फूलिालाएं चि रही हैं तो औरों ने भी चिाईं। दफर तो झंडे वगैरह लग गए, झंमडयां लटक गईं। वह 

बेचारा गरीब बाप तो बहुत घबड़ाया दक यह तो बड़ी िुमश्कल हो गई। इस लफंगे के साथ वह अपनी लड़की की 

शादी करना नहीं चाहता। करना क्या? इससे बचो कैसे? और गांव भर उसको लानत देने लगा दक अरे क्या तुि 

कर रहे हो, क्या जान लोगे इसकी? पछताओगे चजंदगी भर! इसका प्रेि तो देखो। इसको कहते हैं प्रेि! िजनू भी 

यह नहीं दकया। यह आदिी िजनू से भी आगे मनकल गया। फरहाद को भी िात कर ददया इस आदिी ने।  

दो ददन िें तो उस आदिी की फजीहत हो गई, हालांदक रात को उसके मित्र आकर उसको खाना भी 

मखला जाते। और शोरगुल िच गया, अखबारों िें फोटो छप गए और सब तरफ चनंदा होने लगी बाप की। 

आमखर उसे कुछ न सूझा तो गांव के एक वृद्ध सवोदयी से उसने जाकर पूछा दक आप कुछ बताएं, अब िैं क्या 

करंू?  

उसने कहाः एक ही रास्ता है। िैं एक वेश्या को जानता हं। बूिी है, भयानक है, कोि भी मनकल आया है, 

शरीर गल गया है, दांत सब मगर गए हैं। देख कर पहले ऐसा शक होता है दक शायद कोई चुड़ैल है। तुि उसको 

राजी कर लो। उसको भी कहो दक तू भी मबस्तर लगा दे।  

उसने भी मबस्तर लगा ददया बुदिया ने आकर। वह युवक के पास जब मबस्तर लगाने लगी, उस युवक ने 

पूछाः यह क्या कर रही है? िाई तू यहां मबस्तर दकसमलए लगा रही है?  

उसने कहा दक िैं तुझसे मववाह करंूगी। नहीं तो आिरण अनशन करंूगी।  

रात ही वह युवक अपना मबस्तर लेकर भाग गया, दक इसके साथ कौन मववाह करेगा! सत्याग्रह से ऐसे 

सत्याग्रह कटा। िगर यह सब अचहंसा है? यह सब चहंसा है। जब भी तुि दूसरे पर अपने को थोपना चाहते हो--

चहंसा है। और जब भी तुि दूसरे पर अपने को थोपते हो--यह राजनीमत है। इसमलए अगर तुि राजनीमत से बच 

भी गए, कम्युमनस्ट न हुए, सोशमलस्ट न हुए, कांगे्रसी न हुए, यह न हुए, वह न हुए--तो तुि दफर छोटी-िोटी 
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राजनीमत चलाओगे। पमत हो जाओगे, बाप हो जाओगे। इसमलए तो पमत होने िें इतना रस है। दकतने ही कि 

सहे आदिी, लेदकन पमत होना चाहते हैं। दकसी और पर न चलेगा, कि से कि पिी पर तो चलेगा। बाप बनना 

चाहते हैं। दकसी और पर न चलेगा तो कि से कि बेट ेपर तो चलेगा! बाप बेटों पर चला लेते हैं। दफर जब बूिे 

हो जाते हैं तो बेट ेबापों पर चला लेते हैं। ऐसे सबका जी भर जाता है, सबकी राजनीमत पूरी हो जाती है।  

िगर तुि गौर करना। राजनीमत सूक्ष्ि बात है। जब तक अहंकार है तब तक राजनीमत रहेगी। अहंकार की 

छाया ह ैराजनीमत। अहंकार से िुि हो जाओ, तो ही राजनीमत से कोई िुि हो सकता है। और तभी धिम िें 

प्रवेश है।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! िैं अपने पररवार और पररमचतों द्वारा िूििमत सिझा जाता हं। क्या िैं भी मनवामण पा 

सकता हं? आज ही पहली बार आपके सामन्नध्य िें उपमस्थत हुआ हं।  

 

बनारसी दास! िैं तुम्हारे पररवार, और पररमचतों को दोर् नहीं दे सकता। पहली ही बार उपमस्थत हुए 

हो और लंबी छलांग लगा रहे हो--एकदि मनवामण! क ख ग से शुरू करो। ध्यान की पूछो। तुि सिुद्र लांघने चले! 

िूििमत कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। तुिने आते ही अपनी िमत प्रकट कर दी। अभी िैंने तुम्हें देखा भी नहीं, 

तुम्हें जाना भी नहीं। अब िैं कहं भी तो कैसे कहं दक तुि मनवामण पा सकोगे दक नहीं पा सकोगे?  

एक लंबा-तगड़ा बहुत ही िोटा व्यमि दजी की दुकान पर पहुंचा। दजी ने बड़ी करठनाई से नाप लेकर 

हांफते हुए कहाः जनाब, इस शेरवानी की मसलाई के सौ रुपये होंगे।  

परंतु तुिने तो टेलीफोन पर पचास रुपये बताए थे!  

दजी ने पसीना पोंछते हुए कहाः जी हां, बताए तो थे, परंतु शेरवानी के बताए थे, शामियाने के नहीं।  

पहले िुझे तुम्हें देख तो लेने दो, शेरवानी बनानी है दक शामियाना बनाना है, िाजरा क्या है! अभी िैंने 

तुम्हारे दशमन नहीं दकए, दरस-परस हो जाने दो, दफर सोच लेंगे, मनवामण की इतनी जल्दी क्या है? और मनवामण 

का ितलब सिझते हो? शायद तुम्हें ितलब भी पता नहीं होगा। मनवामण शब्द खतरनाक है। मनवामण शब्द का 

अर्थ ही हैः दीये का बुझ जाना। वह जो तुम्हारे भीतर अहंकार का दीया है, वह बुझ जाए।  

रवींद्रनाथ बजरे पर यात्रा कर रहे थे। रात थी आधी। पूरा चांद! और बजरे की अपनी कोठरी िें, नाव पर 

वे देर तक पमश्चि के एक बहुत बड़े सौंदयमशास्त्री, क्रोशे का एक गं्रथ पिते रहे--सौंदयमशास्त्र क्या है, इस संबंध िें। 

आधी रात, थके-िांदे। सौंदयम के संबंध िें जो पहले सिझते थे वह भी गड़बड़ हो गया। क्रोशे उलझा हुआ 

दाशममनक है। उससे कोई सुलझने की आशा न करे। जो क्रोशे को पिेगा, वह सुलझा हुआ होगा तो उलझ जाएगा। 

दाशममनक होते ही उलझे हुए लोग हैं। मजन चीजों के संबंध िें तुम्हें पहले खयाल था सब ठीक-ठाक है, वह भी 

सब गड़बड़ हो जाता है। दाशममनक ऐसे-ऐसे प्रश्नों पर मवचार करते हैं, मजन पर तुिने कभी सोचा ही नहीं। जैसे 

दाशममनक पूछते हैं दक दो और दो सच िें ही चार होते हैं, हो सकते हैं दो और दो चार? तुि कहोगेः यह भी कोई 

सवाल है! िगर दाशममनक इस पर मवचार करते हैं। कुछ दाशममनक हैं, जो कहते हैं दक कभी नहीं हो सकते दो और 

दो चार, क्योंदक दो चीजें एक जैसी होती ही नहीं। तो चार चीजें तो एक जैसी कैसे हो सकती हैं! इसमलए या तो 

पौने चार होंगे या सवा चार होंगे, िगर ठीक चार नहीं हो सकते। और दफर दो और दो चार क्यों होते हैं? क्या 

कारण है दो और दो चार के होने का? प्रकृमत िें तो कोई गमणत होता नहीं; यह तो आदिी की ईजाद है, 

काल्पमनक है।  
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तुिने शायद सोचा ही नहीं होगा कभी। दो और दो चार तो हि िान कर चलते हैं। हि तो कहते हैं; जब 

दकसी बात को कहना होता है मबल्कुल साफ है, तो हि कहते हैं मबल्कुल दो और दो चार की तरह साफ है। 

ितलब इससे ज्यादा और साफ क्या बात होगी! िगर नहीं, दाशममनक के मलए दो और दो चार भी इतनी साफ 

बात नहीं है, बहुत उलझी हुई बात है।  

आदिी की सारी मगनमतयां दस के आंकड़ों पर बनी हैं। और कारण यह है दक आदिी की दस अंगुमलयां 

होती हैं। अब जब तुि दकसी देहाती को अंगुमलयों पर मगनती करते देखते हो तो हंसते हो। हंसना ित। तुि भी 

वही कर रहे हो। सारी दुमनया का गमणत दस पर बना हुआ है। वे सब देहाती की अंगुमलयां हैं। हजारों साल िें 

अंगुमलयां तो हट गई हैं, िगर दस की मगनती कायि है। अब दस की कोई अमनवायमता नहीं है।  

पमश्चि का एक बहुत बड़ा दाशममनक हुआ--लीबमनज! उसने तीन ही आंकड़े िाने--एक, दो, तीन। वह 

कहताः तीन काफी हैं, दस आंकड़े िानने की जरूरत नहीं है, अमनवायमता नहीं है। अगर एक दो तीन िानो, तो 

दो और दो चार नहीं हो सकते। चार होते ही नहीं है लीबमनज के महसाब िें। दफर दो और दो दकतने होंगे? दो 

और दो होंगे दस, क्योंदक तीन के बाद आएगा दस, दफर ग्यारह, दफर बारह, दफर तेरह, और दफर बीस।  

अलबटम आइंस्टीन ने तो तीन का आंकड़ा भी तोड़ ददया था। आइंस्टीन िानता था, दो काफी है--एक और 

दो। तो अलबटम आइंस्टीन के साथ तो और भी फकम  पड़ जाएगा। अलबटम आइंस्टीन ने कहा दक दो से कि आंकड़े 

नहीं हो सकते, कि से कि दो अमनवायम हैं; बस दो से काि चल जाएगा।  

तो दो और दो चार होते हैं, इतनी साफ बात नहीं है दाशममनकों के साथ।  

रवींद्रनाथ सोचते थे, सौंदयम सरल बात है। कमव थे, सौंदयम का अनुभव दकया था, िगर यह क्रोशे को पि 

कर तो उनको और अड़चन हो गई, उलझ गए, थक गए। एक छोटी सी िोिबत्ती जला कर पि रहे थे। िोिबत्ती 

फंूक कर बुझा दी, दकताब बंद कर दी। मसर से पसीना पोंछ मलया। और जैसे ही पसीना पोंछ कर आंख खोलीं, 

चदकत हो गए, एकदि चदकत हो गए, अवाक हो गए। रंध्र-रंध्र से, बजरे के मछद्र-मछद्र से चांद की रोशनी भीतर 

आ गई। नाचने लगी रोशनी। द्वार खोला, चांद द्वार पर ही खड़ा था, भीतर आ गया। बाहर मनकले, अपूवम रामत्र 

थी! सारा आकाश मस्नग्ध चांदनी से पटा पड़ा था। सारी नदी चांदी से पटी पड़ी थी। रवींद्रनाथ की आंखें आनंद 

के आंसुओं से गीली हो गईं। उन्होंने अपनी डायरी िें मलखा दक िैं भी कैसा पागल हं, सौंदयमशास्त्र क्या है यह 

दकताब िें देख रहा था, जब दक सौंदयम िेरे चारों तरफ मबखरा हुआ पड़ा था! और एक अदभुत अनुभव िुझे आज 

हुआ ह ै दक िेरी पीली सी िोिबत्ती, रटिरटिाती सी रोशनी, धुआं देती रोशनी, उसकी वजह से चांद भीतर 

नहीं आ पा रहा था! जैसे ही िैंने वह रटिरटिाता िोिबत्ती का प्रकाश बुझा ददया, वैसे ही चांद भीतर चला 

आया।  

उन्होंने अपनी डायरी िें मलखाः ऐसा ही िुझे लगता है हिारा अहंकार है। रटिरटिाता सा! इसको हि 

बुझा दें तो अनंत सौंदयम हि पर अभी बरस उठे।  

मनवामण का अथम होता हैः दीये का बुझना। अहंकार बुझ जाए।  

तुि पूछ रहे होः "क्या िैं मनवामण पा सकता हं?" 

तुि सोच रहे हो, मनवामण कोई पाने की बात है। यह खोने की बात है, भैया! इसिें मबल्कुल मिटने का 

धंधा है। यह बरबादी का काि है। यह जुआररयों का काि है। िगर तुिने आते ही से राज खोल ददया। तुि न भी 

कहते दक िैं अपने पररवार और पररमचतों द्वारा िूििमत सिझा जाता हं तो भी िैं सिझ लेता।  
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एक फौजी आदफसर की पिी कि पिी-मलखी थी। अफसर को उसे पाटी इत्यादद िें ले जाते हुए शिम 

आती थी। एक बार मित्रों के बहुत मजद करने पर बीबी को बहुत सिझा कर एक पाटी िें ले गया। पिी पूरे 

सिय चुप रही। लोगों को िुस्कुराते देख कर िुस्कुराई, हंसते देख कर हंसी, गंभीर देख कर गंभीर िुद्रा बनाई 

तथा अंत तक सब ठीक-ठाक से मनभा मलया। अंत िें मवदाई के सिय उसने जो संबोधन दकया, वह बड़ा अजीब 

था। उसने कहाः हानम प्लीज! सब लोग चौंके। पमत भी बहुत चौंका। दफर बाद िें पमत ने पूछा दक आमखर तूने 

हानम प्लीज क्यों कहा? तो पिी बोलीः अरे सब लोग कह रहे थे टा-टा, बॉय-बॉय, दफर मिलेंगे, इत्यादद, जो दक 

रकों के पीछे मलखा होता है। और दकसी ने भी नहीं कहा हानम प्लीज! सो िैंने कहा दक िैं यह कह दूं। एक ही 

चीज लोग छोड़ रहे थे--हानम प्लीज! टा-टा, बॉय-बॉय, दफर मिलेंगे, यह सब तो लोगों ने कहा।  

कब तक मछपाओगे, कैसे मछपाओगे? कहीं न कहीं से बात प्रकट हो ही जाएगी। तुिने आते ही से जामहर 

कर ददया। िगर कोई हजाम नहीं। अच्छा ही है। अगर कोई व्यमि अपने को स्वयं भी िूििमत सिझ ले तो ज्ञान 

की शुरुआत हो जाती है। तुि अपने मित्रों को, पररवार के लोगों को, पररमचतों को धन्यवाद दो। और तुि 

अंगीकार कर लो यह बात दक िूििमत हो। िूििमत तो वे भी होंगे, क्योंदक दुमनया िें दो ही िमतयां होती हैं--या 

तो िूििमत होते हैं लोग, या बुद्धिमत होते हैं। तीसरी तो कोई िमत होती नहीं। उनको यह भ्ांमत होगी दक वे 

िूििमत नहीं हैं। िगर तुिको कि से कि चौंका रहे हैं, चलो, तुि पर उनकी इतनी कृपा है! अगर तुि इस बात 

को स्वीकार कर लो दक िूििमत हो तो तुम्हारे जीवन िें पहली दकरण उतर आए। यह मनवामण का पहला कदि 

होगा। अब आज से तुि यह ित कहना दक पररमचत और पररवार के लोग ऐसा कहते हैं। आज से तुि यह कहो 

दक िैं जानता हं दक िैं िूििमत हं।  

स्वभावतः अभी हि िूर्च्छमत हैं, बेहोश हैं। हिें पता नहीं कौन हैं, कहां से आए, कहां जा रहे हैं। िूििमत 

न होंगे तो और क्या होंगे? और इसमलए तुि पूछ रहे होः क्या िैं मनवामण पा सकता हं? अब मनवामण कोई लक्ष्य 

नहीं ह,ै कोई वासना का मवर्य नहीं है। इसे तुि िहत्वाकांक्षा नहीं बना सकते। मनवामण पाया नहीं जाता। 

मनवामण आता है। तुि मिट जाओ तो आता है। जब तक तुि पाने के मलए िौजूद हो तब तक नहीं आता।  

कबीर ने कहा हैः जब तक िैं था तब तक हरर नाचहं। और जब से िैं मिटा हं तब से हरर ही हरर है।  

हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर हेराइ।  

बंुद सिानी सिंुद िें सो कत हेरी जाइ।।  

 

हेरत-हेरत हे सखी रह्या कबीर हेराइ।  

सिंुद सिाना बंुद िें सो कत हेरी जाइ।।  

खोजते-खोजते--कबीर कहते हैं--िैं खो गया, खोजने वाला खो गया और जब खोजने वाला खो गया तो 

एक चित्कार घटा। बंूद सागर िें सिा गई। और इतना ही नहीं, और एक बड़ा चित्कार दफर बाद िें घटा दक 

सागर बंूद िें सिा गया। अब तो अलग करने को कोई उपाय भी न रहा।  

मनवामण उस मिटने की परि अवस्था का नाि है। तुि मिटो तो परिात्िा है--अभी है, यहीं है!  

पर बनारसीदास, जल्दी न करो। धैयम। बहुत धैयम चामहए। अनंत धैयम चामहए।  

 

आमखरी प्रश्नः ओशो! िैं सिझता तो ह ंदक मववाह के चक्कर िें पड़ना खतरे से खाली नहीं है। दफर भी िन 

नहीं िानता है। क्या करंू क्या न करंू? कुछ भी सिझ िें नहीं आ रहा है।  
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वीरेंद्र चसंह! बहादुर आदिी िालूि पड़ते हो--कि से कि नाि से तो! ित चूक चौहान! कूद पड़ो! ऐसे 

कहीं डरते हैं! लाख िैं कहं, लाख बुद्ध पुरुर् कहते रहें दक मववाह के चक्कर िें पड़ना खतरे से खाली नहीं है--कहने 

दो। ऐसे मवचमलत नहीं होते वीर पुरुर् दकन्हीं की बातों से।  

तुि कहते होः क्या करंू क्या न करंू, कुछ सिझ िें नहीं आता। मववाह करो, दफर पिी तय करेगी, तुिको 

तय करना ही नहीं पड़ेगा--क्या करना है, क्या नहीं करना!  

िुल्ला नसरुद्दीन को एक ददन रास्ते पर पुमलसवाले ने रोका, क्योंदक गाड़ी को भगाए जा रहा है--ऐसे 

रास्ते से, जहां बीस िील से ज्यादा रफ्तार की िनाही है, वह कि से कि अस्सी िील की रफ्तार से जा रहा है। 

पुमलसवाले ने कहा दक बड़े मियां, होश िें हो? बीस िील से ज्यादा रफ्तार की िनाही है। चालान करता हं। 

जुिामना भरना होगा।  

नसरुद्दीन ने कहाः अब आपसे क्या मछपाना! गाड़ी के लाइट खराब हैं और रात उतर आ रही है। सो तेजी 

से भाग रहा हं दक अंधेरा उतरने के पहले घर पहुंच जाऊं।  

तो पुमलसवाले ने कहाः अच्छा तो लाइट भी खराब है! तो जुिामना और ज्यादा होगा।  

नसरुद्दीन ने कहाः अब करो भी क्या! इस गांव िें कोई ठीक से िेकेमनक तो मिलते नहीं। लाइट ठीक 

करवाने गया था उस िूखम ने बे्रक भी खराब कर ददए।  

तो पुमलसवाले ने कहाः हद हो गई! तो बे्रक भी खराब हैं!  

तभी पिी पीछे से मचल्लाई दक हजार दफे कहा तुिसे फजलू के बाप दक होश से बातें दकया करें। जब भी 

तुि ज्यादा पी लेते हो, अंट-शंट बकने लगते हो।  

पुमलसवाले ने कहाः अच्छा तो ये ज्यादा भी पीए हुए हैं, तो गाड़ी कौन चला रहा है दफर?  

नसरुद्दीन ने कहाः गाड़ी तो जब से पिी मिली है, पिी ही चलाती है। हि तो मसफम  मस्टयररंग पर बैठे 

रहते हैं। यह पीछे से बताती है--बाएं िुड़ो, दाएं िुड़ो, यूं करो, वंू करो। वही हि करते हैं। आप खुद ही देख लो 

कैसी बिक रही है और हिारी घर जाकर क्या गमत होगी!  

पुमलसवाले ने झांक कर पिी की तरफ देखा और उसने कहाः भैया, तू घर जा! तेरे जुिामने की कोई 

जरूरत नहीं है, तेरा जुिामना हो चुका है। तू काफी दंड भुगत चुका है, और क्या भुगतेगा, जा! तेरा क्या कसूर! 

ऐसी पिी िेरी होती तो िैं भी ज्यादा पी लेता।  

तुि पूछते होः "क्या करंू क्या न करंू?"  

ऐसी अवस्था िें ही तो लोग मववाह करते हैं। पिी दफर यह िौका नहीं देती दक क्या करो क्या न करो। 

पमियां मबल्कुल सुमनमश्चत होती हैं। इस िािले िें उनका िन कभी भी संदेहग्रस्त नहीं होता। यह-वह, ऐसी 

झंझट िें पमियां नहीं पड़तीं। वह मबल्कुल उनकी ददशा साफ होती है। और उसी ददशा पर तुिको चलावाएंगी। 

नहीं चलोगे तो पछताओगे।  

तुि कह रहे होः "मववाह के चक्कर िें पड़ना खतरे से खाली नहीं है, यह िैं सिझता हं।" 

क्या खाक सिझते हो! सिझते ही होते तो दफर पूछते? सुन रहे हो, सिझ नहीं रहे हो। सिझोगे अनुभव 

से। सिझोगे तब जब घनचक्कर ही बन जाओगे। तब सिझ िें आएगा दक चक्कर है।  

पंमडत जी--एक आदिी पहुंचा पंमडत जी के पास और बोला--क्या यह उमचत है दक कोई आदिी दकसी 

की गलती का फायदा उठाए?  
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नहीं, मबल्कुल नहीं--पंमडत जी ने कहा।  

तो दफर आप िुझे वे रुपये लौटा दीमजए जो िैंने आपको अपनी शादी कराते सिय ददए थे।  

 

िैं िुल्ला नसरुद्दीन के घर िें बैठा हुआ था। उसका बेटा पास ही खेल रहा था। अचानक बोलाः नीचे के 

किरे िें कोई आया है।  

िैंने पूछाः हद हो गई, ऊपर के किरे से तुझे कैसे पता चला? िुझे पता नहीं चल रहा, तुझे कैसे पता चला 

फजलू दक नीचे के किरे िें कोई आया है?  

उसने कहाः देखते नहीं हो, अभी तक िम्िी बोल रही थीं, अब िम्िी चुपचाप हैं, पापा बोल रहे हैं। 

जरूर कोई आया है।  

 

पिी होगी तो बोलने का ही िौका नहीं देगी, सोचने वगैरह की तो बात बहुत दूर है। वाणी नहीं खुलने 

देगी।  

नसरुद्दीन के मपता िरे। िैंने उनसे पूछा दक तुम्हारे मपता चल बसे, आमखरी सिय कुछ कह गए?  

उसने कहा दक क्या खाक कहते! िाताराि अंत तक उनके साथ थीं। बोलने का उन्हें अवसर ही नहीं 

मिला।  

 

वाणी ही तुम्हारी इतनी है ओजियी,  

या दक िुझे भय देने के मलए दहाड़ रही हो।  

बंदकि नयन से जो देखती हो िेरी ओर,  

भृकुटी कटाक्ष है दक िुझे ताड़ रही हो।।  

बार-बार पकड़-पकड़ झकझोर देती हो,  

स्पशम करती हो दक वस्त्र फाड़ रही हो?  

ऐसा भी क्या प्यार हुआ सारी देह नोच डाली,  

च्यूंटी काट रही हो दक खूंटी गाड़ रही हो?  

 

अनुभव! थोड़ा अनुभव करो वीरेंद्र चसंह, कोई भी स्त्री मबल्ली बना कर छोड़ेगी। चसंह वगैरह होना सब 

भूल जाओगे।  

िगर अनुभव से ही लोग सीखते हैं। कई तो ऐसे िूि हैं दक अनुभव से भी नहीं सीखते। अनुभव से भी 

सीख लें वे तो सिझना दक िेधावी हैं।  

िुल्ला नसरुद्दीन को बहुत उदास बैठा देख कर िैंने उससे पूछाः नसरुद्दीन, क्या बात है? इतने गुिसुि 

क्यों हो? क्या तुम्हारे ऊपर कोई बड़ी आफत आ पड़ी है?  

िुल्ला ने कहाः हां। क्या आपको िालूि नहीं, परसों शाि को चंदूलाल की पिी चल बसी?  

िैंने कहाः िगर चंदूलाल से तो बहुत ददनों से तुम्हारा बैर है, तुम्हें तो खुश ही होना चामहए।  

िुल्ला ने गुस्से िें कहाः खुश होना चामहए! आपका ददिाग खराब हो गया है क्या? अरे कल रात को ही 

धन्नालाल की पिी भी चल बसी और ढब्बूजी की पिी को डाकू उठा ले गए। इतना कहते-कहते नसरुद्दीन की 
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आंखों से टपाटप आंसू मगरने लगे। िैंने सांत्वना देते हुए कहाः इतने दुखी न होओ िेरे भाई, एक न एक ददन 

दुमनया से सभी को जाना होता है।  

िुल्ला बोलाः उसी दुख से तो पागल हुआ जा रहा हं, दक दोस्तों की, दुश्िनों की, सभी की बीमबयां िरती 

जा रही हैं, पता नहीं िैंने ही क्या गुनाह दकया है जो परिात्िा िुझ पर कृपा ही नहीं करता है!  

वीरेंद्र चसंह, हो जाने दो। अरे चार ददन की चजंदगी है, ऐसे ही गंवा दोगे क्या? कुछ अनुभव लेकर जाओ। 

कुछ चोटें खाकर जाओ। अब तुि कहते हो दक िन िानता नहीं। िनाओ भी ित, क्योंदक िनाया तो वह 

जबरदस्ती होगी। िनाया तो मखसल-मखसल जाएगा, दफसल-दफसल जाएगा, बार-बार सताएगा। इस अनुभव 

से गुजर ही लो।  

िैं तो हिेशा इस पक्ष िें हं दक जो भी चीज तुम्हारे िन को पकड़ती है, उस अनुभव से गुजर ही जाओ। 

हां, होशपूवमक गुजरना, ध्यानपूवमक गुजरना, तादक एक ही भूल दुबारा न करो।  

एक आदिी िरा, स्वगम पहुंचा। द्वार पर दस्तक दी। द्वारपाल ने पूछाः मववामहत हो?  

उस आदिी ने कहाः हां।  

द्वारपाल ने कहाः आ जा भैया, भीतर आ जा। अब तुझे नरक जाने की जरूरत नहीं। नरक तू भोग चुका।  

उसी के पीछे दूसरा आदिी चला आ रहा था। उसने यह सुना। उसने भी दस्तक दी। उससे पूछाः 

मववामहत हो?  

उसने कहाः एक बार नहीं, तीन बार।  

द्वारपाल ने दरवाजा बंद दकया और कहा दक दुमखयों के मलए यहां स्थान है, पागलों के मलए नहीं।  

अगर कोई व्यमि ध्यानपूवमक दकसी भी अनुभव से गुजरे तो एक बार पयामि होगा। और अगर ध्यानपूवमक 

जीवन की कोई भी प्रदक्रया को हि सिझ लें तो उससे िुमि हो जाती है। नहीं तो िन भरिाता रहेगा, भटकाता 

रहेगा।  

िैं नहीं कहता दक मववाह ित करो। िैं तो दकसी बात की रुकावट नहीं डालता। िैं तो कहता हं, जो 

करना है कर ही लो। कल पर ित छोड़ो। कल का क्या भरोसा! कल करते हो तो आज ही कर लो। अनुभव से 

गुजर जाओ। अनुभव पररपक्वता लाता है, प्रौिता लाता है। अनुभव िुमि है। दुख तो आएगा उससे, पीड़ा भी 

आएगी। िगर कौन मबना पीड़ा के सीखा है?  

 

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

नौवां प्रवचन 

धिमः आत्यंमतक मजज्ञासा 

 

पहला प्रश्नः ओशो! आप अपनी िृत्यु की बात करते हैं तो िैं कांप जाती हं। प्रभु, हिसे नहीं सुना जाता है। 

हि तो आपके मबना नहीं रह सकते हैं। यह सोच कर भी ददल दहल जाता है।  

 

धिम भारती! जीवन को न जानने के कारण िृत्यु का भय है। जैसे प्रकाश न हो तो अंधेरा होता है। प्रकाश 

हो, अंधेरा नहीं होता।  

हि जीमवत तो हैं, लेदकन ठीक-ठीक अथों िें नहीं--िुदाम-िुदाम से, िरे-िरे से। हिारी बमस्तयां िरघट से 

ज्यादा नहीं--िुदों के टीले हैं।  

जीवन को जाना न हो तो कोई जीमवत कैसे हो सकता है? और जीवन का अपररचय ही िृत्यु का भय बन 

जाता है। स्वभावतः दफर अपनी िृत्यु का भय होता है; मजनसे हि प्रेि करते हैं उनकी िृत्यु का भय होता है। 

िृत्यु का ही नहीं, िृत्यु शब्द तक से िन कांप उठता है! पर नासिझी है।  

िृत्यु बड़ा से बड़ा असत्य है। उससे बड़ा कोई और असत्य नहीं। दुमनया िें दो ही असत्य हैं, और दोनों ही 

एक ही मसके्क के दो पहलू सिझो। एक है अहंकार और दूसरा है िृत्यु। अहंकार पहला असत्य है। िृत्यु दूसरा 

असत्य है। अहंकार का अथम हैः िैं पृथक हं अमस्तत्व से, जीवन से। बस यहीं से भ्ांमत शुरू होती है। जैसे कोई 

लहर अपने को सागर से मभन्न िान ले। िान लेने से मभन्न हो नहीं जाती। िगर िान लेने से भय पैदा होता है दक 

कहीं मिट न जाऊं, कहीं सागर िें खो न जाऊं! तो अपने को बचाने की कोमशश िें लग जाती है। वही िनुष्य की 

चचंता ह,ै संताप है।  

लहर सागर है! मिट कर भी मिटेगी नहीं। बन कर भी बनी कहां? न कोई जन्ि है, न कोई िृत्यु है। लहर 

केवल एक रूप िात्र है। इसमलए ज्ञामनयों ने हिारे तथाकमथत अमस्तत्व को नाि-रूप कहा है। लहर एक नाि है। 

यूं तो सागर ही है। जरा गहरे झांको तो सागर को ही पाओगे। जरा डुबकी िारो, सागर ही मिलेगा। और लहर 

खोएगी कैसे? जब थी ही नहीं तो खोने का कोई उपाय नहीं है।  

अहंकार हिारी पहली भ्ांमत है। दफर अड़चनों का मसलमसला शुरू होता है। दफर चचंता पकड़ती है, कहीं 

िैं मिट न जाऊं! तो पहले तो िान बैठे दक िैं हं। मबना सोचे-सिझे िान बैठे दक िैं हं। न देखा, न खोजा, न 

जांचा, न परखा। भीतर गए नहीं। बस िान मलया। एक मवश्वास है दक िैं हं, इससे ज्यादा नहीं। मजस ददन तुि 

जानोगे िैं हं ही नहीं, उसी ददन िृत्यु भी मिट गई। दफर कौन मिटेगा? दफर परिात्िा है।  

िैं को हि पकड़ते हैं जोर से। मजतनी जोर से िैं को पकड़ते हैं, उतना ही भय छा जाता है। क्योंदक कहीं 

गहरे िें, कहीं अचेतन िें यह प्रतीमत तो बनी ही रहती है दक मिटना होगा; हि मजसे पकड़े हैं वह आभास है। 

लाख कोई अपने को धोखा दे, मतनकों के सहारे, सहारे नहीं होते। सिझा लो भला थोड़ी देर िन को, पर देर-

अबेर भ्ांमत टूटेगी ही। रोज-रोज टूटती है... कोई िरता है, कोई अरथी मनकलती है और तुम्हें भी पता चलता 

है--िरना होगा, यूं ही अरथी मनकलेगी। न हि िरना चाहते हैं--न मजन्हें हि प्रेि करते हैं, चाहते हैं दक वे िरें। 

िगर िजा यह है दक िरता कोई कभी है ही नहीं। इसमलए चचंता मबल्कुल व्यथम है।  
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चचंता यूं है जैसे नंगा नहाता नहीं--इस डर से दक नहाएगा तो मनचोड़ेगा कहां, कपड़े सुखाएगा कहां? 

कपड़े हैं ही नहीं, लेदकन मनचोड़ने और सुखाने की चचंता नहाने नहीं देती। नंगा तो जी भर के नहाए, क्या डर 

है? उसका क्या खो जाएगा?  

पर हिने िान मलया है दक हि हैं। यह िनुष्य-जामत का िूलभूत पागलपन है। उसको ही तुि स्वभावतः 

िुझ पर भी आरोमपत कर दोगे। िैं चाहता हं दक तुि जागो इस भ्ांमत से, इस सपने से। लेदकन तुि अपने सपने 

को िुझ पर ही आरोमपत कर दोगे। िैं चाहता हं तुम्हारी आसमि टूट,े मिटे; लेदकन तुि अपनी आसमि का जाल 

िुझ पर ही फेंक दोगे।  

हिारे एक दोस्त थे--रािलाल राना।  

िस्तक की िशीन िें  

जाने क्या गड़बड़ हुई।  

खुद को सिझने लगे 

गेहं का दाना!  

जहां कहीं िुगाम ददखे--डर जाएं 

ये तो हिें खा लेगा 

--जीते जी िर जाएं।  

जहां कहीं बोरा ददखे 

घबराएं, मबदक जाएं 

कोई इसिें हिें भर लेगा।  

बोरे को बंद कर लेगा,  

और कहीं आट ेकी चक्की पड़ जाएं ददखाई 

तो वहां से भाग लेते राना भाई 

यहां हो जाएंगी हिारी मपसाई।  

खैर, कुछ शुभचचंतकों ने 

उनका ददिाग ठीक करने को,  

एक फािम भरवा ददया।  

पागलखाने िें दामखल करवा ददया!  

डाक्टर ने सिझाया--मडयर राना!  

तुम्हारे दो कान हैं, दो आंख हैं,  

दो पैर हैं, दो हाथ हैं,  

चलते हो, बोलते हो,  

कैसे हो सकते हो गेहं का दाना?  

पर राना नहीं िाना  

सो नहीं िाना।  

खुद को सिझता रहा गेहं का दाना।  
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अस्पताल िें एक वर्म बीत गया 

अचानक एक ददन राना 

डाक्टर से बोला-- 

डाक्टर साब! िैं भी हं दकतना भोला!  

देमखए तो-- 

िेरे दो कान हैं, दो आंख हैं,  

दो पैर हैं, दो हाथ हैं,  

चलता हं, बोलता हं, आदिी हं,  

गेहं का दाना कैसे हो सकता हं?  

अगर अब भी आप िुझे  

गेहं का दाना सिझते हैं,  

तो आपके ददिाग िें ही 

कुछ गड़बड़ है हुजूर 

िेरा कुछ नहीं है कसूर!  

 

डाक्टर ने छुट्टी दे दी 

आधा घंटे बाद राना दफर आया-- 

पसीने से लथपथ 

कांपता से हुआ, हांफता हुआ!  

डाक्टर ने पूछा-- 

क्या हुआ भई राना!  

क्या दफर से खुद को सिझने लगे 

गेहं का दाना!  

--िैं तो अच्छी तरह सिझ गया हं 

मबल्कुल आदिी बन गया हं साब!  

लेदकन अभी,  

िुगे की सिझ नहीं आया।  

 

सुनते हो िुझे, शायद सिझ भी लेते हो बौमद्धक रूप से, लेदकन प्राणों की गहराई िें बात नहीं उतर 

पाती। वहां अहंकार के साथ बहुत से स्वाथम जुड़े हैं। वहां तो अहंकार की नई-नई आयोजनाएं चल रही हैं। वहां 

तो अहंकार कहता हैः यूं सजाओ िुझे, यूंशृंगार करो! ऐसा धन, ऐसा पद, ऐसी प्रमतष्ठा... !  

अहंकार नहीं है, यह िानो तो कैसे िानो? क्योंदक यह िान लो तो तुम्हारे जीवन की जो तथाकमथत 

यात्रा चल रही है, यह पूरी की पूरी मगर जाए, तत्क्षण मबखर जाए। िृत्यु से तो तुि बचना चाहते हो। तुि भी 

चाहोगे दक िृत्यु न हो, िगर अहंकार को नहीं छोड़ सकते। यही मवडंबना है। और जब तक अहंकार को पकड़े 

हो, िृत्यु से भाग नहीं सकते, बच नहीं सकते। अहंकार छोड़ नहीं सकते, क्योंदक वही तुम्हारे जीवन का सार है, 



167 

सूत्र है। अहंकार को हटा लो, सब खेल मबखर जाता है। दफर न चुनाव है, न आपा-धापी है, न प्रमतयोमगता है, न 

प्रमतस्पधाम है, न जलन, न ईष्याम; न िैत्री, न दे्वर्... सब खो जाता है। अहंकार के जाते ही सारा संसार मतरोमहत 

हो जाता है। यह सारा संसार तुम्हारा अहंकार के वृक्ष पर ही लगे पते्त हैं, उस पर ही मखले फूल। यह अहंकार की 

ही फड़फड़ाहट है।  

और तुि डरते हो अहंकार नहीं है, तो दफर िैं करंूगा क्या? दफर बचता क्या है करने को! दफर लगेगा 

एक शून्य िें डूबने लगे। उससे तो बेहतर है अहंकार िें ही उलझे रहो। िगर िौत से डरते हो। और अहंकार के 

पीछे िौत आएगी ही आएगी। क्योंदक झूठ को कब तक सम्हालोगे? एक न एक ददन मगरेगा, टूटेगा, मबखरेगा।  

िैं चाहता हं दक तुि सिझो--न तो िैं कभी जन्िा हं न कभी िरंूगा। जन्ि भी एक घटना है जीवन िें 

और िृत्यु भी एक घटना है। लहर का उठना लहर का मगरना दोनों घटनाएं हैं। उठने के पहले भी लहर है, मगरने 

के बाद भी है। और जो िैं अपने संबंध िें कह रहा हं, वह तुम्हारे संबंध िें भी कह रहा हं। िैं अपने अनुभव से 

कह रहा हं, तुम्हें अभी अनुभव करना है। अगर िैं तुम्हें अनुभव न करा सकंू तो िेरी िौजूदगी व्यथम, तुम्हारा िेरे 

साथ होना व्यथम।  

धिम भारती, तू कहती हैः "आप अपनी िृत्यु की बात करते हैं तो िैं कांप जाती हं।" 

इसीमलए कांप जाती है दक अभी भी िृत्यु को िानती है। नहीं तो हंसती। कांपने का क्या था? कौन कब 

िरा ह?ै लेदकन तुझे लगता है दक तू िर सकती है... तो दफर हि अपनी ही भ्ांमतयां तो दूसरों पर आरोमपत 

करते हैं। जो हि अपने संबंध िें सोचते हैं, उसी गमणत को हि फैला कर उनके संबंध िें सोचते हैं मजनको हि 

प्रेि करते हैं। यह भी हो जाता है दक हि अपने प्रेमियों के प्रमत इतने आसि हो सकते हैं दक खुद िरने को राजी 

हो जाएं।  

न िालूि दकतने पत्र आए हैं! मित्रों ने कहा दक हिारी उम्र आपको लग जाए। हि अपना जीवन आपको 

देना चाहते हैं। आपकी िृत्यु हिारी िृत्यु बन जाए और हिारा जीवन आपका जीवन।  

तुम्हारे प्रेि को िैं सिझा। तुम्हारी शुभाकांक्षा को सिझा। लेदकन तुम्हारी भ्ांमत भी है वहां। हि सब 

शाश्वत हैं, सनातन हैं। तुि भी सदा से यहां हो, िैं भी सदा से यहां हं। न कोई कहीं गया है, न कहीं कोई आया 

है। इस भ्ांमत को अब तोड़ो और मजतने जल्दी तोड़ो उतना अच्छा है।  

तू कहती हैः "प्रभु, हिसे यह नहीं सुना जाता है। अगर सुना भी नहीं जाता है तो देखा कैसे जाएगा?" 

बुद्ध िरे। आमखर उनके मशष्यों को उनकी िृत्यु को देखना ही पड़ा। िहावीर मवदा हुए तो उनके मशष्यों 

को मवदा देनी ही पड़ी, अलमवदा कहना ही पड़ा। जीसस को सूली लगी। मशष्यों को देखना ही पड़ा; आंसू भरी 

आंखों से सही।  

बुद्ध की िृत्यु के सिय मसफम  एक बुद्ध का मशष्य था--िंजुश्री, जो न कुछ बोला, न रोया, न चचंता प्रकट 

की। मजस वृक्ष के नीचे बैठा था वहीं बैठा रहा। लोगों ने िंजुश्री को कहा दक पागल तो नहीं हो गए हो? सदिा 

क्या ऐसा पहुंचा? हि रो रहे हैं... दुख हलका हुआ जा रहा है। तुि रो भी नहीं रहे हो।  

िंजुश्री ने कहाः रोए वह, जो जानता नहीं। िैं क्यों रोऊं? सदिा िुझे पहुंचा नहीं। और यूं नहीं है दक 

िंजुश्री को बुद्ध से कुछ कि प्रेि था। शायद सवाममधक प्रेि था। िंजुश्री के ऊपर बुद्ध की मजतनी अनुकंपा बरसी 

थी, शायद दकसी और पर नहीं। िंजुश्री बुद्ध के उन पहले मभकु्षओं िें एक था, जो सिामध को उपलब्ध हुए। बुद्ध 

िंजुश्री को देख कर आह्लाददत हो जाते थे। वे सदा लोगों को कहते थेः िंजुश्री से सीखो। िंजुश्री ने जो पाया है 

वह पाओ। उनके वचनों िें जगह-जगह यह िुहावरा आता है--िंजूश्री की तलवार। तुि पिोगे तो चौंको दक 
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िंजुश्री की तलवार यानी क्या! बुद्ध कहते थेः तलवार हो तो िंजुश्री जैसी होनी चामहए, एक ही झटके िें अपनी 

गदमन काट डाली! देर नहीं की। क्रमिक, आमहस्ता-आमहस्ता नहीं, एक झटके िें!  

बुद्ध ने िंुजश्री को कहाः चुप हो जा, बस कुछ और नहीं करना है। तेरे भीतर शब्द खो जाएं।  

िंजुश्री ने कहाः ठीक! बैठ गया एक वृक्ष के तले। नहीं उठा जब तक शब्द नहीं खो गए। और जब सारे 

शब्द खो गए तो कथा बड़ी प्रीमतकर है--आकाश से देवता फूलों की वर्ाम करने लगे। पूछा िंजुश्री ने... मनमश्चत 

ही यह पूछना शब्दों िें नहीं हुआ। यह पूछना भाव का रहा। देवताओं से शब्दों की जरूरत भी नहीं है। हृदय से 

हृदय संबंमधत हुआ। पूछा िंजुश्री ने मनःशब्द िौन िेंःः ये फूल दकसमलए मगरा रहे हो? दकस बात का उत्सव 

िना रहे हो? कौन सा िहोत्सव है आज? कौन सी होली, कौन सी दीवाली?  

देवताओं ने कहाः तुिने जो धिम पर प्रवचन ददया, उसके मलए हि फूल बरसा रहे हैं।  

िंजुश्री खूब हंसा। उसने कहाः िैं तो बोला ही नहीं, प्रवचन कैसा? धिम पर प्रवचन कैसा?  

तो देवताओं ने कहाः यही तो प्रवचन है धिम पर दक तुि बोले नहीं। तुि यूं चुप हुए दक तुम्हारे भीतर 

शब्द की एक लहर भी न रही, तरंग भी न रही।  

धिम के बोलने का यही ढंग है--िौन से िुखर होता है धिम। शून्य िें संगीत बजता है धिम का। शून्य ही 

उसकी वीणा है। उसके तारों पर ही मछड़ती है तान। ध्यान की यह परि अवस्था, यह सिामध ही बांसुरी है। 

इसी िें उठता है वह गीत, वह अनाहत नाद, मजसको नानक कहते हैं--एक ओंकार सतनाि! वह ओंकार का नाद 

इसी शून्य िें अपने से होता है, करना नहीं होता। रोएं-रोएं से प्रकट होने लगता है। पूरा व्यमित्व एक लयबद्ध 

संगीत िें रूपांतररत हो जाता है।  

देवताओं ने कहाः इसीमलए दक तुि बोले नहीं, हि फूल मगरा रहे हैं। ऐसी चुप्पी कभी-कभी घटती हैः 

बुद्ध के बाद तुिको घटी है।  

बुद्ध से आकर िंजुश्री ने कहा थाः य े देवता भी बड़े पागल हैं! िैं तो चुप बैठा हं और ये कहते हैं--तुिने 

धर्ि पर प्रवचन ददया!  

बुद्ध ने कहाः वे ठीक कहते हैं। वे पागल नहीं हैं। अभी तू नया-नया शून्य िें प्रमवि हुआ है, इसमलए तुझे 

पता नहीं है। धीरे-धीरे अनुभव होगा। जैसे-जैसे शून्य गहन होगा, वैसे-वैसे और भी और फूल बरसेंगे। फूल ही 

फूल रह जाएंगे, कांटे सब खो जाते हैं। भाव ही भाव रह जाते हैं, सुगंध ही सुगंध।  

यह िंजुश्री बुद्ध की िृत्यु पर चुपचाप बैठा रहा, विव्य ही नहीं ददया। न अरथी िें समम्िमलत हुआ, न 

अंमति संस्कारों िें। बहुत कहा औरों ने दकया िंजुश्री, यह शोभा नहीं देता। िंजुश्री ने कहाः वे न कभी पैदा हुए 

न िर सकते हैं। िैं उन्हें पहचानता हं। वे अब भी वहीं हैं जहां थे।  

धिम भारती, ऐसा ही िैं चाहंगा, िंजुश्री की तलवार तुििें से बहुतों के हाथों िें हो! तुि पर भी फूल 

बरसें! तुम्हारे भीतर भी िौन का अनाहत नाद उठे!  

दफर अगर िैं तुिसे िृत्यु की बात न करंूगा तो कौन करेगा? इधर तुिसे कहंगा अहंकार छोड़ो, उधर 

तुिसे कहंगा िृत्यु एक झूठ है। अपने ही जीवन से िुझे तुम्हें जीवन की मशक्षा देनी होगी और अपनी ही िृत्यु से 

िुझे तुम्हें िृत्यु का संदेश देना होगा। और तो कोई उपाय भी नहीं है। ये घटनाएं अमस्तत्वगत हैं।  

पीड़ा तुम्हें होती है िोह के कारण, िृत्यु के कारण नहीं। आसमि के कारण। इस आसमि को थोड़ा ऊपर 

उठाओ, इसे थोड़ा प्रेि बनाओ, प्राथमना बनाओ, इसे पंख दो। इसे आकाश िें उड़ने दो।  
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आसमि तो यूं है जैसे बीज, बंद और प्रेि यूं है जैसे वृक्ष पर मखल आए फूल, िुि हो गई गंध, मबखर गई 

हवाओं िें!  

आसमि से ऊपर उठो। िैं सदा शरीर िें नहीं हो सकता। और अच्छा है दक तुम्हें तैयार करंू दक तुि िेरे 

अशरीरी रूप से भी संबंमधत होने लगो। अभी, जब दक िैं शरीर िें हं, तभी! तुम्हें धीरे-धीरे मनष्णात करना है, 

प्रमशमक्षत करना है। हर चुनौती का उपयोग कर लेना है, हर अवसर का! ऐसा उपयोग करना है दक सोने िें 

सुगंध आने लगे।  

दुख भी होगा, पीड़ा भी होगी तुम्हें--यह जानता हं, यह स्वीकार करता हं। लेदकन तुम्हारे आंसू भी शुभ 

हैं, क्योंदक तुम्हारी आंखों को स्वच्छ कर जाएंगे। तुम्हारी आंखें ज्यादा साफ देख सकें गी।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! िुझे आश्चयम है दक पूवम-सदगुरु इतनी मपटाई नहीं दकए मजतनी दक आप कर रहे हैं। 

दफर भी हि लोग जागते नहीं और प्रश्न पर प्रश्न पूछते चले जाते हैं। कृपा कर बोध देने की अनुकंपा करें!  

 

िोहन वेदांत! िनुष्य जैसा आज सोया है, ऐसा पहले कभी सोया भी नहीं था। इसमलए झकझोरना भी 

ज्यादा होगा। क्योंदक िनुष्य ने सोने के मलए सारी सुमवधाएं जुटा ली हैं, सोने के सारे आयोजन जुटा मलए हैं। 

इतनी सुमवधाएं न थीं कभी, इतने आयोजन न थे कभी।  

आज मजतने गहरे तुि सो कहते हो, इतना आदिी कभी नहीं सो सकता था। जीवन बहुत कंटकाकीणम था, 

बहुत दखुों से भरा था। मवज्ञान ने, नये-नये तकनीकों ने, नई-नई खोजों ने, िनुष्य के जीवन से बहुत सा दुख 

अलग कर मलया। ऊपर-ऊपर ही सही, पररमध पर ही सही, लेदकन िनुष्य को सुख के बहुत से आयोजन दे ददए, 

बहुत से मखलौने दे ददए हैं मजनिें उलझा रहे। इसमलए जगाने िें, उसके बहुत से मखलौनों को तोड़ना पड़ेगा। 

इतने मखलौने आदिी के पास पहले कभी थे ही नहीं। बुद्ध तोड़ते भी तो क्या तोड़ते? िहावीर तोड़ते तो भी 

क्या तोड़ते?  

िहावीर और बुद्ध की बात सरलता से सिझ िें आ जाती थी दक जीवन दुख है। और आज भी पूरब के 

देशों िें, जहां जीवन अभी भी िहादुख है, नरक है, उनकी बात सिझ िें आ जाती है। लेदकन पमश्चि िें जीवन 

दुख नहीं है, नरक नहीं है। और पूरब िें भी, मजनिें थोड़ी बुमद्ध है, उन्होंने जीवन से दुख को कि से कि कर 

मलया है। और जल्दी ही सारी पृथ्वी पर दुख क्षीण हो जाएगा। और िैं इसके मवरोध िें नहीं हं दक दुख क्षीण न 

दकया जाए, दक सिृमद्ध न बिे। िैं कोई दररद्रनारायण का पक्षपाती नहीं हं। िैं तो िानता हं सिृमद्ध बिे।  

बरेंड रसल ने कहा हैः अगर आदिी पररपूणम रूप से सुखी हो जाए, जैसा दक मवज्ञान एक ददन आदिी को 

कर सकेगा, तो दफर दकसी को धार्िमक होने की जरूरत न रह जाएगी।  

उसकी बात िें थोड़ी दूर तक सचाई है। अगर तुम्हारे जीवन िें सब सुख हो तो तुम्हें बुद्ध की बात ठीक 

कैसे लगेगी दक जीवन दुख है, जन्ि दुख है, जीवन दुख है, जरा दुख है, िृत्यु दुख है, दुख ही दुख है?  

हजारों बीिाररयां आदिी ने दूर कर ली हैं। न िालूि दकतनी िहािाररयां सिाि हो गईं! आए ददन प्लेग 

पड़ती थी, आधे-आधे देश िर जाते थे। अब तो प्लेग सुनी नहीं जाती, अब तो बात इमतहास की हो गई। काला 

ज्वर लाखों लोगों को िार डालता था। अब तो काला ज्वर सुना नहीं जाता। अब तो मसफम  पूरब के देशों िें तुम्हें 

कभी-कभी दकसी बच्चे पर चेचक के दाग ददखाई पड़ेंगे। पमश्चि िें दकसी बच्चे के चेहरे पर चेचक के दाग ददखाई 
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नहीं पड़ेंगे। पमश्चि िें चेचक मवदा हो गई; यहां भी मवदा हो रही है। बीिाररयां कि हुई हैं, स्वास्थ्य ज्यादा 

उपलब्ध हुआ है।  

पांच हजार वर्म पहले की जो भी अमस्थयां मिली है, हमड्डयां मिली हैं, उनसे एक बहुत हैरानी की बात 

पता चलती है दक कोई अमस्थपंजर चालीस वर्म से ज्यादा उम्र का नहीं मिला। आितौर से तुि यह सुनते हो दक 

प्राचीन सिय िें लोग खूब जीते थे, बड़ी उनकी लंबी आयु होती थी। बात सच नहीं िालूि पड़ती, क्योंदक 

चालीस साल से लंबी उम्र वाला कोई भी अमस्थपंजर नहीं मिला, अब तक नहीं मिला। लेदकन यह हो सकता है 

दक चालीस साल भी लंबे िालूि पड़ते हों। दुख िें सिय लंबा िालूि पड़ता है। और मगनती भी नहीं आती थी। 

आज भी दूर देहात िें जाकर जहां मगनती नहीं आती, अगर लोगों से पूछो दक उनकी उम्र क्या है, तो उम्र नहीं 

बता सकते वे। न उन्हें पता है कब जन्िे, न उन्हें पता है दकतनी उम्र बीत गई। अंदाज ही है बस। और ठेठ 

आददवामसयों को तो अंदाज भी नहीं होता। चालीस साल से ज्यादा कोई उम्र नहीं होती थी।  

आज हालतें और हैं। आज अस्सी वर्म तक पहुंच जाना बड़ी सरल बात है। नब्बे वर्म भी बहुत करठन नहीं 

है। सौ वर्म के बहुत लोग हैं पृथ्वी पर। रूस जैसे देशों िें जहां स्वास्थ्य ने बहुत प्रगमत की है, डेि सौ वर्म की उम्र 

वाले हजारों लोग हैं। पौने दो सौ वर्म और दो सौ वर्म तक की उम्र तक पहुंचने वाले लोग रूस िें िौजूद हैं। और 

यूं नहीं दक खाट पर पड़े हों दक अस्पतालों िें पड़े हों, काि िें संलग्न हैं। डेि सौ साल के बूिे खेतों िें, बगीचों िें 

काि कर रहे हैं, जैसा दक जवान काि करता हो।  

वैज्ञामनक कहते हैं दक आदिी का यह जो शरीर है इसकी क्षिता इतनी है दक इसे बड़ी आसानी से तीन 

सौ साल तक तो मजलाया ही जा सकता है। और ज्यादा भी सुमवधाएं अगर उपलब्ध हुईं तो आदिी का शरीर 

जी सकता है। इसे इतना लंबाया जा सकता है, क्योंदक इसके भीतर स्वयं को बार-बार पुनरुज्जीमवत कर लेने की 

क्षिता है।  

तो रसेल की बात िें थोड़ी सी सचाई है। अगर जीवन से सब बीिाररयां मिट जाएं, अगर जीवन से 

बुिापा मिट जाए--मजसकी संभावना है... । आने वाली सदी िें बुिापा अतीत की बात हो जाएगी। हििें से 

बहुत लोग अपने जीवन िें यह देख सकें गे दक बुिापा अतीत की बात हो गई। क्योंदक बुिापा एक खास चीज पर 

मनभमर है। आदिी जब पैदा होता है तो िां-बाप के मजन जीवाणुओं से मिल कर बनता है, उन जीवाणुओं िें उम्र 

तय होती है। अगर उन जीवाणुओं के प्रोग्राि को बदला जा सके तो उम्र को दकतना ही दकया जा सकता है, 

दकतना ही लंबाया जा सकता है। और मवज्ञान धीरे-धीरे सफल हो रहा है दक उनकी अंतर्नममहत प्रदक्रया को 

बदला जा सकता है। तो बुिापे को काटा जा सकता है। दफर कौन िानेगा बुद्ध की बात दक बुिापा दुख है! 

बुिापा होगा नहीं। दफर कौन िानेगा दक जीवन पीड़ा है! जीवन बहुत सुखद हो सकता है। जीवन िें नब्बे 

प्रमतशत दुख तो हि अपने कारण बनाए हुए हैं, जीवन िें नहीं हैं।  

िगर दफर भी िैं रसेल से राजी नहीं हं पूरा-पूरा, क्योंदक िेरा िानना है दक दकतना ही जीवन सुखद हो 

जाए तो भी धिम सिाि नहीं हो जाएगा। हां, इतना ही होगा दक सदगुरुओं का काि थोड़ा जरटल हो जाएगा, 

थोड़ा करठन हो जाएगा। लोगों को जगाने के मलए पुराने आददि ढंग काि िें नहीं आएंगे, नये ढंग काि िें लाने 

होंगे। जैसे मवज्ञान मवमधयां उपयोग करता ह ैिनुष्य को सुलाने की सुख िें, वैसा ही धिम को भी मवमधयां उपयोग 

करनी पड़ेंगी जगाने की। िैं उन सारी मवमधयों पर ही प्रयोग कर रहा हं। िेरी उत्सुकता मसफम  तुििें ही नहीं है; 

िेरी उत्सुकता उनिें भी है जो तुम्हारे पीछे आने वाले हैं। िेरी उत्सुकता भमवष्य िें है।  
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इसमलए िेरा अतीत के धिों िें बहुत रस नहीं है। उनके ददन लद गए। वह भार्ा पुरानी पड़ गई। और 

भार्ाएं पुरानी पड़ ही जाएंगी। वे मसद्धांत भी पुराने पड़ गए। अब हिें नई प्रदक्रयाएं खोजगी होंगी। जीवन ही 

बदल गया, पूरा का पूरा जीवन बदल गया। अब हिें लोगों को जगाने के मलए भी नये आयोजन करने होंगे।  

इसमलए यह आश्रि इस पृथ्वी पर अपने दकस्ि का अकेला आश्रि है। मजन प्रदक्रयाओं से यहां संन्यासी 

गुजर रहे हैं, दुमनया िें कहीं नहीं गुजर रहे हैं। कि से कि भारत िें तो जो आश्रि हैं, वे उन्हीं मपटी-मपटाई 

लीकों पर चल रहे हैं। इसमलए वहां बूिों को ही बात जिती है।  

यहां लोग आकर चौंकते हैं। जब इतने युवक और युवमतयों को देखते हैं तो उनको भरोसा नहीं आताः 

िुझसे आकर पूछते हैं दक इतने युवक और युवमतयां धिम िें उत्सुक हों, इस पर हिें भरोसा नहीं आता। क्योंदक 

चचों िें और िंददरों िें तो बूिे और बूदियां ददखाई पड़ते हैं। उसका कारण है। उसका कारण हैः चचम और िंददर 

की भार्ा अत्यंत ददकयानूसी हो गई है। वह मसफम  बूिों की सिझ िें आ पाती है--बूिे, जो दक सिसािमयक नहीं 

है।  

िैं जो भार्ा बोल रहा हं, वह शायद बूिों की सिझ िें न आए। वह युवकों की सिझ िें ही आएगी।  

इसमलए अब िैं यह नहीं कह रहा हं दक जीवन दुख है और जीवन का त्याग कर दो। िैं यह कह रहा हं दक 

जीवन िहासुख है। जीवन को भोगो, जी भर कर भोगो। जीवन का सारा रस मनचोड़ लो। जीवन िें एक बंूद भी 

ित छोड़ो। और तभी तुम्हें पता चलेगा दक जब जीवन इतना रस है तो िहाजीवन दकतना रस न होगा!  

पुराना धिम कहता थाः जीवन दुख है। इसमलए परिात्िा को खोजो, क्योंदक परिात्िा सुख है। िैं कहता 

हंःः जीवन सुख है। इसमलए परिात्िा को खोजो, क्योंदक परिात्िा िहासुख है। इस भेद को सिझना। यह भेद 

बुमनयादी है, आधारभूत है। इसमलए ददकयानूसी लोग अगर िुझसे नाराज हों तो आश्चयम नहीं। उनका कसूर भी 

क्या! िैं उनकी नाराजगी सिझ सकता हं, क्योंदक िैं सारे िापदंड बदल रहा हं। िैं नई धारणाएं स्थामपत कर 

रहा हं, नये िूल्य मनधामररत कर रहा हं। िैं कह रहा हंःः जीवन सुख है। इतने से राजी ित हो जाना, क्योंदक 

अभी िहासुख भी मिल सकता है। जीवन को सीिी बनाओ। अगर यह शरीर का जीवन इतना सुख हो सकता है 

तो आत्िा का जीवन दकतना सुख न होगा, इसकी थोड़ी कल्पना करो!  

िैं तुम्हारी कल्पना पर मनखार देना चाहता हं। िैं तुम्हारे भीतर नई आशाओं के सूरज उगाना चाहता हं। 

िैं तुम्हारे भीतर एक नई अभीप्सा को प्रज्वमलत करना चाहता हं। िैं तुम्हें भगोड़ा नहीं बनाना चाहता।  

इसमलए स्वभावतः, तुम्हें जगाने के मलए िुझे बहुत झकझोरना पड़ेगा। क्योंदक िैं कहता हंःः जीवन सुख 

है। सुख िें आदिी सो जाता है, दुख िें सोना िुमश्कल हो जाता है। तुम्हारे मसर िें ददम हो तो सोना िुमश्कल हो 

जाता है। हां, ददम को मिटाने की एक गोली ले लो, एस्प्रो ले लो, दफर नींद आ जाती है। एक कांटा भी पैर िें चुभ 

रहा हो तो सोना िुमश्कल हो जाता है। जरा सा भी दुख हो तो जागना आसान होता है, सोना करठन होता है। 

और सुख हो तो जागना िुमश्कल हो जाता ह,ै सोना आसान हो जाता है।  

और चूंदक िैं कह रहा हं जीवन सुख है और िैं जीवन-मवरोधी नहीं हं, जीवन का पक्षपाती हं; कहता हं 

दक जीवन और परिात्िा पयामयवाची हैं; परिात्िा िहाजीवन है, जीवन उसका द्वार है; परिात्िा िंददर है तो 

जीवन उसके िंददर की सीदियां हैं--तो दफर मनमश्चत ही िुझे जगाने के मलए खूब तुम्हें झकझोरना पड़ेगा। दफर 

दुख से तो कोई भी जागना चाहता है। एक तो सो नहीं सकता; अगर सो भी जाए तो जागना चाहता है। लेदकन 

सुख से नींद भी गहरी आती है और सोया हुआ आदिी जागना भी नहीं चाहता।  
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तुिने देखा, अगर तुम्हें दुखस्वप्न आता हो तो दुखस्वप्न तुम्हारी नींद का अपने आप तोड़ देता है! जैसे तुि 

देख रहे हो दक तुि मगर रहे हो पहाड़ से और अब टकराए चट्टान से, अब टकराए चट्टान से, बस टकराओगे और 

मछतर-मबतर हो जाओगे--नींद टूट जाएगी। ... दक तुि देख रहे हो दक तुम्हारी छाती पर एक चसंह आकर बैठ 

गया ह ैऔर बस अब तुम्हारी छाती को चीरने-फाड़ने की तैयारी कर रहा है, उसके नाखून, उसकी हुंकार--तुि 

सोए रहोगे? तुि जाग ही जाओगे। लेदकन तुि एक सपना देख रहे हो दक तुम्हारे सोने का िहल है, संुदर 

रामनयां हैं, बड़ा राज्य है, जीवन िें सुख ही सुख है--कैसे जागोगे? हां, कोई जगाना भी चाहेगा तो भी िुमश्कल 

होगी। जो जगाएगा वह दुश्िन िालूि होगा। जो जगाना चाहेगा तुि उसे मझड़कोगे; तुि कहोगे दक भई सोने 

दो, गड़बड़ न करो, परेशान न करो। अगर तुिने खुद ही अलािम भर कर रखा होगा तो तुि खुद ही अलािम बंद 

कर दोगे, और करवट लेकर सो जाओगे।  

तुि पूछते हो वेदांतः "िुझे आश्चयम है दक पूवम-सदगुरु इतनी मपटाई नहीं दकए।" 

जरूरत न थी। आदिी वैसे ही काफी मपटा हुआ था। आदिी खुद ही िरा जा रहा था, इतने दुख िें दबा 

जा रहा था। आदिी को सांत्वना की जरूरत थी, संतोर् की जरूरत थी। आज हालत मबल्कुल बदल गई है। 

जीवन ने नया िोड़ ले मलया है। हि एक क्रांमत से गुजर गए और हि एक क्रांमत से गुजर रहे हैं। और वह क्रांमत 

यह है दक िनुष्य का जीवन रोज-रोज सुख से भरता जा रहा है। इसमलए तुम्हें खूब झकझोरना पड़ेगा। तुम्हें 

जगाने के मलए बहुत प्रगाि आयोजन करने होंगे। इसमलए िैं तुम्हें कूटंूगा, पीटंूगा। तुम्हारी आंखों पर ठंडा पानी 

मछड़कंूगा, बफीला पानी। तुि यूं न उठोगे तो खींचूंगा मबस्तर से, तुम्हारा कंबल छीन लूंगा। उसी से तुि नाराज 

हो जाते हो।  

अब जो आदिी छुरा फेंका, वह क्यों फेंका? चार ददन से सुन रहा था आकर। उसको लगा होगा िेरा 

कंबल ही छीने लेते हैं; दक िैं िजे की नींद िें सो रहा हं, िेरी नींद ही खराब दकए देते हैं! िेरी धारणाओं को 

तहस-नहस दकए देते हैं। िेरे धिम पर आघात हो रहा है।  

तुि सीधी बात नहीं कहते दक हिारी नींद पर आघात हो रहा है; कहते हो धिम पर आघात हो रहा है। 

िगर सचाई यह है दक मसफम  तुम्हारी नींद पर आघात हो रहा है। लेदकन तुि अच्छे-अच्छे शब्दों का उपयोग 

करने के आदी हो गए हो। अच्छे शब्दों की आड़ िें मछपा लेते हो अपने को, अपनी तंद्रा को, अपनी मनद्रा को, 

अपनी बेहोशी को।  

तुि पूछते हो वेदांतः "दफर भी हि जागते नहीं और प्रश्न पर प्रश्न पूछे चले जाते हैं।" 

पुराने सदगुरु तो चाहते ही नहीं थे दक तुि प्रश्न पूछो। प्रश्नों के पूछने की वस्तुतः िनाही थी। प्रश्न पूछना 

नामस्तकता सिझी जाती थी। पुराने सदगुरुओं का जोर थाः हि जो कहें, िानो। भरोसा करो, श्रद्धा रखो।  

िेरा िािला जरा मभन्न है। भरोसा की भार्ा अब नहीं चलेगी। पुराने सदगुरुओं को पता ही नहीं था, एक 

ददन भरोसे की भार्ा िर जाएगी। मवज्ञान ने प्राण ले मलए भरोसे की भार्ा के। मवज्ञान संदेह पर खड़ा है। 

मवज्ञान पूछता है, खोजता है, प्रयोग करता है और जब तक सुमनमश्चत पररणाि हाथ िें न आ जाएं, तब तक 

स्वीकार नहीं करता। सारे जगत की हवा मवज्ञान से भरी है। जो लोग मवज्ञान से पररमचत नहीं हैं, वे भी 

वैज्ञामनक ढंग िें धीरे-धीरे ढलते जा रहे हैं। हर बच्चा वैज्ञामनक ढंग िें ढला जा रहा। इसके मसवा कोई उपाय भी 

नहीं है। मवज्ञान आधुमनक जगत की आधारमशला है। मवज्ञान को झुठलाया नहीं जा सकता।  

अब तुि दकसी वैज्ञामनक से कहो दक हि जो कहते हैं िान लो, तो वैज्ञामनक की पूरी की पूरी मशक्षा-दीक्षा 

के मवपरीत है यह बात। अगर िेरी बात सुमशमक्षत लोगों के ही सिझ िें आ रही है तो उसका कारण है। 
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अमशमक्षत लोगों को िेरी बात सिझ िें नहीं आ सकती। अगर िेरी बात पमश्चि के लोगों को ज्यादा सिझ िें आ 

रही है तो उसका कारण है। उसका कारण ह ैदक पमश्चि मवज्ञान के रंग िें रंग गया है। और पूरब िें भी उनकी ही 

सिझ िें िेरी बात आ रही है और आएगी, जो बौमद्धक रूप से मवकमसत हैं। जो पूरब िें या पमश्चि िें बौमद्धक 

आमभजात्य है, उससे ही िेरा तालिेल बैठेगा।  

िैं कोई ग्रािीण भार्ा नहीं बोल रहा हं। ग्रािीण भार्ा यह है दक जो कहा जाए वह िान लो; प्रश्न तो 

पूछना ही ित। नामस्तकता है प्रश्न पूछना। और िेरे महसाब िें नामस्तकता आमस्तकता की सीिी है। िेरे महसाब िें 

जो व्यमि कभी ठीक से नामस्तक नहीं हुआ, वह कभी ठीक से आमस्तक नहीं हो सकेगा। उसकी आमस्तकता 

हिेशा लचरपचर रहेगी, पोच, नपुंसक! उसकी आमस्तकता िें प्राण नहीं होंगे। आत्िा नहीं होगी। उसकी 

आमस्तकता कहीं न कहीं थोथी होगी। वह हिेशा डरा रहेगा, घबड़ाया रहेगा दक कहीं कोई संदेह न उठ आए। 

संदेह मिटाए तो हैं नहीं उसने, मसफम  दबाए हैं।  

मवश्वास करने का क्या अथम होता है?  

िैंने खुद कभी दकसी चीज पर मवश्वास नहीं दकया। इसमलए िैं तुिसे कैसे कहं दक मवश्वास करो। िैं तो 

अमवश्वास के िागम से चला और सत्य तक पहुंचा। िैं तो तुम्हें भी उसी िागम पर मनिंत्रण दे सकता हं, जो िेरा 

जाना-िाना है, मजससे चल कर िैं आया हं। िैं तो यह सोच ही नहीं सकता दक कोई भी बुमद्धिान व्यमि कैसे 

मवश्वास कर सकता है! असंभव है िेरे मलए, कल्पना भी असंभव है। ईश्वर को तुिने देखा नहीं, कैसे िानोगे? 

और अगर िान मलया तो तुि बेईिान हो। और बेईिान आदिी कहीं धार्िमक होते हैं? धार्िमक आदिी को कि 

से कि ईिानदार तो होना चामहए! इतना भी ईिान नहीं है। सच पूछो तो ईिान शब्द का अथम धिम होता है। 

इतना भी ईिान नहीं है दक तुि कह सको दक यह िुझे पता नहीं, तो िैं कैसे िानंू? तुि कायर हो।  

लोग कहते हैं दक िानो--और ऐसे लोग, मजनके हाथ िें ताकत है। तुि ताकत के सािने झुकते हो। तुि डंडे 

के बल को िानते हो। तुि मजसकी लाठी उसकी भैंस िें भरोसा रखते हो। इसमलए रूस िें लाठी नामस्तकों के 

हाथ िें है तो सारा देश नामस्तक। ये ही लोग उन्नीस सौ सत्रह की क्रांमत के पहले आमस्तक थे, क्योंदक लाठी 

आमस्तकों के हाथ िें थी। यह चित्कार तुि देखते हो? रूस दुमनया के सवाममधक धार्िमक देशों िें से एक देश था--

बहुत रूदिवादी, बहुत रूदिचुस्त, बहुत ददकयानूसी, बहुत पुरातनपंथी। साधारण से साधारण आदिी से लेकर 

रूस का जो सम्राट था जार... जार तक सारे लोग अंधमवश्वासी थे। लेदकन यही रूस क्रांमत के बाद दस साल िें 

नामस्तक हो गया। इसकी आमस्तकता थोथी थी। बस यह आमस्तक था, क्योंदक मजनके हाथ िें डंडे थे वे आमस्तक 

थे। और वे आमस्तकता आरोमपत कर रहे थे। दफर डंडे बदल गए, नामस्तकों के हाथ िें पहुंच गए और उन्होंने 

नामस्तकता थोप दी।  

तुि सोचते हो तुि आमस्तक हो? तुि आमस्तक नहीं हो। तुम्हारे िां-बाप आमस्तक थे, उन्होंने तुि पर 

आमस्तकता थोप दी। वे भी आमस्तक नहीं थे, उनके िां-बाप उन पर थोप गए। ये बीिाररयां पीिी-दर-पीिी 

चलती हैं। तुि सोचते हो आमस्तक हो? पंमडत, पुरोमहत, अध्यापक, राजनेता, वे सब आमस्तक हैं? िगर वे भी 

आमस्तक नहीं हैं। उन पर भी थोपा गया है।  

इन सबके बीच ईिानदार आदिी पहला काि तो यह करेगा दक वह इस कूड़े-कचरे को हटा कर रख देगा। 

वह कहेगाः जो िैं नहीं जानता हं, उसे कैसे िान सकता हं?  
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धार्िमक व्यमि मजज्ञासु होगा, िुिुकु्ष होगा, मवश्वासी नहीं। और मजसने मवश्वास कर मलया उसके जीवन िें 

श्रद्धा कभी पैदा नहीं होगी। क्योंदक उसने झूठे मसके्क पर भरोसा कर मलया तो असली मसके्क की खोज कौन 

करेगा? क्यों करेगा? जब झूठा ही असली िान मलया तो असली की खोज की झंझट क्यों उठानी? कैसे उठानी?  

तुिसे कहा गया है सददयों-सददयों से दक अगर ईश्वर को पाना है तो पहले िानो। यह भी कोई बात हुई? 

यह तुम्हारी बुमद्धित्ता का अपिान हुआ। यह तुम्हारी आत्िा का अपिान हुआ।  

िैं तुिसे कहता हंःः अगर ईश्वर को जानना है तो िानना कभी नहीं, अन्यथा तुि कभी जान न सकोगे। 

अगर ईश्वर को जानना है तो खोजना। मवश्वास ित करना, प्रयोग करना। ध्यान प्रयोग है, मवश्वास नहीं। जैसे 

मवज्ञान बाहर प्रयोग करता है, वैसे धिम भीतर प्रयोग करता है। िगर दोनों प्रयोग करते हैं। मवज्ञान के प्रयोग 

वस्तुगत होते हैं; धिम के प्रयोग आत्िगत होते हैं। मवज्ञान के प्रयोग पदाथों पर होते हैं; धिम के प्रयोग चैतन्य पर 

होते हैं। िगर दोनों प्रयोग हैं।  

िेरे महसाब िें मवज्ञान एक शब्द काफी है। भमवष्य िें धिम शब्द को जीने की कोई जरूरत नहीं है। मवज्ञान 

की दो शाखाएं होंगी--एक बमहिुमखी और एक अंतिुमखी। बमहिुमखी शाखा पदाथम की खोज करेगी; अंतिुमखी शाखा 

चैतन्य की खोज करेगी। और एक ही बात रह जाएगी--मवज्ञान। और एक ही जीवन का दृमिकोण रह जाएगा--

वैज्ञामनक।  

और तुि देखते हो, वैज्ञामनक चाहे चहंदू हो, चाहे िुसलिान हो, चाहे ईसाई हो, उसका मवज्ञान अलग-

अलग नहीं होता; उसका मवज्ञान तो एक ही होता है। चाहे चहंदू पानी गरि करे और चाहे िुसलिान, सौ मडग्री 

पर पानी भाप बनता है तो सौ ही मडग्री पर बनता है। वह यह नहीं देखता दक कौन गरि कर रहा है। गरि 

करने वाला कुरान पिता है, दक गीता पिता है, दक बाइमबल पिता है? पानी को क्या लेना-देना?  

जैसे मवज्ञान ने एक कर ददया है दुमनया के सारे वैज्ञामनकों को, इसी तरह मजस ददन धिम अंतर का मवज्ञान 

होगा उस ददन दुमनया से ये सारे धिम--तीन सौ धिम हैं दुमनया िें--ये सब मवदा हो जाएंगे। इनके उपद्रव भी मवदा 

हो जाएंगे।  

िैं एक वैज्ञामनक धिम की नींव रख रहा हं या अंतर के मवज्ञान की आधारमशला। यहां तो पूछो, जी भर 

कर पूछो। पूछोगे तो उसका अथम हुआ--तुि खोज रहे हो। मजज्ञासा करो। और कंजूसी ित करना। िैं तुि पर कुछ 

थोपना नहीं चाहता। इसमलए तुम्हारे प्रश्नों के मवपरीत नहीं हं। चाहता हं तुम्हारे भीतर प्रश्नों को जगाऊं। 

सददयों-सददयों से सोए पड़े प्रश्नों को उकसाऊं। सददयों-सददयों से तुम्हारे भीतर प्रश्नों के अंगार मवश्वास की राख 

िें दब गए हैं, उस राख को हटाऊं और अंगारों को दफर से हवा दूं  दक दफर से वे दिकने लगें। उनकी दिक के 

साथ तुम्हारे भीतर भी एक दिक आएगी।  

 इसमलए वेदांत, तुि यह तो कहो ही ित दक हि प्रश्न पर प्रश्न क्यों पूछे चले जाते हैं! यहां नहीं पूछोगे तो 

कहां पूछोगे? और कहीं पूछोगे तो फौरन तुम्हारा िंुह बंद कर ददया जाएगा। उतना ही पूछना मजतना मवश्वास 

की पररमध िें आता हो--और वह भी कोई पूछना है? असली पूछना तो तब उठता है जब तुि मवश्वास की पररमध 

के पार जाते हो। और तुम्हारे छोट-ेिोटे लोगों की बात छोड़ दो, तुम्हारे छोट-ेिोटे िहात्िाओं की बात छोड़ दो। 

वे गांव-गांव फैले हुए हैं। तुम्हारे बड़े से बड़े िहात्िा भी बहुत मभन्न नहीं हैं। िात्रा के भला भेद हों, गुण के भेद 

नहीं ददखाई पड़ते।  

जनक ने--उपमनर्दों िें कथा है--एक बहुत बड़ा मवराट आयोजन दकया, ब्रह्मज्ञामनयों को बुलाया। उस 

आयोजन िें दो अपूवम घटनाएं घटीं। एक तो घटना घटी याज्ञवल्क्य के संबंध िें। याज्ञवल्क्य उस सिय का बहुत 
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बड़ा तथाकमथत ज्ञानी था। तथाकमथत ही िैं कहंगा। कि से कि उस सिय तक तो तथाकमथत ही रहा होगा, 

बाद िें सच्चा हो गया हो तो परिात्िा जाने। और अहंकारी भी रहा होगा। क्योंदक जनक ने एक हजार गऊएं 

भवन के बाहर, राजिहल के बाहर खड़ी कर रखी थी, उनके सींग सोने से िि ददए थे। वह पुरस्कार था। जो भी 

ब्रह्मज्ञान िें जीत जाएगा वह हजार गऊओं को ले जाएगा। संुदरति गऊएं थी, श्रेष्ठति गऊएं थीं। सोने से ििे 

उनके सींग थे। बड़ा पुरस्कार था। अब ब्रह्मज्ञानी पुरस्कार के मलए जाएंगे, पहले तो यही जरा सोचने की बात 

है। ब्रह्मज्ञानी न हुए, बच्चे हुए दक कोई वाद-मववाद प्रमतयोमगता िें पहुंच गए, दक जीत लाएंगे कोई चांदी का 

कप, दक सोने की शील्ड। ब्रह्मज्ञानी न हुए, बहुत बचकाने हुए। सारे ब्रह्मज्ञानी इकट्ठे हो गए! कौन छोड़े हजार 

गऊएं! गऊ उस सिय बड़ी संपदा थी। और श्रेष्ठति गऊएं थीं वे जनक की गऊशाला की।  

याज्ञवल्क्य पहुंचा। जरा पहुंचने िें उसे देर हो गई। आश्रि उसका दूर था। और अपने मशष्यों के साथ 

पहुंचा। गऊएं बाहर खड़ी थीं धूप िें, पसीना-पसीना हो रही थीं। उसने अपने मशष्यों से कहा दक तुि गऊओं को 

खदेड़ कर आश्रि ले जाओ, मववाद िैं जीत लूंगा। यह बात बड़े अहंकार की है। जनक भी चौंका और ब्रह्मज्ञानी 

भी भड़के। िगर वे जानते थे दक याज्ञवल्क्य है तो बड़ा शास्त्रज्ञ, तो कोई कुछ बोला नहीं। उसके मशष्य गऊओं 

को खदेड़ कर आश्रि ले गए। अभी जीता ह ैनहीं और पुरस्कार उन्होंने उठा ही मलया। अहंकार की और क्या 

घोर्णा हो सकती है? ब्रह्मज्ञानी तो मवनम्र होगा, ऐसा अहंकारी नहीं हो सकता।  

दफर दूसरी घटना घटी दक उसने सारे ब्रह्मज्ञामनयों को हरा ददया। हरा ददया, क्योंदक वह तार्कम क था और 

शास्त्रों के खूब उल्लेख उसने ददए। कोई दूसरा उतना बड़ा पंमडत नहीं था। दफर एक िमहला, एक स्त्री 

ब्रह्मवाददनी, गागी खड़ी हुई। और उसने उससे तीन-चर प्रश्न पूछे। और जैसे गऊओं को पसीना बह रहा था, ऐसा 

पसीना याज्ञवल्क्य को बह गया।  

गागी के प्रमत िेरे िन िें बड़ा सम्िान है। और तब से ही भारत के तथाकमथत ब्रह्मज्ञानी मस्त्रयों से नाराज 

हुए, तो उन्होंने उनके मलए वेद पिने की िनाही कर दी। मस्त्रयों से ऐसे भी मववाद िें जीतना जरा िुमश्कल है। 

सभी पमत जानते हैं। याज्ञवल्क्य को भी पता होगा। वह भी कोई साधारण पमत नहीं था, उसकी दो पमियां थीं--

िैत्रेयी और कात्यायनी। अब दो पमियों के अनुभव से ही उसको पता होगा अच्छी तरह। जब गागी खड़ी हुई तो 

गागी ने पूछा दक िैं यह पूछती हं दक यह पृथ्वी दकस पर रटकी है? थोड़ा याज्ञवल्क्य चौंका, क्योंदक यह प्रश्न 

शास्त्रीय नहीं था। मस्त्रयों को शास्त्र वगैरह से क्या लेना? िगर ऐसी कोई रोक भी न थी दक शास्त्रीय प्रश्न हो। तो 

उसे उत्तर तो देना पड़ा। उत्तर तो बुद्धूपन का था दक कछुए पर रटकी है यह पृथ्वी। िगर उस सिय के 

ब्रह्मज्ञानी, तथाकमथत ब्रह्मज्ञानी यही सिझते थे दक पृथ्वी कछुए पर रटकी है। िगर गागी यूं हर जाने वाली न 

थी। उसने कहाः कछुआ दकस पर रटका हुआ है? क्योंदक कछुआ भी दकसी पर रटका होना चामहए।  

वह हाथी पर रटका हुआ है।  

और दफर हाथी दकस पर रटका हुआ ह?ै  

तब याज्ञवल्क्य सिझ गया दक यह स्त्री ददक्कत िें डालेगी। िैं कुछ भी कहंगा, यह पूछेगी वह दकस पर 

रटका हुआ है, वह दकस पर रटका हुआ है, वह दकस पर रटका हुआ है? इसने एक ऐसा प्रश्न उठाया है दक िेरी 

फजीहत करा कर रहेगी।  

तो उसने कहा इसको एक सीधा जवाब दे देना उमचत है। उसने कहा दक ये सब इतने पूछने की जरूरत 

नहीं है। प्रत्येक चीज ब्रह्म पर रटकी हुई है। गागी ने पूछा तो िैं भी एक ही प्रश्न पूछती हं दफर दक ब्रह्म दकस पर 

रटका हुआ है?  
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याज्ञवल्क्य आगबबूला हो गया। उसने कहाः गागी, यह अमतप्रश्न है। अगर आगे तूने बकवास की तो तेरा 

मसर धड़ से मगर जाएगा।  

इसके बाद शास्त्र कुछ नहीं कहते दक क्या हुआ। िगर यह कोई बात न हुई। उसका प्रश्न अमतप्रश्न नहीं है। 

कोई प्रश्न अमतप्रश्न नहीं है। लेदकन याज्ञवल्क्य इतना घबड़ा क्यों गया? ब्रह्म दकस पर रटका है, वह ठीक पूछ 

रही है। या तो पहले ही कह दो दक कोई चीज दकसी पर नहीं रटकी है। जब पहले से तुि जवाब देने को तैयार हो 

तो दफर आगे चल कर एक जगह जाकर कहना दक यह अमतप्रश्न हो जाएगा... । अमतप्रश्न का क्या अथम? जो नहीं 

पूछना चामहए। क्यों नहीं पूछन चामहए? इसमलए दक ब्रह्मज्ञानी के पास उत्तर नहीं है? अमतप्रश्न, क्योंदक 

ब्रह्मज्ञानी की बेइज्जती हो जाएगी। अमतप्रश्न, क्योंदक वे एक हजार गऊएं वापस लौटानी पड़ेंगी। यह बड़ी भद्द 

हो जाएगी। और यह भी कोई धिकी, यह उत्तर हुआ? यह बातचीत हुई? यह तो िार-पीट पर बात उतर आई, 

िारा-िारी पर बात उतर आई दक मसर धड़ से मगरा ददया जाएगा, दक मसर धड़ से मगर जाएगा, बस अब चुप 

हो जा! यह तो जबरदस्ती हो गई। यह जवाब न हुआ, लट्ठ िारना हुआ।  

और तब से मस्त्रयों को ब्रह्मज्ञान िें भाग लेने का हकदार नहीं सिझा गया। हालांदक िेरी दृमि िें गागी ने 

ठीक पूछा था। याज्ञवल्क्य के पास उतर नहीं था तो क्षिा िांगनी थी। तो झुक कर गागी के चरणों िें बैठना था 

और कहना था दक गागी, िेरे पास उत्तर नहीं है, अगर तेरे पास उत्तर हो तो तू दे। िैं तुझसे पूछता हं दफर। िैं 

हार गया।  

िगर अहंकार कहीं अपनी पराजय स्वीकार करे! और पुरुर् स्त्री के सािने पराजय स्वीकार करे! असंभव! 

दफर तो उमचत यही था दक मस्त्रयों के मलए द्वार ही दरवाजे बंद कर दो, क्योंदक मस्त्रयां पार्थमव होती हैं। उनके 

प्रश्न भी ज्यादा ठोस होंगे, ज्यादा वास्तमवक होंगे, ज्यादा यथाथमवादी होंगे, हवाई कि होंगे। उनको हवाई बातों 

िें कि रस होता है, व्यथम की बकवास िें कि रस होता है।  

और दूसरी घटना उस जनक की ब्रह्मज्ञामनयों की सभा िें घटी--अिावक्र का आना। अिावक्र का मपता भी 

ब्रह्मज्ञानी था, वह भी गया था भाग लेने। देर होती देख कर अिावक्र की िां ने कहा दक बहुत देर हो गई, 

तुम्हारे मपता आए नहीं, जाओ उन्हें बुला लाओ। अिावक्र का नाि अिावक्र इसीमलए था, क्योंदक उसका शरीर 

आठ जगह से टेिा-िेिा था। बड़ा कुरूप रहा होगा बेचारा। आठ जगह से शरीर टेिा-िेिा हो तो आदिी कि, 

ऊंट ज्यादा। ऊंट भी देख कर हंसने लगें।  

अिावक्र गया। जैसे ही अंदर प्रमवि हुआ, सारे ब्रह्मज्ञानी हंसने लगे। अिावक्र तो और जोर से ताली बजा 

कर हंसा। वह इतनी जोर से ताली बजा कर हंसा दक ब्रह्मज्ञामनयों िें एकदि सन्नाटा छा गया। एक तो गागी 

फजीहत कर गई थी। दकसी तरह गागी से सुलझे तो यह अिावक्र आ गया। जनक ने पूछाः अिावक्र, इन सबका 

हंसना तो िेरी सिझ िें आया, लेदकन तू ताली बजा कर क्यों हंसा?  

उसने कहाः िैं इसमलए ताली बजा कर हंसा दक िैं तो सोचता था दक यह सभा ब्रह्मज्ञामनयों की है। ये 

चिार यहां दकसमलए इकट्ठे हुए हैं?  

जनक ने कहाः चिार!  

अिावक्र ने कहाः मनमश्चत चिार! मजनको चिड़ी ददखाई पड़े वे चिार। आत्िा तो िेरी भी वैसी ही है 

जैसी इनकी। िेरी आत्िा िें और इनकी आत्िा िें कोई भेद नहीं है। िेरी आत्िा इरछी-मतरछी नहीं है, मसफम  िेरी 

चिड़ी। िेरी चिड़ी देख कर अगर चिार हंसें तो क्षम्य हैं, िगर ये ब्रह्मज्ञानी हंसते हैं!  
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और तुि जान कर हैरान होओगे, जनक अिावक्र का मशष्य हो गया। याज्ञवल्क्य का मशष्य नहीं हुआ, याद 

रखना। अिावक्र का मशष्य हुआ। उसने अिावक्र से कहा दक िुझे बोध दो। िुझे लगता है दक वह जो देह के 

अतीत है, उसका तुम्हें बोध हुआ है। तुिने बात पते की कही है। और तुि इस सभा िें मववाद लेने आए भी नहीं 

थे। तुि तो मसफम  अपने मपता को बुलाने आए थे। िैं भी सोचता था दक ये सारे ब्रह्मज्ञानी कैसे ब्रह्मज्ञानी हैं दक 

हजार गऊओं के पीछे चले आए! पुरस्कार पाने की आकांक्षा िें! यह बच्चों को शोभा देता है। लेदकन तुि जरूर 

कुछ पते की बात कह रहे हो।  

ये दो घटनाएं उस अदभुत सभा िें घटी थीं। भारत िें और भारत के बाहर भी सददयों से हिने ब्रह्मज्ञान 

को ही अमतप्रश्न बना रखा है। असली बात पूछना ही ित। व्यथम की बातों िें लोग उलझे हुए हैं।  

िध्य-युग िें यूरोप िें पंमडत और पुरोमहत मवचार करते थे दक एक सुई की नोक पर दकतने देवता नाच 

सकते हैं। इस पर मववाद चलता था। और ये बड़े-बड़े संत थे, िहंत थे, ऋमर् थे, िहर्र्म थे। और इनकी 

बातचीत... अगर तुि अपने शास्त्रों को उठा कर देखोगे तो इसी तरह की व्यथमताओं से भरे हुए पाओगे।  

मजज्ञासा शुभ है। और िेरे महसाब िें नकार पहले है, दफर ही स्वीकार है। मजसने नहीं नहीं कहा, उसके हां 

कहने िें कभी भी तेजमस्वता नहीं होती। इसमलए तुि मजतना नहीं कह सको कहो, क्योंदक िैं तुम्हारे ऊपर कुछ 

भी थोपने को नहीं हं यहां। तुि पूछो, जी भर कर पूछो। क्योंदक िैं पूछ-पूछ कर, खोज-खोज कर, इनकार करते-

करते परि स्वीकार को उपलब्ध हुआ। ऐसे ही तुि भी उपलब्ध होओगे।  

यह ित सोचना दक पूछना उमचत नहीं है, पूछने से अश्रद्धा प्रकट होती है। नहीं, जरा भी नहीं। पूछने से 

श्रद्धा प्रकट होती है। तुि पूछ कर यह बात रहे हो दक तुि िुझे इस योग्य िानते हो दक िुझसे पूछो। यह तुम्हारा 

सम्िान है िेरे प्रमत। तुि मजतना पूछते हो उतना ही तुि कह रहे हो दक तुम्हें आशा है उत्तर की, अपेक्षा है, 

अभीप्सा है, प्यास है।  

इसमलए वेदांत, पूछते चले जाओ। संकोच न करना। तुम्हारी आदतें पुरानी हैं। इसमलए बहुत तुििें से यह 

सोचते होंगे दक क्यों लोग इतने प्रश्न पूछते हैं! अरे चुपचाप िान लो! िान लो और बस बात खत्ि हो गई। ये 

किजोरों के लक्षण हैं। ये कायरों के लक्षण हैं। ये खोमजयों के लक्षण नहीं हैं, अन्वेर्कों के ये लक्षण नहीं हैं। ये 

वीरों के लक्षण नहीं हैं।  

िेरी पुकार तो साहमसयों के मलए है, दुस्साहमसयों के मलए है, जुआररयों के मलए है।  

धिम िेरे मलए आत्यंमतक मजज्ञासा है। वहां कोई प्रश्न अमतप्रश्न नहीं है। यद्यमप िैं जानता हं दक दकसी प्रश्न 

का कोई उत्तर नहीं है। लेदकन िेरे उत्तर धीरे-धीरे तुम्हारे प्रश्नों को मतरोमहत करते जाएंगे। उत्तर नहीं मिल 

जाएगा तुम्हें, खयाल रखना। उत्तर तो तुम्हें मिलेगा अपने ही अनुभव से, लेदकन िेरे उत्तर तुम्हारे प्रश्नों को 

काटते जाएंगे। धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर कोई प्रश्न न बचेगा। और जब कोई प्रश्न न बचेगा तो कोई शब्द भी न 

बचेगा। उसी मनःशब्द िें, उसी मनष्प्रश्न दशा िें सिामध का फूल मखलता है। और वही परि अनुभव है। वही 

िुमिदायी है।  

तुि पुरानी आदत छोड़ो, वेदांत। यह आदत तुििें होगी, क्योंदक मनवासी हो तुि वाराणसी के। सो बड़ी 

खतरनाक जगह से आते हो। वाराणसी नंबर एक की खतरनाक जगह है; पूना सिझो नंबर दो, यह िहाराष्ट्र की 

वाराणसी है। ये पंमडतों के गि हैं। पंमडत यानी जड़बुमद्ध, िंदबुमद्ध--जो यंत्रवत शास्त्रों को दोहराए चले जाते हैं; 

मजनके मलए ब्रह्मज्ञान तदकया कलाि जैसा हो जाता है, रट गया होता है।  
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िैंने सुना, चंदूलाल की आदत थी दक प्रत्येक बात के अंत िें कहते--आपके िंुह िें। यह उनका तदकया 

कलाि था। एक ददन नसरुद्दीन उनसे बोला दक क्यों भई चंदूलाल, अरे कहां जा रहे हो सबेरे-सबेरे?  

चंदूलाल बोलेः अजी मियां, बस यहीं नुक्कड़ तक जा रहा था, आपके िंुह िें!  

नसरुद्दीन बोलाः ठीक है, ठीक है, अरे जहां िजी हो वहां जाओ, हिें क्या? गुस्सा तो नसरुद्दीन को बहुत 

आया दक यह भी कोई बात हुई--आपके िंुह िें! नुक्कड़ िेरे िंुह िें--सड़क का नुक्कड़! लेदकन दफर भी एक बात उसे 

चंदूलाल से कहनी थी तो उसने कहा दक सुनो भई, एक बात जरूर तुिसे कहनी थी, जहां तुम्हें जाना हो जाओ, 

िुझे उससे कुछ देना-लेना नहीं। लेदकन जरा अपने साहबजादे को सिझाना। कल की ही बात है, सािने के 

िैदान िें दक्रकेट खेलते सिय हिारी मखड़की का शीशा तोड़ ददया।  

चंदूलाल बोलेः अरे भाईजान, जो कुछ भी नुकसान हुआ--आपके िंुह िें! उसकी िरम्ित करवा देंगे--

आपके िंुह िें! अरे ऐसी कौन सी खास बात हो गई--आपके िंुह िें! अरे एक शीशा ही टूट गया न--आपके िंुह िें!  

नसरुद्दीन यह सब सुन कर पगला गया। और बोला दक अबे चंदूलाल के बच्च,े अकल के कच्चे! यह बार-बार 

क्या लगा रखा है, आपके िंुह िें? अब यदद एक बार और बोला आपके िंुह िें, तो ऐसा घंूसा िारंूगा आपके िंुह 

िें, दक सारे दांत मनकल कर बाहर आ जाएंगे आपके िंुह िें! और चजंदगी भर याद रखेगा आपके िंुह िें।  

इस देश िें तो ब्रह्मज्ञान तदकया कलाि जैसा है। हर कोई ब्रह्मज्ञान दोहरा रहा है। जो देखो वही बाबा 

तुलसीदास की चौपाइयां याद दकए बैठे हैं। चौपाइयां याद कर-कर के सब चौपाए हो गए हैं। ऐसी कंठस्थ हो 

गई हैं दक नींद िें भी बड़बड़ाते हैं तो चौपाई... ज्ञान की बातें! जीवन िें कहीं कोई लक्षण नहीं। जीवन ठीक 

उलटा। जीवन ठीक उसके मवपरीत। लेदकन जीवन से दकसी को लेना-देना नहीं है।  

जीवन रूपांतररत होता है प्रयोग से, अनुभव से, खोज से; िानने से नहीं, जानने से। िेरा सारा जोर 

जानने पर है। िैं ईश्वर को जानता हं और चाहता हं दक तुि भी ईश्वर को जानो। और िैंने िान कर नहीं जाना, 

इसमलए तुिसे िैं कैसे कहं दक िान कर तुि जान सकोगे? और िेरे जानने िें दकसी ने कभी िान कर नहीं जाना 

है। मजन्होंने िान कर सोच मलया हो दक जाना है, वे भ्ांमत िें ही जीए और भ्ांमत िें ही िरे। िैं अपने दकसी 

संन्यासी को न भ्ांमत िें जीने देना चाहता हं और न भ्ांमत िें िरने देना चाहता हं। िैं चाहता हं तुि सजग 

होओ, तुि पर फूलों की वर्ाम हो! तुम्हारे भीतर दीया जले! तुि जगिग हो उठो--अपने अंतप्रमकाश से!  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! क्या बुद्धत्व की भी श्रेमणयां होती हैं? क्या इसीमलए चहंदुओं ने अवतारों की कलाएं 

मनधामररत कीं?  

 

सहजानंद! बुद्धत्व का अथम ही होता ह ैसीदियों का अमतक्रिण कर जाना, श्रेमणयों के पार हो जाना--जहां 

सब सीिाएं सिाि हो जाती हैं, जहां सब िाप मगर जाते हैं, जहां अिाप शुरू होता है--वहीं बुद्धत्व है। इसमलए 

दो बुद्धों िें कोई छोटा नहीं होता, कोई बड़ा नहीं होता।  

 

िगर ये सब श्रेमणयों को मनधामरण बुद्धपुरुर् नहीं करते, बुद्धू करते हैं। और बुद्धू तो अपने ही ढंग से 

करेंगे न! बुद्धू तो हर चीज िें श्रेमणयां खोजेंगे। वे तो हर चीज को तराजू पर तौलेंगे।  

एक जैन पंमडत थे--ऋर्भदास रांका। वे ही िुझे सबसे पहली दफा पूना लाए थे। अगर पूना को नाराज 

होना चामहए तो ऋर्भदास रांका पर, िेरा इसिें कुछ कसूर नहीं है। िैं तो शायद कभी पूना आया भी नहीं 
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होता। वे गांधी जी के साथ वर्ों तक रहे, वधाम िें ही रहे। बड़े सवोदयी थे। गांधी और मवनोबा का सत्संग करते-

करते एक बात उन्होंने सीख ली, रट ली, तदकया कलाि हो गया उनका, दक सब धिम सिान हैं। यूं कहने तो 

लगे; िगर यह बात रही ऊपर ही ऊपर, भीतर तो जाती कैसे! भीतर तो जैन धिम बैठा हुआ था। उन्होंने एक 

दकताब मलखी िहावीर और बुद्ध पर। िुझे उसकी पांडुमलमप ददखाई और कहा दक आप अपना िंतव्य दें। िैंने 

दकताब का शीर्मक देखा और लौटा दी। िैंने कहा दक बस शीर्मक देख मलया, उतना बहुत। उन्होंने कहाः क्या 

कहते हैं?  

िैंने कहाः बस खत्ि हो गई बात। आगे कुछ कहना नहीं। इतना ही बहुत है। शीर्मक ने ही सब बता ददया। 

िहावीर और बुद्ध के संबंध िें तो नहीं, आपके संबंध िें सब बता ददया।  

शीर्मक था दकताब का--भगवान िहावीर और िहात्िा बुद्ध। िैंने पूछा दक एक को भगवान और दूसरे को 

िहात्िा क्यों मलखते हो? और अब तक िेरी खोपड़ी चाटते रहे दक सब धिम सिान हैं और जो गीता िें मलखा, 

वही धम्िपद िें, वही कुरान िें, वही मजनवाणी िें। दफर यह भेद क्यों?  

कहने लगेः अब आपसे क्या मछपाना! िाना दक सब धिम सिान हैं, िगर िहावीर को एक सीिी ऊपर तो 

रखना ही होगा। वे भगवान हैं, वीतराग पुरुर् हैं। बुद्ध, िाना दक बहुत पहुंचे मसद्ध हैं, लेदकन िहात्िा ही हैं, 

अभी भगवान नहीं। अभी एक सीिी नीचे हैं।  

कोई जैन बुद्ध को िहावीर के साथ नहीं रख सकता, एक साथ नहीं रख सकते, अड़चन होती है, करठनाई 

होती है। और जो बुद्ध को नहीं रख सकता िहावीर के साथ तो दफर औरों का तो कहना ही क्या! िोहम्िद को 

तो तुि सोचो कैसे रखेगा? िोहम्िद तो तलवार मलए रहते थे। बुद्ध का कसूर अगर जैमनयों की नजर िें कुछ था 

तो दो कसूर थे। एक तो कसूर यह था दक वे कपड़ा पहनते थे, भगवान को कपड़ा पहनना नहीं चामहए। अरे 

भगवान को क्या मछपाना? सब प्रकट होना चामहए। उसे तो बच्चे की तरह मनदोर् होना चामहए। जैसे कपड़े ही 

उतार देने से कोई बच्चे की तरह मनदोर् हो जाता है। तो चहंदुओं के इतने नागा साधु हैं, ये सब मनदोर् बच्चे हैं! ये 

छंट ेहुए बदिाश िालूि होते हैं। तुि दकसी भी कंुभ िें इनकी जिात देख लो, ये सबसे ज्यादा उपद्रवी हैं--हर 

कंुभ िें कोई झगड़ा होता है, कोई िार-पीट खड़ी होती है, भाले चलते हैं, इन्हीं नागा साधुओं की वजह से। 

क्योंदक वे कहते हैंःः पहले स्नान करने का हक हिारा, क्योंदक हि नंगे हैं!  

और इनका नंगापन भी बड़ा िजेदार है। ये जब कंुभ िें आते हैं तभी नंगे हो जाते हैं, बाकी अपने अखाड़ों 

िें कपड़े पहनते हैं। अखाड़ों िें कौन देखता है? इसमलए आितौर से तुम्हें ये नागा साधु और कहीं ददखाई नहीं 

पड़ेंगे, मसफम  कंुभ िें ददखाई पड़ेंगे। बाकी सिय अपने अखाड़ों िें कपड़े पहन कर रहते हैं। मसफम  नंगे हो जाने से ही 

अगर कोई भगवान होता हो तो सारे पशु-पक्षी नंगे हैं।  

एक तो वह गलती थी बुद्ध की दक वे कपड़ा पहनते थे। दूसरी गलती यह थी दक उन्होंने िरे हुए जानवर 

का िांस खाने के मलए आज्ञा दी। बुद्ध का कहना यह था दक िारने िें चहंसा है, िांस खाने िें चहंसा नहीं है। बात 

तो तकम युि है, अथमपूणम है। िारने िें चहंसा ह,ै िांस खाने िें क्या चहंसा हो सकती है? तो अब जो जानवर िर 

गया ह,ै उसके िांस को खाया जा सकता है। बस ये दो बातों ने बड़ी बेचैनी पैदा कर दी। और सब बातों िें िेल 

खाता हो तो भी ये दो बात अड़चन कर गईं। तो िहात्िा िान मलया, यही बहुत है। असल िें उनका ितलब यह 

था िुझसे कहने का दक आप यह सिमझए िेरे सिभाव को िैंने िहात्िा िान मलया, यही कि है क्या? कोई जैन 

िहात्िा भी िानने को तैयार नहीं है।  
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तो िोहम्िद को तो छोड़ ही दो। जीसस की तो बात ही न उठाओ। िेरे पास जैन पत्र मलखते हैं दक आप 

जीसस और िहावीर को एक साथ बोल देते हैं, दोनों के नाि... यह बात ठीक नहीं है। यह हिारे िहावीर का 

अपिान है। अरे कहां िहावीर! रास्ते पर चलते थे, अगर कांटा सीधा पड़ा हो, तो उनको देख कर उलटा हो 

जाता था दक कहीं पैर िें गड़ न जाए। यह लक्षण है तीथंकर का। और एक जीसस, मजनको सूली लगी। सूली 

लगने का साफ ितलब है दक दकसी मपछले जन्ि िें कोई िहापाप दकया होगा। कोई छोटा-िोटा पाप नहीं, कोई 

िहापाप दकया होगा, तभी तो सूली लगेगी न! किम का फल ही तो भोगना पड़ेगा! हर दकसी को तो सूली नहीं 

लगती। कांटा भी नहीं गड़ सकता तीथंकर को, क्योंदक उसके सारे पाप क्षय हो गए, उसकी मनजमरा हो गई। अब 

कांटा भी कैसे गड़ेगा? कांटा गड़ने के मलए भी कोई पाप दकया हो, यह होना चामहए। कहां जीसस और कहां 

िहावीर! आप दोनों को एक साथ बोल देते हैं, ठीक नहीं करते।  

और अगर ईसाई से पूछो... । िेरे पास ईसाई मिशनररयों ने कहा है आकर दक आप जीसस के साथ 

िहावीर और बुद्ध को न तौलें तो अच्छा। जीसस ने िनुष्य-जामत के मलए अपना जीवन दे ददया, इन्होंने क्या 

ददया? जीसस ने अंधों को आंखें दीं, बहरों को कान ददए, लंगड़ों को पैर ददए। िहावीर ने दकसकी सेवा की? 

एक अस्पताल भी तो नहीं खोला। एक प्राइिरी स्कूल ही खोल देते। वह भी तो नहीं दकया। सेवा तो नाििात्र 

को नहीं। जब सेवा ही नहीं है तो क्या खाक करुणा! और क्या उपलमब्ध? ये िहावीर और बुद्ध ने तो स्वाथम 

मसखाया। इनकी मगनती आप कहां जीसस के साथ कर रहे हैं? मजसने दक िनुष्य के उद्वार के मलए, िनुष्य के 

िोक्ष के मलए अपने को सूली पर लटकवा मलया!  

पररभार्ाएं बदल गईं। उनको लगता है दुख दक िैं िहावीर और बुद्ध का नाि जीसस के साथ लेता हं। 

बौद्धों को दुख लगता है दक िैं िहावीर का नाि बुद्ध के साथ लेता हं, क्योंदक बौद्ध शास्त्रों िें िहावीर का बहुत 

िजाक उड़ाया गया है। िहावीर को िहात्िा भी नहीं िाना गया। भगवान होना तो दूर, ज्ञानी भी नहीं िाना 

है। यह बुद्धुओं की दुमनया है। यह बुद्धुओं की दुमनया िें महसाब-दकताब इस तरह मबठाए जाएंगे दक हर एक के 

पास अपना तराजू है, अपना िापदंड है, अपने बटखरे हैं, उनसे वह तौलेगा। अन्यथा जो व्यमि जाग गया, जो 

परि जीवन को अनुभव कर मलया, उसिें कोई भेद नहीं होते।  

ये कलाओं इत्यादद की बातें सब व्यथम हैं। ये हिारे महसाब हैं, क्योंदक हि सभी को सिान नहीं रख सकते। 

हि मबना तौले िान ही नहीं सकते।  

एक नेताजी चुनाव िें हार गए। जब वे घर लौटे तो उनकी पिी बोलीः तुम्हारे हारने-जीतने से िुझे कोई 

ितलब नहीं है। तुि मसफम  इतना बता दो दक तुम्हें मिले दो वोटों िें एक तो िरा था, लेदकन दूसरा दकस चुड़ैल 

का था?  

पमियों के अपने िापदंड होगे। हारने-जीतने से क्या लेना-देना? यह सवाल है असली दक तुम्हें दो वोट 

मिले, वे कैसे मिले! एक तो िेरा था वह िैंने डाला, दूसरा दकस चुड़ैल का था?  

बुद्धू तो बुद्धू रहेंगे। वे बुद्धों को संबंध िें भी चचाम करेंगे तो भी क्या फकम  पड़ता है? उनका बुद्धूपन तो 

आ ही जाएगा।  

एक होटल िें आग लग गई, सब लोग जान बचाने के मलए हड़बड़ा कर भाग खड़े हुए। फायर मब्रगेड का 

इंतजार करने लगे। उसी सिय होटल िें ठहरने वाले एक यात्री ने अपने पास खड़े लोगों से कहना शुरू दकयाः िैं 

तो आग से जरा भी नहीं घबड़ाता। आग लगने पर िैं ठाठ से उठा, शटम पहनी, घड़ी बांधी, टाई संवारी, बालों िें 
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कंघी की, मसगरेट जलाया, दफर शान से बाहर मनकल कर आ रहा हं। एक तुि हो दक कायरों की तरह भागे 

हड़बड़ा कर! अरे क्या यूं डरना? यह शोभा देता है िनुष्य को? िदों को?  

पास िें ही खड़े एक यात्री ने कहाः श्रीिान, आपने सब कुछ तो दकया, परंतु पतलून पहनना क्यों भूल 

गए?  

तुि अगर बुद्धों के संबंध िें भी सोचोगे, तो भी कुछ न कुछ भूल हो ही जाएगी। टाई सम्हाल ली होगी, 

िगर पतलून का क्या हुआ? इधर सम्हालोगे उधर बात उघड़ जाएगी। तुम्हारी चादर छोटी है। तुि करो भी 

क्या? मसर ढांकोगे, पैर उघड़ जाएंगे; पैर ढांकोगे, मसर उघड़ जाएगा। लेदकन कहीं न कहीं से बात जामहर हो 

जाएगी।  

सहजानंद, तुि पूछते होः "क्या बुद्धत्व की भी श्रेमणयां होती हैं?" 

नहीं, कोई श्रेमणयां नहीं होतीं। बुद्धत्व का अथम ही है श्रेमणयों का अमतक्रिण।  

और तुि पूछते होः "क्या इसमलए चहंदुओं ने अवतारों की कलाएं मनधामररत की हैं?"  

इसमलए नहीं, बमल्क इसीमलए दक हिको सबके मलए जगह बनानी पड़ती है। मशिाचारवश। कुछ तो 

जगह सबके मलए बनानी पड़ेगी। अच्छे लोग सबको जिा कर रख देते हैं। अपने को सबसे ऊपर रख लेते हैं। 

कृष्ण को िानने वाला कृष्ण को सबसे ऊपर रख लेता है; वे पूणामवतार हैं। बाकी सब अवतार अपूणम अवतार हैं। 

बुद्ध को िानने वाला कृष्ण को अवतार नहीं मगनता, मगन ही नहीं सकता। पूणामवतार होने की तो बात दूर। 

िहावीर को िानने वालों ने तो कृष्ण को नरक िें डाल रखा है।  

सबके अपने-अपने महसाब हैं।  

िुसलिान कहते हैंःः िोहम्िद अंमति पैगंबर हैं। बस ईश्वर की आमखरी दकताब उतर आई--कुरान। अब 

दकसी दकताब की कोई जरूरत नहीं है। हां, उसके पहले भी पैगंबर हुए हैं। जीसस हुए, िोजे.ज हुए, इब्रामहि 

हुए; िगर ये सब मतमथबाह्य हो गए। जब िोहम्िद आ गए तो आमखरी दकताब आ गई। दफर उसके बाद कोई 

जरूरत नहीं।  

भले लोग हैं। इतना तो िान लेते हैं दक चलो जीसस को भी स्वीकार कर मलया दक ये भी पैगंबर थे छोट-े

िोटे, अच्छे आदिी थे! िगर िोहम्िद के सािने तो सब फीके पड़ गए। सूरज उग आया, सब तारे बुझ गए। अब 

दीये जलाने की कोई जरूरत न रही। हालांदक दीया भी रोशनी देता है अंधेरे िें। जब िोहम्िद नहीं थे तो इनकी 

जरूरत थी।  

ये हि बुद्धूओं के महसाब हैं। बुद्धों का इससे कोई संबंध नहीं। जाग्रत पुरुर्ों का इससे कोई संबंध नहीं। 

नींद िें भेद होते हैं। कोई िीठा सपना देख रहा है, कोई कड़वा सपना देख रहा है, कोई सुखद कोई दुखद; लेदकन 

जाग गए, सपने खत्ि हुए। दफर न कोई छोटा है, न कोई बड़ा है। दफर वस्तुतः व्यमि है ही नहीं, सिमि है। बंूद 

खो गई सागर िें, अब क्या बंूद का महसाब?  

िगर हिारी पुरानी आदतें हैं। हिारे अपने सोचने के ढंग हैं। हि आरोमपत ही दकए चले जाते हैं। हि 

छोड़ते ही नहीं दकसी को। हि कुछ न कुछ तरकीब मनकाल लेंगे। अपनी िूिता न छोड़ेंगे। अपनी िूिता के 

िाध्यि से ही हि बुद्धों को भी देखेंगे। दफर भूल-चूक होनी स्वाभामवक है।  

कोई बुद्ध पुरुर् दकसी से न नीचा है, न ऊंचा। न कोई बुद्ध पुरुर् पूणम है, न कोई अपूणम। बुद्धत्व पूणमता का 

नाि है। अब इससे और ज्यादा कोई पूणम नहीं हो सकता, न इससे कि कोई पूणम हो सकता है।  

संगीत के गुरु ने अपने एक मशष्य से पूछाः तुि दकस ताल के मवर्य िें अमधक जानते हो?  
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मशष्य ने तुरंत कहाः हड़ताल के मवर्य िें।  

आदिी भी करे तो क्या करे?  

ताला-चाबी िरम्ित करने वाला व्यमि कभी उपवास नहीं रखता था। पिी उसके बहुत पीछे पड़ी रहती 

थी। पमियां तो पमतयों को धार्िमक बनाने के पीछे पड़ी ही रहती हैं। पता नहीं उन्हें क्या बेचैनी है! पमतयों को 

िोक्ष भेजना ही है उनको। अपना िोक्ष तो वे तय दकए हुए हैं, कहीं पमत पीछे न छूट जाएं; उनको भी साथ ही 

ले जाना है, तादक वहां भी सताएं, दक इधर-उधर कहीं छूट गए, कहीं दकसी और से आंख-मिचौनी करने लगें, 

कुछ हरकत करने लगें, तो नजर भी रखनी पड़ेगी न िोक्ष िें भी! ... तो पिी एकदि पीछे पड़ी थी। बहुत ही 

पीछे पड़ी, तो बेचारा आदिी भी क्या करे, उसने एक ददन उपवास कर मलया। शाि को पिी ने पूछाः तुम्हारे 

रंग-ढंग से ऐसा िालूि पड़ता है दक तुिने उपवास खोल ददया।  

शायद खा-पी आया होगा बाजार िें। आमखर पमत भी तो अपनी आत्िरक्षा का उपाय कोई न कोई करता 

ही है। लेदकन पमत ने क्या कहा? पमत ने कहाः अभी नहीं, चाबी ही गुि गई है, खोलूं तो कैसे खोलूं? ताला-

चाबी खोलने का उनका धंधा था। उपवास खोलना, उनको तत्क्षण अपनी भार्ा ही याद आई।  

तुि चजंदगी को नापते हो, तौलते हो--बड़े-छोटे िें, ऊंचे-नीचे िें--शूद्र हैं, ब्राह्मण हैं, िहापुरुर् हैं, संत हैं, 

सज्जन हैं, दुजमन हैं--बस वही महसाब तुि बुद्ध पुरुर्ों पर भी लगा देते हो। बुद्ध पुरुर् का ही अथम होता है--तुम्हारे 

महसाब के बाहर। जहां तुि अवाक रह जाओ, आश्चयममविुग्ध! जहां बोल न मनकले! जहां कहने को कुछ न सूझे। 

जहां हृदय धक से रह जाए! तुम्हारी सारी अब तक की आदतें, अब तक के मवचार की प्रदक्रयाएं एकदि व्यथम हो 

जाएं--वहीं सिझना दक दकसी बुद्धपुरुर् से समम्िलन हुआ हैं।  

 

आज इतना ही।   
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सुमिरन िेरा हरर करैं 

दसवां प्रवचन 

जहां प्र ेि है वहा ंसूयोदय ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो! आप कहते हैं धिम जीने की कला है। यह कला क्या है?  

 

पूणामनंद! िनुष्य सददयों से एक भ्ांत धारणा के अंतगमत जीआ है। यह भ्ांत धारणा थी दक धिम जीवन का 

त्याग ह,ै जीवन से पलायन है, जीवन से मवरमि है। िनुष्य ने अब तक धिम को मनर्ेध की भांमत मलया, नकार 

की भांमत मलया। जीवन को इनकार करना संन्यास बन गया था। और जो जीवन को मजतना इनकार करे उतना 

बड़ा संत था। इसके दुष्पररणाि होने सुमनमश्चत थे, अपररहायम थे। और दुष्पररणाि हुए। इस धारणा के मजतने 

दुष्पररणाि हुए उतने दकसी और धारणा के नहीं हुए। इस धारणा ने िनुष्य की आत्िा को यूं पकड़ मलया, जैसे 

दकसी की देह को कैं सर जकड़ ले।  

इसका पहला पररणाि तो यह हुआ दक मसफम  गलत लोग धिम की तरफ आकृि हुए--रुग्ण लोग, मवमक्षि 

लोग; ऐसे लोग जो जीने िें असिथम थे। मजन्हें नाचना नहीं आता था उन्होंने जल्दी से िान मलया दक आंगन टेिा 

है। यह िानना तो अहंकार को करठन पड़ता है दक िुझे नाचना नहीं आता। यह िानना बड़ा सुगि, बड़ा सरल, 

अहंकार का पोर्ण करने वाला है दक िैं करंू भी तो क्या करंू, नाचूं तो कैसे नाचूं, आंगन जो टेिा है!  

आंगन के टेिे होने से नाचने का कुछ लेना-देना नहीं है। नाचना आता हो तो आंगन टेिा हो, तो भी नाचा 

जा सकता है। नाचना न आता हो और आंगन मबल्कुल चौकोर हो, तो भी क्या करोगे?  

िुल्ला नसरुद्दीन आंख के मचदकत्सक के पास गया था। पूछने गलाः डाक्टर सामहब, चश्िा तो आप बनाए 

दे रहे हैं। चश्िा लग जाने पर िैं पिने तो लगंूगा न?  

डाक्टर ने कहाः मनमश्चत ही। जरूर पिने लगोगे।  

थोड़ी देर िुल्ला चुप रहा, दफर बोलाः आप आश्वस्त हैं? आपको भरोसा है? सोच-सिझ कर कह रहे हैं? 

पिने तो लगंूगा न?  

डाक्टर ने कहाः एक बार कह ददया दक जरूर चश्िा लग जाएगा तो पिने लगोगे।  

नसरुद्दीन ने कहा दक िैं इसमलए दुबारा पूछ रहा हं दक पिना िुझे आता नहीं।  

पिना न आता हो तो चश्िा लग जाए, तो भी न पि सकोगे। चश्िे से पिने का क्या लेना-देना? पिना 

आता हो तो चश्िा लग जाए, तो स्वभावतः ठीक से पि सकोगे। िगर पिना आता हो तो मबना चश्िे के भी 

कुछ-कुछ तो पिा ही जा सकता है।  

जो लोग धिम िें उत्सुक हुए इस नकारवादी धारणा के कारण... िुझे आज्ञा दो तो िैं कहना चाहं--इस 

नामस्तक धारणा के कारण। क्योंदक जीवन का मनर्ेध नामस्तकता है। जीवन अथामत परिात्िा। जीवन को तो 

दकया इनकार, और एक काल्पमनक परिात्िा को दकया स्वीकार। खूब बेईिानी हुई! आदिी के साथ खूब 

मखलवाड़ हुआ। आकाश िें दूर बैठे दकसी परिात्िा के प्रमत तो आस्था और चारों तरफ छाए हुए जीवन के प्रमत 

अनास्था--यह कैसा शीर्ामसन था! लेदकन सददयों से धिम शीर्ामसन करता रहा है। अब मसर के बल खड़े होने िें 

मजनको रस हो, वे ही उत्सुक होंगे ऐसे धिम िें। स्वभावतः गलत लोग उत्सुक हुए। जो हारे हुए लोग थे, जो 

जीवन िें जीत नहीं सके, मजन्हें जीवन िें जीतने योग्य प्रमतभा भी न थी, जो जीवन िें जीतने योग्य श्रि करने 
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को भी राजी न थे, कामहल, सुस्त, आलसी--वे सब धार्िमक हो गए। जीवन ने मजन्हें सब तरह पछाड़ा था, वे 

जीवन से भाग खड़े हुए। जो जीवन की चुनौती का िुकाबला न कर सकते थे, मजनकी इतनी बड़ी छाती न थी, 

किजोर थे, कायर थे--वे सब भगोड़े हो गए। और धिम ने उन्हें संुदर आड़ दे दी, प्यारा पदाम दे ददया, खूबसूरत 

ओट दे दी, एक बड़ा िनिोहक िुखौटा दे ददया। वे संत हो गए, िहात्िा हो गए। थे वे केवल संतापग्रस्त, 

भयभीत, परामजत, भगोड़े; इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। िगर उन्होंने अपने भगोड़ेपन को खूब दाशममनक मलबास 

पहनाया। संुदर-संुदर वस्त्र पहनाए। कुरूप से कुरूप बातों को ऐसी प्यारी सैद्धांमतक सजावट दी दक लगा वे जो 

कहते हैं वही सत्य है। और खूब शोरगुल िचाया। सददयों तक शोरगुल िचाया। इसका पररणाि यह हुआ दक 

स्वस्थ लोग धिम से रुमच खो ददए। स्वस्थ लोग सोचने लगेः धिम हिारे मलए नहीं है। प्रमतभाशाली लोग, 

बुमद्धिान लोग धिम से दूर हट गए। गलत लोग मजस जगह इकट्ठे हो जाएं, वहां से ठीक लोग अपने आप हट जाते 

हैं।  

अथमशास्त्र का एक मनयि है दक गलत मसके्क सही मसक्कों को चलन के बाहर कर देते हैं। तुम्हारी जेब िें 

अगर दो नोट हों--एक असली नोट दस रुपये का और एक नकली नोट दस रुपये का, तो तुि पहले नकली नोट 

को चलाओगे, स्वभावतः क्योंदक इससे मजतनी जल्दी झंझट मनकले, छूट,े उतना अच्छा। असली तो कभी चल 

जाए, नकली कभी चले न चले। पकड़ जाओ। तो दकसी भी बहाने नकली को मनकाल देना चाहोगे। नकली रुपया 

मनकालना हो तो तुि िोल-तौल भी नहीं करोगे। दो-चार पैसे कि या ज्यादा, क्या फकम  पड़ता है, रुपया ही 

नकली है! जल्दी से भागोगे। नोट देकर मजतनी जल्दी होगा रफूचक्कर हो जाओगे। और मजसके पास नकली 

पहुंचेगा, जैसे ही पहचानेगा नकली है, वह भी चलाने िें लग जाएगा। इस तरह नकली नोट चलने लगेंगे और 

असली नोट मतजोमड़यों िें बंद हो जाएंगे।  

यह मनयि बड़ा िहत्वपूणम है। यह जीवन के और पहलुओं पर भी लागू होता है। यह धिम के संबंध िें भी 

सत्य है। जब नकली नोट चल पड़े धिम के नाि पर, तो असली नोट चलन के बाहर हो गए। बुद्धुओं की तो भीड़ 

इकट्ठी हो गई, स्वभावतः उस भीड़ िें बुद्धों ने खड़ा होना पसंद न दकया। बुद्ध अकेले हो गए। वे भीड़ से िुि हो 

गए। वे भीड़ के बाहर हो गए।  

दूसरा दुष्पररणाि हुआ... यह तो बड़ी हामन हो गई, छोटी हामन ित सिझना। क्योंदक इसका पररणाि 

यह हुआ दक सारी पृथ्वी धिम की रौनक से भर सकती थी, धिम की िमहिा से जीवन नये-नये अनुभव के आयाि 

खोल सकता था। धिम की प्रतीमत से जीवन रोज-रोज ऊंचाइयों पर उड़ सकता था। धिम के अनुभव से प्रत्येक 

व्यमि के जीवन िें उड़ान आती, आकाश मिलता, सीिाएं टूटतीं। यह तो न हुआ। गलत लोग इकट्ठे हो गए, सही 

लोगों ने पीठ फेर ली। सही लोग हट गए।  

बुद्ध ने अगर वेदों को इनकार दकया तो इसमलए नहीं दक वेदों से कुछ दुश्िनी थी, बमल्क इसमलए दक वेदों 

के पास गलत लोग इकट्ठे थे। अगर िहावीर ने चहंदू धिम को इनकार दकया तो कुछ गलती चहंदू धिम की न थी, 

गलती थी तथाकमथत चहंदुओं की। अगर जीसस ने यहददयों के धिम को इनकार दकया यहददयों के घर िें पैदा 

होकर, तो कारण यह नहीं था दक उस धिम िें कोई बुमनयादी भूल थी; कारण यह था, उस धिम के ठेकेदार गलत 

लोग थे। और सही चीज भी गलत हाथों िें गलत हो जाती है।  

इस मनयि को भी सिझ लेनाः गलत चीजें भी सही हाथों िें सही हो जाती हैं और सही चीजें भी गलत 

हाथों िें गलत हो जाती हैं। सारा खेल हाथों का है। जौहरी के हाथ िें पत्थर भी हीरे जैसे चिकने लगते हैं और 
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िूिों के हाथ िें हीरे भी पड़ जाएं तो पत्थर ही हो जाएंगे। िूि सिझेगा ही क्या? िूि पहचानेगा क्या? िूि हीरे 

का करेगा भी क्या?  

तुि गधों के ऊपर अगर शास्त्रों को भी लाद दोगे तो गधे पंमडत न हो जाएंगे। दकतने गधों पर तो 

मवश्वमवद्यालयों की मडमग्रयां लदी हुई हैं, लेदकन उससे वे कुछ ज्ञानी नहीं हो गए हैं।  

गलत आदिी के हाथ िें सब चीजें गलत हो जाती हैं। सही आदिी के हाथ िें सब चीजें सही हो जाती हैं। 

सही आदिी का अथम ही यह होता है, उसके पास प्रमतभा है। वह कांटों का भी उपयोग कर लेता है, फूलों की तो 

बात छोड़ो। और गलत आदिी फूलों का भी दुरुपयोग कर लेता है, कांटों का तो करेगा ही।  

यूं सिझो दक जैसे छोट ेबच्चे के हाथ िें कोई तलवार दे दे, अब खतरा ही होने वाला है। या तो खुद को 

चोट पहुंचाएगा या दकसी और को चोट पहुंचाएगा। चोट पहुंचने ही वाली है। खून बहेगा ही।  

और धिम के नाि पर दकतना खून बहा है! महसाब लगाओगे तो अधिम तुम्हें अधिम नहीं िालूि पड़ेगा, दफर 

धिम तुम्हें अधिम जैसा िालूि पड़ेगा। क्योंदक अधर्ि के नाि पर तो खून बहा नहीं।  

जीसस अलग हो गए यहददयों से।  

अगर िैं आज चहंदुओं, ईसाइयों, जैनों, बौद्धों, यहददयों, पारमसयों की जड़ संस्थाओं के मवपरीत कुछ बोल 

रहा हं, तो उसका कारण यह नहीं है दक उन परंपराओं के िूल िें कहीं सत्य नहीं है। िूल िें तो सत्य है, िगर 

मजनके हाथ िें वे परंपराएं पड़ गई हैं, मजन िूिों के हाथ िें वे हीरे पड़ गए हैं, वे उनका उपयोग पत्थरों की तरह 

कर रहे हैं। और एक ही उपाय है उन िूिों से उन हीरों को छीन लेने का--और वह यह है दक उनकी सारी 

दुकानदारी गलत है, इसकी उदघोर्णा की जाए। यह कोने-कोने तक यह आदिी के हृदय-हृदय तक खबर पहुंचा 

दी जाए।  

तो एक तो दुष्पररणाि यह हुआ दक गलत लोग इकट्ठे हुए, ठीक लोग हटने लगे। दूसरा दुष्पररणाि यह 

हुआ दक जो ठीक लोग हट गए, उनका िन भी मवर्ाि हो गया।  

फे्रमड्रक नीत्शे कहता था... और ठीक कहता था। वह आदिी कोई प्रबुद्ध व्यमि नहीं था। उसने कोई 

सिामध नहीं जानी थी। लेदकन दफर भी सूझ-बूझ उसकी गहरी थी, अंतदृममि उसकी पैनी थी। उसकी प्रमतभा िें 

धार थी। उसे िौका मिला होता तो वह बुद्ध, िहावीर, जरथुस्त्र, लाओत्सु की हैमसयत का आदिी होता। लेदकन 

पमश्चि िें िौके नहीं थे।  

नीत्शे ने कहा है दक धिम लोगों के जीवन को पलायन से तो नहीं भर पाया; कुछ थोड़े से लोगों को छोड़ 

दो, शेर् सारे लोगों का जीवन पलायनवादी तो नहीं हुआ--लेदकन लोगों के िन िें जीवन के प्रमत एक अपराध-

भाव जरूर भर गया। मजन्होंने जीवन छोड़ ददया उनकी तो मगनती थोड़ी है। िगर जो जीवन िें बने रहे वे भी यूं 

बने रहे जैसे चोर हों, जैसे अपराधी हों। उत्फुल्लता चली गई, आनंद चला गया, उत्सव चला गया, नृत्य खो 

गया। जीवन के प्रमत अहोभाव खो गया। जो जीवन िें बने रहे, उनका िन भी मति हो गया, कड़वा हो गया। 

उन्होंने गटक नहीं मलया जहर को, िगर थूक भी न सके। न पी सके न थूक सके, कंठ िें अटका रह गया। जो पी 

गए वे तो संत हो गए--थोथे संत। जो नहीं पी सके वे भी थूक न सके। इतनी महम्ित वे भी न जुटा पाए, क्योंदक 

इतनी महम्ित करने का अथम होता है भीड़ को नाराज करना। दफर भीड़ सूली लगाएगी। दफर भीड़ जहर 

मपलाएगी। बेहतर है चुप्पी साधे रहो, िंुह बंद ही रखो। िगर िंुह बंद रखा तो जहर जो तुि पी गए हो, गले के 

नीचे न भी उतारो, तुम्हारे िंुह िें भी भरा रहे, तो तुम्हारे िंुह का स्वाद तो खराब कर ही जाएगा। तो सारे 
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लोगों के जीवन िें एक मवर्ाद छा गया। रहे जीवन िें वे, भागे वे--सब जीवन के प्रमत एक तरह की उदासी से 

भर गए। जीवन िंगलदायी न रहा। ये दो दुष्पररणाि हुए।  

और अब सिय आ गया है दक पृथ्वी इस िहािारी से िुि हो। इसमलए िैं कहता हं दक धिम जीवन की 

कला ह,ै जीने की कला है। धिम जीवन का त्याग नहीं है। िैं जीवन को और परिात्िा को पयामयवाची घोमर्त 

करता हं। परिात्िा शब्द छोड़ दो तो भी चलेगा; जीवन पयामि है। जीवन शब्द काफी प्यारा है। परिात्िा कुछ 

और नई ऊंचाइयां नहीं दे देता। जीवन को ही मनखार देना--धिम है।  

और जीवन जन्ि से नहीं मिलता है। जन्ि से ही मिल जाता तो बात बड़ी आसान हो जाती। तो दफर कोई 

कला न सीखनी पड़ती। तुि बाजार से एक वीणा खरीद लाए, इससे यह ित सोच लेना दक तुम्हें वीणा बजाना 

आ गया। यूं वीणा बाजार से खरीद लाए हो, इससे वीणा सीखने का अवसर तुम्हारे हाथ लगा; अब तुम्हें 

अभ्यास करना होगा; अब तुम्हें सतत साधना करनी होगी, तब संगीत जन्िेगा। ऐसा ित सिझ लेना दक वीणा 

हाथ पड़ गई तो सब मिल गया, अब क्या करना है? अब तो बजाओ वीणा, जगाओ दीपक राग, बुझे दीये जल 

जाएंगे? बुझे दीये तो नहीं जलेंगे, जले दीये बुझ सकते हैं। तुम्हारा दीपक राग ऐसा ही होगा, अगर एकदि से 

वीणा बजानी शुरू कर दी तो--िोहल्ले िें जो सो गए हैं वे जग जाएंगे। दीये नहीं जलेंगे। िोहल्ले के कुत्त ेभौंकने 

लगेंगे, लोग फोन पुमलस को करने लगेंगे। घर के बच्चे मचल्लाने लगेंगे, पिी मचल्लाने लगेगी।  

िुल्ला नसरुद्दीन की पिी जब भी गाने का अभ्यास करती तो वह अपने घर के बाहर टहलने लगता। िैंने 

उससे पूछाः नसरुद्दीन, यह िािला क्या ह?ै जब भी तेरी पिी संगीत का अभ्यास करती है, तू बाहर क्यों 

टहलता है?  

उसने कहाः इसमलए तादक िोहल्ले वाले जान लें दक िैं उसको पीट नहीं रहा हं। नहीं तो लोग सिझते हैं 

दक िैं उसकी मपटाई कर रहा हं। यह गाना ह?ै  

और उसने अपने कान बताए। कान िें उसने रुई के फाहे लगा मलए हैं दबा-दबा कर, दक िैं तो सुन-सुन 

कर िरा जा रहा हं। दफर जब कोई उपाय न रहा तो वह भी एक वीणा खरीद लाया। और जो उसने बजाना 

शुरू दकया वीणा का, तो पिी को भी थका ददया, पड़ोमसयों को भी थका ददया। बस एक ही तार को टुनटुनाए 

जाए। बस टुन-टुन, टुन-टुन... ! आमखर लोगों ने कहा दक नसरुद्दीन, बहुत बजाने वाले देखे, कि से कि तारों 

पर हाथ चलाते हैं, तू तो एक ही तार को छेड़ रहा है!  

नसरुद्दीन ने कहाः वे असली तार खोज रहे हैं दक उनका तार कहां है, िेरा तार िुझे मिल गया। अब िैं 

क्यों खोजूं? मजसको मिल गया वह क्यों खोजे? वे खोज रहे हैं अभी, इसमलए तलाश कर रहे हैं। िैंने तो तत्क्षण 

पा मलया। िैंने तो जब खरीदा तभी िैंने देख मलया दक कौन सा तार इसिें जंचता है। जो जंचा है, अब उसको ही 

बजाऊंगा। अब तो िैं हं और यह तार है। और इसके लाभ ही लाभ हैं। एक तो बड़ा लाभ यह हुआ दक पिी ने 

एकदि संगीत छोड़ ददया। िोहल्ले िें और जो कोई हारिोमनयि इत्यादद बजाते थे, उन सबने बंद ददया। सारे 

िोहल्ले िें संगीत सिाि हो गया। िेरा ही संगीत एकिात्र बचा है। सब िेरी जान खा रहे थे। अब कि से कि 

इतना तो सुख िुझे है दक कोई िेरी जान नहीं खा रहा है। अब िैं भी काफी तड़फ चुका, अब तुि तड़फो। िैं तो 

यही टुन-टुन, टुन-टुन करंूगा। और वि-बेवि बजाऊंगा, क्योंदक संगीत की साधना का कोई सिय थोड़े ही 

होता है। अरे जब िौज आई, जब स्वस्फुरणा उठी!  

आधी रात उठ कर वह टुन-टुन, टुन-टुन शुरू कर दे।  
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वीणा खरीद लाए, इससे कोई संगीत थोड़े ही आ जाएगा। संगीत सतत अभ्यास िांगता है। जन्ि तो 

केवल वीणा के खरीदने जैसा है। दफर जीवन तो संगीत जैसा है।  

धिम को िैं जीवन की कला कहता हं--इस अथों िें।  

पूणामनंद, जन्ि एक अवसर है। इस अवसर को तुि चाहो तो िहासंगीत बन सकता है। िगर चाहो तो! तो 

तुम्हारे भीतर भी बुद्धत्व का प्रकाश उठे। तुम्हारे भीतर भी दीपक राग जगे। और चाहो तो शोरगुल िचेगा। 

शोरगुल ही िच रहा है। चारों तरफ शोरगुल है। लोग शोरगुल को ही जीवन सिझ रहे हैं। मजतना ज्यादा 

शोरगुल होता है उतना ही लोग सिझते हैं दक जीमवत हैं। शांत बैठो तो लोग कहते हैंःः क्यों शांत बैठे हो, क्या 

हो गया तुम्हें? शोरगुल िचाओ, उपद्रव करो, तो लोग िानते हैं दक तुि जीमवत हो। और लोग नकलची हैं। लोग 

मबल्कुल नकलची हैं। अगर पास का आदिी कुछ शोरगुल िचा रहा है, तुि भी िचाने लगोगे शोरगुल।  

िैं छोटा था, तब देश िें आजादी का आंदोलन चलता था। उन्नीस सौ बयालीस के ददनों िें। िेरी उम्र रही 

होगी यही कोई आठ-नौ साल, दस साल। मजस नेता से िैं नाराज हो जाता गांव के... । िुझे नारे लगाने का शौक 

था; उससे कंठ का व्यायाि भी हो जाता था--वह अब तक काि पड़ रहा है--प्राणायाि भी हो जाता था। और 

सुबह ही सुबह झंडाफेरी मनकाल दी। और मजन-मजन से बदला लेना हो, उन-उन से िैं बदला ले लेता था। िेरा 

बदला लेने का एक ढंग था। और तबसे िैं सिझा दक आदिी का िनोमवज्ञान अदभुत है।  

िेरे गांव के दो-तीन ही खास-खास नेता थे। वे भी सिझ गए। तो िुझे बुला कर मिठाई मखलाते, मखलौने 

देते। कहतेः भैया, कैसी नाराजगी है? और िेरा राज क्या था? राज यह था दक मब्ररटश राज्य--िुदामबाद इसके 

नारे लगवाता। पांच-सात दफे मब्ररटश राज्य, िुदामबाद; मब्ररटश राज्य, िुदामबाद; और दफर सामहबदास... तो 

जनता कहती--िुदामबाद! क्योंदक वह पांच-सात दफे का जो अभ्यास हो जाता--िुदामबाद, िुदामबाद, िुदामबाद--तो 

सामहबदास... । तो सामहबदास िुझे बुला कर कहते दक तू जब भी कहता है, िेरा नाि गलत जगह लेता है। जब 

चजंदाबाद जनता कह रही हो--िहात्िा गांधी, चजंदाबाद; जवाहरलाल नेहरू, चजंदाबाद--तब तो तू कभी 

सामहबदास का नाि नहीं लेता। मब्ररटश राज्य, िुदामबाद--तब तू िेरा नाि घुसेड़ देता है बीच िें। और सारी 

जनता िुदामबाद कह देती है। और िैं ही वहां झंडा मलए खड़ा हं और िुझको ही िुदामबाद कहलवाया जा रहा है।  

िैं बचपन से अध्ययन करता रहा हर चीज का, दक लोग कैसा व्यवहार करते हैं। लोगों को न िुदामबाद से 

ितलब, न चजंदाबाद से। कौन िुदामबाद, कौन चजंदाबाद, दकसको लेना-देना है! जो धुन पकड़ गई। लोग नकलची 

हैं।  

तो िैं कहताः भई, अगर ठीक जगह पर बुलवाना हो तो दफर उसका इंतजाि करना पड़ता है। दफर देवी-

देवता को चिोतरी करनी पड़ती है।  

तो सामहबदास कहते दक करेंगे भई, तू क्या चाहता है? मिठाई ले, फल ले। सारा बगीचा हिारा पड़ा है, 

तू घुस। जो तुझे करना हो कर। िगर देख, गलत जगह हिारा नाि नहीं लेना। अगर गलत जगह नाि लेना है 

तो श्रीनाथ भट्ट... । वे गांव के दूसरे नेता थे। तो िैं गलत जगह श्रीनाथ भट्ट का नाि ले देता। वे बुलाते दक भई, 

क्या िािला है? मिठाई ले लो, यह करो।  

िैं कहताः सामहबदास ज्यादा दे रहे हैं। अगर उससे ज्यादा की महम्ित हो तो बोलो, नहीं तो िुदामबाद 

चलेगा।  

नेताओं-नेताओं िें प्रमतस्पधाम स्वाभामवक है। नेताओं का धंधा ही प्रमतस्पधाम है।  
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भीड़ जहां जा रही है, तुि उस तरफ चल पड़ते हो। तुि कभी नहीं देखते दक क्या कर रहे हो। सारे लोग 

धन किाने िें लगे हैं, तुि लग गए। सारे लोग हनुिान जी के िंददर िें जाते हैं, तुि भी चले। सारे लोग गंगास्नान 

करने जा रहे हैं, तुि भी चले। तुम्हारा धिम, तुम्हारा जीवन, तुम्हारा दशमन--मसवाय नकलचीपन के और क्या है? 

और यूं काबमनकामपयों की तरह जीओगे तो तुम्हारे जीवन से संगीत उठेगा? शोरगुल ही होने वाला है। और तुम्हें 

देख कर तुम्हारे बच्चे यही करते रहेंगे और उनके बच्चे यही करते रहेंगे। सददयां बीत जाती हैं, बीिाररयां इस तरह 

दोहरती रहती हैं, दोहरती रहती हैं। मजतनी दोहरती हैं उतनी िजबूत हो जाती हैं। मजतनी पुनरुि होती हैं 

उतनी प्रचाररत हो जाती हैं।  

लोग कहते हैंःः हिारे बापदादे भी यही करते थे। जैसे दक तुम्हारे बापदादों ने दकया, इसमलए करने िें 

कोई सत्य हो गया! तुम्हारे बापदादों से पूछते तो वे कहतेः हिारे बापदादे ऐसा करते थे। दफर दफकर ही नहीं है 

दक कौन ने शुरू दकया, क्यों शुरू दकया, दकस िूि ने दकसी बात को शुरू दकया, दकस कारण शुरू दकया। िगर 

लोग चलते रहेंगे।  

इन पांच हजार वर्ों के ज्ञात इमतहास िें आदिी धिम के नाि पर जहर के घंूट पीता रहा है। िगर चूंदक 

पांच हजार वर्म पुरानी बात हो गई, इसमलए इसकी िमहिा हो गई, साख हो गई। पुराने होने से, इतनी भीड़ ने 

इसको दोहराया है दक तुम्हारी यह महम्ित ही नहीं जुटती दक पांच हजार साल पुरानी इस भीड़ से तुि पृथक 

हो जाओ। तुम्हारे प्राण कंपते हैं।  

और धार्िमक व्यमि वही है जो मनज होने की घोर्णा करे। मनजता की उदघोर्णा धिम की शुरुआत है। 

अपने जीवन को जीना है, दकसी और के जीवन को नहीं। यह जीवन की कला का पहला सूत्र हुआ। अपने जीवन 

को अपने ढंग से जीएंगे, चाहे जो पररणाि हों, दांव पर लगाएंगे अपने को। दफर हारे भी तो िजा है। जीते तो 

तो िजा है ही।  

िैं तुिसे यह कहना चाहता हं दक अगर व्यमि अपनी मनजता की घोर्णा करे तो उसके जीवन िें हार 

होती ही नहीं, क्योंदक वहां दफर हार भी जीत है। और भीड़ के साथ चल कर अगर कोई जीते भी तो जीत नहीं 

होती। वहां जीत भी हार है। भीड़ जीतती है, तुि नहीं जीतते। और भीड़ के साथ चले, आत्िा को गंवा ददया। 

और मजसने आत्िा गंवा दी, उसने सब गंवा ददया। दफर जीवन अगर मनर्ेध हो तो बात सरल हो जाती है, 

प्रमतभा की जरूरत नहीं होती। भाग गए छोड़ कर, बैठ गए गुफा िें। गुफा िें बैठ जाने िें कोई बहुत बड़ी 

बुमद्धिानी चामहए? कोई अलबटम आइंस्टीन, न्यूटन, एचडंग्टन, कोई प्रमतभा चामहए? गुफाओं िें बैठने के मलए 

बुद्धू होना पयामि है। मसवाय बुद्धुओं के और कौन गुफाओं िें बैठेगा, दकसमलए बैठेगा? यह परिात्िा, यह 

चारों तरफ जो इतने फूलों िें मखला है, इतने चांद-तारों िें उठा है, इतने जीवन िें फैला हुआ है, इतने रंग-रूपों 

िें, इतने इंद्रधनुर्, इनको छोड़ कर कोई िूि ही गुफाओं िें बैठेगा।  

वे महिालय की गुफाओं िें जो बैठे हैं, उनके प्रमत िेरा कोई सिादर नहीं है। और िैं उनको जानता हं, 

गुफा-गुफा िें भटका हं, देखा है उन लोगों को। उनकी आंखों िें िुझे कोई प्रमतभा की चिक नहीं ददखाई पड़ी। 

तुम्हारे िहात्िाओं को खूब परख कर कह रहा हं, खूब देख कर कह रहा हं दक वे जड़ हैं। उनकी खूबी इतनी है 

दक वे तुिसे थोड़े ज्यादा जड़ हैं। इससे तुिसे आगे हैं, तुम्हारे नेता हैं। वे बुद्धू हैं, तुिसे थोड़े ज्यादा बुद्धू हैं। 

ज्यादा हैं, इसमलए स्वभावतः तुम्हें पीछे चलना पड़ता है, वे आगे चलते हैं। वे रूि हैं, परंपराग्रस्त हैं। तुििें 

थोड़ी स्वतंत्रता भी है, उनिें इतनी भी नहीं। वे तो लकीर के फकीर हैं। वे तो यंत्रवत जी रहे हैं। वे तो यूं जी रहे 

हैं, जैसे दक कोई िुदाम जीए। और जो आदिी मजतना िुदमगी से जी रहा है, उसको हि उतना बड़ा संत कहते हैं।  
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तुि जरा अपने संतों का महसाब तो करना दक तुि फलां आदिी को संत क्यों कहते हो? क्योंदक वह इतने 

उपवास करता है। उपवास तो िरने का लक्षण है, जीने का नहीं। वह आदिी इसमलए संत है दक वह नंगा रहता 

है। नंगे तो सारे पशु रहते हैं। िनुष्य की खूबी है यह दक उसने वस्त्र खोजे। ये पशुओं िें इतनी क्षिता नहीं है दक 

वस्त्र खोज सकें । तो नंगे होने िें कोई कला नहीं है।  

तुम्हारे संत की िमहिा क्या है, मवमशिता क्या है? क्योंदक कांटों की सेज पर सोया हुआ है। यह तो 

बुद्धूपन का लक्षण है। बुमद्धिानी तो संुदर सेज बनाएगी--प्रीमतकर, सुरुमचपूणम। कांटों पर क्यों सोएगा कोई? 

यह तो आत्िहत्या है। ये आत्िहत्या की तरफ छोटे-छोट ेकदि हैं। लेदकन इन कदिों का हि सम्िान करते हैं। 

हि इसको कहते हैं--तपश्चयाम! दकसी भी तरह की िूिता को हि तपश्चयाम कहने लगते हैं। और जो भी अपने को 

सता रहा है, उसको हि िान लेते हैं तपस्वी।  

अपने को सताने वाला मसफम  मवध्वंसक है, चहंसक है, आत्िचहंसा से भरा हुआ है। ये सारे लोग दिन से भरे 

हुए लोग हैं। और दिन क्रोध पैदा करता है, चहंसा पैदा करता है। चहंसा को मनकालें कहां? वह कहीं तो 

मनकलेगी, दकसी जगह तो मनकलेगी! वह कोई रास्ता तो खोजेगी। और तो दकसी पर मनकालेंगे तो फौरन संतत्व 

डगिगा जाएगा, अपने पर ही मनकाल सकते हैं। अपने से ज्यादा मनहत्था इस दुमनया िें कोई भी नहीं है। और 

अपनी रक्षा जब तुि ही नहीं करोगे तो कोई क्या करेगा? कोई क्यों करेगा? और लोग तो िजा लूटेंगे। लोग तो 

देखेंगे दक चलो अच्छा है। एक तिाशा होगा।  

जैन िुमन अपने बाल उखाड़ते हैं और भीड़ इकट्ठी होकर देखती है और ताली बजाती है। लोग तिाशा देख 

रहे हैं। लोग कहते हैंःः अहा, कैसा त्याग! बाल उखाड़ रहे हो, मनपट गंवारी कर रहे हो--एक तरह का पागलपन 

है। मस्त्रयों िें तो हिेशा से पाया जाता है यह पागलपन। जब भी वे गुस्से िें होती हैं तो बाल खींचने लगती हैं, 

बोल लोंचने लगती हैं। यह केश-लोंच कोई बड़ी बुमद्धिानी का लक्षण नहीं है, मवमक्षिता का लक्षण है। लेदकन 

मस्त्रयों को कोई नहीं कहता दक अहा, कैसा त्याग, कैसी तपश्चयाम! लोग कहेंगेः िूि हो! मस्त्रयों को जब क्रोध 

आएगा, वे भोजन नहीं करेंगी, खाना बंद कर देंगी। मस्त्रयां तो बहुत पुराने सिय से गांधी वादी रही हैं, गांधी के 

बहुत पहले से। सत्याग्रही रही हैं, बहुत पहले से! गांधी तो मस्त्रयों की जो आदतें थीं, उनको ही बड़े पैिाने पर 

दोहरा रहे थे। लेदकन उन्हीं आदतों के कारण िहात्िा हैं। और दफर ये सब जो रोग इकट्ठे हो जाएंगे, इनका कहीं 

से मनकास करना होगा।  

िैंने सुना है, एक वेश्या ने एक सवोदयी नेता को मनिंत्रण ददया। तुि थोड़ा चौंकोगे दक वेश्या और 

सवोदयी नेता को क्यों मनिंत्रण दे! सवोदयी नेता तो ब्रह्मचयम की बात करते हैं। जो-जो ब्रह्मचयम की बात करते 

हैं, उन्हीं ने तो वेश्याएं पैदा की हैं। वेश्याएं हैं ही दुमनया िें इसमलए। और तब तक रहेंगी, जब तक लोग 

अस्वाभामवक दिन की प्रदक्रयाओं को आरोमपत करते रहेंगे। वेश्याओं िें और सवोदयी नेताओं िें और िहात्िाओं 

िें एक आंतररक गठबंधन है। सवोदमयओं का जो संगठन है, उसको नाि हैः सवम-सेवा-संघ। िैं कभी-कभी सोचता 

हं, अगर वेश्याएं भी कभी कोई अमखल भारतीय संगठन बनाएं, उसका नाि भी होगा--सवम-सेवा-संघ। उससे 

अच्छा और क्या नाि होगा? सबकी सेवा करना ही उनका लक्ष्य है। और तन-प्राण से करती हैं, पूरी तरह करती 

हैं।  

... सवोदयी िहात्िा पूरे दो िुगे खा गया। तुि कहोगेः सवोदयी िहात्िा और िुगे! इससे तुि चौंकना 

ित। लोकनायक जयप्रकाश नारायण भी िुगे खाने के शौकीन थे, अंडे खाने के शौकीन थे--दफर भी लोकनायक 
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थे। दफर भी िहात्िा गांधी के परि मशष्य थे और मवनोबा भावे के परि मशष्य थे; उनके वसीयतदार थे। इधर 

अचहंसा की बातें भी चलती रहती हैं, भीतर चहंसा भी चलती रहती है।  

यह जो जयप्रकाश नारायण ने इतना बड़ा उपद्रव इस देश िें दकया--जो दक मबल्कुल ही बेिानी था और 

मजससे देश को मसवाय हामन के कोई लाभ नहीं हुआ--इस उपद्रव के पीछे कोई सैद्धांमतक बात नहीं थी। छोटी 

सी बात थी, बड़ी कु्षद्र बात थी--और वह यह थी दक इंददरा ने जयप्रकाश को यह पूछ मलया था दक आपका खचाम 

कैसे चलता है! बस यह बात उनको चोट कर गई। यह घाव छू गया। और यह चोट करने वाली बात थी, क्योंदक 

जयप्रकाश का जीवन भर खचाम चला है मबरला के खानदान से। िाहवारी बंधी हुई थी। वेतन बंधा हुआ था।  

अब यह दुमनया बड़ी िजेदार है! यहां क्या-क्या खूमबयों की चीजें चलती हैं, मजनका महसाब लगाना 

िुमश्कल है! मबरला इस देश के सभी तथाकमथत सवोदमयओं को तनख्वाह देते हैं--िामसक तनख्वाह। एक तारीख 

को उनको तनख्वाह पहुंच जाती है। और यह जो जयप्रकाश नारायण को पैसा मिलता था, यह िहात्िा गांधी 

की आज्ञा से मिल रहा था। और यह जयप्रकाश कहना नहीं चाहते थे दक खचम कहां से चलता है। मबरला का कैसे 

नाि लें! गरीब जनता के सेवक, धनपमतयों के दुश्िन--और धनपमतयों की ही नौकरी पर जी रहे हैं, उनसे ही 

पैसा पा रहे हैं! ऊपर से अचहंसा की बातें हैं, भीतर चहंसा। ऊपर से मवनम्रता की बातें हैं, भीतर अहंकार।  

... सवोदयी िहात्िा पूरे दो िुगे खा गया। खाने के बाद उसे एक बूिा िुगाम आंगन िें नजर आया। उसे 

देख कर सवोदयी िहात्िा बोलाः देखो, यह िुगाम दकस शान से चल रहा है!  

वेश्या ने जल कर जवाब ददयाः शान क्यों न हो, इसके दो बेटे एक िहात्िा की सेवा कर चुके हैं।  

जब-जब जबरदस्ती कुछ आरोपण दकया जाएगा तो पीछे के रास्ते से सारे उपद्रव बहेंगे, िवाद बहेगी। 

और जीवन िें एक अप्रािमणकता आ जाएगी, जीवन िें एक झूठ आ जाएगा। जीवन दोहरा हो जाएगा--एक 

ददखाने का और एक जीने का।  

अगर तुम्हें जीवन की कला सीखनी हो तो उसका दूसरा सूत्र हैः प्रािामणकता, ऑथेंरटमसटी। जैसे हो वैसे 

ही जीना, दोहरे चेहरे लगाने की जरूरत नहीं। डरो क्यों, दकससे डरना है; दकससे भयभीत होना हैः मछपना 

दकससे है, मछपाना दकससे है?  

िेरा अपने संन्यामसयों से यही कहना हैः पाखंडी भर ित होना। और अब तक सारे तथाकमथत िहात्िा 

दकसी न दकसी तरह के पाखंड िें रत रहे हैं। पांखड का अथम होता है--कहना कुछ, करना कुछ।  

िैं तुिसे यह कह राह हं दक ति जो कहो, वह वही होना चामहए जो तुि करो। कोई जरूरत नहीं है 

अन्यथा कहने की, क्योंदक तुि जो कर रहे हो वह स्वाभामवक है। इसमलए अन्यथा क्यों कहोगे? िगर जब तुम्हें 

यह मसखाया गया दक ब्रह्मचयम जीवन है और कािवासना तुम्हारे भीतर महलोरें ले रही है, तब तुि क्या करोगे? 

तुि िुमश्कल िें पड़ जाओगे। पाखंड पैदा हुआ ही रखा है। पाखंड से बचना असंभव है। बचने का उपाय ही नहीं 

छोड़ा गया। ब्रह्मचयम ही जीवन है, यह तो मसद्धांत हो गया। िगर अपनी कािवासना का क्या करोगे? वह लहरें 

िार रही है, वह धके्क िार रही है।  

 

संत िहाराज ने पूछा हैः ओशो! िेरे ददल मवच प्रेि महलोरें ले ररहा है, उचक-उचक बल िारदा है। मजसे 

भी दो ओ लैंदा ही नहीं। िैं बड़ा िजबूर हो मगया हां। सदगुरु सामहब, िैं इस प्रेि दा की करां?  

 

कािवासना तो पंजाबी है। वह तो बल िारेगी। सभी की कािवासना पंजाबी है। वह तो उठ-उठ बैठेगी।  
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तुि ठीक कह रहे हो दक "उचक-उचक बल िारदा है।" 

संत िहाराज मबल्कुल सत्य कह रहे हैं। इसमलए तो उनको िहाराज कहता हं। सत्य ही कहते हैं वे, 

मछपाते-करते नहीं। ठीक बात कह रहे हैं दक "िेरे ददल मवच प्रेि महलोरें ले रहा है।" अब अगर ब्रह्मचयम ही 

जीवन है और ददल मवच प्रेि महलोरें ले रहा है और उचक-उचक बल िारदा है, तो करोगे क्या? तो ऊपर से एक 

िुखौटा ओि लेना, राि-नाि की चदररया। और दफर भीतर से कोई रास्ता खोजना पड़ेगा। और तब धोखा हो 

जाएगा। तब तुि अपने साथ ही बेईिानी करोगे।  

नहीं, इस प्रेि को स्वीकार करो, अंगीकार करो। यह तुम्हारी जीवन-ऊजाम है। और घबड़ाओ ित संत। तुि 

कहते होः मजसे भी दो वह लैंदा ही नहीं। लोग डर गए हैं, लोग डरे हुए हैं। प्रेि के मवपरीत उन्हें सिझाया गया 

है। कोई लेना ही नहीं चाहता। न कोई लेना चाहता, न कोई देना चाहता है। लेना भी पड़ता है, देना भी पड़ा है। 

लेदकन लेना भी कोई नहीं चाहता, देना भी कोई नहीं चाहता। बड़ी उलझन िें आदिी को डाला गया है। आदिी 

की फांसी लगा दी है। जीए तो िुमश्कल, न जीए तो िुमश्कल। आदिी का जीना ऐसा अकारण संकट से भर ददया 

है। दफजूल ही।  

तुि कह रहे होः "िैं बड़ा िजबूर हो मगया हां!" 

िजबूर तो हो ही जाओगे। िगर दफकर ित करो। अपने को अंगीकार करो। अपने को स्वीकार करो। 

तलाश जारी रखो। कोई न कोई मिलेगा। लेगा। और यहां नहीं मिलेगा तो पूरी पृथ्वी पर कहीं भी नहीं मिल 

सकता है। और तुम्हारे ही भीतर थोड़े ही उचक-उचक बल िारदा है, औरों के भीतर भी उचक-उचक बल 

िारदा है। िगर वे इसको मबठाए हुए हैं भीतर। वह उचक-उचक बल िारदा है, वे उचक-उचक उसको दबा देते 

हैं। आमखर उनकी भी सिझ िें आएगा। यहां रहेंगे तो सिझना ही पड़ेगा, क्योंदक यहां िेरा िूल सूत्र यही है दक 

जीवन िें जो भी है, सब शुभ है। उस शुभ को और भी शुभ करना है। उस शुभ् को और भी शुभ्तर करना है। 

िगर जो भी है वह पाप नहीं है; वह पुण्य की संभावना है, पुण्य का बीज है। बीज को बोना है, श्रि करना 

होगा। अगर बीज को फलों तक ले जाना है, फूलों तक ले जाना है, तो प्रतीक्षा भी करनी होगी।  

जीवन का जीने की कला का दूसरा सूत्र हैः प्रािामणकता। एक ही तुम्हारा व्यमित्व होना चामहए, दोहरा 

नहीं।  

पहला सूत्र हैः मनजता। अपने ढंग से जीओ, अपने रंग से जीओ, अपनी िौज से जीओ। िैं उसको संन्यास 

कह रहा हं। और दूसरा सूत्र हैः प्रािामणकता। और तीसरा सूत्र हैः भूल कर भी कहीं इस खयाल को ित रटकने 

देना दक तुम्हारे जीवन िें कुछ है जो गलत है। अगर कुछ गलत लग भी रहा हो तो जानना दक इसी के भीतर 

कहीं सही मछपा हुआ है। यह गलत, सही को अपने िें मछपाए हुए है। जैसे बीज की सख्त खोल के भीतर दकतने 

फूल मछप े हैं! करोड़ों फूल मछप ेहैं। बीज की सख्त खोल पर ही ित अटक जाना। फूल अभी ददखाई भी नहीं 

पड़ते। बोओगे जिीन िें, पौधा बड़ा होगा, वृक्ष बनेगा, हजारों पक्षी मनवास करेंगे, सैकड़ों लोग उसकी छाया िें 

बैठ सकें गे--तब फूल से भरेगा आकाश।  

वैज्ञामनक कहते हैं दक एक बीज की इतनी क्षिता है दक सारी पृथ्वी को हरा कर दे, क्योंदक एक बीज से 

दफर करोड़ों बीज होते हैं। दफर एक-एक बीज से करोड़ों-करोड़ हो जाते हैं। होते-होते सारी पृथ्वी एक बीज के 

द्वारा... ।  

पहली दफा इस पृथ्वी पर एक ही बीज आया होगा और उसी एक बीज का पररणाि है सारी पृथ्वी हरी 

है।  
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तो तीसरा सूत्र खयाल रखनाः जो भी जीवन ने तुम्हें ददया है, शुभ है। उसका सम्िान करो, सत्कार करो, 

चनंदा नहीं।  

और तब चौथा और अंमति सूत्र है, दक जो तुम्हारे भीतर है अनगि पत्थर की तरह, उसे गिना है, उसकी 

िूर्तम बनानी है। ध्यान से वह अदभुत कायम पूरा होता है। ध्यान है अपने भीतर िूर्तम-मनिामण की कला। पत्थर िें 

जो-जो अनगि महस्से हैं, उनको छांटना; जैसे िूर्तमकार छैनी से छांटता है। दफर धीरे-धीरे एक अनगि पत्थर, जो 

रास्ते के दकनारे पड़ा था, इतनी संुदर िूर्तम बन जाती है बुद्ध की, दक िहावीर की, दक कृष्ण की, दक क्राइस्ट की, 

दक तुि कल्पना भी नहीं कर सकते। ध्यान छैनी है।  

ध्यान एकिात्र उपाय है अपने भीतर अनगि को गिने को।  

बस ये चार सूत्र तुम्हारे खयाल िें आ जाएं दक तुम्हें जीवन की कला आ जाएगी। और मजसने जीवन 

जाना, उसने ईश्वर जाना।  

पूणामनंद, मजसने जीवन जाना उसने आनंद जाना। मजसने जीवन जाना उसने िोक्ष जाना, क्योंदक जीवन 

शाश्वत है। एक दफा जाना तो पता चलता ह ैदक अरे िैं न तो कभी जन्िा और िैं न कभी िरंूगा। िैं था जन्ि के 

पहले, िैं रहंगा िृत्यु के बाद भी। इस अिृत की अनुभूमत धिम का सार-सूत्र है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! आप रोज-रोज पमतयों के पक्ष िें बोल कर और पमियों पर व्यंग्य, चुटकुले बोल कर, 

पमतयों को और मसर पर चिाए दे रहे हैं। वैसे ही पमत पिी को पैर की जूती सिझता है। कृपया कुछ बोलें!  

 

िनीर्ा! पमत िन ही िन िें भला सिझता रहे दक पिी पैर की जूती है, इधर-उधर बाजार िें कहता भी 

दफरे, घर आते ही चौकड़ी भूल जाता है; पिी को देख कर ही होश-हवास खो देता है। यूं कहता दफरता है दक िैं 

पमत हं--पमत यानी स्वािी! पमत शब्द का अथम ही स्वािी होता है। लेदकन पमियां भलीभांमत जानती हैं दक कौन 

िामलक है और कौन गुलाि। हालांदक पमियां मचट्ठी वगैरह मलखती हैं पमत को तो मलखती हैंःः हे स्वािी! नीच े

दस्तखत करती हैं--आपके चरणों की दासी। िगर ये सब औपचाररक बातें हैं। इनिें कुछ सचाई नहीं है। पिी 

भलीभांमत जानती है, कौन चरणों का दास है! असल िें पमत इतनी िुमश्कल िें पड़ा रहता है दक इस तरह की 

बातें कह-कह कर अपने का सांत्वना दे लेता है दक पिी पैर की जूती है! अरे यह नरक का द्वार है! अरे यह कुछ 

भी नहीं!  

पुरुर् का ही िोक्ष होता है, स्त्री पयामय से िोक्ष नहीं होता। मलखते रहो अपने शास्त्रों िें, करते रहो अपने 

िन िें अपने को सिझाने की ये कोमशशें। िगर ये सब कोमशशें यह बताती हैं दक असमलयत कुछ और है। पिी 

को कोई ददक्कत नहीं, दस्तखत कर देती है--आपकी दासी। क्योंदक जानती है दक दस्तखत करने से क्या होता है! 

दस्तखत करने िें मबल्कुल मनचश्चंत भाव से कर देती है, क्योंदक भलीभांमत पता है दक दास कौन है। इतनी 

आश्वस्त है अपनी िालदकयत की दक तुम्हारी चचंता क्या लेनी! अगर तुम्हें इसिें ही िजा आता है दक आपकी 

दासी मलख ददया कागज पर तो चलो मलखे देते हैं। िगर ये कागजी बातें हैं। इनका असमलयत से कुछ लेना-देना 

नहीं। हालत असमलयत िें मबल्कुल उलटी है।  

अकबर के दरबार िें यूं हुआ। बीरबर ने एक ददन कहा दक आपके दरबार िें ये सब जोरू के गुलाि हैं, 

सब! अकबर ने कहाः यह बात नहीं हो सकती सही। िेरे दरबारी, िेरे बहादुर योद्धा, जो न िालूि दकतने युद्ध 

जीत चुके हैं, य ेसब जोरू के गुलाि हैं! तुि बात क्या करते हो?  
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उसने उसी वि अपने दरबाररयों से कहा दक जो-जो जोरू के गुलाि हैं, एक लाइन िें खड़े हो जाएं। और 

कोई झूठ बोलने की कोमशश न करे। अगर बात गलत पाई गई तो गदमन उतार दी जाएगी। सैमनकों से कहा, नंगी 

तलवारें खींच लो म्यान के बाहर। तुम्हारी पमियों से पूछा जाएगा, तुम्हारे पड़ोमसयों से पूछा जाएगा, तुम्हारे 

बच्चों से पूछा जाएगा। अगर जरा भी प्रिाण मिल गया दक तुि जोरू के गुलाि हो और तुि झूठ बोले, तो गदमन 

उतर जाएगी।  

कौन ऐसी झंझट िोल ले! पड़ोसी तो फौरन पोल खोल देंगे। नौकर-चाकर फौरन पोल खोल देंगे। बच्चों 

को क्या पता, वे तो सत्य-सत्य बोल देंगे दक िम्िी को देख कर डैडी एकदि पूछ दबा लेते हैं, दक घर िें ऐसे आते 

हैं जैसे अब मपटे अब मपटे, दक यूं िम्िी चूहे से डरती है िगर डैडी से नहीं डरती, डैडी िम्िी से डरते हैं! चूहों से 

गई-बीती हालत है डैडी की। चूहे से भी डरती है िम्िी। चूहा देख कर एकदि उचक कर खड़ी हो जाती है कुसी 

पर दक चूहा-चूहा! और पमत को देख कर कभी उचक कर खड़ी नहीं होती कुसी पर दक पमत-पमत! देखा है दकसी 

पिी को उचक कर खड़े होते? तो पता तो चल ही जाएगा। बेहतर है, झंझट िें पड़ना ठीक नहीं है। और दफर 

सारे दरबारी एक-दूसरे का राज जानते हैं, य ेही खोल देंगे पोल।  

मझझकते, अटकते--िगर सब जाकर खड़े हो गए; मसफम  एक आदिी, मजसकी कभी आशा ही नहीं थी 

दकसी को, अकबर को भी आशा नहीं थी, बीरबल भी चौंका। वह तो मबल्कुल पक्का जोरू का गुलाि था। दुमनया 

जानती थी। इसिें कोई शक-शुबे का सवाल ही नहीं था। वह अलग ही खड़ा रहा।  

अकबर ने पूछा दक चलो कोई बात नहीं, कि से कि इतना ही बहुत है, कि से कि एक आदिी तो है िेरे 

दरबार िें जो जोरू का गुलाि नहीं है। उस आदिी ने कहाः ठहररए आप, गलत नतीजा न लें। जब िैं घर से 

चलने लगा तो िेरी पिी ने कहा--सुनो जी, भीड़-भाड़ िें खड़े ित होना! सो िैं उस भीड़ िें खड़ा नहीं हो 

सकता, और कोई कारण नहीं है। अगर उसको पता चल गया दक िैं भीड़-भाड़ िें खड़ा था तो रोटी-पानी बंद! 

दफर झंझट होगी।  

तो अकबर ने कहाः ऐसा करो बीरबल, दरबार िें तो तुि जो कहते हो ठीक है। िगर क्या यह बात 

राजधानी के संबंध िें सच है?  

बीरबल ने कहाः यह मबल्कुल सच है। पमत हो और जोरू का गुलाि न हो, यह बड़ा िुमश्कल है। ऐसे 

व्यमि पमत बनते ही नहीं। अगर जोरंू के गुलाि नहीं बनना हो तो पमत ही दकसमलए बने?  

अकबर ने कहाः तू उलटी-सीधी बात कर रहा है। पूरी राजधानी!  

बीरबल ने कहाः आप पहले नहीं िानते थे दरबाररयों के संबंध िें, अब नहीं िानते राजधानी के संबंध िें। 

तो बीरबल से कहा दक दफर ऐसा कर, तू एक आदिी ले, िेरे जो सबसे शानदार दो घोड़े हैं... (अरबी घोड़े थे--

एक सफेद, एक काला। अकबर उनको बहुत प्रेि करता था। )... ये दोनों तू ले जा। और जो भी आदिी मसद्ध कर 

दे दक वह जोरू का गुलाि नहीं है, वह जो भी घोड़ा पसंद करे उसको भेंट कर देना।  

बीरबल चला आदिी को लेकर, दो घोड़ों को लेकर। हि घर िें गया, कोई मसद्ध न कर सका। मसफम  एक 

घर िें ऐसा हुआ... । सुबह ही सुबह वहां पहुंचा। सुबह सदम धूप मनकल रही थी। सदम सुबह और आदिी बैठा हुआ 

था, िामलश कर रहा था--अपने ही हाथ से। उसके िसल देखने लायक थे, पहलवान था। बड़ा िजबूत आदिी 

िालूि पड़ता था। सात फीट ऊंचा! बड़ा िस्त-तड़ंग। एक घंूसा दकसी को िार दे तो वह आदिी दफर उठ न सके।  
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बीरबल ने कहा दक भई, एक बात पूछनी है, नाराज तो न होओगे? (बीरबल भी थोड़ा डरा दक यह 

आदिी तो कुछ खतरनाक सा िालूि पड़ता है, खूंखार! ) नाराज न होओ तो पूछंू। और पूछना िुझे पड़ेगा, 

क्योंदक सम्राट ने भेजा है।  

उसने कहाः पूछ, क्या पूछना है? क्या चाहता है?  

नहीं, चाहता कुछ नहीं हं। ये जो दो घोड़े लाया हुआ हं, अगर तुि यह मसद्ध कर दो दक तुम्हारे घर िें 

िामलक कौन है--तुि दक तुम्हारी पिी... । वह आदिी मखलमखला कर हंसा। उसकी हंसी ऐसी थी दक घोड़े तक 

घबड़ा गए। घोड़े तक रठठक कर पीछे हट गए। बीरबल तक की छाती दहल गई। और उस आदिी ने बीरबल के 

पास लाकर अपने हाथ की िसलें ददखाईं, कहाः ये िसलें देखते हो? और बीरबल से कहाः िेरे हाथ िें हाथ दे!  

और हाथ िें हाथ लेकर जो उसने बीरबल का हाथ दबाया, बीरबल बोलाः अरे, िार डालेगा क्या? अरे 

भाई, छोड़!  

उसने कहाः िैं और जोरू का गुलाि! चजंदा नहीं लौटेगा यहां से। िेरा शरीर देखता है और वह रही िेरी 

जोरू!  

अंदर गेहं बीन रही थी उसकी पिी--मबल्कुल एक दुबली-पतली औरत दक उसको यह आदिी दबा ही दे 

िुट्ठी िें तो वह िर ही जाए। उसकी हालत मबल्कुल उलटी थी। वह अपना गेहं बीन रही थी। उसने कहाः वह 

िेरी पिी है। यह िुगी और िेरी िामलक! इसकी गदमन दबा कर बताऊं? खात्िा कर दूं? तेरा खात्िा कर दूं? यह 

जो आदिी घोड़ा मलए है, इसका खात्िा कर दूं? बोल दकसका खात्िा कर दूं?  

अरे बीरबल ने कहाः खात्िा दकसी का नहीं करना, भैया। हि िान गए दक तू िामलक है। जामहर ही है। 

इसिें कुछ पता लगाने की जरूरत नहीं। अकबर भी तुझे देख कर िान जाएगा दक तू है िामलक घर का। घर का 

क्या, तू तो ितलब राजधानी का सरताज है। अब यह बोल कौन सा घोड़ा चामहए।  

तो उस आदिी ने बुला कर कहा दक जुम्िन की िां, घोड़ा कौन सा लूं, सफेद दक काला? जुम्िन की िां ने 

कहा दक अगर काला मलया तो वह िजा चखाऊंगी दक चजंदगी भर याद रखेगा! सफेद ले!  

तो उसने कहा दक सफेद लेंगे। तो बीरबल ने कहाः बस अब रहने दे। अब घोड़ा-िोड़ा नहीं मिलता। बात 

खत्ि हो गई। देख मलया दक िामलक कौन है। ये िसल वगैरह अपने पास रख। िुझको िार सकता है, घोड़े को 

भी िार सकता है; िगर जुम्िन की िां क्या कह रही है, सुन!  

िनीर्ा, तू चचंता न कर। यह तो िैं बेचारे पमतयों को थोड़ी सी हवा देता रहता हं। यूं मपटे-कुटे आते हैं, 

सत्संग िें थोड़ा तो उनको लाभ हो! यूं मबल्कुल मपचके-मपचकाए आते हैं। ऐसे थोड़े पंप िार ददए, थोड़े फुग्गे िें 

उनकी हवा आ गई। वे जरा घर की तरफ शान से चले! कि से कि घर तक तो शान से जाएंगे, दक सत्संग करके 

आ रहे हैं! वाह क्या बात कही! घर जाकर तो िरम्ित हो ही जाने वाले है।  

इसमलए िैं मनचश्चंतता से उनिें मजतनी फंूक सकता हं फंूकता हं। िगर कोई दफकर ित कर। इसमलए तो 

मस्त्रयां िजे से सुनती रहती हैं, कोई दफकर नहीं करतीं। तू पहली है मजसने दफकर की। अमववामहत िालूि होती 

है। मववामहत होती, इस तरह की बात तू करती ही नहीं, भूल कर नहीं करती। मस्त्रयां यहां बैठ कर हंसती रहती 

हैं, पुरुर्ों से भी ज्यादा हंसती हैं; हालांदक िैं िजाक उनका चाहे उड़ाऊं।  

और पुरुर्ों का बेचारों का क्या िजाक उड़ाओ! उनका िजाक तो ऐसा उड़ा हुआ है, इसमलए मसफम  दया 

भाव से उनका नहीं उड़ाता िजाक। और कोई कारण नहीं है। यह नहीं दक िैं जो कह रहा हं वह पुरुर्ों को कोई 

उनके अहंकार को बल देने का। लाख कोमशश करके देख चुका हं, उनको दकतना ही खड़ा करो, वे जैसे ही पिी 
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को देखते हैं, एकदि मपचक जाते हैं। यह कोई एकाध अनुभव से नहीं कह रहा हं। दकतनों को ही खड़ा करके देख 

मलया, एकांत िें तो मबल्कुल खड़े हो जाते हैं, डंड-बैठक लगाने लगते हैं; जैसे ही पिी को देखते हैं दक बस पूछते 

हैं--जुम्िन की िां, काला घोड़ा लें दक सफेद? बस खत्ि!  

तू मनचश्चंत हो कोई दफकर न कर।  

एक सज्जन ने िुल्ला नसरुद्दीन से पूछाः नसरुद्दीन, बताओ शादी के बाद चैन की नींद कौन सोता है--पमत 

या पिी?  

दोनों--नसरुद्दीन ने कहा। फकम  मसफम  इतना है दक पिी घर िें सोती है और पमत दफ्तर िें।  

घर िें तो बेचारा सोए भी तो कैसे सोए! दकसी तरह सिय गुजार देता है, थोड़ा-बहुत मजतना सिय 

मिला। सारी दुमनया िें यह खयाल है दक पुरुर् शमिशाली वगम है और मस्त्रयों किजोर। यह मबल्कुल भ्ांत धारणा 

है। यह पुरुर्ों ने फैला रखी हैं आत्िरक्षा के मलए। और पुरुर् पुरुर्ों से बातें करते रहते हैं और मस्त्रयां चुपचाप 

िुस्कुराती रहती हैं दक ठीक है, कर लो बातचीत, गुड़गुड़ा लो हुक्का, जरा ददल बहला लो!  

एक बच्चा अपनी िां से एक ददन पूछने लगाः िम्िी, क्या आप सकम स िें काि करती थीं?  

िम्िी ने कहाः नहीं तो बेटा। क्यों तुि ऐसा पूछ रहे हो?  

बच्चे ने कहाः िम्िी, पड़ोस की आंटी कह रही थीं दक आप पप्पा को अंगुमलयों पर नचाती हैं!  

िगर कौन स्त्री नहीं नचाती?  

एक स्त्री का कार-एक्सीडेंट हुआ और उसकी एक अंगुली एक्सीडेंट िें कट गई। उसने पचास हजार रुपये 

का दावा इंश्योरेंस कंपनी पर दकया। इंश्योरेंस कंपनी भी हैरान हुई। िैनेजर ने बुला कर पूछा दक देवी, एक 

अंगुली के कट जाने का पचास हजार रुपया!  

उसने कहाः यह कुछ भी नहीं है। क्योंदक यह वही अंगुली है मजस पर िैं अपने पमत को नचाया करती थी। 

यह कोई साधारण अंगुली नहीं थी। तुिने िेरे पमत की कीित क्या सिझी है? जो िेरे पमत की कीित है, वही 

इस अंगुली की कीित है। अब कहां नचाऊंगी पमत को?  

िैनेजर भी िान गया। उसका भी अपना अनुभव तो यही था दक नचाती तो उसकी भी पिी अंगुमलयों पर 

ही है।  

पमत तो करीब-करीब कठपुतमलयों की तरह है। तुिने कठपुतमलयों का नाच देखा? पीछे मछपा रहता है 

नाचने वाला, धागे उसके हाथ िें रहते हैं और कठपुतमलयां नाचती हैं। उनसे जो करवाओ, करती हैं। जहां भेजो 

वहां जाती हैं।  

िुल्ला नसरुद्दीन पर अदालत िें िुकदिा था। िमजस्रेट ने पूछाः नसरुद्दीन, तुम्हें ऐसा करते शिम नहीं आई 

दक तुिने पिी को झाडू िारी?  

नसरुद्दीन ने कहाः हुजूर, अवसर-अवसर की बात है।  

िमजस्रेट ने पूछाः िैं सिझा नहीं तुम्हारा िंतव्य।  

उसने कहाः िंतव्य िेरा यह दक सुबह का वि था, पिी के दोनों हाथ काि िें उलझे हुए थे, उसकी पीठ 

िेरी तरफ थी। झाडू पास िें पड़ी थी, पीछे का दरवाजा खुला था। सो िैंने िारा और भाग खड़ा हुआ। िैंने 

सोचा दक यह अवसर अगर चूका, दफर मिले न मिले। इस अवसर की कबसे तलाश कर रहा था। आपको जो भी 

जुिामना करना हो, कर दो।  
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िमजस्रेट ने कहाः जुिामना! अरे जुिामना मबल्कुल नहीं। िगर तूने एक राज की बात बता दी। िैं भी इसका 

अभ्यास करंूगा।  

बात तो जंचती है। ऐसा अवसर अगर मिल जाए तो उपयोग कर ही लेना चामहए।  

िनीर्ा, तू मबल्कुल चचंता ित कर। यह पमतयों को फुलाना कुछ खास िािला नहीं। इनको जरूरत है 

थोड़ी सी। थोड़े इनिें प्राण पड़े रहें। इनकी आत्िा मबल्कुल ही न मनकल जाए। इन्हीं िें से िुझे संन्यासी खोजने 

पड़ते हैं।  

यह जान कर तू हैरान होगी दक मस्त्रयां पहले संन्यासी हो जाती हैं, पमत पीछे। पमत अगर कभी-कभी 

पहले संन्यासी होना भी चाहता है तो पिी नहीं होने देती। पमत िेरे पास आकर कहते दक िुझे तो होना है, 

अगर जुम्िन की िां! पिी राजी नहीं है, वह जीना हराि कर देगी। आमखर रहना तो घर िें उसके पास है। और 

आपने भी कैसा संन्यास चुना है! अगर आप कहो दक घर छोड़ देना है, तो भी सिझ िें आता है, तो आज भाग 

जाएं।  

वह वही है--अवसर की बात। पीछे का दरवाजा खुला है, भाग खड़े हुए। वह पुराने ढब का संन्यासी था। 

िेरे संन्यासी को भागना नहीं है। तो िेरे से लोग आकर कहते हैं दक आपने भी खूब संन्यास रचा है, ऐसी झंझट 

िें डाल दोगे! पिी कहती है, लेना ित! पिी ने कह ददयाः वहां तो जा रहे हो, लेदकन गैररक वस्त्र पहन कर घर 

िें ित आना। और आप कहते हो घर छोड़ना नहीं। घर छोड़ने की भी आज्ञा दे दो तो यहीं से भाग खड़ा होऊं, 

लौट कर जाने की जरूरत नहीं। वह आप आज्ञा देते नहीं। वह आप भगोड़ापन कहते हैं। आप कहते हैं घर जाओ। 

और वहां पिी बैठी है, वह कहती है गैररक वस्त्र पहन कर घर िें आना ित।  

िगर पमियां दफकर नहीं करतीं। पमियां... एक पिी नहीं आकर कहती िुझसे दक िुझे संन्यास लेना है 

तो पमत बाधा डाल रहा है। वह कहती हैः पमत से िैं मनपट लूंगी, आप दफकर न करें। िैं खुद ही पूछता हं दक 

पमत कुछ नाराज तो नहीं होंगे?  

वह कहती हैः पमत-वमत की छोड़ो। अरे उनको िैं जानती हं। उनसे िैं मनपट लूंगी। कौन िुझे रोक सकता 

है?  

पिी को संन्यास लेना हो तो न वह खुद ले लेती है, बमल्क धीरे-धीरे पमत को भी लेना पड़ता है। लेना ही 

पड़ेगा।  

कॉफीहाउस िें कुछ बुमद्धजीवी आत्ि-मनभमरता पर बहस कर रहे थे। एक ने गवम से उदाहरण देते हुए कहाः 

अब िुझे ही देख लो दक िैं दकतना आत्ि-मनभमर ह। सुबह पांच बजे उठता हं, मनत्य किम से मनपट कर चाय-

नाश्ता बनाता हं, बच्चों को स्कूल के मलए तैयार करता हं। आदफस जाने के पहले पिी को जगाता हं, उसे बेड-टी 

लेने की आदत है। दफर ठीक सािे सात बजे घर से मनकल पड़ता हं। पर लोग हैं दक िुझे जोरू का गुलाि कहते 

हैं। उन्हें मबल्कुल नहीं िालूि दक आत्ि-मनभमरता भी कोई चीज है!  

अच्छे-अच्छे शब्द खोज लेता है आदिी। इसको आत्ि-मनभमरता कहते हैं!  

िनीर्ा, तू पूछती हैः आप रोज-रोज पमतयों के पक्ष के बोल कर... । उनको जरूरत है बेचारों को। उनको 

बेचारे सिझो। उनके पक्ष िें नहीं बोल रहा ह,ं मसफम  उनको थोड़ी सी बैसामखयां दे देता हं दक लो भैया! तुम्हारी 

टांगें तो टूट चुकी हैं, हाथ तो कट चुके, ये बैसामखयां ले लो। दकसी तरह टेक-टेक कर चल सको तो अच्छा है। 

थोड़ी बैसामखयां देता हं बस, और कुछ नहीं। िगर िैं जानता हं दक ये बैसामखयां भी ज्यादा देर तक काि नहीं 

आतीं, पमियां छीन लेंगी। इन्हीं बैसामखयों से इनकी कुटाई हो जाएगी।  
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कोई स्त्री दुखी नहीं होती है िेरे इन िजाकों से। सच तो यह है दक िैं मस्त्रयों को ज्यादा प्रसन्न देखता हं। 

जब िैं पमतयों को फुलाने की कोमशश करता हं तो वे जानती हैं दक अच्छा फुला लो, कोई बात नहीं। फुग्गे हैं, 

जरा सी सुई चुभा देंगे, फट्ट हो जाएंगे। मस्त्रयों के पक्ष िें िैं कोई िजाक नहीं करता। िारों को और क्या िारना! 

पमत तो बेचारे मपटे-कुटे हैं, अब इनको और क्या िारना? इनको थोड़ी सी िलहि-पट्टी की जरूरत है। मस्त्रयों को 

कोई िलहि-पट्टी की जरूरत नहीं। सच तो यह है दक पमतयों को पुनः आत्िवान होने की आवश्यकता है। 

पमियां तो काफी आत्िवान हैं, बलवान हैं। उनका बल और ढंग का है, इसमलए ददखाई नहीं पड़ता। पमतयों का 

बल उपरी है; वह िसल का है, शरीर का है, ऊंचाई का है, कद का है, हड्डी-िांस-िज्जा का है, शारीररक है। स्त्री 

का बल थोड़ा हार्दमक है, थोड़ा गहरा है। इसमलए ददखाई नहीं पड़ता ऊपर से, थोड़ा अदृश्य है। िगर स्त्री सदा 

ज्यादा बलवान रही है और सदा बलवान रहेगी।  

यह जानना तुम्हें चामहए दक मस्त्रयां पुरुर्ों से पांच साल ज्यादा चजंदा रहती हैं। क्यों? यह भी तुम्हें 

जानना चामहए दक एक सौ पंद्रह लड़के पैदा होते हैं और सौ लड़दकयां पैदा होती हैं। लेदकन शादी की उम्र आते-

आते संख्या बराबर हो जाती है, पंद्रह लड़के सफा हो जाते हैं। प्रकृमत भी उतना महसाब रख कर चलती है--

िार्जमन। पंद्रह ज्यादा पैदा करती है। पैदायश के वि संख्या सौ लड़दकयों की और एक सौ पंद्रह लड़कों की, 

क्योंदक प्रकृमत को भी पता है ये किजोर प्राणी हैं। इनिें से पंद्रह प्रमतशत तो फट्ट हो ही जाने वाले। चौदह साल 

की उम्र के पहले ही फट्ट हो जाने वाले हैं। दफर बाद िें फट्ट होते रहेंगे, वह तो अलग बात है। चौदह साल तक ही 

न पहुंच पाएंगे।  

यह तुिने देखा होगा दक लड़के ज्यादा बीिार पड़ते हैं लड़दकयों की बजाय। यह भी तुिने देखा होगा दक 

मस्त्रयां शारीररक रूप से दुर्दमन को, करठनाई को, परेशानी को झेलने िें ज्यादा सिथम होती हैं, पुरुर्ों की बजाय। 

पुरुर् तो एकदि टूट जाते हैं। जरा सी बात तोड़ देती है। उनका बल ऊपरी-ऊपरी है, भीतर मबल्कुल मनबमल हैं।  

पुरुर् ज्यादा पागल होते हैं, ज्यादा आत्िहत्या करते हैं। मस्त्रयां आत्िहत्या की बातचीत करती हैं ज्यादा, 

करती-कराती नहीं। और करती भी हैं तो महसाब-दकताब से। दो-चार गोली खा लेंगी इतने महसाब से दक सुबह 

एक घंट ेजरा ज्यादा नींद आ जाएगी, उतने िें ही पमत को काफी पसीना छुड़वा देंगी। और पमत के प्राण मनकल 

जाएंगे दक अब िारे गए, कहीं पुमलस न आती हो! अब डाक्टर को बुलाओ। और कुल िािला इतना है दक अगर 

एक साड़ी ले देता तो वह आत्िहत्या करती नहीं। की उन्होंने है भी नहीं अभी। यह भी हो सकता है दक गोली 

खाने का मसफम  बहाना दकया हो और आखंें बंद दकए हुए पड़ी हों, होश िें हों मबल्कुल। िगर पमत महला-डुला रहा 

हो, हाथ उठा रहा हो और उनका हाथ मगर-मगर जा रहा हो! मस्त्रयों का अपना तकम  है।  

बचपन की दो सहेमलयां काफी वर्ों बाद अचानक बाजार िें मिल गईं। पहल बोलीः उफ्! तू तो दकतनी 

बदल गई है री! िैं तो पहचान ही नहीं पाई एकदि से!  

दूसरी बोलीः हाय रे, तू भी तो दकतनी बदल गई है! वह तो अच्छा हुआ दक िैं तेरी साड़ी और सैंमडलें देख 

कर एकदि से तुझे पहचान गई।  

मस्त्रयां जीती हैं साड़ी और सैंमडलों िें। नहीं तो जान हामजर है। अभी जान ददए देते हैं। अभी कूद कर िर 

जाएंगे, फांसी लगा लेंगे। पमत सोचता है एक साड़ी लाना बेहतर है, बजाय उपद्रव िचाने के, िोहल्ले भर को 

इकट्ठा करने के, बदनािी सहने के। बच्चे क्या कहेंगे! लोग क्या कहेंगे! डाक्टर क्या कहेगा! अगर पुमलस को खबर 

हो गई! कहीं अखबार िें छप गई खबर! साड़ी लो, सैंमडल लो, जो चामहए लो।  
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पिी के िरने के कारण भी बड़े और होते हैं, पमत की सिझ के बाहर होते हैं। िरती-करती भी नहीं। 

पमियां ज्यादा बलशाली हैं--िेरे महसाब िें। वैज्ञामनकों के महसाब िें भी ज्यादा बलशाली हैं। और प्रकृमत ने उन्हें 

बलशाली बनाया है, क्योंदक उनसे काि लेना है, एक िहत्वपूणम काि लेना है। पुरुर् से तो कुछ खास िहत्वपूणम 

काि प्रकृमत को लेना नहीं है। पमत तो मबल्कुल ही अप्रासंमगक जैसा है। अगर तुि प्रकृमत को देखो तो पमत है ही 

नहीं वहां। यह तो िनुष्यों के द्वारा ईजाद की गई संस्था है, कृमत्रि है। और एक ददन मवदा हो जाएगी। यह 

संस्था ज्यादा ददन चलने वाली नहीं है, इसके ददन लद गए, यह खत्ि होने के करीब है। यह सड़ भी चुकी है। 

इसका सिय पूरा हो चुका। प्रकृमत िें तो पमत-पिी का कोई सवाल ही नहीं उठता। िां होती है, मपता तो होता 

ही नहीं। िां जरूरी है। िां के मबना तो प्रकृमत का क्रि रुक जाएगा, सृमि रुक जाएगी। िां के मबना तो बच्चे का 

क्या होगा? नौ िहीने कौन उसे पेट रखेगा? कोई पुरुर् एकाध दफा तो नौ िहीने बच्च ेको पेट िें रख कर बता 

दे! पेट िें रखना तो दूर, पेट के ऊपर ही रख कर बता दे! या तो बच्च ेको िार डालेगा या खुद िर जाएगा, दो िें 

से कुछ न कुछ कर लेगा। एक रात बच्चे के साथ मबस्तर पर सो कर तो बता दे! रात भर बच्चा सताएगा--कहीं 

कहेगा पेशाब लगी, कहीं कहेगा भूख लगी, कहीं कहेगा यह चामहए, कहीं कहेगा वह चामहए। रात भर उपद्रव 

िचाए रखेगा। बच्चे भी खूब हैं, ददन िें सोएंगे, रात सताएंगे! और जरा गड़बड़ करो तो ऐसा जोर से फुक्कारा 

फोड़ेंगे दक िोहल्ले भर िें खबर हो जाए। रोएंगे, चीख-पुकार िचाएंगे। सोने तो नहीं देंगे। वे तो मस्त्रयां हैं दक 

सह लेती हैं। पुरुर् की नींद अगर दस-पांच दफा टूट जाए रात िें तो वह सुबह मबल्कुल िुदाम हो जाएगा। स्त्री की 

दकतनी ही दफा टूट जाए, वह दफर सो जाती है। सुबह िुदाम नहीं होती। सुबह ताजी उठती है। बच्चे को सम्हाल 

भी लेती है, उसका कपड़ा भी बदल देती है रात िें। वह पेशाब भी कर लेगा, वह पाखाना भी कर लेगा; वह सब 

करती रहेगी। दफर भी उसके धैयम की क्षिता बहुत है। उसको सहने की भी क्षिता बहुत है। प्रकृमत ने उसे बनाया 

है उस योग्य।  

पुरुर् की क्षिता नहीं है। पुरुर् का काि तो बहुत ही छोटा सा है--एक इंजेक्शन का काि है ज्यादा से 

ज्यादा उनका। तो अब कोई भी इंजेक्शन कर देता है। पशुओं िें तो तुि देखते ही हो आटीफीमसयल 

इनसेमिनेशन, कृमत्रि संतानोत्पमत्त। डाक्टर आकर एक इंजेक्शन लगा देता है गऊिाता को, पयामि! कोई सांड 

मपता को बुलाने की जरूरत नहीं है। सांड चाहे रहता हो इंग्लैंड िें--अक्सर इंग्लैंड िें रहते हैं! इंग्लैंड के सांड 

जरा जोरदार हैं। िगर उनके वीयमकण आ जाते हैं इंजेक्शनों िें भर कर। यहां इंजेक्शन दे दो। और चहंदुओं को भी 

शिम नहीं आती दक अंगे्रज साडों से और चहंदू गऊिाताओं का कैसा संयोग करवा रहे हैं! न संकोच है, न लाज है! 

अरे शिम से िर जाओ, चुल्लू भर पानी िें डूब िरो! कुछ तो सोचो, क्या कर रहे हो? इससे ज्यादा और संस्कृमत 

का क्या पतन होगा!  

एक गांव िें बाप को काि से जाना था, तो अपनी बेटी से कह गया--देहाती बेटी, उससे कह गया दक 

डाक्टर आने वाला है, वह गऊिाता को बच्चा पैदा करवाने के मलए। सो तू गिम पानी करके रख देना बाल्टी िें, 

और भी कुछ जरूरत हो डाक्टर को तो इंतजाि कर देना। और िुझे िजबूरी िें जाना पड़ रहा है, सो तुझे दफकर 

करनी पड़ेगी।  

उसने कहाः िैं दफकर कर लूंगी। उसने गरि पानी बाल्टी िें करके रख ददया! और गऊएं कई थीं दकसान 

के पास। सो उसने कहाः देख, यह मजस गऊ को बच्चा पैदा करवाना है, उसके खूंटे पर िैंने खीला गाड़ ददया है, 

तादक तुझे याद रहे दक कौन सी गऊ, नहीं तो तू भूल-भाल जाए।  
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उसने कहाः ठीक है। उसने खीला भी देख मलया। दफर डाक्टर आया, तो उसने डाक्टर को कहा दक आइए। 

गरि पानी की बाल्टी ले जाकर रखी और कहा दक यही गऊ है मजसके खूंट ेपर खीला गड़ा हुआ है।  

डाक्टर ने पूछाः खीला दकसमलए गड़ा हुआ है।  

उसने कहाः आप पैंट कहा ःंटांगेंगे? और क्या िैं भी यहां खड़े होकर देख सकती हं?  

उसको बेचारी को क्या पता दक यह बेचारा इंजेक्शन लगाएगा दक क्या करेगा, क्या नहीं करेगा? उसने 

सोचा दक बाप खीला जो ठोंक गया है, वह ितलब यह होगा दक पैंट कहां टांगेगा यह डाक्टर! और मवस्िय 

उसके िन िें होगा स्वभावतः, दक जरा िैं भी तो देखूं दक यह आदिी है कैसा दक गऊिाता के साथ ऐसा 

व्यवहार करते शिम नहीं आती!  

डाक्टर ने कहाः भाग छोकरी! तुझे कुछ अकल है क्या कह रही है? तू अपना काि कर!  

जो आज पशुओं िें हो रहा है, वह कल पुरुर्ों िें, िनुष्यों िें भी होगा। होना चामहए, क्योंदक वैज्ञामनक है। 

बजाय हर कोई िरा-खुरा आदिी बच्चे-कच्च े पैदा करे, िररयल, उससे बेहतर है दक संुदर, और श्रेष्ठ और 

प्रमतभाशाली व्यमियों के वीयामणु उपलब्ध हो सकें । जो पशुओं के साथ है वह िनुष्यों के साथ हो सकता है।  

इसमलए भमवष्य िें ध्यान रखो, मपता की कोई जगह रह जाने वाली नहीं है। पैंट-िैंट टांगने के मलए कोई 

आवश्यकता नहीं रह जाने वाली। खूंटी वगैरह लगाने की कोई आवश्यकता नहीं रह जाने वाली। खीली-वीली 

ठोंकना ही ित। मपता के ददन लद गए। देर-अबेर दकतनी ही लग जाए, िगर मपता के ददन लग गए। मपता नहीं 

होगा भमवष्य िें, भमवष्य दफर िातृ-सत्ताक होगा। जब शुरू हुआ था िनुष्य की यात्रा का पहला पड़ाव, तो 

सिाज िातृ-सत्ताक था, दफर मपतृ-सत्ताक हुआ। दफर मपता की सत्ता आई, क्योंदक मपता िें एक दंभ पैदा हुआ 

दक िेरे बच्चे ही िेरी संपमत्त के िामलक होने चामहए।  

कालम िाक्सम सच है इस संबंध िें दक व्यमिगत संपमत्त के कारण ही पमत और पिी की प्रथा शुरू हुई, 

क्योंदक बाप को यह शक बना रहा दक अगर पिी िुि रहे तो पता नहीं दकसके बच्चे! और िैं संपमत्त चजंदगी भर 

किाऊं और न िालूि दकसके बच्चे उसके िामलक हो जाएं! तो िेरी किाई चजंदगी भर की बेकार गई। ... यूं भी 

बेकार जाने वाली है, दकसके बच्चे िामलक होते हैं, क्या फकम  पड़ता है? तुम्हारे हुए दक दकसी और के हुए, क्या 

फकम  पड़ने वाला है? तुि तो गए सो गए। कोई न कोई तो िामलक होगा। िगर आदिी का अहंकार दक िेरा ही 

बच्चा, कि से कि िेरी ही एक शाखा िामलक रहेगी! इसमलए पिी को मबल्कुल घेर कर रखो। इसमलए लड़की 

कंुआरी होनी चामहए मववाह के वि। पुरुर् की कोई बात नहीं। हि कहते हैंःः पुरुर् तो पुरुर् हैं, इनकी कोई 

बात नहीं! लेदकन लड़की कंुआरी होनी चामहए। कहीं ऐसा न हो दक लड़की पहले से ही गभमवती हो और दकसी 

का बीजांकुर लेकर घर िें आ जाए और बच्चा पैदा हो, वह दकसी और का हो और वह सारी संपमत्त का िामलक 

हो जाए!  

नसरुद्दीन का जब पहली दफा मववाह हुआ तो छह िहीने िें ही बच्चा पैदा हो गया। वह बड़ा चचंमतत 

हुआ। िोहल्ले के लोग हंसने लगे। लोग कहने लगेः बड़े मियां, कुछ सिझे?  

नसरुद्दीन ने कहा दक क्या सिझे इसिें। डाक्टर के पास गया। डाक्टर से कहाः आप सिझाएं। लोग कहते 

हैं, कुछ सिझे? िेरी कुछ सिझ िें आता नहीं।  

डाक्टर ने कहाः मबल्कुल चचंता ित करो। पहली बार अक्सर ऐसा होता है। िगर दुबारा अब कभी ऐसा 

नहीं होगा। पहली बार अभ्यास नहीं होता न मस्त्रयों को, कभी छह िहीने िें बच्चा दे देती हैं, कभी सात िहीने िें 

दे देती हैं।  
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डाक्टर होमशयार था, बूिा आदिी था, अनुभवी था। उसने कहाः िैं अनुभव से कहता हं। पहली दफा यह 

अक्सर हो जाता है, अभ्यास नहीं होने से। कब देना, पता क्या? दफर जब अभ्यास हो जाएगा तो हिेशा नौ 

िहीने िें देंगी बच्चा, तुि घबड़ाओ ित। दुबारा कभी ऐसी गड़बड़ नहीं होगी।  

और जब दुबारा नौ िहीने िें बच्चा पैदा हुआ तो नसरुद्दीन ने घूि कर िोहल्ले िें कहाः सिझे? सिझे कुछ 

दक नहीं?  

उन्होंने कहाः क्या सिझना है इसिें?  

उसने कहाः नहीं सिझ िें आया हो तो हो डाक्टर से सिझ आओ। अरे पहली दफा यूं हो ही जाता है। 

लड़की है, जाने क्या! कंुआरी लड़की, अनुभव नहीं है।  

आदिी ने कब्जा दकया स्त्री पर, िालदकयत जामहर की उसके ऊपर--मसफम  इस कारण दक उसकी संपमत्त 

पर िालदकयत बनी रहे। लेदकन अब तो संपमत्त भी सिाज की हो जाएगी। देर-अबेर। और मपता भी अवैज्ञामनक 

हो जाएगा। लेदकन िां अवैज्ञामनक नहीं होगी। दफर िातृ-सत्ताक जगत आने के करीब है।  

िुझसे लोग पूछते हैं दक आपने आश्रि िें सारा िहत्वपूणम काि मस्त्रयों को क्यों दे रखा है?  

यह आश्रि भमवष्य का सूचक है। जो कल होने वाला है, वह यहां आज हो रहा है। जान कर ही िैंने यह 

दकया हुआ है। इस आश्रि को िैं प्रतीक बनाना चाहता हं दक भमवष्य िें जो होगा, उसका यह प्रतीक है।  

और स्वभावतः मस्त्रयां मजस कुशलता से काि करती हैं, पुरुर् नहीं कर सकता। पुरुर् का काि थोड़ा 

अनगि होता है। उसिें वह स्पिता, सौंदयम, प्रसाद नहीं होता। इस आश्रि िें तुम्हें जो सौंदयम और प्रसाद ददखाई 

पड़ेगा, वह मस्त्रयों के कारण है। इसमलए जो भी काि मस्त्रयों से हो सकता है, वह िैं पहले मस्त्रयों को ही देता हं। 

मस्त्रयों के प्रमत िेरे िन िें बहुत आदर है।  

इसमलए िनीर्ा, िैं अगर तुम्हारे कभी िजाक और व्यंग्य उड़ाता हं, तो चचंता न लेना। उससे िेरे आदर 

िें जरा भी कभी नहीं है। िेरा मजतना आदर मस्त्रयों के प्रमत है, संभवतः दकसी पुरुर् का कभी पूरे इमतहास िें 

नहीं रहा है।  

 

आमखरी प्रश्नः ओशो! िैं भी िारवाड़ी हं। क्या िेरे मलए कोई आशा है?  

 

हररकृष्ण! िारवाड़ी से तो भगवान भी हारा। तुम्हारे मलए आशा ही आशा है। तुि चचंता न करो। तुि तो 

जहां जाओगे वहीं सफल होओगे। तुि तो जो करोगे वहीं सफल होओगे। सफलता का राज कोई सीखे तो तुिसे 

सीखे। िारवाड़ी हारना जानता ही नहीं। िारवाड़ी मनराश होना जानता ही नहीं। तुि क्यों चचंमतत होते हो?  

एक कैदी ने दूसरे िारवाड़ी कैदी से पूछा दक तुि यहां कैसे और क्यों आए?  

िारवाड़ी ने कहाः सरकार से िेरी मजद चल रही थी।  

पहले ने पूछाः क्या ितलब?  

िारवाड़ी बोलाः िैं भी सरकार की तरह नोट बनाता था।  

सरकार से मजद चल रही थी! िारवाड़ी की मजद भगवान से भी चलती है। और भगवान को ही हारना 

पड़ता है। तुि मबल्कुल दफकर ित करो।  

एक व्यमि जाली नोट छापता था। एक ितमबा गलती से पंद्ररह रुपये का नोट छप गया। उसने सोचा, 

शहर िें तो कोई बेवकूफ बनेगा नहीं, इसमलए गांव िें जाकर एक रुपये का सािान एक िारवाड़ी से खरीदा 
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और चौदह रुपये वापस िांगे। िारवाड़ी ने सात-सात के दो नोट वापस कर ददए! उस व्यमि ने तो सोचाः चलो 

न सही पंद्ररह रुपये का, कि से कि एक रुपये का तो फायदा हो ही गया! िारवाड़ी ने भी एक रुपये का तो 

आमखर सािान दे ही ददया! वह खुश था। जब उसने घर जाकर सािान का पैकेट खोला तो मसफम  एक मचट 

मनकली, मजसिें मलखा थाः हि भी यही काि करते हैं।  

िारवाड़ी होकर और हारने की बात! कभी भूल कर नहीं करना। मनराशा की बात िारवाड़ी को शोभा 

देती ही नहीं।  

चंदूलाल िारवाड़ी अपने पुत्र के साथ दकसी भोज िें गया था। जैसा दक उसकी पुरानी आदत थी, उसने 

ददल खोल कर भोजन का आनंद मलया। पूरी पर पूरी और रसगुल्ले पर रसगुल्ले रुके ही न! तभी उसने देखा दक 

उसका बेटा भोजन के बीच-बीच िें पानी भी पीता जा रहा है। उसे तो बड़ा क्रोध आया। उसने कहा दक इस िूि 

को िैं कहां ले आया! अरे भोज िें भी कोई पानी पीता है! अरे पानी ही पीना है तो घर चल कर पी ले, यहां तो 

मजतना खा सके खाता जाए। कुछ कह तो सकता नहीं था, िगर बीच-बीच िें लड़के को हुद्दे िारता था। िगर 

लड़का है दक सिझे ही न। वह बीच-बीच िें पानी पीता ही रहा। लेदकन जैसे ही घर आए, उसने जोर से एक 

चपत बेटे को लगाई और कहा दक नालायक, आमखर भोज िें पानी पीने की जरूरत क्या थी? अरे पानी भी 

कोई पीने की चीज है? और िैं तुझे इतने हुद्दे िारता रहा और अकल के दुश्िन! तू हुद्दे का ितलब भी नहीं 

सिझा!  

बेटे ने कहाः आप नाहक िुझे िारते हैं। देमखए, अभी आपको प्रयोग करके ददखाता हं दक पानी पीने से 

आदिी और भी ज्यादा भोजन कर सकता है।  

यह कह कर वह एक बतमन िें राख भर कर ले आया और उसने एक मगलास पानी उस राख िें डाला। 

पानी डालते ही राख नीचे चली गई और बतमन िें कुछ स्थान खाली हो गया। यह देख चंदूलाल ने बेटे को एक 

चपत और रसीद की। बेटा बोला दक अब क्यों िारते हैं? अब तो िैंने प्रयोग भी करके बता ददया!  

चंदूलाल बोले दक अरे नालायक, यह बात पहले क्यों नहीं बताई? अरे पहले बता देता तो हि भी पानी 

पीकर जगह बनाते।  

और लड़का बोलाः इसमलए तो तुम्हारे हुद्दों की िैं दफकर नहीं कर रहा था, क्योंदक मजतने तुि हुद्दे दे रहे 

थे उतने ही िेरे भीतर चीजें ठहरती जा रही थीं नीचे, बैठती जा रही थीं नीचे। सो िैं सोच रहा था वाह क्या 

हुद्दा िारा, एक रसगुल्ला और भीतर गया!  

तुि पूछते हो हररकृष्णः "क्या िेरे मलए कोई आशा है?" 

आशा तो है। िारवाड़ी होना छोड़ना पड़े। और िारवाड़ी होना कोई आत्िा का लक्षण थोड़े ही है। िैं तो 

दकसी शास्त्र िें नहीं देखा दक िारवाड़ी होना दकसी आत्िा का लक्षण हो। न तो आत्िा िारवाड़ी होती, न 

िद्रासी होती है। िारवाड़ी और िद्रासी, चीनी और जापानी, चहंदुस्तानी और पादकस्तानी--सब िन के खेल हैं। 

और िन से ही उठने के मलए तो संन्यास है। िन से ही पार जाने के मलए तो ध्यान है। िन के पार गए दक दफर 

कहां िारवाड़, दफर कहां िद्रास! िन के पार गए दक सब पीछे छूट गया--म्हारो देश िारवाड़! सब बहुत पीछे 

छूट जाते हैं। वहां दफर तो शुद्ध चैतन्य साक्षी ही बचता है।  

तुि चचंता न लो। अभी संन्यास तुिने मलया नहीं, िगर िारवाड़ी हो, महसाब लगा रहे हो दक लेना दक 

नहीं लेना, फायदा क्या होगा, हामन क्या होगी, आशा है दक आशा नहीं है? महसाब-महसाब रखोगे तो चूकोगे। 

यह तो दुमनया महसाब-दकताब रखने वालों की नहीं है। यहां तो महसाब-दकताब खोने वालों का काि है। डरो 
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ित, छलांग लो! आशा ही आशा है। मनराशा का कोई कारण ही नहीं है, क्योंदक तुम्हारे भीतर स्वयं परिात्िा 

मवराजिान है।  

लेदकन कब तक मझझकोगे? तीन-चार बार तुि यहां आ चुके। बार-बार आकर सोचते हो--संन्यास लेना 

दक नहीं लेना! आते हो, चले जाते हो। ऐसे आने-जाने की अगर आदत बन गई तो दफर मनराशा हाथ लगेगी। 

क्योंदक तुि यहां आओ और दशमक की भांमत चले जाओ, तो तुम्हारे हाथ कुछ भी न लगेगा। यहां तो डुबकी 

िारो। यहां तो उतरो इस सागर िें। और सागर िें उतरने के मलए महम्ित तो चामहए ही! और महसाब-दकताब 

वाले लोग सागरों िें नहीं उतरा करते। सागरों िें उतरने के मलए साहस चामहए, दुस्साहस चामहए।  

संन्यास इस जगत िें सबसे बड़े साहस का कृत्य है। परिात्िा तुम्हें साहस दे! तुम्हारा नाि तो बड़ा प्यारा 

है--हररकृष्ण! इस नाि को साथमक करो। छलांग लो। कहां की छोटी-छोटी बातों िें उलझे हो--िारवाड़ी, गैर-

िारवाड़ी! यहां कोई कुछ नहीं है। यहां दकतने िारवाड़ी डूब गए, तुि देखते नहीं? एक बार डूबे दक डूबे, दफर 

कौन िारवाड़ी बचता है?  

यहां सब तरह के लोग हैं। यहदी यहां हैं, िारवाड़ी तो क्या उनका िुकाबला करेंगे? िारवाड़ी तो बेचारे 

सिझो छोटे पैिाने पर भारतीय ढंग के यहदी हैं। यहदी तो जागमतक िारवाड़ी हैं--िगर यहां यहदी डूबे हुए हैं-

-यूं डूबे हुए हैं दक भूल ही भाल गए-- सारा महसाब-दकताब, सारा गुणनफल, सारा तकम जाल... । गमणत का यह 

काि नहीं। प्रेि का यह काि है। और जहां प्रेि है, वहां आशा है। जहां प्रेि है, वहां सूयोदय है।  

 

आज इतना ही।   



203 

सुमिरन िेरा हरर करैं 

ग्यारहवां प्रवचन 

वासना दुख ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो! दुख क्या है? उसका बल क्या है दक कुछ बुद्धों को बाद देकर वह सबको धर दबाता 

है?  

 

सहजानंद! दुख है आत्ि-िूच्छाम; अपने प्रमत बेहोशी; स्वयं को न जानना। आनंद है स्वयं को जानना; 

आत्ि-पररचय। जैसे प्रकाश जले तो अंधकार अपने से मतरोमहत हो जाता है, वैसे ही आत्ि-ज्ञान की ज्योमत जले 

तो दुख मवसर्जमत हो जाता है।  

इसमलए बुद्धों को छोड़ कर और सभी को दुख सताएगा--कभी कि कभी ज्यादा। मजसे तुि सुख कहते हो, 

वह भी दुख की ही न्यून िात्रा है। तुिने सुख कभी जाना ही नहीं है। जब दुख कि होता है तो तुि उसे सुख कहते 

हो। जब दुख अमतशय हो जाता है, सहने के बाहर, असह्य--तब तुि उसे दुख कहते हो। तुम्हारे सुख और दुख िें 

कोई गुणात्िक भेद नहीं है, मसफम  िात्रा का भेद है, पररिाण का भेद है।  

मजन्होंने सुख जाना है, उनके मलए दुख बचता ही ःेनहीं--बच सकता ही नहीं! और दफर ऐसा नहीं है दक 

तुम्हें कभी-कभी दुख धर दबाता है। दुख तुम्हारी छाती पर ही सवार है। पुराना दुख होता है तो तुि उसके आदी 

हो जाते हो। पुरानी चोट होती है, तो तुि धीरे-धीरे उसे भूल जाते हो, तुि उसे अंगीकार कर लेते हो, आत्िसात 

कर लेते हो। नई चोट होती है तो मतलमिलाती है।  

दुख जब पहली बार घटता है, कोई दुख, तो तुम्हें झकझोरता है। दफर घटता ही रहे, घटता ही रहे, तो 

कब तक झकझोरेगा? तुि उससे न केवल पररमचत हो जाते हो, बमल्क तुम्हारी उससे िैत्री भी हो जाती है। 

दकसी ददन छोड़ कर चला जाए तो तुि दुखी होओगे।  

िेरे एक मित्र रेलवे-स्टेशन पर काि करते थे। रेलवे-स्टेशन पर सोना िुमश्कल हैः ददन भर रेनों का आना 

और जाना और यामत्रयों का उतरना और खोंिचे वालों का शोरगुल और कुमलयों की आवाजें... । िगर वे इतने 

आदी हो गए तीस साल की नौकरी िें दक घर पर उन्हें नींद नहीं आती थी, नींद आती स्टेशन पर थी। छुट्टी के 

ददन भी सोने के मलए स्टेशन ही जाते थे। िैंने उनसे पूछाः पागल हो तुि?  

उन्होंने कहाः पागल नहीं हं। जब तक यह शोरगुल न िचे, तब तक ठीक वातावरण िेरी नींद का बनता 

नहीं।  

ऐसी घटना अिरीका िें मशकागो नगर िें घटी। मशकागो नगर से वर्ों से एक रेन सुबह पांच बजे गुजरती 

थी, बीच नगर से। दफर रेलवे के अमधकाररयों ने सोचा दक पांच बज ेलोगों की नींद खराब होती होगी। यद्यमप 

कोई मशकायत न आई थी, लेदकन खुद ही सोच कर दक इस िहानगरी िें से पांच बजे रेन को गुजारना, नाहक 

इतने लोगों की नींद खराब करना है। तो उन्होंने सिय िें रद्दोबदल कर दी। जो रेन पांच बजे गुजरती थी, वह 

सात बजे गुजरने लगी। पहले ददन जब वह सात बजे गुजरी, तब मशकागो िें बहुत से लोग पांच बज ेचौंक कर 

जग गए। वे आदी हो गए थे पांच बजे उस रेन के गुजरने के। और दूसरे ददन कई फोन आए दक रेन का क्या 

हुआ? वह जो रेन पांच बजे गुजरती थी, गुजरी नहीं! आमखर रेन का हुआ क्या? हिारी नींद िें बड़ी खलल 

पड़ी।  
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आदिी दुख से भी सिायोमजत हो जाता है। दुख को भी दफर छोड़ नहीं सकता। इसमलए तुि कहते हो दक 

हिें दुख से िुि होना है, िगर वस्तुतः तुि अगर मवचार करोगे तो तुि दुख से िुि होना नहीं चाहते। होना 

चाहो तो दुख तुम्हें नहीं पकड़े हुए है, तुि दुख को पकड़े हुए हो। अभी िुि हो सकते हो, इसी क्षण! दुख की क्या 

सािथ्यम है? लेदकन बस तुि बातें करते हो दुख से िुि होने की। बातचीत करनी अच्छी लगती है। लेदकन तुि 

अपने घावों से भी लगाव बना लेते हो।  

बैमस्तले िें, फ्रांस िें क्रांमत हुई, तो बैमस्तले का दकला तोड़ ददया क्रांमतकाररयों ने। वह दकला फ्रांस के 

सबसे ज्यादा जघन्य अपरामधयों को बंद रखता था--ऐसे अपरामधयों को, जो या तो आजीवन सजा पाए थे, या 

मजन्हें फांसी की सजा होनी थी। बस दो ही तरह के कैदी वहां होते थे। इसमलए उन कैददयों को जो जंजीरें 

पहनाई जाती थीं, उनके खोलने का कोई उपाय नहीं होता था। उनिें ताले नहीं होते थे, चाबी नहीं होती थी। वे 

खुलेंगी ही नहीं। आदिी िरेगा, तभी जंजीरें हाथ तोड़ कर मनकाल ली जाएंगी, पैर तोड़ कर बेमड़यां मनकाल ली 

जाएंगी, या फांसी लगेगी। जीते-जी तो जंजीरों और बेमड़यां का टूटना होने वाला नहीं था। इसमलए ताले-चाबी 

की कौन झंझट िें पड़े!  

क्रांमतकाररयों ने सोचा दक बैमस्तले को पहले िुि कर दें। उन्होंने जाकर दकले का द्वार तोड़ ददया, कैददयों 

को िुि दकया। कोई पांच हजार कैदी वहां बंद थे। पहले तो कैददयों ने इनकार दकया दक हिें िुि होना नहीं है। 

हि जैसे हैं भले हैं। हि जैसे हैं िज ेिें हैं। हिें बाहर जाना नहीं। हि बाहर जाकर करेंगे क्या? यहां सब सुख-

सुमवधा है, उन्होंने कहा। सोने को जगह है। ठीक वि पर खाने को मिलता है। ठीक सिय पर सोने को मिलता 

है। बीिार हों तो मचदकत्सा मिलती है। और आदिी को चामहए क्या? हिारे मित्र यहां हैं, हिारे मप्रयजन यहां 

हैं। बाहर तो सब अजनबी हैं।  

अब कोई आदिी बीस साल से बंद था, कोई तीस साल से बंद था। ऐसे भी व्यमि थे वहां जो चालीस 

साल और पचास साल से बंद थे। उन्होंने कहाः पचास साल के बाद हि कहां किाएंगे? हि तो भूल ही भाल 

गए किाना। अब हि कहां खोजेंगे अपने पररवार के लोगों को? वे भी हिें क्या पहचानेंगे? हि जाना नहीं 

चाहते। हिें क्षिा करो।  

िगर क्रांमतकारी तो मजद्दी होते हैं। वे तो िाने ही नहीं, उन्होंने तो जबरदस्ती उनकी बेमड़यां और 

हथकमड़यां तुड़वा दीं और उनको धके्क दे कर िुि कर ददया। दुमनया िें दकसी को धके्क देकर िुि दकया नहीं जा 

सकता। िुमि थोपी नहीं जा सकती। थोपी गई िुमि िुमि नहीं होगी, वह नये तरह का बंधन होगा। और 

चदकत तो क्रांमतकारी तब हुए तब सांझ होते-होते कैदी वापस लौटने लगे। उन्होंने कहाः ददन भर के भूखे हैं, 

कोई भोजन देता नहीं।  

रात हुई तो और कैदी वापस लौटे। उन्होंने कहाः हिें नींद नहीं आती बाहर, हिें हिारी अंधेरी कोठरी की 

शांमत चामहए। बाहर बहुत शोरगुल है।  

कुछ ने तो यह भी कहा दक जब तक हिारी जंजीरें और बेमड़यां वापस न दोगे, हि सो ही न सकें गे। हि 

उनके आदी हो गए हैं। जब तक उतना वजन हिारे हाथ-पैर िें न हो, हि नंगे-नंगे िालूि होते हैं, उखड़े-उखड़े 

िालूि होते हैं। जैसे जड़ें खो गई हों दकसी वृक्ष की।  

यह एक अपूवम अनुभव था। यह बड़ा िनोवैज्ञामनक अनुभव था दक आदिी अपनी बेमड़यों को भी छोड़ने 

को राजी नहीं होगा। इसमलए अक्सर जो व्यमि एक बार कारागृह चला जाता है, वह दफर बार-बार जाता है। 

यह पूरी की पूरी दंड की व्यवस्था अिनोवैज्ञामनक है। सोचा तो यही जाता है। न्यायवेत्ता यही सोचते हैं दक 
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मजनको हि दंड दे रहे हैं, उनको हि अपराधों से रोक लेंगे। वे गलती िें हैं। उन्हें िनोमवज्ञान का कोई बोध नहीं 

है। उन्हें िनुष्य की अंतव्यमवस्था का भी कोई अंदाज नहीं है। उन्हें िनुष्य के जीवन के संबंध िें कोई सूझ-बूझ 

नहीं है। वे मसफम  अंधी लकीरें पीट रहे हैं।  

जो आदिी एक दफा जेल चला गया, सारे कारागृहों का इमतहास यह बताता है दक वह आदिी दफर 

वापस लौटेगा, बार-बार वापस लौटेगा। वह कारागृह का आदी हो जाता है। उसे दफर बाहर अच्छा नहीं लगता। 

उसके मित्र वहां, उसके संबंध वहां, उसकी सारी दुमनया वहां। वह बाहर करे तो क्या करे!  

यह न्याय की पूरी व्यवस्था िूितापूणम है। ऐसे आदिी नहीं बदले जाते। यूं आदिी मबगाड़े जाते हैं। यूं 

पहले अपराधी को हि सदा के मलए अपराधी बना देते हैं। अपराधी को कारागृह िें डालने की जरूरत नहीं है; 

उसे िनोमचदकत्सा की जरूरत है। वह मवमक्षि है। उसके साथ वही व्यवहार होना चामहए जो हि बीिार के साथ 

करते हैं। उसका इलाज होना चामहए। इलाज नहीं, उसको हि दंड देते हैं। दंड से क्या संबंध है? दंड से दकसी को 

बोध आया है? वह दंड का ही आदी हो जाता है। वह दंड िें ही िजा लेने लगता है।  

कारागृह िें कैदी एक-दूसरे से इस बात का भी अहंकारपूवमक दावा करते हैं दक िैंने दकतनी सजा काटी, 

तुिने दकतनी काटी? तुि अभी मसक्खड़ हो, तुम्हारी हैमसयत क्या?  

कारागृह िें भी दादा होते हैं! कोई तीस दफा जेल आया है; उसके सािने तुम्हारे क्या हैमसयत, दो ही 

दफा आए जेल!  

एक कारागृह िें एक आदिी प्रमवि हुआ। जो कोठरी िें आदिी पहले से बंद था, अपना कंबल ओिे लेटा 

हुआ था दोपहरी िें, इस नये आगंतुक से उसने पूछा दक भाई, दकतने ददन रहोगे? इसने कहा दक दस साल की 

सजा हुई है। तो उसने कहा दक दरवाजे पर ही मबस्तर लगाओ, क्योंदक तुम्हें जल्दी मनकलना पड़ेगा। हिें बीस 

साल यहां रहना है! तुि दरवाजे पर ही अपना मबस्तर लगाओ। ज्यादा भीतर घुसने की जरूरत नहीं है। तुम्हारी 

हैमसयत क्या है? अरे दस साल! हिें बीस साल यहां रहना है। और यह कोई पहला िौका नहीं है हिारा।  

अनुभवी होते हैं वहां भी।  

संसार िें इतना दुख है, इसका मनन्यानबे प्रमतशत कारण तो यही है दक तुि दुख को पकड़ते हो, तुि छोड़ 

नहीं सकते। तुि छोड़ दो तो तुम्हें खालीपन लगेगा। तुि ररि हो जाओगे। तुि घबड़ाओगे, जैसे अधर िें लटक 

गए। मत्रशंकु हो जाओगे। कांटे तो कांटे सही, िगर कुछ तो हाथों िें चामहए ही। खाली हाथ से तो कचरे से भरे 

हाथ को भी हि पसंद करेंगे। खाली होने से आदिी सवाममधक डरता है। कुछ भी हो, कंकड़-पत्थर ही हों, िगर 

कुछ भी हो! एक तरह का भराव हो।  

िनोवैज्ञामनक कहते हैं दक जो लोग अपने जीवन िें अथमहीनता अनुभव करते हैं, वे ज्यादा भोजन करने 

लगते हैं। भोजन से ही भरने लगते हैं। कुछ नहीं तो भोजन से ही भरो! एक सीिा के बाद भोजन जहर हो जाता 

है। जब तुम्हारी जरूरत से ज्यादा तुि भोजन करोगे तो वह जहर है। वही तुम्हें िारेगा। और जो िारे वह जहरः 

िगर लोग भोजन से भरते चले जाते हैं। खालीपन से घबड़ाहट लगती है।  

लोग घर िें क्या-क्या लक्कड़-पत्थर इकट्ठे करते रहते हैं। कुछ भी! चोर-बाजार िें चले जाएंगे, वहां से कुछ 

भी व्यथम की चीजें खरीद लाएंगे। घर को भरे रखेंगे। खाली घर काटता है। खाली घर िें डर लगता है। तो भर 

रखो। बाहर घर भरा है तो यूं भ्ांमत पैदा होती है दक भीतर भी हि भरे हैं। दफर दकस चीज से भरा है, इसकी 

क्या दफकर! हीरे-जवाहरात तो सभी को मिलते नहीं, कंकड़-पत्थरों से ही भर लेते हैं।  
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तुिने अपने को दुख से भरा हुआ है। सहजानंद, तूिे पूछते होः दुख क्या है? दुख है आत्ि-अज्ञान। तुम्हें 

इस बात का पता नहीं दक तुम्हारे भीतर कौन मवराजिान है। इसमलए तुम्हें एक भ्ांमत है दक तुि भीतर खाली 

हो। भीतर खाली हो, इसमलए दकसी भी चीज से भरो। और तुि मजससे भी अपने को भरोगे, वह व्यथम ही है। 

वह दुख ही है। मजस ददन तुि अपने भीतर की ज्योमत को जानोगे, दकसी चीज से भरने की कोई जरूरत नहीं है।  

एक सम्राट बूिा हुआ। उसके तीन बेट े थे। उसे तय करना था दकसको राज्य दे। तीनों साथ-साथ पैदा हुए 

थे, जुड़वां थे। तीनों सिान योग्य थे, सिान संुदर थे, सिान मशमक्षत थे। एक ही उम्र के थे। नहीं तो कोई रास्ता 

मनकाल लेताः जो बड़ा होता, उसे राज्य दे देता, जो ज्यादा बुमद्धिान होता, ज्यादा बलशाली होता... । िगर 

तीनों साथ-साथ पैदा हुए थे। तीनों एक जैसे थे, हर हालत िें एक जैसे थे, पहचानना तक िुमश्कल होता था दक 

कौन कौन है। उसने एक सूफी फकीर को पूछा दक िैं क्या करंू? पुराना कोई मनयि काि नहीं आता। दकसको 

राज्य दे दूं?  

फकीर ने कहाः तुि एक काि करो। सबको सिान रामश धन दे दो और कहना... उन सबके अपने-अपने 

िहल हैं... दक इतने धन से तुि अपने िहल को भर कर बताओ। िगर िहल भरा हुआ होना चामहए। और फलां 

ददन िैं देखने आऊंगा। मजसका िहल सवाममधक भर गया होगा, जो अपने िहल को पूरा भर देगा, वही िेरे 

साम्राज्य का िामलक होगा।  

पहले लड़के ने सोचाः दकस चीज से िहल को भरना है? सोना-चांदी इतने से धन िें आ नहीं सकता। और 

सोना-चांदी के मबना भरने का क्या ितलब है! िगर भरना तो पड़ेगा ही, दकसी न दकसी चीज से भरना होगा। 

कोई न कोई उपाय करना होगा। क्या करंू, क्या न करंू?  

सस्ती चीजें, जो भी मिल सकता था, कूड़ा-करकट, वह खरीद लाया। घर को भर ददया। िगर कूड़ा-

करकट! सम्राट देखने आया। ऐसी दुगंध उठ रही थी घर िें से दक वह तो घबड़ा कर बाहर मनकल आया। उसने 

कहाः यह भी कोई भरना हुआ? सूफी फकीर भी साथ आया था, उसने कहा दक यह तुम्हारा बेटा ठीक संसारी 

बेटा है। यही तो संसार भर के लोग कर रहे हैं। खाली जगह है, खाली जगह काटती है।  

तुिने देखा न, एकाध दांत तुम्हारा मगर जाए तो ददन भर जीभ वहीं-वहीं जाती है। यूं कभी न गई थी। 

दांत जब था, कभी न गई थी। दांत क्या मगर गया है, वहीं-वहीं जाती है। जीभ पगला जाती है मबल्कुल। वह 

खाली जगह एकदि चुभने लगती है।  

जो तुम्हारे पास होता है, उसकी तुम्हें याद ही नहीं आती; जो खो जाता है, दफर याद आती है।  

फकीर ने कहाः यह बेटा तुम्हारा सांसाररक है। यूं नाराज न होओ, यही तो दुमनया भर के लोगों ने दकया 

है। इसमलए हर आदिी की चजंदगी िें दुगंध उठ रही है।  

वे दूसरे बेटे के द्वार पर पहुंचे। उसने क्षिा िांगी। उसने कहा दक िैंने भरने की तो कोमशश की, िगर इतने 

से धन से कैसे भरंू! लाया--सोना-चांदी लाया हं; िगर वे तो एक कोने िें भी नहीं भर पाए; एक कोने को भी 

नहीं भर पाया। हार गया। बहुत सोचा, िगर कोई रास्ता पाया नहीं। इसमलए िकान खाली है। थोड़ा सा भरा 

है।  

फकीर से पूछा बादशाह नेः क्या करना?  

फकीर ने कहाः यह बेटा पहले बेट ेसे तो ज्यादा होमशयार है, लेदकन बहुत होमशयार नहीं है। अभी तीसरे 

को हि और देख लें, दफर तय करेंगे।  
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तीसरे ने कुछ अदभुत ही काि दकया था। जैसे ही उसके घर के पास पहुंचे, चदकत हो गए। दूर से ही 

उसके घर से ऐसी सुगंध उठ रही थी! उसने घर को फूलों से सजाया था, धूप जलाई थी और घर िें दीयों से 

रोशनी की थी। दीपिामलका बनाई थी। घर खाली था। फूलों के बंदनवार थे, धूप जल रही थी, दीये जले थे। 

िगर घर तो खाली था। सम्राट भीतर गया। उसने कहा दक घर भरा नहीं है, इस लड़के ने शतम पूरी नहीं की।  

फकीर ने कहाः जल्दी न करो। यह लड़का सच िें बुमद्धिान है। जरा गौर से देखो। सम्राट ने दफर गौर से 

देखा। िकान खाली था। उसने कहाः िकान खाली है!  

फकीर ने कहा दक तुि भी असल िें सांसाररक आदिी हो। तुि इस बेटे को न सिझ पाओगे। यह देखो, 

इसने घर को रोशनी से भर ददया है! रोशनी एक-एक कोने िें पहुंच गई है। घी के दीये जलाए हैं। िगर तुम्हारी 

आंखें अंधी हैं। रोशनी से घर भरा है और तुि इसे खाली कहते हो। और फूलों की गंध से घर भरा है और तुि इसे 

खाली कहते हो! और धूप की सुवास से घर भरा है और तुि इसे खाली कहते हो!  

और उसने एक बांसुरीवादक को भी बुलाया था, जो बगीचे िें बैठ कर बांसुरी बजा रहा था। उसके 

बांसुरी के स्वर िहल िें गंूज रहे थे। और उस फकीर ने कहाः और देखो! बांसुरी के स्वरों से घर भरा है। इस 

लड़के ने चार तरह से शतम पूरी की है, एक तरह से भी नहीं! रोशनी से घर भर ददया, उतना ही काफी था। फूलों 

की गंध से घर भर ददया, वह भी काफी था। धूप की सुगंध और धुएं से घर भर ददया, वह भी काफी था। दफर 

बांसुरी के स्वरों से घर भर ददया, संगीत से घर भर ददया, उत्सव से घर भर ददया--वह भी काफी था। तुिने तो 

एक ही चीज से चाहा था घर भरना; इसने चार-चार तरह से घर भर ददया। एक घर! और चित्कार कर ददया 

है, जैसे चार घर हों। इसने चार घर भर ददए हैं एक घर िें! इसने चारों आयाि भर ददए। यही बेटा सम्राट होने 

के योग्य है। िगर यह सांसाररक नहीं है। इसके पास अंतदृममि है पार की, दूर की, परलोक की।  

तुम्हारे जीवन िें दुख है, उसका कारण यह है दक तुिने अपने भीतर का दीया नहीं खोजा। वहां जल रहा 

है दीया, कभी बुझा नहीं। बुझ जाए तो तूिे जी ही नहीं सकते। तुम्हारा जीवन ही तो वह दीया है। वहां बज रही 

है बांसुरी, एक क्षण को बंद नहीं होती। वही तो अनाहत नाद है। उसी नाद की तो संतों ने चचाम की है। वहां 

प्रमतपल सुवास उठ रही है, धूप जल रही है। उसी धूप के प्रतीक के अथों िें तो िंददरों िें धूप जलाते हैं। िजारों 

पर धूप जलाते हैं। वह बाहर की धूप भीतर की धूप के मलए मसफम  प्रतीक है। और वहां भीतर सुगंध ही सुगंध है 

फूलों की। सहस्रदल किल मखले हैं! हजारों पंखुमड़यों वाले किल मखले हैं! तुम्हारी चेतना की झील िें चित्कारी 

फूल मखले हैं! िगर तुि वहां देखो तब न! वहां तुि देखते नहीं। वहां तुि पीठ दकए हो। नजरें तुम्हारी बाहर 

अटकी हैं।  

और स्वभावतः तुि बाहर देखोगे तो अंधेरे िें जीओगे--अंधेरे िें जीना दुख है। तुि बाहर देखोगे तो खाली 

अनुभव करोगे--खाली होना दुख है। तुि बाहर रहोगे तो अथमहीन पाओगे--अथमहीनता दुख है। दफर इस 

अथमहीनता को, खालीपन को, इस ररिता को दकसी तरह भरोगे--धन से, पद से, प्रमतष्ठा से। िगर कभी भर न 

पाओगे। इस तरह भरोगे तो तुम्हारे जीवन िें दुगंध उठेगी। इसमलए राजनीमतज्ञों के जीवन िें जैसी दुगंध उठती 

है, कि ही लोगों के जीवन िें उठती है, क्योंदक पद की दौड़ अत्यंत मनम्न दौड़ है। वह अहंकार की दौड़ है। धन के 

पागलों के जीवन िें जैसी गंदगी हो जाती ह,ै वैसी गंदगी और दकसी के जीवन िें नहीं होती। क्योंदक धन की 

दौड़ मवमक्षिता है।  
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लेदकन जो अपने भीतर उतरेगा, उसके जीवन िें एक नये लोक के द्वार खुलते हैं। नये रहस्य के द्वार खुलते 

हैं। वहां दफर रोशनी है। और वहां ऐसा भराव है दक दफर और कुछ िांग नहीं रह जाती। जहां िांग गई वहां दुख 

गया।  

तुि पूछते हो सहजानंदः "दुख क्या है?"  

चाह दुख है। िांग दुख है। वासना दुख है। तृष्णा दुख है। और मजस ददन तुि अपने को जानोगे, सब तृष्णा 

मगर जाएगी, सब चाह मगर जाएगी। क्योंदक िामलकों का िामलक वहां मवराजिान है, सम्राटों का सम्राट वहां 

मवराजिान है! तुम्हारे भीतर इस जगत की सबसे बड़ी संपदा है--प्रभु का राज्य है!  

इसमलए मसफम  बुद्धों पर दुख हिला नहीं कर पाता। कारण? बस एक ही है, छोटा सा कारण है, सीधा-

साफ कारण हैः वे अपने भीतर के आनंद से पररमचत हो गए हैं। अब कैसे दुख उन पर हिला करे?  

तुिने कभी अंधेरे को दीये पर हिला करते देखा? चाहो भी तो भी नहीं उपाय जुटा सकते। अंधेरे को 

दकतना ही सिझाओ दक कर दे हिला, लग छू, दकतना ही सिझाओ-बुझाओ, ररश्वत दो, अंधेरे से कहो दक देख 

िालपुआ मखलाएंगे, रबड़ी मपलाएंगे, सदा तेरी सेवा करेंगे, एक दफा कर दे हिला इस दीये पर, जरा सा तो 

दीया ह,ै दे-दे पछाड़, कर दे इसको चारों खाने मचत्त! िगर अंधेरा कुछ नहीं कर सकता। अंधेरा तो दीये से दूर 

ही दूर रहेगा। न तो तुि अंधेरे को दीये पर हिला करने के मलए राजी कर सकते हो, न अंधेरे िें सािथ्यम है कोई।  

अंधेरे की कोई सत्ता ही नहीं है। ऐसे ही दुख की भी कोई सत्ता नहीं है।  

बुद्ध का अथम होता हैः जो जाग गया; जो अपने भीतर होश से भर गया; जो आत्िवान हुआ; जो ध्यानस्थ 

हुआ; मजसने सिामध को चखा, अनुभव दकया; मजसने पहचान मलया दक िेरे भीतर परिात्िा है। बस दफर बात 

सिाि हो गई। सब दुख सिाि हो गए। दफर कभी कोई हिला नहीं होगा। दफर दुबारा संसार िें आगिन नहीं 

होगा। तुम्हारी पकड़ ही छूट जाएगी।  

तृष्णा ही तुम्हें लाती है संसार िें। जब तृष्णा ही न होगी, आने का कोई कारण न रह जाएगा। तुि मवराट 

िें लीन हो जाओगे। उस लीनता को हिने िोक्ष कहा है, मनवामण कहा है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! िुझे कभी कमवता करनी नहीं आई, िगर आपके मिल जाने से पगला गया हं शायद। 

लगा दक मजसकी तलाश थी वह मिल गया है।  

जो दफजा का रंग बदल सके, िुझे हवा की तलाश थी।  

जो लह िें मबजमलयां भर सके, िुझे उस दवा की तलाश थी।।  

वो जो डाकुओं के थे हिसफर, वही कारवां के हैं रहनुिा।  

मजसे ददल मिला हो कबीर का, उसी रहनुिा की तलाश थी।।  

वो शजर न मजनिें हैं पमत्तयां, जहां उल्लुओं की हैं बमस्तयां।  

जो जड़ों से इनको उखाड़ दे, िुझे उस हवा की तलाश थी।।  

िेरी आंख मजसको थी ढंूढती, कभी सामहलों पे मिला नहीं।  

िुझे दफर भंवर िें जो ले चले, उसी नाखुदा की तलाश थी।।  

जो रहे जिीं से परे-परे, उसे आसिां पर ही छोड़ दे।  

जो जिीं पे हो, जो जिीं का हो, िुझे उस खुदा की तलाश थी।।  

अभी आसिां की दफकर न कर, अभी आसिां का मजक्र न कर,  
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जो जिीं की जुल्फें  संवार दे, उसी बासफा की तलाश थी।।  

जो दफजा का रंग बदल सके, िुझे उस हवा की तलाश थी।  

जो लह िें मबजमलयां भर सके, िुझे उस दवा की तलाश थी।।  

 

प्रेि मवक्रि! इस सत्संग िें बैठो और कमवता न उठे, यह असंभव है। इस सत्संग िें बैठो और तुम्हारे भीतर 

घंूघर न बजने लगें, यह असंभव है। हां, इस सत्संग िें मसफम  शरीर की तरह बैठे रहो और आत्िा की तरह कहीं 

और, तो तुि यहां बैठे ही नहीं, तो तुि यहां आए ही नहीं। जो यहां आ गया, जो सच िें आ गया, मजसका िुझसे 

तालिेल बैठा, उसके भीतर गीतों पर गीत जन्िेंगे। जन्िने ही चामहए। और पहले-पहले ऐसा ही लगेगा दक जैसे 

पागल हो गया हं। तुम्हें ही लगता है, ऐसा नहीं; खुद िोहम्िद को ऐसा लगा था।  

जब पहली दफा िोहम्िद के भीतर कुरान जगी तो िोहम्िद को भी ऐसा ही लगा था दक कहीं िैं पागल 

तो नहीं हो गया हं। वे वचन िोहम्िद के बड़े प्रीमतकर हैं, जो उन्होंने घर आकर अपनी पिी को कहे थे। पहाड़ 

पर थे, जब पहली दफा उनको ध्यान की अवस्था िें कुरान की आयतें उतरनी शुरू हुईं। घबड़ा गए। बेपिे-मलखे 

आदिी थे। काला अक्षर भैंस बराबर था उनको। और ऐसे अदभुत गीत उतरने लगे, जामहर था दक ये उनके तो 

नहीं हैं। अमस्तत्व उनके भीतर से जैसे बोल रहा है। ये बोल उनके अपने तो नहीं हैं। ये कहीं और से आ रहे हैं। ये 

दकसी और लोक से अवतररत हो रहे हैं। यह रोशनी उनकी अपनी तो नहीं है। उनके पास तो यह रोशनी कभी 

भी न थी। न ये शब्द थे, न ये गीत थे, न कभी गाया था, न शब्दों के वे धनी थे। यह हुआ क्या है!  

वे घबड़ा गए। उन्हें लगा दक कहीं िैं पागल तो नहीं हो गया हं? वे भागे हुए घर आए, मबस्तर पर लेट 

गए और पिी से कहा दक िेरे ऊपर मजतने घर िें कंबल-रजाइयां हों सब डाल दे, िुझे बड़ी ठंड लग रही है। और 

वे जरूर कंप रहे थे, जैसे दक कोई तेज बुखार चिा हो। पिी ने सब उनके ऊपर रजाइयां डाल दीं। िगर कंपन है 

दक छूट ेही न। दांत दकटदकटा रहे थे! पिी ने पूछा दक अचानक, घर से ठीक-ठाक गए थे, हुआ क्या? बात क्या 

है?  

िोहम्िद ने कहाः तुझसे कैसे मछपाऊं! तुझे कह दूं  तो शायद िन हलका हो। कुछ अजीब हो रहा है। 

अदभुत गीत िेरे भीतर उतर रहे हैं। या तो िैं पागल हो गया हं या कमव हो गया हं।  

और जब उन्होंने पहली आयतें अपनी पिी को सुनाईं... उनकी पिी पिी-मलखी भी थी, उनसे उम्र िें बड़ी 

भी थी, चौदह साल बड़ी थी। अनुभवी भी थी, सुसंस्कृत भी थी। उसने कहाः तुि भय छोड़ो। परिात्िा ने तुम्हें 

चुना। तुि उसके वाहन बने। तुम्हारे भीतर पैगाि आया है। तुम्हें इलहाि हुआ है। यह कोई समन्नपात नहीं है। 

फेंको यह कंबल, हटाओ ये दुलाइयां! तुम्हें कोई बुखार नहीं। तुि पगला नहीं गए हो। तुम्हारे भीतर तुम्हारे हृदय 

की वीणा को परिात्िा ने छेड़ ददया है। िैं स्पि देख रही हं। ये वचन तुम्हारे नहीं हैं और पागल ऐसे वचन नहीं 

बोल सकते हैं। िहाकाव्य तुम्हारे भीतर पैदा हो रहा है।  

कुरान के वचन अदभुत हैं। उनकी तरन्नुि! उन्हें जो गा सके तो उनकी चोट बड़ी गहरी है। उन्हें कोई 

गुनगुना सके प्राणों से, हृदय से, तो उसकी वीणा भी झंकृत हो जाए।  

नहीं यह बात दकसी और शास्त्र की है। और शास्त्र तो शास्त्रीय हैं, लेदकन कुरान अनूठा है। और अनूठेपन 

का कारण है, क्योंदक िोहम्िद पिे-मलखे नहीं थे, नहीं तो कुछ न कुछ अपना ज्ञान कचरा उसिें मिला देते। 

मिलाने को उनके पास कुछ था ही नहीं। कोरे आदिी थे, सीधे-साफ आदिी थे। पंमडत होते तो बात कभी सीधी-

सादी बह नहीं सकती थी। उसिें व्याख्या जुड़ जाती। लेदकन अपनी तो कोई बात थी ही नहीं उनके पास। जैसे 
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कोई कोरा कागज होता है, ऐसे आदिी थे। इसमलए जो परिात्िा ने मलखना चाहा, वही मलखा गया है। जो 

परिात्िा बोलना चाहा, वही बोला गया है। और इसमलए आयतें... कोई िहीने िें दो िहीने पूरा कुरान नहीं 

मलखा गया, वर्ों लगे। कभी एक आयत उतरी, कभी दस आयतें उतरीं। जब मजतनी उतरीं उतरीं। खयाल रखना 

शब्द--उतरना। मजतनी अवतररत हुई, उतनी अवतररत हुईं। दफर कभी िहीनों के मलए सब खो जाता। लोग 

पूछते भी िोहम्िद सेः बहुत ददन से कोई आयत नहीं कही?  

वे कहतेः क्या करंू? बहुत ददन से उसने नहीं कही। वह कहे तो िैं बोल दूं। वह कहेगा तो बोल दूंगा।  

इसमलए कुरान बड़े लंबे सिय िें उतरी। कुरान गीता जैसी नहीं है दक कुछ थोड़े से सिय िें कृष्ण ने पूरी 

गीता कह डाली। कुरान को वर्ों लग गए उतरते-उतरते। इसमलए कुरान िें तारतम्य नहीं है, एक व्यवस्था नहीं 

है। कुरान मबल्कुल अव्यवमस्थत है। उसिें कोईशृंखला नहीं है। कोई फूल आज मखलता, कोई कल मखला, कोई 

िहीनों बाद मखला, कोई वर्ों बाद मखला--तारतम्य हो तो कैसे हो; एक अराजकता है कुरान िें। िगर उस 

अराजकता िें एक सौंदयम है। आदिी का हाथ नहीं है उसिें, मबल्कुल हाथ नहीं है!  

तुि कहते हो प्रेि मवक्रि दक िुझे कभी कमवता करनी नहीं आई, िगर आपके मिल जाने से िैं पगला गया 

हं शायद।  

शुभ हुआ। काव्य जन्िेगा।  

िेरा संन्यास कोई त्यागवादी संन्यास नहीं है, कोई जीवन से पलायन नहीं है। िैं तो ईश्वर की एक ही 

पररभार्ा िानता हंःः रसो वै सः। परिात्िा रस है, रस-रूप है। और जब रस तुम्हारे भीतर झरेगा, जब रस 

तुम्हारे भीतर लहरें लेगा, तो गीत उठें गे, नाच उठेगा।  

शुभ हुआ है। रोकना ित। दुमनया शायद पागल ही कहे, चचंता न लेना। िेरे तुम्हारे मलए आशीवामद हैं। 

और जरूरी नहीं है दक कमवता शब्दों का ही रूप ले। जीवन बन सकती है कमवता। तुम्हारा उठना-बैठना कमवता 

हो सकती है। तुम्हारा चलना, तुम्हारा व्यवहार िहाकाव्य हो सकता है। कमवता दकतने ही रूप ले सकती है!  

और संन्यासी का पूरा व्यमित्व काव्यिय हो जाना चामहए। चेिा से नहीं, आरोमपत नहीं, अभ्यास से 

नहीं--स्वस्फूतम।  

इस संदभम िें ही, रंजन ने भी पूछा हैः ओशो! जब यह अनुभव होता है दक संसार िें कुछ मिलने को नहीं, 

दफर एक प्रकार की मवरमि उठती है। कोई संबंध बनाने का िन नहीं होता। और दफर भी ददन ढलते-ढलते नाच 

कर उत्सव िना लेती हं। बस यह अनुभूमत प्रगाि होती जाती है। आपके साथ रोज बैठते-बैठते।  

संसार िें तो कुछ मिलने को नहीं है, िगर संसार ही सब कुछ थोड़े ही है। संसार से भी बड़ा संसार संसार 

िें मछपा है। संसार तो केवल आवरण है, पदाम है। इस पदे के पीछे असली राज मछपा है। जो पदे िें ही उलझ गए, 

जो पदे की ही चचंता िें लगे रहे और मजन्होंने पदाम उठा कर ही न देखा, वे पागल हैं, वे मनपट पागल हैं। वे ऐसे 

पागल हैं जैसे गए थे मचत्रों को देखने और देखते रहे मचत्रों िें लगी चौखट को। फे्रि दकतनी ही संुदर हो, चौखट 

दकतनी ही संुदर हो, उससे क्या लेना-देना है! असली सवाल तो मचत्र का है। लेदकन बहुत ऐसे पागल हैं जो 

चौखटों िें उलझ गए हैं; जो गए थे सत्य को खोजने, उलझ गए शब्दों िें, शास्त्रों िें।  

संसार िें तो कुछ भी नहीं है। लेदकन इसका यह अथम नहीं है दक कहीं भी कुछ नहीं है। संसार तो केवल 

पररमध है। लेदकन पररमध िें अगर कुछ नहीं है तो इसका यह ित सिझ लेना अथम दक कें द्र िें कुछ नहीं है। पररमध 

के भीतर मछपा है कें द्र। जरा खुदाई करनी पड़ती है रंजन, और तब रस के झरने फूट पड़ते हैं।  
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दोनों अनुभूमतयां तेरी ठीक हो रही हैं। तू कहती हैः जब यह अनुभव होता है दक संसार िें कुछ मिलने को 

नहीं है तो दफर एक प्रकार की मवरमि उठती है। कोई संबंध बनाने का िन नहीं होता। दफर भी ददन ढलते-ढलते 

नाच कर उत्सव िना लेती हं।  

शुरू-शुरू िें ये दोनों बातें होंगी। एक तरफ जो व्यथम है उससे मवरमि उठेगी और जो साथमक है उसका 

उत्सव जगेगा। दफर धीरे-धीरे व्यथम ददखाई पड़ना ही बंद हो जाएगा; तब एक नई दृमि आएगी दक व्यथम भी 

साथमक की सुरक्षा है। जैसे बागुड़ लगा देते हैं हि बगीचे को बचाने के मलए। बागुड़ िें फूल नहीं लगते, सो सच 

है। कांटों की बागुड़ बनाते हैं। बागुड़ िें क्या फूल लगेंगे! लेदकन बागुड़ की भी जरूरत तो है ही। बागुड़ ही 

बगीचा नहीं है, लेदकन बागुड़ के मबना भी बगीचा नहीं हो सकता है।  

इसमलए यह मवरमि जो अभी उठ रही है, प्राथमिक है। यह मवरमि भी चली जाएगी। धीरे से तुझे 

ददखाई पड़ेगा दक वह जो नृत्य है जो उत्सव है, उसको बचाने के मलए, उसकी सुरक्षा के मलए चारों तरफ एक 

बागुड़ है। वह बागुड़ ही संसार है।  

संसार परिात्िा का घर है। घर िें ही ित उलझ जाना। िामलक को पहचानना। और िामलक को पहचान 

लोगे तो घर से मवरमि की क्या जरूरत है? न तो घर से आसमि की कोई जरूरत है, न मवरमि की कोई जरूरत 

है।  

दुमनया िें दो तरह की िूिताएं हैं। एक--जो घर िें आसि हो गए हैं; जो दीवालों से प्रेि कर रहे हैं; जो 

ईंटों को छाती से लगाए बैठे हैं। और दूसरे--जो दीवालों से मवरि हो गए हैं, जो दीवालों से डर कर भाग गए हैं; 

जो ईंटों से अपने को िुि करने िें लगे हैं। दोनों एक से पागल हैं, कुछ फकम  नहीं है। दोनों का उलझाव ईंटों से है। 

िामलक को न पहले ने देखा है, न दूसरे ने देखा है। जो िामलक को देख लेगा, वह तो दफर इन ईंटों को भी 

स्वीकार कर लेगा। आमखर यह उस िामलक का ही भवन है! दफर तो इस भवन की ईंट-ईंट भी प्यारी लगेगी। 

आसमि तो नहीं, न मवरमि; क्योंदक िामलक ने मजसे रहने को चुना है वह जगह भी तो पमवत्र हो गई!  

िूसा के जीवन िें यह उल्लेख है दक िूसा जब पवमत पर परिात्िा के दशमन करने को गए, तो उन्होंने 

अदभुत दृश्य देखा। एक हरी झाड़ी--रही होगी गुलाब की झाड़ी, गुलाब की ही होनी चामहए--मजसिें फूल मखले 

थे। और हरी थी, लेदकन उसके भीतर से लपट उठ रही थी आग की। लेदकन लपट अदभुत थी! आग बड़ी 

रहस्यपूणम थी! झाड़ी जल नहीं रही थी। जलना तो दूर, पते्त कुम्हला भी नहीं रहे थे। फूल ताजे के ताजे थे, नाच 

रहे थे लपटों िें। आग की लपटों ने फूलों को और रंग दे ददया था; पत्तों की हररयाली को और चिक दे दी थी, 

एक आभा दे दी थी। िूसा तो थोड़े घबड़ाए थी, थोड़े डरे भी, लेदकन एक अदम्य आकर्मण से चखंचे हुए उस 

झाड़ी की तरफ बिे। झाड़ी से एक आवाज आई, जैसे लपट बोली, जैसे आग बोलीः िूसा, जूते उतार दो क्योंदक 

तुि पमवत्र भूमि पर हो! जहां भी िैं हं वह भूमि पमवत्र है।  

तत्क्षण िूसा ने जूते उतार ददए और जब वे पास गए झाड़ी के तो उन्होंने देखा, वह आग की लपट 

परिात्िा थी, परिात्िा का स्वरूप थी। आग तो थी, िगर ठंडी थी, शीतल थी।  

परिात्िा शीतल आग है। उसिें फूल और मखल जाते हैं, जलते नहीं। लेदकन जो वचन उन्होंने सुने उस 

आग से--िूसा, जूते उतार दो, क्योंदक तुि पमवत्र भूमि पर हो। जहां भी िैं हं वह भूमि पमवत्र है। लेदकन 

परिात्िा कहां नहीं है? परिात्िा सब जगह है। सब झामड़यों िें वही है। तुम्हें ददखाई पड़े, न ददखाई पड़े--यह 

और बात है; यह तुम्हारी आंख की बात है। िैंने तो उसे हर झाड़ी िें देखा है। िैंने तुि िें उसे देखा है। िैं तुििें 

उसे देख रहा हं। िैं झाड़ी-झाड़ी िें उसे देख रहा हं। हर फूल िें उसकी लपट है। जीवन उसकी लपट है। और 
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कैसी ठंडी लपट है--आग है, और जलाती नहीं! आग है और मजलाती है, जलाना तो दूर। यह सारी पृथ्वी, यह 

सारा जीवन पमवत्र है, तीथम है। न जाओ काबा, न जाओ काशी, न जाओ कैलाश। तुि जहां हो वहीं इस 

परिात्िा की उपमस्थमत को अनुभव करो। वही काबा है, वही काशी है, वही कैलाश। जहां भी कोई व्यमि शांत, 

िौन, आनंदिग्न हो, रंजन, उत्सव िें लीन हो जाता है--वहीं तीथम मनर्िमत हो जाते हैं।  

नाचना िेरे पास होने के उपायों िें एक है, उत्सव िेरे मनकट आने की मवमध है। यह तो िधुशाला है, 

ियखाना है ियकदा है।  

पहली घटना घट रही है अभी तेरे जीवन िेंःः संसार व्यथम िालूि पड़ता है। यह स्वाभामवक है। पहली 

दफा जब साथमक ददखाई पड़ेगा तो व्यथम ददखाई पड़ेगा। पर जल्दी ही यह भी ददखाई पड़ेगा, दूसरे कदि िें, दक 

वह जो साथमक है वह व्यथम को ही तो अपने चारों तरफ बसाए हुए है। उसिें भी कारण है, राज है। व्यथम के मबना 

साथमक नहीं हो सकता। तब संसार भी सम्िान के योग्य हो जाता है। तब न आसमि, न मवरमि। जहां परिात्िा 

का वास है, वह प्रत्येक वस्तु पमवत्र है।  

दफर, अभी तू कहती हैः "संबंध बनाने का िन नहीं होता।" 

स्वभावतः, संबंध यानी संसार--मित्रता बनाओ, प्रीमत बनाओ, प्रेि करो। यह सब संसार का मनिामण 

होता है। स्वभावतः देख कर की संसार िें कुछ मिलने को नहीं है, क्या प्रीमत बनाओ, क्या संबंध बनाओ! रंजन 

सब संबंध, प्रीमत, पररवार छोड़ कर यहां आ गई है। पमत तो अिरीका िें हैं। प्रमतमष्ठत हैं, ठीक अच्छे व्यवसाय िें 

हैं। रंजन यहां आई सो आई, गई नहीं दफर लौट कर। जैसे दफर उसे याद ही नहीं आई पररवार की। पमत ने बहुत 

प्रतीक्षा की दक क्या हुआ पिी को! साल भर प्रतीक्षा करने के बाद बेचारे स्वयं आए--देखने दक िािला क्या है। 

और यहां आए तो, भले आदिी हैं, आए तो डूब गए, आए तो संन्यस्त हो गए। आए तो अब गए हैं वहां सब काि 

मनबटा कर सिाि करके चले आने को। प्यारे आदिी हैं।  

लेदकन रंजन को ददखाई पड़ गया दक कुछ सार नहीं है। बने-बनाए संबंध थे जब उनिें सार नहीं ददखाई 

पड़ा, तो अब नये संबंध बनाने िें क्या सार ददखाई पड़ेगा! लेदकन जब उत्सव पैदा होगा जीवन िें, आनंद पैदा 

होगा, तो एक नये तरह के संबंध बनने शुरू होते हैं। वे मबल्कुल ही गुणात्िक रूप से मभन्न होते हैं। उनको संबंध 

कहना ठीक नहीं है, क्योंदक संबंध से भ्ांमत हो सकती है। वे संबंध नहीं होते। तब आदिी प्रेि को बांटता है। तब 

प्रेि बंधन नहीं बनता। तब प्रेि िुमिदायी होता है। तब आदिी बांटता हैः इतना है भीतर दक करेगा क्या! 

इतना उठता है भीतर दक करेगा क्या! फूल मखलेंगे ही, गीत जगेंगे ही। उनको बांटना ही पड़ेगा। और जो भी 

अपनी झोली फैला कर उनको प्रीमत से ले लेगा, उसका धन्यवाद भी िानना पड़ेगा।  

प्रेि की दो मस्थमतयां हैंःः एक तो संबंध, संबंध से संसार बनता है; और दफर एक प्रेि की और भी मस्थमत 

है, वह है आत्िदशा, संबंध नहीं। व्यमि प्रेिपूणम हो जाता है। दफर मजससे भी जुड़ता है, बैठता है, मजसके पास 

भी, वृक्ष के पास दक चट्टान के पास, उसके प्रमत उसके भीतर से प्रेि मवकीर्णमत होता रहता है। जैसे फूल से गंध 

उड़ती रहती है और दीये से दकरणें झरती रहती हैं, ऐसे प्रेिपूणम व्यमि से प्रेि बहता रहता है; संबंध नहीं बनते।  

िेरे तुिसे क्या संबंध हैं? लेदकन इसका यह अथम नहीं है दक िेरा तुिसे कोई प्रेि नहीं है। िेरा ही तुिसे 

प्रेि है। बुद्धों ने ही प्रेि दकया है, और दूसरे तो प्रेि क्या करेंगे! और दूसरों के पास तो प्रेि है ही क्या देने को! वे 

तो मभखारी हैं; खुद ही िांगने बैठे हैं, देंगे क्या? वे तो झोली फैलाए बैठे हैं दक कोई दे दो। और जहां झोली 

फैलाते हैं वहीं कहा जाता हैः आगे बिो! क्योंदक मजनके सािने झोली फैलाते हैं वे खुद भी मभखिंगे हैं। सारी 

दुमनया मभखिंगों से भरी है।  
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रंजन, जल्दी ही सम्राट पैदा होगा। य ेपहली-पहली दकरणें हैं। यह सुबह का पहला-पहला आगिन है। 

अभी लगेगी मवरमि सी संबंधों िें। ठीक लग रहा है। िगर उत्सव पैदा हो रहा है, वह ज्यादा िहत्वपूणम बात है। 

उत्सव पैदा हुआ तो संबंध तो मवदा हो जाएंगे और प्रेि रह जाएगा। संबंध-िुि प्रेि। संबंध को अमतक्रिण करने 

वाला प्रेि। तेरी एक आत्ि-दशा। तेरे भीतर अहर्नमश बजने वाला एक नाद। दफर जो तेरे पास बैठेगा, सुनेगा; 

जैसे दक नदी का कलकल नाद! नदी कोई बैठे पास तो भी नाचती रहती है, गाती रहती है; कोई न बैठे पास, तो 

भी नाचती रहती है, गाती रहती है। इसको ही िैं कहता हं जीवन को कमवता की तरह जीना। िेरा संदेश यही 

है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! जब िैंने मचन्िय से मस्त्रयों के प्रमत आपके आदर और प्रेि की चचाम की, तो उसने कहा 

दक मस्त्रयों को आदर और प्रेि और सम्िान देने के मलए केवल कोई बुद्धपुरुर् ही चामहए।  

 

शीला! मचन्िय भी बेचारा ठीक ही कहता है। मस्त्रयों को ही सम्िान देने के मलए और प्रेि देने के मलए 

बुद्धपुरुर् नहीं चामहए; वह आधी बात है। मचन्िय को दूसरी बात भी कह देना। पुरुर्ों को भी प्रेि देने के मलए 

और सम्िान देने के मलए कोई बुद्धपुरुर् ही चामहए। प्रेि ही कोई बुद्धपुरुर् दे सकता है, या कोई बुद्धत्व को 

उपलब्ध स्त्री। प्रेि होगा तो ही तो दे सकोगे न!  

वायदे तो सब करते हैं, िगर वायदे पूरे कहां होते हैं, कैसे हो सकते हैं? स्वगम कौन नहीं बनाना चाहता! 

सभी आशा से भरे हुए चलते हैं दक स्वगम बनाएंगे, िगर बनता नरक है। असली सवाल यह नहीं है दक तुिने क्या 

चाहा थाः असली सवाल यह है दक अंततः पररणाि क्या हुआ? फलों से वृक्ष जाने जाते हैं। तुम्हारे जीवन का 

अंमति पररणाि क्या होता है? उससे ही तो पता चलता है, तुि दकस आशा से चले थे। तुम्हारी आशाओं का 

क्या िूल्य है? आशाएं तो सभी संुदर करते हैं।  

कहावत है दक नरक का रास्ता शुभाकांक्षाओं से भरा पड़ा है, पटा पड़ा है। नरक का रास्ता बना ही 

शुभाकांक्षाओं से है। जैसे पत्थरों से रास्ता बनाया जाता है, ऐसे ही शुभाकांक्षाओं से नरक का रास्ता बना है। 

उन्हीं पर चल-चल कर लोग नरक तक पहुंच जाते हैं।  

एक टैक्सी वाले ने टैक्सी रोक कर राहगीर से पूछाः कहां चमलएगा?  

राहगीर कुछ भन्नाया हुआ था। घर से झगड़ कर आ रहा था। पिी से झड़प हो गई थी। अभी दकसी से 

कुछ बात भी करने की इच्छा नहीं थी। और यह दुि टैक्सी रोक कर पूछता है कहां चमलएगा! तो राहगीर ने 

गुस्से िें कहाः जहन्नुि!  

टैक्सी वाला बोलाः तो दफर ऐसा करो भैया, शादी कर लो! टैक्सी वहां तक नहीं जाती। टैक्सी की एक 

सीिा है। अगर जहन्नुि जाना है तो शादी ही ले जा सकती है।  

 मचन्िय भी बेचारा ठीक कहता है दक मस्त्रयों को प्रेि और सम्िान देने के मलए कोई बुद्धपुरुर् ही चामहए। 

िगर शीला, तू भी मचन्िय को कहना दक पुरुर्ों को सम्िान देने के मलए भी कोई बुद्ध स्त्री चामहए। नहीं तो 

पुरुर्ों को कैसे सम्िान दो? िैं तो दकसी स्त्री िें अपने पमत के प्रमत सम्िान का भाव नहीं देखता। हो भी तो कैसे 

हो? और न िैं दकन्हीं पमतयों िें उनकी पमियों के प्रमत सम्िान का भाव देखता हं। हां, ददखावा करते हैं। हर 

तरह से ददखावा करते हैं।  
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एक मित्र ने पत्र मलखा है, साथ िें प्राथमना की है दक उनका नाि न बताऊं। मलखा हैः ओशो, मवगत कुछ 

ददवसों से प्रमतददन प्रातः प्रवचन िें मनरंतर आपके द्वारा मववाह जैसे पमवत्र, धार्िमक तथा सुखदायी संबंध पर 

की जाने वाली मवर्ैले व्यंग्य बाणों की घनघोर वर्ाम से िुझ मववामहत का हृदय छलनी होकर आक्रोश व 

प्रमतशोध की ज्वालाओं िें जल-भुन रहा है। यदद आपने शीघ्रामतशीघ्र शादी का िजाक उड़ना बंद नहीं दकया तो 

आपके चेतावनी ददए देता हं दक इसका पररणाि ठीक नहीं होगा। यह धिकी नहीं, सौ प्रमतशत सत्य एक पूवम-

घोर्णा है दक अगर आपने आगे से अब पमत-पिी का कोई भी लतीफा सुना कर िेरी सािामजक व दांपत्य 

भावनाओं पर प्रहार दकया... वह दुि अभी-अभी बाहर चली गई है... तो िैं सह न सकंूगा और भावावेश िें 

आकर अपनी बीवी को तलाक दे बैठंूगा और दफर जो होना हो सो हो। दफर दफकर नहीं है। आपका आशीवामद तो 

सदा साथ है ही! प्रवचन िें िेरा नाि न ल े देना ओशो, इतनी कृपा रखना। थोड़ा मलखा ज्यादा सिझना। वह 

दफर वापस आ रही है। अतः अब बंद करता हं।  

 

पांचवा प्रश्नः ओशो! लगता है आप बचपन िें बहुत उपद्रवी रहे होंगे। इतने उपद्रव, तौबा!  

 

रंजन भारती! तू सोचती है िैं अभी भी बदल गया हं? िुझे तो कुछ भेद ददखाई पड़ता नहीं।  

वह झेन-कथा तो िैंने बहुत बार तुिसे कही है, आज दफर कहता हं। एक आदिी झेन सदगुरु ररंझाई से 

मिलने गया था। उसने ररंझाई से पूछा दक आप जब ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुए थे, बुद्धत्व को उपलब्ध नहीं हुए 

थे, तो क्या करते थे?  

ररंझाई ने कहाः कुएं से पानी भर कर लाता था, लकमड़यां जंगल से काटता था। भूख लगती थी तब खाना 

खाता था। नींद आती थी तब सो जाता था।  

उस आदिी ने कहा दक ठीक, दफर जब आप बुद्धत्व को उपलब्ध हुए, उसके बाद आप क्या करते हैं? उसने 

कहाः कुएं से पानी भर कर लाता हं, जंगल से लकड़ी काटता हं। जब भूख लगती है खाना खाता हं। जब नींद 

आती ह ैतब सो जाता हं।  

उस आदिी ने कहाः यह तो बड़ी हैरानी की बात हुई? इन दोनों िें भेद क्या?  

ररंझाई ने कहाः वही तो िैं सोचता ह ंदक भेद क्या! इतना ही भेद है दक तब जो हो रहा था, सब नींद िें 

था; अब सब जाग कर है।  

यूं बाहर से तो सब वही का वही है। बचपन िें भी जो उपद्रव िैं कर रहा था, वे उपद्रव नहीं थे; आज जो 

कर रहा हं, उसकी पूवम-भूमिका थी। नींद िें टटोलना था। अब जो कर रहा हं वह रोशनी िें कर रहा हं, िगर 

वही कर रहा हं। स्वभावतः अब मवस्तार बड़ा हुआ है। जो भी कर रहा हं, पररपूणम रूप से सजग हं। लेदकन आज 

जब लौट कर देखता हं तो ऐसा िुझे नहीं लगता दक बचपन िें भी िैंने कोई उपद्रव दकए। आज तो लौट कर 

देखता हं तो िुझे उनिें भी एक अंधेरे िें टटोलती हुई अन्वेर्क की दृमि ही िालूि पड़ती है। आज लौट कर 

देखता हं तो जरूर अस्त-व्यस्त था उपक्रि, अराजक था; लेदकन तलाश ठीक ददशा िें ही चल रही थी।  

जैसे उदाहरण के मलए तुझे कहंःः हाई स्कूल के ददनों िें िुझे सबसे बड़ी तकलीफ टोपी से रही। टोपी 

लगाना िुझे कभी रास न आया। यूं टोपी से िुझे कुछ दुश्िनी न थी। ऐसे तरह-तरह की टोमपयों से िुझे लगाव 

है। िेरे पास करीब-करीब दुमनया भर से टोमपयां आती हैं, मित्र ले आते हैं, क्योंदक उनको पता है दक िुझे 

टोमपयां पसंद हैं। तब भी पसंद थीं। िगर एक कारण से िुझ अड़चन थी दक स्कूल िें टोपी जबरदस्ती लगवाई 
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जाती थी। टोपी लगानी ही पड़ेगी, बस वहां िेरा मवरोध था। स्वभावतः िेरे अध्यापक, िेरे प्रधान अध्यापक, 

िेरे पररवार के लोग, िेरे गांव के लोग सिझतेः यह उपद्रव है। और कोई भी कहेगा उपद्रव है। िैंने लेदकन बहुत 

सहा उसके मलए, िगर टोपी नहीं लगाई तो नहीं लगाई। दकतने ददनों कक्षाओं के बाहर ही खड़ा रखा गया। 

दकतने बार कहा दक जाओ स्कूल के सात चक्कर लगा आओ। िैं सात चक्कर की जगह सत्रह चक्कर लगा आया। 

मशक्षक मसर पीट लेते दक हिने तुि से सात कहे, तुिने सत्रह क्यों लगाए?  

िैंने उनसे कहा दक व्यायाि करने िें कोई हजम नहीं है। और बाहर रहना िुझे ऐसे भी पसंद है। शुद्ध हवा 

भी मिलती है, पशु-पमक्षयों, पौधों से भी दोस्ती बनती है और भीतर तुि जो हजार तरह की व्यथम की बकवास 

करते हो उससे भी बचना हो जाता है।  

सो अंततः उन्होंने िुझे भीतर मबठालना शुरू कर मलया--ऐसे आदिी को बाहर मबठालने से क्या फायदा! 

िुझे सजा िें डंड-बैठक लगाने को कहते थे, तो िैं लगाए ही चला जाऊं। वे कहेंःः अब रुको भी!  

 िैंने कहा दक जरा और लगा लेने दें, आज सुबह िैंने व्यायाि दकया ही नहीं।  

वे कहते दक तुि आदिी कैसे हो! तुम्हें इस बात की भी सिझ नहीं है दक हि दंड दे रहे हैं!  

तुि दे रहे होओगे दंड, िगर हि दंड लें तब! हि तो हर चीज से जो भी लाभ ले सकते हैं लेते हैं। टोपी 

नहीं लगाएंगे--जब तक दक मसद्ध न कर दो दक टोपी लगाने की वैज्ञामनकता क्या है। इससे बुमद्ध बिेगी? अगर 

बुमद्ध बिती हो तो टोपी क्यों लगाएं, दफर सरदारों जैसा साफा क्यों न बांधें? अगर बुमद्ध ही बिती हो तो दफर 

साफे से तो और भी बिनी चामहए। तो दफर सरदारों के पास जैसी बुमद्ध होनी चामहए, दकसी के पास होनी ही 

नहीं चामहए। तो टोपी क्यों, साफा बांध कर आएंगे।  

िेरे प्रधान अध्यापक अपने मसर से हाथ लगा कर बैठ जाते थे। कहते : कौन तुिसे बकवास करे! या तो 

साफा बांधोगे या टोपी भी न लगाओगे!  

िैंने कहा दक िैं सीधा-सीधा मवचारपूवमक उत्तर चाहता हं। अगर बुमद्ध बिती हो तो दफर साफे से ज्यादा 

बिेगी और मजतना लंबा साफा होगा उतनी ज्यादा बिेगी। तो सरदार तो गजब कर देते। दफर तो सरदारों के 

संबंध िें सब जो िजाक हैं वे गलत हैं।  

स्कूल िें मसफम  बंगामलयों को आज्ञा थी दक वे टोपी चाहें तो लगाएं चाहें न लगाएं, क्योंदक बंगाली टोपी 

लगाना पसंद नहीं करते। और िैं उनसे कहता दक तुि देखते हो दक इस देश िें बंगामलयों के पास मजतनी बुमद्ध 

होती ह ै उतनी सरदारों के पास तो नहीं होती। जरूर टोपी न लगाने से बुमद्ध को कुछ खुलापन मिलता है, 

मखड़दकयां खुलती हैं।  

वे कहतेः क्या बकवास लगा रखी है?  

िैंने कहाः दफर आमखर बंगामलयों के पास बुमद्ध कैसे है? और सरदार जो कस कर बांध हुए हैं साफा, 

उसका पररणाि स्वभावतः यह होता है दक लड़ने-झगड़ने को तत्पर... । साफा इतना बंधा हुआ है दक वे तैयार 

ही बैठे हुए हैं दक आ जा, हो जाए दो हाथ, दक कुछ तो राहत मिले। वाहे गुरुजी की फतह, वाहे गुरुजी का 

खालसा! हो जाने दो। साफा बंधवाया ही इसीमलए था दक उनका तत्क्षण हाथ कृपाण पर चला जाए।  

िैंने कहाः िुझे कोई कृपाण चलानी नहीं है, टोपी िैं लगाऊं क्यों? कोई कारण िेरे सािने साफ कर दो।  

कारण वे िुझको सिझा नहीं पाए, सजा िुझको मजतनी दे सकते थे ददए। िैंने कहाः सजा िैं झेलूंगा, 

लेदकन कारण जब तक नहीं बताओगे तब तक तुिको भी सजा देने की अंतःकरण िें पीड़ा रहेगी।  
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और उन सबको पीड़ा थी, क्योंदक वे अकारण सजा दे रहे हैं। दफजूल की बात है--टोपी। िगर यह भी 

मजद्दी है। और एक को अगर आज्ञा दे दक टोपी ित लगाओ तो सब गड़बड़ खड़ी हो जाए। और जो टोपी के संबंध 

िें िेरा महसाब था, वही िेरा हर चीज के संबंध िें महसाब था। कवायद करना--क्यों घूिें बाएं, क्यों घूिें दाएं? 

क्या फायदा बाएं-दाएं घूिने से?  

िुझे रोज करीब प्रधान अध्यापक के किरे िें जाना पड़ता था--बेंत खाने के मलए। िैं अभ्यस्त हो गया 

था। वे भी अभ्यस्त हो गए गए। पहले-पहले तो पूछते थे दक क्या दकया इसने, दफर आज क्या दकया? दफर धीरे-

धीरे उन्होंने सोचा पूछने से सार क्या, यह कुछ न कुछ रोज करता ही है। तो िैं पहुंचूं, िैं हाथ आगे करंू, वे बेंत 

िारें, िैं मवदा। एक ददन यूं हुआ, संयोग से हुआ दक जो मवद्याथी कक्षा िें सबसे ज्यादा तगड़ा था, मजस पर कक्षा 

के मशक्षक को भरोसा था दक िुझे ले जा सकेगा प्रधान अध्यापक के किरे तक, जो िुझे हिेशा ले जाता था, 

उसने कुछ गड़बड़ की। और मशक्षक ने कहा दक अच्छा, आज अच्छा िौका है! िुझसे कहा दक आज तुि इसे ले 

जाओ। यह रोज तुम्हें ले जाता है, तुि इसे आज ले जाओ।  

िैं भी बड़ा खुश। उसको लेकर पहुंचा। िैं अंदर पहुंचा दक उन्होंने उठाया बेंत और बस िेरे हाथ पर बेंत 

जड़ ददया। िैंने उनसे कहा दक आज आपको िाफी िांगनी पड़ेगी। उन्होंने कहाः क्यों?  

िैंने कहा दक आज िैं इसको लाया हुआ हं, िैं नहीं आया हुआ हं। बेंत िुझे दो आप। आज बेंत िैं आपको 

िारंूगा। कि से कि पूछा तो होता, इतना मशिाचार तो होना ही चामहए दक कौन दकसको लाया है!  

िैंने कहाः िैं यहां से हटंूगा नहीं, वह बेंत आप िुझे दे दो। धीरे से िारंूगा, हालांदक तुिने िरे साथ कभी 

कोई ररयायत नहीं की है।  

वे चप्रंमसपल िुझे बाद िें भी मिल जाते थे तो वे कहते थेः याद है दक तूने िुझे बेंत िारा था? दकसी ने िेरी 

चजंदगी िें िुझे बेंत नहीं िारा। मवद्याथी और अध्यापक को बेंत िारे! िगर िुझे भी बात तो जंची दक तू ठीक तो 

कह रहा है दक िुझे कि से कि पूछ तो लेना चामहए। िैंने पूछना ही बंद कर ददया था। यह बात इतनी तय हो 

गई थी दक तुझे रोज आना है, िुझे रोज िारना है; फायदा क्या है पूछने से दक कसूर क्या है, होगा ही कुछ न 

कुछ कसूर।  

टोपी लेदकन िैंने नहीं लगाई। ऐसे कभी-कभी स्कूल के बाहर िैं टोपी लगा कर मनकलता था। एक ददन 

हेड िास्टर िुझे रास्ते पर मिल गए। टोपी लगाए चला जा रहा था। उन्होंने कहाः सुनो! यह टोपी क्यों लगाए 

हुए हो?  

िैंने कहाः िैं अपना िामलक हं। जहां लगाना है वहां लगाएंगे और जहां नहीं लगाना है वहां नहीं 

लगाऐंगे। इधर कोई हिसे लगवा नहीं रहा, खुद लगाए हुए हैं।  

आज लगता है दक उपद्रव था, लेदकन िैं जानता हं दक उपद्रव नहीं था। िैं अपनी मनजता की तलाश िें 

था। वही खोज बिती रही। उस खोज िें कोई फकम  नहीं आया। दकसी को परेशान करने के मलए भी िैं नहीं कर 

रहा था। िैं मसफम  यह देखना चाहता था दक मजस सिाज िें पैदा होना पड़ा है, वह सिाज दकतनी स्वतंत्रता देता 

है, दकतनी बुमद्धित्ता देता है, दकतने बुमद्ध को मवकास के अवसर देता है? िगर नहीं, यह सिाज िारता है बुमद्ध 

को, मिटाता है बुमद्ध को, नि करता है बुमद्ध को।  

जब िैं स्नातक हुआ और एि. ए. िें प्रथि श्रेणी िें प्रथि आया, तो िेरे अध्यापक, िेरे प्रोफेसर, िेरे 

मवभागाध्यक्ष, िेरे वाइस चांसलर सब बड़े गौरवामन्वत थे। दफर जब दीक्षांत सिारोह हुआ तो स्वभावतः िैं 

प्रथि खड़ा दकया गया था। वह िौका िैंने नहीं छोड़ा। िैंने खड़े होकर कहा दक िैं कुछ बातें पूछना चाहता हं--
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इसके पहले दक आप आशीवामद दें, क्योंदक अब िैं मवदा हो रहा हं, यह आमखरी ददन है िेरा इस मवश्वमवद्यालय 

िें--यह काला चोगा िुझे क्यों पहनाया गया है? और ये आप सब डीन और चांसलर और वाइस चांसलर और 

िेहिान जो बुला गए हैं और मजनको डी.मलट्. दी जाने वाली है, ये सब काले चोगे क्यों पहने हुए हैं? क्योंदक 

यह काला रंग तो िाति का रंग है। क्या आप सिझ रहे हैं हि लोग िर गए?  

वे बहुत चौंके। एक क्षण को सन्नाटा छा गया पूरे दीक्षांत भवन िें, दक उपद्रव इसने कुछ दकया। उनको 

लगा ही होगा दक यह उपद्रव है। लेदकन िैं कोई उपद्रव नहीं कर रहा, िैं मसफम  यह पूछ रहा था दक काला रंग तो 

हिेशा लोग िाति के सिय पहनते हैं। यह उत्सव िनाया जा रहा है दक िाति िनाया जा रहा है, यह िैं 

जानना चाहता हं। ये काले कपड़े, यह काला रंग, यह तो िौत का लक्षण है। आज के ददन तो कि से कि हिारे 

साथ मशिता का व्यवहार दकया होता। और ये सब भूत-प्रेत बन कर तुि खड़े हुए हो, शिम नहीं आती? क्या तुि 

आशीवामद दोगे! तुि िर गए, अब तुि घोर्णा हिारी कर रहे हो दक हि भी िर गए! िैं चजंदा हं!  

और िैंने वह चोगा मनकाल कर फेंक ददया और वह टोपी मनकाल कर फेंक दी। िुझे जल्दी से भवन के 

बाहर ले जाया गया दक आओ बाहर चलो! तुि बाहर आओ, दफर पीछे बात करेंगे। उत्तर तुम्हें बाद िें ददया 

जाएगा।  

िैं बाद िें रोज वाइस चांसलर के घर पहुंचता था दक उत्तर? वे कहते : क्या उतर दें तुम्हें! यूं तुि बात 

ठीक भी कह रहे हो। िानते हैं भई दक तुि बात ठीक कर रहे हो। िगर ऐसे वि पर तो उपद्रव खड़ा नहीं करना 

था। सबके सािने फजीहत करवा दी। हिारे पास कोई उत्तर नहीं है; बात तो ठीक है दक काला रंग िातिी रंग 

है। सारी दुमनया िें िातिी रंग है।  

काला रंग भूत-प्रेतों का रंग है, यिदूतों का रंग है। यिदूत भी मबल्कुल काले और काले भैंसे पर बैठ कर 

आते हैं। तो ये तुि क्या रंग बना रखे हो, िैंने कहा। िगर िैं सिझता हं इसका अथम। इसके भीतर, चाहे तुम्हें 

पता हो या न हो, इस बात की सूचना है दक मवश्वमवद्यालय इतने लोगों को िारने िें, हत्या करने िें सफल हो 

गया, इनकी चजंदगी खराब करने िें सफल हो गया, इनकी बुमद्ध िरटयािेट कर डाली गई। िैं घोर्णा करना 

चाहता हं दक िैं िरा नहीं हं, िैं अभी चजंदा हं और िैं चजंदा रहंगा! और िैं यह तुम्हारा काला चोगा डाले जाता 

हं इस घोर्णा की तरह।  

वह तो यह उपद्रव ही सिझा जाएगा, स्वभावतः। लेदकन उपद्रव यह था नहीं। यह सब नकलपट्टी है। 

चूंदक पमश्चि िें चलता है काला चोगा, भारत िें भी चलता है काला चोगा। न पमश्चि के पास कोई दलील है, न 

भारत के पास कोई दलील है। यह काला चोगा दकसमलए? अगर दीक्षांत सिारोह िें कोई रंग ही पहनाने का हो 

तो शुभ् सफेद होना चामहए, क्योंदक सफेद सारे रंगों का प्रतीक है। सफेद रंग का अथम होता हैः सारे रंगों का 

जोड़, इंद्रधनुर्। अगर सारे रंगों को हि इकट्ठा मिलाएं तो सफेद रंग बनता है।  

सफेद रंग जीवन का प्रतीक है और सफेद रंग मनदोर्ता का भी प्रतीक है, बुमद्धित्ता का भी प्रतीक है। 

सफेद रंग सरलता का भी प्रतीक है, स्वच्छता का भी प्रतीक है। काला रंग तो गंदगी का प्रतीक है--िौत का, 

िाति का। इसको क्यों लादे हुए हो मसर पर?  

िैं मसफम  जवाब चाहता था, लेदकन स्वभावतः सिझा गया दक यह उपद्रव है। यह उपद्रव नहीं था। आज 

भी िैं कहता हं दक यह उपद्रव नहीं था; कहीं दकसी को परेशान करने की कोई आकांक्षा नहीं थी। कभी जीवन िें 

वैसी आकांक्षा नहीं रही। लेदकन स्वभावतः िैं उनकी भी मस्थमत सिझ सकता हं, जो पदों पर बैठे हैं, प्रमतमष्ठत 

हैं। उनको लगेगा दक िैं परेशान कर रहा हं, िैं हैरान कर रहा हं।  
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रंजन, तू पूछती है दक आप बचपन िें बहुत उपद्रवी रहे होंगे। हां, औरों की तरफ से उपद्रव कहा जा 

सकता है; िेरी तरफ से कभी उपद्रव िैंने दकया नहीं। और जो िैं तब करता था, वही िैं अब भी कर रहा हं। 

मसफम  उसका आयाि गहरा हुआ है, उसका मवस्तार हुआ है। उस बात िें और बल आया है। वही बगावत आज भी 

मसखा रहं। वही जीवन आज भी मसखा रहा हं। वही अन्वेर्ण सत्य का, वही खोज आज भी हजारों लोगों के 

हृदय िें जलाने की चेिा िें संलग्न हं।  

संन्यास िेरे मलए मवद्रोह है, बगावत है। संन्यास िेरे मलए अन्वेर्ण है, आज्ञाकाररता नहीं। संन्यास सबसे 

बड़ी क्रांमत है इस पृथ्वी पर। िगर क्रांमत तो उपद्रव िालूि होगी न्यस्त स्वाथों को।  

िैं जो बचपन से करता रहा हं वह भी क्रांमत ही थी, यद्यमप एक बच्चे के द्वारा की गई क्रांमत थी। तो इतना 

तो िानना ही होगा दक वह अंधेरे िें टटोलने जैसी क्रांमत थी। वे कदि स्पि नहीं थे। स्पि हो नहीं सकते थे। 

िगर धीरे-धीरे स्पि होते चले गए।  

िुझे न िालूि दकतने मवश्वमवद्यालय और कालेजों से मनकाला गया--मसफम  इसीमलए दक िैं अध्यापकों िें 

बेचैनी पैदा कर रहा था। िैं दकसी को बेचैन नहीं करना चाहता था। िैं मसफम  चैन की तलाश िें था। िैं चाहता 

था दक जीवन के जो प्रश्न हैं उनके उत्तर मिलने चामहए। आमखर मवश्वमवद्यालय दकसमलए हैं? तुम्हारी बुमद्धित्ता 

पर जंग िार देने को? तुम्हारी बुमद्धित्ता की धार को खत्ि करने को, बोथला कर देने को या तुम्हारी बुमद्धित्ता 

को धार देने को? अगर धार देने को हैं तो िैं जो कर रहा था वह उपद्रव नहीं था। वही होना चामहए। और अगर 

तुम्हारी तलवार की धार को िारने को यह सब उपाय चल रहा है, तो स्वभावतः उपद्रव था। लेदकन तब िैं 

िानता हं दक वह उपद्रव आदरणीय है, सम्िान-योग्य है।  

िैंने कभी भी एक क्षण को भी ऐसा कोई काि नहीं दकया जीवन िें, मजसके मलए िैं पछताया होऊं। आज 

भी कोई पछतावा नहीं िुझे दकसी बात का। जो िैंने दकया, जैसा िैंने दकया, वह िैंने, उस सिय मजतनी िुझिें 

सूझ-बूझ थी उसके अनुसार ही दकया है। उसिें जरा भी िुझे पछतावा नहीं है। उससे ज्यादा सूझ-बूझ उस सिय 

थी भी नहीं, इसमलए उससे ज्यादा कुछ कर भी नहीं सकता था। िगर कभी अपनी सूझ-बुझ के मवपरीत नहीं 

गया। कभी अंधानुकरण नहीं दकया। और उस सबका ही यह फल है दक आज जो िैं हं, हं; जैसा हं वैसा हं। उस 

सबने िेरे जीवन को एक बल ददया है, एक कें द्र ददया है, जड़ें दी हैं।  

िेरी आमस्तकता थोथी नहीं है। िेरी आमस्तकता नामस्तकता की आग से गुजरी है। िेरे उत्तर दकताबी नहीं 

हैं, शास्त्रीय नहीं हैं। िैंने खुद पूछे हैं वर्ों तक। िैंने खुद खोजा है, सब तरफ से परखा और जांचा है। और उस 

परख और जांचने िें जो भी िुझे सहना पड़ा है, उसे सहने िें िैंने कभी कोई दकसी तरह का सिझौता नहीं 

दकया, सदा सहने को राजी रहा हं। दकसी मवश्वमवद्यालय से िुझे मनकाल ददया गया तो िैंने कोई सिझौता नहीं 

दकया। िैं चुपचाप मनकल गया हं। शान से मनकल गया हं। गौरव से मनकल गया हं। मजन्होंने िुझे मनकाला है 

उनके भीतर अपराध भाव रहा। उन्होंने िुझसे कहा दक हिें दुख है दक हिें तुम्हें मवश्वमवद्यालय से अलग करना 

पड़ रहा है, क्योंदक इतनी मशकायतें हैं दक हि क्या करें! और हि जानते हैं दक शायद तुि जो कहते हो ठीक ही 

कहते हो, दक मवश्वमवद्यालय िें तो प्रमतभा पर मनखार रखने की चेिा होनी चामहए। िगर हि क्या करें, संस्था 

चलानी है।  

िैंने कहाः तुि संस्था चलाओ। िुझे सिझौता नहीं करना है। िैं शान से मवदा हो रहा हं। िैं गौरवामन्वत हं 

दक तुिने िुझे मनकाला।  
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जब िेरी बात लाखों-हजारों लोगों को प्रीमतकर लगने लगीं और जब लाखों लोग उत्सुक होकर िेरी बात 

सुनने लगे और िेरे अध्यापक, िेरे वाइस-चांसलर, पुराने िेरे मशक्षक िुझे मिल जाते थे कभी तो वे कहते थेः 

हिने कभी सोचा भी न था। हि कभी िान भी न सकते थे दक तुि जैसा व्यमि धार्िमक हो सकता है!  

िैंने कहाः िैं उस ददन भी धार्िमक था। वह बीज था, आज फूल मखले हैं। न तुि उस ददन धार्िमक थे, न 

आज तुि धार्िमक हो। तुििें बल ही नहीं है। तुि मनवीयम हो।  

िैं अध्यापक हुआ एक मवश्वमवद्यालय िें। वहां के कुलपमत थेः पंमडत कंुजीलाल दुबे। न तो बुमद्धित्ता थी 

कुलपमत होने की, न मशक्षण था ऐसा उनका। राजनीमतज्ञ थे--होमशयार राजनीमतज्ञ थे। सारा प्रदेश उनको 

पंमडत चाबी लालदुबे कहता था। कंुजी लाल दुबे तो उनका नाि था, िगर लोग कहते थे चाबीलाल दुबे। क्योंदक 

उनके हाथ िें बड़े-बड़े नेताओं की चाबी थी। वे खुशािद िें बड़े कुशल थे। वे दकसी का भी ताला खोल लेते थे। 

और खुशािद के बल वे चिते-चिते... वकालत उनकी चली नहीं। वकील की भी योग्यता नहीं थी उनिें, 

वकालत चली नहीं, कभी कोई िुकदिा जीते नहीं। धीरे-धीरे कोई उनके पास आता भी नहीं था िुकदिा लड़ने 

के मलए, लड़वाने के मलए। दफर वे राजनीमत िें घुस गए और वहां उन्होंने अच्छी सफलता पाई। वे िध्यप्रदेश िें 

मवधान-सभा के अध्यक्ष हो गए। दफर उपकुलपमत हो गए मवश्वमवद्यालय के। न उनकी योग्यता थी, न कोई 

क्षिता थी।  

एक सभा िें उनके साथ बोल रहा था। वे िुझसे पहले बोले, िैं उनके पीछे बोला। िैंने कहा दक अभी 

आपने पंमडत चाबीलाल दुबे को सुना। एकदि सन्नाटा फैल गया, लोग घबड़ा गए। िैंने कहाः घबड़ाएं ित, भूल 

से सच्ची बात िेरे िंुह से मनकल गई। चाबीलाल तो बहुत नाराज हो गए। वे उठ कर जाने लगे। िैंने कहा बैरठए! 

उठ कर कहीं जाना नहीं। िैं जो कह रहा ह,ं इस प्रदेश का एक-एक आदिी कहता है, मसफम  आपके सािने नहीं 

कहते य ेलोग। इसिें िेरा कोई कसूर नहीं है। यही आपका नाि है और यही आपका काि है। आप भी भलीभांमत 

जानते हो। जाते कहां हो? बैठ जाओ!  

वे वहां तो घबड़ा कर बैठ गए, क्योंदक एकदि से जाएं भी कहां! और जनता ने एकदि तामलयां पीटीं 

और लोगों ने कहा दक बात तो सच्ची है। िैंने कहाः इतने लोग हैं। िैं पूछता हं लोगों से दक लोग हाथ उठा दें दक 

िैंने भूल से सच्ची बात कही है या नहीं? तो लोगों ने हाथ उठा ददए दक बात तो सच्ची है। सब इनको चाबीलाल 

ही कहते हैं। इनको कोई कंुजीलाल तो कहता ही नहीं।  

उन्होंने िुझे घर बुलवाया और कहा दक िुझसे कुछ नाराज हो, क्या बात है? क्यों ऐसा उपद्रव दकया?  

िैंने कहाः िैंने कोई उपद्रव नहीं दकया। िैं नाराज नहीं हं। और आप खयाल रखना, आपकी चाबी िुझ पर 

काि नहीं करेगी। वह आप राजनेताओं को िनाते रहें।  

तो उन्होंने कहाः दफर यह मवश्वमवद्यालय तुम्हें छोड़ना पड़ेगा।  

िैंने कहाः िैं गौरव से छोड़ सकता हं। यह दो कौड़ी की नौकरी है, इसका कोई िूल्य नहीं है। नौकरी की 

कीित पर जो सच है उसको िैं मछपा नहीं सकता। और जो िैंने वहां कहा है उसको िैं वापस नहीं ले सकता। 

आप ही चाबीलाल नहीं हो, इस देश के सारे राजनीमतज्ञ चिचे हैं। उनका सबका धंधा यही है। सच तो यह है 

दक आपिें अगर थोड़ी भी अकल हो तो आपको उपकुलपमत से इस्तीफा दे देना चामहए।  

इन सज्जन ने एक दफा टूनामिेंट का उदघाटन दकया, तो उनके बाबत कहानी प्रचमलत थी पूरे गांव िें दक 

उन्होंने टूनामिेंट का उदघाटन करते वि कहा दक आप सब जानते ही होंगे दक तीन तरह के खेल होते हैं--

फुटबॉल, वॉलीबॉल और टूनामिेंट।  
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ये उपकुलपमत हैं मवश्वमवद्यालय के। उनकी महम्ित तो पड़ी नहीं दक िुझे मनकाल सकें  मवश्वमवद्यालय से, 

क्योंदक उनको पता था दक िैं शोरगुल िचाऊंगा, कुछ और उपद्रव हो जाएगा। और आए ददन यह हो जाता दक 

सभाओं के िंच पर संयोगवशात वे िुझे मिल जाते--धार्िमक सभाओं के िंच पर--जहां िैं भी बोल रहा, वे भी 

बोल रहे। वे िेरी खुशािद के मलए िुझको पंमडत जी कहने लगे--आइए पंमडत जी!  

िैंने कहा दक देमखए, पंमडत शब्द िेरे मलए गाली है। भूल कर आप िुझसे पंमडत जी ित कहना। अरे--

उन्होंने कहा--आप आदिी कैसे हैं! यह तो िैं आदर िें कह रहा हं।  

िैंने कहाः यह िेरे मलए आदर नहीं है।  

इस देश िें लोग पंमडत जी तो आदर िें ही कहते हैं।  

िैंने कहाः िैं पंमडत हं ही नहीं और िैं इसको अनादर िानता हं। आप िुझको और कुछ भी कहें, पंमडत 

भूल कर ित कहना। आप सोचते होंगे ऐसे िेरी खुशािद करेंगे दक आइए पंमडत जी!  

एक बार तो वे इतने कु्रद्ध हो गए दक िाइक पर वे बैठे थे, बोल रहे थे और तभी बीच िें िैं पहुंचा। बस 

उन्होंने िुझे देखा, होश-हवास खो ददया। अब वे भूल ही गए दक िाइक िंुह के सािने है। कहा दक हि दोनों िें 

से कोई एक ही इस सभा िें हो सकता हैः या तो िैं बोलूंगा या ये बोलेंगे। बाद िें उनको सिझ िें आया दक 

िाइक था, सारी जनता ने सुन मलया। िैंने कहा दक िुझे अकेले िें मिलते हो तो कहते हो पंमडत जी! िुझे अकेले 

िें मिल कर खुशािद करते हो और यहां भूल से सत्य मनकल गया, जो तुम्हारे हृदय िें मछपा हुआ है। खयाल 

तुम्हें न रहा दक िाइक है।  

वे असल िें कह रहे थे संयोजक से दक अगर ये सज्जन बोलेंगे तो िैं नहीं बोलूंगा, हि दोनों साथ नहीं 

बोल सकते, हिारा िेल बैठता नहीं। िगर यह सारी बात िाइक से पूरी सभा िें मवस्तीणम हो गई। िैंने कहाः जो 

सच्ची बात है कहो।  

वे िुझे देखते ही एकदि थरामने लगते थे, एकदि कंपने लगते थे। एकदि उनको ज्वर-ताप चि आता था। 

बड़े नेता थे। िैंने उनसे कहा दक आप जैसे लोग इस देश को नेतृत्व दे रहे हैं, कहां दकस गडे्ढ िें मगराएंगे! सो 

मगराया इस तरह के लोगों ने। घमसट रहा ह ैयह िुल्क गड्ढों िें। चार कौड़ी के लोग छाती पर सवार हैं--मजनकी 

कोई न योग्यता है, न क्षिता है।  

लेदकन हिारी आदतें गलत हैं। हिारे सोचने-सिझने के ढंग गलत हैं।  

िेरी बात उपद्रव लग सकती है। िगर िैं सीधा-साफ आदिी हं। िुझे जो कहना है, जैसा कहना है, ठीक 

वैसा ही कह देता हं। मशिाचार के कारण झूठ नहीं बोल सकता। सभ्यता और औपचाररकता के नाि पर झूठ 

नहीं बोल सकता। मशिाचार अगर सत्य के साथ िेल खाता हो तो ठीक, अगर नहीं िेल खाता हो तो मशिाचार 

जाए भाड़ िें। सत्य अपनी जगह रहेगा और अपनी बात कहेगा।  

और हिें जरूरत है, ऐसे लोग पृथ्वी पर अमधक संख्या िें हों तो ही हि इस पाखंडी सिाज को बदलने िें 

सफल हो सकें गे, अन्यथा बदलने िें सफल न हो सकें गे।  

रंजन, दूसरों की दृमि िें तो वह भी उपद्रव था; आज भी िैं जो कर रहा हं, वह भी उपद्रव है। पुरी के 

शंकराचायम से पूछो तो वे यही कहेंगे दक जो िैं कर रहा हं वह उपद्रव है। िेरा संन्यास उनके मलए उपद्रव है। 

उनको लगता है िैं संन्यास देकर संन्यास की सारी परंपरा को भ्ि कर रहा हं। उनको लगता है दक िैं भारतीय 

संस्कृमत को नि कर रहा हं। वे भारतीय संस्कृमत के पोर्क, रक्षक--और िैं भारतीय संस्कृमत को नि करने वाला! 
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उनको लगता है दक िैं लोगों को नामस्तक बना रहा हं। िैं लोगों को भौमतकवादी बना रहा हं। िैं लोगों को 

भोगवादी बना रहा हं। स्वभावतः वे िुझे पर नाराज हैं।  

कुछ आश्चयम नहीं दक कोई धिांध आकर यहां छुरा फेंक कर िुझे िार डालने की कोमशश करे। यह मबल्कुल 

स्वाभामवक है। उनको कुछ नहीं सूझ रहा है। जवाब उनके पास नहीं है। जवाब िैं बचपन से नहीं पा रहा हं 

दकसी के पास। अब तो बहुत िुमश्कल है उनके पास जवाब होना। जब िैं छोटा था तब भी िैंने जवाब नहीं पाए, 

तब भी िैं चदकत हुआ, हैरान हुआ दक दकस तरह के लोग छाती पर सवार हैं--मजनके पास कोई जवाब नहीं हैं! 

िगर लोगों को उन्होंने ऐसी गुलािी का पाठ मपलाया है, ऐसा जहर मपलाया है दक आज अगर स्वतंत्रता की 

बात करो तो उपद्रव िालूि होती है; अगर सत्य की बात करो तो बगावत िालूि होती है।  

िगर िुझे मवद्रोह से प्रेि है। िैं तो मवद्रोह को ही धिम िानता हं।  

 

अंमति प्रश्नः ओशो! िुल्ला नसरुद्दीन की लड़की का नाि क्या है?  

 

रमश्ि भारती! सवाल तो जरूर िहत्वपूणम है, क्योंदक िुल्ला नसरुद्दीन के लड़के फजलू के संबंध िें तो 

काफी चचाम हो चुकी। और तेरी बात भी ठीक है दक लड़की भी होगी िुल्ला नसरुद्दीन की तो गजब की ही होगी। 

गजब की ही है!  

िुल्ला नसरुद्दीन एक ददन फरीदा से पूछ रहा था... फरीदा उसका नाि है। तुकबंदी रखनी पड़ती है न 

बच्चों के नािों िें--फजलू, फरीदा। ... फरीदा से पूछ रहा था दक अच्छा बताओ, ढब्बू जी ने चोरी की, इसका 

भमवष्यकाल क्या होगा?  

फरीदा बोलीः इसका भमवष्यकाल होगा दक ढब्बू जी जेल जाएंगे।  

रिजान ने अपनी प्रेमिका फरीदा से कहाः फरीदा, िाफ करना। कल िैंने तुिसे मिलने का वायदा दकया 

था, परंतु िैं यह मबल्कुल भूल गया दक कहां मिलने का वायदा दकया था।  

कोई बात नहीं। िैं भी भूल गई थी। िुझे इतना तो याद था दक दकसी ने मिलने का वायदा दकया है, परंतु 

यह भूल गई थी दक दकसने मिलने का वायदा दकया है। फरीदा ने जवाब ददया।  

फरीदा ने अपने पमत से तलाक लेने के मलए अदालत िें बयान देते हुए यह दलील दीः िुझे मवश्वास है दक 

िेरे पमत िेरे प्रमत वफादार नहीं हैं। िेरे एक बच्चे की शक्ल भी उनसे नहीं मिलती।  

रिजान अपनी प्रेमिका फरीदा से पूछ रहा था दक क्या िैं ही वह पुरुर् हं, मजसका चुंबन तुिने सबसे 

पहले मलया है?  

फरीदा बोलीः हां-हां, तुम्हारा ही चुंबन िैंने सबसे पहले मलया है और तुि ही वह पुरुर् हो मजसने िेरा 

चुंबन सबसे पहले मलया है। और यह भी िैं तुम्हें बता दूं  दक यही चुंबन िुझे सबसे ज्यादा िधुर भी लगा।  

रिजान का फरीदा से गािा प्रेि हो गया था। वह फरीदा को नई-नई वस्तुएं भेंट करता था--जैसे 

िूल्यवान कपड़े, कीिती सामड़यां, इत्र, शैम्पू, ररस्ट-वॉच इत्यादद-इत्यादद। आमखर उसने फरीदा को शादी करने 

का वचन ददया। मतमथ भी मनमश्चत कर ली। दुदैववशात फरीदा अचानक बीिार हो गई और उसको अस्पताल िें 

भरती करना पड़ा। बीिारी की जांच-पड़ताल शुरू हो गई। डाक्टरों ने कहा दक उसको रि देना जरूरी होगा, 

तब वह जल्दी सुधर जाएगी। उसका प्रेिी, रिजान रि देने को तैयार हो गया। रि दे ददया गया और 

आमहस्ता-आमहस्ता उसको आराि पड़ने लगा। इसके पश्चात क्या हुआ, पता नहीं। लेदकन दोनों का प्रेि घटता 
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चलता गया। झगड़े-झांसे शुरू हो गए। एक ददन रिजान इतना मबगड़ गया दक उसने फरीदा से कहाः कैसी 

बेईिान लड़की है तू! िैंने इतना तुझसे प्यार दकया, कीिती वस्तुएं दीं! वे सब वस्तुएं िुझको वापस कर दो।  

बेचारी ने सारी चीजें लौटा दीं। दफर भी रिजान बोलाः िैंने तुिको िेरा रि भी ददया है, उसको भी 

वापस कर दो।  

फरीदा जरा िुमश्कल िें पड़ी। दफर थोड़ी देर बाद सोच कर बोलीः हर िहीना थोड़ा-थोड़ा रि चुका 

दूंगी।  

 

आज इतना ही।  
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