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संतो, मगन भया मन मेरा 

पहला प्रवचन 

सदगुरु चरण ही शरण ह ै

 

रामराय, महा कठठन यहु मया।  

प्तजन मोप्तह सकल जग खाया।।  

यहु माया िह्मा सा मोह्या, संकर सा अटकाया।  

महािली प्तसध, साधक मारे, प्तिन में मान प्तगराया।।  

यह माया शट दरसन खाए, िातप्तन जगु िौराया।  

िलिल सप्तहत चतुरजन चकठरत, प्ततनका किु न िसाया।।  

मारे िहुत नाम संू न्यारे, प्तजन यासंू मन लाया।  

रज्जि मुि भये माया तें, जे गप्तह राम िुड़ाया।।  

 

संतो, आवै जाय सु माया।  

आदद न अंत मरै नप्तह जीवै, सो दकनहं नहह ंजाया।।  

लोक असंप्तख भये जा माहह,ं सो कयूं गरभ समाया।  

िाजीगर की िाजी ऊपर, यहु सि जगत भुलाया।।  

सुन्न सरूप अकप्तल अप्तवनासी, पंचतत्त नहह ंकाया।  

त्यूं औतार अपार असप्तत ये, देखत दपृ्तष्ट प्तिलाया।।  

जयूं मुख एक देप्तख दईु दपान, गहला तेता गाया।  

जन रज्जि ऐसी प्तवप्तध जानें, जयूं था त्यूं ठहराया।।  

 

हर आन यहां सहिाए-कुहन इक सागरे-नौ में ढलती ह ै 

कप्तलयों से हुस्न टपकता ह,ै फूलों से जवानी उिलती ह ै

यां हुस्न की िका  चमकती ह,ै यां नूर की िाठरश होती ह ै 

हर आह यहां इक नगमाः ह,ै हर अश्क यहां इक मोती ह ै 

हर शाम ह,ै शामे-प्तमस्त्र यहां, हर शि है, शिे-सीराज यहां  

ह ैसारे जहां का सोज यहां और सारे जहां का साज यहां  

यह दश्ते-जुनंू दीवानों का, यह िजमे-वफा परवानों की  

यह शहर तरि रूमानों का, यह खुल्द-ेिरी अरमानों की  

इस फशा से हमने उड़-उड़ कर अफलाक के तारे तोड़ ेहैं  

नाहीद से की है सरगोशी, परवीन से ठरश्ते जोड़ ेहैं  

इस िजम में तेगें खींची हैं, इस िजम में सागर तोड़े हैं 

इस िजम में आंख प्तििाई है, इस िजम में ददल तक जोड़े हैं  

इस िजम में नेजे फें के हैं, इस िजम में खंजर चूमे हैं  
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इस िजम में प्तगर-प्तगर तड़पे हैं, इस िजम में पीकर झूमे हैं  

 

एक ही जगत ह-ै-यही जगत। दफर चाहो नरक िना लो, चाहे तवगा। जगत मात्र एक अवसर ह।ै कोरी 

दकताि। कया तुम प्तलखोग,े तुम पर प्तनभार ह।ै और केवल तुम पर! दकसी और की कोई प्तजम्मेवारी नहीं। नरक में 

जीना हो नरक िना लो, तवगा में जीना हो तवगा िना लो--तुम्हारे हाथों का ही सारा प्तनमााण ह।ै यहां सि मौजूद 

ह।ै युद्ध करना हो तो युद्ध और पे्रम की िाया में जीना हो तो पे्रम की िाया। शांप्तत के फूल उगाने हों तो कोई 

रोकता नहीं, प्तनवााण के दीये जलाने हों तो कोई िुझाता नहीं--और अगर जख्म ही िाती में लगाने हों तो भी 

कोई हाथ रोकने आएगा नहीं।  

तुम मुत्त हो। तुम तवतंत्र हो। मनुष्य की यही मप्तहमा ह।ै यही उसका प्तवषाद भी। प्तवषाद, दक मनुष्य 

तवतंत्र ह;ै गलत करने को भी तवतंत्र ह।ै तवतंत्रता में गलत करने की तवतंत्रता सप्तम्मप्तलत ह।ै अगर ठीक करने 

की ही तवतंत्रता होती तो उसे तवतंत्रता ही कया कहते! तवतंत्रता का अथा ही होता ह,ै गलत होने की तवतंत्रता 

भी ह।ै चाहो तो प्तमटा लो, चाहो तो िना लो। चाहो तो प्तगर जाओ प्तमट्टी में और कीचड़ हो जाओ और चाहो तो 

कमल िन जाओ।  

जीवन एक कोरा अवसर ह-ै-प्तिल्कुल कोरा अवसर! जैसे कोरा कैनवास हो और प्तचत्रकार उस पर प्तचत्र 

उभारे; दक अनगढ़ पत्थर हो, दक मूर्ताकार उसमें मूर्ता प्तनखारे। शब्द उपलब्ध हैं; चाहो गाप्तलयां िना लो और 

चाहे गीत। इस िात को प्तजतने गहरे में उतर जाने दो हृदय में, उतना ही अच्िा ह।ै भूल कर भी मत सोचना दक 

कोई तुम्हारे भागय का प्तनमााण कर रहा ह।ै उस िात में िड़ा खतरा ह।ै दफर आदमी अवश हो जाता ह।ै दफर जो 

हो रहा ह,ै हो रहा ह।ै दफर सहने के प्तसवाय कोई उपाय नहीं। दफर आदमी प्तमट्टी का लौंदा हो जाता ह;ै उसके 

प्राण सूख जाते हैं; उसमें जीवन की धार नहीं िहती। चुनौप्ततयों को अंगीकार करने की सामर्थया खो जाती ह।ै 

और जहां चुनौप्ततयों को अंगीकार करने की सामर्थया नहीं, वहां आत्मा का जन्म नहीं। आत्मा जन्मती है 

चुनौप्ततयों के तवीकार करने से। तूफानों में पैदा होती ह ैआत्मा। आंप्तधयों-अंधड़ों में पैदा होती है आत्मा।  

और िड़ी से िड़ी आंधी यही है दक तुम अपनी तवतंत्रता को तवीकार कर लो। कठठन होगी िात, कयोंदक 

सारा दाप्तयत्व प्तसर पर आ जाएगा। अभी तो सोचने के प्तलए िहुत उपाय हैं दक कया करें, दकतमत, भागय, कमा, 

भगवान... कया करें? अभी तो दसूरे पर टालने का उपाय ह।ै लेदकन यह तुम्हारी तरकीि ह-ै-और चालिाज 

तरकीि ह।ै ये प्तसद्धांत तुम्हारे गढ़े हुए हैं और िेईमानी से भरे हैं। इन प्तसद्धांतों की आड़ में तुमने अपने को खूि 

प्तिपा प्तलया। और पाया कया प्तिपाने से? इतना ही पाया दक नरक िनाने की सुप्तवधा प्तमल गई और तवगा िनाने 

की क्षमता खो गई।  

उस मनुष्य के जीवन में धमा की शुरूआत होती ह,ै जो इस पहले कदम को उठाता ह-ै-जो कहता है मैं 

प्तनणाायक ह।ं नरक जाऊंगा तो मेरा प्तनणाय, प्तजम्मेवारी दकसी पर थोपंूगा नहीं। तो इस िात को जान कर 

जाऊंगा दक मुझ ेनरक ही जाना ह।ै कम से कम इतना तो आश्वासन रहगेा, इतनी तो सांत्वना रहगेी, इतना तो 

संतोष रहगेा दक अपने ही प्तनणाय से जीया ह।ं  

लेदकन अगर तुम्हें यह पक्का पता हो जाए दक नरक तुम अपने ही प्तनणाय से जाते हो, तो कया तुम नरक 

जाना चाहोगे? कौन जाना चाहगेा? दखु का कोई प्तनमााण नहीं करना चाहता। इसप्तलए जैसे ही यह तीर तुम्हारे 

प्राणों में चुभ जाए दक मैं तवतंत्र ह,ं वैसे ही तवगा का प्तनमााण शुरू हो जाता ह।ै पृर्थवी यही ह,ै तथान यही ह।ै यहीं 

कोई िुद्ध की तरह जी लेता ह ैऔर यहीं कोई िुद्धुओं की तरह। यहीं कोई परम आनंद को उपलब्ध हो जाता है 
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और समाप्तध की सुवास में नाचता ह ैऔर यहीं कोई सड़ता ह।ै यहीं! ठीक एक ही जगह ह!ै लेदकन यहां उतनी ही 

दपु्तनयाए ंहो गई हैं, प्तजतने यहां लोग हैं।  

आज प्तजस अनूठे आदमी की वाणी में हम यात्रा शुरू करेंगे, वह आदमी प्तनप्तित अनूठा था। कभी-कभी 

ऐसे अनूठे आदमी होते हैं। और उनके जीवन से जो पहला पाठ तुम्हें प्तमल सकता ह,ै वह यही ह।ै  

रज्जि की हजंदगी िड़े अदभुत ढंग से शुरू हुई। तुमने सोचा भी न होगा दक ऐसे भी कहीं हजंदगी िदलती 

ह!ै यह भी कोई हजंदगी के िदलने का ढंग ह!ै रज्जि मुसलमान थ-े-पठान थ-े-दकसी युवती के पे्रम में थे। प्तववाह 

का ददन आ गया। िारात सजी। िारात चली। रज्जि घोड़ ेपर सवार। मौर िाँधा हुआ प्तसर में। िाराती साथ हैं, 

िैंड-िाजा ह,ै इत्र का प्तिड़काव ह,ै फूलों की मालाए ंहैं। और िीच िाजार में, अपनी ससुराल के करीि पहुचँने 

को ही थे, दस-पाँच कदम और, तवागत के प्तलए तैयार थे ससुराल के लोग--और यह क्रांप्तत घटी! घोड़े के पास 

एक अजीि सा, फक्कड़ सा आदमी आकर खड़ा हो गया और उसने गौर से रज्जि को देखा। आंख से आंख प्तमली। 

वे चार आंखें संयुत्त हो गयीं। उस क्षण में क्रांप्तत घटी। वह आदमी रज्जि का होने वाला गुरु था--दाद ूदयाल। और 

जो कहा दाद ूदयाल ने, वे शब्द िड़े अदभुत हैं! उन िोटे से शब्दों में सारी क्रांप्तत प्तिपी ह।ै दाद ूदयाल ने भर-

आंख रज्जि की तरफ देखा, आंखें प्तमलीं और दाद ूने कहा-- 

रज्जि तैं गज्जि दकया, प्तसर पर िांधा मौर  

आया था हठर भजन कंू, करै नरक को ठौर  

िस इतनी-सी िात। देर न लगी, रज्जि घोड़ ेसे नीचे कूद पड़ा, मौर उतार कर फें क ददया, दाद ूके पैर 

पकड़ प्तलए। और कहा दक चेता ददया, समय पर चेता ददया। और सदा के प्तलए दाद ूके हो गए। िाराप्ततयों ने 

िहुत समझाया--भीड़ इकट्ठी हो गई, सारा गांव इकट्ठा हो गया, ससुराल के लोग आ गए, पर रज्जि तो िस एक 

ही िात दोहराने लगा, िार-िार-- 

रज्जि तैं गज्जि दकया, प्तसर पर िाँधा मौर  

आया था हठर भजन कँू, करै नरक को ठौर  

एक क्षण में ऐसी क्रांप्तत संभव ह?ै संभव ह।ै क्रांप्तत क्षण में ही होती ह।ै जो कहते हैं समय लगाएंग,े वे तो 

केवल टालते हैं, तथप्तगत करते हैं। जो कहते हैं कल., वे तो करना नहीं चाहते। कल की िात ही झूठों की िात ह।ै 

जो होना ह ैआज होना ह,ै अभी होना है, यहां होना ह-ै-अभी या कभी नहीं।  

रज्जि ने यह न कहाः यह भी कोई िात ह?ै यह कोई समय ह?ै प्तववाह को जाता ह,ं िड़ी आतुरता से! ...  

और यह कोई साधारण प्तववाह न था--पे्रम-प्तववाह था। ऐसे ही कोई माता-प्तपता के द्वारा आयोप्तजत जिरदतती 

लड़के को घोड़ ेपर नहीं प्तिठा ददया गया था। िड़ी मुप्तश्कल से यह प्तववाह हो रहा था, िड़ी कठठनाई थी--यह 

पे्रम-प्तववाह था। पठरवार पक्ष में न थे, िड़ी प्तजद्द से रज्जि ने यह प्तववाह करने की ठानी थी। और ऐसे लौट पड़ा! 

फें क ददया उतार कर मौर! याद आ गई कोई। तीर चुभ गया। यह शब्द िाण हो गया। यह गुरु का आंख में आंख 

डाल कर देख लेना, यह जरा सा सैन, यह जरा सा इशारा... समझदार को इतना काफी ह।ै  

सोचो जरा, दकतनी आशाएं न िांधी होंगी रज्जि ने! अपनी पे्रयसी को प्तमलने जा रहा था, दकतने सपने न 

देख ेहोंगे! कया-कया मनसूिे, कया-कया ताशों के महल, दकतने सुहावने गीत न रचे होंगे मन में! और एक क्षण में, 

ऐसे झटके में सि तोड़ ददया! और एक फक्कड़ से आदमी के आंख में आंख डालने से यह िात हो गई। इसप्तलए 

कहता ह ंरज्जि गजि का आदमी था।  

हुसे्न यूसूफ से तुझको कया प्तनसित  
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तू जमाने में िेप्तमसाल हुआ  

कोई मुकािला नहीं रज्जि का। िहुत लोग संत हुए हैं, मगर ऐसी त्वरा, ऐसी तीव्रता, ऐसी सघनता! वषों 

सोचते हैं लोग, प्तवचार करते हैं, हचंतन-मनन करते हैं, आगा-पीिा देखते हैं, प्तहसाि लगाते हैं, गप्तणत प्तिठाते हैं, 

तका  जुड़ाते हैं--ति कहीं लोग संतत्व में कदम लेते हैं। पर ऐसे!  

यह कैसे हुआ होगा?  

मनुष्य की तवतंत्रता ह,ै इसप्तलए। तुम चाहो तो अभी हो, इस क्षण हो। लेदकन तुम चाहते नहीं दक अभी 

हो। और िेईमान तुम ऐसे हो दक तुम कहते हो, मैं कया करंू? अपने दकए कया होगा? प्तवप्तध में जि होगा ति 

होगा। प्रभु की जि मजी होगी ति होगा। तुम िड़े संुदर शब्दों में िड़ी असंुदर भावनाओं को प्तिपाते हो। तुम 

िहाने खोजते हो। और िहाने ऐसे दक लग ेधार्माक हैं। िहाने ऐसे दक शास्त्रों का सहारा है उनको। शास्त्र भी 

तुम्हारे प्तलखे हुए हैं। तुम जैसे ही िेईमानों के वहां भी हतताक्षर हैं।  

लेदकन मैं तुमसे यह कहना चाहता ह ंदक चाहो तो अभी हो जाए। और न चाहो, तो कभी भी न होगा। 

तुम कुि नए थोड़े ही हो। तुम उतने ही प्राचीन हो प्तजतना प्राचीन यह अप्तततत्व ह।ै प्तहमालय नया ह,ै तुम 

जयादा प्राचीन हो।  

कया हुआ होगा उस घड़ी में? दाद ूदयाल ने कया याद ददलाई? यह दाद ूको इस युवक के पीिे पड़ने की 

जरूरत कया थी? और यह कोई घड़ी थी, यह कोई मौसम था, यह कोई वि था! इतनी िेरहमी तो न करनी 

थी। थोड़ी तो करुणा करते। दो-चार ददन तो इसे सुख में रह लेने देते। प्तववाह तो हो जाने देते। सुहागरात तो 

िीत जाने देते। इतनी कया जल्दी थी?  

और कया कहा? और कयों कहा? ... यह पहचान पुरानी होगी। यह आश्वासन पुराना होगा। यह वायदा 

नया नहीं था। इसप्तलए िात तत्क्षण िैठ भी गई। देखा होगा दक दफर चला भूल में पड़ने, दफर प्तगरा गड्ढ ेमें। दफर 

शुरू होती ह ैएक कहानी। शुरू हो जाए तो लौटानी कठठन होती चली जाती ह,ै कयोंदक हर कहानी की अपनी 

जठटलता ह।ै पत्नी ह,ै दफर प्तजम्मेवारी ह;ै दफर िचे्च हैं, दफर िच्चों की प्तजम्मेवारी ह।ै दफर प्तजम्मेवाठरयों से 

प्तजम्मेवाठरयों का जन्म होता ह।ै दफर एक से दसूरा प्तसलप्तसला शुरू होता ह।ै  

मेरे प्तहसाि से ठीक ही समय में पकड़ प्तलया; जरा देर और, दफर प्तजम्मेवाठरयों का जाल गहरा हो जाता। 

मगर यह पुराना वायदा रहा होगा। यहां भी िहुत हैं, प्तजनसे मेरी पुरानी पहचान ह।ै यहां भी िहुत हैं, जो नए 

नहीं हैं। तुम आकप्ततमक थोड़े ही आ जाते हो। और दफर मेरे-जैसे आदमी के पास कोई आकप्ततमक तो नहीं आ 

जाता। यह कोई सतता धमा तो नहीं ह।ै इससे प्रप्ततष्ठा तो नहीं प्तमलती। होगी भी प्रप्ततष्ठा तो खो जाएगी। इससे 

कोई अहकंार, मान-मयाादा तो नहीं िढ़ती। होगी भी तो प्तमट्टी में प्तमल जाएगी। मुझसे दोतती िनानी तो महगंा 

काम ह।ै दफर भी कोई खींच प्तलए आती ह।ै सारी दपु्तनया प्तखलाफ होगी, सारी दपु्तनया प्तवरोध करती होगी, दफर 

भी तुम चले आए हो। शायद तुम्हें भी याद न हो, कहीं कोई पुराना गठिंधन होगा, कोई पुरानी भांवर पड़ी 

होगी। याद भूल गई ह।ै तुम्हें भूल गई होगी, मुझ ेनहीं भूली ह।ै  

दाद ूने देखा होगा--कोई पुराना साथी-संगी, कोई पुराना प्तशष्य। पहले भी कभी िैठ चुका होगा दाद ूकी 

संगत में। दफर चला उलझने। दफर चला गड्ढ ेकी ओर। पीिे िहुत रोया होगा, शायद दकसी और जन्म में िहुत 

रोया होगा दक अि कया करँू, पत्नी ह,ै दफकर करनी होगी, और िचे्च हैं और इनका प्तववाह तो करना ही होगा 

और इनको प्तशक्षा तो देनी ही होगी। अि आप कहते हो दक जागो! यह कोई वि ह ैजागने का? थोड़ी देर रुको। 

अभी सि अधूरा-अधूरा ह,ै सि जमा देने दो। अभी गृहतथी कच्ची ह,ै थोड़ी पक्की हो जाने दो। आऊंगा, जरूर 
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आऊंगा, आना ही है, कि तक रुक सकता हं, लेदकन अभी समय नहीं आया। आने दो मौसम, पकने दो फल, 

जरूर आऊंगा। ऐसा कभी कहा होगा। आज चूकने जैसा समय नहीं था। दाद ूठीक समय पर आ गए। वह जो 

आंख में आंख डाली, वह प्तसफा  अचेतन में दिी हुई तमृप्ततयों को जगाने का उपाय था।  

जि गुरु प्तशष्य की आंख में आंख डालकर देखता ह,ै तो प्तजन िातों का प्तशष्य को भी पता नहीं रह गया है 

और जो उसके अचेतन गभा में पड़ी हैं, उनको सदक्रय कर देता ह।ै याददाश्तें भूली-प्तिसरी पुनरुज्जीप्तवत हो उठती 

हैं। िीज जो पड़े रह गए हैं, अंकुठरत हो आते हैं। आकांक्षाएं, अभीप्साए ंजाग उठती हैं, प्रिल वेग से।  

वो जो क्षण भर को दाद ूका रज्जि की आंखों में देखना है, उसी क्षण क्रांप्तत हो गई। पहचान गया होगा 

रज्जि दक अि िचने का कोई उपाय नहीं, इस आदमी ने अि ठीक समय में पकड़ा। अि मैं यह नहीं कह सकता--

पत्नी ह,ै िचे्च हैं; घर-गृहतथी है, कच्ची ह;ै सि व्यवप्ततथत कर देने दो, प्तजम्मेवारी ली है, उसे पूरा कर लेने दो, 

आऊंगा, जरूर आऊंगा--अि यह नहीं कह सकता, अि इस आदमी ने ठीक समय पकड़ा ह।ै ठीक ससुराल के द्वार 

पर पकड़ा ह।ै गड्ढ ेके दकनारे ही था, प्तगरने को ही था और पकड़ा ह।ै  

"रज्जि तैं गज्जि दकया।" और िात भी िड़ी प्यारी कही दक तुमने भी खूि गजि दकया! पहले मुझ ेधोखा 

देता रहा दक अभी यह उलझन, अभी यह उलझन... और अि यह तू... अि यह कर रहा है, जि कोई उलझन 

नहीं! अभी जिदक सि सुलझ सकता है, अभी जिदक मागा साफ ह,ै अभी इधर मुड़ दक उधर मुड़ अभी चौराहे 

पर खड़ा ह,ै नरक की तरफ जा दक तवगा की तरफ जा, माया में पड़ दक प्रभु को खोज ले... अि तू यह गजि कर 

रहा ह!ै अपने हाथ से अपना आत्मघात कर रहा है! आया था हठरभजन कंू... ! और मुझसे वायद ेदकए थे तूने दक 

अगली िार आऊंगा तो िस हठरभजन करना ह ैऔर कुि भी नहीं।  

और मैं तुमसे कहता हं, तुमने भी िहुत िार इस तरह वायदे दकए हैं दक अगली िार िस... । यह जीवन 

देख प्तलया िहुत, भोग प्तलया िहुत, िस हो गया िहुत, इतना काफी ह,ै अगली िार अगर मौका प्तमल जाएगा 

तो अि तो हठरभजन करना ह।ै अि तो उस प्राण-प्यारे को खोजना ह।ै मगर जैसे ही मर जाते हो, तमृप्तत पर 

पदाा पड़ जाता ह।ै नया जन्म, भूल गए पुराना सि; दफर अ ि स; दफर शुरूआत। दफर वहीं भूलें, दफर वही 

पुनरुप्तत्त।  

नया कुि करने को यहां ह ैभी नहीं। नया करोगे कया? वही क्रोध ह,ै वही काम ह,ै वही लोभ ह,ै वही 

माया, वही मोह--सि वही ह।ै वही वतुाल घूमता ह।ै वही चाक ह ैसंसार का।  

सदगुरु के महत्वपूणा कामों में एक काम ह ैदक वह तुम्हें याद ददला दे दक जो तुम कर रह ेहो, पहले भी 

िहुत िार कर चुके हो; नया कुि भी नहीं। इतने उते्तप्तजत मत हो उठो। इतने दीवाने मत हो जाओ। जरा याद 

करो, तमरण करो, खोजो अपने भीतर। कयोंदक तुम्हारी दिी हुई तमृप्ततयों में सि पड़ा है; जो भी तुम कभी रहे 

हो उस सि की याददाश्त तुम्हारे भीतर मौजूद ह।ै जरा वहां अपनी चेतना के प्रकाश को ले जाओ। जरा परतें 

उघाड़ो। जरा पदे हटाओ। और तुम भी पाओगे दक िहुत िार मरते वि तुम भी यह कह कर गए थ ेदक अि की 

िार अगर आना हो तो हठरभजन करना ह।ै मगर वह मरते हुए आदमी की िात थी और हजंदा आदमी भूल 

जाता ह।ै चलो यह तो पुरानी है, इसे िोड़ दो।  

जि तुम दखु में होते हो, ति परमात्मा को याद कर लेते हो, जि सुख आ जाता ह,ै भूल जाते हो। मौत 

आती ह,ै याद कर लेते हो, जीवन प्तमल गया, दफर भूल जाते हो। असफलता प्तमलती ह ैतो मन में संन्यास का 

भाव उठने लगता ह।ै सफलता प्तमलती ह,ै तुम कहते हो--अभी कोई वि ह ैयह? िूढ़े होते तो सोचते हो संन्यास 



7 

ल ेलें। जवान होते हो, तो सोचते हो अभी तो मैं जवान ह।ं और मन के धोख ेऐसे हैं दक िूढ़े से िूढ़ा आदमी, दसूरे 

उसे िूढ़ा मानते हैं, वह थोड़े ही अपने को िूढ़ा मानता ह।ै  

अमरीका का एक करोड़पप्तत नब्िे वषा की उम्र तक जीया। जि वह नब्िे वषा का हो गया, उसके प्तमत्रों ने 

पूिा दक आप अि भी कयों कमाए चल ेजाते हैं? इतना तो ह,ै िहुत है! और अि हजंदगी दकतनी? अि कमाने की 

दफकर, अि झंझट? अि भी दफ्तर जाने की जरूरत है? पता है नब्िे वषा के िूढ़े आदमी ने कया कहा? िुढ़ापे के 

प्तलए कुि तो इकट्ठा करंू!  

नब्िे वषा का आदमी भी िुढ़ापे के प्तलए इकट्ठा कर रहा ह!ै कोई मानता थोड़े ही है दक मैं िूढ़ा ह।ं लोग 

कहते हैं, हो गया होगा शरीर िूढ़ा, इससे कया फका  पड़ता ह।ै जवानी तो मन की िात ह!ै मन तो जवान है! 

शरीर से कया फका  पड़ता ह?ै लोग इस-इस तरह की िातें करके अपने को समझा लेते हैं। दखु होता ह ैतो सोचने 

लगते हैं, दःुख गया दक भूल जाते हैं।  

ऐसा तुमने दकतनी िार दकया ह!ै जि क्रोध में होते हो तो सोचा दक क्रोध अि नहीं। जलाता है, दगध 

करता ह,ै जहर ह;ै लेदकन दकतनी देर यह याद ठटकती है? धुए ंकी लकीर की तरह कि प्तमट जाती ह,ै पता नहीं 

चलता। दफर जरा सी िात और दफर वही आग, दफर वही क्रोध, दफर वही जहर। दकतनी िार तुम काम के 

अनुभव में गए हो और दकतनी िार पिताए हो! लेदकन दफर कोई वासना मन को पकड़ लेती ह ैऔर झकझोर 

जाती ह।ै और हर िार तुम यह कहते हो--िस एक िार और! मगर वह एक िार चुकता नहीं।  

गजि का आदमी रहा होगा रज्जि। गुरु ने आंख डाली और जैसे सारा प्तवतफोट हो गया! याद आ गई उसे 

दक कया वचन ददया था। दफर क्षण भर की देर न की। क्षणभर की देर अगर करता तो चूकता। उसी क्षण मौर 

उतारकर फें क ददया। िात खत्म हो गई। मौर को उतार कर फें का यानी संसार उतार कर फें क ददया। गुरु के 

चरणों में प्तसर रख ददया। उस ददन के िाद, लोग चदकत हुए, लोगों को भरोसा नहीं था दक इतनी त्वरा में, 

इतनी तीव्रता में प्तलया गया संन्यास गहरा हो सकेगा। लोग सोचते थ ेदक दो-चार ददन में अकल आ जाएगी। 

और अभी तो जवान था, और अभी कैसे संन्यतत हो जाएगा! िड़े-िूढ़ों ने सोचा होगा दक घिड़ाओ मत, दो-चार 

ददन में िुप्तद्ध लौट आएगी। मगर जो हो गई िात तो हो गई िात।  

प्तनणाय की िात ह।ै प्तनणाय पयााि ह।ै आचरण को साधना नहीं होता--साधते कमजोर हैं--प्तजनके पास 

थोड़ी भी जीवंतता ह,ै उनका प्तनणाय ही उनका आचरण िन जाता ह।ै एक प्तनणाय ले प्तलया, िात खत्म हो गई। 

दफर लौट कर पीिे देखना कमजोरों का काम ह।ै नहीं उसने लौट कर पीिे देखा। दाद ूतक को, कहते हैं, उस पर 

दया आई। दाद ूभी सोचने लगे होंगे दक अभी जवान था िेचारा! और मैं िीच िारात से लौटा लाया ह।ँ थोड़ा 

सुख ले लेने देता। यह मैंने कया दकया?  

तो दो-चार-आठ ददन के िाद दाद ूने खुद रज्जि को कहा दक देख, तू अभी जवान है, तूने मेरी िात मानी, 

सो ठीक; अि मुझ ेथोड़ा-थोड़ा पितावा होता ह।ै तूने मझुे झंझट में डाला ह।ै तू मुझ ेमाफ कर। यह मेरी भूल 

थी, जो मैंने तुझ ेिीच िारात में रोका।  

शायद दाद ूदयाल ने भी सोचा नहीं था दक यह हो जाएगी िात। लोग ऐसे काप्तहल, ऐसे सुतत, ऐसे कायर 

हैं दक होती कहां ह ैऐसी िात! दाद ूदयाल ने सोचा होगा डाल आऊंगा िीज, होते-होते होगी, वषों लगेंग,े 

लेदकन िीज तो डाल आऊं। यह नहीं सोचा था दक िीज डालते ही फल लग जाएंगे। इतना चमत्कार नहीं सोचा 

होगा। पिताने लगे होंगे। मन में लगने लगा होगा दक यह मैंने कया दकया? इस भोले जवान को देखते होंगे 

रोज, हठरभजन में िैठे, तो खुद ही सोचते होंगे दक यह मैंने और एक उपद्रव कर ददया। अभी इसे कुि ददन भोग 
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ही लेने देना था। दफर यह भी मन में लगता होगा--अभी जवान ह,ै कहीं डांवाडोल हो जाए, भूल-चूक हो जाए, 

प्तगर जाए... ! इतनी तेजी से िलांग ले ली ह,ै इतनी ही तेजी से प्तगर भी सकता ह।ै  

तो कहते हैं, दाद ूने कुि महीनों के िाद उसे कहा दक रज्जि, तूने ठीक दकया दक मेरी िात मान ली, अि 

मेरी एक िात और मान--तू संसार में अभी उतर ही जा।  

रज्जि ने प्तजस आंख से दाद ूकी आंख में देखा, तो दाद ूभी प्ततलप्तमला गए होंगे। दफर दिुारा वह िात नहीं 

उठाई। वह चमक, वह लपट, वे जलती हुई दो आंखें। कहते हैं, रज्जि ने एक शब्द नहीं कहा, प्तसफा  गुरु की आंख 

में देखा। और सि कह ददया दक यह भी कोई िात ह!ै और आप से सुनँू यह िात! सारे लोग समझा रह ेहैं, वह 

ठीक ह;ै वे नासमझ हैं, उनको समझाने दो; मगर आप से सुनँू यह िात! यह िात दिुारा उठाना भी मत! लेदकन 

यह कहा भी नहीं, िस उन आंखों की चमक ने कह ददया।  

िाया की तरह दाद ूदयाल के साथ रज्जि रहा। उनकी सेवा में लग गया। व ेचरण उसके प्तलए सि-कुि 

हो गए। उन चरणों में उसने सि पा प्तलया। अद्भभुत पे्रमी था रज्जि। जि दाद ूदयाल अंतधाान हो गए, जि 

उन्होंने शरीर िोड़ा, तो तुम चदकत होओगे... प्तशष्य हो तो ऐसा हो! ... उसने आंख िंद कर ली, तो दफर कभी 

आंख नहीं खोली। लोग कहते दक आंख कयों नहीं खोलते, तो वह कहता, देखने योगय जो था उसे देख प्तलया, अि 

देखने को कया ह?ै  

कई वषों तक रज्जि हजंदा रहा दाद ूके मरने के िाद, लेदकन आंख नहीं खोली। देखने योगय देख प्तलया। 

जो दशानीय था, उसका दशान हो गया। अि देखने-योगय कया ह?ै आंख दकसप्तलए खोलनी है?  

ऐसा यह अदभुत व्यप्तत्त! इसके वचनों को िहुत पे्रम और सहानुभूप्तत से समझना। ये वचन दकसी 

प्तसद्धांतवादी के वचन नहीं हैं--क्रांप्तत से गुजरी हुई एक चेतना से िही अमृत की धार हैं। ये वचन वचन ही नहीं 

हैं, ये तीर हैं। और अगर तुम राजी होओ तो य ेतुम्हें िेदेंग।े य ेतुम्हें भी रूपांतठरत कर सकते हैं। रज्जि जैसे लोगों 

के वचनों की िाया में िैठना क्रांप्तत से दोतती िनानी ह।ै  

इसके पहले दक सूत्रों में हम उतरें, कुि और िातें इस अपूवा घटना के संिंध में समझ लेना चाप्तहए। 

कयोंदक यह घटना प्तसफा  रज्जि और दाद ूके िीच घटी, ऐसा नहीं ह;ै यह प्तशष्य और गुरु के िीच घटने वाली 

अप्तनवाया घटना ह।ै ढंग अलग-अलग होते होंगे, रूप-रंग अलग होते होंग,े तजा-तरनु्नम अलग होता होगा, लेदकन 

यह घटना अप्तनवार्य घटना ह।ै इसके प्तिना गुरु और प्तशष्य का संिंध प्तनर्मात नहीं होता।  

एक तरह से देखो, तो लगता ह ैदाद ूने भी िड़ा िेमौका चुना। दसूरी तरफ से देखो, तो लगता है इससे 

संुदर मौका कोई और हो नहीं सकता था। कयों? कयोंदक पे्रम से भरा हुआ यह हृदय, पे्रम से भरी हुई यह धारा... 

रज्जि के प्राण पे्रम से आंदोप्तलत थे। पे्रयसी से प्तमलने जा रहा था! पे्रम तो तैयार था, जरा सा रुख िदलने की 

िात थी। यह मौका ठीक मौका था। लोहा जि गमा हो ति चोट करनी चाप्तहए। एक तरह से देखो तो लगता है 

दक यह ठीक नहीं था, मौजंू नहीं थी यह िात, यह जरा फक्कड़पन की िात मालूम पड़ती ह,ै दाद ूने कुि संगत 

िात नहीं की। लेदकन और गहरे झांक कर देखो तो लगेगा, इसके पीिे एक पूरा मनोप्तवज्ञान ह।ै  

यह जानकर तुम हरैान होओगे दक दपु्तनया में जि भी कोई धमा हजंदा होता है, नया-नया पैदा होता है, तो 

उसके प्रप्तत जो लोग आकर्षात होते हैं वे जवान होते हैं। और जि कोई धमा िूढ़ा हो जाता है और मर जाता ह,ै 

मुदाा हो जाता ह,ै तो दफर मंददर-मप्ततजदों में प्तसफा  िूढ़े और िुदढ़याए ंददखाई पड़ते हैं। कया कारण होगा? कारण 

ह।ै जीवन-ऊजाा! प्तजनका पे्रम ही सूख गया हो उनको परमात्मा की तरफ भी कैसे मोड़ोग?े पे्रम तो पे्रम ह-ै-चाहे 
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दकसी स्त्री की तरफ िहता हो और चाह ेदकसी पुरुष की तरफ िहता हो, यही मुड़ जाए तो उस परम प्यारे की 

तरफ िहने लगता ह।ै  

रज्जि िड़े भाव से भरा होगा। उस घड़ी की जरा कल्पना करो। रज्जि के हृदय का थोड़ा प्तचत्र उभारो!  

आ दक वाितता हैं, उस हुस्न की यादें मुझसे  

प्तजसने इस ददल को परीखाना िना रकखा ह ै 

प्तजसकी उल्फत में भुला रकखी थी दपु्तनया हमने  

दहर को दहर का अफसाना िना रकखा ह ै 

 

आश्ना हैं तेरे कदमों से व ेराहें प्तजन पर  

उसकी मदहोश जवानी ने इनायत की ह ै 

कारवां गुजरे हैं प्तजनसे उसी रानाई के  

प्तजसकी इन आंखों ने िेसूद इिादत की है  

 

तुझसे खेली हैं वो महिूि हवाए ंप्तजनमें  

उसके मलिूस की अफसुदाा महक िाकी ह ै 

तुझ पे भी िरसा है उस िाम से महताि का नूर  

प्तजसमें िीती हुई रातों की कसक िाकी ह ै 

 

तूने देखी ह ैवह पेशानी, वो रुखसार, वो होंठ  

हजंदगी प्तजनके तसव्वुर में लुटा दी हमने  

तुझ पै उट्ठी हैं वो खोई हुई साप्तहर आंखें  

तुझको मालूम ह ैकयों उम्र गंवा दी हमने?  

 

हम पै मुश्तरका हैं एहसान गम-ेउल्फत के  

इतने एहसान दक प्तगनवाऊं तो प्तगनवा न सकंू  

हमने इस इश्क में कया खोया ह,ै कया सीखा ह?ै  

जुज तेरे और को समझाऊं तो समझा न सकंू  

एक फूल प्तखल रहा होगा अभी! न मालूम दकतनी अभीप्साओं से भरा! पे्रयसी की आंखें, उसका सौंदया, 

उसकी देह की गंध, उसकी देह की उष्णता!  

तूने देखी ह ैवह पेशानी, वो रुखसार, वो ओंठ  

हजंदगी प्तजनके तसव्वुर में लुटा दी हमने  

तुझ पै उट्ठी हैं वो खोई हुई साप्तहर आंखें  

तुझको मालूम ह ैकयों उम्र गंवा दी हमने?  

 

हम पै मुश्तरका हैं एहसान गम-ेउल्फत के  
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इतने एहसान दक प्तगनवाऊं तो प्तगनवा न सकंू  

हमने इस इश्क में कया खोया ह ैकया सीखा ह ै 

जुज तेरे और को समझाऊं तो समझा न सकंू  

दीवाना था रज्जि। पागल था रज्जि। उस एक स्त्री के प्तलए सि कुि दांव पर लगाया था उसने। यह घड़ी 

थी--लोहा आग था, सुखा अंगार था! दाद ूने ठीक समय चोट की। वही पे्रम जो संसार की तरफ िहा जाता था, 

वही पे्रम जो देह की तरफ िहा जाता था, वही पे्रम जो आज नहीं कल नरक िन जाता, उसी पे्रम को मोड़ 

प्तलया। उसी पे्रम को अपनी आंखों की तरफ मोड़ प्तलया। उसी पे्रम को अपनी आंखों के पीिे प्तिपे परमात्मा की 

तरफ मोड़ प्तलया।  

पे्रम ही ह,ै चाहे संसार से करो और चाहे परमात्मा से करो। धन्यभागी हैं वे, प्तजनके हदयृ में पे्रम ह।ै एक 

ही ऊजाा है तुम्हारे पास। वही पे्रम जो पे्रयसी से था, वही लगाव, वही रस गुरु से हो गया। उस पे्रयसी के प्तिना 

रज्जि जीना नहीं चाहता था। न प्तमलती पे्रयसी तो मर गया होता। वही पे्रम एक ददन जि गुरु ने देह िोड़ी तो 

उसी पे्रम में दफर आंखें नहीं खोलीं। देखने योगय कुि न रहा। परमात्मा जैसा आदमी देख प्तलया था, अि और 

देखने योगय कया हो सकता था! आप्तखरी कमल देख प्तलया था, अि घास-पात को कया देखना था!  

यह पे्रमी की ही क्रांप्तत ह।ै इसप्तलए मैं तुम्हें याद ददलाऊं--पे्रम को मार मत डालना, और तुमसे प्तजन लोगों 

ने कहा ह,ै पे्रम को नष्ट कर दो, वे तुम्हारे दशु्मन हैं। उन्होंने तुम्हारे जीवन को मरुतथल कर ददया ह।ै पे्रम को 

मारना नहीं हैं, पे्रम का ददशा-रूपांतरण करना ह।ै पे्रम की यात्रा िदलनी ह।ै पे्रम एक तरफ जा रहा है, उसे तीथा 

की तरफ ल ेजाना ह।ै पे्रम को तीथायात्रा िनाना ह।ै भप्तत्त के मागा का इतना ही अथा ह।ै और ये सारे वचन भप्तत्त 

के वचन हैं।  

रज्जि अदभुत पे्रमी ह!ै एक लपट में यात्रा िदल गई पे्रम की। तूफान रहा होगा पे्रम का, िड़ी भयंकर ऊजाा 

रही होगी पे्रम की। गया होता तो िड़ा नरक प्तनर्मात दकया होता। प्तनप्तित ह।ै संसार में उतरा होता तो िड़ा 

फैलाव दकया होता, िड़ा पसार दकया होता, िड़ा पसारी िना होता। नहीं गया संसार में तो परमात्मा में उतरा 

और खूि गहरा उतरा।  

रज्जि के गीतों में उसी पे्रम की गंध िार-िार तुम्हें प्तमलेगी। सूत्र-- 

रामराय, महा कठठन यहु माया।  

प्तजन मोप्तह सकल जग खाया।।  

राम से िात कर रहे हैं--रामराय, महा कठठन यहु माया।  

भत्त की िात तो भगवान से ह।ै उसकी गुफ्तगू भगवान से ह।ै आदमी से भी िोलता ह ैतो भी िस प्तनप्तमत्त, 

िोलता भगवान से ही ह।ै कयोंदक भत्त को भगवान के अप्ततठरत्त और कोई ददखाई ही नहीं पड़ता। अि यह हो 

सकता ह ै दक रज्जि ने यह गीत अपने प्तशष्यों, अपने सत्संप्तगयों के सामने कहा हो--रामराय, महा कठठन यहु 

माया! लेदकन कहा राम को ही ह।ै कहा ह ैतुम्हारे भीतर प्तिपे राम को, दक ह ेराजाराम, यह माया िड़ी कठठन 

ह!ै  

माया का कया अथा होता हःै माया का अथा होता हःै जो नहीं ह,ै जो वततुतः नहीं है, पर ऐसी प्रतीप्तत 

होती ह ैदक ह।ै सपना। रात तुम देखते हो, सुिह जागकर पाते हो नहीं ह।ै मगर जि देखा था ति था और ऐसा 

लगता था खूि ह।ै डर भी गए थे सपने में। आह्लाददत भी हो गए थे सपने में। धन पा प्तलया था तो िाती से 

लगा प्तलया था। डाकुओं ने हमला कर ददया था तो रो प्तलए थे, तड़प प्तलए थे, सि हो गया था। तुम्हारे सपने में 
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सारा संसार तो हो जाता ह।ै दफर भी तुम्हें एक िात ख्याल नहीं आती दक जि संसार सारा का सारा सपने में 

हो जाता ह,ै तो कहीं ऐसा न हो दक सारा का सारा संसार सपना ही हो!  

ऐसा कया ह ैसंसार में जो तुम्हारे सपने में नहीं होता? तुमने ऐसी कोई चीज देखी ह ैसंसार में जो सपने 

में नहीं होती या नहीं हो सकती? या ऐसी कोई अप्तनवायाता ह ैदक सपने में न हो सके? जि सिकुि सपने में हो 

सकता है, जो िाहर हो रहा है, तो कभी तो जागकर सोचो, कभी तो इस पर प्तवचार करो--कहीं यह भी खुली 

आंख का सपना न हो!  

दफर रात तुम इस सपने को भूल जाते हो। तुम प्तभखारी हो; रात तुम भूल जाते हो दक तुम प्तभखारी हो 

और वृक्ष के नीचे सोये हो। रात तुम सपना देखते हो दक सम्राट हो, सोने के महल हैं तुम्हारे। और ददन भर वषों-

वषों की याददाश्त दक मैं प्तभखारी ह,ं ऐसे िह गई जैसे पानी पर प्तलखी लकीर! जरा भी याद नहीं आती। जरा 

भी ख्याल नहीं आता दक पागल, तू यह कया सोच रहा है, कहां के सोने के महल! सड़क के दकनारे सोया है और 

वह आ रहा ह ैप्तसपाही, अभी उठाएगा िीच रात में और भगाएगा यहां से। तू कहां के सपने देख रहा है? और 

दकतने ददन से तुम प्तभखमंग ेहो, हो सकता ह ैपचास साल से तुम प्तभखमंग ेहो! लेदकन पचास साल का प्तनरंतर 

का अनुभव इतना काफी नहीं ह ैदक एक सपने को तोड़ द?े  

नहीं, नहीं काफी ह।ै कया मूल्य होगा इस सचाई का, जो पचास साल की सचाई और एक क्षण भर में उठे 

हुए सपने की तरंग को भी नहीं तोड़ पाती? सपने से जयादा नहीं हो सकती। इस सचाई का कोई मूल्य नहीं ह।ै 

यह भी एक और तरह का सपना ह,ै िस।  

और भी तुमने एक िात ख्याल की दक जि तुम सुिह जागते हो तो रात का सपना तो थोड़ा-थोड़ा याद 

भी रह जाता ह ैकभी-कभी, लेदकन ददन का सपना जि तुम रात सोते हो तो प्तिल्कुल याद नहीं रहता। इसका 

कया अथा होगा? इसका अथा होगा दक ददन का सपना रात के सपने से भी कमजोर सपना ह।ै यह तो सीधे गप्तणत 

की िात ह।ै रात का सपना याद रह जाता ह ैकभी-कभी। थोड़ा-िहुत सरकता याद रह जाता ह।ै धुंधला-धुंधला 

सा। लेदकन ददन के सपने तो रात में धुंधले भी याद नहीं रहते। जरूर रात के सपने की लकीर जयादा गहरी ह,ै 

थोड़े ददन में भी प्रवेश करती ह।ै मगर ददन का सपना प्तिल्कुल झूठा मालूम पड़ता ह,ै रात में जरा भी प्रवेश नहीं 

करता।  

माया का अथा हःै तवप्न। जो ह ैनहीं, पर प्रतीत होता है दक ह।ै और चंूदक प्रतीत होता ह,ै तुम सि-कुि उस 

पर दांव लगा देते हो। और सि-कुि दांव पर लगाकर गंवा देते हो, कयोंदक वहां कुि ह ैनहीं; प्तमलने को कुि भी 

नहीं ह,ै दांव दकतना ही लगाओ।  

हजंदगी में पाओगे कया? एक ददन जि मरोग ेतो तुम्हारे हाथ खाली होंगे। पितावे के प्तसवाय तुम्हारी 

आत्मा में और कुि भी न होगा।  

जरा सोचो! और ऐसा नहीं दक हजंदगी तुमने ऐसे ही गंवाई थी। तुमने िड़ी कमाई की थी। तुमने पद 

पाया, प्रप्ततष्ठा पाई, यश पाया, नाम कमाया, धन कमाया, यह, वह, िड़े मकान िनाए, महल िनाए--और मरते 

वत्त... जरा सोचो, कल्पना करो दक मौत आ गई। अि तुम्हारे हाथ में कया ह?ै सि कमाई गंवाई हो गई। सि 

महल सपने जैसे खो गए।  

रात सो जाते हो, तभी तुम्हें ददन के महलों की याद नहीं रह जाती, जरा मौत की नींद का तो कुि ख्याल 

करो। जि मौत की गहरी नींद आएगी, सि सपाट हो जाएगा। दफर न तो पत्नी की ह ैयाद, न पप्तत की, न िेट े

की, न यश, न अपयश। सि पड़ा-धरा रह गया। इस प्ततथप्तत का नाम माया ह।ै  
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रज्जि कहते हैंःः "रामराय"... ह ेराजाराम... "महा कठठन यहु माया"। है तो झूठी, पर िड़ी जठटल! िड़ी 

लुभावनी! िड़ी मनभावनी! खींच-खींच लेती ह।ै भूल-भूल जाते हैं।  

तुमने कभी देखा, दफल्म देखने गए हो, जानते हो अच्िी तरह, भलीभांप्तत दक पदे पर कुि भी नहीं ह,ै 

दफर भी भूल-भूल जाते हो। लोगों की आंखें गीली हो आती हैं, आंसू प्तगरने लगते हैं; संकोच आता है, जल्दी से 

अंधेरे में आंसू पोंि लेते हैं अपने रूमाल से। ख्याल भी आ जाता ह ैदक मैं यह कया कर रहा ह,ं दकस िात के प्तलए 

रो रहा ह?ं वहां कुि भी नहीं है पदे पर, प्तसफा  धूप-िांव का खेल ह।ै मगर इससे कुि फका  नहीं पड़ता, थोड़ी देर 

में दफर तुम भूल गए। दफर लीन हो गए। दफर मानने लगे वह जो पदे पर ह ैउसको सच।  

एक देहात में दफल्म आई। पहली ही दफल्म थी। जो लोग गांव के देखने आए थे, उन्होंने पहला "शो" भी 

देखा और दसूरे "शो" में भी व ेठटकट प्तलए िैठे रह,े वे जाएं ही न। दफल्म वही, तीसरे "शो" में भी। मैनेजर ने 

कहा दक भई तुम जाओ, दसूरे लोग... । उन्होंने कहाः हम जाएंगे ही नहीं। पूिताि की तो व ेएक-दसूरे की तरफ 

देख कर हसें। तो उन्होंने कहाः कुि िताओ भी, तुम जाते कयों नहीं? दफल्म तुम देख चुके दो िार, दफर दसूरे 

लोगों को भी देखना है, पूरा गांव देखने को उत्सुक है, तुम हटते ही नहीं! वे कहते हैं, आप पैसा ले लो, हम जाते 

नहीं यहां से। ति एक आदमी ने िताया दक अि आप नहीं मानते हैं तो हम िताये देते हैं। दफल्म में एक दशृ्य 

आता ह।ै एक तालाि ह ै और उस पर एक संुदर स्त्री अपने कपड़े उतार कर स्नान करने उतर रही ह।ै उसने 

करीि-करीि सारे कपड़े उतार ददए हैं, िस आप्तखरी कपड़ा उतारने को है, तभी एक रेलगाड़ी गुजर जाती है 

और उसकी आड़ में वह सि मामला खराि हो जाता ह-ै-ति तक वह स्त्री तालाि में उतर कर तैरने लगी। तो 

उसने कहा, हम िैठे हैं दक कभी तो रेलगाड़ी लेट होगी। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, कोई रोज ही टाइम पर 

तो आनेवाली नहीं ह!ै कभी न कभी तो... । इसप्तलए गांव का कोई आदमी जाने वाला नहीं ह।ै जो यहां अंदर िैठे 

हैं, वे दशृ्य को पूरा ही देख कर जाएंगे।  

तुम हसं सकते हो, लेदकन तुमने भी वही मूढ़ता िहुत िार की ह।ै दकताि पढ़ते वि, उपन्यास पढ़ते वि 

भी तुम ऐसे रसलीन हो गए हो दक कहानी को सच मान प्तलया ह।ै और जि तुम सच मान लेते हो, तो िात सच 

हो जाती ह।ै भूतपे्रत की कोई कहानी पढ़ी रात में, अंधेरे में, एकांत में, दफर घिड़ाहट लगने लगती ह।ै दफर 

अपना ही लंगोट टंगा ह,ै वह ददखता ह ै दक कोई आदमी हाथ फैलाए खड़ा ह।ै एक चूहा गुजर जाता है और 

िाती धक्... !  

माया का अथा होता ह-ै-कल्पना को सच मान लेने की वृप्तत्त। और मनुष्य में िड़ी गहनता में ह ैकल्पना को 

सच मान लेने की वृप्तत्त। और अगर तुम कल्पना को सच मान लो, तो सच तुम्हारे प्तलए तो हो गई। उस झूठे सच 

के पीिे तुम अपना जीवन गंवा दोगे। और जो आदमी कल्पना को सच मानने में पड़ जाता है, वह सच को 

जानने से वंप्तचत रह जाता ह,ै कयोंदक ये दोनों िातें साथ-साथ नहीं हो सकतीं। जो आदमी कल्पना को सच मान 

लेता ह,ै वह सच को कैसे देख पाएगा? उसकी आंखों में कल्पना का जाल होता ह।ै कल्पना के जाल को हटाना 

इसीप्तलए आवश्यक समझा जाता ह,ै तादक जो ह,ै हम उसे जान सकें । जो ह,ै उसे जानने में मुप्तत्त ह।ै जो ह,ै उसे 

जानने में आनंद ह।ै जो ह,ै उसे जानने में कमाई ह,ै संपदा ह।ै जो नहीं है उसके पीिे दौड़ने में मृग-मरीप्तचका ह।ै  

रामराय, महा कठठन यहु माया।  

प्तजन मोप्तह सकल जग खाया।।  

प्तजसको भी मोह लेती ह,ै उसको खा जाती ह।ै और सारे जग को मोहा ह।ै  

यहु माया ब्रह्मा सा मोह्या, संकर सा अटकाया।  



13 

हहदंओुं की कथाएं अदभुत हैं, महत्त्वपूणा हैं। कहते हैं, ब्रह्मा ने संसार िनाया, दफर अपने िनाए संसार पर 

ही मोप्तहत हो गए। स्त्री िनाई और इतना मोप्तहत हो गए दक उस स्त्री का पीिा करने लगे। िड़ी अनैप्ततक िात 

हो गई; कयोंदक िनाने वाले का तो अथा होता ह,ै वह प्तपता था। प्तपता िेटी पर मोप्तहत हो गया!  

मगर हहदंओुं की कहाप्तनयों में सचाई ह।ै सचाई यही ह।ै इसकी दफकर नहीं की ह ैहहदंओुं ने दक दकसी की 

नैप्ततक मान्यता को धक्का लगेगा या दकसी की नैप्ततक मान्यता को िड़ी पीड़ा हो जाएगी। सचाई यही ह ैदक ब्रह्मा 

भी... खुद ही िनाया था जाल को और उसमें मोप्तहत हो गया।  

एक पप्तिम का िहुत िड़ा प्तचत्रकार नग्न स्त्री का प्तचत्र िना रहा था। अि नग्न स्त्री का प्तचत्र िनाओ तो एक 

कठठनाई होती ह।ै उसका एक प्तशष्य देख रहा था यह सि। उसे यह कठठनाई ख्याल में आ रही थी। उसने पूिा 

अपने गुरु को दक आप यह प्तचत्र िनाते हैं नग्न स्त्री का, समझेंग ेकैसे दक कि पूरा हो गया? कपड़े पहने हों तो 

समझो दक कपड़े पहना ददए, पूरा हो गया; गहने सि लटका ददए, पूरा हो गया--मगर अि यह नंगी स्त्री ह,ै 

इसको समझेंग ेकैसे दक प्तचत्र पूरा हो गया? कि समझेंग ेपूरा हो गया? उसने कहा, उसकी एक तरकीि ह।ै जि 

मुझ ेऐसा मन होने लगता ह ैदक च्यूंटी ले लूं, ति समझता ह ंदक पूरा हो गया।  

अपना ही िनाया प्तचत्र, कैनवास पर कुि ह ैनहीं, लेदकन गुरु कह रहा ह ै दक जि मुझ ेऐसा मन होने 

लगता ह ैदक च्यूंटी ले लूं, ति मैं समझता ह ंदक िस अि काफी ह,ै प्तचत्र पूरा हो गया। जि मैं खुद भी धोखा 

खाने लगता हँ, ति प्तचत्र पूरा हो गया।  

ब्रह्मा का अपने ही द्वारा प्तनर्मात स्त्री पर मोप्तहत हो जाना, प्तचत्र के पूरे होने की कहानी ह।ै ब्रह्मा ने तो 

तवयं िनाया था, उसे तो याद रहनी चाप्तहए थी! वह भी भूल गया। अगर तुम ठीक से समझो तो तुम भी ब्रह्मा 

हो और तुम जो िना रह ेहो अपनी दपु्तनया आसपास, वह भी तुम्हारी िनाई हुई ह ैऔर तुम भी भूल गए हो। यह 

उस कहानी का रा.ज ह।ै  

तुम कहते होः मैं स्त्री पर मोप्तहत हो गया ह,ं इस स्त्री पर, कयोंदक यह संुदर ह।ै  

तुम गलत कहते हो। तुम मोप्तहत हो गए हो, इसप्तलए वह संुदर मालूम होती ह।ै कयोंदक वह और दकसी 

को संुदर नहीं मालूम हो रही, वह तुम्हीं को संुदर मालूम हो रही ह।ै अगर संुदर होती तो सभी उस पर मोप्तहत 

हो जाते।  

और तुमने कभी देखा ह ैया नहीं, अकसर लोग हसंते हैं तुम पर दक अरे, तुम इस स्त्री के पीिे कयों पड़े 

हो? या इस पुरुष के पीिे यह स्त्री कयों पड़ी ह?ै इस पुरुष में इसे कया ददखाई पड़ता ह?ै तुम भी हसें हो िहुत 

िार दक यह आदमी पागल ह।ै मगर उस पागल से पूिो। वह कहता है--ऐसा अनूठा सौंदया कहीं ह ैही नहीं। और 

उससे पूिो दक तुम इसके मोह में कयों पड़े हो, तो वह तका  देता ह-ै-कयोंदक यह संुदर ह।ै िात प्तिल्कुल उलटी ह।ै 

मोह में पड़ गया ह,ै इसप्तलए "संुदर" का जन्म हुआ ह।ै मोह का पठरणाम ह ैसौंदया, मोह का कारण नहीं ह।ै मोह 

की उत्पप्तत्त ह ैसौंदया। तुम प्तजस चीज के मोह में पड़ जाते हो, वही संुदर मालूम होने लगती ह।ै इसप्तलए तो 

अपनी मा ं दकसी को भी असंुदर नहीं मालूम होती। कैसे मालूम होगी? पहले ददन से ही मोह शुरू हो गया। 

प्तजसको तुम अपना मान लेते हो वह असंुदर नहीं मालूम होता। दकस मां को अपना िेटा असंुदर मालूम होता ह!ै 

और तुमने देखा नहीं, हर मा ँअपने िेट ेकी ऐसी तारीफ करती है, जैसे ऐसा िेटा दपु्तनया में कभी हुआ ही नहीं। 

लोग ऊि जाते हैं माताओं से, उनकी िेटों की िकवास सुन-सुन कर। कोई सुनना नहीं चाहता। लेदकन हर मां 

अपने िेट ेकी इस तरह तारीफ करती ह.ै.. । मेरे पास भी आ जाती हैं माताएं अपने िेटों को लेकर। ये सि 

मेधावी पुत्र कहां खो जाते हैं, पता नहीं चलता! मगर हर मां यही सोचती ह ैदक यह मेधावी िेटा, यह कुि खास 
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िेटा पैदा हुआ ह!ै यह तुम्हारा मोह ह।ै तुम्हारे मोह के कारण यह खास ददखाई पड़ रहा ह।ै खास के कारण मोह 

नहीं ह।ै  

तुम प्तजस चीज के प्रप्तत लगाव िना लोग.े.. लगावों की भी फैशन िदलती ह।ै जैसे पुराने जमाने में गुलाि 

के फूल की फैशन थी। अि गुलाि के फूल की फैशन नहीं ह,ै कैकटस फैशन में ह।ै तो घर में अगर तुम गुलाि का 

पौधा लगाओ तो लोग समझते हैं दक अरे, पुराण-पंथी, ददकयानूसी; कहां गुलाि लगाय ेिैठे हो! कुि होश ह?ै 

िीसवीं सदी में रह रहे हो? कैकटस लगाओ।  

कैकटस पहले भी लोग लगाते थ,े खेत इत्यादद पर िागुड़ लगाने के प्तलए दक कोई जंगली जानवर न घुस 

जाए। घर में कौन लाता था कैकटस को! और दकसने कि देखा था दक कैकटस में सौंदया ह!ै मगर अि ह।ै अि 

कैकटस को लोग लगाते हैं और िड़े पे्रम से, िड़े भाव-प्तवभोर होकर देखते हैं। एक-एक कांटे में अपूवा सौंदया का 

अनुभव करते हैं। कैकटस पर कप्तवताएं प्तलखी जाती हैं। कैकटस के प्तचत्र िनाए जाते हैं। कैकटस शब्द सुनते ही 

अनेक लोगों के हृदय में प्तमश्री घुलने लगती ह।ै गुलाि, लगता ह ैकोई पुराण-पंथी, कोई रूदढ़वादी आ गया। 

गुलाि, कहां की िात कर रह ेहो? दकस जमाने से आ रह ेहो? िािा आदम के जमाने के कोई सज्जन आ गए! 

अभी इनको पता ही नहीं ह ैदक गुलाि का जमाना जा चुका, लद चुका। अि कैकटस का जमाना ह।ै यह गुलाि 

पंूजीवाद का प्रतीक ह।ै कैकटस--सवाहारा, गरीि, मजदरू का प्रतीक ह।ै यह गुलाि--मुफ्तखोरों का, शोषकों का! 

कैकटस--शोप्तषतों का! ति सारी कहानी िदल जाती ह।ै  

फैशनें िदलती हैं। जो कपड़े प्तपिल ेवषा फैशन में थे, अि फैशन के िाहर हैं। जो अभी कपड़े फैशन में हैं, 

अगल ेवषा फैशन के िाहर हो जाएँगे।  

एक प्तचत्रकार पत्नी की तलाश में था। एक दलाल से प्तमला। दलाल ने कहा दक ठीक तुम्हारे योगय एक स्त्री 

मैंने चुन कर रखी ह।ै मैं राह ही देखता था दक तुम कभी कहो। तुम्हारे प्तलए ही सुरप्तक्षत ह।ै और तो कोई उसके 

सौंदया को समझ भी नहीं सकता।  

 प्तचत्रकार िड़ा प्रसन्न हुआ। दलाल ले गया ददखाने। देखा लड़की को तो प्तचत्रकार ने अपना प्तसर पीट 

प्तलया। एक आंख नीचे की तरफ जा रही ह,ै दसूरी आंख ऊपर की तरफ जा रही ह।ै एक कान िड़ा, एक कान 

प्तिल्कुल िोटा। नाक ऐसी िेहदी दक उसने कभी देखी नहीं। उसने सोचा भी नहीं था कल्पना में भी दक ऐसी 

नाक भी हो सकती ह,ै दक आदमी को देख कर एकदम घिड़ाहट पैदा हो। उसने दलाल को पास ल ेजाकर उसके 

कान में कहा दक तू पागल ह ैया होश में ह?ै इस स्त्री से मेरा प्तववाह करवाना चाहता है! उसने कहा, भई, मैं तो 

समझा दक तुम प्तचत्रकार हो। प्तपकासो की पेंटटंग देखी! यह प्तपकासो की पेंटटंग का जीता-जागता अवतार ह।ै 

आधुप्तनक प्तचत्रकला!  

फैशन िदलते हैं। समय िदलता ह।ै लोग नई-नई चीजों में रस लेने लगते हैं। रस लेने लगते हैं तो चीजें 

संुदर मालूम होने लगती हैं। तुम अपने आस-पास एक जगत का प्तनमााण करते हो--ब्रह्मा ने ही दकया था, ऐसा 

मत सोचना--तुम भी ब्रह्मा हो, और तुम भी अपने आसपास एक माया का, मोह का, सौंदया का, लगाव का, 

आसप्तत्त का, एक जगत प्तनर्मात करते हो। तुम उसी जगत में रहते हो। इसीप्तलए तो दो व्यप्तत्त जि आसपास आते 

हैं तो टकराहट होती ह,ै कयोंदक दो अलग जगत एक-दसूरे से टकराहट लेने लगते हैं। दो व्यप्तत्तयों में तालमेल 

नहीं होता। तुम्हारी पसंद अलग, तुम्हारी पत्नी की पसंद अलग, तुम्हारे िेटे की पसंद अलग। पसंद प्तनजी होती 

ह,ै काल्पप्तनक होती ह।ै  
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माया का अथा ह,ै तुम प्तनर्मात कर लेते हो एक कल्पना का जाल और दफर तुम उस कल्पना के जाल में 

ग्रप्तसत हो जाते हो।  

प्तजन मोप्तह सकल जग खाया।।  

यहु माया ब्रह्मा सा मोह्या, संकर सा अटकाया।  

महािली प्तसध, साधक मारे, प्तिन में मान प्तगराया।।  

यह माया शट दरसन खाए, िातप्तन जगु िौराया।  

और यह कल्पना का जाल इतना महत्त्वपूणा हो गया है दक लोग शास्त्र रचते हैं, लेदकन सि कल्पना का 

जाल। "षट दरसन खाए!" दशानशास्त्र प्तनर्मात हो जाते हैं कल्पना के जाल पर। लोग परमात्मा की प्रप्ततमा िना 

लेते हैं कल्पना के जाल पर। लोग तवगा-नरक के नकशे िनाते हैं कल्पना के जाल पर। लोग िड़े प्तसद्धांतों में पड़ 

जाते हैं दक हमारा यह प्तसद्धांत, तुम्हारा वह प्तसद्धांत! मैं हहंद,ू तुम मुसलमान।  

कया है तुम्हारा हहदं ूहोना? कया ह ै तुम्हारा मुसलमान होना? सि तुम्हारे कल्पना के प्तसद्धांत हैं। सुनो 

रज्जि की िात--यह माया शट दरसन खाए... यह माया िड़े-िड़े दाशाप्तनकों को खा गई, िहों दशान खा गई... 

िातप्तन जगु िौराया। और इस माया के कारण िात ही िात में सारे लोग पागल हुए जा रहे हैं। िेिात की िात। 

शब्दों में ही माया िुपी ह।ै इसप्तलए जि तक कोई शून्य होने की कला नहीं सीखता, ति तक माया के िाहर नहीं 

जा पाता। जि तक कोई इतना शांत होना नहीं जान लेता, जहां सारे शब्द और प्तवचार समाि हो जाएँ, जि 

तक ध्यान का दीया नहीं जलता, ति तक कोई माया के िाहर नहीं जाता ह।ै  

िलिल सप्तहत चतुरजन चकठरत।  

और तुम्हारे तथाकप्तथत चतुरजन, प्तजनको तुम कहते हो िड़े िुप्तद्धमान, वे भी इसके चकमे में हैं। कुि फका  

नहीं पड़ता। िुद्ध ूहों दक िुप्तद्धमान, कोई भेद नहीं पड़ता। िलिल सप्तहत चतुरजन चकठरत। प्तजनसे हम आशा 

करते हैं ये धोखा न खाएंग,े वे भी धोखा खा जाते हैं। कयोंदक धोखा खाने का सूत्र भीतर प्तिपा ह।ै धोखा खाने 

का सूत्र है--तुम्हारे मन की सपने देखने की क्षमता। जि तक तुम्हारा मन सपने पैदा करेगा, ति तक तुम धोखा 

खाते ही रहोगे। प्तजस ददन तुम्हारा मन सपने पैदा नहीं करता, प्तनर्वाचार, शून्य में रम जाता ह,ै उस ददन तुम 

धोखे के िाहर होते हो।  

 

िलिल सप्तहत चतुरजन चकठरत, प्ततनका किु न िसाया।।  

िड़े से िड़े िुप्तद्धमानों का कोई िस नहीं चलता, कयोंदक िुप्तद्धमानी का यहां कोई संिंध नहीं ह।ै  

मारे िहुत नाम संू न्यारे, प्तजन यासंू मन लाया।  

प्तजसने भी माया की तरफ मुख दकया और प्तजसने भी परमात्मा की तरफ पीठ की, व ेसि मारे गए। उन्हें 

मृत्यु के प्तसवाय और कुि भी न प्तमला। जीवन के नाम पर उन्होंने केवल मृत्यु ही इकट्ठी की। िार-िार मरे, प्तजए 

कभी नहीं। जन्म ेऔर मरे, प्तजए कभी नहीं।  

मारे िहुत नाम संू न्यारे, प्तजन यासंू मन लाया।  

जो परमात्मा से प्तवमुख हैं, जो उसके नाम से अभी तक नहीं भरे हैं, जो सतनाम से नहीं प्रजवप्तलत हुए हैं, 

प्तजनके भीतर हठरनाम नहीं गूंजा... और हठरनाम के गूजंने का मतलि समझ लेना। उसका मतलि यह नहीं 

होता दक िैठे हैं और हरी राम, हरी राम, हरी राम कर रहे हैं; दक राम-राम, राम-राम, राम-राम कर रह ेहैं; 

उसका मतलि होता ह ै: जहां सि शब्द शांत हो गए और जगत की वाततप्तवक ध्वप्तन-तरंग ओंकार पैदा हुआ।  
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तुम्हारे द्वारा दोहराया गया ओंकार असली ओंकार नहीं ह।ै जि तुम्हारा मन प्तिल्कुल ही शून्य होता ह,ै 

ति उस शून्य में एक ध्वप्तन सुनी जाती ह-ै-वही ध्वप्तन ओंकार ह।ै तुम दोहराने वाल ेनहीं होते हो, तुम सुनने 

वाले होते हो। तुम उसे पैदा नहीं करते, वह ध्वप्तन व्याि ह।ै यह जगत उसी ध्वप्तन से प्तनर्मात ह।ै वह नाद इस 

जगत के प्राणों में प्तिपा ह।ै  

मारे िहुत नाम संू न्यारे। तो जो भी उस परमात्मा के नाम से प्तवमुख हैं, व ेप्तसफा  मारे जाते हैं, जीते नहीं।  

तुम जरा अपनी हजंदगी पर सोच-प्तवचार करो, थोड़ा प्तवशे्लषण करो। तुम जी रहे हो या प्तसफा  मर रह ेहो? 

तुम प्तजसको जन्म-ददन कहते हो, वह जन्म-ददन ह ैया मौत और करीि आ गई ह,ै एक साल और करीि आ गई 

ह?ै जीने के नाम पर तुम्हें प्तमला कया ह?ै जीवन का जरा सा भी तवाद नहीं प्तमला। जीवन का ही तवाद प्तमल 

जाए तो अमृत प्तमल गया। जीवन के तवाद का नाम ही तो परमात्मा ह।ै  

मारे िहुत नाम संू न्यारे, प्तजन यासंू मन लाया।  

रज्जि मुत्त भये माया तें, जे गप्तह राम िुड़ाया।।  

लेदकन प्तजन्होंने राम को गह प्तलया, प्तजन्होंने भी माया से अपनी आंख हटा ली और राम पर आंख जमा 

ली, केवल व ेही... रज्जि मुत्त भये माया तें, जे गप्तह राम िुड़ाया। प्तजन्होंने राम का हाथ पकड़ा, राम ने उन्हें 

िुड़ा प्तलया। राम ही िुड़ाता ह।ै मुप्तत्त प्रसाद ह।ै तुम्हारे प्रयास से नहीं होती, उसके प्रसाद से होती ह,ै उसकी 

अनुकंपा से होती ह।ै वह रहीम ह,ै वह रहमान ह।ै उसकी अनुकंपा से होती ह।ै लेदकन उसकी अनुकंपा दकनको 

प्तमलती ह?ै ऐसा मत सोचना दक उसकी अनुकंपा में भेद ह।ै भेद होगा तो अनुकंपा न रही। उसकी अनुकंपा सभी 

पर िरसती ह।ै लेदकन जो उसकी तरफ पीठ दकए हैं, व ेवंप्तचत रह जाते हैं। अपने कारण वंप्तचत रह जाते हैं। 

ऐसा ही समझो दक वषाा हो रही ह ैऔर तुमने अपना घड़ा उलट रखा हुआ ह;ै वषाा होती रहगेी और घड़ा उलटा 

रहगेा और नहीं भरेगा। घड़ ेको सीधा करो। राम की तरफ उन्मुख होओ।  

वही घटना रज्जि में घटी। जि दाद ूने रज्जि की आंखों में देखा। जाते थ ेएक तरफ को, क्रांप्तत हो गई, मुड़ 

गए। उतर पड़े घोड़े से। घोड़ ेसे कया उतरे, संसार से उतर गए।  

घोड़ा संसार का प्रतीक ह।ै इसप्तलए प्तववाह में उसका उपयोग दकया जाता ह।ै वह जो घोड़ ेपर चढ़ा देते 

हैं आदमी को, चढ़ा ददया संसार पर। वह जो मोरमुकुट िांध देते हैं, िना ददया एक ददन के प्तलए राजा। सि 

झूठा ह।ै कहते हैंःः दलू्हा राजा! कुि राजय इत्यादद नहीं ह।ै प्तिना राजय के राजा हो। मगर एक ददन के प्तलए 

रौनक आ गई। चले िराती! व ेसि तुम्हें यह भ्रम द ेरहे हैं दक तुम कुि प्तवप्तशष्ट हो, घोड़ ेपर तुम िैठे हो, िाकी 

सि पैदल चल रह ेहैं। िुरी इत्यादद लटका दी, हालाँदक उससे सब्जी भी नहीं कट सकती। वह दकसी काम की 

नहीं ह ैिुरी। मगर प्रतीक! प्रतीक दक तुम राजा िना ददए। वेश इत्यादद पहना ददया ह।ै िैंड-िाजे िज रह ेहैं। 

तुम्हें एक भ्रांप्तत दी जा रही ह ैदक तुम राजा हो--अश्व पर सवार!  

वह जो उतर पड़ा रज्जि और एक क्षण में घोड़ ेसे नीचे हो गया, वह संसार से नीचे उतर पड़ा। उसने 

प्रतीक तोड़ ददए। उसी क्षण उसने मौर उतारकर फें क ददया। उसे िात ददखाई पड़ गई दक यहां की िादशाहत 

झूठी िादशाहत है, दक यह मौर इत्यादद सि िकवास ह।ै वह असली िादशाहत की खोज में झुक गया गुरु के 

चरणों में। सोचते हो िाराप्ततयों पर कया गुजरी होगी!  

प्ततलप्तमलाती हैं दकस कदर मौजें  

डूिने वाल ेजि उभरते हैं  
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कया गुजरी होगी िाराप्ततयों पर? िड़े दखुी, िड़े क्रोप्तधत, िड़े नाराज घर गए होंगे। पीप्तड़त-परेशान घर 

गए होंगे। रात सो न सके होंगे। कयोंदक इस जवान लड़के ने उन सिको िुरी झेंप से भर ददया होगा। इसकी 

प्तहम्मत ने उनके सामने उनकी नामदागी जाप्तहर कर दी होगी। इसके साहस ने उन्हें िता ददया होगा दक तुम 

नपंुसक हो, तुम अभी भी झूठे घोड़ों पर िैठे हो। तुमने अभी भी झूठे मौर िांध रखे हैं। अभी भी तुम समझ रहे 

हो दक तुम राजा हो। और न कोई राजय ह।ै यह है माया : कोई राजय नहीं ह,ै और राजा!  

दपु्तनया में दो तरह के लोग हैं। एक--जो राजय खोजते हैं तादक राजा हो जाएँ। ये ही संसारी लोग हैं। और 

दसूरे व ेहैं जो राजा को खोज लेते हैं--राम राजा! और उसके साथ राजय तो अपने आप प्तमल जाता ह;ै उसको 

खोजना नहीं पड़ता। राजा तुम्हारे भीतर प्तिपा ह।ै सारा राजय उसका ह।ै मगर तुम उससे प्तवमुख हो। िस इतनी 

ही क्रांप्तत चाप्तहए। यही संन्यास का अथा ह।ै इतनी ही क्रांप्तत--जो आंखें िाहर खोज रही हैं, व ेभीतर खोजने लगें।  

रज्जि मुत्त भये माया तें, जे गप्तह राम िुड़ाया।।  

संतो, आवै जाय सु माया।  

जो आती ह ैऔर चली जाती ह,ै वह माया। प्यारी पठरभाषा! िोटी, संप्तक्षि, सारगर्भात। जो आए और 

जाए--वह माया। आयाराम, गयाराम--माया। जो न आती ह ैऔर न जाती ह,ै जो ह,ै जो सदा ह,ै वह माया नहीं। 

वही सत्य ह।ै  

सत्य का अथा हःै शाश्वत। माया का अथा हःै क्षणभंगुर। सागर में लहरें उठती हैं, प्तमटती हैं; िनती हैं, 

प्तगरती हैं, आती हैं, जाती हैं--सागर सदा ह।ै अगर शांप्तत चाप्तहए, उसे पकड़ो जो सदा ह।ै उसे गहो, जो शाश्वत 

ह।ै क्षणभंगुर को पकड़ोगे, अशांत होओगे। कयोंदक तुम पकड़ भी न पाओगे और वह गया।  

संतो, आवै जाय सु माया।  

आदद न अंत मरै नहह ंजीवै, सो दकनहं नहह ंजाया।।  

यह माया प्तसफा  झूठा सपना ह।ै न तो इसका कोई प्रारंभ ह,ै न कोई अंत ह।ै न इसका कोई जन्म है, न 

इसका कोई जीवन ह।ै यह केवल कल्पना-जाल ह।ै तुम्हारा सपना कहां से पैदा होता है रात? दफर सुिह कहां 

प्तवलीन हो जाता है? न पैदा होता है, न प्तवलीन होता ह।ै ख्याल मात्र ह।ै उसका अप्तततत्व ही नहीं ह।ै  

आदद न अंत मरै नहह ंजीवै, सो दकनहं नहह ंजाया।।  

लोक असंप्तख भये जा माहह,ं सो कयूं गरभ समाया।  

िाजीगर की िाजी ऊपर, यहु सि जगत भुलाया।।  

यह माया ऐसी है, जैसे जादगूर का जाद।ू नहीं हैं, और चीजें ददखाई पड़ने लगती हैं। एक भ्रांप्तत खड़ी हो 

जाती ह।ै  

िाजीगर की िाजी ऊपर, यहु सि जगत भुलाया।।  

सुन्न सरूप अकप्तल अप्तवनासी, पंचतत्त नहह ंकाया।  

ये जो पांच तत्त्वों से प्तमल कर तुम्हारी देह िनी है, यह तुम नहीं हो। "सुन्न सरूप अकप्तल अप्तवनासी।" तुम 

तो वह पूणा हो, जो अप्तवनाशी ह,ै शाश्वत है, सनातन ह,ै सदा ह।ै उसका तवरूप कया है? शून्य तवरूप ह ैउसका। 

सुन्न सरूप!  

तुम्हारे भीतर दो अवतथाए ं हैं। एक तो मन की तरंप्तगत अवतथा। वही माया ह।ै दफर एक मन की 

अतरंप्तगत अवतथा, शून्य तवरूप, वही राम ह।ै जि मन प्तिल्कुल प्तनतपंद रप्तहत हो जाता ह,ै जि मन सारे तपंदन 

से मुत्त हो जाता है, जि मन में कोई प्तवचार नहीं उठते, जि मन प्तसफा  एक ठरत्त मंददर रह जाता है--न कोई 
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आता ह ैन जाता ह-ै-वही है राम का तवरूप। वही है आनंद। वही ह ैमोक्ष। उसे पाकर ही तुम्हें सच्चा साम्राजय 

प्तमलता ह।ै दफर तुमने कुि कमाया, तुम संपप्तत्तशाली हुए। जि तक वह न पा लो, ति तक समझना दक जो तुम 

कमा रह ेहो, वह प्तवपप्तत्त है, संपप्तत्त नहीं।  

सुन्न सरूप अकप्तल अप्तवनासी, पंचतत्त नहह ंकाया।  

त्यूं औतार अपार असप्तत ये, देखत दपृ्तष्ट प्तिलाया।।  

और अगर तुम गौर से देखोग े अपने भीतर प्तवचारों के जाल को, तो ये तुम्हारे देखते ही प्तवलीन हो 

जाएंगे। यह कंुजी की िात ह।ै यह ध्यान की कंुजी ह।ै प्तनरीक्षण-मात्र काफी ह।ै झूठ को मारने के प्तलए तलवारें 

नहीं उठानी पड़तीं। और झूठ को मारने के प्तलए आग नहीं लगानी पड़ती। झूठ को मारने के प्तलए िस एक काम 

काफी ह ै: साक्षी हो जाओ, जागकर देख लो।  

इसका थोड़ा प्रयोग करना शुरू करो। क्रोध पकड़े तुम्हें, शांत िैठ कर क्रोध को देखना शुरू करो। लड़ो 

मत, झगड़ो मत, हनंदा मत करो, न क्रोध का पक्ष करो, न प्तवरोध करो, प्तसफा  देखो क्रोध कया है! एक िार भर-

आंख देखो क्रोध कया ह,ै और तुम चदकत हो जाओगे--तुम्हारे देखते ही देखते क्रोध का धुआँ प्तवलीन होने लगा। 

तुम्हारे देखते ही देखते तुम पाओगे, क्रोध गया। और क्रोध की जगह एक अपूवा शांप्तत िूट गई ह।ै पीिे एक अपूवा 

आनंद का भाव िूट गया। जैसे तूफान के िाद शांप्तत आ जाती ह-ै-ऐसे ही।  

जि कामवासना पकड़े तो लड़ो मत, दिाओ मत, जिरदतती ब्रह्मचया मत थोपो। जि कामवासना पकड़े, 

आंख िंद करके देखोः कया है कामवासना? उठने दो, प्तवचार ही ह,ै इतना घिड़ाना कया! इतना परेशान कया 

होना! कामवासना उठे तो जल्दी से माला लेकर राम-राम, राम-राम मत जपने लगना दक दकसी तरह भुलाओ। 

तुम्हारे भुलाने से कुि नहीं भूलने वाला ह।ै तुम इधर राम-राम जपते रहोगे, कामवासना उधर भीतर अपना 

जाल फैलाती रहगेी। और ऊपर-ऊपर राम-राम रहगेा, भीतर तुम जानते हो कया चल रहा ह!ै दकसको धोखा 

दोग?े शायद दसूरे धोखे में भी आ जाएं तुम्हारा राम-राम सुन कर, लेदकन तुम तो जानते ही हो दक राम-राम 

तुम कयों दोहरा रह ेहो! यह तुम्हारा राम-राम दोहराना वैसा ही ह ै जैसे सदी के ददनों में लोग नदी में स्नान 

करने जाते हैं न! पानी ठंडा होता ह।ै एकदम उतरते हैं पानी में तो जोर-जोर से मंत्र पढ़ने लगते हैं--हरे राम, हरे 

राम, हरे राम करने लगते हैं।  

मैं जि िोटा था तो अपने गांव की नदी पर जाकर देखता, मैं सोचता िड़ी हरैानी की िात है, यह आदमी 

अभी तक हरे राम नहीं कर रहा था, एकदम पानी में उतरा, हरे राम-हरे राम करने लगा! दफर पानी के िाहर 

आकर दफर ठीक ह,ै दफर भूलभाल गया। मेरे सामने ही एक सज्जन रहते थे, उनको मैंने कभी हरे राम करते नहीं 

देखा, लेदकन ठंडे पानी में व ेजरूर करते थे। मैंने उनसे पूिा दक इसका राज कया ह?ै उन्होंने कहाः राज कया, 

ठंड लगती ह।ै भुलाने के प्तलए। मन लग गया हरे राम, हरे राम में, उसी िीच डुिकी मार ली। इतनी देर मन को 

उलझा प्तलया।  

तुम राम-राम जपोगे और कामवासना से दकतनी देर िचोगे? तुम राम-राम जपोगे, क्रोध से दकतनी देर 

िचोगे? कैसे िचोग?े यह कोई िचना ह?ै दकसको धोखा दे रह ेहो?  

नहीं सूत्र कुि और ह।ै प्तवज्ञान कुि और ह।ै देखो! जाग कर देखो! पूरी तरह सावधान हो जाओ। सजग हो 

जाओ। सावचेत हो जाओ।  
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त्यूं औतार अपार असप्तत ये... ये इतनी असत्य घटनाएं हैं जो तुम्हारे भीतर घट रही हैं दक प्तसफा  देखने से 

ही समाि हो जाती हैं... देखत दपृ्तष्ट प्तिलाया। िस तुम देख भर लो भर-आंख, दक प्तवलीन हो जाती हैं। और ति 

जो शेष रह जाता ह,ै वही प्रभु ह।ै  

जयूं मुख एक देप्तख दइु दपान, गहला तेता गाया।  

देखते हैं न दक दपाण के सामने खड़े हो जाते हो, तो तुम्हारा तो मुख एक ह,ै लेदकन दपाण में एक और 

ददखाई पड़ने लगा। दपाण में जो ददखाई पड़ रहा ह,ै वह सच नहीं ह।ै वह है ही नहीं, वह प्तसफा  ददखाई पड़ रहा 

ह,ै उसकी भ्रांप्तत में मत पड़ जाना, उसको सच मत मान लेना।  

मैंने सुना ह,ै एक राजमहल में दपाण ही दपाण लगे थे। सारा महल दपाणों से िना था। एक कुत्ता रात भूल 

से भीतर रह गया। वह सुिह मरा हुआ पाया गया और सारे दपाणों पर उसके खून के दाग थे। हुआ कया? रात 

अकेला उस महल में, उसने जि चारों तरफ देखा, हर दपाण में उसे कुते्त ददखाई पड़े। कुते्त ही कुते्त! घिड़ा गया 

होगा। इतने कुत्तों के िीच कोई प्तघर जाए... अकेला कुत्ता, उसकी जान दकतनी, औकात दकतनी! इतने कुते्त चारों 

तरफ और सि खूंखार! भौंका होगा, तो सारे कुते्त भौंके होंगे। झपटा होगा तो सारे कुते्त झपटे होंगे। टकरा गया 

होगा दपाण से, तो दसूरा कुत्ता भी टकरा गया होगा। दपाण भी टूट ेपड़े थे। दपाण के काँच प्तिद ेथ ेऔर कुत्ता मरा 

हुआ पड़ा था।  

आदमी की अवतथा करीि-करीि ऐसी ह।ै मन तुम्हारा प्तसफा  दपाण ह।ै मन से जूझो मत। मन से लड़ो मत। 

मन में जो उठता ह ैउसको सच भी मत मानो। िाया-मात्र ह।ै काम उठे, क्रोध उठे, लोभ उठे--िाया-मात्र ह।ै 

प्तसफा  भर-आंख देख लो, गौर से देख लो--उतने में ही प्तवलीन हो जाएगा।  

जयूं मुख एक देप्तख दइु दपान, गहला तेता गाया।  

िावल ेमत हो जाओ। पागल मत हो जाओ। दपाण में भी कोई प्तिपा ह,ै ऐसा सच मत मान लो। िोटे िचे्च 

अकसर मान लेते हैं। िहुत िोट ेसे िचे्च के सामने दपाण रख कर देखा? वह पहले थोड़ा डरता ह,ै दफर थोड़ा गौर 

से देखता ह ैदक मामला कया ह।ै दफर थोड़ा उत्सुक हो जाता है, दफर थोड़ा पास आता ह।ै दफर टटोल कर देखता 

ह।ै कुि समझ में नहीं आता तो दपाण के पीिे जाकर देखता ह ैदक शायद कोई पीिे तो नहीं प्तिपा ह।ै  

संसार में अज्ञानी आदमी की अवतथा उसी िोटे िचे्च जैसी अवतथा ह।ै वहां कोई भी नहीं ह।ै राम के 

अप्ततठरत्त यहां कोई भी नहीं ह।ै अगर राम के अप्ततठरत्त तुम्हें कुि भी ददखाई पड़ रहा ह ैतो समझ लेना दक 

दकसी दपाण में पड़े प्रप्ततहिंि को तुमने सत्य समझ प्तलया ह।ै वृक्षों में भी वही ह।ै पहाड़ों-पवातों में भी वही ह।ै 

मुझ में भी वही, तुम में भी वही। सि में वही ह।ै एक का ही प्तवततार ह।ै लेदकन अनेक ददखाई पड़ रहा ह।ै 

राजमहल में चले गए हो, जहां िहुत दपाण लगे हैं।  

जयूं मुख एक देप्तख दइु दपान, गहला तेता गाया।  

जन रज्जि ऐसी प्तवप्तध जानें, जयूं था त्यूं ठहराया।।  

िड़ा प्यरा वचन है! कहते हैं, रज्जि को ऐसी प्तवप्तध दे दी गुरु ने, रज्जि को ऐसा सूत्र हाथ लगा ददया... 

जन रज्जि ऐसी प्तवप्तध जानें, जयूं था त्यूं ठहराया। तो अि रज्जि वही देखता ह,ै जैसा ह,ै जो ह।ै अि जरा भी 

अन्यथा नहीं देखता। अि अपनी कल्पना को िीच में प्तमलाता नहीं। अि अपनी कल्पना से प्तमश्रण नहीं होने 

देता। अि अपने सपनों को सत्य के साथ जुड़ने नहीं देता... जयूं था त्यूं ठहराया। सपनों के हटते ही जो है, िस 

वही रह गया। उसका ही नाम परमात्मा ह।ै  
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परमात्मा कोई व्यप्तत्त नहीं ह ैआकाश में दकसी हसंहासन पर िैठा हुआ। इस भ्रांप्तत में मत पड़ना दक दकसी 

ददन प्तमल जाएगा तुम्हें परमात्मा धनुषिाण प्तलए हुए, दक मुरली िजाता हुआ, दक मोरमुकुट िांध;े इस भ्रांप्तत में 

मत पड़ना, व ेसि तुम्हारी कल्पनाएं हैं। वह सि तुम्हारी माया का जाल ह।ै परमात्मा तो उस अवतथा का नाम 

ह,ै प्तजसको रज्जि कह रहे हैंःः जयूं था त्यू ंठहराया। अि कुि भी प्तवकृप्तत नहीं होती ह।ै अि कोई सपना िीच में 

नहीं आता। अि चीजें वैसी ही ददखाई पड़ती हैं, जैसी हैं। अि दकसी तरह की प्तवकृप्तत नहीं है, दकसी तरह का 

आरोपण नहीं ह,ै दकसी तरह का प्रके्षपण नहीं ह।ै जो है, जैसा है, वैसा ही ददखाई पड़ रहा ह।ै यह अवतथा ही 

परमात्म-अवतथा ह।ै  

रज्जि के साथ यह जो यात्रा चलेगी, इसमें अगर तुम यही एक सूत्र समझ लोग,े तो भर पाया; तो खाली 

हाथ न जाओगे; तो कुि अमूल्य संपदा साथ ले जाओगे--संपदा लुटेगी। घड़ों को उलट ेरखे मत िैठे रहना। संपदा 

िरसेगी। घड़ों को सीधे कर लेना। घड़ ेको सीधा करने का नाम ही प्तशष्य-भाव ह।ै  

प्तशष्य-भाव का अथा होता ह ै: तैयार ह,ं लेने को तैयार हं! आतुर ह!ं तवागत ह।ै हृदय मेरा खुला ह।ै तका  

नहीं, प्तववाद नहीं; तवीकार ह।ै  

ऐसी तवीकृप्तत की दशा में जो वषाा होगी, तुम्हें भर देगी।  

और ये वचन साधारण वचन नहीं हैं। ये वचन एक ऐसे व्यप्तत्त के वचन हैं प्तजसने जाना; एक ऐसे व्यप्तत्त के 

वचन हैं जो उस अपूवा क्रांप्तत से गुजरा। ये एक प्तसद्धपुरुष के वचन हैं। जन रज्जि ऐसी प्तवप्तध जानें, जयूं था त्यूं 

ठहराया।  

प्तजस ददन से रज्जि गुरु के चरणों में िैठे, उस ददन से ही नशे में मतत हो गए। एक क्षण में घट गई थी 

िात। मगर घड़ा पूरा भर गया। दाद ूदयाल ने कहा ह ैदक रज्जि जैसे पीने वाले मुप्तश्कल से प्तमलते हैं। एक ही 

घूंट में पी गया, पूरा भर गया।  

और कया चाप्तहए अि ऐ ददले-मजरूह! तुझे  

देखना जजिे-मोहब्ित का असर आज की रात  

नूर ही नूर ह ैप्तजस प्तसम्त उठाऊं आंखें  

हुस्न ही हुस्न है, ताहद्दे-नजर आज की रात  

अल्लाह-अल्लाह वह पेशाप्तनए-सीमीं का जमाल  

रह गयीं जमके प्तसतारों की नजर आज की रात  

नगमा-ओ-मैका यह तूफाने-तरि कया कप्तहए!  

घर मेरा िन गया खयैाम का घर आज की रात।  

उस रात हो गई वषाा मददरा की। दाद ूकी आंखों ने कया देखा रज्जि की आंखों में, जैसे सुराही उंड़ेल दी! 

गुरु तो सदा ही तत्पर ह ैउंड़ेलने को, पीने वाले नहीं प्तमलते। तुम पीना, तादक कह सको-- 

नगमा-ओ-मैका यह तूफाने-तरि कया कप्तहए!  

घर मेरा िन गया खैयाम का घर आज की रात  

यह हो सकता ह।ै सि तुम पर प्तनभार ह।ै तवगा भी, नरक भी--तुम्हारी सृप्तष्ट ह।ै तुम माप्तलक हो। तुम्हारी 

तवतंत्रता परम ह।ै दखु में हो, तो तुम कारण हो। समझो, जागो। कोई रोकेगा नहीं। व्यथा की िातों में मत पड़े 

रहना। यह मत सोचना दक कैसे आज जाग जाऊं, जन्मों-जन्मों के कमों का जाल पहले काटना पड़ेगा। तुमने 

परमात्मा को कोई दकुानदार समझा ह,ै दक िैठा है, खाते-िही प्तलए, प्तहसाि-दकताि करेगा रत्ती-रत्ती, दाने-
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दाने का, दक कहां गई यह कौड़ी, दक चुकाओ! परमात्मा दाता ह।ै औघड़दानी! तुम्हारे दकए इत्यादद का कोई 

प्तहसाि नहीं ह।ै कौन तुमसे पूि रहा ह?ै तुम्हारे अपराध भी तो िोट-ेिोटे हैं। उसकी करुणा के सामने उनका 

कया मुकािला? उसकी करुणा िाढ़ की तरह आती ह,ै सि िहा ले जाती ह-ै-तुम्हारा सि कूड़ा-करकट।  

ऐसा ही समझो दक तुम जन्मों-जन्मों से एक अंधेरे घर में रहे हो और आज अगर दीया जले, तो कया तुम 

सोचते हो अंधेरा कहगेा दक मैं हजारों-हजारों साल से यहां ह,ं ऐसे एक ही िार में दीया जलाने से हट न 

जाऊंगा। हटते-हटते हटंूगा। जाते-जाते जाऊंगा। और जन्मों-जन्मों से ह,ं जन्मों-जन्मों तक जि तुम दीया 

जलाओगे ति जाऊंगा।  

नहीं, िस दीये की एक दकरण काफी ह।ै एक िोटा सा ददया काफी ह ैकरोड़ों-करोड़ों वषों का अंधेरा प्तमट 

जाता ह।ै ऐसा ही अंधेरा रज्जि का प्तमटा। ऐसा अंधेरा तुम्हारा प्तमट सकता ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

दसूरा प्रवचन 

संसार ह ैपरमात्मा में सुषपु्ति 

 

पहला प्रश्नः संसार और परमात्मा में इतना प्तवरोध कयों लगता ह?ै  

 

कयोंदक परमात्मा का तुम्हें कुि पता नहीं। परमात्मा के संिंध में प्तसफा  सुना ह।ै और प्तजनसे सुना ह,ै उन्हें 

भी पता नहीं। परमात्मा और संसार में प्तवरोध हो कैसे सकता है? प्तवरोध हो तो संसार एक क्षण जी कैसे सकता 

ह?ै प्तिना परमात्मा के सहारे श्वास चलेगी? प्तिना परमात्मा के सहारे वृक्ष िढ़ेंगे? प्तिना परमात्मा के सहारे 

सूरज में रोशनी होगी? चांद-तारों में चमक होगी? प्तिना परमात्मा के सहारे गप्तत कहां से आएगी? ऊजाा कहां 

से आएगी? जीवन कहां से तपंददत होगा? परमात्मा और संसार में प्तवरोध! इससे जयादा मूढ़ता की और कोई 

िात नहीं हो सकती। लेदकन पुरोप्तहत ने तुमसे यही कहा ह,ै पंप्तडत ने तुम्हें यही समझाया ह,ै तुम्हारे तथाकप्तथत 

महात्मा तुम्हारे मन में यही िात डाल रह ेहैं दक परमात्मा और संसार में प्तवरोध ह।ै और सददयों का प्तशक्षण, 

तुम्हारे भीतर गहरे संतकार पड़ गए हैं।  

धमा के नाम पर जो िड़ी से िड़ी भ्रांप्ततयां चलती रही हैं, उनमें सिसे िड़ी भ्रांप्तत यही ह ैदक परमात्मा 

और संसार में प्तवरोध ह।ै कयों इस भ्रांप्तत को पैदा दकया गया? इसके पीिे राज होगा; गहरा राज होना ही 

चाप्तहए। राज यह ह ै दक अगर परमात्मा और संसार में प्तवरोध नहीं तो दफर पंप्तडत और पुरोप्तहत की कोई 

आवश्यकता नहीं रह जाती। प्तवरोध है तो आवश्यकता है। प्तवरोध है तो पंप्तडत तुम्हें समझाएगा दक संसार से 

कैसे मुत्त होओ और परमात्मा को कैसे पाओ। लेदकन अगर संसार और परमात्मा एक ही सूत्र में िंध ेहैं, प्तवरोध 

ही नहीं ह,ै तो दफर तुम्हारे महात्मा की जरूरत कया? िीमार ही नहीं हो तो वैद्य की जरूरत कया? अगर 

परमात्मा में जी ही रह ेहो, तो परमात्मा को कैसे पाए,ं इसका प्तवप्तध-प्तवधान रचने की जरूरत कया? इसप्तलए 

जरूरी था दक तथाकप्तथत धार्माक व्यवसाय परमात्मा और संसार में प्तवरोध का लंिा प्तववाद खड़ा करे, तुम्हें 

समझाए दक तुम संसारी हो और तुम्हें होना ह ैपरमात्मामय। और तुम जैसे हो, गलत हो, और तुम्हें होना ह ै

ठीक। ठीक होने की प्तवप्तध हमारे पास।  

इससे कुि ऐसा नहीं हुआ दक सारे लोग गैर-संसारी हो गए हैं--गैर-संसारी होना मुप्तश्कल ह।ै कयोंदक गैर-

संसारी होने का मतलि है, परमात्मा की ऊजाा से अपने को प्तवरोध में खड़ा कर लेना। पर इतना जरूर हो गया 

ह ैदक कुि पागलों ने चेष्टा की ह ैऔर प्तवकृत हुए हैं, प्तवप्तक्षि हुए हैं। इतना जरूर हुआ ह ैदक प्तजन्होंने चेष्टा नहीं 

की, उनके मन भी प्तवषात्त हो गए हैं। तुम संसार में हो, मगर प्रफुल्लता से नहीं हो। दकुान पर िैठे हो, मगर 

उदास हो, कयोंदक िैठना तो मंददर में ह।ै काम तो कर रह ेहो, लेदकन काम में रस नहीं आता--यह तो संसार ह,ै 

इसकी तो हनंदा है तुम्हारे भीतर। पालन-पोषण िच्चों का करना है इसप्तलए काम भी कर लेते हो; पप्तत भूखा 

आता होगा तो पत्नी घर भोजन भी िना लेती है, लेदकन सि उदास-उदास चल रहा ह।ै तुम्हारे धमागुरुओं ने 

तुम्हारे जीवन का सारा आनंद िीन प्तलया। तुम्हारे जीवन को एक िड़ी ठरत्तता से भर ददया। परमात्मा तो 

प्तमला नहीं--साफ है दक परमात्मा नहीं प्तमला--हाँ, संसार से जो कुि रस की उपलप्तब्ध हो सकती थी, वह जरूर 

प्तवकृत हो गई।  



23 

जो जानते हैं, उनका जानना कुि और ह।ै व े संसार के प्तवरोध में नहीं हैं--कैसे हो सकते हैं संसार के 

प्तवरोध में? वे परमात्मा के पक्ष में हैं। अि जरा थोड़ा समझ कर चलना, एक-एक िात को गौर से सुन लेना, 

नहीं तो गलत समझोगे। वे परमात्मा के पक्ष में हैं, संसार के प्तवरोध में नहीं। और तुम्हारे पंप्तडत-पुरोप्तहत, तुम्हारे 

संत-साधु संसार के प्तवरोध में हैं, परमात्मा के पक्ष में नहीं। जो परमात्मा के पक्ष में हैं, व ेतुम्हें संसार से नहीं 

तोड़ना चाहते, प्तसफा  परमात्मा से जोड़ना चाहते हैं। और प्तजस ददन तुम जुड़ोगे उस ददन तुम पाओगे दक संसार 

में भी थ ेतुम उसी से जुड़े हुए--सोए-सोए जुड़े थे, अि जाग कर जुड़े, िस इतना ही फका  ह।ै सोए-सोए परमात्मा 

में जी रहे थ,े अि जाग कर जीने लगे, िस इतना ही फका  ह।ै प्तवरोध कुि भी नहीं ह।ै जैसे इस िगीचे में कोई 

सोया हो गहरी नींद, कोयल आए और गीत गाए, पप्तक्षयों का कलरव हो, सूरज प्तनकले, हवाएं वृक्षों में नाचती 

हुई गुजरें, मगर कोई गहरी नींद में सोया ह,ै हवाए ंउसे भी िुएंगी और पप्तक्षयों के गीत उसके कान पर भी गूंज 

करेंगे, सूरज की दकरणें उसके चेहरे पर खेलेंगी, पर उसे कुि पता नहीं।  

दफर कोई आए और उसे झकझोर कर जगा दे। आंख खुले सूरज की मप्तहमा प्रकट हो, पास से गुजरती हवा 

का गीत सुनाई पड़े, अचानक कोयल की आवाज आए, फूलों की सुगंध आए, कया तुम सोचते हो कुि नया हो 

गया? सि था, सि वैसा का वैसा ह,ै प्तसफा  यह आदमी नया हो गया और कुि नया नहीं हुआ ह।ै वही िगीचा, 

वही सूरज, वही फूल, वही पक्षी, सि वही है, प्तसफा  इस आदमी में थोड़ा फका  पड़ा ह,ै यह सोया था, यह जाग 

गया।  

संसार का अथा हःै तुम सोए हो परमात्मा में। परमात्मा का अथा हःै तुम जाग गए संसार में। िस इतना ही 

फका  ह,ै प्तवरोध जरा भी नहीं ह।ै  

वह जो दाद ूदयाल ने घोड़े पर चढ़े रज्जि को उतार प्तलया, वह प्तवरोध के कारण नहीं, प्तसफा  जगाया। वह 

जो आवाज दी दक "रज्जि तैं गज्जि दकया", प्तसफा  एक आवाज दी दक यह कया कर रहा ह,ै जाग, सुिह हो गई, 

यह िेला जागने की ह।ै तू सोने जा रहा ह?ै तू और सोने जा रहा ह?ै दफर से सोने जा रहा है? अभी ऊिा नहीं 

सोने से? दकतना तो सो चुका ह!ै परमात्मा को सोए-सोए खूि देखा--सोए-सोए कैसे देख पाओगे! --अि आंख 

खोल, अि जाग कर देख। िंद आंख, खुली आंख, िस इतना सा फका  ह।ै िंद आंख संसार, खुली आंख परमात्मा। 

ह ैतो एक ही। और जैसा है वैसा ही ह।ै उसमें कभी कोई अंतर नहीं पड़ा ह।ै तुम्हारे भटकने से, तुम्हारे आंख िंद 

कर लेने से, तुम्हारे सो जाने से दपु्तनया नहीं िदलती। तुमने आज शराि पी ली, तुम सोचते हो दपु्तनया िदल 

गई? तुम आज शराि पीकर रातते पर डगमगा कर चलने लगे, तुम्हें लगने लगा दक तूफान आ रहा ह,ै दक अंधड़ 

उठे हैं, दक भूकंप मालूम होता ह,ै मकान प्तहल रह ेहैं; न तो मकान प्तहल रहे हैं, न कोई अंधड़ ह,ै न कोई तूफान 

ह,ै प्तसफा  तुम नशे में हो, तुम्हारे पैर डगमगा रह ेहैं। नशा उतर जाएगा, तुम पाओगे न कोई भूकंप था, न कोई 

मकान प्तगर रह ेथे।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात अपने घर लौट रहा है--खूि पी गया ह।ै चाभी ताले में डालने की कोप्तशश 

करता ह,ै लेदकन ताले के िेद में नहीं जाती, हाथ कंप-कंप जाता है, इधर-उधर चली जाती ह।ै राह पर खड़ा 

पुप्तलसवाला यह सि देख रहा ह,ै दया आई--अकसर ही नसरुद्दीन की सहायता को उसे आना पड़ता ह-ै-आकर 

उसने कहा दक मुल्ला, तुम नाहक मेहनत कर रहे हो, लाओ चािी मुझ ेदो, मैं खोल दूं। मुल्ला ने कहा--चाभी तो 

मैं ही रखूंगा और मैं ही खोल लूंगा, तुम जरा इतना करो दक मकान को जरा सम्हाल कर पकड़ो दक प्तहल ेन।  

मकान नहीं प्तहल रहा है! मकान कहां से प्तहलेगा? तुम प्तहल रहे हो। तुम्हारी चेतना कंप रही ह।ै तुम्हारा 

मन प्तवचारों और तरंगों से भरा है, तुम नींद में पड़े हो। नींद के कारण तुम्हारे जीवन में सुवास नहीं ह।ै नींद के 
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कारण तुम्हारे जीवन में आनंद नहीं ह।ै आनंद जागरण का लक्षण ह।ै आनंद जागरण की िाया ह।ै सोया हुआ 

आदमी सदा ही प्तवषाद में होता ह।ै नींद प्रफुप्तल्लत हो ही नहीं सकती। िेहोशी ह,ै कैसे प्रफुल्लता होगी? तो तुम 

िैचेन हो, परेशान हो, दफर तुम पूिते हो दकसी से जाकर दक मेरी िैचेनी कैसे प्तमट,े मेरी परेशानी कैसे प्तमटे; वह 

कहता ह-ै-तुम सांसाठरक हो, आध्याप्तत्मक िनो; िोड़ो संसार--पत्नी िोड़ो, िचे्च िोड़ो, घर-द्वार िोड़ो, काम-

धाम िोड़ो--भागो पहाड़ की तरफ, परमात्मा वहां ह।ै परमात्मा यहां नहीं? परमात्मा सि जगह ह।ै प्तसफा  आंख 

खोलो--तो यहां ह।ै और आंख िंद रखो, तो प्तहमालय पर भी नहीं पाओगे उसे। और आंख िंद रखो, तवगा में भी 

पहुचं जाओगे तो नहीं पाओगे उसे। आंख खुली रखो, तो नरक कहां ह?ै जहां होओगे, वहीं पाओगे उसे।  

प्तचन्मय ने पूिा है यह प्रश्न। "संसार और परमात्मा में इतना प्तवरोध कयों लगता है?"  

तुम्हें परमात्मा का कुि पता नहीं। नहीं तो संसार परमात्मा की अप्तभव्यप्तत्त ह,ै उसका नृत्य ह,ै उसका 

गीत, उसकी िांसुरी। ये सि रंग उसके हैं। ये सि ढंग उसके हैं। इस संसार के इंद्रधनुष में उसी प्तचतेरे के हतताक्षर 

हैं। ये संुदर चेहरे, ये संुदर फूल, ये संुदर लोग, ये संुदर रातें, ये संुदर ददन, ये सि उसी की खिर लाते हैं। लेदकन 

सददयों-सददयों तक तुम्हें समझाया गया ह ैदक संसार और परमात्मा में प्तवरोध ह;ै तुम्हें संसार का प्तवरोध करना 

प्तसखाया गया ह ैऔर कहा गया ह ै दक ति तुम परमात्मा को पाओगे; मैं तुमसे कहता ह-ं-संसार का प्तवरोध 

दकया, परमात्मा को तो कभी पाओगे ही नहीं, संसार को भी गंवा िैठोग।े दपु्तवधा में दोई गए, माया प्तमली न 

राम। तुम धोिी के गधे हो जाओगे--न घर के न घाट के। तुम्हारे तथाकप्तथत साधु-संन्याप्तसयों को मैं इससे जयादा 

नहीं मानता, धोिी के गधे, न घर के न घाट के। िात तुम्हें दखु देगी, तुम्हें पीड़ा होगी कयोंदक तुम्हारी एक 

सोचने की आदत िन गई ह,ै एक संतकार िन गया ह।ै  

तुम्हें परमात्मा का कोई भी पता नहीं ह,ै तुम परमात्मा की िात ही मत उठाओ, तुम तो अभी इतनी ही 

िात करो दक मेरी हजंदगी नींद से भरी ह,ै मैं कैसे जागूं? िोड़ो परमात्मा! यह सैद्धांप्ततक चचाा में मत उलझो। 

तुम इतना ही पूिो दक कैसे मैं जग जाऊं, कैसे यह सपने के िाहर आ जाऊं? नींद के िाहर आते ही तुम पाओगे, 

सदा से परमात्मा में थे। और होने का कोई उपाय ही नहीं ह।ै जि गलत थे ति भी उसी में थे। जि पाप में थे ति 

भी उसी में थे। पापी भी उसमें है, पुण्यात्मा भी उसमें ह-ै-उसके िाहर कोई जगह नहीं ह,ै उससे िाहर जाओगे 

कहां? कैसे जाओगे, कहाँ जाओगे? उसका ही सारा प्तवततार ह।ै िुरा भी करोगे तो उसी में करोगे, भला भी 

करोगे तो उसी में करोगे। राम भी उसमें ह,ै रावण भी। उसी के मंच पर सारा नाटक ह।ै और राम में वह उतना 

ही ह,ै प्तजतना रावण में। राम को पता ह,ै रावण को पता नहीं ह।ै भेद इतना ह।ै िस इतना सा भेद--राम को 

िोध ह ैदक कौन भीतर, रावण को िोध नहीं कौन भीतर! इतने-से भेद के अप्ततठरत्त संसारी में और साधु में कोई 

भेद नहीं ह।ै पाप-पुण्य का भेद नहीं ह,ै होश और िेहोशी का भेद ह।ै लेदकन आदतें पड़ जाती हैं। दफर उन्हीं के 

ढरे में हम सोचे चले जाते हैं। प्तहम्मत करो, आदतों को िोड़ो। िासी, उधार आदतों से सोचने का कोई क्रम आगे 

नहीं जाएगा।  

मैंने सुना है, मां अपने दोनों िच्चों को एक-एक लड्डू देकर रसोई-घर में चली गई। थोड़ी देर िाद िोटे 

िचे्च के रोने की आवाज आई। तो मां ने िड़े िचे्च से पूिाः िड़े, िोटा कयों रो रहा है? मैं अपना लड्डू खा रहा ह,ं 

मां, इसप्तलए िोटा रो रहा ह।ै माँ ने कहा यह तो िड़ी हरैानी की िात ह,ै मैंने िोटे को भी लड्डू ददया था। िड़े 

ने कहाः मुझ ेमालूम है, जि मैं िोटे का लड्डू खा रहा था ति भी वह रो रहा था। माँ, उसकी तो रोने की आदत 

ही पड़ गई ह!ै  
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एक देखने की, सोचने की प्रदक्रया की जड़ आदत हो जाती ह।ै तुमने सुना ह ैिार-िार परमात्मा और 

संसार में प्तवरोध ह।ै संसार को िोड़ो अगर परमात्मा को पाना ह।ै इसे इतनी िार सुना ह ैदक यह झूठ िार-िार 

दोहरा कर तुम्हें सच-जैसा मालूम होने लगा ह।ै िड़े से िड़े झूठ सच हो जाते हैं--िस दोहराते रहो। दफकर ही 

मत करो लोगों की, दोहराए चले जाओ। इतनी िार सुनते हैं लोग तो धीरे-धीरे उन्हें शक होने लगता है दक जि 

इतनी िार िात कोई कही जा रही है तो जरूर सच होगी। इसी पर तो सारा प्तवज्ञापन का शास्त्र जीता ह-ै-

दोहराए चले जाओ, दफकर ही मत करो, इसकी दफकर ही मत करो दक लोग अखिार में पढ़ते हैं दक नहीं पढ़ते; 

न भी पढ़ते हों, पन्ना पलटते वत्त जरा नजर तो पड़ ही जाती ह-ै-लकस टॉयलट सािुन--रातते से गुजरते वत्त भी 

िोडा तो ददख ही जाता ह;ै कोई जानकर, वहां िैठ कर और नमतकार करके थोड़े ही िोडा को पढ़ता है, मगर--

लकस टॉयलट सािुन। दफलम् देखते वत्त--लकस टॉयलट सािुन। रेप्तडयो सुनते वत्त--लकस टॉयलट सािुन। जहां 

देखो वहां--लकस टॉयलट सािुन। इतनी िार दोहराया जाता ह ैदक तुम्हें याद ही नहीं रहता दक इसका संतकार 

भीतर िैठता जा रहा ह।ै दफर एक ददन तुम िाजार गए सािुन खरीदने, दकुानदार पूिता ह-ै-कौन सा सािुन? 

तुम कहते हो--लकस टॉयलट सािुन। और तुम सोचते हो तुम सोच कर कह रहे हो; तुम सोचते हो तुमने िड़ी 

शोध की ह ैदक कौन सा सािुन शे्रष्ठ सािुन ह;ै तुम सोचते हो दक तुमने िड़ा प्तहसाि-दकताि लगाया ह।ै तुमने 

कुि नहीं लगाया ह।ै तुम्हें कुि पता नहीं ह।ै यह िात तुम्हारे भीतर डाल दी गई ह।ै यह तुम्हारे अंतरंग में जाकर 

िैठ गई ह।ै पुनरुप्तत्त ही एकमात्र उपाय ह ैप्तिठा देने का। इसप्तलए प्तवज्ञापन सि तरफ से पुनरुत्त होना चाप्तहए, 

दोहराना चाप्तहए। जहाँ जाओ वहीं, चाहो चाहे न चाहो, प्तवज्ञापन ददखाई पड़ना चाप्तहए।  

सददयों से तुमसे कहा गया ह ैदक परमात्मा और संसार में प्तवरोध ह।ै िस पकड़कर िैठ गए हो। यह हो 

कैसे सकता ह?ै यह तो ऐसा ही हुआ जैसे कें द्र और पठरप्तध में प्तवरोध हो। यह तो ऐसे ही हुआ जैसे आत्मा और 

देह में प्तवरोध हो। तो चलेगा कयों यह नाता? यह आत्मा और देह का संग-साथ एक क्षण भी ठटकेगा कैसे, अगर 

प्तवरोध हो; टूट ही जाएगा--आत्मा अपने मागा पर चली जाएगी, शरीर अपने मागा पर चला जाएगा। कौन इन्हें 

जोड़ रखेगा? परमात्मा कभी का उड़ गया होता संसार से, वृक्ष सूख गए होते, फूल कुम्हला गए होते, पप्तक्षयों के 

कंठ िंद हो गए होते, नददया ंिहना िंद हो गई होतीं। नहीं, अभी ऐसा हुआ नहीं। महात्मा होंग ेसंसार के प्तवरोध 

में, परमात्मा संसार के प्तवरोध में नहीं ह।ै नहीं तो संसार चले कयों? कौन चलाए?  

और ख्याल रखना, मैं संसार के प्तवरोध में नहीं ह।ं मैं परमात्मा के पक्ष में जरूर ह।ं कया भेद ह ैदोनों िातों 

में? भेद िड़ा ह।ै भेद इतना िड़ा है जैसे जमीन और आसमान का फासला। मैं परमात्मा के पक्ष में ह,ं संसार 

परमात्मा का िोटा सा अंश ह।ै और जि तुम परमात्मा को जान लोग ेतो तुम संसार में भी उसे जान लोगे। दफर 

ऐसा थोड़े ही होगा दक तुम्हें अपने िेट ेमें परमात्मा नहीं ददखाई पड़ेगा, प्तसफा  इसी वजह से दक तुम्हारा िेटा ह।ै  

तवामी राम अमरीका से लौटे तो उनके प्रमुख प्तशष्य सरदार पूणाहसंह ने अपने संतमरणों में प्तलखा ह ैदक मैं 

उनके साथ वषा भर तक रहा। वे अपूवा व्यप्तत्त थे। लेदकन एक ददन मुझ ेिड़ी अड़चन हो गई इनकी पत्नी दरू 

पंजाि से उनसे प्तमलने आई अपने िच्चों को लेकर। पत्नी को िोड़ कर चले गए थे, पत्नी मुसीित में रही थी, आटा 

पीस-पीस कर काम चला रही थी, िच्चों का पेट भर रही थी; पप्तत ख्याप्ततनाम होकर, दरू देश में िड़ी प्रप्तसप्तद्ध 

लेकर लौट ेहैं, वह दशान करने आई। पप्तत-भाव से नहीं दक वे पप्तत हैं; लेदकन दशान करना था, िच्चों को भी दशान 

करा देना था। और जि वह आई झोपड़े के पास और राम ने आते देखा, तो पूणाहसंह को कहाः द्वार िंद कर दो, मैं 

अपनी पत्नी से नहीं प्तमलना चाहता।  
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सरदार पूणाहसंह ने प्तलखा ह ैदक मुझ ेिड़ी हरैानी हुई, कयोंदक उन्होंने द्वार िंद करने को कभी नहीं कहा 

था। और भी प्तस्त्रयां प्तमलने आई थीं, और भी पुरुष प्तमलने आए थे, कभी दकसी को प्तमलने के प्तलए मनाही नहीं 

की थी; अपनी ही पत्नी को प्तमलने के प्तलए मनाही कयों की? तो उन्होंने कहाः दरवाजा तो मैं िंद कर देता ह,ं 

लेदकन यह प्रश्न आपने मेरे मन में उठा ददया। आपको सि में परमात्मा ददखाई पड़ता ह,ै प्तसफा  अपनी पत्नी में 

िोड़ कर? आप ही तो मुझसे कहते रहे हैं, सभी में परमात्मा ह।ै तो प्तसफा  इसी वजह से दक यह स्त्री आपकी पत्नी 

ह,ै इसमें परमात्मा नहीं ह?ै इसके प्तलए द्वार िंद करवा रहे हैं? यह भेद-भाव कैसा? राम प्रप्ततभाशाली व्यप्तत्त थे, 

क्षण भर में उनको िात ददखाई पड़ गई, उनकी आंख से आंसू िहने लगे, उन्होंने कहा, मुझ ेक्षमा करो। द्वार 

खोलो। मेरे भीतर डर होगा। भेद कैसे हो सकता ह?ै परमात्मा सि में ह।ै तो इतनी-ही-सी िात से कया फका  

पड़ेगा दक वह मेरी पत्नी थी कभी? भय मेरे भीतर ह।ै मैं डरा होऊंगा। शायद वह तो दकसी और आसप्तत्त के 

कारण से न भी आई हो, लेदकन मेरे भीतर ही कहीं कोई भय प्तिपा होगा। दरवाजा खोलो। तुमने मुझ ेठीक 

चौंकाया। तुमने ठीक समय पर मुझे चेताया। अन्यथा यह भूल मुझसे हो जाती। इतनी भी भूल काफी है 

परमात्मा से दरू रहने के प्तलए।  

प्तजस ददन परमात्मा का अनुभव होगा, उस ददन तुम सोचते हो तुम्हारे िेट ेमें परमात्मा नहीं ददखाई 

पड़ेगा? ति िेट ेमें भी वही ह,ै पत्नी में भी वही ह।ै पप्तत में भी वही ह।ै ति दकुान पर िैठोग ेतो वहा ंदकुानदार 

होकर िैठे हो जरूर, ग्राहक में भी वही ददखाई पड़ेगा। उसका ही काम कर रहे हो। फका  इतना ही पड़ता है--

अभी तुम सोचते हो अपना काम कर रहे हो, ति तुम जानोगे उसका काम कर रहे हैं; जो उसकी मजी! अि 

उसका इरादा दकुानदार ही िनाने का ह,ै तो दकुानदार िनेंगे। अगर उसका इरादा कुि और ह ैतो कुि और हो 

जाएँगे। उसके इरादे के अप्ततठरत्त हमारा अपना कोई इरादा नहीं। उसकी मजी हमारी मजी ह।ै ऐसे समपाण का 

नाम धमा ह।ै  

इसप्तलए मैं तुमसे संसार से भागने को नहीं कहता। मैं, तुम परमात्मा में जागो, इसके प्तलए जरूर कहता 

ह।ं और जागते ही तुम पाओगे--सारा संसार उसी से भरा ह।ै उसी से आप्लाप्तवत ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः आपकी िातों का अयास करना कठठन ह।ै िताएं दक ध्यान में दकस का तमरण करना चाप्तहए?  

 

पहली तो िात, मेरा जोर अयास पर नहीं ह।ै मेरा जोर समझ पर ह,ै अयास पर नहीं। मेरी िातों को 

समझो। अयास की जल्दी मत करो। लेदकन वह ग्रंप्तथ भी हमारे भीतर गहरी पड़ी ह।ै समझने की हमें दफकर नहीं 

ह,ै अयास करना ह।ै तुम यह िात ही भूल गए हो दक समझ पयााि ह।ै मैं तुमसे कहता ह-ं-यह रहा दरवाजा, 

इससे प्तनकल जाओ; दाए ंतरफ मत जाना, वहां दीवाल ह,ै जाओगे तो टकराओगे। तुम कहते हो--ठीक, अि 

अयास कैसे करें? मैं तुमसे कहता ह-ं-अगर िात समझ गए दक िायीं तरफ दरवाजा ह,ै तो अि अयास कया 

करना है? प्तनकल जाओ। लेदकन तुम कहते हो--आपकी िात तो सुन ली, लेदकन िड़ी कठठन ह,ै अयास तो करना 

ही पड़ेगा।  

अयास दकस िात का करना ह?ै इस िात का अयास दक दीवाल से नहीं प्तनकलेंगे? दीवाल के सामने खड़े 

होकर कसम खाओग ेदक अि कभी तुझसे न प्तनकलेंगे? दढ़ृ प्रप्ततज्ञा करता हं दक चाहे लाख प्तचत्त में प्तवचार उठें , 

भावनाएं उठें , आकषाण उठें , मगर कभी अि तुझसे न प्तनकलूंगा? दरवाजे के सामने कसम खाओगे दक व्रत लेता 

ह ंदक अि सदा तुझसे ही प्तनकलूंगा? िात समझ में आ गई तो अयास अपने आप हो जाता ह।ै अयास नासमझ 
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करते हैं। समझदार तो प्तसफा  देखते हैं चीजों को। समझदार समझते हैं, नासमझ अयास करते हैं। अयास का 

मतलि ही यह होता ह ैदक तुम समझे नहीं। समझ गए तो पूिना ही मत दक अयास कैसे करें।  

प्तजसको समझ में आ गया दक प्तसगरेट पीना जहर है, वह यह नहीं पूिेगा दक अि मैं इसको िोडंू कैसे? 

अगर हाथ में आधी जली प्तसगरेट थी, वहीं से प्तगर जाएगी। िस समझ में आ जाना चाप्तहए दक प्तसगरेट पीना 

जहर ह।ै हां, यह समझ में न आए, सुन तो लो, समझ में न आए, तो प्तसगरेट हाथ से नहीं प्तगरती और नये सवाल 

उठते हैं दक ठीक कहते हैं आप, कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे, आप कहते हैं तो मेरे प्तहत में ही कहते होंगे, अि 

अयास कैसे करंू? अि प्तसगरेट को िाडंू कैसे?  

.जरा सोचना, यह मूढ़ता का लक्षण है, जो आदमी कहता ह ैमैं प्तसगरेट को िोडंू कैसे? यह आदमी मूढ़ भी 

ह ैऔर िेईमान भी। मूढ़ इसप्तलए दक इसको एक सीधी सी िात ददखाई नहीं पड़ रही है और िेईमान इसप्तलए 

दक यह भी नहीं देखना चाहता दक मुझे ददखाई नहीं पड़ रही ह।ै िेईमान इसप्तलए दक यह ददखाना यह चाहता 

ह ैदक समझ में तो मुझ ेआ गया--मैं कोई नासमझ थोड़े ही ह-ं-समझ में तो मुझ ेिात आ गई दक यह काम ठीक 

नहीं ह,ै अि अयास... । अयास का मतलि ह,ै कल िोडंूगा; पहले दंड-िैठक लगाऊंगा, प्तसर के िल खड़ा 

होऊँगा, माला फेरंूगा, मंददर जाऊंगा, भजन-कीर्तन करंूगा--कल िोडंूगा। और कल कभी आता नहीं। कल 

कभी आया ह,ै दक आएगा? कल भी यह आदमी यही कहगेा दक अभी कया करंू, अयास कर रहा ह।ं यह हजंदगी 

भर अयास करेगा। यह दोहरी मूढ़ता हो गई। प्तसगरेट ही पीता रहता तो कम-से-कम उतना ही समय जाया हो 

रहा था। अि अयास भी हो रहा ह ै प्तसगरेट िोड़ने का। यह दोहरा समय व्यय हो रहा ह।ै पहले ही ठीक थी 

िात। उतना ही काफी था।  

तुम देखते हो, तुम्हें पता ह,ै तुम्हें अपनी हजंदगी से पता ह,ै तुम्हें अपने पास-पड़ोप्तसयों की हजंदगी से पता 

ह,ै लोगों की हजंदगी हो गई व ेप्तसगरेट ही िोड़ने में लगे हैं! जैसे हजंदगी में एक ही काम था करने योगय--प्तसगरेट 

िोड़ना। मैं ऐसे लोगों को जानता ह ंजो तीस साल से प्तसगरेट िोड़ने में लग ेहैं। मैं उनसे कहता हं दक भले 

आदमी, अि िोड़ ही दो, कम से कम िोड़ना ही िोड़ दो। प्तसगरेट तो नहीं िूटती, तीस साल खराि हो गए, 

अि कम से कम िोड़ना ही िोड़ दो, कम से कम शांप्तत से प्तपओ, उतनी भी शांप्तत तो रहगेी। कम से कम पीने में 

थोड़ा ध्यान तो रहगेा; मतती से पीओ, कुि िड़ा, िड़ा भारी पाप भी नहीं कर रह ेहो, धुआं ही िाहर-भीतर ले 

जा रहे हो, कोई ऐसा िड़ा पाप नहीं कर रह ेहो--दो-चार साल कम भी प्तजए तो हजाा कया ह!ै वैसे ही दपु्तनया में 

िहुत भीड़ ह।ै तुम जरा जल्दी तथान खाली कर दोगे। इतने परेशान न होओ।  

और तीस साल हो गए और तुमसे प्तसगरेट नहीं िूटी! और अगर पचास साल की कोप्तशश के िाद प्तसगरेट 

िोड़ कर मरेगा और परमात्मा तुमसे पूिेगा दक कया करके आए हो, तो दकस मुंह से कहोगे दक प्तसगरेट िोड़ कर 

आए हैं! शमा आएगी, प्तसर झुक जाएगा दक पचास साल में प्तसगरेट िोड़ी। पहले तो पकड़ी, यही मूढ़ता थी; नंिर 

एक की गलती तो वही हो गई। पकड़ने को और भी चीजें थीं दपु्तनया में; प्तसगरेट पकड़ी! दफर िोड़ने में पचास 

साल लगा ददए! और तुम सोचते हो िोड़ कर कोई िड़ा गुण हो जाएगा। अकसर लोग सोचते हैं--चठरत्रवान 

अगर कौन; अगर प्तसगरेट नहीं पीता, पान नहीं खाता, तंिाकू नहीं खाता--यह चठरत्रवान ह!ै ये कोई गुणवत्ताएं 

हैं? ति तो तुम यह भी कहने लगोग ेकल दक मैं पत्थर नहीं खाता, प्तमट्टी नहीं खाता, य ेभी गुण हो जाएंगे।  

ख्याल रखना, व्यथा की िातों में न तो पकड़ने में कुि सार ह,ै न िोड़ने में कुि सार ह।ै लेदकन व्यथा की 

िात को देख लो, तो सार ह।ै पहचान लो, तो सार ह।ै पहचानने में ही िात समाि हो जाती ह।ै मैं तुम्हें जो दे 

रहा हं सूत्र, वह ऐसा नहीं है दक तुम अयास करो उसका।  
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कलकत्ता में मैं एक घर में मेहमान था। एक िहुत अदभुत और इस देश के धनपप्ततयों में अपने दकतम के 

अप्तद्वतीय आदमी थ-े-सोहनलाल कोठारी। उनका मुझसे िहुत लगाव था। रात मेरे पास िैठे थे, कहने लग े दक 

अि आपसे तो कया प्तिपाना--सत्तर साल तो उनकी उम्र हो गई थी--कहने लगे, मैंने जीवन में चार िार ब्रह्मचया 

का व्रत प्तलया। चार िार? मेरे साथ एक सज्जन और िैठे थे, धार्माक दकतम के हैं, व ेतो िड़े प्रभाप्तवत हो गए, 

उन्होंने तो उनकी तरफ ऐसे देखा जैसे कोई महात्मा की तरफ देखे। मैंने उनको कहाः तुम जयादा प्रभाप्तवत मत 

होओ, चार िार लेने का मतलि समझते हो? चार िार लेने का मतलि ही कया होता ह,ै दक पहली िार प्तलया, 

काम नहीं आया; दिुारा प्तलया, काम नहीं आया; प्ततिारा प्तलया, काम नहीं आया; और मैंने कहा, पहले यह तो 

पूिो दक चौथी िार काम आया या दफर पाँचवीं िार थक गए और दफर व्रत लेना िंद कर ददया?  

सोहनलाल ईमानदार आदमी थे। उन्होंने कहाः आप ठीक कहते हैं--उनकी आंख से आंसू आ गए--दक 

पांचवीं िार मैंने व्रत नहीं प्तलया। इसप्तलए नहीं दक व्रत पूरा हो गया, इसप्तलए दक पूरा होता ही नहीं था और 

िार-िार प्तवषाद होता था। व्रत लेकर तोड़ता था तो पिात्ताप होता था। अपराध का भाव पकड़ता था। तो मैंने 

सोचा इस व्रत से लाभ कया? इससे कोई जीवन में सुगंध तो आती नहीं--पूरा होता ही नहीं तो सुगंध कहां से 

आए--और हर िार टूटता ह ैऔर आत्महनंदा और आत्मगलाप्तन पैदा होती है, और दगुंध पैदा होती ह।ै अपने प्रप्तत 

िड़ी हनंदा का भाव पैदा होता ह,ै अपनी ही आंखों में प्तगरता जाता ह।ं जि पहली दफा व्रत प्तलया था तो अपनी 

आंखों में अपनी थोड़ी इज्जत थी, चार िार के िाद अपनी आंखों में अपनी ही इज्जत खो गई। पाया तो कुि नहीं, 

गंवाया िहुत ह।ै  

मैंने उनसे कहा दक तुम्हारी कुि भूल नहीं। यही हो रहा ह,ै सददयों से यही हो रहा ह।ै ब्रह्मचया कोई व्रत 

नहीं है, अयास नहीं ह ैदक ले ली कसम। कसमों से कहीं हजंदप्तगयां िदली हैं! हजंदप्तगया ंसमझदाठरयों से िदलती 

हैं, कसमों से नहीं िदलतीं। और कसमें लेनेवाले समझदार लोग नहीं होते। कसम लेने का मतलि ही होता ह,ै 

नासमझ। समझदार आदमी को िात ददखाई पड़ जाती है, कसम कयों आदमी लेगा?  

कसम का आधार कया है? कसम का आधार यह है दक अभी मुझे लग रहा ह ैदक आप जो कहते हैं, ठीक है 

अभी अगर कसम ले लूँ तो कसम में िंध जाऊंगा, तो एक मयाादा रहगेी। अगर थोड़ी देर कसम लेने से चूक गया, 

तो कहीं समझ दफर प्तखसक न जाए। इसीप्तलए लोग साधु-संतों के समागम में, मंददर-मप्ततजदों में, धमा की 

प्रभावना में आकर कसम ले लेते हैं। वाह-वाह हो जाती ह,ै लोग ताप्तलयां िजा देते हैं। उनकी ताप्तलयां, उनकी 

वाह-वाह, अहकंार को आता मजा, महात्मा का आशीवााद, ले ली कसम, उस वत्त उन्हें याद नहीं अपनी, अपने 

अचेतन की, अपने मन की वृप्तत्तयों की, अपने अतीत की, कुि भी याद नहीं। यह क्षण का प्रभाव है; घर पहुचंते-

पहुचंते अड़चनें शुरू हो जाएंगी। घर पहुचंते-पहुचंते पिताने लगेंगे दक यह मैंने कया कर प्तलया? लेदकन अि 

दकससे कहो? अि कहना ठीक भी नहीं ह।ै अि चुपचाप साधो। अि दकसी तरह अपने को िाँधो। और प्तजतना 

तुम िांधोग,े उतना ही तुम पाओगे दक वेग प्रिल होता चला जाता ह।ै  

जीवन को िदलने के ये रातते नहीं हैं। समझो! ब्रह्मचया की तो िात ही मत उठाना, कामवासना को 

समझो। काम-वासना की समझ पूरी आ जाए तो एक ददन तुम अचानक पाते हो दक कामवासना की जो तुम पर 

पकड़ थी, वह खो गई, तुम अि उसकी मुट्ठी में नहीं हो। ब्रह्मचया का व्रत नहीं लेना पड़ता, कामवासना एक ददन 

तुम्हारे जीवन से सरक जाती है, हट जाती ह।ै हटाना पड़े, तो खतरा है, लौट कर आएगी। कयोंदक प्तजसको तुमने 

हटाया है, वह तुमसे िदला लेगी। अपने आप हट जाती ह।ै िोध का जीवन चाप्तहए। अपनी कामवासना को 

समझो। इतनी घिड़ाहट भी कया ह,ै इतनी जल्दी भी कया ह?ै अपनी काम वासना को ध्यानपूवाक, प्तवचारपूवाक, 
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मनोयोगपूवाक भोगो। महात्माओं को िीच में मत आने दो। अपने अनुभव से ही सीखो। इस दपु्तनया में कोई दकसी 

दसूरे के अनुभव से न कभी सीखा है, न सीख सकता ह।ै वहीं तुम्हारी भूल हो रही ह।ै तुम दसूरों के अनुभव को 

अपना अनुभव िनाना चाहते हो। इतनी सतती होती दपु्तनया, तो एक महावीर के मुत्त होते ही सारी दपु्तनया मुत्त 

हो गई होती। और एक िुद्ध के मुत्त होते ही सारी दपु्तनया मुत्त हो गई होती। और एक रज्जि घोड़ ेसे उतर गया 

था, सि घोड़ ेसे उतर गए होते। रज्जि घोड़ ेसे उतर गया, यह कोई अयास नहीं था।  

ख्याल करना, यह एक क्षण में घटी थी घटना। रज्जि ने यह नहीं कहा दक ठीक कहते हैं महाराज, हे दाद ू

दयाल, आप ठीक ही कहते हैं, अि मैं अयास करंूगा। एक ददन जरूर सत्संग में हाप्तजर होऊंगा। आपने ठीक 

कहा, प्तवचारंूगा, अयासंूगा, आऊंगा। और िैंडवालों से कहते दक चलो आगे िढ़ो! घोड़ ेकी लगाम और जोर से 

पकड़ लेते। और अगर जिरदतती कोई घोड़ ेसे उतर जाए तो खतरा यह नहीं दक घोड़ ेसे उतर जाए, खतरा यह 

ह ैदक घोड़ ेको प्तसर पर ले ले। घोड़े से उतरने में उतना उपद्रव नहीं है, घोड़े को ऊपर ले लेने में भारी उपद्रव ह।ै 

वही हो जाता ह।ै प्तवपरीत का अयास शुरू हो जाता ह।ै कामवासना तुम्हें पकड़ती ह ैजोर से, तुम ब्रह्मचया का 

अयास करने लगते हो।  

कामवासना पकड़ती ह ैतो कामवासना को समझो! परमात्मा की देन है, जरूर कुि रा.ज होगा। जरूर 

वहां कुि रहतय का खजाना प्तिपा ह।ै मैं तुमसे कहता ह-ं-तुम्हारी कामवासना में ही तुम्हारे ब्रह्मचया का खजाना 

प्तिपा ह।ै अगर तुम कामवासना में गहरे उतर जाओ, तो तुम इसी में प्तिपे हुए ब्रह्मचया की सुगंध पाओगे। और 

ति वह व्रत नहीं होगा, अयास नहीं होगा, सहजयोग होगा। अनुभव से आएगा। चुपचाप आ जाएगा। शोरगुल 

भी न होगा। दकसी को कानोंकान पता भी नहीं चलेगा। तुम भी चौंकोगे दक इतने जोर से प्तजस वासना ने पकड़ा 

था, वह ऐसे चली गई जैसे कभी उसने पकड़ा ही न था।  

तुम्हें पता ह,ै एक ददन तुम िोट ेिचे्च थे और काम-वासना की कोई पकड़ नहीं थी। तुम्हें व ेददन भूल गए। 

चौदह साल की उम्र में कामवासना का प्रवाह, प्रिल वेग तुम पर आया था। लेदकन उसके पहल ेभी ददन थे, ति 

तुम प्तिना कामवासना के भी प्तजए हो। दफर वैसे ददन आ सकते हैं। लेदकन जिरदतती नहीं आएंग ेव ेददन; थोप-

थोप कर लाओगे तो नहीं आएंग ेवे ददन। जो परमात्मा देता ह,ै उसे जीओ; उसे भोगो; उसमें उतरो; ध्यानपूवाक, 

धन्यवादपूवाक, कृतज्ञता से, और तुम चदकत हो जाओगे--तुम्हें जो भी जीवन में प्तमला ह,ै उसमें कुि भी ऐसा 

नहीं ह ैजो व्यथा हो। अगर आज व्यथा ह,ै तो तुम उसी में प्तिपे हुए कल साथाक को पाओगे।  

ऐसा ही समझो दक दकसी आदमी ने अपने घर के िाहर गोिर का ढेर लगा रखा ह।ै िड़ी िदि ूफैल रही 

ह।ै यही गोिर िगीचे में प्तितरा दो, खाद िन जाए, फूलों में सुगंध हो जाए। यही दगुंध कमल में प्तखलेगी, गुलाि 

में प्तखलेगी, चंपा-चमेली-जूही में प्तखलेगी। यही दगुंध अनंत-अनंत सुगंधों का रूप ले लेगी। मैं इसी रूपांतरण का 

पक्षपाती ह।ं  

तुम पूिते होः "आपकी िातों का अयास करना कठठन ह।ै"  

कठठन कया, असंभव ही ह।ै कयोंदक अयास पर मेरा जोर ही नहीं ह।ै तुम मेरी िातों का अयास करना ही 

मत। तुम तो मेरी िातों को समझ लो। मगर तुम्हारी तकलीफ भी समझता ह,ं तुम समझने में उत्सुक नहीं हो। 

जि मैं समझा रहा ह ंति भी तुम भीतर गप्तणत प्तिठा रह ेहो दक इसका अयास कैसे करें? जि मैं तुम्हें समझा 

रहा ह ंति भी तुम समझने में पूरे डूि नहीं रह ेहो। ति तुम मेरे साथ लीन नहीं हो रहे हो। ति तुम भीतर 

अपना प्तहसाि प्तिठा रहे हो दक ठीक है, यह िात जंचती ह,ै इसको ऐसा करके ददखा देंग।े तुम अपने प्तहसाि के 

कारण मुझसे चूके जा रहे हो।  
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यहां लोग आ जाते हैं, जो जल्दी से अपनी नोटिुक प्तनकालकर उसमें नोट करने लगते हैं। तुम पागल हो! 

नोट करने से कया होगा? मैं जो कह रहा ह,ं उसे समझो! लेदकन वे सोचते हैं दकताि में नोट कर प्तलया, फुरसत 

से घर में समझेंगे। मेरे साथ न समझ पाए, फुरसत से तुम घर में समझोग?े मेरे साथ एकरस होकर डूिो। अयास 

इत्यादद की िकवास िोड़ो। मैं तुम्हें अयासी नहीं िनाना चाहता। मैं तुम्हें सहजयोग देना चाहता ह।ं मैं तुम्हें 

रोशनी देना चाहता ह ंसमझ की, प्रज्ञा की। मैं तुम्हें दीया देना चाहता हं ध्यान का। तुम पूिते हो नकशा। तुम 

कहते हो, हमें ठीक-ठीक िता दो, तटेशन जाना ह,ै िाए ंघूमें, दाए ंघूमें, दफर चौरतता पड़ेगा, दक इमली का झाड़ 

आएगा, दक पीपल का झाड़ आएगा, आप हमें नकशा द ेदो। आप हमें ठीक-ठीक ददशा दे दो, दफर हम अयास 

करते हुए प्तनकल जाएंगे। मैं तुमसे कहता ह-ं-मैं तुम्हें दीया दूँगा और तुम्हें आंखें दूँगा, तादक तुम खुद ही राह के 

दकनारे लग ेपत्थरों पर लग ेप्तनशानों को पढ़ लेना, तीरों को देख लेना; प्तवततार की िातें तुम्हें कयों दूँ?  

एक अंधा आदमी कहता ह ैदक मुझ ेसमझा दें शास्त्र में कया प्तलखा ह।ै दकतने शास्त्र उसे समझाऊँगा? मैं 

उससे कहता ह-ं-तेरी आंख का इलाज ही दकए देते हैं। दफर तू ही शास्त्र पढ़ लेना। दफर सारा जीवन का शास्त्र 

तुझे उपलब्ध हो जाएगा।  

एक िूढ़ा आदमी था। सत्तर साल का हुआ, उसकी दोनों आंखें चली गईं। होप्तशयार था, अनुभवी था, चतुर 

था। वैद्यों ने कहा दक प्तचदकत्सा हो सकती ह,ै आंख का ऑपरेशन करवाना होगा। उसने कहाः कया सार! दफर 

मेरे घर कमी कया ह?ै आठ मेरे लड़के, उनकी सोलह आंखे; आठ उनकी िहुए ंहैं, उनकी सोलह आंखें--ित्तीस 

आंखें--दो मेरी पत्नी की आंखें--चौंतीस आंखें; चौंतीस आंखें मेरे पास उपलब्ध हैं, दो मेरी आंखें रहीं दक न रहीं, 

कया फका  पड़ता है? काम चला लूंगा। लेदकन संयोग की िात, कुि ही ददन िाद उसके महल में आग लग गई। वे 

चौंतीस आंखें एकदम िाहर हो गईं। उन चौंतीस आंखों को याद भी न आई। आई याद, िाहर जाकर आई। सि 

भागे! जि जीवन पर संकट हो, तो अपना प्राण कोई पहले िचाना चाहता ह।ै याद ही नहीं आता ह।ै कोई सोच-

प्तवचार कर थोड़े ही भागता ह।ै घर में लपटें उठीं, लोग भागे। जो जहाँ से प्तनकल सका, द्वार-दरवाजे-प्तखड़की से, 

िलांग लगा कर िाहर हो गया। िाहर जि सि पहुचं गए, सुरप्तक्षत, श्वास ली सुरक्षा की, ति सिको याद आया 

दक यह कया हुआ? िूढ़े प्तपता को हम भीतर ही िोड़ आए। और अि तो भीतर जाना भी कठठन है, लपटें िढ़ गई 

हैं। अंधा िाप द्वार-द्वार दरवाजे-दरवाजे से टटोल कर प्तनकलने की कोप्तशश करने लगा और जगह-जगह जलने 

लगा। उस जलते िाप की दशा का तुम्हें अनुभव ह?ै सोचो थोड़ा, ध्यान करना उस पर।  

उस क्षण उसे याद आया दक समय पर अपनी ही आंख काम आती ह।ै मगर अि िहुत देर हो चुकी थी। 

जि जरूरत न हो तो दसूरों की आंखें भी काम आ सकती हैं। लेदकन जि असली जरूरत हो, तो अपनी ही आंख 

काम आती ह।ै  

मैं तुम्हें तुम्हारी आंख कैसे खुल जाए, िस इसकी प्रदक्रया देना चाहता ह।ं अयास इत्यादद से मुझे कोई रस 

नहीं ह।ै तुम अपने पर थोपो मत। अयास का अथा होता ह-ै-थोपना, जिरदतती ठोकना-पीटना, अपने को दकसी 

तरह ढालना। ऐसा ढाला हुआ चठरत्र मेरी दपृ्तष्ट में दषु्चठरत्रता ह।ै एक सहज आप्तवभूात चठरत्र होता ह।ै सादगी से 

जो उठता ह,ै वही साधु ह।ै आरोप्तपत अयास से जो आता है, वह साधु इत्यादद नहीं ह।ै ऊपर-ऊपर साधु ह,ै 

भीतर असाधु िैठा ह;ै जो कभी भी प्रकट हो जाएगा। लेदकन तुम्हें यही िताया गया है दक अयास करो। हर काम 

अयास से करना प्तसखाया गया ह।ै  

नहीं, जीवन के परम सत्य अयास से नहीं प्तमलते। परमात्मा मौजूद ह,ै अयास की जरूरत नहीं ह,ै प्तसफा  

समझ लेना चाप्तहए। अि तुम कहोगे--समझ! समझ से कया अथा ह?ै समझ से केवल इतना अथा है दक तुम अपने 
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प्तपट-ेप्तपटाए प्तवचारों से मन को खाली कर लो। उनसे तुम्हें कुि लाभ तो नहीं हुआ है, मगर तुम उनको ढोए चले 

जा रह ेहो। उन्हीं की वजह से समझ तुम्हारी दि गई ह।ै अन्यथा हर आदमी िुद्धत्व की क्षमता लेकर पैदा होता 

ह।ै हर आदमी कोप्तहनूर हीरा ह।ै लेदकन कूड़ा-करकट में दि गया ह।ै और मजा ऐसा ह ैदक कूड़ा-करकट को तुम 

समझते हो िड़ा मूल्यवान ह।ै तुम उसे िाती से लगा कर िैठे हो। हीरा गंवा रहे हो, कचरे को िाती से लगा कर 

िैठे हो। कचरे को िोड़ो।  

तुमने जो प्तवचार सुन रखे, हैं, शास्त्रों से पढ़ प्तलए हैं, पंप्तडत-पुरोप्तहतों से तोतों की तरह कंठतथ कर प्तलए 

हैं, उन सिके कारण तुम्हारा अपना हीरा नहीं जगमगा पा रहा ह।ै तुमने यह भी सुन रखा ह ैदक अयास करना 

होगा। नहीं, अयास का कोई प्रश्न नहीं ह।ै घर से कचरा फें कने का कोई अयास करना होता ह!ै कचरा कचरा 

ददखाई पड़ा दक तुमने फें का। दफर तुम जाकर गांव में कोई डंुडी थोड़े ही पीटते हो दक आज मैंने कचरे का त्याग 

कर ददया, दक देखो, मुझ जैसा महातपतवी कोई भी नहीं है, दक देखो दकतना िड़ा ढेर लगा आया ह ंघर के 

िाहर। तुम्हारे अयासी धन िोड़ देते हैं, मकान िोड़ देते हैं, तो दफर घोषणा करते दफरते हैं दक उन्होंने इतना 

त्याग कर ददया ह।ै  

जो कहता ह ैमैंने त्याग कर ददया ह,ै वह यही कह रहा है दक अभी त्याग की घड़ी नहीं आई थी, अभी 

कचरा कचरा ददखाई नहीं पड़ा था; अभी कचरे में भ्रांप्तत थी धन की, संपदा की। मैं तुमसे प्तसफा  समझने को 

कहता ह।ं सुनो, गुनो; शांत होकर अपने भीतर जो-जो व्यथा ह,ै जो कुि काम में नहीं आया ह-ै-अगर काम में ही 

आ गया तो दफर तो मुझसे पूिने की कोई जरूरत नहीं--जो काम में नहीं आया ह-ै-तभी तो तुम यहाँ आए हो--

अि उसे िोड़ो। लेदकन तुम उसे लेकर यहाँ आ जाते हो। तुम उसके पद ेकी आड़ से मुझ ेसुनते हो, इसप्तलए चूक 

जाते हो; दफर अयास का सवाल उठता ह।ै  

 

कोई हहदं ूिना िैठा ह,ै कोई मुसलमान िना िैठा ह,ै कोई जैन िना िैठा ह,ै वह मुझ ेसुन रहा ह ैवहां, 

लेदकन िीच में हहदं ूधमा खड़ा ह।ै िीच में न मालूम दकतने महात्मा खड़े हैं; ऋप्तष-मुप्तन खड़े हैं, कतार लगी ह।ै 

एक ऋप्तष मेरी िात लेता है, वह दसूरे ऋप्तष को देता ह,ै उसमें कुि गड़िड़ हो जाती है, वह तीसरे ऋप्तष को 

देता ह,ै और गड़िड़ हो गई, तुम तक पहुचंते-पहुचंते िात प्तिल्कुल प्तवकृत हो जाती ह।ै तुम सीधा सुनो। यह 

िीच से ऋप्तष-मुप्तनयों को नमतकार करो। इनको कहो दक यह कोई िस नहीं ह,ै यहाँ दकसप्तलए "कयू" लगाय ेखड़े 

हो? अपने-अपने घर जाओ। मुझ ेअकेला िोड़ो। मुझ ेसीधा-सीधा आमना-सामना कर लेने दो। तुम्हारी िातें सुन 

चुका िहुत, होना होता हो गया होता। दफर ये ऋप्तष-मुप्तन कोई हजंदा भी नहीं हैं। ये सि मुदाा हैं। ये कभी हजंदा 

रहे होंगे। और हो सकता ह ै तुम इनको भी सुनने गए हो और इनको भी चूक गए हो, कयोंदक ति दसूरे मुदाा 

ऋप्तष-मुप्तन तुम्हारे और इनके िीच में खड़े रहे होंगे। ऐसा अद्भभुत खेल ह।ै  

तुमने िुद्ध को भी सुना ह,ै तुमने महावीर को भी सुना ह,ै लेदकन महावीर को जि सुन रह ेथे ति पतंजप्तल 

महाराज िीच में खड़े थे अि तुम मुझ ेसुन रह ेहो अि महावीर िीच में खड़े हैं। कल तुम दकसी और को सुनोगे 

भप्तवष्य में, ति मैं तुम्हारे िीच में खड़ा हो जाऊंगा। लेदकन तुम सीधा-सीधा कि सुनोगे? तुम रोशनी सीधी कि 

देखोग?े इन आंखों को हटाओ, उधार आंखों को हटाओ। खाली होकर, शांत होकर सुनो। सुनने में से ही तुम्हें सूत्र 

प्तमल जाएगा, अयास नहीं करना होगा। मैं तुम्हें तत्क्षण क्रांप्तत देने का आश्वासन द ेरहा ह।ं मैं तुमसे यह कह रहा 

ह ंदक तुम यहीं से िदल कर जा सकते हो--आज ही, कल तक टालने की जरूरत नहीं--लेदकन तुम कहते हो, आज 

कैसे? कुि अयास िताओ आप, तो कुि अयास करेंगे साल-िह महीने, दो-चार साल, दफर धीरे-धीरे िदलेंगे। 
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तुम िदलना नहीं चाहते। तुम िेईमान हो। तुम िदलना नहीं चाहते, िदलने का थोथा ढोंग रचना चाहते हो। 

इसप्तलए तुम पूिते हो--कल। तुम पूिते हो--परसों।  

जैन-शास्त्रों में एक कथा ह।ै एक युवक महावीर को सुनकर लौटा। वह अपने स्नानगृह में िैठा है, उसकी 

पत्नी उिटन लगा कर उसको नहला रही है--पुरानी कहानी ह,ै अि तो काई पत्नी दकसी पप्तत को नहलाती नहीं। 

पप्तत नहा भी रहे हों तो दरवाजा खटखटाती रहती हैं दक प्तनकलो, कि तक िाथरूम में घुसे रहोगे? और भी 

काम हैं दपु्तनया में दक िस नहा रहे हो! वे ददन पुराने थे। उिटन लगा रही थी। शरीर को साफ करके नहला रही 

थी। दोनों की िात होने लगी। पत्नी ने कहा दक महावीर को सुनकर लौट ेहो, मेरे भाई भी सुनने जाते हैं; मेरे 

भाई तो इतने प्रभाप्तवत हुए हैं दक व ेकहते हैं दक दो-चार साल में संन्यतत हो जाऊँगा। उसका पप्तत हसंने लगा। 

उसने कहाः संन्यास और दो-चार साल में! कल का भरोसा नहीं ह,ै क्षण का भरोसा नहीं ह!ै पत्नी ने कहा दक मुझे 

मालूम ह,ै वे अभी घर में ही रह कर अयास कर रहे हैं। जि अयास पूरा हो जाएगा तो सि िोड़ देंग।े पर भाई ने 

कहा--मौत पहले आ सकती है, सि अयास पड़ा रह जाएगा। और अयास कया करना है! अगर िात ददखाई पड़ 

गई ह ैदक घर में आग लगी ह,ै तो तुम अयास करते हो प्तनकलने का! तुम कहते हो, प्तनकलेंगे अयास करके? तुम 

तत्क्षण प्तनकल जाते हो। पप्तत की ऐसी िात--और पप्तत्नयां अकसर अपने भाई और अपने पठरवार और अपने मां 

और िाप के पक्ष में होती हैं--उसने कहा, तुमने समझा कया ह ैमेरे भाई को? तुम भी सुनने जाते हो, कया तुम 

समझते हो दक इसी क्षण तुम संन्यास ले सकते हो? वह युवक उठ कर खड़ा हो गया। वह दरवाजा खोल कर 

िाहर प्तनकलने लगा--नग्न था, स्नान कर रहा था--पत्नी ने कहा कहाँ जा रहे हो? उसने कहा--िात खतम हो गई; 

कोई अयास थोड़े ही करंूगा, िात खत्म हो गई, नमतकार! पत्नी प्तचल्लाने लगी दक यह तो मजाक थी, यह तुम 

कया कर रह ेहो? उसने कहा--संन्यास कोई मजाक नहीं; संन्यतत हो ही गया।  

सारा गांव इकट्ठा हो गया यह देखने, इस तरह का संन्यास दकसी ने देखा नहीं था। लोग अयास करते हैं, 

लोग धीरे-धीरे एक-एक कदम चढ़ते हैं--पहली सीढ़ी, दसूरी सीढ़ी... और जैनों में तो, ददगंिर जैनों में पांच 

सीदढ़यां होती हैं; ददगिंर होने तक तो पाँचवीं सीढ़ी पूरी हजंदगी लग जाती ह।ै मरते-मरते तक आदमी जाकर 

नग्न संन्यासी हो पाता ह।ै यह जवान आदमी, अभी कुि वषा पहले इसका प्तववाह हुआ था! पड़ोस के लोग इकट्ठे 

हो गए इसको नग्न दरवाजे पर खड़ा देख कर दक तुम्हें कया हो गया? उसने कहा--कुि नहीं हो गया, मुझ ेिात 

ददखाई पड़ गई; मैं महावीर का अनुगृहीत हं, उससे भी जयादा अनुगृप्तहत अपनी पत्नी का हं, उसने चोट ठीक 

मार दी। आज ही सुनकर लौटा था, मन में िात गूँज रही थी और उसने चोट मार दी। उसने कहा दक कया तुम 

अभी िोड़ सकते हो? िस िात ददखाई पड़ गई, िोड़ने योगय जो है या तो अभी िोड़ा जाता ह,ै या कभी नहीं 

िोड़ा जाता।  

इस प्ततथप्तत को मैं कहता हं समझ। दफर कोई पीिे लौटकर देखता है?  

तुम पूिते होः "आपकी िातों का अयास करना कठठन ह।ै"  

अयास हो ही नहीं सकता। असंभव ही ह।ै पूिने वाल ेप्तमत्र का नाम िताता ह ैदक अड़चन कहां से आती 

होगी, नाम ह-ै-चंद्रशेखर शास्त्री। शास्त्र से अड़चन आती होगी। शास्त्र की जानकारी अड़चन डालती होगी। अि 

यह देखते हैं, यह जो युवक स्नानगृह से प्तनकल कर संन्यतत हो गया, यह कोई शास्त्री तो नहीं था इतना पक्का ह।ै 

यह कोई शास्त्रीय ढंग ह ै संन्यास का? इससे जयादा अशास्त्रीय ढंग और कया होगा? मगर इसको ही मैं सहज 

संन्यास कहता ह।ं एक झलक और िात िदल गई। एक हवा का झोंका और धूल उड़ गई।  

अयास तो करना ही मत मेरी िातों का, नहीं तो तुम पगला जाओगे। ये िातें अयास की नहीं हैं।  
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पूिा ह-ै-"दफर िताए ँदक ध्यान में दकसका तमरण करना चाप्तहए"? दफर आया शास्त्र। दकसका तमरण? 

ध्यान का अथा ही होता ह ैदक प्तचत्त शून्य हो जाए। दकसका तमरण तो मतलि हुआ दक दफर भरा रहगेा, दफर 

कुि न कुि भरा रहगेा। दकसी के मन में दफल्मी गीत भरा ह-ै-"लारे लप्पा"--... और कोई िैठे हठरभजन कर रहे 

हैं; "लारे लप्पा" से कुि प्तभन्न नहीं ह।ै सि शब्द एक जैसे हैं। कोई अंतर नहीं। तुम जि िैठे-िैठे दोहरा रहे हो--

राम-राम, राम-राम, राम-राम, तुम कया कर रह ेहो? तुम इतना ही कह रहे हो दक तुम खाली नहीं िैठ सकते। 

तुम इतना ही कह रह ेहो दक प्तचत्त को तुम थोड़ी देर के प्तलए भी प्तवराम नहीं द ेसकते, प्तवश्राम नहीं दे सकते। या 

तो पैसे की सोचोगे, या िाजार की सोचोगे। अगर िाजार और पैसे की नहीं सोचना, तो कुि और सोचोगे--मगर 

सोचना जारी रखोगे।  

ध्यान का अथा है, सोचना न चले; सोचना िूट जाए। ध्यान में दकसी का तमरण नहीं करना होता। तमरण 

की वजह से ही तो ध्यान रुका ह,ै अवरुद्ध ह।ै ध्यान तुम्हारा तवभाव ह,ै दकसी का तमरण नहीं ह।ै सि तमरण 

चला जाए कुि भी तमरण न रह,े तुम कोरे रह जाओ, जैसे कोरा दपाण, प्तजसमें कोई प्रप्ततहिंि न िनता हो--न 

िाजार का, न मंददर का; न संसार का, न मोक्ष का; न याद आती हो धन की, न याद आती हो धमा की; कोई 

याद ही न आती हो, कोरा दपाण रह गया हो, कोई प्रप्ततहिंि न िनता हो, तरंग न उठती हो, प्तनततरंग दशा का 

नाम ध्यान ह।ै  

अि तुम मुझसे पूिते होः "दकसका तमरण करें?" 

मैं तुम्हारा कोई दशु्मन हं दक तुम्हारा ध्यान खराि करवाऊं? अगर मैं कह ं दक यह तमरण करो, तो मैं 

तुम्हारे ध्यान को नष्ट करने का कारण िना। मगर मैं तुम्हारी तकलीफ समझता ह,ं तुम्हारी तकलीफ यह ह ैदक 

आदत तुम्हारी ऐसी प्तवकृत हो गई ह ै दक एक क्षण को तुम खाली नहीं हो सकते, तो तुम कहते हो दक चलो 

संसार का तमरण नहीं करेंगे, आप हमें कोई मंत्र ही िता दें--नमोकार मंत्र ही िता दें, दक कोई और मंत्र िता 

दें... मेरे पास लोग आते हैं, वे पूिते हैं--आलंिन कुि तो दे दें। कोई सहारा तो चाप्तहए। मैं कह रहा ह-ं-सि 

सहारे िोड़ दो, कयोंदक सि सहारे प्तवजातीय हैं, िेसहारा हो जाओ, उसी िेसहारा अवतथा में तुम्हारे भीतर जो 

सोया पड़ा है वह जागेगा। जि तक सहारे रहेंगे, वह नहीं जागेगा। मैं कहता हं--तुम सि िैसाप्तखया ंिोड़ दो; 

तुम कहते हो--यह िैसाखी हम िोड़ देंगे, मगर आप कोई दसूरी तो दो। लकड़ी की नहीं होगी िैसाखी, चलो 

सोने की दे दो; मगर िैसाखी तो चाप्तहए ही! कया फका  पड़ेगा, लकड़ी की ह ैदक प्लाप्ततटक की ह ैदक सोने की है 

दक लोह ेकी ह,ै िैसाखी िैसाखी ह।ै िैसाखी की वजह से तुम प्तनभार रहोगे, गुलाम रहोगे, परतंत्र रहोगे।  

िैठ कर तुम राम-राम जपते रहो, कुि फका  नहीं पड़ेगा। मैं तुमसे कहा रहा ह-ं-अजपा। जपो ही मत, तभी 

असली जप शुरू होता ह।ै यह िात तुम्हें प्तवरोधाभासी लगेगी, मगर मेरी भी मजिूरी ह,ै यह िात ही ऐसी ह,ै मैं 

भी कया करंू? अजपा ही असली जप ह।ै और जि सि नाम खो जाते हैं, तो असली नाम का तमरण शुरू होता 

ह।ै और जहां न हठरनाम है और न राम का नाम ह,ै वही हठरभजन ह;ै जहां प्तिल्कुल प्तचत्त प्तनर्वाकार ह,ै उस 

प्तचत्त-दशा का नाम ध्यान ह।ै ध्यान तवभाव ह।ै  

 

तीसरा प्रश्न : आपने कल कहा दक पे्रम को तोड़ना मत, कयोंदक पे्रम ही प्रवेश-द्वार ह ैपरमात्मा का। मेरा 

पे्रम सपनों-भरा ह,ै इस िोध से पे्रम टूटने लगता ह।ै कया करंू दक पे्रम रहे लेदकन सपना टूट जाए?  
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मैं प्तजस पे्रम की िात कर रहा ह,ं तुम उस पे्रम की िात नहीं समझ रहे हो। मैं कुि कह रहा हं, तुम कुि 

समझ रहे हो। तुम्हारा तो पे्रम सपना ही ह।ै तो जैसे ही तुम याद करोगे दक यह सपना है, तुम्हारा पे्रम टूट 

जाएगा। जो पे्रम याद करने से दक यह सपना है, टूट जाए, जान लेना वह पे्रम झूठा है, अभी असली पे्रम जन्मा 

नहीं। जो पे्रम यह सपना ह ैऐसा जानने पर भी न टूट,े सपना टूट जाए और पे्रम िहता रह,े तो जानना दक 

असली पे्रम का आप्तवभााव हुआ ह।ै यही कसौटी ह।ै  

प्तजस िात को सोचने से दक यह सपना ह,ै समाि हो जाती हो, जाप्तहर है दक वह सपना ही थी। तुमने 

कभी रात प्रयोग करके देखा सपने में--करके देखो, न देखा हो तो; कीमती होगा, गहरे अनुभव में ले जाएगा। 

रोज रात सोते समय एक िात याद करके सोओ दक आज जि मुझ ेसपना ददखाई पड़ेगा, तो मुझ ेएक िात 

एकदम से याद आ जाएगी दक यह सपना ह।ै ऐसा एक ही रात में नहीं हो जाएगा। लेदकन तीन महीने और िह 

महीने के िीच, अगर तुम रोज प्तनयम से यह तमरण करके सोते रहे तो यह घटना घटेगी। और घटेगी तो तुम्हें 

िड़ा अदभुत अनुभव द ेजाएगी। रोज सोते वत्त--और जि मैं कहता ह ंसोते वत्त, तो मेरा मतलि यह नहीं दक 

आधा घंट ेपहले, घंटे भर पहले--जि ठीक तुम जागने से नींद में जा रहे हो, जि जागना समाि हो रहा ह ैऔर 

नींद उतर रही है, जि पहले-पहले नींद के हलके झोंके आने लगें, थोड़े से जागे भी हो और थोड़े से सो भी गए--

तंद्रा की दशा ह-ै-एकदम सो भी नहीं गए हो, रातते पर चलती हुई कारों की आवाज सुनाई पड़ रही ह;ै एकदम 

सो भी नहीं गए हो, िच्चा रो रहा ह,ै उसकी आवाज दरू से आती हुई मालूम पड़ रही ह;ै लेदकन एकदम जागे भी 

नहीं हो; मध्य में हो, जागने से सोने की तरफ जा रहे हो, जल्दी ही सि खो जाएगा, अंधकार उतर रहा ह,ै 

जल्दी ही अंधकार घेर लेगा, यह घड़ी है याद करने की; इस घड़ी में याद करते सोओ दक आज रात जि मुझे 

सपना आए, तो याद भी आए एकदम से प्रगाढ़ता से दक यह सपना ह।ै तीन और िः महीने के िीच दकसी ददन 

यह याद आएगी। प्तनप्तित आएगी। मन के प्तनयम के अनुसार आनी ही चाप्तहए। और प्तजस ददन यह याद सपने में 

आएगी दक यह सपना ह,ै तुम चदकत हो जाओगे, उसी समय, ठीक उसी क्षण सपना टूट जाएगा। उसी क्षण नींद 

खुल जाएगी। एक क्षण भी नहीं खोएगा।  

लेदकन ये वृक्ष हरे, इनके पास तुम िैठ कर सोचते रहो, तीन महीने से िह महीने तक दक यह सपना ह;ै 

तीन साल से लेकर िह साल तक, या तीन जन्मों से लेकर िह जन्मों तक दक यह सपना है, तो भी वृक्ष प्तवदा 

नहीं हो जाएगा। तुम्हारे सपना कहने से वृक्ष प्तवदा नहीं हो जाएगा। वृक्ष रहगेा। तुम दकतना ही कहो सपना ह,ै 

लाख समझाओ दक सपना है, सपना मान कर अगर वकृ्ष में से प्तनकलने की कोप्तशश करोगे--तो प्तसर टूटेगा। 

यथाथा यथाथा है, तुम्हारे सोचने से िदलता नहीं। हां, लेदकन सपना सपना ह,ै तुम्हारे सोचने से िदल जाता ह।ै  

तुमने पूिा हःै "आप कहते हैं पे्रम को तोड़ना मत, कयोंदक पे्रम ही प्रवेश-द्वार ह ैपरमात्मा का।"  

प्तनप्तित कहता हं पे्रम को तोड़ना मत, लेदकन इसका यह मतलि नहीं है दक मैं कह रहा ह ंपे्रम को सपनों 

से जोड़ना। सपनों से तो तोड़ना ही, पे्रम को मत तोड़ना, पे्रम के ही दशु्मन मत हो जाना, पे्रम को ही नष्ट करने 

मत लग जाना। ऐसा तुम्हारे साधु-संन्यासी करते रह ेहैं। पे्रम को ही नष्ट कर देते हैं--घिड़ाहट में--कयोंदक उन्हें 

एक डर पैदा हो गया दक पे्रम जि भी होता ह,ै सपनों में ले जाता ह।ै पे्रम ह,ै तो डर ह।ै जरा सा पे्रम लग जाए 

और उपद्रव शुरू हो जाता ह।ै िोटा सा पे्रम, िोटा सा लगाव, पूरा संसार उसके पीिे चला आता ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक महात्मा मर रहा था। उसके प्तशष्य ने उससे पूिा दक गुरुदेव, अि आप जाते हैं, कोई 

आप्तखरी संदेश? मरते महात्मा ने आंख खोली और कहा--एक िात ख्याल रखना, कभी प्तिल्ली मत पालना। और 

वह मर गया। इसकी व्याख्या भी नहीं कर गया दक मामला कया ह!ै अि यह दकसी शास्त्र में प्तलखा भी नहीं है 
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दक प्तिल्ली मत पालना। प्तशष्य ने िहुत शातत्र खोजे, कहीं इसका सूत्र ही न प्तमले। सि तरह की प्तजज्ञासाएं 

शास्त्रों में हैं, मगर प्तिल्ली! और यह सज्जन मर भी गए कहकर, अि दकससे पूिें?  

लेदकन खोज-िीन करता रहा। दकसी और िुजुगा महात्मा से पूिा, उसने कहा दक मुझे पता ह;ै मुझ ेतेरे 

गुरु की कहानी मालूम ह,ै तू सुन। और ठीक कहा तेरे गुरु ने दक प्तिल्ली मत पालना, प्तिल्ली पाल कर तेरा गुरु 

िरिाद हुआ। उसने कहा--आप कप्तहए कया ह ैसूत्र का राज? उसने कहाः तेरा गुरु संन्यतत हुआ, जंगल गया, सि 

िोड़ कर, प्तसफा  दो लंगोट अपने साथ ले गया। लेदकन एक झंझट आ गई। लंगोट धोकर डालता, चूहे काट जाते। 

दकसी गांव के आदमी से पूिा दक भई कया करंू, यह िड़ी मुसीित ह?ै उसने कहाः एक प्तिल्ली पाल लो। चूहों 

को खा जाएगी, मामला साफ हो जाएगा। उसने प्तिल्ली पाल ली, लेदकन अि प्तिल्ली पालने पर कोई मामला 

थोड़े ही समाि होता ह!ै --यहां मामल ेसमाि ही नहीं होते, शुरू भर करो! अि प्तिल्ली को दधू चाप्तहए; नहीं तो 

प्तिल्ली जाती ह।ै जि देखो ति अल्टीमेटम देकर खड़ी हो जाए दक चले! दधू चाप्तहए! सो दफर गांव के लोगों से 

पूिा, उन्होंने कहाः भई, ऐसा करो दक हम अि तुम्हें कि तक दधू देते रहेंगे, तुम एक गाय ही ल ेलो। हम गाय दे 

देते हैं सि गांव के लोग प्तमलकर, तुम जानो तुम्हारा काम। प्तिल्ली के पीिे गाय आ गई।  

अि गाय आ गई तो और झंझट शुरू हुई। घास-पात चाप्तहए। गांव के लोगों ने कहा--अि हम कि तक 

तुम्हें घासपात देते रहेंगे? अि यही थोड़े हम करते रहें! वह जो जमीन तुम्हारे आस-पास पड़ी ह,ै तुम उसमें 

घासपात उगाने लगो। यह सि काम में हठरभजन का समय ही न रहे--घासपात उगाओ, गाय को चराने ले 

जाओ, गाय को स्नान करवाओ, दधू लगाओ, प्तिल्ली को प्तपलाओ, प्तिल्ली चूहे खाए, तुम्हारे लँगोट िचें... यह 

लंगोट के पीिे िड़ा लंिा... ! और िचे कया आप्तखर में--लंगोट! उसने गांव के लोगों से कहा--भई, यह तो िहुत 

मुसीित हो गई! मैं आया था हठरभजन को, ओटन लगा कपास। हठरभजन कि करंू? उन्होंने कहा--तुम ऐसा 

करो दक गांव में एक प्तवधवा है, उसको वैसे ही काम नहीं ह ैकोई, दो रोटी वह भी खाती रहगेी, वह सम्हाल 

लेगी तुम्हारी गाय को भी, तुम्हारी खेतीिाड़ी को भी। घास भी उगा देगी, गेह ंभी प्तनकाल देगी, कुि शाक-

सब्जी भी उगा देगी। िात जंची! और दयापूणा मालूम पड़ी।  

प्तवधवा आ गई। अि और झंझटें िढ़ीं। भली मप्तहला थी, साधु के कभी पैर भी दिा दे, कभी प्तसर में ददा हो 

प्तसर भी दिा द;े दफर धीरे-धीरे लगाव िन गया। गांव के लोगों ने कहा दक महात्मा जी, आप प्तववाह करो; 

कयोंदक यह िात ठीक नहीं; गांव में चचाा चलती है! प्तववाह करवा ददया। िचे्च पैदा हो गए। लंगोटी के पीिे! तुम 

देख रहे हो, कैसा संसार आता गया?  

इसप्तलए, उस महात्मा ने कहाः तेरे गुरु ने तुझे ठीक ही कहा, उसने सार कह ददया, उसकी हजंदगी इसी में 

गई; वह तुझसे सार की िात कह गया है दक िस, एक भर ख्याल रखना--प्तिल्ला भर मत पालना!  

लोग डर गए हैं पे्रम से, कयोंदक पे्रम प्तिल्ली पालना ह।ै पे्रम से भयभीत हो गए हैं। कयोंदक जहां पे्रम आया, 

आसप्तत्त आई, मोह आया, फैलाव आया, प्तवततार आया, भटकाव हुआ। लोग पे्रम से डर गए! तो लोगों ने कहा--

पे्रम के स्रोत को ही नष्ट कर दो। पे्रम पाप ह।ै लेदकन जि तुम पे्रम को पाप समझ लोग,े तो दफर परमात्मा को 

कैसे पुकारोगे? दफर प्राथाना कैसे करोगे? पे्रमशून्य हृदय प्राथाना में कैसे खुलेगा? दफर तुम्हारी प्राथाना मुदाा 

होगी; उसमें जीवन नहीं होगा; उसमें हृदय नहीं धड़केगा। दफर तुम कैसे आकाश की तरफ आंखें उठा कर उसे 

पुकारोगे? तुम्हारी पुकार में प्राण नहीं होंगे। तुम्हारी पुकार नपंुसक होगी। तुम्हारी पुकार में प्राण तो हो सकते 

हैं पे्रम के कारण ही।  
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इसप्तलए मैं तुमसे यह कहता हःंः पे्रम को मार मत डालना। पे्रम को गलत से मत जुड़ने देना, और पे्रम को 

हजंदा रखना। जीवन की साधना ऐसी ह ैजैसे तुमने दकसी नट को रतसी पर चलते देखा हो--न िाए ंप्तगरना, न 

दाए ंप्तगरना, मध्य में सम्हालना। कला है जीवन, िड़ी कला है, िड़ी से िड़ी कला ह।ै और सि कलाएं तो फीकी 

हैं।  

और इस कला का सारसूत्र कया है?  

मध्य में सम्हालना; न इधर प्तगरना, न उधर; अगर िाए ंजयादा झुके तो िाए ंप्तगर जाओगे। अगर दाएं 

जयादा झुके तो दाए ं प्तगर जाओगे। अगर पे्रम को हर दकसी चीज से लग जाने ददया, तो उलझ जाओगे हजार 

तरह के उपद्रव में। और अगर इस डर से दक पे्रम उलझाता ह,ै पे्रम को नष्ट ही कर ददया, काट ही डाला, पे्रम की 

जड़ें ही उखाड़ दीं हृदय से, तो दफर परमात्मा को कैसे पुकारोगे, दफर तलाश कैसे होगी, दफर भजन कैसे 

जन्मेगा, दफर प्रीप्तत कैसे उमगेगी? प्राथाना पे्रम का ही तो अप्तभनव रूप ह।ै  

कया ह ैप्राथाना? परमात्मा की तरफ लग गया पे्रम प्राथाना ह।ै  

इसप्तलए मैं तुमसे यह कठठन िात करने को कह रहा ह,ं करीि-करीि असंभव लगती है यह िात, लेदकन 

हो जाती ह।ै खड्ग की धार पर चलना है, दगुाम है, लेदकन संभव ह।ै और दगुाम है, इसप्तलए चुनौती ह।ै और 

दगुाम ह ैऔर चुनौती है, इसप्तलए आत्मा का इससे जन्म होता ह।ै  

पे्रम को गलत से मत जोड़ो। धन से मत जोड़ो, मकान से मत जोड़ो, दकुान से मत जोड़ो, लेदकन मार मत 

डालना। पे्रम को मुत्त करो व्यथा से और समर्पात करो साथाक को। पे्रम को खींचो पृर्थवी से और उड़ाओ आकाश 

की तरफ। पे्रम को समेटो कु्षद्र से और प्तवराट के चरणों में अर्पात करो--िनाओ नैवेद्य। पे्रम ही भटकाता ह,ै पे्रम 

ही पहुचंाता ह।ै इसप्तलए, िड़े सजग होकर चलने की िात ह।ै जो पे्रम तुमने अपनी पत्नी को ददया ह,ै पप्तत को 

ददया है, उस पे्रम को परमात्मा तक पहुचंने दो; उस पे्रम को पत्नी पर ही मत रुक जाने दो; कयोंदक पत्नी के पीिे 

भी परमात्मा प्तिपा ह;ै थोड़ा और गहरा जाने दो, पत्नी में परमात्मा को थोड़ा तलाशो। तुमने जो पे्रम अपने िेटे 

को ददया ह,ै उसको वहीं मत रुक जाने दो। पे्रम अगर रुके न और िहता ही चला जाए, तो जैसे हर नदी सागर 

पहुचं जाती ह,ै हर पे्रम परमात्मा तक पहुचं जाता ह।ै िस रुके न, अटके न। अटके, तो हाथ में कुि भी नहीं 

लगता; नदी सूख जाती है, दकसी मरुतथल में खो जाती ह;ै डिरा िन जाती ह-ै-गंदगी--और हाथ कुि भी नहीं 

आता। िहती रहे, दकसी जगह रुके न, यही भप्तत्त का मागा ह।ै  

सपने तो जाएंगे। सपने दकतने ही प्यारे हों, सपने हैं। दकतना ही िचाओ, िचा न सकोगे।  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी ने जाकर डाकटर से कहाः डाकटर साहि, मुझ ेिरािर यही सपना दीखता ह ैदक 

मेरे पास से होकर संुदर-संुदर लड़दकयां तेजी से भागी जा रही हैं।  

इसमें तुम मुझसे कया चाहते हो, डाकटर ने कहाः मैं इसमें कया करंू? उस आदमी ने कहाः आप कोई ऐसी 

दवा दीप्तजए दक या तो उन लड़दकयों की रफ्तार कुि कम हो, या मेरी रफ्तार कुि िढ़ जाए।  

सपनों में भी लोग व्यवतथाए ंजुटा रह ेहैं।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन आधी रात िीच नींद में आंख खोल कर अपनी पत्नी से िोला... जरा मेरा 

चश्मा ला! पत्नी चश्मा उठा कर लाई, उसने कहा--आधी रात चश्मे की कया जरूरत? मुल्ला ने कहाः एक िड़ा 

ही प्यारा सपना देख रहा ह।ं तू तो जानती ह ैदक मेरी आंखें ठीक से देख नहीं पातीं, सि धुंधला-धुंधला मालूम 

हो रहा ह।ै  
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लोग सपनों को भी चश्मे लगा कर देख लेना चाहते हैं। सपने भी धुंधले न हों। सपनों को भी तुमने सच 

समझ रखा ह।ै प्तजतनी देर सच समझ रखा ह,ै व ेसच हैं। तुमने उनमें सच्चाई डाल दी ह ैअपनी मान्यता से। दफर 

तुम िैठे रहो, प्रतीक्षाएँ करते रहो, सपने चलते रहेंगे, हाथ कुि भी न आएगा।  

आना दकसी का आज भी मुमदकन नहीं, मगर  

कयों देर से हसंगार दकए जा रही हं मैं?  

लोग करते जाते हैंशंृगार, आता कोई नहीं--कोई कभी नहीं आया--मगरशंृगार कर रह ेहैं, दक आता होगा, 

कोई आता होगा कोई आता ही होगा। तुम्हारी हजंदगी में कौन कि आया? कया हुआ तुम्हारी हजंदगी में? खाली 

की खाली ह।ै मगर प्रतीक्षा ह,ै िैठे हैं, राह देख रहे हैं, आज नहीं कल, कल नहीं परसों, आशा का दीया जलाए 

िैठे हैं। आशा का दीया ही संसार ह।ै आशा के दीय ेको फँूक दो। न कोई कभी आया ह,ै न कोई कभी आएगा। 

भप्तवष्य की तरफ आंखें मत अटकाए िैठे रहो। उसी के कारण तुम वतामान से चूके जा रहे हो। और परमात्मा 

अभी ह,ै यहां ह ैऔर तुम्हारी आंखें आग ेअटकी हैं।  

सपने का अथा कया होता ह?ै जो नहीं ह,ै उसमें; जो हो सकता है, उसमें; जो कभी हो शायद, उसमें; आशा 

में; और जो ह,ै जो अभी है, प्तजसने तुम्हें चारों तरफ से घेरा ह,ै िाहर और भीतर प्तजसका तपंदन ह,ै उससे तुम 

चूके जा रह ेहो। सपनों के कारण आदमी सत्य से चूका जा रहा ह।ै  

 

मैं तुमसे कहता हःंः सपनों से तो पे्रम को अलग कर लो, लेदकन पे्रम को नष्ट मत कर डालना। सपनों से 

पे्रम को अलग करो और पे्रम को परमात्मा के चरणों में चढ़ाओ--फूल िहुत चढ़ा चुके तुम परमात्मा के चरणों में; 

वे फूल तुम्हारे नहीं हैं। इसप्तलए तुम्हारी प्राथानाएं अधूरी रह गई हैं, पूरी नहीं हुईं। तुम्हारा तो एक ही फूल ह,ै 

अगर कभी चढ़ाना हो तो वह पे्रम का फूल ह।ै  

मनुष्य का फूल कया ह?ै उसका पे्रम। गुलाि की झाड़ी पर गुलाि प्तखलता ह,ै मनुष्य की झाड़ी पर कौन 

प्तखलता ह?ै पे्रम। लेदकन लोग िड़े िेईमान हैं। वे आदप्तमयों को तो धोखा देते ही हैं, परमात्मा को भी धोखा देते 

हैं। गुलाि की झाड़ी से फूल तोड़ लेते हैं, परमात्मा के चरणों में चढ़ा देते हैं। अपना कुि लगता ही नहीं। फूल था 

झाड़ी का, चरण परमात्मा के, अपना कुि लेना-देना नहीं। और सोचते हैं दक िहुत कुि काम कर आए, प्राथाना 

कर आए, पूजा कर आए! अपना फूल चढ़ाओ--चैतन्य का, पे्रम का, ध्यान का। अपनी जीवन-ऊजाा को चढ़ाओ। 

तुम्हारे भीतर सवाशे्रष्ठ कया है, उसे चढ़ाओ। तुम्हारे भीतर सवाशे्रष्ठ पे्रम ह,ै उसको चढ़ाकर ही तुम पाओगे।  

 

आप्तखरी प्रश्न : मैं यहीं सात साल से औषधालय में अपनी औषप्तध खोजती रही, लेदकन वह नहीं प्तमली। 

अि मैं थकी-हारी आपके पास आई ह,ं कृपया मुझ ेमेरा मागा िताएं। प्रभु, मैं घंटों रोती रहती ह ंऔर पूिती हं 

दक मैं कौन हं? कयों ह?ं सदक्रय-ध्यान में भी वषों चीख-प्तचल्ला कर यह प्रश्न पूिती रही, लेदकन आपने उत्तर 

नहीं ददया; या हो सकता ह ैदक उत्तर मुझ तक नहीं पहुचंा। मेरी प्ततथप्तत कृष्ण की गोप्तपयों जैसी ह,ै प्तजन्हें कृष्ण 

को िोड़ कर कहीं भी ददल नहीं लगता था। मेरे प्तलए तो िस आप ही हैं। मैं कया करंू?  

 

पूिा ह ैकंुदन ने।  

"जन रज्जि ऐसी प्तवप्तध जानै, जयूं था त्यूं ठहराया।" 
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इस सूत्र को हृदयंगम करो। इसे उतर जाने दो भीतर। और सि अपने से हो जाएगा। खोज में ही भूल ह।ै 

खोज में ही भ्रांप्तत ह।ै जो परमात्मा को खोजने प्तनकलेगा, उतना ही दरू प्तनकलता जाएगा। कयोंदक परमात्मा दरू 

नहीं ह ैदक खोजने जाओ, परमात्मा पास ह,ै खोज में तुम दरू प्तनकल जाते हो अगर परमात्मा पास ह,ै तो कहीं 

जाना नहीं ह-ै-जागना ह।ै जाने की भाषा िोड़ो।  

कंुदन कह रही हःै "मैं यहां सात साल से औषधालय में अपनी औषप्तध खोजती रही।" 

खोज के कारण ही चूकती रही। खोजोग,े भटकोगे। मगर मैं यह नहीं कह रहा हं दक खोज नहीं होनी 

चाप्तहए, खोज करनी होती ह,ै मगर खोज से परमात्मा प्तमलता नहीं। खोज करनी होती है; दफर एक ददन समझ 

कर खोज िोड़ देनी होती ह;ै ति प्तमलता ह।ै यह मत समझ लेना दक प्तजसने खोज नहीं की, उसको प्तमल ही 

गया। िहुत हैं प्तजन्होंने खोज ही नहीं की, उनको नहीं प्तमला ह।ै प्तजन्होंने खोज नहीं की, उन्हें तो प्तमलेगा ही 

नहीं, कयोंदक उनके भीतर अभीप्सा नहीं जगी ह।ै उनके भीतर पे्रम का आप्तवभााव नहीं हुआ ह।ै उनकी आंखों में 

अभी आंसू भी नहीं आए, अभी पुकार भी नहीं पैदा हुई, अभी लपट नहीं उमगी। और, जो खोजते हैं, व ेभी नहीं 

पहुचं पाते। कयोंदक व ेखोज में ही संलग्न हो जाते हैं। उनकी सारी जीवन-ऊजाा खोज में ही लग जाती ह।ै खोज 

का मतलि ही यह होता है दक परमात्मा दरू ह,ै हमने ऐसा मान प्तलया। खोज का मतलि है, हमने मान प्तलया 

दक परमात्मा को खो ददया ह।ै कंुदन! परमात्मा को खोया कि? जैसे मिली ने सागर नहीं खोया ह,ै ऐसे हमने 

परमात्मा नहीं खोया ह।ै और मिली तो चाह ेतो सागर खो भी सकती ह,ै कयोंदक सागर के अप्ततठरत्त और तथान 

भी ह,ै हम तो चाहें तो भी सागर को खो नहीं सकते, कयोंदक परमात्मा के अप्ततठरत्त और कोई तथान नहीं ह।ै हम 

उसमें ही जन्मते, उसमें ही जीते, उसमें ही समाि होते।  

अि खोज िोड़ो, खोज काफी हो चुकी। अि घड़ी आ गई खोज िोड़ देने की। अि तो खोज को भी जाने 

दो।  

"मैं यहीं सात साल से औषधालय में अपनी औषप्तध खोजती रही।"  

तुम रुगण कि हो, िीमार कि हो, औषप्तध की जरूरत कया ह?ै समतया ही नहीं ह ै कोई। इसप्तलए 

समाधान भी नहीं प्तमलेगा। समतया झूठी है और सि समाधान झूठे हैं। सि प्रश्न िनावटी हैं, सि उत्तर भी।  

"अि मैं थकी-हारी आपके पास आई ह।ं" 

थक कर और हार कर ही कोई आता ह।ै यही खोज का लाभ ह।ै थकाती ह,ै हराती ह-ै-हारे को हठरनाम। 

जि कोई खोज-खोज कर, खोज-खोज कर थक कर प्तगर जाता ह,ै उसी क्षण प्तमलन हो जाता ह।ै जि तक खोज 

जारी है, ति तक अहकंार जारी ह।ै ति तक यह भाव जारी ह ैदक मैं कुि कर लूंगा। मेरे दकए कुि हो जाएगा।  

खोज से हारने का कया अथा होता ह?ै दक मेरे दकए कुि भी न होगा। मैंने सि दकया, कर प्तलया जो हो 

सकता था, सि, दफर भी कुि नहीं होता। इस आत्यंप्ततक प्तवषाद की घड़ी में, असहाय कोई प्तगर पड़ता ह,ै ढेर हो 

जाता ह।ै उसी घड़ी प्तमलन हो जाता ह।ै कयोंदक उसी घड़ी तुम प्तमट गए और परमात्मा ही शेष रह जाता ह।ै 

जि तक खोज ह,ै ति तक खोजी ह।ै जि खोज प्तिल्कुल हार गई, आत्यंप्ततक रूप से हार गई, पठरपूणा रूप से हार 

गई, खोजी प्तगर गया, दफर परमात्मा के प्तसवाय और कौन ह?ै  

कंुदन, ठीक हुआ। अि ठीक घड़ी करीि आ गई।  

"अि मैं थकी-हारी आपके पास आई ह।ं कृपया, मुझ ेमेरा मागा िताएं।" 

अि तो मागा की कोई जरूरत नहीं ह।ै यही मागा ह।ै अि इसी हार में पूरी तरह डूि जाओ। अि खोज की 

िात को दफर मत उठाना। अि प्रश्न और खोज इत्यादद सि जाने दो। अि डूिो! और इसी डुिकी में उिर 
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जाओगी। धन्यभागी हैं वे जो डूि जाते हैं। कयोंदक डूिने में ही उिरना ह।ै यह मंप्तजल कुि ऐसी ह ैदक मझधार में 

डूिने से प्तमलती ह।ै  

"मैं घंटों रोती रहती हं और पूिती ह ंदक मैं कौन हं? कयों ह?ं" 

इसका कोई उत्तर नहीं प्तमलेगा। इसका कोई उत्तर नहीं ह।ै और जो भी उत्तर प्तमलेंग,े सि झूठ होंगे। ति 

तुम्हें हरैानी होगी। तो दफर यह कयों कहा ह ैज्ञाप्तनयों ने दक पूिो दक मैं कौन हं? यह इसीप्तलए कहा ह ैदक पूिो, 

पूिो, थको, हारो। यह प्रश्न ऐसा है, इसका कोई उत्तर नहीं ह।ै कया तुम सोचते हो कोई उत्तर प्तमलेगा? दक पूि 

रहे हो, मैं कौन ह,ं उत्तर आएगा दक तुम दकुानदार हो, दक तुम डॉकटर हो, दक तुम पुरुष हो, दक तुम स्त्री हो, 

दक तुम संुदर हो, दक तुम िुप्तद्धमान हो, दक कुरूप हो, दक िुद्ध ू हो। कोई उत्तर आएगा? कोई उत्तर नहीं 

आएगा। प्रश्न पूिते-पूिते-पूिते-पूिते धीरे-धीरे प्रश्न भी खो जाएगा, एक सन्नाटा रह जाएगा। वही सन्नाटा 

उत्तर ह,ै वही शून्य उत्तर ह।ै िाकी सि उत्तर िेकार हैं।  

मैंने सुना ह,ै रोज एक महाशय पान की दकुान में जाते, दकुानदार का अप्तभवादन करते, काउंटर पर रखे 

लाइटरों में से एक से अपनी प्तसगरेट सुलगाते और दफर अप्तभवादन करके चले जाते। यह क्रम कई सिाह चला, 

तो दकुानदार अधीर हो उठा। एक ददन जैसे ही उन महाशय जी ने दकुान में प्रवेश दकया, तो उसने पूिाः जरा 

यह तो िताइए दक आप हैं कौन? आप मुझ ेनहीं जानते? मैं वही तो ह ंजो रोज आपके यहाँ आकर प्तसगरेट 

सुलगाता ह।ं  

सि उत्तर ऐसे ही होंगे। दकसी का िेटा ह,ं दकसी का पप्तत हं, दकसी की पत्नी ह,ं दकसी की मां ह;ं दकसी 

धमा में पैदा हुआ हं; दकसी देश में पैदा हुआ ह;ं कोई रंग, कोई रूप। यह सि ऊपर-ऊपर हैं। तुम्हारा न तो कोई 

नाम ह,ै न तुम्हारा कोई पता ह।ै तुम अनाम हो। परमात्मा भी अनाम ह।ै तुम परमात्मा हो। खोजने वाले में ही 

प्तजसकी खोज हो रही ह ैवह प्तिपा ह।ै तुम िाहर तलाश रह ेहो, वह भीतर हसं रहा ह।ै तुम िाहर टटोल रहे हो, 

वह भीतर िैठा मजा ल ेरहा ह।ै वह यह देख-देख कर हसं रहा ह ैदक खूि मजा चल रहा है--मैं इधर भीतर िैठा 

ह,ं इधर िाहर खोज चल रही ह।ै परमात्मा तुम पर हसं रहा ह।ै तुम िोड़ो सि खोज। यह प्रश्न भी जाने दो।  

"सदक्रय-ध्यान में भी वषों चीख-प्तचल्ला कर यह पूिती रही, लेदकन आपने उत्तर नहीं ददया।" 

उत्तर ह ैही नहीं। जो भी उत्तर ददए जाएंगे, व्यथा होंगे।  

"या हो सकता ह ैउत्तर मुझ तक नहीं पहुचंा।" 

उत्तर ह ैही नहीं। पहुचं जाता तो गलत उत्तर पहुचंता।  

कंुदन ठीक रातते पर ह।ै गलत राततों पर उत्तर प्तमल जाते हैं; ठीक राततों पर सि प्रश्न खो जाते हैं, उत्तर 

नहीं प्तमलते। एक ऐसी अवतथा आ जाती ह ैचेतना की प्तजसको हम कहें--प्तनष्प्रश्न। वही समाप्तध ह।ै  

"मेरी प्ततथप्तत कृष्ण की गोप्तपयों जैसी है, प्तजन्हें कृष्ण को िोड़ कर कहीं भी ददल नहीं लगता था। मेरे प्तलए 

तो िस आप ही हैं। मैं कया करमं?" 

अि और करने को कोई सवाल भी न रहा। पे्रम का आप्तवभााव हो जाए, दफर कुि और करने की िात 

नहीं, दफर सि कृत्य िोट ेहैं, दफर कुि भी करोगे तो पे्रम से ऊपर ले जाने वाला नहीं हो सकता। और सि प्तवप्तध-

प्तवधान उनके प्तलए हैं प्तजनके जीवन में पे्रम का अभाव ह।ै व ेसि िोटी िातें हैं। कामचलाऊ िातें। योग ह,ै तप 

ह,ै त्याग है; मगर उनके प्तलए ह ैप्तजनके जीवन में पे्रम नहीं ह।ै प्तजनके जीवन में पे्रम ह,ै उन्हें दफर दकसी और 

चीज की जरूरत नहीं। सि योग फीके, सि प्तवप्तध-प्तवधान फीके। िस अि इस पे्रम में ही डूि जाओ।  
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इसी घड़ी की तरफ तुम्हें लाने की कोप्तशश में लगा ह।ं और मुझसे जो पे्रम ह,ै उसे मुझसे ही पे्रम मत िना 

लेना, अन्यथा अटकाव हो जाएगा। मेरे पार देखो। मुझ ेजयादा से जयादा द्वार समझो। द्वार पर कोई अटकता 

नहीं। द्वार से देखता ह ैदरू आकाश, आकाश में उड़ते हुए पक्षी, दरू चांद-तारे, आकाश में उड़ते हुए शुभ्र िादल। 

द्वार पर कोई अटकता नहीं। मुझ पर अटकना मत। मैं िस द्वार ह।ं नानक ने गुरु को द्वार कहा है; यह ठीक कहा 

ह,ै और इसप्तलए नानक ने अपने मंददरों को गुरुद्वारा कहा ह।ै ठीक कहा ह,ै द्वार ही ह ैमंददर। मंददर में परमात्मा 

नहीं ह,ै प्तसफा  द्वार ह।ै परमात्मा तो इस प्तवराट में िाया हुआ ह।ै द्वार पर मत अटक जाना, द्वार के पार देखो, 

द्वार का अप्ततक्रमण करो।  

ठीक घड़ी आ गई। खोज कर ली िहुत, प्रश्न पूि प्तलया िहुत, अि पे्रम में मग्न होकर नाचो, अि 

गुनगुनाओ, अि गीत गाओ; कयोंदक परमात्मा उपलब्ध ही ह।ै अि परमात्मा को जीओ।  

िड़ी प्तहम्मत चाप्तहए परमात्मा को जीने के प्तलए। और उसी प्तहम्मत के प्तलए मैं तुम्हें पे्ररणा दे रहा ह।ं मेरी 

सारी पे्ररणा यही ह ैदक तुम इसी क्षण परमात्मा को जीना शुरू करो; तुम यह मत कहो दक हम कल खोजेंगे और 

परसों जीएंगे। तुम में अगर प्तहम्मत हो तो तुम इसी क्षण परमात्मा के साथ एक हो। तुम एक हो ही, प्तसफा  

प्तहम्मत की कमी के कारण घोषणा नहीं कर पाते। डर जाते हो, घिड़ा जाते हो। हो जाने दो घोषणा अि!  

जो िीते तुम्हारे पास 

उन क्षणों की 

वह अपूवा सुवास 

अि भी मेरे पास 

कैसे कह ं

दक वे क्षण िीत गए 

वे क्षण तो 

जीत गए 

वे क्षण ही िीते हैं 

जो तुमसे रीते हैं 

तुम्हारे पास िीते क्षण 

िीतते नहीं 

जीतते हैं 

प्तवप्तध को 

प्तवप्तध के प्तवधान को।  

मेरे पास तुम्हें परमात्मा की थोड़ी सप्तन्नप्तध प्तमल ेतो मेरा काम पूरा हुआ। तुम्हें थोड़ी सुवास प्तमल,े एक 

दकरण मेरे द्वार से तुम तक परमात्मा की पहुचं जाए, िस एक दकरण तुम्हारे हाथ आ जाए, तो पूरा सूरज 

तुम्हारे हाथ आ जाएगा। दफर एक दकरण के धाग ेको पकड़ कर आदमी सारे सूरज को पा ले सकता ह।ै पहली 

दकरण ही असली सवाल ह।ै  

कंुदन! ठीक घड़ी आ गई। इस अवसर को खो मत जाने देना। अि दफर खोज शुरू मत कर देना। अि दफर 

प्रश्न मत पूिने लगना। िोड़ो प्रश्न! िोड़ो खोज! इसी क्षण से परमात्मा को जीना शुरू करो। नाचो, उत्सव 

मनाओ, परमात्मा उपलब्ध ह।ै  



41 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

तीसरा प्रवचन 

म्हारो मदंदर सूनो राम प्तिन 

 

संतो, ऐसा यहु आचार।  

पाप अनेक करै पूजा में, प्तहरदै नहीं प्तवचार।।  

चींटी दस चौके में मारें, घुण दस हांडी माहीं।  

चाकी चूल्ह ैजीव मारै जो, सो समझै किु नाहीं।।  

पाती फूल सदा हीं तोड़ैं, पूजन कंू पाषाण।  

िार पतंगा होहह ंआरती, प्तहरदै नहीं प्तिनाण।।  

सगले जनम जीव संहारै, यहु खोट ेशटकमाा।  

पाप प्रपंच चढ़ै प्तसठर ऊपठर, नाम कहावै धमाा।।  

आप दखुी औरां दखुदायक, अंतठर राम न जान्या।  

जन रज्जि दखु देप्तह दपु्तष्ट प्तिन, िाहठर पाखंड ठान्या।।  

 

म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन, प्तिरप्तहण नींद न आवै रे।  

पर-उपगारी नर प्तमलै, कोई गोहवंद आन प्तमलाव ैरे।।  

चेती प्तिरप्तहण प्तचत न भाजै, अप्तवनासी नहह ंपावै रे।  

यहु प्तिवोग जागै प्तनसिासर, प्तिरहा िहुत सतावै रे।।  

प्तिरह प्तिवोग प्तिरप्तहणी िींधी, घर िन किु न सुहावै रे।  

दह ददप्तस देप्तख भयो प्तचत चकठरत, कौन दसा दरसावै रे।।  

ऐसा सोच पड़ा मन माहीं समप्तझ-समप्तझ धूधाव ैरे।  

प्तिरहिान घठट अंतठर लागया, घाइल जयूं घूमावै रे।।  

प्तिर-अप्तगन तन-हपंजर िीनां, प्तपवकंू कौन सुनावै रे।  

जन रज्जि जगदीस प्तमल ेप्तिन पल-पल िज्र प्तिहावै रे।।  

 

"म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन।" 

मंददर राम के प्तिना सूना रहगेा ही। मंददर को राम के प्तिना भरने का कोई उपाय नहीं। सि उपाय हार 

जाते हैं। धन से भरो, पद से भरो, प्रप्ततष्ठा से भरो, भरता ही नहीं। मंददर राम से ही भरेगा। जन्मों-जन्मों की 

चेष्टाएं प्तसवाय असफलता के और हाथ में कुि लाती नहीं। इस जीवन का सारा अनुभव असफलता ह।ै इस 

जीवन में आशाएं िहुत िनती हैं, सपने िहुत उमगते हैं, फल कभी नहीं लगते, सि प्तनष्फल हैं। रोओ, गाओ, 

तड़फो, दौड़ो, भागो, आपा-धापी करो, झगड़ो, संघषा करो, पहुचंोगे कहीं भी नहीं। राम के प्तिना पहुचंने को 

कोई जगह ही नहीं ह।ै  

और मजा ऐसा ह ैदक हर आदमी राम को ही खोज रहा है--उसे पता हो, या पता न हो। जि तुम दकसी के 

पे्रम में पड़े हो तो वततुतः तुम राम के ही पे्रम में पड़े हो। इसीप्तलए तो हर पे्रम प्तवषाद में रूपांतठरत हो जाता ह।ै 
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कयोंदक राम प्तमलता नहीं। तुमने जि धन चाहा है तो राम ही चाहा ह।ै दफर धन तो प्तमल जाता ह,ै राम प्तमलता 

नहीं। इसप्तलए हाथ खाली-के-खाली रह जाते हैं। और धन को पाने में जीवन गया; उसका प्तवषाद, उसकी पीड़ा, 

उसका प्तति तवाद जीभ पर िूट जाता ह।ै तुमने जो भी चाहा ह ैअि तक, तुम्हारी चाह जाने-अनजाने राम की 

ही चाह ह।ै धन्यभागी हैं वे प्तजन्हें अपनी चाह की ठीक-ठीक पहचान हो जाती ह।ै कयोंदक उसी ठीक पहचान से 

ठीक ददशा का जन्म होता ह।ै  

मेरे संन्यास की यही पठरभाषा ह।ै प्तजसकी खोज तुम कर रहे हो, उसकी ठीक-ठीक पहचान। अंधेरे में मत 

टटोलो, साफ-साफ हृदय में यह िात हो जानी चाप्तहए दक कया मेरे मन के मंददर को भरेगा? धन? तो सोचो, 

दक धन प्तमल जाएगा, मन भरेगा? जरा कल्पना ही करके देखो, सारी दपु्तनया का धन प्तमल गया, मन भरेगा? 

जो िुप्तद्धमान हैं, वे कल्पना से ही सीख लेते हैं। जो मूढ़ हैं, वे िार-िार अनुभव से भी नहीं सीखते ह।ै मूढ़ और 

िुप्तद्धमान का यही भेद ह।ै िुप्तद्धमान दसूरों के अनुभव से भी सीख लेता ह,ै मूढ़ अपने अनुभव से भी नहीं 

सीखता। तुमने दकतनी िार दकतने द्वारों पर दततक दी ह,ै द्वार खुल ेभी हैं-- ऐसा नहीं दक द्वार नहीं खुल,े द्वार 

खुले भी हैं-- लेदकन घर सदा खाली पाया ह।ै म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन।  

अि जागो! अि उसके ही द्वार पर दततक दो! ये हाथ थक गए दततक देते-देते, ये पैर भी थक गए भटकते-

भटकते, यह भटकाव लंिा ह,ै जन्मों-जन्मों का ह,ै --दकन-दकन चांद-तारों पर भटके हो; दकन-दकन मागों पर 

खोजा ह;ै दकन-दकन घाटों का पानी प्तपआ; प्यास कहां िुझी? प्यास िढ़ती चली गई ह।ै थोड़ा सोच कर देखो। 

िचपन में आशा तो होती ह ैदक शायद उपलप्तब्ध होगी, जीवन तृप्ति को पाएगा। जवानी में आशा िड़ी प्रगाढ़ हो 

जाती है, प्रजवप्तलत हो जाती ह।ै िुढ़ापा आते-आते पता चलना शुरू होता ह ैदफर एक जीवन व्यथा हुआ; दफर 

एक दौड़ व्यथा गई; दफर मंप्तजल न प्तमली; दफर मागा की धूल ही हाथ लगी।  

जो िुप्तद्धमान ह,ै जल्दी देख लेता ह।ै थोड़े ही अनुभव से पहचान लेता ह।ै दस-पांच दरवाजों पर दततक 

देकर देख लेता ह।ै मजा ऐसा ह ैदक दरवाजा न खुले तो दखु, दरवाजा खुले तो दखु।  

जॉजा िनााडा शॉ कहता था-- दपु्तनया में दो ही तरह के दखु हैं। तुम जो चाहो वह न प्तमले, यह एक तरह का 

दखु। और तुम जो चाहो वह प्तमल जाए, यह दसूरी तरह का दखु। न प्तमले, तवभावतः दखु। आशा जगती रहती ह ै

दक प्तमल जाता तो सि तरह तृप्ति हो जाती। पर प्तमल कर तुम सोचते हो तृप्ति होती ह?ै प्तजनके पास धन है, 

उनकी आंखों में जरा झांको। प्तजनके पास पद है, प्रप्ततष्ठा है, जरा उनके हृदय में टटोलो। पूिो और तुम पाओगे--

हारे हुए तो हारे हुए हैं ही, जीते हुए भी हारे हुए हैं। असफल तो असफल हैं ही, सफल भी असफल हैं। और 

ध्यान रखना, असफल की असफलता में तो थोड़ी आशा भी होती ह,ै सफल की असफलता में आशा भी िुझ 

जाती है : 

जि कभी मुझको तेरा ख्याल आ गया  

मेरे चेहरे की सारी थकान धुल गई  

मेरे ददल में खुशी के कंवल प्तखल गए  

मेरे एहसास में चांदनी घुल गई  

 

और दफर एक मचलते हुए जोश से  

चल पड़ा मैं तेरी जुततजू के प्तलए  

अपनी वामांदः आंखों की महराि में  
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दकतनी गुलरंग शमाए फरोजां दकए  

 

जाने कि तक तेरे रंगे-रुखसार को  

आजूाओं के खाकों में भरता रहा  

ले के तखईल के िाजुओं में तुझ े 

गीत गाता रहा, रकस करता रहा  

 

यूं ही गाते हुए, रकस करते हुए  

मैं भटकता रहा दकतने सेहराओं में  

रूह में तो उमंगें महकती रहीं  

और कांट ेखटकते रहे पांओं में  

 

मुद्दतों तक तुझे ढंूढते-ढंूढते  

आ ही पहुचंा प्तिलाप्तखर मैं तेरे करीं  

आँख उठाकर जो देखा तेरी शकल को  

मुझको डसने लगा मेरा ख्वाि-ेहसीं  

 

कया यही वे भयानक खदो-खाल थे  

जो मेरे अजम को गुदगदुाते रहे  

प्तजनकी खाप्ततर मेरे नौजवां वलवल े 

हजंदगी भर मसाइि उठाते रहे  

जि तुम्हें प्तमलेगा धन, तो तुम सोचोगे--कया यही थे ठीकरे, प्तजनके प्तलए मैंने सि गंवाया, सि दांव पर 

लगाया। जि तुम पा लोग ेअपनी पे्रयसी को और अपने पे्रमी को, तो यह सवाल उठेगा कया यही व ेभयानक 

खदो-खाल थे? कया इसी प्तमट्टी के रूपरंग के प्तलए मैं दौड़ा था? कया यही आकृप्ततयां, जीवन भर दांव इनके प्तलए 

ही लगाया था? "कया यही वे भयानक खदो-खाल थ,े जो मेरे अजम को गुदगुदाते रहे"। प्तजन्होंने मेरी कल्पना को 

गुदगुदाया और आशाओं को जगाया और सपने जलाए, कया यही ह ैवह रूप, यही रंग, यही सौंदया? "प्तजनकी 

खाप्ततर मेरे नौजवां वलवल,े हजंदगी भर मसाइि उठाते रह।े" इन्हीं के प्तलए मैंने मुसीितें उठाईं, यात्राए ंकीं, 

कांटों से भरे राततों पर चला; इन्हीं के प्तलए मैंने जीवन को गंवाया!  

सफल आदमी को यह सवाल उठना शुरू होता ही ह।ै सफल आदमी से जयादा असफल आदमी कोई और 

नहीं। प्तसकंदर प्तजतना असफल मरता है, प्तभखमंग ेनहीं मरते। प्तभखमंगों के तो अभी आशाओं के, सपनों के जाल 

जीप्तवत होते हैं। धनी आदमी प्तजतना प्तनधान हो जाता ह,ै उतने प्तनधान नहीं होते। कयोंदक प्तनधान को तो अभी 

आशा होती है दक प्तमला, प्तमला। प्तनधान का भप्तवष्य होता ह।ै धनी का कोई भप्तवष्य नहीं होता। धनी का सारा 

भप्तवष्य अंधकार ह।ै प्तजनके पास पद नहीं हैं, वे तो अभी दौड़ सकते हैं, उमगं से, लेदकन प्तजनके पास पद ह,ै वे 

कहां जाए?ँ आगे कोई सीदढ़याँ न रहीं; आगे कोई सोपान न रहे, अि ढलान ही ढलान है, अि कोई चढ़ाव न 

रहा। और चढ़ाव के प्तशखर पर िैठकर कुि हाथ आया नहीं।  
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इस हजंदगी का एकमात्र तवाद है-- असफलता। और जो इस असफलता को ठीक से देख लेता ह,ै पहचान 

लेता है, उसी व्यप्ति के जीवन में धमा का प्रारंभ होता ह।ै धमा का प्रारंभ सोच-प्तवचार से नहीं होता। धमा का 

प्रारंभ लोभ-मोह-भय से नहीं होता। और अकसर इसी तरह के लोग तुम्हें धार्माक ददखाई पड़ते हैं। दकसी की 

मौत करीि आने लगी, वह राम-राम जपने लगता ह।ै यह असली धमा नहीं ह।ै यह प्तसफा  मौत का भय ह।ै यह 

भगवान का सहारा पकड़ रहा ह,ै मौत से जूझने को। कोई िीमार है, वह मंददर जाने लगता ह।ै यह तलाश 

भगवान की नहीं ह,ै तवातर्थय की तलाश भले हो। दकसी के पास पद नहीं है, वह प्राथानाएँ करता ह,ै पूजा करता 

ह,ै यज्ञ-हवन करता ह-ै-पद प्तमल जाए। दकसी के पास िेटा नहीं है, िेटा प्तमल जाए। यह धमा नहीं ह।ै धमा का 

जन्म ही इस िात से होता ह,ै सचे्च धमा का जन्म इस िात से होता ह ैदक यह पूरा जीवन एक असफलता है-- 

प्तनरपवाद असफलता। यहां सफल न कभी कोई हुआ ह,ै न कभी कोई होगा। धार्माक आदमी परमात्मा से 

सफलता की प्राथाना तो कर ही नहीं सकता। कयोंदक धमा की शुरूआत ही इस िात से होती ह ैदक सफलता होती 

ही नहीं--न कभी हुई है, न कभी होगी; सफलता एक झूठ ह।ै इस परम प्तवफलता से धमा का जन्म होता ह।ै और 

अगर इस परम प्तवफलता से धमा का जन्म हो, तो रूपांतरण तत्क्षण हो जाता ह।ै एक क्षण में जयोप्तत भभक 

उठती ह।ै  

अगर तुम धमा के रातते पर चल रहे हो और क्रांप्तत नहीं हुई, तो यही समझना दक धमा से तुम्हारी अभी 

पहचान ही नहीं हुई। तुम दकसी और ही िात को धमा समझते रहे होगे। झूठे धमा प्रचप्तलत हैं। झूठे धमा में िड़ा 

आकषाण ह,ै कयोंदक झूठे धमा सतते होते हैं। झूठे धमा तुमसे कुि मांगते ही नहीं। झूठे धमा तुमसे दांव पर लगाने 

को कुि कहते ही नहीं। झूठे धमा तो उन्हें आश्वासन देते हैं दक तुम्हें यह प्तमलेगा, वह प्तमलेगा।  

कल एक प्तमत्र ने पूिा है; प्तलखा ह ैदक मैं मुमुकु्ष हं; और यहां संन्याप्तसयों और मुमुकु्षओं में एक भेद देख कर 

मन में िड़ा अपमान होता ह।ै ऐसा भेद नहीं होना चाप्तहए।  

मुमुकु्ष का अथा जानते हो? उसका अथा होता हःै मोक्ष का आकांक्षी। मोक्ष के आकांक्षी को मान-अपमान 

का सवाल नहीं उठता। मान-अपमान का प्तजसे सवाल उठ रहा ह,ै वह अभी संसारी ह;ै अभी मुमुक्षा का उसे कुि 

पता नहीं; अभी मुमुक्षा की िूंद भी नहीं उसमें पैदा हुई। और दफर पूिा है दक कयों भेद ह ैमुमुकु्ष, साधारण मुमुकु्ष 

और संन्यासी में? भेद ह,ै इसप्तलए भेद ह।ै मजिूरी ह।ै तुम पूिते नहीं स्त्री-पुरुष में कयों भेद ह?ै भेद ह,ै इसप्तलए 

भेद ह।ै आदमी-वृक्षों में कयों भेद है? भेद है इसप्तलए भेद ह।ै संन्यासी का अथा हःै प्तजसने कुि दांव पर लगाया। 

संन्यासी का अथा हःै प्तजसने प्तहम्मत की है, साहस दकया ह।ै साहस प्तजसने दकया है, साहस करने के कारण ही 

भेद हो गया। तुम प्तहम्मत भी नहीं करना चाहते, साहस भी नहीं करना चाहते, सम्माप्तनत भी होना चाहते हो। 

मुमुकु्ष तुम नहीं हो अभी। कैसा मान-अपमान? मुमुकु्ष का अथा ही यह है मैं दक सि दौड़ व्यथा ह;ै अि कैसा मान-

अपमान?  

दफर अगर मान-सम्मान चाप्तहए तो कहीं और जाओ। दफर दकन्हीं झूठे मंददरों में तलाशो। यहां तो मूल्य 

उसका है जो जुआरी ह,ै जो दाव ँपर लगाने की प्तहम्मत रखता है; प्तजसे यह िात ददखाई पड़ गई ह ै दक इस 

भागदौड़ में कुि सार नहीं ह;ै प्तजसे असार असार की भाँप्तत ददखाई पड़ गया ह ैऔर जो सार की तलाश में चल 

पड़ा ह।ै अि चाहे जो भी कीमत चुकानी पड़े।  

दपु्तनया में सतते धमा प्रचप्तलत हो जाते हैं, कयोंदक लोग कीमत नहीं चुकाना चाहते। कोई हहदं ूह,ै कोई 

मुसलमान ह,ै कोई ईसाई, कोई जैन। न तो कोई हहदं ूह,ै न कोई मुसलमान, न कोई ईसाई, न कोई जैन, सि 

नाम हैं। जन्म से कुि संतकार पड़ गए हैं। दकसी घर में तुम पैदा हुए, यह संयोग की िात ह।ै िचपन से कुि िातें 
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सुनी हैं, यह संयोग की िात ह।ै वे िातें मन को पकड़ गई हैं, ये संयोग की िात ह।ै उन िातों के कारण तुम एक 

मंददर में जाते हो, मैं दसूरे मंददर में जाता ह,ँ यह संयोग की िात ह।ै न तुम मंददर में गए, न मैं मंददर में गया। 

मंददर में तो वह जाता ह ैप्तजसके सामने यह संसार व्यथा हुआ--संतकार के कारण नहीं, इस सत्य की प्रतीप्तत के 

कारण। मंददर में तो वह जाता ह ैप्तजसके जीवन में राम की तलाश शुरू हुई।  

राम न हहदं ूह,ै न मुसलमान; न गीता में ह,ै न कुरान में, राम तो खोजने वाल ेहृदय में ह,ै आतुर हृदय में 

ह,ै अभीप्सा से भरी आत्मा में ह।ै प्तजसको यह ददखाई पड़ा दक मेरा मंददर सूना ह,ै राम के प्तिना सूना ह ैऔर 

भरने का कोई और उपाय नहीं; कोई पठरपूरक नहीं ह,ै कोई सब्तटीट्यूट नहीं ह ैजो मैं राम की जगह रख लूं। सि 

रख कर देख प्तलया और मंददर खाली का खाली रहा ह;ै भरता ही नहीं। प्तजसे ऐसी प्रतीप्तत हुई, उसका प्तवषाद 

समझो, उसकी पीड़ा समझो, उसके आंसुओं को देखो। उन आंसुओं से, उस पीड़ा से, उस प्तवषाद से वाततप्तवक 

धमा का जन्म होता ह।ै नहीं तो पाखंड पैदा होता ह।ै  

पुरोप्तहत का धंधा ही तुम्हें पाखंड देना ह।ै तुम सतता धमा मांगते हो, कोई सतता धमा देने को तैयार हो 

जाता ह।ै  

दपु्तनया में तीन तरह के प्तिचौप्तलए हैं। एक तो पुरोप्तहत प्तिचौप्तलया, प्तमप्तडलमैन। उसका धंधा इतना ही है 

दक भि और भगवान को दरू रखे, और उसका कोई काम नहीं ह।ै कयोंदक भि और भगवान प्तमल जाएं तो वह 

िेकाम हो जाता ह।ै दफर उसकी कया जरूरत? भि और भगवान दरू रहें, तो वह प्तमलाने का काम करता ह।ै 

वह कहता है--हम प्तमलवा देंग;े हम पहुचंा देंग;े रातता हमें मालूम ह,ै कंुजी मेरे पास ह।ै इतना ही वह नहीं 

कहता कंुजी मेरे पास है, वह यह भी कहता ह ैदक और दसूरे पुरोप्तहतों के पास जो कंुप्तजयां हैं वे झूठी कंुप्तजयां हैं। 

कंुजी यही एक असली ह।ै हहदं ूकी कंुजी भर ठीक ह,ै दक मुसलमान की कंुजी भर ठीक ह,ै दक कुरान से खुलेगा 

ताला, दक वेद से खुलेगा ताला। दसूरे कोई ताले नहीं खोल सकते। तुम मेरे पीिे रहो, तुम मेरे साथ रहो मैं तुम्हें 

पहुचंा दूंगा। लेदकन वह पूरी चेष्टा यह करता ह ैदक तुम कहीं पहुचँ न जाओ; कयोंदक प्तजस ददन तुम पहुचं गए 

उस ददन उसका काम व्यथा हुआ। उस ददन उसको तुम कहोगे--नमतकार! अि तुम्हारी कोई जरूरत न रही।  

कुि धंधे िड़े अजीि हैं। आत्मघाती धंधे हैं। अगर व ेसफल हो जाएं तो मर जाते हैं। दपु्तवधापूणा धंधे। उन 

धंधों के भीतर एक तरह का प्तवसंवाद ह।ै जैसे डाकटर का धंधा ह,ै वह दपु्तवधापूणा धंधा ह।ै वह जीता तुम्हारी 

िीमारी पर ह ैऔर काम उसका है तुम्हें तवतथ रखना। िड़ी झंझट की िात ह!ै उसकी तुम दपु्तवधा समझो! तुम 

िीमार रहो, यह उसका सौभागय ह,ै और तुम तवतथ हो जाओ, यह उसका काम ह।ै तो वह तुम्हें थोड़ा-थोड़ा 

तवतथ भी करता ह,ै थोड़ा-थोड़ा िीमार भी करता ह।ै एक हाथ से तवतथ करता ह,ै दसूरे हाथ से िीमार करता 

ह।ै एक िीमारी से िुड़ाता ह,ै लेदकन उसी में दसूरी िीमारी पैदा कर लेता ह।ै  

तुमने देखा, एक िार तुम डाकटर के चक्कर में पड़ गए तो दफर िूटना मुप्तश्कल हो जाता ह।ै िूटने का एक 

ही उपाय ह ैदक दसूरे डाकटर के चक्कर में पड़ जाओ। मगर वह कोई उपाय न हुआ। एलोपैथी से िूटना हो तो 

आयुवेद के चक्कर में पड़ो, आयुवेद से िूटना हो तो होप्तमयोपैथी के चक्कर में पड़ो--मगर कहीं न कहीं पड़ो। धंधा 

प्तवरोधाभासी ह।ै खतरनाक ह ैयह िात। यह होना नहीं चाप्तहए। इस पर दपु्तनया के प्तचदकत्सक प्तवचार करते हैं 

दक भप्तवष्य में कुि उपाय करना चाप्तहए। कयोंदक डाकटर को अगर िीमार पर ही हजंदा रहना ह ैऔर िीमार को 

ठीक भी करना ह,ै तो तुमने उसे एक दपु्तवधा में डाल ददया। इसप्तलए तुम देखना, प्तजतना जयादा पैसा होगा, 

मरीज उतने जयादा ददन तक िीमार रहता ह।ै गरीि आदमी जल्दी ठीक हो जाते हैं। उनकी दफकर ही कौन 

करता ह!ै उनसे जल्दी डाकटर िुटकारा चाहता ह ैदक भई, तुम अलग करो, और लोगों को भी चाप्तहए जगह! 
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तुम्हीं वेटटंग रूम में िैठे रहते हो तो मेरे असली मरीज कहां जाएं, तुम जल्दी ठीक होओ। गरीि जल्दी ठीक हो 

जाते हैं; अमीर जल्दी ठीक नहीं होते।  

मैंने सुना ह,ै एक िूढ़े डाकटर का िेटा मेप्तडकल कॉलेज से वापस लौटा। िाप थका था, िहुत ददन से काम 

में लगा था, िेटा लौट आया था तो उसने कहा दक दो महीने तू सम्हाल, मैं जरा पहाड़ हो आऊं। िाप पहाड़ 

चला गया। जि लौट कर आया तो िेटा तटेशन पर पहुचंा और उसने कहा दक आप खुश होंगे यह जान कर दक 

प्तजस मप्तहला को आप चालीस साल में ठीक नहीं कर पाए, उसे मैंने दो महीने में ठीक कर ददया। िाप ने प्तसर 

ठोंक प्तलया। उसने कहाः अरे मूढ़, तुझे मैंने पाला-पोसा कैसे? तुझे मेप्तडकल कॉलेज में पढ़ाया दकसने? उसी 

मप्तहला ने। वही मेरे िुढ़ापे का सहारा थी। वही तेरे िोटे भाई-िहनों को पढ़ाने का उपाय थी। तूने धंधा ही 

खराि कर ददया।  

पुरोप्तहत का धंधा भी िड़ा खतरनाक धंधा ह।ै उसका मतलि यह ह ैदक वह तुमसे कहे--मैं परमात्मा से 

प्तमलाऊँगा, पूजा करो, पाठ करो, यज्ञ-हवन करो; और पूरी चेष्टा करे दक तुम्हारे जीवन में कहीं परमात्मा की 

झलक न आ जाए। नहीं तो पुजारी व्यथा हो गया।  

दसूरा प्तिचौप्तलया है--दलाल। वह उत्पादक को उपभोिा से नहीं प्तमलने देता। वह दोनों के िीच में खड़ा 

रहता ह।ै  

तीसरा प्तिचौप्तलया ह-ै-राजनेता। वह एक नागठरक को दसूरे नागठरक से नहीं प्तमलने देता; वह िीच में 

खड़ा रहता ह।ै मगर इन सि प्तिचौप्तलयों में सिसे जयादा खतरनाक प्तिचौप्तलया पुरोप्तहत ह।ै कयोंदक मनुष्य और 

परमात्मा के िीच में आड़ िन जाता ह।ै तुम्हें पुरोप्तहतों ने रोका ह,ै तुम्हें पंप्तडतों ने रोका ह;ै तुम अपने पापों के 

कारण परमात्मा से नहीं रुके हो, यह मैं तुमसे िार-िार कहना चाहता ह,ं हजार िार कहना चाहता हं; तुम्हारे 

पापों के कारण तुम परमात्मा से नहीं रुके हो कयोंदक वह करुणावान ह।ै तुमने पाप ही कया दकए हैं! िोट-ेमोटे 

पाप! उसकी महाकरुणा की िाढ़ में ठटकें गे? नहीं, तुम पापों के कारण नहीं रुके हो; पाप ही कया हैं तुम्हारे, जरा 

प्तहसाि तो लगाओ। ऐसा कया पाप कर प्तलया ह!ै लेदकन पंप्तड़त पुरोप्तहत तुमसे कहता ह-ै-तुम अपने पापों के 

कारण रुके हो। जि तक पाप न कटेंगे ति तक तुम पहुचं न सकोगे। पाप कटते नहीं। कयोंदक उसने ऐसी चीजों 

को पाप िता ददया ह,ै जो दक कट ही नहीं सकते। वह कहता है--उपवास करो तो पुण्य, भोजन करो तो पाप। 

अि िड़ी मुप्तश्कल हो गई, भोजन तवाभाप्तवक है, उपवास अतवाभाप्तवक ह।ै एक ददन कर लो, दो ददन कर लो, 

दकतनी देर करोगे? भोजन करना ही पड़ेगा। भोजन दकया दक पाप ह!ै उसने तवभाव को पाप करार द ेददया ह।ै 

इस प्तलए तुम पाप से िूट नहीं सकते और वह कहता ह-ै-पाप से जि तक िूट नहीं सकते, परमात्मा से प्तमल नहीं 

सकते। उसने तुम्हें खूि भरमाया ह।ै  

असली िात कुि और ह।ै जि तक तुम पुरोप्तहत से नहीं िूटते, तुम परमात्मा से नहीं प्तमल सकते। पाप ने 

नहीं रोका ह,ै पुरोप्तहत ने रोका ह।ै पाप कया रोकेगा? सारे दपु्तनया के ज्ञाप्तनयों ने कहा ह ै दक परमात्मा 

करुणावान ह,ै रहमान ह,ै रहीम ह।ै लेदकन दकसी ने भी नहीं कहा है दक परमात्मा इतना शप्तिशाली है दक 

पुरोप्तहत को तुम्हारे िीच से अलग कर दे। परमात्मा भी नहीं कर सकता पुरोप्तहत को अलग। वहां--उसकी 

सवाशप्तिमत्ता काम नहीं आती। पुरोप्तहत डट कर िैठा ह।ै उसने सि तरफ अड्ड ेिना प्तलए हैं। वह तुम्हें पहुचंने 

नहीं देना चाहता।  

इसप्तलए जि भी कोई पहुचंाने वाला पैदा होता है, पुरोप्तहत उसके प्तवपरीत हो जाता ह।ै िुद्ध हों, दक 

कृष्ण हों, दक क्राइतट। पुरोप्तहत िुद्ध के प्तखलाफ, क्राइतट के प्तखलाफ।  
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 उनकी प्तखलाफत कया ह?ै  

ये आदमी धंधा खराि करने आ गए। ये प्तमलाने ही लगे। याद करो उस िेट ेको प्तजसने िाप की सारी की 

सारी व्यवतथा को हजंदगी भर की खराि कर ददया, चालीस साल के िीमार को दो महीने में ठीक कर ददया। 

यह िुद्ध और कृष्ण और क्राइतट के पीिे जो प्तवरोध है, उसके पीिे कया कारण ह?ै यही कारण ह ैदक य ेपुरोप्तहत 

का सारा व्यवसाय नष्ट दकए देते हैं। ये कहते हैं हम प्तमलाए ही देते हैं। ये कहते हैं--यह रहा द्वार, प्तमल जाओ। 

पुरोप्तहत लंिे रातते िनाता ह,ै चक्करदार रातते िनाता ह,ै सीढ़ी दर सीढ़ी लंिी यात्रा करवाता ह।ै इतनी लंिी दक 

तुम जन्मों-जन्मों में पूरी न कर पाओ। ऐसे प्तसद्धांत प्तनर्मात करता ह ैदक तुम उनके चक्कर में खो जाओ। िुद्ध या 

कृष्ण या क्राइतट या दाद ूया किीर या रज्जि, ये चक्करदार रातते तोड़ते हैं। वे कहते हैं--परमात्मा सामने है, कहां 

जा रहे हो; आंख खोलो, यहां और अभी, इसी वक्त प्तमलो। परमात्मा उधार नहीं ह,ै नगद ह।ै  

पंप्तडत और पुरोप्तहत उस सुिह की िात करते हैं जो कभी आती नहीं--कम-से-कम उनके द्वारा तो नहीं 

आती। और जि भी कभी आती है, तो उनके िावजूद आती ह।ै िुद्ध को अगर ज्ञान हुआ, पुरोप्तहतों के कारण 

नहीं, पुरोप्तहतों से िूटकर ज्ञान हुआ। क्राइतट को अगर ज्ञान हुआ, तो यहदी धमागुरुओं के कारण नहीं, उनसे िूट 

कर हुआ। अगर दाद ूको ज्ञान हुआ, या किीर को, तो वह जो परंपरागत रूदढ़ है, उससे मुि होकर ज्ञान हुआ।  

ज्ञान परंपरामुि हो, तभी होता ह।ै नहीं तो िस झूठी सुिह ह ैऔर झूठी सुिह के वायदे हैं।  

यह दाग-दाग उजाला, यह शि गजीरः सहर  

वह इंतजार था प्तजसका, यह वह सहर तो नहीं  

यह वह सहर तो नहीं दक प्तजसकी आरजू लेकर  

चले थे यार दक प्तमल जाएगी कहीं न कहीं  

 

फलक के दतत में तारों की आप्तखरी मंप्तजल  

कहीं तो होगा शिे-सुतत मौज का साप्तहल  

कहीं तो जाके रुकेगा सफीनए-गमे-ददल  

जवाँ लह की पुरइस्रार शाहे राहों से  

 

चले जो यार तो दामन ये दकतने हाथ पड़े  

दयारे-हुस्न की िेसब्र ख्वािगाहों से  

पुकारती रहीं िांहें, िदन िुलाते रहे  

िहुत अजीज थी लेदकन रुखे-सहर की लगन  

 

िहुत करीं था हसीनाने-नूर का दामन  

सुिक-सुिक थी तमन्ना, दिी-दिी थी थकन  

सुना है हो भी चुका ह ैदफराके-जुल्मतो-नूर  

सुना है हो भी चुका ह ैप्तवसाले-मंप्तजलो-गाम  

 

िदल चुका ह ैिहुत अहले-ददा का दततूर  
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प्तनशाते-वतल, हलाल-ओ-अजाि ेप्तहज्र हराम  

प्तजगर की आग, नजर की उमंग, ददल की जलन  

दकसी पै चारए-प्तहजरां का कुि असर ही नहीं  

कहां से आई प्तनगारे-शिा दकधर को गई  

अभी चरागे-सरे-रह को कुि खिर ही नहीं  

अभी गराप्तनए-शिमें कमी नहीं आई  

प्तनजाते-दीदा-ओ-ददल की घड़ी नहीं आई  

चले चलो दक वह मंप्तजल अभी नहीं आई 

िस रोज यही दक चले चलो दक वह मंप्तजल अभी नहीं आई। जन्मों-जन्मों से ऐसा चल रहा ह।ै मंप्तजल के 

वायद,े और मंप्तजल कभी आती नहीं। परमात्मा की िातें और प्तमलन कभी होता नहीं। मोक्ष के संिंध में 

लफ्फाप्तजयां, मोक्ष कभी उतरता नहीं। आनंद के गीत, लेदकन धुन न तो प्राणों में जगती है और न िांसुरी िजती 

ह।ै कहीं कुि होता नहीं।  

प्तजगर की आग न.जर की उमंग, ददल की जलन  

दकसी पै चारए-प्तहजरां का कुि असर ही नहीं  

सि वैसा का ही वैसा होता ह।ै वही आग जलती रहती ह,ै वही अंधेरा िना रहता ह।ै वही पीड़ा, वही 

घाव।  

प्तजगर की आग, नजर की उमंग, ददल की जलन  

दकसी पै चारए-प्तहजरां का कुि असर ही नहीं  

कहां से आई प्तनगारे-शिा दकधर को गई...  

लोग कहते हैं, सुिह भी हो गई, मगर कुि पता ही नहीं चलता।  

कहां से आई प्तनगारे-शिा दकधर को गई  

अभी चरागे-सरे-रह को कुि खिर ही नहीं  

अभी गराप्तनए-शि में कमी नहीं आई...  

रात का अंधेरा वैसा का वैसा ह।ै  

अभी गराप्तनए-शि में कमी नहीं आई  

प्तनजाते-दीदा-ओ-ददल की घड़ी नहीं आई  

और न उस प्यारे के दशान होते हैं। दकतने जन्मों से सुन रहे हो परमात्मा की िात। दशान तो हुए नहीं; 

िात-ही-िात रह गई ह।ै िात में से िात प्तनकलती रही ह,ै हाथ में कोरे शब्द रह गए हैं।  

प्तनजाते-दीदा-ओ-ददल की घड़ी नहीं आई  

आंखें कि होंगी चार? कि उसके हाथ में तुम्हारा हाथ होगा? कि होगा आहलंगन?  

प्तनजाते-दीदा-ओ-ददल की घड़ी नहीं आई  

चले चलो दक वह मंप्तजल अभी नहीं आई 

िस चलते रहो, चलते ही रहो, मंप्तजल आती मालूम नहीं होती। कहीं कुि िड़ी िुप्तनयादी भ्रांप्तत है। ऐसा 

लगता ह ैदक प्तजसे हम खोजने चले हैं वह मंप्तजल दरू नहीं ह,ै पास ह,ै इसप्तलए चलने से नहीं आती--रुकने से 
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आती ह।ै दौड़ने से नहीं आती, ठहरने से आती ह।ै प्तवप्तध-प्तवधानों से नहीं आती, सि प्तवप्तध-प्तवधानों से मुि हो 

जाने से आती ह।ै औपचाठरक धमा से नहीं आती, अनौपचाठरक पे्रम से आती ह।ै  

आज के सूत्र उसी तरफ इशारे हैं। समझना-- 

संतो, ऐसा यहु आचार।  

रज्जि कह रहे हैं--संतों को संिोधन कर रहे हैं, ख्याल रखना! वह प्तजन प्तमत्र ने प्तलखा ह ैदक मैं मुमुकु्ष ह ं

और यहां भेदभाव दकया जा रहा ह,ै िड़ा मुप्तश्कल ह,ै यह रज्जि भी भेदभाव करते हैं! यह संतों को संिोधन कर 

रहे हैं; असंतों को िोड़ रह ेहैं। कयों? कयोंदक संत ही समझ सकें गे। जो समझ सकें , उन्हीं को पुकारो; जो समझ 

सकें , उन्हीं पर िरसो; जो समझ सकें , उन्हीं के द्वार खटखटाओ। जो समझने को राजी हों, उन से ही िात करने 

का कुि मजा ह।ै  

संत का कया अथा होता ह?ै संत का अथा होता ह,ै प्तजसने संसार की तरफ से पीठ करली और परमात्मा की 

तरफ मुख कर प्तलया--जो राम के सम्मुख हो गया। सम्मुखता का नाम संतत्व ह।ै तुम राम से प्तवमुख हो, संसार 

के सम्मुख हो, तुममें और संत में इतना ही फका  होता ह।ै संत संसार के प्रप्तत पीठ कर लेता ह,ै परमात्मा की तरफ 

आंखें उठा लेता ह।ै उसे एक िात समझ में आ गई--"म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन।" अि वह राम की तलाश में 

लग गया ह।ै अि वह कहता ह,ै राम न प्तमलें तो अि कुि और पाना नहीं। जो पाया, सि दांव पर लगा दूंगा। 

यह जीवन व्यथा ह।ै राम के प्तिना जीना एक क्षण व्यर्थ ह।ै एक श्वास भी अकारण अि न लूंगा। अि राम में 

होगी श्वास तो ही लेने-योगय ह।ै अि राम में धड़केगा ददल तो ही धड़कने योगय ह।ै  

संतो, ऐसा यहु आचार।  

इसप्तलए संतों को संिोधन दकया ह।ै प्तजनको रज्जि ने संत कहा, उन्हीं को मैं संन्यासी कहता ह।ं भेद ह,ै 

इसप्तलए भेद ह।ै "ऐसा यहु आचार"। उनसे कह रह ेहैं दक सुनो, प्तजस आचार की तुम िातें करते रहे हो, सुनते रहे 

हो, प्तजस आचार का पालन करते रहे हो, सददयों-सददयों से प्तजस आचरण के गीत गाय ेगए हैं, उस आचरण में 

कुि भी नहीं ह,ै सि थोथा ह,ै सि धोखा ह।ै तुम जरा देखो, धमा के नाम पर जो आचरण चलता ह,ै उसका 

धोखा देखो, उसकी िेईमानी देखो! लेदकन उसकी प्रप्ततष्ठा ह,ै कयोंदक पुराना ह।ै सददयों के पीिे दरू तक उसका 

नाम रहा ह।ै करोड़ों िार उसे दोहराया गया ह।ै इसप्तलए तुम देख भी नहीं पाते उसके झूठ को। अि जो आदमी 

भूखा िैठा है, तुम सोचते हो वह भोजन की नहीं सोच रहा होगा? तुम नहीं सोचते दक भोजन की सोच रहा 

होगा! तो तुम उपवास करके देखो। तो तुम्हें समझ में आ जाएगा दक उपवास में िैठा हुआ आदमी परमात्मा की 

तो सोचता ही नहीं। उपवास में िैठे आदमी को पहली दफे उपप्तनषद का यह वचन समझ में आता है--"अन्नम 

ब्रह्म।" 

असल में यह वचन पैदा ही ऐसी घड़ी में हुआ था।  

शे्वतकेतु लौटा था गुरु के आश्रम से। ब्रह्म की िातें करता हुआ आया। ब्रह्म-चचाा करता हुआ आया। उसके 

िाप उद्दालक ने देखा दक ये िकवासी हो गया। उद्दालक उपलब्ध व्यप्ति रहा होगा। उद्दालक ने कहाः देख, तू 

िहुत ब्रह्म की िातें कर रहा ह,ै तू एक काम कर, तू कुि ददन उपवास कर। दफर तुझसे हम िात करेंगे।  

दो-तीन ददन उपवास दकया। दफर प्तपता ने उससे पूिा दक अि कुि ब्रह्म-चचाा करनी है! अि वह रस नहीं 

था ब्रह्म-चचाा में उसका। उसने कहा, मन िड़ा उदास ह,ै और शरीर प्तनढाल-प्तनढाल, कहां की ब्रह्म-चचाा! भोजन 

की याद आती ह।ै कुि देर और, प्तपता ने कहा, तू और उपवास कर दो-चार ददन। सिाह िीतते-िीतते ब्रह्म 

प्तिल्कुल प्तवदा हो गया। "भूखे भजन न होहह ंगोपाला।" अि कहां गोपाल! तो िाप ने कहाः अि तू िोल, अि तेरे 
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मन में दकसका प्तवचार उठता ह?ै ब्रह्म का प्तवचार उठता ह?ै उसने कहाः ब्रह्म इत्यादद का कोई प्तवचार नहीं 

उठता, िस अन्न ही अन्न का प्तवचार उठता ह।ै ति िाप ने कहा था--"अन्नम ब्रह्म।" अन्न ब्रह्म ह।ै  

जो आदमी उपवास कर रहा ह,ै तुम सोचते हो वह परमात्मा की याद कर रहा ह।ै हां, कभी-कभी ऐसा 

होता ह ैदक परमात्मा की याद करने वाला उपवास में उतर जाता ह,ै वह िड़ी और िात ह।ै उपवास दकया नहीं 

जाता। परमात्मा की याद में कोई ऐसा डूि जाता ह ैदक कभी एक घड़ी आती ह ै दक भोजन की याद ही नहीं 

आती ह।ै भोजन का समय िीत जाता ह।ै मतती! राम के साथ रसमग्न ह।ै राम के साथ कोई नाच रहा ह,ै दक 

कृष्ण के आसपास कोई नाच रहा ह,ै भूल ही गया ह,ै तुम भी कभी-कभी भूल गए हो अपनी पे्रयसी के पास िैठे 

कभी-कभी तुम्हें भी भोजन की याद नहीं रही ह।ै अपना प्तमत्र, प्यारा प्तमत्र घर आया ह,ै उस रात तुम्हें देर हो 

गई ह,ै भोजन की याद ही नहीं आई ह।ै सो गए ति याद आई दक अरे, आज भोजन चूक गया ह!ै यह उपवास ह।ै 

पे्रम के कारण फप्तलत हुआ; चेष्टा से नहीं। प्तजस ददन राम के पे्रम में भूल जाता ह ैभोजन, उस ददन उपवास। मगर 

वह िात और ह।ै  

लोग उपवास साधते हैं। लोग सोचते हैं, उपवास साधने से राम की याद आएगी। राम की याद आने से 

कभी-कभी उपवास होता ह,ै यह सच ह,ै लेदकन उपवास करने से राम की याद नहीं आती, दफर तो भोजन ही 

भोजन की याद आती ह।ै उससे तो भरे पेट ही आदमी राम की याद आसानी से कर लेता ह।ै लेदकन अगर कोई 

उपवास कर रहा ह,ै तो तुम समझते हो धार्माक आचरण हो रहा ह।ै तुम्हें हचंता ही नहीं ह ैइस िात की दक 

पुनर्वाचार करो। कोई आदमी रोज जाकर मंददर में घंटा िजा आता ह,ै राम-राम कह आता है, तुम मान लेते हो 

दक धार्माक ह।ै तुम कभी यह सोचते ही नहीं की राम दक इस तरह िंधी-िंधाई याद सच हो सकती ह?ै याद पर 

कोई िंधन काम करते हैं? याद का कोई अनुशासन होता ह?ै  

कि याद आ जाएगी, कौन कह सकता ह!ै आधी रात आ जाएगी, दक सुिह आएगी, दक भर दोपहरी में 

आएगी। यह रोज सुिह सात िजे जाकर और मंददर में घंटा िजा कर और राम-राम की जो याद कर आया है, 

इसने एक औपचाठरकता पूरी की ह।ै ऐसे कहीं पे्रम घटता ह!ै ऐसे कहीं राम-धुन होती ह!ै यह तुम्हारे हाथ में ह।ै 

यह तो यंत्रवत तुमने व्यवहार कर प्तलया। हां, रोज-रोज करते रहोगे और अगर एक ददन न करोगे, तो ददन में 

तुम्हें अड़चन भी मालूम होगी। जैसे प्तसगरेट पीने वाल ेको होती ह,ै तलफ लगती ह।ै तलफ का मतलि समझते 

हो? इतना ही दक एक मूढ़ता जो रोज-रोज करता था, आज नहीं की, तो खाली-खाली लग रहा ह।ै ऐसे ही रोज 

जो मंददर जाता ह,ै उसको भी तलफ लगती ह।ै उसकी तलफ में और प्तसगरेट पीने वाल ेकी तलफ में कोई भी 

फका  नहीं ह।ै रत्ती भर फका  नहीं ह।ै कयोंदक न तो प्तसगरेट पीने वाले को कुि प्तमल रहा ह,ै न उस पूजा करने वाले 

को कुि प्तमल रहा ह।ै  

यह िड़े मजे की िात ह,ै आदतों के साथ यह खतरा ह ैदक जि कोई चीज आदत िन जाती ह,ै उससे कुि 

प्तमलता तो नहीं, लेदकन अगर न करो उसे पूरा तो ददल में कुि खटका सा िना रहता है; कोई चीज खटकती 

रहती ह,ै कोई चीज कमी रह गई, कुि करना था वह नहीं कर पाए। एक आदत यंत्र की तरह पुकार करती ह ैदक 

आओ और मुझे पूरा करो। तुम रोज दकसी आदमी को देख लेते हो मंददर जाते, तुम सोचते हो, िड़ा धार्माक ह।ै 

धमा ऐसा आसान नहीं ह।ै  

रामकृष्ण कभी पूजा करते थे, कभी नहीं करते थे। और कभी दो-दो, चार-चार ददन तक मंददर का 

दरवाजा िंद ही रहता। और कभी चौिीस घंटे नाचते रहते। मंददर के अप्तधकाठरयों ने सप्तमप्तत िुलाई। उन्होंने 

कहा दक यह पुजारी तो ढंग का नहीं ह।ै यह कैसी पूजा? रामकृष्ण को िुलाया, पूिा दक यह कैसी पूजा? 
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रामकृष्ण ने कहा दक जि होती ह ैति होती ह,ै जि नहीं होती ति नहीं होती। झूठी नहीं करँूगा। जि मेंरा हृदय 

नहीं पुकार रहा ह,ै ति मैं कैसे पुकारंू? मेरे ओंठ कुि कहें और मेरा हृदय कुि कहे, यह मुझसे नहीं होगा। 

अपनी नौकरी सँभालो!  

नौकरी भी कया थी! चौदह रुपये महीने प्तमलते थे। खैर, उन ददनों चौदह रुपय ेिहुत थे। ट्रतटी जरा हरैान 

हुए, कयोंदक कोई इतनी आसानी से नौकरी नहीं िोड़ देता। लेदकन रामकृष्ण ने कहा दक पूजा जि होगी ति 

होगी, हां, कभी-कभी जि पूजा होती ह ैतो आधी रात में भी दफर मैं यह थोड़े ही सोचता ह ंदक यह कोई वि 

ह!ै आधी रात को धुन िंध जाती है, आधी रात तार जुड़ जाते हैं, तो आधी रात दरवाजा खोल लेता ह।ँ अि 

इससे पास-पड़ोस के लोग भी परेशान थ े दक आधी रात पूजा होने लगी! कभी ददन भर पूजा नहीं होती। यह 

कया पूजा का ढंग ह?ै असल में पूजा का ढंग होता ही नहीं। जि पूजा ढंग से होती ह,ै तो झूठी होती ह।ै पूजा की 

तो एक सरलता होती ह,ै एक सहजता होती ह।ै एक हृदय की उमंग ह।ै एक हवा का झोंका ह।ै अज्ञात से आता 

ह,ै नचा जाता ह,ै ति एक सचाई ह।ै उस सचाई में परमात्मा से प्तमलन ह।ै लेदकन तुम्हारे सि आचार झूठे हैं, 

प्तनयोप्तजत हैं, व्यवप्ततथत हैं। तुमने सि भांप्तत उनका अयास कर प्तलया ह।ै अयास से िचना। अयास से आदमी 

झूठा हो जाता ह ैअयास से आदमी पाखंडी हो जाता ह।ै अयास से मत जीना, सहजता से जीना, सरलता से 

जीना।  

संतो, ऐसा यहु आचार।  

पाप अनेक करैं पूजा में, प्तहरदै नहीं प्तिचार।।  

और अदभुत आचार है यह, धमा के नाम पर चलता ह!ै तुम्हें पता ह ैधमा के नाम पर कया-कया नहीं चला 

ह?ै ऐसा कोई पाप नहीं ह ैजो धमा के नाम पर न दकया गया हो। इसप्तलए थोड़ा सोच लेना, धमा के नाम पर जो 

तुम कर रह ेहो, वह धमा है या नहीं? ऐसा कोई पाप नहीं जो धमा के नाम पर न दकया गया हो। पशुओं की िप्तल 

दी गई है, मनुष्यों की िप्तल दी गई ह-ै-अि भी दी जाती ह ैकभी-कभी। माताओं ने अपने िेट ेकाट डाले हैं, और 

इसको धमा समझा ह।ै धमा के नाम पर प्तस्त्रयां पप्ततयों के साथ िलांग लगा कर आग में जल गईरं्। यह भाव से 

हुआ हो, तो मैं पूरी तरह राजी ह।ं अगर कोई पत्नी भाव से, उमंग से, आनंद से, यह जान कर दक पप्तत के प्तिना 

कोई अथा ही नहीं जीने का, रसप्तवमुगध, नाचती हुई, दलुहन की तरह नाचती हुई प्तचता पर सवार हो गई, यह 

और िात ह!ै इसको तुम आचरण में मत लेना। लेदकन ऐसा तो कभी-कभी होता ह।ै सौ में प्तनन्यानिे सप्ततयां तो 

करवाई गईं--हुई नहीं थीं। जिरदतती उनको ले जाया गया। पास-पड़ोस ने धके्क ददए... ।  

तुम्हें पता ह ैजि कोई स्त्री सती होती थी तो दकतना इंतजाम करना पड़ता था? मशालें लेकर पुरोप्तहत 

चारों तरफ खड़े हो जाते थे, िड़े जोर से िैंड-िाजे िजाते थे, कयोंदक हजंदा स्त्री कोई जलेगी--जरा हाथ तो आग 

में डाल कर देखो, ति तुमको पता चल जाएगा। हजंदा कोई अपने हाथ से आग में जाएगा, या फें का जाएगा, 

उसकी तकलीफ तुम समझो! और उस पप्तत के प्तलए प्तजसके साथ हजंदगी में कुि प्तमला भी नहीं! और अि मौत में 

यह प्तमल रहा ह!ै उस पप्तत के साथ प्तजसके साथ हजंदगी एक गुलामी थी और अि मौत में अि यह, यह आप्तखरी 

नरक झेलना पड़ रहा ह!ै तो चारों तरफ मशाल प्तलए खड़े होते, दक स्त्री अगर भागने लगे, तो मशालों से धके्क 

देकर उसको वापस आग में डाल देते थे। भागेगा ही कोई, .जरा तुम खुद ही सोचो। और इतना घी डालते थे 

प्तचता में दक धुआं ही धुआं हो जाता था--नहीं तो लोगों को ददखाई पड़ेगा दक स्त्री भाग रहीं ह।ै वह ददखाई भी 

नहीं पड़नी चाप्तहए, और चीख-पुकार करेगी, भयंकर चीख-पुकार करेगी--जीप्तवत स्त्री को आग में डाल रहे हो--

तो िैंड-िाजे िजाते थ,े नगाड़ ेपीटते थ,े तादक उसकी आवाज न सुनाई पड़े। यह जिदातती सती िनाया जा रहा 
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ह!ै दफर ऐसा आयोजन था दक अगर कोई स्त्री सती न हो, तो उसका भयंकर अपमान होता था। वह प्रप्ततष्ठा से 

दफर नहीं जी सकती थी। दफर उसकी प्ततथप्तत वेश्या से गई-िीती थी। दफर उसकी िाया भी पाप की, िाया में 

भी अपशकुन था। दफर उसका जीना मौत से जयादा िदतर कर देते थे। इसप्तलए मजिूरी में कोई यही चुन लेता 

था दक मर ही जाना िेहतर ह।ै  

यह सि धमा के नाम पर चलता रहा ह!ै  

पशु काट ेगए हैं। और कोई पूिे दक पशुओं का कया कसूर ह?ै अि भी काट ेजाते हैं। कलकत्ता के काली के 

मंददर में अि भी चलती ह ैिप्तल।  

संतो, ऐसा यहु आचार।  

तुम्हारे हवन, तुम्हारे यज्ञ तुम्हारी अमानवीयता की घोषणाए ँहैं। अभी भी यज्ञ होते हैं प्तजनमें करोड़ों 

रुपये का घी और अप्तग्न में फें का जाता ह।ै गेह ँऔर चावल और न मालूम कया-कया। और देश भूखा मरता रह!े 

प्तवश्वशांप्तत के प्तलए यज्ञ दकए जाते हैं। ये यज्ञ होते रहते हैं, प्तवश्व की शांप्तत होती ही नहीं। और कोई यह देखता 

भी नहीं दक दकतने यज्ञ हो चुके, प्तवश्वशांप्तत कुि हो नहीं रही, अि तो िंद करो! लेदकन आदमी अंध ेकी तरह 

चलता ह।ै आदमी अपनी आंख से नहीं चलता। आदमी की तलाश िड़ी मुप्तश्कल ह।ै  

यूनान का एक प्तवचारक, एक अपूवा दाशाप्तनक डायोजनीज ददन में भी अपने हाथ में लालटेन प्तलए रहता 

था--ददन में भी। और जि भी कोई आदमी आता तो वह गौर से उसका चेहरा लालटेन उठा कर देखता। लोग 

कहते--यह तुम कया कर रह ेहो, उजाला ह,ै अभी तुम कया देख रहे हो? वह कहता--मैं आदमी की तलाश कर 

रहा ह।ं अभी तक मुझ ेआदमी नहीं प्तमला। जि वह मर रहा था, ति भी वह लालटेन अपने पास रखे िैठा था। 

भीड़ इकट्ठी हो गई थी और लोग पूिने लगे दक डायोजनीज अि मरते वि तो िता जाओ, हजंदगा भर ददन के 

उजाले में भी लालटेन लेकर तुम आदमी खोजते रह,े आदमी प्तमला दक नहीं? उसने कहा--भई, आदमी तो नहीं 

प्तमला, मगर यही कया कम ह ैदक अपनी लालटेन चोरी नहीं गई! अपनी लालटेन अपने पास ह।ै आदमी तो नहीं 

प्तमला। अपनी लालटेन िच गई, यही िहुत ह।ै धमा के नाम पर जि कोई चीज चलती ह,ै तो तुम सोच-प्तवचार 

खो देते हो। ति तुम प्तिल्कुल अंधे की तरह, जड़, उसका अनुगमन करते हो।  

पाप अनेक करै पूजा में, प्तहरदै नहीं प्तिचार।।  

चींटी दस चौके में मारें, घुण दस हांडी माहीं।  

प्रसाद तैयार हो रहा ह ैपरमात्मा को चढ़ाने के प्तलए, जो लकप्तड़यां जलाई हैं उनमें गुन लगा ह,ै उनमें 

कीड़ ेहैं, वे जल रहे हैं।  

चाकी-चूल्हैं जीव मारै जो, सो समझ ैकिु नाहीं।।  

पाती फूल सदा ही तोड़ैं, पूजन कंू पाषाण।  

कैसे अदभुत लोग हैं--रज्जि कहते हैं! हजंदा फूल लगा था, गुलाि की झाड़ी पर आनंददत था, मग्न था; 

परमात्मा को चढ़ा ही था; उसको तोड़ प्तलया, चल ेचढ़ाने! दकसी पत्थर पर हसंदरू पोत प्तलया, उसको कहते हैं--

हनुमान जी! चल ेहनुमान जी पर चढ़ाने! यह फूल चढ़ा ही था परमात्मा को, और िेहतर कया होगा, हवाओं से 

खेलता था, सूरज की दकरणों में नाचता था, सुगंध को िखेरता था, संुदर था; इसकी सुवास इसकी प्राथाना थी। 

यह गुलाि की झाड़ी ने अपने आनंद का अप्तभवं्यजन दकया था। यह गीत गाया था। तुम इसको तोड़ प्तलए, और 

अि चले! आदमी के िनाए हुए भगवान! दकसी पत्थर पर हसंदरू पोत प्तलया--वह हसंदरू भी तुम ख्याल रखना, 

वह खून का प्रतीक ह।ै कभी आदमी ने खून पोता था। दफर खून पोतना जरा मुप्तश्कल होने लगा; तो उसका 
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पठरपूरक खोजा। कभी आदमी ने आदमी के प्तसर फोड़ ेथे। दफर वह .जरा मुप्तश्कल होने लगा तो वह नाठरयल 

फोड़ते हैं। नाठरयल प्रतीक ह।ै नाठरयल लगता भी जरा आदमी जैसा--दाढ़ी, मूंि, आंखें, खोपड़ी! अि तुम शायद 

ःूल ही गए होओ दक यह तुम आदमी का प्तसर तोड़ रहे हो। तुम सोचते हो तुम सय हो गए, कयोंदक तुमने 

पठरपूरक खोज प्तलए? लेदकन वृप्तत्त तो वही ह।ै  

यह आकप्ततमक नहीं है दक धार्माक ददनों में झगड़े हो जाते हैं। यह आकप्ततमक नहीं ह ैदक हहदं-ूमुसलमान 

दंग ेइस देश में हमेशा धार्माक ददनों पर होते रह-े-या तो मोहराम हो दक ईद हो, दक दशहरा हो, दक होली हो। 

कोई धार्माक उत्सव चाप्तहए। धार्माक उत्सव तुम्हारे भीतर िड़ी अधार्माक वासनाओं को जन्म देता मालूम होता 

ह।ै भले आदमी धार्माक उत्सव में एकदम अमानवीय हो जाते हैं, अमानुप्तषक हो जाते हैं। कुि ऐसा लगता ह ैदक 

धमा के उत्सव में तुम अपनी सयता खो देते हो, अपने संतकार खो देते हो, अपनी शे्रष्ठता खो देते हो; तुम प्तगर 

जाते हो अपने अतीत में, तुम अप्तवकप्तसत हो जाते हो, तुम आधुप्तनक नहीं रह जाते हो। भीड़-भाड़ में तुम अपनी 

व्यप्तिगत चैतन्य की जो थोड़ी सी क्षमता जन्मी ह,ै उसको भी गंवा देते हो।  

पाती फूल सदा ही तोड़ैं, पूजन कंू पाषाण।  

मुझ ेफूलों से लगाव रहा ह।ै जहां भी मैं रहा ह,ं मैंने फूल लगा रखे थे। एक गांव में कई वषों तक रहा। 

िड़ी मुप्तश्कल थी वहां। पास ही एक मदंदर था, वह एक झंझट का कारण था दक मंददर में प्तजसको भी फूल चढ़ाने 

हों, वह मेरी िप्तगया से फूल तोड़ ल ेजाएँ। और उनको कुि कहो तो व ेअकड़ कर कहें दक यह धार्माक काया के 

प्तलए ले जा रहे हैं। तो मुझ ेवहां एक तख्ती लगानी पड़ी दक अगर अधार्माक काया के प्तलए तोड़ना हो, तो तोड़ 

सकते हैं, मगर धार्माक काया के प्तलए फूल मत तोड़ना। धार्माक काया और फूल का तोड़ने में मेल नहीं िैठता। 

अधार्माक ठीक ह।ै अि अधार्माक काया करने जा रहे हो, फूल भी तोड़ प्तलया तो कया हजा है! मगर धार्माक 

काया? अकड़ कर लोग कहें दक धार्माक काया के प्तलए फूल तोड़ रह ेहैं, पूजा के प्तलए फूल तोड़ रह ेहैं। जैसे दक 

पूजा के प्तलए फूल तोड़ा जाना न्यायसंगत ह।ै  

पाती फूल सदा ही तोड़ैं, पूजन कंू पाषाण।  

पत्थर को पूजते हो, फूल को तोड़ते हो? फूल, जो जीवंत ह,ै पत्थर, जो मृत है! पर मुदे की पूजा चलती है 

धमा के नाम पर। और जीवंत का िप्तलदान होता ह।ै यह अि तक की तुम्हारी धार्माकता ह।ै  

और यह प्तसफा  प्रतीक की ही िात नहीं ह,ै हमेशा ऐसा होता ह।ै जीसस को चढ़ा ददया--फूल था जीसस--

मोजे.ज पर चढ़ा ददया जीसस को। मोप्तजज अि फूल नहीं थ,े पत्थर हो चुके थे। तीन हजार साल िीत गए थे। 

अि मोप्तजज हजंदा नहीं थे। मुदाा मोप्तजज पर हजंदा जीसस को चढ़ा ददया।  

पाती फूल सदा ही तोड़ैं, पूजन कंू पाषाण।  

िुद्ध को तुमने पत्थर मारे, अपमान दकया--वेद के ऋप्तषयों के पक्ष में। अि तुम िुद्ध की पूजा करते हो। 

लेदकन अि अगर कोई िुद्ध होगा, तुम उसको भी पत्थर मारोगे। तुम हजंदा के प्तवपरीत हो, तुम मुदाा के पक्षपाती 

हो। तवभावतः जो मुदाा के पक्षपाती हैं, अगर व ेमुद ेही रह जाते हों तो कुि आिया नहीं ह।ै इसप्तलए तुम्हारे 

जीवन में जीवन की ललक और गठरमा नहीं ह।ै जीवन की प्तवभूप्तत नहीं ह।ै जीवन का प्रसाद नहीं ह।ै  

अपने मंददरों से उठा लाओ अपने पत्थरों को और फूलों पर चढ़ा दो। िुट्टी करो!  

जीवंत को मृत के आगे मत झुकाओ। जीवन का सम्मान करो।  

संतो, ऐसा यहु आचार।  

िार पतंगा होप्तह आरती, ...   
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... तुम आरती जला रहे हो और पतंगे उसमें मर रह ेहैं। मगर तुम अपनी आरती उतारे जा रह ेहो। तुम्हें 

दफकर ही नहीं ह।ै तुम्हारे मन में .जरा भी िोध नहीं ह ैदक तुम कया कर रह ेहो? इस आरती का कया मूल्य ह?ै 

पतंगों में जो परमात्मा ह,ै उसमें मूल्य ह।ै यह आरती िुझा दो! यह सि आरप्ततयां िुझा दो! जीवन ही परमात्मा 

ह,ै तुम जीवन के चरणों में झुको।  

िार पतंगा होहह ंआरती, हृदय नहीं प्तिनाण।।  

.जरा भी प्तवज्ञान नहीं है, जरा भी प्तवचार नहीं ह,ै .जरा भी होश नहीं ह।ै  

सगले जनम जीव संहारै, यहु खोट ेशटकमाा।  

और इनको तुम कहते हो, यह हमारे धमा का दक्रयाकांड ह-ै-षटकमा। और सि कुि, "सगले जनम जीव 

संहारै... " इस धमा की प्रदक्रया के नाम पर तुमने दकतना जीवन का प्तवनाश दकया है? और दफर ऐसा भी ह ैदक 

कुि ऐसे भी हैं, जो इस तरह से जीवन का प्तवनाश नहीं करते। वे दसूरी तरह से करते हैं।  

इस सदी की िड़ी से िड़ी खोजों में एक खोज ह ैप्तसगमंड फ्रॉयड की। उसने अपने जीवन भर की खोज में 

दो िातें खोजीं मनुष्य के भीतर--एक को वह कहता ह,ै कामवासना, और दसूरे को कहता ह,ै मृत्यु-वासना। 

कामवासना उसने जीवन के प्राथप्तमक चरणों में खोजी, और जैसे-जैसे वह िूढ़ा होने लगा, उसे यह भी समझ 

आना शुरू हुआ दक मनुष्य के भीतर मृत्यु की भी आकांक्षा प्तिपी पड़ी ह।ै आदमी मरना भी चाहता ह।ै जि उसने 

पहली दफा यह िात कही दक आदमी में मृत्य ुकी वासना ह,ै तो लोगों को समझ में नहीं आई; कयोंदक कौन 

मरना चाहता है? लेदकन फ्रॉयड की िात धीरे-धीरे गहरी होती गई। और लोग उस पर शोध करते रहे और अि 

यह िात एक तर्थय की तरह तवीकार की जाती ह ै दक आदमी जीना भी चाहता ह ैऔर मरना भी चाहता ह।ै 

आदमी में दोनों वासनाए ंसाथ-साथ हैं यही आदमी की दपु्तवधा ह।ै इसके िड़े पठरणाम होते हैं।  

इसप्तलए दपु्तनया में दो तरह के झूठे धमा हैं। एक धमा, जो दसूरे को मारता ह।ै वह एक वासना को मानकर 

चलता ह-ै-जीने की वासना। और दसूरा धमा जो मृत्यु की वासना मान कर चलता ह,ै वह दसूरे को नहीं मारता, 

वह अपने को मारता ह।ै जैसे हहदंओुं के आचार-प्तवचार पहली वासना से प्रभाप्तवत है--िप्तल द ेदो। जैनों का 

आचार-प्तवचार दसूरी वासना से प्रभाप्तवत ह।ै कया तुम्हें पता है, जैन-धमा दपु्तनया में अकेला धमा ह ै प्तजसने 

आत्महत्या की आज्ञा दी ह?ै और आत्महत्या को धार्माक कृत्य माना ह,ै फ्रॉयड को पता होता अगर इस िात का 

तो उसने जरूर उल्लेख दकया होता। उसे पता नहीं था इस िात का। जैन-धमा का पता दपु्तनया को जयादा नहीं 

ह।ै  

जैन-मुप्तन को आज्ञा ह ैदक वह चाहे तो उपवास करके अपने जीवन का अंत कर दे। आत्मघात की सुप्तवधा 

ह।ै और जैन-मुप्तन चाहगेा ही अंत में--अगर वह सच्चा जैन-मुप्तन था तो अंत में चाहगेा ही--कयोंदक जीवन इतना 

िोप्तझल हो जाता ह ैदक जीने से मरना ही िेहतर ह।ै जीवन इतना कंटकाकीणा हो जाता ह ैऔर इतना व्यथा हो 

जाता ह-ै-न कोई रस ही रह जाता है, न कोई जीवन में आनंद रह जाता है, कौन जीना चाहगेा? अगर जैन-मुप्तन 

ठीक से प्तजआ ह ैतो वह आप्तखर में आत्मघात से ही मरेगा। मरना ही चाप्तहए। वही संगत ह,ै तका युि ह।ै जैन-

मुप्तन की प्रदक्रया कया है? वह आत्मघाती है--वह दसूरे को नहीं सताता।  

ये िातें जो रज्जि ने कही हैं, ये पहले तरह के धमा के प्तलए लागू होती हैं। जैन कोई आरती नहीं उतारता, 

रात में भोजन भी नहीं करता ह,ै दीया भी नहीं जलाएगा, रात पानी भी नहीं प्तपएगा, यह िात तो ठीक है, यह 

पहली तरह का उपद्रव तो िच गया, लेदकन दसूरी तरह का उपद्रव शुरू हुआ। अि रात भर प्यास लगी ह,ै वह 

अपने को तड़फा रहा ह।ै दखु दोग ेही तुम--या दकसी और को या अपने को। दखु देने से िचोग ेनहीं तुम। मेरी 
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दपृ्तष्ट में धार्माक आदमी वह ह,ै जो न दसूरे को दखु देता ह,ै न अपने को दखु देता--प्तजसकी आतथा ही दखु से हट 

गई, जो दखु देता ही नहीं।  

इस देश में देनों तरह की िातों का प्रचार ह।ै दसूरों को दःुख देनेवाल ेलोग भी हैं, व ेभी समझते हैं दक वे 

धमा कर रहे हैं। अपने को दखु देने वाल ेलोग भी हैं, व ेभी समझते हैं दक व ेधमा कर रह ेहैं। कोई आदमी अपने को 

दखु दे, िहुत लोग उसके चरणों में प्तसर झुकाने को तैयार हो जाते हैं। दखु का सम्मान ह।ै कोई आदमी कांटों पर 

लेटा है, तुम कयों चल ेसम्मान करने? कांटों पर लेटा ह ैतो पागल ह,ै प्तवप्तक्षि ह,ै यह कोई लेटने का ढंग है, 

पुप्तलस को खिर करो, यह आदमी खतरनाक ह।ै इसको मानप्तसक प्तचदकत्सा की जरूरत ह।ै नहीं, चले तुम! चले 

पूजा का थाल लेकर दक कोई महर्षा का आगमन हो गया ह।ै कोई आदमी कांटों पर लेटा हुआ ह।ै  

यह आदमी दखुवादी ह।ै यह दसूरे को दखु नहीं द ेरहा, खदु ही को दखु द ेरहा ह,ै मगर दखु तो दे रहा ह।ै 

और दखु देना तो एक ही िात ह।ै दकसको ददया, िहुत फका  नहीं पड़ता। पहले आदमी को तुम िुरा कहते हो, 

दसूरे आदमी को भला कहते हो? अगर कोई दकसी दसूरे को भूखा मार रहा ह,ै तो तुम कहोगे--यह पापी ह;ै और 

कोई अपने को भूखा मार रहा ह ैतो तुम कहते हो--पुण्यात्मा है, उपवास कर रहा ह।ै  

यही कारण है दक ये दोनों वृप्तत्तयों के लोग मेरे प्तवपरीत होंगे। कयोंदक मैं दोनों के प्तवपरीत ह।ं मैं तुम्हें एक 

ऐसा धमा देना चाहता ह ंजो न तो दसूरों को दखु देता ह,ै न अपने को दखु देता ह।ै प्तजसकी आतथा ही दखु में 

नहीं ह।ै धमा तो आनंद की आतथा ह।ै और आनंद तभी फप्तलत होगा जि तुम सि तरह के दखु देने िंद करोगे। न 

तो पर-दखुवादी, न तव-दखुवादी।  

सगले जनम जीव संहारै, यहु खोट ेशटकमाा।  

पाप प्रपंच चढ़ै प्तसठर ऊपर, नाम कहावै धमाा।।  

लोग और हजार तरह के पाप करते हैं धमा के नाम पर, और मजा लेते हैं; कयोंदक नाम कहावै धमाा। दकसी 

ने धमाशाला िनवा दी। कोई पूिता ही नहीं दक धमाशाला िनाने के प्तलए उसने कया-कया दकया! दकसी ने मंददर 

िनवा ददया। कोई पूिता ही नहीं दक मंददर को िनाने में कया-कया उसे करना पड़ा! नही, धमा की आड़ में सि 

प्तिप जाता ह।ै धमा का नाम होना चाप्तहए, दफर तुम्हारे सारे पाप क्षमा हो जाते हैं। उसी क्षमा के प्तलए लोग 

करोड़ों रुपय ेकी चोरी करेंगे और लाख रुपय ेका दान कर देंग।े वह दान थोड़ा उनके अपराध-भाव को कम 

करवा देता ह।ै उनको भी लगने लगता ह ैदक मैं कोई पापी ही नहीं ह,ं पुण्यात्मा भी ह।ं दफर लोग भी कहते हैं 

दक महादानवीर िड़े दाता, िड़े धार्माक, मंददर िनवाया, धमाशाला खुलवा दी। कम से कम प्याऊ प्तिठला दी--

गमी के ददन, प्यासे राहगीरों के प्तलए इंतजाम करवा ददया! मगर यह आदमी दसूरी तरफ कया कर रहा ह,ै 

इससे दकसी को हचंता नहीं ह।ै इसप्तलए एक आियाजनक घटना घटती रहती ह-ै-धमा भी चलता रहता ह,ै धमा के 

पीिे सि तरह की हहसंा, सि तरह का पाप भी चलता रहता ह।ै पाप प्रपंच चढ़ै प्तसठर ऊपठर, नाम कहावै धमाा।  

पाप का कया अथा होता ह?ै पाप का अथा होता ह,ै या तो अपने को दखु देना, या दसूरे को दखु देना। दखु 

देना पाप ह।ै जहां तक िन सके दखु न देना। तुम पूरे-पूरे सफल हो पाओगे, यह जरूरी नहीं ह।ै कयोंदक दखु लेने 

वाले लोग भी हैं। इस दपु्तनया में। तुम न दो तो भी लेते हैं। लेदकन तुम्हारी तरफ से इतना काफी ह ैदक तुम दकसी 

को दखु देने के प्तलए उत्सुक नहीं थे, आतुर नहीं थे। दखु लेन ःेवाल ेलोग भी हैं। दखु लेने वाल ेइतने कुशल हैं दक 

तुम्हें पता ही नहीं चलेगा दक तुमने दखु ददया कि, और ले लेंगे। अगर तुम हसंते हुए रातते से गुजर रह ेहो, कोई 

दखुी हो जाएगा। तुम अगर तवतथ हो तो कोई दखुी हो जाएगा। तुम अगर आनंददत हो तो लोग दखुी हो जाएंगे। 

लोग तुम्हें क्षमा न कर पाएंगे।  
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तुमने एक मजे की िात देखी? जि तुम दखुी होते हो, तुमसे कोई नाराज नहीं होता। सि तुम्हारे प्रप्तत 

सहानुभूप्तत ददखलाते हैं। कहते हैं--िेचारा। लेदकन जि तुम आनंददत होते हो, ति तुम्हारे प्रप्तत कोई सहानुभूप्तत 

ददखलाता ह?ै कोई सहानुभूप्तत नहीं ददखलाता, सारी दपु्तनया तुम्हारे प्तवपरीत हो जाती ह।ै ईष्याा पैदा होती ह।ै 

जलन पैदा होती ह,ै आग लगती ह।ै इसप्तलए तुम दकसी भी सुखी आदमी को क्षमा नहीं कर पाते।  

तुमने ऐसे ही थोड़े िुद्ध को पत्थर मारे, तुम क्षमा नहीं कर पाए। तुमने महावीर के कानों में ऐसे ही थोड़े 

सलाखें िेदीं, तुम क्षमा नहीं कर पाए। इस आदमी का आनंद तुम िरदातत नहीं कर सके। तुमने कहा--दफर हम 

कया रहे हैं? यह आदमी इतना आनंद ले रहा है! इसके आनंद ने तुम्हें अपने दखु का िोध करवा ददया। इसके 

आनंद की लकीर ने तुम्हारे दखु की लकीर साफ करवा दी। इसके आनंद की प्तिजली कया कौंधी, तुम्हारे जीवन 

के सारे काले िादल तुम्हें ददखाई पड़ गए। तुम क्षमा नहीं कर पाए। अभी तक सि ठीक था--न प्तिजली कौंधी 

थी, न तुम्हें पता था दक जीवन में इतना अंधकार ह।ै यह प्तिजली कौंधानेवाला आदमी क्षमा नहीं दकया जा 

सकता। तुम सदा आनंददत लोगों के प्तवपरीत रहे हो।  

इसप्तलए मैं यह नहीं कह रहा ह ँदक तुम अगर चेष्टा न करोगे लोगों को दखु देने की तो लोग दखु न लेंगे। 

वह उनकी मजी! व ेजो लेना चाहते हैं व ेलेंगे। मगर तुम मत देना। तुम्हारे भीतर प्तवधायक रूप से दखु लेने-देने 

की वृप्तत्त का प्तवदा हो जाना पुण्य ह।ै तुम्हारे भीतर दखु देने में दकसी तरह का रस रहे, तो पाप ह।ै  

दखु देने में रस होता ह।ै इसे तुम जांचना तो तुम्हें समझ में आ जाएगा।  

कया रस होता ह?ै जि भी तुम दकसी को दखु द ेपाते हो तो तुम्हें मालूम होता ह ैदक तुम्हारे पास शप्ति 

ह।ै जि भी तुम दकसी को दखुी कर सकते हो, प्तजतने जयादा लोगों को दखुी कर सकते हो, उतना शप्ति का 

अनुभव होता ह।ै और लोग शप्ति के दीवाने हैं। जि तुम दकसी को दःुखी नहीं कर पाते, तो तुम्हें लगता है दक 

अपना कुि िल ही नहीं। प्तनिाल मालूम होते हो। इसप्तलए लोग दःुख देने में रस लेते हैं।  

िोटा-सा मौका प्तमल जाए तो चूकते नहीं। िोटा सा िच्चा अपनी मा ं से पूि रहा है दक जरा मैं िाहर 

चला जाऊं, खेल आऊं, वह कहती ह-ै-नहीं! तुम जानते हो यह नहीं कयों कह रही ह?ै कुि ऐसा नहीं दक िाहर 

कोई खतरा ह,ै दक िचे्च के जीवन को कोई खतरा ह,ै दक धूप में खेलने में कोई िरिादी हो जाने वाली ह-ै-और 

ऐसा भी नहीं दक िच्चा धूप में खेला नहीं ह ैपहले, और ऐसा भी नहीं दक िच्चा आज भी नहीं खेलेगा, खेलेगा; 

िच्चा भी जानता है दक यह नहीं सि िकवास ह-ै-िच्चा वहां जोर मार कर खड़ा हो जाएगा, पैर पटकने लगेगा, 

प्तसर धुनने लगेगा, लेदकन मां एकदम से नहीं कयों कहती ह?ै माताओं से हां प्तनकलता ही नहीं। िड़ा मुप्तश्कल ह,ै 

एकदम कंठ अवरुद्ध हो जाता ह।ै "हां" अटक जाता ह।ै "नहीं" एकदम सरलता से आता ह।ै "नहीं" में िल मालूम 

होता ह।ै "नहीं"ःं में िल ह।ै  

तुम देखो, तटेशन पर गए हो, ठटकट खरीदने खड़े हो, कलका  िैठा ह,ै कुि नहीं कर रहा ह,ै अपना खाता 

खोलकर देखने लगता ह।ै कुि नहीं ह ैउसको, न कुि काम है, मगर वह अपनी दकताि देख रहा है--अि वह 

तुमसे यह कह रहा ह ैदक खड़े रहो, तुमने समझा कया है? अपने आपको समझते कया हो? खड़े रहो! तुम्हारी 

तरफ देखेगा ही नहीं। वह यह प्तसद्ध कर रहा ह-ै-तुम ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे! चले आए! जि मौज हुई ति चले आए! 

जैसे तुम्हारे यह िाप का घर ह!ै इधर मालदकयत मेरी ह!ै थोड़ा-सा मजा ले रहा ह ैिल का। थोड़ा सा रस ले 

रहा ह।ै  

इसप्तलए लोग "नहीं" कहने में रस लेते हैं। "हां" कहने में मजिूरी अनुभव करते हैं। िोटा िच्चा भी समझ 

लेता ह ैदक ऐसे काम नहीं चलेगा, यह दपु्तनया संघषा की ह।ै यहां अगर "हां" कहलवाना ह ैतो इतना उपद्रव खड़ा 
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करना पड़ेगा दक मां को "नहीं" कहने में दखु मालूम होने लगे और "हां" कहने में सुख मालूम हो, ति प्ततथप्तत 

िदलेगी। यह सीधा संतुलन ह।ै यह सीधा समीकरण ह।ै वह शोरगुल मचाएगा, चीजें तोड़ने लगेगा, प्तखलौने की 

टांग प्तनकाल कर रख देगा, चढ़ जाएगा घड़ी को िदलने लगेगा, तो मां उससे कहगेी जा, िाहर जा, िाहर खेल। 

यही वह कह रहा था पहले से दक मैं जरा िाहर चला जाऊं, मैं जरा िाहर खेल आऊं? अि उसने इतना दखु पैदा 

कर ददया, ति, ति, "हां" प्तनकली।  

यहां िड़ी िीनाझपटी चल रही ह।ै यहां सारा िल का प्रदशान चल रहा ह।ै हर आदमी कोप्तशश कर रहा 

ह-ै-कौन िलवान ह?ै और ऐसा मत समझना दक दशु्मन ही ऐसी कोप्तशश कर रहे हैं, प्तमत्र भी इसी कोप्तशश में 

लगे हैं। िाप कोप्तशश करता है दक कौन िलवान ह-ै-िेटा दक मैं? पप्तत कोप्तशश करता है कौन िलवान ह-ै-पत्नी 

दक मैं? पत्नी भी इसी कोप्तशश में लगी ह,ै सि इसी कोप्तशश में लगे हैं दक कौन िलवान ह?ै  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक ददन उसके पीिे भाग रही ह,ै प्तलए हुए ह ैअपना मूसल। वह एकदम से 

प्तिततर के नीचे घुस गया। इतने में ही मोहल्ले से कुि पड़ोसी आ गए। पत्नी ने आकर उससे कहा दक िाहर 

प्तनकल आओ, पड़ोसी आ गए हैं! उसने कहा दक आने दो; आज यह प्तसद्ध हो ही जाएगा इस घर में माप्तलक कौन 

ह?ै आज मैं प्तनकलनेवाला नहीं--कोई मुझ े प्तनकाल सकता नहीं अपना घर है, जहां िैठना ह ैवहां िैठेंग।े िैठा 

प्तिततर के नीचे है! मगर वह यह कह रहा ह-ै-आज पड़ोप्तसयों को पता चल जाना चाप्तहए दक कौन माप्तलक ह ै

यहां। हर कोप्तशश आदमी यही कर रहा है दक प्तसद्ध हो जाए--मैं माप्तलक ह।ं  

मेरी दपृ्तष्ट में पाप का अथा है, मैं िलशाली हं दसूरे से, इसकी चेष्टा। इस िात की चेष्टा दक दखु देकर मैं 

अपनी मालदकयत की घोषणा करता ह।ं इस िात की चेष्टा दक मैं दसूरे की गदान दिा दू ंऔर िता दूं दक जानते 

हो मैं कौन ह?ं तुम कुि भी नहीं, मेरे सामने तुम कया हो, खेत की मूली हो! पुण्य का कया अथा होता ह?ै पुण्य 

का अथा होता ह-ै-यह वृप्तत्त गई। अि यह चेष्टा करने की कोई जरूरत न रही, कयोंदक सि जगह एक ही प्तिपा ह।ै 

वही एक है--मुझमें भी, दसूरे में भी; िचे्च में भी, मा ंमें भी; शप्तिशाली में, दिुाल में; सि में एक ही ह,ै यहां दो हैं 

ही नहीं।  

पाप प्रपंच चढ़े प्तसठर ऊपठर, नाम कहावै धमाा।।  

आप दखुी औरां दखुदायक, अंतठर राम न जान्या।  

खुद भी दखुी हो, औरों को भी दखु दे रहे हो। यह होगा भी। जो दखुी ह,ै वह दखु ही द ेसकता ह।ै तुम 

वही तो द ेसकते हो जो तुम्हारे पास ह।ै तुम वह देना भी चाहो जो तुम्हारे पास नहीं, तो कैसे दोग?े तो ध्यान 

रखना, जि तुम दखु द ेरह ेहो तो तुम प्तसफा  एक िात की घोषणा कर रहे हो दक तुम दखुी हो। सुखी सुख देता ह,ै 

दखुी दखु देता ह।ै  

और एक और मजा ह,ै गप्तणत और भी समझ लेना, जो तुम देते हो, वही िढ़ता ह।ै कयोंदक वही लौटता 

ह।ै दखु दोगे, दखु लौटेगा। सुख दोग,े सुख लौटेगा। तो जो दखुी है, दखु देता ह,ै और दखु देने के कारण और दखु 

लौटता ह-ै-और दखुी हो जाता ह।ै और दखुी हो जाता ह,ै और दखु देता ह।ै अि उसने एक दषु्चक्र पैदा कर 

प्तलया। इस दषु्चक्र का नाम नरक ह।ै नरक कोई तथान नहीं है, यह मन की गलत प्रदक्रया का नाम नरक ह।ै अि 

यह फंस गया जाल में। अि और दखु लौटेगा, यह और नाराज होकर दखु देगा और प्तजतना दखु देगा उतना 

गुणनफल होता जाएगा और प्तजतना दखु िढ़ता जाएगा, उतना दखु देने लगेगा। अि कैसे िाहर आएगा? इस 

वतुाल के िाहर आना मुप्तश्कल हो जाएगा। यही तुम्हारे जन्म-जन्म का फेरा ह।ै  
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सुख का गप्तणत भी यही ह।ै जो सुखी ह,ै सुख देता ह।ै सुख देता है तो सुख लौटता ह।ै जरा मुतकुराओ तो 

दसूरा भी मुतकुराने लगता ह।ै और जि दसूरा मुतकुराता ह,ै तुम्हारे भीतर मुतकुराहट और िढ़ जाती ह।ै यह 

आसान ह,ै जि चारों तरफ लोग मुतकुराते हों तो मुतकुराना आसान ह।ै हसंो, सारी दपु्तनया तुम्हारे साथ हसंती 

ह।ै रोओ, और तुम अकेले रोते हो। दो सुख! िांटो सुख! यह पुण्य!  

लोग कहते हैं--पुण्यात्मा को सुख प्तमलता ह।ै इसप्तलए नहीं दक कोई परमात्मा वहां िैठा ह ैऔर िांट रहा 

ह ैदक यह पुण्यात्मा, इसको जरा सुख दो, और यह जरा पापी, इसको जरा दखु दो। कोई िांटने वाले की जरूरत 

नहीं ह।ै यह सहज प्रदक्रया ह।ै दखु दखु लाता ह,ै सुख सुख लाता ह।ै न कोई िांटता है, न कोई न्यायकताा िैठा है, 

न कोई अदालत ह ैन कोई कयामत का ददन ह ैदक प्तजस ददन प्तनणाय होगा और क्रिों से लोग उठाए जाएंगे और 

पूिा जाएगा--तुमने कया-कया पाप दकए? और दफर हरेक को पाप के प्तहसाि से दंड ददए जाएंगे, पुण्य के 

प्तहसाि से पुरतकार ददए जाएंगे।  

ये िचकानी िातें हैं। यह कोई तुमने प्राइमरी तकूल समझा ह ैदक साल के िाद में िस पुरतकार प्तमलेंगे। 

तवणा पदक प्तमलेंगे, प्तखलौने िांट ेजाएंग ेऔर एक ही ददन में यह सि हो जाएगा, तुम्हें मालूम ह!ै एक ही ददन में!  

एक पादरी समझा रहा था चचा में लोगों को। उसने िड़ा वीभत्स प्तचत्र खींचा दक कैसी-कैसी मुप्तश्कलें 

होंगी कयामत के ददन--सारे पापों का लेखा-जोखा होगा!  

एक आदमी िहुत घिड़ा गया सुनते-सुनते, एकदम उसकी श्वास चढ़ गई। वह खड़ा हो गया, उसने कहाः 

यह एक ही ददन में सि होगा? सि आदमी वहा ंहोंगे, सि औरतें वहां होंगी, सि पशु-पक्षी, सि वहां होंग,े और 

एक ही ददन में यह सि होगा? दफर वह िैठ गया, उसने कहाः दफर मुझे कोई दफकर नहीं। तो मेरा नंिर शायद 

ही आए! इतना उपद्रव मचेगा, कौन मुझे देखेगा! मैं कोई िड़ा पापी भी नहीं ह,ँ ऐसे िोटे-मोट ेपाप, यही दक 

दकसी के खीसे से दो रुपये प्तनकाल--यह भी कोई पाप ह!ै ऐसे वह भी कोई लेकर आया था दो रुपये! उसने दकसी 

और के खीसे से प्तनकाल प्तलए थे। कोई कुि लेकर आया नहीं, इसप्तलए सि दसूरों के खीसों से ही प्तनकाल रह ेहैं--

दक दकसी को एक चाँटा मार ददया था।  

कहते हैं एक ददन अकिर अपने दरिार में खड़ा था, उसने एक चांटा मार ददया िीरिल को--दकसी िात 

पर नाराज हो गया, िीरिल ने कुि ऐसी िात कह दी दक अखर गई। िीरिल प्ततलप्तमला कर रह गया, ददल तो 

हुआ दक मार द ेएक चांटा खींच कर इसको; मगर जरा महगंा सौदा हो जाएगा। समझदार आदमी था। मगर इस 

वि कुि न करना भी िड़ी िेइज्जती की िात थी। तो उसने पास खड़े एक आदमी को खींच कर चांटा मारा। उस 

आदमी ने कहाः वाह भई, यह भी खूि हुआ! मैंने तो कुि दकया नहीं। उसने कहाः तुम दसूरे को मारो जी, 

िातचीत में समय कयों गंवाना; चलाते जाओ जहां तक चल,े आप्तखरी आदमी जानेगा-समझेगा।  

और यहां हम आप्तखरी कोई भी नहीं हैं, यहां हम सि वतुाल में खड़े हैं। यहां हर चीज लौट आती ह।ै यहां 

कया पाप हैं, कया भूलें हैं--िोटी-मोटी! वह आदमी ठीक ही कह रहा ह-ै-एक ददन में अगर सिका ही प्तनणाय 

होना ह,ै तो वहां ऐसी िकवास मचेगी, ऐसा शोरगुल मचेगा, ऐसी चीख-पुकार मचेगी दक कौन दकसकी सुनेगा! 

तो मेरा तो नंिर शायद ही आए! वह िैठ गया, उसने कहाः दफर मुझ ेकोई दफकर नहीं ह।ै मैं शांप्तत से पीिे ही 

िैठा रहगंा, नंिर शायद ही आए।  

ये सि िचकानी धारणाए ंहैं धमा की। ऐसा न कोई कयामत का ददन ह,ै न कयामत की रात है; न कोई 

प्तनणाय करनेवाला ह,ै न कोई प्तनणाय करने की जरूरत ह।ै जीवन प्तनयम से चल रहा ह,ै यहां प्तनयंता नहीं ह।ै  

प्तनयम कया ह?ै  
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प्तनयम सीधा-साफ ह-ै-जो दोगे, वह प्तमलेगा। जो िोओग,े वह काटोगे। आप दखुी औरां दखुदायक, अंतठर 

राम न जान्या। और यही उपद्रव में उलझ ेरहोगे, दखु लेते रहोगे, देते रहोगे, राम को कि जानोगे, सुख कि 

जानोगे--राम यानी सुख। अंतर राम न जान्या।  

जन रज्जि दखु देप्तह दपृ्तष्ट प्तिन, िाहठर पाखंड ठान्या।।  

और जि तक यह दपृ्तष्ट तुम्हें न खुल जाए दक राम भीतर है, सुख भीतर है, ति तक तुम्हारा सारा जीवन, 

तुम्हारा सि धमा, कमा, सि पाखंड ह-ै-इससे अप्ततठरि कुि भी नहीं।  

मैंने सुना ह-ै- 

मैं आदमी नहीं िनना चाहता--सांप ने कहा। मैं भी नहीं--प्तगलहरी िोली। अगर मैं आदमी िन जाऊं तो 

मेरे प्तलए अखरोट कौन जमा करेगा? और आदमी के दांत इतने कमजोर होते हैं दक वह दकसी चीज को काट ही 

नहीं सकता, मुझ ेभी आदमी िन कर कया लेना ह-ै-चूह ेने फरमाया। और मैं भी आदमी नहीं िनना चाहता--गधे 

ने मामला समाि करते हुए कहा--भला मैं आदमी िन कर कया पाखंडी िनना चाहता ह।ँ  

आदमी इस पृर्थवी पर अकेला पाखंडी ह।ै िाकी सि सहज सरल हैं। जैसा ह ै वैसा ही ह।ै जयूं का त्यूं 

ठहराया। सि वैसे ही का वैसा ठहरा ह।ै पीपल पीपल ह,ै नीम नीम ह,ै आम आम ह।ै सि वैसा का वैसा ठहरा है, 

प्तसफा  आदमी डांवाडोल ह।ै आदमी कुि का कुि हो जाता ह।ै कुि भीतर, िाहर कुि। कुि कहता, कुि करता। 

कुि प्तहसाि ही नहीं ह।ै न मालूम दकतनी पतें दर पतें हैं। न मालूम दकतना पाखंड ह।ै धीरे-धीरे याद ही नहीं रह 

जाती दक मैं कौन ह-ं-इतने नकाि लगा देता ह,ै इतने मखुौटे ओढ़ लेता है, पहचान ही भूल जाती है दक मेरा 

असली चेहरा कया ह?ै  

और यह होगा ही, जि तक तुम जीवन के इस परम प्तनयम को न समझ लोग-े- 

आप दखुी औरां दखुदायक अंतर राम न जान्या।  

जन रज्जि दखु देप्तह दपृ्तष्ट प्तिन, िाहठर पाखंड ठान्या।।  

और जि तक तुम्हें वह दपृ्तष्ट न प्तमल जाए जो भीतर राम को दखे लेती ह,ै सुख को पा लेती ह,ै सुख के 

सागर को पा लेती ह,ै ति तक तुम दखु ही देते रहोगे और तुम्हारा जीवन पाखंड ही रहगेा। दखुी आदमी पाखंडी 

रहगेा। सुखी आदमी ही सरल हो सकता ह।ै कयों? कयोंदक दखुी आदमी पहल े तो अपना दखु प्तिपाता ह।ै 

इसप्तलए पाखंड शुरू हो जाता ह।ै कया सार ह ैअपना दखु ददखाने से! तुम भी जि घर से प्तनकलते हो तो सज-

संवर कर प्तनकलते हो। देखते हो प्तस्त्रयां दकतनी देर आईने के सामने गंवाती हैं! कोई ऐसे ही थोड़े, िाहर जा रही 

हैं! और िाहर तो ददखलाना ह ैदक सारा सौंदया उनका, सारी सुगंध उनकी, िाहर तो धोखा खड़ा करना ह।ै घर 

में देखो उनको, तो भैरवी िनी िैठी रहती हैं दक पप्तत देखे दक डर जाए, दक उसके हाथ-पैर कंपने लगें। िाहर 

जाएं तो सि व्यवप्ततथत कर लेती हैं।  

तुम भी देखते हो? घर में पप्तत और पत्नी लड़ रहे हैं और कोई दततक द ेदेता ह,ै दोनों एकदम मुतकुराने 

लगते हैं--आइए, आइए, प्तिराप्तजए! िाहर तो हमें चेहरे िचाए रखने होते हैं न। घर में मेहमान आता है तो लोग 

पास-पड़ोस से चीजें मांग लाते हैं, उधार सोफे लगा लेते हैं, ततवीरें टांग देते हैं--दसूरे को ददखाना ह ैदक हम िड़े 

मतत हैं, हम िड़े प्रसन्न हैं, हम प्तिल्कुल ठीक हैं, कुि गड़िड़ नहीं ह।ै ऐसा ही दसूरे भी कर रहे हैं, ख्याल रखना। 

उनको देख कर तुम धोख ेमें आ रहे हो, तुम को देख कर व ेधोख ेमें आ रहे हैं। दपु्तनया में हर आदमी यही सोच 

रहा है--मुझ ेिोड़ कर सि िड़े सुखी मालूम होते हैं। कोई यहां सुखी नहीं ह।ै पाखंड शुरू हुआ।  
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और तुम जि भीतर दखु से भरे हो और ऊपर मुतकुराहट और भीतर आंसू ही आंसू, तो तुम्हारे जीवन में 

दो पतें हो गईं, दो खंड हो गए--एक ददखाने का... तुम्हारे खाने के दांत अलग, ददखाने के अलग हो गए। अि 

तुम झूठ की दपु्तनया में उतरे। अि तुम दकसी के पे्रम में पड़ जाओगे--समझो दकसी स्त्री के पे्रम में पड़ गए, वह स्त्री 

तुम्हारी मुतकुराहट देख कर पे्रम में पड़ गई, उसे पता नहीं तुम्हारे आंसुओं का; दकतनी देर तक प्तिपाओगे आंसू? 

तुम उस स्त्री की िप्तव देख कर मोह में पड़ गए--िप्तव जो समुद्रतट पर ददखाई पड़ती ह,ै घरों में नहीं पाई जाती; 

िप्तव जो घंटों आईनों के सामने प्तनर्मात करनी पड़ती है; िप्तव जो असली नहीं ह;ै िप्तव जो प्तनयोप्तजत ह;ै तुम 

उसके मोह में पड़ गए, तुमने कहा--िड़ी संुदर स्त्री ह।ै और जि दो-चार ददन में पाउडर सरक जाएगा, िालों का 

असली रंग िाहर आ जाएगा, ति मुप्तश्कल होगी।  

एक आदमी ने प्तववाह दकया। वह .जरा परेशान था। हनीमून पर गए थे। पत्नी ने पूिा दक तुम िड़े 

परेशान हो, इतनी गमी तो नहीं और तुम पसीने-पसीने हो। उसने कहाः अि एक िात तुझसे कया प्तिपाएं दक 

मेरे दांत नकली हैं। पत्नी ने कहा दक धन्यवाद तुम्हारा, इसमें कुि हजाा नहीं ह,ै कयोंदक तुमने मुझ ेभी मेरे भार 

से मुि कर ददया, मेरे िाल भी नकली हैं, मेरे दांत भी नकली हैं, मेरी एक आंख भी नकली ह,ै मेरी एक टांग भी 

नकली है; तुमने मुझे सारे भार से ही मुि कर ददया। अि हम प्तनहिंत होकर असली हो जाएं। अि अलग करें ये 

सि चीजें। मगर इन्हीं सि चीजों के अलग होने में सारा पे्रम ह।ै वह पे्रम जो हुआ था, वह एक धोखा था।  

और तुम हसंना मत इस िात पर, यही हालत ह।ै तुम एक चेहरा ददखलाते हो, दफर उस चेहरे के मोह में 

कोई पड़ जाता ह;ै दफर असली चेहरा जि ददखलाई पड़ता है तो मुप्तश्कल खड़ी हो जाती ह।ै दफर दखु पैदा होता 

ह।ै दखुी हम हैं, दखु को प्तिपाते हैं, मगर कि तक प्तिपाओगे? जो ह,ै वह िलकेगा।  

"जन रज्जि दखु देप्तह दपृ्तष्ट प्तिन।"  

दपृ्तष्ट के प्तिना यह प्ततथप्तत िनी ही रहगेी। यह दखु की दशा िनी ही रहगेी। दशान चाप्तहए, दपृ्तष्ट चाप्तहए। 

दपृ्तष्ट, जो तुम्हें यह ददखा द े दक तुम्हारे भीतर तुम्हारे आत्मा में पड़ा हुआ सुख का खजाना ह।ै राम भीतर 

प्तवराजमान हैं। एक िार उनसे पहचान कर लो। िाहर प्तजसको खोजते रह;े खोजते रहे और न पाया, वह भीतर 

िैठा ह।ै एक िार खोज िोड़ो और भीतर झाँको।  

म्हारो मंददर सुनो राम प्तिन, प्तिरहप्तण नींद न आवै रे।  

पर-उपगारी नर प्तमलै, कोई गोहवंद आन प्तमलाव ैरे।।  

प्तजस ददन तुम्हें यह ददखाई पड़ेगा जीवन व्यथा ह,ै और राम के प्तिना मंददर सूना ह,ै उस ददन तुम गुरु की 

तलाश में प्तनकलोगे। राम का तुम्हें पता नहीं, संसार का पता था, वह व्यथा हो गया; प्तजसका पता था, वह काम 

न आया, और जो काम में आ सकता ह,ै उसका कुि पता नहीं। अि तुम्हें दकसी ऐसे आदमी को खोजना पड़ेगा, 

प्तजसे उसका पता हो। जो उन ऊंचाइयों पर गया हो। प्तजसने उन गहराइयों में डुिदकयां ली हों।  

"पर-उपगारी नर प्तमल ैकोई, गोहवंद आन प्तमलाव ैरे।" 

राम की तलाश में गुरु का पड़ाव आता ह।ै संसार की तलाश तो अकेले भी हो जाए, कयोंदक यहां सारे के 

सारे संसारी तुम्हारे चारों तरफ हैं। उनको देख-देख कर भी काम चल जाता ह ैअसत्त में उनको देख-देख कर ही 

काम चलता ह,ै और तुम संसार प्तसखते कैसे? िोटा सा िच्चा आता है, वह संसार कैसे सीखता ह!ै िाप को देखता 

ह,ै मां को देखता है, पड़ोस के लोगों को देखता ह,ै देखते-देखते संसारी हो जाता ह-ै-अनुकरण करने लगता ह।ै 

लेदकन यहां संसार में तुम इस तरह के लोगों की भीड़ तो ह ैनहीं प्तजन्होंने राम को पाया हो, प्तजनके पास िैठ कर 

तुम अनुकरण कर लो, यहां तो कभी प्तवरला कोई प्तमलेगा प्तजसका मंददर भरा हो, प्तजसकी जयोप्तत जली हो, 
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खोजना पड़ेगा। संसार तो प्तिना खोजे सीख प्तलया जाता ह,ै कयोंदक संसार में सभी गुरु हैं। संसार के गुरु तो सभी 

हैं, हर एक से सीख लोगे तुम। मोहल्ले-पड़ोस के लोग प्तसखा रहे हैं, तकूल में प्तसखाया जा रहा है; िाजार में, 

दकुान में, जहां जाओगे जीवन का अनुभव ही तुम्हें संसार प्तसखा देगा। लेदकन परमात्मा को कहां सीखोगे? 

परमात्मा का तो कुि पता नहीं ह।ै दकसी की तलाश करनी होगी।  

म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन, प्तिरप्तहरण नींद न आवै रे।  

पर-उपगारी नर प्तमलै कोई, गोहवंद आन प्तमलाव ैरे।।  

चेती प्तिरप्तहण प्तचत न भाजै, ...  

और एक िार यह चेतना आ गई दक संसार व्यथा ह,ै दफर प्तचत्त को कुि भी नहीं भाता।  

चेती प्तिरहप्तण प्तचत न भाजै, अप्तवनासी नहह ंपावै रे।  

जि तक अप्तवनासी न प्तमले, ति तक दफर चैन नहीं। ति तक दफर एक िेचैनी ह,ै एक प्तवरह ह,ै एक 

प्तवयोग ह।ै  

यहु प्तिवोग जागै प्तनसिासर, प्तिरहा िहुत सतावै रे।।  

संसार व्यथा, सि दकया-धरा व्यथा, और परमात्मा का हमें कुि पता नहीं; खड़े हो गए िीच में। हाथ में जो 

ह,ै राख, और हीरा कहां पड़ा ह,ै हमें कुि पता नहीं, ऐसी घड़ी में गुरु की तलाश शुरू होती ह।ै और सच तो यह 

ह,ै अगर ऐसी घड़ी तुम्हारे जीवन में आ जाए तो गुरु अपने-आप तुम्हारी तलाश करता आ जाता ह।ै  

प्तमस्र की पुरानी कहावत है--िहुमूल्य कहावतों में से एक--दक जि प्तशष्य तैयार होता है, गुरु प्रगट हो 

जाता ह।ै तैयारी यही ह,ै इसी जगह खड़े हो जाओ तुम, संसार व्यथा ह ैयह तुम्हारे भीतर गहरी हो जाए िात। 

दफर तुम अचानक पाओगे कोई हाथ आ गया, प्तजसने तुम्हें पकड़ प्तलया। कोई ले चला, कोई दकरण तुम्हें ले चली 

एक नई यात्रा पर, एक नए आयाम में।  

चेती प्तिरहप्तण प्तचत ना भाजै, अप्तवनासी नहह ंपावै रे।  

यहु प्तिवोग जागै प्तनसिासर, ...  

और यह परमात्मा का प्तवयोग ऐसा नहीं है दक थोड़ी-िहुत देर, यह प्तनसिासर, ददन-रात, सोते में भी 

आंसू झलकते रहेंगे; सोते में भी भीतर यह प्यास जगती रहगेी।  

प्तिरह प्तिवोग प्तिरहप्तण िींधी, घर िन किु न सुहावै रे।  

दफर कुि अच्िा नहीं लगता--न घर, न जंगल; न अपने, न पराए; न सफलता, न प्तवफलता; न यश, न 

अपयश; दफर कुि भाता नहीं। "म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन।" दफर तो िस एक ही िात सताती ह ै दक मेरा 

मंददर अभी खाली ह,ै दक मेरा मंददर अभी भरा नहीं, दक मेहमान अभी आया नहीं, दक हजंदगी ऐसे ही िीती 

चली जा रही ह,ै दक मेरी प्रतीक्षा अभी अधूरी ह,ै दक मेरे द्वार प्तजसकी प्रतीक्षा है उसका आगमन अभी नहीं 

हुआ। िंदनवार सजाए हैं, आरती सजाई हैं, धूप-दीप िाले हैं, अप्ततप्तथ कि आएगा?  

दह ददप्तस देप्तख भयो प्तचत चकठरत, कौन दया दरसावै रे।  

और ऐसी दशा में िड़ी अड़चन होती ह,ै सि ददशाओं में खोजता ह ैआदमी, दसों ददशाओं में खोजता ह,ै 

और चक्कर िढ़ता जाता ह।ै कयोंदक सद्गुरु तो िहुत मुप्तश्कल है, असदगुरु िहुत आसान ह।ै पुरोप्तहत-पंप्तडत िहुत 

आसान हैं। वे हर जगह मौजूद हैं। वे प्तिल्कुल सतते हैं। व ेतुम्हारा कान फंूकने को तैयार हैं। व ेतुम्हें मंत्र देने को 

तैयार हैं। व ेतुमसे कहते हैं दक यह लो, इसी मंत्र को जपते रहो, सि ठीक हो जाएगा। वे तुम्हें सतते नुतख ेदेने को 
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तैयार हैं। सदगुरु तुम्हें प्तमटाएगा, तुम्हें भतमीभूत करेगा; सदगुरु तुम्हें धीरे-धीरे तोड़ेगा। तुम प्तमटोगे, तो ही 

तुम्हारा नया जन्म हो सकता ह।ै  

"दह ददप्तस देप्तख भयो प्तचत चकठरत।" 

तो साधक और मुप्तश्कल में पड़ जाता है, चारों तरफ खोजता ह ैऔर चक्कर पैदा हो जाता ह।ै दकसकी 

माने? दकसकी सुने? कौन सही? कौन गलत? कैसे प्तनणाय होगा? प्तनणाय इस िात से ही होता है दक अगर 

तुम्हारी प्यास सच ह,ै तो परमात्मा दकसी गुरु के रूप में तुम्हें खोजता हुआ तवयं आ जाता ह।ै और कोई चीज 

प्तनणाायक नहीं ह।ै तुम्हारी प्यास अगर वाततप्तवक ह,ै प्रामाप्तणक ह,ै अगर मुमुक्षा सच ह,ै तो यह अप्तततत्व सच 

का साथ देता ह।ै  

ऐसा सोच पड़ा मन माहीं समप्तझ समप्तझ धूधाव ैरे।  

धू-धू करके जलता ह ैसाधक। जिसे प्तवरह पैदा होता ह,ै संसार व्यथा हुआ और राम की याद आनी शुरू 

हुई, ति से धू-धू करके जलता ह।ै तुम्हें ऐसे िहुत लोग प्तमल जाएँग ेजो सांत्वना देंग ेऔर पानी प्तिड़क कर 

तुम्हारी धू-धू जलती हुई आग को िुझा देंगे। उनसे िचना। कयोंदक सत्य सांत्वना से नहीं प्तमलता। आग को 

िुझाना नहीं ह,ै गहन करना ह।ै आग को िुझानेवाल ेके पास मत जाना, यह आग ऐसी नहीं जो िुझाई जाती है, 

फायर प्तडपाटामेंट को खिर मत कर देना दक आग लग गई, दक आओ और िुझाओ! तुम्हारे पंप्तडत-पुरोप्तहत यही 

करते हैं। तुम िेचैन होते हो, परेशान होते हो, व ेजि तुम्हें सांत्वना देते हैं। व ेजि तुम्हें तािीज द ेदेते हैं। वे जि 

कहते हैं--इससे सि ठीक हो जाएगा। यह लो हनुमान चालीसा, यह िड़ा संकटमोचन है, जि भी तकलीफ हो, 

इसकी याद कर लेना, यह सि िचाएगा, यह तुम्हारी रक्षा करेगा!  

सदगुरु तुम्हारी रक्षा नहीं करता, सद्गुरु तुम्हें िचाता नहीं, सदगुरु तो तुम्हारी मृत्यु ह,ै सदगुरु तो तुम्हें 

प्तिल्कुल नष्ट कर देगा, तुम्हें पोंि देगा, कुि भी न िचने देगा--जि तुम प्तिल्कुल न िचोगे, उसी शून्य में 

परमात्मा का अवतरण होता है; उसी में मंददर भरता ह।ै "म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन।" 

तुम गए दक राम आया। यह प्तमलन िड़ा अदभुत ह।ै इसको प्तमलन कहना भी शायद ठीक नहीं। कयोंदक 

जि तक तुम हो, ति तक यह प्तमलन नहीं होगा, और जि तुम चले जाओगे, तभी यह प्तमलन प्तमलन होगा। हरेत 

हरेत ह ेसप्तख, रह्या किीर हरेाइ। जि तुम खो जाओगे खोजते-खोजते, ति प्तमलना होता ह।ै  

प्तिरहिान घठट अंतठर लागया, घाइल जयूं घूमावै रे।।  

और अि तो िाण ऐसा लगता ह ैऔर गहरा होता जाता ह-ै-सदगुरु के पास जाओगे तो िाण गहरा होगा। 

सदगुरु मलहम-पट्टी नहीं ह।ै और िाण को चुभाएगा, और गहरा करेगा, और खोदेगा, और तुम्हारे हृदय में 

गहरा उतारेगा प्तवरह को। प्तिरहिान घठट अंतठर लागया, घाइल जयूं घूमाव ैरे। ऐसा लगने लगेगा िहुत िार दक 

पीड़ा के कारण मूिाा आई जा रही ह।ै लेदकन यह मूिाा नए जागरण का प्रारंभ ह।ै यह मूच्िाा नहीं ह।ै मूर्िात तो 

तुम अि तक थे, अि होश आ रहा ह।ै  

प्तिरह- अप्तगन तन हपंजर िीनां, ...  

और यह प्तवरह की अप्तग्न में तुमने जो अपने को अि तक जाना ह,ै वह सि प्तिनने लगेगा, क्षीण होने 

लगेगा।  

प्तिरह अप्तगन-तन हपंजर िीनां, प्तपवकँू कौन सुनावै रे।  

और ऐसी घड़ी आएगी ति तुम्हें लगेगा दक मैं तो गया, मैं तो प्तमटा, और परमात्मा से प्तनवेदन भी न कर 

पाया, जो कहना था वह भी न कह पाया, यह तो मेरी श्वास आप्तखरी िूटने लगी... "प्तिरह-अप्तगन तन-हपंजर 
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िीनां, प्तपवकंू कौन सुनावै रे"... मेरी खिर मेरे जाने पर कोई प्यारे को कह देगा? ऐसा भी लगेगा; ऐसी घड़ी 

भी आ जाती है, ऐसी आत्यंप्ततक संकट की घड़ी आती ह,ै जि तुम प्तिल्कुल प्तमट रहे होते हो, डूि रह ेहोते हो जैसे 

पानी में कोई डूि रहा है, और अि िचने का कोई उपाय नहीं ददखता। जि प्तवरह में कोई ऐसे डूि जाता ह ैदक 

िचने का कोई उपाय नहीं ददखता, उसी क्षण क्रांप्तत घट जाती ह,ै संक्रांप्तत घट जाती ह।ै  

जन रज्जि जगदीस प्तमल ेप्तिन पल पल िज्र प्तिहावै रे।।  

और जि तक जगदीस न प्तमल जाए, ति तक िज्र की भांप्तत पीड़ा िढ़ती जाती ह,ै गहन होती चली जाती 

ह;ै घाव िढ़ता जाता ह,ै घाव-ही-घाव रह जाता ह।ै भि एक घाव िन जाता ह।ै भि की आंखें प्तसफा  आंसुओं से 

भरी हो जाती हैं। संसार व्यथा हुआ, अि वहां आशा न रही, और अि जहां आशा लगी ह,ै उसका कुि पता नहीं, 

उस अज्ञात का कोई ओर-िोर नहीं, कहां खोजें उसे, दकस ददशा में खोजें उसे, कैसे खोजें--न उसका कोई नाम ह,ै 

न कोई पता है, न कोई ठठकाना--ऐसी घड़ी में गुरु का प्तमलन अप्तनवाया ह।ै  

प्तवरह को तुम जगाओ, गुरु तुम्हें खोजता चला आता ह।ै यह अप्तनवाया रूप से घट जाता ह।ै जैसे जि गहन 

गमी होती ह ैतो िादल आ जाते हैं और वषाा हो जाती ह।ै ठीक ऐसे ही जि तुम्हारे भीतर प्तवरह गहन हो जाता 

ह,ै तो गुरु का िादल आएगा, वषाा हो जाएगी। इस वषाा में तृप्ति ह।ै इस वषाा में ही जीवन की प्तनयप्तत की पूणाता 

ह।ै  

धन्यभागी व ेही हैं, जो इस वषाा में नहा जाते हैं, जो इस अमृत की धार से भर जाते हैं।  

दकसी टूटे हुए मअिद में जैसे रो उठे दीपक  

ददले-वीरां में यादों के दीये यूं ठटमठटमाते हैं  

मेरी टूटी हुई दकश्ती प्तिशाते-जशे्न-तूफां ह ै 

तलातुम रकस करते हैं, दकनारे मुतकुराते हैं  

जि कोई ऐसी डुिकी लेता है-- 

दकसी टूटे हुए मअिद में जैसे रो उठे दीपक...  

जैसे दकसी टूटे-फूट ेमंददर में दीया भभक उठे, रो उठे।  

ददले-वीरां में यादों के दीये यूं ठटमठटमाते हैं  

वीरान ददल में। कयोंदक जगत से तो सि वीरान हो गया, अि तो प्तसफा  उसकी एक याद रही--"म्हारो 

मंददर सूनो राम प्तिन"।  

ददले-वीरां में यादों के दीये यूं ठटमठटमाते हैं  

जैसे दकसी टूटे हुए मअिद में जैसे रो उठे दीपक  

मेरी टूटी हुई दकश्ती प्तिशाते-जशे्न तूफां है...  

और मेरी टूटी हुई दकश्ती तूफान के उत्सव की प्तििावन हो गई ह.ै..  

मेरी टूटी हुई दकश्ती प्तिशाते-जशे्न तूफां है  

तूफान के प्तलए समर्पात कर दी है दकश्ती। तूफान के उत्सव का अंग हो गई ह।ै  

मेरी टूटी हुई दकश्ती प्तिशाते-जशे्न-तूफां ह ै 

तलातुम रकस करते हैं, दकनारे मुतकुराते हैं  

अि तूफान नाच रहा ह ैऔर दकनारे हसं रह ेहैं। प्तमलन हो गया ह।ै घड़ी आ गई। इसी घड़ी की तलाश 

जन्मों-जन्मों से थी। इसी सुिह की तलाश ह।ै इसी सूरज की तलाश ह।ै  
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िहुत देर वैसे ही हो चुकी, अि और देर न करो। उतरो घोड़ े से! देखो मेरी आंखों में! उतरो घोड़ े से! 

"रज्जि तैं गज्जि दकया।" काफी कर चुके गजि, समय आ गया, प्तजस घोड़ ेपर भी सवार हो वहां से उतर आओ--

धन का घोड़ा हो, दक पद का घोड़ा हो--प्तजस घोड़ े पर भी सवार हो, उतर आओ। सि घोड़ े झूठे हैं। यह 

घुड़सवारी िहुत हो चुकी, यह अकड़ िहुत हो चुकी, यह अहकंार अि िोड़ो। उतर आओ संसार के घोड़े से। 

परमात्मा दरू नहीं ह।ै घोड़ ेसे उतरे दक प्तमलन हो जाता ह।ै  

और मैं तैयार हँ तुम्हें घोड़े से उतारने को। मेरे पास प्तजज्ञासु की तरह मत आओ। यहां प्तजज्ञासाएं तृि 

करने के प्तलए कोई आकांक्षा नहीं ह।ै यहां दाशाप्तनक प्रश्न लेकर मत आओ। यहां मुमुक्षा लाओ। यहां अभीप्सा 

लाओ। लाओ हृदय, जो तीर खाने को तैयार ह।ै लाओ प्यास, जो कहती ह-ै-"म्हारो मंददर सूनो राम प्तिन"।  

 

आज इतना ही।   



66 

संतो, मगन भया मन मेरा 

चौथा प्रवचन 

संन्यासः अप्तततत्व के साथ प्रमे की एक कला 

 

पहला प्रश्नः आप मंददर-मप्ततजदों के इतने प्तखलाफ हैं, दफर आप तवय ंही कयों यह प्तवशाल मंददर िना रहे 

हैं?  

 

मंददर और यहां! कुि भूल हो गई होगी तुम्हारी समझ में। यह मंददर नहीं ह।ै मधुशाला भले हो! 

शराििंदी के िावजूद भी मेरा भरोसा शराि में ह।ै और शराि ऐसी दक चढ़े तो उतरे नहीं। और शराि िाहर के 

अंगूरों से ढाली गई नहीं--भीतर के अंगूरों से ढाली गई।  

यहां कैसा मंददर, कैसी मप्ततजद? यह तो प्तपयक्कड़ों का जमाव ह।ै यहां तो जो पीने और प्तपलाने की तैयारी 

रखते हों, उन्हीं का तवागत ह।ै यहां हम परमात्मा की पूजा नहीं कर रहे हैं, परमात्मा को पी रहे हैं। हां, मेरे 

जाने के िाद शायद मंददर िने। उसकी प्तजम्मेवारी तुम पर होगी। उसका कसूर तुम्हारा होगा। मेरे रहते तो यह 

मधुशाला ही रहगेी!  

यही तो अड़चन ह ै मंददर-मप्ततजद वालों को, दक यह मंददर नहीं ह,ै मप्ततजद नहीं ह।ै यही तो उनका 

प्तवरोध ह।ै यही तो उनकी नाराजगी ह।ै और तुम कहते हो, यहां प्तवशाल मंददर िन रहा ह!ै प्तवशाल मधुशाला 

िन रही ह।ै और जि भी कोई मंददर जीप्तवत होता ह ैतो मधुशाला ही होती ह।ै और जि कोई मधुशाला मर 

जाती है तो मंददर हो जाता ह।ै  

मंददर मधुशालाओं की लाशें हैं। िुद्ध थे, तो मधुशाला थी। मोहम्मद थे, तो मधुशाला थी। मुसलमान के 

पास मप्ततजद ह।ै िौद्धों के पास मंददर ह।ै ये रेखाए ंहैं समय की रेत पर िूट गई। शब्द पकड़ प्तलए गए, उनका रस 

प्ततरोप्तहत हो गया ह।ै अि वहां शराि नहीं ढाली जाती, अि वहां केवल शास्त्रों की चचाा होती ह।ै अि वहां कोई 

नाचता नहीं, वहां कोई उमंग नहीं हैं, वहां कोई पे्रम की िरखा नहीं होती ह।ै अि तो वहां मरुतथल हैं--प्तसद्धांतों 

के, तकों के, प्तववादों के।  

यहां कोई प्तववाद नहीं ह,ै कोई तका  नहीं ह।ै कोई प्तसद्धांत नहीं ह-ै-नाच ह,ै गीत है, मतती है और तुम 

कहते हो, यहां मंददर-मप्ततजद िन रहा ह!ै यहां कैसा मंददर, कैसी मप्ततजद? मेरा भरोसा ही पूजा पर नहीं ह।ै 

मेरा भरोसा मतती पर ह।ै हां, मतती से पूजन उठे, मतती पूजन िन जाए, तो प्यारी ह।ै ध्यान रखना, पूजा से 

मतती कभी नहीं उठी ह।ै और जि भी कभी सच्ची पूजा उठी ह ैतो मतती से उठी ह।ै  

दपु्तनया में कुि चीजें हैं जो तुम संकल्प से न कर सकोगे। और उन्हें ठीक-ठीक समझ लेना, अन्यथा जीवन 

में भूल होती ही चली जाती ह।ै जैसे, प्तनर-अहकंार-भाव तुम संकल्प से पैदा न कर सकोगे। प्तवनम्रता पैदा कर 

सकते हो। दोनों एक-से लगते हैं। प्तनर-अहकंार-भाव चेष्टा से, उपाय से, आयोजन से नहीं होता। प्तनर-अहकंार-

भाव कोई चठरत्र का लक्षण नहीं ह-ै-चठरत्र से मुप्तत्त ह।ै कयोंदक सि चठरत्र अहकंार के आस-पास होता है-- िुरे 

आदमी का चठरत्र भी और अच्िे आदमी का भी। असाधु भी और साधु भी, दोनों अहकंार पर जीते हैं। संत वह है 

जो अहकंार के िाहर जीता ह।ै प्तनरहंकार-भाव की कोई साधना नहीं हो सकती। लेदकन अगर तुम साधना करोगे 

तो तुम प्तवनम्रता जरूर पैदा कर सकते हो। प्तवनम्रता संकल्प के भीतर ह;ै और प्तवनम्रता प्तनर-अहकंार जैसी 

मालूम होती है, यही खतरा ह।ै  
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दपु्तनया में असली खतरा उन चीजों से ह,ै प्तजनसे धोखा पैदा होता ह।ै अहकंार से िड़ा खतरा नहीं ह,ै 

कयोंदक अहकंार तो साफ ह ैदक अहकंार ह।ै उससे खतरा कया होगा? जहर की िोतल ह,ै जहर का लेिल भी ह।ै 

प्तवनम्रता से खतरा ह-ै-िोतल जहर की ह,ै लेिल अमृत का ह।ै और प्तवनम्रता से खतरा ह,ै कयोंदक प्तवनम्रता 

प्तनरहकंाठरता जैसी मालूम होती ह।ै िस मालूम होती ह,ै असली नहीं ह।ै कयोंदक प्तवनम्रता साधी जा सकती ह।ै 

और प्तनर-अहकंार-भाव उतरता ह-ै-प्रसाद ह।ै जि तुम प्तमट जाते हो ति आगमन होता है उसका। तुम चेष्टा 

करते रहते हो तो जो िना पाते हो चेष्टा से, वह प्तवनम्रता ह।ै प्तवनम्रता अहकंार है--शीषाासन करता हुआ। प्तनर-

अहकंार-भाव अहकंार का प्तवसजान ह।ै  

जि पूजा आनंद से, मतती से पैदा होती ह,ै तो तुम करने वाल ेनहीं होते--वहां पुजारी नहीं होता; वहां 

पुजारी प्तमट जाता ह।ै प्तजस पूजा में पुजारी प्तमट जाए वही पूजा सच्ची ह।ै लेदकन दफर एक और पूजा ह-ै-झूठी, 

चेप्तष्टत, आयोप्तजत--उस पूजा से पुजारी पैदा होता ह।ै प्तमटता नहीं, पैदा होता ह।ै कल तक तुम पुजारी नहीं थ,े 

अि तुमने पूजा का अयास करना शुरू दकया, अि तुम पुजारी हो गए। अि तुम्हारे भीतर एक अकड़ पैदा हुई दक 

मैं पुजारी हं; एक सूक्ष्म अप्ततमता जगी दक मैं प्तवप्तशष्ट ह,ं धार्माक ह।ं  

मैं यहां पूजा नहीं प्तसखा रहा हं--वह पूजा, प्तजससे पुजारी पैदा होता ह।ै मैं यहां शराि ढाल रहा हं--वह 

नशा, प्तजससे पुजारी प्तमट जाता ह।ै और जहां पुजारी नहीं ह,ै वहा ंएक पूजा ह।ै ऐसी पूजा, जो रूपांतरकारी ह;ै 

ऐसी पूजा, जो आकाश से उतरती ह ैऔर तुम्हें आह्लाद, आलोक से भर देती ह।ै तुम्हारे हाथों से प्तनर्मात नहीं है-

-परमात्मा का प्रसाद ह।ै  

मंददर हम िना नहीं रहे हैं। हम तो प्तसफा  उन लोगों को जगा रह ेहैं प्तजनकी मौजूदगी में अपने आप... 

प्तजनकी मौजूदगी में मंददर की पावनता होती ह।ै जो जहां िैठ जाते हैं तो तीथा िन जाते हैं; प्तजनके पैर जहां पड़ 

जाते हैं वहीं तवगा हो जाता ह।ै  

हम मंददर नहीं िना रहे हैं। हम तो उन चेतनाओं को जगा रह ेहैं प्तजनकी मौजूदगी में मंददर की सुगंध 

अपने आप होती ह।ै वे जहां होंगे, वहां होगी। िाजार में खड़े होंगे तो वहा ंमंददर होगा। यह कुि और ही िात 

ह।ै यह िात इतनी प्तभन्न ह,ै इसीप्तलए अड़चन ह।ै इसप्तलए मंददर और मप्ततजद और गुरुद्वारे के लोग नाराज हैं। 

उनको तो लग रहा ह,ै मैं उनकी जड़ें काट रहा ह,ं उनके मंददर प्तगरा रहा ह।ं  

और तुम पूिते हो दक "आप यहां प्तवशाल मंददर िना रहे हैं!"  

यहां कोई मंददर नहीं िनाया जा रहा ह।ै यहां मतत जरूर इकट्ठ ेहो रहे हैं। यहां मतती जरूर िांटी जा रही 

ह।ै यहां एक दीवानगी उठ रही ह,ै एक पागलपन पैदा हो रहा है--एक पागलपन जो परमात्मा का ह।ै  

प्तनकल कर दैरो-कािा से अगर प्तमलता न मैखाना  

तो ठुकराये हुए इंसां खुदा जाने कहां जाते?  

चलो अच्िा हुआ काम आगई दीवानगी अपनी  

वगरना हम जमाने भर को समझाने कहां जाते?  

मंददर और मप्ततजद से पीप्तड़तों के प्तलए भी तो कोई जगह चाप्तहए न। यही ह ैवह जगह।  

प्तनकल कर दैरो-कािा से अगर प्तमलता न मैखाना... । कहीं कोई मधुशाला चाप्तहए। मंददर और मप्ततजद 

तो तुम्हें मार रहे हैं। खुद मुदाा हैं, तो तुम्हें भी मारेंगे। खदु जड़ हैं, तो तुम्हें भी जड़ करेंगे। खुद पत्थर हैं, तुम्हें 

पथरीला कर देंगे। इसप्तलए तो हहदं ूऔर मुसलमान पत्थरों जैसे हो जाते हैं, हहसंक हो जाते हैं, कठोर हो जाते 

हैं। हृदय खो जाता ह।ै  
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देखते नहीं हहदं-ूमुसलमानों के झगड़े? देखते नहीं ईसाइयों और मुसलमानों का जेहाद? देखते नहीं 

मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास पर पड़े हुए खून के धब्िे? धार्माक आदप्तमयों के ऊपर ही उनका जुम्मा ह।ै इस पृर्थवी 

पर धार्माक आदप्तमयों ने प्तजतना अधार्माक व्यवहार दकया ह,ै उतना दकसी और ने नहीं दकया। शैतान को पूजने 

वालों ने कया िुराई की ह?ै सारी िुराई का जुम्मा भगवान को पूजने वालों के हाथ में ह।ै तुम .जरा इप्ततहास के 

पने्न तो पलटो! तुम जरा आंख खोल कर तो देखो दक धमा के नाम पर कया हुआ ह!ै  

प्तनकलकर दैरो-कािा से अगर प्तमलता न मैखाना  

तो ठुकराए हुए इंसां खुदा जाने कहां जाते?  

कहीं तो कुि जगह िचने दो। कहीं तो कोई शरण-तथल रहने दो। कहीं तो दकसी िुद्ध को मधुशाला 

चलाने दो। कहीं दकसी महावीर को घोलने दो उस अमृतरस को। पीने दो पीनेवालों को। हां, प्तजन्हें पीना नहीं ह,ै 

जो पीने से डरते हैं, व,े ठीक ह,ै जाएं मंददर और मप्ततजद। उनके प्तलए भी झूठे तथान चाप्तहए, तादक उन्हें भ्रांप्तत 

रहे दक वे धार्माक हैं। प्तिना धार्माक हुए प्तजन्हें धार्माक होने की भ्रांप्तत सजानी है, व ेजाएं वहां। यहां हम कोई 

तका  तो नहीं समझा रहे हैं। यह तो अतकया ह।ै  

चलो अच्िा हुआ काम आगई दीवानगी अपनी... । मेरे संन्याप्तसयों से कोई पूिेगा दक उनसे मेरा लगाव 

कया, मुझसे उनका लगाव कया? तो कया उत्तर है उनके पास? आँख में आँसू हो सकते हैं, ओंठ पर मुतकुराहट हो 

सकती ह,ै पैर में नाच की धुन हो सकती ह-ै-उत्तर कया है?  

चलो अच्िा हुआ काम आगई दीवानगी अपनी  

िगरना हम .जमाने-भर को समझाने कहां जाते?  

तुम समझा पाओगे दकसी को दक मुझसे तुम्हारा नाता कया ह?ै तुम प्तजतना समझाओगे उतना ही न 

समझा पाओगे। लोग तुम्हें पागल समझेंग।े  

यहाँ मंददर नहीं िन रहा ह-ै-या, असली मंददर िन रहा ह।ै  

आशा करो उस भप्तवष्य की दक कभी वह ददन होगा दक पृर्थवी पर मंददर और मप्ततजद न होंगे, मधुशालाएं 

ही होंगी।  

हजंदगी की तिील राहों में  

मुतलकन पेचो-खम नहीं होंगे  

एक ऐसा भी वत्त आएगा  

जि यह दैरो-हरम नहीं होंगे  

ये प्तमट रहे हैं मंददर और मप्ततजद। प्तमट ही जाने चाप्तहए। य ेजमीन पर वैसे ही जरूरत से जयादा रह प्तलए 

हैं। ये िोझ हैं। इनके होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै हहदं,ू मसुलमान, ईसाई, जैन, िौद्ध की कोई आवश्यकता नहीं 

ह।ै यहां ईश्वर को पे्रम करने वाल ेलोग होने चाप्तहए, िस इतना काफी ह।ै यहां प्राथाना में डूिन ःेवाले लोग होने 

चाप्तहए, िस इतना काफी ह।ै यहां पूजा से भरे हृदय होने चाप्तहए, इतना काफी ह।ै व ेपूजा कहां करते हैं, कैसे 

करते हैं--इसका कोई प्तनयंता नहीं होना चाप्तहए।  

पूजा नैसर्गाक ह,ै वैयप्तत्तक ह,ै प्तनजी ह।ै प्राथाना परमात्मा और तुम्हारे िीच गुफ्तगू ह-ै-उधार नहीं, 

प्तसखाई हुई नहीं। और जि तुम प्तसखाए हुए शब्द दोहराते हो, तभी सि झूठ हो जाता ह।ै अपनी िात कहना। 

प्तजस ददन तुम अपनी िात परमात्मा से कह सकोगे, परमात्मा भी तुमसे अपनी िातकह सकेगा। जि तक तुम 

ग्रामोफोन के ठरकाडा हो ति तक वहां से कोई उत्तर नहीं आएगा। उत्तर नहीं आता ह ै तो तुम सोचते हो 



69 

परमात्मा नहीं ह।ै उत्तर नहीं आता तो प्तसफा  एक ही िात का सिूत है दक तुम्हारी प्राथाना सीखी हुई, उधार है, 

झूठी है, कृप्तत्रम ह,ै औपचाठरक है, आयोप्तजत ह;ै हार्दाक नहीं ह;ै तुम्हारे अंतरतम से नहीं उठी ह;ै तुम्हारे प्राणों 

का साथ नहीं ह।ै  

यहां तो अड़चन उन्हीं को हो रही ह ैजो मंददर-मप्ततजदों के आदी हो गए हैं, प्तजन्होंने कसमें खा ली हैं दक 

शराि पीएंग ेही नहीं। उनको अड़चन हो रही ह।ै उनको िड़ी मुसीित हो रही ह।ै उन्हें यहाँ का रंग-ढंग िड़ा 

कष्ट में डाल जाता ह।ै  

हमने कल ही कसम यह खाई थी  

अि न सहिा को मुहं लगाएंग,े  

काश! पहले से यह खिर होती  

आज व ेखुद हमें प्तपलाएंग े 

कसमें खाए लोग िैठे हैं दक पीएंग ेही नहीं, मतत होंगे ही नहीं, आनंदमग्न होंग ेही नहीं। धमा ने तुम्हें 

गंभीरता प्तसखाई, नाच नहीं। और जो धमा गंभीरता प्तसखाता ह,ै िचना उससे, सावधान होना उससे! कयोंदक 

परमात्मा गंभीर नहीं ह।ै परमात्मा उत्सव ह।ै आंखें हों तो देखो--चारों तरफ उसका उत्सव है! कान हों तो सुनो-

-चारों तरफ उसके गीत है! हृदय हो तो अनुभव करो--हवा के हर झोंके में उसका नाच ह।ै वृक्ष के हर हरे पते्त में 

उसकी हठरयाली ह।ै नदी की हर यात्रा में उसकी ही यात्रा ह।ै और सागर की उत्ताल तरंगों में उसका ही नाच ह।ै 

देखो जरा आंख खोल कर, जरा चारों तरफ देखो, परमात्मा तुम्हें उदास ददखाई पड़ता ह?ै परमात्मा तुम्हें 

महात्माओं जैसा ददखाई पड़ता ह?ै परमात्मा नाचता हुआ ह।ै उसके हाथ में िांसुरी ह।ै उसने मोरमुकुट िांधा 

हुआ ह।ै  

लेदकन प्तजन्होंने कसम खा ली ह ैगंभीर होने की, उन्हें िड़ी अड़चन हो जाती ह।ै और गंभीर होने की 

कसम कयों खा ली ह?ै हर गंभीरता अहकंार के प्तलए भोजन िनती ह।ै प्तजतना गंभीर आदमी हो, उतना 

अहकंारी हो जाता ह।ै प्तजतना अहकंारी हो, उतना उसे गंभीर होना पड़ता ह।ै िचे्च इसीप्तलए तो प्तनर-अहकंारी 

होते हैं, कयोंदक गंभीर नहीं होते। अभी अहकंारी होने योगय गंभीरता उनमें नहीं ह।ै अभी भोलापन ह,ै अभी 

सरलता ह।ै  

जीसस ने कहा हःै तुम मेरे प्रभु के राजय में तभी प्रवेश कर सकोगे जि िोट ेिच्चों की भांप्तत हो जाओ। 

यही तो सारे जानने वालों का संदेश ह।ै  

मैं तो तुमसे कहता हःंः पीओ, प्तपलाओ! चार ददन की हजंदगी ह,ै उसे नृत्य िनाओ! उसे उत्सव िनाओ! 

िलको! ऐसे कंजूस होकर, अपने को िांध कर मत िैठे रहो।  

दावरे-हश्र! देखता कया ह ै 

मैं वही टरंद लाउिाली ह ं 

इससे पहले दक तू सवाल करे  

मैं खुद इक जाम का सवाली हं  

दकसी प्तपयक्कड़ ने कहा ह.ै.. पहुचं गया ह ैतवगा, खड़ा ह ैद्वार पर, प्रलय का न्यायाधीश सामने िैठा ह।ै  

"दावरे-हश्र!"... कहता हःै ह ेन्यायाधीश! देखता कया ह?ै ... "मैं वही टरंद लाउिाली हं!" भूल गया? मुझे 

तो सारा जग जानता ह ैदक मैं वही पागल प्तपयक्कड़ ह!ं "मैं वही टरंद लाउिाली ह।ं इससे पहले दक तू सवाल करे, 

मैं खुद इक जाम का सवाली ह।ं" और इसके पहले दक तू कुि पूिे, कुि पीना-प्तपलाना हो जाए।  
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यह मधुशाला ह।ै यहां और सि जो चल रहा ह,ै वह तुम्हारे भीतर मध ुको जन्माने का उपाय ह।ै  

तेरी जन्नत में भी अरे वाइज!  

पीने वाले जरूर पी लेंग े 

ह ेप्तवरागी! हे महात्मा! तेरे तवगा में भी पीने वाल ेजरूर पी लेंगे।  

तेरी जन्नत में भी अरे वाइज!  

पीने वाले जरूर पी लेंग े 

मैं अगर दततयाि हो न सकी  

सुर्खाए-चश्मे-हर पी लेंगे  

अगर न प्तमली शराि, कोई दफकर नहीं; तवगा में रहने वालों की आंखों की लाली तो होगी! उनकी मतती 

तो होगी! उसी को पी लेंगे।  

मैं अगर दततयाि हो न सकी  

सुर्खाए-चश्मे-हर पी लेंगे  

वे जो आँखों के चश्मे होंगे तवगा में रहने वालों के, उनकी आंखों में मतती होगी--होनी ही चाप्तहए, नहीं तो 

तवगा में और कया होगा? दफर तवगा और नरक में फका  कया होगा?  

मैं िहुत सोचता ह,ं िहुत प्तवचार करता ह,ं दक तुम जि तवगा जाओगे तो तुम्हें एक िड़ा अचंभा होगा--

तुम अपने दकसी महात्मा को वहां न पाओगे। मैं क्षमायाची हं, लेदकन सच ह ैतो सच को कहना ही पड़ेगा। 

तुम्हारे सि महात्मा नरक में ही िस सकते हैं, नरक ही उन्हें रास भी आएगा--वहां िड़ी गंभीरता ह।ै वहां कांटों 

पर लेटना हो तो यहां से िड़े-िड़े कांट ेप्तमलते हैं। और वहां धूनी लगानी हो, धूनी जलाने की जरूरत ही नहीं 

पड़ती, धूनी वहां जल ही रही ह।ै लपटें ही लपटें! वहां भूखा मरना हो, उपवास करना हो, तो कोई आयोजन 

नहीं करना पड़ता। वहा ंभूख लगती है और भोजन प्तमलता ही नहीं। वहां प्यासा रहना हो, मजे से रहो। प्यास 

लगती ह,ै पानी का पता ही नहीं।  

 ऐसा लगता ह ैदक नरक प्तिल्कुल तपप्ततवयों के प्तलए ही िनाया गया ह-ै-प्तवशेष रूप से आयोप्तजत! तवगा में 

तुम नाचने वालों को पाओगे। पीने वालों को पाओगे।  

या तो इसे मधुशाला कहो, या असली मंददर कहो। दोनों का अथा एक ही होता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्न : मैं कल संन्यास प्तलया ह।ं रज्जि जी की तरह घोड़ ेपर मौर पहन कर सवार तो नहीं ह,ं 

हताशा और प्तवषाद से भरा हं; संसार में पूरा डूि कर कुि पा सकंूगा, ऐसी मेरी हपै्तसयत भी नहीं ह।ै इस हालत 

में कया मेरा संन्यास उप्तचत ह?ै मैं दकसी पे्रम और आनंद की घड़ी की प्रतीक्षा में ह।ं आशीष दें दक मेरा संन्यतत 

होना भगोड़े का पठरणाम न िने।  

 

प्रत्येक व्यप्तत्त घोड़ ेपर सवार ह।ै घोड़ों का रंग-ढंग अलग-अलग ह।ै दकसी का गरीि घोड़ा ह-ै-उदास, 

हताश, हारा हुआ। दकसी का अमीर घोड़ा ह-ै-उमगं से भरा, शप्तत्तशाली, लगाम तोड़ कर भागने को उत्सुक, 

दौड़ के प्तलए आतुर। घोड़ ेपर सि सवार हैं। संसार में हो ही नहीं सकता आदमी जो घोड़ ेपर सवार न हो। चाहे 

खच्चर ही हो, चाह ेगधा ही हो--लेदकन लोग सवार तो हैं ही। संसार का अथा ही होता ह,ै सवारी। हताशा का 

घोड़ा ही सही, प्तनराशा का घोड़ा ही सही।  
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और प्तजन्होंने पूिा ह,ै उन प्तमत्र को... उनका नाम हःै उमगं भाई! मैंने भी िदला नहीं उनका नाम। उनकी 

हालत देख कर मैंने रख ददया : तवामी उमंग भारती। उमंग नहीं ह।ै मां-िाप ने भी सोच-समझ कर नाम ददया 

होगा। हताशा है, प्तनराशा ह।ै मगर संसार में हताशा-प्तनराशा ही हाथ लगती ह,ै सभी को। दफर घोड़ ेअमीरों के 

हों दक गरीिों के, सभी हताशा में पहुचंते हैं। और आदमी शानदार कीमती घोड़ों पर चले दक सतते गधों पर 

चले, मंप्तजल एक ही है--मौत। और जि मंप्तजल एक ह,ै मौत, तो हताशा ही तो पठरणाम होने वाला ह।ै अंधेरी 

रात ही है आगे। आगे कोई उजाला नहीं, आगे कोई सुिह नहीं। सुिह की तो प्तसफा  कल्पना ह,ै सपने हैं। सुिह 

कभी होती नहीं। इस संसार में सुिह होती ही नहीं। इस संसार में अंधेरी रात ह।ै मगर रात इतनी अंधेरी ह ैदक 

अगर सुिह का भरोसा न करो तो जीओ कैसे? रात इतनी अंधेरी ह ैदक अगर सुिह की आशा न रखो तो रात 

कट ेकैसे?  

इसप्तलए हताश आदमी को नाम देते हैंःः उमगं। अंधे आदमी को कहते हैंःः नयनसुख। कुरूप स्त्री को 

कहते हैं : संुदरिाई। मृत्यु की यात्रा को कहते हैं : महायात्रा! प्यारे नाम चुनते हैं! इनकी आड़ में हम कुि प्तिपा 

रहे हैं। ये प्यारे नाम चुन कर हम धोखा दे रहे हैं, धोखा खा रहे हैं। यहां कुि भी संुदर नहीं ह।ै यहाँ संुदर होता 

ही नहीं। यहाँ संुदर हो नहीं सकता। सौंदया तो परमात्मा के साथ संिंध हो, तभी पैदा होता ह।ै सौंदया तो 

परमात्मा और तुम्हारे िीच सेतु िन जाए, तो ही उमगता ह।ै सौंदया के फूल तो परमात्मा और मनुष्य के िीच ही 

प्तखलते हैं, और दकसी तरह नहीं प्तखलते। और कोई उपाय नहीं ह।ै  

जीवन का आनंद परमात्मा के साथ होने में ह।ै जीवन की उमंग उसके साथ होने में ह।ै और संसार का अथा 

होता ह,ै हम उसके साथ नहीं हैं। संसार का अथा होता ह,ै संप्तक्षि में, दक हम प्तिना उसके सुखी होने की चेष्टा कर 

रहे हैं; और कुि अथा नहीं होता। संसार का इतना ही सीधा-सीधा भाष्य ह ैदक हम परमात्मा के प्तिना सुखी होने 

की चेष्टा कर रह ेहैं। यह चेष्टा सफल नहीं हो सकती, कयोंदक परमात्मा के प्तिना हमारी कोई चेष्टा सफल नहीं हो 

सकती। उसके साथ ही जीत ह।ै उसके साथ नहीं, तो हार ह।ै और हर आदमी यही कोप्तशश कर रहा ह ैदक जीत 

हो जाए और परमात्मा का साथ न लेना पड़े।  

साथ लेने में भी अहकंार को िड़ी पीड़ा होती ह।ै कयोंदक साथ लेने का मतलि होता ह,ै झुकना पड़े। साथ 

लेने का मतलि होता ह,ै हाथ फैलाना पड़े, प्तभक्षापात्र उठाना पड़े। नहीं, अहकंार कहता ह,ै घिड़ाओ मत, थोड़ी 

चेष्टा और, थोड़ा प्रयास और। दो-चार कदम और। सुिह जयादा दरू नहीं ह।ै और जि रात िहुत अँधेरी हाती है 

तो सुिह िहुत करीि होती ह,ै घिड़ाओ मत। और हर अंधेरी िदली में प्तिजली की रजत-रेखा प्तिपी ह।ै उदासी 

ह,ै तो कहीं आशा का दीया भी जलता होगा, घिड़ाओ मत। थोड़ी तलाश और थोड़ी खोज और। थोड़ी खुदाई 

और। अभी पत्थर हाथ लग रहे हैं, घिड़ाओ मत, जलस्त्रोत भी आता ही होगा।  

ऐसा मन कह ेही चला जाता ह।ै अहकंार समझाए ही चला जाता ह-ै-आप्तखरी तक, अंप्ततम क्षण तक। न 

तो कभी सुिह होती, न वे रजत-रेखाएं प्तमलतीं, न जल-स्त्रोत हाथ लगते। आदमी व्यथा जीता है और व्यथा मर 

जाता ह।ै  

परमात्मा के प्तिना कोई जीत नहीं ह।ै  

तुमने प्रप्तसद्ध वचन सुना ह ैन : "सत्यमेव जयते।" सत्य जीतता ह।ै परमात्मा जीतता ह।ै झूठ दकतने ही 

भरोसे ददला दे, जीत नहीं सकता। और अहकंार सिसे िड़ा झूठ ह।ै और सि झूठ उसकी संतान हैं; वह महाप्तपता 

ह।ै जैसे ब्रह्मा ने जगत रचा, ऐसे अहकंार ने सारे झूठों का संसार रचा ह।ै एक झूठ को सम्हालने के प्तलए हजार 

झूठों के सहारे लेने पड़ते हैं।  
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तुमने देखा ही होगा, एक झूठ िोलो और मुप्तश्कल शुरू हुई। दफर दस झूठ िोलने पड़ते हैं उसे िचाने को। 

दफर उन दस झूठों को िोलने के प्तलए और हजार झूठ िोलने पड़ते हैं। दफर झूठ से झूठ--और तुम फंसते जाते हो, 

उलझते जाते हो। सच िोलो, दफर तुम्हें कुि भी दफकर नहीं करनी पड़ती। इसप्तलए झूठ वही आदमी िोल 

सकता ह ैप्तजसके पास अच्िी तमृप्तत हो। नहीं तो झूठ िोलना िड़ा मुप्तश्कल ह।ै तमृप्तत कमजोर हो तो झूठ मत 

िोलना कयोंदक िड़ी याददाश्त रखनी पड़ती है--दकससे कया कहा। सि प्तहसाि रखना पड़ता ह।ै तमृप्तत ठीक न 

हो तो सच ही िोलना; उसमें याद नहीं रखना पड़ता। सच तो याद रखना ही नहीं पड़ता। सच तो सच ह-ै-जयूं 

का त्यूं ठहराया--अि उसमें याद कया रखना ह?ै अगर सुिह िह िजे सुिह हुई थी और तुमने कहा, सुिह िह 

िजे सुिह हुई थी, तो याद कया रखना? लेदकन दकसी से कहा, सुिह सात िजे सुिह हुई थी, और दकसी से कहा 

सुिह आठ िजे सुिह हुई थी, और दकसी से कहा सुिह नौ िजे सुिह हुई थी--अि मुप्तश्कल में तुम पड़ोगे। अि 

तुम्हें याद रखना पड़ेगा दक तीनों कहीं आपस में न प्तमल जाएँ, कहीं एक-दसूरे से िात न कर लें, कहीं इनको 

पता न चल जाए! और दफर तुम्हें याद रखना पड़ेगा--दकससे कया कहा ह?ै  

सत्य सीधा-साफ ह।ै झूठ जठटल ह।ै और सिसे िड़ा झूठ कया है संसार में? सिसे िड़ा झूठ ह ैदक मैं ह।ं 

कयों कहता ह ंदक सिसे िड़ा झूठ ह ैयह? कयोंदक यह िात ह ैही नहीं। परमात्मा ह,ै तुम नहीं हो। न मैं हं, न तुम 

हो--परमात्मा ह।ै न वृक्ष हैं, न पहाड़ हैं, न पवात हैं--परमात्मा ह।ै न चांद ह,ै न तारे हैं--परमात्मा ह।ै यहां एक 

का ही आवास ह।ै उस एक की ही हजार-हजार तरंगें हैं, रूप हैं, रंग हैं, ढंग हैं। वही अप्तभव्यत्त ह।ै य ेसि लहरें 

उसी एक सागर की हैं। मगर हर लहर दावा कर रही ह ैदक मैं ह,ं यह भी दावा ह ैदक मुझसे िड़ी कोई लहर 

नहीं। यह भी दावा ह ैदक मुझसे िड़ी कोई लहर को होने भी न दूँगी। और यह भी दावा ह ैदक ठटकंूगी और रहगंी 

और सदा के प्तलए तथान िना कर रहगंी। अमर हो जाऊंगी। िस झूठों का जाल शुरू हुआ। हार न होगी तो कया 

होगी?  

इसप्तलए कहता ह ं तुमसे, उमंग भारती! इस जगत में तो हार ही ह,ै पराजय ही ह।ै लेदकन अि तुम 

संन्यतत हुए। संन्यास का अथा भी ठीक से ले लो। अगर संसार का अथा है, परमात्मा के प्तिना सफल होने की 

चेष्टा, तो संन्यास का अथा साफ ह।ै संन्यास का अथा ह,ै परमात्मा के साथ होकर सफल होने की चेष्टा। दफर चेष्टा 

करनी ही नहीं पड़ती; उसके साथ होने में ही सफलता ह।ै उसका साथ कया प्तमला दक प्तवजय-यात्रा शुरू हो 

जाती ह।ै परमात्मा जीतता ही ह,ै हार ही नहीं सकता। दकससे हारेगा? उसके अप्ततठरत्त कोई है नहीं। कैसे 

हारेगा? उसका हर कदम प्तवजय का कदम ह।ै और प्तजसके कदम उसके साथ पड़ने लगें, उसको ही मैं संन्यासी 

कहता ह।ं संन्यासी से मेरा मतलि नहीं ह ैदक संसार िोड़कर भाग गए। संन्यासी से मेरा अथा ह,ै संसार की मूल 

प्रदक्रया को समझ प्तलया। प्रदक्रया हुई संसार की--परमात्मा से अलग-अलग रहकर जीतने की चेष्टा। िस। इस 

प्रदक्रया को िोड़ ददया। अि दसूरी प्रदक्रया पकड़ ली--परमात्मा के साथ होकर जीतने की प्रदक्रया। कहीं जाना 

नहीं, कहीं भागना नहीं।  

तुमने पूिा ह ैदक "मैंने संन्यास तो ले प्तलया, लेदकन कया मेरा संन्यास उप्तचत है?"  

संन्यास अनुप्तचत हो ही नहीं सकता। और अगर संन्यास अनुप्तचत हो तो उसका एक ही अथा ह ैदक प्तलया 

ही न होगा। संन्यास तो उप्तचत ही होगा। संसार सदा अनुप्तचत ह,ै संन्यास सदा उप्तचत ह।ै परमात्मा के साथ होने 

में अनुप्तचतता कैसे हो सकती ह?ै हां, अगर न होओ साथ, ऊपर-ऊपर से ददखाओ साथ और भीतर-भीतर से 

अभी पुराना खेल जारी रखो, तो संन्यतत तुम हुए ही नहीं। तो संन्यासी तो ठीक ही होता ह;ै या, नहीं होता।  
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कपड़े िदल लेने से ही संन्यास का काम नहीं हो गया। भीतर की प्रदक्रया, भीतर का पूरा यंत्रजाल, जो 

जन्मों-जन्मों में प्तनर्मात हुआ ह,ै उसे प्तगराना पड़ेगा। अि से परमात्मा के साथ होने की भाषा में सोचो। अि से 

कहोः तेरी मजी पूरी हो! अि से कहोः मैं नहीं ह,ं अि तू जहां ले जाए वहीं जाऊंगा! मझधार में डुिाए तो डूि 

जाऊंगा, कयोंदक समझूंगा--यही दकनारा ह।ै मारे तो मरंूगा, कयोंदक समझूंगा यही शाश्वत जीवन ह।ै तेरे हाथ से 

तलवार भी अि मेरे प्तसर पर प्तगरेगी तो फूल मालूम होगी। अि मेरी तुझसे अप्ततठरत्त कोई आकांक्षा नहीं है, 

तुझसे प्तभन्न अि मेरा कोई प्तवचार नहीं ह।ै िस यही संन्यास ह।ै यह संन्यास की आत्मा ह।ै  

संन्यतत हुए हो, शुभ ह।ै यह भाव भी शुभ ह।ै इसप्तलए मैंने तुम्हारा नाम नहीं िदला, कयोंदक अि आशा 

ह ैदक उमंग पैदा हो। माता-प्तपता ने तो ददया होगा दकसी और आशा से, दक संसार में तुम जीतोग;े मैंने तुम्हें 

ददया नाम दफर से वही, इस आशा से दक अि तक तो तुम हार के रातते पर चल,े अि जीत के मोड़ पर आ गए 

हो। अगर मुड़ गए तो जीत तुम्हारी ह।ै जीत ही जीत। कयोंदक अि तुम नहीं हो तो हार हो ही नहीं सकती। 

तुम्हारी जीत का यही अथा होता ह ैदक तुम नहीं हो, और जीत ही जीत ह।ै  

तुमने पूिा ह,ै आशीष दें दक मेरा संन्यतत होना भगोड़ ेका पठरणाम न िने।  

आशीष देता ह।ं वही तो मेरी चेष्टा ह।ै वही तो महत आयोजन चल रहा है यहां। संन्यास भगोड़ों के हाथ 

में पड़ गया था; उसे उनके हाथ से िीन लेना ह।ै उनके पास परंपरा का िल ह।ै उनके पास हजारों साल का 

पुराना इप्ततहास ह।ै अतीत उनके पक्ष में ह।ै भप्तवष्य मेरे पक्ष में ह।ै  

मैं तुम्हें जो संन्यास दे रहा ह,ं वैसा संन्यास पृर्थवी पर कभी था ही नहीं। कयोंदक संन्यास पृर्थवी पर था 

जीवन-प्तवरोधी, नकारात्मक, पलायनवादी, भगोड़ेपन का--भाग जाओ! मैं कहता ह,ं भागना कहां ह?ै िदल 

जाओ! भागो मत, जागो! जहां हो वहीं जागो! जैसे हो वैसे ही जाग जाओ! अि सि यहीं रूपांतठरत हो जाता ह,ै 

कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं होती। संन्यास कोई भौगोप्तलक यात्रा नहीं ह-ै-आप्तत्मक रूपांतरण ह।ै नई दपृ्तष्ट 

का आप्तवभााव ह।ै एक नया दशान ह।ै एक नया पठरपे्रक्ष्य। देखने की एक नई शैली। होने की एक नई व्यवतथा। 

एक नवोन्मेष। एक क्रांप्तत।  

भगोड़ापन संन्यासी को पकड़ा, कयोंदक वह सतता संन्यास था। वह समझ में आया लोगों को। लोग संसार 

से ऊि जाते हैं; पत्नी-िचे्च से ऊि जाते हैं; दकुानदारी से ऊि जाते हैं; एक न एक ददन घिड़ाहट पकड़ लेती ह ैदक 

यह मैं कया कर रहा ह;ं सि व्यथा ह,ै समय जा रहा ह;ै सोचते हैं भाग जाएं, दरू प्तनकल जाएं इस सिसे। मगर 

जाओगे कहाँ? दरू प्तनकल कर जाओगे कहां संसार अगर िाहर ही होता तो शायद प्तहमालय की गुफा में दरू 

प्तनकल जाकर िैठ जाते तो प्तनकल जाते िाहर। लेदकन न प्तनकल पाओगे, कयोंदक संसार तुम्हारे भीतर की वृप्तत्त 

में ह।ै परमात्मा से प्तवपरीत खड़े होकर लड़ने का जो आग्रह ह,ै वही संसार ह।ै वह तो तुम्हारे साथ चली जाएगी 

वृप्तत्त। तुम वहां िैठ कर प्तहमालय की गुफा में भी अपना संघषा जारी रखोगे। तुम वहा ं भी योद्धा की तरह 

परमात्मा से जूझते रहोगे। पहले तुम कहते थे, धन लेकर रहगंा, अि तुम कहोगे, ध्यान लेकर रहगंा। फका  कया 

पड़ेगा? पहले तुम कहते थे, दपु्तनया में जीत ददखा कर रहगंा, अि तुम कहोगे दक मोक्ष में मकान िना कर रहगंा! 

लेदकन िनाना है! मैं ह ंिनाने वाला! वही पुराना भाव, वही ढराा। यह झूठा संन्यास ह।ै यह संन्यास वाततप्तवक 

नहीं ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक दफल्म अप्तभनेत्री िड़ी चतुर थी। उसने अपने गहनों को चोरों से िचाने के प्तलए एक 

तरकीि प्तनकाल रखी थी। रात को जि वह सोती तो एक प्तचट प्तलखकर अपने गहनों के साथ रख देती, प्तजस पर 

प्तलखा रहता--ये सभी गहने नकली हैं, असली तो िैंक में हैं। एक सुिह उसने देखा दक उसके सभी गहने गायि हैं 
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और उसके तथान पर एक दसूरी प्तचट पड़ी ह।ै प्तचट उसने उठाई और िड़ी उत्सुकता से उसे पढ़ा। उस पर प्तलखा 

था--मुझ ेनकली गहने ही चाप्तहए, कयोंदक मैं नकली चोर ह,ं असली तो जेल में ह।ै  

संसार भी तुम्हारा नकली ह।ै उस नकली संसार से तुम्हारा जो संन्यास जन्मता ह,ै वह भी नकली होता 

ह।ै तुम प्तजस ढंग से संसारी थे, उसी ढंग से तुम संन्यासी हो जाते हो; कुि िदलता नहीं। अि यह तुम्हें िड़ी 

प्तवरोधाभासी िात लगेगी। लोग मुझसे आकर कहते हैं दक आपके संन्यासी में कुि िदलता नहीं, कयोंदक वह 

दकुान करता था तो दकुान ही करता रहता ह।ै और मैं उनसे कहता हं, पुराने संन्यासी में कुि नहीं िदलता था; 

कयोंदक वह प्तजस तरह परमात्मा से लड़ता था, उसी तरह परमात्मा से दफर भी लड़ता रहता ह।ै मेरे संन्यासी में 

िदलाहट होती ह,ै मगर वह आंतठरक ह।ै उसे देखने के प्तलए िड़ी गहरी आंख चाप्तहए, सूक्ष्म आंख चाप्तहए। अि 

भी वह दकुान पर िैठा ह,ै मगर अि लड़ नहीं रहा ह।ै अि यह दकुान परमात्मा की है, वह चला रहा ह।ै अि भी 

नौकरी करता ह,ै कल भी करता था, अि भी करता ह,ै कुि भी िदला नहीं--और सि िदल गया ह।ै कल भी 

पत्नी के पास था, आज भी पत्नी के पास ह-ै-और सि िदल गया ह।ै कयोंदक कल पत्नी और उसके िीच एक नाता 

था, दक पत्नी मेरी ह;ै अि मेरे-तेरे का भाव प्तवलीन हुआ ह।ै पत्नी अपनी जगह है, वह अपनी जगह ह।ै जयूं का त्यूं 

ठहराया। न तो पत्नी मेरी ह,ै न मैं पत्नी का ह।ं प्तमल गए हैं संग-साथ जीवन की राह पर; यात्री हैं, राह में प्तमल 

गए हैं, मुलाकात हो गई ह,ै दो घड़ी का साथ हो गया ह,ै दफर प्तििुड़न हो जाएगी; कौन दकसका है! पत्नी अपनी 

जगह है, पप्तत अपनी जगह ह,ै िेटा अपनी जगह ह,ै दकुान अपनी जगह ह-ै-सि जैसा का तैसा ह-ै-लेदकन भीतर 

एक पठरपे्रक्ष्य िदल गया ह।ै अि एक देखने का ढंग िदल गया ह।ै अि सि ठीक ह।ै अि संघषा नहीं ह।ै अि 

परमात्मा के प्रप्तत समपाण ह।ै  

इतना हो जाए तो प्तपिली सारी असफलताएं भूल जाती हैं, सारे प्तवषाद भूल जाते हैं। हसंी आती है दफर-

-कैसी िोटी-िोटी िातों पर उलझ ेथ,े कैसे िोटे-िोटे प्तखलौनों पर उलझ ेथे! खुद पर हसंी आती ह।ै सारा अतीत 

िेहदा मालूम होता ह।ै  

दपु्तनया के मशगलों का लहद में ख्याल कया  

मंप्तजल पै आके भूल गया रहगुजर को मैं  

सि भूल जाता ह,ै सि व्यथा हो जाता ह।ै वह सि धूल-धंवास थी, उड़ गई; दपाण खाली होने लगता ह।ै  

पलायन से सावधान! कयोंदक जो भागता ह,ै वह िदलता नहीं। वह भागता इसीप्तलए ह ै दक िदलने से 

डरता ह।ै भागकर िचा रहा है अपने को। भीतर सि वही रहगेा, िाहर की प्ततथप्तत िदल कर धोखा द ेरहा है 

अपने को दक िदल प्तलया।  

मैं िाहर की प्ततथप्तत तुम्हें िदलने ही नहीं देता--तुम िदलना भी चाहते तो हो। मेरे पास लोग आते हैं। वे 

कहते हैं दक अि हमें कयों आप कहते हैं दक हम घर में रहें? हम तो सि िोड़ने को तैयार हैं।  

मैं उनसे कहता ह,ं तुम्हारी तैयारी का सवाल नहीं ह।ै तुम्हें घर में रहना ही होगा। नहीं तो तुम िाहर को 

िदलने में लग जाओगे और भीतर को कौन िदलेगा? तुम्हारी ऊजाा िाहर उलझी रहगेी, भीतर कौन जाएगा? 

िाहर को वैसा का वैसा रहने दो, िुओ ही मत, सि व्यवप्ततथत हो गया ह,ै चलने दो उसको वैसा का ही वैसा, 

सारी ऊजाा को भीतर मोड़ लो। सरल होगा।  

थोड़ा सोचो। सि व्यवप्ततथत हो गया ह,ै दकुान ठीक चल रही है, मकान व्यवप्ततथत है, पत्नी ह,ै िचे्च तकूल 

जाने लग ेहैं--सि व्यवप्ततथत हो गया ह,ै अि इसमें कुि अड़चन नहीं ह,ै अि इसमें कुि जमाना नहीं ह,ै सि चल 

रहा है, तुम्हारी मौजूदगी चला रही ह ैचीजों को; दकुान पर िैठ जाते हो, घर आ जाते हो, सि चल रहा ह।ै 



75 

इसमें अि कोई नई ऊजाा लगाने की जरूरत नहीं ह-ै-अभी मैं तुमसे कह दूं िोड़ दो घर, जाओ िैठ जाओ गुफा में, 

अि सवाल उठेगा--भोजन कहां से लाए?ं कपड़े कहां हैं? अि रात आ गई, मच्िर काट रहे हैं, मच्िरदानी कहां 

हैं!  

और मच्िर तुम्हें पता है, ध्याप्तनयों के पुराने प्तवरोधी हैं!  

मैं सारनाथ में मेहमान हुआ एक िौद्ध प्तभकु्ष के घर। इतने मच्िर सारनाथ में दक न मैं सो सका रात भर, 

न वे सो सके रात भर। सो दोनों ने िैठ कर धम्मपद पर चचाा की। और करते भी कया? दसूरे ददन मैंने उनसे 

क्षमा मांगी दक मैं चला। उन्होंने कहा दक यह कोई आप ही तकलीफ में पड़े हैं, ऐसा नहीं है; िुद्ध भगवान भी 

प्तसफा  एक ही िार आए थे सारनाथ-- दफर नहीं आए। कारण मच्िर ही होंगे। कयोंदक और सि जगह तो व ेकई 

िार गए। राजगृह नहीं तो कम से कम तीस िार गए हजंदगी में। वैशाली न मालूम दकतनी िार गए! श्रावतती न 

मालूम दकतनी िार--चालीस िार, पचास िार। प्तसफा  सारनाथ एक जगह ह ैजहां व े प्तसफा  एक ही िार गए। 

कारण तो कुि रहा होगा--सारनाथ के िड़े-िड़े मच्िर!  

कोई तुम्हें ही मच्िर सताएंग ेऐसा नहीं ह,ै व ेिुद्ध को भीसताते थे। जैन-शास्त्रों में जहां ध्यान की चचाा ह,ै 

वहां मच्िरों का जरूर उल्लेख दकया गया ह,ै दक मच्िर सताएंगे, उस वत्त सावधानी रखना। अि जैन-मुप्तन की 

तुम सोच ही सकते हो--नंगा िैठा ह,ै उसको तो सताएँगे ही मच्िर।  

अि घर में मच्िरदानी भी थी, सि व्यवप्ततथत था। अि िैठ गए गुफा में जाकर, अि मच्िर सता रह ेहैं। 

अि कहीं से इंतजाम करो। अि कल भूख लगेगी तो भोजन मांगने जाओ। और जमाना भी िदल गया। अि कोई 

ऐसे ही दे नहीं देता। जहां जाकर खड़े होओगे, लोग कहेंगे दक भले-चंगे मालूम पड़ते हो, कया मुफ्तखोरी सीखी 

ह?ै व ेपुराने ददन गए, दक संन्यासी का लोग पैर पड़ कर और भोजन द ेदेते थे। पच्चीस िातें सुनाएंगे। िामुप्तश्कल 

प्तमल जाए तो िहुत। कहेंगे अच्िे मतत-तड़ंग हो, कयों यह मुफ्तखोरी सीखी? कुि कमाओ-धमाओ, कुि काम 

करो! कयों हमारी िाती पर चढ़े हो? कयों खून पी रह ेहो? आसान नहीं होगा रोटी प्तमल जाना भी।  

दफर कल िीमारी भी होती है, और अड़चनें भी आती हैं, िूढ़े होओगे--जवानी, ति यह मुसीित दक लोग 

कहते हैं अभी जवान हो; िूढ़े हो जाओगे, ति िुढ़ापे की मुसीित; अि मांगने जाने में तकलीफ, उठने में 

तकलीफ। ध्यान कि करोगे? ध्यान कैसे करोगे? और इस सि के उपद्रव के कारण ही लोग सांप्रदाप्तयक हो जाते 

हैं, कयोंदक उसमें सुप्तवधा ह।ै अि अगर तुम प्तसफा  संन्यासी हो जाओ--न हहदं ूके, न मुसलमान के, न ईसाई के--

िैठ जाओ गुफा में, भूखे मर जाओगे गुफा ही में। तो तुमको दफर चुनाव करना पड़ेगा दक भई, हहदं ूके हो जाओ। 

तो हहदं ूतुम्हारी दफकर करेगा। जैन के हो जाओ तो जैन तुम्हारी दफकर करेगा।  

अि जि तुम जैन के संन्यासी हो जाओगे, जैन के मुप्तन हो जाओगे, तो वह हजार प्तनयम लाता ह।ै कयोंदक 

मुफ्त तो यहां कोई भोजन प्तमलता नहीं। वह कहता है, इतने िजे उठना, इतने िजे सोना। इस तरह रहना। 

दतौन मत करना। कयोंदक दतौन अगर की तो शरीर का प्रसाधन हुआ। स्नान मत करना।  

तो तुम चदकत होओगे जान कर दक जैन साधु-साप्तध्वयों को चोरी से दांत साफ करने पड़ते हैं। हद हो गई, 

दपु्तनया में और चोठरयां करने जैसी थीं, यह भी कोई चोरी करने जैसी िात थी! चोरी करनी थी तो कुि ढंग की 

करते। जैन-साप्तध्वयों को टूथपेतट अपनी पोटली में प्तिप ःाकर रखना पड़ता ह।ै कहीं पता न चल जाए!  

एक जैन-साध्वी मुझ ेप्तमलने आई। जैन-साधुओं से और साप्तध्वयों से मैं जरा दरू ही रहता ह।ं लेदकन यह 

प्तिल्कुल मेरे पास आ गई और उसके मुंह से मुझ ेिास न आई, मैंने कहा दक कुि गड़िड़ ह;ै तू जरूर दतौन करती 

होगी। उसने कहाः आपको कैसे पता चला? मैंने कहाः चलने की कोई जरूरत है? जैन-मुप्तन तो िारह कोस दरू 
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से गंध देता ह।ै इसमें कोई िात करने की िात ह?ै इसमें कुि पता लगाने की िात ह?ै तेरे मुँह से िास नहीं आ 

रही ह।ै  

पच्चीस प्तनयम तुम पर लगाएँग।े िाथरूम में पेशाि भी नहीं करने देंगे। उनके प्तनयम के प्तखलाफ ह।ै कयोंदक 

जैन-शास्त्र जि िने, ति सेप्तप्टक टैंक नहीं होते थे। तो प्तनयम ह ैनहीं वहां। जैन-शास्त्र में उल्लेख ह,ै जल में पेशाि 

मत करना। अि सेप्तप्टक टैंक में जल होता ह!ै अि फंसे मुसीित में!  

एक िार मैं सोहन के घर मेहमान था पूना में। पांच-सात साप्तध्वयां मुझसे प्तमलने के प्तलए घर मेहमान हो 

गईं। सुिह आकर घर के पहरेदार ने कहा दक अजीि प्तस्त्रयाँ हैं ये, य े रात भर न मालूम कया-कया करती हैं। 

थाली में भर-भर कर पेशाि िाहर ले जाकर डालती हैं।  

अि उनकी मजिूरी समझो! गोरखधंध ेमें पड़ना ह!ै दक रात भर सो भी न सको! दक पेशाि थाली में भरो 

और िाहर डालो।  

प्तजस संप्रदाय में पड़ोग,े उसके प्तनयम हैं। उसके प्तनयम में रत्तीभर भेद हुआ दक भोजन िंद। प्तनयम .जरा 

प्तभन्न हुआ दक भ्रष्ट, दक समादर समाि। हजंदगी की िोटी-मोटी जरूरतों के प्तलए गुलाम िनोग?े चल ेथे मुप्तत्त की 

खोज में, हो गए कहीं गुलाम। उससे तो कारागृह में िैठ जाना िेहतर ह।ै कारागृह के प्तनयम इतने सख्त नहीं हैं। 

कारागृह में प्तनयम हैं, मगर इतनेसख्त नहीं हैं। कयोंदक आदप्तमयों को ध्यान में रख कर िनाए गए हैं; आदप्तमयत 

की कमजोरी को ध्यान में रख कर िनाए गए हैं।  

ये जो शास्त्र के प्तनयम हैं, ये आदमी को ध्यान में रख कर नहीं िनाए गए हैं, ये आदमी के प्तवपरीत िनाए 

गए हैं। ये आदमी को जिरदतती खींचतान करके शे्रष्ठता के पद पर लाने की आकांक्षा में िनाए गए हैं। ये 

अमानवीय हैं।  

तो अगर अकेले रहे तो भूखे मरोगे; ध्यान-व्यान की सुप्तवधा नहीं रह जाएगी; और अगर दकसी संप्रदाय के 

जाल में पड़े तो गुलाम हो जाओगे। इसप्तलए मैं तुमसे कहता ह,ं कहीं भागना मत। जहां हो, जैसी जीवन की 

व्यवतथा जम गई ह,ै उसको जरा भी प्तहलाना-डुलाना मत। एक आयोजन हो गया ह,ै अि इस आयोजन को व्यथा 

खंप्तडत करके नया आयोजन करने की झंझट कयों लेनी? इस आयोजन का फायदा उठा लो! मैं तुमसे िुप्तद्धमान 

होने को कह रहा ह।ं मैं तुमसे यह कह रहा ह,ं थोड़ी समझदारी िरतो! इस आयोजन का फायदा उठा लो। पत्नी 

भोजन िना देती है--दफर भी कोई भोजन िनाएगा कल, दकसी और की पत्नी िनाएगी। अभी िीमार होओगे तो 

घर में कोई हचंता कर लेता ह,ै कल दफर और कोई हचंता करेगा। यह व्यवतथा जम गई ह।ै इस जमी व्यवतथा का 

सिसे िड़ा लाभ यह ह ैदक अि तुम चाहो तो सारी ऊजाा को भीतर की तरफ मोड़ सकते हो। अि िाहर ऊजाा 

को प्तनयोप्तजत करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

इसप्तलए मैं कहता ह ंजहाँ हो, जैसे हो, वहीं अंतयाात्रा पर प्तनकल चलो, वहीं भीतर सरकने लगो। न 

गुलाम िनोग ेदकसी के, न दकसी पर प्तनभार हाओगे, तवावलंिी रहोगे, अपने मन के मौजी रहोगे; अपने जीवन 

की व्यवतथा अपने तवभाव से जमाओगे, दकसी और के तवभाव से जमाने की जरूरत नहीं रहगेी। अि जीवन की 

सारी व्यवतथाए ँदकसी ने जमाई हैं! प्तजसने जमाई हैं, उसने अपने प्तहसाि से जमाई हैं--तुम्हारा तो उसको पता 

भी नहीं था। अि तुमको पता ह ैदक महावीर तवामी सोच रह ेथ ेदक उमंग भाई संन्यास लेंग ेढाई हजार साल 

िाद, तो इनके प्तहसाि से िनाई जाए व्यवतथा! महावीर ने अपने ढंग से िनाई। ढंग-ढंग के लोग हैं।  

मुझ ेशक ह ैयह दक महावीर को मच्िर नहीं काटते थे। शक का कारण ह।ै ऐसे लोग हैं, प्तजनको मच्िर 

नहीं काटते। मैं एक सज्जन के साथ वषों रहा, उनको मच्िर काटते ही नहीं। कोई दसूरा िैठे, उसकी जान ले लेते 
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हैं, और उनके पास नहीं फटकते। तो मैंने कहा दक मामला कया ह?ै मच्िर उनसे दरू-दरू जाते हैं। उनके खून की 

गंध ऐसी ह ैदक मच्िर को रुचती नहीं। मुझ शक है दक महावीर के खून में गंध ऐसी ही थी, नहीं तो नग्न रहना 

मुप्तश्कल हो गया होता! जरूर मच्िर नहीं काटते रह ेहोंगे, मच्िर नहीं परेशान करते रहे होंगे।  

तुम जाकर प्तचदकत्सकों से पूि सकते हो, जो रत्त की परीक्षा करते हैं। मच्िरों को दकसी खास रत्त में रस 

होता ह,ै तो उसकी तरफ एकदम आते हैं। गंध होती है एक खास, जो उनको खींचती ह।ै अभी पप्तिम में मच्िरों 

को पकड़ने के प्तलए यंत्र िनाए जा रहे हैं। उन यंत्रों की कुल खूिी यह ह ैदक उनमें एक खास तरह की गंध ह,ै 

िस। यंत्र के भीतर गंध ह,ै जैसे ही मच्िर उसमें आता ह,ै वह फंस जाता ह-ै-दफर िाहर नहीं प्तनकल सकता। िस 

भीतर जा सकता ह,ै िाहर नहीं प्तनकल सकता। भीतर गया दक मरा।  

महावीर ने अपने प्तहसाि से प्तनयम िनाया होगा। अपने जीवन के ढंग को अपने ढंग से प्तजआ; अपनी 

सहजता से प्तजआ। महावीर सुिह उठ आते थे जल्दी; उनको रास आता होता होगा। वैज्ञाप्तनक कहते हैं, कुि 

लोगों को सुिह जल्दी उठना रास आता ह।ै अगर वे पांच िजे न उठें  तो उन्हें ददन भर िैचेनी मालूम होती ह।ै 

और कुि लोगों को देर से उठना रास आता ह।ै अगर वे पांच िजे उठ आएं तो ददन भर जम्हाई लेते हैं और 

उदास रहते हैं और िैचेन रहते हैं और ददन भर उनको ऐसा लगता ह ैकुि कमी ह।ै इसकी वैज्ञाप्तनक परीक्षाएं 

हुई हैं, तो पाया गया ह ैदक कारण ह।ै हर आदमी का तापमान दो घंटे के प्तलए रात में नीचे प्तगर जाता ह।ै दो से 

लेकर चार प्तडग्री तक नीचे प्तगर जाता ह।ै वह जो दो घंट े के प्तलए तापमान नीचे प्तगरता ह,ै वही दो घंट ेउस 

आदमी के प्तलए सिसे गहरी नींद के घंट ेहैं। अगर वे दो घंटे सोने में िीत गए तो वह आदमी ददन भर ताजा 

रहगेा। और अगर उन दो घंटों में उसे जगा ददया तो वह ददन भर िेचैनी अनुभव करेगा।  

अि इसका ब्रह्ममुहता से कुि लेना-देना नहीं ह।ै दकसी के वे दो घंट ेरात दो िजे से चार िजे के िीच में 

होते हैं, और दकसी के चार से िह के िीच में होते हैं, और दकसी के पाँच से सात के िीच में होते हैं। और ऐसे 

लोग भी हैं प्तजनके िह और आठ के िीच में होते हैं। अि इसमें उनकी मजिूरी है, उनका कोई हाथ का िस नहीं 

ह।ै तुम कया कर सकते हो? कि तुम्हारा तापमान प्तगर जाता ह,ै वे दो घंट ेतो तुम्हें सोना ही चाप्तहए। अि अगर 

तुमने दकसी दसूरे के शास्त्र से प्तनयम सीखा तो मुप्तश्कल में पड़ोगे; उसने प्तनयम अपने ढंग से िनाया ह।ै  

और अकसर शास्त्र िूढ़ों ने प्तलख ेहैं, यह भी ख्याल रखना। उन जमानों में िूढ़े मुप्तश्कल से प्तलख पाते थे, 

जवानों की तो िात ही कया? हजंदगी भर थोड़ा-िहुत सीख-साख कर िुढ़ापे में प्तलख पाते थे। सि शास्त्र िूढ़ों ने 

प्तलखे हैं। िूढ़ों की नींद कम हो जाती ह।ै जीवन की तवाभाप्तवक प्रदक्रया ह।ै मां के पेट में िच्चा चौिीस घंटे सोता 

ह,ै दफर पैदा होने के िाद िाईस घंट ेसोता ह,ै दफर िीस, अठारह घंटे। घटते-घटते-घटते आठ घंट,े सात घंटे, िह 

घंट,े दफर पांच घंटे, चार घंट,े तीन घंटे। िूढ़े तीन घंट,े दो घंटे में नींद को पूरा कर लेते हैं। अि अगर अतसी साल 

का आदमी दकताि प्तलखेगा दक लोगों को दकतना सोना चाप्तहए, वह प्तलखेगा तीन घंट ेकाफी हैं। अि कोई िीस 

साल का जवान लड़का इसके चक्कर में पड़ गया, तो गया काम से! मारा गया! िेवत्त मारा गया! इसकी हजंदगी 

भर खराि हो जाएगी, इसी ब्रह्ममुहता में।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हं जो ब्रह्ममुहता में मारे गए हैं। कयोंदक उनको उठना ही ह,ै दकताि में प्तलखा है 

दक पांच िजे उठ आना। और उनकी नींद पूरी नहीं होती।  

एक युवक मेरे पास आता था। उसके मा-ंिाप उसे लाए थे दक आप कुि कठरए। वह प्तिल्कुल पागल हो 

रहा था। मैंने उनसे कहा दक इसका पूरा इप्ततहास मुझ ेकहो दक इसके पागलपन का मामला कया ह?ै उन्होंने 

कहा और कुि मामला नहीं ह,ै हम आपके पास इसीप्तलए आए हैं दक आप ही एक आदमी हैं जो शायद इसको 



78 

िुप्तद्ध दे सकें । कयोंदक इसको धार्माक होने की भ्रांप्तत ह।ै यह तीन-चार साल से तवामी प्तशवानंद की दकतािों में 

उलझा हुआ ह।ै दकतािों में प्तलखा ह,ै तीन िजे उठ जाना चाप्तहए; तो यह तीन िजे उठता ह।ै तीन िजे उठ जाता 

ह ैतो ददन भर इनको नींद आती ह।ै तो यह गया तवामी जी से पूिने। तवामी जी ने कहा दक ददन भर नींद आना 

तो तामसी लक्षण ह।ै इसका मतलि दक तेरा भोजन तामसी ह,ै तू प्तसफा  दगुधाहार कर। सो इसने और सि भोजन 

िंद कर ददया, अि यह दगुधाहार करता है, प्तसफा  दधू ही पीता ह।ै तो कमजोर हो गया ह,ै सूख गया है प्तिल्कुल।  

दकतना दधू पीओगे? और प्राकृप्ततक रूप से दधू प्तसफा  िच्चों के प्तलए ह।ै तुमने दकसी जानवर को एक उम्र के 

िाद दधू पीते देखा? प्तसफा  आदमी ही यह मूढ़ता करता ह।ै नहीं तो दधू तो प्तसफा  िच्चों के प्तलए है, िोट ेिच्चों के 

प्तलए ह।ै उनके प्तलए जरूरत ह।ै जैसे-जैसे तुम्हारी उम्र िड़ी होती ह,ै दधू तुम्हारे प्तलए उपयोगी नहीं रह जाता। 

या थोड़ी-िहुत ले लो तो ठीक ह।ै मगर दधू ही दधू पर जीओगे? और शास्त्रों में प्तलखा हुआ ह,ै और तवामी 

प्तशवानंद के शास्त्र में तो िहुत जोर से प्तलखा हुआ है दक दधू ही शुद्ध आहार ह।ै  

अि यह प्तिल्कुल भ्रांत और झूठी िात ह।ै दधू तो शुद्ध खून ह,ै शुद्ध आहार कैसे होगा? मां के ततन में 

ग्रंप्तथया ंहोती हैं, प्तजसमें खून दो प्तहतसों में प्तवभाप्तजत हो जाता ह।ै खून में दो तरह के कण होते हैं--सफेद और 

लाल। सफेद कणों को अलग कर देता ह ैततन, वही दधू िनता ह-ै-इसप्तलए दधू पीने से खून िढ़ता ह।ै दधू खून ह,ै 

शुद्ध खून ह।ै मांसाहार का प्तहतसा ह।ै दपु्तनया में एक ऐसा धमा भी ह-ै-के्वकर--जो दधू नहीं पीते; कयोंदक वे कहते 

हैं यह मांसाहार ह।ै व ेशुद्ध शाकाहारी हैं। दधू, दही, घी, सभी चीज का वजान ह।ै मगर एक-एक धारणा होती 

ह!ै दधू शुद्ध आहार ह;ै ऋप्तष-मुप्तन पीते रहे सदा से!  

तो वह युवक दधू ही दधू पीने लगा। दिुला हो गया, कमजोर हो गया। मप्तततष्क उसका थोड़ा डाँवाँडोल 

होने लगा, कयोंदक मप्तततष्क के प्तलए एक खास तरह की ऊजाा चाप्तहए, अगर न प्तमल ेतो मप्तततष्क टूटने लगता 

ह।ै उसकी प्तवप्तक्षि-जैसी दशा होने लगी। यह सारा-का-सारा हुआ शास्त्र के अनुसार।  

मैंने उससे कहाः पागल! ददन में नींद आती ह,ै वह कोई तामस का लक्षण नहीं ह।ै वह प्तसफा  इस िात का 

लक्षण ह ैदक रात नींद पूरी नहीं हुई। तू ठीक से सो! यह ब्रह्ममुहता में उठना तुझे ठीक नहीं पड़ रहा ह।ै और अभी 

तेरी उम्र इतनी नहीं ह ै दक तू चार-पांच घंट े सोने से गुजार ले। अभी तुझे सात-आठ घंटे, नौ घंट े सोना ही 

चाप्तहए।  

िहुत समझाया तो उसकी समझ में आया। ठीक से सोना शुरू दकया तो ददन की नींद िंद हो गई। तो मैंने 

कहाः देख, तामप्तसक िात िदल गई न! अि ददन में नींद नहीं आती ह।ै अि तू यह भोजन िदल, कयोंदक तामस 

के प्तलए तूने यह भोजन शुरू दकया था, अि साधारण भोजन पर आ।  

एक िह महीने में युवक तवतथ हो गया। लेदकन जि वह गया प्तशवानंद के दशान को तो उन्होंने कहा, तू 

भ्रष्ट हो गया।  

यहां तवतथ होना भ्रष्ट होना ह!ै यहाँ रुगण और िीमार तरह के लोग और प्तवप्तक्षि तरह के लोग तवीकार 

दकए जाते हैं।  

सदा ख्याल रखना, प्तनयम दकसी दसूरे के िनाए तुम्हारे काम के प्तलए नहीं हैं। तुम अपने जीवन को अपने 

ढंग में ढालो। िस इतना ही तमरण रखो, गुरु के द्वारा सूक्ष्म प्तनदेश प्तमलते हैं, तथूल आदेश नहीं। सदगुरु के द्वारा 

ददशा प्तमलती ह,ै एक-एक कदम का प्तवततार नहीं। इतना ही ख्याल रखो दक परमात्मा के साथ होना ह ैऔर 

भीतर जाना ह।ै दफर िाकी प्तवततार की िातें खुद तय करो। कि उठना ह,ै कि सोना है, कया खाना ह,ै कया 
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पीना ह,ै कैसे जीना ह,ै वह तुम अपने अनुकूल खोजो। इसप्तलए मेरे संन्यासी को मैं कोई अनुशासन नहीं देता। 

सि अनुशासन, िाहर से ददए गए, गुलामी के जन्मदाता हैं। और संन्यासी तो तवतंत्रता की खोज में चला ह।ै  

 

तीसरा प्रश्न : जीवन में इतना दखु कयों ह?ै  

 

दखु चुनौती ह;ै प्तवकास का अवसर ह।ै दखु अप्तनवाया ह।ै दखु के प्तिना तुम जागोग ेनहीं। कौन जगाएगा 

तुम्हें? हालत तो यह ह ैदक दःुख भी नहीं जगा पा रहा ह।ै तुम दखु से भी अपने को धीरे-धीरे राजी कर प्तलए हो।  

तुम्हारी हालत वैसी ही ह ै जैसे कोई रेलवे तटेशन पर रहता है, तो टेनें प्तनकलती रहती हैं, आती-जाती 

रहती हैं, शंटटंग होता रहता है गाप्तड़यों का और शोरगुल मचता रहता है, मगर उसकी नींद नहीं टूटती। तुम 

इतने सो गए हो दक अि तुम्हें दखु भी नहीं जगाता मालूम पड़ता। लेदकन दखु का इस अप्तततत्व में उपयोग एक 

ही है दक दखु मांजता ह,ै जगाता ह।ै दखु िुरा नहीं ह।ै दखु न हो तो तुम सि गोिर के ढेर हो जाओगे। दखु तुम्हें 

आत्मा देता ह।ै दखु चुनौती ह।ै इसप्तलए दखु को तुम कैसा लेते हो, इस पर सि प्तनभार ह।ै दखु को चुनौती की 

तरह लो।  

लेदकन तुम्हें कुि और ही प्तसखाया गया ह।ै तुम्हें प्तसखाया गया ह ैदक दखु तुम्हारे पापकमों का फल ह।ै 

सि िकवास! दखु चुनौती ह,ै एक अवसर ह।ै तुम दखु को देखो और जागो। दखु के तीर को चुभने दो भीतर, 

उसीसे तुम्हें परमात्मा की याद आनी शुरू होगी।  

एक सूफी फकीर था, शेख फरीद। उसकी प्राथाना में एक िात हमेशा होती थी--उसके प्तशष्य उससे पूिने 

लगे दक यह िात हमारी समझ में नहीं आती, हम भी प्राथाना करते हैं, औरों को भी हमने प्राथाना करते देखा है, 

लेदकन यह िात हमें कभी समझ में नहीं आती--तुम रोज-रोज यह कया कहते हो दक ह ेप्रभु, थोड़ा दखु मुझ ेतू 

रोज देते रहना! यह भी कोई प्राथाना ह?ै लोग प्राथाना करते हैं, सुख दो; और तुम प्राथाना करते हो, ह ेप्रभु, थोड़ा 

दखु रोज देते रहना!  

फरीद ने कहा दक सुख में तो मैं सो जाता ह ंऔर दःुख मुझ ेजगाता ह।ै सुख में तो मैं अकसर परमात्मा को 

भूल जाता हं और दखु में मुझे उसकी याद आती ह।ै दखु मुझे उसके करीि लाता ह।ै इसप्तलए मैं प्राथाना करता हं, 

ह ेप्रभु, इतना कृपालु मत हो जाना दक सुख ही सुख दे दे। कयोंदक मुझ ेअभी अपने पर भरोसा नहीं ह।ै तू सुख ही 

सुख द ेद ेतो मैं सो ही जाऊं! जगाने को ही कोई िात नहीं रह जाए। अलामा ही िंद हो गया। तू अलामा िजाता 

रहना, थोड़ा-थोड़ा दखु देते रहना, तादक याद उठती रह,े मैं तुझ ेभूल न पाऊं, तेरा प्तवतमरण न हो जाए।  

देखते हो, देखने के ढंग पर सि प्तनभार करता ह!ै  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं, यह तुम्हारे पाप इत्यादद का फल नहीं ह ैजो तुम भोग रहे हो। यह जीवन 

की सहज व्यवतथा का अंग ह।ै  

जहनो-ददल में अगर िसीरत हो  

तीरगी कैफे-नूर देती ह ै 

जीतत की राह में हर-इक ठोकर  

हजंदगी का शऊर देती ह ै 

"जहनो-ददल में अगर िसीरत हो".अगर देखने की शप्तत्त हो, क्षमता हो, आंख हो...  

जहनो-ददल में अगर िसीरत हो  
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तीरगी कैफे-नूर देती ह ै 

तो अंधेरे को ही प्रकाश में िदल लेने की कला आजाती ह।ै "जीतत की राह में हर-इक ठोकर"... और 

हजंदगी की राह में हर-इक ठोकर... "हजंदगी का शऊर देती ह"ै... हजंदगी का राज खोलती ह,ै हजंदगी का रहतय 

खोलती ह;ै हजंदगी के द्वार खुलते हैं, हजंदगी की मप्तहमा प्रकट होती ह,ै जीवन का प्रसाद प्तमलता ह।ै सि तुम पर 

प्तनभार ह।ै  

जहनो-ददल में अगर िसीरत हो  

तीरगी कैफे-नूर देती ह ै 

जीतत की राह में हर-इक ठोकर  

हजंदगी का शऊर देती ह ै 

 

हादसाते-हयात की आंधी  

हतिे-तौफीक रास आती ह ै 

तेज करती है सोजा-अहले-कमाल  

नादकसों के ददये िुझाती ह ै 

 

इंतकामे-गमो-अलम लेंग े 

हजंदगी को िदल के दम लेंगे  

मर गए तो कजाए-गेती के  

जरे-जरे में हम जनम लेंगे  

 

हजंदगी में न कोई गम हो अगर  

हजंदगी का मजा नहीं प्तमलता  

राह आसान हो तो रहरौ को  

गुमरही का मजा नहीं प्तमलता 

हजंदगी में भटकने का भी एक मजा ह,ै कयोंदक भटक कर पाने का एक मजा ह।ै प्तजसने खोया नहीं, उसे 

पाने का मजा नहीं प्तमलता। इस हजंदगी के प्तवरोधाभास को जो समझ लेगा, उसने जीवन का सारा रा समझ 

प्तलया।  

लोग पूिते हैं, हम परमात्मा से दरू कयों हो गए? इसीप्तलए दक हम पास हो सकें । दरू न होओगे तो पास 

होने का मजा नहीं ह।ै  

मिली को प्तनकाल लो सागर से, िोड़ दो घाट पर, तड़फती ह।ै पहली दफा पता चलता ह ैदक सागर में 

होने का मजा कया था। सागर में थी एक क्षण पहले तक, ति तक सागर का कोई पता नहीं था। अि अगर यह 

सागर में वापस प्तगरेगी तो अहोभाव होगा; अि यह जानेगी दक सागर का दकतना-दकतना उपकार ह ैमेरे ऊपर।  

दरू हुए प्तिना पास होने का मजा नहीं होता। प्तवरह की अप्तग्न के प्तिना प्तमलन के फूल नहीं प्तखलते। प्तवरह 

की लपटों में ही प्तमलन के फूल प्तखलते हैं। "हादसाते-हयात की आंधी... जीवन की दघुाटनाए ंऔर दघुाटनाओं की 

आंधी... "हतिे-तौफीक रास आती ह"ै... पात्रता के अनुसार रास आती ह।ै  
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तुमने देखा? तूफान आता ह,ै िोट-ेमोट ेदीयों को िुझा देता है; और घर में आग लगी हो, या जंगल में 

आग लगी हो, तो और लपटों को िढ़ा देता ह।ै यह िड़े मजे की िात है, िोटा दीया िुझ जाता ह ैऔर लपटें 

जंगल की और िढ़ जाती हैं। तूफान वही था। सि पात्रता के अनुसार ह।ै  

तुम .जरा जागो! तुम जरा जंगल की आग िनो! और तुम पाओगे दक हजंदगी की हर आंधी तुम्हारी लपटों 

को िढ़ाती ह;ै तुम्हें िुझा नहीं पाती। हजंदगी का हर दखु तुम्हें परमात्मा के सुख के करीि लाता ह।ै  

तेज करती है सोजे-अहले-कमाल  

नादकसों के ददये िुझाती ह ै 

हजंदगी में न कोई गम हो अगर...  

और अगर दखु न हो जीवन में, हजंदगी का मजा नहीं प्तमलता। तो सुख का अनुभव ही नहीं हो सकेगा। 

कांटों के प्तिना गुलाि के फूल में कोई रस नहीं है, कोई अथा नहीं ह।ै अंधेरी रातों के प्तिना सुिह की ताजगी नहीं 

ह।ै और मौत के अंधेरे के प्तिना जीवन का प्रकाश कहाँ?  

हजंदगी में न कोई गम हो अगर  

हजंदगी का मजा नहीं प्तमलता  

राह आसान हो तो रहरौ को  

गुमरही का मजा नहीं प्तमलता  

देखो इस तरह से; ति संसार भी परमात्मा के मागा पर एक पड़ाव ह।ै दफर संसार परमात्मा का प्तवपरीत 

नहीं है, प्तवरोध नहीं ह,ै वरन परमात्मा को पाने की ही चेष्टा का एक अप्तनवाया अंग ह।ै यह दरूी पास आने की 

पुकार ह।ै यह दखु जागने की सूचना ह।ै  

 

चौथा प्रश्नः भगवान! हमारे आदरणीय गुरुभाई तवामी ओमप्रकाश सरतवती भी तवामी ब्रह्म वेदांत की 

भांप्तत भ्रांत ददशा में अग्रसर हो रह ेहैं। व ेकहते हैं दक मुझ ेध्यान वैसे करने की कोई आवश्यकता नहीं ह ैजैसा दक 

भगवान ने प्तनयत दकया ह।ै  

 

पूिा ह ैप्तवजय भारती ने।  

प्तवजय भारती! तुम जि भी प्रश्न पूिते हो, गलत प्रश्न पूिते हो। तुममें गलत प्रश्न ही लगते हैं। पहली तो 

प्रश्न की तुम्हारी गलती सदा यह होती ह ैदक तुम दसूरों के संिंध में प्रश्न पूिते हो; जैसे दक तुम्हारी अि अपनी 

कोई समतया नहीं रही! कभी ल ेआते हो दक प्तवजयानंद ने ऐसा कहा। कभी ले आते हो दक अहतं ने ऐसा कहा। 

कभी ले आते हो दक... अि यह तवामी ओमप्रकाश सरतवती ने ऐसा कर ददया। तुम्हारी हजंदगी की समतयाएं 

सि समाि हो गईं? अि तुम्हें दपु्तनया के और सारे लोगों की समतयाएं हल करने में ही एकमात्र काम शेष रह 

गया है?  

तुम्हें प्रयोजन कया ह?ै और तुम कौन हो प्तनणाायक, दक तवामी ओम प्रकाश सरतवती भी ब्रह्म वेदांत की 

भांप्तत भ्रांत ददशा में अग्रसर हो रह ेहैं? तुम, मालूम होता ह,ै उनसे भी आगे पहुचं गए हो। नहीं तो तुम्हें कैसे 

पता चले दक भ्रांत ददशा में अग्रसर हो रहे हैं? तुम्हें प्तनणाय लेने को दकसने कहा? तुम कैसे प्तनणाायक िन जाते 

हो?  
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यह सि तुम्हारा अहकंार ह।ै मुझ ेपता ह ैकौन दकस ददशा में जा रहा ह।ै वह मेरी प्तजम्मेवारी ह।ै तुम कोई 

ओमप्रकाश के गुरु नहीं हो। तुम हचंता न लो। यह हचंता मेरी ह।ै मैंने ही उन्हें कहा है दक अि ध्यान मत करो। वे 

भ्रांत ददशा में नहीं जा रहे हैं। ध्यान का काम पूरा हो गया ह।ै  

कोई सदा ध्यान ही थोड़े करते रहना ह।ै ध्यान तो औषप्तध ह।ै जि िीमारी चली गई तो औषप्तध िंद कर 

देनी होती ह।ै नहीं तो दफर औषप्तध को पीते रहोगे तो औषप्तध ही िीमारी हो जाएगी।  

ओम प्रकाश के ध्यान का काम पूरा हो गया ह।ै अि व ेउस मतती में हैं, प्तजस मतती को ध्यान से पैदा नहीं 

करना होता--अि मतती की धार िह रही ह।ै अि उठते-िठैते ध्यान लगा हुआ ह।ै वे भ्रांत ददशा में नहीं हैं--भ्रांत 

ददशा में तुम हो। वे तो ठीक चल रह ेहैं; मुझसे पूि कर चल रह ेहैं। सच तो यह है, जि मैंने उनसे कहा, अि 

ध्यान इत्यादद िोड़ दो तो उनकी आंख में आंसू आ गए थे। िोड़ना नहीं चाहते थे।  

लगाव िन जाते हैं। प्तजस ध्यान से इतना प्तमला हो, उसको िोड़ दो? प्तजस औषप्तध से ऐसा तवातर्थय जन्मा 

हो, उसे िोड़ दो? लेदकन मुझे तुमसे औषप्तधयां भी िुड़ानी होंगी। कांटा लग जाता ह ैपैर में, दसूरे कांटे से उसे 

प्तनकाल लेते हैं; दफर दोनों को फें क देते हैं न! यह थोड़े ही ह ैदक दसूरे कांटे को, प्तजससे कांटा प्तनकाला, सम्हाल 

कर घाव में रख लेते हैं दक यह िड़ा प्यारा कांटा ह।ै  

ध्यान कोई चरम िात थोड़े ही ह।ै ध्यान तो एक उपाय ह,ै प्तवप्तध ह।ै कोई प्तवप्तध चरम नहीं होती। जि 

ध्यान की चोट लग गई और भीतर जागने का झरना िहने लगा, तो िस अि ध्यान को िोड़ देना ह।ै अि सहज 

ध्यान रहने लगेगा।  

ओम प्रकाश ठीक मागा पर हैं।  

लेदकन कुि लोगों को यही लगा रहता ह,ै व ेदसूरों की हचंता में पड़े हुए हैं! प्तवजय भारती को सदा इसी 

तरह के प्रश्न उठते हैं। अि दिुारा इस तरह के प्रश्न मत पूिना। और यह मैं प्तवजय भारती को नहीं कह रहा ह,ं 

औरों को भी कह रहा ह।ं ऐसे और लोग भी हैं, जो इसी तरह के प्रश्न पूिते हैं। अगर मैं जवाि नहीं देता तो 

नाराजगी के पत्र प्तलखते हैं दक हमारे प्रश्नों का जवाि कयों नहीं?  

तुमने पूि प्तलया, इतना ही काफी नहीं है दक तुम्हें जवाि प्तमलना ही चाप्तहए। कयोंदक मैं यह भी तो 

देखूंगा दक तुमने जो पूिा ह,ै वह कूड़ा-करकट तो नहीं है? दफर इतने लोग यहां िैठे हैं, तुम कूड़ा-करकट कुि भी 

पूि लो, इन सि का समय भी खराि करना, मेरा भी समय खराि करना।  

ओम प्रकाश को पूिना होगा, मुझसे पूिेंगे। ध्यान करना दक नहीं करना, यह मेरे और उनके िीच की िात 

ह।ै यह दकसी और संन्यासी को इसमें दकसी तरह का संिंध लेने की जरूरत नहीं ह।ै  

इसका मतलि प्तसफा  इतना होता ह,ै तुमको िड़ी अड़चन हो रही होगी दक यह ओम प्रकाश हमसे आगे 

कैसे प्तनकल गए। दक अभी हमें तो ध्यान की जरूरत ह ैऔर इन्हें ध्यान की जरूरत न रही!  

यह सदा हुआ ह।ै यह इतना जयादा हुआ ह ैदक मैंने तय कर प्तलया है दक दकन-दकन लोगों की समाप्तध की 

अवतथा पक गई ह,ै उनका मैं नाम भी नहीं ले रहा ह।ं कौन-कौन व्यप्तत्त संिोप्तध के करीि पहुचं रह ेहैं, उनका मैं 

तुम्हें कोई पता भी नहीं दे रहा ह।ं कयोंदक तुम्हारी भीड़ जयादा ह।ै कोई एकाध व्यप्तत्त का अगर मैं नाम ले दू ँदक 

यह व्यप्तत्त अि ध्यान की आप्तखरी अवतथा में आ गया, तुम सि उसके दशु्मन हो जाओगे। कयोंदक तुम सि यह 

प्तसद्ध करने की चेष्टा करोगे दक नहीं, यह कैसे हो सकता है? हमारे रहते कोई दसूरा कैसे समाप्तध को उपलब्ध हो 

सकता ह?ै अभी हम नहीं उपलब्ध हुए, आप कैसे हो सकते हैं? तुम जाकर भूल-चूक प्तनकालने लगोगे। तुम उनके 
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आचरण में कुि चूकें  खोजने लगोगे। नहीं तो तुम गढ़ लोगे, कल्पना कर लोगे। लेदकन तुम तवीकार न कर 

सकोगे।  

ऐसा अतीत में भी हुआ ह।ै  

चीन में प्रप्तसद्ध झेन फकीर हुआ, हलंची। जि वह ज्ञान को उपलब्ध हो गया तो उसके गुरु ने रात में, आधी 

रात में उसे िुलाया और कहा दक तू उपलब्ध हो गया। और तो मेरे पास भेंट देने को कुि भी नहीं ह,ै यह मेरा 

पुराना लिादा है, अि इसकी मुझे जरूरत भी नहीं ह,ै कयोंदक मैं जल्दी ही शरीर िोड़ दूंगा, मैं इसी प्रतीक्षा में 

था दक कोई एकाध उपलब्ध हो जाए तो मेरे दीय ेको जलाए रखे, अि तू उपलब्ध हो गया, यह तू लिादा ले ले 

और यहाँ से भाग जा, और प्तजतनी दरू प्तनकल सके प्तनकल जा। उसने कहा, लेदकन भागने की कया जरूरत है? 

हलंची के गुरु ने कहा, तुझ ेपता नहीं ह,ै यहां जो मेरे पांच सौ और प्तभकु्ष हैं वे प्तमल कर तुझ ेमार डालेंगे। वे 

िरदाश्त न कर सकें गे।  

और िरदाश्त न करने के कई कारण भी थे। पहला तो कारण यह था दक यह सिसे जयादा अज्ञात-नाम 

प्तशष्य था। इसको कोई जानता ही नहीं था। एक ऐसे काम में लगा था दक इसको कोई कभी जानता ही नहीं, 

इसका नाम भी लोगों को पता नहीं था। उन पांच सौ प्तभकु्षओं में िड़े प्रप्तसद्ध लोग थे--देश भर में प्तजनका नाम 

था, ख्याप्तत थी; पंप्तडत थ,े शास्त्रकार थे, प्तववादी थे, वत्ता थे, दकतािें प्तलखी थीं, यश था, मान्यता थी, प्रप्ततष्ठा 

थी, ऐसे लोग थे।  

गुरु ने पंद्रह ददन पहले घोषणा की थी दक मेरा अंप्ततम समय करीि आ गया और इसके पहले दक मैं जाऊँ, 

मैं जानना चाहता हं दक कौन है प्तजसको दीया उपलब्ध हो गया ह।ै जो सोचता हो दक उसे उपलब्ध हो गया है 

वह आकर मेरे दरवाजे पर चार पंप्तत्तयों में अपने जीवन का सार अनुभव प्तलख जाए। उन्हीं पंप्तत्तयों से प्तसद्ध हो 

जाएगा दक वह उपलब्ध हो गया ह ैया नहीं।  

जो सिसे महापंप्तडत था, लोकख्याप्तत को उपलब्ध, उसने ही प्तहम्मत की--िाकी ने तो प्तहम्मत भी नहीं 

की, कयोंदक व ेजानते थे गुरु को धोखा देना आसान नहीं ह।ै अभी हुआ नहीं था अनुभव, तो कैसे प्तलख दें? 

प्तलखेंग ेतो उधार होगा। शास्त्र उनने भी पढ़े थे, शास्त्रों में अनुभव के शब्द भी पढ़े थे, चाहते तो वे भी चार 

पंप्तत्तयां प्तलख सकते थे। लेदकन उन्होंने कहा दक यह तो झझंट खड़ी हो जाएगी। गुरु कोई साधारण गुरु नहीं था। 

अगर गलती हो तो मार-पीट भी करता था, प्तसर तोड़ देता था। इस महापंप्तडत ने भी रात जाकर अंधेरे में उसके 

दरवाजे पर चार पंप्तत्तयां प्तलख दीं। पंप्तत्तयां िड़ी प्यारी और प्रप्तसद्ध पंप्तत्तयां हैं। पंप्तत्तयां थीं दक "मन एक दपाण 

की भाँप्तत ह।ै इस पर कमा की, प्तवचार की धूल जम जाती ह।ै उस धूल को झाड़ दें, दपाण प्तनमाल हो जाए--िस 

यही उपलप्तब्ध ह,ै यही समाप्तध ह।ै" 

अि और कया कहने को रहा? कह दी िात! हो गई िात! लेदकन इसने भी रात को अंधेरे में प्तलखी और 

दततखत नहीं दकए। कयोंदक इसे यह पता था दक यह मैं कह तो रहा हं, मगर यह अनुभव मेरा नहीं है; यह दपाण 

मेरा साफ नहीं हुआ ह ैअभी। असल में यह दपाण पर जमी धूल ही िोल रही ह,ै यह दपाण नहीं िोल रहा ह।ै पता 

तो उसे था। अपने को कैसे धोखा दोग?े तो उसने दततखत नहीं दकए थे, दक अगर गुरु कह देगा दक हां ठीक ह,ै 

तो सुिह जाकर घोषणा कर दूंगा दक मैंने प्तलखा; और गुरु अगर कह देगा दक ठीक नहीं, तो चुपचाप रहगंा, िात 

ही नहीं उठेगी, पता नहीं दकसने प्तलखा। िेईमानी यहां भी कर गया वह!  

सुिह गुरु उठा और उसने कहाः पकड़ो इस आदमी को! दकसने यह मेरी दीवाल खराि की? इसकी प्तपटाई 

करनी होगी।  
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मगर पकड़ो कैसे? दकसी का नाम तो था ही नहीं। िात आई और गई हो गई। सारे आश्रम में एक ही चचाा 

थी दक पंप्तत्तयां हैं तो िड़ी संुदर! मगर पंप्तत्तयों के सौंदया का थोड़े ही सवाल ह।ै पंप्तत्तयों का सत्य कया है? उसने 

िड़ी कप्तवता में िांध कर प्तलखा था, िड़े प्यारे ढंग से प्तलखा था, कैप्तलग्राफी संुदर थी, पंप्तत्तयां संुदर थीं, शब्द 

ठीक प्तिठाए थ-े-और सार की िात कह दी थी, शास्त्रों का सारा सार आ गया था--यही चचाा का प्तवषय था। िड़ी 

सरगमी थी। सभी िात कर रहे थे दक और इसमें कया सुधार हो सकता ह?ै इस िूढ़े को कुि पसंद ही नहीं आता! 

नाराज हो रह ेथ ेदक प्तजसने भी प्तलखी हों, पंप्तत्तयां तो संुदर हैं।  

ऐसे ही िात करते हुए चार प्तभकु्ष भोजनालय से िाहर प्तनकल रहे थ ेदक ये हलंची चावल कूट रहा था--

इसका काम ही चावल कूटना था। यह जि आया था िारह साल पहले और इसने गुरु से कहा था दक मुझ े

अंगीकार कर लो, तो गुरु ने इसकी तरफ देखा था और कहा था दक तू सच में िदलना चाहता ह?ै धार्माक होना 

चाहता ह ैया केवल धमा की िातें जानना चाहता है? उसने कहा था, जि आप जैसा सदगुरु प्तमले तो धमा की 

िातें जान कर कया करंूगा? धमा की िात तो कहीं भी सतते पंप्तडत-पुरोप्तहतों से जान लेता, व ेतो गांव-गांव 

उपलब्ध थे। धमा की िातें नहीं जानना है, धमा जानना ह।ै  

तो गुरु ने कहा था, दफर सुन! दफर तू चला जा आश्रम के चौके में और चावल कूट! और अि दिुारा मेरे 

पास मत आना। िस चावल कूट, और कुि मत करना। यही तेरा ध्यान, यही तेरी प्तवप्तध, यही तेरी साधना; जि 

जरूरत होगी, मैं आ जाऊंगा।  

िारह साल िीत गए थ,े न तो गुरु आया, न हलंची दिुारा गुरु के पास गया। न तो शास्त्र पढ़े इन िारह 

सालों में--फुरसत ही न थी--न िातचीत की लोगों से। और वहां िड़े-िड़े पंप्तडत थे, ज्ञानी-ध्यानी थे, कौन इस 

हलंची से िात करे! यह तो सिसे प्तनम्नतम था--शूद्र समझो। चावल कूटता, सुिह से उठ कर सांझ तक चावल 

कूटता रहता--पांच सौ प्तभकु्षओं के प्तलए चावल कूटना, िड़ा काम था! मगर चावल कूटते-कूटते-कूटते--कुि 

सोच-प्तवचार को तो था भी नहीं, गुरु ने कहा था, और कुि करना भी मत, तो उसने कुि और दकया भी नहीं, 

सोचा भी नहीं--िस चावल कूटना और चावल कूटना! और चावल कूटना! िारह साल िीतते-िीतते तो प्तवचार 

समाि हो गए। दपाण खाली हो गया! धूल-वूल जमने की जरूरत ही न रही। धूल तो रोज जमानी पड़ती ह ैतो 

जमती ह।ै िारह साल कुि सोचा ही नहीं! सोचने को कुि था भी नहीं। चावल ही कूटना था, इसमें सोचने जैसी 

िात भी कया थी?  

ये चार प्तभकु्ष िात करते प्तनकल रह ेथे दक हलंची ने सुना, वे पंप्तत्तयां दोहरा रहे थे दक अदभुत पंप्तत्तयां हैं 

दक "मन एक दपाण ह;ै दपाण पर प्तवचार की, कमा की धूल जम जाती ह;ै धूल को झाड़ दो, दपाण शुद्ध हुआ--यही 

समाप्तध ह।ै" प्यारे वचन हैं! मगर उस िूढ़े को कुि रास नहीं आता। अि इसके ऊपर और कौन सुधार कर 

सकेगा?  

यह हलंची चावल कूट रहा था, हसँने लगा। इसकी हसँी सुनकर व ेचारों चौंके। इसे कभी दकसी ने हसँते 

भी नहीं देखा था। उन्होंने पूिा, तुम हसेँ कयों? इसने कहा दक गुरु ठीक कहते हैं। सि िकवास ह।ै  

उन्होंने कहा, यह तुम िोल रह ेहो, जो िारह साल से प्तसफा  चावल कूटते हो? ... अि जैसे मैं अगर दकसी 

ददन कह दू ंदक "दीक्षा" को समाप्तध उपलब्ध हो गई, तुम मानोग ेदक "दीक्षा... ?" चौका चलाती ह,ै उसको कैसे 

समाप्तध उपलब्ध हो गई? कौन मानेगा यह? ... तो उन्होंने मजाक में कहा, तो दफर तुम प्तलख दो चल कर। 

उसने कहा, िड़ी मुप्तश्कल ह,ै कयोंदक िारह साल में मैं प्तलखना भी भूल गया। तुम प्तलख दो तो मैं िोल देता ह।ं  
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वह गया, उसने चार पंप्तत्तयां िोल दीं, दकसीने प्तलख दीं दीवाल पर। चार पंप्तत्तयां थीं--"मन का कोई 

दपाण नहीं, धूल जमेगी कहाँ? प्तजसने यह जाना, उसने जाना।" 

रात आधी, गुरु ने उसे िुलाया और कहा दक तूने पा प्तलया, मगर अि तू भाग जा। तुझे िरदाश्त नहीं 

दकया जा सकेगा। लोग मार डालेंगे।  

लिादा दे ददया और हलंची को भगा ददया आश्रम से। और प्तनप्तित चेष्टाएं की गईं। लोगों ने उसका पीिा 

दकया। उसको मारने की चेष्टाएं की गईं। कयोंदक िड़े-िड़े पंप्तडत थे। और तुम जानते हो पंप्तडतों का अहकंार! 

उनको यह चोट भारी हो गई दक एक चावल कूटनेवाला और ज्ञान को उपलब्ध हो जाए और हम िैठे शास्त्र 

पढ़ते रहें; और हम पूजा दकए, पाठ दकए, मंत्र-तंत्र दकए और यह आदमी कुि भी नहीं दकया, चावल कूटता रहा, 

यह उपलब्ध हो जाए? यह िरदाश्त के िाहर ह!ै  

यहां िहुत लोग करीि आ रह ेहैं। िहुत लोग करीि आएंगे। िहुत लोग उपलब्ध होंगे। यहां िहुतों की 

अंधेरी रात में दीया भभक कर जलने वाला ह!ै िहुत से लोग देहली पर आकर खड़े हुए जा रहे हैं। मगर मैं चुप 

रहगंा। उनके नाम तुमसे कहगंा नहीं। तुम उनको िरदाश्त न कर सकोगे। तुम उनसे िदला लेने लगोगे। तुम 

उनको सताने लगोग।े उन सीधे-साधे लोगों को तुम अड़चन में डालने लगोग।े  

प्तवजय भारती! इस तरह के प्रश्न पूिना िंद करो। तुम्हारा प्रयोजन तुम्हारी अपनी साधना से होना 

चाप्तहए, इससे जयादा नहीं। दसूरे में कया हो रहा ह,ै यह मेरे और उसके िीच की िात ह।ै  

 

आप्तखरी प्रश्न : भगवान, आत्मा-परमात्मा, पूवाजन्म-पुनजान्म, मंत्र-तंत्र, चमत्कार, भागयादद में मेरा कतई 

प्तवश्वास नहीं ह।ै मैं प्तनपट नाप्तततक ह।ं ध्यान भी करता ह,ं पर मन का कोई सहयोग नहीं रहता। आपके प्रवचनों 

में अनोखा आकषाण ह ैतथा मन को आनंद से अप्तभभूत पे्ररणाए ंप्तमलती हैं। मन की गहरी गुप्तत्थया ंखुल जाती हैं। 

आपके प्रप्तत मन अगाध श्रद्धा से भर जाता ह।ै कया मैं आपके संन्यास के योगय ह?ं  

 

पूिा ह ैमोतीलाल शाह ने।  

मैं नाप्तततकों की ही तलाश में हं, वे ही असली पात्र हैं। आप्तततक तो िड़े पाखंडी हो गए हैं। आप्तततक तो 

िड़े झूठे हो गए हैं। अि आप्तततक में और सच्चा आदमी कहाँ प्तमलता ह?ै अि वे ददन गए, जि आप्तततक सचे्च हुआ 

करते थे। अि तो अगर सच्चा आदमी खोजना हो तो नाप्तततक में खोजना पड़ता ह।ै  

आप्तततक के आप्तततक होने में ही झूठ ह।ै उसे पता तो ह ैनहीं ईश्वर का कुि, और मान िैठा ह।ै न आत्मा 

का कुि पता ह,ै और प्तवश्वास कर प्तलया ह।ै यह तो झूठ की यात्रा शुरू हो गई। और िड़े झूठ! एक आदमी िोटे-

मोटे झूठ िोलता है, उसको तुम क्षमा कर देते हो। क्षमा करना चाप्तहए। लेदकन य ेिड़े-िड़े झूठ क्षम्य भी नहीं हैं। 

ईश्वर का पता ह?ै अनुभव हुआ ह?ै दीदार हुआ ह?ै दशान हुआ है? साक्षात्कार हुआ है? कुि नहीं हुआ। मां-िाप 

से सुना ह।ै पंप्तडत-पुरोप्तहत से सुना ह।ै आसपास की हवा में गूंज ह ैदक ईश्वर ह,ै मान प्तलया ह।ै भय के कारण, 

लोभ के कारण, संतकार के कारण। यह मान्यता दो कौड़ी की ह।ै यह असली आप्तततकता थोड़े ही ह।ै यह नकली 

आप्तततकता ह।ै असली आप्तततकता असली नाप्तततकता से शुरू होती ह।ै  

नाप्तततक कौन ह?ै नाप्तततक वह ह ैजो कहता ह,ै मुझ ेअभी पता नहीं, तो कैसे मानंू? जि तक पता नहीं, 

ति तक कैसे मानंू? जानंूगा तो मानंूगा। और जि तक नहीं जानंूगा, नहीं मानंूगा।  
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मैं ऐसे ही नाप्तततकों की तलाश में ह।ं जो कहता ह ैजि तक नहीं जानंूगा ति तक नहीं मानंूगा, मैं उसी के 

प्तलए ह।ं कयोंदक मैं जनाने को तैयार ह।ं आओ, मैं तुम्हें ले चलूं उस तरफ! मैंने देखा ह,ै तुम्हें ददखा दूं!  

आप्तततक को तो दफकर ही नहीं है देखने की। वह तो कहता ह,ै हम तो मानते ही हैं, झंझट में कया पड़ना! 

हम तो पहले ही से मानते हैं। यह उसकी तरकीि है परमात्मा से िचने की। उसकी परमात्मा में उत्सुकता नहीं 

ह।ै इतनी भी उत्सुकता नहीं ह ैदक इनकार करे। वह परमात्मा को दो कौड़ी की िात मानता ह,ै वह कहता ह,ै 

कया जरूरत है दफकर करने की? असल में परमात्मा की झंझट में वह पड़ना नहीं चाहता, इसप्तलए कहता ह ैदक 

होगा, जरूर होगा, होना ही चाप्तहए; जि सि लोग कहते हैं तो जरूर ही होगा। इसको िातचीत के योगय भी 

नहीं मानता ह।ै इस पर समय नहीं गंवाना चाहता ह।ै वह कहता ह,ै यह एक औपचाठरक िात ह,ै कभी हो आए 

चचा, कभी हो आए मंददर, कभी रामलीला देख ली--सि ठीक ह।ै अच्िा है, सामाप्तजक व्यवहार ह।ै सिके साथ 

रहना ह ैतो सिके जैसा होकर रहने में सुप्तवधा ह।ै सि मानते हैं, हम भी मानते हैं। अि भीड़ के साथ झंझट कौन 

करे? और झंझट करने योगय यह िात भी कहां ह?ै इसमें इतना िल ही कहां ह ैदक इसमें हम समय खराि करें?  

तुम देखते हो, लोग राजनीप्तत का जयादा प्तववाद करते हैं, िजाय धमा के। िड़ा प्तववाद करते हैं दक कौन 

सी पाटी ठीक! िड़ा प्तववाद करते हैं दक कौन सा प्तसद्धांत ठीक! धमा का तो प्तववाद ही खो गया ह!ै धमा का 

प्तववाद ही कौन करता है? अगर तुम एकदम िैठे हो कहीं होटल में, कलिघर में और एकदम उठा दो दक ईश्वर है 

या नहीं; सि कहेंगे दक भई होगा, िैठो, शांत रहो, जरूर होगा, मगर यहां झंझट तो खड़ी न करो। कौन इस 

िकवास में पड़ना चाहता है?  

नाप्तततक अभी भी उत्सुक ह।ै नाप्तततक का मतलि यह ह-ै-वह यह कहता ह ै दक परमात्मा अभी भी 

प्तवचारणीय प्रश्न ह;ै खोजने-योगय ह;ै प्तजज्ञासा-योगय ह;ै अप्तभयान-योगय ह।ै जाऊंगा, खोजंूगा। नाप्तततक यह कह 

रहा है दक मैं दांव पर लगाने को तैयार ह।ं समय, तो समय लगाऊंगा।  

मेरे अपने देख ेजगत में जो परम आप्तततक हुए हैं, उनकी यात्रा परम नाप्तततकता से ही होती है, कयोंदक 

सचाई से ही सचाई की खोज शुरू होती ह।ै कम से कम इतनी सचाई तो िरतो दक जो नहीं जानते हो उसको 

कहो मत दक मानता ह।ं  

नाप्तततक की भूल कहां होती है? नाप्तततक की भूल इस िात में नहीं ह ैदक वह ईश्वर को नहीं मानता, 

नाप्तततक की भूल इस िात में ह ैदक ईश्वर के न होने को मानने लगता ह।ै ति भूल हो जाती ह।ै  

फका  समझ लेना।  

अगर आप्तततक ईमानदार है तो वह इतना ही कहगेा दक मुझे पता नहीं, मैं कैसे कह ंदक ह,ै मैं कैसे कहं दक 

नहीं ह?ै अपना अज्ञान घोषणा करेगा; लेदकन ईश्वर के संिंध में हां या नहीं का कोई प्तनणीत जवाि नहीं देगा। 

यह असली नाप्तततक ह।ै जो नाप्तततक कहता ह ै दक मुझ ेपता है दक ईश्वर नहीं ह,ै यह झूठा नाप्तततक ह।ै यह 

आप्तततक जैसा प्तह झूठा ह।ै आप्तततक ने एक तरह की झूठ पकड़ी ह-ै-प्तिना पता हुए कहता है दक ईश्वर है, इसने 

दसूरी तरह की झूठ पकड़ी ह-ै-प्तिना पता हुए कहता ह ैदक ईश्वर नहीं ह।ै दोनों झूठ हैं।  

असली नाप्तततक कहता ह,ै मुझ ेपता नहीं, मैं अज्ञानी हं, मैंने अभी नहीं जाना ह,ै इसप्तलए मैं कोई भी 

प्तनणाय नहीं दे सकता, मैं कोई प्तनष्कषा घोप्तषत नहीं कर सकता।  

मगर यही तो खोजी की अवतथा ह।ै यही तो प्तजज्ञासा का आप्तवभााव ह।ै यहीं से तो जीवन की यात्रा शुरू 

होती ह।ै  
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तुम कहते होः "आत्मा-परमात्मा, पूवाजन्म-पुनजान्म, मंत्र-तंत्र, चमत्कार-भागयादद में मेरा कतई प्तवश्वास 

नहीं ह।ै मैं प्तनपट नाप्तततक ह।ं"  

तो तुम ठीक आदमी के पास आ गए। अि तुम्हें कहीं जाने की कोई जरूरत न रही। यहाँ रहा तुम्हारा 

सद्गुरु। मैं भी महा नाप्तततक ह।ं दोतती िन सकती ह।ै मैं तुम्हारी "नहीं" को "हां" में िदल दूंगा।  

मगर यह िदलाहट दकसी प्तवश्वास के आरोपण से नहीं--यह िदलाहट दकसी अनुभव से। और वह अनुभव 

शुरू हो गया ह।ै दकरण उतरने लगी ह।ै  

तुम कहते होः "आपके प्रवचनों में अनोखा आकषाण ह ैतथा मन को आनंद से अप्तभभूत पे्ररणाएं प्तमलती 

हैं।"  

शुरू हो गई िात, कयोंदक परमात्मा आनंद का ही दसूरा नाम ह।ै परमात्मा कुि और नहीं है, आनंद की 

परम दशा ह,ै आनंद की चरम दशा ह।ै परमात्मा प्तसफा  एक नाम ह ैआनंद के चरम उत्कषा का। शुरू हो गई िात। 

तुम मुझ ेसुनने लगे, डोलने लगे मेरे साथ; तुम मुझ ेसुनने लगे, मतत होने लगे; तुम मेरी सुराही से पीने लगे; शुरू 

हो गई िात। तुम रंगने लगे मेरे रंग में। अि देर की कोई जरूरत नहीं ह।ै तुम संन्यासी िनो। िनना ही होगा! 

अि िचने का कोई उपाय भी नहीं ह।ै अि भागने की कोई सुप्तवधा भी नहीं ह।ै  

मेरे संन्यास में आप्तततक तवीकार ह,ै नाप्तततक तवीकार ह।ै आप्तततक को असली आप्तततक िनाते हैं, कयोंदक 

आप्तततक झूठे हैं। नाप्तततक को परम नाप्तततकता में ले चलते हैं, कयोंदक परम आप्तततक और परम नाप्तततक एक ही 

हो जाते हैं। कहने-भर का भेद ह।ै आप्तखरी अवतथा में "हाँ" और "न" में कोई भेद नहीं रह जाता; वे एक ही िात 

को कहने के दो ढंग हो जाते हैं।  

इसप्तलए तो िुद्ध जैसे व्यप्तत्त ने यह नहीं कहा अंत में दक ईश्वर ह।ै महावीर ने नहीं कहा दक ईश्वर ह।ै ये 

अदभुत आप्तततक हैं! इनकी आप्तततकता ईश्वर की घोषणा पर प्तनभार नहीं ह।ै मगर दोनों ने यह कहा दक आनंद ह।ै 

ईश्वर गौण ह ैिात, असली िात आनंद ह।ै सप्तच्चदानंद! वह आप्तखरी िात ह।ै सत से ऊपर प्तचत्, प्तचत से ऊपर 

आनंद। उसके ऊपर दफर कुि भी नहीं ह।ै  

अगर तुम्हें मेरी िात से पुलक उठने लगी ह,ै अगर तरंग उठने लगी ह,ै अगर मेरा गीत तुम्हें सुनाई पड़ने 

लगा, और तुम्हारे पैरों में प्तथरकन आने लगी, तो समय आ गया। प्तसफा  इस कारण मत रुकना दक तुम नाप्तततक 

हो। यह कोई कमजोर धमा नहीं ह,ै जो मैं यहां द ेरहा ह।ं यह दकसी को इनकार नहीं करता ह।ै वे कमजोर धमा 

हैं, जो कहते हैं नाप्तततक की हमारे पास कोई जगह नहीं ह।ै व ेनपंुसक धमा हैं, जो कहते हैं पहले प्तवश्वास करो, 

दफर भीतर आओ। मैं कहता ह,ं सारे प्तवश्वास िोड़ो, शांत हो जाओ, दफर आतथा का जन्म होगा।  

आतथा प्तवश्वास से पैदा नहीं होती ह।ै प्तवश्वास आतथा की झूठी प्रप्ततप्तलप्तप ह।ै झूठी! धोखा ह।ै  

तुम प्तवश्वासी नहीं हो, यह अच्िा ही ह-ै-मेरा काम तुमने काफीिचाया। आप्तततक आता ह ैतो पहले मुझे 

उसकी आप्तततकता तोड़नी पड़ती ह।ै तुमने आधा काम खुद ही कर प्तलया ह।ै तुम प्तिना दकसी प्तवश्वास के हो। यह 

शुभ घड़ी ह।ै तुम्हारी दकताि कोरी ह।ै कुि साफ नहीं करना ह।ै इस कोरी दकताि में शीघ्र ही परमात्मा का 

पदापाण हो सकता ह।ै  

धमा आप्तततकता से िंधा हुआ नहीं ह,ै और न धमा नाप्तततकता से भयभीत ह।ै जो धमा नाप्तततकता से 

भयभीत ह ैवह धमा नहीं ह।ै जो आप्तततकता से िंधा ह,ै वह धमा नहीं ह।ै धमा िड़ी अदभुत िात ह!ै वहां आप्तततक-

नाप्तततक दोनों को िदल लेने की कीप्तमया ह।ै धमा प्तवज्ञान ह।ै  
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तुम दकसी गप्तणतज्ञ के पास जाओ और कहो दक मेरी गप्तणत में आतथा नहीं है, कया मैं प्तवद्याथी हो सकता 

ह?ं वह कहगेा, प्तवद्याथी होओ, आतथा तो पीिे आएगी। तुम दकसी संगीतज्ञ के पास जाओ और कहो, मेरी 

संगीत में कोई आतथा नहीं ह।ै वह कहगेा, हो भी कैसे सकती ह;ै संगीत में उतरो, अनुभव से आतथा आएगी। 

वही मैं तुमसे कहता ह।ं  

तुम्हारा भय मैं समझता ह।ं तुम कहते हो, कया मैं आपके संन्यास के योगय हं? कयोंदक तुम्हारे तथाकप्तथत 

दकसी मंददर और मप्ततजद में तुम्हारे प्तलए प्रवेश नहीं होगा। तुम्हारे तथाकप्तथत शंकराचाया, पोप और मौलवी, 

कोई तुम्हें अंगीकार नहीं कर सकें गे। उनकी िाती िड़ी िोटी ह।ै  

मैं तुम्हारा तवागत करता ह।ं तुम धन्यभागी हो! यहीं से शुरू करेंगे यात्रा। नाप्तततकता से ठीक-ठीक कदम 

उठ सकते हैं।  

जो जहाँ ह,ै वहीं से तो परमात्मा की तरफ चलना होगा! और परमात्मा शब्द में तुम्हें रस न हो तो उस 

शब्द को िोड़ ही दो। उससे कुि लेना-देना नहीं ह।ै शब्दों में कुि रखा नहीं ह।ै आनंद कहो, प्तनवााण कहो, सत्य 

कहो, मोक्ष कहो--जो कहना हो कहो। और चुप रहना हो, कुि न कहना हो उसके संिंध में, तो चुप रहो। मगर 

अनुभव कर लो उसका--प्तजसके सि नाम हैं और प्तजसका कोई नाम नहीं।  

तुम कहते होः "अनोखा आकषाण और मन को आनंद से अप्तभभूत करने वाली पे्ररणाएं उत्पन्न हो रही हैं। 

मन की गहरी गुप्तत्थया ंखुल जाती हैं।"  

उन्हीं गुप्तत्थयों के खुलने में तो परमात्मा प्रकट हो जाएगा। मन की गांठें  खुल गईं सि, दक दफर कुि और 

िचता नहीं। मन की गुप्तत्थयों में ही तो खो गया ह ैपरमात्मा।  

"आपके प्रप्तत मन में अगाध श्रद्धा भर जाती ह।ै"  

देखते हो, आप्तततकता शुरू हो गई! श्रद्धा आप्तततकता का जन्म ह।ै दकसके प्रप्तत श्रद्धा भरती है, इससे थोड़े 

ही सवाल ह।ै श्रद्धा उठ आए, िस, शुरू हो गई। आनंद को कैसे झुठलाओग?े अगर मेरी िात में इतना आनंद ह,ै 

तो मेरी िात का जो अनुभव ह,ै उसमें दकतना आनंद न होगा--इस िात को कैसे झुठलाओग?े  

श्रद्धा तो उमगेगी। और यह श्रद्धा आरोप्तपत नहीं ह।ै यह तुम्हारे भीतर अपने आप आ रही ह।ै यह 

प्रसादरूप ह।ै इसका अवतरण हो रहा ह।ै  

सच्ची अनुभूप्ततयां सदा ही उतरती हैं--लाई नहीं जातीं। अि तुमसे पुराने गुरु कहते हैं दक श्रद्धा करो! और 

मैं कहता हं, श्रद्धा मत करना। श्रद्धा आती ह-ै-की नहीं जाती।  

मैं प्तवश्वप्तवद्यालय में प्तशक्षक था िहुत ददन तक। प्तवश्वप्तवद्यालयों में एक ही अड़चन हो गई ह ै दक कोई 

प्तवद्याथी गुरुओं को आदर नहीं देता। तो कुि प्तवश्वप्तवद्यालयों ने प्तमल कर एक सप्तमप्तत प्तिठाई थी इस पर प्तवचार 

करने को, दक प्तवद्यार्थायों के मन में गुरुओं के प्रप्तत श्रद्धा कयों कम हो गई ह?ै और श्रद्धा को कैसे जगाया जाए? 

न मालूम दकस भूल-चूक के क्षण में उन्होंने मेरा नाम उसमें रख प्तलया! दफर व ेिड़ी मुप्तश्कल में पड़ गए। कयोंदक 

मैंने उनसे जो कहा, वह तो वे सुनने को आए नहीं थे--सोच कर भी नहीं आए थे दक यह कोई कहगेा! वहा ंतो 

सि अपना रोना रो रहे थे। मैंने उनसे कहा, िकवास िंद करो यह। तुम श्रद्धा योगय हो ही नहीं।  

उनके चेहरे देखने-जैसे थे। उनको शक होने लगा दक मैं प्तशक्षक हं या प्तवद्यार्थायों की तरफ से आ गया ह-ं-

मामला कया है? मैंने कहा, तुम श्रद्धा-योगय होते तो श्रद्धा पैदा होती ही। नहीं हो रही ह ैतो तुम श्रद्धा योगय 

नहीं हो, और कया चाप्तहए! िात जाप्तहर ह ैऔर यह कया िकवास लगा रखी ह ैदक श्रद्धा कैसे पैदा की जाए? 

कौन कि श्रद्धा पैदा कर पाया ह?ै पे्रम पैदा कर सकते हो? होता ह ैतो होता ह।ै श्रद्धा पैदा कर सकते हो? होती 
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ह ैतो होती ह।ै लेदकन एक िात ह ैदक अगर कहीं कुि श्रद्धा योगय हो, तो जरूर हो जाती ह।ै और कहीं अगर 

कुि पे्रम-योगय हो तो जरूर पे्रम हो जाता ह।ै िचा नहीं जा सकता।  

तो मैंने कहा, इससे प्तसफा  इतना ही सिूत हो रहा ह ैदक प्तजनको तुम गुरु कहते हो, अि वे गुरु नहीं हैं। 

और यह केवल संकेत है हवाओं का। प्तवद्याथी प्तसफा  यह कह रहे हैं दक अि हमारे भीतर तुम्हारे प्रप्तत श्रद्धा पैदा 

नहीं होती। अि तुम कुि करो! तुम सोच रहे हो दक प्तवद्यार्थायों के साथ हम कया करें? नहीं, अपने साथ कुि 

करो। तुम िदलो! तुम श्रद्धा यागय नहीं रह ेहो।  

शास्त्रों में कहा हःै गुरु के प्रप्तत श्रद्धा होनी चाप्तहए। मैं तुमसे कहता हःंः प्तजसके प्रप्तत श्रद्धा हो, वह गुरु। 

गुरु के प्रप्तत श्रद्धा होनी चाप्तहए, यह कोई चाहने की िात ह?ै यह कोई चाहत से हो सकती ह?ै प्तजसके प्रप्तत 

श्रद्धा पैदा हो जाए, वह गुरु। प्तजसके प्रप्तत तुम चाह कर भी श्रद्धा को न िचा पाओ, वह गुरु। प्तजसके प्रप्तत तुम्हारे 

िावजूद श्रद्धा हो जाए, वह गुरु।  

अि तुम नाप्तततक हो और संन्यास का भाव उठ रहा ह,ै जरा सोचो! ऐसा कभी सुना? आंखों देखा, कानों 

सुना? नाप्तततक को संन्यास का भाव उठ रहा ह!ै यही श्रद्धा ह।ै श्रद्धा असंभव को संभव िनाती ह।ै  

मेरा संन्यास अप्तततत्व के प्रप्तत पे्रम की एक कला ह।ै  

अभी आओ दक नये प्तसर से मोहब्ित कर लें  

ददल के वीराने को मामूरे-मसरात कर लें  

गर्दाशे-चखा को दफर खूगरे-िहजत कर लें  

उम्र-ेनाशाद को सरमायए-इशरत कर लें  

वत्त िाकी ह ैअभी आओ दक उल्फत कर लें  

अभी आओ दक नये प्तसर से मोहब्ित कर लें  

आओ देखो दक सरापा गम-ेप्तपन्हां ह ंमैं  

शमअ की तरह से इक शोलए-सोजां ह ंमैं  

ददल प्तशदकतता ह,ं प्तसतमकश ह,ं परेशां हं मैं  

ददा शाप्तहद ह ैदक प्तमन्नत-कशे-दरमां ह ंमैं  

तुम जो आ जाओ तो सि दरू प्तशकायत कर लें  

अभी आओ दक नये प्तसर से मोहब्ित कर लें  

  

मुझसे गर तुमको प्तगला ह ैतो सुनाओ मुझको  

गर खता मुझसे हुई हो तो िताओ मुझको  

हो खफा मुझसे तो पास आके जताओ मुझको  

गम-ेदरूी से मगर अि न जलाओ मुझको  

नालए-ददा को आहगंे-मसरात कर लें  

अभी आओ दक नये प्तसर से मोहब्ित कर लें  

परमात्मा के साथ संिंध जोड़ना मोहब्ित को एक नया ढंग, एक नई शैली देनी ह।ै वही मोहब्ित है यह, 

जो तुमने पत्नी से की थी, जो तुमने अपनी मां से की थी, जो तुमने अपनी िहन से की थी, जो तुमने अपने दोतत 

से की थी। वही मोहब्ित ह ैयह। मगर एक नया प्तसलप्तसला ह।ै उसी मोहब्ित का एक नया आयाम ह।ै  
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संन्यास का अथा हःै मेरे पे्रम में प्तगर जाना। और मैं एक द्वार ह,ं इससे जयादा नहीं। मुझमें प्तगरे दक मुझसे 

पार गए। द्वार तो प्तसफा  द्वार ह,ै उससे पार चले जाना ह।ै मैंने एक झरोखा खोला ह ैतुम्हारे प्तलए और तुम्हें पुकार 

रहा ह ंदक आओ, इस झरोख ेसे जरा देख लो। िड़ी संुदर है दपु्तनया इस झरोख ेके पार! खुला आकाश है और शुभ्र 

िादल हैं और चांद-तारे हैं! मुझ पर अटक नहीं जाना है--मुझसे पार हो जाना ह।ै  

तुम्हारे जीवन में आनंद की थोड़ी सी पुलक उठी ह,ै संन्यास इस पुलक को एक प्रगाढ़ िाढ़ िना जाएगा। 

अभी सुन रह ेहो, दरू-दरू हो, दफर पास आ जाओगे। दफर मेरे शब्द ही नहीं सुनोगे, मेरे हृदय की धड़कन भी 

सुनने लगोगे। दफर मैं जो कहता ह,ं वह तो सुनोगे ही, और जो मैं नहीं कहता ह,ं वह भी सुनने लगोग।े  

आओ, अभी आओ दक नये प्तसर से मोहब्ित कर लें 

ददल के वीराने को मामूरे-मसरात कर लें  

गर्दाशे-चखा को दफर खूगरे-िहजत कर लें  

उम्र-नाशाद को सरमायए-इशरत कर लें  

वत्त िाकी ह ैअभी आओ दक उल्फत कर लें  

अभी आओ दक नये प्तसर से मोहब्ित कर लें  

संन्यास पे्रम की एक नई यात्रा ह।ै उतर आओ घोड़ ेसे! इस िारात के साथ िहुत चल प्तलए। इस भीड़-

भाड़ के साथ िहुत चल प्तलए। अि दकसी एक के, ऐसे के भी साथ चल लो, जो अकेला ह।ै और उसी के साथ 

चलने में तुम्हें पहली दफा अपने अकेलेपन का आनंद अनुभव होगा, अपने एकांत का अनुभव होगा। वही एकांत 

का अनुभव एक ददन परमात्मा का अनुभव िन जाता ह।ै  

परमात्मा कोई प्तवश्वास नहीं है--अनुभव ह।ै परमात्मा कोई प्तसद्धांत नहीं ह-ै-श्रद्धा ह।ै और श्रद्धा की 

शुरुआत हो गई ह।ै चमत्कार तो हो गया ह।ै नाप्तततक संन्यासी होना चाहता है!  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

पांचवां प्रवचन 

रस की प्यास आस नहह ंऔरा ं

 

संतोए मगन भया मन मेरा।  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाए ददया दरीि ैडेरा।।  

कुल मरजाद मैंड सि लागोए िैठा भाठी नेरा।  

जात.पांत किु समझौ नाहींए दकसकंू करै परेरा।।  

रस की प्यास आस नहहं औरांए इप्तह मत दकया िसेरा।  

ल्याव ल्याव ऐही लय लागीए पीवै फूल घनेरा।।  

सो रस मांगया प्तमलै न काहए प्तसर साट ेिहुतेरा।  

जन रज्जि तनमन दे लीयाए होइ धनी का चेरा।।  

 

प्राणपप्तत न आए होए प्तिरप्तहण अप्तत िेहाल।  

प्तिन देख ेअि जीव जातु है प्तवलम न कीजै लाल।।  

प्तिरप्तहण ब्याकुल केसवाए प्तनसददन दखुी प्तिहाइ।  

जैसे चंद कुमोददनीए प्तिन देखे कुप्तमलाइ।।  

प्तखन प्तखन दपु्तखया दगाप्तधयएे प्तवरह.प्तवथा तन पीर।  

घरी पलक में प्तिनप्तसये जयूं मिरी प्तिन नीर।।  

पीव पीव टेरत ददन भईए तवाप्ततसुरूपी आव।  

सागर सप्तलता सि भरेए पठर चाप्ततग कै नहहं चाव।।  

दीन दखुी दीदार प्तिनए रज्जि धन िेहाल।  

दरस दया कठर दीप्तजयेए तौ प्तनकसै सि साल।।  

 

ष्संतोए मगन भया मन मेरा!ष् 

पे्रम का मागा मतती का मागा ह।ै होश का नहींए िेहोशी का। खुदी का नहींए िेखुदी का। ध्यान का नहींए 

लवलीनता का। जागरूकता का नहींए तन्मयता का। यद्यप्तप पे्रम की जो िेहोशी है उसके अंतगृाह में होश का 

दीया जलता ह।ै लेदकन उस होश के दीए के प्तलए कोई आयोजन नहीं करना होता। वह तो पे्रम का सहज प्रकाश 

हएै आयोजना नहीं।  

यद्यप्तप पे्रम के मागा पर जो िेखुदी हएै उसमें खुदी तो नहीं होतीए पर खुदा जरूर होता ह।ै िोटा मैं तो 

मर जाता हएै प्तवराट मैं पैदा होता ह।ै और प्तजसके जीवन में प्तवराट मैं पैदा हो जाएए वह िोटे को पकड़े कयोंघ् 

वह िुद्र का सहारा कयों लेघ् जो परमात्मा में डूिने का मजा ले लेए वह अहकंार के प्ततनकों को पकड़े कयोंए 

िचने की चेष्टा कयों करेघ् अहकंार िचने की चेष्टा का नाम ह।ै प्तनर.अहकंार अपने को खो देने की कला ह।ै  

भप्ति प्तवसजान हएै खोने की कला ह।ै और खूि मतती आती ह ैभप्ति से। प्तजतना प्तमटता है भिए उतनी 

ही प्याली भरती ह।ै प्तजतना भि खाली होता हएै उतना ही भगवान से आपूर होने लगता ह।ै भि खोकर कुि 
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खोता नहींए भि खोकर पाता ह।ै अभागे तो व ेहैं प्तजन्हें भप्ति का तवाद न लगाए कयोंदक वे कमा.कमा कर 

केवल खोते हैंए पाते कुि भी नहीं। भि अपने को गंवा कर अपने को पा लेता ह।ै और हम अपने को 

िचाते.िचाते ही एक ददन मौत के मुंह में समा जाते हैं। हमारी उपलप्तब्ध कया हघै् हमारे हाथ खाली हैं। हमारे 

प्राण खाली हैं। और प्तवरोधाभास ऐसा ह ैदक भरने में ही हम लगे रहे जन्मों.जन्मों तक। भि ने यह देख प्तलया 

दक भरने से नहीं भरता ह।ै ति उसके हाथ में दसूरा सूत्र आ जाता ह ैदक खाली करने से भरता ह।ै  

संतोए मगन भया मन मेरा!  

दफर भप्ति का मागा कोई रूखा.सूखाए रसप्तवहीन मागा नहीं ह।ै उदासी का और हताशा का और पराजय 

का और दखुवाद का मागा नहीं ह।ै भप्ति का मागा आनंद.उत्सव ह।ै भप्ति का मागा िसंत का मागा ह.ै.अनंत.अनंत 

फूलों काए अनंत.अनंत गीतों का। भप्ति का मागा अपनी आत्यंप्ततक अवतथा में महोत्सव के अप्ततठरि और कुि 

भी नहीं ह।ै भप्ति अथाात यह महोत्सव दक हम हैं और परमात्मा हएै और कया चाप्तहए! हमारा होना परमात्मा 

में हएै इससे िड़ा और कया धन्यभाग होगा! तो भि खूि िकता हएै भि खूि रस में डुिदकयाँ लेता ह।ै भप्ति 

का तवाद आनंद का तवाद ह।ै  

तो कोई अगर भप्ति की िात करता हो और प्तनरानंद होए तो समझना दक िात ही िात ह।ै कोई अगर 

भगवान की िात करता हो और उदास होए तो समझना दक सि िकवास ह।ै कोई अगर मोक्ष की िात करता हो 

और उसके जीवन में तुम्हें मुप्ति का रस िहता न प्तमलेए तो समझना दक शास्त्र तो उसने जानेए अभी सत्य से 

िहुत दरू ह.ै.अभी जीने की कला उसे नहीं आई।  

अकसर औकात यह महसूस दकया ह ैमैंने  

उम्र भर जी के भी जीना नहीं आया मुझको  

मुप्तश्कल से आता है जीना। जीवन तो सिको प्तमल जाता हएै जीना िहुत कम को आता ह।ै प्तजनको जीना 

आ गयाए उनको परमात्मा आ गया। जीवन को ही जीना मत समझ लेना। जीवन तो केवल जीने के प्तलए एक 

अवसर ह।ै चाहोगे तो जी सकोगेए चाहोगे तो ऐसे ही गवंा भी दोगे। अप्तधक तो गंवाते हैंए िहुत थोड़े से लोग 

जीते हैं। अप्तधक तो जन्मते हैं और मरते हैंए थोड़े से लोग जीते हैं। जन्म और मृत्यु के िीच जीवन कभी.कभी 

घटता ह।ै जि घटता हएै ति उसकी अपार मप्तहमा ह।ै जि घटता हएै ति भगवत्ता उतरती हएै ति भगवान 

पृर्थवी पर चलता ह।ै भि की रसधार में ही भगवान के चरण दफर पृर्थवी पर पड़ते हैं। भि की मतती में ही दफर 

भगवान का गीत उतरता ह।ै भि के प्तमट जाने मेंए भि की िेखदुी में भि िांसुरी िन जाता हएै दफर उसके 

तवर प्रवाप्तहत होने लगते हैं।  

तुम अपने से भरे होए इसप्तलए प्रभु तुम्हें िांसुरी िनाना भी चाह ेतो कैसे िनाएघ ्तुम िांस की पोंगरी 

िनो..खाली और ठरि और शून्य..तादक उसके तवर तुमसे िह सकें । िजाने की उसकी िड़ी आतुरता हएै मगर 

तुम अपने से भरे हो। तुम जरा खाली हो जाओ और दफर देखो! दफर इसी जीवन को देखो और तुम दसूरा ही 

जीवन पाओगे। यह जीवन जो तुमने अि तक दखु जैसा जाना हएै तुम चदकत होकर देखोग ेदक यहां कैसा दखुए 

यह आनंद का महासागर ह।ै और यह जीवन जहां तुमने कांटे ही कांटे पाए थेए अचानक तुम पाओगे फूलों भरा 

ह।ै यहां हजार.हजार कमल प्तखल रह ेहैं। तुम्हारी दपृ्तष्ट िदली दक सृप्तष्ट िदली।  

लेदकन तुम दपृ्तष्ट को तो नहीं िदलतेए दपृ्तष्ट का धोखा पैदा कर लेते हो..दशानशास्त्रों को पकड़ लेते हो। 

दपृ्तष्ट तो तुम्हारी होती हएै दशानशास्त्र उधार होते हैं। दकसी ने जैन.दशान पकड़ा हएै दकसी ने इतलाम.दशान 

पकड़ा हएै दकसी ने हहदं.ूदशान पकड़ा ह.ै.दपृ्तष्ट खोजोए दशान पकड़ने से कया होगाघ् आंख चाप्तहएए देखने वाली 
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आंख। दशान तो और अंधा कर देता ह।ै शब्द ही शब्दों की पतें जम जाती हैं आंखों पर। दपाण में दफर कुि और 

ददखाई नहीं पड़ता।  

ऐ ददल! तेरा मुकाम था दैरो.हरम से दरू  

कयों अपने आपको यहीं िहला के रह गया  

लेदकन लोग मंददरों.मप्ततजदों में उलझ गए हैं। अदभुत अधंापन ह।ै इस पृर्थवी पर लाखों चचा हैं और हर 

चचा में कम के कम एक चीज तो रखी ही ह.ै.िाइप्तिल। और जरा िाइप्तिल को पलटना और िाइप्तिल में 

जगह.जगह इस िात की उदघोषणा की गई ह ैदक मुझ ेतुम आदप्तमयों के िनाए हुए मंददरों में मत खोजना। यह 

दपु्तनया िड़ी अदभुत ह।ै यहां मंददरों में दकतािें रखी हैं प्तजसमें प्तलखा ह ैदक तुम मुझ ेआदमी के िनाए हुए मंददरों 

में मत खोजनाए मैं वहां नहीं हएं तुम मुझ ेमेरी कृप्तत में खोजनाए मेरी सृप्तष्ट में खोजनाए तुम मुझे आदमी की 

िनाई हुई मूर्तायों में मत खोजनाए और आदमी के िनाए हुए प्तसद्धांतों में मत खोजना। लेदकन िाइप्तिल को 

पढ़ता कौन हघै् पूजा की चीज ह।ै  

ऐसा ही समझो दक तुम देख नहीं पाते। दकसी ने तुम्हें चश्मा ददया दक तुम ठीक से देख सको और तुमने 

चश्मे को सजा कर रख प्तलया..एक िोटी सी वेदी िना लीए चश्मे को सजा कर रख प्तलयाए सोने का 179ःोम 

चढ़वा ददया हएै कांच की जगह िहुमूल्य हीरे.जवाहरात जड़ ददए हैंए रोज फूल चढ़ा देते होए रोज प्तसर झुका 

लेते हो। चश्मे की पूजा से कया होगाघ ्यही हो रहा ह।ै मैं तुम्हें एक प्तखड़की ददखाऊं और कहं झांको आकाश को 

और तुम प्तखड़की में ही उलझ जाओ। तुम कहो..अहाहा! कैसी प्यारी नक्काशी है! और तुम कहो..कैसी िहुमूल्य 

प्तखड़की ह!ै कैसे रंगीन कांच! और दफर तुम इस प्तखड़की को ही एक वेदी िना लोए यहां रोज फूल चढ़ाओए 

प्तखड़की को चंदन.मंदन से मढ़ दोए प्तखड़की को हीरे.जवाहरात जड़ दो और यह भूल ही जाओ दक प्तखड़की कोई 

पूजा का प्तवषय नहीं थीए प्तसफा  माध्यम थीए उसके पार देखना था। प्तखड़की देखने के प्तलए एक आंख थीए एक 

दपृ्तष्ट थी। उसके पार जाना था। वहां दरू प्तखड़की के पार आकाश में चाँद ऊगा हएै पूर्णामा की रात ह ैऔर तुम 

प्तखड़की की पूजा कर रहे हो! यही हो रहा ह।ै िाइप्तिल की पूजा चल रही ह ैचचा में और िाइप्तिल कहती ह ैदक 

मुझ ेआदप्तमयों के िनाए हुए मंददरों में मत खोजना और आदमी के द्वारा गढ़ी हुई मूर्तायों में मैं नहीं ह।ं तुम मुझे 

मेरी कृप्तत में खोजो! और यह सारा जगत उसकी कृप्तत ह।ै और तुम भी उसकी कृप्तत हो।  

तो पहलेए इसके पहले दक िाहर खोजने जाओए कम के कम भीतर तो खोजो। वह तो तुम्हारे प्तनकटतम 

वहां हएै तुम्हारे भीतर। वहां करीि से करीि ह ैपरमात्मा। कयोंदक िाहर दकसी वृक्ष के पास जाओगे तो कुि 

कदम चलने पड़ेंगे। और प्तहमालय को दशान करने जाओगे तो हजारों मील जाना पड़ेगा। और चांद पर जाओगे 

तो और हजारों.लाखों मील। लेदकन अपने भीतर जाओ तो इंच भर की भी दरूी नहीं ह।ै वहां परमात्मा तुम्हारे 

प्तनकटतम ह।ै पहले वहा ंतो खोज लो।  

वहां की खोज कयों नहीं हो पातीघ्  

हम प्तसद्धांतों और शास्त्रों में उलझ ेहैंए भीतर जाए कौनघ् हमें मंत्रों नेए यंत्रों नेए तंत्रों ने अटका प्तलया 

हएै भीतर जाए कौनघ् भीतर जाने की सुध खो गई ह।ै भप्ति उस अंतरतम में उतरना ह।ै और उस अंतताम में 

नृत्य के साथ उतरना ह।ै ध्यानी भी उतरता हएै लेदकन ध्यानी नृत्यशून्य उतरता ह।ै भि नृत्यपूणा उतरता ह।ै हो 

सको तो भि होना। न हो सको भिए तो ध्यानी होनाए वह नंिर दो की िात ह।ै दोयम।  

ऐ ददल! तेरा मुकाम था दैरो.हरम से दरू  

कयों अपने आपको यहीं िहला के रह गया  
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जरा उठो मंददरों.मप्ततजदों सेए शब्दों.प्तसद्धांतों से और परमात्मा तुम्हें िड़ी दरू की यात्रा पर ल ेजाने को 

आतुर ह।ै परमात्मा तुम्हें वहां ल ेजाना चाहता है जहां तुमने कभी जाने की कल्पना भी नहीं की।  

तेरी प्तनगाह वहां ले जाती है आज मुझे  

मेरी प्तनगाह भी मुझको जहां न पहचाने  

तुम्हें परमात्मा प्तनत्य.नूतन जीवन देने को आतुर ह।ै उसकी सुराही सदा ही तुम्हारी प्याली को भरने को 

उत्सुक ह।ै पर प्याली खाली तो करो! प्याली को साफ.सुथरा तो करो! मांजो तो! िस भप्ति इतनी ही ह ैऔर 

कुि नहीं।  

आज का सूत्र तो रज्जि का िहुत अदभुत ह।ै कल ही तो मैं तुमसे कह रहा था दक यह कोई मंददर नहींए 

मधुशाला ह।ै आज के सूत्र में वह िात आ गई। रज्जि कहते हैं.. 

संतोए मगन भया मन मेरा।  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाए ददया दरीि ैडेरा।।  

कुल मरजाद मैंड सि त्यागीए िैठा भाठी नेरा।  

जात.पांत किु समझौ नाहींए दकसकंू करै परेरा।।  

रस की प्यास आस नहहं औरांए इप्तह मत दकया िसेरा।  

ल्याव ल्याव ऐही लय लागीए पीवै फूल घनेरा।।  

सो रस मांगया प्तमले न काहए प्तसर साट ेिहुतेरा।  

जन रज्जि तन मन दे लीयाए होइ धनी का चेरा।।  

िड़े अदभुत वचन हैं। प्तलख लेना पत्थर की लकीर से हृदय पर। िुप्तद्ध के समझने के नहीं हैंए हृदय में 

उतारने के हैं। िुप्तद्ध से ही समझे तो चूके। यहां होश काम न आएगा। यहां िेहोशी काम आएगी। एक.एक शब्द 

को हृदय में गहरा उतरने दो।  

संतोए मगन भया मन मेरा।  

मगन का अथा होता ह.ै.ऐसा मतत हुआए ऐसा दीवाना हुआ दक सारी जो कल तक की व्यवतथा थी जीवन 

कीए अतत.व्यतत हो गई। मान थाए मयाादा थीए कुल थाए मरजादा थीए पठरवार थाए समाज थाए 

औपचाठरकताएं थींए प्तशष्टाचार थेए सि टूट गए। जैसे शराि पीकर कोई मतत हो जाता हएै दफर भूल ही जाता 

हएै दफर प्तहसाि.दकताि नहीं रह जाताए दफर एक क्षण पहले तक जो सारी व्यवतथा चेतन प्तचत्त की थी वह 

एकदम अततव्यतत हो जाती हएै चेतन एकदम खंप्तडत हो जाता है और गहरे से कुि उठता है और शरािी को 

आप्लाप्तवत कर लेता ह।ै वैसे ही भि को भी भीतर की शराि डुिा लेती ह।ै भि शरािी ह।ै  

संतोए मगन भया मन मेरा।  

कैसे मगन हुआ हघै् कया प्रदक्रया हघै् कैसे यह मतती जन्मीघ् कहां से यह आई हघै्  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाण्ण्ण्  

िस उस एक परमात्मा की याद से यह घटना घटी। यह शराि उस एक परमात्मा की सतत याददाश्त से 

प्तनर्मात हुई ह।ै उस एक परमात्मा की याद ही अंगूर हएै जहां से रस प्तनचुड़ता ह।ै तुम भी याद करते होए लेदकन 

िहुत चीजों की याद करते हो। तुम्हारी याददाश्त की िड़ी फेहठरश्त ह।ै ण्ण्ण् कभी िैठ कर प्तलखना दक तुम 

दकतनी चीजों की याद करते होए ति तुम्हें लगेगा दक तुम हजारों.हजारों चीजों की याद करते हो। और 

इसीप्तलए तुम्हारी कोई भी याद मतती नहीं ला पाती। तुम िंट जाते हो अपनी याद में। तुम खंड.खंड हो जाते 
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हो। धन की भी याद हएै पद की भी याद हएै पे्रम की भी याद हएै प्रप्ततष्ठा की भी याद है और न मालूम दकतनी 

यादें हैं। तुम यादों ही यादों से भरे हो। तुम्हारी याद में एकाग्रता नहीं ह।ै तुम्हारी याद अप्तग्न पैदा नहीं कर पाती 

ह.ै.आगे्नय नहीं हो पाती।  

ऐसा ही समझो दक सूरज की दकरणें िरस रही हैंए और दफर तुम एक खुदािीन ले आओए और सूरज की 

दकरणों को खुदािीन से इकट्ठा कर लो..दकरणें तो िरस ही रही थींए नीचे सूखे पते्त पड़े थेय जल नहीं रहे थे। 

लेदकन खुदािीन से दकरणें इकट्ठी हो जाएंए एकजुट हो जाएं और एक हिंद ुपर जाकर सूखे पते्त पर पड़ जाएंए 

आग भभक उठती ह।ै वे ही दकरणें प्तिखरी.प्तिखरी पड़ती थीं तो आग नहीं थीय व ेही दकरणें इकट्ठी होकर पड़ 

गयीं तो आग पैदा हो गई।  

यही सूत्र ह।ै  

प्तजस ददन तुम्हारी याददाश्त एक के प्रप्तत हो जाएगीए तुम्हारी सारी जीवनऊजाा इकट्ठी हो उठेगी। उसी 

जीवनऊजाा के इकट्ठे होने से मादकता पैदा होती हएै मतती पैदा होती हएै शराि प्तनर्मात होती हएै भीतर की 

मधुशाला के द्वार खुलते हैं। और ऐसा नहीं ह ैदक तुम्हें इसका कभी.कभी अनुभव नहीं हुआ ह.ै.िोटे.िोट ेअनुभव 

तुम्हें हुए हैंए क्षणभंगुर अनुभव तुम्हें हुए हैं। तुम दकसी स्त्री के पे्रम में पड़ गए थे और ति एक मतती की हल्की 

झलक आई थी। कया हुआ था तिघ ्इतना ही हुआ था..तुम समझो या न समझो..हुआ यही था दक थोड़ी देर 

कोए कुि ददनों को सही..व ेददन जयादा देर न ठटकेए वह समय जयादा देर न रह सकाए कयोंदक तुम्हारा जो 

प्तवषय था पे्रम का वही क्षणभंगुर था..लेदकन िात तो यही घटी थीए प्तवज्ञान तो यही था। उन थोड़े ददनों में 

तुमने प्तसवाय उस स्त्री के और कुि भी याद नहीं दकया था। रात सोते थे तो उसकी याद थीए सुिह उठते थे 

उसकी याद थीए रात सोते.सोते आप्तखरी उसकी याद होती थीए सुिह आंख खुलते ही पहली उसकी याद होती 

थीए हजार काम में लगा रहता था मन लेदकन भीतर उसकी रसधार िहती रहती थीए उसका चेहरा घूमता 

रहता थाए कोई और स्त्री रातते से गुजरती थी और तुम्हें उसकी याद आ जाती थीए कहीं कोई गीत गाता था 

और तुम्हें उसकी याद आ जाती थी..तुम जैसे याद करने को तत्पर ही थेए कोई भी िहाना काफी था..यह कोयल 

िोल रही ह ैऔर तुम्हें उसकी याद आ जातीए और पपीहा िोलता और तुम्हें उसकी याद आ जाती..ऐसा मत 

सोचना दक कोयल और पपीह ेसे कुि लेना.देना थाए तुम तो याद से भरे ही थेए कोई भी िहाना काफी थाए 

कोई भी िहाना पयााि हो जाता थाय तुम्हारी याद तो भीतर चल ही रही थीए जरा सी चोट और याद उमग 

आती थी। ति तुमने मतती का एक अनुभव जाना था। थोड़े ददन को तुम मतत हुए थे। तुम्हारी चाल में एक नाच 

उतर आया था। तुम्हारी वाणी में एक माधुया आ गया था। तुम्हारी आंखों में एक चमक थी। तुम्हारे व्यप्तित्व में 

एक आभा आ गई थी..ठटकने वाली आभा नहीं थीए आई और गई..लेदकन सूत्र तो यही था।  

पे्रम में भप्ति का ही िोटा सा अनुभव होता ह।ै जो समझ लेते हैंए वे दफर इस भप्ति के अनुभव की यात्रा 

पर पे्रम के अनुभव से लाभ उठा लेते हैं। पे्रम में जो क्षण भर को होता हएै भप्ति में वही शाश्वत रूप से हो जाता 

ह।ै भेद पे्रम और भप्ति का इतना ही है दक पे्रम का प्तवषय क्षणभंगुर है..कोई स्त्रीए कोई पुरुषए कोई वततु..भप्ति 

का प्तवषय शाश्वत हएै सनातन है..परमात्मा हएै तवय ंअप्तततत्व ह।ै  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाण्ण्ण्  

रात हो दक ददनए अहर्नाशए िस मन एक ही रस में लग गया हएै एक ही धुन चढ़ गई हएै एक ही कड़ी 

गुनगुनाता हयै रह.रहकरए ठरस.ठरसकर िस उसी.उसी की याद आ जाती हयै उठता ह ैतो उसकी यादए िैठता 
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ह ैतो उसकी यादए चलता है तो उसकी यादय दपु्तनया के सि काम भी होते हैं..करने ही होते हैं..व ेसि काम 

चलते रहते हैंय मगर भीतर अंतधाारा िहती रहती ह।ै  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाए ददया दरीि ैडेरा।।  

हालांदक रहना तो िाजार में ही ह.ै.दरीि ैयानी िाजार..डेरा तो िाजार में हणै्ण्ण् कहीं भी भाग जाओए 

यह सि िाजार ही हएै यह सारा संसार िाजार ह.ै.िाजार का मतलि हएै जहां चीजें प्तिक रही हैंए ली.दी जा 

रही हैंय भीड़.भाड़ए शोरगुलए लेन.देनए िीना.झपटीए तपधाा.प्रप्तततपधााए प्रप्ततयोप्तगताए संघषाए हहसंाए 

राजनीप्ततय िाजार का अथा ह ैयह सि तो हो रहा ह.ै.लेदकन इस िाजार के िीच में भी िैठ कर भि को एक ही 

रस लगा रहता हएै उसके भीतर एक ही धुन िजती रहती ह।ै  

तुमने भिों के हाथ में एकतारा देखा ह ैन! कभी सोचा वीणा को िोड़ कर एकतारा कयों चुना होगाघ् 

वह प्रतीक ह ैएकरस का। एक ही तार ह ैउसमें..वीणा में तो और तार होते हैंए सारंगी में और तार होते हैंए 

िहुत तार होते हैंए वे उस भप्ति के एकरस के प्रतीक नहीं हो सकते। एकताराए एक ही तार हएै िस एक ही धुन 

िजाता हएै कुि नई धुन उस पर प्तनकाली नहीं जा सकतीए िस एक की ही याद चल रही है..भि के हाथ में ही 

एकतारा नहीं होताए भि का हृदय भी एकतारा हो गया होता ह।ै अहर्नाशए अच्िा हो दक िुराए जीत हो दक 

हारए ददन हो दक रातए याद िहती रहती हएै सतत्। और ध्यान रखनाए एक.एक िूँद भी अगर सतत पड़ती 

रहे तो चट्टानें टूट जाती हैं। रसरी आवत जात हएै प्तसल पर परत प्तनसान। तो अगर एक की याद चलती रहएे 

चलती रहएे चलती रहएे तुम्हें िदल जाएगीए तुम्हें मतत कर जाएगी। तुम्हारे हाथ में मतत होने की पूरी की 

पूरी क्षमता हएै लेदकन तुमने अपनी मतती को खंडों में तोड़ ददया हयै प्तवशंृखल हो तुमए तुम्हारे भीतर 

कोईशंृखला नहीं हएै तुम टुकड़े.टुकड़े हो गए होए जैसे कोई दपाण को जमीन पर पटक द ेऔर हजार टुकड़े हो 

जाएंए ऐसे तुम हो गए हो।  

तुम्हें जोड़ा जाना जरूरी ह।ै  

कौन तुम्हें जोड़ेगाघ् कैसे तुम जुड़ोगेघ् कोई एक ऐसी चीज चाप्तहए जो तुम्हारे सारे टुकड़ों के भीतर 

अनुतयूत हो जाए। तुम्हारा तन भी उसे पुकारेए तुम्हारा मन भी उसे पुकारेए तुम्हारे प्राण भी उसे पुकारेंए 

तुम्हारा सि उसे पुकारे। कोई एक चाप्तहए जो तुम्हारे सि फूलों के भीतर धागे की तरह अनुतयूत हो जाएए 

तादक तुम माला िन जाओ। दफर खूि मतती होगी! मतती ही मतती होगी! इतनी दक तुम िांटोग ेतो िांट न 

पाओगे!  

जि भी फुरकत की रात आई ह ै 

मौत िनकर हयात आई ह ै 

आए हैं जि भी लि वो जंुप्तिश में  

रकस में कायनात आई ह ै 

प्तजस पै ददन का गुमान होता था  

एक ऐसी भी रात आई ह ै 

दखुते.ठरज को सम्हाल पीरे.मुगा ं

मैकशों की िरात आई है  

ददल में भी जो कभी न आई थी  

आज लि पै वह िात आई ह ै 
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ष्दखुते.ठरज को सम्हाल पीरे मुगां।ष् ऐ मददरालय के तवामी! अपनी मददरा की सुराप्तहयों को सम्हाल। 

ष्दखुते.ठरज को सम्हाल पीरे.मुगांए मैकशों की िरात आई ह।ैष् प्तपयक्कड़ों का पूरा समूह आया ह।ै आज मधुशाला 

लुटेगी। आज खरीद.फरोख्त नहीं होन वाली हएै आज मधु तौल.तौलकर नहीं प्तपआ जाएगा..किीर ने कहा हएै 

प्तष्िन तौलेष्ण्ण्ण् तौलना.वौलना आज नहीं चलेगाण्ण्ण् ष्पी गई मधवा प्तिन तौलेष्। ष्मैकशों की िरात आई हष्ै।  

इन्हीं मैकशों की िरात मैं पैदा कर रहा ह।ं ये जो गैठरक वस्त्र में रंगे हुए मैकश हैंए इनको ले चल रहे हैं 

उस तरफ जहां एक ददन ये कह सकें ..दखुते.ठरज को सम्हाल पीरे.मुगांए मैकशों की िरात आई हयै दक अि हम 

आ गए लूटने तेरी मधुशाला!  

और तुम यह मत सोचना दक मधुशाला का माप्तलक दखुी होगा। मधुशाला का माप्तलक िैठा किसे प्रतीक्षा 

कर रहा ह ैदक तुम आओ और लूट लो। उसका मजा मधुशाला के लुट जाने में ह।ै उसका मजा िांटने में ह।ै मगर 

तुम ऊजाा नहीं इकट्ठी कर पातेए तुम्हारी ऊजाा हजार ददशाओं में िह रही ह।ै तुम एक ऐसे आदमी होए प्तजसका 

एक प्तहतसा पप्तिम जा रहा हएै एक पूरि जा रहा हएै एक दप्तक्षण जा रहा हएै एक उत्तर जा रहा ह।ै तुम कहां 

पहुचं पाओगेघ् तुम्हारा हाथ कहीं जा रहा हएै तुम्हारे पैर कहीं जा रह ेहैंए तुम्हारा मप्तततष्क कहीं जा रहा हएै 

तुम्हारा हृदय कहीं जा रहा ह.ै.तुम पहुचं कहां पाओगेघ् तुम मधुशाला तक नहीं पहुचं पाओगे। इस जीवन का 

गुह्यतम आनंद तुमसे अपठरप्तचत ही रह जाएगा।  

 

संतोए मगन भया मन मेरा।  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाए ददया दरीि ैडेरा।।  

दफकर भी नहीं है दफर इससे दक िाजार में िैठे हैं। प्तजसका मन उसमें लगा हएै उसके प्तलए कहां िाजारघ् 

और तुम िैठ जाओ जाकर प्तहमालय की दकसी गुफा में और मन तुम्हारा िजार में लगा होए उसके प्तलए कहां 

परमात्माघ् तुम प्तहमालय की गुफा में िैठ कर भी तो जोड़.तोड़ कर सकते हो िाजार का हीए सोच.प्तवचार 

िजार का ही। दफकर तो तुम्हें वहा ंभी लगी रहगेी दक कया हो रहा है दपु्तनया में। और तुम िजार में रह कर भी 

ऐसे हो सकते हो दक जरा भी दफकर न हो दक कया हो रहा ह ैदपु्तनया में। दफकर हो यही दक कया हो रहा है 

मधुशाला में। कया हो रहा ह ैउस अंतगृाह में। कया हो रहा ह ैवहां जहां से सारा जीवन आया ह ैऔर जहां सारा 

जीवन लौट जाएगा। कया हो रहा ह ैउस मूल.स्रोत पर और अंप्ततम गंतव्य पर। कहां से उठते हैं कमल और सूरज 

और चाँद और तारे और मनुष्य और चेतनाएं और दफर कहां खो जाते हैंघ् उस गहनतम गहराई में कया हो रहा 

हएै उसमें एकरस मन लग जाए।  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाए ददया दरीि ैडेरा।।  

कुल मरजाद मैंड सि त्यागीण्ण्ण्   

त्यागनी ही पड़ती हैं। ये िोट.ेिोट ेप्तहसाि.दकताि वहां नहीं चलते दक मैं हहदंएू दक मैं मुसलमानए दक मैं 

ब्राह्मणए दक मैं शूद्रए ये मूढ़ताएं वहां नहीं चलतीं। ष्कुल मरजाद मैंड सि त्यागीएष् यह भी नहीं चलता दक मैं 

िड़ा कुलीन हएं दक मैं िड़े घर से आता हएं दक िड़ी ऊंची परंपरा से आता हएँ दक मेरे पुरखे िड़े नाम कमा गए 

हैंए दक मैं कोई साधारण व्यप्ति नहीं हएं असाधारण ह।ं ष्कुल मरजाद मैंड सि त्यागीएष् मैंड िनाते हैं न खेत 

के आसपास दक यह मेरा खेतए वह तेरा खेतय मेरे.तेरे का प्तजससे फासला होता हएै उसका नाम..मैंड। सि 

सीमाए ंजो िोड़ देता हएै वही इस मतती को उपलब्ध होता ह।ै मगर तुम सीमाएं पकड़े हो। और तुम सीमाओं 

को जोर से पकड़े हो। और तुम सीमाओं को ऐसे पकड़े हो जैसे यह संपदा हएै िूटती ही नहीं।  
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कुि ही ददन पहले एक मप्तहला पप्तिम से आई। यहां िह महीने से आकर ह।ै मेरे पास आने से डरती रही। 

दफर प्तहम्मत जुटा कर आई भी तो कहा दक मैं आपके संग.साथ हो नहीं सकतीए कयोंदक मैं कैथोप्तलक ईसाई ह।ं 

मैं कैसे आपके संग.साथ हो सकती हघं् मैं क्राइतट को नहीं िोड़ सकती। मैंने उससे कहाः पागलए तुझसे कहा 

दकसने ह ैदक क्राइतट को िोड़! मुझ ेिोड़ने में ही क्राइतट को िोड़ देगीए मुझ ेपकड़ने में क्राइतट को पा लेगी। 

नहींए लेदकन वह सुनने को भी राजी नहीं थी। उसने सुना भी नहीं दक मैं कया कह रहा ह।ं वह अपनी ही कहे 

गई दक यह कभी नहीं हो सकता। मैं अपने धमा को नहीं िोड़ सकती। ईसाइयत तो शे्रष्ठतम धमा ह।ै  

अि यह मप्तहला मधुशाला के द्वार से ही लौट जाएगी। यह कहती ह.ै.मैं भीतर नहीं आ सकतीए कयोंदक मैं 

ईसाई ह।ं जो ईसाई हएै वह परमात्मा में नहीं आ सकता। और जो हहदं ूहएै वह भी नहीं आ सकता। और जो जैन 

हएै वह भी नहीं आ सकता। जो सीमाओं को पकड़े हुए हएै वह परमात्मा में नहीं जा सकता। परमात्मा न हहदं ू

हएै न मुसलमानए न ईसाई। परमात्मा असीम ह।ै  

और मजा ऐसा ह ै दक हहदंओुं के शास्त्र कहते..परमात्मा असीम हएै और मुसलमानों के शास्त्र 

कहते..परमात्मा असीम हएै मगर हमने सीमाए ंिना ली हैं। हम हर चीज से सीमा िना लेते हैं। हम हर चीज से 

सीप्तमत हो जाते हैं। हमें कारागृहों से कुि ऐसा मोह हएै हमें जंजीरों से कुि ऐसा लगाव हएै हम जंजीरों को 

आभूषण समझते हैं और हम उनको खूि सजा लेते हैं। सोने की िना ली हैं जंजीरें और उन पर िहुमूल्य हीरे जड़ 

प्तलए हैंए अि उनको िोड़ें भी तो कैसे िोड़ेंए जीवन भर तो उन पर िरिाद कर ददया ह।ै हम कहते हैं दक 

नहीं.नहींए ये जंजीरें नहीं हैंए ये मेरी सीमा नहीं हैंए यह मेरा सत्व ह।ै ब्राह्मण मेरा सत्व हएै शूद्र मेरा सत्व हएै 

यह मेरी सीमा नहीं ह।ै दफर सीमा और कया होतीघ्  

आदमी पर सीमाएं कया हैंघ् यही कु्षद्र िातें। इन सारी कु्षद्रताओं को जो प्तगरा देता हएै उसने सीमाए ंप्तगरा 

दीं। और प्तजसने सीमाए ं प्तगरा दींए उसने घोषणा की दक परमात्मा असीम ह।ै शास्त्र में प्तलखने से कुि भी न 

होगाए तुम्हारे अप्तततत्व से घोषणा होनी चाप्तहए।  

ष्कुल मरजाद मैंड सि त्यागी।ष्  

रज्जि तो मुसलमान थे। और दाद ूके चक्कर में आ गए! दाद ूतो हहदं ूथे। एक क्षण को भी न सोचा दक मैं 

मुसलमान हं और दाद ू हहदं।ू दाद ू ने आकर िीच में घोड़ा पकड़ प्तलयाए िरात जा रही ह ै रज्जि की और 

कहा..रज्जि तैं गज्जि दकया प्तसर से िांधा मौरए आए थे हठरभजन को चले नरक की ठौर। वे जलती दो आंखेंए 

वह सन्नाटा..िैंडिाजे रुक गए होंगेए िरात ठहर गई होगीए सहम गई होगी दक अि कया होता ह.ै.और रज्जि 

कूद पड़ा घोड़ े सेए चरणों में प्तगर पड़ा। दफर उसने यह न कहा दक तुम हहदंएू मैं मुसलमान। प्तनप्तित ही 

मुसलमान नाराज हुए होंगे। और कोई ऐसा.वैसा मुसलमान नहीं थाए शुद्ध पठान था।  

कुल मरजाद मैंड सि त्यागीए िैठा भाठी नेरा।  

भाठी यानी जहां शराि ढाली जाती है..भट्ठी। सदगुरु के पास होना भाठी के पास िैठना ह।ै कुल मरजाद 

मैंड सि त्यागीए िैठा भाठी नेरा। दपु्तनया हसंी होगी दक हुआ पागलए वह दाद ूतो पागल था हीए यह रज्जि भी 

पागल हुआ। मुसलमान प्तनप्तित नाराज हुए होंगेण्ण्ण् तुम पूि सकते हो कृष्ण मोहम्मद सेए तुम पूि सकते हो 

राधा मोहम्मद सेए मुसलमान नाराज हैं। मेरे पास ईसाई आकर डूि जाते हैं रंग मेंए ईसाई नाराज हैं।  

कल एक युवती ने मुझसे कहा दक आपको पता हएै एक ईसाई प्तमशनरी ने नेपाल में मुझसे कहा..और सि 

जगह जाना अगर हहदंतुतान जा रही होए पूना मत जाना। कयोंदक यह व्यप्ति जो पूना में िैठा हएै शैतान का 

अवतार ह।ै पूना ही आने को उत्सुक थी युवतीए वह भी घिड़ा गई..िचपन के संतकारए और उस पादरी ने 
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िाइप्तिल भी खोल कर उसको ददखाई दक देख िाइप्तिल में कया प्तलखा हघै् और िाइप्तिल के पने्न को जो उसने 

ददखायाए उस पर प्तलखा ह ैजीसस का वचन दक एक ऐसा व्यप्ति आएगा जो िहुत िुप्तद्धमान होगा और लोगों 

को भटकाएगा। उसने कहा दक यही व्यप्ति है पूना में।  

तवाभाप्तवक।  

ईसाई नाराज होंगेए यहदी नाराज होंगेए जैन नाराज होंगेए िौद्ध नाराज होंगे। और मजा यह दक मैं जो 

कह रहा हएं िुदध् की िातय जो कह रहा हएं वह महावीर की िातय जो कह रहा हएं वह कृष्ण की िातए 

मोहम्मद की िातय और सि उनके मानने वाल ेनाराज होंगे। उनकी नाराजगी कया हघै् उनकी नाराजगी यही ह ै

दक मैं सीमाए ंतोड़ रहा ह।ं सि अतत.व्यतत दकए द ेरहा हंए अराजकता ला रहा ह।ं  

ष्कुल मरजाद मैंड सि त्यागीए िैठा भाठी नेरा।ष् 

और प्तनप्तित ही लोग तुमसे कहेंगे दक तुम अि पागल हो गएए अि तुम होश में नहीं होए यह दकस मतती 

में चल रहे होघ् कोई शराि पी ली ह ै कयाघ् शराि ही है! और मतती पैदा होगी ही! और मतती का 

सारा.का.सारा स्त्रोत तुम्हारे भीतर ह।ै िाहर तो केवल उपकरण मात्र हैंए प्तजनसे भीतर सोई हुई मतती जाग 

जाती ह।ै सूरज जि सुिह प्तनकलता ह ैतो कोई फूलों को गंध थोड़े ही देता हएै गंध तो फूलों में ही पड़ी हएै 

लेदकन सूरज का इशारा पाकर कप्तलयां प्तखल जाती हैंए गंध मुि हो जाती हैं। गंध तो कप्तलयों में ही दिी थीए 

सूरज का इशारा पाकर कप्तलयां खुल जाती हैंए सूरज का सहारा पाकर कप्तलयां खुल जाती हैंए सूरज का 

आश्वासन पाकर कप्तलयां खुल जाती हैंए प्तहम्मत पाकर कप्तलयां खुल जाती हैंए अंधेरे में डरती थींए खुलना दक 

नहीं खुलनाए सूरज की रोशनी में प्तनभाय हो जाती हैंए खुल जाती हैंए खुलते ही गंध.मुि हो जाती हैं। शायद 

कप्तलयां भी सोचती होंगी..सूरज ने गंध दे दी। तवाभाप्तवक तका  ह।ै सूरज ने कुि भी नहीं ददया। सूरज की 

मौजूदगी काफी थी।  

सदगुरु की मौजूदगी ही पयााि ह।ै उसकी भट्ठी के पास िैठते ही तुम्हारे भीतर की शराि प्तनचुड़ने लगती 

ह।ै सद्गुरु प्तसफा  भट्ठी ह.ै.िैठा भाठी नेरा। और इस भांप्तत िैठा रज्जिए िहुत कम लोग िैठते हैं..सच्चा पठान था। 

पठान था सो ही इस तरह िैठा। दफर दाद ूका साथ न िोड़ा। दफर जि तक दाद ूहजंदा रहएे िैठा ही रहा उनके 

पास। और जि दाद ूमर गएए तो उसने आंख िंद कर लींए उसने कहा दक अि आंख नहीं खोलूंगाए कयोंदक 

देखने योगय जो था उसे देख प्तलया प्तजसके दशान करने योगय थेए हो गए दशानए अि इस संसार में कुि भी नहीं 

ह।ै दफर वषों हजंदा रहाए आंखें थीं लेदकन अंधे की तरह हजंदा रहा। इन आंखों से अि और कया देखना प्तजन 

आंखों से दाद ूजैसा आदमी देख प्तलया हो। अि यह दगािाजी होगीए अि यह गद्दारी होगी। अि इन आंखों से 

और कया देखना! परम प्तशखर देख प्तलयाए अि िोटी.मोटी पहाप्तड़यां कया देखना! सौंदया का आत्यंप्ततक 

आप्तवभााव देख प्तलयाए अि िोट.ेमोट ेसौंदया की कया तलाश करनी! दफर दाद ूके मर जाने के िाद रज्जि ने आंखें 

नहीं खोलीं..सच्चा पठान था। इसीप्तलए तोड़ सका मयाादा..कुल मरजाद मैंड सि त्यागी िैठा भाठी नेरा।  

जात.पांत किु समझौ नाहींए ण्ण्ण्  

शराि की मतती में कहां जात.पांत! जात.पांत मंददरों में होती हएै मधुशाला में नहीं होती। इसप्तलए 

मंददर.मप्ततजद तो लड़वा देते हैंए ष्एक कराती मधुशाला।ष् ख्याल रखनाए इसप्तलए मैंने कहा..यह कोई मंददर 

नहीं हएै यह मधुशाला ह।ै प्तजनको भाठी के प्तनकट िैठने की प्तहम्मत होए वे ही यहां प्तनमंप्तत्रत हैं।  

जात.पांत किु समझौ नाहींए दकसकंू करै परेरा।  
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दकसको कह ं परायाघ् सि अपने हैं। कयोंदक प्तजसने भीतर उसको जानाए उसे िाहर भी वही ददखाई 

पड़ता हएै उसके अप्ततठरि दफर कुि ददखाई नहीं पड़ता। परमात्मा जो ददखाई पड़ाए तो सभी परमात्मामय हो 

जाता ह।ै  

रस की प्यास आस नहीं औरांण्ण्ण्  

यह सूत्र खूि समझने जैसा है.. 

रस की प्यास आस नहहं औरांए इप्तह मत दकया िसेरा।  

और खूि समझ प्तलया है जीवन जन्मों.जन्मों के अनुभव से दक जि तक दसूरों से आनंद की आशा रखीए 

ति तक दखु पाया।  

रस की प्यास आस नहहं औरांए ण्ण्ण्  

औरों के आसरे पूरी नहीं हुई। पत्नी से मांगाए पप्तत से मांगाए िेटे से मांगाए भाई से मांगाए प्तमत्र से 

मांगाए धन सेए पद सेए प्रप्ततष्ठा सेए मांगते ही रहे..जि तक तुम्हारे जीवन में संन्यास का कमल नहीं प्तखलता 

ति तक तुम प्तभखारी ही रहे हो..दफर चाह ेगरीि प्तभखारी होओए चाहे अमीर प्तभखारीए इससे कुि फका  नहीं 

पड़ता..ति तक तुम मांगते ही रहे होय ति तक मांगने में ही तुम्हारा भरोसा रहा ह।ै औरों की आस। कोई दे 

देगा। दकसी से प्तमल जाएगा। थोड़ा और िड़ा मकान िन जाए तो सि ठीक हो जाएगा। थोड़ी और िड़ी कार आ 

जाए तो सि ठीक हो जाएगा। िैंक में थोड़ा पैसा और जमा हो जाए तो दफर कया अड़चन हघै् सि ठीक ही हुआ 

हएै िस अि हुआ ही जाता ह.ै.यह स्त्री प्तमल जाएए यह पुरुष प्तमल जाएए एक िेटा पैदा हो जाएए सि ठीक 

हुआ जाता ह।ै कि ठीक हुआ हघै् यहां कुि भी ठीक नहीं होता। यहां ठीक होने का उपाय ही नहीं। संसार 

आश्वासन देता हएै पूरे नहीं करता। परमात्मा कोई आश्वासन नहीं देता और पूरा करता ह।ै  

रस की प्यास आस नहहं औरांए ण्ण्ण्  

रस की प्यास तो भीतर हणै्ण्ण् अि यह रस की प्यास दो ददशाएं ल ेसकती है..या तो औरों की आस 

करोए जो दक संसार हयै औरों की आस यानी संसार। मांगो! मांगने से कहीं आनंद प्तमलेगाघ ्और जो मांगने से 

प्तमलता हएै वह आनंद होगाघ् प्तष्िन मांग ेमोती प्तमलैए मागंे प्तमलै न चून।ष् मांगने से साम्राजय प्तमलते हैंघ् भीख 

प्तमल जाएए भोजन प्तमल जाएए वस्त्र प्तमल जाएए साम्राजय नहीं प्तमलते मांगने से। नहीं तो प्तभखमंग ेसम्राट हो 

जाएं। उलटी ह ैप्ततथप्तत। देने से भले प्तमल जाए साम्राजयए मांगने से नहीं प्तमलता। इसीप्तलए तो हमने महावीर 

को ति तवीकारा जि प्तभखारी हो गए। िुद्ध ने जि साम्राजय िोड़ ददया और प्तभक्षापात्र हाथ में ले प्तलयाए ति 

हम उनके चरणों में झुक गएए िड़ी हरैानी की िात ह।ै पहले झुकना थाए जि िड़ा साम्राजय था।  

हमारी पहचान कुि और हमारा तराजू कुि और कहता ह।ै हमारा तराजू यह कहता ह.ै.जि सि थाए 

साम्राजय थाए ति यह आदमी प्तभखारी था। अि जि कुि नहीं रहाए ति यह आदमी सम्राट हो गया। 

जन्मों.जन्मों की प्तनरंतर खोज के िाद हमने यह तराजू खोजाए यह मापदंड प्तनर्मात दकया।  

रस की प्यास आस नहहं औरांए ण्ण्ण्  

रस की प्यास भीतर हएै यह सच्चाई हएै यह मनुष्य का यथाथा ह।ै अि इसके दो उपाय हो सकते हैं। इस 

रस की प्यास को मानकर औरों के सामने प्तभक्षापात्र लेकर घूमते रहेंए तो संसार। और दसूरा उपाय यह ह.ै.जहां 

से यह रस की प्यास उठ रही हएै उस प्यास में ही उतरेंए और गहरा उतरेंए खोज करें कहां से यह प्यास आती 

हएै इस प्यास का मूल उदगम मेरे भीतर कहां हघै् और तुम चदकत हो जाओगेए जो इस प्यास के भीतर उतरता 

हएै वह प्राप्ति को उपलब्ध हो जाता ह।ै इसी प्यास में परमात्मा प्तिपा ह।ै इस प्यास की मान कर औरों की आस 
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में नहीं प्तनकल जाना हएै यह प्यास तुम्हें भीतर िुला रही ह।ै तुम गलत समझते हो। यह प्यास कह रही 

ह.ै.भीतर आओए यहां सरावेर ह।ै यह प्यास तो प्तसफा  तुम्हें उकसावा ह ैसरोवर की तरफ आने का। यह परमात्मा 

का हाथ ह ैजो तुम्हें भीतर खींचना चाहता ह।ै तुम सोचते हो कोई तुम्हें िाहर खींच रहा हएै तुम चले तलाश में! 

यह परमात्मा की पुकार ह।ै परमात्मा कह रहा ह.ै.कहां खो गए होघ् कहां प्तिप गए होघ् मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में 

रत हएं मैं तुम्हें पुकारता ह।ं  

रस की प्यास आस नहहं औरांए इप्तह मत दकया िसेरा।  

िस इसी मत में िसेरा कया कर प्तलयाए सि पा प्तलया। यही िात गुरु ने समझा दी। एक िात समझ दी 

दक प्तजसे तुम खोजने चले होए वह भीतर ह।ै और तुम िाहर खोज रहे होए इसप्तलए खोज पूरी नहीं होतीए कभी 

नहीं होती।  

राप्तिया अपने घर के िाहर झोपड़े के सामने सांझ को कुि खोजती ह.ै.एक सूफी फकीर औरत। 

पास.पड़ोस के दो.चार लोग प्तनकल कर आए िूढ़ी की सहायता करनेए पूिाः कया खो गयाघ ्उसने कहाः मेरी 

सुई प्तगर गई ह।ै कपड़े सीकर अपना काम चलाती ह।ै िूढ़ी हो गई ह।ै व ेभी सुई खोजने लगे। उनमें से एक ने 

कहा दक सांझ हो रही हएै सूरज ढला जा रहा हएै तेरी सुई प्तगरी कहांए ठीक.ठीक जगह िताए रातता िड़ा हएै 

ऐसे खोजते कहां प्तमलेगीघ् उसने कहाः यह तो पूिो ही मत दक कहां प्तगरीए कयोंदक प्तगरी तो घर के भीतर ह।ै वे 

खड़े हो गएए उन्होंने कहाः तू पागल ह ैऔर तेरे साथ हमें भी पागल िना रही ह।ै अगर घर के भीतर प्तगरीए तो 

िाहर कयों खोजती हघै् उसने कहाः घर में चंूदक अंधेरा हैय सांझ हो गईए घर में रोशनी नहीं हएै मैं िूढ़ी हएं 

वैसे ही मुझ े मुप्तश्कल से ददखाई पड़ता हएै िाहर थोड़ी रोशनी हएै इसप्तलए िाहर खोज रही ह।ं भीतर तो 

अँधेरा ह।ै गरीि हएं ददया जलाने का उपाय भी नहीं ह।ै भीतर कैसे खोजंूघ् और..दफर यही तो संसार की रीप्तत 

भी है..खोए भीतरए खोजो िाहर।  

राप्तिया मजाक उड़ा रही थी उन पड़ोप्तसयों का। या मजाक से उनको कुि इशारा दे रही थीए दक यही तो 

संसार की रीप्तत भी ह.ै.खोए भीतरए खोजो िाहरय सो मैंने सोचा इसी तका  का अनुसरण करना चाप्तहए। तुम 

अगर मुझ ेपागल कहते होए तो सोचो तुम कया कर रहे होघ् प्यास ह ैभीतरए प्रश्न ह ैभीतरए सददयों.सददयों का 

सार.प्तनचोड़ यह ह ैसंतों का दक उत्तर की तलाश मत करोए जहां से प्रश्न उतर रहा ह ैउसी प्रश्न की गहराई में 

उतर जाओए प्रश्न को कुअं समझ लोए उसकी गहराई में उतरोए और खोदोए और खोदोए और खोदोए और तुम 

चदकत हो जाओगे..प्रश्न के कें द्र पर पहुचंते ही उत्तर ह।ै और प्यास के कें द्र पर पहुचंते ही परमात्मा ह।ै  

रस की प्यास आस नहहं औरांए इप्तह मत दकया िसेरा।  

िस इस मत में कया ठहरे दक सि ठहर गया। जयूं का त्यूं ठहराया।  

ल्याव ल्याव ऐही लय लागी। और अि जि से भीतर का रहतय पता चल गया हएै तो अि दकसीसे मांगने 

का सवाल ही नहीं हएै अि तो भीतर ही िुला लेते हैंए अि तो भीतर ही कह रहे हैं..ल्याव ल्याव ऐही लय 

लागीए पीवै फूल घनेरा। फूल राजतथान में देशी शराि का नाम ह।ै ठराा। घर में ढाली शराि। कड़ी देशी शराि। 

जरा सी पी लो दक डूि जाओ। प्यारा नाम ददया..फूल। भीतर भी ऐसी शराि ढाली जाती है..देशी..अपने ही 

भीतर ढाली जाती हएै तवदेश मेंए इसप्तलए देशी। िाहर नहीं ढाली जातीए दकन्हीं यंत्रों की सहायता नहीं लेनी 

पड़तीए खुद का अप्तततत्व काफी हयै मगर िड़ी कड़ी शराि हएै एक िार चढ़ गई तो दफर उतरती नहींए 

इसप्तलए ठराा! िड़ी कड़ी शराि हएै एक दफे चढ़ गई तो दफर उतरती नहीं। उतर जाए जो शरािए वह भी कोई 

शराि ह!ै शराि का िहाना होगी। जानने वाले उसको पीते हैं जो उतरती ही नहीं।  
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और मैं तुमसे यह कहना चाहता ह ंदक जो लोग साधारण शराि को पीते हैंए वे भी िेचारे उसी शराि की 

आशा में पी रहे हैंय आशा उसी की हएै िाहर खोज रह ेहैं। रस की प्यास आस नहह ंऔरां। अभी उनकी औरों की 

आस नहीं प्तमटी। खोज तो हम परमात्मा की ही शराि रह ेहैं। खोज तो हम मतती रह ेहैं। मगर प्तमलती नहींए 

पता नहीं कहां हएै तो िाहर तलाशते हैं! उसी तलाश में हम िाहर की मधुशालाओं में पहुचं जाते हैं। वहां थोड़ी 

देर को प्तमलती हएै घड़ी दो घड़ी को आदमी मतत हो जाता हएै नाच लेता हएै गा लेता हएै सारी हचंताओं से 

प्तनभाार हो जाता हएै कोई दफकर.फांटा नहीं रह जाताए कोई भीड़.भाड़ नहीं रह जातीए सि भूल जाता ह।ै 

मगर उतर जाएगा यह नशा। यह रासायप्तनक नशा हएै आध्याप्तत्मक नहीं।  

फूल नाम प्यारा ह।ै तुम्हारे भीतर एक ऐसा फूल प्तखलता हएै जो कभी कुम्हलाता नहीं..तुम्हारी चेतना 

का फूल। तुम्हारी चेतना की आत्यंप्ततक सुगंध। दफर जो मतती िाती हएै वह शाश्वत हएै सनातन हएै समयातीत 

ह!ै  

रस की प्यास आस नहहं औरांए इप्तह मत दकया िसेरा।  

ल्याव ल्याव ऐही लय लागीए पीवै फूल घनेरा।।  

सो रस मांगया प्तमलै न काहण्ण्ण्   

यह रस दकसीको मांगने से कभी नहीं प्तमला ह।ै  

ण्ण्ण् प्तसर साटे िहुतेरा।  

प्तजन्हें चाप्तहए होए उन्हें अपना प्तसर कटवाना पड़ता हयै उन्हें अपने प्तसर से कीमत चुकानी पड़ती ह।ै  

प्तसर दो िातों का प्रतीक ह।ै एक तो अहकंार का। इसप्तलए हम कहते हैं..उसने उसका प्तसर झुका ददया। 

इसप्तलए जि हम दकसी को सम्मान करते हैं तो उसके सामने प्तसर झुकाते हैं। एक तो प्तसर प्रतीक ह ैअहकंार काए 

अप्ततमता काए मैं.भाव का। इसको गंवाना पड़ेगा। नहीं तो तुम मतत न हो सकोगे। ष्मैंष् तुम्हें मतत न होने देगा। 

ष्मैंष् प्तवघ्न खड़े करता रहगेाए ष्मैंष् हचंताएं िनाता रहगेा। ष्मैंष् हचंताओं का मूल.स्रोत ह।ै ष्मैंष् ही प्तवप्तक्षिता 

हएै तनाव हएै प्तवषाद हएै संताप ह।ै ष्मैंष् नरक ह।ै तो एक तो यह ष्मैंष् जाना चाप्तहए।  

और दफर प्तसर प्तवचार का भी प्रतीक ह।ै सोच.प्तवचार काए िुप्तद्धमानी का। यह िुप्तद्धमानी भी काम न 

आएगी..िुप्तद्धमान मतत नहीं हो पाते। मतत होने के प्तलए थोड़ा िालक जैसा भोलापन चाप्तहए। िुप्तद्धमान तो 

चालाक हो जाते हैं। गप्तणत में प्तनष्णात हो जाते हैंए चतुर हो जाते हैंए चालिाज हो जाते हैंए िेईमान हो जाते 

हैंए उनका भोलापन खो जाता हएै वे परमात्मा के साथ भी चालिाजी करने लगते हैंए व ेपरमात्मा को भी 

धोखा देने के आयोजन प्तिठाने लगते हैंए व े संसार के प्तनयम को ही नहीं तोड़ते अपनी चालिाप्तजयों सेए वे 

सोचते हैं दक परमात्मा के प्तनयम को भी तोड़ लेंगेए कोई उपाय खोज लेंगे। इन्हीं चालिाजों ने दपु्तनया के सारे 

तरह के धमा प्तनर्मात दकए हैं। पाप करते होए चालिाज कहता ह.ै.घिड़ाओ मतए गंगास्नान कर आओ। यह 

चालिाजी ह।ै यह चतुर आदमी का उपाय ह।ै वह कहता ह.ै.कया घिड़ा रहे होए गंगा.स्नान कर आओए सि 

ठीक हो जाएगा।  

दकसको धोखा दे रह ेहोघ् परमात्मा को भी धोखा देने चले हो! पाप तुम करोए गंगा धोए। गंगा के कौन 

धोएगाघ ्गंगा मुफ्त में मारी जाएगी! और अगर इतना सतता है मामला दक पाप गंगा में नहाने से धुल जाते हैंए 

तो पाप का कोई मूल्य ही नहीं रहा दफर गंगा ही कया जानाए दफर पूना की नदी में भी धुल जाएंग.े.सि नददयां 

उसकी हैं। दफर जो और होप्तशयार हैंए व ेकहते हैं..ष्मन चंगाए तो कठौती में गंगा।ष् कहां जा रहे होघ् यहीं 

नहा.धो प्तलएए पूजा.पाठ कर प्तलएए घंटी इत्यादद िजा दी।  
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तुमने भगवान को समझा कया ह!ै िैठे घंटी िजा रहे हो! दो फूल चढ़ा ददए! थोड़ा चंदन.मंदन लगा ददया! 

तुम्हारी ततुप्तत एक तरह की खुशामद ह।ै तुमने आदप्तमयों की खुशामदें की हैंए तुम सोचते हो इसी भांप्तत 

परमात्मा की खुशामद भी कर लेंगे। आदप्तमयों को राजी कर प्तलया ह.ै.ददल्ली चल ेजाते होए राजनेताओं की 

खुशामद कर लेते होए लाइसेंस प्तमल जाता हएै सोचते हो परमात्मा की भी खुशामद करेंगेए तो लाइसेंस प्तमल 

जाएंगेए तो तवगा मेंए तो मोक्ष में प्रवेश हो जाएगा। तुम रोज सुिह िैठ कर जि पूजा करते हो तो कया करते 

होघ् खुशामद ही तो करते हो न! संतकृत शब्द ठीक ह ैउसके प्तलए..ततुप्तत।  

ततुप्तत का मतलि खुशामद होता ह।ै प्रशंसा कर रह ेहैंए झूठी। कह रह ेहैं कुिए मानते कुि और हैं। जि 

तुम कहते हो दक मैं तो दीन.हीन हएं तू पप्ततत.पावन हएै सच में तुम ऐसा मानते होघ् कोई अगर अखिार में 

िाप द ेदक यह सज्जन दीन.हीन हैंए तो तुम अदालत में मुकदमा चलाओगे।  

ऐसा हुआ। टालतटाय सुिह.सुिह चचा गयाए अंधेरा था अभी और गांव का सिसे िड़ा धनी आदमी 

प्राथाना कर रहा था। उसने अंधेरे में देखा नहीं दक टालतटाय भी खड़ा हुआ ह।ै वह प्राथाना कर रहा था..ह ेप्रभोए 

मैं महापापी हएं देख मैंने कैसे.कैसे पाप दकए और िढ़ा.चढ़ा कर पाप प्तगना रहा था। कयोंदक ईसाइयत में 

िढ़ा.चढ़ा कर पाप प्तगनाने को िड़ा पुण्य समझा जाता है..उसका नामः कनफेसन। और जि कनफेसन ही कर रहे 

हो तो िोट.ेमोटे का कया करनाए आदमी तो आदमी ही ह ैन! हर चीज को िड़ा कर लेता ह।ै तभी तो अहकंार 

का मजा ह!ै अि तुम गए और िोले दक िड़ा पाप दकयाए एक चींटी मार डाली। तो परमात्मा भी कहगेा..कया 

सुिह.सुिह मुझको जगाया! अरेए कुि िड़ा करतेए जि कुि दकया ही था! तो मारी हो चींटी तो भी हाथी 

िताते हो।  

तो िढ़ा.चढ़ा कर कह रहा था दक ऐसे पाप दकएए वैसे पाप दकए। टाल्सटाय ने सि सुन प्तलयाए दफर 

सुिह होने लगीए उस आदमी ने जि प्राथाना पूरी की और लौट कर देखा तो वह िड़ा ददक्कत में पड़ गया दक 

टाल्सटाय खड़ा ह।ै वह टालतटाय के पास आया और उसने कहा दक क्षमा करनाए मैंने जो प्राथाना की ह ैयह मान 

कर की ह ैदक यहां कोई मौजूद नहीं था। अगर तुमने सुन ली होए तो अनसुनी कर दो। अगर मैंने कहीं यह िात 

सुनी गांव में दकसी के मुंहए तो मैं मानहाप्तन का मुकदमा चलाऊंगा। यह आदमी तत्क्षण िदल गया। यह 

परमात्मा को धोखा दे रहा था। यह चालिाजी कर रहा था।   

सो रस माँगया प्तमलै न काहए प्तसर साट ेिहुतेरा।  

चालिाजी खो दोग ेतो िहुत प्तमलेगा। िहुतेरा! ऐसा िरसेगा दक पी न सकोगे। भर लोग ेतो ऊपर से 

िहगेा। तुम्हारे सि पात्र िोटे पड़ जाएंगे। अनंत िरसेगा। लेदकन यह चालिाजी हो तो नहीं िरसेगा।  

हर कली मतते.ख्वाि हो जाती  

पत्ती.पत्ती गुलाि हो जाती  

तूने डाली न म.ैफशां नजरें  

वनाा शिनम शराि हो जाती  

उसकी आंख तुम पर पड़ेए तो शिनम शराि हो जाए।  

हर कली मतते.ख्वाि हो जाती  

पत्ती.पत्ती गुलाि हो जाती  

तूने डाली न म.ैफशां नजरेंण्ण्ण्  
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तेरी आंखए प्तजसके पड़ जाने से ही शराि पैदा हो जाती हएै मतती आ जाती हएै तूने वह आंख ही हम पर 

न डालीण्ण्ण्  

वनाा शिनम शराि हो जाती  

मगर आंख तो वह सदा डाल रहा ह।ै तुम उसकी आंख से एक क्षण को भी दरू नहीं हो। परमात्मा तुम्हारा 

प्रप्ततक्षण साक्षी ह।ै सारे संसार के शास्त्र कहते हैं दक परमात्मा प्रप्ततक्षण साक्षी हएै तुम्हें देख रहा हएै उसकी आंख 

तुम पर पड़ ही रही हएै मगर तुमने आंख िंद कर रखी हएै तुम उसकी आंख नहीं देख रहये तुम्हारी चालिाजीए 

तुम्हारी होप्तशयारीए तुम्हारी आंख पर पदाा हो गई ह।ै मैं तुमसे कहता ह ंदोहरा कर..परमात्मा पर कोई पदाा 

नहीं हएै पदाा तुम्हारी आंख पर ह।ै हटाओ यह पदाा। परमात्मा पर कोई पदाा नहीं हएै पदाा तुम्हारी िुप्तद्धमानी में 

ह।ै सरल िनोए सहज िनोए भोले.भालेए िोटे िचे्च की भांप्तत और तत्क्षण तुम पाओगे..वह सदा से उपलब्ध 

थाए तुम्हीं अपने हाथ से अनुपलब्ध हो गए थे। तुमने ही उसके हाथ से अपना हाथ िुड़ा प्तलया थाय उसका हाथ 

तो िढ़ा ही रहा थाए प्रतीक्षा ही करता रहा थाए लेदकन तुम्हीं हाथ िुड़ा भागे थे।  

कौन सुलगते आंसू रोकेए आग के टुकड़े कौन चिाए  

ओ हमको समझाने वाले! कोई तुझे कयों कर समझाएघ ् 

जीवन के अंप्तधयारे पथ परए प्तजसने तेरा साथ ददया था  

देख कहीं वह कोमल आशाए आंसू िन कर टूट न जाए  

इस दपु्तनया के रहने वालेए अपना.अपना गम खाते हैं  

कौन पराया रोग खरीदेघ ्कौन पराया दखु अपनाएघ ् 

हाय मेरी मायूस उमीदें! हाय मेरे नाकाम इरादे  

मरने की तदिीर न सूझी जीने के अंदाज न आए  

पे्रम की अंप्तधयारी राहों मेंए अकल का दीपक जल न सकेगा  

ऐ फरजानो! ऐ फरजानो! होश से कह दो होश में आए  

ऐ समझदारो! ऐ फरजानो! ऐ िुप्तद्धमानो!  

ऐ फरजानो! ऐ फरजानो! होश से कह दो होश में आए  

पे्रम की अंप्तधयारी राहों मेंए अकल का दीपक जल न सकेगा  

वहां तो पे्रम का दीया ही जलेगा। और पे्रम तो हृदय की िात हएै मप्तततष्क की नहीं। उतरो प्तसर से हृदय 

की तरफय यही अथा ह ैप्तसर को गंवाने का। यही अथा ह ैप्तसर कटाने का।  

सो रस मांगया प्तमलै न काहए प्तसर साट ेिहुतेरा।  

जन रज्जि तन मन दे लीयाण्ण्ण्  

सि दे ददयाए ति प्तमला। रज्जि को प्तमलाए लेदकन सि देकर प्तमला। कुि िचाया नहींए कुि होप्तशयारी 

न की।  

ण्ण्ण् होइ धनी का चेरा।।  

कैसे खोया यह सिघ् कहां खोया यह सिघ् कयोंदक यह खोने पर परमात्मा प्तमलेगाए तो तुम यह 

परमात्मा के सामने तो खो ही नहीं सकते कयोंदक परमात्मा तो खोने पर प्तमलेगा।  

इस िात को ठीक से समझ लेना।  
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परमात्मा खोने पर प्तमलेगाए तो तुम यह परमात्मा के सामने तो खो ही नहीं सकतेए यह तो पक्का हो 

गया..कयोंदक वह तो प्तमलेगा ही तिए जि तुम खो दोगे। तो कहीं खोजना पड़ेगा कोई धनीए दाद ूदयाल प्तमल 

गएए धनी थे..ठीक शब्द प्रयोग दकया ह ैधनी काए ऐसे ही लोगों के पास धन हयै प्तजनके पास आत्मा हएै उनके 

पास धन ह।ै संतों की भाषा में धन का अथा होता ह.ै.आत्मा। प्तनधान का अथा होता है..आत्महीन। धन का अथा 

होता है..परमात्मा प्तजसको प्तमल गया। वही तो धन ह।ै उसको प्तजसने नहीं पाया वह प्तनधान ह।ै  

जन रज्जि तनमन दे लीयाए होइ धनी का चेरा।।  

दाद ूदयाल के चरणों में सि रख ददया। रखा था दाद ूदयाल के चरणों मेंए पहुचं गया परमात्मा के चरणों 

में। सि उसी के चरणों में पहुचं जाता हएै िोड़ो भर। लेदकन एकदम से उसके चरणों में न िोड़ सकोगे कयोंदक 

उसके चरणों का अभी कुि पता नहीं ह।ै तुम्हें कहीं कोई ऐसे चरण प्तमल जाए ंजो इतना भरोसा तुममें जगा दें 

दक वहा ंतुम अपना प्तसर झुका सकोए तो िस हो गई िातए धनी के चेरे हुएए यात्रा शुरू हुई..गुरु से शुरू होती 

हएै परमात्मा पर पूणा होती ह।ै गुरु परमात्मा का पहला अनुभव हएै परमात्मा गुरु का अंप्ततम अनुभव ह।ै  

प्राणपप्तत न आए होए प्तिरप्तहण अप्तत िेहाल।  

और जि तक इस धन की वषाा न होए ति तक तो िड़ी िेचैनी हएै िड़ी िेहाली ह।ै प्राणपप्तत न आए होए 

प्तिरप्तहण अप्तत िेहाल। अभी रज्जि ने पा लेने के िाद की िात कहीए अि तुमसे कहते हैं तुम्हारी दशा पा लेने के 

पहले की। अभी.अभी अपनी िात कहीए अि तुम्हारी िात कहते हैं.. 

प्राणपप्तत न आए होए प्तिरप्तहण अप्तत िेहाल।  

प्तिन देख ेअि जीव जातु हएै प्तवलंि न कीजै लाल।।  

और परमात्मा को प्तिना देख ेमर गए तो प्तिना प्तजए मर गए। और कया भरोसाघ् अभी जाएए कभी चला 

जाएए क्षण भर का भी कोई भरोसा नहीं ह।ै यह आप्तखरी क्षण होए कौन जाने! यह श्वास जो िाहर गईए भीतर 

न आए। प्तिन देखे अि जीव जातु हएै प्तवलंि न कीजै लाल।  

प्तजसको आण्जाद होके मौत आई  

उन असीरों की याद आएगी  

िंदी तो वे ही सौभागयशाली हैंए जो मरने के पहले मुि हो गए। प्तष्जसको आजाद होके मौत आईएष् 

मरने के पहले जो आजाद होकर मराए मरने के पहले प्तजसने तवतंत्रता को जान प्तलया धनी हो गया..आत्मा को 

पहचान प्तलया।  

प्तजसको आजाद होके मौत आई  

उन असीरों की याद आएगी  

उन िंददयों की याद आएगी। वे ही कुि लेकर मरे। ऐसे ही िंददयों की तो हम याद करते हैं जो मुि होकर 

मरेय दफर उनको िुद्ध कहोए कृष्ण कहोए राम कहोए रहीम कहोए कुि भी नाम दो। य ेभी हम जैसे िंदी थेए 

थोड़ा सा फका  पड़ाए मरने के पहले एक िात उन्होंने साध लीए मरने के पहले जंजीरें तोड़ दीं।  

प्तिन देख ेअि जीव जातु है प्तवलग न कीजै लाल।।  

और भि िड़ी भाव.दशाओं से गुजरता हएै रोता हएै तड़फता ह।ै मतती आती हएै लेदकन मतती के पहले 

िहुत आंसू रातते साफ करने आते हैं। आंसुओं के प्तिना मतती का रातता साफ नहीं होता। आंसू तुम्हारी प्याली को 

साफ करते हैंए आंसू तुम्हारी हृदय की प्याली को तत्पर करते हैंए दफर शराि ढल सकती ह।ै  

आपके चाहनेवालों में यह अदना खाददम  
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आपकी शान के शायां ना सहीए ह ैतो सही  

भि कहता रहता ह ैभगवान से दक मैं आपके योगय कहांघ् ष्आपके चाहने वालों में यह अदना खाददमएष् 

एक िोटा सा सेवकए मेरी कया औकातए मेरी कया प्तिसातघ् ष्आपके चाहने वालों में यह अदना खाददमए 

आपकी शान के शायां ना सही हएै ह ैतो सही।ष् यह मैं नहीं कहता दक आपकी शान के काप्तिल हएं दक आपके 

योगय हएं यह मैं नहीं कहताए िस इतनी ही याद ददलाता ह ं दक ह ंतो सही। सिसे पीिे सहीए सिसे िोटा 

सहीए सि से पापी सहीए सि से िुरा सहीए इतनी ही याद ददलाना चाहता ह ँ दक ह ँतो सहीए और मैं भी 

आतुर ह।ँ आपकी आकांक्षाए आपको पाने की अभीप्सा मेरे भीतर भी ह.ै.और यह िीज तुमने ही ददया हएै और 

यह प्यास तुमने ही जगाई हएै पूरा करो इसे रू 

प्राणपप्तत न आए होए प्तिरप्तहण अप्तत िेहाल।  

भि के प्तवरह के ददन िड़ी पीड़ा के ददन हैंःः 

इश्क दरपदाा फंूकता ह ैआग  

यह जलाना नजर नहीं आता  

कोई इसे देख भी नहीं पाताः  

इश्क दरपदाा फंूकता ह ैआग  

यह जलाना नजर नहीं आता  

यह तो भि ही जानता है उसके भीतर जो आग सुलगती हएै जो धुआं सुलगता ह।ै यह तो उसके भीतर 

जलती हुई अप्तग्न हएै इसे कोई दसूरा नहीं देख सकता। भि हों दसूरे तो पहचान ल ेसकते हैं। इसप्तलए इन सारे 

वचनों का संिोधन रज्जि ने संतों को कहा ह.ै.संतोए मगन भया मन मेरा। जो जानते हैंए जो भप्ति में रोए हैंए 

और जो मतती में हसें हैंए और जो भप्ति में प्तिलख ेहैंए और जो मतती में नाचे हैं और प्तजन्होंने भप्ति की अंधेरी 

रात देखी हएै और प्तजन्होंने मतती की सुिह भीए सुिह प्रभात भी देखीए प्तजन्होंने भप्ति के प्तवरह के ददन काटे 

और प्तजन्होंने मतती का प्तमलन भी देखा हएै उन संतों को ही ये संिोधन दकए हैं।  

मुझसे लोग पूिते हैंए रोज.रोज पत्र प्तलखते हैं दक यहां सभी को आने कयों नहीं ददया जाताघ् रुकावट 

कयों हघै् यहां उन्हीं के प्तलए िुलावा ह ैजो समझेंगएे प्तजनकी आंखें आंसुओं से भरी हैं और प्तजनके प्राण प्यास से 

भरे हैं और जो मतत होने की तैयारी रखते हैं। यहां भीड़भाड़ की जरूरत नहीं ह।ै यहां हर दकसी को आ जाने का 

कोई कारण नहीं ह।ै यह कोई मनोरंजन नहीं हो रहा हएै यहां मनोभंजन हो रहा ह।ै यहां मन तोड़े जा रह ेहैंए 

मन प्तमटाए जा रहे हैंए यहां प्तसर काट ेजा रहे हैंःः 

प्तिजप्तलयों की हसंी उड़ाने को  

खुद जलाता ह ंआप्तशयाने को  

रो रहा ह ैअगचे ददल दफर भी  

मुतकराते हैं मुतकराने को  

िीन ली उसने ताकते.परवाज  

आग लग जाए आप्तशयाने को  

भि कहता ह.ै.जि उड़ने की सुप्तवधा ही नहीं हएै जि तवतंत्रता का उपाय ही नहीं हएै तो इस आप्तशयाने 

का कया करेंघ्  

प्तिजप्तलयों की हसंी उड़ाने को  
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खुद जलाता ह ंआप्तशयाने को  

िीन ली उसने ताकते.परवाज  

आग लग जाए आप्तशयाने को  

इस हजंदगी का करना कया हघै् यहां न उड़ना हो सकता हैए न कोई आकाश हएै न कोई पंख हयै न कोई 

अनुभव ह ैसौंदया काए न कोई साक्षात्कार है सत्य काए न कोई प्रतीप्तत है अमृत कीए कया करें इस हजंदगी कोघ् 

जो अपने घर को अपने हाथ से आग लगाने को तत्पर हएै उसके प्तलए ही य ेवचन समझ में आ सकते हैं। ये वचन 

कोई साधारण कप्तवताएं नहीं हैंए ये जलते हुए अंगारे हैं। इनको लेने कीए झेलने की क्षमता होनी चाप्तहएः 

प्तिरप्तहण ब्याकुल केसवाए प्तनसददन दखुी प्तिहाइ।  

जैसे चंद कुमोददनीए प्तिन देखे कुप्तमलाइ।।  

रोता है भि। और उस रोने में भि की अवतथा हमेशा स्त्रैण हो जाती हएै ख्याल रखनाः 

प्तिरप्तहण ब्याकुल केसवाए प्तनसददन दखुी प्तिहाइ।  

जैसे चंद कुमोददनीए प्तिन देखे कुप्तमलाइ।।  

रात को प्तखलने वाली कुमुददनी चांद उग ेतो ही प्तखलेए चांद न उग ेतो कुम्हला जाए। ऐसे भि भगवान 

के इशारों पर जीने लगता ह।ै हो जाती है झलक दकसी ददन उपलब्ध तो नाच लेता हएै नहीं होती झलक 

उपलब्ध तो प्तसवाय रोने के और कुि भी नहीं। कभी चमक जाती है उसकी कौंध तो रस.सागर लहरा जाता हएै 

और कभी अंधेरी रात आ जाती है तो सि मरुतथल हो जाता ह।ै िड़ी हवाए ंिदलती हैंए मौसम िदलते हैं। भि 

के आसपास हर क्षण उसके अंतर.आकाश में कभी सूरज प्तनकलता हएै कभी िदप्तलया ंप्तघर जाती हैंए कभी वषाा 

हो जाती ह।ै इसप्तलए भप्ति के ये वचन प्तवरह की अवतथा में िहुत दशाओं की सूचना करते हैंःः 

मेरे चमन के नसीिों में गर िहार नहीं  

तो उसको हद्भदए.िको.शरार कर द े 

भि कहता ह.ै.अगर इस हजंदगी में फूल नहीं प्तखलने हैंए तो प्तगरा द े प्तिजली! यह हजंदगी दकस काम 

कीघ् तेरे प्तिना कोई रस नहीं। ष्जैसे चंद कुमोददनीए प्तिन देख ेकुप्तमलाइ।ष् कभी भि रोता हएै कभी हसंता हएै 

कभी गुमसुम हो जाता है रू 

आंखें भी खुश्क और लिों पर भी खामुशीण्ण्ण्  

आंखें भी खुश्क और लिों पर भी खामुशी  

यूं भी दकसी की याद में रोता रहा ह ंमैं  

कभी नहीं भी िोलताए प्तिन िोले रोता हयै कभी िोलता हएै िोल कर रोता ह।ै शब्द भीए प्तनःशब्द भीए 

मगर प्तवरह की िात जारी रहती ह।ै  

प्तखन प्तखन दपु्तखया दगाप्तधयएे प्तवरह.प्तवथा तन पीर।  

क्षण.क्षण िस एक ही दगध आग जलाए जाती है रू 

प्तखन प्तखन दपु्तखया दगाप्तधएए प्तवरह.प्तवथा तन पीर।  

घपी पलक में प्तिनप्तसएए जयूं मिरी प्तिन नीर।।  

जैसे पानी से कोई मिली को प्तनकाल ले और मिली तड़फे। ष्घरी पलक में प्तिनप्तसएष्ण्ण्ण् मर ही जाएगी 

घड़ी भर मेंए पल भर भी न सह पाएगी ऐसी भप्ति की दशा हो जाती हणै्ण्ण् ष्जयूं मिरी प्तिन नीरष्ः 

हुए असीरए जला आप्तशयांए प्तगरी प्तिजली  
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दफर उसके िाद गुप्तलततां का हाल कया मालूम  

 

िड़े ददनों से िहारों की आजूा थी मगर  

लुटेंगे फतलें.िहारां में यह न था मालूम  

 

हवाए तंुद हएै तूफां हैंए दरू साप्तहल ह ै 

मेरे सफीने का अंजाम नाखुदा मालूम  

 

न ददल दही न तशफ्फी न इल्तफात ऐ दोतत!  

यह इब्तदा ह ैआलम तो इन्तहा न मालूम  

 

कसक जो ददा की पूिो तो वह ह ैला.महददू  

जो ददल की चोट को पूिो तो वह ह ैन मालूम  

ष्कसक जो ददा की पूिो तो वह है ला.महददूष्। उसकी कोई सीमा नहींए असीम ह ैरू 

कसम जो ददा की पूिो तो वह है ला.महददू  

जो ददल की चोट को पूिो तो वह ह ैन मालूम  

शब्द उसे कह नहीं पातेः 

हुए असीरए जला आप्तशयांए प्तगरी प्तिजली  

दफर उसके िाद गुप्तलततां का हाल कया मालूम  

प्तजसको तुमने िगीचा समझा हएै वह तो भि का जल जाता ह।ै प्तजसको तुमने नीड़ समझा हएै वह तो 

भि का उजड़ जाता ह।ै तुम्हारा जो रस हएै वहां तो भि को प्तवरस हो जाता ह।ै तुम प्तजन चीजों के पीिे दौड़ 

रहे होए वह दौड़ तो िंद हो गई।  

हुए असीरए जला आप्तशयांए प्तगरी प्तिजली  

दफर उसके िाद गुप्तलततां का हाल कया मालूम  

िड़े ददनों से िहारों की आजूा थी मगर  

लुटेंगे फतल.ेिहाराँ में यह न था मालूम  

िीच िसंत में सि लुट जाता हःै 

हवाए तंुद हएै तूफां हैंए दरू साप्तहल ह ै 

मेरे सफीने का अंजाम नाखुदा मालूम  

इस नाव का कया होगाए मुझ ेतो पता नहीं। शायद माझी को पता होए कौन जाने। अभी तो माझी का 

भी कोई पता नहीं। अभी तो कोई माझी है भीए यह भी संददगध ह।ै अभी तो कोई दकनारा ह ैभी आगे यह भी 

संददगध ह।ै अभी तो तूफान ही तूफान ह।ै प्तवरह की अवतथा तूफान की अवतथा ह।ै जैसे हर तूफान के िाद गहन 

शांप्तत उतरती हएै ऐसे हर प्तवरह की अप्तग्न के िाद अमृत की रसधारा िहती ह।ै  

घरी पलक में प्तिनप्तसयेए जयूं मिरी प्तिन नीर।  
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रात ही रात मालूम होती ह ैप्तवरह में। सुिह होगीए भरोसा नहीं आता। सुिह होती भी हएै इस पर भी 

आशंका होती है रू 

कौन सा होगा सिेराघ्  

खुल गई हैं प्तखड़दकयांए पर.. 

रोशनी आती नहीं ह ै

 

इस सवेरे के प्तलए उस चांदनी का मोह िोड़ाए  

और पठरवतान के प्तलए इस हजंदगी ने पंथ मोड़ाए  

यह सवेरा प्रश्न िन धुंधला गया उनके प्तलएए पर.. 

प्तजन िसेरों में दकरण की.. 

रेख तक आती नहीं है 

रोशनी आती नहीं ह ै

लग रहा िदली नहीं आराधनाए वरदान िदलाए  

यदद नहीं था लक्ष्य शर काए व्यथा यह संधान िदलाए  

ह ैिदल सारी गई सरगम पुराने गीत कीए पर.. 

अनमनी सी हो रही वह हजंदगी.. 

गाती नहीं ह ै

रोशनी आती नहीं ह ै

 

कौन सा होगा सवेरा जो अंधेरा िीन लेगाए  

तवप्न वाली आंख के इन आंसुओं को िीन लेगाए  

कौन ितलाए मुझ ेइस हजंदगी को नाम कया दूंघ्  

जी नहीं पाती यहां जो.. 

और मर पाती नहीं ह ै

रोशनी आती नहीं ह ै

ऐसा अंधेरे में लटका हुआ भि होता ह।ै जयूं मिली प्तिन नीर। रात ही रातए सुिह का कोई भरोसा नहीं 

मालूम होता। यह प्तवरह.परीक्षा ह।ै सुिह का कोई अनुभव न होते हुए भीए सुिह हो सकती ह।ै इस िात की 

आतथा का नाम श्रद्धा ह।ै प्यास ह ैतो जल भी होगाए इस िात की आतथा का नाम श्रद्धा ह।ै खोज ह ैतो खोज 

पूरी भी होगीए िीज ह ैतो फूल भी िनेगाए अभीप्सा ह ैतो कहीं न कहीं आलोक भी होगाए प्तजस धनी के पास 

इस िात का भरोसा आने लगेए वहां झुक जानाए वहां प्तसर चढ़ा देना। किीर ने कहा है..ष्जो घर िारै आपनाए 

चलै हमारे संग।ष् वह प्तसर के ही उतारने की िात ह।ै वही तुम्हारा घर हएै वहीं तुम रह रहे होए वहीं तुमने 

िसेरा कर प्तलया ह।ै हृदय से तो तुमने न मालूम कि का अपना तंिू उखाड़ प्तलया हएै वहां तो तुम जाते ही नहीं।  

धीरे.धीरे आंसू िहेंए तो तुम हृदय तक पहुचंने लगो। धीरे.धीरे प्तवचार से तुम्हारा रूपांतरण भाव की 

तरफ होए तो भप्ति उमगे।  

पीव पीव टेरत ददग भईए तवाप्ततसुरूपी आव।  
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पुकारते.पुकारते िेहाल हो गई हएं िीमार हो गई ह.ं.पीव पीव टेरत ददग भईए तवाप्ततसुरूपी आव। अि 

तो आओ! ह ेतवाप्तत के जलए अि तो िरसो!  

सागर सप्तलता सि भरेए पठर चाप्ततग कै नहहं चाव।।  

सागर भरा हएै सठरताएं भरी हैंए सरोवर भरे हैंए लेदकन चातक की आंख तो आकाश में लगी ह।ै उसे तो 

अि एक अपूवा आकांक्षा ने जकड़ प्तलया हएै एक अनंत की अभीप्सा पैदा हो गई हएै वह तो तवाप्तत का जल 

प्तपएगा। भि भी ऐसा हएै चातक जैसा। इस संसार में कोई सौंदया की कमी हघै् मगर उसे तो परमात्मा का 

सौंदया चाप्तहए। इस संसार में कोई धन की कमी हघै् लेदकन उसे तो परमात्मा का धन चाप्तहए। इस संसार में सि 

तो हएै लेदकन िहुत अनुभव के िाद भि ने देख प्तलया दक इस संसार में सि ददखाई पड़ता हएै ह ैकुि भी नहींए 

सि धोखा ह।ै अि उसे और धोखा नहीं खाना ह।ै प्यासा मर जाएगाए मगर अि इस कीचड़ से भरे जल को नहीं 

पीना ह।ै अि तो मानसरोवर का जल ही प्तपएगा। अि घास खाकर नहीं जीना हएै अि तो परमात्मा का ही 

तवाद लेगा तो ही जीवन का कोई अथा ह।ै ऐसी उत्कट आकांक्षा का जन्म जि हो जाता ह ैतो व्यप्ति धार्माक 

िनता ह।ै मंददर.मप्ततजदों में जाने से नहीं। पूजा.पाठ कर लेने से नहीं। सत्यनारायण की कथा करवा लेने से नहीं। 

कभी साल.िह महीने में यज्ञ.हवन कर लेने से नहीं। जीवन यज्ञ िनना चाप्तहए। ऐसे िनता ह ैजीवन यज्ञ.. 

सागर सठरता सि भरेए पठर चाप्ततग कै नहहं चाव।।  

पीव पीव टेरत ददग भईए तवाप्ततसुरूपी आव।  

दीन.दखुी दीदार प्तिनए रज्जि धन िेहाल।  

रज्जि कहते हैं दक धन के प्तिना िेहाल हएं आत्मा के प्तिना िेहाल हएं तुम्हारे प्तिना िेहाल ह.ं.दीन.दखुी 

दीदार प्तिन..तुम्हारा दशान हो जाएए दरस.परस हो जाए तो धनी हो जाऊंए नहीं तो प्तनधान ह।ं और सि करके 

देख प्तलयाए और सि पाकर देख प्तलयाए यह प्तभक्षा का पात्र भरता ही नहीं। अि तुम इसे भरो। दीन.दखुी 

दीदार प्तिनए रज्जि धन िेहाल।  

लिो.रुखसार को तरसती है  

प्तजतम के प्यार को तरसती ह ै 

आप ददल के करीि हैं लेदकन  

आंख दीदार को तरसती ह ै 

और परमात्मा कुि दरू नहीं हएै यहां ददल के करीि हएै लेदकन दीदार को तरसती ह ै आंखए देखना 

चाहती ह।ै पास से भी पास ह ैपरमात्माए पर हमारे पास पास को देखने की आंख नहीं। दरू को तो हम कुशलता 

से देख लेते हैंए पास से चूक जाते हैं। कठठन को तो हम सुलझा लेते हैंए सरल से वंप्तचत रह जाते हैं। झूठ के साथ 

तो हम िड़े प्तनष्णात हैंए सत्य के साथ हम हार जाते हैं।  

लिो.रुखसार को तरसती है  

प्तजतम के प्यार को तरसती ह ै 

आप ददल के करीि हैं लेदकन  

आंख दीदार को तरसती ह ै 

दीन दखुी दीदार प्तिनए रज्जि धन िेहाल।  

दरस दया कठर दीप्तजयेए तौ प्तनकसै सि साल।।  
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मेरे सारे कष्ट समाि हो जाएंए मेरे सारे कांटे प्तनकल जाएंए मेरी पीड़ा का अंत आ जाए..दरस दया कठर 

दीप्तजए।  

ख्याल करनाए मूल्यवान शब्द है..दया। रज्जि कह रह ेहैं दक मेरी कोई पात्रता नहीं हएै यह कोई मैं दावा 

नहीं कर रहा ह ंदक मैं पात्र हएं आओए आना पड़ेगा। ख्याल करनाए त्यागी तपतवी पात्रता का दावा करता ह।ै 

वह कहता हएै इतने मैंने उपवास दकएए इतने व्रत दकएए इतने प्तनयम साधेए आओए आना पड़ेगा। भि कहता 

ह ैदक मेरे दकए कया होगाए मेरा सि दकया दो कौड़ी का हएै तुम्हारी दया हो तो आना हो। मैं रो सकता हएं मैं 

पुकार सकता हएं मैं तड़फ सकता हएं मैं चातक की भाँप्तत तुम पर नजर लगाए रख सकता ह ंऔर मैं पपीहे की 

भांप्तत प्राण िोड़ सकता ह ंपुकार.पुकार प्तपव.प्तपव.प्तपवए मेरी और कोई पात्रता नहीं हएै तुम्हारी दया का ही 

प्रवाह मेरी तरफ हो जाए तो ही तुम मुझ ेप्तमल सकते हो।  

भप्ति और योग का यह िुप्तनयादी भेद ह।ै योग की आतथा प्रयास पर ह.ै.चेष्टाए साधना। भप्ति की आतथा 

प्रसाद पर है..उसकी अनुकंपा। दरस दया कठर दीप्तजएए तो प्तनकसै सि साल।  

एक प्तगरया ह ैमुतकराना भी  

मुतकराकर भी हमने देखा है  

हम तही दामनी पै नाजां हैं  

तेरी चश्मे.करमने देखा ह ै 

और जि भि को परमात्मा की कृपा प्तमलती हएै ति भि कहता ह.ै.हम अि खुश हैं अपने उस दखु पर.. 

एक प्तगरया ह ैमुतकराना भी  

मुतकराकर भी हमने देखा है  

हम तही दामनी पै नाजां हैंण्ण्ण्  

लेदकन अि तो हम अपने ठरि हाथों परए अपने खाली दामन पर नाज से भरे हैं रू  

हम तही दामनी पै नाजां हैं  

तेरी चश्मे.करमने देखा ह ै 

कयोंदक प्तजतना हम रोएए उतनी ही तेरी नजर हम पर पड़ी। प्तजतना हमने पुकाराए उतनी तेरी नजर 

हम पर पड़ी। प्तजतने हम अपात्र थेए उतनी तेरी दया हमें प्तमली।  

हम तही दामनी पै नाजाँ हैं  

तेरी चश्मे.करमने देखा ह ै 

तुझे हमने पाया रोकरए पुकारकर। जि भि को भगवान प्तमल जाता ह ैति तो भि कहता है..आ हा ह! 

धन्य थ ेवे ददन जि मैं रोया! धन्य थीं वे रातें जि प्तवरह में तड़फा..जयों मिली प्तिन नीर। लौट कर पीिे की 

यात्रा िड़ी मधुमय हो जाती ह।ै सि आंसू फूल हो जाते हैं। सि रुदन गीत हो जाता ह।ै सि पीड़ाएं अपूवा 

संपदाएं मालूम होने लगती हैं। मगर जि पीड़ा से गुजरते हैंए ति िड़ी अड़चन होती ह।ै  

और ख्याल रखनाए इस दपु्तनया में िहुत लोग हैं जो तुम्हारी पीड़ा को सांत्वना देने का उपाय करेंगे। 

उनसे सावधान रहना। कयोंदक पीड़ा की गहनता से परमात्मा प्तमलता ह।ै अगर दकसी ने सांत्वना दे दीए 

दखु.ददी प्तमल गए तुम्हें और सहानुभूप्तत ददखानेवाल े प्तमल गए और उन्होंने तुम्हें समझा.िुझा कर ठीक कर 

ददयाए उन्होंने तुम्हें परमात्मा से वंप्तचत कर ददया। यह पीड़ा ऐसी नहीं ह ैदक इसका इलाज करवा लेना। यह 

ददा ऐसा नहीं है दक प्तजसकी दवा खोजो। यह ददा ऐसा हएै जो िढ़ जाए तो तवय ंही दवा हो जाता ह।ै  
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तुम्हारी जफाओं का तो प्तजक्र कया ह ै 

तुम्हारी वफाओं ने भी कहर ढाए  

मेरे हाल पर रश्क आया जहां को  

मेरे हाल पर जि भी तुम मुतकुराए  

तेरे लम्स का फैज हाप्तसल हो प्तजसको  

वह जराा भी तारों से आंखें लड़ाए  

यह णग्म तो िड़ी ददलनशीं आदफयत ह ै 

खुदा ण्गम.गुसारों से मुझको िचाए  

उनसे िचाए परमात्मा मुझ ेजो सांत्वना देने में िड़े कुशल हो गए हैंःः 

यह गम तो िड़ी ददलनशीं आदफयत है  

खुदा गम.गुसारों से मुझको िचाए  

हमें जि भी धोखा ददया दोततों ने  

हमें अपने दशु्मन िहुत याद आए  

इस जगत में जहां.जहां से तुम्हें पीड़ा प्तमली ह ैऔर जहां.जहां कांट ेप्तमले हैंए लौट कर तुम पाओगे..व ेसि 

उपयोगी थे। वे सि दखु न होते यदद तो तुम परमात्मा तक कभी आते नहीं। वे कांट ेअगर न पड़तेए तो ये फूल 

कभी न प्तखलते।  

इसे ध्यान में रखना। प्तवरह की गहरी राप्तत्र में इस िात को ध्यान में रखनाए सांत्वना मत खोजना। संताप 

को गहरा होने दो। ऐसा गहरा दक तुम टूट ही जाओ उसमेंए दक तुम प्तिखर ही जाओ उसमेंए दक तुम समाि ही 

हो जाओ उसमेंए दक तुम िचो ही न। यह आग प्तवरह की तुम्हें जला देए तो तुम्हारी राख पर ही नये जीवन का 

प्रादभुााव ह।ै तुम्हारी राख पर ही परमात्मा का मंददर उठता ह।ै तुम्हारी राख ही उसकी नींव िनती ह।ै और 

दफर िड़ी मतती ह!ै और दफर िड़ा रस है!  

संतोए मगन भया मन मेरा।  

अहप्तनस सदा एकरस लागयाए ददया दरीि ैडेरा।।  

कुल मरजाद मैंड सि त्यागीए िैठा भाठी नेरा।  

जात.पांत किु समझौ नाहींए दकसकंू करै परेरा।।  

रस की प्यास आस नहहं औरांए इप्तह मत दकया िसेरा।  

ल्याव ल्याव ऐही लय लागीए पीवै फूल घनेरा।।  

सो रस मांगया प्तमलै न काहए प्तसर साट ेिहुतेरा।  

जन रज्जि तनमन दे लीया होइ धनी का चेरा।।  

हो जाओ दकसी धनी के चेरे। पा लो तुम भी। रातता सुगम नहींए दगुाम ह।ै आंसुओं से पाटना पड़ेगा रातते 

को। यह रातता पैरों से तय नहीं होताए आंसुओं से तय होता ह।ै यह रातता प्तसद्धांतों सेए शास्त्रों से तय नहीं 

होताए सरल पुकार से तय होता ह।ै और सिकी क्षमता ह ैसरल पुकार। और सिकी क्षमता है वह आत्यंप्ततक 

प्यास। तुम्हारे भीतर वह जीवन.यज्ञ जलने को तैयार हएै ण्जरा उकसाहट चाप्तहए। जरा उकसाना हएै लपटें 

तुम्हें पकड़ लेंगी। उन्हीं लपटों में मंददर का प्तनमााण ह।ै और उन्हीं लपटों के पार उस अमृत का अनुभव ह.ै.उस 

फूल का अनुभवए उस शराि का अनुभवए प्तजसका नशा एक िार चढ़ता ह ैतो दफर उतरता नहीं।  
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आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

िठवा ंप्रवचन 

प्रमे परमात्मा ह ै

 

पहला प्रश्न : जि भी मैं आपसे कोई प्रश्न पूिती ह,ं तो मुझे लगता है मेरी गदान आपकी तलवार के नीचे 

आ गई। इस प्रश्न के प्रसंग में भी मेरा वही भाव ह।ै ऐसा कयों ह?ै  

 

शीला! भय तो प्तिल्कुल तवाभाप्तवक ह।ै हर प्रश्न एक उत्तर की तलाश ह।ै उत्तर तुम्हारे अहकंार को भरेगा, 

या तोड़ेगा, कुि प्तनप्तित नहीं ह।ै मेरा उत्तर तो प्तनप्तित ही तुम्हारे अहकंार को भरेगा नहीं, तोड़ेगा ही। तुम्हारे 

प्रश्न से जयादा महत्वपूणा यह ह ै दक तुम्हारे प्रश्न के िहाने तुम्हारे अहकंार को तोड़ा जाए। प्रश्न तो केवल एक 

पठरप्ततथप्तत ह।ै उत्तर िाहर से प्तमलने वाले नहीं हैं। अहकंार खंप्तडत हो जाए तो उत्तर तुम्हारे भीतर ह।ै प्रश्न में ही 

प्तिपा ह।ै तो भय तवाभाप्तवक ह।ै  

जहां भय न लग ेऔर प्रश्न पूिने में मजा आए, वहां समझना दक जीवन का रूपांतरण नहीं होगा। ऐसा ही 

होता है, पंप्तडत-पुरोप्तहत के पास तुम्हारा प्रश्न पूिना तुम्हारे अहकंार को भरता ह।ै तुम्हारा प्रश्न तुम्हारे ज्ञान को 

िताता ह।ै तुम्हारा प्रश्न तुम्हारी प्तजज्ञासा, तुम्हारी खोज, तुम्हारे अध्यात्म की तलाश की खिर लाता ह।ै रस 

आता है पूिने में। और हर उत्तर जो पंप्तडत-पुरोप्तहत से तुम्हें प्तमलता है, तुम्हें तोड़ने वाला नहीं हो सकता, 

कयोंदक पंप्तडत-पुरोप्तहत तुम्हें तोड़ने का साहस नहीं कर सकता। तुम पर जीता ह।ै तुम्हारा गुलाम ह।ै तुम उसके 

माप्तलक हो। उसे तुम्हारे अहकंार को सजाना होगा। उसे सांत्वना देनी ही होगी। वह मलहम-पट्टी करेगा। वह 

तुम्हारे घावों को फूलों में प्तिपाएगा। उसके हाथ में तलवार नहीं हो सकती। उसके द्वार पर तुम्हारा तवागत ह।ै 

और जो पूिता ह,ै उसका तवागत उससे जयादा ह ैजो नहीं पूिता ह।ै कयोंदक जो पूिता ह ैवह उसे मौका देता है 

उसके ज्ञान के प्रदशान का। पारतपठरक अहकंार की पठरपूर्ता होती ह।ै  

पूिने वाले को मजा आता ह ैदक लोग जानें दक मैं जानने वाला ह-ं-लोग जानना ददखाने के प्तलए पूिते हैं। 

ऊंचे-ऊंचे प्रश्न पूिते हैं, प्तजनका उनके जीवन से कोई संिंध नहीं ह।ै परमात्मा ह ैया नहीं? तवगा ह ैया नहीं? 

दकतने नरक हैं? कमा और पुनजान्म के प्तसद्धांत और िड़ी गंभीर और गहरी िातें पूिते हैं, प्तजनसे उनके जीवन का 

कुि लेना-देना नहीं ह।ै प्तजनका कोई उपयोग भी नहीं ह।ै लफ्फाजी ह।ै लेदकन ताप्तत्त्वक उड़ान! अध्यात्म, 

परमाथा, इनकी िातें पूिने से औरों को, सुनने वालों को लगता है दक हां, कोई पहुचंा हुआ आदमी ह,ै ज्ञानी ह।ै 

देखो, इसकी प्तजज्ञासा! देखो, इसकी उड़ान! देखो, इसके पंख दकतनी ऊंचाइयां िू रहे हैं! और पंप्तडत-पुरोप्तहत को 

सुप्तवधा प्तमल जाती ह ैदक तुम्हारे प्रश्न के िहाने उसने जो इकट्ठा दकया है शास्त्रों से, उसका प्रदशान कर ले।  

यहां हालत प्तिल्कुल उलटी ह।ै तुम्हारा प्रश्न तुम्हारे अज्ञान की घोषणा करता है, ज्ञान की नहीं। कयोंदक 

जो ज्ञान से पूिता ह ैवह तो पूिता ही नहीं, उसके प्रश्नों के तो मैं उत्तर ही नहीं देता। कया तुम सोचते हो सारे 

प्रश्नों के मैं उत्तर देता ह?ं ज्ञान से पूिे गए प्रश्नों को तो तत्क्षण कचरे की टोकरी में डाल देता ह ंउनको तो दिुारा 

देखता भी नहीं। कयोंदक अगर तुम्हें पता ही ह,ै तो दफर मेरे उत्तर की कोई जरूरत नहीं ह।ै जो उस जगह से 

पूिता ह ैजहां घोषणा कर रहा है दक मुझे मालूम है, जो शास्त्र का उल्लेख देकर पूिता ह,ै जो उद्धरण देता ह,ै 

और जो कहता ह ैमुझ ेमालूम है, आपकी राय भी जाननी ह।ै यहां कोई रायें नहीं दी जा रही हैं; यहां कोई मंतव्य 

नहीं ददए जा रहे हैं, न कोई प्रमाणपत्र ददए जा रहे हैं। उसका प्रश्न तो मैं फें क ही देता ह।ं उसका तो कोई दो 
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कौड़ी का मूल्य नहीं ह।ै उसके ही प्रश्न का उत्तर दसूरी जगह प्तमलता, पंप्तडतों-पुरोप्तहतों के पास उसके ही प्रश्न का 

उत्तर प्तमलता। मैं तो केवल उन प्रश्नों के उत्तर देता ह ंजो अज्ञान की घड़ी में पूिे गए हैं।  

तो पहले तो अज्ञान की घड़ी में पूिने से घिड़ाहट होती ह ैदक यह मेरा अज्ञान प्रकट हुआ, दक मुझ ेइतना 

भी मालूम नहीं ह;ै दीनता प्रकट होती ह।ै और दफर तुम्हारी दीनता पर मेरा जो उत्तर आएगा, वह प्तनप्तित ही 

तलवार की तरह आने वाला ह।ै कयोंदक अगर मैं तुम्हारी गदान न काटँू, तो तुम्हारे दकसी काम का नहीं ह।ं 

तुम्हारा प्तसर तुम्हारे धड़ से अलग न हो जाए तो तुम परमात्मा का दशान कर न पाओगे। प्तसर प्तगरे तो परमात्मा 

का दशान हो। यह प्तसर की अकड़ में ही तो परमात्मा खो गया ह।ै  

तो घिड़ाहट, शीला, तवाभाप्तवक ह।ै कोई भी प्रश्न पूिो, डर तो लगेगा दक अि पता नहीं मैं कया कहगंा? 

दफर मेरा उत्तर कोई सुप्तनप्तित उत्तर होता तो भी आश्वासन तुम खोज सकते थे दक कल भी मैंने ऐसा कहा था, 

परसों भी मैंने ऐसा कहा था, आज भी ऐसा ही कहगंा। मेरे उत्तर के संिंध में कोई भप्तवष्यवाणी नहीं हो सकती।  

कल ही तुमने देखा ह,ै समाप्तध ने पूिा था ब्रह्म वेदांत के संिंध में कुि महीनों पहले; मैंने एक उत्तर ददया 

था। प्तवजय भारती ने भी कल वैसा ही प्रश्न पूिा, इसी आशा में पूिा होगा दक जैसे मैंने समाप्तध के प्रश्न के उत्तर 

में कहा था दक ब्रह्म वेदांत भ्रांप्तत में पड़ गए हैं, लौट आना चाप्तहए भ्रांप्तत से उन्हें, और लोगों को न भरमाएं, 

अभी वह घड़ी नहीं आई ह,ै अभी प्तसप्तद्ध की घड़ी नहीं आई ह।ै सोचा होगा प्तवजय भारती ने दक यह अच्िा 

मौका ह,ै ऐसा ही प्रश्न मैं भी पूि लूं। पूिा ओम प्रकाश के संिंध में, मुप्तश्कल में पड़ गया! उसकी गदान पर 

तलवार प्तगरी! अगर थोड़ी भी समझ होगी, तो अि दिुारा ऐसा प्रश्न नहीं पूिेगा। लेदकन पूिा इसी आशा में था 

दक जैसा मैंने उत्तर पहले ददया ह,ै वैसा ही उत्तर दूँगा। मेरे उत्तर िँधे हुए नहीं हैं। मेरे पास कोई तैयार उत्तर 

नहीं हैं। तुम्हारा प्रश्न ही मेरे भीतर उत्तर को जन्माता ह।ै और तुम्हारे प्रश्न से जयादा तुम्हारी मनोदशा मेरे उत्तर 

को प्तनमााण करती ह।ै कल जो कहा था, आज न कहगंा; आज जो कह रहा हं, कल का कुि भरोसा नहीं ह।ै 

इसप्तलए भय और भी लगता ह।ै  

अगर यह भी साफ हो दक यही मेरा उत्तर होगा, तो भी तुम प्तनप्तित हो जाओ। मैं तुम्हें प्तनहिंत िोड़ नहीं 

सकता। तुम्हारी प्तनहिंतता तो तभी आएगी जि तुम्हारे भीतर से अप्ततमता का सारा भाव चला जाएगा--दफर 

कोई भय न लगेगा मेरी तलवार से। कयोंदक मेरी तलवार तुम्हारी आत्मा को नहीं काट सकती। नाह ंहिंदप्तन्त 

शस्त्राप्तण, नैनं दहप्तत पावकः--याद करो कृष्ण का वचन--उस आत्मा को न तो शस्त्र िेद सकते हैं और न ही आग 

जला सकती ह।ै मेरी तलवार तुम्हारी आत्मा को नहीं काट सकती। मेरी तलवार केवल तुम्हारे अहकंार को काट 

सकती ह।ै कयोंदक अहकंार झूठ ह,ै कयोंदक अहकंार प्तनजीव ह,ै कट सकता ह,ै प्तगर सकता है, जल सकता ह;ै 

प्तगरना ही चाप्तहए, कटना ही चाप्तहए, जलना ही चाप्तहए। प्तजतनी जल्दी जल जाए उतना अच्िा ह।ै  

तो भय तवाभाप्तवक ह।ै पर इस तवाभाप्तवक भय के ऊपर चलो अि। सच तो यह ह,ै प्तजस ददन से शीला 

तूने संन्यास प्तलया उसी ददन से तलवार तेरे गदान पर लटकी ह,ै पूि दक न पूि! अि पूिने में कया भय? तलवार 

तो लटकी ही ह।ै जो नहीं भी पूिते हैं, उनकी गदान पर भी प्तगरेगी। वह इस प्तनहिंतता में नहीं रह सकते दक न 

कुि पूिा ह,ै न कोई खतरा ह।ै संन्यास का अथा ही होता ह ैदक तुमने गर्दन मेरे सामने रख दी--तुमने प्राथाना 

की मुझसे दक अि उठाओ तलवार और मेरी गदान काटो। संन्यास का और अथा कया होता है? संन्यास का इतना 

ही अथा ह ैदक मैं झुकता ह,ं दक मैं प्राथाना करता ह ंदक मरेे अहकंार को जला दो, दक मेरे दकए यह अहकंार न 

िूटेगा, मेरे दकए तो और िढ़ता है, मैं जो भी करता ह ंउससे िढ़ता है; प्राथाना करता हं तो प्राथाना सजावट हो 

जाती ह ैअहकंार की, पूजा करता ह ंतो अहकंार को और पर लग जाते हैं, शास्त्र पढ़ता ह ंतो अहकंार ज्ञानी हो 
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जाता है, व्रत-प्तनयम साधता हं तो अहकंार तपतवी हो जाता ह,ै पुण्य करता ह ंतो पुण्यात्मा होकर िैठ जाता ह,ै 

जो भी करता हं उससे िढ़ता है, सघन होता है, मजिूत होता ह।ै मेरे दकए इससे िुटकारा नहीं होगा।  

नहीं हो सकता तुम्हारे दकए। तुम अपने अहकंार को न काट पाओगे। तुम्हारे और तुम्हारे अहकंार के िीच 

फासला इतना कम ह ैदक तलवार उठा न सकोगे और खतरा यही है दक तुम सोचोगे दक तुम अहकंार काट रहे 

हो, लेदकन तलवार अहकंार के हाथ में ही होगी। वह कुि और काटेगा। और आप्तखर में तुम पाओगे दक वह खुद 

तो िच गया ह,ै कुि और कूड़ा-करकट काट ददया ह।ै इसप्तलए तो तथाकप्तथत महात्मा, साधु-संत, साधारण 

आदमी से भी जयादा अहकंारग्रतत हो जाते हैं। उनका अहकंार और सघन हो जाता ह।ै देखो, साधुओं के चेहरों 

पर जैसी अहकंार की प्रप्ततमा ददखाई पड़ेगी, वैसी साधारण जनों के चेहरे पर नहीं ददखाई पड़ती! साधारण-जन 

को तो लगता है--मैं पापी, कया ह ैमेरे पास अहकंार करने को! महात्मा को लगता ह-ै-मैं पुण्यात्मा, मेरे पास कुि 

ह;ै मैंने कुि कमाया, मेरे पास कमाई ह।ै  

तुमने संन्यास प्तलया, उसी ददन तुमने गदान मेरे सामने रख दी। अि मैं प्रतीक्षा कर रहा हं ठीक उसी क्षण 

की। पूिो, न पूिो, ठीक क्षण आने पर तलवार तुम्हारे गदान पर प्तगरेगी। वही तुम्हारे सौभागय का क्षण भी 

होगा। उसी प्तमटने में तो पाना ह।ै उसी न हो जाने में तो हो जाना ह।ै संन्यासी होने के िाद जयादा देर िच नहीं 

सकते।  

अपना दामन सम्हाल कर रप्तखए  

हजंदगी रकस ह ैशरारों का  

यहां तो अंगारे नाच रहे हैं। सम्हाल कर भी रखोगे दामन तो कि तक दामन सम्हाल कर रखोग-े-अंगारे 

दामन में प्तगरने ही वाल ेहैं। चल ही पड़े हैं। और तुम संन्यासी हुए तो तुमने खुद अंगारों के प्तलए दामन फैलाया 

ह।ै इस गदान को प्तगर ही जाने दो।  

दठरया में तलातुम िरपा है दकश्ती का फसाना कया मानी?  

गरदाि से जि लड़ना है तुम्हें प्ततनके का सहारा कया मानी?  

यह नौहए दकश्ती िंद करो खुद मौजे तूफां िन जाओ  

पैरों के तल ेसाप्तहल होगा साप्तहल की तमन्ना कया मानी?  

दकनारों की आकांक्षा ही मत करो। यहां तो तुम्हें जो मैं कला द ेरहा ह,ं वह तूफान को ही दकनारा िना 

लेने की कला ह।ै "दठरया में तलातुम िरपा ह"ै--और तूफान िड़ा ह,ै हजंदगी तूफान ह-ै-"दठरया में तलातुम िरपा 

ह ै दकश्ती का फसाना कया मानी," ये िोटी-मोटी दकप्तश्तयां लेकर तुम चलोगे, य ेिचेंगी थोड़े ही; ये डूि ही 

जाएंगी। तुम्हारे मंत्र की दकप्तश्तयां, तुम्हारे यंत्र की दकप्तश्तयाँ, तुम्हारे योग-प्तवप्तध-प्तवधानों की दकप्तश्तयाँ, ये 

िोटी-िोटी दकप्तश्तयां काम न आएंगी, दठरया तूफान में ह,ै यह भयंकर अंधड़ में ह।ै ये तुम्हारी सि नावें कागज 

की नावें हैं; प्तखलौने हैं, नावें नहीं हैं, ये तो डूिेंगी। और प्तजतना तुम िचाने की कोप्तशश करोगे, उतनी ही 

कठठनाई में पड़ोगे।  

दठरया में तलातुम िरपा है दकश्ती का फसाना कया मानी?  

गरदाि से जि लड़ना है तुम्हें प्ततनके का सहारा कया मानी?  

और जि इस भयंकर तूफान से लड़ना है, ति िोटे-िोट े प्ततनको का सहारा लेने से कया होगा? और 

तुम्हारा अहकंार तो प्ततनके से भी जयादा झूठा ह।ै प्ततनका भी नहीं है, प्तसफा  ख्याल ह।ै प्तसफा  एक प्तवचार ह,ै एक 

सपना ह ैजो तुमने नींद में देखा ह।ै  



117 

यह नौहए-दकश्ती िंद करो खुद मौजे तूफां िन जाओ  

अि िोड़ो यह दफकर दकप्तश्तयों की, अि तो तूफान के साथ एक हो जाओ, मौजे तूफां िन जाओ। अि तो 

तूफान के साथ तारतम्य जोड़ लो। यही संन्यास ह।ै अि िचने की चेष्टा ही िोड़ो। अि तुम प्तमटने के साथ ही 

दोतती कर लो। अि तो जीवन का आग्रह िोड़ो, अि तो मौत का आहलंगन कर लोः 

यह नौहए-दकश्ती िंद करो खुद मौजे तूफां िन जाओ  

पैरों के तल ेसाप्तहल होगा साप्तहल की तमन्ना कया मानी?  

तूफान को ही साप्तहल िना लेंगे। तूफान की ही नाव िना लेंगे। मौत को ही अमृत का द्वार िना लेंगे। यह 

गदान प्तगरेगी, इसी में तुम्हारा उठना ह।ै  

तो घिड़ाहट तवाभाप्तवक ह।ै लेदकन तवाभाप्तवक घिड़ाहट के पार चलना ह।ै तवाभाप्तवक होने से ही कोई 

िात सच नहीं हो जाती। तवभाव के पार और भी तवभाव ह।ै यह प्तिल्कुल ही नीचे तल का तवभाव ह,ै जहां हमें 

भय पकड़े रहता है--प्तमट जाने का भय। प्तमटना तो ह ैही। ऐसे प्तमट ेदक वैसे प्तमटे। िचना तो होना नहीं ह।ै िचा 

तो यहां कोई भी नहीं ह।ै यहां प्तसकंदर भी प्तमट जाते हैं, दीन-दठरद्र भी प्तमटते हैं, सम्राट भी। प्तमटना तो यहां ह ै

ही। गदान तो प्तगरेगी ही। तलवार प्तगरे या न प्तगरे तो भी गदान प्तगरेगी। तो दफर प्तमटने का भी उपयोग कर लेना 

चाप्तहए।  

मरते सभी हैं, जो मरने का उपयोग कर लेता है वही अमृत को उपलब्ध हो जाता ह।ै कया ह ैमरने का 

उपयोग? जो तवेच्िा से मर जाता ह।ै संन्यास तवेच्िा से मृत्यु का वरण ह।ै यह तैयारी ह ैदक जि मौत आनी ही 

ह,ै आती ही ह,ै तो मैं तवयं झुक जाता; मौत को इतना कष्ट भी न दूंगा, मैं खुद मरने को राजी ह।ं इसी मरने के 

राजीपन में तुम्हारे भीतर क्रांप्तत घट जाती ह,ै तुम मृत्यु के पार हो जाते हो। दफर कौन मरनेवाला िचा--जो 

मरने को ही राजी हो गए तो मरेगा कौन अि? प्तजसने मृत्यु को भी तवीकार कर प्तलया, वह इसी तवीकार में 

अमृत हो गया। अमृत तो था ही, इस तवीकार में उसे अमृत का िोध हो गया।  

दमाग सोख्ता सा, ददल पै गदा सी कया ह?ै  

यह हजंदगी का तमतखर ह,ै हजंदगी कया ह?ै  

यह तो हजंदगी का प्तसफा  उपहास है प्तजसे हम हजंदगी कह रहे हैं यह तो हजंदगी का प्तसफा  ढोंग ह ैप्तजसे हम 

हजंदगी कहते हैं। यह तो हजंदगी का प्तसफा  एक सपना ह।ै  

दमाग सोख्ता सा ददल पै गदा सी कया है?  

यह हजंदगी का तमतखर ह,ै हजंदगी कया ह?ै  

कदम िढ़ा दक नई मंप्तजलें िुलाती हैं  

यह िेप्तहसी, यह थकन, यह प्तशकततगी कया ह?ै  

न देख चश्मे-प्तहकारत से खुश्क कांटों को  

गुलों से पूि मआले शगुफ्तगी कया है  

कांटों को देख कर मत रुक जाना; पूिना हो हजंदगी का राज, फूलों से पूिना। मरने वालों से मत पूिना, 

पूिना हो रा.ज तो उनसे पूिना प्तजन्हें अमृत का कुि अनुभव हुआ ह।ै हजंदगी का राज पूिना हो तो हसंते हुए 

फूल से पूिना। उसे पता ह ैमौत के िीच हसंने की कला। चारों तरफ मौत प्तघरी है और फूल ह ैमुतकुराए चला 

जाता ह।ै चारों तरफ मौत प्तधरी ह ैऔर ददया ह ैदक जला चले जा रहा ह।ै चारों तरफ मौत तो सिके प्तघरी ह-ै-

तुम्हारे, मेरे, िुद्ध के, कृष्ण के, क्राइतट के; लेदकन तुम मौत से घिड़ा रहे हो और िुद्ध मौत से नहीं घिड़ा रहे हैं, 
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इतना ही फका  ह।ै तुम्हारी घिड़ाहट में तुम मौत से दि ेजा रह ेहो। िुद्ध प्तनभाय होकर मृत्यु को देख रहे हैं--जो 

होना है होना है, जैसा होना ह ैवैसा होना ह,ै जैसा हो वैसा हो, जयों का त्यों ठहराया। िस इसी क्षण तुम्हारे 

भीतर एक तवर पैदा होता ह ैजो शाश्वत का ह,ै एक दकरण उतरती ह ैजो परमात्मा की ह।ै  

कदम िढ़ा दक नई मंप्तजलें िुलाती हैं  

यह िेप्तहसी, यह थकन, यह प्तशकततगी कया ह?ै  

यह अकमाण्यता, यह थकान, यह पराजय कया ह ै

न देख चश्मे-प्तहकारत से खुश्क कांटों को  

... कांटों को मत प्तगनती करो, मौत का प्तहसाि मत लगाओ...  

गुलों से पूि मआले शगुफ्तगी कया है  

हसंने का रा.ज कया ह?ै हसंने का एक ही राज ह-ै-मौत का तवीकार। संन्यासी ही हसं सकता ह।ै तुम्हें 

पता ह ैकयों इस देश ने संन्यास के प्तलए गैठरक वस्त्र चुने? वह अप्तग्न का रंग ह,ै लपटों का रंग ह।ै प्राचीन समय में 

जि दकसी को संन्यास देते थे, तो उसे प्तचता िना कर उस पर प्तलटाते थे। दफर प्तचता में आग लगाते थ ेऔर 

घोषणा करते थे दक तू अि तक जो था, समाि हो गया। तेरी तरह तू मर गया। अि उठ और एक नये जीवन में 

उठ! जलती प्तचता से संन्यासी उठता था, दफर उसे नया नाम देते थे, और गैठरक वस्त्र देते थे तादक याद रखना 

अप्तग्न को, लपटों को, मृत्यु को; तमरण रखना दक जो भी मरणधमाा है वह तू नहीं ह;ै तमरण रखना दक जो भी 

मरेगा, वह तू नहीं ह।ै  

तो शीला, घिड़ा मत! रख गदान सामने। प्तगरने दे तलवार। जो कटेगा, वह तू नहीं ह।ै  

प्तसकंदर जि भारत से वापस लौटता था तो उसे याद आई--जि यात्रा पर आया था भारत की तरफ तो 

उसके गुरु अफलातून ने उससे कहा था, जि भारत से लौटो, और िहुत सी चीजें तुम लूट कर लाओगे, िन सके 

तो एक संन्यासी भी ले आना। संन्यास भारत की गठरमा ह।ै वह भारत का गौरव ह।ै वह भारत की देन ह ैदपु्तनया 

को। तो अफलातून ने ठीक ही कहा था दक तू सि कुि तो लाएगा लूट कर--धन-दौलत, हीरे-जवाहरात--मेरे 

प्तलए इतना ख्याल रखना, एक संन्यासी ले आना। कयोंदक मैं जानना चाहता हं, संन्यास कया है? सि लूट-पाट 

कर जि प्तसकंदर जा रहा था और पंजाि की आप्तखरी िप्तततयां िोड़ रहा था, ति उसे याद आया दक वह भूल ही 

गया संन्यासी को ले जाना। तो उसने खिर की गांव में कोई संन्यासी ह?ै लोगों ने कहाः हां, एक संन्यासी ह।ै वह 

नदी के दकनारे नग्न वषों से जीता ह।ै प्तसकंदर ने अपने दो आदमी भेजे और कहाः संन्यासी को कहो दक घोड़े पर 

सवार होकर हमारे साथ हो जाए। और कह देना, अगर आज्ञा न मानी तो यह नंगी तलवार ह,ै गदान इसी वि 

काट कर प्तगरा दी जाएगी।  

वे नंगी तलवारें प्तलए हुए सैप्तनक गए। जो संन्यासी वहां खड़ा था--नग्न, मतत, सुिह की रोशनी में... सूरज 

से िातें करता होगा, आकाश में उड़ता होगा, अनंत से जुड़ा था, मतत था, मौज में था, रकस में था, नाच में था--

थोड़ी देर तक तो वे दोनों सैप्तनक तलवारें नंगी हाथ में प्तलए चुपचाप खड़े रह;े ऐसा दशृ्य उन्होंने देखा नहीं था! 

ऐसी मतती उन्होंने देखी नहीं थी! मतवाल ेदेख ेथे, मगर ऐसा मतवाला नहीं देखा था! और संन्यासी को जैसे 

पता ही नहीं चला दक वे दो नंगी तलवारें प्तलए आदमी खड़े हैं दकसप्तलए? आप्तखर में उन्होंने ही कहा दक भई, 

देखते नहीं, हम िड़ी देर से देख रहे हैं, प्तसकंदर की आज्ञा ह,ै महान प्तसकंदर की आज्ञा है दक घोड़ ेपर सवार हो 

जाओ और हमारे साथ यूनान चलो। सि तरह की सुप्तवधा रहगेी, सि तरह का इंतजाम रहगेा, तुम शाही 
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मेहमान रहोगे। और यह भी खिर ह ैसाथ में दक अगर जाने से इनकार दकया, तो य ेनंगी तलवारें तुम्हारी गदान 

अभी प्तगरा देंगी।  

वह संन्यासी ऐसा प्तखलप्तखला कर हसंा दक नंगी तलवारें प्तलए सैप्तनकों के ददल धड़क कर रह गए होंगे। 

उस संन्यासी ने कहा--प्तसकंदर को कहो दक दफर उसे संन्याप्तसयों से िात करने की तमीज नहीं ह।ै उसे 

संन्याप्तसयों के साथ चचाा करने का कुि पता नहीं ह।ै उस नासमझ को ही ले आओ तादक वह भी देख ले--जि 

एक संन्यासी की गदान काटी जाती है तो कया होता ह?ै रही आने-जाने की िात, वषों हो गए ति से मैंने आना-

जाना िोड़ ददया। ठहर गया ह।ं वह ऊंची िातें कह रहा था प्तजसकी प्तसपाप्तहयों को तो कुि समझ में ही नहीं 

आया होगा कया कह रहा ह।ै आना-जाना िोड़ चुका ह,ं उसने कहा, ठहर गया ह।ं वह तो संन्यासी की पठरभाषा 

कर रहा था, जो कृष्ण ने की है--प्ततथतप्रज्ञ, प्तजसकी प्रज्ञा ठहर गई ह,ै जो न अि आता न जाता... रज्जि ने कहा 

न--जो आए जाए सो माया... जो न आता, न जाता, जो सदा ठहरा है, सदा प्ततथर ह,ै उस प्तथरता का नाम ही 

संन्यास ह।ै तो उसने कहाः मैं तो अि कहां आता-जाता, वषों हो गए ठहर गया, अि कैसा आना, कैसा जाना! 

कैसा भारत, कैसा यूनान! व्यथा की िातें यहां न करो। रही गदान काटने की िात, तुम्हें काटना हो तुम काट लो, 

प्तसकंदर को काटना हो प्तसकंदर काट ले, जहां तक मेरा संिंध ह,ै मैं तो यह गदान िहुत पहले काट ही चुका। इस 

गदान का मुझसे कुि लेना-देना नहीं।  

प्तसपाप्तहयों की प्तहम्मत न पड़ी काटने की। यह आदमी कुि अनूठा था। उन्होंने िहुत आदमी देख ेथे, या तो 

आदमी होता ह ैतलवार उसके सामने करो तो वह अपनी तलवार प्तनकाल लेता ह,ै लड़ने-जूझने को तैयार हो 

जाता ह;ै या एक आदमी होता ह ैदक तलवार ददखाओ तो वह भाग खड़ा होता ह,ै पीठ ददखा देता ह।ै न इसने 

पीठ ददखाई, न इसने तलवार प्तनकाली, यह तीसरे ही तरह का आदमी था, जो प्तखलप्तखला कर हसँा! इन 

सैप्तनकों ने िहुत युद्ध देखे थे, िहुत लोग मारे थे, मारे गए थे, खुद मौत का सामना दकया था, मृत्यु के अनुभव से 

प्तनरंतर गुजरे थे, मगर ऐसा आदमी न देखा था। उन्होंने सोचा, िेहतर है हम प्तसकंदर को पहले खिर कर दें।  

एक तो वहीं रुका रहा दक संन्यासी पर नजर रखे, दसूरा भागा प्तसकंदर को गया, उसने कहा दक आदमी 

देखने जैसा ह!ै अफलातून ने, तुम्हारे गुरु ने जो कहा संन्यासी ले आना, ठीक ही कहा। हमने िहुत आदमी देख,े 

मगर यह आदमी कुि और तरह का आदमी ह।ै यह आदप्तमयों जैसा आदमी नहीं ह।ै यह मौत की िात सुन कर 

हसँा--ऐसा हसँा दक भरोसा न आए! या तो यह पागल ह,ै या यह दकसी ऐसी अवतथा में ह ै ऊँचाई की जहां 

हमारी कोई पहुचँ नहीं ह।ै आप खुद ही चलो। काटना हो आप खुद ही काट लो। और वह कहता ह-ै-गदान तो मैं 

पहले ही कटा चुका।  

प्तसकंदर खुद गया। प्तसकंदर ने प्तलखा ह ैदक हजंदगी में मैं दो िार अपने को िोटा अनुभव दकया ह।ं एक 

िार डायोजनीज से प्तमला था, ति--वह भी एक नंगा फकीर था यूनान का--और एक िार दंडाप्तम, इस हहदं ू

संन्यासी से प्तमला, ति; दो िार मुझे लगा दक मैं ना-कुि ह।ं िादक िड़े सम्राट देख,े दपु्तनया के िड़े ख्याप्ततनाम 

लोग देखे, उनके सामने मैं सदा िड़ा था। मेरे मुकािल ेव े कुि भी न थे। मगर इन दो फकीरों ने--दोनों नंगे 

फकीर थे मुझ ेएकदम झेंप से भर ददया।  

दंडाप्तम के सामने खड़े होकर प्तसकंदर ने कहा दक चलना होगा, अन्यथा यह तलवार ह ैऔर मैं कठोर 

आदमी ह,ं जैसा कहता ह,ं वैसा करता ह,ं यह गदान अभी कट जाएगी, यह प्तसर अभी प्तगर जाएगा। पता ह ै

दंडाप्तम ने कया कहा? दंडाप्तम ने कहाः प्तगराओ, प्तगराओ, प्तसर को प्तगरा दो; मैं भी उसे प्तगरते देखूंगा, तुम भी उसे 

प्तगरते देखोगे। और अि तुम करोगे कया, जो काम मेरा गुरु पहले ही कर चुका ह!ै अि तो यह प्तसर ऐसा ही 
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अटका है, जुड़ा नहीं ह।ै यह तो कटा हुआ प्तसर ह,ै कटे हुए को कया काटते हो, मगर काटो! तुम भी देखोग ेप्तगरते, 

मैं भी देखूंगा प्तगरते। प्तसकंदर की तलवार कहते हैं म्यान में वाप्तपस चली गई। इस आदमी की रौनक, इस आदमी 

की आभा देख कर हतप्रभ होकर वापस लौट गया। जाते वि उस संन्यासी ने कहाः और ध्यान रखना, जो 

संन्यासी तुम्हारे साथ जाने को राजी हो जाए, वह ले जाने-योगय नहीं ह।ै वह संन्यासी नहीं ह।ै जो संन्यासी ह,ै 

उसका अि कैसा आना, कैसे जाना! जयूं का त्यूं ठहराया।  

तो शीला! कट ही जाने दो गदान। गदान कट जाए तो झंझट प्तमटे। दफर भय भी प्तमट जाएगा। जि कट ही 

गई, तो कटने को कुि और िचा नहीं। जि तक ह,ै ति तक भय ह।ै भय के ऊपर उठो।  

 

दसूरा प्रश्नः आप आंख खोलने के प्तलए कहते हैं, मगर आंखें खोलने में इतना भय कयों लगता है?  

 

वेदांत! भय तो लगेगा ही। आंखें िंद हैं तो प्यारे सपने चल रहे हैं। आंखें खुलेंगी तो सपने उजड़ जाएंगे, टूट 

जाएंगे। आंखें िंद हैं, तो आशा का दीया जल रहा ह।ै आंखें खुलेंगी तो दीया िुझ जाएगा।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा दक कोई देवदतू प्रकट हुआ ह-ै-फठरश्ता--और कह 

रहा ह ै: ल ेले, यह प्तनन्यानिे रुपये हैं ले ले! मुल्ला ने कहाः प्तनन्यानिे! जैसा दक आदमी का मन होता ह;ै कोई 

भी, तुम भी होते तो तुम कहते यह भी खूि रही, प्तनन्यानिे कया, जि देते हो तो कम से कम सौ दो। कुि 

अड़चन मालूम होती ह ैप्तनन्यानिे के साथ। "प्तनन्यानिे का चक्कर," कहानी तुमने सुनी है न। कुि अड़चन होती 

ह।ै प्तनन्यािे! तो मन सोचता ह ैदक एक और हो। पूरा तो हो जाए! अधुरे में कुि अड़चन होती ह।ै तो, सपने में 

भी गप्तणत नहीं टूटता आदमी का। मुल्ला ने कहाः जि देते ही हो, भाई, तो कम से कम सौ दो! िंधा नोट दो! यह 

कया प्तनन्यानिे! इस पर प्तजद्द होने लगी, फठरश्ता कहने लगा--लेना हो प्तनन्यानिे ले लो; और मुल्ला कहने लगा 

दक लेंग ेतो सौ लेंग,े अि एक के प्तलए यह कया िात कर रहे हो! जि इतने ददलदार हो, जि इतने दरू से आए, 

तो एक रुपट्टी के प्तलए कया कंजूसी ददखा रह ेहो! इसी झगड़े में नींद खुल गई। आँख खुली तो न फठरश्ता था, न 

प्तनन्यानिे रुपये थे। मुल्ला िहुत घिड़ाया। जल्दी से आँख िंद करके िोलाः भाई, चलो प्तनन्यानिे ही द ेदो! मगर 

वहां अि कोई भी न था। चलो अठ्ठानव ेद ेदो प्तजतने देना हो द ेदो कुि तो द ेदो मगर वहां अि कोई भी न था।  

इसप्तलए आँख खोलने में डर लगता ह।ै कहीं सपना टूट न जाए। तुम प्तनन्न्यानिे को सौ करने में लगे हो। 

सपने का यही अथा होता है--प्तनन्न्यानिे को सौ करने में जो लगा है वह सपने में ह।ै और प्तनन्यानिे सौ नहीं होते। 

प्तनन्यानिे कभी सौ नहीं होते। प्तनन्यानिे प्तनन्यानि ेही रहते हैं। तुम्हें मैं कहानी कह दू,ँ तो ख्याल में आ जाए-- 

एक सम्राट की माप्तलश करने वाला नाई रोज-रोज आता ह,ै सुिह घंटे, दो घंट ेसम्राट की माप्तलश करता 

ह;ै पुरानी कहानी ह,ै उसे एक रुपया रोज माप्तलश का प्तमलता। उन ददनों एक रुपया िहुत था। खुद खाता ह,ै 

पड़ोस के लोगों को प्तखलाता ह,ै मतत ह!ै सम्राट भी उसकी मतती से ईष्याा करता ह।ै और कोई काम नहीं, दो घंटे 

माप्तलश कर प्तलए, दफर ददन भर मुि ह,ै दफर िांसुरी िजाता ह।ै वहीं सम्राट के सामने रहता है, उसकी िांसुरी 

की आवाज सम्राट को भी कभी-कभी सुनाई पड़ जाती। उसके घर से हमेशा हसंी के फव्वारे िूटते रहते--प्तमत्र 

इकट्ठे होते हैं, भाँग िनती है, गीत उठते हैं, ढोलक पर ताल पड़ती है, िांसुरी िजती ह।ै दफर दसूरे ददन सुिह 

आकर दो घंट ेमेहनत कर जाता है और दफर प्तनहिंत हो जाता ह।ै सम्राट ने अपने वजीर से कहा दक मेरे पास 

सि ह,ै मगर मैं इतना प्तनहिंत नहीं। न मैं िाँसुरी िजा सकता ह-ं-फुरसत कहां--न मैं हसं सकता ह ंइस जैसा। 
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इसके पास कुि भी नहीं ह।ै वजीर ने कहाः यही तो झझंट ह,ै इसके पास कुि भी नहीं ह!ै यह अभी चक्कर में 

नहीं पड़ा। आप घिड़ाए ंन, आपकी ईष्याा मैं प्तमटा दूँगा, मैं इसको कल चक्कर में डाले देता ह।ं  

रात में वह गया और प्तनन्यानिे रुपये एक थैली में रख कर उस गरीि के घर में फें क आया। सुिह उसने 

आँख खोली, प्तनन्यानिे रुपये, प्तगनती दकए--एकदम प्तनन्यानिे! िस सौ का चक्कर शुरू हुआ। उसने कहाः आज 

जो रुपया प्तमल,े आज रिड़ी नहीं खरीदनी, आज भांग नहीं िनेगी, एक ही ददन की तो िात ह,ै एक रुपया िच 

जाएगा, सौ हो जाएंगे सौ पूरे हो जाएंगे। यह आदमी का मन कुि अजीि पागल ह,ै प्तनन्यानिे से पता नहीं कयों 

राजी नहीं होता! सौ पूरे हो जाएं! उस ददन न तो िांसुरी िजी, न मृदंग पर ताल पड़ी, न प्तमत्र आए, न हसँी के 

फव्वारे िूट-े-भूखा प्यासा आदमी कया हसंी का फव्वारा िूटे! वह कल की राह देख रहा है यह एक रुपया यह 

तो प्तमला ह ैतो सौ कर प्तलए।  

सम्राट ने वजीर से कहाः कया दकया भाई, हद्द कर दी! आज कहां गया नाई, कया हो गया उसको? वजीर 

ने कहाः अि कभी हसंी न उठेगी और अि कभी िांसुरी न िजेगी, आप दफकर न करें। आप जल्दी ही देखेंगे 

इसकी हालत खतता होती जाएगी। और उसकी हालत खतता होती चली गई। कयोंदक जि सौ हो गए, तो दफकर 

उसको लगी दक ऐसे अगर िढ़ते चले जाए ंतो दो सौ हो सकते हैं। सौ तो हो ही गए, आधे तो हो ही गए, अि दो 

सौ में देर दकतनी ह!ै तो रोज अगर िचाऊं! तो रूखी-सूखी खाने लगा, दोप्तततयां िोड़ दीं--इसीप्तलए तो धनपप्तत 

दोतती नहीं करते। गरीि की दपु्तनया में दोतती होती है, गरीि की दपु्तनया में, अमीर की दपु्तनया में कहां दोतती! 

अमीर की दपु्तनया में, प्तसफा  व्यवसाप्तयक नाते-ठरश्ते होते हैं, व्यावसाप्तयक संिंध होते हैं, दोतती नहीं होती, 

प्तमत्रता नहीं होती, कयोंदक कौन खचाा ल,े कौन झंझट ले! अमीर देने में डरता है, ह ैउसके पास मगर देने में 

डरता ह।ै गरीि के पास कुि नहीं ह,ै इसप्तलए देने में डरता ही नहीं--वैसे ही कुि नहीं ह,ै अि और कया ले 

जाओगे! इतना है, यह भी ले लो तो कुि हजाा नहीं--कया खोता ह!ै  

मगर अि इसके पास सौ रुपये थ ेऔर मुसीित हो गई! और ददन में दो-चार िार जाकर टटोल कर अपने 

रुपये देख लेता था और डर भी पैदा होने लगा दक कोई चोर को पता चल जाए, घर में इतने आदप्तमयों का 

आना-जाना ठीक नहीं ह।ै आना-जाना लोगों का िंद करवा ददया। खुद भी यहां-वहां जाना िंद कर ददया, 

कयोंदक घर से िाहर जाए--अकेला ही आदमी था--कोई चोर घुस जाए, कुि हो जाए, कोई ले जाए! रात भी 

सोता था तो वह प्तनहिंतता न रही। हचंताएं आएं। रात में एकाध-दो दफे उठ कर जाकर देख ले दक सि ठीक-

ठाक ह?ै सूखने लगा। पंद्रह ददन में ही उसकी हालत खराि थी। सम्राट ने पूिा दक भाई, तुझे हुआ कया ह?ै कहां 

गई तेरी रौनक? कहां गया तेरा रस, तेरी मतती? यह वजीर ने कया दकया तेरे साथ? उस आदमी ने कहाः 

वजीर ने! वह आदमी प्तखलप्तखला कर हसंने लगा, उसने कहा अि मैं समझा। तो यह वजीर की शरारत ह!ै वह 

मुझ ेमार ही डालता, अच्िा िता ददया आपने! मुझ ेप्तनन्यानिे के चक्कर में डाल ददया।  

प्तनन्यानिे का चक्कर ह ैएक। वही सपना ह।ै  

तुम पूिते होः "आप आंख खोलने के प्तलए कहते हैं, मगर आंख खोलने में इतना भय कयों लगता है?" 

इसीप्तलए दक आंख िंद है तो तुम्हारा सपना सच मालूम होता ह।ै तुम आंख खोल कर देखोग ेतो प्तजसके 

पे्रम में मरे जा रहे थे, पाओगे वहां कुि भी नहीं--हड्डी-मांस-मज्जा ह।ै आंख खोल कर देखोग ेतो प्तजस पद के 

प्तलए ददवाने हुए थे, वहां कुि भी नहीं ह।ै ऊंची कुर्सायों पर िैठ जाने का रस िोटे-िोटे िच्चों जैसा ह,ै जो कूड़े-

कचरे के ढेर पर चढ़ जाते हैं और प्तचल्ला कर कहते हैं दक मैं सिसे ऊंचा ह।ं ददप्तल्लयों में वही कूड़े-कचरे के ढेरों 

पर चढ़े हुए लोग प्तचल्लाते रहते हैं दक मैं सिसे ऊंचा ह।ं तुमने देखा न, िोटा िच्चा कभी तुम्हारे पास ही आकर 
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कुसी के हत्थे पर चढ़ कर खड़ा हो जाता ह ैऔर कहता ह-ै-प्तपता जी, मैं आपसे िड़ा ह।ं तुम हसं कर रह जाते हो, 

तुम जानते हो िचकाना ह।ै अभी िच्चा ह,ै इसे कुि पता नहीं। य ेकोई िड़े होने के ढंग नहीं हैं। लेदकन कोई 

राष्ट्रपप्तत हो गया, कोई प्रधानमंत्री हो गया, तुम सोचते हो कुि भेद हो गया? कुसी पर चढ़ गया। अि वह कह 

रहा है--मैं िड़ा ह।ं और उसे पक्का भरोसा आने लगता ह ैदक मैं िड़ा ह,ं कयोंदक कुसी को लोग नमतकार करते हैं। 

वह सोचता ह ैनमतकार मुझ ेहो रही ह।ै  

एक रथ के सामने एक गधा चल रहा था। रथ में िैठे सम्राट को लोग झुक-झुककर नमतकार कर रह ेथे, 

गधा िहुत अकड़ गया। गधा जोर-जोर से रेंकने लगा। सम्राट ने कहाः इस गधे को कया हुआ? सम्राट के वजीर ने 

कहाः यह लोगों की नमतकार इसके ददमाग को खराि दकए दे रही ह।ै यह आगे-आगे चल रहा है, इसको आपका 

कुि पता नहीं ह,ै इसके पीिे रथ आ रहा ह ैइसका पता नहीं ह,ै और पता भी हो तो शायद यही सोच रहा हो 

दक मेरे पीिे रथ चलते हैं, और मेरे आगे लोग नमतकार करते हैं सम्राट मेंरे पीिे चलते हैं और लोग झुक-झुक 

कर मुझ ेनमतकार करते हैं--इस गधे का ददमाग दफरा जा रहा ह।ै एक तो गधा और दफर ददमाग दफरा, इसकी 

हालत खराि हुई जा रहीं ह,ै यह पगला जाएगा।  

राजधाप्तनयों में तुम इसी तरह के लोग पाओगे। कुसी को लोग नमतकार कर रहे हैं। कुसी से हटते ही कोई 

नमतकार करने नहीं आता। तुमने देखा न कुसी पर आदमी िैठता हैं, लोग कहते हैं--हजंदािाद। कुसी से उतरा दक 

मुदाािाद। असली िात--कुसी हजंदािाद। तो जो कुसी पर ह-ै-वह भी हजंदािाद हो जाता ह।ै कुसी पर िैठे आदमी 

की लोग झुक-झुक कर ततुप्ततयां करते हैं। खुशामद करते हैं। उसके अहकंार को फुलाते हैं। कुसी से उतरा नहीं 

आदमी दक दफर कोई पूिता नहीं। इसीप्तलए तो जो कुसी पर एक िार चढ़ जाता ह,ै वह उतरता नहीं। लाख 

उपाय करता है चढ़ा ही रह।े कयोंदक उसे भी शक तो होता ही है दक कहीं उतर गया कुसी से, पता नहीं दफर 

कया मेरी हालत हो! लोग चाहते हैं दक कुसी पर ही रहते-रहते मर जाएं।  

सपना तुम पद का देख रहो हो, आंख खोलोग ेतो वहा ंकुि भी न पाओगे। सपना तुम धन का देख रहो 

हो, आंख खोलोगे हाथ में राख पाओगे। इसप्तलए डर तो तवाभाप्तवक ह।ै आंख खोलने से सपने टूट जाएंगे, एक 

िात। और दफर सच ददखाई पड़ेगा, वह और भी खतरनाक है--दक पता नहीं कैसा हो सच! अनुकूल पड़े न पड़े! 

और सच ने कोई कसम थोड़े ही खाई ह ैदक तुमसे अनुकूल पड़ना पड़ेगा। सच तुम्हारे अनुकूल पड़ता ही नहीं। 

तुम्हीं को सच के अनुकूल पड़ना पड़ता ह।ै और यही अड़चन ह।ै झूठ की एक खूिी ह ै दक वह तुम्हारे अनुकूल 

होता ह।ै  

इसको सूत्र की तरह समझो, इसे खूि गहरा पकड़ लो। झूठ की यह खूिी ह-ै-इसीप्तलए तो झूठ इतना 

सफल ह ैदपु्तनया में--वह हमेशा तुम्हारे अनुकूल होता ह।ै वह कहता है--तुम जैसे, वैसा मैं। मैं सदा तुम्हारे साथ 

ह।ं तुम लाल तो मैं लाल, तुम पीले तो मैं पीला; तुम ददन को रात कहो तो मैं ददन को रात कहता; तुम रात को 

ददन कहो तो मैं रात को ददन कहता। मैं तो तुम्हारा अनुगामी हं, मैं तो तुम्हारा दास। झूठ के साथ एक सुप्तवधा 

ह ैदक वह सदा तुम्हारे अनुकूल होता ह।ै सत्य के साथ असुप्तवधा है--तुम्हें सत्य के अनुकूल होना पड़ता ह।ै अगर 

रात है तो रात ह,ै तुम लाख प्तचल्लाओ दक ददन ह,ै सत्य नहीं कहगेा दक यह ददन ह।ै  

 सत्य के अनुकूल तुम्हें होना पड़ेगा, तो तुम्हें अपने िहुत से अंग काटने होंगे। तुमने झूठ की दपु्तनया में रह-

रह कर जो अंग अपने िना प्तलए हैं, एक अपनी ततवीर िनाई ह।ै एक अपनी प्रप्ततमा प्तनर्मात की है, वह सारी 

प्रप्ततमा खंप्तडत होगी, दफर नये प्तसरे से शुरू करना पड़ेगा, दफर िारहखड़ी, दफर अ ि स से शुरू करना पड़ेगा। 



123 

पुराना कुि काम नहीं आएगा। अि तक जो सोचा था अपना पठरचय है, वह काम नहीं अएगा। अि अपना नया 

पठरचय खोजना होगा।  

और सत्य के अनुकूल होने में अड़चनें आएंगी। अड़चनें इसप्तलए आएंगी दक िाकी सारे लोग झूठ के 

अनुकूल हैं तुम एकदम अजनिी हो जाओगे। तुम भरी दपु्तनया में अकेले हो जाओगे। प्तमत्र दकनारा काटने लगेंग-े-

कयोंदक कौन झंझट लेना चाहता ह-ै-अपने पराए हो जाएंग,े सि तरफ तुम अड़चन पाओगे, सि तरफ तुम 

अनुभव करोगे दक तुम्हारे िीच और लोगों के िीच फासला िढ़ता जा रहा ह।ै तुम प्तजतने सत्य के करीि आओगे, 

उतने लोगों से दरू होते जाओगे। तुमने सुना है दक संन्यासी समाज को िोड़ कर भाग जाते थे, मैं कहता हं 

भागना मत समाज को िोड़ कर, लेदकन एक िात तो होने वाली ह,ै समाज में रहोगे तो भी तुम समाज के न रह 

जाओगे। समाज और तुम्हारे िीच एक अंतराल हो जाएगा, एक खाई पड़ जाएगी। तुम सत्य के अनुकूल होने की 

चेष्टा में लगोग ेऔर समाज अभी झूठ में जी रहा ह-ै-समाज का अभी प्तनन्यानिे का फेर जारी है--कैसे मेल िैठे? 

कैसे तालमेल हो? प्तवसंगप्तत हो जाएगी। और जीना तो इन्हीं लोगों के साथ ह।ै  

तो िड़ी कला सीखनी पड़ेगी दक जि तुम्हारे भीतर सि िदल गया हो, ति उनके साथ कैसे जीना प्तजनके 

भीतर कुि भी नहीं िदला ह।ै ऐसा ही समझो दक पागलखाने में एक आदमी प्तजए जो पागल नहीं ह।ै उसकी 

अड़चन समझो। उसे िड़ी व्यवतथा रखनी पड़ेगी। उसे कम से कम इतना ददखावा जारी रखना पड़ेगा दक मैं भी 

भाई पागल हं, तुम्हारे जैसा ही ह।ं भीतर एक हो जाएगा और िाहर एक अप्तभनय करना होगा। ठीक संन्यासी 

सम्यकरूपेण अप्तभनय की कला में कुशल हो जाते हैं। अप्तभनय का मतलि, नाहक दसूरों को कयों दखु देना? जो 

सोए हैं और जो अभी सोए रहने का प्तनणाय दकए हैं, उनकी नींद अकारण नहीं तोड़ देनी ह।ै दकसी को यह हक 

नहीं ह।ै उन्हें सोने दो। जि उनका समय पकेगा ति व ेजागेंगे। उनके झूठों को भी नाहक उनकी मजी के प्तवपरीत 

उन्हें ददखलाओ मत, अन्यथा व ेनाराज हो जाएंगे, अन्यथा व ेतुमसे िदला लेंग,े प्रप्ततशोध लेंगे।  

ये िड़ी कठठनाइयाँ हैं। पहले तो अपने सपने गए, जो-जो संुदर था वह गया, और दफर आया सत्य, और 

सत्य के साथ दफर अपने को िदलना पड़ेगा।  

एक खुद्दार आदमी का जमीर  

वि से कि प्तशकतत खाता ह ै 

यह ददया हादसों की आंधी में  

और प्तशद्भदत से जगमगाता है  

िड़ी प्तहम्मत चाप्तहए। िड़ी तवतंत्रता चाप्तहए। िड़ा साहस चाप्तहए। "एक खुद्भदार आदमी का जमीर"--

िड़ा मजिूत अंतःकरण चाप्तहए। एक कें दद्रत चेतना चाप्तहए। एक श्रद्धा चाप्तहए तवय ंके अप्तततत्व पर।  

एक खुद्दार आदमी का जमीर  

वि से कि प्तशकतत खाता ह ै 

तभी तुम जीत सकोगे, नहीं तो समय तुम्हें हरा देगा। "यह ददया हादसों की आंधी में", अगर भीतर श्रद्धा 

का िल हो, आत्मिल हो, तो दफर यह ददया आंप्तधयों से िुझता नहीं; यह ददया हादसों की आंधी में--आपदाओं 

की आंधी में--और प्तशद्दत से जगमगाता है--और तेजी से जगमगाता ह।ै तुम डरते हो दक पता नहीं यह ददया िुझ 

न जाए। नहीं, प्तहम्मत जुड़ाओ; जागो, खोलो आंख, जाने दो सपनों को--सपने हों तो भी दकसी काम के नहीं; 

प्तजतनी देर सपनों में रहे, उतना समय व्यथा गया, झूठी कल्पनाजाल से कुि प्तहत होने का नहीं ह-ै-जागो! और 

सत्य के साथ अड़चनें आएंगी, कठठनाइयां आएंगी, चुनौप्ततयां आएंगी। मगर घिड़ाओ मत-- 
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यह ददया हादसों की आंधी में  

और प्तशद्दत से जगमगाता ह ै 

और नई रौनक आएगी। धार आएगी तुम्हारे दीये पर। सि आँप्तधयाँ उपद्रव की तुम्हें और प्तनखारेंगी, तुम 

और जगमगाओगे।  

शमा की लौ में उभर आई हैं जुल्मत की रगें  

िदल ेलेने पै हैं आमादा पतंगों की कतार  

दकतने अल्हड़ यह प्तसपाही हैं, दक डरते ही नहीं  

मरते जाते हैं मगर हैं, दक चले आते हैं  

जम के मैदा ंसे कदम उनके उखड़ते ही नहीं  

हजंदगी के नये अंदाज िता जाते हैं  

आग को आग समझते नहीं, हटते ही नहीं  

अपनी लाशों से िना देते हैं, शोले का मजार  

तादक वो नतलें जो कल आएंगी महफूज रहें  

पतंगों से सीखो। सत्य का खोजी पतंगा ह।ै रोशनी की तलाश में चला ह।ै मौत घटगेी रोशनी के मागा पर।  

शमा की लौ में उभर आई हैं जुल्मत की रगें  

िदल ेलेने पै हैं आमादा पतंगों की कतार  

देखा ह ैपतंगों को मरते शमा पर? दीये के पास ऐसा कुि नहीं हो जाता दक एक पतंगा मर गया, तो 

दसूरा पतंगा रुक जाए। कतार चली आती ह।ै  

िदल ेलेने पै हैं आमादा पतंगों की कतार  

दकतने अल्हड़ यह प्तसपाही हैं, दक डरते ही नहीं  

मरते जाते हैं मगर हैं, दक चले आते हैं  

जम के मैदा ंसे कदम उनके उखड़ते ही नहीं  

आग को आग समझते नहीं, हटते ही नहीं  

ऐसी ही साहस की क्षमता चाप्तहए, ऐसे ही जमना पड़ेगा, ऐसे ही लड़ना पड़ेगा। संन्यास का अथा हःै 

रोशनी की तलाश में पतंगे की तरह अपने को गंवाने की प्तहम्मत। यह सौदा महगंा सौदा ह।ै यह जुआठरयों का 

सौदा ह।ै तुम आंख खोलने से डरते हो? सभी डरते हैं। इससे आत्महनंदा मत लेना। लेदकन डरके रुकने की 

जरूरत नहीं ह।ै चुनौती िनाओ इसे। आंख खोलो। जैसा ह ैउसे वैसा ही देखो, तो ही तुम्हारे जीवन में आनंद की 

वषाा हो सकती ह।ै सत्य के अप्ततठरि न कभी आनंद फला ह,ै न फल सकता ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः इस सृप्तष्ट में अनेक प्राणी प्रकृप्तत के अनुसार सहज जीवन प्तिता रहे हैं लेदकन मानव-जाप्तत 

प्तनकृष्ट जीवन िीता रही ह।ै मनुष्य जीवन सहज जीवन की ओर मुड़ेगा या नहीं? हमारा कताव्य कया ह?ै  

 

मनुष्य का दभुाागय भी यही ह ैऔर सौभागय भी यही दक वह सहज नहीं ह।ै दभुाागय इसप्तलए दक पौधों को, 

पप्तक्षयों को जो शांप्तत और शकून उपलब्ध ह,ै वह आदमी को उपलब्ध नहीं। सौभागय इसप्तलए दक आदमी चाहे 

तो िुद्ध िने, कृष्ण िने, क्राइतट िने। पौधे और पशु-पक्षी कृष्ण, िुद्ध और क्राइतट नहीं िन सकते।  
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मनुष्य का महत्त्वपूणा लक्षण उसकी तवतंत्रता ह।ै मनुष्य हकदार ह ैचुनने का अपनी जीवन-व्यवतथा को। 

एक कुत्ता कुते्त की तरह पैदा होता है और कुते्त की तरह ही मरता ह।ै एक गुलाि का पौधा गुलाि की तरह पैदा 

होता ह ैऔर गुलाि की तरह ही मरता ह।ै कोई क्रांप्तत नहीं घटती जीवन में। जीवन वैसे का ही वैसा, ढांचे में 

िंधा होता ह।ै एक परतंत्रता ह।ै शांप्तत तो जरूर ह,ै लेदकन गुलामी की शांप्तत ह।ै तवाभाप्तवकता भी जरूर ह;ै 

कपट नहीं, पाखंड नहीं, गुलाि िस गुलाि ह,ै चंपा होने का कभी धोखा नहीं देता और न कमल होने का 

आयोजन करता ह, ःै जो ह,ै जैसा ह,ै राजी ह।ै पर यह तवतंत्रता नहीं ह।ै गुलाि गुलाि होने को िँधा ह।ै  

आदमी की खूिी कया ह?ै आदमी का लक्षण कया ह?ै इस सारी प्रकृप्तत में आदमी अकेला ही है प्तजसके 

यह क्षमता के भीतर ह ैदक जो चाहे हो जाए। चाहे तो गुलाि जैसा संुदर, और चाहे तो ििूल का झाड़ हो जाए। 

चाहे तो कांट ेही कांटे उगा ले और चाह ेतो फूल ही फूल हो जाए। चाहे तो घास ही रह जाए और चाह ेतो कमल 

हो जाए। यह आदमी की खूिी ह।ै आदमी तवतंत्र ह,ै तरल है, मुि ह।ै आदमी के पास आत्मा ह,ै आदमी चुनाव 

कर सकता ह।ै अप्तधक लोग गलत चुनाव करते हैं, इससे चुनावे करने की क्षमता की हनंदा नहीं होती। कुि थोड़े 

से लोग ही ठीक को चुनते हैं। कयोंदक ठीक को चुनना कुि कठठन मालूम होता ह।ै  

नीचे उतरना सदा आसान ह।ै जैसे पहाड़ से कोई उतरता हो। इसप्तलए आदमी नीचे की तरफ उतरने में 

आसानी पाता ह।ै वृप्तत्तयां नीचे की तरफ उतरना ह,ै प्तववेक ऊपर की तरफ चढ़ना ह।ै िेहोशी नीचे की तरफ 

उतरना ह,ै होश ऊपर की तरफ चढ़ना ह।ै पहाड़ पर चढ़ने में अड़चन तो होती है, पसीना तो आता है, हाथ-पैर 

थक जाते हैं, शरीर टूटता ह,ै मगर जो प्तशखर पर पहुचंते हैं वे ही प्तशखर पर होने का आनंद जानते हैं। नीचे 

उतरना सुगम है, लेदकन पहुचंोगे आंप्तधयों की घाटी में। ऊपर चढ़ना कठठन ह,ै लेदकन सूरज से मुलाकात होगी, 

िादलों से आहलंगन होगा, मुि और प्तनमाल आकाश उपलब्ध होगा। महगंा तो ह,ै लेदकन पठरणाम अदभुत ह।ै  

आदमी जैसा होना चाप्तहए वैसा पैदा नहीं हुआ ह।ै आदमी को तवतंत्रता ह ैवैसा होने की। या चाह,े न 

होना हो तो न होने की। इसप्तलए एक क्षण में भी कभी-कभी क्रांप्तत हो जाती ह।ै नीचे जाता हुआ आदमी कभी 

एक क्षण में पुकार सुन लेता ह ैऊपर जाते दकसी आदमी की, या पहाड़ की चोटी से, प्तशखर से आते हुए दकसी 

िुद्ध-पुरुष की वाणी उसके कान में पड़ जाती है, एक क्षण में क्रांप्तत हो जाती ह।ै कयोंदक मामला इतना ही ह।ै 

कुि ऐसा नहीं है दक नीचे जाने के प्तलए हम िँध ेहैं, हमने चुना ह ैइसप्तलए नीचे जा रहे हैं। प्तजस क्षण तय कर 

लेंगे दक अि नीचे नहीं जाना ह,ै कोई दपु्तनया की ताकत हमें नीचे नहीं ल ेजा सकती।  

तुमने पूिा दक इस सृप्तष्ट में अनेक प्राणी हैं जो प्रकृप्तत के अनुसार सहज जीवन प्तिता रह ेहैं, लेदकन मानव-

जाप्तत प्तनकृष्ट जीवन प्तिता रही ह।ै कयोंदक मनुष्य-जाप्तत तवतंत्र ह।ै और व ेप्राणी तवतंत्र नहीं हैं। सुकरात का 

प्रप्तसद्ध वचन ह ै दक मैं संतुष्ट सुअर होने के िजाय असंतुष्ट सुकरात होना पसंद करंूगा। ठीक ह,ै संतुष्ट सुअर 

आप्तखर सुअर ह।ै असंतुष्ट सुकरात आप्तखर सुकरात ह।ै प्तसफा  संतोष में ही तो सि कुि नहीं ह।ै संतोष सचेत होना 

चाप्तहए, ति कुि ह।ै  

शांप्तत अप्तनवाया हो, उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै जि शांप्तत अप्तनवाया नहीं है, तवेच्िा से है, चुनी हुई ह,ै ति 

उसका मूल्य ह।ै तुम्हें गीत मजिूरी में गाना पड़े--कोयल ऐसे ही तो गाती ह,ै मजिूरी में; इसप्तलए कोयल कभी 

िैजू िावरा हो पाएगी, यह मत सोचना। कभी नहीं हो पाएगी। मजिूरी ह,ै यंत्रवत है, गाना ही पड़ता ह।ै दफर 

कोयल वही गीत गाती रही ह,ै करोड़ों-करोड़ों वषों से, कहीं कोई प्तवकास नहीं होता, आदमी अकेला 

प्तवकासमान ह।ै देखते हो, करोड़ वषा पहले भी कोयल यही गीत गाती थी, यही धुन, यही सुर, यही रंग, यही 

राग अि भी वही गाती ह,ै आगे भी वही गाएगी, यह पुनरुप्ति ह।ै आदमी अपने गीत को िदलता है, अपने 
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तरनु्नम को िदलता ह।ै आदमी ऊंचाइयों की तलाश करता ह।ै हालांदक यह सच भी ह ैदक ऊंचाइयों की तलाश 

की तवतंत्रता के कारण आदप्तमयों को नीचे प्तगर जाने की भी सुप्तवधा ह।ै तो कोई आदमी िुद्ध हो जाता ह,ै कोई 

आदमी एडोल्फ प्तहटलर हो जाता ह।ै मगर मैं तुमसे कहगंा, एडोल्फ प्तहटलर प्तजस क्षण चाहे उस क्षण िुद्ध हो 

सकता ह।ै कोई रुकावट नहीं ह।ै अपना ही प्तनणाय ह।ै प्तनजी प्तनणाय ह।ै इस प्तनजी प्तनणाय को जगाओ।  

सहज तो होना है, लेदकन सहज होना है सचेत होकर, अप्तनवायारूपेण नहीं। तवतंत्रता का फल होना 

चाप्तहए सहजता। िुद्ध भी सहज हैं लेदकन यह सहजता और ह।ै यह सहजता वही नहीं जो गुलाि के फूल की ह।ै 

यह मजिूरी नहीं है, यह िंधन नहीं ह।ै गुलाि का फूल तो िँधा है, जंजीरों में िंधा ह।ै जरा गौर से देखना, 

दकतना ही संुदर हो लेदकन हाथ पर जंजीरें हैं। कुि और नहीं हो सकता। सि तरफ से सीप्तमत ह।ै िुद्ध अपने 

प्तनणाय से प्तखल ेहैं। जो भी फूल पैदा हुआ है िुद्ध में, वह खुद का ही प्तनणाय, खुद का ही श्रम, खुद की ही साधना 

का पठरणाम ह।ै अपूवा आनंद ह ैवहां!  

पूिा तुमने, मनुष्य सहज जीवन की ओर मुड़ेगा या नहीं? तुम मनुष्य की दफकर िोड़ो। तुम अपनी 

दफकर लो। मनुष्य का तो कौन प्तनणाय करे? तवतंत्रता तो अप्तनणीत ही रहगेी, प्तनणाय नहीं हो सकता। हां, तुम 

चाहो तो अपने प्तलए प्तनणाय ले सकते हो। मैं अपने प्तलए प्तनणाय प्तलया ह,ं तुम अपने प्तलए प्तनणाय ले सकते हो। 

प्रत्येक व्यप्ति को प्तनजी प्तनणाय करना है और प्तनज घोषणा करनी ह।ै तुम मनुष्य की दफकर िोड़ो; मनुष्य यानी 

कौन? तुम्हें मनुष्य कहीं प्तमलेगा? मनुष्य कहीं नहीं प्तमलेगा। कहीं अ प्तमलेगा, कहीं ि प्तमलेगा, कहीं स प्तमलेगा, 

मनुष्य कहीं नहीं प्तमलेगा। कहीं राम प्तमलेंगे, कहीं रहीम प्तमलेंग,े मनुष्य कहीं नहीं प्तमलेगा। मनुष्य होते ही नहीं। 

मनुष्य तो केवल एक शप्तब्दक प्तसद्धांत ह।ै तो तुम जि पूिते हो कभी मनुष्य तवतंत्र होगा दक नहीं, तो तुम गलत 

िात पूिते हो। तुम तो इस तरह की िात पूि रहे हो दक कभी ऐसी मजिूरी आ जाएगी मनुष्य पर दक वह 

असहज न हो सके। वह तो मनुष्य की हत्या होगी। वह तो मनुष्य की सारी गठरमा खो जाएगी। नहीं, मनुष्य को 

हक सदा रहगेा दक वह चाह ेतो तैमूरलंग हो, चाहे तो दाद ूहो जाए, चाहे तो पे्रम के आकाश में उठे और चाहे तो 

घृणा के पाताल में खो जाए।  

मनुष्य एक सीढ़ी ह।ै और सीढ़ी हमेशा दो ददशाओं में होती ह-ै-नीचे की तरफ भी होती है, ऊपर की तरफ 

भी होती ह।ै वही सीढ़ी प्तजससे तुम नीचे जाते हो, उसी से तुम ऊपर जाते हो। अि तुम अगर यह कहो दक कया 

कभी ऐसी भी सीढ़ी होगी जो प्तसफा  ऊपर ही जाए, तो तुम गलत िात पूि रहे हो। जो सीढ़ी प्तसफा  ऊपर ही 

जाती ह,ै वही सीढ़ी नहीं ह!ै सीढ़ी को दोनों तरफ जाना होता ह-ै-ऊपर भी, नीचे भी। हां तुम्हारी मजी है, तुम 

चाहो ऊपर चढ़ो, तुम चाहो नीचे जाओ। इसप्तलए धमा व्यप्ति का मूल्य मानता ह,ै समाज का कोई मूल्य नहीं 

मानता। धमा वैयप्तिक ह,ै सामाप्तजक नहीं।  

और यह आकप्ततमक नहीं ह ै दक जो लोग समाज का िहुत मूल्य मानते हैं, व ेसभी धमा के प्तवपरीत हैं। 

कम्युप्तनतट, फाप्तसतट, सोशप्तलतट और उस तरह के माके के सारे लोग धमा के प्तवपरीत हैं। होंगे ही, कयोंदक 

िुप्तनयादी भेद ह।ै व ेमनुष्य को समाज की तरह तवीकार करते हैं, वे व्यप्ति की कोई गठरमा नहीं मानते। और 

इसप्तलए व ेसभी तवतंत्रता के प्तवपरीत हैं, प्तवरोधी हैं। अगर रूस में तवतंत्रता मर गई ह ैऔर चीन में मर गई ह,ै 

तो यह कोई दघुाटना नहीं ह,ै यह साम्यवाद का सहज पठरणाम ह।ै साम्यवाद व्यप्ति को मानता ही नहीं। 

साम्यवाद कहता ह-ै-समाज की प्तनयप्तत होती ह,ै व्यप्ति की कोई प्तनयप्तत नहीं होती। व्यप्ति होता ही नहीं। व्यप्ति 

तो केवल समाज का एक अंग ह।ै अंग मात्र।  
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धमा की देशना और ह।ै धमा का मानना ह-ै-व्यप्ति आधार ह।ै समाज तो व्यप्तियों के जोड़ का नाम ह।ै 

समाज के पास कोई आत्मा नहीं ह।ै समाज तो प्तनजीव शब्द ह,ै कोरा शब्द ह।ै ऐसा ही जैसे जि तुम कहते हो--

जंगल। जंगल कहीं देखा? जाओ, खोजो, जंगल कभी नहीं प्तमलेगा, प्तमलेंगे वृक्ष। वृक्ष होते हैं, जंगल नहीं होता, 

िहुत वृक्ष साथ होते हैं तो उसका नाम--जंगल। यहां तुम िैठे हो इतने लोग--पांच सौ प्तमत्र यहां िैठे हैं--एक 

समूह यहां िैठा ह।ै तुम सोचते हो सच में कोई समूह यहां िैठा ह?ै यहां पांच सौ व्यप्ति िैठे हैं, समूह इत्यादद का 

कोई अथा नहीं होता। तुम तुम हो, तुम्हारा पड़ोसी, पड़ोसी ह।ै यहां पांच सौ जीवंत चेतनाएं िैठी हैं, यहां पांच 

सौ दीये जल रहे हैं--अलग-अलग, अपनी-अपनी रोशनी से, अपने-अपने ढंग से। और मनुष्य का यह अप्तनवाया 

लक्षण ह ैदक वह जो चाहे हो सकता ह-ै-प्तनम्न से प्तनम्नतम और शे्रष्ठ से शे्रष्ठतम।  

यह िात सच ह ै दक मनुष्य अगर प्तगरे तो पशुओं से िहुत नीचे प्तगर जाता ह ैऔर मनुष्य अगर उठे तो 

देवताओं से िहुत ऊपर उठ जाता ह।ै देवता भी िँधे हैं, जैसे पशु िँध ेहैं। इसप्तलए भारत के मनीप्तषयों ने एक 

अपूवा िात कही ह ैदक अगर देवताओं को भी मोक्ष चाप्तहए हो तो पहले मनुष्य होना पड़ेगा। मनुष्य दोराहा ह।ै 

पशुओं को मुि होना हो तो मनुष्य होना पड़ेगा और देवताओं को मुि होना हो तो मनुष्य होना पड़ेगा। कयों? 

कयोंदक देवता तो िड़े ऊपर गए हुए हैं? ऊपर तो गए हुए हैं, लेदकन देवता शुभ करने को मजिूर हैं। वहां 

तवतंत्रता नहीं ह।ै वहां सुख अप्तनवाया ह।ै वहां रोशनी जिदातती है, उनका चुनाव नहीं ह।ै उन्हें चौराहे पर 

लौटना पड़ेगा, जहां से सि रातते खुलते हैं।  

आदमी चौराहा ह,ै जहां से सि रातते खुलते हैं। इसप्तलए आदमी अगर नीचे प्तगरे तो कोई पशु उसका 

मुकािला नहीं कर सकता। जंगली से जंगली जानवर भी आदमी का मुकािला नहीं कर सकते। कोई जंगली 

जानवर जि भर-पेट हो तो दकसी को मारता नहीं। भूखा हो तो मारता ह!ै आदमी िड़ा अजीि ह।ै जि भरे-पेट 

होता ह ैति प्तशकार को प्तनकलता ह।ै कोई पशु अपनी ही जाप्तत के प्राप्तणयों को नहीं मारता--कोई हसंह हसंह को 

नहीं मारता, कोई कुत्ता दकसी कुते्त को नहीं मारता ह-ै-अकेला आदमी ह ैजो आदमी को मारता ह।ै और खूि 

मारता ह।ै और िड़े आयोजन से मारता ह।ै और िड़े झंडे इत्यादद उठा कर और िड़े दशानशास्त्र खड़े करके मारता 

ह।ै और इस ढंग से मारता ह ैदक लग ेदक कोई िड़ा काम कर रहा ह।ै हो रहा है कुल मारा जाना, लेदकन ऊंचे-

ऊंचे नाम--कभी धमा की आड़, कभी राजनीप्तत की आड़, कभी देश की आड़, कभी तवतंत्रता की आड़; कभी 

लोकतंत्र, कभी समाजवाद, न मालूम कैसे-कैसे शब्द, ऊंचे-ऊंचे शब्द, और आकर पीिे गौर से अगर देखो तो 

आदमी आदमी को मारने में लगा हुआ ह।ै शांप्तत की िातें करता ह,ै युद्ध की तैयारी करता ह।ै कहता ह-ै-शांप्तत 

होगी कैसे अगर युद्ध के अस्त्र-शस्त्र पास में नहीं होंगे।  

आदमी का पूरा इप्ततहास युद्धों का इप्ततहास ह।ै पशु-पक्षी तो कभी मार लेते हैं जि उन्हें भूख लगी होती 

ह।ै आदमी का मारना जघन्य ह,ै अपराधपूणा ह,ै पाप ह।ै आदमी पशुओं से नीचे प्तगरता ह,ै लेदकन देवताओं से 

ऊपर भी उठ जाता ह।ै ये कथाएं व्यथा ही नहीं हैं दक जि िुद्ध को ज्ञान उत्पन्न हुआ तो देवता तवगा से उतरे और 

उन्होंने फूल िरसाए। ऐसा वततुतः हुआ दक नहीं, यह सवाल नहीं ह,ै ये कोई ऐप्ततहाप्तसक घटनाएं नहीं ह,ै ये तो 

प्रतीक कथाएं हैं। ये यह कह रही हैं दक जि कोई आदमी िुद्धत्व को उपलब्ध होता है, तो देवता िोटे पड़ जाते 

हैं। िस उनका काम फूल िरसाने का रह जाता ह।ै िुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए तो देवता उनके चरणों में आकर 

झुके। उनके चरणों की धूल प्तसर पर चढ़ाई। िुद्धत्व देवत्व से ऊपर ह।ै आदमी की सहजता जिरदतती आने वाली 

िात नहीं ह।ै आदमी सदा मुि रहगेा। इसप्तलए यह तो मत पूिो दक मनुष्य कभी सहज जीवन की ओर मुड़ेगा 

दक नहीं? एक-एक व्यप्ति अपना-अपना प्तनणाय ले सकता ह।ै  
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और दफर तुमने पूिा ह-ै-हमारा कताव्य कया है? कताव्य ही तो असहज कर देता ह।ै कताव्य का मतलि ही 

यह होता ह.ै.. कोई पशु ने कभी पूिा है हमारा कताव्य कया ह?ै पशुओं को जो होता है हो रहा है, कताव्य का 

कोई सवाल नहीं। ःं आदमी पूिता है हमारा कताव्य कया ह?ै उसी कताव्य में तवतंत्रता प्तिपी ह।ै हम कया करें? 

कयोंदक आदमी दोनों काम कर सकता है--िुरा भी और अच्िा भी। मेरा जोर इस पर नहीं ह ैदक तुम अच्िा काम 

करो, कयोंदक यह होता ह,ै अकसर हुआ ह ै दक अच्िा काम करने में भी तुम मूर्िात रहे आते हो। तो तुम्हारा 

अच्िा काम भी यंत्रवत हो जाता ह।ै मेरा जोर कताव्य पर नहीं ह,ै मेरा जोर िोध पर ह।ै तुम जो भी करो, 

िोधपूवाक करो। वही एकमात्र कताव्य ह।ै िुरा भी करो तो िोधपूवाक करो। और तुम चदकत हो जाओगे दक िुरा 

हो ही नहीं सकेगा। चोरी करने जाओ, िोधपूवाक जाओ; ऐसे जाओ जैसे प्तवपतसना ध्यान कर रहे हो; और तुम 

चोरी नहीं कर पाओगे। तो मैं तुमसे यह नहीं कहता दक चोरी मत करो--कयोंदक एक तरफ से चोरी रोको, 

आदमी दसूरी तरफ से करता ह।ै इधर से रोको, उधर से करता ह;ै आदमी नई तरकीिें प्तनकाल लेता ह।ै आदमी 

तरकीिें प्तनकालने में कुशल है, कोई न कोई रातता प्तनकाल लेता ह,ै दक चोरी हो सकती हो और चोरी पकड़ी न 

जाए और चोरी चोरी न मालूम पड़े।  

एक तरफ से चोरी रोको, दसूरी तरफ से शुरू हो जाती ह।ै आदमी को कहो यह काम िुरा ह,ै तो वह वह 

काम िंद कर देता है, मगर उसके भीतर की चेतना तो नहीं िदली, वही का वही आदमी ह,ै कहीं और करेगा। 

देखा तुमने, महावीर ने कहा दक खेती-िाड़ी में हहसंा ह।ै तो जैप्तनयों ने खेती-िाड़ी िंद कर दी। लेदकन इससे कया 

तुम सोचते हो जैन हहसंक नहीं रह?े खेती-िाड़ी की हहसंा नहीं रही, मगर उनकी हहसंा दकुान पर शुरू हो गई। 

िाजार में िैठ गए, वही हहसंा और शायद जयादा िढ़ गई। कयोंदक अि एक उनको आड़ भी प्तमल गई धमा की।  

तुम्हें पता है दक जैन-धर्म के मानने वाल ेसभी व्यवसाई कयों हैं? वह इसीप्तलए दक कृप्तष का तो उपाय 

नहीं रहा। अगर तुम खेत िनाओगे, पौधे काटोगे, तो हहसंा होगी। मगर काटने की वृप्तत्त तो थी, तो दकुान पर 

िैठ कर आदप्तमयों को काटने लगे। िचाव इतना आसान नहीं ह।ै इधर से रोको, उधर शुरू हो जाता ह।ै एक 

तरफ से िीमारी को रोको, दसूरी तरफ से प्रकट हो जाती ह।ै दिाने से काम नहीं चलेगा। तुम मुझसे कताव्य मत 

पूिो। मैं तुमसे यह नहीं कहता दक तुम ऐसा करो, वैसा करो, कयोंदक मजिूरी हो जाएगी, जिरदतती थोप लोगे। 

मैं तुमसे कहता हःंः जो भी करो होशपूवाक करो।  

ऐसा हुआ दकएक िौद्ध प्तभकु्ष रातते से गुजरता था और एक वेश्या ने उसके जाकर चरणों में प्तसर रख 

ददया और कहाः मेरा प्तनवेदन ह ैदक इस वषा चातुमाास, वषााकाल मेंरे घर में प्तिताए।ं और भी प्तभकु्ष साथ थे। यह 

प्तभकु्ष अप्तत संुदर था, वेश्या मोप्तहत हो गई थी। उसने सम्राट देख ेथे, मगर ऐसा प्यारा प्तभकु्ष नहीं देखा था। ऐसा 

आदमी ही नहीं देखा था। यह शान ही कुि और थी! अकसर ऐसा हो जाता ह।ै संन्यास एक तरह की गठरमा देता 

ह,ै एक तरह का सौंदया देता है, एक तरह की दीप्ति जो साधारणतः नहीं पाई जाती, एक प्रसाद। वेश्या पहचान 

गई सौंदया को--सौंदया की उसकी परख थी। सौंदया ही उसका व्यवसाय था। इस संुदरतम आदमी को देखकर वह 

नहीं रोक सकी अपने को। उसने चरणों में प्तसर रख ददया और उसने कहा दक मैं हटंूगी नहीं। मुझ ेआश्वासन दो 

इस वषा चार माह वषाा के तुम मेरे यहां प्तिताओगे। वषाा सर पर थी, आसाढ़ के पहले िादल प्तघरने शुरू हो गए 

थे--और प्तभकु्षओं का प्तनयम है दक वे चार महीने वषाा के कहीं एक जगह रुक जाएं। उसने कहा--मैं कल भगवान 

को पूिकर उत्तर द ेदूंगा।  

दसूरे प्तभकु्ष जो खड़े देख रहे थे, ईष्याा से जल गए। वेश्या अपूवा संुदरी थी। दरू-दरू तक ख्याप्ततलब्ध थी। 

िड़े सम्राट उसके द्वार पर खड़े रहते थे। ईष्याा जग गई। वासना भी जगी, ईष्याा भी जगी, और उनके पैर नहीं 
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िुए, और उनको प्तनमंत्रण नहीं ददया, इस आदमी के प्रप्तत जलन भी उठी--यह सि इकट्ठा हो गया और साथ में 

धमा की आड़ भी प्तमली। वह सामने जाकर िुद्ध को कहा दक वेश्या ने प्तनवेदन दकया और इस प्तभकु्ष ने इंकार नहीं 

दकया। यह कताव्य से च्युत हो गया। इसे साफ कहना चाप्तहए था दक मैं वेश्या के घर में नहीं ठहर सकता। कयोंदक 

आपने तो स्त्री तक को िूने को मना दकया ह ैऔर इसने वेश्या को भी पैर िूने ददए। इसे प्तनष्काप्तसत दकया जाए। 

इसे संघ से िाहर दकया जाए।  

िुद्ध हसें, और िुदध् ने कहाः इसने कहा कया? तो उन्होंने कहा इसने इतना ही कहा दक मैं भगवान से 

पूि कर कल उत्तर दूंगा। िुद्ध ने उस प्तभकु्ष को खड़ा दकया, उस प्तभकु्ष को देखा एक क्षण और कहा दक तुझे आज्ञा 

ह ैतू चार महीने वेश्या के घर रुक सकता ह।ै उस प्तभकु्ष ने प्तसर झुकाया और कहाः मेरे प्तलए कोई कताव्य प्तनदेश? 

िुद्ध ने कहाः िस होश रखना।  

और चार महीने अपूवा होश के थे!  

चार महीने िाद जि प्तभकु्ष वापस लौटा तो उसके साथ वेश्या भी वाप्तपस आई। प्तभकु्ष तो अदभुत रूप से 

रूपांतठरत हो गया था, कयोंदक उसे िहुत होश रखना पड़ा, चौिीस घंट ेहोश रखना पड़ा, इससे जयादा और 

होश की कोई जगह ही नहीं हो सकती थी। प्रप्ततपल उते्तजना थी, प्रप्ततपल आकषाण था। चार महीने उसे जाग 

कर ही रहना पड़ा था। जरा झपकी खाता, जरा सपने में पड़ जाता तो सदा के प्तलए चूक जाता। उसका िढ़ता 

हुआ होश, उसकी िढ़ती हुई दीप्ति, उस वेश्या को भी रूपांतठरत कर गई। उस वेश्या ने िुद्ध के चरणों में अपना 

सारा धन रख ददया और कहा दक मुझ ेदीक्षा दें। मैं तो सोचती थी दक आपके प्तभकु्ष को िदल लूंगी, लेदकन आपके 

प्तभकु्ष ने मुझे िदल प्तलया। मैं तो सोचती थी दक आपका प्तभकु्ष आज नहीं कल प्तगरेगा मेरे चरणों में, लेदकन मुझ े

उसके चरणों में प्तगर जाना पड़ा। इतना होश से भरा हुआ आदमी मैंने नहीं देखा ह।ै जो श्वास भी लेता था तो 

होश से ले रहा था। प्तजसकी हर दक्रया होशपूणा थी।  

मैं भी तुमसे यही कहता ह-ं-अगर तुम्हें सहज जीवन की ओर जाना ह,ै होश से प्तजओ। और अगर तुम 

चाहते हो और लोग भी सहज जीवन की तरफ जाएं, तो तुम होश से प्तजओ, तादक तुम्हारे होश की गंध उनको 

भी लगे, तुम्हारे होश की झलक उन पर भी पड़े। जागरूक होकर प्तजओ। कताव्य को प्तवततार में मत पूिो, मैं 

तुमसे नहीं कहगंा दक पानी िान कर पीओ--कयोंदक पानी िान कर पीने वाले लोग खून प्तिना िाने पी गए हैं--

मैं तुमसे नहीं कहगंा िोटी-िोटी िातें दक इनका तुम प्तवततार सम्हालो, कयोंदक व ेिोटी-िोटी िातें तो िहुत हैं, 

उनका दकतना प्तवततार सँभालोगे, और हर प्तवततार में कुि िातें िूट जाएंगी। शास्त्रों में सि कताव्य प्तगनाए गए 

हैं, लेदकन दकतने प्तगनाओगे, ऐसी पठरप्ततथप्तत आ जाती ह ैदक शास्त्र में कोई कताव्य नहीं प्तगनाया हुआ ह।ै  

जीसस ने अपने एक प्तशष्य से कहा दक अगर कोई तुझे मारे तो उसे क्षमा कर देना। उसने पूिाः दकतनी 

िार? अि कया उत्तर दोगे? एक िार मारे... प्तशष्य भी ठीक पूि रहा है दक कोई सीमा होगी, हर चीज की हद्द 

होती ह.ै.. एक िार मारे, कर देंगे क्षमा; दकतनी िार मारे ति तक क्षमा करनी ह?ै जीसस ने कहाः सात िार। 

उसने कहाः ठीक! लेदकन उसने प्तजस ढंग से ठीक कहा उसका मतलि था दक आठवीं िार देख लेंगे! उसके ठीक 

कहने में ऐसा ढंग था, दक ठीक ह ैतो दफर देख लेंग ेआठवीं िार! और सौ सुनार की एक लोहार की, एक िार में 

ही ऐसा मजा चखा देंगे दक िठी का दधू याद आ जाए; दक सात िार में जो दकया वह एक ही िार में प्तनिटा 

दूँगा! उसकी आँख में ढंग यह था। जीसस ने कहाः नहीं भाई, सतहत्तर िार। मगर तुम दकतना करोगे, अठहत्तर 

िार! आदमी को अगर प्तवततार में िताने चलो तो अड़चन ह।ै  
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मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर को एक आदमी ने चांटा मारा। नाप्तततक था चांटा मारने वाला, और साथ 

में िाइप्तिल लेकर आया था, और दकताि खोल कर िताई दक देखो प्तलखा ह ैइसमें दक जो तुम्हारे एक गाल पर 

चांटा मारे, दसूरा उसके सामने कर देना। उस फकीर ने कहाः मुझ ेपता है, दकताि लाने की कोई जरूरत नहीं 

थी, यह रहा मेरा दसूरा गाल! उस आदमी ने उस दसूरे गाल पर और करारा चांटा मारा। िस फकीर दफर उस 

पर टूट पड़ा, उसकी ऐसी मरम्मत की, वह िहुत प्तचल्लाया--भई, यह कया कर रहे हो, जीसस की तो याद करो! 

उन्होंने कहाः इसके आगे जीसस ने कुि भी नहीं कहा ह।ै एक गाल पर चांटा मारो, दसूरा कर देना; अि तीसरा 

तो कोई गाल है नहीं, इसके आगे हम तवतंत्र हैं।  

प्तवततार की िातें काम नहीं आतीं। कयोंदक एक सीमा आ जाती ह ैप्तवततार की, उसके आगे तुम तवतंत्र 

होते हो। यही तुम देखते न रोज, सरकार दकतने कानून िनाती है! प्तजतने कानून िनाती ह,ै उतनी ही िेईमानी 

िढ़ती ह।ै कयोंदक कानून का मतलि होता ह,ै प्तवततार में तुम्हें रोकती ह ै दक यह भी मत करना, यह भी मत 

करना, वह भी मत करना--मगर दकतना करोगे? सि िताने के िाद कुि तो िाकी रह जाता ह,ै हजंदगी िहुत 

िड़ी ह!ै आदमी वह करके ददखा देता ह ैदक लो, यह हम करके ददखाए देते हैं! जि वह आदमी करके ददखा देता 

ह,ै ति सरकार को दफर कानून िनाना पड़ता है दक यह मत करना। तुमने देखा, सरकारी ढंग की दततावेज इस 

तरह की होती है, पढ़ने में ही नहीं आती! उसमें इतनी तरकीिें होती हैं, सि तरह की तरकीिें, रोकने के प्तलए 

तरकीिें होती हैं--ऐसा मत करना, वैसा मत करना, उसमें कई प्तनयम, उप-प्तनयम, धाराएं, उप-धाराएं, मगर 

दफर भी जो आदमी को करना है वह कर लेता ह।ै दपु्तनया में कोई पाप रुका नहीं ह;ै कानून िढ़ते गए हैं, अपराध 

िढ़ते गए हैं। कानून के िढ़ने से प्तसफा  वकील को लाभ होता ह,ै अपराध नहीं रुकते हैं। कानून जि जयादा हो 

जाता है, तो अपराधी को भी अपने प्तवशेषज्ञ रखने पड़ते हैं जो खोज-िीन करते रहें--व े ही वकील हैं। जो 

खोजिीन करते हैं अपराधी की तरफ से दक तू इस तरह से कर ले, दक यह रही तरकीि, अभी इस पर प्तनयम 

नहीं िना ह,ै इसके पहले प्तनिटा ले। प्तनयम िढ़ते जाते हैं, िेईमानी िढ़ती चली जाती ह।ै  

प्तवततार में मुझसे मत पूिो दक हम कया करें? कताव्य की पूिो ही मत? मेरा सूत्र सीधा-साफ ह ैएक--

होश से जीओ। उस होश से जीने में सि आ जाएगा। अगर जीसस ने कहा होता--जि तुम्हें कोई चांटा मारे ति 

होश से जीना, तो इस फकीर को उपाय नहीं था िचने का। अगर जीसस ने कहा होता दक कोई तुम्हारा अपमान 

करे तो होशपूवाक क्षमा कर देना--सात और सतहत्तर िार का सवाल नहीं है, आदमी िहुत जठटल और िहुत 

चालाक ह,ै प्तसफा  इतना ही दक होशपूवाक क्षमा कर देना।  

होश से जीओ, एक ददया जला कर जीओ। ये प्तवततार की िातों के कारण ही धर्म प्तवकृत हुए हैं। इतने 

प्तवकृत हो गए हैं, प्तनयम ही प्तनयम रह गए हैं। अगर उनको पालते रहो, तो तुम्हारी िुप्तद्धमत्ता के प्तवकप्तसत होने 

का समय ही नहीं आएगा। अगर प्तनयमों को ही पालते रहो तो तुम करीि-करीि एक कारागृह के कैदी हो जाते 

हो। तुम देखो तुम्हारे साधुओं को, कारागृह के कैदी हो जाते हैं! चले हैं तवतंत्रता को लेने, चले हैं मोक्ष की खोज 

में, हो गए हैं कारागृह के कैदी। एक-एक िोटी िात का प्तहसाि चल रहा है, चौिीस घंट ेउसी में लग जाते हैं।  

एक जैन-मुप्तन ने मुझसे कहा दक आप कहते हैं ध्यान करो; फुरसत कहां ह?ै प्तनयम-व्यवतथा से, मयाादा से 

चलने में फुरसत कहां है? यही दकुानदार कहता ह ैदक फुरसत कहां? यही मुप्तन कहता ह ैदक फुरसत कहां? तो 

िड़े मजे की िात हो गई।  
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दकुानदार तो क्षमा दकया जा सकता ह ैदक कहता है--भई, फुरसत कहां ह,ै कि ध्यान करें? लेदकन मुप्तन 

भी कह रहा ह ैदक फुरसत कहां। इतने प्तनयम! इतना प्तवततार है प्तनयमों का! धमा को प्तनयम से मुि करने की 

जरूरत ह।ै िस एक ही सीधा सूत्र होना चाप्तहए।  

ऐ "शाद"! रहिरों के रवैय्ये को देख कर  

आना पड़ा ह ैराहजनों की पनाह में  

ये जो मागादशाक हैं, ये प्तनयम देनेवाल ेलोग हैं, इनसे लोग इतने पीप्तड़त हो गए हैं दक अि तो लुटेरों की 

शरण में जाना भी ठीक मालूम पड़ता ह।ै  

कया कहं ददल पै कया गुजरती ह ै 

तेरे कूचे से जि गुजरता ह ं 

रहजनों का तो कोई खौफ नहीं  

रहिरों से मगर मैं डरता ह ं 

"शाद" अपने लह की सुखी से  

आजूाओं में रंग भरता हं  

"रहजनों का तो कोई खौफ नहीं", लुटेरों का तो कुि खौफ नहीं ह।ै तुमको लुटेरों ने नहीं लूटा है, "रहिरों 

से मगर मैं डरता हं" मगर वह जो मागादशाक हैं, नेता हैं, जो तैयार िैठे हैं तुम्हें प्तनयम देने को--ऐसा करो, वैसा 

करो, ऐसा न करना, वैसा न करना--उनसे सावधान रहना! उन्होंने ही तुम्हारे कारागृह प्तनर्मात दकए हैं। मैं तुम्हें 

चठरत्र नहीं देता, मैं तुम्हें केवल िोध देता ह।ं मैं तुम्हें आचरण नहीं देता, मैं केवल अंतःकरण की जागृप्तत देता ह।ं 

जो भी करो, वेश्या के घर भी ठहरना पड़े तो घिड़ाने की कोई जरूरत नहीं ह,ै ठहर जाना, होश कायम रखना। 

यह शे्रष्ठतम धमा ह।ै  

 िुद्ध का एक प्तभकु्ष यात्रा पर जा रहा था। उसने पूिाः मेरे प्तलए कोई आदेश? िहुत प्तनम्न वृप्तत्त का प्तभकु्ष 

रहा होगा, कयोंदक िुद्ध ने जो आदेश ददया वह िुद्ध-जैसा नहीं ह।ै अभी तुमने कहानी सुनी न, वेश्या के घर जाते 

प्तभकु्ष को कहा--होश रखना। यह िुद्ध-जैसा आदेश ह।ै इस युवक ने पूिा दक मैं यात्रा पर जा रहा ह,ं मेरे प्तलए 

कोई प्तनदेश? मागा के प्तलए कोई सूचनाएं--कया करंू, कया न करंू। िुद्ध ने कहाः प्तस्त्रयों को िूना मत। देखना 

मत। राह पर स्त्री ददखाई पड़ जाए, आंख नीची कर लेना। उस प्तभकु्ष ने पूिाः लेदकन कभी ऐसा भी हो सकता है 

दक स्त्री को देखना ही पड़ जाए; मजिूरी हो; तो उस हालत में कया करना? तो िुद्ध ने कहाः िूना मत। उस 

प्तभकु्ष ने पूिा और यह भी हो सकता ह ैदक दकसी मजिूरी में िूना पड़ जाए। समझ लो दक एक स्त्री प्तगर पड़ी--

पैर दफसल गया--और मैं पीिे ह,ं कया उसको हाथ का सहारा न दूं? तो िुद्ध ने कहाः अगर िूना ही पड़े तो िू 

लेना, मगर होश रखना। देखना मत, पहले कहा। दफर अगर मजिूरी आ जाए तो कहा दक ठीक ह,ै देख लेना। 

दफर कहाः िूना मत। मजिूरी आ जाए तो कहा िू लेना। दफर आप्तखरी सूत्र ददया दक होश रखना। उस आदमी ने 

कहा दक और अगर ऐसी मजिूरी आ जाए दक होश न रख सकंू, तो िुद्ध ने कहा दफर जाने की जरूरत ही नहीं। 

ऐसी मजिूरी आनी ही नहीं चाप्तहए। दफर तो तू प्तसफा  रातते खोज रहा ह।ै दफर मजिूठरयों के िहाने खोज रहा 

ह।ै प्तनम्नवृप्तत्त का आदमी रहा होगा।  

अकसर ऐसा हो जाता ह ैदक तुम्हारे धमा के प्तनयम प्तनम्न से प्तनम्न वृप्तत्त को ध्यान में रखकर िनाने पड़ते हैं। 

इसी कारण िड़े िोट ेहोते हैं, ओिे होते हैं, संकीणा होते हैं। और इसी कारण शे्रष्ठ व्यप्तियों को कोई भी धमा 

अपने भीतर नहीं समा पाते। िुद्ध पैदा हुए, हहदं ूउन्हें अपने भीतर न समा पाए। कयोंदक व ेजीएंग ेऊपर से और 
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धमा के प्तनयम िने हैं आप्तखरी आदमी के प्तलए, प्तनम्नतम के प्तलए--इसमें िड़ा फासला हो गया। यहदी जीसस को 

न समा पाए। मुसलमान मंसूर को न समा पाए। धमा की तथाकप्तथत व्यवतथा अंप्ततम आदमी को देख कर िनी है, 

प्तनकृष्टतम आदमी को देखकर िनी ह।ै और धमा का अनुभव शे्रष्ठतम के प्तलए ह।ै तो जि भी शे्रष्ठतम आदमी पैदा 

होगा, ति परंपरागत धमा उसके प्तवपरीत हो जाएगा।  

मैं तुम्हें कोई कताव्य नहीं देता। इतना ही कहता हःंः जागो, जाग कर जीओ। जागरण न िूट,े होश न 

खोए। हाथ में होश का धागा िना रह।े दफर सि सध जाएगा। इस एक के साधने से सि सध जाता ह।ै इस एक 

के खो जाने से सि खो जाता ह।ै  

 

आप्तखरी प्रश्न : मैं आदमी को पे्रम करता ह।ं लेदकन परमात्मा से मेरा कोई लगाव ह,ै इसका मुझ ेपता 

नहीं। कया मैं पाप के रातते पर ह?ं  

 

नहीं, तुम ही पुण्य के रातते पर हो। परमात्मा का पता नहीं, पे्रम करोगे भी कैसे? आदमी से पे्रम करो। 

उस पे्रम की गहराई में उतरो। उसी गहराई में परमात्मा की झलकें  प्तमलनी शुरू होंगी। और कहां खोजोगे? 

मंददरों में थोड़े ही प्तिपा ह।ै मनुष्यों में प्तिपा है, चेतनाओं में प्तिपा ह।ै पत्थरों में थोड़े ही खोदकर उसे पाओगे? 

आदमी के हृदय में।  

िता दो आप्तिदाने-ि-ेअमल को  

खुदा उकता चुका ह ैिंदगी से  

खुदा से कया मुहब्ित कर सकेगा  

प्तजसे नफरत है उसके आदमी से  

और तुम्हारे तथाकप्तथत धमों ने तुम्हें अि तक आदमी से नफरत प्तसखाई ह।ै इसी के कारण पृर्थवी पर धमा 

की िातें िहुत होती हैं, िहुत धमा भी हैं और धमा प्तिल्कुल नहीं ह।ै यह िंदगी हो चुकी व्यथा। यह िंदगी काम 

नहीं आई। और परमात्मा भी इस िंदगी से िहुत थक चुका ह।ै तुम आदमी को ही पे्रम करो। मैं तुमसे कहता हःंः 

तुम ठीक रातते पर हो। हालांदक तुम्हारे धमागुरु कहेंगे--तुम गलत रातते पर हो। आदमी को पे्रम? परमात्मा को 

पे्रम करो। और परमात्मा का तुम्हें पता नहीं, कैसे पे्रम करोगे? लेदकन अगर परमात्मा के िनाए हुए से तुम्हारा 

पे्रम हो जाए, तो दकतनी देर परमात्मा से दरू रहोगे? अगर तुम्हारे प्राणों में संगीत से पे्रम हो जाए, तो उसी 

संगीत के रातते पर खोजते-खोजते तुम संगीत के स्रोत तक पहुचं जाओगे, संगीत को जन्म देने वाल े के पास 

पहुचं जाओगे। अगर फूल से पे्रम हो, तो दकतनी देर तुम रुके रहोगे, कभी न कभी व ेअंगुप्तलया ंतुम्हें कहीं न कहीं 

प्तमल जाएंगी प्तजन्होंने फूलों में रंग भरा ह।ै सूरज से पे्रम हो तो इन्हीं दकरणों में तुम कभी और प्तिपी हुई दकरणों 

को भी खोज लोगे।  

आदमी इस जगत में सवाशे्रष्ठ फूल ह।ै कयोंदक तवतंत्रता का फूल ह।ै खूि करो आदमी को पे्रम। और 

परमात्मा की िात ही मत उठाओ। एक ददन तुम अचानक पाओगे दक आदमी पे्रम में ही परमात्मा खो गया। 

आदमी खो गया और प्तमल भी गया। यह खोना और प्तमलना एकसाथ घट जाता ह।ै यह प्तवरोधाभास एक साथ 

घटता ह।ै  

हमको मारा तेरी इनायत ने  

सिको तेरे अताि ने मारा  
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डर रहा था गुनाह से लेदकन  

आदमी को सिाि ने मारा  

आदमी को तथाकप्तथत पुण्यों ने मारा है, पाप ने नहीं। तुम पाप-पुण्य की पुरानी पठरभाषा पर मत अटके 

रहो। मैं तुम्हें नई पठरभाषा देता ह,ं नई दपृ्तष्ट देता ह।ं पे्रम पुण्य ह।ै अ-पे्रम पाप ह।ै तुम पे्रम करो। प्तजससे कर 

सको उससे करो। इतना ही ख्याल रखो दक पे्रम कहीं रुके न, अटके न, धारा िहती रहे; गंगा कहीं ठहरे न, तो 

सागर तक पहुचं जाएगी। िस पे्रम का िांध मत िनाना कहीं। पत्नी से पे्रम करो, खूि करो, पप्तत से, िच्चों से, मां 

से, प्तपता से, प्तमत्रों से, मगर यह मत सोचना दक िस पे्रम यहीं समाि हो गया। िांध मत िनाना। पत्नी से पे्रम 

करो, पप्तत से पे्रम करो, िेट ेसे पे्रम करो, मा ंसे पे्रम करो, प्तमत्र से पे्रम करो और पे्रम को िहने दो, हर पे्रम-पात्र के 

भीतर से और आगे जाने दो, और तुम पाओगे सभी पे्रमपात्रों में वही एक पे्रमपात्र प्तिपा ह।ै सभी आंखों में 

उसकी चमक ह।ै सभी चेहरों पर उसी का रंग ह।ै सभी सौंदया में वही प्रकट हो रहा ह,ै उसी की अप्तभव्यप्ति ह।ै  

फूल-सा रंगो-िू नहीं लेदकन  

फूल-से िढ़ के नमा तीनत ह ै 

इसको नफरत से पायमाल न कर  

घास भी गुप्तलप्तसतां की जीनत है  

फूल ही नहीं हैं परमात्मा के, घास भी उसकी ह।ै  

"फूल-सा रंगो-िू नहीं लेदकन," माना दक घास में फूल जैसा रंग नहीं, सुगंध नहीं; "फूल से िढ़ के नमा 

तीनत ह,ै" लेदकन इसका तवभाव फूल से भी जयादा कोमल ह।ै परमात्मा घास में कोमलता की तरह प्रकट हुआ 

ह,ै िस आंख चाप्तहए। "इसको नफरत से पायमाल न कर", इसे नष्ट मत कर देना यह समझ कर दक यह घास ह,ै 

इसमें कया होगा; "घास भी गुलप्तसतां की जीनत ह,ै" वह भी िप्तगया की शोभा ह,ै रौनक ह।ै यहां कु्षद्र से कु्षद्र में 

प्तवराट प्तिपा ह।ै यहां कु्षद्र ह ैही नहीं। कु्षद्र हमारी नासमझी के कारण ह।ै जैसे-जैसे समझ गहरी होगी, वैसे-वैसे 

प्तवराट प्रकट होगा।  

िलक रही है मएनाि प्ततश्नगी के प्तलए  

सँवर रही ह ैतेरी िजम िरहमी के प्तलए  

 

नहीं-नहीं हमें अि तेरी जुततजू भी नहीं  

तुझे भी भूल गए हम तेरी खुशी के प्तलए  

 

जहाने-नौ का तसव्वुर हयाते-नौ का ख़याल  

िड़े फरेि दकए तुमने िंदगी के प्तलए  

 

कहां के इश्को-मोहब्ित, दकधर के प्तहज्रो प्तवसाल  

अभी तो लोग तरसते हैं हजंदगी के प्तलए  

 

जो जुल्मतों में हवीदा हो कल्िे-इंसां से  

प्तजयानवाज वह शोला ह ैतीरगी के प्तलए  
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न मंप्तजलों की तमन्ना, न रहगुजर की तलाश  

न जाने दकस पै भरोसा ह,ै रहिरी के प्तलए  

 

तेरे जहान की हर ददलकशी सलामत ह ै 

मेरी प्तनगाह भटकती ह ैआदमी के प्तलए  

आदमी को खोजो और पे्रम करो। आदमी की खोज में ही तुम धीरे-धीरे उसकी झलकें  पाने लगोगे। दपु्तनया 

अधार्माक हो गई, कयोंदक हमें प्तसखाया गया--दपु्तनया को पे्रम मत करना, आदमी को पे्रम मत करना। पे्रम का 

द्वार िंद हो गया। परमात्मा तक पहुचंने का सेतु टूट गया। मैं तुमसे कहता ह-ं-खूि करो पे्रम। िस पे्रम का िांध न 

आए। पे्रम िहता जाए। हर पात्र से ऊपर प्तनकल जाए, आगे प्तनकल जाए; हर पात्र से िलक जाए। यही प्राथाना 

ह,ै पे्रम का सदा िहते रहना प्राथाना ह।ै और िहता पे्रम परमात्मा को प्तनहिंत पा लेता ह।ै इसप्तलए घिड़ाओ मत 

और यह मत सोचो दक तुमने कोई पाप दकया ह।ै यह मत सोचो दक तुमसे कुि भूल हो रही ह,ै दक तुम धार्माक 

नहीं हो। अकसर ऐसा हो जाता है दक तथाकप्तथत धार्माक धार्माक नहीं होते, प्तसफा  ददखाई पड़ते हैं। और इससे 

उल्टी िात भी सच ह।ै जो लोग अधार्माक मालुम होते हैं, अकसर अधार्माक नहीं होते।  

मैंने एक िोटी सी कहानी सुनी ह।ै योरोप का एक िहुत िड़ा ईसाई पुरोप्तहत प्रवचन देने चचा में गया था। 

वह िोला तो उसने कहा दक जो लोग पुण्य करते हैं, वे तवगा में प्रवेश पाएंग,े और जो पाप करते हैं, व ेनरक में। 

और दफर उसने यह भी कहाः जो परमात्मा को याद करते हैं, व ेतवगा में प्रवेश पाएंग,े जो परमात्मा को भूल 

जाते हैं, व ेनरक में। एक आदमी उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहाः आपने मुझ ेमुप्तश्कल में डाल ददया। मेरे प्तलए 

एक सवाल उठ गया। पुरोप्तहत ने सोचा भी नहीं था यह सवाल। जि उठा ति उसे समझ में आया। सवाल जरूर 

जठटल ह।ै  

उस आदमी ने पूिा दक मैं यह पूिना चाहता ह,ं आपने कहा जो पुण्य करते हैं वे तवगा में जाएंग,े और जो 

प्रभु को तमरण करते हैं वे तवगा में जाएंगे। और जो पाप करते हैं और जो प्रभु को तमरण नहीं करते, वे नरक 

जाएंगे। मेरा सवाल यह ह ैदक जो पुण्य करते हैं और प्रभु को तमरण नहीं करते हैं, व ेकहां जाएंगे? और जो प्रभु 

का तमरण करते हैं और पाप करते हैं, वे कहां जाएंग?े वह पादरी भी भौंचक्का रह गया। उसे कुि सूझा नहीं। 

एकदम प्तसर घूम गया। कयोंदक अड़चन खड़ी हो गई। अगर वह यह कहे दक जो लोग पुण्य करते हैं और प्रभु को 

तमरण नहीं करते, वे भी तवगा जाएंगे, तो सीधा सवाल है--दफर प्रभु को तमरण करने की जरूरत कया ह?ै और 

जो लोग प्रभु का तमरण करते हैं और पाप करते हैं और उन्हें नरक जाना पड़ता है, तो दफर सवाल यह ह ैदक प्रभु 

के तमरण से फायदा कया हुआ? नरक तो गए ही! तो पाप और पुण्य काफी हैं! दफर प्रभु को िीच में लेने की 

जरूरत कया है? यही तो कारण था दक जैन और िौद्ध, दो धमों ने प्रभु को िीच में नहीं प्तलया, परमात्मा को 

िीच में नहीं प्तलया, उन्होंने पाप और पुण्य के प्तसद्धांत से काम चला प्तलया। जो िुरा करता ह,ै वह दखु पाएगा; 

जो भला करता है, वह सुख पाएगा; िात खतम हो गई; िीच में परमात्मा को लेने की जरूरत नहीं मानी? 

कयोंदक परमात्मा को लेने से जठटलता िढ़ेगी। यही सवाल उठेगा।  

उस पुरोप्तहत ने कहाः मुझ ेक्षमा करें, मैंने इस तरह कभी सोचा नहीं। मुझ ेसात ददन का मौका दें, अगल े

रप्तववार मैं इसका उत्तर दूँगा। सात ददन वह सो भी नहीं सका, िहुत प्तसर मारा--आदमी भी ईमानदार रहा 

होगा, नहीं तो पुरोप्तहत चालिाज होते हैं, कुि भी उत्तर प्तनकाल लाता; ईमानदार था, उसको यह प्रश्न तीर की 
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तरह चुभने लगा। और यह प्रश्न था महत्वपूणा। सातवें ददन वह सुिह जल्दी ही भोर में चचा पहुचं गया, अभी तक 

उत्तर नहीं आया ह,ै सोचा दक जाकर चचा में ही िैठ जाऊं, प्रभु से परमात्मा से प्राथाना करंू दक तुम्हीं िताओ, 

अि मैं कया उत्तर दूं? वह आदमी आता होगा और सारे गाँव में खिर फैल गई ह,ै सारा गांव आ रहा ह।ै मैं जो 

भी उत्तर सोचता ह,ं गलत मालूम होता ह।ै इन दोनों के िीच कैसे तालमले प्तिठाऊं? हाथ जोड़ कर प्रभु की 

प्राथाना में झुका। जल्दी उठ आया था, रात सोया भी नहीं था, वहां प्तसर झुकाए हुए वेदी के सामने उसे झपकी 

आ गई। उसने एक सपना देखा। सपने में उसने वही देखा जो सात ददन से उसके प्राणों को मथ रहा था।  

उसने देखा दक वह एक ट्रेन में सवार ह।ै उसने पूिाः भई यह टेन कहां जा रही है? लोगों ने कहाः तवगा 

जा रही ह।ै उसने कहाः यह अच्िा ही हुआ, वहीं चल कर देख लूं दक हालत कया है? वह तवगा पहुचंा, उसे िड़ी 

हरैानी हुई। उसने दकतािों में जो वणान देख ेथे तवगा के, िड़े रंगीन थे, िड़े सुवासपूणा थे, और तवगा प्तिल्कुल 

उजड़ा सा मालूम पड़ रहा था। वीरान सा मालूम पड़ता था। खंडहर मालूम पड़ता था। धूल-धवांस जमी थी। 

उसने पूिाः यह मामला कया ह?ै ऐसी शकल तो नरक की होनी चाप्तहए। कहीं कुि भूल-चूक तो नहीं। उतरा, 

लेदकन तवगा ही था, भूल-चूक नहीं थी। उसने पूिा दक मैं यह जानना चाहता हं--यहां कुि लोग हैं? जैसे िुद्ध। 

कयोंदक िुद्ध ने पुण्य दकया, प्रभु को तमरण नहीं दकया। सुकरात। पुण्य तो दकया, लेदकन प्रभु को तमरण नहीं 

दकया। यहां िुद्ध और सुकरात जैसे लोग हैं? उन्होंने कहाः भई, नाम नहीं सुना कभी। िुद्ध और सुकरात का हमें 

कुि पता नहीं ह।ै  

भाग-दौड़ कर उसने पता लगाया दक नरक भी कोई ट्रेन जाती है दक नहीं? एक टेन नरक जा रही थी, 

तैयार ही खड़ी थी, वह सवार हो गया।  

नरक पहुचंा। िड़ा हरैान हुआ। वहां िड़ी ताजगी थी, िड़ी रौनक थी, िड़ा रंग था, िड़ी संुगध थी; उसे 

तो भरोसा ही नहीं आया दक यह हो कया रहा ह,ै सि उलटा हुआ जा रहा ह;ै यह नरक है? उतर कर उसने पूिा 

दक यहां सुकरात और िुद्ध जैसे लोग हैं? उन्होंने कहा है, उनके ही आने के कारण तो नरक की यह रंगत आई ह।ै 

यह जो सुगंध देख रहे हो, यह जो सुवास देख रहे हो, यहां जो चारों तरफ महोत्सव देख रह ेहो, इसी तरह के 

लोगों के आने की वजह से तो यह रंगत आई है!  

तभी उसकी नींद खुल गई। लोग आने शुरू हो गए थे। उसने खड़े होकर मंच पर कहा दक मैं तो उत्तर नहीं 

जानता, लेदकन यह सपना कह ेदेता ह।ं इस सपने से इतना सार मैंने प्तनकाला दक जहां भले लोग हैं वहां तवगा है 

और जहां भले लोग नहीं हैं वहां नरक ह।ै यह िात गलत ह ैदक पुण्य करने वाले लोग तवगा जाते हैं, पुण्य करने 

वाले लोग जहां जाते हैं वहां तवगा िन जाता ह।ै यह िात गलत ह ैदक पाप करने वाल ेलोग नरक जाते हैं। पाप 

करनेवाले लोग तवगा भी चले जाए ंतो भी जहां जाते हैं वहां नरक िन जाता ह।ै  

तुम औपचाठरक धमा में मत उलझ जाना--मंददर हो आए, मप्ततजद हो आए, प्राथाना कर ली, पाठ कर 

प्तलया। नहीं, धमा तो एक ही ह-ै-वह पे्रम ह।ै और धमा के इस अनुभव को, पे्रम को जगाने का उपाय एक ही है--

वह होश ह।ै  

इन दो शब्दों में, इन दो कदमों में धमा की पूरी यात्रा हो जाती ह।ै इतना ही फासला ह ैसंसार में और 

मोक्ष में। िस दो कदम का फासला ह।ै एक कदम का नाम पे्रम, एक कदम का नाम ध्यान। य ेदो कदम तुम उठा 

लो। िस ये दो कदम उठ जाएं--भीतर ध्यान हो, िाहर की तरफ िहता हुआ पे्रम हो; भीतर गहरा होता हुआ 

ध्यान हो, िाहर िंटता हुआ पे्रम हो; ध्यान िन जाए तुम्हारी जड़ और पे्रम िन जाए तुम्हारे फूल--प्तखल जाएं।  
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आदमी को पे्रम करो, प्रकृप्तत को पे्रम करो, चांद-तारों को पे्रम करो--पे्रम करो! और सि पे्रम उसी 

परमात्मा के चरणों में समर्पात हो जाता ह।ै कहीं भी पे्रम की अंजप्तल चढ़ाओ, कहीं भी पे्रम के फूल चढ़ाओ, वे 

उसी के चरणों में पहुचं जाते हैं। पे्रम से गाए गए गीत ही केवल प्राथानाएं हैं और ऐसी प्राथानाएं ही केवल सुनी 

जाती हैं।  

तुम भूलो परमात्मा को--परमात्मा से कुि लेना-देना नहीं ह,ै शब्दों के जाल में मत पड़ो। पे्रम परमात्मा 

ह।ै और ध्यान आंख ह,ै जो उस परमात्मा को देख सकती हैं। तो दो िातें तुम्हें कहता ह-ं-पे्रम करो, ध्यान करो। 

पे्रम होने दो, ध्यान होने दो। और अंततः एक ऐसी घड़ी आती है जि ध्यान और पे्रम में कोई अंतर नहीं रह 

जाता। ध्यान पे्रमपूणा हो जाता ह,ै पे्रम ध्यानपूणा हो जाता ह।ै पहुचँ गए तुम मंप्तजल पर। आ गया असली घर, 

प्तजसकी तलाश थी।  

  

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

सातवां प्रवचन 

मन रे, करु सतंोष सनहेी  

 

मन रे, करु संतोष सनेही।  

तृस्ना तपप्तत प्तमट ैजुग-जुग की, दखु पाव ैनहहं देही।।  

प्तमल्या सुत्याग माहहजें प्तसरजया, गह्या अप्तधक नहह ंआवै।  

तामें फेर सार किू नाहीं राम रच्या सोइ पावै।।  

िािै सरग सरग नहहं पहुचैं, और पताल न जाई।  

ऐसे जाप्तन मनोरथ मेटहु, समप्तझ सुखी रहु भाई।।  

रे मन, माप्तन सीख सतगुरु की, प्तहरदै धठर प्तवतवासा।  

जन रज्जि यूं जाप्तन भजन करु, गोहिंद ह ैघर वासा।।  

 

हठरनाम मैं नहह ंलीनां।  

पांच सखी पांचू ददप्तस खेलै, मन मायारस भीनां।।  

कौन कुमप्तत लागी मन मेरे, पे्रम अकारज कीनां।  

देख्या उरप्तझ सुरप्तझ नहह ंजान्यूँ, प्तवषम प्तवषयरस पीनां।।  

कप्तहए कथा कौन प्तवधी अपनी, िहु िैरप्तन मन खीनां।  

आतमराम सनेही अपने, सो सुप्तपनै नहह ंचीनां।।  

आन अनेक आप्तन उर अंतठर, पग पग भया अधीनां।  

जन रज्जि कयूं प्तमल ैसतगुरु, जगत माहह ंजी दीनां।।  

 

नुकरई झांझनों झन-झनन-झनन दधू से पांवों को गुदगुदाती ह ै

गुनगुनाती रहें कांच की चूप्तड़यां, हर कलाई नये गीत गाती रह े

हर जवानी सदा मुतकराती रह े

गांव से दरू खेतों के उस पार वह साफ शफ्फाक चश्मा उिलता रहे  

शोख पप्तनहाठरयों का हसीं जमघटा गागरें लेके राहों पै चलता रहे 

हुस्न मंजर के सांचे में ढलता रहे 

गर्मायों की कड़कती हुई धूप में, झूम कर पेड़ साए लुटाते रहें 

ठंडी-ठंडी हवाओं के पाले हुए, मतत झोंके शरािें प्तपलाते रहें 

नींद िनकर नजर में समाते रह े

चौदवीं रात के चांद की चांदनी खेतों पर हमेशा प्तिखरती रहे 

ऊंघते रहगुजारों में फैले हुए हर उजाले की रंगत प्तनखरती रहे 

नमा ख्वािों की गंगा उभरती रहे 

ईद का ददन यूं ही रोज आता रहे, ढोलकों पर यूं ही थाप पड़ती रहे 
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मनचली लड़दकयों में हसंी-खेल पर प्तनत-नये ढि से िनती-प्तिगड़ती रहे 

कोई माने तो कोई अकड़ती रह े

शहर से लौट कर आने वाले जवां, गांव में जौक-दर-जौक आते रहें 

अपनी-अपनी दलु्हन के प्तलए प्तनत नई सोने-चांदी की सौगात लाते रहें 

हजंदगी के महल जगमगाते रहें 

नुकरई झांझनों झन-झनन-झनन दधू से पांवों को गुदगुदाती ह ै 

गुनगुनाती रहें कांच की चूप्तड़यां, हर कलाई नये गीत गाती रह े

हर जवानी सदा मुतकराती रह े

ऐसा मनुष्य चाहता ह,ै पर होता नहीं। ऐसा मनुष्य चाहता ह,ै पर हो नहीं सकता। हजंदगी मौत के िीच 

ह।ै हजंदगी का िोटा सा दीया तूफानों के िीच ठटमठटमा रहा ह।ै यहां न तो प्तथरता हो सकती है, न आनंद हो 

सकता ह;ै यह असंभव ह।ै मन आकांक्षा करता है, मन िड़े सपने संजोता ह,ै लेदकन सि सपने टूट जाते हैं। सपने 

टूटने को ही िनते हैं। प्यारे सपनों के गीत गाते रहो, गीतों से मन को उलझाते रहो, गीतों से मन को समझाते 

रहो, सांत्वना के खूि-खूि जाल रच लो, मगर मौत आती ह ैऔर सि तोड़ जाती ह।ै  

दो ही तरह के लोग हैं पृर्थवी पर। एक, जो मौत को झुठलाते रहते हैं और सपनों में अपने को उलझाते 

रहते हैं। दसूरे, जो मौत को देख लेते भर-आंख दक आती ह,ै आती ही होगी, आ ही गई ह,ै और मौत की उस चोट 

में ही सपनों से जाग जाते हैं। सपनों से जो जाग जाए, वही सत्य को अनुभव कर पाता ह।ै सपनों में जो सोया 

रहे, वह अंधे की भांप्तत जीता ह।ै  

नाच रहे हैं अंधे इंसां 

पैरों में जंजीरें डाले 

जंजीरें टूटतीं नहीं तुम्हारे नाच से। जंजीरें टूटती हैं आंख से। और जंजीरें टूट जाएं तो दफर एक और ही 

तरह का नाच ह।ै जंजीरें टूट जाएं तो दफर तुम्हारे भीतर परमात्मा नाचता ह,ै तुम नहीं। और जंजीर एक ही ह-ै-

तुम्हारी आंख का िंद होना जंजीर ह।ै आंख खोलो।  

आज के सूत्र आंख खोलने की ददशा में िड़े मूल्य के उपाय िन सकते हैं। एक-एक शब्द को हृदय में लेना।  

मन रे, करु संतोष सनेही। सीधे-सादे शब्द हैं। सीधे-सादे आदमी रज्जि के हैं। दकसी पंप्तडत के नहीं, दकसी 

शब्दों के धनी के नहीं, आत्मा के धनी के हैं। और ख्याल रखना, आत्मा के धनी सीधे-साफ शब्दों में िोलते हैं। 

शब्दों में रस नहीं ह ैउन्हें; जो कहना ह,ै उसके प्तलए शब्दों का केवल उपयोग कर लेते हैं। रज्जि कोई कप्तव नहीं 

ह,ै यद्यप्तप कप्तवता की है और प्यारी की ह।ै लेदकन गौण है वह िात। कप्तव तो केवल शब्दों को जमाता ह।ै कप्तव के 

पास देने को शायद ही कुि ह।ै लेदकन शब्दों का एक प्ततप्तलतम खड़ा करता ह।ै शब्दों का माप्तलक ह।ै शब्दों का 

कुशल कलाकार ह।ै शब्दों में खूि रंग भरता ह,ै शब्द मनमोहक हो जाते हैं। लेदकन कप्तव की हजंदगी तो सूनी की 

सूनी होती ह।ै कप्तव की हजंदगी में तो कहीं फूल नहीं प्तखलते। उसके फूल प्तसफा  कप्तवताओं में प्तखलते हैं।  

रज्जि कप्तव नहीं हैं। रज्जि तो आंख वाले आदमी हैं। कप्तवता तो गौण ह,ै मतती से प्तनकल आई ह,ै सहज 

प्तनकल आई ह।ै उसे िनाया भी नहीं ह।ै इसप्तलए शब्द तो सीधे-सादे होंगे। और अकसर ऐसा हो जाता है दक 

सीधे-सादे शब्दों के कारण ही हम चूक जाते हैं। लगता है यह तो हम समझ ही गए; अि इसमें कया िात 

समझाने की!  
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मन रे, करु संतोष सनेही! यह तो हम दोहराते हैं खुद ही--संतोषी सदा सुखी। यह तो हम सि जानते ही 

हैं। मगर जानते कहां हैं? सुना ह,ै पकड़ भी प्तलया ह,ै तोतों की तरह दोहरा भी लेते हैं, मगर जानते कहां हैं? यह 

हमारे अनुभव की संपदा नहीं है, यह हमारा धन नहीं ह-ै-यही हमारा धन होता तो हमारे जीवन की रौनक और 

होती, गठरमा और होती। जंजीरें न होतीं, नृत्य होता। आंखों में अंधेरा न होता, रोशनी नाचती। यह सारा 

आकाश तुम्हारा आंगन होता। यह सारा अप्तततत्व अपने रहतयों को तुम पर लुटाता। लेदकन वह तो नहीं हो रहा 

ह।ै टटोल रहे हैं, अंधेरे की तरह, अंधी गुफाओं में। प्तजनको हम जीवन कह रहे हैं, अंध ेसंिंधों में--प्तजनको हम 

पे्रम कहते हैं--टटोल रह ेहैं, तलाश चल रही ह;ै हाथ कभी कुि लगता नहीं, दफर भी टटोल जारी रहती ह।ै हाथ 

कभी कुि लगेगा भी नहीं। लेदकन हाथ न भी लगे तो भी कया करें, टटोलना तो जारी रखना ही पड़ेगा, एक 

मजिूरी ह।ै टटोलने में कम से कम एक आशा िनी रहती ह ैदक आज नहीं तो कल प्तमलेगा, कल नहीं तो परसों 

प्तमलेगा--उलझे तो रहते हैं कम से कम, व्यततता तो िनी रहती ह।ै  

तुम्हारा सारा जीवन का उपक्रम तुम्हारी तथाकप्तथत व्यततता का ही एक आयोजन ह।ै आदमी व्यतत 

रहता ह ैतो भूला रहता है आदमी खाली होता ह ैतो याद आने लगती है दक मैं कया कर रहा ह?ं मैं यहां कयों हं? 

दकसप्तलए ह?ं मेरा गंतव्य कया ह?ै मुझ ेकहां होना था? मैं दकस कीचड़ में पड़ गया? कमल िनने आया था और 

कीचड़ में ही दिा रह गया ह।ं झकझोरने वाले प्रश्न उठने लगते हैं। उनसे िचने का एक ही उपाय है--उलझा लो 

अपने को, कहीं भी काम में लगा दो अपने को। काम से एक झूठी प्रतीप्तत िनी रहती ह-ै-कुि हो रहा ह।ै कुि 

नहीं हो रहा ह।ै कुि न कभी हुआ है यहां, न कुि कभी यहां होगा। मगर होने की भ्राँप्तत िनी रहती ह।ै कर तो 

रहे हैं, दौड़ तो रह ेहैं, भाग तो रहे हैं, लड़ तो रहे हैं और कया करें? सि तो दाव ँपर लगा रहे हैं। आज नहीं कल, 

कल नहीं परसों होगा। देर है, अंधेर तो नहीं ह।ै ऐसे अपने को समझाते हैं। और सि प्यारे शब्द हमें याद हो गए 

हैं। उन प्यारे शब्दों को हमने याद करके ही मार डाला है, उनकी हत्या कर दी ह।ै  

समझो--मन रे, करु संतोष सनेही। रज्जि कहते हैं--दोतत तो दपु्तनया में एक है, पे्रमी तो दपु्तनया में एक ह,ै 

अगर पे्रम ही करना हो तो उसीसे कर लेना, उसका नाम संतोष ह।ै संतोष से पे्रम कर लेंगे तो कया होगा? हमने 

तो नाते असंतोष से जोड़े हैं। हमने तो प्तववाह असंतोष से रचाया ह।ै हमने तो हाथ में हाथ डाल ददए हैं असंतोष 

के। दफर तड़फ रहे हैं, दफर रो रहे हैं, दफर प्तगड़प्तगड़ा रह ेहैं। मगर दोतती नहीं िोड़ते। प्तजतना प्तगड़प्तगड़ाते हैं, 

उतनी ही दोतती मजिूत करते चले जाते हैं। इस सीधे से सत्य को देखो--असंतोष से दोतती जो िनाएगा, वह 

कैसे सुखी हो सकता ह?ै इतना सीधा-सा गप्तणत भी ददखाई नहीं पड़ता! असंतोष की कला कया ह?ै जो ह,ै 

असंतोष कहता ह,ै उसमें कया रखा ह!ै असंतोष कहता ह-ै-जो तुम्हारे पास नहीं ह,ै उसमें सार ह।ै जो तुम्हारे 

पास है, प्तनतसार ह।ै इसप्तलए जो नहीं ह ैउसे पाने में लगो, तो मजा पाओगे, तो आनंद पाओगे।  

लेदकन, यह सूत्र तो ऐसा हुआ--आत्मघाती सूत्र है यह--जैसे ही तुम उसे पा लोग ेवह व्यथा हो जाएगा।  

संतोष का तका  समझो। असंतोष की व्यवतथा समझो। असंतोष की व्यवतथा यह ह ैदक जो प्तमल गया, वही 

व्यथा हो जाता ह।ै साथाकता तभी तक मालूम होती ह ैजि तक प्तमल ेनहीं। प्तजस स्त्री को तुम चाहते थे, जि तक 

प्तमले न ति तक िड़ी संुदर। प्तमल जाए, सि सौंदया प्ततरोप्तहत। प्तजस मकान को तुम चाहते थे--दकतनी रात सोए 

नहीं थे! कैसे-कैसे सपने सजाए थे! --दफर प्तमल गया और िात व्यथा हो गई। जो भी हाथ में आ जाता ह,ै हाथ में 

आते ही से व्यथा हो जाता ह।ै इस असंतोष को तुम दोतत कहोगे? यही तो तुम्हारा दशु्मन ह।ै यह तुम्हें दौड़ाता 

ह-ै-प्तसफा  दौड़ाता ह-ै-और जि भी कुि प्तमल जाता ह,ै प्तमलते ही उसे व्यथा कर देता ह।ै दफर दौड़ाने लगता ह।ै 

यह दौड़ाता रहा ह ैजन्मों-जन्मों से तुम्हें। वह जो चौरासी कोठटयों में तुम दौड़े हो, असंतोष की दोतती के कारण 
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दौड़े हो। दस हजार रुपए पास में हैं--कया ह ैमेरे पास, कुि भी तो नहीं! लाख हो जाएं तो कुि होगा! लाख होते 

ही तुम्हारा असंतोष--तुम्हारा प्तमत्र, तुम्हारा साझीदार--कहगेा, लाख में कया होता है? .जरा चारों तरफ देखो, 

लोगों ने दस-दस लाख िना प्तलए हैं। अरे मूढ़, तू लाख में ही िैठा ह!ै अि लाख की कीमत ही कया रही? अि 

गए ददन लाखों के, अि ददन करोड़ों के हैं। करोड़ िना! तो कुि होगा।  

तुम सोचते हो करोड़ हो जाएगा तुम्हारे पास तो कुि होगा? कुि भी नहीं होगा। यही असंतोष तुम्हारा 

साथी वहां भी मौजूद रहगेा। करोड़ होते-होते-होते-होते काफी समय िीतेगा, दौड़ होगी, जीवन गंवाया 

जाएगा, और जि पहुचं जाओगे, तो यही असंतोष कहगेा दक करोड़ भी कोई िात ह!ै अरिपप्तत हैं दपु्तनया में! 

आगे देख! ठहरना नहीं, अरिपप्तत होना ह!ै और ऐसे ही दौड़ाता रहगेा। जो नहीं ह,ै उसमें रस पैदा करवाता 

रहगेा। और जो ह,ै उसमें प्तवरस पैदा करवा देगा। जो ह,ै वह होने के कारण ही अथाहीन ह।ै और जो नहीं ह,ै वह 

न होने के कारण ही साथाक ह।ै तभी तो दौड़ जारी रहती ह।ै नहीं तो दौड़ ही मर जाए।  

संतोष से प्तजसने दोतती िांधी, उसकी दौड़ ही गई। उसकी आपा-धापी समाि हो जाती ह।ै संतोष का 

सूत्र उलटा ह।ै संतोष कहता ह-ै-जो ह,ै वही साथाक ह।ै जो नहीं है, उसमें कया रखा ह!ै जो अपने पास ह,ै वही 

धन्यभाग ह।ै और जो अपने पास नहीं ह,ै उसमें कुि भी नहीं ह।ै संतोष से प्तजसने दोतती िांध ली, वह अगर 

सुखी न होगा तो कया होगा? और असंतोष से प्तजसने दोतती िाँधी, अगर वह दखुी न होगा तो कया होगा? 

असंतोष की सहज प्तनष्पप्तत्त दखु ह।ै अगर तुम मेरी िात ठीक से समझो तो असंतोष में जीने वाला मन ही नरक 

में जीता ह।ै संतोष में जीनेवाला मन तवगा में जीता ह।ै प्तजसने संतोष िना प्तलया, तवगा िना प्तलया।  

तवगा और नरक भौगोप्तलक अवतथाए ं नहीं हैं; कहीं भूगोल में नहीं हैं, दकसी नकशे में नहीं प्तमलेंगे, 

मनोदशाए ं हैं। मनोवैज्ञाप्तनक हैं। संतोषी आदमी में तुम तवगा पाओगे। उसके पास तुम्हें तवगा के फूल प्तखलते 

प्तमलेंगे। उसके पास तुम्हें तवगा की आभा प्तमलेगी। धूल में भी िैठा होगा तो तुम उसे महल में पाओगे। कयोंदक 

धूल को भी महल िना लेने की कला उसके पास ह,ै कीप्तमया उसके पास ह।ै संतोषी आदमी के हाथ में जाद ूह।ै 

रूखी रोटी खाएगा तो ऐसे दक सम्राट भी ईष्याालु हो जाएं। नंगा भी चलेगा रातते पर तो ऐसे दक सम्राटों की 

िड़ी-िड़ी शोभायात्राएं फीकी पड़ जाएं। देखा नहीं ह ैमहावीर को नग्न चलते हुए राततों पर? देखा नहीं है 

महावीर के चरणों में सम्राटों को झुकते हुए? कया था इस आदमी के पास? लंगोटी भी न थी। मगर एक मतती 

थी। यह मतती कहां से आई थी? इस मतती का खजाना कहां प्तमला था? संतोष से दोतती िांध ली थी। और यह 

सम्राटों को कयों झुकना पड़ रहा था महावीर के सामने, प्तजनके पास सि था? असंतोष से दोतती थी। सोचते थे 

दक शायद सम्राट होकर तो प्तमला नहीं, अि फकीर होकर प्तमल जाए। चलो फकीर के चरणों में िैठें । यह भी 

असंतोष की ही दौड़ ह।ै संसार में नहीं प्तमला, तो चलो अि प्तहमालय पर चले जाएं। यह भी असंतोष का नया 

कदम है : ध्यान रखना, संन्यास अगर असंतोष से ही उठता हो, तो गलत होगा। अगर संतोष से उठता होगा तो 

सम्यक होगा। और दोनों में जमीन-आसमान का फका  होगा।  

भगोड़ा संन्यासी असंतोष से ही संन्यासी ह।ै असंतोष से कोई संन्यासी ह,ै मतलि अभी भी संसारी ह।ै 

िाजार में रह कर देख प्तलया, नहीं पाया। असंतोष ने कहा--िाजार में कया रखा है, पागल! असंतोष को समझ 

लेना। असंतोष सि तरह की भाषाएं जानता ह।ै आध्याप्तत्मक भाषा भी जानता ह।ै असंतोष िड़ा कुशल ह।ै उसने 

देखा तुम्हें दक अि तुम िाजार से ऊि ेजा रह ेहो, वह कहता है दक प्तिल्कुल ठीक ही ह,ै िाजार में रखा कया ह?ै 

और मजा यह ह ैदक यही असंतोष हजंदगी-भर तुमसे कहता रहा दक िाजार में सि रखा ह।ै तुम्हारा अंधापन 

अदभुत ह।ै पहले भी इसकी माने चले गए, अि भी इसकी मान लेते हो। यही कहता था िाजार में सि रखा ह,ै 
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धन में सि रखा ह,ै पद-प्रप्ततष्ठा में। इसके पहल ेदक यह देखता है दक हवा िदलने लगी, अि तुम चौंकने लग,े अि 

तुम जागने लगे थोड़े, यह कहता ह-ै-यहां कया रखा ह?ै पागल, मैं तो पहले ही से कहता था! यहीं होता तो 

त्यागी-तपतवी जंगल जाते! असली चीज जंगल में ह।ै जंगल में मंगल ह।ै चल जंगल। िोड़। िोड़ पत्नी, िोड़ घर-

द्वार। और तुम सोचते हो--िड़े संन्यास की आकांक्षा उठ रही ह!ै तुम्हें असंतोष ने दफर धोखा ददया। अि यह तुम्हें 

जंगल में प्तिठा देगा। और वहां भी थोड़े ददन िैठकर तुम पाओगे, कुि नहीं प्तमल रहा ह।ै और यही असंतोष 

तुमसे कहगेा--पहले ही कहा था दक जंगल में मंगल, यह सि दफजूल की िकवास ह!ै अपने घर लौट चलो। जो है 

वहीं ह,ै संसार में ह।ै थोड़ी और चेष्टा करते तो प्तमल जाता। दो-चार कदम चलने की िात थी, मंप्तजल के करीि 

आ-आ कर आ गए? मूढ़ हो, नासमझ हो। जो पीिे रह गए हैं, देखो मजा कर रहे हैं। और तुम यहां िैठे गुफा में 

कया कर रह ेहो?  

मगर तुम्हारा अंधापन ऐसा ह ैदक तुम असंतोष से कभी पूिते ही नहीं दक तू पहले यह कहता था, अि तू 

यह कहता ह,ै तू िदलता जाता ह?ै नहीं, दोतती गहरी ह,ै दोतत पर भरोसा होता ह।ै भरोसे का नाम ही तो 

दोतती ह।ै  

रज्जि कहते हैं--यह दोतती िोड़ो। इसने तुम्हें जन्मों-जन्मों भटकाया ह,ै नरकों की यात्रा करवाई ह,ै दःुख 

से और महादःुख में ले गया है, यह दोतती िोड़ो। अि एक नई दोतती िनाओ, संतोष से दोतती िनाओ।  

मन रे, करु संतोष सनेही।  

प्यारे, संतोष को पकड़ो। संतोष से पे्रम लगाओ। संतोष से भांवर पाड़ो। असंतोष के साथ रह कर िहुत 

देख प्तलया, कुि भी न पाया, अि तो चेतो! संतोष का मतलि होता ह-ै-जो ह,ै धन्य मेरा भाग! असंतेष कहता 

ह-ै-इतना ही! और होना चाप्तहए, मैं अभागा ह!ं संतोष कहता ह-ै-जो है, धन्य मेरा भाग! इससे भी कम हो 

सकता था। जो ह,ै इतना भी कया कम ह!ै इतना भी होना ही चाप्तहए, इसकी कोई अप्तनवायाता थोड़े ही ह!ै यह 

भी परमात्मा की देन ह।ै मैं अनुगृहीत ह।ं  

िस इस अनुग्रह की भाषा में जीवन का रूपांतरण हो जाता है। ति तुम जहां हो, अचानक पाते हो वहीं 

तवगा की धुन िजने लगी। िज ही रही थी, प्तसफा  तुम्हारे असंतोष के कारण सुनाई नहीं पड़ती थी। तुम्हारे 

आसपास देवदतू प्तनरंतर मौजूद थे, मगर असंतोष से भरी आंखें देख नहीं पाती थीं। तुम सदा से ही इसके 

हकदार और माप्तलक थे, मगर असंतोष की दोतती तुम्हें िहुत दरू ले गई--अपने से दरू ले गई।  

संतोष तुम्हें अपने पास ले आता ह।ै कयों? कयोंदक असंतोष की प्रदक्रया में दरू जाना जरूरी ह।ै असंतोष 

तुम्हारी आंखों को दरू और दरू रखता ह।ै वह कहता है--वहां चलो, चांद पर चलो; भप्तवष्य में, आगे, और आगे; 

आज थोड़े ही प्तमलने वाला ह ैसुख, कल प्तमलेगा सुख। असंतोष कहता ह-ै-कल जयादा दरू थोड़े ही है! थोड़ा ही, 

चार कदम की यात्रा और ह।ै और कल कभी आता नहीं। और कल भी असंतोष यही कहगेा दक थोड़ा और, थोड़ा 

और--चले चलो, चले चलो! असंतोष धीरज िंधा जाता ह ैऔर अतृप्ति को जगाए जाता ह।ै चलाए रखता ह,ै 

चलाए रखता है, चलाए रखता है, दौड़ाता ह।ै और प्तजस ददन तुम प्तगरते हो तो कब्र में ही पहुचँते हो। और कहीं 

नहीं पहुचंते।  

संतोष कहता है--वहां नहीं, यहां। कल नहीं, अभी। इस क्षण सि ह।ै संतोष से दोतती िांधते ही इस क्षण 

के अप्ततठरि समय का और कोई अथा नहीं रह जाता ह।ै यही क्षण सारा अप्तततत्व हो जाता ह।ै हो जाने दो इसी 

क्षण को सारा अप्तततत्व! चलो थोड़ी ही देर को सही, मेरे साथ! इस क्षण संतोष से दोतती िांध लो! य ेहवाओं में 

लहराते हुए वृक्ष, यह सन्नाटा, यह मेरा होना, तुम्हारा होना, यह आमना-सामना, यह इस क्षण में जो घट रहा 
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ह ैइसके पार मत देखो, िस इसी में आंखें गड़ाओ, और तुम अचानक पाओगे--तुम दकसी सुख के स्रोत के करीि 

आने लगे। अचानक भीतर से एक शांप्तत उमगेगी और तुम्हें घेर लेगी। चूक जाओगे तुम इससे दफर, कयोंदक 

असंतोष इतनी जल्दी दोतती नहीं िोड़ देगा। दोतती िनानी आसान है, िोड़नी िहुत मुप्तश्कल होती ह।ै प्तववाह 

करने िहुत आसान, तलाक में अदालतें िड़ी झंझटें देती हैं। दफर पकड़ लेगा। दफर असंतुष्ट। दफर दखुी। दफर 

हचंप्ततत। दफर आतुर भप्तवष्य के प्तलए। लेदकन जि भी तुम अवसर दोग ेसंतोष को, क्षण भर को ही सही संतोष से 

नाता िाँधोग,े उसी क्षण तुम पाओगे वषाा हो जाती ह ैअनंत की। य ेही क्षण ध्यान के क्षण हैं। और इन्हीं क्षणों के 

रा.ज को प्तजसने समझ प्तलया, वह समाप्तध को उपलब्ध हो जाएगा।  

समाप्तध का कया अथा ह?ै संतोष से दोतती प्तथर हो गई। अप्तडग हो गई। असंतोष के हमले िंद हो गए। 

समाप्तध शब्द को देखते हो? उसी धातु से िना ह ै प्तजससे समाधान। समाधान का अथा होता ह-ै-अि कोई 

असमाधान नहीं ह ैप्तचत्त में। ऐसा होना चाप्तहए, वैसा होना चाप्तहए, ऐसी कोई हचंता नहीं है प्तचत्त में, अि कोई 

समतया नहीं है प्तचत्त में। अि तो जैसा ह ैवैसा ह-ै-"जयूं का त्यूं ठहराया।"  

मन रे, करु संतोष सनेही। नहीं तो घूमोगे प्तभखारी िने-िने। िन जाओ सम्राट! जब्त भी कि तक हो 

सकता ह?ै सब्र की भी इक हद होती ह।ै  

पल भर चैन न पाने वाला, कि तक अपना रोग प्तिपाए?  

"शाद" वही आवारा शायर, प्तजसने तुझको प्यार दकया था 

नगर-नगर में धूम रहा है, अरमानों की लाश उठाए।  

सि घूम रहे हैं अरमानों की लाश उठाए। तुमने कहानी सुनी ह ैन-- 

पावाती की मृत्य ुहो गई। और प्तशव पावाती की लाश को लेकर देश भर में घूमने लगे। इस आशा में दक 

कभी दफर जग जाएगी। इस आशा में दक दकसी पुण्य-तीथा में कोई चमत्कार हो जाएगा। इस आशा में दक मैं 

मृत्यु से हारंूगा नहीं, जीवन पर भरोसा रखूंगा। पावाती की लाश को प्तलए प्तशव घूमते हैं सारे देश में। कथा 

प्यारी ह!ै कथा सांकेप्ततक ह।ै अंग-अंग पावाती के सड़ते जाते हैं और प्तगरते जाते हैं। मगर प्तशव की आशा नहीं 

प्तगरती।  

तुम सि भी लाशें प्तलए घूम रह े हो। तुम्हारे अरमानों की लाशें, तुम्हारे सपनों की लाशें, तुम्हारी 

आकांक्षाओं की लाशें--दकतनी लाशें प्तलए तुम घूम रह ेहो! और लाशें सड़ती हैं, दगुंध भी द ेरही हैं, उनके अंग-

अंग भी प्तगरते जाते हैं, मगर तुम हो दक जागते नहीं। तुम पुरानी लाशें तो ढो ही रहे हो, तुम दफर नई लाशों के 

आयोजन कर रहे हो। नये अरमान, नये वासनाओं के जाल प्तनर्मात कर रहे हो। मरने के पहले तुम अपने को 

दकतनी लाशों से नहीं घेर लोगे!  

संतोष से दोतती करो। उस दोतती से होते ही सारी लाशों से िुटकारा हो जाता ह।ै संतोष से दोतती होते 

ही अतीत से िुटकारा हो जाता ह,ै भप्तवष्य से िुटकारा हो जाता है, वतामान ही सि कुि हो जाता ह।ै  

ख्याल करो, अतीत की इतनी याद कयों आती है? इसीप्तलए दक भप्तवष्य से अभी लगाव ह।ै तुम थोड़ा 

चौंकोगे, अतीत भप्तवष्य का ऐसा कया लेना-देना! गहरा लेना-देना ह।ै अतीत से लगाव ह,ै कयोंदक अतीत प्तमला 

कुि नहीं उसमें, प्तसफा  घाव ही घाव हैं, और उन्हीं घावों के प्तलए तुम भप्तवष्य में मलहम खोज रहे हो। दोनों जुड़े 

हैं। घावों को उकसाना पड़ेगा, तो ही तो मलहम की तलाश जारी रहगेी। तुम्हारा भप्तवष्य कया ह?ै तुम्हारे 

अतीत की आकांक्षाओं का ही प्रके्षपण ह।ै और इन दोनों के िीच में तुम चूके जा रहे हो। इन दोनों के िीच में है 

क्षण वतामान का। वही वाततप्तवक क्षण ह।ै वही असली ह।ै अतीत तमृप्तत है, भप्तवष्य कल्पना ह,ै वतामान सत्य ह।ै 
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लेदकन तमृप्तत और कल्पना के िीच में सत्य को झुठलाया जा रहा ह।ै िोड़ो अतीत से नाता, िोड़ो भप्तवष्य से 

नाता, हो रहो इसी क्षण के! एकरस हो जाओ इस क्षण से, तन्मय हो जाओ इसी क्षण में! यही तो ध्यान की 

पठरभाषा ह।ै यही पे्रम की पठरभाषा ह।ै जि अतीत और भप्तवष्य प्तमट जाता ह,ै तो तुम प्तजस घड़ी में होते हो--

अगर अकेले हो तो ध्यान ह,ै अगर उस घड़ी में दकसी का संग-साथ है तो पे्रम ह।ै मगर दोनों का तवाद एक ह।ै 

वतामान ह ैदोनों का तवाद।  

मन रे, करु संतोष सनेही।  

तृस्ना तपप्तत प्तमट ैजुग-जुग की, दखु पाव ैनहहं देही।।  

संतोष से दोतती हो जाए तो तृष्णा तृि हो जाए। प्यास िुझ जाए। भूख भर जाए। "तृस्ना तपप्तत प्तमटै जुग-

जुग की।" और यह तृष्णा कोई नई नहीं ह,ै जुग-जुग की ह-ै-अनंतकालीन ह।ै मगर एक क्षण में प्तमट जाती है 

संतोष से दोतती िुई दक प्तमट गई। संतोष से दोतती साधुता का आधार ह,ै संन्यास का आधार ह।ै  

"दखु पावै नहहं देही।" और खूि तुमने दखु द ेप्तलए हैं अपनी आत्मा को। और व्यथा ददए हैं दखु। हकदार तो 

सुखों के थे, मालदकयत तो थी तुम्हारी फूलों के प्तलए, लेदकन कांट ेचुनते रह ेहो। और अि भी नहीं मानते; अि 

भी नहीं जागते। एक असंतोष प्तमट नहीं पाता दक तुम दस नये प्तनर्मात कर लेते हो। दफर चले दौड़!े भागना ही 

तुम्हारे जीवन का एकमात्र ढंग हो गया ह?ै तुम रुकना ही भूल गए हो? रुको! ठहरो! परमात्मा यहीं ह।ै अभी ह।ै 

इसी क्षण ह।ै न दरू आकाश में ह,ै न कहीं िैकंुठ में है, न दकसी मोक्ष में ह,ै संतोष में ह।ै  

प्तमल्या सुत्याग माहह ंजे प्तसरजया, गह्या अप्तधक नहह ंआवै।  

ध्यान दो इस सूत्र पर प्तवरोधाभासी सूत्र ह।ै लेदकन सत्य अकसर प्तवरोधाभासी होता ह।ै जीसस का प्रप्तसद्ध 

वचन ह-ै-जो िचाएंग,े गंवा देंग;े जो गंवाने को राजी हैं, उनका िच जाएगा। उलटा गप्तणत मालूम होता ह।ै 

उलटा इसीप्तलए मालूम होता ह ैदक हम प्तजस तरह की हजंदगी प्तजए हैं अि तक, वही उल्टी रही ह।ै अि उसको 

सीधा करना उल्टा मालूम होता ह।ै  

"प्तमल्या सुत्याग माहह ंजे प्तसरजया"। रज्जि कहते हैं--परमात्मा ने जो ददया है, उसको व ेही भोग सके हैं 

प्तजन्होंने उस पर पकड़ नहीं रखी; प्तजन्होंने उस पर मुट्ठी नहीं िांधी। याद करो उपप्तनषद का वचनः "तेन त्यिेन 

भुजीथाः।" उन्होंने ही भोगा, प्तजन्होंने त्यागा। अनूठा वचन ह।ै इस एक वचन में सारे शास्त्रों का सार आ गया ह।ै 

वे ही भोगना जानते हैं जो पकड़ने से मुि हैं। पकड़ने वाला भोग ही नहीं पाता। तुम देखते हो न कृपण को, 

कंजूस को, वह गरीि से भी जयादा गरीि होता ह।ै और ऐसा नहीं दक उसके पास है नहीं, मगर वह पकड़ कर 

िैठा ह।ै तुमने कहाप्तनयां सुनीं न दक कृपण मर जाते हैं तो अपने गड़े धन पर सांप होकर िैठ जाते हैं। हजंदगी में 

भी वे यही दकए थे--सांप होकर िैठे थे, पहरा ही देते रह ेथे। मर कर भी यही करेंगे। कहाप्तनयों में सार ह।ै 

कयोंदक हजंदगी भर जो दकया ह,ै उसका अयास ऐसा हो जाता ह ै दक मरकर कुि अन्यथा करोगे कैसे? एक 

प्तवशेषज्ञ मरा। प्तवशेषज्ञ था कुशलता का, इफीप्तसएंसी एकतपटा था। काम ही उसका यही था दक दफ्तर में जहां 

चार आदमी हैं वहां एक से काम चलवा देना। जो काम दो घंट ेमें होता ह,ै वह पंद्रह प्तमनट में करवा देना। 

उसकी िड़ी ख्याप्तत थी। वह मरा। कहते हैं जि उसकी अथी उठाई गई, तो उसने ढक्कन खोला और िोला दक यह 

कया हो रहा ह?ै चार आदप्तमयों की कया जरूरत ह?ै दो चाक लगा दो, एक ही आदमी से मरघट पहुचँना हो 

जाएगा।  

िात ठीक मालूम पड़ती ह।ै हजंदगी भर यही काम दकया था--कम आदप्तमयों से कैसे जयादा काम लेना? 

मरते वि भी कैसे भूल जाएगा? मरकर भी कैसे भूल जाएगा? उसके प्राण िटपटा गए होंगे जि देखा होगा दक 
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चार आदमी अरथी उठा रहे हैं! यह तो एक से हो सकता ह,ै प्तसफा  दो चके्क लगाने की जरूरत ह।ै इसप्तलए चार 

आदप्तमयों का श्रम व्यथा करना!  

कहाप्तनयां ठीक ही कहती हैं दक कृपण मरता ह ैतो सांप होकर िैठ जाता ह।ै हजंदगी भर यही तो अयास 

दकया था उसने। भोगा कि? धन था तो भी भोगा कहां? रक्षा करता रहा। धनी इस दपु्तनया में िहुत कम हैं, 

रखवाल ेहैं। कोई दसूरे के धन की रखवाली करते हैं, कुि अपने धन की रखवाली करते हैं; मगर रखवाली तो 

रखवाली है, फका  कया पड़ता ह!ै  

"प्तमल्या सुत्याग माहह ं जे प्तसरजया।" परमात्मा ने जो रचा ह,ै वह उन्हीं को प्तमला है प्तजन्होंने त्याग की 

कला जानी। त्याग की कला कया ह?ै संतोष से दोतती त्याग की कला ह।ै ऐसी पठरभाषा दकसी और ने नहीं की 

साफ-साफ। रज्जि ने प्तिल्कुल गप्तणत का सूत्र दे ददया। त्याग की पठरभाषा संतोष। तुम थोड़े चौंकोगे। कयोंदक 

तुमने तो त्याग भी दकया ह ैतो असंतोष के कारण दकया ह।ै कोई आदमी सि िोड़ कर चला जाता है, वह कहता 

ह-ै-िोड़ेंग ेनहीं तो तवगा कैसे प्तमलेगा? तवगा पाने की आशा में संसार िोड़ रहा ह।ै यह त्याग नहीं ह।ै यह भोग 

की प्रिल वासना ह।ै इस पत्नी को िोड़ रहा है दक तवगा में हरें प्तमलेंगी, संुदर अप्सराए ंप्तमलेंगी। सपने देख रहा 

ह।ै यहां शराि नहीं पीता, तवगा में शराि के चश्मे िहते हैं। वहां ददल खोल कर पीएगा। यहां-यहां जो-जो भोग 

िुड़वाने को धमाशास्त्र कहते हैं--उन्हीं-उन्हीं भोगों की व्यवतथा उन्होंने तवगा में की ह।ै ये धमाशास्त्र भी अदभुत 

हैं! जि यहीं िुड़वाना ह,ै तो दफर वहां इंतजाम कया करवाना? और अगर वहां इंतजाम ही होना है, तो उमर 

खय्याम ठीक कहता है दक दफर अयास यहां करने दो। नहीं तो अयास ही नहीं होगा। तुम कहते हो--तवगा में 

चश्मे िहते हैं शराि के; और यहां शराि का अयास न दकया तो पीएगा कौन? तुम कहते हो--वहां संुदर-संुदर 

प्तस्त्रयां हैं; और यहां प्तस्त्रयों से िचने का उपदेश ददया जा रहा ह।ै तो दफर उनको भोगेगा कौन? उमर खैय्याम 

की िात में तका  मालूम पड़ता ह।ै मजाक वह ठीक कर रहा ह।ै वह तुम्हारे त्याप्तगयों की मजाक कर रहा ह,ै वह 

कह रहा ह-ै-ये त्यागी इत्यादद नहीं हैं, ये सि झूठी िकवास ह।ै त्याग के नाम पर भी भोग की आकांक्षा ह।ै और 

कुि जयादा पाने की इच्िा ह।ै यह सौदा ह।ै व्यवसाय ह,ै त्याग नहीं ह।ै  

शास्त्र कहते हैं--गंगा के दकनारे अगर एक रुपया दान दो तो तवगा में एक करोड़ गुना प्तमलता ह।ै मगर यह 

कौन सा त्याग हुआ? और एक रुपये में एक करोड़ गुना! तो लॉटरी सरकारें ही नहीं प्तखला रही हैं, भगवान भी 

प्तखला रहा ह।ै लॉटरी हो गई। एक रुपया आदमी िोड़ देता ह ैगंगा के दकनारे इस आशा में दक तवगा में करोड़ 

गुना प्तमलेगा। मगर यह आशा असंतोष ह।ै यह वासना असंतोष ह।ै यह त्याग नहीं ह।ै यह िोटा त्याग है िड़े 

भोग के प्तलए।  

रज्जि कहते हैंःः "प्तमल्या सुत्याग माहह ंजे प्तसरजया।" लेदकन भोगा उन लोगों ने है जो त्याग की असली 

कला जानते हैं। त्याग की असली कला कया ह?ै आज सि कुि ह।ै जो ह,ै उसमें परम आनंद। कल है ही नहीं। 

कल के प्तलए िचाना कया ह ैजि कल ह ैही नहीं? कल के प्तलए इकट्ठा कया करना ह ैजि कल ह ैही नहीं? कल के 

प्तलए पकड़ना कया है जि कल है ही नहीं?  

मोहम्मद रोज रात सोने के पहले पत्नी को कहते थे--जो भी ददन में इकट्ठा हो गया हो, िांट दे। कल का 

कया भरोसा ह?ै हम हों न हों। और दफर प्तजसने आज ददया ह,ै अगर कल होगा तो वह कल भी देगा। यही 

संतोष ह।ै हजंदगी भर तो पत्नी मानती रही। दफर स्त्री आप्तखर स्त्री! मोहम्मद िीमार हुए। आप्तखरी घप्तड़याँ करीि 

आ गईरं्। उस रात पत्नी ने उनकी िात नहीं सुनी। उसे डर लगा। रात, आधी रात दवा की जरूरत पड़ जाए, 
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वैद्य की जरूरत पड़ जाए तो फीस कहां से चुकाऊंगी? तो कुि िचा लेना जरूर--जयादा नहीं िचाया, पांच 

रुपये, पांच दीनार प्तिपा कर रख ददए।  

मोहम्मद आधी रात करवट िदलने लगे। पत्नी ने कहाः कुि िेचैनी ह?ै कोई तकलीफ है? दवा का 

इंतजाम करें? वैद्य को िुलाए?ं उन्होंने कहाः न दवा की जरूरत ह,ै न वैद्य की, मुझ ेऐसा लगता ह ैदक तूने घर 

में कुि िचा रखा ह।ै उससे मेरे प्राण अटके हैं। मैं कया जवाि दूँगा परमात्मा को दक आप्तखरी ददन भरोसा नहीं 

दकया। पत्नी तो िहुत घिड़ाई। जल्दी से उसने पांच दीनार लाकर कहा दक मैंने जरूर िचा प्तलए, मुझ ेक्षमा करें, 

इसी ख्याल से दक कि जरूरत पड़ जाए वत्त िेवत्त, प्तिमारी-िूड़ापा मोहम्मद ने कहा जल्दी िांट दे! उसने कहाः 

में िांटंू भी तो दकसको? आधी रात कौन होगा? मोहम्मद ने कहाः प्तजसने मुझ ेयाद ददलाई ह ैदक पांच रुपये घर 

में अटके हैं उसने दकसी को जरूर भेजा होगा, तू दरवाजा तो खोल। और दरवाजा खोला तो देखा एक प्तभखारी 

खड़ा ह-ै-आधी रात! और उसने कहा दक मैं िड़ी मुसीित में ह,ं पांच रुपये की जरूरत ह।ै व ेपांच रुपये उस 

प्तभखारी को दे ददए गए; मुहम्मद ने चादर ओढ़ ली और कहते हैं चादर ओढ़ते ही उनके प्राण िूट गए।  

संतोष के िड़े आयाम हैं। समय की दपृ्तष्ट से वतामान में जीना संतोष ह।ै पकड़ की दपृ्तष्ट से जो प्तमल जाए 

उसे प्तिना पकड़े भोग लेना संतोष ह।ै प्तिना पकड़े, प्तिना दावेदार हुए, प्तिना मालदकयत जताए। पठरग्रह की दपृ्तष्ट 

से अपठरग्रह संतोष ह।ै श्रद्धा की दपृ्तष्ट से, यह भरोसा, दक प्तजसने आज ददया ह ैकल भी देगा संतोष ह।ै संतोष के 

गुण िहुत हैं। एक संतोष तुम्हारे जीवन को न मालूम दकतनी ददशाओं से रूपांतठरत कर देगा। इसप्तलए रज्जि 

कहते हैं--दोतती कर लो, संतोष से दोतती कर लो।  

प्तमल्या सुत्याग माहह ंजे प्तसरजया, गह्या अप्तधक नहह ंआवै।  

कहते हैं--तुम दकतना ही पकड़ने की कोप्तशश करो, अप्तधक नहीं हो पाएगा। "गह्या अप्तधक नहह ंआवै।" तुम 

दकतना ही गहो, अप्तधक नहीं हो पाएगा। कयोंदक असंतोष से अगर दोतती रही, तो असंतोष इतना कुशल ह ैदक 

हर चीज को कम िताने की उसकी आदत ह।ै लाख होंगे तो वह कहगेा--लाख में कया होता ह,ै दस लाख 

चाप्तहए। दस लाख होंगे तो वह कहगेा दस लाख में कया होता है--करोड़ चाप्तहए। असंतोष की सारी प्रदक्रया यह 

ह ैदक जो ह,ै उससे िड़े की कल्पना देता ह।ै और िड़े की कल्पना में जो है वह िोटा हो जाता ह।ै िोटा हो जाता 

ह,ै पीड़ा शुरू हो जाती ह।ै अतृप्ति हो जाती ह।ै काँटा चुभने लगता ह।ै दौड़ शुरू हो जाती ह।ै और यह दौड़ कभी 

अंत नहीं हो सकती जि तक असंतोष से दोतती ही न िूट जाए। असंतोष से दोतती िूटते ही जो भी है, वह 

जरूरत से जयादा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक फकीर के पास िोटा सा झोपड़ा था। िस पप्तत और पत्नी दोनों सो लेते, इतनी उसमें 

जगह थी। एक रात जोर से वषाा होती थी, अमावस की रात और एक आदमी ने दरवाजे पर दततक दी। पप्तत ने 

कहा--द्वार खोल दे। पत्नी ने कहा दक ठीक नहीं द्वार खोलना, वषाा जोर की ह,ै कोई शरण चाहता होगा, जगह 

कहां ह?ै पप्तत ने कहाः कोई दफकर नहीं, दो के सोने योगय जगह है, तीन के िैठने योगय होगी; दरवाजा खोल। 

दरवाजा खोला। एक मेहमान भीतर आया, उसने कहाः कया मैं रात भर प्तवश्राम कर सकता हं? पप्तत ने कहा 

मजे से। तीनों िैठ गए, गणशप शुरू होने लगी। दफर दकसी ने थोड़ी देर िाद दततक दी। पप्तत ने पत्नी से कहाः 

खोल। उसने कहाः अि िहुत मुप्तश्कल हो जाएगी। जगह कहां ह?ै पप्तत ने कहा दक तीन जरा दरू-दरू िैठे हैं, चार 

.जरा पास-पास िैठेंग।े जगह की कया कमी है, हृदय चाप्तहए; दरवाजा खोल। वह आदमी भी भीतर ले प्तलया। 

दफर थोड़ी देर में एक आदमी आ गया और उसने दततक दी। रात ह ैऔर रातता अंधेरा भरा है और लोग भटक 

गए हैं रातते पर और मागा नहीं खोज पा रहे हैं। पप्तत ने कहाः दरवाजा खोल। पत्नी ने कहाः िहुत हुआ जा रहा 



146 

ह।ै पप्तत ने कहाः अभी जरा सुप्तवधा से िैठे हैं, दफर थोड़ी असुप्तवधा होगी, जगह की कहां कमी ह?ै और पे्रम हो, 

तो असुप्तवधा कया है? दरवाजा खोल।  

अि तक तो िात ठीक थी, थोड़ी देर िाद एक गधे ने आकर दरवाजे पर जोर से प्तसर मारा। पप्तत ने कहाः 

दरवाजा खोल। पत्नी ने कहाः अि सीमा के िाहर िात हुई जा रही ह।ै अि यहां जगह कहां ह?ै और यह गधा है 

िाहर! इस गधे को भी भीतर ले आएं? पप्तत ने कहाः अभी हम िैठे हैं, इसके प्तलए काफी जगह ह,ै अि हम खड़े 

हो जाएंगे। मगर जगह काफी ह,ै अभी जगह कम नहीं ह।ै तू गधे को भीतर ले आ। अि तो व ेजो लोग तीन पहले 

भीतर आ चुके थे, उन्होंने भी प्तवरोध दकया। उन्होंने कहा दक यह िात ठीक नहीं ह।ै पप्तत ने कहाः तुम अपनी 

सोचो! तुम्हें पता ह,ै यह पत्नी पहले ही से प्तवरोध कर रही थी! अि तुम भी प्तवरोध कर रहे हो। यह कोई अमीर 

का महल नहीं है प्तजसमें जगह की कमी हो, यह गरीि का झोंपड़ा ह।ै यह वचन िड़ा अदभुत ह-ै-यह कोई अमीर 

का महल नहीं ह-ै-उस फकीर ने कहाः प्तजसमें जगह की कमी हो, यह गरीि का झोंपड़ा ह,ै इसमें जगह की कया 

कमी ह?ै आने दो। गधा भी भीतर आ गया, व ेसि खड़े हो गए। अि खड़े होकर गपशप चलने लगी। और उस 

फकीर ने कहाः देखते हो, जगह िन जाती ह,ै हृदय चाप्तहए।  

संतोष प्तवराट ह।ै असंतोष िड़ा कु्षद्र ह।ै असंतुष्ट आदमी के पास महल भी हो तो िोटा ह,ै और संतुष्ट 

आदमी के पास झोंपड़ा भी हो तो िड़ा ह।ै संतुष्ट आदमी जीवन की कला जानता ह।ै  

प्तमल्या सुत्याग माहह ंजे प्तसरजया, गह्या अप्तधक नहह ंआवै।  

तामें फेर सार किू नाहीं राम रच्या सोइ पावै।।  

और ख्याल रखो--यह संतोष की नई-नई भाव-भंप्तगमाए ंसमझा रह ेहैं--व ेकहते हैं, "तामें फेर सार किु 

नाहीं," जो तुम्हें प्तमला ह,ै उसमें फेर-फार करने की िहुत चेष्टा मत करो; कयोंदक उसमें कभी कोई फेर-फार होता 

नहीं। धोखे होते हैं फेर-फार के, लेदकन फेर-फार नहीं होता। गरीि अमीर हो सकता ह,ै लेदकन गरीिी नहीं 

प्तमटती। फेर-फार ऊपरी होते हैं। तुम िीमार आदमी को संुदर वस्त्र पहना दो और मुकुट पहना दो और राज-

हसंहासन पर प्तिठा दो, कया फका  पड़ता ह?ै उसकी िीमारी उसे भीतर खाए जा रही ह।ै फटे-पुराने कपड़ों में 

िीमार था, अि संुदर लिादों में िीमार ह,ै मगर फका  कया ह?ै तुम असंतुष्ट आदमी को धन दे दो, वह गरीि था, 

अि भी गरीि ह,ै कुि भेद नहीं पड़ता। अज्ञानी के हाथ में शास्त्र द ेदो, वह कंठतथ कर लेगा शास्त्र, अज्ञानी था, 

अज्ञानी ही रहगेा। शास्त्र के कंठस्थ करने से कुि भी नहीं होता। हां, और वहम पैदा हो जाएगा दक मैं ज्ञानी ह।ं  

"तामें फेर सार किू नाहीं"। संतोष को प्तजसने जाना ह,ै वह कहता ह,ै दक इस हजंदगी में फका  होते ही 

नहीं। तुम लाख दौड़धूप करो, हजंदगी वैसी-की-वैसी िनी रहती ह।ै यहां-वहा ंथोड़े रंग इत्यादद िदल लो, मगर 

तुम वैसे के वैसे िने रहते हो। कुि भेद नहीं आता। तो दफर दौड़धूप का सार कया ह?ै दफर इतनी आपाधापी 

कयों ह?ै  

"राम रच्या सोइ पावै।" और जो परमात्मा देता है वही प्तमलता ह,ै तुम्हारे पाने से नहीं प्तमलता। "राम 

रच्या सोइ पावै।" संतोष का अथा हःै उसे देना होगा तो देगा, उसे नहीं देना होगा तो नहीं देगा। देगा तो 

धन्यवाद, नहीं देगा तो धन्यवाद। कयोंदक वह जानता है हमारी जरूरत कया ह।ै कभी हमारी जरूरत होती है 

दक हमें प्तमले और कभी हमारी जरूरत होती ह ैदक हमें नहीं प्तमले। कभी हमारा प्तवकास न प्तमलने से होता ह,ै 

और कभी हमारा प्तवकास प्तमलने से होता ह।ै और वह जानता ह,ै यह श्रद्धा संतोष ह।ै  

यह सि तेरी देन ह ैदाता मैं इसमें कया िोलूं  

तूने जीवन-जोत जगाई  
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मैंने पग-पग ठोकर खाई  

प्तजस रातते पर डाले तू मैं उस रातते पर हो लूं  

यह सि तेरी देन ह ैदाता मैं इसमें कया िोलूं  

 

तूने तो मोती िरसाए  

मैंने काले कंकर पाए  

मैं झोली में कंकर लेकर मोती जानके रो लू ँ 

यह सि तेरी देन ह ैदाता मैं इसमें कया िोलूँ  

 

तूने फूल सुहाने िांटे  

मेरे भाग में आए कांटे  

मैं झोली में कांटे लेकर फूल समझके तोलूं!  

यह सि तेरी देन ह ैदाता मैं इसमें कया िोलूं  

 

तूने भेजे अमठरत प्याल े 

पड़ गए मुझको जान के लाले  

मैं प्तवस को भी अमृत जानंू तेरा भेद न खोलूं  

यह सि तेरी देन ह ैदाता मैं इसमें कया िोलूं  

भि कहता ह,ै संतोषी कहता ह ैतूने तो सदा ही ठीक दकया ह,ै मेरे असंतोष के कारण ही मैं चूकता रहा 

ह।ं तूने फूल भेजे, मैंने कांटे चुन प्तलए। तूने अमृत का प्याला भेजा, मैंने उसे प्तवष में िदल प्तलया। तूने सारे जगत 

को अपूवा रूप से संुदर िनाया ह,ै मैंने इसे कुरूप कर डाला। यह सि तेरी देन ह ैदाता मैं इसमें कया िोलूं। अि 

भूल समझ आने लगी ह ैदक अगर दखु पाए तो हमने अपने कारण पाए। लोग कहते हैं--परमात्मा ने इतना दखु 

कयों िनाया है? तुम्हें न परमात्मा का पता ह,ै न तुम्हें दखु के रसायन का पता ह ैदक कैसे दखु प्तनर्मात होता ह।ै 

परमात्मा ने दखु िनाए नहीं, प्तसफा  तुम्हें तवतंत्रता दी ह।ै और तवतंत्रता से िड़ा सुख नहीं ह ैजगत में। मगर तुम 

उस तवतंत्रता का दरुुपयोग कर रहे हो। तुम फूलों को कांट ेिना लेते हो, अमृत को प्तवष िना लेते हो, मोप्ततयों 

को कंकड़ िना लेते हो, और दफर दोष देते हो परमात्मा पर।  

प्तजस रतते पर डाले तू मैं उस रतते पर हो लूं  

यही संतोष ह।ै अपनी तरफ से मैं अि कुि भी न करंूगा। तुझसे प्तभन्न कुि भी न करंूगा। अगर तेरी मजी 

मुझ ेगरीि रखने की ह,ै तो गरीि रहगंा। और तेरी मजी अगर मुझ ेअमीर रखने की ह,ै तो अमीर रहगंा। ख्याल 

रखना, पहली मजी तो तुमने िहुत िार सुनी है साधुओं-संन्याप्तसयों से, दसूरी मजी तुमने नहीं सुनी कयोंदक 

तुम्हारा साधु-संन्यासी भी असली संतोषी नहीं ह।ै एक है, जो कहता ह ैजि तक धनी न होऊँगा ति तक रुकँूगा 

नहीं। दसूरा कहता है--धन? कभी नहीं। मैं तो प्तनधान होकर रहगंा! एक धन का गौरव गाता है, दसूरा दठरद्रता 

का गौरव गाता ह।ै  
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इस देश में तो दठरद्रता का गौरव िहुत गाया गया ह।ै उसी गौरव के कारण तुम दठरद्र हो गए हो। अभी 

भी तुम्हारे महात्मा दठरद्रता को दठरद्रनारायण का नाम ददए जाते हैं। ठीक है, दफर तुमने दठरद्र होने का तय ही 

कर प्तलया ह।ै उसकी तरफ से तो मोती िरसते हैं मगर तुम कांटे िना लेते हो। यहां कोई भी दठरद्र होने को पैदा 

नहीं हुआ ह।ै परमात्मा से आए हैं सि, कैसे दठरद्र हो सकते हैं! हमने इस देश में परमात्मा को जो नाम ददया है 

उस पर कभी ख्याल दकया? ईश्वर कहां है उसे। ईश्वर का अथा होता ह-ै-ऐश्वया। प्तजसका सारा ऐश्वया है, प्तजसकी 

सारी मप्तहमा ह,ै प्तजसका सारा धन ह।ै हम उससे आए, उसकी दकरणें, उसकी संतप्तत, हम कैसे दठरद्र हो सकते 

हैं! लेदकन कुि लोगों ने प्तजद्द कर रखी है दक अमीर होकर रहेंगे। जो आदमी कहता है मैं अमीर होकर रहगंा, वह 

भी चूक रहा ह।ै कयोंदक अमीर हम हैं, होने की जरूरत नहीं ह।ै  

एक भूल दक मैं अमीर होकर रहगंा। अमीर थ ेही, होने की कया जरूरत थी? भूल में पड़ गए। दफर अमीर 

होने की चेष्टा में िहुत दखु पाए। तो प्तजद्द दसूरी पैदा हुई एक ददन दक मैं अि गरीि होकर रहगंा। यह अकसर हो 

जाता ह।ै आदमी प्तवपरीत पर चला जाता ह।ै अमीरी में िहुत दखु पाए, एक ददन आदमी कहता ह ैदक िहुत हो 

गया, अमीरी में दखु प्तमल रह ेहैं। अमीरी में दखु नहीं प्तमल रहे हैं मैं तुमसे कहता ह,ं असंतोष में दखू प्तमल रह ेहैं। 

अमीरी कया दखु देगी! जि गरीिी तक दःुख नहीं द ेसकती तो अमीरी कैसे दखु देगी? असंतोष में दखु प्तमल रहा 

ह।ै  

मगर असली चीजें हम देखते ही नहीं। हम कहते हैं--अमीरी में दखु प्तमल रहा ह।ै अमीरी िोड़ कर रहगंा। 

मैं गरीि होकर रहगंा। अि गरीि होने चले! मगर यात्रा जारी ह।ै पहले गरीि से अमीर होने का असंतोष था, 

अि अमीर से गरीि होने का असंतोष ह,ै लेदकन असंतोष से तुम्हारा नाता नहीं टूटता।  

मैं तुमसे जो कह रहा ह,ं उसकी क्रांप्तत समझो। मैं तुमसे यह कह रहा हं--जो हो, जहां हो, जैसे हो, उससे 

अन्यथा होने की िात ही िोड़ दो। अगर उसके इराद ेगरीि होने के हैं, तो गरीि; उसका इरादा अमीर रखने का 

ह,ै तो अमीर। और तुम ति चदकत हो जाओगे। जो तुम हो, जहां हो, जैसे हो, वैसे ही राजी हो जाओ। उस 

राजीपन में ही असली धन पैदा होता ह।ै राजीपन धन ह।ै उस संतोष में धन ह।ै दफर गरीि भी अमीर हो जाता 

ह।ै अमीर की तो िात ही कया करनी, गरीि भी अमीर हो जाता ह।ै अमीरी एक ही िात का नाम ह-ै-संतोष 

का।  

लेदकन तुमने दोनों तरह के लोग देख ेहैं और तुम समझते हो दक दोनों िड़े प्तवपरीत हैं। .जरा भी प्तवपरीत 

नहीं हैं। उनका तका  एक, उनकी तकासारणी एक, उनके सोचने की प्रदक्रया एक। असंतोष दोनों का तवर ह।ै  

तामें फेर सार किू नाहीं राम रच्या सोई पावै।।  

िािै सरग सरग नहहं पहुचैं, और पताल न जाई।  

वासना से न कोई तवगा पहुचंता ह,ै और न कोई नरक पहुचं सकता ह।ै "िािै सरग सरग नहहं पहुचैं।" 

तुम्हारी चाह से ही तुम तवगा नहीं जा सकते। चाह से तो तुम कहीं भी नहीं जा सकते। चाह का मतलि है--तुम 

परमात्मा से लड़ रह ेहो। चाह का मतलि ह-ै-तुम्हारी प्तनजी आकांक्षा है कुि। तुम इस प्तवराट की आकांक्षा के 

साथ एकरस नहीं हो। तुम कहते हो--मैं अपनी प्तखचड़ी अलग पकाऊंगा। यह जो प्तखचड़ी पक रही ह ैप्तवराट की, 

तुम इसमें भागीदार नहीं होना चाहते, तुम कहते हो--मैं अपनी हांडी अलग चढ़ाऊंगा। ढाई चावल की प्तखचड़ी 

तुम अलग पकाना चाहते हो। िस वहीं तुम्हारी पीड़ा है, वहीं तुम्हारी चूक ह।ै  

"िािै सरग सरग नहह ंपहुचैं।" तुम्हारी चाहना से थोड़े ही तुम तवगा पहुचँोगे। चाह को िोड़ो और तुम 

पाओगे--तुम तवगा में ही हो; तुम तवगा में ही थे।  
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ऐसे जाप्तन मनोरथ मेटहु, समप्तझ सुखी रहु भाई।।  

"ऐसे जाप्तन मनोरथ मेटहु।" इतनी िात जान लो दक तुम्हारे करने से कुि होगा नहीं, तुम्हारे चाहने से 

कुि होगा नहीं, तुम्हारे दौड़ने से कुि होगा नहीं। तुम ही झूठ हो, इसप्तलए तुमसे प्तजतनी चीजें पैदा होती हैं सि 

झूठ होंगी। राम सच ह।ै तुम राम के साथ एकलीन हो जाओ, वही संतोष ह।ै संतोष का मतलिः तेरी मजी सो 

मेरी मजी। मेरी अि कोई अलग मजी नहीं। और प्तजस ददन तेरी मजी सो मेरी मजी, उस ददन तुम कहां िचोग?े 

तुम तो िचते ही हो मेरी मजी की आड़ में। तुम कहते हो दक मैं तो ऐसा चाहता।  

यहां रोज होता ह।ै संन्यासी आकर मुझसे कहते हैं--हम सि आपके ऊपर समपाण करते हैं। आप जो कहेंगे, 

वही हम करेंगे। जो मैं कहता ह,ं करते नहीं! यहां तक हो जाता है दक मैं उनसे वही कह रहा ह ंदक यह करो, और 

वे कहते हैं दक नहीं, हम तो वही करेंगे जो आप कहते हैं।  

एक युवती ने संन्यास प्तलया; कहा दक मैं तो वही करंूगी जो आप कहेंगे। मैंने कहाः ठीक; अि यह पहला 

काम ह ैदक तू वाप्तपस घर जा। मैं कहीं जा ही नहीं सकती, उसने कहा। मैं तो वही करंूगी जो आप कहेंगे। मैंने 

कहाः तू सुन रही ह?ै तेरे मां-िाप दखुी होंगे, अभी तेरी उम्र भी जयादा नहीं, व ेपरेशान होंगे, अभी तू जा। धीरे-

धीरे जि व ेराजी हो जाएंग,े तू आ जाना। उसने कहा दक आप मुझ ेहटा नहीं सकते यहां से! मैंने तो सि समपाण 

ही कर ददया! और मैं नहीं हटा पाया उसे, दो साल हो गए, तीन साल हो गए, वह नहीं हटती। वह कहती ह-ै-

समपाण ही कर ददया! और आप जो कहेंगे वही करने वाली ह,ं मैं तो कुि अि िची ही नहीं। देखते हैं तरकीि 

आदमी कैसी खेल लेता ह?ै  

एक युवक संन्यासी ने पत्र प्तलखा मुझ ेदक मेरा मन कुि ददनों से कुि समय के प्तलए वाप्तपस घर जाने का 

ह,ै अमरीका जाने का ह।ै मगर जो आप कहेंगे, वही मैं करँूगा। मैंने उससे कहाः कोई जाने की अभी जरूरत नहीं 

ह।ै दसूरे ददन उसका पत्र आया दक आपका उत्तर सुनकर प्तचत्त िहुत उदास हो गया ह;ै प्तचत्त में जाने-ही-जाने की 

धुन लगी ह;ै हालांदक जो कुि आप कहेंगे वही मैं करंूगा। तो मैंने उसे खिर भेजी दक ठीक है, तू चला जा। ति 

उसका पत्र आया दक मैं अप्तत आनंददत ह।ं इस िात से मेरे हृदय को िड़ी शांप्तत प्तमल रही ह ैदक जो आप कह रहे 

हैं, वही मैं करने जा रहा हं। देखते हैं मजाक! लोग प्रतीक्षा करते हैं उस समय तक जि तक तुम्हारी मजी की 

िात न कही जाए। ति तक व ेकहते रहते हैं दक आप जो कहेंगे वही करेंगे--करते नहीं। जि वही िात कह दो जो 

वे करना ही चाहते थे पहले से, ति वे कहते हैं--देखो समपाण! मैं तो सि समर्पात ही कर ददया ह!ं आप तो नरक 

जाने को कहें तो वहां चला जाऊंगा, अमरीका का तो कया ह!ै जाऊँगा, जि आप कहते हैं तो जरूर जाऊंगा!  

आदमी का मन िड़ा िेईमान ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन मप्ततजद जाता ह।ै मप्ततजद के मौलवी को उसने कहा दक सुिह आने की िड़ी मुप्तश्कल 

होती ह,ै तय ही नहीं कर पाता, तय ही करने में समय प्तनकल जाता ह,ै दक जाऊं दक न जाऊं, जाऊं दक न जाऊं; 

मन में िड़ी दपु्तवधा रहती है, अि आप तो जानते ही हैं। मन दपु्तवधाग्रतत ह ैमेरा। मौलवी ने कहाः तू एक काम 

कर, परमात्मा पर िोड़ दे। उसने कहा--यह कैसे तय होगा और पक्का कैसे पता चलेगा दक परमात्मा की मजी 

कया है? मुल्ला थोड़ा डरा भी, कयोंदक परमात्मा की मजी तो प्तनप्तित ही यह होगी दक मप्ततजद जाओ। मगर 

उसने कहा दक पक्का कैसे चलेगा दक परमात्मा की मजी कया ह?ै तो मौलवी ने कहाः तू ऐसा काम कर, एक 

रुपया रख ले और कहा दक अगर प्तचत प्तगरे तो परमात्मा चाहता ह ैमप्ततजद जाओ, और अगर पुत प्तगरे तो 

परमात्मा चाहता है दक मप्ततजद मत जाओ।  
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दसूरे ददन मुल्ला नहीं आया। रातते में िाजार में मौलवी को प्तमला, मौलवी ने पूिाः आए नहीं, भाई? 

उसने कहा दक आपने कहा था, वही दकया। मौलवी ने कहा तो कया हुआ? पुत प्तगरा रुपया? उसने कहा दक 

पहली िार में तो नहीं प्तगरा। सत्रह िार फें कना पड़ा, ति पुत प्तगरा। मगर प्तगरा। जि पुत प्तगरा ति दफर मैं 

प्तनहिंत सो गया; मैंने कहा दक अि जि परमात्मा की ही मजी ह!ै  

आदमी िहुत िेईमान ह।ै अपनी मजी को परमात्मा पर भी थोपने की चेष्टा करता ह।ै वहीं से उसके सारे 

कष्टों का जन्मस्रोत ह।ै  

"ऐसे जाप्तन मनोरथ मेटहु"। इस दखुों के जाल को देख कर अि अपने मनोरथ प्तमटा दो। यह जो मन के 

रथों में िैठ कर तुम यात्राए ंकर रह ेहो--ऐसा हो जाए, वसैा हो जाए; ऐसा िन जाए, वैसा िन जाए; ये जो मन 

के रथ हैं, इनको अि प्तमटा दो। अि मन के रथ से उतर आओ।  

ऐसे जाप्तन मनोरथ मेटहु, समप्तझ सुखी रहु भाई।।  

और दफर? दफर सुख ही सुख ह।ै दफर दखु तो जाना ही नहीं गया ह ैकभी। प्तजसने भी परमात्मा के चरणों 

में समपाण दकया, उसने दःुख नहीं जाना। उस समपाण में ही सारे दःुख प्तमट जाते हैं। उस समझ में ही सुख का 

सागर उमड़ आता ह।ै परमात्मा से हमारी दरूी ही इतनी है--मेरी मजी। िस उतनी दरूी ह।ै  

दफर कहां आजूा का लुत्फ रहा?  

आजूा हो गई अगर पूरी  

और जन्नत है कया, जहनु्नम कया  

तेरी कुिात है इक तेरी दरूी  

िस एक ही सारा उपद्रव ह-ै-"तेरी कुिात है इक तेरी दरूी।" तुझसे फासला िस जीवन का सारा कष्टों का 

सार ह।ै तेरी समीपता जीवन के सुखों का सार ह।ै तवगा ह ैतेरी कुिात, तेरे पास होना। और नरक है तुझसे दरू 

होना। दरूी और पास होने के िीच में दीवाल कया ह?ै मेरी मजी या तेरी मजी। प्तजस ददन तुम पूरे हृदय से कह 

सकोगे--तेरी मजी पूरी हो, उस ददन के िाद दफर दखु नहीं ह।ै  

रे मन, माप्तन सीख सतगुरु की, प्तहरदै धठर प्तवतवासा  

जन रज्जि यूं जाप्तन भजन करु, गोहवंद ह ैघर वासा।।  

"रे मन, माप्तन सीख सतगुरु की।" इतनी ही तो सीख है सतगुरुओं की, इतनी िोटी सी ही तो िात ह-ै-

कंुप्तजयां तो िोटी ही होती हैं; महल दकतने ही िड़े हों प्तजनके द्वार खुल जाते हैं, कंुप्तजयां तो िोटी ही होती हैं--

इतनी ही सीख ह ैसतगुरुओं की। कया ह?ै संतोष से दोतती िना लो। "प्तहरदै धठर प्तवतवासा"। कौन कर सकेगा 

संतोष से दोतती? प्तजसे जीवन में श्रद्धा ह।ै  

समझना इसे।  

तुम मां के पेट में थ ेनौ महीने तक, कोई दकुान तो चलाते नहीं थे, दफर भी प्तजए। हाथ-पैर भी न थे दक 

भोजन कर लो, दफर भी जीए। श्वास लेने का भी उपाय न था, दफर भी प्तजए। नौ महीने मा ंके पेट में तुम थे, 

कैसे प्तजए? तुम्हारी मजी कया थी? दकसकी मजी से प्तजए? दफर मा ंके गभा से जन्म हुआ, जन्मते ही, जन्म के 

पहले ही मा ं के ततनों में दधू भर आया, दकसकी मजी से? अभी दधू को पीने वाला आने ही वाला ह ैदक दधू 

तैयार ह,ै दकसकी मजी से? गभा से िाहर होते ही तुमने कभी इसके पहले श्वास नहीं ली थी मां के पेट में तो मां 

की श्वास स से ही काम चलता था--लेदकन जैसे ही तुम्हें मां से िाहर होने का अवसर आया, तत्क्षण तुमने श्वास 

ली, दकसने प्तसखाया? पहले कभी श्वास ली नहीं थी, दकसी पाठशाला में गए नहीं थे, दकसने प्तसखाया कैसे श्वास 
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लो? दकसकी मजी से? दफर कौन पचाता ह ैतुम्हारे दधू को जो तुम पीते हो, और तुम्हारे भोजन को? कौन उसे 

हड्डी-मांस-मज्जा में िदलता ह?ै दकसने तुम्हें जीवन की सारी प्रदक्रयाएं दी हैं? कौन जि तुम थक जाते हो तुम्हें 

सुला देता ह?ै और कौन जि तुम्हारी नींद पूरी हो जाती ह ैतुम्हें उठा देता ह?ै कौन चलाता ह ैइन चांद-सूयों 

को? कौन इन वृक्षों को हरा रखता ह?ै कौन प्तखलाता ह ैफूल अनंत-अनंत रंगों के और गंधों के?  

इतने प्तवराट का आयोजन प्तजस स्रोत से चल रहा ह,ै एक तुम्हारी िोटी सी हजंदगी उसके सहारे न चल 

सकेगी? थोड़ा सोचो, थोड़ा ध्यान करो। अगर इस प्तवराट के आयोजन को तुम चलते हुए देख रहे हो, कहीं तो 

कोई व्यवधान नहीं है, सि संुदर चल रहा ह,ै संुदरतम चल रहा ह;ै सि िेप्तझझक चल रहा ह।ै तुम िोटे से अंश 

हो इस जगत के, तुम्हें यह भ्रांप्तत कि से आ गई दक मुझे तवयं को अलग से चलाना पड़ेगा? मुझे अपना प्तजम्मा 

अपने ऊपर लेना पड़ेगा? इसी भ्रांप्तत में तुमने अपने जीवन के सारे कष्ट, असफलताएं और प्तवषाद पैदा कर प्तलए 

हैं।  

"प्तहरदै धठर प्तवतवासा।" ख्याल रखना, रज्जि या मैं तुमसे दकसी प्तसद्धांत में प्तवश्वास करने को नहीं कहते 

हैं। यह नहीं कहते--गीता में प्तवश्वास करो। उससे तुम धार्माक नहीं िनोग,े हहदं ूिन जाओगे। हहदं ूका धार्माक 

होने से कया लेना-देना! यह नहीं कहता--कुरान में प्तवश्वास करो। उससे तुम मुसलमान िन जाओगे। और पृर्थवी 

पर मुसलमान के कारण काफी उपद्रव हो चुके हैं। मैं तुमसे कहता ह-ं-जीवन में भरोसा करो, दकतािों में नहीं। 

मंददर-मप्ततजदों में नहीं, इस प्तवराट अप्तततत्व में भरोसा करो। और इसी भरोसे में संतोष का जन्म हो जाएगा। 

यह भरोसा और यह संतोष एक ही प्तसके्क के दो पहल ूहैं। तुम्हारा असंतोष इतना ही तो कह रहा ह ैन दक मुझ े

अपना इंतजाम खुद करना ह।ै अगर मैं न करंूगा तो कौन करेगा?  

रे मन, माप्तन सीख सतगुरु की, प्तहरदै धठर प्तवतवासा।  

जन रज्जि यूं जाप्तन भजन करु गोहवंद ह ैघर वासा।।  

घर के भीतर गोहवंद िसा ह,ै तू दकस दफकर में पड़ा है? कर भजन, नाच, आनंदमग्न हो--संतो, मगन भया 

मन मेरा--नाचो, गाओ, गुनगुनाओ, गोहवंद ने तुम्हारे भीतर वास दकया ह।ै गोहवंद तुम्हारे भीतर िैठा ह।ै  

हुआ करें तेरे कान आशनाए शोरे-जसा  

सफर का ददल में इरादा नहीं तो कुि भी नहीं  

हमारे िुतकदए-ददल में ढंूढ तो जाप्तहद!  

यहीं कहीं तेरा कािा नहीं तो कुि भी नहीं  

"हुआ करें तेरे कान आशनाए शोरे-जसा"। ऐ पुजारी, मंददर की घंठटयों की आवाज सुन-सुन कर तेरे कान 

फूट भी जाएं तो कुि न होगा।  

हुआ करें तेरे कान आशनाए शोरे-जसा  

सफर का ददल में इरादा नहीं तो कुि भी नहीं  

सुनता रह मंददर की घंठटयों को, करता रह पूजा और पाठ, लेदकन अगर परमात्मा में डूिने की आकांक्षा 

नहीं; अगर असंतोष िोड़ने की, संतोष जगाने की कोई आकांक्षा नहीं--सफर का ददल में इरादा नहीं तो कुि भी 

नहीं।  

यह सि मंददर-मप्ततजद तेरी िनावटें हैं, तेरे झूठ, आदमी की ईजादें।  
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हमारे िुतकदए-ददल में ढंूढ तो जाप्तहद! और तू चला ह ैिड़ा प्तवराग साधने, िड़ा वैरागय साधने, िड़ी 

तपियाा करने; ऐ जाप्तहद, हमारे िुतकदए-ददल में, हमारे हृदय के मंददर में भी तो जरा झांक! "यहीं कहीं तेरा 

कािा नहीं तो कुि भी नहीं"। अगर यहीं तेरा कािा न प्तमल जाए, तो कहीं भी नहीं प्तमलेगा।  

"प्तहरदै धठर प्तवतवासा"; "गोहवंद ह ैघर वासा।" भीतर गोहवंद का वास ह।ै रचाओ रास! कहां के असंतोष 

में पड़ गए हो? दकसे पाने चले हो? माप्तलकों का माप्तलक भीतर ह!ै सम्राटों का सम्राट भीतर ह!ै  

हठरनाम मैं नहह ंलीनां। मगर कहां फुरसत गोहवदं को भीतर खोजने की?  

हठरनाम मैं नहह ंलीनां।  

पांच सखी पांचू ददप्तस खेलैं, मन मायारस भीनां।।  

आदमी तो इन पांच इंदद्रयों के जाल में पड़ा ह।ै सोचता भोजन की, वह जीभ का रस। सोचता संगीत की, 

वह कान का रस। सोचता तपशा की, वह देह का रस। फुरसत कहां ह ैभीतर झांके, अंतर के कािा को खोजे? 

फुरसत कहां है दक गोहवंद की तलाश करे? िाहर ही िाहर सि उलझा रह जाता है; सारा जीवन उसी में िीत 

जाता ह।ै भोजन की तलाश करो, भोग की तलाश करो, सौंदया की तलाश करो, संगीत की तलाश करो, सुगंध 

की तलाश करो--इंदद्रया ंही भरमाए रखती हैं। इंदद्रयों के चक्कर में आदमी िाहर ही िाहर चलता रहता ह,ै 

भीतर जाने का अवकाश नहीं प्तमलता, और हम चूक जाते हैं उससे जो हमारा ह;ै और हम भटकते रहते हैं 

प्तभखाठरयों की तरह।  

हठरनाम मैं नहह ंलीनां 

पांच सखी पांचू ददप्तस खेलैं...  

और ये जो पांच इंदद्रया ंहैं, अलग-अलग पांच ददशाओं में इनकी यात्रा ह।ै इसप्तलए तुम भी टूट गए खंड-

खंड में--एक प्तहतसा इधर जा रहा ह,ै एक प्तहतसा उधर जा रहा ह।ै एक प्तहतसे को दसूरे की दफकर नहीं ह।ै जीभ 

के तवाद में इतना खो जाते हो दक शरीर को कष्ट हो रहा ह,ै इसकी दफकर नहीं ह।ै शरीर के प्तवश्राम में इतने सो 

जाते हो दक प्तचत्त मप्तलन हो जाता है, उदास हो जाता ह,ै इसकी दफकर नहीं ह।ै एक-एक इंदद्रय अपनी-अपनी 

तरफ खींच रही ह।ै तुम पांच इंदद्रयों के जाल में हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक घर में चोरी करने गया। चोरी तो नहीं कर पाया, कयोंदक घर के लोग जागे थे। उस 

घर के माप्तलक की दो पप्तत्नयाँ थीं। एक ऊपर रहती, एक नीचे। और दोनों उसको खींच रही थीं। ऊपरवाली पत्नी 

ऊपर की तरफ खींच रही थी, नीचे रहने वाली पत्नी नीचे की तरफ खींच रही थी! सो तुम समझ सकते हो जो 

उसकी फ.जीहत हो रही थी। घर में ऐसा उपद्रव मचा था दक मुल्ला प्तिपा हुआ एक कोने में, गिराया हुआ दक 

कि यह लोग शांत हो जाएं तो मैं भागुं। मगर भाग न पाया। वह आशांप्तत रात भर चली। यह अशांप्ततया कोई 

ऐसी ही थोड़ी ह ैदक खतम हो जाए आसानी से। वह उपद्रव रात भर चला--सुिह मुल्ला घर में ही पकड़ा गया--

प्तनकलने का मौका न प्तमला।  

अदालत में मुकदमा चला। मप्तजतटेट ने पूिा दक तुम भाग कयों नहीं सके? उसने कहाः भागने का उपाय 

नहीं था। घर में ऐसा उपद्रव मचा था--एक तो मैं उत्सुक भी हो गया उपद्रव देखने में, और दसूरा उपद्रव ऐसा 

था और इन दोनों प्तस्त्रयों ने ऐसी मरम्मत की अपने पप्तत की दक मैं डरा भी दक अगर मैं पकड़ा गया तो मेरी कया 

गप्तत होगी! जि पप्तत की यह गप्तत हो रही ह!ै तो मप्तजतटेट ने पूिाः अि तुम्हें कया कहना है? उसने कहाः हुजूर, 

मुझ ेप्तसफा  एक ही िात कहनी ह ैदक और सि दंड देना मगर दो प्तस्त्रयों से प्तववाह करने का दंड मत देना। सि 
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तरह की सजा भोगने को तैयार ह,ं मगर जो देखा है उस रात, िस दो प्तस्त्रयों से मेरी शादी मत करवा देना! 

इतना भर मुझ ेकहना ह।ै और मुझ ेकुि कहना नहीं ह।ै  

लेदकन दो प्तस्त्रयों का कया सवाल ह,ै यहां पांच प्तस्त्रयाँ हैं एक-एक के पीिे। पांचों इंदद्रया ँखींच रही हैं। 

तुम्हारी फ.जीहत हुई जा रही ह।ै तुम टूट गए हो खंड-खंड में।  

पांच सखी पांचू ददप्तस खेलैं, मन मायारस भीनां।।  

और मन ह ैदक सपनों में डूिा हुआ ह।ै इसप्तलए जो भीतर मौजूद ह,ै उसका पता नहीं चलता। गोहवंद है 

घर िासा, मगर पता कैसे चल?े और प्रप्ततपल पुकार रहा ह ैगोहवंद भीतर से, मगर पता कैसे चले?  

नसीमे-सहर ने मुझ ेगुदगदुाया  

हसँाया, हसँा कर यह मुझको िताया  

--दक वे आ गए हैं 

  

चहकते हुए पंप्तियों ने जगाया  

जगाया, जगाकर यह मुझको िताया  

--दक वे आ गए हैं 

 

महकने लगा दफर गुलािी सवेरा  

प्तमला मुझसे प्तििड़ा हुआ प्यार मेरा  

मुहब्ित भरा गीत भँवरों ने गाया  

लुभाया, लुभाकर यह मुझको िताया  

--दक वे आ गए हैं 

 

दलु्हन मेरे ख्वािों की सजने लगी है  

फजाओं में पायल-सी िजने लगी ह ै 

तराना कोई िादलों ने सुनाया  

सुनाया, सुनाकर यह मुझको िताया  

--दक वे आ गए हैं 

 

मचलने लगीं मेरे ददल की उमंगें  

जवां हो गईरं् दफर पुरानी तरंगें!  

दकसी ने मेरे ददल को झूला झुलाया  

झुलाया, झुला कर यह मुझको िताया  

 --दक वे आ गए हैं 

हवा मुतकराई, फजा गुनगुनाई  

दकसी के प्तलए सेज मैंने प्तििाई  

िहारों ने दफर मेरा घूंघट उठाया  
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उठाया, उठा कर यह मुझको िताया  

--दक वे आ गए हैं 

परमात्मा प्रप्ततक्षण आ रहा ह।ै हवाए ंभी उसकी खिर लाती हैं, िादलों की गड़गड़ाहट भी उसकी खिर 

लाती है; चांद भी उसकी खिर लाता ह,ै सूरज भी उसकी खिर लाता ह;ै फूल प्तखलते हैं और उसकी खिर लाते 

हैं, हर घड़ी उसकी खिर आ रही ह-ै-दक वे आ गए हैं--लेदकन तुम्हें फुरसत कहां? तुम उलझ ेहो अपनी इंदद्रयों के 

चक्कर में। तुम खींचे जा रह ेहो। तुम िड़ी झंझट में पड़े हो। तुम्हारा जीवन एक उपद्रव ह।ै  

"मन मायारस भीनां।" मायारस का अथा होता हःै सपनों का रस। नहीं है, उसमें उलझ ेहो। और जो नहीं 

ह,ै उसमें उलझे होने के कारण उससे वंप्तचत हो, जो ह।ै  

कौन कुमप्तत लागी मन मेरे, पे्रम अकारज कीनां।  

दकस कुिुप्तद्ध में पड़ गए हो, दकस िेहोशी में जी रहे हो, कैसी नींद है यह दक व्यथा से पे्रम कर प्तलया ह।ै 

"पे्रम अकारज कीनां।" प्तजससे कुि हल नहीं होगा, उससे पे्रम कर प्तलया ह।ै और प्तजससे सि हल हल हो जाए, 

उससे पे्रम नहीं दकया--असंतोष से पे्रम कर प्तलया ह ैऔर संतोष से पे्रम नहीं दकया। मन रे, करु संतोष सनेही।  

देख्या उरप्तझ सुरप्तझ नहह ंजान्यूं, प्तवषय प्तवषयरस पीनां।।  

उलझना तो तुमने खूि कर ददया है, अि समझ में नहीं आ रहा ह ैदक सुलझें कैसे! सूत्र दे रहे हैं रज्जि। 

उलझने का सूत्र ह-ै- असंतोष। िहुत समतयाएं नहीं हैं तुम्हारे जीवन में। िहुत लक्षण हैं, समतया तो एक ही ह-ै-

असंतोष।  

"देख्या उरप्तझ सुरप्तझ नहहं जान्यूं", उलझना तो तुमने जान प्तलया, खूि उलझ गए हो और अि कहते हो--

सुलझूं कैसे? लेदकन अगर तुम ठीक से समझो अपनी उलझन को तो तुम पाओगे--सिके पीिे असंतोष ह।ै और 

सूत्र प्तमल जाए असंतोष का तो सुलझने का सूत्र भी हाथ में आ गया। िस असंतोष से "अ" को अलग कर देना ह।ै 

"अ" यानी अभाव। असंतोष अभाव में, लगाव में लगाए रखता ह,ै "अ" के अलग होते ही भाव हो जाता ह।ै जो 

ह,ै उसका अनुभव शुरू हो जाता ह।ै  

... प्तवषम प्तवषयरस पीनां।।  

कप्तहए कथा कौन प्तवध अपनी, िहु िैरप्तन मन खीनां।  

और तुम्हारी कथा ही कया ह?ै इतनी ही कथा ह ैदक दकतनी चोटें खाईं, दकतने घाव खाए, दकतनी पीड़ाएं 

झेलीं, इतनी ही कथा ह ैदक दकतनी-दकतनी काँटे की झाप्तड़यों में उलझे। तुम्हारी कथा कया है, व्यथा ही तुम्हारी 

कथा ह।ै  

कप्तहए कथा कौन प्तवध अपनी, िहु िैरप्तन मन खीनां।  

िहुत शत्रुओं के जाल में पड़ गए।  

आतमराम सनेही अपने, ...  

और गोहिदं भीतर िैठा है; असली प्यारा, असली प्तमत्र भीतर िैठा ह।ै  

आतमराम सनेही अपने, सो सुप्तपनै नहह ंचीनां।।  

जागने की तो िात और सपने में भी ख्याल नहीं आता परमात्मा का। सपने तक में उसकी झलक नहीं 

पड़ती। और मौजूद ह ैपरमात्मा हर घड़ी। जागे हो ति भी मौजूद ह,ै सोए हो ति भी मौजूद ह,ै सपने में भी 

मौजूद ह।ै  
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 मैत्रेय जी ने एक प्रश्न पूिा ह ैदक आप कहते हैं सपना झूठा ह।ै सपना अगर झूठा है तो दफर सच कया ह?ै 

सपने को देखने वाला सच ह।ै आंख खुला सपना भी झूठा ह,ै आंख िंद दकया सपना भी झूठा ह,ै मगर दोनों के 

िीच एक सूत्र ह ैजो जोड़ रहा ह-ै-देखने वाला, द्रष्टा। द्रष्टा सच ह।ै  

दपृ्तष्ट िदलो, दशृ्य से द्रष्टा पर लौट आओ। िाहर न जाओ, भीतर आ जाओ। "प्तहरदै धठर प्तितवासा", 

"गोहवंद ह ैघर वासा।" जि तुम गहरे से गहरे सपने में भी खोए हो, ति भी तुम्हारे भीतर जो देख रहा है सपने 

को, वह तवयं गोहवंद ह,ै वह तवय ंपरमात्मा ह।ै द्रष्टा परमात्मा का तवभाव ह।ै दशृ्य में उलझ जाना हमारी 

उलझन ह।ै हमारी ईजाद। द्रष्टा पर जाग जाना उलझन का अंत।  

आतमराम सनेही अपने, सो सुप्तपनै नहह ंचीनां।।  

आन अनेक आप्तन उर अंतठर, पग पग भया अधीनां।  

दकतनी वासनाओं में उलझ गए! अनेक प्तवषयों को मन में तथान दे ददया ह।ै "आन अनेक आप्तन उर 

अंतठर"--दकतने लोग िसा प्तलए भीतर; दकतनी वासनाए,ं दकतनी आकांक्षाएं! इसी भीड़ में भीतर का गोहवंद खो 

गया ह।ै उसकी आवाज िड़ी धीमी ह,ै और तुम्हारी वासनाओं का शोरगुल िहुत िड़ा ह।ै  

पग-पग भया अप्तधना--और इन्हीं के कारण तुम पग-पग प्तभखमंगे हो। जि तक वासना ह,ै ति तक 

प्तभखमंगापन ह।ै जि तक असंतोष है, ति तक प्तभखमंगापन ह।ै फरीद अकिर के पास गया था, कयोंदक फरीद के 

गांव के लोगों ने कहाः अकिर से कहो, एक तकूल िनवा दे। और तुम्हें तो इतना मानता ह ैतो जरूर तुम्हारी 

िात मान लेगा। फरीद गया। कभी राजमहल गया नहीं था। जि कभी आना था तो अकिर खुद आता था उससे 

प्तमलने। गया। पता चला अकिर अभी प्राथाना करता ह ैमप्ततजद में, तो वह मप्ततजद में जाकर खड़ा हो गया देखने 

दक कया प्राथाना करता ह ैअकिर? प्राथाना सुनी तो चदकत हुआ। प्राथाना कर रहा था अकिर हाथ उठा कर दक ह े

माप्तलक, या माप्तलक, मुझ ेऔर धन दे, और दौलत दे, मेरे साम्राजय को िड़ा कर! फरीद तो लौट पड़ा।  

अकिर ने प्राथाना पूरी की, आंख खोल कर देखा, फरीद को लौटते सीदढ़यां उतरते देखा तो दौड़ा, कहा--

कैसे आए और कैसे चले? फरीद ने कहा--आए थे सम्राट के पास, प्तभखारी को देख कर चले। नहीं-नहीं, अि 

तुमसे कुि भी न कहगंा! तुम्हारे पास वैसे ही कम ह,ै मदरसा तुम मेरे गांव में िनवाओग ेऔर कमी हो जाएगी। 

नहीं-नहीं, िात ही खत्म हो गई। अकिर ने कहाः कौन सी पहलेी िूझ रहे हैं, मेरी कुि समझ में नहीं आता, 

कौन सा मदरसा, कौन सा सम्राट, कौन सा प्तभखारी, कया कह रह ेहैं आप? फरीद ने कहाः आया था गांव के 

लोगों की िात मान कर दक एक तकूल खुलवा दें। मगर यहां मैंने देखा दक तुम अभी भी मांग रहे हो--हे 

परमात्मा, ह ेमाप्तलक, और धन द,े और दौलत दे, मेरे राजय को िड़ा कर। तो दफर तुमसे कया मांगना? दफर मैंने 

सोचा दक प्तजससे तुम मांग रहे हो, उसी से हम भी मांग लेंगे। अगर मांगना ही होगा, तो दफर िीच में और एक 

दलाल कयों लेना! और तुम तो वैसे ही दठरद्र हो, मेरे पास कुि होता तो तुम्हें देकर जाता। मगर मैं गरीि 

आदमी, मेरे पास कुि है नहीं। तुम्हारी प्राथाना सुन कर मुझ ेऐसी दया आने लगी है दक कुि होता तो सि दे 

देता--यह िेचारा मांग रहा ह!ै  

तुम ख्याल रखना, तुम्हारे सम्राट भी प्तभखमंग ेहैं। जि तक वासना ह ैति तक कोई सम्राट हो ही नहीं 

सकता। "पग पग भया अधीनां।" 

जन रज्जि कयूं प्तमल ैजगतगुरु, जगत माहह ंजी दीनां।।  

दो चीजें हैं--जगत, जो तुम्हारे िाहर फैला है, और जगतगुरु, जो तुम्हारे भीतर िैठा ह।ै जगत में ही उलझे 

रहे तो जगतगुरु से चूक जाओगे। और असंतोष जगत में उलझाए रखता ह।ै संतोष जगत से सुलझा देता ह।ै और 
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जैसे ही प्तचत्त सुलझता ह ैजगत से, जाओगे कहां दफर? जि जाने की अि कोई इच्िा न रही, वासना न रही, 

कोई असंतोष न रहा, कोई अतृप्ति न रही, तो कहां जाओगे दफर? होओगे तो कहीं? ति तुम अपने भीतर 

होओगे। तभी तुम गोहिंद के रस में डूि जाओगे। जगतगुरु भीतर िैठा ह।ै जगत को िनाने वाला भीतर िैठा ह।ै 

िस इतना ही करना ह,ै एक िोटा सा सूत्र--असंतोष को संतोष में िदल देना ह।ै  

मन रे, करु संतोष सनेही।  

तृस्ना तपप्तत प्तमट ैजुग-जुग की, दखु पाव ैनहहं देही।।  

प्तमल्या सुत्याग माहह ंजे प्तसरजया, गह्या अप्तधक नहह ंआवै।  

तामें फेर सार किू नाहीं राम रच्या सोइ पावै।।  

िािै सरग सरग नहहं पहुचैं, और पताल न जाई।  

ऐसे जाप्तन मनोरथ मेटहु, समप्तझ सुखी रहु भाई।।  

रे मन, माप्तन सीख सतगुरु की, प्तहरदै धठर प्तितवासा।  

जन रज्जि यूं जाप्तन भजन करु, गोहिंद हैं घर वासा।।  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

आठवां प्रवचन 

अहतेकु प्रमे भप्ति ह ै

 

पहला प्रश्न :  

दशान दो भगवान 

मेरी अंप्तखया ंप्यासी रे 

तीन-चार ददन से जिसे आपसे आंख प्तमली ह,ै तिसे अप्तवरत गुंजन हो गई थी। कल संध्या आपके चरणों 

में प्तगरते ही धुन प्तवदा हो गई, शब्द प्तनःशब्द हो गए। यह कैसी पुकार!  

 

प्तचतरंजन! शब्द की पुकार गहरी पुकार नहीं। प्तनःशब्द की पुकार ही गहरी पुकार ह।ै प्राथाना जि तक 

शब्दमय होती ह,ै ति तक प्तििली होती ह,ै उथली होती ह।ै प्राथाना जि प्तनःशब्द हो जाती ह,ै तभी गहराई 

लेती ह।ै िोली जा सके जो प्राथाना, वह मप्तततष्क की ही तरंग ह।ै िोली न जा सके जो प्राथाना, वही हृदय का 

आप्तवभााव ह।ै गूंज से शुरू होती है िात, शून्य पर पूरी होनी चाप्तहए।  

"दशान दो भगवान 

मेरी अंप्तखया ंप्यासी रे" 

ठीक है, यहीं से शुरू होगी िात। इसी अभीप्सा से। लेदकन अगर य ेशब्द िहुत जयादा पकड़ मारकर िैठ 

जाएं, तो इन्हीं शब्दों के कारण दर्शन असंभव हो जाएगा। यही शब्द गूंजते रहेंगे। इनकी गूंज के कारण ही 

उसकी गूंज सुना न पड़ सकेगी। वह िोल रहा ह।ै लेदकन उसका िोलना प्तनःशब्द ह,ै मौन ह।ै उसे समझना हो तो 

भी प्तनःशब्द और मौन में ही समझना होगा। उससे पहचान िनानी हो तो उसकी ही भाषा सीखनी पड़ेगी। 

उसकी भाषा संतकृत नहीं है; न अरिी ह,ै न हहदंी है, उसकी कोई भाषा नहीं ह।ै सन्नाटा उसकी भाषा ह।ै शून्य 

उसकी भाषा ह।ै मौन उसकी भाषा ह।ै जैसे-जैसे प्राथाना गहरी होने लगेगी वैसे-वैसे मौन होने लगेगी। दफर एक 

भाव ही रह जाएगा। भाव जो रोएं-रोएं में समाया होगा। भाव जो धड़कन-धड़कन में धड़केगा। भाव प्तजसे तुम 

पकड़ भी न पाओगे, मगर होगा। उसी भाव की पहुचँ हो सकती ह।ै उसी भाव के पास पंख होते हैं परमात्मा तक 

पहुचंने के।  

तो ठीक हुआ अनुभव। शब्द िोड़ना ह,ै शब्द से मुत्त होना ह,ै प्तनःशब्द से जुड़ना ह।ै मेरे पास आए हो 

इसीप्तलए िोलता ह ंइसीप्तलए दक तुम्हें दकसी तरह अिोल की तरफ ले चलूं। समझता ह ंइसीप्तलए दक दकसी तरह 

समझाने के पार ले चलूं। शब्दों का उपयोग शब्दों की हत्या के प्तलए ही दकया जा रहा ह।ै जैसे एक कांटे से दसूरा 

कांटा प्तनकाल लेते हैं, ऐसे तुमसे िोल रहा ह।ं तादक मेरा कांटा ई तुम्हारे कांट ेको प्तनकाल ले। दफर दोनों फें क 

देने हैं। दफर उस खालीपन में ही उसका आप्तवभााव होता ह।ै जि कोई शब्द की तरंग नहीं होती ति कुि सुनाई 

पड़ता ह।ै और जो सुनाई पड़ता है, वह तुम्हारा नहीं ह ैदफर, वह दकसी का नहीं ह ैदफर, दफर वह समतत का ह।ै 

दफर वह पूरे अप्तततत्व के प्राणों से उठा ह।ै वही अनुभव रूपांतठरत करता ह।ै  

तुम ठीक प्रतीप्तत से गुजरे। मेरे पास आओगे तो पहल ेतो शब्द ही गूंजेंगे। पर धीरे-धीरे शब्द िूटते चले 

जाएंगे। दफर मैं यहां िोलता भी रहगंा, वहां तुम सुनते भी रहोगे, और न तो मैं यहां िोल रहा ह ंऔर न तुम 
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वहां सुन रहे हो। ति घटना घटेगी। मेरे िोलने में शून्य ह,ै देर-अिेर तुम्हारे सुनने में भी शून्य हो जाएगा। ति 

इन दो शून्यों का प्तमलन होगा।  

 

दसूरा प्रश्न : मुझ ेयहां आने का कोई कारण भी नजर नहीं आता। मगर न जाने आपकी कप्तशश मुझ ेयहां 

कयों खींच लाती ह।ै दकसीके पूिने पर भी उत्तर देने में असमथा होती ह।ं मगर अि हजंदगी में जीने का मजा 

आने लगा ह।ै कयों? साथ ही मैं प्तिल्कुल पत्थर हो गई ह।ं रोना तो जैसे सूख ही गया ह।ै  

 

मुद्रा! यहां आने का कोई कारण हो भी नहीं सकता। और जो कारण से आते हैं, वे आते जरूर हैं मगर 

पहुचं नहीं पाते। जो कारण से आते हैं उनका कारण ही मरेे उनके िीच दीवाल िन जाता ह।ै जो अकारण आते 

हैं, वही आते हैं।  

अकारण आने का अथा हःै पे्रम से आना। पे्रम इस जगत में एकमात्र अकारण वततु ह।ै उसके प्तलए कोई 

कारण नहीं िताया जा सकता। और सि चीजों के प्तलए कारण िताए जा सकते हैं। इसप्तलए और सि चीजें 

व्यवसाय का प्तहतसा हैं, पे्रम व्यवसाय के िाहर ह।ै और सि चीजें िुप्तद्ध के ही खेल हैं, पे्रम िुप्तद्ध के अतीत ह।ै उसे 

कप्तशश कहो, आकषाण कहो, पे्रम कहो, भप्तत्त कहो, भाव कहो, लेदकन एक िात सुप्तनप्तित ह ैनाम कुि भी दो, 

कारण उसमें नहीं ह।ै एक हखंचाव ह,ै एक अनजाना हखंचाव ह।ै तुम्हारे िावजूद तुम्हें आजाना पड़ता ह।ै दसूरों 

को ही नहीं समझा पाती हो, ऐसा नहीं है, खुद को भी कहां समझा पाती हो; खुद भी तो मन कहता ह-ै-कया 

जरूरत ह ैजाने की? दकतने िार तो हो आए! अि िार-िार जाने से कया सार ह?ै लेदकन तुम्हारे िावजूद भी 

कोई प्रिल आकषाण तुम्हें यहां ले आता ह।ै यही आने का ठीक ढंग ह।ै दफर मेरे और तुम्हारे िीच कोई िाधा नहीं 

होगी, कयोंदक कोई हतुे नहीं होगा। दफर संिंध अहतुेक होगा। अहतुेक पे्रम का नाम ही भप्तत्त ह।ै  

जि तक पे्रम में हतुे होता ह,ै ति तक पे्रम वासना। प्तजस ददन पे्रम में हतुे प्तगर गया, उस ददन पे्रम भप्तत्त। ये 

पे्रम के ही दो रूप हैं। पे्रम जि तक हतुे से जुड़ा ह,ै ति तक काम, और पै्रम प्तजस ददन हतुे से मुत्त हो गया, उस 

ददन राम। ये पे्रम की ही दो यात्राएं हैं। हतुे से जुड़ा तो पे्रम जमीन में प्तगर जाता है, हतुे से मुत्त हुआ तो आकाश 

में उड़ने लगता ह।ै  

तुमने पूिाः "मुझ ेयहां आने का कोई कारण भी नजर नहीं आता।"  

ठीक ही िात नजर आ रही ह।ै यहां आने का कोई कारण ह ैभी नहीं। यहां आना वैसे ही अकारण ह ैजैसे 

जीवन अकारण ह।ै यहां आना वैसे ही अकारण ह ै जैसे फूल प्तखलते हैं, पक्षी गीत गाते हैं, सूरज प्तनकलता ह,ै 

आकाश में रात तारे भर जाते हैं। यहां आना ऐसे ही हो, ऐसे ही सहज, ऐसे ही प्तिना दकसी लाभ-हाप्तन के 

प्तवचार के, प्तिना कुि पाने की दपृ्तष्ट के--आध्याप्तत्मक पाने की दपृ्तष्ट भी नहीं। कयोंदक जहां पाने की दपृ्तष्ट ह ैवहां 

लोभ ह,ै जहां लोभ ह ैवहां अध्यात्म कहां? जहां लोभ ह ैवहां संसार ह।ै अगर कोई मंददर गया और कुि पाने 

गया, तो मंददर नहीं गया। अगर कोई परमात्मा के चरणों में झुका और अचाना और पूजा और प्राथाना के पीिे 

कोई हतुे रहा दक ह ेप्रभो, ऐसा हो जाए, वैसा हो जाए, यह प्तमल जाए, वह प्तमल जाए, तो झुका ही नहीं। झूठ 

हो गई प्राथाना, झूठ हो गई अचाना। वे शब्द जो तुम्हारे ओंठों पर आए, गंद ेहो गए। उठने चाप्तहए शब्द प्तिना 

दकसी कारण के; तो प्राथाना तत्क्षण पहुचं जाती ह।ै  

मुद्रा! यही है ढंग आने का। मैंने तुम्हें नाम ददया है--पे्रम-मुद्रा। पे्रम की भाव-दशा। यही ह ैपे्रम की भाव-

दशा। तुम्हारा दकसी से पे्रम हो जाता ह,ै कारण िता पाओगे? कयों हो गया पे्रम? खोजिीन करोगे तो शायद 
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कुि कारण िता पाओ, लेदकन व ेसि कारण नाममात्र के होंगे; उनके कारण पे्रम नहीं हुआ ह।ै िात उलटी ही ह।ै 

पे्रम हो जाने के कारण उन िातों का मूल्य मालूम पड़ रहा ह।ै तुम दकसी व्यप्तत्त के पे्रम में पड़ गए, दफर कहते 

हो--देखो उसका शील, देखो उसका प्रसाद, देखो उसका सौंदया, इसीप्तलए तो मेरा पे्रम हो गया। इसी प्रसाद, 

इसी शील, इसी सौंदया के कारण। यह िात सच नहीं ह।ै तुमने गप्तणत को उलटा कर प्तलया। तुमने गप्तणत को 

शीषाासन करवा ददया। तुम्हारा पे्रम हो गया ह,ै इसप्तलए शील ददखाई पड़ता ह,ै सौंदया ददखाई पड़ता है, प्रसाद 

ददखाई पड़ता ह।ै जि तक पे्रम नहीं हुआ था, इसी आदमी में न तो शील था, न सौंदया था, न प्रसाद था, कुि भी 

नहीं था। यह ऐसा ही एक आदमी था जैसे और आदमी हैं, ऐसी ही एक स्त्री थी जैसी और प्तस्त्रयाँ हैं। एक आंकड़ा 

था, आदमी नहीं था। नंिर था। राह पर कई िार गुजरना, साथ प्तमलना हो गया था, मगर कभी यह ललक पैदा 

न हुई थी। कभी इसके सौंदया से अप्तभभूत न हुए थे।  

दफर एक ददन घटना घटी। अि तुम कहते हो--सौंदया के कारण पे्रम हो गया! मैं कहता ह-ं-पे्रम के कारण 

सौंदया ददखाई पड़ रहा ह।ै कयोंदक पे्रम तो अकारण होता ह।ै कभी-कभी उस व्यप्तत्त से भी हो जाता ह,ै प्तजसको 

कोई संुदर नहीं मानता। दफर भी प्तजसका हो जाता ह,ै उसे सौंदया ददखाई पड़ता ह।ै उसकी आंख ही िदल जाती 

ह।ै उसके सोचने का ढंग ही िदल जाता ह।ै उसके मापदंड िदल जाते हैं। पे्रम कया आता है एक झंझा आया, एक 

तूफान आया। सि रूपांतठरत कर जाता ह।ै यहां आना पे्रम से ह।ै  

मगर न जाने आपकी कप्तशश मुझ ेयहां कयों खींच लाती ह।ै जान नहीं पाओगी। जान लो, समझ लो, पकड़ 

में आ जाए िुप्तद्ध के, तो दफर िहुत गहरी न रही। तुम्हारे भीतर ऐसा भी कुि है जो तुम्हारे जानने से जयादा 

गहरा ह।ै जानना ऊपर-ऊपर ह।ै जानना सतह पर ह।ै जानना पठरप्तध ह।ै तुम्हारा कें द्र तुम्हारे जानने के िाहर ह।ै 

यह आना अगर जानने से होगा तो तुम्हें पता रहगेा दकसप्तलए जा रह ेहैं। ध्यान करने जा रहे हैं। शांप्तत की तलाश 

में जा रहे हैं। ईश्वर की खोज में जा रहे हैं। शायद कोई प्तवप्तध प्तमल जाए, कोई मागा प्तमल जाए और जगह भी गए 

हैं, यहां भी जा रहे हैं; और दरवाजे खटखटाए, इस दरवाजे पर भी खटखटा लो; कौन जाने, शायद वह भागय 

की घड़ी आ गई हो और अि जीवन का सुख िरस उठे। अगर ऐसे सोच-प्तवचार से आओ, तो समझ के भीतर 

होगी िात। लेदकन मेरा संिंध ही उनसे िनता ह ैप्तजनके आने का कारण समझ के प्तिल्कुल िाहर ह।ै जो समझा 

न सकें गे। जो लाख प्तसर पटकें , समझा न सकें गे। प्तजतनी समझाने की कोप्तशश करेंगे, उतने उलझ जाएंगे।  

इसप्तलए प्तजनका मुझसे पे्रम ह,ै समाज उन्हें पागल ही कहगेा। कयोंदक तुम समझा न सकोगे। समाज 

कहता ह-ै-समझाओ, कयों जाते हो? कया कारण ह?ै और तुम्हारे पास कोई कारण नहीं सूझता। और तुम अवाक 

खड़े रह जाते हो। तुम कोई तका  नहीं िना पाते। तुम कहते हो, िस एक आकषाण ह।ै इन िातों को समझदार 

लोग थोड़े ही मान लेंगे। कहेंगे सम्मोप्तहत हो गए हो। दक प्तवप्तक्षि हो गए हो। दक तुम अपने होश में नहीं हो। ऐसे 

वे ठीक ही कह रहे हैं। ये िातें होश की हैं भी नहीं। य ेिातें िेहोशी की हैं। ऐसे व ेठीक ही कह रहे हैं। चाह ेउनके 

कहने का कारण गलत हो, चाह ेवे शब्द गलत उपयोग कर रहे हों, लेदकन ठीक ही कह रह ेहैं। तुम मेरे पे्रम में 

पड़ गए तो यही तो सम्मोहन ह।ै सम्मोहन का अथा हःै एक जाद ूका संिंध प्तनर्मात हो गया। एक ऐसा संिंध जो 

नहीं होना चाप्तहए था, प्तनयम के अनुकूल नहीं ह ैप्रकृप्तत की व्यवतथा में नहीं ह,ै िाजार और व्यवसाय की भाषा 

में नहीं ह;ै एक ऐसा संिंध प्तनर्मात हो गया जो प्तिल्कुल अव्यावहाठरक ह,ै खतरनाक भी प्तसद्ध हो सकता है, 

महगंा भी पड़ सकता ह;ै जो संिंध सौदे का नहीं है, प्तजसमें शुद्ध जुआ ह,ै जोप्तखम ही जोप्तखम ह,ै मगर हो गया 

ह।ै और ऐसी गहराई से हुआ ह ै दक तुम्हारी िुप्तद्ध भी उस गहराई को माप नहीं पाती। तुम्हारी िुप्तद्ध भी उस 
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गहराई में उतर नहीं पाती। िुप्तद्ध डुिकी मारना नहीं जानती, िुप्तद्ध तैरना जानती ह।ै नदी की सतह पर तैरती 

ह।ै ये िातें डुिकी की हैं।  

तो ठीक ही है मुद्रा, दक मगर न जाने आपकी कप्तशश मुझ ेयहां कयों खींच लाती ह?ै खींचती रहगेी। यह 

कप्तशश िढ़ती रहगेी। यह घटनेवाली कप्तशश नहीं ह।ै प्तजतना आओगी उतनी िढ़ती रहगेी।  

 कुि कप्तशशें होती हैं, कुि आकषाण होते हैं, जल्दी ही चुक जाते हैं। सामान्य प्तनयम यही ह।ै अथाशास्त्री से 

पूिो, उसने उसके प्तलए एक कानून ही िना रखा है, एक प्तनयम ही िना रखा है--लॉ ऑफ प्तडप्तमप्तनहशंग ठरटना। 

आज एक भोजन दकया, खूि तवाददष्ट था। कल भी वही भोजन करोगे, उतना तवाददष्ट नहीं मालूम पड़ेगा। कैसे 

पड़ेगा? परसों भी वही भोजन करोगे, सारा तवाद खो जाएगा। नरसों भी वही भोजन करोगे, ऊि पैदा होगी। 

और अगर वही भोजन रोज-रोज ददया जाए, दकतने ददन कर पाओगे? एक सिाह पूरा न होगा दक थाली फें क 

दोगे। और यही भोजन िड़ा तवाददष्ट लगा था! लॉ ऑफ प्तडप्तमप्तनहशंग ठरटन्सा। यह प्तनयम है, रोज-रोज प्तजसका 

हम अनुभव करते, रोज-रोज प्तजसका हम तवाद लेते, उसका रस कम होता चला जाता ह।ै िाजार में सभी 

चीजों का रस इसी तरह कम हो जाता ह।ै इसीप्तलए तो दकुानदारों को, व्यवसाप्तययों को रोज-रोज नई-नई चीजें 

ईजाद करनी पड़ती हैं। नई न भी हों, तो कम से कम नये पैकेट में हों। नये नाम में हों, नये रंग में हों। हर साल 

कारों के नये मॉडल प्तनकालने पड़ते हैं। थोड़ा-िहुत फका  होता है, कुि खास फका  नहीं होता--और अकसर तो 

ऐसा होता ह ै पुरानी कार शायद जयादा मजिूत हो, नई कार और भी गई-िीती हो--मगर नई ह!ै तो लोग 

खरीदते हैं। साल-िह महीने में रस चुक जाता है, ऊि जाते हैं, दफर कुि नया चाप्तहए।  

सांसाठरक सारे संिंध ऐसे ही हैं। प्तसफा  पे्रम एक ऐसा अलौदकक आयाम ह,ै जहां लॉ ऑफ प्तडप्तमप्तनहशंग 

ठरटन्सा लागू नहीं होता। जहां प्तजतना भोगो, उतना रस िढ़ता ह।ै पे्रम अथाशास्त्र के िाहर ह।ै पे्रम गप्तणत के 

चौखटे के िाहर ह।ै  

अि लोग तुम्हें पागल ही तो कहेंगे न! कोई व्यप्तत्त मुझ ेपांच साल से प्तनरंतर सुन रहा ह।ै एकाध ददन सुन 

प्तलया, ठीक ह;ै दो ददन सुन प्तलया ठीक ह;ै पांच साल! अि अगर "अप्तजत सरतवती" को लोग पागल कहें, तो 

ठीक ही कहते हैं। पांच साल से प्तनरंतर सुन रहे हो! एक सुिह नहीं गई जि न सुना हो। और रस िढ़ता गया ह।ै 

और रस नई तरंगें लेता गया ह।ै और रस नई गहराइयों में उतरता गया ह।ै और रस ने नए-नए, नए-नए, फूल 

प्तखलाए हैं; रोएं-रोएं में प्रवेश कर गया ह,ै रग-रग में चला गया ह।ै यह अथाशास्त्र के िाहर की िात ह।ै  

तुम्हारे मन में भी कभी ख्याल उठता होगा दक मैं रोज कयों िोलता हं? मैं िांट रहा ह ंउन लोगों को जो 

मुझ ेरोज सुन सकते हैं। इसके पीिे प्रदक्रया ह।ै कोई रोज नहीं िोलता। और अगर रोज लोग िोलते भी हैं तो 

कम से कम एक ही समूह के सामने नहीं िोलते। आज िंिई िोलेंग,े कल कलकत्ता िोलेंग,े परसों कानपुर िोलेंग,े 

चलेगा। कयोंदक समूह िदल जाता ह।ै मैं एक ही जगह िठै कर, एक ही समूह के सामने िोल ेचला जा रहा ह!ं 

तुमने शायद सोचा हो या न सोचा हो, आज िात आ गई तो तुमसे कहे देता ह,ं मैं जांच रहा ह ंउन लोगों को 

प्तजनका रस प्तजतना सुनते हैं उतना िढ़ता जा रहा ह।ै वे ही मेरे हैं, मैं उनका ह।ं जो ऊि जाएंग,े उनसे मेरा 

नाता कोई पे्रम का नहीं था, वह अथाशास्त्रीय नाता था। वह समाि हो गया। वह समाि हो ही जाना चाप्तहए 

था। उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै यह िांटने की एक प्रदक्रया ह।ै इस भांप्तत व ेही िचे रहेंगे जो सच में ही दीवाने हैं। 

प्तजन्हें इस िात से कुि मतलि ही नहीं दक मैं कया िोल रहा ह।ं वही िात शायद हजार िार तुमसे कही होगी; 

लेदकन जो मेरे पे्रम में ह,ै उसे वही िात हर िार नए रंग की मालूम पड़ती है, नए ढंग की मालूम पड़ती ह।ै दफर 

उसे चौंक कर सुनता ह।ै दफर उससे कुि होता हुआ मालूम होता ह।ै  
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हचंता में मत पड़ो। यह कप्तशश िढ़ने वाली कप्तशश ह।ै यह िढ़ती जाए, इसी में सौभागय भी ह।ै कयोंदक 

ऐसे िढ़ते-िढ़ते, िढ़ते-िढ़ते, सुनते-सुनते-सुनते एक ददन शब्द प्ततरोप्तहत हो जाएगा : मैं यहां िोलता रहगंा, तुम 

वहां सुनते रहोगे, न मैं यहां िोलूंगा, न तुम वहां सुनोगे। उस ददन नाता पहली दफा िना। उस ददन सेतु जुड़ा। 

उस ददन दो शून्यों का प्तमलना हुआ। गुरु तो शून्य ह;ै प्तशष्य को भी शून्य होना पड़ता ह;ै तभी प्तमलन ह।ै समान 

से ही समान का प्तमलन हो सकता ह।ै  

मुझ ेयहां आने का कोई कारण नजर नहीं आता, मगर न जाने आपकी कप्तशश मुझे यहां कयों खींच लाती 

ह?ै दकसी के पूिने पर भी उत्तर देने में असमथा होती ह।ं यह शुभ लक्षण ह।ै उत्तर द ेसको, तो सि गुड़-गोिर 

हुआ। उत्तर दे सको तो िात दो कौड़ी की हो गई। प्तनरुत्तर रह जाओ, कहना चाहो और कहने को कुि न पाओ, 

भाव तो उठे लेदकन शब्द न िनें, पता तो चले भीतर दक ऐसा कुि होगा लेदकन कोई शब्द उसे प्रकट करने में 

समथा न हों। कयोंदक सि शब्द संकीणा हैं, प्तवराट को नहीं समा पाते। िाजार में उनका उपयोग ठीक है, रोज के 

लोक-व्यवहार में ठीक ह,ै लेदकन जि भी तुम दकन्हीं गहराइयों में सरकोगे, तभी पाओगे सभी शब्द नपंुसक हो 

गए, कुि भी नहीं कहते। कहोगे, तो लगेगा कुि कहना चाहा, कुि कह ददया। कहोगे तो शामदा होओगे। 

कयोंदक ऐसा लगेगा दक यह तो कुि गद्दारी हो गई। जो भीतर था, वह तो आया नहीं, कुि का कुि हो गया ह।ै 

लड़खड़ा जाओगे। जैसे िोट ेिचे्च तुतलाते हैं; कयोंदक भाषा नई होती ह;ै इतनी नई होती है दक उनको तुतलाना 

पड़ता ह।ै दफर से तुम तुतलाओगे जि पे्रम की भाषा सीखोग,े कयोंदक यह और भी नई भाषा ह।ै दफर से तुम 

तुतलाओगे जि शून्य की भाषा तुम्हारे भीतर उतरनी शुरू होगी।  

नहीं, उत्तर नहीं िनेगा। हसं देना। रो देना। नाच लेना। कोई पूिे दक दकसप्तलए जाते हो, नाच लेना। एक 

खंजरी पास रख लेना, ठोक कर और नाच देना। मगर उत्तर शब्दों से नहीं ददया जा सकता।  

"उत्तर देने में असमथा होती ह,ं मगर अि हजंदगी में जीने का मजा आने लगा ह।ै"  

वही असली उत्तर ह।ै उसी मजे को प्रगट होने दो। उस आनंद को, उस आनंद की गंध को फैलने दो। उस 

आनंद का प्रकाश प्तवततीणा होने दो। लोग खुद ही खुद समझेंगे। समझने वाल े समझेंगे। नासमझ कभी नहीं 

समझते--समझाने की कोई जरूरत भी नहीं ह।ै समझनेवाले समझ लेंग ेदक कुि हुआ ह।ै कुि ऐसा हुआ ह ैजो 

कहा नहीं जा सकता। तुम्हारा व्यप्तत्तत्व कहगेा। तुम्हारी शांप्तत कहगेी। तुम्हारा आनंद कहगेा। तुम्हारे भीतर से 

िहती हुई नई अनुभूप्तत की धार कहगेी। उनका हाथ पकड़ लेना, उन्हें गले लगा लेना जो पूिें दक कयों जाते हो? 

अपनी ऊजाा से कहना, अपने प्रवाह से कह देना, अपनी तरंग को उनमें डाल देना, अपने नृत्य को उनमें उतर 

जाने दना; उनकी आंख में झांकना, उंड़ेल देना अपने को उनमें, मगर शब्द से मत कहना। शब्द से नहीं कहा जा 

सकता। शब्द से कहोगे, िेईमानी हो जाएगी।  

"मगर अि हजंदगी में जीने का मजा आने लगा ह।ै कयो?" यह कयों प्तिल्कुल िोड़ दो। जि दखु हो, पूि 

सकते हो--कयों? लेदकन जि आनंद हो, भूल कर मत पूिना कयों? कयोंदक आनंद तवभाव ह।ै दखु प्तवभाव ह।ै 

एक आदमी िीमार होता ह ैतो जाकर डाकटर से पूिता ह ै दक मुझ ेकौन सी िीमारी हो गई? कयों हो गई? 

प्तनदान करो। कारण खोजो, उपचार करो। लेदकन जि कोई तवतथ होता ह ैतो डाकटर के पास जाकर नहीं पूिता 

दक मुझ ेकौन सा तवातर्थय हो गया है? प्तनदान करो, कारण िताओ, कयों हुआ? उपचार करो। नहीं, तवातर्थय तो 

तवाभाप्तवक ह।ै कयों का कोई सवाल ही नहीं ह।ै तवातर्थय तो होना ही चाप्तहए। तवातर्थय तो प्रकृप्तत का प्तनयम ह।ै 

जि तुम तवतथ होते हो तुम यह नहीं पूिते--मैं कयों तवतथ ह?ं या दक पूिते हो? लेदकन जि िीमार होते हो तो 

जरूर पूिते हो दक मैं कयों िीमार हं? "कयों" पूिना पड़ता ह ै ति जि हमें दकसी चीज से मुत्त होना हो। 
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इसप्तलए आनंद जि जगे तो "कयों" तो पूिना ही मत। आनंद से मुत्त थोड़ा होना ह।ै उसके प्तवशे्लषण में जाने से 

कया रखा है? आनंद आए तो आनंददत होना। रत्ती-भर समय मत गंवाना, क्षण भर भी प्तवशे्लषण में अपना खोना 

मत, "कयों" इत्यादद को भूल ही जाना, आनंद आए तो आनंद में मग्न होना, डूि जाना मतती में, पी लेना आनंद 

के फूल को, आनंद की शराि को और नाचना और प्रकट होने देना गीत जो अपने आप िह,े जो सहज-तफूता हो, 

मगर कयों मत पूिना। कयों का उत्तर ह ैभी नहीं। आनंद इस जगत का तवभाव ह-ै-सप्तच्चदानंद।  

तुम पूिते नहीं दक वृक्ष हरे कयों हैं। या दक पूिते हो? तुम पूिते नहीं गुलाि लाल कयों हैं। या दक पूिते 

हो? तुम पूिते नहीं दक दीय ेसे रोशनी कयों प्तनकल रही ह।ै या दक पूिते हो! ऐसा ही आनंद ह।ै आनंद तुम्हारा 

तवभाव ह-ै-तुम्हारी रोशनी, तुम्हारी सुगंध, तुम्हारा रंग, तुम्हारा ढंग। आनंद चूक रहा हो तो जरूर पूिना दक 

कया कारण है, मेरा तवभाव अवरुद्ध कयों ह?ै दकन पत्थरों ने मेरे झरने को रोका? कौन-सी िाधा आ गई? कौन 

अवरोध कर रहा ह?ै मैं िह कयों नहीं पा रहा ह?ं मेरे भीतर नृत्य कयों नहीं घट रहा ह?ै जरूर पूिना। दखु हो 

तो पूिना--कयों?  

लेदकन हमारी आदतें दखु की हैं। हम जन्मों-जन्मों से दखुी रहे हैं। दखु की आदत ने हमें एक और आदत 

प्तसखा दी ह-ै-"कयों" की। सदा पूिते रह ेहैं--कयों, कयों? ऐसा ही समझो दक एक आदमी जन्मों-जन्मों से िीमार 

ह ैऔर पूिता रहा--कयों, कयों, कयों? दफर एक ददन तवतथ हो गया, पुरानी आदत के कारण पूिेगा--कयों? 

प्तसफा  तुम्हारी पुरानी आदत ह,ै मुद्रा! अि पूिती हो, "मगर हजंदगी में जीने का मजा आने लगा है; कयों?" 

मुझको पता नहीं। दकसी को पता नहीं ह।ै हजंदगी आनंद ह!ै जैसे वृक्ष हरे हैं, ऐसे हजंदगी आनंद ह।ै यह परमात्मा 

का तवभाव ह ैआनंद। कोई उत्तर नहीं ह।ै  

हां, दखु हो तो जरूर कोई उत्तर होगा। अगर दखु हो तो उसका मतलि है, तुमने कुि तवभाव के प्तवपरीत 

दकया ह।ै तुम तवभाव के अनुकूल नहीं हो। तुम तवभाव के प्रप्ततकूल चले गए हो। तुमने रातता िोड़ ददया ह।ै तुम 

कांटे-कंकड़ों में पड़ गए हो। तुमसे कुि भूल हो रही ह।ै जि कोई भूल नहीं होती तो आनंद। जि भूल होती ह ैतो 

दखु। जि दखु हो, तो समझ लेना दक कुि भूल हो रही ह।ै और जि सुख हो तो समझ लेना भूल नहीं हो रही ह।ै 

िस इतना ही काफी ह।ै  

"साथ ही मैं प्तिल्कुल पत्थर हो गई ह।ं रोना तो जैसे सूख ही गया ह।ै"  

वह पुराना रोना कुि खास मतलि का था भी नहीं। पुराना गया ह,ै नया आएगा। एक तो रोना ह ैजो 

दखु को रोना ह।ै तवभावतः दपु्तनया में लोगों ने यही समझा ह ै दक सि रोना दखु का रोना होता ह।ै कयोंदक 

उन्होंने दखु के ही आंसू िहाए हैं। कोई मरा तो रोए। कोई पीड़ा हुई तो रोए। दकसी ने अपमान दकया तो रोए। 

कुि प्तवषाद हुआ तो रोए। हारे तो रोए। लोगों का अनुभव यह है दक रोना दखु का पयाायवाची ह।ै इसप्तलए जि 

दखु जाने लगेगा तो रोना भी चला जाएगा। आंसू एकदम िंद हो जाएंगे। सूख जाएंगे। घिड़ाना मत। तुम पत्थर 

नहीं हो गई हो, प्तसफा  आंसुओं का एक पुराना ठरवाज, एक पुराना ढंग और ढराा टूट गया। जरा रुको, जल्दी ही 

तुम पाओगी नये आंसू आने शुरू होंगे। वे नए आंसू आनंद के आंसू होंगे। वे रोने से नहीं प्तनकलेंगे, व ेदखु से नहीं 

प्तनकलेंगे, वे तुम्हारे भीतर के अहोभाव से प्तनकलेंगे। व े तुम्हारे आनंद की एक गहन अप्तभव्यप्तत्त होंगे। ति उन 

आंसुओं का रंग ही और होता ह।ै मोती फीके हैं उन आंसुओं के सामने। और मोप्ततयों में कोई मूल्य नहीं ह ैउन 

आंसुओं के सामने। और फूल शरमा जाएंगे उन आंसुओं के सामने। उन आंसुओं की गंध और ह।ै वह गंध 

पारलौदकक ह।ै  
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आनंद के आंसू आएं, इसके पहले एक घड़ी तो जरूर आएगी जि सि आंसू िंद हो जाएंगे। दखु का 

प्तसलप्तसला टूटेगा तो दखु के आंसू िंद हो गए। अि सुख का प्तसलप्तसला शुरू होगा। धीरे-धीरे इस नई जीवन-

व्यवतथा का अनुभव तुम्हें नई-नई ददशाओं में ले जाएगा। उनमें एक ददशा आनंद के आंसुओं की ददशा भी ह।ै 

मुद्रा! दफर तुम रोओगी। मगर उस रोने में पुराने रोने का कोई अनुभव नहीं होगा। पुराने रोने की कोई िाया 

नहीं होगी। ये आंसू मुतकराहट से भरे हुए होंगे। और इन आंसुओं में एक जयोप्तत होगी। जि आदमी दखु में रोता 

ह ैतो आंसुओं में अंधेरा होता है, दगुंध होती ह;ै व ेआंसू मवाद की तरह होते हैं। और जि आदमी आनंद से रोता 

ह ैतो वे आंसू गीत होते हैं, उनमें एक सुगंध होती ह।ै  

अश्क जो दे न उठे लौ सरे-प्तमजगां आकर  

प्तसफा  एक कतरए-शिनम ह,ै शरारा तो नहीं  

जो आंसू पलकों पर आकर लपट न िन जाए, लौ न िन जाए, जयोप्तत न िन जाए-- 

अश्क जो दे न उठे लौ सरे-प्तमजगां आकर  

प्तसफा  इक कतरए-शिनम ह,ै शरारा तो नहीं  

--दफर एक ओस की िूंद ह ैऐसा आंसू, जो आकर आंखों को जयोप्तत न द ेजाए। असली आंसू तो वही ह ैजो 

आंख को जयोप्तत द,े लपट द;े जो आंख को नया जीवन द;े प्तजसके माध्यम से भीतर प्तिपी आत्मा आंख से झांक 

उठे।  

आएंगे, वे आंसू भी आएंगे। प्रतीक्षा करो। और यह मत सोचना दक पत्थर हो गई ह।ं ऐसा लगेगा, कयोंदक 

पुरानी तरह का रोना-धोना िंद हो गया, तो लगेगा दक कहीं मैं पत्थर तो नहीं हो गई। नये के आगमन और 

पुराने के जाने के िीच में एक अंतराल होता ह।ै उस अंतराल में ऐसी प्रतीप्तत होती ह।ै मगर भय का कोई कारण 

नहीं ह।ै  

 

तीसरा प्रश्न : मनुष्य कयों व्यथा की िातों में उलझा रहता ह?ै  

 

डर के कारण। भय के करण। भय दकस िात का? एक ही भय है जो लोगों को िाया की तरह पीिा कर 

रहा ह,ै चौिीस घंटे, जागते-सोते और वह भय यह ह ैदक अगर मैं व्यतत न रहं, उलझा न रह,ं तो कहीं मुझ ेमेरे 

भीतर का शून्य न ददखाई पड़ जाए, कहीं वह अतल खाई न ददखाई पड़ जाए। और वह अतल खाई ह।ै तो भय 

एकदम झूठ भी नहीं, प्तनराधार भी नहीं। अगर तुम प्तिल्कुल अव्यतत हो, कोई काम नहीं है तो तुम अचानक 

अपने भीतर के शून्य का अनुभव करने लगोग-े-ठरत्तता अनुभव होगी, खाली लगोग।े तुम जल्दी से दकसी काम में 

व्यतत हो जाओगे। कयोंदक खाली में अहकंार मरता है, गलता ह।ै अहकंारी को तो व्यतत रहना ही पड़ेगा। व्यतत 

रहकर ही अहकंारी अपने को मान सकता है दक मैं कुि ह।ं  

इसप्तलए लोग िड़े काम करना चाहते हैं--िोटे ही नहीं, िड़े काम करना चाहते हैं। ऐसे काम करना चाहते 

हैं दक दपु्तनया भर को पता चल जाए दक मैंने यह दकया, दक मैंने वह दकया। िोटे-मोट ेकाम में रस नहीं आता। 

कयों? कयोंदक िोट-ेमोट ेकाम िोटा-मोटा अहकंार ही पैदा कर सकते हैं। अि िुहारी लगाओ, दक खाना िनाओ, 

दकतना िड़ा अहकंार इसमें से पैदा करोगे। लेदकन प्रधानमंत्री हो जाओ, राष्टपप्तत हो जाओ, तो भारी अहकंार 

पैदा कर सकते हो, दक मैं कुि प्तवप्तशष्ट ह,ं साठ करोड़ लोगों में मैं कुि प्तवप्तशष्ट ह।ं तो लोग दौड़ रह ेहैं, भाग रहे 

हैं, ऐसी जगह पहुचँ जाना चाहते हैं जहां कुि प्तवप्तशष्ट काम में उलझ जाएं--अपने को भर लेना चाहते हैं।  
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मनप्ततवद कहते हैं दक जो आदमी प्तजतना ही अपने भीतर की शून्यता से घिड़ाया होता ह ै उतना ही 

पदलोलुप हो जाता ह।ै भीतर जो लोग हीनता की ग्रंप्तथ से पीप्तड़त होते हैं, व ेलोग पदलोलुप हो जाते हैं। पद की 

दौड़ हीनता का प्रके्षपण ह।ै जो व्यप्तत्त सचमुच ही भीतर हीनता से पीप्तड़त नहीं होता, वह पद की दौड़ में नहीं 

होता। उसे करना कया ह?ै वह जैसा ह ैवैसा परम आनंददत ह।ै उसका आनंद प्रधानमंत्री होने में नहीं है, न िहुत 

धन इकट्ठा कर लेने में है, न िहुत यशतवी हो जाने में है, उसका आनंद तो वह जैसा ह ैवैसे में ही ह।ै इसी को तो 

कल रज्जि ने कहा--संतोष से दोतती करो। संतोष से दोतती कौन करेगा? वही कर सकता ह ैजो अपने भीतर के 

शून्य के साथ राजी होने का साहस रखता हो। और यह िड़े से िड़ा साहस ह।ै दतुसाहस ह।ै इस जगत में और 

कोई साहस इतना िड़ा नहीं ह ैदक तुम खाली िैठ जाओ। ध्यान में िैठने से िड़ा कोई साहस नहीं ह।ै  

तुम थोड़ा सुनोगे तो तुम चौंकोगे। तुम कहोगे--इसमें कया िड़ा साहस ह?ै एक आदमी पालथी मार कर 

आंख िंद दकए िैठ गया है घड़ी भर, इसमें साहस कया है? साहस तलवार उठाने में ह।ै नहीं, तलवार उठाने में 

कुि साहस नहीं ह।ै यह जो घड़ी भर आदमी शांत होकर िैठ गया ह ैना-कुि करने, में शून्य होकर, इसमें साहस 

ह।ै कयों? कयोंदक यहां जैसे-जैसे भीतर उतरेगा, जैसे-जैसे कृत्य का जगत िूटेगा, प्तवचार का जगत िूटेगा--

कयोंदक प्तवचार भी सूक्ष्म कृत्य ह,ै वह मन का कृत्य ह।ै कभी तुम शरीर का काम करते हो, शरीर के काम से िूटो 

तो तत्क्षण मन का काम शुरू कर देते हो, मगर काम जारी रहता ह।ै जि दोनों काम िूट जाते हैं, दफर कया 

िचता ह?ै तुम ही नहीं िचते। इसप्तलए मैं कहता ह,ं यह साहस ह।ै ध्यान में उतर कर पता चलता है दक मैं कभी 

था ही नहीं। मेरा होना भ्रांप्तत थी। मेरा होना एक सरासर झूठ था। मैं ह ंही नहीं। प्तहम्मत ह ैइस िात को अनुभव 

करने की दक मैं ह ंही नहीं? और जो ऐसा जानता ह ैदक मैं ह ंही नहीं, वही जान सकता ह ैदक परमात्मा ह।ै  

तुम दोनों साथ-साथ न हो सकोगे। "पे्रम गली अप्तत सांकरी, तामें दो न समाय।" या तो तुम, या 

परमात्मा। तुम प्तमटोग ेतो परमात्मा हो सकेगा। तो वह जो शून्य तुम्हारे भीतर ह,ै परमात्मा की ही आभा ह।ै 

उसका ही चेहरा ह।ै उसके ही रूप-रंग का अंग ह।ै उसी प्तनराकार का एक भाव ह।ै  

 

तुमने पूिा हःै "मनुष्य कयों व्यथा की िातों में उलझा रहता ह?ै" 

अि साथाक िातें रोज-रोज खोजो भी कहां से? साथाक िात ही कया है? सभी िातें व्यथा की हैं। सुिह से 

उठे, अखिार पढ़ प्तलया, तुम सोचते हो, कुि साथाक काम कर रहे हो? ददल्ली में दकस पागल को जुकाम हो 

गया और दकसको कया हो गया, तुम सोचते हो कोई तुम साथाक िातें पढ़ रह ेहो? तुम कोई िड़े काम की िातें 

पड़ रहे हो? दफर िैठ कर पत्नी से कुि िात कर ली, मोहल्ले की गपशप, दफर चले दफ्तर, तुम सोचते हो वहां 

कुि साथाक काम कर रह ेहो? साथाक कया ह!ै इस सारे उपद्रव की साथाकता इतनी ही ह ैदक दो रोटी प्तमल जाती 

ह।ै अि यह िड़े मजे की िात ह,ै आदमी से पूिो दक रोटी दकसप्तलए कमाते हो; वह कहते हैं--जीने के प्तलए। और 

उससे पूिो जीते दकसप्तलए हो, वह कहता ह-ै-रोटी कमाने के प्तलए। यह कौन सी साथाकता हुई? जीते इसप्तलए हैं 

दक रोटी कमाए,ं रोटी दकसप्तलए कमाते हैं दक जीना ह।ै यह तो िड़ा वतुाल हुआ, प्तवप्तसयस-सर्काल हुआ, दषु्चक्र 

हुआ। इसमें सार कहां है? इसप्तलए जो िहुत िुप्तद्धमान हैं, उनको यह िात ददखाई पड़नी शुरू हो जाती ह ैदक 

यह तो सि असार ह!ै उठे रोज सुिह, चले वही रोटी कमाने, सांझ दफर आकर सो गए, सुिह दफर उठे, दफर 

चले रोटी कमाने, ऐसे ही आते-जाते एक ददन समाि हो गए। पाया कया? उपलप्तब्ध कया थी? हाथ कया लगा? 

मृत्यु में जो िच सके वही साथाक ह।ै यह मेरी साथाक की पठरभाषा ह।ै प्तजसको तुम मृत्यु में भी अपने साथ ल ेजा 

सको, वही साथाक ह।ै और जो मृत्य ुमें तुम्हारे साथ न जाए, इसी तरफ पड़ा रह जाए, वह साथाक नहीं। तुम्हारा 
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पद पड़ा रह जाएगा, धन पड़ा रह जाएगा, नाम पड़ा रह जाएगा, प्तमत्र-प्तप्रयजन सि पड़े रह जाएंगे। तुम जि 

जाने लगोग ेअकेले, उस वत्त कया तुम ले जा सकोगे? तुम्हारा िैंक-िैंलेस? कया ले जा सकोगे? उस वत्त ध्यान 

ही ले जा सकोगे िस और कुि न ले जा सकोगे। तो ध्यान का अनुभव एकमात्र साथाक अनुभव ह।ै  

 

यह तो िड़ी उपद्रव की िात ह,ै उल्टी िात ह,ै तुम जो भी करते हो सि व्यथा ह।ै व ेजो कुि घप्तड़यां न 

करने की िीतती हैं, वही साथाक हैं। कयोंदक वही तुम िचाकर ल ेजा सकोगे। मगर उन थोड़ी सी घप्तड़यों में जो 

तुम शांत हो जाते हो, कुि भी नहीं करते, मौत का साक्षात्कार करना होता ह।ै मौत और ध्यान िड़े एक जैसे हैं। 

ध्यान करने वाला रोज मौत में उतरता ह,ै रोज मरता है, कयोंदक रोज प्तमट जाता ह।ै भीतर सन्नाटा हो जाता ह।ै 

खोजने से भी नहीं पाता अपना आपा दक मैं कहां ह।ं कोई आत्मा नहीं प्तमलती, कोई भीतर नहीं प्तमलता, प्तसफा  

सन्नाटा प्तमलता ह।ै सन्नाटा रोज गहन होता जाता ह,ै खाई रोज गहरी होती चली जाती ह।ै प्तगरता चला जाता 

ह।ै और कहीं जगह नहीं प्तमलती जहां पैर टेक कर खड़ा हो जाऊं। यही तो मृत्यु का अनुभव ह।ै इसप्तलए प्तजसने 

ध्यान में िार-िार मर कर देख प्तलया, जि मृत्यु आती ह ैतो वह घिड़ाता नहीं। कयोंदक यह मृत्यु तो वह रोज ही 

देखता रहा ह।ै इसप्तलए ध्यानी मृत्यु के क्षण में प्तनहिंत भाव से जाता ह।ै यह तो पठरप्तचत िात है! यह तो रोज 

का मामला ह!ै इतना ही नहीं दक पठरप्तचत है, इतना ही नहीं दक रोज की जानी हुई िात है, यह भी उसका 

अनुभव ह ैदक प्तजतना गहरा इस शून्य में उतरो, उतने ही आनंद का आप्तवभााव ह।ै इसप्तलए वह मृत्य ुका तवागत 

करता ह,ै अंगीकार करता ह,ै आहलंगन करता ह-ै-अप्ततप्तथ की तरह, मेहमान की तरह, द्वार खोलता ह ैदक आओ, 

िहुत प्रतीक्षा की ह ैतुम्हारी। और जो व्यप्तत्त मृत्यु को तवागत से अंगीकार कर लेता है, वह मरेगा कैसे? वह मर 

कैसे सकता है?  

अि मैं तुमसे एक प्तवरोधाभास कहना चाहता ह-ं-जो मरने को तैयार ह,ै जो ध्यान में मरने को तैयार ह,ै 

उसकी मृत्यु कभी नहीं होती। वह अमृत का धनी हो जाता ह।ै  

लेदकन आदमी व्यथा की िातों में उलझा ह।ै न हों िाहर तो खुद ईजाद कर लेता है, खड़ी कर लेता है, 

झगड़े-झांसे कर लेता ह,ै उलझा लेता ह ैअपने को। तुम जरा ख्याल करो, तुम्हारे प्तजतने झगड़े-झांसे हैं, अगर सि 

हल हो जाएं, तुम्हारे व्यवसाय में प्तजतनी हचंताएं हैं, अगर सि हल हो जाएं, अगर मैं एक जाद ूका डंडा उठाऊं 

और तुम्हारे प्तसर के पास दफराऊं और कहं--तुम्हारी सारी हचंताएं समाि; तुम मुझ ेमाफ करोगे? तुम मुझ ेकभी 

माफ नहीं करोगे। तुम एकदम आंख खोल कर कहोगे--अि मैं करंू कया? सि झगड़े-झांसे समाि, अि मैं करंू 

कया? अि करने को कुि भी नहीं िचा। तुम मांगोग,े हाथ जोड़ कर प्तगड़प्तगड़ाओग ेदक मेरी हचंताएं मुझे वाप्तपस 

दो, मेरी समतयाएं मुझ ेवाप्तपस दो; उलझा तो रहता था, लगा तो रहता था।  

याद की राहगुजर, प्तजसपै इसी सूरत से  

मुद्दतें िीत गई हैं तुम्हें चलते-चलते  

खत्म हो जाए जो दो-चार कदम और चलो  

मोड़ पड़ता ह ैजहां दतते-फरामोशी का  

प्तजससे आगे न कोई मैं हं न कोई तुम हो  

सांस थामे हैं प्तनगाहें दक न जाने दकस दम  

तुम पलट आओ, गुजर जाओ, या मुड़ कर देखो  

गचे वादकफ हैं प्तनगाहें दक यह सि धोका ह ै 
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गर कहीं तुमसे हम-आगोश हुई दफर से नजर  

फूट प्तनकलेगी वहां और कोई राहगुजर  

दफर इसी तरह जहां होगा मुकाप्तमल पैहम  

सायए-जुल्फ का और जुप्तम्िशे-िाजू का सफर  

 

दसूरी िात भी झूठी ह ैदक ददल जानता ह ै 

यां कोई मोड़, कोई दश्त, कोई घात नहीं  

प्तजसके पदे में मेरा माह-ेरवां डूि सके  

तुमसे चलती रह ेयह राह, यूं ही अच्िा है  

तुमने मुड़ कर भी न देखा तो कोई िात नहीं  

आदमी कल्पनाएं करता रहता ह।ै कोई मेरे पे्रम में पड़ जाएगा, मैं दकसी के पे्रम में पड़ जाऊंगा; आज धन 

नहीं ह,ै कल धन प्तमल जाएगा; आज पद नहीं ह,ै कल पद प्तमल जाएगा; और दफर सोचता है--न भी प्तमला तो 

कोई िात नहीं, मगर उलझा तो रहगंा, चलता तो रहगंा, लगा तो रहगंा, व्यतत तो रहगंा। व्यततता ऐसे ही ह ै

जैसे सागर में डूिते हुए आदमी को प्ततनके का सहारा। पकड़े रहता ह।ै तुम उससे लाख कहो यह प्ततनका ह,ै यह 

तुम्हें िचाएगा नहीं, वह कहगेा--चुप रहो, िकवास िंद करो। िचाएगा या नहीं िचाएगा, यह सवाल नहीं ह;ै 

कम से कम यह भ्रांप्तत तो मन को देता ह ैदक िच रहा ह।ं  

कागज की नावों में लोग चल रह ेहैं! उनसे भूल कर मत कहना दक यह कागज की नाव है, अन्यथा वे 

नाराज हो जाते हैं। उन्होंने सुकरात को जहर प्तपलाया--इसीप्तलए प्तपलाया दक वह लोगों को जा-जा कर उनको 

पकड़-पकड़ कर कहने लगा दक तुम प्तजस नाव में िैठे हो, यह कागज की नाव ह।ै यह डूिेगी। तुमने जो महल 

िनाया है, यह रेत पर िना ह,ै यह प्तगरेगा। कौन सुनना चाहता ह ैयह िात? कोई आदमी मजे से अपने महल में 

रह रहा था--रेत ही सही, प्तगरेगा ति प्तगरेगा, अभी तो नहीं प्तगरा ह-ै-अपनी नाव में मतत सो रहा था, चादर 

तान ली थी, िांसुरी िजा रहा था और तुम उससे कहते हो--यह कागज की नाव है! यह अि डूिी ति डूिी! वह 

कहगेा--जि डूिेगी ति डूिेगी, अभी तो मेरा चैन खराि मत करो, अभी तो मेरी िांसुरी िजने दो।  

इसप्तलए इस दपु्तनया में ठीक सदगुरु जि भी पैदा हुए, आदमी उन्हें माफ नहीं कर पाया। तुमने जीसस को 

सूली दी, मंसूर की गदान काटी; तुमने महावीर के कानों में कीलें ठोंके, तुमने िुद्ध पर पत्थर फें के। तुम्हारी भी 

मजिूरी मैं समझता ह।ं मैं नाराज नहीं ह।ं और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं दक तुम अन्यथा कर सकते थे। 

तुम्हारी मजिूरी मैं समझता ह।ं तुम्हारी मजिूरी यह है दक इन लोगों ने तुम्हारे सपने तोड़े। य ेजुमी थे तुम्हारी 

आंखों में, ये अपराधी थे। तुमने अपराप्तधयों को माफ कर ददया है, लेदकन ज्ञाप्तनयों को तुम माफ नहीं कर सके।  

तुम्हें पता ह?ै प्तजस ददन जीसस को सूली हुई, उस ददन दो चोरों को भी उनके साथ ही सूली हुई थी, तीन 

आदप्तमयों को इकट्ठी सूली दी गई थी। इजरायल का प्तनयम था, दक प्रप्ततवषा पप्तवत्र ददन के उत्सव में एक व्यप्तत्त 

को सूली से माफ दकया जा सकता था। तो पॉयलट ने जो गवनार था, उसने यहददयों को िुला कर पूिा दक ये 

तीन आदप्तमयों की सूली लगनी है, इनमें से एक को प्तनयम के अनुसार माफ दकया जा सकता है... पॉयलट की 

मजी थी दक जीसस माफ हो जाए। इस आदमी का कोई कसूर नहीं था। पॉयलट को लगता था दक मैं दकसी तरह 

इनको समझा लूं, ये राजी हो जाएं। दफर उसे यह भी भरोसा था दक तवभावतः दो आदप्तमयों में, चोर हैं दो, 

हत्यारे हैं वे, उन्होंने सि तरह के जुमा दकए, सि तरह के अपराध दकए हैं; और जीसस के नाम पर न तो कोई 
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खून ह,ै न कोई अपराध ह,ै जयादा से जयादा इसका कसूर इतना ही है दक इसने घोषणा कर दी ह ैदक मैं ईश्वर 

का िेटा ह-ं-यह भी कोई िड़ी िात है! समझ लो दक पागल ह।ै दकसी का कुि प्तिगाड़ तो ददया नहीं, दकसी से 

कुि िीन नहीं प्तलया, इतना ही कहा है दक मैं ईश्वर का िेटा ह,ं इतनी सी िात के प्तलए इतनी नाराजगी! 

पॉयलट सोचता था दक यहदी पुरोप्तहत राजी हो जाएंगे, जीसस को िचाया जा सकेगा। लेदकन नहीं, यहदी 

पुरोप्तहतों ने कया कहा तुम्हें पता ह?ै उन्होंने कहाः दोनों चोरों में से दकसी को भी माफ कर दो प्तजसको करना 

हो, मगर जीसस को माफ नहीं दकया जा सकता। इसका अपराध िड़ा ह।ै  

कया अपराध ह ैजीसस का? यही अपराध है दक तुम मतत सो रहे थे, और यह वह आदमी तुम्हें जगाता 

ह।ै यही अपराध ह ैदक तुम अपने सपने िसा रहे थे और यह आदमी तुम्हारी नींद तोड़ देता है और तुम्हारे सारे 

सपने प्तिखेर देता ह।ै आदमी व्यतत रहना चाहता ह।ै झूठ तो झूठ, सच तो सच, मगर व्यतत रहना चाहता ह।ै 

खाली नहीं िैठना चाहता। लोग खाली भी िैठते हैं तो उसमें भी कुि व्यततता का रातता खोज लेते हैं। पूिते हैं 

दक कया जाप करें? खाली नहीं िैठ सकते। कहते हैं--राम-राम ही जपेंगे, मगर कोई मंत्र दे दो।  

मेरे सामने रोज ही यह प्रश्न खड़ा होता ह।ै मैं लोगों को कहता हं--चुप िैठो, कुि मंत्र की जरूरत नहीं ह।ै 

वे कहते हैं--लेदकन आलंिन तो चाप्तहए ही, चुप कैसे िैठेंग,े आप इतना ही कह दो दक कोई भी मंत्र दे दो। राम 

कहो, गायत्री मंत्र हो, नमोंकार मंत्र हो, कुि भी सही, आप ही कोई खोज दो; कोई भी नाम द ेदो हम वही 

दोहराएंग ेलेदकन चुप कैसे िैठें? कुि व्यततता रहगेी। चलो माला द ेदो, माला फेरेंगे। तुम सोचते हो कारण, ये 

माला फेरनेवाले कया कर रह ेहैं? ये व्यततता से मुत्त नहीं होना चाहते। अगर िाजार की िातें न सोचेंगे तो 

माला फेरेंगे। मगर कुि फेरने को रह।े फेरने को रह ेतो मन फेरे खाता रहता ह ैऔर जीता ह।ै राम-राम करते 

रहेंगे, मंत्र दोहराते रहेंगे; मंत्र दोहरता रहे तो मन जीप्तवत रहता ह।ै  

तुम्हें पता ह-ै-मंत्र और मन एक ही धातु से पैदा होते हैं। एक ही शब्द के दो रूप हैं मंत्र और मन। मतलि 

यह ह ैदक मंत्र के प्तिना मन जीप्तवत नहीं रह सकता। उसे कोई न कोई मंत्र चाप्तहए ही। मंत्र उसका पोषण ह,ै 

भोजन ह।ै और ध्यान का अथा ही होता ह-ै-ऐसी दशा जहां मन न रह जाए। अव्यततता सीखो। खाली िैठना 

सीखो। मंत्रों से मुत्त हो जाओ। अजपा सीखो। शब्दों को िोड़ो। साथाक भी िोड़ो, व्यथा भी िोड़ो, सि िोड़ दो। 

चौिीस घंट ेमें कम से कम एक घंटा ऐसा प्तनकाल लो जि कोई कृत्य तुम्हारे भीतर न हो। जि तुम प्तिल्कुल शून्य 

मात्र हो जाओ। न कोई पूजा, न कोई प्राथाना, न कोई अचाना। और उसी शून्य में तुम पाओगे--सिसे िड़ी 

कठठनाइयां आएंगी और सिसे िड़े आनंद भी। सिसे िड़ी चुनौप्ततयां और सिसे िड़ा जागरण भी। चुनौती दक 

मरना सीखना होगा। और उसी मृत्यु में आनंद का आप्तवभााव ह।ै तुम इधर मरे नहीं, दक उधर परमात्मा जगा 

नहीं। तुम्हारी मृत्यु उसका जन्म ह।ै  

 

चौथा प्रश्नः भगवान, मेरी हजंदगी के "प्तजगसा प.जल" का जो एक टुकड़ा मुझ ेअि तक नहीं प्तमल रहा था, 

वह कल सुिह अचानक संतोष पर हुए आपके प्रवचन में मेरे हाथ आगया। भगवान, आप्तशष दें दक दफर न खो 

जाए।  

 

कृष्ण मोहम्मद! जो चीज हाथ आ जाती है, खोती ही नहीं। हाथ आ जाए, यही िात ह।ै खो जाए तो 

समझना दक हाथ आई ही नहीं थी। सत्य खोते नहीं। एक दफा ददखाई पड़ जाए,ं दफर तुम लाख खोने की भी 

कोप्तशश करो तो खो न सकोगे। तुम चाहो भी दक इस सत्य से िुटकारा हो जाए तो िुटकारा न हो सकेगा। सत्य 
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से िूटने का उपाय ही नहीं ह।ै िस, तभी तक तुम उससे वंप्तचत रह सकते हो, जि तक उसकी याद नहीं आई। 

एक िार याद आ गई, एक िार िात समझ में आ गई दक िस हो गया।  

संतोष का सत्य िड़ा सत्य ह।ै उस एक सत्य की कंुजी से जीवन के सारे द्वार खुल सकते हैं। और वहीं िहुत 

कुि अटका ह।ै तो यह िात तुम्हारी ठीक है दक तुम्हारी जीवन की पहलेी में कोई एक चीज चूक रही थी, वह 

हाथ लग गई। अकसर यही ह।ै अप्तधक लोगों की हजंदगी में एक ही चीज चूक रही है, वह संतोष ह।ै व ेखोज रहे 

हैं और हजार चीजें, खोजना चाप्तहए संतोष। खोजते हैं परमात्मा को, खोजना चाप्तहए संतोष। संतोष प्तमल जाए 

तो परमात्मा तुम्हें खोजता आ जाए। और तुम खोजते दफरते हो परमात्मा को, प्तिना संतोष के। परमात्मा तुमसे 

िचता रहगेा। कौन असंतुष्ट आदप्तमयों से प्तमलना चाहता ह!ै परमात्मा भागा-भागा ह।ै तुमसे डरा ह।ै तुम उसकी 

खोपड़ी खा जाओगे।  

एक आदमी मरा। एक दघुाटना में मरा, कार में दघुाटना हुई। उसका साझीदार भी उसके साथ था कार में, 

दोनों ही मर गए। दोनों एक-साथ परमात्मा के सामने मौजूद हुए। और परमात्मा ने आज्ञा दी पहले को दक इसे 

नरक ले जाया जाए और दसूरे को दक इसे तवगा पहुचंाया जाए। उस पहले ने कहाः ठहठरए, कुि भूल-चूक हो 

रही ह।ै मैं हजंदगी भर आपकी प्राथाना करता रहा और इस दषु्ट ने कभी आपका नाम भी नहीं प्तलया--यही हमारे 

िीच सदा प्तववाद का कारण था, यह नाप्तततक ह,ै महानाप्तततक, मैं आप्तततक ह।ं सुिह-सांझ-दोपहर पूजा करता 

था। भूल गए? हाथ में सदा झोली रखता था और माला फेरता था अंदर झोली में। दकुान पर भी लगा रहता था 

तो भी माला फेरता था। ऐसा कोई ददन नहीं गया जि तुम्हारी याद न की हो। महीने दो महीने में सत्यनारायण 

की कथा भी करवाता था। यज्ञ-हवन में भी दान देता था। मंददर-मप्ततजद भी िनवाए। सि तरह का दान-पुण्य 

दकया था। भूल गए? कुि चूक हो रही ह।ै मालूम होता ह ैमुझ ेभेजना चाहते हो तवगा और इसे नरक लेदकन कुि 

चूक हो रही ह।ै  

ईश्वर ने कहाः नहीं, चूक नहीं हो रही ह।ै तुम्हें नरक जाना होगा, इसे तवगा जाना होगा। कारण, उस 

आदमी ने पूिा िड़े गुतसे से दक इसका कारण? परमात्मा ने कहा--कारण यही दक तुम मेरा प्तसर खा गए। न 

सुिह तुमने मुझ ेसोने ददया, न रात तुमने मुझ ेसोने ददया, िस पुकारे जा रहे हो, पुकारे जा रहे हो, आप्तखर 

हजंदगी में एक आदमी की धीरज की भी एक सीमा होती ह।ै और तुम लाउडतपीकर भी लगवा लेते थे कभी-

कभी! तुम मोहल्ले भर को ही परेशान नहीं करते थे, मुझ ेभी परेशान करते थे। मैं, अगर तुम्हें तवगा में रहना ह,ै 

तो मुझ ेकहीं और रहना होगा। हम दोनों साथ नहीं रह सकते।  

लोग और सि खोज रहे हैं। कुि पाएंग ेनहीं वे। पा लेने की िात सीधी और साफ ह-ै-संतोष। संतोष का 

अथा हःै जो ह,ै पयााि ह;ै प्तजतना है, पयााि ह।ै पयााि से जयादा ह।ै जो ह,ै उसके प्तलए अनुगृहीत ह।ं और जो नहीं 

ह,ै उसकी कोई प्तशकायत नहीं ह।ै  

िस, इसी भाव-दशा में जो लीन हो जाता ह,ै उसने ही परमात्मा को धन्यवाद ददया। प्तशकायत करने 

वाले लोग धन्यवाद कैसे देंग?े मांग करने वाले लोग धन्यवाद कैसे देंग?े परमात्मा ने तुम्हारे प्तिना मांग ेिहुत 

ददया ह।ै तुम्हारी योगयता से िहुत ददया ह।ै तुम्हारे पात्र में समा सके इससे िहुत ददया ह।ै  

संतोष समझ में आ गया कृष्ण मोहम्मद, तो सि समझ में आ गया। चुकेगा नहीं, हाथ से जाएगा भी 

नहीं। मैं तुम्हारी िात समझता ह,ं तुम कहते हो--आशीष दें। डर लगता ह;ै कयोंदक सत्य जि हाथ में आता ह ैतो 

घिड़ाहट लगती ह ैदक इतने-इतने समय तक हाथ में नहीं था, आज हाथ लगा ह ैकहीं चूक न जाए। लेदकन मैं 

तुम्हें याद ददला दू,ँ जो भी चीज हाथ लग जाती ह,ै लग ही गई, दफर िूटती नहीं। सत्य का यही गुणधमा ह।ै एक 
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िार तुम्हारे हृदय में सत्य की भनक पड़ जाए, तुम दसूरे ही आदमी हो गए। उसी क्षण से सत्य तुम्हें िदलना शुरू 

कर देगा।  

जीसस का प्रप्तसद्ध वचन हःै सत्य मुप्तत्तदायी ह।ै ट्रूथ प्तलिरेट्स। और संतोष का सत्य तो महा मुप्तत्तदाई ह।ै 

संतोषी को मानने की जरूरत ही नहीं दक परमात्मा है या नहीं, हचंता ही करने की जरूरत नहीं। संतोषी को 

तवगा और नरक का प्तवचार उठाने की आवश्यकता ही नहीं। जन्म-पुनजान्म, कमा इत्यादद की िकवास में पड़ने की 

जरूरत नहीं। संतोषी तो इसी क्षण उतर गया आनंद में। और उसी आनंद में उतरना परमात्मा के मंददर की 

सीदढ़यां तय करना ह।ै  

जो है, िहुत ह।ै प्तजतना ददया ह,ै खूि ददया ह।ै हम उस ददए हुए को भोग ही कहां पाते हैं! हम जीते ही 

कहां! मनप्ततवद कहते हैं दक हम दो प्रप्ततशत जीते हैं, अट्ठानिे प्रप्ततशत तो हम जीते ही नहीं। हम जीने से डरे हुए 

हैं। हम न्यूनतम जीते हैं। प्तजतना कम से कम जीना पड़े उतना जीते हैं। और जीवन के असली आनंद अप्तधकतम 

जीने से उपलब्ध होते हैं। जो प्तमला ह,ै उसे पूरी तरह जीओ। यह सुिह, इसे पूरी तरह प्तजओ। ये फूल, इन्हें पूरी 

तरह जीओ। ये लोग, इन्हें पूरी तरह जीओ। और अगर तुम सौ प्रप्ततशत प्तजओ तो तुम पाओगे इतनी अहर्नाश 

वषाा हो रही है उसके वरदानों की और कया माँगना है? तवगा और कहां होगा? तवगा यहां ह,ै अभी ह,ै यहीं ह।ै  

 

पांचवां प्रश्न : संन्यासी होने के पिात हमने जो पाया ह,ै वह सभी को प्राि हो यह प्रश्न िार-िार हृदय में 

उठता ह।ै कया यह संभव है?  

 

सत्य वेदांत! संभव ह ैऔर संभव न भी हो तो संभव िनाना। जो प्तमला ह,ै उसे िांटो। कयोंदक िांटोग ेतो 

िढ़ेगा। दया से मत िांटना, कयोंदक दया से िांटा तो अहकंार फलता ह।ै और अहकंार फल गया तो जो हाथ में है 

तुम्हारे वह भी खो सकता ह।ै जो तुम्हें प्तमला है, वह भी तुम भूल जा सकते हो। अहकंार िड़ा खतरनाक जहर ह।ै  

दया से मत देना दकसी को, करुणा से मत देना दकसी को; ऐसा मत देना दक मेरे पास है, तुम्हारे पास 

नहीं है; मैं ज्ञानी, तुम अज्ञानी; देखो, मैं संन्यासी, तुम संसारी; इस िेचारे को िचाओ, डूि रहा ह ैसंसार में, इस 

भाव से मत देना दकसी को। कयोंदक इस भाव में तो भूल हो गई, अधमा हो गया। आनंद से देना, करुणा से नहीं। 

मतती से देना। इसप्तलए देना दक मेरे पास इतना ह ैदक अि मैं करंू कया? अि फूल प्तखल गया तो गंध तो लुटेगी 

न! अि िादल भर गए जल से तो जल िरसेगा न! अि दीया जग गया तो रोशनी फैलेगी न! यह कोई करुणा का 

थोड़े ही सवाल ह।ै  

तुम कया सोचते हो, िादल सोच-सोच कर िरसता ह ैदक यह इस गरीि दकसान का खेत, इस पर थोड़ा 

िरसंू; या यह अमीर का खेत है, जाने भी दो; चलेगा, यह तो इंतजाम कर लेगा, नहर से ल ेलेगा, कुआं खुदवा 

लेगा। फूल कया सोच-सोच कर गंध को प्तिखेरता ह ैदक यह िेचारा गरीि जा रहा ह,ै इसको गंध प्तमलती भी 

नहीं, एकदम से झपट इसकी नाक में प्रवेश कर जाऊं। नहीं, फूल िंटता ह।ै कोई गुजरे दक कोई न गुजरे। एकांत 

में प्तखला हुआ फूल भी अपनी सुगंध को प्तिखेरता रहता ह।ै कोई जाने दक कोई न जाने। सच तो यह ह ैदक यह 

कहना दक सुगंध को प्तिखेरता ह,ै ठीक नहीं ह,ै सुगंध प्तिखरती ह।ै  

जैनों ने ठीक अपने शास्त्रों में शब्द का उपयोग दकया ह।ै उन्होंने यह नहीं कहा दक महावीर िोल,े उन्होंने 

कहा--वाणी प्तिखरी। यह प्तिल्कुल ठीक शब्द का उपयोग दकया ह।ै खूि सोच कर उपयोग दकया ह।ै महावीर 

िोले नहीं, वाणी प्तिखरी। जैसे फूल से गंध प्तिखरती ह।ै जैसे सूरज से दकरणें प्तिखरती हैं। जैसे िादल से जल 
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प्तिखरता ह।ै ऐसे वाणी प्तिखरी। झरी। िोलने वाला तो अि वहां कोई ह ैभी नहीं। कुि पक गया ह,ै वह झर रहा 

ह।ै प्तजसकी हो मौज, ले जाए। प्तजसको लेना हो, उसका ह।ै  

िांटना है, आनंद से, मतती से, सहजता से। और ध्यान रखना, जो ले जाए उसका धन्यवाद करना। ऐसा 

मत सोचना दक वह तुम्हारा धन्यवाद करे। दक देखो मैंने तुम्हें ज्ञान ददया, दयान ददया दक अि करो नमतकार 

मुझ,े दक दो धन्यवाद मुझ,े दक देखो मैं तुम्हारा त्राता, तारनहार; दक मैंने तुम्हें िचाया, डूिे जाते थे संसार के 

दल-दठरद्र में, डूि रहे थ ेमरुतथल में, मैंने तुम्हें उिारा। ऐसा भाव मत ले आना। नहीं तो सि प्तमट्टी हो गया। 

सोना प्तमट्टी हो जाता ह ैऐसे भाव में।  

जो तुमसे कुि ले ले, झुक कर उसे नमतकार करना दक तुम्हारा धन्यवाद, दक मैं तो िांट ही रहा था, 

तुम्हारी िड़ी कृपा हुई दक तुमने ले प्तलया; न लेते तो भी िांटता, प्तनजान में िांटता, जंगलों में िांटता, पहाड़ों में 

फें कता, तुम्हारी कृपा दक तुमने इतना मूल्य ददया, इतना सम्मान ददया, तवागत से ले प्तलया, तुम्हारा धन्यवाद। 

देना और धन्यवाद करना। धन्यवाद की अपेक्षा मत करना। और ति तुम पाओगे खूि िढ़ेगा। प्तजतना िांटोगे 

उससे हजार गुना िढ़ेगा। जीवन के परम सत्य िांटने से िढ़ते हैं, रोकने से घटते हैं। रोकने से सड़ जाते हैं, उनसे 

दगुंध उठने लगती ह।ै िांटने से िढ़ते हैं, फैलते हैं, उनकी सुगंध िढ़ती चली जाती ह।ै  

तुम पूिते होः "संन्यासी होने के पिात हमने जो पाया ह,ै वह सभी को प्राि हो।" 

शुभ ह ैयह आकांक्षा। होनी ही चाप्तहए।  

"यह प्रश्न िार-िार हृदय में उठता ह।ै" 

अि कुि करो, प्रश्न को उठने ही मत दो। अि इस प्रश्न के प्तलए कुि करो। िांटना शुरू करो। प्तजस प्तवप्तध 

िन सके। अलग-अलग लोगों से अलग-अलग प्तवप्तध से िनेगा। कोई संुदर गीत रच सकता ह ैतो गीत रचे। कौन 

जाने उस गीत को गुनगुनाते दकसको होश आ जाए। उस गीत की कौन सी कड़ी दकसके हृदय में टंकार कर दे। 

जो मूर्ता िना सकता है, मूर्ता िनाए। कौन जाने मूर्ता को देखते-देखते कौन ठहर जाए? दकसका हृदय रुक जाए?  

कभी गौर से िुद्ध की मूर्ता देखी दक महावीर की मूर्ता देखी? प्तजसने भी गौर से देखी, वह अगर क्षण भर 

को ध्यानतथ न हो जाए तो उसे मूर्ता देखना ही नहीं आता। उसके पास आंख नहीं वह अंधा ह,ै िुद्ध या महावीर 

की प्रप्ततमा को देखते ही तुम्हारे भीतर कुि ठहर जाता ह।ै उस प्रप्ततमा में वह कला ह।ै हजारों-हजारों सालों में 

जाननेवाले कलाकारों ने उस प्रप्ततमा की रग-रग में ध्यान की अनुभूप्तत को समोया ह,ै ध्यान को आकृप्तत दी ह,ै 

ध्यान को रूप ददया ह,ै ध्यान को साकार दकया ह।ै वे िुद्ध और महावीर की प्रप्ततमाएं थोड़े ही हैं। इसप्तलए कई 

दफे तुम्हें हचंता भी पड़ती होगी, कभी जैन मंददर में जाना जहां चौिीस तीथंकरों की प्रप्ततमाए ंरखी हों, वे सि 

एक जैसी लगती हैं। कहीं चौिीस आदमी एक जैसे होते हैं? दो आदमी भी एक जैसे नहीं होते, चौिीस कहां से 

होंगे? और चौिीस दफर हजारों साल का फासला ह ैउनमें। ये चौिीस ही एक जैसे लगते हैं! जो उनकी पूजा भी 

करते हैं रोज, उनको भी पक्का पता नहीं होता कौन पाश्वानाथ हैं, कौन नेप्तमनाथ। पक्का पता करने के प्तलए उन्होंने 

नीचे प्तचह्न िना रखे हैं। हर मूर्ता पर प्तचह्न हैं दक यह महावीर का प्तचह्न ह,ै यह पाश्वानाथ का प्तचह्न, ये 

नेप्तमनाथ का प्तचह्न। प्तचह्न के प्तहसाि से चलना पड़ता ह।ै अगर चेहरा ही देखो तो वह सि चेहरे ही एक जैसे 

हैं। उनमें कुि भेद नहीं ह।ै  

कया कारण होगा?  

ये असल में महावीर, पाश्वा या नेप्तम की प्रप्ततमाए ंही नहीं हैं। ये प्रप्ततमाएं तो ध्यान की प्रप्ततमाए ंहैं। यह 

तो उनके भीतर जो घटा था, उसको रूप ददया ह।ै य ेफोटोग्राफ नहीं हैं, ये कैमरे से उतारी गई ततवीरें नहीं हैं, ये 
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तो ध्यानी मूर्ताकारों ने भीतर जो अनुभव होता ह ैप्तथरता का, उस प्तथरता के अनुभव को संगमरमर में ढाला ह।ै 

अगर तुम गौर से देखोग ेइन प्रप्ततमाओं को, तुम अचानक पाओगे क्षण भर को तुम्हारे भीतर भी सि ठहर गया। 

सि शांत हो गया।  

अगर मूर्ता िना सकते हो, तो ध्यान की प्रप्ततमा िनाओ; अगर गीत गा सकते हो तो ध्यान का गीत गाओ, 

अगर िांसुरी िजा सकते हो तो ध्यान को िांसुरी पर िजने दो। जो भी कर सकते हो... किीर कपड़ा ही िुन 

सकते थे तो कपड़े ही ऐसे िुनते थे दक उनका ध्यान कपड़े के तागे-तागे में समा जाए। इधर राम का गीत चलता, 

उधर कपड़ा िुना जाता। रामधुन से िुना जाता। भजन समा जाता।  

तुम कया करते हो, यह सवाल नहीं। तुमसे जैसे िने सके; िोल सकते हो, िोलो, चुप रह सकते हो, तो 

चुप हो जाओ; लेदकन तुम्हारी चुप्पी को िोलने दो। चुप्पी भी िोलती ह।ै कई िार तो ऐसा होता है, चुप्पी 

इतना िोलती ह ैप्तजतना िोलना भी नहीं िोल पाता। तुम अनुभव भी करते हो इसका। कभी पत्नी से झगड़ा हो 

गया, तुम चुप िैठ गए; वह िोले जा रही है, तुम िोल ही नहीं रह;े कया तुम समझते हो तुम िोल नहीं रहे हो, 

तुम िोल रहे हो, क्रोध िोल रहा ह।ै अिोल।  

अगर क्रोध िोल सकता ह,ै चुप रहकर, पे्रम भी िोल सकता ह ैचुप रह कर। आनंद भी िोल सकता ह,ै 

ध्यान भी िोल सकता ह।ै तुम्हारे उठने-िैठने में, तुम्हारे प्तमलने-जुलने में फैलने दो जो तुम्हारे भीतर घना हो 

रहा ह।ै इसे प्तिखरने दो। इसे िांटो--और कंजूसी मत करना। कयोंदक यह ऐसी संपदा ह ैदक रोकने से मर जाती 

ह,ै िांटने से जीप्तवत रहती ह।ै ये ऐसी जलधारा ह ैजो िहती रहे तो ताजा रहती है, रुकी, अवरुद्ध हुई दक गंदी 

हुई।  

"संन्यासी होने के पिात हमने भी पाया, वह सभी को प्राि हो, यह प्रश्न िार-िार हृदय में उठता ह।ै कया 

यह संभव है?"  

संभव ह।ै नहीं तो मैं तुम्हें कैसे द ेपाऊं? नहीं तो िुद्ध ने कैसे ददया? नहीं तो कृष्ण ने कैसे ददया? संभव ह।ै 

कठठन तो ह ैदेना लेदकन असंभव नहीं ह।ै कठठनाइया ंतो िहुत हैं। पहली तो कठठनाई यह दक जो तुम्हारे भीतर 

फलता ह,ै उसे कैसे शब्दों में लाओ? शब्द साथ नहीं देते। कठठनाई यह भी है दक तुम कहते कुि, सुनने वाला 

कुि और समझता। संवाद कठठन ह।ै िोटी-िोटी िातों में झगड़े हो जाते हैं। तुम कुि कहते, पत्नी कुि समझती 

ह;ै पत्नी कुि कहती, तुम कुि समझते; तुम दोनों इसी पर लड़ने लगते दक मैंने कुि कहा, तुमने कुि समझा। 

हजंदगी भर लोग लड़ते रहते हैं दक हमें कोई समझता ही नहीं। मेरे पास लोग आकर कहते हैं दक हमें कोई 

समझता ही नहीं। भूलचूक ही करते जा रहे हैं लोग।  

कठठनाइयां तो हैं। तुम कहोगे कुि, लोग समझेंग ेकुि। तुम देने जाओगे, लोग समझेंग ेलेने आए हैं। तुम 

िांटना चाहोगे, लोग िचेंगे, लोग डरेंगे, लोग समझेंग ेदक तुम उनको फांसने आए हो। तुम चाहोगे हृदय उंड़ेल 

दें, व ेकहेंगे दक भई, हमें चाप्तहए ही नहीं। हमारा संसार अभी िहुत पड़ा ह,ै अभी ये संन्यास की िात हमसे िेड़ो 

मत। अभी इसका समय नहीं आया। अभी तो हम जवान हैं, अभी-अभी तो मेरी शादी हुई ह,ै अभी तो नया िच्चा 

घर में आ रहा ह,ै तुम्हें ध्यान की पड़ी ह!ै िािा घर में आ रहा ह,ै तुम्हें ध्यान की पड़ी ह!ै अभी यह िात मत 

िेड़ो। अभी यह िात करनी ही नहीं। जि समय आएगा मैं खुद ही आकर आपसे पूि लूंगा।  

और लोग परेशान भी हो गए हैं, प्तमशनरी हैं और आयासमाजी हैं, और न मालूम तरह-तरह के िकवासी 

हैं, व ेलोगों को समझा रह ेहैं, प्तपला रहे हैं दक यह मानो, ऐसा मानो, यही ठीक है, िाकी सि गलत ह।ै लोग 

घिड़ा गए हैं। लोग कहते हैं--िख्शो हमें! आप होंगे ठीक, मगर हमें िख्शो! हमें अभी दसूरे काम करने हैं। 
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हजंदगी में और भी काम हैं। अि हम इसी िकवास में नहीं पड़े रह सकते दक वेद का कया अथा है? जो भी होगा 

ठीक ही होगा, आप कहते हैं तो ऐसा ही होगा। कौन सुनने को तैयार ह?ै  

कठठनाइयां होंगी। पहले तो तुम कह न पाओगे। दफर लोग समझने को तैयार नहीं। और अगर कोई 

समझने को तैयार हो जाए तो प्तववाद करेगा, संदेह उठाएगा और तुम उत्तर न द ेपाओगे। कयोंदक कुि ऐसे संदेह 

हैं जो केवल अनुभव से ही हल होते हैं। और कोई उपाय नहीं ह।ै प्तजसने कभी पे्रम नहीं दकया, वह पे्रम के संिंध 

में हजार संदेह उठाएगा, और तुम लाख कोप्तशश करो, समझा न पाओगे। एक ही चीज समझा सकती ह ैदक वह 

पे्रम करे। लेदकन अगर उसने यह कसम खा ली ह ै दक जि तक मैं पक्का समझ न लूं दक पे्रम होता ह,ै ति तक 

करंूगा नहीं। और उसकी िात में भी जान तो मालूम होती ह।ै  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखना चाहता था। तो गांव के एक उतताद को पकड़ प्तलया जो 

तैरना प्तसखाते थ ेिच्चों को। उनके साथ गया नदी पर। घाट से उतर ही रहा था दक काई जमी थी नीचे फशा पर, 

और दफसल गया, प्तगर पड़ा। प्तगरा तो भागा अपने कपड़े लेकर एकदम घर की तरफ। उतताद ने कहाः कहां जाते 

हो, नसरुद्दीन? उसने कहाः जि तैरना सीख लूंगा तभी आऊंगा। ऐसे अगर कहीं पानी में प्तगर जाऊं प्तिना तैरना 

जाने हुए, तो मुफ्त मारे गए। अि तो तैरना सीख लूं उतताद, तभी नदी आऊंगा। मगर तिसे नदी नहीं गया, 

तैरना कहां प्तसखोग?े प्तिततर पर लेट कर हाथ-पैर मारोगे? सुप्तवधापूणा, अपने कमरे में चारों तरफ दरवाजे िंद 

कर प्तलए, लेट गए प्तिततर पर और पटक रह ेहैं हाथ--तैरना नहीं आएगा! ऐसे तैरना नहीं आता।  

अगर दकसी ने यह तय कर प्तलया दक तैरना आ जाए तभी पानी में उतरंूगा, तो तैरना आएगा ही नहीं। 

और उसकी िात में िल तो ह ैदक प्तिना तैरना सीखे पानी में कैसे उतरंू? यह तका  एकदम व्यथा नहीं ह,ै हसंो 

मत, उस पर, यही हमारी हजंदगी का तका  ह।ै हम कहते हैं--पहल ेईश्वर को प्तसद्ध तो करो, दफर हम खोजने 

प्तनकलें। ध्यान दकसी को हुआ ह ैकभी, यह प्तसद्ध करो, तो हम भी ध्यान करें। मगर कैसे प्तसद्ध करोगे? ध्यान 

अंतदाशा ह।ै ऐसे िाहर रखी नहीं जा सकती प्तनकालकर िाजार में दक सि लोग देख लें। कोई उपाय नहीं ह।ै मुझे 

कया हुआ ह,ै वह मैं जानता ह।ं तुम्हें जो होगा, ति तुम जानोगे।  

तो अड़चनें तो हैं, समझाने की कठठनाइयां हैं, संवाद िहुत मुप्तश्कल ह,ै मगर इन सारी अड़चनों को 

तवीकार करके भी िांटना तो होगा। और दफर लोग ऐसे हैं भी प्तजनको प्यास ह,ै जो प्रतीक्षा कर रहे हैं दक कहीं 

से कोई तवर प्तमल,े आवाज प्तमले, पुकार प्तमले। और यह दपु्तनया िदलनी ह।ै यह दपु्तनया गैर-ध्यान के िहुत जी 

ली और िहुत कष्ट पा ली।  

हमारे मैकदे का अि प्तनजाम िदलेगा  

हम अपना साकी िदलेंग,े जाम िदलेगा  

अभी तो चंद ही मैकश हैं िाकी सि प्ततश्ना  

वह वत्त आगया जि प्ततश्नाकाम िदलेगा  

यह अशो-फशा की तफरीक कुि नहीं "वाप्तमक"  

िुलंदो-पश्त का मेयारे-खाम िदलेगा  

समय आया ह,ै अि िोटी-मोटी मधुशालाओं से काम न चलेगा, इस पूरी पृर्थवी को मधुशाला िनाना ह।ै 

अि कुि ही प्तपयक्कड़ हों और िाकी प्यासे ही रहें, ऐसे काम न चलेगा। "हमारे मैकद ेका अि प्तनजाम िदलेगा।" 

अि हमें अपने मददरालय का प्रिंध और व्यवतथा िदलनी होगी। वही मैं कर रहा हं चेष्टा। इसप्तलए यहां हहदं ूकी 

िात नहीं हो रही; मुसलमान की िात नहीं हो रही, ईसाई की िात नहीं हो रही--और सिकी िात भी हो रही 
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ह।ै वही कोप्तशश कर रहा ह ंदक अि यह प्तनजाम िदले। मंददर में हहदं ूजाता ह,ै मुसलमान मप्ततजद जाता ह,ै अि 

यह प्तनजाम िदले। अि इतनी संकीणाता न रह।े अि सि मंददर-मप्ततजद उसके हों। जो करीि पड़ जाए, वहीं चले 

गए। मप्ततजद करीि हो तो वहीं प्राथाना कर ली, इसकी दफकर न की दक तुम मुसलमान हो या नहीं? मंददर 

करीि हुआ तो वहीं चल ेगए, इसकी दफकर न की दक तुम हहदं ूहो या मुसलमान। महावीर की मूर्ता प्तमल जाए 

तो वहीं िैठ गए, वहीं पी प्तलया, महावीर की सुराही से पी प्तलया। और िुद्ध की प्रप्ततमा प्तमल गई तो वहां पी 

प्तलया। और कोई न प्तमला, तो वृक्ष भी उसी के हैं और आकाश भी उसी का ह।ै  

हमारे मैकदे का अि प्तनजाम िदलेगा  

हम अपना साकी िदलेंग,े जाम िदलेगा  

अभी तो चंद ही मैकश...  

अभी तो थोड़े से प्तपयक्कड़ हैं दपु्तनया में। और प्तजन्होंने पीआ ह ैवही जानते हैं।  

... िाकी सि प्ततश्ना 

िाकी लोग तो प्तसफा  प्यासे हैं। तलाश रहे हैं, मगर हाथ कुि लगता नहीं। खाली के खाली रह जाते हैं। 

खाली आते हैं, खाली जाते हैं।  

अभी तो चंद ही मैकश हैं िाकी सि प्ततश्ना  

वह वत्त आ गया जि प्ततश्नाकाम िदलगेा  

अि हमें िदलना ह।ै ये मधु घट-घट में ढालना ह।ै यह शराि एक-एक हृदय में उतारनी ह।ै इस दपु्तनया 

को ध्यान के प्तिना रहते िहुत समय हो गया, प्तसफा  युद्ध होते हैं, हहसंा होती ह;ै लोग क्रोप्तधत होते हैं, प्तवप्तक्षि 

होते हैं; इस सारे क्रोध, प्तवप्तक्षिता, युद्धों और हहसंा की ऊजाा को पे्रम की ऊजाा में िदलना ह।ै  

यह अशो-फशा की तफरीक कुि नहीं "वाप्तमक" 

आकाश और पृर्थवी का भेद कुि भी नहीं ह।ै जरा पीने की कला आ जाए दक पृर्थवी आकाश हो जाती ह।ै  

यह अशो-फशा की तफरीक कुि नहीं "वाप्तमक"  

िुलंदो-पश्त का मेयारे-खाम िदलेगा  

और न कोई नीचा ह ैऔर न कोई ऊंचा ह।ै ये सि भेदभाव झूठे हैं। न कोई हहदं ूह,ै न मुसलमान ह,ै न 

ईसाई है, न िौद्ध, न जैन, ये सि भेदभाव िचकाने हैं। ये सि दीवालें तोड़ देनी हैं।  

िांटो, तुम्हें जो प्तमला ह ैउसे िांटो। होप्तशयारी इतनी ही रखना दक दकसी को जिरदतती पकड़ कर मत 

प्तपला देना। कयोंदक जिरदतती जो प्तपलाया जाता ह,ै वह जहर हो जाता ह।ै जो तवेच्िा से पीया जाता है, वही 

अमृत ह।ै इसप्तलए िड़ी परोक्ष प्रदक्रया ह ैलोगों तक अपनी आनंद की अनुभूप्तत पहुचंाने की। दकसी की गदान 

सीधी पकड़ कर जोर-जिरदतती से िदलने की कोप्तशश मत करना--वही तो चलता रहा ह,ै दपु्तनया से वही तो 

िदलना ह।ै घर में िच्चा पैदा हुआ और मा-ंिाप ने पकड़ा उसको, इसको जल्दी से जैन िना लो--कयोंदक व ेजैन 

हैं। उनको डर ह ैदक अगर यह जवान हो गया, दफर पता नहीं िना पाए,ं न िना पाएं दफर मजिूत हो जाएगा; 

दफर इसकी गदान पकड़नी इतनी आसान नहीं रहगेी। दफर इसमें िुप्तद्ध जग जाएगी।  

इसप्तलए सारी दपु्तनया के धमागुरु इस कोप्तशश में रहते हैं दक सात साल के पहल ेही िचे्च का िपप्तततमा हो 

जाए, जनेऊ डाल ददया जाए, प्तसर घुटा कर चुटैया रख दी जाए, कुि न कुि कर ददया जाए तादक मामला खत्म 

हो जाए। यह तय कर ददया उसकी िुप्तद्ध के जागने के पहले दक वह कौन ह।ै हहदं,ू मुसलमान, ईसाई? उसको 
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कुि गीता रटा दो, कुि कुरान की आयतें रटा दो, उसे एक-दसूरे से दशु्मनी प्तसखा दो, उसे आदमी-आदमी के 

िीच दीवाल खड़ी करना प्तसखा दो, उसे ब्राह्मण िना दो, शूद्र िना दो, कुि न कुि िना दो।  

िस एक िार यह प्तवकृप्तत िा गई उसमें, दफर िहुत मुप्तश्कल हो जाता ह ैप्तनकालना, कयोंदक जहर गहरे 

उतर जाता ह।ै िचपन में जो जहर उतरता ह,ै वह िहुत गहरे उतर जाता ह।ै उससे िुप्तनयाद िन जाती ह।ै दफर 

सारा भवन उसी पर खड़ा होता ह।ै दफर हजंदगी भर वह उसी तरह सोचता ह।ै और सोचता ह ैदक मैं सोच रहा 

ह।ं वह नहीं सोच रहा ह,ै यह जो उसके भीतर कूड़ा-कचरा डाल ददया गया ह ैवही घूम रहा ह।ै वही हवा में 

उठता-िैठता रहता ह।ै वह कुि सोचता नहीं।  

यह जिरदतती काफी चल चुकी, इसका पठरणाम कया ह?ै हहदं ूभी नहीं है, मुसलमान भी नहीं ह,ै ईसाई 

भी नहीं ह,ै कोई भी तो नहीं ह ैयहां पृर्थवी पर। िस नाममात्र को हैं। जिरदतती कोई धार्माक हो सकता है? धमा 

प्तनजी खोज है, प्तनजता ह।ै  

तो तुम्हें मैं याद ददला दूं, भूल कर भी दकसी पर जिरदतती मत थोप देना। पे्रम से, जो तुम्हें प्तमला है, 

उसको िांटना। सहज भाव से प्तनवेदन कर देना। और दसूरे को मौका देना दक सोचे। और दकसी भय या लोभ को 

खड़ा मत करना। यह मत कहना दक अगर नहीं हमारी िात मानी तो नरक में पड़ोगे। यह कहते रहे हैं लोग इस 

जमीन पर दक हमारी िात नहीं मानी तो नरक में पड़ोगे। नरक का ऐसा वीभत्स प्तचत्र खींचते हैं दक प्तजसमें 

थोड़ी भी िुप्तद्ध हो वह यही सोचेगा दक मान ही लेने में सार ह।ै नरक में कौन पड़ना चाहता ह!ै और हो न हो 

कहीं नरक हो ही न! तो मान ही लो।  

दफर तवगा का प्रलोभन ददया ह ैदक जो मानते हैं, उनको इस-इस तरह की उपलप्तब्धया ंहोंगी। ऐसे संुदर 

सोने के महल, और कल्पवृक्ष, प्तजनके नीचे िैठो, िात उठे नहीं दक पूरी हो जाए, वासना उठे नहीं दक तत्क्षण 

पूरी हो जाए; और संुदर अप्सराएं जो कभी िूढ़ी नहीं होतीं। तुमने िूढ़ी अप्सरा का नाम सुना? कोई अप्सरा 

िूढ़ी होती नहीं। उवाशी अभी भी उतनी ही जवान है जैसी ति थी। सोलह साल पर रुक जाती हैं अप्सराए।ं 

उसके आगे नहीं जातीं। प्तस्त्रयां यहां भी कोप्तशश करती हैं रुकने की, मगर कि तक? कोप्तशश तो करती हैं, यहां 

भी प्तस्त्रयां रुकने की दक रुकी रहें सोलह साल पर, मगर दो-चार-आठ साल में दफर उम्र िदलनी ही पड़ती है 

कयोंदक दफर वह ददखाई ही पड़ने लगती हैं, उसको कहां तक रोकोगे? मगर तवगा में उम्र नहीं िदलती। वहां 

जवान ही जवान। न कोई िच्चा ह,ै न कोई िूढ़ा। वहा ंप्तसफा  जवानी ह।ै ये मनुष्य की कामना के प्रतीक हैं। और 

वहां राग-रंग ही चलता ह ैऔर कोई काम नहीं।  

तुमने देखा तवगा में कोई देवदतू दकुान कर रह ेहैं, खेती-िाड़ी कर रहे हैं--यह कोई कहानी ही नहीं आती! 

िस, जमी ह ैमहदफल, शराि िलक रही ह,ै नाच हो रहा है--इंद्र का दरिार भरा है, अप्सराए ंनाच रही हैं, 

मतती चल रही ह।ै कोई और काम ह?ै इसका पता ही नहीं चलता दक शराि कौन ढालता ह?ै शराि िनाता 

कौन ह?ै यह शराि की भट्ठी कौन चलाता ह?ै नहीं, इसीप्तलए तो कल्पवृक्ष ईजाद दकए, वहा ंतो जो कल्पना 

करो, तत्क्षण हो जाता ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी भूल से कल्पवृक्ष के नीचे पहुचं गया। भटक रहा था, पहुचं गया। थका-मांदा था। 

इतना थका था दक उसने सोचा दक इस वत्त अगर एक प्तिततर प्तमल जाता, तो गहरी नींद सो लेता। इतना थका 

था, इतना दक टूटा जा रहा था। उसको हरैानी भी न हुई कयोंदक उसने देखा तत्क्षण एक प्तिततर लग गया। मगर 

वह इतना थका-मांदा था दक चौंका भी नहीं, जल्दी से सो गया।  
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थोड़ी देर िाद उसकी नींद खुली तो उसने सोचा दक िड़ा मजा ह,ै यह प्तिततर भी प्तमल गया! अि चाय 

इत्यादद भी प्तमलेगी दक नहीं? तत्क्षण चाय की टे आकाश से उतर आई। ति थोड़ा उसे भय भी लगा। मगर उसने 

कहा--चाय तो पी ही लो! उसने चाय तो पी ली, दफर उसने सोचा दक यह मामला कया है? कया भोजन वगैरह 

भी प्तमलेगा? भोजन भी आ गया। भोजन भी कर प्तलया। जि भोजन कर प्तलया और सि तरह से प्तनहिंत हो 

गया, अि उसे जरा जयादा घिड़ाहट पकड़ी दक यह मामला कया है; य ेथाप्तलयां, य ेप्तिततर, ये उतर कहां से रहे 

हैं? कोई भूत-पे्रत तो नहीं हैं? भूत-पे्रत खड़े हो गए। देख कर उनको उसने कहा दक मारे गए, दक मारा गया।  

कल्पवृक्ष ह,ै प्तजसके नीचे जो चाहोगे वैसा ही हो जाएगा। तत्क्षण। चाह में और पूर्ता में समय का अंतराल 

नहीं होगा। खूि प्रलोभन ददए हैं, खूि भय ददए हैं, और इन्हीं के आधार पर आदप्तमयों को फांसा गया ह।ै तुम न 

तो दकसी को भय देना, न प्रलोभन देना, प्तसफा  जो तुम्हें हुआ ह ैउसका प्तनवेदन कर देना। कोई तवेच्िा से उमंग 

से भर जाए, तो ठीक। कोई तवेच्िा से उमंग से न भरे तो उसके पीिे मत पड़ जाना--हाथ धोकर दकसी के पीिे 

मत पड़ जाना।  

 

आप्तखरी प्रश्नः संसार में ही परमात्मा प्तिपा ह,ै या दक संसार ही परमात्मा ह?ै  

 

जि तक जाना नहीं, ति तक तो संसार ही ह,ै परमात्मा कहां? ति तक तो परमात्मा की प्तसफा  िातचीत 

ही िातचीत ह।ै संसार ही सत्य है अभी तो।  

अज्ञान की अवतथा में परमात्मा है ही नहीं, संसार ही ह।ै ज्ञान की अवतथा में परमात्मा ही ह,ै संसार नहीं 

ह ैऔर चँूदक ज्ञाप्तनयों को अज्ञाप्तनयों से िात करनी पड़ती ह,ै इसप्तलए व ेकहते हैं--संसार में परमात्मा प्तिपा ह।ै  

इस िात को समझ लेना। अज्ञानी के प्तलए संसार ही है, परमात्मा ह ैनहीं। ज्ञानी के प्तलए प्तसफा  परमात्मा 

ही ह,ै संसार नहीं ह।ै और अज्ञानी ज्ञानी के िीच िात होती ह।ै अि यह िात कैसे चले? दोनों के आधार अलग 

हैं। अज्ञानी कहता ह-ै-कहां का परमात्मा? संसार ह।ै और ज्ञानी भी अगर ऐसे ही प्तजद्दी हो तो वह कहगेा--कहां 

का संसार, प्तसफा  परमात्मा ह।ै दफर तो िात न हो सकेगी। तो समझौता करना पड़ता ह।ै वह समझौते के कारण 

ये सत्य इस तरह कहे जाते हैं, दक संसार में प्तिपा ह ैपरमात्मा। इससे अज्ञानी भी एकदम नाराज नहीं होता। वह 

कहता ह-ै-चलो, संसार तो है; अि रही प्तिपे की िात, खोजेंगे।  

थोड़ा अज्ञानी खोजने में लगता ह,ै तो दफर ज्ञानी दसूरी घोषणा करता ह,ै वह कहता ह-ै-प्तिपा है, ऐसा 

नहीं, संसार ही परमात्मा ह।ै जो पहली िात मानने को राजी हो गया और खोज पर चला, वह दसूरी िात भी 

मानने को राजी हो जाता ह।ै कयोंदक संसार में प्तिपा है, इसका तो मतलि हुआ दो हैं। संसार और उसमें प्तिपा 

हुआ परमात्मा। जैसे लोट ेमें जल भरा ह।ै ऐसे परमात्मा संसार में भरा ह।ै तो यह लोटा अलग, जल अलग। 

मगर यह घोषणा पहली है करनी ही पड़ती ह।ै दसूरी घोषणा ज्ञानी करता ह ैजि थोड़ा अज्ञानी सरकने लगा 

ध्यान में, प्राथाना में, पूजा में, तो उससे कहता ह ैदक अलग-अलग नहीं हैं, एक ही है, संसार ही परमात्मा ह।ै 

मगर अभी भी दो शब्दों का प्रयोग कर रहा ह।ै संसार शब्द को एकदम नहीं िोड़ ददया ह।ै अज्ञानी को देख कर 

चलना पड़ता ह ैज्ञानी को। अज्ञानी की भाषा िोलनी पड़ती ह।ै  

दफर अज्ञानी और ध्यान में उतरा और ज्ञान में उतरा, तो एक ददन वह घोषणा करेगा--कोई संसार नहीं 

ह,ै िस परमात्मा ही ह,ै वही एक ह।ै न तो कुि प्तिपा ह,ै न दकसी में प्तिपा ह-ै-परमात्मा प्तिपा थोड़े ही है। 

परमात्मा से जयादा प्रकट कया है? वही तो प्रकट ह,ै प्तिपेगा दकसमें? उसके अप्ततठरत्त कुि और ह ैनहीं प्तजसमें 
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प्तिप जाए। लेदकन ये घोषणाएं करनी पड़ती हैं अलग-अलग पात्रता के कारण। प्तभन्न-प्तभन्न पात्रता के लोग हैं। 

तुम देखते नहीं जीवन में इतना पठरवतान ददखाई पड़ता ह ैलेदकन दफर भी पठरवतान के पीिे शाश्वत की झलक 

नहीं प्तमलती? फूल प्तखले, दफर झर गए, कल दफर फूल प्तखले; िसंत आया, गया, पतझड़ हो गई। दफर िसंत आ 

गया। िदलाहट होती रहती ह,ै लेदकन दकसी गहरे तल पर कुि भी नहीं िदलता, फूल आते ही रहते हैं। मौत 

जीत कहां पाती ह?ै जीवन होता ही रहता ह।ै जीवन मौत के िावजूद भी चलता ही रहता ह।ै इस शाश्वत चलने 

वाले जीवन का नाम ही परमात्मा ह।ै  

प्तखजां ने खाक उड़ाई हजार गुलशन में  

चमन में फूल मगर मुतकराए जाते हैं  

दकतनी ही मौत आए, दकतने ही पतझड़ आएं, लेदकन हजंदगी मुतकराए चली जाती ह।ै फका  ही नहीं 

पड़ता!  

प्तखजां ने खाक उड़ाई हजार गुलशन में  

चमन में फूल मगर मुतकराए जाते हैं  

जरा गौर से देखो! तो पहले तुम्हें ऐसे ही लगेगा दक संसार में परमात्मा प्तिपा ह,ै दफर ऐसा लगेगा--

संसार ही परमात्मा ह।ै दफर ऐसा लगेगा--परमात्मा ही है, संसार कहां? ये तीन सीदढ़यां हैं।  

फूलों की तरफ उनकी कतारों की तरफ देख  

महके हुए सरशार नजारों की तरफ देख  

 

ह ैकश-म-कश इश्क की हर गाम पै दावत  

िहकी हुई िदमतत िहारों की तरफ देख  

 

कंुदन की तरह प्तनखरी हुई चांदनी रातें  

प्तिखरे हुए मदहोश प्तसतारों की तरफ देख  

 

यह सहने-चमन कर-मके-शहताि की परवाज  

उड़ते हुए िेचैन शरारों की तरफ देख  

 

िसती ह ैयहां एक ख्यालात की दपु्तनया  

चश्मों के लहकते हुए धारों की तरफ देख  

 

कहता था "हया" सुब्ह का टूटा हुआ तारा  

"कुि तू भी मशैयत के इशारों की तरफ देख"  

 

.जरा संसार से आते इशारे तो देखो!  

 

कहता था "हया" सुिह का टूटा हुआ तारा  
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"कुि तू भी मशैयत के इशारों की तरफ देख"  

सि तरफ से इशारा हो रहा ह,ै मगर तुम आंख िंद दकए खड़े हो। सि तरफ से परमात्मा न मालूम 

दकतने-दकतने रूपों में खिरें भेज रहा ह।ै यह आया हवा का झोंका--यह उसी का झोंका। यह आई फूलों की गंध, 

यह उसी की गंध। यह उठा इंद्रधनुष आकाश में, यह उसी का इंद्रधनुष, यह उसी का रंग। ये लोग जो तुम्हारे 

पास िैठे हैं, यह तुम जो अपने भीतर िैठे हो, य ेसि उसी के िैठकखाने हैं। घर-घर में वही िसा ह।ै मगर यह 

पहली घोषणा दक घर-घर में वही िसा ह।ै दफर दसूरी घोषणा दक वह और घर दो नहीं हैं, एक ही हैं। दफर 

तीसरी घोषणा--वही ह,ै घर कहां?  

यह पात्रता के अनुसार ह।ै इनमें कोई भेद नहीं ह।ै पहली कक्षा का पाठ, दसूरी कक्षा का पाठ, तीसरी 

कक्षा का पाठ। और इस तरह के प्रश्नों को दाशाप्तनक ढंग से सुलझाने मत जाना। नहीं तो सुलझा तो नहीं पाओगे, 

और उलझ जाओगे--वैसे ही काफी उलझ ेहो। इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं--िजाय शास्त्रों में जाने के, सृप्तष्ट में 

चलो। सि शास्त्र आदमी के रचे हुए हैं, सृप्तष्ट उसकी रची हुई ह।ै  

फूलों की तरफ उनकी कतारों की तरफ देख  

महके हुए सरशार नजारों की तरफ देख  

 

ह ैकश-म-कश इश्क की हर गाम पै दावत  

िहकी हुई िदमतत िहारों की तरफ दखे  

 

कंुदन की तरह प्तनखरी हुई चांदनी रातें  

प्तिखरे हुए मदहोश प्तसतारों की तरफ देख  

 

यह सहने-चमन कर-मके-शहताि की परवाज  

उड़ते हुए िेचैन शरारों की तरफ देख  

 

िसती ह ैयहां एक ख्यालात की दपु्तनया  

चश्मों के लहकते हुए धारों की तरफ देख  

 

कहता था "हया" सुब्ह का टूटा हुए तारा  

"कुि तू भी मशैयत के इशारों की तरफ देख"  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

नौवां प्रवचन 

राम रंगील ेके रंग राती 

 

गुरु गरवा दाद ूप्तमल्या, दीरघ ददल दठरया।  

तत िन परसन होत हीं भजन भाव भठरया।।  

श्रवण कथा सांची सुणी, संगप्तत सतगुरु की।  

दजूा ददल आवै नहहं, जि धारी धुर की।।  

भरमजाल भव काठटया, संका सि तोड़ी।  

सांचा सगा जे राम का, ल्यौ तासंू जोड़ी।।  

भौजल माहीं कादढ़कै, प्तजन जीव प्तजलाया।  

सहज सजीवन कर प्तलया सांचे संप्तग लाया।।  

जनम सफल ति का भया, चरपौ प्तचत लाया।  

रज्जि राम दया करी, दाद ूगुर पाया।।  

 

राम रंगीले के रंग राती।  

परम पुरुष संप्तग प्राण हमारों, मगन गप्तलत मद-माती।।  

लागयो नेह नाम प्तनमाल संू, प्तगनत न सीली ताती।  

डगमग नहीं अप्तडग होई िैठी, प्तसर धठर करवत काती।।  

सि प्तवप्तध सुख राम जयूं राखै, यहु रसरीप्तत सुहाती।  

जन रज्जि धन ध्यान प्ततहारो, िेरिेर िप्तल जाती।।  

 

जवानी, हुस्न, गमजे, अहद, पैमां कहकहे, नगमे 

रसीले ओंठ, शमीली प्तनगाहें, मरमरी िाहें 

यहां हर चीज प्तिकती है,  

खरीदारो!  

िताओ कया खरीदोग?े  

भरे िाजू, गठीले प्तजतम, चौड़े आहनी सीने 

प्तिलकते पेट, रोती गैरतें, सहमी हुई आहें 

यहां हर चीज प्तिकती है,  

खरीदारो!  

िताओ कया खरीदोग?े  

जिानें, ददल, इरादे, फैसले, जांिाप्तजयां, नारे 

यह आए ददन के हगंामे, यह रंगारंग तकरीरें  

यहां हर चीज प्तिकती है,  
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खरीदारो!  

िताओ कया खरीदोग?े  

सदाकत, शायरी, तन्कीद, इल्पो-फन कुतुिखाने  

कलम के, मोंप्तजजे, दफक्रो-नजर की शोख ततवीरें 

यहां हर चीज प्तिकती है,  

खरीदारो!  

िताओ कया खरीदोग?े  

अजानें, शंख, हजरे, पाठशाले, डादढ़या,ं कश्के,  

यह लंिी-लंिी ततवीहें, यह मोटी-मोटी मालाए ँ 

यहां हर चीज प्तिकती है,  

खरीदारो!  

िताओ कया खरीदोग?े  

अलल-एलान होते हैं, यहां सौद ेजमीरों के  

यह वह िाजार ह ैप्तजसमें फठरश्ते आके प्तिक जाएं 

यहां हर चीज प्तिकती है,  

खरीदारो!  

िताओ कया खरीदोग?े  

संसार एक िाजार ह।ै यहां हर चीज प्तिकती ह;ै खरीदारो! िताओ कया खरीदोग?े --प्तसवाय परमात्मा 

के। परमात्मा भर िाजार में नहीं ह।ै उसका भर सौदा नहीं हो सकता। उसे भर खरीदने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

और सि कुि प्तमल जाएगा। लेदकन और जो भी प्तमलेगा, जैसा प्तमला वैसा ही खो भी जाएगा। पानी पर खींची 

लकीरें हैं। रेत के िनाए महल हैं। िन भी न पाएंग ेऔर प्तमट जाएंगे। और जो भी पा लोगे, मौत िीन ही लेगी।  

प्तजसे मौत िीन ल,े समझ लेना वह संसार था। जो मौत में भी िच कर तुम्हारे साथ चला जाए, जो प्तचता 

की लपटों में भी तुम्हारा साथ न िोड़,े समझना वही परमात्मा ह।ै मृत्य ुप्तजसे पोंि देती है, वह परमात्मा नहीं 

ह।ै  

परमात्मा का अथा हःै शाश्वत जीवन; अनंत जीवन; न प्तजसका कोई ओर, न कोई िोर, न कोई आदद, न 

कोई अंत। वैसे जीवन को न पाया तो कुि भी न पाया। वैसे जीवन को न पाया तो प्तसफा  गंवाया कौरे गंवाया। 

वैसे जीवन की आकांक्षा कहां जगे, कैसे जगे? कौन उठाए उस लपट को तुम्हारे भीतर? कौन तुम्हें याद ददलाए? 

प्तजसने पाया हो, वही याद ददला सकेगा। प्तजसने चखा हो, वही तुम्हारे प्राणों में भी चाह उठा सकेगा। जो जागा 

हो, वही सोए को जगा सकेगा। उस जागे का नाम गुरु। गुरु का कोई और अथा नहीं होता। जो तुम्हें परमात्मा को 

िोड़ कर कुि और प्तसखाए, वह प्तशक्षक, गुरु नहीं। जो तुम्हें परमात्मा प्तसखाए, वह गुरु।  

आज के सूत्र िड़े प्यारे हैं।  

"गुरु गरवा दाद ूप्तमल्या, दीरघ ददल दठरया।" 

रज्जि कहते हैंःः सागर-जैसे चौड़े ददलवाला गुरु प्तमल गया। गुरु होगा ही सागर के ददल जैसा प्तवततीणा। 

परमात्मा को जानते ही हृदय प्तवततीणा हो जाता ह।ै परमात्मा को जानते ही जानने वाला परमात्मामय हो 

जाता ह।ै जो उसे जानता है, उसके जैसा हो जाता ह।ै इसे याद रखना। तुम जो जानते हो उसके जैसे ही हो जाते 
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हो। तुम जो पाते हो उसके जैसे ही हो जाते हो। जो धन ही इकट्ठा करता ह ैऔर ठीकरों में ही जीता ह,ै वह 

ठीकरा होकर ही मरता ह।ै आदमी के चेहरे पर उसकी सारी हजंदगी की कथा प्तलखी होती ह।ै उसकी आंखों में 

जरा झांको और तुम उसके जीवन की गहराई को पकड़ लोगे। उसकी आंखों में तुम्हें तैरते हुए नोट-नोट ददखाई 

पड़ेंगे, दक सोने-चांदी के ढेर ददखाई पड़ेंगे, दक पद-प्रप्ततष्ठा का अंिार ददखाई पड़ेगा। िस यह आदमी वही हो 

गया।  

जो चाहते हो, सोच कर चाहना। कयोंदक चाहना तुम्हारी आत्मा िन जाती ह।ै तुम जो चाहते हो, उसका 

रंग तुम पर चढ़ जाता ह।ै जो भी तुम मांगते हो, वही तुम धीरे-धीरे हो जाते हो। कु्षद्र को मत मांगना, अन्यथा 

कु्षद्र हो जाओगे। मांगना ही हो तो प्तवराट को मांगना, तादक प्तवराट हो सको। चाहना हो तो परमात्मा को 

चाहना। उसका रंग लगे तो जीवन में गंध आए। उसका रंग लगे तो जीवन में रोशनी उतरे।  

लोग अगर कीड़े-मकोड़ों की तरह सरक रहे हैं तो उसका कारण ह,ै उनकी चाह जमीन की ह।ै आकाश की 

तरफ आंखें उठाओ!  

परमात्मा की प्राथाना में हम आकाश की तरफ आंखें कयों उठाते हैं? परमात्मा की प्राथाना में कयों हम 

अपने िाजू आकाश की तरफ फैलाते हैं? दकसप्तलए? कोई परमात्मा आकाश में िैठा ह,ै ऐसा थोड़े ही ह।ै लेदकन 

एक इशारा है दक परमात्मा आकाश जैसा प्तवराट ह।ै और जो इस आकाश जैसे प्तवराट को जान लेगा, तवभावतः 

उसी जानने में वह आकाश जैसा प्तवराट हो जाएगा। हम जो जानते हैं, वही हो जाते हैं। उपप्तनषद कहते हैंःः 

प्तजन्होंने उसे जाना, वह वही हो गए।  

"गुरु गरवा दाद ूप्तमल्या, दीरघ ददल दठरया।"  

सागर जैसा प्तजसका ददल था, ऐसा गुरु प्तमला। ऐसा भारी गुरु प्तमला! "गरवा!" भारी का कया अथा? 

"गुरु" शब्द का अथा भी "भारी" होता ह।ै गुरु शब्द भी उसी मूल से िना ह ैप्तजससे गरवा। गुरु का अथा ह,ै ऐसा 

भारी, दक िैठ जाए गहराइयों से गहराइयों में, जो अंप्ततम गहराई में पहुचँ जाए। हलके होओगे तो गहराई न 

जान सकोगे। गहरे होने के प्तलए तो वजन चाप्तहए। तो सागर की अतल गहराइयों में उतर पाओगे।  

दकस िात से वजन आता ह ैजीवन में? एक ही िात से वजन आता ह ैजीवन मेंःः परमात्मा से जुड़ जाओ 

तो वजन आता ह।ै नहीं तो लोग सतह पर ही जीते हैं, सतह पर ही मर जाते हैं। परमात्मा सतह पर नहीं ह।ै या 

तो ऊंचाइयों की ऊंचाई ह ैपरमात्मा, या गहराइयों की गहराई ह ैपरमात्मा। सतह तो दोनों के मध्य में है--न 

ऊंचाई है वहां, न गहराई ह ैवहां।  

और यह भी ख्याल रखना दक जीवन के गप्तणत में ऊंचाई और गहराई का एक ही अथा होता ह।ै वह एक 

ही प्रदक्रया के दो पहलू हैं। जो गहरा होता ह,ै वही ऊंचा हो जाता ह।ै जो ऊंचा होता ह,ै वही गहरा हो जाता ह।ै 

ऐसा ही समझो जैसे वृक्ष। जो वृक्ष प्तजतना ऊंचा उठता ह ैआकाश में, उसकी जड़ें उतनी ही गहरी चली जाती हैं 

पाताल में। अनुपात िरािर होता ह।ै तुम ऐसा नहीं कर सकते दक िोटी-िोटी जड़ों वाले वृक्ष को आकाश को 

िूने की कला प्तसखा दो। और तुम यह भी नहीं कर सकते दक पाताल तक जड़ें पहुचंाने वाल ेवृक्ष को तुम आकाश 

तक पहुचंने से रोक लो। यह अनुपात िरािर होता ह-ै-प्तजतनी ऊंचाई उतनी गहराई।  

फे्रप्तिक नीत्श ेका अदभुत वचन हःै प्तजन्हें आकाश िूना हो, उन्हें पाताल िूना ही होगा। ... तो एक तरफ 

तो गुरु आकाश जैसा होता ह ैप्तवराट! उसकी उंचाई और दसूरी तरफ गुरु गहरा होता ह-ै-सागरों जैसा! अनंत 

उसकी गहराई ह।ै मगर ये एक ही घटना के दो प्तहतसे हैं। इसमें गुरु का कुि भी नहीं ह।ै परमात्मा के साथ जो 

भी जुड़ता ह,ै वही ऐसा हो जाता ह।ै यह जाद ूतो परमात्मा के साथ जुड़ने का ह;ै उसकी समीपता का जाद ूह।ै  
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तुम अपनी हजंदगी को देखो तो कुि समझ में आए। तुम्हारी हजंदगी में कभी कोई प्तवराटता का क्षण आता 

ह-ै-जि सि द्वार खुल जाते हों, सि दीवालें प्तगर जाती हों, जि तुम्हारा िोटा सा प्तचत्त का आंगन िोटा न रह 

जाता हो, आकाश जैसा प्तवराट होता हो।  

तवामी राम कहते थे दक मैंने अपने प्तचत्त के आकाश में चांद-तारों को चलते देखा है, सूरज को उगते देखा 

ह।ै लोग समझते हैं दक पागलपन की िातें हैं; या जो इतने कठोर न होते, व ेकहते कप्तवताएं हैं। लेदकन राम जो 

कह रहे थ,े न तो पागलपन था और न काव्य था--जीवन का सीधा सत्य था। अहकंार की सीमा टूट जाए तो तुम 

अपने भीतर चांद-तारों को चलते देखोग ेही, व ेतुम्हारे भीतर चल ही रह ेहैं। तुम अपने भीतर ही वसंतों को 

आते देखोग।े अपने भीतर ही तुम प्तवराट का सारा प्तवततार देखोग।े तुम अपने भीतर सि पा लोगे। मगर अहकंार 

िड़ा संकीणा ह ैऔर तुम्हें खुलने नहीं देता।  

अपनी हजंदगी को परखो। तुम्हारी हजंदगी में न कोई ऊंचाई का अनुभव है, न कोई गहराई का अनुभव है, 

न कोई प्तवशालता का अनुभव ह।ै तुम्हारी हजंदगी का अनुभव प्तसवाय दखु के और कुि भी नहीं ह।ै प्तसवाय पीड़ा 

के तुम्हारा कोई तवाद नहीं ह।ै तुम्हारी आंखें अँधेरे से भरी हैं और तुम्हारी आंखें धुए ँसे प्ततलप्तमला रही हैं। और 

यह धुआं तुम्हारे ही भीतर तुम्हारे अहकंार से उठ रहा ह।ै और यह अंधेरा भी तुम्हारे भीतर ही जन्म ले रहा ह।ै  

मेरे ख्वािों के शप्तिततां में उजाला न करो  

दक िहुत दरू सवेरा नजर आता है मुझ े 

िुप गए हैं मेरी नजरों से खदो-खाल-ेहयात  

हर तरफ अब्र घनेरा नजर आता ह ैमुझ े 

चांद-तारे तो कहां अि कोई जुगनू भी नहीं  

दकतना शफ्फाक अंधेरा नजर आता ह ैमुझ े 

कोई ताहिंदा दकरन यूं मेरे ददल पर लपकी  

जैसे सोए हुए मजलूम पै तलवार उठे  

दकसी नगमे की सदा गूंज के यूं थराायी 

जैसे टूटी हुई पाजेि से झंकार उठे  

मैंने पलकों को उठाया भी तो आंसू पाए  

मुझसे अि खाक जवानी का कोई िार उठे  

तुमने रातों में प्तसतारे तो टटोले होंगे  

मैंने रातों में अंधेरे ही अंधेरे देखे  

तुमने ख्वािों के पठरततां तो सजाए होंगे  

मैंने माहौल के शिरंग फरेरे देख े 

तुमने इकतार की झंकार तो सुनी ही होगी  

मैंने गीतों में उदासी के िसेरे देख े 

मेरे गमख्वार! मेरे दोतत! तुम्हें कया मालूम  

हजंदगी मौत की माहनंद गुजारी मैंने  

इक प्तिगड़ी हुई सूरत के प्तसवा कुि भी न था  

जि भी हालात की ततवीर उतारी मैंने  
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दकसी अफलाक-नशीं ने मुझे धत्कार ददया  

जि भी रोकी ह ैमुकद्दर की सवारी मैंने  

मेरे गमख्वार! मेरे दोतत! तुम्हें कया मालूम?  

थोड़ा सोचो अपनी हजंदगी को। ऐसा ही तुम पाओगे।  

चांद-तारे तो कहां अि कोई जुगनू भी नहीं  

दकतना शफ्फाक अंधेरा नजर आता ह ैमुझ े 

तुम्हारे चारों तरफ अंधेरा ही अंधेरा ह।ै चांद-तारे तो दरू, जुगनू भी तुम्हारे प्तचत्त के आकाश में तैरते हुए 

ददखाई नहीं पड़ते।  

मैंने पलकों को उठाया भी तो आंसू पाए  

मुझसे अि खाक जवानी का कोई िार उठे  

तुमने रातों में प्तसतारे तो टटोले होंगे  

मैंने रातों में अंधेरे ही अंधेरे देखे  

तुमने ख्वािों के पठरततां तो सजाए होंगे  

मैंने माहौल के शिरंग फरेरे देख े 

--और मेरी हजंदगी में तो प्तसवाय काले झंडों के और मुझ ेकुि भी ददखाई नहीं पड़ा।  

मैंने माहौल के शिरंग फरेरे देख े 

तुमने इकतार की झंकार तो सुनी ही होगी  

मैंने गीतों में उदासी के िसेरे देख े 

मेरे गमख्वार! मेरे दोतत! तुम्हें कया मालूम  

हजंदगी मौत की माहनंद गुजारी ह ैमैंने  

लोग ऐसे ही गुजार रह े हैं--मौत की माहनंद। मरे-मरे जी रह े हैं। जीने का प्तसफा  नाम ह,ै जीना कहां! 

कयोंदक जीवन तो केवल वे ही जानते हैं प्तजन्होंने महाजीवन के साथ हाथ जोड़ प्तलए हैं। जो परमात्मा के साथ 

एक धारा में िंध जाते हैं, व ेही जीवन को जानते हैं; िाकी तो हम मृत्यु ही जानते हैं। मरण ही मरण ह।ै रोज 

हम मरते हैं--और थोड़ा जयादा मर जाते हैं; और थोड़ी मौत करीि सरक आती ह;ै और थोड़ी कब्र करीि आ 

जाती ह।ै हमारी हजंदगी का और अनुभव कया है?  

इक प्तिगड़ी हुई सूरत के प्तसवा कुि भी न था  

जि भी हालात की ततवीर उतारी मैंने  

कभी अपने हालात की ततवीर उतारकर देखो। कभी अपने रंग-ढंग पर गौर करो। सि फीका ह!ै सि 

िासा है! न कहीं कोई गंध, न कहीं कोई रंग, न कोई नृत्य, न कोई मदहोशी, न कोई मतती। दकसप्तलए जीते हो? 

दकसप्तलए प्तजए जाते हो? दकस आशा में चले जाते हो?  

दकसी अफलाक-नशीं ने मुझे धत्कार ददया  

जि भी रोकी ह ैमुकद्दर की सवारी मैंने  

मेरे गमख्वार! मेरे दोतत! तुम्हें कया मालूम?  
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आदमी की हजंदगी, हजंदगी नाममात्र को ह।ै आदमी जि तक परमात्मा से जुड़े नहीं ति तक जीवन के 

कोई तवर उसमें उठते नहीं। उसके साथ जुड़ते ही पाजेि िजती ह।ै उसके साथ जुड़ते ही झनकार उठती ह,ै 

इकतारा िजता ह।ै  

ये आज के सूत्र उसके साथ जुड़ने के सूत्र हैं। लेदकन इसके पहले दक कोई परमात्मा से जुड़े, दकसी 

परमात्मा के प्यारे से जुड़ना होता ह।ै  

गुरु गरवा दाद ूप्तमल्या, दीरघ ददल दठरया।  

तत िन परसन होत हीं भजन भाव भठरया।।  

यह प्यारा वचन ह।ै "तत िन!" एक क्षण में, नजर से नजर प्तमली और सि हो गया! "तत िन परसन होत 

हीं,"... दरस-परस होते ही, देखा गुरु को दक िात हो गई।  

साहसी व्यप्ति रहा होगा रज्जि। लोग तो वषों सोचते हैं। प्तवचार में ही गंवा देते हैं। िुद्ध प्तमल जाएं, दक 

कृष्ण प्तमल जाए ं तो भी प्तवचार में गंवा देते हैं। सोचते ही रहते हैं। संदेहों का अंत ही नहीं आता, प्रश्नों की 

समाप्ति नहीं होती। शायद सोचना एक िहाना होगा। शायद सोचना टालने की एक प्तवप्तध होगी। शायद सोचने 

के नाम से तथगन करते होंगे--कल, परसों, अभी नहीं।  

साहसी का अथा हःै जो जानता ह,ै या तो अभी या कभी नहीं।  

तत िन परसन होत हीं, ...  

और जैसे ही दरस हुआ, परस हुआ, जैसे ही तपशा हुआ गुरु की तरंग का, जैसे ही गुरु का राग सुनाई पड़ा, 

जैसे ही उन आंखों ने रज्जि की आंखों में झांकाः 

... भजन भाव भठरया।  

उठ आई कोई चीज जो सोई पड़ी थी जन्मों-जन्मों से। फूटी कोई कली! प्तखला कोई फूल! जो प्तसतार कभी 

नहीं िुई गई थी, िज उठी। "भजन भाव भठरया!" गुरु के पास िैठ कर अगर भजन भाव न भरे, तो तुम पास 

िैठे ही नहीं। अगर गुरु के पास िैठ कर डोले नहीं, तो तुम पास िैठे ही नहीं।  

गुरु के पास िैठे हो, इसका लक्षण कया ह?ै कसौटी कया ह?ै एक ही कसौटी हःै "भजन भाव भठरया।" 

तुम्हारे भाव में भजन उतर आए। तुम्हारे भीतर नाद जगे। तुम जीवन के उल्लास से भर जाओ। यह जो जीवन 

चारों तरफ न मालूम दकतने-दकतने तरह की मधु ढाल रहा ह,ै तुम इसे पी उठो! तुम नाच उठो!  

तत िन परसन होत हीं, ...  

यह "परसन" शब्द के दो अथा हो सकते हैं--या तो परस, तपशा, या प्रसन्न। "तत िन परसन होत हीं"... 

दोनों अथा साथाक हैं। गुरु प्रसन्न कया हुआ, "भजन भाव भठरया"। प्तशष्य की तरफ से एक अथा दक परस हुआ। 

सौभागयशाली ह ैप्तशष्य दक गुरु से आंख प्तमली, दक गुरु के हाथ में हाथ पड़ा, दक गुरु के वातावरण में िैठने का 

सुअवसर आया, दक थोड़ी देर को गुरु की तरंग में डोला। यह िजी िीन गुरु की और प्तशष्य नाचा एक नाग की 

भांप्तत! यह परस प्तशष्य की तरफ से ह।ै लेदकन जि भी कोई गुरु दकसी प्तशष्य को नाग की भाँप्तत फन उठाकर 

नाचते मतत होते देखता ह,ै तवभावतः प्रसन्न होता ह-ै-एक फूल और प्तखला! एक मंददर और िना! एक कािा 

और खोजा गया! एक तीथा और उठा! परमात्मा एक हृदय में और उतरा!  

तत िन परसन होत हीं, ...  
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तो गुरु प्रसन्न न हो जाए तो कया हो? आह्लाद से भर जाता है, प्तशष्य को पाकर गुरु उतने ही आह्लाद 

से भर जाता ह,ै प्तजतना प्तशष्य गुरु को पाकर आह्लाद से भर जाता ह।ै यह लपट दोनों तरफ साथ-साथ जगती 

ह।ै यह धुन एकसाथ उठती ह।ै  

  

तत िन परसन होत हीं, भजन भव भठरया।।  

और गुरु प्रसन्न हो जाए और उसकी मुतकुराहट तुम पर िरस उठे और उसका आनंद तुम पर ढल जाए, तो 

कया होगा? --"भजन भाव भठरया!" तुम्हारे भीतर भाव तो पड़ा ही था जन्मों-जन्मों से, कोई ठीक-ठीक वसंत 

का अवसर न प्तमला था; िीज तो पड़ा था, भूप्तम न प्तमली थी; आज भूप्तम प्तमल गई। आज वसंत आ गया। ऋतु आ 

गई। टूटेगा िीज, पौधा उठेगा। हरे पते्त प्तनकलेंगे। सुखा फूल प्तखलेंगे।  

भजन भाव भठरया!  

श्रवण कथा सांची सुणी, संगप्तत सतगुरु की।  

और सि तो सुना था, और सि जो गुना था, पढ़ा था, व्यथा हो गया--जि संगप्तत सतगुरु की जानी। उसी 

संगप्तत में सुनी सच्ची श्रवण-कथा। साथ होने में सुनी। संगप्तत में सुनी।  

शास्त्र तो िहुत हैं, लेदकन जि तक शातता को न खोज लोगे, ति तक कोई शास्त्र जीप्तवत नहीं होता। िुद्ध 

के वचन संगृहीत हैं, धम्मपद पढ़ो; कृष्ण के वचन संगृहीत हैं, भगवद्गीता पढ़ो, लेदकन कुि कमी ह।ै कुि खोई-

खोई िात ह।ै कया िात की कमी है? कयोंदक जो कृष्ण ने अजुान से कहा था, वही गीता में प्तलखा ह,ै वैसा का 

वैसा प्तलखा ह।ै कया कमी है? कहने वाला नहीं ह।ै शब्द हैं, शब्दों का माप्तलक नहीं ह।ै शब्दों के पीिे धड़कता 

हुआ हृदय नहीं ह।ै शब्दों के पीिे खड़ा हुआ शून्य नहीं है। तो जो अजुान को अनुभव हुआ होगा, वह गीता पढ़ 

कर तुम्हें नहीं हो सकता। मेरे पास िैठ कर तुम्हें जो अनुभव हो रहा ह,ै वह कल आने वाल ेददनों में इन्हीं शब्दों 

को पढ़ने वाले लोगों को नहीं होगा। संगप्तत खो जाएगी। कुि मूलतवर कम रहगेा। कुि िात खाली-खाली हो 

जाएगी। उतना ही फका  समझो जैसा हजंदा आदमी में और उसकी ततवीर में जैसे हजंदा आदमी में और उसकी 

िनाई हुई संगमरमर की प्रप्ततमा में। प्रप्ततमा प्तिल्कुल वैसी ही तो लगती है, दफर भी प्राण नहीं हैं। िोलेगी नहीं, 

चलेगी नहीं, उठेगी नहीं।  

जि शास्त्र चलता है, िोलता ह,ै उठता ह,ै हसँता है, गाता है, नाचता ह,ै तभी पकड़ लेना। जि शास्त्र का 

जन्म हो रहा हो, ति पकड़ लेना। गुरु का यही अथा हःै जहां शास्त्र का जन्म हो रहा है, जहां अभी सि ताजा ह।ै 

दफर िासे फूलों को, सुखाए गए फूलों को लोग सददयों-सददयों तक सम्हाल कर रखते हैं, मगर उनसे दफर गंध 

नहीं उठती।  

श्रवण कथा सांची सुणी, संगप्तत सतगुरु की।  

वह जो साथ िैठना हो जाता है गुरु के, गुरु िोले दक न िोले, यह िोल,े वह िोल,े इससे कुि फका  नहीं 

पड़ता--उसके साथ िैठने में ही... श्रवण कथा सांची सुणी... सच्ची कथा!  

ये शब्द समझने जैसे हैं। सुनना मात्र श्रवण नहीं ह।ै सुनते तो सभी हैं, श्रवण िहुत कम लोग करते हैं।  

सुनने और श्रवण में कया भेद ह?ै  

सुनना तो कान से हो जाता ह।ै प्तजसके कान ठीक हैं, वही सुन लेता ह।ै श्रवण--जो कान के पीिे अपनी 

आत्मा को भी उंड़ेल देता ह;ै जो पे्रम से सुनता है भाव से सुनता ह,ै आह्लाद से सुनता है; प्तजसके कान के पीिे 

उसका हृदय जुड़ा होता ह।ै कोई प्तववाद से भी सुन सकता ह।ै भीतर हजार तका  चल रहे हैं। यहां कभी-कभी यहां 
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भी लोग आ जाते हैं। एक भी आदमी आ जाता ह ैतो यहां का तवर भंग होता ह।ै आकर मैं तुम्हें नमतकार करता 

ह,ं तभी मेरे ख्याल में आ जाते हैं दक कुि ये दो-चार लोग आ गए हैं। व ेहाथ जोड़ कर नमतकार भी नहीं कर 

सकते। मैं उन्हें नमतकार कर रहा ह,ँ वे हाथ जोड़कर नमतकार भी नहीं कर सकते। वे सुनेंगे कैसे? नमतकार तक 

का उत्तर देने की उनमें सामर्थया नहीं ह,ै सुनेंगे कैसे? आ गए हैं... देखने-परखने आ गए होंगेः कया यहां हो रहा 

ह?ै कुि सुप्तनप्तित धारणाएं लेकर आ गए होंगे, दक जो यहां हो रहा ह ैगलत हो रहा है, धमा के प्तवपरीत हो रहा 

ह।ै तो मैं नमतकार भी उन्हें करंू तो व ेमुझ ेहाथ जोड़ कर कैसे नमतकार करें--ऐसे अधार्माक आदमी को कोई 

नमतकार करता है!  

सुनेंगे तो वे भी, लेदकन श्रवण न हो सकेगा। और व ेइस भ्रांप्तत में होंगे दक सुनकर आ गए। श्रवण तो उन्हीं 

का हो सकेगा, प्तजनके कान प्तसफा  कान नहीं, िप्तल्क उनका हृदय भी हैं; जो सहानुभूप्तत से सुनेंगे; प्तजनके भीतर 

प्तववाद नहीं ह,ै संवाद ह;ै जो मेरे साथ जुड़ कर सुनते हैं। इधर मैं, उधर वे, ऐसे दो नहीं रह जाते, एक सेतु िन 

जाता ह।ै एक अज्ञात ऊजाा जोड़ देती ह।ै  

मैं देख पाता ह ंदकन-दकन से मेरी ऊजाा जुड़ी ह।ै मेरे प्तलए दशृ्य ह!ै और तुम भी जानते हो जि तुम्हारी 

जुड़ जाती है और जि नहीं जुड़ती। वे घप्तड़यां तुम्हें भी मालूम हैं। जि जुड़ जाती ह ैकोई िात, तो मैं कया कह 

रहा हं, यह सवाल नहीं होता; दफर जो भी मैं कहता हं उसी से अमृत का अनुभव होता ह।ै जि नहीं जुड़ पाती 

दकसी ददन, तो तुम पाते हो कुि चूका-चूका ह।ै इधर मैं िोल रहा ह ंउधर तुम सुन रह ेहो, मगर िीच में कोई 

जोड़ नहीं ह।ै मैं दरू से प्तचल्ला रहा ह,ं तुम िहुत दरू से सुन रहे हो, आवाज सुनाई भी पड़ती ह,ै पर अथा पकड़ में 

नहीं आते जि जुड़ जाती है तरंग, जि तुम मेरे साथ श्वास लेते हो, और मेरे हृदय के साथ तुम्हारा हृदय धड़कता 

ह,ै जि मुझमें और तुममें कोई भेद नहीं होता, जि तुम एकात्म होकर सुनते हो, तो श्रवण पैदा होता ह।ै  

"श्रवण कथा सांची सुणी।" और "कथा"! शब्द तो िनता ह ै"कर्थय" से, जो कहा जाता ह।ै लेदकन शब्द पर 

ही मत अटक जाना। कथा का मौप्तलक अथा होता ह ैजो नहीं कहा जा सकता, दफर भी कहने की कोप्तशश की 

जाती ह।ै जो कहा जा सकता ह,ै वह तो साधारण कथा ह।ै जो कर्थय में समा जाता ह,ै वह तो साधारण कथा ह।ै 

जो कर्थय में नहीं समाता, दफर भी कहना तो पड़ता ह।ै कहना पड़ेगा ही; कयोंदक िहुत हैं प्तजनके काम आ 

जाएगा। शब्द में नहीं आता है, दफर भी समाने की चेष्टा करते हैं। उसका नाम कथा ह।ै शब्दातीत को शब्द में 

लाने का उपाय कथा ही ह।ै  

इसप्तलए कथा में इप्ततहास नहीं होता। राम की कथा में कोई इप्ततहास नहीं ह।ै कुि ऐसा नहीं ह ैदक जो 

राम की कथा में कहा गया ह,ै वैसा ही वैसा हुआ ह।ै वैसी भ्रांप्तत में मत पड़ना। नहीं तो वाल्मीदक की कथा एक 

िात कहती ह,ै तुलसी की कथा दसूरी िात कहती ह।ै और भी िहुत लोगों ने रामायणें प्तलखी हैं, सिकी कथाएं 

अलग िात कहती हैं। ऐप्ततहाप्तसक नहीं ह ैिात। इप्ततहास से जयादा आध्याप्तत्मक ह।ै इप्ततहास तो िहाना ह।ै राम 

और सीता और रावण तो िहाने हैं। उनके पीिे िहानों के पीिे कुि प्तिपाया गया ह।ै जो श्रवण करेंगे, उन्हें 

िहानों के पीिे प्तिपे हुए खजाने प्तमल जाएंगे। जो केवल सुनेंगे, उनके हाथ में केवल कथा लगेगी; जो कही गई 

ह,ै वही िात लगेगी; जो अनकही कहे के साथ जोड़ दी गई ह,ै व ेउससे वंप्तचत रह जाएंगे। वह सूक्ष्म ह।ै वही अथा 

ह।ै श्रवण कथा सांची सुणी, संगप्तत सतगुरु की।  

पप्तिम से नये प्तवचार आए हैं, नई शोध की पद्धप्ततयां आई हैं, नई इप्ततहास की खोजों की प्तवप्तधयां आई हैं। 

उन सिने हमें िड़ी मुप्तश्कल में डाल ददया है कयोंदक हमारी सारी कथाएं ऐप्ततहाप्तसक नहीं हैं। और जि पप्तिम 

की कसौटी पर कसी जाती हैं, तो गैर-ऐप्ततहाप्तसक प्तसद्ध होती हैं। दफर हमारे यहां भी ऐसे मूढ़ हैं जो उनको 
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ऐप्ततहाप्तसक प्तसद्ध करने की कोप्तशश में लग जाते हैं। और ति एक व्यथा का प्तववाद शुरू होता है; प्तजसमें हम 

हारेंगे।  

यह िात समझ लेनी चाप्तहए दक पूरि ने जो कथाए ंरची हैं, व ेइप्ततहास की घटनाएं नहीं हैं; वे अंतरतम 

की घटनाएं हैं। राम तुम्हारे भीतर की दकसी चीज के प्रतीक हैं और रावण भी तुम्हारे भीतर की दकसी चीज के 

प्रतीक हैं और सीता भी तुम्हारे भीतर है और राम के हाथ से रावण के हाथ में पड़ गई ह।ै उसे वापस घर 

लौटाना ह।ै तुम्हारे भीतर के राम को तुम्हारे भीतर की सीता की तलाश में प्तनकलना ह।ै तुम्हारी आत्मा ही 

तुम्हारी सीता ह;ै िाजार में खो गई ह।ै रावण की लंका सोने की थी--कहीं सोने में खो गई है; कहीं धन-दौलत में 

प्तिक गई ह।ै  

जवानी, हुस्न, गमजे, अहद, पैमां, कहकहे, नगमे 

रसीले ओंठ, शरमीली प्तनगाहें, मरमरी िाहें 

यहां हर चीज प्तिकती है,  

खरीदारो!  

िताओ कया खरीदोग?े  

भरे िाजू, गठीले प्तजतम, चौड़े आहनी सीने 

प्तिलकते पेट, रोती गैरतें, सहमी हुई आहें 

खरीदारो!  

यहां हर चीज प्तिकती है,  

िताओ कया खरीदोग?े  

तुमने अपनी आत्मा िेच दी है और कुि व्यथा की चीजें खरीद लाए हो। तुमने अपनी आत्मा दांव पर लगा 

दी है, और कुि व्यथा की चीजें खरीद लाए हो। तुम्हें अपनी सीता को िुड़ाना होगा। ऐसे िाहर रावण के पुतले 

जलाने से कुि भी न होगा; यह पागलपन िंद करो। भीतर जलाना होगा। यह िाहर की प्तवजय-यात्रा, यह 

दशहरे का पवा... िहुत मना चुके। इससे कुि नहीं होता। यह प्तवजय-यात्रा भीतर घटनी चाप्तहए। यह दशहरा 

भीतर आना चाप्तहए। यह प्तवजयदशमी भीतर होनी चाप्तहए। भीतर का ख्याल ही नहीं ह।ै कथा को िाहरी कर 

ददया ह।ै ऐसे कथा से, कथा के मौप्तलक अर्थ से िच गए हो।  

 

"स्रवण कथा सांची सुणी, संगप्तत सतगुरु की।" 

गुरु के साथ िैठ-िैठ कर, पता-पता गहरे उतर कर, आप्तहतता-आप्तहतता, कदम-कदम अंतरतम में चलकर 

जाना।  

दजूा ददल आवै नहहं, जि धारी धुर की।।  

और जिसे यह पहचान हो गई ह,ै जिसे यह असली कथा सुन ली है, जिसे यह सच अनुभव आने लगा ह,ै 

जि से ये सांचे िोल हृदय में उतर गए हैं. . . दजूा ददल आवै नहह.ं.. अि परमात्मा के प्तसवाय ददल में कोई आता 

नहीं!  

"दजूा ददल आवै नहह"ं। यही पहचान ह।ै जि तक परमात्मा के प्तसवाय दसूरे की याद आती ह,ै ति तक 

समझना अभी संसार जारी ह।ै  

दजूा ददल आवै नहहं, जि धारी धुर की।।  
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अि तो जो मेरे से भी परे ह,ै उसको ही पाने की एकमात्र आकांक्षा िची ह।ै परात्पर! "जि धारी धुर की।" 

जो न शब्दों में ह,ै न सीमाओं में ह,ै प्तजसे प्रकट करने को ब्रह्म शब्द भी िोटा पड़ जाता है, उस परात्पर ब्रह्म को, 

उस शब्दातीत ईश्वर को, उस भावातीत को पाने चल पड़े हैं। अि तो उस एक की ही धुन लग गई ह।ै अि तो 

वह एक ही पुकार रहा ह,ै एक ही खींच रहा ह।ै एक गहरी कप्तशश! भि चल पड़ा--िंधा हुआ!  

दजूा ददल आवै नहहं, जि धारी धुर की।।  

भरमजाल भव काठटया, संका सि तोड़ी।  

गुरु का काम कया ह?ै भरमजाल भव काठटया। यह जो संसार का व्यथा का उपद्रव ह,ै प्तजसको तुमने 

साथाक मान प्तलया ह,ै गुरु का इतना ही तो अथा है दक वह तुम्हें जगा दे और ददखा देः कया व्यथा ह ैऔर कया 

साथाक ह?ै िस, इससे जयादा गुरु कुि कर भी नहीं सकता; इतना ही ददखा द े दक यह रहा हीरा, वह रहा 

पत्थर, अि तुम्हें जो चुनना हो चुन लो। जान कर कभी कोई पत्थर को चुनता ह?ै पत्थर को चुनते हो इसी 

आशा में दक शायद हीरा ह।ै गुरु यह नहीं कहता दक पत्थर मत चुनो। गुरु यह भी नहीं कहता दक हीरा चुनो। 

गुरु तो इतना ही कहता हःै यह रहा हीरा, यह रहा पत्थर, यह रही कसौटी--कस लो और जांच लो; दफर जो 

मजी करो।  

महावीर ने कहा हःै मैं उपदेश देता ह,ं आदेश नहीं। ठीक कहा, प्यारी िात कही। यही सभी सदगुरुओं का 

आधार ह।ै उपदेश। आदेश नहीं। जहां आदेश हो, समझना गुरु नहीं है वहां। जो तुम से कह,े ऐसा करना ही 

पड़ेगा, ऐसा ही करो, इससे अन्यथा दकया तो पापी हो--वहां गुरु नहीं ह।ै वहां तो कोई नई राजनीप्तत का जाल 

ह।ै वहां नेता होगा, गुरु नहीं ह।ै वहां तो कोई नई तानाशाही तुम्हारे ऊपर प्तनर्मात हो रही ह,ै तुम्हें गुलाम 

िनाने की कोई नई व्यवतथा की जा रही ह,ै कोई नई जंजीरें ढाली जा रही हैं, नये कारागृह खड़े दकए जा रहे हैं। 

सावधान रहना।  

सदगुरु केवल उपदेश देता ह।ै इतना ही िता देता ह ै दक यह पत्थर ह,ै यह सोना ह।ै दफर तुम्हारी जो 

मजी। आदेश नहीं देता। आदेश की जरूरत नहीं ह।ै आदेश की जरूरत तो उनको पड़ती है, जो समथा नहीं हैं तुम्हें 

ददखलाने में दक कया पत्थर है और कया हीरा ह।ै वे ही तुम्हें अनुशासन देते हैं। व ेकहते हैंःः सुिह पांच िजे 

उठना, राम-भजन करना, ऐसा करना, वैसा करना, यह खाना, वह पीना, यह मत खाना, वह मत पीना, हजार 

प्तनयम तुम्हें देते हैं, हजार मयाादाए ंतुम्हें देते हैं। उसका कारण? एक िात की कमी है उनके पास--तुम्हारी आंख 

खोल नहीं पाते; तुम्हें ददखा नहीं पाते दक यह रहा हीरा, यह रही प्तमट्टी। प्तजस ददन तुम्हें ददख जाएगा दक हीरा 

कया ह,ै प्तमट्टी कया ह,ै उस ददन कया तुम प्तमट्टी चुनोगे? कौन ऐसा पागल होगा?  

भरमजाल भव काठटया, संका सि तोड़ी।  

इतना ही काम है सदगुरु का दक तुम्हारे भ्रम के जो-जो जाल हैं, उनको तोड़ दे; तुम्हारे प्तचत्त की शंकाओं 

का प्तनरसन कर दे।  

एक पतंगा 

तन्हा-तन्हा 

शाम ढल ेइस दफकर में था 

यह तन्हाई कैसे कटेगी?  

 

रात हुई 
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और शमा जली 

मगसूम पतंगा झूम उठा 

हसंते-हसंते रात कटेगी 

सुिह हुई  

और सिने देखा 

राख पतंगे की उड़-उड़ कर 

शमा को हरसू ढंूढ रही थी 

यही तुम्हारी हजंदगी ह!ै जल्दी ही राख का ढेर रह जाएगा। जरा याद करो! जरा पहचानो! जल्दी ही 

अपनी प्तचता पर जलोगे। जल्दी ही राख पड़ी रह जाएगी। और राख उड़-उड़कर खोजेगी उस जीवन को, 

प्तजसको गंवा आए। राख उड़-उड़ कर खोजेगी उन सपनों को, प्तजनके आधार पर सि खोया, सि व्यथा दकया।  

एक पतंगा 

तन्हा-तन्हा 

शाम ढल ेइस दफकर में था 

यह तन्हाई कैसे कटेगी?  

रात हुई 

और शमा जली 

मगसूम पतंगा झूम उठा 

हसंते-हसंते रात कटेगी 

तुम भी सि यही सोच रहे होः हसंते-हसंते रात कटेगी! और रात के पार सुिह नहीं है मौत ह।ै और शमा 

के साथ तुम्हारी हजंदगी नहीं ह,ै तुम्हारी प्तचता ह।ै  

सुिह हुई  

और सिने देखा 

राख पतंगे की उड़-उड़ कर 

शमा को हरसू ढंूढ रही थी 

ऐसी ही राखें उड़ रही हैं, शमा को ढंूढ रही हैं। रातते पर उड़ती धूल के िवंडर को देखा ह?ै खड़े हो 

जाना, जरा ध्यान करना। यह जो धूल का आज िवंडर है, कभी तुम्हारी जैसी देह रही होगी। पैर के नीचे पड़ी 

धूल को देखा ह?ै यह तुम्हारे पैर के नीच ह ैआज, कल दकसी प्तसर में रही होगी। कल कोई देह रही होगी। तुम 

भी ऐसे ही कल धूल में पड़े रह जाओगे। इसके पहले दक सि धूल हो जाए, इसके पहले दक धूल धूल में प्तगरे, कुि 

खोज लो। कुि ऐसा खोज लो, जो प्तमटता नहीं। कुि ऐसी तलाश कर लो।  

भरमजाल भव काठटया, संका सि तोड़ी।  

अभी तो प्तजस ढंग से हम जी रह ेहैं, वह एक व्यथाता की पुनरुप्ति मात्र ह।ै वही-वही िार-िार करते हैं, 

अनंत िार करते हैं, दफर भी जागते नहीं। आदमी अनुभव से सीखता मालूम ही नहीं होता।  

सि काट दो 

प्तिप्ततमल पौधों को 

िेआि प्तससकते मत िोड़ो  
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सि नोच लो 

िेकल फूलों को 

शाखों पै प्तिलखते मत िोड़ो 

यह फतल उम्मीदों की हमदम!  

इस िार भी गारत जाएगी 

सि महनत सुिहो-शामो की 

अिके भी अकारत जाएगी 

खेती के कोनों खदरों में 

दफर अपने लह की खाद भरो 

दफर प्तमट्टी सींचो अश्कों से  

दफर अगली ऋतु की दफकर करो 

जि दफर इक िार उजड़ना ह ै

इक फतल पकी तो भर पाया 

ति तक तो यही कुि करना ह ै

िस यही करते रहो। हर िार फसल काटो और हर िार उजड़ो।  

 

यह फतल उम्मीदों की हमदम!  

इस िार भी गारत जाएगी 

यह हजंदगी तुम्हें पहली िार नहीं प्तमली, िहुत िार प्तमली ह।ै यह फसल तुम िहुत िार उगा चुके हो। यह 

काम कुि नया नहीं ह,ै तुम िड़े पुराने हो, तुम िड़े कारीगर हो अपने को गँवाने में। तुम िड़े कुशल हो अपने को 

िरिाद करने में।  

यह फतल उम्मीदों की हमदम!  

इस िार भी गारत जाएगी 

सि महनत सुिहो-शामो की 

अिके भी अकारत जाएगी 

यह अकारत ही जाने वाली ह,ै कयोंदक यह ददशा ही भ्रांत ह।ै तुम रेत से तेल प्तनचोड़ने की चेष्टा कर रहे 

हो, हारोगे नहीं तो और कया होगा?  

खेती के कोनों खदरों में  

दफर अपने लह की खाद भरो 

दफर प्तमट्टी सींचो अश्कों से 

दफर अगली ऋतु की दफकर करो 

जि दफर इक िार उजड़ना ह ै

इक फतल पकी तो भर पाया 

जि तक तो यही कुि करना है 
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मगर िस दफर उजड़ोग,े दफर आशाएं, दफर उजड़ोग,े दफर आशाएं। जागो अि! अि कुि ऐसी फसल काटें 

जो भर जाए जीवन को। अि कुि ऐसा धन तलाशें, जो प्तनधानता को सच में ही प्तमटा दें; िुपाए न, मात्र िुपाए 

न, प्तमटा द-े-सदा के प्तलए प्तमटा द!े  

भरमजाल भव काठटया, संका सि तोड़ी।  

सांचा सगा जे राम का ल्यौं तासंू जोड़ी।।  

गुरु प्तमला--दठरया ददल! सांचा सगा जे राम का... । उसने दो काम दकए। पहले तो उसने अपने से संिंध 

जोड़ा--"सांचा सगा जे राम का।" कयोंदक गुरु से जि तक संिंध न जुड़ जाए, ति तक परमात्मा से संिंध जुड़ना 

करीि-करीि असंभव ह।ै "सांचा सगा जे राम का।" पहले राम से दोतती हो, इसके पहले राम के सगों से तो 

दोतती हो जाए; उसके प्तमत्रों से तो पहचान हो जाए! उसके प्तमत्र यहां घूमते हैं। उसके प्तमत्र तुम्हारे आसपास हैं। 

तुम प्तजस ददन चाहोगे, उनके हाथ में तुम्हारा हाथ हो जाएगा। उनके हाथ में हाथ पड़ते ही पहला कदम उठ 

गया।  

सांचा सगा जे राम का, ल्यौं तासंू जोड़ी।।  

पहले उससे अपनी प्रीप्तत को जोड़ लो। अपने लगाव को उससे लगा लो, जो राम का सगा ह,ै साँचा ह;ै 

प्तजसमें राम की तुम्हें थोड़ी-सी झलक प्तमल जाए; प्तजसके पास तुम्हें राम की थोड़ी सी सुगंध प्तमल जाए।  

भौजल माहह ंकादढ़कै प्तजन जीव प्तजलाया।  

गुरु के साथ जुड़ते ही जीवन में एक क्रांप्तत आती ह।ै कल तक जो जीवन था, मृत्यु हो जाता ह।ै और कल 

तक प्तजसका हमें सपने में भी सवाल नहीं उठा था, उस नए जीवन का प्रादभुााव होता ह।ै  

"भौजल माहह ंकादढ़कै प्तजन जीव प्तजलाया।"  

वह जो चक्कर था संसार का, वह जो भंवर थी संसार की--यह कमा लू,ं वह कमा लूं; यह िना लूं, वह िना 

लू-ं-जगाया गुरु ने दक सि व्यथा है! सार वहा ंहाथ नहीं लगेगा। उस ददशा में जाओ मत! उस ददशा में कुि कभी 

दकसी ने पाया नहीं। प्तनरपवाद रूप से जो उस ददशा में गया ह,ै भटका है, भूला है, मरा ह।ै मैं भी गया ह,ं गुरु 

कहता ह,ै मैं भी दौड़ा हं उन्हीं राततों पर, प्तजन पर तुम दौड़ रह ेहो, मैं भी ऐसे ही थका ह,ं ऐसे ही प्तगरा ह ंजैसे 

तुम दौड़ रह ेहो, प्तगर रहे हो, थक रहे हो। अि मैंने एक और ददशा खोज ली है, जहां प्तवश्राम है, जहां प्तवराम है, 

जहां राम ह।ै और ध्यान रखना, जहां राम ह,ै वहीं प्तवराम है, वहीं प्तवश्राम ह।ै राम के अप्ततठरि कहां प्तवराम? 

दौड़-धूप जारी रहगेी, आपाधापी जारी रहगेी।  

भौजल माहह ंकादढ़कै प्तजन जीव प्तजलाया।  

सहज सजीवन कर प्तलया सांचे संप्तग लाया।।  

गुरु खींच लेता ह ै इस भ्रमजाल से। उसके लगाव में हखंचे तुम िाहर आ जाते हो--अपने सपनों को 

िोड़कर। गुरु तुम्हारे सामने एक नया दशृ्य उपप्ततथत कर देता ह,ै जो जयादा मनमोहक है, जो जयादा प्यारा ह,ै 

जो जयादा मधुमय ह।ै तुम िोड़ देते हो अपने िोट-ेमोटे उपद्रवों को, तुम गुरु के पीिे चल पड़ते हो, उसके साथ 

हो लेते हो।  

"भौजल माहह ंकादढ़कै प्तजन जीव प्तजलाया।"  

और जैसे गुरु ने मुदे को प्तजला ददया हो, ऐसी घटना घटती ह।ै  

"सहज सजीवन कर प्तलया सांचे संप्तग लाया।"  

पर ख्याल रखना, सद्गुरु जिरदतती चेष्टा से तुम्हें नहीं िदलता ह-ै-सहज। उसकी मौजूदगी िदलती ह।ै  
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वह कोई िेनी लेकर, हथौड़ी लेकर तुम्हारे अंग-प्रत्यंग काटने नहीं लगता ह।ै वह तुम्हें िांधने नहीं लगता 

ह-ै-मयाादाओं में, िाढ़ों में। तुम्हें अपने प्तनकट िुलाता ह।ै तुम्हें अपनी प्तखड़की से झांकने का प्तनमंत्रण देता ह।ै 

कहता ह,ै इस हृदय में राम का वास हो गया ह,ै तुम .जरा अपने कान मेरे हृदय के पास ले आओ, जरा यह 

धड़कन सुनो! इस धड़कन में प्यारा संगीत ह!ै उस धड़कन को सुनते ही तुम्हारे भीतर भी एक दीवानापन पैदा 

होता ह।ै उस धड़कन को सुनते ही दफर तुम रुक नहीं सकते। तुम्हें पंख लगने शुरू हो गए! तुम उड़ोग ेही! उड़ना 

ही पड़ेगा! अि कोई उपाय नहीं ह।ै चुनौती आ गई।  

गुरु तो प्तसफा  पास िुलाता है और चुनौती दे देता ह।ै दफर सहज घटनाएँ घटनी शुरू हो जाती हैं।  

सहज सजीवन कर प्तलया, सांचे संप्तग लाया।।  

और चुपचाप, तुम्हें पता नहीं चलता, कि गुरु ने तुम्हारे जीवन को आमूल रूपांतठरत कर ददया। 

कानोंकान खिर नहीं होती। यह चुपचाप हो जाता ह।ै पगध्वप्तन भी नहीं सुनी जाती। कहीं कोई शोरगुल नहीं 

मचता। कहीं कोई िैंड-िाजे नहीं िजते। चुपचाप हो जाता ह।ै होते-होते हो जाता ह।ै एक ददन अचानक सुिह 

जागकर तुम पाते हो, तुम वही आदमी नहीं हो जो थे।  

परसों एक युवती कोई वषा भर यहां रहने के िाद वापस लौटी अपने घर। उसकी एक ही हचंता थी दक 

अि घर जा रही ह,ं एक ही मुझ े दफकर ह ै दक मेरे प्तप्रयजन मुझ ेपहचान पाएंगे? मेरे मां-िाप मुझे पहचान 

पाएंग?े मेरा पप्तत मुझ ेपहचान पाएगा? मैं इतना िदल गई ह।ं एक ही डर था उसके मन में दक मुझे व ेपहचान 

नहीं सकें गे। मैंने उससे पूिाः यह तुझे ख्याल कि आया? उसने कहा : जि तक जाने का ख्याल नहीं था, ख्याल 

ही नहीं आया था। यहां सि चुपचाप हो रहा था, इतना हो रहा था दक दकस-दकस िात का प्तहसाि रखो! लेदकन 

अि जिसे जाने का सवाल उठा है दक जाना है; मां िीमार ह,ै उसे देखने जाना ह,ै तिसे एक हचंता मन में सवार 

हुई है--व ेमुझ ेपहचान पाएंग?े वे मुझे तवीकार कर पाएगँे? मैं िदल गई ह।ँ मेरे पप्तत प्तनप्तित ही उसी स्त्री को 

नहीं पाएंगे जो साल भर पहले उन्हें िोड़ कर आई थी।  

चुपचाप घटनाएं घट जाती हैं। असली घटनाएं चुपचाप ही घटती हैं। िड़ी घटनाएँ चुपचाप ही घटती हैं। 

ये तो िोटी-िोटी घटनाएं हैं, प्तजनका शोरगुल मचता ह।ै फूल चुपचाप प्तखल जाते हैं, चांद-तारे चुपचाप पैदा 

हो जाते हैं।  

सहज सजीवन कर प्तलया सांचे संप्तग लाया।।  

तभी पता चलता है प्तशष्य को जि सत्य का संग-साथ हो जाता ह;ै ति उसे याद आती ह ैदक अरे, कया हो 

गया! मैं कहां से कहां आ गया! मैं कौन था और कौन हो गया! हो जाती है घटना, तभी पता चलता ह।ै मगर यह 

संभव तभी ह ैजि कोई सरलता से गुरु के हाथ में अपना हाथ दे पाए। खींचातानी न करे। प्रप्ततरोध न करे। 

अड़चन-रुकावट न डाले। अवरोध न खड़ा करे।  

सहज सजीवन कर प्तलया, सांचे संप्तग लाया।।  

जनम सफल ति का भया, चरनौ प्तचत लाया।  

रज्जि कहते हैं, अि समझ में आ रहा ह ैदक सफल उसी ददन हो गया था मैं, प्तजस ददन इन चरणों में प्तचत्त 

लग गया था। वह जो घोड़ ेपर सवार थे और िारात जाती थी और दाद ूने िीच में रोक प्तलया था और कहा था-

- 

रज्जि तैं गज्जि दकया, प्तसर से िांधा मौर।  

आया था हठरभजन को, चला नरक की ठौर।।  



192 

एक क्षण में सि हो गया था। रज्जि कूद पड़ा था घोड़े से। िारात ठठठकी रह गई थी। दकसी की समझ में 

न आया था कया हो रहा ह।ै उसने चरण पकड़ प्तलए थे दाद ूके। क्रांप्तत उसी ददन हो गई थी; पहचान आने में 

शायद वषों लग जाएं।  

"जनम सफल ति का भया"...  

उसी ददन हो गया था, मैं तो अि पहचान पाया।  

... "चरनौ प्तचत लाया।"  

प्तजस क्षण गुरु के चरणों में प्तचत्त लगा था, उसी ददन क्रांप्तत हो गई थी।  

क्रांप्तत की भी खिर प्तमलते-प्तमलते प्तमलती ह।ै तुम ऐसे िेहोश हो दक तुम्हारे भीतर ही फूल प्तखल जाते हैं 

और तुम्हें पता नहीं चलता और तुम्हारे भीतर ही क्रांप्ततयां हो जाती ह ैऔर तुम्हें पता नहीं चलता। समय लग 

जाता ह।ै तुम्हारे अचेतन तल में और तुम्हारे चेतन तल में िड़ा फासला है--जमीन और आसमान का। घटना तो 

भीतर घटती ह ैतुम्हारे कें द्र पर, पठरप्तध को खिर लगते-लगते समय तवभावतः लग जाता ह।ै िहुत समय लग 

जाता है कभी। कभी-कभी वषों लग जाते हैं। गुरु न हो तो शायद तुम चेतो ही न।  

.जरा सोचो, यह दाद ूदयाल न आए होते इस घोड़ ेपर चढ़े हुए रज्जि को उतारने, थोड़ी ही देर की िात 

थी, यह संसार में उतरा जा रहा था। एक लंिी यात्रा शुरु होती, प्तजसका कोई अंत अपने हाथ में नहीं ह।ै यह 

कहां जाकर समाि होती, यह भी कहना मुप्तश्कल ह।ै कहां अंत होता इसका, यह भी कहना मुप्तश्कल ह।ै लेदकन 

गुरु ने ठीक उस समय रोक प्तलया, द्वार पर ही रोक प्तलया संसार के। यह भवजाल में पड़ने ही जा रहा था और 

रोक प्तलया। मगर यह मत सोचना दक प्तसफा  गुरु का ही हाथ ह ैइस रोक लेने में। रज्जि की भी िड़ी कला ह।ै 

रज्जि भी िड़े प्तहम्मत का आदमी ह।ै इतना आसान तो नहीं!  

मेरे पास लोग आते हैं। दकसी की उम्र सत्तर साल है, वह अभी भी कहता ह ै दक अभी कैसे संन्यास लूँ! 

अभी िच्चों की शादी होनी ह।ै िस एक लड़का और िचा ह,ै इसकी शादी कर दू,ँ इसको काम-धाम से लगा दूँ, 

दफर कोई हचंता नहीं ह,ै दफर संन्यास ले लूँगा। जैसे मौत तुम्हारी प्रतीक्षा करेगी! और मौत तुमसे यह नहीं 

पूिेगी दक सि लड़कों की शादी हो गई दक नहीं।  

प्तहम्मत का आदमी रहा होगा रज्जि! अभी इसकी उम्र ही कया रही होगी? यही कोई अठारह-िीस साल 

की उम्र रही होगी। मगर अकसर ऐसा हो जाता ह ैदक जवान जो प्तहम्मत कर लेते हैं, िूढ़े नहीं कर पाते। प्तनयम 

तो यही ह ैदक िूढ़े होते-होते सभी को संन्यतत हो जाना चाप्तहए। लेदकन अकसर ऐसा होता ह ैदक दपु्तनया में जो 

िड़े संन्यासी पैदा हुए हैं, वे सि जवानी में संन्यासी हुए। कयों? कयोंदक िुढ़ापे में अकसर तो ऊजाा ही नहीं रह 

जाती।  

कल मैं एक कहानी पढ़ रहा था एक आदमी की। वह मरणशय्या पर पड़ा ह।ै गीता सुनाई जा रही ह।ै वह 

िेहोश ह ैऔर िीच-िीच में प्तसर प्तहलाता ह,ै हाथ ऊपर उठाता ह।ै पास में पड़ोस की प्तस्त्रयां िैठी हैं। कोई कहती 

ह ैदक देखो, काका हाथ ऊपर उठा रह ेहैं, शायद भगवान की तरफ उठा रह ेहैं। आप्तखर एक आदमी िैठा थोड़ी 

देर से देख रहा था, उसने कहा--िकवास िंद करो! मैं जानता हं काका को। उसने खीसे से िीड़ी प्तनकाली और 

काका के मुंह में लगा दी और काका मरते वि िीड़ी पीने लगे। इधर गीता चल रही है! और दो-तीन उन्होंने 

कश प्तलए, धुआं मुंह से प्तनकला, दफर शांप्तत से मर गए। हजंदगी भर जो लत रही... ! उस आदमी ने कहा दक 

िकवास िंद करो, यह भगवान वगैरह की तरफ हाथ नहीं उठा रह,े इनको िीड़ी चाप्तहए। मुझे भलीभांप्तत 
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मालूम ह,ै प्तिना िीड़ी प्तपए नहीं मरेंगे। और जि उन्होंने दो-तीन कश लगा प्तलए... वह उनका राम-नाम हुआ; 

हठरभजन हो गया! ... ति वे शांप्तत से मरे।  

मरते वि तक भी तुम हठर को याद थोड़े ही कर पाओगे। याद भी आएगी तो िीड़ी की याद आएगी, दक 

कोई ले आता इस वि, दक होता कोई प्रभु का प्यारा और ले आता इस वि! अि अपने से तो जाते िनता नहीं, 

िोल भी खो गया ह,ै िोल भी नहीं सकते हैं और गीता चल रही हःै "सवा धमाान पठरत्यजय मामेकं शरणं व्रज।" 

गीता चल रही ह!ै और तवभावतः गीता चल रही ह,ै पड़ोस की प्तस्त्रयां--धार्माक प्तस्त्रयां ऐसी जगह इकट्ठी हो 

जाती हैं--और काका हाथ उठा रहे हैं! सोचा होगा दक काका भी आप्तखरी अवतथा में प्तसद्धावतथा को पहुचं गए 

हैं। काका वहीं हैं जहां सदा थे। गीता वगैरह नहीं सुनी जा रही ह।ै उनको तलफ लगी ह।ै  

आदमी िदल जाए जवानी में, जि ऊजाा हो, जि शप्ति हो, जि प्राण हों, तो आसानी होती ह।ै कयोंदक 

िदलाहट के प्तलए भी तो ऊजाा की जरूरत होती ह।ै प्तजतनी जल्दी िदल जाओ उतना अच्िा।  

रज्जि को ठीक समय पर पकड़ प्तलया होगा। लोग तो नाराज हुए होंगे। लोगों ने तो कहा होगा यह कोई 

भली िात ह?ै यह अपशकुन कर ददया। िारात जा रही थी, यह कोई समय था ज्ञान की चचाा िेड़ने का? 

हठरचचाा िेड़ने का यह कोई समय था? दाद ूपर नाराज हुए होंगे। दाद ूको क्षमा नहीं कर पाए होंगे। आदमी 

मरते वि संन्यास लेता ह।ै  

एक िूढ़ा आदमी मेरे पास आया। उसके लड़के ने संन्यास ले प्तलया ह।ै लड़के की उम्र होगी कोई तीस 

साल। िाप िहुत नाराज था। पंप्तडत ह-ै-पढ़ा-प्तलखा--ज्ञानी ह।ै आकर उसने शास्त्रों की चचाा िेड़ दी; और उसने 

कहा, आपको मालूम ह ैदक संन्यास तो चौथी अवतथा ह-ै-ब्रह्मचया, दफर गृहतथ, दफर वानप्रतथ, दफर संन्यास। 

और आपने इस मेरे लड़के को संन्यास कैसे द ेददया? यह दकस शास्त्र में प्तलखा ह?ै यह तो आप्तखरी अवतथा में 

लेने का ह।ै यह तो जि आदमी िूढ़ा हो जाता ह ैति लेने का ह।ै  

मैंने कहाः ठीक, मैं आपसे राजी हो गया। आप संन्यास लेने को राजी हों तो मैं इसका संन्यास वापस लेता 

ह।ँ सत्तर-पचहत्तर साल का आदमी, जि वह यह भी न कह सके दक मेरा समय नहीं आया ह।ै मैंने कहा दक 

पचहत्तर साल तो िस खत्म--वह भी सौ साल उम्र मानें, तो। पचहत्तर साल पर वानप्रतथ खत्म हो गया, अि 

संन्यास का वि आ गया। सौ साल जीता कौन ह?ै सत्तर साल औसत उम्र ह।ै उस प्तहसाि से तो आपको कभी का 

संन्यासी हो जाना चाप्तहए था। मैंने कहा : आप ल ेलो संन्यास। आप प्तिल्कुल ठीक कह रह ेहैं, शास्त्र की िात कह 

रहे हैं। मैं शास्त्र के प्तिल्कुल प्तवपरीत नहीं हं, पक्ष में ह।ं  

वे िहुत घिड़ाए। उन्होंने कहा मैं दफर आकर आपसे िात करंूगा। मैंने कहाः आप जाते कहां हैं? लौटें, न 

लौटें! दफर इस लड़के का भी संन्यास तो वाप्तपस लेना ह।ै जि आप लौटोगे, तभी इसका वाप्तपस लूंगा।  

दफर वे नहीं आए। दफर भाड़ में जाए लड़का! दफर उन्होंने हचंता नहीं की। काका दफर नहीं आए! कौन 

झंझट में पड़े इस! अि शास्त्र के अनुकूल तो यही ह।ै वे सोच रह ेथ ेशास्त्र के अनुकूल िचे्च को िचा लेंग,े उन्होंने 

यह नहीं सोचा था खुद फँस जाएँगे।  

हजंदगी जि प्रवाह में होती ह,ै जि उभार में होती ह,ै जि लोहा गमा होता है, ति चोट हो जाए तो िड़े 

काम की होती ह।ै  

जनम सफल ति का भया, चरनौं प्तचत लाया।  

रज्जि राम दया करी, दाद ूगुर पाया।।  
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कहते हैंःः राम की कृपा हो गई मुझ पर। भिों का सदा का यह अनुभव रहा ह ैदक उसकी प्तिना कृपा के 

हम उसको खोजेंगे भी नहीं। उसकी प्तिना कृपा के हम उसकी तरफ जाएंग ेभी नहीं। वही चाहगेा तो ही हम उसे 

खोजेंगे।  

प्तमस्र के पुराने शास्त्र कहते हैं दक जि तुम परमात्मा की खोज पर प्तनकलते हो तो एक िात पक्की समझ 

लेना दक उसने तुम्हें पुकारा ह,ै अन्यथा तुम अपने से थोड़े ही खोज पर प्तनकल सकते थे। उसने तुम्हारी याद की 

ह।ै तुम उसे याद आ गए हो, इसप्तलए खोज शुरू हुई ह।ै  

"रज्जि राम दया करी"। राम ने दया की। और जि भी राम दया करता ह ैतो सीधा नहीं कर सकता। 

कयोंदक सीधा तो राम तुम्हारी समझ में न आएगा। सीधा तो तुमसे कोई सेतु नहीं िनेगा। सीधे-सीधे तो राम 

इतना िेिूझ होगा तुम्हें दक सामने भी खड़ा रह ेतो तुम देख न पाओगे, पहचान न पाओगे। िोल ेतो समझ न 

पाओगे।  

रज्जि राम दया करी, दाद ूगुर पाया।।  

उसकी कृपा का पठरणाम यह था दक दाद ूजैसा गुरु प्तमला। यह उसकी कृपा ह ैदक दाद ूजैसा गुरु प्तमला। 

दाद ू जैसा गुरु प्तमल जाए तो राम के प्तमलने में देर दकतनी? प्तमल ही गया! समझो दक प्तमल ही गया। गुरु के 

चरणों पर हाथ पड़ गए तो उसीके प्तिपे चरणों पर हाथ पड़ गए। गुरु वही है प्तजसमें तुम्हें भगवान की पहली 

दकरण उतरती अनुभव में आने लगे। गुरु वही ह ैतुम्हारे प्तलए, जो तुम्हारे प्तलए परमात्मा का प्रप्ततहिंि िन जाए; 

प्तजसमें परमात्मा की िाया तुम्हारे प्तलए उतरने लगे; प्तजसके माध्यम से परमात्मा तुम्हारे प्तलए ग्राह्य हो जाए।  

राम रंगीले के रंग राती।  

और जि यह हुआ, जि यह घटना घटी, तो एक नई दपु्तनया शुरू होती ह-ै-मतती की, नृत्य की, उत्सव 

की। "राम रंगीले के रंग राती।" रज्जि कहते हैंःः उस राम रंगीले के रंग में रंग गई ह।ं जैसे ही भि परमात्मा में 

रंगता ह,ै उसकी भाषा हमेशा स्त्री की हो जाती है, यह ख्याल रखना। वहा ंकहां दसूरा पुरुष; िस एक ही पुरुष 

ह।ै वहां तो सभी स्त्री हो जाते हैं। स्त्री का मतलि, वहां तो सभी प्तनप्तष्क्रय, ग्राहक, अनाक्रामक, तवागत के द्वार 

हो जाते हैं। िंदनवार हो जाते हैं।  

"राम रंगील ेके रंग राती।"  

राम सच में ही रंगीला ह।ै और प्तजन्होंने राम की ततवीरें ऐसी िनाई हैं, प्तजनमें रंग नहीं हैं, वे ततवीरें 

झूठी हैं। कयोंदक सारे जगत के रंग उसके रंग हैं। सारे रंग उसके रंग हैं। सि रंग हैं। इंद्रधनुष के सारे रंग उसके रंग 

हैं। फूलों के, वृक्षों के, पप्तक्षयों के सारे रंग उसके रंग हैं। प्तततप्तलयों के सारे रंग उसके रंग हैं। इस जगत में प्तजतनी 

भाव-भंप्तगमाए ंहैं, सि उसकी भाव-भंप्तगमाए ंहैं।  

"राम रंगीले के रंग राती।" और जो उसमें रंग जाए, उसके सारे रंगों में डूि जाए, उसका जीवन उदासी 

का होगा तुम सोचते हो? अगर उसका जीवन उदासी का होगा तो दफर आनंद का, उत्सव का जीवन दकसका 

होगा? संसार में उदास रहो, संसार उदासी ह,ै परमात्मा में उत्सव ह।ै  

मगर िड़ी उलटी िातें हो रही हैं दपु्तनया में। यहां सांसाठरक तो थोड़े-िहुत प्रसन्न भी ददखाई पड़ते हैं, 

आध्याप्तत्मक तो प्तिल्कुल ऐसे िैठ जाते हैं, मुदाा होकर! इसका मतलि कया है? इसका मतलि साफ ह,ै गप्तणत 

सीधा ह।ै ये जो तुम्हारे तथाकप्तथत आध्याप्तत्मक लोग उदास होकर िैठे हैं, ये आध्याप्तत्मक नहीं हैं। नहीं तो ये 

कहतेः राम रंगील ेके रंग राती! ये आध्याप्तत्मक नहीं हैं, य ेसांसाठरक ही हैं। संसार में थोड़ी-िहुत हसंी, थोड़ी-

िहुत गूंज, थोड़ा-िहुत रस, इनको था, वह भी गया।  
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संसार में लोग थोड़े हसंते भी हैं; चलो झूठी ही सही, हसंी तो ह!ै थोड़े नाचते भी हैं; व्यथा ही सही, मगर 

नाच तो ह!ै थोड़ा रस भी संसार में िहता ददखाई पड़ता ह;ै उथला ही सही, मगर रस तो है! यह थोड़ा उत्सव 

भी ददखाई पड़ता ह ैसंसार में। दफर तुम्हारे आध्याप्तत्मक साधु-संत हैं, व ेप्तिल्कुल ऐसे िैठे हैं मुद ेकी भांप्तत! यह 

इस िात की खिर द ेरहे हैं वे दक संसार में ही उनका रस ह;ै और संसार हाथ से गया, अि दसूरा उन्हें कोई रस 

ह ैनहीं, अि कया करें? उदास न हों तो और कया करें? अि िस मरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं।  

असली आध्याप्तत्मक व्यप्ति का लक्षण ही यही होगा दक उसके पास तुम सि रंगों की, सि ध्वप्तनयों की 

िहार पाओगे। उसके पास तुम्हें उत्सव ही उत्सव मालूम होगा। वहां अगर नाच न होगा, तो दफर नाच और कहीं 

भी नहीं हो सकता। मंददर उजड़ गए, मप्ततजदें खाली पड़ी हैं, चचा िेरौनक हैं, कयोंदक वहां रंग नहीं ह,ै रूप नहीं 

ह।ै वहां परमात्मा के सौंदया की आयोजना नहीं ह।ै वहां परमात्मा के आनंदरूप का अवतरण नहीं ह।ै वहां संसार 

से जिरदतती अपने को िुड़ा कर, दकसी भांप्तत संसार से भाग गए लोग िैठ गए हैं! नाराज, कु्रद्ध, परेशान, 

पीप्तड़त, उदास!  

"राम रंगील ेके रंग राती।" 

"परम पुरुष संप्तग प्राण हमारो।" 

यह होगा ही। यह रंगमय तो जीवन हो ही जाएगा। मधुमय तो जीवन हो ही जाएगा।  

"परम पुरुष संप्तग प्राण हमारो।" 

जि परम पुरुष के साथ होओगे तो रास न रचाओगे? जि उसकी िांसुरी िजेगी तो तुम नाचोगे नहीं? 

और जि वह मोरमुकुट िांध कर तुम्हारे िीच खड़ा हो जाएगा, तो तुम साधु-महात्मा िने खड़े रहोगे?  

जरा सोचो, कृष्ण िांसुरी िजा रह ेहैं, मोरमुकुट िांधे और सि महात्मा इत्यादद--अखंडानंद, पाखंडानंद--

सि खड़े हैं! व ेसि अपनी मालाए ंफेर रह ेहैं। वे कह रहे हैं--हरे राम, हरे राम! नहीं, कृष्ण के पास नृत्य चाप्तहए।  

यह आकप्ततमक नहीं है दक हहदंओुं ने कृष्ण को पूणाावतार कहा ह।ै राम थोड़े कम पड़ जाते लगते हैं। इतना 

उत्सव नहीं ह।ै कृष्ण के पास उत्सव पूणा ह।ै िहुप्तवध प्रकट हुआ ह।ै सि रंगों में प्रकट हुआ ह।ै कोई प्तनषेध नहीं 

ह।ै कृष्ण के पास जैसा रास रचा ह,ै वही खिर द ेरहा ह ैपूरे प्तवराट की। ऐसा ही रास चल रहा ह ैचांद-तारों 

का, सूरज-पृप्तर्थवयों का। यह प्तवराट उत्सव चल रहा ह ैजो प्रकाश का, इसके िीच में कहीं कोई कृष्ण जरूर ह।ै 

इसके िीच में कोई िांसुरी जरूर िज रही ह।ै उसी िांसुरी की धुनें पप्तक्षयों के कंठ में आ गई हैं। उसीकी िांसुरी 

के रंग फूलों में आ गए हैं। उसी िांसुरी की तरंग प्तततप्तलयों में आ गई ह।ै कहीं इस प्तवराट के कें द्र पर कोई िांसुरी 

प्तनप्तित िज रही ह।ै  

हहदं ूठीक ही कहते हैं दक कृष्ण पूणाावतार हैं। उन्होंने प्तहम्मत से यह िात कही। राम का िड़ा समादर है, 

लेदकन उनको अंशावतार ही कहा। कुि कमी रह गई ह।ै कुि थोड़ी सी मयाादा ह।ै उत्सव में मयाादा नहीं होती। 

उत्सव में मयाादा हो तो उत्सव मर जाता ह।ै उत्सव तो अमयााद होना चाप्तहए।  

राम रंगीले के रंग राती।  

परम पुरुष संप्तग प्राण हमारे, मगन गप्तलत मद-माती।।  

सि डूि गया! पूणा मग्नता पैदा हुई ह।ै मदमतत। ... मगन गप्तलत मद-माती।  

लागयो नेह नाम प्तनमाल संू, प्तगनत न सीली ताती।  
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अि न तो सदी की कोई दफकर ह,ै न गमी की कोई दफकर ह।ै न सफलता, न असफलता। न सुख, न दखु। 

अि उस परम प्यारे के साथ नाच चल रहा ह।ै अि कैसी दफकर? अि सि उसके हाथ में ह।ै अि कैसी दफकर? 

अि कैसी हचंता?  

लागयो नेह नाम प्तनमाल संू, प्तगनत न सीली ताती।  

डगमग नहीं अप्तडग होई िैठी, प्तसर धठर करवत काती।।  

करना कया पड़ा ह ैइस उत्सव के प्तलए? प्तसफा  अपने प्तसर को काट देना पड़ा ह।ै प्तसर को काटकर रख ददया 

ह ैचरणों में, दफर नाच शुरू हो गया है, प्तजसका कोई अंत नहीं। और उस एक ही नाम से पे्रम लग गया ह।ै  

अहकंार के कारण ही तुम रुके हो। तुम्हारा प्तसर भारी ह।ै तुम्हारा प्तसर सि कुि हो गया ह।ै तुम सोच-

प्तवचारकर चल रह ेहो। तुम गप्तणत प्तिठा रह ेहो। तुम चालाक हो, चालिाज हो, चतुर हो। तुम्हारे जीवन में 

सरलता नहीं ह,ै हृदय का भाव नहीं ह।ै तो तुम में "भजन-भाव भठरया", कैसे घट ेयह घटना! हृदय ही सूख गया 

ह।ै  

लागयो नेह नाम प्तनमाल संू, प्तगनत न सीली ताती।  

डगमग नहीं...  

प्तसर कट गया, दफर कैसा डगमग होना? यह प्तसर ही डगमगाता ह।ै यह खोपड़ी ही ह ैजो संदेहों से भरती 

ह।ै यह खोपड़ी ही ह ैजो चंचल होती ह।ै यह अहकंार ही ह ैजो यहां से वहां ले जाता ह;ै कहता ह-ै-यह कर लो, 

वह कर लो; वैसे हो जाओ, वैसे हो जाओ।  

"डगमग नहीं अप्तडग होई िैठी।"  

प्तसर कट जाए तो दफर तो अप्तडग हो ही गए; दफर तो सि ठहर गया। मन ठहरा दक सि ठहरा। प्तवचार 

ठहरे दक सि ठहरा। िस एक काम करोः अगर कहीं राम की तुम पर कृपा हो गई हो, राम की कृपा हो रही हो 

और गुरु के चरण प्तमल जाएं, तो प्तसर को काटने में देर मत करना। तत्क्षण प्तसर काट कर चढ़ा देना। तुम 

गंवाओग ेकुि भी नहीं, कयोंदक तुम्हारे प्तसर में प्तसवाय भूसे के और कुि भी नहीं ह।ै गंवाना कया ह?ै भूसे के 

अप्ततठरि कुि और तुमने प्तसर में पाया है? िेचने जाओगे तो भूसे के भी दाम नहीं प्तमलेंगे।  

मैंने सुना है, ऐसा हुआ। एक सम्राट दकसी भी फकीर के चरणों में झुक जाता था। उसके वजीरों को अच्िा 

नहीं लगता था। और उसके वजीरों ने कहा, यह भला नहीं ह;ै यह ठीक नहीं ह।ै यह शोभा नहीं देता। आप इतने 

िड़े सम्राट हैं। ऐरे-गैरे, कोई भी फकीर चले आते हैं, भीख मांगने वाल ेफकीर, आप उनके चरण िूते हैं? आप 

प्तसर झुकाते हैं उनके चरणों में? यह प्तसर िड़े सम्राट नहीं झुकवा सकते, यह प्तसर कभी नहीं झुका--प्तवजेता 

सम्राट था--इस प्तसर पर िहुमूल्य हीरे-जवाहरातों के मुकुट होते हैं। इसको आप झुकाते हैं फकीरों के चरणों में? 

गंद ेफकीर, नंगे फकीर! उस सम्राट ने कहा, समय आने पर जवाि दूँगा। एक ददन एक आदमी को फाँसी लगी। 

िड़ा संुदर आदमी था, िड़ा प्यारा आदमी था। कुि भूल-चूक की थी, सम्राट से कुि धोखाधड़ी की थी, फाँसी 

लग गई। लेदकन चेहरा उसका िड़ा संुदर था, रूपवान था। उसकी गदान कटवाई सम्राट ने और अपने वजीरों को 

कहा दक इसको जाकर िाजार में िेच आओ। सम्राट ने कहा था तो वजीरों को जाना पड़ा। जहां गए वहीं लोगों 

ने कहा, हटो-हटो, भागो यहां से! यह कया ल ेआए हो तुम? इसका हम कया करेंगे? और िदि ूभी आ रही है, 

तुम यहां से जाओ! तुम होश में हो? कौन खरीदेगा इसको?  

जहां गए वहीं से भगाए गए। सांझ होते ही व ेवापस लौटे। उन्होंने कहाः यह तो िड़ा मुप्तश्कल मामला ह,ै 

दो पैसे में भी कोई लेने को तैयार नहीं ह।ै पैसे की िात ही अलग, लोग खड़े नहीं होने देते। व ेकहते हैं, अपना 
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रातता पकड़ो! िात ही नहीं करते, खरीदने का तो सवाल ही नहीं, लोग हसँते हैं। व ेकहते हैं, पागल हो गए हो? 

आदमी के प्तसर का हम करेंगे कया?  

सम्राट ने कहाः तुम सोचते हो, कल जि मैं मर जाऊंगा, तुम मेरे प्तसर को िेच पाओगे? दो पैसे में कोई 

खरीदेगा नहीं। भूसे के प्तसवाय इसमें कुि ह ैभी नहीं। भूसा भी प्तिक जाएगा।  

एक और ऐसी कहानी ह।ै  

एक सूफी फकीर को कुि डाकुओं ने पकड़ प्तलया। मतत फकीर था! अलमतत फकीर था! और उन्होंने 

सोचा दक िेच देंग ेइसे गुलामों के िाजार में, अच्िे दाम लग जाएँग ेहाथ। उसे लेकर चले। राह वह में एक सम्राट 

की सवारी गुजरती थी, सम्राट रुका, उसने कहा दक यह आदमी कहां ले जा रहे हो? उन्होंने कहा, हम िेचने जा 

रहे हैं, आपको खरीदना ह?ै गुलाम ह,ै खरीद लें।  

उसने कहाः दस हजार रुपय ेमें खरीद लेता ह।ं लेदकन उस फकीर ने उन डाकुओं को कहा दक इतने सतते 

में िेच मत देना। ठहरो जरा, तुम्हें मेरे मूल्य का पता नहीं।  

आदमी िुप्तद्धमान मालूम होता था। थोड़ी देर साथ उसके रह ेभी थे, उसकी मतती भी देखी थी। हो सकता 

ह ैठीक हो। तो उन्होंने कहाः नहीं, इतने में नहीं िेचेंगे। तो सम्राट ने कहा, िीस हजार देता ह।ँ उस फकीर ने 

कहा, तुम जरा धीरज रखो। अि तो उसकी िात पर भरोसा भी आ गया। दस से िीस हो गए। उन्होंने मना कर 

ददया िेचने से।  

आगे दफर एक धनी की सवारी प्तमली। उस धनी ने कहा, पचास हजार रुपये देता ह ंइस आदमी के। उस 

फकीर ने कहा, तुम िेच मत देना जल्दी में--वे तो प्तिल्कुल आतुर हो रह ेथे। पचास हजार! जि ठीक कोई मूल्य 

िताएगा तो मैं तुम्हें खुद कह दूंगा दक िेच दो।  

दफर कोई और प्तमल गया खरीदने वाला जो लाख रुपय ेदेने को तैयार था, लेदकन फकीर ने कहा, जरा 

सावधान! अि तो वे जरा गुलाम िेचने वाल ेभी हचंप्ततत हो गए दक इससे जयादा दाम प्तमल नहीं सकते। हमने 

िड़े-िड़े गुलाम प्तिकते देख ेहैं, मगर एक लाख रुपया! यह जरूरत से जयादा हो गया! िेचने को ही थे और उस 

फकीर ने कहा, तुम्हारी मजी, दफर पिताओगे, हजंदगी भर पिताओगे! तुम्हें मेरे दाम का पता नहीं ह,ै मुझ ेपता 

ह।ै तुम जरा ठहरो!  

थोड़ी दरू चलने पर एक घप्तसयारा प्तमला। वह एक घास की पोटली प्तलए प्तसर पर जा रहा था। और उस 

फकीर ने कहाः इससे पूिो दकतने दाम देगा? उन्होंने कहा, यह कया दाम देगा? उसने कहाः तुम पूिो तो। 

फकीर को देखा उस घप्तसयारे ने, नीचे से ऊपर तक, उसने कहाः भई जयादा तो मेरे पास नहीं ह,ै मगर यह घास 

की पोटली दे सकता ह।ँ फकीर ने कहा, िेच दो! ठीक दाम प्तमल रहे हैं, अि चूको मत।  

प्तसर ठोंक प्तलया होगा उन डाकुओं ने दक दकस पागल के चक्कर में पड़ गए।  

मगर फकीर ठीक कह रहा ह।ै इतना ही दाम ह!ै ठीक दाम तो इतना ही ह।ै लेदकन इस प्तसर को हम 

िचाए दफरते हैं। इस प्तसर को हम अकड़ाए दफरते हैं। मजा यह ह ैदक यह प्तसर अकड़ा रहे तो दो कौड़ी इसके 

दाम नहीं हैं और यह प्तसर झुक जाए तो इसकी कीमत का कया प्तहसाि! मगर यह िड़ा मजा ह,ै यह झुके तो 

इसमें कीमत आती ह।ै झुकने से कीमत आती ह।ै झुकने से यह हीरों से तुलने योगय हो जाता ह।ै  

जनम सफल ति का भया, चरनौं प्तचत लामा।  

रज्जि राम दया करी, दाद ूगुर पाया।।  

डगमग नहीं अप्तडग होई िैठी, प्तसर धठर करवत काती।।  
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एक िड़े आरे से लेकर प्तसर को काट डाला है, ति से सि डांवाडोलपन चला गया, सि प्तथर हो गया। 

प्रज्ञा ठहर गई।  

और जहां प्तवचार ठहर जाते हैं, वहीं तो परमात्मा का आगमन ह।ै तुम्हारे प्तवचारों की तरंगों के कारण ही 

तुम चूक रहे हो। देख नहीं पाते, सुन नहीं पाते, अनुभव नहीं कर पाते। परमात्मा तो सदा मौजूद ह,ै तुम्हारी 

तरंगें सि प्तवकृत कर देती हैं। ऐसा ही ह ैजैसे चांद तो प्तनकला हो, लेदकन झील पर िहुत लहरें हों तो िाया चांद 

की नहीं िनती। िने तो भी प्तिखर जाती हैं। झील भर पर चांदी प्तिखर जाती ह,ै मगर चांद नहीं ददखाई पड़ता। 

दफर कभी झील पर हवा नहीं ह,ै हवा के झोंके नहीं हैं, तरंगें नहीं हैं और चांद प्तनकला--चांद पूरा झलकता ह।ै 

ऐसे ही परमात्मा तुम में झलके, तुम ठहरो .जरा! लेदकन तुम पड़े हो प्तववाद में, संदेहों में, प्तवचारों में--प्तजनका 

कोई मूल्य भी नहीं ह,ै प्तजनको पकड़-पकड़कर तुम कुि पाओगे भी नहीं। लेदकन िड़ी प्तजद्द से पकड़ा ह।ै िोड़ने 

को राजी नहीं हैं। िीमाठरयों को पकड़े िैठे हो और िोड़ने को राजी नहीं हैं!  

 

डगमग नहीं अप्तडग होई िैठी, प्तसर धठर करवत काती।।  

सि प्तवप्तध सुखी राम जयूं राखै...  

और जि से यह प्तसर काटा ह,ै ति से एक मजे की िात घट रही हःै सि प्तवप्तध सुखी राम जयूं राख.ै.. । अि 

जैसा राम रखते हैं, हर हाल में सुख ही सुख ह।ै संतोष से दोतती हो गई ह।ै  

सि प्तवप्तध सुखी राम जयूं राखै, यहु रसरीप्तत सुहाती।  

यही पे्रम की पुरानी रीप्तत ह।ै "यहु रसरीप्तत सुहाती... ।" भि को यही सुहाती है--एक िात, दक जैसे राम 

रखें, वैसे रहगंा। "जैसे" का ख्याल रखना। उसमें तुम्हारी शता नहीं आनी चाप्तहए। सुख तो सुख, दखु तो दखु। 

ददन तो ददन, रात तो रात। सि उसकी हैं--रात भी उसकी, और दखु भी उसका; फूल भी उसके और काँट ेभी 

उसके।  

सि प्तवप्तध सुखी राम जयूं राखै, यहु रसरीप्तत सुहाती।  

जन रज्जि धन ध्यान प्ततहारो...  

धनी हो जाता ह ैआदमी, ध्यानी हो जाता है आदमी--जि प्तसर झुका देता ह,ै प्तवचारों की आहुप्तत चढ़ा 

देता ह;ै मेरे का जो भाव ह,ै उसे प्तगरा देता ह।ै  

"जन रज्जि धन ध्यान प्ततहारो।"  

दफर तो िस उसकी याद ही रह जाती ह।ै वही एकमात्र भीतर की आवाज रह जाती ह।ै  

जन रज्जि धन ध्यान प्ततहारो, िेरिेर िप्तल जाती।।  

और दफर तो िार-िार िप्तल जाने का मजा आने लगता ह।ै हर घड़ी िप्तल जाने का मजा आने लगता ह।ै 

यही ह ैपूजा, यही ह ैप्रथााना, यही है अचाना।  

कहना मुप्तश्कल ह-ै-राम रंगीले के रंग राती--उस घड़ी में कया घटता है, कहना मुप्तश्कल ह।ै कैसे सौंदया के 

िादल तुम्हारे ऊपर िरस जाते हैं, कहना मुप्तश्कल ह।ै कैसे सूरज, अनंत सूरज तुम्हारे अंधेरे को आलोदकत कर 

देते हैं, कहना मुप्तश्कल ह।ै कोई शब्द साथाक नहीं हैं जो िता सकें । और कैसे अपूवा सौंदर्य का अनुभव होता है, 

और कैसे सुख की धार भीतर िहने लगती ह,ै कहना मुप्तश्कल ह!ै  

जैसे शिनम से भरी कोंपल में  

दकसी प्तततली के परों का परतव  
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जैसे जंगल में दकसी मोर का रकस  

जैसे झोंकों में दकसी शमा की जौ  

तेरे शानों पे मुअत्तर जुल्फें   

 

जैसे िरसात की महकी रुत में  

सांवला गीत दकसी िादल का  

जैसे गुलजार में भौंरों की उड़ान  

जैसे मंददर में धुआं संदल का  

यह जवां साल खदो-खाल तेरे  

 

मुझसे तारीफ नहीं हो सकती  

तेरी तुशी हुई रानाई की  

प्तजसमें शाप्तमल हो तवाजुन का शऊर  

तू वह ततवीर ह ैचुगताई की  

िन गया है मेरा सपना कल का  

खुशनुमा रंग तेरे आंचल का  

साधारण पे्रम की भी पठरभाषा नहीं हो पाती, तो प्रभु-पे्रम की तो कैसे हो! साधारण रूप भी शब्दों में 

नहीं िंधता, तो उस प्तनराकार का रूप तो कैसे िंधे!  

यह तो दकसी कप्तव के शब्द हैं--अपनी पे्रयसी के प्तलए कहे हैं। कहा ह-ै- 

जैसे शिनम से भरी कोंपल में  

जैसे कोंपल में ओस की िूंद भरी हो।  

जैसे शिनम से भरी कोंपल में  

दकसी प्तततली के परों का परतव  

और पास से कोई उड़ती प्तततली प्तनकल जाए और प्तततली के रंगीन परों की िाया ओस की िूँद में पड़ 

जाए!  

जैसे शिनम से भरी कोंपल में  

दकसी प्तततली के परों का परतव  

जैसे जंगल में दकसी मोर का रकस  

और जैसे एकांत जंगल में कोई मोर नाचे!  

जैसे झोंकों में दकसी शमा की लौ  

और जैसे हवा के झोंके में शमा की लौ का नृत्य!  

तेरे शानों पे मुअत्तर जुल्फें   

ऐसे तेरे िाल तेरे माथे पर!  

जैसे िरसात की महकी रुत में  

सांवला गीत दकसी िादल का  
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जैसे गुलजार में भौंरों की उड़ान  

जैसे मंददर में धुआं संदल का  

यह जवां साल खदो-खाल तेरे  

यह तेरा रूप, यह तेरा नकश!  

मुझसे तारीफ नहीं हो सकती  

साधारण रूप की तारीफ भी नहीं हो पाती।  

मुझसे तारीफ नहीं हो सकती  

तेरी तुशी हुई रानाई की  

तेरे रूप की, तेरे सौंदया की मैं प्रशंसा नहीं कर पाता!  

प्तजसमें शाप्तमल हो तवाजुन का शऊर  

और दफर प्तजसमें संतुलन भी हो... सौंदया और संतुलन!  

तू वह ततवीर ह ैचुगताई की  

िड़े-िड़े प्तचत्रकार भी तेरी ततवीर न िना सकें ।  

िन गया है मेरा सपना कल का  

खुशनुमा रंग तेरे आंचल का  

इतना ही कह सकता हं दक मैंने हजंदगी भर, कल तक जो सपने देख ेथे, उन सि सपनों का रंग तेरे आंचल 

का रंग ह।ै मगर कहना मुप्तश्कल ह!ै  

मुझसे तारीफ नहीं हो सकती  

तेरी तुशी हुई रानाई की  

प्रभु के सौंदया का तो कैसे वणान हो? और प्रभु का संग-साथ प्तमल जाने पर जो मतती उतर आती ह,ै जो 

शराि ढल जाती ह ै प्राणों में, उसकी तो कैसे अप्तभव्यप्ति हो? पर भि के जीवन को देखोग ेतो अप्तभव्यप्ति 

प्तमलेगी--उसके उठने में, उसके िैठने में, उसकी आंखों में, उसके हाथों में। भि को देखोग-े-उसकी भप्ति में, 

उसकी पूजा में, उसकी प्राथाना में, उसकी आरती में--भि को देखोग ेतो थोड़ी-थोड़ी खिर प्तमलेगी। तारीफ तो 

नहीं हो सकती, वचनों में आिद्ध भी नहीं दकया जा सकता, रंगों में ततवीर भी नहीं िनाई जा सकती, मगर 

भि के प्रसाद में थोड़ी-सी झलक प्तमल सकती ह।ै वैसी ही झलक-- 

जैसे शिनम से भरी कोंपल में  

दकसी प्तततली के परों का परतव!  

वैसी ही झलक-- 

जैसे जंगल में दकसी मोर का रकस  

जैसे झोंकों में दकसी शमअ की लौ  

जैसे िरसात की महकी रुत में  

सांवला गीत दकसी िादल का  

जैसे गुलजार में भौंरों की उड़ान  

जैसे मंददर में धुआं संदल का  

यह जवां साल खदो-खाल तेरे  
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परमात्मा िहुत प्तनकट ह,ै तुम नाहक उससे दरू िने हो! अपूवा संपदा तुम पर िरसने को तत्पर ह,ै झोली 

फैलाओ! मगर तुम अपनी झोली िंद दकए िैठे हो। सि कुि प्तमल सकता है--और तुम ना-कुि की तलाश कर रहे 

हो! हीरों की खदान पास है--और तुम कचराघर में खोज-िीन कर रह ेहो!  

सि िहुत प्तनकट ह;ै हाथ िढ़ाने की िात ह-ै-इतने प्तनकट ह!ै मगर तुम्हारे हाथ गलत ददशाओं में टटोल रहे 

हैं। तुम अंधेरों में टटोल रहे हो। तुमने आंखें िंद कर रखी हैं। तुमने हृदय को जड़ कर रखा ह।ै तुमने अपनी िुप्तद्ध 

से ही सि कुि जीने की व्यवतथा कर रखी ह।ै यही तुम्हारे जीवन की दघुाटना ह।ै इस िुप्तद्ध को चढ़ा दो। खोज 

लो कहीं कोई चरण, दकसी भी िहाने इस िुप्तद्ध को चढ़ा दो। यह िुप्तद्ध चढ़ जाए, तुम अचानक पा जाओ! रोशनी 

उतरे! रंग उतरे! गंध उतरे! और पहली िार तुम्हें जीवन का अथा मालूम हो।  

जीवन िहुमूल्य ह,ै इसे ऐसे ही मत गंवाओ। जीवन िहुत िड़ी भेंट ह ैभगवान की! इसे ऐसे ही मत चला 

जाने दो। मगर अप्तधक लोग इसे ऐसे ही चला जाने देते हैं। रज्जि से कुि सीखो!  

गुरु गरवा दाद ूप्तमल्या, दीरघ ददल दठरया।  

तत िन परसन होत हीं भजन भाव भठरया।।  

श्रवण कथा सांची सुणी, संगप्तत सतगुरु की।  

दजूा ददल आवै नहहं, जि धारी धुर की।।  

भरमजाल भव काठटया, संका सि तोड़ी।  

साँचा सगा जे राम का, त्यों तासंू जोड़ी।।  

भौजल माहह ंकादढ़कै, प्तजन जीव प्तजलाया।  

सहज सजीवन कर प्तलया सांचे संप्तग लाया।।  

जनम सफल ति का भया, चरनौं प्तचत लाया।  

रज्जि राम दया करी, दाद ूगुरु पाया।।  

 

राम रंगीले के रंग राती।  

परम पुरुष संप्तग प्राण हमारो, मगन गप्तलत मद-माती।।  

लागयो नेह नाम प्तनमाल संू, प्तगनत न सीली ताती।  

डगमग नहीं अप्तडग होई िैठी, प्तसर धठर करवत काती।।  

सि प्तवप्तध सुखी राम जयौं राखै, यहु रसरीप्तत सुहाती।  

जन रज्जि धन ध्यान प्ततहारो, िेरिेर िप्तल जाती।।  

राम रंगीले के रंग राती।  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

दसवां प्रवचन 

ठहर जाना पा लेना ह ै

 

पहला प्रश्न: आपके हहदंी प्रवचनों में भी सत्तर--अतसी प्रप्ततशत वे पािात्य संन्यासी होते हैं प्तजन्हें हहदंी--

भाषा प्तिल्कुल नहीं आती। आिया है दक आप दफर भी उसी तत्परता, सहजता और गहनता से िोलते हैं, मानो 

दक पूरी मंडली भाषा समझ रही हो। कया आपको इस िात से कोई अड़चन नहीं आती? यह कैसे संभव ह,ै यह 

समझाने की अनुकंपा करें। 

प्तचन्मय! भाषा की यहाँ िात ही नहीं है, भाव की िात ह।ै दफर भाषा जो समझते हैं, व ेभी कहाँ समझ 

पाते हैं? भाषा समझने से ही तो नहीं समझ लोगे। जो कहा जा रहा ह,ै वह भाषा में आिद्ध भला हो, भाषा में 

सीप्तमत नहीं ह।ै भाषा के द्वारा संवाददत दकया जा रहा हो, लेदकन भाषा का ही नहीं ह।ै भाव से जुड़ो तो ही 

समझ में आएगा। 

अनेक को यह प्रश्न उठता होगा मन में दक जो हहदंी--भाषा नहीं समझ रह ेहैं, वे कैसे समझ रह ेहोंगे? मैं 

जो िोल रहा ह ँउसे व ेनहीं समझेंग,े लेदकन मैं जो ह ँउसे व ेसमझेंग।े और वही मूल्यवान ह।ै जो कहा जा रहा है, 

वह नहीं, वरन जहाँ से कहा जा रहा है, वह। मेरी चुप्पी मूल्यवान ह।ै उसी चुप्पी से शब्द प्तनर्मात हो रहे हैं। 

शब्द तो ऐसे हैं जैसे झील पर तरंगें। तरंगें ही थोड़े झील का सि कुि हैं। झील प्तिना तरंगों के भी हो सकती ह।ै 

वे मेरी झील को देख रहे हैं, उन्हें तरंगें ददखायी नहीं पड़ रही हैं, वही असली िात भी ह।ै 

और कई िार तो ऐसा हो जाता ह,ै उल्टा ही हो जाता ह,ै जो भाषा समझ पाता ह,ै वह भाषा समझने के 

कारण ही भाव नहीं समझ पाता। भाषा में अटक जाता ह।ै मैंने कोई िात कही, तुमने भाषा समझी, तो तुम 

ऊहापोह में पड़े, सोच--प्तवचार में उलझ,े अथा प्तनकालने लगे। अथा तो तुम्हारे होंगे। शब्द मेरे, अथा की कलमें तुम 

अपनी लगाओगे--अनथा हो जाएगा। िात सुनी--समझी, तुम्हारे भीतर न--मालूम दकतनी तमृप्ततयाँ जग गयीं। 

तुमने जो पढ़ा ह,ै सुना ह,ै गुना ह,ै वह सि आंदोप्तलत हो उठा। तुम्हारे भीतर शोरगुल मच गया। तुम्हारे भीतर 

एक िाजार खड़ा हो गया। उस िाजार में मेरी आवाज खो जाएगी। तुम्हारे भीतर प्तववाद उठेंग,े तका  उठेंग,े संदेह 

उठेंग,े कयोंदक भाषा समझ में आ रही ह।ै तो िहुत िार यह भी हो जाता ह ैदक भाषा समझ में न आती हो और 

अगर पे्रम हो, तो न तो प्तववाद पैदा होगा, न प्तवचार पैदा होंगे, न ऊहापोह जन्मेगा, सन्नाटा िा जाएगा; शब्द 

का व्यवधान नहीं होगा, प्तनःशब्द में सेतु िन जाएगा। 

जो हहदंी--भाषा नहीं समझ रह ेहैं, व ेयहाँ अकारण नहीं िैठे हैं, िड़ी समझ से िैठे हैं, उतनी समझ हहदंी 

समझने वालों की नहीं ह।ै कयोंदक जि मैं अंग्रेजी में िोलता ह,ँ हहदंी समझने वाले प्तवदा हो जाते हैं। दफर उनका 

पता नहीं चलता। वे कहते हैं--हमें अंग्रेजी समझ में नहीं आती। तुम ज़रा अपना अंधापन समझो। प्तजनको हहदंी 

समझ में नहीं आ रही है, व ेिैठे सुन रह ेहैं, रोज, यह भी तुम देखते हो, लेदकन जि मैं अंग्रेजी में िोलता ह ँऔर 

तुम्हें अंग्रेजी समझ में नहीं आती, तुम प्तवदा हो जाते हो। तुम भी कभी िैठकर देखो! भाषा के प्तिना मुझसे 

जुड़कर देखो। और शायद दफर भाषा से जुड़ना उतना महत्त्वपूणा नहीं रह जाएगा। कयोंदक यहाँ जो िात हो रही 

ह,ै वह िात की िात नहीं ह।ै िात तो केवल िहाना ह,ै िात तो तुम्हारे मन को ददया गया प्तखलौना ह।ै असली 

िात तो कुि और है, िात तो कुि और ह।ै 
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असली िात तो एक अवतथा का प्तनमााण ह-ै-एक के्षत्र का, एक आकाश का--जहाँ तुम मेरे साथ तरंप्तगत हो 

सको। जहाँ तुम मेरे साथ लयिद्ध हो सको, जहाँ तुम्हारी साँस मेरी साँस के साथ चले। जहाँ तुम मेरे साथ ऐसे 

जुड़ जाओ दक मेरी ऑंखों से देख सको और कानों से सुन सको। जहाँ तुम मेरे साथ उस अंतयाात्रा पर प्तनकल पड़ो 

जहाँ परमात्मा का प्तनवास ह।ै यहाँ कोई दशानशास्त्र नहीं समझाया जा रहा ह।ै यह कोई तकूल नहीं ह,ै कोई 

प्तवद्यालय नहीं ह,ै यह तो ध्यानपीठ ह।ै यहाँ ज्ञान नहीं ददया जा रहा ह,ै ध्यान का रस लगाया जा रहा ह,ै ध्यान 

का पागलपन ददया जा रहा ह,ै ध्यान की मतती िाँटी जा रही ह।ै लेना--देना कया ह ैभाषा से? मैंने जो कहा वह 

समझा दक नहीं समझा, उसका मूल्य दकतना ह?ै मेरे पास िैठे दो घड़ी, मेरे साथ डोले दो घड़ी, मेरे साथ 

एकरस हो प्तलए दो घड़ी; मेरे भाव में नहाए, मेरे रंग में रंगे, मेरे गीत में डोले, मेरी तरनु्नम से िँधे, िस हो गया। 

उन घड़ी--दो घप्तड़यों में कुि हो जाएगा जो मूल्यवान ह।ै उन दो घप्तड़यों में तुम संसार के पार चलोगे, अतीत 

चलोगे, अप्ततक्रमण करोगे। उन घड़ी--दो--घड़ी में भावातीत अवतथा िन जाएगी। 

तो प्तजनको भाषा समझ में नहीं आ रही है, तो उन पर दया मत खाना, तुम यह मत सोचना दक िेचारे, 

ये िैठे हैं और इनको कुि समझ में नहीं आ रहा है! िैठे हैं, उसी िैठने में कुि हो रहा ह।ै चुप हैं, सुनायी कुि भी 

नहीं पड़ रहा ह,ै उसी न सुनायी पड़ने में कुि हो रहा ह।ै भीतर कोई तरंगें नहीं चल रही हैं, सि प्तनततरंग है, 

सि ठहरा हुआ है, ऊजाा का ऊजाा के साथ नृत्य हो रहा है, भाव भाव से गठिंप्तधत हो रहा ह,ै एक रास चल रहा 

ह,ै एक रहतय का आदान--प्रदान हो रहा ह।ै 

िोलना पड़ता है मुझ,े कयोंदक तुम प्तिना िोले न समझोग।े लेदकन चेष्टा तो यही है धीरे--धीरे तुम प्तिना 

िोले समझो। इस दपु्तनया से जाने के पहले यही चाहगँा दक मेरे हजारों संन्यासी मेरे साथ चुप िैठे हों और 

समझें, िोलना न पड़े। वही गंतव्य ह।ै जि तुम आओगे, जि तुम चुपचाप मेरे पास िैठोग,े और िात होने लगेगी, 

और िात हो जाएगी, और न कुि कहना पड़ेगा, और न कुि सुनना पड़ेगा, न कोई विा होगा, न कोई श्रोता 

होगा, ति तुम प्तजन ऊँचाइयों में उठोग ेऔर प्तजन गहराइयों में उतरोगे, उन्हें शब्दों में कहने का काई उपाय नहीं 

ह।ै शब्द िड़े सतही हैं। उन गहराइयों को नहीं िू पाते। वह शब्दों की सामर्थया नहीं, उनका तवभाव नहीं। शब्द 

तो िाजारू हैं, िाजार के प्तलए हैं, कामचलाऊ हैं। मंददर में शब्द की कया जरूरत?--मतती की जरूरत ह।ै 

मधुशाला में शब्द की कया जरूरत?--मतती की जरूरत ह।ै 

तुमने पूिा--"आपके हहदंी प्रवचनों में सत्तर--अतसी प्रप्ततशत व ेपािात्य संन्यासी होते हैं प्तजन्हें हहदंी--

भाषा प्तिल्कुल नहीं आती। आिया ह ैदक दफर भी आप उसी तत्परता, सहजता और गहनता से िोलते हैं।' मैं यहाँ 

कोई िोलनेवाला नहीं हँ--यहाँ कोई विा नहीं ह।ै विा हो तो श्रोता पर िँधा होता ह।ै विा हो तो श्रोता को 

देखकर िोलता ह।ै विा हो तो श्रोता के पीिे चलता ह।ै विा हो तो ध्यान रखना पड़ता ह ैदक श्रोता प्तजस िात 

से राजी हो, वही कहो। प्तजस िात से नाराजी हो, वह मत कहो। इसीप्तलए तो राजनीप्ततज्ञ के विव्य कभी भी 

सुप्तनप्तित नहीं होते--हो नहीं सकते। उसे श्रोताओं को देखकर रोज अपने विव्य िदल लेने पड़ते हैं। या उसे ऐसे 

विव्य देने पड़ते हैं प्तजनके अनेक अथा हो सकें ; जि जैसा अथा प्तनकालना हो प्तनकाला जा सके। राजनीप्ततक विा 

खयाल रखकर िोल रहा ह-ै-श्रोता दकतनी दरू तक मेरे साथ जाने को राजी है? उसे श्रोता को कहीं ले जाना ह,ै 

श्रोता का कुि उपयोग करना ह।ै श्रोता साधन ह,ै उसकी सीदढ़याँ िनानी हैं, उसके कंधों पर पैर रखने हैं, उसके 

प्तसरों का उपयोग करना ह;ै उसे यात्रा करनी ह ैश्रोता के ऊपर। तो श्रोता की मजी का ध्यान रखना पड़ेगा। 

मैं कोई विा नहीं ह।ँ मैं तुम्हारी सीढ़ी नहीं िनाना चाहता। सच तो यह ह ै दक मैं तुम्हारे प्तलए सीढ़ी 

िनना चाहता ह।ँ चाहता हँ दक तुम मेरा उपयोग कर लो। मेरी सीदढ़यों पर पैर रखो, मेरे कंधों पर चढ़ो और 
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उन ऊँचाइयों को देख लो जो शायद तुम अपने ही पैरों पर खड़े रहे तो न देख सकोगे। तो मुझे तुम्हें राजी करने 

को कुि नहीं िोलना ह।ै इसप्तलए तो मुझसे लोग इतने नाराज हैं। जि राजी करने को न िोलूँगा तो नाराज 

होंगे। उन्हें धके्क लगते हैं; उन्हें िेचैनी होती ह,ै उन्हें परेशानी होती ह।ै मैं यहाँ तुम्हें राजी करने को नहीं ह।ँ मुझे 

तुमसे कोई मत नहीं लेना ह।ै मुझ े तुम्हारी भीड़ अनुयाप्तययों की तरह इकट्ठी नहीं करनी ह।ै मेरा तुमसे कोई 

न्यतत तवाथा नहीं ह।ै मुझे कुि प्तमला है, वह जरूर िाँट देना चाहता ह।ँ जो भी मौजूद होगा, उसीको िाँटँगा। 

अगर मनुष्य न होंग ेतो पशु--पप्तक्षयों को िाँटँगा। अगर पशु--पक्षी न होंगे तो पौधों--पहाड़ों को िाँटँगा। 

तुमने सुना ह,ै महावीर जि पहली िार िोले तो कोई मनुष्य नहीं था सुनने को। अभी मनुष्यों को तो 

खिर ही नहीं लगी थी दक महावीर को ज्ञान उपलब्ध हो गया। जि पहली िार िोले तो कोई भी नहीं था सुनने 

को। कहाप्तनयाँ कहती हैं दक देवता थे। देवता का मतलि होता ह,ै कोई भी नहीं था। शून्य में िोले होंगे। कहानी 

प्तलखने वालों को अड़चन हुई होगी दक इसमें तो महावीर पागल मालूम पड़ेंगे--दक कोई सुननेवाला नहीं, कयोंदक 

ददखायी कोई भी नहीं पड़ता, दकससे िोलते हैं--कहानी प्तलखनेवालों को िेचैनी हुई, तो उन्होंने देवता कप्तल्पत 

दकए दक देवताओं से िोले। देवता थे--अदशृ्य देवता खड़े थे। ...... तुम यहाँ नहीं होओगे तो मुझ ेभी अदशृ्य 

देवताओं से िोलना पड़ेगा। 

तुम चदकत होओगे जानकर दक दफर धीरे--धीरे आदमी भी आए--आदप्तमयों तक खिर पहुचँी--दफर धीरे-

-धीरे आदमी ही नहीं आए, पशु--पक्षी भी आए--उन तक भी खिर पहुचँी। अि महावीर पशु--पप्तक्षयों से कया 

िोलते होंगे? कया तुम सोचते हो पशु--पक्षी महावीर जो िोलते होंगे उसे समझते होंगे? नहीं, लेदकन महावीर 

को तो समझते थे। जो िोला, वह नहीं समझा गया होगा, लेदकन जो महावीर का अप्तततत्व था, जो धड़कन थी, 

जो रकस, जो नृत्य जन्मा था महावीर में, वह तो समझा होगा। शायद आदप्तमयों से जयादा िेहतर समझा होगा। 

महावीर के भीतर जो नृत्य हो रहा था, वह मोरों ने जयादा िेहतर समझा होगा तुम्हारी िजाय, कयोंदक तुम तो 

नाच भूल गए हो। मोर को अभी भी नाच आता ह.ै.....सुनते हो इस कोयल की आवाज को? महावीर ने जो गीत 

गाया, कोयलें जयादा समझी होंगी, अभी उनका तवर नहीं खो गया ह।ै अभी तवर जीप्तवत ह।ै आदमी का तो तवर 

खो गया ह।ै आदमी तो गीत गाना भूल गया ह।ै आदमी तो प्तसफा  रोना जानता ह,ै गाना जानता कहाँ ह?ै हाँ, 

कभी--कभी गाने में भी रोता ह,ै यह दसूरी िात ह,ै मगर गाता कहाँ ह?ै आनंद कहाँ ह?ै उत्सव कहाँ ह?ै 

शायद पौधे जयादा समझे होंगे, कयोंदक पौधों में अि भी फूल प्तखलते हैं, अि भी रंग आता ह,ै गंध आती 

ह।ै पौधे अि भी आकाश में उठना जानते हैं। अभी भी तारों से िातें करते हैं। हवाओं में नाचते हैं, सूरज से 

मुलाकात लेते हैं। महावीर के शब्द तो नहीं समझ ेहोंगे पौधे, पशु--पक्षी, महावीर को तो समझे होंगे! और मुझे 

लगता ह ैआदप्तमयों के िजाय महावीर को पौधे और पशु जयादा समझे। कम--से--कम उन्होंने महावीर को पत्थर 

तो नहीं मारे! कम से कम उन्होंने महावीर के कानों में कीलें तो नहीं ठोंके। उन्होंने महावीर को एक गाँव से दसूरे 

गाँव तो नहीं खदेड़ा। वे महावीर पर नाराज तो नहीं हो गए दक तुम नग्न कयों हो? पौधे, पशु--पक्षी नग्न ही हैं। 

उन्हें तो आिया इस पर होता है दक आदमी ने कपड़े कयों पहने हैं? 

इस प्रकृप्तत में प्तसफा  आदमी ही कपड़े पहने हुए हैं। आदमी ही अपने को प्तिपा रहा ह।ै आदमी ही अपने से 

भयभीत ह।ै आदमी ही अपनी देह से डरा ह।ै आदमी को ही अपनी देह के प्रप्तत हीनता की ग्रंप्तथ पैदा हो गयी दक 

कुि पाप है देह में, कुि िुराई ह ैदेह में, प्तिपाओ। पशु--पक्षी, पौधे अि भी तो नग्न हैं। आदमी भर कुि रुगण ह।ै 

इंगलैंड में ऐसी मप्तहलाए ँहैं जो अपने कुत्तों को भी कपड़े पहनाती हैं। इन मप्तहलाओं का ददमाग खराि ह।ै और 

इन मप्तहलाओं के मन में जरूर कोई गहन रोग ह।ै 
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तुम जानकर यह हरैान होओगे, प्तवकटोठरया के जमाने में कुर्सायों के पैर भी नंगे नहीं िोड़ े जाते थे, 

कयोंदक पैर हैं न वे! कुर्सायों के पैर, उन पर कपड़ा चढ़ाया जाता था। कयोंदक पैर नंगे नहीं होने चाप्तहए। अि जो 

कुर्सायों के पैरों पर कपड़ा चढ़ाते होंगे, इनकी िेहदगी देखते हो? इनका नंगापन देखते हो? इनका नंगापन 

देखते हो? इनकी भीतरी दठरद्रता देखते हो? इनका रोग देखते हो! इनकी कामुकता देखते हो? इनकी 

कामग्रप्तसत मनोग्रंप्तथया ँदेखते हो? ये िीमार हैं, ये प्तवप्तक्षि हैं। 

महावीर को गाँव--गाँव से भगाया गया। कयोंदक वे नग्न थे। पौधों की तरह, पशुओं की तरह, पप्तक्षयों की 

तरह। 

जीसस से दकसी ने पूिा है, आपका मूल संदेश कया ह?ै जीसस ने कहा--फूलों से पूि लो; पप्तक्षयों से पूि 

लो; मिप्तलयों से पूि लो, और व ेतुम्हें मेरा असली संदेश िता देंगी। कया कह रहे हैं जीसस? जीसस कह रह ेहैं--

प्तनसगा मेरा संदेश ह।ै तुम दफर तवाभाप्तवक हो जाओ, यही मेरा संदेश ह।ै 

महावीर को जयादा प्यार दकया पौधों ने, पशुओं ने, पप्तक्षयों ने। कुि आिया नहीं दक वे सुनने आते हों। 

सुनने आते हों कहना ठीक नहीं है, कयोंदक भाषा तो उनकी समझ में नहीं आएगी; लेदकन महावीर को देख तो 

सकते हैं, महावीर की तरंग को तो िू सकते हैं। सारी दपु्तनया में पुप्तलस कुत्तों का उपयोग करती ह ैअपराप्तधयों 

को पकड़ने के प्तलए, हत्यारों को पकड़ने के प्तलए। अगर कुत्तों के पास इतना िोध ह ैदक हत्यारों को पहचान लें, 

हत्यारे की गंध को पहचान लें, तो कया कुत्तों के पास इतना िोध नहीं हो सकता दक महावीर की गंध को 

पहचान लें, ज्ञानी की गंध को पहचान लें? यह तो उसी तका  का प्तहतसा ह।ै 

अि वैज्ञाप्तनक कहते हैं दक जि कोई लकड़हारा कुल्हाड़ी उठाकर वृक्ष के पास वृक्ष को काटने आता ह,ै तो 

वृक्ष उदास हो जाता ह।ै इसको अि जाँचने के उपाय हैं। अि यंत्र िन गए हैं। जैसे तुम्हारी िाती पर डाकटर 

तटेथॅतकोप लगाकर जाँच लेता ह।ै या कार्डायोग्राफ। तुम्हारे भीतर कुि गड़िड़ हो गयी होती ह,ै तो 

कार्डायोग्राफ पकड़ लेता ह।ै वैसे यंत्र िन गए हैं जो हृदय की धक--धक को वृक्ष की पहचानने लगे हैं। वृक्ष की 

संवेदना को पकड़ते हैं। ग्राफ िन जाता है मशीन पर दक वकृ्ष कैसा अनुभव कर रहा ह-ै-प्रसन्न है, दःुखी ह,ै उदास 

ह?ै हत्यारे को आते देखकर, लकड़हारे को आते देखकर वृक्ष िेचैन हो जाता ह,ै दःुखी हो जाता ह।ै और भी 

जानकर तुम आियाचदकत होओगे दक एक वृक्ष काटा जाता है, तो उसके आसपास के सारे वृक्ष उदास और दःुखी 

हो जाते हैं। और यही वृक्ष जि माली आता ह,ै पानी सींचने, तो िड़े आनंदप्तवभोर हो जाते हैं। और यह भी 

आिया की िात है दक अभी कुल्हाड़ी चली नहीं ह,ै प्तसफा  कुल्हाड़ी को लेकर हत्यारा आ रहा है, दरू ह ैअभी और 

वृक्ष उदास होने लगते हैं, िेचैन होने लगते हैं। अभी कुल्हाड़ी चली होती तो भी ठीक था, कुल्हाड़ी मारी होती 

वृक्ष को तो भी ठीक था, हम समझ सकते थे दक वकृ्ष को चोट लगेगी। लेदकन दरू से आता कुल्हाड़ी प्तलए हुए 

आदमी! और यह भी आिया की िात ह,ै अगर वह प्तसफा  कुल्हाड़ी प्तलए प्तनकल रहा ह ैऔर काटने का कोई इरादा 

नहीं ह,ै तो कोई वृक्ष परेशान नहीं होता। काटने का इरादा ह ैतो ही परेशान होता ह।ै मतलि इराद ेभी पकड़े 

जा रहे हैं। 

आदमी ही संवेदनशील नहीं ह,ै पशु--पक्षी भी हैं। शायद जयादा हैं। भाषा से ही थोड़े समझा जाता है, 

और भी समझने के उपाय हैं, और भी गहनतर उपाय हैं। भाषा तो िहुत ही कामचलाऊ उपाय ह।ै 

सद्गुरु के पास होना हो तो भाषा तो प्तनम्नतम उपाय ह।ै मजिूरी ह।ै कयोंदक तुम्हारे पास और कुि 

समझने को नहीं है, इसप्तलए इसका उपयोग करना पड़ता ह।ै 
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मैंने सुना ह,ै एक सेनापप्तत ने एक प्तिल्कुल मूढ़ सेके्रटरी अपने पास रख िोड़ा था। जड़ िुप्तद्ध। सम्राट ने 

उससे पूिा दक और सि तो ठीक ह,ै तुमने अपने तटाफ पर िुप्तद्धमान लोग रखे हैं, मगर यह एक िुद्ध ूकयों रखा 

ह?ै यह प्तिल्कुल जड़ ह।ै उस जनरल ने कहा--इसके रखने का कारण ह।ै जि भी मैं कोई आज्ञा प्तनकालता हँ 

सैप्तनकों के प्तलए, तो पहले इसको पढ़ने को देता ह।ँ अगर यह समझ लेता है, तो मैं समझता हँ दक दपु्तनया में 

सभी लोग समझ लेंगे। अगर यह नहीं समझता, तो दफर से मैं उसको प्तलखवाता ह।ँ इसका एक िड़ा उपयोग है, 

यह िड़ा कीमती आदमी है, इसको मैं अपने साथ ही रखता ह।ँ जो िात यह समझ लेता ह,ै वह दपु्तनया में सभी 

समझ लेंगे 

भाषा में जो समझता ह,ै वह आप्तखरी िात ह।ै सिसे नीचे तल की िात ह।ै जो तुम भाषा के द्वारा समझ 

लेते हो, वह तो कोई भी समझ लेगा जो भाषा समझता ह,ै उसका कोई िहुत मूल्य नहीं ह।ै भाषा से शून्य को 

समझो; शून्य की मात्रा िढ़ती जाए, भाषा की मात्रा कम होती जाए, तो तुम ऊपर उठने लगे। 

यहाँ जो हहदंी नहीं समझ रह ेहैं, और शांत िैठे हैं, व ेभी कुि समझ रह ेहैं। वे तरंप्तगत हो रह ेहैं। वे तरंगों 

को समझ रह ेहैं। वे संवेददत हो रह ेहैं। उन्होंने अपना हृदय मेरे प्रप्तत खोल रखा ह।ै व ेआंदोप्तलत हो रह ेहैं भीतर। 

एक भाव का ठरश्ता, एक नाता िन रहा ह।ै 

मैं तुमसे कहगँा, जि मैं अंग्रेजी में िोलता ह ँति भाग मत जाया करो। तुम भी िैठकर सुना करो। तुम भी 

यह लाभ लो! ऐसा समझो दक जि हहदंी में िोलता ह ँतो उनके प्तलए िोलता ह ँजो हहदंी नहीं समझते और जि 

अंग्रेजी में िोलता हँ तो उनके प्तलए िोलता हँ जो अंग्रेजी नहीं समझते। ऐसा समझो। ति तुम दोहरे लाभ ले 

सकोगे--भाषा से जो समझ में आ सकता ह,ै वह भाषा से समझ में आ जाएगा और जो भाषा से समझ में नहीं 

आता, वह भी जि तुम मौन मेरे पास िैठोग ेति समझ आ जाएगा। 

रही मेरी िोलने की िात, तो यहाँ कोई िोलनेवाला नहीं ह।ै नहीं तो अड़चन होती। मैं भी सोचता दक 

इतने लोग यहाँ िैठे हैं जो समझते नहीं, तो मैं िोल दकससे रहा ह?ँ फूल प्तखलता ह ैएकांत में, इसकी थोड़े ही 

हचंता होती ह ैदक दकतने लोग राह से गुजरेंगे जो मेरी सुगंध से आंदोप्तलत होंगे? दकतने लोग प्रभाप्तवत होंगे? 

दकतने लोग आकर धन्यवाद करेंगे? एकांत में प्तखला फूल भी अपनी गंध को प्तिखेरता ह।ै ऐसे ही मैं गंध को 

प्तिखेर रहा ह।ँ तुम हो या नहीं; यह प्तनप्तमत्त की िात ह।ै तुम हो, ठीक, तुम नहीं हो, ठीक, जो मुझसे प्रगट हो 

रहा ह,ै होता रहगेा। ऐसा मत समझो दक तुम हो, इसप्तलए िोल रहा ह ँऐसा समझो दक मैं िोल रहा ह,ँ इसप्तलए 

तुम यहाँ हो। तुम्हारे कारण मैं यहाँ नहीं हँ, मेरे कारण तुम यहाँ हो। ति दपृ्तष्ट िदल जाएगी। 

दफर मैं तो जो करता हँ, जो होता ह,ै वह पूरा ही हो सकता ह।ै तुम समझो दक न समझो, इससे प्रयोजन 

नहीं ह।ै लेदकन मैं िोलू,ँ तो पूरी ही तत्परता से िोल सकता हँ--अन्यथा िोलूँगा ही नहीं। प्तजस ददन मुझ ेलगेगा 

आज तत्परता से नहीं िोल सकता ह,ँ उस ददन िोलूँगा ही नहीं। जो काम समग्र तत्परता से नहीं हो सकता वह 

मैं करंुगा ही नहीं। अपने पूरे प्राण उँडेल सकता ह ँदकसी िात में, तो ही करँूगा। नहीं तो नहीं करँूगा। कयोंदक 

दफर िात झूठी हो जाती ह।ै प्तजसमें त्वरा नहीं ह,ै तीव्रता नहीं है, सहजता नहीं ह,ै समग्रता नहीं ह,ै वह िात 

अधूरी हो जाती है, झूठी हो जाती ह।ै जि हसँ सको पूरा तो हसँना और जि रो सको पूरा तो रोना। आधे--आधे 

काम मत करना। 

तुम्हारी हचंता भी मेरी समझ में आती ह।ै प्तचन्मय ने पूिा ह;ै तो कारण तपष्ट ह।ै प्तचन्मय को हरैानी 

होगी, अगर इतने लोग न समझते हों और िोलना पड़े तो हरैानी होगी दक दकससे िोलना ह,ै यहाँ कोई समझने 

वाला नहीं ह?ै समझाने की आतुरता। सुननेवाला वहाँ िैठा हो ताली िजाने को, तो िोलने में मजा आ जाता ह।ै 
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लेदकन वह मजा उधार ह।ै सुननेवाले पर प्तनभार ह,ै िासा ह।ै एक और िोलना ह,ै जो अंतभााव से जगता ह।ै 

तुम्हारे भीतर ह ैइतना जयादा दक िाँटना है, पात्र प्तमले दक अपात्र प्तमले। 

एक प्ततब्िती कहानी मैंने सुनी ह।ै एक फकीर िड़ा ख्याप्ततनाम, दरू--दरू से लोग उसके दशान को आते हैं 

और व ेसभी एक प्राथाना करते रहे और वषों तक एक ही प्राथाना करते रह ेदक आप प्तशष्य तवीकार कयों नहीं 

करते? तो वह फकीर कहता था--कोई पात्र प्तमले तो तवीकार करँू। पात्र ही कोई नहीं ददखायी पड़ता। और 

उसने पात्र की ऐसी पठरभाषा की थी दक अगर वैसी पात्रता का कोई व्यप्ति हो तो वह तवयं ही गुरु हो जाएगा, 

वह दकसी का प्तशष्य कयों होगा? तो उसकी पात्रता की पठरभाषा ही असंभव थी पूरा करना। न कोई पात्र 

प्तमलता था, न वह प्तशष्य िनाता था। सेवा--टहल के प्तलए एक आदमी उसके पास रहता था। वह भी प्तशष्य नहीं 

था। कयोंदक प्तशष्य तो वह िनाता ही नहीं था। 

मरने के तीन ददन पहले एक ददन अचानक उसने ऑंख खोली सुिह और अपने उस आदमी को कहा जो 

उसकी सेवा--टहल करता था दक जा, पहाड़ से नीचे उतर और जो भी लोग प्तशष्य िनना चाहते हों, उन सिको 

ल ेआ। उसने पूिा--सिको! पात्रता का कया होगा? उसने कहा--िोड़ पात्रता इत्यादद की िात, अि समय खोने 

को नहीं ह।ै तू भाग! जो प्तमल,े जो आने को राजी हो। उसको भरोसा नहीं आया, कयोंदक हजंदगी--भर िड़े--िड़े 

गुणी लोग आए थे, योगय लोग आए थ,े साधक आए थे, तपतवी आए थे, वषों ध्यान दकया था ऐसे लोग आए थे, 

चठरत्रवान थे, शीलवान थे और इंकार कर ददए गए थे। कयोंदक वह िूढ़ा पात्रता की ऐसी शतें िताता था दक 

कोई भी पूरी नहीं कर पाता था। 

गया गाँव में, डंुडी पीट दी की अि िूढ़ा गुरु दकसी को भी प्तशष्य िनाने को तैयार ह,ै प्तजसको भी आना 

हो! लोगों को यह भरोसा नहीं हुआ इस िात पर। िड़े--िड़े लौट आए थे खाली हाथ। मगर दफर कुि लोग चल 

पड़े। उन्होंने कहा--चलो देखें, हजा कया ह,ै दशान ही हो जाएँगे! कोई भी चल पड़ा। एक आदमी िेकार था, 

नौकरी नहीं लगी थी, उसने सोचा--चलो, िैठे--िैठे यहीं कया कर रहे हैं, चल पड़ो। एक की पत्नी मर गयी थी, 

वह वैसे ही उदास था, उसने कहा--चलो, मन ही िहल जाएगा। िाजार की िुट्टी थी आज, कुि लोग खाली थे, 

उन्होंने कहा--हम भी चलते हैं। एक िोटा िच्चा भी साथ हो प्तलया। ऐसे कोई भी--एक तरह की भीड़--कोई 

पच्चीस एक आदमी पहुचँ गए। भरोसा उनको दकसी को भी नहीं था दक वह गुरु तवीकार करेगा। 

गुरु ने एक--एक को िुलाया, पूिा दक कयों दीक्षा लेना चाहते हो? उनके उत्तर िड़े अजीि थे। एक ने कहा 

दक मेरी पत्नी मर गयी और मैं खाली िैठा था--सच तो यह है दक दीक्षा इत्यादद से मुझ ेकुि लेना--देना नहीं ह-ै-

मगर कोई भी व्यततता चाप्तहए। घाव गहरा है, दकसी भी काम में उलझ जाऊँ। तभी यह आदमी डंुडी पीट रहा 

था दक गुरु प्तशष्य तवीकर करने को राजी ह,ै प्तजसको भी आना हो। तो मैंने सोचा--चलो, िैठे--ठाल ेयही कया 

करते हैं? चलो, िैठे--ठाले यह भी कया िुरा ह?ै िैठे--ठाल ेअध्यात्म! चल पड़ा। 

इसने पूिा--तू दकसप्तलए आया ह?ै उसने कहा दक मैं, नौकरी नहीं लगती। सोचा दक व्यथा िैठे रहने से तो 

राम--भजन ही ठीक ह।ै शायद राम--भजन से ही नौकरी लग जाए! ऐसे लोग आ गए थे। दकसी ने कहा--दकुान 

िंद ह ैआज और दकसी ने कुि कहा। जो सेवा--टहल करता था, वह तो खड़ा देख रहा था, दक यह इस तरह के 

लोगों को कैसे प्तशष्य तवीकार दकया जाएगा? लेदकन गुरु ने सिको तवीकार कर प्तलया। 

वह जो आदमी सेवा--टहल करता था, वह चरणों में प्तगर पड़ा और उसने कहा--आप होश में हैं, आप कया 

कर रहे हैं? िड़े--िड़े ज्ञानी, िड़े--िड़े ध्यानी लौटा ददए, और इस कचरे को! उस गुरु ने कहा, अि तू सच्ची िात 

समझ ले। ति मेरे पास देने को कुि था ही नहीं। अपनी दीनता प्तिपाता था उनकी पात्रता की िात करके। 
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उनकी पात्रता मैंने असंभव िना दी थी प्तसफा  इसीप्तलए दक न होगा कोई पात्र, न मेरी दीनता पता चलेगी। मेरी 

सुराही खाली थी। इसप्तलए मैं कहता था--लाओ सोने के पात्र, हीरे--जवाहरात जड़े पात्र, तो ढालूँगा सुराही। 

मेरी सुराही खाली थी और यह दीनता मैं दकसी को िताना नहीं चाहता था; इसप्तलए मैंने पात्रता का इतना 

शोरगुल मचा रखा था। न कोई पात्र होगा, न मेरी खाली सुराही का पता चलेगा। ढालने की नौित ही न 

आएगी। आज मेरी सुराही भर गयी ह,ै अि कया पात्र और कया अपात्र! प्तमट्टी का पात्र हो तो चलेगा। और नहीं 

प्तजनके पास कोई पात्र हो--कुल्हड़ से ही पीना हो, हाथ से ही पीना हो, तो भी चलेगा। हाथ भी प्तजनके न हों तो 

उनके मुँह में ही ढाल दूँगा, तो भी चलेगा। आज प्तपलाना ह,ै आज मेरे पास ह।ै खयाल रखना, सद्गुरु तुम्हारी 

पात्रता से नहीं देता ह।ै सद्गुरु अपने भराव से देता ह।ै उसके भीतर घटा ह;ै करेगा कया? मेघ सघन हुआ है, 

िरसेगा। ददया जला ह,ै रोशनी प्तिखरेगी। कमल प्तखला है, सुगंध उठेगी। ऐसा ही सहज। 

मैं तो जो भी करँू, या जो भी हो, वह समग्रता से ही हो सकता ह।ै तुम समझो, तुम न समझो; तुम पात्र 

हो, तुम अपात्र हो; इसका प्तहसाि तुम ही रखो। यह प्तहसाि मैं नहीं रखता ह।ँ 

मेरे पास लोग आ जाते हैं-- आध्याप्तत्मक दकतम के लोग--व ेकहते हैं--आप हर दकसी को संन्यास द ेदेते हैं! 

पात्रता तो सोप्तचए! मैं कहता ह-ँ-परमात्मा हर दकसी को जीवन द ेदेता ह ैऔर पात्रता नहीं सोचता, मैं िीच में 

पात्रता सोचनेवाला कौन? अगर जीवन ददया जा सकता ह ैअपात्रों को, तो संन्यास कयों नहीं? अगर अपात्रों को 

परमात्मा प्तजलाए रखता है रोज--चोरों को भी, िेईमानों को भी--श्वास देता ह,ै प्राण देता है, आत्मा देता ह,ै तो 

संन्यास कयों नहीं? जि परमात्मा ही हर दकसी को देने को राजी ह,ै तो मैं कयों शतें लगाऊँ? प्तजसको लेना हो ले 

ल,े प्तजसको न लेना हो न ले। हालाँदक यह सच ह-ै-केवल वे ही ले पाएँग ेजो पात्र होंगे और व ेवंप्तचत रह जाएँगे 

जो अपात्र होंगे। कयोंदक देने से ही तुम्हें थोड़े प्तमल जाता है। 

ज़रा सोचो दफर उस कहानी को। वह िूढ़ा देने को राजी, उसकी सुराही भर गयी। लेदकन कया तुम सोचते 

हो व ेसि लोग जो दीक्षा लेने आए थे, ले पाएँग?े दीक्षा के कृत्य से भला गुजर जाएँ, दीक्षा घट नहीं पाएगी। 

कयोंदक जि वे गुरु के चरणों में प्तसर झुकाएँग ेति भी वह आदमी सोच रहा होगा दक नौकरी लगती ह ैदक नहीं, 

देखें? दक मेरी पत्नी तो मर गयी, अि मैं यह कया कर रहा हँ? अच्िा तो यही होता दक जाकर दसूरी पत्नी की 

तलाश करता। यह मैं कहाँ के चक्कर में पड़ रहा ह,ँ दसूरा सोच रहा होगा। तीसरा सोच रहा होगा दक अि जाने 

का वि आ गया, अि यहाँ कि तक िैठा रह,ँ अि दकुान खुलने का समय ह,ै अि मुझ ेवाप्तपस होना चाप्तहए, दक 

पत्नी घर राह देखती होगी, दक भोजन िन गया होगा, दक अि तो भूख भी लग गयी है; इस तरह की िातें सोच 

रहे होंगे व ेलोग। और मधु ढाला जाएगा इस तरह की िातों में, पहुचेँगा कैसे? गुरु तो सभी को देता ह,ै पात्र ले 

पाते हैं, अपात्र वंप्तचत रह जाते हैं। वषाा तो सभी पर होती ह।ै प्यासे पी लेते हैं, जो प्यासे नहीं हैं, व ेमुँह फेर कर 

खड़े हो जाते हैं। 

 

दसूरा प्रश्न : इस सदी का मनुष्य अधार्माक कयों हो गया ह?ै 

दकसने तुम्हें कहा? आदमी का अहकंार हमेशा इसी तरह सोचता रहा ह ैदक पहले, पूवाज, िाप--दाद ेिड़े 

धार्माक थे; और अि सि अधमा हो गया ह।ै दकन पूवाजों की िात कर रहे हो! ज़रा शास्त्र तो उठाकर देखो, तुम 

ऐसा ही आदमी पाओगे, तुम हमेशा ऐसा ही आदमी पाओगे जैसा आदमी आज ह।ै युप्तधप्तष्ठर को जुआ खेलते नहीं 

देखते? द्रोपदी को दाँव पर लगाया हुआ नहीं देखते? सीता चोरी जाती ह,ै यह नहीं देखते? राम--रावण का 

युद्ध होता है, यह नहीं देखते? सि तरह की चालिाप्तजयाँ, सि तरह की घातें, सि तरह की हहसंाएँ होती हैं, यह 
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नहीं देखते? तुम सोचते हो आज का आदमी अधार्माक है, पहले के आदमी धार्माक थे? तो तुम्हारे पुराणों में 

कथाएँ दकसकी हैं? और दफर िुद्ध--महावीर--कृष्ण और सारे तीथंकर, सारे पैगंिर और सारे अवतार लोगों को 

समझा कया रहे थे? 

िुद्ध चालीस साल तक एक ही िात समझाते रहे--चोरी मत करो, िेईमानी मत करो, झूठ मत िोलो, 

हहसंा मत करो, व्यप्तभचार मत करो; ये दकसको समझा रह ेथे? धार्माक पुरुषों को? ये प्तजनको समझा रहे होंगे, 

वे लोग चोर होंगे, िेईमान होंगे, व्यप्तभचारी होंग-े-नहीं तो िुद्ध पागल थे। अगर समझो दक सारे महापुरुष 

दपु्तनया के कहते हों दक भाई, पागलपन मत करो, तो एक िात जाप्तहर ह ै दक व ेपागलखाने में उपदेश दे रहे 

होंगे। दकसको ये उपदेश ददए जा रह ेथे? साफ जाप्तहर ह,ै आदमी ऐसा ही था। 

और अगर तुम मुझसे पूिो, तो मेरी अपनी दपृ्तष्ट कुि और भी ह।ै मेरी दपृ्तष्ट ह ैदक आज का आदमी चाहे 

पुराने ढाँचे--ढरे में न िँधा हो, इसप्तलए अधार्माक लगता हो, कयोंदक सत्यनारायण की कथा न करता हो, 

रप्तववार को चचा न जाता हो, मंददर के पुजारी के चरणों में न झुकता हो, रोज िाइप्तिल न पढ़ता हो, यह हो 

सकता ह ैदक आज का आदमी यह काम न करता हो, लेदकन इससे कोई आदमी अधार्माक नहीं हो जाता। चचा 

जाने से अगर आदमी धार्माक होता, तो चचा न जाने से अधार्माक हो जाता। हम चर्च जानेवालों को जानते हैं। 

वे धार्माक नहीं हैं। और हम सत्यनारायण की कथा करवानेवालों को जानते हैं। उनका सत्य से कोई संिंध नहीं 

ह ैऔर न नारायण से कोई संिंध ह।ै हम यज्ञ--हवन करनेवाले लोगों को जानते हैं, उनके यज्ञ झूठे, उनके हवन 

झूठे। तीथायात्रा करनेवालों को हम जानते हैं, हज--यात्रा करनेवालों को हम जानते हैं--चारों तरफ तो ऐसे लोग 

भरे पड़े हैं, उनमें कौन--सा धमा ह?ै कौन--सी धमा की गंध ह?ै कौन--सा धमा का प्रकाश उनके भीतर से प्रगट हो 

रहा है? कौन--सा ददया जला ह?ै नहीं, ये िातें धार्माक होने से इनका कोई संिंध नहीं ह।ै 

इसप्तलए जो नहीं मंददर जाते हैं और नहीं तीथा जाते हैं, उनको अधार्माक मत मान लेना। लेदकन पंप्तडत--

पुजारी उनको अधार्माक कहेंगे, कयोंदक इन लोगों के कारण उनके व्यवसाय को नुकसान पहुचँ रहा ह।ै उनके 

प्तलए धार्माक का अथा यह है, जो उनके चक्कर में ह-ै- वह धार्माक। जो उनके शोषण को तवीकार करता ह,ै वह 

धार्माक। जो उनके द्वारा पैदा की गयी दासता में िँधा रहता ह,ै वह धार्माक। जो उनसे मुि होना चाहता ह,ै वह 

अधार्माक। 

और सच तो यह ह ैदक धार्माक व्यप्ति सदा मुि होना चाहता ह।ै मोक्ष उसकी आकांक्षा ह।ै वह सि चीजों 

से मुि होना चाहता ह ैवह कोई िंधन नहीं मानना चाहता। वह िंधनों के पार जाना चाहता ह।ै यही तो धमा 

की अभीप्सा है, यही तो मुमुक्षा ह-ै-मोक्ष की आकांक्षा दक मैं सि िंधनों से मुि हो जाऊँ। जो सारे िंधनों से मुि 

होने चला ह,ै वह पंप्तडत--पुरोप्तहतों के िनाए गए कु्षद्र--से िंधनों को अंगीकार करेगा? जो सि तरह से मुि 

होना चाहता ह,ै वह दक्रयाकांडों से भी मुि होगा। और तुम प्तजसको धार्माक कहते हो, वह प्तसफा  दक्रयाकांडी है, 

उसको तुम धार्माक कहते हो। दकसी ने चुटैया िढ़ा रखी ह-ै-कैसा धार्माक आदमी जा रहा ह!ै अि चुटैया से धमा 

का कया लेना--देना? इतना सतता धमा! कोई जनेऊ पहने हैं और धार्माक हो गए! प्तजन्होंने प्ततलक लगा प्तलया ह ै

और धार्माक हो गए! धार्माक होने का संिंध इन िातों से नहीं हो सकता। धार्माक होने का संिंध कुि आंतठरक 

ह।ै ध्यान जले, भीतर प्रीप्तत उमग,े प्राथाना का फूल प्तखले। और मैं तुमसे कहता ह,ँ इस सदी का आदमी प्तजतना 

ध्यान में और प्राथाना में अंतयाात्रा में उत्सुक है, कभी भी नहीं था। और मैं तुमसे यह भी कहना चाहता हँ दक धमा 

की पठरभाषा हमारी इतनी ऊँची हो गयी ह,ै इसप्तलए िहुत--से लोग अधार्माक मालूम हो रहे हैं। 
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धमा की पठरभाषा ऊपर उठ गयी ह।ै हमारा धमा का मापदंड ऊपर उठ गया ह।ै हमारी धमा की कसौटी 

उठ गयी ह।ै इसीप्तलए आदमी अधार्माक मालूम हो रहा ह।ै पुराने ददनों में धमा की कसौटी िड़ी नीची थी। 

युप्तधप्तष्ठर को धमाराज कहा। आज तुम दकसी जुआरी को धमाराज कह सकोगे? और जुआरी ऐसा--वैसा नहीं, पत्नी 

को भी दाँव पर लगा ददया। युप्तधप्तष्ठर आज हों तो प्ततहार जेल में होंगे। पत्नी को दाँव पर लगाओगे, कोई मजाक 

ह!ै दपु्तनया सभ्य हो गयी ह।ै प्तनयम--कानून हैं कुि। दफर प्ततहार जेल दकसके प्तलए ह?ै 

युप्तधप्तष्ठर को काई धमाराज कहगेा? दकस आधार पर कहेगा? इन पाँच भाइयों ने अपनी पत्नी को िाँट 

प्तलया था। पत्नी कोई संपप्तत्त ह ैजो पाँच भाई िाँट सकें गे? दफर व्यप्तभचार कया ह?ै दफर पाप कया ह?ै स्त्री कोई 

वततु ह ैदक िाँट प्तलया? स्त्री में आत्मा नहीं ह?ै लेदकन पुराने धमा की पठरभाषा में स्त्री में आत्मा अंगीकार नहीं 

थी। स्त्री पदाथा की तरह थी। स्त्री--धन कहते थे उसे। िाप जि िेटी का प्तववाह करता था तो कहता था--

कन्यादान। दान! तुम कोई धन--पैसा द ेरहे दकसको? कन्यादान जैसा िेहदा शब्द! स्त्री--धन जैसा िेहदा शब्द! 

अपमानजनक। अधार्माक। 

चीन में ऐसा था दक कोई अपनी पत्नी को मार डाले, उस पर कोई मुकदमा नहीं चल सकता था। ऐसे ही 

ह ैजैसे दक कोई अपने कुते्त को मार डाले। इसमें मुकदमा कया चलना? या कोई अपनी गाय को मार डाले, या 

अपने घोड़ ेको मार डाले, इसमें मुकदमा कया चलना? अपना घोड़ा, मारें दक रखें। चीन में कोई कानून नहीं था; 

कोई अपनी पत्नी को मार डाले, मार सकता था। पत्नी में आत्मा अंगीकार नहीं की गयी थी। य ेधार्माक लोग थ?े 

दकस तरह के धार्माक लोग! 

नहीं, धमा की पठरभाषा िड़ी ओिी थी, िड़ी संकीणा थी, िड़ी साधारण थी। धमा की पठरभाषा प्तवकप्तसत 

हुई ह।ै आदमी प्तवकप्तसत हुआ ह,ै आदमी प्रौढ़ हुआ ह।ै और यह प्तिल्कुल तवाभाप्तवक ह ैदक जैसे--जैसे समय िढ़ा 

ह,ै आदमी की समझ भी िढ़ी ह।ै आज युप्तधप्तष्ठर को कोई धमाराज नहीं कह सकेगा। आज धमाराज होने के प्तलए 

युप्तधप्तष्ठर से काफी ऊपर जाना पड़ेगा। इसप्तलए िहुत--से लोग अधार्माक मालूम हो रहे हैं। कयोंदक मापदंड ऊपर 

हो गया ह ैऔर लोग उतने ऊपर नहीं उठ पा रहे हैं। मापदंड को नीचा कर लो, िहुत--से लोग धार्माक मालूम 

पड़ने लगेंगे। धमा का शोषण िहुत हुआ ह।ै धमा के नाम पर भी शोषण िहुत हुआ ह।ै इससे भी लोग िेचैन हो 

गए हैं और परेशान हो गए हैं। आज की दपु्तनया में करीि--करीि प्तजनको तुम अधार्माक कहते हो, वे धार्माक 

लोग हैं अगर वे ईश्वर को भी इनकार करते हैं तो इसीप्तलए इनकार करते हैं दक ईश्वर के नाम से िहुत जयादा 

षडयंत्र, िहुत जयादा शोषण हो चुका ह।ै अि यह नाम उपयोगी नहीं ह।ै यह नाम प्तवदा कर ददया जाना 

चाप्तहए। 

इक जनम--जनम का रोगी अपना रोग ददखाने आया, दाता 

जनम--जनम दःुख पाया 

दीन धरम की ओर से तेरी खोट प्तमटाने आया, दाता 

यह कैसा भेष िनाया 

तेरी अंधी श्रद्धा ने कया--कया अंधेर मचाया, दाता 

तुझको ध्यान न आया 

कया इस कारण ही मैंने तुझको भगवान िनाया, दाता 

कया माँगा कया पाया 

मैं तेरी अनदेखी सूरत अपने ध्यान में लाऊँ 



211 

परित काटके पत्थर चाटके अपना जी िहलाऊँ 

आप िनाऊँ तेरी मूरत आप ही फूल चढ़ाऊँ 

मैंने अपनी भूल से जुग--जुग तेरा ढोंग रचाया, दाता 

अपना आप लुटाया 

आज मैं तेरे ऊँचे शीशमहल को ढाने आया, दाता 

िात चुकाने आया 

आदमी थक गया ह।ै तुम्हारी ईश्वर की धारणा से थक गया ह।ै तुम्हारे पाप--पुण्य की कल्पना से थक गया 

ह।ै तुम्हारे पुनजान्म--कमा के प्तसद्धांतों से थक गया ह।ै कयोंदक उनके सिके पीिे अधमा चला ह।ै आदमी गरीि ह,ै 

पूिो--कयों? प्तपिले जन्म में पाप दकए होंगे। यह गरीिी को प्तिपाने का आधार िन गया, यह ओट िन गयी। 

अच्िे कमा करो। और अच्िे कमा यानी कया? वही सत्यनारायण की कथा करवाओ, तीथायात्रा करो, तीथा पर 

दान करो, ब्राह्मण को भोजन कराओ, ब्राह्मण देवता के चरणों में झुको--अच्िे कमा करो। अगल ेजनम में सि 

लाभ होगा। 

न प्तपिल ेका कुि पता ह ैन अगल ेका कुि पता ह।ै अगल-े-प्तपिल ेके प्तहसाि पर यह समझाया जा रहा है 

जो ऑंख के सामने ह।ै आदमी गरीि ह,ै तो कह रहे हैं दक उसके प्तपिले जन्मों का पाप। आदमी अमीर ह,ै तो 

प्तपिले जन्मों का पुण्य। हालत प्तिल्कुल उल्टी ह।ै पुण्यों से कहीं धन इकट्ठा हुआ है? पाप के प्तिना असंभव है धन 

इकट्ठा करना। कयोंदक धन इकट्ठा करने का अथा ही यह होता ह ैदक दकसी के पास से प्तिनेगा। दकसी की जेि से 

जाएगा, तो तुम्हारी जेि में आएगा। कहीं से हटेगा तो तुम्हारे पास ढेर लगेगा। लेदकन लुटेरे और डाकू पुण्यात्मा 

समझे गए, कयोंदक उनके पास धन था। सीधे--सादे लोग पापी समझ ेगए, कयोंदक गरीि थे। आदमी थक गया 

इन िातों से। ये िातें झूठी थीं। और ये िातें धमा की नहीं थीं, ए िातें पंप्तडत--पुरोप्तहतों का लंिा जाल था। 

आज की दपु्तनया में जो लोग तुम्हें अधार्माक मालूम पड़ते हैं, मेरी दपृ्तष्ट में व ेही धार्माक हैं, कयोंदक वे इन 

सि चीजों को तोड़कर िाहर आ गए हैं। व ेएक नया धमा चाहते हैं, व ेधमा की नयी पठरभाषा चाहते हैं, एक 

नया आकाश चाहते हैं। कयोंदक नया आकाश नहीं प्तमल रहा ह,ै वे अपने को अधार्माक घोप्तषत करने को मजिूर 

हैं। मैं जो प्रयास यहाँ कर रहा ह,ँ वह प्रयास यही ह ै दक जो आज अधार्माक होने को मजिूर ह ैउसके प्तलए 

धार्माक होने का नया आकाश प्तमल सके। नया द्वार प्तमल सके। उसके प्तलए नया मंददर प्तनर्मात हो सके। 

दक्रयाकांड का नहीं अतीत के ऊपर प्तनभार नहीं, नवोन्मेष हो धमा का। एक नयी भाषा हो धमा की। नया ढंग हो 

जो आज की भाषा िोल,े इस सदी की समझ में आ सके। अि पुरानी िात चलेगी नहीं। 

 

एक आवाज--खुदा देख रहा ह ैसि कुि 

अपने खाप्तलक की पठरप्तततश के प्तलए झुक जाओ 

आओ प्यासो तुम्हें दठरया से प्तमलेगी शिनम 

उसके इल्ताफ से महरूम न हो रुक जाओ 

 

खनखनाती हुई जेिों के रसीले नगमें 

झूमकर जि भी समाअत पै प्तिखर जाते हैं 

प्यास और भूख से प्तलथड़े हुए मठरयल चहरे 
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सुर्खाए--जरकी तमाजत से प्तनखर जाते हैं 

 

हजंदगी चीखती ह-ै-तुम मुझ ेरुसवा न करो 

पेट कहता ह ैदक ईधन तो िहरतौर प्तमल े

रूह कहती है दक इंसान की तौहीन ह ैयह 

प्तजतम कहता ह,ै नहीं और प्तमल ेऔर प्तमले 

 

हजंदगी पेट के शफ्फाक तकाजे लेकर 

हाथ फैलाए कतारों में खड़ी रहती ह ै

कोई नगमा, कोई खुश्ि ूकोई जरकार चमक 

इसी उम्मीद पै राहों में गड़ी रहती ह ै

 

एक आवाज--मुकद्दर की यही ह ैतकसीम 

सुिह-े-नौ तुझको प्तमल,े मुझको प्तसयह रात प्तमले 

गर खुदा ह ैतो उसे यह न गवारा होगा 

एक सोने में तुल ेएक को खैरात प्तमल े

 

आज का आदमी यह सवाल उठा रहा ह।ै 

 

एक आवाज--मुकद्दर की यही ह ैतकसीम 

अि तक यही समझाया गया है दक यह भागय का िँटवारा है दक एक होगा गरीि, एक होगा अमीर। यह 

भागय का िँटवारा ह।ै 

 

एक आवाज--मुकद्दर की यही ह ैतकसीम 

सुिह-े-नौ तुझको प्तमल.े..... 

एक को सुिह की प्रभात प्तमले और दसूरे को अंधेरी रात प्तमले ...... 

 

सुिह-े-नौ तुझको प्तमल,े मुझको प्तसयह रात प्तमले 

अगर खुदा ह ैतो उसे यह न गवारा होगा 

अि आदमी पूि रहा है यह दक या तो यह पुराना ईश्वर ही झूठा था और था ही नहीं--कोई ईश्वर नहीं ह-ै

-या नया ईश्वर तलाशो। नया ईश्वर गढ़ो। 

 

गर खुदा ह ैतो उसे यह न गवारा होगा 

एक सोने में तुल ेएक को खैरात प्तमल े
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एक भीख माँगे और एक सोने में तुल;े यह ईश्वर को गवारा नहीं हो सकता, यह भागय का िँटवारा नहीं 

हो सकता। कहीं आदमी की चालिाजी ह।ै और अि तक दो तरह के लोगों ने प्तमलकर आदमी को सताया ह।ै एक 

ह ैराजनीप्ततज्ञ और एक ह ैपुरोप्तहत। और उन दोनों का सदा साथ रहा ह।ै उन दोनों ने एक--दसूरे को सहारा 

ददया। उन दोनों ने प्तमलकर आदमी को चूसा। आदमी थक गया ह।ै भले आदप्तमयों ने, समझदार आदप्तमयों ने 

धमा की तरफ पीठ फेर ली ह।ै मगर इसके कारण मैं उनको अधार्माक नहीं कहगँा। मैं तो कहगँा--व ेही सचे्च 

धार्माक हैं, भप्तवष्य उनका ह।ै हम नया ईश्वर तरासेंगे, हम नया ईश्वर गढ़ेंगे। हम नए कािा िनाएँग-े-अगर 

पुराने कािा पड़ गए झूठे तो पड़ जाने दो। हम नए अथा देंगे धमा को, नयी भावभंप्तगमाए ँदेंग,े नए रंग देंगे--हम 

दफर से प्राण फँूकें गे धमा में। 

अगर लोग अधार्माक हैं तो इसीप्तलए दक अि लाश की पूजा नहीं करना चाहते। तुम्हारे धमा का मूल्य नहीं 

रह गया ह,ै गंदगी रह गयी है धमा के नाम पर और लाश पड़ी ह।ै जाओ और देखो तुम्हारे तीथातथानों में, प्तसवाय 

धमा की लाश के और कुि भी नहीं ह।ै प्तजनके पास भी थोड़ी समझ ह,ै व ेलाश की पूजा नहीं करेंगे। हजंदगी का 

सिूत दो--धमा हजंदगी का सिूत दे। 

मैंने सुना है, हिीिुल्ला नामक एक सरदार एक िार तुकी के राजा काददर हसन के पास अपने घोड़ ेको 

िेचने के प्तलए गया। राजा काददर ने पूिा--इसकी कया कीमत ह?ै सरदार ने जवाि ददया--प्तसफा  पाँच हजार 

रुपए, श्रीमान! राजा ने कहा--प्तमत्र, इसकी कीमत पाँच सौ रुपह से अप्तधक नहीं ह।ै परंतु सरदार ने पाँच हजार 

रुपए से कम में घोड़ा िेचने के प्तलए तवीकृप्तत न दी। राजा को घोड़ा अच्िा लगा। और इसीप्तलए उसने पाँच 

हजार रुपए देकर घोड़ा खरीद भी प्तलया और साथ ही यह भी कहा दक दोतत, तुम मुझ ेठग रह ेहो। सरदार कुि 

नहीं िोला और चुपचाप रुपए अपनी जेि में रख प्तलए और इसके िाद वह पलटकर गजि की तेजी से उसी घोड़े 

पर चढ़ा और तीर की तरह राजमहल से िाहर प्तनकल गया। राजा काददर ने अपने िीस घुड़सवारों को सरदार 

हिीिुल्ला को पकड़ने के प्तलए भेजा। ददन--भर पीिा करने के िाद भी वह सरदार पकड़ा न जा सका। 

दसूरे ददन वही सरदार राजा काददर हसन के दरिार में हाप्तजर हुआ। उसने पाँच हजार रुपए राजा के 

सामने रख ददए और कहा दक आपको रुपए रखने हों रुपए रख लें, घोड़ा रखना हो घोड़ा रख लें। 

सिूत दे ददया उसने घोड़ ेकी ताकत का। और कया सिूत चाप्तहए, तुम्हारे िीस घुड़सवार ददन--भर पीिा 

करके भी धूल ही खाते रह,े घोड़े के पास भी न पहुचँ सके। और कया सिूत चाप्तहए? राजा ने प्तसर झुका प्तलया। 

पाँच हजार रुपए घोड़े के दाम ददए और पाँच हजार पुरतकार भी। 

प्रमाण दो। अगर लोग अधार्माक हैं तो प्तसफा  इसीप्तलए अधार्माक हैं दक तुम्हारे धमा से प्राण प्तनकल गए हैं, 

प्रमाण प्तनकल गए हैं। तुम्हारा धमा प्तनततेज पड़ा ह।ै तुम्हारा धमा केवल िुद्धुओं को राजी कर पा रहा ह।ै 

िुप्तद्धमानों को राजी नहीं कर पा रहा ह।ै और खयाल रखना, जि भी धमा प्तसफा  िुद्धुओं को राजी कर पाता है, 

तो दो कौड़ी का हो जाता ह।ै जि धमा िुप्तद्धमानों को राजी करता ह,ै तभी उसमें कुि मूल्य होता ह।ै 

ज़रा लौटकर देखो, िुद्ध के पास जो लोग इकट्ठ ेहो गए थ,े व ेिुद्ध ूनहीं थे, व ेउस सदी के सिसे शे्रष्ठतम 

लोग थे। िुद्ध ूतो अभी भी अपना वैददक हवन--यज्ञ--याग कर रह ेथे। िुद्ध के पास जो लोग इकट्ठ ेहो गए थे, वे 

िुप्तद्धमान थे, प्तवचारशील लोग थे--तेजतवी, प्रप्ततभाशाली। जि भी कोई नया धमा जन्मता ह,ै ति तेजतवी लोग 

उसके करीि आते हैं--तेजतवी ही आ सकते हैं, कयोंदक वे ही साहस कर सकते हैं। और प्तहम्मत और जुरात और 

जोखम उठा सकते हैं। और तेजतवी ही उसके पास आ सकते हैं, कयोंदक व ेही तलाश भी कर सकते हैं! सत्य की 

उनकी खोज होती ह।ै जो तृतीय कोठट के हैं, व ेतो पुरानी लकीर के फकीर होते हैं। 
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दफर िुद्ध मर गए। दफर िुद्ध का धमा भी धीरे--धीरे जड़ हो गया। दफर उसके आसपास भी िुद्धुओं की 

जमात इकट्ठी हो गयी। दफर शंकराचाया ने एक आवाज दी। और शंकराचाया के आसपास दफर समझदार लोगों 

की जमान इकट्ठी हो गई। दफर समझदार लोग, जागरूक हुए। दफर एक नयी पठरभाषा आकाश से उतरी। दफर 

शंकर में एक नया आप्तवभााव हुआ, धमा की नयी प्रप्ततभा जगी। अि शंकर को गए भी हजार साल िीत गए। अि 

दफर िुद्धुओं की जमात शंकर के आसपास इकट्ठी ह।ै पुरी के शंकराचाया जैसे लोग अि शंकराचाया हैं। प्तजनमें 

तुम लाख खोजो, िुप्तद्ध न पा सकोगे। प्तजनमें प्रप्ततभा का कोई प्तनखार नहीं पा सकोगे। प्तजनमें प्तनयमिद्धता है 

और जड़ता ह।ै जो लकीर के फकीर हैं। और जो लकीर से इंच--भर यहाँ--वहाँ नहीं हो सकते। 

दफर नए धमा की जरूरत ह।ै सदा ही नए धमा की जरूरत रहगेी। कयोंदक यह एक ऐप्ततहाप्तसक पहलू ह ै: 

जि भी नया धमा पैदा होता ह-ै-नए धमा का मतलि जि भी धमा नया वेश लेता ह,ै नयी सदी का वेश लेता है, 

नयी भाषा का पठरधान पहनता ह ै और उतरता ह-ै-तो िुप्तद्धमान लोग उसके आसपास इकट्ठ े होते हैं। िुद्ध ू

उसका प्तवरोध करते हैं। और जि नया धमा धीरे--धीरे पुराना पड़ जाता है, लकीरें िन जाती हैं, तो िुप्तद्धमान 

उससे हट जाते हैं। दफर िुद्ध ूउसमें सप्तम्मप्तलत हो जाते हैं। जि कोई धमा मरने के करीि होता ह ैतो िुद्धुओं के 

हाथ में होता ह ैऔर जि कोई धमा जन्मने के करीि होता ह ैतो िुद्धों के हाथ में होता ह।ै 

तुम्हें अगर दपु्तनया में आज अधमा ददखायी पड़ रहा है, तो उसका एक ही कारण है--आज नए धमा को 

संजीवन देनेवाले लोगों की कमी ह।ै और पुराने धमा में लोग अि नहीं जाएँगे। जाना भी नहीं चाप्तहए। पीिे 

लौटकर कोई जीवन की यात्रा होती भी नहीं ह।ै यात्रा सदा आगे की तरफ ह।ै यात्रा सदा भप्तवष्य की ओर ह।ै 

उतारो नए वेद। गाओ नए उपप्तनषद। दफर उठने दो भगवद्गीता को। तो लोग धार्माक होंगे। अि तुम कहो 

दक हमारी पुरानी भगवद्गीता, इसी को मानकर चलो; अि यह संभव नहीं ह।ै अतीत को आदमी मानकर चलें 

भी कयों? समय प्रवाहमान ह।ै लेदकन पंप्तडत--पुरोप्तहत को तो रस अतीत में ह,ै कयोंदक उसका न्यतत तवाथा तो 

अतीत से ह।ै भप्तवष्य से उसको कया लेना--देना? 

अि यह खयाल में ल ेलेना, धमा तो भप्तवष्य से ही जीप्तवत होता ह।ै और पंप्तडत--पुरोप्तहत जीता है अतीत 

से, इसप्तलए पंप्तडत--पुरोप्तहत और धमा का कभी कोई संिंध नहीं होता। मेरे देख,े पंप्तडत--पुरोप्तहत इस दपु्तनया में 

सिसे जयादा अधार्माक लोग हैं। उनको एक ही काम ह-ै-उनकी दकुान चलती रह।े वे हर मौके से अपनी दकुान 

को ही उठा लेते हैं। कोई भी िहाना प्तमल जाए। अि दपु्तनया में अशांप्तत है, व ेकहेंगे--यज्ञ करो; शतचंडी यज्ञ। 

प्तवश्वशांप्तत के प्तलए! प्तवश्वशांप्तत से तुम्हारे यज्ञ का कया लेना--देना? और दकतने यज्ञ तुम कर चुके हो, प्तवश्वशांप्तत 

होती नहीं-- प्तवश्वशांप्तत तो िोड़ो, तुम एकाध मुहल्ले में तो शांप्तत करवा के ददखा दो! मुहल्ले को िोड़ो, व ेजो 

पाँच सौ ब्राह्मण एक करोड़ रुपए को फँूकने के प्तलए इकट्ठ ेहो जाते हैं, उनमें ही भारी अशांप्तत होती ह,ै और 

झगड़ा मचा रहता ह ैदक कौन दकतना खींच ले। तुम जरा यज्ञ जि पूरा हो जाता है, ति ज़रा जाकर देखना--

वहाँ कैसी खींचातान मचती ह।ै दकसको दकतना प्तमल गया, कौन ने जयादा पा प्तलया, दकसको कम प्तमला--सि 

उपद्रव वही--का--वही, तुम प्तवश्वशांप्तत करने चले थे! कोई भी िहाना खोज लेते हो। आदमी अपने ही व्यवसाय 

में लगा रहता ह।ै 

मैंने सुना ह,ै अपातकाल से पहले तथा िाद की प्ततथप्तत पर लेखकों को एक--दसूरे पर आके्षप करते देखकर 

एक श्रोता ने कहा-- आप जि अप्तधक गमी में आएँ, हमारी कंपनी के जूते चलाएँ। 
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वह अपना जूता िेचने में लग े हैं! उनको इसकी कोई दफकर नहीं दक यहाँ कया हो रहा ह।ै आप जि 

अप्तधक गमी में आएँ, हमारी कंपनी के जूते चलाएँ। वह िेचारा जूता कंपनी का एजेंट होगा। वहाँ िैठा होगा, 

उसने देखा दक अि अवसर आ रहा ह ैकरीि, अि जूते चलेंगे, इस मौके को चूकना नहीं चाप्तहए। 

तुम्हारे पंप्तडत--पुरोप्तहत हर मौके पर एक ही काम कर रहे हैं--दकसी तरह पुराने को घसीटकर ले आओ। 

तुम िीमार हो, वे कहते हैं--चलो, यह मंत्र, यह पाठ, यह पूजा तुम्हें नौकरी नहीं प्तमलती, यह मंत्र, यह पाठ, यह 

पूजा। पठरवार में पे्रम नहीं है, यह मंत्र, यह पाठ, यह पूजा। तुम लाओ कोई भी िीमारी, उनके पास उत्तर तैयार 

ह।ै और मजा यह ह ैदक उनके उत्तर से कुि हल नहीं हुआ--कभी हल नहीं हुआ। न दकसी को नौकरी प्तमली है, न 

दकसी के घर में शांप्तत हुई है, लेदकन जि तुम्हारे घर में शांप्तत एक मंत्र से नहीं होती, तो तुम ऐसे मूढ़ हो दक तुम 

सोचते हो दक इस पंप्तडत को ठीक मंत्र नहीं आता, दकसी दसूरे पंप्तडत के पास जाएँ। चले तुम दसूरे िािा की 

तलाश में! वहाँ नहीं प्तमलेगा तो तीसरे िािा की तलाश। खोजते रहते हो और ऐसे ही हजंदगी गँवा देते हो। 

धमा तुम्हारी हजंदगी की िोटी--मोटी समतयाओं का उत्तर नहीं है, धमा तो तुम्हारे जीवन की समतया का 

उत्तर ह।ै इसे तुम ठीक से समझ लो। न तुम्हारी िीमारी का उत्तर ह ैधमा में, न तुम्हारे व्यवसाय की सफलता का 

उत्तर ह ैधमा में, न अदालत में जीतने की कोई व्यवतथा ह ैधमा में। अगर अदालत में जीतना हो तो िेहतर ह ै

अधार्माक लोगों की सलाह लो, कयोंदक अदालतों में उनकी चलती ह।ै और अगर व्यवसाय में सफल होना ह ैतो 

धमा इत्यादद की िात भूल जाओ, कयोंदक व्यवसाय अधमा से चलता ह।ै धमा का संिंध ही इन सि िातों से नहीं 

ह।ै धमा तो उत्तर ह ैपूरे जीवन का। यह कु्षद्र--कु्षद्र सतयाओं का उत्तर वहाँ नहीं ह।ै तुम्हारा पूरा जीवन ही जि 

तुम्हें एक समतया की भाँप्तत लग,े जि तुम्हें लगे दक मैं कयों ह,ँ दकसप्तलए ह,ँ कया ह,ँ तभी धमा का उत्तर तुम्हारे 

काम आ सकता ह।ै और वह उत्तर तुम्हें पंप्तडत--पुरोप्तहत से नहीं प्तमलेगा, सद्गुरु से प्तमलेगा। 

सद्गुरु का अथा होता ह,ै जो दकसी शास्त्र की गवाही से नहीं िोल रहा ह।ै जो अपनी िात की खुद ही 

गवाही ह।ै जो खुद ही साक्षी ह।ै जो कह रहा ह-ै-मैंने देखा ह।ै जो कहता ह-ै-मैंने जाना ह।ै तुम आओ और मैं 

तुम्हारी ऑंखें भी खोलूँगा। तुम आओ मेरे पास और मेरे हृदय से झाँको; यह प्तखड़की तुम्हें परमात्मा का अनुभव 

कराएगी। लेदकन उस अनुभव से तुम यह मत सोचना दक अदालत का मुकदमा जीत जाओगे। जीत रहे होओगे 

तो हार जाओगे। िाजार में सफलता प्तमलेगी, यह मत सोचना। प्तमल रही होगी तो सि डाँवाँडोल हो जाएगी। 

यह संसार चलता है झूठ से। परमात्मा अथाात् सत्य। 

सत्य का एक नया प्रप्ततमान जन्म रहा है, एक नया भाव जन्म रहा ह।ै और जि तक वह नया भाव 

प्तवततीणा नहीं हो जाता तुम्हें ऐसा लगेगा दक लोग अधार्माक हो गए हैं। लोग अधार्माक नहीं हो गए हैं, प्तसफा  

पुराना धमा मर गया ह।ै मौरे नए धमा की जरूरत गहरी प्यास की तरह अनुभव की जा रही ह।ै 

 

तीसरा प्रश्न : िहुत ददनों से िड़ी िेचैन और गुमसुम हो रही ह।ँ पहले की तरह खुलकर हसँ भी नहीं 

सकती ह।ँ तारीख पंद्रह और सोलह दोनों ददनों के दशान से अपूवा आनंददत हुई। लेदकन चार रात से सो नहीं 

पाती और ऐसी हालत िहुत ददनों से ह।ै 

 

तुझे कया सुनाऊँ मैं ददलरुिा 

तेरे सामने मेरा हाल है 

तेरी एक प्तनगाह की िात ह ै
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मेरी हजंदगी का सवाल ह ै

तुझे कया सुनाऊँ मैं ददलरुिा...... 

वीणा, िेचैनी िढ़ेगी। और िढ़ेगी। कयोंदक प्तजसे तुमने अि तक चैन समझ रखा था, वह झूठा था। प्तजसको 

तुमने अि तक घर समझा था, सराय थी। जरा सोचो, एक आदमी सराय में ठहरा हो और उसे घर समझता हो, 

दफर एक ददन उसे याद आनी शुरू हो जाए दक यह सराय ह,ै तो िेचैनी िढ़ेगी। कल तक सि ठीक चलता था, 

घर मानकर िैठे रहते थे, आज पता चला सराय ह।ै दफर घर कहाँ ह?ै अि घर को तलाशना होगा। या घर को 

िनाना होगा। सि प्तनहिंत हो गया था, सराय को घर मान प्तलया था, कोई हचंता न रही, दफकर न रही, 

आश्वतत हो गए थ, सि आश्वासन गया, सि सुरक्षा गयी। ऐसा ही हो रहा ह।ै जो मेरे पास आए हैं, व ेिेचैन 

होंगे। तुम्हारा चैन मैं तुमसे िीन लूँगा। तुम्हारा चैन झूठा। तुम्हारा चैन ही कया है? दक सि ठीक चल रहा ह।ै 

कुि ठीक नहीं चल रहा ह।ै 

मैं प्तवश्वप्तवद्यालय में अध्यापक था िहुत वषों तक। सुिह मैं घूमने प्तनकलता था, दो--चार प्तवश्वप्तवद्यालय 

के प्रोफेसर और भी थे जो घूमने प्तनकलते थे। लेदकन धीरे--धीरे प्तजस रातते पर मैं घूमने जाता था, उस पर 

उन्होंने घूमने जाना िंद कर ददया। कयोंदक मैं उनसे पूिता--कप्तहए, कैसे हैं? वे कहते--सि ठीक। मैं उनसे पूिता 

दक कुि भी ठीक नहीं ह,ै मुझ ेिताइए--कया ठीक? आपकी शकल तो कुि और कह रही ह ैदक कुि भी ठीक नहीं 

ह।ै यह शकल तो उदास ह।ै वह प्ततलप्तमला जाते। सुिह--सुिह यह कौन सुनना चाहता है! और जि लोग कहते हैं 

सि ठीक ह,ै तो उनका मतलि थोड़े ही होता ह ैसि ठीक है, व ेकह रह ेहैं--िस, िोड़ो भी, जाने दो; सि ठीक 

ह,ै आगे िात नहीं चलानी! आगे िात िेड़ना भी मत। मैं उनके साथ ही हो लेता दक यह तय ही हो जाए दक सि 

ठीक ह ैदक नहीं ह।ै व ेमुझसे कन्नी काटने लगे। मैं प्तजस रातते पर घूमने जाता, उस पर उन्होंने जाना ही िंद कर 

ददया। मेरा रातता एकदम सन्नाटा हो गया, मैंने कहा--यह भी अच्िा हुआ! 

सुकरात से लोग नाराज थे यूनान में। नाराजगी का एक कारण यही था दक तुम कुि भी कहो और 

सुकरात तुम्हें दफर पीिा नहीं िोड़ेगा। तुमने ऐसी औपचाठरक िात कही और वह तुम्हारा पीिा पकड़ लेगा, 

िीच िाजार में हाथ पकड़कर रोक लेगा, वह कहगेा अि इसे प्तसद्ध करो। 

तुम भी जानते हो, दपु्तनया जानती है दक यहाँ कुि भी ठीक नहीं ह,ै मगर मानकर चल रहे हैं। एक 

मनौती की दपु्तनया िना ली ह।ै 

वीणा, मनौती की दपु्तनया टूटती ह ैतो िेचैनी होनी शुरू होती ह।ै कल तक तेरा घर था, पप्तत था, िचे्च थे, 

अि कुि भी नहीं। िेचैनी न होगी तो कया होगी? कल तक सि ठीक चल रहा था, एक सपना था, मैंने तुझे 

झकझोरा और जगा ददया, अि तू ऑंखें िंद करके कोप्तशश कर रही है दक सपना दफर जम जाए--कोई सपना 

दिुारा थोड़े ही जम सकता ह,ै उखड़ गया सो उखड़ गया। तुमने कभी कोप्तशश की? आधे सपने में उठ आए, दफर 

ऑंख िंद कर ली अि पूरा तो देख लें कम--से--कम--दफर वह पूरा नहीं होता। वह गया तो गया। सपने को 

तोड़कर दफर पूरा नहीं दकया जा सकता। 

िेचैनी तो िढ़ेगी। यह अच्िा लक्षण ह।ै कठठन लगेगा, घाव की तरह लगेगा, िाती में िुरी की तरह 

चुभेगा--और तू ठीक ही कहती है : तेरी एक प्तनगाह की िात ह,ै मेरी हजंदगी का सवाल ह।ै मुझ ेभी पता ह।ै 

उसी प्तनगाह ने तो सि गड़िड़ की ह।ै उसी प्तनगाह ने तो िेचैनी पैदा कर दी। उसी प्तनगाह की तो तू प्तशकार हो 

गयी। मगर यह शुभ हुआ ह।ै जो आज िेचैनी ह,ै वह कल असली चैन में ले जाएगी। 
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एक झूठा चैन ह,ै एक असली चैन ह।ै एक सराय को घर मानना ह ैऔर दफर एक घर को पा लेना ह।ै यह 

झूठे चैन में हजंदगी ही व्यथा जाती ह।ै यह तो प्तिन गयी िात। अि लौटने का कोई उपाय नहीं। जि एक दफे 

जान प्तलया दक यह सराय ह,ै अि तुम लाख उपाय करो, खूि सजाओ दीवालों को, िंदनवार लटकाओ, व्यवतथा 

जमाओ, नया फनीचर लाओ, मगर एक िार पता चल गया दक यह सराय है, अि चैन नहीं होगा--चैन नहीं हो 

सकता। यह हजंदगी सराय ह।ै 

सूफी फकीर हुआ--इब्राहीम। सम्राट था, अपने महल में सोया था, रात देखा--िप्पर पर कोई चल रहा ह।ै 

उसने पूिा--कौन है, भाई? ऊपर िप्पर पर कया कर रहा है? सम्राट वैसे ही घिड़ाया हुआ आदमी होता ह।ै 

िप्पर पर कौन चढ़ आया? कया कर रहा है? कोई दशु्मन तो नहीं आ गया? खपरे उठाकर अंदर तो नहीं कूद 

पड़ेगा? उस ऊपर वाल ेआदमी ने कहा--तुम शांप्तत से सोए रहो, मेरा ऊँट खो गया ह,ै मैं उसको खोज रहा ह।ँ 

इब्राहीम तो हरैान हो गया दक ऊँट खो गया ह,ै िप्पर पर खोज रहे हो, राजमहल की! तुम्हारा ऊँट िप्पर पर 

कहाँ जाएगा? उठा। प्तसपाप्तहयों को कहा दक पकड़ो इस आदमी को। या तो यह पागल ह-ै-और खतरनाक हो 

सकता ह।ै लेदकन वह आदमी पकड़ा नहीं जा सका। वह प्तनकल भागा। 

दसूरे ददन इब्राहीम िड़ा उदास था। हसंहासन पर िैठा था, मगर उदास था। िार--िार उसे याद आने 

लगी--यह आदमी कौन था? रात िप्पर पर चढ़ा कैसे? पहरा इतना ह!ै दफर प्तनकल भी भागा। और उत्तर जो 

उसने ददया, ऊँट खोज रहा ह!ँ इससे दो िातें हो लेतीं तो हल हो जाता। रात--भर सो भी नहीं सका, इसी में 

पड़ा रहा सोच में और तभी उसने देखा दक द्वारपाल से कोई आदमी हुज्जत कर रहा ह।ै 

एक आदमी दरवाजे पर खड़ा कह रहा था द्वारपाल से--मझुे रुकने दो, मुझ ेइस धमाशाला में रुकने दो। मैं 

रुक कर रहगँा। द्वारपाल कह रहा था--तुम पागल तो नहीं हो, होश में हो? यह धमाशाला नहीं ह,ै यह सम्राट का 

प्तनवासतथान ह,ै यह सम्राट का खुद का प्तनजी घर ह।ै और वह आदमी कह रहा था--िोड़ो िकवास, मुझ ेपक्का 

पता ह-ै-यह धमाशाला है, सराय ह।ै सम्राट ने भीतर से आवाज सुनी, यह आवाज पहचानी मालूम हुई, तत्क्षण 

उसे खयाल आया यह वही आवाज ह ै जो रात िप्पर पर कह रहा था आदमी। वही कड़क आवाज में, वही 

प्तवप्तशष्टता। उसने कहा--इस आदमी को भीतर लाओ, भगाओ मत। वह आदमी भीतर लाया गया--एक मतत 

फकीर था। 

उस फकीर से सम्राट ने कहा--यह हुज्जत करनी शोभा देती ह?ै तुम जानते हो भलीभाँप्तत यह सम्राट का 

महल ह।ै मुझे देखते हो? यह मेरा हसंहासन देखते हो? यह मेरा दरिार देखते हो? यह धमाशाला नहीं ह।ै और 

उस फकीर ने कहा--मैं दफर कहता ह ँदक यह धमाशाला ह।ै और मैं इसमें रुकँूगा। उसने इतने िल से कहा दक 

सम्राट भी कँप गया भीतर। उससे पूिा--तुम दकस प्रमाण से कहते हो दक धमाशाला ह?ै उस फकीर ने कहा--मैं 

पहले भी आया ह ँति यहाँ एक दसूरा आदमी िैठा था हसंहासन पर। और वह भी यही कहता था यह मेरा घर 

ह।ै अि वह आदमी कहाँ है? सम्राट ने कहा--अि मैं समझा, वह मेरे प्तपता थे, वह तवगीय हो गए। और उस 

फकीर ने कहा--उसके पहले भी मैं यहाँ आया था, ति एक तीसरा आदमी िैठा था, एक िुङ्ढा यहाँ था, वह भी 

यही कह रहा था दक मेरा घर ह,ै वह कहाँ है? सम्राट ने कहा--तुम दफजूल की िकवास में पड़े हो, व ेमेरे दादा 

थे। उस फकीर ने कहा--जि इतने लोग यहाँ रहते हैं और अपना घर िताते हैं और चले जाते हैं, कोई भी रह 

नहीं पाता, यह कया खाक घर है! तुम अगली िार मुझ े प्तमलोगे? पक्का वायदा करते हो दक जि मैं दिुारा 

आऊँगा, तुम यहाँ रहोगे?हाथ--पैर कँप गए होंग,े पसीना आ गया होगा, झुरझुरी फैल गयी होगी इब्राहीम के 

हृदय में। िात तो सच थी। अगले ददन का भरोसा नहीं ह।ै और इतने लोग इस महल में रह चुके और सभी ने 
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इसको घर समझा और सभी जा चुके--घर होता तो रहते, सराय ही ह।ै कोई दो ददन ठहरता, कोई दो साल 

ठहरता ह,ै कोई जयादा ठहर जाता ह,ै मगर ह ैतो सराय। इब्राहीम उतरकर नीचे खड़ा हो गया, उस फकीर के 

चरणों में प्तगर पड़ा और कहा दक तुम रुको, यह सराय ही ह,ै मैं चला। उसी क्षण इब्राहीम ने महल िोड़ ददया। 

ऐसा ही कुि हो रहा ह,ै वीणा! िेचैनी तो होगी। तेरे घर को मैंने सराय िता ददया। चलते वि सम्राट ने 

इतना ही पूिा था--एक िात और िता दें, वह रात का सवाल, नहीं तो मैं हजंदगी--भर उसी में उलझा रहगँा। 

यह तो ठीक हो गया, यह प्तसद्ध हो गया, यह सराय ही ह,ै तू मजे से ठहर। वह रात जो तू ऊँट खोजते प्तनकला 

था मेरे िप्पर पर, वह कया मामला था? उस फकीर ने कहा--वह ऐसा ही मामला था, वह तुझ ेसजग करने की 

चेष्टा थी, दक जैसे महलों के िप्परों पर ऊँट नहीं खोते, ऐसे ही संसार में आनंद नहीं खोया ह।ै और जैसे ऊँटों को 

पाने के प्तलए िप्परों पर जाना मूढ़ता है, पागलपन ह,ै वैसे ही आनंद को खोजने अपने से िाहर जाना मूढ़ता ह,ै 

पागलपन ह।ै सोने के हसंहासनों पर िैठ जाने से आनंद नहीं प्तमलता। आनंद वहाँ खोया नहीं ह।ै आनंद कहीं और 

खोया ह!ै जैसे ऊँट िप्पर पर नहीं खोते, जैसे यह असंभव ह,ै ऐसे ही आनंद भी सोने के हसंहासनों पर िैठकर 

प्तमल नहीं जाता। यह भी उतना ही असंभव ह।ै यही कहने को मैंने तुझसे रात का उपाय दकया था। तू उस समय 

नहीं चौंका, तो मुझ ेदफर आना पड़ा। अि यह सराय की िात लेकर आना पड़ा। 

तो वीणा, तुझे ददखायी पड़ना शुरू हो गया है दक सराय सराय ह।ै इसप्तलए िेचैनी ह।ै "िहुत ददनों से 

िड़ी िेचैन और गुमसुम हो रही ह'ँ। और गुमसुम भी हो ही जाएगी। जि घर सराय हो जाए, अपने अपने न 

मालूम पड़ें, पराए पराए न मालूम पड़ें, गुमसुम न होओगे तो करोगे कया? एकदम सन्नाटा िा जाएगा। पुराना 

सि अतत--व्यतत हो गया। अि पुरानी कोई िात साथाक नहीं मालूम होती, संगत नहीं मालूम होती। एक चुप्पी 

आ जाएगी। "पहले की तरह खुलकर हसँ भी नहीं सकती हँ'। वह हसँी सि झूठी थी। अि कैसे हसँोगी? वह हसँी 

झूठी थी, वह हसँी तो प्तसफा  ऑंसुओं को प्तिपाने का उपाय थी। 

फेप्तिक नीत्श ेने कहा है......दकसी प्तमत्र ने उससे पूिा दक तुम हमेशा हसँते हो, िात कया ह?ै तुम इतने 

प्रसन्न कयों हो? उसने कहा--मत पूिो। यह िात पूिो मत। असल में मैं प्रसन्न आदमी नहीं ह-ँ-वह था भी नहीं 

प्रसन्न आदमी--उसने कहा मैं िहुत दःुखी आदमी हँ, लेदकन मैं हसँता रहता ह।ँ अगर मैं न हसँूँ, तो मुझ ेडर ह ैदक 

मैं रोने लगूँगा। हसँकर रोने को प्तिपा लेता ह।ँ 

तुम्हारी हसँी में तुम्हारे ऑंसुओं की खनक होती ह,ै भनक होती ह।ै मैंने तुम्हें हसँते देखा ह,ै मैंने वीणा को 

हसँते देखा ह,ै वह हसँी झूठी थी। वह हसँी ऊपर--ऊपर थी। एक प्तिपाव था उसमें। उसमें इतना ही कहना था--

अि रोने से कया सार ह?ै फायदा कया ह;ै कौन सुनेगा? कौन समझेगा? नाहक रोकर और अपने को दःुखी कयों 

करना ह?ै उलझा लो अपने को, लगालो अपने को दकसी काम में। लोग मनोरंजन के साधन खोजते रहते हैं। 

चलो प्तसनेमा हो आओ! दो घड़ी अपने को भूल जाएँगे। चलो उपन्यास पढ़ लो। दक चलो रेप्तडयो, दक चलो 

संगीत, दक चलो कलि, कहीं भी अपने को उलझा लो। कहीं चलो, चार लोग िैठेंग,े हसेँगे, गपशप करेंगे, थोड़ी 

हचंता कम हो जाएगी। वे सि हपँ्तसयाँ झूठी हैं। 

अि तो असली रोना पैदा होगा। और असली रोने के िाद असली हसँी ह।ै नकली हसँी गयी, ऊपर के 

आवरण गए, अि ऑंसू िहेंगे। और उन ऑंसुओं के िाद ऑंखें तवच्ि हो जाएँगी--ऑंख ही नहीं, ऑंसू हृदय को 

भी तवच्ि कर जाते हैं--दफर एक हसँी आएगी, िुद्धों की हसँी, एक आनंद का भाव, एक मुतकान जो तुम्हारे 

रोएँ--रोएँ पर फैल जाएगी। जो तुम सोओ तो भी मौजूद रहगेी। जो हजंदगी में भी साथ होगी, मौत में भी साथ 

होगी। जो तुम्हारा तवभाव होगी। इसके पहले दक वह हसँी आए, झूठी हसँी तो जाएगी। 
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असत्य को असत्य की भाँप्तत जान लेना सत्य को जानने का एकमात्र उपाय ह।ै असार को असार की भाँप्तत 

पहचान लेना सार की पहचान की तरफ पहला कदम ह।ै 

"पहले की तरह खुलकर हसँ भी नहीं सकती ह।ँ तारीख पंद्रह और सोलह दोनों ददनों के दशान से अपूवा 

आनंददत हुई ह।ँ लेदकन चार रात से सो नहीं पाती और ऐसी हालत िहुत ददनों से है'। मेरे पास आओगी, मेरे 

पास िैठोगी, तो कुि--कुि तुम्हें तुम्हारे भप्तवष्य की झलक प्तमलेगी, वही "दशान' ह।ै कुि--कुि जैसा तुम्हारे 

भीतर होना चाप्तहए, उसका थोड़ा आभास होगा--जैसे दरू से आती हुई संगीत की आवाज सुनायी पड़ी हो। 

प्तजतने मेरे करीि आओगे, उतना तुम्हारा भप्तवष्य तुम्हारे करीि आ रहा ह।ै मेरे भीतर जो हो गया है, वह 

तुम्हारे भीतर होना ह।ै 

िुद्ध ने कहा ह,ै अपने एक प्तशष्य को, दक तू हचंप्ततत न हो, तू दःुखी मत हो, तू परेशान मत हो, कयोंदक मैं 

भी तेरे ही जैसा हचंप्ततत था, तेरे ही जैसा दःुखी था, तेरे ही जैसा परेशान था; एक ददन था मैं तेरे जैसा था, एक 

ददन होगा दक तू मेरे जैसा हो जाएगा। कयोंदक हम दोनों तवभावतः एक--जैसे हैं। अि मैं आनंददत ह,ँ अि मैं 

प्रसन्न ह,ँ तू ज़रा मेरे करीि आ, गौर से मुझ ेदेख, यह तेरा भप्तवष्य ह।ै तू मेरा अतीत ह,ै मैं तेरा भप्तवष्य ह।ँ 

वीणा, यही मैं तुझसे कहता ह।ँ तू मेरा अतीत ह,ै मैं तेरा भप्तवष्य ह।ँ यही तो सारे गुरुओं ने अपने प्तशष्यों से कहा 

ह।ै सत्संग का और अथा कया होता ह?ै इतना ही अथा होता ह ैदक गुरु के दपाण में अपने भप्तवष्य की िाया को देख 

लेना। आनंद होगा, रसप्तवभोर हो उठोगी। 

और कहा दक "चार ददन से सो नहीं पाती' पुरानी नींद भी गयी, पुराने सपने भी गए। नींद की भी 

गुणवत्ता िदलगेी--जल्दी ही िदलेगी--एक नए ढंग की नींद आनी शुरू होगी। एक ऐसी नींद प्तजसमें आदमी 

सोया भी होता ह ैऔर जागा भी होता ह,ै एक ऐसी नींद प्तजसमें शरीर सोया होता ह ैऔर प्राण जागे होते हैं, 

और भीतर चेतना का ददया जलता ही रहता ह।ै पुरानी नींद तो गयी। और अि कोप्तशश भी मत करना उसको 

लौटाने की। लौटायी भी नहीं जा सकती। मैं उसे लौटने भी नहीं दूँगा। अड़चन होगी, कठठनाई होगी--नींद न 

आए रात--भर तो लगेगा कुि खाली--खाली हो गया। घिड़ाना मत। जल्दी ही एक नयी नींद इसका तथान 

लेगी। पुराने का तथान खाली करने दो, नया मेहमान आता ही होगा। घर खाली हो जाए पुराने से तो नया आ 

जाए। नयी नींद आएगी अि। योप्तगयों ने उसको श्वान--प्तनद्रा कहा ह।ै जैसे कुत्ता सोता ह ैऔर जागा भी रहता है-

-ज़रा--सी खनक हो जाए और खड़ा हो जाता ह।ै ज़रा--सी आवाज हो जाए और ऑंख खोल देता ह।ै 

कृष्ण ने कहा है--जि सि सोते हैं, ति भी योगी जागता ह।ै "या प्तनशा सवाभूतानाम् ततयाम् जागर्ता 

संयमी'। कया कहा है? इसका कोई मतलि यह थोड़े ही ह ै दक योगी िैठा रहता ह ैऑंखें खोले अपना िप्पर 

देखता रहता है! ऑंख तो उसकी भी िंद होती ह,ै देह तो उसकी भी सो जाती ह,ै लेदकन कुि ह ैभीतर जो नहीं 

सोता। कुि ह ैभीतर जो जागा रहता ह-ै-चैतन्य जागा रहता ह।ै अभी हालत ऐसी ह ैदक तुम राह पर चलते हो, 

िाजार में काम करते हो, दकुान पर िैठते हो, सि करते हो और सोए हुए हो। अभी तुम जागे हो नाममात्र को। 

वततुतः सोए हो। योगी सोता ह ै नाममात्र को, वततुतः जागा होता ह।ै अभी तुम्हारा ददन भी रात ह,ै ति 

तुम्हारी रात भी ददन हो जाती ह।ै जल्दी ही वैसी घड़ी भी आएगी। और जो प्रतीक्षा करते हैं, जो धीरज से 

प्रतीक्षा करते हैं, उनकी झोली प्तनप्तित अपूवा अनुभवों से भर दी जाती ह।ै 

तुझे कया सुनाऊँ मैं ददलरुिा 

तेरे सामने मेरा हाल है 

तेरी एक प्तनगाह की िात ह ै
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मेरी हजंदगी का सवाल ह ै

तुझे कया सुनाऊँ मैं ददलरुिा...... 

मुझ ेपता ह।ै मुझ ेखयाल में ह।ै जो मुझसे जुड़े हैं, उनमें से एक--एक का मुझ ेपता ह-ै-कौन कहाँ है? कौन 

के भीतर कया हो रहा ह,ै कैसा हो रहा ह?ै प्तजस ददन मैंने तुम्हें संन्यास ददया, उस ददन से यह मेरा उत्तरदाप्तयत्व 

हो गया दक जीवन में दक मृत्यु में, सि तरफ, सि जगह तुम्हें साथ दूँ। तुम्हारी तैयारी--भर होनी चाप्तहए साथ 

लेने की। मेरे हाथ, दकतने ही दरू तुम होओ, तुम्हारे पास पहुचँ जाएँगे। 

 

आप्तखरी प्रश्न : परमात्मा से प्तवयोग कयों? 

मनुष्य की तरफ से ही ह।ै परमात्मा की तरफ से ज़रा भी नहीं। प्तवतमरण ह,ै प्तवयोग नहीं। प्तवयोग हो 

जाए तो दफर तो योग हो न सकेगा--दफर कैसे होगा योग? दफर कहाँ खोजेंग ेउसे? दफर उसका पता--ठठकाना 

भी तो मालूम नहीं। उसका नाम--धाम भी तो मालूम नहीं। दकस ददशा पर जाओगे? दफर तो सि तरफ अंधेरा 

होगा; दकस दीए को लेकर खोजोग?े दकसको खोजोग?े और प्तमल भी जाएगा रातते में तो कैसे पहचानोगे? कया 

प्रत्यप्तभज्ञा होगी? नहीं, प्तवयोग नहीं हुआ ह।ै प्तवयोग हो गया तो दफर योग हो ही नहीं सकता। 

योग हो सकता ह ैइसीप्तलए दक प्तवयोग हुआ नहीं, प्तसफा  प्तवतमरण हुआ ह।ै परमात्मा से तुम अभी भी जुड़े 

हो, इस क्षण भी जुड़े हो--उतने ही प्तजतने पहले जुड़े थे, उतने ही प्तजतने आगे जुड़े रहोगे। तुम परमात्मा में उतने 

ही हो, प्तजतना मैं ह।ँ तुम परमात्मा में उतने ही हो, प्तजतने कृष्ण हैं, क्राइतट हैं, िुद्ध हैं। परमात्मा में कम और 

जयादा होने का उपाय नहीं ह।ै परमात्मा में होकर ही हमारा जीवन ह।ै हमारी श्वास--श्वास उसकी ही ह।ै और 

हमारी धड़कन--धड़कन उसकी ह।ै लेदकन हम भूल गए हैं। दकसी को याद आ गयी ह,ै दकसी को याद भूल गयी 

ह।ै 

मिली सागर में ह।ै प्तजस मिली को याद आ गयी दक यही सागर ह,ै वह िुद्ध हो गयी। और प्तजस मिली 

को याद नहीं आ रही दक यही सागर ह ैऔर पूिती दफरती ह ैदक सागर कहाँ ह?ै और......ठीक ही पूिती ह।ै 

कयोंदक सागर में ही पैदा हुई, सागर में ही िड़ी हुई तो सागर का पता कैसे चल?े सोच--प्तवचार करती ह,ै ऑंख 

िंद कर लेती है, योगासन साधती है--सागर कहाँ है? गुरुजनों से पूिती है, दाशाप्तनक--हचंतकों के पास जाती है-

-सागर कहाँ ह?ै और उत्तर हजार प्तमलते हैं। मगर वे सि उत्तर व्यथा हैं। कयोंदक सागर यहीं ह।ै सागर यही ह।ै 

मिली सागर में ह।ै 

किीर ने कहा ह ैन दक मुझ ेिड़ी हसँी आयी यह जानकर दक मिली सागर में प्यासी! "मोह ेआवै िहुत, 

हाँसी, मिली सागर में प्यासी'। यही हमारी दशा ह।ै 

तुम पूिते हो--परमात्मा से प्तवयोग कयों ह?ै नहीं, ह ैही नहीं प्तवयोग; प्तवतमरण ह ैतुम िस भूल गए हो। 

और भूलने का कारण यही ह ैदक परमात्मा चौिीस घंट ेउपलब्ध है, अहर्नाश उपलब्ध ह,ै सतत् उपलिध ह।ै जो 

सतत् उपलब्ध हो जाता ह,ै वह हमें भूल जाता ह।ै तुम्हें अपनी श्वास की याद आती ह?ै सतत् उपलब्ध ह।ै कोई 

अड़चन होती ह ैतो याद आती ह।ै सदी--जुकाम हो गया, तो याद आती है श्वास की। नहीं तो याद नहीं आती। 

तुमने खयाल दकया, प्तसर में ददा होता ह ैतो प्तसर की याद आती ह।ै नहीं तो प्तसर की कहीं याद आती ह?ै 

संतकृत में शब्द है--वेदना। उसके दो अथा होते हैं--एक दःुख और एक ज्ञान। वेदना उसी सूत्र से आया ह,ै 

प्तजससे वेद। उसका एक अथा होता ह-ै-ज्ञान और एक अथा होता ह-ै-दःुख। दःुख और ज्ञान एक ही शब्द के अथा? 

दःुख के कारण ही ज्ञान होता ह।ै और परमात्मा ने तुम्हें कभी दःुख नहीं ददया, इसप्तलए उसका ज्ञान नहीं हो रहा 
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ह।ै सुख--ही--सुख ददया ह।ै उसकी तरफ से सुख की ही धारा िहती रही ह।ै उसने तुम्हें दःुख नहीं ददया, इसप्तलए 

उसका ज्ञान नहीं हो रहा ह।ै 

और प्तजतने दःुख तुमने ददए हैं अपने को, व ेतुमने ही ददए हैं। अपने ही दःुखों के कारण तुम उससे दरू 

मालूम पड़ रह ेहो। अपने ही चक्कर तुमने खड़े कर प्तलए हैं। तुमने खूि शोरगुल मचा रखा है अपने चारों तरफ, 

तुमने खूि धुऑं उठा रखा है अपने चारों तरफ--प्तवचार का, वासना का, क्रोध का, काम का--इतना धुऑं उठा 

रखा ह ै दक ददखायी नहीं पड़ रहा ह ैपरमात्मा। और परमात्मा ही तुम्हें चारों तरफ से घेरे हुए ह-ै-िाहर भी 

वही, भीतर भी वही। 

परमात्मा को खोजने मत प्तनकल जाना। परमात्मा को खोजने प्तनकले दक चूके। जागो, होश से भरो, यहीं 

पा लो, अभी पा लो। कल देखा नहीं रज्जि ने कहा--"तत िन परसन होत ही'। परस होते ही, एक क्षण में यह 

क्रांप्तत घट जाती ह।ै परमात्मा को पाने में समय की यात्रा नहीं करनी होती ह।ै एक क्षण में यह क्रांप्तत घट जाती 

ह।ै तत्क्षण। इसी क्षण। न पड़ो प्तवचार में, इसी क्षण न पड़ो ऊहापोह में, इसी क्षण िस मौजूद रह जाओ--शांत, 

प्ततथर--यह पप्तक्षयों की आवाजें हों, ये सूरज की दकरणें, यह उपप्ततथप्तत, और तुम चुप, मौन, सन्नाट ेमें। दफर 

किीर तुम पर नहीं हसेँगे। दफर किीर देख लेंग ेदक कम--से--कम इस मिली को तो सागर प्तमल गया। 

और प्तजस ददन किीर तुम पर न हसेँ, उस ददन ही तुम हसँने के हकदार हो। जि तक किीर तुम पर हसँते 

हैं, ति तक तुम प्तसफा  रोने के हकदार हो, हसँने के नहीं हो। 

परमात्मा से कोई प्तवयोग न कभी हुआ है, न हो सकता ह।ै परमात्मा तुम्हारा तवभाव ह।ै जागो और अपने 

अप्तधकार को माँग लो। तुम्हारा तवरूपप्तसद्ध अप्तधकार ह ैपरमात्मा। एक क्षण को भी न तुमने खोया है, न तुम 

खो सकते हो। चाहो तो भी नहीं खो सकते हो। पापी--से--पापी आदमी में परमात्मा उतना ही ह ै प्तजतना 

पुण्यात्मा में। उसकी नजर में कुि भेद नहीं ह।ै प्तवयोग ज़रा भी नहीं ह,ै इसीप्तलए योग हो सकता ह।ै 

इस भाव से भरो। मेरी ऑंख में झाँको। यही भाव तुम में उँडेलना चाहता ह।ँ यही भाव तुममें भरना 

चाहता ह।ँ मगर तुम इधर--उधर देखते हो, तुम ऑंखें िचाते हो; तुम कहते हो, हमें तो परमात्मा को खोजना ह।ै 

मैं कहता ह-ँ-अभी ह,ै यहीं ह,ै प्तमला हुआ ह।ै तुम कहते हो--यह कैसे हो सकता ह?ै यह तो असंभव ददखता ह।ै मैं 

तो खोजँूगा। िस उसी खोज से तुम वंप्तचत रह जाते हो। वही खोज तुम्हें दरू--से--दरू भटकाए रहती ह।ै खोजने 

वाले भटकते हैं, ठहर जानेवाले पा लेते हैं। 

आज इतना ही।  
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संतो, मगन भया मन मेरा 

गयारहवां प्रवचन 

राम प्तिन सावन सह्यो न जाइ 

 

रामप्तिन सावन सह्यो न जाइ।  

काली घटा काल होइ आई, कामप्तन दगध ैमाइ।।  

कनक-अवास-वास सि फीके, प्तिन प्तपय के परसंग।  

महाप्तिपत िेहाल लाल प्तिन, लागै प्तिरह-भुअंग।।  

सूनी सेज प्तिथा कहं कासंू, अिला धरै न धीर।  

दादरु मोर पपीहा िोलैं, ते मारत तन तीर।।  

सकल हसंगार भार जयूँ लागैं, मन भावै किु नाहीं।  

रज्जि रंग कौन सू कीजै, जे पीव नाहीं माहीं।।  

 

भजन प्तिन भूप्तल पयो संसार।  

चाहैं पप्तिम जात पूरि ददस, प्तहरदै नहीं प्तिचार।।  

िािै ऊरध अरध संू लाग,ै भूले मुगंध गँवार।  

खाइ हलाहल जीयो चाह,ै मरत न लागै िार।।  

िैठे प्तसला समुद्र प्ततरन कंू, सो सि िूड़नहार।  

नाम प्तिना नाहीं प्तनसतारा, किह ंन पहुचैं पार।।  

सुख के काज धसे दीरघ दखु, िह ेकाल की धार।  

जन रज्जि यूं जगत प्तिगूच्यो, इस माया की लार।।  

 

ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे  

मुझको ईमान से अि कोई सरोकार नहीं  

मैंने देखा ह ैइन आंखों से मुरव्वत का मयाल  

मुझको अि मेहरो-मोहब्ित से कोई प्यार नहीं  

मैंने इंसान को चाहा भी तो कया पाया ह ै 

अि मेरा कुफ्र खुदा का भी तलिगार नहीं  

जा दकसी और से ईमान का सौदा कर ले  

मैं तेरी नेक दआुओं का खरीदार नहीं  

 

ऐ गदागर! मुझे ईमान की िप्तख्शश के एवज  

ए दआु कयों नहीं देता दक मैं जरदार िनंू 

िेच डालूं सरे-िाजार जमीरे-हतती  

और एहसास की प्तजल्लत का अलमदार िनंू  
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आदमीयत का गला काटके इज्जत पाउं  

जुल्म के साये में राहत का तलिगार िनंू 

राजे-रोशन में यतीमों के घरौंदे लूटंू 

और िेवाओं की दौलत का पठरततार िनंू 

 

ऐ गदागर! मुझे हरैान प्तनगाहों से न देख  

मेरा कुचला हुआ एहसास यही कहता ह ै 

देख इन हशंगरफी चेहरों के शफक-रंग खतूत  

प्तजनसे मजिूर घरानों का लह िहता है  

देख इन ऊंचे मकानात के तहखानों को  

प्तजनकी हर सांस में जहराि घुला रहता ह ै 

देख ईमान की प्तगरती हई दीवारों को  

प्तजनकी तामीर में इंसान प्तसतम सहता है  

 

ऐ गदागर! मुझे ईमान से कया ह ैलेना  

इससे मुप्तफ्लस की किा तक भी नहीं प्तसल सकती  

ये जवां प्तजतम, ये भरपूर प्तनगाहें, ये सरूर--  

दफके्र-इंसान िजुज इनके नहीं खुल सकती  

चार ददन ऐश से जीना ह ैमुझ ेभी, लेदकन  

हट के दौलत से कोई चीज नहीं प्तमल सकती  

और दौलत वो प्तशकंजा ह ैदक प्तजसमें फंस कर  

हम तो कया प्तसलवते-यजदां भी नहीं प्तहल सकती  

ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे  

जमाना िदला ह।ै प्तजस हवा में रज्जि ने गीत गाया था, वह हवा अि नहीं। तो शायद गीत तुम्हारी 

समझ में आए, न आए। अि तो ऐसे गीत समझ में आते हैं--"ऐ गदागर! मुझ ेईमान की सौगात न दे।" हे प्तभकु्ष, 

मुझ ेधमा की िख्शीश मत दे। मुझ ेधमा का प्रसाद मत दे। मुझे धर्म की नसीहत मत दे। मुझे धमा का उपहार मत 

दे।  

ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे  

मुझको ईमान से अि कोई सरोकार नहीं  

आज धमा से दकसको कया लेना-देना ह?ै  

मैंने देखा ह ैइन आंखों से मुरव्वत का मयाल  

मुझको अि मेहरो-मोहब्ित से कोई प्यार नहीं  

लोगों ने प्यार को हारते देख प्तलया ह।ै लोगों ने प्यार को पराप्तजत होते देख प्तलया ह।ै पे्रम की प्तवजय की 

िात कल्पना हो गई। और जहां पे्रम कल्पना हो जाए, वहां प्राथाना के जन्मने का सवाल कहां? पे्रम ही तो अपनी 

अंप्ततम उड़ान में प्राथाना िनता ह।ै पे्रम का ही सार-प्तनचोड़ तो प्राथाना ह।ै झूठे दक्रयाकांड रह गए हैं। उनके 
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भीतर से प्राण प्तनकल गए हैं। लोग प्राथानाए ंअि भी कर रहे हैं, मगर प्राथाना करनवाले हृदय कहां? लोग अि 

भी मंददरों-मप्ततजदों में जा रहे हैं। आदत हो गई ह ैजाने की। ठरवाज हो गया है जाने का। औपचाठरकता ह ैजाने 

की। सामाप्तजक व्यवहार है वहां जाना। हजंदगी के चलने में सुप्तवधा प्तमलती ह।ै उपयोगी ह।ै लेदकन आदमी के 

हृदय से मंददर प्तमट गया ह।ै तो िाहर के मंददर िहुत काम आ नहीं सकते। अि भी लोग राम और कृष्ण का नाम 

लेते हैं, मगर ओंठ, िस ओंठ तक ही यह िात होती ह।ै हृदय तक इसकी पहुचँ नहीं। अि कौन प्रभु के पे्रम में 

पागल होता ह?ै अि तो प्रभु के पे्रम में जो पागल होता ह,ै उसे लोग िस पागल ही मानते हैं। प्तसफा  पागल ही 

मानते हैं।  

ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे  

मुझको ईमान से अि कोई सरोकार नहीं  

मैंने देखा ह ैइन आंखों से मुरब्ित का मयाल  

मुझको अि मेहरो-मोहब्ित से कोई प्यार नहीं  

मैंने इंसान को चाहा भी तो कया पाया ह ै 

अि मेरा कुफ्र खुदा का भी तलिगार नहीं  

और जि आदमी को चाहकर कुि न प्तमलता हो, तो परमात्मा को भी कोई कयों चाह?े जि चाहने से 

आदमी को कुि नहीं प्तमलता, तो परमात्मा को चाहने से भी कया प्तमल जाएगा? परमात्मा को चाहने का रस तो 

तभी जगता ह ैजि आदमी को चाहने से कुि प्तमलता ह।ै जि िोट-ेिोटे पे्रम से उसकी दकरणें प्तमलती हैं, तो दफर 

सूरज की आकांक्षा पैदा होती ह।ै  

तुमने अगर दकसी एक आदमी को चाहा और उसकी चाहत तुम्हारे जीवन में रंग भर गई और उसके पे्रम 

ने तुम्हारे जीवन को सुगंध दे दी, तो आज नहीं कल तुम परमात्मा के पे्रम में पड़ोगे। पड़ना ही पड़ेगा। कोई 

उपाय नहीं िचने का। भागोगे कहां? जि क्षणभंगुर के पे्रम से ऐसा रस िहा, तो शाश्वत के पे्रम से कैसा रस न 

िहगेा? सीधा गप्तणत ह,ै साफ गप्तणत ह।ै िुप्तद्धहीन से िुप्तद्धहीन को भी समझ में आ जाएगा। जि एक फूल से 

इतनी सुगंध प्तमली, तो उस प्तवराट के साथ संिंध जुड़ जाने से कैसा नृत्य नहीं होगा, कैसा उत्सव नहीं होगा? 

क्षणभंगुर ने भी नाच दे ददया था। क्षणभंगुर जो पानी के ििूले की तरह था, वह भी आँखों को नई रोशनी से भर 

गया था। सपने उठे थ ेआकाश के। तुम प्तमट्टी नहीं रह जाते जि तुम दकसी के पे्रम में पड़ते हो। जि तुम दकसी के 

पे्रम में पड़ते हो, देह भूल ही जाती ह।ै पे्रम के क्षणों में तुम आत्मा हो जाते हो। वही अनुभव परमात्मा के पे्रम की 

तरफ ले जाता ह।ै  

मैंने इंसान को चाहा भी तो कया पाया ह ै 

अि मेरा कुफ्र खुदा का भी तलिगार नहीं  

जा दकसी और से ईमान का सौदा कर ले  

मैं तेरी नेक दआुओं का खरीदार नहीं  

आज की हवा ऐसी ह।ै और मैं यह कहना चाहगंा दक इस हवा में धार्माकों का हाथ ह।ै तथाकप्तथत 

धार्माकों के कारण ही यह हवा ह।ै झूठे धमा के कारण यह हवा ह।ै थोथ ेधमा के कारण यह हवा ह।ै धमा की लाशें 

पड़ी हैं, उनसे यह दगुंध उठ रही ह।ै उनके कारण आदमी ईश्वर से प्तवमुख हो रहा ह।ै उनके कारण ईश्वर की 

तरफ मुंह करने की आकांक्षा भी नहीं जगती। देखो तुम्हारे पंप्तडत-पुरोप्तहतों-पुजाठरयों की तरफ, उन्हें देख कर 

तुम्हें कुि ऐसा भाव उठता ह ैदक नाचें और मग्न हो जाएं? उनके जीवन में भी तो नाच नहीं ह।ै जन्म हो गए 
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उनको घंठटयां िजाते मंददरों में, हृदय की वीणा अभी भी नहीं िजी। जन्म हो गए उन्हें फूल चढ़ाते मंददरों में, 

पत्थरों के सामने झुकते-झुकते वे भी पत्थर हो गए हैं; उनकी प्राथानाएं नपंुसक, उनके दक्रयाकांड थोथ,े सि 

पाखंड है, सि धोखा ह।ै आंखें हैं आदमी के पास, आदमी एकदम अंधा नहीं ह।ै इतना ददखाई पड़ता ह।ै जन्मों-

जन्मों तक जो मंददरों की पूजा और प्राथाना से कुि न पा सके हों, उनका परमात्मा झूठा ही होगा। कौन उनके 

परमात्मा की तरफ आतुर हो? कौन उनके परमात्मा को चाह?े  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं--जमीन आज नाप्तततक ह ैनाप्तततकों के कारण नहीं, तथाकप्तथत आप्तततकों के 

कारण। लोग ईश्वर के भी तलिगार नहीं हैं। देखते हैं ईश्वर के तलिगारों का झूठ, उस झूठ में अि कोई 

सप्तम्मप्तलत नहीं होना चाहता।  

इसप्तलए तुम्हें थोड़ी अड़चन होगी। ये गीत दकसी और हवा में गाए गए थे। यह पौधा दकसी और जमीन 

में उगा था। वह जमीन िदली ह,ै लेदकन दफर भी अगर थोड़ी सहानुभूप्तत से समझोग,े अगर थोड़े पंप्तडत-

पुरोप्तहतों के जाल को िोड़ कर समझोग,े तो िात समझ में आ जाएगी। नहीं आए, ऐसा कुि नहीं ह।ै कयोंदक 

तुम्हारे भी गहन तल में, तुम्हारे हृदय की भी गहराइयों में, लाख उपाय करो परमात्मा की खोज प्तिपी पड़ी ह।ै 

कोई आदमी प्तिना परमात्मा को पाए तृि होता नहीं। उसी को पाकर संतोष होता ह।ै और कोई दकतना ही 

उसकी तरफ पीठ कर ले, और कोई दकतना ही नाराजगी में कह द ेदक अि मैं तेरा तलिगार नहीं, नाराजगी एक 

िात ह,ै यह तलि प्तमट जानेवाली तलि नहीं। यह प्यास ऐसी कोई प्यास नहीं ह ैदक तुमने कह दी और प्तमट 

गई। यह तो परमात्मा िरसेगा तुम्हारे कंठ में तो ही प्तमटेगी।  

यह प्यास मनुष्य की संपदा ह।ै इसी प्यास के कारण तो आदमी लाख धमा के नाम से पाखंड चलाता रह,े 

तो भी धमा में थोड़ी न िहुत उत्सुकता िनी रहती ह।ै लाख धमा के नाम से शोषण चलता रहे, मंददर-मप्ततजद-

गुरुद्वारे झूठे हो जाएं, तो भी आदमी कोई नई राह खोज लेता ह।ै कोई नया मागा खोज लेता ह।ै मंददर-मप्ततजदों 

को िचाकर प्तनकल जाता ह,ै लेदकन परमात्मा की तलाश जारी रहती ह।ै प्यास कुि ऐसी ह,ै दक प्तिना 

परमात्मा को पाए प्तमट नहीं सकती।  

इसप्तलए समझ तो सकोगे, तवभावतः क्षमता भीतर समझने की है, मगर य ेगीत और हवा में गाए गए थे, 

कोई और माहौल में गाए गए थे। ए दकसी और तरह के लोगों ने गाए थे, दकन्हीं और तरह के लोगों के सामने 

गाए थे। व ेलोग धीरे-धीरे प्तवदा हो गए हैं, वैसी मतत मधुशालाएं अि नहीं रहीं, वैसे आनंद के सत्संग अि नहीं 

रह।े  

सुनो! राम प्तिन सावन सह्यो न जाइ।  

राम के प्तिना सावन सहा नहीं जाता। राम अथाात परम प्यारा। नाम कुि भी दो। अल्लाह कहो, राम 

कहो, रहीम कहो, जो भी नाम देना हो, वह परम प्यारा ह।ै प्तजसके प्तिना सि फीका ह,ै प्तजसके प्तिना हम हैं तो 

लेदकन नहीं जैसे हैं। प्तजसके प्तिना हम खाली-खाली हैं। प्तजसके प्तिना हमारा कोई मूल्य नहीं। प्तजसके प्तिना हम 

जीते जरूर हैं, मगर जीना नाममात्र का जीना ह।ै सच कहो तो मरते ही हैं। प्तजसके प्तिना हम जीते नहीं। िस 

मौत ही करीि आती ह ैऔर हाथ लगता कया ह?ै रोज-रोज थोड़ा-थोड़ा मरते जाते हैं। चल दकस तरफ रह ेहो? 

पहुचँोगे कहां? िस मौत में पहुचँ जाते हो। यह भी कोई हजंदगी हुई?  

हजंदगी की पठरभाषा कया है? हजंदगी की पठरभाषा ह ैदक जो महा हजंदगी में ले जाए। जीवन अगर सच्चा 

ह,ै तो उसका अंप्ततम फल महा जीवन होगा। लेदकन इस जीवन का फल तो मृत्यु होती ह,ै यह कैसा जीवन! यह 

जीवन होगा ही नहीं। कहीं कुि भूल हो गई। कहीं कुि चूक हो गई। कुि-का-कुि समझ िैठे हैं। परमात्मा के 
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साथ के प्तिना कोई जीवन नहीं ह।ै उसके साथ ह ैजीवन। उसके प्तवरोध में ह ैमृत्यु। उससे जो अलग ह,ै वह 

मरेगा। जो उसके साथ है, कभी नहीं मरेगा।  

जीसस का एक प्यारा वचन ह।ै आओ, मेरे साथ हो जाओ, कयोंदक जो मेरे साथ हैं व ेकभी नहीं मरेंगे। जो 

मेरे साथ हैं, उनकी कोई मृत्यु नहीं ह।ै जीसस कया कह रहे हैं? जीसस ये कह रहे हैं--आदमी दो ढंग से जी 

सकता ह।ै एक ढंग ह ै अलग-अलग, अहकंार की भांप्तत, मैं की भांप्तत, परमात्मा के प्तवरोध में, असहयोग में, 

परमात्मा से प्तभन्न। ऐसे ही अप्तधक लोग जीते हैं। उनके जीवन का कें द्र मैं ह।ै मैं ऐसा कर लूं, मैं वैसा हो जाऊं, मैं 

वह पा लू,ं उनकी अपनी कुि मजी है, कोई आकांक्षा ह ैप्तजसे व ेपूरी करना चाहते हैं। व ेदपु्तनया को ददखा देना 

चाहते हैं दक मैं कौन ह।ँ वे यहां हतताक्षर कर जाना चाहते हैं पत्थरों पर--खुद तो प्तमट जाएंग ेलेदकन नाम रह 

जाएगा। समय की रेत पर व ेप्तचह्न िोड़ जाना चाहते हैं। पागल हैं वे, कयोंदक रेत पर कहीं कोई प्तचह्न िूट ेहैं? 

आएंगी हवाएं और प्तचह्न प्तमट जाएंगे। यहां पत्थर भी रेत हो जाते हैं। यहां नाम भी पत्थरों पर प्तलखोग ेतो 

दकतनी देर ठटकेगा? और इस शाश्वत की प्तवराट व्यवतथा में तुम्हारे नाम-धाम का िूट जाना सि दफजूल है, सि 

सपना ह।ै मगर अहकंार ऐसे ही जीता ह ैदक मैं कुि कर जाऊं, मैं कुि ददखा जाऊं, मैं कुि हो जाऊं।  

और अहकंार की अपनी मजी होती ह ैदक ऐसा होना चाप्तहए, ऐसा होगा तो ही मैं तृि होऊंगा, ऐसा नहीं 

होगा तो मैं असंतुष्ट रहगँा। इसीप्तलए तो इतने लोग असंतुष्ट हैं कयोंदक जैसा तुम चाहते हो, वैसा नहीं होता। यह 

अप्तततत्व तुम्हारी चाह से नहीं चल सकता। यह तुम्हारी चाह से चलता तो कभी का पागल हो जाता। कयोंदक 

तुम्हारी इतनी चाहें हैं। इन सारी चाहों को पूरा नहीं दकया जा सकता। एक क्षण तुम एक िात चाहते हो, दसूरे 

क्षण दसूरी िात चाहते हो। यह तो एक आदमी की िात हुई। दफर यहां इतने आदमी हैं, इतने पशु हैं, इतने पक्षी 

हैं, इतने पौधे हैं, इतने जीवन हैं। वैज्ञाप्तनक कहते हैं कम से कम पचास हजार पृप्तर्थवयों पर जीवन ह।ै इन सि की 

चाहें कैसे पूरी हो सकती हैं! अप्तततत्व की चाह पूरी होती ह।ै आदमी की चाह पूरी नहीं होती। हां, कभी-कभी 

तुम्हारी चाह पूरी हो जाती ह,ै तो यही समझना दक संयोगवशात तुम्हारी चाह अप्तततत्व की चाह के साथ एक 

पड़ गई थी। तुमने कभी भूल-चूक से वही चाह प्तलया था जो परमात्मा चाह रहा था। इसप्तलए तुम सफल हो 

गए। तुम उसी धारा में िह गए प्तजस तरफ परमात्मा िह रहा था। कभी-कभी तुम सफल हो जाते हो, उसका 

कारण यही होता ह।ै  

तुम कभी सफल नहीं होते, परमात्मा सदा सफल होता ह।ै तुम सदा हारते हो। सौ में प्तनन्यानिे मौके पर 

तो तुम हारते हो। इस हार से कुि सीखो। इससे एक िात सीखो दक मेरी मजी पूरी नहीं हो सकती। प्तजस 

आदमी को यह ददखाई पड़ गया दक मेरी मजी पूरी नहीं हो सकती, उस आदमी को दसूरी चीज ददखाई पड़ने में 

जयादा दरे नहीं लगती दक परमात्मा की मजी ही पूरी होती ह।ै तो मैं उसकी मजी के साथ एक हो जाऊं। तो वह 

जो करे वह ठीक। मेरा उससे कुि प्तवरोध न रह।े मेरा सहयोग संग हो जाए। अगर ठीक से समझो तो इसी का 

नाम सत्संग ह।ै परमात्मा की मजी के साथ एक हो जाना। कह देना दक तू कर। मैं तेरे हाथ की िांसुरी ह,ं तू 

िजा, तू गा। तेरा गीत मुझसे िह,े मैं िाधा न िनंू, िस इतना काफी ह।ै दफर जीवन में कोई असफलता नहीं ह;ै 

दफर कोई प्तवफलता नहीं ह।ै दफर कैसी प्तवफलता! दफर जो होता ह ैवही सफलता ह।ै दफर तो िीच मझधार में 

भी जाओ तो वही दकनारा ह।ै उसकी जो मजी! प्तजस आदमी ने अपनी मजी िोड़ दी, वही आदमी धार्माक ह।ै 

और प्तजसने अपनी मजी िोड़ दी, वही परमात्मा के साथ ह।ै  

राम प्तिन सावन सह्यो न जाइ।  
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और प्तजसको यह िात समझ में आ गई, उसे एक िात ददखाई पड़ेगी दक सारा अप्तततत्व दकतनी मतती 

और दकतने आनंद से भरा है! सावन सदा ही आया हुआ ह।ै सावन ही सावन ह।ै यह प्रकृप्तत सदा उत्सव में लीन 

ह।ै यहां महोत्सव अखंड चल रहा ह।ै एक क्षण को प्तवराम नहीं ह।ै यह महोत्सव की तरंगें उठती ही जाती हैं। यह 

लहरें सदा टकराती रहती हैं। यह नृत्य चलता ही रहता ह ैचांद-तारों का। यह चारों तरफ जो प्तवराट उत्सव चल 

रहा ह,ै यही सावन ह।ै और प्तजसको यह िात ददखाई पड़ गई, उसको एक िात ददखाई पड़ेगी दक परमात्मा के 

प्तिना इतना सौंदया कैसे सहं! परमात्मा के प्तिना इतना रस कैसे सहं! परमात्मा के प्तिना इतना उत्सव उन्माद ले 

आएगा, मैं पागल हो जाऊंगा। मैं सह न पाऊंगा, असह्य हो जाएगा।  

ध्यान रखना, दखु ही असह्य नहीं होते, सुख भी असह्य हो जाते हैं। और अगर तुमने असह्य होने की 

प्रदक्रया के भीतर झांका हो तो तुम िहुत हरैान होओगे। वैज्ञाप्तनक कहते हैं दक असह्य दखु, ऐसा शब्द िनाना 

ठीक नहीं; कयोंदक कोई दखु असह्य नहीं हो पाता। असह्य होने से पहले ही आदमी िेहोश हो जाता ह।ै यह दखु 

की अंतरंग व्यवतथा ह ैजि तक सह सकता ह ैतभी तक होश रहता ह।ै जैसे ही सहने के िाहर होने लगता है 

दखु, आदमी िेहोश हो जाता ह।ै यह प्रकृप्तत की अंतरंग व्यवतथा ह ैतुम्हें दखु से िचाने की। तो असह्य दखु होता 

ही नहीं। कहते हैं हम, लेदकन असह्य दखु होता नहीं। जि असह्य दखु होता ह ैतो िेहोश हो जाते हैं। उसका पता 

ही नहीं चलता। इसीप्तलए तो प्तसर में चोट लगती ह,ै िेहोश हो गए। पीड़ा भयंकर है, प्रकृप्तत तुम्हें िचा लेती ह ै

िेहोश करके। पीड़ा नहीं सहने देती।  

दखु तो असह्य होता ही नहीं। लेदकन सुख हो सकता है असह्य। कयोंदक सुख को सहने के प्तलए प्रकृप्तत की 

तरफ से िचाव की कोई व्यवतथा नहीं ह।ै सुख ऊंचाइयों से ऊंचाइयों पर जा सकता ह।ै ऐसी ऊंचाइयों पर, जहां 

तुम प्तिखरने लगो, जहां तुम टूटने लगो, जहां तुम टुकड़े-टुकड़े होने लगो, जहां तुम अपने को सम्हाल न सको, 

जहां नृत्य ऐसा हो जाए दक तुम खंड-खंड हो जाओगे। और अगर जीवन के उत्सव को देखोग ेतो ऐसा ही रस तुम 

में पैदा होगा। परमात्मा के प्तिना उसे सहा नहीं जा सकता। इतना िड़ा सागर सम्हालना हो अपने भीतर, तो 

पात्र भी इतना ही िड़ा होना चाप्तहए। यह पात्र उसी का हो सकता ह।ै यह पात्रता अपनी नहीं हो सकती।  

राम प्तिन सावन सह्यो न जाइ।  

राम के प्तिना यह जीवन का महोत्सव सहा नहीं जाता। शायद इसीप्तलए लोग जीवन के उत्सव को देखते 

भी नहीं। व ेजीवन में दखु ही तलाशते रहते हैं, प्तशकायतें ही खोजते रहते हैं, काँट ेिीनते रहते हैं, अँधेरी रातों 

की प्तगनती करते रहते हैं। उससे व्यवतथा ठीक िनी रहती ह।ै अगर जीवन का सुख तुम देखोग,े तो अकेले कैसे 

सहोगे? सुख िाँटना पड़ता ह।ै  

तुमने कभी सुख की यह महत्ता समझी? दखु आदमी अकेले सहना चाहता ह,ै सुख िांटना चाहता ह।ै जि 

कोई दखुी होता ह,ै द्वार-दरवाजे िंद करके अपने कमरे में प्तिप जाता ह,ै कहता ह-ै-न मुझ ेकोई िेड़ो, न मुझ े

कुि कहो, न मुझ ेिाहर ल ेजाओ, मुझे मुझमें डूि जाने दो, मैं दखुी ह।ं दखुी आदमी कभी-कभी शराि पी लेता 

ह,ै प्तसफा  इसीप्तलए तादक सिसे संिंध टूट जाएं। और दखुी आदमी कभी-कभी आत्यंप्ततक घप्तड़यों में आत्मघात कर 

लेता ह।ै वह इसीप्तलए दक न रहगेा िांस न िजेगी िांसुरी। मैं ही नहीं होऊंगा, तो दफर दकससे संिंध, दकससे 

नाता?  

लेदकन जि सुख पैदा होता है, तो आदमी िांटना चाहता ह।ै महावीर जि दखुी थे, जंगल चले गए। जैन-

शास्त्रों में उसकी िड़ी-िड़ी कहाप्तनयां हैं। लेदकन वह असली कहानी नहीं ह,ै वह महावीर का असली रा.ज नहीं 

ह,ै असली राज तो ति है जि महावीर आनंददत हुए--ति कया हुआ? ति व ेजंगल से वापस ितती लौट आए। 
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अि िांटना ह।ै अकेल ेजंगल में कया करोगे? हमने सदपुरुषों की जो कहाप्तनयां प्तलखी हैं, व ेभी अधूरी हैं। उसमें 

हमने यह तो खूि चचाा दकया है दक वह कैसे िोड़ कर चले गए--िड़े-िड़े महल, सोने के महल, िड़े राजय, 

हाथी-घोड़,े उनकी िड़ी संख्या, िड़ा धन, िड़ी दौलत कैसे िोड़ कर चले गए उसका हमने खूि रसपूणा प्तववेचन 

और वणान दकया है, लेदकन दसूरी िात हम नहीं कहते दक वह वापस कयों लौट आए? एक ददन सि वापस लौटे। 

िुद्ध भी िह साल के िाद वापस आ गए, महावीर िारह साल के िाद वापस आ गए--एक ददन सभी वापस आ 

गए। अि कया हुआ था? जि चले ही गए थे तो चले ही जाना था। अि इसी दपु्तनया में वापस कया आना था? 

लेदकन आना पड़ा। जि आनंद फला तो िांटना पड़ेगा। आनंद को सम्हाला नहीं जा सकता। और आनंद िांटने के 

प्तलए सिसे जयादा योगय पात्र कौन हो सकता ह?ै  

परमात्मा सामने हो तो भि नाच ले मन भर कर। दफर िांध ले घूंघर पैरों में। दफर नाच ले। दफर हचंता 

न हो। दफर उस प्तवराट में अपने सारे नृत्य को डुिा दे। नहीं तो सावन िड़ा भारी होने लगता ह।ै तुमने अगर 

साधारण जीवन में पे्रम दकया ह,ै तो भी सावन भारी होने लगता ह।ै उसीको प्रतीक मान कर रज्जि ने यह गीत 

प्तलखा ह।ै पे्रयसी और मौसम गुजार लेती ह,ै प्रतीक्षा कर लेती है, लेदकन जि सावन आ जाता है और आकाश में 

िादल प्तघरने लगते हैं और भूखी-प्यासी धरती के तृि होने का क्षण करीि आने लगता ह,ै वृक्षों पर नये पते्त आ 

जाते हैं, नई ठरमप्तझम शुरू होती ह,ै मोर नाचने लगते हैं, पपीहे गीत गाने लगते हैं, कोयल पुकारने लगती है, 

सि तरफ उत्सव होने लगता ह,ै फूल प्तखलने लगते हैं, ति असह्य हो जाता ह।ै राम प्तिन सावन सह्यो न जाइ।  

साधारण पे्रम में भी प्रीतम के प्तिना सावन को सहना मुप्तश्कल हो जाता ह।ै दरु्दान तो गुजर जाते हैं, 

सुददन नहीं गुजरते। दखु तो प्तिता लेता ह ैआदमी अकेले भी--सच तो यह ह,ै अगर तुमने दकसी को पे्रम दकया ह,ै 

तो उससे तुम दखु की िात करना ही न चाहोगे। तुम चाहोगे दक दखु की कया िात करनी? दखु अकेल ेसह लोगे। 

दखु चुपचाप घूंट की तरह पी लोगे। लेदकन जि सुख उमगगेा, ति तुम उसके गल ेमें हाथ डालना चाहोगे, हाथ 

में हाथ लेकर नाचना चाहोगे।  

जो साधारण पे्रम की प्रदक्रया ह,ै वही प्राथाना की भी ह।ै उन दोनों में जो अंतर ह,ै वह पठरमाण का अंतर 

ह।ै लेदकन गुण का अंतर नहीं ह-ै-गुणात्मक कोई भेद नहीं ह।ै पठरमाणात्मक भेद जरूर ह।ै अनंत-अनंत गुना िड़ा 

ह ैप्राथाना का आनंद। लेदकन ह ैवह पे्रम की ही िूँद जो सागर हो गई ह।ै राम प्तिन सावन सह्यो न जाइ।  

अफसानए-प्तनगाह-ेमुहब्ित न पूप्तिए  

कहते हैं दकसको ह180ः ेमसरात न पूप्तिए  

वह मतत-मतत रात वह िादः िदतत रात  

उस मतत-मतत रात की कीमत न पूप्तिए  

होती है ददल में इक खप्तलशे-िेकरार सी  

वल्लाह उस नजर की शरारत न पूप्तिए  

आलम तमाम आंसुओं का एक शैल था  

मुझसे फसानए-शिे-फुका त न पूप्तिए  

रातों को कर रही ह ंप्तसतारों से गुफ्तुग ू 

मुझसे मेरे जुनंू की प्तहकायत न पूप्तिए  

कया हो गया आपकी नजमः को कया कह ं 

हालत न पूप्तिए, मेरी हालत न पूप्तिए  
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पे्रम दीवाना कर जाता ह।ै और सावन द्वार पर दततक द,े तो पे्रम में दफर ऐसी िाढ़ आती ह!ै उसी िाढ़ की 

चचाा ह।ै और दफर यह पे्रम भी परमात्मा का पे्रम! यह कोई िोटे-मोट ेपे्रमी का पे्रम नहीं, जो आज ह ैकल नहीं 

हो जाएगा, ऐसा पे्रम जो सदा के प्तलए है, आता है तो जाता नहीं, जो शाश्वत ह,ै जो समय की पठरप्तधयाँ नहीं 

मानता, जो आकाश से प्तवराटतर ह।ै भि का भाव समझो, भि के भीतर की दीवानगी समझो-- 

काली घटा काल होइ आई, कामप्तन दगध ैमाइ।।  

भीतर-भीतर आग जल रही ह,ै िाहर सावन आ गया ह,ै और प्तप्रयतम का कोई पता नहीं। घटाएं प्तघर 

गईं--संुदर घटाएं, प्यारी घटाएं--लेदकन प्तप्रयतम के प्तिना य ेप्यारी घटाएं, ये संुदर घटाएं कैसे प्यारी लगें, कैसे 

संुदर लगें?  

ख्याल करो, हमें प्रकृप्तत में वही ददखाई पड़ता है जो हमारे भीतर घटता ह।ै तुम्हारा प्यारा घर आया ह,ै 

तो अमावस की रात भी पूर्णामा हो जाती ह।ै और तुम्हारा प्यारा घर नहीं आया, तो पूर्णामा की रात भी तो 

अमावस ही रहती ह।ै प्तप्रयतम आ गया है तो चांद नाचता हुआ मालूम पड़ता है आकाश में। तुम्हारा हृदय नाच 

रहा ह।ै चांद पर तुम्हारे हृदय का नाच प्रप्ततहिंप्तित होने लगता ह।ै तुम्हारा प्यारा जा रहा ह,ै चांद अि भी वैसा 

का वैसा ह,ै लेदकन तुम्हारा हृदय रो रहा ह,ै देखो चांद की तरफ और आंसू टपकते मालूम पड़ते हैं चांद से। हमें 

जो िाहर ददखाई पड़ता है, वह भीतर का प्रप्ततफलन ह।ै जो हमारे भीतर होता ह,ै वही हमें िाहर के पदे पर 

ददखाई देता ह।ै तो जो तुम्हें िाहर ददखाई पड़े, उससे अपने भीतर का इशारा लेना। जो तुम्हें िाहर ददखाई पड़े, 

उससे समझ लेना दक तुम्हारे भीतर कया ह?ै दपाण के सामने खड़े हो न, जो चेहरा दपाण में ददखाई पड़ता ह ैवह 

दपाण में नहीं है, वह तुम्हारा चेहरा ह।ै ऐसे ही हम प्रप्ततक्षण प्रकृप्तत के दपाण के सामने खड़े हैं। वहां जो भी 

ददखाई पड़ता ह,ै वह अपना ही चेहरा ह।ै उससे अपने ही चेहरे की पहचान लेनी ह।ै  

"काली घटा काल होइ आई"। यह मतत काली घटा, यह जो नाचती हुई घटा चली जा रही है, यह ऐसे 

लगती है जैसे मौत आ रही ह।ै "कामप्तन दगध ैमाइ"। और भीतर-भीतर प्तमलन की आतुरता। एक हो जाने की 

आतुरता काम ह।ै  

काम का अथा समझो।  

काम का अथा हःै दो में पीड़ा ह,ै एक में रस ह।ै एक हो जाने में आनंद ह।ै साधारण स्त्री-पुरुष भी जि पे्रम 

में गहन भर जाते हैं, तो एक हो जाना चाहते हैं, जुड़ जाना चाहते हैं। और वही तो पे्रम का दभुाागय है दक एक 

नहीं हो पाते। इसप्तलए सभी पे्रम असफल होते हैं। कयोंदक पे्रम की आकांक्षा यही ह ैदक एक हो जाए ंऔर एक 

होना संभव नहीं ह।ै दो देहें कैसे एक हो सकती हैं? क्षण भर को शायद हो भी जाएं, मगर दफर क्षण भर के िाद 

गहन अंधेरे गता, गहराई में प्तगर जाना पड़ता ह।ै दफर अंधेरी खाई में भटक जाना पड़ता ह।ै और भी पीड़ा होने 

लगती ह।ै वह जो क्षण भर का प्तमलन हुआ था, उससे प्तवरह और घना हो जाता ह।ै उसके संदभा में प्तवरह और 

भी प्रगाढ़ हो जाता ह।ै संसार में पे्रम की आकांक्षा है दक एक हो जाएं और यह आकांक्षा पूरी नहीं होती, यह 

आकांक्षा तो प्तसफा  परमात्मा के साथ पूरी हो सकती ह।ै वह जो तुम्हारे भीतर काम का प्रिल वेग ह,ै वह राम के 

साथ ही पूरा हो सकता है और कोई उपाय नहीं। कयोंदक उसके साथ देह का प्तमलन नहीं ह,ै आत्मा का प्तमलन ह।ै 

वहां सीमाए ंसदा के प्तलए खो सकती हैं। वहां हम डुिकी मार सकते हैं। कभी लौटने की दफर जरूरत नहीं ह।ै  

काली घटा काल होइ आई, कामप्तन दगध ैमाइ।।  

कनक-अवास-वास सि फीके...  

सोने का महल फीका पड़ गया। संुदर वस्त्र फीके पड़ गए।  
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कनक-अवास-वास सि फीके, प्तिन प्तपय के परसंग।  

और जि प्यारे का प्रसंग न हो साथ, प्यारे का संदभा न हो साथ, सि फीका पड़ जाता ह।ै जीवन के िड़े से 

िड़े सुख पे्रम के प्रसंग में घटते हैं। तुम अपने जीवन में भी थोड़ा अवलोकन करना। तुम्हारे जीवन के जो िड़े से 

िड़े सुख के क्षण आए हैं, वे अकेले में नहीं आए हैं, व ेपे्रम के प्रसंग में आए हैं। जो तुम्हारे जीवन में कभी क्षण भर 

को झरोखा खुला ह ैऔर अनंत की झलक प्तमली है, वह अकेले में नहीं प्तमली है, वह पे्रम के प्रसंग में प्तमली ह।ै 

जहां भी पे्रम फप्तलत हुआ ह,ै जहां भी पे्रम पका ह,ै वहीं जीवन को देखने का एक नया प्रसंग, एक नया संदभा 

प्तमल जाता ह।ै  

शब्दों में अथा नहीं होते--इसे ऐसा समझो--और न घटनाओं में अथा होते हैं। दकसी शब्द में कोई अथा नहीं 

होता। अथा तो वाकय में होता ह।ै जि उस शब्द को तुम वाकय के भीतर रखते हो, उसमें अथा आ जाता ह।ै दसूरे 

वाकय में उसी शब्द का दसूरा अथा हो जाएगा। तीसरे वाकय में तीसरा अथा हो जाएगा। दफर वाकय का भी 

अपने में अथा नहीं होता ह,ै पूरे पृष्ठ के संदभा में अथा होता ह।ै पृष्ठ का पूरी पुततक के संदभा में अथा होता ह।ै अगर 

तुम इस िात को ठीक तरह से समझोगे तो इकहरी-इकहरी घटनाओं में कोई अथा नहीं होता, घटनाओं के प्रसंग 

और संदभा में अथा होता ह।ै और प्तजतना िड़ा संदभा हो, उतना ही अथा िड़ा होता जाता ह।ै  

िड़े से िड़ा अथा घटता ह ैपरमात्मा के पे्रम के प्रसंग में। कयोंदक वह िड़ा से िड़ा संदभा ह।ै उससे िड़ा दफर 

कोई संदभा नहीं। वह महाकाव्य ह।ै उसके साथ जुड़कर कु्षदर् से शब्द तवणा के हो जाते हैं। उसके साथ जुड़ कर 

कंकड़-पत्थर हीरे-मोती हो जाते हैं।  

"कनक-अवास-वास सि फीके।"  

सि ह,ै लेदकन सि फीका ह।ै यही तो आज की दपु्तनया का सिसे िड़ा प्तवचारणीय प्रश्न ह।ै मनुष्य इतना 

समृद्ध कभी भी नहीं था प्तजतना आज ह,ै प्तवज्ञान ने मनुष्य को िड़ी समृप्तद्ध दी है, िड़ी सुप्तवधा दी ह।ै सि ह,ै 

चांद पर जाने की क्षमता ह,ै मगर परमात्मा से संदभा िूट गया ह।ै इसीप्तलए सि होते भी आदमी प्तिल्कुल फीका 

ह।ै प्तिल्कुल कोरा ह,ै खाली ह,ै ठरि ह।ै िाहर धन का ढेर लग गया ह,ै तवणा के महल प्तनर्मात हो गए हैं--और 

भीतर? भीतर िड़ी कंगाली ह।ै भीतर आदमी प्तिल्कुल प्तभखारी ह।ै यह आज के मनुष्य की सिसे िड़ी समतया है 

दक कया हो गया, कयों ऐसा हुआ? भीतर आदमी को अथाहीनता कयों मालूम होती ह?ै  

दपु्तनया के िड़े से िड़े प्तवचारक प्तजस प्रश्न पर सवााप्तधक हचंतातुर हैं, वह प्रश्न है--अथावत्ता का। आदमी की 

अथावत्ता कयों खो गई ह?ै लोग कयों पूि रह ेहैं दक जीवन का अथा कया ह?ै जीवन में कोई अथा ह ैभी नहीं, हो 

भी नहीं सकता। अथा तो दकसी संदभा में होता ह।ै परमात्मा के संदभा में अथा था, वह संदभा खो गया ह।ै ऐसा ही 

समझो दक तुम्हें दकसी दकताि का एक पन्ना हवा में उड़ता हुआ प्तमल जाए, तुम उसे पढ़ जाओ, कुि अथा समझ 

में न आएगा। अथा तो पूरी दकताि में था। या तुम्हें कप्तवता की एक पंप्ति प्तमल जाए और अथा समझ में न आए। 

अथा तो पूरी कप्तवता में था। या तुम्हें एक शब्द प्तमल जाए और अथा समझ आए। ऐसी ही हालत आदमी की हो 

गई ह,ै आदमी संदभा से टूट गया ह।ै उसकी जड़ें आज परमात्मा के साथ जुड़ी हुई मालूम नहीं होतीं। अकेला 

खड़ा ह,ै पृष्ठभूप्तम खो गई ह,ै समझ में नहीं आता मैं कौन ह।ं कनक-अवास-वास सि फीके, प्तिन प्तपय के परसंग।  

मैं तलूए-सुिह-ेनौसे अभी मुतमईन नहीं ह ं

तेरा हुस्न भी तो होता दकसी खुशनुमा दकरन में  

सरेिाम पुकारा, लिे-दार भी सदा दी  

मैं कहां-कहां न पहुचंा तेरी दीद की लगन में  
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मैं प्तलए-प्तलए दफरा ह ंगमे-हजंदगी की लाश  

कभी अपनी प्तखलवतों में, कभी तेरी अंजुमन में  

तेरे गम में िह गया है मेरा एक-एक आंसू  

नहीं अि कोई प्तसतारा जो चमक सके गगन में  

एक िार उसकी जरा सी झलक प्तमल जाए दक सारे प्तसतारे फीके हो जाते हैं। दफर कोई प्तसतारा नहीं 

चमक सकता। दफर कोई धन धन नहीं। ध्यान की भनक पड़ जाए दक दफर कोई धन धन नहीं। प्राथाना की जरा 

सी सुगिुगाहट भीतर हो जाए, दफर कोई पे्रम पे्रम नहीं। परमात्मा है, ऐसा आभास होने लग ेदक दफर इस जीवन 

में जो भी अथा थे वे सि िदल गए। दफर एक नये अथा की यात्रा शुरू हुई। तीथायात्रा शुरू हुई। अि तुम ठीक-

ठीक संदभा में आने शुरू हुए। अि तुम्हें अपनी जड़ें प्तमलीं।  

महाप्तिपत िेहाल लाल प्तिन, लागै प्तिरह-भुअंग।।  

िड़ी प्तवपप्तत्त ह,ै िड़ी िेहाली ह,ै उसके प्तिना--प्यारे के प्तिना।  

महाप्तिपत िेहाल लाल प्तिन लागै प्तिरह-भुअंग।  

और प्तवरह ने ऐसे पकड़ा ह,ै जैसे भुजंग ने पकड़ प्तलया हो। जैसे दकसी भयंकर सपा की लपेट में पड़ गए 

हों। कोई भयंकर सपा कंुडली मार कर चारों तरफ िैठ गया हो, ऐसा उसके प्तवरह ने पकड़ा ह।ै आज ऐसा प्तवरह 

दकसी को पकड़ता नहीं। दभुाागय ह।ै कयोंदक प्तजतना िड़ा प्तवरह तुम्हें पकड़े, उतने ही िड़े प्तमलन की आशा ह।ै 

प्तवरह ही हमारे िोटे-िोट ेहैं तो प्तमलन भी हमारे िोटे-िोटे हैं। प्तवरह और प्तमलन में अनुपात होता ह।ै जि कोई 

परमात्मा के प्तवरह से तड़फता ह,ै तो उसके तड़फने में भी एक सौंदया ह।ै और एक आदमी धन के प्तलए तड़फ 

रहा ह,ै उसके तड़फने में एक कुरूपता ह।ै एक आदमी पद के प्तलए तड़फ रहा ह,ै उसकी तड़फ अमानवीय ह,ै 

जंगली ह।ै उसकी तड़फ में संतकृप्तत नहीं ह।ै उसकी तड़फ में मनुष्य के ऊंचे मूल्यों का कोई तथान नहीं ह।ै  

तड़फो तो दकसी िड़ी िात के प्तलए तड़फो। जि तड़फ ही रहे हो तो कु्षद्र के प्तलए कया तड़फना! जि 

खोजने ही चले हो, तो परमधन को खोजो। और जि यात्रा ही शुरू की ह ैतो परमपद की करना।  

सूनी सेज प्तिथा कहं कासंू, अिला धरै न धीर।  

रज्जि कहते हैं, सेज सूनी ह।ै सजी ह ैऔर सूनी ह।ै सावन द्वार पर खड़ा ह ैऔर सि सूना ह।ै "सूनी सेज 

प्तिथा कहं कासंू।" और यह मेरी व्यथा ऐसी ह ैदक दकससे कहं? इसे तो जानने वाल ेही समझेंगे। धन्यभागी हैं वे 

प्तजनके जीवन में ऐसी व्यथा ह ैदक प्तजसको कहने के प्तलए भी पात्र खोजना पड़े! धन्यभागी हैं वे प्तजनकी व्यथा 

को साधारणतः कहा न जा सके! उसका अथा हुआ दक परम की व्यथा उनके भीतर पैदा हुई ह।ै  

परेशां रात सारी है प्तसतारो तुम तो सो जाओ  

सकूने-मगा तारी ह ैप्तसतारो तुम तो सो जाओ  

हसंो और हसंते-हसंते डूिते जाओ खलाओं में  

हमें यह रात भारी ह,ै प्तसतारो तुम तो सो जाओ  

हमें तो आज की शि पौ फटे तक जागना होगा  

यही दकतमत हमारी है, प्तसतारो तुम तो सो जाओ  

तुम्हें कया? आज भी कोई अगर प्तमलने नहीं आया  

यह िाजी हमने हारी है, प्तसतारो तुम तो सो जाओ  

कहे जाते हो रो-रो कर हमारा हाल दपु्तनया से  
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यह कैसी राजदारी ह,ै प्तसतारो तुम तो सो जाओ  

हमें भी नींद आ जाएगी, हम भी सो ही जाएंग े 

अभी कुि िेकरारी ह,ै प्तसतारो तुम तो सो जाओ  

शायद प्तसतारे समझें, आदमी तो नहीं समझेगा। आदमी तो ऐसा नासमझ हो गया ह,ै ऐसा पत्थर हो गया 

ह,ै ऐसा पाषाण हो गया ह!ै दकससे कहें?  

सूनी सेज प्तिथा कहं कासंू, अिला धरै न धीर।  

कोई धीरज नहीं ह।ै एक भयंकर अशांप्तत का जन्म हुआ ह।ै  

जीसस का एक वचन तुम्हें याद ददलाता ह-ं- 

दकसी ने जीसस से पूिा है दक कया आप वही हैं प्तजसके संिंध में शास्त्र कहते हैं दक उसके आगमन पर 

दपु्तनया में शांप्तत हो जाएगी? जीसस ने उस आदमी को गौर से देखा और कहा, मैं शांप्तत लेकर नहीं, तलवार 

लेकर आया ह।ं मैं तुम्हें अशांत करने आया ह।ं ईसाई प्तवचारक दो हजार साल से इस वचन पर हचंतन करते रह।े 

यह वचन जीसस ने न कहा होता तो अच्िा था। कयोंदक जीसस तो शांप्तत के दतू हैं और यह वचन दक मैं शांप्तत 

लेकर नहीं तलवार लेकर आया ह,ं मैं तुम्हें अशांत करने आया ह!ँ लेदकन यह वचन साथाक ह।ै और जीसस ने 

कहा तो ठीक ही दकया। मैं इसके साथ पूरी तरह सहमत ह।ं इस दपु्तनया में जो भी भगवान का प्यारा ह,ै वह 

तुम्हें अशांत ही करेगा। तुम वैसे शांत हो--शांत मतलि चल रहे हो; सि ठीक-ठाक ह।ै दकुान कर रहे, िाजार 

कर रह,े िचे्च पैदा कर रहे, सो रह,े उठ रहे, कमा रह,े जीत रहे, हार रह,े हजंदगी िीत रही ह,ै सि ठीक-ठाक है--

अगर तुम दकसी परमात्मा के प्यारे के प्तनकट पड़ गए तो यह सि ठीक-ठाक एक क्षण में प्तिखर जाएगा। कयोंदक 

पहली दफे तुम्हें ददखाई पड़ेगा तुमने हजंदगी यू ं ही गंवाई, कूड़ा-करकट िीनने में गंवाई। गहरी अशांप्तत पैदा 

होगी। िड़ी िेचैनी पैदा होगी। िड़ा अधैया पैदा होगा। एक आध्याप्तत्मक असंतोष पैदा होगा।  

एक असंतोष ह ैसांसाठरक वततुओं के प्तलए। वह असंतोष अधार्माक आदमी का लक्षण ह।ै एक असंतोष ह ै

परमात्मा को पाने के प्तलए। वह असंतोष धार्माक आदमी का लक्षण ह।ै जो िाहर की चीजों से असंतुष्ट हैं, वे 

िाहर दौड़ते रहते हैं। जो भीतर की आकांक्षा से भर जाते हैं, भीतर के अनुभव के प्तलए लालाप्तयत हो जाते हैं, 

प्तजन्हें भीतर का असंतोष पकड़ लेता ह-ै-"प्तडवाइन प्तडसकंटेंट"--प्तजन्हें एक ददव्य असंतुप्तष्ट पकड़ लेती है, व ेभीतर 

की खोज पर प्तनकल जाते हैं।  

िाहर से संतुष्ट हो जाओ और भीतर असंतुष्ट हो जाओ! अभी हालत तुम्हारी उलटी ह-ै-भीतर से प्तिल्कुल 

संतुष्ट हो, िाहर िड़े असंतुष्ट हो। कहते हैं--यह मकान िोटा ह,ै यह दकुान िोटी है, थोड़ी िड़ी कर लें; यह धन 

का ढेर िोटा ह,ै थोड़ा िड़ा कर लें; यह पद भी कोई पद ह,ै थोड़ा िड़ा पद खोज लें; अभी थोड़ी शप्ति है, लगा 

लें; अभी थोड़ा मौका ह,ै अवसर ह।ै िाहर से तुम असंतुष्ट हो और भीतर तुम देखते भी नहीं दक भीतर कुि भी 

नहीं ह,ै तुम प्तिल्कुल खाली हो, वहां अँधेरा ह।ै वहां दीया भी नहीं जला कभी और िाहर दीवाली मना रह ेहो! 

और भीतर ददवाला ह।ै  

थोड़ा भीतर भी देखो। ये िाहर के दीय ेिहुत दरू तक काम न आएंगे, जलेंगे और िुझ जाएंगे। इनसे कोई 

रोशनी न कभी दकसी को प्तमली ह,ै न प्तमल सकती ह।ै मौत आएगी और उसका एक झोंका इन सिको प्तमटा 

जाएगा। कुि ऐसा दीया जला लो प्तजसे मौत न िुझा सके।  

सूनी सेज प्तिथा कहं कासंू, अिला धरै न धीर।  
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भि िड़ा िेचैन हो जाता ह।ै इस िेचैनी के िाद ही चैन ह।ै प्तजतनी िड़ी िेचैनी उतना ही िड़ा चैन ह।ै 

यह िेचैनी कीमत ह ैजो चुकानी पड़ती ह ैउस चैन के प्तलए। भि िड़ा दखुी हो जाता ह।ै तुम कया खाक दखुी हो! 

तुम्हारा दखु भी िोटा ह,ै कु्षद्र ह।ै भि िड़ा दखुी हो जाता ह।ै भि की िाती में तो घाव ही घाव रह जाते हैं। 

उसकी आंखों में आंसू ही आंसू रह जाते हैं। रुदन के प्तसवा उसे कुि नहीं सूझता। उसे चारों तरफ अंधेरा ददखाई 

पड़ता है और भीतर ठरिता ददखाई पड़ती ह।ै और एक िात कोई भीतर गहरे में कहे चला जाता है दक चाहो 

तो सि िदल सकता ह,ै सावन द्वार पर खड़ा है, प्यारे से प्तमलना भी हो सकता ह!ै  

तुम उस पीड़ा को थोड़ा सोचो, प्तवचारो! जि सि हो सकता ह ैऔर कुि भी होता नहीं मालूम होता। 

घप्तड़याँ िीतती जाती हैं प्रतीक्षा की और उसकी पगध्वप्तन सुनाई नहीं पड़ती। भि न मालूम दकतनी भावदशाओं 

से ऐसी अवतथा में गुजरता ह।ै  

जी में हसरत ह ैसुनाएं उन्हें अफसानए-गम  

कभी मौका प्तमले सि कुि कहें उनकी ही कसम  

लेदकन आते नहीं सुनते नहीं रूदाद-ेअलम  

दकतने मजिूर हैं ितलाए ंयह ह ैकैसा प्तसतम  

इस पै तुराा है दक उल्फत का भी इकरार करो  

हम को पूजो, हमें चाहो, हमें तुम प्यार करो  

ऐसे िेरहम हैं इंसाफ का भी पास नहीं  

महर की जराा िरािर भी तो ि-ूिास नहीं  

ऐसी िेमेहरी पै भी ददल दक मेरे पास नहीं  

अि भी आ जाएं दक जीने की कोई आस नहीं  

और खुद आके कहें इश्क का इजहार करो  

हमको पूजो, हमें चाहो, हमें तुम प्यार करो  

आवाज सुनाई पड़ती है--हमको पूजो, हमें चाहो, हमें तुम प्यार करो; मगर कहां से आवाज आती ह,ै स्रोत 

का पता नहीं चलता। कोई पुकार आती ह ैिहुत दरू से, या िहुत गहरे से, या िहुत भीतर से, मगर पता नहीं 

चलता। कौन पुकार दे रहा ह,ै ददखाई नहीं पड़ता। और पुकार सघन होती चली जाती ह।ै और पुकार की 

सघनता के साथ-साथ भि की पीड़ा सघन होती चली जाती ह।ै एक आग जलने लगती है, एक प्तवरह की अप्तग्न 

में भि जलता ह।ै यही असली यज्ञ ह।ै  

िंद करो तुम्हारे यज्ञ जो तुम िाहर कर रह ेहो। व्यथा न जलाओ उनमें गेह ंऔर घी, व्यथा न िहाओ इन 

चीजों को। जलाना हो, अपने अहकंार को अपने भीतर परमात्मा की प्तवरह की आग में जलाओ। प्तमटाना ह,ै 

अपने को वहा ं प्तमटाओ। वहीं िने वेदी हवन की। सच्चा यज्ञ वहीं ह,ै जीवनयज्ञ वहीं ह।ै और प्तजस ददन तुम 

प्तिल्कुल राख हो जाओगे, प्तिल्कुल राख, उसी क्षण प्तमलन हो जाता ह।ै तुम प्तमट ेदक प्तमलन हुआ। तुम्हारे प्तमटने 

में ही प्तमलन ह।ै  

शिे-इंतजार की कश-म-कश में न पूि कैसे सहर हुई  

कभी इक प्तचराग जला ददया, कभी इक प्तचराग िुझा ददया  

प्तवरह की रात लंिी होती ह।ै कैसे सुिह होती ह,ै िड़ा मुप्तश्कल है कहना।  

शिे इंतजार की कश-म-कश में न पूि कैसे सहर हुई  
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प्तजनकी हो गई सुिह, व ेभी नहीं िता पाते दक कैसे हो गई ह।ै िड़ी लंिी थी यात्रा, िड़ी लंिी थी रात; 

"कभी एक प्तचराग जला ददया, कभी एक प्तचराग िुझा ददया," दकसी तरह कुि करते रह।े प्राथाना की, पूजा की, 

मंत्र दकए, जाप दकए, वह सि िस ऐसा ही था--कभी एक प्तचराग जला ददया, कभी एक प्तचराग िुझा ददया। 

मगर उस सिके पीिे एक प्तवरह था, वही असली िात ह।ै उस सिके पीिे एक तलाश थी, टटोलना था, वही 

असली िात ह।ै खोज थी। कया तुमने खोजने के प्तलया दकया, उसका मूल्य नहीं है िहुत, िस खोज भी भीतर, 

इसीका मूल्य ह।ै परमात्मा तुम कया करते हो यह नहीं देखता, तुम कया चाहते हो, यही देखता ह।ै तुम्हारी 

अभीप्साए ंजांची जाती हैं, तुम्हारी आकांक्षाएं पहचानी जाती हैं। तुम्हारे अंतभााव पढ़े जाते हैं।  

सूनी सेज प्तिथा कहं कासंू, अिला धरै न धीर।  

दादरु मोर पपीहा िोलैं ते मारत तन तीर।।  

और सिके पे्रमी उन्हें प्तमल ेजा रहे हैं, भि का पे्रमी उसे कि प्तमलेगा? सावन आ गया। दलू्हनें सज गईं, 

दलू्ह ेसज गए, प्तजनकी प्रतीक्षा थी वे प्यारे आने लगे, पे्रयप्तसयों को प्तमलने लगे, सावन आ गया, "दादरु मोर 

पपीहा िोलैं ते मारत तन तीर," पशु-पक्षी भी अपने प्तप्रयतमों को प्तमलने लगे, सि तरफ प्तमलन की घड़ी आ 

गई--सावन यानी प्तमलन की घड़ी--प्यार सिका पकने लगा, और भि के भगवान का कोई पता नहीं। वहा ंिस 

अभी भी अंधेरी रात ह।ै वहां अभी भी िस रेप्तगततान ह।ै वहां अभी िस प्तवरह का ही तवाद ह।ै  

प्तससदकयां लेती हुई गमगीन हवाओ चुप रहो  

अपनी हालत पर न फूलों को हसंाओ, चुप रहो  

सुिह से पहले न िोलो हमनवाओ चुप रहो  

सो रहे हैं ददा उनको मत जागाओ चुप रहो  

िंद हैं सि मैकदे साकी िने हैं महतप्तसि  

ऐ गरजती गूंजती काली घटाओ चुप रहो  

धड़कनें काफी हैं, इजहारे-तमन्ना के प्तलए  

अपने ओंठों से कभी आगे न आओ चुप रहो  

तुमको ह ैमालूम आप्तखर कौन सा मौसम ह ैयह  

फसले-गुल आने तलक ऐ खुशनवाओ चुप रहो  

सोच की दीवार से लग कर हैं गम िैठे हुए  

ददल में भी नगमा न कोई गुनगुनाओ चुप रहो  

िुझ गए हालात के शोले तो देखा जाएगा  

वि से पहले अंधेरे में न जाओ, चुप रहो  

देख लेना घर से प्तनकलेगा न हमसाया कोई  

ऐ मेरे यारो मेरे ददा-आश्नाओ चुप रहो  

कयों शरीके-गम िनाते हो दकसी को ऐ "कतील!"  

अपनी सूली अपने कांधे पर उठाए चुप रहो  

"अपनी सूली अपने कांधे पर उठाए चुप रहो"। यह भि की जीवन-व्यथा ह।ै "कयों शरीके-गम िनाते हो 

दकसीको ऐ "कतील!" दखु कहो भी तो दकससे कहो? कहने का सार भी कया ह!ै समझेगा कौन? लोग हसंेंगे 

जयादा से जयादा। समझेंगे पागल हो तुम।  



235 

कयों शरीके-गम िनाते हो दकसीको ऐ "कतील!"  

अपनी सूली अपने कांधे पर उठाए चुप रहो  

भि को चुपचाप सहना पड़ता ह,ै चुपचाप रोना पड़ता ह।ै मैं उन भिों की िात नहीं कर रहा ह ंजो 

अखंड पाठ करवा देते हैं। उन्हें तो भप्ति का कुि पता ही नहीं ह।ै चौिीस घंटे शोरगुल मचवा देते हैं। मोहल्ले-

पड़ोस के लोगों की नींद खराि करवा देते हैं। भप्ति का तो िड़ा चुपचाप प्तनवेदन ह।ै रात के अंधेरे में, एकांत में। 

दकससे कहना ह ैअपना गम, कौन समझेगा यहां? लोग आंसू देखेंग,े हसेंगे। चुपचाप रो लेना, चुपचाप पुकार 

लेना। यह िात भीतर की भीतर रह।े यह दकसी को पता भी चलाने की िात नहीं, कयोंदक आदमी िड़ा 

चालिाज ह।ै कभी-कभी तो लोगों को पता चले इसीप्तलए आयोजन करने लगता ह।ै यह सि आयोजन झूठे हो 

जाते हैं। िस परमात्मा को पता चले इतना काफी ह।ै तुम दसूरों को पता चलवाने की कोप्तशश मत करना।  

तुमने देखा है, अगर कोई मंददर में पूजा कर रहा हो, दो-चार-दस आदमी इकट्ठ ेहो जाए,ं उसकी पूजा िड़े 

जोर-शोर से होने लगती ह।ै उसके हाथ की आरती और जोर-शोर से उतरने लगती ह।ै अगर फोटोग्राफर भी आ 

जाए, अखिारनवीस भी आ जाए,ं दफर तो कहना कया! वह ऐसा मतत हो जाता ह ैदक किीरदास जी कया हुए 

होंगे! दक िािा नानक प्तसर ठोक लेते दक हम भी पीिे पड़ गए! दक मीरा भी सोचती दक अि यहां नाचना ठीक 

ह ैदक नहीं! लेदकन जि देखता ह ैकोई भी नहीं है देखने वाला, तो जल्दी से घंटी-वंटी िजा कर, पानी इत्यादद 

प्तिड़ कर भाग खड़ा होता ह।ै भगवान से तो कुि लेना-देना नहीं ह।ै तुम्हारे पूजा-पाठ भी तुम्हारे अहकंार की 

घोषणाए ंिन जाते हैं।  

कयों शरीके-गम िनाते हो दकसी को ऐ "कतील!"  

अपनी सूली अपने कांधे पर उठाए चुप रहो  

सकल हसंगार भार जयूं लागैं, मन भावै किु नाहीं।  

रज्जि कहते हैं--साराशंृगार दकए िैठा ह।ं कया शंृ्रगार ह ैभि का? अपने पात्र को मांजा है, शुद्ध दकया ह,ै 

अपने भीतर के प्तवषाि भावों से मुप्ति पाई ह-ै-क्रोध िोड़ा ह,ै मोह िोड़ा ह,ै लोभ िोड़ा ह,ै आसप्तियां िोड़ी 

हैं, ईष्यााए-ंवैमनतय िोड़ ेहैं, द्वतै िोड़ा ह,ै द्वदं्व िोड़ा है, तका  िोड़ा ह,ै संदेह िोड़ ेहैं--सि तरफ से अपने को 

सजाया ह।ै कया हशंृैगार भि का? श्रद्धा हशंृैगार। "सकलशंृगार भार जयू ंलागैं।" लेदकन जि तक प्यारा न प्तमल 

जाए ति तक सि शंृ्रगार भार हैं। प्यारा प्तमल जाए ति तो िात ही िदल जाती ह।ै ति तो रंग ही िदल जाता 

ह,ै ति तो ढंग ही िदल जाता ह।ै  

चांदनी रात दफके्र-शेरो-सुखन  

मैंने चांदी के िुत तराशे हैं  

उनमें तुम रूह पंूक दो, वनाा  

मेरे अफ्कार सदा लाशें हैं  

दफर तुम गीत गाते रहो, उनमें प्राण नहीं। "मेरे अफ्कार सदा लाशें हैं," मेरी अप्तभव्यप्तियों में कोई प्राण 

नहीं। "उनमें तुम रूह पंूक दो;" तुम डालो प्राण तो पड़े प्राण। ऐसे भी गीत हैं जि गायक नहीं गाता, प्तसफा  गायक 

माध्यम होता ह ैऔर परमात्मा गाता ह।ै ति मजा और। ति आकाश पृर्थवी पर उतरता ह।ै और ऐसे भी गीत हैं 

जो गायक ही गाता ह;ै परमात्मा का उनमें कुि पता नहीं होता। ति व ेदकतने ही शब्दों की दपृ्तष्ट से संुदर हों, 

मगर प्तनष्प्राण होते हैं।  

कप्तव और ऋप्तष का यही भेद ह।ै  
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कप्तव खुद ही गाता है, ऋप्तष परमात्मा को गाने देता ह।ै दोनों गाते हैं, दोनों गायक हैं, ऊपर से देखने पर 

कोई भेद नहीं है, दोनों के ओंठ शब्दों को िनाते हैं, दोनों के कंठों से वाणी प्तनकलती ह,ै मगर एक की प्तसफा  कंठ 

से ही आ रही ह,ै और दसूरे की िैकंुठ से आ रही ह-ै-उसकी अपनी नहीं है, िांस की िांसुरी जैसा ह,ै खाली ह।ै  

किीर ने कहाः मैं िांस की पोंगरी, सि गीत तुम्हारे। कुि भूल-चूक हो जाती हो, मेरी--िांस की पोंगरी 

ह,ं तवरों को प्तिगाड़ देती हं, िेसुरा कर देती हँ, वह भूल-चूक मेरी। सि संुदर तुम्हारा, सि असंुदर मेरा। चूक-

चूक मेरी, ठीक-ठीक तुम्हारा। पुण्य हो तो तुमसे, पाप हो जाए--मुझसे। यह भि का भाव ह।ै  

चांदनी रात दफके्र-शेरो-सुखन  

मैंने चांदी के िुत तराशे हैं  

उनमें तुम रूह पंूक दो वनाा  

मेरे अफ्कार सदा लाशें हैं  

सकल हसंगार भार कयूं लागैं, मन भावै किु नाहीं।  

मन को भाए भी कया अि; जि मनभावन से मन लग गया तो मन को दफर कुि नहीं भाता। जि 

मनमोहन से मन लग गया तो मन को दफर कुि नहीं भाता। दफर सि फीका ह।ै सि तवाद िेतवाद ह।ै सि तवर 

प्तवसंगीत हैं। सि सौंदया सतही ह,ै ऊपर-ऊपर ह।ै उस प्यारे की मौजूदगी ही आए तो अप्तततत्व श्वासें लेता ह,ै 

धड़कता ह।ै  

रज्जि रंग कौन संू कीजै, जे पीव नाहीं माहीं।  

आनंद कैसे करंू, रज्जि कहते हैं। "रज्जि रंग कौन संू कीजै।" कैसे रंग से भरंू, कैसे नाचंू, कैसे उत्सव 

मनाऊं, कैसे रास रचाऊं, जे पीव नाहीं माहीं, अभी भीतर परमात्मा आकर मौजूद नहीं हुआ। वह आए तो दफर 

नाच ही नाच ह,ै प्तिना आयोजन के। चेष्टा भी नहीं करनी पड़ती ह ैऔर नाच शुरू हो जाता ह।ै और परमात्मा 

भीतर न हो, तो हम हजार आयोजन करें, हमारे आयोजन सि झूठे हैं, सि पाखंड हैं।  

धमा पाखंड हो गया ह ैहमारे आयोजनों के कारण। जि तुम चेष्टा करके कुि करते हो, ति पाखंड होता ह।ै 

जि उसकी मौजूदगी के अनुभव से सहज तुम्हारे भीतर कुि होता है, तवतफूता, ति धमा सच्चा होता ह।ै प्तसखाए 

धमा व्यथा हैं। पढ़ प्तलया गीता में या कुरान में और दकया, तो िस आयोप्तजत ह।ै परमात्मा को पुकारो भीतर। 

उसकी प्रप्ततमा वहां प्तनर्मात होने दो।  

और ध्यान रखना, प्यास हो तो जरूर िात हो जाती ह।ै िस पूरी प्यास चाप्तहए; इसके अप्ततठरि आदमी 

के िस में कुि भी नहीं ह।ै  

अलग िैठे थे, दफर भी आंख साकी की पड़ी हम पर  

अगर है प्ततश्नगी काप्तमल तो परवाने भी आएंगे  

प्ततश्नगी काप्तमल, िस पूणा प्यास चाप्तहए, साकी कि तक िचाएगा, कि तक िच-िच कर प्तनकलेगा?  

अलग िैठे थे, दफर भी आंख साकी की पड़ी हम पर  

अगर है प्ततश्नगी काप्तमल तो परवाने भी आएंगे  

जरूर आएंगे जि दीया जलता ह,ै तो परवाना आता ह।ै और जि प्यास जलती ह,ै तो प्यारा आता ह।ै 

आना ही पड़ता ह।ै तुमने शता पूरी कर दी--उतनी ही शता ह,ै िस प्यास की शता ह।ै तुम्हारी प्राथाना तुम्हारी 

प्यास की अप्तभव्यप्ति होनी चाप्तहए और कुि भी नहीं। मागँना मत कुि और। कुि और चाहना मत। चाहना तो 

उसको चाहना, मांगना तो उसको मांगना, और कुि मत माँगना।  
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रज्जि रंग कौन संू कीजै, जे पीव नाहीं माहीं।।  

रज्जि कहते हैं--सावन तो आ गया, नाचना तो मुझ े भी ह,ै नाचना तो मुझ े भी चाप्तहए, सावन का 

सम्मान तो मुझ ेभी करना ह।ै पक्षी गीत गा उठे, िादल प्तघर गए, मोर नाच उठे--दादरु मोर पपीहा िोलैं, ते 

मारत तन तीर--तीर मुझ ेभी चुभ रहा ह ैसावन का, यह सौंदया मुझ ेभी जगा रहा ह।ै यह चारों तरफ हो रहा 

उत्सव और मैं कैसे अलग-थलग िैठा रहं! मगर करंू कया? मेरा प्राणप्यारा अभी आया नहीं, उसकी पगध्वप्तन 

भी मुझे सुनाई नहीं पड़ रही।  

भजन प्तिन भूप्तल पयो संसार।  

और यह हो कयों गया? ऐसा हो कैसे गया? --दक प्यारा नहीं प्तमल रहा ह।ै भजन प्तिन भूप्तल पयो संसार। 

हमने ही उसकी याद धीरे-धीरे गंवा दी ह।ै भजन का अथा ह-ै-उसकी याद, उसकी तमृप्तत, सुरप्तत। हमने ही धीरे-

धीरे उसकी याद भुला दी। उसने हमें भुला ददया, ऐसा कोई भि नहीं कहगेा। ऐसा लांिन भि भगवान पर 

लगा नहीं सकता। हमने ही भुला ददया ह।ै हम ही पीठ करके खड़े हो गए हैं। हमने ही कुि ऐसा इंतजाम कर 

प्तलया ह ैदक हम उससे दरू-दरू हो गए हैं। परमात्मा हम से दरू नहीं है, हम उससे दरू हैं।  

भजन प्तिन भूप्तल पयो संसार।  

भजन को भूल गए हैं--भजन यानी परमात्मा के तमरण को। और जो परमात्मा के तमरण को भूल जाता 

ह,ै वह संसार के तमरण से भर जाता ह।ै तमरण तो करना ही पड़ेगा। तमृप्तत में कोई चीज तो भरेगी ही। अगर 

अमृत न भरोगे तो जहर भरेगा। अगर शुभ न भरोगे तो अशुभ भरेगा। अगर पे्रम न भरोगे तो घृणा भरेगी। पात्र 

खाली तो रहगेा नहीं। वह तो पात्र का गुण नहीं ह ैखाली रहना, पात्र तो भरेगा ही। अगर सुगंध न भरेगी तो 

दगुंध भरेगी।  

ऊजाा का प्तनयम ह ै दक वह कुि करेगी; ऊजाा कृत्य िनेगी। अगर तुमने सृजन न दकया तो तुम प्तवनाश 

करने में लग जाओगे। अगर तुमने प्तनमााण न दकया तो तुम प्तमटाने में लग जाओगे। इसके पहले दक तुम्हारी ऊजाा 

प्तवध्वंस िने, सृजन िनाओ। और इसके पहले दक तुम्हारी ऊजाा संसार की तमृप्तत में उलझ जाए, खो जाए... जरा 

देखते हो कभी, अपने को भी सोचते हो कभी? ददन भर भी संसार सोचते, रात प्तिततर पर पड़े तो भी संसार 

सोचते, नींद भी नहीं आती संसार की याद में ही, मन उलझा रहता ह-ै-सुिह से सांझ, सांझ से सुिह, ददन और 

रात, वषा आते और जाते और तुम संसार की ही हचंता में डूिे रहते हो। और पाओगे कया इस हचंता से? थोड़ी तो 

िुप्तद्धमानी िरतो।  

भजन प्तिन भूप्तल पयो संसार।  

चाहैं पप्तिम जात पूरि ददस, प्तहरदै नहीं प्तिचार।।  

और दफर तुम चाह ेपप्तिम जाओ, चाहे पूरि जाओ; दफर चाहे हहदं ू होओ, चाहे मुसलमान; चाहे इस 

ददशा में पूजो, चाहे उस ददशा में; चाह े तुम्हारी काशी इधर हो और तुम्हारा कािा वहा ंहो, कुि फका  नहीं 

पड़ता। जाओ तुम्हें जहां जाना है, अगर भजन नहीं दकया ह-ै-भजन यानी अगर परमात्मा का तमरण नहीं 

जगाया ह,ै संसार के तमरण से भरे हो--तो तुम काशी भी जाकर कुि भेद नहीं कर पाओगे। काशी में भी तुम 

संसार का ही तमरण करोगे। और कािा में जाकर भी तुम संसार का तमरण करोगे। तुम्हारी मांगें संसार की ही 

होंगी।  

तुम जरा सोचो, अगर मैं तुम्हें ऐसी एक पहलेी दूं दक कल सुिह जि तुम उठोग,े परमात्मा तुम्हारे सामने 

खड़ा होगा। और तुमसे पूिेगा--तीन वरदान मांग लो। तुम .जरा सोचना कौन से तीन वरदान तुम मांगोग?े 
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दकसी को िताने की जरूरत नहीं है, इसप्तलए धोखा देने की भी कोई जरूरत नहीं है, खुद ही सोचना कौन से 

तीन वरदान मांगोग?े तुम िड़े हरैान होओगे अपने वरदानों की मांग को देख कर। तुम जरूर कुि कु्षद्र मांगोग।े 

परमात्मा भी सामने खड़ा होगा, तो तुम उससे चूक जाओगे। तुम्हें शायद ही याद आए दक तुम कहो दक अि और 

वरदान की कया जरूरत! आप प्तमल गए तो िस! तुम्हें शायद ही यह याद आए दक तुम कहो दक नहीं, अि कोई 

वरदान नहीं चाप्तहए। िस ये चरण अि सदा मेरे हाथ में रहें, इन चरणों से लगा रह,ं इन चरणों की लौं लगी 

रहे, िस पयााि। मांग सकोगे ऐसा? अगर िहुत सोचोगे-समझोग ेतो कहोगे दक नंिर तीन पर इसको मांग लेंगे, 

पहले नंिर दो तो प्तनिटा लें।  

तुम इस िात को ही न मांग सकोगे। तुम्हारा हृदय तो संसार की याद से भरा ह।ै तुम कहोगे--यह मौका 

कयों चूकें ? तुम कहोगे--दक राष्टपप्तत िना दो, दक प्रधानमंत्री िना दो; दक दपु्तनया का सिसे िड़ा धनपप्तत िन 

जाऊं।  

ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे  

मुझको ईमान से अि कोई सरोकार नहीं  

मैंने देखा ह ैइन आंखों से मुरव्वत का मयाल  

मुझको अि मेहरी-मोहब्ित से कोई प्यार नहीं  

मैंने इंसान को चाहा भी तो कया पाया  

अि मेरा कुफ्र खुदा का भी तलिगार नहीं  

जा दकसी और से ईमान का सौदा कर ले  

मैं तेरी नेक दआुओं का खरीददार नहीं  

 

भजन प्तिन भूप्तल पयो संसार।  

चाहैं पप्तिम जात पूरि ददस, प्तहरदै नहीं प्तिचार।।  

िस एक िात तुम्हारी पक्की हो गई दक तुम्हारे हृदय में परमात्मा का प्तवचार नहीं उठता। और सि प्तवचार 

उठते हैं, अनंत प्तवचार उठते हैं, एक प्तवचार चूक गया ह-ै-और वही साथाक ह।ै और प्तजसने उसे पा प्तलया, सि पा 

प्तलया। और प्तजसने उसे गंवा ददया, उसने सि गँवा ददया। और तुम प्तजसे समझ रहे हो संपप्तत्त, वह प्तवपप्तत्त ह।ै  

दतते-पुरखूं को कफे-दतते-प्तनगारां समझे  

हत्यारे के हाथ को, खूनी के हाथ को प्तचतेरे का हाथ समझे।  

दतते-पुरखूं को कफे-दतते-प्तनगारां समझे  

कत्लगह थी प्तजसे हम महदफले-यारां समझ े 

और जहां मारा जाना था, जो कत्लगह थी, कत्लखाना था--कत्लगह थी प्तजसे हम महदफले-यारां समझे। 

ऐसा ही हुआ ह ैसंसार में। तुम कुि-का-कुि समझ रह ेहो। यह कत्लगह है, यहां सभी मरने को तैयार खड़े हैं, 

यहां "कयू" लगा ह ैमौत का, इसको तुम घर समझ रह ेहो?  

दतते-पुरखूं को कफे-दतते-प्तनगारां समझे  

कत्लगह थी प्तजसे हम महदफले-यारां समझ े 

कुि भी दामन में नहीं खारे-मलामत के प्तसवा  

ऐ जुनंू, हम भी दकसे कूए-िहारां समझे  
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आप्तखर में पाओगे दक दामन में प्तसवाय कांटों के और कुि भी नहीं।  

कुि भी दामन में नहीं खारे-मलामत के प्तसवा 

कांट-ेही-कांटे इकट्ठ ेहो जाएंगे। हो ही रह ेहैं। तुम वही इकट्ठे कर रहे हो। तुम कांटों को फूल समझ रहे हो।  

कुि भी दामन में नहीं खारे-मलामत के प्तसवा  

ऐ जुनंू हम भी दकसे कुए-िहारां समझे  

और हमने प्तजसे िसंत की गली समझा--कूए-िहारां--हमने जहां समझा था आनंद घठटत होगा, जहां 

हमने सोचा था अमृत की वषाा होगी, वहां प्तसवाय काँटों के और कुि भी नहीं प्तमला। इस दपु्तनया से लोग हार 

कर जाते हैं। जीत कर भी जा सकते हो। मगर जीत उसके साथ ह-ै-"राम प्तिन सावन सह्यो न जाइ"। जीत उसके 

साथ ह,ै हार अकेले-अकेले। जो उसके साथ हो लेता ह,ै जीत जाता ह।ै उसे प्तमल गई कूए-िहारां, उसे प्तमल गए 

िसंत के क्षण। दफर उसके जीवन में िसंत के अप्ततठरि कभी और कुि नहीं घटता। दफर सावन भी है, प्यारा भी 

ह ैऔर प्तमलन शाश्वत ह।ै  

चाहैं पप्तिम जात पूरि ददस, प्तहरदै नहीं प्तिचार।।  

िािै उरध अरध संू लाग ैभूले मुगध गंवार।  

ह ेमूढ़, ह ेगंवार, तू चाहता तो तवगा ह,ै लेदकन िना लेता नरक ह।ै यही हमारा संसार ह।ै सि सुख चाहते 

हैं, और सि दखु पाते हैं। सि प्रप्ततष्ठा चाहते हैं और सि अप्रप्ततष्ठा पाते हैं। सि सम्मान चाहते हैं और सि 

अपमान पाते हैं। ततुप्तत मांगते हो, गाप्तलया ं प्तमलती हैं। "िािै उरध अरध संू लागै" मांगते तो ऊपर को हो, 

प्तमलता नीचे का ह।ै आकांक्षा तो िड़ी ऊंची करते हो, मगर पठरणाम प्तिल्कुल नहीं देखते दक पठरणाम कया ह?ै 

िािै उरध अरध संू लाग,ै" ऊध्वायात्रा की तो आकांक्षा ह,ै मगर अधोगामी हो जाते हो। "भूले मुगध गंवार।"  

"खाइ हलाहल जीयो चाहै"। जहर तो पीते हो और सदा जीता रहं, ऐसी मन में वासना ह।ै यह कैसे 

होगा? यह असंभव हो नहीं सकता।  

"खाइ हलाहल जीयो चाहै, मरत न लागै िार।" 

जीना चाहते हैं सदा और जो सदा ह ै उसके साथ संिंध नहीं जोड़ते। संिंध जोड़ते उसके साथ जो 

क्षणभंगुर ह।ै और जीना चाहते हैं सदा। देह के साथ संिंध जोड़ते हैं--जो आज ह ैऔर कल नहीं हो जाएगी। 

आत्मा के साथ संिंध नहीं जोड़ते--जो कल भी थी, आज भी ह,ै और कल भी होगी।  

"खाइ हलाहल जीयो चाहै, मरत न लागै िार।" 

और देर कहां लगती ह ैमरने में। और रोज तुम लोगों को मरते देखते हो, रोज अरथी उठाते हो, रोज 

लोगों को मरघट पहुचंा आते हो, मगर तुम्हें यह ख्याल नहीं आता दक जल्दी ही तुम्हारी घड़ी भी पास आ रही 

ह।ै और तुम्हारी हजंदगी में कोई फका  नहीं आता।  

मैं िोटा था, तो मुझे मरघट जाने का शौक था। मरघट से मुझ ेिहुत प्तमला। गांव में कोई भी मरे--इसका 

कोई मुझे सवाल नहीं था--मैं सभी की अथी में जाता था। जि मैं तकूल न पहुचंूं तो मेरे प्तशक्षक समझ लें दक कोई 

मर गया होगा गांव में। जि मैं घर खाने के वि न पहुचंूं तो घर के लाग समझ लें दक कोई मर गया होगा गांव 

में--जाओ, भेजो दकसी को मरघट, पकड़ के लाए!  

जि भी कोई मरता, मैं उसके साथ मरघट जाता। और मरघट पर जाकर दो हरैानी की िातें मुझ ेहमेशा 

ददखाई पड़तीं। उधर आदमी जल रहा ह ैऔर लोग िैठे संसार की गपशप कर रहे हैं। इससे मैं हमेशा चमत्कृत 

हुआ। आदमी जल रहा ह,ै कल तक इससे िातें करते थे, यह इनका दोतत था, प्तमत्र था, प्तप्रयजन था, आज वह 
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जल रहा ह,ै उसकी अरथी में आग लगा दी ह,ै अि िैठ कर वहीं आस-पास गपशप हो रही ह-ै-संसार की गपशप 

हो रही ह ैदक दफल्म कौन सी लगी ह?ै कैसी ह?ै फलां आदमी का कया हाल ह?ै वही िाजार!  

इनको याद भी नहीं आ रही दक यह मौत तुम्हारी भी मौत ह।ै यह घड़ी तो ध्यान की थी। यह तो िैठ कर 

सोचने की थी। यह तो प्तवचार की थी। यह आदमी मर गया, यह भी इन्हीं िातों को करते मर गया दक कौन सी 

दफल्म कहां लगी है, और हम भी इन्हीं िातों को करते मर जाएंगे। लेदकन मुझ ेधीरे-धीरे समझ में आना शुरू 

हुआ, व ेअपने को िचाने के प्तलए िातों में उलझाए हुए हैं। यह आदमी मर गया, यह िात ददखाई नहीं पड़नी 

चाप्तहए। कयोंदक यह अतत-व्यतत कर देगी। यह उनकी हजंदगी के ढांचे को तोड़-मरोड़ देगी। उनको दफर 

परमात्मा की याद करने को मजिूर होना पड़ेगा। दफर संसार का तमरण करने से काम न चलेगा। कयोंदक संसार 

का तमरण करते-करते रोज लोग मर रह ेहैं।  

कि तुम्हें सुध आएगी दक हम उसका तमरण करें दक दफर मरना न हो! और ऐसा सूत्र तुम्हारे भीतर ह।ै 

और ऐसी तुम्हारी संभावना ह ैतुम अमरत्व के पुत्र हो! वेद कहते हैं--"अमृततय पुत्रः।" ह ेअमृत के पुत्रो, तुम कयों 

मृत्यु में उलझ गए हो? जो संसार में उलझा, वह मृत्यु में उलझा। कयोंदक संसार मरणधमाा ह।ै प्तजसने प्रभु को 

तमरण दकया, वह अमृत हुआ। जैसा होना ह,ै उससे ही साथ जोड़ लो। जैसा होना ह,ै उससे ही दोतती कर लो। 

दोतती सोच-समझ कर करना। "खाइ हलाहल जीयो चाह,ै मरत न लागै िार।" 

"िैठे प्तसला समुद्र प्ततरन को", और मजा देखते हो दक लोग चट्टान समुद्र में डाल कर उस पर िैठ कर पार 

होने के इराद ेकर रहे हैं। चट्टान तो डूिेगी ही डूिेगी प्यारे, तुम भी डूिोगे! ऐसे तो प्तिना ही चट्टान के भी चलते 

तो शायद पहुचं जाते। धन की नाव िना रहे हैं लोग, पद की नाव िना रह ेहैं लोग, ये चट्टानें हैं, ये तुम्हें डुिा 

देंगी। इनके साथ डूिना हो सकता ह।ै इनके साथ पार होना नहीं हो सकता। "िैठे प्तसला समुद्र को", अहकंार की 

चट्टान लेकर चले हो, अकड़ लेकर चले हो? "िैठे प्तसला समुद्र प्ततरन को सो सि िूड़नहार।" व ेसि डूिने वाले हैं। 

उस पार ले जानेवाली तो एक ही नाव है--नानक नाम जहाज। उसका नाम ही िस एकमात्र नाव ह।ै उसका 

तमरण ही; भजन प्तिन भूप्तल पयो संसार।  

"नाम प्तिना नाहीं प्तनततारा।" 

ये िोटे से शब्द, ये चार शब्द तुम्हारी समझ में आ जाएं तो तुम्हारी हजंदगी में जाद ूआ जाए। नाम प्तिना 

नाहीं प्तनततारा, इतनी भर तुम्हारी पकड़ हो जाए तो सि मंददरों व सि मप्ततजदों के राज तुम्हारे हाथों में आ 

गए, सि शास्त्रों की संपदा तुम्हें प्तमल गई।  

"नाम प्तिना नाहीं प्तनततारा।" 

उसके नाम के प्तिना न कोई कभी पार हुआ है और न कभी कोई पार हो सकता ह।ै "किहु ंन पहुचैं पार।" 

और जो इस सत्य को देख ल ेदक उसका तमरण पार ल ेजाने वाला ह,ै उसकी हजंदगी में इसी क्षण नृत्य शुरू हो 

जाता ह।ै यह िात ही इतनी आह्लादकारी ह,ै उदासी प्तमट जाती है, आंखों में नई चमक आ जाती ह।ै  

देख हजंदां से परे रंगे-चमन जोशे-िहार  

रकस करना है तो दफर पांव की जंजीर न देख  

.जरा पार आंख उठ जाए, देख हजंदा ं से परे, कारागृह से जरा ऊपर देखो, देख हजंदा ं से परे रंगे-चमन 

जोशे-िहार, .जरा आकाश की तरफ देखो, जरा ऊपर उठो अपनी सीमाओं से--धन-दौलत, पद-प्रप्ततष्ठा, नाम-

धाम, इन सीमाओं के .जरा ऊपर उठो--देख हजंदां से परे रंगे-चमन जोशे-िहार, रकस करना ह ैतो दफर पाँव की 
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जंजीर न देख। और प्तजन्हें नाच करना ह,ै व ेदफर िैठे हुए पांव की जंजीर ही नहीं देखते रहते। और प्तजसने ऊपर 

की तरफ देखा और नाच शुरू हुआ, उसकी नाच में सारी जंजीरें अपने से टूट जाती हैं।  

जंजीरों के प्तलए िैठे रहने की कोई जरूरत नहीं ह।ै जंजीरों ने तुम्हें नहीं िांधा है, तुम नाच भूल गए हो 

इसप्तलए जंजीरें हैं। जंजीरें तुम्हारे नाच को नहीं रोक रही हैं, नाच के न होने के कारण जंजीरें प्तनर्मात हो गई हैं।  

नाम प्तिना नाहीं प्तनततारा किहु ंन पहुचैं पार।।  

सुख के काज धसे दीरघ दखुष्ठ  

देखते हो मूढ़ता? भूले मुगध गंवार। कया ह ैमूढ़ता इस जगत की? सुख के काज धसे दीरघ दखु। चाहते तो 

सुख हैं और घुसते जाते दखु में हैं। मांगते तवगा हैं और खोजते जाते नरक। और तुम जानते हो दक यही हो रहा ह।ै 

प्तजतने ददन तुमने दखु उठाया ह ैअि तक, ख्याल करो, चाहा तो सदा सुख ह ैऔर पाया सदा दखु, यह मामला 

कया ह?ै यह गप्तणत कैसा ह?ै तुम अि तक खोजते दकसे रहे? सुख खोजते रह।े और पाते कया रहे? दखु पाते रह।े 

जरूर कहीं भूल हो रही ह।ै तुम्हारे भीतर कोई िुप्तनयादी भ्रांप्तत ह।ै  

सुख के काज धसे दीरघ दखु िह ेकाल की धार।  

और इसी में समय की धारा तुम्हें मृत्यु की तरफ िहाए ले जा रही ह।ै यह िदलना होगा।  

प्तनजामे-मैकदा साकी! िदलने की जरूरत है  

हजारो हैं सफे प्तजनमें, न मै आई, न जाम आया  

दकतने लोग हैं यहां जो जीवन का रस, जीवन का अमृत प्तिना पीए मर जाते हैं। प्तजनके हाथ में न कभी 

शराि लगी, न कभी प्याली पड़ी।  

प्तनजामे-मैकदा साकी! िदलने की जरूरत है  

मधुशाला का प्तनयम िदलने की जरूरत ह।ै मधुशाला की व्यवतथा िदलने की जरूरत ह।ै जीवन का ढंग 

िदलने की जरूरत ह।ै  

प्तनजामे-मैकदा साकी! िदलने की जरूरत ह।ै  

हजारो हैं सफे प्तजनमें, न मै आई, न जाम आया  

दकतने लोग हैं, जो जीप्तवत तो हैं लेदकन जीवन को जाने प्तिना। जो परमात्मा में जी रहे हैं परमात्मा को 

पीए प्तिना। सागर में हैं और प्यासे हैं। इनका कोई पठरचय ही नहीं हुआ अमृत से।  

मैं तुम्हारी तरफ देखता हं तो मेरी समझ में यह िात नहीं आती दक तुम कैसे इंतजाम दकए जा रहे हो, 

तुम कैसे दखु का आयोजन दकए जा रह ेहो? कि जागोगे? कि देखोग?े अपने ही पैर पर कुल्हाड़ी मारे चले जा 

रहे हो। भूले मुगध गँवार।  

सुख के काज धसे दीरघ दखु, िह ेकाल की धार।  

जन रज्जि यूँ जगत प्तिगूच्यो, इस माया की लार।।  

इस तरह जगत अड़चन में पड़ा ह।ै और माया की िुप्तनयादी भ्रांप्तत कया है? माया की भ्रांप्तत यही ह ैदक 

उसने नरक के दरवाजे पर तवगा प्तलख ददया ह।ै दखु के दरवाजे पर सुख प्तलख ददया ह।ै प्तवपप्तत्त के दरवाजे पर 

संपप्तत्त प्तलख ददया ह।ै िस चले तुम! तुम यह देखते ही नहीं दक वहा ंहो कया रहा ह?ै चले धन की खोज में! जरा 

धप्तनयों की तरफ तो देखो। उन्हें प्तमला ह ैकुि? चले पद की खोज में। जो पद पर हैं .जरा उनकी अंतरात्मा में तो 

झांको! उन्हें प्तमला है कुि? चले िने प्तसकंदर। प्तसकंदर को कया प्तमला है? आज तक इस दपु्तनया में दकसी धनी ने 

कहा है दक मुझ ेकुि प्तमला? .जरा मनुष्य का इप्ततहास पलटो, सददयों-सददयों के अनुभव में तलाशो।  
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हां, कभी-कभी दकसी िुद्ध ने, दकसी महावीर ने, दकसी कृष्ण ने, किीर ने कहा है दक मुझ े प्तमला ह।ै 

लेदकन न तो यह धन के तलाशी थे, न पद के तलाशी थे। इनकी तलाश तो राम की थी। यह संसार के खोजी ही 

न थे। ये तो भजन में भीगे हुए लोग थे। इनने कहा ह ैदक प्तमला ह।ै इनकी तुम सुनते नहीं। इनकी न सुनने के 

तुमने कई उपाय कर प्तलए हैं। तुमने अपने को इनकी तरफ िज्र िहरा कर प्तलया ह।ै तुम इनकी तरफ देखते नहीं। 

और कभी मजिूरी में अगर तुम्हें देखना भी पड़ता ह ैतो तुम कहते हो--महाराज, ठीक ही कहते होओगे आप, 

यह रही पूजा, आपके चरण िूए लेते हैं, मगर मुझ ेिख्शो!  

ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे  

मुझको ईमान से अि कोई सरोकार नहीं  

मैंने देखा ह ैइन आंखों से मुरव्वत का मयाल,  

मुझको अि मेहरो-मोहब्ित से कोई प्यार नहीं  

मैंने इंसान को चाहा भी तो कया पाया ह ै 

अि मेरा कुफ्र खुदा का भी तलिगार नहीं  

जा दकसी और से ईमान का सौदा कर ले  

मैं तेरी नेक दआुओं का खरीदार नहीं  

तुमने िुद्ध से यही कहा, तुमने महावीर से यही कहा, तुमने कृष्ण से यही कहा, क्राइतट से यही कहा, 

किीर से यही कहा, यही तुम मुझसे कह रह ेहो, यही तुम्हारे कहने की आदत पड़ गई ह।ै यह आदत िोड़ो। इसी 

आदत में तुमने िहुत जन्म गंवाए हैं। इस जन्म को भी मत गंवा देना।  

जन रज्जि यूं जगत प्तिगूच्यो, इस माया की लार।।  

इस माया के पीिे चल-चल कर, इस झूठे सूत्र के पीिे चल-चल कर लोग प्तिगूचन में पड़े हैं, अड़चन में 

पड़े हैं, उलझन में पड़े हैं और जि मैं लोगों की िात कर रहा ह।ँ तो ख्याल रखना, तुम्हारी िात कर रहा ह।ँ नहीं 

तो लोग िड़े होप्तशयार हैं, व ेसोचते हैं--लोगों की िात हो रही ह।ै  

एक फकीर चचा में हर रप्तववार को िोलता। और एक आदमी सदा सुनने आता, सामने ही िैठता। और 

जि भी प्रवचन पूरा होता तो उस फकीर के पास आता और कहता दक प्तिल्कुल ठीक दकया; जो िातें कहीं, 

इनकी लोगों को िड़ी जरूरत ह।ै लोगों को! आप्तखर फकीर सुन-सुनकर परेशान होने लगा। हर िार यही होता। 

कुि भी कह ेवह और वह आदमी आता और कहता दक अच्िा फटकारा! अच्िी जूप्ततयां लगाईं, लोगों को इसकी 

जरूरत ह!ै  

एक ददन संयोग की िात खूि वषाा हो गई, कोई नहीं आया, अकेला वही आदमी आया। फकीर ने सोचा 

दक आज का मौका चूकना नहीं ह।ै उसने खूि जूप्ततयाँ चलाईरं्। उसने खूि फटकारें लगाईं। उसने इधर से मारा, 

उधर से मारा। मगर उस आदमी पर कुि चोट ही न पड़े, वह िड़ा मतत िैठा! फकीर भी थोड़ा हरैान होने लगा 

दक अि तो आज कोई है भी नहीं, अि यह मतत कया िैठा है! आज यह कया कहगेा? लेदकन उस आदमी ने जो 

कहा सुन लेना ठीक से; जाते वि उसने कहा--गजि कर ददया, खूि मारा, हालांदक आज कोई आए नहीं थे। 

अगर आए होते, तो खूि फटकारा, िड़ी जरूरत थी। इन्हीं चीजों की जरूरत थी। कोई दफकर न करो, मैं गांव-

गांव में जाकर, घर-घर जाकर लोगों को कह आऊंगा।  

मगर अपनी तरफ कोई लेना नहीं चाहता। लोग सोचते हैं, ये दसूरों की िातें चल रही हैं।  
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मैं तुमसे कह रहा ह।ं लोगों से कह रहा ह,ं तो मैं तुमसे कह रहा ह।ं और दकसी की यहां िात नहीं हो रही 

ह।ै और दकसी की िात करने की जरूरत भी नहीं ह।ै जो यहां हैं, उनकी िात हो रही ह।ै यह िात सीधी-सीधी 

ह।ै जो भी मैं तुमसे कह रहा ह,ं ठीक तुमसे कह रहा ह।ं तुम यह मत सोचना दक यह पड़ोसी के प्तलए लाग ूह।ै तो 

यह िच्चू जो िगल में िैठा है, यही धन के पीिे पागल ह;ै अच्िी पड़ी! हम तो पहले ही इसको समझाते थे, 

मगर कभी समझा नहीं। यह जो िगल में िैठे हैं नेता जी; अच्िी पड़ी, पद के पीिे दीवाने हैं। चुनाव लड़ने की 

तैयारी कर रहे थे, ठीक मारे गए। मैं तुमसे कह रहा ह।ँ और जि तक तुम सीधे-सीधे लेना शुरू न करोगे, ये 

अमृतदायी वचन व्यथा चले जाएंगे। वषाा होगी और तुम्हारा घड़ा खाली का खाली रह जाएगा।  

ये सूत्र अनूठे हैं, इन्हें गुनगुनाना। ये सूत्र तुम्हारी समझ में आने लगें तो हजंदगी िड़ी सहल होने लगे।  

मुझ ेसहल हो गईरं् मप्तजलें वो हवा के रुख भी िदल गए  

तेरा हाथ हाथ में आ गया दक प्तचराग राह में जल गए  

ये सूत्र तुम्हारी समझ में आ जाएं तो तुम्हारे हाथ में परमात्मा का हाथ आने लगे। वह तो तैयार ही खड़ा 

ह,ै उसने तो हाथ तुम्हारी तरफ िढ़ाया ही हुआ है, कि से िढ़ाए-िढ़ाए थक गया ह,ै मगर तुम हाथ हाथ में लेते 

नहीं।  

मुझ ेसहल हो गईरं् मंप्तजलें, वो हवा के रुख भी िदल गए  

तेरा हाथ हाथ में आ गया दक प्तचराग राह में जल गए  

कठठन नहीं ह ैदक प्तचराग राह में जल जाएं। कठठन नहीं ह ैदक सावन में प्यारा भी आ जाए। सावन भी 

उसी का ह,ै इसी में कहीं प्तिपा होगा। यहीं कहीं होगा पास-पड़ोस में। उसके प्तिना सावन भी कहां? यह सावन 

उसी की आभा ह।ै यह सावन उसी की तरंग ह।ै यह सावन उसी की िाया ह।ै सावन आ गया, तो सावन का 

माप्तलक भी आ ही गया होगा। थोड़ा खोजें, थोड़ा तलाशें, थोड़ा पुकारें, थोड़े प्यास से भरें।  

अलग िैठे थे दफर भी आंख साकी दक पड़ी हम पर  

अगर है प्ततश्नगी काप्तमल तो परवाने भी आएंगे  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

िारहवां प्रवचन 

नीड़-प्तनमााण का मजाः जि आधँी हो 

 

पहला प्रश्नः आप कृष्ण, क्राइतट, किीर, सभी पर कयों िोल रह ेहैं?  

 

मैं सभी ह!ं तुम भी सभी हो। मुझ ेयाद ह,ै तुम्हें याद नहीं। इतना ही भेद ह।ै मनुष्य की सारी वसीयत 

तुम्हारी ह।ै मुनष्य की ही कयों, अप्तततत्व की सारी वसीयत तुम्हारी ह।ै जो भी आज तक हुआ ह,ै सि तुम्हारा ह।ै 

और जो कल भी होगा, वह भी तुम्हारा ह।ै तुम्हारे भीतर सारा अतीत प्तिपा ह ैऔर सारा भप्तवष्य भी। िुद्ध भी 

तुम्हारे भीतर हुए! महावीर भी। और आने वाले िुद्ध भी तुम्हारे ही भीतर जगेंग,े जन्मेंग,े जीएंग;े चलेंगे, उठेंग,े 

िोलेंगे। तुम इस प्तवराट के साथ एक हो। इस िात की याद ददलाने के प्तलए िोल रहा ह,ं सि पर िोल रहा ह।ं  

मनुष्य ने पुराने ददनों में िहुत संकीणा घेरे िना प्तलए थे, उन्हें तोड़ देना जरूरी ह।ै जो किीर को मानता 

ह,ै वह किीर के घेरे में िंद हो जाता ह।ै जो क्राइतट को मानता ह,ै वह क्राइतट के घेरे में िंद हो जाता ह।ै ऐसे 

िोटे-िोटे डिरे लोगों ने िना प्तलए हैं। मैं सारे डिरे तोड़ रहा ह,ं तादक सागर प्रगट हो। किीर का अपना ढंग है; 

और कृष्ण का अपना; महावीर का अपना और मोहम्मद का अपना। ये ढंग के ही भेद हैं। लेदकन जो जीवन-

धारा, जो रसगंगा िही है, वह तो एक ही ह।ै ये एक ही रसगंगा के अलग-अलग घाट, अलग-अलग तीथा हैं। तुम 

इन्हें अलग-अलग देखना िंद करो। इन्हें अलग-अलग देख कर िड़ी अड़चन पैदा हुई ह।ै धमा के नाम पर िहुत 

खून िहा। धमा के नाम पर िहुत अधमा हुआ ह।ै और धमा के नाम पर िहुत सीमाए,ं पाखंड, औपचाठरकताएं, 

कु्षद्रताएं प्तनर्मात हो गई हैं। व ेसि तोड़ देनी हैं।  

मंददर, मप्ततजद, गुरुद्वारे, चचा, इनके होने के ढंग दकतने ही अलग हों, लेदकन प्तजसके प्तलए ये प्तनर्मात हैं 

वह माप्तलक एक ह।ै उस माप्तलक की तुम्हें याद ददलाना चाहता ह।ं दफर प्तजसे प्तजस भांप्तत रुच जाए। रुप्तच भर 

का भेद होगा। दकसी को कृष्ण का ढंग रुचता है, तो जरूर उसी ढंग से चले। उसी िांसुरी के तवर पर नाचे। 

दकसी को िुद्ध का ढंग रुचता ह,ै तो िुद्ध के साथ जोड़ ले नाता। लेदकन तमरण सदा रखे दक डिरा न िन जाए। 

तुम्हारा िुद्ध का पे्रम इतना िड़ा होना चाप्तहए दक उसमें महावीर, मोहम्मद, क्राइतट, जरथुस्त्र समा जाएं। पे्रम 

अगर िोटा हो, तो घृणा हो जाता ह।ै िोटा होने के कारण ही घृणा हो जाता ह।ै  

इस पृर्थवी पर सारे लोग पे्रम करते हैं, दफर भी घृणा का राजय ह।ै कया होगा कारण? सारे लोगों का पे्रम 

िोटा-िोटा ह।ै िोटा पे्रम घृणा िन जाता ह।ै पे्रम तो िड़ा ही हो तो पे्रम रहता ह।ै पे्रम तो प्तवराट ही हो तो पे्रम 

रहता ह।ै पे्रम का प्तवराट होना उसकी अप्तनवाया लक्षणा ह।ै आंगनों से पे्रम न करो। आंगनों में रहना भी पड़े तो 

रहो, मगर पे्रम तो आकाश से ही हो। तुम्हारे आंगन में भी जो आकाश ह,ै वह प्तवराट का ही प्तहतसा ह।ै तुमने एक 

दीवाल िना ली ह,ै तुम्हारी दीवाल अपने ढंग की है, दकसी ने पत्थर रख प्तलए हैं, दकसी ने ईंटें जोड़ ली हैं, दकसी 

ने संगमरमर की दीवाल िना ली ह,ै मगर यह दीवालों का भेद ह।ै यह जो आकाश तुम्हारे आंगन में उतरा ह,ै 

उसमें कुि भेद नहीं ह।ै दकसी का आड़ा ह ैआंगन, दकसी का प्ततरिा ह,ै और दकसी ने कोई और रूप ददया है, यह 

तुम्हारी मौज। तुम्हारा आंगन ह,ै तुम जैसा चाहो िनाओ। प्तजस आकृप्तत में चाहो िनाओ। लेदकन याद रखना, जो 

आकाश उतरा ह ैउसका कोई आकार नहीं ह।ै आकाश प्तनराकार ह।ै  
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प्तनराकार भूल गया, आकार हाथ में पकड़कर रह गया। आंगन तो भूल ही गया, कयोंदक आंगन तो आकाश 

का अंग है, आंगन को घेरने वाली दीवाल महत्त्वपूणा हो गई। ऐसे तुम हहदं ूिने, मुसलमान िने, जैन िने, ईसाई 

िने। और प्तजतने तुम मुसलमान िन गए, हहदं ूिन गए, जैन िन गए, उतने ही तुम कम आदमी हो गए। आदमी 

िनो। सारी वसीयत तुम्हारी ह।ै कुरान भी गूंजे तुम्हारे भीतर, और गीता का भी गीत उठे; सि तुम्हारा ह।ै इतने 

प्तवराट में से तुम कु्षद्र को चुन कर दठरद्र कयों होना चाहते हो? लेदकन अहकंार कु्षद्र के साथ ही संयोग िना पाता 

ह।ै प्तवराट से संयोग िनाए तो मौत हो जाती ह।ै अहकंार को प्तमटना पड़ता ह।ै िूँद सागर से दोतती िनाएगी तो 

खो जाएगी। इससे लोग डरते हैं। इससे लोग िोटे-िोटे आयोजन कर लेते हैं।  

और दफर जि तुम एक िोटा सा आयोजन कर लेते हो, तो उससे प्तभन्न जो ह ैसि, प्तवपरीत मालूम होने 

लगता ह।ै जो तुम्हारे साथ नहीं, वह दशु्मन मालूम होने लगता ह।ै दफर राजनीप्तत पैदा होती ह,ै धमा तो नष्ट हो 

जाता ह।ै यह तो राजनीप्तत की भाषा ह ैदक जो मेरे साथ नहीं, वह मेरा दशु्मन। जो मेरा गीत न गाए, वह मेरा 

दशु्मन। जो मेरी िाँसुरी न िजाए, वह मेरा दशु्मन। जो मेरे डंग से न नाचे, वह मेरा दशु्मन। तो दपु्तनया में प्तमत्र 

तो कम रह जाते हैं, दशु्मन िहुत हो जाते हैं।  

और यह सारा जगत परमात्मा से व्याि ह।ै इस परमात्मा से तुम मैत्री ही िनाओ प्तसफा । और ख्याल 

रखना, लाल रंग लाल है, हरा रंग हरा ह,ै नीला रंग नीला ह।ै प्तभन्न हैं िहुत, मगर दफर भी अप्तभन्न हैं, कयोंदक हैं 

तो सभी एक ही प्रकाश के अंग। एक ही इंद्रधनुष के प्तहतसे हैं। और दपु्तनया संुदर ह,ै कयोंदक सतरंगी ह।ै यहां 

िहुत रूपों में िुद्ध का अवतरण हुआ ह।ै िहुत रूपों में दीया जला ह।ै परवाने इसकी दफकर नहीं करते दक दीया 

प्तमट्टी का है दक सोने का ह,ै परवाने तो दीये को पहचानते हैं और दीय ेके साथ जोड़ लेते हैं दोतती और प्तमट 

जाते हैं। दीये की जयोप्तत को पहचानते हैं।  

तुम जयोप्तत को पहचान सको, इसप्तलए इन सिकी िात कर रहा हं। तुम प्तवराट हो सको, इसप्तलए इन 

सिकी िात कर रहा ह।ं िोट ेन िनो।  

िुसअते-िजमे-जहां में हम न मानेंग ेकभी  

एक ही साकी रहे और एक पैमाना रहे  

इतनी िड़ी दपु्तनया में, इतने प्तवततीणा प्तवराट में, इतने असीम में, तुमने भी कया प्तजद कर रखी ह ैदक एक 

ही साकी रहे और एक ही पैमाना रहे! तुमने भी कया प्तजद कर रखी ह ैदक इसी मधुशाला से पीएंग!े जि दक सि 

तरफ उसका मधु िरसता हो।  

िुसअते-िजमे जहां में हम न मानेंग ेकभी  

एक ही साकी रहे और एक पैमाना रहे  

सि सुराप्तहयों से प्तपओ। सि मुधशालाए ंतुम्हारी हैं। सि मंददर-मप्ततजद तुम्हारे हैं। जहां मौज हो, वहां 

प्राथाना करो। जो प्तनकट पड़ जाए, वहां पूजा करो। .जरा उठो और तुम चौंककर पाओगे दक अगर तुम मंददर में 

भी पूजा कर पाते हो और मप्ततजद में भी और गुरुद्वारे में भी और प्तशवालय में भी और चैत्यालय में भी, तुम 

अचानक पाओगे तुम्हारे हृदय का प्तवततार होने लगा। तुम्हारी प्राथाना िड़ी होने लगी। फैलने लगी, प्तवततीणा 

होने लगी। िोटी-िोटी प्राथानाएं प्तलए चल रहे हो! इतना िड़ा आकाश प्तमल सकता ह,ै तुम जमीन पर सरक रहे 

हो! और तुम मुझसे पूिते हो दक आप कृष्ण, क्राइतट, किीर, सभी पर कयों िोल रह ेहैं!  

एक और प्तमत्र ने पूिा ह ैउन्होंने पूिा ह ैदक अतीत में तो कोई िुद्धपुरुष दसूरे िुद्धपुरुषों के वचनों पर 

नहीं िोला। उनकी तुम उनसे पूि लेना, मेरे प्तलए तो कोई दसूरा नहीं ह।ै जि िुद्ध पर िोलता ह,ं तो िुद्ध ही हो 
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जाता ह।ं अभी रज्जि पर िोल रहा ह ंतो रज्जि ही हो गया ह।ं मेरे प्तलए कोई दसूरा नहीं ह।ै व ेकयों नही िोले 

दसूरों पर, तुम्हारा कहीं उनसे प्तमलना हो जाए उनसे पूि लेना। मैं कयों िोल रहा ह,ं इसका उत्तर तुम्हें दे 

सकता ह।ं मेरे प्तलए कोई दसूरा नहीं ह।ै िुद्धत्व का तवाद एक ह।ै जैसे सि सागर नमकीन हैं; ऐसे िुद्धत्व का 

तवाद एक ह।ै िाहर से चखो तो पे्रम, भीतर से चखो तो ध्यान। अपने भीतर जाकर उतरकर चखो तो ध्यान 

उसका तवाद ह ैऔर अपने िाहर दकसी को िांट दो तो पे्रम उसका तवाद ह।ै एक पहलू प्तसके्क का पे्रम ह,ै एक 

पहलू ध्यान ह।ै कुि िुद्धों ने एक पहलू पर जोर ददया, कुि िुद्धों ने दसूरे पहलू पर जोर ददया। कयोंदक एक को 

पा लेने से दसूरा अपने-आप प्तमल जाता ह।ै िुद्ध ने कहा ध्यान पा लो, पे्रम अपने से उपलब्ध होता ह।ै और मीरा 

ने कहा पे्रम पा लो, ध्यान अपने से उपलब्ध होता ह।ै तुम एक पा लो, दसूरा अपने से प्तमल जाता ह।ै मैं तुम्हें 

याद ददला रहा हं दक चाहो तो तुम दोनों भी एकसाथ पा लो। जो तुम्हारी मजी हो, एक से चलना ह ैएक से 

चलो, दसूरा प्तमल जाएगा, दोनों को एकसाथ पाना हो तो दोनों को एकसाथ पा लो।  

मेरे प्तलए कोई दसूरा नहीं ह।ै  

उन प्तमत्र ने यह भी पूिा हःै और यही नहीं दक आप दसूरे िुद्धपुरुषों के वचन पर िोलते हैं, आप ऐसे 

लोगों का काव्य भी उद्धरण कर देते हैं जो िुद्धपुरुष नहीं हैं।  

मेरे लेख ेयहां कोई भी नहीं ह ैजो िुद्धपुरुष न हो। तुम्हें पता न होगा। हो तो तुम वही। सोए-सोए हो, 

तंद्रा में हो, खोए-खोए हो, मगर हो तो तुम वही। िुद्ध ने कहा है, प्तजस ददन मैं िुद्ध हुआ, उसी ददन मेरे प्तलए 

सारा अप्तततत्व िुद्ध हो गया। मैं भी तुमसे यही कहता ह।ं यह हो सकता ह ै दक प्तजन कप्तवयों की पंप्तियां मैं 

उद्घृत करता हं, उन्हें भी याद न हो दक व ेकौन हैं। मगर मैं अपने को जान कर, अपने को पहचान कर इस 

पहचान को भी पा प्तलया हं दक सिके भीतर वही िोल रहा ह।ै और कभी-कभी सोए हुए आदमी से भी उसकी 

ऐसी प्यारी पुकार उठती ह!ै और कभी-कभी सोया हुआ आदमी भी ऐसे प्यारे शब्दों में उसकी अनुगूँज कर जाता 

ह!ै  

वततुतः जो भी शे्रष्ठ काव्य ह,ै वह कप्तव के द्वारा प्तनर्मात नहीं होता, कप्तव से प्तसफा  िहता ह।ै उस घड़ी में 

कप्तव प्तमट गया होता है और परमात्मा ही होता ह।ै जयादा देर यह िात नहीं ठटकती, दफर कप्तव लौट आता है, न 

केवल लौट आता है िप्तल्क अपनी कप्तवता पर--जो उसकी नहीं ह,ै उससे आई ह,ै उससे िही है--उसका दावेदार 

हो जाता ह।ै उस पर हतताक्षर कर देता ह ैदक यह मेरी कप्तवता ह।ै लेदकन जगत के सारे प्तवचारशील कप्तवयों ने 

यह कहा ह ैदक जो भी हमसे शे्रष्ठ पैदा हुआ है, वह हमसे नहीं आया, हमसे पार कहीं से आया ह।ै  

रवींद्रनाथ ने कहा ह ैदक जो भी शे्रष्ठ ह ैमेरे गीतों में, वह मेरा नहीं ह।ै कहीं-कहीं कोई पंप्ति जो अद्भभुत 

तवणामयी हो उठी ह,ै वह मेरी नहीं ह।ै उसमें चमक दकसी और ही रोशनी की ह।ै हां, मेरे ओंठों का उपयोग हुआ 

ह।ै ऐसा ही समझो दक तुम अपनी कलम से एक गीत प्तलखते हो, अगर कलम भी िोल सकती होती तो कहती 

दक गीत मैंने प्तलखा ह।ै कलम िोल नहीं सकती, िस इतनी ही ददक्कत ह।ै कलम भी िोल सकती होती तो झंझट 

खड़ी हो जाती, कलम कहती दक मेरे प्तिना तो नहीं प्तलखा न; मैंने प्तलखा है, मैं माप्तलक ह।ं  

कप्तव अपने गहरे क्षणों में प्तसफा  कलम हो जाता ह।ै इसप्तलए हम सदा से मानते रहे हैं दक वेद अपौरुषेय हैं; 

उनको दकसी पुरुष ने नहीं प्तलखा ह।ै इसका यह मतलि नहीं दक पुरुष ने नहीं प्तलखा, पुरुषों ने ही प्तलखा है, 

कयोंदक प्तलखावट तो जि भी होगी कलम से ही होगी, कलम तो चाहनी ही होगी, प्तिना कलम के कैसे प्तलखोग,े 

प्तलखा तो पुरुषों ने ही ह,ै मनुष्यों ने ही है, मगर प्तजन्होंने प्तलखा, प्तलखते क्षण में व ेप्तमट गए थे। द्वार हो गए थे। 

उनके पार से आकाश झलका था, चांद-तारों ने रोशनी फें की थी, परमात्मा उनसे िोल सकता था, उन्होंने जगह 
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द ेदी थी, राह से हट गए थे, िाधा न रहे थ,े अवरोध हटा प्तलए थे, कहा था, मैं मौजूद हं, मेरा उपयोग कर लो; 

उपकरण हो गए थे, प्तनप्तमत्त-मात्र थे। जैसे कलम प्तनप्तमत्त-मात्र ह।ै कलम प्तलखती नहीं कप्तवता, प्तसफा  प्तनप्तमत्त है 

प्तलखने में; प्तलखी जाती है कप्तवता उससे, मगर आती कहीं और से ह।ै वेद ही अपौरुषेय नहीं हैं, कुरान भी 

अपौरुषेय ह।ै और िाइप्तिल भी। मगर वेद, कुरान और िाइप्तिल को हम मान भी लें अपौरुषेय, मेरे देख ेतो 

साधारण से साधारण कप्तव में भी कभी-कभी अपौरुषेय तत्व उतर आता ह,ै उसकी झलक आ जाती ह।ै उसे पता 

नहीं, इतना उसका ध्यान अभी गहरा नहीं दक पहचान ले कहां से यह तवर आया, अभी इतनी गहरी उसकी 

प्रज्ञा नहीं ह ैदक प्रत्यप्तभज्ञा कर ले कहां से, दकस द्वार से यह दकरण उतरी, सोचता ह ैमेरी ही ह,ै दावेदार िन 

जाता है; लेदकन जि जागेगा, तो पाएगा दक मेरा कुि भी नहीं ह।ै  

तो ठीक पूिा तुमने दक मैं कभी-कभी उनके उद्धरण भी देता हं प्तजनको साधारणतः कोई िुद्धपुरुष नहीं 

कहगेा। लेदकन मैं तो वृक्षों की भी िातें करता ह,ं पहाड़ों की भी िातें करता ह,ं चांद-तारों की भी िातें करता ह,ं 

इनमें भी मेरे प्तलए िुद्ध ही सोए हुए हैं। वृक्ष में िुद्ध हरे हैं, पहाड़ में िड़ी गहरी नींद में सोए हैं--जागेंगे कभी; 

कभी वह घड़ी आएगी जि पहाड़ भी जागेगा और िुद्धत्व को उपलब्ध होगा और वृक्ष भी जागेगा, और िुद्धत्व 

को उपलब्ध होगा; कभी तुम भी वृक्ष थे और कभी तुम भी पहाड़ थे, यात्रा करते-करते अि तुम आदमी हो गए 

हो, अि एक कदम और उठाओग ेतो िुद्ध हो जाओगे।  

तुम्हारे तवभाव की पठरभाषा कया ह?ै तवभाव की एक ही पठरभाषा ह,ै जो अंततः तुम्हारे भीतर होगा, 

वही तुम्हारा तवभाव ह।ै जो अंप्ततम प्तशखर होगा तुम्हारा वही तुम्हारा तवभाव ह।ै कयोंदक वही तुम्हारा अंप्ततम 

प्तशखर हो सकता ह ैजो तुम्हारे भीतर सदा से अंतताम में प्तिपा पड़ा था। एक िीज ह,ै इसका तवभाव तो पहचान 

में नहीं आता। िीज तो िंद ह,ै पहचानोगे कैसे? ताले पड़े हैं िीज पर, द्वार-दरवाजे िंद हैं, कंुजी भी प्तमलती नहीं 

कोई। इस िीज को दफर तुम डाल देते हो भूप्तम में, दफर यह टूटता ह,ै अंकुठरत होता, दफर इसमें वृक्ष पैदा होता 

ह,ै दफर एक ददन तुम पाते हो दक फूलों से लद गया वृक्ष; अि तुम जानते हो दक यह िीज का तवभाव कया था। 

यह गुलमोहर था। यह जो आज सुखा फूलों से भर गया ह,ै यह लपटों की तरह आकाश में इसने फूल उठा ददए हैं। 

इन फूलों से भरा ह,ै यह इसका तवभाव था। िीज में तो पहचान में न आ सका था, लेदकन फूलों में पहचान में 

आ गया। तुम िीज हो, िुद्ध के फूल प्तखल गए हैं, मगर तुम्हारे िीज में भी यही सि भरा ह।ै तुम्हारा िीज भी 

इसी सिको अपने भीतर प्तलए ह।ै तुम िोट ेनहीं हो, तुम दकतने ही िोटे अपने को िना प्तलए हो मगर तुम िोटे 

नहीं हो।  

तो मैं तो उनसे भी चुन लेता ह,ं प्तजनको तुम साधारणतः िुद्धपुरुष न कहोगे। मेरे प्तलए िुद्धों में और 

अिुद्धों में जो भेद ह,ै िड़ा िोटा सा ह।ै जरा सा ह।ै िुद्ध जागे हैं, अिुद्ध सोए हैं। तवभाव में रत्ती-मात्र का भेद 

नहीं ह।ै और कभी-कभी सोया हुआ आदमी भी ऐसी िातें िोल जाता ह,ै कभी-कभी िोटे िचे्च ऐसी िातें िोल 

जाते हैं दक िड़े-िूढ़े और सयाने मात हो जाएं। कभी-कभी िोटे िच्चों के मुंह से ऐसी िातें प्तनकल आती हैं--जो 

अभी तुतलाते हैं, प्तजन्हें अभी िोलना भी ठीक से नहीं आया--ऐसे सत्य प्रगट हो जाते हैं दक प्तजनके सामने िड़े-

िड़े सत्य को प्तवचार करनेवाले प्तवचारक फीके पड़ जाएं, िोटे पड़ जाएं। यही तो हजंदगी का रहतय ह।ै इसप्तलए 

मुझ ेकोई अड़चन नहीं होती।  

दफर मैं इसकी दफकर नहीं करता दक कप्तव का कया प्रयोजन ह।ै कप्तव के शब्द ले लेता ह,ं अथा तो मैं अपने 

डालता ह।ं शायद कप्तव पढ़ेगा, सुनेगा, तो खुद भी चौंकेगा-शायद ये उसके अथा रह ेभी न हों, शायद इस भाँप्तत 

उसने सोचा भी न हो। उसने तो शायद शराि का गीत शराि के प्तलए ही प्तलखा हो, लेदकन जि मैं उसका गीत 
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उद्धृत करता ह,ं तो मेरे प्तलए शराि शराि नहीं रह जाती, परमात्मा का आनंदरस हो जाता ह।ै रसो व ैसः। 

अथा तो मैं अपने डाल देता ह,ं रंग तो मैं अपना डाल देता ह।ं सुराही मैं दकसी की उठा लेता ह,ं रस तो मैं अपना 

डाल देता ह।ं तुम्हें यह याद ददलाना चाहता ह ंदक तुम िुद्धत्व से िहुत दरू नहीं हो। .जरा जागने की िात ह।ै 

एक क्षण में भी हो सकती ह।ै और भजन-भाव जग सकता ह,ै फूल प्तखल सकते हैं।  

दफर उन प्तमत्र ने यह भी पूिा है दक आपका हर शब्द काव्य ह,ै दफर आप िाहर के काव्य से कयों उद्धरण 

देते हैं?  

कौन िाहर, कौन भीतर? कहां िाहर, कहां भीतर? ये िाहर-भीतर के भेद िोड़ो। यहां सि एक हैं। यहां 

न कुि िाहर ह,ै न कुि भीतर ह।ै यही मेरा काव्य है, प्तजसमें न कुि िाहर है, न कुि भीतर ह;ै न कुि अपना ह,ै 

न पराया ह।ै इस एकरसता में डूिो।  

लेदकन तुम्हें संकीणा दायरे पसंद आते हैं। तुम्हें िड़ी अड़चन होती है यह िात मानकर दक मैं किीर पर 

िोलूं, फरीद पर िोलूं, रूमी पर िोलू,ं तुम्हें िड़ी अड़चन होती ह।ै  

मैं एक जैन-संत पर िोल रहा था, िीच में फरीद का मैंने उल्लेख दकया--और फरीद तो मुसलमान था--

एक सज्जन मेरे सामने ही िैठे िड़े मतत हो रहे थ,े एकदम चौंके, उठ कर चल पड़े। िाद में उन्होंने मुझ ेखिर 

भेजी दक आपने जैन-संत पर िोलते समय और मुसलमान फकीर का उल्लेख दकया, यह िात ठीक नहीं ह।ै कहां 

अहहसंा और कहां हहसंा? कहां वीतराग जैन-संत और कहां फरीद? आपने दोनों की तुलना की! इससे हमारे 

हृदय को िड़ी चोट पहुचंी।  

ऐसे ओिे हो गए हैं लोग। उन्हें फरीद का कुि पता नहीं ह।ै फरीद उतना ही वीतराग ह,ै प्तजतने उनके 

जैन-संत वीतराग होंगे। शायद थोड़ा जयादा ही। उनकी कठठनाई कया है? उनकी कठठनाई यह है दक उनका जैन-

मुप्तन तो पत्नी को िोड़ कर चला गया है और यह फकीर ने तो पत्नी नहीं िोड़ी ह।ै मगर यह हो सकता ह ैजो 

पत्नी को िोड़ कर चला गया ह ैवह पत्नी से डरता हो, भयभीत हो, पत्नी के पास रहगेा तो वासना जगने की 

संभावना रही होगी; और जो पत्नी के पास ही रहा आया, वह इतना वीतराग हो दक अि पास और दरू से कया 

फका  पड़ता ह?ै पत्नी ह ैतो रही आए। भीतर की वासना दगध हो गई हो तो पत्नी से भागने की जरूरत भी कया 

ह?ै कोई पत्नी से थोड़े ही भागता ह,ै अपनी ही वासनाओं से, अपने ही रोगों से, अपने ही भीतर प्तिपे हुए सांप-

प्तिच्िुओं से भागता ह।ै मगर वे तो तुम्हारे साथ ही चले जाते हैं। मगर हम ऊपर से देखने के आदी हैं। हम तो 

लेप्तिल लगा कर िैठे हैं। लेप्तिल लगा ददए हैं और अपने-अपने लेिल को सम्हाले िैठे हैं, और अपनी सीमा में 

दसूरे को प्रवेश नहीं करने देते।  

 मुझसे सभी नाराज हैं। होना चाप्तहए था सभी को प्रसन्न, कयोंदक मैं सभी के संतों की िातें कर रहा ह,ं 

लेदकन सभी नाराज हैं। नाराज इसप्तलए हैं दक उनके ही संत की िात अगर करता, तो ठीक था। और संतों को 

िीच में ले आया हं! सभी की प्रशंसा कर रहा हं! इससे उनकी सीमाए ंडगमगा गई हैं। इससे उन्हें िेचैनी पैदा हो 

गई ह।ै  

दफर तुमने िुद्धपुरुषों के िीच िड़े फासले खड़े कर रखे हैं। जैन िुद्ध को ज्ञानी नहीं मानते। और न ही िौद्ध 

महावीर को उपलब्ध प्तसद्ध मानते हैं। औरों की तो िात िोड़ो, इतने पास-पास ये दोनों आदमी थे--महावीर 

और िुद्ध--दफर भी दोनों के अनुयायी दोनों को तवीकार नहीं कर पाते। तुम्हारे मन िोटे हैं, संकीणा हैं। तुम एक 

ढांचा िना लेते हो। उस ढांचे में जो आ जाए, िस वही ठीक। मैं ढांचे प्तमटा रहा ह।ं मैं तुम्हें उस ददशा में ले चल 

रहा ह ंजहां तुम एक ददन कह सकोगे--सि ठीक; जहां दकसी ढांचे के आधार से न कहोगे सि ठीक, िप्तल्क जीवन 
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ठीक ही हो सकता ह,ै गलत होगा ही कैसे; सि ठीक, कयोंदक सि परमात्मा से व्याि ह;ै सि उसकी लीला, तो 

गलत कैसे होगा? प्तजस ददन तुम गलत में भी ठीक देख लोगे, उस ददन समझना दक तुमने ठीक को देखा। जि 

तक तुम्हें गलत अलग और ठीक अलग ददखता ह,ै ति तक तुमने ठीक को अभी देखा नहीं। प्तजस ददन तुम्हें अंधेरे 

में भी रोशनी ददखाई पड़ेगी, उसी ददन जानना दक रोशनी पहचाने हो। उसके पहले तुमने रोशनी पहचानी 

नहीं।  

मुझ ेन तो िुद्धों में कुि फका  है, और न िुद्धों और अिुद्धों में कुि फका  ह।ै मेरी दपृ्तष्ट में कोई फका  ही नहीं 

ह।ै सिका तवीकार ह,ै सिका अंगीकार ह।ै और ऐसा ही सवातवीकार तुम्हारे भीतर जगे, यह मेरी चेष्टा ह।ै  

तुमने सूखे हुए िेल ेभी कभी संूघे?  

इनको मसला न करो 

दकतनी आजुदाा 

मगर भीनी महक देते हैं 

इनको फें का न करो 

गदा-आलूद िुझ ेचेहरों को भी समझा करो 

प्तसफा  देखा न करो 

हाथ के िालों का 

घट्टों का 

मदावा भी करो 

प्तसफा  िेड़ा न करो 

तुमने सूखे हुए िेल ेभी कभी संूघे?  

ये सि सूखे िेल ेहैं।  

अतीत में दकतने फूल प्तखले हैं।  

तुमने सूखे हुए िेल ेभी कभी संूघे?  

इनको मसला न करो 

दकतनी आजुदाा 

मगर भीनी महक देते हैं 

इनको फें का न करो 

सारा अतीत अपने भीतर समा लेने जैसा ह।ै सारा अतीत तुम्हारा ह।ै और ध्यान रखना, मैं परंपरावादी 

नहीं ह।ं मैं नहीं चाहता दक तुम अतीत से िंधे रहो। मगर मैं यह भी नहीं चाहता दक तुम अतीत के शत्रु हो 

जाओ। मैं चाहता ह,ं अतीत को तुम अपने में समा लो और अतीत से आगे िढ़ो। प्तजतना हो चुका है, वह तुम्हारा 

ह,ै और िहुत कुि होना ह।ै अतीत पर रुकना मत।  

दपु्तनया में दो तरह के लोग हैं। एक, अतीत-उन्मुख। व ेअतीत में ही अटके रहते हैं। उनकी आंखें पीिे की 

तरफ दफर गई हैं। व ेवेद में ही तलाश करते रहते हैं। उनको जो पीिे हुआ ह,ै वही ठीक ह,ै आगे सि गलत ह।ै 

दफर इनके प्तवपरीत दसूरे तरह के लोग हैं। व ेकहते हैं, जो आगे होगा वही ठीक ह।ै पीिे जो हुआ है, सि गलत 

ह।ै मैं तुमसे कहता ह,ं पीिे जो हुआ ह ैवह भी ठीक ह,ै आगे और भी ठीक होने को ह।ै तुम पीिे को भी सम्हाल 

लो, पीिे की संपदा को भी सम्हालो अपने में, तुम जयादा समृद्ध हो जाओगे। और उसी समृप्तद्ध की िुप्तनयाद पर 
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भप्तवष्य के महल खड़े होंगे और भप्तवष्य के मंददर उठेंगे। जो अतीत में जाना गया है, उससे िहुत कुि जयादा 

भप्तवष्य में जाना जा सकेगा। कयोंदक अतीत के कंधे पर हम खड़े हो सकते हैं। इसप्तलए िोल रहा ह ंकिीर पर 

भी, क्राइतट पर भी, कृष्ण पर भी, तादक तुम इन सि कंधों का सहारा ल ेलो; तादक तुम इन सि कंधों पर खड़े 

हो जाओ, तुम ऊपर उठो।  

कभी दकसी िोट ेिचे्च को िाप के कंधों पर खड़ा हुआ देखा है! दफर उसे दरू तक ददखाई पड़ने लगता ह।ै 

तुम इन सारे कंधों का उपयोग कर लो, ये तुम्हारी सीदढ़याँ हैं। तुम इन पर चढ़ते चले जाओ, तादक तुम्हें और दरू 

और प्तवततीणा ददखाई पड़ने लगे। पूजा मत करो इनकी, इनको आत्मसात कर लो। तुम पूजा में पड़े हो! पूजा 

िचने का उपाय ह।ै मैं तुम्हें पूजा नहीं प्तसखा रहा ह,ं तुम्हें आत्मसात करने की प्रदक्रया प्तसखा रहा ह।ं इसप्तलए 

पुनरुज्जीप्तवत करता ह-ं-अभी रज्जि पर िोल रहा ह,ं तो कोप्तशश यह ह ैदक अि तुम रज्जि को सीधा पढ़ोगे तो 

कुि तुम्हारे हाथ में आएगा नहीं, शब्द रह जाएंग,े मैं अपने प्राण रज्जि में डाल देता हं, जैसे रज्जि ने िोला 

होता वैसे तुमसे दफर िोलता हं, तुम्हें एक मौका देता ह ंरज्जि के साथ सत्संग कर लेने का, यह कोई रज्जि के 

ऊपर टीका नहीं हो रही है, यह रज्जि के ऊपर कोई व्याख्या नहीं हो रही ह,ै मैं कोई पंप्तडत नहीं ह,ं न कोई 

भाषाशास्त्री ह,ं न कोई इप्ततहासज्ञ ह;ं यह रज्जि के ऊपर कोई व्याख्यान नहीं हो रहा है, रज्जि को प्तनमंप्तत्रत कर 

रहा ह ंदक मेरा उपयोग कर लो, थोड़ी देर को दफर लोगों को सत्संग का मौका दे दो, दफर से तुम्हारी वाणी 

जीप्तवत हो जाए।  

तुमने सूखे हुए िेल ेभी कभी संूघे?  

इनको मसला न करो 

दकतनी आजुदाा 

मगर भीनी महक देते हैं,  

इनको फें का न करो 

तुमने सूखे हुए िेल ेभी कभी संूघे?  

ये सूखे हुए िेलों को दफर से हरा कर रहा ह।ं तादक दफर एक िार तुम्हारे नासापुट इनकी अपूवा सुगंध से 

भर जाएं। कौन जाने कौन-सा फूल तुमको पकड़ ल ेऔर रूपांतठरत कर जाए। कौन जाने कौन सी वाणी तुम्हारी 

हृदय-तंत्री को िू दे। कौन जाने मीरा तुम्हें जगाए दक महावीर तुम्हें जगाए। कौन जाने दकसकी पुकार तुम्हारे 

सोए प्राणों को मथ डाले। इसप्तलए सिको िुला रहा ह।ं  

जो सत्संग तुम्हें उपलब्ध हो रहा है, वैसा सत्संग पृर्थवी पर कभी दकसी को उपलब्ध नहीं हुआ था। 

इसप्तलए सिको िुला रहा ह।ं सारी गंगा तुम्हें उपलब्ध करवा दे रहा ह।ं जो घाट तुम्हें रुच जाए, जहां और प्तजस 

नाव में तुम िैठ जाना चाहो िैठ जाओ, पार उतरना ह।ै पार उतरना ही ह।ै कोई भी िहाने से पार उतरो। अटके 

मत रह जाओ। इसप्तलए सि पर िोल रहा ह।ं मैं सि ह।ं तुम भी सि हो। मुझे याद है, तुम्हें याद नहीं। तुम्हें याद 

ददलाने के प्तलए िोल रहा ह।ं  

 

दसूरा प्रश्नः आपने कहा, जंजीरें टूट जाती ह।ै लेदकन मेरी जंजीरें टूटीं नहीं, पर अि वही जंजीरें नूपुर िन 

कर िज रही हैं।  
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हमेा! यही मतलि है जंजीर टूट जाने का। जंजीर ह ैही नहीं। माना ह ैतो जंजीर ह।ै संसार ह ैकहां? माना 

ह ैतो संसार ह।ै जागो और जंजीरें नूपुर िन जाती हैं--यही तो मजा है--संसार प्तनवााण हो जाता ह।ै इसप्तलए तो 

मैं कहता ह,ं संसार से भागना नहीं ह,ै जागना ह।ै भागने में तो यह िात हमने मान ही ली दक संसार में प्तनवााण 

नहीं हो सकता। भागने में तो हमने यह िात मान ही ली दक जंजीरें सच्ची हैं और तोड़नी पड़ेंगी। जंजीरे झूठी हैं, 

सपना हैं। देखते ही नूपुर िज उठते हैं। गुलामी है नहीं, भ्रांप्तत ह;ै समझते ही गुलामी प्तवसर्जात हो जाती ह।ै 

तवतंत्रता का संगीत जगने लगता ह।ै  

िलके न सुिू और झूम उठे, कतरा न प्तमले और प्यास िुझ े 

यह जफा  है पीने वालों का साकी का कोई एजाज नहीं  

पीने का ढंग चाप्तहए। पीने की शैली आनी चाप्तहए। तो दफर ऐसी अदभुत घटना भी घट जाती ह।ै "िलके 

न सुिू और झूम उठे, कतरा न प्तमले और प्यास िुझे।" एक िूंद भी नहीं जाती कंठ में और प्यास िुझ जाती ह।ै 

सुराही िलकती भी नहीं और प्याल ेभर जाते हैं। "यह जफा  ह ैपीने वालों का", यह प्तवप्तशष्टता है पीने वालों की, 

"साकी का कोई ऐजाज नहीं"--प्तपलाने वाले का कोई चमत्कार नहीं। पीने का ढंग आ जाए, प्तपयक्कड़ होने की 

कला आ जाए, तो संसार प्तनवााण है, पदाथा परमात्मा है; और साधारण से कृत्य असाधारण हो जाते हैं। उठना-

िैठना पूजा हो जाती ह।ै पे्रम प्राथाना हो जाती ह।ै इस जगत में जो भी प्तमलता है, प्रभु ही प्तमलता ह।ै आंख 

िदली दक सि िदला।  

हमेा, ठीक कहती है तू दक जंजीरें टूटी नहीं ह,ै पर अि वही जंजीरें नूपुर िन कर िज रही हैं। यही जंजीर 

के टूटने का मतलि ह।ै अि जंजीरें कहां हैं, अि नूपुर हैं। जंजीरें गईं। वह हमारी भ्रांप्तत थी। जैसे रातते पर दकसी 

ने रतसी को पड़ा देखा था और सांप समझ प्तलया था। अि रोशनी हो गई, या दीया जल गया, आंख खुल गई, 

गौर से देखा, रतसी ह;ै सांप गया, सांप का भय गया। ऐसा ही यह संसार ह।ै हमने कुि का कुि समझ प्तलया ह।ै  

इसप्तलए तो मैं कहता ह ं दक संिंधों से भागना मत। कयोंदक प्तजस पत्नी को िोड़ कर तुम भाग रहे हो, 

उसमें परमात्मा िसा ह।ै और प्तजस पप्तत को िोड़ कर तुम भाग रह ेहो, उसमें परमात्मा िसा ह।ै प्तजस िेट ेको 

िोड़ कर तुम जंगल जा रहे हो, उसमें भी परमात्मा ही आया हुआ ह।ै तुम जा कहां रह ेहो? परमात्मा तुम्हें 

खोजने दकतने रूप में आया ह-ै-पत्नी के रूप में, िेट ेके रूप में, िेटी के रूप में, मां के रूप में, प्तमत्र के रूप में, 

पड़ोसी के रूप में, परमात्मा ने दकतने रूप धरे हैं तुम्हें खोजने को! तुम्हें सि तरफ से तलाश रहा है, तुम जंगल 

जा रहे हो!  

जागने भर की िात ह,ै सि िदल जाता ह।ै आंसू मुतकुराहटें हो जाते हैं। कारागृह मंददर हो जाता ह।ै  

हालते ददल अया ंहो गई 

खामोशी तजुामां हो गई  

हालते हजंदगी का ियां  

दखुभरी दाततां हो गई 

कोप्तशशे इल्तफातो करम  

कोप्तशशे रायगा ंहो गई 

दातताने गम ेआरजू  

जि िढ़ी िेकरां हो गई  

खुल गया हजंदगी का भरम  



252 

हर नफस इम्तहां हो गई 

तुमने हसं कर जो देखा मुझे  

हजंदगी नगमाख्वां हो गई  

उसकी िस एक हसं कर देख लेने की िात--"तुमने हसं कर जो देखा मुझ,े हजंदगी नगमाख्वा ंहो गई।" गए 

सि रोने के ददन, गीत के ददन आ गए--"हजंदगी नगमाख्वां हो गई", हजंदगी गायक हो गई। आंसू मुतकुराहट में 

िदल जाते हैं। और जहां तुमने दखु के अप्ततठरि कुि भी न पाया था, वहां दखु ही भर नहीं प्तमलता और सि 

प्तमलता ह।ै जहां तुमने नरक ही नरक पाया था, अचानक तुम हरैान हो जाते हो दक नका  गया कहां? तवगा का 

अवतरण हो गया।  

तवगा और नरक कहीं और नहीं हैं। यहीं हैं, तुम्हारी नजर में हैं; तुम्हारी दपृ्तष्ट सृप्तष्ट ह।ै देखने की कला 

सीखो, पीने की कला सीखो। हजंदगी एक अवसर ह ैजीने की कला सीखने का। इसप्तलए मैं तुम्हें जीवन से जरा 

भी नहीं तोड़ना चाहता। जीवन से जोड़ना चाहता ह।ं समग्रीभूत भाव से तुम जीवन के साथ एक होकर जीवन 

को देखो, पहचानो, जीओ, यहीं कहीं रा.ज प्तिपा ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान दो-तीन ददन से मैं यहां आई ह।ं शायद थोड़े ददन रह जाऊंगी। लेदकन मैं आपको 

दकडनेप करने आई ह।ं आपके सि संन्याप्तसयों को सावधान कर दें। दफर ऐसा न हो दक मैंने िताया नहीं था। यह 

सवाल नहीं ह,ै झांसा प्तचट्ठी ह।ै आप तो हर रोज मेरे साथ हैं, दफर कभी-कभी भाग भी तो जाते हैं। अि आप 

भाग न सकें गे और मैं नहीं जाऊंगी।  

 

योप्तगनी! इरादा प्तिल्कुल नेक ह।ै गुरु को चुराना ही होता ह।ै गुरु को चुरा कर अपने हृदय में िसाना ही 

होता ह।ै और कोई उपाय भी नहीं ह।ै तुम्हें "दकडनेप" करने की मेहनत न करनी पड़ेगी, मैं तो खुद ही तुम्हारे 

साथ चलने को राजी ह।ं जगह दो। हसंहासन खाली करो। हसंहासन से अहकंार को उतर जाने दो। तो मैं तुम्हारे 

साथ अभी हो जाऊं। और जि-जि तुम्हारे मन से, हसंहासन से अहकंार उतर जाता ह,ै ति-ति साथ हो जाता 

ह।ै जि-जि अहकंार दफर हसंहासन पर िैठ जाता ह,ै ति-ति साथ टूट जाता ह।ै यह सि तुम्हारे ऊपर प्तनभार ह।ै 

तुम चाहो तो चौिीस घंटे मुझे साथ रखो। तुम्हारी मजी की िात ह।ै  

इसप्तलए अगर कुि करना ह ैतो वहा ंभीतर कुि करना होगा। वहां याद को सघन करो। वहां से "मैं-भाव" 

को जाने दो। यह "मैं-भाव" इतना गहन होकर िैठा ह,ै इतनी गहराई तक इसकी जड़ें प्रप्तवष्ट हो गई हैं दक तुम 

इसकी शाखा-प्रशाखा काटते रहो, कुि नहीं होगा; नये अंकुर प्तनकल आते हैं। इसकी जड़ काटनी होगी।  

जड़ कैसे कटती ह?ै  

दो ही उपाय हैं। या तो पे्रम से कट जाती ह ैजड़, या ध्यान से कटती है जड़। दो में से कोई एक उपाय चुन 

लो। वही मुझ ेदकडनेप करने का उपाय ह।ै या तो पे्रम से, इतने पे्रम से भर जाओ दक अहकंार उसमें डूि ही जाए। 

और या, इतने ध्यान से भर जाओ दक जागरूकता इतनी सघन हो दक अहकंार है ही नहीं, यह ददखाई पड़ जाए। 

ध्यानी को ददखाई पड़ जाता है दक अहकंार न कभी था, न ह।ै एक झूठ था। एक धारणा थी। और पे्रमी को 

ददखाई पड़ जाता ह,ै कयोंदक पे्रम अहकंार को डुिा देता ह।ै उस झूठी धारणा को दकसी के पे्रम में िहा देता ह।ै 

िाढ़ आ जाती है पे्रम की और अहकंार की झूठी धारणा िह जाती ह।ै दो में से कुि एक उपाय ह।ै  
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और मैंने तुझे आनंद योप्तगनी नाम ददया ह।ै इसीप्तलए ददया ह-ै-ध्यान तेरा मागा ह।ै ध्यान तेरा योग ह।ै 

योग अथाात ध्यान, जागरूकपन। और-और जाग। उठते-िैठते-सोते एक ही तमरण रहे दक जो भी मैं करंू, जो भी 

मुझसे हो, उसमें िेहोशी न हो। चलूं तो होशपूवाक, िैठंू तो होशपूवाक, िस होश को सँभालो। होश के सम्हलते-

सम्हलते एक ददन तुम अचानक पाओगे, सि घठटत हो गया ह।ै  

 

चौथा प्रश्नः संसार संन्यास में िाधाए ं डाल रहा ह।ै पठरवार प्तवरोध में ह;ै पत्नी प्तवरोध में ह;ै समाज 

प्तवरोध में है; और आपकी हनंदा में वे सभी सहमत हैं। मैं कया करंू?  

 

संसार िाधा डाले, यह तवाभाप्तवक ह।ै इसमें अतवाभाप्तवक कुि भी नहीं। संसार िाधा न डाले तो संन्यास 

की कोई जरूरत ही न रह जाए। संसार िाधा डालता है, इसी में तो चुनौती ह।ै जो प्तहम्मतवर हैं, वे चुनौती 

तवीकार कर लेते हैं।  

समाज को िोड़ना नहीं ह।ै मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक समाज को िोड़ना है; मगर समाज की हर िात 

मानने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै व्यप्ति तवतंत्र ह।ै उसकी अंतःप्रज्ञा तवतंत्र ह।ै अपनी प्तनजता की घोषणा 

करो। संसार तो संन्यास का प्तवरोध करेगा। कयोंदक संसार नहीं चाहता दक तुम्हारे भीतर प्तनजता हो। प्तनजता 

खतरनाक ह ैसमाज के प्तलए, संसार के प्तलए। संसार तो चाहता ह ैदक तुम एक कुशल यंत्र होओ, िस। आत्मा तुम 

में होनी नहीं चाप्तहए; आत्मा से झंझट होती ह।ै  

अि एक सैप्तनक के पास अगर आत्मा हो, तो वह सैप्तनक नहीं हो पाएगा। कयोंदक आत्मा हो तो हजार प्रश्न 

उठेंग।े वह पूिेगा दक मैं गोली इस आदमी पर कयों चलाऊं? इसने मेरा कुि प्तिगाड़ा नहीं। इससे मेरी पहचान 

तक नहीं; दशु्मनी की तो िात दरू। दशु्मनी से पहले दोतती तो होनी चाप्तहए, कम से कम पहचान तो होनी ही 

चाप्तहए। इसे मैंने पहले कभी देखा भी नहीं। इसे मैं कयों गोली मारंू? और जैसे मेरी पत्नी मेरे घर राह देखती ह,ै 

इसकी पत्नी भी इसके घर राह देखती होगी। और मेरे िचे्च प्राथाना कर रहे होंगे दक मैं मारा न जाऊं, और इसके 

िचे्च भी प्राथाना कर रहे होंगे दक यह मारा न जाए। जैसे मैं रोटी के प्तलए अपनी हजंदगी दाँव पर लगा ददया हं, 

ऐसे ही रोटी के प्तलए इसने हजंदगी दांव पर लगा दी ह।ै हम दोनों संग-साथी हैं; हम दशु्मन नहीं हैं। अगर गोली 

चलानी भी होगी तो हम दोनों प्तमलकर तुम पर गोली चलाएंग ेजो गोली चलाने की आज्ञाए ं ददलवा रह ेहों। 

अगर आत्मा होगी तो िड़ा खतरा हो जाएगा। दपु्तनया में सैप्तनक नहीं हो सकें गे।  

समाज गुलाम चाहता ह;ै तवतंत्र, प्तवचारशील लोग नहीं। संसार चाहता ह ैऐसे लोग जो आज्ञाकारी हों; 

िगावती और प्तवद्रोही नहीं; कभी पूिें नहीं दक ऐसा कयों करें। समाज गुलाम चाहता ह।ै तुम इप्ततहास की 

दकतािों में पढ़ते हो दक पहले गुलामी होती थी, वह झूठी िात ह।ै गुलामी अि भी ह।ै उतनी की उतनी ह।ै नाम 

िदल गए हैं, ऊपर का रंग-रोगन िदल ददया गया है, िात वही ह।ै समाज तवतंत्र व्यप्ति को तवीकार करने में 

घिड़ाता ह,ै कयोंदक तवतंत्र व्यप्ति तवतंत्र ह,ै यही अड़चन ह।ै वह अपने ढंग से जीएगा, अपने ढंग से चलेगा। तुम 

एक तवतंत्र व्यप्ति से प्तजसके पास अपनी प्तनजता है अगर कहोगे दक यह गणेश जी हैं, इनकी पूजा करो। वह 

कहगेा दक कहां के गणेश जी, यह प्तमट्टी का लौंदा ह,ै तुमने िना कर खड़ा कर ददया है! कैसी पूजा! आदमी की 

िनाई चीज की कैसी पूजा! पूजा ही करनी है तो उसकी करंूगा प्तजसने सि िनाया ह।ै अभी तुम िना कर तैयार 

दकए हो, यह तुम्हारे हाथ का प्तखलौना ह-ै-दफर चाह ेगणेश जी कहो, चाहे हनुमान जी कहो, चाहे हजार और 

नाम रखो--इसकी मैं कैसी पूजा करंू? और अगर करंूगा भी तो यह पूजा झूठी होगी, मेरे हृदय की नहीं होगी।  
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आत्मा होगी तो आत्मा का तवर होगा। आत्मा होगी तो अंतःकरण होगा। वह आदमी कहगेा दक मैं झुकंूगा 

नहीं आदमी की िनाई हुई चीजों के सामने। झुकंूगा उसके सामने प्तजसने सि िनाया ह,ै प्तजसने मुझे िनाया ह,ै 

प्तजसने तुम्हें िनाया, प्तजसने तुम्हारे गणेश जी िनाए, उसी के सामने झुकंूगा, उसी माप्तलक के सामने झुकंूगा। 

अड़चन खड़ी हो जाएगी। गणेश-उत्सव कैसे मनाओगे? होली का हुड़दंग कैसे करोगे? दीवाली पर लक्ष्मी का 

पूजन कैसे होगा? प्तजसके पास थोड़ी भी िुप्तद्ध है, चैतन्य ह,ै समझ है, वह कहगेा--प्तसक्कों का अचान-पूजन! धन 

की पूजा, इस धार्माक देश में और! जहां लोगों को यह भ्रांप्तत सवार ह ै दक हम दपु्तनया के सिसे जयादा 

आध्याप्तत्मक लोग हैं। दपु्तनया में कहीं भी धन की पूजा नहीं होती, प्तसवाय इस देश को िोड़ कर--और यह 

आध्याप्तत्मक देश है! और सारी दपु्तनया पदाथावादी ह!ै और हम ही अध्यात्मवादी हैं! और दीवाली आ जाती ह ैतो 

दीये जलाते हैं और लक्ष्मी-पूजन हो रहा ह!ै प्तसके्क का ढेर लगाए हुए हैं, उसके सामने मंत्रोच्चार हो रहा ह!ै धन 

की ऐसी पूजा, ऐसी प्तनलाज्ज पूजा, ऐसी िेशमा पूजा दपु्तनया में कहीं नहीं होती। तुममें थोड़ी प्तनजता हो, थोड़ा 

सोच-प्तवचार हो, तो तुम कहोगे--यह मैं कया कर रहा हं? चांदी-सोने के ठीकरों की पूजा कर रहा ह!ं और यह 

िुद्ध और महावीर का देश! िातें िुद्ध और महावीर की, पूजा धन की! तुम्हें प्तवसंगप्तत ददखाई पड़ना शुरू हो 

जाएगी। तुम कैसे इस सारे ढोंग में जी सकोगे जो चलता ह?ै मुप्तश्कल हो जाएगा ढोंग में चलना। और ऐसे हर 

व्यप्ति अगर ढोंग में चलने को राजी न हो जाएं, तो समाज प्तिखरेगा। यह समाज तो प्तिखर जाएगा, एक नया 

समाज पैदा होगा। यह समाज प्तिखरना नहीं चाहता--इस समाज के न्यतत तवाथा हैं। यह समाज िना रहना 

चाहता ह।ै यह तुम्हें प्तमटाकर ही िना रह सकता ह।ै यह तुम्हें मारकर ही जी सकता है।  

इसप्तलए जैसे ही िच्चा पैदा होता ह ैसमाज उसकी हत्या करने में लग जाता ह।ै हर िचे्च की हत्या कर दी 

गई ह।ै तुम इस ख्याल में मत रहना दक तुम हजंदा हो। तुम्हें हजंदा होने नहीं ददया गया ह।ै तुम्हारे हजंदा होने के 

पहले तुम्हारी हत्या कर दी गई ह।ै सि िचे्च िचपन में ही मार डाले गए हैं। दफर लाशें जी रही हैं। इसीप्तलए तो 

दपु्तनया में इतनी मूढ़ता ह,ै इतना अंधकार ह,ै इतनी गुलामी है, इतनी हहसंा ह,ै इतना वैमनतय ह।ै आदमी नहीं 

हैं यहां।  

और तुम अगर संन्यासी होना चाहते हो, तो तुम िगावत कर रह ेहो। तुम यह कह रह ेहो दक मैं अपनी 

हत्या नहीं होने दूंगा। यह मेरा जीवन ह,ै मैं अपने ढंग से जीऊंगा, मैं अपने रंग से जीऊंगा, मुझ ेअपना गीत 

गाना ह,ै मैं दकसी दसूरे के ताल पर नाचने को राजी नहीं ह।ँ नाचना होगा तो नाचंूगा, नहीं नाचना होगा तो 

नहीं नाचंूगा, लेदकन तुम िीन िजाओ और मैं नाचंू, यह नहीं हो सकता।  

संसार िाधा डालेगा। लेदकन इस िाधा से घिड़ाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै इसे चुनौती िनाओ। यह 

मौका ह।ै इससे टक्कर लो।  

हमारी दफतरते आजाद पर कया-कया कमंदे हैं  

सुरीली दकतनी आवाजें-सलाप्तसल होती जाती हैं  

उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे हजंदा को  

इधर आजाददयों की दफक्र काप्तमल होती जाती ह ै 

हवाओं को इधर प्तजद ह ैदक एक प्ततनका न रह जाए  

इधर दफके्र नशेमन और महकम होती जाती ह ै 

यकीनन आ गया ह ैमैकदा ंमें प्ततश्नालि कोई  

दक पीता जा रहा ह ंकैदफयत कम होती जाती है  
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"हमारी दफतरते आजाद पर कया-कया कमंदे हैं।" हमारे तवतंत्र तवभाव पर दकतनी िेप्तड़या ंहैं, दकतनी 

दीवालें हैं, दकतनी जंजीरें हैं!  

हमारी दफतरते आजाद पर कया-कया कमंदे हैं  

सुरीली दकतनी आवाजे-सलाप्तसल होती जाती है  

और यह जो आयोजन ह ैदासता का, ि.ड़ी कुशलता से दकया ह।ै इतनी कुशलता से दकया गया ह ै दक 

िेप्तड़यां िजें भी तो उनमें से सुरीली आवाज प्तनकले, उनका तवर मोहक हो, जैसे िीन िजे, तुम्हें याद ही न पड़े 

दक िेप्तड़या ंहैं। िेप्तड़यों को ऐसा सोने-चांदी से मढ़ा गया ह ैदक तुम्हें भ्रांप्तत होती रह ेदक आभूषण हैं। िोड़ने की 

तो िात दरू, तुम उन्हें िचाने में लग जाओगे दक कोई चुरा न ले जाए। कारागृह को इतना रंगीन रँगा गया ह ैदक 

तुम समझते हो तुम्हारा घर ह।ै  

हमारे दफतरते आजाद पर कया-कया कमंदे हैं  

सुरीली दकतनी आवाजे-सलाप्तसल होती जाती है  

उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे हजंदा को 

और रोज-रोज ए दीवालें िड़ी की जा रही हैं, कारागृह मजिूत दकया जा रहा ह,ै नये पहरे प्तिठाए जा रहे 

हैं।  

उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे हजंदा को  

इधर आजाददयों की दफक्र काप्तमल होती जाती ह ै 

लेदकन अगर प्तहम्मतवर आदमी हो तो जैसे-जैसे जेलखाने की दीवाल िड़ी होती ह ैवैसे-वैसे आजाद होने 

की आकांक्षा गहन होती ह।ै  

इधर आजाददयों की दफक्र काप्तमल होती जाती ह ै

चुनौती लो।  

हवाओं को इधर प्तजद ह ैदक इक प्ततनका न रह जाए  

इधर दफके्र नशेमन और महकम होती जाती ह ै 

माना दक तूफान हैं और आंप्तधयां हैं, और संसार ह ैऔर पठरवार ह ैऔर समाज ह ैऔर सि प्तमल कर 

तुम्हारे संन्यास के नीड़ को िनने न देंगे, तुम्हारी िगावत को वे काट डालेंगे, तुम्हारी आत्मा को जनमने न देंग,े 

माना-- 

हवाओं को इधर प्तजद ह ैदक इक प्ततनका न रह जाए  

इधर दफके्र नशेमन और महकम होती जाती ह ै 

अगर प्तहम्मत हो तो नीड़-प्तनमााण की प्तहम्मत िढ़ाओ, नीड़-प्तनमााण की अभीप्सा को और प्रिल होने दो, 

प्तजतने जोर से तूफान आए, उतने जोर से संकल्प जगे। तूफान प्तजद करे दक एक प्ततनके को न िचने देंग,े तुम भी 

प्तजद करना दक नीड़-प्तनमााण करके रहेंगे। यह नीड़-प्तनमााण का मजा ही ति ह ैजि आंधी में हो।  

यकीनन आ गया ह ैमैकदा ंमें प्ततश्नालि कोई  

अि पता चल जाने दो मधुशाला को दक आगया ह ैसचमुच में कोई प्यासा, ऐसे ही नहीं जाएगा, प्तिना 

प्तपए नहीं चला जाएगा।  

यकीनन आ गया ह ैमैकदा ंमें प्ततश्नालि कोई  

दक पीता जा रहा ह ंकैदफयत कम होती जाती है  
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जि सच्ची कोई प्यास होती ह ैतो प्तजतना प्तपयो, उतनी प्यास िढ़ती जाती ह,ै दक प्तजतना प्तपओ, दक इधर 

पीते जाते हो और प्यास और सघन होती जाती ह।ै  

संन्यास तो एक मददरा ह।ै प्तहम्मत करनी होगी। प्तपयक्कड़ िनना होगा। और मैं जानता ह ं अड़चनें हैं। 

संसार, तुम कहते हो, संसार संन्यास में िाधाए ंडाल रहा ह।ै पठरवार प्तवरोध में ह।ै पठरवार के प्तवरोध के भी 

कारण हैं। कयोंदक संन्यास के नाम पर अि तक जो चला ह,ै वह पठरवार-प्तवरोधी था। संन्यास के नाम पर अि 

तक जो चला ह,ै वह जीवन-प्तवरोधी था। पत्नी घिड़ा रही होगी दक संन्यासी हो जाओगे, तो घर िोड़ दोगे। 

समझाओ अपने पठरवार को दक यह संन्यास का एक नया आप्तवभााव ह।ै यहां कुि िोड़ना नहीं ह।ै यहां पत्नी को 

िोड़ कर भाग नहीं जाना है, और न पठरवार को, न प्तजम्मेवाठरयों को, न दाप्तयत्व को। सच तो यह है दक 

संन्यासी होकर तुम प्तजतने अपने पठरवार के प्तलए पे्रमपूणा हो सकोगे, उतने प्तिना संन्यासी होकर नहीं हो 

सकोगे। मैं तो पे्रम प्तसखा रहा ह।ं  

पठरवार भयभीत होगा, पत्नी भयभीत होगी--तवाभाप्तवक ह।ै तथाकप्तथत संन्यास के नाम पर दकतनी 

पप्तत्नयां पप्तत के रहते प्तवधवा नहीं हो गई हैं! आंकड़े इकट्ठ ेकरो, तुम िहुत हरैान हो जाओगे। तुम कहते हो, 

महावीर के पास पचास हजार लोग संन्यतत हुए। वह तो ठीक। इनकी पचास हजार पप्तत्नयों का कया हुआ? उन 

पचास हजार पप्तत्नयों के साथ िोटे-िोट ेिचे्च होंगे, उनका कया हुआ? उन्होंने भीख मांगी, यतीमखानों में पल;े 

िेवि मरे, िीमार रह,े प्तशक्षा प्तमली नहीं प्तमली! य ेपचास हजार जो संन्यासी हो गए यह तो ठीक, िड़ा गौरव 

का काम हुआ, लेदकन पचास हजार जो पप्तत्नयां िूट गईं, इनमें से दकतनी को वेश्या हो जाना पड़ा, इसका भी 

तो कुि प्तहसाि लगाओ! दकतनों को भीख मांगनी पड़ी। धमा के नाम पर! और उनके मुँह भी िंद कर ददए; 

कयोंदक पप्तत ने कोई िहुत िड़ा काम दकया है, िोला भी नहीं जा सकता।  

यह पुरानी संन्यास की धारणा ऐसी जीवन-प्तवरोधी थी, ऐसी आनंद-प्तवरोधी थी; हजारों-हजारों साल 

की िाप पड़ गई ह ैलोगों के मन पर, संन्यास शब्द से ही घिड़ाहट हो जाती ह।ै संन्यास, और भीतर एक कंपन 

हो जाता है; अचेतन मन कांप जाता ह।ै शायद तुम्हारी यह पत्नी पहले भी कभी दकसी जन्म में दकसी संन्यासी 

के कारण दखु भोग चुकी होगी; वह अभी भी इसके अचेतन तल में पड़ी होगी िात--दफर संन्यास! दफर वही दखु 

की कथा! दफर वही नरक! दफर िच्चों का कया होगा? यह कच्ची गृहतथी ह,ै इसका कया होगा? अगर यह घिड़ा 

जाती हो तो आिया नहीं। इसे समझाओ। यह संन्यास एक प्तिल्कुल नया जीवन का दपृ्तष्टकोण ह,ै एक नया दशान 

ह।ै यहां हम िोड़ने को दकसी को कह नहीं रह ेहैं। यहां हम भगोड़े पैदा नहीं कर रह ेहैं। यहां तो हम ऐसे लोग 

पैदा कर रह ेहैं जो िीच िाजार में ध्यानी हों, और जो पठरवार में रह कर परमात्मा को पाने की अभीप्सा से 

भरें। यह जीवन भी परमात्मा ने ददया है; इसे िोड़ कर जाना परमात्मा के साथ धोखा करना ह।ै जो उसने ददया 

ह,ै उसकी भेंट को पूरी तरह तवीकार करो। इसे अवसर िनाओ। इस अवसर से अपने को प्तवकप्तसत करो। यह एक 

चुनौती ह।ै तो तुम्हारी पत्नी भी समझेगी, पठरवार भी समझेगा।  

लेदकन ख्याल रखना दक मेरा संन्यास ठीक से समझ लेना, कई िार तो ऐसा हो जाता ह ैदक तुम जि मेरा 

संन्यास लेते हो ति तुम्हारी भी धारणा यही होती ह ैदक तुम भी कोई पुरानी प्रदक्रया का संन्यास ले रह ेहो। 

तुम्हारे मन में भी धारणा यही िैठी ह।ै  

मेरे से लोग संन्यास ले गए हैं, दफर वे मुझ ेपत्र प्तलखते हैं दक जि आपने संन्यास द ेददया, अि घर में मन 

नहीं लगता, अि काम में मन नहीं लगता, और आप घर भी नहीं िोड़ने देते! मुझे आज्ञा दें तो मैं जंगल जाना 

चाहता ह।ं जंगल जाना आसान लगता ह।ै जंगल ही भेजना होता तो परमात्मा ने तुम्हें जंगल में पैदा दकया 
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होता! िहुतों को जंगल में पैदा दकया हुआ ह ैन। तुमको आदमी िनाया; कुि तुमसे आशा रखी ह।ै तुमको भेप्तड़या 

िनाता, तुमको जंगल में ही रखता। तुमसे कुि िड़ी आशा रखी ह ै दक तुम िीच संसार में रह कर और अपने 

भीतर जंगल को पैदा कर सकोगे। जंगल में तुम्हारे जाने की जरूरत नहीं ह;ै जंगल को तुम्हारे भीतर लाने की 

जरूरत ह।ै प्तहमालय पर तुम्हें नहीं जाना है; प्तहमालय को तुम्हारी आत्मा में जगाना ह।ै उतनी ही शांप्तत, उतना 

ही धैया, उतना ही सन्नाटा, उतना ही मौन, उतना कुआंरा सौंदया तुम्हारे भीतर पैदा होना ह।ै पशु जंगल में 

रहता ह,ै संन्यासी के भीतर जंगल िैठा ह,ै इतना फका  ह।ै तुम भी जंगल में जाकर रहने लगो, तुम भी पशु हो 

जाओगे। मैं जंगल जाने के पक्ष में नहीं ह।ं  

मेरा संन्यास लोगों को लगता ह ैसरल--प्तजन्होंने प्तलया नहीं--प्तजन्होंने प्तलया ह,ै उनको पता चलता है 

कठठन है। आमतौर से लोग यही समझते हैं दक इन्होंने संन्यास को प्तिल्कुल सरल िना ददया। कुि नहीं िोड़ना 

ह,ै न कहीं जाना ह,ै न कुि अड़चन ह,ै घर में ही रहे, नौकरी की, दकुान भी की, िचे्च भी, पत्नी भी, सि ठीक 

और संन्यासी भी हो गए। प्तिल्कुल सरल ह।ै तुम्हें समझ में नहीं आई यह िात अभी। जरा होकर देखो।  

जंगल में िैठ कर संन्यास सरल ह।ै झंझट के िाहर हो गए। दकुान पर िैठ कर िहुत कठठन ह।ै अि ग्राहक 

में राम देखना पड़ेगा। और यही अड़चन ह।ै ग्राहक में राम देखो तो उसकी जेि कैसे काटो! जेि काटो तो राम 

नहीं ददखाई पड़ता। राम देखो, जेि नहीं कटती। अि मुप्तश्कल हुई! घर में हो और आसि न होओ--आसप्ति के 

सारे उपकरण मौजूद हैं, और आसि न होओ। उपकरण न हों तो आदमी अपने को कहीं भी उलझा ले, रामधुन 

करता रह,े जोर-जोर से हनुमान चालीसा पढ़ता रहे; उलझा ले कहीं अपने को, भूला रह;े लेदकन सामने सारे 

उपकरण मौजूद हैं! जरा चौके में िैठ कर जहां पत्नी संुदर सुतवाद भोजन िना रही हो, एक ददन उपवास करो!  

उपवास के ददन तुम्हें पता ह ैलोग कया करते हैं? मंददर चले जाते हैं। जैन पयूाषण में उपवास करते हैं, तो 

दफर घर में नहीं रहते। कयोंदक घर में खतरा ह।ै िच्चों के प्तलए भोजन भी पकेगा, सुगंध भी उड़ेगी भोजन की; 

चौके से आती खनकार ितानों की आवाज, सि पुकारेगी। आज िहुत पुकारेगी। और ददन तो सुनाई भी नहीं 

पड़ती थी। और ददन तो अपना अखिार पढ़ते रहते थे--कौन सुनता था चौके में कया आवाज आ रही है! लेदकन 

आज पेट खाली ह।ै आज अखिार पढ़ने में मन नहीं लगता। आज मन चौके की तरफ भाग रहा ह।ै िचे्च दकलकारी 

कर रहे हैं। िचे्च कह रहे हैं मा ं से दक आज खीर िहुत िदढ़या िनी ह।ै अि यह प्राण संकट में पड़ रहे हैं! यह 

उपवासी आदमी, इसकी मुसीित समझो तुम!  

तो यह जाकर मंददर में िैठ जाता ह।ै मंददर में और भी उपवासी िैठे हैं। इसी जैसे और भी िुद्धू हैं न! वे 

सि वहा ंिैठे हैं। व ेएक-दसूरे को सहारा देते हैं। कयोंदक वहां िैठे हैं शांत िनकर। भूख सिको लगी ह,ै मगर अि 

वहां के लोग इतने शांत िैठे हैं, अपनी फजीहत कौन कराए। वह भी शांत िैठे हैं। मुप्तन महाराज का प्रवचन सुन 

रहे हैं। प्रवचन में उपवास की प्रशंसा की जा रही ह।ै भोजन का प्तवरोध दकया जा रहा ह।ै जो आज भोजन कर 

रहे हैं, उन सि का नरक जाना प्तनप्तित ह।ै इससे प्तचत्त को आनंद भी आ रहा ह ैदक ठीक ह,ै िाद में भटकोगे; 

िाद में भोगोगे। आज मैंने तकलीफ उठा ली, कोई िात नहीं; देख लेंगे, एक-एक िात का िदला ले प्तलया 

जाएगा। मन में िड़ा मजा आ रहा है दक मैं पुण्यात्मा और िाकी सारा जगत पापी। प्तिचारों को कुि पता नहीं 

ह।ै ऐसे तुम अपने को समझा रह ेहो।  

मेरा संन्यास ऐसा है दक तुम घर में िैठे हो, िाजार में िठेै हो, सारे उपकरण, वासना को जगाने वाली 

सारी चुनौप्ततयां, सारे संवेग उपप्ततथत हैं, और वहां प्तनप्तित हो। और कोई चीज िूती नहीं ह,ै कोई चीज आभा 

नहीं डालती। तुम कहते हो, यह सरल है! दफर तुम्हें सरलता और कठठनता शब्दों का अथा मालूम नहीं।  
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ऐसा ही प्रचार दकया जा रहा है सारे देश में दक मेरा संन्यास सरल ह।ै आओ, िनो संन्यासी और जानो! 

ऊपर से सरल ददखाई पड़ रहा ह,ै भीतर िड़ी कठठनाई ह।ै गहरी कठठनाई ह।ै  

वे प्तवरोध करेंगे। उन्हें पता नहीं ह।ै उन्हें समझाओ। और समझाना प्तसफा  शाप्तब्दक नहीं होना चाप्तहए, 

तुम्हारे व्यप्तित्व से समझाओ। मेरे पास आने से तुम्हारी पत्नी को पता चलना चाप्तहए, दक तुम जयादा पे्रमपूणा हो 

गए हो, तो समझा पाओगे, नहीं तो नहीं समझा पाओगे। िातचीत से कया होता ह!ै पप्तत्नयाँ िातचीत तो पप्ततयों 

की सुनतीं ही नहीं, ख्याल रखना। पप्तत्नयाँ तो पप्ततयों की िातचीत को िकवास समझती हैं। तुम िके जाते हो, 

वह सुनती नहीं। पप्तत्नयाँ जयादा व्यावहाठरक हैं, व ेतो तुम्हारे व्यप्तित्व को देखती हैं। तुम जयादा पे्रमपूणा हो गए 

हो, तुम्हारे जीवन में जयादा करुणा आ गई ह;ै तुम्हारा मोह-लोभ कम हुआ ह,ै तुम्हारी वासना क्षीण हुई ह?ै ये 

सि िातें सिूत देंगी।  

अि पत्नी देखती ह ैतुम हो तो वैसे ही के वैसे। शायद और क्रोधी हो गए। कयोंदक ध्यान करने िैठते हो, 

िचे्च ने शोरगुल कर ददया, आ गए प्तनकलकर िाहर दवुाासा ऋप्तष की भांप्तत, तैयार अप्तभशाप देने को, जन्म-जन्म 

तक के प्तलए नष्ट कर देने की तैयारी, पत्नी अगर यह देखेगी तो उसे भरोसा नहीं आएगा दक यह संन्यास कुि 

प्तभन्न ह।ै प्तभन्नता का अनुभव कराओ। तुम्हारी हजंदगी में थोड़ा नाच आने दो। तुम्हारी हजंदगी में थोड़ी रसधार 

िहने दो। प्तस्त्रयां िहुत व्यावहाठरक हैं। िुप्तद्ध से समझाने की जरूरत नहीं है, उनके समझने का एक अलग ढंग ह-ै

-अप्तततत्वगत--तुम्हें देख कर वे पहचान लेंगी, उनकी आंखें आनंद के आंसुओं से भर जाएंगी, वे तुम्हारे संन्यास में 

सहयोगी िन जाएंगी। इतना ही नहीं, वे तवय ंभी संन्यास के प्तलए आतुर और उत्सुक हो जाएंगी।  

मैं तुम्हें जीवन द ेरहा ह,ं तुमसे जीवन िीन नहीं रहा ह,ं इसके प्रमाण दो।  

रही यह िात दक आपकी सभी हनंदा करते हैं। मैं कया करंू? या तो उनके साथ सप्तम्मप्तलत हो जाओ--

अगर संन्यास से िचना हो। व ेभी िेचारे इसीप्तलए हनंदा कर रह ेहैं। मैं उनके प्तलए एक खतरा हो गया ह।ं मेरी 

मौजूदगी उन्हें िेचैन कर रही ह।ै मेरी मौजूदगी उनकी शांप्तत िीन रही ह,ै उनका संतोष िीन रही ह।ै मेरी 

मौजूदगी उन्हें याद ददला रही ह ैदक कुि और भी होने का एक ढंग ह,ै हजंदगी और ढंग से भी जी जा सकती ह,ै 

हजंदगी को एक और रंग भी ददया जा सकता ह।ै उनकी हजंदगी उदास ह,ै उनकी हजंदगी पिात्ताप से भरी ह,ै 

उनकी हजंदगी एक हार ह ैऔर एक पराजय का लंिा-लंिा इप्ततहास ह।ै मेरी मौजूदगी उन्हें यह ख्याल ददला 

रही है दक अि तक उन्होंने जो दकया, वह व्यथा गया, लेदकन अहकंार मानने नहीं देता दक अि तक जो दकया, 

वह गलत गया। कौन मानने को राजी होता ह ैदक मैंने जो पचास साल प्तजए, वह अज्ञान में प्तजए। पचास साल 

अज्ञान में! कोई मानने को राजी नहीं होता। आदमी अपनी प्रप्ततष्ठा का िचाव करता ह।ै  

वे मेरी हनंदा में लग ेहैं कयोंदक उन्हें अपनी प्रप्ततष्ठा िचानी ह।ै अगर मैं सही ह,ं तो व ेसि गलत हैं। यहां 

समझौता होने वाला नहीं है, मैं कोई समझौतावादी नहीं ह।ं या तो दो और दो चार होते हैं, या दो और दो चार 

नहीं होते। मैं तो सीधी िात कह रहा ह।ं वह सीधी िात उनको िेचैन कर रही ह,ै तीर की तरह चुभ रही ह।ै 

उनकी हनंदा मेरी हनंदा नहीं है, प्तसफा  आत्म-रक्षा ह।ै व ेअपनी आत्म-रक्षा में लगे हैं। तो अगर तुम्हें भी संन्यास से 

िचना हो, तो तुम भी हनंदा में लग जाओ--वही उपाय ह ैिचने का। और, अगर तुम्हें संन्यास में जाना हो, तो 

उन्हें हनंदा करने दो! उनकी हनंदा से कया फका  पड़ता ह?ै तुम्हारे-मेरे िीच जो घट रहा ह,ै उनकी हनंदा से गलत 

नहीं होता। अगर कुि घट रहा है तुम्हारे-मेरे िीच, अगर कोई सेतु िन रहा ह,ै अगर पे्रम के धागे फैल रहे हैं 

तुम्हारे-मेरे िीच, तुम्हारे-मेरे िीच कोई एक अनुभव सघन हो रहा है, तो उनकी हनंदा से कया फका  पड़ता ह?ै 

हसं लेना।  
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उनकी हनंदा से तुम भी िेचैन हो जाते हो। उसका कारण यही ह ैदक तुम भी अभी डांवाडोल हो। नहीं तो 

हनंदा िेचैन नहीं करेगी। मुझ ेकोई हचंता नहीं ह ैउनकी हनंदा से--सारी दपु्तनया हनंदा करे! अगर दपु्तनया को हनंदा 

करने में मजा आता ह,ै तो उन्हें मजा लेने दो। मजा लेने का उन्हें हक ह।ै यह उनकी तवतंत्रता ह।ै मुझे इससे कोई 

अड़चन नहीं ह।ै  

सच तो यह ह,ै उनकी हनंदा से प्तसफा  यही सिूत प्तमलता ह ैदक जो मैं कह रहा हं, उसमें कुि सच ह।ै सत्य 

की सदा हनंदा हुई ह।ै सत्य के साथ सदा यही व्यवहार हुआ ह।ै वही व्यवहार मेरे साथ हो रहा ह।ै यह व्यवहार 

िढ़ता जाएगा। जैसे-जैसे मेरे रंग में लोग रंगेंग,े जैसे-जैसे यह हवा फैलेगी, ये तरंगें व्याि होंगी पृर्थवी के कोने-

कोने में, यह व्यवहार िढ़ता जाएगा।  

कल मुझ ेखिर प्तमली दक ब्राजील की सरकार ने मेरे कें द्रों को िंद करवा ददया ह।ै पुप्तलस ने हमले दकए हैं, 

कें द्र िंद कर ददए हैं। अि ब्राजील की सरकार का मैं कया प्तिगाड़ रहा ह!ं न ब्राजील कभी गया ह-ं-और न कभी 

जाऊंगा। मेरे संन्यासी उनका कया प्तिगाड़ रहे हैं? प्तमल-जुल लेते हैं, नाच लेते हैं, गीत गा लेते हैं, ध्यान कर लेते 

हैं, पे्रम की दो िातें कर लेते हैं; उनका कया प्तिगाड़ रह ेहैं? उन्हें कया िेचैनी हो रही है? उन्हें कया अड़चन हो 

रही है? यह िढ़ेगा।  

प्ततवट्जरलैंड से अभी एक मप्तहला आई। उसने कहाः जि मैं भारतीय राजदतूावास में वहां गई तो उन्होंने 

मुझ ेप्तलतट दी, उसमें आठ आश्रमों के नाम ददए और साथ में यह भी कहा दक इन आठ में से दकसी में भी जाना, 

मगर पूना भूल कर मत जाना। वे आठ आश्रम कौन से हैं? वे आश्रम वैसे हैं, ददकयानूसी आश्रम! िािा मुिानंद; 

इनके आश्रम जाना। कयोंदक इनके आश्रम से समाज को कोई खतरा नहीं ह।ै और वह मप्तहला यहां आने को तैयार 

थी, यहां आना चाहती थी, यहीं आने के प्तलए आ रही थी। उसने गैठरक वस्त्र पहन रखे थे; संन्यास की तैयारी 

करके आ रही थी। तो राजदतूावास में उससे कहा गया दक तेरे गैठरक वस्त्र इस िात की संभावना ह ैदक तू पूना 

जा रही ह।ै पूना नहीं जाना ह।ै अगर पूना जाना हो, तो हम आज्ञा नहीं दे सकते भारत में प्रवेश की। उसे झूठ 

िोल कर आना पड़ा ह ैदक वह पूना नहीं जाएगी।  

िी. िी. सी. से कल पत्र मुझ ेआया ह।ै िी. िी. सी. कोप्तशश करती है, आधी दफल्म उन्होंने िना ली है इस 

आश्रम की, आधे में भारतीय सरकार ने उनको अटका ददया ह।ै अि व ेकोप्तशश कर रहे हैं, मगर सरकार आज्ञा 

नहीं देती प्रवेश की। अगर इस आश्रम की दफल्म िनानी ह ैतो उन्हें भारत में प्रवेश की आज्ञा नहीं ह।ै इंगलैंड में 

भारतीय उच्चायुि से जाकर िार-िार प्तमल रह ेहैं और उच्चायुि कहता है दक कोई संभावना नहीं, हम आज्ञा दे 

नहीं सकते। अि यह संयोग की ही िात नहीं है दक जो व्यप्ति भारत का उच्चायुि ह ैलंदन में, वह पूना का ह।ै 

उसको अड़चन होगी, उसको भारी अड़चन होगी। वह सज्जन मुझ ेप्तमल भी चुके हैं। मुझ ेजि प्तमल ेथे, ति भी 

िेचैन हो गए थे वह। कयोंदक मेरी िातों के साथ मेल खाना, साहस चाप्तहए। राजनेताओं में साहस तो होता ही 

नहीं। राजनेता में कोई आत्मा तो होती ही नहीं। वह तो अपनी आत्मा को िेच देता है--तभी राजनेता हो पाता 

ह।ै जो राजनेता प्तजतनी कुशलता से अपनी आत्मा को िेचने में सफल हो जाता ह,ै उतनी जल्दी ऊँचे पदों पर 

पहुचँ जाता ह।ै आत्मा िेचकर ही पहुचंना होता ह।ै  

यह उपद्रव िढ़ता जाएगा। और भी देशों से खिरें आनी शुरू हुई हैं। जमानी से खिर आई ह ैदक अगर हम 

जाकर उनसे कहते हैं दक हमें पूना जाना ह ैतो आज्ञा नहीं प्तमलती जमानी िोड़ने की। हमें झूठ िोल कर आना 

पड़ रहा ह ैदक हम कहीं और जा रहे हैं।  
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यह प्तशकंजा रोज-रोज गहरा होता जाएगा। यह कठठनाई िढ़ने वाली ह।ै कयोंदक मैं एक आग ह।ं तुम्हें जो 

गैठरक वस्त्र ददए हैं ये इसीप्तलए ददए हैं, यह आग का रंग ह।ै और मैं चाहता ह,ं यह आग सारी दपु्तनया में फैल 

जाए। यह जैसे-जैसे फैलेगी वैसे-वैसे कठठनाई आने वाली ह।ै हनंदा भी िढ़ेगी, अड़चनें भी िढ़ेंगीं, िाधाए ंभी 

िढ़ेंगी, यह सि होगा। लेदकन यह सदा ऐसा ही हुआ ह।ै ऐसा ही दफर होगा। यह कुि नया नहीं ह।ै यह आदमी 

का सदा से सत्य के साथ व्यवहार रहा ह।ै  

डराके मौजे तलातुमसे हमनशीनों को  

यही तो हैं जो डुिोया दकए सफीनों को  

कभी नजर भी उठाई न सूए-िादए-नाि  

कभी चढ़ा गए प्तपघलाके आिगीनों को  

हुए हैं कादफले जुल्मतके वाददयों में रवां  

प्तचरागे-राह दकए, खूंचुकां जिीनों को  

तुझे न माने कोई, तुझको इससे कया "मजरूह"!  

चल अपनी राह भटकने द ेनुिःचीनों को  

कोई माने, न माने, इसकी तुम दफकर िोड़ो  

तुझे न माने कोई तुझको इससे कया "मजरूह"!  

चल अपनी राह भटकने द ेनुिःचीनों को  

वे जो हनंदा कर रहे हैं, उनको हनंदा में रस लेने दो। तुम अपनी राह चलो। अगर तुम्हारे साथ सत्य ह,ै तो 

धीरे-धीरे और भी लोग तुम्हारे साथ होने लगेंगे। सत्य के साथ धीरे-धीरे ही लोग होते हैं। और थोड़े ही लोग 

होते हैं। कयोंदक प्तसर्फ साहसी! अि महावीर के साथ दकतने लोग हो गए थे? िुद्ध के साथ दकतने लोग हो गए 

थे? थोड़े ही लोग। और उनको यह सि हनंदा सहनी पड़ी थी, जो तुम्हें सहनी पड़ रही ह।ै क्राइतट के साथ दकतने 

लोग थे? िहुत थोड़े लोग। और सारी हनंदा सहनी पड़ी। और क्राइतट को सूली पर चढ़ना पड़ा। और प्तशष्यों को 

हजंदगी भर दखु झेलना पड़ा--एक गांव से दसूरे गांव भगाए गए। यह सि दफर हो सकता ह,ै कयोंदक आदमी 

वैसा का वैसा ह।ै और आदमी की वृप्तत्तयां वैसी की वैसी हैं।  

लेदकन अगर साहस ह,ै तो संन्यास के अप्ततठरि कोई मागा नहीं ह।ै साहस ह,ै तो सत्य के अप्ततठरि कोई 

मागा नहीं ह।ै  

घिड़ाओ मत। इस सारी प्ततथप्तत को उपयोग कर लो। यह सारी प्ततथप्तत या तो तुम्हें रुकावट का कारण िन 

सकती ह,ै या तुम्हें धक्का देने का कारण िन सकती ह;ै सि तुम पर प्तनभार ह।ै राह पर पड़ा हुआ पत्थर, या तो 

रुक जाओ; या पत्थर पर चढ़ जाओ, उसे सीढ़ी िना लो। इस सारी प्ततथप्तत को सीढ़ी िनाना ह।ै  

पांचवां प्रश्न भी इससे ही संिंप्तधत प्रश्न हःै 

 

संन्यास मेरे भागय में ह ैया नहीं?  

 

संन्यास तवतंत्रता ह।ै न तो भागय में होता, न नहीं होता। संन्यास भागय की, िात ही नहीं ह।ै जो भागय में 

ह,ै वह तो परतंत्रता ह।ै संन्यास तुम्हारा चुनाव है--िोधपूवाक, तवेच्िा से। कोई व्यप्ति ऐसा नहीं ह ैदक संन्यास 

की िात प्तलखवा कर पैदा हुआ ह,ै दक प्तवप्तध ने प्तलख दी है दक संन्यासी होगा, दक प्तवप्तध ने प्तलख ददया दक 
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संन्यासी नहीं होगा। संन्यास प्तवप्तध से िाहर ह।ै संन्यास एकमात्र चीज है जो प्तवप्तध से िाहर ह।ै िाकी सारी 

चीजें करीि-करीि प्तनयत हैं।  

तुम दकतने ददन हजंदा रहोगे, प्तनयत ह।ै तुम्हारे मा-ंिाप से दकतनी तुम्हें उम्र प्तमली ह,ै वह प्तनयत हो गया, 

तुम्हारे जन्म में ही नकशा प्तमल गया ह।ै तुम पुरुष होओगे दक स्त्री, वह भी प्तनयत हो गया मा-ंिाप के द्वारा। तुम 

िीमार रहोगे दक तवतथ, वह भी िहुत कुि प्तनयत हो गया मां-िाप के द्वारा। तुम्हारा रंग कया होगा, रूप कया 

होगा, वह भी प्तनयत हो गया। दफर तुम्हारी हजंदगी में सारी वासनाए ंहैं वह भी तुम लेकर आए हो। लेदकन एक 

िात भर तुम लेकर नहीं आए हो, वह तुम्हारी परम तवतंत्रता ह,ै दक तुम इस संसार में प्तनवााण को िना सकोगे 

या नहीं--यह तुम्हारी परम तवतंत्रता ह।ै इसकी कोई प्तनयप्तत नहीं ह।ै  

िुद्ध के जीवन में उल्लेख ह।ै िुद्ध एक नदी के पास से गुजरे, उनके पैरों के प्तचह्न गीली रेत पर िन गए। 

और उनके पीिे-पीिे एक जयोप्ततषी आ रहा ह।ै वह अभी लौटा ह ैकाशी से िारह वर्ष जयोप्ततष का अध्ययन 

करके। तो अभी नया-नया जोश भी ह,ै अध्ययन का प्रभाव भी ह,ै प्रयोग करने की आकांक्षा भी ह।ै उसने ये संुदर 

चरण-प्तचह्न देख े रेत पर िने, उसने झुक कर नीचे देखा दक इतने संुदर चरण-प्तचह्न, और चरण-प्तचह्नों में 

उसने वह प्तचह्न देखा जो केवल चक्रवती सम्राट को होता ह।ै वह तो िहुत हरैान हो गया। चक्रवती सम्राट, इस 

िोटे से गांव के पास की इस गंदी सी नदी के दकनारे, नंगे पैर रेत पर चल,े भरी दपुहरी में! चक्रवती सम्राट, यह 

हो नहीं सकता। उसे तो िड़ी मुप्तश्कल हो गई। उसने कहाः िारह साल िेकार गए। या तो मेरा सारा 

जयोप्ततषशास्त्र व्यथा हो गया; और या दफर चक्रवती ऐसे घूमने लगे गांव-गांव! नंगे पैर! चक्रवती महल से नहीं 

उतरेगा, चक्रवती हसंहासन से नहीं उतरेगा, चक्रवती अपने रथ से नहीं उतरेगा--और नंगे पैर, और भरी दपुहरी 

में, गरम रेत, और यह िोटा सा उजड़ा सा गरीि गांव, सौ-पचास घर!  

वह रेत के ऊपर िने चरण-प्तचह्नों का पीिा करता हुआ इस आदमी की तलाश में गया। िुद्ध एक वृक्ष के 

नीचे प्तवश्राम कर रहे हैं। िुद्ध को देखा तो और मुप्तश्कल हो गई। आदमी तो लगता है चक्रवती सम्राट जैसा, मगर 

ह ैप्तभखारी; प्तभक्षापात्र िगल में रखा हुआ ह,ै फटा सा चीवर पहन रखा ह,ै देह संुदर है--तवणा जैसी, चेहरे पर 

अपूवा आभा है, आंखें ऐसी दक कमल की पंखुप्तड़यों जैसी कोमल, और नंगे पैर; जूता भी नहीं ह।ै वह िुद्ध के पास 

आकर िैठा, उसने कहा--मुझ ेअड़चन में डाल ददया ह ैआपने, मेरी गुत्थी सुलझा दें। मेरे िारह साल िेकार गए। 

ये जो मैं शास्त्र प्तलए आया ह ंकाशी से--दिाए हैं शास्त्र अपनी िगल में--ये िेकार हैं। अगर िेकार हैं, तो इनको मैं 

नदी में डाल दू,ं िारह साल िेकार गए, दकसी और काम में लगूं। कयोंदक मेरे शास्त्र कहते हैं दक य ेचरण-प्तचह्न 

तो केवल चक्रवती सम्राट के होते हैं। यह पैर में चक्र का प्तचह्न ह।ै आप का पैर देख लूं। पैर देखा, प्तचह्न प्तिल्कुल 

तपष्ट है, कहीं कोई संदेह की िात नहीं ह।ै  

िुद्ध ने कहाः तुम परेशान न होओ। शास्त्रों को फें कने की जरूरत नहीं ह;ै साधारणतः तुम्हारा शास्त्र सभी 

लोगों पर लाग ूहोगा; प्तसफा  संन्याप्तसयों पर लागू करने की कोप्तशश मत करना। प्तनन्यानिे प्रप्ततशत तुम्हारा शास्त्र 

लागू होगा। लेदकन संन्यास हाथ की रेखाओं में नहीं होता, पैर की रेखाओं में नहीं होता। और चक्रवती सम्राट भी 

संन्यासी हो सकता ह।ै इसमें कोई िाधा ह?ै संन्यास तो दकसी के जीवन में फल सकता ह।ै यह फूल तो गरीि के 

जीवन में लग सकता ह,ै अमीर के जीवन में लग सकता ह।ै ज्ञानी-अज्ञानी के जीवन में लग सकता ह,ै संुदर-

कुरूप के जीवन में लग सकता ह।ै  

नहीं, संन्यास का भागय से कोई संिंध नहीं ह।ै लेदकन लगता यह है दक तुम भागय की आड़ लेना चाहते 

होओगे। तुम सोचते होओगे, भागय में होगा तो अपने से होगा। और नहीं होगा भागय में तो नहीं होगा। िचना 
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चाह रह ेहो। यह तुम्हारे लेने से होगा, भागय से नहीं होगा। यह भागय तुम्हारा िहाना है, यह तुम्हारी तरकीि 

ह,ै यह तुम्हारी आड़ ह।ै धोखा मत दो अपने को। संन्यास नहीं लेना ह,ै मत लो। मगर जान कर दक यह कोई 

भागय की िात नहीं है, यह प्तलखा हुआ नहीं ह।ै संन्यास का अथा ही ह ैभागय के पार जाना, प्तनयप्तत के पार जाना, 

िंधे-िंधाए के पार जाना।  

तकदीर का प्तशकवा िेमानी, जीना ही तुझे मंजूर नहीं  

आप अपना मुकद्दर िन न सके इतना तो कोई मजिूर नहीं  

महदफल, अहले ददल ह,ै यहां हम सि मैकश, हम सि साकी  

तफरीह करें इंसानों में इस िजम का यह दततूर नहीं  

वे कौनसी सुिहें हैं प्तजनमें िेदार नहीं अफसँू तेरा  

वे कौनसी काली रातें हैं जो मेरे नशे में चूर नहीं  

सुनते हैं दक कांटों से गुल तक हैं राह में लाखों वीराने  

कहता ह ैमगर यह अजम-ेजुनंू सेहरा से गुप्तलततां दरू नहीं  

"मजरूह!" उठी ह ैमौजे-सिा आसार प्तलए तूफानों के  

हर कतरो-शिनम िन जाए इक जूए-रवां कुि दरू नहीं  

"तकदीर का प्तशकवा िेमानी।" भागय को िीच में मत लाओ। भागय की प्तशकायत मत करना दक कया करें-

-मरते वि यह मत कहना दक कया करें, भागय में नहीं थी प्राथाना, भागय में नहीं था भजन, भागय में नहीं थी 

पूजा। यह िात मत करना।  

तकदीर का प्तशकवा िेमानी जीना ही तुझे मंजूर नहीं  

आप अपना मुकद्दर िन न सके इतना तो कोई मजिूर नहीं  

मजिूठरयां िहुत हैं, मगर इस संिंध में नहीं ह।ै परमात्मा को तो प्रत्येक व्यप्ति पाने का अप्तधकारी ह।ै 

उसमें कुि भेद नहीं ह।ै उस संिंध में कोई जयादा हकदार, कोई कम हकदार ऐसा नहीं ह।ै उस संिंध में सि 

समान हकदार हैं। यह हमारा तवरूपप्तसद्ध अप्तधकार ह।ै समझो-- 

कहता ह ैमगर यह अजम-ेजुनंू सेहरा से गुप्तलततां दरू नहीं  

मरुतथल से गुप्तलततां दरू नहीं ह।ै िहुत पास ह।ै संसार से प्तनवााण दरू नहीं ह;ै िहुत पास। एक कदम ही 

उठाने की िात ह।ै उस कदम का नाम ही संन्यास ह।ै और वह कदम प्रत्येक व्यप्ति का अप्तधकार ह।ै  

हरम से मैकदे तक मंप्तजले-यक उम्र थी साकी  

सहारा गर न देती लगप्तजशे पैहम तो कया करते  

वो प्तमट्टी को प्तमजाजे-गुल अता कर देते ऐ वाइ.ज!  

जमीं से दरू, दफके्र-जन्नते-आदम तो कया करते  

सवाल उनका, जवाि उनका, सकूत उनका, प्तखताि उनका  

हम उनकी अंजुमन में सर न खम करते तो कया करते  

संन्यास प्तसर को गंवाने की कला ह।ै संन्यास अपने को प्तमटाने की कला ह।ै यह न होने की कला ह।ै  

सवाल उनका, जवाि उनका, सकूत उनका, प्तखताि उनका  

हम उनके अंजुमन में सर न खम करते तो कया करते  
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सुनो मैं जो तुमसे कह रहा ह।ं गुनो जो मैं तुमसे कह रहा ह।ं मेरे िहाने तुम्हारा भप्तवष्य तुमसे िोल रहा 

ह।ै उसे पहचानो। और अगर पहचान में थोड़ी भी दकरण आ जाती हो, तो साहस करो, उठो, चलो। सेहरा से 

गुप्तलततां दरू नहीं। पास ही ह।ै एक ही कदम की िात ह।ै  

मगर हम नई-नई तरकीिें खोज लेते हैं। कोई कहता है--हमारे कमा में नहीं। कोई कहता है--हमारे भागय 

में नहीं। कोई कहता ह-ै-जि भगवान की मजी होगी। और सारी िातों के प्तलए तुम ये िातें नहीं सोचते। और 

सारी िातों के प्तलए तुम तवय ंदौड़ते रहते हो। प्तसफा  जि जीवन में जरूर कोई क्रांप्तत की िात आ जाती ह ैकरीि, 

ति तुम थक जाते हो, ति तुम ठठठक जाते हो, ति तुम कहने लगते हो--जि भागय में होगा तो होगा, अि मैं 

कया कर सकता ह,ं यह अपने हाथ की िात नहीं। ऐसे तुमने िहाना कर प्तलया, ऐसे अपने को िचा प्तलया। ऐसे 

ही िचते रहे हो अि तक। और ऐसे ही जीवन को गँवाते रह ेहो। मैं तुम्हें याद ददलाना चाहता हं--और सि 

भागय में होगा, और सि भप्तवष्य के भीतर आता होगा, संन्यास नहीं आता। संन्यास तवेच्िा से प्तलया गया 

प्तनणाय ह।ै संन्यास तुम्हारी परम तवतंत्रता की घोषणा ह।ै गुलाम रहना हो गुलाम रहो, मगर याद रखना, तुम 

अपनी मजी से गुलाम हो। मुि होना हो मुि हो जाओ। तुम्हारी मजी के प्तिना कुि भी न होगा। परमात्मा भी 

तुम्हारी मजी के प्तिना तुम्हें मुि नहीं कर सकता। इतनी मनुष्य की गठरमा रखी है उसने। इतना मनुष्य को 

सम्मान ददया ह।ै  

 

आप्तखरी सवालः समाप्तध की अंतदाशा के संिंध में कुि कहें।  

 

समाप्तध के संिंध में कुि भी नहीं कहा जा सकता। समाप्तध िात िात के िाहर की ह।ै समाप्तध अनुभव ह।ै 

समाप्तध कैसे फप्तलत हो जाए, यह तो मैं तुम्हें िता सकता ह,ं लेदकन समाप्तध में कया है, कया होता ह ैसमाप्तध में, 

मैं भी नहीं िता सकता, कोई और भी नहीं िता सकता--न कभी दकसी ने िताया ह,ै न कभी कोई िता सकेगा। 

समाप्तध शब्दों में नहीं समाती। शब्दातीत अनुभव है, समयातीत अनुभव ह;ै सारे प्तवशेषणों के पार ह,ै सारी 

अप्तभव्यप्तियों से दरू ह,ै भावातीत दशा ह।ै  

तुम पूिते हो समाप्तध की अंतदाशा के संिंध में कुि कहें। तो पहली तो िात, समाप्तध के संिंध में कुि नहीं 

कहा जा सकता। लेदकन तुम अगर मेरे पास िैठना सीख जाओ तो तुम समाप्तध के पास िैठे हो। तुम अगर मेरी 

आंख में देखना सीख जाओ तो तुमने समाप्तध में झाँका। तुम अगर मेरा हाथ अपने हाथ में ले लो तो तुमने 

समाप्तध का हाथ अपने हाथ में प्तलया।  

एक ददन ऐसा हुआ दक रामकृष्ण की ततवीर एक प्तचत्रकार ने िनाई ह ैऔर ततवीर लेकर वह आया और 

रामकृष्ण ने ततवीर देखी और ततवीर के चरणों में प्तसर झुका ददया। खुद की ही ततवीर थी। प्तशष्य थोड़े चौंके। 

प्तशष्य थोड़े िेचैन हुए। पास में िैठे दकसी प्तशष्य ने कहा दक परमहसंदेव, आप यह कया कर रह ेहैं? होश में हैं? 

यह ततवीर आपकी ह;ै अपनी ही ततवीर को प्तसर झुका रहे हैं! रामकृष्ण ने कहाः भली याद ददलाई, मैंने तो 

समाप्तध को प्तसर झुकाया। यह ततवीर समाप्तध की ह।ै मेरा रंग-रूप ह,ै मगर वह तो गौण ह,ै इस प्तचत्रकार ने मेरे 

भीतर के भाव को भी रंग में थोड़ा-थोड़ा पकड़ा, रूप में थोड़ा-थोड़ा पकड़ा, मैंने तो उसी भावदशा को नमतकार 

दकया ह।ै  

समाप्तध के संिंध में कुि नहीं कह सकता, लेदकन तुमसे जो िोल रहा ह,ं वह समाप्तध िोल रही ह।ै तुम 

प्तजसे देख रह ेहो, वह समाप्तध ह।ै मेरे प्तनकट आओ, मेरा तवाद लो, मेरी सुराही से थोड़ी शराि पीओ।  
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और दसूरी िात, समाप्तध कोई अंतदाशा नहीं ह-ै-वहां न कुि अंतर ह,ै न कुि िाह्य। वहां अंतर और िाह्य 

का भेद प्तमट गया ह।ै कहने को कहते हैं अंतदाशा, मगर वततुतः वहां न कुि िाहर ह,ै न भीतर ह।ै वहां सि द्वदं्व 

समाि हो गए--िाहर-भीतर भी द्वदं्व ह।ै  

लोग कहते हैं समाप्तध परमात्मा का अनुभव ह,ै ऐसी भी िात नहीं, वहां कोई अनुभव नहीं ह,ै कोई 

अनुभोिा नहीं ह।ै लोग कहते हैं समाप्तध परमात्मा का साक्षात्कार ह।ै कौन साक्षात्कार करेगा और दकसका 

करेगा? वहां दो नहीं हैं। ज्ञान में तो दो चाप्तहए--ज्ञाता और ज्ञेय; दशान में दो चाप्तहए--दशृ्य और दषृ्टा। समाप्तध 

तो एकात्म अनुभव ह।ै परमात्मा का दशान नहीं होता, मैं परमात्मा हं, ऐसा अनुभव होता ह।ै अह-ंब्रह्माप्ततम! --

ऐसी उद्घोषणा ह ैसमाप्तध।  

दफर दशा शब्द ठीक नहीं ह।ै कयोंदक दशा से ऐसा लगता ह-ै-कोई ठहरी हुई चीज। जैसे डिरा, िहता 

नहीं। समाप्तध सठरता ह,ै गत्यात्मकता है, ऊजाा ह,ै नृत्य ह,ै अंतर-नृत्य कहो तो जयादा ठीक, अंतर-ऊजाा कहो तो 

जयादा ठीक, अंतर-प्रवाह कहो तो जयादा ठीक। जैसे प्तिजली कौंधती ह,ै जैसे नदी िहती है, ऐसा प्रवाह ह,ै अनंत 

से अनंत तक। दशा शब्द में ऐसा लगता ह-ै-सि ठहरा हुआ। ददुाशा में दशा शब्द ठीक-ठीक ह।ै ददुाशा में दशा 

शब्द प्तिल्कुल ठीक है, सि ठहरा हुआ। समाप्तध दशा नहीं ह।ै ऐसा समझो दक एक नताकी नृत्य करती ह।ै नृत्य 

कया एक दशा है?  

रकस करती हुई नताकी का िदन-- 

जैसे दीपक की लौ, जैसे नाप्तगन का फन 

जैसे चटके कली, जैसे लहके चमन 

जैसे उमड़े घटा, जैसे फूट ेदकरन 

जैसे आंधी उठे, जैसे भड़के अगन 

जैसे पहलू में ददल, जैसे ददल में लगन 

जैसे मुड़ती नदी, जैसे उड़ती पवन 

जैसे प्तततली का पर, जैसे भंवरे का मन 

जैसे प्तवरहा का दखु, जैसे चोरी का धन 

जैसे मन में तड़फ, जैसे वन में प्तहरन 

--रकस करती हुई नताकी का िदन 

समाप्तध--जैसे दीपक की लौ, जैसे नाप्तगन का फन। समाप्तध--जैसे चटके कली, जैसे लहके चमन। समाप्तध--

जैसे उमड़े घटा, जैसे फूट ेदकरन। गत्यात्मकता, ऊजाा, प्रवाह, जीवंतता। परमात्मा कोई ठहरी हुई चीज नहीं। 

परमात्मा शाश्वत प्रवाह ह।ै इसीप्तलए तो परमात्मा जीवन ह।ै परमात्मा पत्थर नहीं ह,ै परमात्मा फूल ह।ै  

समाप्तध को जानो तो जान पाओगे। मैं राजी तुम्हें समाप्तध में ल ेचलने को ह,ं तुम िाहर-िाहर से मत 

पूिो। मैं कुि कहगंा, तुम कुि समझोगे। तुम िाहर-िाहर से पूिोग ेतो चूकोगे। आओ, द्वार खुले हैं, दततक भी 

देने की कोई जरूरत नहीं है, आओ, भीतर आओ। और अगर तुम जरा प्तहम्मत करो इस देहली के पार होने की, 

तो तुम जान लोगे समाप्तध कया ह।ै समाप्तध तवय ं का प्तमट जाना और परमात्मा का आप्तवभााव ह।ै समाप्तध 

समाधान ह।ै इसप्तलए समाप्तध कहते हैं उसे। सारी समतयाओं का समाधान। दफर कोई समतया न रही, कोई प्रश्न 

न रहा, कोई हचंता न रही, सि शांत हो गया, सि प्रश्न प्तगर गए, सि समतयाए ंप्ततरोप्तहत हो गयीं, एक शून्य रह 
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गया। लेदकन उसी शून्य में पूणा उतरता ह।ै तुम शून्य िनो, पूणा उतरने को तत्पर िैठा ह।ै तुम्हारी तरफ से 

समाप्तध शून्य ह,ै परमात्मा की तरफ से समाप्तध पूणा ह।ै  

लेदकन एक िात तमरण रखना सदा, जो भी समाप्तध के संिंध में कहा जाए--मैं भी जो कह रहा हं, वह भी 

सप्तम्मप्तलत ह-ै-वह सभी कामचलाऊ ह।ै पूिा ह ैतो कह रहा ह।ं पूिा है तो कहना पड़ता ह।ै लेदकन जो ह,ै कहने 

में नहीं आता ह।ै जो ह,ै वह जानने में आता है, अनुभव में आता ह।ै मैं कुि कहगंा, शब्दों का उपयोग करना 

पड़ेगा। शब्द में लाते ही वह जो प्तवराट आकाश था समाप्तध का, प्तसकुड़ कर िहुत िोटा हो गया। और यह िड़ी 

असंभव िात ह।ै  

एक िोटा िच्चा दकताि पढ़ रहा था। इप्ततहास की दकताि और उसने पढ़ा नेपोप्तलयन का यह प्रप्तसद्ध 

वचन दक संसार में असंभव कुि भी नहीं, वह प्तखल- प्तखला कर हसंने लगा। उसके िाप ने पूिाः कया िात ह?ै तू 

दकताि पढ़ रहा ह ैदक हसं रहा ह?ै उसने कहा मैं इसप्तलए हसं रहा ह ंदक यह इसमें प्तलखा ह-ै-संसार में असंभव 

कोई िात नहीं। प्तपता ने भी कहाः ठीक ही कहा ह,ै संसार में असंभव कोई िात नहीं ह।ै लड़के ने कहा दफर 

रुको, मैंने आज ही सुिह एक काम करके देखा ह ैजो प्तिल्कुल असंभव ह।ै िाप ने कहाः कौन सा काम? उसने 

कहाः मैं लाता ह ं अभी। वह भागा, स्नान-गृह से जाकर टूथपेतट उठा लाया और उसने कहाः इसमें से पहले 

टूथपेतट प्तनकालो, दफर भीतर करो, यह असंभव ह-ै-नेपोप्तलयन के जमाने में टूथपेतट नहीं होता होगा। इसप्तलए 

मुझ ेहसँी आ गई, कयोंदक सुिह ही मैंने िहुत कोप्तशश की, लाख कोप्तशश की मगर दफर भीतर नहीं जाता।  

समाप्तध का अथा हःै पहले मन से िाहर आओ; टूथपेतट प्तनकाल प्तलया। अि समाप्तध के संिंध में िताने का 

मतलि ह-ै-टूथपेतट को दफर भीतर करो, दफर शब्दों में लौटो; असंभव ह।ै शायद टूथपेतट तो दकसी तरह से आ 

भी जाए, कोई उपाय िनाए जा सकते हैं, लेदकन शब्द के िाहर जाकर समाप्तध का अनुभव होता ह,ै दफर शब्द 

के भीतर उसको लाना असंभव ह।ै इशारे हो सकते हैं। वही इशारे मैंने दकए हैं। ये सि इशारे हैं-- 

जैसे दीपक की लौ, जैसे नाप्तगन का फन 

जैसे चटके कली, जैसे लहके चमन 

जैसे उमड़े घटा, जैसे फूट ेदकरन 

जैसे आंधी उठे, जैसे भड़के अगन 

जैसे पहलू में ददल, जैसे ददल में लगन 

जैसे मुड़ती नदी, जैसे उड़ती पवन 

जैसे प्तततली का पर, जैसे भंवरे का मन 

जैसे प्तवरहा का दखु, जैसे चोरी का धन 

जैसे मन में तड़फ, जैसे वन में प्तहरन 

इशारे। इनको पकड़ मत लेना; ये पठरभाषा नहीं हैं। मगर अगर ये इशारे तुम्हें पुकारने लगें, ये इशारे 

प्यास िन जाए,ं तुम्हें खींचने लगें, एक अदम्य आकषाण पैदा हो जाए, अभीप्सा जगे दक जान कर रहेंगे, तो काम 

हो गया। जो मैं यहां िोल रहा ह,ं उससे तुम्हें समाप्तध को नहीं समझा सकंूगा; लेदकन जो मैं िोल रहा ह,ं अगर 

उससे तुम्हारे भीतर प्यास जग आए, तो एक ददन समाप्तध का फूल भी तुम्हारे भीतर प्तखलेगा, तुम्हारा हक ह।ै 

अपने अप्तधकार की मांग करो।  

 

आज इतना ही।   



266 

संतो, मगन भया मन मेरा 

तेरहवां प्रवचन 

गुरु की याद में रंग भी िहुत, नूर भी िहुत 

 

मार भली जो सतगुरु देप्तह। फेठर-िदल औरे कठर लेप्तह।।  

जयूं माटी कंू कुटे कंुभार। त्यूं सतगुरु की मार प्तवचार।।  

भाव प्तभन्न किु औरे होइ। ताते रे मन मार न जोइ।।  

जैसा लोहा घड़ ैलुहार। कूठट-काठट कठर लैवै सार।।  

मारै माठर प्तमहठर कठर लेप्तह। तो प्तनपजै दफठर मार न देप्तह।।  

जयूं सांटी संपुट में आप्तन। सूधी करै तीरगर पाप्तन।।  

मन तोड़न का नाहीं भाव। जे तुि तूठट जाय तो जाव।।  

जयूं कपड़ा दरजी के जाय। टूक-टूक कठर लेप्तह िनाय।।  

त्यूं रज्जि सतगुरु का खेल। ताते समप्तझ मार सि झेल।।  

दाद ूदीनदयाल गुरु, सो मेरे प्तसरमौर।  

जन रज्जि उनकी दया, पाई प्तनहचल ठौर।।  

रज्जि कंू अज्जि प्तमल्या, गुरु दाद ूदातार।  

दखु दठरद्र ति का गया, सुख संपप्तत्त अपार।।  

रज्जि नर नारी सकल, चकवा चकवी जोड़।  

गुरु-िैन प्तिच रैन में, दकया दहु ंघर फोड़।।  

गुरु दीरघ गोहिंद संू, सारै प्तसष्य सुकाज।  

रज्जि मक्का िड़ा पठर, पहुचेँ िैठठ जहाज।।  

कामधेनु गुरु कया ह,ै जो प्तसष प्तनःकामी होइ।  

रज्जि प्तमप्तल रीता रह्या, मंदभागी प्तसष जोइ।।  

 

उदास हैं आतमाँ के तारे  

िुझ-ेिुझ ेहैं सभी नजारे  

हसीं िहारें भी रो रही हैं  

लुटा ह ैयूं मेरा आप्तशयाना  

यह अनुभव सभी का ह।ै यह अनुभव संसार का ह।ै यहां प्तसफा  आदमी लुटता ह,ै उजड़ता ह,ै िसता नहीं। 

यहां िसने का कोई उपाय नहीं। यह ितती नहीं ह,ै मरघट ह।ै यहां प्तसफा  मृत्यु के प्तलए प्रतीक्षा में खड़े हुए लोग 

हैं--पंप्तििद्ध। आएगी जि घड़ी, उठ जाएंगे। कभी भी आ सकती है घड़ी। यों तो उसी ददन आ गई प्तजस ददन 

जन्म हुआ। जन्म के साथ ही साथ मौत आ गई िाया की भांप्तत। प्तजसका जन्म हुआ, अि मृत्य ुसे न िच सकेगा। 

जन्म में ही मृत्यु प्तनप्तित हो गई, प्तथर हो गई।  

जहां मृत्य ुही घटनी है, जहां उजड़ना ही ह,ै वहां जो िसने का ख्याल रखते हैं, वे नासमझ हैं। और जहां 

प्तसफ्ा  एक ही िात प्तनप्तित ह ैऔर सि अप्तनप्तित है, जहां प्तसफा  मृत्यु प्तनप्तित है, वहां जो घर िनाते हैं, वे व्यथा 
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ही िनाते हैं। यह घर उजड़ेगा। और इस घर के िनाने में पीड़ा उठाई, दफर इस घर के उजड़ने में पीड़ा उठानी 

पड़ेगी। यहां पीड़ा ही पीड़ा ह।ै दखु ही दखु ह।ै संसार दखु का सागर ह।ै ऐसा प्तजसे अनुभव होता है, वही 

परमात्मा की तलाश में प्तनकलता ह।ै प्तजसने इस घर को ही असली घर समझ प्तलया, दफर उसकी खोज िंद हो 

गई।  

प्तजसे ददखाई पड़ा दक यह नीड़ असली नीड़ नहीं ह,ै असली नीड़ की तलाश करनी है अभी, जयादा से 

जयादा सराय है, रात भर को रुक गए हैं, सुिह हुए चलना पड़ेगा; पड़ाव ह ैजयादा से जयादा, मंप्तजल नहीं है 

यह, उनके जीवन में अज्ञात की तलाश शुरू होती ह।ै उस अज्ञात को हम जो भी नाम देना चाहें दें; परमात्मा 

कहें, मोक्ष कहें, प्तनवााण कहें, सत्य कहें, समाप्तध कहें, ये प्तसफा  नामों के भेद हैं। लेदकन इनकी खोज के पहले यह 

अप्तनवाया ह ै अनुभव हो जाना दक यहां घर िन नहीं सकता। यहां घोसले प्तिगड़ने को ही िनते हैं यहां सि 

आप्तशयाने उजड़ जाते हैं। उजड़ना यहां का तवभाव ह।ै िसना धोखा ह,ै उजड़ना सचाई ह।ै िसना भ्रांप्तत ह।ै 

थोड़ी-िहुत देर कोई सपना देख सकता है िसने का, लेदकन सपने, सपने हैं। दकतनी देर भुलाए रखोगे अपने को 

सपने में?  

जो प्तजतनी जल्दी सपने को सपने की भांप्तत देख ले, उतना िुप्तद्धमान ह।ै कोई युवावतथा में देख लेता ह,ै 

कोई िुढ़ापे तक में नहीं देख पाता। तुम्हारी िप्तद्धमत्ता की एक ही कसौटी है--प्तजतने जल्दी तुम यह देख लो दक 

यह कागज की नाव ह ैप्तजसमें तुम िैठे हो, यह डूिेगी; अि डूिी, ति डूिी; और यह रेत पर िनाया गया घर है, 

यह प्तगरेगा; अि प्तगरा, ति प्तगरा। इसके पहले दक घर प्तगर जाए, जो इस घर से मुि हो जाता ह,ै इस घर के 

लगाव से मुि हो जाता है, मोह से मुि हो जाता ह,ै उसके जीवन में एक नई दकरण उतरती ह-ै-परमात्मा की 

खोज शुरू होती ह।ै  

फूल पै धूल, ििूल पै शिनम, देखने वाल ेदेखता जा  

अि ह ैयही इंसाफ का आलम, देखने वाल ेदेखता जा  

परवानों की राख उड़ा दी वाद-ेसहर के झोंकों ने  

शमअ िनी ह ैपैकरे-मातम देखनेवाल ेदेखता जा  

एक पुराना मदफन प्तजसमें दफ्न हैं लाखों उम्मीदें  

िलनी-िलनी सीनए-आदम देखने वाले देखता जा  

एक तेरा ही ददल नहीं घायल ददा के मारे और भी हैं  

कुि अपना कुि दपु्तनया का गम देखने वाले देखता जा  

.जरा आंख खोलो और जरा देखो। तो कया पाओगे यहां? एक पुराना मदफन प्तजसमें दफ्न हैं लाखों 

उम्मीदें। खुद को कया पाओगे? एक पुरानी कब्र, प्तजसमें हजारों-हजारों आकांक्षाओं की मृत्यु घट चुकी ह;ै प्तजसमें 

हजारों अभीप्साए ंमुदाा होकर प्तगर गई हैं, सड़ गई हैं।  

एक पुराना मदपन प्तजसमें दफ्न हैं लाखों उम्मीदें  

िलनी-िलनी सीनए-आदम देखने वाले देखता जा  

और यहां हर हृदय िलनी-िलनी हो गया ह।ै दकसी तरह सम्हाले हैं अपने को और चल रह ेहैं, िात और 

ह।ै मगर पैर सिके डगमगा गए हैं। हवाए ंऐसी हैं, आंप्तधयां ऐसी हैं। नावें सि डांवाडोल हैं। लेदकन कुि हैं जो 

नावों को दकसी तरह सम्हालने में ही सारा जीवन, सारी ऊजाा लगा देते हैं। पानी में िहा दी उन्होंने जीवन की 

िहुमूल्य संपदा। कुि हैं जो यह देख कर दक यहां जीवन में शाश्वत कुि भी नहीं ह,ै सि क्षणभंगुर ह,ै मुड़ जाते 
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शाश्वत की ओर भीतर अंधेरा घर िसाए िैठा रहगेा। तुम िाहर के ददये जलाते रहोगे, उस मुड़ने में ही क्रांप्तत 

घठटत होती ह।ै व्यप्ति के जीवन में धमा का जन्म होता ह।ै  

न शास्त्र पढ़ने से होगा यह, न मंददर-मप्ततजद जाने से होगा यह, यह तो हजंदगी का दखु रूप देखोग ेतो 

होगा। जीवन को ठीक-ठीक पहचानोगे तो होगा। राम-राम जपने से नहीं होगा। तुम ऊपर राम-राम जपते 

रहोगे, भीतर काम अपने सपने सजाता रहगेा। तुम मालाएं फेरते रहोगे, भीतर गहन अंधेरी रात अमावस िनी 

रहगेी। जीवन को देखो!  

और जीवन ददखाई न पड़े, इसके हमने िड़े उपाय कर रखे हैं। करने ही पड़ेंगे। अगर जीवन का दखु सभी 

को ददखाई पड़ने लगे, तो यह जो राग-रंग ददखाई पड़ता ह,ै यह जो आशा-उमंग-उत्साह ददखाई पड़ता है, यह 

सि एकदम प्ततरोप्तहत हो जाए। ये जो लोग ददखाई पड़ते हैं चले जा रह ेहैं, िड़ी तीव्रता से, इनकी गप्तत टूट 

जाए। इन्हें साफ हो जाए दक यहां कोई मंप्तजल कभी दकसी को प्तमली नहीं। दफर कैसे दौड़ सकें गे? दफर दकसके 

प्तलए दौड़ना है? दफर ये जो सपने िना रह ेहैं और योजनाएं िना रहे हैं और हचंताएं कर रह ेहैं, और प्तवचार और 

ऊहापोह कर रह ेहैं--कया करें, कया न करें--सि एकदम भतमीभूत हो जाएगा।  

हमने एक दपु्तनया िना ली है, असली दपु्तनया से िचने के प्तलए हमने एक प्तवचारों का जाल खड़ा कर 

प्तलया ह,ै अपने चारों तरफ प्तवचार की एक पता िना ली ह,ै उसके माध्यम से ही दपु्तनया को देखते हैं। हम अपनी 

आशाओं के चश्मों से ही दपु्तनया को देखते हैं। दफर दपु्तनया हमें रंगीन ददखाई पड़ने लगती ह।ै चश्मे का दपु्तनया 

का रंग मालूम होने लगता ह।ै और िचपन से हर िचे्च को उसके मा-ंिाप चश्मे देते हैं, महत्त्वाकांक्षा देते हैं, 

वासना देते हैं--कुि हो जाना, कुि िनकर िता देना, नाम रख लेना, यश कमा लेना, पद, प्रप्ततष्ठा, धन। हर एक 

को हम यही आशाओं का पाठ पढ़ाते हैं। और ये सि आशाएं एक ददन व्यथा हो जाती हैं। ये सि आशाएं झूठी 

प्तसद्ध होती हैं। यहां दकसी की भी महत्त्वाकांक्षा कभी पूरी नहीं हुई। ऐसा जगत का तवभाव नहीं दकसी की 

महत्त्वाकांक्षा पूरी करे। ति परमात्मा की खोज शुरू होती ह।ै  

असार ददख जाए संसार में, तो दफर सार को प्तिना खोजे कैसे रहोगे? आंख मुड़ती ह,ै और ददशाओं में 

गप्तत शुरू होती ह।ै िप्तहयाात्रा िंद होती है, अंतयाात्रा शुरू होती ह।ै और ध्यान रखना, अंतयाात्रा का ही दसूरा 

नाम तीथायात्रा ह।ै अगर तुम्हारा तीथा िाहर ह ैतो तुम्हारा तीथा संसार का प्तहतसा ह।ै जाओ काशी, जाओ कािा, 

ये तीथा नहीं हैं। तीथा तो एक ही ह-ै-भीतर जाओ; जहां राम प्तमल,े वहां जाओ; जहां शाश्वत प्तमल,े वहां जाओ। न 

तो कािा में प्तमलेगा, न काशी में, न कैलाश में। िाहर की यात्रा चाहे तुम धमा के नाम पर करो और चाहे धन के 

नाम पर, िाहर की ही यात्रा ह।ै और िाहर की यात्रा तुम्हें भीतर न लाएगी।  

िाहर कुि प्तमलता ही नहीं। इस िात को मानने में पीड़ा होती है, कयोंदक हमारा सि दकया अनदकया हो 

जाता ह।ै हमने अि तक जो भी हजंदगी में दाँव लगाए हैं, वे सि व्यथा हो जाते हैं। हम देखना नहीं चाहते।  

एक मेरे पठरप्तचत थ;े उनकी पत्नी मेरे पास आई। उसने कहा दक शक ह ैदक मेरे पप्तत को कें सर है, मगर वे 

डाकटर के पास नहीं जाते। व े कहते हैं--मुझ े कोई िीमारी ही नहीं है, तो मैं जाऊं कयों? मैंने उन प्तमत्र को 

िुलाया। मैंने कहा तुम्हारी पत्नी परेशान ह।ै व ेिोले व्यथा परेशान ह।ै जि मैं िीमार ही नहीं हं तो मैं डाकटर के 

पास जाऊंगा कयों? मैंने उनसे कहा जि तुम िीमार नहीं हो, तो डाकटर के पास जाने में इतना डर कया ह?ै 

पत्नी का मन रह जाएगा, मुझ ेभी ददख रहा ह ैदक तुम िीमार नहीं हो, और डाकटर को भी ददख जाएगा, कोई 

भी डाकटर तुम्हारी पत्नी की मान कर िीमार थोड़े ही समझ लेगा। अि व ेिड़ी मुप्तश्कल में पड़ गए। शक तो 

उन्हें भी है, भीतर डर तो उन्हें भी ह।ै इसी डर के कारण डाकटर के पास नहीं जा रहे हैं दक कहीं शक सच्चा 
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साप्तित न हो जाए। कहीं ऐसा न हो दक कें सर हो ही। पर मेरे पास आ गए तो मुप्तश्कल में पड़ गए, अि उनको 

उत्तर देते न सूझे। मैंने कहा, पत्नी परेशान है, यह िीमार हो जाएगी इस तरह परेशान होते-होते; रात सोती 

नहीं; यही दफक्र लगी रहती ह;ै इसका भ्रम प्तमटा दोः तुम प्तिल्कुल ठीक मालूम दे रहे हो, डाकटर को भी ठीक 

मालूम होओगे, मगर इसका भ्रम टूट जाएगा, इसको शांप्तत प्तमल जाएगी; इसकी खाप्ततर तुम चले जाओ। अि 

मना करने का कोई उपाय न रहा।  

मैं उन्हें डाकटर के पास ले गया। मैं साथ ही उनके गया, कयोंदक मुझ ेडर था रातते में व ेपत्नी को कुि न 

कुि कह कर भाग खड़े होंगे। डाकटर से उन्हें डर लग रहा था। और वही हुआ, कैं सर उन्हें था। व ेएकदम रोने 

लगे। मैंने उन्हें कभी रोते नहीं देखा था। और कहने लगे दक आपने मुझे मुसीित में डाला। जैसे दक मैंने उनको 

कें सर करवा ददया। सि ठीक-ठाक चल रहा था, अि मुझ ेमुप्तश्कल में डाल ददया। मैंने कहा, मुप्तश्कल में तुम थे। 

अि कुि उपाय खोजा जा सकता ह।ै  

लेदकन उनकी तकासरणी समझते हो? उनकी तकासरणी इस संसार में अप्तधक लोगों की तकासरणी ह।ै 

इसप्तलए लोग सदगुरुओं के पास नहीं जाते। डर ह ैदक वहा ंरोग ददखाई न पड़ जाए। भय है दक कहीं जीवन की 

व्यथाता समझ में न आ जाए। दफर कया करेंगे? कहीं हाथ खाली हैं, ऐसा अनुभव में न आ जाए अभी तो मुट्ठी 

िांध रखी है और भरोसा कर रखा ह ैदक हीरे-जवाहरात हाथ में हैं। उस भरोसे में मजा ह।ै उस भरोसे से ही 

जीए जा रह ेहैं। गमी ह,ै उत्साह ह।ै कहीं कोई सदगुरु हाथ खोल कर ददखा न दे दक सि प्तमट्टी ह ैयहां, न कोई 

हीरे हैं, न कोई जवाहरात हैं। तो तुम एकदम प्तगर पड़ोगे तवगा से। एकदम हसंहासन से उतर जाओगे। तुमने अपने 

टूट-ेफूट ेमकान को महल समझ रखा ह।ै सदगुरु के पास जाओगे तो झकझोर कर ददखा देगा दक यह टूटा-फूटा 

झोपड़ा ह;ै कहां का महल, दकस सपने में पड़े हो?  

क्रोध भी आएगा सदगुरु पर।  

सदा से सदगुरुओं पर लोगों को क्रोध आया ह।ै यह क्रोध आकप्ततमक नहीं ह।ै इस क्रोध के पीिे िड़ा 

मनोप्तवज्ञान ह।ै तुमने ऐसे ही थोड़े महावीर को गाप्तलया ँदीं। तुमने ऐसे ही थोड़े िुद्ध को पत्थर मारे। तुमने ऐसे 

ही थोड़े सुकरात को जहर प्तपला ददया। कोई व्यथा झंझट करने जाता ह?ै हर दकसी को कोई पत्थर नहीं मारता। 

साधु-संतों की तो लोग पूजा करते हैं। उनके चरणों में फूल चढ़ाते हैं, उनसे आशीवााद लेने जाते हैं। तो इस 

दपु्तनया में दो तरह के साधु-संत हैं। एक साधु-संत, जो तुम्ह ेसांत्वना देते हैं। उनकी तुम पूजा करते हो। जो तुम्हें 

सांत्वना देता ह,ै जो कहता ह-ै-आपको और कैं सर, कभी नहीं हो सकता। हाथ की रेखाओं में ही नहीं ह।ै मैंने हाथ 

देख कर िता ददया। आपको और कैं सर! कभी नहीं हो सकता। आप जैसे सरलप्तचत्त व्यप्ति, सेवाभावी, मंददर-

मप्ततजद जाने वाल,े गीता-कुरान पढ़ने वाले, आपको कें सर! कभी नहीं। यह तो नाप्तततकों को होता ह।ै प्तचत्त 

प्रसन्न हुआ। आप अपने घर आ गए। कोई सांत्वना दे तो तुम प्रसन्न होते हो।  

तुम ख्याल रखना, ये दो तरह के साधु-संत इस जमीन पर सदा रहे हैं। तुम्हें सांत्वना देने वाला, तुम्हारे 

घावों को प्तिपाने वाला, तुम्हारे घावों पर दो फूल रख देने वाला तुम्हें प्यारा लगता है, हालांदक वह तुम्हारा 

दशु्मन ह।ै वह तुम्हारे संसार को उजड़ने न देगा। वह तुम्हें भटकाए रखेगा। मगर तुम भटकना चाहते हो। 

इसप्तलए भटकाने वाले तुम्हें प्यारे मालूम पड़ते हैं। कभी सौ में एक ऐसा साधु भी होता ह,ै जो तुम्हें सांत्वना 

नहीं देता। वरन प्तवपरीत तुम्हारी सारी सांत्वनाएं िीन लेता ह।ै तुम्हारी सारी आशाएं िीन लेता ह।ै तुम्हारी 

आंख से सारे सपने खींच लेता ह।ै ऐसे संतों को तुम पत्थर मारोग ेही। तुम हजार उपाय खोजोगे। इस व्यप्ति से 

तुम्हारे भीतर भय पैदा हो गया। इसने तुम्हें कंपा ददया। मगर यही सदगुरु ह।ै प्तनन्यानिे तो सि असदगरुु हैं, 
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प्तमर्थया, झूठे। व े तो तुम्हारे संसार का ही शंृ्रगार हैं। तुम्हारी दकुान, तुम्हारी िाजार, तुम्हारी वासनाओं-

कामनाओं का प्तहतसा हैं। तुम उनको जहर देने वाले नहीं हो। और न तुम उनको पत्थर मारोगे। तुम तो उनकी 

पूजा करोगे।  

लेदकन िुद्ध को तुम पत्थर मारोगे। दाद ूको तुम सताओगे। किीर को तुम परेशान करोगे। तुम परेशान 

करोगे इसप्तलए दक किीर की मौजूदगी तुम्हें परेशान कर रही ह।ै तुम्हारा प्तजम्मा नहीं; कसूर ह ैतो किीर का ही 

ह।ै किीर तुम्हारी पता-पता को उघाड़ कर रखे द ेरहे हैं। तुम्हारे घाव उघाड़ ेदे रहे हैं, दिा-दिा कर तुम्हारी 

मवाद तुम्हें ददखाए द े रहे हैं। तुम्हारे भीतर से घाव और तुम्हारे नासूर और तुम्हारे कें सर तुम्हारी आंखों में 

उघाड़ कर ला रह ेहैं। तुम नाराज हो जाओगे।  

प्तजन प्तमत्र की मैंने तुमसे िात की, वे प्तजतने ददन हजंदा रह,े मुझसे नाराज रह।े दफर मेरे पास नहीं आए। 

उनकी नाराजगी का कारण साफ ह।ै मैं उन्हें दशु्मन मालमू पड़ रहा ह,ं कयोंदक सि ठीक चल रहा था, अि वे 

डगमगा गए, अि वे घिड़ा गए।  

ईश्वर की तलाश में तो तुम्हारा संसार प्तिल्कुल डगमगा जाए तो ही शुरू हो सकती ह।ै इससे कम में 

तलाश शुरू नहीं होती। अगर तुम्हारे पैर .जरा भी संसार में जमे रहें तो तुम कहोगे, अभी कया जल्दी ह?ै अभी 

थोड़ी देर और रस ले लें। थोड़ी देर और मजा कर लें। थोड़ी देर यह उत्सव और चलता ह ैचल लेने दें। जल्दी कया 

ह,ै परमात्मा प्रतीक्षा कर सकता ह।ै वह तो शाश्वत ह,ै सदा ह,ै दफर खोज लेंगे। तुम परमात्मा को कल पर टालते 

जाओगे अगर तुम्हारे पैर .जरा भी जमीन पर रुकें । सदगुरु वही ह,ै जो तुम्हारे पैर के नीचे से सारी जमीन खींच 

ले। नाराज न होओगे तो कया करोगे?  

मैं जानता हं, प्तजन्होंने सुकरात को जहर ददया, तुम्हारे जैसे ही लोग थे। परेशान हो गए थे। अदालत में 

प्तजसने तय दकया दक सुकरात को जहर ददया जाए, उसने सुकरात को दो प्तवकल्प भी ददए थे। अदालत ने यह 

कहा था दक अगर तुम एथेंस िोड़ दो तो हमें तुम्हारी कोई हचंता नहीं ह।ै दफर तुम हजंदा रहो, तुम्हें जो करना ह ै

करो। अगर एथेंस नहीं िोड़ते हो तो मृत्य ुकी सजा। कयोंदक एथेंस के नागठरक तुमसे परेशान हो गए हैं। दसूरा 

प्तवकल्प, अगर तुम एथेंस में ही रहना पसंद करो तो अि तक तुम जो काम कर रहे थे, वह िंद कर दो। लोगों को 

जगाने का काम िंद करो। लोग नहीं जगना चाहते। तुम सत्य की िात करनी िंद करो। अगर लोगों को असत्य 

प्तप्रय है तो उनकी तवतंत्रता ह,ै उनको असत्य प्तप्रय रहने दो। तुम यह लोगों का पीिा मत करो। तुम लोगों को 

िेचैन मत करो। लोगों के घावों में अंगुप्तलया ंडाल कर उन्हें मत ददखाओ दक य ेघाव हैं। ददा होता ह,ै पीड़ा होती 

ह।ै तो तुम चुप हो जाओ। अगर तुम चुपचाप रहो, हमें कोई एतराज नहीं, हजंदा रह सकते हो।  

लेदकन सुकरात ने कहाः एथेंस मैं िोड़ कर जाऊं कहां? जहां जाऊंगा वहीं यह मुसीित दफर से पैदा हो 

जाएगी। कयोंदक वहा ंभी ऐसे ही लोग हैं। वे भी नाराज होंगे। रही मेरे चुप हो जाने की िात, वह संभव नहीं ह।ै 

सत्य तो िोलेगा, कीमत कुि भी चुकानी पड़े। सत्य अनिोला नहीं रहगेा। सत्य की तो घोषणा होगी। यह मेरे 

वश में नही है, सुकरात ने कहा, दक मैं रोक लूं। मैं हं कहां अि? सत्य ही ह।ै और जो होना है, वही होगा। दफर 

तुम हचंता न करो। मरना तो मुझ ेहै ही, आज नहीं कल, कल नहीं परसों, मरंूगा तो हई। ऐसे मरा, वैसे मरा, 

कया फका  पड़ता ह?ै तुम्हें जो सजा देनी ह,ै तुम दे दो। तुम मुझे िचने के उपाय मत िताओ, कयोंदक इस हजंदगी 

में िचने का कोई उपाय ही नहीं। यह हजंदगी ही प्तवकल्प नहीं देती, यहां मौत प्तनणीत ह।ै तो कि मरे--आज दक 

कल दक परसों; कैसे मरे--िीमारी से मरे, प्तिततर पर मरे, जहर देकर मारे गए, दक सूली पर लटका कर मारे 
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गए, कया फका  पड़ता है? मौत आती ही ह।ै दकस ढाँचे में आती ह,ै दकस शैली से आती ह,ै इससे .जरा भी भेद 

नहीं होता।  

सुकरात पर लोग नाराज नहीं थे ऐसे ही, कारण था।  

प्तजस आदमी के जीवन में संसार में अभी लगाव है, वह सदगुरुओं से नाराज होगा। तुम तो गुरुओं के पास 

भी इसप्तलए जाते हो दक संसार की कुि आकांक्षा पूरी हो जाए। ऐसे भूल-ेभटके लोग मेरे पास भी आ जाते हैं। 

एक ही िार आते हैं, कयोंदक दोिारा दफर उनके आने का कोई उपाय नहीं रह जाता। व ेसमझ जाते हैं दक यह 

तथान नहीं ह।ै वे मेरे पास आ जाते हैं दक चुनाव में खड़ा हुआ ह,ं आशीवााद द ेदें। तुम्हें चुनाव में प्तजताने का 

आशीवााद कोई सदगुरु देगा? सदगुरु आशीवााद देगा दक प्तजतनी जल्दी हार जाओ, उतना अच्िा। हारे को 

हठरनाम। हारो तो हठर का नाम याद आए। जीतो तो कैसे याद आएगा? जीत में तो अकड़ िढ़ती चली जाएगी। 

मेरे पास भी लोग आ जाते हैं, व ेकहते हैं, दक व्यवसाय शुरू कर रहा हँ, आपके आशीवााद से शुरू करना ह।ै मैं 

कहता ह,ं तुम कहीं और जाओ। मेरे आशीवााद से शुरू करोगे, व्यवसाय चलेगा ही नहीं। मेरा आशीवााद तो एक 

ही हो सकता ह ैदक तुम्हारे सि व्यवसाय टूट जाएं। मगर ति तुम नाराज न होओ तो कया होओ? तुम दफर मुझ 

से िदला न लो तो कया करो? तुम दफर अपने रातते खोजोगे मुझसे िदला लेने के। तुम्हारी तकलीफ भी मैं 

समझता ह।ं तुम्हारी तकलीफ भी तवाभाप्तवक ह।ै  

इसप्तलए एक िात ख्याल रखना, तभी आज के सूत्र समझ में आ सकें गे। संसार व्यथा ह ैऐसी तुम्हारी थोड़ी 

प्रतीप्तत हो जाए तो सदगुरु से संिंध जुड़ सकता ह।ै अन्यथा तुम्हारे संिंध असदगुरुओं से ही जुड़ेंगे, कयोंदक तुम 

उनके पास भी संसार की ही सुरक्षा के प्तलए जाओगे। तुम उनसे भी धन माँगोग,े पद माँगोग,े प्रप्ततष्ठा मांगोगे। 

पुत्र मांगोग,े पुत्री मांगोग,े व्यवसाय मांगोग,े धंधा, सफलता, िस तुम संसार ही मांगोग।े दकसी न दकसी िहाने 

तुम्हारे मन में संसार की ही आकांक्षा होगी। और प्तजसके मन में संसार की आकांक्षा है, वह असदगुरु के पास ही 

जा सकता ह।ै उसका मेल असदगुरु से ही पड़ सकता ह।ै  

मुझसे लोग कभी-कभी आकर पूिते हैं दक प्तनणाय कैसे करें दक सदगुरु कौन ह?ै मैं उनसे कहता ह-ं-तुम 

इसकी दफकर ही मत करो, तुम कया प्तनणाय करोगे दक सदगुरु कौन ह?ै तुम इतनी ही दफक्र कर लो दक तुम्हारा 

संसार चुक गया? दफर तुम्हें असदगुरु से संिंध जुड़ ही नहीं सकता। कयोंदक असदगुरु द ेसकता ह ैसंसार की ही 

वासनाएं, संसार के ही प्रलोभन, संसार की ही महत्त्वाकाकं्षाएं। उसके आशीवााद सांसाठरक हैं। तुम्हारा संिंध ही 

असदगुरु से नहीं जुड़ सकता। इसप्तलए सवाल यह नहीं ह ै दक हम सदगुरु को कैसे पहचानें, सवाल यह ह ै दक 

हमारे भीतर अगर संसार की आकांक्षा क्षीण हो गई ह,ै तो तुम्हारा प्तजससे संिंध िैठेगा, प्तजससे तुम्हारा पे्रम हो 

जाएगा, वह सदगुरु ही होगा। असदगुरु को तो तुम तत्क्षण देख लोगे। कयोंदक तुम ध्यान माँगोग,े वह धन का 

आशीवााद देगा। तुम परमात्मा माँगोग,े वह पद का आशीवााद देगा। तुम कुि मांगोग,े वह कुि देगा। तुम्हारी 

आंखें साफ-साफ देख लेंगी दक वह जो द ेरहा ह,ै यह वही संसार है प्तजसे तुम िोड़ आए; या प्तजसे तुम देख आए 

दक व्यथा ह।ै  

कोई प्तनणाय नहीं कर सकता दक सदगुरु कौन है, असदगरुु कौन है? लेदकन यह प्तनणाय तो तुम कर ही 

सकते हो दक तुम्हारे भीतर संसार का रस चुक गया ह ैया शेष ह?ै अगर चुक गया, तो तुम प्तजसे भी पा लोग ेवह 

सदगुरु होगा।  

और प्तजस व्यप्ति के जीवन में संसार का रस चुक गया ह ैअैर परमात्मा की खोज शुरू हो गई ह,ै उसे 

सदगुरु खोजना ही होगा। कयोंदक परमात्मा से सीधा-सीधा संिंध िनाना करीि-करीि असंभव ह।ै मैं कहता ह,ं 
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करीि-करीि असंभव ह;ै कयोंदक कभी-कभी िन जाता ह।ै मगर प्तनन्यानिे मौकों पर नहीं िनता। प्तनन्यानिे 

मौकों पर िीच में एक सेतु की जरूरत पड़ती ह।ै वही सेतु सदगुरु ह।ै  

हम तो समो चुके हैं तुझ ेसांस-सांस में  

यह और िात ह ैदक तुझे आग ही नहीं  

कया हो सकेगा इसका मदावा शराि से  

यह हजंदगी का गम ह,ै गम-ेआप्तशकी नहीं  

अहले-वफा में ऐसे भी कुि नामुराद हैं  

प्तजनको तेरी जफा भी मय्यसर हुई नहीं  

ऐ "शाद"! कया िात ह ैदक िजम-ेहयात में  

शमए ंतो जल रही हैं, मगर रोशनी नहीं  

यहां जल तो रहे हैं दीये सि तरफ, मगर रोशनी नहीं हो रही ह,ै कयोंदक अभी तुम्हारे पास आंखें ही उन 

दीयों की रोशनी देखने के योगय नहीं ह।ै सूरज तो प्तनकला हुआ है, मगर तुम अंधेरे में हो। तुम्हें आंख खोलने की 

याद ही भूल गई ह।ै तुम आंख िंद दकए खड़े हो और सूरज को देखना चाह रहे हो! सदगुरु का इतना ही अथा ह,ै 

सदगुरु तुम्हें सूरज नहीं दे देगा, सदगुरु प्तसफा  तुम्हें आंख खोलने की कला द ेदेगा, सूरज तो मौजूद ह।ै सदगुरु 

तुम्हें परमात्मा नहीं दे देगा, परमात्मा तो मौजूद ही ह,ै न देना ह,ै न लेना ह,ै लेदकन सदगुरु तुम्हारे भीतर 

सरगम प्तिठा देगा दक वह परम संगीत सुनाई पड़ने लगे। सदगुरु तुम्हें सुनने की कला द ेदेगा तादक तुम्हारे कान 

उस मधुर रस को सुन लें, जो प्रप्ततपल मौजूद ह।ै तुम्हारे कान अभी केवल शोरगुल सुनने में समथा हैं। िाजार का 

उपद्रव सुनने में समथा हैं। हगंामा होता हो तो सुन लेते ह।ै भीड़-भाड़ की आवाज हो, शोरगुल हो, नारे हों, सुन 

लेते हैं। वह जो भीतर ओंकार का नाद हो रहा ह,ै उसे नहीं सुन पाते। वह अप्तत सूक्ष्म ह।ै  

कोई संगीतज्ञ से संिंध जोड़ना पड़ेगा, जो धीरे-धीरे एक-एक कदम सूक्ष्मता में तुम्हें उतारता जाए। दकसी 

का हाथ पकड़ना होगा प्तजसे देखना आ गया ह।ै अंधे आदमी को रातता पार करना हो तोदकसी का हाथ पकड़ 

लेता ह।ै और कभी-कभी तो ऐसा हो जाता ह ैदक प्तजसका हाथ पकड़ा ह,ै हो सकता ह ैवह भी अंधा हो, मगर 

यह भरोसा दक दकसी का हाथ पकड़ा है िल दे देता ह।ै कभी-कभी ऐसा भी हुआ ह ैदक प्तजन्होंने परमात्मा को 

नहीं जाना ह,ै उनको भी प्तजन्होंने पे्रम और श्रद्धा से तवीकार कर प्तलया ह ैवे परमात्मा तक पहुचं गए हैं। गुरु तो 

प्तनप्तमत्तमात्र ह।ै  

ऐसी घटना भी घटती ह।ै  

मैंने सुना, एक अंधा आदमी राह के दकनारे खड़ा रातता दखे रहा ह ैदक कोई आ जाए और उसे पार करा 

दे। तभी एक और आदमी भी आकर खड़ा हो गया पास में, वह भी अंधा ह ैऔर दकसी की राह देख रहा ह।ै दोनों 

ने एक-दसूरे का हाथ टटोला, दोनों ने यह समझा दक चलो, आ गया कोई; दोनों रातता पार कर गए। उस पार 

जाकर दोनों ने एक-दसूरे को धन्यवाद ददया दक िड़ी कृपा की दक मुझ ेपार करवा ददया। दसूरे ने कहा दक आप 

कया कहते हैं, कृपा आपने की दक मुझे पार करवा ददया। ति पता चला राज दक दोनों अंधे थे। मगर यह भरोसा 

आ गया दक कोई हाथ पकड़े ह,ै यात्रा सुगम हो गई।  

श्रद्धा आ जाए तो शप्ति आ जाती ह।ै दफर अगर आंखवाले आदमी का हाथ प्तमल जाए ति तो कहना 

कया? मैं तो प्तसफा  यह उदाहरण के प्तलए कह रहा ह ँदक कभी-कभी अंधों ने भी एक-दसूरे का साथ देकर पार 

करवा ददया ह;ै तो आंख वाल ेका हाथ प्तमल जाए ति तो कहना कया?  
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दीये जले हुए हैं, सूरज प्तनकला हुआ है, फूल प्तखले हुए हैं, प्तसफा  तुम्हें कला भूल गई ह।ै तुम्हारी संवेदना 

क्षीण हो गई ह।ै तुम जड़ हो गए हो। न तुम्हें सुनाई पड़ता, न तुम्हें ददखाई पड़ता, तुम्हारे हृदय में अि कोई 

धड़कन नहीं ह।ै पे्रम िरस रहा ह।ै  

जीसस ने कहाः ईश्वर पे्रम ह।ै हम सुन भी लेते हैं, मगर समझ में नहीं आता। पे्रम िरस रहा ह।ै इस क्षण 

भी िरस रहा ह।ै ऐसी कोई घड़ी नहीं है जि तुम्हारे ऊपर प्रभु का पे्रम नहीं िरस रहा ह।ै एक क्षण को भी 

उसका पे्रम का िरसना िंद हो जाए, तुम्हारे जीवन का सेतु टूट जाए। उसके पे्रम से ही तुम जी रह ेहो। उसके 

प्रसाद से ही तुम श्वास ले रह ेहो। उसके प्रसाद ही तुम्हारा अप्तततत्व ह।ै मगर पहचान नहीं रह गई ह,ै िोध नहीं 

रह गया ह।ै प्तजसे िोध हो, उसके साथ मैत्री िना लेने का नाम ही सदगुरु को खोजना 158158ह।ै  

वो टरंदे पाकिाज हैं िूलें अगर हमें  

दोजख की आग को भी गुप्तलततां िनाए ंहम  

उन प्तपयक्कड़ों से .जरा दोतती हो जाए जो परमात्मा को पीकर िैठे हैं। प्तजन्होंने परमात्मा की शराि पी 

ली ह,ै प्तजन्होंने वह पप्तवत्र शराि पी ली है-- 

वो टरंदे पाकिाज हैं, िूलें अगर हमें  

दोजख की आग को भी गुप्तलतताँ िनाए ंहम  

िस इतना हो जाए तो नरक की आग भी गुप्तलततां िन जाए, तो नरक की आग में भी फूल प्तखल जाए,ं तो 

नरक का अंधेरा भी रोशनी हो जाए। नरक कहीं ह ैही नहीं प्तसवाय तुम्हारी आंख के िंद होने के। कहीं और नरक 

नहीं ह।ै तुम्हारा अंधापन ही तुम्हारा नरक ह।ै आंख खुल जाए तो तवगा ही तवगा ह।ै तवगा के अप्ततठरि यहां कुि 

ह ैही नहीं। यह सारा-का-सारा तवगा। ह ैयह अप्तततत्व सि रूपों का तवगा ह।ै लेदकन यह मैं जानता ह ंदक लोग 

नरक में जी रहे हैं। यह िड़ी अड़चन की िात है, अप्तततत्व पूरा का पूरा तवगा ह ैऔर मजा ऐसा है दक लोग नरक 

में जी रह ेहैं अप्तधक लोग नरक में जी रहे हैं--कभी कोई तवगा में जीता ह।ै  

कैसे संिंध जुड़े इस तवगा से? कैसे घटना घट?े कैसे ये अंधेरी रात कटे? कैसे य े प्तवरह के क्षण पूरे हों? 

दकसी प्तपयक्कड़ को खोज लो। दकसी मतवाल ेको खोज लो। और मतवाले सदा हैं। तुम नहीं खोज पाते हो उसका 

कारण एक ही ह ैप्तसफा  दक तुम हमेशा पुराने मतवालों को खोज रह ेहो, जो अि नहीं ह।ै कोई िुद्ध को खोज रहा 

ह,ै िुद्ध अि नहीं हैं। यह तो िात ऐसी साफ ह ैदक अि िुद्ध नहीं हैं। कोई महावीर को खोज रहा है, महावीर 

अि नहीं हैं। और मजा यह ह ैदक तुम जि महावीर मौजूद थे ति तुम महावीर को नहीं खोज रहे थे, ति तुम 

कृष्ण को खोज रहे थे। और जि कृष्ण मौजूद थे, ति तुम दकसी और को खोज रह ेथे। तुम हमेशा मुदों को खोजते 

हो। और परमात्मा सदा जीप्तवत रूप में मौजूद होता ह।ै तुम्हारे मंददरों में तुम मुदों की पूजा कर रह ेहो और 

परमात्मा कहीं हजंदा है, चल रहा ह,ै उठ रहा ह,ै िैठ रहा ह।ै अभी गीत कहीं गाया जा रहा ह,ै तुम भगवद्गीता 

पढ़ रहे हो। तुम कुरान की आयतें रट रह ेहो, कहीं अभी आयतें उतर रही हैं। कहीं परमात्मा अभी दफर पुकार 

रहा है, लेदकन तुम वेद में उलझ ेहो, और कहीं वेद रचे जा रहे हैं, कहीं एक-एक शब्द ऋचा ह।ै  

मगर तुम्हारी कठठनाई यह ह ैदक तुम सदा मुदे को पूजते हो। मुद ेको पूजने के पीिे कारण ह।ै मुद ेकी 

प्रप्ततष्ठा ह,ै हजारों साल की प्रप्ततष्ठा ह।ै तुम िाजार में जीने के आदी हो। िाजार में पुराने की के्रप्तडट होती ह।ै 

नाम प्तिकता ह।ै नये को कौन खरीदता है? नये को िेचना मुप्तश्कल ह।ै नई चीज भी चलानी हो तो लोग पुराना 

नाम खरीद लेते हैं। पुराने नाम के खूि दाम प्तमलते हैं। तुम अगर नई सािुन िनाओ और लकस टॉयलट सािुन 

का नाम खरीद लो, तो प्तिकेगी, प्तिक जाएगी, कोई दफक्र न करेगा दक नई ह ै दक पुरानी। लेदकन नई सािुन 
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िनाओ तो प्तिकना आसान नहीं ह।ै नाम चाप्तहए--लोग नाम खरीदते हैं। लोग नाम से पठरप्तचत हैं। लोग प्तवज्ञापन 

खरीदते हैं--हजारों साल का प्तवज्ञापन ह।ै  

मैंने सुना ह,ै अमरीका का एक िहुत िड़ा करोड़पप्तत एंडयू कारनेगी प्तवज्ञापनों के िड़े प्तखलाफ था। वह 

कभी एडवरटाइजमेंट देता नहीं था दकसी अखिार में। लेदकन एक अखिार का माप्तलक उसके पीिे ही पड़ा था। 

वह दकतना ही उसको भगाता, वह दफर लौट-लौट कर दो-चार ददन में आ जाता। उसको भरोसा था दक वह 

राजी कर लेगा। एक ददन सुिह ही सुिह पहुचंा, एण्ू कारनेगी को उसने िगीचे में ही पकड़ प्तलया। एण्ू 

कारनेगी ने कहा--भई, आ गए दफर तुम, मुझ ेप्तवज्ञापन दनेे नहीं हैं। उसने पूिाः लेदकन कयों नहीं देने हैं? आप 

मुझ ेएक दफे ठीक-ठीक समझा दें, मैं दिुारा न आऊं। कयों नहीं देने हैं। तका  कया ह?ै उसने कहा दक मेरी चीजें 

प्तिक ही रही हैं, मैं कयों प्तवज्ञापन दू?ं लोग मेरी चीजों को खरीद ही रह ेहैं, लोगों को पता ही ह,ै प्तवज्ञापन की 

मुझ ेकोई जरूरत नहीं ह।ै तभी पहाड़ी के ऊपर िने हुए चचा की घंठटयां िजने लगीं। उस प्तवज्ञापन मांगने वाले 

अखिार के माप्तलक ने कहाः आप सुनते हैं? यह चचा दकतने ददनों से वहां है? एण्ू कारनेगी ने कहा दक यह सौ 

साल पुराना चचा ह।ै उस अखिार के माप्तलक ने कहाः अभी यह सुिह-शाम घंठटयां िजाता ह ैदक नहीं? नहीं तो 

लोग भूल जाएंगे। ये घंठटयां प्तवज्ञापन हैं दक मैं अभी ह ंदक मुझ ेभूल मत जाना।  

और कहते हैं एण्ू कारनेगी थोड़ी देर चचा की घंठटयां सुनता रहा, और उसने प्तवज्ञापन देना शुरू कर 

ददया। उसे िात समझ में आ गई। लोग प्तवज्ञापन को अथा देते हैं, मूल्य देते हैं।  

अि वेद का प्तवज्ञापन पुराना ह।ै इसीप्तलए तो सभी धमों के लोग यह प्तसद्ध करने की कोप्तशश करते हैं--

हमारी दकताि सिसे जयादा पुरानी ह।ै वैज्ञाप्तनक शोध से पता चलता ह ैदक वेद पांच हजार साल से पुराने नहीं 

हैं। लेदकन लोकमान्य प्ततलक कहते हैं--नब्िे हजार साल पुराने हैं। हहदं ूतो कहते हैं--सनातन हैं। हम कोई सालों 

में प्तगनती नहीं करना चाहते। कयोंदक सालों में प्तगनती करना खतरनाक ह।ै कोई दसूरी दकताि प्तनकल आए जो 

जयादा पुरानी हो! सनातन हैं। सदा से हैं। ऐसा कभी था ही नहीं जि वेद नहीं थे। यह इतना आग्रह कयों है?  

जैनों से पूिो, जैन कहते हैं, जैन-धमा हहदं ूधमा से पुराना है। हमारे तीथंकर सिसे जयादा पुराने हैं। दलीलें 

खोजते हैं। व ेकहते हैं, हमारे पहले तीथंकर का नाम ऋगवेद में उपलब्ध ह।ै और आदर से उपलब्ध ह।ै तो उसका 

मतलि यह हुआ दक जि ऋगवेद प्तलखा गया, ति भी हमारा धमा था, हमारा पहला तीथंकर हो चुका था। और 

इतने आदर से उल्लेख दकया गया ह ैपहले तीथंकर का जैसा दक हम समसामप्तयक आदमी का कभी नहीं करते। 

समसामप्तयक की तो हम हनंदा करते हैं। हम तो आदर ही पुराने का करते हैं। हमारी तो आदर की प्रदक्रया ही 

पुराने के प्तलए ह।ै तो वे कहते हैं, इतने आदर से उल्लेख दकया ह ैपहले तीथंकर का, इससे प्तसद्ध होता है दक 

तीथंकर को मरे हजारों साल हो चुके होंगे। अगर समसामप्तयक होते तीथंकर तो एक तो आदर ही नहीं होता, 

नाम का उल्लेख भी नहीं हो सकता था। तो ऋगवेद से जयादा पुराना जैन धमा ह।ै  

सि की चेष्टा यही ह ैदक उनकी दकताि, उनका धमा सिसे जयादा पुराना हो। कयों? पुराने की प्रप्ततष्ठा ह।ै 

पुराने के साथ परंपरा जुड़ जाती ह।ै हजारों साल का इप्ततहास, कहाप्तनयां, कथाए,ं घटनाए ंजुड़ जाती हैं। िल 

पैदा हो जाता ह।ै जि नया पैदा होता ह ैतो उसके साथ न कोई परंपरा होती ह,ै न कोई कहाप्तनयाँ होती हैं, न 

कोई पुराण होते हैं। मगर परमात्मा सदा ही नया ह।ै परमात्मा सदा नूतन ह-ै-प्तनत-नूतन ह।ै तुम्हारी अड़चन 

यही ह ैदक तुम पुराने में खोजते हो और नहीं पाते। और पुराने में खोजने के कारण तुम पंप्तडत के हाथ के प्तशकार 

हो जाते हो। कयोंदक पंप्तडत पुराने का धंधा करता ह।ै पंप्तडत पुराने से जीता ह।ै पंप्तडत परंपरा का शोषण करता 
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ह।ै तुम्हारी परंपरा की आकांक्षा का पंप्तडत ठीक-ठीक शोषण कर लेता ह।ै दफर तुम्हें पंप्तडत के हाथ पड़ जाना 

होता ह।ै  

और पंप्तडत तुम्हें सांत्वना द ेसकता है, सत्य नहीं। सत्य तो उसे खुद भी नहीं प्तमला। उसके हाथ में भी मुदाा 

शब्द हैं। वह मुदाा शब्दों से ही तुम्हें भर देगा। तुम्हारे मप्तततष्क में भी मुदाा शब्द डाल देगा।  

सदगुरु की खोज तो तभी हो सकती ह ैजि तुम एक िात समझ लो दक अि िुद्ध तो प्तमलेंगे नहीं, अि 

दकसी जीप्तवत िुद्ध को तलाशना ह।ै अि महावीर तो प्तमलेंगे नहीं, अि दकसी जीप्तवत महावीर को तलाशना ह।ै 

और यह भी ख्याल रखना दक महावीर एक दफा ही एक ढंग के होते हैं। दसूरी दफा उसी ढंग के नहीं होते। इस 

जगत में पुनरुप्ति नहीं होती। यह भी एक अड़चन ह ैखोजी के प्तलए। तुमने एक ढांचा िना प्तलया ह।ै चलो, ठीक, 

आज के महावीर को खोज लेंगे, मगर आज का महावीर प्राकृत भाषा नहीं िोलेगा। कैसे िोलेगा? आज का 

महावीर हो सकता ह ै हहदंी िोल,े मराठी िोल,े गुजराती िोल;े और तुम प्राकृत िोलनेवाल े महावीर को 

खोजोगे, कयोंदक मूल महावीर ने प्राकृत िोली थी। नहीं पाओगे।  

महावीर का एक ढंग था, एक जीवन-दपृ्तष्ट थी, एक शैली थी। अप्तद्वतीय थी, अनूठी थी, मगर इस दपु्तनया 

में कािानकॉपी होती ही नहीं। और कािानकॉपी का खतरा ह।ै अगर तुम महावीर को खोजने गए तो दकसी 

कािान कॉपी के चक्कर में पड़ जाओगे। कहीं न कहीं लोग हैं जो कािानकॉपी कर रहे हैं, जो ठीक महावीर जैसे ही 

चल रहे हैं, उठ रहे हैं, िैठ रहे हैं, वैसे ही भोजन कर रहे हैं, उसी ढंग से नग्न हैं, उसी ढंग का उन्होंने आचरण 

िना प्तलया ह,ै उनके चक्कर में तुम पड़ जाओगे।  

और ध्यान रखना, परमात्मा कभी पुनरुि नहीं होता। परमात्मा सदा ही अप्तद्वतीय ह,ै िेजा.ःेड ह।ै 

महावीर िस एक िार होते हैं, दिुारा नहीं होते--न तो महावीर के पहले कभी हुए थे, न महावीर के िाद कभी 

होंगे। मोहम्मद एक ही िार होते हैं, दिुारा नहीं होते हैं। मगर इसका मतलि यह नहीं है दक परमात्मा होना 

िंद हो जाता ह।ै परमात्मा रोज नय ेरूप लेता ह।ै परमात्मा सृजनात्मक ह।ै  

नये को पहचानने की क्षमता चाप्तहए, तो सदगुरु प्तमलेगा। अगर पुराने की पकड़ ह ै तो तुम्हें नकलची 

प्तमलेंग,े अप्तभनेता प्तमलेंग;े कुशल अप्तभनेता प्तमल जाएंगे; पंप्तडत प्तमलेंग,े पुजारी प्तमलेंग,े पुरोप्तहत प्तमलेंग,े 

अनुयायी प्तमलेंग,े मगर मौप्तलक अनुभव को उपलब्ध व्यप्ति नहीं प्तमल पाएगा। इस सारी पक्षपात की धारणा को 

आंख से उतार कर जो खोजने प्तनकलता ह,ै उसे प्तनप्तित सदगुरु प्तमल जाता ह।ै सदगुरु सदा मौजूद ह।ै इस पृर्थवी 

पर ऐसा कभी नहीं होता जि परमात्मा का दीया कहीं न कहीं प्रगाढ़ होकर न जलता हो। ऐसा हो ही नहीं 

सकता। उसकी अनुकंपा अपार ह।ै उसकी अनुकंपा का ही तो यह प्रमाण होगा दक अि भी वह आदमी से प्तनराश 

नहीं हुआ है, अि भी कहीं उतरता ह,ै अि भी कहीं पुकारता ह,ै वैसे ही जैसे पुराने ददनों में पुकारता था अि भी 

पुकारता ह।ै मगर तुम्हें उसकी नई भाषा समझनी होगी, नया रंग-ढंग समझना होगा। वह आज के अनुकूल 

होगा। और सदा ही चंूदक नया होगा, इसप्तलए जो लोग पुराने नकशे लेकर चलेंगे उन्हें वह कभी भी नहीं प्तमल 

पाएगा। वह दकसी पुराने नकशे के ढांचे में िैठेगा नहीं। इसप्तलए िड़ी खुली आंख चाप्तहए। लेदकन अगर तुम खोज 

में प्तनकले हो, अगर सच में ही खोज तुम्हारे रोएं-रोएं को पकड़ ली, तो यह घटना घटेगी।  

हगंामें उठ रहे हैं मेरी सांस-सांस में  

सर से कदम तक इक ददल-ेिेकरार ह ँ 

अगर तुम्हारे रोएं-रोएं में िेकरारी ह,ै िेचैनी ह,ै खोजना ही है, सदगुरु को, प्यास है, सघन प्यास, जवलंत 

प्यास, तुम्हारा रोआं-रोआं जल रहा ह-ै- 
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हगंामें उठ रहे हैं मेरी सांस-सांस से  

सर से कदम तक इक ददल-ेिेकरार ह ं 

--तो देर नहीं लगेगी।  

प्तजतनी प्रगाढ़ होगी अभीप्सा, उतना ही शीघ्र प्तमलन हो जाता ह।ै और सदगुरु से पहली दफा आंख प्तमली 

दक िस िात हो गई। यह भी पहली आंख का पे्रम ह।ै पहली दपृ्तष्ट। िस आंख तुम्हारी साफ होनी चाप्तहए, पुराने 

कूड़ा-करकट से भरी नहीं होनी चाप्तहए; आंख साफ हो, एक िार सदगुरु से प्तमली तो िात हो गई।  

दशु्मनों ने तो दशु्मनी की ह ै 

दोततों ने भी कया कमी की है  

अकल से प्तसफा  जह्न रौशन था  

इश्क ने ददल में रोशनी की ह ै 

यह पे्रम की घटना ह।ै यह महा पे्रम की घटना ह।ै "इश्क ने ददल में रोशनी की है, अकल से प्तसफा  जह्न 

रौशन था"। शास्त्रों से जयादा से जयादा िुप्तद्ध में थोड़ी रोशनी हो सकती ह।ै मगर वह रोशनी िहुत काम की 

नहीं, उधार है, िासी है, पराई ह।ै अपनी रोशनी तो हृदय में उठती ह।ै अपनी लपट तो हृदय में जगती ह।ै 

"अकल से प्तसफा  जह्न रौशन था, इश्क ने ददल में रोशनी की ह"ै।  

जि तुम्हारे भीतर प्रकाश धड़कता ह ैहृदय में, ति तुम ठीक रातते पर आ गए। खोजो उन आंखों को 

प्तजनको देखते ही पे्रम जग जाए। खोजो उन हाथों को प्तजनके तपशा से ही पे्रम जग जाए। दफर सि सुगम हो जाता 

ह।ै  

ऐसी ही तो घटना रज्जि के जीवन में घटी। घोड़ ेपर सवार, िारात जाती थी दक दाद ूदयाल िीच में आ 

खड़े हो गए, आंख से आंख प्तमली और िस िात हो गई। िात की िात हो गई। उतार कर फें क ददया प्तसर से मौर, 

दाद ूके चरणों में प्तसर रख ददया--दाद ूको प्तसरमौर िना प्तलया।  

मार भली जो सतगुरु देप्तह। फेठर िदल औरे कठर लेप्तह।।  

सतता नहीं ह ै सदगुरु का साथ दफर। सदगुरु मारेगा, प्तमटाएगा तोड़ेगा। प्तहम्मतवर ही उसके पास हो 

सकते हैं। जो सांत्वना की तलाश में गए थे वे तो दरू से ही भाग खड़े होंगे। तुम तो गए थे दक कोई तुम्हारे गले में 

फूलमाला पहनाएगा और वहां गदान काटी जाने लगी, तुम कैसे ठटकोगे? गदान कटवाने की प्तहम्मत हो तो ही 

ठटकोगे। प्तसर रख ददया चरणों में, इसका मतलि समझते हो? इसका मतलि प्तसफा  औपचाठरक नहीं होता, 

इसका मतलि प्तसफा  प्रणाम करने का कोई ढंग नहीं है, प्तसर रख ददया चरणों में इसका मतलि होता ह-ै-यह रही 

गदान, काटना हो काटो। मैं ना-नुच नहीं करंूगा। हटेगी नहीं यह गदान। उठा लो तलवार और काट दो, यहीं इसी 

मतती से कट जाऊंगा; प्तशकायत नहीं होगी; इसी आनंद-अहोभाव से मर जाऊंगा, प्तमट जाऊंगा। मुझे प्तमटा दो, 

मैं अपने ढंग से रहकर देख प्तलया ह ंऔर पीड़ा के अप्ततठरि कुि भी न पाया, अि मुझ ेप्तमटा दो, अि मुझ ेजला 

दो, मेरी मृत्य ु िनो, मेरी सूली िन जाओ। यह अहकंार मुझ ेजन्मों-जन्मों तक सताया ह।ै इस अहकंार से न 

मालूम मैंने दकतने-दकतने सपने देख,े दकतने प्तवषाद सह,े इस अहकंार ने मुझ ेकहां-कहां नहीं भटकाया ह,ै इस 

अहकंार में िहुत भटक चुका हं, अि तुम इसे प्तमटा दो। मुझमें मेरा-भाव न रह जाए, मेरी खुदी प्तमटा दो।  

चरणों में प्तसर रखना प्तसफा  नमतकार नहीं ह।ै इसप्तलए पप्तिम के लोग थोड़े हरैान होते हैं--यह भी कोई 

नमतकार करने का ढंग ह ैदक दकसी के पैरों में प्तसर रखो! उन्हें पता नहीं यह नमतकार का ढंग ही नहीं ह।ै इसका 
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नमतकार से कुि लेना-देना नहीं ह।ै यह तो कुि और ही िात ह।ै यह तो समपाण का भाव ह।ै यह तो समपाण की 

घोषणा ह ैदक यह रहा प्तसर, अि जो मजी हो वैसा करो।  

"मार भली जो सतगुरु देप्तह।"  

रज्जि कहते हैंःः उससे जयादा प्यारी दपु्तनया में और कोई चीज नहीं। सदगुरु की मार। और मारेगा सि 

तरफ से, कयोंदक न मालूम दकतना कचरा ह ैसददयों-सददयों पुराना जो िीनना ह।ै और प्तजसे तुम संपप्तत्त समझ 

कर पकड़े िैठे हो। और तुम्हारे भीतर न मालूम दकतने रोग हैं प्तजन रोगों को नष्ट करना ह।ै उन रोगों को तुमने 

अि तक अपना जीवन जाना ह।ै तुम्हारे भीतर न मालूम दकतने न्यतत तवाथा हैं--काम ह,ै क्रोध ह,ै लोभ ह,ै मोह 

ह।ै तुम्हारे भीतर न मालूम दकतनी प्तवषाि मनोदशाए ंहैं, उन सि को प्तमटाना ह।ै एक-एक करके काटना ह।ै 

तुम्हें तैयार करना ह।ै  

मार भली जो सतगुरु देप्तह। फेठर िदल औरे कठर लेप्तह।।  

जो उस मार को झेलने को राजी हो जाता ह ैतवागत से, सम्मान से, श्रद्धा से, फेठर िदल औरे कठर लेप्तह, 

गुरु उसे िदल कर कुि का कुि कर लेता ह-ै-और ही िना देता ह!ै रूपांतरण हो जाता ह।ै इंच-इंच काटना पड़ता 

ह।ै इसप्तलए थोड़े से प्तहम्मतवर योद्धा ही सदगुरुओं के पास रुकते हैं। कमजोर भाग जाते हैं। कमजोर भागने के 

प्तलए न मालूम दकतने उपाय खोज लेते हैं, दकतने तका  खोज लेते हैं। न मालूम कया-कया उनके मन में प्तवचार उठ 

आते हैं और भाग खड़े होते हैं। मगर ध्यान रखना, वे सि भागने के प्तलए व्यवतथाए ंहैं, पलायन की व्यवतथाएं 

हैं।  

जयूं माटी कंू कुटै कंुभार। त्यूं सतगुरु की मार प्तवचार।।  

और जि सतगुरु मारे, उठे उसकी तलवार, काटने लगे तुम्हारी गदान, तो रज्जि कहते हैं--सोचना अपने 

मन में, कयोंदक मन तो भागने को होगा, और मन कहगेा इसप्तलए थोड़े ही आए थे; आए थे दक थोड़ा ज्ञान हो 

जाए, आए थे दक थोड़ी शांप्तत हो जाए, आए थे दक थोड़ा सुख हो जाए, आए थे दक थोड़ी संपदा प्तमल जाए, 

आए थ ेदक थोड़ा सम्मान िढ़े, आए थ ेदक दपु्तनया में थोड़ा कुि कर ददखाए-ं-नाम िोड़ जाए,ं कुि हतताक्षर िन 

जाएं--कोई गदान कटाने तो आए नहीं थे। यह कया होने लगा?  

"जयूं माटी कंू कुट ैकंुभार।"  

तो रज्जि कहते हैं, जाकर देखना, जैसे कुम्हार माटी को कूटता ह,ै प्तिना कूटे माटी तैयार नहीं होती; तुम 

भी माटी हो, अभी माटी से जयादा नहीं हो, कयोंदक अभी मृत्यु ही तुम्हारे जीवन की लक्षणा ह।ै हां, माटी 

तुम्हारी देह में कहीं अमृत भी प्तिपा है, मगर कूट-कूट कर उसे मुि करना होगा। तुम्हारी देह में आत्मा भी दिी 

पड़ी है, मगर उसके प्तलए राह िनानी होगी। अभी तो तुम देह-ही-देह हो। अभी तो तुम शरीर-शरीर हो--माटी 

और कुि भी नहीं, िस माटी।  

"जयूं माटी कंू कुटै कंुभार।" तो गुरु उठाएगा अपने शस्त्र, कूटना शुरू करेगा; मृत्यु से अमृत को अलग करना 

ह,ै जड़ से चेतन को अलग करना ह,ै प्तनद्रा से होश को अलग करना ह।ै  

जयूं माटी कंू कुटै कंुभार। त्यूं सतगुरु की मार प्तवचार।।  

सदा ध्यान रखना, जि मार पड़े तो घिड़ा मत जाना। सोचना दक ठीक, कुम्हार के हाथ में पड़ गया हं, 

अि माटी प्तपटती ह,ै अि कुि होगा। फेठर-िदल औरे कठर लेप्तह।  

प्तनजामे-आलम िदल रहा है, खुदा भी शायद नया िनेगा  

नये-नये से हैं सि मुजाप्तवर, नई-नई सी हैं खानकाहें  
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रहे-तलि में जो थक के िैठें , मेरी नजर में व ेिुलहप्तवस हैं  

रहे-तलि में कयाम कैसा? रह-ेतलि में कहां पनाहें  

जो खोजने चला ह,ै सच में ही खोजने चला है, जो सत्य का खोजी है, सत्याथी ह,ै रह-ेतलि में कयाम 

कैसा, दफर वह सोचता नहीं दक दांव पर कया लगाना और कया िचाना! रहे-तलि में कहां पनाहें! दफर वह 

शरण भी नहीं लेता। अपनी गदान प्तिपाता भी नहीं। गुरु िरसता ह ैतो वह िाता नहीं तान लेता। गुरु िरसता 

ह,ै तो वह अपने चारों तरफ िचाव के प्तलए आयोजन नहीं कर लेता, रक्षा का इंतजाम नहीं करता। रह-ेतलि में 

कहां पनाहें!  

और, "रहे-तलि में जो थक के िैठ जाएं, मेरी नजर में वे िुलहप्तवस हैं।" और जो गुरु के पास आकर जल्दी 

ही थक जाएं, उसका मतलि इतना ही ह ैदक अभी संसार से उनका मन मुि नहीं हुआ था, अभी संसार में कुि 

लगाव िना था, अभी संसार में वासना िनी थी; यूं ही चले आए थे, कचे्च-कचे्च चले आए थे, अभी पके नहीं थे, 

अभी पठरपक्व नहीं थ;े सुन प्तलया होगा दक संसार व्यथा है, मगर जाना नहीं था; पढ़ प्तलया होगा दक सि संसार 

माया है, मगर यह अपनी अनुभूप्तत नहीं थी। "रह-ेतलि में जो थक के िैठें ," और जो कहें दक िस थक गए, .जरा 

में थक जाएं, "मेरी नजर में वे िुलहप्तवस हैं।" व ेवासनाग्रतत लोग हैं, जो भूल से आ गए।  

"रह-ेतलि में कयाम कैसा?" 

प्तवश्राम कैसा? सत्य को खोजने जो चला ह,ै वह सि दांव पर लगाता ह,ै कुि भी िचाता नहीं--रह-ेतलि 

में कहां पनाहें? और वह कोई रक्षावरण अपने चारों तरफ खड़ा नहीं करता--न िुप्तद्ध के, न प्तवचार के, न देह के। 

सि तरह से अपने को खुला िोड़ देता ह।ै  

"भाव प्तभन्न किु औरे होइ।" 

और जि गुरु मारता ह,ै तो यह मत सोचना दक नाराज ह।ै गुरु और नाराज! असंभव। यह मत सोचना दक 

तुम्हारा अपमान कर रहा ह।ै गुरु और दकसी का अपमान करे! असंभव।  

"भाव प्तभन्न किु औरे होइ।" 

उसका भाव कुि और ह।ै कोई कुम्हार प्तमट्टी को पीट रहा ह ैतो अपमान थोड़े ही कर रहा है, सच में 

सम्मान कर रहा ह।ै इस प्तमट्टी को चुना ह,ै दक इस प्तमट्टी से कुि मूर्ता िनानी ह।ै और भी प्तमठट्टया ंथीं िहुत, 

उनको नहीं कूटा ह,ै नहीं पीटा ह,ै उनको योगय नहीं समझा ह।ै जि मूर्ताकार एक पत्थर पर िेनी लेकर जुट 

जाता ह ैतोड़ने, तो पत्थर का अपमान नहीं ह,ै सम्मान ह।ै पत्थर तो िहुत थे दपु्तनया में, इस पत्थर को चुना है, 

इस पत्थर से भगवत्ता प्तनर्मात होगी, इस पत्थर में कुि प्तवप्तशष्टता ह।ै  

भाव प्तभन्न किु औरे होइ। ताते रे मन मार न जोइ।।  

इसप्तलए मार पर ध्यान मत देना, भाव पर ध्यान देना। गुरु कया कर रहा ह ैइसका ध्यान ही मत देना, 

सदा खोजना उसकी आकांक्षा कया है? और वहां तुम सदा अनुकंपा पाओगे। वहां तुम सदा करुणा पाओगे। वहां 

तुम सदा पे्रम पाओगे और प्तजतना जयादा पे्रम होगा, गुरु उतना ही कठोर होगा।  

जैसा लोहा घड़ ैलुहार। कूठट-काठट कठर लैवै सार।।  

लोह ेजैसे ही कठोर हो तुम, कठठन हो तुम, आग में तुम्हें गलाना होगा, तो ही तुम तरल हो पाओगे। आग 

में तुम्हें गलाना होगा, तो ही तुम नरम हो पाओगे।  

जैसा लोहा घड़ ैलुहार। कूट-काठट कठर लैवै सार।।  
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और कूटेगा और काटेगा, तभी सार उत्पन्न हो सकेगा। जैसे तुम हो, ऐसे तो असार हो। अनगढ़ पत्थर हो, 

दक प्तमट्टी का ढेर हो, दक लोहा हो।  

"मारै माठर प्तमहठर कठर लेप्तह"। एक हाथ से मारता ह ै गुरु और जो मार को झेल लेता है, उसी क्षण 

पाएगा उसकी मेहर, उसकी अनुकंपा की वषाा भी दसूरे हाथ से हो रही ह।ै मगर उसको ही पता चलेगा जो मार 

झेल लेगा तवागत से। जो भाग खड़ा होगा, वह उसकी मेहर से वंप्तचत रह जाएगा, उसकी अनुकंपा से वंप्तचत रह 

जाएगा। "मारै माठर प्तमहठर कठर लेप्तह।" ऐसे मारता ह,ै दफर पुचकार लेता ह।ै चोट करता है, दफर सहलाता ह।ै 

दफर-दफर चोट करेगा। और हर चोट पहली चोट से गहरी होती जाएगी। और हर चोट के िाद, हर गहरी चोट 

के िाद गहरी अनुकंपा तुम्हें उपलब्ध होने लगेगी। ऊपर से जो देखेगा, उसे कुि समझ न आएगा। य ेभीतर के 

रा.ज हैं; उन पर ही खुलते हैं जो भीतर प्रवेश करते हैं।  

मारै मार प्तमहठर कठर लेप्तह। तो प्तनपजै दफठर मार न देप्तह।।  

यह मार ति तक चलती रहती है जि तक दक तुम्हारे भीतर का दीया न जल जाए, ज्ञान की दपृ्तष्ट पैदा न 

हो जाए, साक्षी का जन्म न हो जाए, सार का आप्तवभााव न हो जाए।  

"तो प्तनपजै दफठर मार न देप्तह।" 

और जि इस दपृ्तष्ट का जन्म हो जाता है, दफर कोई मार नहीं ह।ै दफर गुरु तो मारता ही नहीं ह।ै दफर 

मृत्यु भी नहीं मार सकती। दफर मार ही नहीं ह,ै दफर मृत्यु ही नहीं ह।ै दफर अमृत ह।ै मगर उस अमृत के पहले 

िहुत िार मरना होता ह।ै और धन्यभागी हैं व ेजो गुरु के हाथ से िहुत िार मरने को तैयार होते हैं।  

जयूं सांटी संपुट में आप्तन। सूधी करै तीरगर पाप्तन।।  

जैसे तीर िनाने वाले तीर को संड़सी से पकड़ता ह,ै हथौड़ी से कूटता ह,ै सीधा करता ह।ै "जयू ंसांटी संपुट 

में आप्तन," जैसे तीर को पकड़ प्तलया हो सँड़सी से तीरगर ने, ऐसा गुरु प्तशष्य को पकड़ लेता ह।ै िूटना मुप्तश्कल 

हो जाता ह।ै भागना मुप्तश्कल हो जाता ह।ै जो पहल ेही भाग गए, पकड़ के पहल ेभाग गए व ेभाग गए, जो 

पकड़ में आ गए, वे नहीं भाग पाते।  

जयूं सांटी संपुट में आप्तन। सूधी करै तीरगर पाप्तन।।  

तुम्हारें तीर िड़े इरिे-प्ततरिे हैं। इनसे कोई लक्ष्यभेद नहीं हो सकता। चलाओ कहीं, पहुचंेंगे कहीं। ये सीधे 

ही नहीं हैं। तीर को तो सीधा होना चाप्तहए तो ही लक्ष्य-भेद हो सकता ह।ै तुम्हारी सि चाल इतनी प्ततरिी ह,ै 

तुम इतने प्ततरिे चलते रहे हो जन्मों-जन्मों में दक तुम्हारा कुि पक्का नहीं, कहो कुि, करो कुि, करना कुि 

चाहते थे--तुम्हारा कुि पक्का नहीं ह।ै  

अमरीका का प्रप्तसद्ध प्तवचारक और लेखक माका ट्वेन एक सभा से व्याख्यान करके लौटा। उसकी पत्नी ने 

उसके घर आने पर पूिाः व्याख्यान कैसा रहा? माका  ट्वेन ने पूिाः कौन सा व्याख्यान? जो मैं देना चाहता था, 

वह? या जो मैंने ददया, वह? या अि जो मैं सोचता ह ंजो मुझ ेदेना चाप्तहए था, वह? कौन सा व्याख्यान?  

आदमी पता-दर-पता प्ततरिा ह।ै तुम भी जानते हो। कहते कुि--मुंह कुि कहता, आंख कुि कहती; मुंह से 

हां कहते हो, आंख न कहती ह;ै मुंह से न कहते हो, आंख हां कहती; और भीतर कुि और, भाव कुि और; न तुम 

कहे की सुनोगे, न तुम भाव की सुनोगे, करोगे तुम जि ति न मालूम कया करोगे? कुि पक्का नहीं ह।ै आदमी 

प्तिल्कुल प्ततरिा-प्ततरिा है, सीधा नहीं ह।ै गुरु को इस तीर को सीधा करना होगा। तुम्हारी वाणी, तुम्हारे 

प्तवचार, तुम्हारे आचरण, तुम्हारे अप्तततत्व को एक तारतम्यता देनी होगी, एक सुसंिद्धता देनी होगी, एक संगप्तत 

देनी होगी। तुम अभी प्तववादग्रतत हो। तुम्हारे भीतर िहुत ददशाए ंचल रही हैं। तुम्हारा एक हाथ पप्तिम जा 
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रहा है, एक हाथ पूवा जा रहा है; एक पैर दप्तक्षण जा रहा ह,ै एक पैर उत्तर जा रहा ह;ै तुम चारों ददशाओं में 

चारों धामों की यात्रा पर एक साथ प्तनकल पड़े हो। चारों धाम इकट्ठ ेकर लेने का इरादा ह।ै तुम कहीं नहीं 

पहुचंोगे। कयोंदक तुम पहुचं सकते हो तभी जि तुम समग्रीभूत होकर एक ददशा में गप्तत करो।  

जयूं सांटी संपुट में आप्तन। सूधी करै तीरगर पाप्तन।।  

और कठठनाइया ंतो होंगी--प्तमट्टी कूटी जाएगी, लोहा गलाया जाएगा, पत्थर तोड़ा जाएगा, तीर को कूटा 

जाएगा, पीटा जाएगा, सींखचों में पकड़ा जाएगा।  

हमने भी इक सुिह की खाप्ततर  

जलते-िुझते रात गुजारी  

दखु की धूप में सूख के अकसर  

फलती ह ैजीवन की कयारी  

दखु की धूप में सूख के अकसर, फलती ह ैजीवन की कयारी। इस दखु को आनंदभाव से तवीकार कर लेने 

का नाम ही तप ह।ै गुरु और प्तशष्य के िीच जो संिंध है, वही तपियाा ह।ै  

"मन तोड़न का नाहीं भाव।"  

तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता गुरु, तुम्हें िनाना चाहता ह।ै मगर िनाने के प्तलए तोड़ना पड़ता ह।ै  

मन तोड़न का नाहीं भाव। जे तुि तूठट जाय तौ जाव।।  

और जो टूट जाते हों, उनका प्तजम्मा उन्हीं पर ह।ै व ेतुच्ि हैं, प्तनकम्मे हैं, समझ ेनहीं िात, गुरु का हथौड़ा 

देखा और भाग खड़े हुए, एकाध चोट खाई और भाग खड़े हुए, इतना भी मौका न ददया दक चोट के िाद मेहरे 

िरस जाती।  

ऐसा रोज यहां हो रहा ह।ै कयोंदक यह तो प्रयोगशाला ह।ै यहां लोग िनाए-प्तमटाए जा रहे हैं। यहां 

प्तमठट्टयां कूटी जा रही हैं। यहां लोह ेगलाए जा रह ेहैं। यहां रोज यह होता ह,ै कोई व्यप्ति जरा सी िात उसके 

प्तवपरीत पड़ जाए, एक शब्द उसके प्तवपरीत पड़ जाए, िस दफर दिुारा ददखाई नहीं पड़ता। दफर जो भागा सो 

भागा। दफर लौट कर नहीं देखता। वह यह भी मौका नहीं देता दक जो चोट की गई थी, उसको सहलाने का 

समय द ेदेता। वह इतना भी मौका नहीं देता दक जो मार की गई थी, उस मार के पीिे जो करुणा की वषाा होने 

वाली थी, उसका भी थोड़ा तवाद ले लेता। िस वह भाग जाता ह।ै तुच्ि आदमी धैयावान नहीं होता। और ये 

रातते हैं धीरज के रातते। जीवन को रूपांतरण करना धीरज की िात ह।ै  

"जे तुि तूठट जाय तौ जाव।।" 

और अगर कोई टूट जाता हो तो ध्यान रखना, वह अपने ही कारण टूट गया। "मन तोड़न का नाहीं भाव"।  

प्तशष्य को तो प्रतीक्षा में होना चाप्तहए, अनंत धैया में होना चाप्तहए।  

इस कदर थे तेरी खाप्ततर गोशिर आवाज हम  

जि कली चटकी तेरे पैगाम का धोखा हुआ  

प्तशष्य को तो ऐसा होना चाप्तहए दक कान ही कान हो जाए जि गुरु िोले, आंख ही आंख हो जाए जि गुरु 

को देख,े हाथ ही हाथ हो जाए जि गुरु का हाथ उसे िुए।  

इस कदर थे तेरी खाप्ततर गोशिर आवाज हम  

ऐसी टकटकी लगा कर सुन रहे थे, ऐसा कान हो गए थे-- 

इस कदर थे तेरी खाप्ततर गोशिर आवाज हम  
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जि कली चटकी तेरे पैगाम का धोखा हुआ  

इधर फूल भी प्तखला हो, जरा सी आवाज हुई हो--फूल के प्तखलने में कोई िड़ी आवाज नहीं होती--जि 

कली चटकी तेरे पैगाम का धोखा हुआ, लगा तेरा कोई संदेश आया। ऐसे ही संदेश आते हैं। इतने धैया में, इतनी 

शांप्तत में, इतने अहोभाव में; कली चटकने की तरह ही संदेश आते हैं। हथौड़ों की चोट ह ै और कप्तलयों का 

चटकना भी ह।ै हथौड़ों की चोट को ही मत देखते रहना, कयोंदक पीिे कली भी चटकने वाली ह।ै हथौड़े की चोट 

में ही खो गए, तो चूक गए। अवसर द्वार आया था, भर जाते तुम, सदा के प्तलए भर जाते, खाली के खाली रह 

गए।  

जयूं कपड़ा दरजी के जाय। टूक-टूक कठर लेप्तह िनाय।।  

िनाने के पहले टुकड़े-टुकड़े करना जरूरी ह।ै कयों? कयोंदक तुम गलत ढंग से जुड़ गए हो। तुम्हारे सि अंग 

गलत ढंग से जुड़ गए हैं। तुम्हारा हाथ वहां ह ैजहां पैर होना था, तुम्हारा पैर वहां ह ैजहां प्तसर होना था, 

तुम्हारा प्तसर वहां ह ैजहां पेट होना था। तुम कहोगे यह भी कोई िात हुई?  

जाजा गुर्जाएफ ने इसका िहुत गहरा प्तवशे्लषण दकया ह-ै-इस सदी का एक सदगुरु। उसने प्तलखा ह ैदक जि 

दकसी आदमी के मप्तततष्क में कामवासना चलती ह,ै तो उसका मतलि हुआ--यौन-कें द्र मप्तततष्क में चला गया। 

यौन-कें द्र पर कामवासना की ऊजाा रहे, यह तवाभाप्तवक। लेदकन मप्तततष्क में चली जाए, यह प्तवकृप्तत। जि कोई 

आदमी भाव भी खोपड़ी से करने लगता है, तो गड़िड़ हो गई; भाव हृदय में होना चाप्तहए, हृदय उसका कें द्र ह।ै 

तो हृदय और मप्तततष्क प्तमप्तश्रत हो गए; गडमड हो गए, प्तखचड़ी िन गई। तुम्हारे सि अंग-प्रत्यंग गलत जुड़ गए 

हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक मेरा प्तवचार ह ैदक मेरे भीतर आपके प्रप्तत श्रद्धा पैदा हो रही ह।ै मैं 

पूिता ह-ं-प्तवचार? श्रद्धा पैदा होती ह ैतो प्तवचार नहीं होता। श्रद्धा का प्तवचार से कोई संिंध नहीं ह।ै श्रद्धा तो 

प्तवचारातीत ह।ै श्रद्धा में प्तवचार कहां? संदेह में प्तवचार होता है, संदेह प्तवचार ह,ै श्रद्धा प्तवचार से मुप्ति ह।ै 

इसप्तलए तो प्तवचार करने वाल ेआदमी को श्रद्धा करने वाला आदमी अंधा मालूम होता ह।ै उसकी िात में िल 

ह।ै वह कहता ह-ै-सि श्रद्धा अंधी होती है, कयोंदक प्तवचार की जगह नहीं है उसमें, तका  का उपाय नहीं ह ैउसमें। 

जि कोई कहता है दक मेरा प्तवचार है दक मेरे मन में आपके प्रप्तत श्रद्धा पैदा हो रही ह,ै तो वह प्तसर से श्रद्धा कर 

रहा है जो दक गलत िात ह।ै श्रद्धा का कें द्र वहां नहीं ह,ै श्रद्धा का कें द्र हृदय ह।ै  

जि तुम दकसी के पे्रम में पड़ जाते हो और जि तुम पे्रम की िात करते हो, तुमने ख्याल दकया, अचानक 

ही तुम्हारा हाथ अपने हृदय पर चला जाता है जि तुम पे्रम की िात करते हो। कोई ऐसा नहीं करता दक अपने 

प्तसर पर हाथ रखकर कह-े-मुझे तुमसे पे्रम हो गया ह।ै अगर ऐसा कोई आदमी करे तो कया होगा? इसका 

मतलि ह ैदक सि गड़िड़ हो गया ह।ै जि पे्रम होता ह ैतो हाथ हृदय पर जाता है, हृदय पे्रम का कें द्र ह।ै तका  का 

कें द्र मप्तततष्क ह।ै तुम भीतर प्तिल्कुल गडमड हो गए हो। तुम्हारे सि तार गलत-सही जुड़ गए हैं। कुि का कुि 

हो गया ह।ै जैसे यंत्र के अंग-प्रत्यंग गलत जुड़ गए हों।  

सि तुम्हारे भीतर ह।ै ऐसा ही समझो दक कार ह ैखड़ी द्वार पर, सि उसके भीतर ह,ै लेदकन चीजें गलत-

सलत जुड़ी हैं--जहां इंजन होना चाप्तहए, वहां इंजन नहीं ह;ै जहां ब्रेक होनी चाप्तहए, वहां ब्रेक नहीं ह,ै व ेकहीं 

और जुड़े हैं; सि अतत-व्यतत हो गया ह,ै यह गाड़ी चल नहीं सकती। तुम्हारी भी जीवन की गाड़ी कहां चल रही 

ह?ै तुम्हारी जीवन की गाड़ी शाप्तब्दक अथों में गाड़ी ह।ै यह शब्द सुनते हो? गाड़ी हम िनाए हुए हैं उस चीज के 

प्तलए जो चलती ह,ै लेदकन गाड़ी का मतलि होता ह-ै-गड़ी; चलने वाली नहीं। तुम्हारी गाड़ी प्तिल्कुल गड़ी है, 
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सच में गाड़ी है, चलती-वलती नहीं, कहां चलना ह,ै कहां जाना ह,ै यहीं गड़े-गड़े मर जाना ह।ै लोग वहीं पैदा 

होते हैं, वहीं मर जाते हैं, इंच भर जीवन में यात्रा नहीं होती--वहीं के वहीं मर जाते हैं जैसे आए थे। और सि 

लेकर आए थे।  

तो गुरु तोड़ेगा।  

जयूं कपड़ा दरजी के जाय। टूक-टूक कठर लेप्तह िनाय।।  

पहले काटेगा। जहां-जहां गलत अंग जुड़ गए हैं, सि काट देगा। कभी-कभी ऐसा हो जाता ह ैन, तुम प्तगर 

पड़े, हड्डी टूट गई, दफर हड्डी गलत जुड़ गई। तो सजान को दफर से तोड़नी पड़ती ह।ै दफर ठीक से जोड़नी पड़ती 

ह।ै  

सदगुरु सजान ह।ै और तुम्हारी हप्तड्डयां ही गलत नहीं जुड़ी हैं, तुम्हारा सि कुि गलत जुड़ गया ह।ै कयोंदक 

तुमने अज्ञान में सि जोड़ प्तलया ह।ै तुम्हें कुि पता ही नहीं था कया कहां होना चाप्तहए। "टूक टूक कठर लेप्तह 

िनाय।" तोड़ने में पीड़ा भी होगी लेदकन।  

त्यूं रज्जि सतगुरु का खेल। ताते समप्तझ मार सि झेल।  

लेदकन इसको खेल की तरह लेना। सतगुरु का खेल समझना।  

त्यूं रज्जि सतगुरु का खेल। ताते समप्तझ मार सि झेल।।  

खेल ही समझकर खेलो तो झेल पाओगे। अगर िहुत गंभीर हो गए, िहुत परेशान हो गए, िहुत िेचैन हो 

गए, तो भाग जाओगे। अकसर ऐसा हो जाता ह ैदक अगर कोई आदमी ऑपरेशन की टेिल से िीच में भाग जाए, 

तो प्तजतनी हालत पहले खराि थी उससे जयादा हालत अि हो जाएगी। पहले ही ठीक थे। इसप्तलए जो लोग 

अधकचरे धार्माक हो जाते हैं, उनकी दगुाप्तत िहुत है, उनकी ददुाशा िहुत ह।ै या तो ऑपरेशन की टेिल पर ही 

मत जाना।  

मैंने सुना ह ै ऐसा हुआ था। एक नेता जी का ऑपरेशन हुआ। उनका मप्तततष्क प्तनकाल कर प्तचदकत्सक 

उसको साफ कर रह ेथे--नेताओं का मप्तततष्क साफ करने की जरूरत पड़ती ही ह।ै असल में हर साल नेताओं के 

मप्तततष्क को प्तनकालकर, साफ-सुथरा करके दफर से रखना चाप्तहए। व ेसाफ-सुथरा कर रहे थे, समय लग रहा 

था साफ-सुथरा करने में--नेता जी का मप्तततष्क, समय लगेगा ही--तभी एक आदमी भागा हुआ भीतर आया और 

उसने कहाः नेता जी, नेता जी, आप पड़े यहां कया कर रहे हो? आप प्रधानमंत्री हो गए। वे नेता जी तो उठे और 

चलने लगे। डाकटरों ने कहाः रुको भाई, कहां जा रह ेहो? आपका मप्तततष्क अभी खोपड़ी के िाहर ह।ै उसने 

कहाः अि हमें मप्तततष्क की जरूरत ही कया, प्रधानमंत्री हो गए! अि मप्तततष्क सम्हाल कर रखना, अि हमें कोई 

जरूरत नहीं ह।ै  

ऑपरेशन की टेिल से िीच में मत भाग जाना। नहीं तो और ददुाशा हो जाती ह।ै मेरा भी यह अनुभव ह,ै 

प्तजन्होंने कभी ध्यान नहीं दकया, वे ही ठीक हैं। लेदकन जो आधा-धूधा ध्यान कर लेते हैं, व ेऔर मुप्तश्कल में पड़ 

जाते हैं। प्तजन्होंने कभी योग नहीं दकया, वे ही ठीक हैं। प्तजन्होंने कुि आधा-धूधा योग कर प्तलया, व ेऔर मुप्तश्कल 

में पड़ जाते हैं। पुराना भी सि अततव्यतत हो जाता ह,ै नया जम नहीं पाता, उनके भीतर एक तरह की 

अराजकता हो जाती है, एक तरह की प्तवप्तक्षिता हो जाती ह।ै और इस दपु्तनया में ऐसे िहुत से लोग हैं, प्तजनकी 

हालत प्तवप्तक्षि ह।ै िीच से भाग गए हैं।  
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सदगुरु के चरणों में जाओ तो पीिे के सि सेतु तोड़ ही देना, लौटने का उपाय ही मत रखना, सीढ़ी प्तगरा 

देना; तो ही यह काम हो पाएगा। और तो ही यह काम अपने सवांग संुदर रूप में हो पाएगा। लेदकन जाते भी 

हम हैं। और जाते भी हम कहां हैं? आधे-आधे जाते हैं तो भागने का खतरा ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, परसों ही दकसी ने पत्र प्तलख कर पूिाः संन्यतत होना चाहता ह,ं लेदकन अगर 

गैठरक वस्त्र और माला न पहनंू तो?  

तो काह े के प्तलए संन्यतत होना चाहते हो! इतना सा भी न कर सकोगे--यह भी कोई िड़ा काम ह ैतुम 

समझ रह ेहो? गेरुआ वस्त्र पहन प्तलया, माला पहन ली, तुम समझ रह ेहो कोई िड़ा काम कर प्तलया? कोई सात 

समुद्र लांघ प्तलए? कोई गौरीशंकर का पहाड़ चढ़ गए? दकसी रंग का कपड़ा तो पहनते ही होगे न! तो गैठरक का 

पहन प्तलया! और जरा सी माला गले में लटका ली, तुम समझे दक प्तसद्धपुरुष हो गए! मगर यह भी नहीं हो 

सकता ह।ै इसमें शता लगा रह ेहो दक ऐसे ही संन्यास प्तमल जाए, यह भी न करना पड़े। तो आगे दफर जो करना 

ह,ै उसमें कया होगा? यह तुम्हारी हालत तो ऐसी ह ै दक ऑपरेशन को आए और िोले दक अगर टेिल पर न 

लेटना पड़े तो चलेगा, हालांदक टेिल पर लेटना कोई ऑपरेशन नहीं ह।ै टेिल पर लेटने से ही कोई सि कुि नहीं 

हो गया, मगर जो आदमी टेिल पर लेटने को ही राजी नहीं ह,ै इसका ऑपरेशन कैसे करोगे?  

ये तो केवल तवीकृप्तत की सूचनाएं हैं दक हम राजी हैं; हमें भरोसा ह।ै यह प्तसफा  इंप्तगत हैं।  

मगर आदमी अधूरा ह।ै और अधूरेपन के भाव को प्तिपा भी नहीं पाता, वह प्रगट हो जाता ह-ै-दकसी न 

दकसी रूप में प्रकट हो जाता ह।ै रोज मैं अनुभव करता हं, लोग मेरे पास आते हैं, हजारों लोग मेरे संपका  में आए 

हैं, देखता ह ंउनको, कोई चरण में भी झुकता ह ैतो दोनों िातें एकसाथ ददखाई पड़ती हैं--एक प्तहतसा झुकना 

चाह रहा ह,ै एक नहीं झुकना चाह रहा ह।ै झुकना भी चाहता ह,ै नहीं भी झुकना चाहता। वह जो नहीं झुकना 

चाहता, वह भी प्रकट ह,ै वह भी जाप्तहर ह।ै  

ऐसा हुआ दक एक नेता जी को दकसी आदमी ने होटल में उल्ल ू का पट्ठा कह ददया। नाराज हो गए, 

मानहाप्तन का मुकदमा चला ददया। मुल्ला नसरुद्दीन को अपनी गवाही में ले गए। प्तजस आदमी ने उनको उल्लू 

का पट्ठा कहा था, उसने कहा दक मैंने दकसी का नाम नहीं प्तलया और वहां तो कम से कम पचास आदमी थे, तो 

यह कैसे प्तसद्ध दकया जा सकता है दक मैंने नेता जी को ही उल्ल ूका पट्ठा कहा? मैंने दकसी का नाम प्तलया ही 

नहीं। मैंने तो प्तसफा  इतना ही कहा था दक देखो, ये उल्लू के पट्ठ!े वहां पचास आदमी थे।  

मप्तजतटेट को भी िात जमी। उसने मुल्ला नसरुद्दीन से कहा दक तुम गवाह हो, तुम कहते हो दक इस 

आदमी ने नेता जी को उल्ल ूका पट्ठा कहा था? नसरुद्दीन ने कहा--प्तनप्तित इसने नेता जी को उल्ल ूका पट्ठा कहा 

था। लेदकन मप्तजतटेट ने कहा--यह आदमी कहता ह ैवहा ंपचास आदमी थे और इसने नाम दकसी का प्तलया नहीं, 

तुम्हें कैसे प्तनियपूवाक यह भरोसा ह ैदक इसने नेता जी को ही उल्ल ूका पट्ठा कहा? नसरुद्दीन ने कहाः वहां नेता 

जी को िोड़ कर उल्ल ूका पट्ठा कोई था ही नहीं। य ेअकेले उल्ल ूके पट्ठ ेवहां थे। इसप्तलए हमें पक्का भरोसा है 

इसने नेता जी को ही कहा ह।ै  

प्तिपे भाव प्रगट हो जाते हैं। कहां तक िचाओगे? कैसे िचाओगे? तुम्हारे अंतरतम में जो पड़ा ह,ै वह 

आज नहीं कल िाहर आ जाता ह।ै  

ध्यान रखना, सदगुरु से संिंध जोड़ो तो पूरा-पूरा जोड़ना, कहीं भीतर कुि दिा मत लेना। कुि दिाने की 

जरूरत हो तो अभी रुकना, अभी समय नहीं आया, अभी ऋतु नहीं आई, थोड़ी और प्रतीक्षा करना। प्रतीक्षा कर 

लेना िेहतर है, लेदकन िीच में भाग जाना खतरनाक ह।ै कयोंदक िीच से जो भाग गया, उसकी हजंदगी दफर 
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कभी सुव्यवप्ततथत न हो पाएगी। पहले की हजंदगी तो प्तमलेगी ही नहीं--वह तो गई--और जो प्तमलने वाली थी, 

प्तजसकी आशा में पहली को गँवा ददया, उसकी अि कोई संभावना न रही। कयोंदक वह सदगुरु के द्वारा ही प्तमल 

सकती थी। ऐसा समझो दक कपड़ा दजी ने काटा और तभी कपड़ा भाग गया। अि इस कपड़े की कया गप्तत होगी, 

तुम सोचो! इससे पहले ही ठीक थे, कम से कम थोक थान में तो थे, इकट्ठ ेतो थे। अि यह हचंदी-हचंदी हो गया। 

थोड़ा रुको। इसमें रूप आने दो, रंग आने दो, आकृप्तत उभरने दो।  

त्यूं रज्जि सतगुरु का खेल। ताते समप्तझ मार सि झेल।।  

इसको खेल ही समझना। तो ही झेल पाओगे। गंभीरता से ले प्तलया, तो जरा सी िात चोट कर जाएगी। 

कयों? कयोंदक गंभीरता वततुतः अहकंार की ही िाया ह।ै यह मैं तुमसे कह,ं यह तुम ठीक से ख्याल में पकड़ो--

गंभीरता अहकंार का ही एक रूप ह।ै प्तनर-अहकंार सरल होता ह,ै िोटे िचे्च जैसा होता ह,ै सि चीज खेल-खेल 

में ले लेता ह।ै और खेल-खेल में लो तो हल्का ह ैसि, सरलता से हो जाएगा।  

दाद ूदीनदयाल गुरु, सो मेरे प्तसरमौर।  

शाप्तब्दक अथों में भी यह सच ह।ै दलू्हा अपना मौर उतार कर रख ददया था और चरण गह प्तलए थे दाद ू

के, उनको प्तसरमौर िना प्तलया था; दलु्हन को लेने जा रहा था, दलु्हन की तो दफकर िोड़ दी थी और असली 

दलु्हन की तलाश में लग गया था; पे्रम की खोज थी, लेदकन गलत ददशा में िहा जाता था, दाद ूकी आंख प्तमली 

और असली पे्रम फप्तलत हो गया। दाद ूदीनदयाल गुरु, सो मेरे प्तसरमौर।  

यूं जुजिे-हजंदगी हुई जाती ह ैतेरी याद  

जैसे कोई शराि प्तमला द ेशराि में  

ऐसा प्तमल जाना चाप्तहए प्तशष्य को गुरु से दक जरा फासला न रहे--जैसे कोई शराि प्तमला द ेशराि में--

जरा सा भी फासला न रह।े शराि और पानी में भी प्तमलाओ तो थोड़ा-सा फासला रह जाता ह।ै  

यूं जुजिे-हजंदगी हुई जाती ह ैतेरी याद  

गुरु की याद ऐसी िैठ जानी चाप्तहए-- 

जैसे कोई शराि प्तमला द ेशराि में  

दफर घटनाएं घटनी शुरू होती हैं--त्वरा से, तीव्रता से; िलांगें लगनी शुरू होती हैं; इंच-इंच कदम नहीं 

उठते, मील-मील कदम उठ जाते हैं।  

जन रज्जि उनकी दया से वह जगह प्तमल गई, जहां से कोई भी नहीं प्तडगा सकता, मौत भी नहीं प्तडगा 

सकती। प्तजसको कृष्ण ने प्ततथतप्रज्ञ की अवतथा कहा ह-ै-पाई प्तनिल ठौर। जैसे दीया जले और हवा का कोई 

झोंका उसे कँपा न सके, अकंप हो।  

जन रज्जि उनकी दया, पाई प्तनहचल ठौर।।  

और रज्जि कहते हैं, अपने कुि सामर्थया से नहीं, उनकी कृपा से। सभी प्तशष्यों का यही अनुभव ह,ै अपने 

प्रयास से नहीं होती क्रांप्तत, उनके प्रसाद से।  

रज्जि कंू अज्जि प्तमल्या, गुरु दाद ूदातार।  

याद करो दाद ूके वे वचन जो घोड़ ेपर सवार रज्जि से उन्होंने कहे थे-- 

रज्जि तैं गज्जि दकया...  

घोड़ ेपर सवार रज्जि जा रहा ह,ै िारात प्तनकली ह,ै दलू्हा िना है, िीच में रोक कर घोड़ ेको दाद ूने कहा 

था--  
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रज्जि तैं गज्जि दकया, प्तसर पर िांधा मौर।  

आए थे हठरभजन कंू, चले नरक की ठौर।।  

यह तूने कया दकया? उसका जवाि दे रह ेहैं रज्जि-- 

अज्जि का अथा होता ह-ै-अलौदकक। यहां है और यहां का नहीं। संसार में ह ैऔर संसार का नहीं। लोक में 

ह ैऔर अलौदकक। कुि पार का ह।ै और प्तजसमें तुम्हें पार की झलक प्तमल,े वही तो गुरु ह।ै उसी के चरण में 

झुकना। जहां से तुम्हें कोई दकरण ददखाई पड़े, जो िहुत दरू से आ रही है, प्तजसकी आंख में झाँको तो ऐसा सागर 

ददखाई पड़े दक प्तजसका कोई दकनारा न प्तमले।  

रज्जि कंू अज्जि प्तमल्या, गुरु दाद ूदातार।  

सदगुरु देता ह,ै अकारण देता ह,ै इसप्तलए उसको दातार कहा ह।ै उसे उत्तर में कुि भी प्तमलनेवाला नहीं 

ह।ै तुम्हारे पास कुि ह ैभी नहीं जो तुम उसे द ेसको। कोई कीमत भी नहीं ह ैजो चुकाई जा सके। कोई मूल्य भी 

नहीं ह ैप्तजससे तुम खरीद सको।  

रज्जि कंू अज्जि प्तमल्या, गुरु दाद ूदातार।  

दखु दठरद्र ति का गयाष्ठ  

ति का। उसी क्षण चला गया। तत िन चला गया। प्तजस क्षण आंख प्तमल गई गुरु से, दखु दठरद्र ति का 

गया, ऐसा नहीं दक दफर धीरे-धीरे गया, उसी क्षण चला गया। "सुख संपप्तत्त अपार", और सुख की संपप्तत्त प्तमली।  

अि ख्याल रखना, इसकी व्याख्या करने वालों ने यही अनुवाद कर ददया ह ैसंपप्तत्त का--धन। संपप्तत्त का 

मतलि धन नहीं होता। साधुओं की भाषा में नहीं होता। साधुओं के वचन हैं, यहां तुम सांसाठरक अथा मत कर 

लेना।  

संपप्तत्त िड़ा प्यारा शब्द ह।ै इस शब्द को ठीक से समझना हो, तो तुम्हें िहुत से शब्दों का ख्याल करना 

पड़ेगा। समाप्तध, समाधान, संिोप्तध, सम्यकत्व, संपप्तत्त, ये सि एक ही धातु से िने हैं--सम। सम का मतलि हःै 

जो ठहर गया, प्तजसके प्तलए सि समान हो गया, सुख और दखु िरािर हो गए, सफलता-प्तवफलता िरािर हो 

गई, जीवन और मृत्यु समतौल हो गए। संपप्तत्त का अथा, समाप्तध। संपप्तत्त का अथा, सम्यकत्व। संपप्तत्त का अथा, 

समाधान। संपप्तत्त का अथा, समता, संिोप्तध। संपप्तत्त का अथा, संपदा। पर सि के भीतर ख्याल रखना एक ही शब्द 

ह-ै-सम। प्तजसको तुम संपप्तत्त कहते हो, वह तो प्तवपप्तत्त ह,ै उसको संपप्तत्त कहना ही नहीं चाप्तहए। वहां कहां 

समता ह?ै वहां कहां सम्यकत्व ह?ै वहां कहां जीवन की शांप्तत ह?ै प्तजसको तुम संपदा कहते हो, उसको प्तवपदा 

कहना चाप्तहए। तुम प्तवपदा को संपदा कहते हो और प्तवपप्तत्त को संपप्तत्त कहते हो। वही तुम्हारी भ्रांप्तत ह।ै  

इसप्तलए इस वचन का ऐसा अथा मत कर लेना दक एकदम िप्पर टूट गए और वषाा हो गई मोहरों की। 

िप्पर टूट े जरूर, मगर यह िप्पर नहीं, और िप्पर। और मोहरें भी िरसीं जरूर, मगर व े मोहरें नहीं जो 

सरकारी टकसालों में ढाली जाती हैं, मगर वे मोहरें जो अनंत से उतरती हैं, शाश्वत से उतरती हैं, जो परमात्मा 

की टकसाल में ढाली जाती हैं।  

दखु दठरद्र ति का गया, सुख संपप्तत्त अपार।।  

रज्जि नर-नारी सकल चकवा चकवी जोड़--  

यह िड़ा प्यारा वचन ह-ै- 

गुरु िैन प्तिच रैन में, दकया दहु ंघर फोड़।।  
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रज्जि कह रह ेहैं दक नर-नारी सकल चकवा-चकवी जोड़। सारी प्रकृप्तत दो में िंटी ह-ै-स्त्री और पुरुष। स्त्री 

पुरुष में आकर्षात ह,ै पुरुष स्त्री में आकर्षात ह।ै इसी आकषाण में परमात्मा चूका जा रहा ह।ै इसी आकषाण में 

वततुतः प्तजसे खोजना चाप्तहए, उसकी खोज नहीं हो पाती। और इस आकषाण से कुि प्तमलता नहीं ह।ै स्त्री को 

पुरुष प्तमल जाता ह,ै पुरुष को स्त्री प्तमल जाती ह,ै लेदकन प्तमलता कुि भी नहीं। हाथ कुि नहीं आता। सि सपना 

ह।ै  

रज्जि नर नारी सकल, चकवा चकवी जोड़।  

यह सारी की सारी संसार की जो व्यवतथा ह,ै यह एक को दो में जोड़ कर की गई ह।ै एक को दो प्तहतसों में 

तोड़ ददया गया ह।ै वे दोनों एक-दसूरे से प्तमलना चाहते हैं, प्तमलने को आतुर हैं, प्तमल नहीं पाते। प्तमलन हो भी 

जाता है ति भी प्तमलन नहीं होता। यही तो पे्रप्तमयों का कष्ट ह ैदक दकतने ही पास आ जाएं दफर भी प्तमलन कहां 

होता है? प्तमल-प्तमल कर िूटना हो जाता ह।ै पास आ-आकर दरू हो जाते हैं। प्तववाह हो-हो कर तलाक हो जाते 

हैं। क्षणभर को सुख प्तमलता ह ैऔर तत्क्षण दखु की वषाा हो जाती ह।ै जरा पे्रम और दफर घृणा। यह द्वदं्व चलता 

रहता ह,ै कयोंदक इस द्वदं्व के नीचे मूल द्वदं्व ह-ै-नर-नारी सकल चकवा-चकवी जोड़--प्तवपरीत का द्वदं्व ह।ै  

पुरुष-स्त्री, ये दो प्तवपरीतताएं हैं। जैसे ऋण और धन प्तवद्यतु। दोनों एक-दसूरे से आकर्षात हो रहे हैं, और 

प्तवकर्षात भी। पास भी आना चाहते हैं और दरू भी हट रहे हैं। संसार द्वदं्व ह।ै द्वदं्व को दो प्तहतसों में तोड़ा जा 

सकता ह-ै-नर नारी।  

चीन में इस प्तवचार को िहुत गहनता तक ले जाया गया है--प्तयन-यांग। ताओवादी परंपरा में इस प्तवचार 

पर िहुत खोज की गई ह ैदक सारा अप्तततत्व द्वदं्व में िंटा ह।ै और जि तक आदमी इस द्वदं्व में ही उलझा रहता ह,ै 

ति तक कोई प्तनततार नहीं ह,ै कोई िुटकारा नहीं ह।ै एक स्त्री से मन ऊि जाता ह,ै दफर दसूरी स्त्री में अटक 

जाता ह।ै एक पुरुष से मन ऊि जाता ह,ै दफर दसूरे पुरुष में अटक जाता ह।ै यह अंतहीन प्रदक्रया ह।ै तुम्हें दपु्तनया 

के सारे पुरुष प्तमल जाएं और सारी प्तस्त्रयां, तो भी तुम तृि न हो सकोगे।  

जयां पाल सात्रा का एक पात्र उसके एक नाटक में कहता ह ैदक मुझ ेअगर दपु्तनया की सारी प्तस्त्रयां प्तमल 

जाएं तो भी मैं तृि न हो सकंूगा। तुम भी .जरा सोचना--तृि हो सकोगे सारी प्तस्त्रयां प्तमल जाएं तो? तत्क्षण तुम 

पाओगे दक नहीं, कुि दफर भी खाली रहगेा। यह पात्र भरता नहीं, जि तक परमात्मा से न भरा जाए। यह 

प्तवपरीत से नहीं भरता, यह िाहर दसूरे से नहीं भरता, इसकी खोज तो अंतरतम में करनी होती ह।ै  

रज्जि नर नारी सकल, चकवा चकवी जोड़।  

गुरु-िैन प्तिच रैन में...  

और िीच आधी रात में, जि दक प्तमलन होने ही होने को था, ऐसा लगता था अि हुआ, ति हुआ... और 

ठीक ही कह रहा ह ैरज्जि, िारात जा रही थी, अभी प्तमलन हुआ, अभी हुआ, अभी सुख की वषाा होने को ह,ै 

और उस िीच गुरु आ गया। "गुरु िैन प्तिच रैन में"... आधी रात... "दकया दहु ंघर फोड़", दोनों घर प्तगरा ददए। 

न स्त्री की तरह िचने ददया मुझ,े न पुरुष की तरह िचने ददया मुझ।े द्वदं्व प्तगरा ददया। दोनों घर प्तगरा ददए। मुझ े

प्तनद्वदं्व में पहुचंा ददया। द्वतै प्तमटा ददया, मुझ ेअद्वतै में पहुँचा ददया। इसी की तलाश थी। स्त्री के माध्यम से इसी 

अद्वतै की तलाश हो रही ह।ै  

कया खोजते हो तुम स्त्री के माध्यम से? दकसी के साथ होना हो जाए। पुरुष के माध्यम से कया खोजते 

हो? एक ऐसा क्षण प्तमल जाए जहां हम अप्तततत्व के साथ लीन हो गए।  

यूं जुजिे-हजंदगी हुई जाती ह ैतेरी याद  



287 

जैसे कोई शराि प्तमला द ेशराि में  

यही खोज रहे हो। मगर यह होता नहीं। इस तरह तो नहीं होता। िड़ी उलटी प्रदक्रया से होता ह।ै अपने 

भीतर जाने से प्तमलना होता ह,ै अपने िाहर जाने से दरूी िढ़ती जाती ह।ै कयोंदक तुम्हारे भीतर अंतरतम में िैठा 

ह ैपरमात्मा। एक प्तवराजमान ह ैतुम्हारे भीतर। िाहर तो दो ह।ै िाहर तो होने ही वाला दो--मैं और तू। भीतर 

प्तसफा  एक ह।ै और प्तजतने तुम भीतर जाओगे, उतने ही तुम पाओगे उसका रूप मैं का रूप नहीं है, कयोंदक मैं के 

प्तलए तो तू की जरूरत ह।ै जैसे-जैसे भीतर जाओगे वैसे-वैसे पाओगे तू रहा, न मैं रहा। जहां मैं भी प्तमट गई, तू 

भी प्तमट गई; जहां मैं-तू प्तमट गई, वहां तत्क्षण उस एक का अनुभव हो जाता है प्तजसको हम खोज रहे हैं जन्मों-

जन्मों से; प्तजसके प्तलए यात्रा चल रही ह।ै  

... "दकया दहु ंघर फोड़।।" 

कौन से दो घर फोड़ ददए? मैं और तू के घर फोड़ ददए। प्तमटा ददया पुरुष-स्त्री का भाव।  

गुरु दीरघ गोहिंद संू, सारै प्तसष्य सुकाज।  

प्तशष्य जो भी मांगता था, खोजता था, सि गुरु की िाया में पूरा हो जाता ह।ै सारै प्तसष्य सुकाज। सि हो 

जाता ह।ै जो कर-कर के नहीं हुआ था, वह प्तसफा  गुरु की मौजूदगी में हो जाता ह।ै गुरु दीरघ गोहिंद संू। कयोंदक 

गुरु गोहवंद से जुड़े हैं। तुम्हें गोहवंद से तो जुड़ना मुप्तश्कल ह,ै कयोंदक तुम्हारी गोहवंद से अभी कोई पहचान नहीं, 

लेदकन गुरु से जुड़ सकते हो। गुरु से जुड़ते ही तुम भी गोहवदं से जुड़ गए।  

रज्जि मक्का िड़ा पठर पहुचें िैठठ जहाज।।  

िहुत दरू ह ैमक्का, मगर िैठ गए जहाज में तो पहुचं गए। परमात्मा िहुत दरू ह,ै मगर िैठ गए गुरु की 

नाव में तो पहुचं गए। सारै प्तसष्य सुकाज।  

कामधेनु गुरु कया कहै, जो प्तसष प्तनःकामी होइ।  

रज्जि प्तमप्तल रीता रह्या, मंदभागी प्तसष जोइ।।  

अगर तुम रोते रह जाओ गुरु को पाकर, तो तुम्हीं प्तजम्मवेार हो। तुम्हारी प्तजम्मेवारी कहां ह?ै दक तुम 

प्तनकम्मे थे। गुरु ने जो कहा, तुमने दकया नहीं। गुरु ने जहां चलाया, तुम चले नहीं। तुम प्तनकम्मे थे।  

"कामधेनु गुरु कया कह।ै"  

गुरु तो कामधेनु ह,ै तुम्हें जो चाहा था सि होनेवाला था, मगर तुम चले नही, उठे नहीं, सुना नहीं, गुना 

नहीं। तुम आलसी ही िने रह।े तुम अपनी तंद्रा में ही पड़े रह।े  

कामधेनु गुरु कया कहै, जो प्तसष प्तनःकामी होइ।  

तो गुरु कहता रहता है, कहता रहता ह,ै कहता रहता है, प्तशष्य अपनी अकमाण्यता में, अपनी प्तनद्रा में 

सुनता रहता, सुनता रहता--सुनता ही नहीं। जोड़ िनता नहीं, क्रांप्तत घटती नहीं, आग जलती नहीं।  

रज्जि प्तमप्तल रीता रह्या, मंदभागी प्तसष जोइ।।  

रज्जि कहते हैं अगर कोई रोता रह जाए गुरु के पास जाकर, तो मंदभागी ह,ै अभागा ह।ै लेदकन िड़ा 

उलटा मामला ह।ै अगर तुम गुरु के पास जाकर रीते रह जाओ, तो कहोगे यह गुरु दकसी काम का नहीं। हम रीते 

रह गए। तुम यह नहीं सोचते--जो दक सोचना चाप्तहए--दक कहीं ऐसा तो नहीं ह ैदक मेरी मटकी ही उलटी रखी, 

गुरु िरस रहा ह ैऔर मैं भर नहीं पाता। या मेरी मटकी फूटी ह।ै भर भी जाता ह ैतो सि प्तिखर जाता ह।ै या 

मेरी मटकी गंदी ह।ै मेघ से वषाा होती ह ैतवच्ि और मेरी मटकी में आते-आते सि गंदगी हो जाती ह,ै सि नाली 

का कीचड़ मच जाता ह।ै  
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मटकी साफ करो। थोड़ा कृत्य तो करना पड़े मटकी साफ करने में। थोड़ी अकमाण्यता िोड़ो। मटकी में 

िेदिाद हों, उन्हें भरो। मटकी उल्टी पड़ी हो, उसे सीधा करो। िस ये तीन काम तुम कर लो, भर जाओगे, 

प्तनप्तित भर जाओगे।  

दफर तेरी याद ददल की जुल्मत में  

इस तरह आई रंगोनूर प्तलए  

जैसे एक सीमपोश दोशीजा  

मकिरे में जला रही हो ददए  

तुम खुलो तो परमात्मा उतरे। तुम गुरु के प्तलए खुलो तो गुरु तो उतरे ही उतरे, उसके साथ परमात्मा 

उतर आए। उसके सहारे तुम परमात्मा तक पहुचं जाओ, परमात्मा तुम तक पहुचं जाए।  

दफर तेरी याद ददल की जुल्मत में  

इस तरह आई रंगोनूर प्तलए  

जरा खुलो, तो रंग भी िहुत ह ैगुरु की याद में और नूर भी िहुत ह।ै रोशनी भी िहुत, उत्सव भी िहुत। 

फूलों के सि रंग हैं वहां, प्रकाश के सि ढंग हैं वहां।  

दफर तेरी याद ददल की जुल्मत में  

--और तुम्हारा ददल प्तिल्कुल अंधकार ह,ै अमावस ह-ै- 

इस तरह आई रंगोनूर प्तलए  

जैसे एक सीमपोश दोशीजा  

--जैसे कोई सफेद वस्त्र पहने हुए एक कुआंरी-- 

मकिरे में जला रही हो ददए  

ऐसी पप्तवत्र कुआंरी, सफेद कपड़ों में कोई स्त्री मकिरे में दीया जला रही हो, ऐसी ही तुम्हारे भीतर एक 

पप्तवत्र गंगा िह जाती ह।ै एक क्वांरी गंगा िह जाती ह।ै अिूते जगत से तपशा होता ह।ै  

पर तैयारी ददखाओ। प्तमटने की तैयारी चाप्तहए। प्तमटे प्तिना न कोई कभी हुआ ह,ै न हो सकता ह।ै 

धन्यभागी हैं वे जो गुरु के पास प्तमटने को तैयार हैं, कयोंदक सारे जगत का आनंद उनका होगा। इस जगत के सारे 

उत्सव उनके होंगे। उनकी अमावस समाि हो जाएगी। और उनके जीवन में पूर्णामा का उदय होगा। पूरा चाँद 

तुम्हारा है, पूरा आकाश तुम्हारा ह,ै लेदकन हकदार तुम तभी हो पाओगे जि तुम अपने अहकंार से प्तिल्कुल 

खाली हो जाओ। उस अहकंार को चढ़ा देने का नाम ही प्तशष्यत्व ह।ै  

आज इतना ही।   



289 

संतो, मगन भया मन मेरा 

चौदहवां प्रवचन 

उपासना चषे्टारप्तहत चषे्टा ह ै

 

पहला प्रश्नः आप सदा अनुभव पर जोर देते हैं। मैं सि कर चुका हं--पूजा-पाठ, योग-ध्यान, व्रत-उपवास! 

और कुि वषों तक पुराने ढि का साधु भी रह चुका ह।ं मगर इस सि अनुभव से कुि प्तमला नहीं। अि मैं कया 

करंू?  

 

मैं अनुभव पर प्तनिय ही जोर देता ह।ं लेदकन अनुभव और अनुभव में भी भेद ह।ै अनुभव अप्तभनय मात्र 

भी हो सकता ह।ै ति ऊपर से तो लगता ह ैअनुभव से गुजरे और भीतर से कोई अनुभव घटा नहीं।  

कोई कोरी मुद्राओं से गुजर सकता ह।ै तुम मुतकुरा सकते हो और हृदय में मुतकुराहट न हो। तो तुम्हें 

लगेगा मुतकुराहट के अनुभव से गुजर गए; और हाथ कुि सुवास लगेगी नहीं। तुम रो भी सकते हो। अप्तभनेताओं 

को नाटक के मंच पर रोते देखा न! आंसू भी टपक सकते हैं, झरझर आंसू टपक सकते हैं, और लगेगा दक तुम 

अनुभव से गुजरे रोने के; लेदकन तुम्हारे हृदय से आंसू न आ रह ेहों तो अनुभव से तुम नहीं गुजरे। अकसर ऐसा 

हो जाता ह ैदक हम थोथी प्रदक्रयाओं से गुजरते हैं और उसको अनुभव मान लेते हैं। दफर हाथ कुि लगेगा नहीं।  

मैंने सुना है, एक अदभुत व्यप्ति हुआ, वह िड़ा व्याकरण-प्तवद था। साठ साल का हो गया, उसके प्तपता 

उसे रोज समझाते--प्तपता िूढ़े हो गए थ ेकोई अतसी वषा के--दक अि तो तू राम की सुध ले। अि तो प्रभु का 

तमरण कर। मंददर कि जाएगा? --तू भी िूढ़ा होने के करीि आ गया, साठ साल पूरे हो गए। वह व्याकरण-प्तवद 

सदा एक ही िात कहता दक िार-िार कया राम का नाम लो या िहुवचन में एक दफे राम का नाम लो, काम हो 

जाएगा। एक िार जाऊंगा, समग्रता से नाम ले लूंगा।  

साठवा ंवषा ददन िेट ेका मनाया जा रहा था, िाप ने उसे दफर याद ददलाई दक आज तो तू मंददर जा ही, 

आज प्रभु का तमरण कर! उसके िेट ेने कहा दक आपको मैं देख रहा हं जीवन भर से मंददर जाते, प्रभु का तमरण 

करते, पूजा-पाठ करते, कुि होता ददखाई पड़ता नहीं। ऐसे ही मैं भी जाऊंगा-आउँगा, ये धके्क खाने से कया सार 

ह?ै जाऊंगा एक ददन! और अगर आप कहते हैं आज ही चला जाऊं तो आज जाता ह।ं लेदकन गया तो गया दफर 

िैठे प्रतीक्षा मत करना। एक िार नाम लूंगा। िाप को तो कुि समझ में आया नहीं वह कया कह रहा ह,ै उसने तो 

िात मजाक में ही ली, कहा--जा, नाम ले!  

िेटा मंददर में गया और कहते हैं उसने एक ही िार नाम प्तलया राम का और नाम लेते ही प्तगर गया और 

समाि हो गया।  

उस व्याकरण-प्तवद का नाम था, भट्टो जी दीप्तक्षत। एक ही िार नाम प्तलया! इसको कहते हैं अनुभव! मगर 

समग्रता से प्तलया होगा। रोएं-रोएं से प्तलया होगा। कण-कण पुकारा होगा। तवास-तवास तमरण से भर गई होगी। 

सि दाँव पर लगा ददया होगा। कह कर गया था एक िार नाम लूंगा और अि प्रतीक्षा मत करना। अि राम में 

जा रहा हं तो अि काम की दपु्तनया में वापस कया लौटना ह?ै िाप तो मजाक ही समझे थे; कयोंदक िाप तो 

जीवन भर नाम लेते रह ेथे।  
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तो मैं तुमसे कहता हं अनुभव अनुभव में भेद ह।ै िाप का भी अनुभव था मंददर में पूजा करने का, प्राथाना 

करने का। रोज गए थ,े रोज वैसे ही वापस लौट आए थे। कुि िदला न था, कुि नया न हुआ था, कुि तपशा ही 

नहीं हुआ था। धूल भी नहीं झड़ी थी।  

इन दोनों अनुभव का भेद ख्याल में लो।  

और जि मैं अनुभव पर जोर देता ह ं तो मेरा मतलि--भट्टो जी दीप्तक्षत वाला अनुभव। ऐसी थोथी 

प्रदक्रयाओं से कुि न होगा दक चले मंददर, घंटा िजा आए, पूजा कर आए; एक औपचाठरकता ह ैरोज िैठ कर 

अपने एक कोने में स्नान के िाद राम का जप कर प्तलया; इससे कुि भी न होगा। अपने को समग्रता से उंड़ेलोगे 

ति कुि होगा। राम का नाम असली िात नहीं ह,ै असली िात अपने को समग्रता से उंड़ेलना ह।ै दफर तुमने राम 

को पुकारा दक कृष्ण को पुकारा दक रहीम को पुकारा, दकसको पुकारा इससे कुि फका  नहीं पड़ता। व ेतो सि 

नाम गौण हैं। परमात्मा का कोई नाम नहीं ह।ै लेदकन समग्रता से पुकारा, िस, िात हो जाएगी।  

तुम कहते होः "मैं सि कर चुका ह-ं-पूजा-पाठ, योग-ध्यान, व्रत-उपवास! और कुि वषों तक साधु भी रह 

चुका ह।ं"  

तुमने कुि भी नहीं दकया ह।ै तुम भट्टो जी दीप्तक्षत के प्तपता हो। न तुमने पूजा की ह,ै न पाठ दकया ह;ै न 

योग दकया ह,ै न ध्यान; न व्रत दकया है, न उपवास दकया ह;ै कुि भी नहीं दकया। करते तो ऐसा हो ही नहीं 

सकता था दक हाथ खाली रह जाते। ऐसा कभी हुआ नहीं। आग में हाथ डालोग ेतो जलेगा ही। जल पीओगे तो 

तृप्ति होगी ही। कोई कह ेदक मैंने आग में हाथ डाला और हाथ जला नहीं, तो एक ही िात है साफ दक इसने आग 

की ततवीर में हाथ डाला होगा, आग में हाथ नहीं डाला होगा। आग की ततवीर आग जैसी लगती ह,ै आग नहीं 

ह।ै इसमें "आग" शब्द प्तलख प्तलया होगा कागज पर और उसको हाथ में रख प्तलया होगा। लेदकन "आग" शब्द 

कागज पर प्तलखा हुआ अंगारा नहीं िनता। तुम शब्दों से खेलते रह ेहो, शास्त्रों से खेलते रहे हो। अनुभव ऐसे 

नहीं होता। पंप्तडत तुम हो गए होओगे, मगर प्रज्ञा का ऐसे जन्म नहीं होता। महगंी िात है प्रज्ञा। पंप्तडत सतता है, 

दो कौड़ी का है; िाजार में प्तमलता है, कोई भी खरीद सकता ह।ै पंप्तडत होने से सतता दपु्तनया में कोई दसूरा काम 

नहीं ह।ै कयोंदक पंप्तडत "आग" शब्द से खेलता ह,ै प्तसफा  शब्द से। शब्द का धनी हो जाता ह,ै शब्द के संिंध में 

सारी जानकाठरयाँ ले लेता ह।ै आग शब्द की वु्यत्पप्तत्त जानता ह-ै-दकस धातु से िनी ह-ै-सारे "आग" शब्द का 

इप्ततहास जानता ह-ै-दकन-दकन भाषाओं से गुजरा ह ैयह शब्द, इसने कया-कया अथा, रंग, भावभंप्तगमाए ंली हैं, 

सि जानता ह-ै-मगर आग से इसका कोई पठरचय नहीं ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक युवक एक युवती के पे्रम में था। प्तिल्कुल पागल था। मगर युवती थी दक उसकी तरफ 

कुि ध्यान नहीं देती थी। िहुत ददनों तक उसके पीिे चक्कर लगाने के िाद भी जि कोई नतीजा नहीं प्तनकला 

और युवक पूरी तरह प्तनराश हो गया तो एक ददन उसने युवती से साफ-साफ िात कर लेने का प्तनिय दकया 

और प्तहम्मत करके उससे कहाः प्तनषु्ठर, पत्थरददल, अि मुझे तुझसे एक ही सवाल करना ह,ै िोल जवाि देगी? 

पूिंू? पूिो, युवती ने लापरवाही से कहा। तो दफर यह िता दक कया तू जानती ह ैपे्रम दकसे कहते हैं? और कया 

तूने कभी दकसीसे पे्रम दकया ह?ै इसके जवाि में युवती ने एक िड़ा संदकू खोल कर ददखाते हुए कहा--यह पूरा 

संदकू प्तजन पत्रों से भरा है वे पे्रम-पत्र हैं। इनमें अनेक युवकों के फोटो भी हैं। ये सि फोटो तुझ जैसे ददलफें क 

युवकों के ही हैं। और इस संदकू में एक दजान के करीि अंगठूठयां भी हैं। ये सि मुझ ेभेंट में प्तमली हैं। इतना कहने 

के िाद उस युवती ने युवक से पूिाः अि तू ही िता दक पे्रम के मामल ेमें कौन जयादा जानता ह?ै तू जयादा 

अनुभवी ह ैया मैं?  
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तुम्हारी संदकू में भी तुम कहते हो सि ह-ै-पूजा-पाठ, योग-ध्यान, व्रत-उपवास, साधुता। लेदकन कुि 

कमी रह गई; कुि मौप्तलक भूल हो गई; कहीं तुम पहले चरण पर चूक गए, चले तो तुम िहुत, लेदकन ददशा कुि 

गलत थी। चले भी िहुत, पहुचें कहीं नहीं। कयोंदक चलने का एक ही प्रमाण है मेरे पास--पहुचँो। पहुचंना ही 

प्रमाण ह।ै फल से परीक्षा होती ह ैवृक्ष की। और कोई परीक्षा नहीं ह।ै तुम कहो--मैंने आम िोए और नीम लग 

गई। तो एक ही िात ह ैजो प्तसद्ध होती ह ैदक तुमने नीम ही िोई थी, आम समझकर िोई होगी, मगर िोई नीम 

थी। कयोंदक नीम के कड़वे फल नीम में ही लगते हैं, आम के पौधे में नहीं लगते हैं। फल में पहचान ह ैवृक्ष की।  

तुम कहते हो ये सि मैंने दकया, इतने अनुभव से मैं गुजरा, कुि हुआ नहीं; और आप अनुभव पर जोर देते 

हैं! तुम्हारा यह अनुभव अनुभव नहीं है, थोथा है, नपंुसक ह।ै तुम दफर से लौट कर प्तवचार करो। सच में तुमने 

पूजा की? कि की थी पूजा, याद ह?ै कैसे की थी पूजा? पूजा के क्षण में तुम्हारे भाव कहां थे? जि तुम मंददर में 

झुके थे परमात्मा की प्रप्ततमा के सामने, ति तुम वहां थे? सच वहां थ?े या दक िाजार में थे? या दक दकुान पर 

पहुचं गए थे? या दक ग्राहकों से मोल-तोल कर रह ेथे? तुम वहा ंथ ेजि तुम झुके थे? --या पास में खड़ी कोई 

संुदर स्त्री को आंख के कोने से देख रहे थे? तुम वहां थे जि तुम झुके थे? --दक ख्याल तुम्हारा लगा था दक जूते 

िोड़ आया हँ मंददर के िाहर कोई चुरा न ले जाए? अकसर लोग जि मंददर में झुकते हैं, उनका ध्यान जूतों पर 

लगा होता ह।ै कोई जूते न ले जाए! इससे तो मुसलमान ही िेहतर, अपना जूता अपने साथ ही रखते हैं। तुम 

देखते हो, मुसलमानों की नमाज में िपी हुई ततवीरें देखते हो? सि अपना-अपना जूता अपने सामने रखे हैं। 

और उसी जूते को प्तसर झुका रहे हैं। सोच रहे हैं दक खुदा की िंदगी हो रही ह!ै  

तुम्हारी पूजा तभी पूजा ह,ै जि तुम्हारा हृदय झुके, तुम्हारा भाव झुके; जि तुम सच में ही झुक जाओ, 

पूरे-पूरे झुक जाओ। जि तुम वहीं होओ, उस क्षण के अप्ततठरि तुम्हारा कोई अप्तततत्व कहीं और न हो, तुम 

समग्ररूप से वहां उपप्ततथत होओ, उस उपप्ततथप्तत में पूजा ह।ै दफर तुमने फूल कौन से चढ़ाए, यह गौण हैं। चढ़ाए 

दक नहीं चढ़ाए, यह भी गौण ह।ै हाथ में थाली का दीया जला था दक नहीं जला था, यह भी गौण ह।ै जि हृदय 

का दीया जला हो तो थाली के दीये महत्वपूणा नहीं रह जाते। लेदकन हृदय के दीये की तो दफकर ही नहीं है, 

थाली का दीया जल रहा ह।ै थाली का दीया जल रहा ह ैऔर तुम्हारी आरती उतर रही ह।ै तवभावतः तुम 

सोचते हो आरती करते-करते थक गया--और आरती एकिार तुमने नहीं की--अि कया सार है, चलो कुि और 

करें। तुम वही के वही। प्तजस ढंग से तुमने आरती की थी, उसी ढंग से तुम ध्यान करोगे। प्तजस ढंग से तुमने ध्यान 

दकया, उसी ढंग से योग करोगे--तुम वही के वही। तुम्हारे हाथ की चीजें िदलती जाएंगी, तुम नहीं िदलोगे। तुम 

सभी अनुभवों से गुजर जाओगे और कोरे के कोरे, खाली के खाली। और एक और उपद्रव तुम्हारे प्तसर में िैठ 

जाएगा दक कुि नहीं होता, अनुभव करके देख प्तलया।  

तुम कहते होः "कुि वषों तक साधु भी रह प्तलया।" 

साधु भी कोई कुि वषों तक रहता ह?ै साधुता फली न होगी। साधुता सहजता से उमगी न होगी। साधुता 

एक ढोंग, एक पाखंड रही होगी। ऊपर से आवरण तवीकार कर प्तलया होगा। सोचा होगा, चलो यह भी करके 

देख लें, सि तो करके देख ही प्तलया, अि यह भी करके देख लें, कया िना-प्तिगड़ा जाता ह।ै कुि हाथ नहीं लगा 

तो अपने घर वापस लौट जाएंगे।  

और दफर तुम घर लौट ही आए।  
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जो आदमी घर लौटने का ख्याल लेकर गया ह,ै वह लौट ही आएगा। प्तजसने पीिे अपने सीदढ़यां लगा 

रखी हैं, वह उतर ही जाएगा। तुम्हारी साधुता कया थी? वह भी वैसी ही थी जैसी तुम्हारी पूजा थी, जैसे 

तुम्हारा उपवास था।  

मैं तुमसे कहना चाहता हःंः अनुभव का अथा िाहरी उपचार नहीं ह।ै अनुभव का अथा आंतठरक अनुभव, 

आंतठरक अनुभूप्तत, आंतठरक भावोन्माद ह।ै कुि भी नहीं हुआ ह ैतुम्हें अभी तक। अि तुम यह भ्रांप्तत िोड़ दो दक 

तुम्हें अनुभव हुआ है, नहीं तो यह तुम्हें अटकाएगी। अगर मैं तुमसे कहगंा ध्यान में उतरो, तुम कहोगे--सि करके 

देख चुका। मैं तुम्हें समझाऊंगा पूजा करो, तुम कहोगे--मैं सि करके देख चुका। और तुमने कुि भी करके नहीं 

देखा ह।ै लाभ तो नहीं हुआ, तुम्हारे करने से एक हाप्तन हो गई--अि तुम कुि और करने को उत्सुक नहीं रह गए।  

इस िात को तुम्हारे हृदय में गहरा िैठ जाने दो--तुमने अभी तक कुि नहीं दकया, तुम्हारा दकया-धरा 

सि प्तमट्टी में गया ह।ै तुम अ ि स से शुरू करो, तुम कोरी दकताि पर प्तलखना शुरु करो। दफर से समझो, दफर से 

शुरु करो, िीच में अपने ज्ञान को मत लाओ, कयोंदक तुम्हारे पास ज्ञान कुि भी नहीं ह।ै तुम ऐसे समझो जैसे 

िोटे िचे्च हो, सत्य की खोज का भाव दफर से जगा ह।ै तुम पीिे से पदाा प्तगरा दो। अतीत को भूल ही जाओ, 

प्तवतमृत कर दो। उससे कुि लेना-देना नहीं ह।ै उतने ददन व्यथा गए। अि उन ददनों को आने वाले भप्तवष्य को भी 

व्यथा मत करने दो।  

अि तुम दफर से सीखो। और इस िार िाहर की प्तवप्तध पर जोर मत दो, इस िार अंतर-प्तवप्तध पर जोर दो। 

मैं तुमसे नहीं कहता दक मंददर में जाकर झुको। मैं तुमसे कहता ह,ँ जहां झुकने का भाव आ जाए, वहीं झुक 

जाना। दफर मंददर हो दक मप्ततजद, दक प्तगरजा हो दक गुरुद्वारा, दक िाजार हो दक दकुान, दक वृक्ष हो सामने दक 

आकाश, जहां झुकने का भाव आ जाए वहा ंझुक जाना।  

तुम्हें कभी झुकने का भाव नहीं आता? सुिह सूरज को ऊगते देखकर झुकने का भाव नहीं आता? सूरज 

उग रहा ह ैयहां और तुम चले मंददर की तरफ! इससे िड़ा मंददर और कहां पाओगे? इससे जयादा रोशन मंददर 

और कहां ह?ै इतना प्तवराट प्रकाश सामने आ रहा ह ैऔर तुम अप्तभभूत नहीं होते? तुम्हारे भीतर रोमांच नहीं 

होता? सुिह के सूरज को ऊगते देखकर तुम्हारे भीतर कुि नहीं ऊगता? तो मंददर में कया खाक होगा! आदमी 

के िनाए हुए मकानों में कया होगा? रात तारों से भरी ह,ै आकाश की चादर तारों से सजी ह,ै और तुम्हारा मन 

नहीं होता दक झुक जाओ इस प्तवतमय के समक्ष, इस रहतय को पी लो? हाथ जोड़ने की आकांक्षा नहीं जगती? 

इन तारों से नमतकार कर लें। इन तारों से थोड़ी गुफ्तगू कर लें। थोड़ा संवाद हो जाए। दो िातें हो जाएं। 

जयराम जी हो जाए। तारों को देख कर तुम नहीं झुके, गीता के सामने झुक रह ेहो? आदमी के िापेखाने में िपी 

दकताि के सामने झुक रहे हो? इतनी िड़ी प्तवराट दकताि आकाश की खुली ह ै और उस पर सि हतताक्षर 

परमात्मा के--ये सि चांद-तारे उसकी प्तलखावट हैं, इनको पढ़ो, इनको गुनो!  

मैं तुमसे कहता हःंः भाव की दफकर लो। और भाव के िहुत क्षण आते हैं। चौिीस घड़ी में ऐसा मौका 

जरूर आता ह ैएकाध िार, जि अंतरभाव उठता है--झुक जाओ! कैसा अदभुत ह ैजगत! अहोभाव उठता ह,ै एक 

कृतज्ञता का भाव उठता ह,ै धन्यवाद देने का मन होता ह-ै-पता नहीं दकसे धन्यवाद दें? दकसने िनाया ह ैयह 

सि रहतय? नाम भी नहीं ह ैउसका कुि, उसको पाती भी प्तलखनी ह ैतो उसका पता भी नहीं ह।ै  

झुकने का मतलि कया होता है? झुकने का मतलि यह होता ह ैदक हमें पता नहीं दक तू दकस ददशा में ह,ै 

हमें पता नहीं तेरा नाम कया है, हमें पता नहीं तेरा ठठकाना कया ह,ै हमें पता नहीं दक तू ह ैभी या नहीं, मगर 

जो ददखाई पड़ रहा ह ैवह इतना प्तवतमयपूणा ह ैदक तू जरूर होगा। दक तू होना ही चाप्तहए। यह जो संगीत िज 
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रहा ह ैतेरा, यह जो प्तवततार फैला ह ैतेरा, यह जो इतनी सुप्तनयोप्तजत जगत की व्यवतथा चल रही है--अथापूणा, 

सुसंगत, लयिद्ध--यह जो नृत्य हो रहा ह,ै उत्सव हो रहा ह,ै तू जरूर कहीं इसमें प्तिपा होगा। हम झुकते हैं तुझ 

अज्ञात के प्रप्तत, तुझ अनाम के प्रप्तत। ऐसा जि तुम झुकोग,े तो पूजा! वह मंददर में जो तुम घंटी िजाते हो, वह 

पूजा नहीं ह,ै वह पूजा का ढोंग ह।ै पूजा का क्षण होगा तो कहां घंटी खोजने जाओ? पूजा का क्षण कोई िंधा-

िंधाया क्षण थोड़े ही ह ैदक उठे सुिह, स्नान दकया और चले मंददर दक सात िजे पूजा कर लेंगे। परमात्मा शाश्वत 

ह,ै समय का उससे कोई संिंध नहीं िनता। और परमात्मा सहज ह,ै जो खुद भी सहज होते हैं उन्हीं का जोड़ 

िैठता ह।ै तो तुम प्रतीक्षा करो, जि कभी सहज प्राथाना का क्षण आ जाए, झुक जाना।  

मूसा एक जंगल से गुजरते थे और उन्होंने एक आदमी को झुके देखा। सांझ हो गई थी, सूयाातत हो रहा 

था। वह आदमी गड़ठरया था। उसकी भेड़ें भी उसी के पास-पास में-में करती घूम रही थीं और वह उन्हीं के िीच 

में िैठा प्राथाना में लीन था। आकाश की तरफ हाथ जोड़ ेहुए थे उसने। िड़ी मतती में िातें कर रहा था। मूसा भी 

ठठठक गए उसके पीिे दक कया कह रहा है? जो सुना तो मूसा िहुत घिड़ा गए। यह कोई प्राथाना ह!ै  

वह आदमी कह रहा था दक हे प्रभु, तू िहुत अकेला होगा वहां! मुझ ेपता ह ैकभी-कभी जि रात अकेले 

होता ह,ं कैसा भय लगता ह।ै तुझे भय नहीं लगता? तुझ ेभय लगता होगा, मैं आने को राजी ह,ं तू मुझ ेिुला ले। 

मैं सदा तेरे साथ रहगंा, तेरी िाया िन जाऊंगा। और कभी-कभी तुझे भूख भी लगती होगी और कोई भोजन देने 

वाला नहीं होता होगा। मैं तेरा भोजन भी िना दूँगा, मुझ े भोजन िनाना भी आता ह।ै और मैं तुझे खूि 

नहलाऊंगा, धुलाऊंगा; पता नहीं दकसी ने तुझे नहलाया-धुलाया दक नहीं; जंू पड़ गई होंगी--मेरी भेड़ों में पड़ 

जाती हैं। मगर देख लो मेरी भेड़ों को, एक-एक की सफाई कर देता ह।ँ रात तेरे पैर भी दिा दूँगा, थक जाता 

होगा--इतना प्तवराट तेरा प्तवततार ह,ै इसका प्तनरीक्षण करते-करते थक जाता होगा, रात तेरे पैर भी दिा दूंगा। 

तेरे कपड़े भी धो दूँगा। तू जो कहगेा सि कर दूँगा, तू मुझ ेउठा ले, तू मुझ ेिुला ले।  

मूसा के िरदाश्त के िाहर हो गया जि उसने कहा तेरी जँू भी िीन दूँगा। मूसा ने कहा--ठहर, नासमझ! 

यह प्राथाना कैसी प्राथाना? िहुत प्राथानाएं मैंने सुनीं, यह तूने दकससे सीखी, कहां से सीखी? वह तो घिड़ा गया, 

सीधा-सादा आदमी, उसने कहा--मुझ ेक्षमा करो, मुझ ेकुि पता नहीं, सीखी नहीं, खुद ही िना ली ह।ै यह तो 

आप जानते ही हैं दक मैं तो गड़ठरया ह,ँ पढ़ा-प्तलखा नहीं ह,ँ शास्त्र की मुझे कया तमीज, संतकार जैसी चीज 

मुझपर कोई पड़ी नहीं ह,ै खुद ही िना ली ह।ै अि भेड़ों से िात करता ह,ं उतनी ही मेरी भाषा ह।ै उसी भाषा 

को पठरमार्जात करके परमात्मा से िात कर लेता ह।ँ आप मुझ ेप्तसखा दें। तो मूसा ने ठीक-ठीक यहददयों की जो 

प्राथाना ह,ै वह प्तसखाई। िड़े प्रसन्न थे मूसा दक एक भटके हुए आदमी को रातते पर लाए।  

और जि उस आदमी को िोड़ कर मूसा चल,े तो जैसे ही एकांत आया, जोर से एक आवाज आकाश में 

गूंजी दक मूसा, मैंने तुझे भेजा था दक तू लोगों को मेरे पास लाना, तू तो लोगों को मुझसे दरू करने लगा। मेरा 

प्यारा, तूने उससे उसकी प्राथाना िीन ली! शब्द नहीं सुने जाते हैं, भाव सुने जाते हैं। तू वापस जा, क्षमा मांग! 

उससे प्राथाना सीख! मूसा तो कंप गए। भागे गए, उस गड़ठरए को पकड़ा, उसके चरणों में प्तगरे और कहाः मुझे 

क्षमा कर दे, भाई! मैंने जो कहा उसे वापस लेता ह।ं परमात्मा की नजरों में तेरी प्राथाना तवीकार हो गई ह,ै 

हमारी प्राथाना अभी तवीकार नहीं हुई ह।ै तू जैसा चाह ेवैसा ही कर। और मुझ ेक्षमा कर दे। मुझसे िड़ी भूल हो 

गई।  

यह कहानी मधुर है, प्रीप्ततकर ह,ै अनूठी ह।ै सहज, तवाभाप्तवक, ति पूजा का अनुभव होता ह।ै अभी तो 

तुम्हारी पूजा इतनी ओिी ह!ै  
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मैंने सुना ह,ै एक नगर में कुि लोगों ने प्तमलकर एक मंददर िनाया। सोचा दकसकी मूर्ता तथाप्तपत करें? 

खूि प्तवचार करने के िाद टप्ततटयों ने यही तय दकया दक राम की मूर्ता तथाप्तपत करें, तो राम की मूर्ता तथाप्तपत 

कर दी। थोड़े से लोग मंददर आने लगे जो राम को मानते थे। लेदकन जो कृष्ण को मानते थे, व ेमंददर नहीं आए। 

तो उन्होंने सोचा दक राम की मूर्ता हटा कर कृष्ण की मूर्ता तथाप्तपत करें। तो कृष्ण की मूर्ता तथाप्तपत की तो राम 

के माननेवालों ने आना िंद कर ददया। कृष्ण को माननेवाले आने लगे। दफर उन्होंने सोचा दक प्तशव की मूर्ता 

तथाप्तपत करें। ऐसे व ेहर साल मूर्तायाँ िदलते गए और हर साल आने वाले िदलते गए। मगर संख्या वही थोड़ी-

की-थोड़ी रही।  

दफर उन्होंने सोचा दक मूर्ता हटा दें, मंददर को मप्ततजद िना दें। तो मंददर को मप्ततजद िना ददया। तो 

हहदंओुं ने आना िंद कर ददया, मुसलमान आने लगे। मगर संख्या वही की वही रही। व ेतंग आ गए। व ेचाहते थे 

सारा गांव आए। व ेचाहते थे सि आएं। उन्होंने एक िूढ़े िजुुगा से सलाह ली दक हम कया करें? उसने कहाः तुम 

एक होटल खोल लो। उन्होंने होटल खोली और सि आए।  

ऐसी मजेदार दपु्तनया ह।ै यहां मंददर-मप्ततजद के िीच झगड़ा है, होटल में सि जाते हैं। होटल खोल ली 

होगी, नाइट कलि िना ददया होगा, प्ततवहमगं-पूल डाल ददया होगा, सि आने लगे। हहदं ूभी आए, मुसलमान भी 

आए, ईसाई भी आए, प्तसख भी आए, पारसी भी आए, जैन भी आए, िौद्ध भी आए। दफर कौन करता है दफकर 

राम की और कृष्ण की, सि आए। गलत में सि राजी हैं। अद्भभुत ह ैयह दपु्तनया और सही में िड़े प्तववाद हैं। झूठ 

में सि संगी-साथी हैं, सत्य में िड़े संप्रदाय हैं। उपद्रव करना हो, सि इकट्ठ ेहो जाते हैं। प्रभु को तमरण करना हो, 

कोई इकट्ठा नहीं होता।  

तुम दकस मंददर में गए थे? कहां तुमने पूजा की? तुम दकस मप्ततजद में गए, कहां तुमने प्राथाना की? ये 

सि आदमी के िनाए हुए खेल हैं। इनके जाल को अनुभव मत समझ लेना। परमात्मा से संिंध जोड़ना ह,ै थोड़ा 

प्रकृप्तत से संिंध जोड़ो। वही एकमात्र मंददर ह।ै वही असली मप्ततजद ह।ै परमात्मा से पहचान करनी ह ैतो उसका 

जो प्तनमााण ह,ै उससे अपने हृदय को आंदोप्तलत होने दो, संवाददत होने दो। तुम्हारे भीतर हवाओं का सुर िजने 

लगे, वृक्षों की हठरयाली उतरे, फूलों की लाली आए, चांद-तारों की रोशनी जगे! ति तुम जानोगे पूजा कया है? 

मैं उस अनुभव की िात कर रहा ह।ं तुम्हारे अनुभव की िात नहीं कर रहा ह।ँ तुम्हारी पूजा के थाल सि व्यथा हैं 

और झूठे हैं। तुम्हारे ओंठों से आए शब्द सि सीखे हुए हैं। तुमने परमात्मा के सामने झुक कर कभी सीधी-सीधी 

िात की ह?ै जैसा यह गड़ठरया कर रहा था। सीधी-सीधी िात, आमने-सामने। नहीं, तुम्हारी िात उधार ह।ै  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के पे्रम में था। उसको रोज एक पे्रमपत्र प्तलखता था। स्त्री भी हरैान 

थी, िड़े अदभुत पे्रम-पत्र प्तलखता था! दफर पे्रम टूटा तो उस स्त्री को मुल्ला ने जो अंगूठी दी थी उसे वापस की। 

मुल्ला ने कहाः और अगर तकलीफ न हो तो मेरे पे्रम-पत्र भी वापस दे दो। उस स्त्री ने कहाः लेदकन पे्रम-पत्र तुम 

कया करोगे? उसने कहा यह तुम न पूिो। अि कोई मेरी हजंदगी तुम्हारे साथ खतम थोड़े ही हो गई! अि ये पे्रम-

पत्र मुझे दफर प्तलखने पड़ेंगे। अि सच िात तुम्हें िता दूं, अि तो मामला खत्म ही हो गया, य ेपे्रम-पत्र मैं खुद 

नहीं प्तलखता ह,ं एक पंप्तडत से प्तलखवाता ह।ं इनका पैसा देना पड़ता ह!ै ये कोई मुफ्त नहीं हैं! अि दफर से खचाा 

करना पड़ेगा। ये तुम मुझ ेद ेदो, यही मैं दसूरे नाम से चला दूंगा, तीसरे नाम से चला दूंगा, इनसे तो हजंदगी भर 

काम चल जाएगा इतने पत्रों से। एक पे्रम कया, न मालूम दकतने पे्रम कर लेंगे।  

लेदकन जि तुम दकसी पंप्तडत से पे्रम-पत्र प्तलखवाओग ेतो झठूा नहीं हो जाएगा?  
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तुमने प्राथाना भी तो पंप्तडत से सीखी ह।ै वह भी झूठी हो गई। तुम्हारा अपना कुि भाव पैदा होता है, या 

दक तुम प्तिल्कुल रेप्तगततान हो? तुम्हारे भीतर भाव का कोई मरुद्यान नहीं ह?ै कोई झरना नहीं िहता? तुमने 

वेद से सीख ली प्राथाना? तुमने कुरान से सीख ली प्राथाना? य े प्राथानाएं काम नहीं पड़ेंगी। य े तुम्हें असली 

अनुभव में नहीं ले जाएंगी। तुम्हें अपनी प्राथाना को जन्म देना होगा। तुम्हें अपनी प्राथाना िनना होगा। तुम जि 

िनोग ेप्राथाना, ति सुनी जाएगी, ति अनुभव होगा।  

ऐसी ही तुम्हारी िाकी भी सि िातें हैं।  

तुम कहते होः "योग भी कर चुका, ध्यान भी, व्रत-उपवास भी।" 

तुमने कुि नहीं दकया। उपवास का अथा समझते हो? उपवास का अथा होता ह,ै परमात्मा के पास होना। 

उपवास। उसके पास िैठना। भूखे मरने से मतलि नहीं होता। हां ऐसा अकसर हो जाता ह ैदक उसके पास िैठे-

िैठे भूखे भोजन की याद नहीं आती, भोजन भूल जाता ह।ै असली उपवास में भोजन नहीं होता ध्यान में, 

परमात्मा ध्यान में होता ह;ै लेदकन परमात्मा इतना ध्यान में होता है दक देह की सुध-िुध भूल जाती ह,ै उस 

ददन भोजन की याद नहीं आती, यह उपवास। तुम जि उपवास करते हो तो ठीक उल्टा ही होता ह।ै तुम्हारे 

उपवास को उपवास नहीं कहना चाप्तहए। इसीप्तलए तो हमारे पास दसूरा शब्द ह-ै-अनशन। अनशन करते हो 

तुम, आज भोजन नहीं लेंगे।  

मगर देखा ह,ै जि आदमी उपवास का तय करता है, अनशन करने चलता ह ैतो कया करता ह?ै --कल 

भोजन नहीं लेना ह,ै आज रात डटकर ले लेता ह।ै कल तक की कमी आज पूरी कर लेता ह।ै यह कोई उपवास है? 

और कल तुम ददन-भर कया करोगे? तुम प्तसफ्ा  भोजन की ही याद करोगे, और कया करोगे? भूखा आदमी और 

करेगा कया? भूखे होने से तुम परमात्मा के पास कैसे िैठ सकोगे? परमात्मा के पास िैठने से कभी-कभी भूल 

जाता ह ैभोजन, लेदकन भोजन को िोड़ने से कोई परमात्मा के पास नहीं पहुचंता। देखना दकतनी सीधी-सीधी 

िात ह ैऔर दकस तरह आदमी ने उलटी कर ली ह।ै हां, महावीर ने उपवास दकए थे, कयोंदक डूि गए ध्यान में, 

अंतवाास हो गया, भीतर पहुचं गए, िाहर की याद न रही--ददन आया कि, ददन गया कि, कुि पता न चला; 

कि सुिह हुई, कि साँझ हुई, कुि पता न चला--डूिे मतती में, भीतर, तो डूि ेही रहे, मतती में दकसको पता 

चले कि भूख लगी, कि प्यास लगी; ददन िीत गए--ये उपवास ह।ै  

लेदकन दसूरे जो नकलची हैं, जो अनुकरण करनेवाले हैं, उन्होंने देखा दक महावीर ने आज भोजन नहीं 

दकया--व ेिैठे हैं, व ेयही देखते रहते हैं दक कौन कया नहीं कर रहा ह-ै-आज महावीर ने भोजन नहीं दकया, और 

महावीर िड़े मतत मालूम हो रहे हैं, तो उन्होंने प्तनष्कषा प्तनकाला दक भोजन न करने से यह मतती आ रही ह।ै 

िस यहीं तका  की भूल हो जाती ह।ै और ऐसा लगता ऊपर से ठीक मालूम हो रहा ह ैदक आज महावीर मतत हैं 

और भोजन नहीं दकए हैं, साफ ह ै दक भोजन न करने से मतती आ रही ह।ै चले व ेभी, उन्होंने कहा--हम भी 

उपवास करेंगे। ऐसी मतती तो हमें भी चाप्तहए। तुम उपवास कर लोग,े मतती तो नहीं आएगी, थोड़ी-िहुत रही 

होगी मतती वह भी चली जाएगी। भूखा आदमी कया मतत होगा? खाक मतत होगा! मतती से उपवास आ सकता 

ह-ै-उपवास गौण है, मतती प्रमुख ह।ै लेदकन उपवास से मतती नहीं आ सकती।  

महावीर नग्न हो गए। वह मतती में घटी घटना थी। इतने सरल हो गए, इतने प्तनदोष हो गए, जैसे िोटा 

िच्चा होता है; कि वस्त्र प्तगर गए, पता न रहा। कि वृक्षों, पशु-पप्तक्षयों जैसे हो गए, पता नहीं रहा। इतने सहज, 

इतने तवाभाप्तवक, इतने नैसर्गाक, इतने एकरस हो गए जगत से! --प्तगर गए वस्त्र! अगर ठीक से समझो तो कोई 

चेष्टा करके इस तरह की नग्नता नहीं ला सकता। कयोंदक चेष्टा में तो प्तनदोष हो ही नहीं पाओगे और वही हो रहा 
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ह।ै जैनमुप्तन नग्न हो जाते हैं। मगर िड़ी चेष्टा से; पांच सीदढ़यां हैं। कोई उनसे पूिे महावीर ने कि ये पांच 

सीदढ़यां पूरी कीं? पांच सीदढ़यां हैं। पहले इतने वस्त्र रखो। ... वस्त्रों में पठरग्रह कर लो; सीप्तमत। दफर लँगोटी 

रखो। दफर एक ही लंगोटी रखो। दफर ऐसे धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अयास करते-करते-करते एक ददन ऐसा आएगा 

जि तुम सारे वस्त्र िोड़ दोगे। इसमें करीि-करीि जीवन लग जाता ह।ै  

यह अयास से आई हुई नग्नता और महावीर की प्तनदोषता से आई हुई नग्नता को तुम पयाायवाची समझते 

हो? तो तुम प्तिल्कुल अंधे हो। महावीर को नग्नता का अनुभव हुआ। और ये सज्जन जो जैनमुप्तन िनकर िैठ गए 

हैं, इनको प्तसफा  नंगेपन का अनुभव हो रहा ह।ै ये िड़ी अलग िात ह।ै महावीर ने ददगंिरत्व जाना।  

"ददगंिर" शब्द का अथा प्यारा ह।ै इसका मतलि होता ह,ै आकाश ही प्तजसका वस्त्र हो गया। और ये 

सज्जन जो अयास कर रहे हैं, ये प्तसकुड़े-प्तसकुड़े िैठे हैं। इन्होंने अयास कर प्तलया, ये सि सकासी हैं। जैसे सकास में 

एक अयास होता है, आदमी कोप्तशश करके अयास कर लेता ह ैतो लोग रप्ततसयों पर चलना भी सीख लेते हैं, तो 

नग्नता कोई कठठन िात नहीं ह।ै  

तुम कहते होः "मैं साधु भी हो चुका।" 

जैसे साधु कोई होने की िात ह।ै और दफर ना भी हो चुके! जैसे यह कोई ऊपर से ओढ़ने की चीज है दक--

ओढ़ ली, उतार दी। जंची तो ओढ़ ली, नहीं जंची तो उतार दी। साधुता अंतरात्मा ह।ै कैसे उतारोग,े कैसे 

चढ़ाओगे? यह रंग ऐसा नहीं ह ैदक चढ़े तो उतर जाए। यह कोई कच्चा रंग नहीं ह।ै चढ़ता ह ैतो चढ़ता ह।ै हां, 

लेदकन ऊपर से चढ़ा प्तलया तो दकतनी देर खींचोग?े थोड़े-िहुत ददन में लगेगा, भई, कुि सार तो हो नहीं रहा 

ह,ै साधु भी िन कर िैठ गए हैं! कहां ह ैमोक्ष की लक्ष्मी? जैन-शास्त्र कहते हैं--जि मोक्ष की लक्ष्मी प्तमलेगी। िैठे 

हैं अि आंख िंद दकए, मगर आंख िंद नहीं ह,ै थोड़ी-थोड़ी खुली है, देख रह ेहैं दक अि मोक्ष लक्ष्मी आती होगी। 

अभी तक नहीं आई मोक्षलक्ष्मी! कहां हैं अप्सराएं? िैठे हैं आंख िंद दकए, दकतनी देर से साधु िने िैठे हैं और 

सि शास्त्र कहते हैं दक जि साधु िन कर जंगल में िैठोग ेतो अप्सराए ंआएंगी और नाचेंगी; अभी तक नहीं आईं! 

िड़ी देर लगा रही हैं! कहां ह ैतवगा का सुख, अभी तक कोई दकरण उतरी नहीं!  

यह साधुता ह?ै तुम व्यवसाय करने चले। तुम परमात्मा से भी चीजें खरीदने चले। कुि चीजें तो कम से 

कम िाजार के िाहर िोड़ो! कुि चीजें तो ऐसी रहने दो जो खरीदी नहीं जा सकतीं। प्तजनके प्तलए जीवन दांव 

पर लगाना होता ह।ै ये सारे पाठ जो तुमने सीखे थ,े गलत थे। तोतारटंत थे। तोतों को रटवा देते हैं न! राम जपो, 

तो तोता राम ही राम जपता रहता ह।ै रटे की िात ह।ै कोई तोते के हृदय में थोड़े ही राम होता ह।ै  

मैंने सुना है, एक तोता एक पंप्तडत के पास था। खूि राम-राम जपता था। राम-राम ही जपता रहता था 

ददन भर। िड़ा भगत तोता था। पड़ोस में एक मप्तहला रहती थी, उसने भी एक तोता पाला। वह तोता गाप्तलयां 

िकता था। वह िड़ी परेशान थी। उसने पंप्तडत जी को पूिा दक कया करना? य ेिड़ी िेहदी चीज मैं घर ले आई 

ह।ं देखने में संुदर था तो मैंने खरीद प्तलया और यह गाप्तलयां िकता ह।ै और ऐसे मौके पर िक देता ह;ै घर में 

मेहमान आए हों, दफर ये नहीं चूकेगा। यह कुि न कुि िीच में िेड़ देगा। भद्द हो जाती ह।ै और मैं इसको लाख 

समझाती ह ंराम-राम जपो, वह मुझे ही गाली देता ह।ै राम-राम जपना तो दरू, मुंहफट जवाि देता ह।ै उस 

पंप्तडत ने कहा--तू एक काम कर। यह मेरा तोता िड़ा भगत ह,ै ऐसा तोता मैंने नहीं देखा, सुिह िह्ममुहता में उठ 

आता है और जो राम-राम की गुहार लगाता है! सारे घर को जगा देता ह,ै पास-पड़ोस के लोगों को जगा देता 

ह।ै दफर उसकी गुहार चलती ही रहती ह।ै यह प्तपिले जन्म का कोई िड़ा पहुचंा हुआ भगत ह।ै तू ऐसा कर, 
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अपने तोते को यहां ले आ। सत्संग का तो लाभ होता ह ैन! उसको साथ रख द ेतो कुि ददन रह जाएंग ेसाथ 

दोनों तोते, सत्संग से सि ठीक हो जाएगा, यह िड़ा ज्ञानी ह।ै यह तेरे तोते को सुधार देगा।  

पंप्तडत का तोता तो नर था और उस मप्तहला का तोता मादा था। उनको एक ही हपंजड़े में रख ददया। 

मादा तोते ने दसूरे ददन गाली नहीं दी। लेदकन नर तोता भी राम-राम नहीं िोला। पंप्तडत थोड़ा हरैान हुआ। 

उसने पूिताि की दक कया हुआ, भगत जी कया हुआ? उसने कहाः अि कयों राम-राम जपें? इसीप्तलए तो राम-

राम जपते थे, एक मादा चाप्तहए थी। और मादा से कहाः तू कयों चुप ह?ै उसने कहाः इसीप्तलए तो गाप्तलयां 

िकते थे, एक नर चाप्तहए था। न तो राम-राम जपने वाल ेको राम-राम से कोई मतलि था, न गाप्तलया ंदेने वाले 

को गाप्तलयां देने से कोई मतलि था। दोनों के काम हल हो गए, झंझट प्तमट गई, भगत जी भगत जी न रह।े  

तुम जि राम को तमरण करते हो दकसी आकांक्षा से, ति तुम झूठ हो। जि तुम्हारे भीतर कोई हतुे होता 

ह ैति तुम झूठ हो। अहतुेक तमरण ही पूजा ह,ै पाठ ह,ै प्राथाना ह।ै अहतुेक तमरण! दकसी और कारण से नहीं, 

प्तसफा  मतती से। परमात्मा से और कया कारण जोड़ना ह!ै उसका नाम ही पयााि आनंददाई ह।ै और दफर तुम 

सीखे हुए शब्द दोहरा रहे हो! सीखे हुए शब्दों को जाने दो और जो तुमने साधुता ली थी, ले ली थी, वह भी 

लोभ में ली होगी; दक चलो सि कर के देख प्तलया, अि साधु होकर देख लें। इस तरह के लोभ में यहां मत 

संन्यास ले लेना, नहीं तो यह अवसर भी चूकोगे। यहां तो संन्यास मतती से आए, तो डूिना। और इसी लोभ में 

यहां ध्यान मत करने लगना नहीं तो यहां भी चूकोगे। यह द्वार जो दक खुला द्वार ह,ै यह भी तुम्हारे प्तलए िंद ही 

रह जाएगा। तुम पर सि प्तनभार ह।ै जल्दी मत करना, पुरानी आदतें िड़ी मुप्तश्कल से जाती हैं। तुम तो िैठना 

यहां, ध्यान करने वाल ेलोग ध्यान करते हों, नाचने वाल ेलोग नाचते हों, तुम िैठना। तुम प्रतीक्षा करो जरा, 

जल्दी मत करना। उठकर नाचने मत लगना अन्यथा तुम्हारा नाच ऊपर-ऊपर होगा। िैठो, गुनो, सुनो, नाचने 

वालों की भाव-भंप्तगमाए ंदेखो। और एक घड़ी आएगी जरूर, जि तुम पाओगे दक भीतर तुम्हारे कोई नाच उठा, 

एक तरंग उठी, एक उमंग उठी, एक लहर उठी। उसी लहर के नाच में उठ पड़ना और नाचना ति तुम पहली 

दफा अनुभव करोगे, मैं दकस अनुभव की िात कर रहा ह।ं उस अनुभव को अनुभव करोगे।  

पूिते होः "अि मैं कया करंू?" 

यहां तो तुम प्रतीक्षा करो। सुनो मुझ,े समझो मुझ,े िैठो यहां पास। ध्यानी ध्यान करते हों, उनके पास 

िैठो। यहां की मतती को जरा तुम्हारे भीतर प्रवेश करने दो। तुम जल्दी न करो। करने की जल्दी न करो। तुम 

पहले िहुत जल्दी कर चुके हो और उसी में चूक गए हो। इस िार कुि होने दो, करना नहीं ह,ै होने दो। इस िार 

ध्यान हो तो होने देना, संन्यास हो तो होने देना, रोकना मत, िस। करना भी मत, रोकना भी मत! मुझे मौका 

दो।  

यह एक प्रयोगशाला ह।ै यहां सि मौजूद दकया जा रहा ह ैजो रूपांतठरत कर सकता ह,ै तुम प्तसफा  खुले 

भाव से यहां मौजूद रहो। िस, तुम्हारा खुला हृदय चाप्तहए। इससे जयादा की कोई अपेक्षा नहीं। खुले हृदय में 

सि अपने से हो जाता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्न भी संिद्ध ह।ै पूिा हःै उपासना यानी कया?  

जो उपवास का अथा ह,ै वही उपासना का अथा ह।ै दोनों में जरा भेद नहीं। दोनों एक ही शब्द के प्तनमााण 

हैं। उप वास; पास िैठना, उप आसना, पास आसन लगाना।  
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तुम जो समझते हो उपवास का अथा और उपासना का अथा, वह मेरा अथा नहीं। गुरु के पास िैठ जाना--

उपासना। सूरज ऊगता हो, उस ऊगते सूरज के पास तल्लीन हो जाना--उपासना। पक्षी गीत गाते हों, आंख िंद 

करके उनके गीतों में लीन हो जाना, डूि जाना--उपासना। जहां कहीं सौंदया, सत्य और प्तशवम का आप्तवभााव 

होता हो, वहीं आसन मार कर िैठ जाना, वहीं अपने हृदय के द्वार खोल देना, प्तनमंत्रण दे देना परमात्मा को 

और प्रतीक्षा करना। उपासना प्तनप्तष्क्रय प्रतीक्षा है, अनाक्रमक प्रतीक्षा ह।ै चेष्टाशून्य चेष्टा ह।ै उपासना अदभुत 

कीप्तमया ह।ै  

तुम्हारी चेष्टा से कुि चीजें नहीं होंगी, नहीं हो सकती हैं। उन चीजों का तवभाव ऐसा ह ैदक व ेचेष्टा से 

नहीं हो सकती हैं। जैसे रात तुम्हें नींद नहीं आ रही हो, तो तुम जो भी चेष्टा करोगे उससे नींद आने में िाधा 

पड़ेगी, सहयोग नहीं प्तमलेगा; कयोंदक नींद चेष्टा से आ ही नहीं सकती। सि चेष्टाएं नींद को तोड़ने वाली हैं। कोई 

तुमसे कहता ह ैदक प्तगनो एक से लेकर सौ तक प्तगनती, दफर सौ से लेकर नीचे की तरफ उतरो एक तक, दफर सौ 

तक जाओ; तुम रात भर जाते रहोगे ऊपर-नीचे, थोड़ी-िहुत नींद भी जो मालूम हो रही थी वह भी गंवा दोगे। 

कयोंदक सौ तक जाना, दफर सौ से नीचे उतरना, इसमें तुम्हें और जागरूकता की जरूरत पड़ेगी। यह तोध्यान का 

उपाय हुआ, नींद का उपाय न हुआ। यह तो ध्यान की प्तवप्तध ह।ै  

कया करोगे तुम?  

तुम जो भी करोगे उसी से िाधा पड़ेगी, कयोंदक कृत्य और प्तनद्रा में प्तवरोध ह।ै प्तनद्रा कृत्य से नहीं आती, 

दक्रया से नहीं आती। तुम तो पड़े रहो प्तिततर पर प्तनढाल होकर, कुि मत करो, पड़े रहो, जि आना होगा आ 

जाएगी, तुम्हारे हाथ में नहीं ह,ै तुम खींच-तान कर नींद को नहीं ला सकोगे; तुम्हारी मुट्ठी में नहींह।ै तुम्हारी 

पहुचँ के िाहर ह।ै जि आती है ति आती ह।ै हां, इतना ही तुम कर सकते हो दक अपने को िचाओ मत। अपने 

को उस प्ततथप्तत में िोड़ दो जहां नींद तुम्हें पकड़ सके। इसी प्ततथप्तत को पैदा करने के प्तलए हम व्यवतथा करते हैं।  

कया ह ैहमारी व्यवतथा?  

घर में जो कमरा सिसे जयादा शांत होता ह ैउसमें आदमी सोता ह।ै पदे खींच देते हैं तादक अंधेरा हो 

जाए, अंधेरे में नींद के आगमन में सुप्तवधा होती ह।ै नींद िड़ी संकोची ह,ै रोशनी में नहीं आती। नींद जि 

प्तिल्कुल अंधेरा होता ह ैति चुपचाप आती ह।ै जरा भी शोरगुल हो तो नहीं आती। जि सन्नाटा हो ति आती ह।ै 

दफर तुमने प्तिततर पर अपने को प्तलटा ददया ह-ै-प्तिततर भी हम ऐसा िनाते हैं दक सुप्तवधापूणा हो, कयोंदक 

असुप्तवधा रह ेकोई तो नींद नहीं आती। असुप्तवधा में मन जागा रहता ह।ै एक कांटा गड़ रहा हो तो मन जागा 

रहता ह।ै प्तसर में ददा हो तो मन जागा रहता ह।ै तुम प्तिततर पर लेट गए हो, कंिल ओढ़ प्तलया ह,ै पदे प्तगरा ददए 

हैं, अंधेरा हो गया, सन्नाटा हो गया, कोई शोरगुल नहीं, दरवाजे-प्तखड़दकयां िंद कर दीं। मगर य ेकोई नींद लाने 

के उपाय नहीं हैं। ये प्तसफा  नींद को आने की सुप्तवधा देना ह।ै  

िस ऐसी ही उपासना भी ह।ै परमात्मा लाया नहीं जा सकता, आता ह।ै अपनी मजी से आता ह।ै आ ही 

रहा ह,ै प्तसफा  हम उपासना का आयोजन नहीं कर पाते। जैसे नींद का आयोजन करते हो, ऐसे ही उपासना का 

आयोजन करो। प्तसफा  अपने को िोड़ दो खाली, मुि, शांत, प्तनर्वाचार, प्तशप्तथल, एक प्तवराम पैदा हो जाए।  

दफर कहां तुमने अपने को िोड़ा, इससे फका  नहीं पड़ता। परमात्मा के प्तलए कोई जगह ऐसी नहीं जहां वह 

न पहुचँ जाए। तो दकसी मंददर-मप्ततजद में प्तवशेषरूप से जाने की जरूरत नहीं ह।ै हां, मंददर-मप्ततजद में जाने का 

एक उपयोग हो सकता ह,ै अगर और कहीं शांत तथान ही न प्तमलता हो। इसप्तलए मंददर-मप्ततजद िनाए गए थे। 

उनके िनाने का एक ही आधार था दक िाजार ह,ै भीड़भाड़ ह,ै शांप्तत नहीं ह,ै एक तथान, जहां कोई जाकर शांत 
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हो जाए--जैसे नींद का एक कमरा होता ह,ै ऐसे ही उपासना का एक भवन। वहां लोग तवच्ि होकर जाएंग,े 

ताजे होकर जाएंग,े स्नान करके जाएंगे; शांप्तत होगी वहां, िाजार की भीड़-भाड़ न होगी, लोग जोर-जोर से िात 

नहीं करेंगे, वहां जयादा सुप्तवधा होगी दक कोई आदमी प्तवराम में ठहर जाए, िैठ जाए।  

उपासना यानी शांत होकर िैठ जाना। आसन मार ददया, िैठ गए। प्तनमंत्रण द ेददया दक प्रभु तू आ! खींच-

तान नहीं की जा सकती। तुम उसका आंचल पकड़ कर उसे खींच नहीं सकते। मगर इतना ही हो जाए तो काफी 

ह,ै अपने आप आ जाता ह।ै आना ही चाहता ह।ै तुम प्तजतने आतुर हो, तुमसे जयादा आतुर परमात्मा है तुमसे 

प्तमलने को। तुम्हारी आतुरता तो कुि भी नहीं ह।ै तुम्हारी आतुरता तो िस नाममात्र की आतुरता ह-ै-

कामचलाऊ है, कुनकुनी आतुरता ह।ै परमात्मा प्रप्ततपल आतुर ह।ै सि तरफ से तुम्हें घेर लेना चाहता ह,ै तुम्हें 

हृदय से लगा लेना चाहता ह,ै मगर तुम मौका नहीं देते। और तुम्हें हृदय से भी लगा ले तो तुम िूट-िूट जाते 

हो।  

प्तसफा  अपने को प्तशप्तथल िोड़ो, शांत िोड़ो--कहीं भी! यह... ये पक्षी िोल रह ेहैं, दकसी वृक्ष के नीचे िैठ 

कर प्तशप्तथल िोड़ दो। यह धूप तुम्हारे प्तसर पर पड़ती ह,ै यह हवा का झोंका आता ह,ै ये पक्षी िोलते हैं, ये सि 

परमात्मा का ही आगमन ह,ै ये उसकी पगध्वप्तनया ंहैं, य ेउसके ही इशारे हैं।  

उपासना िड़ा प्यारा शब्द ह।ै जापान में झाझेन का जो अथा है, वही उपासना का अथा ह।ै झाझेन का अथा 

हःै िैठना और कुि न करना। उपासना का भी यही अथा हःै िैठना और कुि न करना। कृत्य के कारण ही हमारे 

प्तचत्त में हचंताएं पैदा हो जाती हैं। कृत्य के कारण ऊहापोह शुरू हो जाता ह।ै कृत्य के कारण तरंगें उठने लगती 

हैं। और जि कुि कृत्य नहीं करना है, सि तरंगें शांत हो जाती हैं।  

तो उपासना को तुम कृत्य मत मानना, अकृत्य है; चेष्टा मत मानना, चेष्टारप्तहतता ह।ै कुि पाने की 

वासना नहीं ह ैउपासना, प्तसफा  अपने को हाथ में िोड़ देना है परमात्मा के। जैसे कोई जल की धार में अपने को 

िोड़ दे। और जल की धार उसे िहा ले चले। ऐसे जीवन की धार में अपने को िोड़ देने का नाम उपासना ह।ै 

कुि कहने की भी िहुत जरूरत नहीं ह।ै कुि िोलने की भी िहुत जरूरत नहीं ह।ै हां, कभी-कभी िोल सहज उठ 

जाए तो उठने देना। मगर सहज िोल! और तुम चदकत होओगे यह िात जान कर दक जरूरी नहीं ह ैदक सहज 

िोल में अथा हो। कभी-कभी भीतर से हो सकता है प्तसफा  नाद उठे। जैसे तुमने शास्त्रीय संगीतज्ञों को कभी आलाप 

भरते देखा हो ऐसा नाद उठे।  

ईसाइयों में एक िोटा सा संप्रदाय ह।ै उनकी एक प्रदक्रया ह-ै-गलासोलाप्तलया। िड़ी महत्वपूणा प्रदक्रया ह।ै 

उपासना प्तजसको समझनी हो उसे गलासोलाप्तलया समझनी चाप्तहए। िोटा सा संप्रदाय, िहुत थोड़े से लोग 

उसको मानने वाले हैं। कयोंदक वह िड़ा पागलपन जैसा मालूम पड़ता ह।ै उस संप्रदाय को माननेवाला शांत िैठ 

जाता ह ैऔर प्रतीक्षा करता ह।ै दफर भीतर से कुि आवाज उठनी शुरू होती ह-ै-भीतर से, उठता नहीं। ऐसा 

नहीं ह ैदक तुम उठाओ--राम-राम, राम-राम या ओम्-ओम्, कुि उठाता नहीं। भीतर से प्रतीक्षा करता ह ैकुि 

उठे--आऽऽऽआऽऽऽ, कुि भी उठे, अनगाल उठे, उठने देता ह,ै िोलने लगता ह।ै असंगत, अथाहीन ध्वप्तनयाँ पैदा 

होती हैं। पागलपन लगेगा, जो भी दसूरा देखेगा वह कहेगा--यह कया प्राथाना हो रही ह?ै तुम पागल हो गए 

हो? यह हहदं ूकी प्राथाना है दक मुसलमान की, दक ईसाई की? यह दकसी की भी नहीं ह।ै  

मैं इसको देववाणी कहता ह।ं यह एक प्तवशेष ध्यान ह।ै और मतती िाने लगती ह।ै तुम िोलते नहीं, तुमसे 

कोई िोलता ह।ै तुम प्तसफा  माध्यम िन जाते हो, आदमी डोलने लगता है, मतती से भरने लगता ह,ै िड़ी 

मादकता आ जाती ह।ै घंटों िीत जाते हैं, पता नहीं चलता दक समय कहां गुजर गया। मगर प्तसफा  एक प्तहम्मत 



300 

उसमें रखनी पड़ती ह ैदक लोग पागल समझेंगे। यह सहज उदघोष होगा। लोग तो पागल प्तनप्तित समझेंग।े लोग 

तो समझेंग ेददमाग गया। यह कया कर रह ेहो? मगर अगर तुम एकांत तथान खोज सको अपने प्तलए तो मैं तुमसे 

कहगंा--यही असली उपासना ह।ै  

और तुम चदकत हो जाओगे। एक घंट ेभर की देववाणी के िाद तुम ऐसे पाओगे जैसे नहाए जन्मों-जन्मों के 

िाद। ऐसे ताजे हो गए, हलके हो गए, जैसे उड़ सको, पर लग गए। जैसे जमीन में कोई कप्तशश न रही। चलोगे 

और ऐसा लगेगा दक तुममें कोई भार नहीं। मप्तततष्क एकदम शांत हो जाएगा। शांत ही नहीं, शीतल भी हो 

जाएगा। एक भीतर शीतलता घनी होगी। तुम पाओगे न मालूम दकतना िोझ मप्तततष्क से प्तगर गया। दकतनी 

व्यथा की िातें जो प्तसर में चलती थीं, नहीं चल रही हैं आज। आज भाग-दौड़ नहीं रहगेी। आज तुम्हारे प्रत्येक 

कदम में एक शालीनता होगी, एक प्रसाद होगा।  

तुम इसे करो और देखो। इसको मैं अनुभव कहता ह।ं मैं तुम्हें िता नहीं सकता। जैसे मैंने कहा 

आऽऽऽआऽऽऽआ, ऐसा मत करने लगना, दक मैंने कहा आऽऽऽआऽऽऽकरना ह।ै जो हो, वही होने देना। कभी साथाक 

शब्द भी प्तनकल आएगा। कभी प्तनरथाक शब्द भी आएगा। मगर तुम उसके प्तनयंता मत होना। तुम उसे गहरे 

अचेतन से उठने देना। पहले तो तुम भी चौंकोगे, जि उठेगा; तुम भी डरोगे, एक भय व्याि हो जाएगा दक यह 

कया हो रहा ह।ै गए काम से! यह िंद होगा दक नहीं दफर? इसको चलने देना है दक नहीं! यह तवाभाप्तवक भय है 

दक यह उठ रहा ह,ै हम तो उठा नहीं रह,े दफर चलता ही रहा कहीं! पत्नी भी आकर सामने खड़ी हो गई और यह 

नहीं रुका, दफर कया करोगे? तो आदमी दिाने की कोप्तशश करता ह।ै उसके ऊपर िैठ जाना चाहता ह ैदिाकर 

दक ऐसी झंझट में पड़ना ठीक नहीं है, ये तो प्तिल्कुल शुद्ध प्तवप्तक्षिता ह।ै  

तुम अपनी िहुत सी प्तवप्तक्षिताओं को दिाए िैठे हो। उसी के कारण तुम प्तवप्तक्षि हो, उन्हें प्तनकल जाने 

दो। उन्हें उड़ जाने दो हवा में। उन्हें मुि कर दो। और तुम पाओगे दक तुम्हारे भीतर पहली िार तवातर्थय का 

अनुभव हुआ। एक घंटा अगर कोई सहज उपासना में िैठ जाए; प्तसफा  िैठा रहे, कुि न करे न और जो हो, होने 

दे।  

तो एक तो गलासोलाप्तलया महत्वपूणा प्रदक्रया ह ै उपासना के प्तलए। दसूरी प्रदक्रया ह ै इंडोनेप्तशया में--

"लाप्ततहान।" वह भी महत्वपूणा प्रदक्रया ह।ै गयासोलाप्तलया में ध्वप्तन को आने देने पर जोर ह ैऔर लाप्ततहान में 

मुद्राओं को।  

शांत आदमी खड़ा हो जाता है, लाप्ततहान में िैठता नहीं खड़ा होता है, तादक मुद्रा ठीक से हो सकें । प्तसफा  

खड़ा रहता ह ैशांत। िोड़ देता ह ैअपने को परमात्मा के हाथ में। सि तरफ से प्तशप्तथल कर देता है अपने को। कह 

देता ह-ै-जो तेरी मजी हो, कर ले! अचानक पाता ह ै दक एक हाथ ऊपर उठा... अपना ही हाथ ऊपर उठते 

देखना--प्तिना उठाए--घिड़ाने वाला है... मुद्रा िनने लगी, या शरीर डोलने लगा। जैसे िीन िजने लगी और 

सांप नाचने लगा। नाच पैदा हो जाता ह,ै मुद्राए ंिनती हैं, प्तसर घूमने लगता है, आदमी चक्कर खाने लगता ह-ै-

कुि भी हो सकता ह,ै सि कुि संभव ह।ै कूदने लगता ह,ै फांदने लगता ह,ै या कभी कुि भी न हो; शांत ही खड़ा 

रहे, कुि भी न हो, वह भी हो सकता ह।ै  

एक घंट ेभर का लाप्ततहान और तुम पाओगे जैसे सारे शरीर में जहां-जहां ऊजाा में अवरोध थे, सि प्तपघल 

कर िह गए। एक घंटे भर िाद तुम पाओगे तुम्हारा शरीर ठोस नहीं, तरल ह।ै एक अदभुत नृत्य से तुम गुजर 

गए। मगर इसमें भी लोग तुम्हें पागल समझेंग ेदक यह कया हो रहा ह।ै  
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इसीप्तलए तो जो प्रयोग यहां चल रहे हैं, उनको जो लोग िाहर से देखने आ जाते हैं वे समझते हैं दक सि 

पागलपन हो रहा है; यह कया हो रहा है? यह कैसा ध्यान? यह कैसी पूजा, यह कैसी प्राथाना? कयोंदक उनके 

पास िंधे ढांचे हैं। वे उन्हीं ढांचों को सोच कर आए हैं दक कुि ऐसा हो रहा होगा; दक िािा मुदाानंद िैठे होंगे 

और अपनी माला फेर रहे होंगे। यहां कोई िािा मुदाानंद नहीं हैं। यहां जीवन ह,ै अपनी पूरी तंरग में, अपनी 

पूरी मतती में, अपने पूरे आह्लाद में। लोग यहां सोच कर आ जाते हैं दक लोग िैठे होंगे प्तिल्कुल अपने झाड़ों के 

नीचे, सूख-साखे, प्तजनसे जीवन जा चुका है, झरने सूख गए हैं। ऐसे लोगों को लोग महात्मा कहते हैं। और जि 

इन महात्माओं के चेहरे प्तिल्कुल पीले पड़ जाते हैं, पीतल जैसे हो जाते हैं, तो व ेकहते हैं--देखो कैसी तवणा जैसी 

आभा प्रकट हो रही है! जि ये महात्मा प्तिल्कुल सूख कर हड्डी-हड्डी हो जाते हैं, व ेकहते हैं--यह त्याग, तपियाा! 

यह ह ैमप्तहमा!  

तुम खुद भी मूढ़ हो, तुम्हारी मूढ़ता के कारण तुम्हारे महात्मा भी मूढ़ हैं। तुम्हारे पीिे चल रह ेहैं। तुम 

प्तजस िात की प्रशंसा करते हो, वही करने लग जाते हैं।  

यहां हम दकसी की धारणाए ंतृि करने को नहीं हैं। यहां तो हम जीवन के प्रयोग कर रह ेहैं। यहां तो जो 

सहज नैसर्गाक है, उसको सुप्तवधा दे रह ेहैं दक प्रकट हो।  

उपासना का मेरे प्तलए यही अथा ह-ै-जो हो होने देना, तुम तरल हो जाना। तुम कठपुतली हो जाना। और 

सि धाग ेउसके हाथ में िोड़ देना। वह नचाए तो नाचना, वह रुलाए तो रोना, वह गवाए तो गाना, वह जो 

करवाए सो करना। और वह कुि न करवाए, प्तिल्कुल िुत िना कर प्तिठाल द ेतो िुत िने िैठे रहना। अपनी 

तरफ से न करना, इसे मैं दोहराता हं दफर-दफर, अपनी तरफ से कुि भी न करना। कयोंदक तुम इतने धोखेिाज 

हो दक तुम यह सि काम अपनी तरफ से कर सकते हो।  

लाप्ततहान में दकसी के हाथ-पांव में मुद्राए ंआ रही हैं, अि तुम खड़े देख रहे हो, तुम सोचते हो दक यह 

मामला कया ह,ै हम कयों खड़े हैं? सि को कुि न कुि हो रहा ह,ै कोई कया कहगेा दक इन्हें कुि भी नहीं हो 

रहा, तुम भी अपने हाथ-पैर प्तहलाने लग,े मटकाने लगे; िस तुम चूक गए। सिके भीतर से ध्वप्तनयां उठ रही हैं, 

तुमने देखा दक हम चुप िैठे हैं तो िुद्ध ूमालूम होते हैं, अि जि पागलों के साथ हो गए हैं तो पागल ही हो जाने 

में सार ह,ै तुम भी उठाने लग ेध्वप्तन; तुम चूक गए। और िाहर से देखने वालों को दोनों िातें एक सी मालूम 

पड़ेंगी, कयोंदक िाहर से कोई भेद नहीं दकया जा सकता। कौन अप्तभनय कर रहा है, कौन अनुभव कर रहा ह,ै 

इसका िाहर से कुि भेद नहीं दकया जा सकता। मगर तुम्हें अपने भीतर तो साफ पता चलता रहगेा दक यह 

अनुभव ह ैया अप्तभनय। अगर अप्तभनय ह,ै तत्क्षण िोड़ दो। अप्तभनय से कोई परमात्मा तक न पहुचंा है, न पहुचं 

सकता ह।ै अनुभव से पहुचँता ह।ै  

 

तीसरा प्रश्न : आंख को प्तनमाल करने का उपाय िताएं। चारों ओर राम कैसे ददखाई पड़ें?  

 

प्तप्रयंवदा! पूिा ह ैतुमने दक चारों ओर राम कैसे ददखाई पड़ें! राम की कोई धारणा मत रखना मन में दक 

खड़े हैं धनुधाारी राम! ऐसी कल्पना लेकर चली, तो जल्दी ही ददखाई पड़ने लगेंगे, मगर वह झूठे राम हैं। राम से 

धनुधाारी राम मत समझना, जि भी मैं "राम" शब्द का उपयोग कर रहा ह ंतो परमात्मा के प्तलए उपयोग कर 

रहा ह,ं दशरथ के िेट ेराम के प्तलए नहीं। कयोंकी दशरथ के िेट ेकी ततवीर अगर तुम्हारे मन में िैठ गई, तो 

तुम्हारी कल्पना उस ततत्वीर में रंग भरने लगेगी।  
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राम दशरथ के िेट ेराम से पुराना शब्द ह-ै-इसीप्तलए तो उनको राम का नाम ददया गया था। वह राम की 

एक अप्तभव्यप्ति हैं। जैसे कृष्ण भी राम की एक अप्तभव्यप्ति हैं। जैसे क्राइतट भी राम की एक अप्तभव्यप्ति हैं। तो 

पहला तो काम यह तुम्हारे मन में साफ हो जाना चाप्तहए दक राम से मेरा मतलि प्तसफा  परमात्मा से, अल्लाह 

से।  

राम प्यारा शब्द ह।ै मगर राम को धनुषिाण इत्यादद लेकर खड़ा मत कर देना। थक गए होंगे, काफी ददन 

हो गए खड़े-खड़े। अि उनसे कहो दक धनुषिाण रखो, आप प्तवश्राम में जाओ। कोई रूप मत देना राम को। रूप 

ददया दक चूक हो गई। रूप ददया दक खेल मन का शुरू हो जाता। आकार ददया दक तुम भटके। राम को प्तनराकार 

रहने देना, पहली िात। अगर सि जगह राम को देखना हो तो प्तनराकार रहने देना। अगर आकार ददया तो दफर 

आकार में ही देख सकोगे, सि जगह न देख सकोगे। इसप्तलए प्तजसने धनुधाारी राम को ही राम मान प्तलया, वह 

कृष्ण के प्तवपरीत हो जाता ह।ै वह दफर कृष्ण को नहीं मानता। कयोंदक उसने तो एक रूप पकड़ प्तलया। अि यह 

कृष्ण तो प्तिल्कुल दसूरा रूप ह।ै यहां तो िांसुरी ह,ै धनुष नहीं ह।ै दफर वह क्राइतट को कैसे माने! यह तो और 

भी दरू की िात हो गई। दफर वह मोहम्मद को कैसे माने? यह तो फासला और लंिा होने लगा। दफर वो जकड़ 

गया। दफर उसने एक धारणा राम की िना ली, दफर उसी धारणा में आिद्ध हो गया। वह धारणा उसका 

काराग्रह हो गई, उसकी जंजीर हो गई। पहली िात।  

अगर राम को सि जगह देखना हो तो कोई रूप मत देना, रंग मत देना। नहीं तो वृक्ष में कैसे देखोग?े अि 

वृक्ष प्तवचारा मजिूर ह,ै धनुषिाण उठा नहीं सकता। मोर नाचेगा, कैसे देखोग?े अि नाचे दक धनुषिाण उठाया! 

तो तुम मुप्तश्कल में पड़ गए। और प्तजस राम ने धनुषिाण उठाया था, वह कि के प्ततरोप्तहत हो चुके। अि तो तुम्हें 

मंददर में ही प्तमलेंग ेवह; पत्थर की मूर्ता में प्तमलेंगे। इसीप्तलए पत्थर की मूर्ता इतनी महत्वपूणा हो जाती ह।ै तुमने 

रूप तय कर प्तलया, उस रूप से प्तमलने वाली चीज तो पत्थर की मूर्ता ही हो सकती ह।ै कयोंदक मूर्ता भी तुम्हारी 

िनाई हुई ह ैऔर रूप भी तुम्हारा िनाया हुआ ह।ै तुम झूठे राम की धारणा में िंध,े सि धारणाए ंझूठी हैं। 

प्तनधाारणा में राम का अनुभव होता ह।ै  

तुम्हारा प्रश्न हःै "आंख को प्तनमाल करने का उपाय िताएं। चारों ओर राम कैसे ददखाई पड़े?"  

तो पहला तो प्तनराकार भाव करो। प्तनराकार का भाव करते ही चारों ओर ह ैही राम, ददखाई पड़ने का 

सवाल नहीं ह।ै वही ह।ै उसके अप्ततठरि कोई और नहीं ह।ै सारे आकार उसके हैं। प्तनराकार का मतलि होता हःै 

सारे आकार उसके हैं। सारी आकृप्ततयां उसकी हैं। तुम भी वही हो। शेष सि भी वही ह।ै मगर यह भी प्तसद्धांत 

रहे तो दकसी काम का नहीं ह,ै अनुभव िनना चाप्तहए। और अनुभव के प्तलए आंख प्तनप्तित साफ करनी जरूरी ह।ै  

सरल उपाय ह ैआंख को साफ कर लेने को--पे्रम से भरे हुए आंसू। रोओ। रोने से प्यारी और कोई प्रदक्रया 

नहीं ह।ै दखु से मत रोना। दखु से जो रोता है उसके तो रोने की मप्तहमा जानी ही नहीं। आनंद से रोना। आनंद-

अशु्र! आंख तवच्ि होने लगती है आनंद के अशु्रओं से। िाहर की ही आंख शुद्ध नहीं होती, भीतर की आंख भी 

शुद्ध हो जाती ह।ै दपृ्तष्ट प्तनमाल हो जाती ह।ै नहीं तो परमात्मा सामने खड़ा रहता ह ैऔर हमें ददखाई नहीं पड़ 

रहा। हमारी आंखों पर इतनी धूल जमी ह।ै  

यह कौनसा मुकाम है, ऐ जजिे-आजूा  

वे सामने हैं और नजर िेकरार ह ै 

परमात्मा सामने खड़ा ह ैऔर हम तलाश रह ेहैं। और नजर िेकरार है और हम पूि रह ेहैं कहां है! अकसर 

तो ऐसा हुआ है, तुमने परमात्मा से ही पूिा ह ैह ैदक कहां ह!ै और दकससे पूिोगे? िताने वाला भी वही ह।ै कहां 
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खोजोगे उसे? --खोजने वाला भी वही ह।ै आंख तो प्तनमाल प्तनप्तित होनी चाप्तहए--प्रश्न महत्वपूणा ह।ै रोना 

सीखो! रोना िड़ी कला ह।ै सभी को नहीं आती। पुरुष तो प्तिल्कुल भूल गए हैं। उन्हें तो याद ही नहीं रही। 

उन्होंने तो रोने की पूरी प्रदक्रया का दमन कर ददया ह।ै उनकी आंखें तो जड़ हो गई हैं, पथरीली हो गई हैं। 

उनकी आंखों से रौनक भी चली गई ह।ै उनकी आंखें अंधी हो गई हैं। उनकी आंखें अहकंार से भर गई हैं। अहकंार 

से भरने के प्तलए उन्होंने अपनी आंखों को वंप्तचत कर प्तलया ह।ै कयोंदक अगर आंसू िहते रहें तो अहकंार िह 

जाएगा। इसप्तलए हम हर िचे्च को प्तसखाते हैं दक तू मदा ह,ै रोना मत, रोने का काम प्तस्त्रयां करती हैं। तू कोई 

लड़की नहीं ह,ै याद कर।  

हम िोटे से िोट ेिचे्च में जहर भरने लगे अहकंार का। हम उसे यह कह रहे हैं दक मदा कुि खास िात ह।ै 

प्तस्त्रयां ठीक ह ैरोती रहें, इनका कया मूल्य ह!ै इनकी कौन प्तगनती? रोने दो रोना ह ैतो। अच्िा ही हैं उलझी रहें 

काम में अपने। लेदकन तुम! तुम्हारे ऊपर हजंदगी के िड़े काम हैं। रोना मत। तुम्हें हजंदगी में लड़ाई लेनी ह,ै 

संघर्ष लेना है, तपधाा करनी ह।ै रोने से कहीं चलेगा? ऐसे िीच िाजार में खड़े होकर रोने लगोग ेतो भद्द हो 

जाएगी। हारो तो भी हसँना, टूटो तो भी हसँना, मरो तो भी हसँना, रोना मत। यही मदा का लक्षण ह।ै टूट जाओ 

पर झुकना मत।  

और रोना तो कैसे शोभा देगा अहकंारी को? अहकंार के िड़े प्तवपरीत है रोना। पुरुष को हमने अहकंार 

प्तसखाया ह।ै और उसका पठरणाम यह हुआ ह ैदक पुरुष की एक क्षमता ही खो गई ह।ै वह रो ही नहीं पाता। और 

तुम यह जानकर चदकत होओगे दक प्रकृप्तत ने कुि भेद नहीं दकया ह।ै स्त्री की आंख के पीिे उतनी ही आंसू की 

थैप्तलयां हैं प्तजतनी पुरुष की आंख के पीिे। दोनों में िरािर आंसू की क्षमता ह।ै इसप्तलए प्रकृप्तत ने पुरुष को नहीं 

रोना है ऐसा कोई प्तनयम नहीं ददया ह।ै अगर ऐसा प्तनयम ददया होता, तो पुरुष की आंख के पीिे आंसू की 

ग्रंप्तथया ंही न होतीं। प्तस्त्रयों को ही आंसू की ग्रंप्तथ दी होती। जो चीज प्तजसको देनी, उसको दी होती। जैसे पुरुष 

को िचे्च पैदा नहीं होते हैं तो उसको गभा नहीं ददया ह।ै स्त्री को गभा ददया ह।ै लेदकन पुरुष की आंख में उतनी ही 

आंसू की ग्रंप्तथया ंहैं प्तजतनी स्त्री की आंख में। इसप्तलए प्रकृप्तत ने चाहा था दक दोनों रोएं, दोनों रोने की कला 

सीखें।  

तो पुरुष तो िड़ी मुप्तश्कल में पड़ गया ह।ै  

मनप्ततवद कहते हैं दक मनुष्यों में पुरुषों की पीड़ा के िहुत कारणों में एक िुप्तनयादी कारण उनका न रोना 

भी ह।ै रो ही नहीं सकते। हलके नहीं हो पाते। तुमने कभी देखा ह,ै तुम रो प्तलए हो, हल्के हो गए हो। कोई भार 

िह जाता ह।ै दपु्तनया में दगुुने पुरुष पागल होते हैं प्तस्त्रयों की िजाय। कयोंदक प्तस्त्रयां रो लेती हैं और फुटकर-

फुटकर पागल हो लेती हैं। प्तचल्लड़? जरा सी िात हुई, प्तचल्ला ली, नाराज हो ली, रो ली। पुरुष थोक पागल 

होता ह।ै इकट्ठा करता जाता है, इकट्ठा करता जाता ह,ै इकट्ठा करता जाता है, दफर एक घड़ी आती ह ैजहां 

सम्हालना मुप्तश्कल हो जाता ह।ै दगुुने पुरुष पागल होते हैं। और दगुुने ही पुरुष आत्महत्या भी करते हैं। हालांदक 

प्तस्त्रयां धमकी िहुत देती हैं, मगर करतीं नहीं। प्तस्त्रयां कहती हैं दक हम मर जाएंग,े ऐसा कर लेंग,े वैसा कर लेंगे, 

मगर करती इत्यादद नहीं। कभी-कभी नींद की गोप्तलया ँभी ले लेती हैं तो प्तहसाि से लेती हैं दक कहीं मर ही न 

जाएं।  

प्तस्त्रयों में इतना पागलपन इकट्ठा नहीं हो पाता, उनके रोने के कारण। लेदकन पुरुष आत्महत्या कर लेते हैं। 

और आत्महत्या से भी िड़ी भयंकर िात पुरुष की यह ह ैदक पुरुष पूरे जीवन हत्या के आयोजन करने में लगा 

रहता ह।ै इसप्तलए इतने युद्ध होते हैं दपु्तनया में। युद्ध चलते ही रहते हैं। कोई भी िहाना प्तमल जाए पुरुष को 
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लड़ने का, वह चूकता नहीं। िस मौका प्तमल जाए मारने को, कोई आड़ प्तमल जाए हत्या की दक वह हत्या करने 

में लग जाता ह।ै और िड़े ऊंचे-ऊंचे नाम देता ह।ै राष्ट के प्तलए, मातृभूप्तम के प्तलए, धमा के प्तलए, हहदं ूधमा के 

प्तलए, इतलाम के प्तलए, िड़े ऊंचे-ऊंचे शब्द देता ह,ै मामला कुल इतना ही ह ैदक मारना ह।ै मारना ह ैतो ऐसे ही 

मारो, दक मारने के प्तलए। कम से कम सचाई तो रहगेी, दक हमारा ददल नहीं मान रहा ह ैअि, अि हम दकसी 

को मारेंगे। लेदकन मारना एकदम, सीधा-सीधा मारने लगो एकदम तो झंझट होती ह।ै पहले वह झंडा ऊंचा रहे 

हमारा, या कुि और उपाय करता ह।ै सारे जहां से अच्िा हहदंोततां हमारा! तुम पागल हो गए हो। यही भ्रांप्तत 

सभी को ह।ै कोई िहाना खोजो। अच्िे-अच्िे िहाने खोज लो, मगर मतलि पीिे एक ह।ै मतलि साफ हो--

मारना ह।ै कयोंदक अगर पुरुष न मारे दसूरे को तो दफर उसे आत्महत्या की सूझती ह।ै  

ख्याल करना, दसूरे को मारना और अपने को मारने में िुप्तनयादी फका  नहीं ह,ै ये एक ही ऊजाा के दो 

पहलू हैं। अगर दसूरे को मारने का मौका प्तमल जाए तो आदमी अपने को नहीं मारता। और अगर दसूरे को 

मारने का मौका प्तमल ेही न, प्तमल ेही न, प्तमल ेही न, तो जो दसूरे को मारने की प्रदक्रया थी, वह अपने पर ही 

लौट आती ह।ै आदमी आत्महतंा हो जाता ह,ै इसप्तलए तुम जान कर चदकत होओगे दक जि भी दपु्तनया में िड़ा 

युद्ध होता ह,ै आत्महत्याओं की संख्या एकदम से प्तगर जाती ह।ै जि पहले महायुद्ध में आत्महत्याओं की संख्या 

एकदम प्तगर गई, तो मनोवैज्ञाप्तनक भरोसा ही नहीं कर सके दक युद्ध से इसका कया संिंध! कयूं ऐसा हुआ? और 

दसूरे महायुद्ध में तो दफर और भी जोर से प्तगरी। तुम और भी चदकत होओगे जान कर दक जि युद्ध होता है तो 

कम लोग पागल होते हैं, कम डाके पड़ते हैं, कम हत्याएं होती हैं, कम अपराध होते हैं। जरूरत ही नहीं ह ैऔर 

अपराध करने की, युद्ध इतना िड़ा अपराध हो रहा ह।ै और इतनी शान से हो रहा ह!ै हत्याएं इतनी खुली चल 

रही हैं, अि अलग-अलग प्तनजी-प्तनजी आयोजन कया करना, राष्टीय आयोजन हो रह ेहैं। िड़े पैमाने पर काम 

चल रहा ह ैतो अि िोट-ेमोटे काम कया करने हैं। समूह काटे जा रहे हैं, देश के देश िरिाद दकए जा रह ेहैं, तो 

अि इके्क-दकेु्क आदमी को कया मारना?  

यह दपु्तनया का एक िड़ा महत्वपूणा राज ह।ै जैसे हहदंतुतान में उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले हहदं-ू

मुसलमान लड़ते थे। तो हहदं ूआपस में नहीं लड़ते थे। लड़ने का मजा मुसलमान से ही प्तमल गया तो अि आपस 

में कया लड़ना? मुसलमान आपस में नहीं लड़ते थे। दफर हहदंतुतान-पादकततान िंटे। अि वह मजा तो गया तो 

हहदं ूहहदं ू से लड़ने लगे। मुसलमान मुसलमान से लड़ने लगे। तुमने देखा, िंगलादेश और पादकततान आपस में 

लड़ गए। मुसलमान मुसलमान से लड़ गए। भयंकर हत्या हुई। और हहदं ूिोटी-िोटी िात पर लड़ते हैं। यह 

प्तजला महाराष्ट में रहे दक कनााटक में, लड़ो, िुरे भोंक दो। हहदंी राष्टभाषा हो दक न हो, िुरे भोंक दो। िुरा 

भोंको, कोई भी िहाना लो! भाषा इत्यादद सि गौण िातें हैं। दप्तक्षण उत्तर का झगड़ा ह,ै भाषा-भाषा का झगड़ा 

ह।ै  

जैसे-जैसे िड़े झगड़े प्तमटते जाते हैं, िोटे-िोट ेझगड़े फैलते जाते हैं। लेदकन मात्रा आदमी को उपद्रव की 

उतनी ही रहती ह।ै टोटल, सम टोटल, वह जो पूरा जोड़ ह,ै वह उतना का उतना रहता ह।ै िड़ा झगड़ा खड़ा हो 

जाए, िोटे झगड़े एकदम िंद हो जाते हैं। तुमने देखा, चीन ने हमला दकया, दफर गुजराती-मराठी का कोई 

झगड़ा नहीं। खतम! जि चीन से ही झगड़ा हो रहा है तो अपने ही आदप्तमयों को आस-पास कया मारना! 

हहदंतुतान-पादकततान का झगड़ा हो जाए तो पादकततान इकट्ठा हो जाता ह।ै नहीं हो झगड़ा तो पादकततान में 

भीतर झगड़े शुरू हो जाते हैं।  
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आदमी आदमी से लड़ने को उत्सुक ह।ै कहीं भी लड़ाई चलनी ही चाप्तहए। और इस सारी लड़ाई के पीिे 

एक िुप्तनयादी कारण ह ैदक हमने पुरुष को अहकंार प्तसखाया ह।ै और उसकी आंखों से हमने आंसू िीन प्तलए हैं। 

आंसू प्तवनम्र करते हैं। और आंसू पप्तवत्र करते हैं। आंसू हलका करते हैं।  

रोओ! रोने की कला सीखो! कभी-कभी अकारण रोओ। रोने के मजे के प्तलए ही रोओ। कभी शांत िैठ 

जाओ और आने दो आंसुओं को। तुम सोचोगे ऐसे कैसे आ जाएंगे, कोई कारण तो चाप्तहए, ऐसे कैसे आ जाएंगे? 

मैं तुमसे कहता हँ तुम .जरा प्रतीक्षा तो करो दकसी ददन िठै कर! तुम चदकत होओगे, आते हैं। कयोंदक कारण तो 

हजंदगी भर रहे हैं, तुम आंसू रोक कर िैठे हो। कारण तो दकतने आए और चले गए, तुम नहीं रोए हो। और हर 

िार आंसू भरे थे और प्तनकलना चाहते थे। उनके िाँध तुमने िांध ददए हैं। िांध को टूटने दो।  

िैठो और रोओ। सौंदया को देखो परमात्मा के और रोओ। संगीत को सुनो परमात्मा के और रोओ। 

आह्लाद में रोओ। रोओ और नाचो। नृत्य तुम्हारे शरीर को पप्तवत्र कर जाएगा। आंसू तुम्हारी आंखों को पप्तवत्र 

कर जाएंगे। लेदकन लोग िड़े उल्टे करते रहते हैं।  

जि हसंने-हसंाने के ददन थे हम आठ पहर रोते ही रहे  

अि वि जो आया रोने का हम अश्क िहाना भूल गए  

इस दौरे-तलातुम में "वाप्तमक" दकतने ही सफीने खे डाले  

और अपनी प्तशकतता दकश्ती को मौजों से िचाना भूल गए  

लोग यहां दसूरों को िचाने में लगे रहते हैं और खुद डूि जाते हैं। न मालूम दकतनों की नावें िचा लेते हैं 

और यह भूल ही जाते हैं दक अपनी दकश्ती प्तशकतता होती जा रही ह,ै टूटती जा रही ह-ै-डूिी, अि डूिी, ति 

डूिी। यहां लोग दसूरों को सलाह देते हैं और अपनी ही सलाह अपने काम में नहीं लाते।  

जि हसंने-हसंाने के ददन थे हम आठ पहर रोते ही रहे  

अि वि जो आया रोने का हम अश्क िहाना भूल गए  

तुम पूिते होः "आंख को प्तनमाल करने का उपाय!"  

तुम्हें खुद ही ख्याल आ जाना चाप्तहए था, उपाय तो आंख के साथ जुड़ा है--आंसू। मगर शायद आंसू की 

प्रदक्रया भूल गई होगी। हजंदगी सख्त कर गई होगी, पथरीला कर गई होगी; हृदय को सुखा गई होगी, रसधार 

नहीं िहती होगी। उस रसधार को उमगाओ। दफर से िहने दो, आंसुओं को आने दो, आंखों को गीली होने दो। 

आंखें गीली होंगी तो हृदय भी गीला होगा। और गीला हृदय परमात्मा के प्तनकट हो जाता ह,ै सूखा हृदय दरू हो 

जाता ह।ै  

भि ऐसे ही नहीं रोए। समझ प्तलया था उन्होंने दक रोना भजन की गहरी से गहरी प्रदक्रया ह।ै भाव जि 

भीग जाते हैं, शब्द कया कहेंगे जो आंसू कह सकते हैं! और तुमने ख्याल दकया ह,ै जि भी भाव अप्ततरेक होता है 

तो आंसू जरूर आते हैं, दफर चाह ेभाव दखु का हो, चाह ेसुख का हो, आनंद का हो, कोई भी भाव हो। जि भी 

भाव अप्ततरेक में हो जाता है, जि उसकी िाढ़ आती ह,ै तो आंसुओं से िहता ह।ै  

संगीत को सुनो और रोओ। सूयाातत को देखो और िहने दो आंसुओं को।  

इस अपूवा जगत को अनुभव करो। यह हमारे होने का प्तवतमय, यह हमारा होना दकतना प्तवतमयपूणा है! 

हमारे होने की कोई आवश्यकता नहीं ह,ै कोई अप्तनवायाता नहीं है, हमारे प्तिना दपु्तनया िड़े मजे में होती, कोई 

अड़चन न आती। यह हमारा होना इतना िड़ा चमत्कार ह!ै इस चमत्कार को नहीं देखते और कु्षद्र चमत्कारों की 

तलाश में रहते हो--मदाठरयों की तलाश में रहते हो! दकसी ने हाथ से राख प्तनकाल दी, अहहऽ। दकतना िड़ा 
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चमत्कार हुआ ह ैदक तुम हो, चैतन्य है, पे्रम है, जीवन ह!ै जो नहीं होना चाप्तहए था, कोई कारण नहीं प्तजसके 

होने का, ह।ै तुमने कमाया नहीं है, अर्जात नहीं दकया ह,ै यह तुम्हारा हक नहीं ह,ै यह तुम्हें भेंट प्तमली ह,ै यह 

प्रसाद ह,ै अनुग्रह ह।ै इस अनुग्रह में रोओ।  

जवानी के नगमे हवाओं ने गाए--मगर तुम न आए 

महकने लगे मेरी जुल्फों के साए--मगर तुम न आए 

सुनंू अपनी सांसों में आहट तुम्हारी 

कहां जा िुपी मुतकुराहट तुम्हारी 

खड़ी ह ंमैं पलकों की प्तचलमन उठाए--मगर तुम न आए 

इक टीस ददल की सदा िन गई ह ै

नजर हारकर इल्तजा िन गई ह ै

उम्मीदों के लाखों ददए प्तझलप्तमलाए--मगर तुम न आए 

 

कभी ले प्तलया शामे-गम का सहारा 

कभी रो ददए नाम लेकर तुम्हारा 

कभी हमने राहों में सजदे प्तििाए--मगर तुम न आए 

रोओ, रोना सजदा ह।ै  

कभी रो ददए नाम लेकर तुम्हारा 

कभी हमने राहों में सजदे प्तििाए--मगर तुम न आए 

रोओ, प्तवरह में रोओ, परमात्मा नहीं प्तमला ह ै अि तक इसप्तलए रोओ। और दफर जि प्तमल जाए तो 

इसप्तलए रोना दक परमात्मा प्तमल गया ह।ै रोना दोनों समय काम आता ह।ै जि नहीं प्तमला ति भी, और जि 

प्तमल जाता ह ैति भी।  

डरो मत; भयभीत न होओ। कयोंदक मनुष्य जी रहा ह ैिुप्तद्ध से और िुप्तद्ध के आंकड़ों की पकड़ में आंसू नहीं 

आते। आंसू दसूरे ही जगत से आते हैं, उनका िुप्तद्ध से कुि संिंध नहीं ह।ै आंसू हृदय से आते हैं। इसप्तलए तुम 

रोओगे तो दसूरे समझेंग ेदखु में हो, पीड़ा में हो। समझाएगंे, सांत्वना देंगे। उनसे कहना दक तुम दखु के कारण 

नहीं रो रह ेहो। कयोंदक परमात्मा का प्तवरह भी िड़ा आनंदपूणा ह।ै धन्यभागी हैं व ेजो उसके प्तवरह में जलते हैं। 

कयोंदक उन्हीं का प्तमलन भी होगा। उसकी याद में प्तिताई गई घप्तड़यां कीमती घप्तड़यां हैं। उसके इंतजार में 

प्तिताए पल िहुमूल्य हैं।  

कट तो गई ह ैप्तहज्र की रात  

कैसे कटी यह और ह ैिात  

 

यूं आए व ेरात ढल े 

जैसे जल में जयोत जल े 

आंख प्तजन्हें टपका न सकी  

सहरों में वे अश्क ढल े 
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प्तवरह की रात भी कट जाती ह।ै कैसे कटी, कहना मुप्तश्कल ह।ै शब्दों में नहीं कहा जा सकता। प्तसफा  

आंसुओं में ही गीत उतरते हैं। और प्तवरह में जो रोया ह,ै प्तजतना रोया है, उतने ही प्तमलन को करीि िुला प्तलया 

ह।ै तुम अगर समग्रभाव से रो सको तो इसी क्षण भी प्तमलन हो सकता ह।ै परमात्मा दरू नहीं ह।ै सामने ही खड़ा 

ह।ै मगर आंखें धूल से भरी हैं।  

अगर रो सको, तो उससे संुदर दफर कुि और नहीं ह।ै वही तुम्हारी उपासना। अगर न रो सको, तो दफर 

कुि और उपाय खोजने पड़ेंगे। रोना पे्रम की प्तवप्तध ह।ै भप्ति की प्तवप्तध ह।ै अगर रोना न िन सके, तो दफर ध्यान 

करना होगा। ध्यान भप्तिशून्य प्तवप्तध ह।ै पे्रम-ठरि प्तवप्तध ह।ै उसका नंिर दो ह ैतथान। पे्रम से जो वंप्तचत ही हो 

गए हैं, इस तरह वंप्तचत हो गए हैं अि उन्हें कुि उपाय नहीं सूझता, उनके प्तलए ध्यान प्तवप्तध ह।ै  

लेदकन अभी प्तजनका हृदय पे्रम से भरा ह,ै उन्हें ध्यान की हचंता िोड़ देनी चाप्तहए। मग्न होओ। कोई 

अवसर न चूको मग्न होने का। और हजार अवसर आते हैं रोज, अवसर आते ही रहते हैं, तुम्हें पहचान आ जानी 

चाप्तहए। फूल प्तखला िप्तगया में, नाचो गाओ, रोओ। पत्थरों में फूल प्तखल रहे हैं, चमत्कार हो रहा है! ओस की 

िूंद सरकने लगी घास की पत्ती पर, और पूरा सूरज उसमें चमक आया, दकरणें-दकरणें फूट गईं, इंद्रधनुष रच 

गया उसके आसपास, नाचो, गाओ, रोओ। तलाशोगे तो हर घड़ी कुि न कुि पा लोगे। प्रकृप्तत परमात्मा से भरी 

ह,ै लिालि भरी ह।ै सागर के गजान को सुनो। उसके गजान के साथ आत्मसात हो जाओ। जल्दी ही िादल आते 

होंगे, प्तिजप्तलयां चमकें गी, आकाश िादलों से भरेगा, तुम भी उन िादलों के साथ आकाश में तैरो, प्ततरो। जरा 

संिंध जोड़ने लगो अपना परमात्मा के रहतयमय लोक से। यही उसका मंददर ह।ै  

और यहां िहुत िार हसंी भी आएगी, रोना भी आएगा। और ऐसी घप्तड़यां भी आएंगी जि आंसू भी िहेंगे 

और हसंी भी साथ होगी। प्तखलप्तखलाहट भी फूटेगी और आंख से आंसू भी झरते होंगे। और जि हसंी और रोना 

साथ-साथ घटते हैं तो िड़ी रहतयपूणा प्रतीप्तत होती ह।ै िड़ी भाव की दशा आ जाती ह।ै  

 

अंप्ततम प्रश्नः ध्यान का प्तवश्वव्यापी प्रचार व प्रसार अत्यंत जरूरी हो गया ह।ै कया संन्यास का प्रचार भी 

उतना आवश्यक है?  

 

प्तचन्मय! ध्यान का प्रचार और प्रसार नहीं करना होता। प्रचार और प्रसार से ही तो सारी िातें झूठी हो 

गई हैं। लोग तोते हो गए हैं। ध्यान का तो प्तसफा  आचार करना होता ह।ै प्रचार और प्रसार तो आचार के पीिे 

िाया की तरह चलते हैं।  

मैं तुमसे यह नहीं कहता ह ं दक तुम जाओ और ध्यान का प्रचार करो, मैं तुमसे कहता ह-ं-जाओ और 

कोध्यान जीओ। जोर जीने पर ह।ै उस जीने में जो तुम्हें प्तमलेगा, जो गंध तुमसे उठेगी, वही अगर प्रचार िन 

जाए तो िन जाए, लेदकन चेष्टा से कोई प्रचार नहीं करना ह।ै नहीं तो अकसर यह हो जाता ह ैदक लोग भूल ही 

जाते हैं दक ध्यान करना ह,ै ध्यान का प्रचार करने में मजा लेने लगते हैं। असल में प्रचार करना इतना सतता और 

सरल ह,ै ध्यान करना कठठन मालूम होता ह।ै यह भूल ही जाते हैं दक अपना ध्यान हुआ या नहीं हुआ। दसूरे को 

ज्ञान देने का मजा ऐसा ह।ै कयोंदक ज्ञान देने में तुम्हारे अहकंार की िड़ी तृप्ति होती ह ैदक देखो, मैं ज्ञानी और 

तुम अज्ञानी। जि भी तुम दकसी को ज्ञान देते हो, तुम ज्ञानी और वह अज्ञानी।  

तो लोग ध्यान के प्रचार में लग जाते हैं, ध्यान के व्यवहार में नहीं। यह खतरा िहुत िार हो गया ह।ै 

दकतने ईसाई प्तमसनरी हैं दपु्तनया में! दस लाख ईसाई पादरी हैं सारी दपु्तनया में। ये भूल ही गए दक इनको 
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क्राइतट होना ह।ै ये क्राइतट के प्रचार में ही लग ेहैं। य े भूल ही गए दक क्राइतट को भीतर िुलाना ह।ै फुरसत 

कहां? समय कहां? प्रचार से िचें ति! दफर प्रचार के िड़े-िड़े आयोजन दकए जाते हैं। दफर प्रचार का शास्त्र 

प्तनर्मात करना होता ह।ै  

मुझ े एक िार प्तनमंत्रण प्तमला एक ईसाई कालेज में, जहां वे पादठरयों को प्तनष्णात करते हैं। जहां वे 

पादरी-पुरोप्तहत तैयार करते हैं। उन्होंने मुझ ेघुमा कर ददखाया, मैं देख कर दंग हुआ। वहा ंवे हर चीज प्तसखाते 

हैं, िोटी-िोटी चीज प्तसखाते हैं। पािात्य ढंग तो हर चीज के प्तवततार में जाता ह।ै हर चीज को कुशल िनाता 

ह।ै तो मैंने एक कमरे में देखा दक पादठरयों को प्तसखाया जा रहा ह ैदक जि वे िाइप्तिल के इस वचन को पढ़ें, तो 

दकस शब्द पर जयादा जोर देना, दकस पर कम जोर देना; दकस शब्द को जोर से िोलना, दकसको धीरे िोलना; 

हाथ कि उठेगा, मुद्रा कैसी प्रगट करनी। ये भी प्तसखाया जा रहा है! अगर जीसस के वचन को िोलते समय 

तुम्हारे चेहरे पर प्रकाश नहीं आता, तो ही प्तसखाना पड़ेगा यह दक जि जीसस का यह वचन िोलो तो ददखावा 

करना ह।ै  

मैंने सुना ह,ै ऐसी ही दकसी कक्षा में प्तशक्षक समझा रहा था होने वाले पादठरयों को दक जि तुम यह वचन 

जीसस के पढ़ो, तो आह्लाददत हो जाना। चेहरे पर मुतकान फैल जाए, आंखें चमक उठें । जि तुम यह तवगा का 

वणान करो जो ईश्वर के राजय का वणान ह.ै.. जीसस ने जगह-जगह तवगा के राजय का वणान दकया ह.ै.. जि तुम 

यह वणान करो, तुम एकदम अलौदकक अवतथा में पहुचँ जाना। भावदशा में आ जाना, आंखें ऊपर चढ़ जाएं। 

और जि नरक का वणान करें, एक पादरी ने खड़े होकर पूिा, ति? ति तुम्हारा साधारण चेहरा जैसा ह ैवैसा ही 

काम द ेदेगा। कुि करने की जरूरत नहीं, यही चेहरा ठीक ह।ै  

प्रचार जि प्रमुख हो जाए, तो दफर य ेिातें महत्त्वपूणा हो जाती हैं। दफर लोगों को कैसे ईसाई िनाया 

जाए, कैसे आयासमाजी िनाया जाए, कैसे यह िनाया जाए, कैसे वह िनाया जाए, लोग इसी हचंता में आतुर हो 

जाते हैं।  

नहीं, तुम ख्याल रखना।  

प्तमसनरी मेरे प्तलए गंदा शब्द ह।ै यहां कोई प्तमसनरी न िन जाए। िचना! जीओ, ध्यान को जीओ। ध्यान 

संक्रामक ह।ै अगर तुम ध्यान को जीओगे तो तुम अचानक पाओगे दक लोग तुमसे पूिने लगे तुम्हें कया हो गया 

ह!ै अगर तुम ध्यान को जीओगे, तुम पाओगे दक लोगों के पास से गुजरते वि लोग एक क्षण गौर से तुम्हें देखते 

हैं--तुम्हें कया हो गया ह?ै तुम कुि प्तभन्न मालूम होते हो। तुम्हारे आस-पास की तरंग प्तभन्न मालूम होती ह।ै तुम 

दकसी और लय में आिद्ध मालूम होते हो। अगर लोग पूिें, तो प्तनवेदन कर देना--प्रचार नहीं। कयोंदक प्रचार में 

तो यह आकांक्षा होती है दक दसूरे को जल्दी अपना अनुयाई िना लो। दकसी भी तरह समझा-िुझाकर लोभ-भय 

देकर, उसे अनुयायी िना लो। नहीं, यह कोई चेष्टा ही मत करना। दकसी को अनुयायी िनाने की कोई जरूरत 

नहीं ह।ै तुम्हारा आनंद अगर उसे िू ले और वह आतुर हो जाए, तो अपने आनंद की प्तवप्तध उसे समझा देना। 

प्रचार नहीं ह ैयह, प्तसफा  अपने आनंद में उसे साझीदार िना लेना। कोई भी चेष्टा जानी-अनजानी ऐसी न हो 

तुम्हारे भीतर दक यह मेरी प्तवचारधारा का हो जाए। कयोंदक ध्यान कोई प्तवचारधारा नहीं ह।ै ध्यान तो समतत 

प्तवचारों से मुप्ति ह।ै  

तुमने पूिा हःै "ध्यान का प्तवश्वव्यापी प्रचार व प्रसार अत्यतं जरूरी हो गया ह।ै"  
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कयों? तुम सोचते हो पहले आदमी को जरूरत नहीं थी, आज ही जरूरत हो गई ह?ै ध्यान की जरूरत तो 

सदा से थी। ध्यान की जरूरत सदा ह।ै जैसे तवातर्थय की जरूरत सदा से थी। ध्यान ह ै कया? आध्याप्तत्मक 

तवातर्थय, आंतठरक तवातर्थय। सदा से जरूरत ह।ै  

हर समाज, हर समय अपनी सदी को समझता है--िड़ी महत्वपूणा, िड़ी महत्वपूणा, ऐसी कोई सदी नहीं 

थी! संकट के ददन आ गए! िड़ी क्रांप्तत हो रही ह!ै मगर तुमको पता है, सदा से यही भाव रहा है लोगों को। जरा 

दकतािें पुरानी उठा कर देखो! हर सदी में लोग यही सोचते हैं दक ऐसी सदी कभी नहीं आई थी। िड़ा संकट, 

िड़ी क्रांप्तत!  

मैंने तो सुना है दक जि अदम को और हव्वा को िप्तहश्त से प्तनकाला गया तो जो पहले शब्द अदम ने िोले 

थे वे ये कहे थे उसने दक हम एक िहुत संकटकालीन क्रांप्ततपूणा समय से गुजर रहे हैं। पहले शब्द! पहल ेमनुष्य ने! 

और ति से आदमी यह िोलता ही रहा ह।ै हर समय से यही िोलता रहा ह।ै हर समय, हर काल में यही िोलता 

रहा ह ैदक िस! आने वाली पीदढ़यां भी यही कहेंगी जो तुम कह रहे हो। आदमी की जरूरत सदा एक ह।ै प्तभन्न 

कैसे हो सकती ह?ै पौधों को पहले जल चाप्तहए था, अि भी चाप्तहए। आदमी को पहले भी तवातर्थय चाप्तहए था, 

अि भी चाप्तहए। कल भी चाप्तहए होगा। कुि िदल नहीं गया ह।ै आदमी की िुप्तनयादी जरूरतें वही की वही हैं 

और वहीं की वहीं रहेंगी।  

यह भी हमारा अहकंार है दक हम अपने समय को खूि िढ़ा-चढ़ा कर, अप्ततशयोप्ति करके िताते हैं। और 

हम भूल ही जाते हैं दक ये अप्ततशयोप्तियां सदा की गई हैं। जि हम करते हैं तो हमें याद नहीं रहती। जि दसूरे 

करते हैं तो हमें याद रहती ह।ै ति हमें लगने लगता ह ै दक ये िढ़ी-चढ़ी िात कर रहे हैं। लेदकन सभी अपने 

अहकंार की तृप्ति के प्तलए हर िात को िढ़ा-चढ़ा कर कहते हैं।  

एक मां अपने िेट ेको कह रही थी, कयोंदक उसके िेटे ने आकर उससे कहा दक मां, मा,ं देख, प्तखड़की के 

िाहर एक हसंह चल रहा ह।ै उसकी मां ने कहाः दफर अप्ततशयोप्ति! मुझ ेददखाई पड़ रहा ह ैदक प्तिल्ली जा रही 

ह;ै और मैं तुझसे करोड़ िार कह चुकी ह ंदक अप्ततशयोप्ति मत कर, मगर तू दकए ही चला जाता ह।ै करोड़ िार! 

अि वह इन्हीं माता जी की प्तशक्षा का पठरणाम हैं। सुपुत्र प्तसफा  उन्हीं के पीिे चल रहे हैं। डांटा मां ने िहुत और 

कहाः जा, ऊपर जा और भगवान से प्राथाना कर और माफी मांग दक अि कभी अप्ततशयोप्ति नहीं करंूगा। वह 

िेटा ऊपर गया, थोड़ी देर िाद वापस आया। मां ने कहाः मांगी क्षमा? उसने कहाः मैंने मांगी, लेदकन भगवान 

ने कहा दक पहले-पहल जि मैंने भी प्तिल्ली को देखा तो मैंने भी समझा दक हसंह आ रहा ह।ै  

आदमी अपनी अप्ततशयोप्तिया ंपरमात्मा तक फैला देता ह।ै आदमी अपने झूठ परमात्मा तक फैला देता 

ह।ै  

तुम इसकी हचंता में न पड़ो। ध्यान सदा से जरूरी ह।ै सदा जरूरी रहगेा, कयोंदक आदमी सदा हचंप्ततत 

रहा ह।ै अि भी हचंप्ततत ह।ै कुि ऐसा नहीं है दक अि का आदमी कुि जयादा हचंप्ततत हो गया ह।ै ये सि भ्रांप्ततयां 

हैं। इतनी ही हचंता थी। हचंता के कारण िदल गए हैं। आज से हजार साल पहले प्तनप्तित ही कोई आदमी रात में 

ये नहीं सोचता था हचंप्ततत होकर दक एक दफएट गाड़ी खरीदनी ह।ै कैसे हचंता करता, दफएट गाड़ी होती ही 

नहीं थी। तो हमको लगता ह ैदक आदमी प्तनहिंत सोता होगा, कयोंदक दफएट गाड़ी की हचंता नहीं। मगर िकड़ा 

गाड़ी! कया फका  पड़ता ह?ै िकड़ा गाड़ी होनी चाप्तहए एक। एक घोड़ा होना चाप्तहए मेरे पास शानदार! तुम 

सोच रहे हो दक एक इम्पाला गाड़ी हो, वह आदमी सोचता था दक एक घोड़ा हो। रात उतनी ही हचंता घोड़ ेसे 

हो जाती थी, प्तजतनी इम्पाला गाड़ी से होती ह।ै कोई फका  नहीं पड़ता।  
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तुम सोचते हो गरीि अमीर की हचंता में कुि फका  होते हैं? कोई फका  नहीं होते। हचंता वही होती ह,ै 

हचंता के आधार अलग-अलग होते हैं। हचंता के कारण अलग-अलग होते हैं, हचंता वही होती ह।ै  

सि सददयों में आदमी हचंप्ततत रहा ह।ै कयोंदक जि तक ध्यान न फल जाए ति तक हचंता चलती ही 

रहती ह।ै ध्यान फले तो हचंता जाती ह।ै दफर घोड़ ेगए, िकड़ा गाड़ी गई, सि गया। ध्यान आया तो सारी 

हचंताएं गईं। अमीर ध्यान करे तो हचंताएं चली जाती हैं, गरीि ध्यान करे तो हचंताएं चली जाती हैं। ध्यान 

हचंतामुप्ति ह।ै कयोंदक प्तवचार-मुप्ति ह।ै कयोंदक मन-मुप्ति ह।ै  

ध्यान का प्तवश्वव्यापी प्रचार व प्रसार अत्यंत जरूरी हो गया ह।ै प्तचन्मय, तुम खतरनाक िात पूि रह ेहो। 

तुम यह कह रह ेहो दक करना पड़ेगा! अत्यंत जरूरी हो गया ह!ै लोगों को िदल कर रखना पड़ेगा! यही चलता 

रहा ह ै इस दपु्तनया में। जि इतलाम आया तो मुसलमानों ने कहा दक दपु्तनया को मुसलमान िना कर रखना 

पड़ेगा, इससे कम में काम नहीं चलेगा। ख्याल रखना, उनकी भी िड़ी अच्िी आकांक्षा। कयोंदक इतलाम के प्तिना 

उद्धार कहां? अज्ञानी भटक रह ेहैं--कोई हहदं ूहै, कोई ईसाई ह,ै कोई यहदी है, इन अज्ञाप्तनयों को सिको रातते 

पर लाना ह।ै जरा उनकी करुणा तो देखो! दफर अगर ये रातते पर अज्ञानी अपने आप नहीं आते तो भी लाना तो 

ह ैही। तो दफर तलवार से भी लाना पड़े तो लाना ह।ै उनकी दया तो देखो! तलवार तक उठाई अज्ञाप्तनयों को 

ज्ञान के रातते पर लाने के प्तलए! अगर हजंदा न आओ तो मुदाा, मगर लाना तो ह।ै .जरा उनकी अनुकंपा का तो 

ख्याल करो! लाकर ही रहना ह!ै अच्िी-अच्िी िातों के पीिे िड़े खतरनाक इराद ेप्तिप जाते हैं।  

इतलाम अच्िा, संुदर भाव ह।ै मगर तलवार उठा ली। इतलाम का अथा होता हःै शांप्तत। शब्द का अथा 

होता हःै शांप्तत। और तलवार उठाई शांप्तत में से। आदमी ऐसा अदभुत ह।ै ध्यान में से तलवार उठा सकता है, 

जि शांप्तत में से उठा ली। करवा के ही रहना ह ैध्यान! हजंदा करो तो हजंदा, मुदाा करो तो मुदाा, लेदकन ध्यान तो 

करवा के ही रहेंगे! हजंदा दक मुदाा, लेदकन िदलाहट तो करवानी ह।ै  

ईसाई भी इस हचंता में लगे हैं दक सारी दपु्तनया को ईसाई िना देना ह।ै कयोंदक जो ईसाई नहीं होगा वह 

नरक जाएगा। उनका पे्रम तो देखो! .जरा उनका पे्रम परखो! कयोंदक जो ईसाई नहीं, वह नरक जाएगा। तवगा 

भेजने का एक ही उपाय है--ईसाई! एक ही दरवाजा ह।ै तो जिरदतती भी लेदकन भेजना तो पड़ेगा ही! तुम 

दकतने ही प्तचल्लाओ दक मुझ ेनहीं जाना है तवगा, व ेकहते हैं--हम भेजेंगे। अप्तनवाया हो गया ह,ै सभी को जाना 

पड़ेगा। और जि तवगा भी अप्तनवाया हो जाता तो नरक हो जाता ह।ै अप्तनवायाता में नरक ह।ै तवतंत्रता में तवगा 

ह।ै  

इस भाषा में मत सोचो दक अत्यंत जरूरी हो गया है, कयोंदक इससे खतरा पैदा होता ह।ै इससे भीतर 

तुम्हारे ये भाव उठता है दक जि अत्यंत जरूरी हो गया, अि सि दांव पर लगा दो। अि आदमी को ध्यान करवा 

के रहेंगे।  

मैं एक संतकृत प्तवद्यालय में कुि ददन अध्यापक था। जि पहले-पहल वहां गया, संतकृत प्तवद्यालय था, 

पुराने ढरे का सि प्तहसाि था वहां और संतकृत पढ़ने कोई जाता तो ह ै नहीं आजकल, तो सभी प्तवद्याथी 

तकॉलरप्तशप पर थे। तकॉलरप्तशप की वजह ही से संतकृत पढ़ने आए थे, नहीं तो कौन संतकृत पढ़ता ह!ै दकसप्तलए 

पढ़ेगा? इसी िहाने आ गए थ े दक सौ रुपए महीने तकॉलरप्तशप प्तमलती थी तो भती हो गए थे। और जि 

तकॉलरप्तशप प्तमलती हो तो दफर उनसे जो करवाना हो सो करवाओ; नहीं तो तकॉलरप्तशप कट जाए। तो उनको 

तीन िजे रात उठना पड़ता था। पुरानी व्यवतथा--गुरुकुल की! स्नान करो, प्राथाना करो, पूजा करो। तीन िजे 

रात, सदी के ददन! जि मैं पहुचंा... खुद हपं्रप्तसपल सोए रहते। कयोंदक वह कोई तकॉलरप्तशप वाल ेप्तवद्याथी तो थे 
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नहीं! प्रोफेसर सि सोए रहते। मैं प्तसफा  यह देखने के प्तलए उठा दक इन प्तवद्यार्थायों पर कया गुजर रही है? व ेसि 

मां-िहन की गाली दे रह-े-हपं्रप्तसपल से लेकर परमात्मा तक को। कयोंदक जि प्राथाना अप्तनवाया हो जाए और तीन 

िजे उठकर स्नान करना पड़े, तो कोई आसान मामला है! और मैं नया-नया था, मुझ ेव ेपहचानते नहीं थे, एक 

ददन पहले आया था, तो मैं सि कुएं पर िैठकर व ेजहां स्नान कर रहे थे--संतकृत कालेज, तो वहां कुएं पर स्नान 

करना पड़े--पानी डालते जा रह ेऔर गाली देते जा रह।े मैंने सि सुना, मैं िहुत प्रसन्न हुआ। प्तिल्कुल ठीक हो 

रहा है!  

मैंने हपं्रप्तसपल को कहा दक आप इन प्तवद्यार्थायों को परमात्मा का दशु्मन िना रहे हैं। ये एक दफे इस 

कालेज से िूट,े तो दफर भूलकर परमात्मा का नाम नहीं लेंगे। य ेगाप्तलयां िकते हैं परमात्मा को। ये जिरदतती 

ह।ै पर उन्होंने कहा दक प्राथाना तो प्तसखानी ही पड़ेगी। प्राथाना तो अच्िी चीज ह।ै मैंने कहाः आप कहां थे तीन 

िजे? कहने लग-े-अि मैं जरा, उम्र भी मेरी हुई, और दफर काम में भी देर लग जाती ह ैरात में, मैं तीन िजे उठंू 

तो जरा मुप्तश्कल ह।ै मैंने कहाः और कोई प्रोफेसर वहां नहीं था। प्राथाना इन्हीं प्तिचारे गरीि प्तवद्यार्थायों के 

प्तलए--सि गरीि प्तवद्याथी, तकॉलरप्तशप पर आए--इन्हीं के प्तलए जरूरी है? नहीं, उन्होंने कहा दक आप ऐसा कह 

रहे हैं, अप्तधक लोग तो तवेच्िा ही से करते हैं। तो मैंने कहाः आप ऐसा करें, आज नोठटस-िोडा पर प्तलख देता ह ँ

दक कल सुिह प्तजनको तवेच्िा से करना हो व ेआएं और प्तजनको तवेच्िा से न करना हो व ेन आएं।  

मैंने प्तलख ददया िोर्ड पर। एक भी प्तवद्याथी नहीं आया। मैं और हपं्रप्तसपल, दोनों! मैंने कहाः कप्तहए, 

जनाि! कहां गए प्तवद्याथी?  

चीजें थोपी गई हैं संसार पर। और प्तजन्होंने थोपी हैं, जरूरी नहीं ह ैदक उन्होंने िुरे कारणों से थोपी हों, 

कारण अच्िे भी हो सकते हैं, मगर थोपना ही िुरा ह।ै  

तो न तो कोई प्रसार करना ह,ै न कोई प्रचार कराना है, प्तसफा  जीना है ध्यान को। उस जीने से दकसी को 

सुगंध प्तमल,े कोई चल पड़े तुम्हारे साथ चल पड़े। मगर यह गौण हो, यह परोक्ष हो।  

और पूिा हःै "कया संन्यास का प्रचार भी उतना ही आवश्यक है?" 

आवश्यक दकसी चीज का प्रचार नहीं ह।ै प्रचार अच्िी िात ही नहीं ह।ै संन्यास का कैसे प्रचार करोगे? 

यही तो हुआ, अभी पहला जो मैंने प्रश्न का उत्तर ददया, जो सज्जन कहे दक मैं साधु हो गया था। प्रचार में हो गए 

होंगे। प्रचार में आदमी कुि का कुि हो जाता ह।ै आदमी प्रचार से जीता ह।ै रोज-रोज दोहराते रहो कोई िात, 

लोगों को लगने लगती ह ैअि करना जरूर ह।ै  

तुम रोज अखिार में पढ़ते हो दक नया टूथपेतट आ गया िाजार में। पढ़ते रहते, पढ़ते रहते... पहली दफे 

पढ़ते, तुमको कुि खास ध्यान नहीं आता, प्तनकल गए, पढ़ प्तलया। दफर दसूरी दफे, दफर तीसरी दफे। जि दो 

महीने के िाद तुम पहुचंते हो दकुान पर, टूथपेतट खरीदने, तुम्हें अचानक वही नाम याद आता है जो दो महीने 

से िार-िार तुम पर दोहराया जा रहा ह।ै रेप्तडयो से भी--प्तिनाका! अखिार में भी--प्तिनाका! िाजार में भी--

प्तिनाका! संुदठरयां खड़ी हैं प्तजनके चेहरों से प्तिनाका की सुगंध आ रही ह!ै प्तिनाका गीतमालाए ंचल रही हैं? हर 

तरफ प्तिनाका! तुम्हारी खोपड़ी में प्तिनाका भर गया। अि तुम कुि भी लाख उपाय करो, िस प्तिनाका ही 

प्तनकलता ह।ै दकुान पर गए दक प्तिनाका! तुम सोचते हो दक मैं अपनी तवेच्िा से चुन रहा ह।ं तुम नहीं चुन रहे 

हो। यह जिरदतती हो गई, यह िड़ी सूक्ष्म जिरदतती ह।ै  

ऐसे ही लोग साधु भी हो जाते हैं, संन्यासी भी हो जाते हैं; ध्यानी भी हो जाते हैं, पूजा-पाठी भी हो जाते 

हैं, मगर यह सि झूठ ह।ै  
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प्रचार से नहीं! तुम्हारे जीवन की जयोप्तत जले। जो संन्यास तुम्हारे जीवन में आया है, इसकी मतती दकसी 

को अगर मोह ले, तो ठीक। िस इसकी मतती दकसी को मोह ले तो ठीक।  

कोई आयोजन नहीं करना ह!ै िहुत आयोजन हो चुके मनुष्यजाप्तत के इप्ततहास में आदमी को अच्िा िनाने 

के, सि असफल हो गए हैं। अि कोई आयोजन अच्िा िनाने का मत करना। आदमी अच्िा ह ैजैसा ह।ै तुम अगर 

और इससे िेहतर हो सकते हो तो हो जाओ। िस तुम्हारे िेहतर हो जाने ही से कोई क्रांप्तत की प्रदक्रया शुरू होती 

ह,ैशंृखला शुरू होती ह।ै एक दीय ेसे दसूरा दीया जल जाता है, दसूरे से तीसरा दीया जल जाता ह।ै और हम 

आशा कर सकते हैं दक अगर असली दीय ेजलते रहेंगे तो कभी यह पूरी पृर्थवी दीपमाप्तलका िन सकती ह।ै मगर 

जोर-जिरदतती नहीं।  

और प्रचार जोर-जिरदतती ह।ै वह िड़ी सूक्ष्म प्रदक्रया ह ैलोगों के ऊपर थोपने की। नहीं, थोपना नहीं--न 

ध्यान, न संन्यास। आप्तवभााव होने दो। अपने आप आने दो।  

सहजतफूता जो ह,ै वही संुदर ह,ै वही सत्य ह,ै वही प्तशव ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

पंद्रहवां प्रवचन 

प्तिरप्तहण प्तिहरे रैनददन 

 

प्तसला संवारी राजनै, ताप्तह नवै सि कोइ।  

रज्जि प्तसष-प्तसल गुरु गढ़ै सोइ पूप्तज दकन होइ।।  

गुरु ज्ञाता परजापती, सेवक माटी रूप।  

रज्जि रज संू फेरकै, घठरले कंुभ अनूप।।  

जयूं धोिी की धमस सप्तह, ऊजल होइ कुचीर।  

त्यूं प्तसष ताप्तलि प्तनरमला, मार सह ेगुरु पीर।।  

प्तिरप्तहण प्तिहरे रैनददन, प्तिन देख ेदीदार।  

जन रज्जि जलती रहै, जागया प्तिरह अपार।।  

प्तिरहा-पावक उर िसै, नखप्तसख जालै देह।  

रज्जि ऊपठर रहम कठर, िरसहु मोहन मेह।।  

भलका लागया भाव का, सेवक हुआ सुमार।  

रज्जि तलफै तिलगै, प्तमल ैन मारनहार।।  

जैसे नारी नाह प्तिन, भूली सकल हसंगार।  

त्यूं रज्जि भूला सकल, सुप्तन सनेह ददलदार।।  

तन मन ओले जयूं गलहह,ं प्तिरह-सूर की ताप।  

रज्जि प्तनपजै देप्तख तंू, यूं आपा गप्तल आप।।  

रज्जि जवाला प्तिरह की, किह ंप्रगट ैमाहह।ं  

तौ सींचप्तन घृत सों चहौं, करम-काठ जठर जाहह।ं।  

दरद नहीं दीदार का, ताप्तलि नाहीं जीव।  

रज्जि प्तिरह प्तििोग प्तिन, कहां प्तमलै सो पीव।।  

 

समाअत जि खनकती ह ैतरिखानों की राहों में  

तो मंप्तजल के तसव्वुर से कदम ललचा ही जाते हैं  

अगर जेिे-ओ-प्तगरेिां की हम-अहगंी सलामत हो  

तो नगमों की मुरव्वत के मुकामात आ ही जाते हैं  

 

सुनहरी अंगुप्तलया ंरुकती हैं साजों की शहरग पर  

तो नगमों की चहकती सांस रुक जाती है सीने में  

दरोगे-मतलहत आमेज भी एक चीज है लेदकन  

िलक जाता है जहरािे-अलम हर आिगीने में  
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तसव्वुर उम्र की उस हद पै जाके हांप जाता ह ै 

जहां अहल-ेहवस िेदाद-पर-िेदाद करते हैं  

ि-मजिूरी प्तथरकती ह ैजिानी िर-सरे-महदफल  

िदन के मुतकुराते जाप्तवए फठरयाद करते हैं  

 

नजर की नगमगी, जुल्फों के िल, होठों की शीरीनी  

यहां हर चीज झूठे प्यार पर मजिूर होती ह ै 

यहां दकरदार के उजले सनम ढाले नहीं जाते  

यहां हर हजंदगी गुफ्तार पर मजिूर होती ह ै 

झरोखों से महकते हैं यहां हसंते हुए फाके  

यहां चुकता ह ैसौदा हजंदगी की इप्तल्तजाओं का  

यहां ददन को िदन तुलते हैं मीजाने-हुकूमत में  

यहां रातों को जमता ह ैअखाड़ा रहनुमाओं का  

खरीदारो! यहां हर रात जशे्न-आम होता ह ै 

यह वह मंडी ह ैप्तजसमें प्यार का नीलाम होता ह ै 

संसार है पे्रम की भूल, पे्रम की भ्रांप्तत। पे्रम तो ठीक है, लेदकन गलत से हो गया ह।ै पे्रम तो संुदर ह,ै लेदकन 

व्यथा से हो गया ह।ै पे्रम तो शाश्वत है, लेदकन क्षणभंगुर से हो गया ह।ै और जि पे्रम झूठा हो जाए, तो सि झूठ 

हो जाता ह।ै कयोंदक पे्रम हमारा प्राण ह।ै पे्रम की ही ऊजाा से प्तनर्मात ह ैसारा अप्तततत्व।  

नजर की नगमगी, जुल्फों के िल, ओंठों की शीरीनी  

यहां हर चीज झूठे प्यार पर मजिूर होती ह ै 

यहां दकरदार के उजले सनम ढाले नहीं जाते  

यहां हर हजंदगी गुफ्तार पर मजिूर होती ह ै 

मनुष्य जि भी पे्रम करता ह,ै प्तजससे भी पे्रम करता है, तो वततुतः परमात्मा की तलाश में ही करता ह।ै 

तुम जि दकसी स्त्री के सौंदया से मोप्तहत हुए हो, तो अनजाने ही सही, उस स्त्री के चेहरे के दपाण में तुम्हें 

परमात्मा की कुि िप्तव ददखाई पड़ी ह।ै तुम्हें होश हो दक न हो। तुम जि दकसी पुरुष के पे्रम में पड़े हो, तो तुम्हें 

कुि भनक सुनाई पड़ी ह।ै दरू की आवाज सही, साफ-साफ पकड़ में भी न आती हो, मुट्ठी भी न िँधती हो, 

लेदकन जि भी तुमने दकसीको चाहा ह ैतो मैं तुमसे कहना चाहता हं दक तुमने परमात्मा को ही चाहा ह।ै लेदकन 

तुम अपनी चाहत के रंग को समझ नहीं पाए, चाहत के ढंग को समझ नहीं पाए। चाहा कुि, उलझ गए कहीं 

और।  

जैसे प्तखड़की से दकसी ने सूरज को ऊगते देखा और प्तखड़की के चौखट ेको पकड़ कर िैठ गया, और प्तखड़की 

की पूजा करने लगा। प्तखड़की में कुि िुरा भी नहीं ह,ै सूरज को ददखाया ह ैप्तखड़की ने, तो धन्यवाद दो; मगर 

प्तखड़की की पूजा करने िैठ गए! दफर सूरज का कया होगा? प्तखड़की लक्ष्य िन जाती ह,ै माध्यम होती तो ठीक 

थी।  

ऐसे ही हमने दकसी मनुष्य के चेहरे में परमात्मा की झलक पाई, दकन्हीं आंखों में उसकी शराि उतरती 

देखी, दकसी युवा देह में उसकी प्तिजली चमकी, उसकी प्तिजली कौंधी, हम देह को पकड़ कर िैठ गए, हम आंख 
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की पूजा करने लगे, हम रूप के पुजारी हो गए और हम यह भूल ही गए दक सि रूप में अरूप झलकता है, सि 

आकार में प्तनराकार, सि गुणों में प्तनगुाण। इतनी भर याद आ जाए, तो जीवन में वह पड़ाव आ जाता ह ैजहां से 

नई यात्रा शुरू होती ह।ै वह मोड़ आ जाता ह,ै जीवन धमा का पहनावा पहन लेता ह,ै जीवन धमा का गीत गाने 

लगता ह।ै  

संसार ह ैतो परमात्मा का ही पे्रम, लेदकन माध्यम से हो गया ह।ै और माध्यम को हम इतने जोर से पकड़ 

लेते हैं दक माध्यम प्तजसे ददखाने के प्तलए ह,ै वह चूक ही जाता ह।ै ऐसा समझो दक दकसीसे तुम्हें पे्रम हो जाए 

और तुम उसके वस्त्रों को ही सि कुि समझ लो और उसकी देह की तलाश ही न करो, तो तुम्हें लोग पागल 

कहेंगे। संसार पागल ह।ै तुम्हें दकसीसे पे्रम हो जाए और तुम उसकी देह पकड़ लो और उसकी आत्मा की तलाश 

ही न करो, यह भी पहली ही जैसी भ्रांप्तत ह।ै कयोंदक देह वस्त्र से जयादा नहीं ह।ै तुम्हें दकसीसे पे्रम हो जाए और 

तुम उसकी आत्मा को ही पकड़ लो और परमात्मा तक तुम्हारे प्राण न उठें , दफर भी भूल हो गई। खोद ेचलो। 

खोजे चलो। हर जगह से तुम परमात्मा तक पहुचं सकते हो। कयोंदक हर जगह वही प्तिपा ह।ै आवरण दकतने ही 

हों, आवरण उघाड़ ेजा सकते हैं। न तो आवरणों को पकड़ना और न आवरणों से भयभीत होकर भाग जाना।  

दपु्तनया में दो तरह के काम होते रह ेहैं। कुि लोग आवरण पकड़ लेते हैं--दकन्हीं ने प्तखड़की की पूजा शुरू 

कर दी ह।ै और इनकी मूढ़ता को देखकर कुि लोग प्तखड़की को िोड़कर भाग गए हैं। ऐसे भागे हैं दक प्तखड़की के 

पास नहीं आते। दोनों ने भूल कर दी ह।ै कयोंदक सूरज प्तखड़की से ही देखा जा सकता ह।ै न तो पूजनेवाला देख 

पाएगा और न भगोड़ा देख पाएगा।  

संसार परमात्मा की प्तखड़की ह।ै भोगी भी नहीं देख पाता और प्तजसको तुम योगी कहते हो, वह भी चूक 

जाता ह।ै भोगी ने जोर से पकड़ प्तलया ह ैसंसार, योगी इतना घिड़ा गया है भोगी की पकड़ देख कर दक उसने 

पीठ कर ली और भागा जंगल की तरफ। लेदकन संसार उसका ही ह।ै वही यहां तरंप्तगत ह।ै यह गीत उसका ह।ै 

इस िांसुरी पर उसीके तवर उठ रह ेहैं। िांसुरी को न तो पकड़ो, न िांसुरी से डरो, िांसुरी से आते हुए अज्ञात 

तवरों को पहचानो। दफर िांसुरी का भी सम्मान होगा। सचे्च धार्माक व्यप्ति के मन में संसार का अनादर नहीं 

होता, सम्मान होता ह।ै कयोंदक यही तो परमात्मा से जोड़ने का उपाय ह,ै यही तो सेतु ह।ै सच्चा व्यप्ति संसार 

का भी अनुगृहीत होता ह,ै कयोंदक इसीने परमात्मा तक लाया। सच्चा व्यप्ति अपनी देह का अनुगृहीत होता ह,ै 

कयोंदक यह देह वाहन ह।ै सच्चा व्यप्ति दकसी चीज के प्तवरोध में ही नहीं होता। सि चीजों का उपयोग कर लेता 

ह।ै समझदार वही ह ैजो जहर का अमृत की तरह उपयोग कर ले। वही कुशल ह,ै वही िुप्तद्धमान ह।ै  

जहर औषप्तध िन जाता है समझदार के हाथ में। और नासमझ के हाथ में अमृत भी जहर िन सकता ह,ै 

यह याद रखना। धमा भी दकन्हीं लोगों के हाथ में जहर हो गया ह ै और संसार भी दकन्हीं लोगों के हाथ में 

परमात्मा का दशान िन गया ह।ै इसप्तलए सवाल यह नहीं ह ैदक तुम कहां हो, सवाल यह नहीं ह ैदक तुम संसार 

में हो दक पहाड़ पर हो, एकांत में हो दक भीड़ में हो, सवाल यह ह ै तुम्हें कला आती है या नहीं? जीवन का 

माध्यम की तरह उपयोग करने की कला का नाम धमा ह।ै यहां हर चीज उसके ही मंददर की सीढ़ी ह।ै पत्थर मत 

समझो इन सीदढ़यों को, रुक मत जाओ, अटक मत जाओ, चढ़ो और पार उठो। ति तुम धन्यवाद करोगे इन 

सीदढ़यों का। लेदकन जि तक यह नहीं होता ति तक यहां हर चीज झूठी हो जाती ह।ै  

हर चीज झूठी कयों हो जाती ह?ै कयोंदक तुम साधन को साध्य समझ लेते हो। िस तभी सि झूठ हो जाता 

ह।ै जहां पे्रम भ्रांत से अटका, वहीं प्राथाना का जन्म असंभव हो जाता ह ैऔर जहां पे्रम ने भ्रांप्तत में अटकाव न 

पाया और भ्रांप्तत के िीच से अपनी नाव को खेकर आगे प्तनकल गया, वहीं पे्रम प्राथाना िन जाता ह।ै और जो 
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लोग संसार की भ्रांप्तत में नहीं पड़ते, वे ही सदगुरु की तलाश करते हैं। सदगुरु की तलाश कि शुरू होती है? कौन 

व्यप्ति सदगुरु के हाथ में अपने को िोड़ेगा? हर कोई नहीं िोड़ता। कौन िोड़ता ह?ै कुि शतें हैं, ख्याल रखना।  

पहली िात, प्तजसने सि तरफ से प्तसर मार-पटककर देख प्तलया, प्तजसने सि तरफ से कोप्तशश करके देख 

ली, जो भी उससे हो सकता था कर चुका, और हर जगह हार पाई और हर जगह पराजय प्तमली, हर जगह 

दीवाल आ गई और द्वार न प्तमला, प्तजस ददशा में खोजा वहीं व्यथाता हाथ लगी, प्तजसके भीतर अपनी असफलता 

का िोध प्रगाढ़ हो जाता ह ैदक मैं मेरे ही कारण खोज न पाऊंगा--कयों न खोज पाऊंगा? कयोंदक हर असफलता 

से यह िात ददखाई पड़ने लगती है दक मेरा यह मैं-भाव ही मेरी सारी असफलताओं का आधार ह।ै तो मैं जो भी 

करता ह,ं मेरा मैं-भाव और मजिूत होता ह।ै मैं पूजा करता हं, तो अहकंार िढ़ता ह,ै मैं त्याग करता ह ंतो 

अहकंार िढ़ता ह,ै मैं दान करता ह ंतो अहकंार िढ़ता है, मैं जो भी करता ह,ं मेरा कृत्य मेरे अहकंार को और भी 

सजा जाता ह ैऔर मजिूत िना जाता ह,ै और यही अहकंार मुझ ेतोड़ रहा ह।ै अहकंार यानी मैं अलग हं। प्तनर-

अहकंार अथाात मैं इस प्तवराट के साथ एक ह।ं जि तक एक न हो जाएं इस प्तवराट के साथ हम, हम इसे जान न 

पाएंगे। हम तरसते ही रहेंगे, हम भटकते ही रहेंगे, और अहकंार िाधा ह।ै और जो भी मैं करता ह ंउससे अहकंार 

मजिूत होता ह।ै प्तवनम्रता भी साध लो, तो भी अहकंार मजिूत होता ह।ै प्तवनम्र आदमी का भी िड़ा गहन 

अहकंार हो जाता है दक मुझसे जयादा प्तवनम्र और कोई भी नहीं। मुझसे जयादा प्तनर-अहकंारी और कोई नहीं। यह 

भी अकड़ वही ह ैपुरानी, कुि फका  न पड़ा। ति धन की अकड़ थी, पद की अकड़ थी, अि भी अकड़ ह।ै अकड़ ने 

नये रूप ल े प्तलए, अकड़ नये द्वार से प्रवेश कर गई। सामने के दरवाजे से ददखाई भी पड़ती थी, अि पीिे के 

दरवाजे से आ गई। सामने थी तो िचने का उपाय भी था, अि उसने पीिे से गदान पकड़ी। अि पहचान मुप्तश्कल 

हो जाएगी।  

इसीप्तलए तुम्हारे तथाकप्तथत महात्माओं में प्तजतना अहकंार होता ह,ै उतना दकसी और में नहीं होता। ये 

ऐसे ही नहीं ह,ै अकारण नहीं ह,ै इसके पीिे पूरा प्तवज्ञान ह।ै महात्मा ने िड़ी कोप्तशश की ह।ै सि त्यागा, सि 

सुख िोड़,े सुप्तवधा िोड़ी, सुरक्षा िोड़ी, सि तरह से अपने को कष्ट ददए, तप दकया, व्रत-उपवास दकए, योग 

दकया, साधन प्तिठाए, सि दकया, इस करने में ही अहकंार मजिूत हुआ। तुम ऐसा समझो, कत्ताा का जहां-जहां 

भाव उठता ह,ै वहां-वहा ंअहकंार को भोजन प्तमलता है; अहकंार में नया खून पड़ता ह-ै-जि यह िात ददखाई 

पड़ती ह ैदक मैं िाधा ह ंऔर मैं जो भी करता ह ंउससे मैं मजिूत होता ह,ै इसप्तलए अि मेरे दकए कुि भी न 

होगा, ति आदमी सदगुरु की खोज में प्तनकलता ह।ै ति हम उसे खोजें प्तजसके दकए कुि हो सके। हम दकसीके 

चरणों में अपने को प्तगरा दें। हम कह दें दक मैं तो हार गया, अि मैं समर्पात ह।ं अि मुझ ेतोड़ो, मुझ ेप्तमटाओ, 

मुझ ेदफर से िनाओ। पहली िात तमरण रखना, जो अपने मैं की यात्रा से िुरी तरह पराप्तजत हो गया ह,ै वही 

व्यप्ति सदगुरु के चरणों में जाता ह।ै  

दसूरी िात, जो व्यप्ति संसार और जीवन के अनुभव से इतना जयादा व्याकुल हो गया ह ैदक अि अगर 

यह पूरा संसार भी उसे प्तमलता हो, तो वह लेने को राजी नहीं ह।ै प्तजसने देख प्तलया ह ैदक यहां प्तमल जाएं चीजें 

तो भी दखु है, न प्तमलें तो भी दखु ह;ै जीतो तो दखु ह,ै हारो तो दखु ह;ै प्तजसे हार ही नहीं पकड़ ली ह ैिप्तल्क 

प्तजसे जीत में भी हार ददखाई पड़ गई ह;ै प्तजसने सि आशाएं िोड़ दी हैं, जो आशा से शून्य हो गया ह,ै वही 

व्यप्ति सदगुरु के चरणों में जा सकता ह।ै  

कयों?  
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कयोंदक सदगुरु के चरणों में जाना मृत्यु के चरणों में जाना ह।ै सदगुरु तो उठाएगा तलवार और टुकड़े-

टुकड़े कर देगा। टुकड़े-टुकड़े करे तो ही तुम्हारा नया जन्म हो, पुनजान्म हो। टुकड़े-टुकड़े करे तो ही जन्मों-जन्मों 

का कचरा जो तुम्हारे ऊपर इकट्ठा हो गया ह,ै प्तजसे तुम समझते हो दक मैं हं, उससे तुम्हारा िुटकारा हो। लेदकन 

टुकड़े-टुकड़े होने को, मरने को वही राजी हो सकता ह ैप्तजसे अि जीवन में कोई आशा नहीं रही। अगर जीवन में 

थोड़ी भी आशा रही, तो तुम कहोगे--अभी थोड़ी और कोप्तशश कर लूँ; शायद अि तक नहीं हुआ ह,ै कल हो 

जाए; थोड़ा और दौड़ लूं, थोड़े और उपाय प्तिठा लू,ँ कौन जाने सफलता प्तमल ही जाए! तो तुम भाग जाओगे, 

दफर तुम मरने को राजी नहीं हो सकते, दफर तुम अपने को दांव पर नहीं लगा सकते।  

पुराने शास्त्र कहते हैंःः आचायो मृत्युः। गुरु तो मृत्यु ह।ै गुरु के पास जाना तभी संभव है, जि जीवन तुम्हें 

मृत्यु जैसा मालूम पड़ने लगे। जि तुम्हें ऐसा लगे, अि अपने पास गंवाने को कुि है ही नहीं; या जो भी ह ैसि 

व्यथा ह,ै यह तो कोई ले ले तो अच्िा, कोई लूट ले तो अच्िा, कोई िीन ले तो अच्िा। जि तुम्हें ऐसा ददखाई 

पड़ने लग ेदक तथाकप्तथत जीवन मृत्यु-जैसा ह,ै तभी तुम्हें मृत्यु जीवन जैसी मालूम पड़ेगी। इतनी िड़ी क्रांप्तत जि 

घटती ह,ै तो कोई सदगुरु के चरणों में जाता ह।ै  

ये आज के वचन सदगुरु के चरणों में पहुचं कर जो घटनाएं घटती हैं उस संिंध में हैं। महत्वपूणा हैं, गहरे 

इशारे इनमें भरे हैं। एक-एक इशारे को पकड़ना।  

प्तसला संवारी राजनै, ताप्तह नवै सि कोइ।  

रज्जि प्तसष-प्तसल गुरु गढ़ै, सोइ पूप्तज दकन होइ।।  

राज पत्थर से एक मूर्ता िनाता ह,ै एक मूर्ताकार मूर्ता गढ़ता है--राम की, कृष्ण की, िुद्ध की, महावीर 

की--हजारों लोग उसकी पूजा करते हैं। पत्थर की मूर्ता की पूजा करते हैं। जानते हैं भलीभांप्तत--आदमी ने गढ़ी 

ह;ै जानते हैं भलीभांप्तत--पत्थर पत्थर ह;ै चाह ेदकतने ही संुदर रूप दो, प्राण नहीं डाले जा सकते। िुद्ध की मूर्ता 

में दकतना ही खोजो, िुद्ध को न पा सकोगे। वहा ंकहां िदु्ध? वहा ंकहां चेतना? वहा ंकहां समाप्तध? पत्थर की 

मूर्ता में खोजने चलोगे तो पत्थर ही पत्थर पाओगे। धोखा ह।ै  

प्रप्तसद्ध झेन गुरु इककू एक मंददर में ठहरा। रात थी सदा, उसे सदी लग रही थी, उसने िुद्ध की एक मूर्ता 

उठा ली--लकड़ी की मूर्ता थी--और जलाकर ताप ली। जि वह आग जलाकर ताप रहा था, मंददर के पुजारी ने 

मंददर में अचानक आग जली देखी तो वह जागा, भागा हुआ आया, देखा तो भरोसा नहीं आया उसे! इस आदमी 

को साधु समझ कर ठहर जाने ददया था, यह ऐसा दषु्कृत्य करेगा दक भगवान की मूर्ता को जला देगा, इसकी तो 

कल्पना भी न थी! और इककू जाप्तहर साधु था, सारा देश उसे जानता था। पुजारी भौचक्का खड़ा रह गया। इककू 

ने पूिाः इतने भौचके्क कयों खड़े हो? िैठो। आंच ताप लो, सदी िहुत ह।ै उस पुजारी ने कहाः तुम पागल तो नहीं 

हो गए हो? भगवान की मूर्ता जला दी, महापाप दकया ह,ै इससे िड़ा पातक नहीं हो सकता। उसकी िात सुन 

कर इककू ने पास में पड़ी अपनी लकड़ी उठाई, अपना डंडा उठाया--और अि मूर्ता जो जल चुकी थी, अि राख 

ही राख थी--राख में डंडा घुमाने लगा, जैसे कुि खोजता हो। पूिा उस पुजारी नेः अि कया कर रह ेहो? अि 

कया खोज रहे हो? उसने कहाः मैं िुद्ध की अप्ततथयां खोज रहा ह।ं पुजारी को भी हसंी आ गई। उसने कहाः तुम 

प्तनप्तित पागल हो। तुम्हारा कोई कसूर नहीं, मेरी ही गलती हो गई जो मैंने तुम्हें भीतर ठहराया। लकड़ी की 

मूर्ता में कहां िुद्ध की अप्ततथया?ं अि इककू के हसंने की िारी थी। वह प्तखलप्तखला कर हसंा। उसने कहाः तो दफर 

दो मूर्तायां और हैं मंददर में, उनको भी ले आओ, अभी रात िहुत िाकी ह।ै तापेंगे, गपशप करेंगे।  
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जो मूर्ता िुद्ध की है, उसमें िुद्ध की अप्ततथयाँ भी नहीं हैं, िुद्ध की आत्मा तो कहां! उसमें तो कुि भी नहीं 

ह,ै पत्थर ही ह।ै लेदकन हमारी आंखें रूप से अंधी हो गई हैं। आकृप्तत से हम इस तरह से जुड़ गए हैं दक पत्थर में 

भी आकृप्तत होती ह ैतो धोखा हो जाता ह।ै हमने आकृप्ततयों से इतना पे्रम दकया ह-ै-कभी स्त्री से, कभी पुरुष से, 

कभी िेट ेसे, पत्नी से, पप्तत से, माँ से, िाप से, भाई से, प्तमत्र से--हमने आकृप्ततयों से इतना पे्रम दकया ह,ै और 

धीरे-धीरे हमें आकृप्तत की ऐसी पकड़ हो गई है दक हम पत्थर की मूर्ता को भी नमतकार करने लगते हैं। कयोंदक 

आकृप्तत वहां ददखाई पड़ती ह।ै हम भूल ही गए दक आकृप्तत के पीिे आत्मा से पे्रम दकया जाता ह।ै हमारी भ्रांप्तत 

इतनी लंिी है, सददयों पुरानी है, जन्मों-जन्मों पुरानी है, भ्रांप्तत ऐसी गहन होकर िैठ गई ह ैदक कोई भगवान 

की मूर्ता िनाकर रख देता ह,ै आकृप्तत ददखाई पड़ती ह,ै हम झुके! कैसी हम मूढ़ता कर रहे हैं, इसका हमें िोध 

भी नहीं होता! होगा भी नहीं, कयोंदक और भी हजारों झुक रहे हैं। जि इतने लोग झुक रह ेहैं तो हम सोचते हैं--

ठीक ही होगा, इतने लोग गलत नहीं हो सकते।  

जाजा िनााडा शॉ से दकसी आदमी ने कहा--उसने कुि विव्य ददया था; विव्य ऐसा था दक कोई राजी न 

हो। िनााडा शॉ को ऐसे विव्य देने की आदत थी। जैसे उसने घोषणा कर दी दक वैज्ञाप्तनक कहते हैं दक पृर्थवी 

सूरज का चक्कर लगाती है यह िात गलत ह।ै सूरज ही पृर्थवी का चक्कर लगाता ह।ै अि िनााडा शॉ कोई वैज्ञाप्तनक 

नहीं ह,ै उसे कहने का यह कोई हक नहीं ह।ै दकसीने जाकर कहा दक यह आप कया कहते हैं? सारी दपु्तनया अि 

मानती ह,ै सारे वैज्ञाप्तनक मानते हैं, दक पृर्थवी ही सूरज का चक्कर लगाती ह।ै इतने लोग मानते हैं तो गलत न 

मानते होंगे। िनााडा शॉ ने कहा--इतने लोग मानते हैं, तो िात सही हो ही नहीं सकती। इतने लोग मानते हैं तो 

गलत ही होगी। भीड़ गलत के साथ ही इकट्ठी होती ह।ै सत्य के साथ भीड़ इकट्ठी हो नहीं पाती। सत्य को प्तवरले 

चुनते हैं। रही मेरे विव्य की िात, तो उसने कहा--मेरे विव्य का कारण ह।ै मैं यह मान ही नहीं सकता दक मैं 

प्तजस पृर्थवी पर रहता ह,ं वह पृर्थवी दकसी का चक्कर लगाए। जि मैं यहां रहता हं, जि तक मैं यहां हं कम-से-

कम, ति तक सूरज ही इस पृर्थवी का चक्कर लगाएगा।  

वह आदमी के अहकंार की मजाक उड़ा रहा ह।ै उसने तो वं्यगय में यह िात कही थी, लेदकन एक िात 

उसने िड़ी साथाक कही दक इतने लोग मानते हैं, तो सही नहीं हो सकता। हमारा तका  यही ह ै दक इतने लोग 

मानते हैं तो सही होगा। इसप्तलए सारे दपु्तनया के धमा इस कोप्तशश में लगे रहते हैं दक उनकी संख्या कैसे िढ़ 

जाए। कयोंदक संख्या के िल से ऐसा लगता ह,ै उनकी मान्यता सच हो जाएगी। तुम भी इसी कोप्तशश में होते हो। 

तुम्हें डर होता ह ैदक अगर अपनी िात को मानने वाल ेतुम अकेले हो तो तुम्हें खुद ही संदेह होता ह ैदक जरूर 

कुि गलती होगी। कोई और नहीं मानता, मैं अकेला मानता ह।ं अकेला मैं ही ठीक! सारी दपु्तनया गलत! ऐसे कैसे 

हो सकता ह?ै इतने लोग गलत नहीं हो सकते।  

इसीप्तलए हर आदमी अपने प्तवचार से दसूरे आदमी को राजी करने की कोप्तशश करता ह।ै कयों? अगर 

दसूरा राजी हो जाए तो भरोसा आता है दक मेरी िात जरूर ठीक होगी, देखो दसूरे ने भी मानी। तुम्हें अपनी 

िात पर खुद भरोसा नहीं ह,ै दसूरे में भरोसा पैदा हो जाए तो तुम्हें अपनी िात पर भरोसा आ जाता ह।ै दफर 

भीड़ िढ़ने लग,े तो भरोसा और िढ़ने लगता ह।ै ईसाई चाहते हैं सारी दपु्तनया ईसाई हो जाए, मुसलमान चाहते 

हैं सारी दपु्तनया मुसलमान हो जाए, हहदं ूचाहते हैं सारी दपु्तनया हहदं ूहो जाए। मतलि कया ह?ै दकसी को अपनी 

िात पर भरोसा नहीं ह।ै भीड़ हो तो भरोसा आए। प्तजतनी िड़ी भीड़ हो जाए उतना भरोसा आ जाए। इतने 

लोग मानते हैं तो ठीक ही मानते होंगे।  
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तुम जरा ख्याल रखना, सावधान रहना, सत्य िहुत थोड़े लोगों के पल्ले पड़ता ह।ै कयोंदक सत्य को अपने 

आंचल में लेने के प्तलए प्तमटने की तैयारी चाप्तहए। झूठ सभी के पल्ले पड़ जाता है, कयोंदक झूठ तुमसे कोई माँग 

ही नहीं करता। झूठ तो कहता ह,ै मैं मुफ्त प्तमलने को तैयार ह;ं मैं यह रहा, तुम िस मुझे ले लो। और झूठ सि 

तका  देता ह ैदक मैं सच कयों? सत्य कोई तका  ही नहीं देता। सत्य तो प्तसफा  घोषणा करता ह।ै और घोषणा महगंी 

ह।ै जो भी उसे लेने जाता ह,ै जल जाता है, राख हो जाता ह।ै राख हो जाता ह,ै तभी ल ेपाता ह।ै  

तुम देखते हो रोज, आदमी मूर्ता गढ़ रहा ह,ै दफर मूर्ता एक ददन िन कर तैयार हो गई, दफर मंददर में 

उसकी तथापना हो गई, दफर चले तुम पूजा करने! तुम्हें कभी यह भी ख्याल नहीं आता आदमी की िनाई हुई 

मूर्ता में कहां परमात्मा होगा? कैसे परमात्मा होगा? परमात्मा शायद प्तमल भी जाए वहां जो परमात्मा का 

िनाया हुआ है--दकसी वृक्ष में प्तमल जाए भला, दकसी पक्षी में प्तमल जाए भला, दकसी आदमी में प्तमल जाए, 

दकसी स्त्री में प्तमल जाए, मगर पत्थर की मूर्ता जो एक राज ने िनाई ह,ै उसमें कैसे प्तमलेगा? राज में प्तमल भी 

जाता, मगर मूर्ता में नहीं प्तमल सकता। लेदकन तुम मूर्ता की ही पूजा करते हो। लाखों लोग कर रह ेहैं, और 

लाखों जन्मों से तुम कर रह ेहो, आदत हो गई ह।ै  

आदत का प्तनचोड़ कया ह?ै  

प्तनचोड़ इतना ह,ै हम आकृप्तत से िंध गए हैं। आकृप्तत के भीतर आत्मा है या नहीं, इसकी भी हमें हचंता 

नहीं रही। आकृप्तत पूरी हो तो िस सि ठीक हो गया। और मजा यह है दक आकृप्तत भी कहां कोई पूरी होती है! 

तुमने परमात्मा देखा नहीं, कैसे तुम उसकी मूर्ता िना रहे हो? तुम्हारी सि मूर्तायां संुदर पुरुषों की मूर्तायां हैं; 

प्तजनमें कभी-कभी परमात्मा की झलक उतरी थी। मगर प्तखड़की को पकड़ प्तलया तुमने। राम की मूर्ता प्तखड़की 

का ढांचा ह।ै राम जि हजंदा चलते थे इस जमीन पर, थोड़े से लोगों ने उनमें देख पाया होगा परमात्मा। िहुत 

थोड़े से लोगों ने। कुि थोड़े से भिों ने, कुि थोड़े से प्तशष्यों ने, जो झुक गए होंगे समग्ररूप से। इस प्तखड़की में से 

झांका होगा, परमात्मा का अनुभव हुआ होगा, उन्होंने घोषणा की दक राम प्रभु के अवतार हैं, राम भगवान हैं। 

ति से तुम प्तखड़की की पूजा कर रहे हो। तिसे धनुधाारी राम की मूर्ता िना ली। यह प्तखड़की ह।ै िांसुरी िजाते 

हुए कृष्ण की मूर्ता प्तखड़की ह।ै समाप्तध में िैठे िुद्ध की मरू्ता प्तखड़की ह।ै और कई िार ऐसा होता ह ै दक िुद्ध 

सामने खड़े हों तो तुम न पहचानोगे और िुद्ध की मूर्ता रखी हो, तुम जल्दी झुक जाओगे, तत्क्षण झुक जाओगे।  

कुि और भी मनुष्य के मन की िात समझ लेनी जरूरी ह।ै  

मुदाा चीज के सामने झुकने में कोई अड़चन नहीं होती। अहकंार को चोट नहीं लगती। जीप्तवत व्यप्ति के 

सामने झुकने में अहकंार को चोट लगती ह।ै अपने ही जैसे व्यप्ति के सामने झुकना! आप्तखर िुद्ध होंगे भगवान, हैं 

तो हमारे जैसे--हड्डी-मांस-मज्जा! हमारी जैसी देह, हमारी जैसी भूख लगती, प्यास लगती, रात थकते और 

सोते। िचे्च थे, जवान हुए, िूढ़े हुए, मरे--हमारे जैसे। िीमार भी होते थे। िुद्ध के साथ एक वैदय् हमेशा चलता 

था। वैद्य का नाम जीवक था। वह िुद्ध की देह की हचंता करता था। तुम अगर िुद्ध को देखने जाते और तुम 

जीवन को देखते, तुम कहते--यह कैसे भगवान? इनको भी िीमारी होती ह!ै भगवान को कैसे िीमारी? यह भी 

थक जाते हैं! यह भी िूढ़े होने लगे! इनके भी हाथ-पैर कांपने लगे! यह तो दफर हम जैसे ही मनुष्य हैं।  

हां, तुम्हारी पत्थर की मर्ता में एक खूिी है--िीमार नहीं होती, भूख नहीं लगती, प्यास नहीं लगती; मूर्ता 

थकती नहीं, िैठी है सो िैठी ह;ै ददन आ जाए, रात आ जाए, िैठी ही रहती है! हहदं ूदया करके उसको प्तलटा कर 

सुला देते हैं। दक अि महाराज, सोओ! तुम्हारे िैठे-िैठे हम थके जा रहे हैं! अि आप प्तवश्राम करो! झूल ेपर प्तलटा 

देते हैं, रजाई ओढ़ा देते हैं सदी हो तो, पट िंद कर देते हैं दक अि झंझट िूट,े नहीं तो यह िैठे ही हैं, यह अपनी 
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िांसुरी िजाए ही चले जा रहे हैं! आप्तखर हमें घर भी जाना ह,ै और भी हजार काम हैं, कोई यही काम थोड़े ही 

ह!ै तो रात को पट इत्यादद िंद करके ताला इत्यादद लगाकर भगवान को प्तलटा कर वह अपने काम में गए। सुिह 

दफर मंददर खुलेगा, दफर उनको उठाएंग,े दतौन करवा देंगे, हाथ-मुंह धुला देंगे, नहला देंग,े स्नान करवाके दफर 

िैठा देंगे।  

एक िात तुमने देखी, पत्थर की मूर्ता में तुम्हें एक िात साफ हो जाती ह-ै-तुम जैसी नहीं ह।ै जीप्तवत 

आदमी तो तुम जैसा होता ह।ै तुम जैसा और तुम जैसा नहीं। लेदकन वह जो दसूरा प्तहतसा ह,ै वह तो प्तशष्य को 

ददखाई पड़ता ह।ै तुम जैसा सभी को ददखाई पड़ता ह।ै  

िुद्ध जि िुद्ध होकर अपने घर वापस लौटे तो िुद्ध के िाप को भी ददखाई नहीं पड़ा दक वह िुद्धत्व को 

उपलब्ध हो गए हैं। कैसे ददखाई पड़े? अकसर ऐसा हो जाता ह,ै प्तजनसे हमारे िहुत लगाव हैं, आसप्तियां हैं, 

प्तजनको हमने सदा जाना ह,ै उनमें तो ददखाई पड़ना िहुत ही मुप्तश्कल हो जाता ह।ै िुद्ध के िाप को कैसे ददखाई 

पड़े? जानते हैं सदा से इस िोकरे को! उनके ही घर में पैदा हुआ, उनसे ही पैदा हुआ, िचपन से जानते हैं। िुद्ध 

द्वार पर आकर खड़े हैं और िाप नाराज ह।ै और िाप अपने गुतसे में िके जा रह ेहैं--जैसे सि िाप िकते हैं। िाप 

यानी जो िके! वह िक रह ेहैं, एकदम गुतसे में हैं दक तूने धोखा ददया, तूने गद्दारी की, मैं िूढ़ा हो गया ह ंऔर 

मुझ ेिोड़ कर भाग गया, यह कोई िात है? एक ही तू मेरा िेटा ह,ै इकलौता ह,ै यह सारा राजय तेरे प्तलए ह,ै तेरे 

ही साथ मेरी सारी आशा जुड़ी ह,ै मैं तुझ ेमाफ कर दूंगा, तू अि भी लौट आ, अभी भी क्षमा मांग ले, मेरे पास 

िाप का ददल है, मैं तुझे पे्रम करता हं, तेरी सि भूल-चूक माफ कर दूंगा, चल तू आ गया है, ठीक, घर लौट आया 

ह,ै ठीक, यह कया प्तभक्षापात्र इत्यादद प्तलए खड़ा ह!ै हमारे पठरवार में कभी दकसीने प्तभक्षा नहीं मांगी, हम सदा-

सदा से सम्राट होते रह ेहैं। कयों हमारी िेइज्जती करवा रहा है? तू इस गांव में भीख मांगगेा! यह तेरी राजधानी 

ह,ै यहां गांव के गरीि-गुरि ेतुझे भीख देंग!े --जो हमसे पलते हैं। थोड़ी शमा खा, थोड़ी हमारी प्रप्ततष्ठा का ख्याल 

कर, थोड़ा मेरे िुढ़ापे की तरफ देख! िुद्धत्व ददखाई नहीं पड़ रहा, िेटा ददखाई पड़ रहा है। िाप नाराज ह।ै  

िुद्ध ने पता ह ैकया कहा? सि सुना और जि िाप थोड़े थक गए, ति िुद्ध ने कहा दक एक िार गौर से 

मुझ ेतो देखें! जो आपका घर िोड़कर गया था, वही मैं वापस नहीं लौटा ह।ं ति से गंगा का िहुत पानी िह 

गया। मैं कोई और ही होकर लौटा ह।ं मैं आपसे कुि माँगने नहीं आया ह,ं कुि देने आया हं; ऋण चुकाने आया 

ह।ं मुझे कोई संपदा प्तमल गई ह।ै आपका साम्राजय ठीक, मुझ ेकोई और िड़ा साम्राजय प्तमल गया ह,ै मैं उसमें 

आपको भागीदार िनाने आया ह।ं लेदकन िाप तो िाप! िाप ने कहाः िोड़, मैं तुझे सदा से जानता हं! कया मैं 

तुझे पहचानता नहीं? तू दकसी और को कहना दक तू दसूरा होकर आया ह,ै तू वही ह।ै मेरा िेटा।  

तुम समझते हो, कठठनाई कया हो रही ह?ै  

कठठनाई यह हो रही ह-ै-िाप प्तसफा  आकृप्तत को देख रहे हैं। भीतर जो घटना घट गई ह,ै जो नया आकाश 

खुला ह,ै जो प्राण ने नया प्तनखार प्तलया ह,ै जो भीतर नया नाच उठा है, ऊजाा का, जो नया तवरनाद उठ रहा है, 

जो भीतर ओंकार का जन्म हुआ ह,ै यह जो भीतर आज परमात्मा प्तवराजमान हुआ है--यह मंददर अि खाली 

नहीं है, इस मंददर का भगवान आ गया है--लेदकन इसको देखने के प्तलए तो प्तशष्यत्व चाप्तहए। देखा, िाप ने भी 

देखा, धीरे-धीरे झुके, धीरे-धीरे समझे, देखा, लेदकन पहल ेतो इतना ही ददखाई पड़ा दक यह मेरा िेटा वापस 

लौट आया। मेरा िेटा--इतना ही ददखाई पड़ा।  

हजंदा आदमी के सामने झुकने में अड़चन ह।ै पहली अड़चन, तुम्हारे ही जैसा। तुमसे प्तभन्न कहां? इसप्तलए 

सारे दपु्तनया के धमा अपने शास्त्रों में अपने सदगुरुओं को प्तभन्न िताने की कोप्तशश में एक-दसूरे से प्तिल्कुल होड़ 
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करते हैं। ईसाई कहते हैं दक जीसस का जन्म क्वाँरी कन्या से हुआ। अि यह मूढ़ता की िात ह।ै प्तनपट मूढ़ता की 

िात। मगर इसके पीिे कारण कया है? कारण यही ह ैदक प्तसद्ध करना चाहते हैं दक तुम्हारे कृष्ण, तुम्हारे िुद्ध, 

तुम्हारे महावीर कुि खास नहीं! खास हैं जीसस, देखो कुआंरी कन्या से जन्म हुआ! हुआ कृष्ण का कुआंरी कन्या 

से जन्म? जैसे और आदमी जन्मते हैं, ऐसे ही कृष्ण जन्मे। अि िड़ा मुप्तश्कल ह,ै हहदं ूएकदम अपनी कहानी िदल 

भी नहीं सकते! कृष्ण के संिंध में कहानी व ेपहले ही प्तलख चुके। जीसस की कहानी नई ह।ै महावीर की कहानी 

प्तलखी जा चुकी थी। अि िदलाहट की नहीं जा सकती। मगर उसने भी अपने-अपने जी तोड़ कोप्तशश की ह।ै यह 

िात उनको ख्याल में नही आई थी। उनको दसूरी िातें ख्याल में आई थीं। उनसे तुम पूिो तो वे अपनी दसूरी 

िातें िताते हैं।  

जैन कहते हैं दक महावीर को सपा ने काटा तो उनके शरीर से खून की जगह दधू िहा। जि जीसस को 

सूली लगी थी तो खून िहा था। आदमी जैसे आदमी! कया खूिी! खूिी थी महावीर को, काटा सांप ने, दधू िहा! 

पागलपन की िात ह।ै अगर शरीर में दधू भरा हो तो कभी का दही िन जाए। कोई साँप के काटने तक रुका 

रहता! कभी के सड़ गए होते महावीर। दही-ही-दही की िास आने लगती। भि भी दरू-दरू िैठते।  

शरीर से कहीं दधू प्तनकलते हैं? लेदकन प्तवप्तशष्टता ितानी ह।ै आदमी के मन की कमजोरी।  

िुद्ध भी िौद्धों के हाथ में पड़ गए तो उन्होंने भी िोड़ा नहीं, उन्होंने भी कहाप्तनयां गढ़ लीं; प्तवप्तशष्टता 

प्तसद्ध करनी ही होगी। िौद्धों ने प्तलखा ह ैदक िुद्ध का जन्म हुआ, खड़े-खड़े मां के पेट से पैदा हुए। खड़े-खड़े! और 

एकदम--पैदा ही हुए खड़े-खड़े, इतना ही नहीं--सात कदम चले भी। और सात कदम चल कर अपने िुद्धत्व की 

धोषणा की। पागलपन की िातें हैं!  

लेदकन ये कहाप्तनयां गढ़नी पड़ीं। ये कहाप्तनयां इसप्तलए गढ़नी पड़ीं तादक तुम्हें यह िात समझ में आ जाए 

दक तुम्हारे जैसे नहीं हैं, तुमसे प्तभन्न हैं। तुमसे प्तिल्कुल अनूठे हैं।  

मोहम्मद अपने घोड़े पर चढ़े-चढ़े सीधे तवगा चले गए। कम से कम घोड़ा तो िोड़ जाते! घोड़ा भी ले गए। 

कुि न कुि हमें िनाना पड़ेगा।  

लेदकन जि आदमी हजंदा होता है, ति य ेिातें नहीं िना सकते तुम। कयोंदक हजंदा आदमी तुम्हारी इन 

सारी कहाप्तनयों को खंप्तडत कर देगा। अगर िुद्ध होते तो खुद ही हसंते, वह कहते--यह कया पागलपन है? अगर 

जीसस होते तो खुद ही हसंते। अगर महावीर होते तो यह खुद ही हसंते--जैसा मैं हसं रहा ह ंऐसे ही महावीर 

हसंते, वह खुद ही कहते--मैं दही हो जाता। ... यह मैं महावीर से पूि कर ही कह रहा ह।ं यही उन्होंने कहा 

होता।  

लेदकन जि एक सदगुरु प्तवदा हो जाता ह,ै तो प्तशष्यों के हाथ में तूप्तलका होती है, दफर व ेरंग देते हैं। दफर 

मूर्ता को गढ़ते हैं सि तरह से, ऐसा िनाते हैं दक वह प्तभन्न ददखाई पड़ने लग,े पृथक ददखाई पड़ने लग,े सामान्य 

न रह जाए, अप्तद्वतीय हो जाए। भेद प्तजतना हो जाए तुम में और मूर्ता में, उतना ही शुभ ह,ै तुम्हें झुकने में उतनी 

ही आसानी हो जाती ह।ै दफर, मुदाा गुरु के सामने झुकने में िड़ा रस होता ह ैकयोंदक मुदाा गुरु तुम्हारा कुि कर 

नहीं सकता। हजंदा गुरु तुम्हें मार डालेगा। मुदाा गुरु तुम्हें कया मारेगा! मुदाा गुरु के तो माप्तलक तुम हो, हजंदा गुरु 

तुम्हारा माप्तलक हो जाएगा। हजंदा गुरु के सामने झुकना उसके हाथ में अपनी गदान देना ह।ै मुदाा गुरु के सामने 

झुकने में कुि अड़चन नहीं ह।ै मुदाा गुरु तुम्हारे हाथ में ह।ै जि सुलाओ, सोएगा; जि उठाओ, उठेगा; जि 

प्तिठाओ, िैठेगा; तुम जो करवाओगे वैसा करेगा। मुदाा गुरु तुम्हारे पीिे चलेगा, हजंदा गुरु के पीिे तुम्हें चलना 

होगा। वहां अड़चन ह।ै वहा ंकठठनाई ह।ै इसीप्तलए लोग मूर्ता की पूजा करते हैं, अतीत की पूजा करते हैं, मुदों 
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की पूजा करते हैं। जीप्तवत सामने खड़ा रह,े तो हनंदा करते हैं, प्तवरोध करते हैं, इंकार करते हैं। हजंदा को नहीं 

मान सकते।  

प्तसला संवारी राजनै, ताप्तह नवै सि कोइ।  

रज्जि कह रह ेहैं, यह मजा देखो! दकसी मूर्ताकार ने मूर्ता िना दी ह ैऔर सि उसके सामने झुक रहे हैं।  

रज्जि प्तसष-प्तसल गुरु गढ़ै...  

और गुरु प्तशष्य को गढ़ता ह,ै प्तशष्य की प्तशला को गढ़ता ह;ै तोड़ता है, काटता ह,ै नया रूप देता ह-ै-नई 

आत्मा!  

... सोइ पूजै दकन होइ।।  

मुप्तश्कल से कोई इसको पूजने वाला प्तमलता ह।ै मुप्तश्कल से! देखने वाला प्तमलता है, पूजनेवाले की तो 

िात ही िोड़ो! पहचानने वाला मुप्तश्कल से प्तमलता ह।ै तुमने अपने मन की यह वृप्तत्त देखी? अगर कोई दकसी की 

हनंदा करता हो तो तुम तत्क्षण तवीकार कर लेते हो प्तिना प्तववाद के। प्तनरीक्षण करना! कोई आकर कहता ह ैदक 

फलां आदमी िड़ा िेईमान ह,ै तो तुम यह नहीं कहते दक भई, पहले प्रमाण दो ति मानंूगा। कोई कहता ह ैदक 

फलां आदमी िड़ा जालसाज ह,ै चोर, लुच्चा; तुम प्तिल्कुल मान लेते हो--तुम एकदम ऐसा सत्संग करने लगते हो 

इस आदमी का, एकदम कान ही कान हो जाते हो; तुम कहते हो, कया िात कही! कुि और सुनाओ! यह तो मुझ े

पता ही था दक यह आदमी ऐसा ह,ै आज तुमने प्तिल्कुल प्तसद्ध कर ददया। तुम प्रमाण नहीं मांगते। और तुम यही 

िात दसूरे से कहोगे, थोड़ा और प्तमचा-मसाला प्तमलाओगे। लेदकन अगर कोई दकसीकी प्रशंसा करता हो, कोई 

आकर कह े दक फलां आदमी िड़ा साधु ह;ै िड़ा सच्चठरत्र; ध्यानी, प्रभु का प्यारा, तुम कहोगे--िोड़ो िकवास, 

देख प्तलए िहुत प्रभु के प्यारे, सि धोखाधड़ी ह!ै सि पाखंड है! कहां के साधु? कहां की िात कर रहे हो, सतयुग 

में होते थ ेसाधु, अि यह कप्तलयुग चल रहा ह!ै यह पंचमकाल चल रहा है, अि कहां साधु! भ्रांप्तत में मत पड़ो, 

सावधान रहना; सि िुपे लुटेरे हैं, जरा नींद लग गई, जेि कट जाएगी। तुम लाख प्रमाण पूिोग ेदक प्रमाण कया 

ह?ै  

और कठठनाई यह ह ैदक साधुता के प्तलए कया प्रमाण हो सकता ह?ै कठठनाई यह ह ैदक भीतर दकसी के 

परमात्मा की िप्तव उतरी, इसका कया प्रमाण हो सकता ह?ै कोई प्रमाण नहीं हो सकता ह ैऔर तुम प्रमाण 

पूिते हो। दफर प्रमाण ददया नहीं जा सकता, तो तुम हसँते हो, तुम कहते हो--हम पहल ेही कहते थे!  

अपने मन के इस खेल को समझना--हनंदा तुम तवीकार कर लेते हो, प्रशंसा तुम तवीकार नहीं करते। 

कयों? कयोंदक जि भी दकसीकी हनंदा होती है, तुम्हारे अहकंार को तृप्ति प्तमलती ह।ै तुम कहते हो--इससे तो हम 

ही भले! सारी दपु्तनया गंदी ह।ै इसकी तुम जो घोषणा करते हो, उसका यह मतलि नहीं होता दक सारी दपु्तनया 

की गंदगी से तुम्हें कोई एतराज ह,ै तुम यही कह रहे हो दक मेरे प्तसवाय यहां सि गड़िड़ ह।ै इसप्तलए तुम रोज 

जल्दी से सुिह उठ कर अखिार पढ़ते हो। और प्तजस अखिार में प्तजतनी जयादा हत्याओं की, चोठरयों की, 

िेईमाप्तनयों की खिरें हों, उसको उतने ही रसप्तवमुगध होकर पढ़ते हो। अखिार पढ़ कर तुम प्तनहिंत हो जाते हो, 

प्तचत्त हल्का हो जाता ह।ै तुम कहते हो--इनसे तो हम ही िेहतर! इससे तो हम ही जयादा सच्चठरत्र! इतना िुरा 

तो हमने भी नहीं दकया।  

लेदकन अगर कोई दकसीकी प्रशंसा करता हो तो तुम्हारे मन में चोट पड़ती ह।ै तो हमसे भी कोई िेहतर ह ै

इस दपु्तनया में! अहकंार को अड़चन आती ह।ै तुम तवीकार नहीं करना चाहते। तुम्हारे मन में सहज भाव 

अतवीकार का उठता ह।ै  
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रज्जि कह रह ेहैं दक िड़ी अजीि िात है, कोई राज पत्थर की मूर्ता िना देता ह,ै लोग पूजने चल पड़ते हैं; 

और कोई गुरु जीवंत परमात्मा को उतार देता है प्तशष्यों में, तो भी पूजा करने वाला मुप्तश्कल ह।ै पूजा करने 

वाला दरू, तवीकार करने वाला मुप्तश्कल, अंगीकार करने वाला मुप्तश्कल। तवीकार-अंगीकार करने वाला दरू, जो 

प्तवपरीत न हो जाए, प्तवरोध न हो जाए, ऐसा आदमी मुप्तश्कल। जो प्तमटाने को तैयार न हो जाए, ऐसा आदमी 

मुप्तश्कल। कोई मानने को राजी नहीं होता दक तुम ध्यान को उपलब्ध हो गए। कोई मानने को राजी नहीं होता 

दक तुम प्राथाना को उपलब्ध हो गए, दक तुम्हें समाप्तध उपलब्ध हुई।  

गुरु ज्ञाता परजापती सेवक माटी रूप।  

प्तशष्य तो प्तमट्टी की तरह आता ह ैगुरु के पास। तोड़ता गुरु, प्तनमााण करता, परमात्मा को आवाहन करता, 

प्ततथप्तत िनाता परमात्मा को पुकारने की, प्तशष्य की कयारी को तैयार करता ह,ै िीज िोता है, आकाश से िादलों 

को पुकारता ह,ै सूरज को पुकारता ह,ै सारे अप्तततत्व को प्तनमंत्रण देता ह ैदक कयारी तैयार हो गई ह,ै िीज भी 

डाले जा चुके हैं, आओ मेघ, िरसो; आओ सूरज, फें को अपनी दकरणें! इधर प्तशष्य को तैयार करता है, उधर 

परमात्मा को आमंप्तत्रत करता ह।ै गुरु का यही दो काम ह।ै इस तरफ प्तशष्य की तैयारी दक वह पात्र िन जाए 

और उधर परमात्मा को पुकार, दक जि प्तशष्य पात्र िन कर तैयार हो तो परमात्मा उसमें िरसे और परमात्मा 

उसमें भर जाए। पत्थरों की मूर्तायों में नहीं परमात्मा उतरता ह।ै मृण्मय में परमात्मा नहीं उतरता, प्तचन्मय में 

परमात्मा उतरता ह।ै  

दकसी में तेरे खदो-खाल का जमाल न था  

िना िना के प्तमटाता रहा ह ंततवीरें  

तुम िनाते रहो ततवीरें, तुम्हारी सि ततवीरें तुम्हें गलत मालूम पड़ेंगी, कयोंदक दकसी में भी उसका नकश 

न उतरेगा, उसका रूप न उतरेगा, उसका सौंदया न उतरेगा।  

दकसी में तेरे खदो-खाल का जमाल न था  

दकसीमें वह सौंदया नहीं ह।ै  

िना िना के प्तमटाता रहा ह ंततवीरें  

दकतनी मूर्तायां आदमी ने परमात्मा की गढ़ी हैं, प्तमटाई हैं, दफर िनाई हैं? दकतने प्तचत्र रंगे हैं, दफर रंग 

भरे, दफर रंग भरे, सददयों से आदमी यही करता रहा। गुरु कुि और प्रदक्रया करता ह।ै प्तशष्य को प्तसफा  भूप्तमका 

िनाता ह।ै प्तशष्य की प्तमट्टी से प्तसफा  घड़ा तैयार करता ह।ै परमात्मा भर जाता ह,ै जि भी तुम्हारी पात्रता पूरी 

होती ह।ै तत्क्षण घटना घट जाती ह,ै एक क्षण का भी व्यवधान नहीं होता ह।ै  

गुरु ज्ञाता परजापती...  

इसप्तलए रज्जि कहते हैं दक गुरू न केवल ज्ञाता है, जानने वाला है, प्रजापप्तत भी ह,ै प्तनमााता भी ह।ै  

सेवक माटी रूप।  

रज्जि रज संू फेठरकै, घप्तड़ले कंुभ अनूप।।  

प्तमट्टी को फेर-फेर कर, प्तमट्टी को प्तनर्मात कर-कर के उस अदभुत कंुभ को िना लेता ह,ै उस अदभुत घड़ े

को िना लेता ह-ै-घप्तड़ले कंुभ अनूप--प्तजसमें प्तनराकार उतर आता ह,ै अरूप उतर आता है, उस अप्तद्वतीय घड़ ेको 

भर लेता ह।ै कंुभ का अथा यही होता ह।ै प्तजस ददन प्तशष्य का घड़ा तैयार हो गया, प्तजस ददन प्तशष्य की पात्रता 

तैयार हो गई, प्तजस ददन प्तशष्य कंुभ हो गया, अि अपनी तरफ से कोई कमी न रही, अि प्तसफा  उसकी प्रतीक्षा ह,ै 
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अपनी तरफ से कोई अड़चन-अटकाव नहीं ह,ै अपनी तरफ से सि िाधाए ंहटा दी हैं। कंुभ भीतर के पात्र का 

प्तनमााण ह।ै  

जयूं धोिी की धमस सप्तह, ऊजल होइ कुचीर।  

और जैसे धोिी पीटता ह ैकपड़ों को और गंद ेकपड़े तवच्ि होने लगते-- 

त्यूं प्तसष ताप्तलि प्तनरमला, मार सह ेगुरु पीर।।  

जो गुरु की मार सहने को तैयार हो जाता ह,ै वही प्तनमाल हो जाता ह।ै वही खोजी कंुभ िन पाता ह।ै त्यूं 

प्तसष ताप्तलि प्तनरमला, मार सहे गुरु पीर।  

िड़ी तैयारी चाप्तहए, िड़ा साहस चाप्तहए, जोप्तखम उठाने की कूित चाप्तहए। जोखम भारी ह!ै कौन जाने 

कंुभ िनेगा दक नहीं िनेगा? िना-िनाया प्तमट जाए, हाथ की आधी रोटी िूट जाए और पूरी रोटी न प्तमल,े कया 

पता? दपु्तनया भी समझदारी कहती ह-ै-हाथ की आधी रोटी भी दरू की पूरी रोटी के प्तलए मत िोड़ना। हाथ की 

आधी भली।  

लेदकन प्तशष्य के पास जाकर तो गप्तणत पूरा उलटना पड़ता ह।ै वहां दसूरे गप्तणत लागू होते हैं। अगर वहां 

पूरा-पूरा िोड़ोग,े तो ही पूरा-पूरा दफर पाने के हकदार िनोगे। वहां जरा सी कंजूसी की, उतनी ही कमी रह 

जाएगी। उतना ही घड़ ेमें िेद रह जाएगा। प्तनन्यानिे प्रप्ततशत गुरु के साथ रह ेऔर एक प्रप्ततशत साथ न रहे, 

उतना ही िेद रह जाएगा। उतना ही िेद काफी ह-ै-घड़ ेमें कोई हजार िेद थोड़े ही जरूरी हैं उसे खाली रखने 

को! एक िेद भी काफी ह।ै नाव में हजार िेद थोड़े ही चाप्तहए डुिाने के प्तलए, एक िेद भी काफी ह।ै अप्तिद्र 

होना पड़ेगा। सौ प्रप्ततशत गुरु के साथ होना पड़ेगा।  

सौ प्रप्ततशत साथ होना कठठन मामला ह।ै दगुाम ह।ै सौ प्रप्ततशत साथ व ेही हो सकते हैं, जो अपने अहकंार 

को पूरा झुकाने को राजी हों। अहकंार कहगेा--थोड़ा सम्हाल कर चलो, थोड़ा िचा कर चलो, थोड़े दरू-दरू रहो, 

अड़चन जयादा आ जाए तो प्तनकल भागने का अवसर रह,े एकदम पास मत चले जाओ दक प्तनकल न सको 

िाहर... यहां मैं जानता हं ऐसे लोग भी संन्यतत हो जाते हैं जो फासला रखते हैं, जो दरूी-दरूी रखते हैं, जो 

होप्तशयारी से संन्यासी हैं, जो कहते हैं कुि होता हो तो देख लें, कुि न होता हो तो प्तनकल भागेंगे; हमेशा वहां 

खड़े रहते हैं पठरप्तध पर, कें द्र तक नहीं आते, कयोंदक कें द्र पर आ जाएंग ेतो दफर नहीं भाग सकें गे।  

यहां कभी हो जाता ह,ै ऐसा होता ह,ै प्तजनको जाना ह,ै या सोच कर आए हैं दक पता नहीं सत्संग जमे न 

जमे, व ेदरू िैठ जाते हैं, दकनारे पर िैठ जाते हैं, कयोंदक वहां से प्तनकलने में सुप्तवधा रहगेी। अगर जाना हो िीच 

सत्संग से उठकर तो दकनारे से प्तनकल जाने में आसानी रहेगी। ऐसे ही लोग दकनारे पर खड़े रहते हैं, इस ख्याल 

में दक कया पता? दोनों नाव में पैर रखते हैं। एक पैर गुरु के हाथ में रख देते हैं, एक पैर अपना पुराना संसार में 

जमाए खड़े रहते हैं, दक अगर गड़िड़ हो जाए तो ऐसा न हो दक न घर के रह ेन घाट के! कहीं ऐसा न हो दक 

दोनों गए, माया प्तमली न राम। राम प्तमलते हों तो ठीक, न प्तमलते हों तो कम से कम माया िची रह।े  

इतनी होप्तशयारी से जो गुरु के पास आएगा, वह नहीं आ पाएगा। होप्तशयार और गुरु का संिंध नहीं 

िनता। चतुर चूक जाते हैं। गुरु से संिंध उनका िनता है, जो सरल हैं, भोले-भाले हैं। जो कहते हैं, िहुत से िहुत 

यही होगा न दक प्तमटेंग,े ऐसे रह कर भी कया पाया है? चलो, अच्िे हाथों से प्तमट,े यह भी कम सौभागय नहीं! 

ऐसे प्यारे हाथों से प्तमट,े यह भी कुि कम सौभागय नहीं! प्तमटना तो था ही, मरना तो था ही, यमदतू आते, उनके 

हाथ से प्तमटते, सदगुरु के हाथ से प्तमट गए, यह अच्िा! कम से कम मरने में एक प्रसाद तो होगा, एक सौंदया तो 

होगा! कम से कम परमात्मा को खोजने की राह पर प्तमट,े यह तो आनंद होगा। धन को खोजते-खोजते भी प्तमटते 
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हैं लोग, हम परमात्मा को खोजते-खोजते प्तमटे। अगर कहीं भी कोई परमात्मा ह,ै अगर कहीं भी कोई संभावना 

ह,ै तो यह भी कया कम ह ैदक हम उसे खोजते थे। यह भी कया कम सौभागय ह!ै  

प्तिरप्तहण प्तिहरे रैनददन, प्तिन देख ेदीदार।  

प्तशष्य तो रात-ददन गुरु के साथ हो जाता ह।ै रात-ददन प्तवरह में जीने लगता ह।ै और गुरु प्तसखाएगा 

कया? गुरु उसके प्तमलन की िातें करेगा, तादक तुम्हारे भीतर प्तवरह पैदा हो। इस कीप्तमया को समझ लेना।  

मुझसे लोग पूिते हैं दक आप परमात्मा के प्तमलन की, मोक्ष की, प्तनवााण की ऐसी िात करते हैं, इतनी 

िात करते हैं, कयों? प्तसफा  प्तवप्तध की िात करें दक उस तक हम कैसे पहुचें। पहुचंेंगे ति हम देख लेंग े दक कया 

होगा? यह प्तवप्तध ही ह।ै तुम्हें पता भी नहीं चल रहा ह।ै यह परमात्मा के प्तमलन की, प्तनवााण की, मुप्ति की, यह 

जो रस की िात कर रहा ह,ं यह तुम्हारे भीतर प्तवरह जगे, इसप्तलए। प्तमलन में जि रस जगेगा, तो ही तो प्तवरह 

में अप्तग्न पैदा होगी। जि तुम दीवाने होने लगोग ेउसे पाने को, प्तजतने तुम दीवाने होने लगोग ेउतने ही तुम्हारे 

भीतर ददन-रात एक सतत अंतधाारा िहने लगेगी, आंसू िहने लगेंगे। प्तिरप्तहण प्तिहरे रैनददन, प्तिन देख ेदीदार। 

खूि उसकी ततवीर खींचता ह,ं जानते हुए दक उसकी कोई ततवीर नहीं िन सकती; खूि उसके रूप-रंग और 

सौंदया और आनंद का वणान करता हं, जानते हुए दक कोई भी शब्द उसके साथ न्याय नहीं कर सकते, पर इसी 

कारण करता हं--तुम्हारे भीतर उसके दीदार का भाव पैदा हो; तुम्हारे भीतर यह महत्वाकांक्षा पैदा हो, यह 

अभीप्सा जगे दक देखना है, दक सि भी दांव पर लगता हो तो भी देखना ह;ै दक परमात्मा को प्तिना देख ेइस 

संसार से नहीं जाना ह;ै ये आंखें उसे देख कर ही िंद होंगी, ऐसी उत्कंठा जगे।  

कुि मोहब्ित के गम, कुि जमाने के गम  

यूं भी नाशाद हम, यूं भी नाशाद हम  

हजंदगी का सफर ह ैदक वादा तेरा  

प्तजस जगह से उठे थ ेवहीं हैं कदम  

कौन जाने मुलाकात दफर हो न हो  

आज ही कयों न खोलें फरेिे-करम  

ददल की दरूी तो ह ैखले तकदीर का  

फासल ेकया नजर के भी होंगे न कम  

चलो दरूी रहे परमात्मा से, अनंत दरूी रहे तो रह,े कम से कम नजर में तो परमात्मा आ जाए। रात दरू के 

तारे भी देखकर एक रसधार िह जाती ह।ै तारों को कुि हाथ में ही लेना तो जरूरी नहीं ह।ै  

ददल की दरूी तो ह ैखेल तकदीर का  

फासल ेकया नजर के भी होंगे न कम  

दीदार का अथा होता ह,ै कम से कम नजर का फासला तो उठे, कम से कम नजर से नजर तो प्तमले। अनंत 

रहा आए फासला कोई िात नहीं, एक िार यह भरोसा तो आ जाए, यह अनुभव तो आ जाए दक परमात्मा ह।ै 

परमात्मा शब्द ही न रह जाए, कहीं िोटी सी दकरण कौंध जाए, अनुभव िन जाए।  

आप ददल के करीि हैं दफर भी  

आंख दीदार को तरसती ह ै 

याद गुजरे हुए जमाने की  

एक नाप्तगन ह ैददल को डसती ह ै 
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"आप ददल के करीि हैं दफर भी, आंख दीदार को तरसती ह।ै" 

और परमात्मा पास ह,ै पास से भी पास, तुम भी अपने इतने पास नहीं हो प्तजतना परमात्मा तुम्हारे पास 

ह,ै लेदकन दफर भी आंख दीदार को तरसती ह।ै देखना चाहते हैं, पहचानना चाहते हैं, िूना चाहते हैं, उसकी 

सुगंध लेना चाहते हैं, उसका तवाद लेना चाहते हैं। यह तवाद कैसे जगेगा? यह तवाद की अभीप्सा कैसे पैदा 

होगी?  

सत्संग का एक ही प्रयोजन है, प्तजसने पा प्तलया ह ैउसे, वह कुि-कुि उसकी कहानी तुमसे कह,े उसका 

गुणगान करे; उसको पाकर जो उसे प्तमल गया और जो खोया ह ैवह तुमसे कहे दक व्यथा खोया ह,ै साथाक पाया 

ह,ै अपना ददल तुम्हारे सामने खोल कर रखे। मगर ददल तो उन्हीं के सामने खोल कर रखे जा सकते हैं जो झुक 

गए हों। प्तशष्य के अप्ततठरि सत्संग नहीं हो सकता। सुनने वालों से सत्संग नहीं होता, सत्संग कोई मनोरंजन 

नहीं ह,ै सत्संग कोई सभा नहीं ह,ै कोई व्याख्यान इत्यादद नहीं ह,ै सत्संग तो जो खोज रहा ह ैउसके िीच और 

प्तजसे प्तमल गया ह ैउसके िीच एक नृत्य ह ैऊजाा का। एक अंतर्मालन ह,ै एक भांप्तत का अंतसंभोग ह-ै-आत्मा से 

आत्मा का, अप्तततत्व से अप्तततत्व का।  

प्तिरप्तहण प्तिहरे रैनददन, प्तिन देख ेदीदार।  

जन रज्जि जलती रहै, जागया प्तिरह अपार।।  

सत्संग में प्तवरह जगना शुरू होता ह।ै आग जलती है दफर, ऐसी आग जो दफर िुझाए नहीं िुझती, ऐसी 

आग दफर प्तजसे कोई और जल नहीं िुझा सकता जि तक दक परमात्मा का जल ही न िरसे। तो सदगुरु पर 

नाराजगी भी होती ह।ै प्तशष्य कु्रद्ध भी होता ह।ै कई िार लगता है, पहले ही अच्िे थे, चल तो रहे थे, अपनी 

हजंदगी एक ढांचे में िंधी जाती थी, न जयादा होश था, न जयादा दफदकर थी, सि ठीक-ठाक था, औरों जैसे ही 

थे, यह नई अभीप्सा जगा दी, यह नई आग पैदा कर दी। और एक ऐसी प्यास प्तजसको िुझाने का इस संसार में 

कोई उपाय नहीं, कोई सरोवर नहीं जो इस प्यास को िुझा दे। सत्संग में तुम्हें याद ददलाई जाती है दक तुम हसं 

हो और मानसरोवर चलना ह।ै उड़ चल हसंा वा देश। तुम मजे से रहने लगे थे िगुलों के साथ, भूल ही गए थे 

अपना हसं होना, सोचते थे मैं भी िगुला ह,ं िगुलों के साथ िगुला भगत होकर खड़े हो गए थे, पूजा भी कर लेते 

थे, प्राथाना भी कर लेते थ,े मंददर-मप्ततजद भी हो आते थे, गुरुद्वारा भी हो आते थे, सि कर लेते थे, मगर थे 

िगुला भगत! ऊपर-ऊपर सि था, भीतर आकांक्षा मिली को पकड़ने की थी। ऊंची-ऊंची उड़ानें भी भरते थे, 

लेदकन नजर नीचे ही लगी रहती थी।  

रामकृष्ण कहते थ,े चील िड़ी ऊंची उड़ती ह,ै मगर नजर नीचे लगी रहती है; कहीं कूड़ा-करकट के ढेर 

पर कोई चूहा मरा पड़ा हो, नजर वहां लगी रहती ह।ै िड़ी ऊंची उड़ती ह ैऔर नजर िड़ी नीची लगी रहती ह।ै 

लोग मंददरों में िैठे होते हैं, नजर दकुानों पर लगी होती ह।ै हाथ में माला जपते रहते हैं, भीतर राम का कोई 

पता ही नहीं होता, सि तरह की कामनाएं उठती रहती हैं।  

सत्संग का अथा है, तुम्हें झकझोर कर जगा देना दक तुम कया कर रह ेहो? यह तुम्हारे योगय नहीं। तुम 

मानसरोवर के प्तलए िने हो। तुम हसं हो। मगर ति अड़चन शुरू होती ह।ै अड़चन यह शुरू होती है, अगर हम 

हसं हैं, मानसरोवर कहां है? मानसरोवर तो िहुत दरू लंिी यात्रा है, दगुाम यात्रा ह,ै पहुचं पाओ न पहुचं पाओ। 

मानसरोवर की प्यास जग गई, अि यह ताल-तलैयों के पास रस नहीं आता, हसंों की जमघट में िैठने का ख्याल 

आ गया, अि ये िगुल ेजंचते नहीं, अि िड़ी मुप्तश्कल हो गई। अि िड़ी फांसी लग गई। प्तशष्य की यही फांसी ह।ै 
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जीसस ने कहा ह,ै जो अपनी सूली को अपने कंधे पर लेकर चलेंगे, वे ही पहुचं पाएंगे। इसी फांसी की चचाा की 

ह,ै इसी सूली की चचाा की ह।ै  

जन रज्जि जलती रहै, जागया प्तिरह अपार।।  

ऐसा प्तवरह जगता ह ैप्तजसका कोई पार नहीं ह।ै अपार को पाने चले तो अपार प्तवरह से कीमत चुकानी 

पड़ती ह।ै  

तेरी उल्फत की हचंगारी ने जाप्तलम! इक जहां फंूका  

इधर चमकी, उधर सुलगी, यहां फंूका वहा ंफंूका  

सि तरफ आग जल जाती ह।ै दफर यहां कोई वसंत मालूम नहीं पड़ता, सि पतझड़-ही-पतझड़ हो जाता 

ह।ै  

देखा तो खुशी के फूल प्तखले, सोचा तो गमों की धूल उड़ी  

कहते हैं िहारां लोग प्तजसे, वह एक साया पतझड़ का ह ै 

जि समझ आनी शुरू होती ह,ै जि गुरु की वाणी उतरनी शुरू होती ह,ै जि गुरु वाणी के अथा भीतर 

खुलने शुरू होते हैं, जि उन शब्दों की िूंदें भीतर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे हृदय तक पहुचंने लगती हैं, तो पता 

चलता ह-ै-यहां वसंत प्तजसको समझा था, वह पतझड़ का अंग था। वह केवल पतझड़ का ही एक ढंग था। उसके 

प्तिना पतझड़ नहीं हो सकता था, इसप्तलए था। वसंत भी इसीप्तलए था तादक पतझड़ हो सके। यहां हजंदगी मरने 

का एक ढंग ह।ै यहां हजंदगी एक लंिा मरण ह,ै एक लंिी मौत का प्तसलप्तसला, धीमे-धीमे मरते जाना, रोज-रोज 

मरते जाना। यहां पे्रम पे्रम का धोखा ह।ै यहां प्रकाश िस िाहर-िाहर है और भीतर गहन अंधेरा ह।ै यहां की सि 

रोशनी दो कौड़ी की ह।ै  

"प्तिरप्तहण प्तिहरै रैनददन।" 

जि यह समझ में आए, तो दफर न ददन ह ैन रात ह,ै दफर तो प्तवरह-ही-प्तवरह ह।ै िड़ी कठठनाई होती ह ै

प्तवरह के इन क्षणों में। िड़े अनूठे अनुभव होते हैं। पल भर, घड़ी भर नींद भी नहीं लग पाती दक प्तवरह जगा 

जाता ह।ै  

आहटों के फरेि में मत आ  

उनका कया एतिार सोने दे  

जरा सी आहट होती ह,ै लगता ह ैदक शायद आ गया प्तजसकी तलाश थी; जरा ध्यान में एक तरंग उठती 

ह,ै लगता ह ैआ गया प्तजसकी तलाश थी; जरा प्राथाना में रस उमगता ह,ै लगता ह ैआ गया प्तजसकी तलाश थी।  

आहटों के फरेि में मत आ  

उनका कया एतिार सोने दे  

नींद लगती ही नहीं। नींद लग ही नहीं सकती। जि प्तवरह जलता ह,ै तो कैसी नींद? सिसे पहले नींद जल 

जाती ह।ै कैसा प्तवश्राम? सिसे पहले प्तवश्राम जल जाता ह।ै कहां प्तवराम? मनुष्य एक धधकती आग हो जाता ह।ै  

प्तिरहा-पावक उर िसैष्ठ 

आग हृदय में िस जाती ह।ै  

प्तिरहा-पावक उर िसै, नख प्तसख जालै देह।  

रज्जि ऊपठर रहम कठर, िरसौ मोहन मेह।।  

आग लग गई हृदय में, एक ही तवर गूँजता रहता ह-ै- 
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रज्जि ऊपठर रहम कठर, िरसौ मोहन मेह।।  

ह ेप्रभु, अि िरसो। अि िरसो। और कि तक तड़फाओगे? और कि तक रुलाओगे?  

लाते नहीं जो मुझको तसव्वुर में भी कभी  

आते हैं दकसप्तलए मेरे िजमें-ख्याल में?  

और आते नहीं हो, तो दफर ख्याल में कयों आते हो? और जि मेरी तुम्हें याद नहीं, तो दफर मेरी याद में 

कयों आते हो?  

लाते नहीं जो मुझको तसव्वुर में भी कभी, तुम्हारे सपनों में तो तुम मुझे कभी नहीं आने देते, तुम्हारे 

प्तवचारों की तरंगों में तुम मुझ ेकभी याद भी नहीं करते हो, तुम्हें तो मेरी सुध भी नहीं ह-ै- 

लाते नहीं जो मुझको तसव्वुर में भी कभी  

आते हैं दकसप्तलए मेरे िजमें-ख्याल में?  

--तो दफर मेरा कयों पीिा कर रहे हो? दफर मेरे ख्यालों की दपु्तनया में कयों आए चले जाते हो? रोता है 

भि, प्तगड़प्तगड़ाता ह ैभि, जलता है, तड़फता ह,ै जैसे कोई मिली को पानी से प्तनकाल दे, भर दोपहरी में आग 

सी जलती रेत पर पटक दे, ऐसे भि की दशा हो जाती है। इतने प्तवरह से जो गुजरता ह,ै वही उस परम प्तमलन 

को उपलब्ध होता ह।ै भप्ति सतती नहीं ह।ै  

तुमने सुना होगा, तुम्हारे तथाकप्तथत महात्माओं को कहते हुए दक यह कप्तलयुग चल रहा है और भप्ति का 

उपाय िड़ा सुगम ह;ै इस जमाने के प्तलए, इस समय के प्तलए भप्ति का उपाय ही एकमात्र उपाय ह।ै तुम भ्रांप्तत में 

मत पड़ जाना। कौन नासमझ कह रहा ह ै दक भप्ति का उपाय सुगम ह?ै प्तसफा  इसप्तलए सुगम है दक इसमें 

प्तसद्धासन मारकर नहीं िैठना पड़ता? इसप्तलए सुगम है दक शीषाासन नहीं करना पड़ता? इसप्तलए सुगम है दक 

प्राणायाम इत्यादद नहीं करना पड़ता? प्राणायाम और शीषाासन और प्तसद्धासन कौन से कठठन हैं! महीने, दो 

महीने के अयास से आ जाएंगे। शरीर की कवायदें हैं, उनमें कया कठठनाई हो सकती है! कया इसीप्तलए कठठन है 

दक इसमें व्रत-उपवास इत्यादद का आग्रह नहीं ह?ै करोड़ों लोग प्तिना व्रत-उपवास दकए अधभूखे हैं और जी रहे 

हैं, कोई िहुत कठठन िात नहीं हो सकती। थोड़ा अयास करोगे, यह भी हो जाएगा।  

अफ्रीका में एक जाप्तत प्तसफा  एक ही िार भोजन करती ह।ै जि तक व ेसयता के और दसूरे रूपों के संपका  

में नहीं आए थे, उन्हें पता ही नहीं था दक लोग दो दफे भोजन करते हैं। भारत में हम दो दफे भोजन करते थे, 

जि से पप्तिम के संपका  में आए ति से पता चला दक कम से कम पांच िार दकया जा सकता ह।ै आतटेप्तलया में 

एक किीला दो ददन में एक ही िार भोजन करता ह।ै सददयों से यही उनकी आदत ह।ै शरीर हर प्ततथप्तत में 

समायोप्तजत कर लेता ह ैअपने को। एक िार भोजन करो तो भी धीरे-धीरे अयास हो जाता ह-ै-दफर एक ही िार 

भूख लगती ह।ै और पांच िार करो तो पांच िार भूख लगती ह।ै शरीर और मन आदतों से जीते हैं।  

इसप्तलए तुम यह मत सोचना दक उपवास-व्रत इत्यादद में कोई िड़ी भारी दगुामता ह।ै कोई भी कर ले 

सकता ह।ै िड़ी िुप्तद्धमत्ता की भी जरूरत नहीं ह।ै सच तो यह है, प्तजनमें प्तजतनी िुप्तद्ध कम ह,ै उतनी आसानी से 

कर लेते हैं। िुप्तद्ध ह ैही नहीं, प्तसर के िल खड़े भी हो गए तो तुम्हारा हजाा कया होने वाला ह?ै कयोंदक प्तजसके 

पास िुप्तद्ध ह,ै अगर जयादा देर प्तसर के िल खड़ा होगा तो िुप्तद्ध गंवा िैठेगा। तुमने कभी प्तसर के िल खड़े लोगों 

को िहुत िुप्तद्धमान देखा? कोई उनके जीवन में तुमने कोई प्रप्ततभा की चमक देखी?  

वैज्ञाप्तनक कहते हैं दक अगर प्तसर की तरफ खून का प्रवाह िहुत जयादा हो जाए--जोदक शीषाासन में हो 

जाता ह,ै कयोंदक खून जमीन की तरफ िहता ह,ै एकदम से तीव्र धार खून की प्तसर की तरफ िहती ह,ै सारा खून 
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प्तसर की तरफ जाने लगता ह।ै साधारण प्ततथप्तत में तुम जि खड़े होते हो तो प्तसर में सिसे कम खून पहुचंता ह,ै 

कयोंदक गुरुत्वाकषाण के प्तवपरीत खून को चलना पड़ता ह,ै उलटा जाना पड़ता ह,ै कठठन चढ़ाई हो जाती ह।ै 

चढ़ाई कठठन ह।ै जि तुम प्तसर के िल खड़े होते हो, खून पूरा का पूरा प्तसर की तरफ जाता ह।ै खून की अगर जोर 

से िाढ़ चली जाए प्तसर की तरफ तो प्तसर िड़े िोटे तंतुओं से प्तमल कर िना है--सात करोड़ तंतुओं से प्तमल कर 

िना है--िड़े िोट ेतंतु! इतने िारीक हैं दक िाल भी तुम्हारा िहुत मोटा ह।ै एक लाख तंतुओं को एक के ऊपर 

एक रखें तो एक िाल के िरािर होता ह।ै जरा तुम सोचो! और उनसे तुम्हारी प्रप्ततभा ह,ै प्तजतने शुक्ष्म तंतु होते 

हैं प्तजस आदमी के पास उसकी प्रप्ततभा उतनी ही महान होती ह।ै प्तसर के िल खड़े वह तंतु टूट जाते हैं खून के 

प्रवाह में, वे तंतु नहीं िच सकते। इसप्तलए अकसर तुम्हारे योगी जड़ और िुप्तद्धहीन ददखाई पड़ते हैं। कोई िहुत 

िुप्तद्धमत्ता की जरूरत भी नहीं ह।ै  

तुम यह तथाकप्तथत साधुओं की िात में मत पड़ जाना, जो कहते हैं--कलयुग में भप्ति ही एकमात्र उपाय 

ह ैकयोंदक सुगम ह।ै सुगम तो नहीं ह।ै पे्रम सुगम ह?ै पागल हुए हो? होश की िातें कर रह ेहो? कुि पे्रम का पता 

ह?ै पे्रम से दगुाम और कुि भी नहीं ह।ै कयोंदक पे्रम जलाता ह,ै तड़फाता ह,ै आग में डाल देता है--मिली की 

तरह तड़फाता ह।ै  

प्तिरहा-पावक उर िसै, नखप्तसख जालै देह।  

रज्जि ऊपठर रहम कठर, िरसौ मोहन मेह।।  

कुफ्रो ईमा ंकी कोई िात नहीं ह ैइसमें  

रास दपु्तनया न प्तजन्हें आई वह दीदार िने  

प्तजनको पीने का सलीका ह ैवे प्यासे हैं "कतील"  

प्तजतने कम-जफा  थ ेइस दौर में मैख्वार िने  

जो यहां की िोटी-मोटी चीजें पीने में लगे हैं--शराि इत्यादद--कमजफा  हैं। उनकी कोई पात्रता नहीं है, 

योगयता नहीं ह।ै जो असली प्तपयक्कड़ हैं, व ेतो परमात्मा को पीने के प्तलए आतुर हैं। और दकसी प्यास को िुझाने 

की उनकी आकांक्षा नहीं, दकसी और चीज से प्यास को िुझाने की उनकी आकांक्षा नहीं।  

प्तजनको पीने का सलीका ह ैवे प्यासे हैं "कतील"  

जो पीना सच में जानते हैं, वे उसके मधु को तलाश कर रह ेहैं, व ेउसकी मधुशाला खोज रहे हैं; इस 

संसार की कोई मधुशाला उन्हें तृि नहीं कर सकती।  

प्तजनको पीने का सलीका ह ैवे प्यासे हैं "कतील"  

प्तजतने कम-जफा  थ ेइस दौर में मैख्वार िने  

प्तजनकी कोई पात्रता नहीं, योगयता नहीं, िुप्तद्ध नहीं, समझ नहीं, व े यहां िोटी-िोटी चीजें पी कर 

मैख्वार िन गए हैं, प्तपयक्कड़ कहला रह ेहैं। अगर पीना हो तो परमात्मा को पीओ। िहुत िैठे रह चुके गंद ेनदी-

तालािों के दकनारे, अि मानसरोवर चलो! उठो हसं, फैलाओ अपने पंख--उड़ चल वा देश! यह देश तुम्हारा देश 

नहीं ह।ै यह घर तुम्हारा घर नहीं ह।ै सराय को घर समझ प्तलया ह।ै तलैयों को मानसरोवर समझ प्तलया ह।ै मत्या 

को अमृत समझ प्तलया ह।ै कु्षद्र को प्तवराट समझ प्तलया ह।ै दफर अगर दखुी हो रह ेहो तो आिया कैसा?  

जन रज्जि जलती रहै, जागया प्तिरह अपार।।  

प्तिरप्तहण प्तिहरे रैनददन, प्तिन देख ेदीदार।  

प्तिरहा-पावक उर िसै, नखप्तसख जालै देह।  
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रज्जि ऊपठर रहम कठर, िरसौ मोहन मेह।।  

जरूर वषाा होती ह ैपरमात्मा की, लेदकन तभी होती है जि तुम अपनी पठरपूणाता में तड़फते हो। जि तुम 

सि दांव पर लगा देते हो। जि तुम कुि भी नहीं िचाते। सि चतुराई िोड़ देते हो। सि सौदेिाजी िोड़ देते हो।  

गुनगुनाती हुई आती हैं फलक से िूंदें  

कोई िदली तेरे पाजेि से टकराई ह ै 

दफर िनािन! तुम्हारी तड़फ पूरी हो जाए दक िस! यहां तुम्हारी तड़फ अपनी पूणाता पर पहुचंती है--सौ 

प्तडग्री--और वहा ंसे वषाा शुरू होती ह।ै  

गुनगुनाती हुई आती हैं फलक से िूंदें  

आकाश से िूंदें उतरने लगती हैं--गुनगुनाती हुईं, गीत गाती हुईं, रकस करती हुईं, नाचती हुईं।  

कोई िदली तेरे पाजेि से टकराई ह ै 

परमात्मा के पाजेि से टकरा कर कोई िादल संगीत िरसा जाता है, अमृत िरसा जाता ह।ै लेदकन 

पात्रता प्तवरह से उत्पन्न होती ह।ै कंुभ िनता है पहले तो, कुम्हार पीटता प्तमट्टी को, चके्क पर चढ़ाता, ठोकता--

एक हाथ से चोट करता ह ैिाहर से और भीतर एक हाथ से सँभालता ह;ै हर चोट को भीतर से सम्हालता है--

ऐसे घड़ा प्तनर्मात होता ह।ै दफर प्तनर्मात हुआ घड़ा भी कच्चा होता है जि तक आग में न डाला जाए। प्तवरह की 

आग में प्तशष्य पकता ह।ै प्तवरह की आग में ही घड़ा पक्का होता ह,ै मजिूत होता ह।ै  

भलका लागया भाव का, सेवक हुआ सुमार।  

यह वचन िड़ा प्यारा ह।ै रज्जि कहते हैं, जि से तुमने मरेी िाती में भाला भोंक ददया... भलका लागया 

भाव का--जि से तुमने भाव का भाला मेरी िाती में भोंक ददया... सेवक हुआ सुमार--ति से हमारी भी प्तगनती 

हो गई। ति से हम भी कुि हो गए। ति से हम भी हैं, उसके पहले हम नहीं थे। उसके पहले हमारी कया सुमार 

थी। हमारी कौन प्तगनती थी! हमारी कहां गणना थी! उसके पहले होना न होने के जैसा था।  

भलका लागया भाव का, सेवक हुआ सुमार।  

तिसे हम भी कुि हैं। प्तमट कर कुि हुए। भाला लगा ति कुि हुए। समर्पात हुए, ति से हम कुि हैं। जि 

तक अकड़े थ,े ना-कुि थे। अहकंार िोड़ा तो कुि हुए, अहकंार था तो कुि भी नहीं थे।  

भलका लागया भाव का, सेवक हुआ सुमार  

शब्द िड़े प्यारे हैं। अि हमारी भी प्तगनती ह।ै देर-अिेर होगी, मेघ हमारा कि आएगा पता नहीं, मगर 

प्तगनती ह,ै कतार में हम भी खड़े हैं, अि हम यू ंही व्यथा नहीं हैं, कचे्च नहीं हैं दक मेघ िरसेगा तो प्तमट्टी िह 

जाएगी, अि हम पक गए हैं। तुमने भाला कया मारा पका ददया!  

रज्जि तलफै ति लगै प्तमल ैन मारनहार।।  

िड़ा प्यारा वचन ह।ै हीरों से तौलो तो भी कीमत न हो। "रज्जि तलफै ति लग,ै प्तमल ैन मारनहार।" जि 

तक मारने वाला नहीं प्तमला था, तभी तक तलफ थी। अि तो प्तमल गए मारनेवाले! यह गुरु का अथा--मारनहार। 

तुमने प्तमटा ददया और िना ददया।  

भलका लागया भाव का, सेवक हुआ सुमार।  

रज्जि तलफै ति लगै, प्तमल ैन मारनहार।।  

ति तक ही अड़चन थी जि तक मारने वाला न प्तमला था। अि तो राह से लग गए, अि तो प्तगनती 

अपनी भी हो गई। अि देर-अिेर हो सकती ह,ै कौन हचंता करता ह!ै प्रतीक्षा करनी होगी, कर लेंगे। दकतना ही 
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समय िीते अि, अि कोई घिड़ाहट नहीं ह।ै भाला चुभ गया है अहकंार मारा गया ह,ै मारने वाला प्तमल गया 

ह-ै-गुरु को मारनहार कहा। लेदकन जो मारनहार ह,ै वही प्तजयावनहार भी ह।ै इधर मारता ह,ै उधर प्तजलाता ह।ै 

एक हाथ से ठोंकता ह,ै दसूरे हाथ से सँभालता ह।ै  

जैसे नारी नाह प्तिन, भूली सकल हसंगार।  

त्यूं रज्जि भूला सकल, सुप्तन सनेह ददलदार।।  

गुरु की आवाज सुन कर सि भूल गया, रज्जि कहते हैं, दक मैं सि भूल गया।  

जैसे नारी नाह प्तिन भूली सकल हसंगार।  

जैसे कोई अपने प्यारे की प्रतीक्षा करती हो स्त्री, तोशंृगार करती ह।ै लेदकन पप्तत प्यारा न आता हो, न 

आने वाला हो, तो सिशंृगार भूल जाता ह।ैशंृगार के प्तलए तो कोईशंृगार नहीं करता, प्यारे के प्तलएशंृगार दकया 

जाता ह।ै  

जैसे नारी नाह प्तिन भूली सकल हसंगार।  

जैसे प्तप्रयतम नहीं आया, नहीं आता ह,ै तो साराशंृगार भूल जाता है, ऐसे ही--"त्यों रज्जि भूला सकल।" 

सारा संसार भूल गया उसी क्षण जि से गुरु की आवाज सुनी। कयोंदक तभी से एक िात पक्की हो गई दक प्तजस 

प्यारे को हम खोज रह ेहैं, वह संसार में नहीं ह।ै हम वहां खोज रह ेहैं जहां वह नहीं ह।ै और हमने वहां अि तक 

खोजा ही नहीं, जहां वह ह।ै त्यूं रज्जि भूल्या सकल, सुप्तन सनेह ददलदार। यह से्नह से भरे हुए गुरु के वचन सुने, 

यह भाला ददल में लगा, सेवक हुआ सुमार।  

मुझको अि तक खुदा से है शर्मंदगी  

ऐ सनमखानए-ददल के पहले सनम  

कुि तो होंगी मुहब्ित की मजिूठरया ँ 

कौन सहता ह ैवनाा दकसी के प्तसतम  

हम "कतील" अपनी धुन में न कुि सुन सके  

रोकते रह गए हमको दैरो-हरम  

सदगुरु जि तुम्हें पुकारेगा, तो मंददर रोकें गे, मप्ततजद रोकें गे, दकुान रोकें गी, िाजार रोकेगा, घर रोकेगा, 

पठरवार रोकेगा, सि रोकें गे, सारा संसार तुम्हें घेरा िांध कर खड़ा हो जाएगा। तुम िड़े चदकत होओगे, इस 

संसार ने कभी तुम्हारी हचंता न की थी, लेदकन प्तजस ददन तुम गुरु की आवाज सुनोगे, सारा संसार तुम्हें रोकेगा। 

लेदकन दफर रुकना असंभव ह।ै  

हम "कतील" अपनी धुन में न कुि सुन सके  

रोकते रह गए हमको दैरो-हरम  

दफर कुि नहीं रुकता, दफर कोई नहीं रोक सकता, दफर कोई नहीं रोक सकता। एक िार आवाज पड़ 

जाए कान में। तो आते रहो जाते रहो, जहां सत्संग चलता हो िैठते रहो, आज, कल, परसों, कौन जाने कि शुभ 

घड़ी आ जाए, कि तुम्हारे कान खुल ेहों, कि तुम्हारा हृदय कान के करीि हो, िात पड़ जाए? एक िार भाला 

लग जाए, सेवक हुआ सुमार।  

तन मन ओले जयूं गलहह,ं प्तिरह-सूर की ताप।  

और जैसे ओले गल जाते हैं सूरज के ताप में, ऐसे ही प्तवरह की अप्तग्न जि जलती ह-ै-तन मन ओले जयूं 

गलहह।ं तन भी गल जाता ह,ै मन भी गल जाता ह।ै जो नहीं गल सकता, िस वही शेष रह जाता ह।ै  
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तन मन ओले जयूं गलहह,ं प्तिरह-सूर की ताप।  

रज्जि प्तनपजै देप्तख तंू, यूं आपा गप्तल आप।।  

रज्जि कहते हैं दक मैंने इस तरह अपने को गलते भी देखा और अपने को प्तनकलते भी देखा। अपने को 

प्तमटते भी देखा और अपने को िनते भी देखा।  

रज्जि प्तनपजै देप्तख तंू यूं आपा गप्तल आप।  

यह चमत्कार देखा। एक तरफ अपने को मरते देखो और एक तरफ अपने को पुनरूजीप्तवत होते देखा। एक 

तरफ देखा दक गल गया सि--देह गल गई, मन गल गया, प्तजसको कल तक माना था दक मैं ह,ं वह सि गल गया 

और पहली दफे पहचान आई अपने असली आपा की। प्तजसकी अि तक पहचान ही न थी; अि ति तो यही 

जानते थे दक मन और देह का जोड़ मैं ह।ं व ेदोनों तो गल गए और वह भी गए प्तवरह की अप्तग्न में, और तभी 

भीतर से कुि तीसरा उठा। तीसरा जो अदशृ्य ह।ै  

मनुष्य प्तत्रवेणी ह।ै प्रयाग तीथा ह,ै जहां गंगा, यमुना और सरतवती का प्तमलन ह।ै गंगा ददखाई पड़ती ह,ै 

यमुना ददखाई पड़ती है, सरतवती ददखाई नहीं पड़ती। ये प्तसफा  प्रतीक हैं। यह प्यारा प्रतीक ह।ै देह ददखाई पड़ती 

ह,ै मन का भी अनुभव होता ह,ै आत्मा का कहां पता चलता ह?ै वह सरतवती ह।ै दोनों उड़ जाते हैं, देह और 

मन और तभी जो शेष रह जाता ह,ै प्तजसके उड़ने का कोई उपाय नहीं, वही तुम हो--तत्वमप्तस शे्वतकेतु।  

रज्जि प्तनपजै देप्तख तंू, यूं आपा गप्तल आप।  

रज्जि जवाला प्तवरह की, किह ंप्रगट ैमाहह।ं  

रज्जि कहते हैं, कभी-कभी सौभागय से प्तवरह की जवाला तुम्हारे भीतर के मंददर में प्रकट होती ह।ै यह 

हवन की अप्तग्न जलती ह।ै रज्जि जवाला प्तिरह की किह ंप्रगटे माहह,ं कभी-कभी ऐसा सौभागय का क्षण आता ह।ै 

और जि ऐसा क्षण आ जाए तो चूक मत जाना। उसे िुझ मत जाने देना। उसे िुझा मत देना। उसे भुला मत देना।  

तौ सींचप्तन घृत सों चहौं...  

सींच देना अपने जीवनघृत से दक भभक उठे, दक समग्ररूपेण तुम्हें घेर ले।  

तौ सींचप्तन घृत सों चहौं, करम-काठ जठर जाहह।ं।  

अगर ठीक से प्तवरह की अप्तग्न को जल जाने ददया, तो वह भप्ति का सूत्र समझ लेना-- 

ज्ञानी कहते हैं, ध्यान से, िड़े गहरे ध्यान से व्यप्ति कमा के जाल से मुि होगा। कमा को मानने वाल ेकहते 

हैं, शुभ कमों को कर-कर के अशुभ कमों को काट-काट कर व्यप्ति कमा के जाल से मुि होगा। भि कहते हैं, 

प्तवरह की अप्तग्न, ऐसे कमा जल जाते हैं जैसे लकड़ी जल जाती ह ैआग में। प्तवरह शुद्ध कर जाता है, जैसे अप्तग्न शुद्ध 

करती ह ैतवणा को, कंुदन िना देती ह।ै तौ सींचप्तन घृत सों चहौं, करम-काठ जठर जाहह।ं  

दरद नहीं दीदार का, ताप्तलि नाहीं जीव।  

रज्जि प्तिरह प्तियोग प्तिन, कहां प्तमलै सो पीव।।  

और अगर तुम्हारे भीतर उसे देखने की आकांक्षा नहीं ह,ै तो तुम कया हो! दफर तुम्हारी कोई प्तगनती नहीं। 

तुम थे, नहीं थे, िरािर हो। परमात्मा को देखने की आकांक्षा से ही तुम्हारा वाततप्तवक जन्म शुरू होता ह।ै इससे 

पहले तो तुम यों ही जीए, नाममात्र को, सपने में जीए। जि भी कोई िुद्ध से संन्यास लेता था तो वह कहते थ,े 

आज से अि अपनी उम्र प्तगनना। सेवक हुआ सुमार।  

एक िार सम्राट हिंप्तिसार उनसे प्तमलने आया। और एक प्तभकु्ष दशान करने आया था। सम्राट िैठा था। िुद्ध 

ने प्तभकु्ष से पूिाः तेरी उम्र दकतनी ह?ै उसने कहाः चार वषा। वह था कोई सत्तर वषा का। हिंप्तिसार िड़ा चौंका। 
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सोचा, यह कया हो रहा ह?ै या तो मैंने गलत सुना। उसने पूिा िुद्ध सेः मैंने गलत तो नहीं सुना, यह आदमी 

कहता ह ैचार वषा? चालीस भी कहता तो भी मैं भरोसा नहीं करता, कयोंदक यह प्तनप्तित सत्तर से कम का नहीं 

ह,ै जयादा भले हो; चार वषा? िुद्ध ने कहाः आपको पता नहीं, हम गणना इसी तरह करते। यह चार वषा पहले 

संन्यतत हुआ। उसके पहले तो जीया दक नहीं जीया, उसकी कौन प्तगनती? उसकी हम प्तगनती ही नहीं करते। वे 

तो रात में िीत गए, सपनों में िीत गए।  

तुम रात के सपनों की प्तगनती तो नहीं करते। अगर कोई तुमसे पूिेगा, दकतना धन तुम्हारे पास ह?ै तो 

तुम उतना ही िताओग ेप्तजतना िैंक में ह।ै तुम उतना नहीं प्तगनोग ेप्तजतना तुमने सपनों में भी देखा ह।ै वह उसमें 

तुम प्तगनती नहीं करोगे। कोई पूिेगा--तुम्हारे पास कया ह?ै तो तुम सपनों को िोड़ देते हो। जि कोई व्यप्ति 

जागता ह,ै तो उसे पता चलता है दक अि तक जो जीवन था वह नींद ही था। सोए थे, सपने देख ेथे, उनकी कोई 

प्तगनती नहीं करता।  

दरद नहीं दीदार का, ताप्तलि नाहीं जीव।  

जि तक उस परमात्मा को पाने की आकांक्षा नहीं जगी है, जि तक उसकी खोज ने तुम्हें आतुर नहीं दकया 

ह,ै जि तक तुमने उसकी पुकार नहीं सुनी है और तुम उसकी खोज पर नहीं प्तनकल पड़े हो, ति तक तुम कया 

हो! ति तक अपनी प्तगनती मत कर लेना। ति तक हो सकता है तुम्हारे पास िहुत धन हो, िड़ा पद हो, मगर 

तुम कुि भी नहीं। दो कौड़ी तुम्हारा मूल्य नहीं ह।ै हां, जि तुम उसकी खोज से भरते हो, तभी तुम्हारे भीतर 

जीवन की शुरुआत ह।ै  

रज्जि प्तिरह प्तियोग प्तिन, कहां प्तमलै सो पीव।।  

और जो प्तवरह के प्तवयोग से भर गया ह,ै जो देखता ह ैदक मैं हकदार हं परमात्मा को पाने का, यह सागर 

मेरा ह ैऔर मैं दकनारे पर तड़प रहा ह,ं जो देखता ह ैदक मानसरोवर मेरा है और मैं गंदी तलैया के दकनारे कयों 

िैठा हं, प्तजसे यह ददखाई पड़ती ह ैअवतथा दक मेरी आत्यंप्ततक संभावना परमात्मा होने की है, उससे कम पर मैं 

राजी नहीं होऊंगा, उसको प्तवयोग पैदा होगा।  

अि फका  समझना।  

एक शास्त्र ह ैहमारे पास, प्तजसको हम योग कहते हैं--कैसे परमात्मा से जुड़ें? मगर योग के पहले प्तवयोग 

पैदा होना चाप्तहए। अगर प्तवयोग ही पैदा न हो तो जुड़ने का सवाल ही कहां उठता ह?ै जो आदमी प्तिना 

प्तवयोगी िने योगी िन गया है, उस आदमी ने गलत कदम उठा प्तलया। पहले प्तवयोग, दफर योग। और प्तजतनी 

तुम्हारे प्तवयोग की गहराई होगी, उतनी ही तुम्हारे योग की गहराई होगी। अकसर लोग योगी िन िैठे हैं और 

प्तवयोग ने उनको जलाया ही नहीं था, दगध ही नहीं दकया था, प्तवयोग के कांटे अभी चुभे ही नहीं थे और योग के 

फूल प्तखलाने में लग गए हैं, ये फूल कभी नहीं प्तखलेंगे। य ेफूल प्तखलने असंभव हैं। प्तवयोग से िचना मत। और 

प्तवयोग िड़ी पीड़ा ह,ै सच है िड़ी आग है, लेदकन आग के प्तिना कौन प्तनखरा ह?ै  

रज्जि प्तिरह प्तियोग प्तिन, कहां प्तमलै सो पीव।।  

दकसको कि प्तमला ह ैप्यारा प्तिना प्तवरह के, प्तवयोग के? अप्तग्न में जले प्तिना वह प्यारा दकसी को प्तमला 

नहीं, कयोंदक हम उस प्यारे के योगय नहीं हो पाते। वह तो प्तमलने को उत्सुक ह ैप्रप्ततपल, पर हमारी पात्रता नहीं 

ह।ै उसका मेघ तो प्तघरा ही हुआ है, आकाश पर तना ही हुआ है, राजी ह ैिरसने को, मगर कंुभ तैयार नहीं ह।ै  

करो तैयार अपने को! जागो प्तवरह में! प्तवयोग को पकड़ने दो तुम्हें एक आंधी और झंझावत की तरह! 

उसीसे तो वाततप्तवक योग का जन्म होगा। तड़फोगे तो जरूर पाओगे। जो भी तड़फे हैं, उन्होंने पाया ह।ै और 
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प्तजस ददन तुम्हारी प्तगनती हो जाए, उसी ददन तुम संन्यासी हुए। प्तजस ददन संन्यासी हुए, उसी ददन प्तगनती हई-

-सेवक हुआ सुमार। धन्यभागी हैं व ेजो सुमार हो जाते हैं! धन्यभागी हैं व ेजो कह सकें  दक प्तमल गया मारनहार!  

सदगुरु के प्तिना कौन तुम्हें प्तमटाएगा? और तुम जि तक प्तमट ही न जाओ, ति तक िाधा ह।ै तुम िाधा 

हो। तुम्हारी दीवाल हट जाए, तो आकाश अभी प्रवेश कर जाए। तुम्हारे अप्ततठरि और कोई िाधा नहीं ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, पूिते हैं दक परमात्मा और हमारे िीच िाधा कया ह?ै मैं उनसे कहता हःंः तुम ही 

िाधा हो। मैं-भाव िाधा ह।ै वे कुि और सुनना चाहते हैं। व ेसुनना चाहते हैं दक पाप िाधा है; तो पुण्य करें। वे 

सुनना चाहते हैं दक अज्ञान िाधा ह;ै तो ज्ञानी हो जाएं, पंप्तडत हो जाएं। और जि मैं उनसे कहता हं तुम ही 

िाधा हो, तो उन्हें भला नहीं लगता। इतनी दरू जाने की उनकी तैयारी नहीं थी। मैं पापी था तो मैं को पुण्यात्मा 

िनाने को तैयार थे वे, लेदकन मैं को िोड़ने को नहीं। मैं काला था तो उसे सफेद रंगने को तैयार थे व,े लेदकन मैं 

को िोड़ने को नहीं। मैं अज्ञानी था तो ज्ञान से थोप देने को तैयार थे व,े मैं भोगी था तो मैं को योगी िना देने को 

तैयार थे वे, लेदकन मैं को िोड़ देने को नहीं।  

भप्ति का सार-सूत्र तमरण रखो--मैं िाधा ह।ै न तो पाप िाधा ह,ै न अज्ञान िाधा ह,ै मैं िाधा ह।ै मैं ही 

पाप ह ैऔर मैं ही अज्ञान ह।ै इस द्वार से मैं गया, उस द्वार से परमात्मा प्रप्तवष्ट हो जाता ह।ै  

तुम हटो, राह दो। तुम भी एक ददन कह सकोगे-- 

भलका लागया भाव का, सेवक हुआ सुमार।  

रज्जि तलफै ति लगै, प्तमल ैन मारनहार।।  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

सोलहवां प्रवचन 

गुरु दपाण ह ै

 

पहला प्रश्नः आपके प्तिना इस हजंदगी से कोई प्तशकवा तो न था, लेदकन आपके प्तिना यह हजंदगी हजंदगी 

भी तो न थी। अि जी में आता है, तेरे दामन में प्तसर प्तिपा कर रोता रह,ं रोता रह!ं  

 

अगेहानंद, धन प्तमलता है तभी प्तनधानता का पता चलता ह।ै तवातर्थय का अनुभव हो तो िीमारी की 

पहचान आती ह।ै जो सदा िीमार ही रहा हो, उसे िीमारी भूल जाती ह।ै जो जंजीरों में ही रहा हो और प्तजसने 

कभी तवतंत्रता का तवाद न चखा हो, उसे जंजीरें याद नहीं रह सकतीं। जंजीरों को जानने के प्तलए तवतंत्रता की 

पृष्ठभूप्तम चाप्तहए। नहीं तो जंजीरें आभूषण मालूम होने लगती हैं। आदमी अपनी जंजीरों को सजा लेता है, संवार 

लेता ह,ै संुदर िना लेता ह।ै कारागृह में ही अगर पैदा हुए, वहीं पहली िार आंख खोली और खुला आकाश कभी 

देखा नहीं, तो कारागृह कारागृह ह ैयह कैसे जानोगे? तवतंत्रता का अनुभव ही, थोड़ा सा अनुभव, एक िूंद भर 

अनुभव भी िेचैन कर जाएगा। दफर कारागृह में एक क्षण रुकना कठठन ह।ै दफर खुल ेआकाश की आकांक्षा पैदा 

होती ह।ै  

इसप्तलए धार्माक व्यप्ति अधार्माक व्यप्ति से जयादा अशांत हो जाता ह।ै अधार्माक व्यप्ति की तो कोई खास 

अशांप्तत नहीं है, कु्षद्र की अशांप्तत ह।ै उसकी प्तशकायतें ही कया हैं? थोड़ा पैसा और प्तमल जाए, थोड़ा िड़ा मकान 

हो, थोड़ी िड़ी दकुान हो। यह सि हो सकता ह।ै हो रहा ह।ै उसकी जगत से कोई िड़ी प्तशकायत नहीं कयोंदक 

जगत से उसकी कोई िड़ी मांग नहीं। थोड़ा िैंक में उसका पैसा िढ़ जाएगा, उसकी अशांप्तत शांत मालूम होती 

पड़ेगी।  

असली अशांप्तत तो धार्माक व्यप्ति को पैदा होती ह।ै कयोंदक उसकी अभीप्सा अनंत की है, असीम की ह,ै 

प्तवराट की है, अमृत की ह।ै थोड़े से, िोट ेसे वह राजी नहीं ह।ै उसका असंतोष िड़ा व्यापक ह।ै उसकी अतृप्ति 

इस पृर्थवी पर पूरी हो सके, ऐसा संभव नहीं ह।ै आकाश ही उसे तृप्ति द े सकता ह।ै इसप्तलए धार्माक व्यप्ति 

अधार्माक व्यप्ति से जयादा अड़चन में पड़ जाता ह।ै और ति तुम्हें यह भी समझ में आ जाएगा दक लोग धमा से 

डरे हुए कयों हैं? उनके डरने के पीिे अचेतन कारण हैं। भय ह।ै ऐसे ही हजंदगी मुप्तश्कल मालूम पड़ती ह,ै और 

इस हजंदगी में परमात्मा की आकांक्षा को भी अगर जन्मा प्तलया, दफर कया होगा? कु्षद्र तो प्तमलता नहीं ह,ै 

शाश्वत को कहां खोजने जाएंग?े कु्षद्र ही तो हाथ में नहीं आ रहा है, प्तवराट को कैसे पा सकें गे? इंकार ही कर दो 

दक प्तवराट ह ैही नहीं।  

नाप्तततक ईश्वर को इंकार नहीं करता, प्तसफा  इतना ही कहता है दक तुम न होओ तो अच्िा! मैं वैसे ही 

मुप्तश्कल में ह,ं मैं ऐसे ही मुप्तश्कल में हं और अगर तुम भी हो और तुम्हें भी पाने की अभीप्सा जग गई, दक मेरा 

कया होगा? अभी ही सोना मुप्तश्कल है, अभी ही नींद नहीं आती, लेदकन तुम्हारी अगर खोज पैदा हो गई, तो 

दफर कहां पलकें  लगा पाऊंगा? नाप्तततक अपनी आत्मरक्षा में ईश्वर को इनकार करता ह।ै नाप्तततकता का कोई 

संिंध ईश्वर से नहीं है, उसका संिंध प्तसफा  अपनी रक्षा से ह।ै नाप्तततक यह कहता है दक न तुम हो, न मुझ ेतुम्हें 

खोजने की कोई जरूरत ह।ै यह िोटा सा आंगन सि कुि ह।ै िस इस िोटे से आंगन पर कब्जा हो जाए, 
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मालदकयत हो जाए, तो सि पा प्तलया। नाप्तततक यह कह रहा है, इस आँगन के पार और कुि भी नहीं ह।ै वह 

यह कह रहा ह ैदक न होगा िांस न िजेगी िांसुरी। वह पहले से ही अपनी रक्षा कर रहा ह।ै  

नाप्तततक भयभीत आदमी ह।ै आमतौर से लोग उलटा समझते हैं। आमतौर से लोग समझते हैं दक नाप्तततक 

िड़ा प्तनभीक ह।ै देखो, ईश्वर तक को इंकार कर रहा ह।ै मैं तुमसे कहता ह,ं िात प्तिल्कुल उलटी ह।ै नाप्तततक 

प्तनभीक नहीं ह।ै प्तनभीक होता तो इस जगत को इंकार करता और ईश्वर की खोज पर प्तनकलता। कु्षद्र की खोज में 

रखा कया ह?ै प्तनभीक होता तो अनंत की तलाश करता, दगुाम की तलाश करता; जो आसानी से नहीं प्तमलता है, 

उस प्तशखर को पाने की यात्रा पर प्तनकलता, प्तजसे पाने में िड़ी चढ़ाई ह ैऔर चढ़ाई कठठन ह।ै  

नहीं, नाप्तततक प्तनभीक नहीं है, भयभीत ह।ै यद्यप्तप उसने अपने भय के प्तलए िड़ा तकाजाल खोज रखा ह।ै 

वह कहता ह-ै-ईश्वर ह ै ही नहीं, खोज पर जाएं तो जाएं दकसकी? पुकारें तो पुकारें दकसे? होता तो जरूर 

पुकारते, है ही नहीं। ऐसे उसने आंख िंद कर ली। कारागृह में जो आदमी कहता ह-ै-आकाश ह ैही नहीं, आकाश 

में उड़ने वाले पंख हैं ही नहीं, आकाश में कोई कभी उड़ा नहीं, य ेसि व्यथा की िातें हैं, वह प्तसफा  इतना ही कह 

रहा ह-ै-मुझे चैन से सोने दो, मुझ ेमेरी जंजीरों में रहने दो, यह कारागृह नहीं है, यह मेरा घर ह,ै मुझे कुि और 

नहीं चाप्तहए, इससे जयादा की मेरी मांग नहीं ह।ै  

तुमने साधारणतः यह भी सुना ह ैदक धार्माक आदमी िड़ा संतुष्ट होता है, मैं तुमसे कहता ह ंदक गलत है 

िात। धार्माक आदमी संसार की दपृ्तष्ट से संतुष्ट मालूम होता ह,ै कयोंदक उसका सारा असंतोष परमात्मा की तरफ 

लग गया ह।ै उसके पास असंतोष िचा नहीं दक दकुान में लगा द,े इसप्तलए संतुष्ट मालूम होता ह,ै इसप्तलए नहीं 

दक संतुष्ट हो गया ह ैवह संसार से। संसार से कौन कि संतुष्ट हुआ ह?ै लेदकन असंतोष की एक मात्रा ह,ै एक 

सीमा ह।ै उसने अपना सारा असंतोष सत्य की खोज में लगा ददया ह।ै उसकी अतृप्ति आंतठरक ह।ै सांसाठरक की 

अतृप्ति िाह्य ह।ै उसकी नजरें िाहर खोज रही हैं। धार्माक की नजरें भीतर खोज रही हैं। और भीतर की खोज 

कठठन ह।ै चांद-तारों पर पहुचं जाना आसान है, अपने भीतर पहुचंना कठठन ह।ै  

कयों कठठन ह?ै  

कयोंदक चांद-तारों और हमारे िीच फासला ह।ै फासला हो तो तय दकया जा सकता ह।ै तवय ंके और तवयं 

के िीच कोई फासला नहीं ह,ै तय कैसे करो? इसप्तलए तीथायात्रा िड़ी कठठन ह।ै और जि मैं कहता हं--

तीथायात्रा, तो मेरा मतलि कािा और काशी से नहीं है, तुम्हारे अंतरतम में प्तवराजमान परमात्मा से है, तुम्हारे 

भीतर जलते हुए चैतन्य के दीये से ह।ै दरूी ही नहीं ह,ै यात्रा कैसे हो, यही अड़चन ह।ै जो प्तमला ही हुआ ह,ै उसे 

कैसे पाए,ं यही अड़चन ह।ै न प्तमला होता तो पाने की कोप्तशश कर लेते। जो हमारा ही है, उसे कैसे जानें? जो 

सदा से हमारा ह,ै जैसे मिली सागर में है, कैसे सागर को जानें? ऐसी हमारी दशा ह।ै  

तुम्हारा प्रश्न साथाक ह।ै तुमने पूिा हःै "आपके प्तिना इस हजंदगी से कोई प्तशकवा तो न था।"  

हो भी नहीं सकता था। जि तक सदगुरु से प्तमलना न हो जाए, हजंदगी से कोई प्तशकवा होता ही नहीं। 

हजंदगी सि कुि मालूम होती है, प्तखलौने ही सि कुि मालूम होते हैं, कूड़ा-करकट ही धन मालूम होता ह,ै 

प्तशकवा हो भी कया सकता ह?ै और तुम्हारे चारों तरफ तुम्हारे जैसे ही लोग होते हैं, तुम भी व्यथा को पाने में 

लगे हो, व ेभी व्यथा को पाने में लगे हैं। सि तुम्हारे जैसे लोग, तुम्हारी ही दौड़, एक ही ददशा की खोज, भीड़ में 

आदमी चलता चला जाता ह।ै याद कहां आती ह ै दक हम अपनी हजंदगी का कया उपयोग कर रहे हैं? कया 

हजंदगी इसी के प्तलए ह ैदक थोड़ा सा धन इकट्ठा करके मर जाएं? दक थोड़ा िड़ा मकान िनाकर मर जाएं? दक 

दो-चार िचे्च पैदा करें और मर जाएं? हजंदगी इसीप्तलए ह?ै प्रश्न ही नहीं उठ पाते। प्रश्नों की सुप्तवधा ही नहीं ह।ै 
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ऐसे प्रश्न संगत भी नहीं मालूम पड़ते। हजंदगी के संगत प्रश्न दसूरे हैं। सफलता कैसे प्तमल?े धन कैसे कमाया जाए? 

पद कैसे प्तमले? प्रप्ततष्ठा कैसे प्तमल?े  

नहीं, तुम्हें प्तशकवा हो भी नहीं सकता था। मेरे पास आए हो तो अि तुम्हें हजंदगी से असंतोष शुरू होगा। 

अि तुम्हें लगेगा, अि तक जो दकया ह,ै व्यथा सि; अि तक जो दकया, प्तमट्टी हो गया। अगर पचास साल प्तजए 

हो, तो नाली में िह गए व ेपचास साल। उनसे कोई उपलप्तब्ध नहीं हई। घिड़ाहट होगी, िेचैनी होगी। इसप्तलए 

सदगुरु से लोग िचते हैं। पंप्तडत-पुजारी के पास जाने से नहीं डरते, कयोंदक पंप्तडत-पुजारी तो तुम्हारी ही दपु्तनया 

का प्तहतसा ह।ै उसमें और तुममें कोई भेद नहीं ह।ै पंप्तडत-पुजारी तुम्हारे भीतर अभीप्सा का दीया नहीं जला 

सकता ह,ै असंतोष की आग पैदा नहीं कर सकता ह।ै सदगुरु वही ह ैजो तुम्हें ऐसा असंतुष्ट कर द ेदक जि तक 

परमात्मा न प्तमल ेति तक संतोष न प्तमले।  

जीसस ने ठीक कहा है दक मैं शांप्तत का संदेश लेकर नहीं आया, मैं तलवार लेकर आया ह।ं कल सुनते थे 

रज्जि को, दक गुरु ने भाला िेद ददया मेरी िाती में। जहां भाला प्तिद जाए िाती में, वहीं समझना रूपांतरण 

की संभावना ह।ै तुम्हें यहां आकर कुि नये का आभास हुआ, भनक पड़ी कान में, हजंदगी ऐसी भी हो सकती है, 

हजंदगी यह रूप, यह रंग भी ले सकती ह,ै हजंदगी ऐसा गीत भी गा सकती है, हजंदगी में ऐसे फूल भी प्तखल 

सकते हैं, तुम्हें थोड़ी सी सरसराहट मालूम हुई। तुम प्तजस हजंदगी को जी रहे थे, वही हजंददगी को जीने का 

एकमात्र प्तवकल्प नहीं ह,ै और भी प्तवकल्प हैं। तुम प्तजसे धन मानते थे, वही धन नहीं ह,ै और भी धन हैं। और तुम 

प्तजसे पद मानते थे, वही पद नहीं ह,ै और भी पद हैं। नया आयाम खुला। आंख जरा ऊपर उठी। कारागृह की 

दीवाल के पार तुमने आकाश की तरफ देखा। चांद-तारों से भरा आकाश ददखाई पड़ा। तुम्हारे पंख फड़फड़ाने 

लगे। कारागृह से प्तशकायत शुरू हो गई।  

सदगुरु से प्तमलने का अथा ह,ै ऐसे व्यप्ति से प्तमल जाना, प्तजसे तवतंत्रता का अनुभव हुआ ह।ै तवतंत्रता का 

अनुभव संक्रामक ह।ै उसका उपदेश नहीं ददया जाता, उसका उपदेश ददया भी नहीं जा सकता, लेदकन अगर तुम 

तवतंत्रता से भरे हुए व्यप्ति के पास िैठोग,े तो कुि िूंदें िलक जाएंगी उसके भीतर से तुम्हारे भीतर। कि िलक 

जाएंगी, पता भी नहीं चलगेा। संक्रामक ह ैइसप्तलए कहता ह।ं पे्रम से भरे व्यप्ति के पास िैठोग,े कुि पे्रम की िूंदें 

तुम्हारे कंठ से उतर जाएंगी, तुम्हारे िावजूद।  

और तुमने यह अनुभव भी दकया ह ैकभी-कभी।  

अगर उदास आदमी के पास िैठो तो अनायास तुम उदास हो जाते हो। और हचंप्ततत आदमी के पास िैठो 

तो हचंताओं की तरंगें तुम्हारे प्तचत्त को घेर लेती हैं। हसंते आदमी के पास िैठो तो चाहे तुम उदास भी कयों न रहे 

होओ, एकिारगी भूल जाते हो उदासी और हसंने लगते हो। दस आदमी आनंददत िैठे हों, मतत हों और तुम 

उनके पास िैठ जाओ तो उनकी मतती का प्रवाह तुम्हें भी िहा ले चलता ह ैदकसी नई ददशा में। थोड़ी देर को 

तुम दकसी और लोक के यात्री हो जाते हो। यह तुम्हारे भी अनुभव में आता ह ैदक हमें एक-दसूरे की तरंगें िू 

लेती हैं।  

सत्य की तरंग तो िड़ी से िड़ी तरंग ह,ै िाढ़ ह।ै प्तजसको सत्य प्तमला हो, उसके पास िैठोग ेतो तुम्हें पहले 

तो यही अड़चन आएगी दक तुम्हारी सारी हजंदगी असत्य मालूम होने लगेगी, उसकी तुलना में।  

तुमने एक प्रप्तसद्ध कहानी सुनी ह ैन, दक अकिर ने एक लकीर खींच दी अपने दरिार में एक ददन आकर 

और कहा, कोई इसे िुए न और िोटी कर दे। प्तिना िुए िोटी कर दे। अि लकीरें प्तिना िुए कैसे िोटी की 

जाएं? दरिाठरयों ने िहुत सोचा, िहुत प्तसर मारा, प्तजतना सोचा हगेा उतनी ही उलझन िढ़ गई होगी, कयोंदक 
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प्तिना िुए कैसे लकीर िोटी हो सकती ह।ै िोटी करने का मतलि यह होता है--िूनी पड़ेगी, प्तमटानी पड़ेगी, 

पोंिनी पड़ेगी; इधर से, उधर से काटनी पड़ेगी। िूने की आज्ञा नहीं। और ति िीरिल हसंा, और उसने एक िड़ी 

लकीर उस िोटी लकीर के नीचे खींच दी। िोटी लकीर को िुआ नहीं और लकीर िोटी हो गई। प्तिना िुए 

िोटी हो गई। एक तुलना जगी। एक पृष्ठ भूप्तम खड़ी हो गई।  

तुम जि मेरे पास आए, मैं तुम्हारी पृष्ठभूप्तम िना। प्तशकायत शुरू हुई। हजंदगी ऐसी ही जीनी जैसी तुम जी 

रहे थे, व्यथा ह।ै और जि यह ख्याल आता ह ैदक हजंदगी ऐसा जीना व्यथा ह,ै तभी दसूरा भी ख्याल आता ह ैदक 

दफर साथाक कया होगा? और एक िार असार असार की भांप्तत ददख जाए, तो सार को खोजना कठठन नहीं ह।ै 

असत्य असत्य की तरह अनुभव में आ जाए, तो सत्य तो हाथ के पास ही ह-ै-जि जरा गदान झुकाई देख ली। 

सत्य तो तुम्हारे भीतर ह,ै असत्य में आंखें उलझी रहती हैं, इसप्तलए सत्य का अनुभव नहीं हो पाता। तो मेरे पास 

आओगे, असंतोष जन्मेगा, प्तशकायत भी पैदा होगी और आनंद के द्वार भी खुलेंगे। यह प्तवरोधाभास एकसाथ 

घठटत होगा। एक तरफ से तुम एकदम उदास हो जाओगे, अपनी हजंदगी को देखोग ेतो उदास हो जाओगे, और 

हजंदगी की नई संभावना की प्तथरक देखोग,े यह नई पायल का िजना सुनोगे, तो परम आनंद से भर जाओगे। 

नये सपने तुम्हारे हृदय में नीड़ िना लेंगे।  

धार्माक होने का यही अथा ह,ै यह पृर्थवी काफी नहीं। यह देह काफी नहीं। यह मन काफी नहीं। इस मन, 

इस देह, इस पृर्थवी का सीढ़ी की तरह उपयोग कर लेना ह।ै अप्ततक्रमण करना है, पार जाना ह,ै इसके ऊपर 

उठना ह।ै इसके ऊपर उठने के ही भाव के कारण िड़ी भ्रांप्तत हो गई भ्रांप्तत यह हो गई दक जि देखा महावीर को, 

िुद्ध को, कृष्ण को, क्राइतट को, मोहम्मद को ऊपर उठते, इस हजंदगी से पार जाते, एक नई हजंदगी का 

आप्तवभााव करते, एक नये आकाश को आमंप्तत्रत करते और उनका उत्फुल्ल भाव देखा, उनकी समाप्तध देखी, 

उनका उन्माद देखा, उनका हषा देखा, उनके चारों तरफ िहती हुई आनंद की शराि देखी, उनके पास िनती नई 

मधुशाला देखी--िहुत लोग दीवाने हुए और झूमे और मतत हुए।  

जो सदगुरु की जीप्तवत अवतथा में जुड़ जाते हैं व ेतो मतत हो जाते हैं, लेदकन पीिे िड़ी अड़चन हो जाती 

ह।ै पीिे संसार से ऊपर उठना है, यह िात ही लोग इस तरह अनुवाददत करते हैं दक संसार दशु्मन ह,ै देह दशु्मन 

ह;ै ऊपर उठने की तो िात भूल जाती ह,ै दशु्मनी की िात पकड़ जाती ह।ै ऊपर कुि ह ैउसे पाना ह,ै यह तो 

तमरण में नहीं रहता, जो नीचे है उसे िोड़ना ह,ै यह तमरण में हो जाता ह।ै प्तवधायक नकारात्मक हो जाता ह।ै 

जि िुद्ध जीप्तवत होते हैं तो उनके साथ प्तवधायक होता ह ै धमा। िुद्ध की मौजूदगी उसे प्तवधायकता देती ह,ै 

पाप्तजठटप्तवटी देती ह।ै िुद्ध की मौजूदगी में तुम चूक नहीं कर पाते। वह प्रकाश सामने है, कैसे भूल होगी? तुम 

उस प्रकाश में लीन होने लगते हो, तुम धीरे-धीरे उस प्रकाश से नाता जोड़ लेते हो, तुम अपने दीये को िुद्ध के 

दीये के पास सरकाते चलते हो--यही प्तशष्यत्व ह-ै-एक ऐसी घड़ी आती ह ैजि तुम्हारा िुझा दीया िुद्ध के इतने 

करीि आ जाता है दक िुद्ध के दीये से लपट झपकती है, एक क्षण में क्रांप्तत हो जाती ह,ै तुम भी जल उठते हो। 

तुम पहली दफा जीप्तवत होते हो। तुम्हारा असली जन्म होता ह।ै तुम प्तद्वज िनते हो।  

िुद्ध के पास गए प्तिना कोई प्तद्वज नहीं िनता। प्तद्वज कोई पैदा नहीं होता। प्तद्वज का अथा ह,ै दिुारा जन्मा। 

एक जन्म मां से प्तमलता ह,ै प्तपता से प्तमलता ह,ै एक जन्म गुरु से प्तमलता ह।ै गुरु के पास गए प्तिना कोई प्तद्वज 

नहीं होता। जनेऊ इत्यादद पहन कर सोच मत लेना दक तुम प्तद्वज हो गए। ब्राह्मण के घर में पैदा हुए तो प्तद्वज हो 

गए। जि तक ब्रह्म को जाननेवाले के पास पैदा न होओ दफर से, ति तक तुम प्तद्वज नहीं हो सकते। वही ब्राह्मण 
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ह ैब्राह्मण याने प्तजसने ब्रह्म को जाना। जि तक ब्राह्मण, ब्रह्म को जाननेवाला तुम्हारी दाई न िन जाए और तुम्हें 

दफर से नया जन्म न दे द,े ति तक तुम शूद्र हो।  

सभी शूद्र की तरह पैदा होते हैं और सभी को ब्राह्मण की तरह मरना चाप्तहए। सभी मरते नहीं ब्राह्मण की 

तरह। कभी-कभार। दभुाागय की िात ह।ै सभी शूद्र की तरह पैदा होते हैं और अप्तधकतर सभी शूद्र की तरह ही 

मरते हैं। ब्राह्मण तो कभी-कभी कोई होता है--कोई नानक, कोई रज्जि, कोई किीर। मगर जि भी कभी कोई 

ब्राह्मण जीप्तवत होता है, तो उसके पास धमा की प्तवधायकता होती ह।ै तुम उसके पास सरकते-सरकते उसकी 

प्तवधायक जयोप्तत से जुड़ जाते हो।  

लेदकन जैसे ही दीया उड़ जाता है--उप्तड़यो पंख पसार--जैसे ही िुद्ध और किीर चले जाते हैं, घना 

अंधकार िूट जाता ह,ै पहले से भी जयादा घना अंधकार। तुमने कभी देखा, रात अंधेरी रात तुम राह से जा रहे 

हो, अंधेरा है, िहुत अंधेरा ह,ै लेदकन दफर भी चल रह ेहो तो कुि-कुि ददखाई पड़ता ह,ै नहीं तो चलते कैसे! 

और तभी एक कार पूरा प्रकाश फैलाती हुई, तुम्हारी आंखों को जगमगाती हुई पास से प्तनकल जाती ह।ै दफर 

कार के िाद में एकदम डगमगा जाते हो। अंधेरा और अंधेरा हो जाता ह।ै पैर लड़खड़ा जाते हैं। यह वही अंधेरा 

ह,ै तुम भी वही हो, कुि िदला नहीं ह,ै मगर िीच में जो रोशनी चमक गई आंख में, वह अि और अंधेरा खड़ा 

कर गई। हर िुद्ध के मरने के िाद जगत में धमा की प्तवधायकता खो जाती है, नकारात्मकता पैदा हो जाती ह।ै  

नकारात्मक धमा का अथा होता ह,ै संसार गलत ह,ै इसे िोड़ो। प्तवधायक धमा का अथा होता ह,ै परमात्मा 

सही ह,ै उसे पाओ। नकारात्मक धमा का अथा होता ह,ै यह िोड़ो, वह िोड़ो, यह त्यागो, वह त्यागो। प्तवधायक 

धमा का अथा होता ह,ै हाथ फैलाओ, हृदय खोलो, रोशनी से भरो, परमात्मा का धन िरस रहा ह,ै तुम वंप्तचत न 

रह जाओ; द्वार-दरवाजे खोलो, उसे भीतर आने दो, अप्ततप्तथ द्वार पर दततक द ेरहा ह।ै  

फका  समझ लेना।  

इसीके कारण मनुष्यजाप्तत िड़ी झंझट में पड़ गई ह,ै कयोंदक हर िुद्ध के िाद नकारात्मकता फैल जाती ह।ै 

यह कुि अप्तनवाया ह।ै इससे िचा भी नहीं जा सकता। इसप्तलए मैं तुमसे कहता ह,ं जि तक िन सके जीप्तवत िुद्ध 

का साथ खोज लेना, नहीं तो िहुत संभावना ह ैदक तुम नकारात्मक धमा में ही उलझ ेरहोगे। और नकारात्मक 

धमा तुम्हें परमात्मा को तो देगा ही नहीं, तुमसे संसार भी िीन लेगा। तुम धोिी के गध ेहो जाओगे, न घर के न 

घाट के। वही तुम्हारे तथाकप्तथत साधु-महात्माओं की हजंदगी ह-ै-धोिी के गध,े न घर के न घाट के। परमात्मा 

प्तमला नहीं है और संसार िोड़ ददया ह।ै तवतंत्रता तो प्तमली ही नहीं, कारागृह भी गया। अि हाथ में कुि भी 

नहीं ह।ै पंख तो प्तमले ही नहीं, वह जो हपंजड़े की सुरक्षा थी वह भी गई।  

तुमने कभी देखा, घर में अगर तुम्हारे तोता हो और िहुत ददन हपंजड़े में रह चुका हो तो उसे एकदम 

हपंजड़ा खोल कर मुि मत कर देना, वह मारा जाएगा। वह उड़ न सकेगा। कयोंदक हपंजड़े में िंद रहते-रहते 

उसकी पंख की क्षमता खो गई ह,ै उसे अपने पंख पर भरोसा ही खो गया ह।ै भरोसा तो प्रयोग में आता ह।ै इतने 

ददनों से उड़ा नहीं, भूल ही गया है दक उड़ सकता ह।ै पंख जरूर हैं, मगर अि सि ददखाव ेके हैं, औपचाठरक हैं। 

अि पंखों के भीतर आतथा नहीं ह।ै और आतथा के प्तिना हर चीज प्तनजीव हो जाती ह।ै अि तोते को अपने पंखों 

पर आतथा नहीं ह-ै-वषों से उसे याद ही नहीं है दक वह उड़ सकता ह।ै हां, दसूरों को उड़ते देखा ह,ै मगर मैं तो 

उड़ नहीं सकता। यह सम्मोहन उसमें गहरा हो गया है--मैं उड़ नहीं सकता, मैं उड़ नहीं सकता। यह सोच-सोच 

कर धीरे-धीरे अपने पंखों से अपना संिंध खो ददया ह।ै आज उसे अचानक प्तनकाल दोग ेहपंजड़े के िाहर, मारा 
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जाएगा। तवतंत्रता तो प्तमलेगी नहीं, खुले आकाश का आनंद भी न प्तमलेगा, चांद-तारों सें िात करने का मजा भी 

नहीं, वह जो हपंजड़े की सुरक्षा थी और जीवन था, वह भी गया।  

ऐसे तुम्हारे साधु-संन्यासी हैं। नकारात्मक। संसार में थोड़ी तरंग भी ह,ै थोड़ी रसधार भी िहती है 

कयोंदक परमात्मा संसार में मौजूद ह।ै दकतने ही कीचड़ में पड़ा हो मगर हीरा हीरा ह।ै और दकतना ही देह में 

भटक गई हो आत्मा लेदकन आत्मा आत्मा ह।ै परमात्मा संसार में मौजूद ह-ै-इन वृक्षों में, इस कोयल की आवाज 

में, इन सूरज की दकरणों में, इन हवाओं के झोंकों में, मुझमें, तुम में, परमात्मा मौजूद ह।ै प्तगर गया ह ैहीरा, 

कीचड़ में प्तगर गया ह,ै साफ कर लेना है, उठाना ह,ै धो डालना ह।ै  

प्तवधायक धमा सदगुरु से संिंध जोड़ने से उपलब्ध होता ह।ै शास्त्र से जो धमा को खोजते हैं उनको 

नकारात्मक धमा हाथ प्तमलता ह।ै  

यह दो शब्द खूि याद रखना--शातता और शास्त्र। शातता का अथा होता ह,ै सदगुरु, जहां अभी शास्त्र जन्म 

रहा ह,ै जहां शास्त्र अभी साँसें ले रहा ह,ै जहां शास्त्र में अभी खून की धार िहती है, हृदय धड़कता ह,ै जहां वेद 

का जन्म हो रहा ह,ै जहां कुरान की आयतें उठ रही हैं। शातता ऐसा द्वार, जहां से परमात्मा दफर जगत में झांक 

रहा ह-ै-तपष्ट, प्रगाढ़ होकर, पंुजीभूत होकर, समग्रीभूत। दफर एक दफा संसार में आदमी की तलाश कर रहा ह।ै 

दफर आदमी को पुकार रहा ह।ै दफर आवाहन दे रहा है दक आओ, मैं प्रतीक्षातुर ह।ं  

शास्त्र, जि शातता जा चुका। शब्द अि श्वास नहीं लेते, दकताि में तयाही िन कर पड़ गए। कहां रोशनी 

थी उन शब्दों में--जि िुद्ध िोलते हैं तो शब्दों में प्रकाश होता ह-ै-दफर शास्त्र में तयाही रह जाती ह।ै तयाही 

यानी अंधेरापन। कालापन रह जाता ह।ै कहां उज्ज्वल शब्द थे, कहां धड़कते शब्द थे, कहां नाचते शब्द थे, कहां 

दफर दकतािों में पड़े हुए मुदाा शब्द! लाशें रह गईं। दकतािों पर पड़े दाग, दफर तुम उसमें सत्य को खोजते रहना; 

तुम्हें जो प्तमलेगा वह नकारात्मक होगा। उस नकारात्मक में तुम फंसोगे, कहीं जाओगे नहीं। यह हजंदगी भी 

खराि होगी और वह हजंदगी भी न प्तमलेगी।  

प्तवधायक धमा का अथा होता ह,ै जो ह,ै उससे ऊपर उठना ह-ै-उसके प्तवपरीत नहीं, उसका उपयोग करना 

ह।ै  

तुम मेरे पास आए, तुम कहते हो--लेदकन आपके प्तिना यह हजंदगी हजंदगी भी तो न थी। हजंदगी हो भी 

नहीं सकती प्तिना दकसी जीप्तवत व्यप्ति से जुड़े। और सि यहां जीप्तवत नहीं हैं। राततों पर लाशें चल रही हैं, मुदे 

िाजारों में िैठे हैं। प्तजन्हें अपने जीवन का कुि भी पता नहीं ह,ै उनको जीप्तवत कैसे कहोगे? ऐसा ही समझो दक 

तुम्हारी जेि में कोहनूर हीरा रखा ह,ै लेदकन तुम्हें पता नहीं ह।ै तो तुम्हें धनी कहा जा सकता ह?ै कोहनूर हीरा 

जरूर तुम्हारी जेि में ह,ै मगर तुम्हें पता नहीं ह,ै तो तुम्हें धनी कहा जा सकता ह?ै तुम तो राह पर खड़े भीख 

मांग रहे हो! और यह भी सच ह ै दक कोहनूर हीरा तुम्हारी जेि में ह।ै मगर उस कोहनूर हीरे का कया करें? 

उसका होना न होना िरािर ह।ै  

पप्तिम का एक अदभुत सदगुरु जॉजा गुरप्तजएफ लोगों से कहता था--तुम्हारे भीतर आत्मा ह ैही नहीं। 

कोई आदमी आत्मा के साथ पैदा नहीं होता। उसने िड़ी अनूठी िात कही, कयोंदक सि शास्त्र यही कहते हैं दक 

आदमी आत्मा के साथ पैदा होता ह-ै-प्तिना आत्मा के पैदा ही कैसे होओगे? प्तिना आत्मा के प्तजओगे कैसे? लेदकन 

गुर्जाएफ का प्रयोजन समझना। गुर्जाएफ कोई प्तसद्धांतवादी नहीं है, वह कोई आत्मवादी नहीं ह,ै उसकी दपृ्तष्ट 

िड़ी वैज्ञाप्तनक ह।ै वह यह कह रहा है दक आत्मा तुम्हारे पास नहीं है, ति तक हो भी कैसे सकती ह ैजि तक 
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तुम्हें उसका पता नहीं है? कोहनूर तुम्हारी जेि में पड़ा ह ैलेदकन तुम भीख मांग रह ेहो, हम कैसे कहें दक तुम्हारे 

पास कोहनूर ह,ै दक तुम धनी हो। आत्मा प्तसफा  संभावना ह।ै तलाशो तो शायद पा लो।  

मेरे पास आए हो तो मैं तुम्हें परमात्मा नहीं देना चाहता, मैं तुम्हें जीवन देना चाहता ह।ं और प्तजसके 

पास भी जीवन हो, उसे परमात्मा प्तमल जाता ह।ै जीवन परमात्मा का पहला अनुभव ह।ै और चंूदक मैं तुम्हें 

जीवन देना चाहता ह,ं इसप्तलए तुम्हें प्तसकोड़ना नहीं चाहता, तुम्हें फैलाना चाहता ह।ं तुम्हें मयाादाओं में िांध 

नहीं देना चाहता; तुम्हें अनुशासन के नाम पर गुलाम नहीं िनाना चाहता हं; तुम्हें सि तरह की तवतंत्रता देना 

चाहता ह,ं तादक तुम फैलो, प्तवततीणा होओ। तुम्हें िोध देना चाहता ह,ं आचरण नहीं। तुम्हें अंतिेतना देना 

चाहता ह,ं अंतःकरण नहीं। तुम्हें एक समझ देना चाहता ह ंजीने की, जीने को हजार रंगों में जीने की, तुम्हें 

हजंदगी एक इंद्रधनुष कैसे िन जाए इसकी कला देना चाहता ह;ं तुम कैसे नाच सको और तुम्हारे ओंठों पर 

िांसुरी कैसे आ जाए, इसके इशारे देना चाहता ह।ं और मेरी समझ और मेरा जानना ऐसा ह,ै जो आदमी गीत 

गाना जान ले, उसके मुंह से गाप्तलया ंप्तनकलनी िंद हो जाती हैं। मैं तुम्हें गाप्तलयां िोड़ने पर जोर देना ही नहीं 

चाहता गीत गाना प्तसखाना चाहता ह।ं यह प्तवधायकता ह।ै  

गीत जो गाता ह,ै वह गाली कैसे देगा? प्तजसके जीवन में फूल प्तखलने लगे, प्तजसकी ऊजाा फूल िनने लगी, 

उसकी ऊजाा दफर काँटे नहीं िनेगी। नहीं िन सकती ह।ै प्तजसके भीतर अमृत झरने लगा, उसके भीतर जहर 

झरना िंद हो जाता है कयोंदक एक ही ऊजाा ह।ै जि गलत हो जाती ह ैतो जहर हो जाती है, जि ठीक हो जाती 

ह ैतो अमृत हो जाती ह।ै जि नीचे की तरफ िहती है, अधोगामी होती है, तो जहर हो जाती ह।ै जि ऊपर की 

तरफ उठने लगती है, तो ऊध्वागामी हो जाती है, तो अमृत हो जाती ह।ै ऊजाा तो एक ही ह।ै  

मैं तुम्हें जीवन देना चाहता ह।ं और जीवन नृत्य करता हुआ, गीत गाता हुआ, जीवन उत्सवपूणा। एक िार 

तुम्हारे जीवन में उत्सव आ जाए, एक िार तुम्हें पंख पसारने की कला आ जाए, एक िार धीरे-धीरे तुम्हें दफर 

पंख फैलाने का आभास आ जाए, दफर आतथा आ जाए, दफर तुम थोड़े प्रयोग करके पंख उड़ाना सीख लो, दफर 

तुम्हें कौन रोक सकेगा? दफर यह सारा आकाश तुम्हारा ह।ै परमात्मा तो तुम्हें प्तमल जाएगा, िस तुम जीप्तवत हो 

जाओ। या इसे और दसूरी भाषा में कहें तो यू-ं-परमात्मा तो तुम्हें प्तमल जाएगा, तुम आत्मवान हो जाओ। असली 

िात आत्मा ह।ै जो भी आत्मवान ह,ै परमात्मा उसकी संपदा ह।ै आत्मवान को पुरतकार प्तमलता है परमात्मा का। 

तुम्हारे भीतर आत्मा नहीं ह,ै हजंदगी कैसे हो सकती थी?  

अगेहानंद, तुम सौभागयशाली हो! अि हजंदगी में प्तशकवा भी होगा, प्तशकायत भी होगी, यह हजंदगी 

पयााि नहीं मालूम होगी, सि तरफ सीमा आ जाएगी। और एक नई हजंदगी का आप्तवभााव हो रहा है, एक नई 

दकरण तुम्हारे भीतर समा रही है, उसे नई दकरण को सम्हालो। जेल की दीवालों से लड़ने में मत लग जाना। तुम 

जेल के भीतर भी अगर नाचना सीख लो तो दीवालें प्तगर जाएंगी। मेरी मान्यता यह ह ैदक जो ठीक से नाचता 

ह,ै आंगन टेढ़ा भी हो तो सीधा हो जाता ह।ै जो ठीक से प्रसन्न हो जाता ह,ै उसकी दीवालें प्तगर जाती हैं। तुम्हारे 

प्तवषाद ने तुम्हारी दीवालें खड़ी की हैं। जो उत्फुल्ल हो जाता ह,ै प्तजसके भीतर एक उत्फुल्लता की िाढ़ आ जाती 

ह,ै सि कारागृह िह जाते हैं, सि जंजीरें िह जाती हैं। मैं तुम्हें जंजीर तोड़ने पर जोर नहीं द ेरहा ह,ं मैं तुम्हें 

नाचना आ जाए इस पर जोर दे रहा ह।ं जो नाचना सीख गया उसकी जंजीरें टूट जाती हैं। टूट ही जाती हैं। 

नाचते पैरों में कहीं जंजीरें ठटक सकती हैं।  

प्तशकायत आएगी अि हजंदगी से। और साथ-ही-साथ एक प्तवरोधाभास भी घठटत होगा, परम हजंदगी के 

प्रप्तत एक श्रद्धा का भाव आएगा, अनुग्रह का भाव आएगा, कृतज्ञता का भाव आएगा।  
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धमा जि नकारात्मक हो जाता ह ैतो प्तसफा  लोगों को नष्ट करता है, रुगण करता ह।ै  

कतील अहले-हरम हैं नजर झुकाए हुए  

दकस एहतराम से िेचा गया ह ैयजदां को  

जरा गौर से देखो मंददर के पुजाठरयों और पुरोप्तहतों को, मप्ततजदों के रख वालों को-- 

कतील अहले-हरम हैं नजर झुकाए हुए  

.जरा काि ेके पुजाठरयों को गौर से देखो, तुम उन्हें नजर झुकाए हुए पाओगे। तुम उन्हें शर्मंदा पाओगे। 

उन्हें तुम अपराधी पाओगे।  

कतील अहले-हरम हैं नजर झुकाए हुए  

दकस एहतराम ल ेिेचा गया ह ैयजदां को  

दकतने आदरपूवाक और प्तनष्ठा से और कुशलता से परमात्मा को िेच ददया है उन्होंने, अपराध का भाव न 

होगा तो कया होगा? परमात्मा के नाम से न-मालूम कया चल रहा ह!ै जो नहीं चलना चाप्तहए। मौत चल रही है 

परमात्मा के नाम से। जहर चल रहे परमात्मा के नाम से। परमात्मा के नाम से थोथे दक्रयाकांड चल रह।े 

परमात्मा के नाम से सि तरह की मूढ़ताए ंचल रहीं, अंधप्तवश्वास चल रह।े  

कुि ि-ेठरया अगर ह ैतो दरिाने-मैकदा  

देरो-हरम में िे-सरो-सामान जाइए  

यह कप्तव ने ठीक सूचन ददया ह।ै मंददर-मप्ततजद में जाओ तो प्तिना सामान के जाना, वहां लुटेरे हैं।  

कुि ि-ेठरया अगर ह ैतो दरिाने-मैकदा  

और अगर कहीं थोड़ी िहुत ईमानदारी िची है, िलरप्तहत, प्तनष्कपटता िची ह,ै तो वह प्तसफा  मधुशाला में 

िची ह।ै वहा ंतुम्हारी चीजें िच जाएंगी, तुम भी िच जाओगे। लेदकन मंददर-मप्ततजद में तुम िेच ददए गए हो, 

तुम प्तिक गए हो। वहां तुम्हारा सौदा कर प्तलया गया ह।ै कोई हहदं ूहोकर प्तिक गया ह,ै कोई मुसलमान होकर 

प्तिक गया ह,ै कोई ईसाई होकर प्तिक गया ह।ै प्तवशेषण रह गए हैं लोगों के हाथों में। राख रह गई ह ैलोगों के 

हाथों में। अि हहदं ूहोने से कया होता है? मुसलमान होने से कया होता ह?ै आदमी होने से कुि होता है जरूर। 

मगर मुसलमान जो ह,ै वह आदमी नहीं हो पाता, कयोंदक मुसलमान ह ैतो आदमी कैसे हो? और हहदं ूजो है तो 

आदमी नहीं हो पाता। जो भारतीय ह,ै वह कैसे आदमी हो? जो पादकततानी ह,ै वह कैसे आदमी हो?  

आदमी के ऊपर पहले और दसूरी शतें लगी हैं। हजार िधंन लगे हैं। इन िंधनों में तुमने अपने को घेर 

प्तलया है, तुम प्तिक गए हो दकन्हीं के हाथों में। तुम्हें पता भी नहीं तुम कि प्तिक गए हो। तुम उतने िचपन में 

प्तिक गए हो जि तुम्हें होश भी नहीं था। जि तुम्हारे मां-िाप ने तुम्हें िेच ददया ह,ै ति तुम्हारे पठरवार ने तुम्हें 

िेच ददया है--वे भी प्तिके हुए लोग थे। उनको उनके मां-िाप िेच गए थे। ऐसे पीढ़ी दर पीढ़ी लोग िेचते चले 

जाते हैं।  

तुम्हें पता ही नहीं ह ैदक तुमने अभी धमा की तलाश नहीं की ह,ै खोज ही नहीं की है और तुम धार्माक िन 

िैठे। हहदं ूिन सकते हो तुम प्तिना खोजे, धार्माक नहीं िन सकते। धार्माक िनने के प्तलए दतुसाहस चाप्तहए, खोज 

करने की प्तहम्मत चाप्तहए। अंधेरे में जाने की जोप्तखम उठानी पड़ती ह।ै भटक भी सकते हो। वह खतरा भी मौजूद 

ह।ै लेदकन जो भटकने का खतरा लेते हैं, व ेही पहुचं पाते हैं। और जो भटकने का खतरा लेते हैं, परमात्मा उन्हें 

नहीं भटकने देता, उनके सहारे को आ जाता ह।ै असहाय जो ह,ै उसे परमात्मा का सहारा सदा उपलब्ध ह।ै  
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मगर तुम्हारे मंददर-मप्ततजदों ने तुम्हें िड़ा आश्वतत कर ददया ह ैदक तुम्हें सि मालूम ह।ै इसप्तलए हजंदगी 

से भी कोई प्तशकवा पैदा नहीं होता, कयोंदक िड़ी हजंदगी का कोई अनुभव पैदा नहीं होता।  

अि इस अवसर को चूकना मत। अि यह जो थोड़ी सी उत्फुल्लता तुम्हारे हृदय में जग रही ह ैऔर थोड़ी 

गमी तुम्हारे प्राणों में आ रही ह,ै इसको साथ दो, सहयोग दो।  

हजंदगी की कद्र सीखी शुदक्रया तेगे-प्तसतम!  

हां हमीं थे कल तलक जीने से उकताए हुए  

सैरे-साप्तहल कर चुके ऐ मौजे-साप्तहल सर न मार  

तुझसे कया िहलेंगे तूफानों के िहलाए हुए  

साज उठाया जि तो गरमाते दफरे जरों के ददल  

जाम हाथ आया तो महरो-महके हमसाए हुए  

तुम्हारे हाथ में मैंने एक जाम दे ददया ह,ै तुम्हारे हाथ में मैंने मध ुसे भरी हुई प्याली द ेदी ह,ै अगर पीने 

की प्तहम्मत की तो जल्दी ही तुम चांद-तारों के पड़ोसी हो जाओगे।  

जाम हाथ आया तो महरो-महके हमसाए हुए  

चांद-तारों के साथ तुम्हारी दोतती िन सके, इसका उपाय कर रहा ह।ं िस तुममें थोड़ी सी प्तहम्मत होने 

की जरूरत ह।ै और तवभावतः चांद-तारों से दोतती करनी हो तो प्तहम्मत चाप्तहए पड़ेगी। इतना फैलने की 

प्तहम्मत चाप्तहए पड़ेगी। चांद-तारों को अपने भीतर लेने की प्तहम्मत चाप्तहए पड़ेगी। िोट-ेिोटे होने से काम न 

चलेगा। सि कु्षद्रताएं, सि संतकार िोड़ देने होंगे। असंतकाठरत होकर ही तुम तवतंत्र हो पाओगे। संतकारमुि 

होकर ही तुम तवतंत्र हो पाओगे। मैं तुम्हें तवतंत्रता ही नहीं देना चाहता, तवच्िंदता देना चाहता ह।ं ठीक-ठीक 

अथों में तवच्िंदता। तुम्हारे भीतर के तवयं के िंद को जगाना चाहता ह।ं  

तवच्िंदता का अथा उच्िंृखलता मत कर लेना। तुम्हारे भीतर सोया हुआ ह ैिंद। वह जग सकता ह,ै वह 

जगने को आतुर ह,ै िीज की तरह तड़फ रहा ह ैदक कि तुम उस पर ध्यान दो वह फूट,े अंकुठरत हो, वृक्ष िने; 

कि उसमें फूल प्तखलें, आकाश को सुगंध से भर दे। और जि तक तुम आकाश को सुगंध से भरने के योगय न हो 

जाओ, ति तक जानना कुि कमी ह,ै कुि कमी ह।ै  

 

दसूरा प्रश्न : कृपया िताएं दक गुरु कि तक मारनहार रहता है और कि वह तारनहार िन जाता ह?ै यह 

िात प्तशष्य पर प्तनभार ह ैया गुरु पर?  

 

रज्जि ने गुरु को मारनहार कहा। कहा दक ति तक तलफ न प्तमटेगी जि तक मारनहार न प्तमल जाए। ति 

तक पीड़ा न प्तमटेगी जि तक मारनहार न प्तमल जाए। ति तक यह वेदना से िुटकारा नहीं ह ैजि तक मारनहार 

न प्तमल जाए। मारनहार कहा गुरु को। िड़े गहरे अथों से कहा। गुरु वही, जहां तुम्हारा अहकंार मरे; जहां 

तुम्हारा आपा प्तमट;े जहां तुम राख हो जाओ जलकर; गुरु की अप्तग्न में गुरु के पे्रम में तुम ना हो जाओ; इसप्तलए 

मारनहार कहा।  

लेदकन वही जो एक तरफ से मृत्य ुह,ै दसूरी तरफ से तर जाना ह।ै अहकंार मरे तो आत्मा की उपलप्तब्ध 

हो। जो एक तरफ से सूली है, वही दसूरी तरफ से हसंहासन ह।ै  
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जि गुरु से पहली दफा प्तमलना होता ह ैति वह मारनहार होता ह।ै और इसप्तलए लोग गुरु से प्तमलने से 

डरते हैं। गुरु से दरू-दरू रहते हैं। हजार तरह के तका  खोज लेते हैं दरू-दरू रहने के। दक कयों दकसीके चरणों में 

झुकना? हम परमात्मा से सीधे-सीधे ही जुड़ लेंगे। कया जरूरत ह ैदक हम दकसी से सीखने जाएं? इस हजंदगी में 

तुमने जो भी सीखा ह,ै औरों से सीखा ह।ै ति तुमने यह सवाल नहीं उठाया। लेदकन जि परमात्मा को सीखने 

की िात आती तो यह सवाल उठना शुरू हो जाता ह।ै अहकंार जाल खड़े कर रहा ह।ै अहकंार कह रहा ह-ै-यह 

उप्तचत नहीं; तुम और झुको! तुम और प्तशष्य िनो! तुम और समपाण करो! अहकंार अपने को िचाएगा। और 

अहकंार सदगुरुओं के प्तखलाफ हजार तरह के प्तवचार खड़े करेगा। िड़े तका संगत भी। और कठठनाई नहीं है प्तवचार 

खड़े करने में। दकसी भी चीज के प्तवरोध में तुम्हें प्तवचार करना हो, तुम कर सकते हो।  

तुम .जरा एक ददन प्रयोग करके देखना दक यह जो आदमी रातते पर जा रहा ह,ै कोई भी आदमी, अ ि 

स--इसके प्तखलाफ मुझे सोचना ह।ै दफर तुम उसके पीिे लग जाना। दफर दो-चार ददन उसका प्तनरीक्षण करना। 

और एक प्तजद्द पर अड़े रहना दक इसके प्तखलाफ मुझ ेकुि पता लगाना ह।ै तुम्हें हजारों तर्थय प्तमल जाएंगे। और 

दफर अगर तुम यह तय कर लो दक इस आदमी की अच्िाइयों का पता लगाना ह ैतो तुम उसी आदमी के पीिे 

पड़ जाना, दो-चार ददन कोप्तशश करते रहना, तुम हजारों अच्िाइया ंपता लगा लोगे।  

सूफी फकीर हुआ, जुनै्नद। एक रात उसने सपना देखा दक वह परमात्मा के सामने खड़ा ह।ै परमात्मा ने 

उससे कहा, कुि पूिना तो नहीं? उसने कहा, एक ही प्तजज्ञासा ह,ै िस एक ही प्तजज्ञासा ह।ै मेरे गांव में सिसे 

जयादा साप्तत्वक आदमी कौन ह?ै तो परमात्मा से आवाज आई उसे दक तेरा पड़ोसी। नींद खुल गई उसकी--उसे 

धक्का इतना लगा। पड़ोसी! पड़ोसी ही तो सिसे िुरा आदमी होता है दपु्तनया में। पड़ोसी से िुरा तो कोई होता ही 

नहीं। पड़ोसी में कभी कोई अच्िाई ददखाई पड़ती ही नहीं दकसी को।  

प्रप्तसद्ध वचन ह ैजीसस का दक अपने पड़ोसी को अपने ही जैसा पे्रम करो। और एक दसूरा वचन दक अपने 

शत्रु से अपने ही जैसा पे्रम करो। एक ईसाई पुरोप्तहत से मैं िात कर रहा था, मैंने कहा इन दोनों का एक ही अथा 

ह,ै कयोंदक पड़ोसी और दशु्मन दो नहीं होते। वह तो एक ही आदमी का नाम ह।ै पड़ोसी ही तो दशु्मन होता ह।ै  

जुनै्नद की नींद खुल गई। पड़ोसी! यह तो कभी उसने सोचा ही नहीं था। वह तो सोच रहा था, उसके गुरु 

के संिंध में कहगेा परमात्मा। और भीतर कहीं यह भी आशा थी दक शायद मेरा ही नाम ले द ेदक जुनै्नद, तेरे 

प्तसवा और कौन साप्तत्वक आदमी तेरे गांव में? कहीं भीतर वह आकांक्षा थी। पड़ोसी! इस आदमी में तो इसने 

कभी कुि अच्िा देखा ही नहीं था। मगर जि परमात्मा कहता ह ैतो ठीक ही कहता होगा। लाख समझाने का 

उपाय दकया, लेदकन नहीं समझा पाया दक पड़ोसी ही सिसे जयादा साप्तत्त्वक ह।ै  

दसूरे ददन जि सोया, संयोग की िात दफर उसे सपना आया, दफर वह परमात्मा के सामने खड़ा ह-ै-

शायद ददन भर सोचता रहा था दक अि अगर प्तमलना हो जाए तो दफर पूि ही लूं ठीक से। तो उसने कहा दक 

वह तो ठीक ह,ै आपने जो कहाः एक सवाल और ह,ै मेरे गांव में सिसे िुरा आदमी कौन है? तो परमात्मा ने 

दफर कहाः तेरा पड़ोसी। अि तो और उलझन हो गई। पड़ोसी तो एक ही था। परमात्मा हसंा और उसने कहा, तू 

घिड़ा मत और िेचैन मत हो, सि देखने की िात ह।ै तू चाह ेतो िुरे से िुरे आदमी को पड़ोसी में दखे सकता है, 

और तू चाह ेतो भले से भले आदमी को पड़ोसी में देख सकता ह।ै  

यह दपु्तनया वैसी ही हो जाती ह ैजैसा तुम देखते हो, देखना चाहते हो। जि कोई गुरु से िचना चाहता है 

तो सि तरह की िुराइया ंखोज लेता ह।ै आसान ह।ै कोई अड़चन नहीं।  
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जुनै्नद के जीवन में एक और उल्लेख है। वह िगीचे में अपने काम कर रहा था, खुरपी प्तलए कुि खोद रहा 

था दक िीच में ही कुि काम से उसे अंदर जाना पड़ा, खुरपी वहीं िोड़ गया, लौट कर आया खुपी नदारद थी। 

तभी उसने चारों तरफ देखा, वही पड़ोसी जा रहा था। उसने कहा, हो न हो! उसने उसे गौर से देखा दक अगर 

चोरी इसने की होगी तो इसकी चाल से पता चलेगा। उसकी चाल प्तिल्कुल पके्क चोर की मालूम पड़ी। उसने गौर 

से देखा, जाकर और दकनारे खड़ा हो गया दीवाल के, उसको प्तिल्कुल आंखें गड़ा कर देखा, और उसे लगा दक 

पड़ोसी घिड़ा भी रहा ह,ै आंखें झुकाए है, शामदा ह,ै उसे प्तिल्कुल पक्का हो गया। दफर दो-चार ददन वह देखता 

ही रहा, पड़ोसी जि भी प्तनकले, यहां-वहां जाए; और हमेशा उसका भरोसा मजिूत होता चला गया दक इसी ने 

चुराई ह।ै हर िात ने इसी की गवाही दी। उसका चलना, उसका उठना, उसका िैठना, उससे जयरामजी भी की 

तो जैसे उसने डरकर जयराम जी का उत्तर ददया, हर चीज से पता चला दक चोर यही ह।ै  

पांचवें ददन वह िप्तगया में दफर काम कर रहा था दक प्तमट्टी में ही गड़ी हुई उसे अपनी खुरपी प्तमल गई। 

अरे, उसने कहा दक मैंने भी नाहक िेचारे पड़ोसी को दोष ददया--तभी पड़ोसी जा रहा था, रातते से प्तनकल रहा 

था, उसने उसे गौर से देखा, ऐसा भला और प्यारा आदमी! चाल तो देखो, प्तिल्कुल साधुओं जैसी है! चेहरे का 

भाव तो देखो, कैसा प्रसादपूणा है!  

तुम जो देखना चाहते हो, देख लोगे। तुम्हें आदमी में शैतान प्तमल सकता ह,ै तुम्हें आदमी में भगवान प्तमल 

सकता ह।ै दफर तुम्हें प्तजसके साथ रहना हो, उसे खोजो। कुि लोग शैतानों में ही रहना पसंद करते हैं, व ेसिमें 

शैतान खोजते रहते हैं। उनकी दपु्तनया नरक हो जाती ह।ै उनको हर आदमी िुरा ददखाई पड़ता ह,ै दफर उन्हीं िुरे 

आदप्तमयों के िीच रहना पड़ता ह-ै-जाओगे कहां, यही तो आदमी है! इन्हीं आदप्तमयों के िीच कोई-कोई तवगा में 

रह लेता ह,ै कयोंदक वह हर आदमी में भला देखता ह।ै हर आदमी में भला देखा जा सकता ह।ै  

और सदगुरु तो िड़ी प्तवरोधाभासी घटना ह।ै सदगुरु में तो एक अप्ततक्रमण ह-ै-इस जगत का है सदगुरु 

और इस जगत के पार का भी। उसमें िड़ा प्तवरोधाभास ह।ै शरीर में ह ैऔर शरीर के िाहर ह।ै संसार में है और 

संसार उसके भीतर नहीं ह।ै उसमें दो गप्तणत का मेल हो रहा ह।ै दो प्तिल्कुल अलग गप्तणत, दो प्तिल्कुल अलग 

जीवन-प्तनयम उसमें प्तमल रहे हैं, जो प्तिल्कुल एक-दसूरे के प्तवपरीत हैं। तुम जो भी देखना चाहो।  

जो उसके प्तवरोध में देखना चाहगेा, वह इस जगत के प्तनयम को उसमें देख लेगा। जो उसके पक्ष में देखना 

चाहगेा, वह उस जगत के प्तनयम को उसमें देख लेगा। अहकंार तका  खोज लेता ह।ै तुम िुद्ध के पास होते हो तो 

तुम तका  खोज लेते हो। तुमने खोजे थ-े-शायद तुम में से कुि रह ेभी हों। कयोंदक तुम नये नहीं हो। यहां कोई नया 

नहीं। ये सि पुराने यात्री हैं। ये सि यहां चल ही रहे हैं, चलते ही रह ेहैं। तुम्हारे प्तसर पर इतनी धूल है सददयों 

की, जन्मों-जन्मों की। तुम िुद्ध को भी िच कर आ गए हो, तुम महावीर को भी िचकर आ गए, तुम कृष्ण को 

भी िच कर आ गए, तुमने हर एक में कुि न कुि भूल प्तनकाल ली।  

.जरा सोचो, अगर तुम्हें भूल प्तनकालनी ह,ै कृष्ण में कोई कमी ह ैभूल प्तनकालने की! दकतनी भूलें न तुम 

प्तनकाल लोग!े न प्तनकालना चाहो, एक िात। मगर अगर प्तनकालना चाहो तो दकतनी भूलें न प्तनकाल लोगे। भूल 

की दपृ्तष्ट से भी कृष्ण पूणाावतार हैं। औरों ने भूलें की हैं तो िोटी-िोटी की हैं। राम ने भी की होंगी और िुद्ध ने 

भी की होंगी, मगर उनकी भूलों की मयाादा ह।ै राम तो मयाादा पुरुषोत्तम हैं, भूल भी मयाादा में करते हैं! कृष्ण 

ने तो ऐसी भूलें कीं दक अमयााद हैं। दकतनी भूलें तुम नहीं प्तनकाल लेते कृष्ण की, जरा एक िार सोचना एकांत में 

िैठ कर और हो सकता ह ैतुम कृष्ण के भि होओ और मंददर में खड़ी मूर्ता की पूजा करते हो और घर में तुमने 

कृष्ण का झूला िना रखा हो और उनको झूला झुलाते हो--जरा एक िार िैठ कर, झूला रोक कर, आंख िंद 
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करके सोचना, दकसको झूला झुला रहे हो? सोलह हजार प्तस्त्रयां थीं इनकी। य ेसि प्तस्त्रयां इनकी अपनी भी नहीं 

थीं, इनमें कई तो दसूरों की पप्तत्नयां थीं प्तजनको व ेभगा लाए थे। दफर झूला न प्तहलाओगे! दफर ऐसा होगा दक 

अि इस झूले-सप्तहत इन सज्जन को घर के िाहर कैसे प्तनकालें?  

नहीं, लेदकन तुम सोचते नहीं, मुदाा से कया लेना-देना, मुदाा को झूला झुलाते रहो। असली कृष्ण के पास 

होते तो तुम्हें ददक्कतें आ जातीं। िुद्ध के पास ददक्कतें आ गई थीं। कृष्ण में तो भूलें साफ-साफ ददखाई पड़ती हैं। 

कोई िहुत खोज-िीन की जरूरत नहीं ह।ै कृष्ण तो िड़े प्रकट हैं, सीधे-साफ हैं। कृष्ण में तो प्तजसको श्रद्धा करने 

की प्तजद्द ही हो गई हो, वही कर सकता ह।ै प्तजसने तय ही कर प्तलया हो दक करो जो तुम्हें करना हो मगर हम 

श्रद्धा करेंगे।  

और यही कृष्ण की खूिी ह।ै कयोंदक इतनी चुनौती देते हैं तुम्हारी श्रद्धा को, दफर भी अगर तुम श्रद्धा कर 

लोगे तो तर जाओगे। यह कृष्ण की खूिी ह।ै इतना िड़ा सदगुरु कभी हुआ नहीं, कयोंदक श्रद्धा को इतनी चुनौती 

दकसी ने कभी दी नहीं। जो कर सकें  श्रद्धा, व ेतर ही जाएंग,े अि और कया िचा? कृष्ण पर श्रद्धा कर ली तो अि 

दकस पर अश्रद्धा रह जाएगी? आप्तखरी कदम उठा प्तलया, आप्तखरी परीक्षा पार हो गए, उत्तीणा हो गए।  

िुद्ध पर श्रद्धा करना जयादा आसान ह।ै लेदकन िुद्ध पर भी अश्रद्धा करने वाल ेलोग हैं। िोटी-िोटी िात 

में भूल प्तनकाल लेते हैं। प्तजनको अश्रद्धा करने की ही प्तजद ह,ै वे िुद्ध में भी भूल प्तनकाल लेते हैं। व ेकहते हैं दक 

अगर िुद्ध परम ज्ञानी हैं तो िीमार कयों होते हैं? िुद्ध की मृत्य ुहुई प्तवषाि भोजन करने से। जो प्तवरोधी हैं वे 

कहते हैं, प्तजनको इतना भी पता न चला दक जो भोजन हम कर रह ेहैं यह प्तवषाि ह,ै इनको प्तत्रकालज्ञ कैसे 

कहोगे? प्तत्रकालज्ञ का तो अथा होता है, जो तीनों काल जानता ह।ै जो पहले हुआ ह ैवह भी जानता ह,ै जो अभी 

हो रहा है वह भी जानता ह ैजो आगे होगा वह भी जानता ह।ै जैनों ने यही संदेह उठाया ह ैिुद्ध पर दक िुद्ध 

सवाज्ञ नहीं हैं। तीनों काल की तो िोड़ो, भोजन पर िैठे हैं थाली पर और जो भोजन ह ैवह प्तवषाि ह,ै इसका 

भी पता नहीं चल रहा, प्तवषाि भोजन कर गए और मारे गए उसी से। यह कैसी सवाज्ञता ह?ै  

अि देखना यह घटना, तुम्हें भी लगेगी दक िात तो ठीक ह,ै अगर सवाज्ञता िुद्धत्व का लक्षण ह,ै तो यह 

कैसी सवाज्ञता ह?ै लेदकन प्तजसको श्रद्धा ह,ै वह कया देखता ह?ै वह देखता ह ैिुद्ध की अनुकंपा। वह कहता ह ैदक 

िुद्ध को ददख रहा ह ैदक यहां जहर है, लेदकन प्तजस आदमी ने भोजन तैयार दकया है उसने इतने प्यार से तैयार 

दकया है दक अि उसके सामने यह कहना दक इसमें जहर ह,ै उसके हृदय को आघात पहुचंाना होगा। इससे तो 

जहर को पी जाना ही िेहतर ह।ै उसको आघात नहीं पहुचंाना चाहते।  

वह एक गरीि आदमी था। वषों से िुद्ध को प्तनमंत्रण दे रहा था। दफर जि िुद्ध उसके गांव आए, ति वह 

सुिह तीन िजे रात ही आकर िुद्ध के दरवाजे पर खड़ा हो गया--नहीं तो और लोग आ जाते थे, पहल ेप्तनमंत्रण 

द ेजाते थ-े-वह तीन िजे जि िुद्ध उठे, आँख खोली, तो पहले उसे ही खड़ा पाया। पूिा दक तू भई, इतनी रात? 

उसने कहा दक आज तो मैं प्तनमंत्रण पहला मेरा है, अभी कोई दसूरा आया नहीं ह-ै-जि वह प्तनमंत्रण दे ही रहा 

था तभी सम्राट प्रसेनप्तजत भी आ गए, लेदकन िुद्ध ने कहा अि देर हो गई। पहला प्तनमंत्रण तो उसका ह।ै अि तो 

मैं उसके घर भोजन करंूगा।  

प्तनमंत्रण तो दे आया, लेदकन उसके घर भोजन तो कुि था नहीं। प्तिहार का गरीि आदमी! ... प्तिहार कोई 

आज ही गरीि नहीं ह,ै वह पहले ही से गरीि ह।ै प्तिहार के लोग कुशल हैं गरीि होने में। सददयों से उन्होंने 

उसका अयास कर रखा ह।ै ... उसके पास प्तखलाने को तो कुि था नहीं। प्तिहार में गरीि आदमी उन ददनों--और 

शायद अि भी यह करते हों--िरसात में जो कुकुरमुते्त पैदा हो जाते हैं, उनको इकट्ठा कर लेते हैं। उनको सुखा 
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कर रख लेते हैं। दफर उनकी साल भर सब्जी िनाते हैं। अि कुकुरमुत्ता कोई खाने की चीज नहीं ह,ै मगर पेट 

प्तिल्कुल खाली हो तो कुि भी खाने की चीज हो जाती ह!ै कुकुरमुते्त कभी-कभी प्तवषाि होते हैं, कयोंदक कहीं भी 

उगते हैं, अकसर तो गंदी जगह में उगते हैं--इसीप्तलए तो कुकुरमुत्ता उसका नाम ह,ै दक कुत्ता वहा ं पेशाि कर 

गया ह।ै लोग समझते हैं कुते्त के पेशाि करने से उगता ह।ै मगर अकसर गंदी जगहों में उगते हैं--कूड़ा-करकट 

भरा हो, लकड़ी इत्यादद पड़ी हों पुरानी, सीली, उनमें उग आते हैं।  

कुकुरमुते्त की सब्जी िनाई उसने--और तो उसके पास सब्जी थी भी नहीं--वह प्तवषाि थी। प्तजनको िुद्ध 

से पे्रम ह,ै प्तजनको िुद्ध से श्रद्धा ह,ै जो सदगुरु के साथ होना चाहते हैं, व ेकहते हैं--िुद्ध ने देखा, लेदकन प्तिना 

कुि कहे चुपचाप भोजन कर प्तलया। प्तवषाि था, जहरीला था, कड़वा था। इतना ही नहीं दक भोजन कर प्तलया, 

उसे धन्यवाद ददया। उसके पे्रम को देखा, उसके भोजन को नहीं। भोजन कड़वा हो, लेदकन पे्रम ने उसे मधुर 

िनाया था। और कभी-कभी ऐसा होता है, सम्राटों के घर भोजन करो और मीठा नहीं होता, कयोंदक पे्रम का 

माधुया नहीं होता।  

लौटकर जि अपने झोंपड़े पर आ गए तो उन्होंने जो पहली िात कही अपने संन्याप्तसयों से, वह यही कही 

दक जाकर गांव में खिर कर दो दक उस गरीि आदमी का िड़ा भागय ह-ै-दपु्तनया में दो सिसे िड़े भागयशाली हैं, 

वह मां जो सिसे पहला भोजन देती ह ै िुद्धपुरुष को और वह व्यप्ति जो अंप्ततम भोजन देता ह-ै-यह िड़ा 

भागयशाली ह,ै इसने अंप्ततम भोजन दे ददया। आनंद ने कहाः आप यह कया कह रह ेहैं? िुद्ध ने कहाः तू जा और 

गांव में डंुडी कर, नहीं तो मेरे मर जाने के िाद लोग उसे मार डालेंगे। उसे क्षमा नहीं कर सकें गे। जाकर गांव में 

खिर कर द ेदक वह धन्यभागी ह।ै  

अि प्तजसको श्रद्धा है, उसे यह ददखाई पड़ता ह।ै यह प्तजसको श्रद्धा ह,ै उसने यह कहानी प्तलखी। उसने यह 

िुद्ध का भीतरी भाव प्तलखा। प्तजसको श्रद्धा नहीं ह,ै उसे लगता ह ैयह अज्ञानी। इनको यह भी पता नहीं चल रहा 

ह ै दक सामने रखा भोजन प्तवषाि ह,ै करने-योगय नहीं ह।ै यह सवाज्ञ कैसे? यह प्तत्रकालज्ञ कैसे? इनका ज्ञान 

कैसा? अज्ञानी हैं, जैसे और सि अज्ञानी हैं वैसे ही अज्ञानी हैं। प्तजनको सामने खड़ी मौत नहीं ददखाई पड़ रही 

ह,ै अपनी मौत नहीं ददखाई पड़ रही ह,ै व ेदसूरों को कया अमृत के दशान करा सकें गे?  

अि तुम देखते हो, आदमी तरकीिें खोज ले सकता ह!ै सदा से यह हुआ ह।ै सदा यह होता रहगेा।  

गुरु तो मारनहार ह!ै उसके पास तो व ेही आ सकते हैं प्तजन्हें गदान कटाने की तैयारी ह।ै जो कहते हैं, देख 

प्तलया अपनी तरह से जीकर, कुि पाया नहीं, अि दकसी के चरणों में प्तसर रख दें और उसके इशारे से जीकर देख 

लें, शायद कुि प्तमल जाए। अपनी तरफ से जीए, दःुख पाया, पीड़ा पाई, प्तवषाद पाया। अि दकसी और के इशारे 

से चलकर देख लें, हम तो हार गए हैं, शायद कोई और जीत जाए। दकसी और के भागय से अपना भागय जोड़कर 

देख लें, हमारा भागय तो अमावस िन गया है, शायद दकसी और के भागय के साथ पूर्णामा हो जाए। तो जो 

मरने को तैयार ह,ै वही गुरु के पास आ पाता ह।ै पहला अनुभव तो गुरु का मारनहार की तरह ही होता ह।ै और 

गुरु चोट करना शुरू करता ह।ै और गुरु सि तरफ से काटता ह।ै तुम्हारे धमा को काटेगा, तुम्हारे शास्त्र को 

काटेगा, तुम्हारी धारणा को काटेगा, तुम्हारे प्तसद्धांत को काटेगा, तुम्हें सि तरफ से मारेगा। वही तुम नहीं समझ 

पाओगे तो चूक जाओगे।  

िोटी सी िात तुम्हारे धमा के प्तखलाफ कह देगा--और तुम्हारा धमा कया है? तुम्हारे पास धमा ही होता तो 

तुम्हें गुरु के पास आने की जरूरत न थी! थोड़ी सी िात तुम्हारे प्तखलाफ कह देगा दक िस तुम िेचैन हो गए, दक 

तुम चले, दक यह जगह अपने प्तलए नहीं ह।ै तुम अपना सहारा खोजने आए थे? तुम अपने तकों के प्तलए और तका  
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खोजने आए थ?े तुम चाहते होगुरु तुम जैसे हो उसको और मजिूत कर द?े गुरु तुम्हारा दशु्मन नहीं ह।ै तुम वैसे 

ही काफी मजिूत हो, इसीप्तलए काफी ददन से भटक रहे हो। अि तुम्हें कमजोर करना ह।ै अि तुम्हारे पैर के नीचे 

की जमीन खींच लेनी ह।ै  

इसप्तलए ख्याल रखना, गुरु अगर तुम मुसलमान हो और मुसलमान धमा के प्तखलाफ कुि कहे, तो उसे 

मुसलमान धमा से कुि लेना-देना नहीं ह,ै वह प्तसफा  तुम पर चोट कर रहा ह।ै उसका प्रयोजन कुि और ह।ै अगर 

गुरु हहदं ूधमा के प्तखलाफ कुि कहे तो वह हहदं ूधमा के प्तखलाफ कुि भी नहीं कह रहा ह,ै उसे कया लेना-देना हहदं ू

धमा से, वह तो सदा ही धमा के पक्ष में ह,ै मगर तुम्हारे हहदंपून के प्तखलाफ कुि कह रहा ह।ै वह यह कह रहा ह,ै 

तुम्हारा यह हहदंपून का जो आग्रह ह,ै यह तुम्हें अटका रहा है, इसे जाने दो, इसे िह जाने दो, तुम इससे मुि हो 

जाओ, यह दीवाल प्तगरा दो। तो तुम्हारी िहुत-िहुत धारणाओं पर चोट करनी पड़ेगी।  

कल ही मैंने तुमसे कहा दक महावीर को सांप ने काटा, जैन कहते हैं दधू प्तनकला, तो मैंने कहा दक दधू तो 

प्तनकल नहीं सकता कयोंदक जि साँप ने काटा ति उम्र महावीर की कम से कम पचास साल थी! ति तक तो दही 

जम गया होगा। िस, दकसी जैनी को दखु हो गया। उसने पत्र प्तलख ददया। उनसे मैं कहता ह ंदक मेरी िात गलत 

थी। असल में दही नहीं प्तनकला, घी प्तनकला था। पचास साल, दही तो कि का जम गया होगा, मेरी िात गलत 

ह,ै जमा-जमा दही के ऊपर मकखन की पता भी जम गई होगी। और महावीर नंग-धड़ंग धूप में खड़े रहते थे, घी 

िन गया होगा। मैं अपनी िात वापस लेता, कल जो मैंने कहा था वह गलत था, उसमें सुधार कर लो--घी 

प्तनकला था। इससे ददल प्रसन्न होता है!  

तुम पर चोट कर रहा ह,ं महावीर से कया लेना-देना है? जि महावीर पर चोट कर रहा ह ंति भी तुम्हारे 

महावीर पर चोट कर रहा ह।ं मेरे भी महावीर हैं। वह प्रप्ततमा और ह।ै उस प्रप्ततमा पर चोट नहीं कर रहा ह।ं 

उस प्रप्ततमा को ही प्तनखारने के प्तलए तुम्हारी प्रप्ततमा पर चोट कर रहा ह।ं मेरे महावीर तुम्हें ददखाई पड़ सकें , 

इसप्तलए तुम्हारे महावीर को मुझे िीनना पड़ेगा। कठठन होगा, पीड़ादाई होगा, जैसे कोई चमड़ी उधेड़ रहा हो 

तुम्हारी ऐसा होगा। दकतने-दकतने पे्रम से तुमने अपनी प्रप्ततमा सजाई ह ैऔर मैं उठा कर हथौड़ी उसे तोड़ने 

लगा! मैं मूर्ताभंजक ह।ं लेदकन वततुतः प्तजनकी मूर्तायां तोड़ी जा रही हैं उनकी मूप्ततयां नहीं तोड़ी जा रही हैं, 

उनके िहाने तुम्हारी मूर्ता तोड़ी जा रही ह।ै व ेतुम्हारी मूप्ततयां हैं, तुम ही उनके प्तनयंता हो। तुम्हीं उनके कें द्र हो। 

तुम्हारी सि मूप्ततयां तोड़ दी जाएं तो तुम्हारा अहकंार टूट जाएगा।  

मैं तुम्हारे हाथ से पूजा के थाल िीन लूंगा, तुम्हारे ओंठों पर आई हुई प्राथानाएं िीन लूंगा। िीनना ही 

पड़ेगा। तभी तो उस सहज प्राथाना को जन्म प्तमल सकता ह ैजो तुम्हारे हृदय में दिी पड़ी ह,ै जो मुझ ेददखाई पड़ 

रही ह ैदक दिी पड़ी ह।ै मैं देख रहा ह ंदक एक िीज पड़ा ह ैऔर उसके ऊपर एक चट्टान को हटाना पड़ेगा। तो 

िीज उमगे। तुम्हारे भीतर प्राथाना पड़ी ह,ै मगर तुम हो दक सीखी हुई प्राथाना में अटके हो। हरे कृष्णा हरे रामा 

कर रह ेहो! उधर राम तुम्हारे भीतर पड़े हैं, व ेकहते हैं--चट्टान तो हटाओ, तुम कहते हो--चुप भी रहो, हम अभी 

भजन कर रहे हैं, भजन में िाधा मत डालो!  

मैं इस चट्टान को हटाऊंगा। तो तवभावतः जो मेरे पास आया ह,ै उसे मैं पहले अगर मृत्यु जैसा मालूम पडंू 

तो आिया नहीं ह।ै मृत्यु को जानकर भी जो ठटक जाएगा, वही तारनहार रूप देख पाता ह।ै  

तुमने पूिा हःै "कृपया िताए ंदक गुरु कि तक मारनहार रहता है और कि वह तारनहार िन जाता है?"  

जि प्तशष्य मरने को राजी हो जाता ह,ै तभी गुरु तारनहार िन जाता ह।ै जि तक प्तशष्य मरने से िचता 

ह,ै ति तक मारनहार रहता ह।ै तुम्हारे मरने से िचने के कारण ही मारनहार रहता ह।ै जि तुम खुद ही राजी 
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हो जाते हो मरने को, दफर कौन मारने की तुम्हें जरूरत रही! दफर कोई प्रयोजन न रहा। जि तक तुम लड़ते हो 

ति तक मारनहार रहता ह।ै जि तुम सि प्रप्ततरोध िोड़ देते हो, समर्पात हो जाते हो, तुम कहते हो--यह 

रहीगदान!  

सैकड़ों वषा पहले भारत का एक अदभुत ज्ञानी िोप्तधधमा चीन गया। उसने चीन में जाकर घोषणा कर दी 

दक मैं दीवाल की तरफ मुँह करके िैठा रहगंा, जि तक दक असली प्तशष्य न आ जाएगा। वह नौ साल तक 

दीवाल की तरफ मुंह करके िैठा रहा। अपनी दकतम का आदमी था, झक्की था। दपु्तनया के सभी सदगुरु झक्की होते 

हैं। झक्की का मतलि यह दक वे अपने तरह के होते हैं। उन जैसा आदमी दफर दिुारा नहीं होता। अप्तद्वतीय होते 

हैं, िेजोड़ होते हैं। दफर िोप्तधधमा दिुारा नहीं होता। वैसा रंग और रूप परमात्मा एक ही िार लेता ह।ै  

वह नौ साल तक िैठा रहा दीवाल की तरफ मुंह करके! न मालूम दकतने लोग आए, सम्राट आया देश का, 

उसने प्राथाना की दक आप मेरी तरफ मुंह करें। आप दीवाल की तरफ मुंह कयों दकए हुए हैं? िोप्तधधमा ने कहा दक 

मैंने सि चेहरों में प्तसफा  दीवालें देखीं, थक गया, इससे यह दीवाल िेहतर। जि कोई चेहरा आएगा प्तजसमें मैं 

पाऊंगा दीवाल नहीं है, द्वार ह,ै तो मैं मुंह फेरंूगा। तुम वह चेहरे नहीं हो, जाओ! रफा-दफा हो जाओ! िड़े-िड़े 

पंप्तडत आए--होड़ लग गई, कौन िोप्तधधमा का मुंह अपनी तरफ दफरवा लेगा? िड़े ज्ञानी आए, मगर िोप्तधधमा 

था दक दीवाल की तरफ िैठा रहा सो िैठा रहा।  

दफर आदमी आया नौ साल के िाद। उस आदमी का नाम था, हुई नेंग। िफा  पड़ रही थी, सदी के ददन थे, 

िफा  जमी थी, िोप्तधधमा िैठा ह,ै उसके चारों तरफ िफा  जम गई ह,ै और वह दीवाल की तरफ देख रहा ह।ै हुई 

नेंग उसके पीिे आकर खड़ा हो गया, िोला भी नहीं। उसने यह भी नहीं कहा दक मेरी प्राथाना है, मेरी तरफ 

देप्तखए। वह खड़ा ही रहा, खड़ा ही रहा, चौिीस घंट ेखड़ा रहा। आप्तखर िोप्तधधमा को ही पूिना पड़ा दक भाई, 

तुम यहां कया कर रह ेहो? पूिना ही पड़ेगा, चौिीस घंट ेसे यह आदमी खड़ा ह,ै िोलता ही नहीं, िोप्तधधमा भी 

डरा होगा दक मामला कया ह?ै कोई हमसे भी जयादा पागल आदमी आ गया! िफा  जमी जा रही ह,ै सदा हुआ जा 

रहा ह ैऔर यह खड़ा ह।ै हुई नेंग ने कहा दक कुि भेंट लेकर आया हं आपके प्तलए। और तलवार प्तनकाली और 

अपना हाथ काट कर भेंट कर ददया। कटा हुआ हाथ, लह की धार और हुई नेंग ने कहाः दफरो मेरी तरफ, 

अन्यथा गदान उतार दूंगा। और कहते हैं तत्क्षण िोप्तधधमा दफरा और कहा दक रुक भाई, गदान मत उतार देना। 

तेरी मैं प्रतीक्षा कर रहा था। जो गदान देने को तैयार ह,ै उसकी गदान लेने की कोई जरूरत नहीं ह।ै जो गदान देने 

को तैयार नहीं ह,ै उसकी गदान लेने की जरूरत ह।ै  

इस भेद को ख्याल रखना, इस िात को ख्याल रखना। गुरु ति तक मारनहार ह,ै जि तक तुम लड़ रहे 

हो, िचा रह ेहो अपनी गदान। अपने हाथ में डाल प्तलए हो, वह जहां से चोट करता है वहीं से िचा लेते हो। जि 

तक तुम िचाव कर रहे हो, गुरु मारनहार ह।ै जि तुम ढाल फें क दोग,े गदान सामने रख दोग,े कहोगे--उठाओ 

तलवार और काट दो मेरी गदान, उसी क्षण गुरु तारनहार हो जाता ह।ै  

पूिा तुमनेः "यह िात प्तशष्य पर प्तनभार ह ैया गुरु पर?" 

यह िात प्तशष्य पर प्तनभार ह।ै गुरु पर प्तनभार नहीं ह।ै गुरु तो सदा तारनहार ह।ै गुरु का तो अथा ही होता 

ह,ै जो तारनहार ह।ै और कया गुरु का अथा होता ह?ै जो पार ले जाए, जो उतार द े पार। गुरु तो सदा ही 

तारनहार ह।ै लेदकन चंूदक प्तशष्य अभी डरता ह,ै नाव में िैठने से, डरता ह ैकयोंदक नाव में िैठने की शतें पूरी 

नहीं कर पाता; गुरु कहता है--तुम तो नाव में िैठ जाओ लेदकन यह जो तुम झोली साथ में प्तलए हो, यह वहीं 

रख दो। झोली में वह अशर्फा यां प्तलए हुए ह।ै वह कहता ह ैदक झोली के साथ ही नाव में आ जाने दो। गुरु कहता 
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ह-ै-नाव में तुम तो आ जाओ, मगर यह शास्त्र जो तुम प्तसर पर रखे हो, इन्हें दकनारे पर रख दो। यह नाव डुिानी 

नहीं ह।ै शास्त्र वजनी हैं, ये नाव को डुिा देंग।े वह कहता ह ैदक मैं कैसे शास्त्र को िोड़ कर आ सकता ह?ं यह तो 

रामायण ह!ै यह कोई साधारण दकताि थोड़े ही ह,ै यह कुरान ह!ै यह कोई साधारण दकताि थोड़े ही ह,ै पप्तवत्र 

िाइप्तिल ह!ै मैं इसको कैसे िोड़ सकता ह?ं मैं तो इसको साथ ही लेकर जाऊंगा। तो गुरु मारनहार लगता ह।ै 

लेदकन जो राजी ह,ै जो कहता ह-ै-यह िोड़ी दकताि, यह िोड़ी मूर्ता, जो सि िोड़ने को राजी है, उसके प्तलए 

तत्क्षण गुरु तारनहार हो गया।  

गुरु तो तारनहार था ही, प्तसफा  प्तशष्य के देखने में पठरवतान होते हैं। जि तक तुम गुरु से िच रहे हो, जि 

तक तुम गुरु के साथ चतुरता का व्यवहार कर रहे हो, ति तक मारनहार ह।ै जि तक तुम गुरु के साथ 

चालिाप्तजयां कर रहे हो, िचाव कर रह ेहो, होप्तशयाठरयां कर रहे हो; जि तक तुम गुरु के साथ राजनीप्ततज्ञ का 

व्यवहार कर रहे हो, कूटनीप्ततज्ञ का व्यवहार कर रहे हो, ति तक मारनहार ह।ै जैसे ही तुम सरल हो जाते हो, 

प्तनदोष हो जाते हो, तुम्हें उसका तारनहार रूप ददखाई पड़ जाता ह।ै  

और हजंदगी प्तजसको समझ में आ गई हो, हजंदगी के दखु प्तजसने देख प्तलए हों और हजंदगी की व्यथाता 

पहचान ली हो, वह गुरु से लड़ेगा नहीं। लड़ने का यहां ह ैकया तुम्हारे पास?  

रात-भर जि जहन में िोता ह ंफनपारा कोई  

काटता ह ंसुिह दम टूटा हुआ तारा कोई  

रोशनी दकसको प्तमली ह ैदकरमके-शिताि में  

दकसने इत्मीनान पाया ह ैफसूने-ख्वाि में  

सुिह से जि शाम तक कंगाल हो जाता ह ंमैं  

आप अपने माल का दल्लाल हो जाता हं मैं  

कौप्तड़यों के मोल प्तिक जाते हैं फनपारे मेरे  

िुझ गए हैं िारहा कीचड़ में अंगारे मेरे  

जि तुम्हें हजंदगी ददखाई पड़ती ह ैसपना ही सपना है, और जि तुम हजंदगी की कीचड़ में अपने सारे 

अंगारों को िुझते हुए देखते हो, अपनी सारी आशाओं को मरते हुए देखते हो, तो तुम दफर िचाव नहीं करोगे 

सदगुरु से। तुम्हारे पास िचाने को कुि िचा ही नहीं। तुमने खुद ही देख प्तलया ह ैदक तुम्हारे प्तसद्धांत तुम्हें पार 

नहीं कर पाए। तुम उन्हें तुम खुद ही िोड़ दोगे। गुरु को कहना भी नहीं पड़ेगा दक िोड़ दो। तुमने खुद ही देख 

प्तलया ह ै दक तुम्हारे प्ततलक-चंदन तुम्हें िचा नहीं पाए, तुम खुद ही िोड़ दोगे। तुमने खुद ही देख प्तलया ह ै

तुम्हारा औपचाठरक धमा, दक्रयाकांड, मंददर-मप्ततजद तुम्हें िचा नहीं पाए।  

रोशनी दकसको प्तमली ह ैदकरमके-शिताि में  

दकसने इत्मीनान पाया ह ैफसूने-ख्वाि में  

दकसने सपने में शांप्तत पाई ह?ै दकसने सपने में आनंद पाया ह?ै और प्तमल भी जाए सपने में आनंद तो 

सुिह जागकर पता चलता है दक हाथ में कुि नहीं ह,ै राख भी नहीं।  

कौप्तड़यों के मोल प्तिक जाते हैं फनपारे मेरे  

िुझ गए हैं िारहा कीचड़ में अंगारे मेरे  

.जरा देखो अपनी हजंदगी को, तुम्हारे सारे अंगारे कीचड़ में पड़े हैं और सि िुझ गए हैं, रोज िुझ ेजा रहे 

हैं, रोज तुम िुझ ेजा रह ेहो, रोज मौत करीि आ रही ह;ै जल्दी ही यह अंगारा जो हजंदगी ह,ै िुझ जाएगी। 
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प्तजसको यह िात ददखाई पड़ जाती ह ैइस हजंदगी की व्यथाता, वह लड़ता नहीं, वह प्तिना लड़े हप्तथयार रख देता 

ह।ै समपाण का वही तो अथा ह-ै-हप्तथयार रख देना। वह जाकर गुरु के चरणों में कहता है दक मैंने जीकर देख 

प्तलया, सि उपाय कर प्तलए, सि दौड़-धाप, आपा-धापी कर ली, कुि हाथ लगता नहीं, अि आप जैसा कहें! 

आप जो कहें! अि आपकी आज्ञा ही मेरा जीवन होगा। अि मेरा मन मेरा माप्तलक नहीं होगा, आप मेरे माप्तलक 

हैं। अि मेरे मन की मैं नहीं सुनंूगा; मेरा मन लाख कुि कहे, मैं आपकी सुनंूगा। मेरा मन प्तवरोध में रहे, रहा 

आए, मैं आपकी गुनँूगा। उसी क्षण गुरु तारनहार हो गया।  

दीपमाला की यह िेचैन प्तिलगती हुई रात  

इसके दामन में मेरे अश्केरवां पलते हैं  

हमसफर कोई नहीं ह ैमेरी तन्हाई का  

चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं  

डिडिाई हुई आंखों में है सावन की झड़ी  

और ददल में मेरे यादों के शजर फलते हैं  

देख मैंने भी मनाई ह ैयहां दीवाली  

मेरी पलकों पे भी अश्कों के दीय ेजलते हैं  

और कया है तुम्हारी दीवाली! तुम्हारी आंखों पर तुम्हारे आंसुओं के अप्ततठरि तुम्हारे पास और कोई दीये 

नहीं हैं।  

दीपमाला की यह िेचैन प्तिलगती हुई रात  

इसके दामन में मेरे अश्केरवां पलते हैं  

हजंदगी भर तुमने दामन में भरा कया ह?ै तुमने अपने आंचल में भरा कया है? तुम जरा झोली तो खोलो! 

प्तजसमें तुम हीरे-जवाहरात समझे हो, प्तसवाय तुम्हारे आंसुओं के और कुि भी नहीं हैं। जहां तुमने मोती समझे 

हैं, वहां िस तुम्हारे आँसू हैं और कुि भी नहीं ह।ै  

दीपमाला की यह िेचैन प्तिलगती हुई रात  

इसके दामन में मेरे अश्केरवां पलते हैं  

हमसफर कोई नहीं ह ैमेरी तन्हाई का  

चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं  

कया ह ैतुम्हारे पास? तुम्हारी िाया ही ह,ै िस और कुि भी नहीं।  

चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं। यहां कौन संगी ह,ै कौन साथी है? यहां कौन प्तमत्र ह?ै यहां कौन 

अपना ह?ै नहीं, तुम्हारी पत्नी भी तुम्हारी अपनी नहीं और तुम्हारा पप्तत भी तुम्हारा अपना नहीं। तुम्हारा िेटा 

भी तुम्हारा अपना नहीं। तुम्हारा प्तमत्र भी तुम्हारा अपना नहीं। जि तुम देखोग ेदक हजंदगी के सि नाते झूठे हैं, 

ति एक नया नाता पैदा होता ह,ै वही गुरु और प्तशष्य का नाता ह।ै उसके पहले पैदा नहीं होता। जि तक तुम्हें 

लग रहा है दक और सि नाते ठीक हैं, उन्हीं में एक नाता यह भी ह,ै ति तक गुरु मारनहार ह।ै कयोंदक वह 

तुम्हारे नातों को तोड़ेगा। वह तुम्हारे झूठे नाते झूठे हैं, ऐसा तुम्हें जगाएगा और ददखाएगा। अड़चन होगी। पीड़ा 

होगी। वह तुम्हारे घाव उघाड़ेगा। वह तुम्हें ऐसे िच नहीं जाने देगा। गुरु यह मानने को राजी नहीं हो सकता दक 

तुम्हारी पत्नी है, भाई ह,ै माँ ह,ै प्तपता ह,ै ऐसे सि नातों में यह भी एक नया नाता ह-ै-यह गुरु और प्तशष्य का 
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नाता। यह सि नातों में एक नाता नहीं ह।ै सि नाते एक तरफ, यह नाता एक तरफ। अगर सि नाते भी गँवाना 

पड़ें, तो भी इस नाते के प्तलए गंवाए जा सकते हैं। तो ही गुरु तारनहार हो जाता ह।ै  

दीपमाला की यह िेचैन प्तिलगती हुई रात  

इसके दामन में मेरे अश्केरवां पलते हैं  

हमसफर कोई नहीं ह ैमेरी तन्हाई का  

अकेले हो तुम प्तिल्कुल, एकदम अकेले हो--तन्हा हो।  

हमसफर कोई नहीं ह ैमेरी तन्हाई का  

चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं  

यहां िायाओं के अप्ततठरि तुम्हारा संगी-साथी कौन ह?ै प्तजसको यह ददखाई पड़ता ह,ै वह दकसी रोशन 

व्यप्ति का हाथ पकड़ लेता ह।ै वह कहता ह-ै-सायों के साथ, िायाओं के साथ िहुत चल प्तलए, अपनी ही 

परिाइयों के साथ िहुत चल प्तलए, अि दकसी रोशनी का साथ करने की आकांक्षा जगी ह।ै दकसी रोशनी से 

प्तमत्रता िना लेनी ही तो प्तशष्यत्व ह।ै  

डिडिाई हुई आंखों में है सावन की झड़ी  

और ददल में मेरे यादों के शजर फलते हैं  

देख मैंने भी मनाई ह ैयहां दीवाली  

मेरी पलकों में भी अश्कों के दीये जलते हैं  

कुि और तुम्हारे पास ह ैभी नहीं, िस यादें हैं। अतीत की यादें हैं और भप्तवष्य की कल्पनाएं हैं। और आंखें 

तुम्हारी आंसुओं से डिडिाई हैं। तुम्हारा जीवन एक लंिी मरुयात्रा ह,ै जहां कहीं कोई मरूद्यान नहीं। प्तजस ददन 

यह ददखाई पड़ता ह,ै उस ददन ही तुम समग्रभाव से झुकते हो। उसी झुकने में मारनहार गुरु तारनहार हो गया। 

वह तो तारनहार था, लेदकन तुम्हारे झुकने में तुम्हें दशान होता ह।ै  

गुरु तो एक दपाण ह।ै तुम जो शकल लेकर आते हो, वही शकल उस दपाण में ददखाई पड़ती ह।ै तुम डरे-डरे 

आते हो, गुरु मारनहार ददखाई पड़ता ह।ै तुम प्तनभाय आते हो, अभय आते हो, गुरु तारनहार हो जाता ह।ै गुरु 

तो एक दपाण ह।ै वह तो तुम्हारी ही ततवीर को तुम्हारे पास वापस लौटा देता ह।ै तुम अपने ही चेहरे उसमें 

देखते हो।  

यूं झुका ह ैनदी पै एक शहतूत 

देखता हो वह जैसे आईना 

पेड़ का अकस है दक सब्ज आंचल 

प्तजसमें प्तलपटा हो नुकरई सीना 

डाप्तलयां लद गई हैं फूलों से 

खुशिुओं से महक उठे साए 

जैसे प्तगर कर दलु्हन के हाथों से 

नागहां इत्रदा ंउलट जाए 

गुरु को तो झील समझो। उसके दकनारे खड़े हुए दरख्त हो जाओ। झुको, झांको। गुरु को दपाण समझो। 

पास आओ, प्तनकट आओ, अपने चेहरे को पहचानो। गुरु तो तुम जैसे हो वैसा ही तुम्हें ददखलाता ह।ै इसप्तलए 

अगर तुम्हें गुरु में प्तसफा  मारनहार ददखाई पड़े, तो समझना दक तुम्हारा भय प्रप्ततहिंप्तित हो रहा ह।ै तुम्हें 
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तारनहार ददखाई पड़े, तो समझना दक तुम्हारा अभय प्रप्ततहिंप्तित हो रहा ह।ै मारनहार ददखाई पड़े तो समझना 

दक अभी इस मरने वाली हजंदगी में तुम्हारे कहीं मोह अटके हैं। तारनहार ददखाई पड़े तो समझना दक अमृत की 

झलक तुम्हें उसमें प्तमलनी शुरू हो गई, इस हजंदगी से तुम्हारे सि नाते-ठरश्ते टूट गए हैं।  

और ख्याल रखना, दफर दोहरा दूं, मैं तुमसे यही नहीं कह रहा ह ंदक हजंदगी से नाते-ठरश्ते तोड़ लेना, 

प्तसफा  इतना कह रहा ह ं दक जान लेना हजंदगी के नाते-ठरश्ते िस कामचलाऊ हैं। तोड़ने में भी कया रखा ह!ै 

तोड़ते तो वे ही हैं जो इनको िहुत मान लेते हैं दक िड़े महत्त्वपूणा हैं। एक आदमी कहता है पत्नी िड़ा महत्वपूणा 

नाता ह;ै और एक आदमी पत्नी िोड़ कर भाग जाता ह,ै वह कहता ह ैदक पत्नी के रहते मैं परमात्मा को न पा 

सकंूगा--वह भी मान रहा ह ैदक पत्नी का नाता िड़ा महत्त्वपूणा ह,ै इतना महत्वपूणा दक परमात्मा से प्तमलने से 

रोक देगा। ये दोनों एक-से मूढ़ हैं। इनमें जरा भेद नहीं ह।ै एक-दसूरे से उलटे चल रहे हैं, मगर इनकी मूढ़ता एक 

ही ह।ै एक पैर के िल खड़ा ह-ै-गृहतथ को मैं कहता ह,ं पैर के िल खड़ा हुआ आदमी, प्राकृप्ततक आदमी। और 

प्तजसको तुम साधु-महात्मा कहते हो, वह शीषाासन करता हुआ आदमी। मगर वही आदमी शीषाासन कर रहा ह।ै 

कुि फका  नहीं है, कुि भेद नहीं ह।ै  

तो मैं तुमसे हजंदगी के नाते-ठरश्ते िोड़ कर भाग जाने को नहीं कह रहा ह।ं उनमें कुि मूल्य ही नहीं है, 

िोड़ कर कया भागोगे? सपनों का त्याग कया करोगे? इतना जानना भर है दक खेल ह,ै अप्तभनय ह।ै अप्तभनय को 

िड़ी सरलता से प्तनभाओ, आनंद से प्तनभाओ। अप्तभनय ही है तो गंभीरता की कोई जरूरत नहीं ह।ै मौज से 

प्तनभाओ। जैसे आदमी ताश खेलता ह ैऔर ताश में राजा होते, रानी होते, और सि होते। मगर वे सि राजा-

रानी ऐसे ही होते जैसे इंगलैंड की रानी। कोई खास उसका मतलि नहीं होता। लेदकन जि तुम ताश खेलते हो 

तो राजा-रानी िड़े महत्त्वपूणा हो जाते हैं। या शतरंज खेलते हो तुम--हाथी-घोड़,े वजीर, राजा िड़े महत्वपूणा हो 

जाते हैं। कुि भी नहीं ह ैवहां गरीि की शतरंज हो तो लकड़ी के, अगर अमीर की हो तो समझो हाथीदांत के, 

या सोने-चांदी के, मगर वहां कुि भी नहीं ह।ै मगर खेलने वाले खूि डूि जाते हैं।  

कभी-कभी तो ऐसा हो जाता ह ैदक शतरंज में तलवारें हखंच जाती हैं। ऐसे गंभीर हो जाते हैं। गदानें कट 

जाती हैं। वहां कुि था ही नहीं, .जरा सोचो। वह जो राजा और वजीर और हाथी और घोड़े, सि हसंते होंगे जि 

तुम तलवार खींच लेते होंगे दक हद हो गई; हद हो गई, हमारे भीतर कुि भी नहीं ह,ै न कोई राजा ह,ै न कोई 

वजीर ह,ै न कोई घोड़ा ह,ै न कोई हाथी ह,ै यहां तलवारें हखंच गईं।  

हजंदगी को गंभीरता से लो तो मैं तुम्हें सांसाठरक कहता ह।ं हजंदगी को गैर-गंभीरता से लो, मैं तुम्हें 

संन्यासी कहता ह।ं मेरा संन्यास और संसार में िस यही िुप्तनयादी भेद ह।ै हजंदगी एक खेल ह।ै न इस तरह 

मूल्यवान है, न उस तरह मूल्यवान ह।ै न इसमें कुि रखा है पकड़ने में, न रखा ह ैकुि िोड़ने में।  

तो जहां हो, वहीं जाग जाओ। और प्तजस ददन तुम्हें यह ददखाई पड़ जाए दक यह सि खेल ह-ै-खेल तो है 

ही। और तुम जानते भी हो, ऐसा भी नहीं दक तुम जानते नहीं; प्तिपाते हो अपनी जानकारी कयोंदक तुम डरते 

हो इस जानकारी से, कहीं यह ददखाई न पड़ जाए दक यह खेल ह।ै कयोंदक इस खेल में तुमने खूि हजंदगी गंवाई 

ह।ै और इस खेल में तुमने काफी दाँव लगा ददए हैं। अि यह ददखाई न पड़ जाए दक यह खेल ह!ै  

मेरे एक प्तमत्र जापान में एक घर में मेहमान थे। िूढ़े आदमी, एक प्तवश्वप्तवद्यालय के प्रोफेसर, वहां एक 

दशानशास्त्र के सम्मेलन में भाग लेने गए थे। घर में िड़ा शोरगुल था एक ददन, िड़ी तैयाठरयां हो रही थीं, तो 

उन्होंने पूिाः कया मामला है? तो प्तजसके घर मेहमान थे उस मेहजिा ने कहा दक आज शादी ह।ै आप भी 

सप्तम्मप्तलत हों। तो वे भी िेचारे नहाए-धोए, अच्िे कपड़े पहने, तैयार हुए--जि शादी ह ैतो ढंग से तैयार हो 
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जाना! और जि भीतर से िाहर आए और िारात देखी तो िड़े हरैान हुए! िारात गुड्डा-गुप्तड्डयों की थी। इस घर 

के िच्चों ने अपने गुड्ड ेका प्तववाह पड़ोस की गुड्डी से दकया हुआ था। मगर िड़े िैंड-िाजे िज रह ेथे! और िड़ा 

उत्सव मनाया जा रहा था! और िारात भी चली और गावं के िड़े-िूढ़े भी सप्तम्मप्तलत हुए। यह भी चले साथ, 

मगर िड़ी िेचैनी। और दलू्ह ेकी जगह प्तसफा  एक गुड्डा ह-ै-जापानी गुड्डा िनाने में कुशल होते हैं, िड़ा शानदार 

गुड्डा ह-ै-घोड़ ेपर सवार ह।ै घोड़ा असली ह,ै गुड्डा झूठा ह।ै जि दसूरे पड़ोस में जहां िारात जानी थी पहुचं गई, 

वहां भी िड़ा साज-सामान ह,ै वहां भी लोग इकट्ठे हैं, तवागत िारात का दकया गया--जैसे असली िारात चल 

रही हो!  

िरदाश्त के िाहर हो गया तो पूिा दक मामला कया ह,ै मेरी कुि समझ में नहीं आता। और िचे्च अगर 

प्तनकालते यह जुलूस तो ठीक भी था, मगर िड़े-िूढ़े भी इसमें सप्तम्मप्तलत हुए हैं। तो प्तजस िूढ़े के घर वे मेहमान 

थे, उसने कहा दक सभी िारातें खेल हैं। यह भी खेल ह।ै तुम प्तजन असली िारातों में सप्तम्मप्तलत हुए हो, व ेभी 

खेल ह।ै इसमें हजा कया ह?ै इसमें इतने परेशान कयों हुए जा रहे हो? िच्चों को मजा आ रहा है, हम सप्तम्मप्तलत 

हो गए हैं तो उनको और भी मजा आ रहा ह।ै हम सप्तम्मप्तलत हो गए हैं तो उनके खेल को िड़ी गंभीरता आ गई 

ह;ै खेल में िड़ा प्राण आ गया, िल आ गया। हम जान कर सप्तम्मप्तलत हुए हैं दक खेल ह।ै इसप्तलए हम सप्तम्मप्तलत 

भी हैं और नहीं भी हैं। िचे्च अभी अनजाने हैं, उनको खेल नहीं है, असली िात हो रही ह।ै वे भी िड़े हो जाएंगे 

ति समझ लेंगे दक खेल ह।ै  

इतना ही फका  ह।ै संसारी अभी िचकाना ह,ै उसने खेल को असली समझ प्तलया ह।ै संन्यासी जाग गया, 

थोड़ा होश से भरा, प्रौढ़ हुआ, उसने खेल को खेल की तरह पहचान प्तलया। अि भागना कहां ह,ै अि जाना कहां 

ह?ै और अभी िहुते िचे्च हैं जो खेल में उलझ ेहैं, तुम भी उनके साथ खड़े हो। पर फका  हो गया।  

मुझसे लोग पूिते हैं--आप अपने संन्यासी को संसार िोड़ने को कयों नहीं कहते? मैं कयों कहं िोड़ने को? 

परमात्मा ने ही नहीं िोड़ा ह ैअभी तक संसार, संन्यासी कयों िोड़!े कोई संन्यासी को परमात्मा से ऊपर जाना 

ह!ै कोई परमात्मा से भी िड़े होने की आकांक्षा ह!ै परमात्मा खेल खेल रहा ह।ै इसप्तलए हम परमात्मा के खेल को 

लीला कह ेहैं।  

लीला का मतलि समझो।  

लीला का मतलि समझ गए दक तुम सारे धमों का सार समझ गए। खेल ह,ै िस गंभीरता से मत लो। 

प्तजस ददन तुम खेल को खेल की तरह जान लोगे, उस ददन इस जगत में गंभीरता से लेने की एक ही िात रह 

जाती है--वह गुरु और प्तशष्य का संिंध। वह पर खेल नहीं ह।ै  

कयों?  

वह भर खेल नहीं है, कयों, कयोंदक उसके माध्यम से सत्य का अनुभव होगा। िाकी तो सारे माध्यम और-

और असत्यों में ले जाएंगे। तो खेल की और गैर-खेल की मरेी पठरभाषा भी समझ लो। खेल वह ह ैजो और खेलों 

में ले जाए। वह खेल नहीं है जो खेलों के िाहर ल ेजाए। यहां एक ही द्वार ह,ै गुरु-प्तशष्य का संिंध, जो संसार के 

पार ले जाता ह।ै  

 

आप्तखरी प्रश्न : भगवान, आपसे इस दास का प्तनवेदन है दक आप प्रवचन में जि भी कहते हैं, "इस दपु्तनया 

से जाने के पहले", या, "जि मैं नहीं रहगंा," ति मेरे कलेजे को चीर देते हैं। िहुत वेदना होती ह।ै कृपया इन 

शब्दों को मत कहें।  
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सतपाल! इसीप्तलए ये शब्द कह ेजाते हैं दक कलेजे को चीरें। अभी कोई जा थोड़े ही रहा ह!ं मगर ऐसा न 

हो दक मैं चला जाऊं और तुम्हारा कलेजा न प्तचर पाए। तुम्हारे कलेजे को चीरकर जा सकंू, इसीप्तलए िार-िार 

हर तरह से चोट करता ह।ं यह भी चोट का एक प्तहतसा ह।ै  

अि अगर महावीर पर चोट करता हं, तो जैन पर चोट होती ह।ै मगर तुममें यहां िहुत हैं प्तजनको अि 

महावीर से कुि लेना नहीं, िुद्ध से कुि लेना नहीं, मुझसे ही सि लेना है, तो मुझ पर भी चोट करता ह।ं तो मैं 

कहता ह ंदक अि जाता ह,ं दक अि सम्हलो, दक अि यह दीया िुझा, दक अभी देखना हो तो दखे लो, रोशनी 

मौजूद ह,ै इस रोशनी में आँख खोल लो, तुम इसी मतती में मत पड़े रहना दक अि कया करना है, गुरु तो प्तमल 

गए! गुरु प्तमले, ति कुि करना ह।ै अकसर लोग सोचते हैं दक गुरु तो प्तमल गए, अि कया करना ह?ै  

मेरे पास आकर कहते हैं दक अि आप प्तमल गए, अि कया करना है? मैं उनसे कहता ह-ं-मेरे भाई, अि 

करना शुरू करना ह।ै वह तो प्तनहिंत हो जाते हैं, वे कहते हैं--िात खत्म हो गई, अि आप प्तमल गए, अि कया 

करना ह?ै आदमी िड़ा कुशल ह।ै पहले भी कुि नहीं कर रह ेथे वह--ऐसा नहीं ह ैदक पहले कुि कर रहे थे--

पहले भी परमात्मा की खोज के प्तलए कुि नहीं कर रह ेथे--अि उनकी तरकीि देखो, अि वह कहते हैं--अि आप 

प्तमल गए, अि कया करना ह?ै पहले भी नहीं कर रह ेथे, अि भी नहीं करना ह।ै दफर करोगे कि? दफर करोगे 

कैसे?  

कुि करना ह।ै नींद नहीं तो टूटेगी नहीं। तुमने कभी एक अनुभव दकया? जि सपना कभी-कभी िहुत 

दखु-तवप्न हो जाता ह ैतो नींद अपने आप टूट जाती ह।ै तुम कोई सपना देख रहे हो दक तुम भागे जा रह ेहो और 

तुम्हारे पीिे एक चीता लगा है--अि तुम कोई प्तशकारी भी नहीं हो, पता नहीं यह चीता तुम्हारे पीिे कयों लगा 

ह,ै मगर उसको प्तशकार करना ह!ै अि तुम भागे जा रहे हो, िेतहाशा, पहाड़ी ऊँची होती जाती ह ैऔर चीता 

करीि आता जाता ह,ै चढ़ाव मुप्तश्कल होता जाता ह,ै हांफ रहे हो, पसीना-पसीना हो रह ेहो, दोपहर ह,ै भरी 

धूप है, और चीता पास आता जाता है, तुम उसकी श्वास भी अपनी पीठ पर अनुभव कर पा रह ेहो, अि मारे 

गए, ति मारे गए, और चीता िढ़ा चला आ रहा ह-ै-और उसने एक पंजा ददया, और तुम्हारी नींद खुल गई। 

अभी भी ददल धड़कता रहता ह ैथोड़ी देर, नींद खुल जाने के िाद भी। अपनी पीठ भी तुम देखते हो दक मामला 

कया ह।ै कहीं कोई चीता नहीं हैं। प्तसफा  तुम्हारी पत्नी का हाथ तुम्हारी पीठ पर ह।ै कुि मामला नहीं ह,ै यह तो 

सभी का मामला चल रहा ह,ै जो रोज ददन में चलता है, वही रात में चल रहा है, प्तशकार दकया जा रहा ह,ै 

मगर िाती धड़क रही है, पसीने-पसीने हो रह ेहो, हांप रह ेहो। थोड़ी देर में हसं कर शांत होकर सो जाते हो। 

जि सपना कभी िहुत दखु-तवप्न जैसा हो जाता ह,ै पीड़ा इतनी हो जाती ह ैदक नींद नहीं िच सकती।  

मनोवैज्ञाप्तनक से अगर तुम पूिोग,े तो तुम चदकत होओगे जानकर दक मनोप्तवज्ञान की जो आधुप्तनकतम 

खोजे हैं, वे कहती हैं दक सपने के आने का प्रयोजन ही एक है--नींद को िचाना। यह तुम चदकत होओगे जान 

कर, आमतौर से तुम सोचते हो दक सपने के कारण हम सो नहीं पाए। आमतौर से लोग कहते हैं दक रात भर 

सपने आते रह,े सो नहीं पाए। उनको पता नहीं वे उल्टी िात कह रह ेहैं। अगर सपने न आते तो व ेप्तिल्कुल नहीं 

सो सकते थे। सपना नींद को िचाने का उपाय ह।ै  

जैसे समझो उदाहरण के प्तलए, तुमने सपने में देखा दक तुम्हें खूि भूख लगी ह।ै अि असप्तलयत हो सकती 

ह ैदक तुम्हें भूख लगी ह।ै हो सकता ह ैजैन हो, पयूाषण के ददन चल रहे हों और व्रत कर प्तलया ह-ै-तुम्हें भरोसा न 

हो, तुम सोहन से पूि सकते हो, वह व्रत करती रही है पहले--व्रत कर प्तलया, अि रात सो तो गए हैं--अि नींद 
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में तो कोई व्रत-भ्रत भूल जाता ह,ै भूख लगी ह ैतो भूख याद रहती ह,ै असली चीजें याद रहती हैं, नकली चीजें 

भूल जाती हैं; तवाभाप्तवक याद रहता ह-ै-पेट में तो कड़की ह,ै पेट तो मांग रहा ह ैदक कुि प्तमल जाए। अि अगर 

पेट की भूख जारी रहे तो नींद नहीं आ सकती। तो नींद में तुम्हारा मन तुम्हें एक भुलावा देता है--चल,े नींद में 

उठे, चले, खोल प्तलया दफ्रज, खड़े हैं दफ्रज के सामने, सि चीजें रकखी हैं; आइतक्रीम प्तनकाल ली--उपवास 

इत्यादद के ददन ऊंची चीजें याद आती हैं, रूखी-सूखी रोटी कौन खाता है रात, उपवास के ददन िातें ही ऊंची 

चलती हैं--तुम मजे से आइतक्रीम खा रहे हो, सपना चल रहा ह,ै यह तुम्हारी नींद को िचा रहा ह।ै आइतक्रीम 

खा-पी कर तुम मजे से सोए रहोगे, कयोंदक तुम्हें एक भरोसा ददला ददया सपने ने दक अि तो आइतक्रीम भी खा 

ली, अि कया ह?ै अि तो मामला खत्म हो गया, िूट गए पयूाषण से, अि तो सो जाओ शांप्तत से!  

तुम्हें जोर से पेशाि लगी ह ैऔर तुम चले सपने में दक तुम िाथरूम में चले गए हो, पेशाि कर आए, 

आकर सो गए। नींद में सपना देख रह ेहो। वह जो तुम्हारे ब्लेडर पर जोर का दवाि पड़ रहा ह,ै वह नींद तोड़ 

देगा; सपना प्तसफा  तुम्हारे प्तलए भुलावा द ेरहा ह।ै एक कल्पना का जाल खड़ा कर रहा ह।ै वह कह रहा ह-ै-ठीक 

ह,ै हो तो आए, मामला खत्म हो गया, अि सो जाओ। वह जो तुम्हारे ब्लेडर पर दिाव पड़ रहा था, सपने ने 

उस दिाव को रोक ददया।  

सपना इस तरह काम करता ह ैजैसे कार में लगे हतपं्रग काम करते हैं। कार जा रही है, गड्ढा पड़ता है तो 

हतपं्रग गड्ढ ेको पी जाता ह;ै तुम अंदर िैठे हो, चलते रहते हो। प्तजतनी कीमती कार हो, उतने िहुमूल्य हतपं्रग होते 

हैं। रेलगाप्तड़यों के दो प्तडब्िों के िीच में िफर लगाए होते हैं। वे िफर इसप्तलए लगाए होते हैं दक अगर कोई 

टकराहट हो जाए, एकदम से रेलगाड़ी रोकनी पड़े, कुि हो जाए, तो दो प्तडब्िे टकरा न जाएं। िफर धक्का पी 

जाते हैं।  

सपना एक "िफर" ह।ै सपना तुम्हें रात भर िचाए रखता ह,ै नहीं तो हजार उपद्रव आते हैं। एक मच्िर 

आकर कान के पास गुनगुनाने लगा, तुम सोचते हो दक लता मंगेशकर! सपने ने तुमको िचा ददया। लता 

मंगेशकर गा रही है! सपने ने एक तुमको तरकीि पकड़ा दी; सपने ने कहा, तुम कहां परेशान हो रहे हो, कोई 

मच्िर-वच्िर नहीं ह,ै लता मंगेशकर गा रही ह।ै जरा गौर से गीत सुनो! तुम एक दफल्मी धुन सुनने लगे। 

मच्िर की धुन दफल्मी धुन में दि गई। िफर आ गया। िीच में िफर ने आकर गड्ढ ेको पी प्तलया। रात भर सपना 

तुम्हें िचा रहा ह।ै तुम्हारी नींद को िचा रहा ह।ै  

लेदकन, जि सपना ऐसा होता है दक प्तजसको नींद नहीं समा सकती, प्तजसको नींद नहीं अपने भीतर 

आत्मसात कर सकती, जि सपना इतना भयंकर हो जाता ह,ै तो नींद टूट जाती ह।ै  

सदगुरु जो तुम्हें चोट करता ह,ै वह इसीप्तलए दक तुम्हारी नींद टूट जाए, तुम्हारे "िफर" टूट जाएं, तुम्हारे 

हतपं्रग टूट जाएं, तुम्हें हजंदगी के गड्ढ ेसमझ में आ जाएं।  

तुम पूिते होः "आपसे इस दास का प्तनवेदन ह,ै आप प्रवचन में जि भी कभी कहते हैं, "इस दपु्तनया से 

जाने से पहल"े, या "जि मैं नहीं रहगंा," ति मेरे कलेजे को चीर देते हैं।" 

मगर तुम प्तचरने कहां देते हो। मैं तो चीरता हं, मगर तुम प्तचरने नहीं देते। तुम िचाव कर जाते हो। तुम 

इधर-उधर हो जाते हो। तुम दकनारा काट जाते हो, तीर प्तनकल जाता है, तुम िच जाते हो। थोड़ी-िहुत खरोंच 

लग रही है अभी, उस खरोंच को ही तुम हृदय का चीर देना कह रह ेहो। हृदय चीर जाए तो काम हो जाए। नींद 

टूट जाए। सि सपने समाि हो जाएं। तुम जाग जाओ।  
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यह चोट तो मैं करता रहगंा। यह चोट तो मुझे करने ही होगी। यह चोट तो मेरा काम ह।ै यह घाव तो मैं 

तुम्हारा उघाड़ता रहगंा। घावों को सांत्वना नहीं देनी ह,ै मलहम-पट्टी नहीं करनी ह,ै उनको उघाड़ना ह।ै चोट 

तुम्हारे सामने प्तजतनी गहन और प्तजतनी साफ हो जाए उतना अच्िा ह।ै  

वह चोट जो ददल पर खाई थी उस चोट का अि एहसास कहां  

इक दाग-सा िाकी ह ैप्तजसको, हम याद िनाए िैठे हैं  

मैं तुम्हें याद नहीं िनाने दूंगा। मैं चोट-पर-चोट करता रहगंा। मैं घाव को ताजा और हरा रखूंगा। यही 

सत्संग का अथा ह ै दक तुम आओ रोज और चोट खाओ रोज। कि तक सोए रहोगे? एक ददन तो आएगा दक 

जागोगे! तुम्हारी नींद और मेरे िीच संघषा चल रहा ह।ै यही तो सत्संग ह।ै  

हजारों माहताि आए, हजारों आफताि आए  

मगर हमदम! वही ह ैजुल्मते-गमखाना िरसों से  

दकतने चांद उतरे जमीन पर, दकतने सूरज उतरे जमीन पर; दकतने िुद्ध, दकतने कृष्ण चले जमीन पर, 

मगर तुम िचते रह।े अंधेरा वैसा का वैसा िना ह।ै चांद-तारे उतरते हैं, चले जाते हैं, तुम वैसे के वैसे रह जाते 

हो। चोट खाओ। प्तमटने की तैयारी ददखाओ। इस िार ऐसा न हो दक मैं चोट करता रहं और तुम िचते रहो। इस 

िार तीर को कलेजे में लग ही जाने दो। दकसी भी िहाने से हो, तुम्हें जगाना ह।ै  

मप्ततजद की अजां हो दक प्तशवाले का गजर हो  

अपनी तो यह हसरत है दक दकसी तरह सहर हो  

सुिह हो जाए, दफर दकस िात से तुम जगे-- 

मप्ततजद की अजां हो दक प्तशवाले का गजर हो  

अपनी तो यह हसरत है दक दकसी तरह सहर हो  

सि उपाए दकए जाएंगे। सि तरफ से तुम्हें िेदा जाएगा। प्तजतने जल्दी तुम तीरों का तवागत कर लो, 

सम्मानपूवाक अपने भीतर ले लो, अपने हृदय को खुद ही खोल दो, उघाड़ दो, उतने ही जल्दी काम पूरा हो 

जाए।  

सतपाल, मैं तुम्हारी तकलीफ समझता ह।ं तुम भी मेरी तकलीफ समझो! तुम्हारी तकलीफ मैं समझता ह,ं 

चोट हो जाती ह।ै तुम्हें मुझसे पे्रम ह,ै तुम्हें मुझसे लगाव ह,ै लेदकन अगर यह लगाव तुम्हें जगत के पार न ले 

जाए, तो यह लगाव भी दफर सांसाठरक हो गया और व्यथा हो गया। दफर यह भी एक ठरश्ता था, जैसे और ठरश्ते 

थे--यह भी एक झूठा ठरश्ता हो गया। यह लगाव तो तभी सच्चा लगाव होगा, यह ठरश्ता तो तभी सच्चा ठरश्ता 

होगा, जि तुम्हें जगाए, जि तुम्हें प्तमटाए। यहां तुम्हारी मृत्यु का आयोजन चल रहा ह।ै सत्संग यानी मृत्य ुका 

आयोजन। और धन्यभागी हैं व ेजो मरने को राजी हो जाते हैं। कयोंदक अमृत की मालदकयत उनकी ही है। मृत्यु 

का मूल्य चुका कर ही अमृत का पुरतकार प्तमलता ह।ै  

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

सत्रहवां प्रवचन 

परमात्मा के प्तिना कोई भराव नहीं 

 

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

जथा पवन परसंप्तग ते गुडी गगन कंू जाय।।  

भला िुरा जैसा दकया, तैसा प्तनपजया जीव।  

यह तुम्हरा तुमकंू प्तमल्या, तुम कयूं प्तमले न पीव।।  

जैसे िाया कूप की, िाहठर प्तनकसै नाहह।ं  

जन रज्जि यूं राप्तखए, मन मनसा हठर माहह।ं।  

साध, सिूरी तवान की, लीजै कठर सुप्तववेक।  

वै घर िैठ्या एक कै, तू घर-घर दफरप्तह अनेक।।  

सािुन सुप्तमरण जल सतसंग। सकल सुकृत कठर प्तनमाल अंग।।  

रज्जि रज उतरै इप्तह रूप। आतम अंिर होइ अनूप।।  

हहदं ूपावेगा वही, वोही मूसलमान।  

रज्जि दकणका रहम का, प्तजसकंू द ेरहमान।।  

रज्जि हहदं ूतुरक तप्तज, सुप्तमरहु प्तसरजनहार।  

पखापखी संू प्रीप्तत कठर, कौन पहचंा पार।।  

हहदं ूतुरक दनू्यू ंजलिूंदा। कासंू कप्तहये िांमण सूदा।।  

रज्जि समता ज्ञान प्तिचारा। पंचतत्त का सकल पसारा।।  

नारायण अरु नगर के, रज्जि पंथ अनेक।  

कोई आवै कहीं ददप्तस, आगे अतथल एक।।  

मुल्ला मन प्तिसप्तमल करो, तजौ तवाद का घाट।  

सि सूरत सुिहान की, गादफल गला न काट।।  

एक गए नट नाप्तच कै, एक किे अि आय।  

जन रज्जि इक आइसी, िाजी रची खुदाय।।  

 

एक प्तमत्र ने पत्र प्तलखा ह ैऔर पूिा ह ैदक संसार में इतना दखु है, दीनता ह,ै दठरद्रता ह,ै कया यह समय है 

ध्यान और भप्ति की िात करने का? पहले दखु प्तमट ेदपु्तनया का, शोषण प्तमटे दपु्तनया का, दफर ही भगवान की 

खोज हो सकती ह।ै  

उनकी िात सच ह।ै दपु्तनया में दखु ह,ै िहुत दखु ह।ै शोषण है, िहुत शोषण ह।ै लेदकन यह दखु सदा से ह।ै 

और मन माने चाहे न माने, यह दखु सदा रहगेा। यह दखु संसार का तवभाव ह।ै हम थोड़े-िहुत हरे-फेर कर ले 

सकते हैं, हम थोड़ा रंग-रोगन कर ले सकते हैं, ऊपर-ऊपर थोड़े अंतर हो जाएंग,े भीतर सि वैसा ह,ै वैसा ही 

रहगेा।  
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आदमी िदलता रहा है समाज की व्यवतथा को, राजय की व्यवतथा को, अथा की व्यवतथा को, लेदकन कोई 

िदलाहट जीवन से दखु का अंत नहीं कर पाई। कोई िदलाहट ऐसी नहीं आ पाई, प्तजसे हम क्रांप्तत कहें। क्रांप्ततयां 

होती रही हैं, क्रांप्तत पर क्रांप्तत आती रही हैं और आदमी जैसा है वैसा ह।ै जीवन के आधारभूत प्तनयम िुए भी 

नहीं जा सके हैं--कोई क्रांप्तत नहीं िू सकी है, सारी क्रांप्ततयां हार गई हैं।  

इस जगत में क्रांप्तत से जयादा असफल और कोई धारणा नहीं ह।ै गरीि-अमीर को प्तमटा दो, कुि फका  नहीं 

पड़ता। नये वगाभेद पैदा हो जाते हैं। दफर शासक और शाप्तसत का भेद हो जाता ह।ै माप्तलक और गुलाम को 

प्तमटा दो, तो माप्तलक और नौकर आ जाता ह।ै जैसा आदमी ह,ै इसके रहते दपु्तनया की दखु-व्यवतथा िदल नहीं 

सकती।  

और तुम्हारा तका  ऊपर से प्तिल्कुल ठीक लगता ह ैदक जि इतना दखु ह,ै इतनी पीड़ा ह,ै तो कैसे राम को 

खोजें? पहले दखु प्तमटाएंग,े पहले क्रांप्तत तो आने दें, पहले सि ठीक तो हो जाने दें, दफर राम को खोज लेंगे। यह 

तका  संुदर लगते हुए भी िड़ा खतरनाक ह।ै दफर तुम राम को कभी खोज न पाओगे। अच्िा हुआ िुद्ध ने ऐसा न 

सोचा दक पहले दखु प्तमट जाए, दफर सत्य की तलाश करंूगा। नहीं तो िुद्ध अि भी िुद्ध ूहोते। अि भी तुम-जैसे 

होते। अच्िा हुआ सददयों-सददयों में कुि लोग होते रहे जो इस तका  से प्रभाप्तवत नहीं हुए।  

इस तका  से प्रभाप्तवत होने के पीिे अचेतन कारण हैं। सिसे िड़ा कारण यह ह ैदक तुम परमात्मा की खोज 

टालना चाहते हो। तुम कोई मजिूत कारण चाहते हो प्तजसके आधार पर खोज टाली जा सके, और टालने का 

अपराध भी अनुभव न हो। इससे िदढ़या और कोई तरकीि नहीं ह ैजो तुमने सोची ह।ै दपु्तनया में दखु है, पहले 

दखु प्तमटे। न प्तमटेगा दखु, न राम की खोज की झंझट पैदा होगी तका  ऐसा संुदर है दक राम भी सामने खड़े हों तो 

उनको भी उत्तर न सूझे। दखु प्तमट,े दफर याद कर लेंगे। दखु प्तमटेगा नहीं। दखु संसार की प्तनयप्तत ह।ै यह कोई 

दघुाटना नहीं ह ैदखु; जैसे वृक्ष हरे हैं, यह कोई दघुाटना नहीं ह ैदक वृक्ष हरे हैं। अि तुम कहो दक जि वृक्ष हरे नहीं 

होंगे, ति हम राम का तमरण करेंगे। तो दफर राम का तमरण कभी नहीं होगा। दफर िोड़ दो िात, न वृक्ष 

िदलेंग,े न राम का तमरण होगा। तुम कहो जि आग गरम नहीं होगी, ति हम राम का तमरण करेंगे, अभी कैसे 

करें तमरण, अभी आग िहुत गरम है! ठीक वैसी ही िात ह,ै संसार तवरूपतः दखु ह।ै  

िुद्ध ने ऐसा नहीं कहा ह ैदक संसार सांयोप्तगक रूप से दखु ह,ै संसार दखु ह।ै िेशता कहा ह।ै और संसार 

दखु ह।ै यहां होने का ढंग दखु में आवृत ह।ै इसप्तलए तुम दखु को न िदल सकोगे। संसार में पैदा ही जो लोग होते 

हैं, वे दखु की पूरी की पूरी आयोजना लेकर आते हैं। जन्मों-जन्मों के दखु के घाव लेकर आते हैं। प्तजस व्यप्ति के 

दखु के घाव भर जाते हैं, वह दफर संसार में पैदा नहीं होता। तुम ऐसा ही समझो दकअतपताल में तवतथ आदमी 

नहीं जाते हैं, िीमार ही जाते हैं। इसप्तलए तुम अगर प्रतीक्षा कर रहे हो दक प्तजस ददन अतपताल में सि लोग 

तवतथ ही तवतथ होंगे, उस ददन हम राम का भजन करेंगे, तो दफर भजन हो गया! अतपताल में आता ही िीमार 

आदमी ह।ै और जैसे ही तवतथ हो जाता है, अतपताल से मुि हो जाता ह।ै तवतथ आदमी अतपताल में रुकते 

नहीं। िीमार आते हैं, तवतथ रुकते नहीं, तवतथ होते ही अतपताल से िुट्टी हो जाती ह।ै  

इस संसार को तुम अप्तततत्व का अतपताल समझो। यहां दखु भोगने को हम आते हैं और जैसे ही कोई 

व्यप्ति यहां दखु के पार हो जाता ह,ै जाग जाता ह,ै वैसे ही इस संसार से उसका संिंध टूट जाता ह।ै इसप्तलए 

ज्ञानी दिुारा पैदा नहीं होता। ज्ञानी के दिुारा पैदा होने का उपाय नहीं ह।ै  

संसार दखु ह।ै इसी िात को संसार के क्रांप्ततकारी अि तक नहीं समझ पाए हैं और व्यथा दीवाल से प्तसर 

फोड़ रहे हैं। क्रांप्ततयां होती रही हैं और क्रांप्ततयां हारती रही हैं। और क्रांप्ततयां होती रहेंगी और क्रांप्ततयां हारती 
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रहेंगी। क्रांप्तत कभी जीत नहीं सकती। ऐसा कभी नहीं हो सकता दक संसार दखु न हो। हां, दखु के ढंग िदल 

जाएंगे, रंग िदल जाएंग;े इधर से चोट खाते थे, उधर से चोट खाने लगोगे; इधर से पीट ेजाते थे, उधर से पीटे 

जाने लगोगे; एक आदमी िाती पर िैठा था, वह उतरेगा तो दसूरा िाती पर िैठ जाएगा।  

अभी तुमने देखा नहीं? इस देश में समग्र क्रांप्तत अभी-अभी होकर चुकी ह।ै समग्र क्रांप्तत! इस देश में िोटी 

चीजें तो होतीं ही नहीं। और दसूरे देशों ने क्रांप्ततयां कीं, इस देश ने समग्र क्रांप्तत की। यहां तो गांव में कोई िोटी-

मोटी सभा हो जाए तो अंतरााष्टीय सम्मेलन कहते हैं। समग्र क्रांप्तत अभी-अभी होकर चुकी ह।ै कया िदला? जरा 

भी कुि नहीं िदला। एक तरह के लोग िाती पर िैठे थ,े दसूरे तरह के लोग िाती पर िैठ गए। और अगर गौर 

से उनको खोजो तो तुम फका  भी न कर पाओगे दक उनमें फका  कया ह।ै व ेउसी तरह के लोग हैं। उनके प्तलए क्रांप्तत 

हो गई, कयोंदक अि व ेिाती पर िैठे हैं। मगर प्तजसकी िाती पर िैठे हैं उसके प्तलए तो कभी क्रांप्तत नहीं होती। 

िाती पर िैठ गए जो, वे जीत गए, उनके प्तलए क्रांप्तत हो गई। जो िाती से उतर गए, वे हार गए, अि दफर 

क्रांप्तत होगी। तुम जल्दी ही देखोग ेदफर क्रांप्तत, महा क्रांप्तत! दफर ये िाती पर िैठे लोग उतर जाएंग ेऔर दसूरे 

िैठ जाएंगे। तीसरी आजादी जल्दी ही आने को ह!ै जल्दी ही दफर आयोग िैठेंग ेऔर जल्दी ही सवाल दफर खोज-

िीन शुरू हो जाएगी दक मोरारजी भाई, आपने "जीवनजल" का प्रचार कयों दकया? इससे देश की संतकृप्तत को 

हाप्तन पहुचँी। इसका जवाि चाप्तहए। क्रांप्ततयाँ होती रही हैं। और क्रांप्ततयां होती रहेंगी। दजानों क्रांप्ततयाँ हो गयीं, 

आदमी के चेहरे से धूल जरा भी नहीं हटी। हर क्रांप्तत और धूल जमा जाती ह।ै लेदकन तुम इस तरह से अपने को 

धोखा दे सकते हो। तुम एक िड़ा प्रिल तका  खोज ले सकते हो, आड़ िना ले सकते हो।  

चंद रोज और मेरी जान! फकत चंद ही रोज  

जुल्म की िाँव में दम लेने पै मजिूर हैं हम  

और कुि देर प्तसतम सह लें, तड़प लें, रो लें  

अपने अजदाद की मीरास है माजूर हैं हम  

प्तजतम पै कैद ह,ै जजिात पै जंजीरें हैं  

दफक्र महिूस ह,ै गुफ्तार पै ताजीरें हैं  

अपनी प्तहम्मत ह ैदक हम दफर भी प्तजए जाते हैं  

हजंदगी कया दकसी मुफप्तलस की किा ह ैप्तजसमें  

हर घड़ी ददा के पैिंद लगे जाते हैं  

लेदकन अि जुल्म की मीयाद के ददन थोड़े हैं  

इक .जरा सब्र दक फठरयाद के ददन थोड़े हैं  

असाए-दहर की झुलसी हुई वीरानी में  

हमको रहना ह,ै पै यूं ही तो नहीं रहना है  

अजनिी हाथों का िेनाम गरांिार प्तसतम  

आज सहना है, पै यूं ही तो नहीं सहना ह ै 

यह तेरे हुस्न से प्तलपटी हुई आलाम की गदा  

अपनी दोरूजा जवानी की प्तशकततों का शुमार  

चांदनी रातों का िेकार दहकता हुआ ददा  

ददल की िेसूद तड़प प्तजतम की मायूस पुकार  
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चंद रोज और मेरी जान! फकत चंद ही रोज  

मगर व े चंद रोज कभी समाि नहीं हुए और समाि नहीं होंगे। पे्रमी कह े दक मैं पे्रम करंूगा जि सारी 

दपु्तनया में शांप्तत होगी, सुख होगा, शोषण नहीं होगा, वगाहीनता का राजय होगा, रामराजय होगा ति पे्रम 

करंूगा, तो पे्रम नहीं कर पाएगा। वह दकतना ही कहे-- 

लेदकन अि जुल्म की मीयाद के ददन थोड़े हैं  

इक जरा सब्र दक फठरयाद के ददन थोड़े हैं  

--समझा ल ेअपने को, लेदकन जुल्म के ददन थोड़े नहीं हैं, फठरयाद के ददन थोड़े नहीं हैं। दकतना ही तुम 

कहो--चंद रोज और मेरी जान, फकत चंद ही रोज, मगर अि तक का सारा इप्ततहास दखु का इप्ततहास ह।ै कया 

उससे तुम कुि सीख न लोगे? अनंत काल से संसार में दखु ह,ै तुम चंद रोज में प्तमटा सकोगे? दफर दखु कया कोई 

दघुाटना ह।ै अगर दघुाटना हो तो प्तमट जाए, दखु दघुाटना नहीं ह,ै दखु संसार का अंतरंग तवभाव ह।ै ऐसे ही 

समझो जैसे मृत्यु। तुम कहो दक जि दपु्तनया में मृत्य ुनहीं होगी, ति हम परमात्मा को याद करेंगे; अभी कैसे याद 

करें, मौत द्वार पर खड़ी ह?ै लाशें उठ रही हैं, लोग मर रह ेहैं, मृत्यु का भयंकर अंधकार िाया ह;ै इस मृत्यु की 

भयावनी रात में हम कैसे प्रभु को याद करें? कैसे हम कठोर हो जाएं? और कैसे हम भजन करें? कैसे हम नाचें? 

कैसे हम गाएं? कैसे हम शांत हों? मौत दरवाजे पर दततक द ेरही ह!ै जि मौत नहीं होगी, ति।  

मौत कोई जीवन में दघुाटना नहीं ह।ै मौत जीवन का अंग ह,ै अप्तनवाया अंग ह।ै जन्म के साथ ही जुड़ा ह।ै 

जन्म ह ैतो मौत ह।ै शुरुआत ह ैतो अंत होगा। प्रारंभ है तो तुम दसूरे िोर से िच नहीं सकोगे। धक्का-धुक्की देकर 

थोड़ा-िहुत टाला जा सकता ह ैदक आदमी सत्तर साल में न मरे, अतसी में मरे; अतसी में न मरे, नब्ि ेमें मरे, सौ 

में मरे। मगर तुमने यह देखा दक आदमी की उम्र प्तजतनी हम धक्का देते हैं पीिे, उतना ही दखु िढ़ता है, घटता 

नहीं। जो आदमी सत्तर साल में मर जाता ह,ै कम दखुी मरता ह।ै वह जो आदमी सौ साल जी जाता ह,ै तीस 

साल और दखु झेल कर मरता ह।ै और जिरदतती हजंदगी को िड़ा देने का पठरणाम यह होता ह ैदक लोग अकसर 

अतपतालों में टंग ेरह जाते हैं।  

अमरीका जैसे देश में जहां दवाओं का िहुत प्तवकास हुआ ह,ै सैकड़ों लोग अतपतालों में टंग ेहैं। दकसी की 

टांग िंधी ह,ै दकसी के हाथ िंधे, दकसी को आकसीजन दी जा रही है, दकसी को गलूकोज ददया जा रहा ह।ै यह 

कोई हजंदगी है! मगर िस जीने का नाम ही अगर सि कुि ह-ै-जी जरूर रह ेहैं, कयोंदक श्वास लेते हैं; शायद 

िोल भी नहीं सकते--यह कोई हजंदगी ह!ै  

अमरीका में एक आंदोलन चलता ह ैवृद्धों की तरफ से दक हमें आत्महत्या का अप्तधकार प्तमलना चाप्तहए। 

यह कभी तुमने सोचा था दपु्तनया में कभी ऐसा वि आएगा दक लोग कहेंगे हमें आत्महत्या का अप्तधकार प्तमलना 

चाप्तहए? मगर यह वि आ गया। और जयादा ददन नहीं है, इस सदी के पूरे होते-होते दपु्तनया के सभी संप्तवधानों 

में आत्महत्या का अप्तधकार जन्मप्तसद्ध अप्तधकार तवीकार करना पड़ेगा। कयोंदक जि तुम आदमी को जिरदतती 

प्तजलाने लगोग ेऔर वह नहीं जीना चाहता, कयोंदक जीने का अि कोई कारण नहीं ह,ै कोई अथा नहीं ह,ै उसका 

जीवन प्तसफा  नरक है, मरना चाहता ह,ै तुम मरने नहीं दतेे, तुम जिरदतती उसे आकसीजन ददए जाते हो, तुम 

जिरदतती नकली हृदय से उसके हृदय को धड़काए जाते हो, तुम जिरदतती दसूरे का खून उसके खून में डाले 

जाते हो--यह कोई हजंदगी हुई! यह जिरदतती हुई। लेदकन मौत को टाला नहीं जा सकता, मौत दफर भी द्वार 

पर खड़ी ह।ै तुमने और कुरूप कर दी हजंदगी, िस इतना ही दकया। कुि लाभ नहीं हुआ।  
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मैं तुमसे यह कहना चाहता ह ं दक जीवन जैसा ह,ै करीि-करीि ऐसा ही रहगेा। यह िात हमारा मन 

तवीकार करने को नहीं होता, मगर हमारा मन तवीकार करे दक न करे, तर्थय तर्थय हैं। उन्हें झुठलाया नहीं जा 

सकता। यहां मौत घटती ही रहगेी, यहां िीमारी घटती ही रहगेी। यहां सि क्षणभंगुर ह।ै क्षणभंगुर में सुख कैसे 

घट सकता ह?ै यहां दखु घटता ही रहगेा। यहां हर चीज प्तमटने को िनी ह।ै जहों हर चीज प्तमटने को िनी ह,ै 

वहां कैसे सुख का साम्राजय हो सकता है? असंभव ह।ै  

अगर राम को याद करना हो तो कर लो, टालो मत। यह संसार ऐसा ही चलता रहगेा, तुम यहां नहीं 

रहोगे। तुम्हें जो थोड़े से ददन प्तमले हैं, व ेचूको मत। तुम उन ददनों का उपयोग कर लो। और इस जीवन में एक 

ही िात उपयोग करने जैसी मालूम पड़ती ह,ै वह यह दक राम से संिंध जुड़ जाए। क्रांप्ततयों का भरोसा िोड़ो, 

काफी क्रांप्ततयाँ हो चुकीं!  

सुखा इंदकलाि आया, दौरे-आफताि आया  

 मुंतप्तजर थीं ये आंखें प्तजसकी इक जमाने से  

अि जमीन गाएगी हल्के साज पर नगमे  

वाददयों में नाचेंगे हर तरफ तराने से  

आ चुके सुखा इंकलाि--रूस में घट चुका, चीन में घट चुका--न तो वाददयों में तराने गूंजे, न लोग नाचे; 

उलटी हालत हो गई, रूस में लोग प्तजतने गुलाम हैं उतने कहीं भी नहीं। पैर में इतनी जंजीरें हैं प्तजतनी कहीं भी 

नहीं। चीन में प्तजतने लोग भयभीत हैं इतने कहीं भी नहीं। सुखा इंकलाि आ गए, फूल प्तखल ेनहीं, नाच जगे नहीं, 

गीत उठे नहीं; और वीणा के तार टूट गए। मगर आदमी ह ैदक इसी तरह की िातों में भरोसा दकए जाता ह।ै और 

इस तरह की िातों के भरोसे--व्यथा के भरोसों में--जीवन की वाततप्तवक खोज को टालता चला जाता ह।ै  

मेरा तुमसे प्तनवेदन ह ैदक जीवन का उपयोग कर लो। और इस जीवन के दो ही उपयोग हो सकते हैं--या 

तो इस जीवन को पे्रम से भर लो, या इस जीवन को ध्यान से भर लो। ये दो मागा हैं। और एक से तुम अपने को 

भर लो तो दसूरा अपने आप-आ जाता ह।ै  

रज्जि का मागा तो पे्रम का मागा ह।ै रज्जि का मागा भप्ति का मागा ह।ै उनके सूत्र अदभुत हैं।  

असली क्रांप्तत एक ही ह;ै वह भीतर घटती ह,ै िाहर नहीं। सुख का द्वार एक ही है; वह भीतर ह,ै िाहर 

नहीं। िहाने मत खोजो, चालिाप्तजयां मत खोजो, कयोंदक नुकसान तुम्हारा ह,ै दकसी और का नहीं। अच्िे-अच्िे 

तकों के जाल में अपने को लुभाओ मत, कयोंदक धोखा तुम्हीं खा रह ेहो, कोई और नहीं। यह मत कहो दक रात 

अंधेरी ह ैहम दीया कैसे जलाए?ं रात अंधेरी ह,ै इसीप्तलए तो दीया जलाओ मैं तुमसे कहता ह।ं और दपु्तनया में 

दखु ह,ै इसीप्तलए परमात्मा को पुकारो मैं तुमसे कहता ह।ं और दपु्तनया में पीड़ा ह,ै परेशानी ह,ै इसीप्तलए थोड़े से 

परमात्मा के झरोखे खोलो मैं तुमसे कहता ह।ं और दपु्तनया तो ऐसी ही रहगेी, लेदकन अगर परमात्मा का द्वार 

जीवंत रूप से खुला रहे तो प्तजनको भी दखु से पार होना ह,ै व ेहो सकते हैं।  

दखु से पार होना व्यप्तिगत ह।ै सभी िहुमूल्य जीवन की संपदाएं व्यप्तिगत हैं। क्रांप्तत भी वैयप्तिक ह।ै 

समूह के पास न तो कोई आत्मा है, न समूह के पास कोई िोध ह,ै न समूह के पास कोई संभावना ह।ै तुम समूह 

से िचो। तुम अपने समय का उपयोग कर लो। ये जो थोड़ी सी घप्तड़या ंतुम्हारे हाथ में हैं, इनसे अगर दकसी तरह 

भी परमात्मा से संिंध जुड़ जाए तो चूको मत, संिंध जोड़ लो।  

एक भी नगमा सलासल से न पैदा कर सके  

आज हजंदाददल असीरों को न जाने कया हुआ  
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अगर तुम हजंदा हो, तो माना दक हजंदगी में कैद ह,ै लेदकन अगर तुम हजंदा हो तो जंजीरों से भी गीत 

पैदा कर सकते हो।  

एक भी नगमा सलासल से न पैदा कर सके।  

अगर जंजीरों से गीत पैदा नहीं कर सकते, अगर जंजीरों से ध्वप्तन पैदा नहीं कर सकते, अगर जंजीरों से 

संगीत पैदा नहीं कर सकते, तो तुम पैदा ही नहीं कर सकोगे संगीत कभी। और तुमसे मैं एक राज की िात कहना 

चाहता ह-ं-अगर तुम अपनी जंजीरों से संगीत पैदा कर लो, तो जंजीरें उसी संगीत में ढल जाती हैं, गल जाती हैं; 

जंजीरें उसी संगीत में टूट जाती हैं, प्तिखर जाती हैं। संगीत प्तजतना जंजीरों को गलाने में समथा है, उतनी कोई 

अप्तग्न नहीं। उत्सव प्तजतना जीवन की पीड़ा से मुि करने में सहयोगी ह,ै उतना कोई और नहीं। और भि उत्सव 

जानता ह।ै और ध्यानी उत्सव जानता ह।ै जगत में दखु ह,ै माना, मगर तुम नाचो। और यहां चारों तरफ दीवालें 

हैं कठोर, मगर तुम नाचो। और तुम्हारे पैर में जंजीरें हैं, मगर तुम नाचो। और तुम अचानक हरैान हो जाओगे, 

अगर तुम परमात्मा का हाथ पकड़ कर नाचना शुरू कर दो, कैद से तुम मुि हो गए, उसी नाच में तुम मुि हो 

गए। दीवालें प्तगर गयीं, जंजीरें गल गईं, दखु गया--संसार गया--और तुम्हारी आंखों में एक नये आकाश का 

अवतरण शुरू हो जाता ह।ै वही क्रांप्तत ह।ै िाकी सि समग्र क्रांप्ततयां क्रांप्ततयां ही नहीं हैं, समग्र तो िात ही िोड़ 

दो! कूड़ा-करकट है, सि व्यथा की दौड़-धूप ह,ै सि आदमी की आशाओं का शोषण ह।ै  

दपु्तनया के शोषक तुम्हारी आशाओं के आधार पर जीते हैं। दो-चार-पांच साल में तुम एक तरह के शोषकों 

से थक जाते हो, तुम दसूरे तरह के शोषकों को मौका देने को तैयार हो जाते हो। एक राजनेता चुनाव में खड़ा 

हुआ था, वह लोगों को समझा रहा था दक प्तवरोप्तधयों ने आपका इतना शोषण दकया, इतनी जयादती की, इतना 

अत्याचार दकया, प्ततजोप्तड़यां भर ली हैं संपप्तत्त से, तुम्हारे खून को पी गए हैं, भाइयो, एक अवसर हमें भी दो! 

और भाई अवसर देते हैं। व ेएक से थक गए हैं, व ेदसूरे को अवसर देते हैं। पांच साल िाद इससे थक जाएंगे, 

शायद पहले को दफर अवसर देंगे।  

आदमी की आशा का शोषण हो रहा ह।ै तुम्हारी आशा िनी ह ैदक कुि न कुि ठीक होने वाला ह।ै आज 

नहीं तो कल सि ठीक हो जाएगा। यहां कुि ठीक होता ही नहीं। इस िात को तुम सौ प्रप्ततशत अपने हृदय में 

उतर जाने दो दक यहां कुि कभी ठीक होता ही नहीं। यहां से तुम पूरे प्तनराश हो जाओ तो ही तुम्हारी अंतयाात्रा 

शुरू हो, तो तुम आंखें ऊपर उठाओ। यहीं अटके रहते हो दक अि दरवाजा खुला, ति दरवाजा खुला, अि 

दीवाल हटेगी, अि ये आ गए दीवाल को हटाने वाले असली क्रांप्ततकारी, अि ये तोड़ देंगे सि जंजीरें! ये नई 

जंजीरें ढालेंगे। ये जंजीरें लेकर आए हैं। रंग शायद अलग होगा, शायद जंजीरें अलग कारखानों में ढली होंगी, 

मगर ये नई जंजीरें ढालेंगे। तुम्हारे पैर, तुम्हारी गदान कभी फांसी से मुि होने वाली नहीं ह,ै जि तक दक तुम 

ही अपने भीतर उसको न खोज लो जो अमृत ह।ै उसी क्षण क्रांप्तत घट गई। दफर कोई कारागृह नहीं ह।ै दफर कोई 

दखु नहीं ह।ै  

इस दखु से भरे संसार में भी कोई ऐसे जी सकता है दक उसके प्तलए दखु ही नहीं ह।ै इसका यह अथा नहीं 

दक वह कठोर ह।ै उसके भीतर करुणा ह।ै लेदकन करुणा का यह मतलि नहीं होता दक एक आदमी िीमार पड़ा 

ह ैतो तुम करुणा में उसके पास िीमार पड़े रहो। दक एक आदमी रो रहा ह ैतो तुम भी उसके पास िैठ कर 

करुणा में रोने लगो। दक एक आदमी नदी में डूि रहा ह ैतो करुणा में तुम भी नदी में डूि जाओ। करुणा का अथा 

होता है, दसूरे को िचा सको तो िचाओ, लेदकन दसूरे को िचाने की पहली शता ख्याल रखना--अपने को िचाना 

ह।ै दसूरे को िचाने की पहली शता अपने को िचाना ह।ै तुमने अगर अपने को नहीं िचाया, तुम दकसी को भी 
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नहीं िचा सकोगे। दसूरे का दीया जले, इसकी पहली शता अपना दीया जलाना ह।ै कयोंदक तुम्हारे पास जयोप्तत 

हो तो शायद तुम दसूरे के अनजले दीये को भी जला दो। ध्यान और भप्ति उसी जयोप्तत को जलाने का नाम ह।ै  

इन सूत्रों को समझो-- 

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

जथा पवन परसंप्तग ते गुड़ी गगन कंू जाय।।  

िड़ा प्यारा वचन ह।ै सारगर्भात भी िहुत। भप्ति की जैसी सारी की सारी साधना को एक िोट ेसे वचन 

में प्तनचोड़ ददया ह।ै संतों की यह खूिी ह ैदक वे सरलता से िात कह देते हैं, तुम्हें पता भी न चले दक कैसी गहरी 

िात कह गए हैं। इतनी सरलता से कह देते हैं दक शायद तुम सुनो ही न, शायद तुम्हारे कान में िात पड़े ही न। 

कयोंदक िात कठठन हो तो आदमी जरा होश से सुनता है, दक कठठन ह ैकहीं चूक न जाऊं। जि िात प्तिल्कुल 

सरल होती ह,ै तो यूं ही सुन लेता ह ैदक इसमें कया खास िात ह!ै अि यह सूत्र तुम देखते हो! सीधा-सादा है-- 

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

जथा पवन परसंप्तग ते गुड़ी गगन कंू जाय।।  

कोई खास िात नहीं, पढ़ लोग,े आगे िढ़ जाओगे। सत्य सरल ही होता ह।ै  

कहते हैं--िुद्ध को जि ज्ञान हुआ, तो वे सात ददन तक चुप रह।े कयोंदक उन्होंने सोचा दक मैं जो कहगंा 

लोगों से, कौन समझेगा? कया तुम सोचते हो िुद्ध ने यह सोचा दक मुझ ेजो अनुभव हुआ ह ैवह िहुत कठठन ह,ै 

जठटल ह,ै उलझाव भरा ह,ै कौन समझेगा? नहीं, अनुभव इतना सरल था दक िुद्ध ने सोचा दक कौन समझेगा? 

इतना सीधा-साफ था दक उलझ ेहुए लोग, जठटल लोग कैसे समझेंग?े इसप्तलए सात ददन चुप िैठे रह।े रातता न 

प्तमलता था दक सीधी-सादी िात को कैसे कह दें?  

दाशाप्तनक कठठन िातें कहते हैं। और प्तजतनी कठठन िात हो, समझ लेना उतनी ही झूठ ह।ै कठठनता झूठ 

का अंतरंग ह।ै असल में झूठ को कठठन और जठटल होना ही पड़ता ह।ै तुमने वकीलों के दततावेज देख?े कैसे 

जठटल होते हैं, दक समझ में नहीं आता दक कया कह रह ेहैं, व ेशता पर शता लगाए जाते हैं; कलाज पर कलाज, 

एक वाकय के पीिे दसूरा, दसूरे के पीिे तीसरा, और इतना गोल-मोल कर देते हैं दक समझ में ही न आए दक 

िात कया ह।ै समझ में आनी ही चाप्तहए। कयोंदक लोगों की समझ में आ जाए दक िात कया है तो झूठ िच नहीं 

सकता। दाशाप्तनक इस तरह प्तलखते हैं दक तुम्हारी पकड़ में ही नहीं आएगा, पने्न के पने्न पढ़ जाओगे, उन्होंने कया 

कहा ह ैहाथ कुि लगेगा नहीं। ऐसा लगता रहगेा दक कुि िड़ी गहरी िात कही जा रही ह।ै कोई िड़ी उंची िात 

कही जा रही ह।ै और खाली के खाली रहोगे। और प्तजस ददन समझ में आ जाएगा, उस ददन हरैान होओगे दक 

कुि भी नहीं था, प्तसफा  लफ्फाजी थी, प्तसफा  िातों का जाल था। प्तसफा  संुदर शब्द थे, उनके पीिे कोई आत्मा नहीं 

थी।  

लेदकन संतों की िात और ह।ै अनुभप्तवयों की िात और ह।ै सीधी-साफ होती ह।ै अि यह प्तिल्कुल सीधी 

सी िात है दक--"जे तुम राम िुलायल्यौ", रज्जि कहते हैं दक मेरी तरफ से मैं कोप्तशश भी करंू तो कया कोप्तशश 

करंू? मेरे हाथ िड़े िोटे हैं। तुम िड़े दरू हो। तुम पता नहीं कहां हो--दरू दक पास, यह भी कहना मुप्तश्कल ह।ै 

तुम्हारा कोई पता-ठठकाना भी तुमने नहीं ददया ह।ै कहां खोजंू? दकस ददशा में खोजंू? कहां पुकारंू? तुम्हारा 

नाम कया ह?ै तुम्हारा धाम कया ह?ै तुम्हारा नाम भी पता नहीं ह।ै तुम अचानक राह पर प्तमल जाओ तो मैं 

पहचान भी न पाऊंगा। कयोंदक मैंने तुम्हें पहले कभी देखा भी नहीं। "जे तुम राम िुलायल्यौ।" ति एक ही उपाय 

ह ैदक तुम ही िुला लो। मेरे आने से तो िात रही, मेरा आना तो नहीं हो पाएगा, मैं तो जन्म-जन्म से खोज रहा 
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ह,ं टटोल रहा ह,ं भटकता ही चला जाता हं प्तजतना ही खोजता हं उतना ही खोता चला जाता ह,ं मेरे से तो न 

हो सकेगा--यह भप्ति का िुप्तनयादी सूत्र है, दक राम िुलाए तो ही कुि हो।  

ध्यान का िुप्तनयादी सूत्र ह-ै-मेरे दकए होगा, भप्ति का िुप्तनयादी सूत्र ह-ै-उसके दकए होगा। ध्यान का 

भरोसा तवय ंपर ह,ै भप्ति का भरोसा प्रसाद पर है, अनुकंपा पर, अनुग्रह पर। िस यही भेद ह।ै यहां दो ही हैं, 

एक मैं और एक तू। अि दो ही उपाय हो सकते हैं। या तो मैं मैं की सीदढ़यां उतरंू और मैं में गहरा जाऊं--वही 

ध्यान ह।ै और या तू की अनुकंपा हो, उसकी अनुकंपा हो, उसकी वषाा हो--वही भप्ति।  

रज्जि भि हैं। उन्होंने चेष्टा से, तप और व्रत से, साधना से परमात्मा को नहीं पाया। उन्होंने तो प्तसफा  

पुकार कर, रोकर, आंसुओं से परमात्मा को पाया ह।ै उन्होंने तो िोटे िचे्च की भांप्तत पुकार कर परमात्मा को 

पाया ह।ै वे खोजने नहीं गए, परमात्मा उन्हें खोजने आया ह।ै पुकार होनी चाप्तहए। जैसे िोटा िच्चा रोने लगता 

ह-ै-और करेगा भी कया? अभी झूले पर पड़ा ह,ै झूले से प्तनकल भी नहीं सकता, उठ भी नहीं सकता, चल भी 

नहीं सकता, भूख लगी ह,ै करेगा कया? रोता ह,ै प्तचल्लाता ह,ै शोरगुल मचाता ह।ै  

िचे्च के शोरगुल का अथा समझते हो?  

उसका केवल इतना ही अथा ह ैदक मा ंका ध्यान आकर्षात हो जाए। मा ंकहीं काम में लगी होगी, चौके में 

होगी, ितान मलती होगी, कपड़े सीती होगी, घर िुहारती होगी, पड़ोप्तसयों से िात करती होगी, िगीचे में 

होगी--मां कहीं काम में लगी होगी--िच्चा और तो कुि कर नहीं सकता, मां का नाम भी उसे पता नहीं ह,ै अभी 

मां कह कर भी नहीं िुला सकता, अभी जा भी नहीं सकता, अभी कोई उपाय उसके पास नहीं, प्तिल्कुल 

प्तनरुपाय है, लेदकन दफर भी एक उपाय ह-ै-िच्चा जानता ह,ै वह जैसे तवभाव से ही जानता ह-ै-शोरगुल मचाने 

लगता ह,ै रोने लगता है, प्तचल्लाने लगता ह।ै इतना ही कर सकता ह ैवह दक कहीं मां हो तो उसका ध्यान 

आकर्षात हो जाए।  

"जे तुम राम िुलायल्यौ।" 

भि भी यही करता ह।ै भि िोटे िालक की भांप्तत परमात्मा को पुकारता ह।ै ज्ञानी, ध्यानी प्रौढ़ आदमी 

का प्रयोग ह।ै भप्ति िालक जैसी सरलता का प्रयोग ह।ै इसप्तलए भिों में जो भोलापन प्तमलेगा, वह भोलापन 

ध्याप्तनयों में नहीं प्तमलेगा। भिों में जो सरलता और प्तनष्कपटता प्तमलेगी, वैसी सरलता और प्तनष्कपटता औरों में 

नहीं प्तमलेगी। भि में जैसा प्तनर-अहकंार भाव प्तमलेगा--भि में अकड़ हो ही नहीं सकती! अकड़ कया, अपने 

दकए तो कुि हुआ नहीं, उसकी अनुकंपा से हुआ ह।ै उसकी अनुकंपा थोड़ी-िहुत अकड़ भी हो, उसको भी िहा ले 

गई। उसकी अनुकंपा ऐसी आई िाढ़ की तरह दक सि िहा ले गई।  

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

रज्जि कहते हैं, मैं तो तैयार खड़ा ह,ं तुम पुकारो भर! तुम्हारी पुकार भर आ जाए, तुम्हारा संदेश, 

तुम्हारा इशारा भर आ जाए, इतना भर मुझ ेअनुभव में हो जाएदक दकस ददशा में तुम हो, कहां तुम हो, तुम्हारा 

रूप कया, तुम्हारा रंग कया, तुम्हारा ढंग कया, िस जरा सी मेरे कान में भनक पड़ जाए तो मैं चल पडंू। मगर 

तुम िुलाओ तो ही यात्रा शुरू हो!  

ध्यानी का अपना एक जगत ह।ै ध्यानी कहता ह-ै- 

अपना जमाना आप िनाते हैं अहले-ददल  

हम व ेनहीं दक प्तजसको जमाना िना गया  

ध्यानी कहता ह-ै- 
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हमें पतवार अपने हाथ में लेनी पड़े शायद  

यह कैसे नाखुदा हैं, जो भंवर तक जा नहीं सकते  

ध्यानी कहता ह-ै- 

मेरे हाथ हैं तो िनंूगा खुद मैं अि अपना साकीए-मैकदा  

खुम-ेगैर से तो खुदा करे, लि ेजाम भी मेरा तर न हो  

मैं खुद ही प्तपयक्कड़ िनंूगा और खुद ही अपना साकी िनंूगा--खुद ही प्तपलाने वाला, खुद ही पीने वाला।  

मेरे हाथ हैं तो िनंूगा, खुद मैं अपना साकीए-मैकदा  

मधुशाला भी मैं िनंूगा, मध ुभी मैं, पीने वाला भी मैं, प्तपलाने वाला भी मैं।  

खुम-ेगैर से तो खुदा करे, लि ेजाम भी मेरा तर न हो  

दसूरे के हाथ से तो मैं अपनी मददरा की प्याली भी िुआ जाना पसंद नहीं करता।  

ज्ञानी की सारी यात्रा अंतयाात्रा है, तव-यात्रा ह।ै तवाध्याय उसकी प्रदक्रया ह।ै वह अपना अध्ययन करता 

ह,ै अपने भीतर उतरता ह।ै  

अहले तकदीर! यह ह ैमौप्तजजए-दतते अमल  

जो खजफ मैंने उठाया वह गुहर ह ैदक नहीं?  

हम ठरवायत के मुप्तन्कर नहीं, लेदकन "मजरूह!"  

सिकी और सिसे जुदा अपनी डगर ह ैदक नहीं?  

ज्ञानी अपनी डगर िनाता ह।ै अपने मागा पर चलता ह,ै अपनी पगडंडी चुनता ह।ै राजमागों पर नहीं 

चलता, औरों की िनाई डगर पर नहीं चलता।  

प्तजसको वैसा रुप्तचकर लग,े वैसा करे। यह लंिी यात्रा ह,ै ध्यान रखना। सौ ज्ञानी चलते हैं, एकाध सफल 

होता ह।ै सौ भि चलें, प्तनन्यानिे सफल हो जाते हैं। प्तजतने भिों ने परमात्मा को जाना ह,ै उतने ध्याप्तनयों ने 

नहीं जाना। कयोंदक ध्यानी प्तिल्कुल अकेला ह।ै उसे कोई सहारा नहीं ह।ै वह खुद ही खोजता दफर रहा ह।ै भि 

को सहारा ह।ै भि को आश्वासन ह।ै भि दकसी की शरण गया है। भि को अप्तततत्व पर भरोसा ह।ै भि कहता 

ह ैदक हम इस अप्तततत्व के अंग हैं, तो अप्तततत्व हमारी परवाह करता ह।ै हम पुकारेंगे तो अप्तततत्व से कोई ऊजाा 

उठेगी, मागादशाक िनेगी।  

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

जथा पवन परसंप्तग ते गुड़ी गगन कंू जाय।।  

देखा तुमने? अदशृ्य हवा के सहारे पतंग आकाश में उठ जाती ह।ै हवा ददखाई नहीं पड़ती।  

जथा पवन परसंप्तग ते गुड़ी गगन कंू जाय।।  

पतंग आकाश में उठ जाती है, अदशृ्य हवा के सहारे। मैंने कहा--यह सूत्र िड़ा कीमती ह।ै उसकी अनुकंपा 

अदशृ्य ह,ै जैसे हवा, भि िड़े आकाशों की यात्रा कर लेता ह-ै-जथा पवन परसंप्तग ते--िस उसकी अनुकंपा का 

सहारा प्तमल जाता ह ैउसे। हाथ ददखाई नहीं पड़ते, मगर भि के हाथ में आ जाते हैं। दकसी और को ददखाई नहीं 

पड़ते, मगर भि को तपशा अनुभव होने लगता ह।ै जो पतंग चढ़ाता है, उसकी डोर पर हवा का िल मालूम होने 

लगता ह,ै उसकी अंगुप्तलयों पर हवा का िल मालूम होने लगता ह।ै दकसी और को हवा ददखाई नही पड़तीं, 

लेदकन प्तजसने पतंग चढ़ाई ह ैउसको पता होता ह,ै दक हवा में दकतना िल ह!ै ठीक वैसा ही भि को परमात्मा 

का िल अनुभव होना शुरू हो जाता ह।ै दकसी दसूरे को ददखाई नहीं पड़ता। दकसी दसूरे को भि ददखाना भी 
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चाहे तो ददखा नहीं सकता। लेदकन भि को अनुभव होने लगता ह ैदक उसके हाथ में मेरे हाथ पड़ गए। सि ठीक 

होने लगता ह।ै कदम ठीक राह पर पड़ने लगते हैं। सुख गहन होने लगता ह।ै प्रप्ततपल शीतलता और शांप्तत िढ़ती 

चली जाती ह।ै आनंद उमगने लगता ह।ै भि जानता ह ैठीक रातते पर ह।ं उसके हाथ में मेरे हाथ हो गए हैं। 

और भि को उसके हाथ का तपशा होता ह।ै ख्याल रखना, भि को अंतस में पूरी प्रतीप्तत होने लगती है, साफ 

होने लगता ह ैदक अि मैं अकेला नहीं हं, कोई सदा साथ ह।ै  

ऐसा हुआ। मोहम्मद के पीिे उनके दशु्मन पड़े थे। एक पहाड़ पर भागते हुए एक गुफा में मोहम्मद प्तिप 

गए। उनके साथ उनका एक दाशाप्तनक प्तशष्य ह-ै-िड़ा प्तवचारक ह,ै पंप्तडत ह।ै दोनों हैं, गुफा में प्तिपे िैठे हैं, 

दशु्मनों की घोड़ों की टाप पास आने लगी, घिड़ाहट िढ़ती जाती है, पर मोहम्मद प्तनहिंत िैठे हैं। वह जो, वह 

िड़ा परेशान हो रहा ह,ै पसीना-पसीना हो रहा ह-ै-यद्यप्तप सदी ह,ै ठंडी ह,ै गुफा िहुत शीतल ह,ै मगर उसको 

पसीना िह रहा ह।ै मोहम्मद प्तनहिंत िैठे हैं। वह मोहम्मद से पूिता हःै हजरत, आप िड़े शांत िैठे हैं, घोड़ों की 

टाप सुनाई नहीं पड़ती? मौत जयादा दरू नहीं है, यह वि शांत िैठने का नहीं ह,ै हम दो हैं और दशु्मन कम से 

कम हजार ह,ै िचना संभव नहीं ह।ै मोहम्मद ने कहाः दो! हम तीन हैं। उस दाशाप्तनक ने चारों तरफ गुफा में 

देखा दक कोई और अंधेरे में तो नहीं िुपा िैठा ह?ै वहां कोई भी नहीं ह।ै उसने कहाः आप कया कह रहे हैं, कोई 

नहीं ह ैयहां! मोहम्मद ने कहाः तुम्हें ददखाई नहीं पड़ेगा और मैं ददखाना चाहं तो ददखा भी न सकंूगा। इसीप्तलए 

मैं प्तनहिंत ह ंऔर तुम प्तनहिंत नहीं हो। परमात्मा ह।ै हमारे होने न होने का कोई मूल्य ही नहीं है, उसके होने 

का मूल्य ह।ै हजार नहीं दस हजार दशु्मन हों तो कोई फका  नहीं पड़ता। प्तमत्र साथ ह।ै और उसकी अकेली 

प्तमत्रता काम आती ह,ै िाकी कोई चीज काम नहीं आती।  

मगर दाशाप्तनक को इससे आश्वासन नहीं आया। तुमको भी नहीं आता। ये कप्तवयों की िातें ठीक जि 

कप्तवता करते हो, लेदकन यहां खतरा ह ैहजंदगी को, यहां कहां कप्तवता काम आएगी? यहां तलवारें चाप्तहए। यहां 

कप्तवताओं से लड़ाई नहीं हो सकती। और टापें िढ़ती जाती हैं, आवाज करीि आती जाती ह,ै जयादा देर नहीं है--

भागने को कोई उपाय भी नहीं है कयोंदक आगे रातता समाि हो गया है, भयंकर खड्ड है, यह गुफा आप्तखरी ह।ै 

और दशु्मन को भी यह गुफा ददखाई पड़ जाएगी, कयोंदक दशु्मन भी यहीं आकर रुकने वाला ह,ै इसी द्वार पर, 

कयोंदक इसके आगे खड्डा ह।ै आगे दशु्मन भी जा नहीं सकता और यह िात असंभव ह ैदक दशु्मन को यह गुफा 

ददखाई न पड़े। लेदकन थोड़ी ही देर में ददखाई पड़ा दक आवाज धीमी होने लगी घोड़ों की टापों की। दशु्मन 

दकसी और रातते पर मुड़ गया, गुफा तक पहुचंा ही नहीं।  

और मोहम्मद हसंने लगे, और उन्होंने कहाः देखा, तीसरे को देखा?  

हवा की तरह है, लेदकन भि को अनुभव होने लगता ह।ै अनुभव करने की क्षमता आ जाए। वह क्षमता 

रो-रो कर कमाई जाती ह।ै वह क्षमता प्तवरह से कमाई जाती ह।ै  

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

जथा पवन परसंप्तग ते गुड़ी गगन कंू जाय।।  

मैं तो कुि भी नहीं हं, पतंग हं, कागज की पतंग। लेदकन पतंग भी आकाश में उठ जाती ह ैहवा के सहारे। 

तुम्हारा सहारा प्तमल ेतो मैं भी कया न कर ददखाऊं? दफर मोक्ष भी दरू नहीं ह।ै दफर िैकंुठ मेरे हाथ में ह।ै 

तुम्हारा सहारा चाप्तहए। तुम्हारे प्तिना तो दखु ही दखु है, तुम्हारा सहारा होते ही सि रूपांतठरत हो जाता ह।ै 

इस जगत में एक ही क्रांप्तत ह ैऔर क्रांप्तत ह ैदक तुम अनुभव कर लो दक तुम अकेले नहीं हो, परमात्मा तुम्हारे 

साथ ह।ै  
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तुम्हारी हचंताएं कया हैं? मोहम्मद प्तनहिंत कयों थे? साथी था दसूरा, वह हचंप्ततत कयों था? दोनों की 

पठरप्ततथप्तत एक थी। वह साथी भी कह सकता था दक पहले पठरप्ततथप्तत िदलो, दफर प्तनहिंत िैठना। यह दकस 

तीसरे की िात कर रह ेहो? दशु्मन सामने ह,ै अभी मुसीित आ रही ह,ै पहले इसका कुि इलाज प्तनकालो ये 

िातें काम नहीं आएंगी। लेदकन दोनों की मनोदशा अलग ह।ै दोनों की भाव-दशा अलग ह,ै पठरप्ततथप्तत तो एक है 

दक दशु्मन आ रहा ह,ै मौत सामने खड़ी ह,ै खतरा ह,ै भाव-दशा में भेद ह।ै एक पतंग जमीन पर पड़ी ह ैकयोंदक 

उसे हवा का सहारा नहीं ह ैऔर एक पतंग आकाश में चढ़ गई कयोंदक उसे हवा का सहारा ह।ै दोनों पतंग हैं। 

भि की पतंग में और तुम्हारी पतंग में जरा फका  नहीं ह,ै प्तसफा  भि की पतंग को उसकी अदशृ्य शप्ति का सहारा 

ह।ै उस सहारे को पाने की तलाश करो। वही प्राथाना ह।ै उस सहारे को पाने की तलाश प्राथाना ह।ै उसे पुकारो! 

रोओ उसके प्तलए! उसकी प्रतीक्षा करो।  

उफक के उस पार हजंदगी के उदास लम्ह ेगुजार आऊं  

अगर मेरा साथ दे सको तुम तो मौत को भी पुकार आऊं  

कुि इस तरह जी रहा ह ंजैसे उठाए दफरता ह ंलाश अपनी  

जो तुम .जरा भी द ेदो सहारा तो िारे-हतती उतार आऊं  

िदल गए हजंदगी के महवर तवाफे दैरो-हरम कहां का  

तुम्हारी महदफल अगर हो िाकी तो मैं भी परवाना िार आऊं  

िस, तुम्हारा पता चल जाए, तो आ जाऊं परवाने की तरह। तुम्हारी जयोप्तत ददखाई पड़ जाए, तो आ 

जाऊं परवाने की तरह। दफर कौन दफकर करता है मंददर और मप्ततजद की?  

िदल गए हजंदगी के महवर...   

दफर तो हजंदगी का दपृ्तष्टकोण िदल जाता ह।ै  

...  तवाफे दैरो-हरम कहां का 

अि कहां का मंददर, कहां की मप्ततजद, कहां की पठरक्रमा? कहां की काशी कहां का कािा?  

िदल गए हजंदगी के महवर तवाफे दैरो-हरम कहां का  

तुम्हारी महदफल अगर हो िाकी तो मैं भी परवाना िार आऊं  

िस, तुम्हारी जयोप्तत की जरा सी झलक प्तमल जाए, तो परवाने की तरह आ जाऊं। वह झलक कैसे प्तमले? 

दकसको प्तमलती ह?ै जो भी पुकारता है, उसको प्तमलती ह।ै तुम्हें नहीं प्तमली, तो तुमने पुकारा नहीं। और कभी 

पुकारा भी तो अधुरे ददल से पुकारा। और कभी पुकारा भी तो अनातथा से पुकारा। जानते हुए पुकारा दक कौन 

ह ैउत्तर देने वाला? आकाश खाली ह।ै पुकारा भी तो पुकारा नहीं। पुकार तो आतथापूणा हो तभी सच होती ह।ै 

पुकार तो समग्र हो, तुम्हारा पूरा हृदय पुकार में डूि जाए और पुकार िन जाए, तो पुकार साथाक होती ह।ै  

रज्जि कहते हैं-- 

भला िुरा जैसा दकया, तैसा प्तनपजया जीव।  

यह तुम्हरा तुमकंू प्तमल्या, तुम कयूं प्तमले न पीव।।  

वे कहते हैं दक माना दक मैं कोई ऐसा योगय नहीं ह ंदक तुम मेरी सुनो, दक तुम मेरी गुनो, दक तुम मेरी 

तलाश करते हुए आओ, ऐसा मुझमें कुि भी नहीं ह,ै मेरी कोई पात्रता का दावा नहीं ह.ै..  यह भी भप्ति का 

अप्तनवाया अंग ह।ै ज्ञानी पात्रता का दावा करता है, भि अपनी अपात्रता की घोषणा करता ह।ै भि कहता है, 
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मुझसे जयादा अपात्र और कौन होगा? मुझसे िुरा कोई भी नहीं ह,ै भि कहता ह।ै जो मैं खोजने गया, तो मुझसे 

िुरा कोई और पाया नहीं।  

भला िुरा जैसा दकया, तैसा प्तनपजया जीव।  

जो मैंने भला-िुरा दकया ह,ै वैसा मैं ह।ं मगर भला ह ंदक िुरा हं, तुम्हारा ह।ं इस सत्य से कोई इनकार 

नहीं दकया जा सकता। यह भि का दावा ह।ै भि अपनी पात्रता का दावा नहीं करता, भि तो इतना ही दावा 

करता है दक मैं तुम्हारा ह।ं चाहे िुरा हं, चाहे भला ह;ं संुदर हं, असंुदर हं; साधु ह,ं असाधु ह,ं ये गौण िातें हैं, 

मगर एक िुप्तनयादी िात की घोषणा भि जरूर करता ह,ै वह कहता ह-ै-कुि भी ह,ं जैसा भी ह ंतुम्हारा ह।ं 

इससे इनकार नहीं कर सकोगे। इससे इनकार करने का कोई कारण भी नहीं ह।ै जो मैंने दकया था िुरा, तो मैं 

िुरा हो गया ह ंऔर भला दकया था तो भला हो गया ह,ं वह मेरा कृत्य ह।ै मेरे कृत्य की पूरी प्तजम्मेवारी मुझ पर 

ह।ै लेदकन मैं तुम्हारा मेरे कृत्य के पहले ह।ं मेरा कृत्य जि पैदा नहीं हुआ था, ति भी मैं तुम्हारा था, और जि 

मेरे सारे कृत्य समाि हो जाएंग ेति भी मैं तुम्हारा होऊंगा। तो कृत्यों के कारण अड़चन मत डालना।  

ज्ञानी, ध्यानी कमावादी होता ह।ै उसका आग्रह होता ह,ै आदमी के कमा के अनुसार सि होगा। उसके 

सोचने का ढंग तार्का क ह।ै वह कहता है--जैसा कमा करोगे वैसा फल पाओगे। भि का िड़ा अनूठा दपृ्तष्टकोण ह।ै 

भि कहता ह,ै कमा जैसा मैं करंूगा वैसा मैं हो गया, ठीक, इससे कोई एतराज नहीं ह।ै लेदकन इससे कुि फका  

नहीं पड़ता, मैं तुम्हारा हं, यह िात दफर भी वैसी की वैसी िनी रहती ह।ै अच्िा िेटा और िुरा िेटा, इससे कोई 

फका  नहीं पड़ता, दोनों िेट ेतो होते ही हैं। जीसस ने तो यहां तक कहा ह-ै-और जीसस भप्ति के मागा पर अनूठे 

प्रकाश-ततंभ हैं--जीसस ने तो यहां तक कहा है दक अकसर यह हो जाता ह-ै-और तुम भी जीवन में अनुभव करोगे 

जीसस की िात का और जीसस की िात की सचाई का--अकसर यह हो जाता ह ैदक िाप अपने प्तिगड़े िेट ेके 

संिंध में जयादा सोचता ह।ै जो ठीक ही ठीक ह,ै उसके संिधं में सोचने की जरूरत भी कया ह?ै मां अपने प्तिगड़े 

िेट े के संिंध में जयादा हचंतातुर होती ह।ै साधु तो भुलाया जा सकता ह,ै लेदकन असाधु को कैसे भुलाओगे? 

तवतथ तो भुलाया जा सकता ह,ै लेदकन अतवतथ को कैसे भुलाओगे।  

जीसस का प्रप्तसद्ध वचन ह ै दक जैसे कोई गड़ठरया सांझ को अपनी भेड़ों को लेकर लौटता ह,ै प्तगनती 

करता ह ैऔर पाता है दक एक भेड़ कहीं रातते में खो गई, तो प्तनन्यानिे भेड़ों को अंधेरे जंगल में, खतरे में िोड़ 

कर--कयोंदक भेप्तड़य ेभी हैं, चीते भी हैं, हसंह भी हैं, खतरा ह-ै-लेदकन प्तनन्यानिे भेड़ों को अंधेरे में िोड़ कर उस 

एक भेड़ को खोजने प्तनकल जाता है जो भटक गई ह।ै जो कहीं दरू कहीं अँधेरे में खो गई ह।ै और इतना ही नहीं, 

जीसस ने यह भी कहा ह ैदक जि वह उस भेड़ को खोज लेता ह,ै तो उसे कंधे पर रखकर लौटता ह।ै  

जीसस ने ठीक कही िात। भप्ति का यह अनुभव ह।ै  

जीसस की और एक प्रप्तसद्ध कहानी ह।ै  

एक िाप के दो िेट ेथे। िड़ा तो िड़ा योगय था, कुशल था, साधुचठरत्र था, आचरणवान था, प्तपता का 

िड़ा आदर करता था, िोटा एकदम लंपट था, जुआरी था, शरािी था, प्तपता के प्रप्तत कोई आदर का भाव भी 

नहीं था, सुनता भी नहीं था, दकसीकी मानता भी नहीं था, िगावती था, उपद्रवी भी था। अंततः एक ददन िोटे 

िेट ेने कहा दक हमें अलग-अलग कर दें कयोंदक मैं यह िकवास रोज-रोज नहीं सुनना चाहता दक तुम कया करो 

और कया न करो! मुझे जो करना है वही मैं करंूगा। मुझ ेजो होना ह ैवही मैं होऊंगा। हमारा िंटवारा कर दें। 

िाप ने भी सोचा दक झगड़ा होगा मेरे जाने के िाद, इन दोनों िेटों में िहुत उपदर्व मचेगा, कयोंदक दोनों 

प्तिल्कुल दो अलग ददशाओं की तरफ यात्रा कर रह ेहैं, उसने िंटवारा कर ददया। िोटा िेटा तो धन लेकर शहर 
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चला गया। कयोंदक धन गांव में अगर हो भी तो कया करो? िोटे-मोट ेगांव में धन का करोगे कया? गांव का 

धनी और गाँव के गरीि में कोई िहुत फका  नहीं होता। हो ही नहीं सकता, कयोंदक वहां उपाय नहीं ह।ै धन का 

फका  तो शहर में होता ह,ै जहां उपाय ह।ै  

जैसे ही उसे धन हाथ लगा, वह तो शहर की तरफ चला गया, दस साल दफर लौटा ही नहीं। खिरें आती 

रहीं दक सि िरिाद कर ददया उसने जुए में, शराि में, वेश्यालयों में। दफर खिरें आने लगीं दक अि तो वह भीख 

मांगने लगा। दफर खिरें आने लगीं दक अि तो रुगण हो गया ह,ै देह जजार हो गई ह,ै अि मरा ति मरा की 

हालत ह।ै िाप िड़ा हचंप्ततत ह।ै रात उसे नींद नहीं आती। सोचता ही रहता ह।ै  

एक ददन खिर आई दक िेटा वापस आ रहा ह।ै िेट ेने सोचा एक ददन--भीख मांगने खड़ा था एक द्वार पर 

और इंकार कर ददया गया; िड़ा महल था, महल देख कर उसे अपने घर की याद आई, उसके पास भी िड़ा 

महल था, ऐसे ही नौकर-चाकर उसके पास भी थे, और आज यह दशा हो गई उसकी दक भीख मांगने खड़ा है 

और नौकर-चाकर भगा ददए हैं--उसने सोचा लौट जाऊं। क्षमा मांग लूंगा और प्तपता से कहगंा, तुम्हारा िेटा होने 

के तो मैं योगय नहीं ह,ं इसप्तलए िेट ेकी तरह वापस नहीं आया ह,ं एक नौकर की तरह मुझ ेभी रख लो; इतने 

नौकर हैं तुम्हारे घर में, एक मैं भी तुम्हारे नौकर की तरह पड़ा रहगंा। ऐसा सोच घर की तरफ वापस चला। 

िाप को पता चला तो िाप ने िड़े सुतवाद ुभोजन िनवाए और सारे गांव को भोज पर आमंप्तत्रत दकया--िेटा 

वापस लौट रहा ह।ै िैंड-िाजे िजवाए, संगीत का आयेजन दकया, जो भी शे्रष्ठतम संभव हो सकता था--गांव में 

दीये जलवा ददए, फूलों से द्वार सजाया। िड़ा िेटा तो खते पर काम करने गया ह,ै वह जि सांझ को लौट रहा 

था उसे गांव में िड़ा शोरगुल और िड़ा उत्सव मालूम पड़ा, उसने लोगों से पूिाः िात कया ह?ै दकसी ने कहाः 

िात कया ह,ै अन्याय ह,ै िात कया ह!ै तुम्हें हजंदगी हो गई इस िूढ़े का पैर दिाते-दिाते, इसकी ही सेवा में रत 

रहे, तुम्हारा कभी तवागत नहीं दकया गया--न िंदनवार िांधे गए, न िाजे िजे, न तुम्हारे प्तलए भोजन िनाए 

गए, न तुम्हारे प्तलए भोज ददए गए, आज सुपुत्र घर आ रहा ह!ै तुम्हारे िोटे भाई वापस लौट रहे हैं! राजकुमार 

वापस लौट रहे हैं!--सि िरिाद करके। और यह अन्याय ह।ै यह उसके तवागत में इंतजाम दकया जा रहा ह।ै  

िड़े भाई को भी चोट लगी। िात सीधी-साफ थी, गप्तणत की थी, दक यह अन्याय ह।ै गुतसे में आया घर, 

िाप से जाकर कहा दक मैं कभी आपसे मुंह उठा कर नहीं िोला, लेदकन आज सीमा के िाहर िात हो गई, आज 

मुझ ेकहना ही होगा, आज मेरी प्तशकायत सुननी ही होगी, यह मेरे साथ अन्याय हो रहा ह।ै िाप ने कहा--तू 

नाहक गरम हो रहा ह।ै तू तो मेरा ह,ै तू तो मेरे साथ एक ह।ै तेरी मैंने कभी हचंता नहीं की। हचंता का कोई 

कारण तूने नहीं ददया। इसप्तलए तेरा कभी तवागत भी नहीं दकया--तवागत की कोई जरूरत न थी। तेरा तो 

तवागत ह ैही। लेदकन जो भटक गया था, वह वापस लौट रहा ह।ै तू अन्याय मत समझ। जो भटक गया था 

उसका वापस लौटना तवागत के योगय ह।ै वह इस घर में ऐसा प्तभखमंगे की तरह, तो शुभ न होगा। अपना सारा 

मान, अपनी सारी मयाादा खोकर लौट रहा है, उसे मान वापस देना ह,ै मयाादा वापस देनी ह।ै उसका सम्मान 

उसे वापस देना है, उसका आत्म-गौरव उसे वा.पस देना ह।ै अन्यथा वह इस घर में गौरवहीन होकर आएगा।  

सि ििााद कर के आ रहा ह,ै मुझ ेमालूम ह।ै उप्तचत तू जो कहता है वही था, गांव भी यही कह रहा ह ैदक 

उप्तचत यही था दक उसके साथ यह सद्भ व्यवहार न दकया जाए, लेदकन मैं कुि और देखता ह।ं यह सद-्व्यवहार 

उसकी आत्म-प्रप्ततष्ठा िन जाएगा, वह दफर अपने गौरव को पा लेगा। वह दफर अपने पैरों पर खड़ा हो सकेगा। 

और एक िात का उसे भरोसा आ जाएगा दक िुरे हो दक भले, इसका िाप को फका  नहीं पड़ता। पे्रम िुरे और भले 

का फका  नहीं करता। पे्रम िेशता ह।ै जीसस की इस कहानी को याद रखना।  
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भला िुरा जैसा दकया, तैसा प्तनपजया जीव।  

यह तुम्हरा तुमकंू प्तमल्या, तुम कयूं प्तमले न पीव।।  

प्तशकायत करते हैं रज्जि, वह कहते हैं--मैं भला-िुरा, लेदकन तुम्हारा, और मैं तुम्हें पुकारता चला जाता 

ह,ं और मैंने तुम्हें अपना मान प्तलया है, तुम मुझ ेकि अपना मानोगे? "तुम कयूं प्तमल ेन पीव।" प्यारे, तुम मुझे 

कि प्तमलोग?े और यह मैं दावा नहीं करता दक मैं योगय ह।ं  

फका  समझ लेना।  

आग्रह यह नहीं ह ै दक मैं पात्र ह,ं योगय ह,ं मुझे प्तमलो, आग्रह यह ह ै दक तुम रहमान हो, रहीम हो, 

अनुकंपा वाल ेहो, तुम्हारी अनुकंपा को कया हुआ? मैं तो भला-िुरा जैसा ह,ं ठीक, दफर भी तुम्हें याद करता हं; 

तुमने मुझे कयों याद नहीं दकया? तुम मुझ ेकयों नहीं पुकारे? मैं तो तुम्हें पुकार रहा ह।ं ये ओंठ तुम्हारे नाम लेने 

के योगय नहीं, दफर भी तुम्हें पुकार रहा ह।ं तुमने मुझ ेकयों न पुकारा? "तुम कयूं प्तमल ेन पीव।" तुम एक, एक 

िार मेरी तरफ देख दो, तो फूल ही फूल प्तखल जाएं, मरुतथल उद्यान हो जाएं।  

नहीं जागी तो इससे मेरी दकतमत ही नहीं जागी  

जगाने को प्तसतमगर ने कई दफते्न जगाए हैं  

यह दपु्तनया अहले-गम पर तो हमेशा मुतकराती ह ै 

हम अपने आप पर भी िेतकल्लुफ मुतकराए हैं  

कई गुंचे चटक उट्ठ ेकई कप्तलयां महक उट्ठीं  

गुप्तलश्तां मुतकराया ह,ै वे जि भी मुतकराए हैं  

तुम जरा सा मुतकुरा दो, तुम्हारे ओंठ जरा मुझ ेहसंते हुए ददखाई पड़ जाए,ं तुम्हारी आंख मुझे देख रही है 

यह मेरे अनुभव में आ जाए, तुमने मेरी तरफ देखा, तुमने मेरी तरफ आंख उठाई, िस काफी ह।ै और कुि जयादा 

भी मांग नहीं ह।ै  

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

जथा पवन परसंप्तग ते गुड़ी गगन कंू जाय।।  

और मुझ ेकुि पता नहीं ह।ै अपने घर का पता नहीं है, तुम्हारे घर का तो कहां से पता होगा!  

कुि िता तू ही नशेमन का पता  

मैं तो ये िाद-ेसिा! भूल गया  

ह ेसुिह की हवा, मुझ ेतो यह भी पता नहीं दक मेरा घर कहां ह?ै मैं तो ऐसा खो गया ह ंसंसार में, तू ही 

िता। कुि िता तू ही नशेमन का पता।  

ऐसा भि रोता, पुकारता। ऐसा भि िातें करता, प्रश्न उठाता, जवाि भी देता। भप्ति का मागा िड़े 

अंतरंग वाताालाप का मागा ह।ै शुरू-शुरू में तो भि को दोनों काम करने पड़ते हैं--अपनी तरफ से भी िोलना 

पड़ता ह,ै भगवान की तरफ से भी िोलना पड़ता ह।ै लेदकन जल्दी ही वह घटना घटती ह,ै एक ददन तपष्ट 

अनुभव में आ जाता ह ैदक अि मैं भगवान की तरफ से नहीं िोल रहा, भगवान ही िोल रहा ह।ै वह तो तवाद 

का भेद ह।ै समझाया नहीं जा सकता। लेदकन इतना साफ भेद हो जाता ह ैदक अि मेरा ही हाथ मेरे हाथ में नही 

ह,ै कोई दसूरा हाथ मेरे हाथ में ह।ै कयोंदक ऐसी ऊजाा की तरंग पूरे जीवन में फैल जाती ह,ै सि तरफ सुगंप्तधत 

फूल प्तखल जाते हैं।  

उनकी आंखों को ददए थ ेजो मेरी आंखों ने 
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दकससे पूिंू दक व ेपैगाम कहां तक पहुचें 

भि दकसी से पूि भी नहीं सकता दक मैं जो प्राथानाए ंकर रहा ह,ं व ेकहीं पहुचं भी रही हैं दक नहीं पहुचं 

रही हैं? कहीं यह मैं मन का ही खेल तो नहीं कर रहा हं? भि को यह सवाल िार-िार उठता ह।ै मुझ ेलोग 

पूिते हैं दक कहीं यह हमारे मन का ही खेल तो नहीं है? शुरू में मन का ही खेल ह।ै लेदकन अगर तुम खेलते ही 

चले गए, अगर तुम इस खेल में रचते-पचते ही चले गए, तो एक ददन तुम अचानक पाओगे दक खेल असप्तलयत 

िन गया। एक ददन तुम अचानक पाओगे, अि तुम्हारी आवाज इस तरफ, उस तरफ कोई दसूरी आवाज उठी। 

और वह आवाज इतनी प्तभन्न ह ै तुम्हारी आवाज से दक तुम पहचान ही लोगे। कोई हचंता नहीं आएगी, कोई 

प्तवचार खड़ा नहीं होगा, कोई संदेह खड़ा नहीं होगा, प्तनतसंददगध पहचान लोगे दक वह आवाज कोई और ह।ै 

कयोंदक उस आवाज के साथ ही तुम्हारे जीवन में क्रांप्तत घटनी शुरू हो जाएगी। जहां कांट े थे, वहां फूल हो 

जाएंगे। दफर कैसे न पहचानोगे? और जहां अंधेरा था, वहां दीये जल जाएंगे। दफर कैसे न पहचानोगे? और जहां 

मृत्यु खड़ी थी, वहां अमृत की घटा प्तघर जाएगी। दफर कैसे न पहचानोगे? और जहां केवल शोरगुल ही शोरगुल 

था, वहां ओंकार का नाद उठेगा। कैसे न पहचानोगे? जरूर पहचान लोगे। तुम्हारे प्तसर में ददा होता ह,ै ति तुम 

पहचान लेते न दक प्तसर में ददा ह।ै और जि ददा चला जाता ह,ै पहचान लेते न दक प्तसर में ददा चला गया। 

हालांदक अगर कोई तुमसे पूिे, कैसे पहचानते हो, कया प्रमाण ह ैदक सच में प्तसर में ददा चला गया, तो तुम कोई 

प्रमाण न द ेसकोगे। न तो प्तसरददा ह,ै यह प्रमाण द ेसकोगे।  

मैं िोटा था तो मेरे तकूल में एक मुसलमान प्तशक्षक थे। िड़े सख्त। कुि भी हो जाए, वह िुट्टी न दें। और 

जि वह कक्षा शुरू करें तो पहली िात यह िता दें दक देखो, प्तसरददा, पेटददा, इस तरह के ददा तो िताना ही मत! 

हां, िुखार चढ़ा हो तो िता सकते हो। कयोंदक जो ददा तुम ददखा नहीं सकते, वह मैं मानता ही नहीं। दक प्तसरददा 

हो रहा ह,ै तो इसका कया प्रमाण दक हो रहा ह ैदक नहीं हो रहा ह?ै दक तुम्हें प्तसफा  जाकर िाहर प्तगल्ली-डंडा 

खेलना है? दक पेटददा हो रहा ह,ै यह मैं मानता ही नहीं। इस तरह के ददा मैं मानता ही नहीं। कुि प्तमत्रों ने प्तमल 

कर, गांव में एक वैद्य थे उनसे जाकर प्राथाना की दक कुि ऐसी दवा दे दो जो हम िड़े प्तमया ंके भोजन में प्तमला 

दें। एक दफा इनके पेट में ददा हो जाए। पहले तो वह कुि जरा हरैान हुए वैद्य, दफर उनको यह िात जंची दक 

जि मैंने उनसे यह कहा दक आप सुनो तो, यह कहते हैं दक इसका प्रमाण कया? अि प्रमाण और कुि हो नहीं 

सकता। कुि ऐसी दवा दे दो! उनसे दवा ले ली। और उनका एक रसोइया था--शादी उन्होंने की नहीं थी--वह 

रसोइया ही; उसको थोड़ी ठरश्वत प्तखलाई, वह भी प्रसन्न हुआ, उसने वह गोली उनके भोजन में प्तमला दी।  

जि वे दसूरे ददन तकूल आए और िीच पढ़ाई में जि उनको जोर का ददा उठा, तो प्तिल्कुल गोल होने लगे। 

तो मैंने उनसे पूिाः आप यह कया कर रह ेहैं? िोलेः पेट में ददा ह।ै मैंने कहाः हम मानते ही नहीं, कोई नहीं 

मानता पेट का ददा। प्रमाण? ति उनको समझ में आया दक उनके साथ कुि शडयंत्र दकया गया ह।ै उन्होंने कहाः 

मुझ ेशक तो हो रहा था, कयोंदक मुझ ेकभी पेटददा होता नहीं। मगर तुमने ठीक दकया। कयोंदक मैंने हजंदगी में 

पेटददा जाना ही नहीं, तो मैं मानता भी नहीं था। और मैंने कहाः प्तसरददा के िाित आपका कया ख्याल ह?ै कुि 

उपाय करने पड़ेंगे? ये चीजें भी होती हैं, िुखार ही एक िीमारी नहीं ह।ै उस ददन से उन्होंने कहना िंद कर 

ददया दक पेटददा, प्तसरददा, उन्हें मैं नहीं मानता।  

जि हो जाए तो ही अनुभव। और अनुभव हो तो ही प्रमाण। अनुभव के अप्ततठरि कोई प्रमाण नहीं ह।ै 

तुम्हें जि होगी यह घटना दक उसका हाथ तुम्हारे हाथ में पड़ेगा, तत्क्षण तुम जान लोगे। तवयंप्तसद्ध ह ै यह 

अनुभूप्तत। लेदकन जि तक यह न हो, ति तक भि को प्राथाना का रंग अपने मन पर फैलाना पड़ता ह।ै  
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हम दकया करते हैं अश्कों से तवाजा कया कया  

जि ख्यालों में वो आ जाते हैं महमा ंकी तरह  

ति तक तुम आंसुओं से उनका तवागत करते रहो। पे्रम के तवर जगाते रहो। और यह हचंता ही मत करना 

दक यह मन का खेल ह।ै शुरू में तो यह मन का खेल होगा ही, कयोंदक मन में हम खड़े हैं। तो पहले कदम तो 

हमारे मन के ही ऊपर पड़ेंगे। धीरे-धीरे चलते-चलते मन के पार जाना होगा। मन से ही मन के पार जाना ह।ै 

मन का ही सीढ़ी की तरह उपयोग कर लेना ह।ै मन का सोपान िनाना ह।ै  

जैसे िाया कूप की, िाहठर प्तनकसै नाहह।ं  

जन रज्जि यूं राप्तखये, मन मनसा हठर माहह।ं।  

रज्जि कहते हैं, हठर को ऐसा िसा लो अपने भीतर जैसे गहरे कुएं की िाया देखी? िाहर नहीं प्तनकलती। 

जैसे िाया कूप की। िाहर भरी दपुहरी, आग पड़ रही है, कभी गहरे कुएं में गए हो? वहां िड़ी घनी िाया ह।ै 

शीतल ह।ै मगर उस िाया को, उस शीतलता को तुम कुएं के िाहर न ला सकोगे। वैज्ञाप्तनक तो कहते हैं अगर 

कुआं काफी गहरा हो--समझो दो सौ फीट गहरा हो--तो तुम ददन में भी आकाश के तारे देख सकते हो। अगर 

तुम गहरे कुएं में चले जाओ, दो सौ फीट गहरे, तो दो सौ फीट की िाया तुम्हारी आंख पर पड़ जाएगी और तुम्हें 

आकाश में तारे ददखाई पड़ जाएंगे। तारे तो हैं ही, सूरज की रोशनी में दि गए हैं। सूरज की रोशनी में ददखाई 

नहीं पड़ते। तारे कहीं जाते नहीं दक रात आ जाते हैं, ददन चले जाते हैं, जहां के तहां हैं, सूरज की रोशनी में 

उनकी रोशनी लीन हो जाती ह।ै अगर तुम गहरे कुएं में उतर जाओ और तुम्हारी आंख और तारों के िीच में 

थोड़ी िाया का प्तवततार हो जाए, तो ददन में भी तारे ददखाई पड़ जाते हैं।  

जैसे िाया कूप की, िाहठर प्तनकसै नाहह।ं  

जन रज्जि यूं राप्तखये, मन मनसा हठर माहह।ं।  

वैसे हठर में मन को लगाए रखो। और वैसे हठर को मने मन में िसाए रखो। जैसे िाया कूप की। अपनी 

गहरी से गहरी अंतरंग दशा में हठर को पुकारते रहो। अपने रोएं-रोएं में िस जाने दो। अपनी धड़कन-धड़कन में 

समा लेने दो। प्तजतनी गहराई तक ल ेजा सको अपने भीतर, ले जाओ हठर के तमरण को। गहरे से गहरे उतारते 

जाओ। यही भजन की प्रदक्रया ह।ै  

भजन की प्रदक्रया के चार तल हैं। चार गहराइयां हैं। एक, जि तुम ओंठ से भगवान का नाम लेते हो। जि 

तुम ओंठ से पुकारते हो--राम, राम। दसूरा तल, जि तुम ओंठ से नहीं पुकारते, प्तसफा  कंठ से गुनगुनाते हो--राम, 

राम। ओंठ िंद हैं, कंठ में ही आवाज चल रही ह।ै तीसरा तल, जि तुम कंठ पर भी नहीं लाते, प्तसफा  प्तचत्त में ही 

प्तवचार चलता ह-ै-राम, राम। कंठ भी कंपता नहीं। और चौथा, जि प्तचत्त भी नहीं कंपता। प्तसफा  भाव में ही राम 

की दशा होती ह।ै न राम शब्द होता ह,ै न वाणी होती ह,ै न तवर होता ह,ै प्तसफा  भाव होता ह।ै एक गहन भाव। 

उस चौथी दशा में तुम कुए ंकी आप्तखरी गहराई में पहुचं गए--जैसे िाया कूप की। वहां जि राम उतर जाता ह,ै 

दफर तुमसे उसे कोई िीन नहीं सकता। जि तक वहां नहीं उतर गया ह,ै ति तक तो मन का ही संिंध रहगेा। 

वहां उतरते ही मन के िाहर का संिंध हो जाता है, मनातीत संिंध हो जाता ह।ै उस जाप को ही अजपा कहा ह।ै 

जाप तो गया, लेदकन तमरण ह।ै अि िोल नहीं उठते, लेदकन भाव ह।ै  

साध, सिूरी तवान की, लीजै कठर सुप्तववेक।  

वै घर िैठ्या एक के, तू घर-घर दफरप्तह अनेक।।  
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रज्जि कहते हैंःः "साध, सिूरी तवान की।" सीखना चाहो तो दकसी से भी सीख लो, कुते्त से भी सीख लो। 

देखा, कुत्ता एक ही घर, एक को माप्तलक िना लेता ह।ै साध, सिूरी तवान की; वैसा ही संतोष चाप्तहए, एक को 

ही चुन प्तलया। एक यानी परमात्मा। कयोंदक परमात्मा के अप्ततठरि और सि अनेक हैं। यहां पुरुष िहुत हैं, यहां 

प्तस्त्रयां िहुत हैं; यहां पद िहुत हैं, प्रप्ततष्ठाएं िहुत हैं; यहां एक तो प्तसफा  परमात्मा ह।ै हालांदक आदमी इतना मूढ़ 

ह ै दक उसने परमात्मा को भी िहुत ढंग दे रखे हैं। वह हर चीज को अनेक िनाने में कुशल हो गया ह।ै उसने 

परमात्मा तक को अनेक कर प्तलया ह।ै वह कहता है--मप्ततजद का परमात्मा अलग और मंददर का अलग। तभी तो 

मप्ततजद वाला मंददर को जला देता ह,ै मंददर वाला मप्ततजद को जला देता ह।ै यह भी हद्द हो गई िात! परमात्मा 

तो एक ह।ै इस जगत में और सि चीजें अनेक हैं। रज्जि कहते हैं, कुत्ता भी एक माप्तलक चुन लेता ह,ै तो दफर 

संतोष से उसके द्वार पर िैठा रहता ह।ै  

साध, सिूरी तवान की, लीजै कठर सुप्तववेक।  

इतना तो सीख ही लो, इतना तो साध ही लो, इतना प्तववके तो करो दक एक को पकड़ लो। जन्मों-जन्मों 

से अनेक के पीिे चल रह ेहो।  

वै घर िैठ्या एक के, तू घर घर दफरप्तह अनेक।।  

दकतने लोगों के साथ तुमने संिंध जोड़?े दकतनी पप्तत्नयां? दकतने पप्तत? दकतने िेट?े दकतनी िेठटयां? 

अगर तुम्हें सारे जन्मों का प्तहसाि प्तमल ेतो तुम घिड़ा जाओ। आंकड़े सम्हालने मुप्तश्कल हो जाएं। दकतने तुमने 

संिंध िनाए! और संिंध िना ही नहीं। तुम संिंध िनाते चल ेगए और संिंध प्तिखरते चले गए। तुमने दकतनों को 

िेटा िनाया, दकतनों को प्तपता िनाया, दकतनों को मां िनाया, पत्नी, पप्तत, प्तमत्र; सि संिंध िने और जैसे पानी 

पर खींची लकीरें प्तमट जाती हैं ऐसे प्तमट गए। दकतने लोगों के साथ तुमने हाथ जोड़,े झोली फैलाई? दकतनों के 

आगे तुमने भीख मांगी और कया प्तमला? कया पाया?  

यहां तुम मांग कया रहे हो?  

हर एक व्यप्ति दसूरे से पे्रम मांग रहा ह।ै और पे्रम केवल परमात्मा से प्तमलता ह।ै पे्रम एक से प्तमलता ह;ै 

अनेक से नहीं। पे्रम एक के आस-पास पैदा होने वाले संगीत का नाम ह।ै अनेक के आस-पास तो झगड़ा ह,ै झंझट 

ह ैक्रोध ह,ै घृणा ह,ै वैमनतय ह,ै ईष्याा ह,ै पे्रम नहीं। तुम कया मांग रहे हो एक-दसूरे से? तुम मांग रह ेहो--पप्तत 

पत्नी से मांग रहा ह-ै-मुझ ेभर दो, मैं खाली ह।ं पत्नी पप्तत से मांग रही ह ैदक मुझ ेभर दो, मैं खाली ह।ं मगर कोई 

दकसी को भर नहीं सकता। प्तसवाय परमात्मा के। उसके अप्ततठरि और कोई भराव नहीं ह।ै तुम खाली ही रहोगे, 

तुम माँगते रहो, हाथ जोड़ते रहो, घुटने टेके रहो!  

और इसीप्तलए तो कलह पैदा होती ह।ै तुम मांगते हो और प्तमलता नहीं। तो तुम सोचते हो, शायद दसूरा 

कृपण है, दे नहीं रहा ह।ै सभी पे्रप्तमयों के िीच एक कलह चलती रहती ह।ै पप्तत सोचता ह-ै-पत्नी प्तजतना पे्रम 

देना चाप्तहए उतना नहीं देती। मेरी जरूरत के अनुकूल पे्रम नहीं प्तमल रहा ह।ै पत्नी सोचती ह-ै-मेरी जरूरत के 

अनुकूल पे्रम नहीं प्तमल रहा ह।ै दोनों यह सोचते हैं दक दसूरा धोखा द ेरहा ह।ै कोई दकसी को धोखा नहीं दे रहा 

ह।ै जरा सोचो तो, दसूरे के पास होता तो वह तुमसे मांगता? यह िड़े मजे की िात है!  

मैंने सुना, एक गांव में दो जयोप्ततषी रहते थे। व ेसुिह-सुिह अपने घर से प्तनकलते--पड़ोस में ही रहते थे--

एक-दसूरे के सामने हाथ कर देते दक जरा देखना भाई, आज कुि धंधा ठीक चलेगा दक नहीं? अि जि तुम खुद 

ही दसूरे से पूि रहे हो, अपना हाथ ददखा रह ेहो और दसूरा तुमको ददखा रहा ह ैदक जरा तू भाई मेरा देख, दक 

आज धंधा चलेगा दक नहीं?  
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एक जयोप्ततषी को जयपुर में मेरे पास लाया गया। उनकी फीस एक हजार एक रुपया ह।ै उन्होंने मुझसे 

कहा दक फीस एक हजार एक रुपया ह ैमेरी। मैंने कहा--प्तिल्कुल ठीक। हाथ देखा, िड़े प्रसन्न थे--उनको मुप्तश्कल 

से प्तमलता ह ैकोई एक हजार रुपया देने वाला। जि हाथ देख-दाख कर व ेसि िातें िता चुके, तो मैंने कहा दक 

ठीक। उन्होंने कहा दक मेरी फीस का कया? मैंने कहाः जि तुम्हें यही पता नहीं चला दक यह आदमी फीस देने 

वाला नहीं ह,ै तो तुम्हें कया खाक पता चलेगा! तुम मेरा भप्तवष्य िता रह,े अपना भप्तवष्य तुम्हें पता नहीं, इतने 

प्तनकट का भप्तवष्य पता नहीं दक अभी पांच प्तमनट के िाद यह आदमी एक पैसा देने वाला नहीं! तुम अपना हाथ 

घर से देख कर चला करो।  

दो जयोप्ततषी एक-दसूरे को हाथ ददखाए,ं या दो प्तभखमंगे एक-दसूरे के सामने झोली फैलाए,ं प्तमलेगा 

कया? तुम दसूरे से मांग रह ेहो पे्रम वह तुमसे मांग रहा है पे्रम--तुम पर होता तो तुम मांगते कयों, उस पर होता 

तो वह मांगता कयों? और दफर नाराज हो रहे हो, दफर क्रोध हो रहा है, दफर एक-दसूरे पर लांिना लगा रह ेहो 

दक धोखा ददया गया, दक मेरे साथ जैसा होना था वैसा नहीं हुआ, अन्याय हुआ! कोई अन्याय नहीं कर रहा है, 

यहां सि प्तभखमंग े हैं, यहां सि खाली हैं। जो खाली ह ै वह तुम्हें कैसे भरेगा? भरे से माँगो। और प्तसवाय 

परमात्मा के यहां कोई भरा नहीं ह।ै  

साध, सिूरी तवान की, लीजै कठर सुप्तववेक।  

वै घर िैठया एक कै, तू घर घर दफरप्तह अनेक।।  

सािुन सुप्तमरण जल सत्संग। सकल सुकृत कठर प्तनमाल अंग।।  

रज्जि रज उतरै इप्तह रूप। आतम अंिर होइ अनूप।।  

"सािुन सुप्तमरण", परमात्मा का तमरण सािुन जैसा। सत्संग जल जैसा ह।ै इसमें िड़ी गहरी िात प्तिपी 

ह।ै सत्संग पहले तो तुम्हारे भीतर जो िुरा ह ैउससे तुम्हें िुड़ा देता ह।ै दफर तुम्हारे भीतर जो भला है, उससे भी 

तुम्हें िुड़ा देता ह।ै तुम्हारे भीतर जो रोग ह,ै उससे भी तुम्हें िुड़ा देता है सत्संग। और जो औषधी दी थी िुड़ाने 

की उससे भी िुड़ा देता ह।ै इसप्तलए उसको जल कहा ह।ै  

कपड़ा गंदा ह,ै सािुन प्तघसी। तो सािुन कपड़े की गंदगी को िुड़ा देगी; लेदकन ति सािुन में फंस गए। 

अि सािुन से भी िूटना होगा। नहीं तो कपड़ा गंदा था की नहीं िरािर हो गया। अि यह सािुन से िुटकारा 

चाप्तहए। जल दोनों काम कर देता ह।ै पहले िीमारी से िुड़ा देता ह,ै दफर औषप्तध से िुड़ा देता ह।ै पहले संसार 

से िुड़ा देता है, दफर मोक्ष की वासना से भी िुड़ा देता ह।ै पहले िुराई, दफर भलाई से। पहले पाप से, दफर पुण्य 

से। और जि तुम दोनों से िूट गए, तभी जानना दक िूटे। नहीं तो एक से िूट ेऔर दसूरे में फंस जाते हो।  

पाप अगर लोह ेकी जंजीर ह ैतो पुण्य सोने की जंजीर ह,ै मगर जंजीर तो जंजीर ह।ै पाप अगर जेल की 

थडा कलास की कोठरी है, तो पुण्य फतटा कलास की होगी--िड़े नेताओं के प्तलए सुरप्तक्षत रखी गई होगी। मगर भेद 

नहीं ह,ै दोनों जेल के भीतर हैं। पाप में थोड़ी असुप्तवधा जयादा ह,ै पुण्य में थोड़ी सुप्तवधा जयादा ह,ै मगर दोनों 

जेल के भीतर हैं। और कभी-कभी ऐसा हो जाता ह ैदक पापी जल्दी जाग जाता ह ैकयोंदक असुप्तवधा होती ह,ै 

पुण्यात्मा सोया ही रह जाता है, कयोंदक सुप्तवधा में नींद आती ह।ै पापी कभी-कभी क्षण में पहुचं गए हैं 

परमात्मा तक, पुण्यात्मा को िड़ी देर लगती ह।ै  

तुमने कोई ऐसी कहानी सुनी ह,ै पुण्यात्मा के संिंध में जैसी वाल्मीदक के संिंध में सुनी, या अंगुप्तलमाल के 

संिंध में सुनी? अंगुप्तलमाल हत्यारा था और एक क्षण में िुद्ध की आंख से आंख प्तमली दक मुि हो गया। 

वाल्मीदक लुटेरे थे, हत्यारे थे, चोर थे, नारद से प्तमलन हो गया दक िात हो गई। दफर मरा-मरा जप कर--वे पढ़े-
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प्तलखे थे, वाल्या उनका नाम था, भील थे--राम तो भूल गए, मरा-मरा जप कर मुि हो गए। ऐसा तुमने दकसी 

पुण्यात्मा के संिंध में सुना प्तजसने धमाशाला िनवाई हो, मंददर िनवाया हो, प्याऊ खुलवाई हो, अतपताल 

िनवाया हो, ऐसी तुमने कोई कहानी ऐसे आदप्तमयों के संिंध में सुनी दक क्षण में मुि हो गए? मैंने तो नहीं 

सुनी! ऐसा होता ही नहीं, कयोंदक पुण्य में आदमी सो जाता ह।ै पुण्य का मजा लेने लगता ह।ै अि धमाशाला 

िनवा दी, अि करना कया ह ैऔर? प्तजसने धमाशाला िनवा दी, उसको अगर िुद्ध प्तमल भी जाएं तो वह िुद्ध को 

देखता ही नहीं। उसने धमाशाला िनवाई ह!ै वह धमाशाला िीच में खड़ी हो जाती ह।ै  

िोप्तधधमा चीन गया तो चीन के सम्राट ने उससे पहली िात यह कही दक मेरा पुण्य दकतना ह ैऔर मेरा 

पठरणाम कया होगा? मैंने िुद्ध के हजारों मंददर िनवाए, मैंने िहुत सी धमाशालाए ंिनवाईं, मैंने िौद्ध प्तभकु्षओं के 

प्तलए प्तवहार िनवाए, एक लाख प्तभकु्ष राजमहल से रोज भोजन पाते हैं, सारे चीन को मैंने िौद्ध धमा में 

रूपांतठरत कर ददया ह,ै मेरा पुण्य का फल कया ह?ै िोप्तधधमा खड़ा रहा, कठोरता से देखा उसने वू की तरफ 

और कहाः कुि भी नहीं; नरक जाओगे। सम्राट व ूतो चौंका, कयोंदक इसके पहले प्तजतने िौद्ध प्तभकु्ष आए थ,े सि 

उसका गुणगान करते थे। सि कहते थे, धन्यभागी हो आप! आपका महापुण्य! सातवें तवगा में आप जन्मोगे। 

अप्सराए ंचंवर ढलेंगी। सोने का हसंहासन होगा। और न मालूम कया-कया कहाप्तनयां गढ़ते होंगे! यह िोप्तधधमा 

आया है भारत से, यह कुि अजीि सा आदमी मालूम होता ह।ै पुण्य का कोई फल नहीं, उलटा कहता ह ैनरक 

जाओगे। और िोप्तधधमा ने कहाः प्तजतने जल्दी इस पुण्य से िूट जाओ, उतने अच्िे।  

सदगुरु यही करता ह।ै सत्संग यही ह।ै सम्राट व ू चूक गया। वह तो नाराज हो गया। पुण्यात्मा था! 

पुण्यात्मा की तो अकड़ होती ह।ै मुड़ा और राजमहल की तरफ चला गया। उसने जाते वि िोप्तधधमा को 

नमतकार भी नहीं दकया। िोप्तधधमा ने उसकी राजधानी िोड़ दी। उसकी सीमा के िाहर प्तनकल गया। िोप्तधधमा 

के प्तशष्यों ने कहाः आप यह राजधानी कयों िोड़ रह ेहैं? उन्होंने कहा दक यहां िहुत जयादा पुण्य का उपद्रव ह।ै 

मैं पहाड़ी पर रहगंा।  

और जि सम्राट वू मर रहा था, ति उसे याद आई। ति धीरे-धीरे उसे अनुभव आया मरणशय्या पर पड़े 

हुए अि मेरे पुण्य कुि काम नहीं आ रह।े ति उसे अपने भीतर की हालतें ददखाई पड़नी शुरू हुईं दक मेरे पुण्य 

मेरे अहकंार के हीशंृगार थे। मैं अकड़ रहा था पुण्य कर-कर के। अकड़ के कारण ही मैं िोप्तधधमा से चूक गया। मैं 

देख नहीं पाया दक यह आदमी दकतना अदभुत था। कयोंदक अि खिरें आने लगीं दक जो भी िोप्तधधमा के पास 

पहुचं रहा है, उसके जीवन में क्रांप्तत घट रही ह।ै अि तड़फा। िोप्तधधमा खुद ही आया था, द्वार आए मेहमान को 

प्तवदा कर ददया। सच में ही मेहमान जैसा मेहमान आया था, उसको प्तवदा कर ददया। उसका तवागत न कर पाया 

मैं। िहुत कष्ट में सम्राट व ूमरा। मरते वि उसने खिर भेजी थी--एक िार और आ जाओ! लेदकन जि तक खिर 

पहुचंी, िोप्तधधमा तो िोड़ चुका था, भारत के प्तलए वापस लौटने की यात्रा पर प्तनकल गया था।  

लेदकन आिया की िात ह ैदक िोप्तधधमा संदेश िोड़ गया था वू के प्तलए। संदेश यही था दक अगर मरते 

वि तक भी तुम पुण्य से मुि हो जाओ तो पयााि ह।ै  

पुण्य का एक ही उपयोग है दक पाप से मुि करा दे। लेदकन दफर पुण्य से कौन मुि कराएगा? वही 

सत्संग में घटता ह।ै सदगुरु वही है जो पुण्य से भी मुि करा दे। नहीं तो िीमाठरया ं िूट जाती हैं और लोग 

दवाइयों की िोतलें िाती से लगाए घूमने लगते हैं। सि पुण्य दवाइयों से जयादा नहीं ह।ै लोग प्तवप्तधया ंपकड़ 

लेते हैं। दफर प्तवप्तधया ंनहीं िोड़ते।  
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इसप्तलए यह वचन प्यारा ह-ै-"सािुन सुप्तमरण।" राम का तमरण, राम नाम का तमरण, राम जप, यह 

सािुन ह।ै "जल सत्संग।" इसका मतलि समझे इसका मतलि यह हुआ दक यह तमरण भी एक ददन जाना 

चाप्तहए। सदगुरु के साथ में यह तमरण भी चला जाएगा। यह राम-राम ही जपते रह,े तो अटक जाओगे। इससे 

यात्रा शुरू होती ह,ै अंत नहीं होता। अंत में तो अजपा काम आता ह।ै सि जाप से मुि हो जाना चाप्तहए। सािुन 

मैल िुड़ा देगी, जल मैल को भी िुड़ा देगा और सािुन को भी िुड़ा देगा।  

सकल सुकृत कठर प्तनमाल अंग।।  

सत्संग में नह ःाकर सवांग तवच्ि हो जाता ह।ै  

रज्जि रज उतरै इप्तह रूप।  

ऐसे ही प्तमट्टी उतरती ह।ै ऐसे ही धूल-धवांस उतरती ह।ै और अभी तुम प्तमट्टी के अप्ततठरि कुि भी नहीं 

हो। अभी तुम प्तमट्टी ही हो। अभी तुमने देह को ही अपना सि कुि मान रखा ह।ै सत्संग का अथा ह,ै जहां तुम्हें 

तमरण आए दक तुम देह नहीं हो। जहां यह प्तमट्टी से तुम्हारा िुटकारा हो। यह प्तमट्टी तो यहीं की ह ैऔर यहीं 

पड़ी रह जाएगी। इस प्तमट्टी के भीतर कोई प्तिपा ह,ै कुि अदशृ्य, उससे पहचान कर लो, उससे संिंध जोड़ लो।  

आतम अंिर होइ अनूप।।  

सत्संग में ही आत्मा का वस्त्र तवच्ि होकर ददखाई पड़ता ह।ै सारी प्तमट्टी िूट जाती ह।ै देह िूट जाती ह,ै 

दहे की आसप्ति िूट जाती ह,ै देह से संिंध िूट जाता ह,ै असंग आत्मा का अनुभव होता ह।ै और जहां तुम्हें 

अपनी असंग चेतना का अनुभव हो जाए, जहां तुम्हें याद आ जाए दक मैं चैतन्य हं, अमृत ह,ं सप्तच्चदानंद ह,ं वही 

मंददर, वही तीथा। उसने अन्यथा तुमने जो मंददर और तीथा िना रख ेहैं, सि उधार, सि िासे।  

...  हहदं ूपावेगा वही, वो ही मूसलमान।  

इसप्तलए रज्जि कहते हैं, इस अनुभूप्तत का कोई संिंध हहदं ूऔर मुसलमान से नहीं ह।ै यह अनुभूप्तत तो एक 

ह।ै  

हहदं ूपावेगा वही, वो ही मूसलमान।  

रज्जि दकणका रहम का, प्तजसकंू द ेरहमान।।  

प्तजसके ऊपर उसकी कृपा हो जाएगी, वही पा लेगा। और कृपा उस पर हो जाएगी जो रोएगा और 

पुकारेगा।  

शैख तेरे खुदा की रहमत को  

हर गुनाहगार से मोहब्ित है  

इस कदर मैं से मुझको प्यार नहीं  

प्तजतनी मैख्वार से मोहब्ित ह ै 

दोतत भी हैं अजीज दशु्मन भी  

गुल तो गुल खार से मोहब्ित ह ै 

कांटों से भी पे्रम है उसे। िुरों से भी पे्रम ह ैउसे। यह मत सोचना दक परमात्मा प्तसफा  साधुओं के प्तलए ह।ै 

यह मत समझना दक प्रमात्मा प्तसफ्ा  सज्जनों के प्तलए ह।ै परमात्मा सि के प्तलए ह।ै यह मत सोचना दक हहदंओुं के 

प्तलए ह,ै मुसलमानों के प्तलए ह,ै परमात्मा सिके प्तलए ह।ै यह भी मत सोचना दक प्तसफा  आदप्तमयों के प्तलए ह;ै 

पशु-पप्तक्षयों के प्तलए, पौधों के प्तलए, पहाड़ों के प्तलए, परमात्मा सिके प्तलए ह।ै जहां से भी पुकार उठती है, उसी 

तरफ उसकी ऊजाा दौड़ जाती ह।ै िुलाओ भर, हृदय से िुलाओ और तुम खाली न रहोगे।  
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रज्जि हहदं ूतुरक तप्तज, सुप्तमरहु प्तसरजनहार।  

इसप्तलए रज्जि कहते हैं, िोड़ो हहदं-ूमुसलमान होना, प्तजसने सिको रचा ह ैउसकी याद करो; जो सिका 

स्रष्टा ह ैउसे गुनगुनाओ।  

पखापखी संू प्रीप्तत कठर, कौन पहचंा पार।।  

अि व्यथा के पक्षपातों में मत पड़ो, पखापखी के, यह पक्ष ठीक ह,ै दक वह पक्ष ठीक। प्तसद्धांतों का सवाल 

नहीं ह ैपरमात्मा से, प्राथाना का सवाल ह।ै प्राथाना से प्तसद्धांत का कया लेना-देना? आंसुओं का सवाल ह।ै आंसुओं 

का प्तसद्धांत से कया लेना-देना? पुकार का सवाल है, पुकार का कया हहदं-ूमुसलमान से लेना-देना?  

पखापखी संू प्रीप्तत कठर, कौन पहचंा पार।।  

कोई पक्षपातों में पड़ कर पार नहीं पहुचंा ह।ै पक्षपातों में पड़े लोग पक्षपातों में ही डूि गए हैं। तुम सारे 

पक्षपात िोड़ो, तुम प्तनष्पक्ष हो जाओ। प्तनष्पक्ष जो ह,ै वही प्तनमाल ह।ै प्तनष्पक्ष जो ह,ै प्तजसकी कोई धारणा नहीं, 

प्तजसकी कोई आग्रह की वृप्तत्त नहीं, जो यह नहीं कहता दक मैं हहदं,ू दक मुसलमान, दक ईसाई, दक जैन, दक िौद्ध, 

जो कहता है दक िस मैं उसका िनाया हुआ, वह मेरा िनाने वाला; जो मंददर में भी झुक जाता है, मप्ततजद में भी 

झुक जाता है; जो कुरान की आयत को भी गुनगुना लेता है आनंद से और जो गीता को भी गुनगुना लेता है आनंद 

से; प्तजसने कोई भेद नहीं रखे हैं, प्तजसने सि भेद तोड़ ददए हैं, प्तजसने सि सीमाए ंअलग कर दी हैं, जो असीम के 

साथ संिंध जोड़ रहा ह।ै  

ऐसे ही असीम को पुकारने को यहां आयोजन हो रहा ह!ै यहां हहदं ूहैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, जैन हैं, 

िौद्ध हैं, पारसी हैं, प्तसकख हैं, यहदी हैं; शायद ही दपु्तनया का कोई धमा हो प्तजसका प्रप्ततप्तनप्तध यहां नहीं ह,ै यहां 

एक प्तमलन हो रहा ह,ै एक संगम हो रहा ह।ै यहां पक्षपात से मुि होने का उपाय चल रहा ह।ै कठठन होता ह ै

मुि होना, कयोंदक िचपन से ही हम कस ददए गए हैं पक्षपात में। लेदकन जो पक्षपात से मुि नहीं होता है, वह 

पार नहीं होता ह,ै यह याद रखना। हहदं ूकी तरह कभी कोई परमात्मा को नहीं जाना ह ैऔर न मुसलमान की 

तरह कोई परमात्मा को जाना ह।ै जाना तो उसने हैं प्तजसने यह जाना दक हम भीतर शून्य हैं, खाली हैं। शून्य की 

कया पहचान? जो खाली घड़ ेकी तरह हैं, परमात्मा के जल से भर गए हैं। जो भरे ही हैं पहले से, कुरान से, 

िाइप्तिल से, गीता से, वे खाली रह जाते हैं। यह प्तवरोधाभास याद रखना, जो भरे हैं पहले से, व ेखाली रह जाते 

हैं; जो खाली हैं, वही भर पाते हैं। वषाा होती है पहाड़ पर, पहाड़ खाली रह जाते हैं, झीलें भर जाती हैं। कयोंदक 

झीलें खाली हैं और पहाड़ अकड़े, भरे हैं।  

हहदं ूतुरक दनू्यू ंजलिूंदा। कासंू कप्तहये िांमण सूदा।।  

दोनों जल िूंद हैं, पानी के ििूल।े रज और वीया से िने हुए पानी के ििूल ेही तो होंगे। रज और वीया 

पानी के ही ििूल ेहैं।  

हहदं ूतुरक दनू्यू ंजनिूंदा। कासंू कप्तहये िांमण सूदा।।  

और दकसको ब्राह्मण कहो, दकसको शूद्र कहो? सभी समान रूप से िने हैं। कोई उपाय ह,ै दकसी का खून 

जांच करके िताया जा सकता ह ैदक यह ब्राह्मण का खून ह ैदक शूद्र का? कभी मरघट चले जाना, वहां हप्तड्डयां 

इकट्ठी कर लेना दफर तय करना दक कौन सी ब्राह्मण की ह ैऔर कौन सी शूद्र की? तुम पता न लगा पाओगे। 

हप्तड्डयां तो िस हप्तड्डयां हैं, खून तो िस खून ह,ै देह तो िस देह ह।ै यहां कौन ब्राह्मण, कौन शूद्र? कहां की िोटी 

िातों में लोग उलझ गए हैं! और िोटी में उलझ गए हैं इसप्तलए प्तवराट को गंवा ददया ह।ै व्यथा में उलझ गए हैं, 

इसप्तलए साथाक से वंप्तचत हैं।  
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रज्जि समता ज्ञान प्तिचारा।  

रज्जि कहते हैं, जो जानते हैं उन्होंने समता का भाव प्तसखाया ह।ै जो जानते हैं, प्तजन्होंने पहचाना ह,ै 

उन्होंने सिको समान देखा ह।ै  

पंचतत्त का सकल पसारा।।  

यह तो पांच तत्वों का खेल चल रहा ह।ै इसमें कौन हहदं,ू कौन मुसलमान, कौन ब्राह्मण, कौन शूद्र?  

नारायण अरु नगर के, रज्जि पंथ अनेक।  

जैसे एक ही नगर के आने के िहुत से रातते होते हैं। ऐसे ही नारायण के नगर के भी िहुत से रातते हैं।  

नारायण अरु नगर के, रज्जि पंथ अनेक।  

कोई आवै कहीं ददप्तस, आगे अतथल एक।।  

दकसी ददशा से आओ, दकसी मागा से आओ, दकसी वाहन पर चढ़कर आओ--घोड़ ेपर, रथ पर, पैदल, तवणा 

के रथ पर, दक िैलगाड़ी पर--कैसे आओ, इससे फका  नहीं पड़ता। दकस वाहन पर, दकस ददशा से, दकन वस्त्रों में 

इससे फका  नहीं पड़ता। लेदकन अंप्ततम मंप्तजल एक ह।ै उस एक को ही ध्यान में रखो। शेष सि उलझाव में मत 

पड़ना, अन्यथा रातते पर उलझाने वाली चीजें िहुत हैं। सौ चलते हैं, एकाध पहुचं पाता ह,ै कयोंदक प्तनन्यानिे 

रातते में उलझ जाते हैं।  

"मुल्ला मन प्तिसप्तमल करो।" मुल्ला अथाात पंप्तडत। "मुल्ला मन प्तिसप्तमल करो," मन को प्तवलीन करो, मन 

को मारो, मन को जाने दो। पंप्तडत तो मन को भरता ह,ै मजिूत करता ह;ै शास्त्रों से सजाता ह,ै मन को रोज-

रोज मजिूत करता चला जाता ह।ै "मुल्ला मन प्तिसप्तमल करो," जाने दो मन को, यही मन तो उपद्रव ह।ै और 

यही मन हहदं ूिनाए ह,ै यही मन मुसलमान िनाए ह।ै यही मन कहता है दक मैं ब्राह्मण, तुम शूद्र।  

मुल्ला मन प्तिसप्तमल करो, तजौ तवाद का घाट।  

मन को जाने दो। मन याने संतकार समाज के द्वारा ददए गए। उधार संतकार। तुम पैदा हुए थे, तुम्हें कुि 

पता न तुम कौन हो। ब्राह्मण घर में पैदा हो गए, प्तसखा ददया गया ब्राह्मण हो। अगर ब्राह्मण घर में पैदा हुए थे 

तो भी शूद्र के घर में िड़ा दकया गया होता तो तुम समझते दक तुम शूद्र हो। यह तो मन का संतकार मात्र ह।ै यह 

तुम नहीं हो।  

मुल्ला मन प्तिसप्तमल करो, तजौ तवाद का घाट।  

दो चीजें िोड़ देने जैसी हैं। एक तो संतकारों का जो जाल हमारे भीतर ह,ै वह िोड़ देने जैसा ह।ै और 

िाहर? इंदद्रया ं हमें िाहर प्तलए जा रही हैं, हमेशा िाहर प्तलए जा रही हैं, दौड़ा रही हैं, िाहर और भीतर 

माप्तलक िैठा ह,ै और हम िाहर दौड़ ेचले जा रहे हैं; आंख कहती है रूप देखो, और रूप का िनाने वाला भीतर 

िैठा ह;ै कान कहता ह ैसंगीत सुनो, और संगीतों का संगीत भीतर प्तिपा पड़ा ह;ै हाथ कहते हैं संुदर चीजों को 

तपशा करो, और प्तजसके तपशा से सदा के प्तलए तृप्ति हो जाएगी, प्तजसके दरस-परस से सदा के प्तलए तृप्ति हो 

जाएगी, वह भीतर खड़ा राह देख रहा ह ैदक कि आओगे; सारी इंदद्रयों के तवाद िाहर ले जा रह ेहैं और तुम 

उन्हीं का पीिा कर रह ेहो।  

राप्तिया अपने झोपड़े में िैठी थी। उसके घर एक फकीर हसन ठहरा हुआ था। सुिह हुई हसन िाहर 

आया, सूरज प्तनकला था, पक्षी गीत गाते थे, संुदर सुिह थी, उसने जोर से आवाज दी दक राप्तिया, तू भीतर कया 

करती ह?ै िाहर आ, परमात्मा ने िड़ा संुदर सिेरा प्तनकाला ह।ै िड़ी संुदर सुिह हुई ह।ै िड़ा प्यारा सूरज ऊग 

रहा ह,ै िाहर आ! राप्तिया ने जो उत्तर ददया, हसन का प्तसर झुक गया। राप्तिया ने कहाः हसन, तू िाहर का 
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सौंदया देख रहा ह-ै-सुिह का, सूरज का, पप्तक्षयों का--मैं भीतर उसे देख रही हं प्तजसके हाथ से यह सूरज िना, 

प्तजसने यह सौंदया रंगा, प्तजस प्तचतेरे ने यह रंग आकाश पर फैलाए और प्तजस प्तचतेरे ने यह रूप िनाया। तू ही 

भीतर आ, हसन! िाहर तो िहुत ददन हो गए सूरज को उगते-डूिते देख कर। अि ऐसे सूरज को देख जो न कभी 

उगता ह,ै न कभी डूिता ह।ै तू भीतर आ! िनाने वाल ेमाप्तलक को देख!  

इंदद्रया ंिाहर ल ेजाती हैं। इसप्तलए दो चीजें करने जैसी हैं। एक तो मन संतकार से मुि हो जाए और 

इंदद्रयों की िाहर की दौड़ धीरे-धीरे शांत हो जाए। आंख िंद हो, कान िंद हों, हाथ प्तशप्तथल हो जाएं।  

मुल्ला मन प्तिसप्तमल करो, तजौ तवाद का घाट।  

सि सूरत सुिहान की, गादफल गला न काट।।  

और सभी रंग-रूप उसीके हैं। और धमा के नाम पर खूि गला काटे जाते रह।े हहदं ू ने मुसलमान काटा, 

मुसलमान ने हहदं ूकाटे; ईसाइयों ने मुसलमान काटे, मुसलमानों ने ईसाई काट;े यह काट चलती रही--धमा के 

नाम पर! यह चमत्कार है जगत का सिसे िड़ा। उस परमात्मा के नाम पर दकतना खून िहा है, और सिके 

भीतर वही था। हम उसी को काटते रहे हैं। हम अि भी उसी को काट रह ेहैं।  

सि सूरत सुिहान की, गादफल गला न काट।।  

एक गए नट नाप्तचकै, एक किे अि आय।  

यह नाटक उसी का ह।ै एक गया खेल खेल कर और दसूरा तैयार होकर आ गया। नाटक जारी ह।ै मगर 

नाटक के पीिे प्तिपा हुआ एक ही व्यप्ति ह।ै एक ही का यह सारा खेल ह।ै  

एक गए नट नाप्तचकै, एक किे अि आय।।  

वही आता ह,ै वही जाता है, पहचानो उसे। वस्त्र में मत उलझ जाओ। कभी-कभी तो ऐसा हो जाता ह,ै 

एक ही अप्तभनेता कई पाटा अदा करता ह ैऔर तुम पहचान नहीं पाते, कयोंदक कभी वह दाढ़ी लगा कर आता है, 

कभी पगड़ी िांध कर आता ह,ै कभी प्तसर घुटा आता ह,ै कभी इस रंग में आता ह,ै कभी उस रंग में आता ह-ै-एक 

ही अप्तभनेता कभी िहुत से पाटा करता ह ैऔर तुम पहचान नहीं पाते। तुम वस्त्रों में ही अटक जाते हो। एक ही है 

यहां खेल का खेलने वाला। तुम्हारे भीतर, मेरे भीतर, सिके भीतर। जो आकर जा चुके हैं, उनके भीतर भी वही 

था। जो आए हैं, उनके भीतर वही ह,ै जो आने वाले हैं, उनके भीतर वही ह।ै यह जगत एक नाटक ह,ै एक 

रंगमंच।  

एक गए नट नाप्तचकै, एक किे अि आय।  

जन रज्जि इक आइसी, िाजी रची खुदाय।।  

मगर वततुतः वह एक ही आता-जाता ह।ै "जन रज्जि इक आइसी," वह एक ही आता ह,ै "िाजी रची 

खुदाय," परमात्मा का यह खेल, यह लीला।  

लीला में प्तिपे लीलाधर को पहचानो। रूप में व्याि अरूप को पहचानो। धीरे-धीरे उससे संिंध जोड़ो जो 

अंतरंग ह,ै वाह्य में मत उलझ ेरह जाओ। और पुकारो। और प्राथाना करो। और रोओ। और नाचो। और ध्यान 

रखो सदा, तुम्हारे दकए कुि भी न हो सकेगा।  

जे तुम राम िुलायल्यौ, तो रज्जि प्तमलसी आय।  

जथा पवन परसंप्तग ते, गुड़ी गगन कंू जाय।।  

यह तुम्हारी पतंग आकाश जा सकती ह।ै यह आकाश तुम्हारा ह।ै उप्तड़यो पंख पसार। फैलाओ पंख, उड़ 

जाओ। मगर उसकी हवा के सहारे के प्तिना यह न हो सकेगा। और उसकी हवा अदशृ्य ह।ै और उसकी हवा का 
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दशृ्य अगर िनाना हो, उसकी हवा को अगर पहचानना हो, तो जैसे पतंग अपने को हवा के ऊपर िोड़ देती ह,ै 

ऐसे ही तुम भी समर्पात हो जाओ।  

रामकृष्ण कहते थे दक नदी पार करने के दो ढंग हैं। एक तो ह ैपतवार लो हाथ में, नौका खेओ। यह ज्ञानी 

का, ध्यानी का ढंग ह।ै और एक, पतवार लेने की कोई जरूरत नहीं, नाव के पाल खोल दो, उसकी हवाए ंतुम्हें 

उस पार ले जाएंगी। दफर पतवार भी नहीं चलाना पड़ता। तो रामकृष्ण कहते थे, जि उसकी हवाए ंतुम्हें ले 

जाने को तैयार हैं तो तुम नाहक पतवारें उठाकर मेहनत कर रहे हो।  

परमात्मा तुम्हें ले जाने को तत्पर ह,ै तुम्हारी प्तनयप्तत तक ले जाने को तत्पर ह,ै तुमने ही नहीं िोड़ा ह,ै 

तुमने समपाण नहीं दकया ह।ै  

भप्ति का सार-प्तनचोड़ ह ै एक शब्द--समपाण। समपाण वहां पहुचंा देता ह ै जहां साधनाएं नहीं पहुचंा 

पातीं। या पहुचंा भी पाती हैं तो िड़े लिं ेचक्कर से पहुचंा पाती हैं। साधना ऐसे ह ैजैसे कोई अपने ही हाथ को 

घुमा-दफरा कर कान को पकड़े। समपाण सीधा-सीधा ह।ै रज्जि ने कहा ह,ै ये दकसी प्तवचारक के द्वारा ददए गए 

सूत्र नहीं हैं, एक अनुभवी, एक भि की भाषा ह।ै ये कोई शास्त्र नहीं, प्तसद्धांत नहीं, ये तो एक पे्रमी के उदगार 

हैं। तुम भी इन्हें इसी भांप्तत लेना। इनके साथ प्तववाद में मत पड़ जाना। रज्जि कोई प्तववादी नहीं ह,ै पखापखी 

की िात ही नहीं ह,ै रज्जि दकसी के प्तखलाफ कुि नहीं कह रहे हैं, न दकसी के पक्ष में कुि कह रह ेहैं, रज्जि तो 

प्तसफा  उनके प्तलए कुि इशारे दे रह ेहैं जो सच में ही परमात्मा को पाना चाहते हैं।  

और दफर तुम्हारी िात से ही अंत करंू, िैठे मत रह जाना यह सोच कर दक संसार में िहुत दखु ह,ै 

इसप्तलए मैं कैसे भप्ति करंू, कैसे प्राथाना करंू? नहीं तो िठेै ही रह जाओगे। दखु चलता रहगेा, दखु चलता रहा 

ह।ै तुम चाहो तो दखु से मुि हो सकते हो। व्यप्तिगत रूप से तुम चाहो तो इस दखु के पार हो सकते हो। यह 

कारागृह तो चलता रहगेा ऐसे ही, लेदकन कैदी मुि हो सकते हैं। यह कारागृह नहीं प्तमटेगा। और मजा यह है दक 

अगर तुम मुि हो जाओ, तो तुम दसूरों को मुप्ति का कारण िन सकते हो। अगर तुम्हारे भीतर प्राथाना का फल 

लगे, तो दसूरे भी थोड़ा तवाद ले सकें । तुम्हारे भीतर अगर दीया जले, तो दसूरों तक भी उसकी रोशनी पहुचं 

सकती ह।ै  

तुम प्राथाना करो, तुम भजन-भाव में भीगो, शायद इसी माध्यम से तुम दसूरों के जीवन में भी सुख की 

थोड़ी सी िूंद लाने में सहयोगी हो सको। इसके अप्ततठरि और कोई दसूरे की सेवा करने का उपाय नहीं। तुम 

सप्तच्चदानंद को पा लो, तो तुम सेवा भी कर पाओगे। सेवा की नहीं जाती, प्तजसके भीतर परमात्मा सघन हो 

जाता है, उससे होने लगती ह।ै  

और मैं तो एक ही क्रांप्तत को जानता ह-ं-वह अंतक्रांप्तत ह।ै शेष सि क्रांप्ततयां झूठी हैं। भुलावे में मत पड़ना, 

अन्यथा तुम इस जीवन को भी गंवाओगे। िहुत तुमने पहले गंवाए हैं। अि जरा होश सम्हालो। अि जरा 

सावचेत हो जाओ। इस जीवन को मत गँवा देना। यह िहुमूल्य अवसर ह।ै और एक िार गंवाओ तो कि दिुारा 

ठीक-ठीक ऐसा अवसर प्तमलेगा, कहना कठठन ह।ै  

जागो और पुकारो उसे, िचने के िहाने न खोजो।  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

अठारहवा ंप्रवचन 

मैं तवागत ह ँ

 

पहला प्रश्न : कल रात दशान के समय जि आपने एक संन्यासी को कहा दक मैं तुम्हारा तवागत करता हं, 

और उसके मुख के सामने अपना हाथ फैलाया, उस पर दपृ्तष्टपात दकया, तो मेरे भीतर तीव्र प्रप्ततदक्रया हुई। रोआं-

रोआं कुि कहने लगा, आंखें अशु्रकण िरसाने लगीं, भीतर एक वाकय गूंजा--या इलाही, यह माजरा कया है?  

 

शुकला! मैं तुम्हारा भी तवागत करता ह।ं मैं सिका तवागत करता ह।ं मैं तवागत ह।ं मैं देने को राजी हं, 

िस तुम्हारी लेने की तैयारी चाप्तहए। तुम देने में ही कृपण नहीं हो गए हो, तुम लेने में भी कृपण हो गए हो। 

कृपणता की आप्तखरी सीमा वही है जि आदमी लेने में भी कृपण हो जाता ह।ै  

मैं देना चाहता ह।ं कयोंदक जो मुझ े प्तमला ह,ै वह िंटने को आतुर ह।ै पर हर दकसी को नहीं ददया जा 

सकता। दकसी पर थोपा नहीं जा सकता। यह संपदा ऐसी नहीं है दक दकसी को जिरदतती दी जा सके। जो लेने 

को तत्पर हैं, आतुर हैं, प्यासे हैं, िस व ेही केवल इसके माप्तलक हो सकते हैं। लेदकन आदमी लेने में भी डरता ह।ै 

कई कारण हैं डरने के।  

पहला कारण यह ह ै दक लेने में अहकंार को चोट लगती ह।ै तो कई िार तो ऐसा हो जाता ह,ै देने में 

आदमी राजी हो जाए, लेने में राजी नहीं होता। कयोंदक लेने में लगता ह-ै-मैं और कयों लूं? प्तसकुड़ता है अहकंार, 

अहकंार हाथ खींच लेता ह।ै अहकंार लेने में प्रप्ततरोध करता ह।ै तो प्तजन्होंने अहकंार िोड़ा ह,ै केवल व ेही ले 

सकें गे।  

मैं तो द्वार हं लेदकन केवल वे ही पार हो सकें गे जो अहकंार को द्वार पर ही िोड़ देने को राजी हों, द्वार के 

िाहर ही िोड़ देने को राजी हों।  

दसूरा, लेने में भय लगता ह,ै कयोंदक जो मैं तुम्हें द ेरहा ह ंवह अनजाना ह,ै अपठरप्तचत ह।ै उसे तुमने कभी 

देखा नहीं, सुना नहीं। उससे तुम्हारा कोई संिंध कभी िना नहीं। यद्यप्तप जो मैं तुम्हें द ेरहा हं, वह तुम्हारा ही 

तवभाव ह।ै मैं तुम्हें कोई नई िात नहीं दे रहा ह।ं जो तुम्हें प्तमला ही हुआ ह,ै उसकी ही प्रत्यप्तभज्ञा दे रहा ह,ं 

उसकी ही पहचान दे रहा ह।ं मेरे हाथ से तुम्हारे हाथ में कुि जाने वाला नहीं ह।ै तुम्हारे प्राणों में जो पड़ा ह,ै 

वही जाग जाने वाला ह।ै यह देना देने जैसा नहीं है, जगाने जैसा ह।ै िीज हो तुम। मुझे मौका दो तो अंकुठरत हो 

जाओ।  

प्तजस ददन तुम्हारे फूल प्तखलेंग,े उस ददन ऐसा नहीं होगा दक दकसी ने कुि ददया--तुमने प्तलया जरूर और 

दकसी ने कुि ददया नहीं; प्रत्यप्तभज्ञा आई, पहचान आई; जो पड़ा ही था हीरा तुम्हारे प्राणों में, वह ददखाई पड़ा। 

हीरा तो तुम्हारे पास ह,ै आंख तुम्हारी िंद ह।ै जो मैं दे रहा हं, उससे तुम्हारी आंख खुलेगी लेदकन तुम्हारी िंद 

आंख के साथ िहुत से सपने जुड़ गए हैं और आंख खोलने में तुम्हें डर ह ैदक कहीं सपने न टूट जाएं। सपने टूटेंगे। 

सत्य को प्तजसे लेना ह,ै उसे सपनों को तोड़ने की क्षमता रखनी पड़ेगी। उतना साहस, उतना जोखम चाप्तहए। 

इससे भय होता ह ैदक प्यारे-प्यारे सपने चल रह ेहैं, कहीं य ेटूट न जाएं, कहीं य ेखंप्तडत न हो जाएं, कहीं ये तवप्न 

भंग न हो जाएं। मूंदे रहो आंखें, िंद रखो आंखें, जीते रहो अपने सपनों में। पर सपने कहां ले जाएंग?े सपने सपने 

हैं। आज नहीं कल जागना ही पड़ेगा।  
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और अच्िा हो दक दकसी ऐसे व्यप्ति के पास जाग जाओ जहां से कोई धार तुम्हारी तरफ िहने को आतुर 

ह।ै धार को अगर तुम अपने भीतर समा लो, तुम्हारा िीज अभी टूट जाए। जि मैं तुमसे कहता ह ं तुम्हारा 

तवागत ह,ै तो मैं तुम्हें एक प्तनमंत्रण द ेरहा ह,ं मेरे साथ यात्रा पर आने का। लंिी ह ैयह यात्रा, कयोंदक परमात्मा 

की यात्रा है, तीथायात्रा ह।ै और कठठन भी ह।ै पहाड़ की चढ़ाई ह,ै उतार नहीं। और तुम्हें सारा िोझ िोड़ना 

पड़ेगा। कयोंदक जैसे-जैसे पहाड़ पर कोई चढ़ता ह,ै वैसे-वैसे िोझ कम करना पड़ता ह।ै अपने को ही लेकर पहुचंा 

जा सकता ह।ै और तो सि िोड़ देना होगा। भय लगता ह-ै-सि िोड़ देना! प्तजसको संपदा माना, प्तजसको अि 

तक सि कुि जाना--ज्ञान, धमा, मंददर-मप्ततजद, हहदं-ूमुसलमान, सि िोड़ देना ह!ै तो मैं तो तवागत करता ह,ं 

लेदकन तुम प्तसकुड़ जाते हो।  

पूिा तुमने दक जि आपने कहा--"मैं तुम्हारा तवागत करता ह,ं तो मेरे भीतर तीव्र प्रप्ततदक्रया हुई।" 

शुभ हुआ। होना ही चाप्तहए। जो जीप्तवत ह,ै उसे होगी ही। पुकार आएगी तो जो सुन सकता ह ैउसके कान 

झंकार से भरेंगे ही। प्तसफा  िहरे वंप्तचत रह जाएंगे। सूरज प्तनकेलगा तो प्तजसके पास आंखें हैं वह सुिह की दकरणों 

से आह्लाददत होगा ही। प्रप्ततसंवेदना होगी ही। प्तसफा  तुमने शब्द गलत उपयोग दकया है--अनजाने दकया होगा, 

तुम्हें प्रप्ततदक्रया और प्रप्ततसंवेदना का शायद भेद समझ में नहीं ह।ै प्रप्ततदक्रया नहीं है वह, प्रप्ततसंवेदना ह।ै दोनों 

में फका  ह।ै भाषाकोश में तो दोनों का एक ही अथा प्तलखा ह,ै इसीप्तलए शुकला से यह भूल हो गई। लेदकन जीवन 

के कोश में िड़ा भेद ह।ै  

प्रप्ततदक्रया का अथा होता हःै िंधा-िंधाया। जैसा तुमने सदा दकया था, जो तुम सदा से करने की आदत 

िना प्तलए हो, जि वही होता है तो वह प्रप्ततदक्रया। जैसे दकसी ने पूिा दक ईश्वर ह?ै और तुम सदा कहते रहे हो 

दक हां, ह-ै-कयोंदक आप्तततक घर में पैदा हुए, वही उत्तर तुम्हें प्तसखाया गया। उत्तर है कोरा, तुम्हें ईश्वर का कुि 

पता नहीं ह;ै झूठा ह ैतुम्हारा उत्तर, लेदकन भरोसा रख कर चलते रह ेहो, प्तवश्वास करते रह ेहो। झूठ को िहुत 

िार दोहरा लेने से सच जैसा मालूम होने लगता ह।ै भूल ही जाता ह ैदक शुरुआत में झूठ था। दकसी ने कहा ह-ै-

प्तपता ने कहा, मा ंने कहा, गुरु ने कहा--दकसी ने कहा ह,ै कहीं से सुन प्तलया ह ैदक ईश्वर ह।ै आज दकसी ने पूिाः 

ईश्वर है? और तुमने कहाः हां, ईश्वर ह।ै यह प्रप्ततदक्रया। लेदकन दकसी ने पूिाः ईश्वर है? और तुम अपने भीतर 

उतरे, और तुमने झांका, और तुमने टटोला, और तुमने पहचानने की कोप्तशश की दक मैं ईश्वर को जानता ह?ं 

कोई दरस-परस हुआ ह?ै मेरी काई पहचान ह?ै कभी मेरी आंख में उसकी रोशनी पड़ी? मैंने उसकी आभा 

देखी? उसका सौंदया देखा? उसकी गठरमा से कभी मैं आप्लाप्तवत हुआ हं? कभी उसका नृत्य मेरे हृदय में उतरा 

ह?ै कभी मैंने उस गीत को सुना ह ै प्तजसका नाम ईश्वर ह?ै और सि सन्नाटा हो गया, कयोंदक तुमने वह गीत 

सुना नहीं। और तुमने आंख खोली और कहा--मुझ ेपता नहीं। यह प्रप्ततसंवेदना ह,ै प्रप्ततदक्रया नहीं। यह सजग 

उत्तर ह।ै यह सहज उत्तर ह।ै  

प्रप्ततदक्रया का अथा होता ह,ै एक िंधी हुई लकीर। प्रप्ततसंवेदना का अथा होता ह,ै उस क्षण में ही चुनौती 

का तवीकार और चुनौती का वैसा-वैसा उत्तर जैसा चेतना से उठे। प्रप्ततदक्रया आती है तमृप्तत से, प्रप्ततसंवेदना 

आती ह ैचेतना से।  

मैं कल शुकला को देख रहा था, कुि जरूर हुआ ह।ै प्रप्ततदक्रया नहीं थी वह, प्रप्ततसंवेदना थी। कयोंदक मैंने 

जि दकसीके तवागत के प्तलए कहा, तो उसीमें तुम्हारा तवागत भी सप्तम्मप्तलत ह।ै जो मैं एक से कह रहा ह,ं वह 

एक से ही थोड़े कह रहा ह,ं अनेक से कह रहा ह।ं एक तो िहाना ह।ै प्तजससे कहा वह तो िहाना मात्र था, 

प्तनप्तमत्त मात्र था। प्तजसके पास भी कान हैं सुनने के, वह सुन लेगा। और प्तजसके पास भी आंख ह,ै वह देख लेगा। 
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और प्तजसके पास भी हृदय ह ैवहां संवेदना होगी। वैसी संवेदना हुई, तुम्हारा रोआं-रोआं कंपा, मैंने देखा तुम्हारे 

रोएं-रोएं को कंपते। मैं आह्लाददत हुआ।  

जि भी मैं दकसी संन्यासी के रोएं-रोएं को कंपते देखता ह ंतो खूि आह्लाददत होता ह।ं वसंत आ गया। 

अि फूल प्तखलने में जयादा देर न होगी। वीणा कस कर तैयार हो गई, अि चोट पड़ने की िात है और झंकार 

उठेगी।  

शुकला ने कहाः "रोआं-रोआं कुि कहने लगा, आंखें अशु्रकण िरसाने लगीं, भीतर एक वाकय गूंजा--या 

इलाही!" 

यह प्रप्ततसंवेदना ह,ै प्रप्ततदक्रया नहीं। ऐसा पहले तो कभी हुआ ही नहीं था तुम्हें, यह अनुभव अनूठा था, 

इसप्तलए प्रप्ततदक्रया तो हो नहीं सकती। प्रप्ततदक्रया तो अतीत के अनुभव से होती ह।ै यह तो इतना नया था--यह 

रोमांच, यह रोएं-रोएं का कंपना, ये आंखों से आंसुओं का भर जाना, ये आंसू तुम्हारे पुराने पठरप्तचत आंसू नहीं 

हैं। यद्यप्तप यह सच है दक अगर तुम प्तचदकत्सक के पास जाकर आंसुओं की जांच करवाओगे, कोई रासायप्तनक 

जांच करवाओगे तो पुराने आंसू और इन आंसुओं में कोई भेद न होगा। लेदकन अनुभवी से पूिो--एक दखु का भी 

आंसू होता ह,ै एक सुख का भी आंसू होता ह।ै मगर इस भेद को रसायनशास्त्र के द्वारा पकड़ा नहीं जा सकता। 

वह भेद आध्याप्तत्मक ह।ै तुम जि दखु में रोते हो ति भी आंसुओं का तवाद वही होता ह ैरासायप्तनक तल पर--

खारे। और जि तुम आनंद में रोते हो ति भी आंसुओं का तवाद वही होता ह-ै-खारा। लेदकन भीतर एक और 

तवाद है जो मीठा हो गया ह।ै वह तवाद तो भीतर से ही पकड़ में आता ह।ै उसे िाहर से पकड़ने का कोई उपाय 

नहीं।  

कल तेरी आंखों में शुकला जो आंसू आ गए व ेभी नय ेथे। वे दकसी दखु के कारण नहीं आए थे। वे दकसी 

अपूवा द्वार के खुल जाने के कारण आए। भीतर गहरी चोट लगी। तेरे तार-तार झनझना गए। कुि सोया जगा। 

कुि िंद आंख खुली। कोई कली चटकी। उस उत्सव में आंसू िह।े और जि उत्सव में आंसू िहते हैं तो उनसे संुदर 

इस पृर्थवी पर और कुि भी नहीं। जि उत्सव में आंसू िहते हैं तो आंसू इस पृर्थवी के होते हैं और नहीं होते। 

पारलौदकक होते हैं। उन आंसुओं की कीमत मोप्ततयों से िहुत जयादा ह।ै मोती कुि भी नहीं हैं। कयोंदक उन 

आंसुओं में कहीं तवाद परमात्मा का आना शुरू हो जाता ह।ै इसीप्तलए तो भि खूि रोए हैं। जी भर कर रोए हैं। 

भिों ने रोने को प्राथाना िना प्तलया ह।ै कयोंदक भिों के एक िात समझ में आ गई--जहां शब्द नहीं पहुचंते, वहां 

आंसू पहुचं जाते हैं। जहां पुकार नहीं पहुचँती, प्तचल्लाना नहीं पहुचंता, वहां मौन आंसू पहुचं जाते हैं।  

आंसुओं की गप्तत िड़ी तीव्र ह।ै आंसुओं की गप्तत ऐसी है जैसी दकसी और चीज की गप्तत तुम्हारे भीतर नहीं 

ह।ै आंसुओं पर सवार हो जाओ तो परमात्मा िहुत दरू नहीं ह।ै प्तवचारों पर सवार रहे तो अनंत दरू ह।ै उपप्तनषद 

कहते हैं--वह परमात्मा दरू भी ह ैऔर पास भी। यह िात तो प्तवरोधाभासी मालूम पड़ती है--दरू भी और पास 

भी। दरू ह,ै अगर प्तवचारों पर चढ़ कर चले। पास ह,ै अगर भाव पर चढ़कर चले। आंसू यानी भाव।  

अतका  था जो हुआ। अतका  था इसीप्तलए प्रश्न उठा ह।ै कयोंदक शुकला िूझ नहीं पाई। सोच-प्तवचार वाली 

स्त्री ह।ै सोचा होगा--कया हुआ? कयों हुआ? ऊहापोह दकया होगा और पकड़ में कुि भी न आया, कयोंदक िुप्तद्ध 

के िाहर कुि हुआ, िुप्तद्ध से गहरा कुि हुआ, िुप्तद्ध के पार कुि हुआ। इसीप्तलए प्रश्न उठा।  

अि ध्यान रखना जि िुप्तद्ध के पार कुि हो, िुप्तद्ध से गहरा कुि हो, तो उसे तवीकार कर लेना। उसका 

प्तवशे्लषण मत करना। उसे अंगीकार कर लेना। कयोंदक जीवन में कुि चीजें हैं जो प्तवशे्लषण करने से मर जाती हैं। 

जैसे फूल प्तखला िगीचे में--गुलाि का फूल प्तखला, प्यारा फूल प्तखला--और तुम्हारे मन में उठा इस सौंदया का 
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प्तवशे्लषण करें, यह सौंदया कया ह?ै तो कया करोगे? पंखुप्तड़यां तोड़ लोग ेफूल की, खोजने लगोगे सौंदया कहां ह,ै 

सौंदया कहां प्तिपा िैठा ह,ै उसके मूल उदगम को पकड़ लूं। या ले जाओगे वैज्ञाप्तनक के पास और फूल की वह 

जांच-पड़ताल करके रख देगा। वह िता देगा दक दकतना इसमें प्तमट्टी ह,ै दकतना इसमें पानी है, दकतना सूरज, 

दकतनी हवा, सि िांट कर पांचों तत्त्व रख देगा दक यह-यह इसमें ह।ै और तुम उससे अगर पूिोगे--सौंदया कहां 

ह?ै तो वह कहगेा--सौंदया तो इसमें कहीं पाया नहीं। ये-ये पांच तत्व इसमें थे, वे सामने रख ददए हैं। और इसके 

अप्ततठरि इसमें कुि भी नहीं था। वजन चाहो तो तोल लो, इन पांचों तत्त्वों का वजन उतना ही ह ैप्तजतना फूल 

का था।  

वैज्ञाप्तनक सौंदया को इंकार करता ह।ै कयों? कयोंदक उसके प्तवशे्लषण में सौंदया नहीं आता। यह ऐसा ही है 

जैसे एक नाचते-कूदते गीत गाते िचे्च को तुमने देखा और काट-पीट कर िचे्च का गीत खोजना चाहा कहां ह,ै नाच 

कहां ह,ै इसकी आत्मा कहां ह?ै तोड़ ददए अंग, उखाड़ ददए हाथ, काट दी गदान, चीर-फाड़ की। सि खो जाएगा; 

हाथ में हड्डी-मांस-मज्जा रह जाएगी। वजन उतना ही होगा प्तजतना नाचते, प्रफुप्तल्लत होते, हसंते िचे्च का था--

उतना ही वजन होगा। लेदकन कुि कमी हो गई। अि न तो हसंी ह,ै न नाच ह।ै अि जीवन नहीं है, यह मुदाा 

लाश ह।ै प्तवशे्लषण हर चीज को मार डालता ह।ै प्तवशे्लषण मरी चीजों पर प्तिल्कुल काम करता ह,ै ठीक काम 

करता ह,ै लेदकन हजंदा चीजों को मार डालता ह।ै इसप्तलए दकसी हजंदा चीज का प्तवशे्लषण मत करना।  

आदमी ने प्तवशे्लषण कर-कर के खूि तकलीफ पा ली ह।ै परमात्मा का प्तवशे्लषण दकया, मार डाला। आत्मा 

का प्तवशे्लषण दकया, मार डाला। सौंदया का प्तवशे्लषण दकया, मार डाला। पे्रम का प्तवशे्लषण दकया, मार डाला। 

प्राथाना गई, सि गया, जो भी िहुमूल्य था चला गया, आदमी के हाथ में कूड़ा-करकट रह गया, कयोंदक प्तवज्ञान 

केवल कूड़े-करकट को ही प्तसद्ध कर सकता ह।ै मुदाा को प्तसद्ध कर सकता ह।ै जीवन उसकी पकड़ के िाहर ह।ै 

उसके जाल में नहीं आता। जीवन िड़ा सूक््षम ह।ै मोटी-मोटी िातें पकड़ में आ जाती हैं प्तवज्ञान के, सूक्ष्म िातें 

िूट जाती हैं। और सूक्ष्म िातें ही मूल्यवान हैं।  

तो तेरे मन को ऐसा हुआ होगा--कया हुआ? िाद में नहीं, उसी समय हो गया, इसप्तलए सवाल उठा--या 

इलाही, यह कया माजरा ह?ै कयोंदक मैं दकसी और को कह रहा ह ंदक तेरा तवागत ह ैऔर सुनाई तुझे पड़ गया। 

मैंने दकसी और को कहा ह ैऔर तेरे भीतर गूंज हो गई। तार मैंने दकसी और के हृदय के िेड़ने चाह ेथे और तेरे 

तार प्तिड़ गए। हाथ मेरे दकसी और के हृदय पर फैले थे और तेरे हृदय पर चले गए। इसप्तलए उठा सवाल--या 

इलाही, यह कया माजरा है? कयोंदक न मुझ ेकहा गया ह,ै न मेरी तरफ इशारा ह,ै न इंप्तगत ह,ै न मेरी तरफ 

आंख ह,ै यह मुझे कया हो रहा है? मैं कयों रोमांप्तचत हो उठी ह?ं मेरा रोआं-रोआं कयों आनंदमग्न हुआ? ये मेरी 

आंखें कयों तर हो गयीं? ये आंसू मेरे कयों िह?े उसी क्षण प्तवचार आ गया। प्तवचार से सवाल उठा--या इलाही, 

यह कया माजरा ह?ै तू थोड़ी ककंकताव्यप्तवमूढ़ हो गई। आदमी प्तजस-प्तजस िात को समझ लेता है, उससे परेशान 

नहीं होता। कयोंदक प्तजसको हमने समझ प्तलया, उसके हम माप्तलक हो गए। उस पर हमारी मुट्ठी िंध गई। 

प्तजसको हम नहीं समझ पाते, उससे िेचैनी हो जाती ह।ै कयोंदक वह हमसे िड़ा, और हमसे दरू और रहतयमय। 

आदमी की प्तजज्ञासा यही ह।ै आदमी की प्तजज्ञासा के पीिे मालदकयत की दौड़ ह।ै  

तुम िोटे-िोटे िच्चों को देखते हो? --या िड़े-िूढ़ों को? सि िरािर एक जैसे हैं--िोटा िच्चा चला जा रहा 

ह,ै देखता ह ैएक चींटा जा रहा ह,ै उसको जल्दी मार डालता ह।ै वह कया कर रहा ह?ै िड़ा वैज्ञाप्तनक ह ैिच्चा। 

वह मार कर यह देख रहा ह ैदक माजरा कया ह?ै या इलाही, यह चींटा चल रहा है! कौन चला रहा ह ैइसे? 

कहां से यह गप्तत आ रही है? तुम यह मत समझना दक िच्चा कोई हहसंा कर रहा ह,ै दक चींटे से कोई दशु्मनी ह।ै  
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प्तततली पकड़ ली। यह उड़ी जाती थी। यह उड़ती प्तततली िचे्च के प्तलए चुनौती ह।ै उसे पकड़ेगा तो ही 

मान पाएगा। भागा, दौड़ा, पकड़ा; पकड़कर िड़ा खुश होता ह।ै दफर तोड़ डाले उसके पर। अि वह देखने चला-

-प्तजज्ञासा--देखने चला दक भीतर कया प्तिपा है? िच्चा अकेला घर में िूट जाए, घड़ी खोल लेता ह ैदक भीतर जो 

ठटक-ठटक हो रही ह,ै वह कया ह?ै वैज्ञाप्तनक में और इस िचे्च में कुि भेद नहीं ह।ै प्तवज्ञान िड़ा िचकाना ह।ै और 

हमारी सारी िुप्तद्ध के व्यायाम िस प्तजज्ञासा के व्यायाम हैं।  

कुि हुआ था अपूवा, तेरी िुप्तद्ध नहीं समझ पाई। समझ नहीं सकती ह।ै तेरी िुप्तद्ध का वह काम नहीं। 

इसप्तलए प्रश्न उठ आया। इसप्तलए सोचा होगा दक पूि लेना चाप्तहए।  

ख्याल रखो, मेरे पास हो तो ऐसा िहुत कुि घटेगा, रोज-रोज घटेगा, उसको तवीकार करना सीखो, 

अंगीकार करना सीखो। िुप्तद्ध से व्याघात न करो। िुप्तद्ध को िीच में मत लाओ। तका  न करो, प्तवशे्लषण न करो, 

खंडन मत करो, तोड़ो मत चीजों को। तोड़ने में सि प्तिखर जाता ह।ै अहोभाव से आंख िंद करके तवीकार कर 

लो। समा जाओ, उन घटनाओं को तुममें समा जाने दो। आत्मसात कर लो। िुप्तद्धसात करने की कोप्तशश मत 

करो, आत्मसात कर लो। रहतय को रहतय ही रहने दो। जरूरत नहीं है दक हम रहतय को जानें ही। जानना 

आवश्यक नहीं ह।ै सच तो यह ह ै दक जानने ने ही आदमी को िड़ी मुप्तश्कल में डाला। प्तजतना आदमी जानने 

लगता ह ैउतना ही उसके जीवन से धमा प्ततरोप्तहत हो जाता ह।ै  

तुम देखते नहीं, प्तशप्तक्षत आदमी अधार्माक होने लगता ह।ै प्तवश्वप्तवद्यालय से लौटता ह ै प्तवद्याथी तो 

अधार्माक होने लगता ह।ै प्तजतनी दपु्तनया प्तशप्तक्षत होती जाती ह ैउतनी अधार्माक होती जाती ह।ै कया कारण 

होगा? प्तशक्षा एक तरह की प्तवप्तध देती ह,ै हचंतन की, मनन की, प्तवचार की, प्तवशे्लषण की। प्तशक्षा तका  का शास्त्र 

देती ह।ै और इतना िल देती ह ैपच्चीस साल तक तका  के शास्त्र पर दक पचहत्तर साल की हजंदगी में एक प्ततहाई 

तो तका  के शास्त्र को समझने में िीत जाता ह।ै दफर तका  गहरा िैठ जाता ह।ै दफर तुम हर चीज को तका  से ही 

पकड़ने में लग जाते हो। और जि कोई चीज पकड़ में नहीं आती, तो तका  के पास एक ही उपाय ह ैदक जो पकड़ 

में नहीं आता, वह होगा नहीं। दफर अगर हो जाए, तो तका  कहता ह ैयह पागलपन ह।ै  

अगर तुम िुप्तद्ध से पूिोगे, तो यह अचानक हो गया रोमांच, यह आंखों में भर आए आंसू, यह हृदय में 

दौड़ गई प्तिजली, यह कौंध गया अनुभव, िुप्तद्ध कहगेी पागलपन ह।ै और प्तजसको तुमने पागलपन कहा, उसको 

तुम दिाने में लग जाते हो। कयोंदक कोई पागल नहीं होना चाहता। हम उसको दिाते हैं, हम उसको झुठलाते हैं, 

हम अपने को िचाते हैं। धीरे-धीरे हमारे जीवन के जो मूलस्रोत हैं, उनसे ही हम टूट जाते हैं। अपनी ही जड़ों से 

टूट जाते हैं।  

ख्याल रखना, यहां रोज-रोज ये घटनाएं िढ़ने वाली हैं। यहां तुमसे िड़ा तुम्हारे भीतर आमंप्तत्रत दकया 

जा रहा ह।ै यहां तुम्हें एक द्वार पर खड़ा दकया गया ह ैजहां से खुला आकाश उपलब्ध ह,ै जहां से चांद-तारे 

तुम्हारे भीतर झांकें गे। और तुम्हारी िुप्तद्ध यह सि समझ नहीं पाएगी। िुप्तद्ध को हटा दो। िुप्तद्ध को सरका दो। 

िुप्तद्ध को कहना--यह तेरा काम नहीं; िाजार में तू ठीक ह,ै मंददर में तू ठीक नहीं। दकुान पर तू ठीक है, प्तहसाि-

दकताि में तू ठीक है, मगर कुि ऐसी भी चीजें हैं जो प्तहसाि-दकताि के िाहर हैं--और सच तो यह ह,ै व ेही 

मूल्यवान हैं। उन्हीं के प्तलए प्तजआ जा सकता ह,ै उन्हीं के प्तलए मरा जा सकता ह।ै जो प्तहसाि-दकताि में आ 

जाता है, उसके प्तलए कौन जीएगा, कौन मरेगा?  

एक ऐप्ततहाप्तसक घटना तुमसे कह।ं सुकरात अपने सत्य के प्तलए मरा। कयोंदक सत्य इतना मूल्यवान था दक 

जीवन भी उसके प्तलए चुका देना कोई महगंा सौदा नहीं था। जीसस अपने सत्य के प्तलए सूली चढ़े। कयोंदक सत्य 
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इतना मूल्यवान था दक एक हजंदगी कया, हजार हजंदप्तगयां सूली चढ़ जाएं तो भी सत्य को िोड़ा नहीं जा 

सकता। मंसूर ने अपने हाथ-पैर कटवा डाले, जि उसके हाथ-पैर काट ेजा रह ेथे तो वह आकाश की तरफ देख 

कर हसंा। भीड़ इकट्ठी थी, लोगों ने पूिा दक मंसूर, तुम कयों हसंते हो? तो उसने कहा मैं इसप्तलए हसं रहा हं, मैं 

परमात्मा को कहना चाहता हं दक तू मुझ ेधोखा न द ेपाएगा। तू जीवन चाह ेजीवन ल ेले, मगर मैंने तुझे देख 

प्तलया ह,ै अि मैं तुझे भुला नहीं सकता। मैंने तुझे पहचान प्तलया, अि तू सि िीन ले तो भी मैं तुझे िोड़ नहीं 

सकता। मैं तुझे हर हालत में पकड़े रहगंा। इसप्तलए हसं रहा हं, दक यह मेरी कसौटी हो रही है, परीक्षा ले रहा है 

वह। और परीक्षा में जीत रहा ह,ं वह हार रहा ह।ै कयोंदक उसका उपाय व्यथा हुआ जा रहा ह।ै  

लेदकन गैलीप्तलयो ऐसा नहीं कर सका। गैलेप्तलयो ने कहा दक सूरज जमीन का चक्कर नहीं लगाता। 

गैलीप्तलयो के पहले तक आदमी मानते रहे थे दक सूरज पृर्थवी का चक्कर लगाता ह-ै-ऐसा ददखाई भी पड़ता है 

रोज हमें; सुिह उगता ह,ै दफर आधा चक्कर लगा कर सांझ डूि जाता ह;ै उगता पूरि में, डूि जाता पप्तिम में। 

चक्कर प्तिल्कुल साफ लग रहा ह,ै सीधा ह।ै पृर्थवी ठहरी मालूम पड़ती है, सूरज चक्कर लगाता हुआ मालूम पड़ता 

ह।ै यह हमारा सामान्य अनुभव ह।ै इसी सामान्य अनुभव के आधार पर मनुष्य जाप्तत सदा से सोचती रही थी 

दक सूरज पृर्थवी का चक्कर लगा रहा ह।ै  

गैलेप्तलयो ने उलटा अनुभव पाया। वैज्ञाप्तनक प्रयोग से पाया दक पृर्थवी सूरज का चक्कर लगा रही ह।ै और 

चंूदक पृर्थवी इतनी िड़ी ह ैऔर हम इतने िोटे हैं इसप्तलए हमें पृर्थवी की गप्तत का पता नहीं चलता। और भ्रांप्तत 

हमें पैदा हो रही ह।ै कभी-कभी तुम्हें हो जाती ह,ै तुम टेन में िैठे हो, तटेशन पर खड़ी है गाड़ी, िगल की गाड़ी 

चलती ह ैऔर तुम्हें लगता है--अपनी गाड़ी चली। या अपनी गाड़ी चलती ह ैऔर तुम्हें लगता है--िगल की गाड़ी 

चली। ऐसी भ्रांप्तत अकसर हो जाती ह।ै चल तो रही ह ैपृर्थवी, लग रहा ह ैदक सूरज चल रहा ह।ै गैलेप्तलयो ने िड़े 

प्रमाप्तणक रूप से प्तसद्ध कर ददया दक सूरज नहीं चल रहा ह,ै पृर्थवी चल रही ह।ै मगर चचा िरदाश्त नहीं कर 

सका, कयोंदक िाइप्तिल कहती ह-ै-सूरज चल रहा ह।ै गैलीप्तलयो को अदालत में िुलाया गया और उससे कहा 

गया दक तुम क्षमा मांग लो। उसने क्षमा मांग ली।  

उसकी क्षमा िड़ी प्तवचारपूणा ह।ै  

यह सत्य कुि ऐसा नहीं था प्तजसके प्तलए जीवन गंवाया जाए। गैलेप्तलयो कयों जीवन गंवाए? मेरे भी िात 

समझ में आती ह-ै-कयों जीवन गँवाए? सूरज लगाए चक्कर दक पृर्थवी लगाए, इससे गैलेप्तलयो का कया िनता-

प्तिगड़ता ह?ै इस सत्य में गैलीप्तलयो के प्राण नहीं समाए हुए हैं। यह सत्य जीसस जैसा सत्य नहीं है; न सुकरात 

जैसा, न मंसूर जैसा; जो अपने से भी मूल्यवान ह।ै यह वैज्ञाप्तनक सत्य ह।ै वे धार्माक सत्य थे।  

फका  समझना, यह गप्तणत का सत्य ह,ै वे हृदय के सत्य थे। गैलीप्तलयो ने कहाः मैं क्षमा मांग लेता ह।ं उसने 

घुटने टेक कर क्षमा मांग ली। क्षमा में उसने जो वचन कहे वे िड़ी होप्तशयारी के हैं। गप्तणत का आदमी था। उसने 

कहाः मैं क्षमा मांग लेता हं दक मैंने जो विव्य ददया वह ठीक नहीं ह,ै यद्यप्तप मैं यह प्तनवेदन करना चाहता हं दक 

मेरे कहने से कुि फका  नहीं पड़ेगा, चक्कर तो पृर्थवी ही लगा रही ह।ै मैं क्षमा मांगता ह,ं इसमें मैं कोई एतराज 

नहीं करता दक मुझसे भूल हो गई जो मैंने यह कहा, मगर यह प्तसफा  मेरी भूल ह,ै दक मैंने ये कहा य ेमेरे कहने की 

भूल है, अि मैं इसमें कया कर सकता हं, अगर पृर्थवी चक्कर लगा रही है तो यह तुम पृर्थवी से क्षमा मँगवा लो, 

मगर लगा तो रही है पृर्थवी ही चक्कर। लेदकन उसने िार-िार याद ददला ददया अदालत को दक याद रखना, मैं 

यह नहीं कह रहा ह ंदक मैं क्षमा नहीं मांगता। मैं तो क्षमा मांगने को तैयार हं, मेरा कया लेना-देना, कोई लगाए 
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चक्कर, कया फका  पड़ता ह ै मुझ,े मैं हजंदगी गँवाने को तैयार नहीं ह।ं और मुझ े लगता है दक िात ठीक ह।ै 

गैलेप्तलयो कयों हजंदगी गंवाए?  

यह कोई सत्य िड़ा सत्य नहीं ह।ै इसको सत्य कहना भी ठीक नहीं ह।ै मेरे प्तहसाि से तो सत्य तो वही है 

प्तजसके प्तलए तुम जीवन देने को तैयार हो जाओ। सत्य तो वही ह ैप्तजसके प्तलए आदमी जीए और जरूरत पड़े तो 

मरे। शेष सि तर्थय हैं, सत्य नहीं।  

और सत्य और तर्थय का भेद समझ लेना। तर्थय गप्तणत के होते हैं, सत्य हृदय के होते हैं।  

तो कल तुझे एक सत्य घटना शुरू हुआ। लेदकन िपु्तद्ध कहती ह-ै-इसे जल्दी से तर्थय िनाओ। जल्दी इसको 

समझो; पकड़ो, पहचानो; अगर पकड़ में न आता हो तो िंद करो। अगर पहचान में आता हो तो इसको ठीक-

ठीक कोठट में िांटो दक यह कया ह।ै इसीप्तलए तेरे मन में यह प्तवतमयजनक भाव उठा--या इलाही, यह माजरा 

कया है? यही माजरा धमा का आत्यंप्ततक रूप ह।ै यही माजरा असली धमा ह।ै असली धमा का अथा होता ह,ै उस 

रहतय में उतरना जो समझ के पार ह।ै  

अि दिुारा जि ऐसा हो, प्रश्न मत उठाना, प्तनष्प्रश्न मन से तवीकार कर लेना। इतना ही नहीं है दक 

तवीकार कर लेना, सहयोग भी करना। कयोंदक अगर .जरा भी असहयोग हो तो य ेिड़ी सूक्ष्म संवेदनाए ंहैं, जरा 

सा असहयोग हो दक समाि हो जाती ह।ै रोमांप्तचत हो रही थी देह, रोआं-रोआं जग रहा था और तुम अगर 

.जरा प्तसकुड़ गए तो िंद हो जाएगा। ये िड़ी नाजुक िातें हैं। जरा सा भाव का पठरवतान और रोमांच प्तवदा हो 

जाएगा। आंख से आंसू िह रहे थे और तुम .जरा कठोर हो गए, दक आंखें सूख जाएंगी। सहयोग भी करना। जि 

शरीर रोमांप्तचत होने लगे, तो प्तशप्तथल, प्तवराम में आ जाना। साथ दे देना, कहना मैं पूरा राजी। मैं तुम्हारे साथ। 

रोओ, नाचो, मैं समग्ररूपेण तुम्हारे साथ। मैं तुम्हारे पीिे। मेरी ऊजाा लो। आंसुओं िहो, मैं तुमसे िहगंी। और 

िुप्तद्ध को कह देना--तू अभी चुप रह! यह तेरी घड़ी नहीं। जैसे हम मंददर में जाते हैं, जूते उतार देते हैं, ऐसे ही 

िुप्तद्ध को भी उतार देना चाप्तहए। िुप्तद्ध भी िासी ह ैऔर गंदी है, उधार ह।ै मंददर के िाहर जो िुप्तद्ध को उतार 

कर रख आता ह ैवही मंददर में प्रवेश पाता ह।ै  

कल, शुकला, तू मंददर के प्तिल्कुल द्वार पर खड़ी थी। क्षण में कुि का कुि हो सकता था। लेदकन प्तवचार 

जग गया। प्तवचार जग गया, तोड़ गया धारा को। प्रश्न उठ गया, रहतय को खंप्तडत कर गया। सोच-प्तवचार में पड़ 

गई, उसी में चूक गई। अि दिुारा मत चूकना--और यह िहुत िार होगा। पहली िार सभी चूक जाते हैं। कयोंदक 

पहली िार याद ही नहीं होता कया करना ह।ै पुरानी आदत, जो सदा करते रह ेहैं वही कर देते हैं।  

यह ख्याल रखना, पहली िात जो उठी, रोएं रोमांप्तचत हुए, आंख से आंसू िह,े वह तो प्रप्ततसंवेदना, 

रेतपांस; और या इलाही, यह कया माजरा ह,ै यह प्रप्ततदक्रया, ठरएकशन। जि भी तेरी हजंददगी में कोई चीज तेरी 

समझ-िूझ में न आती होगी तभी यह सवाल उठता रहा होगा। जि भी तूने अपने को ककंकताव्यप्तवमूढ़ पाया 

होगा, तभी यह सवाल उठता रहा होगा। दफर मत चूकना। दफर होगा, िार-िार होगा।  

और तमरण रखना दक जि मैं दसूरों से भी िोल रहा ह ंति कभी-कभी ऐसा हो जाता ह ैदक प्तजससे मैं 

िोल रहा ह ंवह चूक जाता ह,ै कयोंदक वह सुनने को इतना जयादा तनावग्रतत होता ह,ै इतना एकाग्र होता ह,ै 

इतना उद्वपे्तलत होता ह-ै-मेरे अनुभव में यह िात िार-िार आई ह;ै और कई िार आई ह;ै और कई िार मुझे अ से 

जो िात कहनी हो वह मुझ ेि से कहनी पड़ती ह,ै कयोंदक ि से जि मैं कहता हं तो ि तो तना हुआ रहता ह,ै वह 

सुनने को रहता ह ैदक कहीं चूक न जाए कया कहा जा रहा ह ैऔर अ शांत िैठा होता है--उससे तो कुि कहा नहीं 
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जा रहा ह,ै यह उसका सवाल नहीं है--कभी-कभी ि के प्तसर पर मारी चोट ि तो िचा जाता ह,ै अ को लग 

जाती ह।ै उनको ख्याल ही नहीं था, िचाने का मौका ही नहीं प्तमला।  

तो मैं तीर दकस तरफ चलाता ह,ं यह ददशा से ही मत सोच लेना। प्तचठट्ठयां दकसको प्तलखता ह,ं यह पते से 

ही मत सोच लेना। कई िार तुमसे मुझ ेिात कहनी होती ह,ै दकसी और से कहता ह।ं दसूरा तो प्तनहिंत िैठा 

होता है, उसका कुि लेना-देना नहीं इसप्तलए एक प्तवराम की अवतथा होती ह।ै इसप्तलए प्तजससे मैं यह कह रहा 

था दक मैं तेरा तवागत करता ह,ं उसे तो रोमांच नहीं हुआ कल, उसकी आंख से आंसू नहीं िह ेऔर शुकला को 

रोमांच हुआ और आंख से आंसू िह।े चलो तीर दकसीको तो लगा! कहीं तो लगा! कहीं तो झरना िहा! दिुारा 

जि ऐसा हो, तो सहयोग करना।  

 

दसूरा प्रश्नः अि िार-िार ऐसा लगने लगा है दक कुि भी तो नहीं पाना ह,ै कहीं भी तो नहीं जाना ह;ै 

जीवन ह,ै जीना ह।ै हे सद्गुरु, हे परमगुरु! यह मन का िलावा है या... ?  

 

अपनी प्तशष्या की पग-पग पर रक्षा करना। आज जहां ह,ं जैसी ह,ं आपकी ही कृपा का फल ह!ै  

नहीं, मन का भुलावा नहीं ह।ै मन का िलावा नहीं ह।ै यह िात मन से नहीं आ रही ह।ै यही तो मेरा 

संदेश ह।ै यह िात मुझसे तुम्हारे पास तक पहुचं गई। यही तो मैं कह रहा ह ंप्तनरंतर। हजार-हजार ढंगों से और 

हजार-हजार शैप्तलयों में और हजार-हजार उपाय से एक ही िात तो कह रहा ह ंतुमसे दक कहीं जाना नहीं ह,ै 

परमात्मा यहां ह-ै-यहीं है--अभी ह,ै कल पर नहीं िोड़ना, आज है, इसी क्षण ह।ै परमात्मा कोई लक्ष्य नहीं है, 

परमात्मा एक मौजूदगी ह।ै अभी इन वृक्षों में, इन पप्तक्षयों की आवाज में, इन हवाओं में मौजूद ह।ै  

लेदकन सददयों तक ऐसा समझाया गया ह ैदक परमात्मा वहां आकाश में ह,ै मरने के िाद प्तमलेगा। और मैं 

तुमसे कहता हं जो जीवन में नहीं प्तमल सकता, वह मरने के िाद नहीं प्तमलेगा। और जो मरने के िाद प्तमल 

सकता ह,ै प्तमलने वाला ह,ै वह जीवन में ही प्तमल जाए तो ही प्तमल सकता है; कयोंदक जीवन और मृत्यु में कोई 

प्तवरोध नहीं ह।ै एक ही प्तसलप्तसला ह।ै मृत्य ुहजंदगी का ही एक कदम ह।ै मृत्य ुहजंदगी का अंत नहीं ह,ै हजंदगी 

का ही एक कदम ह।ै मृत्यु जीवन की समाप्ति नहीं है, मतृ्यु जीवन के मध्य में घटी एक घटना ह।ै िहुत िार 

घटती है मृत्य ुऔर जीवन िहता चला जाता ह।ै मृत्यु एक मोड़ है जयादा से जयादा, इससे जयादा नहीं। एक 

पड़ाव है, इससे जयादा नहीं। लेदकन तुम्हें सददयों से समझाया गया है दक परमात्मा प्तमलेगा मृत्यु के िाद। टालने 

का उपाय ह ैयह। कल पर टालने की व्यवतथा है यह। यह मन का िलावा ह।ै कल पर िोड़ दो तो मन कहता ह-ै

-अभी तो जो करना है वह कर लो, अभी संसार और परमात्मा कल। इससे तरकीि प्तमल जाती है, सुप्तवधा प्तमल 

जाती ह।ै अभी तो दपु्तनया में जी लो, दफर कल तो पड़ा ह,ै अनंत काल पड़ा है, दफर कभी परमात्मा में जी लेंगे। 

यह मन का िलावा ह।ै  

प्तजन्होंने कहा ह ैपरमात्मा कल ह,ै उन्होंने तुम्हें धोखा ददया। उनकी िात तुम्हारा मन पकड़ कर िैठ गया। 

तुम भी चाहते हो दक परमात्मा कल हो, आज नहीं।  

मैंने सुना ह,ै लंका का एक िौद्ध प्तभकु्ष मरने के करीि आया--अतसी साल का हो गया था, िूढ़ा हो गया 

था। उसके हजारों प्तशष्य थ ेऔर सदा एक ही िात कहता रहा--प्तनवााण, समाप्तध। अंप्ततम ददन भी उसने सारे 

प्तशष्यों को इकट्ठा दकया, सारे प्तशष्य दरू-दरू से इकट्ठ ेहुए, उसने कहा दक अि मैं जा रहा ह,ं मेरी घड़ी जाने की 

आ गई, मेरी नाव दकनारे लग गई और मैं तुम्हें हजंदगी भर समझाता रहा प्तनवााण और मैंने हजंदगी भर तुम्हें 
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समाप्तध की प्तशक्षा दी मगर तुममें से कोई भी समाप्तधतथ होने को तैयार नहीं है, तुम कहते हो--कल। अि मैं जा 

रहा ह,ं कल नहीं होगा, कयोंदक कल मैं नहीं होऊंगा, प्तजसको भी मेरे साथ चलना हो, जो प्तनवााण के प्तलए 

उत्सुक हो, खड़ा हो जाए। कोई खड़ा नहीं हुआ। प्तसफा  एक आदमी ने जरा हाथ प्तहलाया--खड़ा वह भी नहीं हुआ, 

िैठे ही िैठे हाथ प्तहलाया। उस प्तभकु्ष ने कहा दक कया पूिना चाहते हो? उसने कहा दक मैं यही पूिना चाहता हं 

दक आना तो मुझ ेजरूर है प्तनवााण, लेदकन अभी नहीं। अभी तो लड़की की शादी करनी ह ैऔर अभी तो दकुान 

नहीं खोली है और िेटा प्तवश्वप्तवद्यालय से पढ़ कर लौटा ह,ै आऊंगा, जरूर आऊंगा, और आप जा रहे हैं इसप्तलए 

प्तवप्तध िता दें। प्तवप्तध याद रखूंगा और जि जरूरत होगी ति प्तवप्तध का उपयोग कर लूंगा। तुम कभी सोचे हो इस 

िात पर दक प्तवप्तधयों की तलाश कहीं मन का िलावा तो नहीं ह?ै मन यह भी मानना नहीं चाहता दक मैं 

परमात्मा में उत्सुक नहीं ह।ं मन कहता ह,ै हमारी तो िड़ी उत्सुकता ह;ै हम जैसा धार्माक कौन, लेदकन अभी 

नहीं। जि भी तुम कहते हो अभी नहीं, तभी समझ लेना दक तुम अपने को धोखा द ेरह ेहो। या तो अभी या कभी 

नहीं।  

और परमात्मा दकसी दसूरे लोक में नहीं ह।ै यह भी तुम्हें समझाया गया ह ैदक परलोक में ह।ै एक ही लोक 

ह।ै यह और वह दकसी दीवाल से प्तवभाप्तजत नहीं हैं। इन दोनों के िीच में कोई सीमा नहीं ह।ै यहां िैठे-िैठे कोई 

उसमें हो सकता ह।ै जमीन पर चलते हैं िुद्ध और जमीन पर उनके पैर नहीं पड़ते। भोजन करते हैं और भोजन 

नहीं करते। भीड़ में होते हैं और एकांत में होते हैं। िाजार में खड़े होते हैं और िाजार उनके भीतर नहीं होता। 

यहां होकर कोई वहां हो सकता ह ैऔर यही होने की असली कला ह।ै यहां और वहां में कोई प्तवरोध नहीं है, 

कोई शत्रुता नहीं ह।ै  

िहुत प्तसयाह है यह रात लेदकन  

इसी प्तसयाही में रूनुमां ह ै 

वह नहरे-खूं जो मेरी सदा ह ै 

इसी के साए में नूरगर ह ै 

वह मौजे-जर जो तेरी नजर है  

वह गम जो इस वि तेरी िाहों--  

के गुलप्तसतां में सुलग रहा ह ै 

वह गम जो इस रात का समर ह ै 

कुि और तप जाए अपनी आहों--  

की आंच में तो यही सरर ह ै 

हर-इक प्तसयह शाखकी कमांसे  

प्तजगर में टूटे हैं तीर प्तजतने  

प्तजगर से नीचे हैं और हर-इक--  

का हमने तेशा िना प्तलया ह ै 

अलमनसीिों, प्तजगर दफगारों--  

की सुिह अफलाक पर नहीं ह ै 

जहां पै हम-तुम खड़े हैं दोनों  

सहर का रोशन उफक यहीं है  
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यहीं पै गम के शरार प्तखल कर  

शफकका गुलजार िन गए हैं  

यहीं पै काप्ततल दखुों के तेशे  

कतार अंदर, कतार करनों--  

के आप्ततशीं हार िन गए हैं  

"अलमनसीिों"... दपु्तखयों का... "प्तजगर दफगारों की सुिह"... प्तजगर के जप्तख्मयों की सुिह... "अफलाक 

पर नहीं ह"ै... आकाश पर नहीं ह।ै  

जहां पै हम तुम खड़े हैं दोनों,  

सहर का रोशन उफक यहीं है  

इसी जमीन पर, यहीं, अभी सारे प्रकाश का स्त्रोत प्तिपा है।  

यही पै गम के शरार प्तखल कर  

यहीं दखु के अंगारे प्तखल जाते हैं; फूल िन जाते हैं।  

शफक का गुलजार िन गए हैं  

उद्यान िन जाते हैं। दखु के अंगारे ही सुख के फूल िन जाते हैं, यहीं पर। कीप्तमया आनी चाप्तहए, कला 

आनी चाप्तहए।  

यहीं पै गम के शरार प्तखल कर  

शफक का गुलजार िन गए हैं  

यहीं पै काप्ततल दखुों के तेशे  

कतार अंदर, कतार करनों-- 

के आप्ततशीं हार िन गए हैं  

सि यहीं घटा ह।ै सि यहीं घटता ह।ै  

तो ऐसा मत सोचो दक अि िार-िार ऐसा लगने लगा ह ैदक कुि भी तो नहीं पाना ह,ै कहीं भी तो नहीं 

जाना ह;ै जीवन ह,ै जीना ह;ै तो कहीं यह मन का िलावा तो नहीं? जरा भी नहीं। यही अंतरात्मा की आवाज 

ह।ै कहीं नहीं जाना ह।ै कुि नहीं पाना ह।ै प्तजसे हम पाने की सोचते हैं उसे हमने पाया हुआ ह।ै वह हमारा 

अंतरंग ह।ै प्तजसे हम िाहर देख रहे हैं, वह भीतर मौजूद ह।ै प्तजसे हम पाने चले हैं, उसे हम पाकर ही चले हैं। 

प्रथम ददन से हमारे साथ ह।ै  

सूदफयों ने ईश्वर को दो नाम ददए हैं। एक नाम--अव्वल और दसूरा नाम--आप्तखरी। जो पहला ह,ै वह भी 

ईश्वर और जो अंप्ततम ह,ै वह भी ईश्वर। दोनों ही ईश्वर हैं। तुम पहले ही ददन से ईश्वर हो। ऐसा नहीं ह ै दक 

अंप्ततम ददन ईश्वर हो जाओगे। अगर पहले ददन से ईश्वर नहीं हो तो अंप्ततम ददन भी ईश्वर कैसे हो पाओगे? जो 

नहीं ह,ै वह नहीं हो सकेगा। जो ह,ै वही हो सकता ह।ै ख्याल रखना इस प्तवरोधाभास को, तुम वही हो सकते हो 

जो तुम हो। तुम्हें वही होना ह ैजो तुम हो। अन्यथा का कोई उपाय नहीं ह।ै और जो अन्यथा हो जाओगे, वह झूठ 

होगा, तवभाव नहीं होगा। ऊपर-ऊपर से थोपा हुआ होगा। िाहर-िाहर होगा, वस्त्रों की तरह होगा, आवरण 

होगा, तुम्हारा अंतस नहीं होगा।  

मैं तुमसे दफर कहता ह-ं-तुम ईश्वर हो। जरा भी तुममें कमी नहीं ह।ै प्तसफा  आंख झपक गई है और सपने 

देखने लग ेहो। तुम्हारी सारी कप्तमयां तुम्हारे सपनों में देखी गई कप्तमयां हैं। तुम्हारे सारे पाप और पुण्य तुम्हारे 
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सपनों में दकए गए कृत्य हैं। जागो और न तुमने कुि िुरा दकया ह ैऔर न तुमने कुि अच्िा दकया ह।ै जागो तो 

कृत्य से संिंध िूट जाता ह।ै अप्तततत्व से संिंध जुड़ जाता है।  

सोने और जागने की यह पठरभाषा समझ लेना।  

सोने का अथा होता है, कृत्य से संिंध जुड़ गया। कताा हो गए। दफर कोई पापी हो गया, दफर कोई 

पुण्यात्मा हो गया, कोई साधु हो गया, कोई असाधु हो गया, दफर हजार ढंग हो गए कताा के। जागे, अकताा हो 

गए, साक्षी हो गए, सारा संिंध कमा से िूट गया। जागते ही न कोई साधु है, न कोई असाधु ह।ै जागते ही केवल 

परमात्मा ह,ै और उस पर कोई आवरण नहीं ह,ै नग्न परमात्मा ह।ै  

नहीं, कहीं भी नहीं जाना ह,ै अपने ही घर आना ह।ै कहीं तलाशना नहीं, खोजना नहीं, खोजने वाले को 

ही पहचान लेना ह।ै खोजनेवाले में ही वह प्तिपा ह ैप्तजसे हम खोज रहे हैं।  

जीवन ह ैऔर जीना ह।ै ठीक भाव उठ रहा ह।ै कुि करने का नहीं ह,ै िहने का ह।ै जीवन ह ैऔर जीना ह,ै 

श्वास चल रही है और श्वास लेनी ह।ै जि श्वास चले तो श्वास लो आनंद से मग्न भाव से और जि श्वास रुक जाए, 

तो आनंद और मग्न भाव से उसे रुक जाने दो। जि तक जीवन ह,ै जीओ, जि मौत आए तो मरो।  

झेन फकीर कहते हैं, "जि भूख लगे तो भोजन कर लो और जि नींद आ जाए तो सो जाओ।" जि तक 

जीवन चले, चलो और जि जीवन प्तिखरने लगे, प्तिखर जाओ। जो घट,े उसे सहज तवीकार कर लो, उससे 

अन्यथा की चेष्टा न करो। अन्यथा की चेष्टा से तनाव पैदा होता ह,ै अशांप्तत पैदा होती ह,ै हचंता पैदा होती ह,ै 

दखु पैदा होता ह,ै प्तवषाद पैदा होता ह।ै जो हो, जैसे हो, उसमें ही मग्न हो जाओ। यही मेरा तुम्हारे प्तलए संदेश 

ह-ै-प्रथम और अंप्ततम। इस एक िोटे से सूत्र को तुमने समझ प्तलया तो सि समझ प्तलया। दफर कुि समझने को 

नहीं रह जाता, तुम्हारे हाथ में सारे शास्त्रों का सार लग गया।  

 

तीसरा प्रश्न : आपने कल तीसरी आजादी की िात कही। उस संिंध में कुि और कहें।  

 

आजादी तो पहली भी नहीं आई अभी। तो दसूरी और तीसरी का तो सवाल कहां है? आजादी कभी आई 

ही नहीं। िाहर से आजादी आती भी नहीं। आ भी नहीं सकती। िाहर से तो केवल गुलाप्तमयों के ढंग िदलते हैं, 

रंग िदलते हैं, िस आवरण िदलते हैं। कभी इस ढंग की गुलामी, कभी उस ढंग की गुलामी। आजादी तो 

आंतठरक घटना ह।ै  

तुम आजाद हो सकते हो, तुम्हें कोई आजाद नहीं कर सकता। और तुम आजाद हो सकते हो, दकतनी ही 

िड़ी कारागृह हो वहीं आजाद हो सकते हो। िाहर जाने की भी जरूरत नहीं ह।ै कयोंदक आंतठरक अनुभव है 

तवतंत्रता। ध्यान है तवतंत्रता, पे्रम ह ैतवतंत्रता। मगर आदमी िड़े धोखे का इंतजाम करता रहता ह।ै भीतर की 

आजादी खोजने में तो प्तहम्मत नहीं ह,ै तो िाहर की िोटी-मोटी आजाददयां खोजता रहता है--राजनैप्ततक 

आजादी, आर्थाक आजादी।  

जो आदमी धन कमा रहा ह ैवह कया कर रहा ह,ै तुम्हें पता ह?ै वह कया खोज रहा है? आर्थाक आजादी 

खोज रहा ह।ै वह यह कहता ह-ै-गरीिी में िड़ा िंधन ह।ै यह कार खरीदनी है, नहीं खरीद सकते। पैसा होता, 

आजादी होती। जो खरीदना होता वह खरीद लेते। प्तजस मकान में रहना चाहते उस मकान में रहते। जो करना 

होता वही करते। आजादी में कमी ह।ै इसप्तलए आदमी धन खोजता ह।ै धन से सोचता ह ैआजादी िढ़ेगी। िढ़ती 

नहीं, घटती ह।ै प्तजतना धन हो जाता है उतनी ही मुप्तश्कल हो जाती ह।ै कयोंदक प्तजतना धन िढ़ने लगता ह,ै 
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उसकी रक्षा करनी पड़ती है, उसकी हचंता करनी पड़ती ह।ै गरीि तो रात सो भी जाए, अमीर रात सो भी नहीं 

सकता। कैसी आजादी! अमीर रात भर सोचता ही रहता ह।ै उसके पास सोचने को काफी ह,ै हचंता करने को 

काफी ह।ै दफर प्तजतना धन आ जाता है, उतना ही अनुभव होता ह ैदक सीमा थोड़ी तो िढ़ गई, अि जो कार 

खरीदनी ह ैवह खरीद सकते हैं, जो मकान लेना हो वह ले सकते हैं, लेदकन जो हवाई जहाज लेना ह ैवह नहीं ले 

सकते। तो नई गुलामी मालूम होने लगी। थोड़ा धन और हो तो दफर हवाई जहाज भी जो लेना ह ैवह ले लें। 

दफर ऐसे िढ़ता जाताह।ै  

इस संसार के फैलाव ेका कोई अंत नहीं, यह दकुान फैलती चली जाती ह।ै रोज-रोज नई-नई गुलामी 

अनुभव होने लगती ह।ै जो गुलामी गरीि ने कभी अनुभव नहीं की थी, वह अमीर अनुभव करता ह।ै अमीर ही 

अनुभव कर सकता ह।ै अि एक गरीि को इसमें कोई गुलामी नहीं मालूम होती, वह मजे से अपने झाड़ के नीचे 

िैठा ठटका दोपहरी में प्तवश्राम कर रहा ह-ै-कारें प्तनकली जा रही हैं, वह यह भी फका  नहीं करता दक कौन सी 

कार कौन सी? उसे मतलि? उसे यह सवाल ही नहीं ह।ै उसे यह भी नहीं लगता दक कार खरीद लूँ। ऐसा 

प्तवचार भी उठेगा तो हसं कर प्तझड़क देगा दक कहां की िातें कर रहे हो? होश में हो? लेदकन कोई साइदकल 

प्तनकलती ह ैतो सोचता ह ैदक दफप्तलप्स है दक रेले ह,ै कौन सी साइदकल है? इसको यह साइदकल खरीदने जैसी 

ह!ै उसके पास भी एक फटीचर ह;ै दकसी तरह उसको घसीटता ह।ै उसमें घंटी वगैरह िजाने की जरूरत नहीं 

पड़ती, वह खुद ही इतनी िजती ह ैदक जहां भी जाता ह,ै दरू से ही लोगों को पता चल जाता ह ैदक आ रहे हैं! 

थक गया ह।ै  

कार की िात नहीं सोच सकता ह,ै लेदकन साइदकल की सोच सकता ह।ै तो साइदकल नई-नई देख कर 

उसकी गुलामी का अनुभव होता ह,ै लेदकन कार नई-नई देख कर उसे कुि ददखाई ही नहीं पड़ता। कारें उसे 

ददखाई नहीं पड़तीं। हमें वही ददखाई पड़ता ह,ै जो हम चाहते हैं। ख्याल रखना, जो हम चाहते हैं वही हमारे 

अनुभव में आता ह।ै हमारी चाह के प्रकाश में ही हमें चीजें ददखाई पड़ती हैं। जो प्तमल ही नहीं सकता, उसे हम 

देखते ही नहीं। उसके देखने की झंझट में भी नहीं पड़ते। तो प्तजतनी-प्तजतनी तुम्हारी अमीरी िढ़ती जाती ह,ै 

उतनी-उतनी तुम्हारी गुलामी िढ़ती जाती ह।ै सोचते थे आजादी िढ़ेगी, लेदकन अि और नई-नई िातें मालूम 

पड़ने लगती हैं दक यह भी खरीद सकता था अगर पैसा होता, वह भी खरीद सकता था अगर पैसा होता।  

राजनीप्ततक आजादी भी एक भ्रम है, िलावा ह।ै आदमी खुद तो आजाद नहीं हो सकता, कयोंदक वहां 

महगंा सौदा ह,ै साधना ह,ै उतरना पड़ेगा अपनी गहराइयों में, खाइयों में। तो िोटी-मोटी आजाददयां खड़ी कर 

लेता ह ैदक राजनीप्ततक रूप से आजाद हो गए। तो मैंने जो तुमसे कल तीसरी आजादी की िात कही, वह तो यूं 

ही मजाक में कही थी। एक कहानी पढ़ रहा था, उससे वह मुझ ेख्याल में आ गया।  

कहानी एक पढ़ रहा था--"तीसरी आजादी।" कहानी प्यारी ह।ै तीसरी आजादी हो गई। ऐसी आजाददयां 

होती ही रही हैं, होंगी, तीसरी भी होगी। अि यह दसूरी में िुड्ढ-ेठुड्ड ेसि चढ़ कर िैठ गए, अि तीसरी में जवान 

उनको खींच कर नीचे लाएंग।े काम शुरू हो गया ह।ै कयोंदक इन मुदों से कहीं आजादी आती ह,ै मुदों से कहीं 

क्रांप्तत होती ह!ै जयप्रकाश ने ऐसी क्रांप्तत की दक दपु्तनया में कभी दकसी ने न की थी। प्तिल्कुल मुद ेमरघट से 

प्तनकाल कर प्तिठा ददए। और उसको समग्र क्रांप्तत! ह,ै समग्र क्रांप्तत ह।ै मुद ेको सत्ता में प्तिठाना कोई िोटा-मोटा 

काम नहीं ह।ै और अि मुदे सत्ता के िल पर चल रहे हैं। सत्ता में िल होता ह।ै सत्ता प्तमल जाए तो मुदाा भी चलने 

लगता ह,ै ख्याल रखना। और हजंदा आदमी की भी सत्ता चली जाए तो एकदम मर जाता ह।ै श्वास ही िंद हो 

जाती ह।ै तीसरी आजादी जयादा दरू नहीं ह,ै िस समझो रातते के दकनारे पर ही, तैयारी हो रही ह।ै तैयारी शुरू 
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हो गई है, उपद्रव शुरू हो गए हैं। दसूरी से लोग थक गए, कयोंदक आई नहीं, अि तीसरी लाएंग।े और तीसरी से 

ही थोड़े चुक जाएगा मामला, चौथी आएगी, पांचवीं आएगी--आजाददयां आती रहेंगी।  

तो यह कहानी मैं पढ़ रहा था दक तीसरी आजादी आ गई। दफर आजादी के िाद सिसे िड़ा जो काम 

होता ह ैवह हुआ। कई कमीशन प्तिठाए गए। आजादी के िाद सिसे िड़ा काम यही होता ह ैदक पहले जो सत्ता में 

थे, व ेगलत थे। खुद को सही करने का और कोई उपाय नहीं सूझता, कुि करके ददखाने की कूित नहीं मालूम 

होती। दसूरा गलत था, यह प्तसद्ध करने का एक ही उपाय ह ैदक तुम कुि सही करके िताओ। यह जरा झंझट का 

मामला ह।ै सही होता नहीं, तो कमीशन प्तिठाओ। दसूरा गलत था, कम से कम इतना तो प्तसद्ध करो।  

दपु्तनया में दसूरे को गलत प्तसद्ध करने वाले लोग हमेशा नपंुसक होते हैं। सही प्तसद्ध करने का अपने को 

उपाय करना चाप्तहए दक मैं कुि करके िताऊं दक यह मैंने दकया। उसकी तुलना में अपने-आप दसूरा गलत हो 

जाएगा। िड़ी लकीर खींच दू,ं दसूरे की लकीर अपने आप िोटी हो जाएगी। साफ हो जाएगा दक दकसने कया 

दकया? मगर वह जरा महगंा मामला ह।ै उलझनें िड़ी हैं, समतयाएं िड़ी हैं। चुनाव में आश्वासन देना एक िात 

ह ैऔर उनको पूरा करना प्तिल्कुल दसूरी िात है--कोई कभी नहीं कर पाया। इसीप्तलए तो चुनाव में आश्वासन 

देने में लोग संकोच ही नहीं करते। संकोच ही कया करना ह,ै पूरा तो कोई आश्वासन कभी होता नहीं, पूरा 

दकसीको करने का प्तवचार भी नहीं ह।ै आश्वासन की सीढ़ी पर चढ़ कर लोग सत्ता तक पहुचं जाते हैं। एक दफे 

पहुचं गए, दफर सि आश्वासन भूल जाते हैं। दफर उन्हें याद ही नहीं रहता, सीढ़ी को भी प्तगरा देते हैं, कयोंदक 

सीढ़ी को िचाना भी ठीक नहीं रहता, नहीं तो दसूरे उस पर से चढ़ कर आ जाएं। इसप्तलए होप्तशयार आदमी 

सीढ़ी चढ़ कर प्तगरा देता ह ैदक कोई और दसूरा न चढ़ आए।  

तो तीसरी आजादी आई; कई कमीशन िैठे, मुकदमे शुरू हुए। कयोंदक अि जो सत्ता में आ गए, वे प्तसद्ध 

करेंगे दक तुमने कुि भी नहीं दकया। उसी कहानी को पढ़ रहा था, इससे तीसरी आजादी का ख्याल आ गया। 

मोरारजी देसाई को पूिा जा रहा ह-ै-जप्ततटस रे का कमीशन िैठा हुआ ह-ै-वह मोरारजी देसाई को पूिते हैं दक 

आपने कया दकया अपने कायाकाल में? तो उन्होंने कहाः मैंने जनता की सेवा की। न्यायाधीश ने पूिाः आपने 

जनता की सेवा कैसे की? तो मोरारजी देसाई ने कहाः मैंने प्रधानमंत्री िन कर जनता की सेवा की। न्यायाधीश 

ने पूिा दक आप थोड़ा साफ करके िताइए दक आपने दकस तरह सेवा की प्रधानमंत्री िन कर? आपने दकया 

कया? उन्होंने कहाः मैं प्रधानमंत्री िना और कया करना ह?ै हजंदगी भर मेहनत करके प्रधानमंत्री िना, अतसी 

साल की उम्र में प्रधानमंत्री िना, जनता की सेवा की। न्यायाधीश ने कहाः यह सेवा हमारी कुि समझ में नहीं 

आती, आप थोड़े प्तवततार से कहें। तो उन्होंने कहाः प्तवततार यह ह ै दक साठ करोड़ आदमी प्रधानमंत्री िनना 

चाहते थे, मैंने उनको िचाया और मैं प्रधानमंत्री िना। फांसी अपने गल ेमें लगवाई और कया सेवा चाप्तहए? 

हसंहासन पर िैठा, सूली पर चढ़ा और कया सेवा चाप्तहए? इतने लोगों को झंझट से िचाया।  

ऐसा कमीशन प्रश्न पूिता ह।ै कमीशन पूिता ह ैदक और जयप्रकाश नारायण का कया हाथ था इस क्रांप्तत 

में? तो मोरारजी देसाई कहते हैं--कोई हाथ नहीं था। पर न्यायाधीश कहता ह ैदक हमने तो सुना दक उन्होंने ही 

क्रांप्तत की, दक वह महात्मा गांधी जैसे महात्मा हैं। और मोरारजी देसाई कहते हैं--हुतट! मेरे अप्ततठरि महात्मा 

गांधी जैसा और कोई महात्मा नहीं। तो दफर आप उनको लोकनेता कयों कहते थ?े तो मोरारजी देसाई कहते हैं 

दक उनको कुि तो देना ही था। प्रधानमंत्री उनको िना नहीं सकते थे, राष्टपप्तत वे िनने को तैयार नहीं थे, 

उनको कुि तो देना ही था। जेल तो वह गए ही थे, तो उनको हमने "लोकनेता"--इसमें कुि देना भी नहीं पड़ा--

"लोकनेता" का नाम द ेददया। कई सवालों के जवाि में वह कहते--हुतट! हुतट! हुतट! और वह न्यायाधीश पूिता 
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ह ैदक आप यह कया हुतट-हुतट लगा रख ेहैं, मोरारजी भाई? आप ठीक जवाि कयों नहीं देते? और वह कहते हैं--

अि तो मैं कोई भी जवाि नहीं द े सकता, कयोंदक यह मेरी अंतरात्मा कह रही ह ै दक अि िुहारे लेने और 

"जीवनजल" पीने का समय हो गया। तीस प्तमनट की मुझ े सुप्तवधा चाप्तहए। घिड़ाकर दक कहीं वहीं वह 

"जीवनजल" न पीने लगें, िगल के कमरे में उनको ले जाया जाता ह ैऔर दरवाजा िंद कर ददया जाता ह।ै ऐसी 

वह कहानी चलती ह।ै वह मैं पढ़ रहा था, इसप्तलए तीसरी आजादी की याद आ गई।  

मगर आजादी न कभी आई ह,ै न कभी आती ह,ै यह सपनों में मत पड़ो। अगर सच में चाहते हो तवतंत्रता, 

तो उस शब्द में ही राज प्तिपा ह।ै तवतंत्रता का अथा होता ह,ै "तव" जो है तुम्हारे भीतर, उसका तंत्र तथाप्तपत हो 

जाए, उसका प्तवततार तथाप्तपत हो जाए। ... हमने इस देश में जो शब्द चुने हैं, ऐसे ही नहीं चुन प्तलए हैं। आजादी 

में वह मजा नहीं है, जो तवतंत्रता में ह।ै कयोंदक उस "तव" में ही सारा राज ह।ै तवयं के भीतर मालदकयत पैदा 

हो जाए। इसप्तलए हम संन्यासी को "तवामी" कहते हैं। जो तवतंत्र ह,ै वही तवामी ह।ै जो तवतंत्रता की खोज पर 

चला ह,ै वही तवामी ह।ै तवामी का मतलि ह,ै जो अपनी मालदकयत घोप्तषत कर रहा ह।ै जो अि दकसी चीज 

की गुलामी तवीकार नहीं करता। और वह कौन है जो दकसी चीज की गुलामी तवीकार न करेगा? वह वही है जो 

अपने भीतर िैठे माप्तलक को पहचान ले।  

माप्तलक तुम्हारे भीतर िैठा है और तुम िाहर हाथ फैलाए हो। और तुम कभी इधर, कभी उधर खोजते 

हो। और एक जगह तुम खोजते ही नहीं जहां सदा से उसे पाया जाता रहा ह।ै आंख िंद करो, भीतर चलो, थोड़ी 

अंतयाात्रा करो और तुम्हें आजादी प्तमलेगी--वही पहली आजादी ह।ै वही दसूरी, वही तीसरी। सारी आजाददयां 

वहां हैं। आजादी का मूल उद्गम तुम्हारे भीतर ह।ै  

िुद्ध हुए तवतंत्र, जीसस हुए तवतंत्र, महावीर हुए तवतंत्र, कृष्ण हुए तवतंत्र। यह दकसी िाहरी आजादी के 

कारण नहीं। िाहर तो सारा जैसा ह ै वैसा ही चलता रहा ह।ै िाहर का उपद्रव तो ऐसा ही चलता रहगेा। 

आजाददयां होती रहेंगी और कुि भी नहीं होगा। तुम इस उलझाव में न पड़ो। तुम िाहर के उपद्रव से अपनी 

व्यततता को मत जोड़ो। तुम धीरे-धीरे िाहर के प्तजतने उपद्रवों से मुि हो सको, उतना अच्िा। जो जरूरी हो 

िाहर, उतना ही करो। गैर-जरूरी में जरा भी समय मत लगाना। और लोग गैर-जरूरी में िड़ा समय लगाते हैं। 

गैर-जरूरी से समय िचाओ और शप्ति िचाओ। तो वही िची हुई शप्ति तो भीतर की यात्रा कर सकती ह।ै  

भीतर लोग जाने में हार कयों जाते हैं? इसीप्तलए हार जाते हैं दक जाने लायक ऊजाा नहीं ह।ै सि िाहर ही 

गंवा िैठते हैं। कुि धन में गई, कुि पद में गई, कुि प्रप्ततष्ठा में गई, कुि यहां, कुि वहां, सि िँट जाता ह।ै खाली 

रह जाते हैं भीतर, भीतर जाने योगय कोई सामर्थया नहीं िचती।  

थोड़ी सामर्थया िचाओ। िाहर तुम उतना ही करो, न्यूनतम, प्तजतना जरूरी ह।ै दो रोटी चाप्तहए, कर लो। 

िप्पर चाप्तहए, काम कर लो। कपड़े चाप्तहए, काम कर लो। िच्चों के प्तलए इंतजाम चाप्तहए, काम कर लो। मगर 

िस उतना ही प्तजतना जरूरी ह।ै उससे शेष सारा समय अतंर की खोज में लगाओ। प्तनखारो अपने को। अभी तुम 

एक अनगढ़ पत्थर हो। लेदकन पत्थर में परमात्मा प्तिपा ह।ै जरा मूर्ता प्रगट होने लगेगी, तुम्हारे भीतर आनंद-

उत्सव पैदा होगा। वही असली आजादी ह।ै  

 

चौथा सवाल : आपने कहा दक दखु ह ैऔर दखु रहगेा, कयोंदक संसार के होने में ही दखु प्तनप्तहत ह।ै यदद 

ऐसा ही ह ैतो दफर दकसी ऋप्तष की यह प्राथाना-- 

सवे भवन्तु सुप्तखनः  
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सवे सन्तु प्तनरामयाः  

सवे भद्राप्तण पश्यन्तु  

मा कप्तिद्भ दखुभाग भवेत  

--कया मात्र शुभेच्िा है?  

 

नहीं, मात्र शुभेच्िा नहीं। संसार दखु ह,ै इसका यह मतलि नहीं ह ै दक तुम्हें दखुी रहना अप्तनवाया ह।ै 

संसार दखु ह,ै तुम दखु नहीं हो। तुम दखु से मुि हो सकते हो। तुम दखु में फंसे हो, यही चमत्कार ह।ै यही 

आियाजनक ह ैदक तुमने संसार के दखु से अपने को कैसे जोड़ प्तलया ह।ै ऐसा ही समझो दक एक आदमी कीचड़ 

के डिरे में पड़ा ह ैऔर वह कहता ह ैदक कीचड़ का डिरा ह,ै अि मैं कया करंू? हम उससे कहते हैं--तू तो िाहर 

प्तनकल सकता ह!ै तू कीचड़ नहीं ह।ै तू तो कमल है, तू तो कीचड़ से ऊपर उठ सकता ह।ै कीचड़ कीचड़ ह,ै तू तू 

ह।ै  

असल में "सवे भवन्तु सुप्तखनः", सि लोग सुखी हों, इसका मतलि यह नहीं ह ै दक संसार सुखी हो 

जाएगा। इसका मतलि इतना ही ह ैदक संसार में सभी लोग जागें, पहचानें दक हमारा तवभाव दखु नहीं ह,ै हम 

सुखतवरूप हैं, हम सप्तच्चदानंद हैं। लेदकन मैं जानता हं दक इस तरह की व्याख्या इस सूत्र की की नहीं गई ह।ै 

कयोंदक सूत्र की व्याख्या करने वाले सांसाठरक लोग हैं। व ेसूत्र की भी व्याख्या अपनी कामना के अनुकूल करते 

हैं। जि तुम ऋप्तषयों को उदघोप्तषत करते पाते हो दक-- 

सवे भवन्तु सुप्तखनः 

सवे सन्तु प्तनरामयाः 

--दक सि दखु के पार हो जाएं, दक सि सुख को उपलब्ध हों, दक सिको मंगल प्तमल,े तो तवभावतः तुम 

सोचते हो दक वे कह रहे हैं दक तुम्हें धन प्तमल,े पद प्तमले, प्रप्ततष्ठा प्तमले, सिको प्तमले। िस तुम चूक गए वहां। 

ऋप्तष अपनी भाषा िोल रहा ह,ै तुम अपनी भाषा समझ रह ेहो।  

मैंने सुना ह,ै एक प्तिल्ली इंगलैंड की यात्रा को गई। जि लौट कर आई तो प्तिप्तल्लयों ने उसे घेर प्तलया और 

कहा--कया देखा, इंगलैंड में कया-कया देखा? रानी के दशान दकए दक नहीं? उसका हसंहासन देखा दक नहीं? 

कोहनूर-जड़ा उसका मुकुट देखा दक नहीं? और उसने कहा--गई थी देखने, देख नहीं पाई, कयोंदक रानी हसंहासन 

पर िैठी थी, हसंहासन संुदर था, मुकुट भी िड़ा प्यारा था, मुकुट में हीरा भी चमक रहा था, मगर मैं मुप्तश्कल में 

पड़ गई, कयोंदक एक चूहा हसंहासन के नीचे िैठा था। उस चूहे को देखने के कारण मैं कुि और देख नहीं पाई। मैं 

तो चूहे को ही देखती रही--िड़ा प्यारा चूहा था। िड़ा गजि का चूहा था! एकदम लार टपकने लगी थी। अि 

प्तिल्ली अगर इंगलैंड जाए, तो और देख ेभी कया? कोहनूर भी पड़ा रहे और उसी के पास एक चूहा िैठा हो, तो 

प्तिल्ली कया देख?े भाड़ में जाए कोहनूर! कोहनूर का करोगे कया? खाओग,े पीओगे दक पहनोगे? जि चूहा 

मौजूद हो तो कौन कोहनूर की दफदकर करता ह!ै  

ऋप्तष अपनी भाषा िोलते हैं, हम अपनी भाषा समझते हैं। वहीं चूक हो जाती ह।ै जि ऋप्तष ने कहा--सि 

सुखी हों, तो ऋप्तष यह कह रहा ह ैदक जैसा मैं सुखी हुआ, ऐसे सि हों। तुमने सुना, तुमने कहा दक ठीक ह,ै तो 

ऋप्तष यह कह रह ेहैं दक कार प्तमले, िड़ा मकान प्तमले, दक संुदर पत्नी प्तमल-े-तुम अपना सुख सुनने लगे, तुम 

अपना सुख समझने लगे। ऋप्तष तो अपने सुख की िात कर रहा ह।ै  
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ऋप्तषयों का सुख कया है? दक सिको परमात्मा प्तमले। वहीं तो पहुचं कर सारे लोग दखु के पार होते हैं। 

इस संसार में तो दखु ही दखु ह।ै मगर तुम्हें दखुी होने की कोई आवश्यकता नहीं ह,ै अप्तनवायाता नहीं है, तुम 

सुखी हो सकते हो। मैं सुखी ह ंऔर तुमसे कहता हं दक तुम भी ऐसे हो सकते हो--मैं गवाह ह।ं सारे ऋप्तष गवाह 

हैं। लेदकन तुम तो ऋप्तषयों के पास भी जाते हो तो आशीवााद वही मांगते हो दक चूहा प्तमल जाए।  

मेरे पास भी लोग आ जाते हैं और वे कहते हैं, आपके पास आशीवााद लेने आए हैं, चुनाव में खड़े हुए हैं। 

मुझसे भी पाप करवाएंग ेव,े चुनाव में वे खड़े हुए हैं! आशीवााद लेने आ गए हैं दक चुनाव जीत जाएं! दक मुकदमा 

लड़ रह ेहैं, आशीवााद लेने आ जाते हैं दक आशीवााद दें। मेरे पास जि लोग आते हैं कभी-कभी और कहने लगते हैं 

आशीवााद दें, तो मैं कहता ह-ं-पहले ठीक-ठीक िता दें दक तुम्हारी मंशा कया ह?ै आशीवााद दकसप्तलए चाहते 

हो? कयोंदक जहां तक सौ में प्तनन्यानिे मौके पर तुम गलत चीज के प्तलए ही आशीवााद मांगते होओगे। वह मैं 

नहीं द ेसकता ह।ं  

संसार तो दखु ह।ै और तुम प्तजसे सुख मान कर दौड़ रहे हो, उसमें और-और दखु िढ़ता जाएगा कयोंदक 

वहां सुख नहीं ह,ै मृगमरीप्तचका ह।ै  

खौफ के नाग हर-इक प्तसम्त हैं फन फैलाए  

जुल्मतें िाल िखेरे हुए दफरती हैं यहां  

दकतनी मद्दकू तमन्नाओं के सूखे ढांचे  

एक खामोश से लहजे में है फठरयादकनां  

 

वि इक भूक की मारी हुई डायन की तरह  

चाटता जाता ह ैएहसास के लाशे का लह  

और इन तीराफजाओं में घुली जाती है  

जहर में प्तलपटी हुई इक सुिक रंग-सी िू  

 

देख कर इतनी प्तसयह और भयानक राहें  

कौन समझेगा भला दकसको यह आएगा ख्याल  

जगमगाते हुए आठरज की शुआएं लेकर  

इन पै गुजरे हैं कुि माहवशो-िके-जमाल  

अगर तुम गौर से देखोग ेइस हजंदगी के दखु को, तो भरोसा ही नहीं आएगा दक यहां सौंदया हो सकता है! 

यहां सुख हो सकता है! इस मरुतथल को देख कर ख्याल भी आ सकता है दक यहां कहीं मरूद्यान होंगे? इन कांटों 

को देख कर सपना भी देखना मुप्तश्कल हो जाएगा दक यहां फूल प्तखल सकते हैं। िाहर फूल प्तखलते भी नहीं। फूल 

भीतर प्तखलते हैं। िाहर दखु है, भीतर सुख ह।ै िाहर अथाात दखु, भीतर यानी सुख।  

तो जि ऋप्तष कहते हैं--सिको सुख प्तमले, तो वे यह कह रहे हैं, सि अपने भीतर लीन हों, सि अपने 

भीतर जागें, सि अपने भीतर आएं, सि अपने घर में प्तवराजें, सि अपने माप्तलक को पहचानें, सि अपने तवभाव 

में जीएं। यह मेरी पठरभाषा।  

हालांदक मुझ ेपक्का ख्याल ह ैदक मैत्रेय ने प्रश्न पूिा है तो इसीप्तलए पूिा ह ैदक अि तक इस सूत्र की जो भी 

पठरभाषाएं की गई हैं वे गलत हैं। व ेपठरभाषाएं तुम्हारी पठरभाषाएं हैं। और तुम्हारे पंप्तडत ही इनके अथा करते 
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रहते हैं। पंप्तडतों के हाथ में शास्त्र पड़ गए हैं। और पंप्तडतों के हाथ में पड़ कर ही शास्त्र कारागृह में पड़ गए हैं। 

उनके कुि के कुि अथा हो गए हैं। शास्त्र कुि कहते हैं, पंप्तडत कुि समझाता ह।ै पंप्तडत तुम्हारी कामनाओं का 

दलाल ह।ै पंप्तडत तुम्हारा नौकर ह।ै पंप्तडत को तुमसे संिंध ह,ै शास्त्रों से कोई संिंध नहीं, ऋप्तष से कोई संिंध 

नहीं।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन एक नवाि के घर नौकरी पर था। नौकरी पर कया था, चमचा था। उसमें 

कुशल भी ह।ै और नवािों को तो जरूरत होती ह।ै  

दोनों साथ खाना खाने िैठे, नई-नई हभंडी िाजार में आई ह,ै हभंडी िनी ह।ै नवाि ने कहा दक िड़ी 

तवाददष्ट िनी ह।ै मुल्ला ने कहा--तवाददष्ट होगी ही, हभंडी से ऊंची कोई सब्जी दपु्तनया में नहीं ह।ै यह तो रानी है 

रानी! इसमें तो िड़े गुण हैं। वनतपप्ततशास्त्री कया-कया कहते हैं, यह सि उसने िताया, दक हभंडी में दकतने-

दकतने गुण हैं, और हभंडी दकतनी अदभुत ह,ै दकतनी तवातर्थयदायी ह-ै-हभंडी अमृत ह!ै जि आदमी अप्ततशयोप्ति 

करता ह ैतो दफर कोई कंजूसी तो करता नहीं। सम्राट ने सुना। सम्राट के रसोइए ने भी सुना। दफर उसने दसूरे 

ददन भी हभंडी िनाई। दफर तीसरे ददन भी हभंडी िनाई। जि सातवें ददन दफर हभंडी िनाई तो सम्राट ने थाली 

फें क दी दक हभंडी, हभंडी, हभंडी, कया मेरी जान लेना ह?ै मुल्ला ने कहा दक यह खतरनाक ह ैआदमी, यह मार 

डालेगा आपको, हभंडी जहर ह।ै इससे िदतर तो कोई चीज नहीं, यह तो जानवरों को भी नहीं प्तखलानी चाप्तहए। 

नवाि ने कहाः हद्द हो गई नसरुद्दीन, तुम तो कहते थे अमतृ है; अि कहने लग ेजहर ह।ै नसरुद्दीन ने कहाः हुजूर, 

मैं हभंडी का नौकर नहीं, आपका नौकर ह।ं जो आप कहें, मैं तो उसी की प्रशंसा के पुल िांधूंगा।  

वह जो पंप्तडत है, तुम्हारा नौकर ह,ै उसका ऋप्तषयों से कुि लेना-देना नहीं ह।ै ऋप्तषयों से तो प्तसफा  

ऋप्तषयों का ही लेना-देना हो सकता ह।ै और दकसी की लेन-देन हो ही नहीं सकती। जो उस चैतन्य की दशा में 

पहुचें हैं, वही उसका ठीक अथा कर सकते हैं। कयोंदक वह अथा शब्दों में नहीं प्तिपा है, अनुभव में प्तिपा ह।ै 

प्तजन्होंने पे्रम जाना ह,ै व े पे्रम का अथा करेंगे। और प्तजन्होंने परमात्मा जाना है, वे परमात्मा का अथा करेंगे। 

लेदकन प्तजन्होंने केवल पे्रम शब्द पढ़ा ह ैऔर परमात्मा शब्द सुना है, व ेभी अथा कर सकते हैं; मगर वह अथा शब्द 

का ही होगा। इसप्तलए भूल हो रही ह।ै  

 

आप्तखरी प्रश्नः भगवान, आप्तखरी सवाल। सवाल भी आप, जवाि भी आप, पूिने वाले भी आप, उत्तर देने 

वाले भी आप; यह कैसी लीला? मैं तो यहां से भाग ही जाऊंगी। िहुत खुश होकर तीस तारीख को जा रही ह।ं 

हमेशा आपके चरणों में मुझ ेरख लेना।  

 

योप्तगनी, अि भाग न पाओगी। और भागकर जाओगी कहां? मैं पीिा करंूगा। मैं पीिे-पीिे आऊंगा। मैं 

िाया की तरह। एक िार दकसी ने मुझसे संिंध जोड़ा तो दफर भागने का उपाय नहीं ह।ै दफर मैं तुम्हारे सपनों 

में उतरंूगा, तुम्हारी नींद को झकझोरंूगा, तुम्हारे भावों में तैरंूगा। मैं तुम्हारी तमृप्तत िन जाऊंगा। मैं तुम्हारी 

कल्पना िन जाऊंगा। िचने का कोई उपाय नहीं ह,ै योप्तगनी! भागने का कोई उपाय नहीं ह।ै भागने का मन भी 

होता है, यह भी मैं जानता ह।ं घिड़ाहट भी लगती ह।ै यह पे्रम िड़ा ह।ै इसमें डूि ेतो डूिे। यह मझधार में डूिना 

ह।ै  

लोग तो उतरने आए और मैं उन्हें डुिाता ह।ं लोग सोचकर आए थे उस पार जाना ह ैऔर मैं कहता हं--

मझधार के अप्ततठरि और कोई पार नहीं है! मझधार तक समझा-िुझा कर ले आता ह ंदक चल रहे हैं उस पार--
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वह केवल समझाना है, योप्तगनी--जि मझधार आ जाती ह,ै तो मैं कहता ह-ं-आ गई जगह, अि लगाओ डुिकी, 

अि डूिो, अि प्तमटो! वह तो प्रलोभन ह ैकेवल। वह तो दकनारे को पकड़े हुए लोग हैं, वह वह दकनारा िोड़ नहीं 

सकते, उनको दसूरे दकनारे की पूरी की पूरी आतथा ददलानी पड़ती ह ैदक दसूरा दकनारा ह,ै इससे भी िड़ा संुदर 

दकनारा है, वहां सोने-चांदी के फूल प्तखलते हैं, वहां हीरे-जवाहरात कंकड़ों की तरह पड़े हैं, वहां हजार-हजार 

सूरज प्तनकले हुए हैं, वहां अमृत की वषाा हो रही ह।ै वह तो दसूरे दकनारे के सब्जिाग ददखाने पड़ते हैं, नहीं तो 

तुम इस दकनारे को िोड़ने को राजी नहीं, तुम कहते हो--दफर हम जाएं कयों? यहीं ठीक हैं, क्षणभंगुर फूल हैं 

मगर प्तखलते तो हैं; सोने-चांदी के नहीं, मगर कया दफकर!  

लेदकन एक िार तुम चल पड़े मेरे साथ, तो मझधार में पहुचं कर मैं तुमसे कहता ह-ं-कोई दकनारा नहीं। 

और लौट कर जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै कयोंदक जो मझधार में आ गया, वह दकनारा भी खत्म हो गया 

उसका जो िोड़ चुका ह।ै वह भी सपने में था, वह तो टूट चुका। और दसूरा दकनारा एक कांटे की तरह था। एक 

कांटा तुम्हारे पैर में लगा था, दसूरा कांटा हम लाए दक तुम्हारे पैर में लगे कांट ेको प्तनकाल लें। दफर दोनों को 

फें क देना ह।ै दोनों दकनारे िूट जाते हैं, मझधार में आदमी डूिता ह।ै और जो मझधार में डूि गए, वे धन्यभागी 

हैं। कयोंदक वही तरे, वही प्ततरे। जो डूिे, वही प्ततरे।  

जीसस का अदभुत वचन ह-ै-प्तमटोग ेतो पाओगे।  

 

पूिा हःै आप्तखरी सवाल।  

 

आप्तखरी कोई सवाल हो नहीं सकता, लगता है िहुत िार दक आप्तखरी सवाल आ गया। एक सवाल से 

दसूरा सवाल पैदा हो जाता ह।ै सवाल से न पैदा हो तो जवाि से पैदा हो जाएगा। मगर आप्तखरी नहीं हो पाता। 

तुमने कुि पूिा, तुम्हें लग रहा था दक आप्तखरी ह,ै अि और कुि पूिने को नहीं िचा, लेदकन मैं कुि कहगंा 

उत्तर में, उसमें से दस सवाल उठ आएंगे। हर उत्तर नये प्रश्न जन्मा जाता ह।ै  

आप्तखरी सवाल तो उस ददन होगा जि तुम पूिोगे ही नहीं। जि तुम्हें समझ में आ जाएगा दक हर सवाल 

जवाि िनता ह,ै हर जवाि नये सवाल िन जाता ह।ै प्तजस ददन तुम्हें यह समझ में आ जाएगा, पूिना िूट 

जाएगा; प्तनःप्रश्न मेरे पास िैठे होओगे; िस यहां मैं, वहां तुम; और धीरे-धीरे न मैं यहां, न तुम वहां, खो गए 

दोनों, एक लय िंधी, एक तार जुड़ा, एक संगीत उठा। उस उपप्ततथप्तत में सारी उपलप्तब्ध ह।ै  

ये सवाल-जवाि तो सि िहाने हैं। यह तो तुम्हें यहां उलझाए रखने की व्यवतथा ह।ै तुम शायद अभी 

तैयार नहीं हो दक खाली-खाली यहां िैठ सको रोज-रोज। एकाध ददन िैठ सको, रोज-रोज न िैठ सकोगे। 

चुपचाप मेरे पास िैठ सको, तो कहने की जरूरत नहीं ह;ै कयोंदक जो कहना ह ैमुझ,े कहा नहीं जा सकता और 

जो मैं कह रहा हं, उसे कहने की कोई जरूरत नहीं ह।ै मगर तुम चुप न िैठ सकोगे। तुम्हारे चंचल मन के प्तलए 

कुि चाप्तहए प्तजससे वह खेलता रह।े ये शब्द प्तखलौने हैं। जैसे िोटा िच्चा ऊधम करता है, उपद्रव मचाता है, 

उसको प्तखलौना दे देते हैं, वह प्तखलौने में लीन हो जाता ह;ै ऐसा तुम्हारा मन ह,ै चंचल है, उपद्रवी ह,ै तुम्हें कुि 

शब्द देता ह,ं शब्द प्तखलौने हैं, तुम्हारा मन उनसे उलझ जाता ह।ै इधर तुम्हारा मन उलझा रहता ह,ै वहां 

असली काम दकनारे-दकनारे चल रहा ह,ै परोक्ष में चल रहा ह।ै मन उलझा ह,ै तुम मेरे करीि सरक रह ेहो, मैं 

तुम्हारे करीि आ रहा ह।ं धीरे-धीरे यह राज तुम्हें समझ में आ जाएगा।  
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इसीप्तलए तो तुम देखते हो दक िहुत लोग जो हहदंी नहीं समझते, वे भी सुनने िैठे हैं। तुम सोचते भी हो 

कभी-कभी दक ये लोग कया सुन रह ेहैं? इनको राज समझ में आ गया ह ैदक सवाल सुनने का नहीं ह,ै सवाल 

गुनने का है; सवाल सुनने का नहीं ह,ै सवाल साथ होने का ह,ै सत्संग का ह।ै तो मैं कया कर रहा ह,ं इससे कुि 

फका  नहीं पड़ता। दकस भाषा में कह रहा ह,ं इससे कोई फका  नहीं पड़ता लेदकन कुि मेरी मौजूदगी कह रही ह,ै 

जो अभाष्य है, जो भाषातीत है, व ेउस मौजूदगी को पी रहे हैं। उसी मौजूदगी को तुम जि पीने लगोगी, दफर 

सवाल आप्तखरी आया। नहीं तो सि सवाल नये जवाि, नये सवालों कीशंृखला, प्तसलप्तसला शुरू करते हैं।  

तुम पूिती होः "आप्तखरी सवाल। सवाल भी आप, जवाि भी आप, पूिने वाल ेभी आप, उत्तर देने वाले 

भी आप; यह कैसी लीला?"  

कयोंदक एक ही ह,ै दो हैं नहीं, दो हमारी भ्रांप्तत ह।ै और यहां तुम्हें इसकी प्रतीप्तत हो जाए, इसीप्तलए रुका 

ह,ं इसीप्तलए ठहरा ह ंतुम्हारे पास दक तुम्हें इस िात की प्रतीप्तत हो जाए दक सवाल और जवाि दो के नहीं हैं; 

िोलने वाला और सुनने वाला यहां दो नहीं हैं, यहां सुनने वाला और िोलने वाला एक ही ह।ै धीरे-धीरे यह 

भाव उमगेगा, प्रगाढ़ होगा, गहरा जाएगा। और जैसे-जैसे यह भाव गहरा जाएगा, तुम चदकत होकर जागोग ेदक 

दो तो कभी भी न थे।  

यहां मैं और तू नहीं हैं। जहां मैं-तू खो जाते हैं, दफर जो शेष रह जाता है--वह--वही ह।ै रसो व ैसः। वही 

रसधार ह।ै उसीकी तलाश ह।ै उसीकी खोज ह।ै  

यह कोई व्याख्यान नहीं हो रहा ह ैयहां। यह सत्संग ह।ै उसके रस को हम कैसे अपने में तवीकार कर पाए,ं 

इसकी आयोजना हो रही ह।ै यह आयोजना वैसी ह ै जैसे कभी तुम शास्त्रीय संगीत सुनने गए? तो घड़ी-आधा 

घड़ी तो संगीतज्ञ अपने वाद्य को ही प्तिठाने में समय लगा देता ह।ै साज जमाता रहता ह।ै इधर तार कसता, 

उधर ढीला करता, इधर तिले को ठोंकता, उधर तिल ेको ठोकता। जो लोग शास्त्रीय संगीत नहीं जानते, उनको 

िड़ी हरैानी होती ह ैदक घर से ही ठोक-पीट कर कयों नहीं ले आते? यहीं िैठ कर यह खटर-पटर कयों मचाते 

हो? लेदकन प्तजन्हें पता ह ैवह जानते हैं दक तार ता.जा-ता.जा कसने होते हैं; िासे हो जाते हैं। िासे हो जाते हैं, 

फका  पड़ जाता ह।ै प्रप्ततपल ताजा होने चाप्तहए। वहीं तुम्हारे सामने िैठ कर--िड़ा िेहदा लगता ह,ै दक ठोकने 

लगे तार, तार कसने लग,े ढीले करने लगे; यह पदे के पीिे ही कर लेते, यह घर से ही कर लाते। नहीं, यह नहीं 

हो सकता। शास्त्रीय संगीत जीवंत संगीत ह।ै जैसे जीवन प्रप्ततपल नया ह ैऔर प्रप्ततपल तैयार करना होता ह,ै 

प्रप्ततपल जीना होता ह,ै ऐसे ही। घड़ी-आधा घड़ी इसीमें लगा देता है संगीतज्ञ। कभी-कभी तो िड़ी भूल-चूक हो 

जाती ह।ै  

ऐसा हुआ लखनऊ में नवाि वाप्तजद अली के जमाने में।  

एक अंग्रेज गवनार उसके यहां संगीत सुनने आया। वाप्तजद अली िड़ा पे्रमी था संगीत का। उसके पास िड़े-

िड़े संगीतज्ञ थे। उसने अपने िड़े से िड़े संगीतज्ञों को प्तनमंप्तत्रत दकया--गवनार आया था। िैठे संगीतज्ञ, िैठक 

जमी, महदफल िैठी। अि संगीतज्ञ लग ेठोकने--कोई अपना तिला ठोक रहा ह,ै कोई अपनी सारंगी जमा रहा ह,ै 

कोई अपना प्तसतार कस रहा ह!ै आधी घड़ी िीत गई, गवनार ने कहा दक मुझ ेिड़ा आनंद आ रहा ह,ै यही संगीत 

जारी रह।े उसे कुि पता तो ह ैनहीं, वह तो इस ठोकने-पीटने को समझा दक संगीत ह-ै-यही संगीत जारी रहे! 

वाप्तजद अली तो पागल था, उसने कहा, दफर यही जारी रह।े उसने आज्ञा द ेदी दक यही करते रहो। तीन घंट ेतक 

यही जारी रहा। और गवनार िड़ा संतुष्ट गया।  
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तुम ख्याल रखना दक जो मैं िोल रहा ह,ं यह तो केवल तारों का कसा जाना ह।ै तुम उस अंग्रेजी गवनार 

जैसी मूढ़ता मत कर लेना, इसी को संगीत मत समझ लेना; यह तो केवल साज प्तिठाया जा रहा ह।ै और जि 

साज िैठ जाता ह,ै तो दफर चुप्पी ह।ै और वही चुप्पी संगीत ह।ै शब्द ही मत सुनना, शब्दों के िीच में जो 

अंतराल ह ैउन्हें सुनना। जो मैं कह रहा ह ंवही मत सुनना, जो मैं ह,ं उसे सुनना। जो मैं नहीं ह,ं उसे सुनना। शून्य 

को पकड़ना, मौन को पकड़ना। ये जो उत्तर द ेरहा ह,ं यह तो केवल साज प्तिठाया जाना ह।ै  

रवींद्रनाथ मरते थे। तो उनके एक प्तमत्र ने कहा दक तुम तो धन्यभागी हो! तुमने िह हजार गीत प्तलखे। 

इससे िड़ा महाकप्तव पृर्थवी पर कभी हुआ नहीं। इंगलैंड में लोग शैली को महाकप्तव समझते हैं, उसने भी दो हजार 

गीत प्तलख ेहैं, तुमने िह हजार प्तलखे। और ऐसे गीत प्तलखे दक सि संगीत में िंध जाते हैं। तुम्हें तो आनंद से 

जाना चाप्तहए। तुम्हारी आंख में आंसू कयों हैं? रवींद्रनाथ ने आंख खोली और कहाः आंसू इसप्तलए हैं दक मैं 

परमात्मा से प्तशकायत कर रहा हं दक अभी तो मेरा साज ही िैठ पाया था, अभी असली गीत गाया कहां? अभी 

तो ठोक-पीट कर रहा था। ये िह हजार गीत तो िस साज प्तिठाने में प्तलखे हैं। अि जरा िैठ रहा था, िैठने के 

करीि आ रहा था और यह प्तवदा का क्षण आ गया। अि ऐसा लगता था दक शायद गा पाऊंगा जो गाने आया 

था, करीि आ रही थी िात, जिान पर आ रही थी िात और जाने का वि आ गया; यह कया मजाक ह!ै अि तो 

तैयार हो रहा था, अि तो वीणा कस गई थी, संगीत उतरने ही उतरने को था।  

जो मैं कह रहा ह,ं वह तो केवल वीणा का कसना ह।ै जो अनकहा िोड़ा जा रहा ह,ै वही असली संगीत 

ह।ै उसे सुनो। उसीमें डूिो। वही रस ह।ै वही परमात्मा ह।ै  

पूिा हःै "िहुत खुश होकर तीस तारीख को जा रही ह,ं हमेशा आपके चरणों में मुझ ेरख लेना।"  

रख प्तलया। तेरा हृदय यहीं रखे ल ेरह ेहैं। संन्यास का यही अर्थ ह ैदक तुम्हारा हृदय ले लेता ह ंऔर मेरा 

हृदय तुम्हें दे देता ह।ं इस लेन-देन का नाम संन्यास ह।ै इस संवाद का नाम संन्यास ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

उन्नीसवां प्रवचन 

रज्जि आपा अरप्तपद े

 

नामरदां भुगती नहीं, मरद गए कठर त्याग।  

रज्जि ठरप्तध कुआंरी रही, पुरुष-पाप्तण नहहं लाग।।  

िाजन भोजन दे भगवंत, अप्तधक न िािैं साधू-संत।  

रज्जि यह संतोषी चाल, मांगप्तह नाहह ंमुलक औ माल।।  

जिलप्तग तुझमें तू रहै, तिलप्तग वह रस नाहह।ं  

रज्जि आपा अरप्तप दे, तौ आवै हठर माहह।ं।  

करणी कठठन रे िंदगी, कहनी सि आसान।  

जन रज्जि रहणी प्तिना, कहां प्तमलै रप्तहमान।।  

हाथघड़ ेकंू पूजता, मोलप्तलए का मान।  

रज्जि अघड़ अमोल की, खलक खिर नहहं जान।।  

माला प्ततलक न मानई, तीरथ मूरप्तत त्याग।  

सो ददल दाद-ूपंथ में, परम पुरुष संू लाग।।  

परादकरत मप्तध ऊपजै, संसदकरत सि भेद।  

अि समझाव ैकौनकठर, पाया भाषा भेद।।  

िीजरूप किु और था, प्तिरिरूप भया और।  

त्यूं प्राकृत में संतकृत, रज्जि समझा ब्यौर।।  

िेद सु िाणी कूपजल, दखुसंू प्रापप्तत होइ।  

सिद साप्तख सरिर सप्तलल, सुख पीवै सि कोइ।।  

चाकी चरखा घप्तस गए, भ्रप्तम-भ्रप्तम भाप्तमनी हाथ।  

तौ रज्जि कयूं होहहगंे, नरे प्तनहचल प्ततनसाथ।।  

समये मीठा िोलना, समये मीठा चूप।  

उनहाले िाया भली, रज्जि प्तसयाले धूप।।  

 

हमने सुना था सहने-चमन में कैफ के िादल िाए हैं।  

हम भी गए थे जी िहलाने अश्क िहा कर आए हैं।।  

फूल प्तखल ेतो ददल मुरझाए शम्अ जले तो जान जले।  

एक तुम्हारा गम अपना कर दकतने गम अपनाए हैं।।  

एक सुलगती याद, चमकता ददा, फरोजा तन्हाई।  

पूि न उसके शहर से हम कया-कया सौगातें लाए हैं।।  

सोए हुए जो ददा थे ददल में आंसू िन कर िह प्तनकले।  

रात प्तसतारों की िाओं में याद वो कया-कया आए हैं।।  
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आज भी सूरज डूि गया िेनूर उफक के सागर में  

आज भी फूल चमन में तुझको प्तिन देखे मुरझाए हैं।  

वह ददन जो प्रभु को प्तिन देख ेिीत गया, व्यथा गया।  

आज भी सूरज डूि गया िेनूर उफक के सागर में।  

आज भी फूल चमन में तुझको प्तिन देखे मुरझाए हैं।।  

और हजंदगी ऐसे ही रीतती चली जाती ह।ै हाथ खाली के खाली रह जाते हैं। और भरे प्तिना तृप्ति नहीं। 

रोना ही रोना ह।ै चेतना पर आनंद के कमल नहीं प्तखलेंगे। उसकी मौजूदगी में ही प्तखलते हैं, उसकी उपप्ततथप्तत में 

ही प्तखलते हैं। परमात्मा की प्रतीप्तत होने लगे, जो तुम्हारा िीज ह ै फूट पड़ता ह।ै उसके प्तिना तुम लाख कुि 

करते रहो--धन इकट्ठा करो, पद-प्रप्ततष्ठा कमाओ--आप्तखर में पाओगे सि राख के ढेर लगा प्तलए हैं। और ऐसी ही 

िहुत हजंदप्तगयां िीत गई हैं। हाथ कुि भी नहीं लगा ह।ै  

और यहाँ दो तरह के लोग हैं। एक तो व े हैं जो कमजोर हैं--इतने कमजोर हैं, इतने भयभीत हैं दक 

परमात्मा चारों तरफ मौजूद ह,ै लेदकन भय के कारण अटके हुए हैं। प्तवराट का भय है, अज्ञात का भय ह,ै अनंत 

का भय ह।ै सीमा तो टूटेगी उसके साथ। मैं तो प्तमटेगा उसके साथ। मैं को िचाने के कारण, मैं को िचाने में लगे 

रहने के कारण हम परमात्मा से वंप्तचत होते हैं। और मैं प्तसवाय एक कांट ेके कया ह?ै मैं प्तसवाय एक पीड़ा के 

कया ह?ै मैं ही तो दखुों का दखु ह।ै उसको ही हम िचाने में लगे रहते हैं। और उसको िचाने में उसे गंवा देते हैं 

जो प्तमल जाता तो सि प्तमल जाता। शता पूरी नहीं कर पाते हम।  

शता एक ही ह ैपरमात्मा को पाने की--अपने को प्तमटाए जो, वही उसे पा सकता ह।ै जो अपने से भरा ह,ै 

वह परमात्मा से खाली रह जाएगा। िांस की पोली पोंगरी की भांप्तत जि तुम हो जाओगे, मैं-भाव भीतर कहीं 

भी भरा न होगा, ति उसके तवर तुमसे गूंजेंगे। ति उसकी वाणी तुमसे उतरेगी। उसकी वाणी उतरने को 

प्रप्ततपल राजी है, तुम राजी नहीं। और ध्यान रखना, तुमने दकन्हीं कमों के कारण उसे नहीं गंवाया ह,ै तुमने 

गंवाया है उसे भय के कारण। मगर आदमी िड़ा कुशल ह।ै वह अपने िचाव की तरकीिें खोज लेता है--िड़ी 

दाशाप्तनक तरकीिें खोज लेता ह।ै लोग कहते हैं--कया करें, जन्मों-जन्मों के कमा िाधा िन रहे हैं। कोई कमा िाधा 

नहीं िन रहा ह।ै कमा की सामर्थया िाधा िनने में नहीं ह-ै-यह भिों की घोषणा है दक कोई कमा िाधा नहीं िन 

रहा ह;ै पापी से पापी अभी इसी क्षण परमात्मा को याद करे तो पहुचँ जाए। जैसे अँधेरा रोशनी के पैदा होने में 

िाधा नहीं िनता, ऐसे ही कोई कमा िाधा नहीं िनता।  

कया तुम्हारे जागने में तुम्हारे सपने िाधा िन सकते हैं? अगर कोई जगाइगा तो कया तुम जागोगे नहीं 

कयोंदक तुम सपना देख रह ेहो? कया तुम यह कहोगे दक इतने सपने मैं देख रहा हं, मैं जागूं कैसे? जागने में सपने 

िाधा नहीं िनते। हां, अगर तुम सोए रहो तो सपने जारी रहते हैं। कमा तवप्न से जयादा नहीं ह।ै तुमने जो भी 

दकया ह,ै सि तवप्न ह।ै कृत्य मात्र तवप्न हैं। कताा का भाव तवप्न ह।ै कताा का भाव ही अहकंार ह।ै मैंने यह दकया, 

मैंने यह दकया, उसी से मैं मजिूत हुआ ह।ै दफर मैं पापी का हो या पुण्यात्मा का, कुि भेद नहीं पड़ता। संुदर हो 

दक कुरूप, कुि भेद नहीं पड़ता। तुमने अपनी िांसुरी में प्तमट्टी भर रखी ह ैदक सोना भर रखा ह ैइससे कुि फका  

नहीं पड़ता, उसकी वाणी के उतरने में िाधा पड़ जाएगी। उसके तवर तुमसे नहीं उतर सकें गे।  

तुम हटो तो परमात्मा आए। तुम उसके हाथ में अपनी िागडोर दो। तमरण करो गीता का, यह प्रतीक 

महत्त्वपूणा है दक कृष्ण सारथी िने, अजुान रथ में िैठा, कृष्ण के हाथ में िागडोर ह।ै इस प्रतीक को ठीक समझो। 

तुम िागडोर उसके हाथ में दो। तुमने अपने हाथ में रखकर िागडोर खूि भटक प्तलया ह।ै मगर भय रोकता ह।ै 
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एक तो भय रोकता है, मनुष्य को परमात्मा से प्तमलने से। दसूरा तुम्हारा तथाकप्तथत ज्ञान रोकता ह,ै तुम्हारा 

पांप्तडत्य रोकता ह।ै इन दो चीजों के अप्ततठरि और कोई चीज नहीं रोकती। तुमने ज्ञान के नाम पर उधार िातें 

इकट्ठी कर ली हैं। उधार तुम्हारे जीवन में दीए नहीं जलेंगे। जीवन का दीया तो तुम्हें भीतर ही जलाना होगा।  

िुद्ध का अंप्ततम वचन था अपने प्तभकु्षओं को--"अप्प दीपो भव।" अपने दीय ेिनो। िुद्ध जि प्तवदा होने लगे 

तो प्तशष्य तवभावतः रोने लगे। आनंद तो प्तिल्कुल रोने लगा, आंख से आंसू के धारे िहने लगे। िुद्ध ने पूिाः तू 

कयों रोता ह?ै आनंद ने कहाः आपके रहते मैं मुत्त न हो सका, आपके रहते दीया न जला, अि मेरा कया होगा? 

िुद्ध ने कहाः जीवन भर मैंने तुझसे यही कहा ह ैदक कोई दसूरा तेरा दीया नहीं जला सकता। दीया तो तुझे तवयं 

जलाना होगा। और शायद यह अच्िा ही ह,ै मेरी मृत्य ुहो जाए तो तेरा दीया जल जाए। कयोंदक मैं जि तक 

मौजूद हं, ति तक तू इसी आशा में िैठा ह ैदक मैं तेरा दीया जलाऊंगा।  

और ऐसा ही हुआ। िुद्ध की मृत्य ुके चौिीस घंट ेिाद आनंद का दीया जल उठा। वह जो आशा िना रखी 

थी दक कोई दसूरा दीया जला देगा; जि िुद्ध हैं, तो मैं कयों दफदकर करंू? उनकी सेवा करँूगा, वे दीया जला 

देंगे। लेदकन कोई दीया िाहर से जलाया नहीं जा सकता। और अच्िा है दक जलाया नहीं जा सकता, नहीं तो 

वह रोशनी भी गुलाम हो जाती। कोई जला देता, कोई िझुा देता। जो चीज िाहर से जलाई जा सकती ह,ै वह 

िाहर से िुझाई भी जा सकती ह,ै याद रखना। और जो चीज िाहर से जलाई नहीं जा सकती, िाहर से िुझाई 

भी नहीं जा सकती। ज्ञान न तो ददया जा सकता ह ैऔर न िीना जा सकता ह।ै  

लेदकन तुम्हारे पास तो ज्ञान ह,ै वह ऐसा ही ह ैदक ददया गया ह।ै और िीना भी जा सकता ह।ै इसीप्तलए 

तो लोग एक धमा को मानते हैं तो दसूरे धमा का शास्त्र पढ़ने से डरते हैं। डरते हैं कयोंदक जो ज्ञान मानकर रखा ह,ै 

कहीं गलत न हो जाए। उन्हें कोई तका  ऐसा न प्तमल जाए दक अपना ज्ञान गलत हो जाए। आप्तततक नाप्तततक से 

िात करने में डरता ह।ै यह कोई आप्तततकता हुई! यह नपंुसक आप्तततकता दो कौड़ी की ह।ै  

यह भय कया ह?ै यह भय यही ह ैदक कोई तका  ऐसा न हो दक मेरे तकों का जो मैंने जाल िना रखा ह ैवह 

टूट जाए। आत्म-अनुभव तो ह ैनहीं, शब्द इकट्ठे कर रखे हैं। िाहर से शब्द प्तमले हैं, कोई िाहर से .जरा कुशल 

होगा तो तुम्हारे शब्दों को अतत-व्यतत कर देगा। जो िाहर से आया ह,ै िाहर से िीना जा सकता ह।ै भीतर का 

भरोसा करना।  

तो एक तो भय रोकता ह,ै कयोंदक भय खुलने नहीं देता। और दसूरा ज्ञान रोकता ह।ै इन दो के अप्ततठरत्त 

और कोई िाधा नहीं ह।ै  

भप्तत्त का भरोसा कमा में नहीं ह,ै और भप्तत्त का भरोसा ज्ञान में भी नहीं ह।ै  

भप्ति का भरोसा पे्रम में ह।ै  

पे्रम अद्भभुत जाद ूह।ै पे्रम का अथा ही यह होता ह-ै-प्तवचार नहीं, मप्तततष्क नहीं, हृदय, भाव। और पे्रम का 

अथा ही यही होता ह ैदक मैं नहीं, तू। मैं कताा नहीं, तू कताा। तुम लाख दोहराते हो दक ईश्वर स्रष्टा ह,ै उसने जगत 

को िनाया, लेदकन भीतर गहरे में तुम यही भाव रखते हो दक मैं कताा ह।ं अगर ईश्वर स्रष्टा है तो तुम कताा कैसे 

हो सकते हो? दफर वही कर रहा ह।ै और अगर तुम कताा हो तो ईश्वर स्रष्टा नहीं हो सकता। दफर तुम कर रहे 

हो। इन दो के िीच तपष्ट िोध हो जाए तो भप्ति आसान हो जाती ह।ै  

रज्जि के साथ ये थोड़े-से ददन हमने प्तिताए, य ेददन प्यारे थे। रज्जि रोज-रोज नई सौगात लाए, नई भेंट 

लाए; रोज-रोज िहुमूल्य हीरों-जैसे वचन उन्होंने ददए। इनमें से कोई एक वचन की भी चोट तुम पर पड़ जाए 

तो तुम्हारी वीणा झंकृत हो जाएगी। एक वचन भी अगर तुम्हारी समझ में आ जाए--ख्याल रखना, मैं कह रहा 
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ह ंसमझ में आ जाए। समझ में आना िड़ी और िात ह।ै साधारणतः प्तजसको तुम समझ कहते हो, वह समझ नहीं 

ह।ै सीधी-सादी भाषा ह,ै समझ में तो आ ही जाती ह।ै कुि ऐसी कठठन िात तो कही नहीं है, सरल-सरल िात 

ह।ै नगद िात ह।ै दो और दो चार, ऐसी सीधी िात ह।ै समझ में तो आ ही जाती ह।ै यह समझ नहीं ह।ै यह िुप्तद्ध 

की समझ ह।ै  

एक और समझ ह ैजो िुप्तद्ध से नहीं होती; जो तुम्हें ददखाई पड़ती ह।ै सुनते-सुनते रज्जि को कोई िात 

ददखाई पड़ जाती ह।ै जैसे कोई भाला चुभ गया। रज्जि ने कहा न--धन्य मैं दक मेरे गुरु ने मेरी िाती में भाला 

भोंक ददया। उसी भाले के भोंकने से भजन का भाव जगा। उसी भाले के भोंकने से मैं प्तमटा और परमात्मा का 

मुझ ेअनुभव हुआ। ये शब्द नहीं हैं, तीर हैं। इनकी व्याख्या तो प्तसफा  एक िहाना ह ैदक तुम्हारा हृदय खुला हो, 

कोई तीर तुम्हें चुभ जाए।  

नामरदां भुगती नहीं, मरद गए कठर त्याग।  

इस संसार में नामदा व ेहैं, जो भोग ही नहीं पाते। संसार को ही नहीं भोग पाते। और तुम्हारे तथाकप्तथत 

साधु-संन्याप्तसयों में प्तनन्यानिे नामदा हैं; भगोड़े हैं। प्तिना भोगे भाग गए हैं। और प्तिना भोगे जो भागता है, भोग 

उसका पीिा नहीं िोड़ता। वे पहाड़ों में िैठ जाए,ं व ेगुफाओं में प्तिप जाएं, भोग उनका पीिा नहीं िोड़ सकता। 

समझ से तो गए नहीं, जीवन अभी व्यथा नहीं हुआ था, अभी जीवन में सि साथाकता ददखाई पड़ती थी, शायद 

जीवन से भी डर गए और भाग गए। ख्याल रखना, जीवन से भी डर पैदा होता ह।ै िाजार में संघषा है, गलाघोंट 

प्रप्ततयोप्तगता ह,ै भागने का मन होता ह,ै कहीं प्तिप जाओ।  

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक जि भी दकुानदार, व्यवसाई, कामकाज में लगे लोग िहुत हचंता से प्तघर जाते 

हैं, तो िीमार हो जाते हैं। िीमारी आती नहीं, उनका मन पैदा करता ह।ै तादक िीमारी की आड़ में प्तिप जाएं। 

अि इतना भारी हो गया िाजार, हजंदगी जीनी कठठन हुई जा रही ह,ै रात नींद नहीं ह,ै ददन चैन नहीं है, 

तनाव िढ़ता जा रहा है, तो मन एक उपाय करता है, दक अि इससे भागने का तो सीधा उपाय नहीं ह,ै िीमार 

हो जाओ। मन एक नई िीमारी िना लेता ह।ै िीमार के पीिे आदमी प्तिप सकता ह।ै दफर कोई यह नहीं कहगेा 

दक तुम भगोड़ ेहो। अि तुम कया करोगे, अगर तुम्हें पक्षाघात हो जाए तो प्तिततर पर लेटना ही होगा। ऐसे 

लेटोगे तो सारी दपु्तनया तुम्हें कहगेी दक तुम कमजोर हो, अभी संघषा का मौका था तो भाग गए, तो आदमी 

पक्षाघात पैदा कर लेता ह।ै मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक सत्तर प्रप्ततशत पक्षाघात झूठे होते हैं; पैदा दकए होते हैं, 

मानप्तसक होते हैं।  

ऐसा हुआ, एक घर में एक आदमी को दस साल से पक्षाघात की िीमारी थी, लकवा लगा था और घर में 

आग लग गई। जि सारे लोग भागे, वह भी भाग कर िाहर आ गया। कोई देखकर भरोसा ही नहीं कर सका दक 

वह तो चलता ही नहीं था, वह तो उठता ही नहीं था प्तिततर से, वह भाग कैसे सकता ह?ै मगर आग लग गई तो 

उसे याद भी न रहा होगा। आग लग गई तो अचेतन मन ने जो िीमारी पैदा की थी वह वाप्तपस ले ली होगी। यह 

खतरा भारी था। िाजार का खतरा तो ठीक ह,ै मगर आग का खतरा और िड़ा खतरा था। अचेतन मन ने 

तत्काल िीमारी वाप्तपस ल ेली। वह आदमी भाग ही गया। उसने सोचा भी नहीं, प्तवचार भी नहीं आया, मौका 

भी नहीं था, समय भी नहीं था। िाहर जि पहुचँा और भीड़ ने कहा--अरे तुम, और दस साल से तुम चले नहीं! 

वह वहीं तत्क्षण प्तगर पड़ा। वाप्तपस लौट आया भाव।  

तुम चदकत होओगे यह जानकर दक मनोवैज्ञाप्तनकों का यह कहना दक सत्तर प्रप्ततशत लोग मानप्तसक 

पक्षाघात से प्तघरे रहते हैं सौ में से, िड़ी खोजिीन पर आधाठरत ह।ै और इसका सीधा-सा परीक्षा का उपाय ह।ै 
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जो आदमी पक्षाघात से भरा है, उसको सम्मोप्तहत कर ददया जाता ह ैऔर सम्मोहन अवतथा में कहा जाता ह-ै-

उठो, चलो। वह चलने लगता ह।ै लेदकन अगर शरीर में खरािी होती तो चल ही नहीं सकता चाह ेसम्मोहन हो 

और चाहे सम्मोहन न हो। शरीर में कोई खरािी नहीं ह,ै मूिाा की अवतथा में चलने लगता ह।ै कभी-कभी गहरे 

नशे में चलने लगता ह।ै खूि शराि प्तपला दी और चलने लगता ह।ै आदमी िीमाठरया ँपैदा करता ह।ै  

तुम जानते हो पप्तिम में इस तरह की िीमाठरया ँजयादा पैदा होती हैं िजाय पूरि के। कयोंदक पूरि ने 

धमा की आड़ में पलायन का उपाय खोज प्तलया ह।ै पूरि में प्तजसको िहुत घिड़ाहट हो जाती ह ैसंसार से, डर 

लगने लगता है, वह संन्यासी हो जाता ह।ै हमने जयादा संुदर उपाय खोजा। दकसी को िीमार होने की जरूरत 

नहीं, संन्यासी हो सकता है, पहाड़ जा सकता ह।ै लोग सम्मान करेंगे। लोग शोभा-यात्रा प्तनकालेंगे। लोग कहेंगे--

मुप्तन महाराज आए हुए हैं। तवामी जी आए, महात्मा जी आए हुए हैं। ये सि भगोड़ ेहैं। और ये वहाँ िैठकर 

गुफाओं में भी भोग का ही हचंतन करते हैं। कुि और हचंतन कर भी नहीं सकते। तुम जो शास्त्रों में पढ़ते हो दक 

ऋप्तष-मुप्तनयों को अप्सराएं सताती हैं, कोई अप्सराएं कहीं हैं नहीं सताने को। अप्सराओं को फुरसत कहाँ? कहाँ 

से अप्सराएं आती हैं? वही अधूरा भोग, अनप्तजआ भोग।  

यह वचन अद्भभुत ह।ै रज्जि कहते हैं-- 

नामरदां भुगती नहीं, मरद गए कठर त्याग।  

जो कमजोर हैं, उन्होंने तो भोगा ही नहीं। और प्तजन्होंने भोगा नहीं, उन्होंने जाना नहीं। और प्तजन्होंने 

भोगा नहीं, उनका त्याग व्यथा। भोग से प्तजसके जीवन में त्याग आता ह,ै उसको मदा कह रहे हैं रज्जि। "मरद गए 

कठर त्याग।" उन्होंने भोगा भी और भोगकर देखा भी, जूझे भी, लड़े भी, हजंदगी को पहचाना भी और देखा दक 

सि राख ह।ै दकसी के कहने से नहीं मान प्तलया। नहीं दक कोई महात्मा कहता था दक सि व्यथा ह,ै असार ह,ै 

िोड़ो संसार, त्यागो संसार। दकसी की िातों में पड़ कर नहीं, अपने प्तनजी अनुभव से, चल-चलकर, संसार की 

मृग-मरीप्तचकाओं के पीिे दौड़-दौड़ कर, पहुचं-पहुचं कर पाया दक वहां कुि नहीं, रेप्तगततान ह।ै प्तसफा  भ्रम पैदा 

होता ह।ै सि सपना ह।ै यह जो अपने प्तनजी अनुभव से िात पकती है तो दफर एक त्याग फप्तलत होता ह,ै वह 

त्याग मदा का त्याग ह।ै  

उपप्तनषद कहते हैंःः तेन त्यिेन भु182ःाथाः। उन्होंने ही त्यागा प्तजन्होंने भोगा। यह िड़ा अद्भभुत वचन 

ह।ै यह थोड़े से अद्भभुत वचनों में से एक ह-ै-तेन त्यिेन भु182ःाथाः, प्तजन्होंने भोगा उन्होंने ही त्यागा। प्तिना 

भोग के त्यागोग ेकैसे? कयोंदक प्तिना भोग के ज्ञान कहां? प्तिना भोग के अनुभव कहां? और जो संसार को ही 

नहीं भोग सका, वह परमात्मा को भोगने की तो आशा ही िोड़ दे। कयोंदक वह इसके आगे का कदम ह।ै जो झूठ 

को नहीं भोग सका, वह सच को कया भोगेगा? जो झूठ के भीतर उतरने का सामर्थया नहीं रखता था, वह सत्य के 

भीतर उतरने की सामर्थया नहीं जुटा पाएगा।  

नामरदां भुगती नहीं, मरद गए कठर त्याग।  

यह संसार में जो रस है, इस संसार में प्तिपी हुई जो ऋप्तद्ध-प्तसप्तद्ध है--िड़ी ऋप्तद्धया-ंप्तसप्तद्धयां प्तिपी हैं, 

िाहर की भी और भीतर की भी। यह संसार िड़ा जाद ूह।ै यहां िाहर के िड़े आकषाण हैं, िड़े लुभावने, िड़े 

मनभावने। यहां भीतर के भी आकषाण हैं। दकसी आदमी के पास धन ह ैऔर दकसी दसूरे आदमी के पास दकसी के 

प्तवचार पढ़ लेने की कला ह।ै एक आदमी के पास पद है और दकसी दसूरे आदमी के पास जमीन से उठ जाने की 

कला ह।ै ये दोनों एक ही जगत की िातें हैं।  
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इसप्तलए पतंजप्तल ने पूरा एक अध्याय प्तलखा ह ैअपने सूत्रों में साधकों को समझाने के प्तलए दक ऋप्तद्ध-

प्तसप्तद्धयों से सावधान रहना, व ेभी सांसाठरक हैं। िाहर के प्रलोभन से िचता ह ैआदमी तो भीतर के प्रलोभन आ 

जाते हैं। और भीतर के प्रलोभन जयादा गहरे हैं। तवभावतः तुम अगर भीतर की दकसी प्तसप्तद्ध को पा लो तो तुम 

िाहर की कोई प्तसप्तद्ध िोड़ने को तैयार हो जाओगे। जरा सोचो, दकतना धन िोड़ने को तुम राजी न हो जाओगे 

अगर तुम आकाश में पक्षी की भांप्तत उड़ सको। तुम कहोगे--सारे धन पर लात मार दूंगा। कयोंदक ऐसा अप्तद्वतीय 

काम, कोई दसूरा तो कर ही नहीं सकता, धन तो िहुतों पर है, यह पक्षी की उड़ान तो प्तसफ्ा  मेरी प्तवप्तशष्ठता 

होगी, हालांदक पक्षी की उड़ान से तुम्हें कुि प्तमलेगा नहीं। परमात्मा तुम्हें उड़ाना चाहता तो कौवा िनाता। 

उसने तुम्हें आदमी िनाया सोच-प्तवचारकर। तुम उसका अपमान मत करो।  

एक आदमी रामकृष्ण के पास आया। व ेिैठे थे दप्तक्षणेश्वर के मंददर के िाहर गंगा के दकनारे। उस आदमी 

ने कहा दक चलें--योगी था, प्रप्तसद्ध योगी था--चलें जरा गंगा की सैर कर आएं। दोनों गंगा के दकनारे सैर करने 

गए। वह योगी िोलाः चलें जरा गंगा के ऊपर भी सैर कर आएं। मुझ ेपानी पर चलना आता ह।ै रामकृष्ण ने 

कहाः वह यही ददखाने उनको गंगा के दकनारे ले गया दक मुझ ेपानी पर चलना आता ह-ै-रामकृष्ण ने कहाः 

दकतने ददन लग ेसीखने में? उस योगी ने कहाः अठारह साल लगे। िड़ी कठठन तपियाा से यह कला हाथ लगी। 

रामकृष्ण खूि प्तखलप्तखलाकर हसें। उन्होंने कहाः इस कला की कीमत दो पैसा। कयोंदक मैं दो पैसे में नदी पार हो 

जाता ह।ं उन ददनों सतती दपु्तनया थी, दो पैसों में माझी उस तरफ ले जाता। दो पैसे की कला में अठारह साल 

गंवाए तूने? तुम होश में हो? तुम पागल तो नहीं हो गए हो? पानी पर भी चलोगे तो कया होगा? हवा में भी 

उड़ोग ेतो कया होगा?  

िाहर की उपलप्तब्धयां हैं, भीतर की उपलप्तब्धया ंहैं। लेदकन, दोनों के पार वही जा सकता ह ैजो दोनों को 

भोग लेता ह।ै पहले संसार को भोग लेना, भोग को भोग लेना, दफर योग को भी भोग लेना, और तभी तुम 

जानोगे त्याग कया ह।ै  

नामरदां भुगती नहीं, मरद गए कठर त्याग।  

एक तो नामदा है, वह भोगा ही नहीं ह।ै और एक मदा ह,ै उसने भोग भी प्तलया, देख भी प्तलया, व्यथाता भी 

पा ली और चला भी गया। और मजा यह है दक िहुत िार दोनों एक जैसे मालूम पड़ेंगे, इससे भ्रांप्तत होती ह।ै 

कयोंदक नामदा भी जाकर गुफा में िैठ सकता ह ैऔर मदा भी गुफा में िैठ सकता ह।ै और दोनों एक जैसे मालूम 

पड़ेंगे। एक ने भोगा नहीं ह,ै डरकर आ गया ह,ै एक ने भोगा है, देख कर, समझ कर, अनुभव से आ गया ह।ै 

दोनों में फका  िड़ा होगा। जमीन-आसमान का फका  होगा।  

यही िोट ेिचे्च और संत का भेद ह।ै िोटा िच्चा संत जैसा ही होता है--सरल, प्तनदोष। संत भी िोटे िच्चों 

जैसा होता है--सरल, प्तनदोष। लेदकन िोट ेिचे्च ने अभी भोगा नहीं ह।ै अभी भोगेगा। अभी भोग में जाना पड़ेगा। 

संत भोग कर आ चुका। िोट ेिचे्च की यात्रा अभी शुरू भी नहीं हुई है, संत की यात्रा पूरी हो गई ह।ै इसप्तलए 

कभी-कभी िच्चों में संतत्व लगेगा और संतों में िच्चों जैसा िालपन लगेगा।  

रज्जि ठरप्तध कुआंरी रही, पुरुष-पाप्तण नहहं लाग।।  

इस रज्जि संसार में जो भी प्तिपा ह,ै वह दकसी के भी हाथ नहीं लगता। कयों नहीं लगता? कयोंदक--

नामरदां भुगती नहीं। नामदा के तो हाथ लगता ही नहीं इस संसार में जो प्तिपा है, कयोंदक वह भोगता ही नहीं। 

वह भोग ही नहीं पाता, अपनी कमजोठरयों में प्तिपा रह जाता ह।ै वह सफलता से डरता ह,ै भयभीत होता ह।ै  
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तुम यह जानकर चदकत होओगे दक मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक सफलता का भी भय ह।ै यह तुम मानोगे 

भी नहीं। पचास साल लग गए मनोवैज्ञाप्तनकों को यह िात प्तसद्ध करने में दक सफलता में एक तरह का भय ह।ै 

लोग सफल नहीं होना चाहते। तुम कहोगे यह िात जंचती नहीं, कयोंदक हर आदमी सफल होना चाहता ह;ै हर 

आदमी कहता है--मैं सफल होना चाहता ह।ं लेदकन जैसे-जैसे सफलता करीि आती ह,ै आदमी घिड़ाने लगता 

ह।ै सफलता आदमी चाहता ह ै ति तक जि तक प्तमलती नहीं। और कभी हजार में एकाध को प्तमलती ह।ै 

इसप्तलए नौ सौ प्तनन्यानिे इसी भ्रांप्तत में जीते हैं दक सफलता चाहते थे। प्तजसको प्तमल जाती ह,ै उसको पता 

चलता है दक हाथ तो कुि लगा नहीं। यह दौड़धूप व्यथा गई। ति उसे पता चलता ह ैदक पहले ही मन में कोई 

तवर कह रहा था दक मत दौड़ो, मत दौड़ो, व्यथा ह।ै भीतर कोई वृप्तत ह ैहमारे, जो कहती ह-ै-व्यथा के पीिे मत 

दौड़ो। हालांदक सारे लोग दौड़ रहे हैं इसप्तलए हम भी दौड़ते हैं। कयोंदक हम अनुकरण से जीते हैं।  

रज्जि ठरप्तध क्वाँरी रही, पुरुष-पाप्तण नहह ंलाग।।  

आदमी के हाथ लगी नहीं, इस जगत में जो संपदा प्तिपी ह ैवह दकसी आदमी के हाथ नहीं लगी। नामदा 

को नहीं लगी कयोंदक उसने भोगा नहीं, मरद को नहीं लगी कयोंदक उसने भोगा और जाना दक व्यथा ह,ै इसप्तलए 

िोड़ कर चला गया। "रज्जि ठरप्तध कुआंरी रही।" यह संसार कुआंरा का कुआंरा ह।ै नामदा प्तववाहते नहीं, मदा 

जान लेते हैं यहां कुि प्तववाह योगय नहीं ह।ै यह संसार कुआंरा का कुआंरा ह।ै  

दकतने ही यहां ऐसे कंवल होते हैं  

प्तखलते नहीं और वकफे-अजल होते हैं  

यह िात जुदा ह ैदक वह तामीर न हो  

हर प्तजह्न में कुि ताजमहल होते हैं  

"दकतने ही यहां ऐसे कंवल होते हैं, प्तखलते नहीं और वकफे-अजल होते हैं।" मौत आ जाती ह,ै प्तिना प्तखले। 

"यह िात जुदा ह ैदक तामीर न हो"। प्तनर्मात न हो सके भला, यह िात अलग ह,ै मगर हर मप्तततष्क में--"हर 

प्तजह्न में कुि ताजमहल होते हैं।" सभी अपने ताजमहल िना नहीं पाते, कभी कोई एकाध िना पाता ह।ै लेदकन 

जो िना पाता ह,ै वह िना कर पाता है दक व्यथा गया; व्यथा हुई मेहनत! जो नहीं िना पाता, वह तो थोड़ी आशा 

भी रखता ह,ै जो िना पाता ह,ै उसकी आशा भी मर जाती ह।ै इस जगत में सफल आदमी से जयादा असफल 

आदमी दसूरा नहीं होता।  

इसप्तलए िुद्ध ने महल िोड़ ददया। वह सफल आदमी का अनुभव ह।ै महावीर ने साम्राजय िोड़ ददया। वह 

सफल आदमी का अनुभव ह।ै राख पाई, िोड़ते न तो कया करते! तुम्हें ददखाई पड़ता ह ैमहल िोड़ ददया, उन्हें 

ददखाई पड़ता ह ैदक उन्होंने राख िोड़ी।  

जि िुद्ध महल िोड़ कर गए और उनका सारथी उन्हें जंगल में िोड़ा तो सारथी ने कहाः मुझ ेकहना नही 

चाप्तहए, मैं तो आपका दास, लेदकन एक िात कहे प्तिना नहीं रह सकता और यह आप्तखरी मौका ह,ै दफर शायद 

प्तमलना हो, न हो। यह मैं कहना चाहता ह ं दक आप गलती कर रहे हैं। मुझ गरीि की िात सुनें। इतने संुदर 

राजमहलों को िोड़ कर आप कहां जा रह ेहैं? िुद्ध ने कहाः राजमहल? पीिे लौट कर देखा और कहा--मैं तो 

केवल आग की लपटें देखता ह।ं सारथी को राजमहल ददखाई पड़ता है, िुद्ध को लपटें ददखाई पड़ती हैं। सारथी 

महलों के भीतर गया नहीं ह,ै िुद्ध महलों के भीतर जी प्तलए हैं, व्यथाता देख ली ह।ै सफलता जैसी असफल होती 

ह ैऔर कोई चीज असफल नहीं होती।  
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इसप्तलए मेरा तुमसे कहना ह-ै-संसार से भगोड़ों की तरह मत भागना। त्यागी की िात और ह।ै त्याग भोग 

की अंप्ततम प्तनष्पप्तत्त ह।ै त्याग भोग का ही फूल ह।ै भोग से ही प्तखलता ह।ै जैसे कीचड़ में कमल प्तखलता ह,ै ऐसे 

भोग में त्याग प्तखलता ह।ै कीचड़ से भाग गए तो दफर कमल कभी नहीं प्तखलेगा। कीचड़ में ही प्तखलता ह ैऔर 

कीचड़ से उठ कर प्तखलता ह।ै कीचड़ में ही प्तखलता ह ैऔर कीचड़ के पार चला जाता ह।ै  

और जि यह ददखाई पड़ जाता ह ैदक यहां पाने को कुि भी नहीं ह,ै तो एक नई यात्रा शुरू होती ह।ै दफर 

जंगल जाने की जरूरत नहीं रह जाती। वह तो प्रतीक मात्र ह।ै एकांत का प्रतीक ह।ै और एकांत भीतर ह।ै वे 

गुफाए ंजो िनी हैं प्तहमालय में, व ेतो प्तसफा  प्रतीक हैं। कृष्ण ने कहा है--हृदय की गुफा। वही असली गुफा ह।ै जैसे 

ही िाहर सि वयथा हो जाता ह,ै िाहर से आदमी संतुष्ट हो जाता ह।ै दौड़-धूप िंद हो गई। अि एक नया 

असंतोष जागता है, अंतर-खोज का। धन्यभागी हैं व ेप्तजनके जीवन में अंतर-खोज का असंतोष जागता ह।ै एक 

ददव्य अतृप्ति।  

दपु्तनया उलटी ह।ै यहां लोग िाहर से असंतुष्ट हैं और भीतर से संतुष्ट हैं। संत वही ह ैजो िाहर से संतुष्ट 

और भीतर से असंतुष्ट होता ह।ै जो परमात्मा से कम पर राजी नहीं होता। जो कहता ह-ै-परमात्मा प्तमले। प्तजसके 

भीतर प्तवरह की आग जलनी शुरू होती ह।ै  

िाजन भोजन दे भगवंत, अप्तधक न िािैं साधू संत।  

िाहर िस अि उसकी इतनी ही मांग ह-ै-िाजन भोजन द े भगवंत। भगवान इतना द े दे, िप्पर हो, 

भोजन प्तमल जाए। सोने को कोई रात जगह प्तमल जाए, ददन को शरीर के प्तलए दो रोटी प्तमल जाएं।  

िाजन भोजन दे भगवंत, अप्तधक न िािैं साधू संत।  

और वही साधु ह,ै प्तजसकी वासना अप्तधक की नहीं ह।ै  

अि अप्तधक शब्द को समझना िहुत उपयोगी ह।ै "अप्तधक न िािैं।" मनुष्य धन से नहीं फंसा है, "अप्तधक" 

से फंसा ह।ै धन नहीं िांधता तुम्हें, अप्तधक का भाव िांधता ह।ै तुम्हारे पास पांच हजार हैं, मन कहता ह ैदस 

हजार चाप्तहए। तुम्हारे पास दस हजार हो जाएंग,े मन कहता िीस हजार चाप्तहए। तुम्हारे पास िीस हजार भी 

हो जाएंगे और मन कहगेा--पचास हजार चाप्तहए। धन से नहीं िँधा ह ैमन, मन िँधा ह ैअप्तधक से। और, और, 

और। मन का रूप ह-ै-और चाप्तहए। इसप्तलए गरीि भी उतना ही िँधा ह,ै अमीर भी उतना ही िँधा ह।ै यह मत 

सोच लेना दक गरीि मुि ह।ै कयोंदक वह भी और मांग रहा ह।ै प्तजसके पास पाँच कौड़ी हैं, वह दस कौड़ी माँग 

रहा ह।ै प्तजसके पास पाँच करोड़ हैं, वह दस करोड़ माँग रहा ह।ै दोनों की मांग िरािर है, अनुपात िरािर ह,ै 

दोनों दगुुना करना चाहते हैं, दोनों में जरा भी भेद नहीं ह।ै  

इसप्तलए तुम यह मत सोच लेना दक गरीि होने में कोई गुण ह।ै जैसा दक इस देश में भ्रांप्तत हो गई दक 

गरीि होने में कुि गुणवत्ता ह।ै गरीि होने में कोई गुण नहीं ह।ै गुण तो "अप्तधक" से मुि होने में ह।ै जो ह,ै 

प्तजतना ह,ै पयााि ह।ै और अप्तधक की आकांक्षा नहीं ह।ै  

"अप्तधक न िािैं।" यह सूत्र प्यारा ह।ै यह सूत्र गहरा ह।ै रज्जि कह सकते थे--धन न िािैं साधू संत। 

लेदकन नहीं, धन नहीं कहा, "अप्तधक न िािैं साधू संत"। कयोंदक कोई धन िोड़ सकता है और धन की आकांक्षा 

न करे और पद की आकांक्षा करने लगे। तो दफर प्तडप्टी प्तमप्तनतटर प्तमप्तनतटर होना चाहता है, दफर प्तमप्तनतटर 

चीफ प्तमप्तनतटर होना चाहता ह,ै दफर "अप्तधक" की दौड़ शुरू हो गई। तुम्हारे पास थोड़ा सा ज्ञान ह,ै यह जयादा 

हो जाए, "अप्तधक" की दौड़ शुरू हो गई। तुम्हारा थोड़ा सा त्याग ह,ै थोड़ा और अप्तधक त्याग हो जाए, "अप्तधक" 

की दौड़ शुरू हो गई। "अप्तधक" दकसी भी चीज पर सवार हो सकता है--धन पर, पद पर; त्याग पर भी, ज्ञान पर 
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भी--"अप्तधक" दकसी भी चीज पर सवार हो सकता ह।ै "अप्तधक" को ध्यान में रखना। "अप्तधक" जहाँ चला गया, 

और की माँग न रही, जो है पयााि ह,ै जैसा है वैसा पयााि ह,ै ऐसी प्तचत्त-दशा का नाम साधुता ह।ै यह िड़ी और 

िात ह।ै  

दकसी आदमी ने महल िोड़ ददया, तुम कहते हो--िड़ा साधू। मगर यह हो सकता है उसने त्याग की 

अशर्फा यां इकट्ठी करनी शुरू कर दीं। उसके मन में त्याग की गणना शुरू हो गई। अि वह सोचने लगा--तवगा में 

मुझ ेकौन सा तथान प्तमलेगा? तुम्हारे शास्त्र भरे पड़े हैं इसी तरह की िातों से, दक इतना त्याग यहाँ करोगे तो 

वहाँ दकतना होगा। यहां एक रुपया िोड़ोग,े वहां एक करोड़ गुना प्तमलेगा। यह तो लॉटरी हो गई। यह तो पुराने 

ढंग की, धार्माक दकतम की लॉटरी हो गई। यह तो प्रलोभन ही हुआ। एक रुपया इसप्तलए िोड़ा दक करोड़ रुपए 

प्तमलेंगे। यह तो "अप्तधक" की दौड़ हो गई। इससे िड़ी और कया दौड़ होगी? संसार में भी इतना नहीं प्तमलता ह।ै 

एक से एक करोड़ कहीं प्तमलता ह!ै "तमगहलंग" करो तो िात और ह।ै मगर एक से कोई एक करोड़ नहीं प्तमलता। 

तवगा में यहां एक का त्याग करो वहां करोड़ गुना प्तमलता ह,ै ऐसा प्तजन्होंने सोचकर त्याग दकया, उन्होंने त्याग 

दकया? उन्होंने त्याग दकया ही नहीं। उन्हें कुि समझ में आया नहीं। व ेएक नये जाल में पड़ गए।  

िाजन भोजन दे भगवंत, अप्तधक न िािैं साधू संत।  

ये "अप्तधक" के फूल ही हमें भटका रह ेहैं। ये दरू से िड़े लुभावने लगते हैं और जि पास जाओ तो कुि नहीं 

प्तमलता।  

ऐसे जीता ह ंजैसे शीशे के,  

टूट ेप्तहतसे को जोड़ता है कोई,  

या तरसती हुई उमगं के साथ,  

ख्वाि में फूल तोड़ता ह ैकोई।  

िस सपने के फूल हैं, झूठे फूल हैं, इनको ही तोड़ते रहो और इकट्ठा करते रहो--और अप्तधक, और अप्तधक, 

और अप्तधक। और तुम भटकते रहोगे। "अप्तधक" की व्यथाता से जो जाग गया, वही साधु ह।ै  

रज्जि यह संतोषी चाल, मांगप्तह नाहह ंमुलक औ माल।।  

कुि भी नहीं मांगता। संतोषी की यही चाल ह ैदक उसकी माँग चली गई। और जहाँ माँग चली गई, वहाँ 

तुम प्तभखारी न रहे, मँगने न रह।े जहां मांग गई, वहीं तुम सम्राट हुए।  

तवामी राम अपने को िादशाह कहते थे। जि वह अमरीका गए और वहाँ भी उन्होंने अपने को िादशाह 

कहना जारी रखा--यहाँ तो लोग समझते हैं, यहाँ तो लोग सददयों से पहचानते हैं दक हम िादशाह दकसको कहें-

-अमरीका में भी जि उन्होंने अपने को िादशाह कहना जारी रखा तो लोगों ने पूिा दक यह जरा समझ के िाहर 

ह,ै आपके पास कुि नहीं ह,ै दो लंगोठटया ं हैं, आप िादशाह दकस हपै्तसयत से कहते हैं अपने को? आपका 

साम्राजय कहां ह?ै राम ने अपनी िाती पर हाथ रखा और कहाः यहां। प्तखलप्तखला कर हसें और उन्होंने कहा दक 

तुमने ठीक याद ददलाया, ये जो दो लंगोठटया ंहैं, इनकी वजह से मेरी िादशाहत थोड़ी कम ह।ै यह भी न होतीं 

तो मेरी िादशाहत पर कोई सीमा ही न रह जाती, िस यह दो लंगोठटयों की सीमा ह।ै मैं इसीप्तलए अपने को 

िादशाह कहता हं दक मेरी कोई मांग नहीं ह।ै मैं मंगना नहीं ह,ं प्तभखारी नहीं ह।ं रही साम्राजय की िात, वह मेरे 

भीतर ह।ै  

यूनान का प्रप्तसद्ध दाशाप्तनक डायोजनीज नग्न रहता था और एक प्तभक्षापात्र रखता था। जैसा िुद्ध रखते थे, 

महावीर रखते थे। एक ददन जा रहा था नदी के दकनारे, प्यास लगी थी, नदी के पास पहुचंा, प्तभक्षापात्र में पानी 
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भरने को ही था, तभी एक कुत्ता भागा हुआ आया, िलांग लगाकर नदी में कूदा, ददल भर कर पानी प्तपया और 

जाने लगा। डायोजनीज उसे गौर से देखता रहा, उसने प्तभक्षापात्र नदी में िोड़ ददया और िहा ददया और कहा--

जि एक कुत्ता प्तिना प्तभक्षापात्र के पानी पी लेता ह,ै तो मैं नाहक इसको ढोता दफरता ह।ं मैं भी ऐसे ही पी लूँगा। 

जि कुत्ता पी लेता ह ैतो मैं भी पी लूंगा। यह प्तभक्षापात्र भी दकसप्तलए ढोए दफरंू?  

संतोष की एक चाल है, एक ढंग ह,ै एक शैली ह।ै कया है वह शैली? उसका आधारभूत प्तनयम कया ह?ै 

माँग नहीं। जो भी ह,ै जैसा भी ह,ै ठीक ह।ै यहां सि ठीक ही होता ह।ै कयोंदक परमात्मा रखवाला ह।ै िाजन 

भोजन दे भगवंत। वह देता ही ह।ै वृक्षों को देता ह,ै पशु-पप्तक्षयों को देता ह,ै आदमी को न देगा! आदमी उसकी 

शे्रष्ठतम कृप्तत ह,ै उसकी हचंता न लेगा? यह अप्तततत्व तुम्हारे प्रप्तत उपेक्षा से भरा नहीं ह।ै यह अप्तततत्व तुम्हें भी 

उतना ही पे्रम करता ह ैप्तजतना पशु-पप्तक्षयों को, वृक्षों-पहाड़ों-नददयों को। देगा भगवान, जो जरूरत है देगा।  

इसका यह भी मतलि नहीं ह ैदक तुम आलसी हो जाओ। कयोंदक कमा की भी जरूरत ह;ै वह भी भगवान 

द ेरहा ह।ै कुि करना है, वह भी भगवान करा रहा ह।ै  

अि यह ख्याल रखना दक इन सूत्रों से कभी-कभी गलत अथा प्तनकाल प्तलए गए हैं। यह पूरा देश गलत अथा 

प्तनकाल कर िड़ी झंझटों में पड़ गया ह।ै इस देश ने कहा दक सि ठीक है, जि भगवान ही देगा तो दफर हमें कया 

करना ह!ै अजगर करै न चाकरी... प्तवश्राम करेंगे... पंिी करैं न काम, दास मलूका कह गए सिके दाता राम। 

अि करना कया ह?ै अि चादर ओढ़ कर सोएंगे। इसने इस देश को गरीि से गरीि िना ददया, दीन से दीन िना 

ददया। तुमने देखा पक्षी चादर ओढ़कर सोए हैं? काम में लगे हुए हैं। सुिह से काम में लग जाते हैं, साँझ तक 

काम चलता ह।ै लेदकन फका  इतना ही ह ैदक काम से कताा का भाव पैदा नहीं होता। अजगर चाकरी करने तो 

नहीं जाता, लेदकन भोजन की तलाश करता ह।ै लेदकन तलाश मैं कर रहा ह,ं ऐसा नहीं, परमात्मा ही कर रहा 

ह।ै  

जो भी तुम कर रहे हो, वह परमात्मा कर रहा ह।ै और ति अनावश्यक कृत्य अपने आप प्तवलीन हो 

जाएंगे। आवश्यक िच रहगेा। उस आवश्यक की सूचना ही इन शब्दों में दी ह-ै-िाजन, भोजन। इतना ही 

आवश्यक है दक िप्पर प्तमल जाए, दक रोटी प्तमल जाए।  

दफर ये आवश्यकताएं भी प्तभन्न-प्तभन्न लोगों की प्तभन्न-प्तभन्न हो सकती हैं। दफर दसूरी भूल मत कर लेना--

नहीं तो वह भूल भी हुई ह-ै-दक जि िाजन और भोजन की िात हो गई, तो हर आदमी को िस इतने पर राजी 

होना चाप्तहए। लेदकन लोगों की जरूरतें अलग हैं। दकसी को िांसुरी चाप्तहए और गीत गूंजना चाहता ह।ै उसको 

िाजन-भोजन से काम न चलेगा। उसे िांसुरी भी चाप्तहए। दकसी को वीणा िजानी ह,ै उसके भीतर कोई तवर 

प्तिपे हैं जो प्रकट होना चाहते हैं, कोई िंद मुि होना चाहता है, तो उसे वीणा भी चाप्तहए होगी। मगर यही 

िाजन-भोजन ह ैउसका। इसप्तलए इस भ्रांप्तत में मत पड़ना दक सि लोग लंगोटी प्तलए ही खड़े हैं--अपना एक-एक 

डंडा रख प्तलया ह!ै नहीं तो दफर भ्रांप्तत हो जाएगी।  

प्रत्येक व्यप्ति की प्तनजता ह।ै और परमात्मा कया करवाना चाहता ह,ै उससे करवाएगा। मगर तुम 

करनेवाले मत रह जाना। तुम प्तसफा  होने देना। तुम अपने को उसके हाथ में िोड़ देना--इतनी ही िात ह।ै नहीं 

तो िड़ी भूलें हो जाती हैं।  

एक जैन-मुप्तन मेरे पास मेहमान थे। उन्हें कहीं पत्र प्तलखना था, वह मुझसे िोल-े-आप पत्र प्तलख दें। 

कयोंदक जैन-मुप्तन को पत्र प्तलखने की आज्ञा नहीं ह।ै कयोंदक पत्र प्तलखो तो कलम रखनी पड़ती है पास, कागज 

रखना पास। अि कागज-कलम पास रखो तो संन्यास में िाधा पड़ जाती ह।ै मैंने कहाः कागज-कलम से िाधा 
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पड़ जाएगी संन्यास में! तो दो कौड़ी का यह संन्यास हुआ। पर उन्होंने कहाः शास्त्र में प्तलखा ह ै दक कुि भी 

रखना नहीं ह ैपास में। कागज-कलम तो प्तलखा ही नहीं ह ैशास्त्र में दक रखना ह!ै साफ प्तनदेश ह,ै कया-कया 

रखना ह,ै उसमें कागज-कलम का प्तनदेश नहीं ह।ै  

तो मैंने कहाः पत्र मत प्तलखवाओ। मैं कयों पत्र प्तलखूं तुम्हारा? कहां शास्त्र में प्तलखा ह ैदक दकसी और से 

पत्र प्तलखवाना। जि पत्र प्तलखने की जरूरत ह,ै जि पत्र प्तलखा जाना चाहता ह,ै तो प्तलखो। प्तलखना तुम्हीं को 

पड़ेगा, मैं कागज-कलम दे सकता ह।ं मैं प्तलखने वाला नहीं ह।ं मैं कयों प्तलखूं तुम्हारा पत्र! मुझ ेअपना पत्र प्तलखना 

ह,ै तुम्हें अपना पत्र प्तलखना ह।ै प्रत्येक व्यप्ति को अपना गीत गाना ह,ै अपना नृत्य नाचना ह।ै दसूरे के कंधों पर 

िंदकूें  मत रखो।  

तो मैं यह तुमसे नहीं कह रहा ह ंदक तुम सि िैठ जाना घरों में जाकर दक--"िाजन भोजन द ेभगवंत," 

अि कया करना? िहुत नासमझी हो चुकी है उस तरह की। नहीं, दकुान तुम चलाना, लेदकन जि भोजन प्तमले 

तो जानना भगवान ने ददया ह।ै नौकरी तुम करना, मजदरूी तुम करना, पत्थर तुम तोड़ना, लेदकन जि पुरतकार 

प्तमले तो आकाश की तरफ आंख उठाकर धन्यवाद देना, अनुग्रह का तवीकार करना--"िाजन भोजन द ेभगवंत"। 

जो भी प्तमलता ह,ै उसकी तरफ से प्तमलता ह।ै और ऐसी भावदशा में तुम पाओगे दक व्यथा की दौड़-धूप िंद हो 

गई।  

साथाक िहुत थोड़ा ह।ै साथाक िहुत सीप्तमत ह।ै प्तनरथाक का कोई अंत नहीं ह।ै लोग प्तनरथाक चीजें इकट्ठी 

करते रहते हैं। प्तजनकी उन्हें जरूरत ही नहीं ह।ै मगर कया करें, पड़ोसी खरीद लाया ह।ै पड़ोसी ने कार ल ेली, 

अि तुम्हारी िाती पर उसकी कार घरा-घरा करती ह।ै जि भी उसकी कार तटाटा होती ह,ै तुम्हारी िाती कंपती 

ह।ै तुम्हारा प्तचत्त िेचैन हो जाता ह।ै तुम्हें कोई जरूरत नहीं है, कल तक तुम्हें जरूरत की याद भी न थी, मगर 

यह पड़ोसी कार कया ल ेआया, मुप्तश्कल खड़ी कर दी। तुम्हें कार खरीदनी पड़ेगी। चाह ेउधार लेकर खरीदो, 

चाहे जीवन की अप्तनवाया जरूरतों को काट कर खरीदो, मगर कार खरीदनी पड़ेगी। अि तुम्हारे पोचा में कार 

खड़ी होनी चाप्तहए। चाह ेउस कार को खड़ा करने में तुम प्तिक जाओ, कोई दफकर नहीं, मगर कार खड़ी होनी 

चाप्तहए।  

दफर कार अकेली थोड़े आती ह-ै-इस दपु्तनया में कोई िीमारी अकेली नहीं आती ह,ै िीमारी के साथ और 

िीमाठरया ंआती हैं--कार ही खड़ी कर लोगे पोचा में तो तुम अचानक पाओगे दक यह पोचा जँचता नहीं। यह पोचा 

साइदकल ठटकाने के लायक था, इसमें साइदकल ठटकती थी और भली लगती थी, अि यह कार खड़ी हो गई, 

मगर पोचा नहीं जमता। अि िड़ा मकान चाप्तहए। दफर िड़े मकान के लायक तुम्हारे पास फनीचर नहीं। जो 

फनीचर था वह उस िोट ेमकान में खूि मौजंू था, िड़े मकान में प्तिल्कुल फटीचर हो गया। अि उसका कोई 

मूल्य नहीं ह,ै अि नया फनीचर चाप्तहए। अि नया फनीचर है, नया मकान ह,ै नई कार ह,ै इस पत्नी का कया 

करो? यह प्तिल्कुल जमती नहीं। यह गांव की गंवार। इसको कार में प्तिठा कर कहां ले जाओ। सि गड़िड़ हो 

गया! और कार दकसप्तलए लाए थे? कयोंदक पड़ोसी ले आया था। पड़ोसी इसप्तलए ले आया होगा दक उसके दफ्तर 

में दकसी आदमी ने खरीद ली थी। उसने दफ्तर में दकसी और को देख प्तलया होगा। या दफल्म में देख ली होगी 

एक कार और ददल को भा गई होगी।  

आदमी व्यथा को इकट्ठा करने में लग जाता ह।ै ति उसकी जीवन-धारा मरुतथल में खो जाती ह।ै  
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तो मैं तुमसे यह नहीं कहता ह ंदक तुम कुि करना मत। अकमाण्यता मैं नहीं प्तसखा रहा ह।ं लेदकन जो भी 

तुम करो, वह साथाक हो। और यह भी नहीं कह रहा हं दक तुम्हारा साथाक दसूरों जैसा ही होना चाप्तहए। हर एक 

व्यप्ति की प्तनजता ह।ै उसको प्तनजता से सोचना और जीना ह।ै  

कृष्ण की जरूरत थी तो उन्होंने िांसुरी िजाई। कृष्ण िासुंरी न िजाते तो पृर्थवी िड़ी खाली रह जाती; 

समृप्तद्ध पृर्थवी की कम होती। .जरा सोचो, कृष्ण न हुए होते और िांसुरी न िजाई होती और राधा न नाची 

होती। इस जगत में कुि कमी रह जाती। कुि अधूरा-अधरूा रह जाता। कोई तथान खाली रह जाता। अि तुम 

कृष्ण को जिरदतती महावीर िना कर नग्न खड़ा मत करो। नहीं तो राधा नाचेगी नहीं। और नग्न कृष्ण के 

आसपास राधा नाचेगी तो िात जंचेगी भी नहीं। मोर-मुकुटवाला कृष्ण ही चाप्तहए। िांसुरी िजाता कृष्ण 

चाप्तहए। रास रच सके, ऐसी सुप्तवधा।  

लेदकन मैं यह नहीं कर रहा ह ंदक महावीर भी िांसुरी िजाएं। वह भी जंचेगी नहीं। नंग-धड़ंग खड़े होकर 

िांसुरी िजाएंग,े ऐसे ही पागल मालूम होते थे और पागल मालूम होंगे, दक अि िांसुरी तो न िजाओ कम से 

कम! चुपचाप खड़े रहो। िांसुरी िजाते तो मत प्तनकलो रातते से! िांसुरी ही िजानी ह ैतो कम से कम कपड़े तो 

पहन लो। और ये रास तो रचाओ; अगर नग्न खड़े हो तो चुपचाप अकेले खड़े रहो।  

महावीर न होते तो भी कुि कमी रह जाती। उनकी नग्नता ने भी एक पप्तवत्रता दी है, एक प्तनदोष भाव 

ददया ह।ै उन्होंने अपना गीत गाया ह।ै  

इसप्तलए मैं तुम्हें यह भी याद ददला दू ं दक अपनी प्तनजता से जीओ। अपने भीतर खोजो--परमात्मा कौन 

सा गीत तुमसे गाना चाहता ह?ै उसे गाने दो, तुम िाधा न िनो।  

रज्जि यह संतोषी चाल, मांगप्तह नाहह ंमुलक औ माल।।  

न तो मूल्क मांगो, न माल मांगो। मांगो ही मत। जीओ। मागंना कया ह,ै वततुतः दो। दो ढंग हैं इस दपु्तनया 

में जीने के। एक मांगने का ढंग ह,ै मांगने वाले, प्तभखमंग ेका; और एक सम्राट का ढंग ह,ै देने वाले का। तुम्हारे 

पास इतना है दक तुम दोग ेतो चुकेगा नहीं। तुम जरा अपना गीत गाओ और नये गीत आने लगेंग।े तुम जरा 

अपना तवर िेड़ो और नये तवर उठने लगेंगे। तुम जरा नाचो और तुम पाओगे पैर में नई-नई ध्वप्तनया ंआती जा 

रही हैं, उतर रही हैं। तुम जरा देना शुरू करो--अपना पे्रम दो, अपना आनंद दो, अपना रस िांटो, और तुम 

पाओगे प्तजतना तुम िांटते हो उतना तुम्हारे भीतर कुएं से िहाव िढ़ रहा है, िाढ़ आ रही ह।ै देने वाला पाता ह ै

दक िढ़ता जाता ह।ै मांगने वाला पाता है दक घटता जाता ह।ै मांगने वाले के पास सामान इकट्ठा होता जाता ह,ै 

आत्मा कम होती जाती ह।ै देने वाले के पास सामान हो या न हो, आत्मा िड़ी होती चली जाती ह।ै और वही 

असली तत्व है।  

रज्जि यह संतोषी चाल, मांगप्तह नाहह ंमुलक औ माल।।  

और यह केवल मदा ही कर सकते हैं--देने की प्तहम्मत, लुटाने की प्तहम्मत। नामरदां भुगती नहीं, मरद गए 

कठर त्याग।  

त्याग को अगर तुम मेरी भाषा में समझो, जो मैं त्याग को अथा देता ह।ं मैं अथा देता हं त्याग को िांटने 

का। देने का जोर इस िात पर नहीं ह ैदक तुमने िोड़ा, जोर इस िात पर होना चाप्तहए दक तुमने ददया।  

फका  समझ लेना दोनों िातों में।  

िोड़ने वाले का जोर प्तसफा  िोड़ने पर होता ह ैदक मैंने संसार िोड़ ददया। देने वाल ेका जोर इस िात पर 

होता है दक जो मेरे पास था, मैंने िांटा। प्तजसको जरूरत थी उसको ददया। जो ले जाना चाहता था, उसको 
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ददया। देने वाल ेका जोर वततु में कोई िुराई ह ैइसमें नहीं ह,ै दक वततु को िोड़ देने से ही, त्याग कर देने से ही 

सि कुि हो जाएगा। देने वाले का जोर पे्रम में ह।ै दोनों में फका  िड़ा ह।ै एक आदमी है जो सारा धन िोड़ कर 

जंगल चला गया। लेदकन इस धन का कया हुआ? त्याग तो ददया इसने, िांटा नहीं।  

इस देश में िहुत त्यागी हुए, लेदकन िांटने वाले नहीं हुए। अगर कोई िोड़ कर चला गया धन, तो उसके 

पठरवार में रहा, उसके लोगों के पास रहा, उसके िेटों के पास रहा, उसकी पत्नी के पास रहा। िांटा नहीं। त्यागी 

िन गया, प्तिना िांटे। त्याग में कहीं चूक हो गई। िांट देना था, उिाल देना था।  

इसप्तलए मैं महावीर को त्यागी नहीं कहता। कयोंदक महावीर ने िांटा, उिाला। महावीर को मैं दाता 

कहता ह,ं त्यागी नहीं। ददया, सि िांट ददया। सारे गांव को इकट्ठा कर प्तलया और जो उनके पास था, सि िांट 

ददया। प्तजसको जो ले जाना था, ले जाए। गांव के िाहर जि जा रह ेथे तो आप्तखरी गांव का आदमी जो पहुचं 

नहीं पाया महल तक, दकसी काम में उलझ गया होगा; उसे कुि पता नहीं था कया हो रहा है, खेत पर रह गया 

होगा, गाय भटक गई होगी उसको खोजने चला गया होगा--एक आदमी भर नहीं पहुचं पाया था, वह महावीर 

को अंत में प्तमला जि वे गांव िोड़ रहे थ,े उसने कहा--और मेरा कया? सि को कुि-कुि प्तमल गया। तो उनके 

पास जो चादर थी, वह द ेदी। इस तरह वह नग्न हुए। नग्नता कोई साधी गई िात नहीं थी, सहज फप्तलत हुई। 

यह आदमी न आया होता, तो शायद महावीर ने चादर न िोड़ी होती। अि कुि और था नहीं देने को, और यह 

आदमी भीतर की कोई िात नहीं समझ सकता था, महावीर इसको उपदेश देते, इसकी समझ के िाहर थे। यह 

ऐसा ही होता जैसे िोटा िच्चा प्तखलौना मांग रहा ह ैऔर तुम उसे भगवद्गीता दे रहे हो। वह फें क देगा उठाकर 

दक रख लो अपनी दकताि! मुझ ेगुड्डा चाप्तहए, दक गुड्डी चाप्तहए। यह आदमी आया था, यह कहता था दक सिको 

सि कुि प्तमल गया, मुझ े कुि भी नहीं प्तमला, कया मैं खाली हाथ रह जाऊँ? अपनी चादर उतार कर द ेदी। 

चादर िहुमूल्य थी--सम्राट की चादर थी।  

दफर लँगोटी ही रह गई। जंगल से गुजरते थे, गुलाि की झाड़ी में लंगोटी का एक प्तहतसा फंस कर रह 

गया, तो हसें, तो तू यह भी ले ले। सोचा दक गुलाि की झाड़ी कह रही ह ैदक अि मुझ ेकया? सि द ेआए थे, यह 

गुलाि की झाड़ी मांगती ह ैदक और मेरा कया? तो कहा--यह तू ले ले। अि उस लंगोटी को भी कया प्तनकालना 

गुलाि की झाड़ी से! तो लंगोटी भी िोड़ दी। मगर यह िोड़ना प्तसफा  त्याग नहीं ह!ै मैं दफर जोर देकर कहना 

चाहता ह-ं-महावीर दाता थे। ददया, यह गुलाि की झाड़ी को ददया। इसमें जोर देने पर ह।ै इसकी मप्तहमा और 

ह।ै मदा ही कर सकें गे।  

मौत अपनी न अमल अपना न जीना अपना  

खो गया शोठरशे-गेती में करीना अपना  

नाखुदा दरू, हवा तेज, करीं कामे-नहगं  

वि ह ैफें क द ेलहरों में सफीना अपना  

प्तहम्मत चाप्तहए।  

मौत अपनी न अमल अपना न जीना अपना  

यहां कुि भी अपना नहीं ह,ै दफर तुम डरते कया हो? यहां सि चला ही जाएगा, दफर तुम डरते कया हो? 

यहां पकड़ कर कया िैठे हो, सि प्तिन जाएगा।  

मौत अपनी न अमल अपना न जीना अपना  

खो गया शोठरशे-गेती में करीना अपना  
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और जीवन की भाग-दौड़ में तुम यह िात भूल ही गए हो, यह हजंदगी की शैली ही भूल गए, यह संतोष 

की चाल ही भूल गए दक यहां कुि भी अपना नहीं ह,ै पकड़ना कया है?  

खो गया शोठरशे-गेती में करीना अपना  

तुम्हें जीवन का ढंग ही भूल गया ह,ै जीवन को जीने की शैली ही भूल गई है, करीना भूल गया। भीड़-

भाड़, संसार की आपा-धापी, दौड़-धूप, तुम उसमें ऐसे उलझ गए हो दक तुम्हें एक सीधा सा सत्य भी ददखाई 

नहीं पड़ता दक यहाँ कुि भी अपना नहीं ह।ै इसको अपना कहने में ही भूल ह।ै  

"नाखुदा दरू," माझी का कुि पता नहीं ह,ै "हवा तेज," तूफान तेज ह,ै आंधी उठी ह,ै "करीं कामे-नहगं," 

िड़ी लहरें उठ रही हैं, सि तरफ से तूफान प्तघर रहा ह,ै "वि ह ैफें क दे लहरों में सफीना अपना," और यही 

समय ह ैजि नाव को िोड़ना पड़ता ह।ै प्तसफा  मदा ही कर पाते हैं। नामरदां भुगती नहीं, मरद गए कठर त्याग।  

िोड़ दो अपनी नाव। माझी नहीं ह,ै दकनारे का कुि पता नहीं ह,ै लेदकन इस दकनारे को िोड़ने से मत 

डरो, कयोंदक इस दकनारे पर कुि भी अपना नहीं ह।ै रज्जि यह संतोषी चाल।  

जिलप्तग तुझमें तू रहै, तिलप्तग वह रस नाहह।ं  

िस तुम्हारी मौजूदगी के कारण वह रसधार नहीं िह रही ह-ै-तुम चट्टान हो, तुम अटकाए हो झरने को। 

परमात्मा झरना चाहता ह,ै िहना चाहता ह,ै तुम्हारे द्वार खटका रहा है, लेदकन तुम द्वार-दरवाजे िंद दकए, 

सांकल चढ़ाए, ताला मारे िैठे हो। दकतने रूपों में तुम्हारे पास आना चाहता ह,ै मगर तुम्हारे भीतर जगह नहीं, 

अवकाश नहीं। तुम्हारे भीतर इतनी भी जगह नहीं ह ैदक एक हवा का झोंका भी तुम्हारे भीतर आ जाए। इतने 

तुम मैं से भरे हो। और मैं को तुम फुलाए चले जाते हो।  

जिलप्तग तुझमें तू रहै, तिलप्तग वह रस नाहह।ं  

वह परमात्मा रस ह।ै िह ेतो जगह तो लगे न! थोड़ा अवकाश दो, थोड़ा तथान ठरि करो, हसंहासन से 

उतरो, हसंहासन उसे दो, तुम हसंहासन पर िैठे-िैठे प्तभखमंगे ही हो गए हो और कुि भी नहीं हुआ, उसे प्तिठाओ, 

उस राजा को प्तिठाओ, उस राजा के साथ तुम भी राजा हो जाओगे। उसके सत्संग में, उसका पारस पत्थर तुम्हें 

िू ले तो तुम भी सोने हो जाओगे। और सोना भी ऐसा दक प्तजसमें सुगंध हो।  

जिलप्तग तुझमें तू रहै, तिलप्तग वह रस नाहह।ं  

रज्जि आपा अरप्तप दे, तौ आवै हठर माहह।ं।  

और कुि तुमसे भगवान मांगता नहीं। और तुम सि चढ़ाते हो। कभी आरती उतारते, कभी फूल चढ़ाते, 

कभी िकरे काटते, कभी गाए ंकाटते--आदमी भी काटे हैं तुमने--तुम और सभी चढ़ा आते हो अपने को िोड़ कर, 

आपे को िोड़ कर। और वही मांगा जा रहा ह।ै तुम भुलाव ेद ेरहे हो। तुम परमात्मा के साथ भी प्रवंचना के खेल 

खेलते हो। वृक्षों के फूल तोड़ कर चढ़ा देते हो; अपने फूल चढ़ाओ! दसूरों को चढ़ा देते हो।  

िुद्ध एक गांव से गुजरते थे। वहां एक वेदी पर एक िकरा काटा जा रहा था। िड़ा शोरगुल मच रहा था। 

िड़ी भीड़-भाड़ थी। लोग िड़े आनंददत थे--इनको लोग धार्माक कृत्य समझते रह ेहैं। अि भी चल रहे हैं। मनुष्य 

का अभागय! अि भी चल रहे हैं और इनको धार्माक कृत्य समझा जा रहा ह।ै िीसवीं सदी आ गई, िुद्ध को गुजरे 

पच्चीस सौ साल हो गए, अभी भी िकरे काटे जा रह ेहैं! िुद्ध ने पूिा काटने वाल ेसे दक .जरा एक प्तमनट रुक 

जाओ, मुझ े एक िोटी सी िात का जवाि दे दो, इस िकरे को कयों काटा जा रहा ह?ै ब्राह्मण कुशल था, 

होप्तशयार था--ब्राह्मण ही था, पंप्तडत था--उसने कहा दक इसप्तलए काटा जा रहा ह ैदक इस िकरे की आत्मा को 

तवगा प्तमलेगा। धमा में जो िप्तल जाता है, तवगा जाता ह।ै तो िुद्ध ने कहाः दफर तू अपने िाप को कयों नहीं 
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काटता? अपने को कयों नहीं काटता? ला, तलवार द,े तेरी गदान उतारे देते हैं। तू अपने को ही काट ले, जि 

तवगा जाने का इतना सरल उपाय ह-ै-और िकरा िेचारा जाना भी नहीं चाहता, वह कह रहा ह ैदक मुझ ेनहीं 

जाना! जिरदतती िकरे को तवगा भेज रहा ह!ै और तुझे जाना ह।ै  

तो वह ब्राह्मण घिड़ाया। उसने सोचा नहीं था दक िात इस ढंग से हो जाएगी। िुद्धों के पास िातों के ढंग 

िदल जाते हैं। कुि और उसे सूझा नहीं तो िुद्ध के चरणों में प्तगर पड़ा। िुद्ध ने कहा--यह अि कुि मतलि की 

िात हुई। ऐसा ही तू अगर चरणों में प्तगरे परमात्मा के, परम सत्य के--चरणों में प्तगरने की िात ह-ै-तो सि हो 

जाएगा।  

आपे को काटना ह।ै और यह काटना ऐसा है दक खून की एक िूंद भी नहीं प्तगरती। यह काटना ऐसा ह ैदक 

वततुतः कुि काटना नहीं पड़ता, आपा है ही नहीं, प्तसफा  भ्रांप्तत ह।ै तुम हो कहां? तुमने प्तसफा  एक भ्रांप्तत िना ली 

ह ैदक मैं ह।ं ह ैतो परमात्मा ही, तुम तो प्तसफा  उसी के सागर में एक तरंग हो; आज हो, कल नहीं हो जाओगे; कल 

नहीं थे, कल दफर नहीं हो जाओगे; सागर सदा ह।ै आपे को जाने दो।  

रज्जि आपा अरप्तप दे, तौ आवै हठर माहह।ं।  

तो अभी इसी क्षण परमात्मा तुममें प्रवेश कर जाए।  

प्तमट-प्तमट कर मोहब्ित में तेरी, यूं तुझको पुकारे जाते हैं।  

कट-कट के दठरया की तह में प्तजस तरह दकनारे जाते हैं।।  

ऐसा ही भि को करना पड़ता ह।ै  

कट-कट के दठरया की तह में प्तजस तरह दकनारे जाते हैं।।  

जैसे दकनारा कटता जाता ह,ै कटता ह,ै ऐसे भि कटता जाता ह,ै कटता जाता है, एक ददन पाता ह-ै-

सारा आपा िह गया। प्तजस क्षण आपा नहीं िचता, उसी क्षण परमात्मा अनुभव में आता ह।ै परमात्मा था ही, 

शायद आपे ने आंखों पर पदाा डाल रखा था।  

इक िार मुझ ेअकल ने चाहा था भुलाना।  

सौ िार जुनंू ने तेरी ततवीर ददखा दी।।  

ऐसा पागलपन चाप्तहए दक आपे को चढ़ा दो। "रज्जि आपा अरप्तप द"े। यह होप्तशयारी प्तजनके जीवन में हो 

गई ह ैउनसे नहीं हो सकेगा। इसके प्तलए तो प्तहम्मतवर चाप्तहए, मदा चाप्तहए, पागल चाप्तहए, जुनून चाप्तहए।  

इक िार मुझ ेअकल ने चाहा था भुलाना।  

और अकल तुम्हें भुलाएगी, अकल तुम्हें कहगेी--यह कया कर रह ेहो? अपने को चढ़ा रहे हो! अकल तुमसे 

कहगेी--मत करो ऐसा। िुद्ध ंशरणं गच्िाप्तम! मत करो ऐसा, अपने को मत चढ़ाओ। कयों चढ़ो तुम दकसी के 

चरणों में? िुप्तद्ध सि तरह से तुम्हें अटकाएगी, भरमाएगी। अगर जुनून हो, अगर दीवानगी हो, तो ही चढ़ा 

पाओगे। दीवानगी हृदय की भावना है, िुप्तद्ध सांसाठरक समझ ह।ै  

करणी कठठन रे िंदगी...  

और वही िंदगी ह-ै-आपा को अरप्तप दे।  

करणी कठठन रे िंदगी, कहनी सि आसान।  

जन रज्जि रहणी प्तिना, कहां प्तमलै रप्तहमान।।  

िंदगी कठठन ह,ै कयोंदक झुकना कठठन ह।ै अहकंार झुकना नहीं चाहता, झुकाना चाहता ह।ै सारी दपु्तनया 

को झुकाना चाहता ह,ै झुकना नहीं चाहता।  
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करणी कठठन रे िंदगी, कहनी सि आसान।  

इसप्तलए लोगों ने करनी तो िोड़ दी ह,ै कहनी शुरू कर दी ह।ै लोग प्राथाना की िातें करते हैं। मंददर में 

जाते हैं और कहते हैं--ह ेप्रभु, तुम्हारी शरण आया ह।ं और प्रभु देख रहे हैं दक न तो तुम यहां आए हो--शरण की 

तो िात ही दरू, तुम यहां आए ही नहीं हो, तुम्हारा मन िाजार में है, दक और हजार दसूरी जगहों पर ह,ै दक तेरे 

चरणों में प्तसर झुकाता ह।ं मगर प्तसर ही झुकता ह,ै भीतर तुम अकड़े खड़े रहते हो। सि झूठ ह।ै लोगों ने िातें 

करनी शुरू कर दी हैं। लोग कहते हैं--ह ेपप्तततपावन! मुझ पापी का उद्धार करो। मगर यह तुम कह रहे हो प्तसफा  

होप्तशयारी से। तुमने एक क्षण को भी अपने को पापी तवीकार नहीं दकया ह।ै और अगर कोई िाजार में तुमसे 

कह दे दक ऐ पापी, कहाँ जा रह ेहो? तो तुम उस पर अदालत में मानहाप्तन का मुकदमा चलाओगे, दक इसने मुझे 

पापी कहा। यह कौन ह ैमुझ ेपापी कहने वाला? तुम परमात्मा के सामने जि अपने को पापी घोषणा करते हो, 

ति तुमने सोचकर दकया ह?ै दक भजन कंठ कर प्तलया ह,ै कंठतथ कर प्तलया है, कहते रहते हो, मशीन की तरह, 

ग्रामोफोन के ठरकाडा की तरह?  

करणी कठठन रे िंदगी, कहनी सि आसान।  

इसप्तलए लोगों ने प्राथाना को करना तो िंद कर ददया ह,ै कहना शुरू कर ददया ह।ै प्राथाना करना तो 

जीवंत घटना ह ै प्राण की घटना ह-ै-शब्द की नहीं, वाणी की नहीं। िोल खो जाते हैं प्राथाना में--िोल कहां 

िचेगा? कहने को ह ैकया? लेदकन लोग िड़े लफ्फाज हो गए हैं, वे परमात्मा से भी िड़ी गुफ्तगू कर लेते हैं, िड़ी 

िातें कर लेते हैं; ऊंची-ऊंची िातें, प्तसद्धांत की िातें करके घर लौट आते हैं। ये प्राथानाएं झूठी हैं।  

सच्ची प्राथाना तो मौन होगी। तुम झुक जाओ, एक गहन भाव में, अहकंार प्ततरोप्तहत हो जाएगा, मन प्तथर 

हो जाएगा, सि रुक जाएगा, जैसे जगत का सारा प्रवाह रुक गया--मन का प्रवाह रुका तो जगत का प्रवाह रुक 

ही जाता ह,ै कयोंदक मन का प्रवाह ही जगत का प्रवाह ह-ै-उस घड़ी में कोई नहीं िचा, तुम नहीं िचे अपने 

भीतर, आपा चढ़ गया, वहीं हठर का आगमन हो जाता ह।ै  

जन रज्जि रहणी प्तिना, कहां प्तमलै रप्तहमान।।  

मगर कहने से कुि भी न होगा। दकतने ही जोर से प्तचल्लाते रहो, नमाज करो, प्राथाना करो--किीर ने 

कहा है, "कया िहरा हुआ खुदाय," इतने जोर-जोर से प्तचल्ला रह ेहो? और अि तो लोग लाउडतपीकर लगा लेते 

हैं, अखंड कीतान करवा देते हैं--कीतान कम ही होता हैं, अखंड कीरंतन--सारे मोहल्ले को उपद्रव में डाल देते हैं, 

शोरगुल मचा देते हैं--अखंड शोरगुल--और माइक भी लगा देते हैं, जैसे भगवान को सुनने में अड़चन आ रही 

होगी। अि कोई चुपचाप थोड़े ही प्राथाना करता ह,ै प्राथाना का िड़ा आयोजन करना पड़ता ह,ै िड़ा शोरगुल 

मचाना पड़ता है--प्तवज्ञापन करना पड़ता ह।ै यह सि धोखा ह।ै असली प्राथाना मौन ह।ै दो आंसू प्तगर जाएं मौन 

में, िस िहुत हैं। आंखें गीली हो जाए,ं िस िहुत ह।ै  

टपके जो अश्क, िलवल ेशादाि हो गए।  

दकतने अजीि इश्क के आदाि हो गए।।  

िस दो आंसू पयााि हैं, व ेपहुचं जाएंग,े वे सुन प्तलए जाएंगे।  

इक हफा  इक तवील प्तशकायत से कम नहीं,  

इक िूंद इक िहरकी वुसअत से कम नहीं,  

प्तनकले खुलूसे-ददल से अगर विे नीमशि,  

इक आह इक सदी की इिादत से कम नहीं।  
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"इक आह," िस एक आह प्तनकल जाए भाव से भरी, "इक आह इक सदी की इिादत से कम नहीं"। और 

तुम सौ साल इिादत करते रहो, दो कौड़ी की ह।ै  

िात िस से प्तनकल चली है  

ददल की हालत सम्हल चली है  

अि जुनंू हद से िढ़ चला है  

अि तिीयत िहल चली ह ै 

जैसे-जैसे प्राथाना का पागलपन िढ़ेगा--पागलपन ही ह,ै कयोंदक मौन प्तनवेदन करना ह,ै चुपचाप कह देना 

ह,ै शब्दों को िीच में नहीं लाना ह,ै भाव से भाव की िात हो जाए, भाव से भाव का सेतु जुड़ जाए।  

हाथ घड़ ेकंू पूजता, मोल प्तलए का मान।  

रज्जि अघड़ अमोल की, खलक खिर नहहं जान।।  

रज्जि कहते हैं--मूढ़ो, हाथ घड़ ेकंू पूजता? आदमी ने परमात्मा की मूर्तायां गढ़ ली हैं, हाथ से गढ़ी हुई 

मूर्तायों को पूज रहा ह,ै अपनी ही िनाई हुई मूर्तायों को पूज रहा ह,ै प्तखलौनों के सामने झुक रहा ह।ै तो पहले 

तो वाणी--शब्द--की कोई जरूरत नहीं, और तुम्हारे मंददर-मप्ततजद, इनकी कोई आवश्यकता नहीं। तुम्हारी 

मूर्तायां तुम्हारी ही िनाई हुई मूर्तायां हैं। तुम्ही गढ़ लेते हो। "मोल प्तलए का मान," दफर िाजार से खरीद लाते 

हो और उसका िड़ा सम्मान करने लगते हो। दकसको धोखा द ेरहे हो?  

हाथ घड़ ेकँू पूजता, मोल प्तलए का मान।  

रज्जि अघड़ अमोल की...  

अगर खोजना ही हो, तो अघड़, जो आदमी का िनाया हुआ नहीं ह।ै प्तजसने आदमी को िनाया है, उसको 

खोजो। आदमी के िनाए हुए में कया हो सकता ह?ै  

"रज्जि अघड़ अमोल की"। और उसे खोजो प्तजसका कोई मोल चुकाया नहीं जा सकता। हमारे पास है 

कया जो हम उसका मूल्य चुका दें? "खलक खिर नहीं जान," इस दपु्तनया को उसकी कुि खिर ही नहीं रही, 

अपने िनाए हुए प्तखलौनों में भटक गई यह दपु्तनया।  

माला प्ततलक न मानई, तीरथ मूरप्तत त्याग।  

सो ददल दाद-ूपंथ में, परम पुरुष सँू लाग।।  

रज्जि कहते हैं, मालाए ंफेरते रहो िैठे हुए, कुि भी न होगा। मन का फेरा रोको। परमात्मा को तुम्हारे 

भीतर दफरने दो। "तीरथ मूरप्तत त्याग," कया करोगे जाकर तीरथ? काशी जाओ दक कािा जाओ, कया पाओगे? 

सि आदमी के िनाए हुए हैं। तीरथ मूरप्तत त्याग।  

सो ददल दाद-ूपंथ में, परम पुरुष संू लाग।।  

जो इतनी प्तहम्मत करता ह-ै-"मरद गए कठर त्याग"--दक मूरत िोड़ दी, तीरथ िोड़ ददए, शास्त्र िोड़ 

ददए, शब्द िोड़ ददए, जो ऐसे मदा हैं, साहसी हैं, "सो ददल दाद-ूपंथ में," ऐसे ददल वालों का ही सदगुरूओं के 

मागा पर तवागत हो सकता ह।ै "सो ददल दाद-ूपंथ में, परम पुरुष संू लाग"।। और ऐसे ही लोग उस परमपुरुष को 

पा सकें गे।  

उसकी याद तभी आएगी जि आदमी के िनाए हुए परमात्माओं से तुम मुि हो जाओगे। और वह तुम्हारे 

भीतर िैठा है और तुम आदमी की िनाई हुई चीजों के सामने उसे झुका रहे हो! अगर झुकना ही हो, वृक्षों के 

सामने झुक जाना--कम से कम उसके िनाए तो हैं, कम से कम उसके हाथ तो इन पर लगे हैं, उसकी तूप्तलका ने 
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तो इनमें रंग भरे हैं--पहाड़ों के सामने झुक जाना, आकाश के तारों के सामने झुक जाना, पशु-पप्तक्षयों के सामने 

झुक जाना, आदप्तमयों के सामने झुक जाना--कम से कम उसकी कुि भनक तो ह।ै लेदकन नहीं, तुम अपने िनाए 

परमात्मा के सामने झुकते हो। वह सतता है, उसमें कुि प्तहम्मत की जरूरत नहीं, उसकी तुमसे कोई मांग नहीं 

ह।ै मुदाा मूरत मांगेगी भी कया, तुमसे कहगेी भी कया? जि उठाओग,े उठ आएगी, जि सुलाओगे, सो जाएगी; 

नहलाओगे, नहा लेगी, भोग लगा दोग,े िैठी रहगेी, और दफर भोग तुम्हीं उठा कर कर लोग-े-खूि खेल रचा ह!ै 

धमा के नाम पर कैसी मूढ़ता चल रही ह,ै इसका अंत नहीं।  

आप मुप्तश्कल था सम्हलना ऐ दोतत।  

तू मुसीित में अजि याद आया।।  

इस मुसीित की घड़ी में परमात्मा तुम्हें याद आ जाए तो ही कुि सम्हलना हो सकता ह।ै .जरा आंख 

खोलो! .जरा उसकी िप्तव देखो!  

िेरंग फजाओं में प्तसतारे घोलें  

जुल्मत की लगाई हुई प्तगरहें खोलें  

इस सम्त जरा कीप्तजए चेहरा अपना  

हम चश्मा-ए-महताि में आंखें धो लें  

उसका चांद जैसा प्यारा मुख--चांद में उसका ही मुख ह-ै-सूरज जैसा जलता हुआ जवलंत मुख--सूरज में 

उसका ही मुख ह-ै-भले थ ेलोग जो सूरज के सामने झुक गए, भले थे वे लोग जो चांद के सामने झुक गए। आदमी 

प्तवराट के सामने झुकना ही भूल गया ह।ै अि तो तुम अपने िनाए मंददरों में झुक रहे हो; और तुम्हें याद भी नहीं 

आती दक तुम कया कर रहे हो?  

परादकरत मप्तध ऊपजै, संसदकरत सि िेद।  

अि समझाव ैकौन कठर, पाया भाषाभेद।।  

तुम भाषाओं के भेद में ऐसा झगड़ रह ेहो प्तजसका प्तहसाि नहीं! असली काम कि करोगे? लोग इसी में 

लड़ रहे हैं दक संतकृत के प्तलख ेवेद सच हैं, दक प्राकृत में िोले गए महावीर के वचन सच हैं, दक पाली में िोले 

गए िुद्ध के वचन सच हैं, दक अरिी में प्तलखी कुरान सच ह,ै दक अरेमैक में कहे गए जीसस के वचन सच हैं? 

कौन सच ह,ै कौन सी भाषा सच ह?ै सि भाषाओं के भेद हैं, पीिे सत्य एक ह।ै और उस सत्य को इन भाषाओं 

से नहीं पकड़ा जा सकता। हां, उस सत्य को तुम समझ लो तो य ेसि भाषाएं तुम्हें समझ में आ जाएं। ये सि 

कहने के ढंग हैं, मगर प्तजसको कहा गया ह,ै वह एक ह।ै हजार अंगुप्तलया ंचांद को ददखा रही हैं, अंगुप्तलयों को 

मत पकड़ो, चांद को देखो। चांद एक ह,ै अंगुप्तलया ंहजार हैं। लेदकन अंगुप्तलयों को लोग पकड़ कर िैठ गए हैं। 

कोई ने वेद पकड़ प्तलया ह,ै दकसी ने कुरान, दकसी ने िाइप्तिल। य ेअंगुप्तलयां हैं। दफर अंगुप्तलयों की पूजा चल रही 

ह।ै  

िीजरूप किु और था, वृक्ष रूप भया और।  

त्यूं प्राकृत में संतकृत, रज्जि समझा ब्यौर।।  

रज्जि कहते हैं--ब्यौरे को समझो। ब्यौरे में ही भेद ह,ै मूल तो एक ही ह।ै "िीजरूप किु और था।" जि 

िुद्ध िोल ेतो जो उनके भीतर था िीज, वह कुि और था। जि िोल ेतो कुि और हो गया। कयोंदक िुद्ध तो 

अपनी भाषा में िोलेंग।े तवभावतः, िुद्ध राजा के िेट ेथे, तो उनकी भाषा िड़ी पठरष्कृत थी--सम्राट की भाषा 

थी। किीर तो अपनी भाषा में िोलेंगे। जुलाह ेथे तो जुलाह ेकी भाषा थी। अि यह तो तुम सोच ही नहीं सकते 
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कभी दक िुद्ध ऐसा भजन प्तलख सकते थे जैसा किीर ने प्तलखा दक--झीनी झीनी िीनी रे चदठरया। िापदाद ेकभी 

िीने थे चददरया? चदठरया िीनने का कुि पता था िुद्ध को? किीर ही कह सकते हैं ये--झीनी झीनी िीनी रे 

चदठरया।  

तुम देखोग,े प्रत्येक संत की वाणी उसके अनुभव से आएगी। जीसस िोलते हैं िढ़ई के िेट े की तरह। 

तवाभाप्तवक। शंकराचाया की वाणी और ह-ै-पठरष्कृत ह,ै सूक्ष्म ह,ै दाशाप्तनक की ह।ै किीर की वाणी िेपढ़े-प्तलखे 

आदमी की ह।ै किीर कहते हैं--मप्तस कागद िूआ नहीं। कभी िूआ ही नहीं कागज और तयाही। तो प्तजसने कागज 

और तयाही कभी नहींःं िुई उसकी वाणी और ही तरह की होगी--गांव की होगी, ठेठ देहात की होगी, दकसान 

की होगी, मजदरू की होगी--और उस की वाणी में एक िल होगा, जो पंप्तडत की वाणी में नहीं होता। पंप्तडत की 

वाणी सूक्ष्म होती, नाजुक होती ह,ै संुदर होती ह,ै मगर उतनी जीवंत नहीं हो सकती। किीर तो ऐसा ह ैजैसे 

प्तसर पर कोई डंडा मार दे। िुद्ध ऐसे हैं जैसे कोई फूलझड़ी तुम्हारे प्तसर पर मारे। जैसे कोई फूल िरसा दे। चोट 

दोनों करते हैं, मगर दोनों की चोटों में भेद हो जाता ह।ै िुद्ध से व ेही लोग आकर्षात होंगे जो उस पठरष्कृत 

भाषा को समझ सकते हैं। सारे भाषा-भेद हैं।  

दफर तवभावतः जि संतकृत में एक िात कही जाएगी तो उसका एक ढंग होगा, प्तहब्रू में और ढंग होगा। 

एक देश में एक ढंग होगा, दसूरे देश में दसूरा ढंग होगा। एक परंपरा में एक, दसूरी परंपरा में दसूरा। मगर िीज 

एक ह।ै िुद्ध के भीतर जो हुआ और किीर के भीतर जो हुआ और रज्जि के भीतर जो हुआ, िीज एक ह।ै  

िीजरूप किु और था, प्तिरिरूप भया और।  

त्यूं प्राकृत में संतकृत, रज्जि समझा ब्यौर।।  

ब्यौरे में भेद ह,ै मगर मूल में भेद नहीं ह।ै और जो ब्यौरे में ही पड़ गए और ब्यौरे की ही नकल करने लग,े 

वे चूक गए, वे नकली हो गए।  

िांसुरी हाथ में पकड़े मुंह पर प्तिड़के नीला रंग  

सि ही दकसन िनें तो राधा नाचे दकसके संग  

उधार कृष्ण हैं। िांसुरी हाथ में पकड़ी ह,ै और मुँह पर नीला रंग भी प्तिड़क प्तलया ह-ै- 

िांसुरी हाथ में पकड़े मुंह पर प्तिड़के नीला रंग  

सि ही दकसन िनें तो राधा नाचे दकसके संग  

इसीप्तलए तुम्हारे साथ राधा नहीं नाच पा रही ह।ै तुम्हारा रंग झूठा ह।ै कच्चा रंग है, भीतर से नहीं आया 

ह।ै  

अंतरयामी के दशान को अंतरज्ञानी जाए  

"सहिा जी" िनिास से कोई राम नहीं िन पाए  

प्तसफा  वनवास चले जाने से कोई राम नहीं िन जाता। दक चले गए वन, रख प्तलए धनुषिाण, ले ली सीता 

जी भी साथ अपनी और लक्ष्मण जी को भी कहा--आओ तुम, और चक्कर काटते रहे जंगल में, इससे कुि तुम राम 

नहीं हो जाओगे। मगर यही हो रहा ह।ै लोग वेद कंठतथ करते हैं और सोचते हैं ज्ञान के स्रोत पर पहुचं गए। वेद 

तो उप्तच्िष्ट ह।ै वेद से तो प्तसफा  इतना ही पता चलता है दक कोई पहुचं गए थे, उनकी थोड़ी सी भनक उन शब्दों 

में ह।ै अगर ब्यौरों में गए तो चूक जाओगे, अगर मूल में गए तो शायद पकड़ लो। और मूल में जाने के प्तलए 

भीतर जाना पड़ता ह।ै  

िीजरूप किु और था, प्तिरिरूप भया और।  
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त्यूं प्राकृत में संतकृत, रज्जि समझा ब्यौर।।  

िेद सु िाणी कूपजल, दखुसंू प्रापप्तत होइ।  

रज्जि प्यारी िात कहते हैं--"िेद सु िाणी कूपजल।" जैसे कोई िहुत गहरे कुएं में पानी भरा हो, ऐसी वेद 

की वाणी ह।ै िड़ी मुप्तश्कल से प्तमलती ह-ै-उतरो कुएं में, जाओ कुएं में या िाल्टी लाओ, या रप्ततसयां इकट्ठी करो। 

"िेद सु िाणी कूपजल।" किीर का भी एक वचन ह,ै प्तजसमें उन्होंने कहा है--भाषा िहता नीर। वेद तो ऐसा ह,ै 

कुएं के जल जैसा। संतकृत तो ऐसी ह,ै कुएं के जल जैसी। और जो सामान्य भाषा है, प्तजसमें सारे संत िोले--

नानक, किीर, दाद,ू रज्जि--प्तजसमें सारे संत िोले, वह तो िहता हुआ नीर ह।ै  

कुएं के जल की कुि खराप्तिया ँहैं। एक तो यह, वह िहता हुआ नहीं ह ैइसप्तलए सड़ जाता ह।ै िहता हुआ 

नीर तवच्ि रहता ह।ै दफर कुए ंसे जल को पाना हो तो उपाय करने होते हैं; िह रहा है, जो पानी िह रहा है 

उसमें कुि उपाय नहीं करने होते, जि चाहो ति पी लो--सीधा-सीधा पी लो। वेद को समझना हो तो व्याख्या में 

जाना पड़ता ह,ै वेद को समझना हो तो व्याख्या में जाना पड़ता है, वेद को समझना हो तो मध्यतथ चाप्तहए।  

वेद सु िाणी कूपजल, दखुसंू प्रापप्तत होइ।  

िड़े दखु से प्तमलना होता ह।ै सार खोजने में िड़ी मुप्तश्कल होगी।  

सिद साप्तख सरिर सप्तलल, सुख पीवै सि कोइ।।  

लेदकन ये जो संतों के शब्द हैं, सामान्यजन जो परमात्मा को पाए हैं इनके जो शब्द हैं, ये शब्द ऐसे हैं जैसे 

सठरता तुम्हारे गांव के पास से िहती हो। "सिद साप्तख सरिर सप्तलल," या सरोवर, "सुख पीवै सि कोइ," कोई 

भी पी सकता ह।ै दकसी पांप्तडत्य की, दकसी पुरोप्तहत की, दकसी िीच में मध्यतथ की कोई जरूरत नहीं।  

मध्यतथ िड़े खतरे पैदा करते हैं। गीता पर एक हजार टीकाएं हैं। अगर एक हजार टीकाएं पढ़ो, तो एक 

िात पक्की ह ैदक दफर गीता तुम्हें कभी समझ में न आएगी। तुम पागल ही हो जाओगे एक हजार टीकाएं पढ़ते-

पढ़ते। तुम होश ही गंवा दोगे। इतना कूड़ा-करकट तुम्हारे प्तसर में इकट्ठा हो जाएगा दक दकसी शब्द का अथा 

प्तनप्तित नहीं रह जाएगा। सि अप्तनप्तित हो जाएगा। इतने वाद और प्तववाद उठ आएंगे दक तुम उस जंगल में खो 

जाओगे। इसप्तलए संतों ने सीधी-सादी िोलचाल की भाषा का उपयोग दकया ह।ै तादक िीच में पुरोप्तहत की 

जरूरत न रह जाए।  

चाकी चरखा घप्तस गए, भ्रप्तम-भ्रप्तम भाप्तमनी हाथ।  

तौ रज्जि कयूं होहहगंे, नर प्तनहचल प्ततनसाथ।।  

जरा देखो तो अपने हाथों की तरफ, घट्टे पड़ गए हैं, चरखे और चदक्कयां चलाते रह ेहो जन्मों-जन्मों से। 

"चाकी चरखा घप्तस गए", सि घस गया है, "भ्रप्तम-भ्रप्तम भाप्तमनी-हाथ"। अि कि तक इसी चाकी को चलाते 

रहना ह?ै कि तक यही आटा पीसते रहोगे? कि तक यही पत्थर तोड़ते रहोगे? कि तक यही संसार के ताने-

िाने िुनते रहोगे?  

चाकी चरखा घप्तस गए, भ्रप्तम-भ्रप्तम भाप्तमनी हाथ।  

रज्जि कहते हैं--मैं तो सम्हल गया। मैंने तो ये हाथ चक्की से हटा प्तलए। मैंने तो य ेहाथ परमात्मा के हाथ 

में द ेददए।  

तौ रज्जि कयूं होहहगंे नर प्तनहचल प्ततनसाथ।।  
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अि तो परमात्मा मेरे साथ है, मैं परमात्मा के साथ ह,ं अि दिुारा मैं नहीं होऊंगा। अि लौटंूगा नहीं। अि 

आऊंगा नहीं। अि इस चक्की को चलाने आने की कोई जरूरत नहीं ह।ै अि ये चरखा मेरे प्तलए समाि हुआ। यह 

तुम्हारे प्तलए भी समाि हो सकता ह।ै  

रज्जि सीधे-साधे आदमी हैं--साधारण-जन--इसप्तलए िार-िार कहते हैं, "जन रज्जि।" साधारण-जन, 

कोई प्तवप्तशष्टता नहीं है, सामान्य हैं, सामान्य से भी सामान्य। दफर भी पा प्तलया, परम पा प्तलया। तुम भी पा 

सकते हो।  

राम ने पाया, तो पक्का नहीं है दक तुम पा सकोगे, कयोंदक राम के संिंध में कहानी जुड़ी ह ैदक अवतार हैं। 

वह तो पाए ही हुए हैं। पहले से, वह तो आए ही ऊपर से हैं--उतरे हैं ऊपर से। हम सामान्यजन! िुद्ध ने पाया, 

महावीर ने पाया, ये सि तीथंकर, अवतार, ये िड़े-िड़े लोग, प्तवप्तशष्ट लोग। रज्जि कहते हैं--"जन रज्जि।" मैं 

कुि प्तवप्तशष्ट नहीं ह,ं तुम्हारे जैसा ही साधारणजन, मैंने भी पा प्तलया, तुम भी पा सकते हो।  

ध्यान रखना, संतों की उदघोषणा िड़ी महत्त्वपूणा ह।ै इस उदघोषणा ने तुम्हें मुप्ति का द्वार खोल ददया 

ह।ै प्रत्येक व्यप्ति के प्तलए मुप्ति का द्वार खोल ददया ह।ै धमा को प्तवप्तशष्टों से िीन प्तलया संतों ने और सामान्यजनों 

को िांट ददया।  

आप्तखरी सूत्र हृदय में सम्हाल लेना-- 

समये मीठा िोलना, समये मीठा चूप।  

उनहाले िाया भली, रज्जि प्तसयाले धूप।।  

दखु आएगा, सुख आएगा; जीवन आता, मौत आती; सि आते, जाते। द्वदं्व का यह खेल चलता रहता ह-ै-

जैसे रात-ददन, अंधेरा-उजाला। इसको चुपचाप देखो साक्षी िन कर। "समये मीठा िोलना", एक समय होता है 

जि मीठा िोलो और एक समय होता ह ैजि चुप रह जाओ। जैसे िोलने और चुप रहने में एक लय ह,ै ऐसे ही 

जीवन और मृत्य ुमें एक लय ह।ै  

"उनहाले िाया भली।" और जि धूप के ददन हों, तो िाया में िैठ रहो। यह साधना का सूत्र दे रह ेहैं। यह 

आप्तखरी सूत्र अप्तत िहुमूल्य ह।ै जि धूप हो, िाया में िठै जाओ, --"उनहाले िाया भली, रज्जि प्तसयाले धूप"--

और जि सदी पड़ती हो, ति धूप में िैठते रहो। ऐसा सरल जीवन चाप्तहए।  

 

झेन फकीरों की याद करो।  

िोकोजू से दकसी ने पूिा है दक तुम्हारी साधना कया है? तो वह कहता हःै मेरी साधना कुि और नहीं ह;ै 

जि भूख लगती है, भोजन कर लेता ह,ं जि नींद आती ह ैति सो जाता ह।ं उस आदमी ने कहाः लेदकन ये तो 

सभी करते हैं। िोकोजू ने कहाः सभी यह करें, तो सभी पा लें। लोग भोजन भी करते हैं और हजार काम उनके 

मन में चलते रहते हैं। सोते भी हैं और हजार सपने उनमें डालते रहते हैं। मैं जि सोता ह ंतो िस सोता ह।ं और 

जि भोजन करता ह ंतो िस भोजन करता ह।ं यही मेरी साधना ह।ै  

एक दसूरे झेन फकीर से दकसी ने पूिा दक जि तुम ज्ञान को उपलब्ध न हुए थे, ति कया करते थे? वह 

कहता थाः मैं गुरु के चरणों में रहता था, लकप्तड़यां काटता था आश्रम के प्तलए, पानी भर लाता था कुएं से। उस 

आदमी ने पूिा दक अि तो तुम तवयं संिोप्तध को उपलब्ध हो गए, अि तुम कया करते हो? उस आदमी ने कहाः 

अि भी मैं लकड़ी काटता ह।ं उस आदमी ने पूिाः दफर फका  कया है? उस फकीर ने कहाः फका  िहुत है और ऐसे 
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कुि भी नहीं। ति मैं सोया-सोया सि कर रहा था, अि सि जागे-जागे कर रहा ह।ं िस इतना ही फका  ह।ै ऐसे 

िाहर से देखो तो कुि फका  नहीं, ति भी लकड़ी काटता था, कुएं से पानी भर लाता था।  

यह सूत्र सारे झेन-जीवन का सार-सूत्र िन सकता ह-ै- 

समये मीठा िोलना, समये मीठा चूप।  

जैसी घड़ी हो, वैसे हो जाना। चुपचाप, प्तिना संघषा दकए, सहज भाव से। जि िोलने की जरूरत हो, िोल 

देना, जि चुप रहने की जरुरूरत हो ति चुप रह जाना।  

"उनहाले िाया भली"... और जि धूप पड़ती हो तो वृक्ष की िाया में िठै गए... "रज्जि प्तसयाले धूप"... 

और जि सदी आ जाए, तो धूप में िैठ गए। िस इतना ही सरल जीवन होना चाप्तहए--इतना ही सहज जीवन 

होना चाप्तहए। यह सहजता ही धमा का सार ह-ै-सहजयोग। साधो, सहज समाप्तध भली!  

 

आज इतना ही।   
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संतो, मगन भया मन मेरा 

िीसवा ंप्रवचन 

प्रभ ुकी खोज को एक लपट िनाओ 

 

पहला प्रश्नः सत्संग कया है? सत्संग की मप्तहमा कया ह?ै  

 

मैं यहां ह,ं तुम यहां हो, दोनों के िीच कोई िाधा नहीं, अवरोध नहीं, यही सत्संग ह।ै प्तववाद नहीं, संवाद 

ह,ै यही सत्संग ह।ै एक शून्य यहां, एक शून्य वहां, दो शून्यों का प्तमलन सत्संग ह।ै एक दीया यहां, एक दीया 

वहां, दो दीयों का साथ-साथ जल उठना सत्संग ह।ै  

सत्संग भाव की एक दशा ह।ै प्तवचार की नहीं। सत्संग हृदय का खुला होना है, जैसे सुिह कमल प्तखल 

जाए सूरज के प्तलए। सूरज और कमल के िीच सत्संग ह-ै-सूरज द ेरहा है िेशता, कमल ले रहा ह ैिेशता। न देने में 

कोई संकोच है, न लेने में कोई संकोच ह।ै न देने वाला कृपण है देने में, न लेने वाला कृपण ह ैलेने में। न देने 

वाला ह,ै न लेने वाला ह,ै दोनों तरफ सन्नाटा है, प्तनर-अहकंार भाव है, वही सत्संग ह।ै ये सुिह के चुपचाप खड़े 

वृक्ष, ये सूरज की िरसती हुई दकरणें, यह पप्तक्षयों का कलरव, यह चुपचाप तुम्हारा यहां िैठे होना, जि भी 

तुम्हारे भीतर प्तवचार की धार िंद हो जाती है, तभी सत्संग हो जाता ह।ै  

मैं शून्य हं, जि तुम प्तवचार से भरे होते हो, तुम मुझसे दरू होते हो। शून्य के पास आने का उपाय शून्य 

होना ही ह।ै समान ही समान के पास आ सकेगा। तुम जि प्तवचार से भरे हो, तुम िहुत दरू हो। चांद-तारों पर 

कहीं, यहां नहीं। कहीं और, कहीं और। हजार तथान होने के हो सकते हैं। मगर .जरा-सी प्तवचार की तरंग उठी 

दक तुम यहां नहीं हो, एक िात सुप्तनप्तित ह।ै कहीं और होओगे। सत्संग टूट गया। धागा टूट गया। सेतु न रहा। 

हम दो अलग दपु्तनयाओं में हो गए। हमारे िीच कोई संिंध न रहा। प्तवचार गया--एक क्षण को चला जाए--

प्तनर्वाचार सघन हुआ, तुम प्तसफा  मौन वहां िैठे रहे, खुल,े उन्मुत्त, तवागत करते, जरा भी तुमने अवरोध न ददया, 

जरा भी तुमने िाधा खड़ी न की, मैं-भाव प्तनर्मात न हुआ--एक क्षण का अंतराल काफी ह-ै-वहीं सत्संग घट जाता 

ह।ै और एक क्षण का सत्संग इतना दे जाता है, प्तजतना प्तवचार का एक पूरा जीवन भी न दे सकेगा। अनंत-अनंत 

जीवन न दे सकें गे जो, एक क्षण का सत्संग दे जाता ह।ै  

पर सत्संग कभी-कभी घटता ह।ै इसप्तलए मैं रोज िोल ेजाता ह।ं आज नहीं, घटेगा कल घटेगा, कल नहीं 

परसों घटेगा; कौन जाने दकस घड़ी में घट जाए? कौन जाने कौन सा शब्द चोट कर जाए? कौन जाने दकस 

भाव-दशा में तुम खुल जाओ--तुम्हारा कमल खुले और तुम सूरज को पी लो? एक िार सत्संग लग जाए, एक 

िार जोड़ िैठ जाए, दफर तो िार-िार िैठने लगता ह।ै एक िार समझ आ जाए, तवाद आ जाए, दफर तो िार-

िार लेने में अड़चन नहीं रह जाती, कयोंदक सूत्र तुम्हारे हाथ आ गया। गप्तणत पर तुम्हारी पकड़ हो गई। दफर तो 

तुम चुपचाप अपने भीतर उस भाव-दशा को कभी भी िुला ले सकते हो। दफर यहां िैठने की भी जरूरत नहीं है, 

तुम दरू हो कहीं, तो भी सत्संग िन सकता ह।ै ऐसा सत्संग िन सके इसीप्तलए संन्यास का आयोजन दकया ह।ै तुम 

दरू रहकर भी जुड़ सको, यही संन्यास के पीिे सूत्र ह।ै तुम दरू रहकर भी मेरे पास हो सको।  

ख्याल रखना, पास होकर भी कोई दरू हो सकता ह।ै यहां कोई िैठा हो हजार प्तवचारों से भरा हुआ, 

सोचता हो, प्तववाद करता हो, तका  संदेह करता हो, अपने पक्षपात, अपनी धारणाए ंिीच में लाता हो, तो दरू ह।ै 

और कहीं दरू, हजारों कोसों दरू, सात समंदर पार तुम िैठे चुपचाप और तुम प्तनर्वाचार हुए और तुमने कोई 
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तरंग न उठाई, तुम प्तनततरंग हुए, तुम्हारी भीतर की अंतर-जयोप्तत कंपी नहीं, ठहर गई, उसी क्षण सत्संग हो 

जाएगा। दरूी प्तमटी, समय प्तमटा, काल प्तमटा, फासल ेप्तमट,े तत्क्षण तुम करीि आ गए। सत्संग करीि आने की 

कला ह।ै दरू रहकर भी करीि आने की कला ह।ै प्तिना िुए िूने की कला ह।ै सत्संग एक िड़ी कीप्तमया ह।ै 

इसप्तलए उसकी िहुत मप्तहमा गाई गई ह।ै  

गुरु के पास तो हम पाठ सीखते हैं सत्संग का, दफर सत्संग तो परमात्मा से ही होना ह।ै एक िार राज 

हाथ में आ जाए, दफर तो तुम कभी भी खुल जाओ, कहीं भी खुल जाओ--खुलने का साहस आ जाए और यह 

समझ में आ जाए दक खुलने से कुि खोता नहीं, खुलने से प्तमलता है, िंद रहने से खोता ह-ै-यह महत्वपूणा प्तनयम 

तुम्हारी सूझ-िूझ में प्रप्तवष्ट हो जाए दक प्तवचार से कुि प्तमलता नहीं, प्तवचार नपंुसक हैं, प्तनर्वाचार से प्तमलता है, 

प्तनर्वाचार संपदा ह;ै प्तवचार प्तभखारी हैं, प्तनर्वाचार सम्राट हैं, ऐसी तुम्हें प्रतीप्तत हो जाए--गुरु के पास िैठना िस 

इस प्रतीप्तत के प्तलए है--एक िार यह प्रतीप्तत हो गई, तो जि गुरु के पास खुलने से इतना प्तमल जाता ह,ै तो परम 

के प्तलए खुलना, सवा के प्तलए खुलना, सारे आकाश के प्तलए खुलना, दफर दकतना न प्तमलेगा! दफर संपदा ही 

संपदा ह।ै दफर कभी कोई दीनता नहीं ह।ै दफर कोई दखु नहीं, दफर कोई दाठरद्र216ःा नहीं। दफर तुम सम्राट 

हो, दफर तुम तवामी हो।  

यह तो सत्संग का अंतताम ह।ै  

इस सत्संग तक पहुचंने के प्तलए प्रभु की चचाा, संतों के वचन, सद्गुरुओं की अनुभूप्ततप्तसि वाणी, उस पर 

प्तवचार, उसमें डोलना, उसके साथ नाचना, मतत होना, वेद-कुरान-िाइप्तिल से थोड़े से मददरा के घूंट पीना, वह 

भी औपचाठरक अथों में सत्संग ह।ै जैसे िोटे िचे्च को हम तकूल में पाठ पढ़ाते हैं तो कहते हैं--"ग" गणेश का। ग 

का गणेश से कुि लेना-देना नहीं ह।ै ग तो गध ेका भी है, कोई गणेश की िपौती नहीं ह।ै कहते हैं आ आम का; 

आ तो आदमी का भी ह,ै आम से कुि अप्तनवायाता नहीं ह।ै लेदकन कुि भी िहाना चाप्तहए िचे्च को समझाने के 

प्तलए। िच्चा आ को तो जानता नहीं, आम को जानता ह,ै आम का तवाद उसे मालूम ह।ै और िोटी होने लगती ह।ै 

आम की ततवीर देखी ह,ै आम को जानता ह।ै आम का तवाद उसे मालूम ह,ै आ का तवाद उसे मालूम नहीं। आम 

की ततवीर देखी है, आम का रंग देखा है, आम उसकी प्रतीप्तत में ह,ै आम को िहाना िना रहे हैं तादक आम के 

सहारे, आम की सीढ़ी पर चढ़ कर वह अ से पठरप्तचत हो जाए। दफर हजंदगी भर थोड़े ही "आ" आम का, ऐसे ही 

करते रहना ह!ै दक जि भी दकताि पढ़ी, आ आया तो कहा "आ" आम का। और ग आया तो "ग" गध ेका। दफर 

तो तुम गधों और आमों में डूि जाओगे, दफर कुि पढ़ नहीं पाओगे। कयोंदक हर शब्द आएगा और वह दकसका? 

तो जो प्तलखा गया है, वह तो पकड़ में ही नहीं आएगा।  

दफर तो भूल जाता है िच्चा। एक िात समझ में आ गई, एक िात पहचान में आ गई, दफर उसका कोई 

उपयोग नहीं रह जाता। साधन की तरह उपयोग कर प्तलया, वह साध्य नहीं था। देखी हैं, िोटे िच्चों की दकतािें? 

उनमें ततवीरें िड़ी होती हैं; दफर जैसे-जैसे िच्चा िड़ा होने लगता ह,ै ततवीरें िोटी होने लगती हैं। ततवीरें िड़ी 

रंगीन होती हैं िच्चों की दकतािों की। कयोंदक रंग उसे आकर्षात करता ह।ै जैसे-जैसे िच्चा िड़ा होने लगता ह,ै 

ततवीरें प्तिना रंग की होने लगती हैं। तकूल में पहुचंते-पहुचंते ततवीरें नदारद होने लगती हैं। यूप्तनवर्साटी में 

पहुचंते-पहुचंते ततवीरों का कोई संिंध ही नहीं रह जाता। अि िच्चा सीधा-सीधा पढ़ने लगा।  

तो औपचाठरक रूप से, साधन रूप से, प्रभु-चचाा सत्संग है। जहां भजन होता हो, भजन के भाव में लोग 

भीगते हों, वहां सत्संग ह।ै लेदकन औपचाठरक रूप से ही समझना। भजन के पार जाना ह,ै कयोंदक भजन वैसे ही 
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ह ैजैसे "आ" आम का। वैसे ही "भजन" भगवान का। उसके पार जाना ह।ै होना तो अंततः मौन ह।ै लेदकन सत्संग 

की दपृ्तष्ट से सभी िचे्च हैं, िूढ़े भी िचे्च हैं।  

शामे दफराक अि न पूि, आई और आ के टल गई  

ददल था दक दफर िदल गया, जां थी दक दफर सम्हल गई  

िजमे-ख्याल में तेरे हुस्न की शम्मअ जल गई।  

ददा का चांद िुझ गया, प्तहज्र की रात ढल गई।।  

जि तुझे याद कर प्तलया, सुिह महक-महक उठी।  

जि तेरा गम जगा प्तलया, रात मचल-मचल गई।।  

ददल से तो हर मुआमला करके चले थे साफ हम।  

कहने में उनके सामने िात िदल-िदल गई।।  

आप्तखरे-शि के हमसफर "फैज" न जाने कया हुए।  

रह गई दकस जगह सिा, सुिह दकधर प्तनकल गई।।  

िहुत मुकाम आते हैं, िहुत पड़ाव आते हैं।  

ददल से तो हर मुआमला करके चले थे साफ हम।  

कहने में उनके सामने िात िदल-िदल गई।।  

भजन से शुरू करोगे, हजार-हजार रंगों में प्राथाना करोगे, हजार तैयाठरयाँ करोगे, सोचोगे प्रभु का प्तमलन 

हो जाए तो ऐसा कहेंगे, ऐसा कहेंगे, यह कहेंगे, वह कहेंगे, लेदकन िात िदल-िदल जाने वाली ह।ै और अखीर में 

िात िचेगी ही नहीं। जि प्रभु के सामने खड़े होओगे, सन्नाटा रह जाएगा। शून्य ही िचेगा।  

ददल से तो हर मुआमला करके चले थे साफ हम।  

कहने में उनके सामने िात िदल िदल गई।।  

न तो वेद की ऋचा का उल्लेख कर सकोगे, न कुरान की आयत गुनगुना सकोगे। नहीं, कुि काम न 

आएगा; उसका काम पूरा हो चुका, वह वणामाला की शुरुआत थी। वणामाला की शुरुआत--प्तवचार, शब्द, शास्त्र। 

अंत कहां ह?ै अंत प्तनर्वाचार में ह।ै अंत है ध्यान में। अंत ह ैपे्रम में।  

शामे दफराक अि न पूि, आई और आके टल गई  

मत पूिो प्तवरह की रात! जि भी भि भगवान को याद कर लेता ह,ै प्तवरह की रात होती भी ह ैऔर टल 

भी जाती ह।ै  

शामे दफराक अि न पूि, आई और आके टल गई  

ददल था दक दफर िदल गया, जां थी दक दफर सम्हल गई  

जैसे ही याद परमात्मा की कर लेता ह ैभि--वह सत्संग की शुरुआत--वैसे ही सि िदल जाता ह।ै ददल 

था दक दफर िदल गया। एक ददल ह ैजि परमात्मा की याद नहीं। यह अंधेरा ददल ह।ै यह अमावस की रात ह।ै 

और परमात्मा की याद उठी, रोमांच हुआ, आंख में आंसू भर आए, गदगद भाव हुआ, "ददल था दक दफर िदल 

गया," दफर अमावस की रात पूर्णामा हो गई, "जां थी दक दफर सम्हल गई," वह जो दखु से .जार-.जार हुए जाते 

थे, कुि राह न सूझती थी, सि उलझा-उलझा ददखता था, सि सुलझ गया। जरा सी याद की दकरण कया आ 

गई! याद की दकरण से भी यह हो जाता ह,ै साक्षात से कया होगा, उसका तो प्तहसाि लगाना मुप्तश्कल ह।ै  

िजमे-ख्याल में तेरे हुस्न की शम्मअ जल गई।  
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िस ध्यान में, अभी प्रत्यक्ष नहीं हुआ ह,ै "िजमे-ख्याल में"... प्तसफा  ध्यान में... "तेरे हुस्न की शम्मा जल 

गई"... तेरे सौंदया का दीया जला। प्तसफा  ख्याल में, प्तसफा  प्तवचार में।  

ददा का चांद िुझ गया, प्तहज्र की रात ढल गई।  

उसी क्षण प्तवरह की रात ढल गई। ददा का चांद भी समाि हो गया। तुम दसूरी दपु्तनया में रूपांतठरत हो 

गए। तुम एक-दसूरे लोक में प्रवेश कर गए।  

जि तुझे याद कर प्तलया, सुिह महक-महक उठी।  

एक सुिह है, जो उसने जानी ह ै प्तजन्होंने परमात्मा को प्तिना याद दकए सुिह को गुजारा ह।ै एक और 

सुिह ह,ै जो केवल वे ही भागयशाली जानते हैं जो सूरज के उगने के साथ परमात्मा की याद को भी अपने भीतर 

उगाते हैं। जो सुिह तुमने परमात्मा को प्तिना जाने जानी ह,ै वह सुिह ऐसी ह ै जैसे अंधे आदमी ने सूरज की 

तरफ आंखें उठाई हैं। वह सुिह ऐसी ह,ै जैसा िहरा आदमी शास्त्रीय संगीत सुनने चला गया हो। उपक्रम ददखाई 

पड़ेगा, िहरा आदमी जाएगा शास्त्रीय संगीत सुनने तो उसे भी ददखाई पड़ेगा साज है, संगीतज्ञ ह,ै तारों को 

खींचता है, मरोड़ता है, कुि हो रहा ह,ै उसे ददखाई पड़ेगा, लेदकन संगीत देखने की चीज तो नहीं ह,ै संगीत तो 

सुनने की चीज है, आंख वहां काम नहीं आती, ददखाई तो सि पड़ेगा, समझ में कुि भी न आएगा दक हो कया 

रहा ह?ै शायद थोड़ी िेचैनी भी होगी दक लोग कया िैठे हैं, कया देख रह ेहैं? एक आदमी तार खींचे जा रहा ह,ै 

एक आदमी तिले को पीट ेजा रहा ह,ै कुि और हो नहीं रहा ह;ै एक आदमी मुंह में िांसुरी लगाए हुए फंूके जा 

रहा है, कुि पठरणाम नहीं आता ददखता, सि असंगत होगा, अथाहीन मालूम होगा। अथा तो कान हो तो होगा। 

सुनाई पड़ जाए तो अथा समझ में आएगा।  

प्तजन्होंने परमात्मा को प्तिना याद दकए सुिह के उगते सूरज को देखा, व ेिहरे आदमी की तरह हैं प्तजसने 

दकसी को िांसुरी िजाते देखा। उन्हें िात समझ में नहीं आएगी। उन्हें सूरज के पीिे प्तिपे हुए हाथों का कोई 

अनुभव नहीं होगा। उन्हें सूरज के पार भी कोई महासूया ह,ै जहां से सूरज में रोशनी उतरती ह,ै प्तजसके प्तिना 

सूरज चुक जाता कभी का, उसका उन्हें कोई एहसास नहीं होगा। व ेआदमी को देखेंग,े हड्डी-मांस-मज्जा ददखाई 

पड़ेगी, भीतर आत्मा का अनुभव नहीं होगा। प्तजन्हें जगत में परमात्मा का अनुभव नहीं हो रहा ह,ै उन्हें मनुष्य 

में आत्मा का अनुभव नहीं हो सकता। उन्हें चीजें तो ददखाई पड़ेंगी, लेदकन चीजों के िीच कोई जोड़ नहीं ददखाई 

पड़ेगा। जीवन एक दघुाटना मालूम होगी।  

सत्संग जीवन को साथाकता देता ह।ै देखने का नया ढंग, सुनने का नया ढंग। ऐसा ढंग जो प्तिखरी-प्तिखरी 

चीजों को जोड़ देता ह।ै सिके िीच तारतम्य प्तिठा देता ह।ै एक प्रसंग और संदभा परमात्मा का आ जाता ह,ै सि 

चीजों के अथा िदल जाते हैं। तुमने देखा? दकसी से तुम्हारा पे्रम ह,ै और वह तुम्हें एक चार आने का रूमाल भेंट 

कर द,े तो ऐसे िाजार में तुम दकसी को ददखाओग ेतो वह कहगेा--चार आने का रूमाल ह,ै कया इतना सम्हाल 

कर चल रहे हो, कोई कोहनूर हीरा समझ प्तलया है? लेदकन तुम्हारे प्तलए कोहनूर हीरा फीका ह।ै तुम्हारे पास 

एक संदभा ह ैपे्रम का, जो उस दसूरे आदमी के पास नहीं ह,ै उसे प्तसफा  चार आने की चीज ददखाई पड़ रही ह।ै 

तुम्हारे प्तलए चार आने का सवाल ही नहीं है, मूल्य की िात ही नहीं ह,ै दकसी ने पे्रम से ददया ह-ै-भेंट ह-ै-तुम्हारा 

प्यारा उस िोटे-से रूमाल में समाया ह।ै उसकी सुगंध कोई और न ले सकेगा, तुम्हीं ले सकोगे।  

भि को यह जगत पदाथा नहीं रह जाता। चार आने की चीज नहीं रह जाता। इसमें उसका प्यारा समाया 

हुआ ह।ै यह उसके प्यारे की भेंट ह।ै सत्संग उसी ददशा में कदम उठाना ह।ै  

िजमे-ख्याल में तरे हुस्न की शम्मअ जल गई।  
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ददा का चांद िुझ गया, प्तहज्र की रात ढल गई।।  

जि तुझे याद कर प्तलया, सुिह महक-महक उठी।  

जि तेरा गम जगा प्तलया, रात मचल-मचल गई।।  

उसका प्तमलन तो दरू, उसका प्तवरह भी िड़ा प्यारा ह।ै उसके प्तवरह में भी िड़ी मतती ह।ै उसके प्तमलन का 

तो प्तहसाि लगाना मुप्तश्कल ह!ै गप्तणत प्तिठाना मुप्तश्कल ह!ै लेदकन धन्यभागी हैं वे, प्तजन्हें उसकी याद भी आने 

लगी।  

सत्संग का प्राथप्तमक अथा ह,ै जहां चार दीवाने इकट्ठ ेहोते हों, जहां चार दीवाने िैठ कर दीवानगी की 

िातें करते हों, जहां चार प्यारे िैठ कर उस प्तप्रयतम का गुणगान गाते हों, उसकी याद जगाते हों, उसका रस 

प्तिखेरते हों--और कभी-कभी ऐसा हो जाता ह ै दक उनके रस प्तिखेरने में उस तक भी रस पहुचं जाता है जो 

खाली आया था। उनकी गागर से कुि उसमें भी िलक जाता ह।ै  

दोततो, उस चश्म-ओ-लि की कुि कहो, प्तजसके िगैर।  

गुप्तलततां की िात रंगीं है न मयखाने का नाम।।  

दफर नजर में फूल महके, ददल में दफर शम्में जलीं।  

दफर तसव्वुर ने प्तलया उस िजम में जाने का नाम।।  

मोहतप्तसि की खैर, ऊंचा ह ैउसीके फैज से।  

टरंद का, साकी का, मय का, खुम का, पैमाने का नाम।।  

दोततो, उस चश्म-ओ-लि की कुि कहो,  

सत्संग का अथा होता ह,ै जो जानता हो, प्तजसे कुि खिर प्तमली हो, वह उसे खिर दे द ेप्तजसे अभी खिर 

नहीं प्तमली। जो दो कदम आगे गया हो, वह उसे खिर दे द ेजो दो कदम पीिे ह।ै पुकार दे दे दक चले आना, दक 

िढ़े आना, दक आगे और रसधार ह,ै दक आगे और सौंदया ह।ै प्तजसे ददखा हो, वह उसके हृदय में देखने की प्यास 

जगा दे प्तजसे अभी ददखा नहीं। प्तजसने पाया हो, वह िाँटे। तो सत्संग दोहरा ह।ै गुरु की तरफ से िांटना ह,ै 

प्तशष्य की तरफ से पीना ह।ै  

दोततो, उस चश्म-ओ-लि की कुि कहो, प्तजसके िगैर।  

गुप्तलततां की िात रंगीं है न मयखाने का नाम।।  

परमात्मा के िगैर फूल फूल नहीं रह जाते। कयोंदक फूलने वाला ही नहीं िचा। वृक्ष हरे होते हैं और हरे 

नहीं होते, कयोंदक हठरयाली तो सि उसकी ह।ै उसके प्तिना तो सि सूखा-साखा ह।ै उसके प्तिना भी चांद 

प्तनकलता ह,ै लेदकन माप्तलक के प्तिना होता ह,ै उदास-उदास होता ह।ै उसकी मौजूदगी में, उसके अनुभव के साथ 

चांद एक नया ही अथा ले लेता ह,ै नई भावभंप्तगमा ल ेलेता ह।ै िोटी-िोटी िातें साथाक हो उठती हैं। हजंदगी के 

िोटे-िोटे अनुभव िहुमूल्य और गहरे हो जाते हैं।  

दोततो, उस चश्म-ओ-लि की कुि कहो, प्तजसके िगैर।  

गुप्तलतताँ की िात रंगीं है न मयखाने का नाम।।  

उसके प्तिना शराि में भी नशा नहीं। नशा तो वही ह,ै असली नशा तो वही ह।ै प्तजसने उसे प्तपआ, उसने 

ही जाना दक असली नशा कया ह।ै अंगूरों से ढलनेवाली शराि में वह िात नहीं। यह तो केवल धोखा ह।ै यह तो 

प्रवंचना ह।ै यह तो झूठा प्तसक्का ह।ै असली प्तसके्क की तलाश करो। तो सत्संग तो प्तपयक्कड़ों की जमात ह।ै एक 

मधुशाला ह।ै वहां कोई ह ैप्तजसकी सुराही भर गई है, िह रही ह,ै जो भी पीने को आतुर हैं पी सकते हैं।  
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मप्तहमा तो िड़ी ह ै सत्संग की। सत्संग की मप्तहमा तो परमात्मा से भी िड़ी ह।ै कयोंदक सत्संग से ही 

परमात्मा प्तमलेगा। सत्संग के प्तिना कोई परमात्मा को अनुभव नहीं कर पाया ह।ै यह यात्रा सत्संग में ही पूरी हो 

पाती ह।ै संन्यास सत्संग का एक रूप है--एक ही रंग में रंग जाना। िाकी तो प्रतीक हैं। एक साथ दकसी यात्रा पर 

प्तनकल पड़ना, एक ददशा में उन्मखु हो जाना।  

सत्संग ही घट रहा ह ैयहां। तुम जीवंत अनुभव से गुजर रह ेहो। तुम्हें शाप्तब्दक व्याख्या की कोई जरूरत 

नहीं ह।ै तुम्हें शब्दकोश में सत्संग का अथा देखने की आवश्यकता नहीं ह।ै आंख िंद करो, अपने भीतर देखो। चुप 

हो जाओ और समझो। चुप हो जाओ और सुनो।  

 

दसूरा प्रश्नः भगवान,  

िात करनी मुझे मुप्तश्कल कभी ऐसी तो न थी  

जैसी अि ह ैतेरी महदफल कभी ऐसी तो न थी  

ले गया िीन के कौन आज मेरा सब्रो-करार  

िेकरारी तुझे ऐ ददल कभी ऐसी तो न थी  

उनकी आंखों ने खुदा जाने कया दकया जाद ू 

दक तप्तियत मेरी मायल कभी ऐसी न थी  

चश्मे काप्ततल मेरी दशु्मनी थी हमेशा लेदकन  

जैसे अि हो गई काप्ततल कभी ऐसी तो न थी  

 

तरु! तू अि पागल होने लगी। सत्संग का यही पठरणाम ह।ै जहां पागल हो जाना िुप्तद्धमत्ता है, ऐसा 

प्तवरोधाभास है सत्संग। िात करनी मुप्तश्कल हो जाएगी।  

िात करनी मुझे मुप्तश्कल कभी ऐसी तो न थी  

इस िात को ख्याल में लेना। प्तजनके पास िात करने को कुि नहीं ह,ै उन्हें िात करनी मुप्तश्कल होती ही 

नहीं। व ेि-ेिात में से िात प्तनकाले चले जाते हैं। प्तजनके पास िात करने को कुि नहीं ह,ै वे ददन भर िात करते 

रहते हैं। जि िात करने को कुि होता ह,ै तभी िात करनी मुप्तश्कल होती ह।ै कयोंदक जो िात करने को प्तमलता 

ह ैजि, ति पता चलता ह ैदक इसे शब्दों में कहना कठठन ह;ै इसका प्तनवेदन न हो सकेगा, इसे रूप न ददया जा 

सकेगा। जि कुि कहने को होता ह ैतो कहना मुप्तश्कल हो जाता ह।ै जि तक कहने को नहीं ह ैति तक कह लो 

जो कहना ह।ै िप्ततया लो। समझ लो, समझा लो। जि कुि कहने को आएगा, तो गूंग े हो जाओगे, िोलते न 

िनेगा। दफर से िोलना सीखना पड़ता ह।ै शब्दों पर नये अथों की कलमें प्तिठानी पड़ती हैं। सामान्य शब्दों को 

असामान्य अथा देने पड़ते हैं। भाषा का ऐसा उपयोग करना पड़ता है प्तजससे भाषाशास्त्री राजी नहीं होगा।  

तुम्हारा एक अनुभव है, उस अनुभव के अनुकूल तुम्हारी भाषा ह।ै जि अनुभव िदलगेा, ति कया करोगे? 

ति तुम्हें नई भाषा चाप्तहए। उस भाषा को कोई समझेगा नहीं। भाषा तो तुम्हें यही िोलनी पड़ेगी जो लोग 

िोलते हैं। दफर इस ढंग से िोलनी पड़ेगी दक लोग समझ भी लें। अड़चन आएगी।  

अगर लोग प्तिल्कुल समझ लेंग ेतुम्हारी िात, तो तुम पाओगे तुम कुि कह नहीं पाए। अगर लोग प्तिल्कुल 

नहीं समझ पाएंग,े तो लोग कहेंगे, कया िकवास लगा रखी है! तुम्हें कुि िीच का रातता खोजना पड़ेगा। कुि-

कुि समझ में आए, कुि-कुि समझ में न आए। यही सारे संतों को अनुभव करना पड़ा ह।ै इसप्तलए संतों की 
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भाषा को भाषाशास्त्री सधुक्कड़ी कहते हैं। सधुक्कड़ी का अथा होता ह-ै-कुि-कुि यहां की, कुि-कुि वहां की। 

थोड़ी-थोड़ी यहां की, थोड़ी-थोड़ी वहां की। एक कदम इस जमीन पर और एक कदम आकाश में। इसीप्तलए जो 

िहुत सहानुभूप्तत से समझते हैं, व े ही समझ पाएंगे। जो सहानुभूप्तत से समझने को राजी नहीं हैं, व े कहेंगे, 

िकवास ह।ै वे कहेंगे, हमारी कुि समझ में नहीं आता। य ेरहतय की िातें िंद करो। सीधी-साफ िात कहो। दो 

और दो चार होने चाप्तहए, ऐसी िात कहो।  

मगर मुप्तश्कल है संत की, दो और दो-चार उसकी दपु्तनया में होते नहीं। यहां एक और एक प्तमल कर दो हो 

जाते हैं, संत की दपु्तनया में एक और एक प्तमलकर एक ही रहता ह,ै दो होते ही नहीं। सच तो यह ह-ै-पहले दो थे, 

प्तमलकर एक हो जाते हैं। पुराना गप्तणत काम नहीं आता। तुम्हारे पास प्तजतने शब्द हैं, सि द्वदं्व से भरे हैं। अगर 

पे्रम कहो, तो उसके पीिे घृणा खड़ी ह।ै कयोंदक तुम्हारे पे्रम में कोई अथा ही नहीं होता प्तिना घृणा के। घृणा पे्रम 

की सीमा िनाती ह।ै जैसे पड़ोसी का मकान तुम्हारे घर की सीमा िनाता ह।ै अगर तुम्हारा कोई पड़ोसी न हो, 

तो तुम कहां अपनी दीवाल उठाओग?े कैसे तय करोगे दक यह मेरा मकान? मुप्तश्कल में पड़ जाओगे। पड़ोसी 

चाप्तहए। वह सीमा िना देता ह।ै दोनों प्तमल कर िीच में एक रेखा खींच लेते हैं। पे्रम का अथा--िड़ा िेिूझ मालूम 

पड़ता ह-ै-घृणा से आता ह।ै अगर कोई तुमसे पूिे, पे्रम कया है? तो तुम कहोगे, जो घृणा नहीं। और कया कहोगे? 

और दफर घृणा कया ह?ै जो पे्रम नहीं। यह तो िड़ी चक्करदार िात हो गई। न पे्रम का पता मालूम होता ह,ै न 

घृणा का पता मालूम होता ह।ै रात कया ह?ै ददन नहीं। और ददन कया है? रात नहीं। दफर ददन कया ह ैऔर रात 

कया है? दोनों साथ-साथ खड़े हैं। तुम्हारे जीवन का अथा तुम्हारी मृत्य ुमें प्तिपा ह।ै और संत एक ऐसे जीवन को 

जानता ह ैप्तजसकी कोई मृत्य ुनहीं, अि वह कैसे कहे? अगर तुम्हारा शब्द उपयोग में करे--"जीवन," तो झंझट 

ह,ै कयोंदक तुम्हारे शब्द में मौत अंतगार्भात ह।ै तुम्हारे शब्द का मतलि ही यह होता ह-ै-जीवन, जो मौत में 

समाि होता ह।ै मौत उसकी सीमा िनाती ह।ै मौत उसको पठरभाषा देती ह।ै मौत में उसका अथा प्तिपा ह।ै  

संत कैसे कहे दक जो मैंने जाना है, वह जीवन ह?ै कयोंदक वहां मौत ह ैही नहीं। संत कैसे कहे दक जो मैंने 

जाना ह ैवह पे्रम ह?ै कयोंदक वहा ंघृणा है ही नहीं। और संत कैसे कहे दक जो मैंने जाना है वह करुणा ह?ै कयोंदक 

वहां क्रोध है ही नहीं। िड़ी अड़चन हो जाती ह।ै तुम्हारे दकसी भी शब्द का उपयोग करो, द्वदं्व खड़ा होता ह।ै 

और संत का अनुभव प्तनद्वदं्वता का ह,ै अद्वतै का ह।ै इसप्तलए वह चुप रह जाता ह।ै या दफर उसे शब्दों का ऐसा 

उलटा-सीधा उपयोग करना पड़ता ह,ै प्तजससे भाषाशास्त्री, दाशाप्तनक राजी नहीं होते।  

िात करनी मुझे मुप्तश्कल कभी ऐसी तो न थी  

होती जाएगी रोज-रोज मुप्तश्कल तरु, अि। यह मुप्तश्कल िढ़ने वाली ह।ै यहां जो मुझ ेठीक-ठीक सुन रहे 

हैं, उनमें से अप्तधक गूंगे हो जाएंगे। िोल ही न पाएंगे। मुतकराएंगे, कुि पूिोगे तो। हसंेंगे, कुि पूिोगे तो। मगर 

कह न सकें गे। हसंेंगे तुम पर, हसंेंगे अपने पर भी। तुम्हारा प्रश्न भी व्यथा मालूम होगा, कोई उत्तर देना भी साथाक 

नहीं मालूम होगा। यह गूँग ेका गुड़ ह।ै  

िात करनी मुझे मुप्तश्कल कभी ऐसी तो न थी  

जैसी अि ह ैतेरी महदफल कभी ऐसी तो न थी  

महदफल तो सदा से ही ऐसी है, प्तसफा  तरु तू िदल गई। और जि आदमी िदलता है तो महदफल िदल 

जाती ह।ै सि ऐसा ही ह,ै मगर जि तुम्हारे पास देखने की नई आंख आती ह,ै ति अचानक लगता ह ैदक यह 

कया हुआ? यह तो कुि और का और ह!ै ऐसा तो कभी ददखा नहीं था! ऐसी तो कभी पहचान न हुई थी! सोचो 

जरा, एक ददन अचानक तुम पाओ दक सारे वृक्ष जीवंत हैं। कल तक इनके पास से गुजरे थे, कभी सोचा भी न था 
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दक इनको जयरामजी कर लें, इनका प्तवचार भी न दकया था। और एक ददन तुम्हें ददखाई पड़ा दक सि जीवंत हैं, 

आत्मवान हैं, तुम्हारी तरफ टकटकी लगा कर देख रह ेहैं, संवेदनशील हैं, तुम जयरामजी कहो तो उत्तर देंग-े-

अपनी भाषा में देंग,े मगर अि तुम उस भाषा को समझ पाओगे। तुमने सुनी हैं ना संतों की िहुत सी कहाप्तनयां! 

वे कहाप्तनयां ही नहीं हैं, और जैसा तुमने उनको पकड़ा ह ैवसेै वे कहाप्तनयां ही हो गई हैं।  

तुमने सुना होगा, संत फ्रांप्तसस पप्तक्षयों से िात करता, पौधों से िात करता, मिप्तलयों से िात करता। 

इसका मतलि ठीक से समझ लेना। इसका मतलि यह नहीं ह ैदक वह कुि िात करता है, जैसे तुम एक-दसूरे से 

िात करते हो। इसका मतलि यह है दक अि पक्षी, पौधे, वृक्ष, सि जीवंत हैं। सिके पास व्यप्तित्व ह।ै अि 

उनकी संवेदना उसे ददखाई पड़ने लगी ह।ै अि वह पहचान लेता है दक वृक्ष उदास ह,ै दक वृक्ष प्रसन्न ह,ै दक आज 

वृक्ष को उदास देख कर फ्रांप्तसस वृक्ष के पास आ जाता है, उस पर हाथ रखता ह,ै जैसे कोई उदास आदमी के कंधे 

पर हाथ रखे, दक कहता है दक भाई, उठो, जागो, कैसी उदासी में खो गए हो! कयों इतने उदास िने हो? सुिह 

जयादा दरू नहीं है, रात सदा न रहगेी, इतने हताश न हो जाओ। सत्संग हो गया। वृक्ष से सत्संग हो गया। कभी 

पप्तक्षयों से िात कर रहा ह ैफ्रांप्तसस। ऐसा नहीं है दक पक्षी और फ्रांप्तसस एक ही भाषा िोलते हैं, अलग-अलग 

भाषा िोलते हैं, लेदकन फ्रांप्तसस अि जानता ह ैदक व्यप्तित्व ह।ै  

तुमने कभी देखा, तुम अगर दकसी ऐसे देश में चले जाओ जहां की तुम भाषा नहीं समझते और तुम्हें प्यास 

लग आए तो भी तुम कुि मुद्रा तो प्रकट कर ही सकते हो। हाथ की चुल्लू िना लोगे, मुंह के पास ले जाओगे, 

कहोगे दक प्यास लगी ह।ै और दसूरा आदमी समझ लेगा। प्तिना भाषा के समझ लेगा। आप्तखर गूंगे भी तो अपना 

काम चला लेते हैं। प्तिना िोल ेिोल लेते हैं। ऐसा ही अथा ह ैसंतों की इन कहाप्तनयों का।  

जैसी अि ह ैतेरी महदफल कभी ऐसी तो न थी  

ऐसी ही थी तरु, सदा से ऐसी थी, सदा से ऐसी ही ह।ै यह सभा ऐसे ही जमी ह।ै यह संसार ऐसी ही 

रंगरेप्तलयों में डूिा है, ऐसी ही मतती में डूिा ह।ै यहां होली-दीवाली चल ही रही ह-ै-रोज, रोज होली, रोज 

दीवाली। हमारे पास आंखें नहीं हैं, तो हम देख नहीं पाते दकतने दीय ेजल रह ेहैं, दकतनी जयोप्ततयां जल रही हैं। 

हम देख नहीं पाते दकतनी प्तपचकाठरयां चल रही हैं। दकतनी गुलाल उड़ाई जा रही ह।ै दकतनी मतती है, दकतना 

रास चल रहा ह,ै हम नहीं देख पाते।  

ऐसा ही समझो दक कृष्ण नाचते हैं, राधा नाचती है, गोप्तपयां नाचती हैं, गोप नाचते हैं और कोई एक 

आदमी वहीं वृक्ष के नीचे सोया ह।ै रास चल रहा ह,ै उसी के पास चल रहा ह,ै रास की मदमाती तरंगें उस पर 

भी पड़ रही हैं, मगर वह गहरी नींद में सोया ह।ै न िांसुरी सुनाई पड़ती, न कृष्ण के नूपुर सुनाई पड़ते, न राधा 

का गीत सुनाई पड़ता, न गोप्तपयों का नृत्य सुनाई पड़ता; न कुि सुनाई पड़ता, न कुि ददखाई पड़ता, वह 

आदमी गहरी प्तनद्रा में सोया ह।ै यह जग जाए तो यह जग कर कहगेा-- 

िात करनी मुझे मुप्तश्कल कभी ऐसी तो न थी  

जैसे अि ह ैतेरी महदफल कभी ऐसी तो न थी  

यह कया हो रहा ह?ै यह मुझ ेकुि पता ही नहीं था दक ऐसा भी होता है! अगर अचानक एक रात तुम 

आंख खोलो और अपने कमरे में देखो कृष्ण को नाचता हुआ, तो तुम चौंकोगे। मगर नाच चल रहा ह,ै मैं तुमसे 

कहता ह।ं कृष्ण घर-घर में नाच रह ेहैं। द्वार-द्वार पर नाच रहे हैं। अनंत-अनंत रूपों में नाच रह ेहैं। मगर तुमने 

एक शकल िना रखी ह,ै तुम कहते हो जि वह मोरमुकुट िांधे, इस रंग के, इस ढंग के खड़े होंगे, इस मुद्रा में, ति 

हम पहचानेंगे। जरा वृक्षों को गौर से देखो, मोरमुकुट िांधा हुआ ह।ै जरा चांद-तारों को गौर से देखो, िांसुरी 
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िज रही ह।ै .जरा पप्तक्षयों को गौर से सुनो, यही घूंघर ह,ै यही उनकी पायल। गौर से देखो। तुमने िहुत िोटी 

प्रप्ततमा िना ली ह,ै प्रप्ततमा िहुत िड़ी ह।ै प्रप्ततमा इतनी िड़ी ह ैदक तुम पूरी प्रप्ततमा को एकसाथ न देख पाओगे, 

अंग-अंग को ही देख पाओगे। ऐसी प्रप्ततमाएं हैं, प्तवशाल प्रप्ततमाएं। व ेइसी कारण िनाई गई हैं।  

िड़वानी में एक जैन प्रप्ततमा ह,ै िावन गज ऊंची। िावन गज! िड़ी प्रप्ततमा ह।ै िह फीट की तो हिंगली है 

पैर की--एक आदमी की लंिाई के िरािर। तुम जि नीचे से देखोग ेतो पैर ही पैर ददखाई पड़ते हैं; प्तसर उठाते-

उठाते जि तुम प्तसर तक पहुचंोगे, टोपी प्तगर जाएगी। सीढ़ी चढ़ कर जाना पड़ता ह,ै ऊपर चेहरे को देखने, आंख 

को देखने। आंख भी उतनी िड़ी ह!ै यह दकन लोगों ने इतनी िड़ी प्रप्ततमा िनाई थी? दकसप्तलए िनाई थी? यह 

प्रतीक ह।ै  

यह प्रतीक ह ैदक परमात्मा को िोटी-िोटी प्रप्ततमाओं में मत खोज करना, उसकी प्रप्ततमा िड़ी ह।ै उसकी 

प्रप्ततमा इतनी िड़ी है दक सारा ब्रह्मांड उसकी प्रप्ततमा ह।ै इसमें सीदढ़यां और सीदढ़यां चढ़ते रहोगे, चढ़ते रहोगे-

-इकट्ठा तो तुम इसे कभी न देख पाओगे; कभी हिंगली ददख गई तो िहुत, कभी पैर हाथ में आ गए तो िहुत 

धन्यभागी हो तुम। कभी एक आंख ददख गई तो िहुत है, कयोंदक वह एक आंख भी एक महासागर होगी। वह पैर 

भी प्तहमालय होंगे। यह पूरा ब्रह्मांड रास ह।ै यहां नृत्य चल ही रहा ह।ै यह महदफल जमी ही ह।ै यह उखड़ती ही 

नहीं। यह शाश्वत ह।ै  

ले गया िीन के कौन आज तेरा सब्रो-करार  

िेकरारी तुझे ऐ ददल कभी ऐसी तो न थी  

इसकी जरा झलक पड़ेगी तो अड़चन तो आएगी, िेचैनी तो आएगी, सब्र और करार तो जाएगा। दफर 

कैसा चैन? जहां इतना मधुमय आनंद िरस रहा हो, वहां तुम इससे वंप्तचत िैठे हो--दफर कैसे शांत िैठे रहोगे? 

एक जवाला धधकेगी, प्तवरह का तूफान उठेगा। वही तूफान उठ रहा ह।ै वही तूफान उठे, यह मेरा प्रयास चल 

रहा ह।ै मैं तुम्हें शांप्तत नहीं देना चाहता, मैं तुम्हें ऐसी अशांप्तत देना चाहता ह ंदक परमात्मा को पाए प्तिना तुम्हें 

शांप्तत प्तमल ेही नहीं। मैं तुम्हें चैन नहीं देना चाहता--अगर तुम चैन की तलाश में आए हो तो तुम गलत जगह आ 

गए--मैं तुम्हें िेचैन करना चाहता ह।ं ऐसा िेचैन दक तुम्हारी नींद टूट जाए, तुम्हारी सि व्यवतथा उखड़ जाए; 

ऐसा िेचैन दक जि तक तुम परमात्मा को ही अनुभव न कर लो, दिुारा दफर प्तवश्राम न कर सको, प्तवराम न कर 

सको। एक ददव्य अतृप्ति तुममें जगाने की आयोजना चल रही ह।ै यही ह ैसत्संग।  

उनकी आंखों ने खुदा जाने कया दकया जाद ू 

दक तप्तियत मेरी मायल कभी ऐसी तो न थी  

तुम्हारी आंख खुल,े तो तुम चदकत पाओगे दक परमात्मा की आंख तुम्हारी तरफ सदा से टकटकी लगाए 

देख ही रही थी। वह साक्षी ह,ै वह परम साक्षी ह,ै उसकी आंख तुम्हारा पीिा कर रही ह।ै तुम कहीं भी हो, वह 

तुम्हें देख रहा ह।ै एक क्षण को भी तुम उसकी आंख से ओझल नहीं हो। तुम चाह ेउसकी तरफ पीठ करो, चाहे 

मुंह करो, चाह ेउन्मुख, चाहे प्तवमखु, मगर उसकी आंख सदा तुम्हारी तरफ ह।ै इसप्तलए शास्त्र कहते हैं--उसके 

हजार हाथ हैं, उसकी हजार आंखें हैं।  

कयों?  

प्तजन्हें इन प्रतीकों की सहानुभूप्ततपूणा परीक्षा में उतरने की आकांक्षा नहीं है, वे कपोल-कल्पना कह कर 

टाल देते हैं। हजार हाथ? हजार हाथ प्तसफा  प्रतीक ह।ै हजार का मतलि होता ह-ै-अनंत। वह तो प्रतीक ह,ै अि 

इससे जयादा िनाना मुप्तश्कल हो जाएगा पत्थर में, हजार ही मुप्तश्कल से िनते हैं, वह तो प्रतीक ह,ै मगर िात 
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इतनी ह ैदक उसके इतने हाथ हैं प्तजतने यहां लोग हैं। तादक हर आदमी को उसका हाथ प्तमल सके। तुम्हारे प्तलए 

भी उसका एक प्तवशेष हाथ ह,ै जो तुम्हें तलाश रहा ह,ै जो तुम्हारे पीिे चल रहा ह।ै तुम प्तजस ददन चाहोगे, 

उसी ददन हाथ उसका हाथ में आ जाएगा। तुम्हारे प्तलए भी उसकी एक आंख है, जो प्तसफा  तुम्हारे प्तलए है और 

दकसी के प्तलए नहीं। तुम अप्तद्वतीय हो, तुम मप्तहमावान हो, तुम्हारे प्तलए एक प्तवप्तशष्ट आंख ह,ै जो तुम्हारा ही 

पीिा कर रही है, जो तुम्हारा ही साक्षी िनी है, जो तुम्हें देखती जा रही ह-ै-तुम्हारे अच्िे कमा, तुम्हारे िुरे कमा, 

तुम्हारा प्तवचार, तुम्हारा प्तनर्वाचार, सि देखा जा रहा ह।ै प्तजस ददन तुम शांत होकर, प्तनर्वाचार होकर, मौन 

होकर ध्यान की आंख खोलोग,े उसी ददन तुम पाओगो--अरे, यह आंख मेरा पीिा किसे कर रही है? और दफर 

तुम्हारी हजंदगी में एक जाद ूिाएगा, जो इसके पहले कभी भी नहीं था। तुम्हारी आंख में भी थोड़ी उसकी आँख 

का रंग आ जाएगा। तुम्हारी आंख में उसकी आंख झलक गई, तुम्हारी आंख की गहराई िढ़ जाएगी। तुम्हारी 

आंख आकाश जैसी हो जाएगी।  

उनकी आंखों ने खुदा जाने दकया कया जाद ू 

दक तप्तियत मेरी मायल कभी ऐसी तो न थी  

चश्मे-काप्ततल मेरी दशु्मन थी हमेशा लेदकन  

जैसी अि हो गई काप्ततल कभी ऐसी तो न थी  

परमात्मा को जानने की यात्रा में वह घड़ी आती है--प्तमटने की घड़ी--जि उसकी तलवार प्तगरती ह ैऔर 

वह काप्ततल की तरह तुम्हें काट कर दो टुकड़े कर देता ह।ै जि तुम टूटते हो, तभी तुम उससे प्तमल पाते हो। 

तुम्हारा होना िाधा ह।ै  

तेरा जमाल प्तनगाहों में ल ेके उट्ठा हं,  

प्तनखर गई ह ैफजा तेरे पैहरन की सी।  

नसीम तेरे शप्तिततां से होके आई ह,ै  

मेरी सहर में महक है तेरे िदन की सी।।  

.जरा अनुभव होने लग,े दफर सुिह की हवा में उसके िदन की महक होगी; झरते फूलों में उसकी 

मुतकुराहट, रात के तारों में उसकी ही मतती का राग।  

देर लगी आने में तुमको, शुक्र ह ैदफर भी आए तो।  

आस ने ददल का साथ न िोड़ा वैसे हम घिड़ाए तो।।  

शफक, धनक, महताि, घटाएं, तारे, नगमे, प्तिजली, फूल।  

उस दामन में कया-कया कुि ह ैवो दामन हाथ में आए तो।।  

चाहत के िदल ेमें हम तो िेच दें अपनी म.जी तक।  

कोई प्तमल ेतो ददल का गाहक कोई हमें अपनाए तो।।  

सुनी सुनाई िात नहीं ये, अपने ऊपर िीती ह।ै  

फूल प्तनकलते हैं, शोलों से, चाहत आग लगाए तो।।  

उसको पाने की अभीप्सा की आग जगे दक उस आग में ही फूल प्तखलते हैं।  

सुनी सुनाई िात नहीं ये अपने ऊपर िीती ह।ै  

फूल प्तनकलते हैं शोलों से चाहत आग लगाए तो।।  
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िस, चाहने के प्तलए दीवानापन चाप्तहए। िोटी-मोटी चाहत से काम न चलेगा, पूरी-पूरी चाहत चाप्तहए। 

समग्रीभूत। सारी आकांक्षाएं एक ही आकांक्षा में िच जाएं, प्तनयोप्तजत हो जाएं; सारी आकांक्षाओं की सठरताएं, 

एक ही आकांक्षा का सागर िन जाएं दक परमात्मा को पाना ह,ै दक पाना ही ह।ै देर तो लगेगी-- 

देर लगी आने में तुमको, शुक्र ह ैदफर भी आए तो।  

देर तो लगेगी, कयोंदक सारी जीवन-सठरता को, सारे जीवन की सठरताओं को समग्रीभूत करना, सि को 

एक धारा में ले आना--अभी तो हम हजार धाराओं में िह रह ेहैं। पप्तिम भी जा रहे हैं, पूरि भी जा रह ेहैं, 

दप्तक्षण भी जा रह ेहैं, उत्तर भी जा रह ेहैं; ऊपर, नीचे, सि तरफ जा रहे हैं; अभी तो हम खंड-खंड हैं, एक पैर 

इस तरफ जा रहा ह,ै एक पैर दसूरी तरफ जा रहा ह;ै इसप्तलए तो हम कहीं नहीं पहुचं पाते हैं, जहां के तहां प्तगर 

जाते हैं और मर जाते हैं। दफर उठते हैं, दफर जन्मते हैं, दफर वहीं खड़े-खड़े मर जाते हैं।  

.जरा सोचो, एक िैलगाड़ी प्तजसमें चारों तरफ िैल जोत ददए हैं, सि िैल अपनी-अपनी ददशा में खींच 

रहे हैं, िैलगाड़ी कहीं भी न जाएगी, अप्ततथ-पंजर ढीला हो जाएगा िैलगाड़ी का, यात्रा हो ही नहीं सकती। 

यात्रा तो तभी होती ह ैजि िैल एक ददशा में जाते हों। और कभी तुम ऐसी िैलगाड़ी में िैठे हो प्तजसमें दो िैल 

हों लेदकन आपस में प्तजनमें प्तवरोध हो। एक चले तो दसूरा न चले। दसूरा चले तो पहला रुक जाए। प्तजनमें 

दशु्मनी हो। तो भी िड़ा मुप्तश्कल हो जाती ह।ै ऐसी ही तुम्हारी हालत ह,ै एक मन करना चाहता ह ैएक काम, 

मन का ही दसूरा प्तहतसा नहीं करना चाहता। एक हाथ से मकान िनाते हो, एक हाथ से प्तगरा देते हो। पहुचँोगे 

कहां? और परमात्मा को पाने के प्तलए समग्रीभूत हो जाना जरुरी ह।ै योग का यही अथा है, जुड़ जाना, इकट्ठ ेहो 

जाना।  

देर लगी आने में तुमको, शुक्र ह ैदफर भी आए तो।  

आस ने ददल का साथ न िोड़ा वैसे हम घिड़ाए तो।।  

िड़ी घिड़ाहटें भी आएंगी। िीच-िीच में िहुत ऐसे तथान भी आ जाएंग े जहां लगेगा, मैं भी दकस 

पागलपन में पड़ गया? मैं भी दकस रातते पर चल पड़ा? पता नहीं कुि प्तमलने को ह ैभी या नहीं? कयोंदक धीरे-

धीरे अकेले हो जाओगे--वहां कुि प्तमलने को ह ैभी या नहीं? कयोंदक धीरे-धीरे अकेले हो जाओगे--वहां कुि 

भीड़ तो जाती नहीं, वहां कोई लाखों-करोड़ों लोग तो जाते नहीं, प्तवरले लोग जाते हैं। जल्दी ही तुम पाओगे दक 

दस-पांच जो साथ चले थ,े वे भी धीरे-धीरे िूट गए। अकेले रह गए।  

प्ततब्ित की एक प्राचीन कथा ह।ै एक गुरु ने अपने प्तशष्य को दरू पहाड़ों में एक आश्रम खोलने भेजा। जि 

आश्रम िन गया, उस प्तशष्य ने खिर भेजी दक मुझ ेएक सहायक की जरूरत ह।ै खिर आई, महीनों लगे खिर 

आने में कयोंदक पहाड़ िड़ा दरू था और पैदल ही यात्रा होती थी। जि खिर पहुचंी तो गुरु ने कहाः ठीक। उसने 

अपने सारे प्तशष्य इकट्ठे दकए और सौ प्तशष्य चुने। जो संदेशवाहक संदेश लेकर आया था, वह हरैान हुआ कयोंदक 

संदेश तो प्तसफा  इतना था दक एक साथी और भेज दें। सौ भेज रहा है यह गुरु! उसने पूिा दक आप कया कर रहे 

हैं, आपने पत्र ठीक से पढ़ा? एक मांगा ह।ै गुरु ने कहाः सौ चलेंगे, ति एक पहुचेंगा। अगर एक को पहुचंाना हो 

तो सौ चुनने पड़ते हैं। िात उसे प्तिल्कुल जंची नहीं, हद्द हो गई, जरूरत से जयादा हो गई! अगर इतना भी 

कहता दक दो चुन लेते हैं दक चलो एक तो कम से कम पहुंच जाए--कोई िीमार पड़ जाएगा, रातते में कोई शेर, 

हसंह खा जाएगा, कुि झंझट हो जाए, न पहुचं पाए। सौ? यह जरा अप्ततशयोप्ति हो गई। लेदकन जि गुरु कह 

रहा है तो संदेशवाहक कुि िोल नहीं सका। सौ आदप्तमयों को लेकर चला।  
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और जल्दी ही गुरु की िात प्रमाप्तणत होने लगी। पहले ही गांव में सम्राट मर गया था--जहां व ेरुके पहली 

रात--उसके िेट े का हसंहासन-आरोहण होने को था। नब्िे प्तभकु्षओं की जरूरत थी आशीवााद देने के प्तलए। 

परंपरागत उनका प्तनयम था। नब्िे प्तभकु्ष खोजना िहुत मपु्तश्कल था। मगर उस ददन धमाशाला में जि पहुचें तो 

देखा सौ प्तभकु्ष रुके हैं। सम्राट ने खिर भेजी दक नब्िे प्तभकु्ष तो रुक जाएं; जो भी तुम पुरतकार मांगोग,े दूंगा। िड़ी 

मुप्तश्कल पड़ी। कई डांवाडोल हो गए। पुरतकार इतना िड़ा था--जो भी मांगोग!े तो उन्होंने सोचा, अि जाने में 

सार कया? और दफर उन्होंने कहाः संदेश एक के प्तलए आया था, यह तो अप्ततशयोप्ति ह ैसौ को भेजना, यह 

दफजूल, िेमानी िात है, इसमें कुि अर्थ नहीं है, यह गुरु झक्की ह।ै उन्होंने हजार िहाने खोज प्तलए; और उन्होंने 

कहा दक दफर पुरतकार लेकर हम पहुचं जाएंगे, महीने-पंद्रह ददन की देर सही! देर से कया िना-प्तिगड़ा जा रहा 

ह?ै और दफर दस तो जा रह ेहैं! नब्िे तो वहां रुक गए।  

दसूरे गांव में पड़ाव पड़ा। उस गांव का पुजारी मर गया था। और िहुत ददन से वे तलाश में थे दक कोई 

योगय व्यप्ति प्तमल जाए; दस प्तभकु्ष! गांव के लोगों ने प्राथाना की दक पुजारी की जरूरत ह।ै नौकरी भी अच्िी थी, 

रहने की सुप्तवधा भी अच्िी थी, एक वहां रुक गया।  

और ऐसे ही यात्रा चलती रही, आदमी खोते गए। आश्रम के पहुचँने के पहले आप्तखरी पड़ाव पर दो ही 

आदमी िचे। संदेशवाहक अि आश्वतत होने लगा दक गुरु झक्की नहीं ह।ै दो ही िचे प्तजतना उसने सोचा था दक दो 

ही भेजना काफी ह।ै मगर उस रात उनमें से एक कट गया। गांव में एक नाप्तततक था, उसने आकर दोनों को 

चुनौती दे दी दक मैं यह कुि नहीं मानता। यह िुद्ध-धमा, यह िुद्ध, यह सि िकवास ह।ै मैं चुनौती देता ह ंतुम्हें 

शास्त्राथा की। एक ने तो दसूरे से कहा दक इस झंझट में मत पड़ो, हमें पहुचंना ह ैअपने गुरु तक, यह शास्त्राथा 

दकतने ददन चलेगा, कया पता? अट्ठानिे साथी तो िूट ही गए हैं, अि और तुम न िूट जाना मगर एक तो िोला 

दक चाहे अि कुि भी हो जाए! िुद्ध को कोई लांिना लगाए, यह मैं िरदाश्त नहीं कर सकता। यह जीवन-मरण 

का सवाल ह।ै अगर यह पूरी हजंदगी भी लग गई इसी शास्त्राथा में तो भी कोई हजा नहीं ह!ै तुम जा सकते हो। मैं 

तो इसको हरा कर ही आऊंगा। वह वहीं रुक गया। उसके साथी ने िहुत समझाया दक गुरु ने सौ भेजे हैं, कम से 

कम दो तो पहुचं जाओ। मगर उसने कहा अि कोई उपाय नहीं है, मैं चुनौती अंगीकार कर प्तलया हं, यह हमारे 

धमा पर हमला है, यह हमारी आत्मा पर चोट ह,ै मैं नपंुसक नहीं ह-ं-वह िड़ी-िड़ी िातें करने लगा! उसने कहा 

दक मैं तो यहीं रुकंूगा। वह रुक ही गया।  

जि संदेशवाहक पहुचंा, तो एक ही व्यप्ति पहुचंा था। लेदकन उस आश्रम को िनाने वाल ेगुरु ने कहा--तो 

एक साथी आ गया। यह तो िताओ गुरु ने भेजे दकतने थे? संदेशवाहक ने कहाः कया आपको भी यह ख्याल था 

दक गुरु जयादा भेजेगा? उसने कहा दक प्तनप्तित। कयोंदक सौ चलते हैं ति कहीं एक पहुचंता ह।ै मैंने एक मांगा 

था, कयोंदक अगर मैं सौ मांगता तो वह हजार भेजता। इसप्तलए मैंने एक मांगा था दक सौ तो वह भेजने ही वाला 

ह।ै  

ऐसी ही यात्रा ह।ै दगुाम ह।ै पहाड़ों की ह।ै यहां अगर सौ साथी चलेंगे, तुम पाओगे एकाध िच जाए तो 

िहुत।  

जाजा गुरप्तजएफ के जीवन में उल्लेख ह ैदक तीस प्तमत्रों ने--जो िड़े खोजी थे सत्य के--यह तय दकया दक 

हम सारी दपु्तनया की यात्रा करेंगे, अलग-अलग धमों में प्रवेश करेंगे--कोई प्ततब्ित जाएगा, कोई भारत, कोई 

ईरान, कोई प्तमस्र, कोई चीन, कोई जापान--और हम सारे धमों का सार लेकर दफर इकट्ठे होंगे िारह वषा िाद। 
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और जो-जो एक आदमी सीख कर आएगा, वह हम तीसों प्तमल कर संगृहीत करेंगे। और उस संग्रह में से हम 

समन्वय प्तनकालेंगे। हम सारे धमों का प्तनचोड़ खोजना चाहते हैं।  

तीस प्तनकल तो गए, लेदकन कोई लौटा नहीं। जि गुर्जाएफ लौटा िारह साल के िाद तो अकेला ही 

पहुचंा। वहां कोई आया ही नहीं। व ेसंगी-साप्तथयों का कुि पता ही नहीं चला दक व ेकहां गए। कोई दकसी के पे्रम 

में पड़ गया, खिर आई दक उसने तो प्तववाह कर प्तलया, उसके तो अि चार-पांच िचे्च भी हैं। कहां का सत्य? 

दकसी ने दकुान कर ली, कमाई भी कर ली। कोई अच्िी नौकरी में लग गया ह।ै कोई कुि हो गया, कोई कुि हो 

गया। तीस साप्तथयों में से एक भी वाप्तपस नहीं आया। िारह साल लंिा मौका ह।ै  

यहां रोज ऐसा मौका होता ह।ै कोई व्यप्ति मुझे वचन देकर जाता है दक मैं नाव ेजा रहा हं, दक तवीडन 

जा रहा हं, िस पंद्रह ददन में आता ह।ं तीन साल िाद लौटता ह।ै तेरे पंद्रह ददन का कया हुआ? आपसे कया 

कहना, हवाई जहाज पर एक स्त्री प्तमल गई, उसके मैं पे्रम में पड़ गया। िड़ी झंझट हो गई, तीन साल लगे 

प्तनकलने में।  

दकसी झंझट में उतरना तो आसान है, झंझट से प्तनकलना उतना आसान नहीं ह।ै कठठन मामला ह।ै 

उलझाव से उलझाव आते हैं।  

कोई जाता ह,ै लौटता ही नहीं। पता ही नहीं चलता कहां गया? दफर दकसी से खिर आती ह ैदक वह तो 

जेल में ह।ै कया हो गया? आदमी आया था, भला था, ध्यान करने आया था, संन्यतत हुआ था, जेल में कैसे पहुचं 

गया? दक उसने कुि जालसाजी करके पैसा कमाने की कोप्तशश की थी। अि वह तीन साल के प्तलए जेल में ह।ै 

उसके िाद आएगा। आदमी करीि-करीि दघुाटनाओं से जीता ह।ै इसप्तलए िड़ा कठठन है अपने को समग्रीभूत रूप 

से एक ददशा में प्तनयोप्तजत कर देना। इसप्तलए देर लग जाती ह।ै  

देर लगी आने में तुमको, शुक्र ह ैदफर भी आए तो।  

आस ने ददल का साथ न िोड़ा वैसे हम घिड़ाए तो।।  

कई िार ऐसा लगने लगेगा--अि रुक जाएं। अि और आगे कहां जाना ह?ै अि कोई संगी-साथी भी नहीं 

िचा। कई िार प्तनराशा पकड़ेगी, कई िार प्तवषाद आएगा, असफलता ऐसी लगेगी दक सफल होना संभव नहीं 

ह,ै लेदकन अगर लगे ही रहे--जैसे तरु लगी ही रही है--आस ने ददल का साथ न िोड़ा वैसे हम घिराए तो, 

घिराई भी खूि ह,ै मगर लगी रही ह,ै लगी रही ह,ै लगी रही तो घड़ी आने के करीि ह।ै  

िात करनी मुझे मुप्तश्कल कभी ऐसी तो न थी  

जैसी अि ह ैतेरी महदफल कभी ऐसी तो न थी  

शफक, धनक, महताि, घटाएं, तारे, नगमे, प्तिजली, फूल।  

उस दामन में कया-कया कुि ह ैवो दामन हाथ में आए तो।।  

परमात्मा के दामन में सि ह।ै उसका दामन हाथ में आ जाए तो सारा संसार हाथ में आ गया। और जो 

यहां दसूरी चीजों को तलाशने चल पड़े हैं, उनके हाथ में कुि भी न आएगा। एकै साधे सि सधै, सि साधे सि 

जाय। तुम उसके दामन को पकड़ लो, तुम उसको पकड़ लो, शेष सि अपने आप आ जाता ह।ै  

 

चाहत के िदल ेमें हम तो िेच दें अपनी मजी तक।  

िस, इतनी तैयारी चाप्तहए। अपनी मजी। जीसस का अंप्ततम वचन था सूली पर दक प्रभु, तेरी मजी पूरी 

हो। उसी क्षण रूपांतरण हुआ। जीसस जीसस न रह,े क्राइतट हो गए। उसी क्षण िुद्धत्व फप्तलत हुआ। उसके एक 
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क्षण पहले उन्होंने कहा था--यह तू मुझ ेकया ददखा रहा ह?ै यह तू कया कर रहा ह ैमेरे साथ? कया तूने मुझे 

त्याग ददया? उसमें प्तशकायत थी। उसमें यह िात थी दक मेरी मजी के अनुकूल नहीं हो रहा ह।ै यह जो हो रहा 

ह,ै यह मेरे प्तहसाि से जैसा होना चाप्तहए वैसा नहीं ह।ै यह तो कुि गलत हुआ जा रहा ह,ै कया तूने मेरा साथ 

िोड़ ददया? कया तूने मुझ ेत्याग ददया? लेदकन तभी उन्हें होश आ गया दक यह मैं कया कर रहा ह?ं यह तो मेरी 

मजी आ गई। कभी-कभी एक िोटा सा वचन। ये चार िोटे से शब्द--"तेरी मजी पूरी हो," जीसस के जीवन को 

िदल गए; समाप्तध लग गई, समाधान हो गया।  

चाहत के िदल ेमें हम तो िेच दें अपनी मजी तक।  

कोई प्तमल ेतो ददल का गाहक कोई हमें अपनाए तो।।  

सुनी सुनाई िात नहीं यह अपने ऊपर िीती ह।ै  

फूल प्तनकलते हैं शोलों से चाहत आग लगाए तो।।  

चाहत की आग जहां लग जाए, वहीं सतसंग ह।ै मैं आग प्तलए िैठा ह।ं तुम .जरा पास आओ, तुम डरो मत, 

तुम पास आते चले जाओ, यह भभक, यह लपट तुम्हें पकड़ लेगी। आग के रंग के कारण ही यह गैठरक रंग 

संन्यास का रंग रहा ह।ै यह लपटों का रंग ह।ै यह क्रांप्तत का रंग ह।ै तुम्हें पता नहीं तुम कौन हो। जलो तो पता 

चले। कयोंदक जलने में वही जल जाएगा जो तुम नहीं हो। और वह शेष रह जाएगा जो तुम हो। कचरा जल 

जाएगा, हीरा िच जाएगा। सोना कंुदन होकर प्तनकल आएगा।  

इक इक अंग उजाला नाचे दकरनें चूमें गात  

हम सूरजिंसी होते तो करते तुझसे िात  

मैं तुमसे कहता हं, तुम सूरजिंसी हो। सूरज से िातें करो, दकरणों से दोतती िनाओ, रोशनी से प्तववाह 

करो, प्रकाश से प्तववाह रचाओ। भांवर ही डालनी हो तो परमात्मा से ही डालनी। उससे कम कया भांवर 

डालनी। उससे कम पर तो तलाक पर तलाक होने वाल ेहैं। प्तववाह तो िस उसी से होता ह।ै  

प्तहम्मत चाप्तहए, जोखम उठाने का साहस चाप्तहए--दतुसाहस कहना चाप्तहए--और ति यह घड़ी आती ह,ै 

जि कुि कहने को होता ह ैऔर कहने को शब्द नहीं प्तमलते। जि भीतर गीत उठता ह ैऔर जिान लड़खड़ाती ह।ै 

जि भीतर नाच उठता है और पैर यहां के वहां पड़ते हैं। कहीं धरो, कहीं पड़ते हैं।  

शुभ घड़ी ह।ै ऐसी घड़ी सभी को खोजनी ह।ै मेरे पास यह हो सके, तो ही तुम मेरे पास थे। अन्यथा तुम 

आते रह,े जाते रहे, मगर पास नहीं थे।  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान, कि तक उलझना होगा मुझे इन कीचड़ों में? मुप्ति के द्वार तक ल ेजाने में मुझ ेआप 

सहाय नहीं करेंगे कया? मेरा होश जगाओ, लो अि मैं तैयार हं प्तमट जाने को। लो अि मैं सूखा पत्ता िन गई, 

प्तजधर जी चाह ेउड़ा कर ल ेचलो मुझे। लो मैं पोंगरी िन गई, तुम्हीं उसमें से सुर प्तनकालो। मेरी जीवन-नैया के 

पतवार तुम हो! अगर तुमसे आस न करंू तो दकससे करंू? तुम कुि न करो, िस मुझे दीवानी िना दो। अि 

इसके प्तसवा तुमसे कोई आशा नहीं।  

मर कर भी ददखाएंग ेप्ततरे चाहने वाले  

प्ततरे प्यार में मरना कोई प्तजनसे िड़ा काम नहीं  
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मीरा! कीचड़ कहोगी संसार को तो प्तनकल न पाओगी। कीचड़ में हनंदा प्तिपी ह।ै हनंदा के कारण तुम 

कीचड़ से जो कमल प्तनकलते हैं उनसे वंप्तचत रह जाओगी। कीचड़ कीचड़ ही होती, तो मामला िड़ा सीधा-साफ 

था, इतनी उलझन न होती। कीचड़ में कमल प्तिपे हैं। तो िड़ी उलझन ह।ै जो कीचड़ से भागा, वह कमल से 

वंप्तचत रह जाएगा। और कमल को ही पाने चला था, कमल को पाने के प्तलए कीचड़ िोड़ी थी! तो दपु्तवधा में हो 

जाता है, िड़ी अड़चन में हो जाता ह,ै िड़े द्वदं्व में पड़ जाता ह।ै  

तुम कहती हो--कि तक उलझना होगा मुझ े इन कीचड़ों में? जि तक तुम कीचड़ समझोगी ति तक 

उलझना होगा। मेरी सारी चेष्टा यहां यही है दक संसार को कीचड़ मत समझो, संसार में परमात्मा व्याि ह;ै 

कीचड़ भी कीचड़ नहीं ह,ै कीचड़ में भी वही प्तिपा ह।ै प्तजस ददन तुम्हें यह प्रतीप्तत गहन होने लगेगी, उस ददन 

कहां िूटना, कहां जाना ह,ै कहां भागना ह!ै मुप्ति तुम्हें खोजती आए, तो मजा ह!ै तुम मुप्ति को खोजने कहां 

जाओगे? प्तहमालय में कुि कीचड़ कम ह?ै दकसी आश्रम में जाकर िैठ जाओगे वहा ंकुि कीचड़ कम ह?ै कीचड़ 

से ही िना ह ैसि कुि, यह देह भी कीचड़ से िनी ह।ै भागो, कहां भागोगे? इसी कीचड़ के सहारे भागोग ेन! 

यही पैर तुम्हें ले जाएंगे दरू-दरू तीथायात्राओं पर और यही कीचड़ से भरा हुआ प्तसर झुकेगा मंददरों में, मप्ततजदों 

में। जाओगे कहां, मंददर-मप्ततजद भी कीचड़ से िने हैं।  

कीचड़ प्तसफा  कीचड़ नहीं है, तुम्हारे देखने में अभी भ्रांप्तत ह।ै अभी तुमने ऊपर-ऊपर से देखा। जरा कीचड़ 

के भीतर गौर से झांको, प्तिपे हुए कमल हैं, पता दर पता कमल ही कमल हैं। .जरा कीचड़ को अपना सुर गाने दो। 

कीचड़ को जरा अपने कमल प्तनकालने में सहायता दो।  

मैं तुम्हें कहीं और नहीं ले जाना चाहता, यहीं, जहां तुम हो, वहीं जगाना चाहता ह।ं मैं संसार-प्तवरोधी 

नहीं ह।ं लेदकन मैं तुम्हारी अड़चन समझता ह,ं धमा ने तुम्हें सदा से संसार-प्तवरोधी िातें प्तसखाई हैं। तो जि तुम 

मेरे पास आते हो, व ेही धार्माक िातें तुम्हारे प्तसर में घूमती रहती हैं।  

पूिा हःै "कि तक उलझना होगा मुझ ेइन कीचड़ों में?" 

और यही मैं समझा रहा हं रोज सुिह-सांझ दक कीचड़ नहीं ह ै यहां, कमल प्तिपे हैं। कमल में कोई 

उलझना होता है? कमल का रस लो। प्रभु ने जो भी ददया है, उसे प्रसाद की तरह तवीकार करो, कीचड़ मत 

कहो, यह प्रभु का अपमान ह,ै कयोंदक उसका दान ह,ै उसकी भेंट ह,ै तुम्हें। जीवन उसकी भेंट ह।ै इतने िहुमूल्य 

जीवन को तुम कीचड़ कह रहे हो।  

तुम्हारे महात्माओं ने तुम्हें प्तवषाि कर ददया ह।ै तुम्हारे तथाकप्तथत साधु-संतों ने तुम्हारे मन को िुरे 

जहर से भर ददया ह,ै हनंदा से भर ददया ह।ै हर चीज की हनंदा कर दी ह।ै तुम्हारे जीवन को प्तवततार नहीं ददया 

ह,ै प्तसकोड़ ददया ह।ै तुम्हें सड़ा ददया ह।ै और तुम्हारे देखने का ढंग ऐसा गलत हो गया ह,ै ऐसा प्तनषेधात्मक हो 

गया है, दक हर चीज में तुम्हें िुराई ददखाई पड़ने लगी ह,ै तुम िस कांटे प्तगनते हो, फूल देखते ही नहीं। तुम रातें 

प्तगनते हो, ददन देखते ही नहीं।  

मैंने सुना ह ैएक झेन कहानी-- 

एक झेन फकीर, दकसी भूल-चूक में पकड़ प्तलया गया और जेल में डाल ददया गया। एक राजनेता भी जेल 

में िंद था। दोनों साथ-साथ ही जेल में पहुचें। पूर्णामा की रात थी, चांद प्तनकला, दोनों सींखचों के पास खड़े हैं। 

राजनेता िोलाः हद की गंदगी ह ैयहां! कयोंदक सामने एक डिरा है और डिरे में कूड़ा-करकट ह।ै तवभावतः 

राजनेता नाराज था। राजनेता जीता ही नाराजी से ह।ै जि उसके पास पद होता है, ति दसूरे उस पर नाराज 

होते हैं जो पद चाहते हैं; और जि उसका पद प्तिन जाता ह ैति वह नाराज होता ह ैउन पर, प्तजनके पास पद ह।ै 
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वह एकदम नाराज था दक यह शासन गलत, यह व्यवतथा गलत, यह सरकार गलत; यह कया मामला ह,ै इतनी 

गंदगी मचा रखी ह,ै यहां डिरा भरा हुआ ह,ै इसकी सफाई भी नहीं ह।ै डिरे में पड़े टीन के कनततर उसे ददखाई 

पड़े हैं।  

और उस फकीर ने कहाः मेरे भाई, डिरा िहुत िोटा ह,ै आकाश िहुत िड़ा ह,ै आकाश की तरफ कयों 

नहीं देखते? और चांद प्तनकला है, पूरा चांद, और रात िड़ी प्यारी ह!ै और तुम्हें डिरे में कनततर ददखाई पड़ 

रहा ह ैटूटा-फूटा और वहां चांद का प्रप्ततहिंि िन रहा है वह नहीं ददखाई पड़ रहा ह!ै कनततर से अपनी दकतमत 

कयों िांधे हो? फकीर ने कहाः तुम मुझ ेयाद न ददलाते तो मुझ ेडिरे का पता ही न चलता, मैं चांद से मोप्तहत हो 

गया था। चांद को देखते, आकाश को देखते मुझे यह भी याद न रही थी दक सामने सींखचे हैं और मैं सींखचे 

पकड़े खड़ा हं और मेरे हाथ में जंजीरें हैं। पूरे चांद को देखते समय दकसको जंजीरें याद रह जाती हैं? और 

प्तजसको जंजीरें याद हों, वह पूरा चांद कैसे देख सकेगा? य ेदेखने के ढंग हैं। दोनों एक जगह खड़े हैं, दोनों के 

सामने डिरा ह ैऔर दोनों के सामने चांद भी ह।ै  

कीचड़? मीरा कीचड़ मत कहो। कीचड़ कहोगी तो कीचड़ हो गई। तुम अपनी हजंदगी और अपनी दपु्तनया 

खुद िनाती हो। जरा गौर से देखो, कीचड़ में चांद का प्रप्ततहिंि िन रहा ह।ै जरा गौर से देखो, कीचड़ में कमल 

फूलने के करीि ह।ै जरा और गौर से देखो, और कीचड़ में तुम्हें परमात्मा प्तमलेगा। यहां सि कुि उसी से व्याि 

ह।ै इस अनुभव को मुप्ति कहता ह।ं प्तजस ददन तुम्हें हर चीज परमात्मा का ही रंग मालूम पड़ने लगे, उस ददन 

मुप्ति।  

और पूिा हःै "मुप्ति के द्वार तक ल ेजाने में मुझ ेआप सहाय नहीं करोगे कया?" 

मैं दसूरी ही िात कह रहा ह,ं मैं कह रहा ह-ं-मुप्ति को कैसे तुम्हारे द्वार तक ले आऊं? तुम्हें मुप्ति के द्वार 

तक जाने की कोई जरूरत नहीं। और मुप्ति का ऐसा कोई द्वार है कहां जहां तुम जाओ।  

यहदी फकीर ठीक कहते हैं--खास कर हसीद फकीर--दक परमात्मा को खोजना संभव नहीं ह।ै तुम राजी 

हो जाओ, तो परमात्मा तुम्हें खोज लेता ह।ै परमात्मा तुम्हें खोज रहा ह।ै हसीद फकीर कहते हैं दक ति से खोज 

रहा हं जि से अदम परमात्मा को िोड़ कर संसार में आ गया। कहानी प्यारी ह!ै  

परमात्मा ने कहा था अदम को, पहले आदमी को, दक तू इस वृक्ष के फल मत खाना। उस वृक्ष का नाम ह,ै 

ज्ञान का वृक्ष। यह कहानी अद्भभुत ह।ै इससे जयादा अदभुत और दसूरी कोई भी कथा दपु्तनया के दकसी शास्त्र में 

नहीं ह।ै कयोंदक इसके अनूठे अथा हैं, और इसमें िड़े जीवन का सार-प्तनचोड़ प्तिपा ह।ै ज्ञान के वृक्ष के फल मत 

खाना, नहीं तो तू मुझसे वंप्तचत हो जाएगा।  

मगर उसने ज्ञान के वृक्ष के फल खाए। और जि उसने ज्ञान के वृक्ष के फल खाए तो पीप्तड़त हुआ, परेशान 

हुआ, अपराध अनुभव हुआ, डरा दक अि कया होगा, मैंने आज्ञा का उल्लंघन दकया ह!ै और परमात्मा उसे 

खोजता आया--जैसे वह रोज आता था; जैसे रोज साथ चलते थे दोनों, गपशप भी करते थे, गीत भी गाते थे, 

पास िैठते थे, उठते थे--लेदकन आज अदम एक झाड़ी के पीिे प्तिप गया। और परमात्मा प्तचल्लाता दफरता ह-ै-

अदम, तू कहां ह?ै और अदम झाड़ों के पीिे प्तिपा दफर रहा ह।ै वह परमात्मा से िच रहा ह।ै आज परमात्मा के 

सामने प्तनदोष भाव से खड़े होने की सामर्थया उसकी नहीं रही। आज उसने पाप दकया ह।ै  

अि यह िड़े मजे की िात ह,ै ज्ञान का फल पाप का कारण िना! मेरी भी प्रतीप्तत यही ह।ै प्तजतना आदमी 

ज्ञानवान होता गया ह ै उतना परमात्मा से दरू होता गया ह।ै यह कहानी पूरे मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास की 

कहानी ह।ै प्तजतना आदमी ज्ञान से भर जाता ह,ै प्तजतना उसकी खोपड़ी में ज्ञान भर जाता है, उतना ही पे्रम कम 
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हो जाता ह।ै अि यह मीरा तू भी ज्ञान की िातें कर रही ह-ै-संसार कीचड़, और संसार िंधन; ये सि ज्ञान की 

िातें हैं। प्तनदोष हो! और परमात्मा ति से ही खोजता दफर रहा दक अदम तू कहां ह?ै मीरा तुझे भी खोज रहा ह,ै 

कयोंदक सभी अदम हैं। और सि प्तिपे हैं। सिने आड़ें िना ली हैं--कोई मप्ततजद में प्तिपा है, कोई मंददर में, कोई 

प्तशवालय में; सि प्तिपे हैं, सि डरे हैं। और मजा यह ह ैदक घंटे िजा रहे हैं, प्राथानाएं कर रह ेहैं, अजान कर रहे 

हैं और पुकार रहे हैं दक ह ेपरमात्मा, तुझसे प्तमलन कैसे हो? और परमात्मा तुम्हें खोज रहा ह!ै और तुम सि 

तरह के उपाय कर रहे हो दक वह तुम्हें खोज न ले।  

तुम्हें कहीं जाना नहीं है, तुम्हें प्तसफा  प्यास जगानी ह।ै तुम्हें प्तसफा  प्राथाना से भरना ह।ै तुम्हारे भीतर 

प्राथाना की अप्तग्न जल उठे, परमात्मा तुम्हें खोजता आ ही रहा ह।ै उस अप्तग्न में िाधाए ंजल जाएंगी, अवरोध जल 

जाएंगे, ज्ञान जल जाएगा। वह जो ज्ञान का फल खाया है, उसका वमन हो जाएगा। तुम पुनः प्तनदोष हो जाओ 

िोटे िचे्च की भांप्तत, मुप्ति तुम्हें खोजती आ जाए।  

जोग-प्तिजोग की िातें झूठीं, सि जी का िहलाना हो।  

दफर भी हमसे जाते-जाते, एक गजल सुना जाना हो।।  

सारी दपु्तनया अकल की िैरी, कौन यहां पर सयाना हो।  

नाहक नाम धरें सि हमको, दीवाना दीवाना हो।।  

तुमने तो एक रीत िना ली, सुन लेना शरमाना हो।  

सिका एक न एक ठठकाना, अपना कौन ठठकाना हो।।  

नगरी-नगरी लाखों द्वारे, हर द्वारे पर लाख सखी।  

लेदकन जि हम भूल चुके हैं, दामन का फैलाना हो।।  

हम भी झूठे, तुम भी झूठे, एक उसी का सच्चा नाम।  

प्तजससे दीपक जलना सीखा, परवाना मर जाना हो।।  

िस उतना तुम सीख लो--दीपक का जलना, परवाने का मर जाना; आंचल फैलाना सीखो, वही प्राथाना 

ह।ै  

नगरी-नगरी लाखों द्वारे, हर द्वारे पर लाख सखी।  

लेदकन जि हम भूल चुके हैं, दामन का फैलाना हो।।  

परमात्मा तो खड़ा है द्वार-द्वार पर, मगर हम झोली नहीं फैलाते। हमने हृदय िंद कर रखा ह।ै हमने ताले 

जड़ रखे हैं हृदय पर। हम दामन का फैलाना भूल गए, हम झुकना भूल गए। झुकना प्राथाना ह,ै दामन का 

फैलाना प्राथाना ह।ै जरा झोली फैलाओ, जरा मांगो उससे, प्तमलेगा; प्तमला ह,ै प्तनयम िदले नहीं हैं। जीसस का 

वचन ह-ै-मांगो और प्तमलेगा, द्वार खटखटाओ और द्वार खलुेंगे, पूिो और उत्तर पाओगे।  

नगरी-नगरी लाखों द्वारे, हर द्वारे पर लाख सखी।  

लेदकन जि हम भूल चुके हैं, दामन का फैलाना हो।।  

िस उतनी कमी ह।ै मुप्ति के द्वार इत्यादद नहीं जाना ह,ै दामन फैलाना सीखो। और जहां तुम दामन 

फैलाओगे, वहीं पाओगे संपदा िरस गई और दामन भर गया ह।ै  

हम भी झूठे, तुम भी झूठे, एक उसी का सच्चा नाम।  

प्तजससे दीपक जलना सीखा, परवाना मर जाना हो।।  



441 

िस उतनी िात सीख लो, दीपक जैसे जलो, परवाने जैसे मरने की तैयारी रखो। तुम्हारी प्राथाना पक 

जाए, परमात्मा अभी ह,ै यहीं ह।ै कठठनाइयां हैं, अड़चनें हैं, मुझ ेभी पता ह।ै उलझनें हैं, मुझ ेभी पता ह।ै मगर 

कीचड़ मत कहो। अपमान मत करो, हनंदा मत करो। जो ह,ै उसे तवीकार करो; उसी तवीकृप्तत में से रातता 

प्तमलेगा। तूफान हैं, मगर उनको तूफान कहकर दशु्मनी मत िना लो, उन्हें चुनौती समझो।  

सदमे झेलूं जान पे खेलू ंइससे मुझ ेइनकार नहीं।  

लेदकन तेरे पास वफा का कोई भी मेयार नहीं।।  

ये भी कोई िात ह ैआप्तखर दरू ही दरू रहें मतवाले।  

हरजाई है चांद का जोिन या पंिी को प्यार नहीं।।  

अगर प्यार ह ैतो दरूी प्तमट जाएगी। अगर पे्रम ह ैतो दरूी प्तमट ही गई, पे्रम के होने में ही प्तमट गई।  

ये भी कोई िात ह ैआप्तखर दरू ही दरू रहें मतवाले।  

हरजाई है चांद का जोिन या पंिी को प्यार नहीं।।  

लोग िातें करते हैं प्राथाना की, प्राथाना नहीं करते। लोग कहते परमात्मा को पाना ह,ै लेदकन जरा गौर से 

िाती पर हाथ रख कर सोचना--सच में पाना ह?ै और अगर परमात्मा खड़ा हो और एक तरफ सोने का ढेर 

लगा हो, और यह प्तवकल्प तुम्हारे सामने हो दक चुन लो एक, तो जरा पूिना अपने हृदय से कया चुनोगे? तुम 

कहोगे, परमात्मा को दफर देखेंग,े इतनी जल्दी कया ह,ै पहले सोना चुन लें। चार ददन की जींदगी ह ैजरा भोग ले 

दफर परमात्मा तो शाश्वत ह,ै दफर प्तमल जाएगा। तुम चुन लोगे सोना। जरा सोचना, परमात्मा सामने खड़ा हो 

और पद रखा हो एक तरफ दक राष्टपप्तत िन जाओ, चुन लो कोई एक, और तुम परमात्मा को ठुकरा दोगे। यह 

कोई प्यास नहीं ह।ै  

एक जरा सा ददल ह ैप्तजसको तोड़ के तुम जा सकते हो।  

ये सोने का तौक नहीं ये चांदी की दीवार नहीं।।  

मल्लाहों ने साप्तहल-साप्तहल मौजों की तौहीन तो कर दी।  

लेदकन दफर भी कोई भंवर तक जाने को तैयार नहीं।।  

और भंवर में जाए प्तिना कोई रातता नहीं ह।ै  

दफर से वही सेलािे-हवाददस जाने दो ऐ साप्तहल वालो।  

या इस िार सफीना डूिा या अिके मझदार नहीं।।  

एक दफा तय करना होता ह।ै  

या इस िार सफीना डूिा या अिके मझधार नहीं।।  

अि दो में से कुि एक। या तो डूिेंगे, या पार उतरेंगे। या तो नाव नहीं िचेगी, या मझधार को नहीं िचने 

देंगे। आज दो में से कुि एक। ऐसा संकल्प जि उठता ह,ै ऐसी प्तवराट ऊजाा तुम्हारे भीतर जि सघनीभूत होकर 

उठती है, उसी क्षण परमात्मा से प्तमलन हो जाता ह।ै तुम मांगो तो! प्तमलेगा। तुम खटखटाओ तो! द्वार खुलेगा।  

सदमे झेलूं जान पे खेलू ंइससे मुझ ेइनकार नहीं।  

लेदकन तेरे पास वफा का कोई भी मेयार नहीं।।  

ये भी कोई िात ह ैआप्तखर दरू ही दरू रहें मतवाले।  

हरजाई है चांद का जोिन या पंिी को प्यार नहीं।।  

एक जरा सा ददल ह ैप्तजसको तोड़ के तुम भी जा सकते हो।  
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ये सोने का तौक नहीं ये चांदी की दीवार नहीं।।  

मल्लाहों ने साप्तहल-साप्तहल मौजों की तौहीन तो कर दी।  

लेदकन दफर भी कोई भंवर तक जाने को तैयार नहीं।।  

दफर से वही सेलािे-हवाददस जाने दो ऐ साप्तहल वालो।  

या इस िार सफीना डूिा या अिके मझधार नहीं।।  

और मैं तो तैयार हं साथ देने को। मेरी मौजूदगी और कया ह?ै इसप्तलए यह तो सोचो ही मत दक मैं तुम्हें 

साथ नहीं दे रहा ह।ं मेरा तो हाथ फैला हुआ ह,ै मगर मीरा, तू ही अपने हाथ को िचा रही ह।ै और होप्तशयारी 

से िचा रही ह।ै और यह भी िचाने की एक तरकीि है दक हम तो जाने को राजी हैं, कोई ले जाने वाला नहीं। 

भूल वहीं हो रही ह,ै तेरी जहां तूने संसार को कीचड़ कहा। संसार को कीचड़ प्तजसने कहा, उससे मेरा संिंध नहीं 

जुड़ पाएगा। कयोंदक मैं संसार को कीचड़ नहीं कह रहा ह।ं मैं तो संसार को परमात्मा ही कह रहा ह।ं अंधी 

आंखों से देखा गया परमात्मा संसार मालूम होता ह,ै जि आंख प्तमल जाती ह ैतो संसार ही परमात्मा मालूम 

होता ह।ै संसार और प्तनवााण दो नहीं हैं। यहां एक ही अप्तततत्व ह,ै उसको देखने के दो ढंग हैं। एक अंधे आदमी का 

ढंग ह,ै आंख िंद दकए आदमी का ढंग ह ैऔर एक होश वाले आदमी का ढंग ह।ै  

मैंने यहीं, इसमें ही हजार-हजार कमल प्तखलते देख ेहैं। इसप्तलए मैं तुमसे कहता ह-ं-कीचड़ मत कहना। 

और प्तजसने इसे कीचड़ कहा, उसने परमात्मा के हाथ की हनंदा कर दी। तुम प्तपकासो की ततवीर की हनंदा करोगे 

तो प्तपकासो की हनंदा हो गई। तुम तानसेन के संगीत की हनंदा करोगे तो तानसेन की हनंदा हो गई। तुम िगीचे 

की हनंदा करोगे तो माली की हनंदा हो गई।  

संसार की हनंदा चल रही ह ैधमा के नाम पर। और लोग सोचते हैं, यह धार्माक िात ह।ै और संसार उसकी 

कृप्तत ह-ै-और ये वही लोग कहे चले जा रहे हैं। लोगों का मप्तततष्क साफ-सुथरा नहीं ह।ै ये वही लोग कहे चले जा 

रहे हैं दक संसार को परमात्मा ने िनाया और साथ ही यह भी कहे जा रहे हैं दक संसार कीचड़ है, इससे िचना, 

इससे सावधान रहना! जो परमात्मा ने िनाया ह ैतो िचना सावधान रहना! यह िात दफर शोभा नहीं देती। या 

तो परमात्मा ने नहीं िनाया, शैतान ने िनाया ह,ै शैतान स्रष्टा ह,ै ति िचने की िात समझ में आती ह।ै और 

अगर परमात्मा ने िनाया ह ैतो इसमें डूिो, उतरो, गहरे जाओ। उसकी कृप्तत में उतर कर ही तुम कृप्ततकार को 

पा सकोगे। और कोई उपाय नहीं ह।ै  

 

चौथा प्रश्नः संन्यासी जीवन के लक्षण कया हैं? कृपया समझाएं।  

लक्षण नहीं हैं, िस लक्षण ह।ै जल में कमलवत। िहुवचन में मत पूिो, िहुत लक्षण नहीं हैं संन्यासी के, 

िस एक ही लक्षण ह,ै एकवचन में पूिो। जल में रहे और जल िूए न।  

 

आप्तखरी प्रश्न : मैं प्रभु को पाना चाहता ह,ं लेदकन मागा में हजार िाधाए ंखड़ी हैं। एक िाधा पार करता ह ं

तो दसूरी आ खड़ी होती ह।ै मुझे आशीष दें!  

 

िाधाए ंनहीं हैं, चुनौप्ततयां हैं। तुम्हारे भीतर सोए हुए परमात्मा को जगाने के प्तलए मौके हैं, अवसर हैं। 

तुम कि प्तवधायक ढंग से सोचना सीखोग?े तुम कि तक नकारात्मक में ही उलझ ेरहोगे? इधर मैं रोज चेष्टा 

करता ह ं दक दकसी तरह नकार से तुम मुि हो जाओ और प्तवधेय तुम्हारी जीवन-दशा िन जाए, लेदकन तुम 
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प्तखसक-प्तखसक कर नकार में फंस जाते हो। "नहीं" तुम्हारे जीवन की शैली िन गई ह।ै और मैं चाहता हं, "हां" 

तुम्हारे जीवन की शैली िने। राह पर पत्थर पड़ा ह,ै इसको िाधा कयों कहते हो, सीढ़ी कयों नहीं मानते? इस 

पर चढ़ो, इस पर चढ़ कर तुम ऊंचाई पर पहुचं जाओगे। हर तूफान मौका है िाती को िड़ा करने का। हर 

कठठनाई अवसर है जीत के प्तलए, जागने के प्तलए! िाधाएं कहीं भी नहीं हैं। जरा देखो, जरा मेरे ढंग से देखो, 

जरा मेरी आंख से झांको, िाधाए ंकहीं भी नहीं हैं।  

दकसी ने तुम्हें गाली दी, िाधा आ गई। कयोंदक इससे ध्यान में िाधा पड़ती है, प्तचत्त डांवाडोल हो जाता 

ह।ै िाधा मान ली तो िाधा। दकसी ने गाली दी, खुश हो जाओ दक आज गाली दी, अि देखें दक ध्यान में िाधा 

पड़ती ह ैदक नहीं? आज तो तय ही करना ह ैदक िाधा नहीं पड़ने देंगे। गाली दी गई ह,ै मगर हम गाली नहीं 

लेंगे। गाली दी गई ह,ै मगर हम अिूते रहेंगे। गाली आए और घूम ेचारों तरफ और धुए ंकी तरह उठे और घेर ले, 

मगर भीतर हम अतपर्शात रहेंगे। आज इस अवसर को न जाने देंग,े इस आदमी ने िड़ी कृपा की सुिह-सुिह 

गाली द ेदी, अि तो िैठ ही जाओ ध्यान में, आज ध्यान और गाली के िीच तय कर लो दक कौन तुम्हारा माप्तलक 

ह?ै यह अवसर हो गया। और ध्यान तुम्हारा माप्तलक ह ैऔर गाली का कोई पठरणाम न हुआ, तो तुम अनुग्रह 

करोगे उस आदमी के प्रप्तत प्तजसने गाली दी थी? सुिह-सुिह एक मौका द ेगया, प्तिन मांग ेमौका द ेगया, िड़ी 

कृपा की, जाकर धन्यवाद कर आना।  

सुना नहीं किीर ने कहा हःै "हनंदक प्तनयरे राप्तखए आंगन कुटी िवाय।" समझ गए होंगे राज दक अगर 

हनंदक पास ही रख लो--और आंगन कुटी भी िवा देना, कहीं चला न जाए; ठीक से सेवा-सत्कार करना उसका 

दक भाई, यहीं रह, और रोज सुिह-सुिह गाली ददया कर, और रोज सुिह-सुिह हम ध्यान करेंगे। तू रोज 

प्तजतनी मजिूत गाली दे सके उतनी देना, प्तजतनी वजनी द ेसके उतनी देना, तू कंजूसी मत करना, तू ददल खोल 

कर देना, तू िरस पड़ना एकदम सुिह ही सुिह और उसी वि हम ध्यान करेंगे, उसी वि हम भजन में लगेंगे। 

देखेंग ेगाली जीतती दक भजन जीतता? प्तजताएंग ेभजन को, हराएंग ेगाली को। यह िल चाप्तहए।  

तुम िैठ गए रोने, कहने लग ेदक िाधा हो गई। और तुम्हें तो ऐसी िोटी-िोटी िातों में िाधा पड़ जाती 

ह!ै तुम ध्यान करने िैठे, उधर िचे्च ने प्तखलौना प्तगरा कर आवाज कर दी, िाधा हो गई। प्तनकल आए, हो गए 

दवुाासा ऋप्तष एकदम, देने लगे अप्तभशाप पूरे घर को! मझुे लोग कहते हैं दक घर में एकाध आदमी धार्माक हो 

जाए तो सारा घर संकट में पड़ जाता ह।ै िुड्ढ-ेिुड्ढ ेअकसर हो जाते हैं। माला-वाला फेरने लगे, दकसी ने कुि 

गड़िड़ कर दी--कोई िोल ददया जोर से, कोई चीज प्तगर गई, कहीं कुि हो गया दक िस, उनका पारा चढ़ गया। 

वह सारा घर प्तसर पर उठा प्तलया, उपद्रव मचाने लगे। धार्माक आदमी िड़े क्रोधी हो जाते हैं। यह तो िड़ी 

उलटी िात हो गई। धार्माक आदमी और क्रोधी हो, तो दफर करुणावान कौन होगा? नहीं, चूक वहा ंहो रही है 

दक तुम चीजों को िाधा समझ रहे हो। और देखने के ढंग पर सि प्तनभार ह,ै देखने का ढंग तुम्हारी दपु्तनया का 

प्तनमााता ह।ै  

मैं एक प्तवश्राम-गृह में मेहमान था। एक राजनेता, एक प्तमप्तनतटर भी उस रात वहा ंरुके थे। कुि िात थी 

दक सारे गांव के कुते्त उस प्तवश्रामगृह के आसपास लड़ रह,े झगड़ रह।े नेता को नींद न आए। मैं सो गया तो वह 

उठ कर मेरे कमरे में आए और उन्होंने कहा दक आप--मुझे प्तहलाया--कहा, आप सो रहे हैं! मैं तो सो ही नहीं पा 

रहा, एक िज गया और कुते्त हैं दक शोरगुल मचाए जा रह ेहैं। कई दफे जाकर इनको िाहर आदमी को जगा कर 

भगवा भी आया, लेदकन वे दफर वाप्तपस लौट आते हैं। आज की रात नींद संभव नहीं ह।ै आप दकस भांप्तत सो रहे 

हैं? मैंने उनसे कहा--आप कया समझते हैं कुते्त अखिार पढ़ते हैं दक उनको पता ह ैदक आज राजनेता यहां रुके हैं, 
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चलो घेराव करें, दक हड़ताल करें, दक नारेिाजी करें, दक फलाने जी मुदाािाद? उनको कुि पता नहीं है, व ेअपने 

काम में लगे हैं, तुम्हारे प्तलए प्तवशेष कोई उन्होंने आयोजन नहीं दकया ह ैयह, कल भी मैं इसी प्तवश्राम-गृह में था 

ति भी वे यहां थे, तुम नहीं रहोगे तो भी यहां ही रहेंगे, तुम हचंता न करो, उन्हें तुम्हारी कोई हचंता नहीं ह,ै 

उन्हें पता भी नहीं ह।ै तुम ये जो भाव प्तलए िैठे हो दक कुते्त तुम्हें िाधा डाल रहे हैं, इससे तुम्हें अड़चन आ रही 

ह।ै तुम तवीकार कर लो, अंगीकार कर लो, तुम मौज से सुनने लगो उनकी आवाज जैसे संगीत को कोई सुनता 

ह।ै उन्होंने कहाः संगीत? ये कुत्तों की आवाज और संगीत? मैंने कहाः सुनने-सुनने की िात ह।ै जो शास्त्रीय 

संगीत नहीं समझता और जि संगीतज्ञ करता ह-ै-आऽऽऽ, तो वह भी सोचता ह ैयह कया मामला हो रहा ह?ै  

मैंने उनसे कहा मुल्ला नसरुद्दीन एक दफा गया था और जि संगीतज्ञ िहुत आऽऽऽ करने लगा, तो उसकी 

आंख से एकदम आंसू प्तगरने लग!े उसके पड़ोसी ने पूिा दक मैंने कभी मुल्ला सोचा नहीं था दक तुम संगीत के 

इतने पे्रमी हो। आंख से आंसू? उसने कहाः संगीत जाए भाड़ में, मैं तुम्हें कहे द ेरहा हं दक यह आदमी मरेगा। 

कयोंदक ऐसे ही मेरा िकरा मरा था--आऽऽऽआऽऽऽ। मुझे आंसू अपने िकरे की याद से आ रहे हैं, संगीत से मुझे 

कया लेना-देना?  

अगर शास्त्रीय संगीत दकसी को िकरे का आऽऽऽऽ मालूम पड़ सकता है, तो कुते्त की आवाज में शास्त्रीय 

संगीत सुनने में कौन सी अड़चन है? मैंने कहाः तुम कोप्तशश तो करो, हजाा भी कया है? ऐसे भी नहीं सो रह,े वैसे 

भी नहीं सो पाओगे और कया होगा? तुम जरा कोप्तशश करो। तुम तवीकार कर लो, प्तशप्तथल भाव से, शांत भाव 

से लेट जाओ, कहो दक ठीक ह,ै कुत्तो, भौंको। तुम लोरी गा रहे हो। गाओ, िड़ा आनंद द ेरहे हो।  

मजिूरी--उनका ददल तो मेरी िात मानने का नहीं हो रहा था, लेदकन और कोई उपाय भी नहीं था--

कहा, अच्िा करके देखते हैं।  

सुिह जि उठे, मैंने पूिाः कया हुआ? उन्होंने कहाः आिया की िात ह,ै हालांदक मैंने आधे ही मन से 

दकया, मगर जैसे ही मैंने दकया कुि फका  पड़ गया। थोड़ी देर तो मुझ ेआवाज सुनाई पड़ती रही, दफर मैं कि सो 

गया मुझ ेपता नहीं। वह जो प्तवरोध का भाव था, उसके प्तगरते ही अंतर पड़ जाता ह।ै ति िाजार में भी ध्यान 

हो सकता ह।ै  

ये गाते जलजले, नाचते तूफान के धारे  

हवा की प्तनयतों से िेखिर मल्लाह िेचारे  

वो तूफानों के हल चलने लग ेसय्याल खेती में  

वो दकश्ती आके डूिी गौहरी कतरों की रेती में  

वो टूटीं मौज की शफ्फाक दीवारें सफीनों पर  

वो दफर लहरें उभर आईं इरादों की जिीनों पर  

वो टकराने लगी आवाज नीले आसमानों से  

वो खते्त-रहगुजर पर जल उठीं शमाए ंतरानों से  

हवाए ंथम नहीं सकतीं, तलातुम रुक नहीं सकते ःे 

मगर मौजोहवा के सामने सर झुक नहीं सकते  

सफीने हैं दक तूफां के थपेड़े खाए जाते हैं  

मगर मल्लाह गीत अपने िरािर गाए जाते हैं  

हैं दकतने गम दक प्तजनकी मय सरूर-अंगेज होती ह ै 
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हैं दकतने गीत प्तजनकी लौ हवा से तेज होती ह ै 

हखंचा हो प्तजनका खते्त-रहगुजर तूफां के धारों पर  

िड़ी मुप्तश्कल से उनको नींद आती ह ैदकनारों पर  

तूफानों में सोना सीखो। तूफानों में जीना सीखो। "हवाएं थम नहीं सकतीं," और यह तुम ख्याल रखना दक 

तुम्हारे प्तलए हवाए ंरुकें गी नहीं, तुम्हें मौका नहीं दक सि तूफान रुक जाएं, सि हवाएं रुक जाए,ं सि उपद्रव 

प्तमट जाए ंदपु्तनया से, दक आप ध्यान करने िैठे हैं! कुि नहीं रुकेगा, दपु्तनया अपने ढंग से चलती रहगेी।  

हवाए ंथम नहीं सकतीं, तलातुम रुक नहीं सकते  

और न आंप्तधयां रुकें गी। तुमने दीया जलाया ह ैध्यान का, इसप्तलए आंप्तधयां नहीं रुक जाएंगी। सच तो यह 

ह ैदक दीया जला देख कर आंप्तधयां और आकर्षात होती हैं।  

हवाए ंथम नहीं सकतीं, तलातुम रुक नहीं सकते  

मगर मौजो-हवा के सामने सर झुक नहीं सकते  

लेदकन जरा प्तहम्मत करो, ऐसे जल्दी-जल्दी कया झुक जाना।  

सफीने हैं दक तूफां के थपेड़े खाए जाते हैं  

नावें थपेड़े खाएंगी तूफान के। इससे कुि िाधा नहीं आ रही ह।ै इसको आनंद-उत्सव समझो। नाचते हुए 

आगे िढ़ो।  

सफीने हैं दक तूफां के थपेड़े खाए जाते हैं  

मगर मल्लाह गीत अपने िरािर गाए जाते हैं  

तुम अपना गीत गाओ, दपु्तनया जो कर रही ह ै उसे करने दो। तुम अपने गीत की दपु्तनया की सारी 

अव्यवतथा के िीच गा सको, तो ही गाया जानना।  

हैं दकतने गम दक प्तजनकी मय सरूर-अंगेज होती ह ै 

हैं दकतने गीत प्तजनकी लौ हवा से तेज होती ह ै 

िोट-ेिोट ेदीये िुझ जाते हैं, िड़ी-िड़ी लपटें आग की हवा से और तेज हो जाती हैं। तुम परमात्मा को 

खोजना चाहते हो, इसे लपट िनाओ।  

हैं दकतने गीत प्तजनकी लौ हवा से ते.ज होती ह ै 

हखंचा हो प्तजनका खते्त-रहगुजर तूफां के धारों पर  

और एक िार तुम्हें जि यह पता चल जाएगा दक हजंदगी का असली आनंद तूफानों के िीच प्तनद्वदं्व होने 

का आनंद ह,ै ति तुम चदकत होओगे, हरैान होओगे दक असली शांप्तत दकनारों पर नहीं है, मझधारों में ह,ै जहां 

तूफान हैं। असली ध्यान िाजार में ह।ै असली संन्यास संसार में ह।ै  

 

आज इतना ही।  


	सदगुरु चरण ही शरण है
	संसार है परमात्मा में सुषुप्ति
	म्हारो मंदिर सूनो राम बिन
	संन्यासः अस्तित्व के साथ प्रेम की एक कला
	रस की प्यास आस नहिं औरां
	प्रेम परमात्मा है
	मन रे, करु संतोष सनेही
	अहेतुक प्रेम भक्ति है
	राम रंगीले के रंग राती
	ठहर जाना पा लेना है
	राम बिन सावन सह्यो न जाइ
	नीड़-निर्माण का मजाः जब आँधी हो
	गुरु की याद में रंग भी बहुत, नूर भी बहुत
	उपासना चेष्टारहित चेष्टा है
	बिरहिण बिहरे रैनदिन
	गुरु दर्पण है
	परमात्मा के बिना कोई भराव नहीं
	मैं स्वागत हूँ
	रज्जब आपा अरपिदे
	प्रभु की खोज को एक लपट बनाओ

