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संभोग से समाधि की ओर 

पहला प्रवचन 

संभोग : परमात्मा की सृजन-ऊजाा 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

प्रेम क्या है?  

जीना और जानना तो आसान है, लेककन कहना बहुत कठिन है। जैसे कोई मछली से पूछे कक सागर क्या 

है? तो मछली कह सकती है, यह है सागर, यह रहा चारों तरफ, वही है। लेककन कोई पूछे कक कहो क्या है, 

बताओ मत, तो बहुत कठिन हो जाएगा मछली को।  

आदमी के जीवन में भी जो श्रेष्ठ है, संुदर है और सत्य है, उसे जीया जा सकता है, जाना जा सकता है, 

हुआ जा सकता है, लेककन कहना बहुत मुधककल है। और दुर्ाटना और दुभााग्य यह है कक धजसमें जीया जाना 

चाधहए, धजसमें हुआ जाना चाधहए, उसके संबंि में मनुष्य-जाधत पांच-छह हजार वर्ा से केवल बातें कर रही है।  

प्रेम की बात चल रही है, प्रेम के गीत गाए जा रहे हैं, प्रेम के भजन गाए जा रहे हैं, और प्रेम का मनुष्य के 

जीवन में कोई स्थान नहीं है। अगर आदमी के भीतर खोजने जाएं तो प्रेम से ज्यादा असत्य शब्द दूसरा नहीं 

धमलेगा। और धजन लोगों ने प्रेम को असत्य धसद् कर कदया है और धजन्होंने प्रेम की समस्त िाराओं को अवरुद् 

कर कदया है और बड़ा दुभााग्य यह है कक लोग समझते हैं वे ही प्रेम के जन्मदाता भी हैं।  

िमा प्रेम की बातें करता है, लेककन आज तक धजस प्रकार का िमा मनुष्य-जाधत के ऊपर दुभााग्य की भांधत 

छाया हुआ है, उस िमा ने ही मनुष्य के जीवन से प्रेम के सारे द्वार बंद कर कदए हैं। और न इस संबंि में पूरब और 

पधिम में कोई फका  है, न हहंदुस्तान में और न अमेठरका में कोई फका  है। मनुष्य के जीवन में प्रेम की िारा प्रकट 

ही नहीं हो पाई। और नहीं हो पाई तो हम दोर् देते हैं कक मनुष्य ही बुरा है, इसधलए नहीं प्रकट हो पाई। हम 

दोर् देते हैं कक यह मन ही जहर है, इसधलए प्रकट नहीं हो पाई।  

मन जहर नहीं है। और जो लोग मन को जहर कहते रहे हैं, उन्होंने ही प्रेम को जहरीला कर कदया, पे्रम को 

प्रकट नहीं होने कदया है। मन जहर हो कैसे सकता है? इस जगत में कुछ भी जहर नहीं है। परमात्मा के इस सारे 

उपक्रम में कुछ भी धवर् नहीं है, सब अमृत है। लेककन आदमी ने सारे अमृत को जहर कर धलया है। और इस 

जहर करने में धशक्षक, सािु-संत और तथाकधथत िार्माक लोगों का सबसे ज्यादा हाथ है।  

इस बात को थोड़ा समझ लेना जरूरी है। क्योंकक अगर यह बात कदखाई न पड़े तो मनुष्य के जीवन में 

कभी भी प्रेम भधवष्य में भी नहीं हो सकेगा। क्योंकक धजन कारणों से प्रेम नहीं पैदा हो सका है, उन्हीं कारणों को 

हम प्रेम प्रकट करने के आिार और कारण बना रहे हैं! हालतें ऐसी हैं कक गलत धसद्ांतों को अगर हजारों वर्ा 

तक दोहराया जाए तो कफर हम यह भूल ही जाते हैं कक धसद्ांत गलत हैं; और कदखाई पड़ने लगता है कक आदमी 

गलत ह,ै क्योंकक उन धसद्ांतों को पूरा नहीं कर पा रहा है।  

मैंने सुना है, एक सम्राट के महल के नीचे से एक पंखा बेचने वाला गुजरता था और जोर से धचल्ला रहा 

था कक अनूिे और अदभुत पंखे मैंने धनर्मात ककए हैं। ऐसे पंखे कभी भी नहीं बनाए गए। ये पंखे कभी देखे भी नहीं 

गए हैं। सम्राट ने धखड़की से झांक कर देखा कक कौन है जो अनूिे पंखे ले आया है! सम्राट के पास सब तरह के पंखे 

थे--दुधनया के कोने-कोने में जो धमल सकते थे। और नीचे देखा, गधलयारे में खड़ा हुआ एक आदमी सािारण दो-

दो पैसे के पंखे होंगे और धचल्ला रहा है कक अनूिे, अधद्वतीय।  
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उस आदमी को ऊपर बुलाया और पूछा कक इन पंखों में क्या खूबी है? दाम क्या हैं इन पंखों के? उस पंखे 

वाले ने कहा कक महाराज, दाम ज्यादा नहीं हैं। पंखे को देखते हुए दाम बहुत कम हैं, धसफा  सौ रुपये का पंखा है। 

सम्राट ने कहा, सौ रुपये! यह दो पैसे का पंखा, जो बाजार में जगह-जगह धमलता है, और सौ रुपये दाम! क्या है 

इसकी खूबी? उस आदमी ने कहा, खूबी! यह पंखा सौ वर्ा चलता है। सौ वर्ा के धलए गारंटी है। सौ वर्ा से कम 

में खराब नहीं होता है। सम्राट ने कहा, इसको देख कर तो ऐसा लगता है कक यह सप्ताह भी चल जाए पूरा तो 

मुधककल है। िोखा देने की कोधशश कर रहे हो? सरासर बेईमानी, और वह भी सम्राट के सामने! उस आदमी ने 

कहा, आप मुझे भलीभांधत जानते हैं, इसी गधलयारे में रोज पंखे बेचता हं। सौ रुपये दाम हैं इसके और अगर सौ 

वर्ा न चले तो धजम्मेवार मैं हं। रोज तो नीचे मौजूद होता हं। और कफर आप सम्राट हैं, आपको िोखा देकर 

जाऊंगा कहां?  

वह पंखा खरीद धलया गया। सम्राट को धवश्वास तो न था, लेककन आिया भी था कक यह आदमी सरासर 

झूि बोल रहा है, ककस बल पर बोल रहा है! पंखा सौ रुपये में खरीद धलया गया और उससे कहा कक सातवें कदन 

तुम उपधस्थत हो जाना।  

दो-चार कदन में ही पंखे की डंडी बाहर धनकल गई। सातवें कदन तो वह धबल्कुल मुदाा हो गया। लेककन 

सम्राट ने सोचा कक शायद पंखे वाला आएगा नहीं। लेककन िीक समय पर सातवें कदन वह पंखे वाला हाधजर हो 

गया और उसने कहा, कहो महाराज!  

उन्होंने कहा, कहना नहीं है, यह पंखा पड़ा हुआ है टूटा हुआ। यह सात कदन में ही यह गधत हो गई, तुम 

कहते सौ वर्ा चलेगा। पागल हो या िोखेबाज? क्या हो?  

उस आदमी ने कहा कक मालूम होता है आपको पंखा झलना नहीं आता है। पंखा तो सौ वर्ा चलता ही। 

पंखा तो गारंटीड है। आप पंखा झलते कैसे थे?  

सम्राट ने कहा, और भी सुनो, अब मुझे यह भी सीखना पड़ेगा कक पंखा कैसे ककया जाता है!  

उस आदमी ने कहा, कृपा करके बताइए कक इस पंखे की गधत सात कदन में ऐसी कैसे बना दी आपने? 

ककस भांधत पंखा ककया?  

सम्राट ने पंखा उिा कर करके कदखाया कक इस भांधत मैंने पंखा ककया है।  

उस आदमी ने कहा, समझ गया भूल। इस तरह पंखा नहीं ककया जाता।  

सम्राट ने कहा, और क्या रास्ता है पंखा झलने का?  

उस आदमी ने कहा, पंखा पकधड़ए सामने और धसर को धहलाइए। पंखा सौ वर्ा चलेगा। आप समाप्त हो 

जाएंगे, लेककन पंखा बचेगा। पंखा गलत नहीं है, आपके झलने का ढंग गलत है।  

यह आदमी पैदा हुआ है--पांच-छह हजार या दस हजार वर्ा की संस्कृधत का यह आदमी फल है। लेककन 

संस्कृधत गलत नहीं है, यह आदमी गलत है। आदमी मरता जा रहा है रोज और संस्कृधत की दुहाई चलती चली 

जाती ह-ै-कक महान संस्कृधत, महान िमा, महान सब कुछ! और उसका यह फल है आदमी, उसी संस्कृधत से 

गुजरा है और यह पठरणाम है उसका। लेककन नहीं, आदमी गलत है और आदमी को बदलना चाधहए अपने को। 

और कोई कहने की धहम्मत नहीं उिाता कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक दस हजार वर्ों में जो संस्कृधत और िमा 

आदमी को प्रेम से नहीं भर पाए वह संस्कृधत और िमा गलत हों! और अगर दस हजार वर्ों में आदमी प्रेम से 

नहीं भर पाया तो आगे कोई संभावना है इसी िमा और इसी संस्कृधत के आिार पर कक आदमी कभी प्रेम से भर 

जाए?  
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दस हजार वर्ों में जो नहीं हो पाया, वह आगे भी दस हजार वर्ों में होने वाला नहीं है। क्योंकक आदमी 

यही ह,ै कल भी यही होगा आदमी। आदमी हमेशा से यही है और हमेशा यही होगा। और संस्कृधत और िमा, 

धजनके हम नारे कदए चले जाते हैं, और संतों और महात्माओं की धजनकी दुहाइयां कदए चले जाते हैं... सोचने के 

धलए हम तैयार नहीं कक कहीं हमारे बुधनयादी हचंतन की कदशा ही तो गलत नहीं है?  

मैं कहना चाहता हं कक वह गलत है। और गलत का सबूत है यह आदमी। और क्या सबूत होता है? एक 

बीज को हम बोएं और फल जहरीले और कड़वे हों तो क्या धसद् होता है? धसद् होता है कक वह बीज जहरीला 

और कड़वा रहा होगा। हालांकक बीज में पता लगाना मुधककल है कक उससे जो फल पैदा होंगे, वे कड़वे पैदा 

होंगे। बीज में कुछ खोजबीन नहीं की जा सकती। बीज को तोड़ो-फोड़ो, कोई पता नहीं चल सकता कक इससे जो 

फल पैदा होंगे, वे कड़वे होंगे। बीज को बोओ, सौ वर्ा लग जाएंगे--वृक्ष होगा, बड़ा होगा, आकाश में फैलेगा, 

तब फल आएंगे--और तब पता चलेगा कक वे कड़वे हैं।  

 

दस हजार वर्ा में संस्कृधत और िमा के जो बीज बोए गए हैं, यह आदमी उसका फल है और यह कड़वा है 

और रृ्णा से भरा हुआ है। लेककन उसी की दुहाई कदए चले जाते हैं हम और सोचते हैं कक उससे प्रेम हो जाएगा। 

मैं आपसे कहना चाहता हं, उससे प्रेम नहीं हो सकता है। क्योंकक प्रेम के पैदा होने की जो बुधनयादी संभावना है, 

िमों ने उसकी ही हत्या कर दी है और उसमें ही जहर र्ोल कदया है।  

मनुष्य से भी ज्यादा प्रेम पशु और पधक्षयों में और पौिों में कदखाई पड़ता है; धजनके पास न कोई संस्कृधत 

है, न कोई िमा है। संस्कृत और सुसंस्कृत और सभ्य मनुष्यों की बजाय असभ्य और जंगल के आदमी में ज्यादा 

प्रेम कदखाई पड़ता है; धजसके पास न कोई धवकधसत िमा है, न कोई सभ्यता है, न कोई संस्कृधत है। धजतना 

आदमी सभ्य, सुसंस्कृत और तथाकधथत िमों के प्रभाव में मंकदरों और चचों में प्राथाना करने लगता है, उतना ही 

प्रेम से शून्य क्यों होता चला जाता है?  

जरूर कुछ कारण हैं। और दो कारणों पर मैं धवचार करना चाहता हं। अगर वे ख्याल में आ जाएं तो प्रेम 

के अवरुद् स्रोत टूट सकते हैं और प्रेम की गंगा बह सकती है। वह हर आदमी के भीतर है, उसे कहीं से लाना 

नहीं है। प्रेम कोई ऐसी बात नहीं है कक कहीं खोजने जाना है उसे। वह है। वह प्राणों की प्यास है हर एक के 

भीतर, वह प्राणों की सुगंि है प्रत्येक के भीतर। लेककन चारों तरफ से परकोटा है उसके और वह प्रकट नहीं हो 

पाती। सब तरफ पत्थर की दीवार है और वे झरने नहीं फूट पाते। तो प्रेम की खोज और प्रेम की सािना कोई 

पाधजठटव, कोई धविायक खोज और सािना नहीं है कक हम जाएं और कहीं प्रेम सीख लें।  

एक मूर्ताकार एक पत्थर को तोड़ रहा था। कोई देखने गया था कक मूर्ता कैसे बनाई जाती है। उसने देखा 

कक मूर्ता तो धबल्कुल नहीं बनाई जा रही है; धसफा  छैनी और हथौड़े से पत्थर तोड़ा जा रहा है। तो उस आदमी ने 

पूछा कक यह आप क्या कर रहे हैं? मूर्ता नहीं बनाएंगे! मैं तो मूर्ता का बनना देखने आया हं। आप तो धसफा  पत्थर 

तोड़ रहे हैं।  

उस मूर्ताकार ने कहा कक मूर्ता तो पत्थर के भीतर धछपी है, उसे बनाने की जरूरत नहीं है; धसफा  उसके 

ऊपर जो व्यथा पत्थर जुड़ा है उसे अलग कर देने की जरूरत है और मूर्ता प्रकट हो जाएगी। मूर्ता बनाई नहीं 

जाती, मूर्ता धसफा  आधवष्कृत होती है, धडस्कवर होती है, अनावृत होती है, उर्ाड़ी जाती है।  

मनुष्य के भीतर प्रेम धछपा है, धसफा  उर्ाड़ने की बात है। उसे पैदा करने का सवाल नहीं है, अनावृत करने 

की बात है। कुछ है जो हमने ऊपर से ओढ़ा हुआ है, जो उसे प्रकट नहीं होने देता।  
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एक धचककत्सक से जाकर आप पूछें कक स्वास््य क्या है? और दुधनया का कोई धचककत्सक नहीं बता 

सकता कक स्वास््य क्या है। बड़े आिया की बात है! स्वास््य पर ही तो सारा धचककत्सा-शास्त्र खड़ा है, सारी 

मेधडकल साइंस खड़ी है और कोई नहीं बता सकता कक स्वास््य क्या है। लेककन धचककत्सक से पूछें कक स्वास््य 

क्या ह?ै तो वह कहेगा, बीमाठरयों के बाबत हम बता सकते हैं कक बीमाठरयां क्या हैं, उनके लक्षण हमें पता हैं, 

एक-एक बीमारी की अलग-अलग पठरभार्ा हमें पता है। स्वास््य? स्वास््य का हमें कोई भी पता नहीं है। 

इतना हम कह सकते हैं कक जब कोई बीमारी नहीं होती, तो जो होता है, वह स्वास््य है।  

स्वास््य तो मनुष्य के भीतर धछपा ह,ै इसधलए मनुष्य की पठरभार्ा के बाहर है। बीमारी बाहर से आती 

है, इसधलए बाहर से पठरभार्ा की जा सकती है। स्वास््य भीतर से आता है, उसकी कोई पठरभार्ा नहीं की जा 

सकती। इतना ही हम कह सकते हैं कक बीमाठरयों का अभाव स्वास््य है। लेककन यह स्वास््य की कहां पठरभार्ा 

हुई? स्वास््य के संबंि में तो हमने कुछ भी न कहा। कहा कक बीमाठरयां नहीं हैं, तो बीमाठरयों के संबंि में कहा। 

सच यह है कक स्वास््य पैदा नहीं करना होता, या तो धछप जाता है बीमाठरयों में या बीमाठरयां हट जाती हैं तो 

प्रकट हो जाता है।  

स्वास््य हममें है। स्वास््य हमारा स्वभाव है।  

प्रेम हममें है। प्रेम हमारा स्वभाव है।  

इसधलए यह बात गलत है कक मनुष्य को समझाया जाए कक तुम प्रेम पैदा करो। सोचना यह है कक प्रेम 

पैदा क्यों नहीं हो पा रहा है? बािा क्या ह?ै अड़चन क्या है? कहां रुकावट डाल दी गई है? अगर कोई भी 

रुकावट न हो तो प्रेम प्रकट होगा ही, उसे धसखाने की और समझाने की कोई भी जरूरत नहीं है। अगर मनुष्य के 

ऊपर गलत संस्कृधत और गलत संस्कार की िाराएं और बािाएं न हों, तो हर आदमी प्रेम को उपलब्ि होगा ही। 

यह अधनवायाता है। प्रेम से कोई बच ही नहीं सकता। प्रेम स्वभाव है।  

गंगा बहती है धहमालय से। बहेगी गंगा, उसके प्राण हैं, उसके पास जल है। वह बहेगी और सागर को 

खोज ही लेगी। न ककसी पुधलसवाले से पूछेगी, न ककसी पुरोधहत से पूछेगी कक सागर कहां है? देखा ककसी गंगा 

को चौरस्ते पर खड़े होकर पूछते कक सागर कहां है? उसके प्राणों में है धछपी सागर की खोज और ऊजाा है, तो 

पहाड़ तोड़ेगी, मैदान तोड़ेगी और पहुंच जाएगी सागर तक। सागर ककतना ही दूर हो, ककतना ही धछपा हो, 

खोज ही लेगी। और कोई रास्ता नहीं है, कोई गाइड-बुक नहीं है कक धजससे पता लगा ले कक कहां से जाना है, 

लेककन पहुंच जाती है।  

लेककन बांि बांि कदए जाएं, चारों तरफ परकोटे उिा कदए जाएं। प्रकृधत की बािाओं को तोड़ कर तो 

गंगा सागर तक पहुंच जाती है, लेककन अगर आदमी की इंजीधनयररंग की बािाएं खड़ी कर दी जाएं, तो हो 

सकता है गंगा सागर तक न पहुंच पाए। यह भेद समझ लेना जरूरी है।  

प्रकृधत की कोई भी बािा असल में बािा नहीं है, इसधलए गंगा सागर तक पहुंच जाती है, धहमालय को 

काट कर पहुंच जाती है। लेककन अगर आदमी ईजाद करे, इंतजाम करे, तो गंगा को सागर तक नहीं भी पहुंचने 

दे सकता है।  

प्रकृधत का तो एक सहयोग है, प्रकृधत तो एक हामानी है। वहां जो बािा भी कदखाई पड़ती है, वह भी 

शायद शधि को जगाने के धलए चुनौती है। वहां जो धवरोि भी कदखाई पड़ता है, वह भी शायद भीतर प्राणों में 

जो धछपा है, उसे प्रकट करने के धलए बुलावा है। वहां शायद कोई बािा नहीं है। वहां हम बीज को दबाते हैं 

जमीन में; कदखाई पड़ता है कक जमीन की एक पता बीज के ऊपर पड़ी है, बािा दे रही है। लेककन वह बािा नहीं 
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दे रही। अगर वह पता न होगी, तो बीज अंकुठरत भी नहीं हो पाएगा। ऐसे कदखाई पड़ता है कक एक पता जमीन 

की बीज को नीचे दबा रही है। लेककन वह पता दबा इसधलए रही है, ताकक बीज दबे, गले और टूट जाए और 

अंकुर बन जाए। ऊपर से कदखाई पड़ता ह ै कक वह जमीन बािा दे रही है, लेककन वह जमीन धमत्र है और 

सहयोग कर रही है बीज को प्रकट करने में।  

प्रकृधत तो एक हामानी है, एक संगीतपूणा लयबद्ता है।  

लेककन आदमी ने जो-जो धनसगा के ऊपर इंजीधनयररंग की है, जो-जो उसने अपनी यांधत्रक िारणाओं को 

िोंकने की और धबिाने की कोधशश की है, उससे गंगाएं रुक गई हैं, जगह-जगह अवरुद् हो गई हैं। और कफर 

आदमी को दोर् कदया जाता है। ककसी बीज को दोर् देने की जरूरत नहीं है। अगर वह पौिा न बन पाए, तो हम 

कहेंगे कक जमीन नहीं धमली होगी िीक, पानी नहीं धमला होगा िीक, सूरज की रोशनी नहीं धमली होगी िीक। 

लेककन आदमी के जीवन में धखल न पाए फूल प्रेम का, तो हम कहते हैं--तुम हो धजम्मेवार। और कोई नहीं कहता 

कक भूधम न धमली होगी िीक, पानी न धमला होगा िीक, सूरज की रोशनी न धमली होगी िीक; इसधलए यह 

आदमी का पौिा अवरुद् रह गया, धवकधसत नहीं हो पाया, फूल तक नहीं पहुंच पाया।  

मैं आपसे कहना चाहता हं कक बुधनयादी बािाएं आदमी ने खड़ी की हैं। प्रेम की गंगा तो बह सकती है 

और परमात्मा के सागर तक पहुंच सकती है। आदमी बना इसधलए है कक वह बहे और प्रेम बहे और परमात्मा 

तक पहुंच जाए। लेककन हमने कौन सी बािाएं खड़ी कर दी हैं?  

पहली बात, आज तक मनुष्य की सारी संस्कृधतयों ने सेक्स का, काम का, वासना का धवरोि ककया है। 

इस धवरोि ने, मनुष्य के भीतर प्रेम के जन्म की संभावना तोड़ दी, नष्ट कर दी--इस धनर्ेि ने! क्योंकक सच्चाई 

यह है कक प्रेम की सारी यात्रा का प्राथधमक हबंदु काम है, सेक्स है। प्रेम की यात्रा का जन्म, गंगोत्री--जहां से गंगा 

पैदा होगी प्रेम की--वह सेक्स है, वह काम है। और उसके सब दुकमन हैं--सारी संस्कृधतयां, और सारे िमा, और 

सारे गुरु, और सारे महात्मा--तो गंगोत्री पर ही चोट कर दी, वहीं रोक कदया। पाप है काम, अिम है काम, जहर 

है काम। और हमने सोचा भी नहीं कक काम की ऊजाा ही, सेक्स एनजी ही अंततः प्रेम में पठरवर्तात होती और 

रूपांतठरत होती है। पे्रम का जो धवकास है, वह काम की शधि का ही ट्ांसफामेशन है, वह उसी का रूपांतरण 

है।  

एक कोयला पड़ा हो और आपको ख्याल भी नहीं आएगा कक कोयला ही रूपांतठरत होकर हीरा बन 

जाता है। हीरे और कोयले में बुधनयादी रूप से कोई भी फका  नहीं है। हीरे में भी वे ही तत्व हैं जो कोयले में हैं। 

और कोयला हजारों वर्ा की प्रकक्रया से गुजर कर हीरा बन जाता है। लेककन कोयले की कोई कीमत नहीं है, उसे 

कोई र्र में रखता भी है तो ऐसी जगह जहां कदखाई न पड़े। और हीरे को लोग छाधतयों पर लटका कर रू्मते हैं, 

कक वह कदखाई पड़े। और हीरा और कोयला एक ही हैं! लेककन कोई कदखाई नहीं पड़ता कक इन दोनों के बीच 

अंतसंबंि है, एक यात्रा है।  

कोयले की शधि ही हीरा बनती है। और अगर आप कोयले के दुकमन हो गए--जो कक हो जाना धबल्कुल 

आसान है, क्योंकक कोयले में कुछ भी नहीं कदखाई पड़ता--तो हीरे के पैदा होने की संभावना भी समाप्त हो गई, 

क्योंकक कोयला ही हीरा बन सकता था।  

सेक्स की शधि ही, काम की शधि ही प्रेम बनती है।  

लेककन उसके धवरोि में हैं, सारे दुकमन हैं उसके। अच्छे आदमी उसके दुकमन हैं। और उसके धवरोि ने प्रेम 

के अंकुर भी नहीं फूटने कदए। और जमीन से, प्रथम से, पहली सीढ़ी से नष्ट कर कदया भवन को। कफर वह हीरा 
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नहीं बन पाता कोयला, क्योंकक उसके बनने के धलए जो स्वीकृधत चाधहए, जो उसका धवकास चाधहए, जो उसको 

रूपांतठरत करने की प्रकक्रया चाधहए, उसका सवाल ही नहीं उिता। धजसके हम दुकमन हो गए, धजसके हम शत्रु 

हो गए, धजससे हमारी दं्वद्व की धस्थधत बन गई और धजससे हम धनरंतर लड़ने लगे--अपनी ही शधि से आदमी 

को लड़ा कदया गया है, सेक्स की शधि से आदमी को लड़ा कदया गया है। और धशक्षाएं दी जाती हैं कक दं्वद्व 

छोड़ना चाधहए, कांधललक्ट छोड़नी चाधहए, लड़ना नहीं चाधहए। और सारी धशक्षाएं बुधनयाद में धसखा रही हैं 

कक लड़ो।  

मन जहर है; तो मन से लड़ो। जहर से तो लड़ना पड़ेगा। सेक्स पाप है; तो उससे लड़ो। और ऊपर से कहा 

जा रहा है कक दं्वद्व छोड़ो। धजन धशक्षाओं के आिार पर मनुष्य दं्वद्व से भर रहा है, वे ही धशक्षाएं दूसरी तरफ कह 

रही हैं कक दं्वद्व छोड़ो। एक तरफ आदमी को पागल बनाओ और दूसरी तरफ पागलखाने खोलो कक उनका इलाज 

करना है! एक तरफ कीटाणु फैलाओ बीमाठरयों के और कफर अस्पताल खोलो कक बीमाठरयों का इलाज यहां 

ककया जाता है!  

एक बात समझ लेनी जरूरी है इस संबंि में।  

मनुष्य कभी भी काम से मुि नहीं हो सकेगा। काम उसके जीवन का प्राथधमक हबंदु है, उसी से जन्म होता 

है। परमात्मा ने काम की शधि को ही, सेक्स को ही सृधष्ट का मूल हबंदु स्वीकार ककया है। और परमात्मा धजसे 

पाप नहीं समझ रहा है, महात्मा उसे पाप बता रहे हैं! अगर परमात्मा उसे पाप समझता है, तो परमात्मा से 

बड़ा पापी इस पृ्वी पर, इस जगत में, इस धवश्व में कोई भी नहीं है।  

फूल धखला हुआ कदखाई पड़ रहा है। कभी सोचा है कक फूल का धखल जाना भी सेक्सुअल एक्ट है! फूल का 

धखल जाना भी काम की एक र्टना है, वासना की एक र्टना है! फूल में है क्या--उसके धखल जाने में? उसके 

धखल जाने में कुछ भी नहीं है, वे हबंदु हैं पराग के, वीया के कण हैं, धजन्हें धततधलयां उड़ा कर दूसरे फूलों पर ले 

जाएंगी और नया जन्म देंगी।  

एक मोर नाच रहा है--और कधव गीत गा रहे हैं और संत भी देख कर प्रसन्न होंगे। लेककन उन्हें ख्याल नहीं 

कक नृत्य एक सेक्सुअल एक्ट है। मोर पुकार रहा है अपनी प्रेयसी को या अपने प्रेमी को। वह नृत्य ककसी को 

ठरझाने के धलए है। पपीहा गीत गा रहा है; कोयल बोल रही है; एक आदमी जवान हो गया है; एक युवती संुदर 

होकर धवकधसत हो गई है। वे सब की सब सेक्सुअल एनजी की अधभव्यधियां हैं। वह सब का सब काम का ही 

रूपांतरण है। यह सब का सब काम की ही अधभव्यधि, काम की ही अधभव्यंजना है। सारा जीवन, सारी 

अधभव्यधि, सारी ललावररंग काम की है।  

 

और उस काम के धखलाफ संस्कृधत और िमा आदमी के मन में जहर डाल रहे हैं। उससे लड़ाने की कोधशश 

कर रहे हैं। मौधलक शधि से मनुष्य को उलझा कदया है लड़ने के धलए। इसधलए मनुष्य दीन-हीन, प्रेम से ठरि 

और थोथा और ना-कुछ हो गया है।  

काम से लड़ना नहीं है, काम के साथ मैत्री स्थाधपत करनी है और काम की िारा को और ऊंचाइयों तक ले 

जाना है। ककसी ऋधर् ने ककसी विू को, नव वर और विू को आशीवााद देते हुए कहा था कक तेरे दस पुत्र पैदा हों 

और अंततः तेरा पधत तेरा ग्यारहवां पुत्र हो जाए।  

वासना रूपांतठरत हो, तो पत्नी मां बन सकती है।  

वासना रूपांतठरत हो, तो काम प्रेम बन सकता है।  
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लेककन काम ही प्रेम बनता है, काम की ऊजाा ही प्रेम की ऊजाा में धवकधसत होती है, फधलत होती है। 

लेककन हमने मनुष्य को भर कदया है काम के धवरोि में। इसका पठरणाम यह हुआ कक प्रेम तो पैदा नहीं हो सका-

-क्योंकक वह तो आगे का धवकास था, काम की स्वीकृधत से आता--प्रेम तो धवकधसत नहीं हुआ और काम के 

धवरोि में खड़े होने के कारण मनुष्य का धचत्त ज्यादा से ज्यादा कामुक और सेक्सुअल होता चला गया। हमारे 

सारे गीत, हमारी सारी कधवताएं, हमारे धचत्र, हमारी पेंरटंग्स, हमारे मंकदर, हमारी मूर्तायां सब रू्म-कफर कर 

सेक्स के आस-पास कें कद्रत हो गईं। हमारा मन ही सेक्स के आस-पास कें कद्रत हो गया। इस जगत में कोई भी पशु 

मनुष्य की भांधत सेक्सुअल नहीं है। मनुष्य चौबीस रं्ट ेसेक्सुअल हो गया। उिते-बैिते, सोते-जागते सेक्स ही सब 

कुछ हो गया। उसके प्राण में एक र्ाव हो गया--धवरोि के कारण, दुकमनी के कारण, शत्रुता के कारण। जो 

जीवन का मूल था, उससे मुि तो हुआ नहीं जा सकता था, लेककन उससे लड़ने की चेष्टा में सारा जीवन रुग्ण 

जरूर हो सकता था, वह रुग्ण हो गया है।  

और यह जो मनुष्य-जाधत इतनी ज्यादा कामुक कदखाई पड़ रही है, इसके पीछे तथाकधथत िमों और 

संस्कृधत का बुधनयादी हाथ है। इसके पीछे बुरे लोगों का नहीं, सज्जनों और संतों का हाथ है। और जब तक 

मनुष्य-जाधत सज्जनों और संतों के इस अनाचार से मुि नहीं होती, तब तक प्रेम के धवकास की कोई संभावना 

नहीं है।  

मुझे एक र्टना याद आती है। एक फकीर अपने र्र से धनकला था, ककसी धमत्र के पास धमलने जा रहा 

था। धनकला है कक र्ोड़े पर उसका चढ़ा हुआ एक बचपन का दोस्त र्र आकर सामने खड़ा हो गया है। उसने 

कहा कक दोस्त, तुम र्र पर रुको, वर्ों से प्रतीक्षा करता था कक तुम आओगे तो बैिें गे और बात करेंगे, और 

दुभााग्य कक मुझे ककसी धमत्र से धमलने जाना है। मैं वचन दे चुका हं तो मैं वहां जाऊंगा। रं्ट ेभर में जल्दी से 

जल्दी लौट आऊंगा, तब तक तुम धवश्राम करो।  

उसके धमत्र ने कहा कक मुझे तो चैन नहीं है, अच्छा होगा कक मैं तुम्हारे साथ ही चला चलूं। लेककन उसने 

कहा कक मेरे कपड़े सब गंदे हो गए हैं िूल से रास्ते की। अगर तुम्हारे पास कुछ अच्छा कपड़ा हो तो मुझे दे दो, 

तो मैं डाल लूं और साथ हो जाऊं।  

धनधित था उस फकीर के पास। ककसी सम्राट ने उसे एक बहुमूल्य कोट, एक पगड़ी और िोती भेंट की 

थी। उसने सम्हाल कर रखी थी, कभी जरूरत पड़ेगी तो पहनंूगा। वह जरूरत नहीं आई थी। धनकाल कर ले 

आया खुशी में।  

धमत्र ने जब पहन धलए, तब उसे थोड़ी ईष्याा पैदा हुई। धमत्र ने पहन कर... तो धमत्र सम्राट मालूम होने 

लगा। बहुमूल्य कोट था, पगड़ी थी, िोती थी, शानदार जूते थे। और उसके सामने वह फकीर धबल्कुल ही नौकर-

चाकर, दीन-हीन कदखाई पड़ने लगा। उसने सोचा कक यह तो बड़ा मुधककल हुआ, यह तो बड़ा गलत हुआ। 

धजनके र्र मैं ले जाऊंगा, ध्यान इस पर जाएगा, मुझ पर ककसी का भी ध्यान जाएगा नहीं। अपने ही कपड़े और 

आज अपने ही कपड़ों के कारण मैं दीन-हीन हो जाऊंगा।  

लेककन बार-बार मन को समझाया कक मैं फकीर हं, आत्मा-परमात्मा की बात करने वाला। क्या रखा है 

कोट में, पगड़ी में, छोड़ो! पहने रहने दो, ककतना फका  पड़ता है! लेककन धजतना समझाने की कोधशश की कक 

कोट-पगड़ी में क्या रखा है, कोट-पगड़ी, कोट-पगड़ी ही उसके मन में रू्मने लगी।  

धमत्र दूसरी बात करने लगा। लेककन वह भीतर तो... ऊपर तो कुछ और दूसरी बातें कर रहा है, लेककन 

वहां उसका मन नहीं है। भीतर उसे बस कोट और पगड़ी! रास्ते पर जो भी आदमी देखता है, उसको कोई भी 
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नहीं देखता, धमत्र की तरफ सबकी आंखें जाती हैं। वह बड़ी मुधककल में पड़ गया कक यह तो आज भूल कर ली--

अपने हाथ से भूल कर ली। धजनके र्र जाना था, वहां पहुंचा। जाकर पठरचय कदया कक मेरे धमत्र हैं जमाल, 

बचपन के दोस्त हैं, बहुत प्यारे आदमी हैं। और कफर अचानक अनजाने मंुह से धनकल गया कक रह गए कपड़े, सो 

कपड़े मेरे हैं। क्योंकक धमत्र भी, धजनके र्र गए थे, वे भी उसके कपड़ों को देख रहे थे! और भीतर उसके चल रहा 

था : कोट-पगड़ी। मेरी कोट-पगड़ी, और उन्हीं की वजह से मैं परेशान हो रहा हं। धनकल गया मंुह से कक रह गए 

कपड़े, कपड़े मेरे हैं!  

धमत्र भी हैरान हुआ, र्र के लोग भी हैरान हुए कक यह क्या पागलपन की बात है। ख्याल उसको भी 

आया बोल जाने के बाद, तब पछताया कक यह तो भूल हो गई। पछताया तो और दबाया अपने मन को। बाहर 

धनकल कर क्षमा मांगने लगा कक क्षमा कर दो, बड़ी गलती हो गई। धमत्र ने कहा, मैं तो हैरान हुआ कक तुमसे 

धनकल कैसे गया? उसने कहा कक कुछ नहीं, धसफा  जबान की चूक हो गई। हालांकक जबान की चूक कभी भी नहीं 

होती है। भीतर कुछ चलता होता है, तो कभी-कभी बेमौके जबान से धनकल जाता है। चूक कभी नहीं होती है। 

माफ कर दो, भूल हो गई। कैसे यह ख्याल आ गया, कुछ समझ में नहीं आता। हालांकक पूरी तरह समझ में आ 

रहा था कक ख्याल कैसे आया है!  

दूसरे धमत्र के र्र गए। अब वह तय करता रहा रास्ते में कक अब चाहे कुछ भी हो जाए, यह नहीं कहना है 

कक कपड़े मेरे हैं, पक्का कर लेना है अपने मन को। र्र के द्वार पर उसने जाकर धबल्कुल दृढ़ संकल्प कर धलया कक 

यह बात नहीं उिानी है कक कपड़े मेरे हैं।  

लेककन उस पागल को पता नहीं कक धजतना वह दृढ़ संकल्प कर रहा है इस बात का, वह दृढ़ संकल्प बता 

रहा है इस बात को कक उतने ही जोर से उसके भीतर यह भावना र्र कर रही है कक ये कपड़े मेरे हैं। आधखर दृढ़ 

संकल्प ककया क्यों जाता है?  

एक आदमी कहता है कक मैं ब्रह्मचया का दृढ़ व्रत लेता हं! उसका मतलब है कक उसके भीतर कामुकता 

दृढ़ता से िके्क मार रही है। नहीं तो और कारण क्या है? एक आदमी कहता है कक मैं कसम खाता हं कक आज से 

कम खाना खाऊंगा! उसका मतलब यह है कक कसम खानी पड़ रही है, ज्यादा खाने का मन है उसका। और तब 

अधनवायारूपेण दं्वद्व पैदा होता है। धजससे हम लड़ना चाहते हैं, वही हमारी कमजोरी है। और तब दं्वद्व पैदा हो 

जाना स्वाभाधवक है।  

वह लड़ता हुआ दरवाजे के भीतर गया, सम्हल-सम्हल कर बोला कक मेरे धमत्र हैं। लेककन जब वह बोल 

रहा है, तब उसको कोई नहीं देख रहा है, उसके धमत्र को ही उस र्र के लोग देख रहे हैं। तब कफर उसे ख्याल 

आया--कक मेरा कोट, मेरी पगड़ी। उसने कहा कक दृढ़ता से कसम खाई है, इसकी बात नहीं उिानी है। मेरा क्या 

है कपड़ा-लत्ता! कपड़े-लत्ते ककसी के होते हैं! यह तो सब संसार है, यह तो सब माया है! लेककन यह सब समझा 

रहा है। लेककन असधलयत तो बाहर से भीतर, भीतर से बाहर हो रही है। समझाया कक मेरे धमत्र हैं, बचपन के 

दोस्त हैं, बहुत प्यारे आदमी हैं; रह गए कपड़े, कपड़े उन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं। पर र्र के लोगों को ख्याल आया 

कक कपड़े उन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं--आज तक ऐसा पठरचय कभी देखा नहीं गया था।  

बाहर धनकल कर क्षमा मांगने लगा कक बड़ी भूल हुई जा रही है, मैं क्या करंू, क्या न करंू, यह क्या हो 

गया ह ै मुझे। आज तक मेरी हजंदगी में कपड़ों ने इस तरह से मुझे नहीं पकड़ा था। ककसी को नहीं पकड़ा है, 

लेककन अगर तरकीब उपयोग में करें तो कपड़े पकड़ ले सकते हैं। धमत्र ने कहा, मैं जाता नहीं तुम्हारे साथ। पर 

वह हाथ जोड़ने लगा कक नहीं, ऐसा मत करो। जीवन भर के धलए दुख रह जाएगा कक मैंने क्या दुव्यावहार 
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ककया। अब मैं कसम खाकर कहता हं कक कपड़ों की बात ही नहीं उिानी है, मैं धबल्कुल भगवान की कसम खाता 

हं कक कपड़ों की बात नहीं उिानी है।  

और कसम खाने वालों से हमेशा साविान रहना जरूरी है; क्योंकक जो भी कसम खाता है, उसके भीतर 

उस कसम से भी मजबूत कोई बैिा है, धजसके धखलाफ वह कसम खा रहा है। और वह जो भीतर बैिा है वह 

ज्यादा भीतर है, कसम ऊपर है और बाहर है। कसम चेतन मन से खाई गई है। और जो भीतर बैिा है, वह 

अचेतन की परतों तक समाया हुआ है। अगर मन के दस धहस्से कर दें, तो कसम एक धहस्से ने खाई है, नौ धहस्सा 

उलटा भीतर खड़ा हुआ है। ब्रह्मचया की कसमें एक धहस्सा खा रहा है मन का और नौ धहस्सा परमात्मा की दुहाई 

दे रहा है, वह जो परमात्मा ने बनाया है वह उसके धलए ही कहे चला जा रहा है।  

गए तीसरे धमत्र के र्र। अब उसने धबल्कुल ही अपनी सांसों तक पर संयम कर रखा है।  

संयमी आदमी बड़े खतरनाक होते हैं; क्योंकक उनके भीतर ज्वालामुखी उबल रहा है, और ऊपर से वे 

संयम सािे हुए हैं। और इस बात को स्मरण रखना कक धजस चीज को सािना पड़ता है--सािने में इतना श्रम 

लग जाता है कक सािना पूरे वि हो नहीं सकती। कफर धशधथल होना पड़ेगा, धवश्राम करना पड़ेगा। अगर मैं 

जोर से मुट्ठी बांि लूं, तो ककतनी देर बांिे रख सकता हं? चौबीस रं्ट?े धजतनी जोर से बांिंूगा, उतनी ही जल्दी 

थक जाऊंगा और मुट्ठी खुल जाएगी।  

धजस चीज में भी श्रम करना पड़ता ह,ै धजतना ज्यादा श्रम करना पड़ता है, उतनी जल्दी थकान आ जाती 

है, शधि खतम हो जाती है और उलटा होना शुरू हो जाता है। मुट्ठी बांिी धजतनी जोर से, उतनी ही जल्दी मुट्ठी 

खुल जाएगी। मुट्ठी खुली रखी जा सकती है चौबीस रं्ट,े लेककन बांि कर नहीं रखी जा सकती है। धजस काम में 

श्रम पड़ता है, उस काम को आप जीवन नहीं बना सकते, कभी सहज नहीं हो सकता वह काम। श्रम पड़ेगा, कफर 

धवश्राम का वि आएगा ही।  

इसधलए धजतना सिा हुआ संत होता है उतना ही खतरनाक आदमी होता है; क्योंकक उसका धवश्राम का 

वि आएगा, चौबीस रं्टे में रं्ट ेभर को उसे धशधथल होना पड़ेगा। उसी बीच दुधनया भर के पाप उसके भीतर 

खड़े हो जाएंगे। नरक सामने आ जाएगा।  

तो उसने धबल्कुल ही अपने को सांस-सांस रोक धलया और कहा कक अब कसम खाता हं कक इन कपड़ों की 

बात ही नहीं उिानी है।  

लेककन आप सोच लें उसकी हालत! अगर आप थोड़े-बहुत भी िार्माक आदमी होंगे, तो आपको अपने 

अनुभव से भी पता चल सकता है कक उसकी क्या हालत हुई होगी। अगर आपने कसम खाई हो, व्रत धलए हों, 

संकल्प सािे हों, तो आपको भलीभांधत पता होगा कक भीतर क्या हालत हो जाती है।  

भीतर गया। उसके माथे से पसीना चू रहा है। इतना श्रम पड़ रहा है। धमत्र डरा हुआ है उसके पसीने को 

देख कर कक वह उसकी सब नसें हखंची हुई हैं। वह बोल रहा है एक-एक शब्द--कक मेरे धमत्र हैं, बड़े पुराने दोस्त 

हैं, बहुत अच्छे आदमी हैं। और एक क्षण को वह रुका। जैसे भीतर से कोई जोर का िक्का आया हो और सब बह 

गया, बाढ़ आ गई और सब बह गया हो। और उसने कहा कक रह गई कपड़ों की बात, तो मैंने कसम खा ली है कक 

कपड़ों की बात ही नहीं करनी है।  

यह जो इस आदमी के साथ हुआ, वह पूरी मनुष्य-जाधत के साथ सेक्स के संबंि में हो गया है। सेक्स को 

आब्सेशन बना कदया, सेक्स को रोग बना कदया, र्ाव बना कदया और सब धवर्ाि कर कदया। सब धवर्ाि कर 

कदया। छोटे-छोटे बच्चों को समझाया जा रहा है कक सेक्स पाप है। लड़ककयों को समझाया जा रहा है, लड़कों को 
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समझाया जा रहा है कक सेक्स पाप है। कफर यह लड़की जवान होगी, यह लड़का जवान होगा; इनकी शाकदयां 

होंगी और सेक्स की दुधनया शुरू होगी। और इन दोनों के भीतर यह भाव है कक यह पाप है। और कफर कहा 

जाएगा स्त्री को कक पधत को परमात्मा मान। जो पाप में ले जा रहा है उसको परमात्मा कैसे माना जा सकता है? 

यह कैसे संभव है कक जो पाप में र्सीट रहा है वह परमात्मा हो? और उस लड़के को कहा जाएगा, उस युवक 

को कहा जाएगा कक तेरी पत्नी है, तेरी साधथनी है, तेरी संगी है। लेककन जो नरक में ले जा रही है! शास्त्रों में 

धलखा है कक स्त्री नरक का द्वार है। यह नरक का द्वार संगी और साधथनी? यह मेरा आिा अंग--यह नरक की 

तरफ जाता हुआ आिा अंग मेरा यह--इसके साथ कौन सा सामंजस्य बन सकता है?  

सारी दुधनया का दांपत्य जीवन नष्ट ककया है इस धशक्षा ने। और जब दंपधत का जीवन नष्ट हो जाए तो 

प्रेम की कोई संभावना नहीं रही। क्योंकक जब पधत और पत्नी प्रेम न कर सकें  एक-दूसरे को, जो कक अत्यंत सहज 

और नैसर्गाक पे्रम है, तो कफर कौन और ककसको प्रेम कर सकेगा? इस प्रेम को बढ़ाया जा सकता है कक पत्नी और 

पधत का प्रेम इतना धवकधसत हो, इतना उदात्त हो, इतना ऊंचा बने कक िीरे-िीरे बांि तोड़ दे और दूसरों तक 

फैल जाए। यह हो सकता है। लेककन इसको समाप्त ही कर कदया जाए, तोड़ ही कदया जाए, धवर्ाि कर कदया 

जाए, तो फैलेगा क्या? बढ़ेगा क्या?  

 

रामानुज एक गांव में िहरे थे और एक आदमी ने आकर कहा कक मुझे परमात्मा को पाना है। तो उन्होंने 

कहा कक तूने कभी ककसी को प्रेम ककया है? उस आदमी ने कहा, इस झंझट में मैं कभी पड़ा ही नहीं। प्रेम वगैरह 

की झंझट में नहीं पड़ा। मुझे तो परमात्मा को खोजना है।  

रामानुज ने कहा, तूने कभी झंझट ही नहीं की प्रेम की?  

उसने कहा, मैं धबल्कुल सच कहता हं आपसे।  

और बेचारा िीक ही कह रहा था। क्योंकक िमा की दुधनया में प्रेम एक धडस-क्वाधलकफकेशन है, एक 

अयोग्यता है। तो उसने सोचा कक अगर मैं कहं ककसी को प्रेम ककया है, तो वे कहेंगे, अभी प्रेम-वे्रम छोड़, यह 

राग-वाग छोड़, पहले इन सबको छोड़ कर आ, तब इिर आना। तो उस बेचारे ने ककया भी हो तो वह कहता 

गया कक मैंने नहीं ककया है, नहीं ककया है। ऐसा कौन आदमी होगा धजसने थोड़ा-बहुत प्रेम नहीं ककया हो?  

रामानुज ने तीसरी बार पूछा कक तू कुछ तो बता, थोड़ा-बहुत भी कभी भी ककसी को?  

उसने कहा, माफ कठरए, आप क्यों बार-बार वही बात पूछे चले जा रहे हैं? मैंने प्रेम की तरफ आंख उिा 

कर नहीं देखा। मुझे तो परमात्मा को खोजना है।  

तो रामानुज ने कहा, मुझे क्षमा कर, तू कहीं और खोज। क्योंकक मेरा अनुभव यह है कक अगर तूने ककसी 

को प्रेम ककया हो तो उस प्रेम को कफर इतना बड़ा जरूर ककया जा सकता है कक वह परमात्मा तक पहुंच जाए। 

लेककन अगर तूने प्रेम ही नहीं ककया है तो तेरे पास कुछ है ही नहीं धजसको बड़ा ककया जा सके। बीज ही नहीं है 

तेरे पास जो वृक्र् बन सके। तो तू जा, कहीं और पूछ।  

और जब पधत और पत्नी में प्रेम न हो, धजस पत्नी ने अपने पधत को प्रेम न ककया हो और धजस पधत ने 

अपनी पत्नी को प्रेम न ककया हो, वे बेटों को, बच्चों को प्रेम कर सकते हैं, तो आप गलती में हैं। पत्नी उसी मात्रा में 

बेट ेको प्रेम करेगी धजस मात्रा में उसने अपने पधत को प्रेम ककया है। क्योंकक यह बेटा पधत का ही फल है; उसका 

ही प्रधतफलन है, उसका ही ठरललेक्शन है। यह इस बेटे के प्रधत जो प्रेम होने वाला है, वह उतना ही होगा, 

धजतना उसने पधत को चाहा और प्रेम ककया हो। यह पधत की ही मूर्ता है जो कफर नई होकर वापस लौट आई है। 
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अगर पधत के प्रधत प्रेम नहीं है, तो बेटे के प्रधत प्रेम सच्चा कभी भी नहीं हो सकता। और अगर बेटे को प्रेम नहीं 

ककया गया--पालना, पोसना और बड़ा कर देना प्रेम नहीं है--तो बेटा मां को कैसे प्रेम कर सकता है? बाप को 

कैसे प्रेम कर सकता है?  

वह जो यूधनट है जीवन का, पठरवार, वह धवर्ाि हो गया है--सेक्स को दूधर्त कहने से, कंडेम करने से, 

हनंकदत करने से। और पठरवार ही फैल कर पूरा जगत है, पूरा धवश्व है। और कफर हम कहते हैं कक प्रेम! प्रेम 

धबल्कुल कदखाई नहीं पड़ता! प्रेम कैसे कदखाई पड़ेगा? हालांकक हर आदमी कहता है कक मैं प्रेम करता हं। मां 

कहती है, पत्नी कहती है, बाप कहता है, भाई कहता है, बहन कहती है, धमत्र कहते हैं कक हम प्रेम करते हैं। सारी 

दुधनया में हर आदमी कहता है कक हम प्रेम करते हैं। और दुधनया में इकट्ठा देखो तो प्रेम कहीं कदखाई ही नहीं 

पड़ता! इतने लोग अगर प्रेम करते हैं तो दुधनया में तो प्रेम की वर्ाा हो जानी चाधहए थी; प्रेम के फूल ही फूल 

धखल जाने चाधहए थे; प्रेम के दीये ही दीये जल जाते, र्र-र्र प्रेम का दीया होता, तो दुधनया में इकट्ठी इतनी 

रोशनी होती प्रेम की।  

लेककन वहां तो रृ्णा की रोशनी कदखाई पड़ती है, क्रोि की रोशनी कदखाई पड़ती है, युद्ों की रोशनी 

कदखाई पड़ती है। प्रेम का तो कोई पता नहीं चलता। झूिी है यह बात! और यह झूि जब तक हम मानते चले 

जाएंगे तब तक सत्य की कदशा में खोज भी नहीं हो सकती। कोई ककसी को प्रेम नहीं कर रहा है। और जब तक 

काम के धनसगा को पठरपूणा आत्मा से स्वीकृधत नहीं धमलती है, तब तक कोई ककसी को प्रेम कर भी नहीं सकता 

है।  

मैं आपसे कहना चाहता हं कक काम कदव्य है, धडवाइन है। सेक्स की शधि परमात्मा की शधि है, ईश्वर 

की शधि है। और इसीधलए तो उससे ऊजाा पैदा होती है और नया जीवन धवकधसत होता है। वही तो सबसे 

रहस्यपूणा शधि है, वही तो सबसे ज्यादा धमस्टीठरयस फोसा है। उससे दुकमनी छोड़ दें। अगर आप चाहते हैं कक 

कभी आपके जीवन में प्रेम की वर्ाा हो जाए, उससे दुकमनी छोड़ दें। उसे आनंद से स्वीकार करें। उसकी पधवत्रता 

को स्वीकार करें, उसकी िन्यता को स्वीकार करें। और खोजें उसमें और गहरे, और गहरे--तो आप हैरान हो 

जाएंगे! धजतनी पधवत्रता से काम की स्वीकृधत होगी, उतना ही काम पधवत्र होता चला जाता है; और धजतनी 

अपधवत्रता और पाप की दृधष्ट से काम से धवरोि होगा, काम उतना ही पापपूणा और कुरूप होता चला जाता है।  

जब कोई अपनी पत्नी के पास ऐसे जाए जैसे कोई मंकदर के पास जाता है, जब कोई पत्नी अपने पधत के 

पास ऐसे जाए जैसे सच में कोई परमात्मा के पास जाता है। क्योंकक जब दो प्रेमी काम से धनकट आते हैं, जब वे 

संभोग से गुजरते हैं, तब सच में ही वे परमात्मा के मंकदर के धनकट से गुजर रहे हैं। वहीं परमात्मा काम कर रहा 

है, उनकी उस धनकटता में। वहीं परमात्मा की सृजन शधि काम कर रही है।  

और मेरी अपनी दृधष्ट यह है कक मनुष्य को समाधि का, ध्यान का जो पहला अनुभव धमला हो कभी भी 

मनुष्य के इधतहास में, तो वह संभोग के क्षण में धमला है और कभी नहीं। संभोग के क्षण में ही पहली बार यह 

स्मरण आया है आदमी को कक इतने आनंद की वर्ाा हो सकती है। और धजन्होंने सोचा, धजन्होंने मेधडटेट ककया, 

धजन लोगों ने काम के संबंि पर और मैथुन पर हचंतन ककया और ध्यान ककया, उन्हें यह कदखाई पड़ा कक काम के 

क्षण में, मैथुन के क्षण में, संभोग के क्षण में मन धवचारों से शून्य हो जाता है। एक क्षण को मन के सारे धवचार 

रुक जाते हैं। और वह धवचारों का रुक जाना और वह मन का िहर जाना ही आनंद की वर्ाा का कारण होता है।  

तब उन्हें सीके्रट धमल गया, राज धमल गया कक अगर मन को धवचारों से मुि ककया जा सके ककसी और 

धवधि से भी, तो भी इतना ही आनंद धमल सकता है। और तब समाधि और योग की सारी व्यवस्थाएं धवकधसत 
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हुईं, धजनमें ध्यान और सामाधयक और मेधडटेशन और प्रेयर, इनकी सारी व्यवस्थाएं धवकधसत हुईं। इन सबके 

मूल में संभोग का अनुभव है। और कफर मनुष्य को अनुभव हुआ कक धबना संभोग में जाए भी धचत्त शून्य हो 

सकता है। और जो रस की अनुभूधत संभोग में हुई थी, वह धबना संभोग के भी बरस सकती है। कफर संभोग 

क्षधणक हो सकता है, क्योंकक शधि और ऊजाा का वह धनकास और बहाव है। लेककन ध्यान सतत हो सकता है। 

तो मैं आपसे कहना चाहता हं कक एक युगल संभोग के क्षण में धजस आनंद को अनुभव करता है, एक योगी 

चौबीस रं्टे उस आनंद को अनुभव करने लगता है। लेककन इन दोनों आनंदों में बुधनयादी धवरोि नहीं है। और 

इसधलए धजन्होंने कहा कक धवर्यानंद और ब्रह्मानंद भाई-भाई हैं, उन्होंने जरूर सत्य कहा है। वे सहोदर हैं, एक 

ही उदर से पैदा हुए हैं, एक ही अनुभव से धवकधसत हुए हैं। उन्होंने धनधित ही सत्य कहा है।  

तो पहला सूत्र आपसे कहना चाहता ह ं: अगर चाहते हैं कक पता चले कक प्रेम-तत्व क्या है, तो पहला सूत्र 

है--काम की पधवत्रता, कदव्यता, उसकी ईश्वरीय अनुभूधत की स्वीकृधत, उसको परम हृदय से, पूणा हृदय से 

अंगीकार। और आप हैरान हो जाएंगे, धजतने पठरपूणा हृदय से काम की स्वीकृधत होगी, उतने ही आप काम से 

मुि होते चले जाएंगे। धजतना अस्वीकार होता है, उतने ही हम बंिते हैं। जैसा वह फकीर कपड़ों से बंि गया। 

धजतना स्वीकार होता है, उतने हम मुि होते हैं।  

अगर पठरपूणा स्वीकार है, टोटल एक्सेप्टधबधलटी है जीवन का जो धनसगा है उसकी, तो आप पाएंगे कक 

वह पठरपूणा स्वीकृधत को मैं आधस्तकता कहता हं, वही आधस्तकता व्यधि को मुि करती है।  

नाधस्तक मैं उनको कहता हं जो जीवन के धनसगा का अस्वीकार करते हैं, धनर्ेि करते हैं--यह बुरा है, यह 

पाप है, यह धवर् है, यह छोड़ो, यह छोड़ो, यह छोड़ो। जो छोड़ने की बातें कर रहे हैं, वे ही नाधस्तक हैं।  

जीवन जैसा है, उसे स्वीकार करो और जीओ उसकी पठरपूणाता में। वही पठरपूणाता रोज-रोज सीकढ़यां-

सीकढ़यां ऊपर उिाती जाती है। वही स्वीकृधत मनुष्य को ऊपर ले जाती है। और एक कदन उसके दशान होते हैं, 

धजसका काम में पता भी नहीं चलता था। काम अगर कोयला था तो एक कदन हीरा भी प्रकट होता है प्रेम का। 

तो पहला सूत्र यह है।  

दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हं। और वह दूसरा सूत्र भी संस्कृधत ने और आज तक की सभ्यता ने और 

िमों ने हमारे भीतर मजबूत ककया है। दूसरा सूत्र भी स्मरणीय है। क्योंकक पहला सूत्र तो काम की ऊजाा को प्रेम 

बना देगा और दूसरा सूत्र द्वार की तरह रोके हुए है उस ऊजाा को बहने से, वह बह नहीं पाएगी। वह दूसरा सूत्र 

है मनुष्य का यह भाव कक मैं हं; ईगो, उसका अहंकार, कक मैं हं। बुरे लोग तो कहते ही हैं कक मैं हं। अच्छे लोग 

और जोर से कहते हैं कक मैं हं--और मुझे स्वगा जाना है, और मोक्ष जाना है, और मुझे यह करना है, और मुझे वह 

करना है। लेककन मैं--वह मैं खड़ा हुआ है वहां भीतर।  

और धजस आदमी का मैं धजतना मजबूत है, उतना ही उस आदमी की साम्या दूसरे से संयुि हो जाने की 

कम हो जाती है। क्योंकक मैं एक दीवाल है, एक र्ोर्णा है कक मैं हं। मैं की र्ोर्णा कह देती है : तुम तुम हो, मैं 

मैं हं। दोनों के बीच फासला है। कफर मैं ककतना ही प्रेम करंू और आपको अपनी छाती से लगा लूं, लेककन कफर 

भी हम दो हैं। छाधतयां ककतनी ही धनकट आ जाएं, कफर भी बीच में फासला है--मैं मैं हं, तुम तुम हो। इसीधलए 

धनकटतम अनुभव भी धनकट नहीं ला पाते। शरीर पास बैि जाते हैं, आदमी दूर-दूर बने रह जाते हैं। जब तक 

भीतर मैं बैिा हुआ है, तब तक दूसरे का भाव नष्ट नहीं होता।  

सात्ार ने कहीं एक अदभुत वचन कहा है। कहा है कक कद अदर इ.ज हेल। वह जो दूसरा है, वही नरक है। 

लेककन सात्रा ने यह नहीं कहा कक व्हाय कद अदर इ.ज अदर? वह दूसरा दूसरा क्यों है? वह दूसरा दूसरा इसधलए 
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है कक मैं मैं हं। और जब तक मैं मैं हं, तब तक दुधनया में हर चीज दूसरी है, अन्य है, धभन्न है। और जब तक 

धभन्नता है, तब तक प्रेम का अनुभव नहीं हो सकता।  

प्रेम है एकात्म का अनुभव।  

प्रेम है इस बात का अनुभव कक धगर गई दीवाल और दो ऊजााएं धमल गईं और संयुि हो गईं।  

प्रेम है इस बात का अनुभव कक एक व्यधि और दूसरे व्यधि की सारी दीवालें धगर गईं और प्राण संयुि 

हुए, धमले और एक हो गए।  

जब यही अनुभव एक व्यधि और समस्त के बीच फधलत होता है, तो उस अनुभव को मैं कहता हं--

परमात्मा। और जब दो व्यधियों के बीच फधलत होता है, तो उसे मैं कहता हं--प्रेम।  

अगर मेरे और ककसी दूसरे व्यधि के बीच यह अनुभव फधलत हो जाए कक हमारी दीवालें धगर जाएं, हम 

ककसी भीतर के तल पर एक हो जाएं, एक संगीत, एक िारा, एक प्राण, तो यह अनुभव है प्रेम। और अगर ऐसा 

ही अनुभव मेरे और समस्त के बीच र्ठटत हो जाए कक मैं धवलीन हो जाऊं और सब और मैं एक हो जाऊं, तो 

यह अनुभव है परमात्मा।  

इसधलए मैं कहता हं : प्रेम है सीढ़ी और परमात्मा है उस यात्रा की अंधतम मंधजल। यह कैसे संभव है कक 

दूसरा धमट जाए? जब तक मैं न धमटंू तब तक दूसरा कैसे धमट सकता है? वह दूसरा पैदा ककया है मेरे मैं की 

प्रधतध्वधन ने। धजतने जोर से मैं धचल्लाता ह ं कक मैं, उतने ही जोर से वह दूसरा पैदा हो जाता है। वह दूसरी 

प्रधतध्वधन है, उस तरफ इको हो रही है मेरे मैं की। और यह अहंकार, यह ईगो द्वार पर दीवाल बन कर खड़ी है।  

और मैं है क्या? कभी सोचा आपने कक यह मैं है क्या? आपका हाथ है मैं? आपका पैर है? आपका 

मधस्तष्क है? आपका हृदय है? क्या है आपका मैं?  

अगर आप एक क्षण भी शांत होकर भीतर खोजने जाएंगे कक कहां है मैं, कौन सी चीज है मैं? तो आप 

एकदम हैरान रह जाएंगे--भीतर कोई मैं खोजे से धमलने को नहीं है। धजतना गहरा खोजेंगे, उतना ही पाएंगे--

भीतर एक सन्नाटा और शून्य है, वहां कोई आई नहीं, वहां कोई मैं नहीं, वहां कोई ईगो नहीं।  

एक धभकु्ष नागसेन को एक सम्राट धमहलंद ने धनमंत्रण कदया था कक तुम आओ दरबार में। तो जो राजदूत 

गया था धनमंत्रण देने, उसने नागसेन को कहा कक धभकु्ष नागसेन, आपको बुलाया है सम्राट धमहलंद ने। मैं 

धनमंत्रण देने आया हं। तो वह नागसेन कहने लगा, मैं चलूंगा जरूर; लेककन एक बात धवनय कर दूं , पहले ही कह 

दूं  कक धभकु्ष नागसेन जैसा कोई है नहीं। यह केवल एक नाम है, कामचलाऊ नाम है। आप कहते हैं तो मैं चलूंगा 

जरूर, लेककन ऐसा कोई आदमी कहीं है नहीं।  

राजदूत ने जाकर सम्राट को कह कदया कक बड़ा अजीब आदमी है वह। वह कहने लगा कक मैं चलूंगा जरूर, 

लेककन ध्यान रहे कक धभकु्ष नागसेन जैसा कहीं कोई है नहीं, यह केवल एक कामचलाऊ नाम है। सम्राट ने कहा, 

अजीब सी बात है, जब वह कहता है, मैं चलूंगा। आएगा वह!  

वह आया भी रथ पर बैि कर। सम्राट ने द्वार पर स्वागत ककया और कहा, धभकु्ष नागसेन, हम स्वागत 

करते हैं आपका। वह हंसने लगा। उसने कहा कक स्वागत स्वीकार करता हं, लेककन स्मरण रहे, धभकु्ष नागसेन 

जैसा कोई है नहीं।  

सम्राट कहने लगा, बड़ी पहेली की बातें करते हैं आप। अगर आप नहीं हैं तो कौन है? कौन आया है यहां? 

कौन स्वीकार कर रहा है स्वागत? कौन दे रहा है उत्तर?  
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नागसेन मुड़ा और उसने कहा कक देखते हैं, सम्राट धमहलंद, यह रथ खड़ा है धजस पर मैं आया। सम्राट ने 

कहा, हां, यह रथ है। तो धभकु्ष नागसेन पूछने लगा, र्ोड़ों को धनकाल कर अलग कर धलया जाए। र्ोड़े अलग 

कर धलए गए। और उसने पूछा सम्राट से, ये र्ोड़े रथ हैं?  

सम्राट ने कहा, र्ोड़े कैसे रथ हो सकते हैं? र्ोड़े अलग कर कदए गए। सामने के डंडे धजनसे र्ोड़े बंिे थे, 

हखंचवा धलए गए। और उसने पूछा कक ये रथ हैं?  

धसफा  दो डंडे कैसे रथ हो सकते हैं? डंडे अलग कर कदए गए। चाक धनकलवा धलए और कहा, ये रथ हैं?  

सम्राट ने कहा, ये चाक हैं, ये रथ नहीं हैं।  

और एक-एक अंग रथ का धनकलता चला गया। और एक-एक अंग पर सम्राट को कहना पड़ा कक नहीं, ये 

रथ नहीं हैं। कफर आधखर पीछे शून्य बच गया, वहां कुछ भी न बचा। धभकु्ष नागसेन पूछने लगा, रथ कहां है 

अब? रथ कहां है अब? और धजतनी चीजें मैंने धनकालीं, तुमने कहा, ये भी रथ नहीं! ये भी रथ नहीं! ये भी रथ 

नहीं! अब रथ कहां है?  

तो सम्राट चौंक कर खड़ा रह गया--रथ पीछे बचा भी नहीं था और जो चीजें धनकल गई थीं उनमें कोई 

रथ था भी नहीं।  

तो वह धभकु्ष कहने लगा, समझे आप? रथ एक जोड़ था। रथ कुछ चीजों का संग्रह मात्र था। रथ का 

अपना होना नहीं है कोई, ईगो नहीं है कोई। रथ एक जोड़ है।  

आप खोजें--कहां है आपका मैं? और आप पाएंगे कक अनंत शधियों के एक जोड़ हैं; मैं कहीं भी नहीं है। 

और एक-एक अंग आप सोचते चले जाएं तो एक-एक अंग समाप्त होता चला जाता है, कफर पीछे शून्य रह जाता 

है।  

उसी शून्य से प्रेम का जन्म होता है, क्योंकक वह शून्य आप नहीं हैं, वह शून्य परमात्मा है।  

एक गांव में एक आदमी ने मछधलयों की एक दुकान खोली थी। बड़ी दुकान थी, उस गांव में पहली दुकान 

थी। तो उसने एक बहुत खूबसूरत तख्ती बनवाई और उस पर धलखाया--फे्रश कफश सोल्ड धहयर--यहां ताजी 

मछधलयां बेची जाती हैं।  

पहले ही कदन दुकान खुली और एक आदमी आया और कहने लगा, फे्रश कफश सोल्ड धहयर? ताजी 

मछधलयां? कहीं बासी मछधलयां भी बेची जाती हैं? ताजी धलखने की क्या जरूरत?  

दुकानदार ने सोचा कक बात तो िीक है। इससे और व्यथा बासे का भी ख्याल पैदा होता है। उसने फे्रश 

अलग कर कदया, ताजा अलग कर कदया। तख्ती रह गई--कफश सोल्ड धहयर--मछधलयां यहां बेची जाती हैं।  

दूसरे कदन एक बूढ़ी औरत आई और उसने कहा कक मछधलयां यहां बेची जाती हैं--सोल्ड धहयर? कहीं 

और कहीं भी बेचते हो?  

उस आदमी ने कहा कक यह धहयर धबल्कुल कफजूल है। उसने तख्ती पर एक शब्द और अलग कर कदया, रह 

गया--कफश सोल्ड।  

तीसरे कदन एक आदमी आया और वह कहने लगा, कफश सोल्ड? मछधलयां बेची जाती हैं? मुलत भी देते 

हो क्या?  

उस आदमी ने कहा, यह सोल्ड भी बेकार है। उस सोल्ड को भी अलग कर कदया। अब रह गई वहां तख्ती-

-कफश।  
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एक बुड्ढा आया और कहने लगा, कफश? अंिे को भी मील भर दूर से बास धमल जाती है। यह तख्ती काहे 

के धलए लटकाई हुई है यहां?  

कफश भी चली गई। खाली तख्ती रह गई वहां।  

और एक आदमी आया और उसने कहा, यह तख्ती ककसधलए लगाई है? इससे दुकान पर आड़ पड़ती है।  

वह तख्ती भी चली गई, वहां कुछ भी नहीं रह गया। इलीधमनेशन होता गया। एक-एक चीज हटती चली 

गई। पीछे जो शेर् रह गया--शून्य।  

उस शून्य से प्रेम का जन्म होता है, क्योंकक उस शून्य में दूसरे के शून्य से धमलने की क्षमता है। धसफा  शून्य 

ही शून्य से धमल सकता है, और कोई नहीं। दो शून्य धमल सकते हैं, दो व्यधि नहीं। दो इंधडधवजुअल नहीं धमल 

सकते; दो वैक्यूम, दो एंप्टीनेस धमल सकते हैं, क्योंकक बािा अब कोई भी नहीं है। शून्य की कोई दीवाल नहीं 

होती, और हर चीज की दीवाल होती है।  

तो दूसरी बात स्मरणीय है : व्यधि जब धमटता है, नहीं रह जाता; पाता है कक हं ही नहीं; जो है वह मैं 

नहीं ह,ं जो है वह सब है; तब द्वार धगरता है, दीवाल टूटती है। और तब वह गंगा बहती है जो भीतर धछपी है 

और तैयार है। वह शून्य की प्रतीक्षा कर रही है कक कोई शून्य हो जाए तो उससे बह उिंू।  

हम एक कुआं खोदते हैं। पानी भीतर है; पानी कहीं से लाना नहीं होता। लेककन बीच में धमट्टी-पत्थर पड़े 

हैं, उनको धनकाल कर बाहर कर देते हैं। करते क्या हैं हम? करते हैं हम--एक शून्य बनाते हैं, एक खाली जगह 

बनाते हैं, एक एंप्टीनेस बनाते हैं। कुआ ंखोदने का मतलब है खाली जगह बनाना। ताकक खाली जगह में, जो 

भीतर धछपा हुआ पानी है, वह प्रकट होने के धलए जगह पा जाए, स्पेस पा जाए। वह भीतर है, उसको जगह 

चाधहए प्रकट होने को। जगह नहीं धमल रही है; भरा हुआ है कुआं धमट्टी-पत्थर से। धमट्टी-पत्थर हमने अलग कर 

कदए, वह पानी उबल कर बाहर आ गया।  

आदमी के भीतर प्रेम भरा हुआ है। स्पेस चाधहए, जगह चाधहए, जहां वह प्रकट हो जाए।  

और हम भरे हुए हैं अपने मैं से। हर आदमी धचल्लाए चला जा रहा है--मैं। और स्मरण रखें, जब तक 

आपकी आत्मा धचल्लाती है मैं, तब तक आप धमट्टी-पत्थर से भरे हुए कुएं हैं। आपके कुएं में प्रेम के झरने नहीं 

फूटेंगे, नहीं फूट सकते हैं।  

मैंने सुना है, एक बहुत पुराना वृक्ष था। आकाश में सम्राट की तरह उसके हाथ फैले हुए थे। उस पर फूल 

आते थे तो दूर-दूर से पक्षी सुगंि लेने आते। उस पर फल लगते थे तो धततधलयां उड़तीं। उसकी छाया, उसके फैले 

हाथ, हवाओं में उसका वह खड़ा रूप आकाश में बड़ा संुदर था। एक छोटा बच्चा उसकी छाया में रोज खेलने 

आता था। और उस बड़े वृक्ष को उस छोटे बच्च ेसे प्रेम हो गया। बड़ों को छोटों से प्रेम हो सकता है, अगर बड़ों को 

पता न हो कक हम बड़े हैं। वृक्ष को कोई पता नहीं था कक मैं बड़ा हं--यह पता धसफा  आदमी को होता है--इसधलए 

उसका प्रेम हो गया।  

अहंकार हमेशा अपने से बड़ों को प्रेम करने की कोधशश करता है। अहंकार हमेशा अपने से बड़ों से संबंि 

जोड़ता है। प्रेम के धलए कोई बड़ा-छोटा नहीं। जो आ जाए, उसी से संबंि जुड़ जाता है।  

वह एक छोटा सा बच्चा खेलता आता था उस वृक्ष के पास; उस वृक्ष का उससे प्रेम हो गया। लेककन वृक्ष 

की शाखाएं ऊपर थीं, बच्चा छोटा था, तो वृक्ष अपनी शाखाएं उसके धलए नीचे झुकाता, ताकक वह फल तोड़ 

सके, फूल तोड़ सके।  
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प्रेम हमेशा झुकने को राजी है, अहंकार कभी भी झुकने को राजी नहीं है। अहंकार के पास जाएंगे तो 

अहंकार के हाथ और ऊपर उि जाएंगे, ताकक आप उन्हें छू न सकें । क्योंकक धजसे छू धलया जाए वह छोटा आदमी 

है; धजसे न छुआ जा सके, दूर हसंहासन पर कदल्ली में हो, वह आदमी बड़ा आदमी है।  

वह वृक्ष की शाखाएं नीचे झुक आतीं जब वह बच्चा खेलता हुआ आता! और जब बच्चा उसके फूल तोड़ 

लेता, तो वह वृक्ष बहुत खुश होता। उसके प्राण आनंद से भर जाते।  

प्रेम जब भी कुछ दे पाता है, तब खुश हो जाता है।  

अहंकार जब भी कुछ ले पाता है, तभी खुश होता है।  

कफर वह बच्चा बड़ा होने लगा। वह कभी उसकी छाया में सोता, कभी उसके फल खाता, कभी उसके फूलों 

का ताज बना कर पहनता और जंगल का सम्राट हो जाता।  

प्रेम के फूल धजसके पास भी बरसते हैं, वही सम्राट हो जाता है। और जहां भी अहंकार धर्रता है, वहीं 

सब अंिकार हो जाता है, आदमी दीन और दठरद्र हो जाता है।  

वह लड़का फूलों का ताज पहनता और नाचता, और वृक्ष बहुत खुश होता, उसके प्राण आनंद से भर 

जाते। हवाएं सनसनातीं और वह गीत गाता।  

कफर लड़का और बड़ा हुआ। वह वृक्ष के ऊपर भी चढ़ने लगा, उसकी शाखाओं से झूलने भी लगा। वह 

उसकी शाखाओं पर धवश्राम भी करता, और वृक्ष बहुत आनंकदत होता।  

प्रेम आनंकदत होता है, जब प्रेम ककसी के धलए छाया बन जाता है।  

अहंकार आनंकदत होता है, जब ककसी की छाया छीन लेता है।  

लेककन लड़का बड़ा होता चला गया, कदन बढ़ते चले गए। जब लड़का बड़ा हो गया तो उसे और दूसरे 

काम भी दुधनया में आ गए, महत्वाकांक्षाएं आ गईं। उसे परीक्षाएं पास करनी थीं, उसे धमत्रों को जीतना था। वह 

कफर कभी-कभी आता, कभी नहीं भी आता, लेककन वृक्ष उसकी प्रतीक्षा करता कक वह आए, वह आए। उसके 

सारे प्राण पुकारते कक आओ, आओ!  

प्रेम धनरंतर प्रतीक्षा करता है कक आओ, आओ! प्रेम एक प्रतीक्षा है, एक अवेरटंग है।  

लेककन वह कभी आता, कभी नहीं आता, तो वृक्ष उदास हो जाता।  

प्रेम की एक ही उदासी है--जब वह बांट नहीं पाता, तो उदास हो जाता है। जब वह दे नहीं पाता, तो 

उदास हो जाता है। और प्रेम की एक ही िन्यता है कक जब वह बांट देता है, लुटा देता है, तो वह आनंकदत हो 

जाता है।  

कफर लड़का और बड़ा होता चला गया और वृक्ष के पास आने के कदन कम होते चले गए। जो आदमी 

धजतना बड़ा होता चला जाता है महत्वाकांक्षा के जगत में, प्रेम के धनकट आने की सुधविा उतनी ही कम होती 

चली जाती है। उस लड़के की एंबीशन, महत्वाकांक्षा बढ़ रही थी। कहां वृक्ष! कहां जाना!  

कफर एक कदन वहां से धनकलता था तो वृक्ष ने उसे कहा, सुनो! हवाओं में उसकी आवाज गंूजी कक सुनो, 

तुम आते नहीं, मैं प्रतीक्षा करता हं! मैं तुम्हारे धलए प्रतीक्षा करता हं, राह देखता हं, बाट जोहता हं!  

उस लड़के ने कहा, क्या है तुम्हारे पास जो मैं आऊं? मुझे रुपये चाधहए!  

हमेशा अहंकार पूछता है कक क्या है तुम्हारे पास जो मैं आऊं? अहंकार मांगता है कक कुछ हो तो मैं आऊं। 

न कुछ हो तो आने की कोई जरूरत नहीं। अहंकार एक प्रयोजन है, एक परप.ज है। प्रयोजन पूरा होता हो तो मैं 

आऊं! अगर कोई प्रयोजन न हो तो आने की जरूरत क्या है!  
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और प्रेम धनष्प्रयोजन है। प्रेम का कोई प्रयोजन नहीं। पे्रम अपने में ही अपना प्रयोजन है, वह धबल्कुल 

परप.जलेस है।  

वृक्ष तो चौंक गया। उसने कहा कक तुम तभी आओगे जब मैं कुछ तुम्हें दे सकंू? मैं तुम्हें सब दे सकता हं। 

क्योंकक प्रेम कुछ भी रोकना नहीं चाहता। जो रोक ले वह प्रेम नहीं है। अहंकार रोकता है। प्रेम तो बेशर्त दे देता 

है। लेककन रुपये मेरे पास नहीं हैं। ये रुपये तो धसफा  आदमी की ईजाद है, वृक्षों ने यह बीमारी नहीं पाली है।  

उस वृक्ष ने कहा, इसीधलए तो हम इतने आनंकदत होते हैं, इतने फूल धखलते हैं, इतने फल लगते हैं, इतनी 

बड़ी छाया होती है; हम इतना नाचते हैं आकाश में, हम इतने गीत गाते हैं; पक्षी हम पर आते हैं और संगीत का 

कलरव करते हैं; क्योंकक हमारे पास रुपये नहीं हैं। धजस कदन हमारे पास भी रुपये हो जाएंगे, हम भी आदमी 

जैसे दीन-हीन मंकदरों में बैि कर सुनेंगे कक शांधत कैसे पाई जाए, प्रेम कैसे पाया जाए। नहीं-नहीं, हमारे पास 

रुपये नहीं हैं।  

तो उसने कहा, कफर मैं क्या आऊं तुम्हारे पास! जहां रुपये हैं, मुझे वहां जाना पड़ेगा। मुझे रुपयों की 

जरूरत है।  

अहंकार रुपया मांगता है, क्योंकक रुपया शधि है। अहंकार शधि मांगता है।  

उस वृक्ष ने बहुत सोचा, कफर उसे ख्याल आया--तो तुम एक काम करो, मेरे सारे फलों को तोड़ कर ले 

जाओ और बेच दो तो शायद रुपये धमल जाएं।  

और उस लड़के को भी ख्याल आया। वह चढ़ा और उसने सारे फल तोड़ डाले। कच्चे भी धगरा डाले। 

शाखाएं भी टूटीं, पते्त भी टूटे। लेककन वृक्ष बहुत खुश हुआ, बहुत आनंकदत हुआ।  

टूट कर भी प्रेम आनंकदत होता है।  

अहंकार पाकर भी आनंकदत नहीं होता, पाकर भी दुखी होता है।  

और उस लड़के ने तो िन्यवाद भी नहीं कदया पीछे लौट कर।  

लेककन उस वृक्ष को पता भी नहीं चला। उसे तो िन्यवाद धमल गया इसी में कक उसने उसके प्रेम को 

स्वीकार ककया और उसके फलों को ले गया और बाजार में बेचा।  

लेककन कफर वह बहुत कदनों तक नहीं आया। उसके पास रुपये थे और रुपयों से रुपये पैदा करने की वह 

कोधशश में लग गया था। वह भूल गया। वर्ा बीत गए। और वृक्ष उदास है और उसके प्राणों में रस बह रहा है कक 

वह आए उसका प्रेमी और उसके रस को ल ेजाए। जैसे ककसी मां के स्तन में दूि भरा हो और उसका बेटा खो 

गया हो, और उसके सारे प्राण तड़प रहे हों कक उसका बेटा कहां है धजसे वह खोजे, जो उसे हलका कर दे, 

धनभाार कर दे। ऐसे उस वृक्ष के प्राण पीधड़त होने लगे कक वह आए, आए, आए! उसकी सारी आवाज यही गंूजने 

लगी कक आओ!  

बहुत कदनों के बाद वह आया। अब वह लड़का तो प्रौढ़ हो गया था। वृक्ष ने उससे कहा कक आओ मेरे पास! 

मेरे आहलंगन में आओ!  

उसने कहा, छोड़ो यह बकवास। ये बचपन की बातें हैं।  

अहंकार प्रेम को पागलपन समझता ह,ै बचपन की बातें समझता है।  

उस वृक्ष ने कहा, आओ, मेरी डाधलयों से झूलो! नाचो!  

उसने कहा, छोड़ो ये कफजूल की बातें। मुझे एक मकान बनाना है। मकान दे सकते हो तुम?  
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वृक्ष ने कहा, मकान? हम तो धबना मकान के ही रहते हैं। मकान में तो धसफा  आदमी रहता है। दुधनया में 

और कोई मकान में नहीं रहता, धसफा  आदमी रहता है। सो देखते हो आदमी की हालत--मकान में रहने वाले 

आदमी की हालत? उसके मकान धजतने बड़े होते जाते हैं, आदमी उतना छोटा होता चला जाता है। हम तो 

धबना मकान के रहते हैं। लेककन एक बात हो सकती है कक तुम मेरी शाखाओं को काट कर ले जाओ तो शायद 

तुम मकान बना लो।  

और वह प्रौढ़ कुल्हाड़ी लेकर आ गया और उसने उस वृक्ष की शाखाएं काट डालीं! वृक्ष एक िंूि रह गया, 

नंगा। लेककन वृक्ष बहुत आनंकदत था।  

प्रेम सदा आनंकदत है, चाहे उसके अंग भी कट जाएं। लेककन कोई ले जाए, कोई ले जाए, कोई बांट ले, 

कोई सधम्मधलत हो जाए, साझीदार हो जाए।  

और उस लड़के ने तो पीछे लौट कर भी नहीं देखा! उसने मकान बना धलया।  

और वि गुजरता गया। वह िंूि राह देखता, वह धचल्लाना चाहता, लेककन अब उसके पास पते्त भी नहीं 

थे, शाखाएं भी नहीं थीं। हवाएं आतीं और वह बोल भी न पाता, बुला भी न पाता। लेककन उसके प्राणों में तो 

एक ही गंूज थी--कक आओ! आओ!  

और बहुत कदन बीत गए। तब वह बूढ़ा आदमी हो गया था वह बच्चा। वह धनकल रहा था पास से। वृक्ष के 

पास आकर खड़ा हो गया। तो वृक्ष ने पूछा--क्या कर सकता हं और मैं तुम्हारे धलए? तुम बहुत कदनों बाद आए!  

उसने कहा, तुम क्या कर सकोगे? मुझे दूर देश जाना है िन कमाने के धलए। मुझे एक नाव की जरूरत है!  

तो उसने कहा, तुम मुझे और काट लो तो मेरी इस पींड़ से नाव बन जाएगी। और मैं बहुत िन्य होऊंगा 

कक मैं तुम्हारी नाव बन सकंू और तुम्हें दूर देश ले जा सकंू। लेककन तुम जल्दी लौट आना और सकुशल लौट 

आना। मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करंूगा।  

और उसने आरे से उस वृक्ष को काट डाला। तब वह एक छोटा सा िंूि रह गया। और वह दूर यात्रा पर 

धनकल गया। और वह िंूि भी प्रतीक्षा करता रहा कक वह आए, आए। लेककन अब उसके पास कुछ भी नहीं है देने 

को। शायद वह नहीं आएगा, क्योंकक अहंकार वहीं आता है जहां कुछ पाने को है, अहंकार वहां नहीं जाता जहां 

कुछ पाने को नहीं है।  

मैं उस िंूि के पास एक रात मेहमान हुआ था, तो वह िंूि मुझसे बोला कक वह मेरा धमत्र अब तक नहीं 

आया! और मुझे बड़ी पीड़ा होती है कक कहीं नाव डूब न गई हो, कहीं वह भटक न गया हो, कहीं ककसी दूर 

ककनारे पर धवदेश में कहीं भूल न गया हो, कहीं वह डूब न गया हो, कहीं वह समाप्त न हो गया हो! एक खबर 

भर कोई मुझे ला दे--अब मैं मरने के करीब हं--एक खबर भर आ जाए कक वह सकुशल है, कफर कोई बात नहीं! 

कफर सब िीक है! अब तो मेरे पास देने को कुछ भी नहीं है, इसधलए बुलाऊं भी तो शायद वह नहीं आएगा, 

क्योंकक वह लेने की ही भार्ा समझता है।  

अहंकार लेने की भार्ा समझता है।  

प्रेम देने की भार्ा है।  

इससे ज्यादा और कुछ मैं नहीं कहंगा।  

जीवन एक ऐसा वृक्ष बन जाए और उस वृक्ष की शाखाएं अनंत तक फैल जाएं, सब उसकी छाया में हों 

और सब तक उसकी बांहें फैल जाएं, तो पता चल सकता है कक प्रेम क्या है।  

प्रेम का कोई शास्त्र नहीं है, न कोई पठरभार्ा है, न प्रेम का कोई धसद्ांत है।  
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तो मैं बहुत हैरानी में था कक क्या कहंगा आपसे कक प्रेम क्या है। वह तो बताना मुधककल है। आकर बैि 

सकता हं--अगर मेरी आंखों में कदखाई पड़ जाए तो कदखाई पड़ सकता है, अगर मेरे हाथों में कदखाई पड़ जाए 

तो कदखाई पड़ सकता है। मैं कह सकता हं--यह है प्रेम।  

लेककन प्रेम क्या है, अगर मेरी आंख में न कदखाई पड़े, मेरे हाथ में न कदखाई पड़े, तो शब्दों से धबल्कुल भी 

कदखाई नहीं पड़ सकता है कक प्रेम क्या है!  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

दूसरा प्रवचन 

संभोग : अहं-शनू्यता की झलक 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

एक सुबह, अभी सूरज भी धनकला नहीं था और एक मांझी नदी के ककनारे पहुंच गया था। उसका पैर 

ककसी चीज से टकरा गया। झुक कर उसने देखा, पत्थरों से भरा हुआ एक झोला पड़ा था। उसने अपना जाल 

ककनारे पर रख कदया, वह सुबह सूरज के उगने की प्रतीक्षा करने लगा। सूरज उग आए, वह अपना जाल फें के 

और मछधलयां पकड़े। वह जो झोला उसे पड़ा हुआ धमल गया था, धजसमें पत्थर थे, वह एक-एक पत्थर धनकाल 

कर शांत नदी में फेंकने लगा। सुबह के सन्नाटे में उन पत्थरों के धगरने की छपाक की आवाज सुनता, कफर दूसरा 

पत्थर फेंकता।  

िीरे-िीरे सुबह का सूरज धनकला, रोशनी हुई। तब तक उसने झोले के सारे पत्थर फेंक कदए थे, धसफा  एक 

पत्थर उसके हाथ में रह गया था। सूरज की रोशनी में देखते से ही जैसे उसके हृदय की िड़कन बंद हो गई, सांस 

रुक गई। उसने धजन्हें पत्थर समझ कर फेंक कदया था, वे हीरे-जवाहरात थे! लेककन अब तो अंधतम हाथ में बचा 

था टुकड़ा और वह पूरे झोले को फेंक चुका था। वह रोने लगा, धचल्लाने लगा। इतनी संपदा उसे धमल गई थी कक 

अनंत जन्मों के धलए काफी थी, लेककन अंिेरे में, अनजान, अपठरधचत, उसने उस सारी संपदा को पत्थर समझ 

कर फेंक कदया था।  

लेककन कफर भी वह मछुआ सौभाग्यशाली था, क्योंकक अंधतम पत्थर फेंकने के पहले सूरज धनकल आया 

था और उसे कदखाई पड़ गया था कक उसके हाथ में हीरा है। सािारणतः सभी लोग इतने सौभाग्यशाली नहीं 

होते हैं। हजंदगी बीत जाती है, सूरज नहीं धनकलता, सुबह नहीं होती, रोशनी नहीं आती और सारे जीवन के 

हीरे हम पत्थर समझ कर फेंक चुके होते हैं।  

जीवन एक बड़ी संपदा है, लेककन आदमी धसवाय उसे फेंकने और गंवाने के कुछ भी नहीं करता है! जीवन 

क्या ह,ै यह भी पता नहीं चल पाता और हम उसे फेंक देते हैं! जीवन में क्या धछपा था--कौन से राज, कौन सा 

रहस्य, कौन सा स्वगा, कौन सा आनंद, कौन सी मुधि--उस सबका कोई भी अनुभव नहीं हो पाता और जीवन 

हमारे हाथ से ठरि हो जाता है!  

इन आने वाले तीन कदनों में जीवन की संपदा पर ये थोड़ी सी बातें मुझे कहनी हैं। लेककन जो लोग जीवन 

की संपदा को पत्थर मान कर बैि गए हैं, वे कभी आंख खोल कर देख पाएंगे कक धजन्हें उन्होंने पत्थर समझा है वे 

हीरे-माधणक हैं, यह बहुत कठिन है। और धजन लोगों ने जीवन को पत्थर मान कर फेंकने में ही समय गंवा कदया 

है, अगर आज उनसे कोई कहने जाए कक धजन्हें तुम पत्थर समझ कर फेंक रहे थे वहां हीरे-मोती भी थे, तो वे 

नाराज होंगे, क्रोि से भर जाएंगे। इसधलए नहीं कक जो बात कही गई वह गलत है, बधल्क इसधलए कक यह बात 

इस बात का स्मरण कदलाती है कक उन्होंने बहुत सी संपदा फेंक दी है।  

लेककन चाहे हमने ककतनी ही संपदा फेंक दी हो, अगर एक क्षण भी जीवन का शेर् है तो कफर भी हम 

कुछ बचा सकते हैं और कुछ जान सकते हैं और कुछ पा सकते हैं। जीवन की खोज में कभी भी इतनी देर नहीं 

होती कक कोई आदमी धनराश होने का कारण पाए।  
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लेककन हमने यह मान ही धलया है--अंिेरे में, अज्ञान में--कक जीवन में कुछ भी नहीं है धसवाय पत्थरों के! 

जो लोग ऐसा मान कर बैि गए हैं, उन्होंने खोज के पहले ही हार स्वीकार कर ली है।  

मैं इस हार के संबंि में, इस धनराशा के संबंि में, इस मान ली गई पराजय के संबंि में सबसे पहली 

चेतावनी यह देना चाहता हं कक जीवन धमट्टी और पत्थर नहीं है। जीवन में बहुत कुछ है। जीवन के धमट्टी-पत्थर 

के बीच भी बहुत कुछ धछपा है। अगर खोजने वाली आंखें हों, तो जीवन से वह सीढ़ी भी धनकलती है जो 

परमात्मा तक पहुंचती है।  

इस शरीर में भी--जो देखने पर हड्डी, मांस और चमड़ी से ज्यादा नहीं है--वह धछपा है धजसका हड्डी, मांस 

और चमड़ी से कोई भी संबंि नहीं है। इस सािारण सी देह में भी--जो आज जन्मती है, कल मर जाती है और 

धमट्टी हो जाती है--उसका वास है जो अमृत है, जो कभी जन्मता नहीं और कभी समाप्त भी नहीं होता है। रूप के 

भीतर अरूप धछपा है; और दृकय के भीतर अदृकय का वास है; और मृत्यु के कुहासे में अमृत की ज्योधत धछपी हुई 

है। मृत्यु के िुएं में अमृत की लौ भी धछपी हुई है, वह ललेम, वह ज्योधत भी धछपी हुई है, धजसकी कोई मृत्यु नहीं 

है।  

लेककन हम िुएं को देख कर ही वापस लौट आते हैं और ज्योधत को नहीं खोज पाते हैं। या जो लोग थोड़ी 

धहम्मत करते हैं, वे िुएं में ही खो जाते हैं और ज्योधत तक नहीं पहुंच पाते हैं। यह यात्रा कैसे हो सकती है कक हम 

िुएं के भीतर धछपी हुई ज्योधत को जान सकें , शरीर के भीतर धछपी हुई आत्मा को पहचान सकें , प्रकृधत के 

भीतर धछपे हुए परमात्मा के दशान कर सकें ? यह कैसे हो सकता है? उस संबंि में ही तीन चरणों में मुझे बात 

करनी है।  

पहली बात, हमने जीवन के संबंि में ऐसे दृधष्टकोण बना धलए हैं, हमने जीवन के संबंि में ऐसी िारणाएं 

बना ली हैं, हमने जीवन के संबंि में ऐसा फलसफा खड़ा कर रखा है कक उस दृधष्टकोण और िारणा के कारण ही 

जीवन के सत्य को देखने से हम वंधचत रह जाते हैं। हमने मान ही धलया है कक जीवन क्या है--धबना खोजे, धबना 

पहचाने, धबना धजज्ञासा ककए। हमने जीवन के संबंि में कोई धनधित बात ही समझ रखी है।  

हजारों वर्ों से हमें एक ही बात मंत्र की तरह पढ़ाई जा रही है कक जीवन असार है, जीवन व्यथा है, 

जीवन दुख है। सम्मोहन की तरह हमारे प्राणों पर यह मंत्र दोहराया गया है कक जीवन व्यथा है, जीवन असार है, 

जीवन दुख है, जीवन छोड़ देने योग्य है। यह बात, सुन-सुन कर िीरे-िीरे हमारे प्राणों में पत्थर की तरह 

मजबूत होकर बैि गई है। इस बात के कारण जीवन असार कदखाई पड़ने लगा है, जीवन दुख कदखाई पड़ने लगा 

है। इस बात के कारण जीवन ने सारा आनंद, सारा प्रेम, सारा सौंदया खो कदया है। मनुष्य एक कुरूपता बन गया 

है। मनुष्य एक दुख का अड्डा बन गया है।  

और जब हमने यह मान ही धलया ह ै कक जीवन व्यथा है, असार है, तो उसे साथाक बनाने की सारी चेष्टा 

भी बंद हो गई हो तो आिया नहीं है। अगर हमने यह मान ही धलया है कक जीवन एक कुरूपता है, तो उसके 

भीतर सौंदया की खोज कैसे हो सकती है? और अगर हमने यह मान ही धलया है कक जीवन धसफा  छोड़ देने योग्य 

है, तो धजसे छोड़ ही देना है, उसे सजाना, उसे खोजना, उसे धनखारना, इसकी कोई भी जरूरत नहीं है।  

हम जीवन के साथ वैसा व्यवहार कर रहे हैं, जैसा कोई आदमी स्टेशन पर धवश्रामालय के साथ व्यवहार 

करता है, वेरटंग रूम के साथ व्यवहार करता है। वह जानता है कक क्षण भर हम इस वेरटंग रूम में िहरे हुए हैं, 

क्षण भर बाद छोड़ देना है, इस वेरटंग रूम से प्रयोजन क्या है? अथा क्या है? वह वहां मंूगफली के धछलके भी 
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डालता है, पान भी थूक देता है, गंदा भी करता है और कफर भी सोचता है, मुझे क्या प्रयोजन है? क्षण भर बाद 

मुझे चले जाना है।  

जीवन के संबंि में भी हम इसी तरह का व्यवहार कर रहे हैं। जहां से हमें क्षण भर बाद चले जाना है, 

वहां संुदर और सत्य की खोज और धनमााण करने की जरूरत क्या है?  

लेककन मैं आपसे कहना चाहता हं, हजंदगी जरूर हमें छोड़ कर चले जाना है, लेककन जो असली हजंदगी 

है, उसे हमें कभी भी छोड़ने का कोई उपाय नहीं है। हम यह र्र छोड़ देंगे, यह स्थान छोड़ देंगे; लेककन जो 

हजंदगी का सत्य है, वह सदा हमारे साथ होगा, वह हम स्वयं हैं। स्थान बदल जाएंगे, मकान बदल जाएंगे, 

लेककन हजंदगी? हजंदगी हमारे साथ होगी। उसके बदलने का कोई उपाय नहीं।  

और सवाल यह नहीं है कक जहां हम िहरे थे उसे हमने संुदर ककया था, जहां हम रुके थे वहां हमने 

प्रीधतकर हवा पैदा की थी, जहां हम दो क्षण को िहरे थे वहां हमने आनंद का गीत गाया था। सवाल यह नहीं है 

कक वहां आनंद का गीत हमने गाया था। सवाल यह है कक धजसने आनंद का गीत गाया था, उसने भीतर आनंद 

की और बड़ी संभावनाओं के द्वार खोल धलए; धजसने उस मकान को संुदर बनाया था, उसने और बड़े सौंदया को 

पाने की क्षमता उपलब्ि कर ली है; धजसने दो क्षण उस वेरटंग रूम में भी प्रेम के धबताए थे, उसने और बड़े प्रेम 

को पाने की पात्रता अर्जात कर ली है।  

 

हम जो करते हैं, उसी से हम धनर्मात होते हैं। हमारा कृत्य अंततः हमें धनर्मात करता है, हमें बनाता है। 

हम जो करते हैं, वही िीरे-िीरे हमारे प्राण और हमारी आत्मा का धनमााता हो जाता है। जीवन के साथ हम 

क्या कर रहे हैं, इस पर धनभार करेगा कक हम कैसे धनर्मात हो रहे हैं। जीवन के साथ हमारा क्या व्यवहार है, इस 

पर धनभार होगा कक हमारी आत्मा ककन कदशाओं में यात्रा करेगी, ककन मागों पर जाएगी, ककन नये जगतों की 

खोज करेगी।  

जीवन के साथ हमारा व्यवहार हमें धनर्मात करता है--यह अगर स्मरण हो, तो शायद जीवन को असार, 

व्यथा मानने की दृधष्ट हमें भ्ांत मालूम पड़े, तो शायद हमें जीवन को दुखपूणा मानने की बात गलत मालूम पड़े, 

तो शायद हमें जीवन से धवरोिी रुख अिार्माक मालूम पड़े।  

लेककन अब तक िमा के नाम पर जीवन का धवरोि ही धसखाया गया है। सच तो यह है कक अब तक का 

सारा िमा मृत्युवादी है, जीवनवादी नहीं। उसकी दृधष्ट में, मृत्यु के बाद जो है वही महत्वपूणा है, मृत्यु के पहले 

जो है वह महत्वपूणा नहीं है! अब तक के िमा की दृधष्ट में मृत्यु की पूजा है, जीवन का सम्मान नहीं! जीवन के 

फूलों का आदर नहीं, मृत्यु के कुम्हला गए, जा चुके, धमट गए फूलों की कब्रों की प्रशंसा और श्रद्ा है! अब तक 

का सारा िमा हचंतन करता है कक मृत्यु के बाद क्या है--स्वगा, मोक्ष! मृत्यु के पहले क्या है, उससे आज तक के 

िमा को जैसे कोई संबंि नहीं रहा।  

और मैं आपसे कहना चाहता हंःः मृत्यु के पहले जो है, अगर हम उसे ही सम्हालने में असमथा हैं, तो मृत्यु 

के बाद जो है उसे हम सम्हालने में कभी भी समथा नहीं हो सकते। मृत्यु के पहले जो है, अगर वही व्यथा छूट 

जाता ह,ै तो मृत्यु के बाद कभी भी साथाकता की कोई गंुजाइश, कोई पात्रता हम अपने में पैदा नहीं कर सकें गे। 

मृत्यु की तैयारी भी, इस जीवन में जो आज पास है, मौजूद है, उसके द्वारा करनी है। मृत्यु के बाद भी अगर कोई 

लोक ह,ै तो उस लोक में हमें उसी का दशान होगा, जो हमने जीवन में अनुभव ककया है और धनर्मात ककया है। 

लेककन जीवन को भुला देने की, जीवन को धवस्मरण कर देने की बात ही अब तक कही गई है।  
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मैं आपसे कहना चाहता हंःः जीवन के अधतठरि न कोई परमात्मा है, न हो सकता है।  

मैं आपसे यह भी कहना चाहता हंःः जीवन को साि लेना ही िमा की सािना है और जीवन में ही परम 

सत्य को अनुभव कर लेना मोक्ष को उपलब्ि कर लेने की पहली सीढ़ी है। जो जीवन को ही चूक जाता है, वह 

और सब भी चूक जाएगा, यह धनधित है।  

लेककन अब तक का रुख उलटा रहा है। वह रुख कहता है, जीवन को छोड़ो। वह रुख कहता है, जीवन को 

त्यागो। वह यह नहीं कहता कक जीवन में खोजो। वह यह नहीं कहता कक जीवन को जीने की कला सीखो। वह 

यह भी नहीं कहता कक जीवन को जीने के ढंग पर धनभार करता है कक जीवन कैसा मालूम पड़ेगा। अगर जीवन 

अंिकारपूणा मालूम पड़ता है, तो वह जीने का गलत ढंग है। यही जीवन आनंद की वर्ाा भी बन सकता है, अगर 

जीने का सही ढंग उपलब्ि हो जाए।  

िमा को मैं जीने की कला कहता हं। वह आटा ऑफ धलहवंग है।  

िमा जीवन का त्याग नहीं, जीवन की गहराइयों में उतरने की सीकढ़यां है।  

िमा जीवन की तरफ पीि कर लेना नहीं, जीवन की तरफ पूरी तरह आंख खोलना है।  

िमा जीवन से भागना नहीं, जीवन को पूरा आहलंगन में लेने का नाम है।  

िमा है जीवन का पूरा साक्षात्कार।  

यही शायद कारण है कक आज तक के िमा में धसफा  बूढ़े लोग ही उत्सुक रहे हैं। मंकदरों में जाएं, चचों में, 

धगरजार्रों में, गुरुद्वारों में--और वहां वृद् लोग कदखाई पड़ेंगे। वहां युवा कदखाई नहीं पड़ते, वहां छोट ेबच्चे 

कदखाई नहीं पड़ते। क्या कारण है? एक ही कारण है। अब तक का हमारा िमा धसफा  बूढ़े का िमा है। उन लोगों 

का िमा है, धजनकी मौत करीब आ गई, और अब जो मौत से भयभीत हो गए हैं और मौत के बाद के हचंतन के 

संबंि में आतुर हैं और जानना चाहते हैं कक मौत के बाद क्या है।  

जो िमा मौत पर आिाठरत है, वह िमा पूरे जीवन को कैसे प्रभाधवत कर सकेगा? जो िमा मौत का हचंतन 

करता है, वह पृ्वी को िार्माक कैसे बना सकेगा? वह नहीं बना सका। पांच हजार वर्ों की िार्माक धशक्षा के 

बाद भी पृ्वी रोज अिार्माक से अिार्माक होती चली गई है। मंकदर हैं, मधस्जद हैं, चचा हैं, पुजारी हैं, पुरोधहत 

हैं, संन्यासी हैं, लेककन पृ्वी िार्माक नहीं हो सकी है और नहीं हो सकेगी, क्योंकक िमा का आिार ही गलत है। 

िमा का आिार जीवन नहीं है, िमा का आिार मृत्यु है। िमा का आिार धखलते हुए फूल नहीं हैं, कब्रें हैं। धजस 

िर्म का आिार मृत्यु है, वह िमा अगर जीवन के प्राणों को स्पंकदत न कर पाता हो तो आिया क्या है? 

धजम्मेवारी ककसकी है?  

मैं इन तीन कदनों में जीवन के िमा के संबंि में ही बात करना चाहता हं और इसधलए पहला सूत्र समझ 

लेना जरूरी है। और इस सूत्र के संबंि में आज तक धछपाने की, दबाने की, भूल जाने की सारी चेष्टा की गई है; 

लेककन जानने और खोजने की नहीं! और उस भूलने और धवस्मृत कर देने की चेष्टा के दुष्पठरणाम सारे जगत में 

व्याप्त हो गए हैं।  

मनुष्य के सामान्य जीवन में कें द्रीय तत्व क्या है--परमात्मा? आत्मा? सत्य?  

नहीं! मनुर््य के प्राणों में, सामान्य मनुष्य के प्राणों में, धजसने कोई खोज नहीं की, धजसने कोई यात्रा नहीं 

की, धजसने कोई सािना नहीं की, उसके प्राणों की गहराई में क्या है--प्राथाना? पूजा?  
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नहीं, धबल्कुल नहीं! अगर हम सामान्य मनुष्य की जीवन-ऊजाा में खोज करें, उसकी जीवन-शधि को हम 

खोजने जाएं, तो न तो वहां परमात्मा कदखाई पड़ेगा, न पूजा, न प्राथाना, न ध्यान। वहां कुछ और ही कदखाई 

पड़ेगा। और जो कदखाई पड़ेगा, उसे भुलाने की चेष्टा की गई है, उसे जानने और समझने की नहीं!  

वहां क्या कदखाई पड़ेगा अगर हम आदमी के प्राणों को चीरें और फाड़ें और वहां खोजें? आदमी को छोड़ 

दें, अगर आदमी से इतर जगत की भी हम खोज-बीन करें, तो वहां प्राणों की गहराइयों में क्या धमलेगा? अगर 

हम एक पौिे की जांच-बीन करें, तो क्या धमलेगा? एक पौिा क्या कर रहा है?  

एक पौिा पूरी चेष्टा कर रहा है नये बीज उत्पन्न करने की। एक पौिे के सारे प्राण, सारा रस, नये बीज 

इकट्ठे करने, जन्मने की चेष्टा कर रहा है।  

एक पक्षी क्या कर रहा है? एक पशु क्या कर रहा है?  

अगर हम सारी प्रकृधत में खोजने जाएं तो हम पाएंगेः सारी प्रकृधत में एक ही, एक ही कक्रया जोर से प्राणों 

को रे्र कर चल रही है और वह कक्रया है सतत सृजन की कक्रया। वह कक्रया है कक्रएशन की कक्रया। वह कक्रया है 

जीवन को पुनरुज्जीधवत, नये-नये रूपों में जीवन देने की कक्रया। फूल बीज को सम्हाल रहे हैं, फल बीज को 

सम्हाल रहे हैं। बीज क्या करेगा? बीज कफर पौिा बनेगा, कफर फूल बनेगा, कफर फल बनेगा। अगर हम सारे 

जीवन को देखें, तो जीवन जन्मने की एक अनंत कक्रया का नाम है। जीवन एक ऊजाा है, जो स्वयं को पैदा करने 

के धलए सतत संलग्न है और सतत चेष्टाशील है।  

आदमी के भीतर भी वही है। आदमी के भीतर उस सतत सृजन की चेष्टा का नाम हमने सेक्स दे रखा है, 

काम दे रखा है। इस नाम के कारण उस ऊजाा को एक गाली धमल गई, एक अपमान। इस नाम के कारण एक 

हनंदा का भाव पैदा हो गया है। मनुष्य के भीतर भी जीवन को जन्म देने की सतत चेष्टा चल रही है। हम उसे 

सेक्स कहते हैं, हम उसे काम की शधि कहते हैं।  

लेककन काम की शधि क्या है?  

समुद्र की लहरें आकर टकरा रही हैं समुद्र के तट से हजारों-लाखों वर्ों से। लहरें चली आती हैं, टकराती 

हैं, लौट जाती हैं। कफर आती हैं, टकराती हैं, लौट जाती हैं। जीवन भी हजारों वर्ों से अनंत-अनंत लहरों में 

टकरा रहा है। जरूर जीवन कहीं उिना चाहता है। ये समुद्र की लहरें, जीवन की ये लहरें कहीं ऊपर पहुंचना 

चाहती हैं; लेककन ककनारों से टकराती हैं और नष्ट हो जाती हैं। कफर नई लहरें आती हैं, टकराती हैं और नष्ट हो 

जाती हैं। यह जीवन का सागर इतने अरबों वर्ों से टकरा रहा है, संर्र्ा ले रहा है, रोज उिता है, धगर जाता है। 

क्या होगा प्रयोजन इसके पीछे? जरूर इसके पीछे कोई वृहत्तर ऊंचाइयां छूने का आयोजन चल रहा है। जरूर 

इसके पीछे कुछ और गहराइयां जानने का प्रयोजन चल रहा है। जरूर जीवन की सतत प्रकक्रया के पीछे कुछ और 

महानतर जीवन पैदा करने का प्रयास चल रहा है।  

मनुष्य को जमीन पर आए बहुत कदन नहीं हुए, कुछ लाख वर्ा हुए। उसके पहले मनुष्य नहीं था, लेककन 

पशु थे। पशुओं को आए हुए भी बहुत ज्यादा समय नहीं हुआ। एक जमाना था कक पशु भी नहीं थे, लेककन पौिे 

थे। पौिों को आए भी बहुत समय नहीं हुआ। एक समय था कक पौिे भी नहीं थे, पत्थर थे, पहाड़ थे, नकदयां थीं, 

सागर था।  

पत्थर, पहाड़, नकदयों की वह जो दुधनया थी, वह ककस बात के धलए पीधड़त थी?  

वह पौिों को पैदा करना चाहती थी। पौिे िीरे-िीरे पैदा हुए। जीवन ने एक नया रूप धलया। पृ्वी 

हठरयाली से भर गई। फूल धखले।  
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लेककन पौिे भी अपने में तृप्त नहीं थे। वे सतत जीवन को जन्म देते रहे। उनकी भी कोई चेष्टा चल रही 

थी। वे पशुओं को, पधक्षयों को जन्म देना चाहते थे।  

पशु-पक्षी पैदा हुए। हजारों-लाखों वर्ों तक पशु-पधक्षयों से भरा हुआ था यह जगत। लेककन मनुष्य का 

कोई पता न था। पशुओं और पधक्षयों के प्राणों के भीतर धनरंतर मनुष्य भी धनवास कर रहा था, पैदा होने की 

चेष्टा कर रहा था। कफर मनुष्य पैदा हुआ। अब मनुष्य ककसधलए है?  

मनुष्य धनरंतर नये जीवन को पैदा करने के धलए आतुर है। हम उसे सेक्स कहते हैं, हम उसे काम की 

वासना कहते हैं, लेककन उस वासना का मूल अथा क्या है? मूल अथा इतना हैः मनुष्य अपने पर समाप्त नहीं होना 

चाहता, आगे भी जीवन को पैदा करना चाहता है। लेककन क्यों? क्या मनुर््य के प्राणों में, मनुष्य से ऊपर ककसी 

सुपरमैन को, ककसी महामानव को पैदा करने की कोई चेष्टा चल रही है?  

धनधित ही चल रही है। धनधित ही मनुष्य के प्राण इस चेष्टा में संलग्न हैं कक मनुष्य से श्रेष्ठतर जीवन जन्म 

पा सके, मनुष्य से श्रेष्ठतर प्राणी आधवभूात हो सके। नीत्शे से लेकर अरहवंद तक, पतंजधल से लेकर बट्ेंड रसेल 

तक, सारे मनुष्यों के प्राणों में एक कल्पना एक सपने की तरह बैिी रही है कक मनुष्य से बड़ा प्राणी कैसे पैदा हो 

सके!  

लेककन मनुष्य से बड़ा प्राणी पैदा कैसे होगा? हमने तो हजारों वर्ा से इस पैदा होने की कामना को ही 

हनंकदत कर रखा है। हमने तो सेक्स को धसवाय गाली के आज तक दूसरा कोई सम्मान नहीं कदया। हम तो बात 

करने में भयभीत होते हैं। हमने तो सेक्स को इस भांधत धछपा कर रख कदया है जैसे वह है ही नहीं, जैसे उसका 

जीवन में कोई स्थान नहीं है। जब कक सच्चाई यह है कक उससे ज्यादा महत्वपूणा मनुष्य के जीवन में और कुछ भी 

नहीं है। लेककन उसको धछपाया है, उसको दबाया है। दबाने और धछपाने से मनुष्य सेक्स से मुि नहीं हो गया, 

बधल्क मनुष्य और भी बुरी तरह से सेक्स से ग्रधसत हो गया। दमन उलटे पठरणाम लाया है।  

शायद आपमें से ककसी ने एक फ्रेंच वैज्ञाधनक कुए के एक धनयम के संबंि में सुना होगा। वह धनयम हैः लॉ 

ऑफ ठरवसा इफेक्ट। कुए ने एक धनयम ईजाद ककया है, धवपरीत पठरणाम का धनयम। हम जो करना चाहते हैं, 

हम इस ढंग से कर सकते हैं कक जो हम पठरणाम चाहते थे, उससे उलटा पठरणाम हो जाए।  

एक आदमी साइककल चलाना सीखता है। बड़ा रास्ता है, चौड़ा रास्ता है, एक छोटा सा पत्थर रास्ते के 

ककनारे पड़ा हुआ है। वह साइककल चलाने वाला र्बराता है कक मैं कहीं उस पत्थर से न टकरा जाऊं। अब इतना 

चौड़ा रास्ता है कक अगर आंख बंद करके भी वह चलाए, तो पत्थर से टकराना आसान बात नहीं है। इसके सौ में 

एक ही मौके हैं कक वह पत्थर से टकराए। इतने चौड़े रास्ते पर कहीं से भी धनकल सकता है। लेककन वह देख कर 

र्बराता है--कहीं मैं पत्थर से टकरा न जाऊं! और जैसे ही वह र्बराता है--मैं पत्थर से न टकरा जाऊं--सारा 

रास्ता धवलीन हो गया, धसफा  पत्थर ही कदखाई पड़ने लगता है उसको। अब उसकी साइककल का चाक पत्थर की 

तरफ मुड़ने लगता है। वह हाथ-पैर से र्बराता है। उसकी सारी चेतना उस पत्थर को ही देखने लगती है। और 

एक सम्मोधहत, धहप्नोटाइज्ड आदमी की तरह वह पत्थर की तरफ हखंचा जाता है और जाकर पत्थर से टकरा 

जाता है। नया साइककल सीखने वाला उसी से टकरा जाता है धजससे बचना चाहता है! लैंप पोस्ट से टकरा 

जाता ह,ै पत्थर से टकरा जाता है। इतना बड़ा रास्ता था कक अगर कोई धनशानेबाज ही चलाने की कोधशश 

करता, तो उस पत्थर से टकरा सकता था। लेककन यह धसक्खड़ आदमी कैसे उस पत्थर से टकरा गया?  

कुए कहता है, हमारी चेतना का एक धनयम है--लॉ ऑफ ठरवसा इफेक्ट। हम धजस चीज से बचना चाहते 

हैं, चेतना उसी पर कें कद्रत हो जाती है और पठरणाम में हम उसी से टकरा जाते हैं।  
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पांच हजार वर्ों से आदमी सेक्स से बचना चाह रहा है और पठरणाम इतना हुआ है कक गली-कूचे, हर 

जगह, जहां भी आदमी जाता है, वहीं सेक्स से टकरा जाता है। वह लॉ ऑफ ठरवसा इफेक्ट मनुष्य की आत्मा को 

पकड़े हुए है।  

क्या कभी आपने यह सोचा कक आप धचत्त को जहां से बचाना चाहते हैं, धचत्त वहीं आकर्र्ात हो जाता है, 

वहीं धनमंधत्रत हो जाता है! धजन लोगों ने मनुष्य को सेक्स के धवरोि में समझाया, उन लोगों ने ही मनुष्य को 

कामुक बनाने का धजम्मा भी अपने ऊपर ले धलया है। मनुष्य की अधत कामुकता गलत धशक्षाओं का पठरणाम है। 

और आज भी हम भयभीत होते हैं कक सेक्स की बात न की जाए! क्यों भयभीत होते हैं? भयभीत इसधलए होते 

हैं कक हमें डर है कक सेक्स के संबंि में बात करने से लोग और कामुक हो जाएंगे।  

मैं आपको कहना चाहता हं, यह धबल्कुल ही गलत भ्म है। यह शत प्रधतशत गलत है। पृ्वी उसी कदन 

सेक्स से मुि होगी, जब हम सेक्स के संबंि में सामान्य, स्वस्थ बातचीत करने में समथा हो जाएंगे। जब हम 

सेक्स को पूरी तरह से समझ सकें गे, तो ही हम सेक्स का अधतक्रमण कर सकें गे।  

जगत में ब्रह्मचया का जन्म हो सकता है, मनुष्य सेक्स के ऊपर उि सकता है, लेककन सेक्स को समझ कर, 

सेक्स को पूरी तरह पहचान कर। उस ऊजाा के पूरे अथा, मागा, व्यवस्था को जान कर उससे मुि हो सकता है। 

आंखें बंद कर लेने से कोई कभी मुि नहीं हो सकता। आंखें बंद कर लेने वाले सोचते हों कक आंख बंद कर लेने से 

शत्रु समाप्त हो गया है, तो वे पागल हैं। मरुस्थल में शुतुरमुगा भी ऐसा ही सोचता है। दुकमन हमले करते हैं तो 

शुतुरमुगा रेत में धसर धछपा कर खड़ा हो जाता है और सोचता है कक जब दुकमन मुझे कदखाई नहीं पड़ रहा तो 

दुकमन नहीं है। लेककन यह तका --शुतुरमुगा को हम क्षमा भी कर सकते हैं, आदमी को क्षमा नहीं ककया जा सकता।  

सेक्स के संबंि में आदमी ने शुतुरमुगा का व्यवहार ककया है आज तक। वह सोचता है, आंख बंद कर लो 

सेक्स के प्रधत तो सेक्स धमट गया।  

अगर आंख बंद कर लेने से चीजें धमटती होतीं, तो बहुत आसान थी हजंदगी, बहुत आसान होती दुधनया। 

आंखें बंद करने से कुछ धमटता नहीं, बधल्क धजस चीज के संबंि में हम आंखें बंद करते हैं, हम प्रमाण देते हैं कक 

हम उससे भयभीत हो गए हैं, हम डर गए हैं। वह हमसे ज्यादा मजबूत है, उससे हम जीत नहीं सकते हैं, 

इसधलए हम आंख बंद करते हैं। आंख बंद करना कमजोरी का लक्षण है।  

और सेक्स के बाबत सारी मनुष्य-जाधत आंख बंद करके बैि गई है। न केवल आंख बंद करके बैि गई है, 

बधल्क उसने सब तरह की लड़ाई भी सेक्स से ली है। और उसके पठरणाम, उसके दुष्पठरणाम सारे जगत में ज्ञात 

हैं।  

अगर सौ आदमी पागल होते हैं, तो उसमें से अट्ठानबे आदमी सेक्स को दबाने की वजह से पागल होते हैं। 

अगर हजारों धस्त्रयां धहस्टीठरया से परेशान हैं, तो उसमें सौ में से धनन्यानबे धस्त्रयों के धहस्टीठरया के, धमरगी के, 

बेहोशी के पीछे सेक्स की मौजूदगी है, सेक्स का दमन मौजूद है। अगर आदमी इतना बेचैन, अशांत, इतना दुखी 

और पीधड़त है, तो इस पीधड़त होने के पीछे उसने जीवन की एक बड़ी शधि को धबना समझे उसकी तरफ पीि 

खड़ी कर ली है, उसका कारण है। और पठरणाम उलटे आते हैं।  

अगर हम मनुष्य का साधहत्य उिा कर देखें, अगर ककसी देवलोक से कभी कोई देवता आए या चंद्रलोक से 

या मंगल ग्रह से कभी कोई यात्री आए और हमारी ककताबें पढ़े, हमारा साधहत्य देखे, हमारी कधवताएं पढ़े, 

हमारे धचत्र देखे, तो बहुत हैरान हो जाएगा। वह हैरान हो जाएगा यह जान कर कक आदमी का सारा साधहत्य 

सेक्स ही सेक्स पर क्यों कें कद्रत है? आदमी की सारी कधवताएं सेक्सुअल क्यों हैं? आदमी की सारी कहाधनयां, 
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सारे उपन्यास सेक्स पर क्यों खड़े हैं? आदमी की हर ककताब के ऊपर नंगी औरत की तस्वीर क्यों है? आदमी 

की हर कफल्म नंगे आदमी की कफल्म क्यों है? वह आदमी बहुत हैरान होगा; अगर कोई मंगल से आकर हमें इस 

हालत में देखेगा तो बहुत हैरान होगा। वह सोचेगा, आदमी सेक्स के धसवाय क्या कुछ भी नहीं सोचता? और 

आदमी से अगर पूछेगा, बातचीत करेगा, तो बहुत हैरान हो जाएगा। आदमी बातचीत करेगा आत्मा की, 

परमात्मा की, स्वगा की, मोक्ष की। सेक्स की कभी कोई बात नहीं करेगा! और उसका सारा व्यधित्व चारों तरफ 

से सेक्स से भरा हुआ है! वह मंगल ग्रह का वासी तो बहुत हैरान होगा। वह कहेगा, बातचीत कभी नहीं की 

जाती धजस चीज की, उसको चारों तरफ से तृप्त करने की हजार-हजार पागल कोधशशें क्यों की जा रही हैं?  

आदमी को हमने परवटा ककया है, धवकृत ककया है और अच्छे नामों के आिार पर धवकृत ककया है। ब्रह्मचया 

की बात हम करते हैं। लेककन कभी इस बात की चेष्टा नहीं करते कक पहले मनुष्य की काम की ऊजाा को समझा 

जाए, कफर उसे रूपांतठरत करने के प्रयोग भी ककए जा सकते हैं। धबना उस ऊजाा को समझे दमन की, संयम की 

सारी धशक्षा, मनुष्य को पागल, धवधक्षप्त और रुग्ण करेगी। इस संबंि में हमें कोई भी ध्यान नहीं है! यह मनुष्य 

इतना रुग्ण, इतना दीन-हीन कभी भी न था; इतना धवर्ाि भी न था, इतना पाय.जनस भी न था, इतना दुखी 

भी न था।  

मैं एक अस्पताल के पास से धनकलता था। मैंने एक तख्ते पर अस्पताल की एक सूचना धलखी हुई पढ़ी। 

धलखा था उस तख्ती पर--एक आदमी को धबच्छू ने काटा, उसका इलाज ककया गया, वह एक कदन में िीक होकर 

र्र वापस चला गया है। एक दूसरे आदमी को सांप ने काटा था, उसका तीन कदन में इलाज ककया गया, वह 

स्वस्थ होकर र्र वापस लौट गया है। उस पर तीसरी सूचना थी कक एक और आदमी को पागल कुत्त ेने काट 

धलया था। उसका दस कदन से इलाज हो रहा है। वह काफी िीक हो गया है और शीघ्र ही उसके पूरी तरह िीक 

हो जाने की उम्मीद है। और उस पर एक चौथी सूचना भी थी कक एक आदमी को एक आदमी ने काट धलया था। 

उसे कई सप्ताह हो गए, वह बेहोश है, और उसके िीक होने की भी कोई उम्मीद नहीं है! मैं बहुत हैरान हुआ। 

आदमी का काटा हुआ इतना जहरीला हो सकता है?  

लेककन अगर हम आदमी की तरफ देखेंगे तो कदखाई पड़ेगा--आदमी के भीतर बहुत जहर इकट्ठा हो गया 

है। और उस जहर के इकट्ठे हो जाने का पहला सूत्र यह है कक हमने आदमी के धनसगा को, उसकी प्रकृधत को 

स्वीकार नहीं ककया। उसकी प्रकृधत को दबाने और जबरदस्ती तोड़ने की चेष्टा की है। मनुष्य के भीतर जो शधि 

है, उस शधि को रूपांतठरत करने की, ऊंचा ले जाने की, आकाशगामी बनाने का हमने कोई प्रयास नहीं ककया। 

उस शधि के ऊपर हम जबरदस्ती कब्जा करके बैि गए हैं। वह शधि नीचे से ज्वालामुखी की तरह उबल रही है 

और िके्क दे रही है। वह आदमी को ककसी भी क्षण उलटा देने की चेष्टा कर रही है। और इसीधलए जरा सा मौका 

धमल जाता है, तो आपको पता है सबसे पहली बात क्या होती है?  

अगर एक हवाई जहाज धगर पड़े तो आपको सबसे पहले, उस हवाई जहाज में अगर पायलट हो और आप 

उसके पास जाएं, उसकी लाश के पास, तो आपको पहला प्रश्न क्या उिेगा मन में? क्या आपको ख्याल आएगा--

यह हहंदू है या मुसलमान? नहीं। क्या आपको ख्याल आएगा कक यह भारतीय है कक चीनी? नहीं। आपको पहला 

ख्याल आएगा--यह आदमी है या औरत? पहला प्रश्न आपके मन में उिेगा--यह स्त्री है या पुरुर्? क्या आपको 

ख्याल है इस बात का कक यह प्रश्न क्यों सबसे पहले ख्याल में आता है? भीतर दबा हुआ सेक्स है। उस सेक्स के 

दमन की वजह से बाहर धस्त्रयां और पुरुर् अधतशय उभर कर कदखाई पड़ते हैं।  
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क्या आपने कभी सोचा? आप ककसी आदमी का नाम भूल सकते हैं, जाधत भूल सकते हैं, चेहरा भूल सकते 

हैं। अगर मैं आप से धमलूं या मुझे आप धमलें तो मैं सब भूल सकता हं--कक आपका नाम क्या था, आपका चेहरा 

क्या था, आपकी जाधत क्या थी, उम्र क्या थी, आप ककस पद पर थे--सब भूल सकता हं, लेककन कभी आपको 

ख्याल आया कक आप यह भी भूल सके हैं कक धजससे आप धमले थे, वह आदमी था या औरत? कभी आप भूल 

सके इस बात को कक धजससे आप धमले थे, वह पुरुर् है या स्त्री? कभी पीछे यह संदेह उिा मन में कक वह स्त्री है 

या पुरुर्? नहीं, यह बात आप कभी भी नहीं भूल सके होंगे। क्यों लेककन? जब सारी बातें भूल जाती हैं तो यह 

क्यों नहीं भूलता?  

हमारे भीतर मन में कहीं सेक्स बहुत अधतशय होकर बैिा है। वह चौबीस रं्टे उबल रहा है। इसधलए सब 

बात भूल जाती है, लेककन यह बात नहीं भूलती। हम सतत सचेष्ट हैं।  

यह पृ्वी तब तक स्वस्थ नहीं हो सकेगी, जब तक आदमी और धस्त्रयों के बीच यह दीवार और यह 

फासला खड़ा हुआ है। यह पृ्वी तब तक कभी भी शांत नहीं हो सकेगी, जब तक भीतर उबलती हुई आग है 

और उसके ऊपर हम जबरदस्ती बैिे हुए हैं। उस आग को रोज दबाना पड़ता है। उस आग को प्रधतक्षण दबाए 

रखना पड़ता है। वह आग हमको भी जला डालती है, सारा जीवन राख कर देती है। लेककन कफर भी हम धवचार 

करने को राजी नहीं होते--यह आग क्या थी?  

और मैं आपसे कहता हं, अगर हम इस आग को समझ लें तो यह आग दुकमन नहीं है, दोस्त है। अगर हम 

इस आग को समझ लें तो यह हमें जलाएगी नहीं, हमारे र्र को गरम भी कर सकती है सर्दायों में, और हमारी 

रोठटयां भी पका सकती है, और हमारी हजंदगी के धलए सहयोगी और धमत्र भी हो सकती है। लाखों साल तक 

आकाश में धबजली चमकती थी। कभी ककसी के ऊपर धगरती थी और जान ले लेती थी। कभी ककसी ने सोचा भी 

न था कक एक कदन र्र में पंखा चलाएगी यह धबजली। कभी यह रोशनी करेगी अंिेरे में, यह ककसी ने सोचा नहीं 

था। आज? आज वही धबजली हमारी साथी हो गई है। क्यों? धबजली की तरफ हम आंख मंूद कर खड़े हो जाते 

तो हम कभी धबजली के राज को न समझ पाते और न कभी उसका उपयोग कर पाते। वह हमारी दुकमन ही बनी 

रहती। लेककन नहीं, आदमी ने धबजली के प्रधत दोस्ताना भाव बरता। उसने धबजली को समझने की कोधशश की, 

उसने प्रयास ककए जानने के। और िीरे-िीरे धबजली उसकी साथी हो गई। आज धबना धबजली के क्षण भर 

जमीन पर रहना मुधककल मालूम होगा।  

मनुष्य के भीतर धबजली से भी बड़ी ताकत है सेक्स की।  

मनुष्य के भीतर अणु की शधि से भी बड़ी शधि है सेक्स की।  

कभी आपने सोचा लेककन, यह शधि क्या है और कैसे हम इसे रूपांतठरत करें? एक छोट ेसे अणु में इतनी 

शधि ह ै कक धहरोधशमा का पूरा का पूरा एक लाख का नगर भस्म हो सकता है। लेककन क्या आपने कभी सोचा 

कक मनुष्य के काम की ऊजाा का एक अणु एक नये व्यधि को जन्म देता है? उस व्यधि में गांिी पैदा हो सकता 

है, उस व्यधि में महावीर पैदा हो सकता ह,ै उस व्यधि में बुद् पैदा हो सकते हैं, क्राइस्ट पैदा हो सकता है। 

उससे आइंस्टीन पैदा हो सकता है और न्यूटन पैदा हो सकता है। एक छोटा सा अणु एक मनुष्य की काम-ऊजाा 

का, एक गांिी को धछपाए हुए है। गांिी जैसा धवराट व्यधित्व जन्म पा सकता है।  

लेककन हम सेक्स को समझने को राजी नहीं! लेककन हम सेक्स की ऊजाा के संबंि में बात करने की धहम्मत 

जुटाने को राजी नहीं! कौन सा भय हमें पकड़े हुए है कक धजससे सारे जीवन का जन्म होता है उस शधि को हम 

समझना नहीं चाहते? कौन सा डर है? कौन सी र्बराहट है?  
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मैंने धपछली बंबई की सभा में इस संबंि में कुछ बात की थी, तो बड़ी र्बराहट फैल गई। मुझे बहुत से 

पत्र पहुंचे कक आप इस तरह की बातें मत कहें! इस तरह की बात ही मत करें! मैं बहुत हैरान हुआ कक इस तरह 

की बात क्यों न की जाए? अगर शधि है हमारे भीतर तो उसे जाना क्यों न जाए? उसे क्यों न पहचाना जाए? 

और धबना जाने-पहचाने, धबना उसके धनयम समझे, हम उस शधि को और ऊपर कैसे ले जा सकते हैं! पहचान 

से हम उसको जीत भी सकते हैं, बदल भी सकते हैं। लेककन धबना पहचाने तो हम उसके हाथ में ही मरेंगे और 

सड़ेंगे, और कभी उससे मुि नहीं हो सकते।  

 

जो लोग सेक्स के संबंि में बात करने की मनाही करते हैं, वे ही लोग पृ्वी को सेक्स के गडे्ढ में डाले हुए 

हैं, यह मैं आपसे कहना चाहता हं। जो लोग र्बराते हैं और जो समझते हैं िमा का सेक्स से कोई संबंि नहीं, वे 

खुद तो पागल हैं ही, वे सारी पृ्वी को भी पागल बनाने में सहयोगी हो रहे हैं।  

िमा का संबंि मनुष्य की ऊजाा के ट्ांसफामेशन से है। िमा का संबंि मनुष्य की शधि को रूपांतठरत करने 

से है। िमा चाहता है कक मनुष्य के व्यधित्व में जो धछपा है, वह श्रेष्ठतम रूप से अधभव्यि हो जाए। िमा चाहता 

है कक मनुष्य का जीवन धनम्न से उच्च की एक यात्रा बने, पदाथा से परमात्मा तक पहुंच जाए। लेककन यह चाह 

तभी पूरी हो सकती है... हम जहां जाना चाहते हैं उस स्थान को समझना उतना उपयोगी नहीं, धजतना उस 

स्थान को समझना उपयोगी है जहां हम खड़े हैं; क्योंकक वहीं से यात्रा शुरू करनी पड़ती है।  

सेक्स है फैक्ट, सेक्स जो है वह त्य है मनुष्य के जीवन का। और परमात्मा? परमात्मा अभी दूर है। 

सेक्स हमारे जीवन का त्य है। इस त्य को समझ कर हम परमात्मा के सत्य तक यात्रा कर भी सकते हैं। 

लेककन इसे धबना समझे एक इंच आगे नहीं जा सकते, कोल्ह के बैल की तरह इसी के आस-पास रू्मते रहेंगे, इसी 

के आस-पास रू्मते रहेंगे।  

मैंने जो धपछली सभा में कुछ बातें कहीं तो मुझे ऐसा लगा कक जैसे हम जीवन की वास्तधवकता को 

समझने की भी तैयारी नहीं कदखाते! तो कफर हम और क्या कर सकते हैं? और आगे क्या हो सकता है? कफर 

ईश्वर, परमात्मा की सारी बातें सांत्वना की, कोरी सांत्वना की बातें हैं और झूिी हैं। क्योंकक जीवन के परम 

सत्य, चाहे ककतने ही नग्न हों, उन्हें जानना ही पड़ेगा, समझना ही पड़ेगा।  

तो पहली बात तो यह जान लेनी जरूरी है कक मनुष्य का जन्म सेक्स से होता है। मनुष्य का सारा 

व्यधित्व सेक्स के अणुओं से बना हुआ है। मनुष्य का सारा प्राण सेक्स की ऊजाा से भरा हुआ है। जीवन की ऊजाा 

अथाात काम की ऊजाा। यह जो काम की ऊजाा है, यह जो सेक्स इनजी है, यह क्या है? यह क्यों हमारे जीवन को 

इतने जोर से आंदोधलत करती है? क्यों हमारे जीवन को इतना प्रभाधवत करती है? क्यों हम रू्म-रू्म कर सेक्स 

के आस-पास, इदा-धगदा ही चक्कर लगाते हैं और समाप्त हो जाते हैं? कौन सा आकर्ाण है इसका?  

हजारों साल से ऋधर्-मुधन इनकार कर रहे हैं, लेककन आदमी प्रभाधवत नहीं हुआ मालूम पड़ता है। 

हजारों साल से वे कह रहे हैं कक मुख मोड़ लो इससे! दूर हट जाओ इससे! सेक्स की कल्पना और कामना छोड़ 

दो! धचत्त से धनकाल डालो ये सारे सपने! लेककन आदमी के धचत्त से ये सपने धनकले नहीं हैं। धनकल भी नहीं 

सकते हैं इस भांधत। बधल्क मैं तो इतना हैरान हुआ हं--इतना हैरान हुआ हं मैं--वेकयाओं से भी धमला हं, लेककन 

वेकयाओं ने मुझसे सेक्स की बात नहीं की! उन्होंने आत्मा-परमात्मा के संबंि में पूछताछ की। और मैं सािु-

संन्याधसयों से भी धमलता हं। वे जब भी अकेले में धमलते हैं, तो धसवाय सेक्स के और ककसी बात के संबंि में 

पूछताछ नहीं करते। मैं बहुत हैरान हुआ! मैं हैरान हुआ हं इस बात को जान कर कक सािु-संन्याधसयों को, जो 
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धनरंतर इसके धवरोि में बोल रहे हैं, वे खुद भी धचत्त के तल पर वहीं ग्रधसत हैं, वहीं परेशान हैं! तो जनता में 

आत्मा-परमात्मा की बात करते हैं, लेककन भीतर उनके भी समस्या वही है। होगी भी। स्वाभाधवक है, क्योंकक 

हमने उस समस्या को समझने की ही चेष्टा नहीं की है। हमने उस ऊजाा के धनयम भी नहीं जानने चाहे। और 

हमने कभी यह भी नहीं पूछा कक मनुष्य का इतना आकर्ाण क्यों है? कौन धसखाता है सेक्स आपको?  

सारी दुधनया तो धसखाने के धवरोि में सारे उपाय करती है। मां-बाप चेष्टा करते हैं कक बच्चे को पता न 

चल जाए। धशक्षक चेष्टा करते हैं। िमा-शास्त्र चेष्टा करते हैं। कहीं कोई स्कूल नहीं, कहीं कोई यूधनवर्साटी नहीं। 

लेककन आदमी अचानक एक कदन पाता है कक सारे प्राण काम की आतुरता से भर गए हैं! यह कैसे हो जाता है? 

धबना धसखाए यह कैसे हो जाता है? सत्य की धशक्षा दी जाती है, प्रेम की धशक्षा दी जाती है, उसका तो कोई 

पता नहीं चलता। इस सेक्स का इतना प्रबल आकर्ाण, इतना नैसर्गाक कें द्र क्या है? जरूर इसमें कोई रहस्य है 

और इसे समझना जरूरी है। तो शायद हम इससे मुि भी हो सकते हैं।  

पहली बात तो यह कक मनुष्य के प्राणों में सेक्स का जो आकर्ाण है, वह वस्तुतः सेक्स का आकर्ाण नहीं 

है। मनुष्य के प्राणों में जो कामवासना है, वह वस्तुतः काम की वासना नहीं है। इसधलए हर आदमी काम के कृत्य 

के बाद पछताता है, दुखी होता है, पीधड़त होता है। सोचता है कक इससे मुि हो जाऊं, यह क्या है? लेककन 

शायद आकर्ाण कोई दूसरा है। और वह आकर्ाण बहुत ठरलीजस, बहुत िार्माक अथा रखता है। वह आकर्ाण यह 

है कक मनुष्य के सामान्य जीवन में धसवाय सेक्स की अनुभूधत के वह कभी भी अपने गहरे से गहरे प्राणों में नहीं 

उतर पाता है। और ककसी क्षण में कभी गहरे नहीं उतरता है। दुकान करता है, िंिा करता है, यश कमाता है, 

पैसे कमाता है, लेककन एक अनुभव काम का, संभोग का, उसे गहरे से गहरे ले जाता है। और उसकी गहराई में 

दो र्टनाएं र्टती हैं।  

एक--संभोग के अनुभव में अहंकार धवसर्जात हो जाता है, ईगोलेसनेस पैदा हो जाती है। एक क्षण के धलए 

अहंकार नहीं रह जाता, एक क्षण को यह याद भी नहीं रह जाता कक मैं हं। क्या आपको पता है, िमा के श्रेष्ठतम 

अनुभव में मैं धबल्कुल धमट जाता है, अहंकार धबल्कुल शून्य हो जाता है! सेक्स के अनुभव में क्षण भर को अहंकार 

धमटता है। लगता है कक हं या नहीं। एक क्षण को धवलीन हो जाता है मेरापन का भाव।  

दूसरी र्टना र्टती हैः एक क्षण के धलए समय धमट जाता है, टाइमलेसनेस पैदा हो जाती है।  

जीसस ने कहा है समाधि के संबंि मेंःः देयर शैल बी टाइम नो लांगर। समाधि का जो अनुभव है, वहां 

समय नहीं रह जाता। वह कालातीत है। समय धबल्कुल धवलीन हो जाता है। न कोई अतीत है, न कोई भधवष्य--

शुद् वतामान रह जाता है।  

सेक्स के अनुभव में यह दूसरी र्टना र्टती है--न कोई अतीत रह जाता है, न कोई भधवष्य। समय धमट 

जाता ह,ै एक क्षण के धलए समय धवलीन हो जाता है।  

ये िार्माक अनुभूधत के धलए सवााधिक महत्वपूणा तत्व हैं--ईगोलेसनेस, टाइमलेसनेस। ये दो तत्व हैं, 

धजनकी वजह से आदमी सेक्स की तरफ आतुर होता है और पागल होता है। वह आतुरता स्त्री के शरीर के धलए 

नहीं ह ैपुरुर् की, न पुरुर् के शरीर के धलए स्त्री की है। वह आतुरता शरीर के धलए धबल्कुल भी नहीं है। वह 

आतुरता ककसी और ही बात के धलए है। वह आतुरता है--अहंकार-शून्यता का अनुभव, समय-शून्यता का 

अनुभव। लेककन समय-शून्य और अहंकार-शून्य होने के धलए आतुरता क्यों है? क्योंकक जैसे ही अहंकार धमटता 

है, आत्मा की झलक उपलब्ि होती है। जैसे ही समय धमटता है, परमात्मा की झलक उपलब्ि होती है।  
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एक क्षण को होती है यह र्टना, लेककन उस एक क्षण के धलए आदमी ककतनी ही ऊजाा, ककतनी ही शधि 

खोने को तैयार है! शधि खोने के कारण पछताता है बाद में कक शधि क्षीण हुई, शधि का अपव्यय हुआ। और 

उसे पता है कक शधि धजतनी क्षीण होती है, मौत उतनी करीब आती है।  

कुछ पशुओं में तो एक ही संभोग के बाद नर की मृत्यु हो जाती है। कुछ कीड़े तो एक ही संभोग कर पाते 

हैं और संभोग करते ही करते समाप्त हो जाते हैं। अफ्रीका में एक मकड़ा होता है। वह एक ही संभोग कर पाता है 

और संभोग की हालत में ही मर जाता है। इतनी ऊजाा क्षीण हो जाती है।  

मनुष्य को यह अनुभव में आ गया बहुत पहले कक सेक्स का अनुभव शधि को क्षीण करता है, जीवन-ऊजाा 

कम होती है और िीरे-िीरे मौत करीब आती है। पछताता है आदमी। लेककन इतना पछताने के बाद कफर पाता 

है कक कुछ र्धड़यों के बाद कफर वही आतुरता है। धनधित ही इस आतुरता में कुछ और अथा है जो समझ लेना 

जरूरी है।  

सेक्स की आतुरता में कोई ठरलीजस अनुभव है, कोई आधत्मक अनुभव है। उस अनुभव को अगर हम देख 

पाएं तो हम सेक्स के ऊपर उि सकते हैं। अगर उस अनुभव को हम न देख पाएं तो हम सेक्स में ही जीएंगे और 

मर जाएंगे। उस अनुभव को अगर हम देख पाएं... अंिेरी रात है और अंिेरी रात में धबजली चमकती है। धबजली 

की चमक अगर हमें कदखाई पड़ जाए और धबजली को अगर हम समझ लें, तो अंिेरी रात को हम धमटा भी 

सकते हैं। लेककन अगर हम यह समझ लें कक अंिेरी रात के कारण धबजली चमकती है, तो कफर हम अंिेरी रात 

को और र्ना करने की कोधशश करेंगे, ताकक धबजली चमके।  

सेक्स की र्टना में धबजली चमकती ह ैएक। वह सेक्स से अतीत है, ट्ांसेंड करती है, पार से आती है। उस 

पार के अनुभव को अगर हम पकड़ लें, तो हम सेक्स के ऊपर उि सकते हैं, अन्यथा नहीं। लेककन जो लोग सेक्स 

के धवरोि में खड़े हो जाते हैं, वे अनुभव को समझ भी नहीं पाते कक वह अनुभव क्या है। वे कभी यह िीक 

धवश्लेर्ण भी नहीं कर पाते कक हमारी आतुरता ककस चीज के धलए है।  

मैं आपसे कहना चाहता हं कक संभोग का इतना आकर्ाण क्षधणक समाधि के धलए है। और संभोग से आप 

उस कदन मुि होंगे, धजस कदन आपको समाधि धबना संभोग के धमलना शुरू हो जाएगी। उसी कदन संभोग से 

आप मुि हो जाएंगे, सेक्स से मुि हो जाएंगे। क्योंकक एक आदमी हजार रुपये खोकर थोड़ा सा अनुभव पाता 

हो; और कल हम उसे बता दें कक रुपये खोने की कोई जरूरत नहीं, इस अनुभव की तो खदानें भरी पड़ी हैं, तुम 

चलो इस रास्ते से और उस अनुभव को पा लो। तो कफर वह हजार रुपये खोकर उस अनुभव को खरीदने बाजार 

में नहीं जाएगा।  

सेक्स धजस अनुभूधत को लाता है, अगर वह अनुभूधत ककन्हीं और मागों से उपलब्ि हो सके, तो आदमी 

का धचत्त सेक्स की तरफ बढ़ना अपने आप बंद हो जाता है। उसका धचत्त एक नई कदशा लेना शुरू कर देता है। 

इसधलए मैं कहता हं, जगत में समाधि का पहला अनुभव मनुष्य को सेक्स के अनुभव से ही उपलब्ि हुआ है।  

लेककन वह बहुत महंगा अनुभव है, वह अधत महंगा अनुभव है। और दूसरे कारण हैं कक वह अनुभव कभी 

एक क्षण से ज्यादा गहरा नहीं हो सकता। एक क्षण को झलक धमलेगी और हम वापस अपनी जगह पर लौट 

आते हैं। एक क्षण को ककसी लोक में उि जाते हैं, ककसी गहराई पर, ककसी पीक एक्सपीठरएंस पर, ककसी धशखर 

पर पहुंचना होता है। और हम पहुंच भी नहीं पाते और वापस धगर जाते हैं। जैसे समुद्र की एक लहर आकाश में 

उिती ह-ै-उि भी नहीं पाती पहुंच भी नहीं पाती, हवाओं में, धसर उिा भी नहीं पाती और धगरना शुरू हो जाता 

है। िीक हमारा सेक्स का अनुभवः बार-बार शधि को इकट्ठा करके हम उिने की चेष्टा करते हैं--ककसी गहरे 
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जगत में, ककसी ऊंचे जगत में--एक क्षण को हम उि भी नहीं पाते और सब लहर धबखर जाती है, हम वापस 

अपनी जगह खड़े हो जाते हैं। और उतनी शधि और ऊजाा को गंवा देते हैं।  

लेककन अगर सागर की लहर बफा  का पत्थर बन जाए, जम जाए और बफा  हो जाए, तो कफर उसे नीच े

धगरने की कोई जरूरत नहीं है। आदमी का धचत्त जब तक सेक्स की तरलता में बहता है, तब तक वापस उिता 

है, धगरता है; उिता है, धगरता है; सारा जीवन यही करता है। और धजस अनुभव के धलए इतना तीव्र आकर्ाण 

है--ईगोलेसनेस के धलए, अहंकार शून्य हो जाए और मैं आत्मा को जान लूं; समय धमट जाए और मैं उसको जान 

लूं जो इटरनल है, जो टाइमलेस है; उसको जान लूं जो समय के बाहर है, अनंत और अनाकद है--उसे जानने की 

चेष्टा में सारा जगत सेक्स के कें द्र पर रू्मता रहता है।  

लेककन अगर हम इस र्टना के धवरोि में खड़े हो जाएं धसफा , तो क्या होगा? तो क्या हम उस अनुभव को 

पा लेंगे जो सेक्स से एक झलक की तरह कदखाई पड़ता था?  

नहीं, अगर हम सेक्स के धवरोि में खड़े हो जाते हैं तो सेक्स ही हमारी चेतना का कें द्र बन जाता है, हम 

सेक्स से मुि नहीं होते, उससे बंि जाते हैं। वह लॉ ऑफ ठरवसा इफेक्ट काम शुरू कर देता है। कफर हम उससे 

बंि गए। कफर हम भागने की कोधशश करते हैं। और धजतनी हम कोधशश करते हैं, उतने ही बंिते चले जाते हैं।  

एक आदमी बीमार था और बीमारी कुछ उसे ऐसी थी कक कदन-रात उसे भूख लगती थी। सच तो यह है, 

उसे बीमारी कुछ भी न थी। भोजन के संबंि में उसने कुछ धवरोि की ककताबें पढ़ ली थीं। उसने पढ़ धलया था 

कक भोजन पाप है, उपवास पुण्य है। कुछ भी खाना हहंसा करना है। धजतना वह यह सोचने लगा कक भोजन 

करना पाप है, उतना ही भूख को दबाने लगा; धजतना भूख को दबाने लगा, उतनी भूख असटा करने लगी, जोर 

से प्रकट होने लगी। तो वह दो-चार कदन उपवास करता था और एक कदन पागल की तरह कुछ भी खा जाता 

था। जब कुछ भी खा लेता था तो बहुत दुखी होता था, क्योंकक कफर खाने की तकलीफ झेलनी पड़ती थी। कफर 

पिात्ताप में दो-चार कदन उपवास करता था और कफर कुछ भी खा लेता था। आधखर उसने तय ककया कक यह 

र्र रहते हुए नहीं हो सकेगा िीक, मुझे जंगल चले जाना चाधहए।  

वह पहाड़ पर गया। एक धहल स्टेशन पर जाकर एक कमरे में रहा। र्र के लोग भी परेशान हो गए थे। 

उसकी पत्नी ने यह सोच कर कक शायद वह पहाड़ पर अब जाकर भोजन की बीमारी से मुि हो जाएगा, उसने 

खुशी में बहुत से फूल उसे पहाड़ पर धभजवाए--कक मैं बहुत खुश हं कक तुम शायद पहाड़ से अब स्वस्थ होकर 

वापस लौटोगे; मैं शुभकामना के रूप में ये फूल तुम्हें भेज रही हं।  

उस आदमी का वापस तार आया। उसने तार में धलखा--मेनी थैंक्स फॉर कद ललावसा, दे आर सो 

धडलीधशयस। उसने तार ककया कक बहुत िन्यवाद फूलों के धलए, बड़े स्वाकदष्ट हैं।  

वह फूलों को खा गया, वहां पहाड़ पर जो फूल उसको भेजे गए थे! अब कोई आदमी फूलों को खाएगा, 

इसका हम ख्याल नहीं कर सकते। लेककन जो आदमी भोजन से लड़ाई शुरू कर देगा, वह फूलों को खा सकता है।  

आदमी सेक्स से लड़ाई शुरू ककया, और उसने क्या-क्या सेक्स के नाम पर खाया, इसका आपने कभी 

धहसाब लगाया? आदमी को छोड़ कर, सभ्य आदमी को छोड़ कर, होमोसेक्सुअधलटी कहीं है? जंगल में 

आकदवासी रहते हैं, उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की है कक होमोसेक्सुअधलटी जैसी चीज भी हो सकती है--कक 

पुरुर् और पुरुर् के साथ संभोग कर सकते हैं, यह भी हो सकता है! यह कल्पना के बाहर है। मैं आकदवाधसयों के 

पास रहा हं और उनसे मैंने कहा कक सभ्य लोग इस तरह भी करते हैं। वे कहने लगे, हमारे धवश्वास के बाहर है। 

यह कैसे हो सकता है?  
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लेककन अमेठरका में उन्होंने आंकड़े धनकाले हैं--पैंतीस प्रधतशत लोग होमोसेक्सुअल हैं! और बेधल्जयम और 

स्वीडन और हालैंड में होमोसेक्सुअल्स के क्लब हैं, सोसाइटीज हैं, अखबार धनकलते हैं। और वे सरकार से यह 

दावा करते हैं कक होमोसेक्सुअधलटी के ऊपर से कानून उिा कदया जाना चाधहए, क्योंकक चालीस प्रधतशत लोग 

धजसको मानते हैं, तो इतनी बड़ी माइनाठरटी के ऊपर हमला है यह आपका। हम तो मानते हैं कक 

होमोसेक्सुअधलटी िीक है, इसधलए हमको हक होना चाधहए।  

कोई कल्पना नहीं कर सकता कक यह होमोसेक्सुअधलटी कैसे पैदा हो गई? सेक्स के बाबत लड़ाई का यह 

पठरणाम है। धजतना सभ्य समाज है, उतनी वेकयाएं हैं! कभी आपने यह सोचा कक ये वेकयाएं कैसे पैदा हो गईं? 

ककसी आकदवासी गांव में जाकर वेकया खोज सकते हैं आप? आज भी बस्तर के गांव में वेकया खोजनी मुधककल 

है। और कोई कल्पना में भी मानने को राजी नहीं होता कक ऐसी धस्त्रयां हो सकती हैं जो कक अपनी इज्जत बेचती 

हों, अपना संभोग बेचती हों। लेककन सभ्य आदमी धजतना सभ्य होता चला गया, उतनी वेकयाएं बढ़ती चली 

गईं। क्यों?  

यह फूलों को खाने की कोधशश शुरू हुई है। और आदमी की हजंदगी में ककतने धवकृत रूप से सेक्स ने जगह 

बनाई है, इसका अगर हम धहसाब लगाने चलेंगे तो हम हैरान रह जाएंगे कक यह आदमी को क्या हुआ है? 

इसका धजम्मा ककस पर है, ककन लोगों पर ह?ै  

इसका धजम्मा उन लोगों पर है, धजन्होंने आदमी को सेक्स को समझना नहीं, लड़ना धसखाया है। धजन्होंने 

सप्रेशन धसखाया है, धजन्होंने दमन धसखाया है। दमन के कारण सेक्स की शधि जगह-जगह से फूट कर गलत 

रास्तों से बहनी शुरू हो गई है। सारा समाज पीधड़त और रुग्ण हो गया है।  

इस रुग्ण समाज को अगर बदलना है, तो हमें यह स्वीकार कर लेना होगा कक काम की ऊजाा है, काम का 

आकर्ाण है। क्यों है काम का आकर्ाण? काम के आकर्ाण का जो बुधनयादी आिार है, उस आिार को अगर हम 

पकड़ लें, तो मनुष्य को हम काम के जगत से ऊपर उिा सकते हैं। और मनुष्य धनधित काम के जगत के ऊपर उि 

जाए, तो ही राम का जगत शुरू होता है।  

खजुराहो के मंकदर के सामने मैं खड़ा था और दस-पांच धमत्रों को लेकर वहां गया था। खजुराहो के मंकदर 

के चारों तरफ की दीवाल पर तो मैथुन-धचत्र हैं, कामवासनाओं की मूर्तायां हैं। मेरे धमत्र कहने लगे कक मंकदर के 

चारों तरफ यह क्या है? मैंने उनसे कहा, धजन्होंने यह मंकदर बनाया था, वे बड़े समझदार लोग थे। उनकी 

मान्यता यह थी कक जीवन की बाहर की पठरधि पर काम है। और जो लोग अभी काम से उलझे हैं, उनको मंकदर 

में भीतर प्रवेश का कोई हक नहीं है।  

कफर मैं अपने धमत्रों को कहा, भीतर चलें! कफर उन्हें भीतर लेकर गया। वहां तो कोई काम-प्रधतमा न थी, 

वहां भगवान की मूर्ता थी। वे कहने लगे, भीतर कोई प्रधतमा नहीं है! मैंने उनसे कहा कक जीवन की बाहर की 

पठरधि पर कामवासना है। जीवन की बाहर की पठरधि, दीवाल पर कामवासना है। जीवन के भीतर भगवान 

का मंकदर है। लेककन जो अभी कामवासना से उलझे हैं, वे भगवान के मंकदर में प्रवेश के अधिकारी नहीं हो 

सकते, उन्हें अभी बाहर की दीवाल का ही चक्कर लगाना पड़ेगा। धजन लोगों ने यह मंकदर बनाया था, वे बड़े 

समझदार लोग थे। यह मंकदर एक मेधडटेशन सेंटर था। यह मंकदर एक ध्यान का कें द्र था। जो लोग आते थे, उनसे 

वे कहते थे, बाहर पहले मैथुन के ऊपर ध्यान करो, पहले सेक्स को समझो! और जब सेक्स को पूरी तरह समझ 

जाओ और तुम पाओ कक मन उससे मुि हो गया है, तब तुम भीतर आ जाना। कफर भीतर भगवान से धमलना 

हो सकता है।  
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लेककन िमा के नाम पर हमने सेक्स को समझने की धस्थधत पैदा नहीं की, सेक्स की शत्रुता पैदा कर दी! 

सेक्स को समझो मत, आंख बंद कर लो, और रु्स जाओ भगवान के मंकदर में आंख बंद करके।  

आंख बंद करके कभी कोई भगवान के मंकदर में जा सका है? और आंख बंद करके अगर आप भगवान के 

मंकदर में पहुंच भी गए, तो बंद आंख में आपको भगवान कदखाई नहीं पड़ेंगे, धजससे आप भाग कर आए हैं वही 

कदखाई पड़ता रहेगा, आप उसी से बंिे रह जाएंगे।  

शायद कुछ लोग मेरी बातें सुन कर समझते हैं कक मैं सेक्स का पक्षपाती हं। मेरी बातें सुन कर शायद लोग 

समझते हैं कक मैं सेक्स का प्रचार करना चाहता हं। अगर कोई ऐसा समझता हो तो उसने मुझे कभी सुना ही 

नहीं ह,ै ऐसा उससे कह देना। इस समय पृ्वी पर मुझसे ज्यादा सेक्स का दुकमन आदमी खोजना मुधककल है। 

और उसका कारण यह है कक मैं जो बात कह रहा हं, अगर वह समझी जा सकी, तो मनुष्य-जाधत को सेक्स के 

ऊपर उिाया जा सकता है, अन्यथा नहीं। और धजन थोथे लोगों को हमने समझा है कक वे सेक्स के दुकमन थे, वे 

सेक्स के दुकमन नहीं थे। उन्होंने सेक्स में आकर्ाण पैदा कर कदया, सेक्स से मुधि पैदा नहीं की। सेक्स में आकर्ाण 

पैदा हो गया धवरोि के कारण।  

मुझसे एक आदमी ने कहा है कक धजस चीज का धवरोि न हो, उसको करने में कोई रस ही नहीं रह जाता। 

चोरी के फल खाने धजतने मिुर और मीिे होते हैं, उतने बाजार से खरीदे गए फल कभी नहीं होते। इसीधलए 

अपनी पत्नी उतनी मिुर कभी नहीं मालूम पड़ती, धजतनी पड़ोसी की पत्नी मालूम पड़ती है। वे चोरी के फल हैं, 

वे वर्जात फल हैं। और सेक्स को हमने एक ऐसी धस्थधत दे दी, एक ऐसा चोरी का जामा पहना कदया, एक ऐसे 

झूि के धलबास में धछपा कदया, ऐसी दीवालों में खड़ा कर कदया, कक उसने हमें तीव्र रूप से आकर्र्ात कर धलया 

है।  

बट्ेंड रसेल ने धलखा है कक जब मैं छोटा बच्चा था, धवक्टोठरयन जमाना था, धस्त्रयों के पैर भी कदखाई नहीं 

पड़ते थे। वे कपड़े पहनती थीं, जो जमीन पर धर्सटता था और पैर नहीं कदखाई पड़ता था। अगर कभी ककसी 

स्त्री का अंगूिा कदख जाता था, तो आदमी आतुर होकर अंगूिा देखने लगता था और कामवासना जग जाती थी! 

और रसेल कहता है कक अब धस्त्रयां करीब-करीब आिी नंगी रू्म रही हैं और उनका पैर पूरा कदखाई पड़ता है, 

लेककन कोई असर नहीं होता!  

तो रसेल ने धलखा है कक इससे यह धसद् होता है कक हम धजन चीजों को धजतना ज्यादा धछपाते हैं, उन 

चीजों में उतना ही कुधत्सत आकर्ाण पैदा होता है।  

अगर दुधनया को सेक्स से मुि करना है, तो बच्चों को ज्यादा देर तक र्र में नग्न रहने की सुधविा होनी 

चाधहए। जब तक बच्चे र्र में नग्न खेल सकें --लड़के और लड़ककयां--उन्हें नग्न खेलने देना चाधहए। ताकक वे एक-

दूसरे के शरीर से भली-भांधत पठरधचत हो जाएं और कल रास्तों पर उनको ककसी स्त्री को िक्का देने की कोई 

जरूरत न रह जाए। ताकक वे एक-दूसरे के शरीर से इतने पठरधचत हो जाएं कक ककसी ककताब पर नंगी औरत की 

तस्वीर छापने की कोई जरूरत न रह जाए। वे शरीर से इतने पठरधचत हों कक शरीर का कुधत्सत आकर्ाण 

धवलीन हो सके।  

लेककन बड़ी उलटी दुधनया है। धजन लोगों ने शरीर को ढांक कर, धछपा कर खड़ा ककया है, उन्हीं लोगों ने 

शरीर को इतना आकर्र्ात बना कदया है, यह हमारे ख्याल में नहीं आता! धजन लोगों ने शरीर को धजतना ढांक 

कर धछपा कदया है, शरीर को उतना ही हमारे मन में हचंतन का धवर्य बना कदया है, यह हमारे ख्याल में नहीं 

आता।  
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बच्चे नग्न होने चाधहए, देर तक नग्न खेलने चाधहए, लड़के और लड़ककयां एक-दूसरे को नग्नता में देखना 

चाधहए, ताकक उनके पीछे कोई भी पागलपन न रह जाए और उनके इस पागलपन का जीवन भर रोग उनके 

भीतर न चलता रहे। लेककन वह रोग चल रहा है। और उस रोग को हम बढ़ाते चले जाते हैं। और उस रोग के 

कफर हम नये-नये रास्ते खोजते हैं।  

गंदी ककताबें छपती हैं, जो लोग गीता के कवर में भीतर रख कर पढ़ते हैं। बाइधबल में दबा लेते हैं, और 

पढ़ते हैं। ये गंदी ककताबें... तो हम कहते हैं, ये गंदी ककताबें बंद होनी चाधहए! लेककन हम यह कभी नहीं पूछते 

कक गंदी ककताबें पढ़ने वाला आदमी पैदा क्यों हो गया है? हम कहते हैं, नंगी तस्वीरें दीवारों पर नहीं लगनी 

चाधहए! लेककन हम कभी नहीं पूछते कक नंगी तस्वीरें कौन आदमी देखने को आता है?  

वही आदमी आता है जो धस्त्रयों के शरीर को देखने से वंधचत रह गया है। एक कुतूहल जाग गया है--क्या 

है स्त्री का शरीर? और मैं आपसे कहता हं, वस्त्रों ने स्त्री के शरीर को धजतना संुदर बना कदया है, उतना संुदर स्त्री 

का शरीर है नहीं। वस्त्रों में ढांक कर शरीर धछपा नहीं है और उर्ड़ कर प्रकट हुआ है। यह सारी की सारी 

हचंतना हमारी धवपरीत फल ले आई है।  

इसधलए आज एक बात आपसे कहना चाहता हं पहले कदन की चचाा में, वह यह--सेक्स क्या है? उसका 

आकर्ाण क्या है? उसकी धवकृधत क्यों पैदा हुई है? अगर हम ये तीन बातें िीक से समझ लें, तो मनुष्य का मन 

इनके ऊपर उि सकता है। उिना चाधहए। उिने की जरूरत है।  

लेककन उिने की चेष्टा गलत पठरणाम लाई है; क्योंकक हमने लड़ाई खड़ी की है, हमने मैत्री खड़ी नहीं की। 

दुकमनी खड़ी की है, सप्रेशन खड़ा ककया है, दमन ककया है; समझ पैदा नहीं की।  

अंडरस्टैंहडंग चाधहए, सप्रेशन नहीं। समझ चाधहए। धजतनी गहरी समझ होगी, मनुष्य उतना ही ऊपर 

उिता है। धजतनी कम समझ होगी, उतना ही मनुष्य दबाने की कोधशश करता है। और दबाने के कभी भी कोई 

सफल पठरणाम, सुफल पठरणाम, स्वस्थ पठरणाम उपलब्ि नहीं होते।  

मनुष्य के जीवन की सबसे बड़ी ऊजाा है काम। लेककन काम पर रुक नहीं जाना है; काम को राम तक ले 

जाना है। सेक्स को समझना है, ताकक ब्रह्मचया फधलत हो सके। सेक्स को जानना है, ताकक हम सेक्स से मुि हो 

सकें  और ऊपर उि सकें ।  

लेककन शायद ही, आदमी जीवन भर अनुभव से गुजरता है, शायद ही उसने समझने की कोधशश की हो 

कक संभोग के भीतर समाधि का क्षण भर का अनुभव है। वही अनुभव खींच रहा है। वही अनुभव आकर्र्ात कर 

रहा है। वही अनुभव पुकार दे रहा है कक आओ। ध्यानपूवाक उस अनुभव को जान लेना है कक कौन सा अनुभव 

मुझे आकर्र्ात कर रहा है? कौन मुझे खींच रहा है?  

और मैं आपसे कहता हं, उस अनुभव को पाने के सुगम रास्ते हैं। ध्यान, योग, सामाधयक, प्राथाना, सब उस 

अनुभव को पाने के मागा हैं। लेककन वही अनुभव हमें आकर्र्ात कर रहा है, यह सोच लेना, जान लेना जरूरी है।  

एक धमत्र ने मुझे धलखा कक आपने ऐसी बातें कहीं, कक मां के साथ बेटी बैिी थी, वह सुन रही है! बाप के 

साथ बेटी बैिी है, वह सुन रही है! ऐसी बातें सबके सामने नहीं करनी चाधहए।  

मैंने उनसे कहा, आप धबल्कुल पागल हैं। अगर मां समझदार होगी, तो इसके पहले कक बेटी सेक्स की 

दुधनया में उतर जाए, उसे सेक्स के संबंि में अपने सारे अनुभव समझा देगी। ताकक वह अनजान, अिकच्ची, 

अपठरपक्व सेक्स के गलत रास्तों पर न चली जाए। अगर बाप योग्य है और समझदार है, तो अपने बेटे को और 
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अपनी बेटी को अपने सारे अनुभव बता देगा। ताकक बेट ेऔर बेठटयां गलत रास्तों पर न चले जाएं, जीवन उनके 

धवकृत न हो जाएं।  

लेककन मजा यह है कक न बाप का कोई गहरा अनुभव है, न मां का कोई गहरा अनुभव है। वे खुद भी 

सेक्स के तल से ऊपर नहीं उि सके। इसधलए र्बराते हैं कक कहीं सेक्स की बात सुन कर बच्च ेभी इसी तल में न 

उलझ जाएं। लेककन मैं उनसे पूछता हं, आप ककसकी बात सुन कर उलझे थे? आप अपने आप उलझ गए थे, बच्चे 

भी अपने आप उलझ जाएंगे। यह हो भी सकता है कक अगर उन्हें समझ दी जाए, धवचार कदया जाए, बोि कदया 

जाए, तो शायद वे अपनी ऊजाा को व्यथा करने से बच सकें , ऊजाा को बचा सकें , रूपांतठरत कर सकें ।  

रास्ते के ककनारे पर कोयले का ढेर लगा होता है। वैज्ञाधनक कहते हैं कक कोयला ही हजारों साल में हीरा 

बन जाता है। कोयले और हीरे में कोई रासायधनक फका  नहीं है, कोई केधमकल भेद नहीं है। कोयले के भी 

परमाणु वही हैं जो हीरे के हैं; कोयले का भी रासायधनक-भौधतक संगिन वही है जो हीरे का है। हीरा कोयले का 

ही रूपांतठरत, बदला हुआ रूप है। हीरा कोयला ही है।  

मैं आपसे कहना चाहता हं कक सेक्स कोयले की तरह है, ब्रह्मचया हीरे की तरह है। लेककन वह कोयले का 

ही बदला हुआ रूप है। वह कोयले का दुकमन नहीं है हीरा। वह कोयले की ही बदलाहट है। वह कोयले का ही 

रूपांतरण है। वह कोयले को ही समझ कर नई कदशाओं में ले गई यात्रा है। सेक्स का धवरोि नहीं है ब्रह्मचया, 

सेक्स का ही रूपांतरण है, ट्ांसफामेशन है। और जो सेक्स का दुकमन है, वह कभी ब्रह्मचया को उपलब्ि नहीं हो 

सकता है।  

ब्रह्मचया की कदशा में जाना हो--और जाना जरूरी है, क्योंकक ब्रह्मचया का मतलब क्या है? ब्रह्मचया का 

इतना मतलब हैः वह अनुभव उपलब्ि हो जाए, जो ब्रह्म की चयाा जैसा है। जैसा भगवान का जीवन हो, वैसा 

जीवन उपलब्ि हो जाए। ब्रह्मचया यानी ब्रह्म की चयाा, ब्रह्म जैसा जीवन। परमात्मा जैसा अनुभव उपलब्ि हो 

जाए।  

वह हो सकता है अपनी शधियों को समझ कर रूपांतठरत करने से।  

आने वाले दो कदनों में, कैसे रूपांतठरत ककया जा सकता है सेक्स, कैसे रूपांतठरत हो जाने के बाद काम 

राम के अनुभव में बदल जाता है, वह मैं आपसे बात करंूगा। और तीन कदन तक चाहंगा कक बहुत गौर से सुन 

लेंगे, ताकक मेरे संबंि में कोई गलतफहमी पीछे आपको पैदा न हो जाए। और जो भी प्रश्न हों--ईमानदारी से और 

सच्च-े-उन्हें धलख कर दे देंगे, ताकक आने वाले धपछले दो कदनों में मैं उनकी आप से सीिी-सीिी बात कर सकंू। 

ककसी प्रश्न को धछपाने की जरूरत नहीं है। जो हजंदगी में सत्य है, उसे धछपाने का कोई कारण नहीं है। ककसी 

सत्य से मुकरने की जरूरत नहीं है। जो सत्य है, वह सत्य है--चाहे हम आंख बंद करें, चाहें आंख खुली रखें।  

और एक बात मैं जानता हं, िार्माक आदमी मैं उसको कहता हं जो जीवन के सारे सत्यों को सीिा 

साक्षात्कार करने की धहम्मत रखता है। जो इतने कमजोर, काधहल और नपुंसक हैं कक जीवन के त्यों का 

सामना भी नहीं कर सकते, उनके िार्माक होने की कोई उम्मीद कभी नहीं हो सकती है।  

 

ये आने वाले चार कदनों के धलए धनमंत्रण देता हं। क्योंकक ऐसे धवर्य पर यह बात है कक शायद ऋधर्-

मुधनयों से आशा नहीं रही है कक ऐसे धवर्यों पर वे बात करेंगे। शायद आपको सुनने की आदत भी नहीं होगी। 

शायद आपका मन डरेगा। लेककन कफर भी मैं चाहंगा कक इन पांच कदनों में आप िीक से सुनने की कोधशश करेंगे। 
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यह हो सकता है कक काम की समझ आपको राम के मंकदर के भीतर प्रवेश कदला दे। आकांक्षा मेरी यही है। 

परमात्मा करे वह आकांक्षा पूरी हो।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उसके धलए अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे हुए 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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संभोग से समाधि की ओर 

तीसरा प्रवचन 

संभोग : समय-शनू्यता की झलक 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी बात शुरू करना चाहंगा। बहुत वर्ा बीते, बहुत सकदयां, ककसी देश में 

एक बड़ा धचत्रकार था। वह जब अपनी युवा अवस्था में था, उसने सोचा कक मैं एक ऐसा धचत्र बनाऊं, धजसमें 

भगवान का आनंद झलकता हो। मैं ऐसी दो आंखें धचधत्रत करंू, धजनमें अनंत शांधत झलकती हो। मैं ऐसे एक 

व्यधि को खोजूं, एक ऐसे मनुष्य को, धजसका धचत्र, जीवन के जो पार है, जगत से जो दूर है, उसकी खबर लाता 

हो।  

और वह अपने देश के गांव-गांव रू्मा, जंगल-जंगल उसने छाना, उस आदमी को, धजसकी प्रधतछधव वह 

बना सके। और आधखर एक पहाड़ पर गाय चराने वाले एक चरवाहे को उसने खोज धलया। उसकी आंखों में कोई 

झलक थी। उसके चेहरे की रूप-रेखा में कोई दूर की खबर थी। उसे देख कर ही लगता था कक मनुष्य के भीतर 

परमात्मा भी है। उसने उसके धचत्र को बनाया। उस धचत्र की लाखों प्रधतयां गांव-गांव, दूर-दूर के देशों में 

धबकीं। लोगों ने उस धचत्र को र्र में टांग कर अपने को िन्य समझा।  

कफर बीस वर्ा बाद, वह धचत्रकार बूढ़ा हो गया था। और उस धचत्रकार को एक ख्याल और आया। जीवन 

भर के अनुभव से उसे पता चला था कक आदमी में भगवान ही अगर अकेला होता तो िीक था, आदमी में शैतान 

भी कदखाई पड़ता है। उसने सोचा कक मैं एक धचत्र और बनाऊं, धजसमें आदमी के भीतर शैतान की छधव हो, तब 

मेरे दोनों धचत्र पूरे मनुष्य के धचत्र बन सकें गे।  

वह कफर गया बुढ़ापे में--जुआर्रों में, शराबखानों में, पागलर्रों में--उसने खोजबीन की उस आदमी की, 

जो आदमी न हो, शैतान हो; धजसकी आंखों में नरक की लपटें जलती हों; धजसके चेहरे की आकृधत उस सबका 

स्मरण कदलाती हो, जो अशुभ है, कुरूप है, असंुदर है। वह पाप की प्रधतमा की खोज में धनकला। एक प्रधतमा 

उसने परमात्मा की बनाई थी, वह एक प्रधतमा पाप की भी बनाना चाहता था।  

और बहुत खोजने के बाद एक कारागृह में उसे एक कैदी धमल गया, धजसने सात हत्याएं की थीं और जो 

थोड़े ही कदनों बाद मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था, फांसी पर लटकाया जाने को था। उस आदमी की आंखों में 

नरक के दशान होते थे, रृ्णा जैसे साक्षात थी। उस आदमी की चेहरे की रूप-रेखा ऐसी थी कक वैसा कुरूप मनुष्य 

खोजना मुधककल था।  

उसने उसके धचत्र को बनाया। धजस कदन उसका धचत्र बन कर पूरा हुआ, वह अपने पहले धचत्र को भी 

लेकर कारागृह में आया और दोनों धचत्रों को पास-पास रख कर देखने लगा कक कौन सी कलाकृधत श्रेष्ठ बनी है? 

तय करना मुधककल था। धचत्रकार खुद भी मुग्ि हो गया था। दोनों ही धचत्र अदभुत थे। कौन सा श्रेष्ठ था, कला 

की दृधष्ट से, यह तय करना मुधककल था।  

और तभी उस धचत्रकार को पीछे ककसी के रोने की आवाज सुनाई पड़ी। लौट कर देखा, तो वह कैदी 

जंजीरों में बंिा रो रहा है धजसकी उसने तस्वीर बनाई थी! वह धचत्रकार हैरान हुआ। उसने कहा कक मेरे दोस्त, 

तुम क्यों रोते हो? धचत्रों को देख कर तुम्हें क्या तकलीफ हुई?  
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उस आदमी ने कहा, मैंने इतने कदन तक धछपाने की कोधशश की, लेककन आज मैं हार गया हं। शायद तुम्हें 

पता नहीं कक पहली तस्वीर भी तुमने मेरी ही बनाई थी। ये दोनों तस्वीरें मेरी हैं। बीस साल पहले पहाड़ पर जो 

आदमी तुम्हें धमला था, वह मैं ही हं। और इसधलए रोता हं कक मैंने बीस साल में कौन सी यात्रा कर ली--स्वगा से 

नरक की! परमात्मा से पाप की!  

पता नहीं यह कहानी कहां तक सच है। सच हो या न हो, लेककन हर आदमी के जीवन में दो तस्वीरें हैं। 

हर आदमी के भीतर शैतान है और हर आदमी के भीतर परमात्मा भी। और हर आदमी के भीतर नरक की भी 

संभावना है और स्वगा की भी। हर आदमी के भीतर सौंदया के फूल भी धखल सकते हैं और कुरूपता के गंदे डबरे 

भी बन सकते हैं। प्रत्येक आदमी इन दो यात्राओं के बीच धनरंतर डोल रहा है। ये दो छोर हैं, धजनमें से आदमी 

ककसी को भी छू सकता है। और अधिक लोग नरक के छोर को छू लेते हैं और बहुत कम सौभाग्यशाली हैं जो 

अपने भीतर परमात्मा को उर्ाड़ पाते हों।  

क्या हम अपने भीतर परमात्मा को उर्ाड़ पाने में सफल हो सकते हैं? क्या हम वह प्रधतमा बनेंगे जहां 

परमात्मा की झलक धमले? यह कैसे हो सकता है--इस प्रश्न के साथ ही आज की दूसरी चचाा मैं शुरू करना 

चाहता हं। यह कैसे हो सकता है कक आदमी परमात्मा की प्रधतमा बने? यह कैसे हो सकता है कक आदमी का 

जीवन एक स्वगा बने--एक सुवास, एक सुगंि, एक सौंदया? यह कैसे हो सकता है कक मनुष्य उसे जान ले धजसकी 

कोई मृत्यु नहीं? यह कैसे हो सकता है कक मनुष्य परमात्मा के मंकदर में प्रधवष्ट हो जाए?  

होता तो उलटा है। बचपन में हम कहीं स्वगा में होते हैं और बूढ़े होते-होते नरक तक पहुंच जाते हैं! होता 

उलटा है। होता यह है कक बचपन के बाद जैसे रोज हमारा पतन होता है। बचपन में तो ककसी इनोसेंस, ककसी 

धनदोर् संसार का हम अनुभव करते हैं; और कफर िीरे-िीरे एक कपट से भरा हुआ, पाखंड से भरा हुआ मागा हम 

तय करते हैं। और बूढ़े होते-होते न केवल हम शरीर से बूढ़े हो जाते हैं, बधल्क हम आत्मा से भी बूढ़े हो जाते हैं। 

न केवल शरीर दीन-हीन, जीणा-जजार हो जाता है, बधल्क आत्मा भी पधतत, जीणा-जजार हो जाती है। और इसे 

ही हम जीवन मान लेते हैं और समाप्त हो जाते हैं!  

िमा इस संबंि में संदेह उिाना चाहता है। िमा एक बड़ा संदेह है इस संबंि में--कक यह आदमी की जीवन 

की यात्रा गलत है कक स्वगा से हम नरक तक पहुंच जाएं। होना तो उलटा चाधहए। जीवन की यात्रा उपलधब्ि की 

यात्रा होनी चाधहए--कक हम दुख से आनंद तक पहुंचें, हम अंिकार से प्रकाश तक पहुंचें, हम मृत्यु से अमृत तक 

पहुंच जाएं। प्राणों के प्राण की अधभलार्ा और प्यास भी वही है। प्राणों में एक ही आकांक्षा है कक मृत्यु से अमृत 

तक कैसे पहुंचें? प्राणों में एक ही प्यास है कक हम अंिकार से आलोक को कैसे उपलब्ि हों? प्राणों की एक ही 

मांग ह ैकक हम असत्य से सत्य तक कैसे जा सकते हैं?  

धनधित ही सत्य की यात्रा के धलए, धनधित ही स्वयं के भीतर परमात्मा की खोज के धलए, व्यधि को 

ऊजाा का एक संग्रह चाधहए, कंजरवेशन चाधहए, व्यधि को शधि का एक संविान चाधहए, उसके भीतर शधि 

इकट्ठी हो कक वह शधि का एक स्रोत बन जाए, तभी व्यधित्व को स्वगा तक ले जाया जा सकता है। स्वगा धनबालों 

के धलए नहीं है। जीवन के सत्य उनके धलए नहीं हैं जो दीन-हीन हो जाते हैं शधि को खोकर। जो जीवन की 

सारी शधि को खो देते हैं और भीतर दुबाल और दीन हो जाते हैं, वे यात्रा नहीं कर सकते। उस यात्रा पर चढ़ने 

के धलए, उन पहाड़ों पर चढ़ने के धलए शधि चाधहए। और शधि का संविान िमा का सूत्र है--शधि का संविान, 

कंजरवेशन ऑफ एनजी। कैसे शधि इकट्ठी हो कक हम शधि के उबलते हुए भंडार हो जाएं?  
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लेककन हम तो दीन-हीन जन हैं। सारी शधि खोकर हम िीरे-िीरे धनबाल होते चले जाते हैं। सब खो 

जाता ह ैभीतर, ठरिता रह जाती है एक खाली। भीतर एक खालीपन के अधतठरि और कुछ भी नहीं छूटता। 

हम शधि को कैसे खो देते हैं?  

मनुष्य का शधि को खोने का सबसे बड़ा द्वार सेक्स है। काम मनुष्य की शधि के खोने का सबसे बड़ा द्वार 

है, जहां से वह शधि को खोता है। और जैसा मैंने कल आपसे कहा, कोई कारण है धजसकी वजह से वह शधि को 

खोता है। शधि को कोई भी खोना नहीं चाहता है। कौन शधि को खोना चाहता है? लेककन कुछ झलक है 

उपलधब्ि की, उस झलक के धलए आदमी शधि को खोने को राजी हो जाता है। काम के क्षणों में कुछ अनुभव है, 

उस अनुभव के धलए आदमी सब कुछ खोने को तैयार हो जाता है। अगर वह अनुभव ककसी और मागा से उपलब्ि 

हो सके तो मनुष्य सेक्स के माध्यम से शधि को खोने को कभी भी तैयार नहीं हो सकता।  

क्या और कोई द्वार है उस अनुभव को पाने का? क्या और कोई मागा है उस अनुभूधत को उपलब्ि करने 

का--जहां हम अपने प्राणों की गहरी से गहरी गहराई में उतर जाते हैं, जहां हम जीवन का ऊंचा से ऊंचा धशखर 

छूते हैं, जहां हम जीवन की शांधत और आनंद की एक झलक पाते हैं? क्या कोई और मागा है? क्या कोई और 

मागा ह ैअपने भीतर पहुंच जाने का? क्या स्वयं की शांधत और आनंद के स्रोत तक पहुंच जाने की और कोई सीढ़ी 

है?  

अगर वह सीढ़ी हमें कदखाई पड़ जाए तो जीवन में एक क्रांधत र्ठटत हो जाती है, आदमी काम के प्रधत 

धवमुख और राम के प्रधत सन्मुख हो जाता है। एक क्रांधत र्ठटत हो जाती है, एक नया द्वार खुल जाता है।  

मनुष्य की जाधत को अगर हम नया द्वार न दे सकें  तो मनुष्य एक ठरधपटीठटव सर्का ल में, एक पुनरुधि 

वाले चक्कर में रू्मता है और नष्ट होता है। लेककन आज तक सेक्स के संबंि में जो भी िारणाएं रही हैं, वे मनुष्य 

को सेक्स के अधतठरि नया द्वार खोलने में समथा नहीं बना पाईं। बधल्क एक उलटा उपद्रव हुआ। प्रकृधत एक ही 

द्वार देती है मनुष्य को, वह सेक्स का द्वार है। अब तक की धशक्षाओं ने वह द्वार भी बंद कर कदया और नया द्वार 

खोला नहीं! शधि भीतर रू्मने लगी और चक्कर काटने लगी। और अगर नया द्वार शधि के धलए न धमले, तो 

रू्मती हुई शधि मनुष्य को धवधक्षप्त कर देती है, पागल कर देती है। और धवधक्षप्त मनुष्य कफर न केवल उस द्वार 

से, जो सेक्स का सहज द्वार था, धनकलने की चेष्टा करता है, वह दीवालों और धखड़ककयों को तोड़ कर भी उसकी 

शधि बाहर बहने लगती है। वह अप्राकृधतक मागों से भी सेक्स की शधि बाहर बहने लगती है।  

यह दुर्ाटना र्टी है। यह मनुष्य-जाधत के बड़े से बड़े दुभााग्यों में से एक है। नया द्वार नहीं खोला गया और 

पुराना द्वार बंद कर कदया गया। इसधलए मैं सेक्स के धवरोि में, दुकमनी के धलए, दमन के धलए अब तक जो भी 

धशक्षाएं दी गई हैं, उन सबके स्पष्ट धवरोि में खड़ा हुआ हं। उन सारी धशक्षाओं से मनुष्य की सेक्सुअधलटी बढ़ी 

है, कम नहीं हुई, बधल्क धवकृत हुई है।  

क्या करें लेककन? कोई और द्वार खोला जा सकता है?  

मैंने आपसे कल कहा, संभोग के क्षण की जो प्रतीधत है, वह प्रतीधत दो बातों की हैः टाइमलेसनेस और 

ईगोलेसनेस की। समय शून्य हो जाता है और अहंकार धवलीन हो जाता है। समय शून्य होने से और अहंकार 

धवलीन होने से हमें उसकी एक झलक धमलती है जो हमारा वास्तधवक जीवन है। लेककन क्षण भर की झलक और 

हम वापस अपनी जगह खड़े हो जाते हैं। और एक बड़ी ऊजाा, एक बड़ी वैदु्यधतक शधि का प्रवाह, इसमें हम खो 

देते हैं। कफर उस झलक की याद, स्मृधत मन को पीड़ा देती रहती है। हम वापस उस अनुभव को पाना चाहते हैं, 

वापस उस अनुभव को पाना चाहते हैं। और वह झलक इतनी छोटी है, एक क्षण में खो जाती है! िीक से उसकी 
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स्मृधत भी नहीं रह जाती कक क्या थी झलक, हमने क्या जाना था? बस एक िुन, एक अजा, एक पागल प्रतीक्षा 

रह जाती है कफर उस अनुभव को पाने की। और जीवन भर आदमी इसी चेष्टा में संलग्न रहता है, लेककन उस 

झलक को एक क्षण से ज्यादा नहीं पा सकता है।  

वही झलक ध्यान के माि्यम से भी उपलब्ि होती है। मनुष्य की चेतना तक पहुंचने के दो मागा हैं--काम 

और ध्यान, सेक्स और मेधडटेशन। सेक्स प्राकृधतक मागा है, जो प्रकृधत ने कदया हुआ है। जानवरों को भी कदया 

हुआ ह,ै पधक्षयों को भी कदया हुआ है, पौिों को भी कदया हुआ है, मनुष्यों को भी कदया हुआ है। और जब तक 

मनुष्य केवल प्रकृधत के कदए हुए द्वार का उपयोग करता है, तब तक वह पशुओं से ऊपर नहीं है। नहीं हो सकता। 

वह सारा द्वार तो पशुओं के धलए भी उपलब्ि है।  

मनुष्यता का प्रारंभ उस कदन से होता है, धजस कदन से मनुष्य सेक्स के अधतठरि एक नया द्वार खोलने में 

समथा हो जाता है। उसके पहले हम मनुष्य नहीं हैं, नाम मात्र को मनुष्य हैं। उसके पहले हमारे जीवन का कें द्र 

पशु का कें द्र है, प्रकृधत का कें द्र है। तब तक हम उसके ऊपर नहीं उि पाए, उसे ट्ांसेंड नहीं कर पाए, उसका 

अधतक्रमण नहीं कर पाए; तब तक हम पशुओं की भांधत ही जीते हैं। हमने कपड़े मनुष्यों के पहन रखे हैं, हम 

भार्ा मनुष्यों की बोलते हैं, हमने सारा रूप मनुष्यों का पैदा कर रखा है; लेककन भीतर गहरे से गहरे मन के 

तल पर हम पशुओं से ज्यादा नहीं होते। नहीं हो सकते हैं। और इसीधलए जरा सा मौका धमल जाए और हमारी 

मनुष्यता को जरा सी छूट धमल जाए, तो हम तत्काल पशु हो जाते हैं।  

हहंदुस्तान-पाककस्तान का बंटवारा हुआ। और हमें कदखाई पड़ गया कक आदमी के कपड़ों के भीतर जानवर 

बैिा हुआ है। हमें कदखाई पड़ गया कक वे लोग जो कल मधस्जद में प्राथाना करते थे और मंकदर में गीता पढ़ते थे, 

वे क्या कर रहे हैं? वे हत्याएं कर रहे हैं, वे बलात्कार कर रहे हैं, वे सब कुछ कर रहे हैं! वे ही लोग जो मंकदरों 

और मधस्जदों में कदखाई पड़ते थे, वे ही लोग बलात्कार करते हुए कदखाई पड़ने लगे! क्या हो गया इनको?  

अभी दंगा-फसाद हो जाए, अभी यहां दंगा हो जाए, और यहीं आदमी को दंगे में मौका धमल जाएगा 

अपनी आदधमयत से छुट्टी ले लेने का और फौरन वह जो भीतर धछपा हुआ पशु है, प्रकट हो जाएगा! वह हमेशा 

तैयार है, वह प्रतीक्षा कर रहा है कक मुझे मौका धमल जाए। भीड़-भाड़ में उसे मौका धमल जाता है, तो वह 

जल्दी से छोड़ देता है अपना ख्याल--वह जो बांि-बंूि कर उसने रखा हुआ है। भीड़ में मौका धमल जाता है उसे 

भूल जाने का कक मैं भूल जाऊं अपने को!  

इसधलए आज तक अकेले आदधमयों ने उतने पाप नहीं ककए हैं, धजतने भीड़ में आदधमयों ने पाप ककए हैं। 

अकेला आदमी थोड़ा डरता है कक कोई देख लेगा! अकेला आदमी थोड़ा सोचता है कक मैं यह क्या कर रहा हं! 

अकेले आदमी को अपने कपड़ों की थोड़ी कफक्र होती है कक लोग क्या कहेंगे--जानवर हो! लेककन जब बड़ी भीड़ 

होती ह ै तो अकेला आदमी कहता है--अब कौन देखता है! अब कौन पहचानता है! वह भीड़ के साथ एक हो 

जाता है। उसकी आइडेंठटटी धमट जाती है। अब वह फलां नाम का आदमी नहीं है, अब एक बड़ी भीड़ है। और 

बड़ी भीड़ जो करती है वह भी करता है--हत्या करता है, आग लगाता है, बलात्कार करता है। भीड़ में उसे मौका 

धमल जाता है कक वह अपने पशु को कफर से छुट्टी दे दे, जो उसके भीतर धछपा है।  

और इसीधलए आदमी दस-पांच वर्ों में युद् की प्रतीक्षा करने लगता है, दंगों की प्रतीक्षा करने लगता है। 

अगर हहंदू-मुधस्लम का बहाना धमल जाए तो हहंदू-मुधस्लम सही, अगर हहंदू-मुधस्लम का न धमले तो गुजराती-

मरािी भी काम कर सकता है। अगर गुजराती-मरािी न हो, तो हहंदी बोलने वाला और गैर-हहंदी बोलने वाला 
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भी काम कर सकता है। कोई भी बहाना चाधहए आदमी को, उसके भीतर के पशु को छुट्टी चाधहए। वह र्बरा 

जाता ह ैपशु भीतर बंद रहते-रहते। वह कहता है, मुझे प्रकट होने दो।  

और आदमी के भीतर का पशु तब तक नहीं धमटता है, जब तक पशुता का जो सहज मागा है, उसके ऊपर 

मनुष्य की चेतना न उिे। पशुता का सहज मार्ग--हमारी ऊजाा, हमारी शधि का एक ही द्वार है बहने का--वह 

है सेक्स। और वह द्वार बंद कर दें तो कठिनाई खड़ी हो जाती है। उस द्वार को बंद करने के पहले नये द्वार का 

उदर्ाटन होना जरूरी है, जीवन-चेतना नई कदशा में प्रवाधहत हो सके।  

लेककन यह हो सकता है; यह आज तक ककया नहीं गया। नहीं ककया गया, क्योंकक दमन सरल मालूम 

पड़ा, रूपांतरण कठिन। दबा देना ककसी बात को आसान है। बदलना, बदलने की धवधि और सािना की जरूरत 

है। इसधलए हमने सरल मागा का उपयोग ककया कक दबा दो अपने भीतर।  

लेककन हम यह भूल गए कक दबाने से कोई चीज नष्ट नहीं होती है, दबाने से और बलशाली हो जाती है। 

और हम यह भी भूल गए कक दबाने से हमारा आकर्ाण और गहरा होता है। धजसे हम दबाते हैं, वह हमारी 

चेतना की और गहरी पतों में प्रधवष्ट हो जाता है। हम उसे कदन में दबा लेते हैं, वह सपनों में हमारी आंखों में 

झूलने लगता है। हम उसे रोजमराा दबा लेते हैं, वह हमारे भीतर प्रतीक्षा करता है कक कब मौका धमल जाए, कब 

मैं फूट पडंू, धनकल पडंू। धजसे हम दबाते हैं उससे हम मुि नहीं होते, हम और गहरे अथों में, और गहराइयों में, 

और अचेतन में, और अनकांशस तक उसकी जड़ें पहुंच जाती हैं और वह हमें जकड़ लेता है।  

आदमी सेक्स को दबाने के कारण ही बंि गया और जकड़ गया। और यही वजह है, पशुओं की तो सेक्स 

की कोई अवधि होती है, कोई पीठरयड होता है वर्ा में; आदमी की कोई अवधि न रही, कोई पीठरयड न रहा। 

आदमी चौबीस रं्ट,े बारह महीने सेक्सुअल है! सारे जानवरों में कोई जानवर ऐसा नहीं है कक जो बारह महीने 

और चौबीस रं्टे कामुकता से भरा हुआ हो। उसका वि है, उसकी ऋतु है; वह आती है और चली जाती है। और 

कफर उसका स्मरण भी खो जाता है। आदमी को क्या हो गया? आदमी ने दबाया धजस चीज को वह फैल कर 

उसके चौबीस रं्ट ेऔर बारह महीने के जीवन पर फैल गई है।  

कभी आपने इस पर धवचार ककया कक कोई पशु हर धस्थधत में, हर समय कामुक नहीं होता। लेककन 

आदमी हर धस्थधत में, हर समय कामुक है। जैसे कामुकता उबल रही है, जैसे कामुकता ही सब कुछ है। यह कैसे 

हो गया? यह दुर्ाटना कैसे संभव हुई है? पृ्वी पर धसफा  मनुष्य के साथ हुई है और ककसी जानवर के साथ नहीं-

-क्यों?  

एक ही कारण है, धसफा  मनुष्य ने दबाने की कोधशश की है। और धजसे दबाया, वह जहर की तरह सब 

तरफ फैल गया। और दबाने के धलए हमें क्या करना पड़ा? दबाने के धलए हमें हनंदा करनी पड़ी, दबाने के धलए 

हमें गाली देनी पड़ी, दबाने के धलए हमें अपमानजनक भावनाएं पैदा करनी पड़ीं। हमें कहना पड़ा कक सेक्स 

पाप है। हमें कहना पड़ा कक सेक्स नरक है। हमें कहना पड़ा कक जो सेक्स में है, वह गर्हात है, हनंकदत है। हमें ये 

सारी गाधलयां खोजनी पड़ीं, तभी हम दबाने में सफल हो सके। और हमें ख्याल भी नहीं कक इन हनंदाओं और 

गाधलयों के कारण हमारा सारा जीवन जहर से भर गया।  

नीत्शे ने एक वचन कहा है, जो बहुत अथापूणा है। उसने कहा है कक िमों ने जहर धखला कर सेक्स को मार 

डालने की कोधशश की थी। सेक्स मरा तो नहीं, धसफा  जहरीला होकर हजंदा है। मर भी जाता तो िीक था। वह 

मरा नहीं। लेककन और गड़बड़ हो गई बात। वह जहरीला भी हो गया और हजंदा है।  
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यह जो सेक्सुअधलटी है, यह जहरीला सेक्स है। सेक्स तो पशुओं में भी है, काम तो पशुओं में भी है, 

क्योंकक काम जीवन की ऊजाा है; लेककन सेक्सुअधलटी, कामुकता धसफा  मनुष्य में है। कामुकता पशुओं में नहीं है। 

पशुओं की आंखों में देखें, वहां कामुकता कदखाई नहीं पड़ेगी। आदमी की आंखों में झांकें , वहां एक कामुकता का 

रस झलकता हुआ कदखाई पड़ेगा। इसधलए पशु आज भी एक तरह से संुदर है। लेककन दमन करने वाले पागलों 

की कोई सीमा नहीं है कक वे कहां तक बढ़ जाएंगे।  

मैंने कल आपको कहा था कक अगर हमें दुधनया को सेक्स से मुि करना है, तो बच्चे और बधच्चयों को एक-

दूसरे के धनकट लाना होगा। इसके पहले कक उनमें सेक्स जागे--चौदह साल के पहले--वे एक-दूसरे के शरीर से 

इतने स्पष्ट रूप से पठरधचत हो लें कक वह आकांक्षा धवलीन हो जाए।  

लेककन अमेठरका में अभी-अभी एक नया आंदोलन चला है। और वह नया आंदोलन वहां के बहुत िार्माक 

लोग चला रहे हैं। शायद आपको पता भी न हो, वह नया आंदोलन बड़ा अदभुत है। वह आंदोलन यह है कक 

सड़कों पर गाय, भैंस, र्ोड़े, कुत्त,े धबल्ली को भी धबना कपड़ों के नहीं धनकाला जाए, उनको कपड़े पहना कर 

धनकाला जाए! उनको भी कपड़े पहनाने चाधहए; क्योंकक नंगे पशुओं को देख कर बच्चे धबगड़ सकते हैं! बड़े मज े

की बात है। नंगे पशुओं को देख कर बच्चे धबगड़ सकते हैं। अमेठरका के कुछ नीधतशास्त्री इसके बाबत आंदोलन 

और संगिन और संस्थाएं बना रहे हैं कक पशुओं को भी सड़कों पर नग्न नहीं लाया जा सके! आदमी को बचाने की 

इतनी कोधशशें चल रही हैं। और कोधशश बचाने की जो करने वाले लोग हैं, वे ही आदमी को नष्ट कर रहे हैं।  

कभी आपने ख्याल ककया कक पशु अपनी नग्नता में भी अदभुत है और संुदर है। उसकी नग्नता में भी वह 

धनदोर् है, सरल और सीिा है। कभी आपको, पशु नग्न है, यह भी ख्याल शायद ही आया हो। जब तक कक आपके 

भीतर बहुत नंगापन न धछपा हो, तब तक आपको पशु नंगा नहीं कदखाई पड़ सकता है। लेककन वे जो भयभीत 

लोग हैं, वे जो डरे हुए लोग हैं, वे भय और डर के कारण सब कुछ कर रहे हैं आज तक। और उनके सब करने से 

आदमी रोज नीचे से नीचे उतरता जा रहा ह।ै  

जरूरत तो यह है कक आदमी भी ककसी कदन इतना सरल हो कक नग्न खड़ा हो सके--धनदोर् और आनंद से 

भरा हुआ। जरूरत तो यह है! जैसे महावीर जैसा व्यधि नग्न खड़ा हो गया। लोग कहते हैं कक उन्होंने कपड़े छोड़े, 

कपड़ों का त्याग ककया। मैं कहता हं, न कपड़े छोड़े, न कपड़ों का त्याग ककया; धचत्त इतना धनदोर् हो गया होगा, 

इतना इनोसेंट, जैसे छोटे बच्चों का, तो वे नग्न खड़े हो गए होंगे। क्योंकक ढांकने को जब कुछ भी नहीं रह जाता 

तो आदमी नग्न हो सकता है। जब तक ढांकने को कुछ है हमारे भीतर, तब तक आदमी अपने को धछपाएगा। जब 

ढांकने को कुछ भी नहीं है, तो नग्न हो सकता है। चाधहए तो एक ऐसी पृ्वी कक आदमी भी इतना सरल होगा 

कक नग्न होने में भी उसे कोई पिात्ताप, कोई पीड़ा न होगी। नग्न होने में भी उसे कोई अपराि न होगा।  

आज तो हम कपड़े पहन कर भी अपरािी मालूम होते हैं! हम कपड़े पहन कर भी नंगे हैं! और ऐसे लोग 

भी रहे हैं, जो नग्न होकर भी नग्न नहीं थे।  

नंगापन मन की एक वृधत्त है।  

सरलता, धनदोर् धचत्त--कफर नग्नता भी साथाक हो जाती है, अथापूणा हो जाती है; वह भी एक सौंदया ले 

लेती है।  

लेककन अब तक आदमी को जहर धपलाया गया है। और जहर का पठरणाम यह हुआ कक हमारा सारा 

जीवन एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक धवर्ाि हो गया है।  
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धस्त्रयों को हम कहते हैं, पधत को परमात्मा समझना! और उन धस्त्रयों को बचपन से धसखाया गया है कक 

सेक्स पाप है, नरक है। वे कल धववाधहत होंगी। वे उस पधत को कैसे परमात्मा मान सकें गी जो उन्हें सेक्स में और 

नरक में ले जा रहा है? एक तरफ हम धसखाते हैं पधत परमात्मा है और पत्नी का अनुभव कहता है कक यही 

पहला पापी है जो मुझे नरक में र्सीट रहा है।  

एक बहन ने मुझे आकर कहा--धपछली मीरटंग में जब मैं यहां बोला, भारतीय धवद्याभवन में, तो एक 

बहन मेरे पास उसी कदन आई और उसने कहा--कक मैं बहुत गुस्से में हं, मैं बहुत क्रोि में हं। सेक्स तो बड़ी रृ्धणत 

चीज है। सेक्स तो पाप है। और आपने सेक्स की इतनी बात क्यों की? मैं तो रृ्णा करती हं सेक्स को।  

अब यह पत्नी है, इसका पधत है, इसके बच्चे हैं, बधच्चयां हैं; और यह पत्नी सेक्स को रृ्णा करती है! यह पधत 

को कैसे प्रेम कर सकती है जो इसे सेक्स में ले जा रहा है? यह उन बच्चों को कैसे प्रेम कर सकती है जो सेक्स से 

पैदा हो रहे हैं? इसका प्रेम जहरीला रहेगा। इसके प्रेम में जहर धछपा रहेगा। पधत और इसके बीच एक बुधनयादी 

दीवाल खड़ी रहेगी। बच्चों और इसके बीच एक बुधनयादी दीवाल खड़ी रहेगी। क्योंकक वह सेक्स की दीवाल और 

सेक्स की कंडेमनेशन की वृधत्त बीच में खड़ी है। ये बच्चे पाप से आए हैं। यह पधत और मेरे बीच पाप का संबंि है। 

और धजनके साथ पाप का संबंि है, उनके प्रधत हम मैत्रीपूणा हो सकते हैं? पाप के प्रधत हम मैत्रीपूणा हो सकते हैं?  

सारी दुधनया का गृहस्थ जीवन नष्ट ककया है सेक्स को गाली देने वाले, हनंदा करने वाले लोगों ने। और वे 

इसे नष्ट करके जो दुष्पठरणाम लाए हैं, वह यह नहीं है कक सेक्स से लोग मुि हो गए हों। जो पधत अपनी पत्नी 

और अपने बीच एक दीवाल पाता है पाप की, वह पत्नी से कभी भी तृधप्त अनुभव नहीं कर पाता। तो आस-पास 

की धस्त्रयों को खोजता है, वेकयाओं को खोजता है। खोजेगा। अगर पत्नी से उसे तृधप्त धमल गई होती तो शायद 

इस जगत की सारी धस्त्रयां उसके धलए मां और बहन हो जातीं। लेककन पत्नी से भी तृधप्त न धमलने के कारण सारी 

धस्त्रयां उसे पोटेंधशयल औरतों की तरह, पोटेंधशयल पधत्नयों की तरह मालूम पड़ती हैं, धजनको पत्नी में बदला जा 

सकता है।  

यह स्वाभाधवक है, यह होने वाला था। यह होने वाला था, क्योंकक जहां तृधप्त धमल सकती थी, वहां जहर 

है, वहां पाप है, और तृधप्त नहीं धमलती है। और वह चारों तरफ भटकता है और खोजता है। और क्या-क्या 

ईजादें करता है खोज कर आदमी! अगर उन सारी ईजादों को हम सोचने बैिें  तो र्बरा जाएंगे कक आदमी ने 

क्या-क्या ईजादें की हैं! लेककन एक बुधनयादी बात पर ख्याल नहीं ककया कक वह जो प्रेम का कुआं था, वह जो 

काम का कुआं था, वह जहरीला बना कदया गया है।  

और जब पधत और पत्नी के बीच जहर का भाव हो, र्बराहट का भाव हो, पाप का भाव हो, तो कफर यह 

पाप की भावना रूपांतरण नहीं करने देगी। अन्यथा मेरी समझ यह है कक एक पधत और पत्नी अगर एक-दूसरे के 

प्रधत समझपूवाक प्रेम से भरे हुए, आनंद से भरे हुए और सेक्स के प्रधत धबना हनंदा के सेक्स को समझने की चेष्टा 

करेंगे, तो आज नहीं कल उनके बीच का संबंि रूपांतठरत हो जाने वाला है। यह हो सकता है कक कल वही पत्नी 

मां जैसी कदखाई पड़ने लगे।  

गांिीजी उन्नीस सौ तीस के करीब श्रीलंका गए थे। उनके साथ कस्तूरबा साथ थीं। संयोजकों ने समझा कक 

शायद गांिीजी की मां साथ आई हुई हैं, क्योंकक गांिीजी कस्तूरबा को खुद भी बा ही कहते थे। लोगों ने समझा 

कक शायद उनकी मां होंगी। संयोजकों ने पठरचय देते हुए कहा कक गांिीजी आए हैं और बड़े सौभाग्य की बात है 

कक उनकी मां भी साथ आई हुई हैं। वह उनके बगल में बैिी हुई हैं।  
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गांिीजी के सेके्रटरी तो र्बरा गए कक यह तो भूल हमारी है, हमें बताना था कक साथ में कौन है। लेककन 

अब तो बड़ी देर हो चुकी थी। गांिी तो मंच पर जाकर बैि भी गए थे और बोलना शुरू कर कदया था। सेके्रटरी 

र्बड़ाए हुए हैं कक गांिी पीछे क्या कहेंगे! उन्हें कल्पना भी नहीं हो सकती थी कक गांिी नाराज नहीं होंगे, 

क्योंकक ऐसे पुरुर् बहुत कम हैं जो पत्नी को मां बनाने में समथा हो जाते हैं। लेककन गांिीजी ने कहा कक सौभाग्य 

की बात है कक धजन धमत्र ने मेरा पठरचय कदया है, उन्होंने भूल से एक सच्ची बात कह दी है। कस्तूरबा कुछ वर्ों 

से मेरी मां हो गई है। कभी वह मेरी पत्नी थी। लेककन अब वह मेरी मां है।  

इस बात की संभावना है कक अगर पधत और पत्नी काम को, संभोग को समझने की चेष्टा करें, तो एक-

दूसरे के धमत्र बन सकते हैं और एक-दूसरे के काम के रूपांतरण में सहयोगी और साथी हो सकते हैं। और धजस 

कदन कोई पधत और पत्नी अपने आपस के संभोग के संबंि को रूपांतठरत करने में सफल हो जाते हैं, उस कदन 

उनके जीवन में पहली दफे एक-दूसरे के प्रधत अनुग्रह और गे्रठटट्यूड का भाव पैदा होता है, उसके पहले नहीं। 

उसके पहले वे एक-दूसरे के प्रधत क्रोि से भरे रहते हैं, उसके पहले वे एक-दूसरे के बुधनयादी शत्रु बने रहते हैं, 

उसके पहले उनके बीच एक संर्र्ा है, मैत्री नहीं।  

मैत्री उस कदन शुरू होती है धजस कदन वे एक-दूसरे के साथी बनते हैं और उनके काम की ऊजाा को 

रूपांतरण करने में माध्यम बन जाते हैं। उस कदन एक अनुग्रह, एक गे्रठटट्यूड, एक कृतज्ञता का भाव ज्ञापन होता 

है। उस कदन पुरुर् आदर से भरता है स्त्री के प्रधत, क्योंकक स्त्री ने उसे कामवासना से मुि होने में सहायता 

पहुंचाई। उस कदन स्त्री अनुगृहीत होती है पुरुर् के प्रधत कक उसने उसे साथ कदया और उसकी वासना से मुधि 

कदलवाई। उस कदन वे सच्ची मैत्री में बंिते हैं, जो काम की नहीं, प्रेम की मैत्री है। उस कदन उनका जीवन िीक 

उस कदशा में जाता है, जहां पत्नी के धलए पधत परमात्मा हो जाता है और पधत के धलए पत्नी परमात्मा हो जाती 

है--उस कदन!  

लेककन वह कुआं तो धवर्ाि कर कदया गया है। इसधलए मैंने कल कहा कक मुझसे बड़ा शत्रु सेक्स का 

खोजना कठिन है। लेककन मेरी शत्रुता का यह मतलब नहीं है कक मैं सेक्स को गाली दूं  और हनंदा करंू। मेरी 

शत्रुता का मतलब यह है कक मैं सेक्स को रूपांतठरत करने के संबंि में कदशा-सूचन करंू। मैं आपको कहं कक वह 

कैसे रूपांतठरत हो सकता है। मैं कोयले का दुकमन हं, क्योंकक मैं कोयले को हीरा बनाना चाहता हं। मैं सेक्स को 

रूपांतठरत करना चाहता हं। वह कैसे रूपांतठरत होगा? उसकी क्या धवधि होगी?  

मैंने आपसे कहा, एक द्वार खोलना जरूरी है--नया द्वार।  

बच्चे जैसे ही पैदा होते हैं, वैसे ही उनके जीवन में सेक्स का आगमन नहीं हो जाता है। अभी देर है। अभी 

शरीर शधि इकट्ठी करेगा। अभी शरीर के अणु मजबूत होंगे। अभी उस कदन की प्रतीक्षा है जब शरीर पूरा तैयार 

हो जाएगा, ऊजाा इकट्ठी होगी। और द्वार जो बंद रहा है चौदह वर्ों तक, वह खुल जाएगा ऊजाा के िके्क से, और 

सेक्स की दुधनया शुरू होगी। एक बार द्वार खुल जाने के बाद नया द्वार खोलना कठिन हो जाता है। क्योंकक 

समस्त ऊजााओं का धनयम यह है, समस्त शधियों का, वे एक दफा अपना मागा खोज लें बहने के धलए तो वे उसी 

मागा से बहना पसंद करती हैं।  

गंगा बह रही है सागर की तरफ, उसने एक बार रास्ता खोज धलया। अब वह उसी रास्ते से बही चली 

जाती ह,ै बही चली जाती है। रोज-रोज नया पानी आता है, उसी रास्ते से बहता हुआ चला जाता है। गंगा रोज 

नये रास्ते नहीं खोजती है।  



47 

जीवन की ऊजाा भी एक रास्ता खोज लेती है, कफर वह उसी से बहती चली जाती है। अगर जमीन को 

कामुकता से मुि करना है, तो सेक्स का रास्ता खुलने के पहले नया रास्ता--ध्यान का रास्ता--तोड़ देना जरूरी 

है। एक-एक छोटे बच्चे को ध्यान की अधनवाया धशक्षा और दीक्षा धमलनी चाधहए।  

पर हम तो उसे सेक्स के धवरोि की दीक्षा देते हैं, जो कक अत्यंत मूखातापूणा है। सेक्स के धवरोि की दीक्षा 

नहीं देनी है। धशक्षा देनी है ध्यान की, पाधजठटव, कक वह ध्यान को कैसे उपलब्ि हो। और बच्चे ध्यान को जल्दी 

उपलब्ि हो सकते हैं। क्योंकक अभी उनकी ऊजाा का कोई भी द्वार खुला नहीं है। अभी द्वार बंद है, अभी ऊजाा 

संरधक्षत है, अभी कहीं भी नये द्वार पर िके्क कदए जा सकते हैं और नया द्वार खोला जा सकता है। कफर यही बूढ़े 

हो जाएंगे और इन्हें ध्यान में पहुंचना अत्यंत कठिन हो जाएगा।  

ऐसे ही, जैसे एक नया पौिा पैदा होता है, उसकी शाखाएं कहीं भी झुक जाती हैं, कहीं भी झुकाई जा 

सकती हैं। कफर वही बूढ़ा वृक्ष हो जाता है। कफर हम उसकी शाखाओं को झुकाने की कोधशश करते हैं। कफर 

शाखाएं टूट जाती हैं, झुकती नहीं।  

बूढ़े लोग ध्यान की चेष्टा करते हैं दुधनया में, जो धबल्कुल ही गलत है। ध्यान की सारी चेष्टा छोट ेबच्चों पर 

की जानी चाधहए। लेककन मरने के करीब पहुंच कर आदमी ध्यान में उत्सुक होता है! वह पूछता है--ध्यान क्या? 

योग क्या? हम कैसे शांत हो जाएं? जब जीवन की सारी ऊजाा खो गई, जब जीवन के सब रास्ते सख्त और 

मजबूत हो गए, जब झुकना और बदलना मुधककल हो गया, तब वह पूछता है, अब मैं कैसे बदल जाऊं? एक पैर 

आदमी कब्र में डाल लेता है और दूसरा पैर बाहर रख कर पूछता है, ध्यान का कोई रास्ता है?  

अजीब सी बात है। धबल्कुल पागलपन की बात है। यह पृ्वी कभी भी शांत और ध्यानस्थ नहीं हो सकेगी, 

जब तक ध्यान का संबंि पहले कदन के पैदा हुए बच्च ेसे हम न जोड़ेंगे। अंधतम कदन के वृद् से नहीं जोड़ा जा 

सकता। व्यथा ही हमें बहुत श्रम उिाना पड़ता है बाद के कदनों में शांत होने के धलए, जो कक पहले एकदम हो 

सकता था।  

छोटे बच्चों को ध्यान की दीक्षा, काम के रूपांतरण का पहला चरण है--शांत होने की दीक्षा, धनर्वाचार 

होने की दीक्षा, मौन होने की दीक्षा। बच्चे ऐसे भी मौन हैं, बच्च ेऐसे भी शांत हैं। अगर उन्हें थोड़ी सी कदशा दी 

जाए और उन्हें मौन और शांत होने के धलए र्ड़ी भर की धशक्षा दी जाए, तो जब वे चौदह वर्ा के होने के करीब 

आएंगे, जब काम जगेगा, तब तक उनका एक द्वार खुल चुका होगा। शधि इकट्ठी होगी और जो द्वार खुला है 

उसी द्वार से बहनी शुरू हो जाएगी। उन्हें शांधत का, आनंद का, कालहीनता का, धनरहंकार भाव का अनुभव 

सेक्स के बहुत अनुभव के पहले उपलब्ि हो जाएगा। वही अनुभव उनकी ऊजाा को गलत मागों से रोकेगा और 

िीक मागों पर ले आएगा।  

लेककन हम छोटे-छोट े बच्चों को ध्यान तो नहीं धसखाते, काम का धवरोि धसखाते हैं! पाप है, गंदगी है, 

कुरूपता है, बुराई है, नरक है--यह सब हम बताते हैं! और इस सबके बताने से कुछ भी फका  नहीं पड़ता, कुछ भी 

फका  नहीं पड़ता। बधल्क हमारे बताने से वे और भी आकर्र्ात होते हैं और तलाश करते हैं कक क्या है यह गंदगी, 

क्या है यह नरक, धजसके धलए बड़े इतने भयभीत और बेचैन हैं?  

और कफर थोड़े ही कदनों में उन्हें यह भी पता चल जाता है कक बड़े धजस बात से हमें रोकने की कोधशश 

कर रहे हैं, खुद कदन-रात उसी में लीन हैं। और धजस कदन उन्हें यह पता चल जाता है, मां-बाप के प्रधत सारी 

श्रद्ा समाप्त हो जाती है।  
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मां-बाप के प्रधत श्रद्ा समाप्त करने में धशक्षा का हाथ नहीं है। मां-बाप के प्रधत श्रद्ा समाप्त करने में मां-

बाप का अपना हाथ है। आप धजन बातों के धलए बच्चों को गंदा कहते हैं, बच्च ेबहुत जल्दी पता लगा लेते हैं कक 

उन सारी गंदधगयों में आप भलीभांधत लवलीन हैं। आपकी कदन की हजंदगी दूसरी है और रात की दूसरी। आप 

कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं। छोट ेबच्चे बहुत एक्यूट आब्जवार होते हैं। वे बहुत गौर से धनरीक्षण करते रहते हैं कक 

क्या हो रहा है र्र में! वे देखते हैं कक मां धजस बात को गंदा कहती है, बाप धजस बात को गंदा कहता है, वही 

गंदी बात कदन-रात र्र में चल रही है। इसका उन्हें बहुत जल्दी बोि हो जाता है। उनका सारा श्रद्ा का भाव 

धवलीन हो जाता है--कक िोखेबाज हैं ये मां-बाप! पाखंडी हैं! धहपोके्रट हैं! ये बातें कुछ और कहते हैं, करते कुछ 

और हैं।  

और धजन बच्चों का मां-बाप पर से धवश्वास उि गया, वे बच्चे परमात्मा पर कभी धवश्वास नहीं कर सकें गे, 

इसको याद रखना। क्योंकक बच्चों के धलए परमात्मा का पहला दशान मां-बाप में होता है। अगर वही खंधडत हो 

गया, तो ये बच्चे भधवष्य में नाधस्तक हो जाने वाले हैं। बच्चों को पहले परमात्मा की प्रतीधत अपने मां-बाप की 

पधवत्रता से होती है। पहली दफा बच्चे मां-बाप को ही जानते हैं धनकटतम और उनसे ही उन्हें पहली दफा श्रद्ा 

और ठरवरेंस का भाव पैदा होता है। अगर वही खंधडत हो गया, तो इन बच्चों को मरते दम तक वापस परमात्मा 

के रास्ते पर लाना मुधककल हो जाएगा। क्योंकक पहला परमात्मा ही िोखा दे गया। जो मां थी, जो बाप था, 

वही िोखेबाज धसद् हुआ।  

आज सारी दुधनया में जो लड़के यह कह रहे हैं कक कोई परमात्मा नहीं है, कोई आत्मा नहीं है, कोई मोक्ष 

नहीं ह,ै िमा सब बकवास है--उसका कारण यह नहीं है कक लड़कों ने पता लगा धलया है कक आत्मा नहीं है, 

परमात्मा नहीं है। उसका कारण यह है कक लड़कों ने मां-बाप का पता लगा धलया है कक वे िोखेबाज हैं। और 

यह सारा िोखा सेक्स के आस-पास कें कद्रत है। यह सारा िोखा सेक्स के कें द्र पर खड़ा हुआ है।  

बच्चों को यह धसखाने की जरूरत नहीं कक सेक्स पाप है, बधल्क ईमानदारी से यह धसखाने की जरूरत है 

कक सेक्स हजंदगी का एक धहस्सा है और तुम सेक्स से ही पैदा हुए हो और हमारी हजंदगी में वह है। ताकक बच्चे 

सरलता से मां-बाप को समझ सकें  और जब जीवन को वे जानें तो वे आदर से भर सकें  कक मां-बाप सच्च ेऔर 

ईमानदार थे। उनको जीवन में आधस्तक बनाने में इससे बड़ा संबल और कुछ भी नहीं होगा कक वे अपने मां-बाप 

को सच्चा और ईमानदार अनुभव कर सकें ।  

लेककन आज सब बच्चे जानते हैं कक मां-बाप बेईमान और िोखेबाज हैं। यह बच्चे और मां-बाप के बीच एक 

कलह का कारण बनता है। सेक्स का दमन पधत और पत्नी को तोड़ कदया है। मां-बाप और बच्चों को तोड़ कदया है।  

नहीं, सेक्स का धवरोि नहीं, हनंदा नहीं, बधल्क सेक्स की धशक्षा दी जानी चाधहए। जैसे ही बच्च ेपूछने को 

तैयार हो जाएं, जो भी जरूरी मालूम पड़े, जो उनके समझ के योग्य मालूम पड़े, वह सब उन्हें बता कदया जाना 

चाधहए। ताकक वे सेक्स के संबंि में अधत उत्सुक न हों; ताकक उनका आकर्ाण न पैदा हो; ताकक वे दीवाने होकर 

गलत रास्तों से जानकारी पाने की कोधशश न करें।  

आज बच्चे सब जानकारी पा लेते हैं यहां-वहां से। गलत मागों से, गलत लोगों से उन्हें जानकारी धमलती 

है, जो जीवन भर उन्हें पीड़ा देती है। और मां-बाप और उनके बीच एक मौन की दीवार होती है, जैसे मां-बाप 

को कुछ भी पता नहीं और बच्चों को भी कुछ पता नहीं! उन्हें सेक्स की सम्यक धशक्षा धमलनी चाधहए--राइट 

एजुकेशन।  
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और दूसरी बात, उन्हें ध्यान की दीक्षा धमलनी चाधहए--कैसे मौन हों, कैसे शांत हों, कैसे धनर्वाचार हों। 

और बच्चे तत्क्षण धनर्वाचार हो सकते हैं, मौन हो सकते हैं, शांत हो सकते हैं। चौबीस रं्टे में एक रं्टे अगर बच्चों 

को र्र में मौन में ले जाने की व्यवस्था हो--धनधित ही, वे मौन में तभी जा सकें गे, जब आप भी उनके साथ मौन 

बैि सकें । हर र्र में एक रं्टा मौन का अधनवाया होना चाधहए। एक कदन खाना न धमले र्र में तो चल सकता है, 

लेककन एक रं्टा मौन के धबना र्र नहीं चल सकता है। वह र्र झूिा है, उस र्र को पठरवार कहना गलत है, 

धजस पठरवार में एक रं्टे के मौन की दीक्षा नहीं है।  

वह एक रं्ट ेका मौन चौदह वर्ों में उस दरवाजे को तोड़ देगा--रोज िके्क मारेगा--उस दरवाजे को तोड़ 

देगा, धजसका नाम ध्यान है। धजस ध्यान से मनुष्य को समयहीन, टाइमलेसनेस, ईगोलेसनेस, अहंकार-शून्य 

अनुभव होता है, जहां से आत्मा की झलक धमलती है। वह झलक सेक्स के अनुभव के पहले धमल जानी जरूरी है। 

अगर वह झलक धमल जाए तो सेक्स के प्रधत अधतशय दौड़ समाप्त हो जाएगी। ऊजाा इस नये मागा से बहने 

लगेगी।  

यह मैं पहला चरण कहता हं। ब्रह्मचया की सािना में, सेक्स के ऊपर उिने की सािना में, सेक्स की ऊजाा 

के ट्ांसफामेशन के धलए पहला चरण है ध्यान। और दूसरा चरण है प्रेम। बच्चे को बचपन से ही प्रेम की दीक्षा दी 

जानी चाधहए।  

हम अब तक यही सोचते रहे हैं कक प्रेम की धशक्षा मनुष्य को सेक्स में ले जाएगी। यह बात अत्यंत भ्ांत है। 

सेक्स की धशक्षा तो मनुष्य को प्रेम में ले जा सकती है, लेककन प्रेम की धशक्षा कभी ककसी मनुष्य को सेक्स में नहीं 

ले जाती। बधल्क सच्चाई उलटी है। धजतना प्रेम धवकधसत होता है, उतनी ही सेक्स की ऊजाा प्रेम में रूपांतठरत 

होकर बंटनी शुरू हो जाती है।  

जो लोग धजतने कम प्रेम से भरे होते हैं, उतने ही ज्यादा कामुक होंगे, उतने ही सेक्सुअल होंगे।  

धजनके जीवन में धजतना कम प्रेम है, उनके जीवन में उतनी ही ज्यादा रृ्णा होगी।  

धजनके जीवन में धजतना कम प्रेम है, उनके जीवन में उतना ही धवदे्वर् होगा।  

धजनके जीवन में धजतना कम पे्रम है, उनके जीवन में उतनी ही ईष्याा होगी।  

धजनके जीवन में धजतना कम प्रेम है, उतनी ही उनके जीवन में प्रधतस्पिाा होगी।  

धजनके जीवन में धजतना कम प्रेम है, उनके जीवन में उतनी ही हचंता और दुख होगा।  

दुख, हचंता, ईष्याा, रृ्णा, दे्वर्, इन सबसे जो आदमी धजतना ज्यादा धर्रा है, उसकी शधियां सारी की 

सारी भीतर इकट्ठी हो जाती हैं। उनके धनकास का कोई मागा नहीं रह जाता। उनके धनकास का एक ही मागा रह 

जाता ह-ै-वह सेक्स है।  

प्रेम शधियों का धनकास बनता है। प्रेम बहाव है। कक्रएशन, सृजनात्मक है प्रेम, इसधलए वह बहता है और 

एक तृधप्त लाता है। वह तृधप्त सेक्स की तृधप्त से बहुत ज्यादा कीमती और गहरी है। धजसे वह तृधप्त धमल गई--वह 

कफर कंकड़-पत्थर नहीं बीनता, धजसे हीरे-जवाहरात धमलने शुरू हो जाते हैं।  

लेककन रृ्णा से भरे आदमी को वह तृधप्त कभी नहीं धमलती है। रृ्णा में वह तोड़ देता है चीजों को। लेककन 

तोड़ने से कभी ककसी आदमी को कोई तृधप्त नहीं धमलती। तृधप्त धमलती है धनमााण करने से। दे्वर् से भरा आदमी 

संर्र्ा करता है। लेककन संर्र्ा से कोई तृधप्त नहीं धमलती। तृधप्त धमलती है दान से, देने से; छीन लेने से नहीं। 

संर्र्ा करने वाला छीन लेता है। छीनने से वह तृधप्त कभी नहीं धमलती, जो ककसी को दे देने से और दान से 

उपलब्ि होती है।  
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महत्वाकांक्षी आदमी एक पद से दूसरे पद की यात्रा करता रहता है, लेककन कभी भी शांत नहीं हो पाता। 

शांत वे होते हैं, जो पदों की यात्रा नहीं, बधल्क प्रेम की यात्रा करते हैं। जो प्रेम के एक तीथा से दूसरे तीथा की 

यात्रा करते हैं।  

धजतना आदमी प्रेमपूणा होता है, उतनी तृधप्त, एक कंटेंटमेंट, एक गहरा संतोर्, एक आनंद का भाव, एक 

उपलधब्ि का भाव उसके प्राणों के रग-रग में बहने लगता है। उसके सारे शरीर से एक रस झलकने लगता है, जो 

तृधप्त का रस है, जो आनंद का रस है। वैसा तृप्त आदमी सेक्स की कदशाओं में नहीं जाता। जाने के धलए, रोकने के 

धलए चेष्टा नहीं करनी पड़ती; वह जाता ही नहीं। क्योंकक यही तृधप्त क्षण भर को सेक्स से धमलती थी, प्रेम से यह 

तृधप्त चौबीस रं्ट ेको धमल जाती है।  

तो दूसरी कदशा है--कक व्यधित्व का अधिकतम धवकास प्रेम के मागों पर होना चाधहए। हम प्रेम करें, हम 

प्रेम दें, हम प्रेम में जीएं। और जरूरी नहीं है कक हम प्रेम मनुष्य को ही देंगे तभी प्रेम की दीक्षा होगी। प्रेम की 

दीक्षा तो पूरे व्यधित्व के प्रेमपूणा होने की दीक्षा है, वह तो टु बी लहवंग होने की दीक्षा है। एक पत्थर को भी हम 

उिाएं तो ऐसे उिा सकते हैं जैसे धमत्र को उिा रहे हैं, और एक आदमी का हाथ भी हम ऐसे पकड़ सकते हैं जैसे 

शत्रु का हाथ पकड़े हुए हैं। एक आदमी वस्तुओं के साथ भी प्रेमपूणा व्यवहार कर सकता है, एक आदमी आदधमयों 

के साथ भी ऐसा व्यवहार करता है जैसा वस्तुओं के साथ भी नहीं करना चाधहए। रृ्णा से भरा हुआ आदमी 

वस्तुएं समझता है मनुष्यों को। प्रेम से भरा हुआ आदमी वस्तुओं को भी व्यधित्व देता है।  

एक फकीर से धमलने एक जमान यात्री गया हुआ था। वह ककसी क्रोि में होगा। उसने दरवाजे पर जोर से 

जूते खोल कदए, जूतों को पटका, िक्का कदया दरवाजे को जोर से।  

क्रोि में आदमी जूते भी खोलता है तो ऐसे जैसे जूते दुकमन हों। दरवाजा भी खोलता है तो ऐसे जैसे 

दरवाजे से कोई झगड़ा हो!  

दरवाजे को िक्का देकर वह भीतर गया। उस फकीर से जाकर नमस्कार ककया। उस फकीर ने कहा कक 

नहीं, अभी मैं नमस्कार का उत्तर न दे सकंूगा। पहले तुम दरवाजे से और जूतों से क्षमा मांग आओ।  

उस आदमी ने कहा, आप पागल हो गए हैं? दरवाजों और जूतों से क्षमा! क्या उनका भी कोई व्यधित्व 

है?  

उस फकीर ने कहा, तुमने क्रोि करते समय कभी भी न सोचा कक इनका कोई व्यधित्व है। तुमने जूते ऐसे 

पटके जैसे उनमें जान हो, जैसे उनका कोई कसूर हो; तुमने दरवाजा ऐसे खोला जैसे कक तुम दुकमन हो। नहीं, 

जब तुमने क्रोि करते वि उनका व्यधित्व मान धलया, तो पहले जाओ क्षमा मांग कर आ जाओ, तब मैं तुमसे 

आगे बात करंूगा, अन्यथा मैं बात करने को नहीं हं।  

अब वह आदमी दूर जमानी से उस फकीर को धमलने गया था, इतनी सी बात पर मुलाकात न हो सकेगी। 

मजबूरी थी। उसे जाकर दरवाजे पर हाथ जोड़ कर क्षमा मांगनी पड़ी कक धमत्र, क्षमा कर दो! जूतों को कहना 

पड़ा, माफ कठरए, भूल हो गई हमने जो आपको इस भांधत गुस्से में खोला!  

उस जमान यात्री ने धलखा है कक लेककन जब मैं क्षमा मांग रहा था तो पहले तो मुझे हंसी आई कक मैं क्या 

पागलपन कर रहा हं! लेककन जब मैं क्षमा मांग चुका तो मैं हैरान हुआ, मुझे एक इतनी शांधत मालूम हुई 

धजसकी मुझे कल्पना नहीं हो सकती थी कक दरवाजे और जूतों से क्षमा मांग कर शांधत धमल सकती है! मैं जाकर 

उस फकीर के पास बैिा, वह हंसने लगा। और उसने कहा, अब िीक, अब कुछ बात हो सकती है। तुमने थोड़ा 
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प्रेम जाधहर ककया, अब तुम संबंधित हो सकते हो, समझ भी सकते हो; क्योंकक अब तुम प्रफुधल्लत हो, अब तुम 

आनंद से भर गए हो।  

सवाल मनुष्यों के साथ ही पे्रमपूणा होने का नहीं, प्रेमपूणा होने का है। यह सवाल नहीं है कक मां को प्रेम 

दो! ये गलत बातें हैं। जब कोई मां अपने बच्चे को कहती है कक मैं तेरी मां हं इसधलए प्रेम कर, तब वह गलत 

धशक्षा दे रही है। क्योंकक धजस प्रेम में "इसधलए" लगा हुआ है, "देयरफोर", वह पे्रम झूिा है। जो कहता है, 

इसधलए प्रेम करो कक मैं बाप हं, वह गलत धशक्षा दे रहा है। वह कारण बता रहा है प्रेम का। प्रेम अकारण होता 

है, प्रेम कारण सधहत नहीं होता। मां कहती है, मैं तेरी मां हं, मैंने तुझे इतने कदन पाला-पोसा, बड़ा ककया, 

इसधलए प्रेम कर! वह वजह बता रही है, प्रेम खत्म हो गया। अगर वह प्रेम भी होगा तो बच्चा झूिा प्रेम कदखाने 

की कोधशश करेगा--क्योंकक यह मां है, इसधलए प्रेम कदखाना पड़ रहा है।  

नहीं, प्रेम की धशक्षा का मतलब हैः प्रेम का कारण नहीं, प्रेमपूणा होने की सुधविा और व्यवस्था कक बच्चा 

प्रेमपूणा हो सके।  

जो मां कहती है, मुझसे प्रेम कर, क्योंकक मैं मां हं, वह प्रेम नहीं धसखा रही। उसे यह कहना चाधहए कक 

यह तेरा व्यधित्व, यह तेरे भधवष्य, यह तेरे आनंद की बात है कक जो भी तेरे मागा पर पड़ जाए, तू उससे 

प्रेमपूणा हो--पत्थर पड़ जाए, फूल पड़ जाए, आदमी पड़ जाए, जानवर पड़ जाए। यह सवाल जानवर को प्रेम 

देने का नहीं, फूल को प्रेम देने का नहीं, मां को प्रेम देने का नहीं, तेरे प्रेमपूणा होने का है! क्योंकक तेरा भधवष्य 

इस पर धनभार करेगा कक तू ककतना प्रेमपूणा है, तेरा व्यधित्व ककतना प्रेम से भरा हुआ है, उतना तेरे जीवन में 

आनंद की संभावना बढ़ेगी।  

प्रेमपूणा होने की धशक्षा चाधहए मनुष्य को, तो वह कामुकता से मुि हो सकता है।  

लेककन हम तो प्रेम की कोई धशक्षा नहीं देते। हम तो प्रेम का कोई भाव पैदा नहीं करते। हम तो प्रेम के 

नाम पर भी जो बातें करते हैं, वह झूि ही धसखाते हैं उनको।  

क्या आपको पता है कक एक आदमी एक के प्रधत प्रेमपूणा है और दूसरे के प्रधत रृ्णापूणा हो सकता है? यह 

असंभव है। प्रेमपूणा आदमी प्रेमपूणा होता है, आदधमयों से कोई संबंि नहीं है उस बात का। अकेले में बैिता है तो 

भी प्रेमपूणा होता है। कोई नहीं होता तो भी प्रेमपूर्ण होता है। प्रेमपूणा होना उसके स्वभाव की बात है। वह 

आपसे संबंधित होने का सवाल नहीं।  

क्रोिी आदमी अकेले में भी क्रोिपूणा होता है। रृ्णा से भरा आदमी अकेले में भी रृ्णा से भरा होता है। 

वह अकेले भी बैिा है तो आप उसको देख कर कह सकते हैं कक यह आदमी क्रोिी है। हालांकक वह ककसी पर 

क्रोि नहीं कर रहा है। लेककन उसका सारा व्यधित्व क्रोिी है। प्रेमपूणा आदमी अगर अकेले में भी बैिा है तो आप 

कहेंगे, यह आदमी ककतने प्रेम से भरा हुआ बैिा है।  

फूल एकांत में धखलते हैं जंगल के तो वहां भी सुगंि धबखेरते रहते हैं, चाहे कोई संूर्ने वाला हो या न हो। 

रास्ते से कोई धनकले या न धनकले, फूल सुगंधित होता रहता है। फूल का सुगंधित होना स्वभाव है। इस भूल में 

आप मत पड़ना कक आपके धलए सुगंधित हो रहा है।  

प्रेमपूणा होना व्यधित्व बनाना चाधहए। वह हमारा व्यधित्व हो, इससे कोई संबंि नहीं कक वह ककसके 

प्रधत।  

लेककन धजतने प्रेम करने वाले लोग हैं, वे सोचते हैं कक मेरे प्रधत प्रेमपूणा हो जाए, और ककसी के प्रधत नहीं। 

और उनको पता नहीं कक जो सबके प्रधत प्रेमपूणा नहीं, वह ककसी के प्रधत प्रेमपूणा नहीं हो सकता! पत्नी कहती है 
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पधत से, मुझे प्रेम करना बस! कफर आ गया स्टाप, कफर इिर-उिर कहीं देखना मत, कफर और कहीं तुम्हारे प्रेम 

की जरा सी िारा न बहे, बस प्रेम यानी इस तरफ। और उस पत्नी को पता नहीं कक यह प्रेम झूिा वह अपने हाथ 

से ककए ले रही है। जो पधत प्रेमपूणा नहीं ह ैहर धस्थधत में, हरेक के प्रधत, वह पत्नी के प्रधत भी प्रेमपूणा कैसे हो 

सकता है? प्रेमपूणा चौबीस रं्ट ेके जीवन का स्वभाव है। वह ऐसी कोई बात नहीं कक हम ककसी के प्रधत प्रेमपूणा 

हो जाएं और ककसी के प्रधत प्रेमहीन हो जाएं।  

लेककन आज तक मनुष्यता इसको समझने में समथा नहीं हो पाई! बाप कहता है कक मेरे प्रधत प्रेमपणूा! 

लेककन र्र में जो चपरासी है उसके प्रधत? वह तो नौकर है! लेककन उसे पता नहीं कक जो बेटा एक बूढ़े नौकर के 

प्रधत प्रेमपूणा नहीं हो पाया है--वह बूढ़ा नौकर भी ककसी का बाप है--वह आज नहीं कल जब उसका बाप भी 

बूढ़ा हो जाएगा, उसके प्रधत भी प्रेमपूणा नहीं रह जाएगा। तब यह बाप पछताएगा कक मेरा लड़का मेरे प्रधत 

प्रेमपूणा नहीं है। लेककन इस बाप को पता ही नहीं कक लड़का प्रेमपूणा हो सकता था उसके प्रधत भी, अगर जो भी 

आस-पास थे, सबके प्रधत प्रेमपूणा होने की धशक्षा दी गई होती तो वह इसके प्रधत भी प्रेमपूणा होता।  

प्रेम स्वभाव की बात है, संबंि की बात नहीं है।  

प्रेम ठरलेशनधशप नहीं है, प्रेम है स्टेट ऑफ माइंड। वह मनुष्य के व्यधित्व का भीतरी अंग है।  

तो हमें प्रेमपूणा होने की दूसरी दीक्षा दी जानी चाधहए--एक-एक चीज के प्रधत। अगर बच्चा एक ककताब 

को भी गलत ढंग से रखे तो गलती बात ह,ै उसे उसी क्षण टोकना चाधहए कक यह तुम्हारे व्यधित्व के धलए 

शोभादायक नहीं कक तुम इस भांधत ककताब को रखो। कोई देखेगा, कोई सुनेगा, कोई पाएगा कक तुम ककताब के 

साथ दुव्यावहार ककए हो! तुम एक कुत्ते के साथ गलत ढंग से पेश आए हो! यह तुम्हारे व्यधित्व की गलती है।  

एक फकीर के बाबत मुझे ख्याल आता है। एक छोटा सा फकीर का झोपड़ा था। रात थी, जोर से वर्ाा 

होती थी। रात के बारह बजे होंगे, फकीर और उसकी पत्नी दोनों सोते थे, ककसी आदमी ने दरवाजे पर दस्तक 

दी। छोटा था झोपड़ा, कोई शायद शरण चाहता है। उसकी पत्नी से उसने कहा कक द्वार खोल दे, कोई द्वार पर 

खड़ा ह,ै कोई यात्री, कोई अपठरधचत धमत्र।  

सुनते हैं उसकी बात? उसने कहा, कोई अपठरधचत धमत्र! हमारे तो जो पठरधचत हैं, वे भी धमत्र नहीं होते। 

उसने कहा, कोई अपठरधचत धमत्र! यह प्रेम का भाव है।  

कोई अपठरधचत धमत्र द्वार पर खड़ा ह,ै द्वार खोल!  

उसकी पत्नी ने कहा, लेककन जगह तो बहुत कम है, हम दो के लायक ही मुधककल से है। कोई तीसरा 

आदमी भीतर आएगा तो हम क्या करेंगे?  

उस फकीर ने कहा, पागल, यह ककसी अमीर का महल नहीं है कक छोटा पड़ जाए, यह गरीब की झोपड़ी 

है। अमीर का महल छोटा पड़ जाता है हमेशा, एक मेहमान आ जाए तो महल छोटा पड़ जाता है। यह गरीब की 

झोपड़ी है।  

उसकी पत्नी ने कहा, इसमें झोपड़ी... अमीर और गरीब क्या सवाल? जगह छोटी है।  

उस फकीर ने कहा, जहां कदल में जगह बड़ी हो वहां झोपड़ा महल की तरह मालूम होता है और जहां 

कदल में छोटी जगह हो वहां झोपड़ा तो क्या महल भी छोटा और झोपड़ा हो जाता है। द्वार खोल दे! द्वार पर 

खड़े हुए आदमी को वापस कैसे लौटाया जा सकता है? अभी हम दोनों लेटे थे, अब तीन लेट नहीं सकें गे, तीनों 

बैिें गे, बैिने के धलए काफी जगह है।  
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मजबूरी थी, पत्नी को दरवाजा खोल देना पड़ा। एक धमत्र आ गया, पानी से भीगा हुआ। उसके कपड़े 

बदले। कफर वे तीनों बैि कर गपशप करने लगे। दरवाजा कफर बंद है।  

कफर ककन्हीं दो आदधमयों ने दरवाजे पर दस्तक दी। अब उस फकीर ने उस धमत्र को कहा--वह दरवाजे के 

पास था--कक दरवाजा खोल दो, मालूम होता है कोई आया।  

उस आदमी ने कहा, कैसे खोल दूं  दरवाजा, जगह कहां है यहां?  

वह आदमी अभी दो र्ड़ी पहले आया था खुद और भूल गया यह बात कक धजस प्रेम ने मुझे जगह दी थी, 

वह मुझे जगह नहीं दी थी, प्रेम था उसके भीतर इसधलए जगह दी थी। अब कफर कोई दूसरा आ गया, कफर 

जगह बनानी पड़ेगी। लेककन उस आदमी ने कहा, नहीं, दरवाजा खोलने की जरूरत नहीं; मुधककल से हम तीन 

बैिे हुए हैं!  

वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा, बड़े पागल हो! मैंने तुम्हारे धलए जगह नहीं की थी, प्रेम था इसधलए 

जगह की थी। प्रेम अब भी है, वह तुम पर चुक नहीं गया और समाप्त नहीं हो गया। दरवाजा खोलो! अभी हम 

दूर-दूर बैिे हैं, कफर हम पास-पास बैि जाएंगे। पास-पास बैिने के धलए काफी जगह है। और रात िंडी है, पास-

पास बैिने में आनंद ही और होगा।  

दरवाजा खोलना पड़ा। दो आदमी भीतर आ गए। कफर वे पास-पास बैि कर गपशप करने लगे। और 

थोड़ी ही देर बीती है और रात आगे बढ़ गई है और वर्ाा हो रही है, और एक गिे ने आकर धसर लगाया दरवाजे 

से। पानी में भीग गया है। वह रात शरण चाहता है। उस फकीर ने कहा कक धमत्रो--वे दो धमत्र दरवाजे पर बैिे 

हुए थे जो पीछे आए थे--दरवाजा खोल दो! कोई अपठरधचत धमत्र कफर आ गया।  

उन लोगों ने कहा, यह धमत्र वगैरह नहीं है, यह गिा है। इसके धलए द्वार खोलने की कोई जरूरत नहीं।  

उस फकीर ने कहा, तुम्हें शायद पता नहीं, अमीर के दरवाजे पर आदमी के साथ भी गिे जैसा व्यवहार 

ककया जाता है। यह गरीब की झोपड़ी है, हम गिे के साथ भी आदमी जैसा व्यवहार करने की आदत से भरे हैं। 

दरवाजा खोल दो!  

पर वे दोनों कहने लगे, जगह?  

उस फकीर ने कहा, जगह बहुत है; अभी हम बैिे हैं, अब हम खड़े हो जाएंगे। खड़े होने के धलए काफी 

जगह है। और कफर तुम र्बराओ मत, अगर जरूरत पड़ेगी तो मैं हमेशा बाहर होने के धलए तैयार हं। प्रेम इतना 

कर सकता है।  

एक लहवंग एठटट्यूड, एक प्रेमपूणा हृदय बनाने की जरूरत है। जब प्रेमपूणा हृदय बनता है, तो व्यधित्व में 

एक तृधप्त का भाव, एक रसपूणा तृधप्त... क्या आपको कभी ख्याल है, जब भी आप ककसी के प्रधत जरा से प्रेमपूणा 

हुए हैं, पीछे एक तृधप्त की लहर छूट गई है? क्या आपको कभी भी ख्याल है कक जीवन में तृधप्त के क्षण वे ही रहे 

हैं, जो बेशता प्रेम के क्षण रहे होंगे, जब कोई शता न रही होगी प्रेम की। और जब आपने रास्ते चलते एक अजनबी 

आदमी को देख कर मुस्कुरा कदया होगा--उसके पीछे छूट गई तृधप्त का कोई अनुभव है? उसके पीछे साथ आ गया 

एक शांधत का भाव! एक प्राणों में एक आनंद की लहर का कोई पता है--जब राह चलते ककसी आदमी को उिा 

धलया हो, ककसी धगरते को सम्हाल धलया हो, ककसी बीमार को एक फूल दे कदया हो? इसधलए नहीं कक वह 

आपकी मां है, इसधलए नहीं कक वह आपका धपता है। नहीं, वह आपका कोई भी नहीं है। लेककन एक फूल ककसी 

बीमार को दे देना आनंदपूणा है।  
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व्यधित्व में प्रेम की संभावना बढ़ती जानी चाधहए। वह इतनी बढ़ जानी चाधहए--पौिों के प्रधत, पधक्षयों 

के प्रधत, पशुओं के प्रधत, आदधमयों के प्रधत, अपठरधचतों के प्रधत, अनजान लोगों के प्रधत, धवदेधशयों के प्रधत, जो 

बहुत दूर हैं उनके प्रधत, चांद-तारों के प्रधत--प्रेम हमारा बढ़ता चला जाए।  

धजतना प्रेम हमारा बढ़ता है, उतनी ही सेक्स की जीवन में संभावना कम होती चली जाती है।  

प्रेम और ध्यान, दोनों धमल कर उस दरवाजे को खोल देते हैं जो परमात्मा का दरवाजा है।  

प्रेम  िन  ध्यान = परमात्मा। प्रेम और ध्यान का जोड़ हो जाए और परमात्मा उपलब्ि हो जाता है।  

और उस उपलधब्ि से जीवन में ब्रह्मचया फधलत होता है। कफर सारी ऊजाा एक नये ही मागा पर ऊपर 

चढ़ने लगती है। कफर बह-बह कर धनकल नहीं जाती। कफर जीवन से बाहर धनकल-धनकल कर व्यथा नहीं हो 

जाती। कफर जीवन के भीतरी मागों पर गधत करने लगती है। उसका एक ऊध्वागमन, एक ऊपर की तरफ यात्रा 

शुरू होती है।  

अभी हमारी यात्रा नीचे की तरफ है। सेक्स, ऊजाा का अिोगमन है, नीचे की तरफ बह जाना है। ब्रह्मचया, 

ऊजाा का ऊध्वागमन है, ऊपर की तरफ उि जाना है।  

प्रेम और ध्यान, ब्रह्मचया के सूत्र हैं।  

तीसरी बात कल आपसे करने को हं कक ब्रह्मचर्य उपलब्ि होगा तो क्या फल होगा? क्या होगी 

उपलधब्ि? क्या धमल जाएगा?  

ये दो बातें मैंने आज आपसे कहीं--प्रेम और ध्यान। मैंने यह कहा कक छोट ेबच्चों से इनकी धशक्षा शुरू हो 

जानी चाधहए। इससे आप यह मत सोच लेना कक अब तो हम बच्चे नहीं रहे, इसधलए करने को कुछ बाकी नहीं 

है। यह आप मत सोच कर चले जाना, अन्यथा मेरी मेहनत कफजूल गई। आप ककसी भी उम्र के हों, यह काम शुरू 

ककया जा सकता है। यह काम कभी भी शुरू ककया जा सकता है। हालांकक धजतनी उम्र बढ़ती चली जाती है, 

उतना मुधककल होता चला जाता है। बच्चों के साथ हो सके, सौभाग्य! लेककन कभी भी हो सके, सौभाग्य! इतनी 

देर कभी भी नहीं हुई है कक हम कुछ भी न कर सकें । हम आज शुरू कर सकते हैं।  

और जो लोग सीखने के धलए तैयार हैं, वे बुढ़ापे में भी बच्चों जैसे ही होते हैं, वे बुढ़ापे में भी शुरू कर 

सकते हैं। अगर उनकी सीखने की क्षमता है, अगर लर्नंग का एठटट्यूड है, अगर वे इस ज्ञान से नहीं भर गए हैं 

कक हमने सब जान धलया और सब पा धलया, तो वे सीख सकते हैं और वे छोट ेबच्चों की भांधत नई यात्रा शुरू कर 

सकते हैं।  

बुद् के पास एक धभकु्ष कुछ वर्ों से दीधक्षत था। एक कदन बुद् ने उससे पूछा कक धभकु्ष, तुम्हारी उम्र क्या 

है? उस धभकु्ष ने कहा, मेरी उम्र? पांच वर्ा! बुद् कहने लगे, पांच वर्ा? तुम तो कोई सत्तर वर्ा के मालूम पड़ते 

हो! कैसा झूि बोलते हो!  

उस धभकु्ष ने कहा, लेककन पांच वर्ा पहले ही मेरे जीवन में ध्यान की ककरण फूटी। पांच वर्ा पहले ही मेरे 

जीवन में प्रेम की वर्ाा हुई। उसके पहले मैं जीता था, वह सपने में जीना था, वह नींद में जीना था। उसकी 

धगनती अब मैं नहीं करता हं। कैसे करंू? हजंदगी तो इिर पांच वर्ों से शुरू हुई, इसधलए मैं कहता हं, मेरी उम्र 

पांच वर्ा है।  

बुद् ने अपने धभकु्षओं से कहा, धभकु्षओ, इस बात को ख्याल में रख लेना। अपनी उम्र आज से तुम भी इसी 

तरह जोड़ना। यही उम्र को नापने का ढंग समझना।  
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अगर प्रेम और ध्यान का जन्म नहीं हुआ है तो उम्र कफजूल चली गई। अभी आपका िीक जन्म भी नहीं 

हुआ है। और कभी भी इतनी देर नहीं हुई, जब कक हम प्रयास करें, श्रम करें और हम अपने नये जन्म को 

उपलब्ि न हो जाएं।  

इसधलए मेरी बात से यह नतीजा मत धनकाल लेना आप कक आप तो अब बचपन के पार हो चुके, 

इसधलए यह बात आने वाले बच्चों के धलए है। कोई आदमी ककसी भी क्षण इतनी दूर नहीं धनकल गया है कक 

वापस न लौट आए। कोई आदमी ककतने ही गलत रास्तों पर चला हो, ऐसी जगह नहीं पहुंच गया है कक िीक 

रास्ता उसे कदखाई न पड़ सके। कोई आदमी ककतने ही हजारों वर्ों से अंिकार में रह रहा हो, इसका मतलब 

यह नहीं है कक वह दीया जलाएगा तो अंिकार कहेगा कक मैं हजार वर्ा पुराना हं, इसधलए नहीं टूटता! दीया 

जलाने से एक कदन का अंिकार भी टूटता ह,ै हजार साल का अंिकार भी उसी तरह टूट जाता है। दीया जलाने 

की चेष्टा बचपन में आसानी से हो सकती है, बाद में थोड़ी कठिनाई है।  

लेककन कठिनाई का अथा असंभावना नहीं है। कठिनाई का अथा हैः थोड़ा ज्यादा श्रम। कठिनाई का अथा हैः 

थोड़ा ज्यादा संकल्प। कठिनाई का अथा हैः थोड़ा ज्यादा लगनपूवाक, ज्यादा सातत्य से तोड़ना पड़ेगा, व्यधित्व 

की जो बंिी िाराएं हैं उनको, और नये मागा खोलने पड़ेंगे।  

लेककन जब नये मागा की जरा सी भी ककरण फूटनी शुरू होती है, तो सारा श्रम ऐसा लगता है कक हमने 

कुछ भी नहीं ककया और बहुत कुछ पा धलया है। जब एक ककरण भी आती है उस आनंद की, उस सत्य की, उस 

प्रकाश की, तो लगता है कक हमने तो धबना कुछ ककए पा धलया है। क्योंकक हमने जो ककया था, उसका तो कोई 

भी मूल्य नहीं था। जो हाथ में आ गया है, वह तो अमूल्य है।  

इसधलए यह भाव मन में आप न लेंगे। ऐसी मेरी प्राथाना है।  

मेरी बातों को इतनी शांधत और प्रेम से सुना, उसके धलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

चौथा प्रवचन 

समाधि : अहं-शनू्यता, समय-शनू्यता का अनभुव 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

एक छोटा सा गांव था। उस गांव के स्कूल में धशक्षक राम की कथा पढ़ाता था। करीब-करीब सारे बच्चे 

सोए हुए थे।  

राम की कथा सुनते समय बच्चे सो जाएं, यह आिया नहीं। क्योंकक राम की कथा सुनते समय बूढ़े भी सोते 

हैं। इतनी बार सुनी जा चुकी है जो बात, उसे जाग कर सुनने का कोई अथा भी नहीं रह जाता।  

बच्चे सोए थे। और धशक्षक भी पढ़ा रहा था, लेककन कोई भी उसे देखता तो कह सकता था वह भी सोया 

हुआ पढ़ाता है। उसे राम की कथा कंिस्थ थी। ककताब सामने खुली थी, लेककन ककताब पढ़ने की उसे जरूरत न 

थी। उसे सब याद था, वह यंत्र की भांधत कहे जाता था। शायद ही उसे पता हो कक वह क्या कह रहा है।  

तोतों को पता नहीं होता कक वे क्या कह रहे हैं। धजन्होंने शब्दों को कंिस्थ कर धलया है, उन्हें भी पता 

नहीं होता कक वे क्या कह रहे हैं।  

और तभी अचानक एक सनसनी दौड़ गई कक्षा में। अचानक ही स्कूल का धनरीक्षक आ गया था। वह कमरे 

के भीतर गया। बच्चे सजग होकर बैि गए। धशक्षक भी सजग होकर पढ़ाने लगा। उस धनरीक्षक ने कहा कक मैं कुछ 

प्रश्न पूछना चाहंगा। और चूंकक राम की कथा पढ़ाई जाती है, इसधलए राम से संबंधित ही कोई प्रश्न पूछंू। उसने 

बच्चों से एक सीिी सी बात पूछी। उसने पूछा कक धशव का िनुर् ककसने तोड़ा था?  

उसने सोचा कक बच्चों को तोड़-फोड़ की बात बहुत याद रह जाती है, उन्हें जरूर याद होगा कक ककसने 

धशव का िनुर् तोड़ा था।  

लेककन इसके पहले कक कोई बोले, एक बच्चे ने हाथ धहलाया और खड़े होकर कहा कक क्षमा कठरए, मुझे 

पता नहीं कक ककसने तोड़ा था। एक बात धनधित है कक मैं पंद्रह कदन से छुट्टी पर था, मैंने नहीं तोड़ा है। और 

इसके पहले कक मेरे पर कोई इलजाम लग जाए, मैं पहले ही साफ कर देना चाहता हं कक िनुर् का मुझे कोई 

पता ही नहीं है। क्योंकक जब भी इस स्कूल में कोई चीज टूटती है तो सबसे पहले मेरे ऊपर दोर्ारोपण आता है, 

इसधलए मैं धनवेदन ककए देता हं।  

धनरीक्षक तो हैरान रह गया। उसने सोचा भी न था कक कोई यह उत्तर देगा। उसने धशक्षक की तरफ देखा। 

धशक्षक अपना बेंत धनकाल रहा था और उसने कहा कक जरूर इसी बदमाश ने तोड़ा होगा। इसकी हमेशा की 

आदत है। और अगर तूने नहीं तोड़ा था तो तूने खड़े होकर क्यों कहा कक मैंने नहीं तोड़ा है? और उसने इंसपेक्टर 

से कहा, आप इसकी बातों में मत आएं, यह लड़का शरारती है। और स्कूल में सौ चीजें टूटें तो धनन्यानबे यही 

तोड़ता है।  

तब तो वह धनरीक्षक और हैरान हो गया। कफर उसने कुछ भी वहां कहना उधचत न समझा। वह सीिा 

प्रिान अध्यापक के पास गया। जाकर उसने कहा कक यह-यह र्टना र्टी है। राम की कथा पढ़ाई जाती थी धजस 

कक्षा में, उसमें मैंने पूछा कक धशव का िनुर् ककसने तोड़ा था? तो एक बच्चे ने कहा कक मैंने नहीं तोड़ा, मैं पंद्रह 

कदन से छुट्टी पर था। यहां तक भी गनीमत थी। लेककन धशक्षक ने यह कहा कक जरूर इसी ने तोड़ा होगा, जब भी 

कोई चीज टूटती है तो यही धजम्मेवार होता है। इसके संबंि में क्या ककया जाए?  
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उस प्रिान अध्यापक ने कहा, इस संबंि में एक ही बात की जा सकती है कक अब बात को आगे न बढ़ाया 

जाए। क्योंकक लड़कों से कुछ भी कहना खतरा मोल लेना है, ककसी भी क्षण हड़ताल हो सकती है, अनशन हो 

सकता है। अब धजसने भी तोड़ा हो, तोड़ा होगा। आप कृपा करें और बात बंद करें। कोई दो महीने से शांधत चल 

रही है स्कूल में, उसको भंग करने की कोधशश मत करें। न मालूम ककतना फनीचर तोड़ डाला है लड़कों ने, हम 

चुपचाप देखते रहते हैं। स्कूल की दीवालें टूट रही हैं, हम चुपचाप देखते रहते हैं। क्योंकक कुछ भी बोलना 

खतरनाक है, हड़ताल हो सकती है, अनशन हो सकता है। इसधलए चुपचाप देखने के धसवाय कोई मागा नहीं।  

वह इंसपेक्टर तो अवाक! वह तो आंखें फाड़े रह गया! अब कुछ कहने का उपाय न था। वह वहां से सीिा, 

स्कूल की जो धशक्षा सधमधत थी, उसके अध्यक्ष के पास गया। और उसने जाकर कहा कक यह हालत है स्कूल की! 

राम की कथा पढ़ाई जाती है, वहां बच्चा कहता है कक मैंने धशव का िनुर् नहीं तोड़ा, धशक्षक कहता है इसी ने 

तोड़ा होगा, प्रिान अध्यापक कहता है कक धजसने भी तोड़ा हो, बात को रफा-दफा कर दें, शांत कर दें। इसे आगे 

बढ़ाना िीक नहीं, हड़ताल हो सकती है। आप क्या कहते हैं?  

उस अध्यक्ष ने कहा कक िीक ही कहता है प्रिान अध्यापक। ककसी ने भी तोड़ा हो, हम िीक करवा देंगे 

सधमधत की तरफ से। आप फनीचर वाले के यहां धभजवा दें और िीक करवा लें। इसकी हचंता करने की जरूरत 

नहीं कक ककसने तोड़ा। सुिरवाने का उपाय होगा, आपको सुिरवाने की जरूरत है और क्या करना है!  

वह स्कूल का इंसपेक्टर मुझसे यह सारी बात कहता था। वह मुझसे पूछने लगा कक क्या धस्थधत है यह?  

मैंने उससे कहा, इसमें कुछ बड़ी धस्थधत नहीं है। मनुष्य की एक सामान्य कमजोरी है, वही इस कहानी में 

प्रकट होती है। और वह कमजोरी क्या है? वह कमजोरी यह है कक धजस संबंि में हम कुछ भी नहीं जानते हैं, 

उस संबंि में भी हम ऐसी र्ोर्णा करना चाहते हैं कक हम जानते हैं। वे कोई भी कुछ नहीं जानते थे कक धशव का 

िनुर् क्या है? क्या उधचत न होता कक वे कह देते कक हमें पता नहीं है कक धशव का िनुर् क्या है। लेककन अपना 

अज्ञान कोई भी स्वीकार नहीं करना चाहता है।  

और मनुष्य-जाधत के इधतहास में इससे बड़ी कोई दुर्ाटना नहीं र्टी है कक हम अपना अज्ञान स्वीकार 

करने को राजी नहीं होते। जीवन के ककसी भी प्रश्न के संबंि में कोई भी आदमी इतनी धहम्मत और साहस नहीं 

कदखा पाता कक मुझे पता नहीं है। यह कमजोरी बहुत र्ातक धसद् होती है। सारा जीवन व्यथा हो जाता है। और 

चूंकक हम यह मान कर बैि जाते हैं कक हम जानते हैं, इसधलए जो उत्तर हम देते हैं वे इतने ही मूढ़तापूणा होते हैं, 

धजतने उस स्कूल में कदए गए थे--बच्चे से लेकर अध्यक्ष तक। धजसका हमें पता नहीं है, उसका उत्तर देने की 

कोधशश धसवाय मूढ़ता के और कहीं भी नहीं ले जाएगी।  

कफर यह तो हो भी सकता है कक धशव का िनुर् ककसने तोड़ा या नहीं तोड़ा, इससे जीवन का कोई गहरा 

संबंि नहीं है। लेककन धजन प्रश्नों के जीवन से बहुत गहरे संबंि हैं, धजनके आिार पर सारा जीवन संुदर बनेगा 

या कुरूप हो जाएगा, स्वस्थ बनेगा या धवधक्षप्त हो जाएगा; धजनके आिार पर जीवन की सारी गधत और कदशा 

धनभार है, उन प्रश्नों के संबंि में भी हम यह भाव कदखलाने की कोधशश करते हैं कक हम जानते हैं। और कफर जो 

हम जीवन में उत्तर देते हैं वे बता देते हैं कक हम ककतना जानते हैं। एक-एक आदमी की हजंदगी बता रही है कक 

हम हजंदगी के संबंि में कुछ भी नहीं जानते हैं। अन्यथा इतनी असफलता, इतनी धनराशा, इतना दुख, इतनी 

हचंता!  

यही बात मैं सेक्स के संबंि में भी आपसे कहना चाहता हं हम कुछ भी नहीं जानते हैं।  
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आप बहुत हैरान होंगे। आप कहेंगे, हम यह मान सकते हैं कक ईश्वर के संबंि में कुछ नहीं जानते, आत्मा के 

संबंि में कुछ नहीं जानते; लेककन हम यह कैसे मान सकते हैं कक हम काम के, यौन के और सेक्स के संबंि में कुछ 

नहीं जानते? सबूत है--हमारे बच्चे पैदा हुए हैं, पत्नी है--हम सेक्स के संबंि में नहीं जानते हैं!  

लेककन मैं आपसे धनवेदन करना चाहता हं--यह बहुत कठिन पड़ेगा, लेककन इसे समझ लेना जरूरी है--

आप सेक्स के अनुभव से गुजरे होंगे, लेककन सेक्स के संबंि में आप उतना ही जानते हैं धजतना छोटा सा बच्चा 

जानता है, उससे ज्यादा कुछ भी नहीं जानते। अनुभव से गुजर जाना जान लेने के धलए पयााप्त नहीं है।  

एक आदमी कार चलाता है, वह कार चलाना जानता है और हो सकता है हजारों मील कार चला कर 

वह आ गया हो। लेककन इससे यह कोई मतलब नहीं होता कक वह कार के भीतर के यंत्र और मशीन और उसकी 

व्यवस्था, उसके काम करने के ढंग के संबंि में कुछ भी जानता हो। वह कह सकता है कक मैं हजार मील चल कर 

आया ह ंकार से--मैं नहीं जानता हं कार के संबंि में? लेककन कार चलाना एक ऊपरी बात है और कार की पूरी 

आंतठरक व्यवस्था को जानना धबल्कुल दूसरी बात है।  

एक आदमी बटन दबाता है और धबजली जल जाती है। वह आदमी यह कह सकता है कक मैं धबजली के 

संबंि में सब जानता हं। क्योंकक मैं बटन दबाता हं और धबजली जल जाती है, बटन दबाता हं धबजली बुझ जाती 

है। मैंने हजार दफा धबजली जलाई और बुझाई, इसधलए मैं धबजली के संबंि में सब जानता हं। हम कहेंगे वह 

पागल है। बटन दबाना और धबजली जला लेना और बुझा लेना बच्चे भी कर सकते हैं, इसके धलए धबजली के 

ज्ञान की कोई भी जरूरत नहीं है।  

बच्चे कोई भी पैदा कर सकता है। सेक्स को जानने से इसका कोई संबंि नहीं। शादी कोई भी कर सकता 

है। पशु भी बच्चे पैदा कर रहे हैं। लेककन वे सेक्स के संबंि में कुछ जानते हैं, इस भ्म में पड़ने का कोई कारण 

नहीं। सच तो यह है कक सेक्स का कोई धवज्ञान ही धवकधसत नहीं हो सका, सेक्स का कोई शास्त्र िीक से 

धवकधसत नहीं हो सका, क्योंकक हर आदमी यह मानता है कक हम जानते हैं! शास्त्र की जरूरत क्या है? धवज्ञान 

की जरूरत क्या है?  

और मैं आपसे कहता हं कक इससे बड़े दुभााग्य की और कोई बात नहीं है। क्योंकक धजस कदन सेक्स का पूरा 

शास्त्र और पूरा धवचार और पूरा धवज्ञान धवकधसत होगा, उस कदन हम धबल्कुल नये तरह के आदमी को पैदा 

करने में समथा हो सकते हैं। कफर यह कुरूप और यह अपंग मनुष्यता पैदा करने की जरूरत नहीं है। ये रुग्ण और 

रोते हुए और उदास आदमी पैदा करने की जरूरत नहीं है। ये पाप और अपराि से भरी हुई संतधत को जन्म देने 

की जरूरत नहीं है।  

लेककन हमें कुछ भी पता नहीं है! हम धसफा  बटन दबाना और बुझाना जानते हैं और उसी से हमने समझ 

धलया ह ै कक हम धबजली के जानकार हो गए हैं। सेक्स के संबंि में पूरी हजंदगी बीत जाने के बाद भी आदमी 

इतना ही जानता है--बटन दबाना और बुझाना। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं! लेककन चूंकक यह भ्म है कक हम सब 

जानते हैं, इसधलए इस संबंि में कोई शोि, कोई खोज, कोई धवचार, कोई हचंतन का कोई उपाय नहीं है। और 

इसी भ्म के कारण कक हम सब जानते हैं, हम ककसी से न कभी कोई बात करते हैं, न धवचार करते हैं, न सोचते 

हैं! क्योंकक जब सभी को सब पता है तो जरूरत क्या है?  

और मैं आपसे कहना चाहता हं कक जीवन में और जगत में सेक्स से बड़ा न कोई रहस्य है और न कोई गुप्त 

और गहरी बात है। अभी हमने अणु को खोज धनकाला है। धजस कदन हम सेक्स के अणु को भी पूरी तरह जान 

सकें गे, उस कदन मनुष्य-जाधत ज्ञान के एक धबल्कुल नये जगत में प्रधवष्ट हो जाएगी। अभी हमने पदाथा की थोड़ी-
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बहुत खोज-बीन की है और दुधनया कहां से कहां पहुंच गई। धजस कदन हम चेतना के जन्म की प्रकक्रया और 

कीधमया को समझ लेंगे, उस कदन हम मनुष्य को कहां से कहां पहुंचा देंगे, इसको आज कहना कठिन है। लेककन 

एक बात धनधित कही जा सकती है कक काम की शधि और काम की प्रकक्रया जीवन और जगत में सवााधिक 

रहस्यपूणा, सवााधिक गहरी, सबसे ज्यादा मूल्यवान बात है। और उसके संबंि में हम धबल्कुल चुप हैं। जो 

सवााधिक मूल्यवान है, उसके संबंि में कोई बात भी नहीं की जाती है। आदमी जीवन भर संभोग से गुजरता है 

और अंत तक भी नहीं जान पाता कक क्या था संभोग।  

तो जब मैंने पहले कदन आपसे कहा कक शून्य का, अहंकार-शून्यता का, धवचार-शून्यता का अनुभव होगा, 

तो अनेक धमत्रों को यह बात अनहोनी, आियाजनक लगी है। एक धमत्र ने लौटते हुए मुझे कहा, यह तो हमें 

ख्याल में भी न था, लेककन ऐसा हुआ है।  

एक बहन ने आज मुझे आकर कहा, लेककन मुझे तो इसका कोई अनुभव नहीं है। आप कहते हैं तो इतना 

मुझे ख्याल आता है कक मन थोड़ा शांत और मौन होता है, लेककन मुझे अहंकार-शून्यता का या ककसी और गहरे 

अनुभव का कोई भी पता नहीं।  

हो सकता है अनेकों को इस संबंि में धवचार मन में उिा हो। उस संबंि में थोड़ी सी बातें और गहराई में 

स्पष्ट कर लेनी जरूरी हैं।  

पहली बात, मनुष्य जन्म के साथ ही संभोग के पूरे धवज्ञान को जानता हुआ पैदा नहीं होता है। शायद 

पृ्वी पर बहुत थोड़े से लोग, अनेक जीवन के अनुभव के बाद, संभोग की पूरी की पूरी कला और पूरी की पूरी 

धवधि और पूरा शास्त्र जानने में समथा हो पाते हैं। और ये ही वे लोग हैं जो ब्रह्मचया को उपलब्ि हो जाते हैं। 

क्योंकक जो व्यधि संभोग की पूरी बात को जानने में समथा हो जाता है, उसके धलए संभोग व्यथा हो जाता है, वह 

उसके पार धनकल जाता है, अधतक्रमण कर जाता है। लेककन इस संबंि में कुछ बहुत स्पष्ट बातें नहीं कही गई हैं।  

एक बात, पहली बात स्पष्ट कर लेनी जरूरी है वह यह कक यह भ्म छोड़ देना चाधहए कक हम पैदा हो गए 

हैं इसधलए हमें पता है--क्या है काम, क्या ह ैसंभोग। नहीं, पता नहीं है। और नहीं पता होने के कारण जीवन पूरे 

समय काम और सेक्स में उलझा रहता है और व्यतीत होता है।  

मैंने आपसे कहा, पशुओं का बंिा हुआ समय है, उनकी ऋतु है, उनका मौसम है। आदमी का कोई बंिा 

हुआ समय नहीं है। क्यों? पशु शायद मनुष्य से ज्यादा संभोग की गहराई में उतरने में समथा है और मनुष्य 

उतना भी समथा नहीं रह गया है! धजन लोगों ने जीवन के इन तलों पर बहुत खोज की है और गहराइयों में गए 

हैं और धजन लोगों ने जीवन के बहुत से अनुभव संगृहीत ककए हैं, उनको यह जानना, यह सूत्र उपलब्ि हुआ है 

कक अगर संभोग एक धमनट तक रुकेगा तो आदमी दूसरे कदन कफर संभोग के धलए लालाधयत हो जाएगा। अगर 

तीन धमनट तक रुक सके तो एक सप्ताह तक उसे सेक्स की वह याद भी नहीं आएगी। और अगर सात धमनट तक 

रुक सके तो तीन महीने तक के धलए सेक्स से इस तरह मुि हो जाएगा कक उसकी कल्पना में भी धवचार प्रधवष्ट 

नहीं होगा। और अगर तीन रं्ट ेतक रुक सके तो जीवन भर के धलए मुि हो जाएगा, जीवन में उसको कल्पना 

भी नहीं उिेगी।  

लेककन सामान्यतः क्षण भर का अनुभव है मनुष्य का। तीन रं्ट ेकी कल्पना करनी भी मुधककल है। लेककन 

मैं आपसे कहता हं कक तीन रं्ट ेअगर संभोग की धस्थधत में, उस समाधि की दशा में व्यधि रुक जाए तो एक 

संभोग पूरे जीवन के धलए सेक्स से मुि करने के धलए पयााप्त है। इतनी तृधप्त पीछे छोड़ जाता है, इतना अनुभव, 
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इतना बोि छोड़ जाता है कक जीवन भर के धलए पयााप्त हो जाता है। एक संभोग के बाद व्यधि ब्रह्मचया को 

उपलब्ि हो सकता है।  

लेककन हम तो जीवन भर संभोग के बाद भी उपलब्ि नहीं होते। क्या है? बूढ़ा हो जाता है आदमी, मरने 

के करीब पहुंच जाता है और संभोग की कामना से मुि नहीं हो पाता! संभोग की कला और संभोग के शास्त्र को 

उसने समझा नहीं है। और न कभी ककसी ने समझाया है, न धवचार ककया है, न सोचा है, न बात की है, कोई 

संवाद भी नहीं हुआ जीवन में--कक अनुभवी लोग उस पर संवाद करते और धवचार करते। हम धबल्कुल पशुओं से 

भी बदतर हालत पर उस धस्थधत में हैं।  

आप कहेंगे कक एक क्षण से तीन रं्टे तक संभोग की दशा िहर सकती है, लेककन कैसे?  

कुछ थोड़े से सूत्र आपको कहता हं, उन्हें थोड़ा ख्याल में रखेंगे तो ब्रह्मचया की तरफ जाने में बड़ी यात्रा 

सरल हो जाएगी।  

संभोग करते क्षणों में श्वास धजतनी तेज होगी, संभोग का काल उतना ही छोटा होगा। श्वास धजतनी शांत 

और धशधथल होगी, संभोग का काल उतना ही लंबा हो जाएगा। अगर श्वास को धबल्कुल धशधथल रहने का थोड़ा 

सा अभ्यास ककया जाए, तो संभोग के क्षणों को ककतना ही लंबा ककया जा सकता है। और संभोग के क्षण धजतने 

लंबे होंगे, उतने ही संभोग के भीतर से समाधि का जो सूत्र मैंने आपसे कहा है--धनरहंकार भाव, ईगोलेसनेस और 

टाइमलेसनेस का अनुभव शुरू हो जाएगा। श्वास अत्यंत धशधथल होनी चाधहए। श्वास के धशधथल होते ही संभोग 

की गहराई, अथा और नये उदर्ाटन शुरू हो जाएंगे।  

और दूसरी बात, संभोग के क्षण में ध्यान दोनों आंखों के बीच, जहां योग आज्ञाचक्र को बताता है, वहां 

अगर ध्यान हो तो संभोग की सीमा और समय तीन रं्टों तक बढ़ाया जा सकता है। और एक संभोग व्यधि को 

सदा के धलए ब्रह्मचया में प्रधतधष्ठत कर देगा--न केवल इस जन्म के धलए, बधल्क अगले जन्म के धलए भी।  

ककन्हीं एक बहन ने पत्र धलखा है और मुझे पूछा है कक धवनोबा तो बाल-ब्रह्मचारी हैं, क्या उनको समाधि 

का अनुभव नहीं हुआ होगा? मेरे बाबत पूछा है कक मैंने तो धववाह नहीं ककया, मैं तो बाल-ब्रह्मचारी हं, मुझे 

समाधि का अनुभव नहीं हुआ होगा?  

उन बहन को, अगर वे यहां मौजूद हों तो मैं कहना चाहता हं, धवनोबा को या मुझे या ककसी को भी धबना 

अनुभव के ब्रह्मचया उपलब्ि नहीं होता--वह अनुभव चाहे इस जन्म का हो, चाहे धपछले जन्म का हो। जो इस 

जन्म में ब्रह्मचया को उपलब्ि होता है, वह धपछले जन्मों के गहरे संभोग के अनुभव के आिार पर, और ककसी 

आिार पर नहीं। कोई और रास्ता नहीं है।  

लेककन अगर धपछले जन्म में ककसी को गहरे संभोग की अनुभूधत हुई हो तो इस जन्म के साथ ही वह 

सेक्स से मुि पैदा होगा। उसकी कल्पना के मागा पर सेक्स कभी भी खड़ा नहीं होगा। और उसे हैरानी होगी 

दूसरे लोगों को देख कर कक यह क्या बात ह!ै लोग क्यों पागल हैं? क्यों दीवाने हैं? उसे कठिनाई होगी यह जांच 

करने में भी कक कौन स्त्री है, कौन पुरुर् है? इसका भी धहसाब रखने में और फासला करने में कठिनाई होगी।  

लेककन कोई अगर सोचता हो कक धबना गहरे अनुभव के कोई बाल-ब्रह्मचारी हो सकता है, तो बाल-

ब्रह्मचारी नहीं होगा, धसफा  पागल हो जाएगा। जो लोग जबरदस्ती ब्रह्मचया थोपने की कोधशश करते हैं, वे धसफा  

धवधक्षप्त होते हैं, और कहीं भी नहीं पहुंचते। ब्रह्मचया थोपा नहीं जाता। वह अनुभव की धनष्पधत्त है। वह ककसी 

गहरे अनुभव का फल है। और वह अनुभव संभोग का ही अनुभव है। अगर वह अनुभव एक बार भी हो जाए तो 

अनंत जीवन की यात्रा के धलए सेक्स से मुधि हो जाती है।  



61 

तो दो बातें मैंने कहीं उस गहराई के धलए--श्वास धशधथल हो, इतनी धशधथल हो कक जैसे चलती ही नहीं; 

और ध्यान, सारा अटेंशन आज्ञाचक्र के पास हो, दोनों आंखों के बीच के हबंदु पर हो। धजतना ध्यान मधस्तष्क के 

पास होगा, उतने ही संभोग की गहराई अपने आप बढ़ जाएगी। और धजतनी श्वास धशधथल होगी, उतनी लंबाई 

बढ़ जाएगी। और आपको पहली दफा अनुभव होगा कक संभोग का आकर्ाण नहीं है मनुष्य के मन में, मनुष्य के 

मन में समाधि का आकर्ाण है। और एक बार उसकी झलक धमल जाए, एक बार धबजली चमक जाए और हमें 

कदखाई पड़ जाए अंिेरे में कक रास्ता क्या है, कफर हम रास्ते पर आगे धनकल सकते हैं।  

एक आदमी एक गंदे र्र में बैिा है। दीवालें अंिेरी हैं और िुएं से पुती हुई हैं। र्र बदबू से भरा हुआ है। 

लेककन धखड़की खोल सकता है। उस गंदे र्र की धखड़की में खड़े होकर भी वह देख सकता है--दूर आकाश को, 

तारों को, सूरज को, उड़ते हुए पधक्षयों को। और तब उस र्र के बाहर धनकलने में कठिनाई न रह जाएगी। धजसे 

एक बार कदखाई पड़ गया कक बाहर धनमाल आकाश है, सूरज है, चांद है, तारे हैं, उड़ते हुए पक्षी हैं, हवाओं में 

झूमते हुए वृक्ष और फूलों की सुगंि है, मुधि है बाहर, वह कफर अंिेरी और िुएं से भरी हुई और सीलन और 

बदबू से भरी हुई कोिठरयों में बैिने को राजी नहीं होगा, वह बाहर धनकल जाएगा। धजस कदन आदमी को 

संभोग के भीतर समाधि की पहली, थोड़ी सी भी अनुभूधत होती है, उसी कदन सेक्स का गंदा मकान, सेक्स की 

दीवालें, अंिेरे से भरी हुई व्यथा हो जाती हैं और आदमी बाहर धनकल आता है।  

लेककन यह जानना जरूरी है कक सािारणतः हम उस मकान के भीतर पैदा होते हैं, धजसकी दीवालें बंद 

हैं, जो अंिेरे से पुती हैं, जहां बदबू है, जहां दुगंि है। और इस मकान के भीतर ही पहली दफा मकान के बाहर 

का अनुभव करना जरूरी है, तभी हम बाहर जा सकते हैं और इस मकान को छोड़ सकते हैं। धजस आदमी ने 

धखड़की नहीं खोली उस मकान की और उसी मकान के कोने में आंख बंद करके बैि गया है कक मैं इस गंदे मकान 

को नहीं देखूंगा, वह चाहे देखे और चाहे न देखे, वह गंदे मकान के भीतर ही है और भीतर ही रहेगा।  

धजनको आप ब्रह्मचारी कहते हैं--तथाकधथत जबरदस्ती थोपे हुए ब्रह्मचारी--वे सेक्स के मकान के भीतर 

उतने ही हैं, धजतना कक कोई भी सािारण आदमी है। वे आंख बंद ककए बैिे हैं, आप आंख खोले हुए बैिे हैं, इतना 

ही फका  है। जो आप आंख खोल कर कर रहे हैं, वे आंख बंद करके भीतर कर रहे हैं। जो आप शरीर से कर रहे हैं, 

वे मन से कर रहे हैं। और कोई भी फका  नहीं है।  

इसधलए मैं कहता हं कक संभोग के प्रधत दुभााव छोड़ दें। समझने की चेष्टा, प्रयोग करने की चेष्टा करें, और 

संभोग को एक पधवत्रता की धस्थधत दें।  

मैंने दो सूत्र कहे। तीसरी एक भाव-दशा चाधहए संभोग के पास जाते समय, वैसी भाव-दशा जैसे कोई 

मंकदर के पास जाता है। क्योंकक संभोग के क्षण में हम परमात्मा के धनकटतम होते हैं। इसीधलए तो संभोग में 

परमात्मा सृजन का काम करता है और नये जीवन को जन्म देता है। हम कक्रएटर के धनकटतम होते हैं। संभोग 

की अनुभूधत में हम स्रष्टा के धनकटतम होते हैं। इसीधलए तो हम मागा बन जाते हैं और एक नया जीवन हमसे 

उतरता है और गधतमान हो जाता है। हम जन्मदाता बन जाते हैं। क्यों? स्रष्टा के धनकटतम है वह धस्थधत। अगर 

हम पधवत्रता से, प्राथाना से सेक्स के पास जाएं, तो हम परमात्मा की झलक को अनुभव कर सकते हैं।  

लेककन हम तो सेक्स के पास एक रृ्णा, एक दुभााव, एक कंडेमनेशन के साथ जाते हैं। इसधलए दीवाल 

खड़ी हो जाती है और परमात्मा का वहां कोई अनुभव नहीं हो पाता।  

सेक्स के पास ऐसे जाएं जैसे मंकदर के पास। पत्नी को ऐसा समझें जैसे कक वह प्रभु है। पधत को ऐसा समझें 

जैसे कक वह परमात्मा है। और गंदगी में, क्रोि में, किोरता में, दे्वर् में, ईष्याा में, जलन में, हचंता के क्षणों में कभी 
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भी सेक्स के पास न जाएं। होता उलटा है। धजतना आदमी हचंधतत होता है, धजतना परेशान होता है, धजतना 

क्रोि से भरा होता है, धजतना र्बराया होता है, धजतना एंधग्वश में होता है, उतना ही ज्यादा वह सेक्स के पास 

जाता है। आनंकदत आदमी सेक्स के पास नहीं जाता। दुखी आदमी सेक्स की तरफ जाता है। क्योंकक दुख को 

भुलाने के धलए इसको एक मौका कदखाई पड़ता है।  

लेककन स्मरण रखें कक जब आप दुख में जाएंगे, हचंता में जाएंगे, उदास, हारे हुए, क्रोि में, लड़े हुए 

जाएंगे, तब आप कभी भी सेक्स की उस गहरी अनुभूधत को उपलब्ि नहीं कर पाएंगे, धजसकी कक प्राणों में प्यास 

है। वह समाधि की झलक वहां नहीं धमलेगी। लेककन यही उलटा होता है।  

मेरी प्राथाना हैः जब आनंद में हों, जब प्रेम में हों, जब प्रफुधल्लत हों और जब प्राण प्रेयरफुल हों, जब ऐसा 

मालूम पड़े कक आज हृदय शांधत से और आनंद से, कृतज्ञता से भरा हुआ है, तभी क्षण है--तभी क्षण है संभोग के 

धनकट जाने का। और वैसा व्यधि संभोग में समाधि को उपलब्ि होता है। और एक बार भी समाधि की एक 

ककरण धमल जाए तो संभोग से सदा के धलए मुि हो जाता है और समाधि में गधतमान हो जाता है।  

स्त्री और पुरुर् का धमलन एक बहुत गहरा अथा रखता है। स्त्री और पुरुर् के धमलन में पहली बार अहंकार 

टूटता ह ैऔर हम ककसी से धमलते हैं।  

मां के पेट से बच्चा धनकलता है और कदन-रात उसके प्राणों में एक ही बात लगी रहती है, जैसे कक हमने 

ककसी वृक्ष को उखाड़ धलया जमीन से, तो उस पूरे वृक्ष के प्राण तड़फते हैं कक जमीन से कैसे वापस जुड़ जाए। 

क्योंकक जमीन से जुड़ा हुआ होकर ही उसे प्राण धमलता था, रस धमलता था, जीवन धमलता था, वाइटेधलटी 

धमलती थी। जमीन से उखड़ गया, तो उसकी सारी जड़ें धचल्लाएंगी कक मुझे जमीन में वापस भेज दो! उसका 

सारा प्राण धचल्लाएगा कक मुझे जमीन में वापस भेज दो! वह उखड़ गया, टूट गया, अपरूटेड हो गया।  

आदमी जैसे ही मां के पेट से बाहर धनकलता है, अपरूटेड हो जाता है। वह सारे जीवन और जगत से एक 

अथा में टूट गया, अलग हो गया। अब उसकी सारी पुकार और सारे प्राणों की आकांक्षा जगत और जीवन और 

अधस्तत्व से, एधक्झस्टेंस से वापस जुड़ जाने की है। उसी पुकार का नाम प्रेम की प्यास है।  

प्रेम का और अथा क्या है? हर आदमी चाह रहा है कक मैं प्रेम पाऊं और प्रेम करंू! प्रेम का मतलब क्या है? 

प्रेम का मतलब है कक मैं टूट गया हं, आइसोलेट हो गया हं, अलग हो गया हं, मैं वापस जुड़ जाऊं जीवन से।  

लेककन इस जुड़ने का गहरे से गहरा अनुभव मनुष्य को सेक्स के अनुभव में होता है, स्त्री और पुरुर् को 

होता है। वह पहला अनुभव है जुड़ जाने का। और जो व्यधि इस जुड़ जाने के अनुभव को प्रेम की प्यास, जुड़ने 

की आकांक्षा के अर्थ में समझेगा, वह आदमी एक दूसरे अनुभव को भी शीघ्र उपलब्ि हो सकता है।  

योगी भी जुड़ता है, सािु भी जुड़ता है, संत भी जुड़ता है, समाधिस्थ व्यधि भी जुड़ता है, संभोगी व्यधि 

भी जुड़ता है।  

संभोग करने में दो व्यधि जुड़ते हैं। एक व्यधि दूसरे व्यधि से जुड़ता है और एक हो जाता है।  

समाधि में एक व्यधि समधष्ट से जुड़ता है और एक हो जाता है।  

संभोग दो व्यधियों के बीच धमलन है।  

समाधि एक व्यधि और अनंत के बीच धमलन है।  

स्वभावतः, दो व्यधियों का धमलन क्षण भर को हो सकता है। एक व्यधि और अनंत का धमलन अनंत के 

धलए हो सकता है। दोनों व्यधि सीधमत हैं, उनका धमलन असीम नहीं हो सकता है। यही पीड़ा है, यही कष्ट है 

सारे दांपत्य का, सारे प्रेम का--कक धजससे हम जुड़ना चाहते हैं उससे भी सदा के धलए नहीं जुड़ पाते, क्षण भर 
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को जुड़ते हैं और कफर फासले हो जाते हैं। फासले पीड़ा देते हैं, फासले कष्ट देते हैं, और धनरंतर दो प्रेमी इसी 

पीड़ा में परेशान रहते हैं कक फासला क्यों है? और हर चीज कफर िीरे-िीरे ऐसी मालूम पड़ने लगती है कक 

दूसरा फासला बना रहा है। इसधलए दूसरे पर क्रोि पैदा होना शुरू हो जाता है।  

लेककन जो जानते हैं, वे यह कहेंगे कक दो व्यधि अधनवायातः दो अलग-अलग व्यधि हैं। वे जबरदस्ती क्षण 

भर को धमल सकते हैं, लेककन सदा के धलए नहीं धमल सकते। यही प्रेधमयों की पीड़ा और कष्ट है कक धनरंतर एक 

संर्र्ा खड़ा हो जाता है। धजसे प्रेम करते हैं, उसी से संर्र्ा खड़ा हो जाता है; उसी से तनाव, अशांधत और दे्वर् 

खड़ा हो जाता है! क्योंकक ऐसा प्रतीत होने लगता है, धजससे मैं धमलना चाहता हं, शायद वह धमलने को तैयार 

नहीं, इसधलए धमलना पूरा नहीं हो पाता।  

लेककन इसमें व्यधियों का कसूर नहीं है। दो व्यधि अनंतकालीन तल पर नहीं धमल सकते, एक क्षण के 

धलए धमल सकते हैं। क्योंकक व्यधि सीधमत हैं, उनके धमलने का क्षण भी सीधमत होगा। अगर अनंत धमलन 

चाधहए तो वह परमात्मा से हो सकता है, वह समस्त अधस्तत्व से हो सकता है।  

 

जो लोग संभोग की गहराई में उतरते हैं, उन्हें पता चलता है--एक क्षण धमलने का इतना आनंद है, तो 

अनंतकाल के धलए धमल जाने का ककतना आनंद होगा! उसका तो धहसाब लगाना मुधककल है। एक क्षण के धमलन 

की इतनी अदभुत प्रतीधत है, तो अनंत से धमल जाने की ककतनी प्रतीधत होगी, कैसी प्रतीधत होगी! जैसे एक र्र 

में दीया जल रहा हो और उस दीये से हम धहसाब लगाना चाहें कक सूरज की रोशनी में ककतने दीये जल रहे हैं? 

धहसाब लगाना बहुत मुधककल हो जाएगा। एक दीया बहुत छोटी बात है। सूरज बहुत बड़ी बात है। सूरज पृ्वी 

से साि हजार गुना बड़ा है। दस करोड़ मील दूर है, तब भी हमें तपाता है, तब भी हमें झुलसा देता है। उतने बड़े 

सूरज को एक छोट ेसे दीये से हम तौलने जाएं तो कैसे तोल सकें गे?  

लेककन नहीं, एक दीये से सूरज को तौला जा सकता है; क्योंकक दीया भी सीधमत है और सूरज भी सीधमत 

है। दीये में एक कैं डल का लाइट है, तो अरबों-खरबों कैं डल का लाइट होगा सूरज में; लेककन सीमा आंकी जा 

सकती है, तौली जा सकती है। लेककन संभोग में जो आनंद है और समाधि में जो आनंद है, उसे कफर भी नहीं 

तौला जा सकता। क्योंकक संभोग अत्यंत क्षधणक दो कु्षद्र व्यधियों का धमलन है और समाधि बंूद का अनंत के 

सागर से धमल जाना है। उसे कोई भी नहीं तौला जा सकता है। उसे तौलने का कोई भी उपाय नहीं है। उसे कोई 

मागा नहीं कक हम जांचें कक वह ककतना होगा।  

इसधलए जब वह उपलब्ि होता है--जब वह उपलब्ि हो जाता है--तो कफर कहां सेक्स! कफर कहां संभोग! 

कफर कहां कामना! जब उतना अनंत धमल गया तब कोई कैसे सोचेगा, कैसे धवचार करेगा उस क्षण भर के सुख 

को पाने के धलए! तब वह सुख दुख जैसा प्रतीत होता है। तब वह सुख पागलपन जैसा प्रतीत होता है। तब वह 

सुख शधि का अपव्यय प्रतीत होता है। और ब्रह्मचया सहज फधलत हो जाता है।  

लेककन संभोग और समाधि के बीच एक सेतु है, एक धब्रज है, एक यात्रा है, एक मागा है। समाधि धजसका 

अंधतम छोर है आकाश में जाकर, संभोग उस सीढ़ी का पहला सोपान है, पहला पाया है। और जो इस पाए के ही 

धवरोि में हो जाते हैं वे आगे नहीं बढ़ पाते, यह मैं आपसे कह देना चाहता हं। जो इस पहले पाए को इनकार 

करने लगते हैं वे दूसरे पाए पर पैर नहीं रख सकते हैं, मैं आपसे यह कह देना चाहता हं। इस पहले पाए पर भी 

अनुभव से, ज्ञान से, बोि से पैर रखना जरूरी है। इसधलए नहीं कक हम उसी पर रुके रह जाएं, बधल्क इसधलए 

कक हम उस पर पैर रख कर आगे धनकल जा सकें ।  
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लेककन मनुष्य-जाधत के साथ एक अदभुत दुर्ाटना हो गई। जैसा मैंने कहा, वह पहले पाए के धवरोि में हो 

गया ह ैऔर अंधतम पाए पर पहुंचना चाहता है! उसे पहले पाए का ही अनुभव नहीं, उसे दीये का भी अनुभव 

नहीं और वह सूरज के अनुभव की आकांक्षा करता है।  

यह कभी भी नहीं हो सकेगा। जो दीया धमला है प्रकृधत की तरफ से, पहले उस दीये की रोशनी को समझ 

लेना जरूरी है। पहले उस दीये की हलकी सी रोशनी को, जो क्षण भर में जीती है और बुझ जाती है, जरा सा 

हवा का झोंका धजसे धमटा देता है, उस रोशनी को भी जान लेना जरूरी है। ताकक सूरज की आकांक्षा की जा 

सके, ताकक सूरज तक पहुंचने के धलए कदम उिाया जा सके, ताकक सूरज की प्यास, असंतोर्, आकांक्षा और 

अभीप्सा भीतर पैदा हो सके।  

संगीत के एक छोटे से अनुभव से उस परम संगीत की तरफ जाया जा सकता है। प्रकाश के एक छोट ेसे 

अनुभव से अनंत प्रकाश की तरफ जाया जा सकता है। एक बंूद को जान लेना, पूरे सागर को जान लेने के धलए 

पहला कदम है। एक छोटे से अणु को जान कर हम पदाथा की सारी शधि को जान लेते हैं।  

संभोग का एक छोटा सा अणु है, जो प्रकृधत की तरफ से मनुष्य को मुलत में धमला हुआ है। लेककन हम उसे 

जान नहीं पाते हैं। आंख बंद करके जी लेते हैं ककसी तरह, पीि फेर कर जी लेते हैं ककसी तरह। उसकी स्वीकृधत 

नहीं ह ैहमारे मन में, स्वीकार नहीं है हमारे मन में। आनंद और अहोभाव से उसे जानने और जीने और उसमें 

प्रवेश करने की कोई धवधि नहीं है हमारे हाथ में।  

मैंने जैसा आपसे कहा, धजस कदन आदमी इस धवधि को जान पाएगा, उस कदन हम दूसरे तरह के मनुष्य 

को पैदा करने में समथा हो जाएंगे।  

मैं इस संदभा में आपसे यह कहना चाहता हं कक स्त्री और पुरुर् दो अपोधजट पोल्स हैं धवदु्यत के--पाधजठटव 

और धनगेठटव, धविायक और नकारात्मक दो छोर हैं। उन दोनों के धमलन से एक संगीत पैदा होता है; धवदु्यत का 

पूरा चक्र पैदा होता है।  

मैं आपसे यह भी कहना चाहता हं कक जैसा मैंने कहा कक अगर गहराई और देर तक संभोग धथर रह 

जाए--स्त्री और पुरुर् का एक जोड़ा अगर आिे रं्टे के पार तक संभोग में रह जाए--तो दोनों के पास प्रकाश का 

एक वलय, दोनों के पास प्रकाश का एक रे्रा धनर्मात हो जाता है। दोनों की धवदु्यत जब पूरी तरह धमलती है तो 

आस-पास अंिेरे में भी एक रोशनी कदखाई पड़ने लगती है। कुछ अदभुत खोधजयों ने उस कदशा में काम ककया है 

और फोटोग्राफ भी धलए हैं। धजस जोड़े को उस धवदु्यत का अनुभव उपलब्ि हो जाता है, वह जोड़ा सदा के धलए 

संभोग के बाहर हो जाता है।  

लेककन यह हमारा अनुभव नहीं है। और ये बातें अजीब लगेंगी, कक यह तो हमारे अनुभव में नहीं है यह 

बात। अगर अनुभव में नहीं है तो उसका मतलब है कक आप कफर से सोचें, कफर से देखें और हजंदगी को--कम से 

कम सेक्स की हजंदगी को--क ख ग से कफर से शुरू करें, समझने के धलए, बोिपूवाक जीने के धलए।  

मेरी अपनी अनुभूधत यह है, मेरी अपनी िारणा यह है कक महावीर या बुद् या क्राइस्ट और कृष्ण 

आकधस्मक रूप से पैदा नहीं हो जाते हैं। यह उन दो व्यधियों के पठरपूणा धमलन का पठरणाम है। धमलन धजतना 

गहरा होगा, जो संतधत पैदा होगी वह उतनी ही अदभुत होगी। धमलन धजतना अिूरा होगा, जो संतधत पैदा 

होगी वह उतनी ही कचरा और दधलत होगी।  

आज सारी दुधनया में मनुष्यता का स्तर रोज नीचे चला जा रहा है। लोग कहते हैं कक नीधत धबगड़ गई है, 

इसधलए स्तर नीचे जा रहा है। लोग कहते हैं कक कधलयुग आ गया है, इसधलए स्तर नीचे जा रहा है। गलत, 
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बेकार की और कफजूल की बातें कहते हैं। धसफा  एक फका  पड़ा है। मनुष्य के संभोग का स्तर नीचे उतर गया है। 

मनुष्य के संभोग ने पधवत्रता खो दी है। मनुष्य के संभोग ने वैज्ञाधनकता खो दी है, सरलता और प्राकृधतकता खो 

दी है। मनुष्य का संभोग जबरदस्ती, एक नाइटमेयर, एक दुखद स्वप्न जैसा हो गया है। मनुष्य के संभोग ने एक 

हहंसात्मक धस्थधत ले ली है। वह एक प्रेमपूणा कृत्य नहीं है, वह एक पधवत्र और शांत कृत्य नहीं है, वह एक 

ध्यानपूणा कृत्य नहीं है। इसधलए मनुष्य नीचे उतरता चला जाएगा।  

एक कलाकार कुछ चीज बनाता हो--कोई मूर्ता बनाता हो--और कलाकार नशे में हो, तो आप आशा करते 

हैं कक कोई संुदर मूर्ता बन पाएगी? एक नृत्यकार नाच रहा हो, क्रोि से भरा हो, अशांत हो, हचंधतत हो, तो 

आप आशा करते हैं कक नृत्य संुदर हो सकेगा?  

हम जो भी करते हैं, वह हम ककस धस्थधत में हैं, इस पर धनभार होता है। और सबसे ज्यादा उपेधक्षत, 

धनग्लेक्टेड सेक्स है, संभोग है। और बड़े आिया की बात है, उसी संभोग से जीवन की सारी यात्रा चलती है! नये 

बच्चे, नई आत्माएं जगत में प्रवेश करती हैं!  

शायद आपको पता न हो, संभोग एक धसचुएशन है, धजसमें एक आकाश में उड़ती हुई आत्मा अपने योग्य 

धस्थधत को समझ कर प्रधवष्ट होती है। आप धसफा  एक अवसर पैदा करते हैं। आप बच्चे के जन्मदाता नहीं हैं, धसफा  

एक अवसर पैदा करते हैं। वह अवसर धजस आत्मा के धलए जरूरी, उपयोगी और साथाक मालूम होता है, वह 

आत्मा प्रधवष्ट होती है।  

अगर आपने एक रुग्ण अवसर पैदा ककया है, अगर क्रोि में, दुख में, पीड़ा में और हचंता में आप हैं, तो जो 

आत्मा अवतठरत होगी वह आत्मा इसी तल की हो सकती है, इससे ऊंचे तल की नहीं हो सकती है। श्रेष्ठ 

आत्माओं की पुकार के धलए श्रेष्ठ संभोग का अवसर और सुधविा चाधहए, तो श्रेष्ठ आत्माएं जन्मती हैं और जीवन 

ऊपर उिता है।  

इसधलए मैंने कहा कक धजस कदन आदमी संभोग के पूरे शास्त्र में धनष्णात होगा, धजस कदन हम छोट-ेछोट े

बच्चों से लेकर सारे जगत को उस कला और धवज्ञान के संबंि में सारी बात कह सकें गे और समझा सकें गे, उस 

कदन हम धबल्कुल नये मनुष्य को--धजसे नीत्शे सुपरमैन कहता था, धजसे अरहवंद अधतमानव कहते थे, धजसको 

महान आत्मा कहा जा सके--वैसा बच्चा, वैसी संतधत, वैसा जगत धनर्मात ककया जा सकता है। और जब तक हम 

ऐसा जगत धनर्मात नहीं कर लेते हैं, तब तक न शांधत हो सकती है धवश्व में, न युद् रुक सकते हैं, न रृ्णा रुकेगी, 

न अनीधत रुकेगी, न दुिठरत्रता रुकेगी, न व्यधभचार रुकेगा, न जीवन का यह अंिकार रुकेगा। लाख राजनीधतज्ञ 

धचल्लाते रहें...  

 

(बाठरश की हलकी बौछारें, श्रोताओं में कुछ हलन-चलन। ) 

मत कफक्र करें, यह पांच धमनट के पानी धगरने से कोई फका  नहीं पड़ेगा। बंद कर लें छाते! क्योंकक दूसरे 

लोगों के पास छाते नहीं हैं; यह बहुत अिार्माक होगा कक कुछ लोग छाता खोल लें। उसे बंद कर लें! सबके पास 

छाते होते तो िीक था। और लोगों के पास नहीं हैं और आप खोल कर बैिें गे तो कैसा बेहदा होगा, कैसा असंस्कृत 

होगा। उसको बंद कर लें! मैं जरूर, मेरे ऊपर छप्पर है, तो धजतनी देर आप पानी में बैिे रहेंगे, मीरटंग के बाद 

उतनी देर मैं पानी में खड़ा हो जाऊंगा।  
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... नहीं धमटेंगे युद्, नहीं धमटेगी अशांधत, नहीं धमटेगी हहंसा, नहीं धमटेगी ईष्याा। ककतने कदन हो गए! दस 

हजार साल हो गए! मनुष्य-जाधत के पैगंबर, तीथंकर, अवतार समझा रहे हैं कक मत लड़ो, मत करो हहंसा, मत 

करो क्रोि। लेककन ककसी ने कभी नहीं सुना। धजन्होंने हमें समझाया कक मत करो हहंसा, मत करो क्रोि, उनको 

हमने सूली पर लटका कदया। यह उनकी धशक्षा का फल हुआ।  

गांिी हमें समझाते थे कक प्रेम करो, एक हो जाओ! हमने गोली मार दी। यह कुल उनकी धशक्षा का फल 

हुआ। दुधनया के सारे मनुष्य, सारे महापुरुर् हार गए हैं, यह समझ लेना चाधहए। असफल हो चुके हैं। आज तक 

का कोई भी मूल्य जीत नहीं सका। सब मूल्य हार गए। सब मूल्य असफल हो गए। बड़े से बड़े पुकारने वाले 

लोग, भले से भले लोग भी हार गए और समाप्त हो गए। और आदमी रोज अंिेरे और नरक में चला जाता रहा 

है।  

क्या इससे यह पता नहीं चलता कक हमारी धशक्षाओं में कहीं कोई बुधनयादी भूल है! अशांत आदमी 

इसधलए अशांत है कक वह अशांधत में जन्मता है। उसके पास अशांधत के कीटाणु हैं। उसके प्राणों की गहराई में 

अशांधत का रोग है। जन्म के पहले कदन वह अशांधत को, दुख और पीड़ा को लेकर पैदा हुआ है। जन्म के पहले 

क्षण में ही उसके जीवन का सारा स्वरूप धनर्मात हो गया है।  

इसधलए बुद् हार जाएंगे, महावीर हारेंगे, कृष्ण हारेंगे, क्राइस्ट हारेंगे। हार चुके हैं। हम धशष्टतावश यह 

कहते हों कक वे नहीं हारे हैं तो दूसरी बात ह,ै लेककन वे सब हार चुके हैं। और आदमी रोज धबगड़ता चला गया 

है, रोज धबगड़ता गया है। अहहंसा की इतने कदन की धशक्षा, और हम छुरी से एटम और हाइड्रोजन बम पर पहुंच 

गए हैं। यह अहहंसा की धशक्षा की सफलता होगी?  

धपछले पहले महायुद् में तीन करोड़ लोगों की हमने हत्या की थी। और उसके बाद--शांधत और प्रेम की 

बातें करने के बाद--दूसरे महायुद् में हमने साढ़े सात करोड़ लोगों की हत्या की। और उसके बाद भी धचल्ला रहे 

हैं बट्ेंड रसेल से लेकर धवनोबा तक सारे लोग कक शांधत चाधहए, शांधत चाधहए, और हम तीसरे महायुद् की 

तैयारी कर रहे हैं। और तीसरा महायुद् दूसरे महायुद् को बच्चों का खेल बना देगा।  

आइंस्टीन से ककसी ने पूछा था कक तीसरे महायुद् में क्या होगा? आइंस्टीन ने कहा कक तीसरे के बाबत 

कुछ भी नहीं कहा जा सकता, लेककन चौथे के संबंि में मैं कुछ कह सकता हं। पूछने वालों ने कहा, आिया! आप 

तीसरे के संबंि में नहीं कह सकते तो चौथे के संबंि में क्या कहेंगे? आइंस्टीन ने कहा, चौथे के संबंि में एक बात 

धनधित है कक चौथा महायुद् कभी नहीं होगा। क्योंकक तीसरे के बाद ककसी आदमी के बचने की कोई उम्मीद 

नहीं।  

यह मनुष्य की सारी नैधतक और िार्माक धशक्षा का फल है।  

मैं आपसे कहना चाहता हं, इसकी बुधनयादी वजह दूसरी है। जब तक हम मनुष्य के संभोग को 

सुव्यवधस्थत, मनुष्य के संभोग को आध्याधत्मक, जब तक हम मनुष्य के संभोग को समाधि का द्वार बनाने में 

सफल नहीं होते, तब तक अच्छी मनुष्यता पैदा नहीं हो सकती है। रोज बदतर से बदतर मनुष्यता पैदा होगी, 

क्योंकक आज के बदतर बच्चे कल संभोग करेंगे और अपने से बदतर लोगों को जन्म दे जाएंगे। हर पीढ़ी नीच े

उतरती चली जाएगी, यह धबल्कुल ही धनधित है, इसकी प्रोफेसी की जा सकती है, इसकी भधवष्यवाणी की जा 

सकती है।  

और अब तो हम उस जगह पहुंच गए हैं कक शायद और पतन की गंुजाइश नहीं है। करीब-करीब सारी 

दुधनया एक मैड हाउस, एक पागलखाना हो गई है।  
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अमेठरका के मनोवैज्ञाधनकों ने धहसाब लगाया है कक न्यूयाका  जैसे नगर में केवल अिारह प्रधतशत लोग 

मानधसक रूप से स्वस्थ कहे जा सकते हैं। अिारह प्रधतशत! अिारह प्रधतशत लोग मानधसक रूप से स्वस्थ हैं, तो 

बयासी प्रधतशत लोगों की क्या हालत है? बयासी प्रधतशत लोग करीब-करीब धवधक्षप्त होने की हालत में हैं।  

आप कभी अपने संबंि में कोने में बैि कर धवचार करना, तो आपको पता चलेगा कक पागलपन ककतना है 

भीतर! ककसी तरह दबाए हैं पागलपन को, ककसी तरह सम्हल कर चले जा रहे हैं, वह बात दूसरी है। जरा सा 

कोई िक्का दे दे, और कोई भी आदमी पागल हो सकता है। यह संभावना है कक सौ वर्ा के भीतर सारी मनुष्यता 

एक पागलर्र बन जाए, सारे लोग करीब-करीब पागल हो जाएं! कफर हमें एक फायदा होगा कक पागलों के 

इलाज की कोई जरूरत न रहेगी। एक फायदा होगा कक पागलों के धचककत्सक नहीं होंगे। एक फायदा होगा कक 

कोई अनुभव नहीं करेगा कक कोई पागल है। क्योंकक पागल का पहला लक्षण यह है कक वह कभी नहीं मानता कक 

मैं पागल हं। इतना ही फायदा होगा। लेककन यह रुग्णता बढ़ती चली जाती है। यह रोग, यह अस्वास््य, यह 

मानधसक हचंता और मानधसक अंिकार बढ़ता चला जाता है।  

क्या मैं आपसे कहं कक सेक्स को धस्प्रचुएलाइज ककए धबना, संभोग को आध्याधत्मक बनाए धबना कोई नई 

मनुष्यता पैदा नहीं हो सकती है? इन तीन कदनों में यही थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं। धनधित ही एक नये 

मनुष्य को जन्म देना है। मनुष्य के प्राण आतुर हैं ऊंचाइयों को छूने के धलए, आकाश में उि जाने के धलए, चांद-

तारों जैसे रोशन होने के धलए, फूलों जैसे धखल जाने के धलए, नृत्य के धलए, संगीत के धलए, आदमी की आत्मा 

रोती ह ैऔर प्यासी है। और आदमी कोल्ह के बैल की तरह एक चक्कर में रू्मता है और उसी में समाप्त हो जाता 

है, चक्कर के बाहर नहीं उि पाता है! क्या है कारण?  

कारण एक ही है। मनुष्य के जन्म की प्रकक्रया बेहदी है, एब्सडा है। मनुष्य के पैदा होने की धवधि पागलपन 

से भरी हुई है। मनुष्य के संभोग को हम द्वार नहीं बना सके समाधि का, इसधलए।  

मनुष्य का संभोग समाधि का द्वार बन सकता है। इन तीन कदनों में इसी छोटे से मंत्र पर मैंने सारी बातें 

कहीं। और अंत में एक बात दोहरा दूं  और आज की चचाा मैं पूरी करंू।  

मैं यह कह देना चाहता हं कक जीवन के सत्यों से आंखें चुराने वाले लोग मनुष्य के शत्रु हैं। जो आपसे कहे 

कक संभोग और सेक्स की बात धवचार भी नहीं करनी चाधहए, वह आदमी मनुष्य का दुकमन है। क्योंकक ऐसे ही 

दुकमनों ने हमें सोचने नहीं कदया। अन्यथा यह कैसे संभव था कक हम आज तक वैज्ञाधनक दृधष्ट न खोज लेते और 

जीवन को नया करने का प्रयोग न खोज लेते! जो आपसे कहे कक सेक्स का िमा से कोई संबंि नहीं है, वह आदमी 

सौ प्रधतशत गलत बात कहता है। क्योंकक सेक्स की ऊजाा ही पठरवर्तात और रूपांतठरत होकर िमा के जगत में 

प्रवेश पाती है। वीया की शधि ही ऊध्वास्वी होकर मनुष्य को उन लोकों में ले जाती है, धजनका हमें कोई भी पता 

नहीं है, जहां कोई मृत्यु नहीं है, जहां कोई दुख नहीं है, जहां आनंद के अधतठरि और कोई अधस्तत्व नहीं है।  

उस सत्-धचत्-आनंद में ले जाने वाली शधि और ऊजाा ककसके पास है और कहां है?  

हम उसे व्यय कर रहे हैं। हम उन पात्रों की तरह हैं धजनमें छेद हैं, धजन्हें हम कुओं में डालते हैं खींचने के 

धलए। ऊपर तक पात्र तो आ जाता है, शोरगुल भी बीच में बहुत होता है और पानी धगरता है और लगता है कक 

पानी आता होगा। लेककन पानी सब बीच में धगर जाता है, खाली पात्र हाथ में वापस आ जाते हैं। हम उन नावों 

की तरह हैं धजनमें छेद हैं। हम नावों को खेते हैं--धसफा  डूबने के धलए; नावें ककसी ककनारे पर नहीं पहुंचा पातीं, 

धसफा  मझिार में डुबा देती हैं और नष्ट कर देती हैं।  
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और ये सारे धछद्र मनुष्य की सेक्स ऊजाा के गलत मागों से प्रवाधहत और बह जाने के कारण हैं। और उन 

गलत मागों पर बहाने वाले लोग वे नहीं हैं धजन्होंने नंगी तस्वीरें लटकाई हैं, वे नहीं हैं धजन्होंने नंगे उपन्यास 

धलखे हैं, वे नहीं हैं जो नंगी कफल्में बना रहे हैं। मनुष्य की ऊजाा को धवकृत करने वाले वे लोग हैं धजन्होंने मनुष्य 

को सेक्स के सत्य से पठरधचत होने में बािा दी है। और वे ही लोगों के कारण ये नंगी तस्वीरें धबक रही हैं, नंगी 

कफल्में धबक रही हैं, लोग नंगे क्लबों को ईजाद कर रहे हैं और गंदगी के नये-नये और बेहदगी के नये-नये रास्ते 

धनकाल रहे हैं। ककनके कारण? ये उनके कारण धजनको हम सािु और संन्यासी कहते हैं! उन्होंने इनके बाजार का 

रास्ता तैयार ककया है। अगर गौर से हम देखें तो वे इनके धवज्ञापनदाता हैं, वे इनके एजेंट हैं।  

एक छोटी सी कहानी, मैं अपनी बात पूरी कर दूंगा।  

एक पुरोधहत जा रहा था अपने चचा की तरफ। दूर था गांव, भागा हुआ चला जा रहा था। तभी उसे पास 

की खाई में जंगल में एक आदमी पड़ा हुआ कदखाई पड़ा--र्ावों से भरा हुआ, खून बह रहा है, छुरी उसकी छाती 

में चुभी है। पुरोधहत को ख्याल आया कक चलूं, मैं इसे उिा लूं। लेककन उसने देखा कक चचा पहुंचने में देर हो 

जाएगी और वहां उसे व्याख्यान देना है और लोगों को समझाना है। आज वह प्रेम के संबंि में ही समझाने जाता 

था। आज उसने धवर्य चुना थाः लव इ.ज गॉड। क्राइस्ट के वचन को चुना था कक ईश्वर, परमात्मा प्रेम है। वह 

यही समझाने जा रहा था, वह उसी का धहसाब लगाता हुआ भागा जा रहा है।  

लेककन उस आदमी ने आंखें खोलीं और उसने धचल्लाया कक पुरोधहत, मुझे पता है कक तू प्रेम पर बोलने जा 

रहा है। मैं भी आज सुनने आने वाला था। लेककन दुष्टों ने मुझे छुरी मार कर यहां पटक कदया है। लेककन याद रख, 

अगर मैं हजंदा रह गया तो गांव भर में खबर कर दूंगा कक आदमी मर रहा था और यह आदमी प्रेम पर व्याख्यान 

देने चला गया! देख, आगे मत बढ़!  

इससे पुरोधहत को थोड़ा डर लगा। क्योंकक अगर यह आदमी हजंदा रह जाए और गांव में खबर कर दे, तो 

लोग कहेंगे कक प्रेम का व्याख्यान बड़ा झूिा था, आपने इस आदमी की कफक्र न की जो मरता था! तो मजबूरी में 

उसे नीचे उतर कर उसके पास जाना पड़ा। वहां जाकर उसका चेहरा देखा तो वह बहुत र्बराया। चेहरा तो 

पहचाना हुआ सा मालूम पड़ता था! उसने कहा, ऐसा मालूम होता है मैंने तुम्हें कहीं देखा है! और उस मरणासन्न 

आदमी ने कहा, जरूर देखा होगा। मैं शैतान हं, और पादठरयों से अपना पुराना नाता है। तुमने नहीं देखा होगा 

तो ककसने मुझे देखा होगा!  

तब उसे ख्याल आया कक वह तो शैतान है, चचा में उसकी तस्वीर लटकी हुई है। उसने अपने हाथ अलग 

कर धलए और कहा कक मर जा! शैतान को तो हम चाहते हैं कक वह मर ही जाए। अच्छा हुआ कक तू मर जा। मैं 

तुझे बचाने का क्यों उपाय करंू? मैंने तेरा खून भी छू धलया, यह भी पाप हुआ। मैं जाता हं।  

वह शैतान जोर से हंसा, उसने कहा, याद रखना, धजस कदन मैं मर जाऊंगा, उस कदन तुम्हारा िंिा भी 

मर जाएगा। मेरे धबना तुम हजंदा नहीं रह सकते हो। मैं हं, इसधलए तुम हजंदा हो। मैं तुम्हारे िंिे का आिार हं। 

मुझे बचाने की कोधशश करो! नहीं तो धजस कदन शैतान मर जाएगा, उसी कदन पुरोधहत, पंडा, पुजारी सब मर 

जाएगा; क्योंकक दुधनया अच्छी हो जाएगी, पंडे, पुजारी, पुरोधहत की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी।  

पुरोधहत ने सोचा और र्बराया कक यह तो बहुत बेधसक, बहुत बुधनयादी बात कह रहा है वह आदमी। 

उसने उसे तत्काल कंिे पर उिा धलया और कहा, प्यारे शैतान, र्बराओ मत! मैं ले चलता हं अस्पताल, तुम्हारा 

इलाज करवाऊंगा, तुम जल्दी ही िीक हो जाओगे। लेककन देखो, मर मत जाना। तुम िीक कहते हो, तुम मर गए 

तो हम धबल्कुल बेकार हो जाने वाले हैं।  



69 

हमें ख्याल भी नहीं आ सकता कक पुरोधहत के िंिे के पीछे शैतान है। हमें यह भी ख्याल नहीं आ सकता 

कक शैतान के िंिे के पीछे पुरोधहत है। यह जो शैतान का िंिा चल रहा है--सेक्स का शोर्ण चल रहा है सारी 

दुधनया में, हर चीज के पीछे सेक्स का शोर्ण चल रहा है--हमें ख्याल भी नहीं आ सकता कक पुरोधहत का हाथ है 

इसके पीछे। पुरोधहत ने धजतनी हनंदा की ह,ै सेक्स उतना आकर्ाक हो गया है। कफर उसने धजतने दमन के धलए 

कहा ह,ै आदमी उतना भोग में धगर गया है। पुरोधहत ने धजतना इनकार ककया कक सेक्स के संबंि में सोचना ही 

मत, सेक्स उतनी ही अनजान पहेली हो गई और हम उसके संबंि में कुछ भी करने में असमथा हो गए।  

नहीं! ज्ञान चाधहए। ज्ञान शधि है। और सेक्स का ज्ञान बड़ी शधि बन सकता है। अज्ञान में जीना धहतकर 

नहीं है। और सेक्स के अज्ञान में जीना तो धबल्कुल धहतकर नहीं है। यह भी हो सकता है कक हम न जाएं चांद 

पर। कोई जरूरत नहीं है चांद पर जाने की। चांद को जान लेने से कोई मनुष्य-जाधत का बहुत धहत नहीं हो 

जाएगा। यह भी जरूरी नहीं है कक हम पैधसकफक महासागर की गहराइयों में उतरें पांच मील, जहां कक सूरज 

की रोशनी भी नहीं पहुंचती। उसको जान लेने से भी मनुष्य-जाधत का कोई बहुत परम मंगल हो जाने वाला 

नहीं है। यह भी जरूरी नहीं है कक हम एटम को तोड़ें और पहचानें। लेककन एक बात धबल्कुल जरूरी है, सबसे 

ज्यादा जरूरी है, अल्टीमेट कंसना की है, और वह यह है कक हम मनुष्य के सेक्स को िीक से जान लें और समझ 

लें, ताकक नये मनुष्य को जन्म देने में सफल हो सकें ।  

ये थोड़ी सी बातें तीन कदन में मैंने आपसे कहीं। कल आपके प्रश्नों के उत्तर दूंगा। और चूंकक कल का कदन 

खाली छूट गया, कुछ धमत्र आए और भीग कर लौट गए, तो मेरे ऊपर उनका ऋण हो गया है, तो कल मैं दो रं्ट े

उत्तर दे दूंगा ताकक आपको कोई अड़चन और तकलीफ न हो। अपने प्रश्न आप धलख कर दे देंगे--ईमानदारी से! 

क्योंकक यह मामला ऐसा नहीं है कक आप परमात्मा, आत्मा के संबंि में धजस तरह की बातें पूछते हैं, वे यहां 

पूछें। यह मामला हजंदगी का है और सीिे और सच्चे अगर आपने प्रश्न पूछे तो हम इन धवर्यों की और गहराई में 

भी उतरने में समथा हो सकते हैं।  

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना, उसके धलए अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा को 

प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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संभोग से समाधि की ओर 

पांचवां प्रवचन 

समाधि : संभोग-ऊजाा का आध्याधत्मक धनयोजन 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

धमत्रों ने बहुत से प्रश्न पूछे हैं। सबसे पहले एक धमत्र ने पूछा है कक मैंने बोलने के धलए सेक्स या काम का 

धवर्य क्यों चुना है?  

 

इसकी थोड़ी सी कहानी है। एक बड़ा बाजार है। उस बड़े बाजार को कुछ लोग बंबई कहते हैं। उस बड़े 

बाजार में एक सभा थी। और उस सभा में एक पंधडत जी, कबीर क्या कहते हैं, इस संबंि में बोलते थे। उन्होंने 

कबीर की एक पंधि कही और उसका अथा समझाया। उन्होंने कहा कक कबीरा खड़ा बाजार में, धलए लुकािी 

हाथ; जो र्र बारै आपना, चले हमारे साथ। उन्होंने यह कहा कक कबीर बाजार में खड़ा था और धचल्ला कर 

लोगों से कहने लगा कक लकड़ी उिा कर मैं बुलाता हं उन्हें, जो अपने र्र को जलाने की धहम्मत रखते हों, वे 

हमारे साथ आ जाएं।  

उस सभा में मैंने देखा कक लोग यह बात सुन कर बहुत खुश हुए। मुझे बड़ी हैरानी हुई! मुझे हैरानी यह 

हुई कक वे जो लोग खुश हो रहे थे, उनमें से कोई भी अपने र्र को जलाने को कभी भी तैयार नहीं था। लेककन 

उन्हें प्रसन्न देख कर मैंने समझा कक बेचारा कबीर आज होता तो ककतना खुश न होता! जब तीन सौ साल पहले 

वह था और ककसी बाजार में उसने धचल्ला कर कहा होगा, तो एक भी आदमी खुश नहीं हुआ होगा। आदमी की 

जात बड़ी अदभुत है। जो मर जाते हैं, उनकी बातें सुन कर लोग खुश होते हैं। और जो हजंदा होते हैं, उन्हें मार 

डालने की िमकी देते हैं।  

मैंने सोचा, आज कबीर होते इस बंबई के बड़े बाजार में, तो ककतने खुश होते कक लोग ककतने प्रसन्न हो 

रहे हैं! कबीर जी क्या कहते हैं, इसको सुन कर लोग प्रसन्न हो रहे हैं। कबीर जी को सुन कर वे कभी भी प्रसन्न 

नहीं हुए थे।  

लेककन लोगों को प्रसन्न देख कर मुझे ऐसा लगा कक जो लोग अपने र्र को जलाने के धलए भी धहम्मत 

रखते हैं और खुश होते हैं, उनसे आज कुछ कदल की बातें कही जाएं। तो मैं भी उसी िोखे में आ गया, धजसमें 

कबीर और क्राइस्ट और सारे लोग हमेशा आते रहे हैं। तो मैंने लोगों से सत्य की कुछ बात कहनी चाही। और 

सत्य के संबंि में कोई बात कहनी हो तो उन असत्यों को सबसे पहले तोड़ देना जरूरी है जो आदमी ने सत्य 

समझ रखे हैं। धजन्हें हम सत्य समझते हैं और जो सत्य नहीं हैं, जब तक उन्हें न तोड़ कदया जाए, तब तक सत्य 

क्या है, उसे जानने की तरफ कोई कदम नहीं उिाया जा सकता है।  

मुझे कहा गया था उस सभा में कक मैं प्रेम के संबंि में कुछ कहं। और मुझे लगा कक प्रेम के संबंि में तब 

तक बात समझ में नहीं आ सकती, जब तक कक हम काम और सेक्स के संबंि में कुछ गलत िारणाएं धलए हुए 

बैिे हैं। अगर गलत िारणाएं हैं सेक्स के संबंि में, तो प्रेम के संबंि में हम जो भी बातचीत करेंगे, वह अिूरी 

होगी, वह झूिी होगी, वह सत्य नहीं हो सकती।  

इसधलए उस सभा में मैंने काम और सेक्स के संबंि में कुछ कहा। और यह कहा कक काम की ऊजाा ही 

रूपांतठरत होकर प्रेम की अधभव्यधि बनती है।  
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एक आदमी खाद खरीद लाता है, गंदी और बदबू से भरी हुई। और अगर अपने र्र के पास ढेर लगा ले तो 

सड़क पर से धनकलना मुधककल हो जाएगा, इतनी दुगंि वहां फैलेगी। लेककन एक दूसरा आदमी उसी खाद को 

बगीचे में डालता है और फूलों के बीज डालता है। कफर वे बीज बड़े होते हैं, पौिे बनते हैं, और फूल आते हैं। और 

फूलों की सुगंि पास-पड़ोस के र्रों में धनमंत्रण बन कर पहुंच जाती है। राह से धनकलते हुए लोगों को भी वह 

सुगंि छूती है, वह पौिों का लहराता हुआ संगीत अनुभव होता है। लेककन शायद ही कभी आपने सोचा हो कक 

फूलों से जो सुगंि बन कर प्रकट हो रहा है, वह वही दुगंि है जो खाद से प्रकट होती थी। खाद की दुगंि बीजों से 

गुजर कर फूलों की सुगंि बन जाती है।  

दुगंि सुगंि बन सकती है। काम प्रेम बन सकता है।  

लेककन जो काम के धवरोि में हो जाएगा, वह उसे प्रेम कैसे बनाएगा? जो काम का शत्रु हो जाएगा, वह 

उसे कैसे रूपांतठरत करेगा? इसधलए काम को, सेक्स को समझना जरूरी है--यह मैंने वहां कहा--और उसे 

रूपांतठरत करना जरूरी है।  

मैंने सोचा था, जो लोग धसर धहलाते थे र्र जल जाने पर, वे लोग मेरी बातें सुन कर बड़े खुश होंगे। 

लेककन मुझसे गलती हो गई। जब मैं मंच से उतरा, तो उस मंच पर धजतने नेता थे, धजतने संयोजक थे, वे सब 

भाग चुके थे। वे मुझे उतरते वि मंच पर कोई भी नहीं धमले। वे शायद अपने र्र चले गए होंगे, कहीं र्र में 

आग न लग जाए, उसे बुझाने का इंतजाम करने भाग गए थे। मुझे िन्यवाद देने को भी संयोजक वहां नहीं थे। 

धजतनी भी सफेद टोधपयां थीं, धजतने भी खादी वाले लोग थे, वे मंच पर कोई भी नहीं थे, वे जा चुके थे। नेता 

बड़ा कमजोर होता है, वह अनुयाधययों के पहले भाग जाता है।  

लेककन कुछ धहम्मतवर लोग जरूर ऊपर आए। कुछ बच्च ेआए, कुछ बधच्चयां आईं; कुछ बूढ़े, कुछ जवान। 

और उन्होंने मुझसे कहा कक आपने वह बात हमें कही है, जो हमें ककसी ने भी कभी नहीं कही। और हमारी आंखें 

खोल दी हैं। हमें बहुत ही प्रकाश अनुभव हुआ है।  

तो कफर मैंने सोचा कक उधचत होगा कक इस बात को और िीक से पूरी तरह कहा जाए, इसधलए यह 

धवर्य मैंने आज यहां चुना। इन चार कदनों में वह कहानी जो वहां अिूरी रह गई थी, उसे पूरा करने का कारण 

यह था कक लोगों ने मुझे कहा। और वह उन लोगों ने कहा धजनकी जीवन को समझने की हार्दाक चेष्टा है। और 

उन्होंने चाहा कक मैं पूरी बात कहं। एक तो कारण यह था।  

और दूसरा कारण यह था कक वे जो लोग भाग गए थे मंच से, उन्होंने जगह-जगह जाकर कहना शुरू कर 

कदया कक मैंने तो ऐसी बातें कही हैं धजनसे िमा का धवनाश हो जाएगा! मैंने तो ऐसी बातें कही हैं धजनसे कक 

लोग अिार्माक हो जाएंगे!  

तो मुझे लगा कक उनका भी कहना पूरा स्पष्ट हो सके, उनको भी पता चल सके कक लोग सेक्स के संबंि में 

समझ कर अिार्माक होने वाले नहीं हैं। नहीं समझा है उन्होंने आज तक, इसधलए अिार्माक हो गए हैं। अज्ञान 

अिार्माक बना सकता है; ज्ञान कभी भी अिार्माक नहीं बना सकता। और अगर ज्ञान अिार्माक बनाता हो, तो 

मैं कहता हं कक ऐसा ज्ञान उधचत है जो अिार्माक बना दे, उस अज्ञान की बजाय जो कक िार्माक बनाता हो। 

क्योंकक जो अज्ञान िार्माक बनाता हो, तो वह िमा भी दो कौड़ी का है जो अज्ञान की बुधनयाद पर खड़ा होता 

हो। िमा तो वही सत्य है जो ज्ञान के आिार पर खड़ा होता है।  

और मुझे नहीं कदखाई पड़ता कक ज्ञान मनुष्य को कभी भी कोई हाधन पहुंचा सकता है। हाधन हमेशा 

अंिकार से पहुंचती है और अज्ञान से।  
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इसधलए अगर मनुष्य-जाधत भ्ष्ट हो गई, यौन के संबंि में धवकृत और धवधक्षप्त हो गई, सेक्स के संबंि में 

पागल हो गई, तो उसका धजम्मा उन लोगों पर नहीं है धजन्होंने सेक्स के संबंि में ज्ञान की खोज की है। उसका 

धजम्मा उन नैधतक, िार्माक और थोथे सािु-संतों पर है धजन्होंने मनुष्य को हजारों वर्ों से अज्ञान में रखने की 

चेष्टा की है। यह मनुष्य-जाधत कभी की सेक्स से मुि हो गई होती। लेककन नहीं यह हो सका। नहीं हो सका 

उनकी वजह से जो अंिकार कायम रखने की चेष्टा कर रहे हैं।  

तो मैंने समझा कक अगर थोड़ी सी ककरण से इतनी बेचैनी हुई है तो कफर पूरे प्रकाश की चचाा कर लेनी 

उधचत है। ताकक साफ हो सके कक ज्ञान मनुष्य को िार्माक बनाता है या अिार्माक बनाता है। यह कारण था 

इसधलए यह धवर्य चुना। और अगर यह कारण न होता तो शायद मुझे अचानक ख्याल न आता इसे चुनने का। 

शायद इस पर मैं कोई बात न करता। इस धलहाज से वे लोग िन्यवाद के पात्र हैं धजन्होंने अवसर पैदा कर कदया 

और यह धवर्य मुझे चुनना पड़ा। और अगर आपको िन्यवाद देना हो तो मुझे मत देना। वह भारतीय 

धवद्याभवन में धजन्होंने सभा आयोधजत की थी, उनको िन्यवाद देना। उन्होंने ही यह धवर्य चुनवा कदया है। 

मेरा इसमें कोई हाथ नहीं है।  

 

एक धमत्र ने पूछा है कक मैंने कहा कक काम का रूपांतरण ही प्रेम बनता है। तो उन्होंने पूछा है कक मां का 

बेट ेके धलए प्रेम--क्या वह भी काम है, वह भी सेक्स है?  

और भी कुछ लोगों ने इसी तरह के प्रश्न पूछे हैं।  

 

इसे थोड़ा समझ लेना उपयोगी होगा।  

अगर मेरी बात आपने ध्यान से सुनी ह,ै तो मैंने कहा कक सेक्स के अनुभव की बड़ी गहराइयां हैं धजन तक 

आदमी पहुंच भी नहीं पाता है। तीन तल हैं सेक्स के अनुभव के, वह मैं आपसे कहं।  

एक तल तो शरीर का तल है--धबल्कुल कफधजयोलाधजकल। एक आदमी वेकया के पास जाता है। उसे जो 

सेक्स का अनुभव होता है, वह शरीर से गहरा नहीं हो सकता। वेकया शरीर बेच सकती है, मन नहीं बेचा जा 

सकता। और आत्मा के बेचने का तो कोई उपाय नहीं है। शरीर धमल सकता है। एक आदमी बलात्कार करता है, 

तो बलात्कार में ककसी का मन भी नहीं धमल सकता और ककसी की आत्मा भी नहीं। शरीर पर बलात्कार ककया 

जा सकता है, आत्मा पर बलात्कार करने का न कोई उपाय खोजा जा सका है, न खोजा जा सकता है। तो 

बलात्कार में भी जो अनुभव होगा, वह शरीर का होगा।  

सेक्स का प्राथधमक अनुभव शरीर से ज्यादा गहरा नहीं होता। लेककन शरीर के अनुभव पर ही जो रुक 

जाते हैं, वे सेक्स के पूरे अनुभव को उपलब्ि नहीं होते। उन्हें, मैंने जो गहराइयों की बातें कही हैं, उसका उन्हें 

कोई भी पता नहीं चल सकता। और अधिक लोग शरीर के तल पर ही रुक गए हैं।  

इस संबंि में यह भी जान लेना जरूरी है कक धजन देशों में भी प्रेम के धबना धववाह होता है, उस देश में 

सेक्स शरीर के तल पर ही रुक जाता है, उससे गहरा नहीं जा सकता। धववाह दो शरीरों का हो सकता है, 

धववाह दो आत्माओं का नहीं। दो आत्माओं का प्रेम हो सकता है। तो अगर प्रेम से धववाह धनकलता हो, तब तो 

धववाह एक गहरा अथा ले लेता है। और अगर धववाह दो पंधडतों के और दो ज्योधतधर्यों के धहसाब-ककताब से 

धनकलता हो, और जाधत के धवचार से धनकलता हो, और िन के धवचार से धनकलता हो, तो वैसा धववाह कभी 

भी शरीर से ज्यादा गहरा नहीं जा सकता।  
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लेककन ऐसे धववाह का एक फायदा है। शरीर मन की बजाय ज्यादा धस्थर चीज है। इसधलए शरीर धजन 

समाजों में धववाह का आिार है, उन समाजों में धववाह सुधस्थर होगा, जीवन भर चल जाएगा। शरीर अधस्थर 

चीज नहीं है। शरीर बहुत धस्थर चीज है। उसमें पठरवतान बहुत िीरे-िीरे आता है और पता भी नहीं चलता। 

शरीर जड़ता का तल है। इसधलए धजन समाजों ने यह समझा कक धववाह को धस्थर बनाना जरूरी है--एक ही 

धववाह पयााप्त हो, बदलाहट की जरूरत न पड़े, उनको प्रेम अलग कर देना पड़ा। क्योंकक प्रेम होता है मन से और 

मन चंचल है।  

जो समाज प्रेम के आिार पर धववाह को धनर्मात करेंगे, उन समाजों में तलाक अधनवाया होगा। उन 

समाजों में धववाह पठरवर्तात होगा; धववाह स्थायी व्यवस्था नहीं हो सकती। क्योंकक प्रेम तरल है।  

मन चंचल है। शरीर धस्थर और जड़ है।  

आपके र्र में एक पत्थर पड़ा हुआ है। सुबह पत्थर पड़ा था, सांझ भी पत्थर वहीं पड़ा रहेगा। सुबह एक 

फूल धखला था, सांझ तक मुझाा जाएगा और धगर जाएगा। फूल हजंदा है, जन्मेगा, जीएगा, मरेगा। पत्थर मुदाा है, 

वैसे का वैसा सुबह था, वैसा ही शाम पड़ा रहेगा। पत्थर बहुत धस्थर है।  

धववाह पत्थर की तरह है। शरीर के तल पर जो धववाह है, वह धस्थरता लाता है, समाज के धहत में है। 

लेककन एक-एक व्यधि के अधहत में है। क्योंकक वह धस्थरता शरीर के तल पर लाई गई है और पे्रम से बचा गया 

है। इसधलए शरीर के तल से ज्यादा पधत और पत्नी का संभोग और सेक्स नहीं पहुंच पाता गहरे में। एक यांधत्रक, 

एक मैकेधनकल रूटीन हो जाती है। एक यंत्र की भांधत जीवन हो जाता है सेक्स का। उस अनुभव को ठरपीट 

करते रहते हैं और जड़ होते चले जाते हैं। लेककन उससे ज्यादा गहराई कभी भी नहीं धमलती।  

जहां प्रेम के धबना धववाह होता है उस धववाह में और वेकया के पास जाने में बुधनयादी भेद नहीं है, थोड़ा 

सा भेद है। बुधनयादी नहीं है वह। वेकया को आप एक कदन के धलए खरीदते हैं और पत्नी को आप पूरे जीवन के 

धलए खरीदते हैं। इससे ज्यादा फका  नहीं पड़ता। जहां प्रेम नहीं है, वहां खरीदना ही है, चाहे एक कदन के धलए 

खरीदो, चाहे पूरी हजंदगी के धलए खरीदो। हालांकक साथ रहने से रोज-रोज एक तरह का संबंि पैदा हो जाता है 

एसोधसएशन से। लोग उसी को प्रेम समझ लेते हैं। वह प्रेम नहीं है। प्रेम और ही बात है। शरीर के तल पर धववाह 

है इसधलए शरीर के तल से गहरा संबंि कभी भी नहीं उत्पन्न हो पाता। यह एक तल है।  

दूसरा तल है सेक्स का--मन का तल, साइकोलाधजकल। वात्स्यायन से लेकर पंधडत कोक तक धजन लोगों 

ने भी इस तरह के शास्त्र धलखे हैं सेक्स के बाबत, वे शरीर के तल से गहरे नहीं जाते। दूसरा तल है मानधसक। जो 

लोग प्रेम करते हैं और कफर धववाह में बंिते हैं, उनका सेक्स शरीर के तल से थोड़ा गहरा जाता है। वह मन तक 

जाता है। उसकी गहराई साइकोलाधजकल है। लेककन वह भी रोज-रोज पुनरुि होने से थोड़े कदनों में शरीर के 

तल पर आ जाता है और यांधत्रक हो जाता है।  

पधिम ने जो व्यवस्था धवकधसत की ह ैदो सौ वर्ों में प्रेम-धववाह की, वह मानधसक तल तक सेक्स को ले 

जाती है। और इसीधलए पधिम में समाज अस्तव्यस्त हो गया है; क्योंकक मन का कोई भरोसा नहीं है। वह आज 

कहता है कुछ, कल कुछ कहने लगता है। सुबह कुछ कहता है, सांझ कुछ कहने लगता है। र्ड़ी भर पहले कुछ 

कहता है, र्ड़ी भर बाद कुछ कहने लगता है।  

शायद आपने सुना होगा कक बायरन ने जब शादी की, तो कहते हैं कक तब तक वह कोई साि-सत्तर धस्त्रयों 

से संबंधित रह चुका था। एक स्त्री ने उसे मजबूर ही कर कदया धववाह के धलए। तो उसने धववाह ककया। और जब 

वह चचा से उतर रहा था धववाह करके अपनी पत्नी का हाथ हाथ में लेकर--रं्ठटयां बज रही हैं चचा की; 
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मोमबधत्तयां अभी जो जलाई गई हैं, जल रही हैं; अभी जो धमत्र स्वागत करने आए थे, वे धवदा हो रहे हैं; और 

वह अपनी पत्नी का हाथ पकड़ कर सामने खड़ी र्ोड़ागाड़ी में बैिने के धलए चचा की सीकढ़यां उतर रहा है--तभी 

उसे चचा के सामने ही एक और स्त्री जाती हुई कदखाई पड़ी। एक क्षण को वह भूल गया अपनी पत्नी को, उसके 

हाथ को, अपने धववाह को। सारा प्राण उस स्त्री का पीछा करने लगा।  

जाकर वह गाड़ी में बैिा। बहुत ईमानदार आदमी रहा होगा। उसने अपनी पत्नी से कहा कक तूने कुछ 

ध्यान कदया? एक अजीब र्टना र्ट गई। कल तक तुझसे मेरा धववाह नहीं हुआ था तो मैं धवचार करता था कक 

तू मुझे धमल पाएगी या नहीं? तेरे धसवाय मुझे कोई भी नहीं कदखाई पड़ता था। और आज जब कक धववाह हो 

गया ह,ै मैं तेरा हाथ पकड़ कर नीचे उतर रहा हं, मुझे एक स्त्री कदखाई पड़ी गाड़ी के उस तरफ जाती हुई--और 

तू मुझे भूल गई और मेरा मन उस स्त्री का पीछा करने लगा। और एक क्षण को मुझे लगा कक काश, यह स्त्री मुझे 

धमल जाए!  

मन इतना चंचल है। तो धजन लोगों को समाज को व्यवधस्थत रखना था, उन्होंने मन के तल पर सेक्स को 

नहीं जाने कदया, उन्होंने शरीर के तल पर रोक धलया। धववाह करो, प्रेम नहीं। कफर धववाह से प्रेम आता हो तो 

आए, न आता हो न आए। शरीर के तल पर धस्थरता हो सकती है। मन के तल पर धस्थरता बहुत मुधककल है।  

लेककन मन के तल पर सेक्स का अनुभव शरीर से ज्यादा गहरा होता है। पूरब की बजाय पधिम का सेक्स 

का अनुभव ज्यादा गहरा है। तो पधिम के जो मनोवैज्ञाधनक हैं फ्रायड से जंुग तक, उन सारे लोगों ने जो भी 

धलखा ह,ै वह सेक्स की दूसरी गहराई है, वह मन की गहराई है।  

लेककन मैं धजस सेक्स की बात कर रहा हं, वह तीसरा तल है। वह न आज तक पूरब में पैदा हुआ है, न 

पधिम में। वह तीसरा तल है--धस्प्रचुअल। वह तीसरा तल है--आध्याधत्मक।  

शरीर के तल पर भी एक धस्थरता ह,ै क्योंकक शरीर जड़ है। और आत्मा के तल पर भी एक धस्थरता है, 

क्योंकक आत्मा के तल पर कोई पठरवतान कभी होता ही नहीं। वहां सब शांत है, वहां सब सनातन है। बीच में 

एक तल है मन का, जहां तरलता है, पारे की तरह तरल है मन, जरा में बदल जाता है।  

पधिम मन के साथ प्रयोग कर रहा ह,ै इसधलए धववाह टूट रहा है, पठरवार नष्ट हो रहा है। मन के साथ 

धववाह और पठरवार खड़े नहीं रह सकते। अभी दो वर्ा में तलाक है, कल दो रं्टे में तलाक हो सकता है। मन तो 

रं्ट ेभर में बदल जाता है। तो पधिम का सारा समाज अस्तव्यस्त हो गया है। पूरब का समाज व्यवधस्थत था। 

लेककन सेक्स की जो गहरी अनुभूधत थी, वह पूरब को उपलब्ि नहीं हो सकी।  

एक और धस्थरता है, एक और र्ड़ी है--अध्यात्म की। उस तल पर जो पधत-पत्नी एक बार धमल जाते हैं 

या दो व्यधि एक बार धमल जाते हैं, उन्हें तो ऐसा लगता है कक वे अनंत जन्मों के धलए एक हो गए। वहां कफर 

कोई पठरवतान नहीं है। उस तल पर चाधहए धस्थरता। उस तल पर चाधहए अनुभव।  

तो मैं धजस अनुभव की बात कर रहा हं, धजस सेक्स की बात कर रहा हं, वह धस्प्रचुअल सेक्स है। 

आध्याधत्मक अथा धनयोजन करना चाहता ह ंकाम की वासना में। और अगर मेरी यह बात समझेंगे तो आपको 

पता चल जाएगा कक मां का बेट ेके प्रधत जो प्रेम है, वह आध्याधत्मक काम है, वह धस्प्रचुअल सेक्स का धहस्सा है।  

आप कहेंगे, यह तो बहुत उलटी बात ह!ै मां का बेटे के प्रधत काम का क्या संबंि?  

लेककन जैसा मैंने कहा कक पुरुर् और स्त्री, पधत और पत्नी एक क्षण के धलए धमलते हैं, एक क्षण के धलए 

दोनों की आत्माएं एक हो जाती हैं। और उस र्ड़ी में जो उन्हें आनंद का अनुभव होता है, वही उनको बांिने 

वाला हो जाता है। कभी आपने सोचा कक मां के पेट में बेटा नौ महीने तक रहता है और मां के अधस्तत्व से धमला 
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रहता है। पधत एक क्षण को धमलता है। बेटा नौ महीने के धलए एक होता है, इकट्ठा होता है। इसीधलए मां का बेट े

से जो गहरा संबंि है, वह पधत से भी कभी नहीं होता। हो भी नहीं सकता। पधत एक क्षण के धलए धमलता है 

अधस्तत्व के तल पर, जहां एधक्झस्टेंस है, जहां बीइंग है, वहां एक क्षण को धमलता है, कफर धबछुड़ जाता है। एक 

क्षण को करीब आते हैं और कफर कोसों का फासला शुरू हो जाता है। लेककन बेटा नौ महीने तक मां की सांस से 

सांस लेता है, मां के हृदय से िड़कता है, मां के खून से खून, मां के प्राण से प्राण। उसका अपना कोई अधस्तत्व 

नहीं होता, वह मां का एक धहस्सा होता है।  

इसीधलए स्त्री मां बने धबना कभी भी पूरी तरह तृप्त नहीं हो पाती। कोई पधत स्त्री को कभी तृप्त नहीं कर 

सकता, जो उसका बेटा उसको कर देता है। कोई पधत कभी उतना गहरा कंटेंटमेंट उसे नहीं दे पाता, धजतना 

उसका बेटा उसको दे पाता है। स्त्री मां बने धबना पूरी नहीं हो पाती। उसके व्यधित्व का पूरा धनखार और पूरा 

सौंदया उसके मां बनने पर प्रकट होता है। उससे उसके बेटे के आधत्मक संबंि बहुत गहरे हैं।  

और इसीधलए आप यह भी समझ लो कक जैसे ही स्त्री मां बन जाती है, उसकी सेक्स में रुधच कम हो जाती 

है। यह कभी आपने ख्याल ककया? जैसे ही स्त्री मां बन जाती है, सेक्स के प्रधत उसकी रुधच कम हो जाती है। कफर 

सेक्स में उसे उतना रस नहीं मालूम पड़ता। उसने एक और गहरा रस ले धलया है--मातृत्व का। वह एक प्राण के 

साथ और नौ महीने तक इकट्ठी जी ली है, अब उसे सेक्स में रस नहीं रह जाता।  

अक्सर पधत हैरान होते हैं। क्योंकक पधत के धपता बनने से पुरुर्ों में कोई फका  नहीं पड़ता। लेककन मां बनने 

से स्त्री में बुधनयादी फका  पड़ जाता है। धपता बनने से पधत में कोई फका  नहीं पड़ता। क्योंकक धपता कोई बहुत 

गहरा संबंि नहीं है। जो नया व्यधि पैदा होता है उससे धपता का कोई गहरा संबंि नहीं है। धपता धबल्कुल 

सामाधजक व्यवस्था है, सोशल इंस्टीट्यूशन है। धपता के धबना भी दुधनया चल सकती है। इसीधलए धपता से कोई 

गहरा संबंि नहीं है बेटे का।  

मां से उसके बहुत गहरे संबंि हैं। और मां तृप्त हो जाती है उसके बाद, और उसमें एक और ही तरह की 

आध्याधत्मक गठरमा प्रकट होती है। जो मां नहीं बनी है स्त्री, उसको देखें; और जो मां बन गई है, उसे देखें। और 

उन दोनों की चमक और उनकी ऊजाा और उनका व्यधित्व अलग मालूम पड़ेगा। मां में एक दीधप्त कदखाई पड़ेगी-

-शांत। जैसे नदी जब मैदान में आ जाती है तब शांत हो जाती है। जो अभी मां नहीं बनी है, उस स्त्री में एक दौड़ 

कदखेगी। जैसे पहाड़ पर नदी दौड़ती है, झरने की तरह टूटती है, धचल्लाती है, गड़गड़ाहट है, आवाज है, दौड़ है। 

मां बन कर वह एकदम शांत हो जाती है।  

इसीधलए मैं आपसे इस संदभा में यह भी कहना चाहता हं कक धजन धस्त्रयों को सेक्स का पागलपन सवार 

हो गया है--जैसे पधिम में--वे इसीधलए मां नहीं बनना चाहतीं, क्योंकक मां बनने के बाद सेक्स का रस कम हो 

जाता है। पधिम की स्त्री मां बनने से इनकार करती है, क्योंकक मां बनी कक सेक्स का रस गया। सेक्स का रस 

तभी तक रह सकता है, जब तक वह मां न बने।  

तो पधिम की अनेक हुकूमतें र्बरा गई हैं इस बात से कक यह रोग अगर बढ़ता चला गया तो उनकी 

संख्या का क्या होगा! हम यहां र्बरा रहे हैं कक हमारी संख्या न बढ़ जाए। पधिम में मुल्क र्बरा रहे हैं कक 

उनकी संख्या कहीं कम न हो जाए! क्योंकक धस्त्रयों को अगर इतने तीव्र रूप से यह भाव पैदा हो जाए की मां 

बनने से सेक्स का रस कम हो जाता है और वे मां न बनना चाहें तो क्या ककया जा सकता है! कोई कानूनी 

जबरदस्ती की जा सकती है? ककसी को संतधत-धनयमन के धलए तो कानूनी जबरदस्ती भी की जा सकती है कक 
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हम जबरदस्ती बच्चे नहीं होने देंगे। लेककन ककसी स्त्री को मजबूर नहीं ककया जा सकता कक बच्च ेपैदा करने ही 

पड़ेंगे।  

पधिम के सामने हमसे बड़ा सवाल है। हमारा सवाल उतना बड़ा नहीं है। हम संख्या को रोक सकते हैं 

जबरदस्ती, कानूनन। लेककन संख्या को कानूनन बढ़ाने का कोई भी रास्ता नहीं है। ककसी व्यधि को जबरदस्ती 

नहीं की जा सकती कक तुम बच्चे पैदा करो। और आज से दो सौ साल के भीतर पधिम के सामने यह प्रश्न बहुत 

भारी हो जाएगा। क्योंकक पूरब की संख्या बढ़ती चली जाएगी, वह सारी दुधनया पर छा सकती है। और पधिम 

की संख्या क्षीण होती जा सकती है। स्त्री को मां बनने के धलए उन्हें कफर से राजी करना पड़ेगा।  

और उनके कुछ मनोवैज्ञाधनकों ने यह सलाह देनी शुरू की है कक बाल-धववाह शुरू कर दो, अन्यथा खतरा 

है। क्योंकक स्त्री होश में आ जाती है तो वह मां नहीं बनना चाहती, उसे सेक्स का रस लेने में ज्यादा िीक मालूम 

पड़ता है। इसधलए बचपन में शादी कर दो, उसे पता ही न चले वह कब मां बन गई।  

पूरब में जो बाल-धववाह चलता था, उसके एक कारणों में यह भी था। स्त्री धजतनी युवा हो जाएगी और 

धजतनी समझदार हो जाएगी और सेक्स का जैसे रस लेने लगेगी, वैसे वह मां नहीं बनना चाहेगी। हालांकक उसे 

कुछ पता नहीं कक मां बनने से क्या धमलेगा। यह तो मां बनने से ही पता चल सकता है। उसके पहले कोई उपाय 

नहीं है।  

स्त्री तृप्त होने लगती है मां बन कर--क्यों? उसने एक आध्याधत्मक तल पर सेक्स का अनुभव कर धलया 

बच्चे के साथ। और इसीधलए मां और बेट ेके पास एक आत्मीयता है। मां अपने प्राण दे सकती है बेटे के धलए। मां 

बेट े के प्राण लेने की कल्पना भी नहीं कर सकती है। पत्नी पधत के प्राण ले सकती है। धलए हैं अनेक बार। और 

अगर नहीं भी लेती तो पूरी हजंदगी में प्राण लेने की हालत पैदा कर देती है। लेककन बेट ेके धलए कल्पना भी नहीं 

कर सकती। वह संबंि बहुत गहरा है।  

और मैं आपसे यह भी कह दूं , जब उसका अपने पधत से संबंि भी इतना गहरा हो जाता है, तो पधत भी 

उसे बेट ेकी तरह कदखाई पड़ने लगता है, पधत की तरह नहीं। यहां इतनी धस्त्रयां बैिी हैं और इतने पुरुर् बैिे हैं। 

मैं उनसे यह पूछता हं कक जब उन्होंने अपनी पत्नी को बहुत प्रेम ककया है तो क्या उन्होंने इस तरह व्यवहार नहीं 

ककया ह ैजैसे छोटा बच्चा अपनी मां के साथ करता है? क्या आपको इस बात का ख्याल है कक पुरुर् के हाथ स्त्री 

के स्तन की तरफ क्यों पहुंच जाते हैं?  

वे छोटे बच्चे के हाथ हैं, जो अपनी मां के स्तन की तरफ जा रहे हैं। जैसे ही पुरुर् स्त्री के प्रधत गहरे प्रेम से 

भरता है, उसके हाथ उसके स्तन की तरफ बढ़ते हैं--क्यों? स्तन से क्या संबंि है सेक्स का? स्तन से कोई संबंि 

नहीं है। स्तन से मां और बेटे का संबंि है। बचपन से वह जानता रहा है। बेटे का संबंि स्तन से है। और जैसे ही 

पुरुर् गहरे प्रेम से भरता है, वह बेटा हो जाता है।  

और स्त्री का हाथ कहां पहुंच जाता है?  

वह पुरुर् के धसर पर पहुंच जाता है। उसके बालों में अंगुधलयां चली जाती हैं। वह पुराने बेटे की याद है। 

वह पुराने बेटे का धसर है, धजसे उसने सहलाया है। इसधलए अगर िीक से प्रेम आध्याधत्मक तल तक धवकधसत हो 

जाए तो पधत आधखर में बेटा हो जाता है। और बेटा हो जाना चाधहए, तो आप समधझए कक हमने तीसरे तल पर 

सेक्स का अनुभव ककया--अध्यात्म के तल पर, धस्प्रचुएधलटी के तल पर। इस तल पर एक संबंि है धजसका हमें 

कोई पता ही नहीं! पधत-पत्नी का संबंि उसकी तैयारी है, उसका अंत नहीं है। वह यात्रा की शुरुआत है, पूणाता 

नहीं है।  
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इसीधलए पधत-पत्नी सदा कष्ट में रहते हैं, क्योंकक वह यात्रा है, यात्रा सदा कष्ट में होती है। मंधजल पर 

शांधत धमलती है। पधत-पत्नी कभी शांत नहीं हो सकते। वह बीच की यात्रा है। और अधिक लोग यात्रा में ही खत्म 

हो जाते हैं, मुकाम पर कभी पहुंच ही नहीं पाते।  

इसधलए पधत-पत्नी के बीच एक इनर कांधललक्ट चौबीस रं्टे चलती है। चौबीस रं्टे एक कलह चलती है। 

धजसे हम प्रेम करते हैं, उसी के साथ चौबीस रं्ट ेकलह चलती है! लेककन न पधत समझता, न पत्नी समझती कक 

कलह का कारण क्या है? पधत सोचता है कक शायद दूसरी स्त्री होती तो सब िीक हो जाता। पत्नी सोचती है कक 

शायद दूसरा पुरुर् होता तो सब िीक हो जाता। यह जोड़ा गलत हो गया।  

लेककन मैं आपसे कहता हं कक दुधनया भर के जोड़ों का यही अनुभव है। और आपको अगर बदलने का 

मौका दे कदया जाए तो इतना ही फका  पड़ेगा जैसे कक कुछ लोग अरथी को लेकर मरर्ट जाते हैं--कंिे पर रख 

कर अरथी को--एक कंिा दुखने लगता है तो उिा कर दूसरे कंिे पर रख लेते हैं। थोड़ी देर राहत धमलती है, 

कंिा बदल गया। थोड़ी देर के बाद पता चलता है कक बोझ उतना का उतना ही कफर शुरू हो गया है।  

पधिम में इतने तलाक हो रहे हैं। उनका अनुभव यह है कक दूसरी स्त्री दस-पांच कदन के बाद पहली स्त्री 

कफर साधबत हो जाती है। दूसरा पुरुर् पंद्रह कदन के बाद पहला पुरुर् कफर साधबत हो जाता है। इसके कारण 

गहरे हैं। इसके कारण इस स्त्री और इस पुरुर् से संबंधित नहीं हैं। इसके कारण इस बात से संबंधित हैं कक स्त्री 

और पुरुर् का, पधत और पत्नी का संबंि बीच की यात्रा का संबंि है, वह मुकाम नहीं है, वह अंत नहीं है। अंत तो 

वहीं होगा जहां स्त्री मां बन जाएगी और पुरुर् कफर बेटा हो जाएगा।  

तो मैं आपसे कह रहा हं कक मां और बेटे का संबंि आध्याधत्मक काम का संबंि है। और धजस कदन स्त्री और 

पुरुर् में, पधत और पत्नी में भी आध्याधत्मक काम का संबंि उत्पन्न होगा, उस कदन कफर मां-बेट े का संबंि 

स्थाधपत हो जाएगा। और वह स्थाधपत हो जाए तो एक तृधप्त, धजसको मैंने कहा कंटेंटमेंट, अनुभव होगा। और 

उस अनुभव से ब्रह्मचया फधलत होता है।  

तो यह मत सोचें कक मां और बेट ेके संबंि में कोई काम नहीं है। आध्याधत्मक काम है। अगर हम िीक से 

कहें तो आध्याधत्मक काम को ही प्रेम कह सकते हैं, वह प्रेम है। धस्प्रचुअल जैसे ही सेक्स हो जाता है, वह प्रेम हो 

जाता है।  

 

एक धमत्र ने इस संबंि में और एक बात पूछी है। उन्होंने पूछा है कक आपको हम सेक्स पर कोई अथाठरटी, 

कोई प्रामाधणक व्यधि नहीं मान सकते हैं। हम तो आपसे ईश्वर के संबंि में पूछने आए थे और आप सेक्स के 

संबंि में बताने लगे। हम तो सुनने आए थे ईश्वर के संबंि में। तो आप हमें ईश्वर के संबंि में बताइए!  

 

उन्हें शायद पता नहीं कक धजस व्यधि को हम सेक्स के संबंि में भी अथाठरटी नहीं मान सकते, उससे 

ईश्वर के संबंि में पूछना कफजूल है। क्योंकक जो पहली सीढ़ी के संबंि में कुछ नहीं जानता, उससे आप अंधतम 

सीढ़ी के संबंि में पूछना चाहते हैं? अगर सेक्स के संबंि में जो मैंने कहा वह स्वीकाया नहीं है, तो कफर तो भूल 

कर ईश्वर के संबंि में मुझसे पूछने कभी मत आना। क्योंकक वह बात ही खत्म हो गई। पहली कक्षा के योग्य भी 

मैं धसद् नहीं हुआ, तो अंधतम कक्षा के योग्य कैसे धसद् हो सकता हं?  

लेककन उनके पूछने का कारण है। अब तक काम को और राम को दुकमन की तरह देखा जाता रहा है। 

सेक्स को और परमात्मा को दुकमन की तरह देखा जाता रहा है। अब तक ऐसा समझा जाता रहा है कक जो राम 
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की खोज करते हैं, उनको काम से कोई संबंि नहीं है। और जो लोग काम की यात्रा करते हैं, उनको अध्यात्म से 

कोई संबंि नहीं है।  

ये दोनों बातें बेवकूफी की हैं। आदमी काम की यात्रा भी राम की खोज के धलए ही करता है। वह काम का 

इतना तीव्र आकर्ाण, राम की ही खोज है। और इसीधलए काम में कभी तृधप्त नहीं धमलती; कभी ऐसा नहीं 

लगता कक बस पूरा हो गया सब। वह जब तक राम न धमल जाए तब तक लग भी नहीं सकता है। और जो लोग 

काम के शत्रु होकर राम को खोजते हैं, राम की खोज नहीं है वह, वह धसफा  राम के नाम में काम से एस्केप है, 

पलायन है; काम से बचना है। इिर प्राण र्बराते हैं, डर लगता है, तो राम की चदठरया ओढ़ कर उसमें छुप 

जाना ह ैऔर राम-राम, राम-राम, राम-राम जपते रहना है कक वह काम की याद न आए। जब भी कोई आदमी 

राम-राम, राम-राम जपते धमले, तो जरा गौर करना। उसके भीतर राम-राम के जप के पीछे काम का जप चल 

रहा होगा, सेक्स का जप चल रहा होगा। स्त्री को देखेगा और माला फेरने लगेगा, कहेगाः राम-राम, राम-राम, 

राम-राम। वह स्त्री कदखी कक वह ज्यादा जोर से माला फेरता है, ज्यादा जोर से राम राम कहता है। क्यों?  

वह भीतर जो काम बैिा है, वह िके्क मार रहा है। राम का नाम ले-ले कर उसे भुलाने की कोधशश करता 

है। लेककन इतनी आसान तरकीबों से अगर जीवन बदलते होते तो दुधनया कभी की बदल गई होती। उतना 

आसान रास्ता नहीं है।  

तो मैं आपसे कहना चाहता हं कक काम को समझना जरूरी है अगर आप अपने राम की और परमात्मा की 

खोज को भी समझना चाहते हैं। क्यों? यह इसधलए मैं कहता हं कक एक आदमी बंबई से कलकत्ता की यात्रा 

करना चाहे, वह कलकत्ते के संबंि में पता लगाए कक कलकत्ता कहां है, ककस कदशा में है। लेककन उसे यही पता न 

हो कक बंबई कहां है और ककस कदशा में है और कलकत्ते की वह यात्रा करना चाहे, तो क्या वह कभी सफल हो 

सकेगा?  

कलकत्ता जाने के धलए सबसे पहले यह पता लगाना जरूरी है कक बंबई कहां है जहां मैं हं। वह ककस कदशा 

में है? कफर कलकत्ते की तरफ कदशा-धवचार की जा सकती है। लेककन मुझे यही पता नहीं कक बंबई कहां है, तो 

कलकत्ते के बाबत सारी जानकारी कफजूल है। क्योंकक यात्रा मुझे बंबई से शुरू करनी पड़ेगी। यात्रा का प्रारंभ 

बंबई से करना है। और प्रारंभ पहले है, अंत बाद में है।  

आप कहां खड़े हैं? राम की यात्रा करना चाहते हैं, वह िीक। भगवान तक पहुंचना चाहते हैं, वह िीक। 

लेककन खड़े कहां हैं आप? खड़े तो काम में हैं, खड़े तो वासना में हैं, खड़े तो सेक्स में हैं। वह आपका धनवासगृह 

है, जहां से आपको कदम उिाने हैं और यात्रा करनी है। तो पहले तो उस जगह को समझ लेना जरूरी है जहां 

हम हैं। जो एक्चुअधलटी है उसे पहले, जो वास्तधवक है उसे पहले समझ लेना जरूरी है, तब हम उसे भी समझ 

सकते हैं जो संभावना है। जो पाधसधबधलटी है, जो हम हो सकते हैं, उसे जानने के धलए, जो हम हैं उसे पहले 

जान लेना जरूरी है। अंधतम कदम को समझने के पहले पहला कदम समझ लेना जरूरी है, क्योंकक पहला कदम 

ही अंधतम कदम तक पहुंचाने का रास्ता बनेगा। और अगर पहला कदम ही गलत हो गया तो अंधतम कदम कभी 

भी सही नहीं होने वाला है।  

राम से भी ज्यादा महत्वपूणा काम को समझना है, परमात्मा से भी ज्यादा महत्वपूणा सेक्स को समझना 

है। क्यों इतना महत्वपूणा है? इसधलए महत्वपूणा है कक अगर परमात्मा तक पहुंचना है तो सेक्स को धबना समझे 

आप नहीं पहुंच सकते हैं।  
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इसधलए यह मत पूछें। रह गई अथाठरटी की बात कक मैं अथाठरटी हं या नहीं--यह कैसे धनणाय होगा? 

अगर मैं ही इस संबंि में कुछ कहंगा तो वह धनणाायक नहीं रहेगा, क्योंकक मेरे संबंि में ही धनणाय होना है। अगर 

मैं ही कहं कक मैं अथाठरटी हं, तो उसका कोई मतलब नहीं है; अगर मैं कहं कक मैं अथाठरटी नहीं हं, तो उसका 

भी कोई मतलब नहीं है; क्योंकक मेरे दोनों विव्यों के संबंि में धवचारणीय है कक अथाठरटेठटव आदमी कह रहा 

है कक गैर-अथाठरटेठटव। मैं जो भी कहंगा इस संबंि में, वह कफजूल है। मैं अथाठरटी हं या नहीं, यह तो आप थोड़े 

सेक्स की दुधनया में प्रयोग करके देखें। और जब अनुभव आएगा तो पता चलेगा कक जो मैंने कहा था, वह 

अथाठरटी थी या नहीं। उसके धबना कोई रास्ता नहीं है।  

मैं आपसे कहता हं कक तैरने का यह रास्ता है। आप कहें कक लेककन हम कैसे मानें कक आप तैरने के संबंि 

में प्रामाधणक बात कह रहे हैं? तो मैं कहता हं कक चधलए, आपको साथ लेकर नदी में उतरा जा सकता है, 

आपको नदी में उतारे देता हं। मैंने जो कहा है आपको, अगर वह कारगर हो जाए पार होने में और हाथ-पैर 

चलाने में और तैरने में, तो आप समझना कक जो मैंने कहा है वह कुछ जान कर कहा है।  

उन्होंने यह भी कहा है कक फ्रायड अथाठरटी हो सकते हैं।  

लेककन मैं आपसे कहता हं, जो मैं कह रहा हं, उस पर फ्रायड दो कौड़ी भी नहीं जानते। फ्रायड मानधसक 

तल से कभी भी ऊपर नहीं उि पाया। उसको कल्पना भी नहीं है आध्याधत्मक सेक्स की। फ्रायड की सारी 

जानकारी रुग्ण सेक्स की है--धहस्टेठरक, होमोसेक्सुअधलटी, मैस्टरबेशन--इस सबकी खोजबीन है। रुग्ण सेक्स, 

धवकृत सेक्स के बाबत खोजबीन है। पैथॉलाधजकल है, बीमार की धचककत्सा की वह खोज है। फ्रायड एक डाक्टर 

है। कफर पधिम में धजन लोगों का उसने अध्ययन ककया, वे मन के तल के सेक्स के लोग हैं। उसके पास एक भी 

अध्ययन नहीं, एक भी केस धहस्ट्ी नहीं, धजसको धस्प्रचुअल सेक्स कहा जा सके।  

तो अगर खोज करनी है कक जो मैं कह रहा हं वह कहां तक सच है, तो धसफा  एक कदशा में खोज हो सकती 

है, वह कदशा है तंत्र। और तंत्र के बाबत हमने हजारों साल से सोचना बंद कर कदया है। तंत्र ने सेक्स को 

धस्प्रचुअल बनाने का दुधनया में सबसे पहला प्रयास ककया था। खजुराहो में खड़े मंकदर, पुरी और कोणाका  के 

मंकदर सबूत हैं।  

कभी आप खजुराहो गए हैं? कभी आपने जाकर खजुराहो की मूर्तायां देखी हैं?  

तो आपको दो बातें अदभुत अनुभव होंगी। पहली तो बात यह कक नग्न मैथुन की प्रधतमाओं को देख कर 

भी आपको ऐसा नहीं लगेगा कक उनमें जरा भी कुछ गंदा है, जरा भी कुछ अग्ली है। नग्न मैथुन की प्रधतमाओं को 

देख कर कहीं भी ऐसा नहीं लगेगा कक कुछ कुरूप है, कुछ बुरा है। बधल्क मैथुन की प्रधतमाओं को देख कर एक 

शांधत, एक पधवत्रता का अनुभव होगा, जो बड़ी हैरानी की बात है! वे प्रधतमाएं, आध्याधत्मक सेक्स को धजन 

लोगों ने अनुभव ककया था, उन धशधल्पयों से धनर्मात करवाई गई हैं। उन प्रधतमाओं के चेहरों पर...  

आप एक सेक्स से भरे हुए आदमी को देखें, उसकी आंखें देखें, उसका चेहरा देखें। वह धर्नौना, र्बराने 

वाला, कुरूप प्रतीत होगा। उसकी आंखों से एक झलक धमलती हुई मालूम होगी, जो र्बराने वाली और डराने 

वाली होगी। प्यारे से प्यारे आदमी को, अपने धनकटतम प्यारे से प्यारे व्यधि को भी स्त्री जब सेक्स से भरा हुआ 

पास आते हुए देखती है तो उसे दुकमन कदखाई पड़ता है, धमत्र नहीं कदखाई पड़ता। प्यारी से प्यारी स्त्री को अगर 

कोई पुरुर् अपने धनकट सेक्स से भरा हुआ आता हुआ कदखाई देगा तो उसे उसके भीतर नरक कदखाई पड़ेगा, 

स्वगा नहीं कदखाई पड़ सकता।  
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लेककन खजुराहो की प्रधतमाओं को देखें, तो उनके चेहरों को देख कर ऐसा लगता है, जैसे बुद् का चेहरा 

हो, महावीर का चेहरा हो। मैथुन की प्रधतमाएं और मैथुनरत जोड़े के चेहरे पर जो भाव हैं, वे समाधि के हैं। और 

सारी प्रधतमाओं को देख लें और पीछे एक हलकी सी शांधत की झलक छूट जाएगी, और कुछ भी नहीं। और एक 

आिया आपको अनुभव होगा। आप सोचते होंगे कक नंगी तस्वीरें और मूर्तायां देख कर आपके भीतर कामुकता 

पैदा होगी। तो मैं आपसे कहता हं, कफर आप देर न करें और सीिे खजुराहो चले जाएं। खजुराहो पृ्वी पर इस 

समय अनूिी चीज है।  

लेककन हमारे कई नीधतशास्त्री, पुरुर्ोत्तमदास टंडन और उनके कुछ साथी इस सुझाव के थे कक खजुराहो 

के मंकदर पर धमट्टी छाप कर दीवालें बंद कर देनी चाधहए, क्योंकक उनको देखने से वासना पैदा हो सकती है। मैं 

तो हैरान हो गया!  

खजुराहो के मंकदर धजन्होंने बनाए थे, उनका ख्याल यह था कक इन प्रधतमाओं को अगर कोई बैि कर रं्ट े

भर देखे तो वासना से शून्य हो जाएगा। वे प्रधतमाएं आब्जेक््स फॉर मेधडटेशन रहीं हजारों वर्ा तक। वे 

प्रधतमाएं ध्यान के धलए आब्जेक्ट का काम करती रही हैं। जो लोग अधत कामुक थे, उन्हें खजुराहो के मंकदर के 

पास भेज कर उन पर ध्यान करवाने के धलए कहा जाता था कक तुम ध्यान करो--इन प्रधतमाओं को देखो और 

इनमें लीन हो जाओ।  

और यह आिया की बात है... हालांकक हमारे अनुभव में है, लेककन हमें ख्याल नहीं। आपको पता है, रास्ते 

पर दो आदमी लड़ रहे हों और आप रास्ते से चले जा रहे हों, तो आपका मन होता है कक खड़े होकर वह लड़ाई 

देख लें। लेककन क्यों? आपने कभी ख्याल ककया? लड़ाई देखने से आपको क्या फायदा है? हजार जरूरी काम 

छोड़ कर आप आिे रं्टे तक दो आदधमयों की मुके्कबाजी देख सकते हैं खड़े होकर--फायदा क्या है? शायद आपको 

पता नहीं, फायदा एक है। दो आदधमयों को लड़ते देख कर आपके भीतर जो लड़ने की प्रवृधत्त है वह धवसर्जात 

होती ह,ै उसका धनकास होता है, वह एवोपरेट हो जाती है।  

अगर मैथुन की प्रधतमा को कोई रं्टे भर तक शांत बैि कर ध्यानमग्न होकर देखे, तो उसके भीतर जो 

मैथुन करने का पागल भाव है, वह धवलीन हो जाता है।  

एक मनोवैज्ञाधनक के पास एक आदमी को लाया गया था। वह एक दलतर में काम करता है। और अपने 

माधलक से, अपने बॉस से बहुत रुष्ट है। माधलक उससे कुछ भी कहता है तो उसे बहुत अपमान मालूम होता है 

और उसके मन में होता है कक धनकालूं जूता और इसे मार दूं। लेककन माधलक को जूता कैसे मारा जा सकता है? 

हालांकक ऐसे नौकर कम ही होंगे धजनके मन में यह ख्याल न आता हो कक धनकालूं जूता और मार दूं। ऐसा नौकर 

खोजना मुधककल है। अगर आप माधलक हैं तो भी आपको पता होगा और आप अगर नौकर हैं तो भी आपको 

पता होगा--कक नौकर के मन में नौकर होने की भारी पीड़ा है और मन होता है कक इसका बदला ले लूं। लेककन 

नौकर अगर बदला ले सकता तो नौकर होता क्यों?  

तो वह बेचारा मजबूर है और दबाए चला जाता है, दबाए चला जाता है। कफर तो हालत उसकी ऐसी 

रुग्ण हो गई कक उसे यह डर पैदा हो गया कक ककसी कदन आवेश में मैं जूता मार ही न दूं। तो वह जूता र्र ही 

छोड़ जाता है। लेककन दलतर में उसे जूते की कदन भर याद आती है और जब भी माधलक कदखाई पड़ता है वह 

पैर टटोल कर देखता है कक जूता? लेककन जूता तो वह र्र छोड़ आया है, और खुश होता है कक अच्छा हुआ मैं 

छोड़ आया, ककसी कदन आवेश के क्षण में धनकल आए जूता तो मुधककल हो गई।  
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लेककन र्र जूता छोड़ आने से जूते से मुधि नहीं होती। जूता उसका पीछा करने लगा। वह कागज पर कुछ 

भी बनाता है तो जूता बन जाता है। वह रधजस्टर पर कुछ ऐसे ही धलख रहा है और पाता है कक जूते ने आकार 

लेना शुरू कर कदया। उसके प्राणों में जूता धर्रने लगा है। वह बहुत र्बरा गया है और उसे ऐसा डर लगने लगा 

है िीरे-िीरे कक मैं ककसी भी कदन हमला कर सकता हं।  

तो उसने अपने र्र आकर कहा कक अब मुझे नौकरी पर जाना िीक नहीं, मैं छुट्टी लेना चाहता हं; क्योंकक 

अब हालत ऐसी हो गई है कक मैं दूसरे का जूता धनकाल कर भी मार सकता हं। अब अपने जूते की जरूरत नहीं 

रह गई है। मेरे हाथ दूसरे लोगों के पैरों की तरफ भी बढ़ने की कोधशश करते हैं।  

तो र्र के लोगों ने समझा कक वह पागल हो गया है, उसे एक मनोवैज्ञाधनक के पास ले गए। उस 

मनोवैज्ञाधनक ने कहा कक इसकी बीमारी बड़ी नहीं, छोटी सी है। इसके माधलक की एक तस्वीर र्र में लगा लो 

और इससे कहो कक रोज सुबह पांच जूते िार्माक भाव से मारा करे। पांच जूते मारे, तब दलतर जाए--धबल्कुल 

ठरलीजसली। ऐसा नहीं कक ककसी कदन चूक जाए। जैसे लोग ध्यान, जप करते हैं। धबल्कुल वि पर पांच जूते 

मारे। दलतर से लौट कर पांच जूते मारे।  

वह आदमी पहले तो बोला कक यह क्या पागलपन की बात है! लेककन भीतर उसे खुशी मालूम हुई। वह 

हैरान हुआ, उसने कहा, लेककन मुझे भीतर खुशी मालूम हो रही है।  

तस्वीर टांग ली गई और वह रोज पांच जूते मार कर दलतर गया। पहले कदन ही जब वह पांच जूते मार 

कर दलतर गया तो उसे एक बड़ा अदभुत अनुभव हुआ--माधलक के प्रधत उसने दलतर में उतना क्रोि अनुभव 

नहीं ककया। और पंद्रह कदन के भीतर तो वह माधलक के प्रधत अत्यंत धवनयशील हो गया। माधलक को भी हैरानी 

हुई। उसे तो कुछ पता नहीं कक भीतर क्या चल रहा है। उसने उसको पूछा कक तुम आजकल बहुत आज्ञाकारी, 

बहुत धवनम्र, बहुत हंबल हो गए हो। बात क्या है? उसने कहा, वह मत पूधछए, नहीं तो सब गड़बड़ हो जाएगा।  

क्या हुआ? तस्वीर को जूते मारने से कुछ हो सकता है? लेककन तस्वीर को जूते मारने से, वह जो जूते 

मारने का भाव है, वह धतरोधहत हुआ, वह एवोपरेट हुआ, वह वाष्पीभूत हुआ।  

खजुराहो के मंकदर या कोणाका  और पुरी के मंकदर जैसे मंकदर सारे देश के गांव-गांव में होने चाधहए। बाकी 

मंकदरों की कोई जरूरत नहीं है, वे बेवकूफी के सबूत हैं, उनमें कुछ नहीं है। उनमें न कोई वैज्ञाधनकता है, न कोई 

अथा है, न कोई प्रयोजन है। वे धनपट गंवारी के सबूत हैं। लेककन खजुराहो के मंकदर जरूर अथापूणा हैं। धजस 

आदमी का भी मन सेक्स से बहुत भरा हो, वह जाकर उन पर ध्यान करे; और वह हलका लौटेगा, शांत लौटेगा।  

तंत्र ने जरूर सेक्स को आध्याधत्मक बनाने की कोधशश की थी। लेककन इस मुल्क के नीधतशास्त्री और जो 

मॉरल प्रीचसा हैं, उन दुष्टों ने उनकी बात को समाज तक नहीं पहुंचने कदया। वे मेरी बात भी नहीं पहुंचने देना 

चाहते हैं।  

यहां से मैं भारतीय धवद्याभवन से बोल कर जबलपुर वापस लौटा और तीसरे कदन मुझे एक पत्र धमला 

कक अगर आप इस तरह की बातें कहना बंद नहीं कर देते हैं तो आपको गोली क्यों न मार दी जाए?  

मैं उन्हें उत्तर देना चाहता था, लेककन वे गोली मारने वाले सज्जन बहुत कायर मालूम पड़े, न उन्होंने नाम 

धलखा था, न पता धलखा था। शायद वे डरे होंगे कक मैं पुधलस को न दे दूं। लेककन अगर वे यहां कहीं हों--अगर 

होंगे तो ककसी झाड़ के पीछे या कहीं दीवाल के पीछे धछप ेहोंगे--अगर वे यहां कहीं हों तो मैं उनको कहना 

चाहता हं कक पुधलस को देने की कोई भी जरूरत नहीं है। वे अपना नाम और पता मुझे भेज दें, ताकक मैं उनको 

उत्तर दे सकंू। लेककन अगर उनकी धहम्मत न हो तो मैं उत्तर यहीं कदए देता हं, ताकक वे सुन लें।  
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पहली तो बात यह है कक इतनी जल्दी गोली मारने की मत करना। क्योंकक गोली मारते ही, जो बात मैं 

कह रहा हं वह परम सत्य हो जाएगी, इसका उनको पता होना चाधहए।  

जीसस क्राइस्ट को दुधनया कभी की भूल गई होती, अगर उसको सूली पर न लटकाया गया होता। जीसस 

क्राइस्ट को दुधनया कभी की भूल गई होती, अगर उसको सूली न धमली होती। सूली देने वाले ने बड़ी कृपा की।  

और मैंने तो यहां तक सुना है कुछ इनर सर्का ल्स में--जो जीवन की गहराइयों की खोज करते हैं, उनसे 

मुझे यह भी ज्ञात हुआ है--कक जीसस ने खुद अपनी सूली लगवाने के धलए योजना और शडं्यत्र ककया था। जीसस 

ने चाहा था कक मुझे सूली लगा दी जाए। क्योंकक सूली लगते ही, जो जीसस ने कहा है, वह करोड़ों-करोड़ों वर्ा 

के धलए अमर हो जाएगा और हजारों लोगों के, लाखों लोगों के काम आ सकेगा।  

इस बात की बहुत संभावना है। क्योंकक जुदास, धजसने ईसा को बेचा तीस रुपयों में, वह ईसा के प्यारे से 

प्यारे धशष्यों में से एक था। और यह संभव नहीं है कक जो वर्ों से ईसा के पास रहा हो, वह धसफा  तीस रुपये में 

ईसा को बेच दे, धसवाय इसके कक ईसा ने उसको कहा हो कक तू कोधशश कर, दुकमन से धमल जा, और ककसी 

तरह मुझे उलझा दे और सूली लगवा दे! ताकक मैं जो कह रहा हं, वह अमृत का स्थान ले ले और करोड़ों लोगों 

का उद्ार बन जाए।  

महावीर को अगर सूली लगी होती तो दुधनया में केवल तीस लाख जैन नहीं होते, तीस करोड़ हो सकते 

थे। लेककन महावीर शांधत से मर गए, सूली का उन्हें पता भी नहीं था। न ककसी ने लगाई, न उन्होंने लगवाने की 

व्यवस्था की। आज आिी दुधनया ईसाई है। उसका धसवाय इसके कोई कारण नहीं कक ईसा अकेला सूली पर 

लटका हुआ है--न बुद्, न मोहम्मद, न महावीर, न कृष्ण, न राम। सारी दुधनया भी ईसाई हो सकती है। वह 

सूली पर लटकने से यह फायदा हो गया।  

तो मैं उनसे कहता हं कक जल्दी मत करना, नहीं तो नुकसान में पड़ जाओगे।  

दूसरी बात यह कहना चाहता हं कक र्बराएं न वे। मेरे इरादे खाट पर मरने के हैं भी नहीं। मैं पूरी 

कोधशश करंूगा कक कोई न कोई गोली मार ही दे! तो मैं खुद ही कोधशश करंूगा, जल्दी उनको करने की 

आवकयकता नहीं है। समय आने पर मैं चाहंगा कक कोई गोली मार ही दे! हजंदगी भी काम आती है और गोली 

लग जाए तो मौत भी काम आती है और हजंदगी से ज्यादा काम आ जाती है। हजंदगी जो नहीं कर पाती है, वह 

गोली लगी हुई मौत कर देती है।  

अब तक हमेशा यह भूल की है दुकमनों ने, नासमझी की है। सुकरात को धजन्होंने सूली पर लटका कदया, 

धजन्होंने जहर धपला कदया; मंसूर को धजन्होंने सूली पर लटका कदया; और अभी गोडसे ने गांिी को गोली मार 

दी। गोडसे को पता नहीं कक गांिी के भि और गांिी के अनुयायी गांिी को इतने दूर तक स्मरण कराने में कभी 

भी सफल नहीं हो सकते थे, धजतना अकेले गोडसे ने कर कदया है। और अगर गांिी ने मरते वि, जब उन्हें गोली 

लगी और हाथ जोड़ कर गोडसे को नमस्कार ककया होगा, तो बड़ा अथापूणा था वह नमस्कार। वह अथापूणा था 

कक मेरा अंधतम धशष्य सामने आ गया। अब जो मुझे आधखरी और हमेशा के धलए अमर ककए दे रहा है। भगवान 

ने आदमी भेज कदया धजसकी जरूरत थी।  

हजंदगी का ड्रामा, वह जो हजंदगी की कहानी है, वह बहुत उलझी हुई है। वह इतनी आसान नहीं है। खाट 

पर मरने वाले हमेशा के धलए मर जाते हैं, गोली खाकर मरने वालों का मरना बहुत मुधककल हो जाता है।  

सुकरात से ककसी ने पूछा--उसके धमत्रों ने--कक अब तुम्हें जहर दे कदया जाएगा और तुम मर जाओगे, तो 

हम तुम्हारे गाड़ने की कैसी व्यवस्था करें? जलाएं, कब्र बनाएं, क्या करें?  
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सुकरात ने कहा, पागलो, तुम्हें पता नहीं है कक तुम मुझे नहीं गाड़ सकोगे। तुम जब सब धमट जाओगे, तब 

भी मैं हजंदा रहंगा। मैंने मरने की तरकीब जो चुनी है, वह हमेशा हजंदा रहने वाली है।  

तो वे धमत्र अगर कहीं हों तो उनको पता होना चाधहए, जल्दी न करें। जल्दी में नुकसान हो जाएगा 

उनका। मेरा कुछ होने वाला नहीं है। क्योंकक धजसको गोली लग सकती है, वह मैं नहीं हं; और जो गोली लगने 

के बाद भी पीछे बच जाता है, वही हं। तो वे जल्दी न करें। और दूसरी बात यह कक वे र्बराएं भी न। मैं हर 

तरह की कोधशश करंूगा कक खाट पर न मर सकंू। वह मरना बड़ा गड़बड़ है। वह बेकार ही मर जाना है। वह 

धनरथाक मर जाना है। मर जाने की भी साथाकता चाधहए। और तीसरी बात यह कक वे दस्तखत करने से न 

र्बराएं, न पता धलखने से र्बराएं। क्योंकक अगर मुझे लगे कक कोई आदमी मारने को तैयार हो गया है, तो वह 

जहां मुझे बुलाएगा, मैं चुपचाप धबना ककसी को खबर ककए वहां आने को हमेशा तैयार हं, ताकक उस पर पीछे 

कोई मुसीबत न आए।  

लेककन ये पागलपन सूझते हैं। इस तरह के िार्माक... और धजस बेचारे ने धलखा है, उसने यही सोच कर 

धलखा है कक वह िमा की रक्षा कर रहा है। उसने यही सोच कर धलखा है कक मैं िमा को धमटाने की कोधशश कर 

रहा हं, वह िमा की रक्षा कर रहा है। उसकी नीयत में कहीं कोई खराबी नहीं है। उसके भाव बड़े अच्छे और बड़े 

िार्माक हैं। ऐसे ही िार्माक लोग तो दुधनया को कदक्कत में डालते रहे हैं। उनकी नीयत बड़ी अच्छी है, लेककन 

बुधद् मूढ़ता की है।  

तो हजारों साल से तथाकधथत नैधतक लोगों ने जीवन के सत्यों को पूरा-पूरा प्रकट होने में बािा डाली है, 

उसे प्रकट नहीं होने कदया। नहीं प्रकट होने के कारण एक अज्ञान व्यापक हो गया। और उस अज्ञान की अंिेरी 

रात में हम टटोल रहे हैं, भटक रहे हैं, धगर रहे हैं। और वे मॉरल टीचसा, वे नीधतशास्त्र के उपदेशक, हमारे इस 

अंिकार के बीच में मंच बना कर उपदेश देने का काम करते रहते हैं!  

यह भी सच है कक धजस कदन हम अच्छे लोग हो जाएंगे, धजस कदन हमारे जीवन में सत्य की ककरण 

आएगी, समाधि की कोई झलक आएगी, धजस कदन हमारा सामान्य जीवन भी परमात्म-जीवन में रूपांतठरत 

होने लगेगा, उस कदन उपदेशक व्यथा हो जाएंगे, उनकी कोई जगह नहीं रह जाने वाली है। उपदेशक तभी तक 

साथाक है, जब तक लोग अंिेरे में भटकते हैं।  

गांव में धचककत्सक की तभी तक जरूरत है, जब तक लोग बीमार पड़ते हैं। धजस कदन आदमी बीमार 

पड़ना बंद कर देगा, उस कदन धचककत्सक को धवदा कर देना पड़ेगा। तो हालांकक धचककत्सक ऊपर से बीमार का 

इलाज करता हुआ मालूम पड़ता है, लेककन भीतर से उसके प्राणों की आकांक्षा यही होती है कक लोग बीमार 

पड़ते रहें। यह बड़ी उलटी बात है! क्योंकक धचककत्सक जीता है लोगों के बीमार पड़ने पर। उसका प्रोफेशन बड़ा 

कंट्ाधडक्टरी है, उसका िंिा बड़ा धवरोिी है। कोधशश तो उसकी यह है कक लोग बीमार पड़ते रहें। और जब 

मलेठरया फैलता है और ललू की हवाएं आती हैं, तो वह भगवान को एकांत में िन्यवाद देता है। क्योंकक यह िंिे 

का वि आया--सीजन!  

मैंने सुना है, एक रात एक मिुशाला में बड़ी देर तक कुछ धमत्र आकर खाना-पीना करते रहे, शराब पीते 

रहे। उन्होंने खूब मौज की। और जब वे चलने लगे आिी रात को तो शराबखाने के माधलक ने अपनी पत्नी को 

कहा कक भगवान को िन्यवाद, बड़े भले लोग आए। ऐसे लोग रोज आते रहें तो कुछ ही कदनों में हम मालामाल 

हो जाएं। धवदा होते मेहमानों को सुनाई पड़ गया और धजसने पैसे चुकाए थे उसने कहा कक दोस्त, भगवान से 

प्राथाना करो कक हमारा भी िंिा रोज चलता रहे, तो हम तो रोज आएं।  
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चलते-चलते उस शराबर्र के माधलक ने पूछा कक भाई, तुम्हारा िंिा क्या है?  

उसने कहा, मेरा िंिा पूछते हो, मैं मरर्ट पर लकधड़यां बेचता हं मुदों के धलए। जब आदमी ज्यादा मरते 

हैं, तब मेरा िंिा चलता है, तब हम थोड़े खुश होते हैं। हमारा िंिा रोज चलता रहे, हम रोज यहां आते रहें।  

धचककत्सक का िंिा है कक लोगों को िीक करे। लेककन फायदा, लाभ और शोर्ण इसमें है कक लोग बीमार 

पड़ते रहें। तो एक हाथ से धचककत्सक िीक करता है और उसके प्राणों के प्राणों की प्राथाना होती है कक मरीज 

जल्दी िीक न हो जाए।  

इसीधलए पैसे वाले मरीज को िीक होने में बड़ी देर लगती है। गरीब मरीज जल्दी िीक हो जाता है; 

क्योंकक गरीब मरीज को ज्यादा देर बीमार रहने से कोई फायदा नहीं है, धचककत्सक को कोई फायदा नहीं है। 

धचककत्सक को फायदा है अमीर मरीज से! तो अमीर मरीज लंबा बीमार रहता है। सच तो यह है कक अमीर 

अक्सर ही बीमार रहते हैं। वह धचककत्सक की प्राथानाएं काम कर रही हैं। उसकी आंतठरक इच्छा भी उसके हाथ 

को रोकती है कक मरीज एकदम िीक ही न हो जाए।  

उपदेशक की धस्थधत भी ऐसी ही है। समाज धजतना नीधतभ्ष्ट हो, धजतना व्यधभचार फैले, धजतना 

अनाचार फैले, उतना ही उपदेशक का मंच ऊपर उिने लगता है। क्योंकक जरूरत आ जाती है कक वह लोगों को 

कहेः अहहंसा का पालन करो, सत्य का पालन करो, ईमानदारी स्वीकार करो; यह व्रत पालन करो, वह व्रत 

पालन करो। अगर लोग व्रती हों, अगर लोग संयमी हों, अगर लोग शांत हों, ईमानदार हों, तो उपदेशक मर 

गया। उसकी कोई जगह न रही।  

और हहंदुस्तान में सारी दुधनया से ज्यादा उपदेशक क्यों हैं? ये गांव-गांव गुरु और र्र-र्र स्वामी और 

संन्यासी क्यों हैं? यह महात्माओं की इतनी भीड़ और यह कतार क्यों है?  

यह इसधलए नहीं है कक आप बड़े िार्माक देश हैं जहां कक संत-महात्मा पैदा होते हैं। यह इसधलए है कक 

आप इस समय पृ्वी पर सबसे ज्यादा अिार्माक और अनैधतक देश हैं, इसधलए इतने उपदेशकों को पालने का 

िेका और िंिा धमल जाता है। हमारा तो जातीय रोग हो गया।  

मैंने सुना है कक अमेठरका में ककसी ने एक लेख धलखा हुआ था। ककसी धमत्र ने वह लेख मेरे पास भेज 

कदया। उसमें एक कमी थी, उन्होंने मेरी सलाह चाही। ककसी ने लेख धलखा था वहां--मजाक का कोई लेख था--

उसने धलखा था कक हर आदमी और हर जाधत का लक्षण शराब धपला कर पता लगाया जा सकता है कक बेधसक 

कैरेक्टर क्या है? तो उसने धलखा था कक अगर डच आदमी को शराब धपला दी जाए तो वह एकदम से खाने पर 

टूट पड़ता है, कफर वह ककचेन के बाहर ही नहीं धनकलता, कफर वह एकदम खाने की मेज से उिता ही नहीं। बस 

शराब पी कक वह दो-दो, तीन-तीन रं्ट ेखाने में लग जाता है। अगर फ्रेंच को शराब धपला दी जाए तो शराब 

पीने के बाद वह एकदम नाच-गाने के धलए तत्पर हो जाता है। और अगर अंगे्रज को शराब धपला दी जाए तो 

वह एकदम चुप होकर एक कोने में मौन हो जाता है। वह वैसे ही चुप बैिा रहता है। और शराब पी ली, तो 

उसका कैरेक्टर है, वह और चुप हो जाता है। ऐसे दुधनया के सारे लोगों के लक्षण थे। लेककन भूल से या अज्ञान के 

वश भारत के बाबत कुछ भी नहीं धलखा था। तो ककसी धमत्र ने मुझे लेख भेजा और कहा कक आप भारत के 

कैरेक्टर के बाबत क्या कहते हैं? अगर भारतीय को शराब धपलाई जाए तो क्या होगा?  

तो मैंने कहा कक वह तो जग-जाधहर बात है। भारतीय शराब पीएगा और तत्काल उपदेश देना शुरू कर 

देगा। यह उसकी कैरेक्टरधस्टक है। वह उनका जातीय गुण है।  
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यह जो उपदेशकों का समाज और सािु-संतों और महात्माओं की ये लंबी कतार हैं, ये रोग के लक्षण हैं, ये 

अनीधत के लक्षण हैं। और मजा यह है कक इनमें से कोई भी भीतरी हृदय से कभी नहीं चाहता कक अनीधत धमट 

जाए, रोग धमट जाए; क्योंकक उसके धमटने के साथ वे भी धमट जाते हैं। प्राणों की पुकार यही होती है कक रोग 

बना रहे और बढ़ता चला जाए।  

और उस रोग को बढ़ाने के धलए जो सबसे सुगम उपाय है, वह यह है कक जीवन के संबंि में सवांगीण 

ज्ञान उत्पन्न न हो सके। और जीवन के जो सबसे ज्यादा गहरे कें द्र हैं, धजनके अज्ञान के कारण अनीधत और 

व्यधभचार और भ्ष्टाचार फैलता है, उन कें द्रों को आदमी कभी भी न जान सके। क्योंकक उन कें द्रों को जान लेने के 

बाद मनुष्य के जीवन से अनीधत तत्काल धवदा हो सकती है।  

और मैं आपसे कहना चाहता हं कक सेक्स मनुष्य की अनीधत का सवााधिक कें द्र है। मनुष्य के व्यधभचार 

का, मनुष्य की धवकृधत का सबसे मौधलक, सबसे आिारभूत कें द्र वहां है। और इसीधलए िमागुरु उसकी धबल्कुल 

बात नहीं करना चाहते!  

एक धमत्र ने मुझे खबर धभजवाई है कक कोई संत-महात्मा सेक्स की बात नहीं करता। और आपने सेक्स की 

बात की तो हमारे मन में आपका आदर बहुत कम हो गया है।  

मैंने उनसे कहा, इसमें कुछ गलती न हुई। पहले आदर था, उसमें गलती थी। इसमें क्या गलती हुई? मेरे 

प्रधत आदर होने की जरूरत क्या है? मुझे आदर देने का प्रयोजन क्या है? मैंने कब मांगा है कक मुझे आदर दें? 

देते थे तो आपकी गलती थी; नहीं देते हैं, आपकी कृपा है। मैं महात्मा नहीं रहा। मैंने कभी चाहा होता कक मैं 

महात्मा होऊं तो मुझे बड़ी पीड़ा होती। और मैं कहता, क्षमा करना, भूल से ये बातें मैंने कह दीं।  

मैं महात्मा था नहीं, मैं महात्मा हं नहीं, मैं महात्मा होना चाहता नहीं। जहां इतने बड़े जगत में इतने 

लोग दीन-हीन हैं, वहां एक आदमी महात्मा होना चाहे, उससे ज्यादा धनम्न प्रवृधत्त और स्वाथा से भरा हुआ 

आदमी नहीं है। जहां इतने दीन-हीन जन हैं, जहां इतनी हीन आत्माओं का धवस्तार है, वहां महात्मा होने की 

कल्पना और धवचार ही पाप है।  

महान मनुष्यता मैं चाहता हं। महान मनुष्य मैं चाहता हं। महात्मा होने की मेरे मन में कोई भी इच्छा 

और आकांक्षा नहीं है। महात्माओं के कदन धवदा हो जाने चाधहए। महात्माओं की कोई जरूरत नहीं। महान 

मनुष्य की जरूरत है। महान मनुष्यता की जरूरत है। गे्रटमैन नहीं, गे्रट ह्युमैधनटी! बड़े आदमी बहुत हो चुके। 

उनसे क्या फायदा हुआ? अब बड़े आदधमयों की जरूरत नहीं, बड़ी आदधमयत की जरूरत है।  

तो मुझे बहुत अच्छा लगा कक कम से कम एक आदमी का इल्यूजन तो टूटा। एक आदमी तो धडसइल्यूजंड 

हुआ। एक आदमी को तो यह पता चल गया कक यह आदमी महात्मा नहीं है। एक आदमी का भ्म टूट गया, यह 

भी बड़ी बात है।  

वे शायद सोचे होंगे कक इस भांधत कह कर वे शायद मुझे प्रलोभन दे रहे हैं कक मुझे महात्मा और महर्र्ा 

बनाया जा सकता है, अगर मैं इस तरह की बातें न करंू।  

आज तक महर्र्ायों और महात्माओं को इसी तरह बनाया गया है। और इसीधलए उन कमजोर लोगों ने 

इस तरह की बातें नहीं कीं धजनसे महात्मापन धछन सकता था। अपने महात्मापन के बचा रखने के धलए--उस 

प्रलोभन में--जीवन का ककतना अधहत हो सकता है, इसका उन्होंने कोई भी ख्याल नहीं ककया है।  

मुझे हचंता नहीं है, मुझे धवचार भी नहीं है, मुझे ख्याल भी नहीं है! और मुझे र्बराहट ही होती है, जब 

कोई मुझे महात्मा मानना चाहे। और आज की दुधनया में महात्मा बन जाना और महर्र्ा बन जाना इतना आसान 
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है, धजसका कोई धहसाब नहीं। हमेशा आसान रहा है। हमेशा आसान रहा है। वह सवाल नहीं है। सवाल यह है 

कक महान मनुष्य कैसे पैदा हो--उसके धलए हम क्या कर सकते हैं? क्या सोच सकते हैं? क्या खोज कर सकते हैं? 

और मुझे लगता है कक मैंने बुधनयादी सवाल पर जो बातें आपसे कही हैं, वे आपके जीवन में एक कदशा तोड़ने में 

सहयोगी हो सकती हैं। उनसे एक मागा प्रकट हो सकता है। और क्रमशः आपकी वासना का रूपांतरण आत्मा की 

कदशा में हो सकता है। अभी हम वासना हैं, आत्मा नहीं। कल हम आत्मा भी हो सकते हैं। लेककन वह होंगे कैसे? 

इसी वासना के सवांग रूपांतरण से! इसी शधि को धनरंतर ऊपर से ऊपर ले जाने से!  

जैसा मैंने कल आपको कहा, उस संबंि में भी बहुत से प्रश्न हैं, उसके संबंि में एक बात कहंगा।  

मैंने आपको कहा कक संभोग में समाधि की झलक का स्मरण रखें, ठरमेंबररंग रखें और उस हबंदु को पकड़ने 

की कोधशश करें--उस हबंदु को जो धवदु्यत की तरह संभोग के बीच में चमकता है समाधि का। एक क्षण को जो 

चमक आती है और धवदा हो जाती है, उस हबंदु को पकड़ने की कोधशश करें कक वह क्या है? उसे जानने की 

कोधशश करें। उसको पकड़ लें पूरी तरह से कक वह क्या है?  

और एक दफा उसे आपने पकड़ धलया, तो उस पकड़ में आपको कदखाई पड़ेगा कक उस क्षण में आप शरीर 

नहीं रह जाते हैं--बॉडीलेसनेस। उस क्षण में आप शरीर नहीं हैं। उस क्षण में एक झलक की तरह आप कुछ और 

हो गए हैं, आप आत्मा हो गए हैं।  

और वह झलक आपको कदखाई पड़ जाए तो कफर उस झलक के धलए ध्यान के मागा से श्रम ककया जा 

सकता है। उस झलक को कफर ध्यान की तरफ से पकड़ा जा सकता है। उस झलक को कफर ध्यान के रास्ते से 

जाकर पठरपूणा रूप से, पूरे रूप से जाना और जीया जा सकता है। और वह अगर हमारे ज्ञान, जानने और जीवन 

का धहस्सा बन जाए तो आपके जीवन में सेक्स की कोई जगह नहीं रह जाएगी।  

 

एक धमत्र ने पूछा है कक अगर इस भांधत सेक्स धवदा हो जाएगा तो दुधनया में संतधत का क्या होगा? अगर 

इस भांधत सारे लोग समाधि का अनुभव करके ब्रह्मचया को उपलब्ि हो जाएंगे तो बच्चों का क्या होगा?  

 

जरूर इस भांधत के बच्चे पैदा नहीं होंगे धजस भांधत आज पैदा होते हैं। यह ढंग कुत्त,े धबधल्लयों और 

इधल्लयों का तो िीक है, आदधमयों का िीक नहीं। यह कोई ढंग है? यह कोई बच्चों की कतार लगाए चले जाना--

धनरथाक, अथाहीन, धबना जाने-बूझे--यह भीड़ पैदा करते चले जाना। यह भीड़ ककतनी हो गई? यह भीड़ इतनी 

हो गई है कक वैज्ञाधनक कहते हैं कक अगर सौ बरस तक इसी भांधत बच्च ेपैदा होते रहे और कोई रुकावट नहीं 

लगाई जा सकी, तो जमीन पर टेहुनी धहलाने के धलए भी जगह नहीं बचेगी। हमेशा आप सभा में ही खड़े हुए 

मालूम होंगे। जहां जाएंगे, वहीं सभा मालूम होगी। सभा करना बहुत मुधककल हो जाएगा। टेहुनी धहलाने की 

जगह नहीं रह जाने वाली है सौ साल के भीतर, अगर यही धस्थधत रही।  

वे धमत्र िीक पूछते हैं कक अगर इतना ब्रह्मचया उपलब्ि होगा तो बच्चे कैसे पैदा होंगे?  

उनसे भी मैं एक और बात कहना चाहता हं, वह भी अथा की है और आपके ख्याल में आ जानी चाधहए। 

ब्रह्मचया से भी बच्चे पैदा हो सकते हैं, लेककन ब्रह्मचया से बच्चों के पैदा करने का सारा प्रयोजन और अथा बदल 

जाता है। काम से बच्चे पैदा होते हैं, सेक्स से बच्चे पैदा होते हैं।  

सेक्स से बच्चे पैदा होना--बच्चे पैदा करने के धलए कोई सेक्स में नहीं जाता है। बच्चे पैदा होना आकधस्मक 

है, एक्सीडेंटल है। सेक्स में आप जाते हैं ककसी और कारण से, बीच में बच्चे आ जाते हैं। बच्चों के धलए आप कभी 
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सेक्स में नहीं जाते हैं। धबना बुलाए मेहमान हैं बच्चे। और इसीधलए बच्चों के प्रधत आपके मन में वह प्रेम नहीं हो 

सकता। जो धबना बुलाए मेहमानों के प्रधत कब होता है? र्र में कोई आ जाए अधतधथ धबना बुलाए तो जो हालत 

र्र में हो जाती है--धबस्तर भी लगाते हैं उसको सुलाने के धलए, खाना भी धखलाते हैं उसको धखलाने के धलए, 

आवभगत भी करते हैं, हाथ भी जोड़ते हैं--लेककन पता होगा आपको कक धबना बुलाए मेहमान के साथ क्या र्र 

की हालत हो जाती है! यह सब ऊपर-ऊपर होता है, भीतर कुछ भी नहीं। और पूरे वि यही इच्छा होती है कक 

कब आप धवदा हों, कब आप जाएं।  

धबना बुलाए बच्चों के साथ भी दुव्यावहार होगा, सदव्यवहार नहीं हो सकता। क्योंकक उन्हें हमने कभी 

चाहा न था, कभी हमारे प्राणों की वे आकांक्षा न थे। हम तो ककसी और ही तरफ गए थे, वे बाइ-प्रॉडक्ट हैं, 

प्रॉडक्ट नहीं। आज के बच्चे प्रॉडक्ट नहीं हैं, बाइ-प्रॉडक्ट हैं। वे उत्पधत्त नहीं हैं। वह उत्पधत्त के साथ, जैसे गेहं के 

साथ भूसा पैदा हो जाता है, वैसी हालत है। आपका धवचार, आपकी कामना दूसरी थी, बच्चे धबल्कुल आकधस्मक 

हैं।  

और इसीधलए सारी दुधनया में हमेशा से यह कोधशश चली है--वात्स्यायन से लेकर आज तक यह कोधशश 

चली ह-ै-कक सेक्स को बच्चों से ककसी तरह मुि कर धलया जाए। उसी से बथा-कंट्ोल धवकधसत हुआ, संतधत-

धनयमन धवकधसत हुआ, कृधत्रम सािन धवकधसत हुए कक हम बच्चों से भी बच जाएं और सेक्स को भी भोग लें। 

बच्चों से बचने की चेष्टा हजारों साल से चल रही है। आयुवेद के गं्रथों में दवाइयों का उल्लेख है, धजनको लेने से 

बच्चे नहीं होंगे, गभािारण नहीं होगा। आयुवेद के तीन-चार-पांच हजार साल पुराने गं्रथ इसका धवचार करते हैं। 

और अभी आज का आिुधनकतम स्वास््य का धमधनस्टर भी इसी की बात करता है। क्यों? आदमी ने यह ईजाद 

करने की चेष्टा क्यों की?  

बच्चे बड़े उपद्रव का कारण हो गए। वे बीच में आते हैं, धजम्मेवाठरयां ले आते हैं। और भी एक खतरा--बच्चों 

के आते से ही स्त्री पठरवर्तात हो जाती है। पुरुर् भी बच्च ेनहीं चाहता।  

नहीं होते हैं तो चाहता है, इस कारण नहीं कक बच्चों से पे्रम है, बधल्क अपनी संपधत्त से प्रेम है--कल 

माधलक कौन होगा? बच्चों से प्रेम नहीं है। बाप जब चाहता है कक बच्चा हो जाए एक र्र में, लड़का नहीं है, तो 

आप यह मत सोचना कक लड़के के धलए बड़े उनके प्राण आतुर हो रहे हैं। नहीं, आतुरता यह हो रही है कक मैं 

रुपये कमा-कमा कर मरा जा रहा हं, न मालूम कौन कब्जा कर लेगा! एक हकदार मेरे खून का उसको बचाने के 

धलए होना चाधहए।  

बच्चों के धलए कोई कभी नहीं चाहता कक बच्चे आ जाएं। बच्चों से हम बचने की कोधशश करते रहे हैं। लेककन 

बच्चे पैदा होते चले गए। हमने संभोग ककया और बच्चे बीच में आ गए। वह उसके साथ जुड़ा हुआ संबंि था। यह 

कामजन्य संतधत है। यह बाइ-प्रॉडक्ट है सेक्सुअधलटी की। और इसीधलए मनुष्य इतना रुग्ण, इतना दीन-हीन, 

इतना उदास, इतना हचंधतत है।  

ब्रह्मचया से भी बच्चे आएंगे। लेककन वे बच्चे सेक्स के बाइ-प्रॉडक्ट नहीं होंगे। उन बच्चों के धलए सेक्स एक 

वीधहकल होगा। उन बच्चों को लाने के धलए सेक्स एक माध्यम होगा। सेक्स से कोई संबंि नहीं होगा। जैसे एक 

आदमी बैलगाड़ी में बैि कर कहीं गया। उसे बैलगाड़ी से कोई मतलब है? वह हवाई जहाज में बैि कर गया। उसे 

हवाई जहाज से कोई मतलब है? आप यहां से बैि कर कदल्ली गए हवाई जहाज में। हवाई जहाज से आपको 

कोई भी मतलब है? कोई भी संबंि है? कोई भी नाता है? कोई नाता नहीं है। नाता है कदल्ली जाने से। हवाई 

जहाज धसफा  वीधहकल है, धसफा  माध्यम है।  
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ब्रह्मचया को जब लोग उपलब्ि हों और संभोग की यात्रा समाधि तक हो जाए, तब भी वे बच्चे चाह सकते 

हैं। लेककन उन बच्चों का जन्म उत्पधत्त होगी, वे प्रॉडक्ट होंगे, वे कक्रएशन होंगे, वे सृजन होंगे। सेक्स धसफा  माध्यम 

होगा। और धजस भांधत अब तक यह कोधशश की गई है--इसे बहुत गौर से सुन लेना--धजस भांधत अब तक यह 

कोधशश की गई है कक बच्चों से बच कर सेक्स को भोगा जा सके, वह नई मनुष्यता यह कोधशश कर सकती है कक 

सेक्स से बच कर बच्चे पैदा ककए जा सकें ।  

मेरी आप बात समझे?  

ब्रह्मचया अगर जगत में व्यापक हो जाए तो हम एक नई खोज करेंगे, जैसे हमने पुरानी खोज की है कक 

बच्चों से बचा जा सके और सेक्स का अनुभव पूरा हो जाए। इससे उलटा प्रयोग आने वाले जगत में हो सकता है, 

जब ब्रह्मचया व्यापक होगा, कक सेक्स से बचा जा सके और बच्चे हो जाएं। और यह हो सकता है, इसमें कोई भी 

कठिनाई नहीं है। इसमें जरा भी कठिनाई नहीं है, यह हो सकता है।  

ब्रह्मचया से जगत के अंत होने का कोई संबंि नहीं है। जगत के अंत होने का संबंि सेक्सुअधलटी से पैदा हो 

गया है। तुम करते जाओ बच्चे पैदा और जगत अंत हो जाएगा। न एटम बम की जरूरत है, न हाइड्रोजन बम की 

जरूरत है। यह बच्चों की इतनी बड़ी तादाद, यह कतार, यह काम से उत्पन्न हुए कीड़े-मकोड़ों जैसी मनुष्यता, 

यह अपने आप नष्ट हो जाएगी।  

ब्रह्मचया से तो एक और ही तरह का आदमी पैदा होगा। उसकी उम्र बहुत लंबी हो सकती है। उसकी उम्र 

इतनी लंबी हो सकती है, धजसकी हम कोई कल्पना भी नहीं कर सकते हैं। उसका स्वास््य अदभुत हो सकता है 

कक उसमें बीमारी पैदा न हो। उसका मधस्तष्क वैसा होगा, जैसी कभी-कभी कोई प्रधतभा कदखाई पड़ती है। 

उसके व्यधित्व में सुगंि ही और होगी, बल ही और होगा, सत्य ही और होगा, िमा ही और होगा। वह िमा को 

साथ लेकर पैदा होगा।  

हम अिमा को साथ लेकर पैदा होते हैं और अिमा में जीते हैं और अिमा में मरते हैं, और इसधलए कदन-

रात हजंदगी भर िमा की चचाा करते हैं। शायद उस मनुष्यता में िमा की कोई चचाा नहीं होगी, क्योंकक िमा लोगों 

का जीवन होगा। हम चचाा उसी की करते हैं जो हमारा जीवन नहीं होता; जो जीवन होता है उसकी हम चचाा 

नहीं करते। हम सेक्स की चचाा नहीं करते, क्योंकक वह हमारा जीवन है। हम ईश्वर की चचाा करते हैं, क्योंकक 

वह हमारा जीवन नहीं है। असल में, धजस चीज को हम हजंदगी में उपलब्ि नहीं कर पाते, बातचीत करके 

उसको पूरा कर लेते हैं।  

आपने ख्याल ककया होगा, धस्त्रयां पुरुर्ों से ज्यादा लड़ती हैं। धस्त्रयां लड़ती ही रहती हैं, कुछ न कुछ 

खटपट पास-पड़ोस, सब तरफ चलती रहती है। कहते हैं कक दो धस्त्रयां साथ-साथ बहुत देर तक शांधत से बैिी 

रहें, यह बहुत कठिन है।  

मैंने तो सुना है कक चीन में एक बार एक बड़ी प्रधतयोधगता हुई और उस प्रधतयोधगता में चीन के सबसे बड़े 

झूि बोलने वाले लोग इकट्ठे हुए। झूि बोलने की प्रधतयोधगता थी कक कौन सबसे बड़ा झूि बोलता है, उसको 

पहला पुरस्कार धमल जाएगा।  

एक आदमी को पहला पुरस्कार धमल गया। और उसने यह बात बोली थी धसफा  कक मैं एक बगीचे में गया। 

दो औरतें एक ही बेंच पर पांच धमनट तक चुप बैिी रहीं। और लोगों ने कहा कक इससे बड़ा झूि कुछ भी नहीं हो 

सकता! यह तो अल्टीमेट अनट्रुथ हो गया। और भी बड़ी-बड़ी झूि लोगों ने बोली थी। उन्होंने कहा, वह सब 

बेकार, पुरस्कार इसको दे दो। यह आदमी बाजी मार ले गया।  
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लेककन कभी आपने सोचा कक धस्त्रयां इतनी बातें क्यों करती हैं? पुरुर् काम करते हैं, धस्त्रयों के हाथ में 

कोई काम नहीं है। और जब काम नहीं होता तो बात होती है।  

भारत इतनी बातचीत क्यों करता ह?ै वही धस्त्रयों वाला दुगुाण है। काम कुछ भी नहीं है, बातचीत-

बातचीत है।  

ब्रह्मचया से एक नये मनुष्य का जन्म होगा, जो बातचीत करने वाला नहीं, जीने वाला होगा। वह िमा की 

बात नहीं करेगा, िमा को जीएगा। लोग भूल ही जाएंगे कक िमा कुछ है, वह इतना स्वभाव हो सकता है। उस 

मनुष्य के बाबत धवचार करना भी अदभुत है। वैसे कुछ मनुष्य पैदा होते रहे हैं। आकधस्मक था उनका पैदा 

होना।  

कभी एक महावीर पैदा हो जाता है। ऐसा संुदर आदमी पैदा हो जाता है कक अगर वह वस्त्र पहने तो 

उतना संुदर न मालूम पड़े। नग्न खड़ा हो जाता है। उसके सौंदया की सुगंि फैल जाती है सब तरफ। लोग महावीर 

को देखने चले आते हैं। वह ऐसा मालूम होता है, संगमरमर की प्रधतमा हो। उसमें इतना वीया प्रकट होता है कक-

-उसका नाम तो विामान था--लोग उसको महावीर कहने लगते हैं। उसके ब्रह्मचया का तेज इतना प्रकट होता है 

कक लोग अधभभूत हो जाते हैं कक वह आदमी ही और है।  

कभी एक बुद् पैदा होता है, कभी एक क्राइस्ट पैदा होता है, कभी एक कनलयूधशयस पैदा होता है। पूरी 

मनुष्य-जाधत के इधतहास में दस-पच्चीस नाम हम धगन सकते हैं जो पैदा हुए हैं।  

धजस कदन दुधनया में ब्रह्मचया से बच्चे आएंगे--और यह शब्द ही सुनना आपको अजीब लगेगा कक ब्रह्मचया 

से बच्चे! मैं एक नये ही कंसेप्ट की बात कर रहा हं। ब्रह्मचया से धजस कदन बच्चे आएंगे, उस कदन सारे जगत के 

लोग ऐसे होंगे--ऐसे संुदर, ऐसे शधिशाली, ऐसे मेिावी, ऐसे धवचारशील। कफर ककतनी देर होगी उन लोगों को 

कक वे परमात्मा को न जानें? वे परमात्मा को इसी भांधत जानेंगे, धजस तरह हम रात को सोते हैं।  

लेककन धजस आदमी को नींद नहीं आती, उससे अगर कोई कहे कक मैं धसफा  तककए पर धसर रखता हं और 

सो जाता हं, तो वह आदमी कहेगा, यह धबल्कुल गलत, झूि बात है। मैं तो बहुत करवट बदलता हं, उिता हं, 

बैिता हं, माला फेरता हं, गाय-भैंस धगनता हं; लेककन कुछ नहीं! नींद आती नहीं। आप झूि कहते हैं। ऐसा कैसे 

हो सकता है कक तककए पर धसर रखा और नींद आ जाए। तककए पर धसर रखा और नींद आ जाती है? आप 

सरासर झूि बोलते हैं! क्योंकक मैंने तो बहुत प्रयोग करके देख धलया; नींद तो कभी नहीं आती, रात-रात गुजर 

जाती है।  

अमेठरका में न्यूयाका  जैसे नगरों में तीस से लेकर चालीस प्रधतशत लोग नींद की दवाएं लेकर सो रहे हैं। 

और अमेठरकी मनोवैज्ञाधनक कहता है कक सौ वर्ा के भीतर न्यूयाका  जैसे नगर में एक भी आदमी सहज रूप से 

नहीं सो सकेगा, दवा लेनी ही पड़ेगी। तो यह हो सकता है कक न्यूयाका  में सौ साल बाद होगा, दो सौ साल बाद 

हहंदुस्तान में होगा; क्योंकक हहंदुस्तान के नेता इस बात के पीछे पड़े हैं कक हम उनका मुकाबला करके रहेंगे! हम 

उनसे पीछे नहीं रह सकते। वे कहते हैं कक हम उनसे पीछे नहीं रह सकते, उनकी सब बीमाठरयों में हम मुकाबला 

करके रहेंगे!  

 

तो यह हो सकता है कक पांच सौ साल बाद सारी दुधनया के लोग नींद की दवा लेकर ही सोएं! और बच्चा 

जब पहली दफा पैदा हो मां के पेट से, तो वह दूि न मांगे, वह कहे--ट्ैंके्वलाइजर! नौ महीने सो नहीं पाया 

तुम्हारे पेट में, ट्ैंके्वलाइजर कहां है? तो पांच सौ साल बाद उन लोगों को यह धवश्वास कदलाना कठिन होगा कक 
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आज से पांच सौ साल पहले सारी मनुष्यता आंख बंद करती थी और सो जाती थी। वे कहेंगे, इंपाधसबल! 

असंभव है यह बात। यह नहीं हो सकता। कैसे हो सकती है यह बात!  

मैं आपसे कहता हं, उस ब्रह्मचया से जो जीवन उपजेगा, उसको यह धवश्वास करना कठिन हो जाएगा कक 

लोग चोर थे, लोग बेईमान थे, लोग हत्यारे थे, लोग आत्महत्याएं कर लेते थे, लोग जहर खाते थे, लोग शराब 

पीते थे, लोग छुरे भोंकते थे, लोग युद् करते थे। यह उनको धवश्वास करना मुधककल होगा कक यह कैसे हो सकता 

है?  

काम से अब तक उत्पधत्त हुई है। और वह भी उस काम से जो कफधजयोलाधजकल से ज्यादा नहीं है। एक 

आध्याधत्मक काम का जन्म हो सकता है और एक नये जीवन का प्रारंभ हो सकता है। उस नये जीवन के प्रारंभ 

के धलए ये थोड़ी सी बातें इन चार कदनों में मैंने आपसे कही हैं।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और इतनी शांधत से--और ऐसी बातों को, धजन्हें प्रेम और शांधत से सुनना बहुत 

मुधककल गया होगा, बड़ी कठिनाई मालूम पड़ी होगी।  

एक धमत्र तो मेरे पास आए और कहने लगे कक मैं डर रहा था कक कहीं दस-बीस आदमी खड़े होकर यह न 

कहने लगें कक बंद कठरए, यह बात नहीं होनी चाधहए!  

मैंने कहा, इतने धहम्मतवर आदमी भी होते तो भी िीक था। इतने धहम्मतवर आदमी भी कहां हैं कक 

ककसी को कह दें कक बंद कठरए यह बात! अगर इतने ही धहम्मतवर आदमी इस मुल्क में होते तो बेवकूफों की 

कतार, जो कुछ भी कह रही है मुल्क में, वह कभी की बंद हो गई होती। लेककन वह बंद नहीं हो पा रही। मैंने 

कहा, मैं तो प्रतीक्षा करता हं कक कभी कोई बहादुर आदमी खड़े होकर कहेगा कक बंद कर दो यह बात, उससे 

कुछ बात करने का मजा होगा।  

तो ऐसी बातों को, धजनसे कक धमत्र डरे हुए थे कक कहीं कोई खड़े होकर न कह दे, आप इतने प्रेम से सुनते 

रहे, आप बड़े भले आदमी हैं और धजतना आपका ऋण मानंू उतना कम है। अंत में यही कामना करता हं 

परमात्मा से कक प्रत्येक व्यधि के भीतर जो काम है, वह राम के मंकदर तक पहुंचाने की सीढ़ी बन सके। बहुत-

बहुत िन्यवाद! और अंत में सबके भीतर बैिे हुए परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

छिवां प्रवचन 

यौन : जीवन का ऊजाा-आयाम 

 

प्रश्नः िमाशास्त्रों में धस्त्रयों और पुरुर्ों का अलग रहने में और स्पशा आकद के बचने में क्या चीज है? इतने 

इनकार में अधनष्ट वह नहीं होता है?  

 

िमा के दो रूप हैं। जैसे कक सभी चीजों के होते हैं। एक स्वस्थ और एक अस्वस्थ।  

स्वस्थ िमा तो जीवन को स्वीकार करता है। अस्वस्थ िमा जीवन को अस्वीकार करता है। जहां भी 

अस्वीकार है, वहां अस्वास््य है। धजतना गहरा अस्वीकार होगा, उतना ही व्यधि आत्मर्ाती है। धजतना गहरा 

स्वीकार होगा, उतना ही व्यधि जीवनोन्मुख है।  

तो धजन िमाशास्त्रों में कहा गया है कक स्त्री-पुरुर् दूर रहें, स्पशा भी न करें, मैं उन्हें रुग्ण मानता हं, 

बीमार। स्वस्थ तो मैं उस बात को मानता हं, जो जीवन में, जीवन की जो सहजता है, जो जीवन का धनसगा 

भाव ह,ै उसका जहां अंगीकार हो।  

तो ऐसे िमाशास्त्र भी हैं, जो स्त्री-पुरुर् के बीच ककसी तरह की कलह, दं्वद्व और संर्र्ा नहीं करते। उन्हीं 

तरह के िमाशास्त्रों का नाम तंत्र है। और मेरी मान्यता यह है कक धजतनी गहरी पहुंच तंत्र की है जीवन के संबंि 

में, उतनी उन कु्षद्र शास्त्रों की नहीं है, जहां धनर्ेि ककया गया है।  

मैं तो समथान में नहीं हं। क्योंकक मेरी मान्यता ऐसी है कक जगत और परमात्मा दो नहीं हैं। परमात्मा 

जगत की ही गहनतम अनुभूधत है। और मोक्ष कोई संसार के धवपरीत नहीं है; बधल्क संसार के अनुभव में ही जाग 

जाने का नाम है।  

तो मैं पूरे जीवन को स्वीकार करता हं--उसके समस्त रूपों में। स्त्री-पुरुर् इस जीवन के दो अधनवाया अंग 

हैं। और एक अथा में पुरुर् भी अिूरा है, और एक अथा में स्त्री भी अिूरी है। उनकी धनकटता धजतनी गहन हो 

सके, उतने ही ऐक्य का अनुभव शुरू होता है। तो मेरी दृधष्ट में, स्त्री-पुरुर् के पे्रम में परमात्मा की पहली झलक 

उपलब्ि होती है। और धजस व्यधि को स्त्री-पुरुर् के प्रेम में परमात्मा की पहली झलक उपलब्ि नहीं होती, उसे 

कोई भी झलक उपलब्ि होनी मुधककल है।  

स्त्री-पुरुर् के बीच जो आकर्ाण है, वह अगर हम िीक से समझें, तो जीवन का ही आकर्ाण है। और गहरे 

समझें, तो स्त्री-पुरुर् के बीच का जो आकर्ाण है, वह परमात्मा की ही लीला का धहस्सा है, उसका ही आकर्ाण 

है। तो मेरी दृधष्ट में, उनके बीच के आकर्ाण में कोई भी पाप नहीं है।  

लेककन, क्या कारण से स्त्री-पुरुर् को कुछ िमों ने, कुछ िमाशास्त्रों ने, कुछ िमागुरुओं ने एक शत्रुता का 

भाव पैदा करने की कोधशश की?  

गहरे में एक ही कारण है। मनुष्य के अहंकार पर सबसे बड़ी चोट प्रेम में पड़ती है। जब एक पुरुर् एक स्त्री 

के प्रेम में पड़ जाता है, या एक स्त्री एक पुरुर् के प्रेम में पड़ती है, तो उन्हें अपना अहंकार तो छोड़ना ही पड़ता 

है। प्रेम की पहली चोट अहंकार पर होती है। तो जो अधत अहंकारी हैं, वे प्रेम से बचेंगे। बहुत अहंकारी व्यधि 

प्रेम नहीं कर सकता, क्योंकक वह दांव पर लगाना पड़ेगा प्रेम में। प्रेम का मतलब ही यह है कक मैं अपने से ज्यादा 
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मूल्यवान ककसी दूसरे को मान रहा हं। उसका मतलब ही यह है कक मेरा सुख गौण है अब, ककसी दूसरे का सुख 

ज्यादा महत्वपूणा है। और जरूरत पड़े तो मैं अपने को पूरा धमटाने को राजी हं, ताकक दूसरा बच सके।  

और कफर प्रेम की जो प्रकक्रया है, उसका मतलब ही है कक एक-दूसरे में लीन हो जाना। शरीर के तल पर 

यौन भी इसी लीनता का उपाय है--शरीर के तल पर। प्रेम और गहरे तल पर इसी लीनता का उपाय है। लेककन 

दोनों लीनताएं हैं--एक-दूसरे में डूब जाना और एक हो जाना; एक लयूजन, फासला धमट जाए और कहीं मेरा मैं 

खो जाए; अधस्तत्व रह जाए, मैं का कोई भाव न रहे।  

तो प्रेम से सबसे ज्यादा पीड़ा उनको होती है, धजनको अहंकार की कठिनाई है। तो अहंकारी व्यधि प्रेम 

नहीं कर सकता। अहंकारी व्यधि प्रेम के भी धवरोि में हो जाएगा और अहंकारी व्यधि काम के भी धवरोि में हो 

जाएगा।  

ऐसे अहंकारी व्यधि अगर िार्माक हो जाएं, तो उनसे जो िमा का जन्म होता है, वह रुग्ण िमा है। और 

ऐसे अहंकारी व्यधि अक्सर िार्माक हो जाते हैं; क्योंकक उन्हें जीवन में अब कहीं जाने का उपाय नहीं रह जाता। 

धजसका प्रेम का द्वार बंद है, उसके जीवन का भी द्वार बंद हो गया। और धजसे प्रेम का अनुभव नहीं हो रहा है, 

उसके जीवन में दुख ही दुख रह गया। अब इस दुख से ऊबने के धलए, उबरने के धलए कोई रास्ता खोजेगा। वह 

प्रेम में खो नहीं सकता तो अब वह कहीं और खोने का रास्ता खोजेगा। तो वह परमात्मा की कल्पना करेगा, 

मोक्ष की कल्पना करेगा। लेककन उसका परमात्मा और मोक्ष अधनवाया रूप से संसार के धवरोि में होगा; क्योंकक 

वह संसार के धवरोि में है। संसार से मतलबः वह प्रेम के धवरोि में है, शरीर के धवरोि में है। तो उसका जो 

परमात्मा है--उसकी कल्पना का--वह धवपरीत होगा संसार के। एक अथा में संसार का दुकमन होगा।  

ऐसा जो आदमी िार्माक हो जाए तो रुग्ण िमा पैदा हो जाता है। और ऐसे लोग अक्सर िार्माक हो जाते 

हैं। ऐसे लोग शास्त्र भी धलखते हैं, ऐसे लोग अपने धवचार का प्रचार भी करते हैं। और दुधनया में बहुत दुखी लोग 

हैं, वे इस आशा में कक इस तरह के धवचारों से आनंद धमलेगा, वे भी इस तरफ झुकते हैं। और दुधनया में सभी के 

पास थोड़ा-बहुत अहंकार है। तो धजनके भी अहंकार को थोड़ा बढ़ावा पाने की इच्छा हो, वे भी इस ओर झुक 

जाते हैं।  

अहंकारी आदमी हमेशा आक्रामक होता है। तो वह अपने िमा को लेकर भी आक्रमण करता है दूसरों पर। 

उनको कनवटा करता, उनको समझाता-बुझाता, बदलता है। और चूंकक वह प्रेम, काम, जीवन के सामान्य संबंिों 

से अपने को दूर रखता है, स्वभावतः ऐसा लगता है कक वह बड़ा त्याग कर रहा है। और धजन चीजों में हमें सुख 

धमल रहा है, उन सबको छोड़ रहा है, इसधलए हमारे मन में भी आदर पैदा होता है।  

आदर तभी पैदा होता है जब हमसे धवपरीत कोई कुछ कर रहा हो। जो हम न कर पा रहे हों, वह कोई 

कर रहा हो, तो आदर पैदा होता है। और वह आक्रामक है, अहंकारी है। वह सब भांधत अपने धवचार को हमारे 

ऊपर थोपने की कोधशश करता है। हम उससे राजी न भी हो पाएं, तो कम से कम हममें वह अपराि-भाव, 

धगल्ट तो पैदा कर ही देता है कक तुम पाप कर रहे हो। तुम जो कर रहे हो वह गलत है और पाप है, इतना भाव 

तो वह पैदा कर ही देता है।  

इस भाव के बड़े मजेदार पठरणाम होते हैं। इसका बड़ा पठरणाम तो यह होता है कक जो आप कर रहे हैं 

वह छोड़ तो नहीं पाते, क्योंकक वह स्वाभाधवक है, लेककन अब उसे करते वि आपको अपराि की प्रतीधत होने 

लगती है। तो प्रेम जो है, वह पाप हो जाता है। प्रेम भी करते हैं और भीतर कहीं गहरे में यह भी लगता रहता है 



93 

कक कुछ गलत कर रहे हैं, कुछ पाप कर रहे हैं। इसका पठरणाम यह होता है कक प्रेम से जो भी सुख धमलता था, 

वह धमलना बंद हो जाता है। प्रेम जारी रहता है और सुख इस अपराि-भाव के कारण धमलना बंद हो जाता है।  

धजस चीज में भी अपराि-भाव पैदा हो जाए, उसमें सुख नहीं धमल सकता।  

सुख के धलए पहली बात जरूरी है कक मन में अहोभाव हो, अपराि-भाव न हो।  

तो पुरुर् का मन है कक स्त्री को प्रेम करे, स्त्री का मन है कक पुरुर् को प्रेम करे, यह स्वाभाधवक आकर्ाण है, 

नैसर्गाक, कुछ इसमें बुरा नहीं है। लेककन अब वह जो अपराि पैदा कर देंगे त्यागी, वह जहर बन जाएगा। तो 

स्त्री-पुरुर् एक-दूसरे के प्रधत आकर्र्ात भी होंगे और साथ ही धवकर्र्ात भी होंगे। एक दोहरी िारा, दं्वद्व और 

धवपरीत धस्थधत बन जाएगी, एक भीतरी कंट्ाधडक्शन खड़ा हो जाएगा।  

यह सारी मनुष्य-जाधत में उन्होंने पैदा कर कदया। इसके उनको फायदे हैं। क्योंकक जब आपको प्रेम से कोई 

सुख नहीं धमलता, तो उनकी बात धबल्कुल िीक लगने लगती है कक न तो इसमें कोई सुख है...  और सुख नहीं 

धमलता इसधलए नहीं कक प्रेम में सुख नहीं है, सुख नहीं धमलता इसधलए कक उन्होंने पाप का भाव पैदा कर 

कदया। अगर कोई बच्चे को समझा दे कक श्वास लेने में पाप है, तो श्वास लेने में दुख धमलने लगेगा। हम जो भी 

समझा दें, उसमें दुख धमलने लगेगा। दुख जो है, वह कोई भी गलत काम हम कर रहे हैं, उससे धमलने लगेगा। 

वह काम गलत है या नहीं, यह सवाल नहीं है।  

जैसे, जैन र्र का बच्चा रात को खाना खाए, तो लगता है कक पाप हो रहा है। जब मैंने पहली दफा रात में 

खाना खाया तो मुझे वॉधमट हो गई, एकदम उलटी हो गई। क्योंकक चौदह साल तक मैंने कभी रात खाना खाया 

नहीं था, र्र पर कोई कभी खाता नहीं था। और रात खाना पाप था--जाधहर। और जब पहली दफे धवद्यार्थायों 

के साथ धपकधनक पर चला गया और वहां कोई जैन नहीं था, सब हहंदू थे, उन्होंने कदन में कोई कफक्र न की 

भोजन बनाने की या खाने की। और मेरे अकेले के धलए मुझे अच्छा भी नहीं लगा कक कुछ कहं। कदन भर की 

थकान, पहाड़ी पर चढ़ना, कदन भर की भूख, और कफर रात उनका खाना बनाना मेरे ही सामने। तो भूख भी, 

उनके खाने की गंि भी, तो मैं राजी हो गया। कफर मैंने सोचा कक इतने लोग इतने कदन से खाकर अभी तक नरक 

नहीं गए, एक कदन खा लेने से मैं नरक चला जाऊंगा? नरक तो नहीं गया, लेककन रात मेरी तकलीफ में पड़ गई, 

मैं नरक में ही रहा; क्योंकक मुझे उलटी हो गई खाने के बाद। चौदह साल तक धजस बात को पाप समझा हो, 

उसको एकदम से भीतर ले जाना बहुत मुधककल है। उस कदन जब मुझे उलटी हो गई तो मैंने यही सोचा कक बात 

पाप ही है, नहीं तो उलटी कैसे हो जाती!  

तो धवधसयस सर्का ल हैं, धवचार के भी दुष्टचक्र हैं। धजस चीज को हम पाप मान लेते हैं, उसमें सुख नहीं 

धमलता, दुख धमलने लगता है। और जब दुख धमलने लगता है, तो उसे और भी पाप मान लेने का गहरा भाव हो 

जाता है। धजतना गहरा पाप मानते हैं, उतना ज्यादा दुख धमलने लगता है।  

इस भांधत पांच हजार साल से त्यागवादी आदमी की गदान पकड़े हुए हैं। और वे बीमार लोग हैं, रुग्ण हैं। 

जीवन को जो भोग नहीं सकते--क्योंकक जीवन के भोगने के धलए जो अधनवाया शता है, उसको वे पूरी नहीं कर 

सकते, उनका अहंकार बािा बनता है--तब कफर वे कहना शुरू कर देते हैं कक सब अंगूर खट्ट ेहैं। और वह इतना 

प्रचार ककया हुआ है अंगूर खट्ट ेहोने का कक अंगूर खट्ट ेहैं या नहीं, जब आप उनको मंुह में डालते हैं तो आपके 

दांत कहते हैं कक खट्टे हैं। प्रचार इतना बड़ा है।  

इन सारे लोगों ने स्त्री-पुरुर् के बीच बहुत तरह की बािाएं खड़ी की हैं। और चूंकक इनमें अधिक लोग 

पुरुर् थे, इसधलए स्वभावतः स्त्री को उन्होंने बुरी तरह हनंकदत ककया। ये सब शास्त्र रचने वाले चूंकक अधिकतर 
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पुरुर् थे, इसधलए स्त्री को उन्होंने धबल्कुल नरक का द्वार बना कदया। तो नरक के द्वार को छूने में खतरा तो है ही 

कफर। नरक के द्वार के पास होने में खतरा है।  

और धजतना इन लोगों ने यह भाव पैदा ककया कक स्त्री नरक का द्वार है, स्त्री-पुरुर् के संबंि पाप हैं, 

अपराि हैं--ये भी सामान्य मनुष्य थे, इनके भीतर भी स्त्री के प्रधत वही आकर्ाण था जो ककसी और के मन में है। 

और जब इन्होंने इतना धवरोि ककया तो यह आकर्ाण और बढ़ गया। धनर्ेि से आकर्ाण बढ़ता है। धजस चीज का 

इनकार ककया जाए, उसमें एक तरह का रस पैदा होना शुरू हो जाता है। तो ये कदन-रात इनकार करते रहे तो 

इनका रस भी बढ़ गया। और जब इनका रस बढ़ गया, तो अगर इस तरह के लोग ध्यान करने बैिें , प्राथाना करने 

बैिें , तो स्त्री ही उनको कदखाई पड़ने वाली है। वे भगवान को देखना चाहते हैं, लेककन कदखाई स्त्री पड़ती है! तब 

स्वभावतः उनको और भी पक्का होता चला गया कक स्त्री ही नरक का द्वार है। कहां हम भगवान को जब भी पाने 

जाना चाहते हैं, तभी स्त्री बीच में आ जाती ह!ै  

सारे ऋधर्-मुधनयों को धस्त्रयां सताती हैं। इसमें धस्त्रयों का कोई कसूर नहीं है, इसमें ऋधर्-मुधनयों के मन 

की भाव-दशा है। ये ऋधर्-मुधन स्त्री के धखलाफ लड़ रहे हैं। कोई ऊपर इंद्र बैिा हुआ नहीं है कक अप्सराएं भेज दे। 

मगर इन सबको अप्सराएं रे्र लेती हैं--नग्न धस्त्रयां, संुदर धस्त्रयां--ये इनके मन के रूप हैं! जो इन्होंने दबाया है 

और धजसको धनर्ेि ककया है, वह इतना प्रगाढ़ हो गया है, वह इतना प्रगाढ़ हो गया है कक अब वह धबल्कुल 

इनको वास्तधवक मालूम पड़ता है।  

तो इनके कहने में भी गलती नहीं ह ै कक इन्होंने जो अप्सराएं देखीं, धबल्कुल वास्तधवक हैं। यह अत्यंत 

रुग्ण धचत्त की दशा है, धवधक्षप्त धचत्त की दशा है--जब कक कोई वासना इतनी प्रगाढ़ हो जाती है कक उस वासना 

से जो स्वप्न खड़ा होता है वह वास्तधवक मालूम होता है। यह पागल मन की हालत है। और इन सबको धस्त्रयां ही 

सताती हैं, क्योंकक इनका पूरे जीवन का सारा संर्र्ा स्त्री से है।  

धजससे संर्र्ा है, वह सताएगा। धजस कदन आपने उपवास ककया है, उस कदन भोजन के स्वप्न आ जाएंगे। 

और अगर दो-चार महीने का आपको लंबा उपवास करना पड़े, तो आप धडल्यूजन की हालत में हो जाएंगे--

मधस्तष्क कफर जो भी देखेगा, भोजन ही कदखाई पड़ेगा; कुछ भी सुनेगा, भोजन ही सुनाई पड़ेगा; कोई भी गंि 

आएगी, वह भोजन की ही गंि होगी। इससे कहीं कोई संबंि बाहर का नहीं है। इसके भीतर जो अभाव पैदा हो 

गया ह,ै वह प्रके्षपण कर रहा है।  

तो जब इन ऋधर्-मुधनयों को ऐसा लगा कक स्त्री सब तरह धडगाती है और उनके ध्यान की अवस्था नष्ट हो 

जाती ह,ै और वे बड़ी ऊंचाई पर चढ़ रहे थे और नीचे धगर जाते हैं--कोई न धगरा रहा है, न कहीं वे चढ़ रहे थे, 

सब उनका मन का खेल है; वे धजससे लड़ रहे थे, धजससे भाग रहे थे, उसी से हखंच कर नीचे धगर जाते हैं--तो 

कफर स्वभावतः उन्होंने कहा कक स्त्री को देखना भी नहीं, छूना भी नहीं। स्त्री बैिी हो ककसी जगह, तो उस जगह 

पर एकदम मत बैि जाना; कुछ काल व्यतीत हो जाने देना, ताकक उस स्त्री की ध्वधन-तरंगें उस स्थान से अलग 

हो जाएं।  

अब यह धबल्कुल रुग्ण-धचत्त लोगों की दशा है। इतने भयभीत लोग! और जो स्त्री से इतने भयभीत हों, वे 

कुछ और पा सकें गे, इसकी संभावना नहीं है। इस तरह के लोगों ने जो बातें धलखी हैं, मैं मानता हं कक आज नहीं 

कल हम उनको धवधक्षप्त, मनोधवकारग्रस्त शास्त्रों में धगनेंगे।  
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मेरा कोई समथान इनको नहीं है। मेरा तो मानना ऐसा है कक जीवन में मुधि का एक ही उपाय है कक 

जीवन का धजतना गहन अनुभव हो सके! और धजस चीज के हम धजतने गहन अनुभव में उतर जाते हैं, उतना ही 

उससे हमारा छुटकारा हो जाता है।  

अगर धनर्ेि से रस पैदा होता है, तो अनुभव से वैराग्य पैदा होता है। मेरी जो दृधष्ट है कक धजस चीज को 

हम जान लेते हैं, जानते ही हमारा उससे जो धवधक्षप्त आकर्ाण था, वह शांत होने लगता है।  

और स्वभावतः काम का आकर्ाण सवााधिक है। होगा! क्योंकक हम उत्पन्न काम से होते हैं। और हमारे 

शरीर का एक-एक कण जीवाणु काम-कण है। माता-धपता के धजस कामाणु से धनमााण होता है, कफर उसी का 

धवस्तार हमारा पूरा शरीर है। तो हमारा रोआं-रोआं काम से धनर्मात है। पूरी सृधष्ट काम-सृधष्ट है। इसमें होने का 

मतलब ही है कामवासना के भीतर होना।  

जैसे हम श्वास ले रहे हैं हवा में, उससे भी गहरा हमारा अधस्तत्व कामवासना में है। क्योंकक श्वास लेना 

तो बहुत बाद में शुरू होता है। बच्चा जब मां के पेट से पैदा होगा और जब रोएगा, तब पहली श्वास लेगा। इसके 

पहले भी नौ महीने वह हजंदा रह चुका है। और वह नौ महीने जो हजंदा रह चुका है, वह तो उसकी काम-ऊजाा 

का ही सारा फैलाव है।  

तो वह जो काम-ऊजाा से हमारा सारा शरीर धनर्मात है, कण-कण धनर्मात है, श्वास से भी गहरा हमारा 

उसमें अधस्तत्व धछपा हुआ है, उससे भाग कर कोई बच नहीं सकता। क्योंकक भागोगे कहां? वह तुम्हारे भीतर है, 

तुम ही हो। तो मैं कहता हं, उससे भागने की कोई जरूरत नहीं। और भागने वाला उपद्रव में पड़ जाता है। तो 

जीवन में जो है, उसका सहज अनुभव, उसका स्वीकार।  

और धजतना गहरा अनुभव होता है, उतने हम जाग सकते हैं।  

इसधलए मैं तंत्र के पक्ष में हं, त्याग के पक्ष में नहीं हं। और मेरा मानना है, जब तक त्यागवादी िमा दुधनया 

से समाप्त नहीं होते, तब तक दुधनया सुखी नहीं हो सकती, शांत भी नहीं हो सकती। सारी रोग की जड़ इनमें 

धछपी है।  

तंत्र की दृधष्ट धबल्कुल उलटी है। तंत्र कहता है कक अगर स्त्री-पुरुर् के बीच आकर्ाण है, तो इस आकर्ाण को 

कदव्य बनाओ। इससे भागो मत, इसको पधवत्र करो। अगर कामवासना इतनी गहरी है तो इससे तुम भाग सकोगे 

भी नहीं। तो इस गहरी कामवासना को ही क्यों न परमात्मा से जुड़ने का मागा बनाओ। और अगर सृधष्ट काम से 

हो रही है, तो परमात्मा को हम कामवासना से मुि नहीं कर सकते, नहीं तो कुछ होने का उपाय नहीं रह 

जाता। अगर कहीं भी कोई शधि है इस जगत में, तो उसका हमें ककसी न ककसी रूप से कामवासना से संबंि 

जोड़ना ही पड़ेगा। नहीं तो इस सृधष्ट के होने का कहीं कोई आिार नहीं रह जाता। इस सृधष्ट में जो कुछ हो रहा 

है, यह ककसी न ककसी रूप में परमात्मा से जुड़ा है।  

और हम आंखें खोल कर चारों तरफ देखें तो सारा काम का फैलाव है। आदमी में तो हम बेचैन हो जाते हैं, 

वे ऋधर्-मुधन भी आदमी में बेचैन हो जाते हैं, लेककन और तरफ उनको ख्याल में नहीं आता। सुबह जब पक्षी 

गीत गा रहे हैं तो उनको लगता है कक बड़ी कदव्य बात हो रही है। लेककन वह पक्षी जो पुकार लगा रहा है वह 

सब कामवासना की है। और जब फूल धखलते हैं ऋधर् की वाठटका में तो वह सोचता है, बड़ी अदभुत बात है। 

और फूलों को जाकर भगवान को चढ़ा रहा है। लेककन सब फूल कामवासना के रूप हैं। वे वीयााणु हैं उनमें। उनमें 

धछपा बीज है जन्म का। और फूलों पर धततधलयां रू्म कर उनके वीयााणु को लेकर दूसरे फूलों से जाकर धमला 

रही हैं। तो फूल देख कर तो ऋधर् खुश होता है, क्योंकक उसको ख्याल में नहीं है कक फूल जो है वह कामवासना 
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का रूप है। पक्षी का गीत सुन कर खुश होता है। मोर नाचता है तो खुश होता है। कोयल पुकारती है तो खुश 

होता है। लेककन उसे पता नहीं। धसफा  आदमी में ही क्यों परेशान है? आदमी से क्या परेशानी है? वही काम!  

लेककन आदमी के काम से वह पठरधचत है, वह उसकी खुद की पीड़ा है। बाकी पूरी प्रकृधत काम का फैलाव 

है। यहां जो भी कदखाई पड़ रहा है, उस सबके भीतर काम धछपा हुआ है। सारा फैलाव, सारा खेल उसका है। तो 

जो काम इतने गहरे में है, वह परमात्मा से जुड़ा होगा।  

तंत्र कहता है, सबसे ज्यादा गहरी चीज कामवासना है, क्योंकक उससे ही जन्म होता है, उससे ही जीवन 

फैलता है। तो इस गहरे तंतु का हम उपयोग कर लें। इस तंतु से लड़ें न, बधल्क इस तंतु को िारा बना लें, धजसमें 

हम बह जाएं।  

और कामवासना को अगर कोई िारा बना ले, ध्यान बना ले, समाधि बना ले, तो दोहरे पठरणाम होते हैं। 

वह जो ऋधर् धनरंतर चाहता है--त्यागवादी--कक छुटकारा हो जाए, वह भी हो जाता है। और दूसरा पठरणाम 

यह होता है कक यह व्यधि कामवासना से भी छूट जाता है और कामवासना के कारण अहंकार से भी छूट जाता 

है।  

तंत्र की सािना ही स्वस्थ सािना है।  

तो मैं तो धवरोि में नहीं हं। न तो मैं धवरोि में हं कक स्पशा से बचें वे। न बच सकते हैं। ऐसा ऊपर से बचेंगे 

तो भीतर अप्सराएं सताएंगी। उससे इस पृ्वी की धस्त्रयों में कुछ ज्यादा उपद्रव नहीं है। बचने की बात ही, मैं 

मानता हं, गलत है। भागना क्यों? डरना क्यों? जीवन जैसा है, उसके त्य में जागरूक होना। अगर मेरे मन में 

ककसी चीज के प्रधत आकर्ाण है, तो मैं इस आकर्ाण को समझने की कोधशश करंू--क्या है यह आकर्ाण? क्यों है 

यह आकर्ाण? और इस आकर्ाण को मैं कैसे सृजनात्मक करंू कक इससे मेरा जीवन धखले और धवकधसत हो। यह 

मेरा धवध्वंस न बन जाए। और इस आकर्ाण का मैं उपयोग कैसे करंू, यह सवाल है।  

तो इस आकर्ाण का गहरा उपयोग ध्यान के धलए हो सकता है। और स्त्री-पुरुर्ों की सधन्नधि बड़ी 

मुधिदायी हो सकती है। अगर कभी ऐसा हुआ कक मनुष्य और ज्यादा समझदार, और ज्यादा धवचारपूणा हुआ, 

तो हम स्त्री-पुरुर् के बीच की सारी बािाएं तोड़ देंगे। स्त्री-पुरुर् के बीच की बािाएं तोड़ते ही हमारी नब्बे 

परसेंट बीमाठरयां धवलीन हो जाएंगी। क्योंकक उन बािाओं के कारण सारे रोग खड़े हो रहे हैं। हमको कदखाई 

नहीं पड़ता। और चक्र ऐसा है कक जब रोग खड़े होते हैं तो हम सोचते हैं, और बािाएं खड़ी करो, ताकक रोग खड़े 

न हों!  

अभी मैं एक गांव में था। और कुछ बड़े धवचारक और संत-सािु धमल कर अश्लील पोस्टर धवरोिी एक 

सम्मेलन कर रहे थे। तो उनका ख्याल है कक अश्लील पोस्टर लगता है दीवाल पर, इसधलए लोग कामवासना से 

परेशान रहते हैं। जब कक हालत दूसरी है, लोग कामवासना से परेशान हैं, इसधलए पोस्टर में मजा है। यह 

पोस्टर कौन देखेगा? पोस्टर को देखने कौन जा रहा है?  

पोस्टर को देखने वही जा रहा है, जो स्त्री-पुरुर् के शरीर को देख ही नहीं सका। जो शरीर के सौंदया को 

नहीं देख सका, जो शरीर की सहजता को अनुभव नहीं कर सका, वह पोस्टर देख रहा है। पोस्टर इन्हीं गुरुओं 

की कृपा से लग रहे हैं, क्योंकक ये इिर स्त्री-पुरुर् को धमलने-जुलने नहीं देते, पास नहीं होने देते, तो इसका 

परवटेड, धवकृत रूप है कक कोई गंदी ककताब पढ़ रहा है, कोई गंदी तस्वीर देख रहा है, कोई कफल्म बना रहा है। 

क्योंकक आधखर यह कफल्म कोई आसमान से नहीं टपकती, लोगों की जरूरत है।  
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इसधलए सवाल यह नहीं है कक गंदी कफल्म क्यों है, सवाल यह है कक लोगों में जरूरत क्यों है? यह 

तस्वीर जो पोस्टर लगती है, कोई ऐसे ही मुलत पैसा खराब करके नहीं लगाता, इसका कोई उपयोग है। इसे 

कहीं कोई देखने को तैयार है, मांग है इसकी। वह मांग कैसे पैदा हुई है?  

वह मांग हमने पैदा की है। स्त्री-पुरुर् को दूर कर-कर के वह मांग पैदा कर दी। अब वह मांग को पूरा 

करने जब कोई जाता है तो हमको लगता है कक गड़बड़ हो रही है। तो उसको और बािाएं डालो। उसको धजतनी 

वे बािाएं डालेंगे, वह नये रास्ते खोजता है मांग के। क्योंकक मांग तो अपनी पूर्ता मांगती है।  

तो मैंने उनको कहा कक अगर सच में ही चाहते हो कक ये पोस्टर धवलीन हो जाएं, तो स्त्री-पुरुर्ों के बीच 

की बािा कम करो। क्योंकक मैं नहीं देखता--आकदवासी समाज है, जहां स्त्री-पुरुर् सहज हैं, करीब-करीब नग्न हैं--

वहां कोई पोस्टर लगा है? या कोई पोस्टर में रस ले?  

जब पहली दफे ईसाई धमशनरी ऐसे कबीलों में पहुंचे जहां लोग नग्न थे, तो उनको यह भरोसा ही नहीं 

आया कक कोई नग्न स्त्री में भी रस ले सकता है। क्योंकक रस लेने का कोई कारण नहीं है। जब तक हम वस्त्रों में 

ढांके हैं और दीवालें और बािाएं खड़ी ककए हैं, तब रस पैदा होगा। रस पैदा होगा, तो हम सोचते हैं कक--और 

डर पैदा हो रहा है--तो इसको रोको। मनुष्य की अधिक उलझनें इसी भांधत की हैं--कक जो सोचता है कक सीकढ़यां 

हैं सुलझाव की, वही उपद्रव हैं, वही बािाएं हैं।  

तो मैं तो मानता हं कक बच्चे बड़े हों, साथ बड़े हों; लड़के और लड़ककयों के बीच कोई फासला न हो; साथ 

खेलें, दौड़ें, बड़े हों; साथ स्नान करें, तैरें; ताकक स्त्री-पुरुर् के शरीर की नैसर्गाक प्रतीधत हो। और वह प्रतीधत कभी 

भी रुग्ण न बन जाए। और उसके धलए कोई बीमार रास्ते न खोजने पड़ें।  

और यह धबल्कुल उधचत ही है। यह उधचत ही है कक पुरुर्ों की स्त्री के शरीर में उत्सुकता हो, स्त्री की 

पुरुर्ों के शरीर में उत्सुकता हो। यह धबल्कुल स्वाभाधवक है। और इसमें कुछ भी कुरूप नहीं है और कुछ भी 

अशोभन नहीं है।  

अशोभन तो तब होता है... जो हमने ककया है उससे अशोभन हो गई बात। अब धजस स्त्री से मेरा प्रेम हो 

उसके शरीर में मेरा रस होना स्वाभाधवक ह,ै नहीं तो प्रेम ही नहीं होगा। लेककन एक अनजान स्त्री को रास्ते पर 

मैं िक्का मार दूं  भीड़ में, यह अशोभन है। लेककन इसके पीछे ऋधर्-मुधनयों का हाथ है। धजस स्त्री से मेरा प्रेम है, 

उसे मैं अपने करीब, धनकट ले लूं, उसका आहलंगन करंू, यह समझ में आने वाली बात है, इसमें कुछ बुरा नहीं 

है। लेककन धजस स्त्री को मैं जानता ही नहीं, धजससे मेरा कोई लेना-देना नहीं है, रास्ते पर मौका भीड़ में धमल 

जाए तो मैं उसको िक्का मार दूं। उस िके्क में कुछ बीमार बात है। वह िक्का क्यों पैदा हो रहा है?  

वह िक्का ककसी जरूरत की कमी है। धजससे प्रेम हो सकता है, उसको मैं कभी पास नहीं ले पाता! वह 

रुग्ण हो गई मेरी वृधत्त, अब मैं िक्का मारने में भी रस ले रहा हं। तो भीड़ में एक िक्का ही मार कर चला गया तो 

भी समझो कक कुछ सुख पाया। और सुख इसमें धमल नहीं सकता; ग्लाधन धमलेगी मन को, हनंदा धमलेगी, 

अपराि का भाव पैदा होगा; तो मैं समझंूगा कक मैं पाप कर रहा हं। और धजतना मैं समझंूगा कक मैं पाप कर रहा 

हं, उतना स्त्री और मेरे बीच का फासला बढ़ता जाएगा। और धजतना फासला बढ़ेगा, इसको धमटाने की मैं बेहदी 

कोधशशें करंूगा। और यह चलता रहेगा।  

तो मैं तो स्त्री-पुरुर् को धनकट लाना चाहता हं। इतने धनकट कक उनको यह प्रतीधत नहीं रह जानी चाधहए 

कक कौन स्त्री है, कौन पुरुर् है। स्त्री-पुरुर् होना चौबीस रं्ट ेका बोि नहीं होना चाधहए। वह बीमारी है, अगर 

इतना बोि बना रहता है तो। स्त्री-पुरुर् होना चौबीस रं्ट ेका बोि नहीं होना चाधहए। वह धमटेगा तभी जब 
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हम बीच के फासले धमटाएंगे। और इसके गहरे पठरणाम हों कक समाज की अश्लीलता, गंदा साधहत्य, गंदी कफल्में, 

बेहदी वृधत्तयां, वे अपने आप धगर जाएं। और एक ज्यादा स्वस्थ मनुष्य का जन्म हो। और यह जो स्वस्थ मनुष्य 

है, इसकी मैं आशा कर सकता हं कक यह िार्माक हो सके। क्योंकक जो स्वस्थ ही नहीं हो पाया अभी, उसके 

िार्माक होने की कोई आशा मैं नहीं मानता।  

तो एक तो िमा है जो अिमा से भी बुरा है, अस्वस्थ िमा। उससे तो अिमा िीक। और एक िमा है जो अिमा 

से श्रेष्ठ है, और उसे मैं कहता हं स्वस्थ िमा। जीवन की समझ, प्रतीधत, अनुभव, होश--इससे पैदा हुआ िमा। स्त्री-

पुरुर् धजतने धनकट होंगे, उतना ही यह जो उपद्रव है, शांत हो जाए। और यह उपद्रव शांत हो जाए तो असली 

खोज शुरू हो। क्योंकक आदमी धबना आकर्ाण के नहीं जी सकता। और अगर स्त्री-पुरुर् का आकर्ाण शांत हो 

जाता ह ैतो वह और गहरे आकर्ाण की खोज में लग जाता है। धबना आकर्ाण के जीना मुधककल है। वही प्रयोजन 

है। और जो स्त्री-पुरुर् में ही लड़ता रहता है, उसका आकर्ाण तो कायम रहता है, दूसरे आकर्ाण का कोई उपाय 

नहीं है।  

परमात्मा मेरे धलए प्रकृधत में ही गहरे अनुभव का नाम है। और धजस कदन वह अनुभव होने लगता है, उस 

कदन य ेसारे, धजनसे हम बचना चाहते थे, इनसे हम बच जाते हैं, पर धबना कोई चेष्टा ककए। एक तो कच्चा फल 

है, धजसको कोई झटका देकर तोड़ ले। और एक पका हुआ फल है जो वृक्ष से धगर जाता है। न वृक्ष को खबर 

होती ह ै कक वह कब धगर गया; न फल को खबर होती है कक कब धगर गया। न फल को लगता है कक कोई बड़ा 

भारी प्रयास करना पड़ा। न, कहीं कुछ होता नहीं, सब चुपचाप हो जाता है।  

तो जीवन के अनुभव से एक वैराग्य का जन्म होता है, धजसको मैं पका हुआ फल कहता हं। और जीवन से 

लड़ने से एक वैराग्य का जन्म होता है, धजसको मैं कच्चा फल कहता हं। सब तरफ र्ाव छूट जाते हैं। और उन 

र्ावों का भरना मुधककल है।  

तो मैं तो ऐसे ककसी शास्त्रों के पक्ष में नहीं हं। मेरा तो मानना यह है कक जो भी प्रकृधत से उपलब्ि है, 

उसका समग्र, सवांगीण स्वीकार। और उसी स्वीकार से रूपांतरण है। और यही रूपांतरण गहरा हो सकता है। 

संर्र्ा में मेरा भरोसा नहीं है।  

और इसी बात को मैं आधस्तकता कहता हं। सब त्याधगयों को मैं नाधस्तक कहता हं। क्योंकक परमात्मा की 

सृधष्ट उन्हें स्वीकार नहीं। और धजनको परमात्मा की सृधष्ट स्वीकार नहीं, वे परमात्मा भी उन्हें धमल जाएगा तो 

स्वीकार करेंगे, मैं नहीं मानता। अस्वीकृधत की उनकी आदत इतनी गहरी है कक जब वे परमात्मा को भी देखेंगे 

तो हजार भूलें धनकाल लेंगे कक इसमें यह पाप है। और यह... ।  

शॉपनहार ने कहीं कहा है कक हे परमात्मा, तू तो मुझे स्वीकार है, तेरी सृधष्ट स्वीकार नहीं है।  

लेककन अगर परमात्मा स्वीकार है, तो उसकी सृधष्ट अधनवायारूपेण स्वीकृत हो जाती है। और अगर उसकी 

सृधष्ट स्वीकार नहीं है, तो बहुत गहरे में हम उसे भी स्वीकार नहीं कर सकते। कैसे स्वीकार करेंगे? कफर या तो 

हम परमात्मा से ज्यादा समझदार हो गए, उससे ऊपर अपने को रख धलया कक हम उसमें भी चुनाव करते हैं।  

मेरा कोई चुनाव नहीं। मैं तो मानता हं, जो प्रकट है, वह अप्रकट का ही धहस्सा है। जो कदखाई पड़ रहा है, 

उसके पीछे ही अदृकय धछपा हुआ है। थोड़ी पता में भीतर प्रवेश करने की जरूरत है।  

और प्रेम धजतना गहरा जाता है, इस जगत में कोई और चीज इतनी गहरी नहीं जाती। मैं छुरा मार 

सकता हं आपकी छाती में, वह उतना गहरा नहीं जाएगा धजतना मेरा प्रेम आपके भीतर गहरा जाएगा। तो प्रेम 

से गहरा तो कुछ भी नहीं जाता। इसको ही जो छोड़ देता है, वह उथला सतह पर रह जाता है।  
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तो मेरे मन में तो ऐसे शास्त्र अधनष्ट हैं। और धजतने शीघ्र उनसे छुटकारा हो उतना अच्छा। और ऐसे 

ऋधर्-मुधनयों की धचककत्सा होनी चाधहए, मानधसक रोग है उन्हें।  

 

प्रश्नः जो अभी सब सािु-संत आते हैं, वे चमत्कार बताते हैं, उसको सब लोग बहुत मानते हैं। तो चमत्कार 

के धवर्य में आपका क्या मत है?  

 

आदमी बहुत कमजोर है, और बहुत तरह की तकलीफों में है। उसकी तकलीफें  धबल्कुल सांसाठरक हैं। और 

सामान्य आदमी ही नहीं, सुधशधक्षत, धजनको हम धवशेर् कहें, वे भी।  

अभी एक चार-छह कदन पहले कलकत्ता से एक डाक्टर का पत्र मुझे आया। वह डाक्टर है, तबादला 

करवाना है कलकत्ता से बनारस। पत्नी-बच्चे बनारस में हैं। तो मुझे धलखता है कक मैं सब तरह के पूजा-पाि करवा 

चुका, सािु-संतों के सब तरह के दशान कर चुका, सैकड़ों रुपये भी खचा कर चुका इस पर, लेककन अभी तक मेरा 

तबादला नहीं हो पाया। तब आधखरी आपकी शरण आता हं कक तबादला करवा दें, नहीं तो मेरा भगवान से 

भरोसा ही उि जाएगा।  

इिर मैं देखता हं, सौ में धनन्यानबे आदधमयों की तकलीफें  ऐसी हैं। और धजतना गरीब मुल्क होगा, उतनी 

ये तकलीफें  ज्यादा होंगी। ककसी को नौकरी नहीं, ककसी को बच्चा नहीं, ककसी को बीमारी है, ककसी को कोई 

तकलीफ है--हजार तरह की तकलीफें  हैं। यह जो तकलीफों से भरा हुआ आदमी है, यह चमत्कार की तलाश 

करता है। अगर कोई चमत्कार कर रहा है तो इसे एक आशा बंिती है कक शायद इसकी तकलीफ भी दूर हो 

सकती है। और तो सब आशा छूट गई है, और यह सब उपाय कर चुका, कुछ होता कदखाई इसे पड़ता नहीं। 

लेककन अगर यह देख ले कक कोई आदमी हवा में से भभूत दे रहा है, तो कफर इसे भरोसा आता है कक अभी भी 

कुछ आशा है, मुझे भी लड़का धमल सकता है। जब हवा से भभूत आ सकती है, तो सािु के चमत्कार से बच्चा भी 

आ सकता है। और अगर हाथ से सोना आ जाता है और र्धड़यां आ जाती हैं, तो कफर क्या कदक्कत कक मेरा 

तबादला न हो जाए और मुझे नौकरी न धमल जाए।  

गरीब समाज है, दुखी-पीधड़त समाज है। और जब तक लोग दुखी हैं, तब तक कोई न कोई चमत्कार से 

शोर्ण करेगा। धसफा  िीक संपन्न समाज हो तो चमत्कार का असर कम हो जाएगा। धजतनी तकलीफ होगी उतना 

चमत्कार का पठरणाम होगा।  

कफर चमत्कार क्या हैं? एक तरफ तो ये दुखी-पीधड़त लोग हैं धजनका शोर्ण ककया जा सकता है आसानी 

से। ये हाथ फैलाए खड़े हैं कक इनका शोर्ण करो। और इनका शोर्ण एक ही तरह से ककया जा सकता है कक 

इनकी वासनाओं की तृधप्त की कोई आशा बंिे। तो वह आशा कैसे बंिे?  

अगर कोई बुद्-महावीर हो, तो वह तो आशा बंिाता नहीं। वह तो उलटे इस आदमी को कहता है कक 

तुम्हारे दुखों का कारण तुम्हीं हो। तो तुम दुख के बाहर कैसे जाओगे, उसका मैं रास्ता बता सकता हं। लेककन 

धजन कारणों से तुम दुखी हो, उनको पूर्ता करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है।  

लेककन बुद्-महावीर के प्रधत ये आदमी आकर्र्ात नहीं होंगे। इनकी वासना ही वह नहीं है अभी। एक 

आदमी ताबीज धनकाल देगा, उसके प्रधत आकर्र्ात होंगे, क्योंकक इनकी वासना के धलए रास्ता धमलता है। और 

ताबीज धनकालना इतना आसान काम है कक सड़क पर मदारी कर रहा है उसको। धजसको हम दो पैसे देने को 
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भी राजी नहीं हैं। और वही मदारी कल सािु बन कर खड़ा हो जाए तो कफर हम उसके चरणों में धसर रखने को 

और सब कुछ रखने को राजी हैं।  

तो गरीबी है, दुख है और मूढ़ता है। और मूढ़ता यह है कक सािु कर रहा है तो चमत्कार है और गैर-सािु 

कर रहा है तो मदारी है। और जो वे कर रहे हैं वह धबल्कुल एक चीज है। उसमें जरा भी फका  नहीं है। बधल्क 

मदारी ईमानदार है और यह सािु बेईमान है। क्योंकक मदारी बेचारा कह रहा है कक यह खेल है। यही उसकी 

भूल है, मूढ़ों के बीच इतना साफ होना िीक नहीं। इतना सच्चा होना, यही उसकी गलती है--कक वह कह रहा है, 

यह खेल है, इसमें हाथ की तरकीब है; कक आप भी चाहें तो सीख सकते हैं और कर सकते हैं। बात खतम हो गई, 

तो कफर हमें कोई रस नहीं है उसमें। हमें खुद में तो कोई रस है ही नहीं। जो हम ही कर सकते हैं, उसमें कोई 

बात नहीं रह गई। यह मदारी बताने को तैयार है कक कैसे हो रहा है। यह मदारी परीक्षा ली जाए इसके धलए 

तैयार है। वह आपका सािु न तो परीक्षा के धलए तैयार है, न ककसी तरह के वैज्ञाधनक शोि के धलए राजी है।  

लेककन कफर कारण क्या है, हम उसको इतना मूल्य देते हैं और मदारी को नहीं देते?  

क्योंकक मदारी से हमारी वासना की कोई पूर्ता की आशा नहीं बंिती। िीक है, हाथ का खेल है, बात 

खतम हो गई। अगर मैं हाथ के खेल से ही ताबीज धनकाल रहा हं तो बात खतम हो गई। िीक है, अब मुझसे क्या 

आपको धमलेगा और। कोई हाथ के खेल से बच्चा तो पैदा नहीं हो सकता। न नौकरी धमल सकती है, न िन आ 

सकता है, न मुकदमा जीता जा सकता--कुछ नहीं हो सकता--न आपकी बीमारी दूर हो सकती है। हाथ का खेल 

तो हाथ का खेल है। िीक है, मनोरंजन है, बात खतम हो गई।  

जब मैं यह दावा करता हं कक हाथ का खेल नहीं है, यह चमत्कार है, कदव्य शधि है, तब आपकी आशा 

बंिती है। कफर आपकी आशा का शोर्ण होता है।  

तो मैं मानता हं, जो भी सािु चमत्कार करते हैं, उनसे ज्यादा असािु व्यधि खोजने कठिन हैं। क्योंकक 

असािुता और क्या होगी इसके कक लोगों का शोर्ण हो! और उनकी मूढ़ता का लाभ! और िोखा! एक भी 

चमत्कार ऐसा नहीं है जो मदारी नहीं करते। पर अंिेपन की सीमाएं नहीं हैं। सच तो यह है कक मदारी जो करते 

हैं वह आपके कोई सािु नहीं कर सकते। और जो आपके सािु करते हैं वह दो कौड़ी का मदारी कोई भी करता 

है। और जो मदारी करते हैं वह आपका कोई सािु नहीं कर सकता। कफर भी...  तो इसके पीछे कोई कारण है।  

यह मैं समझा भी दूं  तो मैं यह मानता नहीं कक मेरे समझाने से कोई चमत्कार में आस्था रखने वाले में 

कोई फका  पड़ने वाला है। कोई फका  नहीं। क्योंकक यह समझाने का सवाल नहीं है, उसकी जो वासना है वह 

तकलीफ दे रही है। उसके भीतर जो वासना है उसका प्रश्न है कक वह कैसे हल हो?  

अब यह जो आदमी है, डाक्टर, धजसने मुझे धलखा, इसको मैं ककतना ही समझाऊं, इससे कोई फका  नहीं 

पड़ने वाला। क्योंकक समझाने से तबादला तो होगा नहीं। समझाने का एक ही पठरणाम होगा कक यह मुझे हाथ 

जोड़ कर ककसी और की तलाश करे। और कोई उपाय नहीं है। क्योंकक यह आदमी--इस आदमी को कुछ मालूम 

नहीं ह,ै बात खतम हो गई। इतना ही इसका पठरणाम होगा, और कोई पठरणाम होने वाला नहीं। यह ककसी 

और की तलाश करेगा। जो चमत्कार के तलाशी हैं... और हमारे मुल्क में ज्यादा होंगे, क्योंकक बहुत दुखी मुल्क 

है, बहुत पीधड़त मुल्क है, अधत कष्ट में है। इतने कष्ट में यह शोर्ण आसान है।  

मगर मेरा मानना ऐसा है कक िमा से चमत्कार का कोई लेना-देना नहीं है। क्योंकक िमा का वस्तुतः 

आपकी वासना से कोई लेना-देना नहीं है। िमा तो इस बात की खोज है कक वह र्ड़ी कैसे आए जब सब वासनाएं 

शांत हो जाएं। कैसे वह क्षण आए जब मेरे भीतर कोई चाह न रह जाए। क्योंकक तभी मैं शांत हो पाऊंगा। जब 



101 

तक चाह है तब तक अशांधत रहेगी। चाह ही अशांधत है। तो िमा की तो पूरी चेष्टा यह है कक कैसे आपके भीतर 

वह भावदशा बन जाए, जहां कोई चाह नहीं है, कोई मांग नहीं है। उस र्ड़ी ही अनुभव होगा जीवन की परम 

िन्यता का।  

तो चमत्कार से क्या लेना-देना है? िमा का कोई लेना-देना चमत्कार से नहीं है। और सब चमत्कार 

मदारी के धलए हैं। जो नासमझ मदारी हैं वे बेचारे सड़कों पर करते हैं। जो समझदार हैं, चालाक हैं, होधशयार 

हैं, बेईमान हैं, वे सािु के वेश में कर रहे हैं। और इनको तोड़ा भी नहीं जा सकता, वह भी मैं समझता हं, कक 

इनके धखलाफ कुछ भी कहो उससे कोई पठरणाम नहीं होता। पठरणाम उस आदमी पर हो सकता है जो वासना 

के पीछे न हो, ऐसा आदमी खोजना मुधककल है।  

एक स्त्री मेरे पास आई, उसको बच्चा चाधहए। और उसको मैं समझा रहा हं कक सब चमत्कार मदारीधगरी 

है। वह उदास हो गई धबल्कुल, वह बोली कक सब मदारीधगरी है? उसको दुख हो रहा है मेरी बात सुन कर। मुझे 

खुद ही ऐसा अनुभव होने लगा कक मैं पाप कर रहा हं जो इसको मैं समझा रहा हं। क्योंकक हो बच्चा, न हो बच्चा, 

होने की आशा में तो वह अपना दौड़-िूप कर रही है। तो उससे मैंने कहा, तू मेरी बात की कफकर मत कर, और 

तू वैसे भी नहीं करेगी, तू जा कोई और खोज, कोई न कोई... पता नहीं कोई कर सके चमत्कार। उसकी आंखों में 

ज्योधत वापस लौट आई। उसने कहा कक आप कहते हैं कक शायद कोई कर सके?  

ये हमारे धवश फुलकफलमेंट हैं, भीतर हमारी इच्छा है कक ऐसा हो। चमत्कार होना चाधहए, ऐसा हम 

चाहते हैं। इसधलए कफर कोई तैयार होकर बता देता है कक देखो, ये हो रहे हैं! और तुम चाहते थे वह इच्छा पूरी 

हो गई। और उन चमत्काठरयों से कोई भी नहीं कहता कक जब तुम राख ही धनकालते हो, तो क्यों राख धनकालते 

हो? कुछ और काम की चीज धनकालो, इस मुल्क में कुछ काम आए! क्या तुम ताबीज धनकालते हो, जब धनकाल 

ही रहे हो और चमत्कार ही कदखा रहे हो, तो कफर इस मुल्क में कुछ और बहुत चीजों की जरूरत है। और इससे 

क्या फका  पड़ता है, जब राख धनकल सकती है, ताबीज धनकल सकता है, र्ड़ी धनकल सकती है, तो जब एक 

तरकीब तुम्हारे हाथ ही आ गई तो अब कुछ भी धनकल सकता है। अगर एक बंूद पानी को हम भाप बना सकते 

हैं, तो कफर हम पूरे सागर को भाप बना सकते हैं। धनयम की बात है, जब धनयम मेरे हाथ में आ गया कक शून्य से 

राख बन जाती है, तो अब क्या कदक्कत रही! अब कोई कदक्कत नहीं है।  

ये चमत्कार कदखाने वाले इस मुल्क में कदखा रहे हैं हजारों साल से चमत्कार। और यह मुल्क रोज बीमारी 

और गरीबी और दुख में दबता जाता है और मरता जाता है। और ये कदखाते चले जाते हैं। इनकी वजह से, इनके 

चमत्कार की वजह से गरीबी नहीं धमटती। मेरा मानना है, गरीबी की वजह से इनके चमत्कार चलते हैं। थोड़ी 

देर को सोच लेना, इतने लोग बैिे हैं, अगर अभी यहां बाहर पता चले कक सत्य साईंबाबा मौजूद हैं, तो आपके 

मन में पहला ख्याल क्या आएगा? और अगर कोई यह कह दे कक वह जो भी आपकी इच्छा है उनसे पूरी हो 

सकती है। कफर आपकी समझने में उत्सुकता नहीं रह जाएगी। कफर आप चाहेंगे कक कब यहां से छुटकारा हो। 

क्योंकक समझ-वमझ तो पीछे भी हो सकती है। आपको तत्काल क्या ख्याल आएगा? अगर आपको पता चले कक 

बाहर साईंबाबा खड़े होकर आपकी इच्छा पूरी कर सकते हैं, तो आपको जो पहला ख्याल आएगा वह यह नहीं 

आएगा कक चमत्कार मदारीधगरी है, पहला ख्याल आपको यह आएगा कक आपकी वासना क्या है? फौरन 

आपको आपकी वासना उि जाएगी मन में--कक तो कफर िीक है, चल कर मैं इतनी मांग कर ही लूं।  
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आदमी जी रहा है अपनी वासनाओं से। वासनाग्रस्त आदमी, चमत्कार नहीं होता, ऐसा मान नहीं सकता। 

यह तकलीफ है। वह चाहता है कक चमत्कार होते हों। अगर एक साईंबाबा गलत हों तो कोई कफकर नहीं, यह 

आदमी गलत होगा। लेककन कहीं कोई न कोई चमत्कार कर रहा होगा, कोई दूसरा िीक होगा।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, य ेगलत होंगे, वे गलत होंगे, लेककन कोई तो िीक होगा! यह सवाल 

नहीं ह,ै सब गलत धसद् हो जाएं--तो रोज पता चल जाता है कक फलां आदमी गलत धसद् हो गया, पर कोई 

फका  नहीं पड़ता, चमत्कार जारी रहता है। अ गलत होता है तो ब करता है, ब गलत होता है तो स करता है। 

कोई न कोई करता है। कोई न कोई देखने वाला तैयार है। चमत्कार नहीं रुकते, चमत्कारी धगरते जाते हैं, 

चमत्कार नहीं रुकते। क्योंकक कोई बहुत मौधलक वासना की तृधप्त हो रही है। हम हैं दीन और दुखी, बड़ी चाहों 

से भरे, और कोई आशा नहीं कदखती कक ये चाहें पूरी हम कर पाएंगे। कोई पूरी कर दे आकाश से, तो ही 

एकमात्र आशा है।  

इसधलए दुधनया में चमत्कार होते रहेंगे, जब तक दीनता, दुख, पीड़ा, मूढ़ता सर्न हैं। और मैं नहीं देखता 

कक कभी भी ऐसा मौका आएगा कक आदमी इतना समझदार होगा कक चमत्कार न चलें। बहुत मुधककल कदखता 

है, बहुत मुधककल कदखता है। पांच हजार साल पहले चलते थे, तो हम सोचते थे धवज्ञान धवकधसत नहीं हुआ है। 

अभी भी चलते हैं, और अब धवज्ञान इतना धवकधसत है। लेककन कोई फका  नहीं पड़ता, कोई फका  नहीं पड़ता। 

आदमी जब तक नहीं बदलता, कोई फका  नहीं पड़ेगा। आप कुछ भी खोजबीन करके ले आओ, सब जाधहर कर 

दो।  

इिर मैंने प्रयोग ककए, मैं सोचा कक शायद इसका कुछ पठरणाम हो! लेककन कफर मुझे लगा नहीं होगा। 

मैंने दो धमत्रों को राजी ककया कक मैं तुम्हें लेकर रू्मंू सारे मुल्क में, और जो-जो चमत्कार लोग कदखाते हैं, तुम 

मंच पर खड़े होकर कदखा दो। और कफर हम लोगों को समझा दें कक यह सब खेल है। मैंने कुछ धमत्रों को उनके 

खेल कदखाए, तो उन्होंने देख कर कहा कक हां, यह होगा खेल! लेककन सत्य साईंबाबा, वह खेल नहीं है। तब मैंने 

कहा कक कफजूल है, इसमें कोई मतलब नहीं है, इन दो को बेचारों को परेशान करना। वे कहेंगे कक ये हैं मदारी, 

लेककन वे थोड़े ही मदारी हैं। क्या ककया जा सकता है? इसमें कोई उनकी ये रक्षा कर रहे हैं, ऐसा भी नहीं है। 

इनको कोई लेना-देना नहीं है। लेककन इनकी वासना! ये चाहते हैं कक कहीं तो कोई कर रहा हो चमत्कार जो 

सच्चा है। बस इनकी चाह है।  

तो मैं तो सख्त धखलाफ हं। क्योंकक मेरा मानना है कक इन कु्षद्र बातों में लोगों को उलझाना, उनका समय 

नष्ट करना है। उनके मनों को लुभाना, व्यथा उलझाव में बनाए रखना है। कुछ हल तो नहीं होता।  

िार्माक व्यधि का तो कताव्य एक है कक कैसे व्यधि का दुख शांत हो, इस कदशा में अगर वह कुछ उनको 

बता सके, कुछ उनको करवा सके, कुछ उनके जीवन को बदलने की कीधमया खोज सके।  

बुद् ने कहा है कक मैं धचककत्सक हं, वैद्य हं। मैं कोई चमत्कार नहीं कदखा सकता, मैं तुम्हें धसफा  और्धि की 

प्रकक्रया बता सकता हं। और तुम बीमार हो। तो अगर तुम्हारी बीमारी को धमटाने की इच्छा हो तो यह और्धि 

का उपयोग कर सकते हो।  

तो मेरा तो और्धि में भरोसा है। लकेकन इस तरह की उत्सुकता उन लोगों में होती है जो कक सच में ही 

शांधत की खोज में हों। अब जो इस खोज में ही नहीं है, उसके धलए तो... ।  

कफर मैं मानता हं कक इतनी बड़ी दुधनया है, उसमें बहुत तरह के लोग हैं। उसमें कोई चमत्कार देखना 

चाहता है तो उसको देखने का हक है और कोई कदखाना चाहता है उसको कदखाने का हक है। और दोनों मजा ले 
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रहे हैं तो हम क्यों बीच में बािा डालें! उनको लेने देना चाधहए। कभी समझ आएगी तो िीक। इसमें जो देख रहे 

हैं उनका तो जीवन खराब हो रहा है, जो कदखा रहे हैं उनका और बुरी तरह खराब हो रहा है। क्योंकक देखने 

वाले तो शायद कभी जग भी जाएं--कक छोड़ो, कहां के खेल में पड़े हुए हैं! वह जो कदखाने वाला है, उसके 

अहंकार की इतनी तृधप्त होती रहती है, उसे ख्याल भी नहीं होता।  

तो मेरे धलए तो साईंबाबा जैसे लोग दया के पात्र हैं, दयनीय हैं। उनका जीवन तो धबल्कुल धमट्टी में जा 

रहा है। िमा का कोई संबंि चमत्कार से नहीं है।  

 

प्रश्नः भगवान ककसी को मनाए जाते हैं।  

 

मेरी दृधष्ट में तो भगवान के धसवाय कुछ और है नहीं। कोई जागा हुआ भगवान है, कोई सोया हुआ 

भगवान है; कोई अच्छे भगवान, कोई बुरे। बाकी भगवान के धसवाय कुछ भी नहीं है।  

 

प्रश्नः बुरे भी होते हैं भगवान?  

 

धबल्कुल! क्योंकक उसके धसवाय कुछ भी नहीं है। अगर बुरे को हम काट दें उससे, तो कफर बुरा होगा कैसे? 

होना मात्र ही उसका है। तो कोई राम की शक्ल में भगवान, कोई रावण की शक्ल में भगवान। लेककन रावण को 

अगर हम कह दें कक उसमें भगवान नहीं है, तो कफर रावण के होने का कोई उपाय नहीं रह जाता। होगा कैसे 

वह? अधस्तत्व ही उसका है।  

तो हमें कठिन लगता है कक बुरे भगवान कैसे? चोर भगवान कैसे? बाकी अगर वही है, तो चोर में भी 

वही है। उसका ही होना अगर सब कुछ है, तो कफर कोई चीज उसके बाहर नहीं। आमतौर से हमारी िारणा 

ऐसी ह ै कक भगवान कहीं कोई सातवें आकाश में बैिा हुआ कोई व्यधि सारी दुधनया को चला रहा है। यह 

बचकानी है, इसका कोई मूल्य नहीं।  

भगवान से मेरा अथा है--अधस्तत्व, होना मात्र। और धजस कदन भी कोई शुद् होने को समझ लेता है--

अपनी उपाधियों से हट कर, अपने रोगों से हट कर--धजस कदन शुद् होने को थोड़ा समझ लेता है, वही भगवान 

हो गया। तो यह हमारा मुल्क अकेला मुल्क है धजसने धहम्मतपूवाक यह कहा है कक सभी में भगवान है। और 

भगवान को अलग न रख कर हमने प्रत्येक के भीतर कें द्र पर रख कदया। वह होने का सहज गुण है। न जानो, 

सोए रहो, मत पहचानो--यह हो सकता है। मगर वह भी तुम्हारी मजी। कोई भगवान अपने को नहीं पहचानना 

चाहता तो क्या ककया जा सकता है! वह नहीं पहचाने। लेककन धजस कदन भी पहचानेगा, उस कदन ख्याल में आ 

जाएगा।  

तो भगवान तुमसे कोई दूर कोई अलग वस्तु है, ऐसा नहीं है--मेरी िारणा। मेरी िारणा यह है कक 

तुम्हारा होना ही भगवत्ता है। और जैसे मछली को पता नहीं चलता कक सागर कहां? पता भी कैसे चले, क्योंकक 

उसी में पैदा होती है, उसी में जीती है, उसी में मरती है। मछली को तो पता ही तब चलता है सागर का जब 

कोई उसे खींच कर ककनारे पर धनकाल लेता है।  

हमारी मुसीबत यह है कक भगवान को छोड़ कर कोई ककनारा भी नहीं जहां खींच कर हमको धनकाला जा 

सके। इसधलए हमको कोई पता नहीं चलता उसके होने का कक वह क्या है? कहां है? मछली तट पर आकर 
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तड़फती है, तब उसको पता चलता है कक कुछ खो गया जो सदा था, लेककन जब था तब पता भी नहीं चलता 

था। आदमी को भगवान के बाहर नहीं खींचा जा सकता, यही तकलीफ है। नहीं तो हमको पता चल जाए कक 

भगवान क्या है!  

लोग कहते हैं कक भगवान धमलता नहीं। और मैं कहता हं, चूंकक तुमने कभी खोया नहीं, यही तकलीफ है। 

एक दफे भी उसे खो देते तो तुम्हें धमल जाता। धमलने के धलए खोना धबल्कुल जरूरी शता है। और चूंकक हम उसी 

में जी रहे हैं, हम वही हैं, इसधलए हमें पता नहीं चलता।  

कफर मेरे मन में, चूंकक मैं देखता हं कक बुरा भी वही है, बुराई के प्रधत भी मेरे मन में कुछ बुरा भाव नहीं 

रह जाता। यह मैं, इसको मैं एक आध्याधत्मक रूपांतरण की कीधमया मानता हं। अगर यह मेरा ख्याल हो कक 

सभी वही है, तो धजसको हम बुरा कहते हैं वह भी वही है। तो कफर बुराई के प्रधत भी बुराई का कोई भाव नहीं 

रह जाता। िीक है, वह भी िीक है। शायद वह भी अधनवाया धहस्सा है। शायद उसके धबना भी जगत नहीं हो 

सकता। जैसे अंिेरे के धबना प्रकाश नहीं हो सकेगा और मृत्यु के धबना जीवन नहीं हो सकेगा, शायद इसी तरह 

रावण के धबना राम भी नहीं हो सकते। शायद परमात्मा के होने के ढंग में ये दोनों बातें साथ-साथ सधम्मधलत हैं 

कक जब भी वह राम होगा तब रावण भी होगा, नहीं तो नहीं हो सकता।  

तो यह दं्वद्व जो हमें इतना धवपरीत कदखाई पड़ता है, कहीं भीतर जुड़ा हुआ है। थोड़ा रावण को अलग कर 

लें राम की कथा से, और राम के प्राण धनकल जाते हैं। रावण के धबना क्या बल है कथा में? कथा में बचेगा 

क्या? एक रावण को हटा लें तो पूरी रामायण व्यथा हो जाती है।  

तो जब मैं ऐसा देखता हं कक बुरा और भला एक ही धसके्क के दो पहलू हैं, तो बुरा भी कुछ बुरा नहीं रह 

जाता। इसधलए मेरी कोई चेष्टा ऐसी नहीं है कक बुरे आदमी को अच्छा बनाओ। मेरी चेष्टा ऐसी है कक बुरा 

आदमी िीक से बुरा हो जाए और अच्छा आदमी िीक से अच्छा हो जाए।  

मेरा आप फका  समझ रहे हैं न?  

क्योंकक बुरा आदमी अच्छा हो जाए, ऐसी मेरी कोई कोधशश नहीं, कक रावण को राम बनाओ। कुछ 

मतलब हल न होगा, सब खराब हो जाएगा, सब खराब हो जाएगा। और कुछ न कहो कक रावण कोई कदन राम 

बन जाए, तो राम को बेचारों को तत्काल रावण बनना पड़े, क्योंकक इसके धसवाय कोई उपाय नहीं है, कोई 

उपाय नहीं है। रावण अच्छा रावण हो--शानदार--पूरी तरह प्रकट हो; और राम पूरी तरह प्रकट हों अपनी 

प्रधतभा में। तो ये खेल का पूरा रूप आ जाए।  

तो मैं नहीं कहता ककसी को कक तुम ऐसे हो जाओ। मैं कहता हं, तुम जो हो वही तुम पूरी तरह हो जाओ। 

कोई ढांचा नहीं देता कक ऐसे बनो! क्योंकक मैं कौन हं ढांचा देने वाला? तुम जो बन सकते हो वही बनो। उसमें 

पूरी तरह संलग्न हो जाओ। और कैसे पूरी तरह संलग्न हो सकते हो, वह मैं जरूर कहता हं। और धजस कदन तुम 

जो हो वही बन जाओगे, उस कदन तुम्हें परमात्मा की प्रतीधत हो जाएगी। क्योंकक धजस कदन तुम पूरे धखलोगे 

अपने व्यधित्व में--वही, वही अनुभव है उसका। व्यधि का पूरा धखल जाना ही, उसके भीतर जो धछपा है उसका 

पूरा पंखुधड़यों तक फैल जाना ही--अनुभव है।  

तो मेरे धलए भगवान तो सभी हैं। और अगर इसका ख्याल भी पैदा हो जाए कक मैं भी भगवान हं, तो 

तुम्हारी हजंदगी बदलनी शुरू हो जाए। कु्षद्र से जोड़ना ही क्यों नाता अपना? नाता ही जोड़ना हो तो धवराट से 

ही जोड़ लेना चाधहए।  
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प्रश्नः हमको चमत्कार के बाबत में थोड़ा और समझाइए। आपने जो बताया बराबर मतलब का है। लेककन 

को-इंधसडेंस से कभी मेरा खुला रहना वह चमत्कार के टाइम में जब पठरणाम आ जाता है, जो र्टता है तो 

पठरणाम आता है, तो को-इंधसडेंस है या ऑटो-सजेशन है कक सच्ची बात क्या है?  

 

बहुत से कारण हो सकते हैं, लेककन चमत्कार नहीं है। चमत्काठरक भी मालूम हो, चमत्कार नहीं है। 

आदमी के मन के बहुत से धनयम हैं, धजनका हमें होश नहीं है। और उन धनयमों के कारण बहुत सी र्टनाएं 

र्टती हैं।  

एक युवक मेरे पास आता है। पहली दफा जब आया तो ककसी डाक्टर ने भेजा था। उसके पेट में ददा था, 

वह डाक्टर इलाज कर-कर के परेशान हो गया था। तो उसने तो धसफा  अपनी बला टाली। क्योंकक उस डाक्टर ने 

मुझे कहा कक यह तो बड़ी मुधककल बात हो गई, मैं तो इसको इसधलए हटाया कक यह रोज मेरे दवाखाने में बैि 

जाता आकर। और इसकी वजह से दूसरे मरीजों पर बुरा असर पड़ता। क्योंकक यह कहता कक साल भर हो गया, 

अभी तक िीक नहीं हुआ! तो मैंने इसके हाथ जोड़े और कहा कक तू उनके पास जा, अब उनसे ही िीक होगा! 

हमसे िीक नहीं होने वाला। धसफा  बला टालने के धलए आपके पास भेजा था और यह िीक हो गया!  

वह मेरे पास आया और कहा कक मुझे अपने हाथ का छुआ हुआ पानी दे दें, वह डाक्टर ने कहा है। मैंने 

कहा, बात क्या है? उसने कहा कक बात पूछने की--साल भर से मुझे पेट की तकलीफ है।  

और धजसको डाक्टर िीक न कर पाया हो, वह कफर चमत्कार से ही िीक होता है। क्योंकक डाक्टर िीक 

नहीं कर पाया, उसका मतलब यह है कक शरीर में कोई रोग नहीं है। नहीं तो डाक्टर ही िीक कर लेता, ऐसी 

कोई बात नहीं थी। रोग धसफा  मन में है, उसको धसफा  ख्याल है कक पेट में ददा है।  

मैं उसको इनकार ककया, उसको कहा कक यह मैं करंूगा नहीं, क्योंकक कल और लोग आ जाएं। तब उसने 

मेरे पैर पकड़ धलए, उसने कहा कक आप क्या कह रहे हैं, मैं ककसी को बताऊंगा ही नहीं! मैंने कहा, यह बात 

धछपती नहीं, तू साल भर से बीमार है और अगर िीक हो गया, तो तू तो िीक हुआ, हम फंस गए, क्योंकक और 

लोग आ जाएंगे। बारह बजे रात तक मैं उसे रोके रहा। जब वह धबल्कुल छाती पीट कर रोने लगा, मेरी मां 

मौजूद थी वहां, उसने मुझे कहा कक यह बेचारा धसफा  पानी ही मांगता है, तीन रं्टे से मैं सुन रही हं तुम्हारी 

बातचीत, इसको पानी दो--हो िीक, न हो िीक--झंझट धमटाओ और सो जाओ।  

पर तीन रं्ट ेउसे रोकना जरूरी था। क्योंकक धजतना मैंने उसे रोका, उतना उसका पक्का होता गया कक 

पानी में कुछ है! नहीं तो कफर रोकने की बात भी क्या थी? मजबूरी में मैंने उसे कदया और मैंने कहा कक तू कसम 

खा कक ककसी को बताएगा नहीं अपने र्र में भी। जब उसने कसम खा ली, तब मैंने उसे पानी कदया। पानी पीते 

से ही वह बोला कक अरे, मेरा ददा तो चला गया! और ददा उसका चला गया।  

न तो कोई संयोग है, न कोई चमत्कार है। उसका एक वहम था। और वहम के धनकलने के धलए एक ही 

उपाय है कक ककसी पर भरोसा आ जाए। और कोई उपाय नहीं है। वहम के धनकलने का एक ही उपाय है कक 

उससे बड़ा वहम पैदा हो जाए। उसका वहम था कक पेट में ददा है, अब उसका वहम है कक मैं चमत्कारी हं। यह 

बड़ा वहम है। और जो झूिा पेट में ददा पैदा कर ले, वह झूिा चमत्कारी न पैदा कर ले इसमें कठिनाई क्या है? है 

उसका ही खेल, मेरा कोई लेना-देना नहीं ह ैउसमें। कल तक वह पेट में ददा पैदा कर रहा था, डाक्टर को साल 

भर तक धजसने हराया, वह कोई छोटा-मोटा आदमी नहीं है--वहम पैदा कर सकता है। और ददा जैसा वहम पैदा 

कर धलया, धजसमें दुख ही पाया। तो यह तो बड़ा सुखद था मामला। उसने, रंू्ट अंदर नहीं गया कक उसने कहा 
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कक गजब, यह तो चमत्कार हो गया! और उसने कहा कक वह कसम-वसम मैं नहीं मानंूगा, क्योंकक मेरी मां की 

तबीयत खराब है।  

और आप जान कर हैरान होंगे कक वह एक बोतल रखने लगा, धजसको मुझसे छुआ कर ले जाता था, और 

मरीजों को िीक करने लगा। क्योंकक उसको देख कर मरीज... उसका पूरा मोहल्ला जानता था कक वह तो 

क्राधनक मरीज है, वह कोई िीक होने वाला प्राणी नहीं। वह िीक हो गया, तो उससे लोग मांगने लगे कक ककस 

तरकीब से? और अनेकों को वह िीक करने लगा।  

अब मैं उसको समझाऊं भी तो समझाने का कोई उपाय नहीं, क्योंकक वह िीक हो गया है। और िीक होने 

का एक धनयम है, सौ में से नब्बे बीमाठरयां मानधसक हैं, इसधलए नब्बे बीमाठरयां तो चमत्कार से िीक हो ही 

सकती हैं। वे जो दस बीमाठरयां हैं जो मानधसक नहीं हैं, उनका भी चमत्कार से असर हो सकता है, आपको 

भुलाई जा सकती हैं। जैसे कक झूिी बीमारी पैदा हो सकती है, वैसे ही सच्ची बीमारी भूल सकती है।  

धहप्नोधसस में दो तरह के प्रयोग हैं। अभी ककसी को सम्मोधहत ककया जाए, और एक खाली कुसी रख दी 

जाए। जब वह सम्मोधहत हो तब उसको कहा जाए कक खाली कुसी पर उसका कोई पठरधचत व्यधि आकर बैिा 

गया। कफर उससे कहो, आंखें खोलो! वहां कुसी खाली है, वह देखेगा बराबर कक फलां आदमी बैिा हुआ है, जो 

नहीं है वह कदखाई पड़ रहा है। इससे उलटा भी हो जाता है, जो कुसी पर बैिा हुआ आदमी है, उसको कहो कक 

कुसी खाली है, यहां कोई नहीं है। कफर उससे आंख खोलने को कहो, उसको कदखाई नहीं पड़ेगा।  

हमारा मन जो देखना चाहे, वह न हो तो भी कदखाई पड़ सकता है। और हमारा मन जो देखना न चाहे, 

तो जो हो वह भी नहीं कदखाई पड़ेगा। अब इसके धलए जरूरी है कक एक बहुत गहरी आस्था का भाव पैदा हो 

जाए। चमत्कारी व्यधि उतना ही काम कर रहा है कक वह उतना भरोसा कदलवा रहा है कक िीक।  

अब इसमें कठिनाइयां ये हैं कक अगर चमत्कारी व्यधि... जैसे मैंने यह बात आपसे कह दी, अब आपके पेट 

में ददा हो तो मैं कुछ नहीं कर सकता। यह बेकाम है, मेरा चमत्कार काम नहीं करेगा। आपके पेट में ददा हो तो मैं 

तभी आपको िीक कर सकता हं, जब मेरे आस-पास मैं हवा बना कर रखूं पूरी की पूरी कक मैं चमत्कारी हं। इसमें 

जरा भी एक्सप्लेनेशन खतरनाक है। इसमें जरा सी व्याख्या साफ हो गई आपकी तो कफर आपको फायदा मुझसे 

नहीं हो सकता। आपको फायदा इसी आिार पर हो सकता है कक मैं चमत्कारी हं, मैं फायदा करता हं। अगर मैं 

आपको कहं कक आपसे आपको ही फायदा हो गया है, मैं धसफा  बहाना था। तो हो सकता है ददा चला गया हो वह 

भी वापस लौट आए। धबल्कुल लौट सकता ह!ै क्योंकक उसका मतलब है कक चमत्कार... आपका अपने पर भरोसा 

है ही नहीं, यही तो तकलीफ है, इसधलए कोई और चाधहए। आत्मधवश्वास की कमी आपकी बीमाठरयों का 

आिार है। तो कोई आपको चाधहए जो आत्मधवश्वास कदला दे, वह ककसी भी तरह से कदला दे।  

तो धजतना प्रधतधष्ठत हो वह धवश्वास उतना फायदे का है। जैसे अगर आपको मुझे सच में िीक करना है तो 

मेरे आस-पास दस-पच्चीस लोग चाधहए, जो आपके आते से ही बताने लगें--ककसी की टांग िीक हो गई, ककसी का 

कान िीक हो गया। और ये अपने आप इकट्ठे हो जाते हैं, इनको इकट्ठा करने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। क्योंकक 

अगर मेरे पास दस आदमी आएं और उनमें से दो िीक हो जाएं, तो जो आि िीक नहीं होंगे वे ककसी दूसरे को 

तलाशेंगे, वे यहां काहे के धलए आएंगे! वे जो दो िीक हो गए, वे यहां आएंगे। मेरे आस-पास इस तरह के लोगों 

की भीड़ इकट्ठी हो जाएगी जो मुझसे िीक हुए। और जब एक नया आदमी आता है बीमारी धलए हुए, तो 

बीमारी तो वह छोड़ना ही चाहता है, यहां देखता है--इसका यह छूट गया, उसका वह छूट गया। मेरे आने के 
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पहले ही चमत्कार काफी हो चुका होता है। उसके मेरे पास आने की बात है, वह ऊंट पर आधखरी धतनका रखना 

है, वह िीक हो जाएगा।  

यह जो िीक होना है, यह सीिे मन के धनयम से हो रहा है। और चूंकक आप अपनी बीमाठरयां पैदा कर रहे 

हैं, इसधलए चमत्कार कदखाए जा रहे हैं। नहीं तो कहीं कोई चमत्कार की जरूरत नहीं है।  

पर ये चमत्कार खतरनाक हैं। खतरनाक इसधलए हैं कक आपकी मूल जो बीमारी की आिारधशला थी वह 

नहीं बदलती, बीमारी बदल जाती है। इस आदमी का पेट िीक हो गया, लेककन यह आदमी तो वही का वही है। 

कल यह धसरददा पैदा कर लेगा, कफर उसको ककसी चमत्कार की जरूरत है। परसों यह पैर में तकलीफ पैदा कर 

लेगा। इसका मन तो वही का वही है, बीमारी एक तरफ से हटा दी, अब यह दूसरी तरफ से पकड़ लेगा। इस 

आदमी को कोई लाभ नहीं हो रहा है। क्योंकक लाभ तो इसको तभी हो सकता है जब यह समझ ले कक बीमारी 

मैं पैदा कर रहा हं, और होशपूवाक उस बीमारी को छोड़ दे, तो कफर यह आदमी दुबारा बीमारी पैदा नहीं 

करेगा।  

तो अब मेरे सामने दो धवकल्प रहे सदा कक क्या मैं आपकी एक बीमारी में सहायता करके छोड़ दूं , दूसरी 

बीमारी आप पैदा करें।  

मेरे धलए सरल काम वही था कक आपकी एक बीमारी िीक कर दी, आपको लगा कक धबल्कुल िीक हो 

गया, बात खतम हुई। उसमें समझाने-बुझाने की कोई भी जरूरत नहीं है। समझाने-बुझाने का काम ही नहीं है 

उसमें धबल्कुल। उसमें तो चमत्कारी पुरुर् धजतना चुप रहे उतना अच्छा है। क्योंकक आपमें बुधद् डालना िीक 

नहीं, अबुधद् से ही आपको फायदा हो रहा है।  

दूसरा यह है कक मैं आपको समझाऊं कक आपकी सारी बीमारी, सारे दुख की जड़ क्या है! मगर तब मुझे 

चमत्कारी होने का कोई उपाय नहीं है। तब तो मैं आपके साथ संर्र्ा करंू, आपकी बुधद् को धनखारंू, तोडंू, 

धमटाऊं, नया बनाऊं कक ककसी कदन ऐसा क्षण आ जाए कक न तो आप झूिी बीमारी पकड़ें, न झूिे चमत्कारों की 

जरूरत रहे। आप मुि हो जाएं भीतर अपनी बीमारी से--अपने बल से--उसमें आपकी सहायता करंू।  

सच्चा धशक्षक मैं उसको कहता हं, जो आपको सहायता करे स्वतंत्र होने के धलए कक एक कदन आप मुि हो 

जाएं और स्वतंत्र हो जाएं, अपने पैर पर खड़े हो जाएं। और झूिा धशक्षक मैं उसको कहता हं, जो आपकी बीमारी 

भी िीक करे, लेककन उसी कारण से करे धजस कारण से बीमारी थी।  

मैं एक कहानी कहता रहा हं। एक र्र में एक मेहमान आकर रहा। तो मेहमान जवान था, और धबगड़ न 

जाए, तो र्र के लोगों ने उसको डरवा रखा था कक बाजार न जाए, रात धसनेमा न जाए। बीच में एक मरर्ट 

पड़ता था, तो कह रखा था कक उस मरर्ट से गुजरना बहुत खतरनाक है। भूत-प्रेत! तो उसे भूत-प्रेत का डर पैदा 

हो गया। तो वह रात तो नहीं जाता था बस्ती की तरफ, लेककन िीरे-िीरे डर इतना बढ़ा कक कदन में भी वह 

अकेला न जाए। तो र्र के लोगों ने कहा, यह तो मुसीबत हो गई। वे भूत-प्रेत धजनसे रात में डरवाया था, वे 

कोई कंपाटामेंट तो मानते नहीं, वे कदन में भी डरवाएंगे। डर ही तो कारण था, डर पकड़ गया, अब वह कदन में 

भी कहे कक कोई साथ चलो तो वह बस्ती में जाएगा अंदर। तो कफर उन्होंने कहा, कोई उपाय करना पड़े।  

तो एक फकीर के पास ले गए। तो उस फकीर ने कहा कक इसमें कोई कदक्कत की बात नहीं। यह ताबीज मैं 

बांिे देता हं, इस ताबीज की इतनी ताकत है कक कोई भूत-प्रेत पास नहीं आ सकता। तू धबल्कुल ताबीज पहन 

कर मरर्ट से धनकल जा।  
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ताबीज पहन कर वह आदमी मरर्ट से धनकले, वहां कोई भूत तो था नहीं, कोई आया भी नहीं, लेककन 

वह समझा कक ताबीज! अब वह ताबीज के धबना एक धमनट न रहे, क्योंकक ताबीज अगर रात छोड़ कर भी रख 

दे तो उसे र्बड़ाहट लगे कक कहीं भूत-प्रेत पास न आ जाएं। अब वह ताबीज की मुसीबत हो गई! मगर बीमारी 

वही की वही है। भूत-प्रेत से डरता था, अब ताबीज से डरने लगा--कक कहीं ताबीज खो जाए, कोई ताबीज चुरा 

ले, या ताबीज धगर जाए, या ताबीज के साथ कोई अधशष्टता हो जाए, या ताबीज अपधवत्र हो जाए, या कुछ हो 

जाए। अब वह चौबीस रं्ट े ताबीज से धर्र गया, बीमार वहीं का वहीं है--कल भूत सता रहे थे, अब ताबीज 

सता रहा है। अब उसको ताबीज से छुटकारा करवाना। हम छुटकारा करवा सकते हैं दूसरी चीज पकड़ा कर, 

मूल आिार वही रहे।  

मेरी प्रकक्रया सारी इतनी है कक आपको कोई ताबीज न देना पड़े। आपकी बीमारी है, तो चाहे थोड़ी देर 

लगे, मुधककल पड़े--कोई कफकर नहीं, उससे भी प्रौढ़ता आएगी--लेककन बीमारी जाए, नई बीमारी धबना पकड़े। 

इसको ही मैं कहंगा कक असली चमत्कार है, बाकी सब िोखािड़ी है। और मन इतनी कुशलता से खड़ा करता है 

कक हमें ख्याल नहीं है।  

खोज कहती है कक सौ में से केवल तीन सांप में जहर होता है, सत्तानबे सांपों में जहर होता ही नहीं। 

लेककन आदमी तीन परसेंट से ज्यादा मरते हैं। और कोई भी सांप काटे और मरने का डर पैदा हो जाता है। और 

जहर ह ैनहीं उसमें, आप मरते कैसे हैं? सांप में जहर है ही नहीं, और आदमी को काटा और आदमी मर गया। 

आदमी सांप से कम मरता है, सांप ने काटा इससे मरता है। असली जहर सांप में नहीं है, आदमी के मन में है कक 

सांप ने काट खाया! कफर चाहे चूहे ने ही काटा हो, इससे कोई फका  नहीं पड़ता, आदमी मर जाएगा। इसधलए 

सांप झाड़ा जा सकता है, क्योंकक कोई जहर तो होता नहीं। सत्तानबे मौके पर सांप का झाड़ने वाला सफल 

होगा। क्योंकक जहर तो होता ही नहीं, आदमी का कोई वास्तधवक कारण नहीं है मरने का, धसफा  यह ख्याल।  

तो मेरे एक धमत्र जो सांप झाड़ने का काम करते हैं, उन्होंने सांप पाल रखे हैं। यह जरूरी है। जब उनके 

लड़के को सांप ने काट खाया, तो वे भागे मेरे पास आए कक आप कुछ करो। मैंने कहा कक तुम तो न मालूम 

ककतनों के झाड़ चुके। उन्होंने कहा, वह काम इस पर नहीं करेगा। लड़का जानता है! वह जो तरकीब है वह 

लड़का जानता है। यह ज्ञान के साथ यह खराबी है। उस लड़के से भी मैंने पूछा कक तू क्यों र्बड़ा रहा है? तेरे 

बाप को... । उसने कहा, उनका मुझे पता है। मुझ पर न चलेगा उनका काम! क्योंकक मैं खुद ही उनका सांप 

छोड़ता हं।  

वह जब सांप कोई काटता है, तो सांप उन्होंने पाल रखे हैं, तो वे भारी मंत्र पढ़ेंगे और मंुह से फसूकर 

धगरेगा, कफर वे धचल्लाएंगे-चीखेंगे, कफर वे सांप को आवाज देंगे। कफर धजस सांप ने काटा है वह सांप आएगा, 

बाहर दरवाजे से चलता हुआ अंदर आएगा। जब वह मरीज देखता है काटा हुआ कक सांप आ गया, तो वह भी 

चमत्कृत हो जाता है--कक धजस सांप ने काटा था! कभी-कभी छह-छह रं्ट ेलग जाते, क्योंकक सांप बहुत दूर है, 

वह आए तब! कफर सांप आता है, वह सांप आकर धबल्कुल कंपने लगता है और धसर पटकने लगता है झाड़ने 

वाले के सामने। तो मरीज आिा तो िीक हो ही गया, उसने कहा, गजब का चमत्कार है! कफर वे सांप को कहते 

हैं कक वापस जहां उसको काटा है, उसको वापस उसका खून पीओ। तो वे सांप मंुह लगा कर वहां से--वे सब ट्ेंड 

सांप हैं--दो-चार बंूद खून की टपक आती हैं! वे कहते हैं, बस। जहर उसने वापस ले धलया।  

उनके लड़के को काट धलया। अब वह लड़का कहे कक हम खुद ही छोड़ते हैं, इसधलए बड़ी मुसीबत है। और 

बाप भी कहे कक मेरा काम नहीं चलेगा इसमें, आप कुछ करो।  
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तो इस सारे चमत्कार की दुधनया में आपकी वे बीमाठरयां दूर हो रही हैं जो कभी थी ही नहीं। इसका यह 

मतलब नहीं है कक आप तकलीफ नहीं पा रहे थे। आप तकलीफ पा रहे थे, आप मर भी जाते, यह भी हो सकता 

है। और लाभ आपको पहुंचाया जा रहा है, इसधलए लाभ पहुंचाने वाले को दोर् देने का भी कोई कारण नहीं है। 

जब तक आप हो, तब तक ककसी को झूिा सांप झाड़ना पड़ेगा। यह आपकी वजह से उपद्रव है।  

आप जान कर हैरान होंगे कक ऐसी र्टनाएं र्टी हैं... बहुत प्रधसद् र्टना है सूफी जुन्नैद के बाबत; वह 

धनरंतर कहा करता था कक उसने एक आदमी को मरते देखा। वह एक कॉफी हाउस में बैिा हुआ था और गपशप 

कर रहा था, कुछ लोग और बैिे हुए थे। और एक आदमी आया। उस कॉफी हाउस के माधलक ने कहा, अरे, तुम 

अभी हजंदा हो?  

उस आदमी ने कहा, क्या बात करते हो! तुमको ककसी ने कहा कक मैं मर गया?  

उसने कहा, नहीं, ककसी ने कहा नहीं; हमने सोचा हुआ था; भूल हुई। साल भर पहले जब तुम यहां रुके 

थे, तो तुम्हारे साथ तीन आदमी और रुके थे उस रात यहां, चारों ने रात जो खाना खाया था यहां वह धवर्ाि 

हो गया था। तुम तो आिी रात उि कर चले गए, तुम्हें कहीं जाना था यात्रा पर, बाकी तीन मर गए। तो हम 

यही सोचते थे कक तुम मर गए होओगे।  

वह साल भर बाद वापस लौटा था। यह सुनते ही वह बेहोश होकर धगर पड़ा। वह जो आदमी था, साल 

भर पहले... ।  

जुन्नैद ने धलखा है, जब मैंने उसको बेहोश होकर धगरते देखा, तो मुझे दुधनया के सब चमत्कार समझ में 

आ गए। अब यह जो आदमी है यह धगर पड़ा--तीन मर गए, धवर्ाि भोजन--साल भर का फासला ही धमट 

गया, उसको ख्याल ही न रहा कक यह साल भर पहले की बात है। उसको होश में लाने के धलए पड़ोस से झाड़ने-

फंूकने वाले बुलाने पड़े, बामुधककल वह होश में आया।  

आदमी का मन है और उसके धनयम हैं, उनसे सारा खेल है।   
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संभोग से समाधि की ओर 

सातवां प्रवचन 

युवक और यौन 

 

एक कहानी से मैं अपनी बात शुरू करना चाहंगा।  

एक बहुत अदभुत व्यधि हुआ है। उस व्यधि का नाम था नसरुद्दीन। एक मुसलमान फकीर था। एक कदन 

सांझ अपने र्र से बाहर धनकला था ककन्हीं धमत्रों से धमलने के धलए, द्वार पर ही बचपन का धबछुड़ा हुआ एक 

साथी र्ोड़े पर से उतरा। बीस वर्ों बाद वह धमत्र उसे धमला था। गले वे दोनों धमल गए। लेककन नसरुद्दीन ने 

कहा कक तुम िहरो र्ड़ी भर, मैं ककन्हीं को वचन कदया हं, उनसे धमल कर अभी लौट आता हं। दुभााग्य कक वर्ों 

बाद तुम धमले हो और मुझे अभी र्र से जाना पड़ेगा, लेककन मैं जल्दी ही लौट आऊंगा।  

उस धमत्र ने कहा, तुम्हें छोड़ने का मेरा मन नहीं, वर्ों बाद हम धमले हैं। उधचत होगा कक मैं भी तुम्हारे 

साथ चलूं। रास्ते में तुम्हें देखूंगा भी, तुम से बात भी कर लूंगा। लेककन मेरे कपड़े सब िूल से भरे हैं। अच्छा 

होगा, अगर तुम्हारे पास दूसरे कपड़े हों तो मुझे दे दो।  

फकीर ने एक कपड़े की जोड़ी, बादशाह ने उसे भेंट की थी। संुदर कोट था, पगड़ी थी, जूते थे। वह अपने 

धमत्र के धलए धनकाल लाया। उसने उसे कभी पहना नहीं था। सोचा था, कभी जरूरत पड़ेगी तो पहनंूगा। कफर 

फकीर था, वे कपड़े बादशाही थे, धहम्मत भी उसकी पहनने की पड़ी नहीं थी।  

धमत्र ने जल्दी वे कपड़े पहन धलए। जब धमत्र कपड़े पहन रहा था, तब नसरुद्दीन को लगा कक यह तो भूल 

हो गई। इतने संुदर कपड़े पहन कर वह धमत्र तो एक सम्राट मालूम पड़ने लगा और नसरुद्दीन उसके सामने एक 

फकीर, एक धभखारी मालूम पड़ने लगा। रास्ते पर लोग धमत्र की तरफ ही देखेंगे, धजसके कपड़े अच्छे थे। लोग 

तो धसफा  कपड़ों की तरफ ही देखते हैं और तो कुछ कदखाई नहीं पड़ता है। धजनके र्र ले जाऊंगा, वे भी धमत्र को 

ही देखेंगे। क्योंकक हमारी आंखें इतनी अंिी हैं कक धसवाय कपड़ों के और कुछ भी नहीं देखतीं। उसके मन में बहुत 

पीड़ा होने लगी कक ये कपड़े पहना कर मैंने भूल कर ली है।  

लेककन कफर उसे ख्याल आया कक मेरा प्यारा धमत्र है, वर्ों के बाद धमला है, क्या अपने कपड़े भी मैं 

उसको नहीं दे सकता हं? इतना नीच, इतनी कु्षद्र मेरी वृधत्त है! क्या रखा है कपड़ों में? समझाता हुआ वह अपने 

को चला, लेककन रास्ते पर सारी नजरें उसके धमत्र के कपड़ों पर अटक गई थीं। रास्ते पर धजसने भी देखा वही 

गौर से देखने लगा। वह धमत्र बड़ा संुदर मालूम पड़ रहा था। जब भी कोई उसके धमत्र को देखता, उसके मन में 

चोट लगती कक कपड़े मेरे हैं और देखा धमत्र जा रहा है! कफर अपने को समझाता कक कपड़े क्या ककसी के होते 

हैं? मैं तो शरीर को तक अपना नहीं मानता तो कपड़ों को अपना क्या मानना? इसमें क्या हजाा हो गया?  

समझाता-बुझाता अपने को उस र्र पहुंचा। भीतर जाकर--जैसे ही अंदर गया, पठरवार के लोगों की 

नजरें उसके धमत्र के कपड़ों पर अटक गईं--कफर उसे चोट लगी, ईष्याा मालूम हुई, मेरे ही कपड़े हैं और मैं ही 

अपने कपड़ों के कारण दीन-हीन हो गया ह!ं बड़ी भूल हो गई। कफर अपने को समझाया, कफर अपने मन को 

दबाया। कफर धमत्र का पठरचय कदया। र्र के लोग पूछने लगे, कौन हैं ये? कहा, मेरे धमत्र हैं बचपन के, बहुत 

अदभुत व्यधि हैं। जमाल इनका नाम है। रह गए कपड़े, सो कपड़े मेरे हैं।  

र्र के लोग बहुत हैरान हुए। धमत्र भी हैरान हुआ। नसरुद्दीन भी कह कर हैरान हुआ। सोचा भी नहीं था 

कक ये शब्द मंुह से धनकल जाएंगे। लेककन जो दबाया था, वह धनकल जाता है। जो दबाओ, वह धनकलता है; जो 
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सप्रेस करो, वह प्रकट होगा। इसधलए भूल कर गलत चीज मत दबाना, अन्यथा जीवन सारी गलत चीज की 

अधभव्यधि बन जाता है।  

र्बरा गया बहुत। सोचा भी नहीं था कक धनकल जाएगा। धमत्र भी बहुत हतप्रभ हो गया। र्र के लोग भी 

सोचने लगे, यह क्या बात कही! बाहर धनकल कर धमत्र ने कहा कक क्षमा करो, अब मैं तुम्हारे साथ दूसरे र्र में 

नहीं जाऊंगा। यह तुमने क्या बात कही? नसरुद्दीन की आंखों में आंसू आ गए। क्षमा मांगने लगा। कहने लगा, 

भूल हो गई। जबान पलट गई।  

जबान कभी भी नहीं पलटती है, ध्यान रखना! जो भीतर दबा हो, वह कभी-कभी जबान से धनकल जाता 

है। जबान पलटती कभी भी नहीं।  

क्षमा कर दो, अब ऐसी भूल नहीं होगी। कपड़ों में क्या रखा है! लेककन कैसे धनकल गई यह बात? मैंने 

कभी सोचा भी नहीं था कक कपड़े ककसके हैं!  

सोचा यही था। आदमी वही नहीं कहता है जो भीतर सोचता रहता है। कहता कुछ और है, सोचता कुछ 

और है। कहने लगा, मैंने तो सोचा भी नहीं, कपड़े का तो मुझे ख्याल भी नहीं आया था। यह बात कैसे धनकल 

गई! और र्र से चलने और इस र्र तक आने में धसवाय कपड़े के उसे और कुछ भी ख्याल नहीं आया था। आदमी 

बहुत बेईमान है। जो उसके भीतर ख्याल आता है, कभी कहता भी नहीं बाहर कक ये ख्याल आते हैं। और जो 

बाहर बताता है, वह भीतर धबल्कुल नहीं होता है। आदमी सरासर एक झूि है।  

धमत्र ने कहा, मैं चलता हं तुम्हारे साथ, लेककन अब यह कपड़ों की बात... ।  

नसरुद्दीन ने कहा, कपड़े तुम्हारे ही हो गए तुमने पहने। अब मैं इन्हें लूंगा भी नहीं। कपड़ों में क्या रखा 

है?  

कह तो वह रहा था कक कपड़ों में क्या रखा है, लेककन कदखाई पड़ रहा था कक कपड़ों में ही सब कुछ रखा 

है। वे कपड़े बहुत संुदर थे। वह धमत्र बहुत अदभुत मालूम पड़ रहा है। चले रास्ते पर। नसरुद्दीन कफर अपने को 

समझाने लगा कक ये कपड़े दे ही दूंगा धमत्र को। लेककन धजतना सोचता था, उतना ही मन होता था--एक बार 

भी पहने नहीं, एक बार भी आंखें इन कपड़ों पर लोगों की रुकी नहीं, कैसे दे दूंगा? लेककन अपने को समझाया 

कक भूल हो गई। क्षमा में दे देना चाधहए। और अब! अब कभी यह ख्याल भी नहीं लाऊंगा अपने मन में कक ये 

कपड़े मेरे हैं।  

दूसरे र्र में पहुंचा--सम्हल कर, संयम से।  

संयमी आदमी हमेशा खतरनाक होता है। क्योंकक संयम का मतलब होता है कक उसने कुछ भीतर दबा 

रखा है। सच्चा आदमी संयमी नहीं होता। सच्चा आदमी धसफा  सच्चा होता है। उसके भीतर कुछ भी दबा नहीं होता 

है। संयमी आदमी हमेशा झूिा होता है। जो वह ऊपर से कदखाई पड़ता है, उससे िीक उलटा उसके भीतर दबा 

होता है। उसी को दबाने की कोधशश में वह संयमी हो गया होता है। संयमी के भीतर हमेशा बारूद है, धजसमें 

कभी भी आग लग जाए तो बहुत खतरनाक है। और चौबीस रं्टे दबाना पड़ता है जो दबाया है उसे। एक क्षण 

को भी फुरसत दी, छुट्टी दी, कक वह धनकल कर बाहर आ जाएगा। इसधलए संयमी आदमी को हॉली-डे कभी भी 

नहीं होता--चौबीस रं्टे, जब तक जागता है। हां, नींद में बड़ी गड़बड़ हो जाती है, सपने में सब बदल जाता है। 

वह धजसको दबाया है, वह नींद में प्रकट होने लगता है। क्योंकक नींद में संयम नहीं चलता।  
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इसधलए संयमी आदमी नींद से डरते हैं, इसका पता है? संयमी आदमी कहते हैं, कम सोना चाधहए! 

उसका और कोई कारण नहीं है। नींद तो परमात्मा का अदभुत आशीवााद है। लेककन संयमी डरता है। क्योंकक जो 

दबाया है, वह नींद में िके्क मारता है, सपने बन कर आता है।  

ककसी तरह संयम-सािना करके वह बेचारा नसरुद्दीन उस र्र में रु्सा। दबाए हुए है मन में वे कपड़े ही 

कपड़े, कपड़े ही कपड़े। कह रहा है कक मेरे नहीं हैं, अब तो धमत्र के ही हैं। लेककन धजतना यह कह रहा है कक मेरे 

नहीं हैं, धमत्र के ही हैं, उतने ही वे कपड़े और भी मेरे मालूम पड़ रहे हैं।  

मन को धजस बात के धलए इनकार करो, मन उसी की तरफ दौड़ने लगता है। इनकार करो, और मन 

दौड़ता है। इनकार बुलावा है। मन में "न" का मतलब "हां" होता है। मन में भीतर "न" का मतलब "हां" होता है। 

धजस बात को तुमने कहा "नहीं", मन कहेगा "हां यही"।  

कपड़े मेरे हैं, मन कहने लगा, कौन कहता है कपड़े मेरे नहीं हैं? और नसरुद्दीन की ऊपर की बुधद् 

समझाने लगी कक नहीं, कपड़े तो मैंने दे कदए धमत्र को। जब वे भीतर गए, तब नसरुद्दीन कोई समझ भी नहीं 

सकता था कक भीतर कपड़ों में लड़ रहा है। र्र में धजसके पास ले गए थे, पधत मौजूद न था, संुदर पत्नी मौजूद 

थी। उसकी आंखें एकदम कपड़ों पर अटक गईं धमत्र के। नसरुद्दीन को िक्का लगा। इस संुदर स्त्री ने उसे भी कभी 

इतने प्रेम से नहीं देखा। पूछने लगी, कौन हैं य?े कौन व्यधि हैं ये, कभी देखा नहीं!  

नसरुद्दीन ने कहा, मेरे धमत्र हैं। हालांकक कह रहा था, मालूम पड़ रहा था कक मेरे शत्रु हैं। कह रहा था कक 

मेरे धमत्र हैं, लेककन लग रहा था कक मेरे शत्रु हैं। इस दुष्ट को कहां साथ ले आए! जो देखो वही इसको देख रहा है! 

और पुरुर्ों के देखने तक गनीमत थी, संुदर धस्त्रयां भी उसी को देख रही हैं, तो कफर बहुत मुसीबत हो गई। मेरे 

धमत्र हैं, बचपन के साथी हैं, बहुत अच्छे आदमी हैं। रह गए कपड़े, कपड़े उन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं।  

लेककन कपड़े अगर उन्हीं के हैं तो कहने की जरूरत क्या है? कह गया तब पता चला कक कफर भूल हो 

गई।  

भूल का धनयम है, भूल अधतयों पर होती है, एक्सट्ीम पर होती है। एक एक्सट्ीम से बचो, दूसरी 

एक्सट्ीम पर हो जाती है। भूल का धनयम है, र्ड़ी के पेंडुलम की तरह चलती है भूल। इस कोने से कफर िीक 

दूसरे कोने पर जाती है, बीच में नहीं रुकती भूल। भोग से जाएगी तो एकदम त्याग पर चली जाएगी। एक 

बेवकूफी छूटी, दूसरी बेवकूफी पर पहुंच जाएगी। ज्यादा भोजन से बचेगी, उपवास! वह ज्यादा भोजन से भी 

बदतर है। क्योंकक ज्यादा भोजन भी आदमी कदन में दो-एक बार कर सकता है, लेककन उपवास करने वाला 

आदमी कदन भर मन ही मन में भोजन करता है। करना पड़ता है! चौबीस रं्ट ेभोजन करना पड़ता है! एक भूल 

से आदमी का मन बचता है और दूसरी भूल पर, मन जो है वह एक्सट्ीम्स में, अधतयों में डोलता है। एक भूल की 

थी कक कपड़े मेरे हैं, अब दूसरी भूल हो गई कक कपड़े उसी के हैं। लेककन एम्फेठटकली जब इतने जोर से कोई कहे 

कक कपड़े उसी के हैं, तो साफ हो जाता है कक कपड़े उसके नहीं हैं।  

यह बड़े मजे की बात है! जोर से हमें वही बात कहनी पड़ती है जो सच्ची नहीं होती। अगर तुम कहो कक मैं 

बहुत बहादुर आदमी हं! तो समझ लेना कक तुम पके्क नंबर एक के कायर हो।  

अभी हहंदुस्तान पर चीन का हमला हुआ। सारे हहंदुस्तान में कधव पैदा हो गए, जैसे बरसात में मेंढक पैदा 

होते हैं। और वे सब कहने लगे कक हम सोए हुए शेर हैं, हमको मत छेड़ो!  

कभी सोए शेर ने कधवता की है कक हमको मत छेड़ो? सुना है कभी यह? सोए शेर को छेड़ दो, कफर वह 

कधवता करेगा? कफर पता चल जाएगा कक छेड़ने का क्या मतलब होता है। लेककन हमारा पूरा मुल्क कहने लगा, 
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हम सोए शेर हैं। हम ऐसा कर देंगे, हम वैसा कर देंगे। और चीन लाखों मील जमीन दबा कर बैि गया, सोए शेर 

सो गए कफर से कधवता वगैरह बंद करके। यह शेर-वेर होने का ख्याल शेरों को पैदा नहीं होता, यह कायरों को 

पैदा होता है। शेर शेर होता है, धचल्ला-धवल्ला कर कहने की जरूरत नहीं होती।  

वह धजतने जोर से हम कहते हैं, उससे उलटा हमारे भीतर होता है। इसधलए जोर से कुछ कहते वि जरा 

सम्हल कर कहना। अगर ककसी से कहो कक मैं तुम्हें बहुत प्रेम करता हं, तो संकदग्ि है वह प्रेम। प्रेम कहीं बहुत 

ककया जाता है! बस ककया जाता है या नहीं ककया जाता। लेककन आदमी का मन पूरे वि नासमधझयों के चक्कर 

में रू्मता है।  

कह कदया नसरुद्दीन ने कक कपड़े--कपड़े इन्हीं के हैं। वह स्त्री भी हैरान हुई। धमत्र भी हैरान हुआ कक कफर 

वही बात! बाहर धनकल कर उस धमत्र ने कहा, क्षमा करो, अब मैं लौट जाता हं। गलती हो गई तुम्हारे साथ 

आया। क्या तुम्हें कपड़े ही कपड़े कदखाई पड़ रहे हैं?  

नसरुद्दीन ने कहा, मैं भी नहीं समझता। आज तक हजंदगी में कपड़े मुझे कदखाई नहीं पड़े। यह पहला ही 

मौका है! क्या हो गया है मुझे? मेरे कदमाग में क्या गड़बड़ हो गई है? लेककन पहली भूल हो गई थी, उससे 

उलटी भूल हो गई। अब कपड़ों की बात ही नहीं करंूगा। बस एक धमत्र के र्र और धमलने चलना है। कफर हम 

वापस लौट चलेंगे। और एक मौका मुझे और दो, नहीं तो हजंदगी भर के धलए अपराि मन में रहेगा कक मैंने धमत्र 

के साथ कैसा व्यवहार ककया!  

धमत्र साथ जाने को राजी हो गया। सोचा अब और क्या करेगा भूल! बात खत्म हो गई है। दो बातें हो 

सकती थीं, दोनों हो गई हैं। लेककन भूल करने वाले बड़े इनवेंठटव होते हैं, पता है? नई भूलें ईजाद कर लेते हैं, 

धजनका आपको पता भी न हो।  

तीसरे धमत्र के र्र गए। अब की बार तो नसरुद्दीन अपनी छाती को दबाए-पकड़े बैिा है कक कुछ भी हो 

जाए! लेककन धजतने जोर से ककसी चीज को दबाओ, वह उतने जोर से पैदा होनी शुरू होती है। ककसी चीज को 

दबाना, उसे शधि देने का दूसरा नाम है। दबाओ, और शधि धमलती है उसे। धजतने जोर से आप दबाते हो, जोर 

में जो ताकत आपकी लगती है, वह उसी में चली जाती है धजसको आप दबाते हो। तो ताकत धमल गई उसे। अब 

वह दबा रहा है और पूरे वि पा रहा है कक मैं कमजोर पड़ता जा रहा हं और वे कपड़े मजबूत होते जा रहे हैं।  

कपड़े जैसी चीज, कफजूल, इतनी मजबूत हो सकती है कक नसरुद्दीन जैसा ताकतवर आदमी हारा जा रहा 

है उसके सामने! जो ककसी चीज से नहीं हारा था, आज सािारण से कपड़े उसे हराए डालते हैं! वह अपनी पूरी 

ताकत लगा रहा है। लेककन उसे पता नहीं ह ैकक पूरी ताकत हम लगाते उसके धखलाफ हैं धजससे हम भयभीत हो 

जाते हैं। और धजससे हम भयभीत हो जाते हैं उससे हम हार जाते हैं, उससे हम कभी नहीं जीत सकते। आदमी 

ताकत से नहीं जीतता, अभय से जीतता है, कफयरलेसनेस से जीतता है। ताकत से कोई आदमी नहीं जीतता, बड़े 

से बड़ा ताकतवर हार जाएगा अगर भीतर कफयर है। हम दूसरे से कभी नहीं हारते, अपने ही भय से हारते हैं--

यह ध्यान रहे! कम से कम मानधसक जगत में तो यह पक्का है कक दूसरा हमें कभी नहीं हराता, हमारा भय ही 

हमें हरा देता है।  

वह धजतना भयभीत हो रहा है, उतनी ताकत लगा रहा है। वह धजतनी ताकत लगा रहा है, उतना 

भयभीत हुआ जा रहा है। क्योंकक कपड़े छूटते नहीं, पीछे वे चक्कर काट रहे हैं। तीसरे मकान के भीतर रु्सा है, 

वह आदमी होश में नहीं है, वह बेहोश है। उसे न दीवालें कदख रही हैं, न र्र के लोग कदखाई पड़ रहे हैं। उसे वह 
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कोट-पगड़ी, वही कदखाई पड़ रहा है। धमत्र भी खो गया है, बस कपड़े हैं और वह है। और वह लड़ रहा है, ऊपर 

से ककसी को पता नहीं। धजस र्र में गया, कफर आंखें ठटक गईं वहीं, उसके धमत्र के कपड़ों पर। पूछा, कौन हैं ये?  

अब वह बुखार में है, अब वह नसरुद्दीन होश में नहीं है, अब वह फीवर में है।  

दमन करने वाले लोग हमेशा बुखार में जीते हैं, कभी शांत नहीं होते। सप्रेशन जो है, वह मेंटल फीवर है। 

वह मानधसक बुखार है। दबा धलया है, अब बुखार पकड़ा हुआ है। हाथ-पैर कंप रहे हैं उसके। वह अपने हाथ-पैर 

रोकने की कोधशश कर रहा है। लेककन धजतना रोकने की कोधशश कर रहा है, वे उतने कंप रहे हैं।  

उसने कहा, कौन हैं ये! अब उसे खुद भी याद नहीं आ रहा है कक कौन हैं ये? धसफा  कपड़े हैं, धसफा  कपड़े हैं, 

धसफा  कपड़े हैं--यही मालूम पड़ रहा है। लेककन कहता है कक नहीं। जैसे बहुत मुधककल पड़ रहा है उसे याद 

करना। कहा, मेरे धमत्र हैं, नाम है फलां-फलां। रह गए कपड़े, सो कपड़े की बात ही नहीं करनी है, ककसी के भी 

हों! कपड़े की बात ही नहीं उिानी है!  

लेककन बात उि गई। धजसकी बात न उिानी हो, उसी की बात ज्यादा उिती है। धजसकी बात न उिानी 

हो, उसी की बात ज्यादा उिती है।  

यह छोटी सी कहानी क्यों मैंने कही? सेक्स की बात नहीं उिानी है और उसकी ही बात चौबीस रं्ट े

उिती है। नहीं ककसी से बात करनी है, लेककन अपने से ही बात चलती है। मत करो दूसरे से, तो खुद ही से 

करनी पड़ेगी बात। और दूसरे से बात करने में राहत भी धमल सकती है, खुद से बात करने में कोई रास्ता ही 

नहीं ह,ै कोल्ह के बैल की तरह अपने भीतर ही रू्मते रहो। सेक्स की बात नहीं करनी है! टैबू है! उसकी बात 

नहीं करनी है। उसकी बात ही नहीं उिानी है। मां अपने बेटे के सामने नहीं उिाती। बेटा अपने बाप के सामने 

नहीं उिाता। धमत्र धमत्र के सामने नहीं उिाते। उिानी नहीं है बात। जो उिाते हैं वे अधशष्ट हैं। और चौबीस रं्ट े

वही बात चलती है। सबके मन में वही चलता है।  

यह सेक्स इतना महत्वपूणा नहीं है धजतना कक बात न उिाने से महत्वपूणा हो गया है। यह सेक्स धबल्कुल 

महत्वपूणा नहीं है, धजतना कक हम समझ रहे हैं इसे।  

लेककन ककसी भी व्यथा की बात को उिाना बंद कर दो, वह सबसे ज्यादा महत्वपूणा हो जाएगी। इस 

दरवाजे पर एक तख्ती लगा दो कक यहां झांकना मना है! और यहां झांकना बड़ा महत्वपूणा हो जाएगा। कफर 

चाहे आपकी यूधनवर्साटी में कुछ भी हो रहा हो--आइंस्टीन आकर गधणत पर भार्ण दे रहे हों--बेकार है वह, यह 

तख्ती महत्वपूणा है, यहीं झांकने की जरूरत हो जाएगी। हर धवद्याथी यहीं चक्कर लगाने लगेगा। लड़के जरा जोर 

से लगाएंगे, लड़ककयां जरा िीरे। बस बाकी कोई बुधनयादी फका  नहीं है आदमी-आदमी में। उनके मन में भी 

होगा कक क्या है इस तख्ती के भीतर? यह तख्ती एकदम अथा ले लेगी।  

हां, कुछ जो अच्छे लड़के-लड़ककयां नहीं हैं, वे आकर सीिा देख कर झांकने लगेंगे। वे बदनामी उिाएंगे कक 

ये अच्छे लोग नहीं हैं। तख्ती जहां लगी थी कक नहीं झांकना है, ये वहीं झांक रहे थे। जो भद्र हैं, सज्जन हैं, अच्छे 

र्र के हैं--इस तरह के वहम धजनके कदमाग में हैं--वे इिर से धतरछी आंखें ककए हुए धनकल जाएंगे। आंखें धतरछी 

रहेंगी, कदखाई तख्ती ही पड़ेगी महाशय। और धतरछी आंखों से जो चीज कदखाई पड़ती है, वह बहुत खतरनाक 

होती है। कदखाई भी नहीं पड़ती और कदखाई भी पड़ती है। देख भी नहीं पाते, मन में भाव भी रह जाता है 

देखना था।  

कफर वे जो पीधड़त जन यहां से धतरछे-धतरछे धनकल जाएंगे, वे इसका बदला लेंगे। ककससे? जो झांक रहे 

थे उनसे। गाधलयां देंगे उनको कक बुरे लोग हैं, अधशष्ट हैं, सज्जन नहीं हैं, असािु हैं।  
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ये ककससे बदला ले रहे हैं वे? इस तरह मन को सांत्वना, कंसोलेशन जुटा रहे हैं कक हम अच्छे आदमी हैं, 

इसधलए हमने झांक कर नहीं देखा। लेककन झांक कर देखना तो जरूर था, वह मन कहे चला जाएगा। सांझ 

होते-होते, अंिेरा धर्रते-धर्रते वे आएंगे। क्लास में बैि कर पढ़ेंगे, तब भी तख्ती कदखाई पड़ेगी, ककताब नहीं। 

लेबोरेट्ी में एक्सपेठरमेंट करते होंगे और तख्ती बीच-बीच में आ जाएगी। सांझ तक वे आ जाएंगे। आना पड़ेगा। 

आदमी के मन के धनयम हैं। इन धनयमों का उलटा नहीं हो सकता। हां, कुछ बहुत ही कमजोर होंगे, वे शायद 

नहीं आ पाएं। तो रात सपने में उनको आना पड़ेगा। आना पड़ेगा! मन के धनयम अपवाद नहीं मानते। वहां 

एक्सेप्शन नहीं होता। जगत के ककसी धनयम में कोई अपवाद नहीं होता। जगत के धनयम अत्यंत वैज्ञाधनक हैं। 

मन के धनयम भी उतने ही वैज्ञाधनक हैं।  

यह जो सेक्स इतना महत्वपूणा हो गया है, यह वजाना के कारण। वजाना की तख्ती लगी है। उस वजाना के 

कारण इतना महत्वपूणा हो गया है कक सारे मन को रे्र धलया है। सारे मन को! सारा मन सेक्स के इदा-धगदा 

रू्मने लगा है।  

वह फ्रायड िीक कहता है कक मनुष्य का मन सेक्स के आस-पास ही रू्मता है। लेककन वह यह गलत 

कहता है कक सेक्स बहुत महत्वपूणा है, इसधलए रू्मता है। नहीं, रू्मने का कारण है--वजाना, इनकार, धवरोि, 

धनर्ेि। रू्मने का कारण है--हजारों साल की परंपरा; सेक्स को टैबू, वर्जात, हनंकदत, गर्हात धसद् करने वाली 

परंपरा। सेक्स को इतना महत्वपूणा बनाने वालों में सािु-संतों, महात्माओं का हाथ है, उन्होंने तधख्तयां लटकाई 

हैं वजाना की।  

यह बड़ा उलटा मालूम पड़ेगा, लेककन यही सत्य है और कहना जरूरी है! मनुष्य-जाधत को सेक्सुअधलटी 

की, कामुकता की तरफ ले जाने का काम महात्माओं ने ही ककया है। धजतने जोर से वजाना लगाई है उन्होंने, 

आदमी उतने जोर से आतुर होकर भागने लगा है। इिर वजाना लगा दी है, उसका पठरणाम यह हुआ है कक सेक्स 

रग-रग से फूट कर धनकल पड़ा है। कधवता--थोड़ा खोजबीन करो, ऊपर की राख हटाओ--भीतर सेक्स धमलेगा। 

उपन्यास, कहानी--महान से महान साधहत्यकार की--जरा राख झाड़ो, भीतर सेक्स धमलेगा। धचत्र देखो, मूर्ता 

देखो, धसनेमा देखो... और सािु-संत इस वि धसनेमा के बहुत धखलाफ हैं। और उन्हें पता नहीं कक धसनेमा नहीं 

था तो भी आदमी यही करता था। काधलदास के गं्रथ पढ़ो! कोई कफल्म इतनी अश्लील नहीं बन सकती धजतने 

काधलदास के वचन हैं। उिा कर देखो पुराना साधहत्य, पुरानी मूर्तायां देखो, पुराने मंकदर देखो। जो कफल्म में है, 

वह पत्थरों में खुदा धमलेगा। लेककन आंख नहीं खुलती हमारी। अंिे की तरह पीट ेचले जाते हैं लकीरों को।  

सेक्स जब तक दमन ककया जाएगा और जब तक स्वस्थ खुले आकाश में उसकी बात न होगी और जब तक 

एक-एक बच्चे के मन से वजाना की तख्ती नहीं हटेगी, तब तक दुधनया सेक्स के आब्सेशन से मुि नहीं हो सकती 

है, तब तक सेक्स एक रोग की तरह आदमी को पकड़े रहेगा। वह कपड़े पहनेगा तो नजर सेक्स पर होगी। खाना 

खाएगा तो नजर सेक्स पर होगी। ककताब पढ़ेगा तो नजर सेक्स पर होगी। गीत गाएगा तो नजर सेक्स पर 

होगी। संगीत सुनेगा तो नजर सेक्स पर होगी। नाचेगा तो नजर सेक्स पर होगी। सारी हजंदगी!  

अनातोले फ्रांक मर रहा था। मरते वि एक धमत्र उसके पास गया और अनातोले जैसे अदभुत 

साधहत्यकार से उसने पूछा कक तुमसे मरते वि मैं यह पूछता हं अनातोले, हजंदगी में सबसे महत्वपूणा क्या है? 

अनातोले ने कहा, जरा पास आ जाओ, कान में ही बता सकता हं, क्योंकक आस-पास और लोग भी बैिे हैं। धमत्र 

पास आ गया। उसने सोचा कक अनातोले जैसा आदमी, जो मकानों की चोठटयों पर चढ़ कर धचल्लाने का आदी 

है, जो उसे िीक लगे कहता है, वह भी आज मरते वि इतना कमजोर हो गया कक जीवन की सबसे महत्वपूणा 
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बात बताने को कहता है पास आ जाओ, कान में कहंगा! सुनो िीरे से कान में! धमत्र पास सरक आया। अनातोले 

कान के पास ओंि ले आया, लेककन कुछ बोला नहीं। धमत्र ने कहा, बोलते नहीं! अनातोले ने कहा, तुम समझ गए 

होओगे, अब बोलने की क्या जरूरत है।  

ऐसा मजा है। और धमत्र समझ गए। और तुम भी समझ गए, नहीं तो हंसते नहीं। समझ गए न? बोलने 

की कोई जरूरत नहीं है। क्या पागलपन है यह? यह कैसे मनुष्य को पागलपन की तरफ ले जाने का, मैड हाउस 

बनाने की दुधनया को कोधशश चल रही है?  

इसका बुधनयादी कारण यह है कक सेक्स को आज तक स्वीकार नहीं ककया गया। धजससे जीवन का जन्म 

होता ह,ै धजससे जीवन के बीज फूटते हैं, धजससे जीवन के फूल आते हैं, धजससे जीवन की सारी सुगंि, सारा रंग, 

धजससे जीवन का सारा नृत्य है, धजसके आिार पर जीवन का पधहया रू्मता है, उसको ही स्वीकार नहीं ककया। 

जीवन के मौधलक आिार को अस्वीकार ककया गया। जीवन में जो कें द्रीय था, परमात्मा धजसको सृधष्ट का आिार 

बनाए हुए है--चाहे फूल हों, चाहे पक्षी हों, चाहे बीज हों, चाहे पौिे हों, चाहे मनुष्य हों--सेक्स जो है वह जीवन 

के जन्म का मागा है, उसको ही अस्वीकार कर कदया!  

उसकी अस्वीकृधत के दो पठरणाम हुए। अस्वीकार करते ही वह सबसे ज्यादा महत्वपूणा हो गया। 

अस्वीकार करते ही वह सवााधिक महत्वपूणा हो गया और मनुष्य के धचत्त को उसने सब तरफ से पकड़ धलया। 

अस्वीकार करते ही उसे सीिा जानने का उपाय नहीं रहा। इसधलए धतरछे जानने के उपाय खोजने पड़े, धजनसे 

मनुष्य का धचत्त धवकृत, बीमार होने लगा। धजस चीज को सीिे जानने के उपाय न रह जाएं और मन जानना 

चाहता हो, कफर गलत उपाय खोजने पड़ते हैं।  

मनुष्य को अनैधतक बनाने में तथाकधथत नैधतक लोगों की वजानाओं का हाथ है। धजन लोगों ने आदमी को 

नैधतक बनाने की चेष्टा की है दमन के द्वारा, वजाना के द्वारा, उन लोगों ने सारी मनुष्य-जाधत को इम्मॉरल, 

अनैधतक बना कर छोड़ कदया। और धजतना आदमी अनैधतक होता चला जाता है, उतनी उनकी वजाना सख्त 

होती चली जाती है। वे कहते हैं कक कफल्मों में नंगी तस्वीर नहीं होनी चाधहए। वे कहते हैं, पोस्टरों पर नंगी 

तस्वीर नहीं होनी चाधहए। वे कहते हैं, ककताब ऐसी होनी चाधहए। वे कहते हैं, कफल्म में चुंबन लेते वि ककतने 

इंच का फासला हो--यह भी गवनामेंट तय करेगी! वे यह सब कहते हैं। बड़े अच्छे लोग हैं वे, इसधलए कहते हैं कक 

आदमी अनैधतक न हो जाए।  

और उनकी ये सब चेष्टाएं कफल्मों को और गंदा करती चली जाती हैं। पोस्टर और अश्लील होते चले जाते 

हैं। ककताबें और गंदी होती चली जाती हैं। हां, एक फका  रहता है। ककताब के भीतर कुछ रहता है, ऊपर कवर 

कुछ और रहता है। और अगर ऐसा नहीं रहता, तो लड़का गीता खोल लेता है, गीता के अंदर दूसरी ककताब रख 

लेता ह,ै उसको पढ़ता है। बाइधबल का कवर चढ़ा लेता है ऊपर। कोई लड़का बाइधबल पढ़ता है? अगर बाइधबल 

पढ़ता हो तो समझना भीतर कोई दूसरी ककताब है। यह सब िोखा, यह धडसेप्शन पैदा होता है।  

धवनोबा कहते हैं, तुलसी कहते हैं--अश्लील पोस्टर नहीं चाधहए! गांिी जी तो यह कहते थे कक खजुराहो 

और कोणार्क के मंकदरों पर धमट्टी पोत कर उनकी प्रधतमाओं को ढांक देना चाधहए। आदमी इनको देख कर गंदा 

न हो जाए।  

और बड़े मजे की बात यह है कक तुम ढांकते चले जाओ उनको, हजारों साल से ढांक रहे हो, इससे आदमी 

गंदगी से मुि नहीं होता, गंदगी बढ़ती चली जाती है।  
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मैं यह पूछना चाहता हं--तस्वीर लगी है नंगी दीवार पर, अश्लील पोस्टर लगा है, अश्लील ककताब छपती 

है--अश्लील ककताब, अश्लील धसनेमा के कारण आदमी कामुक होता है कक आदमी कामुक है इसधलए अश्लील 

तस्वीर बनती है और पोस्टर धचपकाए जाते हैं? कौन है बुधनयादी?  

आदमी की मांग है अश्लील पोस्टर के धलए, इसधलए अश्लील पोस्टर लगता है और देखा जाता है। सािु-

संन्यासी भी देखते हैं उसको, लेककन एक फका  रहता है। आप उसको देखते हैं, आप अगर पकड़ धलए जाएंगे तो 

आप समझे जाएंगे यह आदमी गंदा है। अगर कोई सािु-संन्यासी धमल जाए, और आप उससे कहें, आप क्यों देख 

रहे हैं? वह कहेगा कक हम धनरीक्षण कर रहे हैं, स्टडी कर रहे हैं कक लोग ककस तरह... अनैधतकता से कैसे बचाए 

जाएं, इसधलए अध्ययन कर रहे हैं। इतना फका  पड़ेगा। बाकी कोई फका  नहीं पड़ेगा। बधल्क आप धबना देखे भी 

धनकल जाएं, सािु-संन्यासी धबना देखे कभी नहीं धनकल सकता। उसकी वजाना और भी ज्यादा है, उसका धचत्त 

और भी वर्जात है।  

एक संन्यासी मेरे पास आए। वे नौ वर्ा के थे, तब दुष्टों ने उनको दीक्षा दे दी। नौ वर्ा के आदमी को दीक्षा 

देना कोई भले आदमी का काम हो सकता ह?ै नौ वर्ा के बच्चे को! बाप मर गए थे उनके, तो सािु-संन्याधसयों को 

मौका धमल गया, उनको दीक्षा दे दी। अनाथ बच्च,े उनके साथ कोई भी दुव्यावहार ककया जा सकता है। उनको 

दीक्षा दे दी। वह आदमी नौ वर्ा की उम्र से बेचारा संन्यासी है। अब उनकी उम्र कोई पचास साल है। वे मेरे पास 

रुके थे। मेरी बातें सुन कर उनकी धहम्मत बढ़ी कक मुझसे सच्ची बातें कही जा सकती हैं। इस मुल्क में सच्ची बातें 

ककसी से नहीं कही जा सकतीं। सच्ची बातें कहना ही मत, नहीं तो फंस जाओगे। उन्होंने एक रात मुझसे कहा कक 

मैं बहुत परेशान हं, धसनेमा और टाकीज के पास से धनकलता हं तो मुझे लगता है, अंदर पता नहीं क्या होता 

होगा? इतने लोग अंदर जाते हैं, इतना क्यू लगाए खड़े रहते हैं, जरूर कुछ न कुछ बात होगी! हालांकक मंकदर में 

जब मैं बोलता हं तो मैं कहता हं कक धसनेमा जाने वाले नरक जाएंगे। लेककन धजनको मैं कहता हं नरक जाएंगे, वे 

नरक की िमकी से भी नहीं डरते और धसनेमा जाते हैं, तो जरूर कुछ बात होगी!  

नौ साल का बच्चा था, तब वह सािु हो गया। नौ ही साल के पास उसकी बुधद् अटकी रह गई, उससे आगे 

धवकधसत नहीं हुई, क्योंकक जीवन के अनुभव से तोड़ कदया गया। नौ साल के बच्च ेके मन में जैसे भाव उिे कक 

धसनेमा के भीतर क्या हो रहा है, ऐसे ही उसके मन में उिता है। लेककन ककससे कहे?  

तो मैंने उनसे कहा, धसनेमा कदखला दें आपको? वे बोले कक अगर कदखला दें तो बड़ी कृपा हो, झंझट छूट 

जाए; क्या है वहां? एक धमत्र को मैंने बुलाया कक इनको ले जाओ। वे धमत्र बोले कक मैं झंझट में नहीं पड़ता। कोई 

देख ल े कक मैं सािु को लाया तो मैं भी झंझट में पड़ जाऊंगा। अंगे्रजी कफल्म कदखाने ले जा सकता हं इनको, 

क्योंकक वह धमधलट्ी एठरया में है, और उिर ये सािु-वािु मानने वाले इनके भि भी वहां नहीं होंगे, वहां मैं 

इनको ले जा सकता हं। पर वे सािु अंगे्रजी नहीं जानते। कहने लगे, कोई हजाा नहीं, लेककन देख तो लेंगे कक क्या 

मामला है, अंगे्रजी में ही सही।  

यह धचत्त है। और यह धचत्त वहां गाली देगा मंकदर में बैि कर कक नरक जाओगे अगर अश्लील पोस्टर 

देखोगे, कफल्म देखोगे। यह बदला ले रहा है। वह धतरछा देख कर धनकल गया आदमी है, वह बदला ले रहा है, 

धजन्होंने सीिा देखा उनसे।  

लेककन सीिे देखने वाले मुि भी हो सकते हैं, धतरछे देखने वाले मुि नहीं हो सकते।  
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अश्लील पोस्टर इसधलए लग रहे हैं, अश्लील ककताबें इसधलए पढ़ी जा रही हैं, लड़के अश्लील गाधलयां 

इसधलए बक रहे हैं, अश्लील कपड़े इसधलए पहने जा रहे हैं, कक तुमने जो मौधलक था उसको अस्वीकार ककया है। 

उसकी अस्वीकृधत के पठरणामस्वरूप ये सब गलत रास्ते खोजे जा रहे हैं।  

धजस कदन दुधनया में सेक्स स्वीकृत होगा, जैसे कक भोजन स्वीकृत है, स्नान स्वीकृत है, उस कदन दुधनया में 

अश्लील पोस्टर नहीं लगेंगे, अश्लील कधवताएं नहीं होंगी, अश्लील मंकदर नहीं बनेंगे। क्योंकक जैसे ही वह स्वीकृत 

हो जाएगा, अश्लील पोस्टरों को बनाने की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी।  

अगर ककसी समाज में भोजन वर्जात कर कदया जाए कक भोजन धछप कर खाना, कोई देख न ले! अगर 

ककसी समाज में यह हो कक भोजन करना पाप है! तो भोजन के पोस्टर सड़कों पर लगने लगेंगे फौरन। क्योंकक 

आदमी तब पोस्टरों से भी तृधप्त पाने की कोधशश करेगा। पोस्टरों से तृधप्त तभी पाई जाती है, जब हजंदगी तृधप्त 

देना बंद कर देती है और हजंदगी के द्वार बंद होते हैं।  

यह जो धजतनी अश्लीलता और कामुकता और धजतनी सेक्सुअधलटी है, यह सारी की सारी वजाना का 

अंधतम पठरणाम है। और यह मैं आने वाले युवकों से कहना चाहता हं कक तुम धजस दुधनया को बनाने में संलग्न 

होओगे, उसमें सेक्स को वर्जात मत करना, अन्यथा आदमी और भी कामुक से कामुक होता चला जाएगा। यह 

बात मेरी बड़ी उलटी लगेगी। मुझे तो लोग, अखबारवाले और नेतागण धचल्ला-धचल्ला कर र्ोर्णा करते हैं कक 

मैं लोगों में काम का प्रचार कर रहा हं।  

मैं लोगों को काम से मुि करना चाहता हं; प्रचार वे कर रहे हैं! लेककन उनका प्रचार कदखाई नहीं पड़ता। 

उनका प्रचार कदखाई नहीं पड़ता, क्योंकक हजारों साल की परंपरा से उनकी बातें सुन-सुन कर हम अंिे और 

बहरे हो गए हैं। हमें ख्याल भी नहीं रहा कक वे क्या कह रहे हैं। मन के सूत्रों का, मन के धवज्ञान का कोई बोि 

भी नहीं रहा कक वे क्या कर रहे हैं और क्या करवा रहे हैं। इसीधलए आज पृ्वी पर धजतना कामुक आदमी 

भारत में है, उतना कामुक आदमी पृ्वी के ककसी कोने में नहीं है।  

मेरे एक डाक्टर धमत्र इंग्लैंड एक मेधडकल कांफ्रेंस में भाग लेने गए थे। हाइड पाका  में उनकी सभा होती 

थी। कोई पांच सौ डाक्टर इकट्ठे थे, बातचीत चलती थी, खाना-पीना चलता था। लेककन पास की एक बेंच पर 

एक युवक और एक युवती गले में हाथ डाले अत्यंत प्रेम में लीन आंख बंद ककए बैिे थे। धमत्र के प्राणों में बेचैनी 

हो गई। भारतीय प्राण! चारों तरफ झांक-झांक कर--अब खाने में उनका मन न रहा, अब चचाा में उनका रस न 

रहा, वे बार-बार लौट-लौट कर उस बेंच की तरफ देखने लगे। और मन में सोचने लगे--पुधलस क्या कर रही है? 

इनको बंद क्यों नहीं करती? यह कैसा अश्लील देश है! ये लड़के और लड़की आंख बंद ककए चुपचाप, पांच सौ 

लोगों की भीड़ के पास ही, बेंच पर बैिे हुए प्रेम प्रकट कर रहे हैं! यह क्या हो रहा है? यह बरदाकत के बाहर है। 

पुधलस क्या कर रही है? बार-बार वहां देखने का मन।  

पड़ोस के डाक्टर ने, एक आस्ट्ेधलयन डाक्टर ने, उनको हाथ से इशारा ककया और कहा, वहां बार-बार 

मत देधखए, नहीं पुधलसवाला आपको आकर उिा कर ले जाएगा। यह अनैधतकता का सबूत है। यह उन दो 

व्यधियों की अपनी हजंदगी की बात है। और वे दोनों व्यधि इसधलए पांच सौ लोगों की भीड़ के पास भी शांधत 

से बैिे हैं, क्योंकक वे जानते हैं कक यहां सज्जन लोग इकट्ठे हैं, कोई देखेगा नहीं। ककसी को क्या प्रयोजन है? 

आपका यह देखना बहुत गर्हात है, बहुत अशोभन है, अधशष्ट है। जेंटलमैनली नहीं है; अच्छे आदमी का सबूत 

नहीं है। आप वहां बार-बार... आप पांच सौ लोगों को नहीं देख रहे, कोई कफक्र नहीं कर रहा है! क्या प्रयोजन है 

ककसी को? यह उनकी अपनी बात है। और दो व्यधि इस उम्र में प्रेम करें तो पाप क्या है? और प्रेम में वे आंख 
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बंद करके पास-पास बैिे हों तो हजा क्या है? आप क्यों परेशान हो रहे हैं? न तो वे आपके गले में हाथ डाले हुए 

हैं!  

वे धमत्र मुझसे लौट कर कहने लगे कक मैं इतना र्बड़ा गया कक ये कैसे लोग हैं। लेककन िीरे-िीरे उनकी 

समझ में यह बात पड़ी कक गलत वे ही थे।  

हमारा पूरा मुल्क, पूरा मुल्क, एक-दूसरे के दरवाजे में की-होल रहता है न, उसमें से झांक रहा है--कहां 

क्या हो रहा है? कौन क्या कर रहा है? कौन कहां जा रहा है? कौन ककसके साथ है? कौन ककसके गले में हाथ 

डाले ह?ै कौन ककसका हाथ हाथ में धलए है?  

क्या बदतमीजी है! कैसी संस्कारहीनता है! यह सब क्या है? यह क्यों हो रहा है? यह हो रहा है--भीतर 

वह धजसको दबाया है, वह सब तरफ कदखाई पड़ रहा है, वही-वही कदखाई पड़ रहा है।  

धवद्यार्थायों से मैं कहना चाहता हंःः तुम्हारे मां-बाप, तुम्हारे पुरखे, तुम्हारी हजारों साल की पीकढ़यां 

सेक्स से भयभीत रही हैं। तुम भयभीत मत रहना। तुम समझने की कोधशश करना उसे। तुम पहचानने की 

कोधशश करना। तुम बात करना। तुम सेक्स के संबंि में जो आिुधनकतम नई से नई खोज हुई है उसको पढ़ना, 

चचाा करना और समझने की कोधशश करना--क्या है सेक्स? क्या है सेक्स का मेकेधनज्म? उसका यंत्र क्या है? 

क्या है उसकी आकांक्षा? क्या है प्यास? क्या है प्राणों के भीतर धछपा हुआ राज? इसको समझना। इसकी सारी 

की सारी वैज्ञाधनकता को पहचानना। इससे भागना मत, एस्केप मत करना, आंख बंद मत करना। और तुम 

हैरान हो जाओगे--तुम धजतना समझोगे, तुम उतने ही मुि हो जाओगे। तुम धजतना समझोगे, तुम उतने ही 

स्वस्थ हो जाओगे। तुम धजतना सेक्स के फैक्ट को समझ लोगे, उतना ही सेक्स के कफक्शन से तुम्हारा छुटकारा 

हो जाएगा। त्य को समझते ही आदमी कहाधनयों से मुि हो जाता है। और जो त्य से बचता है, वह 

कहाधनयों में भटक जाता है।  

ककतनी सेक्स की कहाधनयां चलती हैं! कोई मजाक ही नहीं है और! बस एक ही मजाक है हमारे पास कक 

हम सेक्स की तरफ इशारा करें और हंसें। जो आदमी सेक्स की तरफ इशारा करके हंसता है, वह आदमी बहुत 

ही कु्षद्र है। सेक्स की तरफ इशारा करके हंसने का क्या मतलब है? उसका मतलब हैः आप समझते नहीं हैं।  

बच्चे तो बहुत तकलीफ में हैं--कौन उन्हें समझाए? ककससे वे बातें करें? कौन सारे त्यों को सामने रखे? 

उनके प्राणों में धजज्ञासा है, खोज है। लेककन उसको दबाए चले जाते हैं, रोके चले जाते हैं। उसके दुष्पठरणाम 

होते हैं। धजतना रोकते हैं, उतना मन वहां दौड़ने लगता है। और इस रोकने और दौड़ने में सारी शधि और ऊजाा 

नष्ट हो जाती है।  

यह मैं आपसे कहना चाहता हं--धजस देश में भी सेक्स की स्वस्थ रूप से स्वीकृधत नहीं होती, उस देश की 

प्रधतभा का जन्म ही नहीं होता है। पधिम में तीन सौ वर्ों में जो जीधनयस पैदा हुआ है, जो प्रधतभा पैदा हुई है, 

वह सेक्स के त्य की स्वीकृधत से पैदा हुई है। जैसे ही सेक्स स्वीकृत हो जाता है, तो जो शधि हमारी लड़ने में 

नष्ट होती है, वह शधि मुि हो जाती है, वह ठरलीज हो जाती है। उस शधि को हम रूपांतठरत करते हैं--पढ़ने 

में, खोज में, आधवष्कार में, कला में, संगीत में, साधहत्य में। और अगर वह शधि इसी में उलझी रह जाए... ।  

अब सोच लो कक वह आदमी जो कपड़ों में उलझ गया था, नसरुद्दीन, वह कोई धवज्ञान के प्रयोग कर 

सकता था बेचारा? कक वह कोई साधहत्य का सृजन कर सकता था? कक कोई मूर्ता का धनमााण कर सकता था? 

वह कुछ भी करता, कपड़े ही कपड़े चारों तरफ रू्मते रहते।  
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भारत के युवक के चारों तरफ सेक्स रू्मता रहता है पूरे वि। और इस रू्मने के कारण उसकी सारी शधि 

इसी में लीन और नष्ट हो जाती है। जब तक भारत के युवक की सेक्स के इस रोग से मुधि नहीं होती, तब तक 

भारत के युवक की प्रधतभा का जन्म नहीं हो सकता है। धजस कदन इस देश में सेक्स की सहज स्वीकृधत हो 

जाएगी, हम उसे जीवन के एक त्य की तरह अंगीकार कर लेंगे--प्रेम से, आनंद से--हनंदा से नहीं, रृ्णा से नहीं। 

और हनंदा, रृ्णा का कोई कारण नहीं है। वह जीवन का अदभुत रहस्य है। वह जीवन की अदभुत धमस्ट्ी है। 

उससे कोई र्बराने की, भागने की जरूरत नहीं है। धजस कदन हम इसे स्वीकार कर लेंगे, उस कदन इतनी बड़ी 

ऊजाा मुि होगी भारत में कक हम आइंस्टीन पैदा कर सकते हैं, हम न्यूटन भी पैदा करेंगे। हम भी चांद-तारों की 

यात्रा करेंगे।  

लेककन अभी हम कैसे करें! लड़के लड़ककयों के स्कटा के आस-पास पठरभ्मण करें कक चांद-तारों पर जाएं? 

लड़ककयां चौबीस रं्ट ेअपने कपड़ों को चुस्त से चुस्त करने की कोधशश करें कक चांद-तारों का धवचार करें? यह 

नहीं हो सकता। ये सब सेक्सुअधलटी के रूप हैं। लेककन हमें कदखाई नहीं पड़ते।  

कपड़ों का चुस्त से चुस्त होते चले जाना सेक्सुअधलटी का रूप है। हम शरीर को नंगा देखना और कदखाना 

चाहते हैं, इसधलए कपड़े चुस्त से चुस्त होते चले जाते हैं।  

सौंदया की बात नहीं है यह। क्योंकक कई बार चुस्त कपड़े शरीर को बहुत बेहदा और भोंडा बना देते हैं। 

हां, ककसी शरीर पर चुस्त कपड़े संुदर भी हो सकते हैं। ककसी शरीर पर ढीले कपड़े संुदर हो सकते हैं। और ढीले 

कपड़ों की शान ही और है। ढीले कपड़ों की गठरमा और है। ढीले कपड़ों की पधवत्रता और है। लेककन वह हमारे 

ख्याल में नहीं आएगा। हम समझेंगे, यह फैशन है। हम समझेंगे कक यह कला है, अधभरुधच है, टेस्ट है।  

टेस्ट-वेस्ट नहीं है, अधभरुधच भी नहीं है। वह जो हम धजसको धछपा रहे हैं भीतर, वह दूसरे रास्तों से 

प्रकट होने की कोधशश कर रहा है।  

लड़के लड़ककयों का चक्कर काट रहे हैं, लड़ककयां लड़कों के चक्कर काट रही हैं। तो चांद-तारों का चक्कर 

कौन काटेगा? कौन जाएगा वहां? और प्रोफेससा? वे बेचारे, दोनों एक-दूसरे का चक्कर न काटें, सो बीच में 

पहरेदार बने हुए खड़े हैं। वह कुछ और उनके पास काम नहीं है। जीवन के और ककन्हीं सत्यों की खोज में उन्हें 

इन बच्चों को नहीं लगाना है। बस ये सेक्स से बच जाएं, इतना ही काम कर दें तो कृताथाता हो जाती है, 

पठरणाम पूरा हो जाता है।  

यह सब कैसा रोग! यह कैसा धडजीज्ड माइंड है हमारा! नहीं, यह हम सेक्स के त्य की सीिी स्वीकृधत के 

धबना इस रोग से मुि नहीं हो सकते हैं। यह महारोग है।  

इस पूरी चचाा में मैंने यह कहने की कोधशश की है कक मनुष्य को कु्षद्रताओं से ऊपर उिना है, जीवन के 

सािारण त्यों से जीवन के बहुत ऊंचे त्यों की खोज करनी है। सेक्स ही सब कुछ नहीं है, परमात्मा भी है इस 

दुधनया में। लेककन उसकी खोज कौन करेगा? सेक्स ही सब कुछ नहीं है इस दुधनया में, सत्य भी है। उसकी कौन 

खोज करेगा? यहीं जमीन से अटके हम रह जाएंगे तो आकाश की खोज कौन करेगा? पृ्वी के कंकड़-पत्थरों को 

हम खोजते रहेंगे तो चांद-तारों की तरफ आंखें कौन उिाएगा?  

पता भी नहीं होगा उनको! धजन्होंने पृ्वी की ही तरफ आंख लगा कर हजंदगी गुजार दी, उन्हें पता भी 

नहीं चलेगा कक आकाश में तारे भी हैं, आकाशगंगा भी है। रात के सन्नाटे में मौन सन्नाटा भी है आकाश का। वे 

बेचारे कंकड़-पत्थर बीनने वाले लोग, उन्हें कैसे पता चलेगा कक और आकाश भी है। और अगर कभी कोई उनसे 
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कहेगा कक आकाश भी है जहां चमकते हुए तारे हैं, वे कहेंगे--सब झूिी बातचीत है, सब कल्पना है। पत्थर ही 

पत्थर हैं। कभी रंगीन पत्थर भी होते हैं, कभी गैर-रंगीन पत्थर भी होते हैं। बस इतनी ही हजंदगी है।  

नहीं, पृ्वी से मुि होना है कक आकाश कदखाई पड़ सके। शरीर से मुि होना है कक आत्मा कदखाई पड़ 

सके। और सेक्स से मुि होना है, ताकक समाधि तक मनुष्य पहुंच सके।  

लेककन उस तक हम नहीं पहुंच सकें गे, अगर हम सेक्स से बंिे रह जाते हैं। और सेक्स से हम बंि गए हैं, 

क्योंकक हम सेक्स से लड़ रहे हैं। लड़ाई बांि देती है, समझ मुि करती है। अंडरस्टैंहडंग चाधहए। समझो! सेक्स 

के पूरे रहस्य को समझो! बात करो, धवचार करो, मुल्क में हवा पैदा करो कक हम इसे धछपाएंगे नहीं, समझेंगे। 

अपने धपता से बात करो, अपनी मां से बात करो। वे बहुत र्बड़ाएंगे। अपने प्रोफेससा से बात करो, अपने 

कुलपधत को पकड़ो और कहो कक हमें समझाओ। हजंदगी के सवाल हैं ये। वे भागेंगे, क्योंकक वे डरे हुए लोग हैं, 

डरी हुई पीढ़ी से आए हैं। उनको पता भी नहीं है कक हजंदगी बदल गई है। अब डर से काम नहीं चलेगा। हजंदगी 

का एनकाउंटर चाधहए, मुकाबला चाधहए। हजंदगी को लड़ने और समझने की तैयारी करो। धमत्रों का सहयोग 

लो, धशक्षकों का सहयोग लो, मां-बाप का सहयोग लो।  

वह मां गलत है, जो अपनी बेटी को और अपने बेट ेको वे सारे राज नहीं बता जाती जो उसने जाने हैं। 

क्योंकक उसके बताने से बेट ेऔर उसकी बेठटयां भूलों से बच सकें गे; उसके न बताने से उनसे भी उन्हीं भूलों के 

दोहराने की संभावना है, जो उसने खुद की होंगी। वह बाप गलत है, जो अपने बेट ेको अपनी प्रेम की और 

अपनी सेक्स की हजंदगी की सारी बातें नहीं बता देता। क्योंकक बता देने से बेटा उन भूलों से बच जाएगा जो 

उसने की हैं। शायद बेटा ज्यादा स्वस्थ हो सकेगा।  

लेककन बाप! बाप इस तरह जीएगा कक बेट ेको पता चले कक इसने कभी प्रेम ही नहीं ककया। वह इस तरह 

खड़ा रहेगा आंखें पत्थर की बना कर कक इसकी हजंदगी में कभी कोई औरत इसे अच्छी ही नहीं लगी।  

यह सब झूि है। यह सरासर झूि है। तुम्हारे बाप ने भी प्रेम ककया है। उनके बाप ने भी प्रेम ककया था। सब 

बाप प्रेम करते रहे हैं, लेककन सब बाप िोखा देते रहे हैं। तुम भी प्रेम करोगे और बाप बन कर िोखा दोगे। यह 

िोखे की दुधनया अच्छी नहीं है। चीजें साफ और सीिी होनी चाधहए। जो बाप ने अनुभव ककया है, वह बेट ेको दे 

जाए। जो मां ने अनुभव ककया है, वह बेट ेको दे जाए। जो ईष्यााएं उसने अनुभव की हैं, जो प्रेम अनुभव ककए हैं, 

जो गलधतयां उसने की हैं, धजन गलत रास्तों पर वह भटकी है और भरमी है, उन सारी कथा को अपने बच्चों को 

जो नहीं दे जाते हैं, वे बच्चों का धहत नहीं करते हैं। तो शायद दुधनया ज्यादा साफ होगी।  

हम दूसरी चीजों के संबंि में साफ हो गए हैं। अगर केधमस्ट्ी के संबंि में कोई बात जाननी हो, तो सब 

साफ है। कफधजक्स के संबंि में कोई बात जाननी हो, सब साफ है। भूगोल के बाबत जाननी हो कक ठटम्बकटू कहां 

है? कुस्तुनतुधनया कहां है? सब साफ है, नक्शा बना हुआ है। आदमी के बाबत कुछ भी साफ नहीं है, कहीं कोई 

नक्शा नहीं है। आदमी के बाबत सब झूि ह!ै इसधलए दुधनया सब तरह से धवकधसत हो रही है, धसफा  आदमी 

धवकधसत नहीं हो रहा है। आदमी के संबंि में भी धजस कदन साइंठटकफक एठटट्यूड, चीजें साफ-साफ देखने की 

धहम्मत हम जुटा लेंगे, उस कदन आदमी का भी धवकास धनधित है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। मेरी बातों को सोचना। मान लेने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकक हो सकता 

है, जो मैं कहं, धबल्कुल गलत हो। सोचना, समझना, कोधशश करना। हो सकता है कोई सत्य तुम्हें कदखाई पड़े। 

जो सत्य तुम्हें कदखाई पड़ जाएगा, वह तुम्हारे जीवन में प्रकाश का दीया बन जाता है।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में तुम सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

आिवां प्रवचन 

प्रेम और धववाह 

 

मनुष्य की आत्मा, मनुष्य के प्राण धनरंतर ही परमात्मा को पाने के धलए आतुर हैं। लेककन ककस परमात्मा 

को? कैसे परमात्मा को? उसका कोई अनुभव, उसका कोई आकार, उसकी कोई कदशा मनुष्य को ज्ञात नहीं है। 

धसफा  एक छोटा सा अनुभव है, जो मनुष्य को ज्ञात है और जो परमात्मा की झलक दे सकता है। वह अनुभव प्रेम 

का अनुभव है। धजसके जीवन में प्रेम की भी कोई झलक नहीं है, उसके जीवन में परमात्मा के आने की कोई 

संभावना नहीं है।  

न तो प्राथानाएं परमात्मा तक पहुंचा सकती हैं, न िमाशास्त्र पहुंचा सकते हैं, न मंकदर-मधस्जद पहुंचा 

सकते हैं, न कोई संगिन हहंदू और मुसलमानों के और ईसाइयों और पारधसयों के पहुंचा सकते हैं। एक ही बात 

परमात्मा तक पहुंचा सकती है और वह यह है कक प्राणों में प्रेम की ज्योधत का जन्म हो जाए।  

मंकदर और मधस्जद तो प्रेम की ज्योधत को बुझाने का काम करते रहे हैं। धजन्हें हम िमागुरु कहें, वे मनुष्य 

को मनुष्य से तोड़ने के धलए जहर फैलाते रहे हैं। धजन्हें हम िमाशास्त्र कहें, वे रृ्णा और हहंसा के आिार और 

माध्यम बन गए हैं।  

और जो परमात्मा तक पहुंचा सकता था, वह प्रेम अत्यंत उपेधक्षत, अत्यंत धनग्लेक्टेड, जीवन के रास्ते के 

ककनारे कहीं अंिेरे में पड़ा रह गया है। इसधलए पांच हजार वर्ों से आदमी प्राथानाएं कर रहा है, पांच हजार 

वर्ों से आदमी भजन-पूजन कर रहा है, पांच हजार वर्ों से मंकदरों और मधस्जदों की मूर्तायों के सामने धसर टेक 

रहा है, लेककन परमात्मा की कोई झलक मनुष्यता को उपलब्ि नहीं हो सकी। परमात्मा की कोई ककरण मनुष्य 

के भीतर अवतठरत नहीं हो सकी। कोरी प्राथानाएं हाथ में रह गई हैं, और आदमी रोज-रोज नीचे धगरता गया है, 

रोज-रोज अंिेरे में भटकता गया है। आनंद के केवल सपने हाथ में रह गए हैं, सच्चाइयां अत्यंत दुखपूणा होती 

चली गई हैं। और आज तो आदमी करीब-करीब ऐसी जगह खड़ा हो गया है, जहां उसे यह ख्याल भी लाना 

असंभव होता जा रहा है कक परमात्मा भी हो सकता है।  

क्या आपने कभी सोचा कक यह र्टना कैसे र्ट गई है? क्या नाधस्तक इसके धलए धजम्मेवार हैं कक लोगों 

की आकांक्षा और अभीप्सा ने परमात्मा की कदशा की तरफ जाना बंद कर कदया है? क्या वे लोग इसके धलए 

धजम्मेवार हैं--वैज्ञाधनक और भौधतकवादी और मैटीठरयधलस्ट--उन्होंने परमात्मा के द्वार बंद कर कदए हैं?  

नहीं, परमात्मा के द्वार इसधलए बंद हो गए हैं कक परमात्मा का एक ही द्वार था--प्रेम, और वह प्रेम की 

तरफ हमारा कोई ध्यान ही नहीं रहा है! और भी अजीब और कठिन और आिया की बात यह हो गई है कक 

तथाकधथत िार्माक लोगों ने ही धमल-जुल कर प्रेम की हत्या कर दी है। और मनुष्य के जीवन को इस भांधत 

सुव्यवधस्थत करने की कोधशश की गई है कक उसमें प्रेम की ककरण की संभावना ही न रह जाए।  

नारी समाज की इस बैिक में मैं इस प्रेम के संबंि में थोड़ी सी बात कहना चाहता हं, क्योंकक इसके 

अधतठरि मुझे कोई रास्ता नहीं कदखाई पड़ता है कक कोई प्रभु तक कैसे पहुंच सकता है। और इतने लोग जो 

वंधचत हो गए हैं प्रभु तक पहुंचने से, वह इसीधलए कक वे प्रेम तक पहुंचने से ही वंधचत हो गए हैं।  

समाज की पूरी की पूरी व्यवस्था अप्रेम की व्यवस्था है। पठरवार का पूरा का पूरा कें द्र अप्रेम का कें द्र है। 

बच्चे के कंसेप्शन से लेकर, उसके गभाािारण से लेकर उसकी मृत्यु तक की सारी यात्रा अप्रेम की यात्रा है। और 
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हम इसी समाज को, इसी पठरवार को, इसी गृहस्थी को सम्मान ककए जाते हैं, आदर कदए जाते हैं, शोरगुल 

मचाए चले जाते हैं कक यह बड़ा पधवत्र पठरवार है, बड़ी पधवत्र समाज है, बड़ा पधवत्र जीवन है। और यही 

पठरवार और यही समाज और यही सभ्यता, धजसके गुणगान करते हम थकते नहीं, यही सभ्यता और यही 

समाज और यही पठरवार मनुष्य को परमात्मा से रोकने का कारण बन रहा है।  

इस बात को थोड़ा समझ लेना जरूरी होगा।  

मनुष्यता के धवकास में कहीं कोई बुधनयादी भूल हो गई है। यह सवाल नहीं है कक एकाि आदमी ईश्वर 

को पा ले। कोई कृष्ण, कोई राम, कोई बुद्, कोई क्राइस्ट ईश्वर को उपलब्ि हो जाए, यह कोई सवाल नहीं है। 

अरबों-खरबों लोगों में अगर एक आदमी के जीवन में ज्योधत उतर आती हो, तो यह कोई धवचार करने की बात 

भी नहीं है, इस पर कोई धहसाब रखने की भी जरूरत नहीं है।  

एक माली एक बगीचा लगाए, उसमें दस करोड़ पौिे लगाए और एक पौिे में एक छोटा सा फूल आ 

जाए, तो उस माली की प्रशंसा करने कौन जाएगा? कौन कहेगा कक माली, तू बहुत कुशल है! तूने जो बगीचा 

लगाया है, वह बहुत अदभुत है! देख, दस करोड़ वृक्षों में एक फूल धखल गया है!  

हम कहेंगे कक यह माली की कुशलता का सबूत नहीं है--यह फूल धखल जाना। माली की भूल-चूक से धखल 

गया होगा। क्योंकक बाकी सारे पेड़ खबर दे रहे हैं कक माली ककतना कुशल है। यह इंस्पाइट, यह माली के 

बावजूद धखल गया होगा फूल। माली ने कोधशश की होगी कक न धखल पाए, क्योंकक सारे पौिे तो खबर दे रहे हैं 

कक माली के फूल कैसे धखले हुए हैं!  

अरबों लोगों के बीच कभी एकाि आदमी के जीवन में ज्योधत जल जाती है और हम उसी का शोरगुल 

मचाते रहते हैं हजारों साल तक, उसी की पूजा करते रहते हैं, उसी के मंकदर बनाते रहते हैं, उसी का गुणगान 

करते रहते हैं। अब तक हम रामलीला कर रहे हैं। अब तक बुद् की जयंती मना रहे हैं। अब तक महावीर की 

पूजा कर रहे हैं। अब तक क्राइस्ट के सामने रु्टने टेके बैिे हुए हैं।  

यह ककस बात का सबूत है? यह इस बात का सबूत है कक पांच हजार साल में पांच-छह आदधमयों के 

अधतठरि आदधमयत के जीवन में परमात्मा का कोई संपका  नहीं हो सका है। नहीं तो कभी का हम भूल गए होते 

राम को, कभी का हम भूल गए होते बुद् को, कभी का हम भूल गए होते महावीर को। महावीर को हुए ढाई 

हजार साल हो गए। ढाई हजार साल में कोई आदमी नहीं हुआ कक महावीर को हम भूल सकते। महावीर को 

याद रखना पड़ा है। वह एक फूल धखला था, वह अब तक हमें याद रखना पड़ा है।  

यह कोई गौरव की बात नहीं है कक हमको अब तक स्मृधत है बुद्ि की, महावीर की, कृष्ण की, राम की, 

मोहम्मद की, क्राइस्ट की या जरथुस्त्र की। यह इस बात का सबूत है कक आदमी होते ही नहीं कक उनको हम भुला 

सकें । बस दो-चार इने-धगने नाम अटके रह गए हैं मनुष्य-जाधत की स्मृधत में।  

और उन नामों के पास भी हमने क्या ककया है धसवाय उपद्रव के, हहंसा के? और उनकी पूजा करने वाले 

लोगों ने क्या ककया है--धसवाय आदमी के जीवन को नरक बनाने के और क्या ककया है? मधस्जदों और मंकदरों के 

पुजाठरयों ने और पूजकों ने जमीन पर धजतनी हत्या की है और धजतना खून बहाया है और जीवन का धजतना 

अधहत ककया है, उतना ककसी ने भी नहीं ककया है।  

जरूर कहीं कोई बुधनयादी भूल हो गई है। नहीं तो इतने पौिे लगें और फूल न आएं, यह बड़े आिया की 

बात है! कहां भूल हो गई है?  
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मेरी दृधष्ट में, मनुष्य के जीवन का कें द्र ही अब तक प्रेम नहीं बनाया जा सका, इसधलए भूल हो गई है। 

और वह प्रेम कें द्र बनेगा भी नहीं, क्योंकक धजन चीजों के कारण वह प्रेम जीवन का कें द्र नहीं बन रहा है, हम 

उन्हीं चीजों का शोरगुल मचा रहे हैं, आदर कर रहे हैं, सम्मान कर रहे हैं--तो कैसे होगा?  

मनुष्य की जन्म से लेकर मृत्यु तक की यात्रा ही गलत हो गई है। इस पर पुनर्वाचार करना जरूरी है। 

अन्यथा धसफा  हम कामनाएं कर सकते हैं और कुछ भी उपलब्ि नहीं हो सकता है।  

क्या गलत हो गया है? क्या आपको कभी यह बात ख्याल में आई कक आपका पठरवार प्रेम का शत्रु है? 

क्या आपको कभी यह बात ख्याल में आई कक आपका समाज प्रेम का शत्रु है? क्या आपको यह बात कभी ख्याल 

में आई कक मनु से लेकर आज तक के सभी नीधतकार प्रेम के धवरोिी हैं?  

जीवन का कें द्र है पठरवार। और पठरवार धववाह पर खड़ा ककया गया है; जब कक पठरवार प्रेम पर खड़ा 

होना चाधहए था। भूल हो गई, आदमी के सारे पाठरवाठरक धवकास की बुधनयादी भूल हो गई। पठरवार धनर्मात 

होना चाधहए प्रेम के कें द्र पर, और पठरवार धनर्मात ककया जाता है धववाह के कें द्र पर! इससे ज्यादा झूिी और 

धम्या बात नहीं हो सकती।  

प्रेम और धववाह का क्या संबंि है?  

प्रेम से तो धववाह धनकल सकता है, लेककन धववाह से प्रेम नहीं धनकलता और नहीं धनकल सकता है। इस 

बात को थोड़ा समझ लें तो हम आगे बढ़ सकें ।  

प्रेम परमात्मा की व्यवस्था है और धववाह आदमी की व्यवस्था है।  

धववाह सामाधजक संस्था है, प्रेम प्रकृधत का दान है।  

प्रेम तो प्राणों के ककसी कोने में अनजाने, अपठरधचत पैदा होता है।  

और धववाह? धववाह समाज, कानून धनयधमत करता है, धस्थर करता है, बनाता है।  

धववाह आदमी की ईजाद है।  

और प्रेम? प्रेम परमात्मा का दान है।  

हमने सारे पठरवार को धववाह के कें द्र पर खड़ा कर कदया है, प्रेम के कें द्र पर नहीं। हमने यह मान रखा है 

कक धववाह कर देने से दो व्यधि प्रेम की दुधनया में उतर जाएंगे। अदभुत झूिी बात है! और पांच हजार वर्ों में 

भी हमको इसका ख्याल नहीं आ सका, हम अदभुत अंिे हैं! दो आदधमयों को साथ बांि देने से प्रेम के पैदा हो 

जाने की कोई जरूरत नहीं है, कोई अधनवायाता नहीं है। बधल्क सच्चाई यह है कक जो लोग बंिा हुआ अनुभव 

करते हैं, वे आपस में प्रेम कभी भी नहीं कर सकते।  

प्रेम का जन्म होता है स्वतंत्रता में। प्रेम का जन्म होता है स्वतंत्रता की भूधम में--जहां कोई बंिन नहीं है, 

जहां कोई जबरदस्ती नहीं है, जहां कोई कानून नहीं है। प्रेम तो व्यधि का अपना आत्मदान है--बंिन नहीं, 

जबरदस्ती नहीं। उसके पीछे कोई कानून नहीं, कोई धनयम नहीं।  

लेककन हमने आज तक की मनुष्यता की सभ्यता को--सारी दुधनया में--प्रेम से वंधचत कर कदया। शुरू 

ककरण जो प्रेम की पैदा होती है स्त्री या पुरुर् के मन में, युवक और युवती के मन में, उस पहली ककरण की ही 

हम गला र्ोंट कर हत्या कर देते हैं। हम कहते हैं, धववाह, प्रेम नहीं। और कफर हम कहते हैं, धववाह से प्रेम पैदा 

होना चाधहए।  

कफर जो प्रेम पैदा होता है, वह धबल्कुल पैदा ककया होता है, कल्टीवेटेड होता है, कोधशश से लाया गया 

होता है। वह प्रेम वास्तधवक नहीं होता। वह प्रेम स्पांटेधनअस नहीं होता। वह प्रेम प्राणों से सहज उिता नहीं, 
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फैलता नहीं। और धजसे हम धववाह से उत्पन्न प्रेम कहते हैं, वह प्रेम केवल सहवास के कारण पैदा हुआ मोह होता 

है। प्राणों की ललक और प्राणों का आकर्ाण और प्राणों की धवदु्यत वहां अनुपधस्थत होती है।  

कफर यह पठरवार बनता है--यह धववाह से पैदा हुआ पठरवार। और पठरवार की पधवत्रताओं की कथाओं 

का धहसाब नहीं है! और पठरवार की प्रशंसाओं की, स्तुधतयों की भी कोई गणना नहीं है! और पठरवार सबसे 

कुरूप संस्था साधबत हुई है पूरे मनुष्य को धवकृत करने में, परवटेड करने में। प्रेम से शून्य पठरवार मनुष्य को 

धवकृत करने में, अिार्माक करने में, हहंसक बनाने में सबसे बड़ी संस्था साधबत हुई है। प्रेम से शून्य पठरवार से 

ज्यादा अग्ली और कुरूप कुछ भी नहीं है, और वही अिमा का अड्डा बना हुआ है।  

क्यों? जब एक बार एक युवक और युवती को हम धववाह में बांि देते हैं--धबना प्रेम के, धबना आंतठरक 

पठरचय के, धबना एक-दूसरे के प्राणों के संगीत के--जब हम केवल िागों में और पंधडत के मंत्रों में और वेदी की 

पूजा में और थोथे उपक्रम में उनको धववाह में बांि देते हैं, और कफर आशा करते हैं उनको साथ छोड़ कर कक 

उनके जीवन में प्रेम पैदा हो जाएगा! प्रेम पैदा नहीं होता, धसफा  उनके संबंि कामुक होते हैं, सेक्सुअल होते हैं, 

और कोई संबंि नहीं होते। और जब उनका प्रेम पैदा नहीं हो पाता है... क्योंकक प्रेम पैदा ककया नहीं जा सकता। 

प्रेम पैदा हो जाए तो दो व्यधि साथ जुड़ कर पठरवार का धनमााण कर सकते हैं। लेककन दो व्यधियों को पठरवार 

के धनमााण के धलए जोड़ कदया जाए और कफर आशा की जाए कक प्रेम पैदा हो जाए, यह नहीं हो सकता। और 

जब प्रेम पैदा नहीं होता है तो क्या पठरणाम र्ठटत होते हैं, आपको पता है?  

एक-एक पठरवार कलह है। धजसको गृहस्थी हम कहते हैं, वह संर्र्ा, कलह, दे्वर्, ईष्याा और चौबीस रं्ट े

के उपद्रव का अड्डा बना हुआ है। लेककन न मालूम हम कैसे अंिे हैं कक इसे हम देखते भी नहीं! बाहर जब हम 

धनकलते हैं तो हम मुस्कुराते हुए धनकलते हैं। सब र्र के आंसू पोंछ कर बाहर आ जाते हैं। पत्नी भी हंसती हुई 

मालूम पड़ती है, पधत भी हंसता हुआ मालूम पड़ता है।  

ये चेहरे झूिे हैं। ये दूसरों को कदखाई पड़ने वाले चेहरे हैं। र्रों के भीतर के चेहरे बहुत आंसुओं से भरे हुए 

हैं। चौबीस रं्टे कलह और संर्र्ा में जीवन बीत रहा है। कफर इस कलह और संर्र्ा के पठरणाम होंगे। दो 

पठरणाम होंगे। एक तो पठरणाम यह होगा कक प्रेम के अधतठरि ककसी व्यधि के जीवन में फुलकफलमेंट, 

आत्मतृधप्त नहीं उपलब्ि होती। प्रेम जो है, वह व्यधित्व की तृधप्त का चरम हबंदु है। और जब प्रेम नहीं धमलता तो 

व्यधित्व हमेशा अनफुलकफल्ड, हमेशा अिूरा, बेचैन, तड़फता हुआ, मांग करता हुआ कक मुझे पूर्ता चाधहए, 

हमेशा बेचैन, तड़फता हुआ रह जाता है। यह तड़फता हुआ व्यधित्व समाज में अनाचार पैदा करता है। क्योंकक 

यह तड़फता हुआ व्यधित्व प्रेम को खोजने धनकलता है। धववाह में प्रेम नहीं धमलता। वह धववाह के अधतठरि 

प्रेम को खोजने की कोधशश करता है।  

वेकयाएं पैदा होती हैं धववाह के कारण। धववाह है रूट, धववाह है जड़ वेकयाओं के पैदा होने की। और अब 

तक तो स्त्री वेकयाएं थीं, अब तो सभ्य मुल्कों में पुरुर् वेकयाएं, मेल प्रास्टीट्यू्स भी उपलब्ि हैं। वेकया पैदा 

होगी। क्योंकक पठरवार में जो प्रेम उपलब्ि होना चाधहए था वह नहीं उपलब्ि हुआ है, आदमी दूसरे र्रों में 

झांक रहा है उस प्रेम के धलए। वेकयाएं होंगी। और अगर वेकयाएं रोक दी जाएंगी तो दूसरे पठरवारों में पीछे के 

द्वारों से प्रेम के रास्ते धनर्मात होंगे। इसीधलए तो सारे समाज ने यह तय कर धलया है कक कुछ वेकयाएं धनधित 

कर दो, ताकक पठरवारों का आचरण सुरधक्षत रहे। कुछ धस्त्रयों को पीड़ा में डाल दो, ताकक बाकी धस्त्रयां पधतव्रता 

बनी रहें और सती-साधवत्री बनी रहें।  
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लेककन जो समाज ऐसे अनैधतक उपाय खोजता है... वेकया जैसा अनैधतक उपाय और क्या हो सकता है? 

इससे ज्यादा और इम्मॉरल क्या हो सकता है? धजस समाज को वेकयाओं जैसी अनैधतक संस्थाएं ईजाद करनी 

पड़ती हैं, जान लेना चाधहए कक वह पूरा समाज बुधनयादी रूप से अनैधतक होगा। अन्यथा यह अनैधतक ईजादों 

की आवकयकता नहीं थी।  

वेकया पैदा होती है, अनाचार पैदा होता है, व्यधभचार पैदा होता है, तलाक पैदा होते हैं। नहीं तलाक 

होता, नहीं अनाचार होता, नहीं व्यधभचार होता, तो र्र एक चौबीस रं्ट ेका मानधसक तनाव और एंग्जाइटी 

बन जाता है।  

सारी दुधनया में पागलों की संख्या बढ़ती गई है। ये पागल पठरवार के भीतर पैदा होते हैं।  

सारी दुधनया में धस्त्रयां धहस्टेठरक होती चली जा रही हैं, न्यूरोठटक होती चली जा रही हैं, धवधक्षप्त, 

उन्माद से भरती चली जा रही हैं। बेहोश होती हैं, धगरती हैं, धचल्लाती हैं, रोती हैं। पुरुर् पागल होते चले जा 

रहे हैं। एक रं्टे में जमीन पर एक हजार आत्महत्याएं हो जाती हैं! और हम धचल्लाए जा रहे हैं कक यह समाज 

हमारा बहुत महान है, ऋधर्-मुधनयों ने इसे धनर्मात ककया है। और हम धचल्लाए जा रहे हैं कक बहुत सोच-समझ 

कर इस समाज के आिार रखे गए हैं। कैसे ऋधर्-मुधन और कैसे ये आिार? अभी एक रं्टा मैं बोलूंगा, तो इस 

बीच एक हजार आदमी कहीं छुरा मार लेंगे, कोई ट्ेन के नीचे लेट जाएंगे, कोई जहर पी लेंगे! उन एक हजार 

लोगों की हजंदगी कैसी होगी जो हर रं्टे मरने को तैयार हो जाते हैं?  

और आप यह मत सोचना कक जो नहीं मरते हैं वे बहुत सुखमय हैं। कुल जमा कारण यह है कक वे मरने की 

धहम्मत नहीं जुटा पाते। सुख-वुख का कोई भी सवाल नहीं है। कावर्डसा हैं, कायर हैं, मरने की धहम्मत नहीं जुटा 

पाते हैं, तो जीए चले जाते हैं, िके्क खाए चले जाते हैं और जीए चले जाते हैं। सोचते हैं, आज गलत है, तो कल 

सब िीक हो जाएगा, परसों सब िीक हो जाएगा। लेककन मधस्तष्क उनके रुग्ण होते चले जाते हैं।  

प्रेम के अधतठरि कोई आदमी कभी स्वस्थ नहीं हो सकता। प्रेम जीवन में न हो तो मधस्तष्क होगा रुग्ण, 

हचंता से भरेगा, तनाव से भरेगा। आदमी शराब पीएगा, नशे करेगा, कहीं जाकर अपने को भूल जाना चाहेगा 

कक यह सब मैं भूल जाऊं। दुधनया में बढ़ती हुई शराब शराधबयों के कारण नहीं है। पठरवार उस हालत में ला 

कदया ह ैलोगों को कक धबना बेहोश हुए थोड़ी देर के धलए भी राहत धमलना मुधककल हो गई है। तो लोग शराब 

पीते चले जाएंगे, लोग बेहोश पड़े रहेंगे, लोग हत्या करेंगे, लोग पागल हो जाएंगे।  

अमेठरका में प्रधतकदन तीस लाख आदमी अपना मानधसक इलाज करवा रहे हैं। और ये सरकारी आंकड़े हैं! 

और आप भलीभांधत जानते हैं, सरकारी आंकड़े कभी भी सही नहीं होते। तीस लाख सरकार कहती है, तो ककतने 

लोग इलाज करा रहे होंगे, यह कहना मुधककल है। और जो अमेठरका की हालत है, वह सारी दुधनया की हालत 

है। आिुधनक युग के मनसधवद यह कहते हैं कक करीब-करीब चार आदधमयों में तीन आदमी एबनामाल हो गए हैं। 

चार आदधमयों में तीन आदमी रुग्ण हो गए हैं, स्वस्थ नहीं हैं।  

तो धजस समाज में चार आदधमयों में तीन आदमी मानधसक रूप से रुग्ण हो जाते हों, उस समाज की 

फाउंडेशंस को, उसकी बुधनयादों को कफर से सोच लेना जरूरी है। नहीं तो कल चार आदमी ही रुग्ण हो जाएंगे 

और कफर सोचने वाले भी शेर् नहीं रह जाएंगे। कफर बहुत मुधककल हो जाएगी।  

लेककन होता ऐसा है कक जब एक ही बीमारी से सारे लोग ग्रधसत होते हैं, तो उस बीमारी का पता नहीं 

चलता है। हम सब एक से रुग्ण, बीमार, परेशान, झूिी मुस्कुराहट से भरे हुए, तो हमें धबल्कुल पता नहीं चलता। 

सभी ऐसे हैं, इसधलए एट ईज मालूम पड़ते हैं। जब सभी ऐसे हैं, तो िीक है, ऐसे ही दुधनया चलती है, यही 
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जीवन है। और जब इतनी पीड़ा कदखाई पड़ती है तो हम ऋधर्-मुधनयों के वचन दोहराते हैं कक वह तो ऋधर्-

मुधनयों ने पहले ही कह कदया है कक जीवन दुख है।  

यह जीवन दुख नहीं है, यह दुख हम बनाए हुए हैं।  

वह तो पहले ही ऋधर्-मुधनयों ने कह कदया है कक जीवन तो असार है, इससे छुटकारा पाना चाधहए।  

जीवन असार नहीं है, यह असार हमने बनाया हुआ है। और जीवन से छुटकारा पाने की बातें सब दो 

कौड़ी की हैं। क्योंकक जो आदमी जीवन से छुटकारा पाने की कोधशश करता है, वह प्रभु को कभी उपलब्ि नहीं 

हो सकता। क्योंकक जीवन प्रभु है, जीवन परमात्मा है। जीवन में परमात्मा ही तो प्रकट हो रहा है। उससे जो 

भागेगा दूर, वह परमात्मा से ही दूर चला जाएगा।  

लेककन जब एक ही बीमारी पकड़ती ह,ै पता नहीं चलता।  

एक गांव में ऐसा हुआ, एक जादूगर आया और उसने एक कुएं में एक पुधड़या डाल दी। और कहा कक इस 

कुएं का जो भी पानी पीएगा वह पागल हो जाएगा। उस गांव में दो ही कुएं थे। एक गांव का कुआं था और एक 

राजा के महल का कुआं था। शाम तक गांव के लोगों को पानी पीना पड़ा, वे सब पागल हो गए। धसफा  राजा, 

उसकी रानी, उसके वजीर पागल नहीं हुए, क्योंकक उनका अपना अलग कुआं था। वजीर बहुत खुश थे, रानी 

बहुत नाचती थी, राजा बहुत प्रसन्न था कक हम बच गए, हमारा अलग कुआं है।  

लेककन सांझ होते-होते उन्हें पता चला कक बच कर बड़ी भूल हो गई। सारी राजिानी के लोगों ने महल 

रे्र धलया। और वे धचल्लाने लगे कक राजा पागल हो गया! राजा को धनकाल बाहर करो! गांव भर पागल हो 

गया था, उसको राजा पागल मालूम पड़ने लगा।  

राजा बहुत र्बड़ाया, उसने अपने वजीर को कहा, अब क्या होगा? उसके धसपाही भी पागल हो गए, 

उसके सैधनक भी पागल हो गए। उसके पहरेदार भी धचल्ला रहे हैं कक राजा पागल हो गया, इसको धनकाल 

बाहर करो! हमको स्वस्थ राजा चाधहए।  

वजीर ने कहा, अब एक ही रास्ता ह ै कक हम जल्दी से भागें और पीछे के रास्ते से जाकर उस कुएं का 

पानी पी लें धजसका इन सब लोगों ने पानी पीया है।  

राजा भागा और जाकर उस कुएं का पानी पी धलया।  

उस रात उस गांव में बड़ा जलसा मनाया गया, एक शोभायात्रा धनकली। सारे गांव के लोग आनंद से 

नाचने लगे कक राजा का कदमाग िीक हो गया। वह राजा भी पागल हो गया था तो उनको पता चला कक इसका 

कदमाग िीक हो गया।  

जब एक सी बीमारी पकड़ती है तो ककसी को पता नहीं चलता।  

पूरी आदधमयत जड़ से रुग्ण है, इसधलए पता नहीं चलता। कफर हम दूसरी तरकीबें खोजते हैं इलाज की। 

कॉजेधलटी जो है, बुधनयादी कारण जो है, उसको सोचते नहीं; ऊपरी इलाज सोचते हैं। ऊपरी इलाज हम क्या 

सोचते हैं? एक आदमी शराब पीने लगता है जीवन से र्बरा कर। एक आदमी जाकर नृत्य देखने लगता है, 

वेकया के र्र बैि जाता है जीवन से र्बरा कर। दूसरा आदमी धसनेमा में बैि जाता है। तीसरा आदमी इलेक्शन 

लड़ने लगता है, ताकक भूल जाए सब। इस उपद्रव में लग जाए तो भूल जाए सब। चौथा आदमी जाकर मंकदर में 

बैि कर भजन-कीतान करने लगता है। यह भजन-कीतान करने वाला भी खुद के जीवन को भूलने की कोधशश कर 

रहा है। यह कोई परमात्मा को पाने का रास्ता नहीं है।  
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परमात्मा तो जीवन में प्रवेश से उपलब्ि होता है, जीवन से भागने से नहीं। ये सब एस्केप हैं--कक एक 

आदमी मंकदर में भजन-कीतान कर रहा है, धहल-डुल रहा है। हम कह रहे हैं, भि जी बहुत आनंकदत हो रहे हैं। 

भि जी आनंकदत नहीं हो रहे हैं, भि जी ककसी दुख से भागे हुए हैं, उसको भुलाने की कोधशश कर रहे हैं। 

शराब का ही यह दूसरा रूप है। यह धस्प्रचुअल इंटाधक्सकेशन है, यह अध्यात्म के नाम से नई शराबें हैं, जो सारी 

दुधनया में चलती हैं। इन लोगों ने जीवन से भाग-भाग कर हजंदगी को बदला नहीं है आज तक; हजंदगी वैसी की 

वैसी दुख से भरी हुई है। और जब भी कोई दुखी हो जाता है, वह भी इनके पीछे चला जाता है कक हमको भी 

गुरुमंत्र दे दें, हमारा कान भी फंूक दें कक हम भी इसी तरह सुखी हो जाएं जैसे आप हो गए हो! लेककन यह 

हजंदगी क्यों दुख पैदा कर रही है, इसको देखने के धलए, इसके धवज्ञान को खोजने के धलए कोई भी जाता नहीं 

है।  

मेरी दृधष्ट में, जहां से शुरुआत होती ह ैजीवन की, वहीं कुछ गड़बड़ हो गई है। और वह गड़बड़ यह हो गई 

है कक हमने मनुष्य-जाधत को प्रेम की जगह धववाह से थोप कदया है। कफर धववाह होगा और ये सारे रूप पैदा 

होंगे। और जब दो व्यधि एक-दूसरे से बंि जाते हैं और उनके जीवन में कोई शांधत और तृधप्त नहीं धमलती, तो वे 

दोनों एक-दूसरे पर कु्रद् हो जाते हैं--कक तेरे कारण मुझे शांधत नहीं धमल पा रही है! और वह कहता है, तेरे 

कारण मुझे शांधत नहीं धमल पा रही है! वे एक-दूसरे को सताना शुरू करते हैं, परेशान करना शुरू करते हैं, 

हैरान करना शुरू करते हैं। और इसी हैरानी, इसी परेशानी, इसी कलह, इसी एंग्जाइटी के बीच बच्चों का जन्म 

होता है। ये बच्चे पैदाइश से ही परवटेड हो जाते हैं, धवकृत हो जाते हैं।  

मेरी समझ में, मेरी दृधष्ट में, ककसी कदन जब मनुष्य-जाधत आदमी के पूरे धवज्ञान पर... आदमी की तो पूरी 

साइंस भी खड़ी नहीं हो सकी है कक आदमी कैसा स्वस्थ और शांत हो! भजन-कीतान के धवज्ञान धवज्ञान नहीं हैं। 

धजस कदन आदमी पूरी तरह आदमी के धवज्ञान को धवकधसत करेगा, तो शायद आपको पता लगे कक दुधनया में 

बुद्, कृष्ण और क्राइस्ट जैसे लोग शायद इसीधलए पैदा हो सके कक उनके मां-बाप ने धजस क्षण में संभोग ककया 

था, उनके मां-बाप अपूवा प्रेम से संयुि हुए थे। वह प्रेम के क्षण में कंसेप्शन हुआ था। यह ककसी कदन, धजस कदन 

जनन-धवज्ञान पूरा धवकधसत होगा, उस कदन शायद यह हमको पता चलेगा कक जो दुधनया में थोड़े से अदभुत 

लोग हुए हैं--शांत, आनंकदत, प्रभु को उपलब्ि--वे वे ही लोग हैं, धजनका पहला अणु प्रेम की दीक्षा से उत्पन्न 

हुआ था, धजनका पहला जीवन-अणु प्रेम में सराबोर पैदा हुआ था।  

पधत और पत्नी कलह से भरे हुए हैं--क्रोि से, ईष्याा से, एक-दूसरे के प्रधत संर्र्ा से, अहंकार से। एक-दूसरे 

की छाती पर चढ़े हुए प.जेस कर रहे हैं, एक-दूसरे के माधलक बनना चाह रहे हैं, एक-दूसरे को डॉधमनेट करना 

चाह रहे हैं। इसी बीच उनके बच्चे पैदा हो रहे हैं। ये बच्च ेककसी आध्याधत्मक जन्म में कैसे प्रवेश कर पाएंगे?  

मैंने सुना है, एक र्र में एक मां अपने छोटे बेट ेऔर अपनी छोटी बेटी को--वे दोनों बेटे और बेटी बाहर 

मैदान में लड़ रहे थे, एक-दूसरे पर रंू्सेबाजी कर रहे थे--उस मां ने उनसे कहा कक अरे, यह क्या करते हो? 

ककतनी बार मैंने समझाया कक लड़ा मत करो, आपस में लड़ो मत!  

उस लड़की ने कहा, मम्मी, वी आर नाट फाइरटंग, वी आर प्लेइंग मम्मी एंड डैडी। हम लड़ नहीं रहे हैं, 

हम तो मम्मी-डैडी का खेल कर रहे हैं। हम लड़ नहीं रहे हैं, हम तो मम्मी-डैडी का खेल दोहरा रहे हैं। जो र्र में 

रोज हो रहा है, वह हम दोहरा रहे हैं।  

यह खेल जन्म के क्षण से शुरू हो जाता है। इस संबंि में दो-चार बातें समझ लेनी बहुत जरूरी हैं।  
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पहली बातः मेरी दृधष्ट में, जब एक स्त्री और पुरुर् पठरपूणा प्रेम के आिार पर धमलते हैं--उनका संभोग 

होता, उनका धमलन होता--तो उस पठरपूणा प्रेम के तल पर उनके शरीर ही नहीं धमलते हैं, उनका मनस भी 

धमलता है, उनकी आत्मा भी धमलती है। वे एक लयपूणा संगीत में डूब जाते हैं, वे दोनों धवलीन हो जाते हैं और 

शायद परमात्मा ही शेर् रह जाता है उस क्षण में। और उस क्षण धजस बच्च ेका गभाािान होता है, वह बच्चा 

परमात्मा को उपलब्ि हो सकता है, क्योंकक प्रेम के क्षण का पहला कदम उसके जीवन में उिा धलया गया।  

लेककन जो मां-बाप, जो पधत और पत्नी आपस में दे्वर् से भरे हैं, रृ्णा से भरे हैं, क्रोि से भरे हैं, कलह से 

भरे हैं, वे भी धमलते हैं, लेककन उनके शरीर ही धमलते हैं, उनकी आत्मा और प्राण नहीं धमलते। और उनके शरीर 

के ऊपरी धमलन से जो बच्चे पैदा होते हैं, वे अगर मैटीठरयधलस्ट पैदा होते हों, शरीरवादी पैदा होते हों, 

सेक्सुअल पैदा होते हों, बीमार और रुग्ण पैदा होते हों, उनके जीवन में अगर कोई आत्मा की प्यास पैदा न 

होती हो, तो दोर् मत देना उन बच्चों पर। बहुत कदया जा चुका यह दोर्। दोर् देना उन मां-बाप पर, धजनकी 

छधव लेकर वे जन्मते हैं, और धजनके सब अपराि और धजनकी सब बीमाठरयां लेकर जन्मते हैं, और धजनका सब 

क्रोि और रृ्णा लेकर जन्मते हैं। जन्म के साथ ही उनका पौिा धवकृत हो जाता है, परवशान शुरू हो जाता है। 

कफर इनको धपलाओ गीता, इनको समझाओ कुरान, इनसे कहो कक प्राथाना करो, सब झूिी हो जाती हैं! क्योंकक 

प्रेम का बीज ही शुरू नहीं हो सका तो प्राथाना कैसे शुरू हो सकती है?  

जब एक स्त्री और पुरुर् पठरपूणा प्रेम और आनंद में धमलते हैं, तो वह धमलन एक धस्प्रचुअल एक्ट हो जाता 

है, एक आध्याधत्मक कृत्य हो जाता है। कफर उसका सेक्स से कोई संबंि नहीं है। वह धमलन कफर कामुक नहीं है, 

वह धमलन शारीठरक नहीं है। वह धमलन इतना अनूिा है, वह उतना ही महत्वपूणा है, धजतनी ककसी योगी की 

समाधि। उतना ही महत्वपूणा है वह धमलन, जब दो आत्माएं पठरपूणा प्रेम से संयुि होती हैं। और उतना ही 

पधवत्र है वह कृत्य, क्योंकक परमात्मा उसी कृत्य से जीवन को जन्म देता है और जीवन को गधत देता है।  

लेककन तथाकधथत िार्माक लोगों ने, तथाकधथत झूिे समाज ने, तथाकधथत झूिे पठरवार ने अब तक यही 

समझाने की कोधशश की है कक सेक्स, काम, यौन अपधवत्र है, रृ्धणत है।  

हद्द पागलपन की बातें हैं! अगर यौन रृ्धणत है और अपधवत्र है, तो सारा जीवन अपधवत्र हो गया और 

रृ्धणत हो गया। अगर सेक्स पाप है, तो सारा जीवन पाप हो गया, पूरा जीवन कंडेम्ड हो गया। और अगर 

जीवन ही पूरा कंडेम्ड हो जाएगा, तो कैसे प्रसन्न लोग उपलब्ि होंगे? कैसे प्रेम करने वाले लोग उपलब्ि होंगे? 

कैसे सच्चे लोग उपलब्ि होंगे? जब जीवन ही पूरा का पूरा पाप है, तो सारी रात अंिेरी हो गई। अब इसमें 

प्रकाश की ककरण कहां से लानी पड़ेगी?  

तो मैं आपको कहना चाहता हं, एक नये मनुष्यता के जन्म के धलए सेक्स की पधवत्रता, सेक्स की 

िार्माकता स्वीकार करनी अत्यंत आवकयक है; क्योंकक जीवन उससे जन्मता है, परमात्मा उसी कृत्य से जीवन 

को जन्माता है। और परमात्मा ने धजसको जीवन की शुरुआत बनाया है, वह पाप नहीं हो सकता!  

लेककन आदमी ने उसे पाप कर कदया है। जो चीज प्रेम से रधहत है वह पाप हो जाती है; जो चीज प्रेम से 

शून्य ह ैवह पाप हो जाती है। आदमी की हजंदगी में प्रेम नहीं रहा, इसधलए धसफा  सेक्सुअधलटी रह गई, धसफा  

यौन रह गया। वह यौन पाप हो गया है। वह यौन का पाप नहीं है, वह हमारे प्रेम के अभाव का पाप है। और 

उस पाप से सारा जीवन शुरू होता है। कफर ये बच्च ेपैदा होते हैं, कफर ये बच्चे जन्मते हैं।  

और स्मरण रहे, जो पत्नी अपने पधत को प्रेम की है, उसके धलए पधत परमात्मा हो जाता है। शास्त्रों के 

समझाने से नहीं होती यह बात। जो पधत अपनी पत्नी को प्रेम ककया है, उसके धलए पत्नी भी परमात्मा हो जाती 
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है। क्योंकक प्रेम ककसी को भी परमात्मा बना देता है। धजसकी तरफ मेरी आंखें प्रेम से उिती हैं, वही परमात्मा हो 

जाता है। परमात्मा का कोई और अथा नहीं है।  

प्रेम की आंख सारे जगत में िीरे-िीरे परमात्मा को देखने लगती है।  

लेककन जो एक में ही नहीं देख पाता वह सारे जगत में देखने की बातें करता हो, तो वे बातें झूिी हैं, उन 

बातों का कोई आिार और अथा नहीं है।  

रामानुज एक गांव में गए थे। और उस गांव में एक युवक उनके पास आया और कहने लगा, मुझे 

परमात्मा को पाना है।  

रामानुज ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और कहा, तूने कभी प्रेम ककया है?  

वह युवक कहने लगा, प्रेम! ऐसी सांसाठरक बातों से मैं हमेशा दूर रहा हं। मैंने कभी कोई प्रेम नहीं ककया। 

मुझे तो परमात्मा को पाना है।  

रामानुज ने कहा, थोड़ा सोच कर देख! कभी ककसी को प्रेम ककया हो। ककसी को भी!  

उसने कहा, आप क्यों प्रेम की बातें कर रहे हैं? मैंने कभी ककसी को प्रेम नहीं ककया। मुझे तो परमात्मा को 

पाने का रास्ता बताइए।  

रामानुज की आंखों में आंसू आ गए और उन्होंने कहा, मेरे बेटे, तू ककसी और के पास जा, मैं तुझे 

परमात्मा का रास्ता न बता सकंूगा। क्योंकक धजसने कभी एक को भी प्रेम नहीं ककया, उसके जीवन में परमात्मा 

की कोई शुरुआत ही नहीं हो सकती। क्योंकक प्रेम के ही क्षण में पहली दफा कोई व्यधि परमात्मा हो जाता है; 

वह पहली झलक है प्रभु की। कफर उसी झलक को आदमी बढ़ाता है, बढ़ाता है, बढ़ाता है। एक कदन वह झलक 

पूरी हो जाती है, सारा जगत उसी रूप में रूपांतठरत हो जाता है। लेककन धजसने पानी की बंूद नहीं देखी, वह 

कहता है, मुझे सागर चाधहए! वह कहता है, पानी की बंूद से मुझको कोई मतलब नहीं। पानी की बंूद का मैं क्या 

करंूगा? मुझे तो सागर चाधहए! उससे हम कहेंगे कक तूने पानी की बंूद भी नहीं देखी, पानी की बंूद भी नहीं पा 

सका और सागर पाने चल पड़ा है, तो तू पागल है। क्योंकक सागर क्या है? पानी की अनंत बंूदों का जोड़ है। 

परमात्मा क्या है? प्रेम की अनंत बंूदों का जोड़ है। तो प्रेम की एक बंूद अगर हनंकदत है तो हो गया पूरा 

परमात्मा हनंकदत। कफर हमारे झूिे परमात्मा खड़े होंगे, मूर्तायां खड़ी होंगी, पूजा-पाि होगा, सब बकवास होगी; 

लेककन हमारे प्राणों का कोई अंतसंबंि उससे नहीं हो सकता है।  

और यह भी ध्यान में रख लेना जरूरी है कक जब कोई स्त्री अपने पधत को प्रेम करती है, अपने प्रेमी को 

प्रेम करती है, और प्रेम के कारण उससे बंिती है, समाज के कारण नहीं; उनका धववाह, उनका सहवास प्रेम से 

धनकलता है, तो ही वह मां बन पाती है िीक अथों में।  

बच्चे पैदा कर लेने से कोई मां नहीं बनता। मां बनने का अथा बच्चे पैदा करना नहीं है। बच्चे पैदा कर लेने से 

कोई मां नहीं बन जाता। मां तो कोई तभी बनती है स्त्री और धपता तभी कोई पुरुर् बनता है, जब उन्होंने एक-

दूसरे को प्रेम ककया हो। जब पत्नी अपने पधत को प्रेम करती है, अपने प्रेमी को, तो बच्चे उसे अपने पधत का 

पुनजान्म मालूम पड़ते हैं। वे ठर-बथा हैं उसके प्रेमी की, वे कफर वही शक्लें हैं, कफर वही रूप है, कफर वही धनदोर् 

आंखें हैं; जो उसके पधत में धछपा था, वह कफर प्रकट हुआ है। उसने अगर अपने पधत को प्रेम ककया है तो ही वह 

अपने बच्चों को प्रेम करती है।  

बच्चों को ककया गया प्रेम, पधत को ककए गए प्रेम की प्रधतध्वधन है। नहीं तो कोई बच्चों को प्रेम नहीं कर 

सकता। मां बच्चों को प्रेम नहीं कर सकती, जब तक उसने अपने पधत को न चाहा हो पूरे प्राणों से। क्योंकक वे बच्चे 
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उसके पधत की प्रधतकृधतयां हैं, वे उसकी प्रधतध्वधनयां हैं, वे उसकी ईकोज हैं। यह पधत ही कफर वापस लौट आया 

है, कफर वापस लौट आया है। यह नया जन्म है उसके पधत का। यह पधत कफर पधवत्र और नया होकर वापस लौट 

आया है। लेककन पधत के प्रधत अगर प्रेम ही नहीं है तो ये बच्चों के प्रधत प्रेम कैसे होगा? ये बच्चे उपेधक्षत होंगे।  

बाप भी तभी कोई बनता है, जब वह अपनी पत्नी को इतना प्रेम करता है कक पत्नी में उसे परमात्मा 

कदखाई पड़ने लगता है। तब बच्चे कफर उसकी पत्नी का ही लौटता हुआ रूप हैं। पत्नी को जब उसने पहली दफे 

देखा था, तब वह जैसी धनदोर् थी, तब जैसी शांत थी, तब जैसी संुदर थी, तब जैसी उसकी आंखें झील की तरह 

थीं, इन बच्चों में कफर वे आंखें वापस लौट आई हैं। इन बच्चों में कफर वही चेहरा वापस लौट आया है। ये बच्चे कफर 

उसी छधव को नया करके आ गए हैं। जैसे धपछले बसंत में फूल धखले थे, धपछले बसंत में पते्त आए थे पौिों पर। 

कफर साल बीत गया। पुराने पते्त धगर गए हैं। कफर नई कोंपलें धनकल आई हैं। कफर नये पत्तों से वृक्ष भर गए हैं। 

कफर लौट आया बसंत। कफर सब नया हो गया है। लेककन धजसने धपछले बसंत को ही प्रेम नहीं ककया था, वह इस 

बसंत को कैसे प्रेम कर सकेगा?  

जीवन धनरंतर लौट रहा है। धनरंतर जीवन का पुनजान्म चल रहा है। रोज नया होता चला जाता है, 

पुराने पते्त धगर जाते हैं, नये आ जाते हैं। जीवन की यह सतत सृजनात्मकता, यह कक्रएठटधवटी ही तो परमात्मा 

है, यही तो प्रभु है। जो इसको पहचानेगा, वही तो उसे पहचानेगा।  

लेककन न मां बच्चों को प्रेम कर पाती है, न धपता बच्चों को प्रेम कर पाता है। और जब मां और बाप बच्चों 

को प्रेम नहीं कर पाते, तो बच्चे जन्म से ही पागल होने के रास्ते पर संलग्न हो जाते हैं। उनको दूि धमलता है, 

कपड़े धमलते हैं, मकान धमलते हैं, लेककन प्रेम नहीं धमलता। और प्रेम के धबना उनको परमात्मा नहीं धमल 

सकता, और सब धमल सकता है।  

अभी रूस का एक वैज्ञाधनक बंदरों के ऊपर कुछ प्रयोग करता था। उसने कुछ नकली बंदठरयां बनाईं, 

झूिी मदसा बनाईं--नकली, धबजली के यंत्र, हाथ-पैर उनके धबजली के, तारों का उनका ढांचा। जो बंदर पैदा हुए, 

उनको नकली माताओं के पास... तो वे नकली माताओं से धचपक गए। वे पहले कदन के बच्चे, उनको कुछ पता 

नहीं कक कौन असली है, कौन नकली है। वे नकली मां के पास ले गए उनको पैदा होते से ही। वे जाकर उसकी 

छाती से धचपक गए। नकली दूि है, वह दूि उनके मंुह में जा रहा है। वे पी लेते हैं दूि, वे धचपके रहते हैं। वह 

बंदठरया नकली है, वह धहलती रहती है। बच्चे समझते हैं कक मां धहल-धहल कर उनको झुला रही है। ऐसे बीस 

बंदर के बच्चों को नकली मां के पास पाला गया। उनको अच्छा दूि कदया गया। मां ने उनको पूरी तरह धहलाया-

डुलाया। मां कूदती है, फांदती है, सब करती है। वे बच्च ेस्वस्थ कदखाई पड़ते थे। कफर वे बड़े भी हो गए। लेककन वे 

सब बंदर पागल धनकले। वे सब पागल हो गए, वे सब एबनामाल साधबत हुए! उनको दूि धमला, उनका शरीर 

िीक हो गया, सब िीक था; लेककन उनका धवधक्षप्त व्यवहार हो गया!  

वैज्ञाधनक बड़े हैरान हुए कक इनको क्या हुआ? इनको सब तो धमला, कफर ये धवधक्षप्त कैसे हो गए?  

एक चीज जो वैज्ञाधनक की लेबोरेटरी में नहीं पकड़ी जा सकती, वह उनको नहीं धमली--प्रेम उनको नहीं 

धमला।  

और जो उन बीस बंदरों की हालत हुई, वह साढ़े तीन करोड़ मनुष्यों की हो रही है। झूिी मां धमलती है, 

झूिा बाप धमलता है। नकली मां धहलाती रहती है, नकली बाप धहलाता रहता है। और ये बच्चे धवधक्षप्त हो जाते 

हैं। कफर इनको हम कहते हैं कक ये शांत नहीं होते, ये अशांत होते चले जा रहे हैं। ये छुरेबाजी करते हैं, ये 

लड़ककयों पर एधसड फेंकते हैं, ये कालेज में आग लगाते हैं, ये बस पर पत्थर फेंकते हैं, ये मास्टर को मारते हैं।  



133 

मारेंगे! मारे धबना इनका कोई रास्ता नहीं। अभी थोड़ा-थोड़ा मारते हैं, कल और ज्यादा मारेंगे। और 

तुम्हारे कोई धशक्षक, और तुम्हारे कोई नेता, और तुम्हारे कोई िमागुरु इनको नहीं समझा सकें गे। क्योंकक यह 

सवाल समझाने का नहीं है, यह आत्मा रुग्ण पैदा हो रही है। यह रुग्ण आत्मा केऑस पैदा करेगी, यह चीजों को 

तोड़ेगी, फोड़ेगी, धमटाएगी। तीन हजार साल से जो चलती थी बात, वह अब क्लाइमेक्स पर पहुंच रही है।  

सौ धडग्री तक हम पानी को गरम करते हैं, पानी भाप बन कर उड़ जाता है। धनन्यानबे धडग्री तक नहीं 

उड़ता। धनन्यानबे धडग्री तक पानी बना रहता है, कफर सौ धडग्री पर भाप बनने लगता है। सौ धडग्री पर पहुंच 

गया ह ै आदधमयत का पागलपन। अब वह भाप बन कर उड़ना शुरू हो रहा है। मत धचल्लाइए, मत परेशान 

होइए। बनने दीधजए भाप! और आप उपदेश देते रधहए और आपके सािु-संत समझाते रहें अच्छी-अच्छी बातें 

और गीता की टीकाएं करते रहें और कुरान पर प्रवचन करते रहें। करते रहो प्रवचन और टीकाएं गीता पर, और 

दोहराते रहो पुराने शब्दों को। यह भाप बननी बंद नहीं होगी। यह भाप बननी तब बंद होगी, जब जीवन की 

पूरी प्रकक्रया को हम समझेंगे कक कहीं कोई भूल हो रही है, कहीं कोई बुधनयादी भूल हो रही है। और वह कोई 

आज की भूल नहीं है। चार हजार, पांच हजार साल की भूल है; क्लाइमेक्स पर पहुंच गई है, इसधलए मुधककल 

खड़ी हुई जा रही है आज।  

ये प्रेम से ठरि बच्चे जन्मते हैं और प्रेम से ठरि हवा में पाले जाते हैं। कफर यही नाटक ये दोहराएंगे--दे 

धवल प्ले मम्मी एंड डैडी। वे कफर बड़े हो जाएंगे, कफर वे यही नाटक दोहराएंगे। वे भी धववाह में बांिे जाएंगे; 

क्योंकक समाज प्रेम को आज्ञा नहीं देता। न मां पसंद करती है कक उसकी लड़की ककसी को प्रेम करे। न बाप पसंद 

करता है कक उसका बेटा ककसी को प्रेम करे। न समाज पसंद करता है कक कोई ककसी को पे्रम करे। प्रेम तो होना 

ही नहीं चाधहए। प्रेम तो पाप है। प्रेम तो होना ही नहीं चाधहए। वह तो धबल्कुल ही बात योग्य नहीं है। धववाह 

होना चाधहए। कफर प्रेम नहीं होगा; कफर धववाह होगा। कफर वही पधहया पूरा का पूरा रू्म जाएगा।  

आप कहेंगे कक जहां प्रेम होता है, वहां भी कोई बहुत अच्छी हालत तो नहीं मालूम होती।  

नहीं मालूम होगी! क्योंकक प्रेम, धजस भांधत आप देते हैं मौका, प्रेम एक चोरी की तरह होता है, प्रेम एक 

सीके्रसी की तरह होता है, प्रेम एक अपराि की तरह होता है। प्रेम करने वाले डरते हुए प्रेम करते हैं, र्बराए 

हुए प्रेम करते हैं, चोर की तरह प्रेम करते हैं, अपरािी की तरह प्रेम करते हैं। और सारा समाज उनके धवरोि में 

है, सारे समाज की आंख उन पर लगी हुई है। सारे समाज के धवद्रोह में वे प्रेम करते हैं। यह प्रेम भी स्वस्थ नहीं 

है। प्रेम के धलए स्वस्थ हवा नहीं है। इसके पठरणाम भी अच्छे नहीं हो सकते।  

प्रेम के धलए समाज को हवा पैदा करनी चाधहए, मौका पैदा करना चाधहए, अवसर पैदा करना चाधहए। 

प्रेम की धशक्षा दी जानी चाधहए, प्रेम की दीक्षा दी जानी चाधहए। प्रेम की तरफ बच्चों को धवकधसत ककया जाना 

चाधहए। क्योंकक वही उनके जीवन का आिार बनेगा, वही उनके पूरे जीवन का कें द्र बनेगा, उसी कें द्र से उनका 

जीवन धवकधसत होगा। उसकी कोई बात नहीं, उससे हम दूर खड़े रहते हैं, आंख बंद ककए खड़े रहते हैं। न मां 

बच्चों से प्रेम की बात करती है, न बाप। न कोई उन्हें धसखाता है कक प्रेम जीवन का आिार है। न उन्हें कोई 

धनभाय बनाता है कक तुम प्रेम के जगत में धनभाय होना। न कोई उनसे कहता है कक जब तक तुम्हारा ककसी से प्रेम 

न हो, तब तक तुम धववाह मत करना। क्योंकक वह धववाह गलत होगा, झूिा होगा, पाप होगा। वह सारी 

कुरूपता की जड़ होगा और सारी मनुष्यता को पागल करने का कारण होगा।  

तो एक बात आपसे कहना चाहता हंःः अगर मनुष्य-जाधत को परमात्मा के धनकट लाना है तो पहला 

काम--परमात्मा की बात मत कठरए, मनुष्य-जाधत को प्रेम के धनकट ले आइए।  
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जरूर जोधखम के काम हैं। न मालूम ककतने खतरे हो सकते हैं। समाज की बनी-बनाई व्यवस्था में न 

मालूम ककतने पठरवतान करने पड़ सकते हैं। लेककन मत कठरए पठरवतान, तो यह समाज अपने ही हाथ मौत के 

ककनारे पहुंच गया है, यह मर जाएगा। यह बच नहीं सकता। प्रेम से ठरि लोग ही युद्ों को पैदा करते हैं। प्रेम से 

ठरि लोग ही अपरािी बनते हैं। प्रेम से ठरिता ही कक्रधमनधलटी की जड़ है और सारी दुधनया में अपरािी फैलते 

चले जाते हैं।  

जैसा मैंने आपसे कहा, जैसे मैंने यह कहा कक अगर ककसी कदन जनन-धवज्ञान पूरा धवकधसत होगा, तो हम 

शायद पता लगा पाएं कक कृष्ण का जन्म ककन धस्थधतयों में हुआ। ककस हामानी में कृष्ण के मां-बाप ने, ककस प्रेम 

के क्षण में कंसेप्शन धलया इस बचे्च को। ककस प्रेम के क्षण में यह बच्चा अवतठरत हुआ। तो शायद हमें दूसरी तरफ 

यह भी पता चल जाए कक धहटलर ककस अप्रेम के क्षण में पैदा हुआ होगा। मुसोधलनी ककस क्षण में पैदा हुआ 

होगा। तैमूरलंग, चंगीज खां ककस अवसर पर पैदा हुए होंगे।  

हो सकता है यह पता चले कक चंगीज खां दो संर्र्ा, रृ्णा और क्रोि से भरे मां-बाप से पैदा हुआ हो। 

हजंदगी भर कफर वह क्रोि से भरा हुआ है। वह जो ओठरधजनल मोमेंटम है क्रोि का, वह उसको हजंदगी भर 

दौड़ाए चला जा रहा है। चंगीज खां धजस गांव में गया, लाखों लोगों को कटवा कदया।  

तैमूरलंग धजस राजिानी में गया, दस-दस हजार बच्चों की गदानें कटवा देता, भालों में धछदवा देता। 

जुलूस धनकलता तो दस हजार बच्चों की गदानें लटकी हुई हैं भालों के ऊपर, पीछे तैमूरलंग जा रहा है। लोग 

पूछते, यह तुम क्या करते हो? तो तैमूरलंग कहता, ताकक लोग याद रखें कक तैमूर कभी इस नगरी में आया था। 

इस पागल को याद रखवाने की और कोई बात समझ नहीं पड़ती थी!  

धहटलर ने जमानी में साि लाख यहकदयों की हत्या की! पांच सौ यहदी रोज मारता रहा, रोज मारता 

रहा! स्टैधलन ने रूस में साि लाख लोगों की हत्या की!  

जरूर इनके जन्म के साथ कोई गड़बड़ हो गई। जरूर ये जन्म के साथ ही पागल पैदा हुए। न्यूरोधसस 

इनके जन्म के साथ इनके खून में आई और कफर वह इनको फैलाती चली गई। और पागलों में बड़ी ताकत होती 

है! और पागल कब्जा कर लेते हैं, और पागल दौड़ कर हावी हो जाते हैं--िन पर, पद पर, यश पर, और सारी 

दुधनया को धवकृत करते हैं। पागल ताकतवर होता है।  

यह जो पागलों ने दुधनया बनाई है, यह दुधनया तीसरे महायुद् के करीब आ गई है। सारी दुधनया मरेगी। 

पहले महायुद् में साढ़े तीन करा.ःेड लोगों की हत्या की गई, दूसरे महायुद् में साढ़े सात करोड़ लोगों की हत्या 

की गई, अब तीसरे में ककतनी की जाएगी?  

मैंने सुना है, आइंस्टीन जब मर कर भगवान के र्र पहुंच गया तो भगवान ने आइंस्टीन से पूछा कक मैं 

बहुत र्बराया हुआ हं, तीसरे महायुद् के संबंि में कुछ बताओ? क्या होगा? आइंस्टीन ने कहा, तीसरे के बाबत 

कहना मुधककल है, मैं चौथे के संबंि में कुछ जरूर बता सकता हं। भगवान ने कहा, तीसरे के बाबत नहीं बता 

सकते तो चौथे के बाबत कैसे बताओगे? आइंस्टीन ने कहा, एक बात बता सकता हं चौथे के बाबत, कक चौथा 

महायुद् कभी नहीं होगा; क्योंकक तीसरे में सब आदमी समाप्त हो जाएंगे। चौथे के होने की कोई संभावना नहीं 

है। और तीसरे के बाबत कुछ भी कहना मुधककल है। साढ़े तीन अरब पागल आदमी क्या करेंगे तीसरे महायुद् में, 

कुछ नहीं कहा जा सकता कक क्या धस्थधत होगी!  

प्रेम से धवयुि मनुष्य एकमात्र दुर्ाटना है। तो मैं अंत में यह बात धनवेदन करना चाहता हं। मेरी बातें बड़ी 

अजीब लगी होंगी; क्योंकक ऋधर्-मुधन इस तरह की बातें करते ही नहीं। मेरी बात बहुत अजीब लगी होगी। 
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क्योंकक आपने सोचा होगा कक मैं भजन-कीतान का कोई नुस्खा बताऊंगा। आपने सोचा होगा कक मैं कोई माला 

फेरने की तरकीब बताऊंगा। आपने सोचा होगा कक मैं कोई आपको ताबीज दे दूंगा, धजसको बांि कर आप 

परमात्मा से धमल जाएं। ऐसी कोई बात मैं आपको नहीं बता सकता हं। ऐसे बताने वाले सब बेईमान, िोखेबाज 

हैं। समाज को उन्हीं ने बबााद ककया है।  

समाज की हजंदगी को समझने के धलए उसके मनुष्य के पूरे धवज्ञान को समझना जरूरी है। पठरवार को, 

दंपधत को, समाज को, उसकी पूरी व्यवस्था को समझना जरूरी है कक कहां क्या गड़बड़ हो रहा है। वह गड़बड़ 

के बाबत एक ही बात मैंने आपसे कही, जान कर मैंने कही, क्योंकक यह धस्त्रयों की सभा थी; जान कर मैंने यह 

कही, क्योंकक धस्त्रयां पठरवार का, समाज का कें द्र हैं। उनके हाथ में बड़ी ताकत है। उनके हाथ में पूरी हजंदगी है। 

वे पधत्नयां भी हैं, वे मां भी हैं, वे बहन भी हैं। एक बहुत बड़े रे्रे पर उनके प्रेम का प्रभाव पड़ेगा। अगर सारी 

दुधनया की धस्त्रयां यह तय कर लें कक हम पृ्वी को एक प्रेम का र्र बनाएंगे, झूिे धववाह का नहीं--हां, प्रेम से 

धववाह धनकले, वह सच्चा धववाह होगा--हम सारी दुधनया को प्रेम का एक र्र बनाएंगे। ककतनी ही कठिनाई 

होगी, मुधककलें होंगी, अव्यवस्था होगी, उसको सम्हालने का हम कोई उपाय खोजेंगे, धवचार करेंगे। लेककन 

दुधनया से हम, यह अप्रेम का जो जाल है, इसको तोड़ देंगे और प्रेम की एक दुधनया बनाएंगे, तो शायद पूरी 

मनुष्य-जाधत बच सकती है और स्वस्थ हो सकती है।  

और मैं आपको यह कहता हं कक अगर सारे जगत में प्रेम के कें द्र पर पठरवार बन जाए, तो सुपरमैन की 

जो कल्पना हजारों वर्ों से रही है आदमी को, महामानव की--वह नीत्शे कल्पना करता है और अरहवंद कल्पना 

करते हैं--वह कल्पना पूरी हो सकती है। लेककन न तो अरहवंद की प्राथानाओं से और न नीत्शे के द्वारा पैदा ककए 

गए फाधसज्म से। वह सपना पूरा हो सकता है, अगर पृ्वी पर हम प्रेम की प्रधतष्ठा को वापस लौटा लाएं, अगर 

प्रेम जीवन में वापस लौट आए, सम्माधनत हो जाए, आदर से भर जाए। अगर प्रेम एक आध्याधत्मक मूल्य ले ले, 

तो नये मनुष्य का धनमााण हो सकता है--नई संतधत का, नई पीकढ़यों का, नये आदमी का। और वह आदमी, वह 

बच्चा, वह भ्ूण, धजसका पहला अणु प्रेम से जन्मेगा, धवश्वास ककया जा सकता है, आश्वासन ककया जा सकता है 

कक उसकी अंधतम श्वास परमात्मा में धनकलेगी। प्रेम है प्रारंभ। परमात्मा है अंत। वह अंधतम सीढ़ी है।  

जो प्रेम को ही नहीं पाता है, वह परमात्मा को तो पा ही नहीं सकता। यह इंपाधसधबधलटी है, यह 

असंभावना है। लेककन जो प्रेम में दीधक्षत हो जाता है और प्रेम में धवकधसत होता है और प्रेम की श्वासों में पलता 

है और प्रेम के फूल धजसकी श्वास-श्वास बन जाते हैं और प्रेम धजसका अणु-अणु बन जाता है और जो प्रेम में 

बढ़ता जाता है, बढ़ता जाता है, एक कदन वह पाता है कक प्रेम की धजस गंगा में चला था, वह गंगा अब ककनारे 

छोड़ रही है और सागर बन रही है। एक कदन वह पाता है कक गंगा के ककनारे धमटते जाते हैं और अनंत सागर आ 

गया सामने। छोटी सी गंगा की िार थी गंगोत्री में--बड़ी छोटी सी प्रेम की िार होती है शुरू में--कफर वह बढ़ती 

है, कफर वह बड़ी होती है, कफर वह पहाड़ों और मैदानों को पार करती है, कफर एक वि आता है कक ककनारे 

छूटने लगते हैं। धजस कदन प्रेम के ककनारे छूट जाते हैं, उसी कदन प्रेम परमात्मा बन जाता है। जब तक प्रेम के 

ककनारे होते हैं, तब तक वह परमात्मा नहीं होता। गंगा नदी होती है, जब तक कक वह इस जमीन के ककनारों से 

बंिी होती है। कफर ककनारे छूटते हैं और सागर से धमल जाती है। कफर वह परमात्मा से धमल जाती है। प्रेम की 

सठरता और परमात्मा का सागर है।  

लेककन हम प्रेम की सठरता ही नहीं हैं, हम प्रेम की नकदयां ही नहीं हैं। और हम बैिे हैं हाथ-पैर जोड़े और 

प्राथाना कर रहे हैं कक हमको भगवान चाधहए। जो सठरता नहीं है, वह सागर को कैसे पाएगा?  
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सारी मनुष्य-जाधत के धलए एक पूरा आंदोलन चाधहए। पूरी मनुर््य-जाधत के आमूल पठरवतान की जरूरत 

है। पूरा पठरवार बदलने की जरूरत है। बहुत कुरूप है हमारा पठरवार। वह बहुत संुदर हो सकता है, लेककन प्रेम 

के कें द्र पर। पूरे समाज को बदलने की जरूरत है। और तब एक िार्माक मनुष्यता जरूर पैदा हो सकती है। प्रेम 

प्रथम, परमात्मा अंधतम।  

और क्यों प्रेम परमात्मा पर पहुंच जाता है? क्योंकक प्रेम है बीज और परमात्मा है वृक्ष। प्रेम का बीज ही 

कफर फूटता है और वृक्ष बन जाता है।  

सारी दुधनया की धस्त्रयों से मेरा कहने का यह मन होता है--और खासकर धस्त्रयों से--क्योंकक पुरुर् के धलए 

प्रेम और बहुत सी जीवन की कदशाओं में एक कदशा है। स्त्री के धलए प्रेम अकेली कदशा है। पुरुर् के धलए प्रेम और 

बहुत से जीवन आयामों में एक आयाम है, एक डायमेंशन है। उसके और डायमेंशन भी हैं व्यधित्व के। लेककन 

स्त्री का एक ही डायमेंशन है, एक ही कदशा है--वह प्रेम है। स्त्री पूरी प्रेम है। पुरुर् प्रेम भी है, और दूसरी चीजें भी 

है।  

तो अगर स्त्री का प्रेम धवकधसत हो और वह समझे प्रेम की कीधमया, प्रेम की केधमस्ट्ी, और बच्चों को दीक्षा 

दे प्रेम की धशक्षा में और प्रेम के आकाश में उिने के धलए उनके पंखों को मजबूत करे... । अभी तो हम काट देते हैं 

पंख--जमीन पर सरको धववाह की, प्रेम के आकाश में मत उड़ना!  

जरूर आकाश में उड़ना जोधखम का होता है, जमीन पर चलना जोधखम का नहीं होता। लेककन जो 

जोधखम नहीं उिाते हैं, वे जमीन पर रेंगने वाले कीड़े हो जाते हैं। और जो जोधखम उिाते हैं, वे दूर अनंत आकाश 

में उड़ने वाले बाज पक्षी धसद् होते हैं। आदमी रेंगता हुआ कीड़ा हो गया है। कोई भी जोधखम मत उिाना, कोई 

ठरस्क नहीं, कोई डेंजर नहीं, कोई खतरा मत उिाना। अपने र्र का दरवाजा बंद करो और जमीन पर सरको। 

आकाश में मत उड़ना।  

प्रेम की जोधखम धसखाएं, प्रेम का खतरा धसखाएं, प्रेम का अभय धसखाएं और प्रेम के आकाश में उड़ने के 

धलए उनके पंखों को मजबूत करें छोटे बच्चों के। और चारों तरफ जहां भी प्रेम पर हमला होता हो, उसके 

धखलाफ खड़े हो जाएं। प्रेम को मजबूत करें, ताकत दें।  

प्रेम के धजतने दुकमन खड़े हैं दुधनया में--नीधतशास्त्री खड़े हुए हैं। थोथे हैं वे नीधतशास्त्री, क्योंकक प्रेम के 

धवरोि में जो हो वह क्या नीधतशास्त्री होगा? सािु-संन्यासी खड़े हैं। क्योंकक वे कहते हैं, यह सब पाप है, यह 

सब बंिन है। इसको छोड़ो, परमात्मा की तरफ चलो।  

जो आदमी कहता है कक प्रेम को छोड़ कर परमात्मा की तरफ चलो, वह परमात्मा का शत्रु है, क्योंकक प्रेम 

के अधतठरि परमात्मा तक जाने का कोई रास्ता ही नहीं है।  

बड़े-बूढ़े खड़े हैं, उनका अनुभव कहता है कक प्रेम खतरा है।  

अनुभवी लोगों से जरा साविान रहना, क्योंकक हजंदगी में कभी कोई नया रास्ता वे नहीं बनने देते हैं। वे 

कहते हैं, पुराने रास्ते का हमें अनुभव है, हम पुराने रास्ते पर चले हैं, उसी पर सबको चलना चाधहए।  

लेककन हजंदगी को रोज नया रास्ता चाधहए। हजंदगी कोई रेल की पटठरयों पर दौड़ती हुई रेलगाड़ी नहीं 

है कक पटठरयों पर, बंिी पटठरयों पर दौड़ती रहे। और दौड़ेगी तो एक मशीन हो जाएगी। हजंदगी तो एक 

सठरता है, जो रोज नया रास्ता बना लेती है--पहाड़ों में, मैदानों में, जंगलों में। अनूिे रास्तों से धनकलती है, 

अनजान जगत में प्रवेश करती है और सागर तक पहुंच जाती है।  
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तो नाठरयों के सामने एक ही काम है। वह काम यह नहीं है कक अनाथ बच्चों को पढ़ा रहे हैं बैि कर। 

तुम्हारे बच्चे भी सब अनाथ हैं। नाम के धलए वे बच्च ेहैं तुम्हारे। न उनकी मां है, न उनका बाप है।  

समाजसेवक धस्त्रयां सोचती हैं कक अनाथ बच्चों का अनाथालय खोल कदया, बहुत बड़ा काम कर कदया। 

उनको पता नहीं कक तुम्हारे बच्चे भी अनाथ हैं। तुम दूसरों के अनाथ बच्चों को धशक्षा देने जा रही हो, तुम पागल 

हो। तुम्हारे बच्चे खुद अनाथ हैं, आरफंस हैं, कोई नहीं है उनका--न तुम हो, न तुम्हारे पधत हैं। न उनकी मां है, न 

उनका बाप है, कोई भी नहीं है उनका। क्योंकक वह प्रेम ही नहीं है जो उनको सनाथ बनाता।  

सोचते हैं हम कक आकदवासी बच्चों को जाकर धशक्षा दे रहे हैं।  

तुम आकदवासी बच्चों को धशक्षा दो, तुम्हारे बच्चे िीरे-िीरे आकदवासी हुए चले जा रहे हैं। बीटल हैं, 

बीटधनक हैं; फलां हैं, कढकां हैं; ये कफर से आदमी के आकदवासी होने की शक्लें हैं।  

तुम सोचती होओ, धस्त्रयां सोचती हों कक जाएं और सेवा करें, और फलां करें, कढकां करें।  

धजस समाज में प्रेम नहीं है, उस समाज में सेवा कैसे हो सकती है? सेवा तो प्रेम की सुगंि है।  

इसधलए मैं तो एक ही बात आज कहना चाहता हं। और इस संबंि में बहुत से प्रश्न आपके मन में जरूर 

उिे होंगे, उिने चाधहए, तो अगर आपने चाहा तो मैं दुबारा आपके सारे प्रश्नों के उत्तर देना चाहंगा। आज तो 

धसफा  एक िक्का आपको दे देना चाहता हं, कक आपके भीतर हचंतन शुरू हो जाए।  

हो सकता है मेरी बातें आपको बुरी लगें। लगें तो बहुत अच्छा है। हो सकता है मेरी बातों से आपको चोट 

लगे, धतलधमलाहट पैदा हो। भगवान करे धजतनी ज्यादा हो जाए, उतना अच्छा है, क्योंकक कुछ सोच-धवचार 

पैदा होगा। हो सकता है मेरी सब बातें गलत हों, इसधलए मेरी बात मान लेने की कोई भी जरूरत नहीं है। 

लेककन मैंने जो कहा है, उस पर आप सोचना। मैं कफर दोहरा देता हं दो-चार सूत्रों में मैंने क्या कहा और अपनी 

बात पूरी ककए देता हं।  

आज तक का मनुष्य का समाज प्रेम के कें द्र पर धनर्मात नहीं है, इसीधलए धवधक्षप्तता है, इसीधलए 

पागलपन है, इसीधलए युद् हैं, इसीधलए आत्महत्याएं हैं, इसीधलए अपराि हैं। प्रेम की जगह आदमी ने एक झूिा 

सब्स्टीट्यूट धववाह का ईजाद कर धलया है। धववाह के कारण वेकयाएं हैं, गंुडे हैं। धववाह के कारण शराब है; 

धववाह के कारण बेहोधशयां हैं; धववाह के कारण भागे हुए संन्यासी हैं; धववाह के कारण मंकदरों में भजन करने 

वाले झूिे लोग हैं। और जब तक धववाह है, तब तक यह रहेगा।  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक धववाह धमट जाए, मैं यह कह रहा हं कक धववाह प्रेम से धनकले। धववाह से प्रेम 

नहीं धनकलता है। प्रेम से धववाह धनकले तो शुभ है। और धववाह से प्रेम को धनकालने की कोधशश की जाए तो 

यह प्रेम झूिा होगा, क्योंकक जबरदस्ती कभी भी कोई प्रेम नहीं धनकाला जा सकता है। प्रेम या तो धनकलता है 

या नहीं धनकलता, जबरदस्ती नहीं धनकाला जा सकता है।  

तीसरी बात मैंने यह कही कक जो मां-बाप प्रेम से भरे हुए नहीं हैं, उनके बच्च ेजन्म से ही धवकृत, परवटेड, 

एबनामाल, रुग्ण और बीमार पैदा होंगे। मैंने यह कहा कक जो मां-बाप, जो पधत-पत्नी, जो प्रेमी युगल प्रेम के 

संभोग में लीन नहीं होते हैं, वे केवल उन बच्चों को पैदा करेंगे जो शरीरवादी होंगे, भौधतकवादी होंगे; धजनके 

जीवन की आंख पदाथा के ऊपर कभी नहीं उिेगी, जो परमात्मा को देखने के धलए अंिे पैदा होंगे। आध्याधत्मक 

रूप से अंिे बच्चे हम पैदा कर रहे हैं।  
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मैंने आपसे यह कहा चौथी बात कक मां-बाप अगर एक-दूसरे को प्रेम करते हैं, तो ही वे बच्चों के मां बनेंगे, 

बाप बनेंगे; क्योंकक बच्चे उनकी ही प्रधतध्वधनयां हैं। वे आया हुआ नया बसंत हैं। वे कफर से जीवन के दरख्त पर 

लगी हुई कोंपलें हैं। लेककन धजसने पुराने बसंत को प्रेम नहीं ककया, वह नये बसंत को कैसे प्रेम करेगा?  

और मैंने अंधतम बात आपसे यह कही कक प्रेम शुरुआत है और परमात्मा अंधतम धवकास है। प्रेम में जीवन 

शुरू हो तो परमात्मा पर पूणा होता है। प्रेम बीज बने तो परमात्मा अंधतम वृक्ष की छाया बनता है। प्रेम गंगोत्री 

हो तो परमात्मा का सागर उपलब्ि होता है।  

इसधलए धजसके मन की भी कामना हो कक परमात्मा तक जाए, वह अपने जीवन को प्रेम के गीत से भर 

ले। और धजसकी भी आकांक्षा हो कक पूरी मनुष्यता परमात्मा के जीवन से भर जाए, वह सारी मनुष्यता को प्रेम 

की तरफ ले जाने के मागा पर धजतनी बािाएं हों, उनको तोड़े, धमटाए और प्रेम को उन्मुि आकाश दे, ताकक एक 

कदन एक नये मनुष्य का जन्म हो सके।  

पुराना मनुष्य रुग्ण था, कुरूप था, अशुभ था। पुराने मनुष्य ने अपनी स्युसाइड का इंतजाम कर धलया है। 

वह धवश्वर्ात कर रहा है। सारे जगत में एक साथ आत्मर्ात कर लेगा। यूधनवसाल स्युसाइड का इंतजाम कर 

धलया है। अगर इसे बचाना है, तो प्रेम की वर्ाा और प्रेम की भूधम और प्रेम के आकाश को धनर्मात कर लेना 

जरूरी है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उससे मैं बहुत-बहुत आनंकदत हं। 

अगर मेरी बात से ककसी के मन को जरा भी चोट और िेस पहुंची हो, तो वह मुझे क्षमा कर दे। उसे चोट और 

िेस पहुंचाने की मेरी कोई इच्छा नहीं। लेककन मेरे हृदय में बड़ी पीड़ा जरूर है, क्योंकक आदमी के साथ जो हुआ 

है वह बहुत पीड़ादायी है। और मेरी पीड़ा के कारण ही मुझे लगता है कक यह सब कुछ तोड़ कदया जाए 

एकबारगी, तो शायद सब कुछ नया हो, जीवन िीक कदशा में गधतमान हो सके।  

अंत में सबको कफर से िन्यवाद देता हं मेरी बातें सुनने के धलए। और मेरी बातें सोचेंगे, इसका आग्रह 

करता हं।  

और सबसे अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

नौवां प्रवचन 

जनसंख्या धवस्फोट 

 

पृ्वी के नीचे दबे हुए, पहाड़ों की कंदराओं में धछप ेहुए, समुद्र की तलहटी में खोजे गए ऐसे बहुत से 

पशुओं के अधस्थपंजर धमले हैं धजनका अब कोई भी धनशान शेर् नहीं रह गया। वे कभी थे। आज से दस लाख 

साल पहले पृ्वी बहुत से सरीसृपों से भरी थी, सरकने वाले जानवरों से भरी थी। लेककन आज हमारे र्र में 

धछपकली के अधतठरि उनका कोई प्रधतधनधि नहीं रह गया है। धछपकली भी बहुत छोटा प्रधतधनधि है। दस लाख 

साल पहले उसके पूवाज हाधथयों से भी पांच गुने और दस गुने बड़े थे। वे सब कहां खो गए? इतने शधिशाली 

पशु पृ्वी से कैसे धवनष्ट हो गए? ककसी ने उन पर हमला ककया? ककसी ने एटम बम, हाइड्रोजन बम धगराया?  

नहीं; उनके खत्म हो जाने की बड़ी अदभुत कथा है। उन्होंने कभी सोचा भी न होगा कक वे समाप्त हो 

जाएंगे। वे समाप्त हो गए अपनी संतधत के बढ़ जाने के कारण! वे इतने ज्यादा हो गए कक पृ्वी पर जीना उनके 

धलए असंभव हो गया। भोजन कम हुआ; पानी कम हुआ; धलहवंग स्पेस कम हुई; जीने के धलए धजतनी जगह 

चाधहए, वह कम हो गई। उन पशुओं को धबल्कुल आमूल धमट जाना पड़ा!  

ऐसी दुर्ाटना आज तक मनुष्य-जाधत के जीवन में नहीं आई है, लेककन भधवष्य में आ सकती है।  

आज तक न आई उसका कारण यह था कक प्रकृधत ने धनरंतर मृत्यु को और जन्म को संतुधलत रखा है। दस 

आदमी पैदा होते थे बुद् के जमाने में, तो सात या आि व्यधि उसमें जन्म के बाद मर जाते थे। दुधनया की 

आबादी कभी इतनी नहीं बढ़ी थी कक भोजन की कमी पड़ जाए, स्थान की कमी पड़ जाए।  

कफर धवज्ञान और आदमी की धनरंतर खोज ने, और मृत्यु से लड़ाई लेने ने, वह धस्थधत पैदा कर दी कक 

आज दस बच्चे पैदा होते हैं सुसंस्कृत, सभ्य मुल्क में, तो मुधककल से एक बच्चा मर पाता है। धस्थधत धबल्कुल उलटी 

हो गई है। उम्र भी लंबी हुई। आज रूस में डेढ़ सौ वर्ा की उम्र के भी हजारों लोग हैं। औसत उम्र अस्सी और 

बयासी वर्ा तक कुछ मुल्कों में पहुंच गई है। स्वाभाधवक पठरणाम जो होना था वह यह हुआ कक जन्म की दर तो 

पुरानी रही, मृत्यु की दर हमने कम कर दी। अकाल होते थे, अकाल बंद कर कदए। महामाठरयां आती थीं, प्लेग 

होता था, मलेठरया होता था, हैजा होता था, वे हमने कम कर कदए। हमने मृत्यु के बहुत से द्वार रोक कदए और 

जन्म के सब द्वार खुले छोड़ कदए। मृत्यु और जन्म के बीच जो संतुलन था वह धवनष्ट हो गया।  

उन्नीस सौ पैंतालीस में धहरोधशमा में एटम बम धगरा, एक लाख आदमी एटम बम से मरे। उस समय 

लोगों को लगा कक बहुत बड़ा खतरा है, अगर एटम बनता चला गया तो सारी दुधनया नष्ट हो सकती है। लेककन 

आज जो लोग समझते हैं, वे यह कहते हैं कक दुधनया के नष्ट होने की संभावना एटम से बहुत कम है, दुधनया के 

नष्ट होने की संभावना, लोगों के मरने की, नष्ट होने की जो नई संभावना है वह है लोगों के पैदा होने से!  

एक एटम बम धगरा कर धहरोधशमा में एक लाख आदमी हमने मारे। लेककन हम प्रधतकदन डेढ़ लाख 

आदमी सारी दुधनया में बढ़ा लेते हैं। एक धहरोधशमा, डेढ़ धहरोधशमा हम रोज पैदा कर लेते हैं। डेढ़ लाख आदमी 

प्रधतकदन बढ़ जाता है। इसका डर है कक अगर इसी तरह संख्या बढ़ती चली गई तो इस सदी के पूरे होते-होते 

कोहनी धहलाने के धलए भी जगह पृ्वी पर शेर् नहीं रह जाएगी। और तब सभाएं करने की जरूरत न होगी, 

क्योंकक हम चौबीस रं्टे सभाओं में ही होंगे।  
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आज भी न्यूयाका  या बंबई में चौबीस रं्ट ेकोहनी धहलाने की फुसात नहीं है, सुधविा नहीं है, अवकाश नहीं 

है। ऐसी धस्थधत सारी पृ्वी की हो जानी सुधनधित है। इसधलए इस समय सबसे बड़ी हचंता, जो मनुष्य-जाधत के 

धहत के संबंि में सोचते हैं, उन लोगों के समक्ष एक्सप्लोजन ऑफ पापुलेशन है। यह जो जनसंख्या का धवस्फोट 

है, यह है। हमने मृत्यु को रोक कदया और जन्म को अगर हमने पुराने रास्ते पर चलने कदया, तो बहुत डर है कक 

पृ्वी हमारी संख्या से ही डूब जाए और नष्ट हो जाए। हम इतने ज्यादा हो जाएं कक जीना असंभव हो जाए।  

इसधलए जो भी धवचारशील हैं वे कहेंगे, धजस भांधत हमने मृत्यु को रोका उस भांधत हम जन्म को भी 

रोकें । और जन्म को रोकना बहुत धहतकर हो सकता है, बहुत महत्वपूणा हो सकता है--बहुत कदशाओं से।  

पहली बात तो यह ध्यान में रख लेनी है कक जीवन एक अवकाश चाहता है।  

जंगल में एक जानवर है, मुि, मीलों के रे्रे में रू्मता है, दौड़ता है। उसे किर्रे में बंद कर दें। और उसका 

धवधक्षप्त होना शुरू हो जाता है। बंदर हैं, मीलों की यात्रा करते रहते हैं। पचास बंदरों को एक मकान में बंद कर 

दें। और उनका पागल होना शुरू हो जाता है। प्रत्येक बंदर को एक धलहवंग स्पेस चाधहए, एक जगह चाधहए 

खुली, जहां वह जी सके।  

अब बंबई में या न्यूयाका  में या वाहशंगटन में या मास्को में वह धलहवंग स्पेस खो गई है। छोटे-छोट ेकिर्रों 

में आदमी बंद है। एक-एक र्र में, एक-एक कमरे में दस-दस, बारह-बारह लोग बंद हैं। वहीं वे पैदा होते हैं, वहीं 

वे मरते हैं, वहीं वे जीते हैं, वहीं वे भोजन करते हैं, वहीं वे बीमार होते हैं। एक-एक छोट ेकमरे में दस-दस, 

बारह-बारह, पंद्रह-पंद्रह लोग बंद हैं। अगर वे धवधक्षप्त न हो जाएं तो कोई आिया नहीं है। अगर वे पागल न हो 

जाएं तो कोई आिया नहीं है। वे पागल होंगे ही; वे नहीं हो पा रहे हैं, यही आिया है! इतने कम हो पा रहे हैं, 

यही आिया है!  

मनुष्य को एक खुला स्थान चाधहए जीने के धलए। लेककन संख्या अगर ज्यादा हो जाए तो खुला स्थान 

समाप्त हो जाएगा। हमें ख्याल नहीं है, जब आप अकेले एक कमरे में होते हैं, तब आप एक मुधि अनुभव करते 

हैं। दस लोग आकर कमरे में धसफा  बैि जाएं--कुछ करें न, आपसे बोलें भी न, आपको छुएं भी न, धसफा  दस लोग 

कमरे में बैि जाएं--और आपके मधस्तष्क पर एक अनजाना भार पड़ना शुरू हो जाता है।  

अभी मनोवैज्ञाधनक कहते हैं कक चारों तरफ बढ़ती हुई भीड़, प्रत्येक व्यधि के मन पर एक अनजाना भार 

है। आप एक रास्ते पर चल रहे हैं अकेले में, कोई भी रास्ते पर नहीं है, तब आप दूसरे ढंग के आदमी होते हैं। 

और अगर उस रास्ते पर दो आदमी एक बगल की गली से धनकल कर आ गए हैं, आप फौरन दूसरे आदमी हो 

जाते हैं, उनकी मौजूदगी आपके भीतर कोई तनाव पैदा कर देती है। आप अपने बाथरूम में स्नान करते हैं, तब 

आपने ख्याल ककया, आप वही आदमी नहीं होते जो आप अपने बैिकर्र में होते हैं। बाथरूम में आप धबल्कुल 

दूसरे आदमी होते हैं। बूढ़ा भी बाथरूम में बच्चे जैसा उन्मुि हो जाता है। बूढ़े भी बाथरूम के आईने में बच्चों जैसी 

जीभें कदखाते हैं, मंुह धचढ़ाते हैं, नाच भी लेते हैं। लेककन अगर पता चल जाए कक की-होल से, कंुजी के छेद से 

कोई झांक रहा है, तो वे कफर एकदम बूढ़े हो जाएंगे। उनका बचपन खो जाएगा। कफर वे सख्त और मजबूत और 

बदल जाएंगे।  

कुछ क्षण चाधहए जब हम धबल्कुल अकेले हो सकें । मनुष्य की आत्मा के जो भी श्रेष्ठतम फूल हैं, वे एकांत 

में और अकेले में ही धखलते हैं। काव्य हो, संगीत हो, परमात्मा की प्रधतध्वधन धमले, वह सब एकांत और अकेले में 

ही धमलती है। आज तक जगत में भीड़-भाड़ में कोई श्रेष्ठ काम नहीं हो सका। भीड़ ने अब तक कोई श्रेष्ठ काम 

ककया ही नहीं। जो भी जगत में श्रेष्ठ जन्मा है--कधवता, धचत्र, संगीत, परमात्मा, प्राथाना, प्रेम--वे सब एकांत में 
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और अकेले के फूल हैं। लेककन वे सब फूल मुरझा जाएंगे, मुरझा गए हैं, मुरझा रहे हैं, धमट जाएंगे; आदमी श्रेष्ठ से 

ठरि हो जाएगा; क्योंकक भीड़ चारों तरफ से अनजाना दबाव डाले चली जाती है। सब तरफ आदमी हैं, सब 

तरफ आदमी हैं।  

और एक बहुत बड़ी मजे की बात ह,ै आदमी धजतने बढ़ते हैं उतना व्यधित्व कम हो जाता है। भीड़ में 

कोई आदमी इंधडधवजुअल नहीं होता, व्यधि नहीं होता। भीड़ में नाम धमट जाता है, आइडेंठटटी धमट जाती है, 

तादात्म्य धमट जाता है। आप कोई नहीं होते, भीड़ के एक अंग होते हैं। इसीधलए भीड़ बुरे काम कर सकती है। 

अकेला आदमी उतने बुरे काम नहीं कर पाता।  

अगर ककसी मधस्जद को जलाना हो, तो अकेला आदमी नहीं जला सकता, ककतना ही पक्का हहंदू क्यों न 

हो। और अगर ककसी मंकदर में राम की मूर्ता तोड़नी है, तो अकेला मुसलमान नहीं तोड़ सकता, ककतना ही पक्का 

मुसलमान क्यों न हो। भीड़ चाधहए। अगर बच्चों की हत्या करनी हो और धस्त्रयों के साथ बलात्कार करना हो 

और आग लगानी हो हजंदा आदधमयों में, तो अकेला आदमी आग लगाने में बहुत कठिनाई अनुभव करता है। 

लेककन भीड़ एकदम सरलता से कर पाती है।  

क्यों? क्योंकक भीड़ में कोई व्यधि नहीं रह जाता। और जब व्यधि नहीं रह जाता तो दाधयत्व, 

ठरस्पांसधबधलटी भी धवदा हो जाती है। तब हम कह सकते हैं--हमने नहीं ककया, हम तो धसफा  भीड़ में सधम्मधलत 

थे। कभी आपने देखा है, अगर भीड़ तेजी से चल रही हो, नारे लगा रही हो, तो आप भी नारे लगाने लगते हैं 

और आप भी तेजी से चलने लगते हैं। तेजी से चलती भीड़ में आपके पैर भी तेज हो जाते हैं। नारे लगाती भीड़ में 

आपका नारा भी लगने लगता है।  

एडोल्फ धहटलर ने अपनी आत्मकथा में धलखा है कक शुरू-शुरू में मेरे पास बहुत थोड़े लोग थे, दस-पंद्रह 

लोग ही थे। और दस-पंद्रह लोगों से कैसे एडोल्फ धहटलर हुकूमत तक पहुंचा, वह बड़ी अजीब कथा है। उसने 

धलखा है कक मैं अपने पंद्रह लोगों को लेकर सभा में पहुंचता था। पंद्रह लोगों को अलग-अलग कोनों पर खड़ा कर 

देता था। और जब मैं बोलता था, तो उन पंद्रह लोगों को पता था कक कब ताली बजानी है। वे पंद्रह लोग ताली 

बजाते थे, बाकी भीड़ उनके साथ हो जाती थी, बाकी भीड़ भी ताली बजाती थी।  

कभी आपने ख्याल ककया है कक जब आप ताली बजाते हैं भीड़ में, तो आप नहीं बजाते, भीड़ बजवा लेती 

है। जब आप हंसते हैं भीड़ में, तो आप नहीं हंसते, भीड़ हंसवा लेती है। भीड़ संक्रामक है, वह कुछ भी करवा 

लेती ह,ै क्योंकक वह व्यधि को धमटा देती है। वह जो व्यधि की आत्मा है, वह जो उसका अपना होना है, उसे 

पोंछ डालती है।  

अगर पृ्वी पर भीड़ बढ़ती चली गई तो व्यधि धवदा हो जाएंगे, भीड़ रह जाएगी। व्यधित्व क्षीण हो 

जाएगा। क्षीण हुआ है। खत्म हो जाएगा, धमट जाएगा। बुझा जा रहा है। यही सवाल नहीं है कक पृ्वी आगे 

इतनी भीड़ को लेकर जीने में असमथा होगी। अगर हमने कोई उपाय भी कर धलया--समुद्र से खाना धनकाल 

धलया। धनकाल सकें गे, क्योंकक मजबूरी होगी तो कोई उपाय खोजना पड़ेगा, समुद्र से खाना धनकल सकेगा। हो 

सकता है हवाओं से भी खाना धनकाला जा सके। और यह भी हो सकता है कक सूरज की ककरणों से हम सीिा 

भोजन ग्रहण कर सकें । यह सब हो सकता है। हसंथेठटक फूड भी हो सकते हैं, धसफा  गोधलयां खाकर भी आदमी 

हजंदा रह सके। आधखर भीड़ बढ़ती जाएगी तो भोजन का तो हम कोई हल कर लेंगे। लेककन आत्मा का हल नहीं 

हो सकेगा।  
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इसधलए मेरे सामने पठरवार-धनयोजन जैसी चीज केवल आर्थाक मामला नहीं है, बहुत गहरे अथों में 

िार्माक मामला है। भोजन तो जुटाया जा सकेगा, इसमें बहुत कठिनाई नहीं है। अगर भोजन की ही कठिनाई 

अगर लोग समझते हों तो धबल्कुल गलत समझते हैं। अभी समुद्र खाली पड़े हैं, अभी समुद्रों में बहुत भोजन है। 

और वैज्ञाधनक प्रयोग यह कह रहे हैं कक समुद्रों के पानी से बहुत भोजन धनकाला जा सकता है। आधखर मछली 

समुद्र से भोजन ले रही है। लाखों तरह के जानवर समुद्र से भोजन ले रहे हैं, पानी से। तो पानी से हम भी 

भोजन धनकाल सकते हैं। आधखर मछली को हम खा लेते हैं तो हमारा भोजन बन जाता है। और मछली ने जो 

भोजन धलया वह पानी से धलया। अगर हम एक मशीन बना सकें  जो मछली का काम कर सके तो पानी से हम 

सीिा भोजन पैदा कर लेंगे। आधखर मछली भी एक मशीन का काम करती है।  

र्ास खाती है गाय, कफर गाय का दूि पी लेते हैं हम। हम सीिा र्ास खाएं तो मुधककल होती है, बीच में 

मध्यस्थ गाय चाधहए। गाय र्ास को इस हालत में बदल देती है कक हमारे भोजन के योग्य हो जाता है। आज 

नहीं कल हम मशीन की गाय भी बना लेंगे, जो र्ास को इस हालत में बदल दे कक हम उसको ले लें। हसंथेठटक 

दूि जल्दी ही बन सकेगा। आधखर वेधजटेबल र्ी बन सकता है तो वेधजटेबल दूि क्यों नहीं बन सकता है? कोई 

कठिनाई नहीं है। भोजन का मामला तो हल हो जाएगा।  

लेककन असली सवाल भोजन का नहीं है, असली सवाल ज्यादा गहरे हैं। अगर आदमी की भीड़ बढ़ती 

जाती ह ैऔर पृ्वी कीड़े-मकोड़ों की तरह आदमी से भर जाती है, तो आदमी की आत्मा खो जाएगी। और उस 

आत्मा को देने का धवज्ञान के पास कोई उपाय नहीं है, वह आत्मा खो ही जाएगी। और अगर भीड़ बढ़ती चली 

जाती ह ैतो एक-एक व्यधि पर चारों तरफ से इतना अनजाना दबाव पड़ेगा... ।  

हमें अनजाने दबाव कदखाई नहीं पड़ते। आप जमीन पर चलते हैं, आपने कभी सोचा है कक जमीन का 

गे्रधवटेशन आपको खींच रहा है? नहीं, हम बचपन से उसके आदी हो जाते हैं इसधलए पता नहीं चलता। लेककन 

जमीन से बहुत बड़ा वजन हमें पूरे वि खींचे हुए है। वह तो अभी चांद पर जो यात्री गए उनको पता चला कक 

जमीन... अब लौट कर उनको जमीन वैसी कभी न लगेगी, जैसी पहले लगी थी। क्योंकक चांद पर वे सात कफट 

ऊंची छलांग भी लगा सकते हैं, चांद की पकड़ बहुत कम है, चांद बहुत नहीं खींचता है। जमीन बहुत जोर से 

खींच रही है। हवाएं चारों तरफ से दबा रही हैं। लेककन उनका हमें पता नहीं चलता, क्योंकक हम उनके आदी हो 

गए हैं। और अनजाने दबाव भी हैं मानधसक। ये तो भौधतक दबाव हैं। चारों तरफ लोगों की मौजूदगी भी हमको 

दबा रही है। वे भी हमें भीतर की तरफ प्रेस कर रहे हैं। धसफा  उनकी मौजूदगी भी हमें परेशान ककए हुए है।  

अगर यह भीड़ बढ़ती चली जाती है तो एक सीमा पर पूरी मनुष्यता के न्यूरोठटक, धवधक्षप्त हो जाने का 

डर है। सच तो यह है कक आिुधनक मनोधवज्ञान, मनोधवश्लेर्ण यह कहता है कक जो लोग पागल हुए जा रहे हैं, 

उन पागल होने वालों में नब्बे प्रधतशत पागल ऐसे हैं, जो भीड़ के दबाव को नहीं सह पा रहे हैं। दबाव चारों 

तरफ से बढ़ता चला जा रहा है। और भीतर दबाव को सहना मुधककल हुआ जा रहा है। उनके मधस्तष्क की नसें 

फटी जा रही हैं।  

इसधलए बहुत गहरे में सवाल धसफा  मनुष्य के कफधजकल सरवाइवल, शारीठरक बचाव का नहीं, उसके 

आधत्मक बचाव का भी है। इसधलए जो लोग यह कहते हों कक संतधत-धनयमन जैसी चीजें अिार्माक हैं, उन्हें िमा 

का कोई पता ही नहीं है। क्योंकक िमा का पहला सूत्र हैः व्यधि को व्यधित्व धमलना चाधहए और व्यधि के पास 

एक आत्मा होनी चाधहए; व्यधि भीड़ का धहस्सा न रह जाए।  
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लेककन धजतनी भीड़ बढ़ेगी, उतना हम व्यधियों की कफकर करने में असमथा हो जाएंगे। धजतनी भीड़ 

ज्यादा हो जाएगी, उतनी हमें भीड़ की कफकर करनी पड़ेगी, व्यधि की कफकर नहीं करनी पड़ेगी। धजतनी भीड़ 

बढ़ जाएगी, उतना हमें पूरे के पूरे जगत की इकट्ठी कफकर करनी पड़ेगी। कफर यह सवाल नहीं है कक आपको 

कौन सा भोजन प्रीधतकर है और कौन से कपड़े प्रीधतकर हैं और कैसा मकान प्रीधतकर है। यह सवाल नहीं है। 

कैसा मकान कदया जा सकता है भीड़ को, कैसे कपड़े कदए जा सकते हैं, कैसा भोजन कदया जा सकता है। व्यधि 

का सवाल धवदा हो जाता है। तब भीड़ के एक अंश की तरह आपको ककतना भोजन, ककतना कपड़ा, कैसा 

उिना, कैसा बैिना, कैसा सोना कदया जा सकता है।  

अब एक धमत्र अभी जापान से लौटे। वे कह रहे थे कक जापान में र्रों की इतनी तकलीफ है, भीड़ बढ़ती 

चली जा रही है, तो एक नये तरह के पलंग उन्होंने ईजाद ककए हैं। आज नहीं कल हमें भी ईजाद करने पड़ेंगे। 

मल्टी स्टोरी पलंग! रात सो भी नहीं सकते अकेले, दस खाटें एक साथ जुड़ी हुई हैं एक के ऊपर एक। रात जब 

आप सोते हैं तो अपने नंबर की खाट पर चढ़ कर सो जाते हैं। बाकी नौ लोग भी अपनी-अपनी खाटों पर चढ़ कर 

सो जाते हैं। रात सोने में भी हम भीड़ के बाहर नहीं रह सकें गे बहुत देर तक। क्योंकक भीड़ रु्सती चली आ रही 

है, बढ़ती चली जा रही है। वह आपके सोने के कमरे में भी मौजूद हो जाएगी। अब दस आदमी एक ही खाट पर 

सो रहे हों, तो वह र्र कम रह गया, रेलवे कंपाटामेंट ज्यादा हो गया। रेलवे कंपाटामेंट में भी दस, टेन टायर सीटें 

अभी वहां भी नहीं हैं।  

लेककन दस से ही मामला हल न हो जाएगा। अगर यह भीड़ बढ़ती जाती है तो सब तरह व्यधि का 

एनक्रोचमेंट करेगी। वह जो व्यधि है उसको सब तरफ से रे्रेगी, सब तरफ से बंद करेगी। और हमें ऐसा कुछ 

करना पड़ेगा कक धजसमें िीरे-िीरे व्यधि खोता ही चला जाए, उसकी हचंता ही बंद कर देनी पड़े।  

मेरी दृधष्ट में, मनुष्य की संख्या का धवस्फोट, जनसंख्या का धवस्फोट बहुत गहरे अथों में िार्माक सवाल है, 

धसफा  भोजन का आर्थाक सवाल नहीं है।  

दूसरी बात ध्यान देने जैसी है, और वह यह सोचने जैसा है कक आदमी ने अब तक जो भी जीवन की 

व्यवस्था की थी, समाज की जो व्यवस्था की थी, वे सारी पठरधस्थधतयां बदल गई हैं। लेककन हम पुरानी व्यवस्था 

से धचपटे चले जाते हैं; जब कक पठरधस्थधतयां सारी बदल गई हैं। अब कोई पठरधस्थधत वही नहीं रह गई है जो 

आज से पांच हजार साल पहले मनु के जमाने की थी। जब पठरधस्थधतयां बदल जाती हैं तब भी धनयम पुराने ही 

चलते चले जाते हैं।  

आज भी र्र में एक बच्चा पैदा होता है, तो हम बैंड-बाजा बजाते हैं, झंडी लगाते हैं, संगीत का इंतजाम 

करते हैं, शोरगुल करते हैं, प्रसाद बांटते हैं। यह पांच हजार साल पहले धबल्कुल ही िीक बात थी, क्योंकक पांच 

हजार साल पहले दस बच्चे पैदा होते थे तो सात और आि बच्चे तो मर जाते थे। और पांच हजार साल पहले एक 

बच्चे का पैदा होना बड़ी र्टना थी, समाज के धलए उसकी बड़ी जरूरत थी। क्योंकक समाज में बहुत थोड़े लोग 

थे। लोग ज्यादा होने चाधहए, नहीं तो पड़ोसी के हमले में जीतना मुधककल हो जाएगा। एक व्यधि का बढ़ जाना 

बड़ी ताकत थी, क्योंकक व्यधि की अकेली ताकत थी, व्यधि से लड़ना था, पास के कबीले से हारना संभव हो 

जाता अगर संख्या कम हो जाती। इसधलए प्रत्येक कबीला संख्या को बढ़ाने की कोधशश करता था। संख्या 

धजतनी बढ़ जाए उतना कबीला मजबूत हो जाता था। इसधलए संख्या का बड़ा गौरव था। हम कहते थे--हम 

इतने करोड़ हैं! उसमें बड़ी अकड़ थी, उसमें बड़ा अहंकार था।  
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लेककन वि बदल गया, हालतें धबल्कुल उलटी हो गईं। लेककन धनयम पुराना चल रहा है। हालतें धबल्कुल 

उलटी हो गई हैं। अब जो धजतनी ज्यादा संख्या में है, उतने जल्दी पृ्वी पर मरने के उसके उपाय हैं। तब जो 

धजतनी ज्यादा संख्या में था, उतना ज्यादा उसके जीतने की संभावना थी, बचने की संभावना थी। आज संख्या 

धजतनी ज्यादा होगी, उतने मरने का हम अपने हाथ से उपाय कर रहे हैं।  

आज संख्या का बढ़ना सुसाइडल है, आत्मर्ाती है। आज कोई समझदार मुल्क अपनी संख्या नहीं बढ़ा 

रहा है। बधल्क समझदार मुल्कों में संख्या धगरने तक की संभावना पैदा हो गई है, जैसे फ्रांस में। फ्रांस की सरकार 

थोड़ी हचंधतत हो गई है। क्योंकक संख्या कहीं ज्यादा न धगर जाए, यह भी डर पैदा हो गया है। लेककन कोई 

समझदार मुल्क अपनी संख्या नहीं बढ़ा रहा है। संख्या न बढ़ाने की समझदारी के पीछे बहुत कारण हैं। पहला 

कारण तो यह है कक अगर जीवन में सुख चाधहए, अधिकतम सुख चाधहए, तो न्यूनतम लोग चाधहए। अगर 

दीनता चाधहए, दुख चाधहए, गरीबी चाधहए, बीमारी चाधहए, पागलपन चाधहए, तो अधिकतम लोग पैदा 

करना उधचत है।  

जब एक बाप अपने पांचवें या छिवें बच्चे के बाद भी बच्चा पैदा कर रहा है, तो वह अपने बेटे का बाप 

नहीं ह,ै दुकमन है! क्योंकक वह उसे एक ऐसी दुधनया में िक्का दे रहा है जहां धसफा  गरीबी बांट सकेगा वह; दुख 

बांट सकेगा; दुख बढ़ा सकेगा; गरीबी बढ़ा सकेगा। वह बेट े के प्रधत प्रेम जाधहर नहीं कर रहा है। क्योंकक अगर 

बेट े के प्रधत प्रेम जाधहर हो तो वह यह सोचेगा--इस बेटे को धमल क्या सकता है? इसको पैदा करना अब प्रेम 

नहीं है, अब धसफा  नासमझी है और दुकमनी है।  

आज दुधनया के समझदार मां-बाप तो बच्चे इतने पैदा करेंगे, इस बात को सोच कर कक आने वाली दुधनया 

में संख्या सुख की दुकमन हो सकती है। कभी संख्या सुख की धमत्र थी। कभी संख्या बढ़ने से सुख बढ़ता था। आज 

संख्या बढ़ने से दुख बढ़ता है। धस्थधतयां धबल्कुल बदल गई हैं। आज धजन लोगों को भी इस जगत में सुख की, 

मंगल की कामना है, उन्हें यह हचंता करनी ही पड़ेगी कक संख्या धनरंतर कम होती चली जाए।  

लेककन हमारा एक देश है, हम अपने को अभागा मान सकते हैं। हमें उसका कोई भी बोि नहीं है। हमें 

उसका कोई भी ख्याल नहीं है। उन्नीस सौ सैंतालीस में हहंदुस्तान-पाककस्तान का बंटवारा हुआ था, तब तो 

ककसी ने सोचा भी न होगा कक बीस साल में हम, पाककस्तान में धजतने लोग गए थे, उनसे ज्यादा लोग पैदा कर 

लेंगे। हमने एक पाककस्तान कफर पैदा कर धलया। उन्नीस सौ सैंतालीस में धजतनी हमारी संख्या थी पूरे 

हहंदुस्तान-पाककस्तान की धमल कर, आज अकेले हहंदुस्तान की उससे ज्यादा है। यह संख्या अगर इसी अनुपात में 

बढ़ी चली जाती है और कफर दुख बढ़ता है, दाठरद्य्र बढ़ता है, दीनता बढ़ती है, बेकारी बढ़ती है, बीमारी बढ़ती 

है, तो हम परेशान होते हैं, उससे हम लड़ते हैं। और हम कहते हैं कक बेकारी नहीं चाधहए, और हम कहते हैं कक 

गरीबी नहीं चाधहए, और हम कहते हैं कक हर आदमी को जीवन की सब सुधविाएं धमलनी चाधहए। और हम यह 

सोचते ही नहीं कक जो हम कर रहे हैं उससे हर आदमी को जीवन की सारी सुधविाएं कभी भी नहीं धमल सकती 

हैं। और जो हम कर रहे हैं उससे हमारे बेटे बेकार रहेंगे। और जो हम कर रहे हैं उससे धभखमंगी बढ़ेगी, गरीबी 

बढ़ेगी।  

लेककन िमागुरु हैं इस मुल्क में, जो समझाते हैं कक यह ईश्वर के धवरोि में है यह बात, संतधत-धनयमन की 

बात ईश्वर के धवरोि में है।  

इसका यह मतलब हुआ कक ईश्वर चाहता है कक लोग दीन रहें, दठरद्र रहें, भीख मांगें, गरीब हों, भूखे मरें 

सड़कों पर। अगर ईश्वर यही चाहता है तो ऐसे ईश्वर की चाह को भी इनकार करना पड़ेगा।  
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लेककन ईश्वर ऐसा कैसे चाह सकता है? लेककन िमागुरु चाह सकते हैं। क्योंकक एक बड़े मजे की बात है, 

दुधनया में धजतना दुख हो, िमागुरु की दुकान उतनी ही िीक से चलती है। दुधनया में सुख हो तो उसकी दुकान 

चलनी बंद हो जाती है। िमागुरु की दुकान दुधनया के दुख पर धनभार है। सुखी और आनंकदत आदमी िमागुरु की 

तरफ नहीं जाता। स्वस्थ और प्रसन्न आदमी िमागुरु की तरफ नहीं जाता। दुखी, बीमार, परेशान िमागुरु की 

तलाश करता है।  

हां, सुखी और आनंकदत आदमी िमा की खोज कर सकता है, लेककन िमागुरु की नहीं। सुखी और आनंकदत 

व्यधि अपनी तरफ से सीिा परमात्मा की खोज पर जा सकता है, लेककन ककसी का सहारा मांगने नहीं जाता। 

दुखी और परेशान आदमी आत्मधवश्वास खो देता है। वह ककसी का सहारा चाहता है, ककसी गुरु के चरण चाहता 

है, ककसी का हाथ चाहता है, ककसी का मागादशान चाहता है।  

दुधनया में जब तक दुख है तभी तक िमागुरु ठटक सकता है। िमा तो ठटकेगा सुखी हो जाने के बाद भी, 

लेककन िमागुरु के ठटकने का कोई उपाय नहीं है। इसधलए िमागुरु चाहेगा कक दुख खत्म न हो जाए, दुख समाप्त न 

हो जाए। अजीब-अजीब िंिे हैं!  

मैंने सुना है, एक रात एक होटल में बहुत देर तक कुछ धमत्र आकर शराब पीते रहे, भोजन करते रहे। 

आिी रात वे धवदा होने लगे तो मैनेजर ने होटल के अपनी पत्नी से कहा कक ऐसे भले लोग, ऐसे प्यारे लोग, ऐसे 

कदलफेंक लोग, ऐसे खचा करने वाले लोग अगर रोज आएं तो हमारी हजंदगी में आनंद ही आनंद हो जाए। चलते 

वि मेहमानों से उसने कहा कक आप कभी-कभी आया करें! बड़ी कृपा रही कक आप आए, हम बड़े आनंकदत हुए। 

धजस आदमी ने पैसे चुकाए थे उसने कहा, भगवान से प्राथाना करना, हमारा िंिा िीक चले, हम रोज आते 

रहेंगे।  

मैनेजर ने पूछा, लेककन आपका िंिा क्या है? उसने कहा, यह मत पूछो! तुम तो धसफा  प्राथाना करना कक 

हमारा िंिा िीक चलता रहे। कफर भी उसने कहा, कृपा कर बता तो दें कक िंिा आपका क्या है? उसने कहा, मैं 

मरर्ट पर लकड़ी बेचने का काम करता हं। हमारा िंिा रोज चलता रहे, हम बराबर आते रहें। कभी-कभी ऐसा 

होता ह,ै िंिा धबल्कुल ही नहीं चलता, कोई गांव में मरता ही नहीं, लकड़ी नहीं धबकती। धजस कदन गांव में 

ज्यादा लोग मरते हैं, उस कदन लकड़ी ज्यादा धबक जाती है, िंिा िीक चल जाता है, हम चले आते हैं।  

आपने सुना होगा न, डाक्टर भी कहते हैं, जब मरीज ज्यादा होते हैं तो वे कहते हैं--सीजन चल रहा है।  

आिया की बात है! अगर ककन्हीं लोगों का िंिा लोगों के बीमार होने से चलता हो, तो कफर बीमारी 

धमटानी बहुत मुधककल हो जाएगी। अब यह डाक्टर को हमने उलटा काम सौंपा हुआ है। उसको हमने काम सौंपा 

हुआ ह ै कक वह लोगों की बीमारी धमटाए; और उसकी पूरी आकांक्षा भीतर यह है कक लोग बीमार हों, क्योंकक 

उसका व्यवसाय बीमारी पर खड़ा है।  

इसधलए रूस में क्रांधत के बाद उन्होंने जो बड़े काम ककए उनमें एक काम यह था कक डाक्टर के काम को 

उन्होंने नेशनेलाइज कर कदया। उन्होंने कहा, डाक्टर का काम व्यधिगत कभी भी करना खतरनाक है। क्योंकक 

डाक्टर का काम कंट्ाधडक्ट्ी हो जाएगा, धवरोिी हो जाएगा। ऊपर से बीमार को चाहेगा कक िीक करे और 

भीतर से आकांक्षा रखेगा कक बीमार बीमार रहे, क्योंकक उसका िंिा तो बीमार के बीमार रहने पर चलेगा। 

इसधलए उन्होंने डाक्टर का िंिा, प्राइवेट प्रैधक्टस, धबल्कुल रूस में बंद कर दी। अब डाक्टर को तनख्वाह 

धमलती है। बधल्क उन्होंने एक नया प्रयोग ककया, और वह यह प्रयोग ककया कक अगर एक डाक्टर को जो एठरया 

कदया गया है, जो के्षत्र कदया गया है, उसमें लोग ज्यादा बीमार होते हैं, तो डाक्टर से एक्सप्लेनेशन पूछा जा 
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सकता है कक इस इलाके में इतने लोग ज्यादा क्यों बीमार हुए? अब डाक्टर को इसकी कफकर रखनी पड़ती है 

कक कोई बीमार न पड़े। तो रूस के स्वास््य में बुधनयादी फका  पड़े।  

चीन में माओ ने आते से ही वकील के िंिे को नेशनेलाइज कर कदया। उसने कहा, वकील का िंिा 

खतरनाक है। क्योंकक वकील का िंिा भी कंट्ाधडक्ट्ी है। है तो वह इसधलए कक न्याय उपलब्ि हो, और उसकी 

सारी चेष्टा यह रहती है कक उपद्रव हों, चोठरयां हों, हत्याएं हों। क्योंकक उस पर उसका िंिा धनभार करता है, 

अगर वे न हों तो उसके तो जीवन का आिार टूट जाए।  

िमागुरु का िंिा भी बड़ा धवरोिी है। वह चेष्टा तो यह करता है कक लोग शांत हों, आनंकदत हों, सुखी हों। 

लेककन उसका िंिा इस पर धनभार है कक लोग अशांत रहें, दुखी हों, बेचैन हों, परेशान हों। क्योंकक अशांत लोग 

ही उसके पास पूछने आते हैं कक हम शांत कैसे हों? दुखी आदमी उसके पास आता है कक हमारा दुख कैसे धमटे? 

दीन-दठरद्र उसके पास आता है कक हमारी दीनता-दठरद्रता का अंत कैसे हो?  

िमागुरु का िंिा धनभार है लोगों के बढ़ते हुए दुख पर। इसधलए जब भी दुधनया में दुख बढ़ जाता है तब 

िमागुरु एकदम प्रभावी हो जाता है। अनैधतकता बढ़ जाए तो िमागुरु प्रभावी हो जाता है, क्योंकक वह नीधत का 

उपदेश देने लगता है। िमागुरु धनभार ही इस बात पर है।  

इसधलए िमागुरु तो धवरोि करेगा। वह कहेगा कक नहीं; अगर लोग कम होंगे, सुखी हो सकें गे, तो बड़ी 

मुधककल हो जाएगी।  

और भी एक ध्यान रखने की बात है कक िमागुरु सारी बातों को ईश्वर पर थोप देता है। और सारी दुधनया 

के सब िमागुरुओं ने सब बातें ईश्वर पर थोप दी हैं। और ईश्वर कभी गवाही देने आता नहीं कक उसकी मजी क्या 

है! तो वह क्या चाहता है! उसकी क्या इच्छा है!  

इंग्लैंड और जमानी अगर युद् में हों, तो इंग्लैंड का िमागुरु समझाता है कक ईश्वर की इच्छा है इंग्लैंड को 

धजताना और जमानी का िमागुरु समझाता ह ैकक ईश्वर की इच्छा है जमानी को धजताना। जमानी में उसी भगवान 

से प्राथानाएं की जाती हैं कक अपने देश को धजताओ! और इंग्लैंड में पादरी और पुरोधहत प्राथाना करता है कक हे 

भगवान, अपने देश को धजताओ!  

ईश्वर की इच्छा पर हम अपनी इच्छा थोपते रहे हैं। ईश्वर बेचारा धबल्कुल चुप है, उसका कुछ पता नहीं 

चलता कक उसकी इच्छा क्या है। अच्छा हो कक हम ईश्वर पर अपनी इच्छाएं न थोपें, बधल्क हम जीवन को 

सोचें, समझें और वैज्ञाधनक रास्ता धनकालें।  

यह भी ध्यान में रखने योग्य है कक धजतना समाज समृद् होता है उतने कम बच्चे पैदा करता है। गरीब 

समाज ज्यादा बच्चे पैदा करता है। दीन और दठरद्र और धभखारी समाज और ज्यादा बच्चे पैदा करता है। कुछ 

कारण हैं। धजतना कोई समृद् होता जाता ह.ै.. आपने कभी न सुना होगा, अक्सर तो यह होता है, हहंदुस्तान में 

अक्सर होता है कक बड़े आदमी को अक्सर बेटे गोद लेने पड़ते हैं। धजतना समृद् कोई होता चला जाता है उतने 

बच्चे कम पैदा होते हैं। धजतना दुखी, दीन, दठरद्र होता है उतने ज्यादा बच्चे पैदा होते हैं। कुछ कारण है। कारण 

यह है कक दुखी, दीन, दठरद्र जीवन में और ककसी मनोरंजन, और ककसी सुख की सुधविा न होने से आदमी धसफा  

सेक्स और यौन में ही सुख लेने लगता है, और कोई उपाय नहीं है।  

एक अमीर संगीत भी सुनता है, साधहत्य भी पढ़ता है, धचत्र भी देखता है, टेलीधवजन भी देखता है, रू्मने 

भी जाता है, पहाड़ की यात्रा भी करता है, उसकी शधि बहुत कदशाओं में बह जाती है। एक गरीब आदमी के 

पास शधि बहने का कोई उपाय नहीं रहता, उसके मनोरंजन का कोई उपाय नहीं। क्योंकक सब मनोरंजन 
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खचीले हैं, धसफा  एक सेक्स ऐसा मनोरंजन ह ैजो मुलत उपलब्ि है। इसधलए गरीब आदमी बच्चे इकट्ठे करता चला 

जाता ह,ै वह बच्चे पैदा करता चला जाता है।  

गरीब आदमी इतने बच्चे इकट्ठा कर लेता है कक और गरीबी बढ़ती चली जाती है, एक धवधसयस सर्का ल 

पैदा हो जाता है। गरीब ज्यादा बच्चे पैदा करता है। गरीब के बच्च ेऔर गरीब होते हैं, वे और बच्चे पैदा करते जाते 

हैं। और देश गरीब से गरीब होता चला जाता है।  

ककसी न ककसी तरह गरीब आदमी की इस भ्ामक धस्थधत को तोड़ना जरूरी है। इसे तोड़ना ही पड़ेगा, 

अन्यथा गरीबी का कोई पारावार न रहेगा, गरीबी इतनी बढ़ जाएगी कक जीना असंभव हो जाएगा। इस देश में 

तो बढ़ ही गई है और जीना करीब-करीब असंभव है। कोई मान ही नहीं सकता कक हम जी रहे हैं। अच्छा हो कक 

कहा जाए कक हम िीरे-िीरे मर रहे हैं।  

जीने का क्या अथा है? जीने का इतना ही अथा है कक हम एधक्झस्ट करते हैं, हमारा अधस्तत्व है। हम दो 

रोटी खा लेते हैं, पानी पी लेते हैं और कल तक के धलए और जी जाते हैं। लेककन जीना िीक अथों में तभी 

उपलब्ि होता है, जब एललुएंस, समृधद् उपलब्ि हो। जीने का अथा है, ओवर ललोइंग; जीने का अथा यह है, जब 

कोई चीज हमारे ऊपर से बहने लगे।  

एक फूल है। आपने कभी ख्याल ककया कक फूल कैसे धखलता है पौिे पर? अगर पौिे को िीक खाद न 

धमले, िीक पानी न धमले, तो पौिा हजंदा रहेगा, लेककन फूल नहीं धखलेगा। फूल ओवर ललोइंग है। जब पौिे में 

इतनी शधि इकट्ठी हो जाती है कक अब पत्तों को, जड़ों को, शाखाओं को कोई जरूरत नहीं रह जाती, कुछ 

अधतठरि जब पौिे के पास इकट्ठा हो जाता है, तब फूल धखलता है। फूल जो है वह अधतठरि है। इसीधलए फूल 

संुदर है। वह अधतरेक है, वह बहाव है, वह ककसी चीज का बहुत हो जाने से बहाव है।  

जीवन में सभी सौंदया अधतरेक है, सभी सौंदया ओवर ललोइंग है, ऊपर से बह जाना है। जीवन का सब 

आनंद भी अधतरेक है। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह सब ऊपर से बहा हुआ है। महावीर और बुद् राजाओं के बेट े

हैं, कृष्ण और राम भी राजाओं के बेटे हैं। यह ओवर ललोइंग है। ये फूल जो धखले ये गरीब के र्र में नहीं धखल 

सकते थे। कोई महावीर गरीब के र्र में पैदा नहीं होता, और कोई बुद् भी गरीब के र्र में पैदा नहीं होता, और 

कोई राम भी नहीं, और कोई कृष्ण भी नहीं।  

गरीब के र्र में ये फूल नहीं धखल सकते; गरीब धसफा  जी सकता है। उसका जीना इतना न्यूनतम है कक 

उसमें फूल धखलने का उपाय नहीं। वह गरीब पौिा है। वह ककसी तरह जी लेता है, ककसी तरह उसके पते्त भी हो 

जाते हैं, ककसी तरह शाखाएं भी धनकल आती हैं। न तो वह पूरी ऊंचाई ग्रहण कर पाता है, न सूरज को छू पाता 

है, न आकाश की तरफ उि पाता है, न उसमें फूल धखल पाते हैं। क्योंकक फूल तो तभी धखल सकते हैं जब पौिे के 

पास जीने से अधतठरि शधि इकट्ठी हो जाए। जीने से जो अधतठरि इकट्ठा होता है तभी फूल धखलते हैं।  

ताजमहल भी वैसा ही फूल है, वह अधतरेक से धनकला हुआ फूल है। जगत में जो भी संुदर है, साधहत्य है, 

काव्य ह,ै संगीत है, वह सब अधतरेक से धनकले हुए फूल हैं।  

गरीब की हजंदगी में फूल कैसे धखल सकते हैं? लेककन हम रोज अपने को गरीब करने का उपाय करते चले 

जाएं। और ध्यान रहे, जीवन में जो सबसे बड़ा फूल है परमात्मा का, वह संगीत, साधहत्य, और काव्य, और 

धचत्र, और जीवन के छोटे आनंद से भी ज्यादा जब शधि ऊपर इकट्ठी होती है तब वह परम फूल धखलता है 

परमात्मा का। लेककन गरीब समाज उस फूल के धलए कैसे उपाय बना सकता है?  
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गरीब समाज रोज दीन होता है, रोज हीन होता चला जाता है। गरीब बाप दो बेटे पैदा करता है तो 

अपने से दुगने गरीब पैदा कर जाता है, उसकी गरीबी भी बंट जाती है। हहंदुस्तान कई सैकड़ों सालों से अमीरी 

नहीं बांट रहा है, धसफा  गरीबी बांट रहा है। जब एक बाप अपने चार बेटों में धवभाजन करता है तो बाप की 

संपधत्त नहीं बंटती--संपधत्त तो है ही नहीं; बाप ही गरीब था, बाप के पास ही कुछ न था, वह खुद ही कभी नहीं 

जी पाया कक अधतरेक का फूल धखल पाए--बाप धसफा  अपनी गरीबी बांट देता है और चार और चौगुने गरीब 

समाज में खड़ा कर जाता है। और धवधसयस सर्का ल, दुष्टचक्र यह है कक वे चार बेट ेगरीब होने की वजह से सेक्स 

में ही रस खोजेंगे और बच्चे पैदा करते चले जाएंगे।  

हां, िमागुरु धसखाते हैं ब्रह्मचया। वे कहते हैं कक गरीब को भी अगर बच्चे नहीं पैदा करना है तो वह ब्रह्मचया 

का पालन करे। मैंने कहा कक मनोरंजन के सब सािन उसे बंद हैं। और िमागुरु कहते हैं कक यह एक सािन और 

मनोरंजन का उसके जीवन में थोड़े रस का है, वह इसको भी ब्रह्मचया से बंद कर दे। तब तो गरीब आदमी मर 

गया! वह धचत्र देखने जाता है तो रुपया खचा होता है, वह संगीत सुनने जाता है तो रुपया खचा होता है, वह 

ककताब पढ़ने जाता है तो रुपया खचा होता है। एक सस्ता और मुलत धमला सािन था, िमागुरु कहता है, ब्रह्मचया 

से वह उसे भी बंद कर दे।  

इसधलए िमागुरु समझाते रहते हैं ब्रह्मचया की बात, कोई उनकी सुनता नहीं। खुद िमागुरु ही नहीं सुनते हैं 

अपनी बात। कोई नहीं सुनता; वह बकवास बहुत लंबी चल चुकी, उससे कोई पठरणाम नहीं हुआ, उससे कोई 

धहत भी नहीं हुआ।  

धवज्ञान ने ब्रह्मचया की जगह एक नया उपाय कदया जो सवासुलभ हो सकता है। वह हैः संतधत-धनयमन के 

कृधत्रम सािन। धजनसे व्यधि को ब्रह्मचया में बंिने की कोई जरूरत नहीं। जीवन के द्वार खुले रह सकते हैं, अपने 

को सप्रेस करने की और दमन करने की भी कोई जरूरत नहीं।  

और यह भी ध्यान रहे, जो व्यधि एक बार अपनी यौन की प्रवृधत्त को जोर से दबा कर दबा दे अपने 

भीतर, वह व्यधि सदा के धलए ककन्हीं गहरे अथों में रुग्ण हो जाता है। यौन की वृधत्त से मुि हुआ जा सकता है, 

लेककन यौन की वृधत्त को दबा कर कोई कभी मुि नहीं होता। यौन की वृधत्त से मुि हुआ जा सकता है। अगर 

यौन में धनकलने वाली शधि ककसी और आयाम में, ककसी और कदशा में प्रवाधहत हो जाए, तो मुि हुआ जा 

सकता है।  

एक वैज्ञाधनक मुि हो जाता है धबना ककसी ब्रह्मचया के। धबना राम-राम का पाि ककए, हनुमान चालीसा 

पढ़े, एक वैज्ञाधनक मुि हो जाता है। क्योंकक सारी शधि की ऊजाा, सारी ऊजाा धवज्ञान की खोज में लग जाती है।  

एक धचत्रकार भी मुि हो सकता है, एक संगीतज्ञ भी मुि हो सकता है, एक परमात्मा का खोजी भी 

मुि हो सकता है।  

ध्यान रहे, लोग कहते हैं--ब्रह्मचया शता है परमात्मा की खोज की।  

मैं कहता हं, यह बात गलत है। हां, परमात्मा की खोज में जाने वाला ब्रह्मचया को उपलब्ि हो जाता है। 

यह पठरणाम है। अगर कोई परमात्मा की खोज में पूरी तरह चला गया, तो उसकी सारी शधियां इतनी लीन हो 

जाती हैं कक उसके पास यौन की कदशा में जाने के धलए शधि का न बहाव बचता है, न आकांक्षा बचती है। 

ब्रह्मचया से कोई परमात्मा की तरफ नहीं जाता, लेककन परमात्मा की तरफ जाने वाला ब्रह्मचया को उपलब्ि हो 

जाता है।  
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लेककन अगर हम ककसी को कहें कक वह बच्च ेरोकने के धलए ब्रह्मचया का उपयोग करे... । गांिी जी धनरंतर 

वही कहते रहे। और भी इस मुल्क के महात्मा यही कहते हैं कक ब्रह्मचया का उपयोग करो।  

लेककन गांिी जी जैसे बकढ़या आदमी भी िीक-िीक अथों में ब्रह्मचया को कभी उपलब्ि नहीं हो सके। वे 

भी कहते हैं कक मेरे स्वप्नों में भी कामवासना उतर आती है। वे भी कहते हैं कक कदन तो मैं ककसी तरह संयम रख 

पाता ह,ं लेककन सपनों में सब संयम टूट जाता है। और जीवन के अंधतम कदनों में एक स्त्री को धबस्तर पर लेकर 

सोकर वे प्रयोग करते थे कक कहीं अभी भी तो कामवासना शेर् नहीं रह गई? सत्तर वर्ा की उम्र में एक युवती 

को रात धबस्तर पर सोते थे लेकर, यह जानने के धलए कक कहीं कामवासना शेर् रह गई कक नहीं? मुझे पता नहीं 

कक क्या पठरणाम हुआ, क्या वे जान पाए। लेककन एक बात तो पक्की है कक उन्हें शक रहा होगा सत्तर वर्ा की 

उम्र तक कक ब्रह्मचया उपलब्ि नहीं हुआ। अन्यथा इस परीक्षा की कोई जरूरत न थी।  

ब्रह्मचया की बात एकदम अवैज्ञाधनक, अव्यावहाठरक है। कृधत्रम सािन का उपयोग ककया जा सकता है। 

और मनुष्य के धचत्त पर धबना कोई दबाव कदए उसका उपयोग ककया जा सकता है।  

कुछ प्रश्न हैं जो उिाए जाते हैं, उनके भी मैं उत्तर देना पसंद करंूगा।  

 

एक प्रश्न अभी-अभी मैं आया तो एक धमत्र ने कहा कक अगर यह बात समझाई जाए, तो जो समझदार हैं, 

बुधद्जीवी हैं, इंटेधलजेंधसया है, मुल्क का जो अधभजात वगा है, बुधद्मान, समझदार, वह तो रोक लेगा, वह तो 

संतधत-धनयमन कर देगा, पठरवार-धनयोजन कर लेगा। लेककन जो दीन-हीन है, गरीब है, बेपढ़ा-धलखा है, गांव 

का है, ग्राम्य है, जो सुनता ही नहीं ककसी की, समझता भी नहीं, वह बच्चे पैदा करता चला जाएगा। तो लंबे 

अरसे में पठरणाम यह होगा कक बुधद्मानों के बच्चे कम हो जाएंगे और गैर-बुधद्मानों के बच्चों की संख्या बढ़ 

जाएगी, जो कक अधहतकर हो सकता है।  

 

यह प्रश्न उधचत ही है उिाना। इसे एक तरह से और भी िमागुरु उिाते हैं। वे यह कहते हैं कक मुसलमान तो 

सुनते नहीं; ईसाई सुनते नहीं; कैथधलक मानते नहीं कक संतधत-धनयमन करना चाधहए, वे कहते हैं हमारे िमा के 

धवरोि में है; मुसलमान कफक्र नहीं करता। हहंदू अगर कफक्र करेगा, तो हहंदू िमागुरु कहते हैं कक हहंदू धसकुड़ते 

चले जाएंगे, मुसलमान और ईसाई बढ़ते चले जाएंगे; पचास साल में मुधककल हो जाएगी, हहंदू ना-कुछ हो 

जाएंगे और मुसलमान और ईसाई बढ़ जाएंगे।  

इस बात में भी थोड़ा अथा है। इन दोनों के संबंि में मैं यह कहना चाहंगा कक पहली तो बात यह है कक 

संतधत-धनयमन अधनवाया होना चाधहए, कंपल्सरी; वालेंटरी नहीं। जब तक हम एक-एक आदमी को समझाने की 

कोधशश करेंगे कक तुम्हें संतधत-धनयमन करवाना चाधहए, तब तक इतनी देर हो चुकी होगी कक संतधत-धनयमन 

का कोई अथा नहीं रह जाएगा।  

मैं अभी एक र्टना पढ़ रहा था। एक अमेठरकी धवचारक ने धलखा है कक इस वि सारी दुधनया में धजतने 

डाक्टर पठरवार-धनयोजन में सहयोगी हो सकते हैं, अगर वे सब के सब लाकर भी एधशया में लगा कदए जाएं 

और वे धबल्कुल न सोएं, सुबह से लेकर दूसरी सुबह तक आपरेशंस करते रहें, तो भी एधशया को उस धस्थधत में 

लाने के धलए, जहां जनसंख्या सीमा में आ जाए, पांच सौ वर्ा लगेंगे। और पांच सौ वर्ों में तो हमने इतने पैदा 

कर कदए होंगे बच्चे कक धजसका कोई धहसाब नहीं रह जाएगा।  
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ये दोनों ही संभावनाएं नहीं हैं। सारी दुधनया के डाक्टर एधशया में लाकर लगाए नहीं जा सकते। और 

लगा भी कदए जाएं तो पांच सौ वर्ों में यह संभावना अगर हो पाए, तो पांच सौ वर्ों में हम खाली थोड़े ही बैिे 

रहेंगे, हम प्रतीक्षा थोड़े ही करते रहेंगे पांच सौ वर्ों तक कक जब आपके पांच सौ वर्ा पूरे हो जाएं तब तक हम 

चुप बैिे रहें। पांच सौ वर्ों में हम क्या कर डालेंगे!  

नहीं, यह संभव नहीं मालूम होता। समझाने-बुझाने के प्रयोग से तो रास्ता कदखाई नहीं पड़ता। संतधत-

धनयमन अधनवाया करना होगा।  

और यह अलोकतांधत्रक नहीं है। हम हत्या को अधनवाया ककए हुए हैं कक कोई हत्या नहीं कर सकता। यह 

अलोकतांधत्रक नहीं है। हम कहते हैं कक कोई ककसी आदमी को हत्या का हक नहीं है। लेककन यह डेमोके्रसी के 

धखलाफ नहीं है।  

अभी मैं अहमदाबाद में बोल रहा था तो मुझे कई पत्र आए कक आप कहते हैं अधनवाया कर दें संतधत-

धनयमन! तो यह तो लोकतंत्र का धवरोि है।  

मैंने उनको कहा कक एक आदमी की हत्या करने से धजतना नुकसान होता है, आज उससे हजार गुना 

ज्यादा नुकसान एक बच्चे को पैदा करने से होता है। एक आदमी आत्महत्या कर लेता है उससे धजतना नुकसान 

होता ह,ै उतना एक आदमी एक बच्चे को पैदा करता है उससे हजार गुना नुकसान होता है।  

संतधत-धनयमन अधनवाया होना चाधहए। तब गरीब और अमीर और बुधद्मान और गैर-बुधद्मान का 

सवाल नहीं रह जाता। अधनवाया होना चाधहए। तब हहंदू, मुसलमान और ईसाई का सवाल नहीं रह जाता।  

यह देश बड़ा अजीब है। हम कहते हैं कक हम िमा-धनरपेक्ष हैं, और कफर भी सब चीजों में िमा का धवचार 

करते हैं। सरकार भी धवचार रखती है! हहंदू कोड धबल बना हुआ है, वह धसफा  हहंदू धस्त्रयों पर ही लागू होता है! 

यह बड़ी अजीब बात है। सरकार जब िमा-धनरपेक्ष है तो मुसलमान धस्त्रयों को अलग करके सोचे, यह बात ही 

गलत है। सरकार को सोचना चाधहए धस्त्रयों के संबंि में। मुसलमान को हक है कक वह चार शाकदयां करे, ककंतु 

हहंदू को हक नहीं! तो मानना क्या होगा? यह िमा-धनरपेक्ष राज्य कैसे हुआ? हहंदुओं के धलए अलग धनयम और 

मुसलमान के धलए अलग धनयम नहीं होना चाधहए।  

नहीं; सरकार को सोचना चाधहए--स्त्री के धलए क्या उधचत है? क्या यह उधचत है कक चार धस्त्रयां एक 

आदमी की पत्नी बनें? वह हहंदू हो या मुसलमान, यह इररेलेवेंट है, यह असंगत है, इससे कोई संबंि नहीं है। 

चार धस्त्रयां एक आदमी की पधत्नयां बनें, यह बात ही अमानवीय है। इसमें सवाल नहीं है कक कौन हहंदू है, कौन 

मुसलमान है। यह अपनी-अपनी इच्छा की बात है।  

कफर तो कल हम यह भी कह सकते हैं कक मुसलमान को हत्या करने में थोड़ी सुधविा देनी चाधहए। ईसाई 

को थोड़ी या हहंदू को थोड़ी सुधविा देनी चाधहए हत्या करने में।  

नहीं; हमें व्यधि और आदमी को सोच कर धवचार करने की जरूरत है। अधनवाया होना चाधहए। यह 

सवाल मुल्क का है, पूरे मुल्क का है। उसमें हहंदू, मुसलमान और ईसाई अलग नहीं ककए जा सकते। उसमें अमीर 

और गरीब अलग नहीं ककए जा सकते।  

दूसरी बात धवचारणीय है कक हमारे मुल्क में, इस देश में हमारी प्रधतभा धनरंतर क्षीण होती चली गई है। 

अगर हम आगे भी ऐसे ही बच्चे पैदा करना जारी रखते हैं तो संभावना है कक हम सारे जगत में प्रधतभा में िीरे-

िीरे और धपछड़ते चले जाएं। अगर इस जाधत को ऊंचा उिना हो--स्वास््य में, सौंदया में, हचंतना में, प्रधतभा में, 

मेिा में--तो हमें प्रत्येक आदमी को बच्चे पैदा करने का हक नहीं देना चाधहए।  
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पहली तो बात मैं यह मानता हं कक संतधत-धनयमन अधनवाया होना चाधहए।  

दूसरी बात मैं यह मानता हं कक प्रत्येक व्यधि को बच्चे पैदा करने का हक जब तक धवशेर्ज्ञ न दे दें, तब 

तक बच्च ेपैदा करने का हक ककसी को भी नहीं रह जाना चाधहए। बच्चे पैदा करने के हक के बाद दो बच्चे कोई 

पैदा कर सकता है, लेककन हक उसे धमलना चाधहए। उसके धलए हमें वैसे ही लाइसेंस देने चाधहए जो मेधडकल 

बोडा जब तक लाइसेंस न दे, कोई आदमी बच्च ेपैदा नहीं कर सकेगा।  

ककतने कोढ़ी बच्चे पैदा ककए जाते हैं, ककतने ईधडयट बच्चे पैदा ककए जाते हैं, ककतने संक्रामक रोगों से भरे 

हुए लोग बच्चे पैदा ककए जाते हैं। और उनके बच्चे पैदा होते चले जाते हैं और बढ़ते चले जाते हैं। और इस देश में 

दया और दान करने वाले लोग हैं कक अगर वे खुद अपने बच्चे न पाल सकते हों तो हम उनके धलए अनाथालय 

खोल कर उनके बच्चों को पालने का भी इंतजाम करते हैं। यह ऊपर-ऊपर तो दान और दया कदखाई पड़ रही है, 

लेककन ये बड़े खतरनाक लोग हैं जो ऐसे इंतजाम कर रहे हैं। इंतजाम तो यह होना चाधहए कक स्वस्थ, संुदर, 

बुधद्मान, प्रधतभाशाली, संक्रामक रोगों से ग्रधसत नहीं, ऐसे स्त्री और पुरुर् को ही बच्चा पैदा करने का हक होना 

चाधहए।  

असल में शादी के पहले ही हर गांव में, हर नगर में सलाहकार सधमधत होनी चाधहए डाक्टसा की, 

धवचारशील मनोवैज्ञाधनकों की, साइकोएनाधलस््स की, जो प्रत्येक व्यधि को यह हक दे कक तुम अगर दोनों 

शादी करते हो तो तुम बच्चे पैदा कर सकोगे या नहीं कर सकोगे, यह बता दे। शादी करने का हक प्रत्येक को है। 

ऐसे दो लोग शादी कर सकते हैं धजनको कक सलाह न दी जाए। वे शादी कर सकते हैं, लेककन बच्चे पैदा नहीं कर 

सकते।  

हम जानते हैं भलीभांधत कक पौिों पर क्रास ब्रीहडंग से ककतना लाभ उिाया जा सकता है। एक माली 

अच्छी तरह जानता है कक नये बीज कैसे धवकधसत ककए जा सकते हैं; गलत बीजों को कैसे हटाया जा सकता है। 

छोटे बीज कैसे अलग ककए जा सकते हैं; बड़े बीज कैसे बचाए जा सकते हैं। एक माली सभी बीज नहीं बो देता 

है; बीजों को छांटता है। लेककन हम अब तक मनुष्य-जाधत के साथ उतनी समझदारी नहीं कर सके जो एक 

सािारण सा माली अपने बगीचे में करता है।  

यह भी आपको ख्याल हो कक जब माली को एक बड़ा फूल पैदा करना होता है तो वह छोटे फूलों को 

पहले ही काट देता है। अगर आपने देखा हो, कभी प्रदशानी फूलों की देखी हो, तो जो फूल जीत जाते हैं उनके 

जीतने का कारण क्या है? उनका कारण यह है कक माली ने होधशयारी की; एक पौिे पर एक ही फूल पैदा 

ककया, बाकी फूल पैदा ही नहीं होने कदए; बाकी फूलों को उसने जड़ से ही अलग कर कदया। तो फूल की, पौिे 

की सारी शधि एक ही फूल में प्रवेश कर गई।  

एक आदमी बारह बच्चे पैदा करता ह ैतो कभी भी बहुत प्रधतभाशाली बच्च ेपैदा नहीं कर सकता। अगर 

एक ही बच्चा पैदा करे तो उसके बारह बच्चों की सारी प्रधतभा एक में भी प्रवेश कर सकती है।  

और प्रकृधत के बड़े अदभुत धनयम हैं। प्रकृधत के धनयम बहुत हैरानी के हैं। प्रकृधत बड़े अजीब ढंग से काम 

करती है। जब युद् होता है दुधनया में, तो युद् के बाद लोगों की संतधत पैदा करने की क्षमता बढ़ जाती है। यह 

बड़ी हैरानी की बात है! युद् से क्या लेना-देना? जब भी युद् होता है तब जन्म-दर बढ़ जाती है। पहले महायुद् 

के बाद जन्म-दर एकदम ऊपर उि गई, क्योंकक पहले महायुद् में कोई साढ़े तीन करोड़ लोग मर गए। प्रकृधत 

कैसे इंतजाम रखती है, यह भी हैरानी की बात है! प्रकृधत को कैसे पता चला कक युद् हो गया और अब बच्चों की 

जन्म-दर बढ़ जानी चाधहए! दूसरे महायुद् में भी कोई साढ़े सात करोड़ लोग मरे और जन्म-दर एकदम से बढ़ 
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गई। महामारी के बाद, हैजे के बाद, प्लेग के बाद लोगों की जन्म-दर बढ़ जाती है। प्रकृधत का अपना आंतठरक 

इंतजाम है।  

अगर एक आदमी पचास बच्चे पैदा करे तो उसकी शधि पचास पर धबखर जाती है। अगर वह एक ही बच्चे 

पर कें कद्रत करे तो उसकी शधि, उसकी प्रधतभा प्रकृधत एक ही बच्चे में भी डाल देती है।  

मैं देख रहा था तो बहुत हैरान हुआ! जब बच्चे पैदा होते हैं तो सौ लड़ककयां पैदा होती हैं, एक सौ सोलह 

लड़के पैदा होते हैं। यह अनुपात है सारी दुधनया में। अब यह बड़े मजे की बात है कक एक सौ सोलह लड़के 

ककसधलए पैदा करना? सोलह लड़के बेकार रह जाएंगे, इनको कौन लड़की धमलेगी! सौ लड़ककयां पैदा होती हैं, 

एक सौ सोलह लड़के पैदा होते हैं।  

लेककन प्रकृधत का इंतजाम बहुत ही अदभुत है और बहुत गहरा है। वह लड़ककयों को कम पैदा करती है 

और लड़कों को ज्यादा, क्योंकक उम्र पाते-पाते, मैच्योर होते-होते, प्रौढ़ होते-होते सोलह लड़के मर जाएंगे और 

संख्या बराबर हो जाएगी। असल में लड़ककयों की हजंदगी में जीने का रेधसस्टेंस लड़कों से ज्यादा है। इसधलए 

सोलह लड़के ज्यादा पैदा करती है प्रकृधत, ताकक भूल-चूक न हो। सोलह लड़के मर जाएंगे। सौ लड़ककयां रह 

जाएंगी, सौ लड़के रह जाएंगे। चौदह साल के बाद संख्या बराबर हो जाएगी। सारी दुधनया में चौदह साल के 

बाद संख्या बराबर हो जाएगी। वे सोलह लड़के भूल-चूक से बचने के धलए कक कोई लड़ककयां खाली न रह जाएं, 

धबना लड़कों के न रह जाएं, इतना इंतजाम ककया हुआ है वह एक सौ सोलह। लड़ककयों की हजंदा रहने की शधि 

लड़कों से ज्यादा है।  

आमतौर पर पुरुर् सोचता है कक वह सब तरह से शधिमान है। इस भूल में कभी मत पड़ना। कुछ बातों 

को छोड़ कर धस्त्रयां पुरुर्ों से कई अथों में ज्यादा शधिमान हैं। जैसे उनका रेधसस्टेंस, उनकी प्रधतरोि की शधि 

ज्यादा है। इसधलए तो हम शादी करते हैं तो हम चार-पांच साल उम्र बड़ा लड़का खोजते हैं। आपने कभी ख्याल 

ककया, क्यों खोजते हैं? वह इसीधलए खोजते हैं कक अगर लड़ककयां और लड़के बराबर उम्र के खोजे जाएं तो 

दुधनया में धविवाएं छूट जाएंगी, लड़के पहले मर जाएंगे। सत्तर साल में लड़के मर जाएंगे और धस्त्रयां पचहत्तर 

और धछहत्तर साल तक हजंदा रह जाएंगी। तो सारी धस्त्रयां धविवा रह जाएंगी पृ्वी पर। वे धविवा न रह जाएं 

इसधलए हम पांच साल का फका  रखते हैं।  

पुरुर् की जीने की क्षमता स्त्री से कम है; बीमारी सहने की क्षमता भी स्त्री से कम है। हजंदगी में मुसीबतों 

में से गुजर जाने की क्षमता भी पुरुर् की कम है। शायद प्रकृधत ने स्त्री को यह सारी क्षमता इसीधलए दी है कक 

वह बच्च ेको पैदा करने की, बच्चे को झेलने की, बच्चे को बड़ा करने की इतनी तकलीफदेय प्रकक्रया है, उस सबको 

वह झेल सके।  

प्रकृधत इंतजाम कर लेती है। अगर हम बच्चे कम पैदा करेंगे, तो प्रकृधत जो अनेक बच्चों पर प्रधतभा देती 

थी, वह एक बच्चे पर ही डाल देगी।  

लेककन वैज्ञाधनक हचंतन हमारा नहीं है। आदमी इसधलए धपछड़ा हुआ है कक हम दूसरी चीजों के संबंि में 

वैज्ञाधनक हचंतन कर लेते हैं, लेककन आदमी के संबंि में नहीं कर पाते। आदमी के संबंि में हम बड़े अवैज्ञाधनक 

हैं। हम कहते हैं, हम कंुडली धमलाएंगे। हम कहते हैं कक हम ब्राह्मण हैं तो हम ब्राह्मण से ही शादी करेंगे।  

धवज्ञान तो कहता है कक शादी धजतनी दूर हो उतने अच्छे बच्चे पैदा होंगे। अगर अंतजाातीय हो तो बहुत 

अच्छा; अगर अंतदेशीय हो तो और अच्छा; अगर अंतरााष्ट्रीय हो तो और अच्छा; और अगर आज नहीं कल, 

मंगल या कहीं आदमी धमल जाए तो अंतग्राहीय, इंटरप्लेनेटरी हो तो और अच्छा है। क्योंकक हम जानते हैं 
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भलीभांधत कक अगर अंगे्रज सांड लाया जाए और हहंदुस्तानी गाय हो तो जो बच्चे पैदा होते हैं उनका मुकाबला 

नहीं। वह क्रास ब्रीहडंग जो बच्चे पैदा करती है उनका मुकाबला नहीं। कब हम आदमी के संबंि में समझ का 

उपयोग करेंगे! अगर हम समझ का उपयोग करेंगे, तो जो हम जानवर के साथ कर रहे हैं, वही समझ जो फूल के 

साथ कर रहे हैं, आदमी के साथ भी करनी जरूरी है।  

ज्यादा अच्छे बच्चे पैदा ककए जा सकते हैं, ज्यादा स्वस्थ, ज्यादा उम्र तक जीने वाले, ज्यादा शधिशाली, 

ज्यादा प्रधतभाशाली। लेककन उसके धलए कोई व्यवस्थापन देने की जरूरत है।  

पठरवार-धनयोजन मनुष्य के वैज्ञाधनक संतधत-धनयोजन का पहला कदम है। अभी और कदम उिाने पड़ेंगे, 

यह तो धसफा  पहला कदम है। लेककन इस पहले कदम से एक क्रांधत हो जाती है। वह क्रांधत आपके ख्याल में नहीं 

है। वह मैं आपको कहना चाहता हं। बड़ी जो क्रांधत हो जाती है पठरवार-धनयोजन की व्यवस्था से वह यह है, वह 

क्रांधत यह है कक हम पहली दफे सेक्स को, यौन को संतधत से तोड़ देते हैं। अब तक यौन, संभोग का अथा था 

संतधत का पैदा होना। अब हम दोनों को तोड़ देते हैं। अब हम कहते हैं कक संभोग हो सकता है, संतधत के पैदा 

होने की कोई अधनवायाता नहीं है। यौन और संतधत को हम दो धहस्सों में तोड़ रहे हैं। यह बहुत बड़ी क्रांधत है। 

इसका मतलब अंततः यह होगा कक अगर यौन से संतधत के पैदा होने की संभावना नहीं है, यौन से हम संतधत 

को अलग कर देते हैं, तो कल हम ऐसी संतधत को भी पैदा करने की व्यवस्था करेंगे धजसका हमारे यौन से कोई 

संबंि न हो। वह दूसरा कदम होगा।  

आप अपने बेट े के धलए अच्छे धशक्षक की व्यवस्था करते हैं; आप ही पढ़ाने नहीं बैि जाते, क्योंकक मैं 

इसका बाप हं तो मैं ही इसको पढ़ाऊंगा। आप अपने बेटे के धलए अच्छा टेलर खोजते हैं; आप ही कमीज बनाने 

नहीं बैि जाते कक मैं इसका बाप हं। आप अपने बेटे के धलए अच्छा डाक्टर खोजते हैं; आप ही आपरेशन नहीं 

करने लगते, क्योंकक मैं इसका बाप हं। तो आप अपने बेटे के धलए पहले कदन से ही अच्छा वीयाकण क्यों न 

खोजें? संतधत-धनयमन का अंधतम पठरणाम यह होने वाला है कक हम वीयाकणों के बाबत व्यवस्था कर सकें गे। 

आइंस्टीन का वीयाकण उपलब्ि हो सकता हो... ।  

और एक आदमी के पास ककतने वीयाकण हैं, कभी आपने सोचा? एक संभोग में एक आदमी इतने वीयाकण 

खोता ह ैकक उससे एक करोड़ बच्चे पैदा हो सकते हैं। और एक आदमी हजंदगी में अंदाजन चार हजार बार संभोग 

करता है। यानी चार हजार करोड़ बच्चों का बाप एक आदमी बन सकता है। एक आदमी के वीयाकण अगर 

संरधक्षत हो सकें  तो एक आदमी चार हजार करोड़ बच्चों का बाप बन सकता है। एक आइंस्टीन चार हजार करोड़ 

बच्चों को जन्म दे सकता है। एक बुद् चार हजार करोड़ बच्चों को जन्म दे सकता है। क्या उधचत न होगा कक हम 

आदमी के बाबत धवचार करें और हम इस बात की खोज करें?  

 

लेककन संतधत-धनयमन ने पहली र्टना पूरी कर दी है, हमने सेक्स को तोड़ कदया। अब हम कहते हैं कक 

बच्चे की कफक्र छोड़ दो। संभोग ककया जा सकता है, संभोग का सुख धलया जा सकता है, बच्च ेकी हचंता की कोई 

जरूरत नहीं। जैसे ही यह बात स्थाधपत हो जाएगी, दूसरा कदम भी उिाया जा सकेगा। और वह यह कक अब 

तुम संभोग करते हो धजससे, उससे ही बच्चा पैदा हो, तुम्हारे ही संभोग से बच्चा पैदा हो, यह भी अवैज्ञाधनक है। 

अब और अच्छी व्यवस्था की जा सकती है, और अच्छा वीयाकण उपलब्ि ककया जा सकता है, वैज्ञाधनक व्यवस्था 

की जा सकती है और तुम्हें वीयाकण धमल सकता है। चूंकक अब तक हम उसको सुरधक्षत नहीं रख सकते थे, अब 

तो सुरधक्षत रखा जा सकता है।  
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अब जरूरी नहीं है कक आप हजंदा हों तभी आपका बेटा पैदा हो। आपके मरने के दस हजार साल बाद भी 

आपका बेटा पैदा हो सकता है। इसधलए अब जल्दी करने की जरूरत नहीं है कक मेरा बेटा मेरे हजंदा रहने में पैदा 

हो जाए। वह बाद में दस हजार साल बाद भी पैदा हो सकता है। अगर मनुष्यता ने समझा कक आपका बेटा पैदा 

करना है तो वह आपके धलए सुरक्षा कर सकती है। आपका बच्चा कभी भी पैदा हो सकता है। अब बाप और बेट े

का अधनवाया संबंि, उस हालत में नहीं रह जाएगा धजस हालत में अब तक था, वह टूट जाएगा, एक क्रांधत हो 

रही है।  

लेककन इस देश में हमारे पास समझ बहुत कम है। अभी तो हम संतधत-धनयमन को ही नहीं समझ पा रहे 

हैं। वह पहला कदम है, वह सेक्स मारेधलटी के संबंि में पहला कदम है। और एक दफा सेक्स की पुरानी 

मारेधलटी, पुरानी नीधत टूट जाए, तो इतनी क्रांधत होगी धजसका धहसाब लगाना मुधककल है। क्योंकक हमें पता 

ही नहीं है कक जो भी हमारी नीधत है, वह ककसी पुरानी यौन-व्यवस्था से संबंधित है। वह यौन-व्यवस्था पूरी टूट 

जाए तो पूरी नीधत बदल जाएगी। िमागुरु इसधलए भी डरा हुआ है। गांिी जी और धवनोबा जी इसधलए भी डरे 

हुए हैं। वे डरे हुए हैं इसधलए कक अगर यह कदम उिाया गया तो यह पुरानी पूरी नैधतक व्यवस्था को तोड़ देगा। 

नई नीधत धवकधसत हो जाएगी अपने आप। अपने आप नई नीधत धवकधसत हो जाएगी, क्योंकक पुरानी नीधत का 

कोई अथा नहीं रह जाएगा।  

अब तक पुरुर् के दबाव में थी स्त्री और स्त्री को धनरंतर दबाया जा सकता था। पुरुर् अपने सेक्स के संबंि 

में स्वतंत्रता बरत सकता था, क्योंकक उसको पकड़ना मुधककल था। इसधलए पुरुर् ने एक ऐसी व्यवस्था बनाई थी 

धजसमें स्त्री की पधवत्रता का पूरा इंतजाम रखा था और अपनी स्वतंत्रता का पूरा इंतजाम रखा था। इसधलए स्त्री 

को सती होना पड़ता था, पुरुर् को नहीं। इसधलए स्त्री के कंुवारे होने पर भारी बल था, पुरुर् के कंुवारे होने की 

कोई हचंता न थी। इसधलए अभी भी माताएं और धस्त्रयां कहती हैं कक लड़के तो लड़के हैं। लेककन लड़ककयों के 

संबंि में धहसाब अलग है।  

अगर संतधत-धनयमन की बात पूरी होगी--और होनी ही पड़ेगी--तो लड़ककयां भी लड़कों जैसी ही हो 

जाएंगी, मुि! उनको कफर बांिने और दबाने का उपाय नहीं है। लड़ककयां उपद्रव में पड़ जा सकती थीं, क्योंकक 

उनको गभा रह जा सकता था। पुरुर् उपद्रव में नहीं पड़ता था, क्योंकक उसको गभा का कोई डर न था। नई 

व्यवस्था ने लड़ककयों को भी लड़कों की धस्थधत में खड़ा कर कदया है।  

पहली दफे स्त्री और पुरुर् की समानता धसद् हो सकेगी। जो अब तक नहीं हो सकती थी। चाहे हम 

ककतना ही धचल्लाते कक स्त्री और पुरुर् समान हैं, वे समान नहीं हो सकते थे। क्योंकक पुरुर् स्वतंत्रता बरत 

सकता था धबना पकड़े जाने के डर के, स्त्री स्वतंत्रता नहीं बरत सकती थी।  

 

धवज्ञान की व्यवस्था ने स्त्री को पुरुर् के धनकट खड़ा कर कदया। अब वे दोनों बराबर स्वतंत्र हैं। अगर 

पधवत्रता धनधित करनी है तो दोनों को समान धनधित करनी पड़ेगी और अगर स्वतंत्रता तय करनी है तो दोनों 

समान रूप से स्वतंत्र होंगे। बथा-कंट्ोल, संतधत-धनयमन के कृधत्रम सािन स्त्री को पहली बार पुरुर् के समकक्ष 

धबिाते हैं।  

बुद् नहीं धबिा सके, महावीर नहीं धबिा सके, अब तक दुधनया का कोई महापुरुर् नहीं धबिा सका स्त्री को 

बराबर। कहा उन्होंने कक दोनों बराबर हैं। लेककन वे बराबर हो नहीं सके, क्योंकक उनकी एनाटामी, उनकी 
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शरीर की व्यवस्था, खास कर गभा की व्यवस्था कठिनाई में डाल देती थी। स्त्री कभी भी पुरुर् की तरह स्वतंत्र 

नहीं हो सकी। आज पहली दफे स्त्री भी स्वतंत्र हो सकती है।  

अब इसके दो ही अथा होंगेः या तो स्त्री स्वतंत्र की जाए या पुरुर् की अब तक की जो स्वतंत्रता थी उस पर 

पुनर्वाचार ककया जाए। सारी नीधत को बदलना पड़ेगा। इसधलए िमागुरु परेशान हैं। अब मनु की नीधत नहीं चल 

सकेगी, क्योंकक सारी व्यवस्था बदल जाएगी। और इसधलए उनकी र्बराहट स्वाभाधवक है।  

लेककन बुधद्मान लोगों को समझ लेना चाधहए कक उनकी र्बराहट, उनकी नीधत को बचाने के धलए 

मनुष्यता की हत्या नहीं की जा सकती। उनकी नीधत जाती हो कल तो आज चली जाए, लेककन मनुष्यता का 

बचना ज्यादा महत्वपूणा और ज्यादा जरूरी है। मनुष्य रहेगा तो हम नई नीधत खोज लेंगे। और मनुष्य न रहा तो 

मनु की और याज्ञवल्क्य की ककताबें सड़ जाएंगी और गल जाएंगी और नष्ट हो जाएंगी, उनको कोई बचा भी 

नहीं सकता है।  

पठरवार-धनयोजन में मैं मनुष्य के भधवष्य के धलए बड़ी क्रांधत की संभावनाएं देखता हं। इतना ही नहीं कक 

आप दो बच्चों पर रोक लेंगे अपने को, बधल्क अगर पठरवार-धनयोजन की कफलासफी, उसका पूरा दशान हमारे 

ख्याल में आ जाए तो हमें मनुष्य की पूरी नीधत, पूरा िमा, अंततः पठरवार की पूरी व्यवस्था और अंधतम रूप से 

समाज का पूरा ढांचा बदल जाएगा। कभी छोटी चीजें सब बदल देती हैं धजनका हमें ख्याल नहीं होता। मैं 

पठरवार-धनयोजन और कृधत्रम सािनों के पक्ष में हं, क्योंकक मैं अंततः जीवन को चारों तरफ से क्रांधत से गुजरा 

हुआ देखना चाहता हं।  

एक छोटी सी कहानी, अपनी बात मैं पूरी कर दूं।  

चीन से एक आदमी ने, जमानी में एक धवचारक था, उसको एक छोटी सी पेटी भेजी, लकड़ी की पेटी। 

बहुत खूबसूरत खुदाव था उस पेटी पर। अपने धमत्र को उसने वह पेटी भेजी, एक लेखक को, और कहा कक एक 

ही शता है मेरी उसको ध्यान में रखना, इस पेटी का मंुह हमेशा पूवा की तरफ रखना। क्योंकक यह पेटी हजार वर्ा 

पुरानी है और धजन-धजन लोगों के हाथ में गई है, यह शता उनके साथ रही है कक इसका मंुह पूवा की तरफ रहे, 

यह इसे बनाने वाले की इच्छा है। अब तक पूरी की गई है, इसका ध्यान रखना।  

उसके धमत्र ने धलख भेजा कक चाहे कुछ भी हो, वह पेटी का मंुह पूवा की तरफ रखेगा। इसमें कठिनाई क्या 

है!  

लेककन पेटी इतनी खूबसूरत थी कक जब उसने अपने बैिकखाने में पेटी का मंुह पूवा की ओर करके रखा तो 

देखा कक पूरा बैिकखाना बेमेल हो गया। उसे पूरे बैिकखाने को बदलना पड़ा, कफर से आयोधजत करना पड़ा, 

सोफे बदलने पड़े, टेबलें बदलनी पड़ीं, फोटो बदलने पड़े। जब उसने सब बदल कदया तो उसे हैरानी हुई कक कमरे 

के जो दरवाजे-धखड़ककयां थीं, वे बेमेल हो गईं। पर उसने पक्का आश्वासन कदया था, तो उसने धखड़की-दरवाजे 

भी बदल डाले। लेककन वह कमरा अब पूरे मकान में बेमेल हो गया। तो उसने पूरा मकान बदल कदया। आश्वासन 

कदया था तो उसे पूरा करना था। तब उसने पाया कक उसका बगीचा, बाहर का दृकय, फूल, सब बेमेल हो गए। 

तब उसको उन सबको बदलना पड़ा।  

कफर भी उसने अपने धमत्र को धलखा कक मेरा र्र मेरी बस्ती में बेमेल हुआ जा रहा है, इसधलए मैं बड़ी 

मुधककल में पड़ गया हं, अपने र्र तक को बदल सकता हं, लेककन पूरे गांव को कैसे बदलूंगा? और गांव को 

बदलूंगा तो शायद वह सारी दुधनया में बेमेल हो जाए, तो बड़ी मुधककल हो जाएगी।  

यह र्टना बताती है कक एक छोटी सी बदलाहट अंततः सब चीजों को बदल देती है।  
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िमागुरु का डरना िीक है, वह डरा हुआ है। वह डरा हुआ है, उसके कारण हैं। उसे अचेतन में यह बोि हो 

रहा ह ै कक अगर संतधत-धनयमन और पठरवार-धनयोजन की व्यवस्था आ गई तो अब तक की पठरवार की 

िारणा, नीधत, सब बदल जाएगी।  

और मैं क्यों पक्ष में हं?  

क्योंकक मैं चाहता हं कक वह धजतनी जल्दी बदले, उतना अच्छा है। आदमी ने बहुत दुख झेल धलया पुरानी 

व्यवस्था से, उसे नई व्यवस्था खोजनी चाधहए। जरूरी नहीं कक नई व्यवस्था सुख ही लाएगी, लेककन कम से कम 

पुराना दुख तो न होगा। दुख भी होंगे तो नये होंगे। और जो नये दुख खोज सकता है, वह नये सुख भी खोज 

सकेगा।  

असल में, नये की खोज की धहम्मत जुटानी जरूरी है। पूरे मनुष्य को नया करना है। और पठरवार-

धनयोजन और संतधत-धनयमन कें द्रीय बन सकता है, क्योंकक सेक्स मनुष्य के जीवन में कें द्रीय है। हम उसकी बात 

करें या न करें, हम उसकी चचाा करें या न करें, सेक्स मनुष्य के जीवन में कें द्रीय तत्व है। अगर उसमें कोई भी 

बदलाहट होती है, तो हमारा पूरा िमा, पूरी नीधत, सब बदल जाएगी। वे बदल जानी ही चाधहए।  

मनुष्य के भोजन, धनवास, भधवष्य की समस्याएं ही इससे बंिी नहीं हैं, मनुष्य की आत्मा, मनुष्य की 

नैधतकता, मनुष्य के भधवष्य का िमा, मनुष्य के भधवष्य का परमात्मा भी इस बात पर धनभार है कक हम अपने 

यौन के संबंि में क्या दृधष्टकोण अधख्तयार करते हैं।  

 

प्रश्नः ओशो, पठरवार-धनयोजन के बारे में अनेक लोग प्रश्न करते हैं कक पठरवार-धनयोजन द्वारा अपने बच्चों 

की संख्या कम करना िमा के धखलाफ है। क्योंकक उनका कहना है कक बच्चे तो ईश्वर की देन हैं, और धखलाने 

वाला परमात्मा है। हम कौन हैं? हम तो धसफा  जठरया हैं, इंस्ूमेंट हैं। हम तो धसफा  बीच में इंस्ूमेंट हैं, धजसके 

जठरए ईश्वर धखलाता है। देने वाला वह, करने वाला वह, कराने वाला वह, कफर हम क्यों रोक डालें? अगर 

हमको ईश्वर ने दस बच्चे कदए तो दसों को धखलाने का प्रबंि भी वही करेगा। इस संबंि में आपके क्या धवचार हैं?  

 

सबसे पहले तो िर्म क्या है, इस संबंि में थोड़ी सी बात समझ लेनी चाधहए।  

िमा है मनुष्य को अधिकतम आनंद, मंगल और सुख देने की कला।  

मनुष्य कैसे अधिकतम रूप से मंगल को उपलब्ि हो, इसका धवज्ञान ही िमा है।  

तो िमा ऐसी ककसी बात की सलाह नहीं दे सकता, धजससे मनुष्य के जीवन में सुख की कमी हो। 

परमात्मा भी वह नहीं चाह सकता धजससे कक मनुष्य का दुख बढ़े। परमात्मा भी चाहेगा कक मनुष्य का आनंद 

बढ़े। लेककन परमात्मा मनुष्य को परतंत्र भी नहीं करता। क्यों? क्योंकक परतंत्रता भी दुख है। इसधलए परमात्मा 

ने मनुष्य को पूरी तरह स्वतंत्र छोड़ा है। और स्वतंत्रता में अधनवाया रूप से यह भी सधम्मधलत है कक मनुष्य चाहे 

तो अपने धलए दुख धनमााण कर ले, तो भी परमात्मा रोकेगा नहीं।  

हम अपना दुख भी बना सकते हैं और सुख भी। हम आनंदमय हो सकते हैं और परेशान भी। यह सारी 

स्वतंत्रता मनुष्य को है। इसधलए यकद हम दुखी होते हैं तो परमात्मा धजम्मेवार नहीं है। उस दुख के कारण हमें 

खोजने पड़ेंगे और बदलने पड़ेंगे।  

मनुष्य ने दुख के कारण बदलने में बहुत धवकास ककया है। एक बड़ा दुख था जगत में कक मृत्यु की दर 

बहुत ज्यादा थी। दस बच्चे पैदा होते थे तो नौ बच्चे मर जाते थे। यह इतने दुख की र्टना थी धजसका कोई धहसाब 
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नहीं था। शायद मां-बाप के धलए इससे दुखद कोई र्टना न थी। खुद का मरना भी शायद इतना दुखद न होगा 

धजतना दस बच्चे पैदा हों और नौ बच्चे मर जाएं। तो मां-बाप बच्चों के जन्म की करीब-करीब खुशी ही नहीं मना 

पाते थे, मरने का दुख मनाते ही हजंदगी बीत जाती थी।  

तो मनुष्य ने धनरंतर खोज की और अब यह हालत आ गई है कक दस बच्चों में से नौ बच्चे बच सकते हैं; और 

कल दस बच्चे भी बचाए जा सकें गे। दस बच्चों में से नौ बच्च ेमरते थे, तो एक आदमी को अगर तीन बच्चे बचाना 

हो तो कम से कम औसतन तीस बच्चे पैदा करने होते थे। जब तीस बच्चे पैदा होते थे तो तीन बच्च ेबचते थे। अब 

मनुष्य ने खोज कर ली है धनयमों की और वह इस जगह पहुंच गया कक दस बच्चों में से नौ हजंदा रहेंगे, दस भी 

हजंदा रह सकते हैं। लेककन आदत उसकी पुरानी पड़ी हुई है--तीस बच्च ेपैदा करने की।  

आज पठरवार-धनयोजन जो कह रहा हैः दो या तीन बच्च ेबस! यह कोई नई बात नहीं है। इतने बच्चे तब 

भी थे। इससे ज्यादा तो कभी होते ही नहीं थे। औसत तो यही था, तीन बच्चों का। और सत्ताइस बच्च ेमरते थे। 

कफर सत्ताइस बच्चों के मरने पर तीन बच्चों के होने का सुख भी समाप्त हो जाता था। तो हमने व्यवस्था कर ली 

कक हमने मृत्यु-दर को कम कर धलया। वह भी हमने परमात्मा के धनयमों को खोज कर ककया। वे धनयम भी कोई 

आदमी के बनाए धनयम नहीं हैं। अगर बच्चे मर जाते थे तो वे भी हमारे धनयम की नासमझी के कारण मरते थे। 

हमने धनयम खोज धलए हैं, बच्चे ज्यादा बचा लेते हैं। बच्चे जब हम ज्यादा बचा लेते हैं तो सवाल खड़ा हुआ कक 

इतने बच्चों के धलए इस पृ्वी पर सुख की व्यवस्था हम कर पाएंगे? इतने बच्चों के धलए सुख की व्यवस्था इस 

पृ्वी पर नहीं की जा सकती।  

बुद् के समय में हहंदुस्तान की आबादी दो करोड़ थी, आज हहंदुस्तान की आबादी पचास करोड़ के ऊपर 

है। जहां दो करोड़ लोग खुशहाल हो सकते थे, वहां पचास करोड़ लोग कीड़े-मकोड़ों की तरह मरने लगेंगे और 

परेशान होने लगेंगे; क्योंकक जमीन नहीं बढ़ती, जमीन के उत्पादन की क्षमता नहीं बढ़ती। आज पृ्वी पर साढ़े 

तीन अरब लोग हैं। यह संख्या इतनी ज्यादा है कक पृ्वी संपन्न नहीं हो सकती।  

इतनी संख्या के होते हुए भी हमने मृत्यु-दर रोक ली है। उस वि हमने न कहा कक भगवान चाहता है कक 

दस बच्च ेपैदा हों और नौ मर जाएं। अगर हम उस वि कहते तो भी बात िीक थी। उस वि हम राजी हो गए। 

लेककन अब हम कहते हैं कक हम बच्चे पैदा करेंगे, क्योंकक भगवान दस बच्चे देता है। यह तका  बेईमान तका  है। 

इसका भगवान से, िमा से कोई संबंि नहीं है। जब हम दस बच्चे पैदा करते थे और नौ बच्चे मरते थे, तब भी हमें 

यही कहना चाधहए था कक भगवान नौ बच्चे मारता है, हम न बचाएंगे। हम दवा न करेंगे, हम इलाज न करेंगे, 

हम धचककत्सा की व्यवस्था न करेंगे।  

धचककत्सा की व्यवस्था, इलाज, दवाएं, सबकी खोज हमने की, जो कक धबल्कुल उधचत ही है और इसको 

धनधित ही भगवान आशीवााद देगा। क्योंकक भगवान बीमारी का आशीवााद देता हो, और इतने बच्चे पैदा हों 

और उनमें अधिकतम मर जाएं, इसके धलए उसका आशीवााद हो, ऐसी बात जो लोग करते हैं, वे िार्माक नहीं 

हो सकते। वे तो भगवान को भी कू्रर, हत्यारा और बुरा धसद् कर देते हैं।  

अगर बच्चे मरते थे तो हमारी नासमझी थी। अब हमने समझ बढ़ा ली, अब बच्चे बचेंगे। अब हमें दूसरी 

समझ बढ़ानी पड़ेगी कक ककतने बच्चे पैदा करें। मृत्यु-दर जब हमने कम कर ली तो हमें जन्म-दर भी कम करनी 

पड़ेगी। अन्यथा नौ बच्चों के मरने से धजतना दुख होता था, दस बच्चों के बचने से उससे कई गुना ज्यादा दुख 

जमीन पर पैदा हो जाएगा। आदमी स्वतंत्र है अपने दुख और सुख की खोज में। यह आदमी की बुधद्मत्ता पर 
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धनभार है कक वह ककतना सुख अर्जात करे या ककतना दुख अर्जात करे। तो अब जरूरी हो गया है कक हम बच्चे कम 

पैदा करें, ताकक अनुपात वही रहे जो कक पृ्वी सम्हाल सकती है।  

और बड़े मजे की बात यह है कक हम भगवान का नाम लेते हैं तो यह भूल जाते हैं कक अगर भगवान बच्चे 

पैदा कर रहा है तो बच्चों को रोकने की जो कल्पना, जो ख्याल पैदा हो रहा है, वह कौन पैदा कर रहा है? अगर 

डाक्टर के भीतर से भगवान बच्चे को बचा रहा है, तो डाक्टर के भीतर से उन बच्चों को आने से रोक भी रहा है, 

जो कक पृ्वी को कष्ट में, दुख में डाल देंगे।  

अगर सभी कुछ भगवान का है, तो यह पठरवार-धनयोजन का ख्याल भी भगवान का ही है। और मनुष्य 

की यह आकांक्षा कक हम अधिकतम सुखी हों, यह भी इच्छा भगवान की ही है।  

अधिकतम सुख चाधहए तो पठरवार का धनयमन चाधहए। पठरवार-धनयोजन का और कोई अथा नहीं है, 

इसका अथा इतना ही है कक पृ्वी ककतने लोगों को सुख दे सकती है, भोजन दे सकती है। उससे ज्यादा लोगों को 

पृ्वी पर खड़े करना, अपने हाथ से पृ्वी को नरक बनाना है। पृ्वी स्वगा बन सकती है, नरक भी बन सकती 

है--और यह आदमी के हाथ में है।  

जब तक आदमी नासमझ था तो प्रकृधत की अंिी शधियां काम करती थीं। बच्च ेककतने ही पैदा कर लो, 

मर जाते थे। बीमारी आती थी, महामारी आती थी, प्लेग आता था, मलेठरया आता था, और बच्चे धवदा होते 

जाते थे। युद् होता, अकाल पड़ता, भूकंप होते, और बच्चे धवदा हो जाते थे।  

मनुष्य ने प्रकृधत की ये सारी धवध्वंसक शधियों पर बहुत दूर तक कब्जा पा धलया। प्लेग नहीं होगा, 

महामारी नहीं होगी, मलेठरया नहीं होगा, माता नहीं होगी, अकाल में हम बच्चे मरने न देंगे। धपछला अकाल जो 

धबहार में पड़ा, उसमें अनुमान था कक कोई दो करोड़ लोगों की मृत्यु हो जाएगी; लेककन मरे केवल चालीस 

आदमी। तो अकाल भी धजन लोगों को मार सकता था, उनको भी हमने सब भांधत बचा धलया। तो हमने प्रकृधत 

की धवध्वंसक शधि पर तो रोक लगा दी और उसकी सृजनात्मक शधि पर अगर हम उसी अनुपात में रोक न 

लगाएं तो हम प्रकृधत का संतुलन नष्ट करने वाले धसद् होंगे।  

परमात्मा के धखलाफ कोई काम हो सकता है तो यह है कक प्रकृधत का संतुलन नष्ट हो जाए। तो जो लोग 

आज संख्या बढ़ा रहे हैं, जमीन की क्षमता से ज्यादा, वे लोग परमात्मा के धखलाफ काम कर रहे हैं। क्योंकक 

परमात्मा का संतुलन धबगाड़े दे रहे हैं।  

प्रकृधत का संतुलन बचेगा, अगर प्रकृधत की सृजनात्मक शधियों पर भी उसी अनुपात में रोक लगा दें, 

धजस अनुपात में धवध्वंसक शधियों पर रोक लगा दी है। तो अनुपात वही होगा। और यह सुखद है बजाय इसके 

कक बच्च ेपैदा हों और मरें बीमारी में, अकाल में, भूकंप में, युद् में। इससे ज्यादा उधचत है कक वे पैदा ही न हों। 

क्योंकक पैदा होने के बाद मरना, मारना, मरने देना अत्यंत दुखद है। न पैदा करना कतई दुखद नहीं है।  

इसधलए मैं यह कतई नहीं मानता हं कक पठरवार-धनयोजन कोई परमात्मा के धखलाफ बात है।  

बधल्क मैं यह मानता हं कक इस वि धजनके भीतर से परमात्मा थोड़ी-बहुत आवाज दे रहा है, वे यह 

कहेंगे कक पठरवार-धनयोजन परमात्मा का काम है। धनधित ही परमात्मा का काम हर युग में बदल जाता है। 

क्योंकक कल जो परमात्मा का काम था, जरूरी नहीं कक वह आज भी वही हो। युग बदलता है, पठरधस्थधत बदल 

जाती ह,ै तो काम भी बदल जाता है।  

अब सारी पठरधस्थधतयां बदल गई हैं और आदमी के हाथ इतनी शधि आ गई है कक वह पृ्वी को अत्यंत 

आनंदपूणा बना सकता है। धसफा  एक चीज की रुकावट हो गई है कक संख्या अत्यधिक हो गई है, तो पृ्वी नष्ट हो 



159 

जाएगी। और बहुत से प्राणी भी अपनी बहुत संख्या करके मर चुके हैं, आज उनका अवशेर् भी नहीं धमलता। 

मनुष्य भी मर सकता है।  

इस समय वही मनुष्य िार्माक है, जो मनुष्य की संख्या कम करने में सहयोगी हो रहा है।  

इस समय परमात्मा की कदशा में और मनुष्य की सेवा की कदशा में इससे बड़ा कोई कदम नहीं हो सकता। 

इसधलए िार्माक धचत्त तो यही कहेगा कक पठरवार-धनयोजन हो।  

हां, यह हो सकता है कक... हम ऐसे बेईमान लोग हैं कक जो हमें करना होता है, उसके धलए हम भगवान 

का सहारा खोज लेते हैं। और जो हमें नहीं करना होता, उसके धलए हम भगवान के सहारे की बात नहीं करते! 

जब हमें बीमारी होती है तब हम अस्पताल जाते हैं; तब हम यह नहीं कहते कक बीमारी भगवान ने भेजी है; 

कैं सर, टी बी भगवान ने भेज ेहैं। तब हम डाक्टर को खोजते हैं। और जब डाक्टर हमें खोजता हुआ आता है और 

कहता है इतने बच्चे नहीं, तब हम कहते हैं कक ये तो भगवान के भेजे हुए हैं।  

तो हमें इन दो में से कुछ एक तय करना होगा कक बीमारी भी भगवान की भेजी हुई है--मलेठरया भी, 

महामारी भी, प्लेग भी, अकाल भी--तब हमें इनमें मरने के धलए तैयार होना चाधहए। और अगर हम कहते हैं 

कक ये भगवान के भेज ेनहीं हैं, हम इनसे लड़ेंगे। तो कफर हमें धनणाय लेना होगा कक कफर बच्चे भी जो हम कहते 

हैं, भगवान के भेज ेहैं, उन पर हमें धनयंत्रण करना जरूरी है।  

मुझे एक र्टना याद आती है।  

इथोधपया में बड़ी संख्या में बच्चे मर जाते हैं। तो इथोधपया के सम्राट ने एक अमेठरकन डाक्टरों के धमशन 

को बुलाया और जांच-पड़ताल करवाई कक क्या कारण है। तो पता चला कक इथोधपया में जो पानी पीने की 

व्यवस्था है वह गंदी है। और पानी जो है वह रोगाणुओं से भरा है। और लोग सड़क के ककनारे के गंदे डबरों का 

ही पानी पीते रहते हैं। उसी में सब मल-मूत्र भी बहता रहता है और उसका पानी पीते हैं! वही उनकी 

बीमाठरयों और मृत्यु का बड़ा कारण है। साल भर की मेहनत के बाद उनके धमशन ने ठरपोटा दी और सम्राट को 

कहा कक पानी पीने की यह व्यवस्था बंद करवाइए, सड़क के ककनारों के गड्ढों का पानी पीना बंद करवाइए और 

पानी की कोई नई वैज्ञाधनक व्यवस्था करवाइए।  

तो इथोधपया के सम्राट ने कहा कक मैंने समझ ली आपकी बातें और कारण भी समझ धलया; लेककन मैं यह 

नहीं करंूगा। क्योंकक आज अगर हम यह इंतजाम कर लें आदधमयों को बीमारी से बचाने का, तो कफर कल इन्हीं 

लोगों को समझाना मुधककल होगा कक पठरवार-धनयोजन करो। इथोधपया के सम्राट ने कहा, यह दोहरी झंझट 

हम न लेंगे। पहले हम इनको यह समझाएं कक तुम गंदा पानी मत पीयो, इसमें झंझट-झगड़ा होगा। बामुधककल 

बहुत खचा करके हम इनको राजी कर पाएंगे। तब जनसंख्या बढ़ेगी। तब हम इन्हें समझाएंगे दुबारा कक तुम बच्चे 

कम पैदा करो। तो उसने कहा, इससे यह जो हो रहा है, वही िीक हो रहा है।  

मैं भी समझता हं कक यकद भगवान पर छोड़ना है तो कफर इथोधपया का सम्राट िीक कहता था, तो कफर 

हमें भी इसी के धलए राजी होना चाधहए। अस्पताल बंद, लोग गंदा पानी पीएं, बीमारी में रहें--कफर हम सब 

भगवान पर छोड़ दें--धजतने जीएं, जीएं।  

इतना जरूर कहे देता हं कक भगवान के हाथ में छोड़ कर इतने आदमी दुधनया में कभी न बचे थे, धजतने 

आदमी ने अपने हाथ में लेकर बचाए। इतने आदमी भगवान के हाथ में छोड़ कर कभी न बचते।  

इसधलए जब हमने धवध्वंस की शधियों पर रोक लगा दी तो हमें सृजन की शधियों पर भी रोक लगाने 

की तैयारी कदखानी चाधहए। और इस तैयारी में परमात्मा का कोई धवरोि नहीं हो रहा है और न इसमें कोई 
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िमा का धवरोि हो रहा है। क्योंकक िमा ह ैही इसधलए कक मनुष्य अधिकतम सुखी कैसे हो, इसका इंतजाम, 

इसकी व्यवस्था करनी है।  

 

प्रश्नः ओशो, एक और प्रश्न है कक पठरवार-धनयोजन जैसा अभी चल रहा है उसमें हम देखते हैं कक हहंदू ही 

उसका प्रयोग कर रहे हैं, और बाकी और िमों के लोग ईसाई, मुधस्लम, ये इसका कम उपयोग कर रहे हैं। तो 

ऐसा हो सकता है कक उनकी संख्या थोड़े वर्ों के बाद इतनी बढ़ जाए कक एक और पाककस्तान मांग लें, और 

तुर्का स्तान मांग लें, और कुछ ऐसी मुधककलें खड़ी हो जाएं। कफर पाककस्तान या चीन है, वहां जनसंख्या पर 

रुकावट नहीं है, तो उसमें अधिक लोग हो जाएंगे और वे हम पर हमला करने की चेष्टा रखते हैं, तो हमारी 

जनसंख्या कम होने से हमारी ताकत कम हो जाए। तो इसके बारे में आपके क्या ख्याल हैं?  

 

इस संबंि में दो-तीन बातें ख्याल में रखने की हैं।  

पहली बात तो यह कक आज के वैज्ञाधनक युग में जनसंख्या का कम होना, शधि का कम होना नहीं है। 

हालतें उलटी हैं। हालत तो यह है कक धजस मुल्क की जनसंख्या धजतनी ज्यादा है, वह टेक्नॉलाधजकल दृधष्ट से 

कमजोर है; क्योंकक इतनी बड़ी जनसंख्या के पालन-पोर्ण में, व्यवस्था में उसके पास अधतठरि संपधत्त बचने 

वाली नहीं है, धजससे वह एटम बम बनाए, हाइड्रोजन बम बनाए, सुपर बम बनाए, और चांद पर जाए। 

धजतना गरीब देश होगा, आज वह उतना ही वैज्ञाधनक दृधष्ट से शधिहीन देश होगा। आज तो वही देश शधि-

संपन्न होगा, धजसके पास ज्यादा संपधत्त है, ज्यादा व्यधि नहीं।  

वह जमाना गया जब आदमी ताकतवर था, अब मशीन ताकतवर है। और मशीन उसी देश के पास अच्छी 

से अच्छी हो सकेगी, धजस देश के पास धजतनी संपन्नता होगी। और संपन्नता उसी देश के पास ज्यादा होगी, 

धजसके पास प्राकृधतक सािन ज्यादा और जनसंख्या कम होगी।  

तो पहली बात यह है कक आज जनसंख्या शधि नहीं है। और इसधलए भ्ांधत में पड़ने का कोई कारण नहीं 

है। चीन के पास चाहे धजतनी जनसंख्या हो, तो भी शधिशाली अमेठरका होगा। चीन के पास धजतनी भी 

जनसंख्या हो, तो भी छोटा सा मुल्क इंग्लैंड शधिशाली है, और जापान जैसा मुल्क भी शधिशाली है। शधि का 

पूरा का पूरा आिार बदल गया है। जब आदमी ही एकमात्र आिार था, तब तो ये बातें िीक थीं कक जनसंख्या 

बड़ा मूल्य रखती थी। लेककन अब आदमी से भी बड़ी शधि हमने पैदा कर ली है, जो मशीन की है। मशीन 

ताकत है। और देश उतना ही संपन्न हो सकता है, धजतनी ज्यादा जनसंख्या उसकी कम हो, ताकक उसके पास 

संपधत्त बच सके, लोगों को धखलाने, कपड़ा पहनाने, इलाज कराने के बाद; ताकक उस शधि को वैज्ञाधनक 

धवकास करने में लगा सके।  

दूसरी बात यह समझने जैसी है कक संख्या कम होने से उतना बड़ा दुभााग्य नहीं टूटेगा, धजतना बड़ा 

दुभााग्य संख्या के बढ़ जाने से धबना ककसी हमले के टूट जाएगा। यानी हमले का तो कोई उपाय भी ककया जा 

सकता है कक कोई बड़ा मुल्क हम पर हमला करे तो हम दूसरों से सहायता ले लें, लेककन हमारे ही बच्चे 

हमलावर धसद् हो जाएं संख्या के अत्यधिक बढ़ जाने के कारण तो हम ककसी की सहायता न ले सकें गे। उस वि 

हम धबल्कुल असहाय हो जाएंगे। इस वि युद् इतना बड़ा खतरा नहीं है, धजतना बड़ा खतरा जनसंख्या 

धवस्फोट का है। खतरा बाहर नहीं है कक हमें कोई मार डाले, वरन जो हमारी उत्पादन क्षमता है बच्चों की, वही 
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हमारे धलए सबसे बड़ा खतरा है--कक संख्या इतनी हो जाए कक हम धसफा  मर जाएं इस कारण से कक न पानी हो, 

न भोजन हो, न रहने को जगह।  

तीसरी बात यह कक जो हम सोचते हैं कक हहंदू अपनी संख्या कम कर लें तो मुसलमान से कम न हो जाएं, 

तो इस डर से हहंदू भी अपनी संख्या कम न करें। मुसलमान भी इस डर से अपनी संख्या कम न करें कक कहीं हहंदू 

ज्यादा न हो जाएं। ईसाई भी यही डर रखें। जैन भी यही डर रखें। धसक्ख भी यही डर रखें। तो इन सबके डर 

एक से हैं। तब पठरणाम यह होगा कक मुल्क ही मर जाएगा। तो यह डर ककसी को तो तोड़ना शुरू करना पड़ेगा। 

और जो समाज इस डर को तोड़ेगा, वह संपन्न हो जाएगा। मुसलमानों से उनके बच्चे ज्यादा स्वस्थ, ज्यादा 

धशधक्षत होंगे, ज्यादा अच्छे मकानों में रहेंगे। वे दूसरे समाजों को, धजनकी संख्या कीड़े-मकोड़ों की तरह बढ़ेगी, 

उनको पीछे छोड़ कर आगे धनकल जाएंगे। और इसका पठरणाम यह भी होगा कक दूसरे समाजों में भी स्पिाा पैदा 

होगी इस ख्याल से कक वे गलती कर रहे हैं।  

आज दुधनया में यह बड़ा सवाल नहीं है कक हहंदू कम हो गए तो कोई हजा हो रहा है, कक मुसलमान ज्यादा 

हो गए तो उनको कोई फायदा हो रहा है। बड़ा सवाल यह है कक अगर इन सारे लोगों के कदमाग में यही ख्याल 

भरा रहे तो यह पूरा मुल्क मर जाएगा। अगर यही धवकल्प है कक हहंदू कम हो जाएंगे और इससे हहंदुओं की 

संख्या को नुकसान पहुंचेगा, मुसलमान ज्यादा हो जाएंगे, ईसाई ज्यादा हो जाएंगे, तो भी मैं कहंगा कक हहंदू 

अपने को कम कर लें और भारत को बचाने का श्रेय ले लें, चाहे खुद धमट जाएं। हालांकक इसकी कोई संभावना 

नहीं है। तो भी मैं कहंगा कक मेरे धलए यह इतना बड़ा सवाल नहीं है, हहंदू-मुसलमान का, धजतना बड़ा मेरे धलए 

एक दूसरा सवाल है।  

जब तक हम पठरवार-धनयोजन को स्वेच्छा पर छोड़े हुए हैं, तब तक खतरा एक दूसरा है कक जो धजतना 

धशधक्षत और उन्नत है, जो धजतना संपन्न है, धजसकी बुधद् धवकधसत है, वह तो राजी हो जाएगा स्वभावतः। वह 

तो आज पठरवार-धनयोजन के धलए राजी हो जाएगा, धसफा  बुद्य्िुओं को छोड़ कर। बुधद्मान तो राजी होंगे ही; 

क्योंकक पठरवार-धनयोजन से उसके बच्चे ज्यादा सुखी होंगे, ज्यादा संपन्न होंगे, ज्यादा धशधक्षत होंगे। लेककन 

खतरा यह है कक जो बुधद्हीन वगा है--उसको न कोई धशक्षा है, न कोई ज्ञान है, न कोई सवाल है--वे समझ ही न 

पाएं और बच्चे पैदा करते चले जाएं। तो जो नुकसान हो सकता है लंबे अथों में वह यह हो सकता है कक 

अधशधक्षत, अधवकधसत, धपछड़े हुए लोग ज्यादा बच्चे पैदा करें और धशधक्षत व संपन्न लोग कम बच्चे पैदा करें तो 

मुल्क की प्रधतभा को ज्यादा नुकसान पहुंचे। यह हो सकता है।  

इसधलए मेरी यह मान्यता है कक पठरवार-धनयोजन की बात िीरे-िीरे अधनवाया हो जानी चाधहए।  

कहीं ऐसा न हो कक बुधद्मान तो स्वीकार कर लें और गैर-बुधद्मान न करें, तो वह अधनवाया होना 

चाधहए। इसधलए मैं अधनवाया पठरवार-धनयोजन के पक्ष में हं।  

पठरवार-धनयोजन ककसी की स्वेच्छा पर नहीं छोड़ा जा सकता है।  

यह तो ऐसा ही है कक जैसे हम हत्या को स्वेच्छा पर छोड़ दें--कक धजसको करना हो करे, धजसको न करना 

हो न करे। डाके को स्वेच्छा पर छोड़ दें--कक धजसको डाका डालना हो डाले, न डालना हो न डाले। सरकार 

समझाने की कोधशश करेगी और देखती रहेगी।  

डाका भी आज उतना खतरनाक नहीं है, हत्या भी आज उतनी खतरनाक नहीं है, धजतना जनसंख्या का 

बढ़ना। इस जीवंत सवाल को इस तरह स्वेच्छा पर नहीं छोड़ा जाना चाधहए।  
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और जब हम इसे स्वेच्छा पर नहीं छोड़ते, तो यह हहंदू, मुसलमान, ईसाई का सवाल नहीं रह जाता। 

क्योंकक धसक्ख को उसका गुरु समझा रहा ह ै कक तुम कम हो जाओगे, मुसलमान ज्यादा हो जाएंगे। मुसलमान 

को मौलवी समझा रहा है कक तुम कम हो जाओगे, हहंदू ज्यादा हो जाएंगे। वही ईसाई पादरी भी सोच रहा है, 

वही हहंदू पंधडत भी सोच रहा है। ये सब जो सोच रहे हैं, इनकी सोचने की वजह भी अधनवाया पठरवार-

धनयोजन से धमट जाएगी। यकद हम पठरवार-धनयोजन अधनवाया कर देते हैं, तो कोई हहंदू, मुसलमान, ईसाई का 

सवाल नहीं रह जाता है।  

मेरे धलए तो सवाल यह है कक सैकड़ों वर्ों में कुछ लोग धवकधसत हो गए हैं और कुछ लोग अधवकधसत रह 

गए हैं। जो अधवकधसत वगा है, वह बच्चे ज्यादा छोड़ जाए तो देश की प्रधतभा और बुधद्मत्ता को भारी नुकसान 

पहुंच सकता है। बुधद्मत्ता को भारी नुकसान पहुंच सकता है। और वह नुकसान खतरनाक धसद् हो सकता है। 

इसधलए उस दृधष्ट से मैं सारे सवाल को सोचता हं कक केवल पठरवार-धनयोजन ही न हो, बधल्क ऐसा लगता है 

कक वह अधनवाया हो। एक भी व्यधि धसफा  इसधलए न छोड़ा जा सके कक वह राजी नहीं है। और यह हमें करना 

ही पड़ेगा। इसे धबना ककए हम इन आने वाले पचास वर्ों में हजंदा नहीं रह सकते।  

शधि के सारे मापदंड बदल गए हैं, यह हमें िीक से समझ लेना चाधहए। आज शधिशाली वह है जो 

संपन्न है। और संपन्न वह है धजसके पास जनसंख्या कम है और उत्पादन के सािन ज्यादा हैं। आज मनुष्य न तो 

उत्पादन का सािन है, न शधि का सािन है। आज मनुष्य धसफा  भोिा है, कंज्यूमर है। मशीन पैदा करती है, 

जमीन पैदा करती है, मनुष्य खा रहा है।  

और िीरे-िीरे जैसे-जैसे टेक्नॉलाजी धवकधसत होती है, आदमी की शधि का सारा मूल्य समाप्त हुआ जा 

रहा है। आदमी न हो तो भी चल सकता है। एक लाख आदमी धजस फैक्टरी में काम करते हों, उसे एक आदमी 

चला सकेगा। और धहरोधशमा में एक लाख आदमी मारना हो तो उन्हें एक आदमी मार सकेगा। पुराने जमाने में 

तो कम से कम एक लाख आदमी ले जाने पड़ते। अब तो कोई एक आदमी जाता है और एटम बम धगरा कर 

उनको समाप्त कर देता है। कल यह भी हो सकता है कक एक आदमी को भी न जाना पड़े। कंप्यूटराइज्ड आदेश 

एक आदमी भर देगा मशीन में और काम हो जाएगा। आदमी की संख्या धबल्कुल महत्वहीन हो गई है।  

यह जरूरी नहीं है कक मेरी सारी बातें मान ली जाएं। इतना ही काफी है कक आप मेरी बात पर सोचें, 

धवचार करें। अगर इस देश में सोच-धवचार आ जाए तो शेर् चीजें अपने आप छाया की तरह पीछे चली आएंगी। 

मेरी बातें ख्याल में लें और उस पर सूक्ष्मता से धवचार करें, तो हो सकता है कक आपको यह बोि आ जाए कक 

पठरवार-धनयोजन की अधनवायाता कोई सािारण बात नहीं है धजसकी उपेक्षा की जा सके। वह जीवन की अनेक-

अनेक समस्याओं की गहनतम जड़ों से संबंधित है। और उसे कक्रयाधन्वत करने की देरी पूरी मनुष्य-जाधत के धलए 

आत्मर्ात धसद् हो सकती है।   
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संभोग से समाधि की ओर 

दसवां प्रवचन 

धवद्रोह क्या ह ै

 

धहप्पीवाद पर मैं कुछ कहं, ऐसा छात्रों ने अनुरोि ककया है।  

 

इस संबंि में पहली बात, बनााडा शा ने एक ककताब धलखी हैः मैधक्जम्स फॉर ए रेवोल्यूशनरी--क्रांधतकारी 

के धलए कुछ स्वणा-सूत्र। और उसमें पहला स्वणा-सूत्र बहुत अदभुत धलखा है। और एक ढंग से पहले स्वणा-सूत्र पर 

भी बात पूरी हो जाती है। पहला स्वणा-सूत्र धलखा हैः कद फस्टा गोल्डन रूल इ.ज दैट देअर आर नो गोल्डन 

रूल्स! पहला-स्वणा धनयम यही है कक कोई भी स्वणा-धनयम नहीं हैं।  

धहप्पीवाद के संबंि में जो पहली बात कहना चाहंगा वह यह कक धहप्पीवाद कोई "वाद" नहीं है, समस्त 

वादों का धवरोि है। पहले इस वाद को िीक से समझ लेना जरूरी है।  

पांच हजार वर्ों से मनुष्य को धजस चीज ने सवााधिक पीधड़त ककया है, वह है वाद--वह चाहे इस्लाम हो, 

चाहे ईसाइयत हो, चाहे हहंदू हो, चाहे कम्युधनज्म हो, सोशधलज्म हो, फाधसज्म हो, या गांिी-इज्म हो। वादों ने 

मनुष्य को बहुत ज्यादा पीधड़त और परेशान ककया है। मनुर््य इधतहास के धजतने युद् हैं, धजतना हहंसापात है, 

वह सब वादों के आस-पास र्ठटत हुआ है। वाद बदलते चले गए हैं, लेककन नये वाद पुरानी बीमाठरयों की जगह 

ले लेते हैं और आदमी कफर वहीं का वहीं खड़ा हो जाता है।  

उन्नीस सौ सत्रह में रूस में पुराने वाद समाप्त हुए, पुराने देवी-देवता धवदा हुए, तो नये देवी-देवता पैदा 

हो गए, नया िमा पैदा हो गया। के्रमधलन अब मक्का और मदीना से कम नहीं है। वह नई काशी है, जहां पूजा के 

फूल चढ़ाने सारी दुधनया के कम्युधनस्ट इकट्ठे होते हैं। मूर्तायां हट गईं, जीसस क्राइस्ट के चचा धमट गए, लेककन 

लेधनन की मृत देह के्रमधलन के चौराहे पर रख दी गई है। उसकी भी पूजा चलती है!  

वाद बदल जाता है, लेककन नया वाद उसकी जगह ले लेता है।  

धहप्पी समस्त वादों से धवरोि है। धहप्पी के नाम से धजन युवकों को आज जाना जाता है, उनकी िारणा 

यह है कक मनुष्य धबना वाद के जी सकता है। न ककसी िमा की जरूरत है, न ककसी शास्त्र की, न ककसी धसद्ांत 

की, न ककसी धवचार-संप्रदाय, आइधडयालॉजी की। क्योंकक उनकी समझ यह है कक धजतना ज्यादा धवचार की 

पकड़ होती है, जीवन उतना ही कम हो जाता है।  

धहधप्पयों की इस बात से मैं भी अपनी सहमधत जाधहर करना चाहता हं। इन अथों में वे बहुत सांकेधतक 

हैं, हसंबाधलक हैं और आने वाले भधवष्य की एक सूचना देते हैं। आज से सौ वर्ा बाद दुधनया में जो मनुष्य होगा, 

वह मनुष्य वादों के बाहर तो धनधित ही चला जाएगा।  

वाद का इतना धवरोि होने का कारण क्या है? धहधप्पयों के मन में, उन युवकों के मन में, जो समस्त 

वादों के धवरोि में चले गए हैं, समस्त मंकदरों, समस्त चचों के धवरोि में चले गए हैं--जाने का कारण है। और 

कारण है इतने कदनों का धनरंतर का अनुभव। वह अनुभव यह है कक धजतना ही हम मनुष्य के ऊपर वाद थोपते 

हैं, उतनी ही मनुष्य की आत्मा मर जाती है। धजतना बड़ा ढांचा होगा वाद का, उतनी ही भीतर की स्वतंत्रता 

समाप्त हो जाती है।  
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इसधलए यह कहा जा सकता है कक हममें से बहुत से लोग मर तो बहुत पहले जाते हैं, दफनाए बहुत बाद 

में जाते हैं। कोई तीस साल में मर जाता है और सत्तर साल में दफनाया जाता है। हम उसी कदन अपनी 

स्वतंत्रता, अपना व्यधित्व, अपनी आत्मा खो देते हैं, धजस कदन कोई धवचार का कोई ढांचा हमें सब तरफ से 

पकड़ लेता है। सींकचे तो कदखाई पड़ते हैं लोहे के, कारागृह कदखाई पड़ते हैं लोहे के, लेककन धवचार के कारागृह 

कदखाई नहीं पड़ते! और जो कारागृह धजतना कम कदखाई पड़ता है, उतना ही खतरनाक है।  

अभी मैं एक नगर से धवदा हुआ; बहुत से धमत्र छोड़ने आए थे। धजस कंपाटामेंट में मैं था उसमें एक और 

साथी थे। उन्होंने देखा कक बहुत धमत्र मुझे छोड़ने आए हैं। तो जैसे ही मैं अंदर प्रधवष्ट हुआ, गाड़ी चली, उन्होंने 

जल्दी से मेरे पैर छुए और कहा कक महात्मा जी, नमस्कार करता हं। बड़ा आनंद हुआ कक आप मेरे साथ होंगे। 

मैंने उनसे कहा कक िीक से पता लगा लेना था कक मैं महात्मा हं या नहीं। आपने तो जल्दी पैर छू धलए। अब 

अगर मैं महात्मा धसद् न हुआ तो पैर छूने को वापस कैसे लेंगे?  

उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है, आपके कपड़े कहते हैं! मैंने कहा, अगर कपड़ों से कोई 

महात्मा होता तो तब तो पृ्वी सारी की सारी कभी की महात्मा हो गई होती। उन्होंने कहा कक नहीं, इतने 

लोग छोड़ने आए थे! तो मैंने कहा कक ककराए के आदमी इतने लोगों को छोड़ने आते हैं कक उसका कोई मतलब 

नहीं रहा है। वे कहने लगे, कम से कम आप हहंदू तो हैं?  

उन्होंने सोचा कक न सही कोई महात्मा हों, हहंदू होंगे तो भी चलेगा। कोई ज्यादा गुनाह नहीं हुआ, पैर छू 

धलए। तो मैंने कहा, नहीं, हहंदू भी नहीं हं। तो उन्होंने कहा, आप आदमी कैसे हैं? कुछ तो होंगे, मुसलमान होंगे, 

ईसाई होंगे! मैंने उनसे पूछा कक क्या मेरे धसफा  आदमी होने से आपको कोई एतराज है? क्या धसफा  आदमी होकर 

मैं नहीं हो सकता हं, मुझे कुछ और होना ही पड़ेगा?  

उनकी बेचैनी देखने जैसी थी। कंडक्टर को बुला कर वे दूसरे कंपाटामेंट में अपना सामान ले गए। मैं थोड़ी 

देर बाद उनके पास गया और मैंने उनको कहा, आप तो कहते थे सत्संग होगा, बड़ा आनंद होगा। आप तो चले 

गए! क्या एक आदमी के साथ सफर करना उधचत नहीं मालूम पड़ा? हहंदू के साथ सफर हो सकता था। आदमी 

के साथ सफर बहुत मुधककल है।  

आज पधिम में धजन युवकों ने धहधप्पयों का नाम ले रखा है, उनकी पहली बगावत यह है कक वे कहते हैं 

कक हम सीिे आदमी की तरह जीएंगे। न हम हहंदू होंगे, न हम कम्युधनस्ट होंगे, न हम सोशधलस्ट होंगे, न हम 

ईसाई होंगे। हम सीिे धनपट आदमी की तरह जीने की कोधशश करेंगे।  

धनपट आदमी की तरह जीने की जो भी कोधशश है, वह मुझे तो बहुत प्रीधतकर है। और मेरी समझ में 

जीसस भी धनपट आदमी की तरह जीए--बुद् भी, महावीर भी। इसधलए अभी एक विव्य में जब मैंने कहा कक 

जीसस, बुद्, महावीर और कृष्ण, इन सबको धहधप्पयों के लंबे इधतहास में जोड़ धलया जाना चाधहए, तो कुछ 

लोगों को बहुत हैरानी हुई।  

धहप्पी नाम तो नया है, लेककन र्टना बहुत पुरानी है। मनुष्य के इधतहास में आदमी ने कई बार धनपट 

आदमी की तरह जीने की कोधशश की है। धनपट आदमी की तरह जीने में बहुत से सवाल हैं। िमा नहीं, चचा नहीं, 

समाज नहीं--अंततः देश भी नहीं; क्योंकक देश, राष्ट्र, सब उपद्रव हैं, सब बीमाठरयां हैं।  

कल तक पाककस्तान की भूधम हमारी मातृभूधम हुआ करती थी। अब वह हमारे शत्रु की मातृभूधम है! 

जमीन वही है, कहीं टूटी नहीं, कहीं दरार नहीं पड़ी।  
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मैंने सुना है, एक पागलखाना था हहंदुस्तान के बंटवारे के समय हहंदुस्तान-पाककस्तान की सीमा पर। अब 

यह भी सवाल उिा कक इस पागलखाने को कहां जाने दें--हहंदुस्तान में कक पाककस्तान में? कोई राजनैधतक 

उत्सुक न था कक वह पागलखाना कहीं भी चला जाए। तो पागलों से ही पूछा अधिकाठरयों ने कक तुम कहां जाना 

चाहते हो, हहंदुस्तान में या पाककस्तान में? तो उन पागलों ने कहा, हम तो जहां हैं वहां बड़े आनंद में हैं, हमें 

कहीं जाने की कोई इच्छा नहीं है। पर उन्होंने कहा कक जाना तो पड़ेगा ही, यह इच्छा का सवाल नहीं है। और 

तुम र्बड़ाओ मत! तुम हहंदुस्तान में चाहो हहंदुस्तान में चले जाओ, पाककस्तान में चाहो तो पाककस्तान में चले 

जाओ। तुम जहां हो वहीं रहोगे। यहां से हटना न पड़ेगा।  

तब तो वे पागल बहुत हंसने लगे। उन्होंने कहा, हम तो सोचते थे कक हम ही पागल हैं। लेककन ये 

अधिकारी और भी पागल मालूम होते हैं, क्योंकक ये कहते हैं कक जाना कहीं न पड़ेगा और पूछते हैं जाना कहां 

चाहते हो! उन पागलों ने कहा कक जब जाना ही नहीं पड़ेगा तो "जाना चाहते हो" का सवाल क्या है?  

उन पागलों को समझाना बहुत मुधककल हुआ। आधखर आिा पागलखाना बीच से दीवार उिा कर 

पाककस्तान में चला गया, आिा हहंदुस्तान में चला आया! मैंने सुना है कक अभी भी वे पागल एक-दूसरे की 

दीवार पर चढ़ जाते हैं और आपस में सोचते हैं कक बड़ी अजीब बात है, हम वहीं के वहीं हैं, लेककन तुम 

पाककस्तान में चले गए और हम हहंदुस्तान में चले गए!  

ये पागल हमसे कम पागल मालूम होते हैं। हमने जमीन को बांटा है, आदमी को बांटा है।  

धहप्पी कह रहा है, हम बांटेंगे नहीं; हम धनपट, धबना बंटे हुए आदमी की तरह जीना चाहते हैं।  

और वाद बांटते हैं। बांटने की सबसे सुधविापूणा तरकीब वाद है, इज्म है।  

इसधलए धहप्पी कहते हैं कक हम ककसी इज्म में नहीं हैं। ऊब चुके तुम्हारे वादों से, तुम्हारे िमों से। हमें 

धनपट आदमी की तरह छोड़ दो--हम जैसे हैं, वैसे जीना चाहते हैं।  

यह तो पहला सूत्र है। इसधलए मैंने कहा, यह बात पहले समझ लेना जरूरी है। धहप्पीइज्म जैसी चीज 

नहीं है, धहप्पीज हैं। धहप्पीवाद नहीं है, धहप्पी जरूर हैं।  

दूसरी बात ध्यान में लेने जैसी है और वह यह है कक धहधप्पयों की ऐसी िारणा है कक न केवल आदमी की 

तरह जीएं, बधल्क सहज आदमी की तरह जीएं।  

हजारों साल की सभ्यता ने आदमी को असहज बनाया है, जैसा वह नहीं है वैसा बनाया है। हजारों साल 

की सभ्यता, संस्कार, व्यवस्था ने आदमी को कृधत्रम और झूिा बनाने की कोधशश की है। उसके हजार चेहरे बना 

कदए हैं। मैंने सुना है कक अगर एक कमरे में मैं और आप दो जन धमलें, तो वहां दो जन नहीं होंगे, वहां कम से 

कम छह जन होंगे। एक मैं--जैसा मैं हं; एक मैं--जैसा कक मैं सोचता हं कक मैं हं; और एक मैं--जैसा कक आप मुझे 

समझते हैं कक मैं हं। और तीन आप और तीन मैं। उस कमरे में, जहां दो आदमी धमलते हैं, कम से कम छह 

आदमी धमलते हैं। छह कम से कम, धमधनमम। हजार धमल सकते हैं। क्योंकक हमारे हजार चेहरे हैं, मुखौटे हैं।  

हर आदमी कुछ है और कुछ कदखला रहा है। कुछ है, कुछ बन रहा है और कुछ और ही कदखाई पड़ रहा 

है। और कफर न मालूम ककतने चेहरे--जैसे दपाण के आगे दपाण, और दपाण के आगे दपाण, और एक-दूसरे के 

प्रधतहबंब, और हजार-हजार प्रधतहबंब हो गए हैं। इन प्रधतहबंबों की भीड़ में पता लगाना ही मुधककल है कक कौन 

हैं आप? तय करना ही मुधककल है कक कौन हैं आप?  

पत्नी के सामने आपका चेहरा दूसरा होता है। बेटे के सामने दूसरा हो जाता है। नौकर के सामने एक होता 

है, माधलक के सामने एक हो जाता है। जब आप माधलक के सामने खड़े होते हैं, तो जो पूंछ आपके पास नहीं है, 
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वह धहलती रहती है। और जब आप नौकर के पास खड़े होते हैं, तब जो पूंछ उसके पास नहीं है, आप गौर से 

देखते रहते हैं कक वह धहला रहा है या नहीं धहला रहा है।  

धहधप्पयों की िारणा मुझे प्रीधतकर मालूम पड़ती है। वे कहते हैं कक हम सहज आदधमयों की तरह जीएंगे--

जैसे हम हैं। िोखा न देंगे। प्रवंचना, पाखंड, धडसेप्शन खड़ा न करेंगे। िीक है, तकलीफ होगी तो तकलीफ झेलेंगे। 

लेककन जैसे हम हैं, वैसे ही रहेंगे। अगर धहप्पी को लगता है कक वह ककसी से कहे कक मुझे आप पर क्रोि आ रहा 

है और गाली देने का मन होता है, तो वह आपसे आकर कहेगा पास में बैि कर कक मुझे आप पर बहुत क्रोि आ 

रहा है और मैं आपको दो गाली देना चाहता हं।  

मैं समझता हं कक यह बड़ा मानवीय गुण है। और वह क्षमा मांगने नहीं आएगा पीछे, जब तक उसे लगे न। 

क्योंकक वह कहेगा, गाली देने का मेरा मन था, मैंने गाली दी; और अब जो भी फल हो उसे लेने के धलए मैं तैयार 

हं। लेककन गाली भीतर, ऊपर मुस्कुराहट, इस बात को वह इनकार कर रहा है।  

लेककन हमारी धस्थधत यह है कक भीतर कुछ है, बाहर कुछ। भीतर एक नरक धछपाए हुए हैं हम, बाहर 

हम कुछ और हो गए हैं। एक-एक आदमी एक जीता-जागता झूि है।  

धहप्पी का दूसरा सूत्र यह है कक हम जैसे हैं, वैसे हैं। हम कुछ भी रुकावट न करेंगे, धछपावट न करेंगे।  

मेरे एक धमत्र धहधप्पयों के एक छोटे से गांव में जाकर कुछ कदन तक रहे, तो मुझसे बोले कक बहुत बेचैनी 

होती ह ैवहां। क्योंकक वहां सारे मुखौटे उखड़ जाते हैं। वहां बजाय एक युवक एक युवती के पास आकर कधवताएं 

कहे, प्रेम की और बातें करे हजार तरह की, वह उससे सीिा ही आकर धनवेदन कर देगा कक मैं आपको भोगना 

चाहता हं। वह कहेगा कक इतने सारे जाल के पीछे इरादा तो वही है, तो उस इरादे को हम सीिा कह देते हैं। 

उस इरादे के धलए इतने जाल बनाने की कोई जरूरत नहीं है। वह कह सकता है एक लड़की को जाकर कक मैं 

तुम्हारे साथ धबस्तर पर सोना चाहता हं।  

बहुत र्बराने वाली बात लगेगी!  

लेककन सारी बातचीत और सारी कधवता और सारे संगीत और सारी प्रेम-चचाा के बाद यही र्टना अगर 

र्टने वाली है, तो धहप्पी कहता है कक इसे सीिा ही धनवेदन कर देना उधचत है। ककसी को िोखा तो न हो! वह 

लड़की अगर न चाहती हो सोना, तो कह तो सकती है कक क्षमा करो।  

एक जाल सभ्यता ने खड़ा ककया है, धजसने आदमी को धबल्कुल ही झूिी इकाई बना कदया है।  

अब एक पधत है, वह अपनी पत्नी से रोज कहे जा रहा है कक मैं तुम्हें प्रेम करता हं। और भीतर जानता है 

कक यह मैं क्यों कह रहा हं। एक पत्नी है, वह अपने पधत से रोज कहे जा रही है कक मैं तुम्हारे धबना एक क्षण नहीं 

जी सकती। और उसी पधत के साथ एक क्षण जीना मुधककल हुआ जा रहा है। बाप बेटे से कुछ कह रहा है। बाप 

बेट ेसे कह रहा है कक मैं तुम्हें इसधलए पढ़ा रहा हं कक मैं तुझे बहुत प्रेम करता हं। और वह पढ़ा इसधलए रहा है 

कक बाप अपढ़ रह गया है। और उसके अहंकार की चोट र्ाव बन गई है। वह अपने बेट ेको पढ़ा कर अपने 

अहंकार की पूर्ता कर लेना चाहता है। बेटे के कंिे पर रख कर अहंकार की बंदूक चलाना चाह रहा है। लेककन वह 

कह यह रहा है कक मैं तुझे प्रेम करता हं इसधलए पढ़ा रहा हं! बाप नहीं पहुंच पाया धमधनस्टरी तक, वह बेटे को 

पहुंचाना चाहता है। पर वह कहता है, बेटे को मैं बहुत प्रेम करता हं इसधलए। लेककन उसे पता नहीं है कक बेट े

को धमधनस्टरी तक पहुंचाना बेटे को नरक तक पहुंचा देना है। अगर प्रेम है तो कम से कम बाप एक बात तो न 

चाहेगा कक बेटा राजनीधतज्ञ हो जाए।  



167 

सब माताएं कह रही हैं कक बेटों से प्रेम करती हैं, लेककन प्रेम का कुछ पता नहीं। सब बाप कह रहे हैं कक 

बेटों से प्रेम करते हैं! सब पधत कह रहे हैं, सब पधत्नयां कह रही हैं! सारी पृ्वी पर साढ़े तीन अरब आदमी एक-

दूसरे से कह रहे हैं कक हम तुम्हें प्रेम करते हैं और हर दस वर्ा में युद् की जरूरत पड़ती है धजसमें दस-पांच 

करोड़ लोगों को मारना पड़ता है! और रोज कहीं धवयतनाम, कहीं कोठरया, कहीं ककमीर में युद् जारी है। सारी 

दुधनया प्रेम कर रही है, लेककन प्रेम का कोई धवस्फोट कभी नहीं होता है! सारी दुधनया प्रेम कर रही है और जब 

भी धवस्फोट होता है तो रृ्णा का होता है।  

धहप्पी कहता है, जरूर हमारा प्रेम कहीं िोखे का है। कर रहे हैं रृ्णा, कह रहे हैं प्रेम।  

मैं एक स्त्री को कहता हं कक मैं तुझे प्रेम करता हं और मेरी स्त्री जरा पड़ोस के आदमी की तरफ गौर से 

देख ल ेतो सारा प्रेम धवदा हो गया और तलवार हखंच गई। कैसा प्रेम है! अगर मैं इस स्त्री को प्रेम करता हं तो 

ईष्याालु नहीं हो सकता। प्रेम में ईष्याा की कहां जगह है? लेककन धजनको भी हम प्रेम करते हैं, वे धसफा  एक-दूसरे 

के पहरेदार बन जाते हैं, और कुछ भी नहीं; और एक-दूसरे के धलए ईष्याा का आिार खोज लेते हैं; जलते हैं, 

जलाते हैं, परेशान करते हैं।  

धहप्पी यह कह रहा है कक बहुत हो चुकी यह बेईमानी। अब हम तो जैसे हैं, वैसे हैं। अगर प्रेम है तो कह 

देंगे कक प्रेम है और धजस कदन प्रेम चुक जाएगा उस कदन धनवेदन कर देंगे कक प्रेम चुक गया। अब झूिी बातों में 

पड़ने की कोई जरूरत नहीं है, मैं जाता हं।  

लेककन पुराने प्रेम की िारणा कहती ह ैकक प्रेम होता है तो कफर कभी नहीं धमटता, शाश्वत होता है।  

धहप्पी कहता है, होता होगा। अगर होगा तो कह दूंगा कक शाश्वत है, ठटका है। नहीं होगा तो कह दूंगा कक 

नहीं है।  

एक जाल है जो सभ्यता ने धवकधसत ककया था। उस जाल में आदमी की गदान ऐसे फंस गई है, जैसे फांसी 

लग गई हो। उस जाल से बगावत है धहप्पी की।  

दूसरा सूत्र है धहप्पी काः सहज जीवन। जैसे हैं, हैं।  

लेककन सहज होना बहुत कठिन बात है। सहज होना सच में ही बहुत कठिन बात है, क्योंकक हम इतने 

असहज हो गए हैं और इतनी हमने यात्रा कर ली है अधभनय की, कक वहां लौट जाना जहां हमारी सच्चाई प्रकट 

हो जाए, बहुत मुधककल है।  

डाक्टर पल्सा एक मनोवैज्ञाधनक है, जो धहधप्पयों का गुरु कहा जा सकता है। एक मधहला गई थी वहां। मैंने 

उससे कहा था कक जरूर उस पहाड़ी पर हो आना, दो-चार कदन रुक आना। तो जब वह पल्सा के पास गई और 

वहां का सारा धहसाब देखा, वह तो बहुत र्बड़ा गई। बहुत र्बड़ा गई, क्योंकक वहां सहज जीवन सूत्र है। सारे 

लोग बैिे हैं और एक आदमी नंगा चला आएगा हॉल में और आकर बैि जाएगा। अगर उसको नंगा होना िीक 

लग रहा है तो यह उसकी मजी है। इसमें ककसी को कुछ लेना-देना नहीं है। न कोई हॉल में चीखेगा, न कोई 

धचल्लाएगा, न कोई गौर से देखेगा। उसे जैसा िीक लग रहा है, उसे वैसा करने देना है।  

और जो लोग पल्सा के पास महीने भर रह आते हैं, उनकी हजंदगी में कुछ नये फूल धखल जाते हैं। क्योंकक 

पहली दफा वे हलके, पधक्षयों की तरह जी पाते हैं--पौिों की तरह, या जैसे आकाश में कभी चील को उड़ते देखा 

हो--पंख भी नहीं चलाती, पंख भी बंद हो जाते हैं, बस हवा में तैरती रहती है। उस पहाड़ी पर पल्सा के पास भी 

व्यधि हवा में तैर रहे हैं। एक आदमी बाहर नाच रहा है। कोई गीत गा रहा है तो गीत गा रहा है। कोई रो रहा 

है तो रो रहा है। कोई रुकावट नहीं है।  
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लेककन हमने तो आदमी को सब तरह से रोक रखा है। बच्चे को धनदेश देने से शुरू हो जाती है कहानी। 

हमारी सारी धशक्षा "डू नाट" से शुरू हो जाती है। और हर बच्चे के कदमाग में हम ज्यादा से ज्यादा "यह मत 

करो", थोपते चले जाते हैं। अंततः करने की सारी क्षमता, सृजन की सारी क्षमता, "न करने" के इस जाल में लुप्त 

हो जाती है। या तो वह आदमी चोरी से शुरू कर देता है जो-जो हमने रोका था कक मत करो। और या कफर 

भीतर परेशानी में पड़ जाता है। दो ही रास्ते हैंःः या तो पाखंडी हो जाए, या पागल हो जाए।  

अगर भीतर लड़ा और अगर हसंधसयर होगा, ईमानदार होगा, तो पागल हो जाएगा। अगर होधशयार 

हुआ, चालाक हुआ, कहनंग हुआ, तो पाखंडी हो जाएगा। एक दरवाजा मकान के पीछे से बना लेगा, जहां से 

करने की दुधनया रहेगी, एक दरवाजा बाहर का रहेगा जहां "न करने" के सारे टेन कमांडमें्स धलखे हुए हैं। वहां 

वह सदा ऐसा खड़ा होगा कक यह मैं नहीं करता हं। और करने की अलग दुधनया बना लेगा।  

मनुष्य को खंधडत, स्कीजोफे्रधनक बनाने में, मनुष्य के मन को खंड-खंड करने में सभ्यता की "न करने" की 

धशक्षा ने बड़ा काम ककया है।  

धहप्पी कह रहा है कक जो हमें करना है, वह हम करेंगे। और उसके धलए जो भी हमें भोगना है, हम भोग 

लेंगे। लेककन एक बात हम न करेंगे कक करें कुछ और कदखाएं कुछ।  

यह बड़ी गहरी बगावत है।  

हालांकक सदा से सािु-संतों ने कहा था कक बाहर और भीतर एक जैसा होना चाधहए। धहप्पी भी यही 

कहते हैं। लेककन एक बुधनयादी फका  है।  

सािु-संत कहते हैं कक बाहर और भीतर एक होना चाधहए, तब उनका मतलब हैः बाहर जैसे हो वैसे ही 

भीतर होना चाधहए। धहप्पी जब कहता है कक बाहर-भीतर एक होना चाधहए, तो वह कहता है कक भीतर जैसे 

हो वैसे ही बाहर भी होना चाधहए। इन दोनों में फका  है।  

सािु-संत जब कहते हैं कक बाहर जैसे हो वैसे ही भीतर होना चाधहए, तो वे कहते हैं कक वह भीतर का 

दरवाजा बंद करो। धहप्पी जब कहता है कक बाहर-भीतर एक होना चाधहए, तो वह कहता है, बाहर जो दस 

धनर्ेि आज्ञाओं, टेन कमांडमें्स की तख्ती लगी है, उसको उखाड़ कर फेंक दो। और जैसे भी हो, वैसे हो जाओ। 

अगर चोर हो तो चोर, अगर बेईमान हो तो बेईमान, क्रोिी हो तो क्रोिी। बड़ा खतरा तो यह है कक क्रोिी 

अधभनय कर रहा है अक्रोि का, हहंसक अधभनय कर रहा है अहहंसक का, कामी अधभनय कर रहा है ब्रह्मचया 

का। और पुरानी सारी संस्कृधतयां अधभनय को बड़ी कीमत देती हैं और कुशल अधभनेता की बड़ी पूजा करती हैं।  

धहप्पी कह रहा है कक हम अधभनय की पूजा नहीं करते, हम जीवन के पूजक हैं। धहप्पी यह कह रहा है कक 

झूिे ब्रह्मचया से सच्चा यौन भी अथापूणा है। झूिे ब्रह्मचया में भी वह सुगंि नहीं है, जो सच्चे यौन में हो सकती है। 

सच्च े ब्रह्मचया की तो बात ही दूसरी है। उसकी सुगंि का हमें क्या पता है? लेककन सच्चा यौन न हो तो सच्च े

ब्रह्मचया की कोई संभावना ही नहीं है। अभी धहप्पी यह नहीं कह रहे हैं; लेककन शीघ्र ही जानेंगे तो कहेंगे। अभी 

तो वे यही कह रहे हैं कक जो जैसा है, वैसा प्रकट करेंगे। हम अगर पशु हैं तो स्वीकृत है कक हम पशु हैं और हम 

पशु की भांधत ही जीएंगे।  

तीसरी बात, जब मैं सोचता हं तो मुझे लगता है कक अगर खोज की जाए तो ईसाइयों की कहानी के 

अदम और ईव धहधप्पयों के आकद पुरुर् कहे जाने चाधहए। क्योंकक अदम और ईव को ईश्वर ने कहा था कक तुम 

ज्ञान के वृक्ष का फल मत चखना। उन्होंने बगावत कर दी और धजस वृक्ष का फल नहीं चखने को कहा था, उसी 

का फल चख धलया और वे ईडन के बगीचे से बधहष्कृत कर कदए गए।  
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तीसरा सूत्र है धहप्पी काः धवद्रोह, इनकार का साहस। एक तो कनफरधमस्ट की हजंदगी है, हां-हुजूर की, 

यस सर की। वह जो भी कह रहा है, हां कह रहा है। वह सदा हां-हुजूर कहने के धलए तैयार है। उसने चाहे बात 

भी िीक से नहीं सुनी है, लेककन हां-हुजूर कहे जा रहा है। उसे पता भी नहीं कक वह ककस चीज में हां भर रहा है, 

लेककन वह हां भरे चला जा रहा है। एक गुर, एक सीके्रट उसे पता चल गया है कक हजंदगी में जीना हो तो सब 

चीज में हां कहे चले जाओ।  

धहप्पी कह रहा है, जब तक हम समाज की हर चीज में हां कह रहे हैं, तब तक व्यधित्व का जन्म नहीं 

होता। व्यधित्व का जन्म होता है नो सेइंग से, न कहना शुरू करने से।  

असल में, मनुष्य की आत्मा ही तब पैदा होती है, जब कोई आदमी नो, "नहीं" कहने की धहम्मत जुटा लेता 

है--जब कोई कह सकता है "नहीं", चाहे दांव पर पूरी हजंदगी लग जाती हो। और जब एक बार आदमी "नहीं" 

कहना शुरू कर दे, "नहीं" कहना सीख ले, तब पहली दफा उसके भीतर इस "नहीं" कहने के कारण, धडनायल के 

कारण व्यधित्व का जन्म शुरू होता है। यह "न" की जो रेखा है, उसको व्यधि बनाती है। "हां" की रेखा उसको 

समूह का अंग बना देती है।  

इसधलए समूह सदा से आज्ञाकाठरता पर जोर देता है। बाप अपने गोबर-गणेश बेटे को कहेगा कक 

आज्ञाकारी है। क्योंकक गोबर-गणेश बेटे से "न" धनकलती ही नहीं। असल में, "न" धनकलने के धलए थोड़ी बुधद् 

चाधहए। "हां" धनकलने के धलए बुधद् की कोई जरूरत नहीं है। "हां" तो कंप्यूटराइज्ड है, वह तो बुधद् धजतनी 

कम होगी उतनी जल्दी धनकलती है। "न" तो सोच-धवचार मांगता है। "न" तो तका , आग्युामेंट मांगता है। "न" जब 

कहेंगे तो पच्चीस बार सोचना पड़ता है। क्योंकक "न" कहने पर बात खतम नहीं होती, शुरू होती है। "हां" कहने 

पर बात खतम हो जाती है, शुरू नहीं होती।  

बुधद्मान बेटा होगा तो बाप को िीक नहीं लगेगा, क्योंकक बुधद्मान बेटा बहुत बार बाप को भी धनबुाधद् 

धसद् कर देगा। बहुत क्षणों में बाप को भी लगेगा कक मैं भी धनबुाधद् मालूम पड़ रहा हं। बड़ी चोट है अहंकार को। 

वह कठिनाई में डाल देगी। इसधलए हजारों साल से बाप, पीढ़ी, समाज "हां" कहने की आदत डलवा रहा है। 

उसको वह अनुशासन कहे, आज्ञाकाठरता कहे, और कुछ नाम दे, लेककन प्रयोजन एक है, और वह यह है कक 

धवद्रोह नहीं होना चाधहए, बगावती धचत्त नहीं होना चाधहए।  

धहधप्पयों का तीसरा सूत्र है कक अगर धचत्त ही चाधहए हो तो धसफा  बगावती ही हो सकता है। अगर धचत्त 

ही न चाधहए हो, तब बात दूसरी। अगर आत्मा चाधहए हो तो वह ठरबेधलयस ही होगी। अगर आत्मा ही न 

चाधहए हो, तो बात दूसरी। कनफरधमस्ट के पास कोई आत्मा नहीं होती।  

यह ऐसा ही है, जैसे एक पत्थर पड़ा है सड़क के ककनारे। सड़क के ककनारे पड़ा हुआ पत्थर मूर्ता नहीं 

बनता है। मूर्ता तो तब बनता है, जब छैनी और हथौड़ी उस पर चोट करती और काटती है। जब कोई आदमी 

"न" कहता है और बगावत करता है, तो सारे प्राणों पर छैनी और हथौधड़यां पड़ने लगती हैं। सब तरफ से मूर्ता 

धनखरनी शुरू होती है। लेककन जब कोई पत्थर कह देता है "हां", तो छैनी-हथौड़ी नहीं होती वहां पैदा। वह कफर 

पत्थर ही रह जाता है सड़क के ककनारे पड़ा हुआ।  

लेककन समस्त सत्ताधिकाठरयों को--चाहे वे धपता हों, चाहे धशक्षक हों, चाहे मां-बाप हों, चाहे बड़े भाई 

हों, चाहे राजनेता हों--समस्त सत्ताधिकाठरयों को हां-हुजूरों की जमात चाधहए।  

धहप्पी कहते हैं, इससे हम इनकार करेंगे। हमें जो िीक लगेगा, वैसा हम जीएंगे।  
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धनधित ही तकलीफ है। और इसधलए धहप्पी भी एक तरह का संन्यासी है। असल में, संन्यासी कभी एक 

कदन एक तरह का धहप्पी ही था, उसने भी इनकार ककया था, अ-नागठरक था, समाज छोड़ कर भाग रहा था। 

जैसे महावीर नग्न खड़े हो गए। महावीर धजस कदन धबहार में नग्न खड़े हुए होंगे, उस कदन मैं नहीं समझता कक 

पुरानी जमात ने स्वीकार ककया हो इस आदमी को।  

यहां तक बात चली कक अब महावीर को मानने वालों के दो धहस्से हैं। एक तो कहता है कक वस्त्र पहनते 

थे, लेककन वे अदृकय वस्त्र थे, कदखाई नहीं पड़ते थे! यह पुराना कनफरधमस्ट जो होगा, उसने आधखर महावीर को 

भी वस्त्र पहना कदए, लेककन ऐसे वस्त्र जो कदखाई नहीं पड़ते! इसधलए कुछ लोगों को भूल हुई कक वे नंगे थे। वे 

नंगे नहीं थे, वस्त्र पहनते थे।  

जीसस, बुद् या महावीर जैसे लोग सभी बगावती हैं। असल में, मनुष्य-जाधत के इधतहास में धजनके नाम 

भी गौरव से धलए जा सकें , वे सब बगावती हैं। और कृष्ण से बड़ा महा-धहप्पी खोजना तो असंभव ही है। 

इसधलए कृष्ण को मानने वाला कृष्ण को काट-काट कर स्वीकार करता है।  

अगर सूरदास के पास जाएं तो वे कृष्ण को बच्च ेसे ऊपर बढ़ने ही नहीं देते। क्योंकक बच्चे के ऊपर बढ़ कर 

वह जो उपद्रव करेगा, वह सूरदास की पकड़ के बाहर है। तो बाल कृष्ण को ही वे स्वीकार कर सकते हैं, छोट े

बच्चे को! तब उसकी चोरी भी धनदोर् हो जाती है। लेककन सूरदास सोच ही नहीं सकते कक उनका कृष्ण रास 

रचा रहा है, गोधपयों से प्रेम कर रहा है और नहाती हुई धस्त्रयों के कपड़े लेकर वृक्ष पर चढ़ गया है।  

कफर पुराना कनफरधमस्ट जब आएगा व्याख्या करने, तो वह कहेगा, वे गोधपयां नहीं हैं। गोपी का मतलब 

होता ह ै इंकद्रयां। तो इंकद्रयों को धनरावरण करके वे वृक्ष पर चढ़ गए हैं, ककसी स्त्री को धनरावरण करके नहीं। 

कनफरधमस्ट बार-बार लौट कर धवद्रोही को भी अपने कैं प में खड़ा कर लेता है।  

इसधलए जीसस को सूली देनी पड़ती है, लेककन दो-चार सौ वर्ा बाद जीसस भी उसी कतार में सधम्मधलत 

हो जाते हैं। अब कभी हमने नहीं सोचा कक जीसस को सूली देने का कारण क्या था?  

जीसस को सूली देने के कारण बड़े अजीब थे। बड़े से बड़े कारणों में से एक तो यह था कक वे गैर-

पारंपठरक, नॉन-कनफरधमस्ट थे। वे अंि-स्वीकारी नहीं थे। वे इनकार करने वाले व्यधि थे। लोगों ने कहा, वह 

मेग्दलीन वेकया है, उसके र्र में मत िहरो। तो जीसस ने कहा, मैं भी अगर वेकया के र्र में नहीं िहरंूगा तो 

कफर कौन िहरेगा?  

इसधलए जान कर हैरानी होगी कक धजस कदन जीसस को सूली हुई, उस सूली के पास न तो जीसस का 

कोई अनुयायी था, न कोई धशष्य था। उस सूली के पास जीसस के बुधद्मान धशष्यों में से कोई भी न था। जीसस 

के पास धसफा  दो औरतें थीं। एक तो वही वेकया थी, जो उनकी फांसी का भी एक कारण थी। सूली से धजसने 

लाश को उतारा है, वह मेग्दलीन थी।  

तो जीसस को स्वीकार करना, उस समाज के धलए असंभव रहा होगा। इसधलए जीसस को जब सूली दी 

तो दो चोरों के बीच में सूली दी। दो तरफ दो चोर लटकाए, बीच में जीसस को लटकाया। और जनता में से 

लोगों ने यह भी धचल्ला कर कहा कक इन चोरों को क्यों मार रहे हो, लेककन ककसी ने यह न कहा कक जीसस को 

क्यों मार रहे हो!  

यह आदमी कफर करोड़ों लोगों का मसीहा हो गया! कफर हम व्याख्या कर लेते हैं। कफर हम इंतजाम कर 

लेते हैं। कफर हम सब साफ-सुथरा कर लेते हैं।  

बगावत आत्मा का जन्म है।  



171 

धहप्पी धवद्रोह को जी रहा है।  

इस संबंि में एक बात और मुझे कह देने जैसी है कक धहप्पी क्रांधतकारी, रेवोल्यूशनरी नहीं है; धवद्रोही, 

ठरबेधलयस है। क्रांधतकारी नहीं है; बगावती ह,ै धवद्रोही है। और क्रांधत और बगावत के फका  को थोड़ा समझ लेना 

उपयोगी है। असल में, हजारों साल में ककतनी ही क्रांधतयां हो चुकीं, लेककन सब क्रांधतयां असफल हो गईं। धहप्पी 

का कहना है, सब क्रांधतयां असफल हो गईं, क्योंकक क्रांधत सफल हो ही नहीं सकती है। सफल हो सकता है केवल 

अधनयोधजत धवद्रोह।  

उन्नीस सौ सत्रह की क्रांधत असफल हो गई, क्योंकक एक .जार को मारा और दूसरा .जार उसकी जगह पर 

बैि गया। धसफा  नाम बदल गया है। स्टैधलन हो गया उसका नाम। वह दूसरा .जार है। ककसी .जार ने इतने 

आदमी न मारे थे। स्टैधलन ने अपनी हजंदगी में एक करोड़ लोगों की हत्या की। ककसी .जार ने अथवा सब .जारों 

ने धमल कर भी इतने आदमी नहीं मारे थे!  

तो बड़ी कठिन बात है कक क्रांधत भी होती है तो कफर उसके ऊपर एक .जार बैि जाता है। नाम बदल 

जाता ह,ै झंडा बदल जाता है, बैिने वाले नहीं बदलते। वही चंगीज, वही तैमूर कफर वापस बैि जाता है।  

धहटलर सोशधलस्ट था। उसकी पाटी का नाम थाः नेशनधलस्ट सोशधलस्ट पाटी, राष्ट्रीयवादी समाजवादी 

दल! ककसने सोचा था कक धहटलर यह करेगा जो उसने ककया।  

क्रांधतयां जब सफल होती हैं, तब पता चलता है कक सब व्यथा हो गया। जब तक सफल नहीं होतीं, तब 

तक तो लगता है बहुत कुछ हो रहा है। कफर एकदम व्यथा हो जाती हैं।  

हमारे ही देश में क्रांधत हुई और उन्नीस सौ सैंतालीस के बाद हमने सोचा आजादी आ जाएगी। कफर 

उन्नीस सौ सैंतालीस के बाद भी हम सोच ही रहे हैं कक बाइस साल हो गए, अभी तक आई नहीं? कब आएगी? 

हां, एक फका  हो गया है। सफेद चमड़ी के माधलक बदल गए, उनकी जगह काली चमड़ी के लोग बैि गए। काली 

चमड़ी वालों को भी लगा कक सफेद चमड़ी होनी चाधहए। चमड़ी तो सफेद करना बहुत मुधककल थी, कपड़े 

उन्होंने सफेद कर धलए। बस इतना फका  हो गया। अंगे्रजों ने धजतनी गोधलयां नहीं चलाईं इस देश में, इतनी 

धजनको हम अपने ही आदमी कहें, उन्होंने चलाईं। कभी अगर इधतहास पूछेगा तो वह पूछ सकेगा कक गुलाम 

कौम पर इतनी गोधलयां नहीं चलानी पड़ीं, आजाद होने के बाद इतनी गोधलयां अपने ही लोगों पर चलानी 

पड़ीं, यह बात क्या है? हो क्या गया है?  

कोई क्रांधत सफल नहीं हो पाई। न होने का कारण है। एक तो यह कक क्रांधत के उपकरण बड़े गैर-

क्रांधतकारी होते हैं, बड़े दककयानूसी होते हैं। दूसरा यह कक क्रांधत वस्तुतः प्रधतकक्रयात्मक, ठरएक्शनरी होती है। 

उसके प्राण उसी में होते हैं, धजससे कक वह लड़ती है। कफर इसधलए शत्रु के मरते ही उसके होने का भी कोई 

कारण नहीं रह जाता है। क्रांधत की सफलता ही मृत्यु बन जाती है।  

धहप्पी का ख्याल यह है कक क्रांधत इसधलए भी सफल नहीं होती कक क्रांधत पुनः समाज को ही कें द्र मान 

कर चलती है। वह कहती है, समाज बदले।  

धवद्रोह व्यधि को कें द्र मानता है, क्रांधत समाज को कें द्र मानती है।  

क्रांधत कहती है, समाज बदले।  

धहप्पी कहता है, भाड़ में जाए तुम्हारा पूरा समाज, मैं बदलता हं। मैं तुम्हारे समाज के धलए नहीं रुकंूगा। 

मैं अकेला बदल जाता हं। इसधलए धहप्पी व्यधिगत धवद्रोही है।  
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और मेरी समझ में यह बात भी बड़ी कीमती है। क्योंकक सब क्रांधतयां असफल हो गईं, कफर भी हम नई 

क्रांधतयों की बात सोचते चले जाते हैं। असल में, क्रांधत करने में जो इंतजाम करना पड़ता है, वह क्रांधत की ही 

हत्या कर देता है।  

पहले तो क्रांधत करने के धलए संगिन बनाना पड़ता है। और जैसे ही संगिन बनता है तो संगिन के अपने 

धनयम हैं। वह संगिन ककसी का भी हो--जब संगिन बनता है और कोई धवचार इंस्टीट्यूशन बनता है, तब सब 

रोग वापस लौट आते हैं। जो रोग पुराने संगिन में थे, वे पुराने संगिन की वजह से न थे। संगिन के कारण कुछ 

रोग अधनवाया हैं। संगिन होगा तो कोई पद पर होगा, माधलक होगा; कोई अधिनायक, धडक्टेटर होगा, कोई 

आज्ञा चलाएगा। संगिन होगा तो कुछ थोड़े से लोग शधिशाली हो जाएंगे। संगिन होगा तो िन इकट्ठा होगा। 

संगिन होगा तो भीड़ इकट्ठी होगी। और ध्यान रहे, भीड़ सदा परंपरानुगत, कनफरधमस्ट है। भीड़ सदा हां-हुजूर 

है।  

धहप्पी यह कहता है कक अब क्रांधत से नहीं होगा, अब तो धवद्रोह करना पड़ेगा।  

धवद्रोह का मतलब है कक धजसे लगता है गलत है, वह तत्काल गलत से धवदा हो जाए।  

उनका एक शब्द हैः ड्राहपंग आउट। वे कहते हैं, रास्ते पर भीड़ चली जा रही है, हम कोई आग्रह नहीं 

करते कक सारी भीड़ को बदलेंगे। हमें लगता है कक गलत है यह भीड़, गलत है यह रास्ता, वी जस्ट ड्राप आउट, 

हम रास्ता छोड़ कर नीचे उतर जाते हैं। हम कहते हैं, नमस्कार, तुम जाओ!  

 

यह िारणा बड़ी नई है, व्यधिगत धवद्रोह की। बड़ी सबल भी है, क्योंकक शायद ककसी क्रांधतकारी ने 

इतना दांव नहीं लगाया। वे कहते हैं, सब बदलेंगे। तो एक कम्युधनस्ट भी करोड़पधत हो सकता है। कोई कठिनाई 

नहीं है। वह कहता है, जब समाज बदलेगा, जब सबकी संपधत्त बंटेगी, तो मेरी भी बंट जाएगी। लेककन जब तक 

सबकी नहीं बंटी, तब तक मुझे क्यों बांटने की कफकर करना है!  

लेककन धहप्पी कहता है, संपधत्त अगर रोग है, तो मैं तो बाहर हुआ जाता हं। कफर जब समाज बदलेगा, 

बदलेगा। लेककन कफर तुम मुझे धजम्मेवार न िहरा सकोगे।  

अगर धवयतनाम में गलत युद् हो रहा है, तो क्रांधतकारी कहेगा कक आंदोलन चलाओ, हड़ताल करो, 

रे्राव करो। धहप्पी कहता है, सब रे्राव करो, सब हड़ताल करो, सब आंदोलन चलाओ। लेककन चलाने में हहंसा 

चाधहए, रे्राव करने में हहंसा चाधहए। और अगर जीत गए तुम ककसी कदन, तो जीतते-जीतते इतने हहंसक हो 

जाओगे कक धवयतनाम की जगह दूसरा धवयतनाम तुम चला दोगे।  

धहप्पी कहता है कक हमको लगता ह ै कक गलत है धवयतनाम, हम युद् पर जाने से इनकार करते हैं। तुम 

हमें गोली मार दो, हम ये बैिे हैं, हम नहीं जाएंगे।  

व्यधिगत धवद्रोह! पहली दफा धनपट एक व्यधि साहस कर रहा है कक सारा समाज गलत लगता है तो 

हम बाहर हो जाएं। वह यह नहीं कह रहा है कक समाज के धववाह के धनयम बदलेंगे, तब हम सुिरेंगे। वह यह 

कह रहा है, हमने बदल कदए हैं धनयम अपने धलए। अब जो तकलीफ होगी, वह हम सह लेंगे।  

अब धहप्पी ऐसी लड़ककयों के साथ रह रहा है धजनसे वह धववाधहत नहीं है। धहप्पी लड़ककयां ऐसे युवकों 

के साथ रह रही हैं धजनसे उनका कोई धववाह नहीं हुआ। क्योंकक धहप्पी कहता है कक धववाह जो है, वह 

लीगलाइज्ड प्रॉस्टीट्यूशन है। समाज के द्वारा आदेधशत, लाइसेंस्ड वेकयाधगरी है।  
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समाज लाइसेंस देता है दो आदधमयों के धलए कक अब हम तुम्हारे बीच में बािा नहीं बनेंगे। लाइसेंस देने 

की कई तरकीबें हैं। कहीं सात चक्कर लगा कर लाइसेंस देता है, कहीं माला पहनवा कर देता है, कहीं दलतर में 

रधजस्टर पर दस्तखत करवा कर देता है। वे धवधियां तो गैर-महत्वपूणा हैं, नॉन-एसेंधशयल हैं। महत्वपूणा यह है 

कक समाज एक लाइसेंस देता है कक अब इन दो आदधमयों के बीच जो यौन संबंि होंगे, उनमें हम बािा न देंगे।  

धहप्पी यह कहता है कक मेरा प्रेम मेरी धनजी बात है। और धजससे मेरा प्रेम है, यह दो व्यधियों की बात 

है, इसमें हमें समाज से स्वीकृधत का सवाल कहां है? इसमें पूरे समाज का संबंि कहां है? यह पूरा समाज हमारे 

प्रेम तक पर भी काबू रखने की कोधशश क्यों करता है? यह हमें स्वतंत्र व्यधि धबल्कुल नहीं रहने देना चाहता। 

प्रेम पर भी इसका काबू होना चाधहए!  

लेककन वह तकलीफें  झेल रहा है। क्योंकक बच्चा हो जाएगा धहप्पी लड़की को, स्कूल में भरती करने 

जाएगी, तो वहां धशक्षक पूछता है, इसके बाप का नाम? तो धहप्पी लड़की धलखवाती है कक नहीं, इसका कोई 

बाप नहीं है, मां ही है।  

बड़ी तकलीफ है! धजस गांव में एक लड़की यह कह सकती हो कक इसका बाप नहीं है, धसफा  मां है, आप 

अगर धबना बाप के नाम धलख सकते हों तो िीक।  

मुझे उपधनर्द की एक कहानी याद आती है, सत्यकाम जाबाल की। वि बदल जाता है इसधलए हम 

कहानी को बकढ़या रूप दे देते हैं। सत्यकाम गुरु के आश्रम गया, तो पूछा, तेरे धपता का नाम क्या है? तो वह 

वापस लौटा, उसने अपनी मां को कहा कक मेरे धपता का नाम क्या है? तो उसकी मां ने कहा, जब मैं युवा थी 

और तेरा जन्म हुआ, तो बहुत लोगों की मैं सेवा करती थी। कौन तेरा धपता है, मुझे पता नहीं। तो तू जा वापस। 

अपने गुरु को कह देना--सत्यकाम मेरा नाम है, जाबाल मेरी मां का नाम है, इसधलए सत्यकाम जाबाल आप 

मुझे कह सकते हैं। और मेरी मां ने कहा है कक जब वह युवा थी तो बहुत लोगों के संपका  में आई, पता नहीं धपता 

कौन है।  

सत्यकाम वापस गया। उसने गुरु से कहा कक मेरी मां ने कहा है कक जब मैं युवा थी तब बहुत लोगों के 

संपका  में आई, पता नहीं कक तेरा धपता कौन है। इतना ही उसने कहा कक मेरा नाम सत्यकाम है और मां का नाम 

जाबाल है, इसधलए आप मुझे सत्यकाम जाबाल कह सकते हैं।  

मैंने तो सुना है, कोई कह रहा था कक जबलपुर जाबाल के नाम पर ही धनर्मात है। पता नहीं मुझे, मुझे 

कोई कह रहा था, हो सकता है।  

लेककन गुरु ने कहा कक तब तुझे मैं ले लेता हं, क्योंकक मैं मान लेता हं कक तू धनधित ही ब्राह्मण है। क्योंकक 

इतना सत्य धसफा  ब्राह्मण ही बोल सकता है। इतना सत्य तेरी मां ने बोला कक मुझे पता नहीं, बहुत लोगों के 

संपका  में आई, पता नहीं कौन धपता था। इतना सत्य धसफा  ब्राह्मण ही बोल सकता है।  

धहप्पी एक अथा में ब्राह्मण है। इस अथा में ब्राह्मण है कक जीवन का जो सत्य है, जैसा है, वह वैसा बोल 

रहा है, कह रहा है। ये तीन बातें।  

और चौथी अंधतम बात। कफर मेरी दृधष्ट क्या है धहप्पी के बाबत, वह मैं आपको कहं।  

चौथी बात। मनुष्य ने इतनी संपधत्त, इतनी सुधविा, इतनी सामग्री पैदा की है, लेककन ककसी गहरे अर्थ 

में मनुष्य भीतर दठरद्र हो गया है, चेतना संकुधचत हो गई है। तो धहप्पी का चौथा सूत्र हैः चेतना का धवस्तार, 

एक्सपांशन ऑफ कांशसनेस। वह यह कह रहा है कक हम अपनी चेतना को कैसे फैलाएं। तो चेतना फैलाने के 

धलए वह सब तरह के प्रयोग कर रहा है। गांजा, अफीम, भांग, हशीश, एल एस डी, मेस्कलीन, माठरजुआना, 
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योग-ध्यान, वह यह सब कर रहा है कक चेतना कैसे फैले, संकुधचत चेतना का धवस्तार कैसे उपलब्ि हो जाए। तो 

केधमकल ड्रग्स का भी उपयोग कर रहा है, एल एस डी, मेस्कलीन, धजनके द्वारा थोड़ी देर के धलए धचत्त नये 

लोक में प्रवेश कर जाता है।  

कानून धवरोि में है, क्योंकक कानून तो हर नई चीज के धवरोि में है। क्योंकक कानून तो बनता है कभी 

और युग बदल जाता है। कानून तो धवरोि में है। कानून तो एल एस डी को पाप मानता है।  

मैं नहीं समझ पा रहा हं। एल एस डी और मेस्कलीन में बड़ी संभावनाएं हैं। इस बात की बहुत 

संभावनाएं हैं कक ये दोनों चीजें मनुष्य की चेतना को नये दशान कराने में सफल रूप से प्रयुि की जा सकती हैं। 

ऐसा मैं नहीं मानता हं कक इनके द्वारा कोई समाधि को उपलब्ि हो जाएगा, लेककन समाधि की एक झलक धमल 

सकती है। और झलक धमल जाए तो समाधि की प्यास पैदा हो जाती है। आज जो पधिम में योग और ध्यान के 

धलए इतना आकर्ाण है, उसके बहुत गहरे में एल एस डी है। लाखों लोग एल एस डी लेकर देख रहे हैं।  

जब कोई आदमी एल एस डी की एक ठटककया लेता है तो कई रं्टों के धलए उसकी सारी दुधनया बदल 

जाती है। जैसे ब्लैक की कधवता हम पढ़ें तो ऐसा लगता है कक ब्लैक कुछ ऐसे रंग जानता है, जो हम नहीं जानते। 

उसे फूल कुछ ऐसा कदखाई पड़ता है, जैसा हमें कदखाई नहीं पड़ता। लेककन एल एस डी लेकर हम भी वही जान 

पाते हैं। पते्त-पते्त रंगीन हो जाते हैं, फूल-फूल अदभुत हो जाता है। एक आदमी की आंख में इतनी गहराई कदखाई 

पड़ने लगती है, धजतनी कभी नहीं कदखाई पड़ी। एक सािारण सी कुसी भी एक जीवंत अथा ले लेती है। थोड़ी 

देर के धलए जगत और ढंग का कदखाई पड़ने लगता है।  

जैसे कक धबजली चमक जाए अंिेरी रात में, और एक सेकें ड को वृक्ष कदखाई पड़े, फूल कदखाई पड़े, रास्ता 

कदखाई पड़े। धबजली तो गई तो कफर अंिेरा भर गया, लेककन अब हम वही आदमी नहीं हो सकते जो धबजली के 

पहले थे।  

इन साइकेडेधलक ड्रग्स का, इन रासायधनक तत्वों का धहप्पी बड़े पैमाने पर प्रयोग कर रहे हैं। मेरी समझ 

में सोमरस इससे धभन्न बात न थी। अल्डुअस हक्सले ने तो एक ककताब धलखी है। तो उसमें सन दो हजार वर्ा के 

बाद जो धवकधसत साइकेडेधलक ड्रग, रासायधनक द्रव्य होगा उसका नाम ही सोमा कदया है, सोमरस के आिार 

पर ही।  

और एल एस डी और मेस्कलीन धजन्होंने धलया है तो पहली दफा उनको ख्याल आया कक वैकदक ऋधर्यों 

को देवी-देवता एकदम जमीन पर चलते-कफरते नजर क्यों आते थे। वे हमको भी आ सकते हैं। भांग में कुछ थोड़ी 

सी बात है, बहुत ज्यादा नहीं, बहुत थोड़ी। लेककन भांग के पीछे थोड़ा सा हैंग ओवर होता है। एल एस डी का 

कोई हैंग ओवर नहीं है। गांजे में कुछ थोड़ी बात है, लेककन बहुत ज्यादा नहीं। हजारों साल से सािु भांग, गांजा, 

अफीम का उपयोग करते रहे हैं। वह अकारण नहीं है।  

और इिर धजतनी खोज होती है, उससे कुछ हैरानी के त्य सामने आते हैं। अगर एक आदमी बहुत देर 

तक उपवास करे, तो भी शरीर में जो फका  होते हैं वे केधमकल हैं। अब ऊपर से देखने में लगता है कक महावीर तो 

गांजे के धबल्कुल धखलाफ हैं। लेककन उपवास के बहुत पक्ष में हैं। हालांकक उपवास से भी तीस कदन भूखा रहने से 

शरीर में जो फका  होंगे वे केधमकल हैं। कोई फका  नहीं है।  

प्राणायाम से भी जो फका  होते हैं वे केधमकल हैं। अगर एक आदमी धवशेर् धवधि से श्वास लेता है तो 

आक्सीजन की मात्रा के अंतर पड़ने शुरू हो जाते हैं। ज्यादा आक्सीजन कुछ तत्वों को जला देती है, कुछ तत्वों 

को बचा लेती है। भीतर जो फका  होते हैं वे केधमकल हैं।  
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धहप्पी यह कह रहा है कक अब तक की धजतनी सािना पद्धतयां हैं, वे ककसी न ककसी रूप में केधमकल 

फका  ही ला रही हैं। तो केधमकल फका  एक गोली से भी लाया जा सकता है।  

चौथा जो धहप्पी का जोर है, धजसकी वजह से वह परेशानी में पड़ा हुआ है, वह इन ड्रग्स के कारण है। 

कानून इनके धखलाफ है। कानून उन्होंने बनाया था धजनको एल एस डी का कुछ भी पता नहीं था।  

डाक्टर धलयरी एक अदभुत आदमी हैं इस कदशा में, धजस आदमी ने इिर बहुत काम ककया कक ड्रग्स कैसे 

मनुष्य को समाधि तक पहुंचा सकते हैं। और धजन लोगों ने एक बार इस तरह का प्रयोग ककया है, वे आदमी और 

ही तरह के हो गए, उनकी हजंदगी और ही तरह की हो जाती है। जैसे हम जीते हैं एक तनाव में, जैसे ही कोई 

इस तरह के ड्रग्स लेता है तो सारा मन ठरलैक्स्ड, धवश्रामपूणा हो जाता है। जीते हैं कफर आप--तनाव में नहीं, 

अभी और यहां। धहप्पीज का जो शब्द है उसके धलए, वह हैः टर्नंग ऑन। कोई एक टना है, मोड़ है, दरवाजा है, 

जो एक गोली देने से आपके धलए खुल जाता है। जैसे ड्राहपंग ऑफ, रास्ते के ककनारे उतर जाना; ऐसे ही टर्नंग 

ऑन, जहां हम हैं वहां से कहीं और मुड़ जाना--उस दुधनया में, उस आयाम, उस डायमेंशन में धजसका हमें कोई 

पता नहीं है। रासायधनक प्रयोग के द्वारा मनुष्य की चेतना धवस्तीणा हो सकती है और सौंदयाबोि, एस्थेठटक से 

भर सकती है।  

इस कदशा में डाक्टर धलयरी बड़े गहरे प्रयोग कर रहे हैं। छोटी-छोटी उनकी जमातें बनी हुई हैं--जंगलों 

में, पहाड़ों में, गांवों के बाहर। पुधलस उनका पीछा कर रही है, उन्हें उखाड़ रही है। केवल अमेठरका में दो लाख 

धहप्पी हैं। और यह तो िीक गणना की संख्या है। लेककन बहुत से लोग जो पीठरयाधडकल, सावधिक धहप्पी हो 

जाते हैं--कोई दो-चार महीने के धलए--कफर वापस दुधनया में लौट आते हैं, उनकी संख्या भी बड़ी है। बहुत से 

सेंटसा हैं, जहां बैि कर इन सबका प्रयोग चल रहा है। जहां धबल्कुल ही िीक साइंठटकफक धनरीक्षण में लोग एल 

एस डी और ये सारी चीजें ले रहे हैं।  

अल्डुअस हक्सले ने एक ककताब धलखी हैः डोसा ऑफ परसेप्शन। उस ककताब में उसने कहा है कक कबीर 

और नानक को जो हुआ, मैं अब जानता हं कक क्या हुआ।  

एल एस डी लेने के बाद हक्सले को लगता है कक क्या हुआ! क्योंकक धजस तरह की बातें वे कह रहे हैं कक 

अनहद नाद बज रहा है और अमृत की वर्ाा हो रही है और आकाश में बादल ही बादल धर्रे हैं और अमृत ही 

अमृत बरस रहा है और कबीर नाच रहे हैं। अब यह जो हम कधवता में पढ़ कर समझने की कोधशश करते हैं, 

लेककन न तो कभी कोई बादल कदखाई पड़ते हैं धजनमें अमृत भरा हो, न कभी अमृत बरसता कदखाई पड़ता है, न 

कोई अनहद नाद सुनाई पड़ता है। लेककन एल एस डी लेने पर ऐसी ध्वधनयां सुनाई पड़नी शुरू होती हैं, जो 

कभी नहीं सुनी गईं। और ऐसी बरखा शुरू हो जाती है, जो कभी नहीं हुई। और इतना मन हलका और नया हो 

जाता ह,ै जैसा कभी न था।  

चौथी बात धहप्पीज को जो नवीनतम है वह हैः एक्सपांशन ऑफ कांशसनेस थू्र ड्रग्स, रासायधनक द्रव्यों 

द्वारा चेतना का धवस्तार। ये चार सूत्र मैं मौधलक मानता हं।  

मेरी क्या प्रधतकक्रया है, वह मैं संके्षप में कहं।  

धहधप्पयों ने छोटी-छोटी कम्यून बना रखी हैं। वे कम्यून वैकधल्पक समाज, आल्टरनेट सोसायटी हैं। वे 

कहते हैं, एक समाज तुम्हारा है हां-हुजूरों का, धवयतनाम में लड़ने वालों का, ककमीर ककसका है यह दावा करने 

वालों का। और एक हमारा है, धजनका कोई दावा नहीं है, धजनका धवयतनाम में ककसी से कोई संर्र्ा नहीं, 

ककमीर में धजनका कोई झगड़ा नहीं, राजिाधनयों में जाने की धजनकी कोई इच्छा नहीं। एक समाज तुम्हारा है, 
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धजसमें तुम कहते हो कक भधवष्य में सब कुछ होगा। एक हमारा है जो कहते हैं, अभी और यहीं जो होना है वह 

हो। एक आल्टरनेट सोसायटी, एक वैकधल्पक समाज है धहधप्पयों का। तो इस समाज से जो ऊब गए, र्बड़ा गए, 

परेशान हो गए, वे उस समाज में प्रवेश कर जाते हैं। धहप्पी अभी और यहीं--सदा आनंद में है। जो कहता है इसी 

वि आनंद में हं और कल की हचंता नहीं करता।  

धहधप्पयों के धवद्रोह के संबंि में मेरी पहली दृधष्ट तो यह है--पीछे से शुरू करंू, साइकेडेधलक ड्रग्स से--

धनिय ही रासायधनक तत्वों के द्वारा झलक पाई जा सकती है, लेककन धसफा  झलक, अवस्था नहीं। महावीर या 

कबीर या बुद् के पास जो है, वह अवस्था ह,ै झलक नहीं। लेककन झलक भी कीमती चीज है। झलक को अवस्था 

समझ लेना भूल है।  

तो धहधप्पयों से यहां मेरा फका  है। वे झलक को अवस्था समझ रहे हैं! झलक धसफा  झलक है। और झलक 

ककसी गोली पर धनभार है। वह व्यधि को रूपांतठरत, ट्ांसफामा नहीं कर पाती। गोली के असर के बाद आदमी 

वही का वही होता है।  

लेककन बुद् दूसरे आदमी हैं। उस अनुभव के बाद वे दूसरे आदमी हैं। सत्य की, ब्रह्म की, आत्मा की, मोक्ष 

की, धनवााण की प्रतीधत के बाद आदमी दूसरा आदमी है, पहला आदमी मर गया। यह दूसरा जन्म हुआ उसका, 

वह धद्वज हुआ। यह दूसरा ही आदमी है। यह वही आदमी नहीं है।  

लेककन ड्रग्स के द्वारा जो झलक धमलती है, वह झलक ही है, अवस्था नहीं है। धहप्पी इतना तो िीक कहते 

हैं कक यह झलक कीमती है। और धजन्हें नहीं धमली उन्हें धमल जाए तो शायद वे अनुभव, अवस्था की भी तलाश 

करें। जैसे यहां मैं बैिा हं। लंदन मैं नहीं गया हं, न्यूयाका  मैं नहीं गया हं। लेककन एक कफल्म यहां बनाई जा 

सकती है, धजसमें मैं लंदन को देख लूं। लेककन यह मेरा लंदन में होना नहीं है। हालांकक कफल्म को देख कर लंदन 

में होने का ख्याल पैदा हो सकता है। एक यात्रा शुरू हो सकती है।  

ड्रग्स यात्रा के पहले हबंदु पर उपयोगी हो सकते हैं, इससे मैं धहधप्पयों से राजी हं। और धहप्पी धवरोधियों 

के धवरोि में हं, जो कहते हैं कक ड्रग्स का कोई उपयोग नहीं, कोई अथा नहीं।  

दूसरी बात में मैं धहप्पी धवरोधियों से राजी हं, क्योंकक यह अवस्था नहीं है। और धहधप्पयों के धवरोि में हं, 

क्योंकक उन्होंने अगर झलक को अवस्था समझा और बाहर से आरोधपत, फोस्डा केधमकल प्रभाव को उन्होंने 

समझा कक मेरी आत्मा नई हो गई, तो वे धनधित ही भूल में पड़े जा रहे हैं। शराबी सदा से इसी भूल में है। इस 

भूल के मैं धवरोि में हं। लेककन यह मुझे लगता है कक आने वाले मनुष्य के धलए साइकेडेधलक ड्रग्स का बहुत 

कीमती उपयोग ककया जा सकता है।  

दूसरी बात। धहप्पी क्रांधत के धवरोि में हैं, धवद्रोह के पक्ष में हैं। लेककन मजा यह है कक धजतने धहप्पी गए 

छोड़ कर समाज को, उनका भी पैटना, ढांचा बन गया है। अगर आप बाल काट कर धहधप्पयों में पहुंच जाएं, तो 

धहप्पी आपको ऐसे गुस्से से देखेंगे, जैसे गुस्से से बाल बढ़े आदमी को समाज देखता है! अगर आप धहप्पी समाज 

में कहें कक मैं रोज स्नान करंूगा, तो आप उसी क्रोि से देखे जाएंगे, धजस तरह से ककसी ब्राह्मण के र्र में िहरा हं 

और कहं कक आज स्नान न करंूगा। ऐसा यह जो धवद्रोह है, वह धवद्रोह ठरएक्शनरी, प्रधतकक्रयात्मक है।  

धहप्पी स्नान नहीं करता। महावीर को मानने वाले मुधनयों को बड़ा प्रसन्न हो जाना चाधहए। वे भी स्नान 

नहीं करते। धहप्पी गंदगी को ओढ़ता है। क्योंकक वह कहता है, जैसा मैं हं, हं। अगर मेरे पसीने में बदबू आती है, 

तो मैं सुगंि, परलयूम न डालूंगा। आने दो पसीने में बदबू।  
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पसीने में बदबू है, यह धबल्कुल िीक है। लेककन यह प्रधतकक्रया अगर है तो खतरनाक है। माना कक पसीने 

में बदबू है, लेककन परलयूम से बदबू धमटाई जा सकती है। और दूसरे आदमी को बदबू झेलने के धलए मजबूर 

करना, दूसरे की सीमाओं का अनधिकृत अधतक्रमण, ट्ेसपास है। मेरे पसीने में बदबू है, मैं मजे से अपने पसीने में 

रहं। लेककन जब भी दूसरा आदमी मेरे पड़ोस में है, तो उसको भी मेरी बदबू झेलने के धलए मजबूर करना, तो 

हहंसा शुरू हो गई। यानी उसकी स्वतंत्रता में बािा डालना शुरू हो गया।  

एक र्टना मैंने कहीं सुनी है कक रवींद्रनाथ के पास गांिीजी मेहमान थे। सांझ को जा रहे थे दोनों रू्मने। 

तो रवींद्रनाथ ने कहा, मैं जरा तैयार हो लूं। पर उन्हें तैयार होने में बहुत देर लगी। गांिीजी को तैयार होने की 

बात में ही हैरानी थी। कफर देर होते देख उन्होंने झांक कर भीतर देखा, तो पाया कक रवींद्रनाथ आदमकद आईने 

के सामने खड़े स्वयं को सजाने में लीन हैं! गांिीजी ने कहा, यह क्या कर रहे हैं? और इस उम्र में! तो कधव ने 

कहा, जब उम्र कम थी, तब तो धबना सजे भी चल जाता था, अब नहीं चलता है। और मैं ककसी को कुरूप कदखूं 

तो लगता है कक उसके साथ हहंसा कर रहा हं।  

मैं मानता हं कक ठरएक्शनरी कभी भी िीक अथों में ठरबेधलयस नहीं हो पाता है। प्रधतकक्रयावादी, जो 

धसफा  प्रधतकक्रया कर रहा है, वह समाज से उलटा हो जाता है। तुम ऐसे कपड़े पहनते हो, हम ऐसे पहनेंगे। तुम 

स्वच्छता से रहते हो, हम गंदगी से रहेंगे। तुम ऐसे हो, हम उलटे चले जाएंगे। लेककन उलटा जाना धवद्रोह नहीं 

है, प्रधतकक्रया है। मैं मानता हं, धवद्रोह की बड़ी कीमत है। लेककन धहप्पी प्रधतकक्रया में पड़ गया है। प्रधतकक्रया की 

कोई कीमत नहीं है। धवद्रोह तो एक मूल्य है, लेककन प्रधतकक्रया एक रोग है।  

और ध्यान रहे, प्रधतकक्रयावादी हमेशा उससे बंिा रहता है, धजसकी वह प्रधतकक्रया कर रहा है। अब ऐसा 

जरूरी नहीं है कक एक आदमी नंगा आकर इस कमरे में बैिे तो वह सहज ही हो। यह भी हो सकता है कक वह 

धसफा  कपड़े पहनने वाले लोगों की प्रधतकक्रया में इिर नंगा आकर बैि गया हो, सहज धबल्कुल न हो। सहजता का 

तो मूल्य है, लेककन सहजता कपड़े पहनने में हो ही नहीं सकती, ऐसा कौन कह सकता है? प्रधतकक्रया पकड़ रही 

है। प्रधतकक्रया के पठरणाम खतरनाक हैं। और प्रधतकक्रया ज्यादा स्थायी नहीं होती, धसफा  संक्रमण की बात होती 

है।  

इसधलए िीरे-िीरे प्रधतकक्रया भी सेटल, व्यवधस्थत होती जा रही है। धहधप्पयों का भी एक समाज बन 

गया, उसके भी धनयम और कानून बन गए। उनकी भी आथोडाक्सी बन गई है! उनका भी पुरोधहत, पंधडत, 

नेता, सब हो गया है! वहां भी आप जाएं तो आप जैसे हैं, वे आपको बेचैनी देना शुरू कर देंगे।  

अभी मैं एक र्टना पढ़ रहा था। एक अमेठरकन पत्रकार मधहला धहधप्पयों का अध्ययन करने बहुत से 

समाजों में गई। वह एक समाज में गई है, वहां भोजन चल रहा है धहधप्पयों का, तो उन्होंने चम्मचें नहीं ली हैं। 

हहंदुस्तान में क्या करेंगे? अगर धहप्पी आएं तो बड़ा मुधककल पड़ेगा। अमेठरका में तो हाथ से खाना बगावत है। 

हहंदुस्तान में चम्मच से खाना भी बगावत हो सकता है। हाथ से ही भोजन खा रहे हैं वे! हाथ से खाने की आदत 

भी नहीं है, तो सब गंदे हाथ हो गए हैं। और इकट्ठा भोजन रखा हुआ है, वह सब गंदा हो गया है! और इस तरह 

भोजन खा रहे हैं! अब यह जो मधहला पत्रकार है यह अपनी चम्मच उिाती है, तो ककसी ने उसकी चम्मच छीन 

ली और उसका हाथ भोजन में डाल कदया है। अब वह बहुत र्बड़ा गई है।  

लेककन वहां यही धनयम है! अगर वह मधहला हां भरती है, तो मैं कहता हं, अब वह मधहला कफर 

कनफरधमस्ट हो गई है। उसे इनकार करना चाधहए। लेककन वहां इनकार करना मुधककल है।  
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वहां एक धहप्पी ने एक स्त्री का ब्लाउज फाड़ डाला है। उसके ऊपर उसने सब खाना डाल कदया है और 

उसके शरीर से चाट रहा है।  

अब ये सब प्रधतकक्रयाएं हो गईं। यह पागलपन हो गया। हां, ककसी प्रेम के क्षण में ककसी स्त्री के शरीर का 

स्वाद भी अथापूणा हो सकता है। वह अधनवायातः अनथा नहीं है। लेककन बस ककसी क्षण में। लेककन ककसी स्त्री के 

शरीर पर शोरबा डाल कर उसे चाट कर तो वे धसफा  मंुह कदखा रहे हैं तुम्हारे समाज को। वे यह कह रहे हैं कक 

क्या तुम समझते हो हमें!  

हगंसबगा धहप्पी कधव है। एक छोटी सी पोए्स गैदररंग, कधव-सम्मेलन में बोल रहा है। साहस पर कोई 

कधवता बोल रहा है। और उसमें अश्लील शब्दों का प्रयोग कर रहा है। एक आदमी ने खड़े होकर कहा कक इसमें 

कौन सा साहस है--इस गाली-गलौज का उपयोग करने में? तो हगंसबगा ने उत्तर में कहा, कफर साहस देखोगे? 

असली साहस कदखलाएं? उस आदमी ने कहा, कदखलाओ! तो उसने पैंट खोल कदया और वह नंगा खड़ा हो गया! 

और उसने उस आदमी से कहा कक तुम भी नंगे खड़े हो जाओ, अगर साहसी हो तो।  

लेककन नंगे खड़े होने में कौन सा साहस है? नंगे खड़े होने में साहस है, ऐसा कहने वाला आदमी नंगा 

खड़ा होने से डरा हुआ होना चाधहए। अन्यथा साहस कदखाना न पड़े!  

मेरे एक धशक्षक थे हाईस्कूल में। उनको जब भी मौका धमल जाए, वे अपनी बहादुरी की बात कहे धबना 

नहीं रहते थे--कक मैं अकेला ही मरर्ट चला जाता हं! अंिेरी रात में, और धबल्कुल अकेले!  

मैंने एक कदन उनसे कहा कक आप ऐसी बातें न ककया करें। लड़कों को शक होता है कक आप कुछ डरपोक 

आदमी हैं। इन बातों को क्या बहादुर आदमी कभी कहेगा? मैं अकेला ही अंिेरी रात में चला जाता हं! यह तो 

धसफा  भयभीत आदमी ही कह सकता है। धजसको भय नहीं है, उसको पता ही नहीं चलता कक कब अंिेरी रात है 

और कब सूरज धनकला। वह बस चला जाता है और धहसाब नहीं रखता!  

पीछे हगंसबगा मुझे कभी धमले तो उससे मैं कहना चाहंगा कक तुमने बहादुरी नहीं बताई, तुमने धसफा  मंुह 

धबचकाया। वह आदमी कपड़े पहने हुए है, तुमने कपड़े धनकाल कदए, कुछ बहादुरी न हो गई। और इससे उलटा 

भी हो सकता है कक कल पांच सौ आदमी नंगे बैिे हों और मैं कपड़े पहने पहुंच जाऊं। और मैं कहं कक मैं बहादुर 

हं, क्योंकक मैं कपड़े पहने हं। तब भी कोई कठिनाई नहीं है।  

मैंने एक र्टना सुनी है--नैधतक साहस, मॉरल करेज की।  

मैंने सुना है, एक स्कूल में एक पादरी नैधतक साहस, मॉरल करेज क्या है, यह समझा रहा है। उसने कहा 

कक तीस बच्चे धपकधनक पर गए हैं। वे कदन भर में थक गए, कफर सांझ को आकर उन्होंने भोजन ककया। उनतीस 

बच्चे तो तत्काल अपने धबस्तर में चले गए। एक बच्चा िंडी रात, थका-मांदा, उसके बाद भी रु्टने टेक कर उसने 

प्राथाना की। उस पादरी ने कहा, इस बच्चे में मॉरल करेज है, इसमें नैधतक साहस है। रात कह रही है सो जाओ, 

िंड कह रही है सो जाओ, थकान कह रही है सो जाओ। उनतीस लड़के कंबलों के भीतर हो गए हैं और एक 

लड़का बैि कर रात की आधखरी प्राथाना कर रहा है।  

महीने भर बाद वह वापस लौटा। उसने कहा, नैधतक साहस पर मैंने तुम्हें कुछ धसखाया था। तुम्हें कुछ 

याद हो तो मुझे तुम कुछ र्टना बताओ। एक लड़के ने कहा, मैं भी आपको एक काल्पधनक र्टना बताता हं। आप 

जैसे तीस पादरी धपकधनक पर गए। कदन भर के थके, भूखे-प्यासे वापस लौटे। उनतीस पादरी प्राथाना करने लगे, 

एक पादरी कंबल ओढ़ कर सो गया। तो हम उसको नैधतक साहस कहते हैं। जहां उनतीस पादरी प्राथाना कर रहे 
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हों और एक-एक की आंखें कह रही हों कक नरक जाओगे, अगर प्राथाना न की! वहां एक पादरी कंबल ओढ़ कर 

सो जाता है।  

लेककन नैधतक साहस का क्या मतलब इतना ही है कक जो सब कर रहे हों, उससे धवपरीत करना नैधतक 

साहस हो जाएगा? धसफा  धवपरीत होना साहस हो जाएगा?  

नहीं, धवपरीत होने से साहस नहीं हो जाता। धवपरीत होना जरूरी रूप से सही होना नहीं है। और 

अक्सर तो यह होता है कक गलत के धवपरीत जब कोई होता है, तब दूसरी गलती करता है, और कुछ भी नहीं 

करता। अक्सर दो गलधतयों के बीच में वह जगह होती है जहां सही होता है। एक गलती से आदमी पेंडुलम की 

तरह दूसरी गलती पर चला जाता है। बीच में िहरना बड़ा मुधककल होता है।  

मुझे लगता है, धहप्पी धजसे धवद्रोह कह रहे हैं वह धवद्रोह तो है, होना चाधहए वैसा धवद्रोह, लेककन वह 

प्रधतकक्रया ज्यादा है। और प्रधतकक्रया से मेरा धवरोि है।  

एक ठरबेधलयस, धवद्रोही आदमी बहुत और तरह का आदमी है। एक धवद्रोही आदमी इसधलए "नहीं" नहीं 

कहता कक "नहीं" कहना चाधहए। अगर "नहीं" कहना चाधहए, इसधलए कोई "नहीं" कहता है, तो यह हां-हुजूरी 

है। इसमें कोई फका  न हुआ। वह "नहीं" इसधलए कहता है कक उसे लगता है कक "नहीं" कहना उधचत है। और 

अगर उसे लगता है कक "हां" कहना उधचत ह,ै तो दस हजार "नहीं" कहने वालों के बीच में भी वह "हां" कहेगा। 

यानी वह सोचेगा।  

मेरा कहना यह है कक धवद्रोह अधनवाया रूप से धववेक है और प्रधतकक्रया अधववेक है।  

तो धहप्पी धवद्रोह की बात करके प्रधतकक्रया की तरफ चला जाता है। वहां सब बातें व्यथा हो जाती हैं।  

दूसरी बात मैंने कही कक धहप्पी कह रहा हैः सहज जीवन। लेककन सहज जीवन क्या है? जो मेरे धलए 

सहज ह,ै वह जरूरी नहीं है कक आपके धलए भी सहज हो। जो आपके धलए सहज है, वह मेरे धलए जरूरी नहीं है 

कक सहज हो। जो एक के धलए जहर हो, वह दूसरे के धलए अमृत हो सकता है। असल में, एक-एक व्यधि का 

अपना-अपना होने का यही अथा है। लेककन धहप्पी कह रहा है कक सहज जीवन, और सहज जीवन के भी धनयम 

बनाए ले रहा है! वह कह रहा है कक सहज जीवन यही है--जहां पाखाना ककया है, उसी के बगल में बैि कर 

खाना खा लो!  

हमारे मुल्क ने भी परमहंस पैदा ककए हैं। उनका भी सहज जीवन यही था कक पाखाना पड़ा है, वहीं बैि 

कर खाना खा लेते। लेककन एक के धलए यह सहज हो सकता है। और दूसरे के धलए यह बहुत असहज हो सकता 

है कक पाखाना पड़ा हो वहां और वह खाना खाए।  

सहज जीवन का कोई धनयम नहीं हो सकता। लेककन धहधप्पयों ने भी धनयम बना धलए हैं--ककतने लंबे 

बाल होना चाधहए! ककस कट का कोट होना चाधहए! ककस छींट की कमीज होनी चाधहए! पैंट की मोहरी ककतनी 

संकरी होनी चाधहए! जूते कैसे होने चाधहए, चाल कैसी होनी चाधहए! गले में हहंदुस्तान की एक रुद्राक्ष की माला 

भी होनी चाधहए! उसके भी धनयम, उसकी भी सारी व्यवस्था हो गई है! असल में, आदमी कुछ ऐसा है कक वह 

व्यवस्था के बाहर हो ही नहीं पाता। इिर से व्यवस्था तोड़ता है, उिर से व्यवस्था बना लेता है।  

यहां मैं धहधप्पयों से राजी नहीं हं। मैं मानता हं कक एक सहज दुधनया सब तरह के लोगों को स्वीकार 

करेगी। यानी वह इस आदमी को भी स्वीकार करेगी, धजसको हम समझते हों कक सहज नहीं है। लेककन उसके 

धलए वह सहज होना हो सकता है। सबका स्वीकार ही सहजता का आिार बन सकता है।  
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लेककन धहप्पी के धलए सब स्वीकार नहीं है। वह दूसरों को ऐसे ही देखता है, जैसे कक दूसरे उसको देखते 

हैं--कंडेमनेशन से, हनंदा की नजर से। दूसरे लोगों को वह कहता हैः स्क्वायर, चौखटे लोग। वह स्वयं भर स्क्वायर 

नहीं ह।ै बाकी धजतने लोग हैं वे चौखटे हैं--जो दलतर जा रहे हैं, स्कूल में पढ़ा रहे हैं, दुकान कर रहे हैं, पधत हैं, 

धपता हैं। लेककन ककसी के धलए पधत होना उतना ही सहज हो सकता है, धजतना ककसी के धलए प्रेमी होना। और 

ककसी के धलए एक ही स्त्री जीवन भर के धलए सहज हो सकती है, धजतना ककसी अन्य का स्त्री को बदल लेना। 

लेककन धहप्पी यकद कहे कक स्त्री का बदलना ही सहज है, तब कफर दूसरी अधत पर वही भूल शुरू हो गई। 

इसधलए मैं इस सूत्र में भी उनसे राजी नहीं हं। मैं राजी हं कक प्रत्येक व्यधि का अंगीकार होना जरूरी है।  

और अंधतम बात। जब कोई वादों को भी जान कर और चेष्टा से धवरोि करता है, तब चाहे वह ककतना ही 

कहे कक वाद नहीं है, वाद बनना शुरू हो जाता है। धजसको हम अ-कधवता कहते हैं, वह भी कधवता ही बन जाती 

है। धजसको जापान में अ-नाटक, नो ड्रामा कहा जाता है, वह भी ड्रामा है। और धजसको हम अ-वाद कहते हैं, 

वह भी नये तरह का वाद हो जाता है। असल में, मनुष्य जब तक वाद का धवरोि भी करेगा तो भी वाद धनर्मात 

हो जाएगा। अगर अ-वादी ककसी को होना ह ैतो उसे तो मौन ही होना पड़ेगा। उसे वाद के धवरोि का भी उपाय 

नहीं है। इसधलए अ-वादी तो दुधनया में धसफा  वे ही लोग थे, जो चुप ही रह गए। क्योंकक बोले तो वाद बन जाए।  

अब नागाजुान है, वह सारे वादों का खंडन करता है। कोई उससे पूछे कक तुम्हारा वाद क्या है? तो वह 

कहता है, मेरा कोई वाद नहीं है। वह सबका खंडन करता है और उसका अपना कोई वाद नहीं है।  

लेककन तब सबका खंडन करना भी वाद बन सकता है।  

असल में, एंटी-कफलासफी भी कफलासफी ही है। नॉन-कफलासकफक होना बहुत मुधककल है; एंटी-

कफलासकफक होना बहुत आसान है। दशान के धवरोि में होने में कठिनाई नहीं है; क्योंकक एक दशान कफर 

धवकधसत हो जाएगा जो दशान का धवरोि करेगा। लेककन नॉन-कफलासकफक होना--दशान के ऊपर चले जाना, 

धबयांड, पार चले जाना--तो धसफा  धमधस्टक के धलए संभव है, रहस्यवादी के धलए संभव है, संत के धलए संभव 

है। जो कहता हैः सत्य के, धसद्ांत के, वाद के पार। इतना ही नहीं, वह कहता हैः बुधद् के पार, धवचार के पार, 

मन के पार, जहां मैं ही नहीं हं वहां। जब सबके पार जो शेर् रह जाता है, वही है। लेककन उसे तो कैसे कहें? 

अभी धहप्पी वहां नहीं पहुंचा, लेककन कभी पहुंच सकता है।  

कफर धहप्पी बड़ी जमात है। उसमें वगा भी हैं। अगर हमें रास्ते में एक पीत वस्त्रिारी धभकु्ष धमल जाए तो 

उसे देख कर बुद् को नहीं तौलना चाधहए। काशी में जो धहप्पी भीख मांग रहा है सड़क पर, उसे देख कर डाक्टर 

धतमोती धलयरी को या डाक्टर पल्सा को नहीं तौलना चाधहए। वे बड़े अदभुत लोग हैं। लेककन सभी वगा के लोग 

इकट्ठे हो जाते हैं।  

धहधप्पयों का एक श्रेष्ठ वगा धनधित ही पार जा रहा है। और इस बात की संभावना है कक पधिम में 

धमधस्टधसज्म का जन्म, धहधप्पयों का जो श्रेष्ठतम वगा है, उससे पैदा होगा। एक नये वैज्ञाधनक युग में भी, बुधद् को 

आग्रह करने वाले युग में भी, बुधद्-अतीत की ओर इशारा करने वाला एक वगा पैदा होगा।  

लेककन यह दो-चार धहधप्पयों की बात है। बाकी जो बड़ा समूह है, वह भीड़-भाड़ है। वह धसफा  र्र से भागे 

हुए छोकरों का समूह है। कोई पढ़ना नहीं चाहता है। कोई बाप से क्रोि में है। कोई ककसी लड़की से धववाह 

करना चाहता है। कोई गांजा पीना चाहता है। कोई कैसे भी रहना चाहता है। कोई सुबह दस बजे तक सोना 

चाहता है। इन सारे लोगों का समूह है।  

इसधलए मैं दो बातें अंत में कह दूं।  
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एक यह कक धहप्पी में जो श्रेष्ठतम फूल हैं, उनसे तो मुझे आशा बंिती है कक उनसे एक नये तरह के 

धमधस्टधसज्म, एक नये तरह के रहस्य का जन्म होगा। लेककन धहधप्पयों में जो नीचे का वगा है, उनसे कोई आशा 

नहीं बंिती। वे धसफा  र्र-भगोड़े हैं। धहप्पी शब्द भी धहप से ही बनता है, अथाात पीि कदखा कर भाग जाने वाले। 

ऐसे भगोड़े थोड़े कदन में वापस भी लौट जाते हैं। वे र्र लौट जाएंगे ही।  

इसधलए आपको पैंतीस साल से ऊपर का धहप्पी मुधककल से धमलेगा, नीचे का ही धमलेगा। अधिकतर तो 

टीन एजसा, उन्नीस वर्ा के भीतर के हैं। क्योंकक जैसे ही उनको एक बच्चा हुआ और प्रेम हो गया एक स्त्री से कक 

र्र बनाने का सवाल शुरू हो जाता है। कफर उन्हें नौकरी चाधहए। कफर वे वापस लौट आते हैं स्क्वायर लोगों की 

दुधनया में, चौखटे लोगों की दुधनया में वे कफर वापस आ जाते हैं। कफर ककसी दफ्तर में नौकरी। कफर र्र है, कफर 

गृहस्थी है, कफर सब चलने लगता है।  

लेककन ऐसा मैं जरूर सोचता हं कक धहधप्पयों ने एक सवाल खड़ा ककया है सारी मनुष्य संस्कृधत पर और 

उस सवाल के उत्तर में भधवष्य के धलए बड़े संकेत हो सकते हैं। इसधलए सोचने योग्य है हमारे धलए बहुत। 

हहंदुस्तान तो अभी धहप्पी नहीं पैदा कर सकता। गरीब कौम धहप्पी पैदा नहीं करती। समृधद् ही धहप्पी पैदा 

करती है। गौतम बुद् राजा के बेटे हैं। महावीर राजा के बेट ेहैं। जैधनयों के सब तीथंकर राजाओं के बेटे हैं। राम, 

कृष्ण, सब राजाओं के बेट ेहैं। जहां सब धमल जाता है, वहां से बगावती और आगे जाने वाला आदमी पैदा होता 

है।  

धहप्पी का अभी यहां भारत में सवाल नहीं है। अभी हम धहप्पी भी पैदा करेंगे तो वह धसफा  बाल बढ़ाने 

वाला आदमी होगा और कुछ भी नहीं। उसको कहो कक एक आदमी दस हजार रुपये दे रहा है लड़की की शादी 

के धलए, तो वह कहेगा, कफर र्ोड़ा कहां है?  

गरीब कौम धहप्पी पैदा नहीं कर सकती, समृद् कौम ही कर सकती है। असल में, इसका मतलब यह हुआ 

कक वी कैन नाट अफोडा--यह हमारे धलए महंगा सौदा है।  

यह दुखद है। यह सुखद नहीं है। हम अभी धहप्पी पैदा नहीं कर सकते, यह बड़े दुख की बात है। हम गरीब 

हैं बहुत। अभी हम उस जगह नहीं हैं, जहां कक हमारे लड़के कुछ भी न करें, तो जी सकें ।  

अगर दो लाख आदमी धबना कुछ ककए जी रहे हैं, तो उसका मतलब है कक समाज समृद्, एफल्युएंट है, 

समाज में बहुत पैसा है। एक धहप्पी है, वह दो कदन काम कर आता है गांव में, और महीने भर के धलए कमा लेता 

है। वह अट्ठाइस कदन पड़ा रहता है एक वृक्ष के नीचे, ढोल बजाता रहता है, हठर-भजन करता रहता है, हठर-

कीतान करता रहता है।  

गरीब कौम ऐसा धवद्रोह नहीं पैदा कर सकती। लेककन सदा के धलए तो हम गरीब नहीं रहेंगे। इसधलए 

जब छात्रों ने आकर कहा कक धहधप्पयों पर कुछ कहें, तो मैंने कहा अच्छा है, आज नहीं कल धहप्पी हम भी तो 

पैदा करेंगे ही। तो उसके पहले साफ हो जाना चाधहए कक धहप्पी यानी क्या?  

वैसे इस देश ने अपनी समृधद् के कदनों में बहुत तरह के धहप्पी पैदा ककए, धजनका पधिम को कुछ पता भी 

नहीं। हगंसबगा जब काशी आया तो एक संन्यासी से उसको धमलाने ले गए। उस संन्यासी से जब कहा गया कक 

हगंसबगा धहप्पी है, तो वह संन्यासी खूब हंसा और उसने कहा, तुम तो धसफा  धहप्पी हो, हम महा धहप्पी हैं। हम 

काशीवासी हैं। और काशी है नामी महा धहप्पी भगवान शंकर की भूधम।  

शंकर जैसे परम स्वतंत्र व्यधित्व भारत ने कभी पैदा ककए थे। लेककन वह समृद् कदनों की पुरानी 

याददाकत है। भधवष्य में हम कफर कभी धहप्पी पैदा कर सकते हैं।  
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लेककन सोचना तो बहुत जरूरी है। और सोच कर यह देखना जरूरी है कक धहधप्पयों की इस र्टना में क्या 

मूल्यवान र्ठटत हो रहा है मनुष्य की चेतना के धलए।  

मनुर््य-चेतना क्रांधत के एक कगार पर खड़ी है और एक धनणाायक छलांग अधत धनकट है। बाह्य धवस्तार 

अब साथाक नहीं है। अंतस धवस्तार की खोज बेचैनी से चल रही है अनेक आयामों में। आदमी स्वयं की भावी 

चेतना को खोज रहा है। सुबह होने के पहले अंिेरा भी धनिय ही गहन हो गया है, लेककन उससे स्वणा-प्रभात 

की योजना भी धमल रही है।   
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संभोग से समाधि की ओर 

ग्यारहवां प्रवचन 

युवक कौन 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

युवकों के धलए कुछ भी बोलने के पहले यह िीक से समझ लेना जरूरी है कक युवक का अथा क्या है?  

युवक का कोई भी संबंि शरीर की अवस्था से नहीं है। उम्र से युवा होने का कोई भी संबंि नहीं है। बूढ़े 

भी युवा हो सकते हैं, और युवा भी बूढ़े हो सकते हैं। ऐसा कभी-कभी होता है कक बूढ़े युवा हों, ऐसा अक्सर 

होता ह ैकक युवा बूढ़े होते हैं। और इस देश में तो युवक पैदा भी होते हैं, यह भी संकदग्ि बात है।  

युवा होने का अथा है--धचत्त की एक दशा, धचत्त की एक जीवंत दशा, एक धलहवंग स्टेट ऑफ माइंड।  

बूढ़े होने का अथा है--धचत्त की मरी हुई दशा।  

इस देश में युवक पैदा ही शायद नहीं होते हैं, जब ऐसा मैं कहता हं, तो मेरा अथा यही है कक हमारा धचत्त 

जीवंत नहीं है। वह जो जीवन का उत्साह, वह जो जीवन का आनंद और जीवन का संगीत हमारी हृदय की 

वीणा पर होना चाधहए, वह नहीं है। आंखों में, प्राणों में, रोएं-रोएं में, वह जो जीवन को जीने की उद्दाम 

लालसा होनी चाधहए, वह हममें नहीं है। जीवन को जीएं, इसके पहले ही हम जीवन से उदास हो जाते हैं। 

जीवन को जानें, इसके पहले ही हम जीवन को जानने की धजज्ञासा की हत्या कर देते हैं।  

मैंने सुना है, स्वगा के एक रेस्तरां में एक कदन सुबह एक छोटी सी र्टना र्ट गई। उस रेस्तरां में तीन 

अदभुत लोग एक टेबल के आस-पास बैिे हुए थे--गौतम बुद्, कनलयूधशयस और लाओत्से। वे तीनों स्वगा के 

रेस्तरां में बैि कर गपशप करते थे। कफर एक अप्सरा जीवन का रस लेकर आई और उस अप्सरा ने कहा, जीवन 

का रस पीएंगे?  

बुद् ने सुनते ही आंख बंद कर लीं और कहा, जीवन व्यथा है, असार है, कोई सार नहीं।  

कनलयूधशयस ने आिी आखंें बंद रखीं और आिी खुली--वह गोल्डन मीन को मानता था हमेशा, मध्य-

मागा--उसने थोड़ी सी खुली आंखों से देखा और कहा, एक रंू्ट लेकर चखूंगा। अगर आगे भी पीने योग्य लगा तो 

धवचार करंूगा। उसने थोड़ा सा जीवन-रस लेकर चखा और कहा, न पीने योग्य है, न छोड़ देने योग्य है; कोई 

सार भी नहीं, कोई असार भी नहीं। उसने मध्य की बात कही।  

लाओत्से ने पूरी की पूरी सुराही हाथ में ले ली जीवन-रस की और कुछ कहे धबना पूरा पी गया। और तब 

नाचने लगा और कहने लगा, आिया कक गौतम बुद् तुमने धबना पीए ही इनकार कर कदया! और आिया कक 

कनलयूधशयस तुमने थोड़ा सा चखा! लेककन कुछ चीजें ऐसी हैं जो पूरी ही जानी जाएं तो ही जानी जा सकती हैं। 

थोड़े चखने से उनका कोई भी पता नहीं चलता।  

अगर ककसी कधवता का एक छोटा सा टुकड़ा ककसी को दे कदया जाए दो पंधियों का, तो उससे पूरी 

कधवता के संबंि में कुछ भी पता नहीं चलता। एक उपन्यास का एक पन्ना फाड़ कर ककसी को दे कदया जाए, तो 

उससे पूरे उपन्यास के संबंि में कोई भी पता नहीं चलता। कोई वीणा पर संगीत बजाता हो, उसका एक स्वर 

ककसी को धमल जाए, तो उससे उस वीणाकार ने क्या बजाया था, इसका कुछ भी पता नहीं चलता। एक बड़े 

धचत्र का छोटा सा टुकड़ा काट कर ककसी को दे कदया जाए, तो उस बड़े धचत्र में क्या है, उस छोटे से टुकड़े से 
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कुछ भी पता नहीं चलता। कुछ चीजें हैं, धजनके स्वाद से कुछ पता नहीं चलता, धजन्हें तो उनकी समग्रता में, 

उनकी होलनेस में, उनकी टोटैधलटी में, उनकी समग्रता में ही जीना पड़ता है, तभी पता चलता है।  

लाओत्से कहने लगा, नाच उिा हं मैं। अदभुत था जीवन का रस।  

और अगर जीवन का रस भी अदभुत नहीं है, तो कफर और अदभुत क्या होगा? धजनके धलए जीवन का 

रस भी व्यथा है, उनके धलए कफर साथाकता कहां धमलेगी? कफर वे खोजें और खोजें। वे धजतना खोजेंगे, उतना ही 

खोते चले जाएंगे। क्योंकक जीवन ही है एक सारभूत, जीवन ही है एक रस, जीवन ही है एक सत्य। उसमें ही 

धछपा ह ैसारा सौंदया, सारा आनंद, सारा संगीत।  

लेककन भारत में युवक उस जीवन के उद्दाम वेग से आपूठरत नहीं मालूम होते। और न ऐसा लगता है कक 

उनके जीवन में, उनके प्राणों में उन धशखरों को छूने की कोई आकांक्षा है, जो जीवन के धशखर हैं। न ऐसा लगता 

है कक उन अज्ञात सागरों को खोजने के धलए प्राणों में कोई उद्दाम पीड़ा है--उन सागरों को जो जीवन के सागर 

हैं। न जीवन के अंिेरे को, न जीवन के प्रकाश को, न जीवन की गहराई को, न जीवन की ऊंचाई को, न जीवन 

की हार को, न जीवन की जीत को, कुछ भी जानने का जो उद्दाम वेग, जो गधत, जो ऊजाा होनी चाधहए, वह 

युवक के पास नहीं है। इसधलए युवक भारत में है--ऐसा कहना केवल औपचाठरकता है, फामेधलटी है। भारत में 

युवक नहीं है, भारत हजारों साल से बूढ़ा देश है। उसमें बूढ़े ही पैदा होते हैं, बूढ़े ही जीते हैं और बूढ़े ही मरते हैं। 

न बच्चे पैदा होते हैं, न जवान पैदा होते हैं।  

हम इतने बूढ़े हो गए हैं कक अब हमारी जड़ें जीवन के रस को नहीं खींचतीं और न हमारी शाखाएं जीवन 

के आकाश में फैलती हैं और न हमारी शाखाओं में जीवन के पक्षी बसेरा करते हैं और न हमारी शाखाओं पर 

जीवन का सूरज ऊगता है और न जीवन का चांद चांदनी बरसाता है। धसफा  िूल जमती जाती है, जड़ें सूखती 

जाती हैं, पते्त कुम्हलाते जाते हैं; फूल पैदा नहीं होते, फल आते नहीं हैं। बस है, वृक्ष है। न उसमें पते्त हैं, न फूल 

हैं; सूखी शाखाएं खड़ी रह गई हैं। ऐसा अभागा हो गया है देश!  

जब युवकों के संबंि में कुछ बोलना हो तो पहली तो बात यही जान लेनी जरूरी है। युवक! युवक कोई 

शारीठरक अवस्था है, तब तो हमारे पास भी युवक हैं। युवक अगर कोई मानधसक दशा है, स्टेट ऑफ माइंड है, 

तो युवक हमारे पास नहीं हैं।  

अगर युवक हमारे पास होते तो देश में इतनी गंदगी, इतनी सड़ांि, इतना सड़ा हुआ समाज जीधवत रह 

सकता था? कभी की उन्होंने आग लगा दी होती। अगर युवक हमारे पास होते, एक हजार साल तक हम गुलाम 

रहते? कभी का गुलामी को उन्होंने उखाड़ फेंका होता। अगर युवक हमारे पास होते तो हम हजारों-हजारों साल 

तक दठरद्रता और दीनता और दुख में धबताते? हमने कभी की दठरद्रता धमटा दी होती या खुद धमट गए होते।  

लेककन नहीं, युवक शायद नहीं हैं। युवक हमारे पास होते तो इतना पाखंड, इतना अंिधवश्वास, इतना 

सुपरस्टीशन चलता इस देश में? युवक बरदाकत करते? एक-एक करोड़ रुपया यज्ञों में जलाने देते, युवक अगर 

मुल्क के पास होते? और अब मैं सुनता हं कक और भी करोड़ों रुपयों को जलाने का इंतजाम करने के धलए सािु-

संन्यासी लालाधयत हैं। और युवक ही जाकर चंदा इकट्ठा करेंगे और वालंठटयर बन कर उस यज्ञ को करवाएंगे, 

जहां देश की संपधत्त जलेगी धनपट गंवारी में!  

अगर युवक मुल्क में होते तो ऐसे लोगों को कक्रधमनल्स कह कर, पकड़ कर अदालतों में खड़ा ककया होता, 

जो मुल्क की संपधत्त को इस भांधत बबााद करते हों। एक करोड़ रुपये की संपधत्त जलाने में जो आदमी धजतना 

अपरािी हो जाता है, उससे भी ज्यादा अपरािी एक करोड़ रुपया यज्ञ में जलाने से होता है। क्योंकक एक 
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करोड़ रुपये की संपधत्त को जलाने वाला थोड़ा-बहुत अपराि भी अनुभव करेगा। यज्ञ में जलाने वाला पॉयस 

कक्रधमनल है, पधवत्र अपरािी है! उसको अपराि भी मालूम नहीं पड़ता है।  

लेककन युवक मुल्क में नहीं हैं, इसधलए ककसी भी तरह की मूढ़ता चलती है, इसधलए मुल्क में ककसी भी 

तरह का अंिकार चलता है। युवकों के होने का सबूत नहीं धमलता देश को देख कर! क्या चल रहा है देश में? 

युवक ककसी भी चीज पर राजी हो जाते हुए मालूम पड़ते हैं!  

वह युवक कैसा धजसके भीतर धवद्रोह न हो, ठरबेधलयन न हो? युवक होने का मतलब क्या हुआ उसके 

भीतर? जो गलत के सामने झुक जाता हो, उसको युवक कैसे कहें?  

जो टूट जाता हो लेककन झुकता न हो, जो धमट जाता हो लेककन गलत को बरदाकत न करता हो, वैसी 

धस्प्रट, वैसी चेतना का नाम ही युवक होना है। टु बी यंग--युवा होने का एक ही मतलब है--वैसी आत्मा धवद्रोही 

की, जो झुकना नहीं जानती, टूटना जानती है; जो बदलना चाहती है, जो हजंदगी को नई कदशाओं में, नये 

आयामों में ले जाना चाहती है, जो हजंदगी को पठरवतान करना चाहती है। क्रांधत की यह उद्दाम आकांक्षा ही 

युवा होने का लक्षण है।  

कहां है क्रांधत की उद्दाम आकांक्षा?  

एक धवचारक भारत आया था, काउंट कैसरलेन। लौट कर उसने एक ककताब धलखी है। उस ककताब को मैं 

पढ़ता था तो मुझे बहुत हैरानी होने लगी। उसने एक वाक्य धलखा है, जो मेरी समझ के बाहर हो गया; क्योंकक 

वाक्य कुछ ऐसा मालूम पड़ता था जो कक कंट्ाधडक्टरी है, धवरोिाभासी है। कफर मैंने सोचा, छापेखाने की कोई 

भूल हो गई होगी। तो ख्याल आया कक ककताब जमानी में छपी है। जमानी में छापेखाने की भूलें तो होती नहीं। 

वह तो हमारे ही देश में होती हैं। यहां तो ककताब छपती है, उसके ऊपर पांच-छह पन्ने की भूल-सुिार वह छपा 

रहता है। और उन पांच-छह पन्नों को भी गौर से पकढ़ए तो उसमें भी भूलें धमल जाएंगी! वह ककताब जमानी में 

छपी ह,ै भूल नहीं हो सकती।  

कफर मैंने गौर से पढ़ा, कफर बार-बार सोचा, कफर ख्याल में आया--भूल नहीं की है, उस आदमी ने मजाक 

की है। उसने धलखा है कक मैं हहंदुस्तान गया। मैं एक नतीजा लेकर वापस आया हंःः इंधडया इ.ज ए ठरच कंट्ी, 

व्हेअर पुअर पीपुल धलव। हहंदुस्तान एक अमीर देश है, जहां गरीब आदमी रहते हैं!  

मैं बहुत हैरान हुआ, यह कैसी बात ह!ै अगर देश अमीर है तो गरीब आदमी क्यों रहते हैं वहां? और देश 

अगर अमीर है तो वहां के लोग गरीब क्यों हैं?  

लेककन वह मजाक कर रहा है। वह यह कह रहा है कक हहंदुस्तान के पास जवानी नहीं है, जो कक देश के 

धछप ेहुए िन को प्रकट कर दे और देश को िनवान बना दे। देश में िन धछपा हुआ है, लेककन देश बूढ़ा है। बूढ़ा 

कुछ कर नहीं सकता। िन खदानों में पड़ा रह जाता है, बूढ़ा भूखा मरता रहता है। िन जमीन में दबा रह जाता 

है, बूढ़ा भूखा मरता रहता है! देश बूढ़ा है, इसधलए गरीब है। देश जवान हो तो गरीब होने का कोई कारण नहीं 

है। देश के पास क्या कमी है?  

लेककन अगर हमें कुछ सूझता है तो हमें एक ही बात सूझती है कक जाओ दुधनया में भीख मांगो। जाओ 

अमेठरका, जाओ रूस, हाथ फैलाओ सारी दुधनया में। धभखारी होने में हमें शमा भी नहीं आती, हम जवान हैं? 

रास्ते पर एक जवान आदमी, स्वस्थ आदमी भीख मांगता हो तो हम उससे कहते हैं कक जवान होकर भीख 

मांगते हो? और हम कभी नहीं सोचते कक हमारा पूरा मुल्क सारी दुधनया में भीख मांग रहा है तो हमें जवान 

होने का हक रह जाता है?  



186 

सड़क पर भीख मांगते आदमी से कोई भी कह देता हैः जवान होकर भीख मांगते हो? हम जानते हैं कक 

जवान होकर भीख मांगना लज्जा से भरी हुई बात है, अपमानजनक है। जवान को पैदा करना चाधहए। हां, बूढ़ा 

भीख मांगता हो तो हम क्षमा कर सकते हैं, अब उससे आशा नहीं पैदा करने की।  

सारी दुधनया में हम भीख मांग रहे हैं! उन्नीस सौ सैंतालीस के बाद अगर हमने कोई महान काया ककया है 

तो वह यही कक हमने सारी दुधनया में भीख मांगने में सफलता पाई है। शमा भी नहीं आती हमें! दुधनया क्या 

सोचती होगी कक ककतना बूढ़ा देश है, कुछ कर नहीं सकता, धसफा  भीख मांग सकता है!  

लेककन उन्हें पता नहीं है कक हम पहले से ही पैदा करने की बजाय भीख मांगने को आदर देते रहे हैं। 

हहंदुस्तान में जो भीख मांगता है, वह आदृत है उससे, जो पैदा करता है। ब्राह्मण हजारों साल तक देश में आदृत 

रहे हैं धसफा  इसधलए कक वे पैदा नहीं करते और भीख मांगते हैं।  

 

और हहंदुस्तान ने बड़े-बड़े धभखारी पैदा ककए हैं, महापुरुर्--बुद् से लेकर धवनोबा तक--सब भीख मांगने 

वाले महापुरुर्! और अगर सारा मुल्क भीख मांगने लगा तो हजा क्या है? हम सब महापुरुर् हो गए हैं! 

महापुरुर्ों का देश है, सारा देश महापुरुर् हो गया है। हम सारी दुधनया में भीख मांग रहे हैं। धभक्षावृधत्त बड़ी 

िार्माक वृधत्त है!  

पैदा करने में हहंसा भी होती है, पैदा करने में श्रम भी उिाना पड़ता है। और कफर हम पैदा क्यों करें? जब 

भगवान ने हमें पैदा कर कदया है तो भगवान इंतजाम करे! धजसने चोंच दी है, वह चून भी देता है, देगा! हम 

अपनी चोंच को धहलाते कफरेंगे सारी दुधनया में कक चून दो, क्योंकक क्यों हमें पैदा ककया है? और जो हमें भीख 

देंगे, उनको हम गाधलयां देंगे कक तुम भौधतकवादी हो--यू मैटीठरयधलस्ट! तुम भौधतकवाद में मरे जा रहे हो, हम 

आध्याधत्मक लोग हैं! हम इतने आध्याधत्मक हैं कक हम पैदा भी नहीं करते; धसफा  खाते हैं। खाना आध्याधत्मक 

काम ह,ै पैदा करना भौधतक काम है। भोगना आध्याधत्मक काम है। श्रम करना? श्रम आध्याधत्मक लोग कभी 

नहीं करते। महात्मा कभी श्रम करते हैं? महात्मा कभी श्रम नहीं करते, हीन आत्माएं श्रम करती हैं। महात्मा 

भोग करते हैं। पूरा देश महात्मा हो गया है!  

उन्नीस सौ बासि में चीन में अकाल की हालत थी। धब्रटेन के कुछ भलेमानुसों ने एक बड़े जहाज पर बहुत 

सा सामान, बहुत सा भोजन, कपड़े, दवाइयां भर कर वहां भेजे।  

हम अगर होते तो चंदन-धतलक लगा कर, फूलमालाएं पहना कर उस जहाज की पूजा करते। लेककन चीन 

ने उसको वापस भेज कदया और जहाज पर बड़े-बड़े अक्षरों में धलख कदयाः हम मर जाना पसंद करेंगे, लेककन 

भीख स्वीकार नहीं कर सकते।  

शक होता है कक यहां कुछ जवान लोग होंगे!  

जवान ही यह धहम्मत कर सकता है कक भूखे मरते देश में, आया हो भोजन बाहर से, और धलख दे जहाज 

पर कक हम भूखों मर सकते हैं, लेककन भीख नहीं मांग सकते।  

भूखा मरना इतना बुरा नहीं है, भीख मांगना बहुत बुरा है।  

लेककन जवानी हो तो बुरा लगे, भीतर जवान खून हो तो चोट लगे, अपमान हो। हमारा अपमान ही नहीं 

होता! हम तो शांधत से अपमान को झेलते चले जाते हैं। हम बड़े तटस्थ हैं अपमान को झेलने में, कुछ भी हो 

जाए, हम आंख बंद करके झेल लेते हैं। यही तो संतोर् का, शांधत का लक्षण है कक जो भी हो, उसको झेलते रहो, 



187 

बैिे रहो चुपचाप और झेलते रहो। हजारों साल से देश झेल-झेल कर मर गया है। तो कैसे हम स्वीकार कर लें कक 

देश के पास जवान आदमी हैं, युवक हैं? युवक देश के पास नहीं हैं।  

और इसधलए पहला काम तथाकधथत युवकों के धलए--जो उम्र से युवक कदखाई पड़ते हैं--वह यह है कक वे 

मानधसक यौवन को पैदा करने की देश में चेष्टा करें। वे शरीर के यौवन को मान कर तृप्त न हो जाएं। आधत्मक 

यौवन, वह धस्प्रचुअल यंगनेस पैदा करने का एक आंदोलन सारे देश में चलना चाधहए। हम इससे राजी नहीं होंगे 

कक एक आदमी शक्ल-सूरत से जवान कदखाई पड़ता है तो हम उसे जवान मान लें। हम इसकी कफक्र करेंगे कक 

हहंदुस्तान के पास जवान आत्मा हो।  

स्वामी राम भारत के बाहर यात्रा को पहली दफा गए थे। धजस जहाज पर वे यात्रा कर रहे थे, उस पर 

एक बूढ़ा जमान था, धजसकी उम्र कोई नब्बे वर्ा होगी। उसके सारे बाल सफेद हो चुके थे, उसकी आंखों में नब्बे 

साल की स्मृधतयों ने गहराइयां भर दी थीं, उसके चेहरे पर झुर्रायां थीं लंबे अनुभवों की। लेककन वह जहाज के 

डेक पर बैि कर चीनी भार्ा सीख रहा था!  

चीनी भार्ा सीखनी सािारण मामला नहीं है, क्योंकक चीनी भार्ा के पास कोई वणामाला नहीं है, कोई 

अ ब स नहीं होता चीनी भार्ा के पास। वह धपक्टोठरयल लैंग्वेज है, उसके पास तो धचत्र हैं। सािारण आदमी 

को सािारण ज्ञान के धलए भी कम से कम पांच हजार धचत्रों का ज्ञान चाधहए। और धवशेर् ज्ञान के धलए तो एक 

लाख धचत्रों का ज्ञान हो, तब कोई आदमी चीनी भार्ा का पंधडत हो सकता है। दस वर्ा, पंद्रह वर्ा का श्रम 

मांगती है वह भार्ा। नब्बे साल का बूढ़ा सुबह से बैि कर सांझ तक चीनी भार्ा सीख रहा है!  

रामतीथा बेचैन हो गए। यह आदमी पागल है! नब्बे साल की उम्र में चीनी भार्ा सीखने बैिे हो, कब सीख 

पाओगे? आशा नहीं है कक मरने के पहले सीख जाओ। और अगर कोई दूर की कल्पना भी करे कक यह आदमी जी 

जाएगा दस-पंद्रह साल, सौ साल पार कर जाएगा, जो कक भारतीय कभी कल्पना नहीं कर सकता कक सौ कैसे 

पार कर जाओगे। पैंतीस साल पार करना तो मुधककल हो जाता है, सौ कैसे पार करोगे? लेककन समझ लें भूल-

चूक से भगवान की, यह सौ साल के पार धनकल जाए, तो भी फायदा क्या है? धजस भार्ा को सीखने में पंद्रह 

वर्ा खचा हों, उसका उपयोग भी तो दस-पच्चीस वर्ा करने का मौका धमलना चाधहए। सीख कर भी फायदा क्या 

होगा? दो-तीन कदन देख कर रामतीथा की बेचैनी बढ़ गई। वह बूढ़ा तो आंख उिा कर भी नहीं देखता था कक 

कहां क्या हो रहा है, वह तो अपना सीखने में लगा था। तीसरे कदन उन्होंने जाकर उसे धहलाया और कहा कक 

महाशय, क्षमा कठरए, मैं यह पूछना चाहता हं कक आप यह क्या कर रहे हैं? इस उम्र में चीनी भार्ा सीखने बैिे 

हैं? कब सीख पाइएगा? और सीख भी धलया तो इसका उपयोग कब कठरएगा? आपकी उम्र क्या है?  

तो उस बूढ़े ने कहा, उम्र? मैं काम में इतना व्यस्त रहा कक उम्र का धहसाब रखने का मुझे मौका नहीं 

धमला। उम्र अपना धहसाब रखती होगी। हमें फुसात कहां है कक हम उम्र का धहसाब रखें! और फायदा क्या है उम्र 

का धहसाब रखने में? मौत जब आनी है, तब आनी है। तुम चाहे ककतना ही धहसाब रखो, कक ककतने हो गए, 

ककतने हो गए, उससे कोई फका  पड़ने वाला नहीं है। मुझे फुसात नहीं धमली उम्र का धहसाब रखने की। लेककन 

जरूर नब्बे तो पार कर गया हं।  

रामतीथा ने कहा, कफर यह सीख कर क्या फायदा? बूढ़े हो गए हो। अब कब सीख पाओगे?  

उस बूढ़े आदमी ने क्या कहा? उस बूढ़े आदमी ने कहा, मरने का मुझे ख्याल नहीं आता जब तक मैं सीख 

रहा हं; जब सीखना खत्म हो जाएगा तब सोचूंगा मरने की बात। अभी तो सीखने में हजंदगी लगी है। अभी तो 
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मैं बच्चा हं, क्योंकक मैं सीख रहा हं। बच्चे सीखते हैं। लेककन उस बूढ़े ने कहा कक मैं चूंकक सीख रहा हं, इसधलए 

बच्चा हं।  

यह आध्याधत्मक जगत में पठरवतान हो गया। उसने कहा कक चूंकक अभी मैं सीख रहा हं और अभी सीख 

नहीं पाया, अभी तो हजंदगी की पािशाला में प्रवेश ककया है, अभी तो बच्चा हं, अभी मरने का कैसे सोचूं? जब 

सब सीख लूंगा, तो सोचूंगा मरने की बात।  

कफर उस बूढ़े ने कहा, मौत तो हर रोज सामने खड़ी है। धजस कदन पैदा हुआ था, उस कदन भी इतनी ही 

सामने खड़ी थी, धजतनी अभी खड़ी है। अगर मौत से डर जाता तो उसी कदन सीखना बंद कर देता। सीखने का 

क्या फायदा था, मौत आ सकती थी कल। लेककन नब्बे साल का अनुभव मेरा कहता है कक मैं नब्बे साल मौत को 

जीता हं। रोज मौत का डर रहा है कक कल आ जाएगी, लेककन आई नहीं। नब्बे साल तक मौत नहीं आई तो मुझे 

धवश्वास पड़ता है कक नब्बे साल के अनुभव को मानंू, कल भी कैसे आ पाएगी? नब्बे साल का अनुभव कहता है 

कक अब तक नहीं आई तो कल भी कैसे आ पाएगी? अनुभव को मानता हं। नब्बे साल तक डर कफजूल था।  

वह बूढ़ा पूछने लगा रामतीथा से कक आपकी उम्र क्या है?  

रामतीथा तो र्बरा ही गए थे उसकी बात सुन कर। उनकी उम्र केवल तीस वर्ा थी।  

उस बूढ़े ने कहा, तुम्हें देख कर, तुम्हारे भय को देख कर मैं कह सकता हं कक भारत बूढ़ा क्यों हो गया है। 

तीस साल का आदमी मौत की सोच रहा ह!ै मर गया। मौत की सोचता ही कोई तब है, जब मर जाता है। तीस 

साल का आदमी सोचता है कक सीखने से क्या फायदा, मौत करीब आ रही है! यह आदमी जवान नहीं रहा।  

उस बूढ़े ने कहा, मैं समझ गया कक भारत बूढ़ा क्यों हो गया है। इन्हीं गलत िारणाओं के कारण।  

भारत को एक युवा अध्यात्म चाधहए। युवा अध्यात्म! बूढ़ा अध्यात्म हमारे पास बहुत है। हमारे पास ऐसा 

अध्यात्म है, जो बूढ़ा करने की कीधमया है, केधमस्ट्ी है। हमारे पास ऐसी आध्याधत्मक तरकीबें हैं कक ककसी भी 

जवान के आस-पास उन तरकीबों का उपयोग करो, वह फौरन बूढ़ा हो जाएगा। हमने बूढ़े होने का राज खोज 

धलया ह,ै सीके्रट खोज धलया है।  

बूढ़े होने के राज क्या हैं?  

बूढ़े होने का राज हैः जीवन पर ध्यान मत रखो, मौत पर ध्यान रखो। पहला सीके्रट। हजंदगी पर ध्यान 

मत देना, ध्यान रखना मौत का। हजंदगी की खोज मत करना, खोज करना मोक्ष की। इस पृ्वी की कफक्र मत 

करना, कफक्र करना परलोक की, स्वगा की। यह बूढ़े होने का पहला सीके्रट है। धजन-धजन को बूढ़ा होना हो, 

इसको नोट कर लें। कभी हजंदगी की तरफ मत देखना। अगर फूल धखल रहा हो, तो तुम धखलते फूल की तरफ 

मत देखना, तुम बैि कर सोचना कक जल्दी ही यह मुरझा जाएगा। यह तरकीब है।  

अगर एक गुलाब के पौिे के पास खड़े हो, तो फूलों की धगनती मत करना, कांटों की धगनती कर लेना--कक 

सब असार है, कांटे ही कांटे पैदा होते हैं। एक फूल धखलता है मुधककल से हजार कांटों में। हजार कांटों की 

धगनती कर लेना। उससे हजंदगी असार धसद् करने में बड़ी आसानी धमलेगी।  

अगर कदन और रात को देखो, तो ऐसा कभी मत देखना कक दो कदनों के बीच में एक रात है; हमेशा ऐसा 

देखना कक दो रातों के बीच में एक छोटा सा कदन है। बूढ़े होने की तरकीब कह रहा हं। हजंदगी में जहां-जहां 

अंिेरा हो, उसको मैग्नीफाई करना। बड़ा कदखाने वाला कांच अपने पास रखना, जहां अंिेरा कदखाई पड़े, फौरन 

मैग्नीफाई ग्लास लगा देना, बड़ा भारी अंिेरा देखना। और जहां रोशनी कदखाई पड़े, वहां छोटा कर देने वाला 

ग्लास अपने पास रखना, जो जल्दी से रोशनी को छोटा कर दे। जहां फूल कदखाई पड़ें, धगनती मत करना, फौरन 
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सोच लेना कक फूल! क्या रखा है फूल में? क्षणभंगुर है, अभी धखला है, अभी मुरझा जाएगा। कांटा! कांटा स्थायी 

है, शाश्वत है, सनातन है; न कभी धखलता ह,ै न कभी मुरझाता है। हमेशा है, इन बातों पर ध्यान देने से आदमी 

बड़ी जल्दी बूढ़ा हो जाता है।  

मैंने सुना है कक न्यूयाका  की एक सौवीं मंधजल से एक आदमी धगर रहा था। सौवीं मंधजल से वह आदमी 

धगर रहा था, जब वह पचासवीं मंधजल के पास से गुजर रहा था धखड़की के, तो एक आदमी ने झांक कर उससे 

धचल्ला कर पूछा कक दोस्त क्या हाल हैं?  

उसने कहा, अभी तक तो सब िीक है।  

यह आदमी गड़बड़ आदमी है। यह आदमी जवान होने का ढंग जानता है। लेककन यह िीक नहीं है। उस 

आदमी ने कहा, अभी तक सब िीक है। अभी जमीन तक पहुंचे नहीं हैं, जब पहुंचेंगे तब देखेंगे। अभी पचासवीं 

धखड़की तक सब िीक चल रहा है--ओ के! यह आदमी जवान होने की तरकीब जानता है।  

लेककन हमको ऐसी तरकीबें कभी नहीं सीखनी चाधहए। हमें तो बूढ़े होने के रास्ते पर चलना चाधहए। बूढ़े 

होने का रास्ता--पहली बात, कभी हजंदगी में जो संुदर हो उसकी तरफ ध्यान मत देना, जो असंुदर हो उसको 

खोजबीन करना। अगर ककसी गांव में आप जाएं और कोई आदमी आकर कहे कक फलां आदमी बहुत बड़ा 

संगीतज्ञ है, इतनी अदभुत बांसुरी बजाता ह!ै तो फौरन उससे कहना कक वह बांसुरी क्या खाक बजाएगा। वह 

आदमी चोर है, बेईमान है, बांसुरी कैसे बजा सकता है! आप िोखे में पड़ गए होंगे, वह आदमी पक्का चोर-

बेईमान है, वह बांसुरी नहीं बजा सकता।  

यह बूढ़े होने की तरकीब है।  

अगर जवान आदमी उस गांव में जाएगा और कोई उससे कहेगा, उस आदमी को जानते हैं? वह बड़ा 

चोर-बेईमान है। तो वह जवान आदमी कहेगा, यह कैसे हो सकता है कक वह चोर और बेईमान हो! मैंने उसे बड़ी 

संुदर बांसुरी बजाते देखा है। इतनी अदभुत जो बांसुरी बजाता है, वह चोर नहीं हो सकता।  

बूढ़े के हजंदगी को देखने का ढंग है--दुखद को देखना, अंिेरे को देखना, मौत को देखना, कांटे को देखना। 

हहंदुस्तान हजारों साल से दुखद को देख रहा है। जन्म भी दुख है, जीवन भी दुख है, मरण भी दुख है! धप्रयजन 

का धबछुड़ना दुख है, अधप्रयजन का धमलना दुख है, सब दुख है! मां के पेट में दुख झेलो, कफर जन्म का दुख झेलो, 

कफर बड़े होने का दुख झेलो, कफर हजंदगी के गृहस्थी के चक्कर झेलो, कफर बुढ़ापे की बीमाठरयां झेलो, कफर मौत 

झेलो, कफर जलने की आग में अंधतम पीड़ा झेलो! ऐसा जीवन एक दुख की लंबी कथा है। बूढ़ा होना है तो इसका 

स्मरण करना चाधहए।  

बूढ़ा होना है तो बगीचों में कभी नहीं जाना चाधहए, हमेशा मरर्ट पर बैि कर ध्यान करना चाधहए, 

जहां आदमी जलाए जाते हों। संुदर से बचना चाधहए, असंुदर को देखना चाधहए। धवकृत को देखना चाधहए, 

स्वस्थ को छोड़ना चाधहए। सुख धमले तो कहना चाधहए--क्षणभंगुर है; अभी है, अभी खत्म हो जाएगा। दुख धमले 

तो छाती से लगा कर बैि जाना चाधहए। और सदा आंखें रखनी चाधहए जीवन के उस पार, कभी इस जीवन पर 

नहीं। इस जीवन को समझना चाधहए एक वेरटंग रूम है।  

जैसे बड़ौदा के स्टेशन पर वेरटंग रूम हो, उसमें बैिे हैं आप थोड़ी देर। वहीं धछलके फेंक रहे हैं, वहीं पान 

थूक रहे हैं। क्योंकक हमको क्या करना है, अभी थोड़ी देर में हमारी ट्ेन आएगी और हम चले जाएंगे! तुमसे पहले 

जो बैिा था, वह भी वेरटंग रूम के साथ यही सदव्यवहार कर रहा था, तुम भी वही सदव्यवहार करो, तुम्हारे 
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बाद वाला भी वही करेगा। वेरटंग रूम गंदगी का एक र्र बन जाएगा। क्योंकक ककसी को क्या मतलब है! हमको 

तो थोड़ी देर रुकना है तो आंख बंद करके राम-राम जप कर गुजार देंगे। अभी ट्ेन आती है, चले जाएंगे।  

हजंदगी के साथ धजन लोगों की आंखें मौत के पार लगी हैं, उनका व्यवहार वेरटंग रूम का व्यवहार है। वे 

कहते हैं, क्षण भर की हजंदगी है; अभी जाना है। क्या करना है हमें! हहंदुस्तान के संत-महात्मा यही समझा रहे हैं 

लोगों को--क्षणभंगुर है हजंदगी, इसके माया-मोह में मत पड़ना। ध्यान वहां रखना--मौत पर, आगे, मौत के 

बाद। इस छाया में सारा देश बूढ़ा हो गया है।  

अगर जवान होना है तो हजंदगी को देखना, मौत को लात मार देना। मौत से क्या प्रयोजन है? जब तक 

हजंदा हैं, तब तक हजंदा हैं। तब तक मौत नहीं है।  

सुकरात मर रहा था। िीक मरते वि, जब उसके धलए बाहर जहर र्ोला जा रहा है। वह जहर र्ोलने 

वाला जो है वह िीरे-िीरे र्ोल रहा है। वह यह सोचता है कक धजतनी देर सुकरात और हजंदा रह ले तो अच्छा, 

धजतनी देर लग जाए। वि हो गया है, जहर आना चाधहए। सुकरात उि-उि कर बाहर जाता है और उससे 

पूछता है, धमत्र, ककतनी देर और है?  

उस आदमी ने कहा, तुम पागल हो गए हो सुकरात? मैं देर लगा रहा हं इसधलए कक थोड़ी देर तुम और 

हजंदा रह लो, थोड़ी देर सांस तुम्हारे भीतर और जाए, थोड़ी देर सूरज की रोशनी और देख लो, थोड़ी देर 

धखलते फूलों को, आकाश को, धमत्रों की आंखों में झांक लो, बस थोड़ी देर और। नदी भी समुद्र में धगरने के पहले 

पीछे लौट कर देख लेती है। तुम थोड़ी देर लौट कर देख लो। मैं थोड़ी देर लगाता हं। तुम जल्दी क्यों कर रहे हो? 

तुम इतने दीवाने क्यों हुए जा रहे हो?  

सुकरात ने कहा कक मैं जल्दी क्यों कर रहा हं! मेरे प्राण तड़पे जा रहे हैं मौत को जानने को। नई चीज को 

जानने की मेरी हमेशा से इच्छा रही है। मौत बड़ी नई चीज है; सोचता हं, देखूं क्या है!  

यह आदमी जवान है, यह आदमी बूढ़ा नहीं है। यह मौत को भी देखने के धलए इसकी आतुरता--नये को!  

धमत्र कहने लगे कक थोड़ी देर और जी लो।  

सुकरात ने कहा, जब तक मैं हजंदा ह ं हजंदा हं। मैं यह देखना चाहता हं कक जहर पीने पर मरता हं कक 

हजंदा ही रहता हं!  

लोगों ने कहा, अगर मर गए?  

तो उसने कहा, जब मर ही गए तो कफक्र ही खत्म हो गई। क्योंकक हम हैं ही नहीं, हचंता का कोई कारण न 

रहा। और जब तक हजंदा हैं, तब तक हजंदा हैं। जब मर गए तो मर ही गए, हचंता की कोई बात नहीं है, खत्म हो 

गई बात। लेककन जब तक मैं हजंदा हं, हजंदा हं! तब तक मैं मरा हुआ नहीं हं! और तब मैं पहले से क्यों मर 

जाऊं?  

धमत्र सब मरे हुए बैिे हैं पास, रो रहे हैं, जहर की र्बराहट पकड़ रही है। वह सुकरात प्रसन्न है! वह 

कहता है, जब तक मैं हजंदा हं, तब तक मैं हजंदा हं, तब तक हजंदगी को जानंू। और मैं सोचता हं कक शायद मौत 

भी हजंदगी में एक र्टना होगी तो उसको भी जानंू।  

सुकरात को बूढ़ा नहीं ककया जा सकता। मौत सामने खड़ी हो जाए तो भी वह बूढ़ा नहीं होता।  

और हम? हजंदगी सामने खड़ी रहती है और बूढ़े हो जाते हैं। यह रुख भारत में युवा मधस्तष्क को पैदा 

नहीं होने देता है। जीवन का दुखद, जीवन का धवर्ादपूणा धचत्र फाड़ कर फेंक दो! आग लगा दो उसमें! और जो 
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भी हजंदगी के दुख और हजंदगी के धवर्ाद को बढ़ा-चढ़ा कर बतलाते हैं, हजंदगी के दुकमन हैं, देश में युवा को 

पैदा होने देने में दुकमन हैं। वे युवक को पैदा होने के पहले बूढ़ा बना देते हैं।  

अभी मैं कुछ कदन पहले भावनगर था। एक छोटी सी लड़की ने, तेरह-चौदह साल की उम्र उसकी, उसने 

मुझे आकर कहा कक मुझे आवागमन से छुटकारे का रास्ता बताइए!  

तेरह-चौदह साल की लड़की कहती है कक मैं आवागमन से कैसे छूटंू! कफर इस मुल्क में कैसे जवानी पैदा 

होगी? तेरह-चौदह साल की लड़की बूढ़ी हो गई! वह कहती है कक मैं मुि कैसे होऊं? जीवन से छूटने का धवचार 

करने लगी है! अभी जीवन के द्वार पर उसने थपकी भी नहीं दी, अभी जीवन की धखड़की भी नहीं खुली, अभी 

जीवन की वीणा भी नहीं बजी, अभी जीवन के फूल भी नहीं धखले। वह द्वार के बाहर ही पूछने लगी--छुटकारा, 

मुधि, मोक्ष कैसे धमलेगा?  

जहर डाल कदया होगा ककसी ने उसके कदमाग में। मां-बाप ने, गुरुओं ने, धशक्षकों ने उसको पाय.जनस 

ककया। उसकी जवानी पैदा नहीं होगी अब। अब वह बूढ़ी ही जीएगी। उसका धववाह भी होगा तो वह एक बूढ़ी 

औरत का धववाह है, एक जवान लड़की का नहीं। उसके र्र के द्वार पर शहनाइयां बजेंगी तो एक बूढ़ी औरत 

सुनेगी उन शहनाइयों को, एक जवान लड़की नहीं। उन शहनाइयों से भी मौत की आवाज सुनाई पड़ेगी, जीवन 

का संगीत नहीं। वह बूढ़ी हो गई!  

पहली बात, अगर बूढ़े होना है तो मौत पर ध्यान रखना, जीवन पर नहीं। और अगर जवान होना है तो 

मौत को लात मार देना। वह जब आएगी, तब मुकाबला कर लेंगे उससे। जब तक जीते हैं, तब तक पूरी तरह से 

जीएंगे, उसकी टोटैधलटी में जीवन के रस को खोजेंगे, जीवन के आनंद को खोजेंगे।  

रवींद्रनाथ मर रहे थे। एक धमत्र, बूढ़े धमत्र आए और उन्होंने कहा कक अब मरते वि तो भगवान से 

प्राथाना कर लो कक अब दुबारा जीवन में न भेजे। अब आधखरी वि प्राथाना कर लो कक अब आवागमन से 

छुटकारा हो जाए। अब इस पाप, इस गंदगी में चक्कर में न आना पड़े।  

रवींद्रनाथ ने कहा, क्या कहते हैं आप? मैं और यह प्राथाना करंू? मैं तो मन ही मन यह कह रहा हं कक हे 

प्रभु, अगर तूने मुझे योग्य पाया हो, तो बार-बार तेरी पृ्वी पर भेज देना। बड़ी रंगीन थी, बड़ी संुदर थी! ऐसे 

फूल मैंने देखे, ऐसे चांद, ऐसे तारे, ऐसी आंखें, ऐसे संुदर चेहरे--कक मैं दंग रह गया हं, मैं हैरान हो गया हं, मैं 

आनंद से भर गया हं। अगर तूने मुझे योग्य पाया हो, तो हे परमात्मा, बार-बार इस दुधनया में मुझे भेज देना। मैं 

तो यह प्राथाना कर रहा हं! मैं तो डरा हुआ ह ंकक कहीं मैं अपात्र न धसद् हो जाऊं कक मुझे दोबारा न भेजा जाए।  

रवींद्रनाथ को बूढ़ा बनाना बहुत मुधककल है। शरीर बूढ़ा हो जाएगा, लेककन इस आदमी के भीतर जो 

आत्मा है वह जवान है, वह जीवन की मांग कर रही है।  

रवींद्रनाथ ने मरने के कुछ ही र्ड़ी पहले कुछ कधड़यां धलखवाईं। उनमें दो कधड़यां हैं। देखा तो मैं नाचने 

लगा! क्या प्यारी बात कही है!  

ककसी धमत्र ने रवींद्रनाथ को कहा कक तुम तो महाकधव हो, तुमने छह हजार गीत धलखे जो संगीत में बांिे 

जा सकते हैं! शेली को लोग पधिम में कहते हैं महाकधव, उसके तो धसफा  दो हजार गीत संगीत में बंि सकते हैं। 

तुम्हारे तो छह हजार गीत! तुमसे बड़ा कोई कधव दुधनया में कभी नहीं हुआ।  

रवींद्रनाथ की आंखों से आंसू बहने लगे। और रवींद्रनाथ ने कहा, क्या कहते हो? मैं तो भगवान से कह 

रहा हं कक अभी मैंने गीत गाया कहां था, अभी तो साज धबिा पाया था और धवदा का क्षण आ गया! अभी तो 

िोंक-पीट कर तंबूरा िीक ककया था धसफा , अभी मैंने गीत गाया कहां था! अभी तो तंबूरे की तैयारी की थी। अब 
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िोंक-पीट कर तैयार हो गया था, साज बैि गया था, अब मैं गाने की चेष्टा करता, और यह तो धवदा का क्षण आ 

गया! और मेरे तंबूरे के िोंकने-पीटने को लोगों ने समझ धलया कक यह महाकधव हो गया है। भगवान से कह रहा 

हं कक संगीत का साज तैयार हो गया और मुझे धवदा कर रहे हो? अब तो मौका आया था कक मैं गीत गाऊं।  

मरता हुआ रवींद्रनाथ कहता है कक अभी तो मौका आया था कक मैं गीत गाऊं। वह यह कह रहा है कक 

अभी तो मौका आया था कक मैं जवान हुआ था। वह यह कह रहा है कक अब तो मौका आया था कक वीणा तैयार 

हो गई थी और मुझे धवदा कर रहे हो! बूढ़ा आदमी यह कह सकता है? तो कफर वह आदमी बूढ़ा नहीं है।  

अगर जवान होना है, तो हजंदगी को उसको सामने से पकड़ लेना पड़ेगा। एक-एक क्षण हजंदगी भागी 

चली जा रही है, उसे मुट्ठी में पकड़ लेना पड़ेगा, उसे जीने की पूरी चेष्टा करनी पड़ेगी। और जी केवल वे ही 

सकते हैं, जो उसमें रस का दशान करते हैं। और वहां दोनों चीजें हैं हजंदगी के रास्ते पर--कांटे भी हैं और फूल 

भी। धजन्हें बूढ़ा होना हो वे कांटों की धगनती कर लें। धजन्हें जवान होना हो वे फूलों को धगन लें।  

और मैं कहता हं कक करोड़-करोड़ कांटे भी फूल की एक पंखुड़ी के मुकाबले क्या हैं? एक गुलाब के फूल 

की छोटी सी पंखुड़ी इतना बड़ा धमरेकल ह,ै इतना बड़ा चमत्कार है कक करोड़ों कांटे भी इकट्ठे कर लो, उससे 

क्या धसद् होता है? उससे कुछ भी धसद् नहीं होता। उससे धसफा  इतना ही धसद् होता है कक बड़ी अदभुत है यह 

दुधनया, जहां इतने कांटे हैं वहां भी मखमल जैसा गुलाब का फूल पैदा हो सकता है। उससे धसफा  इतना धसद् 

होता ह,ै और कुछ भी धसद् नहीं होता।  

लेककन यह देखने की दृधष्ट पर धनभार ह ैकक हम कैसे देखते हैं।  

पहली बात, हजंदगी पर ध्यान चाधहए--मेधडटेशन ऑन लाइफ--मौत पर नहीं। तो आदमी जवान से 

जवान होता चला जाता है। बुढ़ापे के अंधतम क्षण तक मौत के द्वार पर खड़ा होकर भी वैसा आदमी जवान होता 

है। दूसरी बात, जो आदमी जीवन में संुदर को देखता है, जो आदमी जवान है, वह आदमी असंुदर को धमटाने के 

धलए लड़ता भी है। जवानी कफर देखती नहीं, जवानी लड़ती भी है। जवानी स्पेक्टेटर नहीं है, जवानी तमाशबीन 

नहीं ह ै कक तमाशा देख रहे हैं खड़े होकर। जवानी का मतलब है जीना, तमाशधगरी नहीं। जवानी का मतलब है 

सृजन। जवानी का मतलब है सधम्मधलत होना।  

तो पार्टाधसपेशन दूसरा सूत्र है। खड़े होकर रास्ते के ककनारे अगर देखते हो जवानी की यात्रा को, जीवन 

की यात्रा को, तो तुम तमाशबीन हो, तुम जवान नहीं हो; पैधसव ऑनलुकर, एक धनधष्क्रय देखने वाले। धनधष्क्रय 

देखने वाला आदमी जवान नहीं हो सकता। जवान सधम्मधलत होता है जीवन में।  

और धजस आदमी को सौंदया से प्रेम ह,ै धजस आदमी को जीवन के रस और आनंद से प्रेम है, धजस आदमी 

को जीवन का आह्लाद है, वह जीवन को आह्लाकदत बनाने के धलए श्रम करता है, संुदर बनाने के धलए श्रम 

करता है। वह जीवन की कुरूपता से लड़ता है, वह जीवन को कुरूप करने वालों के धखलाफ धवद्रोह करता है। 

ककतनी अग्लीनेस है! ककतनी कुरूपता है समाज में और हजंदगी में!  

अगर तुम्हें प्रेम है सौंदया से, तो एक युवक एक संुदर लड़की की तस्वीर लेकर बैि जाए और पूजा करने 

लगे, एक युवती एक संुदर युवक की तस्वीर लेकर बैि जाए और कधवताएं करने लगे, इतने से जवानी का काम 

पूरा नहीं हो जाता। सौंदया के प्रेम का मतलब हैः सौंदर्य को पैदा करो, कक्रएट करो; हजंदगी को संुदर बनाओ। 

आनंद की उपलधब्ि और आनंद की आकांक्षा का अथा हैः आनंद को धबखराओ। फूलों को चाहते हो तो फूलों को 

पैदा करने की चेष्टा में संलग्न हो जाओ। जैसा तुम चाहते हो हजंदगी को वैसा हजंदगी को बनाओ। जवानी मांग 

करती ह ैकक तुम कुछ करो, खड़े होकर देखते मत रहो।  
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हहंदुस्तान की जवानी तमाशबीन है। हम देखते रहते हैं खड़े होकर, जीवन का जैसे कोई जुलूस जा रहा है। 

पैधसव, रुके हैं, देख रहे हैं; कुछ भी हो रहा है! सारे मुल्क में कुछ भी हो रहा है। शोर्ण हो रहा है, जवान खड़ा 

हुआ देख रहा है! अन्याय हो रहा है, जवान खड़ा हुआ देख रहा है! बेवकूकफयां हो रही हैं, जवान खड़ा देख रहा 

है! बुधद्हीन लोग देश को नेतृत्व दे रहे हैं, जवान खड़ा हुआ देख रहा है! जड़ता िमागुरु बन कर बैिी है, जवान 

खड़ा हुआ देख रहा है! सारे मुल्क के धहतों को नष्ट ककया जा रहा है, और जवान खड़ा हुआ देख रहा है! यह कैसी 

जवानी है?  

कुरूपता से लड़ना पड़ेगा, असौंदया से लड़ना पड़ेगा, शोर्ण से लड़ना पड़ेगा, हजंदगी को धवकृत करने 

वाले तत्वों से लड़ना पड़ेगा, हजंदगी के खून को पीने वाले तत्वों से लड़ना पड़ेगा। तो आदमी जवान होता है। 

वह सागर की लहरों पर जीता है कफर। कफर तूफानों में जीता है। कफर आकाश में उसकी उड़ान होनी शुरू होती 

है। लेककन क्या लड़ोगे तुम? व्यधिगत लड़ाई ही नहीं है कोई, सामूधहक लड़ाई की तो बात अलग है। कोई फाइट 

नहीं ह!ै और धबना फाइट के, धबना लड़ाई के जवानी धनखरती नहीं। जवानी सदा लड़ती है और धनखरती है। 

धजतना लड़ती है, उतना धनखरती है। संुदर के धलए, सत्य के धलए, धशव के धलए जवानी धजतनी लड़ती है, 

उतनी धनखरती है। लेककन क्या लड़ोगे?  

तुम्हारे धपता आ जाएंगे, तुम्हारी गदान में रस्सी डाल कर कहेंगे--इस लड़की से धववाह कर लो! और तुम 

र्ोड़े पर बैि जाओगे। तुम जवान हो? और तुम्हारे बाप जाकर कहेंगे कक दस हजार रुपया लेंगे इस लड़की से! 

और तुम मज ेसे मन में धगनती करोगे कक दस हजार में स्कूटर खरीदें कक क्या करें? तुम जवान हो? ऐसी जवानी 

दो कौड़ी की जवानी है। धजस लड़की को तुमने कभी चाहा नहीं, धजस लड़की को तुमने कभी प्रेम नहीं ककया, 

धजस लड़के को तुमने कभी नहीं चाहा और धजस लड़के को तुमने कभी छुआ नहीं, उस लड़के से धववाह करने के 

धलए या उस लड़की से धववाह करने के धलए तुम पैसे के धलए राजी हो रहे हो? समाज की व्यवस्था के धलए 

राजी हो रहे हो? तो तुम जवान नहीं हो। तुम्हारी हजंदगी में कभी भी वे फूल नहीं धखलेंगे जो युवा मधस्तष्क 

जानता है। तुम कभी उन आकाश को नहीं छुओगे जो युवा मधस्तष्क छूता है। तुम हो ही नहीं; तुम एक धमट्टी के 

लोंदे हो, धजसको कहीं भी सरकाया जा रहा है और कहीं भी धलया जा रहा है। तुम चुपचाप मानते चले जा रहे 

हो कुछ भी! न तुम्हारे मन में संदेह है, न धजज्ञासा है, न संर्र्ा है, न पुकार है, न पूछ है, न इंक्वायरी है--कक यह 

क्या हो रहा है? कुछ भी हो रहा है, हम देख रहे हैं खड़े होकर! नहीं, ऐसे नहीं जवानी पैदा होती है।  

इसधलए दूसरा सूत्र तुमसे कहता हं और वह यह कक जवानी संर्र्ा से पैदा होती है। जवानी संर्र्ा से पैदा 

होती है। संर्र्ा गलत के धलए भी हो सकता है, और तब जवानी कुरूप हो जाती है। संर्र्ा बुरे के धलए भी हो 

सकता है, तब जवानी धवकृत हो जाती है। संर्र्ा अंिेरे के धलए भी हो सकता है, तब जवानी आत्मर्ात कर लेती 

है। लेककन संर्र्ा जब सत्य के धलए, संुदर के धलए, श्रेष्ठ के धलए होता है, संर्र्ा जब परमात्मा के धलए होता है, 

संर्र्ा जब जीवन के धलए होता है, तब जवानी संुदर, स्वस्थ, सत्य होती चली जाती है।  

हम धजसके धलए लड़ते हैं, वही हम हो जाते हैं। इसे ध्यान में रख लेनाः हम धजसके धलए लड़ते हैं, अंततः 

हम वही हो जाते हैं। लड़ो संुदर के धलए, और तुम संुदर हो जाओगे। लड़ो सत्य के धलए, और तुम सत्य हो 

जाओगे। लड़ो श्रेष्ठ के धलए, और तुम श्रेष्ठ हो जाओगे। और मत लड़ो--तुम खड़े-खड़े सड़ोगे और मर जाओगे और 

कुछ भी नहीं होओगे। हजंदगी संर्र्ा है और हजंदगी संर्र्ा से ही पैदा होती है। कफर जैसा हम संर्र्ा करते हैं, हम 

वैसे ही हो जाते हैं।  
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हहंदुस्तान में कोई लड़ाई नहीं है, कोई फाइट नहीं है! हहंदुस्तान के मन में कोई भी लड़ाई नहीं है! सब 

कुछ हो रहा है, अजीब हो रहा है। हम सब जानते हैं, देखते हैं--सब हो रहा है। और होने दे रहे हैं! अगर 

हहंदुस्तान की जवानी खड़ी हो जाए तो हहंदुस्तान में कफर ये सब नासमधझयां नहीं हो सकतीं जो हो रही हैं। एक 

आवाज में टूट जाएंगी। चूंकक जवान नहीं है, इसधलए कुछ भी हो रहा है।  

तो मैं यह दूसरी बात कहता हंःः लड़ाई के मौके खोजना--सत्य के धलए, सच्चाई के धलए, ईमानदारी के 

धलए। अगर अभी नहीं लड़ सकोगे तो बुढ़ापे में कभी नहीं लड़ सकोगे। अभी तो मौका है कक ताकत है, अभी 

मौका ह ैकक शधि है, अभी मौका है कक अनुभव ने तुम्हें बेईमान नहीं बनाया है। अभी तुम धनदोर् हो, अभी तुम 

लड़ सकते हो, अभी तुम्हारे भीतर आवाज उि सकती है कक यह गलत है। जैसे-जैसे उम्र बढ़ेगी, अनुभव बढ़ेगा, 

चालाकी बढ़ेगी।  

अनुभव से ज्ञान नहीं बढ़ता, धसफा  कहनंगनेस बढ़ती है, धसफा  चालाकी बढ़ती है।  

अनुभवी आदमी चालाक हो जाता है। उसकी लड़ाई कमजोर पड़ जाती है, वह अपना धहत देखने लगता 

है--कक हमें क्या मतलब है! अपनी कफक्र करो, इतनी बड़ी दुधनया की झंझट में मत पड़ो।  

जवान आदमी जूझ सकता है, अभी उसे कुछ पता नहीं। अभी उसे अनुभव नहीं है चालाककयों का।  

इसके पहले कक चालाककयों में तुम दीधक्षत हो जाओ और तुम्हारे उपकुलपधत और तुम्हारे धशक्षक और 

तुम्हारे मां-बाप दीक्षांत समारोह में तुम्हें चालाककयों का सर्टाकफकेट दे दें, उसके पहले लड़ना। शायद लड़ाई 

तुम्हारी जारी रहे, तो तुम चालाककयों में नहीं, जीवन के अनुभवों में दीधक्षत हो जाओ। और शायद लड़ाई 

तुम्हारी जारी रहे, तो वह जो धछपी है भीतर आत्मा, वह धनखर आए, वह प्रकट हो जाए, उसके दशान तुम्हें हो 

जाएं। और धजस कदन कोई आदमी अपने भीतर धछपे हुए जीवन का पूरा अनुभव करता है, उसी कदन पूरे अथों 

में जीधवत होता है।  

और मैं कहता हं, जो आदमी एक दफे एक क्षण को भी पूरे अथों में जीवन का रस जान लेता है, उसकी 

कफर कोई मृत्यु कभी नहीं होती। वह अमृत से संबंधित हो जाता है।  

युवा होना अमृत से संबंधित होने का मागा है।  

युवा होना आत्मा की खोज है।  

युवा होना परमात्मा के मंकदर पर प्राथाना है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में तुम 

सबके भीतर बैिे परमात्मा के धलए प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

बारहवां प्रवचन 

युवा धचत्त का जन्म 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

सोरवान धवश्वधवद्यालय की दीवालों पर जगह-जगह एक नया ही वाक्य धलखा हुआ कदखाई पड़ता है। 

जगह-जगह दीवालों पर, द्वारों पर धलखा हैः प्रोफेससा, यू आर ओल्ड! अध्यापकगण, आप बूढ़े हो गए हैं!  

सोरवान धवश्वधवद्यालय की दीवालों पर जो धलखा है, वह मनुष्य की पूरी संस्कृधत, पूरी सभ्यता की 

दीवालों पर धलखा जा सकता है। सब कुछ बूढ़ा हो गया है, अध्यापक ही नहीं। मनुष्य का मन भी बूढ़ा हो गया 

है।  

मैंने सुना है कक लाओत्से के संबंि में एक कहानी है कक वह बूढ़ा ही पैदा हुआ। यह कहानी कैसे सच होगी, 

कहना मुधककल है। सुना नहीं कक कभी कोई आदमी बूढ़ा ही पैदा हुआ हो। शरीर से तो कभी नहीं सुना है कक 

कोई आदमी बूढ़ा पैदा हुआ हो!  

लेककन ऐसा हो सकता है कक मन से आदमी पैदा होते ही बूढ़ा हो जाए। और लाओत्से भी अगर बूढ़ा पैदा 

हुआ होगा, तो इसी अर्थ में कक वह कभी बच्चा नहीं रहा होगा, कभी जवान नहीं हुआ होगा। धचत्त के जो 

वािाक्य के, ओल्डनेस के जो लक्षण हैं, वे पहले कदन से ही उसमें प्रधवष्ट हो गए होंगे।  

लेककन लाओत्से बूढ़ा पैदा हुआ हो या न हुआ हो, आज जो मनुष्यता हमारे सामने है, वह बूढ़ी ही पैदा 

होती ह।ै हमने बूढ़े होने के सूत्र पकड़ रखे हैं। और इसके पहले मैं कहं कक युवा धचत्त का जन्म कैसे हो, मैं इस 

बाबत में कहंगा कक धचत्त बूढ़ा कैसे हो जाता है। क्योंकक बहुत गहरे में धचत्त का बूढ़ा होना, मनुष्य की चेष्टा से 

होता है। धचत्त अपने आप में सदा जवान है। शरीर की तो मजबूरी है कक वह बूढ़ा हो जाता है; लेककन चेतना की 

कोई मजबूरी नहीं है कक वह बूढ़ी हो जाए। चेतना युवा ही है। माइंड तो यंग ही है, वह कभी बूढ़ा नहीं होता। 

लेककन अगर हम व्यवस्था करें तो उसे भी बूढ़ा बना सकते हैं।  

इसधलए जवान धचत्त कैसे पैदा हो, यंग माइंड कैसे पैदा हो, यह सवाल उतना महत्वपूणा नहीं है, धजतना 

गहरे में सवाल यह है कक धचत्त को बूढ़ा बनाने की तरकीबों से कैसे बचा जाए। अगर हम धचत्त को बूढ़ा बनाने 

की तरकीबों से बच जाते हैं, तो जवान धचत्त अपने आप पैदा हो जाता है।  

धचत्त जवान है ही। धचत्त कभी बूढ़ा होता ही नहीं। वह सदा ताजा है। चेतना सदा ताजी है। चेतना नई है, 

रोज नई है। लेककन हमने जो व्यवस्था की है, वह उसे रोज बूढ़ा और पुराना करती चली जाती है। तो पहले मैं 

समझाना चाहंगा कक धचत्त के बूढ़ा होने के सूत्र क्या हैं।  

पहला सूत्र हैः कफयर, भय। धजस धचत्त में धजतना ज्यादा भय प्रधवष्ट हो जाएगा, वह उतना ही 

पैरालाइज्ड और कक्रधपल्ड हो जाएगा। वह उतना ही बूढ़ा हो जाएगा।  

और हमारी पूरी संस्कृधत--आज तक के मनुष्य की पूरी संस्कृधत--भय पर खड़ी हुई है। हमारा तथाकधथत 

सारा िमा भय पर खड़ा हुआ है। हमारे भगवान की मूर्तायां हमने भय के कारखाने में ढाली हैं। वहीं वे धनर्मात 

हुई हैं। हमारी प्राथानाएं, हमारी पूजाएं--थोड़ा हम भीतर प्रवेश करें, तो भय की आिारधशलाओं पर खड़ी हुई 

धमल जाएंगी। हमारे संबंि, हमारा पठरवार, हमारे राष्ट्र, बहुत गहरे में, भय पर खड़े हैं। पठरवार धनर्मात हो गए 

हैं; लेककन पधत भयभीत है! पुरुर् भयभीत ह!ै स्त्री भयभीत है! बच्चे भयभीत हैं! साथ खड़े हो जाने से भय थोड़ा 
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कम मालूम होता है। संप्रदाय, संगिन खड़े हो गए हैं भय के कारण। राष्ट्र, देश खड़े हैं भय के कारण! हमारी जो 

भी आज तक की व्यवस्था है, वह सारी व्यवस्था भय पर खड़ी है। एक-दूसरे से हम भयभीत हैं। दूसरे से ही नहीं, 

हम अपने से भी भयभीत हैं।  

इस भय के कारण धचत्त का युवा होना कभी संभव नहीं है। क्योंकक धचत्त तभी युवा होता है जब अभय 

हो, खतरे और जोधखम उिाने में समथा हो। जो धजतना ही भयभीत है, वह खतरे में उतना ही प्रवेश नहीं करता 

है। वह सुरक्षा का रास्ता लेता है, धसक्योठरटी का रास्ता लेता है। जहां कोई खतरे न हों, वह रास्ता लेता है। और 

धसफा  उन्हीं रास्तों पर खतरा नहीं मालूम होता है, जो हमारे पठरधचत हैं, धजन पर हम बहुत बार गुजर कर गए 

हैं।  

तो बूढ़ा मनुष्य, कोल्ह के बैल की तरह एक ही रास्ते पर रू्मता रहता है। रोज सुबह वहीं उिता है जहां 

कल सांझ सोया था! रोज वही करता है जो कल ककया था! रोज वही--जो कल था, उसी में जीने की कोधशश 

करता है। नये से डरता है। नये में खतरा भी हो सकता है। भयभीत धचत्त बूढ़ा होता है। और भय हमारे पूरे 

प्राणों को ककस बुरी तरह मार डालता है, यह हमें पता नहीं है।  

मैंने सुना है, एक गांव के बाहर एक फकीर का झोपड़ा था। एक सांझ अंिेरा उतरता था, फकीर झोपड़े के 

बाहर बैिा है, एक काली छाया उसे गांव की तरफ भागती जाती मालूम पड़ी। रोका उसने उस छाया को। पूछा, 

तुम कौन हो और कहां जाती हो? उस छाया ने कहा, मुझे पहचाना नहीं! मैं मौत हं, और गांव में जा रही हं। 

प्लेग आने वाला है। गांव में मेरी जरूरत पड़ गई है।  

उस फकीर ने पूछा, ककतने लोग मर गए हैं? ककतने लोगों के मरने का इंतजाम है? ककतने की योजना है?  

उस मौत की काली छाया ने कहा, बस हजार लोग ले जाने हैं।  

मौत चली गई। महीना भर बीत गया। गांव में प्लेग फैल गया। कोई पचास हजार आदमी मरे। दस लाख 

की नगरी थी, कुल पचास हजार आदमी मर गए। फकीर बहुत हैरान हुआ कक आदमी िोखा देता था, यह मौत 

भी िोखा देने लगी! मौत भी झूि बोलने लगी! और मौत क्यों झूि बोले? क्योंकक आदमी झूि बोलता है डर के 

कारण। मौत ककससे डरती होगी कक झूि बोले। मौत को तो डरने का कोई कारण नहीं, क्योंकक मौत ही डरने का 

कारण है। तो मौत को क्या डर हो सकता है? फकीर बैिा रहा कक मौत वापस लौटे तो पूछ लूं। महीने भर के 

बाद मौत वापस लौटी। कफर रोका और कहा कक बड़ा िोखा कदया। कहा था, हजार लोग मरेंगे। पचास हजार 

लोग मर चुके हैं!  

मौत ने कहा, मैंने हजार ही मारे हैं, बाकी भय से मर गए हैं। उनसे मेरा कोई संबंि नहीं है। वे अपने आप 

मर गए हैं।  

और भय से कोई आदमी धबल्कुल मर जाए, बड़ा खतरा नहीं है। लेककन भय से हम भीतर मर जाते हैं, 

और बाहर जीते चले जाते हैं। भीतर लाश हो जाती है, बाहर हजंदा रह जाते हैं। भीतर सब डेड वेट हो जाता है-

-मुदाा, मरा हुआ। और बाहर हमारी आंखें, हाथ-पैर चलते हुए मालूम पड़ते हैं।  

बूढ़े होने का मतलब यह है कक जो आदमी भीतर से मर गया है, धसफा  बाहर से जी रहा है। धजसकी 

हजंदगी धसफा  बाहर है, भीतर जो मर चुका ह,ै वह आदमी बूढ़ा है।  

यह हो सकता है कक एक आदमी बाहर से बूढ़ा हो जाए--शरीर पर झुर्रायां पड़ गई हैं, और मृत्यु के 

चरण-धचह्न कदखाई पड़ने लगे हैं, मृत्यु की पगध्वधनयां सुनाई पड़ने लगी हैं--और भीतर से हजंदा हो, जवान 
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हो। उस आदमी को बूढ़ा कहना गलत है। बूढ़ा, शारीठरक मापदंड से नहीं तौला जा सकता है। बुढ़ापा तौला 

जाता ह,ै भीतर ककतना मृत हो गया है, उससे।  

कुछ लोग बूढ़े ही जीते हैं, जन्मते हैं, और मरते हैं! कुछ थोड़े से सौभाग्यशाली लोग युवा जीते हैं। और जो 

युवा होकर जी लेता है, वह युवा ही मरता है। वह मौत के आधखरी क्षण में भी युवा होता है। मृत्यु उसे छीन 

नहीं पाती। क्योंकक धजसे बुढ़ापा ही नहीं छू पाता है, उसे मृत्यु कैसे छू पाएगी!  

लेककन संस्कृधत हमारी भय को ही प्रचाठरत करती है, हजार तरह के भय खड़े करती है।  

सारे पुराने िमों ने ईश्वर का भय धसखाया है। और धजसने भी ईश्वर का भय धसखाया है, उसने पृ्वी पर 

अिमा के बीज बोए हैं। क्योंकक भयभीत आदमी िार्माक हो ही नहीं सकता। भयभीत आदमी िार्माक कदखाई पड़ 

सकता है।  

भय से कभी ककसी व्यधि के जीवन में क्रांधत हुई है? रूपांतरण हुआ है?  

पुधलसवाला चौरास्ते पर खड़ा है, इसधलए मैं चोरी न करंू, तो मैं अच्छा आदमी हं। पुधलसवाला हट 

जाए, तो मेरी चोरी अभी शुरू हो जाए।  

अगर पक्का पता चल जाए कक ईश्वर मर गया है--उसकी खबरें तो बहुत आती हैं, लेककन पक्का नहीं हो 

पाता कक ईश्वर मर गया है--तो धजसको हम िार्माक आदमी कहते हैं, वह एक क्षण में अिार्माक हो जाए। अगर 

इसकी गारंटी हो जाए कक ईश्वर मर गया ह,ै तो धजसको हम िार्माक आदमी कहते हैं, मंकदर कभी न जाए। कफर 

सच्चाई, सत्य और गीता और कुरान और बाइधबल की बातें वह भूल कर भी न करे। वह कफर टूट पड़े जीवन पर 

पागल की तरह! उसने भगवान को एक बहुत बड़ा सुप्रीम कांस्टेबल की तरह समझा हुआ है--हेड कांस्टेबल, 

सबके ऊपर बैिा हुआ पुधलसवाला--वह उसको डराए हुए है।  

पुराना शब्द हैः गॉड कफयररंग, ईश्वर-भीरु! िार्माक आदमी को हम कहते हैंःः ईश्वर-भीरु!  

परसों मैं एक धमत्र के र्र था बड़ौदा में। उन्होंने कहा, मेरे धपता बहुत गॉड कफयररंग हैं, बड़े िार्माक 

आदमी हैं।  

सुन धलया मैंने। लेककन गॉड कफयररंग िार्माक कैसे हो सकता है? गॉड लहवंग, ईश्वर को प्रेम करने वाला 

िार्माक हो सकता है। ईश्वर से डरने वाला कैसे िार्माक हो सकता है?  

और ध्यान रहे, जो डरता है, वह प्रेम कभी नहीं कर सकता है। धजससे हम डरते हैं, उसको हम प्रेम कर 

सकते हैं? उसको हम रृ्णा कर सकते हैं, प्रेम नहीं कर सकते! हां, प्रेम कदखा सकते हैं। भीतर होगी रृ्णा, बाहर 

कदखाएंगे प्रेम! प्रेम एहक्टंग होगा, अधभनय होगा!  

जो भगवान से डरा हुआ है, उसकी प्राथाना झूिी है, उसके प्रेम की सब बातें झूिी हैं। क्योंकक धजससे हम 

डरे हैं, उससे प्रेम असंभव है, उससे प्रेम का संबंि पैदा ही नहीं होता है। कभी आपको ख्याल है, धजससे आप डरे 

हैं, उसे आपने प्रेम ककया है? लेककन यह भ्ांधत गहरी है। वह ऊपर बैिा हुआ धपता भी इस तरह पेश ककया गया 

है कक उससे हम डरे हैं। नीचे भी धजसको हम धपता कहते हैं, मां कहते हैं, गुरु कहते हैं, वे सब डरा रहे हैं। और 

सब सोचते हैं कक डर से प्रेम पैदा हो जाए।  

बाप बेटे को डरा रहा है। डरा कर सोच रहा है कक प्रेम पैदा होता है। नहीं! दुकमनी पैदा हो रही है। हर 

बेटा बाप का दुकमन हो जाएगा। जो बाप भी बेटे को डराएगा, दुकमनी पैदा हो जाना धनधित है। और बेटा आज 

नहीं कल, बदले में बाप को डराएगा। थोड़ा वि लगेगा, थोड़ा समय लगेगा। बाप जब बूढ़ा हो जाएगा, बेटा 
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जब जवान होगा, तो बाप ने जब जवान था और बेटा जब बच्चा था, धजस भांधत डराया था, पहलू बदल 

जाएगा, अब बेटा बाप को डराएगा! और बाप धचल्लाएगाः बेटे धबल्कुल धबगड़ गए हैं!  

बेटे कभी नहीं धबगड़ते। पहले बाप को धबगड़ना पड़ता है। तब बेटे धबगड़ते हैं।  

बाप पहले धबगड़ गया। उसने बचपन में बेटे के साथ वह सब कर धलया है, जो बेट ेको बुढ़ापे में उसके 

साथ करना पड़ेगा। सब चके्क रू्म कर अपनी जगह आ जाते हैं।  

अगर भय हमने पैदा ककया है, तो पठरणाम में भय लौटेगा, रृ्णा लौटेगी, दुकमनी लौटेगी। प्रेम नहीं 

लौटता।  

और हमने जो ईश्वर बनाया था, वह भय का साकार रूप था। भय ही भगवान था। स्वाभाधवक रूप से 

आदमी उससे डरा। डर कर िार्माक बना, तो िार्माकता झूिी ही थोपी! एकदम ऊपरी। भीतर भय था, भीतर 

डर था।  

आज एक युवती ने मुझे आकर कहा कक बचपन से मुझे ऐसा लगता है कक ईश्वर मुझे धमल जाए तो उसे 

मार डालूं। मैंने कहा, यह सब ख्याल है तेरे मन में?  

लेककन जो भी डराने वाला है, उसको मारने का ख्याल हमारे मन में पैदा होगा ही। उस युवती को िीक 

ही ख्याल पैदा हुआ है। धहम्मत है, उसने कह कदया है। हममें धहम्मत नहीं है, हम नहीं कहते। वैसे हर आदमी इस 

खोज में है कक ईश्वर को कैसे खत्म कर दें, कैसे मार डालें।  

दोस्तोवस्की ने अपने उपन्यास में कहा है कक अगर ईश्वर न हो, देन एवरीहथंग इ.ज परधमटेड। एक बार 

पक्का हो जाए, ईश्वर नहीं है, तो हर चीज की आज्ञा धमल जाए। कफर हमें जो करना है, हम कर सकते हैं। कफर 

कोई डर न रह जाए। वही तो धनधित है। बाद में उसने कहा कक तुम छोड़ दो भय। खबर नहीं धमली तुम्हें--गॉड 

इ.ज नाउ डेड, मैन इ.ज फ्री! ईश्वर मर चुका है और आदमी मुि है!  

ईश्वर बंिन था कक उसके मरने से आदमी मुि होगा? इसमें ईश्वर का कसूर नहीं है। इसमें िमा के नाम 

पर जो परंपराएं बनीं, उन्होंने भय का बंिन बना कदया था। जरूरी हो गया था कक ईश्वर के बेट ेककसी कदन उसे 

कत्ल कर दें।  

आज दुधनया भर के बेट े ईश्वर का कत्ल कर दे रहे हैं। रूस ने कत्ल ककया है, चीन ने कत्ल ककया है; 

हहंदुस्तान में भी कत्ल करेंगे। बचाना बहुत मुधककल है। नक्सलवादी ने शुरू ककया है, बंगाल में शुरू ककया है। 

गुजरात थोड़ा पीछे जाएगा। थोड़ा गधणत बुधद् का है, थोड़ी देर में; लेककन आएगा, बच नहीं सकता। ईश्वर 

पृ्वी के कोने-कोने में कत्ल ककया जाएगा। उसका धजम्मा नाधस्तकों का नहीं होगा, गौर रखना। उसका धजम्मा 

उनका होगा, धजन्होंने ईश्वर के साथ भय को जोड़ा है, प्रेम को नहीं। इसके धलए धजम्मेवार तथाकधथत िार्माक 

लोग होंगे--वे चाहे हहंदू हों, चाहे मुसलमान हों, चाहे ईसाई हों; इससे कोई फका  नहीं पड़ता। धजन्होंने भी 

मनुष्य-जाधत के मन में ईश्वर और भय का एसोधसएशन करवा कदया है, दोनों को जुड़वा कदया है, उन्होंने इतनी 

खतरनाक बात पैदा की है कक आदमी के िार्माक होने में सबसे बड़ी बािा बन गई है। या तो ईश्वर को भय से 

मुि करो--या ईश्वर आदमी को बूढ़ा करने और मारने का कारण हो गया है--क्योंकक भय बूढ़ा करता है और 

मारता है।  

और ध्यान रहे, चीजें संयुि हो जाती हैं। धवपरीत चीजें भी संयुि हो सकती हैं। मन के धनयम हैं। अब 

भय से भगवान का कोई संबंि नहीं है। अगर इस पृ्वी पर, इस जगत में, इस जीवन में कोई एक चीज है, 

धजससे धनभाय हुआ जा सकता है, तो वह भगवान है। कोई एक तत्व है, धजससे धनभाय हुआ जा सकता है पूरा, 
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तो वह परमात्मा है। क्योंकक बहुत गहरे में हम उसकी ही ककरणें हैं, उसके ही धहस्से हैं, उसके ही भाग हैं, उससे 

ही लगे हैं। उससे भय का सवाल क्या है? उससे भयभीत होना अपने से भयभीत होने का मतलब रखेगा। लेककन 

हम जोड़ सकते हैं चीजों को।  

पावलव ने रूस में बहुत प्रयोग ककए हैं एसोधसएशन पर, संयोग पर। एक कुत्त ेको पावलव रोज रोटी 

धखलाता है। रोटी सामने रखता है, कुत्ते की लार टपकने लगती है। कफर रोटी के साथ वह रं्टी बजाता है। रोज 

रोटी देता है, रं्टी बजाता है। रोटी देता है, रं्टी बजाता है। पंद्रह कदन बाद रोटी नहीं देता है, धसफा  रं्टी बजाता 

है। और कुत्ते की लार टपकनी शुरू हो जाती है! अब रं्टी से लार टपकने का कोई भी संबंि कभी सुना है? रं्टी 

बजने से कुत्त ेकी लार टपकने का क्या संबंि है? कोई भी संबंि नहीं है। तीन काल में कोई संबंि नहीं है। लेककन 

एसोधसएशन हो जाता है। रोटी के साथ रं्टी जुड़ गई। जब रोटी धमली तब रं्टी बजी, जब रं्टी बजी तब रोटी 

धमली। रोटी और रं्टी मन में कहीं एक साथ हो गईं। अब धसफा  रं्टी बज रही है, लेककन रोटी का ख्याल साथ में 

आ रहा है और तकलीफ शुरू हो गई है।  

मनुष्य कुछ खतरनाक संयोग भी बना सकता है। भगवान और भय का संयोग ऐसा ही खतरनाक है। 

पावलव का प्रयोग बहुत खतरनाक नहीं है। रं्टी और रोटी में संबंि हो जाए, हजा क्या है? लेककन भगवान और 

भय में संबंि हो जाए तो मनुष्यता बूढ़ी हो जाएगी।  

अतीत का मनुष्य बूढ़ा मनुष्य था। अतीत का इधतहास वृद् मनुष्यता का इधतहास है, ओल्ड माइंड का, 

बूढ़े मन का इधतहास है, क्योंकक वह भय पर खड़ा हुआ है।  

िमा... भय पर खड़े हुए मंकदर हैं, हाथ जोड़े हुए भयभीत लोग! यह फासला, भय, डर, कक भगवान धमटा 

देगा! वह तो तैयार बैिा हुआ है। भगवान तैयार बैिा हुआ है आदधमयों को सताने को, डराने को। आदमी जरा 

ही इनकार करेगा, और भगवान बबााद कर देगा, और नकों में सड़ा देगा।  

नरक के कैसे-कैसे भय पैदा हमने ककए हैं भगवान के साथ? कैसे अदभुत भय पैदा ककए हैं? कक्रधमनल 

माइंड भी, अपरािी से अपरािी आदमी भी ऐसी योजना नहीं बना सकता है जैसी, धजन्हें हम ऋधर्-मुधन कहते 

हैं, उन्होंने नरक की योजना बनाई है! नरक की योजना देखने लायक है।  

और ध्यान रहे, नरक की योजना कोई बहुत सौंदया को, सत्य को, प्रेम को, परमात्मा को ख्याल में रखने 

वाला बना नहीं सकता है। यह असंभव है कक अगर वास्तव में परमात्मा हो तो नरक भी हो सके। ये दोनों बातें 

एक साथ संभव नहीं हैं। या तो परमात्मा नहीं होगा, तो नरक हो सकता है। और अगर नरक है, तो कफर 

परमात्मा को धवदा करो। वह नहीं हो सकता है। ये दोनों चीजें एक साथ संभव नहीं हैं। उनका को-एधक्झस्टेंस 

नहीं हो सकता है। उनका सह-अधस्तत्व संभव नहीं है।  

नरक की क्या-क्या योजना है, सोचा है आपने कभी? ककतना डराया होगा आदमी को?  

और आदमी इतना कम जानता था कक डराया जा सकता है। इतना कम जानता था कक र्बड़ाया जा 

सकता है। आदमी एक अथा में अबोि था। वह बहुत भयभीत ककया जा सकता था।  

हर मुल्क को नरक की अलग-अलग कल्पना करनी पड़ी। क्यों? क्योंकक हर मुल्क में भय का अलग-अलग 

उपाय खोजा गया है। स्वाभाधवक था। कुछ चीजें, धजनसे हम भयभीत हैं, दूसरे लोग भयभीत नहीं हैं।  

जैसे धतब्बत में िंड भय पैदा करती है, हहंदुस्तान में पैदा नहीं करती, िंड अच्छी लगती है। तो हमारे 

नरक में िंड का धबल्कुल इंतजाम नहीं है। हमारे नरक में आग जल रही है। और िूप और गरमी हमें परेशान 

करती है, भयभीत करती है। और हमने नरक में आग के अखंड कंुड जला रखे हैं! यज्ञ ही यज्ञ हो रहे हैं नरक में! 
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आग ही आग जल रही है। और अनंत काल से उसमें र्ी डाला जा रहा होगा! भड़कती ही चली जा रही है। और 

उस आग का कभी बुझना नहीं होगा। वह इटरनल फायर है। और वह कभी बुझती नहीं है, अनंत आग है। और 

उसमें पाधपयों को डाला जा रहा है, सड़ाया जा रहा है।  

मजा एक है कक कोई मरेगा नहीं उस आग में डालने से, क्योंकक मर गए तो दुख खत्म हो जाएगा। 

इंतजाम यह है, आग में डाले जाएंगे--जलेंगे, सड़ेंगे, गलेंगे--मरेंगे भर नहीं। हजंदा तो रहना ही पड़ेगा। नरक में 

कोई मरता नहीं है, ख्याल रखना! क्योंकक मरना भी एक राहत हो सकती है ककसी धस्थधत में, मरना भी 

कंफटेबल हो सकता है ककसी हालात में। ककसी क्षण में आदमी चाह सकता है, मर जाऊं।  

वहां कोई आत्महत्या नहीं कर सकता है। पहाड़ से धगरो, गदान टूट जाएगी, आप बच जाओगे। फांसी 

लगाओ, गला कट जाएगा, आप बच जाओगे। छुरा मारो, छुरा रु्प जाएगा, आप बच जाओगे। जहर पीओ, 

फोड़े-फंुधसयां पैदा हो जाएंगी, जहर उगाने लगेगा शरीर, लेककन आप नहीं मरोगे। नरक में आत्महत्या का 

उपाय नहीं है! आग जल रही है, धजसे हम जला रहे हैं।  

धतब्बत में... और धतब्बत के नरक में आग नहीं जलती, क्योंकक धतब्बत में आग बड़ी सुखद है। तो धतब्बत 

में आग की जगह शाश्वत बफा  जमा हुआ ह,ै जो कभी नहीं धपर्लता है! वह बफा  में दबाए जाएंगे धतब्बत के 

पापी। वह बफा  में दबाया जाएगा। धतब्बत के स्वगा में आग है। सूरज चमकता है, तेज िूप है, बफा  धबल्कुल नहीं 

जमती।  

हहंदुस्तान के स्वगा धबल्कुल एयरकंडीशंड हैं, वातानुकूधलत हैं। शीतल मंद पवन हमेशा बहती रहती है। 

कभी ऐसा नहीं होता कक िंडक में कमी आती हो। िंडक ही बनी रहती है। सूरज भी धनकलता है तो ककरणें 

तपाने वाली नहीं हैं, बड़ी शीतल हैं।  

दुख, भय, आदमी को नरक का, पापों का, पापों के कमों का... लंबे-लंबे भय हमने मनुष्य के मानस में 

धनिााठरत ककए हैं! और ककसधलए? यह आदमी िार्माक है? यह आदमी िार्माक नहीं हुआ, धसफा  बूढ़ा हो गया है, 

धसफा  वृद् हो गया है। इतना भयभीत हो गया है कक वृद् हो गया है।  

भय बड़ी तेजी से वािाक्य लाता है।  

यहां तक र्टनाएं संगृहीत की गई हैं कक एक आदमी को कोई तीन सौ वर्ा पहले हालैंड में फांसी की सजा 

दी गई। वह आदमी जवान था। धजस कदन उसे फांसी की सजा सुनाई गई, सांझ वह जाकर अपनी कोिरी में 

सोया। सुबह उि कर पहरेदार उसे पहचान न सके कक यह आदमी वही है। उसके सारे बाल सफेद हो गए हैं! 

उसके चेहरे पर झुर्रायां पड़ गई हैं! वह आदमी बूढ़ा हो गया है!  

ऐसी कुछ र्टनाएं इधतहास में संगृहीत हैं, जब आदमी क्षण भर में बूढ़ा हो गया हो। इतनी तेजी से! 

भयभीत अगर हो गया होगा, तो हो सकता है। जो रस-स्रोत तीस वर्ा में सूखते, वे भय के क्षण में, एक ही क्षण 

में सूख गए हों, कठिनाई क्या है? धनधित, बाल सफेद होंगे ही। तीस-चालीस वर्ा, पचास वर्ा का समय लगता 

है उनके बाल सफेद होने में। यह हो सकता ह ैकक इतनी तीव्रता से भय ने पकड़ा हो कक भीतर के धजन रस-स्रोतों 

से बालों में काधलख आती हो, वे एक ही भय के िके्क में सूख गए हों। बाल सफेद हो गए हों।  

आदमी एक क्षण में बूढ़ा हो सकता है, भय से।  

और अगर दस हजार साल की पूरी संस्कृधत भय पर ही खड़ी है, धसवाय भय के कोई आिार ही न हो, तो 

अगर आदमी का मन बूढ़ा हो जाए तो आिया नहीं है। धजसे बूढ़ा होना हो, उसे भय में दीक्षा लेनी चाधहए, उसे 

भय सीखना चाधहए, उसे भयभीत होना चाधहए।  



201 

यूरोप में ईसाइयों के दो संप्रदाय थे। एक तो अब भी हजंदा है, के्वकर। के्वक का मतलब होता है--कंप 

जाना। जमीन कंप जाती है। के्वकर का मतलब होता है--कंप जाना। के्वकर संप्रदाय का जन्म ऐसे लोगों से हुआ है, 

धजन्होंने लोगों को इतना भयभीत कर कदया कक उनकी सभा में लोग कंपने लगते हैं, धगर जाते हैं और बेहोश हो 

जाते हैं। इसधलए इस संप्रदाय का नाम के्वकर हो गया।  

एक और संप्रदाय था, धजसका नाम था शेकर। वह भी कंपा देता था। जॉन बका ले जब बोलता था तो 

धस्त्रयां बेहोश हो जाती थीं, आदमी धगर पड़ते थे, लोग कंपने लगते थे, लोगों के नथुने फूल जाते थे। क्या बोलता 

था? नरक के धचत्र खींचता था। साफ धचत्र। और लोगों के मन में धचत्र धबिा देता था। और डर धबिा देता था। वे 

सारे लोग हाथ जोड़ कर कहते थे कक हमें प्रभु ईसा के िमा में दीधक्षत कर दो। डर गए।  

इसधलए धजतने दुधनया में िमा नये पैदा होते हैं, वे र्बड़ाते हैं कक दुधनया का अंत जल्दी होने वाला है। 

बहुत शीघ्र दुधनया का अंत आने वाला है। सब नष्ट हो जाएगा। जो हमें मान लेंगे, वही बच जाएंगे। र्बड़ाहट में 

लोग उन्हें मानने लगते हैं। अभी भी इस मुल्क में कुछ संप्रदाय ऐसे चलते हैं, जो लोगों को र्बड़ाते हैं कक जल्दी 

सब अंत होने वाला है। सब खतम हो जाएगा। और जो हमारे साथ होंगे वे बच जाएंगे, शेर् सब नरक में पड़ 

जाएंगे।  

सब िमा यही कहते हैं कक जो हमारे साथ होंगे वे बच जाएंगे, बाकी सब नरक में पड़ जाएंगे। अगर उन 

सब की बातें सही हैं तो एक भी आदमी के बचने का उपाय नहीं कदखता है। जीसस को नरक में जाना पड़ेगा, 

क्योंकक जीसस हहंदू नहीं हैं, जैन नहीं हैं, बौद् नहीं हैं। महावीर को भी नरक में पड़ना पड़ेगा, क्योंकक महावीर 

ईसाई नहीं हैं, बौद् नहीं हैं, हहंदू नहीं हैं, मुसलमान नहीं हैं। बुद् को भी नरक में पड़ना पड़ेगा, क्योंकक वे हहंदू 

नहीं हैं, ईसाई नहीं हैं, जैन नहीं हैं। दुधनया के सब िमा कहते हैं कक हम धसफा  बचा लेंगे, बाकी सब डुबा देंगे। उस 

र्बड़ाहट में िीक से--भय शोर्ण का उपाय बन गया है।  

भयभीत करो, आदमी शोधर्त हो जाता है। भयभीत कर दो आदमी को, कफर वह होश में नहीं रह जाता 

है। कफर वह कुछ भी स्वीकार कर लेता है। डर में वह इनकार नहीं करता। भयभीत आदमी कभी संदेह नहीं 

करता। और जो संदेह नहीं करता है, वह बूढ़ा हो जाता है।  

जो आदमी संदेह कर सकता है, वह सदा जवान है।  

जो आदमी भयभीत होता है, वह धवश्वास कर लेता है, धबलीव कर लेता है, मान लेता है कक जो है वह 

िीक है। क्योंकक इतनी धहम्मत जुटानी कठिन है कक गलत है। बूढ़ा आदमी धवश्वासी होता है। युवा धचत्त धनरंतर 

संदेह करता है, खोजता है, पूछता है, प्रश्न करता है।  

यह ध्यान रहे, युवा धचत्त से धवज्ञान का जन्म होता है और बूढ़े धचत्त से धवज्ञान का जन्म नहीं होता है। 

धजन देशों में धजतना भय और धजतना वािाक्य लादा गया है, उन देशों में धवज्ञान का जन्म नहीं हो सका, 

क्योंकक धवचार नहीं, संदेह नहीं, प्रश्न नहीं, धजज्ञासा नहीं!  

 

क्या हम सब भयभीत नहीं हैं? क्या हम सब भयभीत होने के कारण सारी व्यवस्था को बांिे हुए, पकड़े 

हुए नहीं खड़े हैं? क्या हम सब डरे हुए नहीं हैं?  

अगर हम डरे हुए हैं, तो यह संस्कृधत और यह समाज संुदर नहीं है, धजसने हमें डरा कदया है। संस्कृधत और 

समाज तो तब संुदर और स्वस्थ होगा, जब हमें भय से मुि करे, हमें अभय बनाए। अभय, कफयरलेसनेस! धनभाय 

नहीं। धनभाय और अभय में बड़ा फका  है। फका  है, यह समझ लेना जरूरी है।  
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भयभीत आदमी, भीतर भयभीत है और बाहर से अकड़ कर अगर इनकार करने लगे, तो वह धनभाय होता 

है। भय शांत नहीं होता है उसके भीतर। वह बहादुरी कदखाएगा बाहर से, भीतर भय होगा। धजनके हाथ में भी 

तलवार है, वे ककतने भी बहादुर हों, वे भयभीत जरूर रहे होंगे, क्योंकक धबना भय के हाथ में तलवार का कोई 

भी अथा नहीं है। धजनके भी हाथ में तलवार है--चाहे उनकी मूर्तायां चौरस्ते पर खड़ी कर दी गई हों, और चाहे 

र्रों में धचत्र लगाए गए हों--वे र्ोड़ों पर बैिे हुए, तलवारें हाथ में धलए हुए लोग भयभीत लोग हैं। भीतर भय 

है। तलवार उनकी सुरक्षा है--भय की।  

और ध्यान रहे, जो आदमी धनभाय हो जाएगा, वह दूसरे को भयभीत करने के उपाय शुरू कर देगा। 

क्योंकक भीतर उसके भय है, वह डरा हुआ है। मैक्यावेली ने कहा है, धडफेंस का, सुरक्षा का एक सबसे अच्छा 

उपाय आक्रमण है, अटैक है। प्रतीक्षा मत करो कक दूसरा आक्रमण करेगा तब हम उत्तर देंगे। आक्रमण कर दो! 

ताकक दूसरे को आक्रमण का मौका न रहे।  

धजतने लोग आक्रामक हैं, एगे्रधसव हैं, सब भीतर से भय से भरे हुए हैं। भयभीत आदमी हमेशा आक्रामक 

होगा, क्योंकक वह डरता है। इसके पहले कक कोई मुझ पर हमला करे, मैं हमला कर दूं। पहला मौका मुझे धमल 

जाए। हमला हो जाने के बाद कहा नहीं जा सकता है क्या हो! इसधलए भयभीत आदमी हमेशा तलवार धलए 

हुए है। वह कवच बांिे हुए धमलेगा। कवच बहुत तरह के हो सकते हैं। एक आदमी कह सकता है कक मैं तो 

भगवान में धवश्वास करता हं। मुझे कोई डर नहीं है। मैं तो भगवान का सहारा मांगता हं। यह भी कवच बनाया 

है भगवान का, तलवार बना रहा है भगवान को।  

भगवान की तलवारें मत ढालो। भगवान कोई लोहा नहीं है कक तलवारें ढाली जा सकें  और कवच बनाया 

जा सके।  

वह आदमी कहता है, मुझे कोई डर नहीं है, रोज मैं हनुमान चालीसा पढ़ता हं।  

वह हनुमान चालीसा को ढाल बना रहा है। और भीतर भयभीत है। और भयभीत आदमी ककतना ही 

हनुमान चालीसा पढ़े... तो हनुमान कफर पूछते होंगे कक कई कदनों से यह पागल क्या कर रहा है? भयभीत 

आदमी ककतने ही कवच उपलब्ि कर ले, भय नहीं धमटता है। धनभाय भी भय करने लगेगा और कदखाने की 

कोधशश करेगा कक मैं ककसी से भयभीत नहीं हं। जो भी आदमी कदखाने की कोधशश करे कक मैं ककसी से भयभीत 

नहीं हं, जान लेना कक कदखाने की कोधशश में भीतर भय उपधस्थत है।  

अभय धबल्कुल और बात है। अभय का मतलब है, भय का धवसर्जात हो जाना। अभय का मतलब है, भय 

का धवसजान। धनभाय नहीं हो जाना है। अभय का मतलब है, भय का धवसर्जात हो जाना।  

धसफा  अभय को जो उपलब्ि हुआ हो, वही व्यधि अहहंसक हो सकता है। धनभाय व्यधि अहहंसक नहीं हो 

सकता। भीतर भय काम करता ही रहेगा। और भय सदा हहंसा की मांग करता रहेगा। भय सदा सुरक्षा चाहेगा। 

सुरक्षा के धलए हहंसा का आयोजन करना पड़ेगा।  

आज तक का पूरा समाज हमारा हहंसक समाज रहा है। अच्छे लोग भी हहंसक रहे हैं, बुरे लोग भी हहंसक 

रहे हैं। इस िमा को मानने वाले भी हहंसक हैं, उस िमा को मानने वाले भी हहंसक हैं। इस देश के, उस देश के--

सारी पृ्वी हहंसक रही है। सारी पृ्वी का पूरा इधतहास हहंसा और युद्ों का इधतहास है।  

नाम हम कुछ भी देते हों, नाम गौण है। जैसे कोई आदमी अपने कोट को खूंटी पर टांग दे। खूंटी गौण है, 

असली सवाल कोट है। यह खूंटी न धमलेगी, दूसरी खूंटी पर टांगेगा। दूसरी न धमलेगी, तीसरी खूंटी पर टांगेगा। 

खूंटी से कोई मतलब नहीं है। हजार खूंठटयों पर आदमी अपनी हहंसा टांगता रहा है। िमा की खूंटी पर भी हहंसा 
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टांग देता है, आिया की बात है! हहंदू-मुसलमान लड़ पड़ते हैं, हहंसा हो जाती है। िमा की खूंटी पर युद् टंगता है। 

िमा की खूंटी पर युद् टंग सकता है। भार्ा की खूंटी पर युद् टंगता रहता है। राष्ट्रों के चुनाव पर युद् टंग 

जाएगा। कोई भी बहाना चाधहए आदमी को लड़ने का। आदमी को लड़ने का बहाना चाधहए, क्योंकक आदमी 

भय से भरा है। और जब तक आदमी भय से भरा है, तब तक वह लड़ने से मुि नहीं हो सकता। लड़ना ही 

पड़ेगा। लड़ने से वह अपनी धहम्मत बढ़ाता है।  

कभी देखा है, अंिेरी गली में कोई जाता हो तो जोर से गीत गाने लगता है! समझ मत रखना कक कोई 

गीत गा रहा है अंदर। धसफा  गीत गाकर भुला रहा है अपने भय को। सीटी बजाने लगता है आदमी अंिेरे में! ऐसा 

लगता है कक सीटी से बहुत प्रेम है। सीटी बजा कर भुला रहा है भीतर के भय को। हजार उपाय हम उपयोग 

करते हैं भीतर के भय को भुलाने के, लेककन भीतर का भय धमटता नहीं।  

मैंने सुना है, चीन में एक बहुत बड़ा फकीर था। उसकी बड़ी ख्याधत थी। दूर-दूर तक ख्याधत थी कक वह 

अभय को उपलब्ि हो गया है, कफयरलेसनेस को उपलब्ि हो गया है। वह भयभीत नहीं रहा है। यह सबसे बड़ी 

उपलधब्ि है। क्योंकक जो आदमी अभय को उपलब्ि हो जाएगा, वह ताजा, जवान धचत्त पा लेता है। और ताजा, 

जवान धचत्त फौरन परमात्मा को जान लेता है, सत्य को जान लेता है।  

सत्य को जानने के धलए चाधहए ताजगी, फे्रशनेस, जैसे सुबह के फूल में होती है, जैसे सुबह की पहली 

ककरण में होती है। और बूढ़े धचत्त में धसफा  सड़ गए, धगर गए फूलों की दुगंि होती है और धवदा हो गई ककरणों के 

पीछे का अंिेरा होता है। ताजा धचत्त चाधहए!  

तो खबर धमली, दूर-दूर तक खबर फैल गई कक फकीर अभय को उपलब्ि हो गया है। एक युवक संन्यासी 

उस फकीर की खोज में गया जंगल में। र्ने जंगल में, जहां बहुत भय था, वह फकीर वहां रहता था। जहां शेर 

दहाड़ करते थे, जहां पागल हाथी वृक्षों को उखाड़ देते थे, उनके ही बीच चट्टानों पर ही वह फकीर पड़ा रहता 

था। और रात जहां अजगर रेंगते थे, वहां वह सोया रहता था धनहिंत। युवक संन्यासी उसके पास गया। उसी 

चट्टान के पास बैि गया, उससे बात करने लगा। तभी एक पागल हाथी दौड़ता हुआ धनकला पास से। उसकी 

चोटों से पत्थर धहल गए, वृक्ष नीचे धगर गए। वह युवक कंपने लगा खड़े होकर। उस बूढ़े संन्यासी के पीछे धछप 

गया, उसके हाथ-पैर कंप रहे हैं।  

वह बूढ़ा संन्यासी खूब हंसने लगा और उसने कहा, तुम अभी डरते हो? तो संन्यासी कैसे हुए? क्योंकक जो 

डरता ह,ै उसका संन्यास से क्या संबंि?  

हालांकक अधिक संन्यासी डर कर ही संन्यासी हो जाते हैं। पत्नी तक से डर कर आदमी संन्यासी हो जाते 

हैं। और डर की बात दूर है, बड़े डर तो दूर हैं, बड़े छोटे डरों से डर कर संन्यासी हो जाता है।  

उस बूढ़े संन्यासी ने कहा, तुम डरते हो? संन्यासी हो तुम? कैसे संन्यासी हो?  

वह युवक कंप रहा है। उसने कहा, मुझे बहुत डर लग गया। सच में बहुत डर लग गया। अभी संन्यास 

वगैरह का कुछ ख्याल नहीं आता। थोड़ा पानी धमल सकेगा? मेरे तो ओंि सूख गए, बोलना मुधककल है।  

बूढ़ा उिा, वृक्ष के नीचे, जहां उसका पानी रखा था, पानी लेने गया। जब तक बूढ़ा लौटा, उस युवक 

संन्यासी ने एक पत्थर उिा कर उस चट्टान पर धजस पर बूढ़ा बैिा था, लेटता था, बुद् का नाम धलख कदया--

नमो बुद्ाय! बूढ़ा लौटा, चट्टान पर पैर रखने को था, नीच े कदखाई पड़ाः नमो बुद्ाय! पैर कंप गया, चट्टान से 

नीचे उतर गया!  
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वह युवक खूब हंसने लगा। उसने कहा, डरते आप भी हैं। डर में कोई फका  नहीं है। और मैं तो एक हाथी से 

डरा, जो बहुत वास्तधवक था। और एक लकीर से मैंने धलख कदया नमो बुद्ाय, तो पैर रखने में डर लगता है कक 

भगवान के नाम पर पैर न पड़ जाए! ककसका डर ज्यादा है? वह युवा पूछने लगा। क्योंकक मैं खोजने आया था 

अभय। मैं पाता हं, आप धसफा  धनभाय हैं, अभय नहीं। धनभाय हैं धसफा । भय को मजबूत कर धलया है भीतर। चारों 

तरफ रे्रा बना धलया है अभय का। हसंह नहीं डराता, पागल हाथी नहीं डराता, अजगर धनकल जाते हैं; सख्त हैं 

बहुत आप। लेककन धजसके आिार पर सख्ती होगी, वह आपका भय बना हुआ है। भगवान के आिार पर सख्त 

हो गए हैं। भगवान को सुरक्षा बना धलया है। तो भगवान के खधड़या से धलखे नाम पर पैर रखने में डर लगता है!  

उस युवक ने कहा, डरते आप भी हैं। डर में कोई फका  नहीं पड़ा। और ध्यान रहे, हाथी से डर जाना--

पागल से--बुधद्मत्ता भी हो सकती है। जरूरी नहीं कक डर हो, बुधद्मानी भी हो सकती है। लेककन भगवान के 

नाम पर पैर रखने से डर जाना तो बुधद्मानी नहीं कही जा सकती है। पहला डर बहुत स्वाभाधवक हो सकता 

है। दूसरा डर बहुत साइकोलाधजकल, बहुत मानधसक और बहुत भीतरी है।  

हम सब डरे हुए हैं। बहुत भीतरी डर है, सब तरफ से मन को पकड़े हुए है। और हमारे भीतरी डरों का 

आिार वही होगा धजसके आिार पर हमने दूसरे डरों को बाहर कर कदया है।  

हम गाते हैं न कक धनबाल के बल राम! गा रहे हैं सुबह से बैि कर कक हे भगवान, धनबाल के बल तुम्हीं हो!  

ककसी धनबाल का कोई बल राम नहीं है। धजसकी धनबालता गई, वह राम हो जाता है। धनबालता गई कक 

राम और कयाम में फासला ही नहीं रह जाता। धनबालता ही फासला है, वही धडस्टेंस है।  

तो धनबाल के बल राम नहीं होते। धनबालता राम होती ही नहीं। धनबालता धसफा  राम की कल्पना है और 

धनबालता को बचाने के धलए ढाल है। और सारी प्राथाना-पूजा भय को धछपाने का उपाय है, धसक्योठरटी मेजरमेंट 

है, और कुछ भी नहीं है। इंतजाम है सुरक्षा का। कोई बैंक में इंतजाम करता है रुपये डाल कर, कोई राम-राम-

राम जप कर इंतजाम करता है भगवान की पुकार करके। सब इंतजाम हैं।  

लेककन इंतजाम से भय कभी नहीं धमटता। ज्यादा से ज्यादा धनभाय हो सकते हैं आप, लेककन भय कभी 

नहीं धमटता। धनभाय से कोई अंतर नहीं पड़ता, भय मौजूद रह जाता है। भय मौजूद ही रहता है, भीतर सरकता 

चला जाता है।  

धजस व्यधि के भीतर भय की पता चलती रहती है, वह व्यधि कभी भी युवा धचत्त का नहीं हो सकता। 

उसकी सारी आत्मा बूढ़ी हो जाती है। कफयर जो है, वह कक्रपहलंग है, वह पंगु कर देता है, सब हाथ-पैर तोड़ 

डालता है, सब अपंग कर देता है।  

और हम सब भयभीत हैं। क्या करें? अभय कैसे हों? कफयरलेसनेस कैसे आए?  

धनभायता तो हम सब जानते हैं, आ सकती है। दंड-बैिक लगाने से भी एक तरह की धनभायता आती है, 

क्योंकक आदमी जंगली जानवर की तरह हो जाता है। एक तरह की धनभायता आती है। लोग ऊब जाते हैं दंड-

बैिक लगाने से। एक तरह की धनभायता आ जाती है। वह धनभायता नहीं है अभय।  

तलवार रख ले कोई। खुद के हाथ में न रख कर, दूसरे के हाथों में रख दे। पद पर पहुंच जाए कोई, तो एक 

तरह की धनभायता आ जाती है। दुधनया भर के सब भयभीत लोग पदों की खोज करते हैं। पद एक सुरक्षा देता है। 

अगर मैं राष्ट्रपधत हो जाऊं तो धजतना सुरधक्षत रहंगा, धबना राष्ट्रपधत हुए नहीं रह सकता। राष्ट्रपधत के धलए, 

धजतने भयभीत लोग हैं, सब दौड़ करते रहते हैं।  
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डर गए हैं। भय है अकेले होने का। सुरक्षा चाधहए, इंतजाम चाधहए। धजनको हम बहुत बड़े-बड़े पदों पर 

देखते हैं, यह मत सोचना कक ये ककसी धनभायता के बल पर वहां पहुंच जाते हैं। वे धनभायता के अभाव में ही 

पहुंचते हैं, भीतर भय है।  

धहटलर के संबंि में मैंने सुना है कक धहटलर अपने कंिे पर हाथ ककसी को भी नहीं छुआ सकता है। 

इसीधलए शादी भी नहीं की, कम से कम पत्नी को तो छुआना ही पड़ेगा। शादी से डरता रहा कक शादी की, तो 

पत्नी तो कम से कम कमरे में सोएगी। लेककन भरोसा क्या है कक पत्नी रात में गदान न दबा दे!  

धहटलर कदखता होगा बहुत बहादुर आदमी। ये बहादुर आदमी सब कदखते हैं। यह सब बहादुरी धबल्कुल 

ऊपरी है, भीतर बहुत डरे हुए आदमी हैं। धहटलर ककसी से ज्यादा दोस्ती नहीं करता था। क्योंकक दोस्त के 

कारण, जो सुरक्षा है, जो व्यवस्था है, वह टूट जाती है। दोस्तों के पास बीच के फासले टूट जाते हैं। धहटलर के 

कंिे पर कोई हाथ नहीं रख सकता था--धहमलर या गोयबल्स भी नहीं। कंिे पर हाथ कोई भी नहीं रख सकता 

है। एक फासला चाधहए, एक दूरी चाधहए। कंिे पर हाथ रखने वाला आदमी खतरनाक हो सकता है। गदान पास 

ही है, कंिे से बहुत दूर नहीं है।  

एक औरत धहटलर को बहुत प्रेम करती रही। लेककन भयभीत लोग कहीं प्रेम कर सकते हैं? धहटलर उसे 

टालता रहा, टालता रहा, टालता रहा। आप जान कर हैरान होंगे, मरने के दो कदन पहले, जब मौत पक्की हो 

गई, जब बर्लान पर बम धगरने लगे, तो धहटलर धजस तलर्र में धछपा हुआ था, उसके सामने दुकमन की गोधलयां 

धगरने लगीं और दुकमन के पैरों की आवाज बाहर सुनाई देने लगी, द्वार पर युद् होने लगा, और जब धहटलर को 

पक्का हो गया कक मौत धनधित है, अब मरने से बचने का कोई उपाय नहीं है, तो उसने पहला काम यह ककया कक 

एक धमत्र को भेजा और कहा कक जाओ आिी रात को उस औरत को ले आओ। कहीं कोई पादरी सोया-जगा 

धमल जाए, उसे उिा लाओ। शादी कर लूं।  

धमत्रों ने कहा, यह कोई समय है शादी करने का?  

धहटलर ने कहा, अब कोई भय नहीं है, अब कोई भी मेरे धनकट हो सकता है, अब मौत बहुत धनकट है। 

अब मौत ही करीब आ गई है, तब ककसी को भी धनकट धलया जा सकता है।  

दो रं्टे पहले धहटलर ने शादी की तलर्र में! धसफा  मरने के दो रं्ट ेपहले! तो पुरोधहत और सेके्रटरी को 

बुलाया था। उनकी समझ के बाहर हो गया कक यह ककसधलए शादी हो रही है? इसका प्रयोजन क्या है? धहटलर 

होश में नहीं है। पुरोधहत ने ककसी तरह शादी करवा दी है। और दो रं्टे बाद उन्होंने जहर खाकर सुहागरात मना 

ली है और गोली मार ली है--दोनों ने!  

यह आदमी मरते वि तक धववाह भी नहीं कर सका, क्योंकक दूसरे आदमी का साथ रहना, पास लेना 

खतरनाक हो सकता है।  

दुधनया के धजन बड़े बहादुरों की कहाधनयां हम इधतहास में पढ़ते हैं, बड़ी झूिी हैं। अगर दुधनया के 

बहादुरों के भीतरी मन में उतरा जा सके तो वहां भयभीत आदमी धमलेगा। चाहे नाकदर हो, चाहे चंगीज हो, 

चाहे तैमूर हो, वहां भीतर भयभीत आदमी धमलेगा।  

नाकदर लौटता था आिी दुधनया जीत कर, और िहरा है एक रेधगस्तान में। रात का वि है। रात को सो 

नहीं सकता था। कैसे सोता? डर सदा भीतर था। तंबू में सोया। चोर रु्स गए तंबू में। नाकदर को मारने नहीं आए 

हैं। कुछ संपधत्त धमल जाए, लेने को रु्स गए हैं। नाकदर र्बड़ा कर बाहर धनकला है। भागा है डर कर, तंबू की 

रस्सी में पैर फंस कर धगर पड़ा है और मर गया है।  
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वे जो बड़े पदों की खोज में, बड़े िन की खोज में, बड़े यश की खोज में लोग लगे हैं, वे धसफा  सुरक्षा खोज 

रहे हैं। भीतर एक भय है। इंतजाम कर लेना चाहते हैं। भीतर एक दीवाल बना लेना चाहते हैं, कोई डर नहीं है। 

कल बीमारी आए, गरीबी आए, धभखमंगी आए, मृत्यु आए--कोई डर नहीं है। सब इंतजाम ककए लेते हैं।  

कुछ लोग ऐसा इंतजाम करते हैं, कुछ लोग भीतरी इंतजाम करते हैं! रोज भगवान की प्राथाना कर रहे हैं-

-कक कुछ भी हो जाए, इतने कदन तक जो धचल्लाए हैं, वह वि पर काम पड़ेगा। इतने नाठरयल चढ़ाए, इतनी 

ठरश्वत दी, वि पर िोखा दे गए हो?  

भय में आदमी भगवान को भी ठरश्वत देता रहा है!  

और धजन देशों में भगवान को इतनी ठरश्वत दी गई हो, उन देशों में धमधनस्टर रूपी भगवानों को ठरश्वत 

दी जाने लगी हो तो कोई मुधककल है, कोई हैरानी है? और जब इतना बड़ा भगवान ठरश्वत ले लेता हो, तो 

छोटे-मोटे धमधनस्टर ले लेते हों तो नाराजगी क्या है?  

भय है, भय की सुरक्षा के धलए हम सब उपाय कर रहे हैं। क्या ऐसे कोई आदमी अभय हो सकता है? 

कभी भी नहीं। अभय होने का क्या रास्ता है?  

सुरक्षा की व्यवस्था अभय होने का रास्ता नहीं है। असुरक्षा की स्वीकृधत अभय होने का रास्ता है, ए 

टोटल एक्सेप्टेंस ऑफ इनधसक्योठरटी। जीवन असुरधक्षत है, इसकी पठरपूणा स्वीकृधत मनुष्य को अभय कर जाती 

है। मृत्यु है, उससे बचने का कोई उपाय नहीं है, उससे भागने का कोई उपाय नहीं है; वह है। वह जीवन का ही 

एक त्य है। वह जीवन का ही एक धहस्सा है। वह जन्म के साथ ही जुड़ा है।  

जैसे एक डंडे में एक ही छोर नहीं होता, दूसरा छोर भी होता है। और वह आदमी पागल है, जो एक छोर 

को स्वीकारे और दूसरे को इनकार कर लेता है। धसके्क में एक ही पहलू नहीं होता है, दूसरा भी होता है। और वह 

आदमी पागल है, जो एक को खीसे में रखना चाहे और दूसरे से छुटकारा पाना चाहे। यह कैसे हो सकेगा?  

जन्म के साथ मृत्यु का पहलू जुड़ा है। मृत्यु है, बीमारी है, असुरक्षा है; कुछ भी धनधित नहीं है, सब 

अनसटेन है। हजंदगी ही एक अनसटेनटी है, हजंदगी ही एक अधनिय है।  

धसफा  मौत एक धनिय है। मरे हुए को कोई डर नहीं रह जाता।  

हजंदा में सब असुरक्षा है। कदम-कदम पर असुरक्षा है। जो क्षण भर पहले धमत्र था, क्षण भर बाद धमत्र 

होगा, यह तय नहीं है। इसे जानना ही होगा, मानना ही होगा। क्षण भर पहले जो धमत्र था, वह क्षण भर बाद 

धमत्र होगा, यह तय नहीं है। क्षण भर पहले जो प्रेम कर रहा था, वह क्षण भर बाद कफर प्रेम करेगा, यह धनधित 

नहीं है। क्षण भर पहले जो व्यवस्था थी, वह क्षण भर बाद नहीं खो जाएगी, यह धनधित नहीं है। सब खो सकता 

है, सब जा सकता है, सब धवदा हो सकता है। जो पत्ता अभी हरा है, वह थोड़ी देर बाद सूखेगा और धगरेगा। जो 

नदी वर्ाा में भरी रहती है, थोड़ी देर बाद सूखेगी और रेत ही रह जाएगी।  

जीवन जैसा है उसे जान लेना, और जीवन में जो अधनिय है, उसका पठरपूणा बोि और स्वीकृधत मनुष्य 

को अभय कर देती है। कफर कोई भय नहीं रह जाता।  

मैं भावनगर से आया। एक धचत्रकार को उसके मां-बाप मेरे पास ले आए। योग्य, प्रधतभाशाली धचत्रकार 

है, लेककन एक अजीब भय से सारी प्रधतभा कंुठित हो गई है। एक भय पकड़ गया है, जो जान धलए ले रहा है। 

अमेठरका भी गया था वह, वहां भी धचककत्सा चली। मनोवैज्ञाधनकों ने मनोधवश्लेर्ण ककए, साइकोएनाधलधसस 

की। कोई फल नहीं हुआ। सब समझाया जा चुका है, कोई फल नहीं हुआ। मेरे पास लाए हैं, कहा कक हम 
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मुधककल में पड़ गए हैं। कोई फल होता नहीं है। सब समझा चुके हैं, सब हो चुका है। इसे क्या हो गया है? यह 

एकदम भयभीत है!  

मैंने पूछा, ककस बात से भयभीत है? तो उन्होंने कहा कक रास्ते पर कोई लंगड़ा आदमी कदख जाए, तो यह 

इसको भय हो जाता है कक कहीं मैं लंगड़ा न हो जाऊं! अब बड़ी मुधककल है। अंिा आदमी धमल जाए, तो र्र 

आकर रोने लगता है कक कहीं मैं अंिा न हो जाऊं! हम समझाते हैं कक तू अंिा क्यों होगा? तू धबल्कुल स्वस्थ है, 

तुझे कोई बीमारी नहीं है। कोई आदमी मरता है रास्ते पर, बस यह बैि जाता है। यह कहता है, कहीं मैं मर न 

जाऊं! हम समझाते हैं, समझाते-समझाते हार गए। डाक्टरों ने समझाया, धचककत्सकों ने समझाया, इसकी समझ 

में नहीं पड़ता है।  

मैंने कहा, तुम समझाते ही गलत हो। वह जो कहता है, िीक ही कहता है। गलत कहां कहता है? जो 

आदमी आज अंिा है, कल उसके पास भी आंख थी। और जो आदमी आज लंगड़ा है, हो सकता है कक उसके पास 

भी पैर रहे हों। और आज धजसके पास पैर हैं, कल वह लंगड़ा हो सकता है। और आज धजसके पास आंख है, कल 

वह अंिा हो सकता है। इसमें यह युवक गलत नहीं कह रहा है। गलत तुम समझा रहे हो। और तुम्हारे समझाने 

से इसका भय बढ़ता जा रहा है। तुम ककतना ही समझाओ कक तू अंिा नहीं हो सकता है। गारंटी कराओ। कौन 

कह सकता है कक मैं अंिा नहीं हो सकता। सारी दुधनया कहे तो भी धनधित नहीं है कक मैं अंिा नहीं हो सकता। 

अंिा मैं हो सकता हं, क्योंकक आंखें अंिी हो सकती हैं। मेरी आंखों ने कोई िेका धलया है कक अंिी नहीं हों! पैर 

लंगड़े हुए हैं। मेरा पैर लंगड़ा हो सकता है। आदमी पागल हुए हैं। मैं पागल हो सकता हं। जो ककसी आदमी के 

साथ कभी भी र्टा है, वह मेरे साथ भी र्ट सकता है, क्योंकक सारी संभावना सदा है।  

मैंने कहा, इस युवक को तुम गलत समझा रहे हो। तुम्हारे गलत समझाने से, यह ककतनी ही कोधशश करे 

कक मैं अंिा नहीं हो सकता, लेककन इसे कदखाई पड़ता है कक अंिे होने की संभावना--तुम ककतना ही कहो कक 

नहीं हो सकता है--धमटती नहीं।  

उस युवक ने कहा, यही मेरी तकलीफ है। ये धजतना समझाते हैं, उतना मैं भयभीत हुए चला जा रहा हं। 

मैंने उससे कहा कक ये धबल्कुल ही गलत समझाते हैं। मैं तुमसे कहता हं कक तुम अंिे हो सकते हो, तुम लंगड़े हो 

सकते हो, तुम कल सुबह मर सकते हो, तुम्हारी पत्नी तुम्हें कल छोड़ सकती है, मां तुम्हारी दुकमन हो सकती है, 

मकान धगर सकता है, गांव नष्ट हो सकता ह,ै सब हो सकता है। इसमें कुछ इनकार करने जैसा जरा भी नहीं है। 

इसे स्वीकार करो। मैंने कहा, तुम जाओ, इसे स्वीकार करो। सुबह मेरे पास आना।  

वह युवक गया है, तभी मैंने जाना है कक वह कुछ और ही होकर जा रहा है। अब कोई लड़ाई नहीं है। जो 

हो सकता है, और धजससे बचाव का कोई उपाय नहीं है, और धजसके बचाव का कोई अथा नहीं है, और धजससे 

लड़ने की मानधसक तैयारी बेमानी है। वह हलका होकर गया है।  

वह सुबह आया है और उसने कहा कक तीन साल में मैं पहली दफे सोया हं। आिया, कक यह बात स्वीकार 

कर लेने से हल हो जाती है कक मैं अंिा हो सकता हं। िीक है, हो सकता हं।  

मैंने कहा, तुम डरते क्यों हो अंिे होने से?  

उसने कहा कक डरता इसधलए हं कक कफर धचत्र न बना पाऊंगा।  

तो मैंने कहा, जब तक अंिे नहीं हो, धचत्र बनाओ, व्यथा में समय क्यों खोते हो? जब अंिे हो जाओगे, 

नहीं बना पाओगे, पक्का है। इसधलए बना लो, जब तक आंख हाथ है, बना लो। जब आंख धवदा हो जाए, तब कुछ 

और करना।  
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लेककन आंख धवदा हो सकती है। सारा जीवन ही धवदा होगा एक कदन, सब धवदा हो सकता है। ककसी की 

सब चीजें इकट्ठी धवदा होती हैं, ककसी की फुटकर-फुटकर धवदा होती हैं, इसमें झंझट क्या है? एक आदमी 

होलसेल चला जाता है, एक आदमी पाटा-पाटा में जाता है, टुकड़े-टुकड़े में जाता है। ककसी की आंख चली गई तो 

कुछ और, कफर कुछ और गया। कोई आदमी इकट्ठे ही चला गया।  

इकट्ठे जाने वाले समझते हैं कक धजनके थोड़े-थोड़े धहस्से जा रहे हैं, वे अभागे हैं। बड़ी मुधककल बात है। 

इतना ही क्या कम सौभाग्य है कक धसफा  आंख गई है, अभी पैर नहीं गया, अभी पूरा नहीं गया। इतना ही क्या 

कम सौभाग्य है कक धसफा  पैर गए हैं, अभी पूरा आदमी नहीं गया है।  

बुद् का एक धशष्य था... उस युवक से मैंने यह कहानी कही थी, वह मैं आपको अभी कहता हं। उस युवक 

से मैंने कहा कक अब तू भय के बाहर हो गया है। इनधसक्योठरटी को धजसने स्वीकार कर धलया है, वह भय के 

बाहर हो जाता है, वह अभय हो जाता है। बुद् का एक धशष्य है पूणा। और बुद् ने उसकी धशक्षा पूरी कर दी है 

और उससे कहा है, अब तू जा और खबर पहुंचा लोगों तक।  

पूणा ने कहा, मैं जाना चाहता हं सूखा नाम के एक इलाके में।  

बुद् ने कहा, वहां मत जाना, वहां के लोग बहुत बुरे हैं। मैंने सुना है वहां कोई धभकु्ष कभी भी गया तो 

अपमाधनत होकर लौटा है, भाग आया है डर कर। बड़े दुष्ट लोग हैं, वहां मत जाना।  

उस पूणा ने कहा, लेककन वहां कोई नहीं जाएगा, तो उन दुष्टों का क्या होगा? बड़े भले लोग हैं, धसफा  

गाधलयां ही देते हैं, अपमाधनत ही करते हैं, मारते नहीं। मार भी सकते थे। ककतने भले लोग हैं, ककतने सज्जन 

हैं!  

बुद् ने कहा, समझा। यह भी हो सकता है कक वे तुझे मारें भी, पीटें भी। पीड़ा भी पहुंचाएं, कांटे भी छेदें, 

पत्थर भी मारें। कफर क्या होगा?  

तो पूणा ने कहा, यही होगा भगवान कक ककतने भले लोग हैं कक धसफा  मारते हैं, मार ही नहीं डालते हैं। 

मार भी डाल सकते थे।  

बुद् ने कहा, आधखरी सवाल। वे तुझे मार भी डाल सकते हैं, तो मरते क्षण में तुझे क्या होगा?  

पूणा ने कहा, अंधतम क्षण में िन्यवाद देते धवदा हो जाऊंगा कक ककतने अच्छे लोग हैं कक इस जीवन से 

मुधि कदला दी, धजसमें भूल-चूक हो सकती थी।  

बुद् ने कहा, अब तू जा। अब तू अभय हो गया। अब तुझे कोई भय न रहा। तूने जीवन की सारी असुरक्षा 

को, सारे भय को स्वीकार कर धलया। तूने धनभाय बनने की कोधशश ही छोड़ दी।  

ध्यान रहे, भयभीत आदमी धनभाय बनने की कोधशश करता है। उस कोधशश से भय कभी नहीं धमटता है। 

अभय उसको उपलब्ि होता है--जो भय है, ऐसी जीवन की धस्थधत है--इसे जानता है, स्वीकार कर लेता है। वह 

भय के बाहर हो जाता है। और युवा धचत्त उसके भीतर पैदा होता है, जो भय के बाहर हो जाता है।  

एक सूत्र युवा धचत्त के जन्म के धलए, भय के बाहर हो जाने के धलए अभय है।  

और दूसरा सूत्र... पहला सूत्र है, बूढ़े धचत्त का मतलब हैः कक्रधपल्ड धवद कफयर, भय से पुंज।  

और दूसरा सूत्र है, बूढ़े धचत्त का अथा हैः बडान धवद नालेज, ज्ञान से बोधझल।  

धजतना बूढ़ा धचत्त होगा उतना ज्ञान से बोधझल होगा। उतने पांधडत्य का भारी पत्थर उसके धसर पर 

होगा। धजतना युवा धचत्त होगा, उतना ज्ञान से मुि होगा। उसने स्वयं ही जो जाना है, जानते ही उसके बाहर 

हो जाएगा। और आगे बढ़ जाएगा। ए कांस्टेंट अवेयरनेस ऑफ नाट नोन। एक सतत भाव उसके मन में रहेगा--
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नहीं जानता हं। ककतना ही जान ले, उस जानने को ककनारे हटाता हुआ, न जानने के भाव को सदा हजंदा 

रखेगा। वह अतीत में भी क्षमता रखेगा। रोज सब सीख सकेगा, प्रधतपल सीख सकेगा। कोई ऐसा क्षण नहीं 

होगा, धजस कदन वह कहेगा कक मैं पहले से ही जानता हं, इसधलए सीखने की अब कोई जरूरत नहीं है। धजस 

आदमी ने ऐसा कहा, वह बूढ़ा हो गया।  

युवा धचत्त का अथा हैः सीखने की अनंत क्षमता।  

बूढ़े धचत्त का अथा हैः सीखने की क्षमता का अंत।  

और धजसको यह ख्याल हो गया, मैंने जान धलया है, उसकी सीखने की क्षमता का अंत हो जाता है। और 

हम सब भी ज्ञान से बोधझल हो जाते हैं। हम ज्ञान इसीधलए इकट्ठा करते हैं कक बोधझल हो जाएं। ज्ञान को हम 

धसर पर लेकर चलते हैं। ज्ञान हमारा पंख नहीं बनता है, ज्ञान हमारा पत्थर बन जाता है।  

ज्ञान बनना चाधहए पंख। ज्ञान बनता है पत्थर। और ज्ञान ककनका पंख बनता है? जो धनरंतर और-और-

और जानने के धलए खुले हैं, मुि हैं, द्वार धजनके बंद नहीं हैं।  

एक गांव में एक फकीर था। उस गांव के राजा को धशकायत की गई कक वह फकीर लोगों को भ्ष्ट कर रहा 

है।  

असल में, अच्छे फकीरों ने दुधनया को सदा भ्ष्ट ककया ही है। वे करेंगे ही। क्योंकक दुधनया भ्ष्ट है और 

इसको बदलने के धलए भ्ष्ट करना पड़ता है। दो भ्ष्टताएं धमल कर सुिार शुरू होता है। दुधनया भ्ष्ट है। इस 

दुधनया को ऐसा ही स्वीकार कर लेने के धलए कोई संन्यासी, कोई फकीर कभी राजी नहीं हुआ है।  

गांव के लोगों ने खबर की, पंधडतों ने खबर की कक यह आदमी भ्ष्ट कर रहा है। ऐसी बातें धसखा रहा है, 

जो ककताबों में नहीं हैं। और ऐसी बातें कह रहा है कक लोगों का संदेह जग जाए। और लोगों को ऐसे तका  दे रहा 

है कक लोग भ्धमत हो जाएं, संकदग्ि हो जाएं।  

राजा ने फकीर को बुलाया दरबार में, और कहा कक मेरे दरबार के पंधडत कहते हैं कक तुम नाधस्तक हो। 

तुम लोगों को भ्ष्ट कर रहे हो। तुम गलत रास्ता दे रहे हो। तुम लोगों में संदेह पैदा कर रहे हो।  

उस फकीर ने कहा, मैं तो धसफा  एक काम कर रहा हं कक लोगों को युवक बनाने की कोधशश कर रहा हं। 

लेककन अगर तुम्हारे पंधडत ऐसा कहते हैं तो मैं तुम्हारे पंधडतों से कुछ पूछना चाहंगा।  

राजा के बड़े सात पंधडत बैि गए। उन्होंने सोचा, वे तैयार हो गए!  

पंधडत वैसे भी एवररेडी, हमेशा तैयार रहता है, क्योंकक रेधडमेड उत्तर से पंधडत बनता है। पंधडत के पास 

कोई बोि नहीं होता है। धजसके पास बोि हो, वह पंधडत बनने को राजी नहीं हो सकता है। पंधडत के पास 

तैयार उत्तर होते हैं।  

वे तैयार होकर बैि गए हैं। उनकी रीढ़ें सीिी हो गईं--जैसे छोटे बच्चे स्कूल में परीक्षाएं देने को तैयार हो 

जाते हैं। छोटे बच्चों में, बड़े पंधडतों में बहुत फका  नहीं। परीक्षाओं में फका  हो सकता है। तैयार हो गया पंधडतों का 

वगा। उन्होंने कहा, पूछो!  

सोचा कक शायद पूछेगा, ब्रह्म क्या है? मोक्ष क्या है? आत्मा क्या है? कठिन सवाल पूछेगा। तो सब उत्तर 

तैयार थे। उन्होंने मन में दुहरा धलए जल्दी से कक क्या उत्तर देने हैं।  

धजस आदमी के पास उत्तर नहीं होता है, उसके पास बहुत उत्तर होते हैं। और धजसके पास उत्तर होता है, 

उसके पास तैयार कोई उत्तर नहीं होता है। प्रश्न आता है तो उत्तर पैदा होता है। उनके पास प्रश्न पहले से तैयार 
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होते हैं, धजनके पास बोि नहीं होता है। क्योंकक बोि न हो तो प्रश्न तैयार, प्रश्न का उत्तर तैयार होना चाधहए, 

नहीं तो वि पर मुधककल हो जाएगा।  

उन पंधडतों ने जल्दी से अपने सारे ज्ञान की खोजबीन कर ली होगी। उसने चार-पांच कागज के टुकड़े उन 

पंधडतों के हाथ में पकड़ा कदए, एक-एक टुकड़ा। और कहा कक एक छोटा सा सवाल पूछता हं, व्हाट इ.ज बे्रड? 

रोटी क्या है?  

पंधडत मुधककल में पड़ गए, क्योंकक ककसी ककताब में नहीं धलखा हुआ है--ककसी उपधनर्द में नहीं, ककसी 

वेद में नहीं, ककसी पुराण में नहीं--व्हाट इ.ज बे्रड, रोटी क्या है? कहा कक कैसा नासमझ आदमी है! कैसा सरल 

सवाल पूछता है।  

लेककन वह फकीर समझदार रहा होगा। उसने कहा, आप धलख दें एक-एक कागज पर। और ध्यान रहे, 

एक-दूसरे के कागज को मत देखना! क्योंकक पंधडत सदा चोर होते हैं, वे सदा दूसरों के उत्तर सीख लेते हैं। आस-

पास मत देखना। जरा दूर-दूर हट कर बैि जाओ। अपना-अपना उत्तर धलख दो।  

राजा भी बहुत हैरान हुआ। राजा ने कहा, क्या पूछते हो तुम?  

उसने कहा, इतना उत्तर दे दें तो गनीमत है। पंधडतों से ज्यादा आशा नहीं करनी चाधहए। बड़ा सवाल 

बाद में पूछंूगा, अगर छोटे सवाल का उत्तर आ जाए।  

पहले आदमी ने बहुत सोचा, रोटी यानी क्या? कफर उसने धलखा कक रोटी एक प्रकार का भोजन है। और 

क्या करता? दूसरे आदमी ने बहुत सोचा, रोटी यानी क्या? तो उसने धलखा, रोटी आटा, पानी और आग का 

जोड़ है। और क्या करता? तीसरे आदमी ने बहुत सोचा, रोटी यानी क्या? उसे उत्तर नहीं धमलता। तो उसने 

धलखा, रोटी भगवान का एक वरदान है। पांचवें ने धलखा कक रोटी एक रहस्य है, एक पहेली है, क्योंकक रोटी 

खून कैसे बन जाती है, यह भी पता नहीं। रोटी एक बड़ा रहस्य है, रोटी एक धमस्ट्ी है। छिे ने धलखा, रोटी क्या 

है, यह सवाल ही गलत है। यह सवाल इसधलए गलत है कक इसका उत्तर ही पहले से कहीं धलखा हुआ नहीं है। 

गलत सवाल पूछता है यह आदमी। सवाल वे पूछने चाधहए, धजनके उत्तर धलखे हों। सातवें आदमी ने कहा कक मैं 

उत्तर देने से इनकार करता हं, क्योंकक उत्तर तब कदया जा सकता है, जब मुझे पता चल जाए कक पूछने वाले ने 

ककस दृधष्ट से पूछा है। तो रोटी यानी क्या? हजार दृधष्टकोण हो सकते हैं, हजार उत्तर हो सकते हैं। स्यादवादी 

रहा होगा। कहा कक यह भी हो सकता है, वह भी हो सकता है।  

सातों उत्तर लेकर राजा के हाथ में फकीर ने दे कदए और उससे कहा कक ये आपके पंधडत हैं! इन्हें यह पता 

नहीं ह ै कक रोटी क्या है! और इनको यह पता है कक नाधस्तक क्या है, आधस्तक क्या है! लोग ककससे भ्ष्ट होंगे, 

ककससे बनेंगे, यह इनको पता हो सकता है!  

राजा ने कहा, पंधडतो, एकदम दरवाजे के बाहर हो जाओ!  

पंधडत बाहर हो गए। उसने फकीर से पूछा कक तुमने बड़ी मुधककल में डाल कदया है।  

फकीर ने कहा, धजनकी खोपड़ी पर भी ज्ञान का बोझ है, उन्हें सरल सा सवाल मुधककल में डाल सकता 

है। धजतना ज्यादा बोझ, उतनी समझ कम हो जाती है। क्योंकक यह ख्याल पैदा हो जाता है बोझ से कक समझ 

तो है। और समझ ऐसी चीज है कक कांस्टेंटली कक्रएट करनी पड़ती है, है नहीं। कोई ऐसी चीज नहीं है कक आपके 

भीतर रखी है समझ। उसे आप रोज पैदा कठरए तो वह पैदा होती है, और बंद कर दीधजए तो बंद हो जाती है। 

समझ साइककल चलाने जैसी है। जैसे एक आदमी साइककल चला रहा है। अब साइककल चल पड़ी है। अब वह 
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कहता है, साइककल तो चल पड़ी है, अब पैडल रोक लें। अब पैडल रोक लें, साइककल चलेगी? चार-छह कदम के 

बाद धगरेगा। हाथ-पैर तोड़ लेगा। साइककल का चलना धनरंतर चलाने के ऊपर धनभार है।  

प्रधतभा भी धनरंतर गधत है। जीधनयस कोई डेड, स्टैठटक एंटाइटी नहीं है। प्रधतभा कोई ऐसी चीज नहीं है 

कक कहीं रखी है भीतर, कक आपके पास ककतनी प्रधतभा है, सेर भर और ककसी के पास दो सेर! ऐसी कोई चीज 

नहीं है प्रधतभा। प्रधतभा मूवमेंट है, गधत है, धनरंतर गधत है।  

इसधलए धनरंतर जो सृजन करता है, उसके भीतर मधस्तष्क, बुधद् और प्रधतभा, प्रज्ञा पैदा होती है। जो 

सृजन बंद कर देता है, उसके भीतर जंग लग जाती है और सब खत्म हो जाती है।  

रोज चधलए। और चलेगा कौन? धजसको यह ख्याल नहीं है कक मैं पहुंच गया। धजसको यह ख्याल हो गया 

कक पहुंच गया, वह चलेगा क्यों? वह धवश्राम करेगा, वह लेट जाएगा। ज्ञान का बोि पहुंच जाने का ख्याल पैदा 

करवा देता है कक हम पहुंच गए, पा धलया, जान धलया, अब क्या है? रुक गए।  

 

ज्ञान ककतना ही आए, और ज्ञान आने की क्षमता धनरंतर शेर् रहनी चाधहए। वह तभी रह सकती है, जब 

ज्ञान बोझ न बने। ज्ञान को हटाते चलें। रोज सीखें। और रोज जो सीख जाएं, राख की तरह झाड़ दें। और कचरे 

की तरह--जैसे सुबह फेंक कदया था र्र के बाहर कचरा--ऐसे रोज सांझ, जो जाना, जो सीखा, उसे फेंक दें। ताकक 

कल आप कफर ताजे सुबह उिें , और कफर जान सकें , कफर सीख सकें , सीखना जारी रहे। ध्यान रहे, क्या हम 

सीखते हैं, यह मूल्यवान नहीं है। ककतना हम सीखते हैं--उस सीखने की प्रकक्रया से गुजरने वाली आत्मा धनरंतर 

जवान होती चली जाती है।  

सुकरात धजतना जवानी में रहा होगा, मरते वि उससे ज्यादा जवान है। क्योंकक मरते वि भी सीखने 

को तैयार है। मर रहा है, जहर कदया जा रहा है, जहर बाहर बांटा जा रहा है। सारे धमत्र रो रहे हैं, और सुकरात 

उि-उि कर बाहर जाता है, और जहर र्ोंटने वाले से पूछता है, बड़ी देर लगाते हो! समय तो हो गया, सूरज 

अब डूबा जाता है।  

वह जहर र्ोंटने वाला कहने लगा, पागल हो गए हो सुकरात! मैं तुम्हारी वजह से िीरे-िीरे र्ोंटता हं कक 

तुम थोड़ी देर और हजंदा रह लो। ताकक इतने अच्छे आदमी का पृ्वी पर और थोड़ी देर रहना हो जाए। तुम 

पागल हो, तुम खुद ही इतनी जल्दी मचा रहे हो! तुम्हें जल्दी क्या है?  

उसके धमत्र पूछते हैं, इतनी जल्दी क्या है? क्यों इतनी मरने की आतुरता है?  

सुकरात कहता है, मरने की आतुरता नहीं; जीवन को जाना, मौत भी जानने का बड़ा मन हो रहा है कक 

क्या है मौत?  

क्या है मौत? मरने के क्षण पर खड़ा हुआ आदमी जानना चाहता है कक क्या है मौत? यह आदमी जवान 

है। इसको मार सकते हो? इसका मारना बहुत मुधककल है। इसको मौत भी नहीं मार सकती है। यह मौत को भी 

जान लेगा और पार हो जाएगा।  

जो जान लेता है, वह पार हो जाता है। धजसे हम जान लेते हैं, उससे पार हो जाते हैं।  

लेककन हम मरने के पहले ही जानना बंद कर देते हैं। आमतौर से बीस साल के, इक्कीस साल के करीब 

आदमी की बुधद् िप हो जाती है। उसके बाद बुधद् धवकधसत नहीं होती, धसफा  संग्रह बढ़ता चला जाता है--धसफा  

संग्रह। दस पत्थर की जगह पंद्रह पत्थर हो जाते हैं, बीस पत्थर हो जाते हैं। दस ककताबों की जगह पचास 
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ककताबें हो जाती हैं, लेककन क्षमता जानने की कफर आगे नहीं बढ़ती। बस इक्कीस साल में आदमी बुधद् के धहसाब 

से मर जाता है। बूढ़ा हो जाता है।  

कुछ लोग और जल्दी मरना चाहते हैं--और जल्दी! और जो धजतनी जल्दी मर जाता है, समाज उसको 

उतना ही आदर देता है। जो धजतनी देर हजंदा रहेगा, उससे उतनी तकलीफ होती है समाज को। क्योंकक हजंदा 

आदमी, सोचने वाला आदमी, खोजने वाला आदमी नये पहलू देखता है, नये आयाम देखता है, धडस्टर्बंग होता 

है। बहुत सी जगह चीजों को तोड़ता-मरोड़ता मालूम होता है।  

हम सब ज्ञान के बोझ से दब गए हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी र्ोड़े पर सवार जा रहा है एक गांव को। गांव के लोगों ने उसे रे्र धलया है, और 

कहा कक तुम बहुत अदभुत आदमी हो। वह आदमी अदभुत रहा होगा। वह अपना पेटी-धबस्तर धसर पर रखे हुए 

था और र्ोड़े के ऊपर बैिा हुआ था। गांव के लोगों ने पूछा, यह तुम क्या कर रहे हो? र्ोड़े पर पेटी-धबस्तर रख 

लो।  

उसने कहा, र्ोड़े पर बहुत ज्यादा वजन हो जाएगा, इसधलए मैं अपने धसर पर रखे हुए हं!  

उस आदमी ने सोचा कक र्ोड़े पर पेटी-धबस्तर रखने से बहुत वजन हो जाएगा, कुछ धहस्सा बंटा लें। खुद 

र्ोड़े पर बैिे हुए हैं और पेटी-धबस्तर अपने धसर पर रखे हुए हैं, ताकक अपने पर कुछ वजन पड़े और र्ोड़े पर 

वजन कम हो जाए।  

ज्ञान को अपने धसर पर मत रधखए। हजंदगी काफी समथा है। आप छोड़ दीधजए, आपकी हजंदगी की िारा 

उसे सम्हाल लेगी। उसे धसर पर रखने की जरूरत नहीं। और धसर पर रखने से कोई फायदा नहीं। आप तो 

छोधड़ए। जो भी उसमें एसेंधशयल है, जो भी सारभूत है, वह आपकी चेतना का धहस्सा होता चला जाएगा। उसे 

धसर पर मत रधखए। ककताबों को धसर पर मत रधखए। रेडीमेड उत्तर धसर पर मत रधखए, बंिे हुए उत्तर से 

बधचए, बंिे हुए ज्ञान से बधचए--और भीतर एक युवा धचत्त पैदा हो जाएगा।  

जो व्यधि ज्ञान के बोझ से मुि हो जाता है, जो व्यधि भय से मुि हो जाता है, वह व्यधि युवा हो जाता 

है।  

और जो व्यधि बूढ़ा होने की कोधशश में लगा है, अपने ही हाथों से, क्योंकक ध्यान रहे, मैं कहता हं कक 

बुढ़ापा अर्जात है। बुढ़ापा है नहीं। हमारा अचीवमेंट है, हमारी चेष्टा से पाया हुआ फल है।  

जवानी स्वाभाधवक है, युवा धचत्त होना स्वभाव है।  

वृद्ावस्था हमारा अजान है।  

अगर हम समझ जाएं, धचत्त से कैसे वृद् होता है, तो हम तत्क्षण जवान हो जाएंगे।  

बूढ़ा धचत्त बोझ से भरा धचत्त है, जवान धचत्त धनबोझ है। बोधझल है बूढ़ा धचत्त।  

जवान धचत्त धनबोझ है, वेटलेस है। जवान धचत्त ताजा है। जैसे सुबह अंकुर धखला हो, धनकला हो नये 

बीज से, ऐसा ताजा है। जैसे नया बच्चा पैदा हुआ हो, जैसे नया फूल धखला हो, जैसी नई ओस की बंूद धगरी हो, 

नई ककरण उिी हो, नया तारा जगा हो, वैसा ताजा है।  

बूढ़ा धचत्त जैसे अंगारा बुझ गया, राख हो गया हो। पत्ता सड़ गया, धगर गया, मर गया। जैसे दुगंि इकट्ठी 

हो गई हो, सड़ गई हो लाश। इकट्ठी कर ली हैं लाशें, तो र्र में रख दी हैं, तो बास फैल गई हो। ऐसा है बूढ़ा 

धचत्त।  
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नया धचत्त, ताजा धचत्त, यंग माइंड नदी की िारा की तरह तेज, पत्थरों को काटता, जमीन को तोड़ता, 

सागर की तरफ भागता है--अनंत, अज्ञात की यात्रा पर।  

और बूढ़ा धचत्त? तालाब की तरह बंद। न कहीं जाता, न कहीं यात्रा करता है; न कोई सागर है आगे, न 

कोई पथ है, न कोई जमीन काटता, न पत्थर तोड़ता, न पहाड़ पार करता--कहीं जाता ही नहीं। बूढ़ा धचत्त बंद, 

अपने में रू्मता, सड़ता, गंदा होता। सूरज की िूप में पानी उड़ता और सूखता और कीचड़ होता चला जाता है। 

इसधलए जवान धचत्त जीवन है, बूढ़ा धचत्त मृत्यु है।  

और अगर जीवन को जानना हो, परम जीवन को, धजसका नाम परमात्मा है, उस परम जीवन को, तो 

युवा धचत्त चाधहए, यंग माइंड चाधहए।  

और हमारे हाथ में है कक हम अपने को बूढ़ा करें या जवान। हमारे हाथ में है कक हम वृद् हो जाएं, सड़ 

जाएं या युवा हों, ताजे और नये। नये बीज की तरह हमारे भीतर कुछ फूटे या पुराने ठरकाडा की तरह कुछ बार-

बार ठरपीट होता रहे। हमारे हाथ में है सब।  

आदमी के हाथ में है कक वह प्रभु के धलए द्वार बन जाए। तो जो युवा है भीतर, प्रभु के धलए द्वार बन 

गया।  

और जो बूढ़ा हो गया उसकी दीवाल बंद है, द्वार बंद है। वह अपने में मरेगा, गलेगा, सड़ेगा। कब्र के 

अधतठरि उसका कहीं और पहुंचना नहीं होता।  

लेककन अब तक जो समाज धनर्मात हुआ है, वह बूढ़े धचत्त को पैदा करने वाला समाज है।  

एक नया समाज चाधहए, जो नये धचत्त को जन्म देता हो। एक नई धशक्षा चाधहए, जो बूढ़े धचत्त को पैदा 

न करती हो और नये धचत्त को पैदा करती हो। एक नई हवा, नया प्रधशक्षण, नई दीक्षा, नया जीवन, एक नया 

वातावरण चाधहए, जहां अधिकतम लोग जवान हो सकें । बूढ़ा आदमी अपवाद हो जाए, वृद् धचत्त अपवाद हो 

जाए, जहां युवा धचत्त हो।  

अभी उलटी बात है। युवा धचत्त अपवाद है। कभी कोई बुद्, कभी कोई कृष्ण, कभी कोई क्राइस्ट युवा 

होता ह ैऔर परमात्मा की सुगंि और गीत और नृत्य से भर जाता है। हजारों साल तक उसकी सुगंि खबर लाती 

रहती है। इतनी ताजगी पैदा कर जाता है कक हजारों साल तक उसकी सुगंि आती है। उसके प्राणों से उिी हुई 

पुकार गंूजती रहती है। कभी ये मनुष्यता के लंबे इधतहास में दो-चार लोग युवा होते हैं। हम सब बूढ़े ही पैदा 

होते हैं और बूढ़े ही मर जाते हैं!  

लेककन हमारे अधतठरि और कोई धजम्मेवार नहीं है। ये मैंने दो बातें धनवेदन कीं। इन पर सोचना। मेरी 

बात मान मत लेना। जो मानता है, वह बूढ़ा होना शुरू हो जाता है। सोचना, गलत हो सकता हो, सब गलत हो 

सकता हो। जो मैंने कहा, एक भी िीक न हो। सोचना, खोजना, शायद कुछ िीक हो तो वह आपके जीवन को 

युवा करने में धमत्र बन सकता है।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

तेरहवां प्रवचन 

नारी और क्राधंत 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

व्यधियों में ही, मनुष्यों में ही स्त्री और पुरुर् नहीं होते हैं--पशुओं में भी, पधक्षयों में भी। लेककन एक और 

भी नई बात आपसे कहना चाहता हंःः देशों में भी स्त्री और पुरुर् देश होते हैं।  

भारत एक स्त्री देश है और स्त्री देश रहा है। भारत की पूरी मनःधस्थधत स्त्रैण है। िीक उसके उलटे जमानी 

या अमेठरका जैसे देशों को पुरुर् देश कहा जा सकता है। भारत की पूरी आत्मा नारी है। और इसधलए ही भारत 

कभी भी आक्रामक नहीं हो पाया--पूरे इधतहास में आक्रामक नहीं बन पाया। इसीधलए भारत में हहंसा का कोई 

प्रभाव पैदा नहीं हो सका। भारत की पूरे धवचार की कथा अहहंसा की कथा है। भारत के पूरे इधतहास को देखें तो 

एक बहुत आियाजनक र्टना मालूम पड़ती है। दुधनया का कोई भी देश उस अथों में स्त्रैण, नारी नहीं है, धजस 

अथों में भारत है।  

यही भारत का दुभााग्य भी धसद् हुआ। क्योंकक सारा जगत पुरुर्ों का, सारा जगत पुरुर्-वृधत्तयों का, 

सारा जगत आक्रामक, सारा जगत हहंसात्मक, भारत अकेला आक्रामक नहीं, हहंसात्मक नहीं! तो भारत के 

धपछले तीन हजार वर्ा का इधतहास दुख, परेशानी और कष्ट का इधतहास रहा है।  

लेककन यही त्य आने वाले भधवष्य में सौभाग्य का कारण भी बन सकता है। क्योंकक धजन देशों ने पुरुर् 

के प्रभाव में धवकास ककया, वे अपनी मरण र्ड़ी के धनकट पहुंच गए हैं। पुरुर् का धचत्त आक्रमण का धचत्त है, 

एगे्रशन। पुरुर् का धचत्त हहंसा का धचत्त है, वायलेंस का। पधिम के धजन देशों ने पुरुर् धचत्त के अनुकूल धवकास 

ककया, वे सारे देश िीरे-िीरे युद्ों से गुजर कर अंधतम युद्, टोटल वार के करीब पहुंच गए हैं। अब कोई 

पठरणधत नहीं मालूम होती धसवाय इसके कक या तो वे टकराएं और टूट जाएं, नष्ट हो जाएं; और उनके साथ 

पुरुर् ने जो सभ्यता खड़ी की है आज तक, वह सारी की सारी नष्ट हो जाए। या दूसरा उपाय यह है कक इधतहास 

का चक्र रू्मे और पुरुर् की सभ्यता की कथा बंद हो, और एक नया अध्याय शुरू हो, जो अध्याय स्त्री धचत्त की 

सभ्यता का अध्याय होगा।  

इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है। इसे हम समझें तो हम मनुष्य चेतना के भीतर चलने वाले सबसे बड़े 

ऊहापोह से पठरधचत हो सकें गे।  

नीत्शे जैसा व्यधि भारत में हम लाख कोधशश करें तो पैदा नहीं हो सकता है। नीत्शे जमानी में ही पैदा हो 

सकता है। और जमानी लाख उपाय करे तो भी गांिी और बुद् जैसे आदमी को पैदा करना जमानी के धलए 

असंभव है। गांिी और बुद् जैसे व्यधि भारत में ही पैदा हो सकते हैं। यह पैदा हो जाना आकधस्मक नहीं है, यह 

एक्सीडेंटल नहीं है। कोई व्यधि पैदा होता ह,ै कोई धवचारिारा पैदा होती है, पूरे देश के प्राणों के हजारों वर्ों 

के मंथन का पठरणाम होता है।  

यह आियाजनक है कक भारत का आज तक का पूरा इधतहास भूल कर भी पुरुर् का इधतहास नहीं रहा है। 

और इसीधलए भारत में धवज्ञान का जन्म भी नहीं हो सका। धवज्ञान एक पुरुर् कमा है। धवज्ञान का अथा हैः प्रकृधत 
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पर धवजय। धवज्ञान का अथा हैः जो चारों तरफ फैला हुआ जगत है, उसको जीतना है। पुरुर् का मन जीत में 

बहुत आतुर है।  

भारत ने प्रकृधत को जीतने की कोई कोधशश नहीं की। असल में, भारत ने कभी भी ककसी को जीतने की 

कोई कोधशश नहीं की। जीतने की िारणा ही भारत के धचत्त में बहुत गहरे नहीं जा सकी। कभी ककन्हीं ने छोट-े

मोटे प्रयास ककए तो भारत की आत्मा उनके साथ खड़ी नहीं हो सकी।  

स्वभावतः, धजस दुधनया में सारे लोग जीतने के धलए आतुर हों, उसमें भारत धपछड़ता चला गया। यह भी 

कदखाई पड़ेगा कक इस धपछड़ जाने में अब तक तो दुभााग्य रहा। लेककन आगे सौभाग्य हो सकता है। क्योंकक वे जो 

जीत की दौड़ में आगे गए थे, वे अपनी जीत के ही अंधतम पठरणाम में वहां पहुंच गए हैं, जहां आत्मर्ात के 

धसवाय और कुछ भी नहीं हो सकता।  

बुद् ने कहा था, वैर से वैर को नहीं जीता जा सकता और हहंसा से हहंसा भी नहीं जीती जा सकती।  

लेककन यह ककसी ने भी सुना नहीं। सुना नहीं जा सकता था, समय नहीं था पठरपक्व सुनने के धलए। आज 

यह बात सुनी जा सकती है। आज यह समझ में आना शुरू हो गया कक आज तो हहंसा का अथा है सावाजधनक 

धवनाश!  

धपछले महायुद् में धहरोधशमा और नागासाकी पर जो एटम धगराया गया था, उस समय धवचारशील 

लोगों ने सोचा था, इससे खतरनाक अस्त्र अब पैदा नहीं हो सकेगा। लेककन बीस ही वर्ों में उन धवचारशीलों को 

पता चला कक आज धहरोधशमा और नागासाकी में धगराए गए एटम बम बच्चों के धखलौने मालूम पड़ते हैं। इतने 

बीस वर्ों में हमने बड़े अस्त्र पैदा कर धलए!  

एक उदजन बम चालीस हजार वगामील में ककसी तरह के जीवन को नहीं बचने देगा। और आज पृ्वी पर 

पचास हजार उदजन बम तैयार हैं। ये पचास हजार उदजन बम जरूरत से ज्यादा हैं, सरप्लस हैं। अगर हम पूरी 

पृ्वी को भी नष्ट करना चाहें तो थोड़े से बम से काम हो जाएगा, इतनों की जरूरत नहीं पड़ेगी। लेककन 

राजनैधतज्ञ बहुत होधशयार हैं। वे सोचते हैं, कोई भूल-चूक न हो जाए, इसधलए पूरा--और पूरा जरूरत से 

ज्यादा--इंतजाम कर लेना उधचत है। पचास हजार उदजन बम इस तरह की सात पृध्वयों को नष्ट करने के धलए 

काफी हैं। यह पृ्वी बहुत छोटी है। या हम ऐसा समझ सकते हैं कक अभी मनुष्य-जाधत की कुल संख्या साढ़े तीन 

अरब ह,ै पच्चीस अरब लोगों को मारने के धलए हमने इंतजाम कर धलया है। या हम ऐसा भी समझ सकते हैं कक 

अगर एक-एक आदमी को सात-सात बार मारना पड़े तो हमारे पास सुधविा और व्यवस्था है। हालांकक आदमी 

एक ही बार में मर जाता है, दुबारा मारने की जरूरत नहीं पड़ती है। लेककन भूल-चूक न हो जाए, इसधलए 

इंतजाम कर लेना िीक से उधचत और जरूरी है।  

एक-एक आदमी को सात-सात बार मारने के इंतजाम का अथा क्या है? प्रयोजन क्या है? यह क्या पागल 

दौड़ है? क्या मनुष्य-जाधत का मन धवधक्षप्त हो गया है?  

मनुष्य-जाधत का मन धनधित धवधक्षप्त हो गया है, क्योंकक मनुष्य-जाधत का पूरा का पूरा अब तक का 

धवकास अकेले पुरुर् का धवकास है। पुरुर् आिा है मनुष्य-जाधत का। आिी स्त्री का उस धवकास में कोई भी हाथ 

नहीं है! इसधलए संतुलन खो गया है, बैलेंस खो गया है।  

यह दुधनया करीब-करीब ऐसी है, जैसे एक देश में धस्त्रयां धबल्कुल न हों, धसफा  पुरुर् ही पुरुर् रह जाएं, तो 

वह देश पागल हो जाएगा। िीक इससे उलटा भी हो जाएगा। अगर ककसी देश में धसफा  धस्त्रयां ही धस्त्रयां हों और 

पुरुर् न हों, तो भी वह देश पागल हो जाएगा। स्त्री और पुरुर् पठरपूरक हैं। वे दोनों साथ हैं, तभी पूरे हैं। लेककन 
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सभ्यता के मामले में जो सभ्यता आज तक धनर्मात हुई है, वह अकेले पुरुर् की सभ्यता है, उसमें स्त्री का कोई 

योगदान नहीं है। स्त्री से कोई मांग भी नहीं की गई। स्त्री ने आगे बढ़ कर योगदान ककया भी नहीं। यह पुरुर् की 

सभ्यता पागल होने के करीब आ गई है।  

एक छोटी सी कहानी से मैं समझाने की कोधशश करंू, जो मुझे बहुत प्रीधतकर रही है।  

एक झूिी कहानी है। मैंने सुना है कक ईश्वर दूसरे महायुद् के बाद बहुत परेशान हो गया। ईश्वर तो तभी से 

परेशान है, जब से उसने आदमी को बनाया। जब तक आदमी नहीं था, बड़ी शांधत थी दुधनया में। जब से आदमी 

को बनाया, तब से ईश्वर बहुत परेशान है। सुना तो मैंने यह है कक तब से वह िीक से सो नहीं सका है धबना नींद 

की दवा धलए। सो भी नहीं सकता है। आदमी सोने दे तब! न आदमी खुद सोता है, न ककसी और को सोने देता 

है। और इतने आदमी धमल कर ईश्वर को तो सोने कैसे देंगे! इसीधलए आदमी को बनाने के बाद ईश्वर ने कफर 

और कुछ नहीं बनाया। बनाने का काम ही बंद कर कदया। इतना र्बड़ा गया होगा कक अब बस क्षमा चाहते हैं, 

अब आगे बनाना िीक नहीं।  

दूसरे महायुद् के बाद वह र्बड़ा गया होगा। ऐसे तो इतने युद् हुए हैं कक ईश्वर की छाती पर ककतने र्ाव 

पड़े होंगे, कहना मुधककल है। और सबसे बड़ा मजा तो यह है कक हर र्ाव पहुंचाने वाला ईश्वर की प्राथाना करके 

ही र्ाव पहुंचाता है। और मजा तो यह है कक हर युद् करने वाला ईश्वर से प्राथाना करता है कक हमें धवजेता 

बनाना। चचों में रं्ठटयां बजाई जाती हैं, मंकदरों में प्राथानाएं की जाती हैं--युद्ों में जीतने के धलए! पोप 

आशीवााद देते हैं--युद्ों में जीतने के धलए! ईश्वर की छाती पर जो र्ाव लगते होंगे, उन र्ावों का धहसाब लगाना 

मुधककल है।  

तीन हजार साल के इधतहास में पंद्रह हजार युद् हुए हैं। और आगे का पीछे का इधतहास तो पता नहीं है। 

हम यह मान नहीं सकते कक उसके पहले आदमी नहीं लड़ता रहा होगा। लड़ता ही रहा होगा। जब तीन हजार 

वर्ों में पंद्रह हजार युद् करता है आदमी, प्रधतवर्ा पांच युद् करता है, तो ऐसा मानना बहुत मुधककल है कक 

उसके पहले वह शांत रहा होगा। इतना ही ह ैकक उसके पहले का इधतहास हमें ज्ञात नहीं।  

दूसरे महायुद् के बाद तो ईश्वर बहुत र्बड़ा गया। क्योंकक पहले महायुद् में साढ़े तीन करोड़ लोगों की 

हत्या हुई थी। दूसरे महायुद् में हत्या की संख्या साढ़े सात करोड़ पहुंच गई! क्या हो गया आदमी को? उसने 

दुधनया के तीन बड़े प्रधतधनधियों को अपने पास बुलाया--रूस को, अमेठरका को, धब्रटेन को। और उनसे पूछा कक 

मैं तुम्हें वरदान देना चाहता हं! तुम एक-एक वरदान मांग लो, ताकक यह दुधनया की पागल दौड़ बंद हो जाए। 

युद् बंद हो जाएं। आदमी बच सके। और कफर यह तो िीक भी है, अगर आदमी यह तय करता हो कक हमें मरना 

है तो मर जाए। लेककन अपने साथ सारे जीवन को नष्ट करने का तो कोई हक मनुष्य को नहीं है। मैं तुमसे 

प्राथाना करता हं!  

ईश्वर से हमेशा प्राथाना की गई थी, लेककन समय बदल गया। कभी नाव नदी पर होती है, कभी नदी नाव 

पर हो जाती है! ईश्वर ने हाथ जोड़ कर रु्टने टेक कदए उन तीनों के सामने कक हम प्राथाना करते हैं, एक-एक 

वरदान मांग लो। तुम जो भी चाहते हो, मैं पूरा कर दूं।  

अमेठरका के प्रधतधनधि ने कहा, हे महाप्रभु, एक ही इच्छा है हमारी, वह पूरी हो जाए, कफर दुधनया में 

कभी युद् नहीं होगा। रूस जमीन पर न बचे। उसका कोई धनशान न रह जाए जमीन पर। इतना हम चाहते हैं। 

और हमारी कोई आकांक्षा नहीं।  

ईश्वर ने र्बड़ा कर रूस की तरफ देखा। जब अमेठरका यह कहता हो--िार्माक देश! तो रूस क्या कहेगा?  
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रूस ने कहा, महाशय! या हो सकता है कहा हो, कामरेड! क्षमा करें। पहले तो मैं धवश्वास नहीं करता कक 

आप हैं। कैधपटल पढ़ी है काला माक्सा की? कम्युधनस्ट मेधनफेस्टो पढ़ा है एंजल्स और माक्सा का? ककतने जमाने 

पहले खबर कर दी उन्होंने कक भगवान नहीं है। और उन्नीस सौ सत्रह से रूस के धगरजों से आपको धनकाल बाहर 

ककया है। आप अब नहीं हैं। मुझे शक होता है कक या तो मैं वोदका शराब ज्यादा पी गया हं, इसधलए आप 

कदखाई पड़ रहे हैं। और या यह भी हो सकता है कक मैं कोई सपना देख रहा हं। लेककन बड़ा आियाजनक कक 

सोधवयत भूधम पर ऐसा िार्माक सपना कैसे संभव हो पाता है! अगर सरकार को पता लग गया कक ऐसे िार्माक 

सपने भी आदमी देखते हैं, तो सपने देखने पर भी पाबंदी हो जाएगी। सपने देखने की स्वतंत्रता नहीं दी जा 

सकती आदमी को। गलत सपने देखने की स्वतंत्रता दी जा सकती है? रूस में नहीं दी जा सकती। चीन में नहीं 

दी जा सकती। लेककन कफर भी मैं आपसे यह कहता हं कक हो सकता है आप हों। एक सबूत दे दें अपने होने का, 

तो हम आपकी पूजा कफर शुरू कर देंगे--दीये जलेंगे, िूप जलेगी, मंकदरों में पूजा होगी, रं्ठटयां बजेंगी--एक 

इच्छा पूरी कर दें। एक ही इच्छा है हमारी--दुधनया का नक्शा हो, लेककन अमेठरका के धलए कोई रंग-रेखा उस 

नक्शे पर हम नहीं चाहते। और र्बड़ाएं मत--क्योंकक ईश्वर र्बड़ा गया होगा--र्बड़ाएं मत! अगर आप न कर 

सकें  तो कफकर मत करें, हमने खुद यह काम करने का पूरा इंतजाम कर धलया है। हम खुद भी कर लेंगे। हम 

आपके भरोसे पर नहीं कर रहे हैं यह इंतजाम। यह इंतजाम अपने पैरों पर ककया है। और हमें इसकी भी कोई 

हचंता नहीं है कक अमेठरका को धमटाने में हम धमट जाएंगे। हम धमट जाएं, उसकी कफकर नहीं, लेककन अमेठरका 

नहीं रहना चाधहए--यह हमारा कस्द है।  

ईश्वर ने बहुत र्बड़ा कर धब्रटेन की तरफ देखा। और धब्रटेन ने जो कहा, वह ध्यान से सुन लेना! धब्रटेन ने 

कहा, ह ेपरम धपता--चरणों पर धसर रख कदया, और कहा--हमारी कोई आकांक्षा नहीं, इन दोनों की आकांक्षाएं 

एक साथ पूरी कर दी जाएं, हमारी आकांक्षा पूरी हो जाएगी।  

यह हमें हंसने जैसा मालूम होता है। लेककन ककस पर हंसते हैं हम--धब्रटेन पर, अमेठरका पर, रूस पर, 

भगवान पर--ककस पर हंसते हैं? या कक अपने पर, या कक मनुष्य पर, या कक मनुष्यता पर?  

मनुष्य को क्या हुआ है? कौन सा रोग है उसके मन में? उसके प्राणों को कौन सी चीज खा रही है कक 

धमटाना, धमटाना, यही इसके प्राणों की पुकार बन गई है--मृत्यु और मृत्यु!  

पुरुर् जीतना चाहता है। और जीत उसको एक ही तरह सूझती है--मारने से, मृत्यु से, धमटाने से। पुरुर् को 

सूझता ही नहीं कक धमटाने के अलावा भी कोई जीत होती है। उसे यह पता ही नहीं है कक धमटा कर कभी कोई 

जीता ही नहीं है। एक और जीत भी होती है, जो धमटाने से नहीं आती! उसे यह पता ही नहीं है कक एक और 

जीत भी होती है, जो हार जाने से आती है। यह पुरुर् को पता ही नहीं है! एक ऐसी जीत भी हो सकती है, जो 

उसको धमलती है जो हार जाता है, जो लड़ता ही नहीं। इसका पुरुर् को कोई भी पता नहीं। उसे पता हो भी 

नहीं सकता। उसके धचत्त की पूरी की पूरी प्रकृधत एगे्रधसव है, आक्रामक है। उसका एक ही ख्याल हैः दबो या 

दबाओ, हारो या जीतो। और जीतने की दौड़ में चाहे कुछ भी हो जाए--खुद धमटो, चाहे कोई धमट जाए--लेककन 

जीतना जरूरी है।  

लेककन जीतना ककसधलए जरूरी है? जीतना जीने के धलए जरूरी है, और जीतने में मौत लानी पड़ती है 

और जीना मुधककल हो जाता है। अजीब चक्कर है! जीतना जीने के धलए जरूरी मालूम पड़ता है, और जीतने में 

मौत आती है और जीना मुधककल हो जाता है।  
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लेककन इसी धवधसयस सर्का ल में, इसी दुष्टचक्र में धपछले तीन-चार हजार वर्ा का इधतहास आदमी का 

रू्मते-रू्मते आधखरी जगह, क्लाइमेक्स पर आ गया है, जहां कक धवश्वयुद् की पूरी संभावना खड़ी हो गई है। या 

तो धवश्वयुद् होगा और सारी मनुष्यता समाप्त होगी। और या कफर अब तक मनुष्य-जाधत के दूसरे धहस्से ने कोई 

भी कंट्ीब्यूशन, कोई भी मनुष्य की सभ्यता को धनमााण करने में, मनुष्य को जीने में, सहयोग देने में, जो आिी 

दुधनया अब तक चुपचाप खड़ी रही है, उसे कुछ करना पड़ेगा। और एक नई सभ्यता को, जो पुरुर् प्रिान न हो, 

एक नई सभ्यता को, जो स्त्री के हृदय और स्त्री के गुणों पर खड़ी होती हो, उसको जन्म देना पड़ेगा।  

नीत्शे ने बहुत क्रोि से यह बात धलखी है कक मैं बुद् को और क्राइस्ट को स्त्रैण मानता हं, वूमेधनश मानता 

हं। यह उसने गाली दी है बुद् को और क्राइस्ट को। अगर वह गांिी को जानता होता तो वह गांिी के बाबत भी 

यही कहता कक ये तीनों के तीनों आदमी िीक अथों में पुरुर् नहीं हैं। और उसने यह सोचा होगा कक ककसी पुरुर् 

को स्त्री कह देने से और बड़ी गाली क्या हो सकती है?  

लेककन पुरुर् होना ही आज--वह जो पुरुर् की आज तक की प्रकृधत रही है, उसमें होना आज--संकट, 

क्राइधसस पैदा कर कदया है। और आज खोजबीन करनी जरूरी है कक स्त्री के धचत्त से क्या सभ्यता का आिार, 

मूल आिार रखा जा सकता है? क्या यह हो सकता है कक हम दूसरी तरफ भी देखें और ध्यान करें कक क्या उस 

तरफ से भी जीवन की नई कदशाएं, धवकास के नये स्रोत, मनुष्यता का एक नया इधतहास रचा जा सकता है?  

मुझे लगता है कक रचा जा सकता है। और अगर नहीं रचा जा सकता तो कफर पुरुर् के हाथ में अब आगे 

कोई भधवष्य नहीं है, वह अपने अंधतम चरण क्षण पर आ गया है।  

लेककन धस्त्रयों को कोई ख्याल नहीं है। या तो धस्त्रयां गुलाम हैं पुरुर् की और या धस्त्रयां नंबर दो के पुरुर् 

बनने की कोधशश में संलग्न हैं। दोनों ही हालतें बुरी हैं और स्लेवरी की हैं, गुलामी की हैं। भारत जैसे मुल्कों में 

धस्त्रयों की अपनी कोई आवाज नहीं, अपनी कोई आत्मा भी नहीं। भारत में स्त्री का अपना कोई व्यधित्व नहीं। 

उसकी कोई पुकार नहीं। उसका कोई होना नहीं। वह न होने के बराबर है।  

हालांकक पूरे देश का धवचार कभी भी पुरुर् धचत्त के अनुकूल नहीं रहा, क्योंकक भारत को धजन लोगों ने 

प्रभाधवत ककया, उन्होंने जीवन के बहुत कोमल गुणों पर जोर कदया--बुद् ने करुणा पर, महावीर ने अहहंसा पर। 

उन्होंने जोर कदया जीवन के प्रेम तत्व पर। लेककन उनकी आवाज गंूज कर खोती रही। लेककन यह ककसी को 

ख्याल नहीं आया कक यह आवाज अगर धस्त्रयां पकड़ लेंगी तो ही सफल हो सकती है, अन्यथा यह आवाज सफल 

नहीं हो सकती।  

अगर पुरुर् प्रेम की बात भी करेगा तो अहहंसा से आगे नहीं जा सकता। और इसे थोड़ा समझ लेना। 

अहहंसा का मतलब होता है, हम हहंसा नहीं करेंगे। यह धनगेठटव बात है। हम ककसी को चोट नहीं पहुंचाएंगे। 

अहहंसा से आगे पुरुर् का जाना मुधककल है। वह या तो हहंसा कर सकता है या अहहंसा कर सकता है। लेककन प्रेम 

का उसे सूझता ही नहीं! प्रेम पाधजठटव बात है। अहहंसा का मतलब है, हम दूसरे को दुख नहीं पहुंचाएंगे।  

एक बात है कक हम दूसरे को दुख पहुंचाएंगे, यही हमारे जीवन का सूत्र होगा। चाहे दूसरे को ककतना ही 

दुख पहुंचे, हम अपना सुख पाएंगे, यही जीवन की आिारधशला होगी। एक सूत्र तो यह है पुरुर् का। कफर पुरुर् 

अगर बहुत ही सोच-समझ और धवचार का उपयोग करता है, तो वह इसके उलटे सूत्र पर पहुंचता है। वह कहता 

है, हम दूसरे को दुख नहीं पहुंचाएंगे।  

लेककन स्त्री का धचत्त अहहंसा से राजी नहीं हो सकता। स्त्री का धचत्त कहता हैः प्रेम।  

प्रेम का अथा हैः हम दूसरे को सुख पहुंचाएंगे।  
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इसधलए अहहंसा िीक अथों में हहंसा का धवरोि नहीं है, धसफा  हहंसा का अभाव है। हहंसा का िीक धवरोि 

प्रेम है। क्योंकक हहंसा कहती हैः हम दूसरे को दुख पहुंचाएंगे, यही हमारे सुख का मागा है। प्रेम कहता हैः हम 

दूसरे को सुख पहुंचाएंगे, यही हमारे सुख का मागा है। और अहहंसा बीच में है, अहहंसा कहती हैः हम दूसरे को 

दुख नहीं पहुंचाएंगे। अहहंसा बहुत इम्पोटेंट है। अहहंसा बीच में अटक जाती है, बहुत आगे नहीं जाती। वह पुरुर् 

को हहंसा करने से रोक लेती है, लेककन प्रेम करने तक नहीं पहुंचाती।  

तो हहंदुस्तान ने अहहंसा की तो बात की। लेककन चूंकक पुरुर्ों ने बात की थी, वह भी बहुत थी कक वे 

अहहंसा तक की बात कर सके। पधिम के पुरुर्ों से उन्होंने एक कदम बहुत आगे उिाया। स्त्री के हृदय की तरफ 

एक कदम आगे बढ़ाया। लेककन आधखर पुरुर् ककतने दूर जा सकते हैं? वह बात अहहंसा पर आकर अटक गई।  

और मैंने ऐसा अनुभव ककया है कक अगर पुरुर् अहहंसा की भी बात करे तो बहुत जल्दी उसकी अहहंसा में 

भी हहंसा शुरू हो जाती है। अगर पुरुर् सत्याग्रह भी करेगा, अगर पुरुर् अनशन भी करेगा, तो वह अनशन भी 

दूसरे की गदान दबाने के उपाय की तरह करेगा। वह भी प्रेशर, वह भी दबाव होगा, वह भी जबरदस्ती होगी। 

अगर दस आदमी अनशन करेंगे ककसी काम के धलए, तो वे िमकी दे रहे हैं कक हम मर जाएंगे, नहीं तो हमारी 

बात मानो! यह िमकी बहुत हहंसापूणा है। यह िमकी अहहंसक नहीं है। यह बहुत हहंसापूणा है। अहहंसा का भी 

हहंसात्मक उपयोग है यह।  

मैंने सुना है कक ऐसा ही एक युवक एक युवती को प्रेम करता था। उसने जाकर उसके र्र के सामने 

अहहंसक अनशन कर कदया--कक मुझसे धववाह करो, अन्यथा मैं भूखा मर जाऊंगा!  

उस र्र के लोग र्बड़ा गए। क्योंकक अगर वह छुरा लेकर आता तो पुधलस में खबर कर देते। वह छुरा 

लेकर नहीं आया था। वह िमकी देकर आया था कक मैं मर जाऊंगा। उसने बोठरया-धबस्तर लगा कर द्वार के 

सामने बैि गया। गांव में उसका प्रचार करने वाले लोग धमल गए। बेवकूफों का प्रचार करने वालों की कोई कमी 

नहीं है। उन्होंने जाकर गांव भर में खबर कर दी कक एक अहहंसक आंदोलन हो रहा है! एक युवक ने अपने प्राण 

बाजी पर लगा कदए हैं!  

सारे गांव की सहानुभूधत उस युवक के साथ होने लगी। जो भी मरता हो, उसके साथ सहानुभूधत 

स्वाभाधवक हो जाती है। र्र के लोग बहुत र्बड़ा गए। उन्होंने कहा, हम क्या करें? यह तो बड़ी मुसीबत हो 

गई! तो र्र के लोगों को ककसी पठरधचत ने सलाह दी कक गांव में एक और भी अहहंसक सत्याग्रह करने वाला 

अनुभवी व्यधि है, तुम उससे जाकर पूछो। उन्होंने जाकर सलाह ली। उसने कहा, र्बड़ाओ मत, हर चीज का 

उपाय है। अहहंसात्मक िमकी का उपाय अहहंसात्मक ढंग से कदया जा सकता है। मैं रात आ जाऊंगा। र्बड़ाओ 

मत।  

वह रात एक बूढ़ी औरत को लेकर वहां पहुंच गया। और उस बूढ़ी औरत ने जाकर अपना धबस्तर लगा 

कदया और उस युवक से कहा कक मेरे हृदय में तेरे धलए भारी प्रेम का उदय हुआ है। मैं मर जाऊंगी, अगर तूने 

मुझ से धववाह नहीं ककया! मैं अनशन शुरू करती हं। यह आमरण अनशन है।  

उस युवक ने सुना और अपना पेटी-धबस्तर लेकर वह रात भाग गया। स्वाभाधवक है।  

इस देश में यह हो रहा है। अहहंसा के नाम पर यही हो रहा है। हर आदमी अहहंसा के नाम पर हहंसा की 

िमकी देता है। आंध्र को अलग करो, नहीं तो आमरण अनशन करके मर जाएंगे! पंजाब को अलग करो, नहीं तो 

यह हो जाएगा! कोई भी आदमी िमकी दे रहा है।  
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यह बड़ी हैरानी की बात है कक गांिी ने अहहंसा की बात की और अहहंसा का पुरुर् उपयोग धबल्कुल 

हहंसात्मक ढंग से कर रहे हैं! ककसी को कल्पना भी नहीं हो सकती कक पुरुर् का मन ऐसा है कक उसके हाथ में जो 

भी हधथयार आ जाएगा--चाहे तलवार और चाहे सत्याग्रह--वह दोनों का उपयोग हहंसात्मक ढंग से करेगा।  

पुरुर् के धचत्त की बनावट आक्रामक ह,ै हहंसात्मक है। और अब तक चूंकक सारी संस्कृधत उसके आिार पर 

धनर्मात हुई है, इसधलए सारी संस्कृधत हहंसात्मक है।  

क्या यह नहीं हो सकता कक स्त्री के हृदय की आवाज को भी इस संस्कृधत के धनमााण में पत्थर बनाया 

जाए?  

लेककन स्त्री तो चुप है! या तो वह गुलाम है, जैसा मैंने कहा, या वह पुरुर् होने की दौड़ में है।  

पूरब की स्त्री गुलाम है। उसने कभी यह र्ोर्णा ही नहीं की कक मेरे पास भी आत्मा है। वह चुपचाप पुरुर् 

के पीछे चल पड़ती है।  

अगर राम को सीता को फेंक देना है, तो सीता की कोई आवाज नहीं है। अगर राम कहते हैं कक मुझे शक 

है तेरे चठरत्र पर, तो उसे आग में डाला जा सकता है।  

यह बड़े मजे की बात है। यह ककसी के ख्याल में कभी नहीं आती कक सीता लंका में बंद थी, अकेली थी, 

तो राम को उसके चठरत्र पर शक होता है। लेककन सीता को राम के चठरत्र पर शक नहीं होता--वे इतने कदन 

अकेले थे! और अगर अधग्न से गुजरना ही ह ैतो राम को आगे और सीता को पीछे गुजरना चाधहए। जैसा कक 

हमेशा शादी-धववाह में राम आगे रहे और सीता पीछे रही, चक्कर लगाती रही। कफर आग में रु्सते वि सीता 

अकेली आग में चली गई, राम बाहर खड़े धनरीक्षण करते रहे। बड़े िोखे की बात मालूम पड़ती है!  

और तीन-चार हजार वर्ा हो गए रामायण को धलखे, यह मैं आपसे पहली दफे कह रहा हं। यह बात कभी 

नहीं उिाई गई कक राम की अधग्न-परीक्षा क्यों नहीं होती?  

नहीं, पुरुर् का तो सवाल ही नहीं है। ये सब सवाल स्त्री के धलए हैं।  

स्त्री की कोई आत्मा नहीं, उसकी कोई आवाज नहीं। कफर यह अधग्न-परीक्षा से गुजरी हुई स्त्री भी एक कदन 

दूि में से मक्खी की तरह फेंक दी गई, तो भी कोई आवाज नहीं है! कोई आवाज नहीं है! और हहंदुस्तान भर की 

धस्त्रयां राम को मयाादा पुरुर्ोत्तम कहे चली जाएंगी; मंकदर में जाकर दीया रु्माती रहेंगी और पूजा-प्राथाना 

करती रहेंगी।  

राम की पूजा धस्त्रयां करती रहेंगी! तो कफर धस्त्रयों के पास कोई आत्मा नहीं है, कोई सोच-धवचार नहीं है। 

सारे हहंदुस्तान की धस्त्रयों को कहना था कक बधहष्कार हो गया राम का! ककतने ही ऊंचे आदमी रहे होओगे, 

लेककन बात खत्म हो गई। धस्त्रयों के साथ भारी अपमान हो गया, भारी असम्मान हो गया।  

लेककन राम को धस्त्रयां ही हजंदा रखे हैं। राम बहुत प्यारे आदमी हैं, बहुत अदभुत आदमी हैं, लेककन राम 

को भी यह ख्याल पैदा नहीं होता कक वे स्त्री के साथ क्या कर रहे हैं! वह हमारी कल्पना में नहीं है, वह हमारे 

ख्याल में नहीं है।  

युधिधष्ठर जैसा अदभुत आदमी द्रौपदी को जुए में दांव पर लगा देता है! कफर भी कोई यह नहीं कहता कक 

हम अब युधिधष्ठर को िमाराज नहीं कहेंगे। नहीं, कोई यह नहीं कहता! बधल्क कोई कहेगा तो हम कहेंगे--

अिार्माक आदमी है, नाधस्तक आदमी है, इसकी बात मत सुनो।  
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लेककन स्त्री को जुए पर दांव पर लगाया जा सकता है, क्योंकक भारत में स्त्री संपदा है, संपधत्त है। हम 

हमेशा से कहते ही रहे हैं, स्त्री संपधत्त। शब्द भी उपयोग करते हैंःः स्त्री संपधत्त। और इसीधलए तो पधत को 

स्वामी कहते हैं। स्वामी का मतलब आप समझते हैं क्या होता है?  

अगर हहंदुस्तान की स्त्री में थोड़ी भी अक्ल होगी तो एक-एक शब्दकोश से "स्वामी" को धनकाल बाहर कर 

देना चाधहए। कोई पुरुर् ककसी स्त्री का स्वामी नहीं हो सकता। स्वामी का क्या मतलब होता है?  

स्त्री दस्तखत करती है अपनी धचट्ठी में--आपकी दासी। और पधतदेव बहुत प्रसन्न होकर पढ़ते हैं, बड़े 

आनंकदत होते हैं कक बड़ी प्रेम की बात धलखी है।  

लेककन इसका पता है कक स्वामी और दास में कभी प्रेम नहीं हो सकता। कैसे प्रेम हो सकता है? प्रेम की 

संभावना समान तल पर हो सकती है। स्वामी और दास में क्या प्रेम हो सकता है?  

इसधलए हहंदुस्तान में प्रेम की संभावना ही समाप्त हो गई है। हहंदुस्तान में स्त्री-पुरुर् साथ रह रहे हैं और 

उस साथ रहने को प्रेम समझ रहे हैं। वह प्रेम नहीं है। हहंदुस्तान में प्रेम का सरासर िोखा है। साथ रहना भर प्रेम 

नहीं है। ककसी तरह कलह करके चौबीस रं्ट े गुजार देना प्रेम नहीं है। हजंदगी गुजार देनी प्रेम नहीं है। प्रेम की 

पुलक और है। प्रेम की प्राथाना और है। प्रेम की सुगंि और है। प्रेम का संगीत और है।  

लेककन वह कहीं भी नहीं है! असल में, गुलाम में और दास में और माधलक में और स्वामी में कोई प्रेम नहीं 

हो सकता है। लेककन हमारे ख्याल में नहीं है यह बात कक पूरब की स्त्री ने--धवशेर्कर भारत की स्त्री ने--अपनी 

आत्मा का अधिकार ही स्वीकार नहीं ककया है। आत्मा की आवाज भी नहीं दी है। उसने धहम्मत भी नहीं जुटाई 

कक वह कह सके--मैं भी हं!  

"अ" स्त्री को शादी करके ले आते हैं एक सज्जन। अगर उनका नाम कृष्णचंद्र मेहता है तो उनकी पत्नी 

धमसेज कृष्णचंद्र मेहता हो जाती है। लेककन कभी उससे उलटा देखा कक इंदुमती मेहता को एक सज्जन प्रेम करके 

धववाह कर लाए हों और उनका नाम धमस्टर इंदुमती मेहता हो जाए? वह नहीं हो सकता। लेककन क्यों नहीं हो 

सकता? नहीं, वह नहीं हो सकता, क्योंकक हमारी यह धसफा  व्यवहार की बात नहीं है, उसके पीछे पूरा हमारे 

जीवन को देखने का ढंग धछपा हुआ है।  

स्त्री पुरुर् के पीछे आकर पुरुर् का अंग हो जाती है, तो वह धमसेज हो जाती है। लेककन पुरुर् स्त्री का अंग 

नहीं होता! स्त्री पुरुर् का आिा अंग है, लेककन पुरुर् स्त्री का अंग नहीं है! इसधलए पुरुर् मरता है तो स्त्री को सती 

होना चाधहए, आग में जल जाना चाधहए। वह उसका अंग है, उसको बचने का हक कहां है? हहंदुस्तान में हजारों 

वर्ों में ककतनी लाखों धस्त्रयों को आग में जलाया है, उसका धहसाब लगाना बहुत मुधककल है। बहुत मुधककल है। 

और ककस पीड़ा से उन धस्त्रयों को गुजरना पड़ा है, इसका धहसाब लगाना मुधककल है।  

कफर भी बड़ी कृपा थी--जो आग में जल गईं उन धस्त्रयों के धलए। लेककन जब से आग में जलना बंद हो 

गया ह ैतो करोड़ों धविवाओं को हम रोके हुए हैं। उनका जीवन आग में जलने से भी ज्यादा बदतर है। सती की 

प्रथा धविवा की प्रथा से ज्यादा बेहतर थी। आदमी एक बार में मर जाता है, खत्म हो जाता है। आधखर एक बार 

में मरना कफर भी बहुत दयापूणा है, बजाय चालीस-पचास साल िीरे-िीरे मरने के, अपमाधनत होने के। और 

हजंदगी में जहां प्रेम की कोई संभावना न रह जाए, उस जीवन को जीधवत कहने का क्या अथा है?  

और यह ध्यान रहे कक पुरुर् के धलए प्रेम चौबीस रं्ट ेमें आिी र्ड़ी, र्ड़ी भर की बात है। उसके धलए और 

बहुत काम हैं। प्रेम भी एक काम है। प्रेम से भी वह धनपट कर जल्दी से दूसरे कामों में लग जाता है। स्त्री के धलए 



222 

प्रेम ही एकमात्र काम है, वह उसकी चौबीस रं्ट ेकी हजंदगी है। वह और कामों में एक काम नहीं है। प्रेम ही 

एकमात्र काम है। और सारे काम उसी प्रेम से धनकलते हैं और पैदा होते हैं।  

तो अगर पुरुर् को धविुर रखा जाए तो उतना टाचार नहीं है वह, धजतना स्त्री को धविवा रखना 

अत्याचार है। क्योंकक उसकी चौबीस रं्टे प्रेम की हजंदगी है। प्रेम गया--कक उसकी हजंदगी में कफर कुछ भी नहीं 

रह गया। और दूसरे प्रेम की कोई संभावना समाज छोड़ता नहीं।  

लेककन हजारों साल तक हम उसको जलाते रहे और कभी ककसी ने न सोचा! और अगर कोई पूछता था 

कक धस्त्रयों को क्यों जलना चाधहए आग में? तो पुरुर् कहते कक उसका प्रेम है, वही जी नहीं सकती पुरुर् के 

धबना। लेककन ककसी पुरुर् को प्रेम नहीं था इस मुल्क में कक वह ककसी स्त्री के धलए सती हो जाता? वह सवाल 

नहीं है। वह सवाल नहीं है, वह सवाल ही नहीं उिाना चाधहए। क्योंकक सारे िमागं्रथ पुरुर् धलखते हैं, अपने 

धहसाब से धलखते हैं, अपने स्वार्थ से धलखते हैं। धस्त्रयों का धलखा हुआ न कोई िमागं्रथ है, न धस्त्रयों का कोई मनु 

है, न धस्त्रयों का कोई याज्ञवल्क्य है! धस्त्रयों का कोई स्मृधतकार नहीं, धस्त्रयों का कोई िमागं्रथ नहीं! धस्त्रयों का 

कोई सूत्र नहीं! उनकी कोई आवाज नहीं! तो पूरब की स्त्री तो एक गुलाम छाया है, जो पधत के आगे-पीछे रू्मती 

रहती है।  

पधिम की स्त्री ने धवद्रोह ककया है। और मैं कहता हं कक अगर छाया ही बना रहना है, तो उससे बेहतर है 

वह धवद्रोह। लेककन वह धवद्रोह धबल्कुल गलत रास्ते पर चला गया। वह गलत रास्ता यह है कक पधिम की स्त्री ने 

धवद्रोह का मतलब यह धलया है कक िीक पुरुर् जैसी वह भी खड़ी हो जाए! पुरुर् जैसी हो जाए! तो पधिम की 

स्त्री पुरुर् होने की दौड़ में पड़ गई। वह पुरुर् जैसे वस्त्र पहनेगी, पुरुर् जैसे बाल कटाएगी, पुरुर् जैसे धसगरेट 

पीना चाहेगी, पुरुर् जैसे सड़कों पर चलना चाहेगी, पुरुर् जैसे अभद्र शब्दों का उपयोग करना चाहेगी। वह पुरुर् 

के मुकाबले खड़ी हो जाना चाहती है।  

एक धलहाज से कफर भी अच्छी बात है। कम से कम बगावत तो है। कम से कम हजारों साल की गुलामी 

को तोड़ने का ख्याल तो है।  

लेककन गुलामी ही नहीं तोड़नी है; क्योंकक गुलामी तोड़ कर भी कोई कुएं से खाई में धगर सकता है। 

पधिम की स्त्री उसी हालत में खड़ी हो गई है। वह धजतना अपने को पुरुर् के जैसा बनाती जा रही है, उतना ही 

उसका व्यधित्व कफर खोता चला जा रहा है। भारत में वह छाया बन कर खत्म हो गई। पधिम में वह नंबर दो 

का पुरुर् बन कर खत्म होती जा रही है। उसका अपना कोई व्यधित्व वहां भी नहीं रह जाएगा।  

और यह ध्यान रहे, स्त्री के पास एक अपने तरह का व्यधित्व है, जो पुरुर् से बहुत धभन्न, बहुत धवरोिी, 

बहुत अलग, बहुत दूसरा है। उसका सारा आकर्ाण, उसके जीवन की सारी सुगंि उसके अपने होने में है, उसके 

धनज होने में है। अगर वह अपनी धनजता के हबंदु से च्युत होती है और पुरुर् जैसे होने की दौड़ में लग जाती है, 

तो यह बात उतनी ही बेहदी होगी जैसे कोई पुरुर् धस्त्रयों के कपड़े पहन कर और दाढ़ी-मंूछ रु्टा कर और धस्त्रयों 

जैसा बन कर रू्मने लगता है तो बेहदा हो जाता है। यह बात उतनी ही बेहदी है।  

लेककन पुरुर् इसकी हनंदा नहीं करेगा। पुरुर् इसकी हनंदा नहीं करेगा; क्योंकक धस्त्रयां पुरुर् जैसी हो रही 

हैं, पुरुर् को क्या हचंता है? आपने हमेशा सुना होगा, अगर कोई पुरुर् धस्त्रयों जैसे ढंग से रहे तो लोग कहेंगे--

नामदा! उसकी हनंदा होगी। लेककन अगर कोई स्त्री पुरुर्ों जैसी रहे तो वे कहेंगे--खूब लड़ी मदाानी वह तो झांसी 

वाली रानी थी। इज्जत देंगे उसको। स्त्री अगर पुरुर्ों जैसे ढंग अधख्तयार करे तो उसको इज्जत धमलेगी और पुरुर् 

अगर धस्त्रयों जैसे ढंग अधख्तयार करे तो उसका अपमान होगा। पुरुर् को भी इसमें मजा आता है कक स्त्री पुरुर् 
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जैसे होने की कोधशश कर रही है। इसका अथा है कक उसने हमारी श्रेष्ठता कफर स्वीकार कर ली। कल तक वह 

पधत के रूप में श्रेष्ठता स्वीकार करती थी, हम तब भी सुपीठरयर थे, माधलक थे। अब भी हम सुपीठरयर हैं, अब 

वह हमारे जैसे होने की कोधशश कर रही है।  

और ध्यान रहे, स्त्री ककतना ही पुरुर् जैसी हो जाए, काबान कापी से ज्यादा नहीं हो सकती। कैसे हो 

सकती है? कैसे हो सकती है स्त्री पुरुर् जैसी? और काबान कापी कफर छाया रह जाएगी। और यह बड़े मजे की 

बात ह-ै-हहंदुस्तान में पुरुर् ने जबरदस्ती स्त्री को छाया बना कदया, पधिम की स्त्री अपने हाथ से मेहनत करके 

छाया बनी जा रही है।  

क्या कोई तीसरा रास्ता नहीं है? ये दोनों बातें स्त्री जाधत के धलए खतरनाक हैं। ये दोनों बातें 

प्रधतकक्रयावादी हैं, ठरएक्शनरी हैं। स्त्री की हजंदगी में एक क्रांधत चाधहए। पधिम में क्रांधत भटक गई और धवद्रोह 

हो गई है। धवद्रोह क्रांधत नहीं है। बगावत क्रांधत नहीं है।  

क्रांधत का मतलब हैः एक नये व्यधित्व का उदर्ाटन।  

बगावत का मतलब हैः पुराने व्यधित्व को तोड़ देना है, इसकी धबना कफक्र ककए कक नया व्यधित्व कुछ 

बनता है कक नहीं बनता है।  

बगावत क्रोि है, क्रांधत धवचार है।  

बगावत कर देना बहुत आसान है। क्रांधत करना बहुत सोच-धवचार और हचंतन की बात है।  

भारत की स्त्री को भी पधिम की स्त्री की दौड़ पकड़ेगी, क्योंकक भारत के पुरुर् को पधिम के पुरुर् की 

दौड़ पकड़ी। उसी के पीछे स्त्री भी जाएगी। आज नहीं कल वह भी... और उसने होना शुरू कर कदया है, वह 

पुरुर् के साथ पुरुर् जैसा होने की दौड़ में वह शाधमल हो गई है। आज नहीं कल भारत में भी वही होगा जो 

पधिम में हो रहा है। और पधिम में जो हो गया है वह इतना दुखद है कक अब भारत में उसको कफर दोहरा 

लेना, एक बहुत बकढ़या मौका खो देना है; एक पठरवतान का, एक ट्ांधजशन का मौका खो देना है। एक बदलाहट 

का वि आया है और कफर बदलाहट में हम वही गलती ककए ले रहे हैं--वही गलती धजसमें कुछ फका  नहीं पड़ेगा, 

वही भूल कफर हो जाएगी।  

सी.ई.एम.जोड ने कहीं धलखा है कक जब मैं पैदा हुआ, छोटा था, तो होम्स थे मेरे देश में, र्र थे। अब 

धसफा  हाउसेज हैं; अब धसफा  मकान हैं।  

स्वभावतः, अगर स्त्री पुरुर् जैसी हो जाती है, तो होम जैसी चीज समाप्त हो जाएगी। र्र जैसी चीज 

समाप्त हो जाएगी, मकान रह जाएंगे। मकान रह जाएंगे, क्योंकक मकान र्र बनता था एक व्यधित्व से स्त्री के। 

वह खो गया। अब वह िीक पुरुर् जैसी कलह करती है, पुरुर् जैसी झगड़ती है, पुरुर् जैसी बात करती है, धववाद 

करती है। वह सब िीक पुरुर् जैसा कर रही ह!ै  

लेककन उसे पता नहीं है कक उसकी आत्मा कभी भी यह करके तृप्त नहीं हो सकती। क्योंकक आत्मा तृप्त 

होती ह ैवही होकर जो होने को आदमी पैदा हुआ है। एक गुलाब गुलाब बन जाता है तो तृधप्त आती है। एक 

चमेली चमेली बन जाती है तो तृधप्त आती है। वह तृधप्त ललावररंग की है। जो हमारे भीतर धछपा है वह धखल 

जाए--पूरा धखल जाए--तो आनंद उपलब्ि होता है।  

स्त्री आज तक कभी भी आनंकदत नहीं रही, न पूरब के मुल्कों में, न पधिम के मुल्कों में। पूरब के मुल्कों में 

वह गुलाम थी, इसधलए आनंकदत नहीं हो सकी; क्योंकक कोई आनंद धबना स्वतंत्रता के कभी उपलब्ि नहीं होता 

है। सारे आनंद के फूल स्वतंत्रता के आकाश में धखलते हैं।  
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और ध्यान रहे, अगर स्त्री आनंकदत नहीं है तो पुरुर् कभी आनंकदत नहीं हो सकता है। वह लाख धसर 

पटके। क्योंकक समाज का आिा धहस्सा दुखी है। र्र का कें द्र दुखी है। तो वह दुखी कें द्र अपने चारों तरफ दुख की 

ककरणें फेंकता रहता है। और उस दुख के कें द्र की ककरणों में सारा व्यधित्व समाज का दुखी हो जाता है। और मैं 

आपसे कहना चाहता हं, धजतना दुख होता है, उतनी हहंसा शुरू हो जाती है। क्यों? क्योंकक दुखी आदमी दूसरे 

को दुखी करने को आतुर हो जाता है। दुखी आदमी कफर ककसी को सुखी नहीं देखना चाहता। दुखी आदमी 

चाहता है, दूसरे को दुख दो! दुखी आदमी का एक ही सुख होता है, दूसरे को दुख देने का सुख।  

स्त्री के दुख ने सारे समाज के जीवन को दुख की छाया से भर कदया है।  

स्त्री आनंकदत हो सकती है मुि होकर, लेककन पुरुर् होकर नहीं। मुि हो जाए और पुरुर् जैसी होने लगे, 

कफर दुखी हो जाएगी। आज पधिम की स्त्री कोई सुखी नहीं है। वह कफर उसने नये दुख खोज धलए हैं। कफर नये 

दुखों में उसने अपने व्यधित्व को कस धलया है। और कफर समाज वहां एक नये तनाव में भरता चला जाएगा। 

क्या ककया जा सकता है? कौन सी क्रांधत?  

मैं एक तीसरा सुझाव देना चाहता हं। और वह यह कक एक वि है, इस वि मुल्क के सामने बदलाहट 

होगी। बदलाहट का समय है। अब स्त्री की गुलामी ज्यादा कदन नहीं चलेगी। हालांकक स्त्री की अभी भी कोई 

इच्छा नहीं है बहुत कक गुलामी टूट जाए। और पुरुर् तो चाहेगा क्यों।  

लेककन सारी दुधनया की हवाएं िके्क दे रही हैं और गुलामी टूट रही है। भारत की धस्त्रयां यह न सोचें कक 

उनके कुछ करने से गुलामी टूट रही है।  

भारत बहुत अजीब देश है। सारी दुधनया की हवाएं बदलीं। उन्नीस सौ सैंतालीस में हम आजाद हो गए। 

हमने समझा कक हमने आजादी ले ली। वह हमने आजादी ली नहीं। वह दुधनया की हवाएं बदलीं, दुधनया का 

पूरा मौसम बदला, दुधनया में एक पठरवतान का वि आया--आजादी हमें धमली। हहंदुस्तान के ककसी नेता को 

पता भी नहीं था कक आजादी उन्नीस सौ सैंतालीस में धमल सकती है। कल्पना भी नहीं थी। आंदोलन तो हमारा 

बयालीस में खत्म हो गया था! और बड़ा भारी आंदोलन था, सात कदन में खत्म हो गया था! ऐसी महान क्रांधत 

दुधनया में कभी नहीं हुई थी! वह सात कदन में खत्म हो गया था, उसके बाद हम िंडे पड़ चुके थे। अब बीस साल 

तक कोई दुबारा जाने को जेल में राजी भी नहीं हो सकता था। अचानक आजादी आ गई, तो हमने कहा कक 

हमने आजादी ले ली! िीक वैसे ही भारत की स्त्री की आजादी भी आ रही है। यह भूल में मत पड़ना कक वह 

आजादी ले रही है।  

और ध्यान रहे, जो आजादी आती है उस आजादी में और जो आजादी ली जाती है उस आजादी में जमीन-

आसमान का फका  होता है। जो आजादी धमलती है वह मुदाा होती है। वह कभी हजंदा नहीं हो सकती। भीख 

रहती है। और आजादी भी भीख में धमल सकती है?  

इसीधलए इस मुल्क को जो आजादी धमली, वह मुदाा आजादी है, धबल्कुल डेड--उसमें कोई हजंदगी नहीं है। 

सड़ी हुई लाशों वाली आजादी है। इसधलए बीस साल से हम सड़ रहे हैं। उस आजादी से कोई पुलक नहीं आई 

जीवन में, न कोई नृत्य आया, न कोई खुशी आई, न कोई उत्साह आया, न कुछ ऐसा हुआ कक हम बदल दें अब 

हजंदगी को, हजारों साल के धसलधसले को तोड़ दें, नया मुल्क बनाएं, नया आदमी पैदा करें। वह कुछ भी पैदा 

नहीं हुआ। बस इतना हुआ कक हमने झंडा बदल कदया, दूसरा झंडा फहरा कदया और नेता बदल कदए। हालांकक 

धसफा  शरीर बदला नेताओं का। उनकी बुधद् वही रही, जो धपछले नेताओं की थी, जो धपछले हुकूमत करने वालों 
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की थी। बुधद् वही की वही रही। कपड़े बदल गए, वे शेरवानी पहन कर खड़े हो गए। हमको लगा कक सब 

भारतीय हो गए।  

िीक वैसी ही आजादी धस्त्रयों के मामले में र्ठटत हो रही है।  

नहीं, यह िीक नहीं हो रहा है। ःुहदुस्तान की नारी को, ःुहदुस्तान की स्त्री को आजादी लेनी है। क्योंकक 

मूल्य आजादी धमलने का नहीं है। वह जो लेने की प्रकक्रया है, उसी में आत्मा पैदा होती है। इसको िीक से समझ 

लेना चाधहए। वह जो लेने की प्रकक्रया है, वह जो जद्दोजहद है, वह जो संर्र्ा है, वह जो स्ट्गल है, उस स्ट्गल में 

लेने की ही आत्मा पैदा होती है। आजादी धमलने से आत्मा पैदा नहीं होती। आजादी लेने की प्रकक्रया में से 

गुजरना ही आजाद आत्मा का पैदा हो जाना है। आजादी उसका पठरणाम है। आजादी के पठरणाम में आत्मा 

कभी पैदा नहीं होती। आत्मा पैदा हो जाए तो आजादी आती है।  

लेककन भारत की स्त्री के साथ भी वही हो रहा है। आजादी उस पर आ रही है, थोपी जा रही है। वह 

बेमन से उसको स्वीकार करती चली जा रही है। और िीरे-िीरे पधिम की हवाएं उसको पधिम की तरफ ले 

जाएंगी और एक मौका चूक जाएगा।  

इस मौके को मैं बहुत क्रांधत का अवसर कहता हं। भारत की स्त्री को करना यह है कक पहले तो उसे स्पष्ट 

रूप से यह समझ लेना है कक पुरुर् के व्यधित्व की शोि और खोज खत्म हो गई। पुरुर् ने जो मागा पकड़ा था 

पांच-छह हजार वर्ों में, वह डेड एंड पर आ गया, अब उसके आगे कोई रास्ता नहीं है।  

स्त्री को पहली दफे यह सोचना है कक क्या स्त्री भी एक नई संस्कृधत को जन्म देने के आिार रख सकती 

है? कोई संस्कृधत जहां युद् और ःुहसा न हो। कोई संस्कृधत जहां प्रेम, सहानुभूधत और दया हो। कोई संस्कृधत जो 

धवजय के धलए बहुत आतुर न हो, जीने के धलए आतुर हो। जीने की आतुरता हो। जीवन को जीने की कला और 

जीवन को शांधत से जीने की आस्था और धनष्ठा पर खड़ी कोई संस्कृधत स्त्री जन्म दे सकती है?  

स्त्री जरूर जन्म दे सकती है।  

आज तक चाहे युद् में कोई ककतना ही मरा हो, स्त्री का मन धनरंतर--प्राण उसके दुख से भरे रहे हैं। 

उसका भाई मरता है, बेटा मरता है, बाप मरता है, पधत मरता है, प्रेमी मरता है। स्त्री का कोई न कोई युद् में 

जाकर मरता है। अगर सारी दुधनया की धस्त्रयां एक बार तय कर लें--भाड़ में जाने दें रूस को और अमेठरका को--

सारी दुधनया की धस्त्रयां एक बार तय कर लें कक युद् नहीं होगा; दुधनया का कोई राजनीधतज्ञ युद् में कभी ककसी 

को नहीं र्सीट सकता। धसफा  धस्त्रयां तय कर लें कक युद् अब नहीं होगा, तो युद् नहीं हो सकता। क्योंकक कौन 

जाएगा युद् पर? कोई बेटा जाता है, कोई पधत जाता है, कोई बाप जाता है। अगर धस्त्रयां एक बार तय कर लें!  

लेककन धस्त्रयां पागल हैं। युद् होता है तो वे टीका करती हैं कक जाओ युद् पर! पाककस्तानी मां 

पाककस्तानी बेटे के माथे पर टीका करती है कक जाओ युद् पर! ःुहदुस्तानी मां ःुहदुस्तानी बेटे के माथे पर टीका 

करती ह ैकक जाओ बेट,े युद् पर जाओ!  

पता चलता है कक स्त्री को कुछ पता नहीं कक क्या हो रहा है। वह पुरुर् के पूरे जाल में धसफा  एक धखलौना, 

हर जगह एक धखलौना बन जाती है। चाहे पाककस्तानी बेटा मरता हो और चाहे ःुहदुस्तानी, ककसी मां का बेटा 

मरता ह-ै-यह स्त्री को समझना होगा। और चाहे रूस का पधत मरता हो और चाहे अमेठरका का, स्त्री को समझना 

होगा, उसका पधत मरता है।  

और अगर सारी दुधनया की धस्त्रयों को एक ख्याल पैदा हो जाए कक अब हमें अपने पधत को, अपने बेटे को, 

अपने बाप को युद् पर नहीं भेजना है, तो कफर पुरुर् की लाख कोधशश और राजनीधतज्ञों की हर चेष्टा व्यथा हो 
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सकती है। युद् नहीं हो सकता है। और यह स्त्री की इतनी बड़ी शधि है, लेककन उसने उसका कभी कोई उपयोग 

नहीं ककया। उसने कभी कोई आवाज नहीं दी, उसने कभी कोई कफक्र नहीं की। वह आदमी ने, पुरुर् ने जो रेखाएं 

खींची हैं राष्ट्रों की, उनको वह भी मान लेती है।  

प्रेम कोई रेखाएं नहीं मान सकता, ःुहसा रेखाएं मानती है।  

हम कहते हैं भारत माता! भारत माता जैसी कोई चीज दुधनया में नहीं है। अगर है भी कोई तो पृ्वी 

माता जैसी कोई चीज हो सकती है। भारत माता पुरुर् की ईजाद है! अपने हाथ से उसने कीलें िोंक कर झंडे 

गाड़ धलए हैं और कहा है कक यह भारत अलग!  

लेककन मुझे ऐसा लगता है कक स्त्री के मन में आज भी और हमेशा से कभी भी सीमा नहीं रही है, उस 

अथों में धजस अथों में पुरुर् के मन में सीमा है। क्योंकक जहां भी प्रेम है, वहां सीमा नहीं होती।  

सारी दुधनया की धस्त्रयों को एक तो बुधनयादी यह ख्याल जाग जाना चाधहए कक हम एक नई संस्कृधत को, 

एक नये समाज को, एक नई सभ्यता को जन्म दे सकते हैं--जो पुरुर् के आिार हैं, उनके िीक धवपरीत आिार 

रख कर। भारत में यह बहुत सुधविा से हो सकता है। भारत में यह रूपांतरण बहुत आसानी से हो सकता है।  

तो पहली तो बात यह है कक दुधनया की धस्त्रयों की एक शधि और एक आवाज और एक आत्मा धनर्मात 

होनी चाधहए। और वह आवाज दो तरह की बगावत करे। पुरुर् की सारी संस्कृधत को कहे कक गलत। और वह 

गलत है। अिूरी है और खतरनाक है।  

दूसरी बात, स्त्री के मन में जो प्रेम ह,ै उस प्रेम का भी पूरा धवकास नहीं हो सका है। पुरुर् ने उस पर भी 

दीवालें बांिी हैं। उस पर भी उसने कारागृह खड़ा ककया है कक प्रेम की इतनी सीमा है, इससे आगे मत जाने 

देना। प्रेम से पुरुर् बहुत भयभीत है। वह प्रेम पर पच्चीस रुकावटें डालता है, कारागृह बनाता है। उन कारागृहों ने 

दुधनया में धस्त्रयों के प्रेम को धवकधसत नहीं होने कदया, फैलने नहीं कदया; उस सुगंि से दुधनया को भरने नहीं 

कदया। स्त्री को उस तरफ भी बगावत करनी जरूरी है कक वह कहे कक प्रेम पर सीमाएं हम तोड़ेंगे। प्रेम की कोई 

सीमा नहीं है और प्रेम की अपनी पधवत्रता है। सारी सीमाएं उस पधवत्रता को नष्ट करती हैं और गंदा करती हैं। 

उस सीमा को फैलाना है। उसकी सीमा बढ़नी चाधहए, फैलनी चाधहए।  

और अगर वह फैलती है, तो जैसे पजेधसव पुरुर् की एक प्रवृधत्त है पजेस करने की... । कभी आपने ख्याल 

ककया? पुरुर् की सारी प्रवृधत्त है--इकट्ठा करो! माधलक बन जाओ! स्त्री की सारी प्रवृधत्त होती है--दे दो! 

मालककयत छोड़ दो, ककसी को दे दो! स्त्री का सारा आनंद दे देने में है और पुरुर् का सारा आनंद कब्जा कर लेने 

में है। यह कब्जा करने वाला पुरुर् ही दुधनया में युद् का कारण बना है।  

अगर दुधनया में कभी भी हमें एक गैर-युद् वाली दुधनया बनानी हो, तो ध्यान रखना पड़ेगा, इकट्ठा कर 

लेना, पजेस कर लेना, माधलक बन जाना, इसकी प्रवृधत्त की जगह दे देने की धहम्मत जुटानी पड़ेगी।  

मैंने सुना है, एक छोटा सा गीत रवींद्रनाथ ने धलखा है। और मुझे बहुत प्रीधतकर लगी वह कहानी जो उस 

गीत में उन्होंने गाई है। गाया है कक एक धभखारी एक कदन सुबह अपने र्र के बाहर धनकला। त्यौहार का कदन 

है। आज गांव में बहुत धभक्षा धमलने की संभावना है। वह अपनी झोली में थोड़े से दाने डाल कर चावल के बाहर 

आया।  

चावल के दाने उसने डाल धलए हैं अपनी झोली में। क्योंकक झोली अगर भरी कदखाई पड़े तो देने वाले को 

आसानी होती है, उसे लगता है कक ककसी और ने भी कदया है। सब धभखारी अपने हाथ में पैसे र्र से लेकर 

धनकलते हैं, ताकक देने वाले को संकोच मालूम पड़े कक नहीं कदया तो अपमाधनत हो जाऊंगा, और लोग दे चुके हैं! 



227 

आपकी दया... आपकी दया काम नहीं करती धभखारी को देने में। आपका अहंकार काम करता है--और लोग दे 

चुके हैं, अब मैं कैसे न दूं !  

वह डाल कर धनकला है थोड़े से दाने। थोड़े से दाने उसने डाल रखे हैं चावल के। बाहर धनकला है। सूरज 

धनकलने के करीब है। रास्ता सोया है। अभी लोग जाग रहे हैं। देखा है उसने, राजा का रथ आ रहा है! स्वणा-रथ, 

सूरज की रोशनी में चमकता हुआ! उसने कहा, िन्य भाग्य मेरे! भगवान को िन्यवाद! आज तक कभी राजा से 

धभक्षा नहीं मांग पाया, क्योंकक द्वारपाल बाहर से ही लौटा देते हैं। आज तो रास्ता रोक कर खड़ा हो जाऊंगा। 

आज तो झोली फैला दूंगा। और कहंगा, महाराज! पहली दफे ही धभक्षा मांगता हं। कफर सम्राट तो धभक्षा देंगे तो 

वह कोई ऐसी धभक्षा तो न होगी। जन्म-जन्म के धलए मेरे दुख पूरे हो जाएंगे। वह कल्पनाओं में खोकर खड़ा हो 

गया।  

रथ आ गया। वह धभखारी अपनी झोली खोले, इससे पहले ही राजा नीचे उतर आया। राजा को देख कर 

धभखारी र्बड़ा गया है और राजा ने अपनी झोली, अपना वस्त्र उस धभखारी के सामने कर कदया। तब तो वह 

बहुत र्बड़ा गया। उसने कहा, आप! और झोली फैलाते हैं?  

राजा ने कहा, ज्योधतधर्यों ने कहा ह ै कक देश पर हमले का डर है। और अगर मैं जाकर आज राह पर 

भीख मांग लूं तो देश बच सकता है। तो पहला आदमी जो मुझे धमले, उसी से भीख मांगनी है। तुम्हीं पहले 

आदमी हो। कृपा करो, कुछ दान दे दो! राष्ट्र बच जाए।  

उस धभखारी के तो प्राण धनकल गए। उसने हमेशा मांगा था। कदया तो कभी भी नहीं था। देने की उसे 

कोई कल्पना ही नहीं थी। कैसे कदया जाता ह,ै इसका कोई अनुभव न था। सब मांगता था। बस मांगता था। और 

देने की बात आ गई, तो उसके प्राण तो रुक ही गए! धमलने का तो सपना धगर ही गया। और देने की उलटी बात! 

उसने झोली में हाथ डाला। मुट्ठी भर दाने हैं वहां। भरता है मुट्ठी, छोड़ देता है। धहम्मत नहीं होती कक दे दे।  

राजा ने कहा, कुछ तो दे दो! देश का ख्याल करो! ऐसा मत करना कक मना कर दो। अन्यथा बहुत हाधन 

हो जाएगी।  

बामुधककल, बहुत कठिनाई से एक दाना भर उसने धनकाला और राजा के वस्त्र में डाल कदया। राजा रथ 

पर बैिा। रथ चला गया। िूल उड़ती रह गई। और साथ में दुख रह गया कक एक दाना अपने हाथ से आज देना 

पड़ा है। धभखारी का मन देने का नहीं होता। कदन भर भीख मांगी, बहुत भीख धमली, लेककन धचत्त में दुख वही 

बना रहा एक दाने का, जो कदया था।  

ककतना ही धमल जाए आदमी को, जो धमल जाता है उसका िन्यवाद नहीं होता, जो नहीं धमल पाया, जो 

छूट गया, जो नहीं है पास, उसकी पीड़ा होती है।  

लौटा सांझ दुखी। इतना कभी नहीं धमला था! झोला लाकर पटका। पत्नी नाचने लगी। कहा, इतनी धमल 

गई भीख!  

उसने कहा, नाच मत पागल! तुझे पता नहीं, एक दाना कम है, जो अपने पास हो सकता था।  

कफर झोली खोली। सारे दाने धगर पड़े। कफर वह धभखारी छाती पीट कर रोने लगा। अब तक तो धसफा  

उदास था, अब रोने लगा। देखा कक दानों की उस कतार में, उस भीड़ में, उस ढेर में, एक दाना सोने का हो गया 

है! तब तो वह धचल्ला-धचल्ला कर रोने लगा कक मैं अवसर चूक गया। बड़ी भूल हो गई। मैं सब दाने दे देता तो 

वे सब सोने के हो जाते। लेककन कहां खोजूं अब उस राजा को? कहां जाऊं? कहां वह रथ धमलेगा? कहां राजा 

द्वार पर हाथ फैलाएगा? बड़ी मुधककल हो गई। अब क्या होगा? अब क्या होगा? वह तड़फने लगा।  
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उसकी पत्नी ने कहा, तुझे पता नहीं, तुझे आज तक पता नहीं शायद कक जो हम देते हैं, वही स्वणा का हो 

जाता है। जो हम इकट्ठा कर लेते हैं, वह सदा धमट्टी का हो जाता है।  

जो जानते हैं, वे गवाही देंगे इस बात की--कक जो कदया है, वही स्वणा का हो गया है।  

मृत्यु के क्षण में आदमी को पता चलता है, जो रोक धलया था, वह पत्थर की तरह छाती पर बैि गया है। 

जो कदया था, जो बांट कदया था, वह हलका कर गया है। वह पंख बन गया है। वह स्वणा हो गया है। वह दूर की 

यात्रा पर मागा बन गया है।  

लेककन स्त्री का पूरा व्यधित्व देने वाला व्यधित्व है।  

और अब तक हमने जो दुधनया बनाई है, वह लेने वाले व्यधित्व की है। लेने वाले व्यधित्व के कारण 

पूंजीवाद है। लेने वाले व्यधित्व के कारण साम्राज्यशाही है। लेने वाले व्यधित्व के कारण युद् हैं, ःुहसा है। क्या 

हम देने वाले व्यधित्व के आिार पर कोई समाज का धनमााण कर सकते हैं?  

यह हो सकता है। लेककन यह पुरुर् नहीं कर सकेगा। यह स्त्री कर सकती है। और स्त्री सजग हो, कांशस 

हो, जागे, तो कोई भी कठिनाई नहीं है। एक क्रांधत--बड़ी से बड़ी क्रांधत--दुधनया में स्त्री को लानी है। वह यह कक 

एक प्रेम पर आिाठरत, देने वाली संस्कृधत--जो मांगती नहीं, इकट्ठा नहीं करती, देती है--ऐसी एक संस्कृधत 

धनर्मात करनी है। ऐसी संस्कृधत के धनमााण के धलए जो भी ककया जा सके, वह सब... उस सबसे बड़ा िमा स्त्री के 

सामने आज कोई और नहीं।  

यह थोड़ी सी बात मैंने कही। पुरुर् के संसार को बदल देना है आमूल। स्त्री के हृदय में जो धछपा है, उसकी 

छाया को फैलाना है, उस वृक्ष को बड़ा करना है, तो शायद एक अच्छी मनुष्यता का जन्म हो सकता है। स्त्री के 

जीवन और चेतना की क्रांधत सारी मनुष्यता के धलए क्रांधत बन सकती है।  

कौन करेगा लेककन यह?  

धस्त्रयां न सोचतीं, न धवचारतीं। धस्त्रयां न इकट्ठी हैं, न उनकी कोई सामूधहक आवाज है, न उनकी कोई 

आत्मा है! शायद पुरानी पीढ़ी नहीं कर सकेगी। लेककन नई पीढ़ी की लड़ककयां कुछ अगर धहम्मत जुटाएंगी और 

धसफा  पुरुर् होने की नकल और बेवकूफी में नहीं पड़ेंगी, तो यह क्रांधत धनधित हो सकती है। उनकी तरफ बहुत 

आशा से भर कर देखा जा सकता है।  

मेरी ये बातें इतने प्रेम और शांधत से सुनीं, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

चौदहवां प्रवचन 

नारी--एक और आयाम 

 

मनुष्य-जाधत के इधतहास में भेद की, धभन्नता की लंबी कहानी जुड़ी हुई है। बहुत प्रकार के वगा हमने 

धनर्मात ककए हैं--गरीब का, अमीर का; िन के आिार पर, पद के आिार पर। और सबसे आिया की बात तो यह 

है कक हमने स्त्री-पुरुर् के बीच भी वगों का धनमााण ककया है! शायद हमारे और सारे वगा जल्दी धमट जाएंगे, स्त्री-

पुरुर् के बीच खड़ी की गई दीवाल को धमटने में बहुत समय लग सकता है। बहुत कारण हैं।  

स्त्री और पुरुर् धभन्न हैं, यह तो धनधित है, लेककन असमान नहीं। धभन्नता और असमानता दो अलग बातें 

हैं। धभन्न होना एक बात है। सच एक आदमी दूसरे आदमी से धभन्न है ही। कोई दो आदमी समान नहीं हैं। कोई 

दो पुरुर् भी समान नहीं हैं। स्त्री और पुरुर् भी धभन्न हैं। लेककन धभन्नता को वगा बनाना, ऊंचा-नीचा बनाना 

मनुष्य का पुराना शडं्यत्र और शैतानी रही है।  

हजारों वर्ों का धपछले अतीत का इधतहास स्त्री के शोर्ण का इधतहास भी है। पुरुर् ने ही चूंकक सारे 

कानून धनर्मात ककए हैं, और पुरुर् चूंकक शधिशाली था, उसने स्त्री पर जो भी थोपना चाहा, थोप कदया। और 

जब तक स्त्री के ऊपर से गुलामी नहीं उिती, तब तक दुधनया से गुलामी का धबल्कुल अंत नहीं हो सकता है।  

राष्ट्र स्वतंत्र हो जाएंगे। आज नहीं कल, गरीब और अमीर के बीच के फासले भी कम हो जाएंगे। लेककन 

स्त्री और पुरुर् के बीच शोर्ण का जाल सबसे ज्यादा गहरा है। और स्त्री और पुरुर् के बीच फासले की कहानी 

इतनी लंबी हो गई है कक करीब-करीब भूल गई है। स्वयं धस्त्रयों को भी भूल गई है, पुरुर्ों को भी भूल गई है।  

इस संबंि में थोड़ी बातें धवचार करना उपयोगी होगा। इसधलए कक शायद आने वाली हजंदगी को--धजसे 

आप बनाने में लगेंगे--हो सकता है स्त्री और पुरुर् के बीच समानता का, स्वतंत्रता का एक समाज और एक 

पठरवार धनर्मात कर सकें । अगर ख्याल ही न हो तो हम पुराने ढांचों में ही कफर रू्म कर जीने लगते हैं। हमें पता 

भी नहीं चलता कक हमने कब पुरानी लीकों पर चलना शुरू कर कदया! आदमी सबसे ज्यादा सुगम इसे ही पाता 

है कक जो हो रहा था, वैसा ही होता चला जाए, लीस्ट रेधसस्टेंस वहीं है। इसधलए पुराने ढंग का पठरवार चलता 

चला जाता है। पुरानी समाज-व्यवस्था चलती चली जाती है। पुराने ढंग से सोचने के ढंग चलते चले जाते हैं। 

तोड़ने में कठिनाई मालूम पड़ती है, बदलने में मुधककल मालूम पड़ती है--दो कारणों से। एक तो पुराने की आदत 

और दूसरा नये को धनमााण करने की मुधककल।  

धसफा  वे ही पीकढ़यां पुराने को तोड़ती हैं, जो नये को सृजन देने की क्षमता रखती हैं, धवश्वास रखती हैं 

स्वयं पर। और स्वयं पर धवश्वास न हो तो हम पुरानी पीढ़ी के पीछे चलते चले जाते हैं। वह पुरानी पीढ़ी भी 

अपने से पुरानी पीढ़ी के पीछे चल रही थी! कुछ छोटी सी स्मरणीय बातें पहले हम ख्याल कर लें--पुरुर् और 

स्त्री के बीच फासले, असमानता ककस-ककस रूप में खड़ी हुई है।  

धभन्नता सुधनधित है और धभन्नता होनी ही चाधहए।  

धभन्नता ही स्त्री को व्यधित्व देती है और पुरुर् को व्यधित्व देती है।  

लेककन हमने धभन्नता को ही असमानता में बदल कदया। इसधलए सारी दुधनया में धस्त्रयां धभन्नता को 

तोड़ने की कोधशश कर रही हैं, ताकक वे िीक पुरुर् जैसी मालूम पड़ने लगें। उन्हें शायद ख्याल है कक इस भांधत 

असमानता भी टूट जाएगी।  
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मैंने सुना है, एक धसनेमागृह के सामने अमेठरका के ककसी नगर में बड़ी भीड़ है, क्यू लगा हुआ है, लंबी 

कतार है, लोग ठटकट लेने को खड़े हैं। एक बूढ़े आदमी ने अपने सामने खड़े हुए व्यधि से पूछा, आप देखते हैं, वह 

सामने जो लड़का खड़ा हुआ है, उसने ककस तरह के लड़ककयों जैसे बाल बढ़ा रखे हैं! उस सामने वाले व्यधि ने 

कहा, माफ कठरए, वह लड़का नहीं है, वह मेरी लड़की है। उस बूढ़े ने कहा, क्षमा कठरए, मुझे क्या पता था कक 

आपकी लड़की है। तो आप उसके धपता हैं? उसने कहा कक नहीं, मैं उसकी मां हं!  

कपड़ों का फासला कम ककया जा रहा है। िीरे-िीरे कपड़े करीब-करीब एक जैसे होते चले जा रहे हैं। हो 

सकता है सौ वर्ा बाद कपड़ों के आिार पर फका  करना मुधककल हो जाए। लेककन कपड़ों के फासले कम हो जाने 

से धभन्नता नहीं धमट जाएगी। धभन्नता गहरी है, बायोलाधजकल, जैधवक और शारीठरक है। धभन्नता 

साइकोलाधजकल भी है बहुत गहरे में। कपड़ों से कुछ फका  नहीं पड़ जाने वाला है।  

पुरुर् ने भी धभन्नता धमटाने के बहुत प्रयोग ककए हैं। हमें ख्याल में नहीं है, क्योंकक हम आदी हो जाते हैं। 

राम, कृष्ण या बुद् और महावीर की मूर्तायां और धचत्र आपने देखे होंगे। और अगर सोचते होंगे थोड़ा-बहुत तो 

यह ख्याल आया होगा--इन लोगों के चेहरे पर दाढ़ी-मंूछ क्यों कदखाई नहीं पड़ती? असंभव है यह बात। एकाि 

के साथ हो भी सकता है कक ककसी एक राम, कृष्ण, बुद्, महावीर, ककसी एक को दाढ़ी-मंूछ न रही हो। यह 

संभव है। कभी हजार में एक पुरुर् को नहीं भी होती है। लेककन चौबीस जैधनयों के तीथंकर, हहंदुओं के सब 

अवतार, बुद्ों की सारी कल्पना, ककसी को दाढ़ी-मंूछ नहीं है!  

कुछ कारण है। पुरुर् को ऐसा लगा ह-ै-स्त्री संुदर है, तो स्त्री जैसे होने से जैसे पुरुर् भी संुदर हो जाएगा। 

कफर राम और कृष्ण को तो हमने मान धलया कक उनको दाढ़ी-मंूछ होती ही नहीं थी। कफर हम क्या करें? तो 

सारी जमीन पर पुरुर् दाढ़ी-मंूछ को काटने की कोधशश में लगा है; स्त्री जैसा चेहरा बनाने की चेष्टा चल रही है। 

उससे भी कोई भेद धमट जाने वाले नहीं हैं। उससे भी कोई भेद धमट जाने वाले नहीं हैं।  

न कपड़े बदलने से कोई फका  पड़ने वाला है। न सपनों पर ऊपरी फका  कर लेने से कुछ फका  पड़ने वाला है। 

भेद गहरा है। और अगर भेद धमटाने की कोधशश से हम चाहते हों कक असमानता धमटे, तो असमानता कभी भी 

नहीं धमटेगी। असमानता हमारी थोपी हुई है। भेद में असमानता नहीं है। दो धभन्न व्यधि धबल्कुल समान हो 

सकते हैं। समान प्रधतष्ठा दी जा सकती है।  

पहली भूल मनुष्य ने यह की कक धभन्नता को असमानता समझा, धडफरेंस को इनइक्वाधलटी समझा। और 

अब उसी भूल पर दूसरी भूल चल रही है कक हम धभन्नता को कम कर लें। जो काम पुरुर् करते हैं, वे ही धस्त्रयां 

करें! जो कपड़े वे पहनते हैं, वे भी पहनें! धजस भार्ा का वे उपयोग करते हैं, धस्त्रयां भी वैसी ही करें! अमेठरका 

में, धजन शब्दों का उपयोग धस्त्रयों ने कभी भी नहीं ककया था मनुष्य के इधतहास में--कुछ गाधलयां धसफा  पुरुर् ही 

देते हैं, वह उनका ही गौरव है--अमेठरका की नई लड़ककयां उन गाधलयों को देने के धलए भी चेष्टा में संलग्न हैं! 

उन गाधलयों का भी उपयोग कर रही हैं! क्योंकक पुरुर् के साथ समान खड़े हो जाने की बात है। और समानता 

का ख्याल ऐसा है कक हम शायद भेद, धभन्नता को ककसी तरह से लीप-पोत कर एक सा कर दें, तो शायद 

समानता उपलब्ि हो जाए।  

नहीं, समानता उससे उपलब्ि नहीं होगी, क्योंकक असमानता का भी मूल आिार वह नहीं है। असमानता 

ककन्हीं और कारणों से धनर्मात हुई है।  

और, जैसे हम कहानी सुनते हैं कक सत्यवान मर गया है, साधवत्री उसे दूर से जाकर लौटा लाई है। लेककन 

कभी कोई कहानी ऐसी सुनी है धजसमें पत्नी मर गई हो और पधत दूर से जाकर लौटा लाया हो? नहीं सुना है 
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हमने। धस्त्रयां लाखों वर्ा तक इस देश में पुरुर्ों के ऊपर बबााद होती रही हैं, मर कर सती होती रही हैं। कभी 

ऐसा सुना कक कोई पुरुर् भी ककसी स्त्री के धलए सती हो गया हो? नहीं! क्योंकक सारा धनयम, सारी व्यवस्था, 

सारा अनुशासन पुरुर् ने पैदा ककया है। वह स्त्री पर थोपा हुआ है। सारी कहाधनयां उसने गढ़ी हैं। तो वह 

कहाधनयां गढ़ता है, धजसमें पुरुर् को स्त्री बचा कर लौट आती है। वह ऐसी कहानी नहीं गढ़ता, धजसमें पुरुर् स्त्री 

को बचा कर लौटता हो। वह तो स्त्री गई कक पुरुर् दूसरी स्त्री की खोज में लग जाता है, उसको बचाने का सवाल 

नहीं है। पुरुर् ने अपनी सुधविा के धलए सारा इंतजाम कर धलया है। असल में, धजनके पास थोड़ी सी भी शधि 

हो, ककसी भी भांधत की, वे, जो थोड़े भी धनबाल हों ककसी भी भांधत से, उनके ऊपर सवार हो ही जाते हैं, 

माधलक बन ही जाते हैं। गुलामी पैदा हो जाती है।  

पुरुर् थोड़ा शधिशाली है शरीर की दृधष्ट से। ऐसे यह शधिशाली होना ककन्हीं और कारणों से पुरुर् को 

पीछे भी डाल देता है। पुरुर् के पास स्ट्ेंग्थ और शधि तो ज्यादा है, लेककन रेधसस्टेंस उतना ज्यादा नहीं है 

धजतना स्त्री के पास है। और अगर पुरुर् और स्त्री दोनों को ककसी पीड़ा में, सफररंग में से गुजरना पड़े, तो पुरुर् 

जल्दी टूट जाता है, स्त्री ज्यादा देर तक ठटकती है। रेधसस्टेंस उसका ज्यादा है, प्रधतरोिक शधि ज्यादा है। लेककन 

सामान्य शधि कम है। शायद प्रकृधत के धलए जरूरी है कक दोनों में यह भेद हो। क्योंकक स्त्री कुछ पीड़ाएं झेलती 

है जो पुरुर् अगर एक बार भी झेले, तो कफर सारी पुरुर् जाधत कभी झेलने को राजी नहीं होगी। नौ महीने तक 

एक बच्च ेको पेट में रखना और कफर उसे जन्म देने की पीड़ा और कफर उसे बड़ा करने की पीड़ा, वह कोई पुरुर् 

कभी राजी नहीं होगा। अगर एक रात भी एक छोटे बच्चे के साथ पधत को छोड़ कदया जाए, तो या तो वह उसकी 

गदान दबाने की सोचेगा या अपनी गदान दबाने की सोचेगा।  

मैंने सुना है, एक कदन सुबह मास्को की सड़क पर कोई एक आदमी छोटी सी बच्चों की गाड़ी को िक्का देता 

हुआ चला जा रहा है। सुबह है, लोग रू्मने धनकले हैं, फूल धखले हैं, पक्षी बोल रहे हैं। वह आदमी रास्ते में 

चलते-चलते बार-बार यह कहता है, अब्राहम शांत रह! अब्राहम उसका नाम होगा, बच्चे का नाम होगा। पता 

नहीं वह ककससे कह रहा है। वह बार-बार कहता है, अब्राहम शांत रह! अब्राहम िीरज रख! बच्चा रो रहा है। 

वह गाड़ी को िके्क दे रहा है। एक बूढ़ी औरत उसके पास आकर कहती है, क्या बच्चे का नाम अब्राहम है?  

वह आदमी कहता है, क्षमा करना, अब्राहम मेरा नाम है। मैं अपने को समझा रहा हं--कक शांत रह! िीरज 

रख! अभी र्र आया चला जाता है! इस बच्चे को तो समझाने का सवाल ही नहीं है। अपने को समझा रहा हं कक 

ककसी तरह दोनों सही-सलामत र्र पहुंच जाएं।  

स्त्री के पास एक प्रधतरोिक शधि ह ै जो प्रकृधत ने उसे दी है। एक रेधसस्टेंस की ताकत है। बहुत बड़ी 

ताकत है। ककतनी ही पीड़ा और ककतने ही दुख और ककतने ही दमन के बीच भी वह हजंदा रहती है और मुस्कुरा 

भी सकती है। पुरुर्ों ने धजतना दबाया है स्त्री को, अगर धस्त्रयों ने उस दमन को, उस पीड़ा को कष्ट से धलया 

होता, तो शायद वे कभी की टूट गई होतीं। लेककन वे नहीं टूटी हैं। उनकी मुस्कुराहट भी नहीं टूटी है। इतनी 

लंबी परतंत्रता के बाद भी उनके चेहरे पर कम तनाव है पुरुर् की बजाय। रेधसस्टेंस की, झेलने की, सहने की, 

टालरेंस की, सधहष्णुता की बड़ी शधि उनके पास है। लेककन मस्कुलर, बड़े पत्थर उिाने की और बड़ी कुल्हाड़ी 

चलाने की शधि उनके पास कम है। शायद जरूरी है कक पुरुर् के पास वैसी शधि ज्यादा हो। उसे कुछ जो काम 

करने हैं हजंदगी में, वे वैसी शधि की मांग करते हैं। स्त्री को जो काम करने हैं, वे वैसी शधि की मांग करते हैं। 

और प्रकृधत या अगर हम कहें परमात्मा इतनी व्यवस्था देता है जीवन को कक सब तरफ से जो जरूरी है धजसके 

धलए, वह उसे धमल जाता है।  
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कभी हमने ख्याल भी नहीं ककया। जमीन पर, इतनी बड़ी पृ्वी पर कोई तीन, साढ़े तीन अरब लोग हैं 

धस्त्रयां-पुरुर् सब धमला कर। ककसी र्र में लड़के ही लड़के पैदा हो जाते हैं। ककसी र्र में लड़ककयां भी हो जाती 

हैं। लेककन अगर पूरी पृ्वी का हम धहसाब रखें तो लड़के और लड़ककयां करीब-करीब बराबर पैदा होते हैं। पैदा 

होते वि बराबर नहीं होते, लेककन पांच-छह साल में बराबर हो जाते हैं। पैदा होते वि एक सौ पच्चीस लड़के 

पैदा होते हैं सौ लड़ककयों पर। क्योंकक लड़कों का रेधसस्टेंस कम है; पच्चीस लड़के तो जवान होते-होते मर जाने 

वाले हैं। लड़के ज्यादा पैदा होते हैं, लड़ककयां कम पैदा होती हैं, लेककन जवान होते-होते लड़के और लड़ककयों 

की संख्या दुधनया में करीब-करीब बराबर हो जाती है। कोई बहुत गहरी व्यवस्था भीतर से काम करती है।  

नहीं तो कभी ऐसा भी हो सकता है, इसमें कोई दुर्ाटना तो नहीं कक जमीन पर धस्त्रयां ही धस्त्रयां हो जाएं 

एक बार या पुरुर् ही पुरुर् हो जाएं। यह संभावना है, अगर धबल्कुल अंिेरे में व्यवस्था चल रही हो। लेककन 

भीतर कोई धनयम काम करता है। और धनयम के पीछे बायोलाधजकल व्यवस्था है। धजतने अणु होते हैं, वीयााणु 

होते हैं, उनमें आिे धस्त्रयों को पैदा करने में समथा हैं, आिे पुरुर्ों को। इसधलए ककतना ही एक र्र में भेद पड़े, 

लंबे धवस्तार पर भेद बराबर हो जाता है।  

स्त्री को वे शधियां धमली हुई हैं, जो उसे अपने काम को--और स्त्री का बड़े से बड़ा काम उसका मां होना 

है। उससे बड़ा काम संभव नहीं है। और शायद मां होने से बड़ी कोई संभावना पुरुर् के धलए तो है ही नहीं, स्त्री 

के धलए भी नहीं है। मां होने की संभावना हम सामान्य रूप से ग्रहण कर लेते हैं।  

कभी आपने नहीं सोचा होगा, इतने पेंटर हुए, इतने मूर्ताकार हुए, इतने धचत्रकार, इतने कधव, इतने 

आर्का टेक्ट, लेककन स्त्री कोई एक बड़ी धचत्रकार नहीं हुई! कोई एक स्त्री बड़ी आर्का टेक्ट, वास्तुकला में कोई 

अग्रणी नहीं हुई! कोई एक स्त्री ने बहुत बड़े संगीत को जन्म नहीं कदया! और कोई एक स्त्री ने कोई बहुत अदभुत 

मूर्ता नहीं काटी! सृजन का सारा काम पुरुर् ने ककया है। तो कई बार पुरुर् को ऐसा ख्याल आता है कक कक्रएठटव, 

सृजनात्मक शधि हमारे पास है; स्त्री के पास कोई सृजनात्मक शधि नहीं है।  

लेककन बात उलटी है। स्त्री पुरुर् को पैदा करने में इतना बड़ा श्रम कर लेती है कक और कोई सृजन करने 

की जरूरत नहीं रह जाती। स्त्री के पास अपना एक कक्रएठटव एक्ट है, एक सृजनात्मक कृत्य है, जो इतना बड़ा है 

कक पत्थर की मूर्ता बनाना और एक जीधवत व्यधि को बड़ा करना... लेककन स्त्री के काम को हमने सहज 

स्वीकार कर धलया है। और शायद इसीधलए स्त्री की सारी सृजनात्मक शधि उसके मां बनने में लग जाती है। 

उसके पास और कोई सृजन की न सुधविा बचती, न शधि बचती; न कोई आयाम, कोई डायमेंशन बचता; न 

सोचने का कोई सवाल है।  

एक छोटे से र्र को संुदर बनाने में--लेककन हम कहेंगे, छोटे से र्र को संुदर बनाना, कोई माइकलएंजलो 

तो पैदा नहीं हो सकता, कोई वानगाग तो पैदा नहीं हो जाएगा, कोई इजरा पाउंड तो पैदा नहीं होगा, कोई 

काधलदास तो पैदा नहीं होगा--एक छोटे से र्र को...  

लेककन मैं कुछ र्रों में जाकर िहरता रहा हं। एक र्र में िहरा था, मैं हैरान हो गया! गरीब र्र है, बहुत 

संपन्न नहीं है। लेककन इतना साफ-सुथरा, इतना स्वच्छ मैंने कोई र्र नहीं देखा। लेककन उस र्र की प्रशंसा करने 

कोई कभी नहीं जाएगा। र्र की गृधहणी उस र्र को ऐसा पधवत्र बना रही है कक कोई मंकदर भी उतना स्वच्छ 

और पधवत्र नहीं मालूम पड़ता। लेककन उसकी कौन कफक्र करेगा? कौन माइकलएंजलो, काधलदास और वानगाग 

में उसकी धगनती करेगा? वह खो जाएगी। वह एक बहुत ऐसा काम कर रही है, धजसके धलए कोई प्रधतष्ठा नहीं 

धमलेगी।  
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क्यों नहीं धमलेगी? नहीं धमलेगी, क्योंकक यह दुधनया पुरुर्ों की दुधनया है। स्त्री के धवकास, स्त्री की 

संभावनाओं, धस्त्रयों की जो पोटेंधशएधलटीज हैं, उनके जो आयाम, ऊंचाइयां हैं, उनको हमने धगनती में ही नहीं 

धलया है। अगर एक आदमी गधणत में कोई नई खोज कर ले तो नोबल प्राइज धमल सकती है। लेककन धस्त्रयां 

धनरंतर प्रेम के बहुत नये-नये आयाम खोजती हैं, कोई नोबल प्राइज उनके धलए नहीं है। वह धस्त्रयों की दुधनया 

नहीं है। धस्त्रयों को सोचने के धलए, धस्त्रयों को कदशा देने के धलए, उनके जीवन में जो हो उसे भी मूल्य देने का 

हमारे पास कोई आिार नहीं है। हम धसफा  पुरुर्ों को आिार देते हैं!  

इसधलए अगर हम इधतहास उिा कर देखें तो उसमें चोर, डकैत, हत्यारे बड़े-बड़े आदमी धमल जाएंगे। 

उसमें चंगीज खां, तैमूर लंग और धहटलर और स्टैधलन और माओ, सबका स्थान है। लेककन उसमें हमें ऐसी धस्त्रयां 

खोजने में बड़ी मुधककल पड़ जाएगी--उनका कोई उल्लेख ही नहीं है--धजन्होंने एक संुदर र्र बनाया हो, धजन्होंने 

एक बेटा पैदा ककया हो और धजसके साथ, धजसे बड़ा करने में सारी मां की ताकत, सारी प्राथाना, सारा प्रेम लगा 

कदया हो। इसका कोई धहसाब नहीं धमलेगा।  

पुरुर् की एकतरफा अिूरी दुधनया अब तक चली है। और जो पूरा इधतहास है वह पुरुर् का ही इधतहास 

है, इसधलए युद्ों का, हहंसाओं का इधतहास है।  

धजस कदन स्त्री भी स्वीकृत होगी और धवराट मनुष्यता में उतना ही समान स्थान पा लेगी धजतना पुरुर् 

का है, तो इधतहास भी िीक दूसरी कदशा लेना शुरू करेगा।  

मेरी दृधष्ट में, धजस कदन स्त्री धबल्कुल समान हो जाती है, शायद युद् असंभव हो जाएं। क्योंकक युद् में 

कोई भी मरे, वह ककसी का बेटा होता है, ककसी का भाई होता है, ककसी का पधत होता है।  

लेककन पुरुर्ों को मरने-मारने की ऐसी लंबी बीमारी है, क्योंकक धबना मरे-मारे वे अपने पुरुर्त्व को ही 

धसद् नहीं कर पाते हैं, वे यह बता ही नहीं पाते हैं कक मैं भी कुछ हं। तो मरने-मारने का एक लंबा जाल! और 

कफर जो मर जाए ऐसे जाल में उसको आदर देना! और उन्होंने धस्त्रयों को भी राजी कर धलया है कक जब तुम्हारे 

बेट े युद् पर जाएं तो तुम टीका करना! रो रही है मां, आंसू टपक रहे हैं, और वह टीका कर रही है! और 

आशीवााद दे रही है! यह पुरुर् ने जबरदस्ती तैयार करवाया हुआ है। अगर दुधनया भर की धस्त्रयां तय कर लें, तो 

युद् असंभव हो जाएं।  

लेककन सब व्यवस्था, सब सोचना, सारी संस्कृधत, सारी सभ्यता पुरुर् के गुणों पर खड़ी है। इसधलए पूरा 

मनुष्य का इधतहास युद्ों का इधतहास है। अगर हम तीन हजार वर्ा की कहानी उिा कर देखें तो मुधककल मालूम 

पड़ती ह ैकक आदमी कभी ऐसा रहा हो जब युद् न ककया हो। युद् चल ही रहा है। आज इस कोने में आग लगी है 

जमीन के, कल दूसरे कोने में, परसों तीसरे कोने में। आग लगी ही है, आदमी जल ही रहा है, आदमी मारा ही 

जा रहा है। और अब? अब तो हम उस जगह पहुंच गए हैं जहां हमने बड़ा इंतजाम ककया है। अब हम आगे 

आदमी को बचने नहीं देंगे।  

अगर पुरुर् सफल हो जाता है अपने अंधतम उपाय में, तीसरे महायुद् में, तो शायद मनुष्यता नहीं बचेगी। 

इतना इंतजाम तो कर धलया है कक हम पूरी पृ्वी को नष्ट कर दें। पूरी तरह से नष्ट कर दें--यह पुरुर् के इधतहास 

की आधखरी जो क्लाइमेक्स हो सकती थी चरम, वहां हम पहुंच गए हैं।  

यह हम क्यों पहुंच गए हैं? क्योंकक पुरुर् गधणत में सोचता है, प्रेम उसके सोचने की भार्ा नहीं है।  

ध्यान रहे, धवज्ञान धवकधसत हुआ है, िमा धवकधसत नहीं हो सका। और िमा तब तक धवकधसत नहीं होगा 

जब तक स्त्री समान जीवन और संस्कृधत में दान नहीं करती है और उसे दान का मौका नहीं धमलता है।  
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गधणत से जो चीज धवकधसत होगी, वह धवज्ञान है। गधणत परमात्मा तक ले जाने वाला नहीं है। चाहे दो 

और दो ककतने ही बार जोड़ो, तो भी बराबर परमात्मा होने वाला नहीं है। गधणत ककतना ही बढ़ता चला जाए 

वह पदाथा से ऊपर जाने वाला नहीं है।  

प्रेम परमात्मा तक पहुंच सकता है।  

लेककन हमारी सारी खोज गधणत की है, तका  की है। वह धवज्ञान पर लेकर खड़ा हो गया है। उसके आगे 

नहीं जाता है। प्रेम की हमारी कोई खोज नहीं है। शायद प्रेम की बात करना भी हम धस्त्रयों के धलए छोड़ देते हैं। 

या कधवयों के धलए, धजनको हम करीब-करीब धस्त्रयों जैसा धगनती करते हैं। उनकी धगनती हम कोई पुरुर्ों में 

नहीं करते।  

नीत्शे ने तो एक अदभुत बात धलखी है, खतरनाक, ककसी को बहुत बुरी भी लग सकती है। नीत्शे ने तो 

यह बात धलखी है; मैं मानता हं, सच है। उसने तो क्रोि में धलखी है और गाली देने के इरादे से धलखी है, लेककन 

बात सच है।  

नीत्शे ने धलखा है कक बुद् और क्राइस्ट को मैं वूमेधनश मानता हं! स्त्रैण मानता हं! बुद् और क्राइस्ट को मैं 

स्त्रैण मानता हं; मैं पुरुर् नहीं मानता। क्योंकक जो लड़ने की बात ही नहीं करते और जो लड़ने से बचने की बात 

करते हैं, वे पुरुर् कैसे हो सकते हैं? पुरुर्त्व तो लड़ने में ही है।  

नीत्शे ने कहा है, मैंने संुदरतम जो दृकय देखा है जीवन में, वह तब देखा, जब सूरज की उगती रोशनी में 

धसपाधहयों की चमकती हुई तलवारें, और उनके चमकते हुए बूटों की आवाजें, और उनका एक पंधिबद् रास्ते से 

गुजरना, सूरज की रोशनी का धगरना, और पंधिबद् उनके पैरों की आवाज और उनकी चमकती हुई संगीनें--मैंने 

उससे संुदर दृकय जीवन में दूसरा नहीं देखा है।  

अगर यह आदमी, और यह मानता ह ै कक ऐसा दृकय संुदर है, तो फूल स्त्रैण हो जाएंगे। धनधित ही, जब 

चमकती हुई संगीनें संुदर हैं तो फूल कहां ठटकें गे? फूलों को बाहर कर देना होगा सौंदया के।  

और जब नीत्शे कहता है, जो लड़ते हैं, और लड़ सकते हैं, और लड़ते रहते हैं, युद् ही धजनका जीवन है, वे 

ही पुरुर् हैं! तो िीक है, बुद् और क्राइस्ट और महावीर को अलग कर देना होगा। उनकी धस्त्रयों में ही धगनता 

करनी पड़ेगी।  

लेककन दुधनया में जो भी प्रेम के रास्ते से गया हो, उसमें ककसी न ककसी अथों में नीत्शे का कहना िीक ही 

है कक वह स्त्रैण है। यह अपमानजनक नहीं है। अगर पुरुर् ने भी प्रेम ककया हो, तो वह जो पुरुर् की जो आम 

िारणाएं हैं--युद् की, संर्र्ा की, हहंसा की, वायलेंस की--वे धगर जाती हैं। और नई िारणाएं पैदा होती हैं--

सहयोग की, क्षमा की, प्रेम की।  

एक बुद् का धभकु्ष था। उस धभकु्ष का नाम था पूणा। उसकी धशक्षा पूरी हो गई। और धशक्षा पूरी हो जाने 

पर बुद् ने उससे कहा कक पूणा, अब तू जा और मेरे प्रेम की खबर लोगों तक पहुंचा दे। तू उन जगहों में जा जहां 

कोई भी न गया हो। तू मेरी खबर ले जा प्रेम की। हहंसा की खबरें बहुत पहुंचाई गईं, कोई प्रेम की खबर भी 

पहुंचाए!  

उस पूणा ने बुद् के पैर छुए और कहा, मुझे आज्ञा दें कक मैं सूखा नाम का छोटा सा धबहार का एक धहस्सा 

है, वहां जाऊं और आपका संदेश ले जाऊं। बुद् ने कहा, वहां तू मत जा तो बड़ी कृपा हो। वहां के लोग अच्छे 

नहीं हैं। वहां के लोग बहुत बुरे हैं।  
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पूणा ने कहा, तब मेरी वहां जरूर ही जरूरत है। जहां लोग बुरे हैं और अच्छे नहीं हैं, वहीं तो प्रेम का 

संदेश ल ेजाना पड़ेगा।  

बुद् ने कहा, कफर मैं तुझसे दो-तीन प्रश्न पूछता हं। तू उत्तर दे दे। तब जा। मैं तुझसे पहले पूछता हं कक 

अगर वहां के लोगों ने तेरा अपमान ककया, गाधलयां दीं, तो तुझे क्या होगा?  

पूणा ने कहा, क्या होगा! मैं सोचूंगा, लोग ककतने अच्छे हैं, धसफा  गाधलयां देते हैं, अपमान करते हैं, मारते 

नहीं हैं। मार भी सकते थे।  

बुद् ने कहा, यहां तक भी िीक। लेककन अगर वे मारने लगे--वे लोग बुरे हैं, मार भी सकते हैं--अगर 

उन्होंने मारा और तेरे पे्रम के संदेश पर पत्थर फें के और लकधड़यां तेरे धसर पर बरसीं, तो तुझे क्या होगा?  

पूणा ने कहा, क्या होगा! मुझे यही होगा कक लोग अच्छे हैं। धसफा  मारते हैं, मार ही नहीं डालते।  

बुद् ने कहा, मैं तीसरी बात और पूछता हं। अगर उन्होंने तुझे मार ही डाला, तो मरते क्षण में तेरे मन को 

क्या होगा?  

पूणा ने कहा, मेरे मन को होगा, ककतने भले लोग हैं, मुझे उस जीवन से मुि कर कदया, धजसमें भूल-चूक 

हो सकती थी, धजसमें मैं भटक भी सकता था, धजसमें मैं भी मारने को तैयार हो सकता था--उससे मुि कर 

कदया।  

बुद् ने कहा, अब तू जा। तेरा पे्रम पूरा हो गया। और धजसका प्रेम पूरा हो गया है वही युद् के धवपरीत, 

हहंसा के धवपरीत खबर और हवा ले जा सकता है। तू जा!  

धस्त्रयां धजस कदन मनुष्य की संस्कृधत में समान पुरुर् के साथ खड़ी हो सकें गी और मनुष्य की संस्कृधत में 

आिा दान उनका होगा, उस कदन गधणत अकेली चीज नहीं होगी, उस कदन प्रेम भी एक चीज होगी। और प्रेम 

गधणत से धबल्कुल उलटा है। िमा धवज्ञान से धबल्कुल उलटा है। गधणत की और ही दुधनया है।  

धमधलट्ी में हम आदधमयों के नाम हटा देते हैं, नंबर दे देते हैं। अगर आप भती हो गए हैं या मैं भती हो 

गया ह,ं तो ग्यारह, बारह, पंद्रह, ऐसे नंबर हो जाएंगे। और जब एक आदमी मरेगा तो धमधलट्ी के आकफस के 

बाहर नोठटस लग जाएगाः बारहवां नंबर धगर गया। आदमी नहीं मरता धमधलट्ी में, धसफा  नंबर मरते हैं! आदमी 

के ऊपर भी हम नंबर लगा देते हैं। इसका फका  बहुत ज्यादा है। अगर पता चले कक फलां आदमी मर गया--

धजसकी पत्नी है, धजसके दो बेट ेछोटे हैं, धजसकी बूढ़ी मां है--वे सब असहाय हो गए, फलां आदमी मर गया, तो 

एक आदमी की तस्वीर उिती है। लेककन बारह नंबर की न कोई पत्नी होती, न कोई बेटे होते। नंबर की कहीं 

पधत्नयां और बेट ेहुए हैं? नंबर धबल्कुल नंबर है। जब बारह नंबर धगरने का बोडा पर नोठटस लगता है, तो लोग 

पढ़ कर धनकल जाते हैं। गधणत का एक सवाल जैसा होता है कक इतने नंबर धगर गए, इतने नंबर खत्म हो गए। 

दूसरे नंबर उनकी जगह खड़े हो जाएंगे। बारह नंबर दूसरे आदमी पर लग जाएगा। दूसरा आदमी बारह नंबर की 

जगह खड़ा हो जाएगा।  

गधणत में ठरप्लेसमेंट संभव है। हजंदगी में तो नहीं। एक आदमी मरा, उसको अब दुधनया में कोई दूसरा 

आदमी उसकी जगह ठरप्लेस नहीं हो सकता। लेककन गधणत में कोई कठिनाई नहीं है। गधणत में हो सकता है। 

इसीधलए तो धमधलट्ी में तकलीफ नहीं होती। नंबर ही धगरते हैं, नंबर ही मरते हैं। और हमने पूरी जो व्यवस्था 

की है, गधणत से सोचने वाला आदमी जो व्यवस्था करता है, वह इतनी ही किोर, यांधत्रक, मेकेधनकल और 

इतनी ही जड़ होती है।  

मैंने सुना है कक धजस आदमी ने सबसे पहले एवरेज, औसत का धनयम खोजा...  
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जब कोई आदमी कोई नया धनयम खोज लेता है तो बड़ी उत्फुल्लता से भर जाता है। हम तो जानते हैं, 

आर्का धमडीज तो नंगा ही बाहर धनकल आया था अपने टब के, और धचल्लाने लगा--यूरेका! यूरेका! धमल गया! 

धमल गया! और भूल गया कक वह कपड़े नहीं पहने है, इतनी खुशी से भर गया।  

धजस आदमी ने एवरेज का धसद्ांत खोजा, वह भी इतनी ही खुशी से भर गया होगा। धजस कदन उसने 

धसद्ांत खोजा, अपनी पत्नी, अपने बच्चों को लेकर वह खुशी में धपकधनक पर गया।  

एवरेज का मतलब? एवरेज का मतलब यह है कक हहंदुस्तान में एवरेज आदमी की ककतनी आमदनी है। 

और मजा यह है कक एवरेज आदमी होता ही नहीं। एवरेज आदमी धबल्कुल झूिी बात है। एवरेज आदमी कहीं 

नहीं धमलेगा। एवरेज आदमी एक रुपया है, तो आप ऐसा आदमी नहीं खोज सकते कक जो एवरेज आदमी हो। 

पंद्रह आने वाला धमलेगा, सत्रह आने वाला धमलेगा, लाख वाला धमलेगा, पौने सोलह आने वाला धमलेगा, पैसे 

वाला धमलेगा, भूखा धमलेगा। िीक एवरेज आदमी पूरे हहंदुस्तान में खोजने से नहीं धमलेगा। क्योंकक एवरेज 

गधणत से धनकली हुई बात है, आदमी की हजंदगी से नहीं।  

हम यहां इतने लोग बैिे हैं। हम सब की एवरेज उम्र धनकाली जा सकती है। सब की उम्र जोड़ दी और सब 

आदधमयों की गणना का भाग दे कदया। आ गया ग्यारह साल, पंद्रह कदन या पचास साल या कुछ भी। उस 

आदमी को खोजने धनकलो कक एक्.जेक्ट--पचास साल, पांच कदन, तीन रं्ट,े पंद्रह धमनट का कौन आदमी है? 

वह नहीं धमलेगा। वह है ही नहीं कहीं। एवरेज आदमी गधणत का धसद्ांत है, आदमी की हजंदगी का नहीं।  

उस गधणतज्ञ ने एवरेज का धसद्ांत धनकाल धलया। और अपनी पत्नी-बच्चों को लेकर धपकधनक पर गया। 

रास्ते में एक छोटा सा नाला पड़ा। उसकी पत्नी ने कहा, नाले को जरा िीक से देख लो, छोट ेबच्चे हैं, पांच-सात 

बच्चे हैं, कोई डूब-डाब न जाए।  

उसने कहा, िहर, मैं बच्चों की एवरेज ऊंचाई नाप लेता हं और नाले की एवरेज गहराई। अगर एवरेज 

गहराई से एवरेज बच्चा ऊंचा है, कफर बेकफ्रक होकर पार हो सकते हैं। उसने जाकर अपना फुट धनकाला। फुट 

साथ रखा हुआ था। नाप कर धलया, बच्चे नाप धलए। एवरेज बच्चा, एवरेज गहराई से ऊंचा था। कोई बच्चा 

धबल्कुल छोटा था, कोई बच्चा बड़ा भी था। और कहीं नाला धबल्कुल उथला था और कहीं गहरा भी था। लेककन 

वह एवरेज में नहीं आती बातें, गधणत में नहीं आतीं। उसने कहा, बेकफक्र रह, मैंने धबल्कुल धहसाब िीक कर 

धलया है।  

रेत पर धहसाब लगा धलया। आगे गधणतज्ञ हो गया, बीच में उसके बच्चे हैं, पीछे उसकी पत्नी है। पत्नी 

थोड़ी डरी हुई है। धस्त्रयों का गधणत पर कभी भरोसा नहीं रहा है। थोड़ा भय है उसे कक कुछ गड़बड़ हुई जा रही 

है। क्योंकक नाले में कई जगह हरापन कदखाई पड़ता है, नाला कई जगह गहरा मालूम पड़ता है। उसने देखा कक 

उसका पधत खुद कहीं धबल्कुल डूब गया है, और साथ एक छोटा बच्चा भी है! वह सचेत है, लेककन पधत अकड़ कर 

आगे चला जा रहा है। एक बच्चा डूबने लगा। उसकी पत्नी ने धचल्ला कर कहा कक देधखए, बच्चा डूब रहा है!  

आप समझते हैं कक उस आदमी ने क्या ककया? पुरुर् ने क्या ककया? उसने कहा, यह हो ही नहीं सकता। 

क्योंकक गधणत गलत कैसे हो सकता है? बच्च ेको बचाने की बजाय वह भाग कर नदी के उस तरफ गया जहां 

उसने रेत पर गधणत ककया था! पहले उसने गधणत देखा, कक गधणत गलत तो नहीं है? उसने वहीं से धचल्लाया 

कक यह हो नहीं सकता, गधणत धबल्कुल िीक है!  

गधणत की एक कदशा है, जहां जड़ धनयम होते हैं। चीजें तौली, नापी जा सकती हैं।  
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अब तक पुरुर् ने जो संस्कृधत बनाई है, वह गधणत की संस्कृधत है। वहां नाप, जोख, तौल सब है। स्त्री का 

कोई हाथ इस संस्कृधत में नहीं है; क्योंकक उसे समानता का कोई हक नहीं है। उसे हमने कभी पुकारा नहीं कक 

तुम आओ और तुम एक धबल्कुल दूसरे आयाम से, प्रेम के आयाम से भी दान करो कक समाज कैसा हो।  

स्त्री अगर सोचेगी तो और भार्ा में सोचती है। असल में, उसका सोचना भी हमसे बहुत धभन्न है। उसे हम 

सोचना भी नहीं कह सकते। भावना कह सकते हैं। पुरुर् सोचता है, स्त्री भावना करती है। सोचना नहीं कह 

सकते, क्योंकक सोचना गधणत की दुधनया का ही धहसाब है। और इसधलए पुरुर् हमेशा धहसाब लगाता है। स्त्री 

धहसाब के आस-पास चलती है। िीक धहसाब नहीं लगा पाती। िीक धहसाब नहीं है उसके पास।  

लेककन हजंदगी अकेला गधणत नहीं है। हजंदगी बहुत बड़े अथों में प्रेम है, जहां कोई धहसाब नहीं होता, 

जहां कोई गधणत नहीं होता। हजंदगी बहुत बेबूझ है। और इस हजंदगी को अगर हमने धसफा  गधणत की सीिी-

साफ रेखाओं पर धनर्मात ककया, तो हम सीिी-साफ रेखाएं बना लेंगे। लेककन आदमी पुंछता चला जाएगा, 

धमटता चला जाएगा। और यह हो रहा है। रोज यह हो रहा है कक आदमी की जड़ें नीचे से कट रही हैं। क्योंकक 

हम जो इंतजाम कर रहे हैं, वह ऐसा इंतजाम है धजसके ढांचे में हजंदगी नहीं पल सकती।  

जैसे कक अगर समझ लें कक मुझे एक फूल बहुत प्यारा लगे तो मैं एक धतजोरी में उसे बंद कर लूं। गधणत 

यही कहेगा कक धतजोरी में बंद कर लो, ताला लगा दो जोर से! मुझे सूरज की रोशनी बहुत अच्छी लगे, एक पेटी 

में बंद कर लूं, अपने र्र रखूं बांि कर।  

लेककन हजंदगी पेठटयों में बंद नहीं होती--न गधणत की पेठटयों में, न साइंस की पेठटयों में--कहीं बंद नहीं 

होती। हजंदगी बाहर छूट जाती है, एकदम छूट जाती है। मुट्ठी बांिी--अगर यहां हवा है और मैं मुट्ठी जोर से बांिंू 

और सोचूं कक हवा को हाथ के भीतर बंद कर लूंगा--मुट्ठी धजतने जोर से बंिेगी, हवा उतनी ही हाथ के बाहर हो 

जाएगी। हजंदगी बंिना मानती नहीं। हजंदगी एक तरलता और एक बहाव है।  

लेककन हमारी पुरुर् की हचंतना की सारी जो कैटेगरी.ज हैं, पुरुर् के सोचने का जो ढंग है, वह सब चीजों 

को बांिता है। व्यवधस्थत बांि लेता है, धहसाब में बांि लेता है। अगर उससे पूछो कक मां का क्या मतलब है? 

अगर िीक पुरुर् से पूछो कक मां का क्या मतलब है? तो वह कहेगा, बच्चे पैदा करने की एक मशीन! और क्या हो 

सकता है?  

एक वैज्ञाधनक की मैं ककताब पढ़ रहा था। उस वैज्ञाधनक से ककसी ने पूछा, मुगी क्या है? तो उस आदमी ने 

कहा, मुगी अंडे की तरकीब है, और अंडे पैदा करने के धलए। अंडे की तरकीब, और अंडे पैदा करने के धलए! मुगी 

क्या है? अंडे की तरकीब है, और अंडे पैदा करने के धलए। और क्या हो सकता है?  

गधणत ऐसा सोचेगा--सोचेगा ही! गधणत इससे धभन्न सोच भी नहीं सकता। धवज्ञान इससे धभन्न सोच भी 

नहीं सकता। धवज्ञान आत्मा की गणना नहीं करता! जीवन की गणना नहीं करता! चीजों को काट लेता है। काट 

कर खोज कर लेता है, धवश्लेर्ण कर लेता है। और धवश्लेर्ण में जो जीवन था, वह एकदम खो जाता है।  

पुरुर् ने जो दुधनया बनाई है... वह पुरुर् अिूरा है, अिूरी दुधनया बन गई है। पुरुर् अिूरा है, यह ध्यान 

रहे। और स्त्री के साथ धबना उसकी संस्कृधत अिूरी होगी।  

तो एक-एक र्र में तो पुरुर् एक-एक स्त्री को ले आया है। एक-एक र्र में तो पुरुर् अकेला रहने को राजी 

नहीं है। स्त्री भी अकेले रहने को राजी नहीं है। चाहे ककतनी ही कलह हो, स्त्री और पुरुर् साथ रह रहे हैं! लेककन 

संस्कृधत और सभ्यता की जहां दुधनया है, वहां स्त्री का धबल्कुल प्रवेश नहीं हुआ है, वहां पुरुर् धबल्कुल अकेला है। 
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और पुरुर् के अकेले, अिूरेपन ने... और पुरुर् धबल्कुल अिूरा है, जैसे स्त्री अिूरी है। वे कांप्लीमेंटरी हैं, दोनों 

धमल कर एक पूणा व्यधित्व बनता है।  

लेककन मनुष्य की संस्कृधत अिूरी धसद् हो रही है, क्योंकक वह आिे पुरुर् ने ही धनर्मात की है, स्त्री से 

उसने कभी मांग नहीं की। स्त्री सब गड़बड़ कर देती है, अगर वह आए तो। अगर लेबोरेटरी में उसे ले जाओ, तो 

बजाय इसके कक वह आपकी परखनली और आपकी टेस्ट-ट्यूब में क्या हो रहा है यह देखे, हो सकता है टेस्ट-

ट्यूब को रंग कर संुदर बनाने की कोधशश करे। स्त्री को लेबोरेटरी में ले जाओ, गड़बड़ होनी शुरू हो जाएगी। या 

पुरुर् को स्त्री की बधगया में ले जाओ तो भी गड़बड़ होनी शुरू हो जाएगी।  

इस गड़बड़ के डर से हमने कंपाटामेंट बांट धलए हैं। पुरुर् की एक दुधनया बना ली है। स्त्री की एक अलग 

दुधनया बना दी है। और दोनों के बीच एक बड़ी दीवाल खड़ी कर ली है। और दीवाल खड़ी करके पुरुर् अकड़ 

गया ह ै और वह कहता है, मुझसे तुम्हारा मुकाबला क्या? तुम कुछ कर ही नहीं सकतीं। इसधलए र्र में बंद 

रहो। तुमसे कुछ हो नहीं सकता। हम पुरुर् ही कुछ कर सकते हैं। हम पुरुर् श्रेष्ठ हैं। धस्त्रयां, तुम्हारा काम है कक 

तुम बर्तन मलो, खाना बनाओ, बस इतना! इससे ज्यादा तुम्हारा कोई काम नहीं है। बच्चों को बड़ा करो!  

यह सब पुरुर् ने स्त्री को एक दीवाल बंद करके वहां सौंप कदया है और वह बाहर अकेला माधलक होकर 

बैि गया है। सब तरफ पुरुर् इकट्ठे हो गए हैं। कल्चर की जहां दुधनया है, संस्कृधत की, वहां पुरुर् इकट्ठे हो गए हैं! 

धस्त्रयां वर्जात हैं! धस्त्रयां अस्पृकय की, अनटचेबल की भांधत बाहर कर दी गई हैं!  

मेरी दृधष्ट में, इसीधलए मनुष्य की सभ्यता अब तक सुख और आनंद की सभ्यता नहीं बन सकी है। अब 

तक मनुष्य की सभ्यता पूणा इंटीगे्रटेड नहीं बन सकी है। उसका आिा अंग धबल्कुल ही काट कदया गया है। इस 

आिे अंग को वापस समान हक न धमले, इसे वापस जीवन का पूरा अवसर, स्वतंत्रता न धमले, तो मनुष्य का 

बहुत भधवष्य नहीं माना जा सकता। मनुष्य का भधवष्य एकदम अंिकारपूणा कहा जा सकता है।  

स्त्री को लाना है। भेद हैं, धभन्नताएं हैं। धभन्नताएं आनंदपूणा हैं, धभन्नताएं दुख का कारण नहीं हैं। 

असमानता दुख का कारण है। और असमानता को, हमने धभन्नता के आिार पर असमानता को इतना मजबूत 

कर धलया है कक कल्पना के बाहर है कक स्त्री और पुरुर् धमत्र हो सकते हैं। पुरुर् को लगता ही नहीं कक स्त्री और 

धमत्र! धमत्र नहीं हो सकती, पत्नी हो सकती है। पत्नी यानी दासी। और जब वह धचट्ठी धलखती है कक आपकी 

चरणों की दासी! तो पुरुर् बड़ा प्रसन्न होता है पढ़ कर। बहुत प्रसन्न होता है कक िीक पत्नी धमल गई है। ऐसी ही 

पत्नी होनी चाधहए।  

पुरुर्ों के ऋधर्-मुधन समझाते हैं--पत्नी परमात्मा माने पुरुर् को! पुरुर् खुद ही समझा रहा है कक मुझे 

परमात्मा मानो! और धस्त्रयों के कदमाग को वह तीन हजार साल से कंडीशंड कर रहा है। और उनके कदमाग में 

यह प्रचार कर रहा है कक मुझे यह मानो! पुरुर्ों ने ककताबें धलखी हैं, धजसमें उन्होंने धलखा है कक स्त्री तो अगर 

कल्पना भी कर ले दूसरे पुरुर् की, तो पाधपनी है! और पुरुर् अगर वेकया के र्र भी जाए, तो पधवत्र स्त्री वही है 

जो उसे कंिे पर धबिा कर वेकया के र्र पहुंचा दे!  

मजेदार लोग हैं! बहुत मजेदार लोग हैं! और हम... लेककन यह स्वीकृत हो गया! इसमें धस्त्रयों को भी 

एतराज नहीं है, यह स्वीकृत हो गया है! धस्त्रयों को इतने कदन से प्रोपेगंडा ककया गया है, उनकी खोपड़ी पर 

हैमररंग की गई है कक उन्होंने मान धलया है। बचपन से ही उन्हें नंबर दो की धस्थधत स्वीकार करने के धलए मां-

बाप तैयार करते हैं। वह नंबर एक नहीं है। वह नंबर एक नहीं है, नंबर दो है, इसकी स्वीकृधत बचपन से उनके 

मन पर थोपती चली जाती है पूरी संस्कृधत, पूरी सभ्यता, पूरी व्यवस्था।  
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कैसे यह छुटकारा हो? कैसे यह स्त्री पुरुर् के समान खड़ी हो सके?  

बहुत कठिन मामला मालूम पड़ता है। लेककन दो-तीन सूत्र सुझाना चाहता हं। इनके धबना शायद स्त्री 

पुरुर् के समान खड़ी नहीं हो सकती।  

और ध्यान रहे, जब तक पूरी पठरधस्थधत नहीं बदलती है--पुरुर् ककतना ही कहे कक तुमको भी तो समान 

हक है वोट करने का, तुम समान हो, सब बातें िीक हैं, असमानता क्या है--इससे कुछ हल नहीं होगा। स्त्री के 

नीचे उसके जीवन की गुलामी में, उसकी असमानता में कुछ कारण हैं।  

जैसे, जब तक धस्त्रयों की अपनी कोई आर्थाक धस्थधत नहीं है, जब तक उनकी कोई अपनी इकोनाधमक, 

अथागत, संपधत्तगत अपनी कोई धस्थधत नहीं है, तब तक धस्त्रयों की समानता बातचीत की बात होगी। गरीब-

अमीर समान हैं, हम कहते हैं। हम कहते हैं, गरीब-अमीर समान हैं, बराबर वोट का हक है, सब िीक है। लेककन 

गरीब-अमीर समान कैसे हो सकते हैं? वह अमीरी और गरीबी इतनी बड़ी असमानता पैदा कर देती है।  

और धस्त्रयों से ज्यादा गरीब कोई भी नहीं है, क्योंकक हमने उनको धबल्कुल अपंग कर कदया है कमाने से। 

पैदा करने से अपंग कर कदया है। वे कुछ पैदा नहीं करतीं, न वे कुछ कमातीं, न वे हजंदगी में आकर बाहर कुछ 

काम करतीं। र्र के भीतर बंद कर कदया है। उनकी गुलामी का मूल सूत्र यह हैः वे जब तक आर्थाक रूप से बंिी 

हैं, तब तक वे समान हक में हो भी नहीं सकतीं।  

और बुरा है यह। एकदम बुरा है। क्योंकक धस्त्रयां सब तरफ फैल जाएं, सब कामों में, तो पुरुर् के सब तरफ 

कामों में जो पुरुर्पन आ गया है, वह सब धशधथल हो जाए। फका  हम जानते हैं। फका  बहुत स्पष्ट है। स्त्री के प्रवेश 

से ही एक और हवा हर दलतर में प्रधवष्ट हो सकती है, हो ही जाती है।  

एक क्लास, जहां लड़के ही लड़के पढ़ रहे हैं और पुरुर् ही पढ़ा रहा है, एक और तरह की क्लास है। जहां 

चार लड़ककयां भी आकर बैि गई हैं--क्लास की हवा में फका  पड़ गया है, बुधनयादी फका  पड़ गया है। ज्यादा 

कोमल, ज्यादा सुगंि से भरी वह हवा हो गई है। कम पुरुर्, कम किोर, चीजें धशधथल हो गई हैं और चीजें 

ज्यादा धशष्ट हो गई हैं।  

स्त्री को जीवन के सब पहलुओं पर फैला देने की जरूरत है। ऐसा कोई काम नहीं है जो कक धस्त्रयां न कर 

सकती हों। रूस में धस्त्रयों ने सब काम करके बता कदया है। हवाई जहाज के पायलट होने से छोट-ेमोटे काम तक। 

एक स्त्री ने अंतठरक्ष में उड़ कर भी बताया है। वह इस बात की खबर है कक धस्त्रयां करीब-करीब सब काम कर 

सकती हैं।  

कुछ काम होंगे, जो एकदम मस्कुलर हैं। कुछ काम होंगे! अब तो नहीं रह गए। क्योंकक मसल का सब काम 

मशीन करने लगी है। पुराना जमाना गया। कोई शेर-वेर से लड़ने जाना नहीं पड़ता और गामा वगैरह बनना 

सब अब बेवकूफी हो गई है, कोई समझ की बातें नहीं हैं। अब तो मसल का काम मशीन ने कर कदया है, इसधलए 

स्त्री को समान होने का पूरा मौका धमल गया है। मशीन बड़े से बड़ा काम कर देती है, बड़े से बड़ा पत्थर उिा 

देती ह,ै बड़ी से बड़ी गाड़ी को खींच देती ह,ै बड़े से बड़े वजन को िका देती है। अब पुरुर् को भी िकाना नहीं 

पड़ता। अब कोई जरूरत नहीं है। अब स्त्री प्रत्येक काम में पुरुर् के साथ खड़ी हो सकती है।  

और जैसे ही स्त्री जीवन के सब पहलुओं में प्रधवष्ट कर जाएगी, सभी पहलुओं के वातावरण में बुधनयादी 

फका  पड़ेगा। और कुछ काम तो ऐसे हैं... अब यह हैरानी की बात है, ऐसा अब शायद ही कोई काम अब बचा है 

पुरुर् के पास जो स्त्री नहीं कर सकती, लेककन कुछ काम ऐसे हैं जो धस्त्रयां ही कर सकती हैं और पुरुर् नहीं कर 

सकते हैं। और उन कामों को भी पुरुर् पकड़े हुए हैं। जैसे धशक्षक का काम है। धशक्षक के काम से पुरुर् को हट 
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जाना चाधहए। पुरुर् धशक्षक हो ही नहीं सकता। उसका धडक्टेटोठरयल माइंड इतना ज्यादा है कक वह धशक्षक 

नहीं हो सकता है। वह थोपने की कोधशश करता है। और वह जो भी मानता है, उसे थोपने की कोधशश करता है। 

उसका आग्रह हैः जो मैं कहता हं, वह िीक है। वह यीहल्डंग नहीं है, वह झुक नहीं सकता। वह धवनम्र नहीं हो 

सकता। ह्युधमधलटी नहीं है, हंबलनेस नहीं है। धशक्षक अगर जरा भी थोपने वाला है तो दूसरी तरफ के मधस्तष्क 

को बुधनयादी रूप से नुकसान पहुंचाता है। और नुकसान पहुंचता है सारी मनुष्य-जाधत को। क्योंकक धशक्षक कैसे-

कैसे व्यवहार कर रहा है!  

धनधित ही, सारी दुधनया में धशक्षा का करीब-करीब सारा काम--करीब-करीब कहता हं--सारा काम 

धस्त्रयों के हाथ में चला ही जाना चाधहए। यह धबल्कुल ही उधचत होगा, धहतकर होगा, महत्वपूणा होगा। क्योंकक 

धशक्षा तब एक रूखी-सूखी बात नहीं रह जाएगी, उसके साथ एक रस और एक पाठरवाठरक वातावरण जुड़ 

जाएगा और संबंधित हो जाएगा।  

बहुत काम ऐसे हो सकते हैं, जो कक धस्त्रयों को पूरी तरह उपलब्ि हो जाने चाधहए। और बहुत काम जो 

धस्त्रयां कर सकती हैं, उन्हें सब तरफ से धनमंत्रण धमलने चाधहए। और बहुत कदशाएं, जो हमेशा से अिूरी पड़ी हैं, 

धजनको कभी छुआ नहीं गया, वे खोली जानी चाधहए। उन कदशाओं के दरवाजे तोड़े जाने चाधहए, ताकक एक 

और तरह की हचंतना--स्त्री की हचंतना, स्त्री की भावना, धबल्कुल और तरह की है। उसमें कुछ डायमेठट्कली 

अपोधजट, कुछ बुधनयादी रूप से उलटे तत्व हैं। वह ज्यादा इनट्यूठटव है, इंटलेक्चुअल नहीं है। वह बहुत बुधद् 

और तका  की नहीं है, ज्यादा अंतर-अनुभूधत की है। मनुष्य अंतर-अनुभूधत से शून्य हो गया है, धबल्कुल शून्य है।  

धस्त्रयां अगर सब कदशाओं में फैल जाएं और जीवन भर र्रों में बंद न रह जाएं, क्योंकक र्रों का काम 

इतना उबाने वाला है, इतना बोररंग है, इतना बोडाम से भरा हुआ है कक उसे तो मशीन के हाथ में िीरे-िीरे 

छोड़ देना चाधहए। आदमी को करने की--न धस्त्रयों को, न पुरुर्ों को--कोई जरूरत नहीं है। रोज सुबह वही काम, 

रोज दोपहर वही काम, रोज सांझ वही काम! एक स्त्री चालीस-पचास वर्ा तक एक मशीन की तरह सुबह से 

शाम यंत्र की तरह रू्मती रहती है और वही काम करती रहती है। और इसका पठरणाम क्या होता है? इसका 

पठरणाम है कक मनुष्य के पूरे जीवन में धवर् रु्ल जाता है।  

एक स्त्री जब चौबीस रं्ट ेऊब वाला काम करती है। रोज बतान मलती है--वही बतान, वही मलना; वही 

रोटी, वही खाना, वही उिाना; वही कपड़े िोना, वही धबस्तर लगाना; रोज एक चक्कर में सारा काम चलता है। 

थोड़े कदन में वह इस सबसे ऊब जाती है। लेककन करना पड़ता है। और धजस काम से कोई ऊब गया हो और 

करना पड़े, तो उसका बदला वह ककसी न ककसी से लेगी। इसधलए धस्त्रयां हर पुरुर् से हर तरह का बदला ले रही 

हैं। हर तरह का बदला! पुरुर् र्र आया कक स्त्री तैयार है टूटने के धलए। इसीधलए पुरुर् र्र के बाहर-बाहर रू्मते 

कफरते हैं। क्लब बनाते हैं, धसनेमा जाते हैं, पच्चीस उपाय सोचते हैं। र्र से बचने की सारी कोधशश करते हैं। जब 

नहीं बच सकते, तब र्र पहुंचते हैं।  

मैं धशक्षक था, तो धजस युधनवर्साटी में धशक्षक था, मैं हैरान हुआ। युधनवर्साटी की क्लासेस तो मुधककल से 

एक बजे शुरू होती थीं। लेककन प्रोफेससा, मैं देखता कक ग्यारह बजे ही आकर कामन रूम में बैि गए हैं। 

युधनवर्साटी क्लासेस चार बजे खत्म हो जातीं। मैं देखता कक पांच, साढ़े पांच बज ेतक वे वहीं जमे हुए हैं! मैंने 

उनसे पूछा, बात क्या है? इतनी जल्दी क्यों आ जाते हो? इतनी देर से क्यों लौटते हो? उन्होंने कहा, धजतनी 

देर र्र के बाहर रह जाएं, उतनी ही शांधत समझनी चाधहए। र्र पहुंचे कक तैयारी है। और इन सबको, सारे 

पुरुर्ों को यह ख्याल आता है कक धस्त्रयों में कुछ गड़बड़ है, इससे ये कष्ट दे रही हैं!  



241 

नहीं, धस्त्रयों का सारा काम बोडाम का है। वे इतनी ऊब जाती हैं कक ऊब का बदला ककससे लें? और 

आपके धलए वे ऊब रही हैं, आपके धलए सारा काम कर रही हैं, तो धनधित ही आपसे बदला धलया जाने वाला 

है। अपने बच्चों को पीट रही हैं, उनसे बदला ले सकती हैं। पधतयों से लड़ रही हैं, उनसे बदला ले सकती हैं। और 

कफर एक धवधसयस सर्का ल शुरू होता है, धजसमें सब कलह और सब दुख हो जाता है।  

नहीं, धस्त्रयां तो जो भी काम र्रों में कर रही हैं, अब वैज्ञाधनक सुधविाएं उपलब्ि हो जाने पर वह सारा 

काम िीरे-िीरे यंत्रों के हाथ में चला जाना चाधहए। और धस्त्रयां बाहर आएं। और धनधित ही, धजतना वे बाहर 

आएंगी उतना उनका मन धवकधसत होने का उपाय पाएगा। धजतने बंद रे्रे में कोई जीए, उतना छोटा मन, 

उतनी छोटी बुधद्, उतनी सीमा हो जाती है।  

हम धस्त्रयों को कहां धजलाते रहे हैं? बंद र्रों में! अब तो थोड़ी-बहुत धखड़ककयां हो गई हैं, नहीं तो पुरुर् 

धखड़ककयां-धवड़ककयां नहीं होने देता था। धखड़की से कोई देख भी सकता है उसकी पत्नी को। पत्नी भी धखड़की के 

बाहर देख सकती है। और ऊबी हुई पत्नी देख ही सकती है। और पड़ोस के ऊबे हुए लोग भी देख सकते हैं। 

धखड़ककयां भी नहीं थीं! और धस्त्रयों के ऊपर हमने काले कपड़े भी लादे हुए थे। चेहरा भी नहीं देखने देते थे।  

टकी में कमाल जब हुकूमत में आया तो उसने पहला धनयम बनाया कक आज से बुकाा ओढ़ना सबसे बड़ा 

अपराि है और कोई स्त्री बुकाा ओढ़े सड़क पर कदखाई नहीं पड़ेगी। तो जबरदस्ती बुके छीनने पड़े; क्योंकक धस्त्रयां 

भी डरती थीं बुकाा छोड़ने में। और जब बुके छीने गए तो लाखों धस्त्रयों के चेहरे देख कर लोग हैरान हो गए। 

पधतयों ने भी अपनी पधत्नयों के चेहरे रोशनी में नहीं देखे थे। रोशनी में स्त्री देखने के बाबत बड़ा धवरोि रहा है। 

समझदार लोग बड़ा इनकार करते रहे हैं। चेहरे पीले पड़ गए थे! क्योंकक र्र की बंद कोिठरयों में, जहां न हवा 

जाती ह,ै न सूरज की ककरणें जाती हैं, वहां वे बंद थीं। जानवरों की तरह, पशुओं की तरह हमने उन्हें अलग काट 

रखा था। उनका पता नहीं चलता था--स्त्री का। आज भी कुछ मुल्कों में पता नहीं चलता--कुछ समाजों में--कक 

धस्त्रयां भी हैं।  

अगर चांद से कोई आदमी उतरे ककसी के र्र में और बैिकखाने में जाए, तो पता नहीं चलेगा कक इस र्र 

में धस्त्रयां भी हैं। धस्त्रयां कहीं धछपी हैं दूर कोनों में। उनके ककचन, उनके कदन भर जीने की जगह को आप देखें तो 

र्बड़ा जाएंगे--अंिेरे में, िुएं में! रोशनी नहीं, हवा नहीं! और जब बाहर रोशनी-हवा में धनकलें तो बुके हैं, पदे 

हैं! सब तरह से ढंकी हुई धस्त्रयां! सब तरफ से बंद! बाहर भी कोिरी उनके साथ चल रही है, सड़क पर भी! वे 

कोिरी में ही बंद हैं।  

स्वभावतः इसका पठरणाम उनकी चेतना पर पड़ा होगा, मन पर पड़ा होगा, बुधद् पर पड़ा होगा, शरीर 

पर पड़ा होगा। और ये ही धस्त्रयां मनुष्य को जन्म देंगी, मनुष्य के जीवन को आगे बढ़ाएंगी। तो धनधित ही 

इसका सारा पठरणाम पूरी मनुष्यता पर पड़ने वाला है।  

नहीं, धस्त्रयों को बाहर... लेककन पुरुर् डरता है धस्त्रयों को बाहर लाने में। डर उसके बहुत गहरे हैं। सबसे 

बड़ा डर तो उसे मालककयत का डर है। क्योंकक पुरुर् ने एक मालककयत बना कर रखी है और वह मालककयत 

टूट सकती है। धस्त्रयां बाहर आएं तो मालककयत टूट सकती है। धस्त्रयां बाहर आएं तो उन्हें और पुरुर् भी 

परमात्मा जैसे लग सकते हैं, अपने पुरुर् को छोड़ कर। वह डर की बात है, वह र्बड़ाने की बात है। इसधलए 

उन्हें बंद ही रखना जरूरी है। लेककन इतनी बंद, इतनी जेलेस, इतना ईष्याालु जो व्यवस्था है, वह हहंसक हो ही 

जाएगी। वह र्बड़ाने वाली हो ही जाएगी।  
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और इसके पठरणाम... अगर हम मनुष्य के मन को थोड़ा खोजें, उसके रोगों को खोजें, स्त्री या पुरुर्ों के, 

तो हम हैरान हो जाएंगे। सौ में से पचहत्तर मानधसक रोग ककसी न ककसी तरह से सेक्सुअल जेलेसी से, कामुक 

ईष्याा से जुड़े हुए हैं। और वह हमने जो व्यवस्था बनाई है, उसमें होना धबल्कुल अधनवाया मालूम पड़ता है। यह 

सारा तोड़ देना आवकयक है।  

पहली बात मैंने कहीः स्त्री की आर्थाक व्यवस्था उसके हाथ में होनी चाधहए।  

और अगर र्र में भी स्त्री काम करे, र्र में भी अगर स्त्री काम करती हो, तो उसके काम का मूल्यांकन 

होना चाधहए। वह धबना मूल्य, धनमूाल्य नहीं हो जाना चाधहए।  

एक आदमी जूते बना रहा है, तो वह तो तीन सौ रुपये महीने की हैधसयत है उसकी आपके र्र में। और 

एक स्त्री चौबीस रं्ट ेकाम कर रही है, उसका कोई आर्थाक मूल्यांकन नहीं है कक वह ककतना आर्थाक काम कर 

रही है। ऐसा लगता है कक वह कुछ भी नहीं कर रही है। पुरुर् कहता है, सब हम कर रहे हैं! हम तुम्हें पाल रहे 

हैं, हम तुम्हें पालने वाले हैं! और उससे ज्यादा काम--कम नहीं--स्त्री ककए चली जा रही है। अगर स्त्री र्र में भी 

काम करती है तो उसका आर्थाक मूल्यांकन होना चाधहए। अगर बाहर ला सकें  हम स्त्री को तो बड़ा सुखद होगा-

-काम बढ़े, उसकी बुधद् बढ़े, उसका धवकास बढ़े।  

धनधित ही, बाहर लाते ही हमारा पठरवार का ढांचा बदलना पड़ेगा, धववाह की व्यवस्था बदलनी 

पड़ेगी। पुराने ढंग बहुत से बदल देने पड़ेंगे। स्त्री-पुरुर् करीब आएंगे तो ढंग हमें नये करने पड़ेंगे। लेककन वे ढंग 

नये ककए जाने अशुभ नहीं हैं। वे शुभ होंगे, वे अत्यंत शुभ होंगे।  

तीसरी बातः धनरंतर धजन देशों ने भी, धजन समाजों ने भी स्त्री को नीचा ककया है, उन देशों और समाजों 

में स्त्री को नीचा करने का एक बुधनयादी कारण उस देश के सािु, संत, महात्मा रहे हैं। वे समझाते हैं कक स्त्री 

नरक का द्वार है। असल में, सािु-संत स्त्री से बहुत डरे हुए लोग होते हैं। स्त्री से उनको बहुत डर लगता है। 

क्योंकक वही उनको भगवान से भी ज्यादा ताकतवर मालूम पड़ती है, खींच सकती है अपनी तरफ। वे उसकी 

वजह से इतने र्बड़ाए रहते हैं कक रात-कदन स्त्री के सपने ही देखते हैं। और उसको गाधलयां देते हैं, नरक का द्वार 

बताते हैं। आपको नहीं, वे अपने को समझा रहे हैं कक स्त्री नरक का द्वार है। साविान! बचना! स्त्री की तरफ 

देखना भी मत!  

ये इन र्बड़ाए हुए, भागे हुए, एस्केधपस्ट, पलायनवादी लोगों ने स्त्री को समझने, स्त्री को आदृत होने, 

सम्माधनत होने, साथ खड़े होने का मौका नहीं कदया।  

अभी जब मैं बंबई था कुछ कदन पहले, एक धमत्र ने मुझे आकर खबर दी कक एक बहुत बड़े संन्यासी वहां 

प्रवचन कर रहे हैं। आपने भी उनके प्रवचन सुने होंगे, नाम तो सुना ही होगा, वे प्रवचन कर रहे हैं। भागवत की 

कथा कर रहे हैं या कुछ कर रहे हैं। और स्त्री नहीं छू सकती उन्हें! एक स्त्री अजनबी आई होगी, उसने उनके पैर 

छू धलए! तो महाराज भारी कष्ट में पड़ गए हैं। अपधवत्र हो गए हैं। उन्होंने सात कदन का उपवास ककया है शुधद् 

के धलए। तो जहां दस-पंद्रह हजार धस्त्रयां पहुंचती थीं, वहां सात कदन के उपवास के कारण एक लाख धस्त्रयां 

इकट्ठी होने लगी हैं कक यह आदमी असली सािु है!  

धस्त्रयां भी यही सोचती हैं कक जो उनके छूने से अपधवत्र हो जाए वह असली सािु है। हमने उनको 

समझाया हुआ है। नहीं तो वहां एक स्त्री नहीं जानी थी कफर; क्योंकक स्त्री के धलए भारी अपमान की बात है। 

लेककन अपमान का ख्याल ही धमट गया ह।ै लंबी गुलामी अपमान के ख्याल धमटा देती है। लाख धस्त्रयां वहां 
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इकट्ठी हो गई हैं! सारी बंबई में यही चचाा है कक यह आदमी है असली सािु! स्त्री के छूने से अपधवत्र हो गया, 

सात कदन का उपवास कर रहा है!  

उन महाराज से ककसी को पूछना चाधहए, पैदा ककससे हुए थे? हड्डी-मांस-मज्जा ककससे बना था? वह सब 

स्त्री से लेकर आ गए हैं। और अब अपधवत्र होते हैं स्त्री के छूने से! हद्द कमजोर सािुता है, जो स्त्री के छूने से 

अपधवत्र हो जाती है!  

लेककन इन्हीं सारे लोगों की लंबी परंपरा ने स्त्री को दीन-हीन और नीचा बनाया है। और मजा यह है--

मजा यह है कक यह जो दीन-हीनता की लंबी परंपरा है, इस परंपरा को धस्त्रयां ही पूरी तरह बल देने में अग्रणी 

हैं! कभी के मंकदर धमट जाएं और कभी के धगरजे समाप्त हो जाएं--धस्त्रयां ही पालन-पोर्ण कर रही हैं मंकदरों, 

धगरजों, सािु, संतों-महंतों का। चार धस्त्रयां कदखाई पड़ेंगी एक सािु के पास, तब कहीं एक पुरुर् कदखाई पड़ेगा। 

वह पुरुर् भी अपनी पत्नी के पीछे बेचारा चला आया हुआ होगा।  

तो तीसरी बात मैं आपसे यह कहना चाहता हंःः जब तक हम स्त्री-पुरुर् के बीच के ये अपमानजनक 

फासले, ये अपमानजनक दूठरयां--कक छूने से कोई अपधवत्र हो जाए--नहीं तोड़ देते हैं, तब तक शायद हम स्त्री 

को समान हक भी नहीं दे सकते।  

को-एजुकेशन शुरू हुई है। सैकड़ों धवश्वधवद्यालय, महाधवद्यालय को-एजुकेशन दे रहे हैं। लड़ककयां और 

लड़के साथ पढ़ रहे हैं। लेककन बड़ी अजीब सी हालत कदखाई पड़ती है। लड़के एक तरफ बैिे हुए हैं, लड़ककयां 

दूसरी तरफ बैिी हुई हैं, बीच में पुधलसवाले की तरह प्रोफेसर खड़ा हुआ है! यह कोई मतलब है? यह ककतना 

अशोभन है, अनकल्चडा है!  

को-एजुकेशन का एक ही मतलब हो सकता है कक कालेज या धवश्वधवद्यालय स्त्री-पुरुर् में कोई फका  नहीं 

करता। को-एजुकेशन का एक ही मतलब हो सकता है कक कालेज की दृधष्ट में सेक्स धडफरेंसेस का कोई सवाल 

नहीं है। जो लड़की जहां आए...  

 

प्रश्नः (ध्वधन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

आ जाएं अलग से तो जरा बात हो सके। और यहां से तो नंबर हैं आप, आवाज भी करेंगे तो मैं नहीं समझ 

पाता कौन आवाज कर रहा है। अकेले आ जाएं तो थोड़ा मजा हो। आप आवाज करें, मैं सुनंू।  

आधखरी बात, और अपनी चचाा मैं पूरी कर दूंगा।  

एक बात आधखरी, और वह यह कक अगर एक बेहतर दुधनया बनानी हो तो स्त्री-पुरुर् के समस्त फासले 

धगरा देने हैं। धभन्नता बचेगी, लेककन समान तल पर दोनों को खड़ा कर देना है। और ऐसा इंतजाम करना है कक 

स्त्री को स्त्री होने की कांशसनेस और पुरुर् को पुरुर् होने की कांशसनेस चौबीस रं्ट ेन रे्रे रहे। यह पता भी नहीं 

चलना चाधहए। यह चौबीस रं्ट ेख्याल भी नहीं होना चाधहए।  

अभी तो हम इतने लोग यहां बैिे हैं। एक स्त्री आए तो सारे लोगों को ख्याल हो जाता है--स्त्री आ गई! स्त्री 

को भी पूरा ख्याल है कक पुरुर् यहां बैिे हुए हैं। यह अधशष्टता है, अनकल्चडानेस है, असंस्कृधत है, असभ्यता है। 

यह बोि नहीं होना चाधहए। ये बोि धगरने चाधहए। अगर ये धगर सकें  तो हम एक अच्छे समाज का धनमााण कर 

सकते हैं।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

पंद्रहवां प्रवचन 

धसद्ातं, शास्त्र और वाद से मुधि 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

अभी-अभी सूरज धनकला। सूरज के दशान करता था। देखा आकाश में दो पक्षी उड़े जाते हैं। आकाश में न 

तो कोई रास्ता है, न कोई सीमा है, न कोई दीवाल है, न उड़ने वाले पधक्षयों के कोई चरण-धचह्न बनते हैं। खुले 

आकाश में, धजसकी कोई सीमाएं नहीं, उन पधक्षयों को उड़ता देख कर मेरे मन में एक सवाल उिाः क्या आदमी 

की आत्मा भी इतने ही खुले आकाश में उड़ने की मांग नहीं करती है? क्या आदमी के प्राण भी नहीं तड़पते हैं 

सारी सीमाओं के ऊपर उि जाने को--सारे बंिन तोड़ देने को? सारी दीवालों के पार--वहां, जहां कोई दीवाल 

नहीं; वहां, जहां कोई फासले नहीं; वहां, जहां कोई रास्ते नहीं; वहां, जहां कोई चरण-धचह्न नहीं बनते--उस 

खुले आकाश में उि जाने की मनुष्य की आत्मा की भी प्यास नहीं है?  

उस खुले आकाश का नाम ही परमात्मा है।  

लेककन आदमी तो पैदा होता है, और बंिनों में बंि जाता है। चाहे पैदा कोई स्वतंत्र होता हो, लेककन 

बहुत सौभाग्यशाली लोग ही स्वतंत्र जीते हैं; और बहुत कम सौभाग्यशाली लोग स्वतंत्र होकर मर पाते हैं। 

आदमी पैदा तो स्वतंत्र होता है, और कफर धनरंतर परतंत्र होता चला जाता है। ककसी आदमी की आत्मा परतंत्र 

नहीं होना चाहती है, कफर भी आदमी परतंत्र होता चला जाता है!  

तो ऐसा प्रतीत होता है कक शायद हमने परतंत्रता की बेधड़यों को फूलों से सजा रखा है; शायद हमने 

परतंत्रता को स्वतंत्रता के नाम दे रखे हैं; शायद हमने कारागृहों को मंकदर समझ रखा है। और इसीधलए यह 

संभव हो सका है कक प्रत्येक आदमी के प्राण स्वतंत्र होना चाहते हैं, और प्रत्येक आदमी परतंत्र ही जीता है और 

मरता है! बधल्क, ऐसा भी कदखाई पड़ता ह ै कक हम अपनी परतंत्रता की रक्षा भी करते हैं! अगर परतंत्रता पर 

चोट हो, तो हमें तकलीफ भी होती है, पीड़ा भी होती है! अगर कोई हमारी परतंत्रता तोड़ देना चाहे, तो वह 

हमें दुकमन भी मालूम होता है!  

परतंत्रता से आदमी का ऐसा प्रेम क्या है? नहीं, परतंत्रता से ककसी का भी प्रेम नहीं है। लेककन परतंत्रता 

को हमने स्वतंत्रता के शब्द और वस्त्र ओढ़ा रखे हैं। एक आदमी अपने को हहंदू कहने में जरा भी अनुभव नहीं 

करता कक मैं अपनी गुलामी की सूचना कर रहा हं। एक आदमी अपने को मुसलमान कहने में जरा भी नहीं 

सोचता कक मुसलमान होना मनुष्यता के ऊपर दीवाल बनानी है। एक आदमी ककसी वाद में, ककसी संप्रदाय में, 

ककसी देश में अपने को बांि कर कभी भी नहीं सोचता कक मैंने अपना कारागृह अपने हाथों से बना धलया है। 

बड़ी चालाकी, बड़ा िोखा आदमी अपने को देता रहा है। और सबसे बड़ा िोखा यह है कक हमने कारागृहों को 

संुदर नाम दे कदए हैं;, हमने बेधड़यों को फूलों से सजा कदया है; और जो हमें बांिे हुए हैं, उन्हें हम मुधिदायी 

समझ रहे हैं!  

यह मैं पहली बात आज कहना चाहता हंःः जो लोग भी जीवन में क्रांधत चाहते हैं, सबसे पहले उन्हें 

समझ लेना होगा कक बंिा हुआ आदमी कभी भी जीवन की क्रांधत से नहीं गुजर सकता है। और हम सारे ही लोग 

बंिे हुए लोग हैं। यद्यधप हमारे हाथों पर जंजीरें नहीं हैं, हमारे पैरों में बेधड़यां नहीं हैं; लेककन हमारी आत्माओं 
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पर बहुत जंजीरें हैं, बहुत बेधड़यां हैं। हाथ-पैर पर बेधड़यां पड़ी हों तो कदखाई पड़ जाएंगी, आत्मा पर जंजीरें 

पड़ी हों तो कदखाई भी नहीं पड़तीं। अदृकय बंिन इस बुरी तरह बांि लेते हैं कक उनका पता भी नहीं चलता और 

जीवन भी हमारा एक कैद बन जाता है। अदृकय बंिनों में सबसे अदभुत बंिन धसद्ांतों के, शास्त्रों के और शब्दों 

के हैं।  

एक गांव में एक कदन सुबह-सुबह बुद् का प्रवेश हुआ। गांव के द्वार पर ही एक व्यधि ने बुद् को पूछा, 

आप ईश्वर को मानते हैं? मैं नाधस्तक हं, मैं ईश्वर को नहीं मानता हं। आपकी क्या दृधष्ट है?  

बुद् ने कहा, ईश्वर? ईश्वर है। ईश्वर के अधतठरि और कुछ भी सत्य नहीं है।  

बुद् गांव के भीतर पहुंचे। एक दूसरे व्यधि ने बुद् को कहा, मैं आधस्तक हं, मैं ईश्वर को मानता हं। आप 

ईश्वर को मानते हैं?  

बुद् ने कहा, ईश्वर? ईश्वर है ही नहीं, मानने का कोई सवाल नहीं उिता। ईश्वर एक असत्य है!  

पहले आदमी ने पहला उत्तर सुना था, दूसरे आदमी ने दूसरा उत्तर सुना था। लेककन बुद् के साथ एक 

धभकु्ष था, आनंद। उसने दोनों उत्तर सुने, वह बहुत हैरान हो गया! सुबह ही बुद् ने कहा कक ईश्वर है! दोपहर 

बुद् ने कहा, ईश्वर नहीं है! आनंद बहुत हचंधतत हो गया कक बुद् का प्रयोजन क्या है? लेककन सांझ फुरसत 

होगी, रात सब लोग धवदा हो जाएंगे, तब पूछ लेगा।  

लेककन सांझ तो मुधककल और बढ़ गई। एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा कक मुझे कुछ भी पता नहीं है कक 

ईश्वर ह ैया नहीं। मैं आपसे पूछता हं, आप मानते हैं--ईश्वर है? या नहीं?  

बुद् उसकी बात सुन कर चुप रह गए और उन्होंने कोई भी उत्तर न कदया!  

रात जब सारे लोग धवदा हो गए, तो आनंद बुद् को पूछने लगा कक मैं बहुत मुधककल में पड़ गया हं। मुझे 

बहुत झंझट में डाल कदया आपने। सुबह कहा, ईश्वर है; दोपहर कहा, नहीं है; सांझ चुप रह गए। मैं क्या समझंू?  

बुद् ने कहा, उन तीनों उत्तर में कोई भी उत्तर तेरे धलए नहीं कदया गया था। तूने वे उत्तर क्यों धलए? 

धजनको उत्तर कदए गए थे, उनके धलए कदए गए थे। तुझे तो कोई उत्तर नहीं कदया गया था।  

आनंद ने कहा, क्या मैं अपने कान बंद रखता? मैंने तीनों बातें सुन ली हैं। यद्यधप उत्तर मुझे नहीं कदए गए 

थे, लेककन देने वाले तो आप एक थे। और आपने तीन उत्तर कदए!  

बुद् ने कहा, तू नहीं समझा। मैं उन तीनों की मान्यताएं तोड़ देना चाहता था। सुबह जो आदमी आया 

था, वह नाधस्तक था। जो नाधस्तकता में बंि गया है, उस आदमी की आत्मा भी परतंत्र हो गई है। मैं चाहता था, 

वह अपनी जंजीर से मुि हो जाए। उसकी जंजीर तोड़ देने को मैंने कहा--ईश्वर है। ईश्वर है, मैंने धसफा  इसधलए 

कहा कक वह जो नहीं मान कर बैिा है, अपनी जगह से धहल जाए, उसकी जड़ें उखड़ जाएं, उसकी दीवाल धगर 

जाए, वह कफर से सोचने को मजबूर हो जाए। वह चुप हो गया है। उसने सोचा है कक यात्रा समाप्त हो गई। और 

जो भी आदमी समझ लेता है कक यात्रा समाप्त हो गई, वह कारागृह में पहुंच जाता है। जीवन है अनंत यात्रा, वह 

यात्रा कभी भी समाप्त नहीं होती।  

लेककन हहंदू की यात्रा समाप्त हो गई है, बौद् की यात्रा समाप्त हो गई है, जैन की यात्रा समाप्त हो गई है, 

गांिीवादी की यात्रा समाप्त हो गई है, माक्सावादी की यात्रा समाप्त हो गई है; धजसको भी वाद धमल गया है, 

उसकी यात्रा समाप्त हो गई है। उसने सत्य को पा धलया, वह सत्य को उपलब्ि हो गया है; अब आगे, आगे खोज 

समाप्त हो गई है। सभी संप्रदायों की, सभी िमों की, सभी पकड़ वालों की खोज समाप्त हो जाती है।  
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बुद् ने कहा, मैं उसे तोड़ देना चाहता था उसकी जंजीरों से, ताकक वह कफर से पूछे, वह कफर से खोजे, 

वह आगे बढ़ जाए।  

दोपहर जो आदमी आया था, वह आदमी आधस्तक था। वह मान कर बैि गया था कक ईश्वर है। उससे मुझे 

कहना पड़ा कक ईश्वर नहीं है। ईश्वर है ही नहीं। ताकक मैं उसकी भी जंजीरों को ढीला कर सकंू, उसके मत को भी 

तोड़ सकंू। क्योंकक सत्य को वे ही लोग उपलब्ि होते हैं, धजनका कोई मत नहीं।  

और सांझ जो आदमी आया था, उसका कोई मत नहीं था। उसने कहा, मुझे कुछ भी पता नहीं है कक ईश्वर 

है या नहीं। इसधलए मैं भी चुप रह गया। मैंने उससे कहा कक तू चुप रह कर खोज, मत की तलाश मत कर, 

धसद्ांत की तलाश मत कर। चुप हो। इतना चुप हो जा कक सारे शब्द खो जाएं। तो शायद जो है, उसका तुझे 

पता चल सके।  

बुद् के साथ आप भी रहे होते तो मुधककल में पड़ गए होते। अगर एक उत्तर सुना होता तो शायद बहुत 

मुसीबत न होती। लेककन अगर तीनों उत्तर सुने होते, तो बहुत मुसीबत हो जाती।  

बुद् का प्रयोजन क्या है? बुद् चाहते क्या हैं?  

बुद् आपको कोई धसद्ांत नहीं देना चाहते; बुद् आपके जो धसद्ांत हैं, उनको भी छीन लेना चाहते हैं। 

बुद् आपके धलए कोई कारागृह नहीं बनाना चाहते; आपका जो बना कारागृह है, उसको भी धगरा देना चाहते 

हैं। ताकक वह खुला आकाश जीवन का, खुली आंखों से देखने की क्षमता उपलब्ि हो सके।  

लेककन इससे क्या होता है! बुद् धचल्लाते रहेंगे कक तोड़ दो धसद्ांत, और बुद् के पीछे लोग इकट्ठे हो 

जाएंगे और बुद् का धसद्ांत भी धनर्मात कर लेंगे। दुधनया में धजन थोड़े से लोगों ने मनुष्य को मुि करने की चेष्टा 

की है--मनुष्य अजीब पागल है--उन्हीं लोगों को उसने अपना बंिन बना धलया! चाहे कफर वह बुद् हों, चाहे 

महावीर हों, चाहे माक्सा हो और चाहे गांिी हों--चाहे कोई भी आदमी हो--जो भी मनुष्य को मुि करने की 

चेष्टा करता है, आदमी अजीब पागल है, उसी को अपना बंिन बना लेता है! उसी को अपनी जंजीर बना लेता 

है! और हजंदा आदमी तो कोधशश भी कर सकता है कक उसकी जंजीर न बने, मुदाा आदमी क्या कर सकता है?  

मरे हुए नेता, मरे हुए संत बहुत खतरनाक धसद् होते हैं--अपने कारण नहीं, आदमी की आदत के कारण। 

दुधनया के सभी महापुरुर्, जो कक मनुष्य को मुि कर सकते थे, कोई भी मनुष्य को मुि नहीं कर पाया, मनुष्य 

ने उनको ही अपने बंिन में रूपांतठरत कर धलया। इसधलए मनुष्य के इधतहास में एक अजीब र्टना र्टी हैः जो 

भी संदेश लेकर आता है मुधि का, हम उसको ही अपना एक नया कारागृह बना लेते हैं! इस भांधत धजतने मुधि 

के संदेश दुधनया में आए, उतने रंग-रूप की जंजीरें दुधनया में तय और धनर्मात होती चली गईं। आज तक यही 

हुआ है। क्या आगे भी यही होगा? अगर आगे भी यही होगा तो कफर मनुष्य के धलए कोई भधवष्य कदखाई नहीं 

पड़ता है।  

लेककन ऐसा मुझे नहीं लगता कक जो आज तक हुआ है, वह आगे भी होना जरूरी है। वह आगे होना 

जरूरी नहीं है। यह संभव हो सकता है कक जो आज तक हुआ है, वह आगे न हो। और न हो सके तो मनुष्यता 

मुि हो सकती है। लेककन मनुष्यता मुि हो या न हो, एक-एक मनुष्य को भी अगर मुि होना है, तो उसे अपने 

धचत्त पर, अपने मन पर, अपनी आत्मा पर लगाई सारी जंजीरों को तोड़ देने की धहम्मत जुटानी पड़ती है।  

जंजीरें बहुत मिुर हैं, बहुत संुदर हैं, सोने की हैं, इसधलए और भी कठिनाई हो जाती है। महापुरुर्ों से 

मुि होना बहुत कठिन मालूम पड़ता है, धसद्ांतों से मुि होना बहुत कठिन मालूम पड़ता है, शास्त्रों से मुि 

होना बहुत कठिन मालूम पड़ता है। और अगर कोई कहे, तो वह आदमी दुकमन मालूम होगा। क्योंकक हम इन 



248 

सारी चीजों को मान कर धनहिंत हो गए हैं; अब खोजने की और कोई जरूरत न रही। और अगर कोई आदमी 

कहता है, इनसे मुि हो जाओ! तो कफर खोजने की जरूरत शुरू हो जाती है; कफर मंधजल खो जाती है; कफर 

रास्ता सामने आ जाता है। रास्ते पर चलने में तकलीफ मालूम पड़ती है; मंधजल पर पहुंच जाने में आराम मालूम 

पड़ता है। क्योंकक मंधजल पर पहुंचने के बाद कफर कोई यात्रा नहीं, कोई श्रम नहीं। मनुष्य ने अपने आलस्य के 

कारण झूिी मंधजलें तय कर ली हैं। और हमने सब मंधजलें पकड़ रखी हैं।  

पहली बात, पहला सूत्र जीवन-क्रांधत का मैं आपसे कहना चाहता हं, और वह यहः एक स्वतंत्र धचत्त 

चाधहए। एक मुि धचत्त चाधहए।  

एक बंिा हुआ, कैप्सूल के भीतर बंद, दीवालों के भीतर बंद, पक्षपातों के भीतर बंद, वाद और धसद्ांत 

और शब्दों के भीतर बंद धचत्त कभी भी जीवन की क्रांधत से नहीं गुजर सकता है।  

और अभागे हैं वे लोग धजनका जीवन एक क्रांधत नहीं बन पाता; क्योंकक वे वंधचत ही रह जाते हैं इस 

सत्य को जानने से कक जीवन में क्या धछपा था! क्या था राज, क्या था आनंद, क्या था सत्य, क्या था संगीत, 

क्या था सौंदया--उस सबसे ही वे वंधचत रह जाते हैं!  

मैंने सुना है, एक सम्राट ने अपनी सुरक्षा के धलए एक महल बनाया था। उसने ऐसा इंतजाम ककया था कक 

महल के भीतर कोई दुकमन न आए। उसने सारे द्वार-दरवाजे बंद कर कदए थे। धसफा  एक दरवाजा महल में रखा 

था। और दरवाजे पर हजार नंगी तलवारों का पहरा था। एक छोटा छेद भी नहीं था मकान में। सारे महल के 

द्वार-दरवाजे बंद कर कदए थे और कफर वह बहुत धनहिंत हो गया था। अब ककसी धखड़की से, ककसी द्वार से, 

दरवाजे से ककसी डाकू की, ककसी हत्यारे की, ककसी दुकमन के आने की कोई संभावना न थी।  

पड़ोस के राजा ने सुना, वह उसके महल को देखने आया। वह भी उसके महल को देख कर बहुत प्रसन्न 

हुआ।  

आदमी ऐसा पागल है, बंद दरवाजों को देख कर बहुत प्रसन्न होता है। क्योंकक बंद दरवाजों को वह 

समझता है--सुरक्षा, धसक्योठरटी, सुधविा।  

उस राजा ने भी महल देख कर कहा, हम भी एक ऐसा महल बनाएंगे। यह महल तो बहुत सुरधक्षत है। 

इस महल में तो धनहिंत रहा जा सकता है।  

जब पड़ोसी राजा द्वार पर आकर धवदा हो रहा था और इस धमत्र राजा के महल की प्रशंसा कर रहा था, 

तब सड़क पर बैिा हुआ एक बूढ़ा धभखारी जोर से हंसने लगा। उस भवन के माधलक ने पूछा, तू हंसता क्यों है? 

कोई भूल तुझे कदखाई पड़ती है?  

उस धभखारी ने कहा, एक भूल रह गई है, महाराज! जब आप यह मकान तैयार करवाते थे, तभी मुझे 

लगता था कक एक भूल रह गई है।  

उस सम्राट ने कहा, कौन सी भूल?  

उस धभखारी ने कहा, एक दरवाजा आपने रखा है, यही भूल रह गई है। यह दरवाजा और बंद कर लें, 

और भीतर हो जाएं, तो कफर आप धबल्कुल सुरधक्षत हो जाएंगे। कफर कोई भी ककसी हालत में भीतर नहीं पहुंच 

सकता है।  

उस सम्राट ने कहा, पागल, कफर तो यह मकान कब्र हो जाएगा। अगर मैं एक दरवाजा और बंद कर लूं, 

तो मैं मर जाऊंगा भीतर। कफर तो यह मौत हो जाएगी।  
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उस धभखारी ने कहा, इतना आपको समझ आता है कक एक दरवाजा और बंद कर लेने से आप मर जाएंगे, 

क्या आपको यह समझ में नहीं आता कक धजतने दरवाजे आपने बंद ककए हैं, उसी मात्रा में आप मर गए हैं? एक-

एक दरवाजा आपने बंद ककया है, उसी मात्रा में जीवन से आपके संबंि टूट गए हैं। अब एक दरवाजा बचा है, तो 

थोड़ा सा संबंि बचा है, आप थोड़े से जीधवत हैं। इसको भी बंद कर देंगे, तो धबल्कुल मर जाएंगे। लेककन यह 

मकान कब्र है धजसमें एक दरवाजा है। यह दरवाजा और बंद हो जाए तो कब्र पूरी हो जाएगी। और अगर 

आपको यह लगता है कक एक दरवाजा बंद करने से मौत हो जाएगी, तो जो दरवाजे बंद हैं उनको खोल लें। और 

अगर मेरी बात समझें तो सब दीवालें धगरा दें, ताकक खुले सूरज के नीचे और खुले आकाश के नीचे पूरा जीवन 

उपलब्ि हो।  

लेककन शरीर के धलए मकान जरूरी ह,ै और शरीर के धलए दीवालें भी जरूरी हैं। पर आत्मा के धलए न तो 

मकान जरूरी है और न दीवालें जरूरी हैं। लेककन धजनके पास शरीर को धछपाने के धलए मकान नहीं, उन्होंने भी 

अपनी आत्मा को धछपाने के धलए दीवालें और मकान बना रखे हैं! जो खुले आकाश के नीचे सोते हैं, उनकी 

आत्माएं भी खुले आकाश में नहीं उड़ती हैं! धजनके शरीर पर वस्त्र नहीं हैं, उन्होंने भी आत्मा के धलए लोहे के 

वस्त्र पहना रखे हैं! और कफर आदमी पूछता है, हम दुखी क्यों हैं? कफर आदमी पूछता है, हम पीधड़त क्यों हैं? 

कफर आदमी पूछता है, आनंद कहां धमलेगा?  

कभी परतंत्र धचत्त को आनंद धमला ह?ै कभी परतंत्रता ने सुख जाना है? कभी परतंत्र व्यधि कभी भी 

ककसी भी धस्थधत में सत्य को, सौंदया को उपलब्ि हुआ है?  

मैं एक र्र में मेहमान था। एक बहुत प्यारी धचधड़या उस र्र के लोगों ने कैद कर रखी थी। धजस हपंजड़े 

में वह धचधड़या बंद थी, वह चारों तरफ कांच से धर्रा था। धचधड़या को बाहर का जगत कदखाई पड़ता होगा, 

लेककन उस कांच की दीवाल के भीतर बंद धचधड़या को पता भी नहीं हो सकता कक बाहर एक खुला आकाश है, 

और उस बाहर खुले आकाश में उड़ने का भी आनंद है। शायद वह धचधड़या उड़ने का ख्याल भी भूल गई होगी। 

शायद उसके पंख ककसधलए हैं, यह भी उसे पता नहीं रहा होगा। और अगर आज उसे बाहर भी कर कदया जाए, 

तो शायद वह र्बड़ाएगी और अपने सुरधक्षत हपंजड़े में वापस आ जाएगी। उसके पास पंख ककसधलए हैं, यह भी 

उस धचधड़या को पता नहीं है। शायद पंख उसे धनरथाक लगते होंगे, बोझ लगते होंगे। और उसे यह भी पता नहीं 

है कक उस खुले आकाश में सूरज की तरफ बादलों के पार उड़ जाने का भी एक आनंद है, एक जीवन है। वह उसे 

कुछ भी पता नहीं है।  

उस धचधड़या को कुछ भी पता नहीं ह;ै हमें पता है? हमने भी कांच की दीवालें बना रखी हैं। उन कांच की 

दीवालों के पार, धबयांड, उनके अतीत भी कोई लोक है--जहां कोई सीमा नहीं छूटती; जहां आगे, और आगे 

अनंत धवस्तार है; जहां सूरज है, जहां बादलों के अतीत आगे खुला आकाश है।  

 

नहीं, हमें भी उसका कोई पता नहीं है। शायद हमें भी आत्मा एक बोझ मालूम पड़ती है। और हममें से 

बहुत से लोग अपनी आत्मा को खो देने की हर चेष्टा करते हैं। हमें आत्मा भी एक बोझ मालूम पड़ती है, इसधलए 

शराब पीकर आत्मा को भुला देने की कोधशश करते हैं, संगीत सुन कर भुला देने की कोधशश करते हैं। ककसी 

तरह आत्मा भूल जाए, इसकी चेष्टा करते हैं। वह आत्मा भी एक बोझ है, जैसे उस धचधड़या को पंख बोझ मालूम 

होते होंगे। क्योंकक हमें पता नहीं कक एक आकाश है, जहां आत्मा भी पंख बन जाती है। और आकाश की एक 

उड़ान है, धजस उड़ान की उपलधब्ि का नाम ही प्रभु है, परमात्मा है।  
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िमा मनुष्य को मुि करने की कला है। अगर िीक से कहं तो िमा मनुष्य के जीवन में क्रांधत लाने की कला 

है। इसधलए कायर कभी िार्माक नहीं हो सकते। डरे हुए लोग, भयभीत लोग कभी िार्माक नहीं हो सकते। 

बधल्क भयभीत और डरे लोगों ने जो िमा पैदा ककया है, वह िमा जरा भी नहीं है। वह िमा से धबल्कुल उलटी 

चीज है। वह अिमा से भी बदतर है। क्योंकक अिार्माक आदमी भी साहसी हो सकता है। और जो आदमी साहसी 

है, वह बहुत कदन तक अिार्माक नहीं रह सकता। अिार्माक आदमी भी धवचारशील होता है। और जो आदमी 

धवचारशील है, वह बहुत कदन तक अिार्माक नहीं रह सकता।  

रामकृष्ण के पास केशवचंद्र धमलने गए थे। केशवचंद्र धववाद करने गए थे रामकृष्ण से, रामकृष्ण की 

बातों का खंडन करने गए थे। सारे कलकत्ते में खबर थी कक चलें, केशवचंद्र की बातें सुनें! रामकृष्ण तो गांव के 

गंवार हैं, क्या उत्तर दे सकें गे केशवचंद्र का? केशवचंद्र बड़ा पंधडत है! बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी। रामकृष्ण के 

धशष्य बहुत डरे हुए थे, केशव के सामने रामकृष्ण क्या बात कर सकें गे! कहीं ऐसा न हो कक फजीहत हो जाए! 

सब तो धमत्र डरे थे, लेककन रामकृष्ण बार-बार द्वार पर आकर पूछते थे, केशव अभी तक आए नहीं?  

एक भि ने कहा भी कक आप पागल होकर प्रतीक्षा कर रहे हैं! और आपको पता नहीं कक आप दुकमन की 

प्रतीक्षा कर रहे हैं! वे आकर आपकी बातों का खंडन करेंगे। वे बहुत बड़े तार्का क हैं।  

रामकृष्ण कहने लगे, वही देखने के धलए मैं आतुर हो रहा हं; क्योंकक इतना तार्का क आदमी अिार्माक कैसे 

रह सकता है, यही मुझे देखना है। इतना धवचारशील आदमी कैसे िमा के धवरोि में रह सकता है, यही मुझे 

देखना है। यह असंभव है।  

केशव आए, और केशव ने धववाद शुरू ककया। केशव ने सोचा था, रामकृष्ण उत्तर देंगे। लेककन केशव एक-

एक तका  देते थे और रामकृष्ण उि-उि कर गले लगा लेते थे; और आकाश की तरफ हाथ जोड़ कर ककसी को 

िन्यवाद देते थे। थोड़ी देर में केशव बहुत मुधककल में पड़ गए। उनके साथ आए लोग भी मुधककल में पड़ गए। 

आधखर केशव ने पूछा कक आप करते क्या हैं? मेरी बातों का जवाब नहीं देते? और हाथ जोड़ कर आकाश में 

िन्यवाद ककसको देते हैं?  

रामकृष्ण ने कहा, मैंने बहुत चमत्कार देखे, यह चमत्कार मैंने नहीं देखा। इतना बुधद्मान आदमी, इतना 

धवचारशील आदमी िमा के धवरोि में कैसे रह सकता है? जरूर भगवान का चमत्कार है। इसधलए मैं उसको 

ऊपर िन्यवाद देता हं। और तुमसे मैं कहता हं कक तुम्हें मैं जवाब नहीं दूंगा, लेककन जवाब तुम्हें धमल जाएंगे। 

क्योंकक धजसका धचत्त इतना मुि होकर सोचता है, वह ककसी तरह के बंिन में नहीं रह सकता। वह अिमा के 

बंिन में भी नहीं रह सकता। झूिे िमा के बंिन तुमने तोड़ डाले हैं, अब जल्दी ही अिमा के बंिन भी टूट जाएंगे। 

क्योंकक धववेक अंततः सारे बंिन तोड़ देता है। और जहां सारे बंिन टूट जाते हैं, वहां धजसका अनुभव होता है, 

वही िमा है, वही परमात्मा है। मैं कोई दलील न दूंगा। तुम्हारे पास दलील देने वाला बहुत अदभुत मधस्तष्क है। 

वह खुद ही दलील खोज लेगा।  

केशव सोचते हुए वापस लौटे। और उस कदन रात में उन्होंने अपनी डायरी में धलखाः आज मेरा एक 

िार्माक आदमी से धमलना हो गया। और शायद उस आदमी ने रूपांतरण शुरू कर कदया है। मैं पहली बार 

सोचता हुआ लौटा हं। और उस आदमी ने मुझे कोई उत्तर भी नहीं कदया और मुझे धवचार में डाल कदया है!  

मनुष्य के पास धववेक है, लेककन धववेक बंिन में है! और जो धववेक बंिन में है, वह सत्य तक नहीं पहुंच 

सकता है। हमें सोच लेना है--एक-एक व्यधि को--हमारा धववेक बंिन में तो नहीं है?  
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अगर मन में कोई भी संप्रदाय है, तो धववेक बंिन में है। अगर मन में कोई भी शास्त्र है, तो धववेक बंिन में 

है। अगर मन में कोई भी महात्मा है, तो धववेक बंिन में है। और जब मैं यह कहता हं तो लोग सोचते हैं, शायद 

मैं महात्माओं और महापुरुर्ों के धवरोि में हं।  

मैं ककसी के धवरोि में क्यों होने लगा? मैं ककसी के भी धवरोि में नहीं हं। बधल्क सारे महापुरुर्ों का काम 

ही यही रहा है कक आप बंि न जाएं। सारे महापुरुर्ों की आकांक्षा यही रही है कक आप बंि न जाएं। क्योंकक 

धजस कदन आपके बंिन धगर गए, आप भी वही हो जाएंगे जो महापुरुर् हो जाते हैं। महापुरुर् मुि हो जाता है। 

और हम अजीब पागल लोग हैं, हम उसी मुि महापुरुर् के पीछे बंि जाते हैं!  

समस्त वाद बांि लेते हैं। वाद से छूटे धबना जीवन में क्रांधत नहीं होती है, नहीं हो सकती है।  

लेककन हमें ख्याल भी नहीं आता कक हम बंिे हुए लोग हैं। अगर मैं अभी कहं कक हहंदू िमा व्यथा है, या मैं 

कहं कक इस्लाम व्यथा है, या मैं कहं कक गांिीवाद से छुटकारा जरूरी है, तो आपके मन को चोट लगती है। अगर 

चोट लगती है तो आप समझ लेना कक आप बंिे हुए आदमी हैं। चोट ककसको लगती है? चोट का कारण क्या है? 

चोट कहां लगती है हमारे भीतर? चोट वहीं लगती है जहां हमारे बंिन हैं। धजस धचत्त पर बंिन नहीं है, उसे 

कोई भी चोट नहीं लगती।  

इस्लाम खतरे में है--तो वे जो इस्लाम के बंिन से बंिे हैं, खड़े हो जाएंगे युद् के धलए, संर्र्ा के धलए! 

उनके छुरे बाहर धनकल आएंगे! हहंदू िमा खतरे में है--तो वे जो हहंदू िमा के गुलाम हैं, वे खड़े हो जाएंगे लड़ने के 

धलए! और अगर कोई माक्सा को कुछ कह दे, तो जो माक्सा के गुलाम हैं, वे खड़े हो जाएंगे! और अगर कोई गांिी 

को कुछ कह दे, तो जो गांिी के गुलाम हैं, वे खड़े हो जाएंगे! लेककन यह गुलामी चाहे ककसी के साथ हो... मेरे 

साथ हो सकती है... ।  

अभी मुझे बंबई में ककसी ने कहा, कक ककसी मेरे धमत्र ने कुछ अखबार में मेरे संबंि में लेख धलखे होंगे, तो 

ककन्हीं दो व्यधियों ने उन धमत्र को कहीं रास्ते में पकड़ धलया और कहा कक अब अगर आगे धलखा तो गदान दबा 

देंगे! मुझे बंबई में ककसी ने कहा। तो मैंने कहा कक धजन्होंने उनको पकड़ कर कहा कक गदान दबा देंगे, वे मेरे 

गुलाम हो गए, वे मुझसे बंि गए।  

मैं अपने से नहीं बांि लेना चाहता हं ककसी को। मैं चाहता हं कक प्रत्येक व्यधि ककसी से बंिा हुआ न रह 

जाए। एक ऐसी धचत्त की दशा हो कक हम ककसी से बंिे हुए नहीं हैं। उसी हालत में एक क्रांधत तत्काल होनी शुरू 

हो जाती है। एक एक्सप्लोजन, एक धवस्फोट हो जाता है। जो आदमी ककसी से भी बंिा हुआ नहीं है, उसकी 

आत्मा पहली दफे अपने पर खोल लेती है खुले आकाश में और उड़ने के धलए तैयार हो जाती है।  

बंिे हुए आदमी का मतलब हैः पंख बंिे हैं जमीन से, पैर गड़े हैं जमीन में। उड़ेंगे कैसे? और कफर हम 

पूछेंगे कक धचत्त दुखी है, अशांत है, परेशान है! आनंद कैसे धमले? परमात्मा कैसे धमले? सत्य कैसे धमले? मोक्ष 

कैसे धमले? धनवााण कैसे धमले?  

कहीं आकाश में नहीं है धनवााण। कहीं दूर सात आसमानों के पार नहीं है मोक्ष। यहीं है और अभी है। और 

उस आदमी को उपलब्ि हो जाता है जो कहीं भी बंिा हुआ नहीं है। धजसकी कोई हक्लंहगंग नहीं है। धजसके हाथ 

ककसी दूसरे के हाथ को नहीं पकड़े हुए हैं। जो अकेला है और अकेला खड़ा है। और धजसने इतना साहस और 

इतनी धहम्मत जुटा ली है कक अब वह ककसी का अनुयायी नहीं है, ककसी के पीछे चलने वाला नहीं है, ककसी का 

अनुकरण करने वाला नहीं है। अब वह ककसी का मानधसक गुलाम नहीं है, मेंटल स्लेवरी उसकी नहीं है।  
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लेककन हम कहेंगे कक मैं जैन हं, और कभी न सोचेंगे कक हम महावीर के मानधसक गुलाम हो गए! कहेंगे मैं 

कम्युधनस्ट हं, और कभी न सोचेंगे कक हम माक्सा और लेधनन के मानधसक गुलाम हो गए! कहेंगे मैं गांिीवादी हं, 

और कभी न सोचेंगे कक हम गांिी के गुलाम हो गए!  

दुधनया में गुलामों की कतारें लगी हैं। गुलामी के नाम अलग-अलग हैं, लेककन गुलामी कायम है। मैं 

गुलामी नहीं बदलना चाहता कक एक आदमी से छुड़ा कर दूसरे की गुलामी आपको पकड़ा दी जाए। उसमें कोई 

फका  नहीं पड़ता। वह वैसे ही है, जैसे लोग मरर्ट लाश को ले जाते हैं कंिे पर रख कर, एक कंिा दुखने लगता है 

तो दूसरे कंिे पर रख लेते हैं। थोड़ी देर में दूसरा कंिा दुखने लगता है, कफर कंिा बदल लेते हैं।  

आदमी गुलाधमयों में कंिे बदल रहा है। अगर गांिी से छूटता है तो माक्सा से जकड़ जाता है; अगर 

महावीर से छूटता है तो मोहम्मद को पकड़ लेता है; अगर एक वाद से छूटता है तो फौरन पहले इंतजाम कर 

लेता ह ैकक ककसको पकडंूगा!  

लोग मेरे पास पूछने आते हैं--कक आप कहते हैं यह गलत है; वह गलत है। आप हमें यह बताइए कक सही 

क्या है?  

वे असल में यह पूछ रहे हैं कक कफर हम पकड़ें क्या, वह हमें बताइए। जब तक हमें पकड़ने को न हो, तब 

तक हम छोड़ेंगे नहीं!  

और मैं आपसे कह रहा हं, पकड़ना गलत है। मैं यह नहीं कह रहा हं कक आप क्या पकड़ें। मैं आपसे कह 

रहा ह,ं पकड़ना गलत है--हक्लंहगंग एज सच! वह गांिी से है, बुद् से है या मुझसे है, इससे कोई फका  नहीं 

पड़ता। ककसी से भी है! पकड़ने वाले धचत्त का स्वरूप एक ही है कक पकड़ने वाला धचत्त खाली नहीं रहना 

चाहता। वह चाहता है कहीं न कहीं मेरी मुट्ठी बंिी रहनी चाधहए। मुझे कोई सहारा होना चाधहए। और जब तक 

कोई आदमी ककसी के साथ सहारा खोजता है, तब तक उसकी आत्मा के पंख खुलने की धस्थधत में नहीं आते हैं। 

जब आदमी बेसहारा हो जाता है, सारे सहारे छोड़ देता है, सब सहारे छोड़ देता है, हेल्पलेस खड़ा हो जाता है, 

और जानता है कक मैं अकेला हं--और यही सच है कक एक-एक आदमी धबल्कुल अकेला है--धजस कदन आदमी इस 

बात की तैयारी कर लेता है कक मैं अकेला ह ंऔर धजस कदन मान लेता है कक खुले आकाश में कोई चरण-धचह्न 

नहीं हैं... ।  

कहां हैं महावीर के चरण-धचह्न धजन पर आप चल रहे हैं? कहां हैं कृष्ण के चरण-धचह्न? जीवन में कहीं 

कोई धचह्न नहीं बनते। धसफा  आपकी स्मृधत में कल्पना और ख्याल है। ककसको पकड़े हैं आप? कहां है कृष्ण का 

हाथ? कहां हैं गांिी के चरण धजनको आप पकड़े हैं? धसफा  आंख बंद करके सपना देख रहे हैं! सपने देखने से कोई 

आदमी मुि नहीं होता। न गांिी के चरण आपके हाथ में हैं, न कृष्ण के, न राम के। कोई चरण आपके हाथ में 

नहीं हैं। आप अकेले खड़े हैं। आंख बंद करके कल्पना कर रहे हैं कक मैं ककसी को पकड़े हं। धजतनी देर तक आप 

यह कल्पना ककए हुए हैं, उतनी देर तक आपकी अपनी आत्मा के जागरण का अवसर पैदा नहीं होगा। और तब 

तक आपके जीवन में वह क्रांधत नहीं हो सकती, जो आपको सत्य के धनकट ले आए। न जीवन में वह क्रांधत हो 

सकती है कक जीवन के सारे पदे खुल जाएं, उसका रहस्य खुल जाए, उसकी धमस्ट्ी खुल जाए और आप जीवन 

को जान सकें  और देख सकें ।  

बंिा हुआ आदमी आंख पर चकमे लगाए हुए जीता है। धखड़ककयों में से, छेदों में से देखता है दुधनया को। 

जैसे कोई एक छेद कर ले दीवाल में और उसमें से देखे आकाश को! उसे जो भी कदखाई पड़ेगा, वह उस छेद की 

सीमा से बंिा होगा, वह आकाश नहीं होगा। धजसे आकाश देखना है, उसे दीवालों के बाहर आ जाना चाधहए।  
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और कई बार ककतनी छोटी चीजें बांि लेती हैं, हमें पता भी नहीं होता!  

रवींद्रनाथ एक रात नाव में यात्रा कर रहे थे। छोटी सी मोमबत्ती जला कर कोई ककताब पढ़ते रहे थे। 

आिी रात को थक गए, तब मोमबत्ती फंूक मार कर बुझा दी, ककताब बंद की--एकदम देख कर हैरान हो गए! 

वह छोटा सा बजरा, नाव, उसमें बैिे थे। जैसे ही मोमबत्ती बुझी--चारों तरफ से पूर्णामा की रात थी बाहर, उस 

मोमबत्ती के कारण पता ही नहीं चलता था कक बाहर पूर्णामा की रात भी है। छोटी सी मोमबत्ती इतने बड़े चांद 

को रोक सकती है! मोमबत्ती के बुझते ही सारे चांद की ककरणें बजरे के रंध्र-रंध्र, धछद्र-धछद्र से, धखड़की से, द्वार 

से भीतर आकर नाचने लगीं। रवींद्रनाथ भी उन ककरणों के साथ खड़े होकर नाचने लगे। उस रात उन्होंने एक 

गीत गाया और उस गीत में कहा कक मैं कैसा पागल था! एक छोटी सी मोमबत्ती के प्रकाश में, मधद्म, िीमे, गंदे 

प्रकाश में बैिा रहा। और चांद का प्रकाश बाहर बरसता था, उसका मुझे कुछ पता ही न था। मैं अपनी मोमबत्ती 

से ही बंिा रहा। जब मोमबत्ती बुझ गई, तब मुझे पता चला कक बाहर द्वार पर अनंत आलोक भी प्रतीक्षा करता 

था। मोमबत्ती के बुझते ही वह भीतर आ गया।  

जो आदमी भी मत की, धसद्ांत की, शास्त्र की मोमबधत्तयों को जलाए बैिे रहते हैं, वे परमात्मा के अनंत 

प्रकाश से वंधचत रह जाते हैं। मत बुझ जाए, तो सत्य प्रवेश करता है। और जो आदमी सब पर पकड़ छोड़ देता 

है, उस पर परमात्मा की पकड़ शुरू हो जाती है। जो आदमी सब सहारे छोड़ देता है, उसे परमात्मा का सहारा 

उपलब्ि हो जाता है।  

बेसहारा होना परमात्मा का सहारा पा लेने का रास्ता है। सब रास्ते छोड़ देना, उसके रास्ते पर खड़े हो 

जाने की धवधि है। सब शब्द, सब धसद्ांतों से मुि हो जाना, उसकी वाणी को सुनने का अवसर धनर्मात करना 

है।  

मैंने एक छोटी सी कहानी सुनी है। मैंने सुना है, कृष्ण भोजन करने बैिे हैं, रुक्मधण पंखा झलती थीं। 

अचानक वे थाली छोड़ कर उि पड़े, द्वार की तरफ भागे। रुक्मधण ने कहा, क्या हुआ है? कहां भागते हैं? लेककन 

शायद इतनी जल्दी थी कक वे उत्तर देने को भी रुके नहीं, द्वार तक गए पागल की तरह भागते हुए, कफर द्वार पर 

ठििक कर खड़े हो गए, कफर उदास वापस लौट आए, कफर थाली पर बैि गए। रुक्मधण ने पूछा, मुझे बहुत 

हैरानी में डाल कदया! एक तो पागल की भांधत भागना बीच भोजन में, मैंने पूछा तो उत्तर भी नहीं कदया! कफर 

द्वार से वापस भी लौट आना! क्या था प्रयोजन?  

कृष्ण ने कहा, बहुत जरूरत आ गई थी। मेरा एक प्यारा एक राजिानी से गुजर रहा है। राजिानी के 

लोग उसे पत्थर मार रहे हैं। उसके माथे से खून बह रहा है। उसका सारा शरीर लहलुहान हो गया है। उसके 

कपड़े उन्होंने फाड़ डाले हैं। भीड़ उसे रे्र कर पत्थरों से मारे डाल रही है। और वह खड़ा हुआ गीत गा रहा है। न 

वह गाधलयों के उत्तर दे रहा है, न पत्थरों के उत्तर दे रहा है। जरूरत पड़ गई थी कक मैं जाऊं, क्योंकक वह कुछ 

भी नहीं कर रहा है, वह धबल्कुल बेसहारा खड़ा है। मेरी एकदम जरूरत पड़ गई थी।  

रुक्मधण ने पूछा, लेककन आप लौट कैसे आए? द्वार से वापस आ गए हैं!  

कृष्ण ने कहा कक द्वार तक गया, तब तक सब गड़बड़ हो गई। वह आदमी बेसहारा न रहा। उसने पत्थर 

अपने हाथ में उिा धलया। अब वह खुद ही पत्थर का उत्तर दे रहा है। अब मेरी कोई जरूरत न रही। मैं वापस 

लौट आया। वह आदमी खुद ही सहारा खोज धलया है। अब वह बेसहारा नहीं है।  

यह कहानी सच हो कक झूि। इस कहानी के सच और झूि होने से मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। लेककन एक 

बात मैं अपने अनुभव से कहता हं, धजस कदन आदमी बेसहारा हो जाता है, उसी कदन परमात्मा के सारे सहारे 
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उसे उपलब्ि हो जाते हैं। लेककन हम इतने कमजोर हैं, हम इतने डरे हुए लोग हैं कक हम कोई न कोई सहारा 

पकड़े रहते हैं। और जब तक हम सहारा पकड़े रहते हैं तब तक परमात्मा का सहारा उपलब्ि नहीं हो सकता है।  

स्वतंत्र हुए धबना सत्य की उपलधब्ि नहीं है। और सारी जंजीरों को तोड़े धबना कोई परमात्मा के द्वार पर 

अंगीकार नहीं होता है।  

लेककन हम कहेंगे--महापुरुर्ों को कैसे छोड़ दें? गांिी इतने प्यारे हैं, उनको कैसे छोड़ दें?  

कौन कहता है गांिी प्यारे नहीं हैं? कौन कहता है महावीर प्यारे नहीं हैं? कौन कहता है कृष्ण प्यारे नहीं 

हैं? प्यारे हैं, यही तो मुधककल है। इसी से छोड़ना मुधककल हो जाता है। लेककन इन प्यारों को भी छोड़ देना 

पड़ता ह,ै तभी वह जो परम प्यारा है वह उपलब्ि होता है।  

महात्मा, परमात्मा और मनुष्य की आत्मा के बीच में खड़े हैं। महात्मा अपनी इच्छा से नहीं खड़े हुए हैं। 

हमने धजनको महात्मा समझ धलया है, उनको खड़ा कर धलया है। और वे हमारे धलए दीवाल बन गए हैं। 

व्यधियों से मुि होने की जरूरत है, ताकक वह जो अव्यधि है, वह जो महाव्यधि है, उसके और हमारे बीच 

कोई बािा न रह जाए। शब्दों और धसद्ांतों से मुि होने की जरूरत है, ताकक सत्य जैसा है वैसा हम देख सकें । 

अभी हम सत्य को वैसा ही देखते हैं जैसा हम देखना चाहते हैं। हमारी इच्छा काम करती है, हमारी मान्यता 

काम करती है, हमारे चकमे काम करते हैं। हम वही देखना चाहते हैं, वही देख लेते हैं। जो है, वह हमें कदखाई 

नहीं पड़ता। और जो है, वही सत्य है।  

कौन देख पाएगा उसे जो है? उसे वही देख पाता है, धजसका अपना देखने का कोई आग्रह नहीं, कोई मत 

नहीं, कोई पंथ नहीं। धजसकी आंखों पर कोई चकमा नहीं। जो सीिा नग्न, शून्य, धनवास्त्र--धबना धसद्ांतों के खड़ा 

है। उसे वही कदखाई पड़ता है, जो है। और वह जो है, मुधिदायी है। वह जो है, उसी का नाम जीवन है। वह जो 

है, उसी का नाम परमात्मा है।  

यह पहला सूत्र ध्यान में रखना जरूरी हैः अपने को बांिें मत। और जहां-जहां बंिे हों, कृपा करें वहां से 

छूट जाएं। और यह मत पूछें कक छूटने के धलए क्या करना पड़ेगा। छूटने के धलए कुछ भी नहीं करना पड़ेगा। 

क्योंकक महापुरुर् आपको नहीं बांिे हुए हैं कक आपको कुछ करना पड़े। आप ही उनको पकड़े हुए हैं। छोड़ कदया, 

और वे गए। और कुछ भी नहीं करना है। अगर कोई दूसरा आपको बांिे हो, तो कुछ करना पड़ेगा। आप ही अगर 

पकड़े हों, तो जान लेना पयााप्त है--और छूटना शुरू हो जाता है।  

कोई गांिी गांिीवाकदयों को नहीं बांिे हुए हैं। गांिी तो हजंदगी भर कोधशश करते रहे कक गांिीवाद जैसी 

कोई चीज खड़ी न हो जाए। लेककन गांिीवादी धबना गांिीवाद खड़े ककए कैसे रह सकते हैं! कफर बंिें ककससे? 

वाद चाधहए, धजससे बंिा जा सके। अब वे उससे बंि गए हैं। अब उनसे पूछो, तो वे कहेंगे--कैसे छूटें?  

अगर आप पूछते हैं कैसे छूटें, तो कफर आप समझे नहीं। कोई दूसरा आपको बांिे हुए नहीं है। कृष्ण हहंदुओं 

को नहीं बांिे हुए हैं, और न मोहम्मद मुसलमानों को, और न महावीर जैनों को। कोई ककसी को बांिे हुए नहीं 

है। ये तो वे सारे लोग हैं जो छुटकारा चाहते हैं कक हर आदमी छूट जाए। लेककन हम उनकी छायाओं को पकड़े हैं 

और बंिे हैं। हमें कोई बांिे हुए नहीं है, हम बंिे हुए हैं। और अगर हम बंिे हुए हैं, तो बात साफ हैः हम छूटना 

चाहें तो एक क्षण भी छोड़ने के धलए--एक क्षण भी गंवाने की जरूरत नहीं है। आप इस भवन के भीतर बंिे हुए 

आए थे। इस भवन के बाहर मुि होकर जा सकते हैं।  

मैं अभी ग्वाधलयर में था कुछ एक-डेढ़ वर्ा पहले। ग्वाधलयर के एक धमत्र ने मुझे फोन ककया कक मैं अपनी 

बूढ़ी मां को भी आपकी सभा में लाना चाहता हं। लेककन मैं डरता हं। क्योंकक उसकी उम्र कोई नब्बे वर्ा है। 
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चालीस वर्ों से वह कदन-रात माला फेरती रहती है। सोती है, तो भी रात उसके हाथ में माला होती है। और 

आपकी बातें कुछ ऐसी हैं कक कहीं उसको चोट न लगे। इस उम्र में उसको लाना उधचत है या नहीं?  

मैंने उन धमत्र को खबर की कक आप जरूर ले आएं। क्योंकक इस उम्र में अगर न लाए, तो हो सकता है 

दुबारा मैं आऊं और आपकी मां से मेरा धमलना भी न हो पाए। इसधलए जरूर ले आएं। आप चाहे आएं या न 

आएं, मां को जरूर ले आएं!  

वे मां को लेकर आए। दूसरे कदन मुझे उन्होंने खबर की कक बड़ी चमत्कार की बात हो गई है! जब मैं 

आया, और आप माला के धखलाफ ही बोलने लगे, तो मैं समझा कक यह तो आपको खबर करना िीक नहीं हुआ। 

मैंने आपसे कहा कक मेरी मां माला फेरती ह ैऔर आप माला के धखलाफ ही बोलने लगे, तो मुझे लगा कक आप 

मेरी मां को ही ध्यान में रख कर बोल रहे हैं। उसको नाहक चोट लगेगी, नाहक दुख होगा। मैं डरा, रास्ते में 

गाड़ी में मैंने पूछा भी नहीं कक तेरे मन पर क्या असर हुआ है। र्र जाकर मैंने पूछा कक कैसा लगा? तो मेरी मां 

ने कहा, कैसा लगा? मैं माला वहीं मीरटंग में ही छोड़ आई हं! चालीस साल का मेरा भी अनुभव कहता है कक 

माला से मुझे कुछ भी नहीं धमला। लेककन मैं इतनी धहम्मत नहीं जुटा पा रही थी कक उसे छोड़ दूं। वह मुझे बात 

ख्याल आ गई, माला तो मुझे पकड़े हुए नहीं थी, मैं ही उसे पकड़े हुए थी। मैंने उसे छोड़ कदया, वह छूट गई!  

तो आप यह मत पूछना कक कैसे हम छोड़ दें। कोई आपको पकड़े हुए नहीं है, आप ही मुट्ठी बांिे हुए हैं। 

खोल दें, और वह छूट जाएगी। और छूटते ही आप पाएंगे कक धचत्त हलका हो गया, धनभाार हो गया, वह तैयार 

हो गया है एक यात्रा के धलए।  

इन चार कदनों में उस यात्रा के और सूत्रों पर हम बात करेंगे, लेककन पहला सूत्र हैः नो हक्लंहगंग, कोई 

पकड़ नहीं। कोई पकड़ नहीं, गैर-पकड़, ना-पकड़! सब पकड़ छोड़ देना है। छोड़ते ही मन तैयार हो जाता है। 

छोड़ते ही मन पंख फैला देता है। छोड़ते ही मन सत्य की यात्रा के धलए आकांक्षा करने लगता है।  

क्योंकक जो मत से बंिे हैं, वे डरते हैं सत्य को जानने से। क्योंकक जरूरी नहीं कक सत्य उनके मत के पक्ष में 

हो। मतवादी हमेशा सत्य को जानने से डरता है। क्योंकक यह जरूरी नहीं कक सत्य उनके मत के पक्ष में हो, सत्य 

धवपरीत भी पड़ सकता है। और मतवादी अपने मत को नहीं छोड़ना चाहता, इसधलए सत्य को जानने से ही 

बचता है।  

मैं धनरंतर कहता हं, दो तरह के लोग हैं दुधनया में। एक वे लोग हैं, जो चाहते हैं, सत्य हमारे पीछे चले। 

मतवादी सत्य को अपने पीछे चलाना चाहता है। वह कहता है कक मेरा मत सही है, सत्य इसको धसद् करे! 

लेककन मतवादी सत्यवादी नहीं है। सत्यवादी कहता है, मैं सत्य के पीछे खड़ा हो जाऊंगा।  

लेककन धजसको सत्य के पीछे खड़ा होना है, उसे मत छोड़ देना पड़ेगा। नहीं तो मत बािा देगा, रोकेगा, 

अड़चन डालेगा। अगर आप हहंदू हैं, तो आप िार्माक नहीं हो सकते हैं। अगर आप ईसाई हैं, तो आप िार्माक 

नहीं हो सकते हैं। अगर िार्माक होना है, तो ईसाई, हहंदू और मुसलमान से मुधि आवकयक है। अगर जीवन के 

सत्य को जानना है, तो जीवन के संबंि में जो भी मत पकड़ा है, उससे मुधि आवकयक है।  

वह बूढ़ी औरत अदभुत थी। छोड़ गई माला। माला की कीमत चार आना तो रही ही होगी। आप जो 

धसद्ांत पकड़े हैं, उनकी कीमत चार आना भी नहीं है। उनको ऐसे ही छोड़ा जा सकता है हाथ से नीचे! और 

छोड़ कर आप महंगाई में नहीं पड़ जाएंगे, नुकसान में नहीं पड़ जाएंगे। छोड़ते ही आप पाएंगे कक जो छूट गया 

है, वह सत्य की तरफ जाने में बािा था। और पहली बार आंख खुलेगी कक मैं जीवन को वैसा देख सकंू जैसा वह 

है।  
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यह पहला सूत्र है। इस संबंि में जो भी प्रश्न हों वे आप धलधखत दे देंगे, और भी जो प्रश्न हों वे धलधखत दे 

देंगे, ताकक सुबह की चचााओं में आपके प्रश्नों की बात हो सके। और सांझ को मैं और सूत्रों की बात करंूगा।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उसके धलए बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

सोलहवां प्रवचन 

भीड़ से, समाज से--दसूरों से मुधि 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

मनुष्य का जीवन जैसा हो सकता है, मनुष्य जीवन में जो पा सकता है, मनुष्य धजसे पाने के धलए पैदा 

होता ह-ै-वही चूक जाता है, वही नहीं धमल पाता है। कभी कोई एक मनुष्य--कभी कोई कृष्ण, कभी कोई राम, 

कभी कोई बुद्, कभी कोई गांिी--कभी कोई एक मनुष्य के जीवन में फूल धखलते हैं और सुगंि फैलती है। 

लेककन शेर् सारी मनुष्यता धबना धखले मुरझा जाती है और नष्ट हो जाती है।  

कौन सा दुभााग्य है मनुष्य के ऊपर? कौन सी कठिनाई है?  

करोड़ों बीज में से अगर एक बीज में अंकुर आए और करोड़ों बीज बीज ही रह कर सड़ें और समाप्त हो 

जाएं, यह कोई सुखद धस्थधत नहीं हो सकती। लेककन मनुष्य-जाधत के पूरे इधतहास को उिा कर देखें तो 

अंगुधलयों पर धगने जा सकें , ऐसे थोड़े से मनुष्य पैदा होते हैं। शेर् सारी मनुष्यता की कोई भी कथा नहीं है! शेर् 

सारे मनुष्य धबना ककसी सौंदया को जाने, धबना ककसी सत्य को जाने जीते हैं और नष्ट हो जाते हैं! क्या इस 

जीवन को हम जीवन कहें?  

एक फकीर का मुझे स्मरण आता है। कभी वह सम्राट था, कफर फकीर हो गया। जो जानते हैं वे सम्राट 

होते हैं और फकीर हो जाते हैं। और जो नहीं जानते वे फकीर भी पैदा हों तो सम्राट होने की कोधशश में ही जीते 

हैं और मर जाते हैं। वह पैदा तो सम्राट हुआ था, लेककन कफर फकीर हो गया। और धजस राजिानी में पैदा हुआ 

था, उसी राजिानी के बाहर एक झोपड़े में रहने लगा। लेककन उसके झोपड़े पर अक्सर उपद्रव होने लगा। जो 

भी आता, उसी से झगड़ा हो जाता! रास्ते पर था झोपड़ा, गांव से कोई चार मील बाहर था, चौराहे पर था। 

राहगीर उससे पूछते कक बस्ती कहां है? रास्ता कहां है? वह फकीर कहता, बस्ती ही जाना चाहते हो? तो बाईं 

तरफ भूल कर मत जाना, दाईं तरफ के रास्ते से जाना, तो बस्ती पहुंच जाओगे।  

लोग उसकी बात मान कर दाईं तरफ जाते, और दो-चार मील चल कर मरर्ट में पहुंच जाते! वहां कहां 

बस्ती थी, वहां तो धसफा  कब्रें थीं! वे क्रोि में वापस आते और कहते कक पागल हो तुम? हमने पूछा था बस्ती का 

रास्ता, और तुमने मरर्ट का बताया! तब वह फकीर हंसने लगता और कहता, कफर हमारी पठरभार्ा फका -फका  

मालूम पड़ती है। मैं तो उसी को बस्ती कहता हं। क्योंकक तुम धजसे बस्ती कहते हो, उसमें तो कोई भी बसा हुआ 

नहीं है। कोई आज उजड़ जाएगा, कोई कल। वहां तो मौत रोज आती है और ककसी को उिा ले जाती है। वह, 

धजसे तुम बस्ती कहते हो, वह तो मरर्ट है। वहां मरने वाले लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं मृत्यु की। मैं इसी को बस्ती 

कहता हं, धजसे तुम मरर्ट कहते हो; क्योंकक वहां जो एक बार बस गया, वह बस गया। कफर उसकी मौत नहीं 

होती, कफर उजड़ना नहीं पड़ता। तो बस्ती मैं उसे कहता हं, जहां बस गए लोग कफर उखड़ते नहीं, वहां से हटते 

नहीं।  

लेककन पागल रहा होगा वह फकीर। लेककन क्या दुधनया के सारे समझदार लोग पागल रहे हैं? दुधनया के 

सारे समझदार एक बात कहते हैं कक धजसे हम जीवन समझते हैं, वह जीवन नहीं है। और चूंकक हम गलत जीवन 

को जीवन समझ लेते हैं, इसधलए धजसे हम मृत्यु समझते हैं, वह भी मृत्यु नहीं है। हमारा सब कुछ ही उलटा है। 
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हमारा सब कुछ ही अज्ञान से भरा हुआ और अंिकार से पूणा है। कफर जीवन क्या है? और उस जीवन को जानने 

और समझने का द्वार और मागा क्या है?  

बुद् के पास एक बूढ़ा धभकु्ष था। बुद् ने एक कदन उस बूढ़े धभकु्ष को पूछा कक धमत्र, तेरी उम्र क्या है? उस 

धभकु्ष ने कहा, आप भलीभांधत जानते हैं, कफर भी पूछते हैं? मेरी उम्र पांच वर्ा है।  

बुद् बहुत हैरान हुए और कहने लगे, कैसी मजाक करते हैं? पांच वर्ा! पचहत्तर वर्ा से कम तो आपकी 

उम्र न होगी।  

वह बूढ़ा कहने लगा, हां, सत्तर वर्ा भी जीया हं, लेककन वे जीने के वर्ा नहीं कहे जा सकते। उनकी धगनती 

उम्र में कैसे करंू? पांच वर्ों से जीवन को जाना है, इसधलए पांच ही वर्ा उम्र की धगनती करता हं। वे सत्तर वर्ा 

सोते बीत गए--नींद में, बेहोशी में, मूच्छाा में। उनकी धगनती कैसे करंू? नहीं जानता था जीवन को, तो कफर 

उनको भी धगनती कर लेता था। जब से जीवन को जाना, तब से उनकी धगनती करनी बहुत मुधककल हो गई है।  

बुद् ने अपने धभकु्षओं को कहा, धभकु्षओ, आज से तुम भी अपनी धगनती जीवन की इसी भांधत करना।  

यही मैं आपसे भी इन कदनों में कहना चाहता हं कक धजसे हम अब तक जीवन जान रहे हैं, वह जीवन 

नहीं, एक धनद्रा है, एक मूच्छाा है; एक दुख की लंबी कथा है; एक अथाहीन खालीपन, एक मीहनंगलेस एंप्टीनेस 

है। जहां कुछ भी नहीं है हमारे हाथों में। जहां न हमने कुछ जाना है और न कुछ जीया है।  

लेककन कफर जीवन कहां है धजसकी हम बात करें? उस जीवन को पाने के सूत्र क्या हैं?  

एक सूत्र पर सुबह मैंने बात की है, दूसरे सूत्र पर अभी बात करंूगा।  

दूसरे सूत्र को समझने के धलए एक बात समझ लेनी जरूरी है। मनुष्य का जीवन भीतर से बाहर की तरफ 

आता ह,ै बाहर से भीतर की तरफ नहीं। जीवन भीतर से बाहर की तरफ आता है। एक बीज से अंकुर धनकलता 

है, वह भीतर से आता है। कफर वृक्ष बड़ा होता है, कफर पते्त और फूल और फल आते हैं। उस छोट ेसे बीज से एक 

बड़ा वृक्ष धनकलता है, धजसके नीचे हजारों लोग धवश्राम कर सकें , छाया ले सकें । एक छोटे से बीज से बहुत बड़ा 

वृक्ष धनकलता है, धजसको तौलने बैिें  तो कल्पना के बाहर है। इतने छोटे बीज में इतना बड़ा वृक्ष कैसे धछपा हो 

सकता है? लेककन वृक्ष बाहर से नहीं आता है--यह अंिा भी कह सकेगा। वृक्ष भीतर से आता है, उस छोट े से 

बीज से ही आता है।  

जीवन भी छोट ेही बीज से भीतर से बाहर की तरफ फैलता है। और हम सारे लोग जीवन को बाहर ही 

खोजते हैं। जीवन आता है भीतर से, फैलता है बाहर की तरफ। बाहर जीवन का धवस्तार है, जीवन का कें द्र 

नहीं। जीवन की मूल ऊजाा, जीवन का सोसा, जीवन का स्रोत भीतर है, जीवन की शाखाएं बाहर हैं। और हम 

सब जीवन को खोजते हैं बाहर, इसधलए जीवन से वंधचत रह जाते हैं, जीवन को नहीं जान पाते हैं! पत्तों को 

जान लेते हैं, पत्तों को पहचान लेते हैं, लेककन पते्त? पते्त जड़ें नहीं हैं।  

मैंने सुना है, माओत्से तंुग ने अपने बचपन की एक छोटी सी र्टना धलखी है। धलखा है कक मैं छोटा था तो 

मेरी मां का एक बगीचा था। उस बगीचे में ऐसे बड़े फूल धखलते थे कक दूर-दूर से लोग उन्हें देखने आते थे। कफर 

एक बार मेरी बूढ़ी मां बीमार पड़ी। वह बहुत हचंधतत थी--बीमारी के धलए नहीं, अपने बगीचे के धलए--कक 

बगीचा कुम्हला न जाए। वह इतनी बीमार थी कक धबस्तर से उि कर बाहर आ भी नहीं सकती थी।  

तो उसके बेटे ने कहा, र्बड़ाओ मत, मैं कफक्र कर लूंगा। और उसके बेट ेने पंद्रह कदन तक बहुत कफक्र की। 

एक-एक पते्त की िूल झाड़ी, एक-एक पते्त को पोंछा और चूमा। एक-एक पते्त को सम्हाला, एक-एक फूल की 

कफक्र की। लेककन न मालूम क्या, इतनी कफक्र, इतनी हचंता, बगीचा सूखता गया!  
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पंद्रह कदन बाद उसकी बूढ़ी मां बाहर आई तो उसका बेटा रो रहा था, और बूढ़ी मां ने देखा तो उसकी 

बधगया तो उजड़ गई थी! वृक्ष बेहोश होकर धगर पड़े थे, पते्त सूख गए थे, फूल कुम्हला गए थे, कधलयां कधलयां 

ही रह गई थीं, फूल नहीं बनी थीं। उसकी मां कहने लगी कक तू क्या करता था पंद्रह कदन से सुबह से रात तक? 

सोता भी नहीं था! यह क्या हुआ?  

उसके बेट े ने कहा, मैंने बहुत कफक्र की। मैंने एक-एक पते्त की िूल झाड़ी। मैंने एक-एक फूल पर पानी 

धछड़का। मैंने एक-एक पौिे को गले लगा कर प्रेम ककया। लेककन न मालूम कैसे पागल पौिे हैं, सब कुम्हला गए, 

सब सूख गए।  

उसकी मां की आंखों में बधगया को देख कर आंसू थे, लेककन बेटे की हालत देख कर वह हंसने लगी और 

उसने कहा, पागल, फूलों के प्राण फूलों में नहीं होते, उन जड़ों में होते हैं जो कदखाई नहीं पड़तीं और जमीन के 

नीचे धछपी हैं। पानी फूलों को नहीं देना पड़ता, जड़ों को देना पड़ता है। कफक्र पत्तों की नहीं करनी पड़ती, जड़ों 

की करनी पड़ती है। पत्तों की लाख कफक्र, तो भी जड़ें कुम्हला जाएंगी और पते्त भी सूख जाएंगे। और जड़ों की 

थोड़ी सी कफक्र और पत्तों की कोई भी कफक्र नहीं, तो भी पते्त फलते रहेंगे, धखलते रहेंगे, फूल फैलते रहेंगे, सुगंि 

उड़ती रहेगी। जो धछपी है जड़!  

लेककन उसके बेटे ने पूछा, जड़ें कहां हैं? वे कदखाई तो नहीं पड़ती हैं!  

और अधिक आदमी भी यही पूछते हैं--जीवन कहां है? वह कदखाई नहीं पड़ता, बहुत धछपा है--अपने ही 

भीतर, अपनी ही जड़ों में। बाहर जहां कदखाई पड़ता है सब कुछ, वहां पते्त हैं, शाखाएं हैं। अदृकय, भीतर, जहां 

कदखाई नहीं पड़ता और र्ोर अंिकार है, वहां जड़ें हैं जीवन की।  

दूसरा सूत्र समझ लेना जरूरी है और वह यह कक जीवन बाहर नहीं है, भीतर है। धवस्तार बाहर है, प्राण 

भीतर है। फूल बाहर धखलते हैं, जड़ें भीतर हैं। और जड़ों के संबंि में हम सब भूल गए हैं। उस माओ पर हम 

हंसेंगे कक नादान था वह लड़का बहुत, लेककन हम अपने पर नहीं हंसते हैं कक हम जीवन के बगीचे में उतने ही 

नादान हैं।  

और अगर आदमी के चेहरे से मुस्कुराहट चली गई है, और आदमी की आंखों से शांधत खो गई है, और 

आदमी के हृदय में फूल नहीं लगते, और आदमी की हजंदगी में संगीत नहीं बजता, और आदमी की हजंदगी एक 

बे-रौनक उदासी हो गई है, तो कफर हम पूछते हैं कक हम ककतना तो सम्हालते हैं--ककतने अच्छे मकान बनाते हैं, 

ककतने अच्छे रास्ते बनाते हैं, ककतने अच्छे कपड़े पैदा करते हैं, सब कुछ, ककतनी अच्छी धशक्षा देते हैं, ककतने 

धवद्यालय धनर्मात करते हैं, ककतना धवज्ञान धवस्तार करता है--सब तो हम करते हैं, लेककन आदमी कुम्हलाता 

क्यों चला जाता है?  

वह हम वही पूछते हैं जो उस लड़के ने पूछा था कक मैंने एक-एक पते्त को सम्हाला, लेककन फूल क्यों 

कुम्हला गए? पौिे क्यों कुम्हला गए?  

आदमी कुम्हला गया है, क्योंकक हम बाहर सम्हाल रहे हैं। और ध्यान रहे--और यही बात बहुत महत्वपूणा 

है--कक बाहर धजनको हम भौधतकवादी कहते हैं वे ही केवल बाहर नहीं देखते, धजनको हम अध्यात्मवादी कहते 

हैं, दुभााग्य है, वे भी बाहर ही देखते हैं और बाहर ही सम्हालते हैं!  

भौधतकवादी तो बाहर सम्हालेगा, क्योंकक भौधतकवादी मानता है भीतर जैसी कोई चीज ही नहीं है। 

भीतर है ही नहीं। भौधतकवादी कहता है, भीतर कोरा शब्द है। भीतर कुछ भी नहीं है। हालांकक यह बड़ी अजीब 

बात मालूम पड़ती है। क्योंकक धजसका भी बाहर होता है, उसका भीतर अधनवाया रूप से होता है। यह असंभव 
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है कक बाहर ही बाहर हो और भीतर न हो। अगर भीतर न हो, तो बाहर नहीं हो सकता है। अगर एक मकान की 

बाहर की दीवाल है, तो भीतर भी होगा। अगर एक पत्थर की बाहर की रूप-रेखा है, तो भीतर भी कुछ होगा। 

बाहर की जो रूप-रेखा है, वह भीतर को ही रे्रने वाली रूप-रेखा होती है। बाहर का अथा है, भीतर को रे्रने 

वाला। और अगर भीतर न हो, तो बाहर कुछ भी नहीं हो सकता।  

लेककन भौधतकवादी कहता है कक भीतर कुछ नहीं, इसधलए भौधतकवादी को क्षमा ककया जा सकता है। 

लेककन अध्यात्मवादी भी सारी चेष्टा बाहर करता है। वह भी कहता है, ब्रह्मचया सािो! वह भी कहता है, अहहंसा 

सािो! वह भी कहता है, सत्य सािो! वह भी गुणों को सािने की कोधशश करता है!  

अहहंसा, ब्रह्मचया, प्रेम, करुणा, दया--सब फूल हैं, जड़ उनमें से कोई भी नहीं है।  

जड़ सम्हल जाए, तो अहहंसा अपने आप पैदा हो जाती है। और अगर जड़ न सम्हले, तो अहहंसा को 

हजंदगी भर सम्हालो, अहहंसा पैदा नहीं होती। बधल्क अहहंसा के पीछे धनरंतर हहंसा खड़ी रहती है। और वह 

हहंसक बेहतर, जो हहंसक है; वह अहहंसक बहुत खतरनाक, जो भीतर हहंसक है।  

धजन मुल्कों ने अध्यात्म की बहुत बात की है, उन्होंने बाहर से एक थोथा अध्यात्म पैदा कर धलया है। 

बाहर का जो थोथा अध्यात्म है, वह गुणों पर जोर देता है, अंतस पर नहीं। वह कहता है--सेक्स छोड़ो, ब्रह्मचया 

सािो! वह कहता है--झूि छोड़ो, सत्य को सािो! वह कहता है--कांटे हटा लो, फूल-फूल पैदा करो! लेककन वह 

इसकी धबल्कुल कफक्र नहीं करता कक फूल कहां से पैदा होते हैं, वे जड़ें कहां हैं? और अगर वे जड़ें न सम्हाली 

जाएं, तो फूल पैदा होने वाले नहीं हैं। हां, कोई चाहे तो बाजार से कागज के फूल लाकर अपने ऊपर धचपका 

सकता है।  

और दुधनया में अध्यात्म के नाम से कागज के फूल धचपकाए हुए लोगों की भीड़ खड़ी हो गई है। और इन 

कागज के अध्यात्मवादी लोगों के कारण भौधतकवाद को दुधनया में नहीं हराया जा पा रहा है। क्योंकक 

भौधतकवाद कहता है, यही है तुम्हारा अध्यात्म? ये कागज के फूल? और इन कागज के फूलों को देख कर 

भौधतकवादी को लगता है--नहीं है कुछ भीतर, सब ऊपर की बातें हैं। ये फूल भी सब ऊपर से ले आए गए हैं।  

अध्यात्म के नाम से बाहर का आरोपण चल रहा है, कल्टीवेशन और इंपोजीशन चल रहा है। आदमी, 

भीतर क्या है सोया हुआ, उसे जगाने की हचंता में नहीं, बाहर से अच्छे वस्त्र पहन लेने की हचंता में है! इससे एक 

अदभुत िोखा पैदा हो गया है। दुधनया में भौधतकवादी हैं और दुधनया में झूिे अध्यात्मवादी हैं। दुधनया में सच्चा 

आदमी खोजना मुधककल होता चला जाता है।  

हां, कभी कोई एकाि सच्चा आदमी पैदा होता है। लेककन उस आदमी को भी हम नहीं समझ पाते, क्योंकक 

उसको भी हम बाहर से देखते हैं कक वह क्या करता है? वह कैसे चलता है? क्या पहनता है? क्या खाता है? 

और इसी आिार पर हम धनणाय लेते हैं कक वह भीतर क्या होगा!  

नहीं, फूल के आिार पर जड़ों का पता नहीं चलता है। फूल के रंग देख कर जड़ों का कुछ पता नहीं चलता 

है। पत्तों से जड़ों का कुछ पता नहीं चलता है। जड़ें कुछ बात ही और है। वह आयाम दूसरा है; वह डायमेंशन 

दूसरा है। लेककन यह ऊपर से सम्हालने की, वस्त्रों को सम्हालने की लंबी कथा चल रही है। और हमने एक झूिा 

आदमी पैदा कर धलया है। इस झूिे आदमी का भी कोई जीवन नहीं होता है। इस झूिे आदमी को हम थोड़ा 

समझ लें; क्योंकक यह झूिा आदमी कहीं और नहीं है, हम सब झूिे आदमी हैं।  

मैंने सुना है, एक ककसान ने एक खेत में एक झूिा आदमी बना कर खड़ा कर कदया था। ककसान खेतों में 

आदमी झूिा बना कर खड़ा कर देते हैं। कुताा पहना कदया था, हंडी लगा दी थी, मंुह बना कदया था। जंगली 
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जानवर उस आदमी को देख कर डर जाते थे, भाग जाते थे। पक्षी उस खेत में आने से डरते थे। एक दाशाधनक उस 

झूिे आदमी के पास से धनकलता था। और उस दाशाधनक ने उस झूिे आदमी को पूछा कक दोस्त, सदा यहीं खड़े 

रहते हो? िूप आती है, वर्ाा आती है, सर्दायां आती हैं, रात आती है, अंिेरा हो जाता है--तुम यहीं खड़े रहते 

हो? ऊबते नहीं? र्बराते नहीं? परेशान नहीं होते?  

वह झूिा आदमी बहुत हंसने लगा। उसने कहा, परेशान! परेशान कभी भी नहीं होता, दूसरों को डराने में 

इतना मजा आता है कक सब वर्ाा भी गुजार देता हं, िूप भी गुजार देता हं, रात भी गुजार देता हं। दूसरों को 

डराने में इतना मजा आता है! दूसरों को प्रभाधवत देख कर, भयभीत देख कर बहुत मजा आता है। दूसरों की 

आंखों में सच्चा कदखाई पड़ता हं--बस बात खत्म हो जाती है। पक्षी डरते हैं कक मैं सच्चा आदमी हं। जंगली जानवर 

भय खाते हैं कक मैं सच्चा आदमी हं। उनकी आंखों में देख कर कक मैं सच्चा हं, बहुत आनंद आता है।  

उस दाशाधनक ने कहा कक बड़ी आिया की बात है! लेककन तुम जो कहते हो, वही हालत मेरी भी है। मैं भी 

दूसरों की आंखों में देखता हं कक मैं क्या हं और उसी से आनंद लेता चला जाता हं!  

वह झूिा आदमी हंसने लगा और उसने कहा कक तब कफर मैं समझ गया, तुम भी एक झूिे आदमी हो।  

पता नहीं यह बात कहीं हुई या नहीं हुई। लेककन झूिे आदमी की एक पहचान हैः वह हमेशा दूसरों की 

आंखों में देखता है कक कैसा कदखाई पड़ता है। उसे इससे मतलब नहीं कक वह क्या है। उसकी सारी हचंता, उसकी 

सारी चेष्टा एक है कक वह दूसरों को कैसा कदखाई पड़ता है! वे जो चारों तरफ देखने वाले लोग हैं, वे क्या कहते 

हैं!  

यह जो बाहर का थोथा अध्यात्म है, यह लोगों की हचंता से पैदा हुआ है--लोग क्या कहते हैं! और जो 

आदमी यह सोचता है कक लोग क्या कहते हैं--वे क्या कहते हैं--वह आदमी कभी भी जीवन के अनुभव को 

उपलब्ि नहीं हो सकता। जो आदमी यह कफक्र करता है कक भीड़ क्या कहती है, और जो भीड़ के धहसाब से 

अपने व्यधित्व को धनर्मात करता है, वह आदमी भीतर जो सोए हुए प्राण हैं, उसको कभी नहीं जगा पाएगा। 

वह बाहर से ही वस्त्र ओढ़ लेगा, और लोगों की आंखों में भला कदखाई पड़ने लगेगा, और बात समाप्त हो 

जाएगी।  

हम वैसे कदखाई पड़ रहे हैं, जैसे हम नहीं हैं!  

हम वैसे कदखाई पड़ रहे हैं, जैसे हम कभी भी नहीं थे!  

हम वैसे कदखाई पड़ रहे हैं, जैसा कदखाई पड़ना सुखद मालूम पड़ता है! लेककन वैसे हम नहीं हैं।  

मैंने सुना है कक लंदन के एक फोटोग्राफर ने अपनी दुकान के सामने एक बड़ी तख्ती लगा रखी थी। और 

उस तख्ती पर धलख रखा था कक तीन तरह के फोटो हम यहां उतारते हैं। पहली तरह के फोटो का दाम धसफा  

पांच रुपया है। वह फोटो ऐसा होगा, जैसे आप हैं। दूसरे फोटो का दाम दस रुपया है। वह ऐसा होगा, जैसे आप 

कदखाई पड़ते हैं। तीसरे का दाम पंद्रह रुपया है। वह ऐसा होगा, जैसे आप कदखाई पड़ना चाहते हैं।  

एक गांव का आदमी आया था फोटो धनकलवाने, वह बड़ी मुधककल में पड़ गया। वह पूछने लगा, तीन-

तीन तरह के फोटो एक आदमी के कैसे हो सकते हैं? फोटो तो एक ही तरह का होता है! एक ही आदमी के तीन 

तरह के फोटो कैसे हो सकते हैं? और वह ग्रामीण पूछने लगा कक जब पांच रुपये में फोटो उतर सकता है, तो 

पंद्रह रुपये में कौन उतरवाता होगा!  

वह फोटोग्राफर बोला कक नासमझ, नादान, तू पहला आदमी आया है, जो पहली तरह का फोटो 

उतरवाने का धवचार कर रहा है। अब तक पहली तरह का फोटो उतरवाने वाला कोई आदमी नहीं आया। कोई 
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दूसरी तरह का उतरवाता है, पैसे की कमी होती है तो। और नहीं तो तीसरी तरह के ही लोग उतरवाते हैं। 

पहली तरह का तो कोई उतरवाता ही नहीं।  

कोई आदमी नहीं चाहता कक कदखाई पड़े वैसा, जैसा वह है। दूसरों को भी कदखाई न पड़े, और खुद को 

भी कदखाई न पड़े, जैसा वह है।  

तो कफर भीतर यात्रा नहीं हो सकती है। क्योंकक भीतर तो सत्य की सीकढ़यां चढ़ कर ही यात्रा होती है, 

असत्य की सीकढ़यां चढ़ कर नहीं। और ध्यान रहे, अगर बाहर यात्रा करनी हो, तो असत्य की सीकढ़यां चढ़े धबना 

बाहर कोई यात्रा नहीं होती। अगर कदल्ली पहुंचना हो, तो असत्य की सीकढ़यां चढ़े धबना कोई यात्रा नहीं हो 

सकती। और भीतर जाना हो, तो सत्य की सीकढ़यां चढ़े धबना कोई यात्रा नहीं हो सकती। अगर बहुत िन के 

अंबार लगाने हों, तो असत्य की यात्रा के धसवाय कोई रास्ता नहीं है। अगर बहुत यश पाना हो, प्रधतष्ठा पानी 

हो, नेतृत्व पाना हो, तो असत्य के धसवाय कोई यात्रा नहीं है। बाहर की सारी यात्रा की सीकढ़यां असत्य की ईंटों 

से धनर्मात हैं।  

भीतर की यात्रा सत्य की सीकढ़यों से करनी पड़ती है। और पहला सत्य बहुत कठिन पड़ता है--इस बात 

को जानना कक मैं सच में क्या हं? हम तो इसे दबाते हैं, जो मैं हं। हम तो इसे भुलाते हैं। हम शरीर को तो बहुत 

देखते हैं आईने के सामने रख-रख कर, लेककन वह जो भीतर है, उसके सामने कभी आईना नहीं रखते। और 

अगर कोई आईना ले आए, तो हम बहुत नाराज हो जाते हैं। आईना भी तोड़ देंगे, उस आदमी का धसर भी तोड़ 

देंगे। आईना कदखलाते हो?  

कोई आदमी भीतर के आदमी को देखने के धलए तैयार नहीं है। और इसधलए दुधनया में धजन लोगों ने भी 

भीतर के असली आदमी को कदखाने की कोधशश की है, उनके साथ हमने वह व्यवहार ककया है, जो दुकमन के 

साथ करना चाधहए। चाहे हम जीसस को सूली पर लटका दें और चाहे सुकरात को जहर धपला दें, जो भी 

आदमी हमारी असधलयत को कदखाने की कोधशश करेगा, हम बहुत नाराज हो जाते हैं; क्योंकक वह हमारी 

नग्नता को खोल कर हमारे सामने रखता है। और हम--हम िीरे-िीरे भूल ही गए हैं कक वस्त्रों के भीतर हम नंगे 

भी हैं! हम िीरे-िीरे समझने लगे हैं कक हम वस्त्र ही हैं। भीतर एक नंगा आदमी भी है, उसे हम िीरे-िीरे भूल 

गए हैं--धबल्कुल भूल गए हैं! धबल्कुल भूल गए हैं, उसकी हमें कोई याद नहीं रही है। वही हमारी असधलयत है। 

उस असधलयत पर पैर रखे धबना, और भी गहरी असधलयतें हैं भीतर, उन तक नहीं पहुंचा जा सकता।  

इसधलए दूसरा सूत्र हैः मैं जैसा हं, उसका साक्षात्कार।  

लेककन वह हम नहीं करते हैं। हम तो दबा-दबा कर अपनी एक झूिी तस्वीर, एक फाल्स इमेज खड़ी करने 

की कोधशश करते हैं!  

भीतर हहंसा भरी है, और आदमी पानी छान कर पीएगा और कहेगा कक मैं अहहंसक हं! भीतर हहंसा की 

आग जल रही है, भीतर सारी दुधनया को धमटा देने का पागलपन है, भीतर धवध्वंस है, भीतर वायलेंस है, और 

एक आदमी रात खाना नहीं खाएगा और सोचेगा कक मैं अहहंसक हं!  

हम सस्ती तरकीब धनकालते हैं कुछ हो जाने की। इतना सस्ता मामला नहीं है। आप क्या खाते हैं, क्या 

पीते हैं, इससे आप अहहंसक नहीं होते। हां, आप अहहंसक हो जाएंगे तो आपका खाना-पीना जरूर बदल 

जाएगा। लेककन आपके खाने-पीने के बदलने से आप अहहंसक नहीं हो सकते हैं। यह बात जरूर सच है कक भीतर 

प्रेम आएगा तो आपका बाहर का व्यधित्व बदल जाएगा। लेककन बाहर के व्यधित्व बदल लेने से भीतर प्रेम नहीं 
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आता है। उलटा सच नहीं है। अगर प्रेम आ जाए तो मैं ककसी को गले से लगा सकता हं; लेककन गले से लगा लेने 

से यह मत सोचना कक प्रेम आ गया। गले से हम लगा सकते हैं, और कवायद हो जाएगी, प्रेम-वे्रम नहीं आएगा।  

लेककन लोग सोचते हैं, गले से लगाने से प्रेम आ जाता है, बात खतम हो गई। तो गले से लगाने की 

तरकीब सीख लो, बात खत्म हो जाती है। तो एक आदमी गले से लगाने की तरकीब सीख लेता है और सोचता 

है कक प्रेम आ गया।  

गले लगाने से प्रेम के आने का क्या संबंि हो सकता है? कोई भी संबंि नहीं हो सकता।  

श्रद्ा भीतर आ जाए, आदर भीतर आ जाए, तो आदमी झुक जाता है। लेककन झुकने से श्रद्ा नहीं आ 

जाती--कक आप झुक गए तो श्रद्ा आ गई। आपका शरीर झुक जाएगा, आप पीछे अकड़े हुए खड़े रहोगे। देख 

लेना ख्याल से--जब मंकदर में जाकर झुको तब देख लेना कक आप खड़े हो, धसफा  शरीर झुक रहा है। आप खड़े ही 

हुए हो। आप खड़े होकर चारों तरफ देख रहे हो कक मंकदर में लोग देख रहे हैं कक नहीं कक मैं आया हं! कोई 

मुहल्ले-पड़ोस का देखता है कक नहीं देखता! आप खड़े होकर यह देखते रहोगे, शरीर झुकेगा। शरीर के झुकने से 

क्या अथा है?  

लेककन हम जो हैं, उसे धछपाने को हमने सस्ती तरकीबें खोज ली हैं। एक आदमी पाप करता है--और कौन 

आदमी पाप नहीं करता--और कफर गंगा जाकर स्नान कर आता है! और धनहिंत हो जाता है। गंगा-स्नान से पाप 

धमट गए?  

रामकृष्ण के पास एक आदमी गया और कहा, परमहंस, गंगा-स्नान को जा रहा हं, आशीवााद दे दें!  

रामकृष्ण ने कहा, ककसधलए कष्ट कर रहा है? ककसधलए गंगा को तकलीफ देने जा रहा है? मामला क्या 

है? गंगा भी र्बड़ा गई होगी। आधखर ककतना जमाना हो गया पाधपयों के पाप िोते-िोते।  

वह आदमी कहने लगा कक हां, उसी के धलए जा रहा हं कक पापों से छुटकारा हो जाए। आशीवााद दे दें।  

रामकृष्ण ने कहा, तुझे पता है, गंगा के ककनारे जो बड़े-बड़े झाड़ होते हैं, वे देखे, वे ककसधलए हैं?  

उस आदमी ने कहा, ककसधलए हैं? मुझे पता नहीं।  

रामकृष्ण ने कहा, पागल, तू गंगा में डूबेगा, पाप बाहर धनकल कर झाड़ों पर बैि जाएंगे। कफर धनकलेगा 

पानी से कक नहीं? वे झाड़ों पर बैिे रास्ता देखेंगे कक बेटे धनकलो और हम तुम पर कफर सवार हो जाएं! वे झाड़ 

इसीधलए हैं गंगा के ककनारे। कब तक पानी में डूबे रहोगे? धनकलोगे तो! बेकार मेहनत मत करो, रामकृष्ण ने 

उससे कहा, तुमको भी तकलीफ होगी, गंगा को भी, पापों को भी, वृक्षों को भी। इस सस्ती तरकीब से कुछ हल 

नहीं है।  

लेककन हम सब सस्ती तरकीबें खोज रहे हैं। गंगा-स्नान कर लेंगे। और गंगा-स्नान जैसे ही मामले हैं हमारे 

सारे। एक ऊपर से व्यधित्व खड़ा करने की कोधशश करते हैं--उसे झुिलाने के धलए, जो हम भीतर हैं।  

टाल्सटाय एक कदन सुबह-सुबह चचा गया। जल्दी थी, अंिेरा था अभी, रास्ते पर कोहरा पड़ रहा था, 

पांच ही बजे होंगे। जल्दी गया था कक अकेले में कुछ प्राथाना कर लूंगा। जाकर देखा कक उसके पहले भी कोई 

आया हुआ है। अंिेरे में, चचा के द्वार पर हाथ जोड़े हुए एक आदमी खड़ा है। और वह आदमी कह रहा है कक हे 

परमात्मा, मुझसे ज्यादा पापी कोई भी नहीं है। मैंने बड़े पाप ककए हैं; मैंने बड़ी बुराइयां की हैं; मैंने बड़े अपराि 

ककए हैं; मैं धबल्कुल हत्यारा हं। मुझे क्षमा करना!  

टाल्सटाय ने देखा कक कौन आदमी ह ैजो अपने मंुह से कहता है कक मैंने पाप ककए, मैं हत्यारा हं! कोई 

आदमी नहीं कहता। बधल्क हत्यारे से कहो कक हत्यारे हो, तो तलवार लेकर खड़ा हो जाएगा, कहेगाः ककसने 
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कहा? हत्या करने को राजी हो जाएगा, लेककन यह मानने को राजी नहीं होगा कक मैं हत्यारा हं। यह कौन 

आदमी आ गया? टाल्सटाय िीरे-िीरे सरक कर पास पहुंच गया। आवाज पहचानी हुई मालूम पड़ी। यह तो 

नगर का सबसे बड़ा िनपधत था! उसकी सारी बातें टाल्सटाय खड़े होकर सुनता रहा।  

जब वह आदमी लौटा, टाल्सटाय को देख कर उस आदमी ने कहा, क्या तुमने मेरी बातें सुनीं?  

टाल्सटाय ने कहा, मैं िन्य हो गया तुम्हारी बातें सुन कर। तुम इतने पधवत्र आदमी हो कक अपने सब पाप 

को तुमने इस तरह खोल कर रख कदया!  

उसने कहा, ध्यान रहे, यह बात ककसी से कहना मत! यह मेरे और परमात्मा के बीच थी। मुझे पता भी 

नहीं था कक तुम यहां खड़े हुए हो। अगर बाजार में यह बात पहुंची, तो मानहाधन का मुकदमा चलाऊंगा।  

टाल्सटाय ने कहा, अरे, अभी तो तुम कहते थे...  

उसने कहा, वह सब दूसरी बात है। वह तुमसे मैंने नहीं कहा और दुधनया से कहने के धलए नहीं है। वह 

अपने और परमात्मा के बीच की बात है!  

चूंकक परमात्मा कहीं भी नहीं है, इसधलए उसके सामने हम नंगे खड़े हो सकते हैं। लेककन जो आदमी जगत 

के सामने सच्चा होने को राजी नहीं है, उसके सामने परमात्मा कभी सच्चा नहीं हो सकता है। हम अपने ही सामने 

सच्च ेहोने को राजी नहीं हैं!  

लेककन यह डर क्या है इतना? यह चारों तरफ के लोगों का इतना भय क्या है? चारों तरफ की लोगों की 

आंखें एक-एक आदमी को भयभीत ककए हैं। हम सब धमल कर एक-एक आदमी को भयभीत ककए हुए हैं। और 

वह आदमी इतना भयभीत क्यों है? वह ककस बात की हचंता में है?  

वह बाहर से फूल सजा लेने की हचंता में है। बस लोगों की आंखों में कदखाई पड़ने लगे कक मैं अच्छा 

आदमी हं, बात समाप्त हो गई। लेककन लोगों के कदखाई पड़ने से मेरे जीवन का सत्य और मेरे जीवन का संगीत 

प्रकट नहीं होगा। और न लोगों के कदखाई पड़ने से मैं जीवन की मूल िारा से संबंधित हो जाऊंगा। और न लोगों 

के कदखाई पड़ने से मेरे जीवन की जड़ों तक मेरी पहुंच हो जाएगी। बधल्क, धजतना मैं लोगों की कफक्र करंूगा, 

उतना ही मैं शाखाओं और पत्तों की कफक्र में पड़ जाऊंगा; क्योंकक लोगों तक धसफा  पते्त पहुंचते हैं, जड़ें मेरे भीतर 

हैं। वे जो रू्स हैं, वे मेरे भीतर हैं। उनसे लोगों का कोई भी संबंि नहीं है। वहां मैं अकेला हं। टोटली अलोन! 

वहां कोई कभी नहीं पहुंचता। वहां मैं हं। वहां मेरे अधतठरि कोई भी नहीं है। वहां मुझे कफक्र करनी है।  

अगर जीवन को मैं जानना चाहता ह;ं और चाहता हं कक जीवन बदल जाए, रूपांतठरत हो जाए; और 

अगर चाहता हं कक जीवन की पठरपूणा शधि प्रकट हो जाए; और अगर चाहता हं कक जीवन के मंकदर में प्रवेश 

हो जाए; मैं पहुंच सकंू उस लोक तक, जहां सत्य का आवास है--तो कफर मुझे लोगों की कफक्र छोड़ देनी पड़ेगी; 

वह जो क्राउड, वह जो भीड़ रे्रे हुए है। जो आदमी भीड़ की बहुत हचंता करता है, वह आदमी कभी भी जीवन 

की कदशा में गधतमान नहीं हो पाता। क्योंकक भीड़ की हचंता बाहर की हचंता है।  

लेककन इसका यह मतलब नहीं है कक भीड़ की सारी जीवन-व्यवस्था को तोड़ कर कोई चल पड़े। इसका 

यह मतलब नहीं है। इसका कुल मतलब यह है कक आंखें भीड़ पर न रह जाएं, आंखें अपने पर हों। इसका कुल 

मतलब यह है कक दूसरे की आंख में मैं न झांकंू कक मेरी तस्वीर क्या है। मैं अपने ही भीतर झांकंू कक मेरी तस्वीर 

क्या ह!ै अगर मेरी सच्ची तस्वीर का मुझे पता लगाना है, तो मुझे मेरी ही आंखों के भीतर उतरना पड़ेगा। दूसरों 

की आंखों में मेरा एधपयरेंस है, मेरी असली तस्वीर नहीं है वहां। और उसी तस्वीर को देख कर मैं खुश हो लूंगा, 
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उसी तस्वीर को प्रसन्न हो लूंगा। वह तस्वीर धगर जाएगी, तो दुखी हो जाऊंगा। अगर चार आदमी बुरा कहने 

लगेंगे, तो दुखी हो जाऊंगा। चार आदमी अच्छा कहने लगेंगे, तो सुखी हो जाऊंगा। बस इतना ही मेरा होना है?  

तो मैं हवा के झोंकों पर जी रहा हं। हवा पूरब उड़ने लगेगी, तो मुझे पूरब उड़ना पड़ेगा; हवा पधिम 

उड़ेगी, तो मुझे पधिम उड़ना पड़ेगा। लेककन मैं खुद कुछ भी नहीं हं। मेरा कोई आथेंठटक एधक्झस्टेंस नहीं है। 

मेरी अपनी कोई आत्मा नहीं है। मैं हवा का एक झोंका हं। मैं एक सूखा पत्ता हं कक हवाएं जहां ले जाएं, बस 

चला जाऊं; कक पानी की लहरें जहां मुझे बहाने लगें, बहं। दुधनया की आंखें मुझ से कहें कक यह! तो वही सत्य हो 

जाए। तो कफर मेरा होना क्या है? मेरी आत्मा क्या है? कफर मेरा अधस्तत्व क्या है? कफर मेरा जीवन क्या है? 

कफर मैं एक झूि हं। एक बड़े नाटक का धहस्सा हं।  

और बड़े मजे की बात यह है कक धजस भीड़ से मैं डर रहा हं, वह भी मेरे ही जैसे झूिे लोगों की भीड़ है। 

अजीब बात है! वे सब भी मुझ से डर रहे हैं धजनसे मैं डर रहा हं। हम सब एक-दूसरे से डर रहे हैं। और इस डर 

में हमने एक तस्वीर बना ली है जो सच्ची नहीं है। और भीतर जाने में डरते हैं कक कहीं यह तस्वीर न धगर जाए, 

कहीं यह तस्वीर न धगर जाए।  

एक बात यह है कक एक सप्रेशन, एक दमन चल रहा है। आदमी जो भीतर है, उसे दबा रहा है; और जो 

नहीं है, उसे थोप रहा है, उसका आरोपण कर रहा है। एक दं्वद्व, एक कांधललक्ट खड़ी हो गई है। एक-एक आदमी 

अनेक-अनेक आदधमयों में बंट गया है, मल्टी साइककक हो गया है। एक-एक आदमी एक-एक आदमी नहीं है, 

चौबीस रं्टे में हजार बार बदल जाता है! हर नया आदमी सामने आता है और नई तस्वीर बनती है उसकी आंख 

में, और वह आदमी बदल जाता है!  

आप जरा ख्याल करना, अपनी पत्नी के सामने आप दूसरे आदमी होते हो, अपने बेटे के सामने दूसरे, 

अपने बाप के सामने तीसरे, अपने नौकर के सामने चौथे, अपने माधलक के सामने छिवें। कदन भर आप अलग-

अलग आदमी होते हो। सामने आदमी बदला, और आपको बदलना पड़ता है। क्योंकक आप तो कुछ हो ही नहीं। 

आप तो वह जो दूसरे की आंखें हैं उनको देख कर कुछ हो। अपने नौकर के सामने देखा है आप ककतने शानदार 

आदमी हो जाते हो। और अपने माधलक के सामने? वह जो हालत आपके नौकर की आपके सामने होती है, वह 

अपने माधलक के सामने आप की हो जाती ह!ै  

आप कुछ हो या नहीं? कक हर दपाण आपको बनाता है? जो भी सामने आ जाता है, वही आपको बना 

देता ह!ै बहुत अजीब है! हम हैं? हम हैं ही नहीं शायद। हम एक अधभनय हैं, एक एहक्टंग। सुबह से सांझ तक 

अधभनय चल रहा है। सुबह कुछ हैं, दोपहर कुछ हैं, सांझ कुछ हैं। जरा खीसे में पैसे हों, तब आप वही आदमी रह 

जाते हैं? धबल्कुल दूसरे आदमी हो जाते हैं। जब पैसे नहीं होते खीसे में, तब धबल्कुल दूसरे आदमी हो जाते हैं। 

जान ही धनकल जाती है भीतर से। आदमी और हो गए।  

जरा पद पर देखें ककसी को, ककसी धमधनस्टर को देखें। और कफर वह धमधनस्टर न रह जाए, तब उसको 

देखें। जैसे कक कपड़े की क्रीज धनकल गई हो। सब खत्म। आदमी गया। आदमी था ही नहीं।  

मैंने सुना है, जापान में एक फकीर था एक गांव में, एक संुदर युवा। था वह फकीर। सारा गांव उसे श्रद्ा 

करता और आदर देता। लेककन एक कदन सारी बात बदल गई। गांव में अफवाह उड़ी कक उस फकीर से ककसी स्त्री 

को बच्चा रह गया। वह बच्चा पैदा हुआ है। उस स्त्री ने अपने बाप को कह कदया है कक उस फकीर का बच्चा है, यह 

फकीर उसका बाप है। सारा गांव टूट पड़ा उस फकीर पर। जाकर उसकी झोपड़ी में आग लगा दी। सुबह सदी के 

कदन थे, वह बाहर बैिा था। उसने पूछा कक धमत्रो, यह क्या कर रहे हो? क्या बात है?  
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तो जाकर उन्होंने उस बच्चे को उसके ऊपर पटक कदया और कहा, हमसे पूछते हो क्या बात है? यह बेटा 

तुम्हारा है!  

उस फकीर ने कहा, इ.ज इट सो? ऐसी बात है? अब जब तुम कहते हो तो िीक ही कहते होओगे। क्योंकक 

भीड़ तो कुछ गलत कहती ही नहीं, भीड़ तो हमेशा सच ही कहती है। अब जब तुम कहते हो तो िीक ही कहते 

होओगे।  

वह बेटा रोने लगा, तो वह उसे समझाने लगा। गांव भर के लोग गाधलयां देकर वापस लौट आए उस बच्चे 

को उसी के पास छोड़ कर।  

कफर दोपहर को जब वह भीख मांगने धनकला, तो उस बच्चे को लेकर भीख मांगने धनकला गांव में। कौन 

उसे भीख देगा? आप भीख देते? कोई उसे भीख नहीं देगा। धजस दरवाजे पर गया, दरवाजे बंद हो गए। उस 

रोते हुए छोटे बच्चे को लेकर उस फकीर का उस गांव से गुजरना--बड़ी अजीब सी हालत रही होगी। बच्चों की, 

लोगों की भीड़ उसके पीछे गाधलयां देती हुई।  

कफर वह उस दरवाजे के सामने पहुंचा, धजसकी बेटी का यह लड़का है। और उसने उस दरवाजे के सामने 

आवाज लगाई कक कसूर मेरा होगा इसका बाप होने में, लेककन इसका मेरे बेटे होने में तो कोई कसूर नहीं हो 

सकता। बाप होने में मेरी गलती होगी, लेककन इसकी तो कोई गलती नहीं हो सकती। कम से कम इसे तो दूि 

धमल जाए।  

वह लड़की द्वार पर खड़ी थी। उसके प्राण कंप गए! फकीर को भीड़ में धर्रा हुआ, पत्थर खाते हुए देख 

कर--वह उस बच्चे को बचा रहा है, उसके माथे से खून बह रहा है--सच्ची बात धछपाना मुधककल हो गई। उसने 

अपने बाप के पैर पकड़ कर कहा कक क्षमा करें, इस फकीर को तो मैं पहचानती भी नहीं। धसफा  इसके असली 

बाप को बचाने के धलए मैंने इस फकीर का झूिा नाम ले धलया!  

वह बाप आकर फकीर के पैरों पर धगर पड़ा और बच्च ेको छीनने लगा और कहा, क्षमा कर दें।  

उस फकीर ने पूछा, लेककन बात क्या है? बेटे को छीनते क्यों हो?  

उसके बाप ने कहा--लड़की के बाप ने--कक आप कैसे नासमझ हैं! आपने सुबह ही क्यों न बताया कक यह 

बेटा आपका नहीं है? आप छोड़ दें, यह बेटा आपका नहीं है, हमसे भूल हो गई।  

वह फकीर कहने लगा, इ.ज इट सो? बेटा मेरा नहीं है? पर तुम्हीं तो सुबह कहते थे कक तुम्हारा है। और 

भीड़ तो कभी झूि बोलती नहीं। अब तुम जब बोलते हो कक नहीं है मेरा, तो नहीं होगा।  

लेककन लोग कहने लगे कक तुम कैसे पागल हो! तुमने सुबह कहा क्यों नहीं कक बेटा तुम्हारा नहीं है? तुम 

इतनी हनंदा और अपमान झेलने को राजी क्यों हुए?  

वह फकीर कहने लगा, मैंने तुम्हारी कभी हचंता नहीं की कक तुम क्या सोचते हो। तुम आदर देते हो कक 

अनादर। तुम श्रद्ा देते हो कक हनंदा। मैंने तुम्हारी आंखों की तरफ देखना बंद कर कदया है। क्योंकक मैं अपनी 

तरफ देखूं कक तुम्हारी आंखों की तरफ देखूं! और जब तक मैंने तुम्हारी तरफ देखा, तब तक अपने को देखना 

मुधककल था। क्योंकक तुम्हारी आंख तो प्रधतपल बदल रही है, और हर आदमी की आंख अलग है, ये हजार-हजार 

दपाण हैं, मैं ककस-ककस में झांकंू? मैंने अपने में ही झांकना शुरू कर कदया है। अब मुझे कफक्र नहीं कक तुम क्या 

कहते हो। अगर तुम कहते हो बेटा मेरा, तो सही, मेरा ही होगा। ककसी का तो होगा! मेरा ही सही। अब तुम 

कहते हो, नहीं। तुम्हारी मजी, नहीं होगा मेरा। लेककन मैंने तुम्हारी आंखों में देखना बंद कर कदया है।  
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और वह फकीर कहने लगा, मैं तुमसे भी कहता हं कक कब वह कदन आएगा कक तुम दूसरों की आंखों में 

देखना बंद करोगे और अपनी तरफ देखना शुरू करोगे?  

यह दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हं जीवन-क्रांधत काः मत देखें दूसरों की आंखों में कक आप क्या हैं। 

वहां जो भी तस्वीर बन रही है, वह आपके वस्त्रों की तस्वीर है, वह आपकी कदखावट है, वह आपका नाटक है, 

वह आपकी एहक्टंग है--वह आप नहीं हैं! क्योंकक आप तो अभी प्रकट ही नहीं हो सके जो आप हैं, उसकी तस्वीर 

कैसे बनेगी! आपने जो कदखाना चाहा है, वह कदख रहा है। लेककन आप क्या हैं, उस द्वार से ही जीवन की यात्रा 

होगी।  

भीड़ से बचना िार्माक आदमी का पहला कताव्य है। लेककन भीड़ से बचने का मतलब नहीं कक जंगल भाग 

जाएं। भीड़ से बचने का मतलब क्या है? समाज से मुि होना िार्माक आदमी का पहला लक्षण है, लेककन 

समाज से मुि होने का क्या मतलब है? समाज से मुि होने का मतलब नहीं है कक एक आदमी भाग जाए जंगल 

में। वह समाज से मुि होना नहीं है। वह समाज की ही िारणा है संन्यासी की कक जो आदमी गांव छोड़ कर 

भाग जाता है, समाज उसको आदर देता है। वह समाज से भागना नहीं है। वह समाज की ही िारणा का, समाज 

के ही दपाण में अपना चेहरा देखना है। गेरुआ वस्त्र पहन कर खड़े हो जाना संन्यासी हो जाना नहीं है। वह समाज 

की आंखों में दपाण बनाना है, उस दपाण में अपना प्रधतहबंब देखना है। वह गेरुआ वस्त्र उनकी आंखों में कदखाई 

पड़ने लगता है, जो आदर देते हैं। अगर गेरुआ वस्त्र को आप आदर देना बंद कर दें, कफर मैं गेरुआ वस्त्र नहीं 

पहनंूगा।  

वह मैं आपकी आंखों में देखता हं कक क्या आदर लाता है? अगर समाज आदर देता है एक आदमी को 

पत्नी और बच्चों को छोड़ कर भाग जाने के धलए, तो आदमी भाग जाता है। यहां भी वह समाज की आंखों में देख 

रहा है।  

नहीं, यह समाज को छोड़ना नहीं है। समाज को छोड़ने का अथा हैः समाज की आंखों में अपने प्रधतहबंब 

को देखना बंद कर दें। अगर हजंदगी में कोई भी क्रांधत चाधहए, तो लोगों की, भीड़ की आंखों को दपाण न समझें। 

वे िोखे के स्थान हैं, जहां वस्त्र कदखाई पड़ते हैं।  

लेककन इस दुधनया में वस्त्रों की कीमत है। और अगर बाहर की यात्रा करनी है, तो कफर मेरी बात कभी 

मत मानना। नहीं तो बाहर की यात्रा बहुत मुधककल हो जाएगी। इस दुधनया में वस्त्रों की कीमत है, आत्माओं की 

कोई कीमत नहीं है।  

मैंने सुना है, कधव गाधलब को एक दफा बहादुर शाह ने धनमंत्रण कदया था। सम्राट ने बुलाया था कक आओ 

भोजन को।  

गाधलब था गरीब आदमी। अब तक ऐसी दुधनया नहीं बन सकी कक कधव के पास भी खाने-पीने को पैसा 

हो सके। यह नहीं हो सका। अच्छे आदमी को रोटी जुटानी अभी भी बहुत मुधककल है। गाधलब तो गरीब आदमी 

था। कधवताएं धलखी थीं ऊंची, तो ऊंची कधवताओं से क्या होता है? रोठटयां तो नहीं आतीं। कपड़े फट-ेपुराने थे। 

धमत्रों ने कहा, बादशाह के वहां जा रहे हो, इन कपड़ों से नहीं चलेगा। बादशाहों के महल कपड़ों को पहचानते 

हैं। गरीब के र्र में यह भी हो सकता है कक कभी धबना कपड़ों के भी चल जाए, लेककन बादशाहों के महल में 

कपड़े पहचाने जाते हैं। धमत्रों ने कहा कक हम उिार कपड़े ला देते हैं, तुम पहन कर चले जाओ। जरा आदमी तो 

मालूम पड़ोगे।  
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गाधलब ने कहा, उिार कपड़े! यह तो बड़ी बुरी बात होगी कक मैं ककसी और के कपड़े पहन कर जाऊं। मैं 

जैसा ह,ं हं। ककसी और के कपड़े पहनने से क्या फका  पड़ जाएगा? मैं तो मैं ही रहंगा।  

धमत्रों ने कहा, छोड़ो ये फलसफे की बातें। इन तत्व-दशान की बातों से वहां दरवाजे पर नहीं चलेगा। हो 

सकता है पहरेदार वापस लौटा दें! धभखमंगे मालूम पड़ते हो।  

गाधलब ने कहा, मैं तो जो हं, हं। गाधलब को बुलाया है, कपड़ों को तो नहीं बुलाया। गाधलब जाएगा।  

नासमझ। कहना चाधहए नादान। नहीं माना गाधलब और चला गया।  

दरवाजे पर जाकर जाने लगा तो द्वारपाल ने बंदूक आड़ी कर दी और कहा, कहां भीतर जाते हो?  

गाधलब ने कहा कक मैं महाकधव गाधलब हं। सुना है नाम कभी? सम्राट ने बुलाया है। सम्राट का धमत्र हं, 

भोजन पर बुलाया है।  

उस धसपाही ने कहा, हटो रास्ते से! कदन भर जो भी ऐरा-गैरा आता है, सम्राट का धमत्र ही बताता है 

अपने को! रास्ते से चलो अपने, नहीं उिा कर बंद करवा दूंगा।  

गाधलब ने कहा, क्या बातें कहते हो! मुझे पहचानते नहीं?  

उसने कहा, तुम्हारे कपड़े बता रहे हैं कक तुम कौन हो! फटे जूते बता रहे हैं कक तुम कौन हो! अपनी शक्ल 

देखो आईने में जाकर कक कौन हो!  

गाधलब दुखी वापस लौट गया। धमत्रों से कहा कक तुम िीक कहते थे, वहां कपड़े पहचाने जाते हैं। ले आओ 

उिार कपड़े कहां हैं।  

धमत्रों ने कपड़े लाकर रखे थे। उिार कपड़े पहन कर गाधलब कफर पहुंच गया। वही द्वारपाल झुक-झुक कर 

नमस्कार करने लगा कक आइए। गाधलब बहुत हैरान कक कैसी दुधनया है!  

भीतर गया तो बहादुर शाह ने कहा, मैं बड़ी देर से प्रतीक्षा कर रहा हं!  

गाधलब हंसने लगा, कुछ बोला नहीं। कफर भोजन लगा कदया गया। सम्राट खुद भोजन के धलए सामने 

बैिा--भोजन कराने के धलए। गाधलब ने भोजन का कौर बनाया, अपने कोट को धखलाने लगा, कक ले कोट खा! 

पगड़ी को धखलाने लगा, कक ले पगड़ी खा!  

सम्राट ने कहा, आपके भोजन करने की बड़ी अजीब तरकीबें मालूम पड़ती हैं। यह कौन सी आदत? यह 

आप क्या कर रहे हैं?  

गाधलब ने कहा कक मैं तो आया था और लौट चुका। अब कपड़े आए हैं उिार। अब जो आए हैं, उन्हीं को 

भोजन करा रहा हं!  

बाहर की दुधनया में कपड़े चलते हैं। बाहर की दुधनया में कपड़े ही चलते हैं! वहां आत्माओं का चलना 

बहुत मुधककल है। क्योंकक बाहर जो भीड़ इकट्ठी है, वह कपड़े वालों की भीड़ है। वहां आत्मा को चलाने की बात 

तपियाा हो जाती है। लेककन वहां जीवन नहीं धमलता। वहां हाथ में कपड़े और लाश रह जाती है अकेली। वहां 

हजंदगी नहीं धमलती, राख। वहां आधखर में हजंदगी की कुल संपदा राख होती है--जली हुई। अखबार की करटंग 

रख लेना साथ में, तो बात अलग है। मरते वि अखबार में क्या-क्या छपा था, उसको रख ले कोई साथ, तो 

बात अलग है। लेककन मुट्ठी में अखबार भी राख हो जाएगा।  

जीवन ही चूक जाता है। जीवन है भीतर। और भीतर वे ही मुड़ सकते हैं, जो दूसरों की आंखों में देखने की 

कमजोरी छोड़ देते हैं और अपनी आंखों के भीतर झांकने का साहस जुटाते हैं।  

इसधलए दूसरा सूत्र हैः भीड़ से साविान! बीवेअर ऑफ कद क्राउड!  
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वह चारों ओर से रे्रे हुए है भीड़। और हजंदा लोगों की भीड़ ही नहीं रे्रे हुए है, मुदों की भीड़ भी रे्रे 

हुए है। करोड़ों-करोड़ों वर्ों से जो भीड़ इकट्ठी होती चली गई है सारी दुधनया में, उसका दबाव है चारों तरफ 

से। और एक-एक आदमी की छाती पर वह सवार है, और एक-एक आदमी उनकी आंखों में देख कर अपने को 

बना रहा है, सजा रहा है। वह भीड़ जैसा कहती है, वैसा होता चला जाता है। कफर उसकी अपनी आत्मा कभी 

पैदा नहीं हो पाती। उसके जीवन के बीज में कभी अंकुर नहीं आ पाता। क्योंकक कभी वह अपने बीज की तरफ 

ध्यान ही नहीं देता है। बीज की तरफ उसकी आंख ही नहीं जाती। उसके प्राणों की िारा ही कभी प्रवाधहत नहीं 

होती उस तरफ।  

दुधनया में धजन्हें भीतर की तरफ जाना है, उन्हें बाहर की हचंता थोड़ी छोड़ देनी पड़ती है--कौन क्या 

कहता है? कौन क्या सोचता है?  

नहीं, सवाल यह नहीं है कक मैं क्या ह,ं इस संबंि में कौन क्या सोचता है। सवाल यह है कक मैं क्या हं और 

मैं क्या जानता हं? अगर जीवन में क्रांधत लानी है तो सवाल यह है कक मैं क्या हं? मैं क्या पहचानता हं अपने 

को?  

और स्मरण रहे, जो आदमी अपने भीतर पहचानना शुरू करता है, उसके भीतर बदलाहट उसी क्षण शुरू 

हो जाती है। क्योंकक भीतर जो गलत है, उसे पहचान कर बरदाकत करना मुधककल है, असंभव है। अगर पैर में 

कांटा गड़ा है, तो वह तभी तक गड़ा रह सकता है जब तक उसका हमें पता नहीं है। जैसे ही पता चला, पैर से 

कांटे को धनकालना मजबूरी हो जाएगी।  

एक बच्चा स्कूल के मैदान पर खेल रहा हो--हाकी खेल रहा हो। पैर में चोट लग गई हो, खून बह रहा हो। 

उसे पता नहीं चलेगा, वह हाकी में संलग्न है, वह आक्युपाइड है। उसकी सारी अटेंशन, उसका सारा ध्यान हाकी 

पर लगा हुआ है। वह जो गोल करना है, उस पर अटका हुआ है; वे जो चारों तरफ धखलाड़ी हैं, उनसे अटका हुआ 

है; वह जो प्रधतयोधगता चल रही है, उसमें उलझा हुआ है। उसे पता भी नहीं कक उसके पैर में खून बह रहा है। 

वह दौड़ता रहेगा, दौड़ता रहेगा... खेल बंद हो जाएगा, और अचानक ख्याल आएगा कक पैर से खून बह रहा है! 

लेककन खून बहुत देर से बह रहा है, इतनी देर से पता नहीं चला? अब वह भागेगा और मलहम-पट्टी करेगा। 

लेककन इतनी देर पता नहीं चला? तब तक सवाल ही नहीं था।  

हम बाहर देख रहे हैं। गोल करना है, वह देख रहे हैं। प्रधतयोधगता चल रही है, वह देख रहे हैं। लोगों की 

आंख में देख रहे हैं। हमें पता ही नहीं चलता कक भीतर ककतने कांटे हैं और ककतने र्ाव हैं! भीतर पता नहीं 

चलता, ककतना अंिकार है! भीतर पता नहीं चलता, ककतनी बीमाठरयां हैं! उलझे रहें, उलझे रहें, हजंदगी बीत 

जाएगी और पता नहीं चलेगा।  

एक बार हटाएं आंख बाहर से और भीतर के र्ावों को देखें! और मैं आपसे कहता हं, उन्हें देखना उनके 

बदलने का पहला सूत्र है। वहां कदखाई पड़ा कक कफर आप बरदाकत नहीं कर सकते। कफर आपको बदलना ही 

पड़ेगा।  

और बदलना कठिन नहीं है। क्योंकक जो दुख दे रहा है, उसे बदलना कभी भी कठिन नहीं होता, धसफा  भूले 

रखना आसान है। बदलना कठिन नहीं है, लेककन भूले रखना बहुत आसान है। और जब तक भूला रहे, तब तक 

जीवन में कोई क्रांधत नहीं होगी।  
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जीवन की क्रांधत का दूसरा सूत्र हैः नहीं, दूसरों की आंखों में नहीं। अपनी आंख में, अपने भीतर, अपनी 

तरफ, मैं क्या हं? यही सवाल है, यही असली समस्या है व्यधि के सामने कक मैं क्या हं? जैसा भी हं, उसको ही 

देखना है और साक्षात करना है।  

लेककन हम? हमें पता ही नहीं। कोई हमसे पूछे कक आप कौन हैं? तो हम कहेंगे--फलां आदमी का बेटा हं, 

फलां मोहल्ले में रहता हं, फलां गांव में रहता हं। यही पठरचय है हमारा। ये लेबल जो हम ऊपर से धचपकाए 

हुए हैं, यह हमारी पहचान है, यह हमारी हजंदगी का सबूत है, यह हमारी हजंदगी का प्रमाण है, यह हमारी 

जानकारी है अपने बाबत। पता ही नहीं है कक कौन जीवन-चेतना भीतर खड़ी है। ऊपर से कागज धचपकाए हुए 

हैं। और वे भी दूसरों के धचपकाए हुए हैं। ककसी ने एक नाम धचपका कदया है। उसी नाम को हजंदगी भर धलए 

रू्म रहे हैं। उस नाम को कोई गाली दे दे तो लड़ने को तैयार हो जाएंगे। बड़े पागल हैं, लेबलों को भी गाली देने 

से लड़ने की तैयारी करनी पड़ती है!  

स्वामी राम अमेठरका गए थे। वहां के लोग बड़ी मुधककल में पड़ गए। क्योंकक राम को कुछ लोगों ने 

गाधलयां दीं, तो राम ने धमत्रों को आकर कहा कक आज बड़ा मजा हो गया, बाजार में कुछ लोग धमल गए और 

राम को खूब गाधलयां देने लगे। हम भी खड़े सुनते रहे।  

लोगों ने कहा, आप पागल हो गए हैं! राम को गाधलयां देते रहे? कौन राम?  

स्वामी राम ने कहा कक यह राम, धजसको लोग राम कहते हैं। कुछ लोगों ने रे्र धलया और बेट ेको बहुत 

गाधलयां देने लगे। हम भी खड़े होकर देखते रहे कक राम को अच्छी गाधलयां पड़ रही हैं। अब हम राम हों तो 

झगड़े में पड़ें। हम तो राम नहीं हैं। हम तो जो हैं, उसका कोई नाम नहीं है। नाम तो ककसी का कदया हुआ है। वह 

तो समाज का कदया हुआ है, हमारा कदया हुआ तो नहीं है। हम तो कुछ और हैं। जब नाम नहीं था, तब भी थे। 

जब नाम नहीं रह जाएगा, तब भी होंगे।  

अभी भी रात सो जाते हैं--नाम धमट जाता है, समाज भी धमट जाता है--कफर भी हम होते हैं। आप धमट 

जाते हैं रात? न पत्नी रह जाती, न बेटा रह जाता आपका, न र्र रह जाता, न िन-दौलत रह जाती, न पद-

प्रधतष्ठा रह जाती, कफर भी आप रह जाते हैं। सब धमट जाता है। वह जो सोसायटी देती है, वह बाहर ही छूट 

जाता है। वह भीतर जाता ही नहीं। मरने के वि भी भीतर नहीं जाएगा। और ध्यान के वि भी भीतर नहीं 

जाएगा। वह जो समाज देता है, वह बाहर है, और बाहर ही रह जाता है। लेककन हम इस बाहर को अपना 

व्यधित्व समझे हुए हैं! वह भूल से मुि होना जरूरी है। अन्यथा कोई व्यधि जीवन की यात्रा पर एक कदम आगे 

नहीं बढ़ सकता है।  

सुबह मैंने एक सूत्र कहा हैः धसद्ांतों से मुि हो जाएं। जो धसद्ांतों से बंिा है, वह जीवन के रास्ते पर 

नहीं जाएगा।  

दूसरा सूत्र कहता हंःः भीड़ से मुि हो जाएं। जो भीड़ का गुलाम है, वह कभी भी जीवन के रास्ते पर 

नहीं जाता है।  

आने वाले कदनों में और कुछ सूत्र कहंगा। इन सूत्रों को सुनें, लेककन सुनने भर से कुछ होने वाला नहीं है। 

थोड़ा सा भी प्रयोग करेंगे, तो एक द्वार खुलेगा, कुछ कदखाई पड़ना शुरू होगा।  

िमा एक नगद प्रकक्रया है। िमा एक जीधवत धवज्ञान है। जो प्रयोग करता है, वह रूपांतठरत हो जाता है; 

और उपलब्ि होता है उस सबको, धजसे पाए धबना हम व्यथा जीते हैं और व्यथा मर जाते हैं; और धजसे पा लेने 

पर जीवन एक िन्यता हो जाती है; और धजसे पा लेने पर जीवन कृताथा हो जाता है; और धजसे पा लेने पर 
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सारा जगत परमात्मा में रूपांतठरत हो जाता है। क्योंकक धजस कदन भीतर कदखाई पड़ता है कक परमात्मा है, 

उसी कदन यह भ्म धमट जाता है कक बाहर कोई और है। कफर वही रह जाता है। जो भीतर कदखाई पड़ता है, वही 

बाहर भी प्रमाधणत हो जाता है।  

और जगत के मूल सत्य को जान लेना, जीवन को अनुभव कर लेना है। और जीवन को अनुभव कर लेना 

मृत्यु के ऊपर उि जाना है।  

कफर कोई मृत्यु नहीं है। जीवन की कोई मृत्यु नहीं है।  

जो मरता है, वह समाज के द्वारा कदया गया झूिा व्यधित्व। जो मरता है, वह प्रकृधत के द्वारा कदया गया 

झूिा शरीर। जो नहीं मरता है, वह जीवन है। लेककन उसका हमें कोई पता नहीं है!  

पहले समाज से हटें--समाज के झूिे व्यधित्व से हटें।  

कफर प्रकृधत के कदए गए व्यधित्व से हटेंगे। उसकी कल मैं बात करंूगा कक प्रकृधत के कदए गए शरीर से 

कैसे हटें। और कफर हम वहां पहुंच सकते हैं, जहां जीवन है।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

सत्रहवां प्रवचन 

दमन  से मुधि 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

जीवन-क्रांधत के सूत्र, इस चचाा के तीसरे सूत्र पर आज आपसे बात करनी है।  

पहला सूत्रः धसद्ांत, शास्त्र और वाद से मुधि।  

दूसरा सूत्रः भीड़ से, समाज से--दूसरों से मुधि।  

और तीसरा सूत्र आज। इस तीसरे सूत्र को समझने के धलए मन का एक बहुत अदभुत राज समझ लेना 

आवकयक है।  

मन की बड़ी अदभुत प्रकक्रया है, सािारणतः पहचान में न पड़े ऐसी। और वह प्रकक्रया यह है कक मन को 

धजस ओर से बचाने की कोधशश की जाए, मन उसी ओर जाना शुरू हो जाता है; जहां से मन को हटाया जाए, 

मन वहीं पहुंच जाता है; धजस तरफ पीि की जाए, मन के सामने वही सदा के धलए उपधस्थत हो जाता है। 

धनर्ेि मन के धलए धनमंत्रण है, धवरोि मन के धलए बुलावा है। और मनुष्य-जाधत इस धनयम को धबना समझे 

आज तक जीने की कोधशश की है!  

फ्रायड ने अपनी जीवन-कथा में एक छोटा सा उल्लेख ककया है। धलखा है उसने कक एक संध्या धवएना के 

बगीचे में वह अपनी पत्नी और अपने छोटे बेटे के साथ रू्मने गया। देर तक फ्रायड अपनी पत्नी से बातचीत 

करता रहा, टहलता रहा। कफर सांझ हो गई, द्वार बंद होने लगे बगीचे के, तो वे दोनों बगीचे के द्वार पर आए, 

तब पत्नी को ख्याल आया कक उनका बेटा तो न मालूम ककतनी देर से उन्हें छोड़ कर चला गया है! इतने बड़े 

बगीचे में वह पता नहीं कहां होगा! द्वार बंद होने के करीब हैं, उसे कहां खोजूं? फ्रायड की पत्नी हचंधतत हो गई 

और र्बड़ा गई।  

फ्रायड ने कहा, र्बड़ाओ मत! एक प्रश्न मैं पूछता हं, तुमने उसे कहीं जाने को मना तो नहीं ककया? अगर 

मना ककया हो तो सौ में धनन्यानबे मौके तुम्हारे बेटे के उसी जगह होने के हैं, जहां तुमने मना ककया हो।  

उसकी पत्नी ने कहा, मैंने मना ककया था कक फव्वारे पर मत पहुंच जाना।  

फ्रायड ने कहा, अगर तुम्हारे बेटे में थोड़ी भी बुधद् है, तो वह फव्वारे पर होगा। कई बेटे ऐसे भी होते हैं, 

धजनमें बुधद् नहीं होती। उनका धहसाब रखना कफजूल है।  

पत्नी बहुत हैरान हुई। वे गए दोनों भागे हुए, वह बेटा फव्वारे पर पैर लटकाए हुए पानी से धखलवाड़ 

करता था।  

फ्रायड की पत्नी उससे कहने लगी, बड़ा आिया! तुमने कैसे पता लगा धलया कक बेटा वहां होगा?  

फ्रायड ने कहा, आिया इसमें कुछ भी नहीं। जहां रोका जाए जाने से मन को, मन वहां जाने के धलए 

आकर्र्ात हो जाता है। जहां कहा जाए, मत जाओ! वहां एक धछपा हुआ रस, एक रहस्य शुरू हो जाता है। फ्रायड 

ने कहा, यह तो आिया नहीं है कक मैंने तुम्हारे बेट ेका पता लगा धलया, आिया यह है कक मनुष्य-जाधत इस छोट े

से सूत्र का पता अब तक नहीं लगा पाई है!  
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और सच ही मनुष्य-जाधत अब तक इस छोटे से सूत्र का पता नहीं लगा पाई। और इस छोटे से सूत्र को 

धबना जाने जीवन का कोई रहस्य कभी उदर्ाठटत नहीं हो सकता। इस छोट ेसे सूत्र का पता न होने के कारण 

मनुष्य-जाधत ने अपना सारा िमा, सारी नीधत, सारी समाज की व्यवस्था सप्रेशन पर, दमन पर खड़ी की है। 

मनुष्य का जो व्यधित्व हमने खड़ा ककया है, वह दमन पर खड़ा है, दमन उसकी नींव है।  

और दमन पर खड़ा हुआ आदमी लाख उपाय करे, जीवन की ऊजाा का साक्षात्कार उसे कभी नहीं हो 

सकता। क्योंकक धजस-धजस का उसने दमन ककया है, मन उसी से उलझा-उलझा नष्ट हो जाता है।  

थोड़ा सा प्रयोग करें, और पता चल जाएगा। ककसी बात से मन को बचाने की कोधशश करें, और पाएंगे 

मन उसी बात के आस-पास रू्मने लगा। ककसी धवचार को भूलने की कोधशश करें, और वही भूलने की कोधशश 

उस बात को स्मरण करने का आिार बन जाएगी। ककसी तत्व को, ककसी धवचार को, ककसी स्मृधत को, ककसी 

इमेज को, ककसी प्रधतमा को मन से धनकालने की कोधशश करें, और मन के मंकदर में वही प्रधतमा धवराजमान हो 

जाएगी। लड़ें और देखें, और पाएंगे कक धजससे लड़ेंगे, उसी से हार जाएंगे; धजससे भागेंगे, वही पीछा करेगा। जैसे 

छाया पीछा करती है। भागते चले जाएं, और छाया उतनी ही तेजी से पीछा करती है।  

मन को हम भगा रहे हैं। और मन को हमने इतनी जगह से भगाया है कक हम यह भूल ही गए हैं अब कक 

मन को कहां होना चाधहए। मन वहीं-वहीं हो गया है, जहां-जहां हमने उसे इनकार ककया है; जहां-जहां हमने 

द्वार बंद ककए हैं, मन वहीं दस्तक दे रहा है।  

क्रोि से लड़ें--और मन क्रोि के पास ही खड़ा हो जाएगा। हहंसा से लड़ें--और मन हहंसक हो जाएगा। मोह 

से लड़ें--और मन मोह से बंि जाएगा। लोभ से लड़ें--और मन लोभ में धगर जाएगा। िन से लड़ें--और मन िन के 

प्रधत ही पागल हो उिेगा। काम से लड़ें, सेक्स से लड़ें--और मन सेक्सुअल हो जाएगा, कामुक हो जाएगा। धजससे 

लड़ेंगे, मन वही हो जाएगा। यह बड़ी अजीब बात है! धजसको दुकमन बनाएंगे, मन पर उस दुकमन की ही 

प्रधतछधव अंककत हो जाएगी। धमत्रों को मन भूल जाता है, शत्रुओं को मन कभी भी नहीं भूलता है।  

लेककन यह हो सकता है कक धजससे हम लड़ें, मन उसके साथ ढल जाए, लेककन उसकी शक्ल बदल ले, 

नाम बदल ले।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक बहुत क्रोिी आदमी था। इतना क्रोिी कक उसने अपनी पत्नी को िक्का देकर 

कुएं में धगरा कदया। जब पत्नी मर गई और उसकी लाश धनकाली गई, तो वह क्रोिी आदमी जैसे एक नींद से 

जाग गया! उसे याद आया कक उसने हजंदगी में धसवाय क्रोि के और कुछ भी नहीं ककया! इस दुर्ाटना में वह 

एकदम सचेत हो गया। उसे बड़ा पिात्ताप हुआ। गांव में एक मुधन आए थे। वह मुधन के दशान को गया और 

उनके चरणों में धसर रख कर रोया, और उसने कहा कक मैं इस क्रोि से कैसे छुटकारा पाऊं? क्या रास्ता है? मैं 

कैसे इस क्रोि से बचूं?  

मुधन ने कहा कक संन्यासी हो जाओ। छोड़ दो वह सब, जो तुम कल तक पकड़े थे।  

लेककन मजा यह है कक धजसे छोड़ो, छोड़ने के कारण ही वह और पकड़ जाता है। लेककन वह थोड़ी गहरी 

बात है, वह एकदम से कदखाई नहीं पड़ती!  

कहा, छोड़ दो सब! क्रोि को भी छोड़ दो! संन्यासी हो जाओ, शांत हो जाओ!  

अब कोई क्रोि को छोड़ सकता है?  

वह आदमी संन्यासी हो गया। उसने तत्क्षण वस्त्र फेंक कदए और नग्न हो गया! और उसने कहा कक मुझे 

दीक्षा दें इसी क्षण!  
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मुधन बहुत हैरान हुए। बहुत लोग उन्होंने देखे थे, ऐसा संकल्पवान आदमी नहीं देखा था जो इतनी 

शीघ्रता से संन्यासी हो जाए। उन्होंने कहा कक तू अदभुत है! तेरा संकल्प महान है! तेरा संयम महान है! तू इतनी 

शीघ्रता से संन्यासी होने को तैयार हो गया ह ैसब छोड़ कर!  

लेककन मुधन को भी पता नहीं कक यह क्रोि ही है। यह क्रोि का ही दूसरा रूप है। वह आदमी, जो अपनी 

पत्नी को एक क्षण में िक्का दे सकता है, वह एक क्षण में नंगा खड़ा होकर संन्यासी भी हो सकता है। इन दोनों 

बातों में धवरोि नहीं है। ये एक ही क्रोि के दो रूप हैं।  

मुधन बहुत प्रभाधवत हुए थे। उन्होंने उसे दीक्षा दे दी और उसका नाम रख कदया--शांधतनाथ।  

वह मुधन शांधतनाथ हो गया। और भी धशष्य थे मुधन के, लेककन उस मुधन शांधतनाथ का मुकाबला करना 

बहुत मुधककल था, क्योंकक उतना क्रोिी उनमें कोई भी नहीं था। दूसरे कदन में एक बार भोजन करते, तो 

शांधतनाथ दो-दो कदन तक भोजन नहीं करते। क्रोिी आदमी कुछ भी कर सकता है! दूसरे सीिे रास्ते से चलते थे, 

तो मुधन शांधतनाथ उलटे, कांटों भरे रास्ते पर चलते! दूसरे छाया में बैिते थे, तो मुधन शांधतनाथ िूप में खड़े 

रहते! सूख गया शरीर, कृश हो गया, काला पड़ गया, पैर में र्ाव पड़ गए; लेककन मुधन की कीर्ता फैलनी शुरू 

हो गई, कक मुधन महान तपस्वी हैं। वह सब क्रोि ही था, जो स्वयं पर लौट आया था। वह क्रोि था, जो दूसरों 

पर प्रकट होता रहा था, अब वह अपने पर ही प्रकट हो रहा था।  

सौ में से धनन्यानबे तपस्वी स्वयं पर लौटे हुए क्रोि का पठरणाम होते हैं। दूसरों को सताने की चेष्टा 

रूपांतठरत होकर खुद को सताने की चेष्टा भी बन सकती है। असल में, सताने की इच्छा असली सवाल है। 

ककसको सताने का, यह बड़ा सवाल नहीं है। दूसरों को भी सताया जा सकता है, खुद को भी सताया जा सकता 

है। सताने में मजा है, क्रोिी आदमी का रस है।  

अब उसने दूसरों को सताना बंद कर कदया था, क्योंकक दूसरे तो थे ही नहीं; अब तो वही था, अपने को ही 

सता रहा था। और पहली बार एक नई र्टना र्टी थीः दूसरों को सताने में लोग अपमान करते थे, खुद को 

सताने में लोग सम्मान करने लगे थे! लोग कहते थे महातपस्वी! मुधन की कीर्ता फैलती गई। धजतनी कीर्ता 

फैलती गई, मुधन अपने को उतना ही टाचार, उतना ही अपने साथ दुष्टता करते चले गए। धजतनी उन्होंने दुष्टता 

की, उतना यश, उतना सम्मान। दो-चार वर्ों में ही गुरु से भी ज्यादा उनकी प्रधतष्ठा हो गई। कफर वे देश की 

राजिानी में आए।  

मुधनयों को देश की राजिानी में जाना बहुत जरूरी रहता है। अगर आप संन्याधसयों को खोजना चाहते 

हों तो धहमालय जाने की कोई जरूरत नहीं है, देश की राजिाधनयों में चले जाइए और वहां सब मुधन और सब 

संन्यासी अड्डा जमाए हुए धमल जाएंगे।  

वे मुधन भी राजिानी की तरफ चले। राजिानी में पुराना एक धमत्र रहता था। उसे खबर धमली, वह बहुत 

हैरान हुआ कक जो आदमी इतना क्रोिी था, वह शांधतनाथ हो गया! चमत्कार है! जाऊं, दशान करंू। वह धमत्र 

दशान करने आया। मुधन अपने तखत पर सवार थे। देख धलया, धमत्र को पहचान भी गए। लेककन जो लोग भी 

तखत पर सवार हो जाते हैं, वे कभी ककसी को आसानी से नहीं पहचानते। कफर पुराने कदनों के साथी को 

पहचानना िीक भी न था। उससे हम भी कभी इसी जैसे रहे हैं, इसका पता चलता है। देख धलया, पहचाने नहीं। 

धमत्र भी समझ गया कक पहचान तो धलया ह,ै लेककन कफर भी पहचान नहीं रहे हैं।  
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आदमी ऊपर चढ़ता ही इसधलए है कक जो पीछे छूट जाएं, उनको पहचाने न। और जब बहुत लोग उसको 

पहचानने लगते हैं, तो वह सबको पहचानना बंद कर देता है। पद के धशखर पर चढ़ने का रस ही यह हैः तुम्हें 

सब पहचानें, लेककन तुम्हें ककसी को न पहचानना पड़े।  

धमत्र पास सरक आया और उसने पूछा कक मुधन जी, क्या मैं पूछ सकता हं आपका नाम क्या है?  

मुधन जी को क्रोि आ गया। कहा, अखबार नहीं पढ़ते हो! रेधडयो नहीं सुनते हो! मेरा नाम पूछते हो? मेरा 

नाम जगत-जाधहर है, मेरा नाम है मुधन शांधतनाथ!  

उनके बताने का ढंग, धमत्र समझ गया कक कोई बदलाहट तो नहीं हुई है, आदमी तो यह वही है, धसफा  नग्न 

खड़ा हो गया है। दो धमनट दूसरी बात चलती रही। धमत्र ने कफर पूछा कक महाराज, मैं भूल गया, आपका नाम 

क्या है?  

मुधन की तो आंखों में आग जल उिी। उन्होंने कहा, मूढ़! नासमझ! इतनी भी बुधद् नहीं है! अभी मैंने तुझे 

कहा था कक मेरा नाम मुधन शांधतनाथ है। मेरा नाम है मुधन शांधतनाथ।  

धमत्र, दो धमनट और दूसरी बातें चलती रहीं, सुनता रहा। कफर उसने पूछा कक महाराज, मैं भूल गया, 

आपका नाम क्या है?  

मुधन ने डंडा उिा धलया और कहा कक धसर तोड़ दूंगा! नाम समझ में नहीं आता? मेरा नाम है मुधन 

शांधतनाथ!  

तो उस धमत्र ने कहा, सब समझ में आ गया। वही समझ में आने के धलए तीन-तीन बार पूछ रहा हं। 

नमस्कार है! आप वही के वही हैं, कोई फका  नहीं पड़ा! आप वही के वही हैं, कोई फका  नहीं पड़ा!  

दमन से कभी कोई फका  नहीं आता है। लेककन दमन से चीजों की शक्ल बदल जाती है। और शक्ल बदल 

जाना बहुत खतरनाक है, क्योंकक तब बदली हुई शक्ल में उनको पहचानना भी मुधककल हो जाता है। आदमी के 

भीतर काम हो, सेक्स हो, वासना हो, उसे पहचानना सरल है। लेककन आदमी ब्रह्मचया की जबरदस्ती कोधशश 

में लग जाए, तो उस ब्रह्मचया के पीछे भी सेक्सुअधलटी होगी, कामुकता होगी; लेककन उसको पहचानना बहुत 

मुधककल हो जाएगा, क्योंकक वस्त्र बदल कर आ गई है वह।  

ब्रह्मचया एक तो वह है, जो धचत्त के पठरवतान से उपलब्ि होता है, जो जीवन के अनुभव से उपलब्ि होता 

है। एक शांधत वह है, जो जीवन की अनुभूधत की छाया की तरह आती है। और एक शांधत वह है, जो क्रोि को 

दबा कर, थोप कर ऊपर बैि जाती है। एक ब्रह्मचया वह है, जो भीतर वासना को दबा कर, उसकी गदान को 

पकड़ कर खड़ा हो जाता है। ऐसा ब्रह्मचया कामुकता से भी बदतर है; क्योंकक कामुकता पहचान में आती है। और 

दुकमन पहचान में आता हो तो उसके साथ कुछ ककया जा सकता है; और दुकमन पहचान में भी न आता हो, तब 

बहुत कठिनाई हो जाती है। खुद को ही पहचान मुधककल हो जाती है।  

मैं एक साध्वी के साथ समुद्र के ककनारे बैिा हुआ था। वे साध्वी परमात्मा की और आत्मा की बातें कर 

रही थीं। हम सभी बातें आत्मा-परमात्मा की करते हैं, धजनसे हमारा कोई भी संबंि नहीं है। और धजन बातों से 

हमारा संबंि है, उनकी हम बात नहीं करते। क्योंकक वे छोटी-छोटी कु्षद्र बातें हैं। हम तो ऊंची बातें, आकाश की 

बातें करते हैं, पृ्वी की बातें नहीं करते--धजस पृ्वी पर चलना पड़ता है, और धजस पृ्वी पर जीना पड़ता है, 

और धजस पृ्वी पर जन्म होता है, और धजस पृ्वी पर लाश धगरती है अंत में--उस पृ्वी की हम बात नहीं 

करते! हम बात आकाश की करते हैं, जहां न हम जीते हैं, न हम चलते हैं!  
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वे भी आत्मा-परमात्मा की बात कर रही थीं। आत्मा-परमात्मा की बात आकाश की बात है। हवा का 

झोंका आया, मेरी चादर उड़ी और साध्वी को छू गई--जैसे धबच्छू छू गया हो, वे इतनी र्बड़ा गईं!  

मैंने पूछा, क्या हुआ?  

उन्होंने कहा, पुरुर् की चादर! पुरुर् की चादर छूने का धनर्ेि है।  

मैं तो बहुत हैरान हुआ। मैंने कहा, चादर भी पुरुर् और स्त्री हो सकती है, यह मैंने पहली दफे जाना। 

चमत्कार है! चादर भी स्त्री और पुरुर् हो सकती है!  

लेककन ब्रह्मचया चादर को भी स्त्री-पुरुर् में पठरवर्तात कर देता है। यह सेक्सुअधलटी की अधत हो गई, 

कामुकता की अधत हो गई।  

मैंने कहा, देवी, अभी तुम आत्मा की बातें करती थीं और कहती थीं--मैं शरीर ही नहीं हं। और अब तुम 

चादर भी हो? अभी क्षण भर पहले तुम शरीर भी नहीं थीं। यह शरीर तो धमट्टी है।  

अब यह चादर भी सेक्स-हसंबल बन गई, अब वह भी प्रतीक बन गई। सागर की हवाओं को क्या पता कक 

चादर भी पुरुर् की होती है, अन्यथा सागर की हवाएं भी धनयम, कोई नीधत का ध्यान रखतीं। गलती हो गई 

सागर की हवाओं से।  

वे कहने लगीं कक पिात्ताप, प्रायधित्त करना पड़ेगा, उपवास करना पड़ेगा।  

मैंने उनसे कहा, करो उपवास धजतना करना हो! लेककन चादर के संपका  से भी धजसे पुरुर् का भाव पैदा 

होता हो, उसका धचत्त ब्रह्मचया को कभी उपलब्ि नहीं हो सकता।  

लेककन नहीं, हम इसी तरह के ब्रह्मचया को पकड़े रहते हैं, इसी तरह का अलोभ, इसी तरह का त्याग, 

इसी तरह की नैधतकता, इसी तरह का िमा! सब झूिा है।  

दमन जहां है, वहां सब झूिा है। भीतर कुछ और हो रहा है, बाहर कुछ और हो रहा है।  

अब इस साध्वी को कदखाई ही नहीं पड़ सकता कक यह अधत कामुकता है। यह रुग्ण कामुकता हो गई; यह 

बीमार धस्थधत हो गई कक चादर भी स्त्री और पुरुर् होती है! चादर से भी डर पैदा हो जाएगा। िीक ब्रह्मचया हो 

तो स्त्री और पुरुर् ही धमट गए। धजस ब्रह्मचया में पुरुर् और स्त्री न धमट गए हों, वह ब्रह्मचया नहीं है।  

बुद् एक जंगल में कुछ कदनों सािना करते थे। एक रात, पूर्णामा की रात, पूरा चांद आकाश में धखला था, 

कुछ युवा एक वेकया को लेकर वहां आए--राधत्र भ्मण को, नौका धवहार को। पास में झील थी। लाए होंगे 

शराब, पीकर शराब नाचने लगे होंगे। उस वेकया के वस्त्र छीन कर उसे नंगा कर कदया होगा। उन्हें शराब में 

झूमता देख कर वह वेकया भाग गई। रात आिी उन्हें होश आया, तो खोजने धनकले। वेकया तो नहीं धमली, एक 

झाड़ के नीच े बुद् बैिे हुए धमल गए। वे उनसे पूछने लगे कक महाशय, यहां से एक नंगी स्त्री को, एक वेकया को 

भागते तो नहीं देखा? रास्ता यही है। यहीं से वह गई होगी। रास्ते पर िूल पर उसके पदधचह्न बने हैं। आप यहां 

कब से बैिे हुए हैं? यहां से कोई नंगी स्त्री भागती तो नहीं गई? एक वेकया यहां से भाग गई है।  

बुद् ने कहा, कोई गया जरूर है, लेककन वह स्त्री थी या पुरुर्, यह बताना मुधककल है। जब मेरे भीतर का 

पुरुर् जागा हुआ था, तब मुझे स्त्री कदखाई पड़ती थी। न भी देखो, तो कदखाई पड़ती थी। बचना भी चाहो, तो 

भी कदखाई पड़ती थी। आंखें ककतनी ही और कहीं मोड़ो, वे आंखें स्त्री को ही देखती थीं। जब से मेरा पुरुर् धवदा 

हो गया, तब से बहुत ख्याल करंू तो पता चलता है कौन स्त्री है, कौन पुरुर् है। कोई धनकला जरूर, लेककन कौन 

था, यह कहना मुधककल है। तुम पहले क्यों न आए? कह गए होते कक यहां से कोई धनकले थोड़ा ध्यान रखना, तो 

मैं ध्यान रख सकता था। और यह बताना तो और भी मुधककल है कक जो धनकला है वह नंगा था या वस्त्र पहने 
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हुए था। क्योंकक जब तक अपने नंगेपन को धछपाने की इच्छा थी, तब तक दूसरे के नंगेपन को देखने की भी बड़ी 

इच्छा थी। लेककन अब कुछ देखने की इच्छा नहीं रह गई है। इसधलए ख्याल में नहीं आता कक कौन क्या पहने 

हुए है।  

दूसरे में हमें वही कदखाई पड़ता है, जो हममें होता है। दूसरे में हमें वह नहीं कदखाई पड़ता, जो हममें न 

हो। बहुत मुधककल है! हर दूसरा आदमी दपाण की तरह काम करता है, उसमें हम कदखाई पड़ते हैं।  

बुद् कहने लगे, अब तो मुझे याद नहीं आता, क्योंकक ककसी को नंगा देखने की कोई कामना नहीं है। 

इसधलए पता नहीं कक वह कपड़े पहने थी या नहीं पहने थी। लेककन तुम उसकी हचंता में क्यों पड़े हो?  

उन्होंने कहा कक हम हचंता न करें? हम उसे लाए थे आमोद-प्रमोद के धलए, आनंद के धलए। और वह भाग 

गई है। हम उसे खोज रहे हैं।  

बुद् ने कहा, तुम जाओ और उसे खोजो। भगवान करे लेककन ककसी कदन तुम्हें यह ख्याल आ जाए कक 

इतनी खूबसूरत और शांत रात में अगर तुम ककसी और को न खोज कर अपने को खोजते, तो शायद आनंद के 

ज्यादा धनकट हो सकते थे। लेककन तुम जाओ, तुम खोजो धजसे तुम्हें खोजना है। मैंने भी बहुत कदन तक दूसरों को 

खोजा, लेककन दूसरों को खोज कर मैंने कुछ भी न पाया। और जब से अपने को खोजा है, तब से वह सब पा 

धलया ह ैधजसे पाने की कोई भी कामना हो सकती है।  

यह आदमी, यह बुद् ब्रह्मचया में रहा होगा। लेककन चादर पुरुर् हो जाए तो ब्रह्मचया नहीं है। और इस 

देश का दुभााग्य कक दमन के कारण इस देश का सारा व्यधित्व कुरूप, धवकृत, परवटेड हो गया है। एक-एक 

आदमी भीतर उलटा है, बाहर उलटा है। भीतर आत्मा शीर्ाासन कर रही है। भीतर हम सब धसर के बल खड़े 

हुए हैं। जो नहीं है भीतर, वह हम बाहर कदखला रहे हैं। और दूसरे िोखे खा जाएं, इससे कोई बहुत हजाा नहीं 

है। हम खुद ही िोखा खा जाते हैं। लंबे असे में हम खुद ही भूल जाते हैं कक हम यह क्या कर रहे हैं। दमन मनुष्य 

की आत्मा की असधलयत को धछपा देता ह ैऔर झूिा आवरण पैदा कर देता है। और कफर इस दमन में हम, 

हजंदगी भर धजसे दमन ककया है, उससे ही लड़ कर गुजारते हैं।  

ब्रह्मचया की सािना करने वाला आदमी चौबीस रं्ट े सेक्स की ही हचंतना में व्यतीत करता है। उपवास 

करने वाला चौबीस रं्टे भोजन करता है। यह तो आपने उपवास ककया होगा तो पता होगा। उपवास करें, और 

चौबीस रं्टे भोजन करना पड़ेगा। हां, भोजन मानधसक होगा, शारीठरक नहीं होगा। लेककन शारीठरक भोजन 

का कुछ फायदा भी हो सकता है, मानधसक भोजन का धसवाय नुकसान के और कोई भी फायदा नहीं है। वह 

धजसने कदन भर खाना नहीं खाया है, वह कदन भर खाने की सोचेगा ही। स्वाभाधवक है।  

नहीं, उपवास का यह अथा नहीं है कक आदमी खाना न खाए। उपवास का अथा अनाहार नहीं है। अनाहार 

करने वाला कदन भर आहार करता है। उपवास का अथा दूसरा है। दमन नहीं है उपवास का अथा। लेककन दमन ही 

उसका अथा बन गया है। उपवास का अथा भोजन न करना नहीं है।  

उपवास का अथा हैः आत्मा के धनकट आवास।  

और आत्मा के धनकट कोई इतना पहुंच जाए कक उसे भोजन का ख्याल न आए, वह बात दूसरी है; कोई 

इतने भीतर उतर जाए कक बाहर का पता भी न चले कक शरीर भूखा है, वह बात दूसरी है; कोई इतने गहरे में 

चला जाए कक शरीर को प्यास लगी है कक भूख लगी है, इसकी खबर न पहुंचती हो, यह बात दूसरी है। लेककन 

कोई, भोजन नहीं खाऊंगा--ऐसा संकल्प करके बैि जाए, तो कदन भर उसे भोजन करना पड़ता है; वह उपवास 

नहीं है।  
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दमन िोखा पैदा करता है। दमन, वह जो असधलयत है उपलधब्ि की, वह जो अनुभूधत की, वह जो सत्य 

है, उसकी तरफ धबना ले जाए, बाहर पठरधि पर ही संर्र्ा करके जबरदस्ती कुछ पैदा करने की कोधशश करता 

है। और यह कोधशश बहुत महंगी पड़ जाती है।  

हहंदुस्तान में ब्रह्मचया की बात चल रही है तीन हजार वर्ा से। और इस बात को कहने में मुझे जरा भी 

अधतशयोधि नहीं मालूम पड़ती कक आज इस पृ्वी पर हमसे ज्यादा कामुक धचत्त ककसी समाज का नहीं है। नहीं 

होगा। नहीं हो सकता है। क्योंकक धजससे हम लड़े हैं वही हमारे भीतर र्ाव की तरह पैदा हो गया है। चौबीस 

रं्ट ेउसी से लड़ रहे हैं। छोट ेसे बच्चे से लेकर मरते हुए बूढ़े तक सेक्स की लड़ाई चल रही है।  

कोठरया में दो फकीर थे, मैंने उनके जीवन में पढ़ा। दो धभकु्ष एक कदन सांझ अपने आश्रम वापस लौटते हैं। 

एक बूढ़ा धभकु्ष है, एक युवा धभकु्ष है। आश्रम के पहले ही एक छोटी सी पहाड़ी नदी है। सांझ हो गई है, सूरज 

ढलता है। एक युवती खड़ी है उस पहाड़ी नदी के ककनारे। उसे भी नदी पार होना है। लेककन डरती है, अनजान 

है शायद नदी, पठरधचत नहीं है, पता नहीं ककतनी गहरी हो! भयभीत है।  

तो वह बूढ़ा सािु आगे आया है। उसको भी समझ में पड़ गया कक वह स्त्री पार होने के धलए हचंधतत है, 

शायद कोई सहारा मांगती है। उसका भी मन हुआ कक हाथ से सहारा दे दूं , नदी पार करवा दूं। लेककन हाथ का 

सहारा देने का ख्याल भर--वर्ों की दबी हुई वासना एकदम खड़ी हो गई। वह हाथ को छूने की कल्पना ही--

भीतर जैसे नस-नस में, रग-रग में कोई धबजली दौड़ गई हो। तीस वर्ा से स्त्री को नहीं छुआ था। अभी छुआ नहीं 

था, अभी भी छुआ नहीं था। अभी धसफा  सोचा था कक हाथ का सहारा दे दूं। लेककन सारे प्राण कंप गए हैं। एक 

बुखार सारे व्यधित्व को रे्र धलया। अपने मन को डराया, कहा कक मैंने कैसी गंदी बात सोची! कैसे पाप की 

बात सोची! मुझे क्या मतलब है? कोई नदी पार हो या न हो, मुझे क्या प्रयोजन है? मैं अपना जीवन क्यों 

धबगाडंू? अपनी सािना क्यों धबगाडंू?  

बड़ी कीमती सािना होगी, जो एक लड़की का हाथ छूने से धबगड़ जाती! बड़ी बहुमूल्य सािना रही 

होगी! और ऐसी ही बहुमूल्य सािना के सहारे लोग मोक्ष तक पहुंचना चाहते हैं! ऐसी ही कीमती, मजबूत 

सािना के पुल पर चढ़ कर परमात्मा की यात्रा करना चाहते हैं!  

आंख बंद कर ली उसने, क्योंकक वह स्त्री कदखाई पड़ती थी। और वह बहुत जोर से कदखाई पड़ती थी, 

क्योंकक मन जाग गया था, सोई हुई वासना जाग गई थी। आंख बंद करके वह नदी उतरने लगा।  

अब यह आपको पता होगा, धजस चीज से आंख बंद कर ली जाए, वह उतनी संुदर कभी नहीं होती आंख 

खुले में, धजतनी आंख बंद करने पर हो जाती है।  

आंख बंद हुई, और वह स्त्री अप्सरा हो गई!  

अप्सराएं इसी तरह पैदा होती हैं--बंद आंख से पैदा हो जाती हैं। दुधनया में धस्त्रयां हैं, आंख बंद करो कक 

अप्सराएं पैदा हुईं। अप्सराएं कहीं भी नहीं हैं; लेककन आंख बंद से स्त्री अप्सरा हो जाती है! एकदम कधवता पैदा 

हो जाती है; फूल धखल जाते हैं; चांदनी फैल जाती है। एक ऐसा सौंदया आ जाता है जो स्त्री में कहीं भी नहीं है, 

जो धसफा  आदमी की कामवासना के सपने में होता है। आंख बंद करते ही सपना शुरू हो जाता है।  

अब वह असली स्त्री को नहीं देख रहा है। अब एक ड्रीम, अब एक सपना, और वह स्त्री उसे बुला रही है। 

उसका मन कभी कहता है कक चलूं, यह तो बड़ी बुरी बात है कक ककसी असहाय स्त्री को सहारा न दूं। कफर 

तत्काल उसका दूसरा मन कहता है कक यह सब बेईमानी है, अपने को िोखा देने की तरकीब कर रहे हो। यह 

सेवा वगैरह नहीं है, तुम स्त्री को छूना चाहते हो! बड़ी मुधककल है उसकी। सािुओं की बड़ी मुधककल होती है। 
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खींच-तान है भीतर, तनाव है भीतर। सारा प्राण पीछे लौट जाना चाहता है, और वह दमन करने वाला मन 

आगे चला जाना चाहता है। उस नदी के छोटे से र्ाट पर वह आदमी दो धहस्सों में बंट गया है; एक धहस्सा आगे 

जा रहा है, एक धहस्सा पीछे जा रहा है। उसकी अशांधत, उसका टेंशन, उसकी तकलीफ हम समझ सकते हैं। यही 

अशांधत आदमी को पागल कर देगी।  

आिा धहस्सा इस तरफ जा रहा है, आिा धहस्सा उस तरफ जा रहा है। ककसी तरह खींच-तान कर उसने 

अपने को उस पार कर धलया है। आंखें खुल कर देखना चाहती हैं, लेककन वह बहुत डरा हुआ है। वह भगवान का 

नाम लेता है, जोर-जोर से भगवान का--नमो बुद्ाय! नमो बुद्ाय!  

भगवान का नाम आदमी जब भी जोर-जोर से ले, तब समझ लेना कक भीतर कुछ गड़बड़ है। उसको 

दबाने के धलए आदमी जोर-जोर से नाम लेता है। आदमी को िंड लग रही हो नदी में नहाते वि, वह कहता है, 

सीता-राम, सीता-राम! वह िंड जो लग रही है। बेचारे सीता-राम को क्यों तकलीफ दे रहे हो? उस िंड को 

भुलाने की कोधशश कर रहे हो! अंिेरी गली में आदमी जाता है और कहता है, अल्लाह ईश्वर तेरे नाम! वह अंिेरे 

की र्बड़ाहट को भुलाना चाह रहे हो।  

जो आदमी परमात्मा के धनकट जाता है, वह धचल्ल-पों नहीं करता भगवान के नाम की; वह चुप हो 

जाता है। ये धजतने धचल्ल-पों और शोरगुल मचाने वाले लोग हैं, समझ लेना कक भीतर कुछ और चल रहा है। 

भीतर काम चल रहा है, और ऊपर राम का नाम चल रहा है।  

वह भीतर औरत खींच रही है और वह ककसी तरह भगवान का सहारा लेकर आगे बढ़ा जा रहा है--कक 

कहीं ऐसा न हो कक औरत मजबूत हो जाए और खींच ही ले। उस स्त्री को बेचारी को पता भी नहीं है कक सािु 

ककस मुसीबत में पड़ गया है। वह अपने रास्ते पर खड़ी है।  

तभी उस सािु को ख्याल आया कक पीछे उसका जवान सािु भी आ रहा है। लौट कर उसने देखा कक 

उसको सचेत कर दे कक वह भी कहीं इसी दया करने की भूल में न पड़ जाए धजसमें मैं पड़ गया हं। लेककन लौट 

कर देखा तो भूल तो हो चुकी है। वह जवान आदमी उस औरत को कंिे पर धलए नदी पार कर रहा है। आग लग 

गई उस बूढ़े सािु को! न मालूम कैसा-कैसा मन होने लगा। कई बार होने लगा कक मैं उसकी जगह कंिा लगाए 

होता! कफर धझड़का उसने कक यह क्या पागलपन की बात, मैं और उस औरत को कंिे पर ले सकता हं? तीस 

साल की सािना नष्ट करंूगा? गंदगी का ढेर है औरत का शरीर, तो उसको कंिे पर लूंगा? नरक का द्वार है यह 

औरत, इसको कंिे पर लूंगा?  

लेककन वह दूसरा युवक धलए चला आ रहा है। आग जल गई कक आज जाकर गुरु को कहंगा कक यह युवक 

भ्ष्ट हो गया, पधतत हो गया; इसे धनकालो आश्रम के बाहर!  

कफर उस युवक ने आकर उस युवती को ककनारे पर छोड़ कदया और कफर वह चल पड़ा। कफर वे दोनों 

चलते रहे, मील भर तक बूढ़े ने कोई बात न की। जब वे आश्रम के द्वार पर प्रधवष्ट हो रहे थे तो उस बूढ़े ने सीढ़ी 

पर खड़े होकर कहा कक याद रखो, मैं जाकर गुरु को कहंगा! तुम पधतत हो चुके हो! तुमने उस स्त्री को कंिे पर 

क्यों उिाया?  

वह आदमी एकदम से चौंका। उस युवक ने कहा, स्त्री? उसको मैंने उिाया था और छोड़ भी आया। लेककन 

ऐसा मालूम पड़ता है कक आप उसे अभी भी कंिे पर धलए हुए हैं। उस युवक ने कहा, सर, यू आर धस्टल कैरीइंग 

हर ऑन योर शोल्डर! आप अभी भी ढो रहे हैं उसे कंिे पर! मैं तो उसे उतार भी आया। और आपने तो उसे कभी 

कंिे पर धलया भी नहीं था; आप अभी तक उसे क्यों ढो रहे हैं? मैं तो दो रं्ट ेसे सोचता था आप ककसी ध्यान में 
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लीन हैं। मुझे यह खबर भी न थी कक आप वही ध्यान कर रहे हैं--वही नदी का ककनारा, वही स्त्री को नदी का 

पार करना।  

यह तो मैंने कहानी सुनी थी। अभी ऐसी कहानी िीक मेरे साथ हो गई कदल्ली में, वह आपने अखबार में 

जरूर पढ़ ली होगी। एक मधहला आई और मेरे साथ िहर गई। उसने मुझसे पूछा कक मैं यहां िहर जाऊं आपके 

पास? मैंने कहा, धबल्कुल िहर जाओ।  

मुझे पता नहीं था कक मनुभाई पटेल को बड़ी तकलीफ हो जाएगी इस बात से। अगर मुझे पता होता तो 

संसद-सदस्य को मैं तकलीफ नहीं देता। मैं ककसी को तकलीफ नहीं देना चाहता। कहता कक देवी, तुम्हारे िहरने 

से मुझे तकलीफ नहीं, लेककन मनु भाई पटेल को, बड़ौदा वालों को, उनको तकलीफ हो जाएगी। और ककसी को 

तकलीफ देना अच्छा नहीं है। तो तुम्हें िहरना ही हो तो जाओ, मनुभाई के कमरे में िहर जाओ। यहां मेरे पास 

काहे के धलए िहरती हो! लेककन मुझे पता ही नहीं था। पता होता तो यह भूल न होती। लेककन यह भूल हो गई, 

अज्ञान में हो गई। वह आकर सो भी गई। लेककन दूसरे कदन तकलीफ हुई। पता चला कक मनुभाई को, उनके 

धमत्रों को बहुत कष्ट हो गया इस बात से कक वह मेरे कमरे में सो गई। मैं तो हैरान हुआ! वह कमरे में मेरे सोई, 

तकलीफ उनको हो गई!  

लेककन आदमी कंिे पर उन चीजों को ढोने लगता है, धजनसे भीतर कोई लड़ाई जारी रही हो। पता नहीं 

चलता, ख्याल में नहीं आता, पता ही नहीं चलता कक यह सब भीतर क्या हो रहा है। कफर इस बात को हुए दो 

महीने हो गए। वह मनुभाई मुझे धमलें तो उनसे कहं--सर, यू आर धस्टल कैरीइंग हर ऑन योर शोल्डर? अभी भी 

ढो रहे हैं उस औरत को? लेककन दो महीने हो गए, अब उनको अखबारों में, प्रेस कांफ्रेंस बुला कर खबर देने का 

मौका आया!  

मैंने उनसे वहीं कदल्ली में कहा था कक मनुभाई, तकलीफ होगी। पीछे यह बात चलेगी, यह धमटने वाली 

नहीं है। तो मैं ही इसकी बात कर लूं सबके सामने।  

तो वहां कहा कक नहीं, क्या बात करनी है! कुछ हजाा नहीं है; जो हो गया, हो गया।  

लेककन मैं जानता था कक बात तो उिेगी ही, करनी ही पड़ेगी। कफर वे संसद-सदस्य हैं। संसद-सदस्यों को 

मुझ जैसे फकीरों के आचरण का ध्यान रखना चाधहए, नहीं तो मुल्क का आचरण धबगाड़ देंगे हम जैसे लोग। और 

ऐसे अच्छे संसद-सदस्य हैं, इसीधलए तो मुल्क का आचरण इतना अच्छा है, नहीं तो कभी का धबगड़ जाता। 

िन्यभाग हैं हमारे, मुल्क का आचरण ककतना अच्छा है, अच्छे संसद-सदस्यों के कारण! जो पता लगाते हैं कक 

ककसके कमरे में कौन सो रहा है! इसका धहसाब रखते हैं! ये लोक-सेवक हैं! लोक-सेवक होना चाधहए। मैं तो, 

जैसे ही मुझे खबर धमली, मैंने कहा कक इस बार इलेक्शन के वि अगर मुझे वि धमला तो जाऊंगा बड़ौदा में, 

लोगों से कहंगा कक मनुभाई को ही वोट देना! इस तरह के लोगों की वजह से ही देश का चठरत्र ऊंचा है, नहीं तो 

सब खराब हो जाएगा।  

लेककन यह कदमाग, यह कदमाग कहां से पैदा होता है? यह कदमाग कहां से आता है? यह भीतर क्या 

धछपा हुआ है?  

वह भीतर है दमन की लंबी परंपरा। यह एक आदमी का सवाल नहीं है। यह हमारी पूरी जाधत संस्कार 

का सवाल है। यह कोई मनुभाई का सवाल नहीं है। वे तो प्रधतधनधि हैं हमारे और आपके। हमारी सब बीमाठरयों 

के प्रधतधनधि हैं हमारे सब प्रधतधनधि--वह जो हमारे भीतर धछपा है।  

हमारे भीतर क्या धछपा है?  
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हमने एक अजीब सप्रेशन की िारा में अपने को जोड़ रखा है! दबा रहे हैं सब! वह दबाया हुआ र्ाव हो 

जाता है। वह र्ाव पीड़ा देता है। उस र्ाव की वजह से हमें बाहर वही-वही कदखाई पड़ने लगता है जो भीतर है। 

सारा जगत कफर एक दपाण बन जाता है।  

नहीं! यह सप्रेशन की लंबी िारा, यह दमन की लंबी यात्रा व्यधित्व को नष्ट करती है। इसने जीवन के 

सारे स्रोतों को पाय.जन से भर कदया, जहर से भर कदया। जीवन के सारे स्रोत धवकृत और कुरूप हो गए हैं।  

इसधलए तीसरा सूत्र आज आपसे कहना चाहता हंःः दमन से बचना, अगर जीवन को और सत्य को 

जानना हो! और कभी प्रभु के, परमात्मा के द्वार पर दस्तक देनी हो, तो दमन वाला धचत्त वहां तक कभी नहीं 

पहुंचता। वह वहीं रुक जाता है, जहां दमन करता है। धजसका दमन करता है, वहीं िहर जाता है। और उसको 

वहीं िहरना पड़ता है, क्योंकक जरा ही हटा कक दमन उखड़ जाएगा और धजसको दबाया है वह प्रकट होना शुरू 

हो जाएगा।  

अगर एक आदमी की छाती पर आप सवार हो गए, तो कफर आप उसको छोड़ कर नहीं जा सकते, क्योंकक 

छोड़ कर आप गए तो वह कफर धनकल कर आपके ऊपर हमला करेगा। तो अगर ककसी आदमी की छाती पर 

आप सवार हो गए, तो आप समझना कक धजतना वह आपसे बंि गया, उससे भी ज्यादा आप उससे बंि गए हैं! 

क्योंकक आप छोड़ कर नहीं हट सकते।  

तो मनुष्य धजन चीजों को दबा लेता ह,ै उन्हीं के साथ बंि जाता है। उनको छोड़ कर हट नहीं सकता, और 

कहीं नहीं जा सकता। इसधलए दमन से अत्यंत सािक को साविान रहना है। दमन पैदा करेगा--पागलपन, 

धवधक्षप्तता, इनसेधनटी।  

धजतने मनोधचककत्सक हैं, उनसे पूछें, वे क्या कहते हैं। वे यह कहते हैं कक सारी दुधनया पागल हुई जा रही 

है दमन के कारण। पागलखाने में सौ आदमी बंद हैं, उनमें अट्ठानबे आदमी दमन के कारण बंद हैं! धजन्होंने भी 

जोर से दबा धलया है, उन्होंने एक धवस्फोट की आग को भीतर रख धलया है। वह धवस्फोट फूटना चाहता है, वह 

सारे व्यधित्व को ककसी कदन तोड़ देता है, ककसी कदन खंड-खंड धबखेर देता है सारे मकान को। आदमी धबखर 

कर टूट कर खड़ा हो जाता है। इसधलए धजतना आदमी सभ्य होता चला जा रहा है, उतना ही पागल होता जा 

रहा है, क्योंकक सभ्यता का सूत्र दमन है।  

नहीं, स्वभाव को अगर जानना है, तो दमन से नहीं जाना जा सकता है।  

लेककन आप कहेंगे, अगर हम दमन नहीं करेंगे तब तो आदमी पशु हो जाएगा। तब तो क्रोि आए तो क्रोि 

करना चाधहए--आप यह कहते हैं? वासना आए तो वासना भोगनी चाधहए--आप यह कहते हैं? आप लोगों को 

वासना में डूब जाने के धलए कहते हैं?  

धबल्कुल नहीं, जरा भी नहीं कहता हं। दमन से बचने को कह रहा हं, अभी भोग करने को नहीं कह रहा 

हं। अभी एक सूत्र समझ लें, कल हम दूसरे सूत्र की बात करेंगे।  

दमन से बचने का अथा भोग में कूद जाना नहीं है। अधनवायारूपेण वही एक दूसरा आल्टरनेठटव नहीं है, 

और धवकल्प भी हैं। उन धवकल्प की हम बात करेंगे। इसधलए जल्दी से यह नतीजा लेकर र्र मत लौट जाना। 

मेरी बातों में जल्दी नतीजा नहीं लेना चाधहए, नहीं तो बड़ी मुधककल हो जाती है।  

दमन नहीं! खुद के व्यधित्व से संर्र्ा नहीं! खुद के व्यधित्व से दं्वद्व नहीं!  
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क्योंकक खुद के व्यधित्व से दं्वद्व का अथा है, जैसे मैं अपने दोनों हाथों को लड़ाने लगंू। कौन जीतेगा, कौन 

हारेगा? दोनों हाथ मेरे हैं! दोनों हाथों के पीछे लड़ने वाली शधि मेरी है! दोनों हाथों के पीछे मैं हं। कौन 

जीतेगा?  

कोई नहीं जीत सकता। लेककन दोनों हाथों की लड़ाई में जीतेगा कोई भी नहीं, क्योंकक जीतने वाले दो हैं 

ही नहीं। लेककन एक अदभुत र्टना र्ट जाएगी। जीतेगा तो कोई नहीं--न बायां, न दायां--लेककन मैं हार 

जाऊंगा दोनों को लड़ाने में; क्योंकक मेरी शधि दोनों के साथ नष्ट होगी। और मैं हार जाऊंगा शधि के क्षीण होने 

से।  

जो भी दमन कर रहा है, वह ककसका दमन कर रहा है? अपना ही! अपने ही धचत्त के खंडों को दबा रहा 

है। ककससे दबा रहा है? खुद के ही धचत्त के दूसरे खंडों से दबा रहा है। धचत्त के एक खंड को धचत्त के दूसरे खंड से 

दबा रहा है। खुद को ही खुद से लड़ा रहा है! ऐसा आदमी अगर पागल हो जाए अंततः तो आिया क्या है!  

वह तो आदमी पागल नहीं हो पाता, क्योंकक दमन करने वालों की बात पूरी तरह से कोई भी नहीं 

मानता है। नहीं तो सारी मनुष्यता पागल हो जाए। वह दमन करने वालों की बात पूरी तरह कोई नहीं मानता। 

और न मानने की वजह से थोड़ा सा रास्ता बचा रहता है कक आदमी बच जाता है।  

हां, न मानने की वजह से, ऊपर से कदखलाता है कक मानता हं, भीतर से पूरा मानता नहीं, इसधलए 

पाखंड और धहपोके्रसी पैदा होती है। धहपोके्रसी दमन की सगी बहन है। वह जो पाखंड है, वह दमन का चचेरा 

भाई है। दमन चलेगा, तो पाखंड पैदा होगा।  

अगर पाखंड पैदा न होगा तो पागलपन पैदा होगा। पागलपन से बचना है तो पाखंडी हो जाना पड़ेगा। 

दुधनया को कदखाना पड़ेगा कक ब्रह्मचया, और पीछे से वासना के रास्ते खोजने पड़ेंगे। दुधनया को कदखाना पड़ेगा 

कक मुझे तो धमट्टी है िन, और भीतर गुप्त मागों से धतजोठरयां बंद करनी पड़ेंगी। वह भीतर से चलेगा। कफर 

पाखंड होगा, कफर एक झूि। लेककन यह पाखंड बचा रहा है आदमी को, नहीं तो आदमी पागल हो जाए। अगर 

सीिा-सादा आदमी दमन के चक्कर में पड़ जाए तो पागल हो जाता है।  

ये सािु-संन्यासी बहुत बड़े अंश में पागल होते देखे जाते हैं, उसका कारण आप समझते हैं?  

लोग समझते हैं कक भगवान का उन्माद छा गया! भगवान के धलए दीवाने हो गए!  

भगवान का कोई उन्माद नहीं होता है। सब उन्माद भीतर की रुग्णता से पैदा होता है। लेककन वह भीतर 

अगर बहुत दमन हो तो रोग पैदा हो जाता है, उन्माद पैदा हो जाता है, पागलपन पैदा हो जाता है। लेककन 

उसको हम कहते हैं--हर्ोन्माद, एक्सटैसी! एक्सटैसी वगैरह नहीं है, मैडनेस है, इनसेधनटी है।  

या तो आदमी पूरा दमन करे तो पागल होगा। और या कफर पाखंड का रास्ता धनकाल ले तो बच जाएगा, 

लेककन पाखंडी हो जाएगा। और पाखंडी होना पागल होने से अच्छा नहीं है। पागल की कफर भी एक 

हसंधसआठरटी है, पागल की कफर भी एक धनष्ठा है; पाखंडी की तो कोई धनष्ठा नहीं, कोई नैधतकता नहीं, कोई 

ईमानदारी नहीं।  

मगर दमन यही दो धवकल्प पैदा करता है। आप अपने से लड़े, और आप गलत रास्ते पर गए।  

अपने से नहीं लड़ना है। अपने से लड़ना अिार्माक है। दमन मात्र अिार्माक है। दमन मात्र मनुष्य को 

धजतना नुकसान पहुंचाया है, उतना दुधनया में ककसी और शत्रु ने कभी नहीं पहुंचाया। उस कदन ही मनुष्य पूरी 

तरह स्वस्थ होता है, धजस कदन सारे दमन से मुि होता है; धजस कदन उसके भीतर कोई कांधललक्ट नहीं, कोई 

दं्वद्व नहीं। धजस कदन भीतर दं्वद्व नहीं होता है, उसी कदन उस एक का दशान होता है, जो भीतर है।  
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अगर िीक से समझें, तो दमन मनुष्य को धवभि करता है, धडवाइड करता है। और दमन धजस व्यधि के 

भीतर होगा, वह कफर इंधडधवजुअल नहीं रह जाएगा, वह व्यधि नहीं रह जाएगा; वह धवभि हो जाएगा, उसके 

कई टुकड़े हो जाएंगे; वह स्कीजोफे्रधनक हो जाएगा। दमन न होगा व्यधि में तो योग की धस्थधत उपलब्ि होगी।  

योग का अथा है--जोड़; योग का अथा ह-ै-इंटीगे्रशन; योग का अथा है--एक।  

लेककन एक कौन हो सकता है? एक व्यधित्व ककसका हो सकता है?  

उसका जो लड़ नहीं रहा है; उसका जो अपने को खंड-खंड में नहीं तोड़ रहा है; जो अपने भीतर नहीं कह 

रहा है--यह बुरा है, यह अच्छा है; इसको बचाऊंगा, इसको छोडंूगा। धजसने भी अपने भीतर बुरे और अच्छे का 

भेद ककया, वह दमन में पड़ जाएगा।  

दमन से बचने का सूत्र हैः अपने भीतर जो भी है, उसकी पूणा स्वीकृधत, टोटल एक्सेप्टधबधलटी। जो भी है-

-सेक्स है, लोभ है, क्रोि है, मान है, अहंकार है--जो भी है भीतर, उसकी सवांगीण स्वीकृधत प्राथधमक बात है। 

तो व्यधि आत्मज्ञान की तरफ धवकधसत होगा। नहीं तो नहीं धवकधसत होगा।  

अगर उसने अस्वीकार ककया कक इस धहस्से को मैं अस्वीकार करता हं--उसने कहा कक मैं लोभ को फेंक 

दूंगा; उसने कहा कक मैं क्रोि को फेंक दूंगा--बस कफर वह नहीं कभी भी शांत हो पाएगा; इस फेंकने में ही अशांत 

हो जाएगा।  

और इसीधलए तो संन्यासी धजतने क्रोिी देखे जाते हैं, उतने सािारण लोग क्रोिी नहीं होते! संन्यासी का 

क्रोि बहुत अदभुत है। दुवाासा की कथाएं तो हम जानते हैं। वे परम संन्यासी, परम ऋधर् थे। इतना क्रोि क्रोि 

छोड़ने वाले लोगों में इकट्ठा हो जाता है! इतना अहंकार कक दो संन्यासी एक-दूसरे को धमल नहीं सकते; क्योंकक 

कौन ककसको पहले नमस्कार करेगा! दो संन्यासी एक साथ बैि नहीं सकते; क्योंकक ककसका तखत ऊंचा होगा 

और ककसका नीचा होगा! ये संन्यासी हैं कक पागल हैं? अभी तखत की ऊंचाई-नीचाई नापने में लगे हैं, 

परमात्मा की ऊंचाई-नीचाई का इन्हें पता भी क्या होगा!  

मैं कलकत्ते में एक सवा-िमा-सम्मेलन में बोलने गया। वहां कई तरह के संन्यासी कई िमों के उन्होंने 

आमंधत्रत ककए थे। उनको क्या पता बेचारों को कक सब संन्याधसयों को एक मंच पर नहीं धबिाला जा सकता। 

कोई उसमें शंकराचाया है, वे कहते हैं, हम अपने हसंहासन पर बैिें गे। और शंकराचाया हसंहासन पर बैिें  तो दूसरा 

आदमी कैसे नीचे बैि सकता है! ककसका तखत ऊंचा होगा? संयोजकों ने मुझे आकर कहा कक सबकी खबरें आ 

रही हैं कक हमारे बैिने का इंतजाम क्या है?  

बच्चों जैसी बात मालूम पड़ती है। छोट-ेछोटे बच्चे कुसी पर खड़े हो जाते हैं और अपने बाप से कहते हैं, 

तुमसे ऊंचे हैं हम! इससे ज्यादा बुधद् नहीं मालूम पड़ती तखत ऊंचा-नीचा रखने वालों में। इससे ज्यादा ऊंची 

बुधद् ह?ै तखत से ऊंचे हो जाएंगे आप? तो हद हो गई, आदमी का ऊंचा होना बहुत आसान हो गया!  

लेककन दबा रहे हैं अहंकार को, तो अहंकार दूसरे रास्तों से खोज कर रहा है धनकलने के धलए। इिर 

अहंकार को दबा रहे हैं, इिर कह रहे हैं कक मैं कुछ भी नहीं हं! हे परमात्मा, मैं तो तेरी शरण में हं! इिर यह 

कह रहे हैं, उिर वह अहंकार कह रहा है कक अच्छा, िीक है बेटे! इिर तुम शरण में जाओ, हम दूसरा रास्ता 

खोजते हैं। हम कहते हैं कक सोने का हसंहासन चाधहए! क्योंकक हमसे ज्यादा भगवान की शरण में और कोई भी 

नहीं गया है, तो हमको सोने का हसंहासन चाधहए!  
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इिर कक मैं कुछ भी नहीं हं; आदमी तो कुछ भी नहीं है, सब संसार माया है! और उिर? उिर अगर 

जगतगुरु न धलखो आगे, तो नाराज हो जाती है तबीयत कक मुझे जगतगुरु नहीं धलखा! और मजा यह है कक 

जगत से पूछे धबना ही गुरु हो गए हैं? जगत से भी तो पूछ धलया होता, यह जगत बहुत बड़ा है!  

एक गांव में मैं गया था। वहां भी एक जगतगुरु थे। जगतगुरुओं की कोई कमी है! धजसको भी ख्याल पैदा 

हो जाए, वह जगतगुरु हो सकता है। इस वि सबसे सस्ता काम यह है। गांव में जगतगुरु थे। मैंने कहा, इतना 

छोटा सा गांव, जगतगुरु कहां से ले आए? उन्होंने कहा, वे यहीं रहते हैं सदा। मैंने कहा, जगत से पूछ धलया है 

उन्होंने? उन्होंने कहा, जगत से तो नहीं पूछा। लेककन वे बहुत होधशयार आदमी हैं। उनका एक धशष्य है। मैंने 

कहा, और ककतने हैं? उन्होंने कहा, बस एक ही है। लेककन उसका नाम उन्होंने जगत रख धलया है। तो वे 

जगतगुरु हो गए हैं।  

धबल्कुल िीक बात है। अब और कोई कमी न रही--लीगली, कांस्टीट्यूशनली। अदालत में मुकदमा नहीं 

चला सकते हैं इस आदमी पर। यह जगतगुरु है। सारे जगतगुरु इसी तरह के हैं। ककसी का एक धशष्य होगा, 

ककसी के दस होंगे, इससे क्या फका  पड़ता है। लेककन उिर कहते हैं कक नहीं कुछ, आदमी तो माया है; असली तो 

ब्रह्म है, एक ही ब्रह्म है। और इिर जगतगुरु होने का भी रोग सवार रहता है! वह अहंकार, उिर से बचाओ, 

इिर से रास्ता खोजता है।  

आदमी धजस-धजस को दबाएगा, वही-वही नये-नये मागों से प्रकट होगा। दमन करके कभी कोई ककसी 

चीज से मुि नहीं होता। इसधलए दमन से बचना, दमन से साविान रहना। दमन ही मनुष्य को तोड़ देने का 

सूत्र है। और अगर जुड़ना है और एक हो जाना है, तो दमन से बच जाना पहली शता है।  

चौथे सूत्र में आपसे मैं बात करंूगा कक अगर दमन से बच जाएं तो कफर भोग एकदम धनमंत्रण देगा कक 

आओ! अब तो क्रोि से बचना नहीं है, इसधलए आओ, क्रोि करो! अब तो सेक्स से बचना नहीं है, इसधलए आओ 

और कूद जाओ! अब तो लोभ से बचना नहीं है, इसधलए दौड़ो और रुपये इकट्ठे करो! जैसे ही दमन से बचेंगे, वैसे 

ही भोग धनमंत्रण देगा कक आ जाओ। उस भोग के धलए क्या करना है, वह चौथे सूत्र में आपसे बात करंूगा।  

मेरी बातों को इतनी शांधत और प्रेम से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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संभोग से समाधि की ओर 

अिारहवां प्रवचन 

न भोग, न दमन--वरन जागरण 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

तीन सूत्रों पर हमने बात की है जीवन-क्रांधत की कदशा में।  

पहला सूत्र थाः धसद्ांतों से, शास्त्रों से मुधि। क्योंकक जो ककसी भी तरह के मानधसक कारागृह में बंद है, 

वह जीवन की, सत्य की खोज की यात्रा नहीं कर सकता है। और वे लोग, धजनके हाथों में जंजीरें हैं, उतने बड़े 

गुलाम नहीं हैं, धजतने वे लोग, धजनकी आत्मा पर धवचारों की जंजीरें हैं; वादों, धसद्ांतों, संप्रदायों की जंजीरें 

हैं। आदमी की असली गुलामी मानधसक है।  

दूसरे कदन दूसरे सूत्र पर बात की हैः भीड़ की आंखों में अपने प्रधतहबंब से बचने की--पधब्लक ओपीधनयन--

वह दूसरी जंजीर है। आदमी जीवन भर यही देखता रहता है कक दूसरे मेरे संबंि में क्या सोचते हैं! और दूसरे मेरे 

संबंि में िीक सोचें, इस भांधत का अधभनय करता रहता है। ऐसा व्यधि अधभनेता ही रह जाता है। ऐसे व्यधि 

के जीवन में चठरत्र जैसी कोई बात नहीं होती। ऐसा व्यधि बाहर के अधभनय में ही खो जाता है, भीतर की 

आत्मा से उसका कभी संबंि नहीं होता। दूसरा सूत्र थाः भीड़ से मुधि।  

तीसरा सूत्र थाः दमन से मुधि।  

वे जो अपने धचत्त को दबाने में ही जीवन नष्ट कर देते हैं, धजस बात को दबाते हैं, उसी बात से बंिे रह 

जाते हैं। अगर उन्होंने िन से छूटने की कोधशश की, लोभ को दबाया, तो वे परम लोभी हो जाएंगे। अगर उन्होंने 

काम को, सेक्स को दबाया, तो कामुक हो जाएंगे। धजसको आदमी दबाता है, वही हो जाता है, यह कल तीसरे 

सूत्र की बात हुई।  

आज चौथे सूत्र की बात करेंगे। इसके पहले कक हम चौथे सूत्र को समझें, दमन के संबंि में प्रास्ताधवक रूप 

से कुछ समझ लेना जरूरी है।  

मनुष्य को पता ही नहीं चलता जन्म के बाद कब दमन शुरू हो गया है! हमारी सारी धशक्षा, सारी 

संस्कृधत, सारी सभ्यता दमनवादी है। जगह-जगह मनुष्य पर रोक है। क्रोि! तो क्रोि मत करो! लेककन कोई नहीं 

समझाता कक अगर क्रोि नहीं ककया, तो क्रोि भीतर सरक जाएगा, उसका क्या होगा? अगर क्रोि को पी गए, 

तो वह खून में धमल जाएगा, हड्डी तक उतर जाएगा, उस क्रोि का क्या होगा?  

क्रोि को दबा लेने से क्रोि का अंत नहीं होता। दबा हुआ क्रोि भीतर प्राणों में प्रधवष्ट हो जाता है। धनकला 

हुआ क्रोि शायद थोड़ी देर का होता, दबा हुआ क्रोि जीवन भर के धलए साथी हो जाता है। क्रोि को दबाया कक 

पूरा व्यधित्व क्रोि से भर जाता है। लेककन बचपन से ही धसखाया जाता हैः क्रोि--क्रोि मत करना! ऐसी ही 

सारी बातें धसखाई जाती हैं। लेककन कोई भी क्रोि से मुि नहीं हो पाता।  

एक पूर्णामा की रात एक छोटे से गांव में एक बड़ी अदभुत र्टना र्ट गई। कुछ जवान लड़कों ने 

शराबखाने में जाकर शराब पी ली। और जब वे शराब के नशे में मदमस्त हो गए और शराबर्र से बाहर धनकले, 

तो चांद की बरसती चांदनी में उन्हें ख्याल आया कक नदी पर जाएं और नौका-धवहार करें।  

 



286 

रात बड़ी संुदर और नशे से भरी हुई थी। वे गीत गाते हुए नदी के ककनारे पहुंच गए। नावें वहां बंिी थीं। 

मछुए नाव बांि कर र्र जा चुके थे। रात आिी हो गई थी। वे एक नाव में सवार हो गए। उन्होंने पतवार उिा 

ली और नाव खेना शुरू ककया। कफर सुबह होने तक वे नाव को खेते रहे। सुबह की िंडी हवाएं आईं, तब होश 

आया थोड़ा, ककसी ने पूछा, कहां आ गए होंगे अब तक हम? आिी रात तक हमने यात्रा की है, न-मालूम 

ककतनी दूर धनकल आए होंगे। उतर कर कोई देख ले--ककस कदशा में चल पड़े हैं, कहां पहुंच गए हैं? जो उतरा 

था, वह उतर कर हंसने लगा। और उसने कहा कक दोस्तो, तुम भी उतर आओ! हम कहीं भी नहीं पहुंचे हैं। हम 

वहीं खड़े हैं, जहां रात नाव खड़ी थी।  

वे बहुत हैरान हुए। रात भर उन्होंने पतवार चलाई थी और वहीं खड़े थे! उतर कर देखा तो पता चला, 

नाव की जंजीरें ककनारे से बंिी रह गई थीं, उन्हें वे खोलना भूल गए थे!  

जीवन भी, पूरे जीवन नाव खेने पर, पूरे जीवन पतवार खेने पर, कहीं पहुंचता हुआ मालूम नहीं पड़ता 

है। मरते समय आदमी वहीं पाता है, जहां वह जन्मा था! िीक उसी ककनारे पर, जहां आंख खोली थीं, वहीं आंख 

बंद करते समय आदमी पाता है कक वहीं खड़ा हं। और तब बड़ी हैरानी होती है कक जीवन भर जो दौड़-िूप की 

थी उसका क्या हुआ? वह जो श्रम ककया था कहीं पहुंचने को, वह जो यात्रा की थी, वह सब धनष्फल गई? मृत्यु 

के क्षण में आदमी वहीं पाता है, जहां जन्म के क्षण में था! तब सारा जीवन एक सपना मालूम पड़ने लगता है। 

नाव कहीं बंिी रह गई ककसी ककनारे से!  

हां, कुछ लोग--कुछ सौभाग्यशाली--मरते क्षण वहां पहुंच जाते हैं, जहां जन्म ने उन्हें नहीं बांिा। वहां 

जहां जीवन का आकाश है, वहां जहां जीवन का प्रकाश है, वहां जहां सत्य है, वहां जहां परमात्मा का मंकदर है--

वहां पहुंच जाते हैं। लेककन वे वे ही लोग हैं, जो ककनारे से, खूंटे से जंजीर खोलने की याद रखते हैं।  

इन चार कदनों में कुछ जंजीरों की मैंने बात की है। पहले कदन मैंने कहा कक शास्त्रों-धसद्ांतों की जंजीर है 

बड़ी गहरी। और जो शास्त्रों-धसद्ांतों से बंिा रह जाता है, वह कभी जीवन के सागर में यात्रा नहीं कर पाता है।  

जीवन का सागर है--अज्ञात; और धसद्ांत और शास्त्र सब हैं--ज्ञात।  

ज्ञात से अज्ञात की तरफ जाने का कोई भी मागा नहीं है, धसवाय ज्ञात को छोड़ने के। जो भी हम जानते हैं 

वह जानते हैं और जो जीवन है वह अनजान है, अननोन है; वह पठरधचत नहीं है। तो जो हम जानते हैं, उसके 

द्वारा उसे नहीं पहचाना जा सकता धजसे हम नहीं जानते हैं। जो ज्ञात है, जो नोन है, उससे अननोन को, अज्ञात 

को जानने का कोई द्वार नहीं है, धसवाय इसके कक ज्ञात को छोड़ कदया जाए। ज्ञात को छोड़ते ही अज्ञात के द्वार 

खुल जाते हैं।  

पहले कदन पहले सूत्र में मैंने यही कहाः छोड़ें हम शास्त्र को, छोड़ें शब्द को! क्योंकक सब शब्द उिार हैं--

बारोड; बासे; मरे हुए। और सब शास्त्र पराए हैं--कोई कृष्ण का, कोई राम का, कोई बुद् का, कोई जीसस का, 

कोई मोहम्मद का। जो उन्होंने कहा है, वह उनके धलए सत्य रहा होगा। धनधित ही, जो उन्होंने कहा है, उसे 

उन्होंने जाना होगा। लेककन दूसरे का ज्ञान ककसी और दूसरे का ज्ञान नहीं बनता है, नहीं बन सकता है। कृष्ण जो 

जानते हैं, जानते होंगे। हमारे पास कृष्ण का शब्द ही आता है, कृष्ण का सत्य नहीं।  

मैंने सुना है, एक कधव समुद्र की यात्रा पर गया है। जब वह सुबह समुद्र के तट पर जागा, इतनी संुदर 

सुबह थी! इतना संुदर प्रभात था! पक्षी गीत गाते थे वृक्षों पर। सूरज की ककरणें नाचती थीं लहरों पर। लहरें 

उछलती थीं। हवाएं िंडी थीं। फूलों की सुवास थी। वह नाचने लगा उस संुदर प्रभात में। और कफर उसे याद 
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आया कक उसकी प्रेयसी तो एक अस्पताल में बीमार पड़ी है। काश, वह भी आज यहां होती! लेककन वह तो नहीं 

आ सकती। वह तो धबस्तर से बंिी है। उसके तो उिने की कोई संभावना नहीं।  

तो उस कधव को सूझा कक कफर मैं यह करंू, समुद्र की इन ताजी हवाओं को, इन सूरज की नाचती ककरणों 

को, इस संगीत को, इस सुवास को एक पेटी में बंद करके ले जाऊं। और अपनी प्रेयसी को कहं--देख, ककतनी 

संुदर सुबह से एक टुकड़ा तेरे धलए ले आया ह!ं  

वह गांव गया और एक पेटी खरीद कर लाया। बहुत संुदर पेटी थी। और उस पेटी में उसने समुद्र के 

ककनारे खोल कर हवाएं भर लीं, सूरज की नाचती ककरणें भर लीं, सुगंि भर ली। उस सुबह का एक टुकड़ा उस 

पेटी में बंद करके, ताला लगा कर सब रंध्र-रंध्र बंद कर दी, कक कहीं से वह सुबह बाहर न धनकल जाए। और उस 

पेटी को अपने पत्र के साथ अपनी प्रेयसी के पास भेजा कक सुबह का संुदर एक टुकड़ा, एक हजंदा टुकड़ा सागर के 

ककनारे का तेरे पास भेजता हं। नाच उिेगी तू! आनंद से भर जाएगी! ऐसी सुबह मैंने कभी देखी नहीं।  

उस प्रेयसी के पास पत्र भी पहुंच गया, पेटी भी पहुंच गई। पेटी उसने खोल ली, लेककन उसके भीतर तो 

कुछ भी न था--न सूरज की ककरणें थीं, न हवाएं थीं, न कोई सुवास थी। वह पेटी तो धबल्कुल खाली थी, 

धनहायत खाली थी, उसके भीतर तो कुछ भी न था। पेटी पहुंचाई जा सकती है, धजस सौंदया को सागर के ककनारे 

जाना, उसे नहीं पहुंचाया जा सकता।  

जो लोग सत्य के, जीवन के सागर के तट पर पहुंच जाते हैं, वे वहां क्या जानते हैं--कहना मुधककल है। 

क्योंकक हमारा सूरज, धजस प्रकाश को वे जानते हैं, उसके सामने अंिकार है। पता नहीं वे धजस सुवास को जानते 

हैं, हमारे ककसी फूल में वह सुवास नहीं है, उसकी दूर की गंि भी नहीं है। वे धजस आनंद को जानते हैं, हमारे 

सुखों में उस आनंद की एक ककरण भी नहीं है। वे धजस जीवन को जानते हैं, हमारे शरीर में उस जीवन का हमें 

पता भी नहीं है। उनके मन को भी होता हैः भेज दें उनके धलए जो रास्ते पर पीछे भटक रहे हैं। थोड़ा सा टुकड़ा 

शब्दों की पेठटयों में भर कर वे भेजते हैं--गीता में, कुरान में, बाइधबल में। हमारे पास पेठटयां आ जाती हैं, शब्द 

आ जाते हैं; लेककन जो भेजा था, वह पीछे छूट जाता है, वह हमारे पास नहीं आता है। कफर हम इन्हीं पेठटयों को 

धसर पर ढोए हुए रू्मते रहते हैं। कोई गीता को लेकर रू्म रहा है, कोई कुरान को, कोई बाइधबल को। और 

धचल्ला रहा है कक सत्य मेरे पास है! मेरी ककताब में है!  

सत्य ककसी भी ककताब में न है, न हो सकता है। सत्य ककसी शब्द में न है, न हो सकता है। सत्य तो वहां 

है, जहां सब शब्द क्षीण हो जाते हैं और धगर जाते हैं। जहां धचत्त मौन हो जाता है, धनर्वाचार, वहां है सत्य। न 

वहां कोई शास्त्र जाता है, न कोई धसद्ांत जाते हैं।  

इसधलए जो धसद्ांतों और शास्त्रों की खूंठटयों से बंिे हैं, वे कभी जीवन के सागर के तट पर नहीं जा 

सकें गे। यह मैंने पहले सूत्र में कहा।  

दूसरे सूत्र में मैंने कहाः जो लोग भीड़ से बंिे हैं और भीड़ की आंखों में देखते रहते हैं कक लोग क्या कहते 

हैं, वे लोग असत्य हो जाते हैं। क्योंकक भीड़ असत्य है। भीड़ से ज्यादा असत्य इस पृ्वी पर और कुछ भी नहीं।  

सत्य जब भी अवतठरत होता है, तब व्यधि के प्राणों पर अवतठरत होता है। सत्य भीड़ के ऊपर अवतठरत 

नहीं होता। सत्य को पकड़ने के धलए व्यधि का प्राण ही वीणा बनता है। वहीं से झंकृत होता है सत्य। भीड़ के 

पास कोई सत्य नहीं है। भीड़ के पास उिार बातें हैं, जो कक असत्य हो गई हैं। भीड़ के पास ककताबें हैं, जो कक 

मर चुकी हैं। भीड़ के पास महात्माओं, तीथंकरों, अवतारों के नाम हैं, जो धसफा  नाम हैं; धजनके पीछे अब कुछ भी 

नहीं बचा, सब राख हो गया है। भीड़ के पास परंपराएं हैं; भीड़ के पास याददाकतें हैं; भीड़ के पास हजारों-
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लाखों साल की आदतें हैं; लेककन भीड़ के पास वह धचत्त नहीं, जो मुि होकर सत्य को जान लेता है। जब भी 

कोई उस धचत्त को उपलब्ि करता है, तो अकेले में, व्यधि की तरह उस धचत्त को उपलब्ि करना पड़ता है।  

इसधलए जहां-जहां भीड़ है, जहां-जहां भीड़ का आग्रह है--हहंदुओं की भीड़, मुसलमानों की भीड़, 

ईसाइयों की भीड़, जैधनयों की भीड़, बौद्ों की भीड़--सब भीड़ असत्य हैं। हहंदू भी, मुसलमान भी, ईसाई भी, 

जैन भी--और बीमाठरयों के कोई भी नाम हों, सब। भीड़ का कोई संबंि सत्य से नहीं है। लेककन हम भीड़ को 

देख कर जीते हैं। हम देखते हैं कक भीड़ क्या कह रही है? भीड़ क्या मान रही है?  

जो आदमी भीड़ को देख कर जीता ह,ै वह अपने बाहर ही भटकता रह जाता है; क्योंकक भीड़ बाहर है। 

धजस आदमी को भीतर जाना है, उसे भीड़ से आंखें हटा लेनी पड़ती हैं। और अपनी तरफ, जहां वह अकेला है, 

उस तरफ आंखें ले जानी पड़ती हैं। लेककन हम सब भीड़ से बंिे हैं; भीड़ की खूंटी से बंिे हैं।  

मैंने सुना है कक एक सम्राट था। और उस सम्राट के दरबार में एक कदन एक आदमी आया और उस आदमी 

ने कहा कक महाराज, आपने सारी पृ्वी जीत ली, लेककन एक चीज की कमी है आपके पास।  

उस सम्राट ने कहा, कमी? कौन सी है कमी, जल्दी बताओ! क्योंकक मैं तो बेचैन हुआ जाता हं। मैं तो 

सोचता था, सब मैंने जीत धलया।  

उस आदमी ने कहा, आपके पास देवताओं के वस्त्र नहीं हैं। मैं देवताओं के वस्त्र आपके धलए ला सकता हं।  

सम्राट ने कहा, देवताओं के वस्त्र तो कभी न देखे, न सुने! कैसे लाओगे?  

उस आदमी ने कहा, लाना ऐसे तो बहुत मुधककल है, क्योंकक पहले तो देवता बहुत सरल थे। और आजकल 

हहंदुस्तान के सब राजनीधतज्ञ मर कर स्वगीय हो गए हैं, वहां बड़ी बेईमानी, बहुत करप्शन सब तरह के शुरू हो 

गए हैं।  

हहंदुस्तान के राजनीधतज्ञ मर कर सब स्वगीय हो जाते हैं, नरक में तो कोई जाता नहीं। हालांकक कोई 

राजनीधतज्ञ स्वगा में नहीं जा सकता। और अगर राजनीधतज्ञ धजस कदन स्वगा में जाने लगेंगे, उस कदन स्वगा भले 

आदधमयों के रहने योग्य जगह न रह जाएगी। लेककन होते तो सभी स्वगीय हैं।  

तो उसने कहा कक जब से ये सब पहुंचने लगे हैं वहां, बड़ी मुधककल हो गई है, बहुत ठरश्वत चल पड़ी है 

वहां। लाने भी पड़ेंगे अगर देवताओं के वस्त्र तो करोड़ों रुपये खचा हो जाएंगे।  

उस सम्राट ने कहा, करोड़ों रुपये!  

उस आदमी ने कहा कक कदल्ली में जाइए तो लाखों खचा हो जाते हैं। तो वह तो स्वगा है, वहां करोड़ों रुपये 

खचा हो जाएंगे। चपरासी भी वहां करोड़ों से नीचे की बात नहीं करता है।  

उस राजा ने कहा, िोखा देने की कोधशश तो नहीं कर रहे हो?  

उस आदमी ने कहा कक सम्राटों को िोखा देना मुधककल है, क्योंकक उनसे बड़े िोखेबाज जमीन पर दूसरे 

नहीं हो सकते। उनको क्या िोखा कदया जा सकता है? डाकुओं को क्या लूटा जा सकता है? हत्यारों की क्या 

हत्या की जा सकती है? मैं धनरीह आदमी, आपको क्या िोखा दूंगा? और कफर चाहें तो आप पहरा लगा दें, मुझे 

एक महल के भीतर बंद कर दें। मैं महल के भीतर ही रहंगा। क्योंकक देवताओं के वहां जाने का रास्ता आंतठरक 

है, इसधलए बाहर की कोई यात्रा नहीं करनी है। लेककन करोड़ों रुपये खचा होंगे और छह महीने लग जाएंगे।  

राजा ने कहा, छह महीने! मैं तो सोचता था, तू कदन, दो कदन में ले आएगा।  

उसने कहा कक कदन, दो कदन में तो कदल्ली में फाइल नहीं सरकती, तो स्वगा में क्या इतना आसान है आप 

समझते हैं? कोधशश मैं अपनी करंूगा।  



289 

राजा ने कहा, िीक है।  

दरबाठरयों ने कहा, यह आदमी िोखेबाज मालूम पड़ता है। देवताओं के वस्त्र कभी सुने हैं आपने?  

राजा ने कहा, लेककन िोखा देकर यह जाएगा कहां?  

नंगी तलवारों का पहरा लगा कदया और उस आदमी को महल में बंद कर कदया। वह रोज कभी करोड़, 

कभी दो करोड़ रुपये मांगने लगा। छह महीने में उसने अरबों रुपये मांग धलए। लेककन राजा ने कहा, कोई कफक्र 

नहीं। जाएगा कहां?  

िीक छह महीने पूरे हुए। वह आदमी पेटी लेकर बाहर आ गया। उसने सैधनकों से कहा, मैं कपड़े ले आया 

हं, चलें महल की तरफ। तब तो शक की कोई बात न रही। सारी राजिानी महल के द्वार पर इकट्ठी हो गई। दूर-

दूर से लोग देखने आ गए थे। दूर-दूर से राजे बुलाए गए थे, सेनापधत बुलाए गए थे, बड़े लोग बुलाए गए थे, 

िनपधत बुलाए गए थे। दरबार ऐसा सजा था, जैसा कभी न सजा होगा। वह आदमी पेटी लेकर जब उपधस्थत 

हुआ, तो राजा की धहम्मत में धहम्मत आई। अभी तक डरा हुआ था कक अगर बेईमान न हुआ और पागल हुआ, 

तो भी हम क्या करेंगे? अगर उसने कह कदया कक नहीं धमलते! लेककन वह पेटी लेकर आ गया तो धवश्वास आ 

गया।  

उस आदमी ने आकर पेटी रखी और कहा, महाराज, वस्त्र ले आया हं। आ जाएं आप, अपने वस्त्र छोड़ दें, 

मैं आपको देवताओं के वस्त्र देता हं। पगड़ी लेकर राजा की उसने पेटी के भीतर डाल दी, पेटी के भीतर से हाथ 

अंदर धनकाल कर बाहर लाया, हाथ धबल्कुल खाली था। और उसने कहा, यह सम्हाधलए देवताओं की पगड़ी। 

कदखाई पड़ती है न आपको? क्योंकक देवताओं ने चलते वि कहा थाः ये कपड़े उन्हीं को कदखाई पड़ेंगे, जो अपने 

बाप से पैदा हुए हों।  

पगड़ी थी नहीं, कदखाई धबल्कुल नहीं पड़ती थी, लेककन एकदम कदखाई पड़ने लगी!  

उस सम्राट ने कहा, क्यों नहीं कदखाई पड़ती!  

सम्राट लेककन मन में सोचा कक मेरा बाप िोखा दे गया है, पगड़ी कदखाई तो नहीं पड़ती है! लेककन वह 

भीतर की बात अब भीतर ही रखनी उधचत थी।  

दरबाठरयों ने भी देखा, गदानें बहुत ऊपर उिाईं, आंखें साफ कीं, लेककन पगड़ी नहीं थी। लेककन सबको 

कदखाई पड़ने लगी! सब दरबारी आगे बढ़ कर कहने लगे, महाराज, ऐसी पगड़ी कभी देखी न थी। कोई पीछे रह 

जाए तो कोई यह न समझ ले कक इसको कदखाई नहीं पड़ती, तो सब एक-दूसरे के आगे होने लगे, जोर-जोर से 

कहने लगे, कक कहीं िीरे कहो तो ककसी को और यह शक न हो जाए कक यह आदमी िीरे बोल रहा है, कहीं ऐसा 

तो नहीं है कक इसको कदखाई न पड़ती हो।  

जब सम्राट ने देखा कक सब दरबाठरयों को कदखाई पड़ती है, तो उसने सोचा, कदखाई ही पड़ती होगी, जब 

इतने लोगों को कदखाई पड़ रही है।  

कफर हर एक ने यही सोचा कक मैं ही कुछ गड़बड़ में हं, भीड़ को कदखाई पड़ रही है।  

पगड़ी पहन ली। कोट पहन धलया, जो नहीं था। कमीज पहन ली, जो नहीं थी। कफर िोती भी धनकल 

गई। कफर आधखरी वस्त्र के धनकलने की नौबत आ गई। तब राजा र्बड़ाया कक कहीं कुछ िोखा तो नहीं है, 

अन्यथा मैं नंगा खड़ा हो जाऊंगा! डरने लगा।  

तो उस आदमी ने कहा, धझझककए मत महाराज, नहीं तो लोगों को शक हो जाएगा। जल्दी से धनकाल 

दीधजए!  
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झूि की यात्रा बड़ी खतरनाक है। पहले कदम पर कोई रुक जाए तो रुक जाए, कफर बाद में रुकना बहुत 

मुधककल होता है।  

अब उसने भी सोचा कक इतनी दूर चल ही आए, और अब इनकार करना, तो आिे नंगे भी हो गए और 

धपता भी गए, बहुत गड़बड़ है। अब जो कुछ होगा, होगा। उसने धहम्मत करके आधखरी कपड़ा भी धनकाल कदया। 

लेककन सारा दरबार कह रहा था कक महाराज िन्य! अदभुत वस्त्र हैं, कदव्य वस्त्र हैं! तो उसे धहम्मत थी कक कोई 

कफक्र नहीं, नंगा मुझे खुद ही पता चल रहा है। तो अपना नंगापन तो अपने को पता रहता ही है। इसधलए इसमें 

कोई हजाा भी नहीं है ज्यादा। चलेगा।  

लेककन उस बेईमान आदमी ने, जो ये वस्त्र लाया था देवताओं के... ।  

और देवताओं से वस्त्र लाने वाले और देवताओं की खबर लाने वाले और देवताओं तक पहुंचाने वाले लोग, 

सब बेईमान होते हैं। सबसे साविान रहना। इिर आदमी तक पहुंचना मुधककल है, देवताओं तक पहुंचना आसान 

है! आदमी को समझना मुधककल है, और स्वगा के नक्शे बनाए हुए बैिे हैं! बड़ौदा की ज्योग्राफी का धजनको पता 

नहीं, वे स्वगा और नरक के नक्शे बनाए बैिे हुए हैं!  

उस आदमी ने कहा कक महाराज, देवताओं ने चलते वि कहा था, पहली दफे पृ्वी पर जा रहे हैं ये वस्त्र, 

इनकी शोभायात्रा नगर में धनकलनी बहुत जरूरी है। रथ तैयार है। अब आप चल कर रथ पर सवार हो जाइए। 

लाखों-लाखों जन भीड़ लगाए खड़े हैं, उनकी आंखें तरस रही हैं, वस्त्रों को देखना है।  

राजा ने कहा, क्या कहा? अब तक महल के भीतर थे, अपने ही लोग थे। महल के बाहर, सड़कों पर?  

लेककन उस आदमी ने िीरे से कहा, र्बड़ाइए मत, धजस तरकीब से यहां सबको वस्त्र कदखाई पड़ रहे हैं, 

उसी तरकीब से वहां भी सबको कदखाई पड़ेंगे। आपके रथ के पहले यह डंुडी पीट दी जाएगी सारे नगर में कक ये 

वस्त्र उसी को कदखाई पड़ते हैं जो अपने बाप से पैदा हुआ है। आप र्बड़ाइए मत। अब जो हो गया, हो गया। अब 

चधलए।  

राजा समझ तो गया कक वह धबल्कुल नंगा है और ककसी को वस्त्र कदखाई नहीं पड़ रहे हैं, लेककन अब कोई 

भी अथा न था। जाकर बैि गया रथ पर। स्वणा-हसंहासन रथ पर लगा था। नंगा राजा, स्वणा-हसंहासन पर!  

स्वणा-हसंहासनों पर नंगे लोग ही बैिे हैं। धजनकी शोभायात्राएं धनकल रही हैं, नंगे लोगों की ही हैं।  

लेककन नगर के लाखों लोगों को बस एकदम वस्त्र कदखाई पड़ने लगे! वही लोग जो महल के भीतर थे, 

वही महल के बाहर भी हैं। वही आदमी, वही भीड़ वाला आदमी। सब वस्त्रों की प्रशंसा करने लगे। कौन झंझट में 

पड़े! जब सारी भीड़ को कदखाई पड़ता है तो व्यधि की हैधसयत से अपने को कौन इनकार करे! कौन कहे कक मुझे 

कदखाई नहीं पड़ता! इतना बल जुटाने के धलए बड़ी आत्मा चाधहए। इतना बल जुटाने के धलए बड़ा िार्माक 

व्यधि चाधहए, इतना बल जुटाने के धलए परमात्मा की आवाज चाधहए। कौन इतनी धहम्मत जुटाए? इतनी बड़ी 

भीड़! कफर मन में यह भी शक होता है कक जब इतने लोग कहते हैं, तो िीक ही कहते होंगे। इतने लोग गलत 

क्यों कहेंगे?  

लेककन कोई भी यह नहीं सोचता कक ये इतने लोग अलग-अलग उतनी ही हैधसयत के हैं, धजतनी हैधसयत 

का मैं हं। ये इतने लोग इकट्ठे नहीं हैं, ये एक-एक आदमी ही हैं आधखर में, मेरे ही जैसा। जैसा मैं कमजोर हं, वैसा 

ही यह कमजोर है। यह भी भीड़ से डर रहा ह,ै मैं भी भीड़ से डर रहा हं।  

धजससे हम डर रहे हैं, वह कहीं है ही नहीं। एक-एक आदमी का समूह खड़ा हुआ है, और सब भीड़ से डर 

रहे हैं।  
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लोग अपने बच्चों को र्र ही छोड़ आए थे, लाए नहीं थे भीड़ में। क्योंकक बच्चों का कोई धवश्वास नहीं। कोई 

बच्चा कहने लगे कक राजा नंगा है! तो बच्चों का क्या धवश्वास है? बच्चों को धबगाड़ने में वि लग जाता है। स्कूल, 

कालेज, युधनवर्साटी, सब इंतजाम करो, कफर भी बड़ी मुधककल से धबगाड़ पाते हो। एकदम आसान नहीं है 

धबगाड़ देना।  

छोटे-छोटे बच्चों को कोई नहीं लाया था। लेककन कुछ बच्चे जोरदार थे। और कुछ बच्चे ऐसे थे धजनकी 

माताओं की वजह से धपताओं को उनसे डरना पड़ता था, उनको लाना पड़ा था। वे कंिों पर सवार होकर आ गए 

थे। उन बच्चों ने देखते ही से कहा, अरे! राजा नंगा है!  

उनके बाप ने कहा, चुप नादान! अभी तुझे अनुभव नहीं है, इसधलए नंगा कदखाई पड़ता है। ये बातें बड़े 

गहरे अनुभव की हैं, अनुभधवयों को कदखाई पड़ती हैं। जब उम्र तेरी बढ़ेगी, तुझको भी कदखाई पड़ने लगेंगी। यह 

उम्र से आता है ज्ञान।  

उम्र से दुधनया में कोई ज्ञान कभी नहीं आता। उम्र के भरोसे मत बैिे रहना। उम्र से बेईमानी आती है, 

चालाकी आती है, कहनंगनेस आती है; उम्र से ज्ञान कभी नहीं आता। लेककन सब चालाक लोग यह कहते हैं कक 

उम्र से ज्ञान आता है।  

कफर बेटे कहने लगे कक आप कहते हैं कक... आपको कदखाई पड़ रहे हैं वस्त्र?  

हां, हमें कदखाई पड़ रहे हैं, उनके धपताओं ने कहा, धबल्कुल कदखाई पड़ रहे हैं। हम अपने ही बाप से पैदा 

हुए हैं, ऐसा कैसे हो सकता है कक हमको कदखाई न पड़ें! और तुम अभी बच्च ेहो, नासमझ हो, भोले हो; अभी 

तुम्हें समझ नहीं आ रहा है।  

धजन बच्चों को सत्य कदखाई पड़ा था, उन्हें भीड़ के भय का कोई पता नहीं था, इसीधलए कदखाई पड़ा था। 

बड़े होंगे, भीड़ से भयभीत हो जाएंगे। कफर उनको भी वस्त्र कदखाई पड़ने लगते हैं। यह भीड़ डराए हुए है चारों 

तरफ से एक-एक आदमी को।  

इसधलए जीसस ने कहा है... एक बाजार में वे खड़े थे। कुछ लोग उनसे पूछने लगे कक तुम्हारे स्वगा के 

राज्य में, तुम्हारे परमात्मा के दशान को कौन उपलब्ि हो सकता है? तो जीसस ने चारों तरफ नजर दौड़ाई, और 

एक छोटे से बच्चे को उिा कर ऊपर कर धलया और कहा कक जो इस बच्चे की तरह है।  

क्या मतलब रहा होगा? क्या साइज छोटी होगी तो ईश्वर के राज्य में चले जाइएगा? कक उम्र कम होगी 

तो ईश्वर के राज्य में चले जाइएगा? नहीं! क्या बच्चे मर जाएंगे तो सब ईश्वर के राज्य में चले जाएंगे? नहीं! 

लेककन बच्चों की तरह होंगे, इसका मतलब है, जो भीड़ से भयभीत नहीं। जो सीिे और साफ हैं। धजन्हें जो 

कदखता है, वही कहते हैं कक कदखता है। धजन्हें जो नहीं कदखता, कहते हैं कक नहीं कदखता है। जो झूि को मान लेने 

को राजी नहीं। जो बच्चों की तरह होंगे, वे। बच्चे नहीं, बच्चों की तरह!  

बच्चों की तरह का मतलब?  

बच्चे अकेले हैं, बच्चे इंधडधवजुअल हैं। बच्चों को भीड़ से कोई मतलब नहीं है। अभी भीड़ की उन्हें कफक्र नहीं 

है। अभी भीड़ का उन्हें पता भी नहीं है कक भीड़ भी है। और भीड़ बड़ी अदभुत चीज है। उसकी बड़ी अनजानी 

ताकत चारों तरफ से जकड़े हुए है आदमी को।  

इसधलए दूसरा सूत्र मैंने कहा कक धजन्हें जीवन की सत्य के तरफ जाना है, भीड़ की खूंटी से मुि हो जाएं।  

यह मतलब नहीं है कक आप भीड़ से भाग जाएं। भागेंगे कहां? भीड़ सब जगह है। कहां भागेंगे? जहां 

जाएंगे वहीं भीड़ है। और अभी तो थोड़ी-बहुत पहाधड़यां बच गई हैं जहां भाग भी सकते हैं, लेककन कुछ ही 
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कदनों में पहाधड़यां भी नहीं बचेंगी। वैज्ञाधनक कहते हैं कक सौ वर्ों में अगर भारत, चीन जैसे देश बच्चों को पैदा 

करने के अपने महान काया में संलग्न रहे, तो दुधनया में कुहनी धहलाने की जगह नहीं रह जाने वाली। सभा-वभा 

करने की जरूरत नहीं रहेगी, कहीं भी खड़े हो जाइए और सभा हो जाएगी।  

कहां भाधगएगा भीड़ से? जंगलों में, पहाड़ों में? कोई मतलब नहीं है! भीड़ वहां भी बहुत सूक्ष्म रूप में 

पीछा करती है।  

एक आदमी सािु हो जाता है, भाग जाता है जंगल में। जंगल में बैिा है, उससे पूधछए, आप कौन हैं? वह 

कहता है, मैं हहंदू हं!  

भीड़ पीछा कर रही है उसका। अब तुम हहंदू कैसे हो? तुम जब छोड़ कर भाग आए तो तुम हहंदू कैसे रह 

गए? अभी तक आदमी नहीं हुए?  

आदमी होना बहुत मुधककल है, हहंदू होना बहुत आसान है।  

एक आदमी सािु हो गया, वह कहता है, मैं जैन हं!  

अब तुम समाज को छोड़ कदए तो तुम जैन कैसे हो? यह जैन-वैन होना तो समाज ने धसखाया था।  

सािु भी हहंदू, जैन और मुसलमान हैं, तो कफर असािुओं का क्या धहसाब रखना। तो िीक है! गांिी जैसे 

अच्छे आदमी भी इस भ्म से मुि नहीं होते कक मैं हहंदू हं। धचल्लाए चले जाते हैं कक मैं हहंदू हं। तो सािारण 

लोगों की क्या हैधसयत है! गांिी जैसा अच्छा आदमी भी धहम्मत नहीं जुटा पाता कक कहे कक मैं आदमी हं बस; 

और कोई धवशेर्ण नहीं लगाऊंगा। अगर अकेले गांिी ने भी धहम्मत जुटा ली होती और यह कहा होता कक मैं 

धसफा  आदमी हं, धजन्ना की जान धनकल गई होती। लेककन गांिी के हहंदू ने धजन्ना की जान न धनकलने दी। 

हहंदुस्तान बंटा, गांिी के हहंदू होने की वजह से बंटा; हहंदुस्तान कभी नहीं बंटता।  

लेककन ख्याल में नहीं आता हमें यह कक इतनी छोटी सी बातें ककतने बड़े पठरणाम ला सकती हैं। गांिी का 

हहंदू होना संकदग्ि करता रहा मन को मुसलमान के। गांिी का आश्रम, गांिी के हहंदू ढंग, गांिी की प्राथाना, 

पूजा-पत्री--सब यह वहम पैदा करती रही कक हहंदू महात्मा हैं। और हहंदू महात्मा से साविान होना जरूरी है 

मुसलमान को। एक भीड़ से दूसरी भीड़ सदा साविान होती है; क्योंकक एक भीड़ से दूसरी भीड़ को डर है; एक 

दुकान से दूसरी दुकान को डर है।  

धजन्ना का मुसलमान खत्म हो जाता, गांिी का हहंदू खत्म नहीं हो सका। और धजन्ना से हम आशा नहीं 

करते हैं कक उसका खत्म हो, वह आदमी सािारण है; गांिी से हम आशा कर सकते हैं। लेककन गांिी से ही खत्म 

नहीं हो सका, तो धजन्ना से क्या खत्म हो सकता है!  

भीड़ पीछा करती है; भीड़ बहुत सटल, बहुत सूक्ष्म रास्ते से पीछा करती है।  

बट्ेंड रसेल ने कहीं कहा है कक मैंने पढ़-धलख कर, बहुत कुछ सोचा और समझा और पाया कक बुद् से 

अदभुत आदमी दूसरा नहीं हुआ है। लेककन जब भी मैं यह सोचता हं कक बुद् सबसे महान हैं, तभी मेरे भीतर 

कोई बेचैनी होने लगती है और कोई कहता ह ैकक नहीं, क्राइस्ट से महान नहीं हो सकता!  

भीड़ बैिी है। बचपन से धसखाया है जो, वह भीतर बैिी है। वह कहती है, नहीं! सवाल नहीं है कक कौन 

महान है, ककसी के महान का धहसाब लगाना भी नासमझी है। लेककन बचपन से जो भीड़ धसखा देती है, जो 

कंडीशहनंग, जो धचत्त को संस्काठरत करती ह,ै वह जीवन भर पीछा करता है; मरते दम तक पीछा करता है।  

एक सज्जन हैं। बहुत बड़े धवचारशील आदमी हैं। उनका नाम नहीं लूंगा; क्योंकक ककसी का नाम लेना इस 

मुल्क में ऐसा खतरनाक है धजसका कोई धहसाब नहीं। ककसी का नाम ही नहीं धलया जा सकता। अंिेरे में ही बात 
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करनी पड़ती है। एक बड़े धवचारक हैं। वे मुझसे कहते थे कक मेरा सब छूट गया। जप, तप, पूजा-पाि, सब छोड़ 

कदया। मैं सबसे मुि हो गया हं।  

मैंने कहा, इतना आसान नहीं है मामला। यह मुि होना इतना आसान नहीं है। क्योंकक जब आप कहते हैं 

कक मैं मुि हो गया हं, तब भी मैं आपकी आंख में झांकता हं और मुझे लगता है कक आप मुि नहीं हुए हैं। अगर 

मुि हो गए होते, तो "मुि हो गया हं", यह ख्याल भी छूट गया होता। मुि आप नहीं हुए हैं।  

उन्होंने कहा कक नहीं, मैं मुि हो गया हं!  

मैंने कहा, धजतने जोर से आप कहेंगे, मुझे शक उतना ही बढ़ता चला जाएगा। वि आएगा, कहंगा।  

उन पर हाटा-अटैक हुआ। हाटा-अटैक हुआ तो मैं उनको देखने गया। आंख बंद थी, कुछ बेहोश से पड़े थे 

और राम-राम, राम-राम, राम-राम का जाप चल रहा था।  

मैंने उनको धहलाया। मैंने कहा, क्या कर रहे हैं?  

उन्होंने कहा कक मैं बड़ी हैरानी में पड़ गया हं। धजस क्षण से हाटा-अटैक हुआ और ऐसा लगा कक मर 

जाऊंगा, धजस पूजा-पाि को सदा के धलए छोड़ कदया था, वह एकदम चलना शुरू हो गया है! अब मैं रोकना भी 

चाहता हं तो नहीं रुकता; मेरे भीतर चल रहा है जोर से--राम-राम, राम-राम, राम-राम। मैं सोचता था छोड़ 

कदया, आप कहते थे--शायद िीक ही कहते थे--छोड़ना बहुत मुधककल है।  

इतने गहरे में उसकी जड़ें बैिी हैं भीड़ की। वह जो धसखा देती है, वह भीतर बैिा हुआ है। वह भीतर गहरे 

से गहरे में बैि गया है।  

अब गांिी जी ककतना कहते थे--अल्लाह ईश्वर तेरे नाम। लेककन जब गोली लगी, तो अल्लाह का नाम 

याद नहीं आया। नाम याद आया--हे राम! अल्लाह का नाम याद नहीं आया। गोली लगी तो याद आया--हे राम! 

वह हहंदू भीतर बैिा है। वह वहां भीतर आत्मा के भीतर से भीतर रु्स गया है। वह वहां से जब गोली लगी, तो 

सब भूल गया अल्लाह ईश्वर तेरे नाम। धनकला--हे राम! हे अल्लाह धनकल जाता शायद गांिी से... बड़ा 

मुधककल था लेककन, नहीं धनकल सकता था। यह असंभव था। वह हहंदू भीतर बैिा है।  

गहरे में भीड़ रु्स जाती है आदमी के। भीड़ से भागने का मतलब यह नहीं है कक जंगल चले जाना। भीड़ 

से भागने का मतलब--अपने भीतर खोजना। और जहां-जहां भीड़ के धचह्न पाएं, उनको उखाड़ कर फेंक देना। 

और िीरे-िीरे कोधशश जारी रखना कक व्यधि का आधवभााव हो जाए। भीड़ से मुि धचत्त ऊपर उि आए; भीड़ 

छूट जाए। भीतर, अंतस में, धचत्त में... ।  

जो आदमी अपने धचत्त की वृधत्तयों को दबाता है, वह धजन वृधत्तयों को दबाता है, उन्हीं से बंि जाता है। 

धजससे बंिना हो, उसी से लड़ना शुरू कर देना। दोस्त से उतना गहरा बंिन नहीं होता, धजतना दुकमन से होता 

है। दोस्त की तो कभी-कभी याद आती है; सच तो यह है कक कभी नहीं आती। जब धमलता है, तभी कहते हैं कक 

बड़ी याद आती है। लेककन दुकमन की चौबीस रं्ट ेयाद बनी रहती है। रात सो जाओ, तब भी वह साथ सोता है। 

सुबह उिो, दुकमन साथ उिता है। धजतनी गहरी दुकमनी हो, उतना गहरा साथ हो जाता है। इसधलए दोस्त कोई 

भी चुन लेना, दुकमन थोड़ा सोच-धवचार कर चुनना चाधहए। क्योंकक उसके चौबीस रं्टे साथ रहना पड़ता है। 

दोस्त कोई भी चल जाता है--ऐरा-गैरा, क, ख, ग--कोई भी चल जाता है। लेककन दुकमन? दुकमन के साथ हमेशा 

रहना पड़ता है।  
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यह मैंने तीसरे सूत्र में कहा कक दमन भूल कर मत करना। क्योंकक दमन अच्छी चीजों का तो कोई करता 

नहीं ह,ै दमन करता है बुरी चीजों का। और धजनका दमन करता है, धजनसे लड़ता है, उन्हीं से गिबंिन हो 

जाता ह,ै उन्हीं के साथ फेरा पड़ जाता है। धजस चीज को हम दबाते हैं, उसी से जकड़ जाते हैं।  

मैंने सुना है, एक होटल में एक रात एक आदमी मेहमान हुआ। लेककन होटल के मैनेजर ने कहा, जगह 

नहीं है, आप कहीं और चले जाएं। एक ही कमरा खाली है और वह हम देना नहीं चाहते। उसके नीचे एक सज्जन 

िहरे हुए हैं। अगर ऊपर जरा ही खड़बड़ हो जाए, आवाज हो जाए, कोई जोर से चल दे, तो उनसे झगड़ा हो 

जाता है। तो जब से उसको धपछले मेहमान ने खाली ककया है, हमने तय ककया है कक अब खाली ही रखेंगे, जब 

तक नीचे के सज्जन धवदा नहीं ले लेते।  

कुछ सज्जन ऐसे होते हैं धजनके आने की राह देखनी पड़ती है, कुछ सज्जन ऐसे होते हैं धजनके जाने की भी 

राह देखनी पड़ती है। और दूसरी तरह के ही सज्जन ज्यादा होते हैं; पहली तरह के सज्जन तो बहुत मुधककल हैं, 

धजनके आने की राह देखनी पड़ती है।  

उस मैनेजर ने कहा कक क्षमा कठरए, हम उनके जाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। जब वे चले जाएं, तब आप 

आइए।  

उस आदमी ने कहा, आप र्बड़ाएं न, मैं धसफा  दो-चार रं्टे ही रात सोऊंगा। कदन भर बाजार में काम 

करना है, रात दो बजे लौटंूगा, सो जाऊंगा। सुबह छह बज ेउि कर मुझे गाड़ी पकड़ लेनी है। अब नींद में उनसे 

कोई झगड़ा होगा, इसकी आशा नहीं है। नींद में चलने की मेरी आदत भी नहीं है। और कोई गड़बड़ नहीं है, मैं 

सो जाऊंगा, आप कफक्र न करें।  

मैनेजर मान गया। वह आदमी दो बज ेरात लौटा, थका-मांदा कदन भर के काम के बाद। धबस्तर पर बैि 

कर उसने जूता खोल कर नीचे पटका। तब उसे ख्याल आया कक कहीं नीचे के मेहमान की जूते की आवाज से 

नींद न खुल जाए! तो उसने दूसरा जूता िीरे से धनकाल कर रख कर वह सो गया।  

रं्टे भर बाद नीचे के मेहमान ने दस्तक दी--कक सज्जन, दरवाजा खोधलए!  

वह बहुत हैरान हुआ कक रं्टा भर मेरी नींद भी हो चुकी, अब क्या गलती हो गई होगी? दरवाजा खोला 

डरा हुआ। उस आदमी ने पूछा कक दूसरा जूता कहां है? मुझे बहुत मुधककल में डाल कदया। जब पहला जूता धगरा, 

मैंने समझा कक अच्छा, महाशय आ गए। कफर दूसरा जूता धगरा ही नहीं! अब मैं प्रतीक्षा कर रहा हं कक दूसरा 

जूता अब धगरे, अब धगरे। कफर मैंने अपने मन को समझाया--मुझे ककसी के जूते से क्या लेना-देना? हटाओ, कुछ 

भी हो! लेककन धजतना मैंने हटाने की कोधशश की, दूसरा जूता मेरी आंखों में झूलने लगा। आंख बंद करता हं, 

जूता लटका कदखता है। आंख खोलता हं... ! बड़ी बेचैनी हो गई, नींद आनी मुधककल हो गई। िक्का देने लगा। 

बहुत समझाया कक कैसा पागल है तू! ककसी के जूते से अपने को क्या मतलब! चाहे एक जूता पहन कर सो रहा 

हो, सोने दो। जो चाहे, करने दो उसे। लेककन धजतना मैंने मन को समझाया, दबाया, लड़ा, उतना ही वह जूता 

बड़ा होता गया और धसर पर रू्मने लगा।  

अपनी-अपनी खोपड़ी की तलाश अगर आदमी करे, तो पाएगा कक दूसरों के जूते वहां रू्म रहे हैं, धजनसे 

कुछ लेना-देना नहीं है। लड़े, कक खतरा हुआ।  

उस आदमी ने कहा, क्षमा कठरए! इसधलए मैं पूछने आया, पता चल जाए तो मैं सो जाऊं शांधत से, यह 

झगड़ा बंद हो।  

जो उस आदमी के साथ हुआ, वह सबके साथ होगा।  
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सप्रेधसव माइंड, दमन करने वाला धचत्त हमेशा व्यथा की बातों में उलझ जाता है।  

सेक्स को दबाओ, और चौबीस रं्टे सेक्स का जूता धसर पर रू्मने लगेगा। क्रोि को दबाओ, और चौबीस 

रं्ट ेक्रोि प्राणों में रु्स कर चक्कर काटने लगेगा। और एक तरफ से दबाओ, और दूसरी तरफ से धनकलने की चेष्टा 

होगी। क्योंकक प्रत्येक व्यधि एक ऊजाा है, एनजी है। आप दबाओगे एनजी को तो वह कहीं से धनकलेगी। एक 

झरने को आप इिर से दबा दो, वह दूसरी तरफ से फूट कर बहेगा। उिर से दबाओ, तीसरी तरफ से बहेगा। 

झरना है, तो दबाने से काम नहीं हो सकता।  

एक आदमी दलतर में है। उसका माधलक कुछ बेहदी बातें कह दे। और माधलक बेहदी बातें कहते हैं; नहीं 

तो माधलक होने का मजा ही खत्म। मजा क्या है माधलक होने में? ककसी से बेहदी बातें कह सकते हो, और वह 

आदमी यह भी नहीं कह सकता कक आप बेहदी बातें कह रहे हैं। और कफर माधलक बेहदी बातें कहे या न कहे, 

नौकर को माधलक की सब बातें बेहदी मालूम पड़ती हैं। नौकर होना ही इतनी बेहदगी है कक अब और जो भी 

कुछ कहा जाए वह बेहदगी मालूम पड़ती है।  

अगर माधलक या बॉस जोर से बोलता है, क्रोि की बातें कहता है, तो भी नौकर को खड़े होकर मुस्कुराना 

पड़ता है। भीतर आग लग रही है कक गदान दबा दें! ऐसा कौन नौकर होगा धजसको माधलक की गदान दबाने का 

ख्याल न आता हो? आता है, जरूर आता है। आना भी चाधहए, नहीं तो दुधनया बदलेगी भी नहीं! मगर ऊपर से 

मुस्कुराहट, ओंि फैला देगा छह इंच और कहेगा कक बड़ी अच्छी बातें कह रहे हैं। बड़े वेद-वचन बोल रहे हैं। बड़ी 

वाणी आपकी मिुर है। उपधनर्द के ऋधर् भी क्या बोलते होंगे ऐसी बातें! िन्यभाग कक आपके अमृत-वचन मेरे 

ऊपर धगरे!  

भीतर आग जल रही है। दबा लेगा अपने क्रोि को। लेककन क्रोि को दबा कर ककतनी देर चल सकते हो? 

साइककल चलाएगा तो पैडल जोर से चलेगा। कार ड्राइव करेगा तो कार एकदम साि से सौ पर भागने लगेगी। 

वह जो क्रोि दबाया है, वह सब तरफ से धनकलने की कोधशश करेगा।  

अमेठरका के मनोवैज्ञाधनक कहते हैं कक अगर आदमी के क्रोि की कोई समझ पैदा हो सके, तो अमेठरका के 

एक्सीडेंट पचास प्रधतशत कम हो जाएंगे। वे जो एक्सीडेंट हो रहे हैं, वे सड़क की वजह से कम हो रहे हैं, कदमाग 

की वजह से ज्यादा हो रहे हैं।  

आपको पता है, जब क्रोि में साइककल चलाते हैं तो ककस तरह चलती है साइककल? एकदम हवा लग 

जाती ह ैउसे! कफर कोई नहीं कदखता। ऐसा मालूम पड़ता है--रास्ता खाली है एकदम। और सामने कोई आ जाए 

तो और ऐसा मन होता है कक टकरा दूं  जोर से; क्योंकक वह भीतर जो टकराहट चल रही है।  

वह आदमी तेजी से साइककल चलाता हुआ र्र पहुंचेगा। रास्ते में दो-चार बार बचेगा टकराने से। क्रोि 

और भारी हो जाएगा। अब जाकर वह र्र प्रतीक्षा करेगा कक कोई मौका धमल जाए और पत्नी की गर्दन दबा 

ले।  

पत्नी बड़ी सरल चीज है। वह है ही इसधलए कक आप र्र आइए और उसकी गदान दबाइए। उसका मतलब 

क्या ह?ै उसका उपयोग क्या है और? उसका असली उपयोग यह है कक हजंदगी भर का जो कुछ आपके ऊपर 

गुजरे, वह जाकर पत्नी पर ठरलीज कठरए। उसको धनकाधलए वहां पर।  

र्र पहुंचते से ही सब गड़बड़ी कदखाई पड़ने लगेगी। पत्नी धजसको कल रात ही आपने कहा था कक तू बड़ी 

संुदर ह,ै एकदम मालूम पड़ेगी कक यह शूपाणखा कहां से आ गई? सब खत्म हो जाएगा। कफल्म की अधभनेधत्रयां 
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याद आएंगी कक सौंदया उसको कहते हैं। यह औरत? रोटी जली हुई मालूम पड़ेगी। सब्जी में नमक नहीं मालूम 

पड़ेगा। सब गड़बड़ मालूम पड़ेगा। र्र अस्तव्यस्त रू्मता हुआ मालूम पड़ेगा। टूट पड़ेंगे उस पर।  

कल भी रोटी ऐसी ही थी; क्योंकक कल भी पत्नी यही थी। कल भी पत्नी यही थी जो आज है; लेककन आज 

सब बदला हुआ मालूम पड़ेगा। वह जो भीतर दबाया है, वह धनकलने के धलए मागा खोज रहा है। और ध्यान रहे, 

जैसे पानी ऊपर की तरफ नहीं चढ़ता, ऐसे क्रोि भी ऊपर की तरफ नहीं चढ़ता। पानी भी नीचे की तरफ 

उतरता है, क्रोि भी नीचे की तरफ उतरता है। कमजोर की तरफ उतरता है, ताकतवर की तरफ नहीं उतरता। 

माधलक की तरफ नहीं चढ़ सकता है क्रोि। चढ़ाना हो तो बड़े पंप लगाना जरूरी है। कम्युधनज्म वगैरह के पंप 

लगाओ, तब चढ़ सकता है माधलक की तरफ; नहीं तो नहीं चढ़ता। पत्नी की तरफ एकदम उतर जाता है। और 

पत्नी कुछ भी नहीं कर सकती, क्योंकक पधत परमात्मा है।  

ये पधत लोग ही समझा रहे हैं पधत्नयों को कक हम परमात्मा हैं। बड़े मजे की बातें दुधनया में चल रही हैं! 

और कोई स्त्री नहीं कहती कक महाशय, आप और परमात्मा? आप ही परमात्मा हैं? तो परमात्मा पर भी शक 

पैदा हो जाएगा अगर आप ही परमात्मा हैं! आपकी इज्जत नहीं बढ़ती परमात्मा होने से, परमात्मा की इज्जत 

र्टती ह ैआपके होने से। कृपा करके परमात्मा को बाइज्जत जीने दो, आप परमात्मा मत बनो।  

लेककन कोई स्त्री नहीं कहेगी! स्त्री के पास कफजूल की बकवास करने के धलए बहुत ताकत है, लेककन 

बुधद्मत्ता की एक बात स्त्री से नहीं धनकल सकती। परमात्मा की तरफ तो क्रोि नहीं ककया जा सकता। उसको 

भी राह देखनी पड़ेगी। आग लग जाएगी उसके भीतर भी, बच्च ेका रास्ता देखना पड़ेगा कक आओ बेटा, आज 

तुम्हारा सुिार ककया जाए। उस बेचारे को पता नहीं, वह अपना नाचता हुआ, अपना बस्ता धलए हुए स्कूल से 

चला आ रहा है। उसको पता ही नहीं कक वह कहां जा रहा है। उिर मां तैयार है, प्रतीक्षा कर रही है सुिार 

करने की।  

धजतने लोग सुिार की प्रतीक्षा करते हैं--ध्यान रखना--भीतर कोई क्रोि है, धजसकी वजह से सुिार की 

आयोजना चलती है। धजनके अपने बेटे नहीं होते, वे अनाथालय खोल लेते हैं; धजनका अपना र्र नहीं होता, वे 

आश्रम बना लेते हैं; लेककन सुिार करते हैं! धजनको कोई नहीं धमलता, वे समाज की कोई भी तरकीब धनकाल 

कर सुिार करने में लग जाते हैं। भीतर क्रोि है, भीतर आग है; ककसी को तोड़ने, मरोड़ने, बदलने की इच्छा है।  

वह बच्चा आते ही से फंस जाएगा। कल भी वह ऐसे ही आया था नाचता हुआ, लेककन आज नाचना उसका 

उपद्रव मालूम पड़ेगा।  

हमें वही कदखाई पड़ता है, जो हमारे भीतर है। हमारा सब देखना प्रोजेक्शन है।  

आज उसके कपड़े गंदे मालूम पड़ेंगे। वह रोज ऐसे ही आता है। बच्च ेकपड़े गंदे नहीं करेंगे तो बूढ़े कपड़े गंदे 

करेंगे? बच्चे तो कपड़े गंदे करेंगे। क्योंकक बच्चों को कपड़ों का पता ही नहीं है। कपड़ों का पता रखने के धलए भी 

आदमी को बहुत चालाक होने की जरूरत है। बच्चों को कहां होश? कपड़े फट गए हैं, ककताब फट गई है, स्लेट 

फूट गई है--और आज बच्चे का सुिार ककया जाएगा।  

लेककन मां को पता भी नहीं चलेगा कक वह बच्चे की शक्ल में पधत को चांट ेमार रही है; चांटे पधत को पड़ 

रहे हैं। और बच्चे भलीभांधत जानते हैं कक उनकी धपटाई कब होती है! जब मां-बाप में वार चलता है तब। मां-बाप 

लड़ते हैं, बच्चे धपटते हैं।  

इसधलए धजनके बच्चे नहीं होते, उनके र्र में बड़ी मुधककल हो जाती है; क्योंकक धपटने के धलए कोई कॉमन 

एधनमी नहीं है; ककसको पीटो! कफर अगर ऐसा न हो तो प्लेटें टूट जाती हैं, रेधडयो धगर जाता है; कफर दूसरे 



297 

उपाय खोजने पड़ते हैं। आपको मालूम होगा भलीभांधत कक प्लेट कब टूटती है। और पधत्नयों को भी मालूम है कक 

कब एकदम हाथ से प्लेटें छूटने लगती हैं।  

लेककन बच्चा धपटेगा। बच्चा क्या कर सकता है? मां के धलए क्या कर सकता है? मां के प्रधत क्रोि कैसे करे? 

अगर मां के प्रधत क्रोि करना है तो जरा प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। पंद्रह-बीस साल बहुत लंबी प्रतीक्षा है, जब एक 

औरत और आ जाए पीछे ताकत देने को। क्योंकक ककसी भी औरत से लड़ना हो तो एक औरत का साथ जरूरी है, 

नहीं तो हार धनधित है। औरत से औरत ही लड़ सकती है, आदमी नहीं लड़ सकता। राह देखनी पड़ेगी। लेककन 

वह बहुत लंबा वि है। और वि देखना पड़ेगा कक जब मां बूढ़ी हो जाए; क्योंकक तब पांसा बदल जाएगा। अभी 

मां ताकतवर है, बच्चा कमजोर है। तब बच्चा ताकतवर होगा, मां कमजोर हो जाएगी।  

वह जो बूढ़े मां-बाप को बच्चे सताते हैं, वह धडलेड ठरवेंज है, वह लंबी प्रतीक्षा करता हुआ क्रोि है। और 

जब तक मां-बाप बच्चों को सताते रहेंगे, तब तक बूढ़े मां-बापों को साविान रहना चाधहए, बच्चे उनको सताएंगे। 

लेककन वह बहुत लंबी बात है। उतनी देर तक प्रतीक्षा नहीं की जा सकती है। क्रोि इतनी देर के धलए मानने को 

राजी नहीं हो सकता। कफर बच्चा क्या करे? जाएगा, अपनी गुधड़या की टांग तोड़ देगा! ककताब फाड़ देगा! कुछ 

करेगा। जो भी वह कर सकता है, वह करेगा!  

दबाया हुआ क्रोि इतने रास्ते लेगा, इतनी तकलीफों में डालेगा, इतनी मुधककलों में उलझा देगा। दबाया 

हुआ अहंकार नये-नये रास्ते खोजेगा। दबाया हुआ लोभ नये-नये रास्ते खोजेगा।  

मैं एक संन्यासी के पास था। वे संन्यासी मुझसे बार-बार कहने लगे... ।  

और संन्याधसयों के पास बेचारों के पास और कुछ कहने को होता ही नहीं। िनपधत के पास जाइए, तो 

वह अपने िन का धहसाब बताता है कक इतने करोड़ थे, अब इतने करोड़ हो गए; मकान धतमंधजला था, सात 

मंधजला हो गया। पंधडतों के पास जाइए तो वे अपना बताते हैं कक अभी एम.ए. थे, अब पीएचड़ी. भी हो गए, 

अब डी.धलट. भी हो गए; अब यह हो गए, वह हो गए! पांच ककताबें छपी थीं, अब पंद्रह छप गईं! वे अपना 

बताएंगे। त्यागी संन्यासी क्या बताए? वह भी अपना धहसाब रखता है त्याग का!  

वे मुझसे रोज-रोज कहने लगे, मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी!  

वे सत्य ही कहते होंगे। चलते वि मैंने पूछा कक महाराज, यह लात मारी कब? कहने लगे, कोई पैंतीस 

साल हो गए। मैंने कहा, लात िीक से लग नहीं पाई, नहीं तो पैंतीस साल तक याद रखने की क्या जरूरत है? 

पैंतीस साल बहुत लंबा वि है। और बेचारी लात मार दी, मार दी, खत्म करो! अब इसे पैंतीस साल याद रखने 

की क्या जरूरत है?  

लेककन वे अखबार की करटंग रखे हुए थे अपनी फाइल में, धजसमें छपी थी पैंतीस साल पहले यह खबर। 

कागज पुराने पड़ गए थे, पीले पड़ गए थे, लेककन मन को बड़ी राहत देते होंगे। कदखाते-कदखाते गंदे हो गए थे, 

अक्षर समझ में नहीं आते थे। लेककन उनको तृधप्त हो जाती होगी--पैंतीस साल पहले उन्होंने लाखों रुपयों पर 

लात मारी।  

मैंने उनसे कहा, लात िीक से लग जाती तो रुपये भूल जाते। लात िीक से लगी नहीं। लात लौट कर 

वापस आ गई। पहले अकड़ रही होगी कक मेरे पास लाखों रुपये हैं। अहंकार रहा होगा। सड़क पर चलते होंगे तो 

भोजन की कोई जरूरत न रही होगी, धबना भोजन के भी चल जाते होंगे। ताकत, गमी रही होगी भीतर--लाखों 

रुपये मेरे पास हैं! कफर लाखों को छोड़ कदया, तब से अकड़ दूसरी आ गई होगी कक मैंने लाखों पर लात मार दी! 

मैं कोई सािारण आदमी हं? और पहली अकड़ से दूसरी अकड़ ज्यादा खतरनाक है। पहले अहंकार से दूसरा 



298 

अहंकार ज्यादा सूक्ष्म है। दबाया हुआ अहंकार वापस लौट आया है। अब वह और बारीक होकर आया है कक तुम 

पहचान न जाना।  

जो भी आदमी धचत्त के साथ दमन करता है, वह सूक्ष्म से सूक्ष्म उलझनों में उलझता चला जाता है। यह 

मैंने तीसरा सूत्र कहाः दमन से साविान रहना! दमन करने वाला आदमी रुग्ण हो जाता है, अस्वस्थ हो जाता 

है, बीमार हो जाता है। और दमन का अंधतम पठरणाम धवधक्षप्तता है, मैडनेस है।  

ये तीन बातें मैंने इन तीन कदनों में कहीं। आज चौथी बात और अंधतम बात आपसे कहना चाहता हं। और 

वह यह कक कफर क्या करें? न शास्त्र को मानें, न समाज को, न नीधतशास्त्र को--जो कहता है कक दबाओ, दमन 

करो, लड़ो--कफर क्या करें?  

एक ही बात, एक छोटा सा सूत्र। छोटा है, सूत्र है, लेककन बड़ी धवस्फोट की, बड़ी एक्सप्लोजन की शधि 

है उसमें। जैसे एक छोटे से अणु में इतनी ताकत है कक सारी पृ्वी को नष्ट कर दे, ऐसे ही इस छोटे से सूत्र में 

शधि है।  

इन तीनों जंजीरों से मुि होने के धलए एक ही सूत्र है। और वह सूत्र है--जागरण, जागना, अवेयरनेस, 

ध्यान, अमूच्छाा, होश, माइंडफुलनेस--कोई भी नाम दें। जागो! एक ही सूत्र है छोटा सा।  

उन धसद्ांतों के प्रधत जागो जो पकड़े हुए हैं। और जागते ही उन धसद्ांतों से छुटकारा शुरू हो जाएगा। 

क्योंकक धसद्ांत आपको नहीं पकड़े हैं, आप उन्हें पकड़े हुए हैं। और जैसे ही आप जागे और आपको लगा कक 

अजीब बात है, गुलाम मैं बना हं और गुलामी की जंजीर मेरी ही अपने हाथ में है! कफर छूटने में देर नहीं लगती।  

पहला जागरण धचत्त के धसद्ांतों, वादों, संप्रदायों, िमों, गुरुओं, महात्माओं के प्रधत, धजनको हम जोर से 

पकड़े हुए हैं। कुछ भी नहीं है हाथ में, कोरी राख है शब्दों की, लेककन जोर से पकड़े हुए हैं। कभी हाथ खोल कर 

भी नहीं देखते हैं। डर लगता है कक कहीं देखा और कुछ न पाया, तो बहुत मुधककल हो जाएगी। उसे गौर से 

देखना जरूरी है कक मैं ककस-ककस चीजों से जकड़ा हुआ हं? मेरी जंजीरें कहां हैं? मेरी स्लेवरी, मेरी गुलामी कहां 

है? मेरी आध्याधत्मक दासता कहां धछपी है? उसके प्रधत एक-एक चीज के प्रधत जागना जरूरी है।  

और जो आदमी अपने भीतर की गुलामी के प्रधत जागेगा, जागने के अधतठरि गुलामी को तोड़ने के धलए 

और कुछ भी नहीं करना पड़ता है। जागते ही गुलामी टूटनी शुरू हो जाती है। क्योंकक यह गुलामी कोई लोहे की 

जंजीरों की नहीं है, धजनको तोड़ने के धलए हथौड़े और आग जलानी पड़ेगी। ये जंजीरें कुछ बाहर नहीं हैं। ये 

जंजीरें सोए हुए होने की जंजीरें हैं। हमने कभी होश से देखा ही नहीं कक हमारी भीतर की मनोदशा क्या है, 

इसधलए हम चलते रहे हैं अंिेरे में। जाग जाएंगे तो पता चलेगा कक यह तो हमने अपने हाथ से पागलपन कर 

रखा है। कोई दूसरा इसमें सहभागी नहीं ह,ै हम खुद ही धजम्मेवार हैं। हम तोड़ दे सकते हैं जैसे ही होश आ 

जाए।  

तो जागरण--धसद्ांतों, शास्त्रों, संप्रदायों के प्रधत; यह हहंदू होने के प्रधत, मुसलमान होने के प्रधत; यह 

भारतीय होने के प्रधत, चीनी होने के प्रधत; य ेसारी सीमाओं के प्रधतबंिन--इसके प्रधत बोि, इसके प्रधत जागरण। 

यह कंडीशहनंग जो भीतर है माइंड के--इसके प्रधत देखना कक यह क्या है? यह मैं क्यों बंिा हं इससे? कौन मुझे 

हहंदू बना गया? ककसने मुझे धसद्ांत से अटका कदया?  

याद ही नहीं है। मन में रु्स गई हैं चीजें बाहर से आकर और हमने उन्हें पकड़ धलया है। उन्हें छोड़ देना 

है। छोड़ते ही एक फ्रीडम, एक मुधि, एक धचत्त की मोक्ष की अवस्था उपलब्ि होती है।  

भीड़ के प्रधत जागना है कक मैं जो भी कर रहा हं वह भीड़ को देख कर तो नहीं कर रहा हं?  
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आप मंकदर चले जा रहे हैं सुबह ही उि कर, भागते हुए, राम-राम जपते हुए। सुबह की सदी है, स्नान कर 

धलया ह,ै भागते चले जा रहे हैं। सोचते हैं कक मंकदर जा रहा हं। जरा जाग कर देखना कक कहीं सड़क के लोग 

देख लें कक मैं आदमी िार्माक हं, इसधलए तो मंकदर नहीं जा रहे हैं!  

कौन मंकदर जाता है? भीड़ देख ले कक यह आदमी मंकदर जाता है, इसधलए आदमी मंकदर जाता है।  

ककसको प्रयोजन है दान देने से? अगर एक आदमी भीख मांगता है सड़क पर, तो आपको पता है, 

धभखारी अकेले में ककसी से भीख मांगने में धझझकता है, चार-छह आदधमयों के सामने जल्दी हाथ फैला कर 

खड़ा हो जाता है। क्योंकक उसको पता है कक इन पांच आदधमयों को देखते हुए यह आदमी इनकार नहीं कर 

सकेगा। क्योंकक ख्याल रखेगा कक पांच आदमी क्या सोचेंगे? कक बड़ा किोर है, दस पैसे नहीं छूट!े तो धभखमंगा 

भीड़ में जल्दी से पीछा पकड़ लेता है। और दस आदधमयों को देख कर आपको दस पैसे देने पड़ते हैं। वे दस पैसे 

आप धभखारी को नहीं दे रहे हैं, वे दस पैसे आप इंकयोरेंस कर रहे हैं अपनी इज्जत का दस आदधमयों में। उन दस 

पैसों का आप के्रधडट बना रहे हैं, इज्जत बना रहे हैं बाजार में।  

लेककन आपको ख्याल भी नहीं होगा। आप र्र लौट कर कहेंगे कक बड़ा दान ककया, आज एक आदमी को 

दस पैसे कदए! लेककन थोड़ा भीतर जाग कर देखना, तो पता चलेगाः धजसको कदए उसको तो कदए ही नहीं, 

उसको तो भीतर से गाली धनकल रही थी कक यह दुष्ट कहां से आ गया! कदए उनको, जो साथ खड़े थे।  

 

भीड़ सब तरफ से पकड़े हुए है।  

एक मंकदर बनाता था एक आदमी। एक गांव में मैंने देखा, एक मंकदर बन रहा है; भगवान का मंकदर बन 

रहा है।  

ककतने भगवान के मंकदर बनते चले जाते हैं!  

नया मंकदर बन रहा था। उस गांव में वैसे ही बहुत मंकदर थे! आदधमयों को रहने की जगह नहीं है, 

भगवान के धलए मंकदर बनते चले जाते हैं! और भगवान का कोई पता नहीं है कक वे रहने को कब आएंगे कक नहीं 

आएंगे; आएंगे भी कक नहीं आएंगे, उनका कुछ पता नहीं है।  

नया मंकदर बनने लगा तो मैंने उस मंकदर को बनाने वाले कारीगरों से पूछा कक बात क्या है? बहुत मंकदर 

हैं गांव में, भगवान का कहीं पता नहीं चलता। और एक ककसधलए बना रहे हो?  

बूढ़ा था कारीगर, अस्सी साल उसकी उम्र रही होगी, बामुधककल मूर्ता खोद रहा था। उसने कहा कक 

आपको शायद पता नहीं कक मंकदर भगवान के धलए नहीं बनाए जाते।  

मैंने कहा, बड़े नाधस्तक मालूम होते हो। मंकदर भगवान के धलए नहीं बनाए जाते तो और ककसके धलए 

बनाए जाते हैं?  

उस बूढ़े ने कहा, पहले मैं भी यही सोचता था। लेककन हजंदगी भर मंकदर बनाने के बाद इस नतीजे पर 

पहुंचा हं कक भगवान के धलए इस जमीन पर एक भी मंकदर कभी नहीं बनाया गया।  

मैंने कहा, मतलब क्या है तुम्हारा?  

उस बूढ़े ने मेरा हाथ पकड़ा और कहा कक भीतर आओ।  

और बहुत कारीगर काम करते थे। लाखों रुपये का काम था। क्योंकक कोई सािारण आदमी मंकदर नहीं 

बना रहा था। सबसे पीछे, जहां पत्थरों को खोदते कारीगर थे, उस बूढ़े ने ले जाकर मुझे खड़ा कर कदया एक 

पत्थर के सामने और कहा कक इसधलए मंकदर बन रहा है!  
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उस पत्थर पर मंकदर को बनाने वाले का नाम स्वणा-अक्षरों में खोदा जा रहा है।  

उस बूढ़े ने कहा, सब मंकदर इस पत्थर के धलए बनते हैं। असली चीज यह पत्थर है, धजस पर नाम धलखा 

रहता ह ै कक ककसने बनवाया। मंकदर तो बहाना है इस पत्थर को लगाने का। यह पत्थर असली चीज है, इसकी 

वजह से मंकदर भी बनाना पड़ता है। मंकदर तो बहुत महंगा पड़ता है; लेककन इस पत्थर को लगाना है तो क्या 

करें, मंकदर बनाना पड़ता है। मंकदर पत्थर लगाने के धलए बनते हैं, धजन पर खुदा है कक ककसने बनाया!  

लेककन मंकदर बनाने वाले को शायद होश नहीं होगा कक यह मंकदर भीड़ के चरणों में बनाया जा रहा है, 

भगवान के चरणों में नहीं। इसीधलए तो मंकदर हहंदू का होता है, मुसलमान का होता है, जैन का होता है। मंकदर 

भगवान का कहां होता है?  

भीड़ से साविान होने का मतलब यह है कक भीतर जाग कर देखना धचत्त की वृधत्तयों कोः कक कहीं भीड़ 

तो मेरा धनमााण नहीं करती है? चौबीस रं्ट ेभीड़ तो मुझे मोल्ड नहीं करती है? कहीं भीड़ के सांचे में तो मुझे 

नहीं ढाला जा रहा है? क्योंकक ध्यान रहे, भीड़ के सांचे में कभी ककसी आत्मा का धनमााण नहीं होता। भीड़ के 

सांचे में मुदाा आदमी ढाले जाते हैं और पत्थर हो जाते हैं। धजनको आत्मा को पाना है जीवंत, वे भीड़ के सांचे को 

तोड़ कर ऊपर उिने की कोधशश करते हैं।  

लेककन कुछ और करने की जरूरत नहीं है, धसफा  जागने की जरूरत है, कक धचत्त की वृधत्तयों को मैं जाग 

कर देखता रहं कक भीड़ मुझे पकड़ तो नहीं रही है? और बड़े मजे की बात है, अगर कोई जाग कर देखता रहे तो 

भीड़ की पकड़ बंद हो जाती है। और इतना हलकापन, इतनी वेटलेसनेस मालूम होती है, क्योंकक वजन भीड़ का 

है हमारे धसरों पर।  

हम कदखाई पड़ रहे हैं कक हम अकेले खड़े हैं, हमारे धसर पर कोई भी नहीं है। जरा गौर से देखना! ककसी 

के धसर पर गांिी बैिे हैं, ककसी के धसर पर मोहम्मद बैिे हैं, ककसी के धसर पर महावीर बैिे हैं। और अकेले नहीं 

बैिे हैं, अपने चेले-चांठटयों के साथ बैिे हुए हैं! और एक-दो कदन से नहीं बैिे हुए हैं, हजारों-लाखों साल से बैिे 

हुए हैं! धसर भारी हो गया है, कतार लग गई है एवरेस्ट की, आकाश को छू रही है, इतने लोग ऊपर बैिे हुए हैं।  

इन सबको उतार देने की जरूरत है। अगर अपने को पाना है, तो अपने धसर से सबको उतार देने की 

जरूरत है। कोई हक नहीं है ककसी को कक ककसी की आत्मा पर पत्थर होकर बैि जाए।  

लेककन वे बेचारे नहीं बैिे हैं, आप धबिाए हुए हैं। उनका कोई कसूर नहीं है। वे तो र्बड़ा गए होंगे कक यह 

आदमी कब तक ढोता रहेगा! हमारे प्राण धनकले जा रहे हैं, ककतने कदन से धबिाए हुए है, हमको छोड़ता ही 

नहीं!  

आप ही धबिाए हुए हैं। जागते ही छूट जाएगा यह मोह। धसर हलका हो जाएगा; मन हलका हो जाएगा। 

उड़ने की तैयारी शुरू हो जाएगी। पंख खुल सकें गे।  

और तीसरी बातः जागना है दमन के प्रधत।  

लोग सोचते हैं कक दमन छोड़ देंगे तो भोग शुरू हो जाएगा। लोग सोचते हैं, अगर क्रोि नहीं दबाया तो 

क्रोि हो जाएगा, और झंझट हो जाएगी। अगर माधलक की गदान पकड़ लेंगे, वह और कदक्कत की बात है। उससे 

पत्नी की गदान पकड़ना ज्यादा कनवीधनएंट, ज्यादा सुधविापूणा है। यह झंझट की बात हो जाएगी, इसके आर्थाक 

दुष्पठरणाम हो जाएंगे--अगर माधलक की गदान पकड़ेंगे। और माधलक की गदान पकड़ने के धलए पत्नी भी कहेगी 

कक मत पकड़ना; उससे तो मेरी ही पकड़ लेना। क्योंकक माधलक की गदान पकड़ी तो बच्चे का क्या होगा? पत्नी 
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का क्या होगा? सब कदक्कत में पड़ जाएंगे। तुम तो मेरी ही पकड़ लेना। पत्नी भी यही कहेगी कक यही ज्यादा 

सुधविापूणा, समझदारी का है कक माधलक को छोड़ कर, आकर मुझ पर टूट पड़ना।  

नहीं, मैं आपसे कहना चाहता हंःः क्रोि को दबाने की जरूरत नहीं है; क्रोि को भी देखने, जानने और 

जागने की जरूरत है। जब ककसी के प्रधत मन में क्रोि पकड़े, तो जाग कर देखना कक क्रोि पकड़ रहा है। होश से 

भर जाना कक क्रोि आ रहा है। देखना अपने भीतर कक क्रोि का िुआं उि रहा है। क्रोि क्या-क्या कर रहा है, 

भीतर देखना। और एक अदभुत अनुभव होगा जीवन में पहली बार--देखते ही क्रोि धवलीन हो जाता है; न 

दबाना पड़ता है, न करना पड़ता है।  

आज तक दुधनया में कोई आदमी जाग कर क्रोि नहीं कर पाया है।  

बुद् एक गांव से गुजरते थे। कुछ लोगों ने भीड़ लगा ली और बहुत गाधलयां दीं बुद् को।  

अच्छे लोगों को हमने धसवाय गाधलयां देने के आज तक कुछ भी नहीं ककया। हां, जब वे मर जाते हैं तो 

पूजा वगैरह भी करते हैं। लेककन वह मरने के बाद की बात है। हजंदा बुद् को तो गाली देनी ही पड़ेगी। क्योंकक 

ऐसे लोग थोड़े धडस्टर्बंग होते हैं; थोड़ी गड़बड़ कर देते हैं; नींद तोड़ देते हैं। तो गुस्सा आता है तो आदमी गाली 

देता है, कसूर भी क्या है!  

उस गांव के लोगों ने रे्र कर बुद् को बहुत गाधलयां दीं। बुद् ने उनसे कहा कक धमत्रो, तुम्हारी बात अगर 

पूरी हो गई हो तो अब मैं जाऊं, मुझे दूसरे गांव जल्दी पहुंचना है।  

वे लोग कहने लगे, बात? हम गाधलयां दे रहे हैं सीिी-सीिी, समझ नहीं आतीं आपको! क्या बुधद् 

धबल्कुल खो दी है? सीिी-सीिी गाधलयां दे रहे हैं, बात नहीं कर रहे हैं।  

बुद् ने कहा, तुम गाधलयां दे रहे हो, वह मैं समझ गया। लेककन मैंने गाधलयां लेना बंद कर कदया है। 

तुम्हारे देने से क्या होगा जब तक मैं लूं न? और मैं ले नहीं सकता। क्योंकक जब से जाग गया हं, तब से गाली 

लेना असंभव हो गया है। जागते में कोई गलत चीज कैसे ले सकता है?  

आप बेहोशी में चलते हों तो पैर में कांटा गड़ जाता है; सड़क को देख कर चलते हों तो कैसे कांटा गड़ 

सकता है! गलती से आदमी दीवाल से टकरा सकता है; लेककन आंखें खुली हों तो दरवाजे से धनकलता है।  

बुद् ने कहा कक मैं आंखें खोल कर जब से जीने लगा हं, जाग कर, तब से गाधलयां लेने का मन ही नहीं 

करता है। अब मैं बड़ी मुधककल में पड़ गया। तुम्हें दस साल पहले आना चाधहए था। तुम जरा देर करके आए। दस 

साल पहले आते तो मजा आ जाता। तुमको मजा आ जाता, हमको तो बहुत तकलीफ होती। हमको तो अभी 

मजा आ रहा है। लेककन तुम्हें बहुत मजा आ जाता; क्योंकक मैं भी दुगने वजन की गाली तुम्हें देता। लेककन अब 

बड़ी मुधककल है; होश से भरा हुआ आदमी गाली नहीं ले सकता। तो मैं जाऊं?  

वे लोग बड़े हैरान हो गए।  

बुद् ने कहा, जाते वि एक बात और तुमसे कह दूं। धपछले गांव में कुछ लोग धमिाइयां लेकर आए थे। 

मैंने कहा कक मेरा पेट भरा है। वह भी जागा हुआ था, इसधलए कह सका; क्योंकक सोया हुआ आदमी धमिाइयां 

देख कर भूल जाता है कक पेट भरा है।  

पता है आपको? बेहोश आदमी भूख देख कर नहीं खाता; बेहोश आदमी चीजें देख कर खाता है। होश 

भरा आदमी पेट की भूख देख कर खाता है। बात खतम हो गई।  

बुद् ने कहा, मेरा पेट भरा था। वह भी होश की वजह से। दस साल पहले वे भी आए होते, तो उनकी 

थाधलयां उन्हें वापस न ले जानी पड़तीं। मैं उनको जरूर खा लेता। लेककन जब से होश आ गया है, जाग कर 
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देखता रहता हं। तो गलती करनी बहुत मुधककल हो गई है। वे बेचारे थाधलयां वापस ले गए। तो मैं तुमसे पूछता 

हं, दोस्तो, उन्होंने उन धमिाइयों का क्या ककया होगा?  

उस गाली देने वाली भीड़ में से एक आदमी ने कहा, क्या ककया होगा? र्र में जाकर धमिाइयां बांट दी 

होंगी।  

बुद् ने कहा, यही मुझे हचंता हो रही है कक तुम क्या करोगे? तुम गाधलयों की थाधलयां लेकर आए हो, 

और मैं लेता नहीं। अब तुम इन गाधलयों का क्या करोगे? ककसको बांटोगे?  

बुद् कहने लगे, मुझे बड़ी दया आती है तुम पर। अब तुम करोगे क्या? इन गाधलयों का क्या करोगे? मैं 

लेता नहीं; मैं ले सकता नहीं। चाहं भी तो नहीं ले सकता, मुधककल में पड़ गया हं, जाग जो गया हं।  

कोई आदमी जाग कर क्रोि नहीं कर सकता।  

दमन धनद्रा में चलता है, जाग्रत आदमी को दमन की कोई जरूरत नहीं है।  

देखें एक प्रयोग। एक आदमी मेरे पास आया कुछ ही समय हुआ। उसने कहा, मुझे बहुत क्रोि आता है। 

आप कहते हैं, जागो! जागो! मुझसे नहीं होता यह जागना-वागना। जब आता है, तब आ ही जाता है। कफर पीछे 

जागते हैं जब सब मामला ही खतम हो जाता है। कफर कोई फायदा नहीं होता।  

तो मैंने एक कागज पर उसको धलख कर दे कदया कक इस कागज पर धलखा हुआ है--"अब मुझे क्रोि आ 

रहा है"--बड़े-बड़े अक्षरों में। इसको खीसे में रख लो, और जब आए तो इसको धनकाल कर एक दफे पढ़ कर खीसे 

में रख लेना, और जो तुम्हें समझ में आए सो करना।  

वह आदमी पंद्रह कदन बाद आया और कहने लगा, बड़ी हैरानी की बात है। यह कागज में कैसा मंत्र है! 

क्योंकक जब क्रोि आता है, हाथ ले गए खीसे की तरफ कक क्रोि की जान धनकल जाती है! वह जैसे ही यह ख्याल 

आया कक आ रहा है--कक भीतर कोई चीज जग जाती है और वह नहीं आता।  

मैंने कहा, बस इतना ही थोड़ी सी समझ की जरूरत है जीवन के प्रधत।  

जीवन छोट े से राजों पर धनभार होता है। और बड़े से बड़ा राज यह है कक सोया हुआ आदमी भटकता 

चला जाता है चक्कर में, जागा हुआ आदमी चक्कर के बाहर हो जाता है।  

जागने की कोधशश ही िमा की प्रकक्रया है।  

जागने का मागा ही योग है।  

जागने की धवधि का नाम ही ध्यान है।  

जागना ही एकमात्र प्राथाना है।  

जागना ही एकमात्र उपासना है।  

जो जागते हैं, वे प्रभु के मंकदर को उपलब्ि हो जाते हैं।  

क्योंकक पहले वे जागते हैं, तो वृधत्तयां, व्यथाताएं, कचरा, कूड़ा-करकट धचत्त से धगरना शुरू हो जाता है। 

िीरे-िीरे धचत्त धनमाल हो जाता है जागे हुए आदमी का। और जब धचत्त धनमाल हो जाता है, तो धचत्त दपाण बन 

जाता है। जैसे झील धनमाल हो, तो चांद-तारों की प्रधतछधव बनती है। और आकाश में भी चांद-तारे उतने संुदर 

नहीं मालूम पड़ते, धजतने झील की छाती पर चमक कर मालूम पड़ते हैं। जब धचत्त धनमाल हो जाता है जागे हुए 

आदमी का, तो उस धचत्त की धनमालता में परमात्मा की छधव कदखाई पड़नी शुरू हो जाती है। कफर वह धनमाल 

आदमी कहीं भी जाए--फूल में भी उसे परमात्मा कदखता है, पत्थर में भी, मनुष्यों में भी, पधक्षयों में भी, पदाथा 

में भी--उसके धलए जीवन परमात्मा हो जाता है।  
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जीवन की क्रांधत का अथा हैः जागरण की क्रांधत।  

इन तीन कदनों में इस जागरण के हबंदु को समझाने के धलए मैंने ये सारी बातें की हैं। लेककन मैं कहं, इससे 

जागरण समझ में नहीं आ सकता है। वह तो आप जागेंगे तो समझ में आ सकता है। और कोई दूसरा आपको नहीं 

जगा सकता, आप ही--बस आप ही--अपने को जगा सकते हैं।  

तो देखें अपने भीतर और एक-एक चीज के प्रधत जागना शुरू करें। जैसे-जैसे जागरण बढ़ेगा, वैसे-वैसे 

जीवन बढ़ेगा, मृत्यु कम होगी। धजस कदन जागरण पूणा होगा, उस कदन मृत्यु धवलीन हो जाती है; जैसे थी ही 

नहीं। जैसे कोई अंिेरे कमरे में एक आदमी दीया लेकर चला जाए। दीया लेकर पहुंचता है कक अंिेरा खो जाता 

है; जैसे था ही नहीं। ऐसे ही जो आदमी जागरण का दीया लेकर भीतर जाता है, मृत्यु खो जाती है, दुख खो 

जाता ह,ै अशांधत खो जाती है। अमृत--वह धजसका कोई अंत नहीं; वह धजसका कोई प्रारंभ नहीं; वह जो असीम 

है; वह जो प्रभु है--उसके मंकदर में प्रवेश हो जाता है।  

अंत में यही प्राथाना करता हं कक उस मंकदर में सबका प्रवेश हो सके। लेककन ककसी की कृपा से नहीं होगा 

यह; ककसी के प्रसाद से, आशीवााद से नहीं होगा। अपने ही श्रम, अपने ही संकल्प, अपनी ही सािना से होता है। 

जो जागते हैं, वे पाते हैं। जो सोए रह जाते हैं, वे खो देते हैं।  

मेरी बातों को इन चार कदनों में इतने प्रेम और शांधत से सुना, उस सबके धलए बहुत अनुगृहीत हं। और 

अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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