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समाधि कमल 

पहला प्रवचन 

जीवन की सहज स्वीकृधि 

 

एक बाि जो मैंने राि को आपको कही, वह इस संबंि में थी दक हम जीवन को एक स्वीकार दे सकें । 

जीवन की स्वीकृधि एक सािना है। जैसा जीवन उपलब्ि हुआ है, हम यदद उसे वैसा ही स्वीकार कर सकें , यदद 

हम उसे वैसा ही देख सकें , िो एक क्रांधि, एक ट्ांसफामेशन अपने आप होना शुरू हो जािा है।  

सािारणिः हम अपने से लड़िे हैं, संघर्ि करिे हैं। और जैसे हम बाहर के जगि में संघर्ि करिे हैं वैसे ही 

अपने मन के जगि में भी संघर्ि करिे हैं। मैं संघर्ि के धवरोि में हं। यह प्राथधमक रूप से आपको समझा दूं , यह 

हमारी पहली बैठक है, यह आपको समझा दूं  दक मैं संघर्ि के धवरोि में हं। मैं आपको अपने मन से लड़ने के धलए, 

धवरोि करने के धलए नहीं कहने को हं। मैं आपसे कहना चाहिा हं, इसके पूवि दक हम मन के साथ कुछ भी करें, 

हमारा मन को जान लेना, मन से ठीक िरह पररधचि हो जाना जरूरी है।  

हमारी धशक्षा, हमारे संस्कार, हमारे िमि हमें मन से संघर्ि धसखािे हैं। वे हमें धसखािे हैं, अपने मन से 

लड़ने को। वे हमें धसखािे हैं, हमारे मन में जो बुरा है, उसे अलग कर देने को। मन में जो बुराई है, जो पाप है, 

उससे युद्ध करने को हमारी धशक्षा हमें धसखािी है।  

इस धशक्षा का पररणाम होिा हैः हम दो आदधमयों में धवभाधजि हो जािे हैं। हम अपने से ही लड़ने लगिे 

हैं। हमारे भीिर दो धहस्से हो जािे हैं--एक वह आदमी जो लड़ रहा है और एक वह आदमी धजससे हम लड़ रहे 

हैं।  

इस िरह के संघर्ि के पररणाम में कभी भी धवजय संभव नहीं है। अगर मैं अपने दोनों हाथों को लड़ाऊं, 

िो क्या हम सोच सकिे हैं दक उन हाथों में से कोई एक जीि जाएगा? अगर मेरे ही दोनों हाथ लड़िे हों, िो 

क्या यह संभव है दक उन दो हाथों में से एक हाथ कभी भी जीि जाएगा? यह िो असंभव है। क्योंदक उन दोनों 

हाथों के पीछे मेरी ही िाकि है, मेरी ही शधि है। उन दोनों हाथों में से कोई जीिेगा िो नहीं, एक बाि हो 

जाएगी--वे दोनों हाथ लड़िे रहेंगे और मैं हार जाऊंगा। वे दोनों हाथ लड़िे रहेंगे और मेरी शधि क्षीण होिी 

चली जाएगी और मैं थका हुआ और पराधजि हो जाऊंगा। जीिेगा िो कोई भी नहीं, लेदकन मैं टूट जाऊंगा।  

िो जब भी आप अपने मन से लड़िे हैं, मन की दकसी बुराई से लड़िे हैं, िब आप अपने को दो आदधमयों 

में िोड़ रहे हैं, जो दक बहुि घािक है। कौन दकससे लड़ेगा? यह बाि आपने बहुि सुनी होगीः मन शत्रु है और 

उस शत्रु से लड़ना है। यह बाि धबल्कुल ही व्यथि है। अगर आपने मन को शत्रु समझ धलया और उससे आप लड़ना 

शुरू कर ददए, िो आपने धवचार भी नहीं दकया--आप दकससे लड़ रहे हैं? आप अपने से लड़ रहे हैं! और अपने से 

लड़ने में दोनों िरफ आपकी ही शधि लगिी है, आप ही क्षीण होंगे। इसधलए पहली बािः इस सािना प्रयोग में 

हम अपने से लड़ने को इकट्ठा नहीं हुए हैं। हमें अपने मन से लड़ना नहीं है। और आप हैरान होंगे, अगर यह बाि 

समझ में आ गई दक मन से लड़ना नहीं है, िो मन के ऊपर ित्क्षण जीि हो जािी है।  

लड़ना नहीं है िो दफर क्या हम करेंगे?  

सुबह-सुबह दकसी ने मुझे आकर कहा दक बहुि एकाग्र करने की कोधशश करिे हैं, लेदकन मन िो एकाग्र 

नहीं होिा, वह िो भाग-भाग जािा है। हम उसे खींच कर लाने की कोधशश करिे हैं, वह िो हाथ में आिा नहीं।  
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िो मैं आपको न िो उसे खींच कर लाने को कहंगा, न उससे लड़ने को कहंगा, न चाहंगा दक उसे आप 

जबरदस्िी दबाएं। मैं कुछ दूसरी ही बाि कहने को हं। और उस दूसरी बाि को आप ठीक से समझ लेंगे िो 

पररणाम होगा। और अगर आपकी अपनी बनी हुई िारणा पीछे काम करिी रही, िो पररणाम नहीं होगा। 

हमारे मन इिने धशक्षाओं से भरे हुए हैं और हमने इिनी बािें सीख रखी हैं दक उन बािों को थोड़ा िीन ददन के 

धलए छोड़ देना बड़ा उपयोग का होगा।  

वहां जमिनी में एक बहुि बड़ा संगीिज्ञ था, वेजनर। उसके पास जब भी कोई संगीि सीखने आिा िो वह 

पूछ लेिा दक पहले भी कहीं संगीि सीखा ह ैया नहीं सीखा है? अगर कोई व्यधि कहिा दक मैं पहले भी कहीं 

सीखा हं, िो उससे वह दोहरी फीस मांगिा। और अगर कोई कहीं सीखा हुआ नहीं होिा, िो उससे आिी फीस 

में भी काम चल जािा। लोग हैरान थे और उन्होंने कहा दक हम जब कुछ सीखे हुए हैं िो हमसे कुछ फीस कम 

लेनी चाधहए।  

उसने कहा, पहले िो आिी मेहनि िो इसमें करनी होगी दक आप जो सीखे हुए हैं उसे भुलाना होगा। 

और िब आपकी नई शुरुआि हो सकेगी।  

िो यहां इस ध्यान के प्रयोग में, इस सािना में पहली बाि आपको मैं यह कह दूं  दक आप ध्यान के संबंि 

में जो भी जानिे हों, कृपा करके इन िीन ददनों में उसका उपयोग न करें। वह आपकी जानकारी, जो मैं कहने जा 

रहा ह ं उससे इिनी धभन्न है दक अगर उसका आप थोड़ा भी उपयोग करिे हैं, िो मैं जो कह रहा हं उसका 

फायदा नहीं हो सकेगा। िीन ददन के धलए आप समझ लें दक आप ध्यान के संबंि में कुछ भी नहीं जानिे हैं। और 

आपने ध्यान के संबंि में जो भी जाना हुआ ह ैउसे एक िरफ रख दें। और दफर इस प्रयोग को करें।  

आपने सुना होगाः ध्यान का अथि एकाग्रिा है।  

और मैं आपको कहंगाः ध्यान का अथि एकाग्रिा धबल्कुल भी नहीं है।  

आपने सुना होगाः ध्यान का अथि है धचत्त को एकाग्र करना, कनसनट्ेट करना।  

ध्यान का अथि कनसनट्ेशन नहीं है।  

धचत्त की दो अवस्थाएं हैं। एक अवस्था को हम चंचलिा कहिे हैं। धचत्त एक चीज से दूसरी चीज पर कूद 

जाए, दूसरी से िीसरी पर कूद जाए, इसको हम चंचलिा कहिे हैं। एक धवचार आए, दफर दूसरा आ जाए, दफर 

िीसरा आ जाए, इसको हम चंचलिा कहिे हैं। धचत्त एक ही धवचार पर बना रहे, इसको हम एकाग्रिा कहिे हैं। 

और धचत्त न िो अनेक चीजों पर हो, न एक चीज पर हो, उसको हम ध्यान कहिे हैं। धचत्त एक चीज से दूसरी 

पर चला जाए, िीसरी पर चला जाए--चंचलिा। धचत्त एक पर ही बना रहे--एकाग्रिा। धचत्त दकसी पर न रह 

जाए--ध्यान।  

िो ध्यान न िो चंचलिा है, न एकाग्रिा है। ध्यान में कुछ रह ही नहीं जािा धजस पर हम चंचल हों या 

धजस पर हम एकाग्र हों।  

धचत्त की, मैंने कहा, दो धस्थधियां हैं। इसधलए ध्यान धचि्ि की धस्थधि नहीं है। ध्यान धचत्त के बाहर हो 

जाना ह,ै माइंड के बाहर हो जाना है। जैसे हम यह कल्पना करें--एक साि धडब्बे रखे हुए हैं और एक बच्चा उन 

साि धडब्बों पर कूद रहा है। वह एक से दूसरे पर जा रहा है, दूसरे से िीसरे पर जा रहा है, यह चंचलिा है। वह 

बच्चा एक ही धडब्बे पर कूद रहा है, यह एकाग्रिा है। वह बच्चा धडब्बों पर कूद ही नहीं रहा, नीचे उिर गया, यह 

ध्यान है।  
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चंचलिा में भी ऑब्जेक्ट होिा है, लेदकन बदलिा हुआ होिा है। चंचलिा में भी कोई धवर्य होिा है, 

कोई धवचार होिा है, लेदकन बदलिा हुआ होिा है। एकाग्रिा में भी कोई ऑब्जेक्ट होिा है, कोई धवचार होिा 

है, लेदकन बदलिा हुआ नहीं होिा, वही होिा है। ध्यान में न कोई धवचार होिा है, न कोई ऑब्जेक्ट होिा है; न 

वहां बदलाहट होिी है, न वहां न-बदलाहट होिी है, वहां धचत्त धवर्य से, ऑब्जेक्ट से मुि हो जािा है।  

िो पहली बाि, एकाग्रिा नहीं है जो हम करने जा रहे हैं।  

दफर, एकाग्रिा का पररणाम जो है, वह घािक है। अगर आप धचत्त को जबरदस्िी दकसी एक चीज पर 

रोक दें--दकसी मूर्िि पर, दकसी धवचार पर, दकसी मंत्र पर, दकसी भगवान के नाम पर--अगर धवचार को आप 

जबरदस्िी रोक दें, िो एक बड़ी अदभुि घटना घटिी है, धजसका आपको पिा नहीं है। धवचार को अगर 

जबरदस्िी रोका जाए, िो थोड़ी देर में उस जबरदस्िी के पररणाम में मन मूर््छिि हो जािा है। उसे आटो-

धहप्नोधसस, आत्म-सम्मोहन कहिे हैं। अगर आप पांच धमनट िक एक ही चीज को देखिे रहें, आपकी आंख 

धबल्कुल थक जाएगी। अगर आप दफर भी देखिे रहें िो थोड़ी देर में आप पाएंगे दक आंख अपने आप बंद हो गई। 

और उस घड़ी में आप मूर््छिि हो जाएंगे। वह एक िरह की सम्मोहन धनद्रा है। वह ध्यान नहीं है।  

अगर दकसी भी चीज पर कोई एकाग्रिा करे, िो थोड़ी देर में मूर््छिि हो जाएगा। उस मू्छाि में भी एक 

िरह का सुख धमलिा है, जैसे शराब पीने में, और दकसी भी भांधि की मू्छाि में धमलिा है। जब आप मू्छाि के 

बाद होश में आएंगे, िो आपको ऐसा लगेगा, बहुि सुख था।  

सुख धबल्कुल नहीं था, केवल दुख का अभाव था। केवल चचंिाएं, पीड़ाएं और परेशाधनयां मौजूद नहीं थीं, 

क्योंदक आप मूर््छिि थे। आधखर सारी दुधनया में शराब के पीछे इिना आकर्िण क्यों है? एक ही बाि हैः शराब 

आपकी चचंिाओं को, आपकी परेशाधनयों को धमटा देिी है, क्योंदक आप मूर््छिि होिे हैं, आप होश में नहीं होिे 

हैं। वे धमटिी नहीं हैं, केवल आपकी आंखों से ओझल हो जािी हैं, क्योंदक आप मूर््छिि हो जािे हैं।  

इस िरह के ध्यान को असम्यक ध्यान मैं कहिा हं। यह ध्यान वास्िधवक नहीं है। यह ध्यान का िोखा है। 

अगर आप मूर््छिि हो जाएं, िो आप सम्मोहन में चले गए, धहप्नोधसस में चले गए, आप ध्यान में नहीं गए। 

ध्यान का अथि हैः पररपूणि जाग्रि हो जाना। ध्यान का अथि हैः पूरे होश से भर जाना। ध्यान का अथि हैः पूरे 

अप्रमाद की धस्थधि में हो जाना, पूरी अवेयरनेस में। उसका अथि मू्छाि नहीं है। उसका अथि बेहोशी नहीं है। वह 

िब संभव होगा, जब आप एकाग्रिा न करें।  

िो दफर आप क्या करेंगे? अगर एकाग्रिा हम नहीं करेंगे िो हम क्या करेंगे?  

हम चंचलिा को जानिे हैं, हम एकाग्रिा को भी जानिे हैं। हम मंददरों में, मधस्जदों में बैठ कर एकाग्रिा 

करने की कोधशश भी करिे हैं।  

हम एक िीसरा प्रयोग करने को हैं, धजसमें हम न चंचलिा करेंगे, न एकाग्रिा करेंगे। हम कोई एक नई 

बाि करना चाहिे हैं। और वह यह, जैसा मैंने कल राि आपको कहा--मैंने आपको कहा दक बैठ जाएं दकसी 

एकांि में, सारे शरीर को ढीला छोड़ दें और दफर आसपास जो आवाजें सुनाई पड़िी हैं, उन सबको चुपचाप 

सुनिे रहें। ...  

शरीर को, रीढ़ को सीिा और शरीर को ऐसे ढीला छोड़ देना है, जैसे खूंटी पर हमने कोट लटका ददया 

हो। रीढ़ की खूंटी पर सारा शरीर धबल्कुल ढीला छूटा हुआ है। रीढ़ सीिी है और शरीर धबल्कुल ढीला है। जैसे 

शरीर में कोई प्राण नहीं, ऐसा ढीला छोड़ ददया है। धजिना ढीला आप शरीर को छोड़ देंगे, उिनी शीघ्रिा से 
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भीिर गधि होगी। धजिना शरीर ढीला छूट जािा है, उिना ही शरीर का स्मरण क्षीण होने लगिा है। और 

आपका भीिर प्रवेश संभव हो जािा है।  

िो शरीर को ढीला छोड़ेंगे और दफर गहरी श्वास लेंगे। गहरी श्वास में झटके से नहीं लेना है दक िकलीफ 

मालूम हो। इिने जोर से नहीं लेना है दक आपको कोई परेशानी मालूम हो। इिने जोर से नहीं लेना है दक दस 

धमनट में आप थक जाएं। इिने आधहस्िे लेना है, इिने ररदधमक लेना है दक कोई िकलीफ न हो, कोई पीड़ा न 

हो। श्वास िीमे से जाए, श्वास लेना एक आनंद हो, काम न हो। उस श्वास को बड़े आनंद से, बड़ी शांधि से, गहरा 

लेकर िीरे-िीरे गहरा छोड़ना है। उसे न िो भीिर रोकना है, न बाहर रोकना है। रोकना कहीं भी नहीं है, केवल 

गहरे लेना और गहरे छोड़ देना है। लेिे वि पेट जहां ऊपर उठे, आंख बंद रखनी है और उस जगह ध्यान को 

जगाए रखना है दक पेट अब ऊपर उठा, अब नीचे धगरा। उसी चबंदु को चुपचाप देखिे रहना है। उसको देखिे-

देखिे मधस्िष्क के सारे िंिु शांि हो जाएंगे, सारे धवचार शांि हो जाएंगे, थोड़ी देर में केवल श्वास का स्पंदन 

मात्र रह जाएगा। दफर िीन ददन हम प्रयोग करेंगे, उसमें गहराई रोज-रोज बढ़िी चली जाएगी।  

स्मरणीय यह भी है दक हम सब इस िरह बैठें गे दक कोई दकसी को छुएगा नहीं। वस्त्र जो पेट को कसे हों 

उन्हें थोड़ा ढीला कर लेंगे, िादक वे आपके पेट पर बािा न बनें। और अगर यहां अंदर थोड़ी कम जगह मालूम 

पड़िी हो, िो दोनों िरफ बरांडों में चले जाएंगे। आवाज मेरी वहां पहुंचेगी, बधल्क और सुखद होगा, वहां खुली 

हवा होगी और आप ज्यादा एकांि में बैठ सकें गे। और इस भांधि बैठें  दक कोई दकसी को छूिा नहीं है, कोई का 

दकसी को िक्का न लगे, इस भांधि फैल जाएं। और अगर थोड़ी जगह कम है िो बाहर आ जाएं। जगह की अड़चन 

की वजह से भीिर न बैठें । ये बगल के जो बरांडे हैं, बहुि साफ हैं, इनमें आप आ जाएंगे िो बड़ा लाभ होगा।  

सीिा कर लें। सीिा का मिलब खींचा हुआ नहीं है। आराम से सीिा कर लें, वह कहीं झुकी हुई न हो। 

अ्छा हो दीवाल से न रटके कोई, अन्यथा आप अपनी रीढ़ सीिी नहीं कर पाएंगे। रीढ़ सीिी रखें, रीढ़ के ही 

सहारे हों। और आंख बंद कर लें। आधहस्िे से पलकों को झप जाने दें, िीमे से पलक धगर जाने दें, आंख बंद कर 

लें। अब िीरे-िीरे गहरी श्वास लें। बहुि आधहस्िा से, बहुि शांधि से, बहुि आनंद से गहरी श्वास लें। श्वास पेट 

िक जािी हुई मालूम हो। पेट ऊपर उठेगा, नीचे धगरेगा। श्वास को िीरे-िीरे वापस हो जाने दें। बहुि िीमी और 

गहरी श्वास लें। बहुि आधहस्िा से, आराम से। श्वास पेट िक जाए, पेट ऊपर उठे, दफर िीरे से वापस हो जाए। 

आपके पेट का स्पंदन देख लें--कहां हो रहा है। जहां पेट ऊपर धगर रहा है, उठ रहा है, जहां पेट कंप रहा है--

आंख बंद दकए हुए उसी जगह पर अपने ध्यान को ले जाएं। वहीं जाग जाएं, उस जगह को देखें, उस जगह को 

स्मरणपूविक देखें। उस जगह को स्मरणपूविक देखें जहां श्वास जाकर पेट को उठा रही है। उस जगह को 

स्मरणपूविक देखें। उस जगह को देखिे रहें। शांधि से वहीं जाग जाएं। अपने जागरण को, अपनी स्मृधि को, अपने 

ध्यान को वहीं जगा लें। वहीं देखें। नाधभ ददखाई पड़ेगी, उसका कंपन ददखेगा। वही ददखिा रह जाए, केवल वही 

रह जाए। ठीक है, गहरी श्वास, नाधभ के पास ध्यान।  

मधस्िष्क को धबल्कुल ढीला छोड़ दें, उससे कोई काम नहीं लेना है। मधस्िष्क से कोई काम नहीं लेना है, 

उसे धबल्कुल ढीला छोड़ दें। मधस्िष्क से कोई भी काम नहीं लेना है, मधस्िष्क के सारे स्नायु ढीले छोड़ दें। केवल 

श्वास लें। जैसे हम केवल श्वास ही ले रहे हैं। केवल श्वास लें और नाधभ को देखें...  

धबल्कुल ठीक है। नाधभ को देखिे चले जाएं, नाधभ को देखिे चले जाएं... । सब शांि होिा जा रहा है, 

सब शांि होिा जा रहा है, सब शांि होिा जा रहा है... । जल्दी न करें।   



6 

समाधि कमल 

दूसरा प्रवचन 

अप्रमत्त जीवन--धनरािार, धनरालबं, धनर्विचार 

 

प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पष्ट नहीं।  

 

असुधविा न मालूम हो, बस इिना ख्याल रखें। दफर वह सबके धलए अलग-अलग समय होगा। आराम 

रहे, उसमें िकलीफ न मालूम हो।  

 

प्रश्नः पीठ झुक जाए िो?  

 

कोई हजाि नहीं है यूं, िकलीफ न हो आपको बस इस िरह से, कोई िकलीफ की बाि नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

धसफि  गहरा नहीं लेना है, िीमा और गहरा।  

 

प्रश्नः श्वास लेिे वि आिार...  

 

धचत्त की िो आदि है दक उसे कुछ न कुछ आिार चाधहए। अगर कोई भी आिार न हो िो धचत्त की मृत्यु 

हो जाएगी। उसी मृत्यु में आपको समाधि का अनुभव होगा। जब धचत्त धबल्कुल मर जाएगा, धबल्कुल शून्य होगा, 

िब आपको आत्मा का पिा चलेगा। िो धचत्त अपने जीवन के धलए भोजन चाहिा है। वह आिार मांगिा है, 

कोई आिार हो। राम-राम जपिे रहें, िो धचत्त को बड़ी प्रसन्निा है, कोई ददक्कि नहीं है। कोई भजन गािे रहें, िो 

धचत्त को कोई करठनाई नहीं है।  

जो धचत्त, कोई न कोई उसे भोजन धमल जाए, िो वह बना रहेगा। और वह बना रहेगा िो आत्मा का 

अनुभव नहीं होगा। िो उससे भोजन छीनना है, उसे धनरािार करना है, वही हमारी सािना है। अब हम ही 

उसको आिार दे दें, िो धचत्त िो बड़ी प्रसन्निा से स्वीकार कर लेगा। एक आिार दे दें िो जरा कम प्रसन्निा से, 

बहुि आिार दे दें िो बहुि प्रसन्निा से। चंचलिा में बहुि प्रसन्न रहिा है। एकाग्रिा में उिना प्रसन्न नहीं रहिा, 

क्योंदक हम उसके कई आिार छीन कर एक दे रहे हैं। ध्यान में और भी ददक्कि उसको मालूम होिी है, क्योंदक 

हम आिार ही छीन रहे हैं।  

यह आप बाि समझे न?  

वह धबना आिार के रह नहीं सकेगा। और उसे अपने मरने का डर लगिा है। और वह धबल्कुल स्वाभाधवक 

है। और यही िपश्चयाि है दक जब वह आिार मांगे, िब हम साहस करके उसे आिार न दें। वह आिार मांगेगा। 

हम उसे आिार न दें।  
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िो यह हो सकिा है दक शुरू-शुरू में हमारे धबना ददए भी वह आिार पकड़ ले। लेदकन वे आिार देर िक 

नहीं रटकें गे। जो आिार हम उसे देिे हैं वह िो रटक सकिा है। जैसे हमने ही अगर उसको राम-राम जपना 

धसखाया, िब िो वह रटकेगा। हमने ही अररहंि-अररहंि जपना धसखाया, िब िो वह रटकेगा। क्योंदक हम ही 

उसे दे रहे हैं। और हम चाह रहे हैं दक वह रटके। लेदकन समझ लें दक अगर उसने अपने आप आिार खोजने की 

कोधशश भी की--जैसे बाहर आवाजें आिी हैं, उनको ही उसने आिार बना धलया--और आप आिार देने को 

उत्सुक नहीं हैं, बधल्क आप उसे धनरािार करने में उत्सुक हैं, िो यह आिार थोड़ी-बहुि देर से ज्यादा रटकेगा 

नहीं, यह आिार चला जाएगा अपने आप।  

हमें आिार नहीं देना है। धचत्त आिार खोजिा हो, िो भी हम जो प्रयोग कर रहे हैं, हमें वही प्रयोग 

करना है। उसके आिार को खोजने में सहयोगी नहीं होना है। िो वह अपने आप धनरािार हो जाएगा। धनरािार 

हो जाएगा, शून्य हो जाएगा। जैसे ही उसके आिार गए दक वह धमट जाएगा। धजस क्षण धचत्त धबल्कुल ही नहीं 

होिा ह,ै वह जो नो-माइंड की धस्थधि होिी है, जब कोई धचत्त नहीं रह गया, उस वि आप अपने को जानिे हैं।  

िो अपने को जानना हो िो धचत्त को दूसरी चीजें, धजन्हें वह जानिा है, उनसे मुि कर देना जरूरी है। 

क्योंदक धचत्त जो है अगर वह दूसरी चीजों को जान रहा है, िो स्वयं को आप नहीं जान सकें गे। मैं अगर आप 

सबको देख रहा हं, िो दफर मैं अपने को नहीं देख सकंूगा। एक घड़ी ऐसी आनी चाधहए दक मुझे आप कोई भी 

नहीं ददखाई पड़ रहे हैं। जब मुझे कोई भी नहीं ददखाई पड़ रहा है, िब मैं दकसको देखूंगा? देखने की शधि िो 

मेरी मौजूद रहेगी। देखने की शधि आप में नहीं है मेरी। आप मेरे दृश्य हैं, आप मेरे देखने की शधि नहीं हैं; आप 

मेरे दशिन नहीं हैं, मेरे दृश्य हैं। आप जब समाप्त हो जाएंगे, मेरे सामने मौजूद न होंगे, िब मेरा दशिन कहां 

जाएगा? मेरा दशिन िो मेरे भीिर रहेगा, देखने की शधि िो मेरे पास रहेगी। वह देखने की शधि, जब देखने 

को कुछ भी न होगा, िब दकसको देखेगी? िब वह देखने की शधि स्वयं को देखेगी।  

आत्म-दशिन िब होिा है, जब सब पर-दशिन से हम मुि हो जािे हैं। स्वयं का ज्ञान िब होिा है, जब हम 

सारे पर-ज्ञान से शून्य हो जािे हैं। ध्यान अपने में िब आिा है, जब हम उसे सब आिारों से छीन लेिे हैं और 

धनरािार कर देिे हैं।  

यह आप बाि समझे न?  

इसी को हम सामाधयक कहिे हैं या इसी को समाधि कहिे हैं। जब हमने सारे आिार छीन धलए ध्यान के 

िो वह कहां जाएगा? हम उसके एक-एक आिार छीनिे चले जािे हैं। आधखर में वह धनरािार हो जािा है। जब 

धनरािार हो जािा है िो अपने पर खड़ा होना पड़िा है। वह स्व-आिार हो जािा है। धनरािार होना स्व-आिार 

हो जाना है। धनरालंब होना स्वावलंब हो जाना है। िो हमें उसे धनरािार करना है, धनरालंब करना है, िादक वह 

स्वयं में धथर हो जाए, अपने में खड़ा हो जाए। वह अपने में खड़े होने का नाम समाधि है।  

और जब िक आप उसे कोई आिार देिे रहेंगे, वह दूसरे में खड़ा रहेगा। आप दफर स्व-ज्ञान को उपलब्ि 

नहीं होंगे।  

िो कोई भगवान का नाम आपको भगवत्ता िक नहीं ले जाएगा, वह नाम धचत्त का ही एक रूप है। वह 

भी एक शब्द है। कोई मंत्र आपको आत्मज्ञान िक नहीं ले जाएगा। वह भी धचत्त की ही एक प्रदक्रया है। वह भी 

एक धवचार है। जब आप धनर्विचार होंगे, कोई भी धवचार आपके भीिर नहीं होगा, िब आप कहां होंगे? इसे 

थोड़ा सोधचए। जब आपके भीिर कोई धवचार न होगा, िो आप कहां होंगे? आप धमट िो न जाएंगे। उस 
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धनर्विचार क्षण में आप कहां होंगे? आप अपने में होंगे। उस अपने में होने का नाम सामाधयक है। उस अपने में 

होने का नाम समाधि है।  

िो मैं कोई आिार आपको देने को नहीं कह रहा। आपने प्रयोग दकए होंगे, उनमें आिार रहे होंगे। और 

धजन प्रयोगों में भी आिार हों...  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

कंुडधलनी शधि कहा है, कंुडधलनी इसधलए दक वह अपने में ही कंुडल मारे सोई हुई है। वह कोई सपि नहीं 

है, लेदकन जैसे सपि सोया रहिा है अपने में कंुडल मार कर, वैसे हमारी आत्म-शधि अपने में ही धछपी हुई सोई 

हुई है। वह शधि जाग्रि हो जािी है।  

हम सारे लोग सोए हुए लोग हैं। चलिे हैं िो सोए हुए चलिे हैं। हम चल रहे हैं रास्िे पर और हमारे 

भीिर अनेक धवचार चल रहे हैं, हम उनमें ही सोए हुए हैं। हमें वे धवचार घेरे हुए हैं। हम रास्िे पर चल जरूर 

रहे हैं, लेदकन हम लगभग सोए हुए चल रहे हैं। हम अपने कपड़े पहन रहे हैं, लेदकन सोए हुए पहन रहे हैं। हम 

खाना खा रहे हैं, लेदकन सोए हुए खा रहे हैं। सोए हुए होने का अथि हैः हमारे भीिर उस समय और कुछ भी चल 

रहा है, जो हमको घेरे हुए है।  

आपने कभी अनुभव दकया होगाः आप रास्िे पर चले जा रहे हैं, कोई करीब से धनकल गया, आपने देखा 

ही नहीं। आपकी आंख खुली हुई है, दफर आपने देखा कैसे नहीं? आपने कभी देखा होगा पढ़िे समयः आप पूरा 

पन्ना पढ़ गए, और बाद में आपको याद आया दक आपने कुछ भी नहीं पढ़ा। यह सोया हुआ पढ़ना था। आप पढ़ 

जरूर रहे थे, आंख देख रही थी, लेदकन धचत्त कहीं और संलग्न था, इसधलए आप करीब-करीब देख जरूर रहे थे, 

लेदकन सोए हुए देख रहे थे। आप रास्िे पर चल रहे हैं, कोई करीब से धनकल गया, वह आपको ददखाई नहीं 

पड़ा। आपकी आंख बराबर देख रही थी, लेदकन आप भीिर सोए हुए थे इसधलए ददखाई नहीं पड़ा। हमारी 

सारी दक्रयाएं सोई हुई हो रही हैं।  

महावीर ने इन दक्रयाओं को प्रमत्त दक्रयाएं कहा है। ये सोई हुई दक्रयाएं, इसको उन्होंने प्रमाद कहा है। हम 

सोए हुए हैं। इस सोए हुए में अगर जागरण का हम प्रयोग करें और हम अपनी दक्रयाओं को जाग्रि करने की 

चेष्टा करें, िो आपका सिि चौबीस घंटे का जीवन ध्यान में पररणि हो जाएगा।  

िो यह भी मैं आपको स्मरण ददलाना चाहिा हं दक यहां इन िीन ददनों में आप थोड़ा इसका भी प्रयोग 

करेंगे। जब आप खाना खा रहे हों िो धसफि  ख्याल रखें दक मैं धसफि  खाना ही खा रहा हं। धचत्त में और कुछ न 

चले, धसफि  खाना ही खाना हो रहा है। मैंने कौर बनाया है िो मैं धसफि  कौर ही बना रहा हं, मैंने उठाया है िो मैं 

धसफि  उठा रहा हं। और मेरे धचत्त में कुछ भी नहीं, वही दक्रया मात्र हो रही है।  

गांिीजी चरखा काििे थे, िो वे कहिे थे, चरखा कािना मेरा ध्यान है, वह मेरी प्राथिना है। और उनका 

मिलब यह था दक जब मैं चरखा काििा ह ंिो बस चरखा ही काििा हं। सूि कििा है िो सूि के साथ मेरी 

चेिना ऊपर िक आिी है, दफर धलपटिा है िो मेरी चेिना उसके साथ वापस चली जािी है।  

जैसा मैंने अभी आपसे कहा दक आप नाधभ के स्पंदन को देखें। श्वास जाएगी िो पेट उठेगा, देखें। दफर पेट 

धगरेगा िो देखें। वैसे ही वे सूि के िागे को देखिे रहे हैं। अगर आप सूि काििे वि इिना कर पाएं, िो आप 

पाएंगे सूि कािना ध्यान हो गया।  
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वहां चीन में एक सािु हुआ। वह जब अपने गुरु के आश्रम गया हुआ था, िो उसके गुरु ने उससे कहा दक 

िुम अगर सच में सािु होना चाहिे हो और केवल सािु ददखना नहीं चाहिे हो, िो िुम्हें लंबा समय लगेगा। 

अगर िुम ददखना चाहिे हो, िो आज ही हो सकिे हो। और अगर सािु होना है, िो िुम्हें लंबा समय लगेगा। 

िुम्हारा जो चुनाव हो।  

उस युवक ने कहा, मैं होना चाहिा हं। ददख कर क्या करंूगा?  

िो दफर, उसने कहा, िुम एक काम करो। यह आश्रम, पांच सौ सािु हैं यहां, इनका जो यह भोजनालय 

है, इसमें बहुि चावल कूटने की जरूरि पड़िी है, िुम चावल कूटो। और िुम धसफि  चावल कूटो! और िुम कुछ 

मि करना! िुम सुबह उठना, चावल कूटना, जब थक जाओ िो सो जाना, दफर जब िुम उठो िो अपना चावल 

कूटना। और एक ही बाि स्मरण रखना दक धसफि  चावल कूटना, और कुछ मि करना। धचत्त में और कुछ न चले। 

बस चावल ही कूटिे चले जाना। पूरा धचत्त चावल कूटने में ही संलग्न हो, धचत्त की कोई शधि बाकी न बच जाए 

जो कुछ और कर रही हो। पूरे धचत्त की शधि चावल ही कूटे। िुम्हारा मूसल उठे, िुम देखिे रहना; नीचे जाए 

िो िुम देखिे रहना, देखिे रहना। और दुबारा मेरे पास मि आना। जरूरि होगी िो मैं आऊंगा।  

वह आदमी बारह वर्ों िक चावल कूटिा रहा अपने आश्रम के पीछे। उसे लोग भूल ही गए आश्रम में दक 

वह है भी, या कभी सािु होने आया था। उसे लोग चावल कूटने वाला करके ही जानने लगे। लेदकन एक अदभुि 

बाि हुई। वह रोज चावल ही कूटिा रहा; और उसने कुछ भी नहीं दकया। वह दकसी से बाि भी नहीं करिा, 

कोई गं्रथ भी नहीं पढ़िा। वह चुपचाप आश्रम के पीछे एक एकांि कोने में चावल कूटिा रहिा। कुट जािे, दे 

आिा; दफर ले आिा, दफर कूटिा। थक जािा, सो जािा; सुबह उठिा, दफर कूटिा। आप सोचिे हैं, दकिने ददन! 

बारह वर्ि लंबा वि होिा है। वह कूटिा रहा, कूटिा रहा, िीरे-िीरे चावल कूटना ही शेर् रह गया। धचत्त अब 

कुछ करिा ही नहीं था, कुछ सोचिा ही नहीं था, वह चावल कूटने में आप्त था। और चावल कूटने में सोचना 

क्या है? चावल कूटने में धवचार की और चथंककंग की गंुजाइश क्या है? कूटना है, सोचना क्या है? िो वह कूटिा 

था। पहले सारे धवचार चले गए, दफर धवचार ही चला गया, दफर वह कूटना ही रह गया। अब वह पररपूणि 

जागा हुआ चावल ही कूटिा रहिा।  

बारह वर्ि बाद उसके गुरु की मृत्यु करीब आई, उसने घोर्णा की दक मैं फलां ददन प्राण छोड़ दूंगा, िो मैं 

अपने बाद दकसी को चुनना चाहिा हं। िो उसने कहा दक जो व्यधि चार पंधियों में िमि के सारभूि अंश को 

धलख कर मुझे दे देगा, मैं उसे अपनी जगह धबठा दूंगा। लेदकन स्मरण रहे दक वे चार पंधियां चोरी की हुई और 

उिार की न हों। वे िुम्हारी अपनी अनुभूधि से हों। इिना मैं जानिा हं, इिना मैं पहचानिा हं दक कौन सी 

पंधियां अनुभूधि से आई हैं, कौन सी शास्त्र से आई हैं। िो, उसने कहा, िोखा नहीं चलेगा दक कोई शास्त्र की 

चार पंधियां धलख लाए। क्योंदक शास्त्रों में िो सब धलखा हुआ है। लेदकन मैं पहचानिा हं।  

और आप हैरान होंगे दक दकसी शास्त्र में इिना पूरा सत्य नहीं धलखा हुआ है दक आप उसकी पंधियां 

उद्िृि कर दें और समझ लें दक सत्य हो गया। उसमें कुछ शेर् है। कोई शास्त्र की पंधि पूणि नहीं है। उसमें कुछ 

शेर् है, जो आपको अपनी अनुभूधि से जोड़ना होिा है। और वही परीक्षा है। और गुरु जान लेिा है जब आप उस 

पंधि को, वह भी जोड़ देिे हैं जो शास्त्र में धलखा हुआ नहीं है और अनुभव से आिा है, िब गुरु जान लेिा है दक 

अब पंधि आपसे आ रही है। इसधलए जान कर दकसी शास्त्र को पूरा नहीं धलखा गया है। कोई शास्त्र पूरा नहीं 

धलखा गया है। यह बड़ी समझ की बाि है, उसमें कुछ छोड़ ददया गया है, जो आप अपने अनुभव से जोड़ेंगे। जो 

केवल शास्त्र को दोहरा देिा है, वह नासमझ है। उसमें िो सत्य है ही नहीं; कुछ धहस्सा छूटा हुआ है।  
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िो उस गुरु ने कहा दक िुम्हारे शास्त्र की पंधियां काम नहीं करेंगी।  

पांच सौ लोग थे, उसमें बड़े धवद्वान लोग थे। लेदकन वे जानिे थे दक वे जो भी जानिे हैं वह गं्रथ से जानिे 

हैं, स्वयं का जाना हुआ कुछ भी नहीं है। धसफि  एक व्यधि ने धहम्मि की, उसने जाकर चार पंधियां धलख दीं। 

उसने भी डर के मारे खुद धलख कर न दीं, उसके दरवाजे पर धलख आया। राि को गुरु सोिा था, उसके दरवाजे 

पर धलख आया। वे चार पंधियां थीं, अदभुि थीं। उसने चार पंधियां धलखीं--दक मनुष्य का मन एक दपिण की 

भांधि ह,ै उस पर धवचार की और धवकार की िूल जम जािी है, उस िूल को हम झाड़ दें, िमि इससे ज्यादा नहीं 

है।  

ये पंधियां संुदर हैं। लेदकन सुबह गुरु ने उठ कर कहा, यह कचरा यहां दकसने धलख ददया? यह सब कचरा 

है, बकवास है, इसे पोंछ दो यहां से।  

सारे आश्रम में खबर फैल गई। वे पंधियां अदभुि थीं, मूल्यवान थीं, और िमि का अथि उनमें प्रकट था। 

सारे आश्रम के लोग चचाि दकए। कुछ धभकु्ष धनकलिे थे उस चावल कूटने वाले के पास से और बाि करिे थे दक 

इिनी बहुमूल्य पंधियों को भी उन्होंने इनकार कर ददया। इसमें िो िमि आ गया। क्योंदक उसने धलखाः मनुष्य 

का मन एक दपिण की िरह है, धजस पर धवकार की और धवचार की िूल जम जािी है, इस िूल को झाड़ दें, िमि 

इससे ज्यादा नहीं है।  

िो वह चावल कूटने वाले धभकु्ष ने कहा, सच में ही कचरा है।  

यह बारह वर्ों में वह पहली दफा बोला। धजसने सुना उसने कहा दक िुमको भी क्या सत्य का पिा चल 

गया चावल कूटिे-कूटिे? जो शास्त्रों में जीवन गंवा ददए हैं उन्होंने धलखा है!  

उसने कहा, शास्त्रों में जीवन गंवा कर भला धलखा हो, लेदकन पंधियां धबल्कुल बेकार हैं। पंधियां ये होनी 

चाधहए! और उसने कहा दक मनुष्य के मन का कोई दपिण ही नहीं, िूल जमेगी कहां? जो इस सत्य को जानिा 

है, वह िमि को जानिा है। उसने कहा, मनुष्य के मन का कोई दपिण ही नहीं, िूल जमेगी कहां? जो इस सत्य को 

जानिा है, वह िमि को जानिा है। और उसके गुरु ने उसे अंगीकार कर धलया और वह चावल कूटने वाला उसके 

बाद उस आश्रम का प्रिान हुआ।  

ध्यान के क्रमशः प्रयोग के बाद आपको ददखाई पड़ेगा--मन है ही नहीं। मन एक भ्रम था। उस पर िूल 

जमी ह,ै यह दूसरा भ्रम था। मन है ही नहीं। और जब आपको यह पिा चलेगा दक मन है ही नहीं, िो आप एक 

अलौदकक सत्ता के अनुभव से भर जाएंगे। वही अनुभव केवल मनुष्य को िमि में ले जािा है। और वह अनुभव 

दक्रयाओं में जाग जाने से संभव होिा है।  

िो यहां िीन ददन हम रहेंगे, यह मैं आपसे आकांक्षा करंूगा दक इन िीन ददनों में रास्िे पर आप चलने 

जाएं िो होश से चलें। होश से चलने का मिलबः आप पूरे होश से चलें दक धसफि  चल रहे हैं, और कुछ नहीं कर 

रहे हैं। पैर उठ रहा है िो आपको पिा है, आप रास्िे पर मुड़ रहे हैं िो आपको पिा है। आप अंिे और सोए हुए 

आदमी की िरह नहीं चले जा रहे हैं। आप कोई बाि कह रहे हैं िो आपको पिा है। और आप हैरान होंगे, अगर 

इस बोिपूविक जीवन-धस्थधि का आप धनमािण कर लें, आपसे बुराई होनी बंद हो जाएगी। आप दकसी को गाली 

नहीं दे सकिे, अगर आपको पिा हो जाए गाली देने के पहले दक आप गाली दे रहे हैं। यह असंभव है। गाली आप 

बेहोशी में और सोने में दे पािे हैं। आप कु्रद्ध नहीं हो सकिे दकसी पर, अगर आपको पिा हो जाए दक आप क्रोि 

में आ रहे हैं। वह धसफि  मू्छाि में संभव होिा है। मेरी िो पाप की पररभार्ा यह है दक वे दक्रयाएं जो आप 
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मूर््छिि करिे हैं, पाप है। और वे दक्रयाएं जो आप पररपूणि जागरूक रह कर करिे हैं, पुण्य है। क्योंदक पररपूणि 

जागरूक रह कर पाप करना असंभव है। पररपूणि होश से भरे रह कर कोई भी पाप करना असंभव है।  

िो महावीर या बुद्ध पाप को छोड़िे नहीं हैं, वे केवल जाग गए हैं इसधलए पाप उनसे नहीं होिे हैं। इसे 

थोड़ा समझ लेना इस बाि को। वे कोई भी पाप को छोड़िे नहीं हैं। उन्होंने चहंसा नहीं छोड़ी है, उन्होंने झूठ नहीं 

छोड़ा ह,ै उन्होंने क्रोि नहीं छोड़ा है। उन्होंने िो जागरण का प्रयोग दकया है। ध्यान के प्रयोग और जागरण के 

प्रयोग से वे इिने जाग गए हैं दक अब पाप होना असंभव है। पाप के धलए मू्छाि अधनवायि है। कोई भी बुरा काम 

करने के धलए आपका बेहोश होना जरूरी है। सब बुरे कामों के पहले आप एकदम बेहोश हो जािे हैं। स्मरण 

रखना, जब आप क्रोि से भरिे हैं, आप बेहोश हो जािे हैं, दफर क्रोि संभव हो पािा है। जब आप होश में आिे 

हैं, आप पछिािे हैं। काश यह होश उसी वि मौजूद होिा, क्रोि असंभव हो जािा!  

िो होश का एक जागरण इन िीन ददनों में करें। और ये िीनों प्रयोग जो ध्यान के हैं, ये क्रमशः आपके 

भीिर होश को जगाने के धलए हैं। उस जगे हुए होश का वास्िधवक उपयोग अपनी छोटी-छोटी दक्रयाओं में है। 

आप घर में बुहारी दे रहे हैं िो जाग कर दें, होशपूविक दें। बुहारी दें, वह आपका ध्यान हो जाएगी। आप कपड़े 

पहन रहे हैं, होशपूविक पहनें, बेहोशी से न पहनें, दक आपका धचत्त कुछ और कर रहा है और आपने कपड़े पहन 

धलए। छोटी-छोटी दक्रयाओं में जागरण आ जाए िो समस्ि चौबीस घंटे ध्यान में पररणि हो जािे हैं।  

वे जो िीन ध्यान मैं कह रहा हं, वे िीनों ध्यान इस चौथे ध्यान को पैदा करने के धलए भूधमका मात्र हैं। 

असली चीज यह है, असली चीज यह चौथी चीज है दक आपके चौबीस घंट ेके जीवन में होश पररव्याप्त हो जाए। 

आप अप्रमत्त हो जाएं, अप्रमाद की धस्थधि हो, अवेयरनेस हो। आप जो भी करें, जो भी आपसे हो, होशपूविक हो-

-स्नान करने से लेकर कपड़े पहनने िक, भोजन से लेकर सोने िक।  

बुद्ध कहिे थे, मैं राि को करवट भी लेिा हं िो जानिा हं।  

और लोगों ने, बीस-िीस वर्ि जो उनके करीब थे, उन्होंने देखा दक वे धजस पैर पर पैर रख कर सो गए हैं, 

िो राि भर वह पैर उसी पर रखा हुआ है। वे धजस करवट सो गए हैं, िो वे उसी करवट सोए हुए हैं, सुबह वे 

उसी करवट उठ आए हैं। ...   
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समाधि कमल 

िीसरा प्रवचन 

सम्यक आहार, सम्यक व्यायाम, सम्यक धनद्रा 

 

सम्यक आहार से अथि है दक भोजन इिना न हो दक वह शरीर की सारी शधियों को पचाने के धलए 

आमंधत्रि कर ले। भोजन के बाद इसीधलए नींद मालूम होिी है, क्योंदक शरीर की सारी शधि भोजन को पचाने 

में लग जािी है, इसधलए सारा शरीर धशधथल होने लगिा है। धजिनी शधि है शरीर के पास वह पचाने में लग 

जािी ह,ै इसधलए शरीर के धलए जरूरी होिा है दक वह सो जाए, और कोई काम न करे। अगर वह काम करेगा 

िो पाचन में बािा होगी, क्योंदक उिनी शधि काम में लगेगी और पाचन नहीं हो सकेगा।  

सम्यक आहार का अथि हैः इिना भोजन दक वह आपको नींद न लाए। उसका अथि हुआ इिना भोजन, 

उसकी जो पररसीमा है वह इिनी दक पेट, जब आप भोजन करें, िो भोजन के बाद पेट का आपको पिा न चले। 

अगर आपको बोि होिा हो पेट का, िो समझना चाधहए आपने ज्यादा भोजन कर धलया। जैसा कल मैंने आपको 

कहा, शरीर के उसी अंग का बोि होिा है जो अस्वस्थ हो जाए। शरीर के उस अंग का बोि नहीं होिा जो स्वस्थ 

हो। मधस्िष्क में ददि है िो मधस्िष्क का पिा चलेगा, हाथ में िकलीफ है िो हाथ का पिा चलेगा, पैर थक गए हैं 

िो पैरों का पिा चलेगा। जो अंग अपनी ठीक धस्थधि में है, उसका आपको पिा नहीं चलेगा। िो भोजन के बाद 

अगर आपको पेट का पिा चलिा हो, िो समझना चाधहए आपने भोजन सम्यक नहीं धलया।  

िो पहली बाि हैः सम्यक आहार। भोजन सम्यक हो िो आपको ध्यान में बड़ी सुगमिा, सरलिा और 

गहराई उत्पन्न होगी।  

इससे ज्यादा मैं कुछ और नहीं कहंगा। यह आप पर छोड़ दूंगा--आप क्या खािे हैं, पीिे हैं। इिना ही 

स्मरण रखें दक वह हलका हो और पेट पर भारी न पड़िा हो। न केवल वह ध्यान में उपयोगी होगा, वह आपके 

स्वास््य के धलए भी लाभप्रद होगा।  

मैंने एक उधि सुनी है, दकसी बड़े धचदकत्सक ने कहा है--दक लोग धजिना भोजन करिे हैं, उसमें से आिे 

से उनका पेट भरिा है, आिे से डाक्टरों का पेट भरिा है। धजिना भोजन हम करिे हैं, उससे आिे से हमारा पेट 

भरिा है, आिे से डाक्टरों का पेट भरिा है। क्योंदक वह शेर् आिा हमें बीमार करिा है और हमें डाक्टरों की 

िरफ ल ेजािा है।  

िो डाक्टरों का पेट न भरे, इिना भोजन, उसको मैं सम्यक आहार कहिा हं। यानी करीब-करीब, धजिना 

आप लेिे हैं, उससे आिा उपयोगी होगा। करीब-करीब, कोई मोटी बाि नहीं कह रहा हं। करीब-करीब, धजिना 

आप लेिे हैं, उससे आिा उपयोगी होगा।  

 

प्रश्नः यहां िो खाने की इ्छा ज्यादा होिी है।  

 

हां, खाने की इ्छा ही भोजन को असम्यक कर देिी है। भोजन दकिना जरूरी है, यह एक िरफ रह 

जािा ह ैऔर खाने का रस ज्यादा महत्वपूणि हो जािा है। हममें से बहुि ही कम लोग शरीर को भोजन देिे हैं, 

हममें से अधिक लोग स्वाद को भोजन देिे हैं।  
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स्वाद शरीर की आवश्यकिा नहीं है। स्वाद हमारे मन की वासना है। और स्वाद के कारण हम ज्यादा खा 

लेिे हैं। थोड़ा होशपूविक करेंगे िो ऐसा नहीं होगा। थोड़ा होशपूविक करेंगे और इिना स्मरण रखेंगे दक शरीर के 

धलए भी धहिकर हो, मन के धलए भी धहिकर हो, िो बहुि करठन बाि नहीं है। यानी इिनी करठन बाि नहीं है 

धजिना हम सोचिे हैं।  

दफर अगर ज्यादा खाने की इ्छा होिी हो िो ज्यादा अ्छा है दक बहुि चबा कर खाएं। िो आप ज्यादा 

देर िक खाएंगे। आधखर ज्यादा देर िक, एक आदमी आिा घंट ेिक खाना खाने में क्या रस पािा होगा? आिा 

घंट ेिक उसको स्वाद का अनुभव होिा है। िो धजिना भोजन आप पंद्रह धमनट में कर लेिे हैं, उिने भोजन को 

आिा घंटे में चबा कर करें। िो आपको रस आिा घंट े भोजन करने का धमलेगा और लाभ बहुि ज्यादा हो 

जाएंगे। लाभ बहुि ज्यादा ये हो जाएंगे, वह चबा हुआ भोजन सुपा्य होगा, वह पेट को भारी नहीं करेगा, कम 

मात्रा में आपके शरीर को ज्यादा पोर्ण धमलेगा, शरीर ज्यादा स्वस्थ होगा। और जो भोजन शरीर को ज्यादा 

स्वस्थ करिा हो, वह भोजन धचत्त को शांि करने में सहयोगी हो जािा है। अगर शरीर पररपूणि धनरोग धस्थधि में 

हो, िो धचत्त का शांि हो जाना बहुि आसान है, करठन नहीं है। धचत्त की अशांधि का बहुि कारण शारीररक 

होिा है।  

िो वह जो िाराचंद्र भाई ने पूछा, यह संभव है दक कल उनको ठीक से न हुआ हो। उसके दो कारण हो 

सकिे हैं। एक िो उन्होंने भोजन ज्यादा दकया, कल सांझ को वे टहले भी ज्यादा। उसकी थकान भी नुकसान 

पहुंचाएगी।  

सम्यक आहार हो, सम्यक व्यायाम भी हो। सम्यक व्यायाम का अथि है दक आप इिना श्रम करें दक श्रम 

आपको थकान का बोि न दे। धजस सीमा पर श्रम थकान का बोि देने लगे, समझना चाधहए शरीर उस सीमा 

िक श्रम करने को राजी नहीं है। सम्यक व्यायाम न हो िो भी ध्यान में असुधविा और बािा होगी। अगर 

धबल्कुल व्यायाम न हो िो भी बािा होगी, अगर अधिशय हो जाए िो भी बािा होगी। सम्यक का अथि हैः 

धबल्कुल संिुधलि, धबल्कुल बीच में, धबल्कुल माध्यधमक।  

जो धबल्कुल श्रम नहीं करिा, उसके शरीर में, उसके धचत्त में एक िरह का आलस्य छाया रहेगा। वह 

आलस्य बािा होगा। धजसने बहुि ज्यादा श्रम कर धलया है, उसके धचि्ि और शरीर में एक िरह की थकान 

होगी, वह थकान बािा होगी। अगर आप ददन भर कोई श्रम नहीं दकए हैं िो भी आपको राि में नींद नहीं 

आएगी और अगर आप अधि श्रम कर धलए हैं िो भी नींद नहीं आएगी। दोनों धस्थधियों में धवश्राम को बािा 

पहुंच जाएगी। और उसी भांधि दोनों धस्थधियों में ध्यान को भी बािा पहुंच जाएगी।  

िो सम्यक आहार हो, सम्यक व्यायाम हो और सम्यक धनद्रा हो।  

सम्यक धनद्रा का अथि हर एक के धलए अलग होगा--जैसे सम्यक आहार का अलग होगा, सम्यक व्यायाम 

का भी अलग होगा।  

हमारे मुल्क में धनद्रा के प्रधि कुछ बुरी िारणा है। कम से कम सािकों के मन में धनद्रा के प्रधि बुरी िारणा 

है। उनका ख्याल है, धनद्रा जो है वह पाप ही है। धजिनी कम ली जाए उिना अ्छा।  

यह बाि गलि है। न िो धनद्रा का ज्यादा लेना अ्छा है। अगर ज्यादा धनद्रा हो जाएगी िो उसका 

पररणाम होगा दक ददन भर आपमें एक िाजगी का अभाव रहेगा, शरीर बहुि धशधथल मालूम होगा, मधस्िष्क 

भारी मालूम होगा। और अगर धनद्रा कम हुई िो वह कम धनद्रा पूरा होने की ददन भर कोधशश करेगी। और 

उसकी वजह से आप ददन भर उनींदे अनुभव करेंगे।  
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अभी कुछ लोगों ने मुझे कहा दक ध्यान में उन्हें नींद आ गई। ध्यान में नींद िभी आ सकिी है जब आपकी 

धनद्रा कम हो रही हो, नहीं िो नींद नहीं आ सकिी। अगर आपने राधत्र धनद्रा कम ली है, िो जब आप ध्यान 

करने बैठें गे--शरीर धशधथल होगा, धचत्त शांि होगा--पहला ही काम होगा दक नींद आ जाएगी। क्योंदक नींद के 

धलए भी ये दो बािें जरूरी हैं दक शरीर धशधथल हो और धचत्त थोड़ा शांि हो। अगर धचत्त बहुि अशांि है, 

चचंधिि है, चचंिाओं से भरा है, िो नींद धवलीन हो जािी है। अगर शरीर में बहुि टेंशन्स, बहुि िनाव हैं, िो 

नींद धवलीन हो जािी है। िो नींद के धलए वे दो गुण, लक्षण अधनवायि हैं--जब दक धचत्त शांि हो और शरीर 

धशधथल हो। ध्यान के धलए भी वे जरूरी हैं दक धचत्त शांि हो और शरीर धशधथल हो। ये दोनों प्रारंधभक सीदढ़यां 

दोनों के धलए जरूरी हैं। िो धजसकी नींद कम है वह इन दो सीदढ़यों के बाद ित्क्षण धनद्रा की ददशा में चला 

जाएगा। लेदकन धजसकी धनद्रा पूणि हो गई ह,ै वह धनद्रा में िो नहीं जाएगा, वह दफर ध्यान में जा सकेगा। ध्यान 

और धनद्रा की प्राथधमक अवस्थाएं वे ही हैं, एक सी हैं। अंधिम अवस्था में भेद है। शरीर धशधथल होगा, धचत्त 

शांि होगा, धनद्रा में मू्छाि आ जाएगी। शरीर धशधथल होगा, धचत्त शांि होगा, ध्यान में जागृधि आ जाएगी। 

वह जागृधि और मू्छाि का भेद है पीछे। लेदकन प्राथधमक दो चरण दोनों में समान हैं।  

इसधलए धनद्रा भी सम्यक हो। और यह हर एक को अपने धलए िय कर लेना चाधहए थोड़े ददन प्रयोग 

करके दक दकिनी नींद उसे जरूरी है। बच्चे अठारह-बीस घंट ेसोएंगे, दफर कम होिी जाएगी, दफर दस-बारह घंट े

रह जाएगी, दफर आठ घंटे रह जाएगी, दफर वृद्ध होिे-होिे वह चार-पांच घंट ेरह जाएगी। और इसधलए यह 

िारणा भी आपकी गलि है दक कम सोना अ्छा है; क्योंदक अगर आप युवावस्था में कम सोने लगिे हैं िो 

वृद्धावस्था जल्दी आ जाएगी, वह वृद्धावस्था का लक्षण है। इसधलए कभी भूल कर यह प्रयोग न करें दक आप 

कम सोने की चेष्टा करें। जैसा िार्मिक लोग, जो िमि में उत्सुक हो जािे हैं, वे करना शुरू कर देिे हैं। और इसमें 

भी गौरव अनुभव करिे हैं दक हम िीन घंटे सोिे हैं दक चार घंट,े दक हम धसफि  पांच ही घंटे सोिे हैं, दक हम कोई 

बड़ी भारी बाि साि रहे हैं। वे धसफि  नासमझी कर रहे हैं।  

शरीर को धनद्रा की जरूरि िब कम रहिी है, जब उसमें नये सेल्स, नये कोष्ठ बनना बंद हो जािे हैं। बच्चा 

अठारह घंटे सोिा है, बीस घंट ेसोिा है। मां के पेट में वह चौबीस घंट ेसोिा है। उस वि उसके शरीर में धनमािण 

हो रहा है। सारी शधियां धनमािण कर रही हैं। इसधलए जागने की फुसिि नहीं है। दफर जैसे-जैसे शरीर की 

धनमािणकारी शधियां कम होने लगिी हैं और शरीर की धवध्वंस की शधियां िीव्र होने लगिी हैं, यानी शरीर में 

ज्यादा सेल्स टूटिे हैं और कम बनिे हैं, वैसे-वैसे नींद कम होिी चली जािी है। बुढ़ापे में सेल्स टूटिे ही हैं, बनिे 

नहीं हैं, इसधलए नींद खिम हो जािी है। िो नींद का कम हो जाना कोई अ्छा लक्षण नहीं है।  

लेदकन एक और कारण से भी नींद कम हो सकिी है। िो नींद आपको कम करना नहीं है, आपको िो पूरा 

लेना ह ैधजिना आपके धलए जरूरी मालूम हो। कम से कम साि घंटा--कम से कम प्रत्येक के धलए जरूरी। ज्यादा 

से ज्यादा आठ घंट,े कम से कम छह घंट,े इससे कम नहीं, इससे ज्यादा नहीं, सामान्यिः। अगर आप बहुि ठीक 

से सम्यकरूपेण चौबीस घंट ेका जीवन जीए हैं, िो यह हो सकिा है नींद आपकी छह घंटे में पूरी हो जाए। वह 

अपने आप छह घंट ेमें पूरी हो जािी हो और छह घंट ेके बाद आपको कोई वजह न मालूम होिी हो पड़े रहने 

की, िो उसका अथि यह है दक आप इिने शांि हैं और आप इिने व्यवधस्थि हैं दक शरीर के बहुि से सेल्स नहीं 

टूट रहे हैं, और इसधलए नींद आपकी अल्प हो गई है। अल्प धनद्रा नहीं है जरूरी, अगर ध्यान के और शांि जीवन 

के प्रयोग से नींद थोड़ी कम हो जाए िो कोई हजि नहीं है। लेदकन अगर आप कोधशश करके कर लें िो हजि है। 
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और इस सदी में खासकर हमारी िीन-चार चीजों पर ही हमला हो गया है। मैंने कहाः सम्यक व्यायाम, सम्यक 

आहार और सम्यक धनद्रा। ये िीनों चीजें हमारी सभ्यिा ने िोड़ दी हैं।  

धनद्रा पर िो बहुि आघाि हुआ है। नींद िो जैसे हम िोड़े ही जा रहे हैं, जैसे हम सोचिे हैं, नींद की कोई 

जरूरि नहीं। हमारे धजिने वैज्ञाधनक आधवष्कार हैं वे सब नींद के धवरोिी हैं। धसनेमा है, रेधडयो है, और सारी 

बािें हैं। और हमारी जो सभ्यिा और संस्कृधि है, वह भी नींद की धवरोिी है। जैसे शाम के बाद ही दुधनया शुरू 

होिी है। ददन भर आप काम करिे हैं और शाम के बाद दुधनया शुरू होिी है। राि को देर िक आप काम में लगे 

रहेंगे, देर िक व्यस्ि रहेंगे और ऐसी चीजों में व्यस्ि रहेंगे धजनका आंख पर इिना जोर पड़िा है--या िो पढ़ेंगे 

या धसनेमा देखेंगे--ये इिने जोर डालने वाली बािें हैं आंख पर दक इनके चखंचाव और िनाव, जब आप सो 

जाएंगे, िब भी आपकी आंखों के भीिर के स्नायु चखंचे रहेंगे, वे आपको नींद नहीं आने देंगे।  

यह सदी सबसे ज्यादा अधनद्रा से ग्रधसि है। और जो धजिना मुल्क सभ्य है, आप इससे उसका अंदाज लगा 

सकिे हैं दक कौन दकिना मुल्क सभ्य है। धजस मुल्क में धजिने लोगों को कम नींद आिी हो, वह मुल्क उिना 

ज्यादा सभ्य है। अमरीका सबसे ज्यादा सभ्य मुल्क है, क्योंदक वहां अधनद्रा की बीमारी सबसे ज्यादा है। और 

वहां सैकड़ों लोगों को, धजनकी संख्या प्रधिददन बढ़िी जािी है, धबना दवा धलए सोना असंभव हो गया है। एक 

वि आएगा जब हम सब लोग धबल्कुल सभ्य हो जाएंगे, िो कोई भी धबना दवा के नहीं सो सकेगा।  

सभ्यिा जो हमारी है वह प्रकृधि के धबल्कुल प्रधिकूल होने से, हमारा सब जीवन अस्िव्यस्ि हुआ चला 

जा रहा है। नींद पर बहुि चोट हुई है। हम उसका ख्याल ही भूल गए। जैसे वह एक गैर-जरूरी चीज है, वि 

धमला िो उसे ले धलया, उसकी कोई खास जरूरि नहीं है। मेरा कहना है, वह सबसे ज्यादा जरूरी चीज है और 

उसे सम्यक होना जरूरी है।  

िो नींद आपकी सम्यक हो, संिुधलि हो; भोजन सम्यक हो, संिुधलि हो; और व्यायाम भी संिुधलि हो 

और सम्यक हो।  

व्यायाम भी हमसे धछन गया है। इस समय दुधनया में दो िरह के लोग हैं। एक, जो केवल व्यायाम करिे 

हैं, वे इसधलए परेशान हैं दक उन पर व्यायाम का बोझ ज्यादा है, श्रम ज्यादा है। दूसरे वे लोग हैं जो धबल्कुल 

श्रम नहीं करिे, वे इसधलए परेशान हैं दक उन पर श्रम का बोझ धबल्कुल नहीं है। समाजवाद अगर दुधनया में 

कोई एक लाभ लाएगा िो मेरे धलहाज से वह यह होगा दक उससे श्रम बराबर धविररि हो जाएगा। और बाकी 

लाभ जो होंगे होंगे, कम से कम श्रम बराबर धविररि हो जाना चाधहए। कुछ लोग हैं जो श्रम की वजह से दुखी 

और पीधड़ि हैं, धजनका जीवन श्रम सोख लेिा है। और कुछ लोग धवश्राम से पीधड़ि और दुखी हैं, धजनका जीवन 

धवश्राम सोख लेिा है। संिुलन दोनों िरफ टूट गया है। यह संिुलन भी आपको जीवन में सम्हाल लेना चाधहए। 

अगर ध्यान में बहुि िीव्र गधि में जाना हो, िो यह संिुलन भी सम्हाल लेना बड़ा काम का है।  

ये िीन बािें आपके धलए बड़ी सहयोगी होंगी। इसमें एक बाि और आपको कह दूं--दक इन िीनों बािों 

का एक िो मोटा अथि है जो मैंने आपको बिाया, कुछ सूक्ष्म अथि भी है।  

जैसे सम्यक आहार है। आहार का अथि हम सािारणिः भोजन लेिे हैं, लेदकन आहार का और सूक्ष्म अथि 

भी है--जो भी हम इंदद्रयों से लेिे हैं वह सब आहार है। आंख से लेिे हैं रूप, वह भी आहार है। कान से ध्वधन 

सुनिे हैं, वह भी आहार है, वह कान का आहार है। रूप आंख का आहार है। हाथ से कोई चीज स्पशि करिे हैं, वह 

हाथ का आहार है। आहार का मिलब हैः जो भी इंदद्रयों के द्वारा मेरे भीिर आिा है। भोजन िो आिा ही है, वह 

िो आहार है ही, बाकी ये सब चीजें भी आहार हैं। ये भी अगर सम्यक हों, िो ध्यान में अदभुि गधि हो जाएगी। 
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अगर आप आंख से वही देखें जो देखने जैसा है और उसे न देखें जो दक देखने जैसा नहीं है, िो आप पाएंगे दक 

आपके ध्यान में बड़ी गधि आ जाएगी। कान से आप वही सुनें जो सुनने जैसा है, जो सुनने जैसा नहीं है उसे न 

सुनें, िो आपके जीवन में बड़ी शांधि आ जाएगी।  

अभी हम क्या है, हमें इसका कोई भेद ही नहीं दक क्या देखने जैसा है, क्या नहीं देखने जैसा है। हम सब 

देखे चले जािे हैं। हम यह भी दफक्र नहीं करिे दक क्या सुनने जैसा है, क्या नहीं सुनने जैसा है। हम सब सुने 

जािे हैं। अगर मेरे घर में कोई कचरा फेंक दे िो मैं झगड़ा करंूगा और मेरे कान में कोई कचरा फेंक जािा है, मैं 

धबल्कुल झगड़ा नहीं करिा।  

अब मैं सुबह से ही सुन रहा हं, चारों िरफ देखिा हं, हर आदमी एक-दूसरे के कान में कुछ न कुछ डाल 

रहा है। यह बड़ी हैरानी की बाि है! और आप बड़े मज ेसे बैठे उसको बदािश्ि कर रहे हैं और सह रहे हैं दक आप 

डाले चले जाइए और आप बैठे हैं। िो यह कान का आहार हो गया। दफर आप सोचिे हैं दक डाल देने से मुधि 

है? डाल देने से मुधि नहीं है, डालने के बाद अब आप उसको मथेंगे, वह आपके ददमाग में चलेगा, वह आपको 

परेशान करेगा। और हम इिने उत्सुक हैं एक-दूसरे के कान में कुछ भी डालने को! धजसका हमारे धलए कोई मूल्य 

नहीं है, उसको हम दूसरे के कान में क्यों दफजूल डाल रहे हैं? अगर उसका कोई मूल्य होिा िो हमारी चजंदगी में 

कुछ मूल्य आ जािा। पर हम सब लोग एक-दूसरे के कानों के दुश्मन हैं।  

अब बड़ी हैरानी है! अखबार आप पढ़ लेंगे, आपने पढ़ा वह िो गलिी की ही, अब उसको पढ़ कर आप 

दूसरे के ददमाग में भी डालेंगे। यानी आपने िो गलिी की दक आप आंख को गलि आहार ददए, अब आप एक 

काम यह करेंगे दक जो अब आपके ददमाग में घुस गया है अब आप उसको ददन भर में प्रचाररि करेंगे। दुधनया में 

िीन अरब आदमी हैं। और एक-एक आदमी के पीछे समझ लीधजए दकिने-दकिने आदमी पड़े हुए हैं! अब एक 

आदमी बेचारा, उसकी दकिनी क्षमिा है कान की सुनने की! वह सुन रहा चौबीस घंट।े दफर आप डाल रहे हैं, 

दफर सड़कों पर भार्ण हैं, और राजनीधिज्ञ हैं, और पत्र हैं, पधत्रकाएं हैं, और अखबार हैं, और पोस्टर हैं, और 

रेधडयो है--सब चौबीस घंटे। ये जो आहार हैं, ये भी आपके भीिर जाकर बेचैनी और परेशानी पैदा करेंगे। ये 

आपकी शधि को क्षीण करिे हैं। अब आपने एक अखबार पढ़ धलया, उससे क्या होगा? अखबार में है क्या? नब्बे 

प्रधिशि िो बािें ऐसी हैं, जो दक आप न जानिे िो कोई हजि नहीं था।  

 

प्रश्नः मारा-मारी...  

 

हां, यही सारी की सारी घटनाएं होंगी। ये सब आपके धचत्त में चली जाएंगी। यह कचरा आपमें इकट्ठा 

होिा चला जाएगा। रोज सुबह से आप अखबार पी लेंगे, वह आपका भोजन हो गया। उसको आप आहार की 

िरह ल ेलेंगे, दफर ददन भर उसको मथेंगे। कहां दकसने दकसी को मार डाला है, कहां दकसी की हत्या हो गई है, 

कहां चोरी हो गई है, कहां नाव डूब गई, कहां ट्ेन टकरा गई, वह आपके ददमाग में घूमिा रहेगा। दफर वह घूमा 

हुआ आपके धचत्त को व्यथि ही अशांि कर रहा है, धजससे कोई मिलब नहीं है। यानी दुधनया में अशांधि नब्बे 

प्रधिशि से ज्यादा मूढ़िा की वजह से है, वास्िधवक कोई कारण नहीं है उसका। यानी आप व्यथि उसके धलए 

अशांि हैं। कोई आदमी साथिक रूप से अशांि हो, िब भी ठीक है दक उसकी कोई परेशानी है। उसकी परेशानी 

नहीं है। दूसरों की परेशाधनयां, धजनसे कोई वास्िा भी नहीं है उसको, वे उसके धचत्त को बहुि ज्यादा व्यधथि 

और परेशान करिी हैं।  
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िो मेरा कहना है, कान के धलए भी सम्यक आहार चाधहए। आप उिना सुधनए धजिना आपके धलए 

उपयोगी मालूम हो; दफर क्षमा मांग लीधजए दक अब आप बंद करें। क्योंदक यह कोई कचराघर नहीं है मेरा 

ददमाग दक आप उसमें कुछ भी डाले चले जा रहे हैं।  

हम उसको धबल्कुल कचराघर बनाए हुए हैं। और हम दकसी को नहीं रोकिे। और यह हमारी सभ्यिा का 

धहस्सा भी नहीं है दक हम... यह मैं सभ्य आदमी का लक्षण समझिा हं दक वह दकसी के ददमाग में जबरदस्िी 

कुछ न डाले। जब िक दक वह उसको आमंत्रण न दे दक आप आएं और डालें, िब िक उसको कृपा करनी चाधहए 

और पूछ लेना चाधहए दक हम आपके ददमाग में कुछ डालिे हैं, आप राजी हैं दक नहीं?  

अब अभी मैं सुबह से देखिा हं सांझ िक, चारों िरफ लोग लगे हैं। क्या कर रहे हैं आप? चौबीस घंट ेआप 

बािें कर रहे हैं। चौबीस घंट ेआप बािें कर रहे हैं। क्या मिलब है? क्यों आप बािें कर रहे हैं? क्या मिलब की 

बािें आप कह रहे हैं दकसी से? आपने चजंदगी में कोई मिलब की बाि कही है दकसी से? यानी आपको स्मरण 

आिा ह ैदक आपने चजंदगी में कोई मिलब की बाि कही हो?  

एक सािु था वहां दधक्षण में। वह अपने गुरु के आश्रम पर था। एक बहुि बड़े धवद्वान का आना हुआ। उस 

सािु का उस धवद्वान से धववाद हो गया। गुरु बैठा हुआ सुनिा रहा। धववाद जब पूरा हो गया, जब वह धवद्वान 

चला गया धबल्कुल परेशान और पराधजि होकर, िो उस युवक ने बड़े गौरव से अपने गुरु की िरफ देखा दक 

शायद वह उसकी पीठ थपथपाएगा। उसके गुरु ने कहा, मैं हैरान हं दक िुम इिनी देर िक इिनी दफजूल बािें 

कैसे कर सके? और मैं िुमसे यह पूछिा हं, िुमने चजंदगी में एक भी बाि कभी काम की की है? और अगर नहीं 

की हो िो आगे के धलए होश रखना!  

उसने गौर दकया अपने पीछे, उसे याद ही नहीं आया दक उसने कोई बाि ऐसी कही हो जो मिलब की 

थी, जो दक कहनी जरूरी थी, धजसके धबना कहे इस दुधनया में कुछ धबगड़ जािा। वह उसी क्षण चुप हो गया।  

उसके गुरु ने उससे पूछा, समझे?  

वह कुछ नहीं बोला।  

उसके गुरु ने कहा, बोलिे क्यों नहीं?  

वह दफर बोला ही नहीं। दफर वह चालीस साल जीया, दफर वह बोला नहीं। उसके गुरु से लोगों ने कहा, 

यह धबल्कुल पागल मालूम होिा है। यह िो चुप ही हो गया।  

उसके गुरु ने कहा, अगर ऐसे पागल दुधनया में थोड़े ज्यादा हों िो दुधनया बहुि बदढ़या हो जाए।  

मैं आपको नहीं कहिा दक उस सीमा िक आप पागल बनें। लेदकन अगर थोड़ी भी समझ आपमें आए, िो 

कृपा कररए, दूसरे के कान में व्यथि बािें मि डाधलए और अपने कान में भी व्यथि बािें दूसरे को मि डालने 

दीधजए। यह एक-दूसरे के घर में कचरा फेंकने से ज्यादा अनैधिक है, सड़क पर धछलके फेंकने से यह ज्यादा 

अधशष्ट है। यह बहुि कीमि की बाि है जो आप कर रहे हैं और एक यह धबल्कुल दफजूल की बाि कर रहे हैं।  

िो कान का भी सम्यक आहार हो, आंख का भी हो। आंख से भी आप दफजूल बािें... मैं देखिा हं, आप 

रास्िे पर चले जा रहे हैं, िो आप पोस्टर क्यों पढ़ रहे हैं जो धसनेमा के दीवालों पर लगे हुए हैं? या मैं देखिा हं, 

अभी मेरे साथ एक मधहला सफर करिी थीं, जो भी कार आगे जा रही है, उसका नंबर पढ़ रही हैं। िो मैंने उनसे 

पूछा, य ेनंबर आप क्यों पढ़िी हैं? वे बोलीं, यूं ही आदि हो गई।  

अब इसको मैं कहंगा दक ये आप होश में कर रहे हैं सब? इससे प्रयोजन क्या है? आप आंख को गलि 

आहार दे रहे हैं। दफर अगर यह भीिर जाकर आपको परेशान करे िो दफर इसमें धजम्मा दकसका है? बेहिर है, 
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आंख की जरूरि हो िो खोलना, न हो िो उसको बंद ही रहने देना, जरूरि क्या है खास! आप सफर में बैठे हैं 

िो काहे को आंख खोले दफजूल बैठे हैं? बंद कर लें। आपको दुकान पर फुसिि धमली िो आप काहे को सड़क को 

देख रहे हैं? उससे क्या प्रयोजन है? थोड़ी देर आंख बंद कर लें। उिनी देर के धलए आंख को आहार नहीं धमलेगा, 

वह धवश्राम करेगी। आंख ध्यान में होगी उिनी देर कम से कम। जब कोई दफजूल बाि सुन रहे हैं िो कान बंद ही 

कर लें, चुप हो जाएं; उिनी देर कम से कम कान धवश्राम में होंगे।  

अगर हम अपनी इंदद्रयों को सम्यक आहार दें, िो उन्हीं इंदद्रयों से िो हमारा मन बनिा है।  

 

प्रश्नः अ्छा साधहत्य पढ़ें िो?  

 

मैं बाि करिा हं।  

जो भी हम इकट्ठा करिे हैं, उन्हीं से हमारा मन बनिा है। मन हमारी इंदद्रयों का संग्राहक है। जो हम 

इंदद्रयों से भीिर ले जािे हैं वह वहां इकट्ठा हो जािा है। दफर वही हमारी शांधि-अशांधि का कारण बनिा है। िो 

मेरा कहना है दक अपनी एक-एक इंदद्रय के आहार के प्रधि सजग हों। अगर सच में ही ध्यान की बड़ी गहराई में 

जाना ह,ै िो यह सब सहयोगी होगा। यह सब उसकी पृष्ठभूधम बनेगा। और आप प्रवेश कर सकें गे बहुि गधि से। 

यह मैंने कहा सम्यक आहार के बाबि।  

सम्यक धनद्रा का भी और गहरा अथि है। उसका अथि हैः धनद्रा का िो सामान्य अथि होिा है दक हम पूरे 

शरीर को राधत्र को धवश्राम के धलए छोड़ दें; और सूक्ष्म अथि यह होिा है दक धजन अंगों का हम व्यथि काम नहीं 

ले रहे हैं उनको टेंस न रखें ददन में।  

अब मैं देखिा हं, एक आदमी परीक्षा में धलख रहा है। वह धलख िो हाथ से रहा है, ज्यादा से ज्यादा अंगूठे 

और अंगुली, इन दो पर भार पड़ना चाधहए। लेदकन उसके पैर भी चखंचे हुए हैं, उसकी गदिन भी चखंची हुई है, 

उसके हाथ भी अकड़े हुए हैं। ये क्यों आप इनको इिना खींचे हुए हैं? इनकी िो कोई जरूरि नहीं है। ये िो आप 

अकारण श्रम दे रहे हैं, धजसका कोई मिलब नहीं है। धजस अंग की जरूरि है उस अंग को श्रम दें, बाकी अंगों को 

शांि रहने दें।  

इसको जरा देखें प्रयोग करके। आप साइदकल चला रहे हैं िो पूरे शरीर पर थोड़े ही जोर पड़ने की जरूरि 

है, वे धसफि  पैर काफी हैं उसको चलाने को। िो पैर भर श्रम करे, बाकी सारा शरीर शांि हो। िो आप हैरान होंगे 

दक आप साइदकल चला कर, पूरे शरीर को िनाव में रख कर, मील भर में थक जािे हैं, अब आप दस मील 

चलािे हैं और नहीं थकें गे। क्योंदक आप बहुि सा व्यथि श्रम ले रहे हैं शरीर से जो दक अनावश्यक है।  

मेरी आप बाि समझ रहे हैं न? चौबीस घंटे हम एक अंग से अगर काम कर रहे हैं िो बाकी अंगों को सो 

जाने दें। उनको मि जगाए रखें, जगाने का मिलब है दक उनसे मि काम लें। जो चीज से काम ले रहे हैं उससे ही 

काम लें, उिना काफी है। उसका पररणाम आप पर होगा दक आपमें एक शधि का स्रोि धनर्मिि होगा। मनुष्य के 

पास बहुि शधि है, लेदकन छेद बहुि बनाए हुए है वह। वह सब उनसे धनकल जािी है। जीवन के अंि में हम 

पािे हैं--हम धबल्कुल खाली ड्रम की िरह हैं, धजसमें भीिर कुछ भी नहीं। आधखर में आपको पिा चलिा है दक 

आप एक खाली धडब्बा हैं, धजसके भीिर कुछ भी नहीं। जब आप पैदा हुए थे, आप बड़ा स्रोि लेकर पैदा हुए थे, 

लेदकन जीवन कुछ ऐसा गलि था दक सब धडफ्यूज होिा चला जािा है, सब रोज धनकलिा चला जािा है। 

आपकी बड़ी धवराट शधि बड़ी कु्षद्र बािों में व्यथि खोई चली जािी है। आप कुछ भी नहीं करिे धजसमें शधि न 
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खोिी हो। शधि िो आपके हर करने में खोिी है। िो उिना करें धजिना जरूरी है, शेर् को धवश्राम करने दें। 

सम्यक धनद्रा के भीिर यह भी समाधवष्ट होगा दक आप उसको धवश्राम करने दें। एक काम करके आप चुकिे हैं, 

बहुि बेहिर है दो क्षण धबल्कुल धवश्राम में छोड़ दें, िब दूसरा काम शुरू करें।  

गांिीजी उन्नीस सौ बयालीस के आंदोलन में जब पकड़े गए। वे जब सभा से, जहां ठहरे थे, वहां पहुंचे, िो 

महादेव देसाई ने उनसे कहा दक बापू अब देर नहीं है दक पुधलस आिी होगी और पकड़ेगी। उनके हाथ-पैर कंपिे 

हैं महादेव के। और सारे लोगों के कंप रहे हैं और सारे लोग घबड़ाए हुए हैं। और गांिीजी ने कहा, मैं िब िक 

थोड़ा धवश्राम कर लूं। यानी वे आिे ही होंगे, अब ददन भर की सभा और थकान, मैं िब िक थोड़ी एक झपकी ले 

लूं।  

महादेव ने अपनी डायरी में धलखा हैः मैं इिना हैरान हुआ दक ये आदमी हैं या कुछ और बाि! यह मौका 

झपकी का, इसे ख्याल कैसे? और गांिी िो लेट गए हैं और उन्होंने अपनी झपकी लेनी शुरू कर दी। इसके पहले 

दक पुधलस आए, वे एक झपकी ले लेना चाहिे हैं। आप ले सकें गे? और नहीं ले सकिे िो आप सम्यक धनद्रा का 

अथि नहीं जानिे।  

पुधलस आई, गांिीजी झपकी लेकर िैयार हो गए हैं, उन्होंने हाथ-मंुह िो धलया है। पुधलस आ गई है, वह 

वारंट ले आई है। सारे लोग घबड़ाए हुए हैं, घबड़ाहट बड़ी है, क्योंदक इिनी बड़ी क्रांधि को जन्म ददया है 

उन्होंने, हो सकिा है हुकूमि उनको चजंदा भी न छोड़े, या हो सकिा है दकिने लंबे ददन का कारावास हो, अब 

दुबारा उनसे धमलना भी हो या न हो। और गांिीजी कहिे हैं, मेरे नींबू का वि हो गया है, वह नींबू धनचोड़ दो।  

इसको मैं सम्यक धनद्रा कहिा हं। यानी इसका मिलब यह हुआ दक यह आदमी धबल्कुल धवश्राम में है, 

सारी परेशानी इसको खींच नहीं रही, परेशान नहीं कर रही।  

वे अपना नींबू पीकर गाड़ी में बैठ गए हैं। वह गाड़ी चलने लगी है और सारे लोग रोए हुए खड़े हैं, उनकी 

समझ में नहीं आिा--क्या पूछें? दकसी ने पूछा दक कोई अंधिम संदेश हो आपका देने को?  

िो उन्होंने कहा, संदेश िो मैंने चजंदगी भर ददया। और दफर जब मैं बाहर नहीं रहंगा िो मेरे संदेश का 

क्या मूल्य है? जो बाहर रहेंगे वे देंगे। एक बाि है, सुबह घनश्यामदास ने, धबरला ने आश्रम की बकरी का दूि 

धलया था, उसके छह पैसे उन पर रह गए हैं, वे लेकर जमा कर देना।  

इसको मैं, धवश्राम में जो धचत्त है, वह कहिा हं। यह जो क्रांधि, इिनी बीच में जो आग लग गई है, यह 

सारा मुल्क जलेगा, क्या होगा, इसके बाद भी वह घनश्यामदास ने छह पैसे का दूि धलया है वह जमा कर देना।  

सुकराि जब मर रहा था, उसके हाथ में जहर का प्याला दे ददया, िो उसके धमत्रों ने पूछा, कोई अंधिम 

बाि?  

सुकराि ने कहा, अंधिम िो क्या, मेरी जो प्रथम बाि थी वह अंधिम भी है। लेदकन मैंने अधचधलयि से एक 

छह आने की मुगी खरीदी थी, उसके पैसे नहीं चुका पाया। िो मेरे धमत्र, िुम इकट्ठा करके उसे चुका देना। वह 

अपररधचि है; मरिे वि धमत्रों का भार रहे िो ठीक, अपररधचि का ठीक नहीं।  

वह जहर का प्याला हाथ में धलए है। उसने एक छह आने की मुगी खरीदी थी, वह नहीं चुका पाया है। 

मृत्यु के वि, जब दक आपको जहर ददया जा रहा हो, िब आपको याद होगा? यह स्मृधि िभी संभव है, जब 

धचत्त अव्यग्र है, अचचंि है, धवश्राम में है। उस धवश्राम के क्षण में, कुछ भी जो भूला है, सब शांधि से पकड़िा है।  

िो सम्यक धनद्रा का मेरा अथि है सम्यक धवश्राम। वह चौबीस घंटे की बाि है, राि सोने की ही बाि नहीं 

है। जब आपको समय धमलिा है, थोड़ा ढीला छोड़ दें। उस थोड़े से ढीले छोड़ने में आप बहुि शधि को वापस 



20 

उत्पन्न कर लेंगे। वह वापस जग जाएगी, आप दफर सजग हो जाएंगे। और अगर ऐसा चौबीस घंट ेआप करिे हैं, 

हमेशा करिे हैं, िो आप पाएंगे--जब ध्यान को बैठिे हैं, आपमें बहुि शधि है।  

और उसी भांधि सम्यक व्यायाम का भी अथि है। उसका मोटा अथि मैंने आपको कहा, वह िो है दक हम 

श्रम करें, िो वह सम्यक हो, िो वह संिुधलि हो। उसको बहुि गहराई से देखें िो आप जो भी श्रम करें--चाहे 

मानधसक िल पर, चाहे शारीररक िल पर--वह हमेशा सम्यक हो, वह कभी अधि पर न चला जाए। वह अधि 

पर चला जाएगा, घािक हो जाएगा।  

बुद्ध के पास श्रोण नाम का एक राजकुमार दीधक्षि हुआ था। वह राजकुमार था, वह दीधक्षि हुआ। वह बड़े 

वैभव में पला, उसने कभी कोई दुख नहीं देखे, कभी नंगे पैर सड़क पर नहीं चला। वह धभखारी हो गया, उसको 

अब चीथड़े पहनने पड़े और नंगे पैर सड़क पर चलना पड़ा। लेदकन बुद्ध देख कर हैरान हुए दक और धभकु्ष िो 

ठीक रास्िे पर चलिे हैं, वह उन पगडंधडयों पर चलिा है जहां कांटे पड़े हों, जान कर चलिा है। और जब उसके 

पैरों से खून बहने लगिा है और फफोले हो जािे हैं, िो इसमें गौरव अनुभव करिा है। इसको वह िपश्चयाि समझ 

रहा है, इसको वह त्याग समझ रहा है। िीन महीने में वह सूख कर हड्डी हो गया। बड़ा संुदर था, गौरवणि था, 

एकदम काला पड़ गया, सूख गया।  

बुद्ध ने उसके पास जाकर एक ददन कहा, एक बाि पूछनी है। मैंने सुना, जब िुम राजकुमार थे, िो िुम 

वीणा बजाने में बहुि कुशल थे। िो मैं यह पूछने आया हं दक अगर वीणा के िार बहुि ढीले हों िो उनमें संगीि 

पैदा होिा है?  

उसने कहा, अगर िार बहुि ढीले हों िो संगीि कैसे पैदा हो, ध्वधनि ही नहीं होंगे।  

और बुद्ध ने कहा, िार अगर बहुि कसे हों िो संगीि पैदा होिा है?  

उस श्रोण ने कहा, अगर वे बहुि कसे हों िो टूट जाएंगे, िब भी ध्वधनि नहीं होंगे।  

िो बुद्ध ने कहा, मैं िुमसे यह कहने आया हं दक जो वीणा का धनयम है वही जीवन का धनयम भी है। िार 

बहुि ढीले हों िो बेकार हैं, िार बहुि कस जाएं िो बेकार हो जाएंगे। िारों की एक धस्थधि ऐसी भी है जब वे न 

ढीले हैं और न कसे हुए हैं। िारों की एक धस्थधि ऐसी भी है जहां न वे धबल्कुल ढीले हैं, न कसे हुए हैं। वही 

धस्थधि जहां न िुम उन्हें ढीले कह सको और न कसे कह सको, वहीं उनमें संगीि पैदा होिा है। और जीवन में भी 

संगीि वहीं पैदा होिा है जहां संिुलन होिा है, जहां इस िरफ और उस िरफ आप अधि पर नहीं धनकल जािे 

हैं।  

अब मैं देखिा हं, एक आदमी अधिशय भोजन करिा है, दफर एक ददन उपवास भी करिा है। ये दोनों 

बािें पागलपन की हैं। ये दोनों बािें पागलपन की हैं। एक आदमी अधि भोजन करिा रहिा है, दफर एक ददन 

आिा ह,ै उपवास भी कर लेिा है।  

न, मैं न िो आपको धनराहार होने को कहिा हं और न अधि आहार को कहिा हं। मैं िो सम्यक आहार को 

कहिा हं। आपने जो अधि भोजन दकया वह एक गलिी थी और अब आप जो अनाहार कर रहे हैं वह दूसरी 

गलिी कर रहे हैं, वह दूसरी अधि है। और यह धनयधमि धनयम है जीवन का दक एक अधि पर जो गलिी करिा 

है वह ित्क्षण दूसरी अधि पर चला जािा है। जो अधि कामी है, जो बहुि सेक्सुअल है, अगर कभी वह दूसरी 

गलिी करेगा िो ब्रह्मचयि ग्रहण करने की करेगा, एकदम से। वह गलिी ही कर सकिा है। जो बहुि ज्यादा 

भोजन धप्रय है, अगर वह दूसरी गलिी करेगा दकसी भी ददन िो वह यह करेगा दक वह धनराहार हो जाएगा। जो 

आदमी बहुि भोग में था, अगर वह कोई गलिी करेगा िो ित्काल त्याग में चला जाएगा।  
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न िो भोग संयम है और न त्याग संयम है। संयम िो धचत्त की वह अवस्था है, जब न िो भोग में आपका 

कोई रस है, न त्याग में आपका कोई रस है। उस वि एक संगीि आपमें पैदा होना शुरू होिा है, एक संिुलन 

पैदा होना शुरू होिा है।  

सम्यक व्यायाम से मेरा मिलब हैः जीवन की दकसी भी ददशा में इिना अधि मि कररए दक वह आपके 

िारों को ढीला कर दे या आपके िारों को इिना कस दे दक आप टूट जाएं। स्मरण रधखए दक िार बीच में हों 

और उनसे संगीि पैदा हो सके। िो इन िीन शब्दों के भीिर--सम्यक आहार, सम्यक व्यायाम और सम्यक धनद्रा-

-मैं पूरे जीवन को समझिा हं।  

कल कोई पूछिा थाः जीवनचयाि कैसी हो?  

धजन्होंने यह पूछा हो वे समझ लें दक जीवनचयाि ऐसी हो। इस जीवनचयाि के कें द्र पर अगर आप ध्यान को 

सािेंगे, वह अपररसीम आनंद को उपलब्ि कराएगा और आपकी एक गधि होगी।  

 

आपने पूछा है बीच में दक अ्छा साधहत्य पढ़ें िो? आप पूछिे हैं--अ्छा साधहत्य पढ़ें िो वह सम्यक 

आहार होगा दक नहीं? क्योंदक दफल्म देखें िो बुरा आहार है। कोई रद्दी साधहत्य पढ़ें िो बुरा आहार है। अ्छा 

साधहत्य पढ़ें िो?  

 

मेरा कहना यह है दक बुरे साधहत्य से िो पढ़ना अ्छा मालूम होिा ही है। एक आदमी एक दफल्म की 

कथा पढ़ रहा है और एक आदमी रामायण पढ़ रहा है। िो ऊपर से देखने में िो ठीक लगिा ही है दक रामायण 

पढ़ना बेहिर है और दफल्म की कथा बेकार है। लेदकन सच में क्या आप सोचिे हैं दक दफल्म की कथा में कुछ 

और है और रामायण की कथा में कुछ और है? वही ट्ायंगल है, वही दो प्रेमी हैं और एक प्रेधमका है। और वही 

दो प्रेधमयों का एक प्रेधमका के धलए झगड़ा ह ैऔर लड़ाई है और उपद्रव है। यानी बाि क्या है? यानी कथा क्या 

है वह? उस कथा में है क्या? लेदकन हां, उस प्रेम-कथा में भी बहुि से सदुपदेश बीच में डाले गए हैं। कथा िो 

वह प्रेम की है, उपद्रव िो वह प्रेम पर खड़ा हुआ है और एक प्रेधमका पर खड़ा हुआ है, एक प्रेयसी की छीना-

झपट ह ैवह, पर उसमें बड़े आदशि डाले गए हैं। और आप सोचिे हैं उसको पढ़ने से, अ्छा साधहत्य है।  

मेरे धहसाब से, आप अ्छे साधहत्य को िो जान ही नहीं सकिे उस समय िक, जब िक दक आपके भीिर 

दकसी अ्छे का जन्म न हो जाए। उस वि िक िो सब साधहत्य ही है, अ्छा-व्छा कुछ नहीं है। एक आदमी 

दफल्म को याद कर लेगा, एक आदमी रामायण की कथा को याद कर लेगा और दोनों ही कचरा हैं उस समय 

िक, जब िक दक उसके भीिर दकसी अ्छे के बोि का जन्म न हो जाए। आप उसको दोहराने लगेंगे, वे 

चौपाइयां आपको वैसे ही याद हो जाएंगी जैसे दकन्हीं को दफल्मी गीि याद हो गए हैं। उनमें कोई भेद नहीं है। 

बधल्क एक खिरा भी है जो दक बुरे साधहत्य वाले को नहीं है। उसमें अहंकार नहीं होगा, आपमें अहंकार भी 

होगा। आपमें एक अहंकार होगा दक मैं रामायण, मैं गीिा और फलां-फलां शास्त्रों का जानकार हं। वह उस 

बेचारे में कम से कम नहीं होगा। बधल्क वह डरेगा दक दकसी को पिा न चल जाए दक हम कैसा साधहत्य पढ़िे हैं। 

और आप चाहेंगे! और आप चाहेंगे दक जब आप पढ़िे हों िब दो-चार लोग जरूर धनकल जाएं और देख लें दक 

आप कैसा साधहत्य पढ़िे हैं।  

नहीं, मेरा कहना यह नहीं है दक आप रामायण न पढ़ें। मेरा कहना कुल इिना है दक अभी िो आपका 

धचत्त जैसा है उसमें आप जो भी इकट्ठा कर लेंगे वह करीब-करीब कचरा होगा। अभी िो अ्छा है दक पढ़ना ही 
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है िो दफर रामायण पढ़ लें, यानी वह मजबूरी है। मेरी बाि समझ लें आप। उस धजसको नेसेसरी ईधवल कहिे 

हैं। यानी आवश्यक बुराई धजसको कहिे हैं। अगर पढ़ना ही है और धबना पढ़े नहीं मानिा, िो बेहिर है जासूसी 

उपन्यास न पढ़ें, रामायण पढ़ लें, गीिा पढ़ लें। पर नेसेसरी ईधवल समझ कर, एक जरूरी बुराई समझ कर दक 

अब मानिा ही नहीं है मन, कुछ पढ़ना ही ह,ै िो दफर पढ़ लें।  

लेदकन अगर समझ हो िो उसे भी देने की जरूरि नहीं है। और अगर आप धचत्त को इस िरह के धवचारों 

से न भरें और धचत्त खाली और इनोसेंट हो, धनदोर् हो, िो आपके ऊपर से कुछ और आना शुरू हो जाएगा, जो 

दक वास्िधवक ज्ञान है।  

उसको आने का मौका अगर देना है िो इस कचरे से मि रोकें  अपने धचत्त को, खाली जगह छोड़ दें। िो 

सत्य का अविरण होगा आपके भीिर। और दफर आप साधहत्य को पहचान सकें गे, क्या सि है और क्या असि 

है। यानी साधहत्य के मामले में यूं मामला ह ै दक सि और असि आप अभी पहचान भी नहीं सकिे। सि और 

असि की पहचान िब होगी जब धचत्त धबल्कुल शांि होगा और सत्य का आपको बोि होगा, िो दफर आपको 

साधहत्य में सि और असि ददखेगा।  

लेदकन उसके पहले अगर धबना पढ़े मानिा ही नहीं मन, क्योंदक हमारी सारी की सारी धशक्षा-दीक्षा 

पढ़ाने की है। हम धसखािे हैं--पढ़ो! अगर ऐसी धस्थधि है दक पढ़ाने की धशक्षा-दीक्षा है और आपको कुछ पढ़ना ही 

है, िो अ्छा है दक जो आपको लगिा है श्रेष्ठ है, िार्मिक है, उसको पढ़ो। लेदकन इिना स्मरण रहे दक वह आपके 

अहंकार का पोर्ण न करिा हो।  

नहीं िो िार्मिक आदमी से ज्यादा दंभी आदमी खोजना बड़ा करठन होिा है। बहुि करठन होिा है। उसकी 

जो ईगो है वह बड़ी पैनी होिी है, बड़ी िीखी होिी है। क्योंदक वह एक दफा मंददर जािा है, क्योंदक वह कभी 

उपवास करिा है, क्योंदक वह रोज माला फेरिा है। हम दकिने... हैरान हं मैं दक िार्मिकिा हमारे केवल 

अहंकार का पोर्ण ही कर पािी है, जब दक िार्मिकिा शुरू वहां होिी है जहां दक अहंकार धवलीन हो।  

िो अगर आपका सि-साधहत्य धजसको आप समझ रहे हैं, अगर वह आपके अहंकार की पूर्िि न करिा हो, 

िो समझना आहार सम्यक है। िो उसे पढ़ लेना। और अगर वह आपके अहंकार की पूर्िि करिा हो, िो समझ 

लेना आहार असम्यक है, उसे पढ़ने से कोई लाभ नहीं है, आपको नुकसान हो जाएगा। यानी, मेरी आप बाि 

समझे? साधहत्य को पढ़िे वि आपकी धचत्त-धस्थधि धनणीि करेगी दक जो आप ले रहे हैं वह सम्यक है या नहीं 

है। मेरी आप बाि समझे न? आपकी धचत्त-धस्थधि अगर उससे आपके दंभ को भरिी हो...  

रूमी हुआ, एक फकीर था सूफी, वह अपने युवक पुत्र को बोला दक िुम रोज सुबह मेरे साथ मधस्जद 

चलो, वहां प्राथिना दकया करो। उसके साथ दो-चार ददन उसका लड़का गया। सदी के ददन थे और लोग देर िक 

सोए रहिे थे। एक ददन वे लौटिे थे पांच-छह ददन बाद, िो उसके लड़के ने रूमी से कहा दक देखिे हैं, लोग 

दकिने पापी हैं दक अभी िक सो रहे हैं! िो रूमी ने परमात्मा से वहीं प्राथिना की दक हे परमात्मा, मैंने बड़ी भूल 

की जो मैं इसे मधस्जद ले आया। यह घर सोिा था िो कम से कम दकसी को पापी िो नहीं समझिा था।  

िो यह मधस्जद जाना असम्यक हो गया, यह मधस्जद जाना पाप हो गया। धजस मधस्जद और धजस मंददर 

के जाने से दूसरे आपको पापी ददखाई पड़े, वह मधस्जद न जाना बेहिर था, वह सम्यक था। पर हम अगर 

धवचार करेंगे िो हमको ददखाई पड़ेगा, हमारी िार्मिकिा कुछ ऐसा ही करवा देिी है।  

आप सािु क्या होिे हैं, शायद आपको सािु होने की िो धबल्कुल इ्छा नहीं है, दूसरों को असािु कहने 

का रस है। दूसरों को असािु कहने का रस लेना चाहिे हैं? सािु हो जाएं। बहुि रस होगा चनंदा का, कंडेमनेशन 
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का। और दूसरों को चनंददि करने का बड़ा रस होगा और दूसरों को पापी और भोगी कहने का बड़ा रस होगा। 

और दूसरे नरक में सड़ेंगे, यह कल्पना आपको बड़ा आनंद देगी।  

मेरा कुल कहना इिना ही है, थोड़ा ही सा, दक वह आपकी वृधत्त पर, पकड़ पर धनभिर करेगा। अगर 

आपमें वृधत्त ऐसी हो दक वह आपके भीिर कुछ सरल कर जािी हो, िो दफर जो भी पढ़ें, आपको वह साधहत्य 

सम्यक हो जाएगा। यानी यह हो सकिा है दक एक दफल्म की कथा, एक जासूसी उपन्यास आपके धलए सम्यक 

हो जाए।  

एक फकीर बहुि ददन िक एक चोर के साथ रहिा था। बहुि ददन उस चोर के साथ रहा। लोगों ने कहा, 

िुम इसके साथ रहिे हो, बड़ा असि संग है। अरे बड़ा दुष्ट संग है! िुम सािु आदमी और िुम चोर के साथ रहिे 

हो और उसके झोपड़े पर ठहरिे भी हो!  

वह बोला, इस चोर से मैंने इिना सीखा दक दकसी सािु से कभी नहीं सीखा।  

लोगों ने पूछा, िुमने चोर से क्या सीखा होगा? चोर के पास भी सीखने को क्या है? अरे उसको ही 

सीखना है सब। िुम उससे क्या सीखोगे?  

वह बोला, मैं बहुि सी बािें सीखा, मेरा जीवन इसी आदमी ने बदला, यह मेरा गुरु है। जब पहली-पहली 

दफा मैं इसके पास रुका, िो मैंने कई अदभुि बािें देखीं। पहली बाि िो यह देखी दक इसका काम, जब सब सो 

जािे हैं, िब शुरू होिा है। मैं इससे सीख धलया। अपना जो काम है परमात्मा की खोज का वह दकसी की आंख में 

न पड़े। वह चोरी है परमात्मा की। वह दकसी की आंख में न पड़े। नहीं िो पकड़ जाएंगे, मामला सब खराब हो 

जाएगा। िो मैंने इससे सीख धलया दक अपनी सािना िब होनी है जब सारी दुधनया सो जाए। और अपनी 

सािना उस िरह होनी है दक दकसी को पिा न चले। पिा चलाने की जो आकांक्षा है वह सािना में बािक है। 

पिा चलाने की आकांक्षा--दक पिा चल जाए लोगों को दक मैं ध्यान साििा हं, दक मैं यह करिा हं, दक मैं वह 

करिा हं--िो आप सािक नहीं हैं, आप केवल अहंकार के धलए नये आभूर्ण खोज रहे हैं। बड़ा मकान बना धलया 

था, बड़ा फनीचर खरीद धलया था, सब था, अब एक आभूर्ण की कमी और थी--दक आप िार्मिक हैं और 

परमात्मा भी आपके पजेशन में है। वह और आप दकए ले रहे हैं, दंभ पूरा हो जाएगा।  

िो उसने कहा, इससे मैंने सीखा दक अंिेरे में काम शुरू करना, दकसी को पिा न चले। और इससे मैंने 

सीखा दक एक ददन जािा था, लौट आिा था, घुस नहीं पािा था। दूसरे ददन जािा था, घुस नहीं पािा था, लौट 

आिा था। पहरे पर लोग थे, रास्िे जगे थे, प्रकाश था, घर में कोई बाि करिा था। लेदकन जाना नहीं छोड़िा 

था। मैंने भी कहा दक पक्का! अनेक दफे भीिर जािा हं, घुस नहीं पािा। अनेक बार भीिर जािा हं, िाला नहीं 

िोड़ पािा। मैंने कहा, यह चोर है दक कोधशश दकए ही चला जािा है, मुझे भी कोधशश दकए ही चले जाना है। मैं 

दकए ही चला गया।  

िो उसने कहा, यह चोर मेरा गुरु है। और सारी दुधनया इससे कहिी थी--छोड़ इसको। यह सब बंद कर! 

यह क्या पागलपन है! और सारी दुधनया मुझसे भी कहिी दक छोड़ो यह परमात्मा-वरमात्मा, यह क्या 

पागलपन है! इसने नहीं छोड़ा। मैंने कहा, हम भी छोड़ने वाले नहीं, जब चोर ही नहीं छोड़िा। इससे मैंने िीन 

बािें सीख लीं, जो मैंने दकसी सािु से नहीं सीखीं। इसके सत्संग में मुझे जो धमला है वह कहीं नहीं धमला।  

िो मैं आपसे कह सकिा हं दक चोर का साथ भी सत्संग हो सकिा है और सािु का साथ भी असत्संग हो 

सकिा है। वह आपकी वृधत्त पर धनभिर है।  
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िो साधहत्य आप कौन सा पढ़िे हैं, यह बहुि धवचारणीय नहीं मेरे धहसाब से। यानी वह आपकी वृधत्त पर 

धनभिर है दक वह आपमें क्या कर रहा है। िो आप उस पर जरा जागे रहें दक वह क्या कर रहा है?  

अब अभी मैं देखिा हं, सीिे-सरल लोग सािुओं के पास चले जािे हैं। वहां कुछ रटी-रटाई बािें सीख कर 

लौट आिे हैं। वे जरटल हो जािे हैं। वे सीिे-सरल लोग थे। वे सीिे-सरल लोग थे, उन्हें कभी कोई दंभ नहीं था 

जानने का। वे महीने दो महीने में दकसी सािु के पास रह कर लौट आिे हैं, उन्हें जानने का दंभ और हो जािा है। 

वे दूसरों को धसखाने में और दूसरों को बिाने में उनकी संलग्निा आ जािी है। वे धववाद-चुस्ि हो जािे हैं। और 

यही ठीक है, इसका आग्रह उनमें भारी हो जािा है। िो मैं कहंगा दक वे असत्संग से लौटे। वे सत्संग करके नहीं 

लौटे।  

िो आहार, या कोई भी और बाि, बहुि कुछ आपकी वृधत्त पर धनभिर है। और वह वृधत्त ध्यान में रहे, िो 

दफर आप जो भी करेंगे वह सम्यक हो जाएगा।  

यानी यूं समधझए दक िीन बािें मैंने कहीं, अब एक में उसे कह दूं--सम्यक वृधत्त, राइट एरटट्यूड उन िीनों 

को ले लेिा है। धजसके पास राइट एरटट्यूड है, वह ठीक सोएगा, ठीक खाएगा, ठीक चलेगा, ठीक पढ़ेगा, ठीक 

सुनेगा। िो वे िीन जो मैंने कहीं बािें वे अलग-अलग कहीं, अब एक ही शब्द में उसको समझ लें--वह राइट 

एरटट्यूड। या चाहें िो महावीर का शब्द ले लें--सम्यक दृधष्ट। यानी उससे क्या फकि  पड़िा है! वह दृधष्ट सम्यक हो 

आपकी िो सब सम्यक हो जाएगा। और दृधष्ट सम्यक न हो िो सब असम्यक है। िो उसका थोड़ा ध्यान रखेंगे िो 

उपयोगी होगा।  

 

प्रश्न िो बहुि हैं... दक जीवन के कििव्य, उत्तरदाधयत्व ठीक ढंग से कैसे धनभाए जाएं?  

 

अगर मेरी बाि आप समझ रहे हैं कल से, िो मैं कहंगाः अगर आप ठीक हैं, िो आपके सारे उत्तरदाधयत्व 

और सारे कििव्य ठीक ढंग से धनभाए जाएंगे। और अगर आप ठीक नहीं हैं, िो आप चेष्टा भला करें, आप अपना 

पूरा जीवन खपा दें, न िो आपके कििव्य आप पूरे कर पाएंगे, न कोई उत्तरदाधयत्व धनभा पाएंगे।  

धवचार इसका मि करें दक आप क्या कर रहे हैं, धवचार इसका करें दक आप क्या हैं। आप ठीक हैं, िो 

आपसे जो भी धनकलेगा वह ठीक होगा। और आप गलि हैं, िो जो भी धनकलेगा उसका ठीक होना संभव नहीं 

है। मेरा पूरा जोर आपके ऊपर है, आपके व्यवहार पर बहुि नहीं है।  

इसका यह मिलब न समझें दक मैं आपके व्यवहार को कोई मूल्य नहीं देिा। मैं उसको बहुि मूल्य देिा हं। 

लेदकन मैं यह समझ पािा हं दक वह चूंदक आपसे धनकलिा है, इसधलए आपसे अन्यथा नहीं हो सकिा। चूंदक 

आपसे धनकल सकिा है, आपसे धनकलिा है, इसधलए आपसे धभन्न नहीं हो सकिा। अगर आप भीिर अंिेरे में हैं, 

िो आपका सारा व्यवहार अंिेरे में होगा। और उसमें आप कुछ कििव्य न धनभा पाएंगे। आपको यह भ्रम होगा दक 

आपने धनभाया और धजनके प्रधि आपने धनभाया, उन सबको यह धशकायि होगी दक धबल्कुल नहीं धनभाया। 

आप समझेंगे मैं उत्तरदाधयत्व पूरा कर रहा हं और धजनके प्रधि कर रहे हैं वे समझेंगे इस आदमी ने कोई 

उत्तरदाधयत्व पूरा नहीं दकया। आप समझेंगे मैं प्रेम दे रहा हं, लेदकन धजसको आप प्रेम दे रहे हैं उसको धबल्कुल 

पिा नहीं चलेगा दक आपने प्रेम ददया। उसकी धशकायि यह होगी दक मुझे प्रेम उपलब्ि नहीं हुआ।  

क्या आप नहीं अनुभव करिे रोज? अपने पररवार में क्या आप अनुभव नहीं करिे दक आप सोचिे हैं आप 

धपिा को आदर दे रहे हैं और धपिा समझिे हैं दक इससे ज्यादा इिना अनादर देने वाला शायद ही दकसी का पुत्र 
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होगा। और क्या आप नहीं सोचिे दक आप अपनी पत्नी को सोचिे हैं प्रेम कर रहे हैं और आपकी पत्नी सोचिी है 

दक अभाग्य है, दुभािग्य है यह दक प्रेम का कोई पिा ही नहीं है। क्या चौबीस घंट ेआपके सारे संबंि में आपको 

यही धशकायि नहीं है सबको? क्या जो आपसे कहिे हैं दक हम आपको प्रेम करिे हैं, आपको पिा चलिा है दक वे 

आपको प्रेम करिे हैं?  

यह संभव नहीं है। आप भ्रम पैदा कर लेिे हैं दक हम कििव्य पूरा कर लेंगे, वह हो नहीं सकिा। आप 

सोचिे हैं हम प्रेम दे देंगे, वह हो नहीं सकिा। अभी प्रेम आपके भीिर नहीं है, िो आप दे कैसे सकें गे? धजनको 

आप प्रेम देना चाहिे हैं, इसके पहले दक उन्हें दें, वह आपके भीिर िो होना चाधहए। िो आप देने के िो मनसूबे 

बांििे हैं, लेदकन आपके पास है नहीं। िो आप जो भी देंगे वह प्रेम नहीं होगा, वह कुछ और होगा। िो आप भला 

भ्रम में रहें दक वह प्रेम था, लेदकन धजसको ददया वह कैसे भ्रम में रहेगा? यानी आप भ्रम में हो सकिे हैं दक मैंने 

ददया जो प्रेम था, लेदकन धजसको ददया वह कैसे भ्रम में होगा?  

िो यह सारा हमारा जो जीवन है, बड़े भ्रमों पर खड़ा है। और सबसे बड़ा भ्रम यह है दक हम चजंदगी में 

दूसरों को वे चीजें देना चाहिे हैं जो हमारे पास हैं ही नहीं। न हमारे पास श्रद्धा है, न हमारे पास प्रेम है, न 

हमारे पास आदर है, न हमारे पास सहानुभूधि है, न दया है, न करुणा है। लेदकन ये ही हम देना चाहिे हैं। न 

हमारे पास सेवा है। यह कुछ हमारे पास नहीं है। हम ये देना चाहिे हैं। और ये झूठे धसके्क जो हमारे पास नहीं हैं, 

नहीं चलिे, और दुधनया सब खराब हो जािी है।  

दूसरे भी हमको यही झूठे धसके्क पकड़ािे हैं। िो व्यधि को दोहरा असंिोर् जीवन में होिा है। उसने 

धजनको देना चाहा था, नहीं दे सका, इसका दुख। धजनसे उसने पाना चाहा था, नहीं पा सका, इसका दुख। वह 

जीवन उसका एक दुख में पररणि हो जािा है।  

जब दक आप हैरान होंगे, अगर आपके भीिर प्रेम उत्पन्न हो जाए, िो आप धजनको देना चाहिे हैं उन्हें िो 

दे ही देंगे, प्रेम के साथ दोहरी घटना घटिी हैः देने की साम्यि आ जािी है, मांगने की इ्छा चली जािी है। 

क्योंदक धजसके पास प्रेम है वह दकसी से क्या मांगेगा दक िुम मुझे प्रेम दो! हम सारे लोग प्रेम के प्यासे इसधलए 

हैं दक हमारे भीिर प्रेम नहीं है, उसकी कमी अखरिी है, दूसरे से मांगिे हैं। हम सारे लोग प्रेम चाहिे हैं दक कोई 

प्रेम दे, कोई प्रेम दे हमको। क्यों चाहिे हैं? चाहिे इसधलए हैं दक भीिर प्रेम नहीं है, इसधलए दूसरे से मांगिे हैं। 

अब मजा यह है दक धजनसे हम मांग रहे हैं उनके पास भी नहीं है, वे भी दूसरों से मांग रहे हैं। हम सब धभखमंगे 

इकट्ठे हो गए हैं और एक-दूसरे को बादशाह समझ रहे हैं। इससे जीवन दुख में पररणि हो जाएगा। जहां सारे 

धभखमंगे हों और एक-दूसरे को बादशाह समझिे हों, वहां क्या होगा? वहां क्या होगा?  

एक मुसलमान फकीर हुआ, फरीद। अकबर के समय में था। उसके गांव के लोगों ने कहा, बादशाह िुम्हें 

बहुि मानिा है, िुम बादशाह को जाकर कहना, गांव में एक स्कूल खोल दे। फरीद ने कहा, कभी जाऊंगा िो 

जरूर कहंगा। वह गया। वह ददल्ली गया, वह अकबर के महल गया। उसे बड़े सम्मान से लोग भीिर ले गए। 

लोगों ने कहा, अभी बादशाह नमाज में हैं, अभी वे प्राथिना कर रहे हैं। फरीद ने कहा, मैं जरा देखूं वे क्या नमाज 

करिे हैं। वह उनके पीछे जाकर खड़ा हो गया। वे अपनी धनजी मधस्जद में प्राथिना करिे थे। जब वे प्राथिना करके 

उठे िो बादशाह अकबर ने कहा, हे परम धपिा, मुझे और िन दे! और दौलि दे! और राज्य का धवस्िार दे!  

फरीद वापस लौट आया। अकबर ने उसे लौटिे देखा, वह सीदढ़यां उिरिा था, उन्होंने कहा, अरे आप 

आए और लौटिे हैं! कैसे आए?  
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फरीद ने कहा, आया कुछ और सोच कर था, कुछ और पाकर वापस लौटा जा रहा हं। मैंने सोचा िुम 

बादशाह हो। यहां पाया दक िुम धभखारी हो। हम सोचिे थे िुमसे कुछ मांगेंगे; हमने िुमको खुद मांगिे पाया। 

हम लौट चले। हमने कहा, िुम धजससे मांगिे हो उसी से हम मांग लेंगे।  

यह हमारी पूरी चजंदगी में है। यह हंसने की बाि नहीं, रोने की बाि है। यह करीब-करीब रोने की बाि 

है, इससे ज्यादा रोने की कोई बाि नहीं हो सकिी चजंदगी में। हमारे पास कुछ नहीं है और जो हमारे आसपास 

हैं उनके पास भी कुछ नहीं है। और हम सबकी धशकायि यह है दक कोई हमें कुछ देिा नहीं। और हम सबकी 

धशकायि यह है दक हम सबको सभी कुछ ददए दे रहे हैं, लेदकन हमें कोई कुछ नहीं दे रहा है। यह आपका भ्रम है। 

न आपके पास है, न उनके पास है।  

िो मैं आपसे यह नहीं कहंगा दक आप उत्तरदाधयत्व धनभाएं और कििव्य पूरा करें, यह मैं नहीं कहंगा। ये 

कोई जबरदस्िी की बािें हैं! मुझसे कोई कहे, फलां को प्रेम करो, िो मैं कैसे करंूगा? हम बच्चों को धसखािे हैं, 

एक-दूसरे को प्रेम करो। हम लोगों को धसखािे हैं, पड़ोसी को प्रेम करो। यह दकिनी दफजूल बाि है! प्रेम क्या 

इस िरह दकया जा सकिा है? दक आप दकसी को कह दें दक करो, और वह करने लगे। और ऐसा दकया हुआ क्या 

प्रेम होगा? दक मां-बाप हमको धसखाएं दक बच्च े हमारा आदर करें। दक धशक्षक हमको धसखाएं दक धवद्याथी 

हमारा आदर करें। यह बड़ी हैरानी की बाि है। अब आदर क्या दकया जा सकिा है यूं? क्या प्रेम इस िरह दकया 

जा सकिा है? क्या कििव्य धनभाए जा सकिे हैं?  

जहां धनभाना है वहीं झूठ शुरू हो गया। जब आप सोचिे हैं दक मैं अपने धपिा के प्रधि कििव्य धनभा रहा 

हं, जब आपको यह पिा चलने लगा दक मैं कििव्य धनभा रहा हं, िभी कििव्य समाप्त हो गया। आप झूठ कर रहे 

हैं। आप बोझ ढो रहे हैं, कििव्य नहीं धनभा रहे हैं। अगर आप सच में कििव्य धनभा रहे होिे, वह आपके भीिर से 

पैदा हो रहा होिा, िो आपको यह कभी न लगिा दक मैं धनभा रहा हं; आपको यह लगिा दक मैं धबल्कुल नहीं 

धनभा पा रहा हं।  

अभी उलटी हालि हैः धजसके प्रधि धनभा रहे हैं उसे लगिा है नहीं धनभा रहे हैं और जो धनभा रहा है 

उसको लग रहा है मैं बहुि धनभा रहा हं। अगर आपके भीिर प्रेम हो, िो प्रेम हमेशा यह अनुभव करेगा दक मैंने 

कुछ भी नहीं ददया जो मुझे देना था। और अभी हमको ऐसा लगिा है, हमने िो सब ददया, दूसरे ने धबल्कुल नहीं 

माना।  

मेरा कहना यह है दक आपके कििव्य की मैं बाि नहीं करिा, मैं आपकी धचत्त-धस्थधि की बाि करिा हं। 

मुझे यह लगिा है दक आपके भीिर प्रेम आए, शांधि आए, िो आप अपने आप कििव्य को धनभािे हुए पाएंगे। उसे 

धनभाना क्या है? उसे सोचना क्या है? वह अपने से होगा। आपके भीिर प्रेम होगा िो वह अपने से हो जाएगा। 

और एक फकि  पड़ेगा, आपके भीिर प्रेम होगा िो प्रेम की मांग धमट जाएगी।  

मैं आपको एक सूत्र की बाि कहंःः धजस मनुष्य के पास प्रेम है उसकी प्रेम की मांग धमट जािी है। और 

यह भी मैं आपको कहंःः धजसकी प्रेम की मांग धमट जािी है वही केवल प्रेम को दे सकिा है। जो खुद मांग रहा 

है वह दे नहीं सकिा है।  

इस जगि में केवल वे लोग प्रेम दे सकिे हैं धजन्हें आपके प्रेम की कोई अपेक्षा नहीं है--केवल वे ही लोग! 

महावीर और बुद्ध इस जगि को प्रेम देिे हैं। धजनको हम समझ ही नहीं पािे। हम सोचिे हैं, वे िो प्रेम से मुि 

हो गए हैं। वे ही केवल प्रेम दे रहे हैं। आप प्रेम से धबल्कुल मुि हैं। क्योंदक उनकी मांग धबल्कुल नहीं है। आपसे 

कुछ भी नहीं मांग रहे हैं, धसफि  दे रहे हैं।  
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प्रेम का अथि हैः जहां मांग नहीं है और केवल देना है। और जहां मांग है वहां प्रेम नहीं है, वहां सौदा है। 

जहां मांग है वहां प्रेम धबल्कुल नहीं है, वहां लेन-देन है। और अगर लेन-देन जरा ही गलि हो जाए िो धजसे हम 

प्रेम समझिे थे वह घृणा में पररणि हो जाएगा। लेन-देन गड़बड़ हो जाए िो मामला टूट जाएगा। ये सारी 

दुधनया में जो प्रेमी टूट जािे हैं, उसमें और क्या बाि है? उसमें कुल इिनी बाि है दक लेन-देन गड़बड़ हो जािा 

है। मिलब हमने धजिना चाहा था धमले, उिना नहीं धमला; या धजिना हमने सोचा था ददया, उसका ठीक 

प्रधिफल नहीं धमला। सब लेन-देन टूट जािे हैं।  

प्रेम जहां लेन-देन है, वहां बहुि जल्दी घृणा में पररणि हो सकिा है, क्योंदक वहां प्रेम है ही नहीं। लेदकन 

जहां प्रेम केवल देना है, वहां वह शाश्वि है, वहां वह टूटिा नहीं। वहां कोई टूटने का प्रश्न नहीं, क्योंदक मांग थी 

ही नहीं। आपसे कोई अपेक्षा न थी दक आप क्या करेंगे िब मैं प्रेम करंूगा। कोई कंडीशन नहीं थी। प्रेम हमेशा 

अनकंडीशनल है। कििव्य, उत्तरदाधयत्व, वे सब अनकंडीशनल हैं, वे सब प्रेम के रूपांिरण हैं।  

िो मैं आपसे नहीं कहिा आप कैसे कििव्य धनभाएं। जब आपको यह ख्याल ही उठ आया है दक कैसे कििव्य 

धनभाएं, िो आप पक्का समझ लें, आपके भीिर कोई प्रेम नहीं है। िो मैं आपसे यह कहंगा--प्रेम कैसे पैदा हो जाए।  

और यह भी आपको इस धसलधसले में कह दूं  दक प्रेम केवल उस आदमी में होिा है धजसको आनंद उपलब्ि 

हुआ हो। जो दुखी हो, वह प्रेम देिा नहीं, प्रेम मांगिा है, िादक दुख उसका धमट जाए। आधखर प्रेम की मांग क्या 

है? सारे दुखी लोग प्रेम चाहिे हैं। वे प्रेम इसधलए चाहिे हैं दक वह प्रेम धमल जाएगा िो उनका दुख धमट 

जाएगा, दुख भूल जाएगा। प्रेम की आकांक्षा भीिर दुख के होने का सबूि है। िो दफर प्रेम वह दे सकेगा धजसके 

भीिर दुख नहीं है। धजसके भीिर कोई दुख नहीं है, धजसके भीिर केवल आनंद रह गया है, वह आपको प्रेम दे 

सकेगा।  

अब अगर मेरी बाि ठीक से समझेंःः दुख भीिर हो िो उसका प्रकाशन प्रेम की मांग में होिा है और 

आनंद भीिर हो िो उसका प्रकाशन प्रेम के धविरण में होिा है। प्रेम जो है आनंद का प्रकाश है। िो जो आदमी 

भीिर आनंद से भरेगा उसके जीवन के चारों िरफ प्रेम धवकीणि हो जाएगा। जो भी उसके धनकट आएगा उसे प्रेम 

उपलब्ि होगा। जो भी उसके करीब होगा उसका कििव्य पूरा हो जाएगा, उसका उत्तरदाधयत्व धनभेगा। और उस 

आनंद के धलए िो मैं आपसे कहा दक अगर मैं कहं दक प्रेम आनंद का प्रकाश है, िो आनंद आत्मबोि का अनुभव 

है, उसके पूवि नहीं है। दुख है दक हम अपने को नहीं जानिे, अपने को नहीं जानिे इसधलए प्रेम मांगिे हैं। अगर 

हम अपने को जानेंगे, आनंद होगा; आनंद होगा िो प्रेम हमसे धवकीणि होगा।  

िो मैं कििव्य धनभाने को नहीं, प्रेम को उपलब्ि करने को आपसे कहंगा।  

 

एक प्रश्न हैः अपने को, अपनी आत्मा को पाने की क्या जरूरि है? जो अपना है उसको ही कैसे पाना है?  

 

बड़ा अ्छा प्रश्न है। बड़ी समझदारी का और बड़ी नासमझी का भी।  

धलखा हैः "अपने को, अपनी आत्मा को पाने की क्या जरूरि है?"  

धबल्कुल ही ठीक धलखा है। जो अपनी है उसको पाने की क्या बाि है? उसको पाने का कोई सवाल नहीं 

है। जो अपना ही है उसको पाना क्या है? िो जो आत्मा है उसे क्या पाना है? यह िो धबल्कुल ठीक बाि है। 

आत्मा को पाने की धबल्कुल जरूरि नहीं है।  
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लेदकन आत्मा आपके पास है? जो अपना है वह है आपके पास? यानी आपको लगिा है दक आत्मा आपमें 

है?  

अगर है िो जरूर ही धबल्कुल नहीं पाना है। और अगर नहीं लगिा िो दफर? अगर आपको लगिा है 

सुधनधश्चि दक मेरे भीिर आत्मा है, िो सच में ही नहीं पाना है। दफर पाने की क्या बाि है! लेदकन आपको लगिा 

है दक आत्मा है? लगिा नहीं होगा। लगिा इिना ही होगा यह देह है, ज्यादा से ज्यादा मन है, और क्या है?  

िो मैं आपको कहं, जो अपना है वह अपना होने की वजह से ही ज्ञाि नहीं हो पािा। जो बहुि धनकट 

होिा ह ैवह स्मरण में नहीं रह जािा। दूर की चीजें ददखाई पड़िी हैं, पास, बहुि पास की चीजें दफर ददखाई 

नहीं पड़िीं। जो धबल्कुल ही धनकट है वह इसीधलए नहीं ददखाई पड़िा दक वह बहुि धनकट है। और जो धबल्कुल 

अपना है उसे हम इसीधलए भूल जािे हैं। अपना इसीधलए भूल जािा है दक वह धबल्कुल अपना है। वह चौबीस 

घंट ेसिि, सोिे-जागिे, उठिे-बैठिे हमारे भीिर है। वह इिना हमारे साथ है दक जन्म हमारा नहीं हुआ िब वह 

था, जब हमने जन्म पाया िब है, जब हम मरेंगे िब होगा। िो और सब िो ददखिा है जो पररवर्ििि होिा रहिा 

है, जो पररवर्ििि नहीं होिा वह ददखिा नहीं है।  

आप यह जान कर हैरान होंगे, जो चीज धबल्कुल पररवर्ििि नहीं होिी वह आपको ददखेगी नहीं, जो चीजें 

पररवर्ििि होिी हैं वे ददखाई पड़ेंगी। पररवििन उनको हमारी आंख में स्पष्ट कर देिा है। जो धबल्कुल ही मौजूद है 

और कभी बदलिा नहीं और हमेशा साथ ह,ै वह भूल जािा है। असल में हम उसी को याद रख पािे हैं धजसे 

पाना है। आप समझ लें। हम उसी को याद रख पािे हैं धजसे पाना है। जो धमला नहीं है उसकी याद रहिी है, जो 

धमल जािा है वह भूल जािा है।  

इसधलए जगि में जो चीजें आप पा लेंगे वे आपको भूल जाएंगी। जो आपने नहीं पाई हैं वे आपको स्मरण 

बनी रहेंगी। सारी वासना, सारी धडजायर यही िो करिी है। जो धमल गया वह भूल जाएगा। आपके पास एक 

बड़ा भवन है वह आपको भूल जाएगा। जो बड़े भवन आपके पास नहीं हैं वे आपकी याद में होंगे। जो प्रेम आपको 

धमला वह आपको भूल जाएगा, जो नहीं धमला वह आपके स्मरण में होगा। जो नहीं है वह ददखिा रहिा है और 

जो है वह ददखना बंद हो जािा है।  

िो आत्मा इसीधलए आपको उपलब्ि होकर भी अनुपलब्ि हो जािी मालूम होिी है, क्योंदक वह धनरंिर 

उपलब्ि है, उसका स्मरण नहीं रहिा। उसे पाना नहीं है न, इसधलए स्मरण नहीं रहिा। उसे खोजना नहीं है, 

इसधलए स्मरण नहीं रहिा।  

इसधलए सािक को एक बार एक बड़ी अबूझ पहेली में से गुजरना पड़िा है। उसे उसको दफर से पाना 

होिा ह,ै धजसे वह कभी खोया नहीं। उस सत्य को उसे दफर से पाना होिा है, धजसे उसने कभी खोया नहीं। उस 

भूधम पर पैर रखने होिे हैं, धजस भूधम से पैर कभी हटाए ही नहीं थे। उसके प्रधि आंख खोलनी होिी है, जो 

धनरंिर आंख में था, इसधलए ददखना बंद हो गया था।  

यह बाि धवपरीि लगिी है, लेदकन धवपरीि नहीं है। बहुि स्वाभाधवक है। बहुि स्वाभाधवक है। अगर 

आपको लगिा हो दक आत्मा मेरे भीिर है, िब िो कोई सवाल ही नहीं है और कोई प्रश्न भी नहीं है--पूछने न 

पूछने, जानने न जानने, पाने न पाने का कोई प्रश्न नहीं है। लेदकन अगर न लगिा हो, िो अभी िो आपको पिा 

ही नहीं है दक आत्मा है भी या नहीं। धजस ददन आपको पिा लगेगा आत्मा मैं हं, उस ददन पाने जैसा कुछ भी 

नहीं है। जब िक यह नहीं पिा लगा है िब िक िो सब पाने जैसा है।  
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िो अगर कोई यह सोच ले दक आत्मा िो है ही, इसधलए पाना क्या है? िो जीवन नष्ट कर लेगा। यह 

केवल बािचीि थी, सुन धलया दक आत्मा िो है ही, इसधलए पाना क्या है? यह केवल एक लाधजकल कनक्लूजन 

था। सुन धलया दक लोग कहिे हैं आत्मा भीिर है। जब यह सुन धलया, िो हमने सोचा दक दफर पाना क्या है? 

पाना क्या है, यह हमारा धनष्कर्ि है। यह हमारी िरकीब है बचने की। और वह दूसरे का धनष्कर्ि है दक आत्मा 

है। आत्मा है, यह दूसरे का धनष्कर्ि है। अब पाना क्या है, पाने की कोई जरूरि नहीं, यह हमारा धनष्कर्ि है। आप 

समझ लें! इस वाक्य में दो व्यधियों के धनष्कर्ि हैं, एक के नहीं। अगर एक के हों िो बाि हल हो जाएगी। आत्मा 

है, यह महावीर का होगा, बुद्ध का होगा, कृष्ण का होगा। दफर पाना क्या है जब हमारे भीिर है ही, यह हमारा 

है। अगर पहला भी आपका है, िो दफर कोई ददक्कि नहीं। अगर पहला दूसरे का है, िो दूसरे के अनुभव से आप 

धनष्कर्ि नहीं धनकाल सकिे। अपना अनुभव अपना धनष्कर्ि होगा। दूसरे का अनुभव आपके धलए धनष्कर्ि नहीं हो 

सकिा।  

िो आप एक िरकीब उपयोग में ला रहे हैं। एक आिा धहस्सा पीछे का अपना जोड़ रहे हैं। जो दक केवल 

इस बाि की सूचना है, केवल इस बाि की सूचना है दक हम अपनी धनद्रा से नहीं जागना चाहिे हैं, हम चुपचाप 

जैसा चल रहा है चलिे देना चाहिे हैं और अपने को एक रेशनेलाइज्ड, एक बौधद्धक िकि  भी दे देना चाहिे हैं दक 

उसको पाना ही क्या है जो दक उपलब्ि ही ह!ै  

कुरान में एक पंधि है दक वे लोग जो शराब पीिे हैं, वे लोग जो व्यधभचारी हैं, वे लोग जो बुरे कामों में 

रस लेिे हैं, उनको अधनवायिरूपेण नरक जाना होगा। कोई पंधि है। एक व्यधि शराब पीिा, व्यधभचारी है, 

उसको दकसी सािु ने कहा दक आपको पिा नहीं है दक इसका पररणाम क्या होगा! वह बोला, मैंने सोचा, अगर 

हम पूरे वाक्य को नहीं मान सकिे हैं, िो कम से कम आिे को िो मानें ही। उसने कहा, अगर सदगं्रथों का पूरा 

वाक्य हमसे नहीं सम्हलिा है, िो कम से कम आिे को िो सम्हालें ही। आिा वाक्य यह है दक वे लोग जो शराब 

पीिे हैं, वे लोग जो व्यधभचार करिे हैं, वे जो अनाचारी हैं, आिा इिना है और आिा यह है दक वे नरक जाएंगे। 

िो उसने कहा, पूरी बाि अगर न भी बनिी हो, िो आिी हम सम्हाल लेिे हैं। धजिनी बनिी है उिना करिे हैं 

अभी।  

ये जो हमारी आिी बािें हैं, इनमें हमारे बड़े धहसाब हैं। इसमें आिी बाि आपकी है और आिी दकसी 

दूसरे की है। वह पहली भी आिी आपकी हो िो ठीक है और नहीं िो आपकी आिी का कोई मूल्य नहीं है। और 

हमने सारे गं्रथों में और सारे सदवचनों में अपने धहसाब की चीजें धनकाल ली हैं। वे आिी-आिी बािें हैं। वे 

आिी-आिी बािें हैं और आिी हमने छोड़ दी हैं, धजनके धबना वे न केवल धनरथिक हैं बधल्क घािक हैं।  

िो मैं यही कहंगा, प्रश्न िो अ्छा है। और अगर यह मान कर आप बैठ गए दक आत्मा है इसधलए क्या 

पाना ह?ै िो घािक हो जाएगा। अभी आपको आत्मा नहीं है, अभी यह आपके धलए सुना हुआ शब्द है, यह 

अनुभव नहीं है। धजस ददन यह अनुभव होगा उस ददन जरूर पाने का कोई प्रश्न नहीं रह जािा। उस समय िक 

िो पाने जैसी केवल एक ही चीज है वह आत्मा है। उसके पहले पाने जैसा कुछ भी नहीं है।  

अब दोपहर में बाकी प्रश्नों को ले लेंगे।   
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समाधि कमल 

चौथा प्रवचन 

सबसे बड़ा चमत्कार--जल में कमलवि 

 

बहुि से प्रश्न हैं, थोड़े से के उत्तर मैं दे पाऊंगा।  

लेदकन अगर आपने ठीक-ठीक अपने ही प्रश्न के शब्दों को खोजने की कोधशश की, िो हो सकिा है उत्तर न 

भी धमले। लेदकन जो उत्तर मैं दे रहा हं, उनमें बाकी प्रश्नों के उत्तर भी होंगे। और सच िो यह है दक जो भी मैं 

कह रहा हं अगर वह आपको ठीक से समझ में आ जाए, िो शायद ही आपके मन में कोई प्रश्न होने की गंुजाइश 

है।  

 

एक प्रश्न पूछा है दक यदद जल में कमल की भांधि मनुष्य अपने सांसाररक कामों में धनमधिि रह कर ही, 

उसमें डूबा रह कर ही शांधि लाभ कर सकिा है, िो माथेरान और एकांि में आने की जरूरि क्या है? इस 

एकांि में आने की और सारी चीजों से दूर हो जाने की जरूरि क्या है?  

 

हम इस उपमा को बहुि बार सुने होंगे दक जल में और धमट्टी से कमल पैदा हो जािा है। लेदकन कमल के 

पैदा होने के धलए उसे धमट्टी से दूर हो जाना होिा है और उसे जल से भी ऊपर उठ जाना होिा है। अगर वह 

धमट्टी में ही धनमधिि रहे, िो कमल कभी पैदा नहीं होगा। वह धमट्टी से पैदा होिा है, लेदकन धमट्टी से दूर होकर 

पैदा हो पािा है। उसकी जड़ें धमट्टी में होिी हैं, लेदकन वह धमट्टी में नहीं होिा। वह धजिने दूर होिा चला जािा 

है, उिना ही धखलिा चला जािा है, उिना ही पररपूणििा को उपलब्ि होिा है।  

मैं िो मानिा ही यह हं दक जीवन की सामान्य धस्थधि से दूर भागने का कोई सवाल नहीं है। जीवन की 

सामान्य धस्थधि से दूर भागने का सवाल नहीं है, कोई भाग भी नहीं सकिा। दफर जो हम एकांि खोजिे हैं, 

अकेलापन खोजिे हैं, सािना के धलए कोई पररधस्थधि खोजिे हैं, उसका उपयोग दूसरा है। उसका उपयोग यह 

नहीं ह ै दक आप जीवन से टूट जाएंगे। मेरा मानना है, उसके माध्यम से ही आप पहली दफा जीवन से संबंधिि 

होंगे।  

अभी आपको ख्याल होगा दक आप घर में हैं, गृहस्थी में हैं। आप गलिी में हैं। आप धसवाय अपने में और 

कहीं भी नहीं हैं। घर-गृहस्थी में आप ददखिे हैं, आप वहां हैं नहीं; आप अपने में ही धघरे हैं। अभी सुबह ही मैंने 

कहा, धजनको आप प्रेम करिे हैं उनको आप प्रेम थोड़े ही कर रहे हैं। आप धसवाय अपने को और दकसी को प्रेम 

नहीं करिे हैं। अभी आप अपने में धघरे हैं। िो मैं आपको घर-गृहस्थी से दूर नहीं ले जा रहा, मैं अपना यह जो 

धघराव है आपके भीिर, उससे दूर ले जा रहा हं। सच में िो जमीन पर कोई मनुष्य िब िक न िो दकसी को प्रेम 

करिा है, न उसका कोई पररवार होिा ह,ै जब िक वह स्वयं को नहीं जानिा। आमिौर से लोग कहेंगे दक 

धजन्होंने स्वयं को जाना है वे पररवार छोड़ कर गए थे। और मेरा मानना है, धजन्होंने स्वयं को जाना, यह पूरा 

संसार उनका पररवार हो गया है।  

महावीर पररवार छोड़ कर गए हैं, ऐसा ही हमने देखा; दफर हमने यह नहीं देखा जब यह पूरा संसार 

उनका पररवार हो गया। छोटी गृहधस्थयां गृहधस्थयों के धवपरीि नहीं िोड़ी गई हैं, वे बड़ी गृहस्थी में धनमधिि 

हो गई हैं। संसार को छोड़ कर भागने की बाि नहीं है, आप जो अपने में धघरे हैं बुरी िरह, चौबीस घंटा जो एक 
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सेल्फ आक्युपेशन चल रहा है, वह जो अपने में व्यस्ििा चल रही है, उस दीवाल को िोड़ देने की बाि है। उसको 

िोड़ कर आप पहली दफा संसार को देखेंगे। पहली दफा आप देख पाएंगे दक आसपास कौन है और क्या है। अभी 

आप आसपास देख भी नहीं रहे हैं। अभी आप भीिर इिने व्यस्ि हैं दक आप आसपास भी नहीं देख पा रहे हैं।  

िो यहां इस एकांि में आकर हम संसार से दूर नहीं जा रहे हैं, अगर ठीक से समधझए िो अपनी व्यस्ििा 

से, वह जो हमारा आक्युपाइड माइंड है, वह जो धनरंिर उलझा हुआ मधस्िष्क है, हम उससे थोड़ा पीछे सरक 

रहे हैं और उसको खाली करने का उपाय कर रहे हैं। इस उपाय में जो भी सहयोगी है उसको हम माध्यम की 

िरह चुन रहे हैं। एक बार भी वह खाली हो जाए और एक बार भी उसके खाली होने पर हम उसको अनुभव 

कर लें जो उसके पीछे है, दफर उस अनुभव को खोना असंभव है, दफर आप कहीं भी चले जाएं वह अनुभव 

आपका खोएगा नहीं। यह जो एकांि है, यह जो अकेले में चले आना है, इसकी उपयोधगिा केवल इिनी है दक 

वह आपके ददमाग की जो धनरंिर िारा बह रही है, अंिरिारा, वह थोड़ी खंधडि हो जाए, थोड़ी टूट जाए। एक 

बार भी आप उसके पीछे झांक सकें , िो दफर जो आप झांक लेंगे उसे भूलना असंभव है। सत्य को एक दफा जान 

धलया जाए, उसका धवस्मरण नहीं होिा है। सत्य का धवस्मरण नहीं होिा है और जो ज्ञान उपलब्ि हो जाए उसे 

खोया नहीं जा सकिा है। ज्ञान को खोना असंभव है।  

िो एक दफा व्यवस्था करके हम एकांि में, अकेले में उसे जानने की कोधशश करिे हैं। और इस बीच हम 

उन सारी चीजों को और उनसे थोड़ा दूर रहना चाहेंगे जो दक उस कोधशश के धवपरीि पड़िी हों।  

... अव्यस्ि माइंड, यह अनआक्युपाइड माइंड, यह मधस्िष्क का ऐसा खाली आकाश की िरह खाली हो 

जाना, आपके भीिर जो है उसकी अनुभूधि में ले जाएगा। दफर मैं आपसे नहीं कहिा आप संसार से टूट जाएंगे। 

उसके बाद ही आप पहली दफा कमल की भांधि जल में हो सकें गे। उसके बाद ही! उसके बाद ही आप सबके बीच 

हो सकें गे और दफर भी अकेले होंगे। उसके बाद ही आप सब करेंगे और दफर भी जो आप करेंगे उसमें आपकी 

आसधि और मोह नहीं होगा। उसके बाद दफर आप पूरे जीवन में जीएंगे, लेदकन आप पूरे वि जानिे रहेंगे 

वास्िधवक जीवन कुछ और है। उस वि आप सारे जगि के बीच सब करिे हुए भी उस करने से ग्रधसि हुए और 

बंिे हुए नहीं होंगे।  

एक सािु था, ्वांगत्सु। उसकी पत्नी का देहांि हो गया। चीन का जो उस समय का बादशाह था वह 

्वांगत्सु को बहुि आदर करिा था। वह सम्मान प्रकट करने और संवेदना प्रकट करने ्वांगत्सु के घर गया। 

सुबह पत्नी को दफनाया है, वह बारह बजे के करीब ्वांगत्सु के घर गया, बादशाह खुद एक अत्यंि गरीब और 

दररद्र आदमी के घर आया। सारा गांव देखने खड़ा हो गया। लेदकन बादशाह जब पहुंचा िो वह देख कर हैरान 

हुआ, वह अपने एक झाड़ के नीचे बैठे एक बििन को बजािा था और एक गीि गािा था। िो उसे बहुि हैरानी 

हुई। उसकी पत्नी अभी सुबह-सुबह मरी है और वह बििन को बजा कर गीि गा रहा है। यह बड़ा अशोभन था। 

उसने जाकर ्वांगत्सु को कहा, धमत्र एक िो दुख न मनाना ही काफी अशोभन है, अधशष्ट है, दूसरा िुम गीि 

गािे हो? यह िो... यह मुझे ठीक नहीं मालूम होिा।  

उस ्वांगत्सु ने कहा दक अगर मैं पत्नी के मरने पर गीि न गाऊं, िो िुम समझना दक मैंने उसे प्रेम ही 

नहीं दकया। बहुि अ्छी बाि कही। उसने कहा, अगर मैं पत्नी के मरने पर गीि न गाऊं, िो िुम समझना दक 

मैंने उसे प्रेम ही नहीं दकया। और अगर पत्नी के मरने पर ्वांगत्सु गीि गािा हुआ न पाया जाए िो दुधनया 

कहेगी ्वांगत्सु कुछ जानिा ही नहीं था। िो सारी दुधनया याद रखेगी दक ्वांगत्सु कुछ जानिा ही नहीं था। 
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यह मेरा गीि सूचना होगी दक मैंने उसे प्रेम दकया था। और यह गीि मेरी सूचना होगी दक मैं जानिा था दक 

कोई मरिा नहीं है।  

यह जो ्वांगत्सु ने कहा दक दुधनया कहेगी दक ्वांगत्सु जानिा नहीं था। अगर आप जानिे हैं, िो 

्वांगत्सु ने कहा दक आपको ददखाई पड़िी है दक मृत्यु हुई और मुझे ददखाई पड़िा है मेरी पत्नी का मोक्ष हो 

गया। आपको ददखाई पड़िी है दक मृत्यु हुई, िो आप सोचिे हैं रोऊं! मैं जरूर रोिा अगर वह मृत्यु उसकी होिी। 

उसकी मृत्यु नहीं हुई, उसका मोक्ष हो गया। मैं जरूर रोिा, वे लोग रोने योग्य हैं धजनकी मृत्यु ही होिी है और 

वे लोग गीि गाने योग्य हैं धजनका मोक्ष हो जािा है। और उसने कहा, उसे मैंने इिना प्रेम दकया दक जीवन भर 

एक ही हमारी आकांक्षा थी दक मृत्यु न हो, मोक्ष हो जाए। और उसने मुझे इिना प्रेम दकया दक उसकी भी 

जीवन भर यही आकांक्षा थी दक मेरी मृत्यु न हो, मोक्ष हो जाए।  

अगर आप प्रेम करिे हैं दकसी को, िो आप उसकी मृत्यु से नहीं, उसके मोक्ष न होने से डरेंगे। और अगर 

आप प्रेम करिे हैं दकसी को, िो आपके धलए असंभव होगा दक आप उसको मोह कर सकें  और उसे मोह में धगरा 

सकें । यह अप्रेम का लक्षण होगा। यानी इसे थोड़ा समझना जरूरी है। धजसे हम प्रेम करिे हैं उसे हम मोह में 

धगराने का कारण बन सकें , यह असंभव है। हम उसे मोह-मुि करने का कारण बनेंगे। धजसे हम प्रेम करिे हैं उसे 

हम बांिें, यह असंभव है। हम उसे मुि करने में सहयोगी बनेंगे। प्रेम का लक्षण यह होगा। धजिना आपके भीिर 

जीवन का अनुभव, शांधि का और आनंद का अनुभव और प्रकाश उत्पन्न होगा, उिना आप आसपास पाएंगे आप 

सबको प्रेम कर पा रहे हैं। और उस प्रेम का एक ही अथि होगाः आप उनके जीवन में सहयोगी हो जाएं दक वे 

परम जीवन को पा सकें ।  

अभी हम सब एक-दूसरे के धलए सहयोगी हैं दक हम कैसे एक-दूसरे को नरक में पहुंचा सकें । इसको हम 

प्रेम कहिे हैं! अभी हम सहयोगी हैं दक एक-दूसरे को नरक में कैसे पहुंचा सकें । इसको हम प्रेम कहिे हैं!  

प्रेम का अथि होगाः हम कैसे एक-दूसरे को नरक के बाहर धनकाल सकें । और अगर आपको अपनी थोड़ी 

आंिररक अनुभूधि शुरू होिी है, िो आपके आसपास आपका प्रेम एक ही फल लाएगा दक धजस भांधि कीचड़ से 

आप उठ कर कमल बने हैं, दूसरे भी बन जाएं। वे कोई आपके धनकट हों, दूर हों। और उस धस्थधि में आपके 

जीवन से कोई दक्रयाएं नहीं शून्य हो जाएंगी दक आप भाग जाएंगे सब छोड़ कर। भागने का प्रश्न ही िब है जब 

जो आप कर रहे हैं उससे डर हो।  

अभी सुबह ही मैं कहिा था, कोई दकसी सािु के पास गया, उसने रुपये-पैसे उसके सामने दकए िो उसने 

मंुह मोड़ धलया। वह मुझसे बोला दक दकिने अनासि वे सािु होंगे, उन्होंने पैसे पर से मंुह मोड़ धलया। मैंने 

कहा, अभी वे अनासि न होंगे। एक व्यधि है, उसके सामने पैसे रखो और िन रखो, उसकी लार टपक जाएगी 

दक उसे पा ले। और एक व्यधि है जो दक दूसरी िरफ मंुह फेर रहा है। जो उससे दूसरी िरफ मंुह फेर रहा है वह 

दकसधलए फेरिा होगा? लार टपकने का डर होगा। दूसरी िरफ मंुह फेरने का प्रयोजन क्या होगा? दूसरी िरफ 

मंुह फेरने का प्रयोजन एक ही हो सकिा है दक अगर उस िन पर आंख रही िो वह उसे खींच लेगा। वह 

अनासधि नहीं है, यह संसार से भागना है।  

संसार से भागिे वे हैं धजनके मन में संसार बहुि घना है और बहुि गहरा है। संसार से भागिे वे हैं जो 

संसार से डरे हुए हैं। संसार से भागने का प्रश्न नहीं है, अपने को पररवर्ििि करने और बदलने का प्रश्न है। और 

अगर आप अपने को पररवर्ििि करिे हैं और बदलिे हैं, िो आपको िन को देख कर आंख फेरने की जरूरि नहीं 

है। िन आपको ददखेगा, लेदकन आपको पकड़ेगा नहीं। यानी सवाल यह नहीं है दक िन को छोड़ दें; सवाल यह है 
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दक िन आपको पकड़े नहीं। सवाल यह नहीं है दक आप मकान को छोड़ कर बाहर चले जाएं; सवाल यह है दक 

मकान आपके भीिर न प्रवेश कर जाए।  

एक सािु था। एक बादशाह उसे बहुि प्रेम करिा रहा, बहुि प्रेम दकया। इिना प्रेम दकया दक एक ददन 

उसने कहा दक आप मेरे महल में आ जाएं िो बड़ी कृपा हो, वहीं रहें। मुझसे नहीं देखा जािा दक इस झोपड़े में 

और दरख्ि के नीचे आप पड़े रहें।  

वह सािु बोला, िुम्हारी मजी! हम यहां सोिे थे, वहां सो जाएंगे।  

बादशाह जब उसे रथ पर लेकर घर लौटने लगा, रास्िे में उसे संदेह हुआ। अगर वह सच में फकीर था, 

अगर सच में ही सािु था, िो कैसा सािु है दक राजमहल जाने के धलए िैयार हो गया? उसे इनकार करना था 

दक मैंने लाि मार दी राजमहल को, मैं वहां नहीं आिा। िो समझिा बादशाह दक हां, कोई सािु है। बादशाह को 

शक हो गया। वह साथ बैठा है। उसने रथ पर बैठने में भी इनकार नहीं दकया। वह मज ेसे गद्दी से रटक कर बैठ 

गया। वह राजमहल जाने को राजी भी हो गया, उसने एक दफे भी नहीं कहा दक नहीं, मैं राजमहल नहीं जा 

सकिा। बादशाह को लगा दक जरूर कुछ गड़बड़ है। सािु पूरा नहीं मालूम होिा। लेदकन अब ले ही आया था िो 

उसे ले गया। उसे बदढ़या से बदढ़या भवन में ठहराया, वह मज ेसे ठहर गया। उसे बदढ़या भोजन ददए, उसने 

खाए। राजा िो बहुि हैरान हुआ! दो ही ददन में वह समझा दक हम गलि आदमी को ले आए। सारा आदर 

खराब हो गया, यह काहे का सािु है! उसे बहुि बदढ़या धबस्िरों पर सुलाया, वह मजे से सो गया। थोड़े ही ददन, 

राजा को िो बहुि संदेह जोर से पकड़ने लगा। श्रद्धा सब संदेह में खंधडि हो गई। क्योंदक श्रद्धा सािु पर थोड़े ही 

थी। श्रद्धा िो उस दरख्ि पर थी, उस झोपड़े पर थी। श्रद्धा िो उस भूखे मरिे आदमी पर थी, सािु पर थोड़े ही 

थी। श्रद्धा िो उस भीख मांगने में थी, सािु पर थोड़े ही थी। वह िो न भीख मांगिा है, न दरख्ि के नीचे है, न 

नंगा है, न उघाड़ा है। अब काहे पर श्रद्धा होने वाली थी।  

आपने भी अभी िक जो श्रद्धा की होगी शायद ही कभी दकसी सािु पर की हो। मैं आपको स्मरण ददलािा 

हं, अभी िक आपने शायद ही दकसी सािु को जाना भी हो। आपने कम कपड़ों पर श्रद्धा की होगी, कम भोजन 

पर श्रद्धा की होगी, उघाड़े-नंगे आदमी पर श्रद्धा की होगी, घर-द्वार छोड़े पन पर श्रद्धा की होगी। अभी सािु को 

िो आप जाने भी नहीं होंगे।  

वह बादशाह एक ददन सुबह-सुबह उस सािु के पास आया और बोला, क्षमा करें, एक संदेह मुझे बड़ा 

हैरान दकए दे रहा है। जब िक आप मेरे महल में नहीं आए थे, मैं आपके प्रधि एक आदर अनुभव करिा था। जब 

से आ गए हैं, मैं इिनी हैरानी में हं, मेरे संदेह का धनवारण कर दें। मेरी रािों की नींद मुधश्कल हो गई है। उस 

राजा ने कहा दक जब से आप आए हैं, एक ख्याल मुझे पकड़िा है दक मुझमें और आपमें कोई भेद नहीं है। और 

अब िो धनधश्चि ही हो गया। जैसा मैं रहिा ह,ं आप रहिे हैं; जैसा मैं सोिा हं, आप सोिे हैं; जो मैं खािा हं, आप 

खािे हैं। िो मुझमें आपमें भेद क्या है?  

उस सािु ने कहा, भेद अगर जानना ही चाहिे हैं, थोड़ा गांव के बाहर चलना होगा।  

वह बोला, मैं जानना ही चाहिा हं, गांव के बाहर चलूंगा।  

वे दोनों सुबह-सुबह उठे और गांव के बाहर गए। जब नदी की रेखा समाप्त हो गई, उस राजा ने कहा, अब 

बिा दें। वह सािु बोला, थोड़ा और आगे चलें िो बिाऊं, और यह भी हो सकिा है आगे चलने से ही उत्तर भी 

धमल जाए। राजा कुछ समझा नहीं। वे थोड़े और आगे गए, दफर राजा ने कहा। उसने कहा, थोड़ा और चलें। 

दोपहर घनी होने लगी, राजा ने कहा, बहुि देर हो गई, अब उत्तर दे दें। उस सािु ने कहा, उत्तर मेरा यह है दक 
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मैं िो अब आगे जािा हं, आप भी चलिे हैं? वह राजा बोला, मैं कैसे जा सकिा हं? मेरा राज्य है, मेरा महल, 

मेरी पत्नी, मेरे बच्चे--मेरा सब कुछ पीछे है।  

वह फकीर बोला, मेरा पीछे कुछ भी नहीं है। िो मैं िो जािा हं। िुम्हारे महल में जरूर था, इससे िुम्हें 

भ्रम हो गया दक मेरे भीिर िुम्हारा महल होगा। मैं िुम्हारे महल में था, इससे िुम्हें भ्रम हो गया दक मेरे भीिर 

िुम्हारा महल होगा। िुम्हारे महल में जरूर गया था, िुम्हारे महल को अपने भीिर नहीं धलया है। मैं जािा हं।  

वह बादशाह ने पैर पकड़े और कहा दक मि... मुझे बड़ा दुख है, मुझे बोि हो गया। वापस चलें।  

वह सािु बोला, वापस िो अभी चलूं, लेदकन दफर िुम्हें संदेह पकड़ लेगा। िो इसधलए नहीं अब मैं पीछे 

जाने से रुक रहा हं दक मुझे कोई ददक्कि है। क्योंदक धजसे झोपड़े में और महल में फकि  है वह अभी सािु नहीं है। 

धजसे झोपड़े में, महल में अभी फकि  है वह अभी सािु नहीं है।  

 

उसने कहा, मैं िो अभी चलूं, लेदकन िुम्हें ददक्कि हो जाएगी, िुम्हें दफर संदेह पकड़ लेगा। िुम्हें संदेह न 

पकड़े इसधलए अब मुझे जाने ही दो।  

आप हैरान होंगे, वस्िुिः जो सािु हैं, वे इसधलए दरख्ि के नीचे नहीं हैं दक महल में रहना कोई करठन है। 

आप भर को संदेह न पकड़ जाए। आप भर को चचंिा और दुख और परेशानी न हो जाए। अन्यथा उन्हें इससे 

कोई भेद नहीं पड़िा है। धजसे थोड़ा सा जीवन और आधत्मक अनुभव होना शुरू होगा, उसे कोई फकि  नहीं पड़िा 

है। वह कहां है, इससे कोई फकि  नहीं पड़िा है। वह कहां है और वह क्या कर रहा है, क्या करना पड़ रहा है, 

इससे कोई फकि  नहीं पड़िा है। उस सारे करने और होने के भीिर वह धनरंिर अधलप्त रह पािा है। उसको ही हम 

कमियोग कहिे हैं। वह करेगा, लेदकन करने में उसकी आसधि नहीं होगी, मोह नहीं होगा।  

पर कोई सोचिा हो, कोई सोचिा हो दक िब ठीक है, हम घर-गृहस्थी में हैं, कोई मोह न रखेंगे। िो आप 

गलिी में हैं। आत्मज्ञान के पूवि अमोह नहीं हो सकिा। आप कहेंगे, दफर हम घर-गृहस्थी में हैं और मोह नहीं 

रखेंगे, ऐसा कमि करेंगे दक मोह नहीं रखेंगे, आसधि नहीं रखेंगे और वहीं हमको िो जल में कमलवि रहने दें। 

आपकी यह जो दलील है, यह दलील केवल ना-कुछ करने की है। यह दलील केवल गृहस्थी में बने रहने की है। 

यह दलील झूठी है, यह आत्म-प्रवंचना है। आप सोचिे हों, हम मोह न करेंगे, लेदकन वहीं रहने दें। असंभव है दक 

आप मोह नहीं करेंगे। मोह िो िभी जा सकिा है, जब थोड़ी सी आधत्मक झलकें  उपलब्ि हो जाएं। मोह िो 

इसधलए है दक मैं जानिा हं दक मैं देह हं, इसधलए दूसरे की देह पर आकर्िण है, इसधलए दूसरे की देह से मोह है। 

जब िक मैं जानिा हं मैं देह हं, िब िक िन से मोह होगा। जब िक मैं जानिा हं मैं देह हं, िब िक मकान से 

मोह होगा। यह मेरा देह होना ही मेरा मकान के प्रधि, मेरा देह के प्रधि, दूसरे की देह के प्रधि, िन के प्रधि मोह 

है। जब िक मैं जानिा हं मैं पदाथि हं, िब िक पदाथि से मेरा मोह धवलीन नहीं हो सकिा। धजस ददन मैं जानंूगा 

दक मैं पदाथि नहीं, चैिन्य हं, उस ददन जो-जो पदाथि है उनसे मेरा मोह धवलीन हो जाएगा। पदाथि से मोह नहीं 

है, आत्म-अज्ञान है, देह का बोि है, वही मोह है।  

िो कोई सोचिा हो दक हम घर में रहेंगे और मोह न करेंगे, िो गलिी में है, वह िोखा दे रहा है अपने 

को। और दुधनया में दूसरे को िोखा देना उिना बुरा नहीं है धजिना अपने को िोखा देना बुरा है।  

यह उस आत्मबोि के धलए थोड़ा सा, जो हमारी रोजमराि की पररधस्थधि है, उससे अलग हट जाना 

जरूरी है। उस पररधस्थधि से थोड़ा सा अलग हट कर अपने को देखना जरूरी है। क्योंदक उस घनेपन में आप 

अपने को देख नहीं पाएंगे। उस व्यस्ििा में आपको फुसिि नहीं है, समय नहीं है दक अपने को देख पाएं। इसधलए 
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अ्छा है वर्ि में थोड़े ददन को कभी दकसी एकांि में, दकसी वन-प्रदेश में, दकसी जंगल में चले जाएं। इसधलए 

नहीं दक जंगल में रहना है, बधल्क इसधलए दक जंगल में रह कर बस्िी को देखना आसान होगा। थोड़ी दूरी 

चाधहए न, पसिपैधक्टव के धलए थोड़ी दूरी चाधहए। थोड़ा फासला चाधहए दकसी भी चीज को देखने के धलए। िो 

थोड़ा वन में हट जाएं िादक देख सकें  दक घर-गृहस्थी क्या है? बस्िी क्या है? वह संसार क्या है धजसमें मैं था? 

िो दो-चार-आठ ददन को, पंद्रह ददन को, महीने भर को कहीं धबल्कुल एकांि में हट जाएं। वहां से आप बहुि 

कुछ देख पाएंगे। और वह जो आपको बोि होगा--आप वापस लौट आएं--और दफर उस बोि के अनुसार जीना, 

उस बोि के अनुसार जीएं। िो दकसी ददन वह घटना घटेगी दक आप जल में कमलवि हो जाएं। अन्यथा कोई 

जल में कमलवि नहीं होिा। उसके बाद ही संभव हो सकिा है।  

आत्मज्ञान के बाद ही अमोह संभव हो सकिा है। अमोह हो िो अनासधि फधलि हो जािी है। पर इस 

प्रवंचना में कोई न पड़े दक िब हम िो घर-गृहस्थी में हैं ही, िो मजे से वहीं रहे चले जाएं, वहीं अमोह हो 

जाएगा, वहीं अनासधि हो जाएगी। और जैसे वह फकीर धजसकी मैंने बाि कही, महलों में रहिा था, ऐसे ही 

महलों में हम भी रहें, कोई हजि नहीं है। यह िोखा अपने आप को न दें। वह महलों में रहिा था, लेदकन रहने का 

उसका बड़ा धवधशष्ट ढंग है। वह महलों में वैसे ही रह रहा है जैसे दरख्िों के नीच ेरहा है। शायद उसके धलए 

महल ह ैही नहीं, शायद वह अभी दरख्ि के नीचे ही है। उसे कोई फकि  नहीं पड़ रहा। वह अंिदृिधष्ट आपमें हो िो 

दफर कहीं रह आएं। लेदकन अपने को िोखा मि देना, अपने को िोखा देने की व्यवस्था नहीं कर लेना। हमने 

बहुि सी व्यवस्था कर ली है। और ये अ्छे-अ्छे शब्द--कमियोग और अनासधियोग और घर के भीिर ही रह 

कर संन्यास और कमि करिे हुए अकमि--ये अ्छे-अ्छे शब्द बहुि जहरीले हैं, बहुि घािक हैं। लाखों लोग इन 

शब्दों के िोखे में अपने को डुबा लेिे और नष्ट कर लेिे हैं।  

िो स्मरण रहे दक कहीं जल में धमट्टी की भांधि न पड़े रहें, जल में कमल की भांधि होना बड़ी भारी बाि 

है, बड़ी क्रांधिकारी बाि है। और उसके पहले धमट्टी से इिना दूर होना चाधहए कमल को... कमल अपनी डंधडयों 

को फेंकिा है धमट्टी से दूर, और जब वह धमट्टी को भी पार कर जािा है, दफर वह पानी को भी पार कर जािा है, 

िब वह खड़ा होिा है। वह दो पिें पार कर जािा है--धमट्टी की पिि, धजससे वह पैदा हुआ। आप दकससे पैदा हुए 

हैं? आप शरीर से पैदा हुए हैं। आप दो शरीरों से पैदा हुए हैं। जब आप शरीर से इिना दूर धनकल जाएं धजिना 

दक कमल अपनी डंधडयों को धमट्टी से फेंक कर दूर धनकल जािा है। और दफर आप पानी से पार हो जाएं।  

और पानी क्या है?  

आपके चारों िरफ की पररधस्थधि, जो आप शरीर के बाद उत्पन्न होकर उपलब्ि करिे हैं। एक बच्चा मां-

बाप से पैदा होिा है, दफर वह क्या पािा ह?ै आसपास जो पािा है वही संसार है। एक कमल जब अपने बीज 

को फोड़िा है और धमट्टी के ऊपर उठिा है िो पानी को पािा है। धमट्टी को पार कर गया, दफर पानी को उपलब्ि 

होिा है। दफर पानी को पार करिा और ऊपर धनकलिा है।  

िो दो चीजें आपको पार करनी हैं। देह को पार कर जाएं, धजससे आप पैदा हुए, वह आपकी धमट्टी है। 

और उस संसार को जो आपको चारों िरफ घेरे है, उसका घेरा आप पर न रह जाए, उसका इधम्प्रजनमेंट आपके 

ऊपर न रह जाए, आप उसको पार कर जाएं। िो दफर आप कमल की धस्थधि में होंगे, उसके पहले नहीं हो 

जाएंगे।  
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िो इन अ्छे शब्दों में कभी खो जाने और भूल जाने जैसी बाि नहीं होनी चाधहए। नहीं िो आदमी अपने 

को िोखा देने में बहुि होधशयार है। बहुि होधशयार है, उसकी होधशयारी हद्द है, वह अपने को पूरे जीवन िोखा 

दे सकिा है। अनेक जीवन िोखा दे सकिा है।  

िो मैं समझंूगा मेरी बाि समझ में आपको पड़ी होगी।  

 

प्रश्नः ध्यान के संबंि में जानकारी देिे हुए कृधत्रम शब्द का उपयोग दकया था। क्या ध्यान कृधत्रम िरीके से 

आत्मा के पास पहुंचने का माध्यम है अथािि वह केवल आत्मा के पास जाने का आभास है?  

 

मैंने कृधत्रम शब्द का प्रयोग बहुि सोच-धवचार कर दकया है। जैसे समझ लें, एक आदमी स्वप्न में कुछ देखे। 

एक आदमी स्वप्न में कुछ देखे, वह स्वप्न में जो देख रहा है वह िो झूठ है। कुछ जो देख रहा है वह आभास है। 

अगर आपने उसे धहला कर जगा ददया िो आभास टूट जाएगा। आभास टूट जाएगा और आभास के टूट जाने पर 

जो शेर् रह जाएगा वह सत्य होगा।  

ध्यान के माध्यम से हम दकसी सत्य को नहीं पािे हैं, केवल आभास को ही िोड़िे हैं। हमने आत्मा को 

खोया नहीं है, हम यह समझ रहे हैं दक हमने खो ददया। यानी यह हमारी एक भ्रांधि है दक हमने उसे खो ददया 

है। िो ध्यान आपको आत्मा को नहीं ददलािा है, केवल इस भ्रांधि को िोड़ देिा है।  

िो जो भ्रांधि झूठी है, उसे िोड़ने का उपाय उिना ही झूठा होगा। अगर सपने में दकसी चीज को आप 

धमटाएं, िो क्या धमटाना वास्िधवक कहा जाएगा। जब सपना ही असत्य था िो उसे धमटाना वास्िधवक कैसे हो 

सकिा है? यानी मेरा मिलब यह है दक ध्यान जो है वह आत्मा को पाने का उपाय है, ऐसा मि समझें; ऐसा 

कहा जािा है, ऐसा मैं कहिा हं, वह इस अथि में कह रहा हं दक भ्रांधि टूट जाएगी िो आत्मा आपको अनुभव 

होगी। लेदकन वस्िुिः ध्यान आत्मा को पाने का उपाय नहीं है, ध्यान केवल भ्रांधि को िोड़ने का उपाय है। 

इसधलए मैंने उसे कृधत्रम कहा। एक भ्रांधि को िोड़ने का उपाय कृधत्रम ही हो सकिा है। भ्रांधि को िोड़ने का 

उपाय वास्िधवक नहीं हो सकिा, क्योंदक वास्िधवक चीज भ्रांधि को नहीं िोड़ सकिी है। वे एक ही िल की 

चीजें एक ही चीज को िोड़िी हैं। भ्रांधि को भ्रांधि ही िोड़िी है, आभास को आभास ही िोड़ देिा है।  

हम एक आभास में दूर धनकल गए हैं दक हमको प्रिीि हो रहा है दक हम शरीर हैं। एक आभास हमने 

आरोधपि दकया है दक हम शरीर हैं। अब इस आभास को धमटाना है िो हमें यह आभास अभी करना होगा दक 

हम शरीर नहीं हैं। पहला आभास धजिना झूठा है, दूसरा आभास भी उिना ही झूठा है। दोनों एक-दूसरे को काट 

देंगे और िब जो शेर् रह जाएगा वह आपकी आत्मा होगी, वह आपकी वस्िुधस्थधि होगी।  

मेरी आप बाि समझ रहे हैं? ध्यान जो है आत्मा को पाने का सीिा उपाय न होकर केवल भ्रांधि के 

धवसजिन का उपाय है। एक भूल है उसके धवसजिन का उपाय है। अगर ध्यान से आत्मा पाई जािी हो, िो आत्मा 

ध्यान के खोने पर दफर खो जाएगी। अगर ध्यान से आत्मा पाई जािी हो िो वह अपनी चीज न होगी। जो चीज 

दकसी चीज से पाई जाए वह अपनी नहीं हो सकिी। वह अगर कोई उपलधब्ि हो, कोई एचीवमेंट हो, िो वह 

अपना नहीं हो सकिा है, वह स्वरूप का नहीं हो सकिा है। स्वरूप का अथि यह है दक धजसे हमने खोया ही नहीं 

है। लेदकन हम एक भ्रम में, एक आभास में हैं। उस आभास को कोई िोड़ दे, िो हमें जो हमारे पास था वह ददख 

जाए।  
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इसे यूं समझेंःः मनुष्य को िमि कुछ भी देिा नहीं है, िमि केवल उसके अज्ञान को छीन लेिा है। समस्ि 

योग ज्ञान-उपलधब्ि का माध्यम नहीं है, अज्ञान-धवसजिन का माध्यम है। वह अज्ञान धवसर्जिि होिा है और ज्ञान 

जो अज्ञान से आ्छाददि था प्रकट हो जािा है, वह मौजूद है। वह मौजूद है! देखने में ऐसा ही लगेगा दक योग से 

हमें ज्ञान धमला। योग से ज्ञान नहीं धमला, केवल अज्ञान गया। ज्ञान मौजूद था। आ्छाददि था, वह प्रकट हो 

गया। ज्ञान हमारा स्वरूप है। स्वरूप का अथि यह हैः धजसके धबना हम नहीं हो सकिे हैं। आत्मा हमारा स्वरूप 

है। उसका अथि है दक धजसके धबना न हम कभी थे, न कभी हम होंगे।  

िो ध्यान को इसधलए मैंने कृधत्रम कहा, आर्टिफीधशयल कहा। आर्टिफीधशयल इसधलए दक वह एक दूसरी 

आर्टिफीधशयधलटी को िोड़ रहा है। वह सत्य को नहीं दे रहा आपको, वह एक कृधत्रम है, दूसरे कृधत्रम को िोड़ 

रहा है।  

धववेकानंद अमेररका में थे। उनसे दकसी ने कहा दक आप यह जो ध्यान वगैरह की बाि करिे हैं, यह िो 

एक िरह का धहप्नोरटज्म है। अभी आज सुबह ही मुझसे दकसी ने कहा दक आप राि जो कहे वह िो एक िरह का 

धहप्नोरटज्म है। धववेकानंद ने क्या कहा? धववेकानंद ने कहा दक जरूर वह एक िरह का धहप्नोरटज्म है, लेदकन वह 

डी-धहप्नोरटज्म है। उन्होंने जो शब्द का प्रयोग दकयाः वह डी-धहप्नोरटज्म है। डी-धहप्नोधसस। उन्होंने कहा, हम एक 

िरह के सम्मोहन में, एक िरह के धहप्नोरटज्म में हैं। और उस धहप्नोरटज्म को, उस सम्मोहन को, उस मू्छाि को 

िोड़ने के धलए हमें एक दूसरे सम्मोहन के धसवाय कोई रास्िा नहीं है प्रयोग करने का। सम्मोहन सम्मोहन को 

काट देगा और िब जो शेर् रह जाएगा वह हमारा सत्य होगा। आप बाि समझ रहे हैं न? सम्मोहन सम्मोहन 

को काट देगा, एक भ्रम दूसरे भ्रम से खंधडि हो जाएगा और िब जो शेर् रह जाएगा वह हमारी सत्ता होगी, वह 

हमारी वास्िधवकिा होगी।  

इसधलए ध्यान को वास्िधवक मि समझ लेना। अन्यथा कोई ध्यान को ही पकड़ लेिा है दक वही सब कुछ 

है। िो वह एक दूसरे भ्रम में पड़ गया, वह एक दूसरी ददक्कि में पड़ गया। ऐसे लोग हैं, जो ध्यान को उस भांधि 

पकड़े हुए हैं।  

एक सािु था, वह वर्ों से ध्यान कर रहा था। और ध्यान के पीछे पागल था और चौबीस घंटे कर रहा था, 

चौबीस घंटे ध्यान में लगा हुआ था। उसका गुरु आया। उसका गुरु सुना दक वह उसका धशष्य बड़े धनरंिर अखंड 

ध्यान में लगा हुआ है। वह गया, उसने देखा। वह िो दकसी से बोलिा नहीं, कोई आ जाए िो उसकी िरफ 

देखिा नहीं, कोई वहां से धनकल जाए िो आंख बंद कर लेिा है। वह धबल्कुल खंधडि नहीं होना चाहिा, वह 

अपने ध्यान में लगा हुआ है। वह धजिना वि धमलिा है, ध्यान में। िो उसका गुरु बाहर बैठ गया, उसने एक 

पत्थर को लाया और उसकी देहली पर उसे धघसना शुरू कर ददया। उस पत्थर की ईंट को धघसिा रहा बैठा--

घंटा, दो घंटा, िीन घंटा। वह धशष्य कुछ भी नहीं बोला, वह अपने ध्यान में ही रहा, उसने इससे धवघ्न नहीं 

माना। पर वह धघसिा ही रहा, दोपहर बीि गई, वह धघसिा ही रहा, सांझ आ गई। वह आधखर ध्यान करने 

वाला घबड़ा गया दक यह पत्थर क्यों धघसे जा रहा है उसका गुरु? सांझ को उसने उससे गुस्से में कहा दक क्षमा 

कररए, ये क्या पत्थर धघसे चले जा रहे हैं? क्या प्रयोजन है आपका यहां पत्थर धघसने से? सुबह से देख रहा हं 

सांझ हो गई, आप पत्थर धघसे जा रहे हैं!  

उसने कहा, मैं इसका एक दपिण बनाना चाहिा हं। उसने कहा, मैं इसका एक दपिण बनाना चाहिा हं।  

वह धशष्य बोला, आप बुढ़ापे में पागल हो गए! पत्थर को धघसने से दपिण बनेगा?  
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उसके गुरु ने कहा, मैं पागल नहीं हुआ हं, केवल िुम्हें बिाने आया हं दक मन को दकिने ही धघसिे रहो, 

उससे भी आत्मा नहीं धमलेगी। मन से जागो! मन को धघसिे रहो, उससे भी आत्मा नहीं धमलेगी, वह पत्थर 

धघसना है। मन से जागो!  

िो अगर आप ध्यान को ऐसा पकड़ लें, िो वह मन के धघसने जैसा हो जाएगा। दफर उसको धघसे जा रहे 

हैं, उससे कुछ भी नहीं होगा। जागना है! इसधलए मैंने उसे कृधत्रम कहा। हर सीढ़ी कृधत्रम है। इसधलए कृधत्रम है 

दक अगर सच में ऊपर पहुंच जाना है, िो एक समय िो सीढ़ी पर पैर रखना होिा है, दफर दूसरे समय उसे छोड़ 

देना होिा है।  

अभी मैं परसों यहां से गया, िो दकन्हीं धमि्र ने कहा दक आपने पहले िो इिना ध्यान को समझाया और 

दफर आपने यह कह ददया दक इसको भी छोड़ देना पड़ेगा। िो दफर पकड़ें ही क्यों? जैसे मैं आपको एक छि के 

दकनारे कहं दक अगर आपको छि पर जाना है िो सीढ़ी पर चदढ़ए। जब आप सीढ़ी पर चढ़ कर खड़े हो जाएं, 

िो मैं आपसे कहं, अब इसको छोधड़ए िादक आप ऊपर जा सकें । िो आप कहेंगे, अगर ऐसे ही इसको छोड़ना ही 

था िो मुझे चढ़ने को क्यों कहा? मैं नीचे ही खड़ा रहिा।  

सीढ़ी पहुंचा सकिी है, दो काम करने पड़ेंगे। सीढ़ी पहुंचािी है, उस पर चदढ़ए और उसको छोधड़ए। अगर 

सीढ़ी पर नहीं चढ़े िो भी नहीं पहुंचेंगे, अगर सीढ़ी पर चढ़े और सीढ़ी पर ही पकड़ कर रुक गए िो भी नहीं 

पहुंचेंगे।  

मेरी आप बाि समझ रहे हैं न? सीढ़ी पहुंचािी है, िो पहुंचाने में उससे दो काम करने होंगे आपको, पहले 

चढ़ना और दफर उसे छोड़ देना। अन्यथा सीढ़ी दो िरह से रोक लेगी। न चदढ़ए िो रोक लेगी और चढ़ कर रुक 

जाइए उस पर िो रोक लेगी। छि पर पहुंचने के धलए सीढ़ी पर चढ़ना जरूरी है और छि पर पहुंचने के धलए 

सीढ़ी को छोड़ देना जरूरी है। जो सीढ़ी पर है वह छि पर नहीं है।  

िो ध्यान को मैंने कृधत्रम कहा इस वजह से दक कहीं उसे सत्य समझ कर मि पकड़ लेना। कोई माध्यम 

सत्य नहीं होिा। उसे कृधत्रम कहा िादक यह स्मरण रहे दक उसे शुरुआि में पकड़ लेना है और उसे दफर छोड़ 

देना है। उसकी साथिकिा िब है जब आप पकड़ें और छोड़ दें।  

अब अनेक लोग हैं, जो इन चीजों को इस भांधि पकड़ लेिे हैं दक वे उनके प्राण हो जािी हैं। वे उनको 

पकड़ कर चजंदगी भर धबिा देिे हैं। उन्होंने खराब कर धलया। वे सीदढ़यां पकड़े बैठे हैं, छि पर पहुंचे नहीं। यानी 

मेरा कहना यह है, दकसी चीज को भी धजसको आप कृधत्रम रूप से आयोधजि कर रहे हैं, वह आपका स्वभाव 

नहीं हो सकिा। न ध्यान आपका स्वभाव है। ध्यान भी एक माध्यम मात्र है, आपके ऊपर जो धवभाव है उसको 

अलग करने का। उसे पकड़ लेंगे िो बड़ी गलिी हो जाएगी।  

समझ लीधजए एक आदमी कुआं खोदिा है और कुदाली से कुआं खोदिा है। िो वह कुदाली से कुआं 

खोदिा है, धमट्टी की पिें फेंकिा है कुदाली से खोद कर। िो क्या आप सोचिे हैं यह कुदाली जो है यही कुआं है? 

दक जब कुएं को खोद लेगा िो कुदाली को धसर पर रख कर घूमेगा?  

कुदाली को फेंक देगा। वह िो केवल धमट्टी अलग करने का उपाय था, कुआं खोदने का नहीं, अगर बहुि 

ठीक से समधझए। कुदाली की वजह से पानी नहीं आया है, कुदाली की वजह से केवल धमट्टी अलग हुई है, पानी 

िो था। कुदाली की वजह से धमट्टी अलग हुई है, कुदाली की वजह से पानी नहीं आया है, पानी िो था। धमट्टी 

अलग हो गई, उसके साथ कुदाली भी फेंक देनी पड़ेगी। अगर अब आप कुदाली को पकड़ कर बैठ जाइए, िो 

दफर आपको पानी नहीं धमलेगा। पहले आप धमट्टी पकड़े बैठे रहे, अब कुदाली पकड़े बैठे हुए हैं।  
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बुद्ध ने कहा, कुछ ऐसे नासमझ हैं, नदी पर बैठ कर नाव में नदी पार करिे हैं, दफर नाव को लेकर बाजार 

में घूमिे हैं। वे कहिे हैं दक इसने हमको नदी पार करवा दी। िो उन्होंने कहा, अनेक िार्मिक लोग ऐसे हैं जो िमि 

को नाव न समझ कर उसको धसर का बोझ समझे हुए हैं। धजस ददन िमि आपका छूट जाए, उस ददन समझना 

आप नदी पार हुए और नाव को भी वहीं छोड़ आए। नाव को कहां धलए दफररएगा? धजसको हम सािना कहिे 

हैं--सािना सीढ़ी की िरह है, नाव की िरह है, कुदाली की िरह है--वह व्यथि हो जाएगी। इसधलए मैं कह रहा हं 

वह कृधत्रम है। क्योंदक वह अगर मैं वास्िधवक आपसे कहं, िो दफर उसको छोड़ा आपसे नहीं जा सकेगा।  

इसे स्मरण रधखए दक जो भी आप साि रहे हैं सब कृधत्रम है। और उसकी उपयोधगिा इिनी है दक आपके 

ऊपर जो कृधत्रम छा गया है उसे वह काट देगा। इससे ज्यादा उसकी उपयोधगिा नहीं है। धजस ददन कृधत्रम छंट 

जाएगा उस ददन वह उिना ही दफजूल है धजिना धजसको उसने काटा वह दफजूल है। उसी वि उसे भी छोड़ 

देना है। अगर वह वास्िधवक मालूम हुआ और लगा दक वह पकड़े रहना है िो वह बािा हो जाएगी। रास्िे पर 

चलिे हैं मंधजल पर पहुंचने को; मंधजल पर पहुंच कर रास्िा दफजूल हो जाना चाधहए। अगर रास्िा उस वि 

दफजूल न हो िो आप मंधजल पर नहीं पहुंच पाएंगे। इसधलए मैंने कहा सब रास्िे कृधत्रम हैं। सब रास्िे कृधत्रम हैं। 

और आंिररक जीवन के िो सारे रास्िे कृधत्रम हैं। कृधत्रम हैं कृधत्रम को काटने के धलए, िादक कृधत्रम जब धवलीन 

हो जाए िो जो वास्िधवक है वह उपलब्ि हो जाए।  

और यह िो आप समझ ही लीधजए, अज्ञान में आप जो भी करेंगे वह कृधत्रम होगा। अज्ञान में आप जो भी 

करेंगे, जो भी करेंगे वह कृधत्रम होगा। बस उस कृधत्रमिा में दो िरह की कृधत्रमिाएं हो सकिी हैं। एक ऐसी जो 

अज्ञान को और घनी करिी चली जाएं और एक ऐसी जो अज्ञान को कम कर दें।  

अभी सुबह कोई मुझसे पूछिा था दक आप ध्यान को कहिे हैं धवचार-शून्यिा, िो इसमें िो धवचार िो हम 

करिे ही रहिे हैं दक धवचार शून्य हो रहा है या श्वास देख रहे हैं, िो यह सब धवचार है।  

िो मैंने उनसे कहा दक अगर यह भवन है, यह कमरा है, और इस कमरे के बाहर जाना हो, िो मैं आपको 

कहंगा, कमरे के बाहर जाने के धलए कमरे के बाहर, जहां कमरा समाप्त हो जािा है, वहां पहुंच जाइए। आप 

कहेंगे, लेदकन अभी िो आप कहिे हैं कमरे के बाहर पहुंच जाइए, लेदकन आप कहिे िो हैं कमरे में चधलए।  

िो कमरे में चलना दो िरह का हो सकिा है। एक िो आदमी जो गोल चक्कर इसी कमरे में काटे। वह 

काटिा रहे, काटिा रहे। वह भी कमरे में चल रहा है। और एक वह आदमी जो यहां से चले और दरवाजे से 

बाहर धनकल जाए। वह भी कमरे में चल रहा है। एक कमरे में चलना कमरे में ही बनाए रखेगा और दूसरा कमरे 

में चलना कमरे के बाहर ले जाएगा। कमरे के भीिर दो िरह से चला जा सकिा हैः चक्कर में और सीिा।  

इस कृधत्रम अज्ञान के जीवन में मनुष्य दो िरह के काम कर सकिा है। एक ऐसे धजनसे कृधत्रमिाएं चक्कर 

की िरह बनी रहें और एक ऐसे धजनसे कृधत्रमिाएं टूट जाएं। जब कृधत्रमिा टूट जाए िो आपको पिा चलेगाः 

ध्यान भी कृधत्रमिा थी, सािना भी कृधत्रमिा थी, िपश्चयाि भी कृधत्रमिा थी। छोड़ा, पकड़ा, सब कृधत्रम था। जब 

आपको वास्िधवक उपलब्ि होगा िो आपको पिा चलेगा सब कृधत्रम था। लेदकन कुछ कृधत्रमिाएं ऐसी थीं जो 

सहयोगी थीं बाहर लाने को, कुछ कृधत्रमिाएं ऐसी थीं जो धवरोिी थीं बाहर लाने में और अंदर ले जािी थीं।  

इसधलए उसको मैंने कृधत्रम कहा है। कृधत्रम का अथि यह मि समझ लेना दक वह बेकार है, उसे कुछ करना 

नहीं है। कृधत्रम का मेरा मिलब यह है दक दकसी ददन वह जब बेकार हो जाए िो उसे वास्िधवक समझ कर 

पकड़े मि रह जाना। मगर अगर कृधत्रम से आप यह मिलब लो दक वह बेकार है, जब कृधत्रम है िो अभी से 

उसको क्या पकड़ना! िो दफर सब बाि दफजूल हो जाएगी।  
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जैसा मैंने परसों कहा, हम बच्चे को धसखािे हैंःः ग--गणेश का। यह धबल्कुल झूठी बाि है, यह धबल्कुल 

कृधत्रम है। गणेश का ग से क्या वास्िा? और अगर कोई वास्िा है गणेश का ग से, िो गिा का भी उिना ही है। 

वास्िा क्या है? लेदकन हम उसे एक कृधत्रम बाि धसखािे हैंःः ग--गणेश का। एक कृधत्रम बाि धसखािे हैं िादक 

ग उसे पकड़ जाए। अगर वह उसको पकड़ ल ेऔर जब भी पढ़े कहीं, िो पहले कहेः ग--गणेश का और िब ग को 

पढ़े। िो आप पाएंगे इसका ददमाग खराब है। एक कृधत्रमिा थी जो सहयोगी थी, वह अब इसके धलए ददक्कि हो 

गई है, अब यह उसको पकड़े हुए है। वह कृधत्रमिा धसखाने के धलए उपयोगी थी, लेदकन धसखािे से ही छूट जानी 

चाधहए। इशारे छोड़ देने चाधहए जब चीज धमल जाए। इस अथि में उसे मैंने कृधत्रम कहा है।  

इस अथि में नहीं दक उसे पकड़ना नहीं है, इस अथि में दक पकड़ लेने के बाद स्मरण रखना है दक उसे छोड़ 

देना है। नहीं िो ध्यान पकड़ जाएगा, वही आपकी पकड़ हो जाएगी, वही आपकी जकड़ हो जाएगी, वह िीरे-

िीरे आपकी मेंटल हैधबट हो जाएगी और उसमें कोई मिलब नहीं रह जाएगा।  

सब छोड़िे जाना है जो पकड़ा है हमने, उस घड़ी िक पहुंचने के धलए जब वह धमल जाए धजसको हमने 

पकड़ा नहीं है, जो हमें पकड़े हुए है। उसको ही, जो हमें िारण दकए हुए है, हमने िमि कहा है। धजसको हम 

िारण कर रहे हैं, वह िमि नहीं हो सकिा। चाहे आप ध्यान कर रहे हों, चाहे मंददर जा रहे हों, चाहे कुछ भजन 

कर रहे हों, चाहे कीििन कर रहे हों। ये िो आपने िारण दकए हैं, ये िमि नहीं हो सकिे। जो आपको िारे हुए है 

वह िमि है। िो जब आप अपने िारण दकए हुए सारे वस्त्र छोड़ कर खड़े हो जाएंगे, उस ददन आपको उसका पिा 

चलेगा धजसको आपने िारण नहीं दकया, जो आपको धनरंिर उपलब्ि रहा है, जो आपका है, जो आपका स्वरूप 

है।  

ध्यान भी आप िारण कर रहे हैं, शांधि भी आप िारण कर रहे हैं, सािना भी आप िारण कर रहे हैं, 

िपश्चयाि भी आप िारण कर रहे हैं। जो आप िारण कर रहे हैं वह सत्य नहीं है, वह केवल जो आपने िारण 

दकया ह ैउस असत्य का धवरोि है। वे दोनों असत्य एक-दूसरे को खंधडि कर देंगे और िब शेर् जो रह जाएगा 

वह साथिक होगा, वह वास्िधवक होगा।  

उस वास्िधवक की िरफ स्मरण आपको बना रहे, इसधलए मैंने ध्यान को कृधत्रम कहा है।  

 

प्रश्नः आपने कहा दक शास्त्रों व िार्मिक गं्रथों का उपयोग नहीं है; और है िो ज्ञान होने के पश्चाि। उसको 

स्पष्ट समझाइए। ज्ञान होने के पश्चाि िो दकसी शास्त्र की जरूरि नहीं है, ऐसी मान्यिा है।  

 

मैंने कहा परसों आपको दक ज्ञान के पूवि शास्त्र अथिहीन हैं। क्योंदक आप उनमें जो भी पढ़ेंगे वह आपका 

अपना अथि होगा, उनका नहीं धजनकी वाणी उन शास्त्रों में संगृहीि है। आप जो भी पढ़ेंगे, अपने को पढ़ेंगे, उन 

गं्रथों को नहीं पढ़ेंगे। वह पढ़ ही नहीं सकिे। उसे पढ़ने के धलए वही चैिन्य की धस्थधि चाधहए, जो उस व्यधि की 

रही होगी धजससे वह वाणी धनकली है।  

कभी भी हम, चेिना की समान धस्थधि न हो, िो एक-दूसरे को नहीं समझ पािे। इस जगि में आप इस 

भ्रम में होंगे दक एक-दूसरे को हम समझिे हैं, िो आप गलिी में हैं। हममें से कोई एक-दूसरे को नहीं समझिा। 

सबके चैिन्य के िल इिने धभन्न हैं, अंडरस्टैंचडंग संभव ही नहीं हो पािी। हम सबके चैिन्य के स्िर इिने धभन्न 

हैं, हम एक-दूसरे को समझाने की कोधशश करिे हैं, लेदकन आपको ख्याल कभी आया दक कोई दकसी से समझिा 
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है? कोई दकसी से नहीं समझिा। समझ ही नहीं सकिा कोई दकसी से। और समझेगा भी, िो इस भ्रम में न रहे 

दक उसने दूसरे को समझा, वह अपने िल पर कोई बाि समझेगा।  

इसधलए मैंने कहा दक अगर आप गीिा पढ़ें, कुरान पढ़ें, बाइधबल पढ़ें, समयसार पढ़ें, िो आप इस भ्रम में 

न हों दक समयसार कंुदकंुद ने धलखा, इसधलए आप जो समझ रहे हैं वह कंुदकंुद ने कहा होगा। कंुदकंुद ने क्या 

धलखा, वह आप नहीं समझ सकिे, जब िक कंुदकंुद की चेिना धस्थधि आपके भीिर न हो। आप वही समझेंगे जो 

आप समझ सकिे हैं। वह आपका ही समझना होगा, आपका अपना पढ़ना होगा कंुदकंुद में, कंुदकंुद का समझना 

नहीं या कृष्ण का समझना नहीं।  

िो मैंने कहा दक आप शास्त्र समझ नहीं सकिे जब िक ज्ञान न हो और जब ज्ञान आपको होगा िो आप 

शास्त्र समझ सकें गे। िब यह बाि भी धबल्कुल सच है दक िब शास्त्र के समझने की जरूरि नहीं रहेगी कोई। जब 

आपको स्वयं ज्ञान उत्पन्न हुआ िो आपको शास्त्र को समझने की जरूरि क्या रह जाएगी? कोई जरूरि नहीं रह 

जाएगी। शास्त्र को समझने की जरूरि आपके धलए धबल्कुल नहीं रह जाएगी। जरूरि का कोई प्रश्न नहीं है न, 

आपको खुद बोि हो रहा है। लेदकन मैंने कहा, िब शास्त्र पढ़े जा सकिे हैं। िब शास्त्र दकसधलए पढ़े जाएंगे? िब 

शास्त्र केवल एक वजह से पढ़े जा सकिे हैं। जो आपको उपलब्ि हुआ है वह अनेक लोगों को उपलब्ि हुआ है, 

आप अकेले नहीं हैं उस सीमा में, उस जगि में, उस प्रदेश में। आप अकेले नहीं हैं, आपकी अनुभूधि अपनी अकेली 

नहीं है। अनेक लोग उस मागि पर गए हैं, अनेक लोगों को वह अनुभव हुआ है। उनकी जो वाणी और उनके शब्द 

जो उपलब्ि हैं, वे उसका इंधगि देंगे। उस प्रदेश में आपका पहुंचना अकेला नहीं हुआ है, उस पर अनेक लोग 

पहुंचे हैं। और वे लोग जो पहुंचे हैं, उनकी गवाही में और उनकी साक्षी में आपके वचन अब होंगे।  

परंपरा िमि की ऐसे बनिी है! ऐसे नहीं बनिी दक आपने शास्त्र पढ़ा और बन गई। परंपरा िमि की ऐसे 

बनिी है दक आप गवाही देिे हैं उनकी। आपका अपना ज्ञान--महावीर की, बुद्ध की और कनफ्यूधशयस की 

गवाही हो जािा है दक ठीक है! मैंने जाना, और मैं जो जान रहा हं, उन्होंने भी जाना। उनकी आप गवाही देिे 

हैं। और वह गवाही मूल्यवान है। वह मूल्यवान इसधलए है दक उस गवाही के पररणाम में लाखों लोगों को एक 

सत्य का आभास, एक सत्य का इशारा, एक सत्य की िरफ अंगुली होनी शुरू हो जािी है।  

इस िरह के गवाह हमारी सदी में कम हो गए हैं। इसधलए महावीर आपको झूठे मालूम पड़ने लगे हैं, 

इसधलए बुद्ध झूठे मालूम पड़ने लगे हैं। आप श्रद्धा दकए चले जािे हैं, लेदकन आपको शक होने लगा है--दक पिा 

नहीं हैं भी या नहीं!  

एक ईसाई सािु ने गांिीजी के पास कुछ ददनों रहने के बाद धलखा दक पहली दफा गांिी के करीब रह कर 

मैंने अनुभव दकया क्राइस्ट हुए होंगे। उसने धलखाः गांिी के पास रह कर मैंने पहली दफा अनुभव दकया क्राइस्ट 

हुए होंगे, अन्यथा मुझे शक था। अन्यथा मुझे शक था। हमने सुना दक क्राइस्ट को जब सूली दी, िो उन्होंने सूली 

पर, जब हाथ ठोंक ददए गए उनके कीलों से िब उन्होंने परमात्मा से प्राथिना की दक हे प्रभु, इन सारे लोगों को 

माफ कर देना, क्योंदक ये नहीं जानिे दक ये क्या कर रहे हैं। हमको शक होिा है दक दकसी आदमी को कोई सूली 

देगा और वह यह बाि कहेगा।  

लेदकन अगर हम गांिी को जानिे हैं िो गवाही धमल जाएगी दक यह बाि ठीक है, इस िरह का आदमी 

हुआ है। और इस िरह का आदमी हुआ है, िो वे लोग जो दक अभी उस धस्थधि में नहीं हैं, उनको यह संभावना 

फलविी होिी है दक हमारे भीिर भी उस िरह की घटना घट सकिी है। एक सत्य की संभावना, एक बीज की 

संभावना फलविी होिी है, और कुछ नहीं होिा।  
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िो जो ज्ञान को उपलब्ि होिा है वह शास्त्रों को केवल इस अथि में देख सकिा है दक वह गवाही दे सके 

अपने पीछे की परंपरा की, दक जो हम कहिे रहे हैं परंपरा से वह असत्य नहीं है, जो हम जानिे रहे हैं परंपरा से 

वह असत्य नहीं है। वह गवाही दे सके, वह साक्षी हो सके अनंि पीछे की परंपरा का। वह वापस उस परंपरा को 

पुनरुिीवन दे सके। वह पुनरुिीधवि परंपरा उसमें हो जाएगी। जब वह ज्ञान को उपलब्ि होगा, अगर वह 

महावीर की वाणी से पररधचि हुआ, िो उस ज्ञान को उपलब्ि व्यधि के माध्यम से वहां महावीर की वाणी दफर 

से जीधवि हो जाएगी। और वह जीवन अथिपूणि होगा। और वह जीवन शास्त्र और आगम को जानने का अथि 

होगा।  

िो मैंने कहा, आगम को िो नहीं जाना जा सकिा, शास्त्र को िो नहीं जाना जा सकिा अज्ञान में। ज्ञान में 

जाना जा सकिा है। लेदकन ज्ञान में उसके अपने धलए िो कोई शास्त्र जानने का उपयोग न होगा, लेदकन दूसरों 

के धलए, जो धनकट हैं, चारों िरफ धघरे हैं, उनके धलए वह गवाही और साक्षी हो जाएगा। उपयोधगिा शास्त्र की 

साक्षी की िरह है। उपयोधगिा शास्त्र की अध्ययन की िरह नहीं है।  

मेरी बाि आप समझेंगे िो समझ में आएगा दक हम धजिने साक्षी कम होिे चले जािे हैं, उिना हमारी 

परंपरा खंधडि, िूधमल और िंुिली होिी चली जािी है।  

आपको पक्का धवश्वास सच में आिा ह ैदक महावीर हुए हैं? आपको सच में धवश्वास आिा है दक महावीर 

हुए हैं? आप अपने भीिर बहुि िलाश करेंगे िो आपको शक धमलेगा। शक धमलेगा यह दक ऐसा आदमी कैसे हो 

सकिा है? दक लोग उसको मारिे हों, पीटिे हों, दक लोग उसके कानों में कीलें ठोंकिे हों और उसको कुछ भी न 

होिा हो! आप जरा अपने पर धवचार करें िो आपको पिा लगेगा या िो महावीर असत्य हैं या आप असत्य हैं। 

यानी आपके कानों में कोई कीलें ठोंकिा है और मारिा है और आपको कुछ भी नहीं होिा? आपको लगेगा--यह 

कैसे होगा?  

िो अब दो ही रास्िे हैं महावीर को असत्य करने के। एक रास्िा िो यह दक कह दें दक वे भगवान थे। यह 

भी असत्य करने का रास्िा है उनको। दक वे सामान्य आदमी नहीं थे, इसधलए नहीं होिा होगा। या कह दें दक 

उनकी काया बहुि धवधशष्ट िरह की थी, िीथंकरों की काया बहुि दूसरे ढंग की होिी है, उस पर चोट ही नहीं 

लगिी। वह लोह-काया थी या कुछ और थी काया। यूं ये िरकीबें हैं असत्य करने की। आप उनको सामान्य 

आदमी नहीं मान पािे। और सामान्य नहीं मान पािे...  

एक िो रास्िा यह है दक कह दें दक भगवान हैं, कह दें दक िीथंकर हैं, कह दें दक अविार हैं, कह दें दक 

उनकी धवशेर् काया है, ये एक िरकीबें हैं असत्य करने की। दूसरी िरकीबें ये हैं दक कह दें दक वे ऐधिहाधसक 

पुरुर् ही नहीं हैं, ये सब कल्पनाएं हैं, ये सब कहाधनयां हैं। ये दो िरह की बािें हैं। एक िरह से िार्मिक आदमी 

असत्य करिा है, दूसरी िरह से अिार्मिक आदमी उनको असत्य करिा है। ये दोनों असत्य कर रहे हैं। लेदकन 

आपको धबल्कुल अगर ऐसा लगिा हो दक धबल्कुल हमारे जैसे हड्डी-मांस के आदमी थे, िो आपको शक होगा। यह 

शक आपका िभी धमट सकिा है जब दक कुछ लोग जो आपकी सदी में जीधवि हैं, चजंदा हैं, हड्डी-मांस के हैं और 

गवाही दे दें, साक्षी दे दें अपने जीवन से। िो आपको यह शक धमट सकिा है। यानी िमि कभी एक दफा पैदा 

होकर समाप्त हो गया, ऐसा नहीं है, उसे बार-बार पुनरुिीधवि होना पड़िा है अलग-अलग लोगों में। िब वह 

स्पष्ट होिा है, िब वह ज्ञाि होिा है, िब वह जीधवि होिा है।  

िो ज्ञान के बाद शास्त्र का उपयोग केवल एक है दक वह आदमी यह कह सके दक जो मैं कह रहा हं, जो मैं 

जान रहा हं, जो शब्द मैं दे रहा हं, वे शब्द पहले भी ददए गए हैं, वे शब्द पहले भी कहे गए हैं। और अगर आप 
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पढ़ेंगे वाणी, िो महावीर यह नहीं कहिे दक मैं जान रहा हं; महावीर कहिे हैं, जो पहले भी जाना गया है वह मैं 

जान रहा हं। कृष्ण कहिे हैं, जो पहले भी कहा गया है वह मैं कह रहा हं। बुद्ध कहिे हैं, अनंि बुद्धों ने जो कहा है 

वह मैं कह रहा हं। वे सारे लोग यह कहिे हैं दक जो पहले कहा गया है... । अगर उपधनर्द पढ़िे हैं िो आप 

उसमें बार-बार पाएंगे दक वे कहिे हैं, जो पहले जाना गया, जो सनािन से जाना गया वह हम कह रहे हैं।  

वह उसके कहने में अथि है। वे पूरी परंपरा को अपने माध्यम से पुनरुिीधवि कर रहे हैं। और अपने 

माध्यम से आपको वे उन अनंि जाग्रि पुरुर्ों से संयुि कर रहे हैं जो पीछे हुए और जो अब आपके धलए िूधमल 

हो गए हैं।  

यह िो उपयोग है, वैसे उसके अपने धलए कोई उपयोग नहीं है। वह उपयोग आपके धलए है। शास्त्र मुदाि 

है, उसके माध्यम से वह जीधवि हो जाएगा। और जो शास्त्र आपको नहीं कह पाया, नहीं समझा पाया, वह उस 

जीधवि व्यधि के माध्यम से आपको प्रिीि होगा।  

यह आप समझिे हैं न? महावीर की वाणी समझना एक बाि है और महावीर के साधन्नध्य में होना 

धबल्कुल दूसरी बाि है। जो वाणी नहीं कह पािी वह साधन्नध्य कह पािा है, क्योंदक साधन्नध्य कुछ और ददखा 

देिा है जो वाणी कभी नहीं ददखा सकिी।  

बुद्ध जब पहली दफा ज्ञान को उपलब्ि हुए िो वे काशी आए। वे काशी के बाहर एक दरख्ि के नीचे ठहरे 

हुए थे। िब उन्हें कोई भी नहीं जानिा था, कोई पहचानिा नहीं था। वे एक अदना, अनजान, अपररधचि 

धभखमंगे थे, धभकु्ष थे। काशी का नरेश सांझ को बहुि परेशान, चचंधिि था, वह अपने रथ पर हवाखोरी को 

धनकला था। वह जब गांव के बाहर गया, सूरज की रधश्मयां ढलिी थीं, बुद्ध एक दरख्ि से रटके हुए बैठे थे, उनके 

चेहरे पर सूरज का प्रकाश पड़िा था। उसने अपने सारथी को कहा, रोको-रोको! यह आदमी िो कुछ अदभुि है। 

इिना प्रकाशोज्ज्वल, इिना शांि! इिने संगीि से, इिने आनंद से भरी आंख िो मैंने कभी देखी नहीं! उसने कहा, 

रोको, थोड़ा इसके पास हो लें।  

जैसे आप दकसी फूल से भरे हुए गंि के बगीचे के करीब से धनकलें और आपका मन हो दक थोड़ा इसमें 

ठहर जाएं। और जैसे आप िूप से िप ेहुए धनकलें और दकसी बड़े बरगद की छाया के नीचे आपका मन हो जाए 

दक थोड़ी देर इसके पास ठहर जाएं। वैसा उस राजा को हुआ दक इस आदमी के पास थोड़ा रुक लें, वह एक 

चचंिा से धवदग्ि था।  

वह बुद्ध के पास गया और उसने कहा दक मैं इिनी चचंिा से भरा हं और मेरे पास सब कुछ है, और िुम्हारे 

पास कुछ भी नहीं ददखाई पड़िा, िुम इिनी शांधि से, इिने आनंद से बैठे हो! क्या मैं पूछंू यह कैसे संभव हुआ? 

मेरे पास सब कुछ है और मैं िीन ददन से चचंिा करिा हं दक आत्मघाि कर लूं। िुम्हारे पास कुछ भी नहीं ददखाई 

पड़िा और िुम इिने धनचश्चंि बैठे हो दक अनंि जन्मों िक भी अगर िुम्हें जीना पड़े, िुम ऐसे ही बैठे जीिे रहोगे। 

और मुझे िो भार हो गया है जीना और खत्म करना चाहिा हं अपने को।  

बुद्ध ने कहा, एक ददन मेरे पास भी सब कुछ था, लेदकन मेरे भीिर कुछ नहीं था। आज मेरे भीिर कुछ है, 

बाहर मेरे पास कुछ भी नहीं है। जो मैंने भीिर पा धलया है उससे मैंने जो खोया, वह धबल्कुल नहीं खोया, मैंने 

सभी पा धलया है। एक ददन मैं िुम्हारी हालि में था, आज मैं इस हालि में हं। अभी िुम इस हालि में हो, कल 

चाहो िो इस हालि में हो सकिे हो।  
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उसने एक क्षण बुद्ध को देखा। वे जो कह रहे थे उसकी गवाही थी, वे जो कह रहे थे उसके वे स्वयं साक्षी 

थे। उसने सारथी को पास बुलाया, अपना मुकुट उसको वापस ददया, अपने कपड़े उिार कर दे ददए, उससे कहा, 

घर सूचना करना दक मैं कुछ और बड़ी संपधत्त की खोज में धनकल गया हं।  

बुद्ध ने कहा था क्या कुछ? वह िो अपने रास्िे जािा था। बुद्ध ने बुलाया था क्या कुछ? वह िो अपने 

रास्िे जािा था। बुद्ध ने कोई आवाज दी थी दक सुनो, दक मैं कुछ समझाऊं? उसने बुद्ध को देखा और वह कुछ 

समझा।  

शास्त्र जो नहीं कह पािे वह साधन्नध्य कह देिा है। इसधलए जीधवि सत्य जब दकसी व्यधि को उपलब्ि 

होिा ह,ै उसके आसपास जो लोग उसके जीवन की प्रेरणा से खड़े होिे हैं, उनमें िो वास्िधवक िमि होिा है। 

उसके मरने के बाद उसकी वाणी के कारण जो खड़े होिे हैं, वे मुदाि िमि होिे हैं। दफर िमि मर जािा है, दफर 

उसमें प्राण नहीं रह जािे। दफर वह शब्द-आिाररि होिा है, दफर वह सत्य-आिाररि नहीं होिा। सत्य का 

अनुभव उसके जीवन के साधन्नध्य में संभव हो पािा है।  

िो मैं शास्त्र का कोई उपयोग सािारण के धलए िो नहीं मानिा, बधल्क घािक मानिा हं, उसको नुकसान 

पहुंच सकिा है, लाभ िो नहीं हो सकिा। शास्त्र िो बड़ी वसीयि है, इस अथि में वसीयि है दक जब आप जानेंगे 

िब आप पहचानेंगे दक उस सीमा में, उस प्रदेश में आप अकेले नहीं हैं। और िब आप पहचानेंगे दक आप दकसी 

धनजिन वन में नहीं प्रधवष्ट कर गए हैं। आपके पहले बहुि जीधवि और जागिे हुए लोगों की परंपरा है और उनके 

चरणधचह्न आपको पहचान में आ जाएंगे। शास्त्र उनके चरणधचह्नों को पहचानने के उपाय से ज्यादा नहीं है। 

पर यह आप शास्त्र पढ़ कर नहीं समझ सकिे, यह आप स्वयं को पढ़ कर समझ सकिे हैं, स्वयं में उिर कर समझ 

सकिे हैं।  

दकसी को लग सकिा है दक मेरी शास्त्रों के प्रधि बड़ी श्रद्धा नहीं है। दकसी को लग सकिा है दक मैं आपको 

शास्त्रों के धवरोि में ले जाने की बाि कर रहा हं।  

मैं आपको शास्त्रों के धवरोि में इसधलए ले जाना चाहिा हं दक आप दकसी ददन उस जगह पहुंच जाएं जहां 

से शास्त्र पैदा होिे हैं, जहां शास्त्र बनिे हैं। उस चेिना में पहुंच जाएं जहां शास्त्रों का जन्म होिा है। और िब 

आप शास्त्रों को समझ पाएंगे, उसके पहले नहीं समझ पाएंगे। मेरी श्रद्धा बहुि प्रगाढ़ है। वह आप जैसी श्रद्धा 

नहीं ह,ै मेरी श्रद्धा बहुि प्रगाढ़ है। और उस श्रद्धा के कारण ही आपसे कहिा हं दक शास्त्रों पर धबल्कुल श्रद्धा न 

करें, स्वयं पर श्रद्धा करें। उसके माध्यम से दकसी ददन आप उस जगह पहुंचेंगे जहां शास्त्रों का जन्म हो जािा है। 

आप शास्त्रों के पढ़ने वाले ही न बने रहें, उनके जन्मदािा बनें। ... यह संभव है।  

 

प्रश्नः आत्मा का दशिन कौन करिा है? स्व का दशिन स्व कैसे करेगा?  

 

यह मूल्यवान है। यह बाि ख्याल में आनी बड़ी जरूरी है दक जब हम कहिे हैं, आत्मा का दशिन होिा है, 

िो दशिन कौन करेगा?  

दशिन में िो दो की जरूरि है। दशिन में दो की जरूरि है--जो देखे उसकी और जो ददखाई पड़े उसकी। िो 

जब हम कहिे हैं आत्मा का दशिन, िो वहां कौन देखेगा और दकसको देखेगा? वहां िो एक ही होगा न। जो देख 

रहा है, वही होगा। िो ददखाई कौन पड़ेगा? िो दफर दशिन कैसे होगा?  
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यह बाि बड़ी अथि की है। सच में ही दशिन शब्द झूठा है। असल में हमारे सब शब्द झूठे हैं, क्योंदक वे दो के 

धलए बने हैं। ज्ञान कहें िो भी झूठा है, क्योंदक ज्ञान में भी दो चाधहए--धजसका ज्ञान हो और धजसको ज्ञान हो। 

दशिन कहें िो भी दो चाधहए--धजसका दशिन हो और धजसको दशिन हो। अनुभव कहें िो भी दो चाधहए--धजसको 

अनुभव हो और धजसका अनुभव हो। हमारे सारे शब्द दो के धलए बने हैं, क्योंदक हमारा पूरा संसार दो से बना 

हुआ है। और वहां अकेला रह जाएगा। िो इस दो के धलए बनी हुई जो भी भार्ा है वह वहां धबल्कुल ही अपयािप्त 

है। धबल्कुल अपयािप्त है। इसधलए अगर धबल्कुल ठीक उसके संबंि में कुछ कहना हो, िो कुछ भी नहीं कहा जा 

सकिा है। उस आत्म-अनुभव के धलए अगर धबल्कुल ठीक से कुछ कहना हो, िो कुछ भी नहीं कहा जा सकिा है। 

क्योंदक हमारे सब शब्द अिूरे पड़ जाएंगे और झूठे पड़ जाएंगे। कोई भी शब्द उसे पूरी िरह प्रकट नहीं करेगा। 

इसधलए धजन्होंने जाना है उन्होंने कहा दक उस संबंि में हम कुछ भी नहीं कह सकिे हैं। दफर, कह िो नहीं 

सकिे, उस िरफ इशारा कैसे करें? िो इन्हीं शब्दों से काम चलाने की कोधशश करिे हैं और इन्हीं शब्दों में उस 

बाि को रखने की कोधशश करिे हैं जो दक नहीं कही जा सकिी।  

िो उसको हम दशिन कहिे हैं, इस शिि के साथ दक वहां कोई दृश्य नहीं है। इस शिि के साथ हम उसको 

दशिन कहिे हैं, वहां कोई दृश्य नहीं है, वहां केवल द्रष्टा मात्र रह गया है। और वह द्रष्टा मात्र दकसी को देख नहीं 

रहा, क्योंदक देखेगा वहां कौन? वह द्रष्टा मात्र दकसी को भी नहीं देख रहा है। िो उसे कुछ भी नहीं ददखाई पड़ 

रहा है। वहां वह अकेला जो शेर् रह गया है। िो वह जो उसकी दशिन की क्षमिा थी, वह जो देखने की क्षमिा 

थी, वह जो जानने की क्षमिा थी, वह जो बोि की क्षमिा थी, वह जो अनुभव की क्षमिा थी, वह क्षमिा िो 

मौजूद है, वह कहीं गई नहीं। वह क्षमिा अब दकसी को भी नहीं जान रही है। इस घड़ी में उसके भीिर क्या 

होगा?  

समझ लें यहां एक दीया जले। दीया जले िो दीये का प्रकाश पड़ेगा दीवालों पर, दीवालें ददखाई पड़ेंगी। 

दरख्िों पर, िो दरख्ि ददखाई पड़ेंगे। लेदकन क्या आप सोचिे हैं--दरख्ि और दीवालें न रह जाएं िो दीया बुझ 

जाएगा? एक दीया यहां जले, उसका प्रकाश पड़े दीवालों पर, िो दीवालें ददखाई पड़ेंगी। दरख्िों पर पड़े, िो 

दरख्ि ददखाई पड़ेंगे। लेदकन आप कल्पना करें दक दरख्ि और दीवालें नहीं रह गईं, िो क्या दीया बुझ जाएगा? 

क्या दीया इसधलए जलिा था दक दरख्ि हैं और दीवालें हैं। दरख्िों के, दीवालों के होने से दीये के जलने का 

क्या वास्िा? दरख्ि और दीवालें थीं िो दीये के प्रकाश में ददखाई पड़िी थीं, अगर वे न होंगी िो क्या होगा? 

दीया अकेला जलेगा। वह दकसी को प्रकाधशि नहीं करेगा, बस केवल प्रकाधशि रह जाएगा। कोई उसमें ददखाई 

नहीं पड़ेगा, लेदकन अंिेरा थोड़े ही हो जाएगा। यह आप फकि  समझ रहे हैं न? कोई ददखाई नहीं पड़ेगा, लेदकन 

अंिेरा थोड़े ही हो जाएगा, दीया जलेगा। अब इस दीये के जलने में जब कोई प्रकाधशि नहीं हो रहा, िो क्या 

होगा? दीया अकेला प्रकाधशि होिा रहेगा। यानी जब कोई प्रकाधशि नहीं हो रहा िब भी दीया िो प्रकाधशि 

होिा ही रहेगा।  

उस दीये का जो प्रकाशन है, वैसे ही, आत्मा जब दकसी को नहीं जानिी, िब वह केवल अपने को ही 

जानिी रह जािी है। यह जानना शब्द बहुि ठीक नहीं है। कोई शब्द ठीक नहीं है। लेदकन बस वह अकेली अपने 

को ही प्रकाधशि करिी रह जािी है। इसधलए हम उसे स्व-पर-प्रकाशक कहिे हैं। उससे दूसरे पर प्रकाश पड़िा 

है, दूसरी चीजें देखी जािी हैं; जब कोई चीज मौजूद नहीं रह जािी िो वह स्वयं को जानिी है। स्वयं को जानने 

का मिलब आप समझ लेना। जानना उस अथि में नहीं जैसे हम दूसरी चीजों को जानिे हैं। जानना इस अथि में 
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दक जब कुछ भी जानने को नहीं रह जािा, िो भी ज्ञान िो जलिा रह ही जािा है। वह ज्ञान का दीया िो बना 

ही रह जािा है।  

उस अनुभव को, उस प्रिीधि को, उस साक्षाि को जो भी शब्द आप देना चाहें दे सकिे हैं। सब शब्द झूठे 

हैं, एक सुधविा यह है। इसधलए कोई भी शब्द दे दें, कोई ददक्कि नहीं है। उसे कोई साक्षाि कहिा है, कोई उसे 

अनुभव कहिा है, कोई उसे दशिन कहिा ह,ै कोई प्रिीधि कहिा है, कोई प्रत्यक्ष कहिा है। कोई भी शब्द दे दें, 

उन सब शब्दों में एक समानिा है कम से कम दक वे सब झूठे हैं, वे कामचलाऊ हैं, वे इशारा करिे हैं। और 

इसधलए उनमें कोई झंझट नहीं, कोई शब्द आप दे सकिे हैं। एक ही सुधविा है दक वे सब झूठे हैं, यह उनमें 

समानिा है। सारे िमों ने जो इशारे दकए हैं वे सब इशारे इस अथि में झूठे हैं, क्योंदक वे शब्दों में दकए गए हैं। 

और कोई शब्द उसे ठीक से प्रकट करने में समर्थ नहीं है। लेदकन आप समझ सकिे हैं, इशारा समझ सकिे हैं। 

शब्द को पकड़ लें िो नहीं समझ पाएंगे, अगर शब्द के इशारे को समझ लें िो शब्द पीछे छूट जाएगा और 

इशारा समझ जाएंगे।  

इसधलए सारा िमि जो है वह चसंबाधलक है, प्रिीकात्मक है। और उसकी बाि सब पैरेबेल्स में, कथाओं में 

और कहाधनयों में कही गई है। उसको सीिे-सीिे कहने का कोई भी उपाय नहीं है।  

अब जैसे मैंने यही कहा, यह एक प्रिीक हुआः एक दीया जलिा है, चीजें ददखाई पड़िी हैं। दफर चीजें 

मौजूद नहीं हैं िो दीये का क्या होगा? दीया जलेगा। िब धसफि  दीया ही ददखाई पड़ेगा वहां। और कुछ नहीं 

होगा। उसी भांधि आत्मा दूसरों को जानिी है। जब वह दकसी को भी नहीं जानेगी, िब उसके जानने का क्या 

होगा? वह जानने का दीया जलिा रहेगा। वह जानने के दीये का जो अनुभव होगा उसके धलए कोई शब्द रास्िा 

नहीं ह ैकहने का। लेदकन कुछ होगा जो बहुि अभूिपूवि है। क्योंदक जो दूसरे को जान सकिा था, यह असंभव है 

दक वह अपने को न जान सकिा हो। जो दूसरे को जान सकिा था, यह असंभव है दक वह अपने को न जान 

सकिा हो। जो दूसरे को देखिा था, यह असंभव है दक वह स्वयं को न देख सकिा हो। क्योंदक जो स्वयं को न 

जान सकिा हो वह दूसरे को जान ही कैसे सकिा है?  

इसधलए उस क्षण घटना घटेगी एक ऐसे ज्ञान की धजसमें ज्ञािा और जे्ञय एक होगा, दो नहीं होंगे। एक 

ऐसे दशिन की जहां देखने वाला और ददखाई पड़ने वाला एक होगा और दो नहीं होंगे। उस घड़ी में, उस घड़ी में 

कोई शब्द नहीं है--साक्षाि है। उस घड़ी में कोई शब्द नहीं है--अनुभूधि है।  

इसधलए, अभी मुझसे एक और प्रश्न पूछा--आत्मा क्या है?  

िो मैं समझिा हं इसमें उसका उत्तर भी होगा। उसे कहने का कोई उपाय नहीं है। जो भी कहा जा सके 

वह आत्मा नहीं होगा। वह केवल इशारा होगा। उसे जाना जा सकिा है, कहा नहीं जा सकिा है। और आप जान 

लेंगे, िो धजन्होंने कहा है उनके इशारे आपकी समझ में आ जाएंगे। और आप नहीं जानेंगे, िो उनके शब्द आपकी 

पकड़ में होंगे, उनसे कुछ जानना नहीं होगा।  

 

एक प्रश्न और हैः क्या यह सच है दक ब्रह्म को जानना ब्रह्म हो जाना है?  

 

मैं समझिा हं आपको समझ में आया होगा। उसे धबना हुए नहीं जाना जा सकिा। वही एक ित्व है धजसे 

धबना हुए नहीं जाना जा सकिा। ज्ञान और हो जाना वहां एक ही बाि है। वहां होने में और ज्ञान में फासला 

नहीं हो सकिा है।  
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एक प्रश्न हैः आत्मज्ञान पाना मुधश्कल नहीं है िो वह ज्ञान बहुि कम लोगों ने क्यों पाया? सामान्य व्यधि 

उसे क्यों नहीं पा सकिा है?  

 

आत्मा को पाना िो सरल है, इसका अथि यह नहीं है दक उसे सभी लोग पा लेंगे। आत्मा को पाना सरल है, 

इसका केवल इिना ही अथि है दक जो भी पाना चाहिे हैं वे अवश्य पा लेंगे। जब िक हम पाना नहीं चाहिे िब 

िक हमारे ऊपर उस ज्ञान को कोई थोपेगा नहीं। हम सामान्यिया कुछ और पाना चाहिे हैं। हम सारी चीजें 

पाना चाहिे हैं और इसधलए उनको पाने में लगे रहिे हैं और आत्मा को नहीं पा सकिे हैं। लेदकन जो उस ददशा 

में चलेगा वह अवश्य पा लेिा है। सरल का मिलब इिना है दक जो उस ददशा में चलेगा, जो उन्मुख होगा, 

करठन नहीं है, असंभव नहीं है। और धजन थोड़े से लोगों ने पाया, वे इस बाि की गवाही हैं दक कोई दूसरा 

आदमी पा सकिा है। इस जमीन पर अगर एक भी आदमी ने कभी आत्मा पाई है िो कोई भी दूसरा आदमी पा 

सकिा है। क्योंदक दो आदधमयों की शधि में, साम्यि में, दकिना ही भेद हो, बहुि भेद नहीं है। और उस सत्य 

को पाने के धलए कोई भी भेद नहीं है, क्योंदक वह समान रूप से सबको उपलब्ि है।  

सरलिा का मिलब यह है, वह पाई जा सकिी है, वह संभावना है, वह सरल संभावना है। नहीं पािे 

अधिक लोग, यह धबल्कुल दूसरी बाि है। राि को चांद धनकलिा है, मैं नहीं समझिा दकिने लोग देखिे हैं? राि 

को रोज चांद धनकलिा है, दकिने लोग देखिे हैं, यह मैं नहीं समझिा। लेदकन चांद को देखना करठन नहीं है। 

अब अगर आप यह कहें दक चांद को देखना जरूर करठन होगा, क्योंदक पांच लाख लोग रहिे हैं एक गांव में िो 

पांच भी िो नहीं देखिे, िो मैं आपको क्या कहंगा? मैं कहंगा, चांद को देखना िो सरल है, अब यह धबल्कुल 

दूसरी बाि है दक आप कुछ और देख रहे हैं और नहीं देखना चाहिे, न देखें।  

कल हम झील पर गए, वहां झील पर बैठे थे। अब जरूरी नहीं है दक झील पर हम बैठे थे िो हमने झील 

देखी हो। हममें बहुि थे धजन्होंने झील नहीं देखी। जो झील पर थे, लेदकन झील को नहीं देखा। जो धबल्कुल झील 

पर खड़े थे, लेदकन झील को नहीं देखा। मैंने देखा वे वहां भी बाि कर रहे हैं, वे वहां भी चचंिन में लगे हैं, वे 

वहां भी कुछ चचाि में लगे हुए हैं, वे वहां हैं ही नहीं, वे बंबई में हैं या कहीं और हैं।  

िो अब झील को देखना करठन िो धबल्कुल नहीं था, उस झील के धबल्कुल दकनारे खड़े थे, लेदकन वे वहां 

मौजूद ही नहीं थे, वे कहीं और थे। उन्होंने झील को नहीं देखा।  

एक मेरे धमत्र थे, उनको लेकर एक जगह ददखाने गया। नाव में यात्रा की। वे धस्वटजरलैंड की बािें करिे 

रहे। वे धस्वटजरलैंड रहे कुछ ददन, वहां की झीलों की बाि करिे रहे, मैं सुनिा रहा। दफर कश्मीर की झीलों की 

बाि करिे रहे, वह भी मैं सुनिा रहा। उस झील पर धजस पर हम थे, उन्होंने उसको धबल्कुल नहीं देखा। दफर 

लौटने लगे, रास्िे में मुझसे बोले, बड़ी संुदर झील थी।  

मैंने कहा, अभी िक मैं आपसे कुछ नहीं बोला, लेदकन अब इस झूठ को आप न बोलें िो अ्छा। वह झील 

संुदर थी या नहीं थी, इससे आपको क्या मिलब? आपने उसे देखा भी नहीं। आप वहां थे ही नहीं! आप 

धस्वटजरलैंड में रहे होंगे उस वि, कश्मीर में रहे होंगे, यह हो सकिा है। उस झील पर नहीं थे जहां मैं आपके 

साथ था, आप मेरे पास नहीं थे। धजस नाव पर हम बैठे थे उस पर आप धबल्कुल नहीं थे। वहां आप अनुपधस्थि 

थे। और िब मैं अब यह भी जानिा हं दक जब आप धस्वटजरलैंड की झीलों में रहे होंगे िो वहां भी आप उपधस्थि 

नहीं रहे होंगे। और मैं यह भी जानिा हं दक जब आप कश्मीर की झीलों में रहे होंगे, वहां भी उपधस्थि नहीं रहे 
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होंगे। आप ही िो थे मेरे साथ अभी। िो आप कृपा करके, इस झील में आपका साथ देख कर मैं जान गया हं दक 

उन झीलों के बाबि भी आपकी जो राय है वह झूठी होगी। आपने उनको देखा नहीं।  

देखना िो बड़ी सरल बाि थी, लेदकन देख कम ही लोग पाएंगे। और उसका कारण यह नहीं है दक बाि 

करठन है इसधलए कम लोग देख पाएंगे; उन्होंने देखना ही नहीं चाहा, वे कहीं और ही देखिे रहे।  

सच में आप अगर देखना चाहिे हैं िो करठनाई धबल्कुल नहीं है। अगर पूरी िरह देखना चाहिे हैं िो इसी 

क्षण देखना हो जाएगा। क्योंदक रोकने को कौन है वहां धसवाय आपके? वहां कोई है ही नहीं। यानी कोई चीजें 

ऐसी होिी हैं धजनको पाने में कोई फासला िय करना होिा है। अब अगर मुझे बंबई जाना है िो इसी क्षण नहीं 

जा सकिा, बीच में टाइम धगरेगा। लेदकन मुझे अपने को जानना है िो इसमें िो टाइम के धगरने की कोई वजह 

नहीं है, क्योंदक मैं वहां मौजूद हं। अगर मैं पररपूणि प्रगाढ़िा में जानना चाहिा हं िो इसी क्षण जान सकिा हं।  

लेदकन हम जानना कब चाहिे हैं! आप इस भ्रम में पड़ जािे होंगे अक्सर दक हम आत्मा को जानना 

चाहिे हैं। आप जानना आत्मा को धबल्कुल नहीं चाहिे।  

मैं एक जगह था। एक सािु वहां लोगों को समझािे थे दक िुम्हारे पास यह जो संपधत्त है, यह सब एक 

ददन मौि आएगी, िुमसे धछन जाएगी। इसमें कोई सार नहीं है, यह िो मरने के पहले सब धछन जाएगी, नश्वर 

है। िो िुम आत्मा को जरूर जान लो, वह िुम्हारे साथ रहेगी। िब उनके भि जो सुने होंगे, अगर वे आत्मा को 

जानना चाहें िो आप सोचिे हैं वे आत्मा को जानना चाहिे हैं? धबल्कुल भी नहीं। वे एक ऐसी संपधत्त चाहिे हैं 

जो मरने के बाद भी साथ रहे। वे उसी संपधत्त को धजसे वे चजंदगी भर इकट्ठा करिे रहे हैं, उसी िरह की कोई 

स्थायी संपधत्त चाहिे हैं जो मरने के बाद भी साथ चली जाए। वे आत्मा को नहीं जानना चाहिे हैं। आप सािुओं 

को समझािे हुए सुनेंगेः आत्मा अमर है। आपके मन में होिा है आत्मा को जानें। इसधलए नहीं दक आप आत्मा को 

जानना चाहिे हैं; केवल इसधलए दक आप मौि से डरिे हैं। आप मृत्यु से डरे हुए हैं और चाहिे हैं दक कोई ऐसी 

िरकीब हो दक मरें न। शरीर का बहुि उपाय करेंगे, लेदकन आधखर में जानिे हैं दक वह मर जाएगा, रोज उसको 

मरिे देखिे हैं, दफर भी उपाय जारी रखेंगे। लेदकन एक यह भी आधखर-आधखर में लगेगा दक यह आत्मा भी जान 

ही लो, कम से कम इससे मरना बच जाएगा।  

आप आत्मा को नहीं जानना चाहिे हैं, आप मृत्यु से डरिे हैं केवल। और उस डर से आपमें आत्मा की चाह 

पैदा होिी है, वह वास्िधवक नहीं है, झूठी है। वास्िधवक चाह मौि से बचने की है। और आत्मा को वह जानेगा 

जो मरने को राजी हो। अब यह ददक्कि है। आपकी जो आत्मा को जानने की चाह है, मौि के भय से उठी है। और 

आत्मा को वह जानेगा जो मरने को राजी हो। और आपमें इसधलए चाह उठी है दक यह संपधत्त यहीं चूक 

जाएगी।  

मैं उनके सािु के बाद ही बोलिा था, िो मैंने कहा, अगर समझ लीधजए यह संपधत्त आपके साथ जा सके, 

िो दफर आपको आत्मा की कोई जरूरि है? िो आप कहेंगे, दफर क्या जरूरि है! और अगर मैं आपको कहं दक 

आपका शरीर अमर हो सके, आप में से कोई आत्मा को चाहिा है? आप कहेंगे, दफर दफजूल, कौन बकवास करे।  

यानी आप असली में चाहिे क्या हैं? आप संपधत्त... यह संपधत्त आपको काफी नहीं लगिी। जो कम लोभी 

हैं वे बेचारे इसी संपधत्त में िृप्त हो जािे हैं। जो ज्यादा लोभी हैं वे ऐसी संपधत्त चाहिे हैं दक साथ चली जाए। जो 

बेचारे कम मौि से डरे हैं वे इसी शरीर पर िृप्त हो जािे हैं। जो मौि से ज्यादा डरे हैं वे आत्मा को भी पाना 

चाहिे हैं। आत्मा से आपका कोई मिलब नहीं है।  
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िो धजिनी आकांक्षा ददखिी है लोगों में आत्मा को जानने की, यह आत्मा को जानने की नहीं है। इसे 

समझ लें ठीक से। यह दकन्हीं और चीजों से एस्केप है, पलायन है। आप सत्य के धजज्ञासु नहीं हैं, आप केवल 

सुरक्षा के खोजी हैं। एक धसक्योररटी खोज रहे हैं। आत्मा हमें धमल जाएगी िो अ्छा होगा। वही आदमी जो बैंक 

बैलेंस में धसक्योररटी खोजिा था, वही आदमी पुण्य में खोज रहा है। कोई भेद नहीं है। जो सोचिा था बहुि िन 

वहां जमा होगा िो ठीक रहेगा। वह इससे भी डरा हुआ है दक कुछ पुण्य भी जमा हो, वहां कुछ ददक्कि न हो। 

वह वही आदमी जो बैंक में पैसा जमा करिा था, वही आदमी पुण्य के खािे में भी पुण्य जमा करना चाहिा है। 

यह वही आदमी है, इसमें कोई फकि  नहीं है, यह धबल्कुल वही आदमी है। और यह वही वृधत्त है, इसमें कोई भेद 

नहीं है। आत्मा को जानने से इसका कोई मिलब नहीं है।  

आत्मा को जानना आपके इन कारणों से नहीं होिा; आत्मा को जानने की प्यास दकसी और ही दूसरी 

वजह से पैदा होिी है। वह आपकी सुरक्षा और बचाव नहीं है। वह आपका इस बाि का बोि दक जो कुछ भी मेरे 

चारों िरफ है, धजस ददन आपको यह बोि होिा है दक मेरे चारों िरफ जो कुछ है और जो कुछ मैं कर रहा हं वह 

धबल्कुल ही अथिहीन है। उसमें आपको कहीं कोई साथिकिा नहीं ददखाई पड़िी। चौबीस घंट ेका, जन्म से लेकर 

मृत्यु िक का जीवन जब आपको धबल्कुल व्यथि ददखाई पड़िा है, जब आपको उसमें कोई साथिकिा नहीं ददखाई 

पड़िी। िो उस व्यथििा के बीच, जब यह सब दुख ददखाई पड़िा है और इस दुख के बीच, और जब यह सब 

संिाप ददखाई पड़िा है, इस संिाप के बीच आपके भीिर ऐसा होिा है दक या िो मैं इस जीवन को समाप्त कर 

दूं  जो दक धबल्कुल व्यथि है और या दफर उसको जान लूं धजसमें कोई साथिकिा हो। जो आदमी जीवन में घबड़ा 

कर उस सीमा पर पहुंच गया हो जहां आत्मघाि कर सकिा हो, वह आदमी केवल आत्मसािना में लग सकिा 

है। यानी उस चबंदु पर जहां स्युसाइड होिा है, उसी चबंदु पर सािना भी शुरू होिी है। उसी चबंदु पर, जहां 

आदमी इिनी ज्यादा अथिहीनिा अनुभव करिा है दक सब व्यथि है और उसे ऐसा लगिा है दक इस जीवन में कोई 

भी अथि नहीं, उस क्षण वह आत्मसािना में संलग्न हो सकिा है। उस वि उसमें एक प्यास पैदा होिी है दक वह 

जान ल ेदक अगर भीिर कुछ और है धजसमें कोई अथि है िो ठीक है, अन्यथा समाप्त कर दे। उसके पहले नहीं।  

आप िो इसी जीवन को प्रोलांग करना चाहिे हैं, िो आत्मा को खोजिे हैं। वह इस जीवन को धबल्कुल 

व्यथि जान लेिा है, िो आत्मा को जान पािा है। आप इसी जीवन को प्रोलांग करना चाहिे हैं।  

अभी मैं एक गांव से धनकला। एक जगह रुका था िो एक मधहला ने मुझे लाकर एक दकिाब भेंट की। 

उसके ऊपर धलखा थाः अगर आपके पास मकान नहीं है िो मकान की व्यवस्था है। अगर आपके पास बगीचे नहीं 

हैं िो बगीचे की व्यवस्था है।  

िो मैं हैरान हुआ दक वह क्या है? ऊपर उसके शीर्िक था, मैंने अंदर देखा, िो उसमें धलखा हैः प्रभु के 

राज्य में... वह दकसी ईसाई का प्रचार था... उसमें धलखा थाः प्रभु के राज्य में संुदर बगीचे हैं, संुदर मकान हैं, 

बड़ा स्वस्थ जीवन है, वहां कोई बीमारी नहीं होिी, वहां कोई परेशानी नहीं होिी। अगर आप ऐसा जीवन 

चाहिे हैं िो प्रभु ईसा को स्वीकार कररए।  

अब यह धजन लोगों के पास मकान नहीं हैं; या हैं, बहुि अ्छे नहीं हैं; या बहुि अ्छे हैं, िो दकसी के 

पास दकिना ही अ्छा हो उसको और अ्छा चाधहए; उसे वहां एक चजंदगी मरने के बाद भी कायम रखनी है। 

इसी चजंदगी को आगे कायम रखना है। इस आकांक्षा से जो िमि के पीछे जािा है वह िार्मिक कभी नहीं हो 

सकिा।  
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धजसे यह चजंदगी अथिहीन हो गई, धजसे यह चजंदगी दुख हो गई, इस चजंदगी में धजसे कोई अथि नहीं खोजे 

धमलिा, यहां से लेकर वहां िक यह धबल्कुल व्यथि कथा मालूम होिी है, उसको एक बोि पकड़ेगा--दक या िो मैं 

जान लूं दक कुछ साथिकिा भीिर हो िो उसको जान लूं और अन्यथा िोड़ दूं  इस सूत्र का...  

दोस्िोवस्की के एक उपन्यास में उसका एक पात्र परमात्मा से कहिा है दक हे परमात्मा, मैं नहीं जानिा 

दक िू कहीं है। लेदकन अगर िू कहीं है, िो मैंने सुना है िू सविशधिमान है, िो इिनी कृपा कर दक मुझे जीवन से 

वापस ले ले। अगर िू है और सविशधिमान है, िो मैं एक ही बाि में िेरी सविसत्ता का प्रत्यक्ष पाना चाहिा हं, 

मुझे जीवन से वापस ले ले।  

यह जीवन धबल्कुल मूढ़िापूणि है, इसमें कहीं भी कोई सार और अथि नहीं है। धजस ददन आपको ऐसा 

साक्षाि होगा, इसी जीवन को आगे चलाने का नहीं, मृत्यु के बाद बच जाने का नहीं, बधल्क इसका दक यह 

जीवन इिना व्यथि है दक मृत्यु कल हो िो आज ही क्यों नहीं हो जािी! इसमें अथि कहां है? धजस ददन मृत्यु 

आपको इसी क्षण हो और कोई बािा न मालूम हो और लगे दक सब व्यथि है, उस क्षण आपके भीिर एक चबंदु पर 

आप खड़े होंगे, जहां आप पहली दफा उस प्यास को अनुभव करेंगे जो साथिकिा की खोज की है, जो मीचनंग की 

खोज की है। मीचनंग ही आत्मा है, वह अथि ही आत्मा है। और िब आप भीिर प्रधवष्ट होंगे।  

जब िक आप बाहर जीवन को समझिे हैं, इसमें आशा है दकसी िरह के सुख के धमलने की, िब िक 

आत्मा की आपमें जानने की प्यास पैदा नहीं होिी। जब िक आपको लगिा है दक बाहर की दौड़ में कहीं सुख 

धमल सकिा है--यहां या दक स्वगि में या दक मोक्ष में--जब िक आपको लगिा है दक कहीं बाहर सुख धमल सकिा 

है, िब िक आप आत्मा को नहीं खोजेंगे। धजस ददन आपको लगेगा बाहर सुख है ही नहीं, यह इिना स्पष्ट होगा 

दक इसमें कोई शक न रह जाएगा दक बाहर सुख है ही नहीं--न इस जमीन पर, न स्वगि में, न मोक्ष में--बाहर 

नहीं, बाहर की िारणा आपकी खंधडि हो जाएगी, उस ददन आप इिने प्यास से भरेंगे और आप पाएंगे दक वह 

धमल गया, वह भीिर है।  

आत्मा को जानना िो सरल है, आत्मा को चाहना थोड़ा करठन है। अंि में आपसे इिना कहं, आत्मा को 

जानना िो बहुि सरल है, आत्मा को चाहना करठन है। आत्मा का जानना िो एक क्षण में हो जािा है, आत्मा की 

चाह जन्म-जन्मांिर के बाद आिी है। िो धजनको धमल जािा है इसधलए नहीं दक उन्होंने बड़ी मेहनि की जानने 

के धलए। न, वह पाने के धलए लंबी यात्रा दकए--वह आकांक्षा, वह अभीप्सा, वह प्यास। प्यासे हम नहीं हैं, िो 

दफर कोई मायने नहीं है। हम चलेंगे, बािें करेंगे, वह नहीं धमलेगा। प्यासे अगर हम हैं िो इसी क्षण धमल 

जाएगा।  

पाना सरल है, जानना सरल है, आकांक्षा आपमें है या नहीं, यह आप धनणिय कर लें। यह धनणिय कोई 

दूसरा नहीं कर सकिा। महावीर यह कह सकिे हैं--पाना सरल है, स्वभाव है। बुद्ध यह कह सकिे हैं--पाना सरल 

है, स्वभाव है। क्राइस्ट कह सकिे हैं दक प्रभु का राज्य धबल्कुल हाथ के करीब है, बढ़ाओ और पा लो। लेदकन वे 

इिना ही कह सकिे हैं। वे, आप चाहें, ऐसा कुछ भी नहीं कर सकिे। यानी मेरा मिलब यह है दक आपको यह 

बिाया जा सकिा है दक यह पानी है, कृपा करके चाहें िो पी लें, बड़ा सरल है। पानी िक आपको पहुंचाया जा 

सकिा है, लेदकन प्यास कोई दूसरा आपमें पैदा नहीं कर सकिा। आपको पानी में डुबदकयां ददलाई जा सकिी हैं, 

लेदकन प्यास आपमें कोई पैदा नहीं कर सकिा। प्यास आप पैदा करेंगे, पानी धनकट है। प्यास न हो िो आप 

पानी के दकनारे खड़े रहें, वह बहुि दूर है, अनंि दूरी पर है। प्यास धजिनी है, पानी उिना धनकट है; और प्यास 
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धजिनी कम है, पानी उिना दूर है। प्यास अगर पररपूणि है िो िृधप्त उसी क्षण हो जाएगी। इसधलए फासला हो 

सकिा है। लेदकन करठन नहीं है, इसे स्मरण रखें।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

समाधि का अथि ही यह होिा हैः धजससे धचत्त की समस्ि अशांधि का समािान हो गया। धजसे वे लगािे 

होंगे वह समाधि नहीं है, वह केवल जड़मू्छाि है। जो चीज लगाई जा सकिी है वह समाधि नहीं है, वह केवल 

जड़मू्छाि है। वह अपने को बेहोश करने की िरकीब है। रट्क सीख गए होंगे, और िो कुछ नहीं। िो वह रट्क 

अगर सीख ली जाए िो कोई भी आदमी उिनी देर िक बेहोश रह सकिा है, उिनी देर उसे कुछ पिा नहीं 

होगा। अगर आप उसको धमट्टी में दबा दें िो भी कुछ पिा नहीं होगा। उस वि श्वास भी बंद हो जाएगी और 

सब चेिन कायि बंद हो जाएंगे।  

उसको लोग समाधि समझ लेिे हैं। वे उसको समझ लेिे हैं वह िो ठीक है, लेदकन दूसरे भी समझ लेिे हैं 

दक वह समाधि है। समाधि के नाम पर एक धम्या, जड़अवस्था प्रचधलि हुई है। धजसका समाधि से, िमि से कोई 

संबंि नहीं है। जो धबल्कुल मदारीधगरी है। समाधि कोई ऐसी चीज नहीं धजसको आप लगािे हैं और धजसमें से 

धनकल आिे हैं। समाधि उत्पन्न हो जाए िो वह आपका स्वभाव होिी है। इसधलए न आप उसको लगा सकिे हैं, 

न उसके बाहर धनकल सकिे हैं, न उसके भीिर जा सकिे हैं।  

समाधि जो है वह लगाने और धनकलने की चीज नहीं है। जैसे स्वास््य है। अब आप स्वस्थ हैं िो कोई 

बिाइएगा दक हम एक घंट े भर के धलए स्वस्थ हुए जािे हैं और दफर हम अस्वस्थ हो जाएंगे। हम स्वास््य 

लगाए लेिे हैं और दफर हम न लगाएंगे। जैसा स्वास््य है न, स्वास््य िो देह का है, वह आंिररक धचत्त का 

स्वास््य है, वहां एक दफा स्वास््य प्राप्त हो जाए, िो वह सिि आपके साथ होिा है, उसके बाहर आप नहीं हो 

सकिे। िो समाधि में भीिर िो जा सकिे हैं, समाधि के बाहर कभी नहीं आ सकिे। आज िक कोई आदमी िो 

समाधि के बाहर नहीं आया।  

लेदकन धजसको हम समाधि जानिे हैं उसमें भीिर-बाहर दोनों हो जािा है आना-जाना। वह आना-जाना 

कुछ भी नहीं है, वह मू्छाि है। आप मूर््छिि कर लेिे हैं, दफर होश में आ जािे हैं। उस आदमी में आप कुछ भी न 

पाएंगे, जो बहत्तर घंट ेनहीं, दकिने ही घंटे लगािा हो। उसके जीवन में कुछ भी नहीं होगा। समाधि से हम िीरे-

िीरे चमत्कार में पधिि हो गए हैं और उसको मदारीधगरी बना धलया है। समाधि का वह लक्र्ण नहीं है।  

एक ईसाई फकीर हुआ, सािु था, वह अपने एक धशष्य के साथ एक यात्रा पर था। उसने... रास्िे में पानी 

पड़ा, अंिेरी राि, वे रास्िा भटक गए... उसने अपने धशष्य से पूछा, धशष्य का नाम धलयो था, उसने कहा, 

धलयो, िुम परम िमि क्या समझिे हो? क्या बीमारों को छूकर ठीक कर देना, या दक अंिों की आंख पर हाथ 

रख कर आंखें ठीक कर देना, या दक मुदों को छूकर धजला देना, क्या िुम इसे धसधद्ध समझिे हो? उस धलयो ने 

कहा, धसधद्ध िो मालूम होिी है। उसके गुरु ने कहा, लेदकन मैं इसे धसधद्ध नहीं समझिा।  

हम िो इसे ही धसधद्ध समझिे हैं। हम िो ईसा का इसीधलए मूल्य समझिे हैं दक उन्होंने दकसी की आंख छू 

दी और वह उसकी आंख ठीक हो गई, और दकसी मुदे को छू ददया और वह चजंदा हो गया। अगर ये धसधद्धयां 

नहीं हैं, िो दफर ईसा में क्या मूल्यवान रह जाएगा?  

उसने कहा, समय आया िो मैं बिाऊंगा दक धसधद्ध क्या है।  
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वे राि दो बजे एक गांव में पहुंचे, उन्होंने एक सराय का दरवाजा खटखटाया। वे दोनों फकीर, नंगे 

आदमी, फट ेकपड़े, कीचड़ में धभड़ गए, पानी से भीगे हुए, दो बजे अंिेरी राि दरवाजा खटखटाया। धखड़की से 

झांक कर पहरेदार ने देखा और उसने कहा, धभखमंगो, भाग जाओ! यहां अब इस राि, इिनी देर, स्थान नहीं 

धमलेगा। धलयो गुस्से में आ गया और उसने कहा, िुमने कहा धभखमंगे! हम धभखमंगे नहीं हैं, हम सािु हैं! उसका 

गुरु चुपचाप खड़ा रहा। उसने दरवाजा बंद कर ददया पहरेदार ने। उन्होंने दफर दस्िक दी। अब की बार वह और 

गुस्से में आया। उन्होंने कहा दक क्षमा करें, राि ठहर जाने दें। अब हम इिनी राि दकसको जगाएं? लेदकन उसने 

कहा, भाग जाओ, अन्यथा मैं डंडा लेकर आिा हं! अब राि दुबारा परेशान मि करना।  

पर मजबूर थे, दफर उन्होंने िीसरी बार दस्िक दी, पानी जोर से धगर रहा था। अब की बार वह डंडा 

लेकर आया और उसने इन दोनों पर चोट की। उसने धलयो पर भी चोट की, उसके गुरु पर भी चोट की। धलयो 

गुस्से में आ गया, उसने डंडा उठा धलया। उसके गुरु पर चोट की, उसके धसर से खून बहिा था और उसने कहा, 

धलयो देखो, मैं समाधि में हं, मैं धसधद्ध में हं। उसने कहा, देखो, अगर िुम्हारे मन में इस आदमी के अपमान करने 

पर अपमान न हुआ हो, अगर िुम्हारे मन में इसके मारने पर चोट न लगी हो, अगर इसके दुिकारने पर िुम्हारे 

मन में कोई िरंग न उठी हो, िो धसधद्ध है। िुम अंिों की आंखें धजला दो, मुदों को धजला दो, बीमारों को ठीक 

कर दो, उससे कोई वास्िा नहीं। उससे िमि का कोई वास्िा नहीं है।  

उससे साइंस का वास्िा हो सकिा है। धजस समाधि की आप बाि कह रहे हैं, उससे साइंस का वास्िा हो 

सकिा है। आज नहीं कल साइकोलाजी उसके बाबि सब जान लेगी, समझ लेगी। लेदकन उसका अध्यात्म से 

कोई वास्िा नहीं है। वह रट्क है ददमाग की, उसे कल साइकोलाजी समझ लेगी, जान लेगी दक ये-ये करने से 

ऐसा हो जािा है। लेदकन उससे कोई वास्िा नहीं है। िमि का और समाधि का वास्िा िो वहां है जब आपके 

भीिर इिना धचत्त समािान को उपलब्ि हुआ है दक बाहर की कोई िरंगें उसे धवकु्षब्ि नहीं कर पािीं।  

सबसे बड़ा चमत्कार वह आदमी है दक धजसे िुम जब बाहर से चोट करो िो धजसके भीिर कोई चोट न 

पहुंचे। और सबसे चमत्कार वह आदमी है धजसको बाहर से िुम मार भी डालो िो धजसके भीिर मृत्यु का भाव 

भी पैदा न हो। वह समाधि के पररणाम में वह घटना घटिी है।  

यानी समाधि एक अवस्था है। एक दक्रया नहीं है धजसके भीिर गए और लौट आए। एक अवस्था है धचत्त 

के समािान की। और उस पर अगर ध्यान रहा िो ठीक, अन्यथा ये जो इस िरह की बािें सारे मुल्क में चलिी 

हैं, इस मदारीधगरी ने भारि के िमों को, भारि के योग को सारी दुधनया में अपमाधनि दकया है। सारी दुधनया 

में अपमाधनि दकया है। और पधश्चम से जो लोग आिे हैं, वे इसी िरह की बािें देख कर लौट जािे हैं और समझिे 

हैं यह अध्यात्म है। और वे महावीर और बुद्ध और इन सबके बाबि भी यही ख्याल बनािे हैं, ये भी इसी िरह के 

मदारी रहे होंगे।  

अगर भारि को अपने िमों की वापस सुरक्षा करनी है और उन्हें पुनजिन्म देना है, िो इस िरह की 

िथाकधथि झूठी बािें--धजनका समाधि से, योग से, िमि से कोई संबंि नहीं है--हमें बंद करनी चाधहए। ये सब 

मदारीधगररयां हैं। इससे कोई वास्िा नहीं है।  

कुछ और आपके रहे प्रश्न, उनको कल हम धवचार करेंगे।   
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समाधि कमल 

पांचवां प्रवचन 

मैत्री भाव, आनदं भाव, समिा भाव 

 

इसके पहले दक हम राधत्र के ध्यान के प्रयोग पर बैठें , थोड़ी सी बािें आपको मैं कहं। सुबह सम्यक आचार 

के संबंि में थोड़ा सा मैंने आपको कहा, वह एक भूधमका है। वह भूधमका बने, िो ध्यान में अनायास गहराई 

उपलब्ि होगी। उस भूधमका के बनने पर एक पृष्ठभूधम बनेगी और उसके माि्यम से धचत्त की शांधि और शून्यिा 

संभव होगी। लेदकन और भी कुछ भूधमकाएं हैं, उनकी भी, इसके पहले दक हम यहां से धवदा हों, मैं आपसे चचाि 

कर लेना चाहंगा।  

िीन बािों की मैंने चचाि की--सम्यक आहार की, सम्यक व्यायाम की, सम्यक धनद्रा की। वे िीनों ही शरीर 

से संबंधिि हैं। शरीर एक भूधमका है सािक की, लेदकन अकेली भूधमका नहीं है। उसके और भीिर प्रवेश करें, िो 

उसका एक भाव जगि भी है। और भीिर प्रवेश करें, उसका एक धवचार जगि भी है। शरीर के िल पर िीन 

बािें कहीं, ऐसी ही िीन बािें भाव के िल पर और ऐसी ही िीन बािें धवचार के िल पर और आपको मुझे 

कहनी हैं। अभी राधत्र में मैं, भाव के िल पर कौन सी िीन बािें हैं जो भूधमका बनेंगी, उनकी थोड़ी चचाि कर लूं 

और दफर ध्यान के धलए हम बैठें गे।  

मनुष्य इसके पहले दक धनभािव हो, इसके पहले दक उसके सारे भाव शून्य और समाप्त हो जाएं, कुछ भाव 

हैं जो उसकी धचि्ि की अशांधि और उधद्वग्निा को बढ़ािे हैं। कुछ भाव हैं जो उसकी धचत्त की शांधि को, समिा 

को लाने में सहयोगी होिे हैं और भूधमका बन सकिे हैं ध्यान के धलए। वैसे िीन भावों की मैं आपसे चचाि करंू। 

उनका भी थोड़ा प्रयोग जीवन में करेंगे, उपयोगी होगा।  

सबसे पहले िो हमारे बाहर जो जगि है उसके प्रधि एक भाव। उसके बाद हमारे कमों का जो जगि है 

उसके प्रधि एक भाव। और सबसे अंि में हमारी संवेदनाओं का जो जगि है उसके प्रधि एक भाव। हमारे बाहर 

िीन जगि हमें घेरे हुए हैं। एक िो वस्िुओं और व्यधियों का जगि है, जो हमसे चारों िरफ फैला हुआ है। उसके 

बाद हम जो कमि करिे हैं उनकी एक पिि ह,ै उनका एक जगि है, वह हमें घेरे हुए है। उसके बाद जो सुख-दुख 

की संवेदनाएं हमें छूिी हैं, स्पशि करिी हैं, उनका एक जगि है, वह हमें अंि में घेरे हुए है। ऐसी िीन पिें हमें घेरे 

हुए हैं। इन िीनों पिों के धलए िीन भावनाएं ध्यान के धलए सहयोगी हैं।  

समस्ि जगि के प्रधि मैत्री भाव सहयोगी है। वह जो महावीर ने कहाः धमधत्त मे सव्वभूएर्ु, वैरं मज्झ न 

केणई। वह जो कहा--मेरा दकसी से वैर नहीं, मेरी इस सारे जगि से मैत्री है। यह भाव अगर हम सािें, अगर यह 

भाव हमारे धचत्त में पररव्याप्त हो जाए, िो शून्य में और समाधि में जाने में सहयोगी होगा। ऐसा मि सोचना 

दक यह भाव जगि के धलए सहयोगी है। जगि के धलए िो गौण अथि में सहयोगी है, स्वयं सािक के धलए 

सहयोगी है। आप धजिने वैर से भरे हैं जगि के प्रधि, उिने ही आप अशांि होंगे। आपके धचत्त में धजिना वैमनस्य 

और धजिना दूसरों के प्रधि दुभािव है, उिने ही ज्यादा आप अशांि होंगे।  

थोड़ी कल्पना करें, अभी केवल कल्पना ही करें दक सारे जगि में आपके जो भी हैं वे सब धमत्र हैं। धसफि  

कल्पना ही करें, समझ लें दक सारे जगि में आपके धमत्र ही व्याप्त हैं। सारे पशु-पक्षी और पौिे, सारे मनुष्य, सारे 

प्राणी आपके प्रधि मैत्री रखिे हैं। कल्पना ही करें इस बाि की केवल दक सारा जगि आपके प्रधि मैत्री से भरा है 
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और आप उस सारे जगि के प्रधि मैत्री से भरे हैं। िो क्या आपके धचत्त में शांधि आनी प्रारंभ नहीं हो जाएगी? 

क्या अशांधि का कारण कहीं वैर-भाव नहीं ह?ै कहीं दुभािव नहीं है?  

ध्यान की भूधमका में भाव के िल पर सारे जगि के प्रधि मैत्री की िारणा बहुि बहुमूल्य है।  

कैसे करेंगे मैत्री की िारणा? बहुि सरल है। मैत्री की िारणा से ज्यादा सरल कुछ भी नहीं। वास्िधवक 

मैत्री की धस्थधि िो ध्यान के बाद उपलब्ि होगी। वास्िधवक मैत्री और प्रेम की धस्थधि िो ध्यान के बाद उपलब्ि 

होगी, वह िो ध्यान का पररणाम होगी। लेदकन ध्यान के पूवि मैत्री का भाव आपके धलए शांधि में, प्रगाढ़ शांधि 

में ले जाने में सहयोगी हो जाएगा।  

जब ध्यान के धलए बैठें , रास्िे पर चलें, उठें , भीड़ में जाएं, एकांि में जाएं, पविि पर हों, झील पर हों, 

दरख्िों के नीचे हों, िब अपने आसपास एक मैत्री का घेरा बनाएं। और अनुभव करें दक आपके आसपास मैत्री 

पररव्याप्त हो रही है, आप सबके प्रधि, जो आपके आसपास हैं, प्रेम से भरे हुए हैं। इसका एक भाव-घेरा आरोधपि 

कर लें। दरख्ि को देखें िो अनुभव करें दक आप उसके प्रधि प्रेम और मैत्री से भरे हैं। और पधक्षयों को देखें िो 

उनके प्रधि अनुभव करें दक आप उनके प्रधि मैत्री से भरे हैं और आपके हृदय से उनकी िरफ मैत्री प्रवाधहि हो 

रही है, प्रेम और धमत्रिा प्रवाधहि हो रही है। लोगों के पास भी जब उठें  िो ऐसा अनुभव करें। आप थोड़े ही ददन 

में अनुभव करेंगेः आपके चारों िरफ एक मैत्री का घेरा फैलिा चला जा रहा है। और धजस मात्रा में आपके चारों 

िरफ मैत्री का सागर लहरें लेने लगेगा, उसी मात्रा में आपके भीिर अशांधि का जो सागर लहरें ले रहा है वह 

शांि होिा चला जाएगा।  

अगर आप यह मैत्री का भाव राधत्र को सोिे समय करके सो जाएं--सारे जगि के प्रधि मैत्री का धनवेदन 

करके, सारे जगि के प्रधि यह भाव करके दक मैं उसके प्रधि प्रेम से, मैत्री से भरा हं और यह अनुभव करके दक 

मेरे भीिर से सारे जगि के प्रधि मैत्री प्रवाधहि हो रही है--आप सुबह एक अधभनव शांधि में जागेंगे। सुबह उठ 

कर भी इस भाव को दोहरा लें, अपने मन में इस भाव को आरोधपि कर लें दक सबके प्रधि मेरी मैत्री है। इस 

भाव को चौबीस घंट ेसिि जब भी स्मरण आए अपने से बाहर प्रवाधहि कर दें। यह एक अदभुि काम करेगा। 

यह उस दूसरे भाव को--चहंसा के और धवरोि के और वैमनस्य के, जो आपमें सिि जागिा है--क्षीण करेगा, उसे 

धवलीन कर देगा। और उसके कारण जो अशांधि और क्रोि धचत्त को व्यधथि करिे हैं और मथ डालिे हैं, वे 

धवलीन हो जाएंगे।  

और भी एक आश्चयि की बाि है, जो प्रयोग करेंगे िो आपको समझ में आएगी। एक बड़ी अदभुि बाि है 

दक हमारी भावनाएं संवेददि हो जािी हैं और हमारी भावनाएं दूसरे व्यधि को प्रभाधवि करिी हैं और स्पशि कर 

लेिी हैं। अगर आप दकसी के प्रधि बहुि प्रेम और मैत्री से भरे हैं, अगर आपके भाव उसके प्रधि वैमनस्य और 

धवरोि के नहीं हैं, िो आप अधनवायििः पाएंगे, उसके हृदय में भी आपके प्रधि मैत्री के भाव संवेददि हो रहे हैं, वे 

जाग रहे हैं।  

जो व्यधि सारे जगि के प्रधि मैत्री की भावनाएं फैलािा है और फेंकिा है, वह अधनवायििः सारे जगि का 

मैत्री भाव उसके प्रधि प्रवाधहि होने लगिा है। हम जो फेंकिे हैं उसी को वापस झेल लेिे हैं। हम घृणा फेंकिे हैं, 

घृणा हम पर आरोधपि हो जािी है। हम मैत्री फेंकें गे, मैत्री हम पर लौट आएगी। भाव के जगि में अधनवायििः 

वही वापस लौट आिा है जो हमने फेंका।  

कल हम एक जगह गए थे, वह यहां की माथेरान की देखने की जगह--इको प्वाइंट है। वहां जो हमारे 

साथ थे उन्होंने आवाज फेंकी, िो उन घारटयों से वह आवाज लौट कर चली आई। उन घारटयों ने कुछ भी नहीं 
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जोड़ा, उन्होंने केवल उसको इको कर ददया, उसको प्रधिध्वधनि कर ददया। हमने जो आवाज फेंकी वह उन 

घारटयों ने वापस हम पर लौटा दी।  

यह सारा जगि इको प्वाइंट है। इसमें हम जो फेंकिे हैं वही हम पर वापस लौट आिा है। इसमें जो हम 

प्रधिध्वधनि करिे हैं वही वापस लौट कर हम पर दफर हमें उपलब्ि हो जािा है। धजसे मैत्री चाधहए वह मैत्री को 

फें के, और धजसको प्रेम चाधहए वह प्रेम को लुटा दे, और धजसे फूल चाधहए वह रास्िों पर दूसरों के फूल फैला दे। 

और यह केवल भाव न हो हमारा, यह हमारी जीवनचयाि में प्रधवष्ट हो जाए और हमारी छोटी-छोटी बािों में 

पररलधक्षि होगा।  

एक गुरु था, उसके िीन धशष्य उत्तीणि हुए थे। वे पच्चीस वर्ि के ब्रह्मचयि आश्रम के बाद अब जीवन में 

वापस लौट रहे थे। उस गुरु ने कहा, िुम्हारी एक परीक्षा और रह गई, वह मैं जािे समय ले लूंगा। वे धवद्याथी 

राह देखिे रहे, आधखर वह धवदा का ददन भी आ गया और उनकी कोई परीक्षा नहीं हुई। सांझ को गुरु ने उन्हें 

धवदा भी कर ददया। सूरज अस्ि होने लगा और गुरु ने कहा, अब िो सूयि अस्ि होिा है, िुम जाओ।  

वे बहुि हैरान थे दक शायद गुरु भूल गए हैं वह अंधिम परीक्षा के धलए। उन्होंने अपनी-अपनी चटाइयां 

बांिीं, अपने झोले धलए और वे चल ददए। सांझ चांद धनकल आया, वे कोई दो-चार मील आश्रम से दूर चले आए 

हैं, जंगल में हैं, अब वे अपने गांव की िरफ हैं। और एक झाड़ी के पास बहुि से कांटे पड़े हुए हैं। पहला धवद्याथी 

उसे छलांग करके धनकल गया; दूसरा धवद्याथी उसे बगल से काट कर धनकल गया; िीसरे धवद्याथी ने वे सारे 

कांटे उठा कर झाड़ी में डाले और जाने लगा।  

उन्होंने हैरान होकर देखा, गुरु उनका झाड़ी में धछपा है! और उसने उनसे कहा, दो जो आगे धनकल गए हैं 

वे कृपा करके वापस लौट आएं। एक धजसने कांटे बीन कर अलग कर ददए हैं वह उत्तीणि हो गया। यह अंधिम 

परीक्षा थी।  

रास्िे पर कांटा पड़ा है और अगर आप उसे धबना हटाए धनकल जािे हैं, आप अचहंसक नहीं हैं और आपके 

मन में मैत्री भाव नहीं है। एक नुकीला पत्थर पड़ा है रास्िे पर और आप उसे धबना दफक्र दकए धनकल जािे हैं, 

आप दकसी को चोट नहीं पहुंचाना चाहिे, लेदकन आपको दकसी को चोट से बचाने का मन नहीं है। ऐसा मनुष्य 

शांि नहीं हो सकिा। ऐसे मनुष्य के भीिर अभी शांधि की भूधमका बनने में करठनाई है। उस पत्थर को हटाना, 

वह छोटा सा गेस्चर--वह रास्िे पर धगरे हुए पत्थर को हटा देने का--एक कांटे को उठा देने का, इस जगि के 

प्रधि आपकी मैत्री भावना को प्रधिवेददि करिा है।  

छोटी-छोटी बािें हैं जीवन में। उन छोटी-छोटी बािों पर थोड़ा धवचार करें और देखें दक आप कुछ ऐसा 

िो नहीं कर रहे हैं धजसकी वजह से आप खुद अपनी अशांधि के बीज बोिे हैं?  

एक मधहला थी ब्लावट्सस्की, उसे लोग देखिे बहुि हैरान थे। वह जब भी सफर में चलिी िो एक बड़ा 

झोला साथ में धलए रहिी और कुछ धखड़की में से बाहर फेंकिी जािी। दकसी ने पूछा दक हमेशा जब आपको 

सफर में देखिे हैं, झोले में आप क्या रखिी हैं और धखड़दकयों से बाहर क्या फेंकिी हैं?  

उसने कहा, मुझे फूलों से प्रेम है और धजन रास्िों से मैं धनकलिी हं उन पर फूलों के थोड़े से बीज फेंक देिी 

हं। अभी वर्ाि आएगी, अभी बादल धघरने लगे हैं और पानी धगरेगा, और दोनों िरफ के रास्िे फूलों से भर 

जाएंगे। कोई उन्हें देख कर मुस्कुराएगा, कोई उन्हें देख कर खुश होगा, दकसी की आंख का आंसू सूख जाएगा, 

मेरी खुशी का रठकाना नहीं। मुझे िो पिा नहीं चलेगा, लेदकन मैं कल्पना करिी हं दक मेरे फूल दकसी को अ्छे 



56 

लगेंगे, दकसी को प्रीधिकर लगेंगे। और इसधलए बीजों को मैं सड़कों के दकनारों पर फेंक देिी हं, कभी पानी 

धगरेगा, वे फूल बन जाएंगे।  

मैं आपसे कहंगा, मैत्री भाव सच में ही... एक कहावि है अंगे्रजी मेंःः इट कॉस्ट्सस नचथंग टु बी काइंड, 

दयालु होने के धलए कुछ खचि नहीं करना होिा। यह सच है, मैत्री भाव को फेंकने के धलए कुछ भी खचि नहीं 

करना होिा। घृणा को फेंकने के धलए बहुि कुछ खचि करना होिा है। जब आप दकसी के प्रधि घृणा से भरिे हैं, 

आप बहुि मंहगा काम कर रहे हैं--आप अपने को िोड़ रहे हैं, आप अपने को भीिर दुख में डाल रहे हैं। और जब 

आप दकसी के प्रधि प्रेम और मैत्री को फेंकिे हैं, िो आप एक इिना सस्िा काम कर रहे हैं धजसमें आपका िो कुछ 

भी नहीं खो रहा, बधल्क कुछ धमल रहा है। आपके भीिर एक समिा और शांधि उत्पन्न होगी।  

िो पहली बाि, ध्यान के सािक को अगर सच में समाधि िक जाना है, िो उसे एक मैत्री भाव का घेरा, 

एक प्रेम का घेरा, जो दक धबल्कुल मुफ्ि है, धजसे आप सहज प्रकट कर सकिे हैं... । क्या खचि होिा है रास्िे पर 

से एक पत्थर को हटा देने में? और क्या खचि होिा है दकसी के रास्िे पर दो फूल रख देने में? और क्या खचि 

होिा ह ैइस सहज प्रेम में जो हम अपने चारों िरफ पररव्याप्त कर सकिे हैं? उसका पररणाम यह होगा, आपके 

भीिर बाहर से मैत्री प्रधिध्वधनि होगी। और धजिनी मैत्री बाहर से प्रधिध्वधनि होगी, उिने अशांधि के बाहर से 

आने वाले कारण धवलीन होिे चले जाएंगे।  

िो पहली बाि, भाव के जगि में मैत्री को, मैत्री भावना को थोड़ा सा धवकधसि करना सहयोगी होगा, 

भूधमका बनेगी, यह बाहर जो जगि व्याप्त है उसके संबंि में। उसके बाद हमारे कमों का जो जगि है, जो हम 

रोज ददन-राि कर रहे हैं काम, उसके संबंि में भी एक भाव प्रगाढ़ कर लेना उपयोगी है। हम जो कमि कर रहे हैं 

उन कमों में दो रास्िे हैं उन कामों को करने के। एक रास्िा है दक उन कामों से हमें बाद में जो फल धमलेगा 

उसमें हमारी खुशी हो और एक रास्िा है दक उन कमों के करने में हम आनंद को अनुभव करें। एक रास्िा है दक 

एक आदमी धचत्र को बनािा हो, धचत्र जब बन जाएगा और उसके दाम जो धमलेंगे वे उसे खुशी देंगे और एक 

रास्िा यह है दक धचत्र बनाना उसका आनंद हो। हम अपने जीवन में करीब-करीब ऐसे काम कर रहे हैं धजन 

कामों में हमें कोई आनंद नहीं है। धजन कामों के फलों में हमें आनंद है, कामों में कोई आनंद नहीं है।  

मैं आपसे कहंगा, कुछ ऐसे काम खोजें जो आपके धलए अपने में मूल्यवान हों, धजनका अपने में रस हो और 

अपना आनंद हो, धजनमें फल का प्रश्न न हो, धजन्हें करना ही एक खुशी और आनंद हो। कुछ ऐसे काम खोजें। 

और धजन कामों को आप नहीं इस िरह का अनुभव करिे हैं उनमें भी क्रमशः इस भाव को प्रधिपाददि करें, इस 

भाव की िारणा करें दक उन कामों की फलासधि, फल की िीव्र आकांक्षा क्षीण हो जाए और काम अपने में 

आनंद बन जाएं।  

अगर इसका थोड़ा सा भाव-घेरा हम िैयार करें, भूधमका िैयार करें, िो आपको धचि्ि की शांधि में 

पहुंचने में बड़ी िीव्र गहराई अपने आप उत्पन्न होगी। आपकी आकांक्षाएं और कमों के फल की आकांक्षा आपको 

बहुि अशांि दकए रहिी है। आप करिे समय करने में धबल्कुल उत्सुक नहीं होिे, उसके बाहर उत्सुक होिे हैं।  

एक सािु को दकसी ने पूछा, आपकी सािना क्या है? उसने कहा, मेरी सािना है--जब मैं कपड़े पहनिा हं 

िो इिने आनंद से पहनिा हं जैसे जगि में इससे बड़ा कोई आनंद नहीं है, और जब मैं स्नान करिा हं िो इिने 

आनंद से स्नान करिा हं जैसे जगि में इससे बड़ा कोई आनंद नहीं है, और जब राधत्र मैं सोने जािा हं िो मैं सारे 

जगि के प्रधि इिना अनुग्रह अनुभव करिा हं दक मुझे एक ददन और जीवन का धमला, और मैं इिने आनंद से 

सोिा ह ंजैसे सोने से बड़ा कोई आनंद नहीं है।  
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जीवन की छोटी-छोटी चीजों में जो आनंद को अनुभव नहीं कर सकेगा उसे कोई बड़े आनंद दुधनया में 

उपलब्ि नहीं होंगे। दुधनया में बड़े आनंद नहीं हैं। दुधनया में छोटे-छोटे आनंदों का इकट्ठा जोड़ बड़े आनंद को 

उत्पन्न कर देिा है। और हमको सब चीजें छोटी मालूम होिी हैं--कपड़ा पहनना, रास्िे पर चलना, चांद को 

देखना, एक फूल का धखलना--सब छोटी बािें हैं।  

मैं आपको कहंगा, ध्यान के सािक को अगर सच में भूधमका खड़ी करनी है िो उसे छोटी-छोटी बािों में 

आनंद को अनुभव करना शुरू करना चाधहए।  

एक फूल धखल जािा है दकनारे पर, हम उसे धबना देखे धनकल जािे हैं? हम अंिे हैं! और हम उस फूल में 

जो खुशबू और जो आनंद पररव्याप्त हुआ है उसको एक क्षण प्रशंसा से भी नहीं देख पािे, उसके सौंदयि को 

अनुभव भी नहीं कर पािे। एक छोटा सा फूल है--घास का फूल हो सकिा है--एक क्षण उसको अनुभव करें, उस 

छोटे से फूल में आनंद को अनुभव करें। राि चांद से आकाश प्रकाधशि होिा है, िारे भर जािे हैं, कभी घना 

मखमली अंिेरा होिा है, कभी छोटी-छोटी धचधड़यां गीि गािी हैं... इन छोटी-छोटी बािों को... कभी वर्ाि 

होिी ह ैऔर बंूद टपकिी है और उनके बंूदों के टपकने में एक गीि और एक आनंद होिा है। यह चारों िरफ 

जगि छोटे-छोटे आनंदों से भरा है, इसको अनुभव करें। और अपने छोटे-छोट ेकाम में भी, अपने छोटे-छोट ेकाम 

में भी--बुहारी देने में या कपड़े पहनने में--आनंद को अनुभव करें। एक आनंद को उसमें पररव्याप्त करें। आगे का 

प्रश्न उसमें बहुि धवचारणीय न रखें, जो कर रहे हैं उसमें खुशी लें, उसमें आनंद लें।  

िो आप हैरान होंगे दक आपके आसपास एक शांधि का घेरा, मैत्री के धवचार से जगि में बनेगा, स्वयं 

कर्म में आनंद लेने की वृधत्त से और भाव से--कमि ही आनंद है, फल नहीं, इस भावना के आरोपण से--कमों में 

धमलेगा। और आप पाएंगे दक आपके छोटे-छोट ेकाम बोझ नहीं रह गए, वे आनंद हो गए हैं। छोटे से अंिर की 

बाि है, और काम बोझ हो जािा है; और थोड़े से भाव के अंिर की बाि है, वह आनंद हो जािा है।  

एक संन्यासी धहमालय पर चढ़िा था। वह िीथियात्रा को था। वह अपने बोझ को धसर पर धलए था। वह 

बढ़िा था, दोपहर घनी, और िूप िेज, और पसीना, और थकान। और उसके सामने एक पहाड़ी लड़की भी 

चढ़िी थी, एक छोटी सी लड़की और अपने एक भाई को धलए, भाई मोटा और वजनी। उस सािु ने दयावश, 

उस सािु ने सहानुभूधिवश उस बच्ची के करीब से गुजरिे हुए उससे कहा दक बेटी, बहुि वजन लगिा होगा, िूप 

बहुि िेज है, चढ़ाई बड़ी है। उस लड़की ने बहुि हैरानी से उस सािु की िरफ देखा और कहा, आप क्या कह रहे 

हैं? वजन िो आप धलए हैं, यह िो मेरा छोटा भाई है! उस लड़की ने कहा, वजन आप धलए हैं, यह मेरा छोटा 

भाई ह!ै और उस संन्यासी ने धलखा हैः मैंने बड़े शास्त्र पढ़े हैं, इससे अदभुि वचन मैंने अपने जीवन में नहीं 

जाना! मुझे पहली दफा पिा चला, छोटे भाई में वजन नहीं होिा।  

िराजू में िो वजन होिा है। िराजू िो वजन बिाएगा--चाहे छोटा भाई हो और चाहे धबस्िर हो। लेदकन 

हृदय वजन नहीं बिाएगा। प्रेम वजन को काट देिा है, शून्य कर देिा है। इस जगि में प्रेम अकेली शधि है जो 

बोझ को, वजन को काटिी है। अकेली प्रेम शधि है जो गे्रधवटेशन के धवपरीि है। वह जो जमीन में कधशश है वह 

हर चीज को खींच लेिी है। अकेला प्रेम है धजसको वह नहीं खींच पािी। अकेला प्रेम मुि है इस जगि में, और 

सब चीजें बंिी हैं उससे। धजिना प्रेम होगा उिने आप धनभािर हो जाएंगे, उिनी वेटलेसनेस आपमें अनुभव 

होगी। और धजिनी आपमें धनभािरिा होगी उिने आप भीिर प्रवेश कर सकें गे, उिने आप शांधि में, शून्य में प्रवेश 

कर सकें गे।  
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िो दूसरी िारणा मैं आपसे कहंगा, छोट-ेछोटे कामों को भार न बनाएं, उनको आनंद बना लें। इसे जरा 

देखें--कल स्नान करिे वि, कल भोजन करिे वि, कल कपड़े पहनिे वि, कल दकसी की थोड़ी सी सहायिा 

करिे वि, कभी रास्िे से पत्थर हटािे वि। थोड़ा सा देखें--एक पौिे में पानी देिे वि। कोई ऐसे भी पानी दे 

सकिा है, कोई बड़े प्रेम से भी पानी दे सकिा है। बहुि अंिर पड़ जाएगा! बहुि अंिर पड़ जाएगा, जमीन-

आसमान का अंिर पड़ जाएगा।  

िो अपने कमि के जगि में, छोटे-छोटे काम हैं, कोई काम बड़ा नहीं है, सब काम छोट-ेछोटे हैं, उन कामों 

को एक आनंद से, एक प्रीधि से, एक उल्लास से उनको करें और उनमें एक भाव स्थाधपि करें। िो आप थोड़े ददन 

में पाएंगे दक आपका जीवन एक अदभुि आनंद की कथा हुआ जा रहा है। इसमें छोटी-छोटी बािें बड़ी महत्वपूणि 

और आनंदपूणि हो जाएंगी।  

अब मैं यह देखिा हं, हमारी धस्थधि धबल्कुल धवपरीि है, हम उलटा ही करिे हैं। हम दकसी चीज में कोई 

आनंद अनुभव नहीं करिे और हर चीज हम भार बना लेिे हैं, हर चीज! हर चीज हमारे धलए भार हो जािी है। 

जो भी है, हमारे धलए भार है। िो दफर धचत्त शांि नहीं हो सकिा।  

आप ख्याल करेंःः आपके पास ऐसी कौन सी चीज है जो आनंद है? आपके पास करीब-करीब हर चीज 

भार होगी। और जैसे-जैसे उम्र बढ़िी जािी है, भार और बढ़िा चला जािा है। एक ददन बुढ़ापे में धसफि  भार ही 

होिा ह ैआपके पास, और कुछ भी नहीं होिा। वह भार आपको िोड़ देिा है और आपकी शांधि की संभावना को 

नष्ट कर देिा है। वह भार इिना वजनी हो जािा है दक आपके भीिर वे बीज पैदा नहीं हो सकिे, वे बीज 

धवकधसि नहीं हो सकिे, उस भार में दबे नष्ट हो जािे हैं, जो दक हो सकिे थे, जो दक आपको आत्मज्ञान िक ले 

जा सकिे थे।  

िो एक भूधमका अनासि कमि की। फलासधि हीनिा और आनंद का भाव, ये दोनों एक ही बािें हैं। धजस 

कमि में फलासधि न होगी उसमें आनंद पररव्याप्त हो जाएगा। और धजस काम में आनंद पररव्याप्त हो जाएगा 

उसमें फल की आकांक्षा धवलीन हो जाएगी। फल की आकांक्षा इसधलए है दक काम में िो दुख है, उसे करेंगे कैसे 

धजस काम में दुख है? िो फल की आकांक्षा के पीछे उसको करिे चले जािे हैं। काम िो दुख देिा है, लेदकन फल 

की आकांक्षा के पीछे उसको दकए चले जािे हैं। अगर काम में आनंद होगा, फलासधि धवलीन हो जाएगी।  

िो उस काम में थोड़ा सा आनंद, उस भाव को कमि के प्रधि मैं चाहंगा दक हम थोड़ा सा व्यापक करें। देखें, 

उसे छोटे-छोटे कामों में प्रयोग करके देखें। काम चजंदगी में बड़े कहां हैं? सब छोट ेकाम हैं। और उन सब छोट े

कामों में अगर आनंद व्याप्त हो िो सारी चजंदगी का एक धसलधसला आनंद से भर जाएगा। इसे देखें, इसको 

अनुभव करें।  

िो एक िो मैत्री भाव और एक कमि में आनंद भाव। िीसरा िल हमारी वेदनाओं का है, हमारी संवेदनाओं 

का है। चौबीस घंट ेहम दकसी न दकसी संवेदना से धघरे हैं--या िो सुख से धघरे हैं या दुख से धघरे हैं। जब दुख 

होिा ह ैिो हम दुख से बचना चाहिे हैं और सुख की आकांक्षा करिे हैं, यह हमारा टेंशन, यह हमारी िकलीफ 

होिी है। जब सुख आिा है िो हमें यह डर पकड़ लेिा है दक कहीं दफर दुख न आ जाए, िो हम सुख को पकड़ना 

चाहिे हैं और दुख को बाहर रखना चाहिे हैं, दफर भी टेंशन, दफर भी िकलीफ और िनाव बना रहिा है।  

आदमी बड़ी अजीब हालि में है। दुख होिा है िो दुख झेलिा है, इसधलए दुख झेलिा है दक दुख है और 

हट जाए। और सुख होिा है िो इसधलए दुख झेलिा है दक सुख िो है, लेदकन कहीं दुख न आ जाए। दुख बाहर 
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रहे और सुख बना रहे। सुख को पकड़ना चाहिा है, दुख को हटाना चाहिा है। दुख को हटाने में और सुख को 

पकड़ने में, दोनों ही धस्थधि में उत्तेजना बनी रहिी है।  

दुख भी एक उत्तेजना है, वह अप्रीधिकर उत्तेजना है। सुख भी एक उत्तेजना है, वह प्रीधिकर उत्तेजना है। 

और उत्तेजना मात्र मन के धलए अशांधि है, इसे स्मरण रखें। चाहे सुख की हो, चाहे दुख की हो, उत्तेजना माि्र 

अशांधि है। अगर शांि होना है िो उत्तेजना को थोड़ा छोड़ देना होगा।  

िो उत्तेजना क्या है? दुख आिा है, उसको हम हटाना चाहिे हैं, यह उत्तेजना है। सुख आिा है, उसको 

पकड़ना चाहिे हैं, यह उत्तेजना है। दुख जब आए िो उसे हटाने का बहुि धवचार न करें। धचत्त जब दुख से भरा 

हो िब उस दुख को स्वीकार कर लें। उससे घबड़ा न जाएं, उससे पीधड़ि, उत्तेधजि न हो जाएं, थोड़ी समिा 

रखें। और जब सुख आए िब भी उससे उत्तेधजि, आंदोधलि न हो जाएं, थोड़ी समिा रखें। सुख-दुख के प्रधि 

समिा का भाव, आपके भीिर जहां संवेदनाएं आपको व्यधथि कर जािी हैं, वहां संवेदनाओं की व्यथा से बचाने 

का उपाय बनेगा। वहां क्रमशः... जरा देखें, प्रयोग करके देखें... सुख आिा हो िब थोड़े अनुत्तेधजि रह कर देखें। 

करठन धबल्कुल नहीं है। दकया नहीं, इिनी ही बाि है। सुख आए िब जरा अनुत्तेधजि रह कर देखें। जरा देखें दक 

सुख आया है िो क्या उत्तेजना भीिर होिी है? क्यों होिी है? और आप पाएंगे कोई उत्तेजना नहीं हो रही है, 

सुख आ गया है, उत्तेजना नहीं है। सुख आए और उत्तेजना न हो, िो धजस ददन दुख आएगा उस ददन भी उत्तेजना 

नहीं होगी। उन दोनों की, एक की भी उत्तेजना शून्य हो जाए, दूसरे की अपने आप शून्य हो जाएगी।  

िपश्चयाि और कुछ नहीं है। िपश्चयाि के दो रूप हैं--जो दुख में हैं वे दुख की उत्तेजना को छोड़ दें, जो सुख 

में हैं वे सुख की उत्तेजना को छोड़ दें। सम्राट भी िपस्वी हो सकिा है। जनक वैसा था। जनक की सािना यह 

रही--सुख है, उसकी उत्तेजना नहीं लेना। महावीर दूसरे सािक हैं--दुख है, उसकी उत्तेजना नहीं लेंगे। ऐसे गांवों 

में खड़े हो जािे जहां लोग उनको सिािे, ऐसे श्मशानों में रुक जािे जहां लोग उनको परेशान करिे। उनके 

साथी, उनके धमत्रों ने उनको धनवेदन दकया दक अ्छी जगहें भी हैं, िुम इन्हीं को क्यों खोज लेिे हो और यहीं 

क्यों खड़े हो जािे हो?  

महावीर के धलए िपश्चयाि का धहस्सा था। दुख जैसे आमंत्रण देिे दफरिे थे। और दुख आए िो उस वि 

देखना है दक उत्तेजना है या नहीं? दुख आए िो अनुत्तेधजि है आदमी।  

िो आपसे मैं नहीं कहिा आप दुख को खोजने जाएं, यूं ही दुख काफी आिे हैं। आपको कहीं खोजने जाने 

की जरूरि नहीं है, वे काफी वैसे ही आिे हैं। उनको आप परीक्षा समझें और देखें दक धचत्त की समिा, उस समय 

अनुत्तेधजि धचत्त रह पािा है? अगर रह पाए, थोड़ा-थोड़ा भाव करने से रह पाएगा, एक ददन आप पाएंगे दक 

दुख खड़ा है, सुख खड़ा है, आप धबल्कुल ही अकंप उसे देख रहे हैं, उसने आपको छुआ नहीं, वह आपमें प्रवेश नहीं 

दकया। धजिनी यह भावना आपकी गहरी होगी उिनी ही आपके भीिर शांधि प्रगाढ़ होगी और समाधि की 

संभावना सुधनधश्चि होिी चली जाएगी।  

िो िीन भाव मैंने कहे--जगि के प्रधि मैत्री भाव! चाहे उसे अचहंसा भाव कहें, चाहे उसे प्रेम भाव कहें, 

इससे अंिर नहीं पड़िा। कमों के प्रधि आनंद भाव! चाहे उसे फलासधि हीनिा कहें, चाहे अनासधि भाव कहें, 

अंिर नहीं पड़िा। और िीसरा स्वयं के भीिर सुख-दुख की संवेदनाओं के प्रधि समिा भाव! अगर ये िीनों उत्पन्न 

हों, िो सुबह जैसे मैंने कहा था, सम्यक आहार हो, सम्यक धनद्रा हो, सम्यक व्यायाम हो, िो िीनों का इकट्ठा 

पररणाम सम्यक दृधष्ट होगा--आहार, आचार के जगि में। अगर ये िीनों हों, िो भाव के जगि में सम्यक दृधष्ट 

उत्पन्न होगी। और वह सम्यक दृधष्ट भूधमका बनेगी। उस भूधमका में ध्यान की गधि होगी।  
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इसे स्मरण रखें दक ध्यान, समाधि या आत्मा की उपलधब्ि का रास्िा धबल्कुल ही वैसा है जैसे बगीचे में 

माली पौिे बोिा है--बीज बोिा है, सम्हालिा है, खाद देिा है, पानी देिा है, सूरज की रोशनी की व्यवस्था 

करिा है, सुरक्षा करिा है उनकी दक उन्हें जंगली जानवर न चर जाएं, उन पर बाड़ धबठाल देिा है, बागुड़ लगा 

देिा है। दफर रोज-रोज उनकी प्रिीक्षा करिा है दक वे बढ़ें। लंबी प्रिीक्षा के बाद उनमें फूल आिे हैं। जीवन-

सािना भी एक बगीचे में फूल लाने से धभन्न नहीं है। इसे भी बीज बोने होंगे, बीज ध्यान के बोने होंगे। खाद और 

पानी और सूरज की रोशनी भी देनी होगी। यूं समझ लेंःः एक सम्यक आचार की, धजसकी िीन बािें मैंने कहीं, 

उसकी खाद देनी होगी। सम्यक भाव की जो मैंने िीन बािें कहीं, उसका पानी देना होगा। और कल मैं िीन बािें 

आपसे सम्यक धवचार की कहने को हं, उनकी रोशनी देनी होगी। िो इन धत्र-रत्नों के माध्यम से--सम्यक आचार 

और सम्यक भाव और सम्यक धवचार के माध्यम से वे ध्यान के बीज समाधि के फूल िक पहुंचेंगे। िब, िब 

आपके भीिर कुछ जागेगा और उदय होगा। दकसी प्रकाश, दकसी सूयि के दशिन संभव होंगे।  

िो यह भूधमका अगर हम देंगे िो संभावना है। संभावना सुधनधश्चि है! बाि को ठीक से समझ लेना और 

बधगया लगाने की धवधि को समझ लेने की बाि है। इिना मुझे अभी कहना था।  

अब हम राधत्र के ध्यान के धलए बैठें गे।  

राधत्र का ध्यान कल मैंने आपको समझा ददया है। सुबह मैंने कहा था, सुबह जब आप जागिे हैं, आपके 

भीिर जागरण की शधि होिी है, इसधलए सुबह जो हमने प्रयोग िय दकया है उसे धवचार कर िय दकया। उसे 

इस धवचार से िय दकया है दक वह जागरण की शधि जो आपमें होिी है उसका हम उपयोग कर लें और हम 

जागें और जागरण का प्रयोग करें अपने आंिररक जीवन में। राधत्र आप सोने के करीब आ जािे हैं, सब सोने की 

धस्थधि आपके भीिर िैयार हो जािी है, इसधलए राधत्र का प्रयोग हमने बहुि दूसरे ढंग से व्यवधस्थि दकया है। 

उसमें यह व्यवस्था है दक हम, सोने की जो धस्थधि हममें आ रही है, उसका उपयोग कर लें।  

आप अगर सौ वर्ि जीएंगे िो पचास वर्ि सोने में बीिेंगे और पचास वर्ि जागने में बीिेंगे। मनुष्य न िो 

केवल जागा हुआ है और न केवल सोया हुआ है। इन दोनों धस्थधियों में उसकी आत्मा मौजूद होिी है। इन दोनों 

धस्थधियों से उसकी आत्मा को भीिर प्रवेश करने की सुधविा है।  

एक प्रयोग है जागरण का, धजसके माध्यम से हम जाग्रि धस्थधि से आत्मा में प्रवेश करिे हैं। दूसरा यह 

प्रयोग है, धनद्रा का भी उपयोग कर लेने का, इसके माध्यम से भी हम आत्मा में प्रवेश करिे हैं। िो पहले में हम 

रीढ़ को सीिा रखिे हैं, वह जागरण का धहस्सा है; श्वास को गहरा करिे हैं, वह हमारे भीिर प्राणवायु को ले 

जािा ह ैऔर जगािा है; और हम सिि जागरूक रह कर नाधभ के कें द्र पर अपनी स्मृधि को ले जािे हैं, िादक 

वहां जागरण हो और धचत्त की मू्छाि टूट जाए।  

राधत्र के प्रयोग में हम धबल्कुल धवपरीि प्रयोग कर रहे हैं। न हम रीढ़ को सीिा करिे हैं, न हम गहरी 

श्वास लेिे हैं, न हम दकसी स्थान पर अपने को जागरण का प्रयोग करिे हैं। हम शरीर को धशधथल छोड़िे हैं, जैसे 

धनद्रा में छोड़ देिे हैं। श्वास को शांि छोड़ देिे हैं, िादक हम और भी अंदर प्रवेश कर जाएं। श्वास भी सो जाए, 

शरीर भी सो जाए, दफर मन भी सो जाए, इसका प्रयोग करिे हैं दक मन भी सो जाए, ये िीनों सो जाएं। चूंदक 

हम स्वयं प्रयोग करिे हैं इनके सुलाने का, इसधलए हम िो जागे रहिे हैं। मैं िो जागा रहंगा, क्योंदक मैं एक-एक 

को सुलाए चला जा रहा हं। जब ये िीनों सो जाएंगे िो मैं िो जागा रहंगा, लेदकन ये िीनों सो जाएंगे। सोने के 

माध्यम से मैं अपने चैिन्य को जानंूगा।  
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सुबह के ध्यान के प्रयोग में हम जागरण के माध्यम से उस चैिन्य को जानिे हैं। इस राधत्र के प्रयोग में हम 

सोने के माध्यम से उस चैिन्य को जानिे हैं। धजसने जागने में आत्मा को जान धलया, उसे जरूरी है दक वह सोने 

में भी आत्मा को जान ले, अन्यथा वह जानना अिूरा होगा। और इन दोनों द्वारों से वह प्रधवष्ट हो जाए। िो वह 

उस आत्मा को जानेगा जो कभी जागिा है और कभी सो जािा है, जो दोनों धस्थधियों में से गुजरिा है, दोनों 

द्वारों में से गुजरिा है। उन दोनों द्वारों का हम उपयोग कर रहे हैं। एक का राधत्र के प्रयोग में, एक का सुबह के 

प्रयोग में। और एक िीसरा प्रयोग जो मैंने आपसे कहा है, उस प्रयोग को राधत्र और ददन से संबंधिि न रख कर, 

उसे आप कभी भी कर सकें , दकसी भी क्षण कर सकें , इस धलहाज से व्यवधस्थि दकया है।   
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समाधि कमल 

छठवां प्रवचन 

धवचार के प्रधि अपररग्रह, िटस्थिा और स्वितं्र बोि 

 

कैसी भूधमका बने िो समाधि उत्पन्न होना सरल होगा, उस संबंि में थोड़ा सा आज सुबह आपको कहना 

चाहिा हं।  

भूधमका के िल पर िीन बािें स्मरणीय हैं। एक बाि, सबसे प्रथम बाि हैः धवचार का अपररग्रह। हम धजन 

धवचारों को अपना समझिे हैं वे अपने नहीं हैं। वे हमने दूसरों से ग्रहण दकए हैं, वे उिार हैं। धजिने भी धवचार 

आपके पास होंगे उनमें से आपका कोई भी नहीं है। वे कहीं से आपके भीिर आए हैं। आप एक िमिशाला की िरह 

हैं धजसमें आकर वे ठहर गए हैं। वे आपके मेहमान हैं। वे आपके भीिर धनवास कर गए हैं, वे कहीं बाहर से आए 

हैं, दूसरी जगह से आए हैं।  

इन धवचारों को अपना समझ लेना भूल है। इनमें ममत्व िारण कर लेना भूल है। िो धवचार के प्रधि 

अपररग्रह--दक जो भी धवचार मेरे भीिर इकट्ठे हैं वे मेरे नहीं हैं, इसका स्पष्ट बोि मनुष्य की धचत्त-शांधि के धलए 

अधनवायि शिि है। अगर ऐसा प्रिीि हो दक वे धवचार मेरे हैं, िो दफर उनका शून्य होना मुधश्कल हो जाएगा, 

उनका शांि होना मुधश्कल हो जाएगा। अगर ऐसा प्रिीि हो दक वे धवचार मेरे हैं, िो दफर उनकी मृत्यु िो हमें 

दुखद मालूम होगी।  

स्पष्ट रूप से यह बोि बहुि उपयोगी है दक कोई भी धवचार जो आपके पास है आपका नहीं है। और यह 

कोई कल्पना नहीं है, यह सच है। आप धवश्लेर्ण करेंगे, अपने भीिर झांकें गे, अपने धवचारों को देखेंगे--िो क्या 

आप कोई एक ऐसा धवचार पाएंगे जो आपका है, धनजी आपका है, जो मौधलक है, जो ओररधजनल है?  

कोई धवचार मौधलक नहीं होिा है। सब धवचार उिार होिे हैं। दकसी शास्त्र से, दकसी सदपुरुर् से, दकसी 

गं्रथ से, दकसी के वचन से आपने उनको अंगीकार दकया है।  

ज्ञान और धवचार में यही अंिर है। ज्ञान वह है जो आपके भीिर जाग्रि होिा है, धवचार वह है जो आप 

दूसरे से ग्रहण कर लेिे हैं। िो धवचार िो आगमन है और ज्ञान जागरण है।  

अगर ठीक से समझें िो धवचार आश्रव का एक धहस्सा है, वह आिा है, वह हम पर आवृि होिा है, हम 

पर छा जािा है, वह हमको घेर लेिा है, वह आश्रव है। और ज्ञान िो उसकी धनजिरा पर उत्पन्न होगा। धवचार की 

धनजिरा पर ज्ञान उत्पन्न होगा। वह जो ढंका है इस धवचार के आ्छादन से, जब यह धवचार नहीं होगा िो उस 

ढंके हुए का धनरावरण होगा, उसका उदघाटन होगा।  

ज्ञान सीखा नहीं जािा, उघाड़ा जािा है। और धवचार सीखे जािे हैं, उघाड़े नहीं जािे। िो धवचार और 

ज्ञान में भेद समझ लें और स्मरणपूविक इस बाि को बोि में ले लें दक धवचार आपके नहीं हैं। यह बोि आपको 

हो, यह स्पष्ट सिि आपको बना रहे, िो धवचार का पररग्रह बंद हो जाएगा।  

इस जगि में वस्िुओं का पररग्रह उिना घािक नहीं है धजिना धवचार का पररग्रह घािक है। क्योंदक 

वस्िुएं िो इस जन्म की इस जन्म में छूट जाएंगी, धवचार इस जन्म के अगले जन्म में भी आपके भीिर संगृहीि 

चले जाएंगे। मृत्यु शरीर को िोड़ देिी है, वस्िुओं से िोड़ देिी है; मन को नहीं िोड़ पािी, मन साथ चला जािा 

है। उसका संगृहीि सारा कचरा साथ चला जािा है। अगर आपके मन में थोड़ी सी भी साम्यि प्रवेश की आ 

जाए िो आप अपने धपछले जन्मों को, धवचार को अभी भी जान सकिे हैं। वे आपके अचेिन मन के धहस्से हैं। वे 
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अभी भी मौजूद हैं। वे खोए नहीं हैं। वस्िुएं एक जन्म में ही नष्ट हो जािी हैं। पररग्रह एक जन्म से ज्यादा वस्िुओं 

का नहीं चल सकिा है।  

इसधलए मैंने कहा--वस्िुओं का पररग्रह उिना घािक नहीं, मृत्यु उसे छीन लेगी। लेदकन धवचार के 

पररग्रह को मृत्यु नहीं छीन पािी है, वह साथ चला जािा है। धवचार का, भाव का पररग्रह साथ चला जािा है। 

वही आपका कमि है। अगर वह भी धछन जाए िो दफर मृत्यु नहीं होिी, दफर मोक्ष हो जािा है। इिना ही फकि  है, 

मृत्यु में वस्िुओं का पररग्रह धछन जािा है और मोक्ष में धवचार का पररग्रह धछन जािा है। इससे ज्यादा कोई फकि  

नहीं है मृत्यु और मोक्ष में। वह धवचार ही आपको वापस जन्मों में लािा है।  

इसधलए मैंने कहा दक धवचार का पररग्रह सबसे ज्यादा घािक है। और इस धवचार के पररग्रह को िोड़ने 

का प्राथधमक बोि यह है दक हम समझें दक वे हमारे नहीं हैं। जैसे ही यह बोि आपको स्पष्ट होगा... और यह 

सरल है। यह आपको भ्रम हो सकिा है दक यह मकान मैंने बनाया। और यह एक अथि में सच भी है दक आपने 

बनाया होगा। िो इस मकान के साथ यह भाव छोड़ना दक यह मेरा है, जरा करठन है। लेदकन धवचार िो आपने 

कोई भी नहीं बनाया है। धवचार िो शुद्ध उिार है, उसमें िो गंुजाइश भी नहीं है आपके बनाने की। िो वहां 

अपररग्रही हो जाना बड़ा सरल है।  

िो पहली िो धवचार के जगि में जो भूधमका है वह धवचार-अपररग्रह की। यह बोि दक सब धवचार उिार 

हैं। देखें इसको। यह मैं कहिा नहीं दक आप मान लें, आप देखें अपने धवचारों को। आप पाएंगे वे आपने कहीं से 

इकट्ठे कर धलए हैं। वह आपने संग्रह कर धलया है। और सब िरह के संग्रह मनुष्य के अहंकार को मजबूि करिे हैं। 

सब िरह के संग्रह। िन का संग्रह अहंकार को मजबूि कर देिा है; यश का संग्रह अहंकार को मजबूि कर देिा है; 

धवचार का संग्रह भी अहंकार को मजबूि कर देिा है। िनी में और पंधडि में अहंकार की दृधष्ट से बहुि फकि  नहीं 

होिा। िधनक को िन का दंभ होिा है, पंधडि को धवचार का दंभ होिा है। िधनक का दंभ मौि छीन लेगी, 

पंधडि का दंभ मौि नहीं छीन पाएगी। पंधडि िधनक से ज्यादा खिरनाक पररग्रह की धस्थधि में है।  

यह आप बाि समझ रहे हैं न? िन िो बहुि बाहर है, धवचार एकदम बाहर नहीं है; बाहर होकर भी 

भीिर है। हमसे िो बाहर है, हमारे चैिन्य से िो बाहर है; लेदकन देह के भीिर है, इसधलए भीिर लगिा है, 

अपना, ज्यादा अपना लगिा है। जो धवचार के ममत्व को छोड़ सकेगा, वस्िुओं से उसका ममत्व अपने आप 

छूटना शुरू हो जािा है।  

िो पहली क्रांधि धवचार के िल पर ममत्व के छोड़ देने की है।  

इसधलए मैंने कहाः धवचार-अपररग्रह! और वह होगा इस बोि से दक कोई धवचार मेरा नहीं। लोग बाि 

करिे हैं--मेरा धवचार! बहुि हैरानी की बाि है! कभी आपने सोचा आपका कोई धवचार है? और मेरे धवचार के 

धलए हम लड़िे हैं और धववाद करिे हैं। जब दक हमारा कोई भी धवचार नहीं है। दकसी का कुरान से धलया होगा, 

दकसी का महावीर से धलया हुआ होगा, दकसी का बुद्ध से धलया हुआ होगा, दकसी ने कहीं और से धलया होगा।  

िो आप यह पूछ सकिे हैं मुझसे दक महावीर ने भी दफर धवचार दकसी और से धलए होंगे? अपने से पहले 

के िेईस िीथंकरों से धलए होंगे?  

 

अभी एक प्रश्न मुझसे पूछा है--दक सब महापुरुर् दूसरों के धवचारों से प्रेरणा पािे हैं।  
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यह धबल्कुल झूठ है। महापुरुर् पािे होंगे, धजनको हम सामान्यिः गे्रट मैन कहिे हैं, लेदकन सत्पुरुर् नहीं 

पािे। महापुरुर् पािे होंगे--स्टैधलन पािा होगा, लेधनन पािा होगा, माक्सि पािा होगा, नेहरू पािे होंगे; लेदकन 

महावीर और बुद्ध और क्राइस्ट नहीं पािे। महापुरुर् और सत्पुरुर् में अंिर है। महावीर और बुद्ध महापुरुर् नहीं 

हैं, सत्पुरुर् हैं।  

महापुरुर् वह है धजसके पास बहुि सी शधियां हैं और बहुि संग्रह है अनेक रूपों का, जो सामान्य 

आदधमयों से बहुि ऊंचा है। सत्पुरुर् सामान्य आदधमयों से ऊंचा नहीं है। सत्पुरुर् सामान्य आदधमयों और 

असामान्य आदधमयों, दोनों से पृथक है, अलग ही है, वह इन कोरट में नहीं है। यानी आप ऐसा नहीं सोच सकिे 

दक महावीर हमसे बहुि बड़े आदमी हैं। आपसे कोई िौल ही नहीं है महावीर की। महावीर इस अथि में आदमी 

ही नहीं हैं धजस अथि में आप आदमी हो। और अगर महावीर आदमी हैं िो आप आदमी नहीं रह जाओगे। आप 

अलग कोरटयां हैं। सत्पुरुर् सामान्य लोगों से धवशेर् पुरुर् नहीं है। सत्पुरुर् अधिक्रमण कर गया उस सीमा का 

जहां सामान्य और धवशेर् पुरुर् होिे हैं। वह अलग है, उसकी कोरट धभन्न है।  

वह कोई सोचिा हो महावीर ने अपने धपछले िेईस िीथंकरों से प्रेरणा ग्रहण की, िो धबल्कुल गलि 

सोचिा है। महावीर ने िो सारे प्रभाव छोड़ ददए जो भी बाहर से आए थे, सारे इम्प्रेशंस। उनको ही हम संस्कार 

कहिे हैं। प्रभाव और प्रेरणा संस्कार है, जो दूसरे ने आप पर डाला है। वह बाहर से आया हुआ है, वह आश्रव है। 

महावीर ने सारे बाहर से आए प्रभाव छोड़ ददए, जब वे धनष्प्रभाव हो गए, बाहर का उनके भीिर कुछ भी शेर् 

न रहा, िब उसका जागरण हुआ जो ज्ञान है।  

ज्ञान मौधलक होिा है, धवचार सब उिार होिे हैं। इसधलए प्रत्येक िीथंकर स्वयं पािा है, दकसी से उिार 

नहीं लेिा। और प्रत्येक सत्पुरुर् स्वयं पािा है, दकसी से उिार नहीं लेिा। जो उिार लेिा है वह महापुरुर् हो 

सकिा है, सत्पुरुर् नहीं।  

वह धनष्प्रभाव हो जाने पर, समस्ि बाह्य प्रभावों की धनजिरा हो जाने पर जो शेर् रह जािा है और 

धवचारों के आवरणों के हट जाने पर, उन बदधलयों के हट जाने पर जो सूरज अंििः शेर् रह जािा है, जो बाहर 

से नहीं आया है, जो धनरंिर भीिर था, लेदकन बाहर से जो आ गया था उसके कारण आवृि था, उसका अनुभव 

ज्ञान है। वह ज्ञान मौधलक है, वह हमेशा मौधलक है। यानी आपको होगा िब मौधलक होगा, दकसी दूसरे को 

होगा िब मौधलक होगा। वह ज्ञान कभी भी उिार नहीं है। यानी वह प्रत्येक को मौधलक होगा। और धवचार 

कभी मौधलक नहीं, वे प्रत्येक को उिार होिे हैं। धवचार परंपरागि होिे हैं, ज्ञान व्यधिगि होिा है। धवचारों से 

संप्रदाय बनिे हैं, ज्ञान से िमि बनिा है।  

इसी प्रसंग में मैं जो शास्त्रों के संबंि में आपसे कहा हं, उसे भी धवचार कर लेना। शास्त्र से आया हुआ 

प्रभाव भी बाहर से आया हुआ प्रभाव है। वह भी आ्छादक है, वह भी आपको छा लेगा। वह भी छा लेगा, इस 

अथि में घािक कहा है। यानी मैं जो, मेरे शब्दों को ख्याल करना, उन्हें गलि मि समझ लेना। वह भी आपको 

आवृि कर लेगा, इस अथि में घािक कहा है। वह भी आपको आ्छाददि कर लेगा। वह भी बाहर से आया है; 

इिना िो स्मरण रधखए दक वह भी बाहर से आ रहा है। दकिना ही सदप्रभाव मालूम पड़े, बाहर से आया हुआ 

प्रभाव आत्मसािना में घािक है।  

मेरे ऊपर आप लोहे का एक कोट मुझे पहना दें, और एक आदमी मुझे सोने का एक कोट पहना दे, और 

एक आदमी हीरे-जवाहरािों से लदा हुआ कोट मुझे पहना दे, ये िीनों मुझे बांि लेिे हैं। बुरे प्रभाव भी मुझे बांि 

लेिे हैं। इसी अर्थ में महावीर कहिे हैं, बुरे कमि भी बांि लेिे हैं, शुभ कमि भी बांि लेिे हैं। वही बाि, ठीक से 
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समझेंःः बुरे धवचार भी बांि लेिे हैं, शुभ धवचार भी बांि लेिे हैं। बुरा धवचार हो िो आदमी धनम्न हो जािा है, 

शुभ धवचार हो िो महापुरुर् हो जािा है, और दोनों ही धवचार धवलीन हो जाएं िो सत्पुरुर् हो जािा है। बुरा 

धवचार हो िो बुरा आदमी हो जाएगा; अ्छे धवचार हों, अ्छा आदमी हो जाएगा। बुरे आदमी पर बुरा 

आ्छादन है--समधझए लोहे की दीवाल है उसके धप्रजन की, उसके कारागृह की लोहे की दीवाल है। और भले 

आदमी का अ्छा आ्छादन है, उसके कारागृह की स्वणि की दीवाल है। सत्पुरुर् वे हैं धजनकी कोई दीवाल नहीं 

है--न स्वणि की, न लोहे की।  

मेरी बाि को समझने की कोधशश जरूरी है। और वह इस अथि में जरूरी है, इसधलए मैंने घािक कहा। 

लोहे की दीवाल घािक है, यह िो हमको ददखिा है। सोने की दीवाल घािक है, इसे देखने में जरा ददक्कि होिी 

है। सोने से मोह हमारा बहुि है। और इसीधलए मैं कहिा हं दक लोहे की दीवाल से सोने की दीवाल ज्यादा 

घािक भी हो सकिी है। क्योंदक लोहे की दीवाल िोड़ने में हमको ददक्कि न होगी, सोने की दीवाल िोड़ने में 

बहुि ददक्कि हो सकिी है। सोने का भी मोह साथ होगा।  

बुरे प्रभाव हमको बुरे ददखाई पड़िे हैं, इसधलए िोड़ने की उत्सुकिा भी मालूम होिी है। अ्छे प्रभाव 

अ्छे ददखाई पड़िे हैं, िोड़ने में थोड़ी ददक्कि मालूम पड़िी है। और अगर यह ददक्कि मालूम पड़िी है िो यह 

और घािक हो गया।  

यानी मेरा कुल कहना यह है दक बाहर से जो भी प्रभाव आया है वह आ्छादक है, वह आपके स्वयं सत्य 

को, स्वयं ज्ञान को रोकेगा, रुकावट डालेगा, उसे प्रकट नहीं होने देगा।  

और आप कहेंगे, दफर महावीर और बुद्ध धसखािे क्या रहे होंगे? अगर बाहर के प्रभाव सब घािक हैं िो 

महावीर और बुद्ध धसखािे क्या रहे होंगे?  

महावीर और बुद्ध यही धसखािे रहे हैं दक बाहर के प्रभाव घािक हैं, उनकी धनजिरा कर देनी है। और हम 

ऐसे नासमझ हैं दक हम उन्हीं के शास्त्र बना कर, उन्हीं को प्रभाव बना कर अपने ऊपर लादे दफर रहे हैं। बुद्ध ने 

कहा लोगों से दक मेरी पूजा मि करना, क्योंदक बाहर कोई पूजने जैसा नहीं है। बुद्ध की धजिनी मूर्िियां हैं इस 

जमीन पर, और दकसी की मूर्िियां नहीं हैं। और अरबी और उदूि  में जो शब्द हैः बुि, मूर्िि के धलए, वह बुद्ध का 

अपभं्रश है। यानी इिनी मूर्िियां हो गईं बुद्ध की दक जब पहली दफा अरब के लोग पररधचि हुए, िो लोगों से 

उन्होंने पूछा, यह क्या है? िो उन्होंने कहा, बुद्ध। िो उनकी भार्ा में बुि शब्द जो है वह बुद्ध से आया हुआ है। 

और बुद्ध ने कहा थाः बाहर कोई भी नहीं ह,ै कोई मूर्िि मि बना कर पूजने लगना। और आज उसी आदमी का 

वह नाम मूर्िि का पयाियवाची है।  

हम करिे क्या हैं? धजन लोगों ने हमें बाहर के प्रभाव से मुि करने की कोधशश की है, हमने उनके प्रधि 

प्रेम और श्रद्धा में उनको ही पकड़ धलया है और उनके ही प्रभाव को ग्रहण कर धलया है।  

अगर कोई महावीर को ठीक से समझेगा, िो सबसे िो मुि हो ही जाएगा, महावीर से भी मुि हो 

जाएगा। नहीं िो दफर ठीक से समझा नहीं। मेरी बाि समधझए। उनकी अनुकंपा समधझए, वे सदगुरु हैं इस जगि 

में, जो आपको सबसे िो मुि कर ही दें, लेदकन अपने से न बांि लें। नहीं िो बंिन शुरू हो गया। अगर महावीर 

यह कहें दक िुम सब छोड़ दो और मेरी शरण आ जाओ, िो सब नहीं छूटा। महावीर की शरण बाहर है न! दक 

महावीर की शरण भीिर है? क्या वे चरण भीिर हैं आपके? जो भी चीज पकड़ी जा सकिी है, बाहर होगी।  

महावीर सदगुरु इस अथों में हैं दक वे सारे बाहर से िो आपको मुि करिे हैं और यह भी स्मरण ददला 

देिे हैं दक उनको मि पकड़ लेना, अन्यथा दफर वही का वही शुरू। मेरा कहना है दक सदगुरु वह है जो सबसे िो 
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आपको छुड़ा दे और अपने से भी न बांिे, अपने से भी न बांिे। असदगुरु वह है जो सबसे िो छुड़ाए और अपने 

चरणों को पकड़ने के धलए कहे दक ये पकड़ लो। वह असदगुरु है।  

यह जो मैं कह रहा हं इसधलए कह रहा हं दक आपको जो शुभ प्रभाव मालूम होिे हैं, मैं उनको अशुभ नहीं 

कह रहा, घािक कह रहा हं। अशुभ प्रभाव अलग हैं, शुभ प्रभाव अलग हैं, लेदकन दोनों घािक हैं। और घािक 

इस अथि में हैं दक वे आ्छादक हैं, वे आपको बाहर से रोकिे हैं। उनके प्रधि अपररग्रह चाधहए। धवचार के जगि 

में धवचारों के प्रधि अपररग्रह रधखए। दकिना ही प्रीधिकर और दकिना ही शुभ धवचार मालूम पड़े, जाधनए दक 

मेरा नहीं है। इसे स्मरणपूविक जाधनए दक मेरा नहीं है। िो जब धचत्त शांि करने में आप जाने लगेंगे, िो वह जो 

पराया धवचार है उसका छूटना आसान होगा, क्योंदक हम उसे पकड़े हुए नहीं होंगे। अन्यथा हम एक िरफ 

सोचिे हैं दक धवचार शांि हो जाएं और दूसरी िरफ शुभ धवचारों को पकड़े रखिे हैं, िो दफर बहुि मुधश्कल है। 

दफर कैसे संभव होगा? वे शांि कैसे होंगे? जब उनको हम समझिे हैं दक वे बड़े महान हैं, और बड़े ऊंचे हैं, और 

जरूरी हैं, और बड़े कीमिी हैं, िो उन कीमिी चीजों को छोड़ना संभव कैसे होगा? इसके पहले दक कोई हीरे-

जवाहरािों को मुट्ठी से नीचे फेंक दे, यह जान लेना जरूरी है दक वे हीरे-जवाहराि नहीं, कंकड़-पत्थर हैं। नहीं 

िो फेंक नहीं सकेगा, मुट्ठी खोलेगा और दफर बांि लेगा।  

िो आपको मैं इसधलए कह रहा हं दक धवचार को समझें दक उिार है। दकिने ही श्रेष्ठ पुरुर् से आया हो, 

आपका नहीं है, इसे स्मरण रखें! और स्मरण रखें दक बाहर से आया है, वह आश्रव है। दफर उस आश्रव को 

धनजिरा कर देने के पूवि, धनजिरा िो ध्यान से होगी, लेदकन यह भाव अपररग्रह का सहयोगी होगा। िो धवचार के 

िल पर पहली चीज हैः धवचार के प्रधि अपररग्रह भाव।  

दूसरा सूत्र हैः धवचार के प्रधि अपररग्रह भाव जो हमारे भीिर है, जो हमारे भीिर आ गया उसके प्रधि 

अपररग्रह, जो अभी हमारे भीिर आया नहीं लेदकन बाहर है उसके प्रधि िटस्थिा।  

दो धवचार आपके सामने खड़े हैं, उनके प्रधि िटस्थिा। उनमें से दकसी का भी चुनाव नहीं, उनमें से दकसी 

भी धवकल्प को पकड़ लेना नहीं।  

कोई जैन िमि को पकड़े हुए है, कोई इस्लाम को पकड़े हुए है, कोई ईसाइयि को पकड़े हुए है। जो 

ईसाइयि को पकड़े हुए है, वह जैन गं्रथ या जैन शब्द या जैन धवचार को सुनिे ही, सुन भी नहीं सकिा, िटस्थ 

नहीं है। पकड़े हुए है एक को पहले से, उसके प्रधि पक्षपािग्रस्ि है, वह उसकी धप्रज्युधडस है। दूसरे धवचार को 

सुन भी नहीं सकिा, समझ भी नहीं सकिा। हम इिने धप्रज्युधडस्ड हैं, हम इिने पक्षपाि से धघरे हैं दक हम दूसरे 

धवचार को सुन भी नहीं पािे हैं। समझ िो दूर की बाि है, सुन नहीं पािे हैं। सुनिे ही, हमारा जो पक्षपाि है, 

खड़ा हो जािा है बीच में।  

अभी सुबह मैं दकसी धमत्र से बाि करिा था। उनसे मैं बाि कर रहा हं, लेदकन वे मेरी बाि नहीं सुन रहे 

हैं। मैं बाि समाप्त दकया, उन्होंने दूसरा प्रश्न शुरू कर ददया, धजसका पहले प्रश्न से कोई संबंि न था। िो मैंने 

उनको कहा, जब मैं बाि करिा था िब आप यह सोचिे रहे होंगे जो आप बोल रहे हैं।  

वे बोले, हां, यह मैं सोच रहा था।  

िो अगर आप यह सोच रहे थे िो मुझे सुन कैसे रहे होंगे? सुनना और सोचना साथ नहीं हो सकिा।  

लेदकन हम सब सुन रहे हैं, साथ सोच रहे हैं। वह जो सोचना है, वह हमारी िटस्थिा का अभाव है। अगर 

आप महावीर के सामने भी मौजूद हों, उनको भी आप नहीं सुन पाएंगे। क्योंदक आप सोचेंगे। महावीर ने उसको 

श्रावक कहा है, जो सुनिे वि सोचिा नहीं, धसफि  सुनिा है, वह श्रावक है। आप श्रोिा हो सकिे हैं, श्रावक नहीं 
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हैं। और सत्य को जानने के धलए श्रावक होने की जरूरि है। श्रावक होने का मिलब हैः िटस्थ है व्यधि, कोई 

पक्षपाि नहीं है, सुन रहा है। सुनिे समय न धवरोि है उसके मन में, न स्वीकार है। स्वीकार से भी पक्ष आ 

जाएगा, धवरोि से भी पक्ष आ जाएगा। न स्वीकार है, न धवरोि है। धसफि  सुन रहा है, धसफि  समझ रहा है।  

अगर इिनी क्षमिा आप पैदा करें धवचार के िल पर, िो आप हैरान होंगे, सारी दुधनया सांप्रदाधयकिा से 

मुि हो जाए और सारी दुधनया िमि से भर जाए। अगर धवचार के िल पर िटस्थिा हो, इस दुधनया में धवचार 

के िल पर धववाद बंद हो जाएं, संवाद शुरू हो जाएं। धववाद और संवाद में यही फकि  है। अगर आप िटस्थ नहीं 

हैं िो धवचार धववाद लाएगा और अगर आप िटस्थ हैं िो धवचार संवाद लाएगा।  

अभी मैं सुबह एक घटना सुनािा था। जंुग एक मनोवैज्ञाधनक हैं। वे कुछ पागलों का अध्ययन करिे थे। दो 

पागलों को उन्होंने अपने घर में ठहराया हुआ था। वे दोनों पढ़े-धलखे धवद्वान थे, दोनों दकन्हीं कालेजों में 

अध्यापक थे। वे उनका अध्ययन करिे थे। एक ददन सुबह उन्होंने देखा, वे दोनों अपने कमरे में बैठे हैं और बड़ी 

चचाि में मशगूल, बड़ी चचाि में संलग्न हैं। जंुग पीछे धखड़की से सुनिा रहा दक वे क्या बािें कर रहे हैं? बहुि 

हैरान हुआ, वे बािें ऐसी कर रहे थे धजनका एक-दूसरे से कोई संबंि नहीं था! एक कुछ कह रहा था, दूसरा 

धबल्कुल दूसरे छोर की कुछ कह रहा था। उनमें कोई दकसी िरह का संबंि, दकसी िरह का संबंि नहीं था। 

लेदकन एक बाि और उसने हैरानी की देखी...  यह िो ठीक ही था, पागल थे, यह िो ठीक ही था दक इस िरह 

बाि करें, लेदकन एक और अजीब बाि देखी धजससे वह हैरान हुआ--जब एक बोलिा था िो दूसरा चुप रहिा 

था। जब एक बोलिा, दूसरा धबल्कुल चुप होकर सुनिा। जब वह बंद हो जािा िो दूसरा बाि शुरू करिा, 

लेदकन बाि का कोई संबंि उसकी बाि से होिा ही नहीं!  

िो जंुग ने कहा, पागल हैं, अनगिल बाि कर रहे हैं, यह िो ठीक है, लेदकन यह चुप रहना बड़ी होधशयारी 

की बाि है! वह अंदर गया और उसने पूछा दक हम एक बाि पूछना चाहिे हैं। आप धबल्कुल अनगिल बािें कर रहे 

हैं, लेदकन जब एक बोलिा है, दूसरा चुप क्यों रहिा है?  

वे बोले, हमें कॉनवसेशन का धनयम मालूम है दक जब एक बोले, दूसरा चुप रहे; जब वह बंद हो जाए िब 

शुरू करे--यह हमको धबल्कुल मालूम है।  

आप सोचिे हैं आप जो करिे हैं वह भी इस कॉनवसेशन से धभन्न है? जब एक बोलिा है िब आप केवल 

कॉनवसेशन के धनयम की वजह से--दक जब एक बोले, दूसरे का बोलना ठीक नहीं--आप चुप बैठे रहिे हैं। लेदकन 

आप चुप नहीं बैठे रहिे, आप उस वि िैयारी में हैं जो आप बोलेंगे, वह जब समाप्त करेगा िो आप बोलना शुरू 

करेंगे। जब वह बोल रहा है िब आप िैयारी कर रहे हैं बोलने की, सुन नहीं रहे हैं। एकदम पागल नहीं हैं, 

इसधलए जब वह बोलना समाप्त करेगा िो आप अनगिल नहीं बोलेंगे, उसके बोलने के अंधिम धहस्से में से कोई 

बाि पकड़ कर और उसके धनधमत्त को लेकर जो आपने िैयार दकया है उसको बोलना शुरू कर देंगे। िब आप में 

और पागल में फकि  है। कोई एक बाि उसमें से पकड़ लेंगे खूंटी की िरह, आिार हो जाएगी वह, िादक संबंि 

मालूम पड़े, बाकी हमारी बािचीि में कोई संबंि नहीं है। संबंि हो नहीं सकिा।  

यह कॉनवसेशन है, कम्युधनकेशन नहीं है। यह धववाद है, संवाद नहीं है। संवाद िब होिा है जब धवचार 

के प्रधि, अपने संगृहीि धवचार के प्रधि अपररग्रह होिा है और जब सामने उपधस्थि धवचार के प्रधि िटस्थिा, 

न्यूट्धलटी होिी। कोई पक्षपाि नहीं है आपको, आप पूवि से धनणीि नहीं हैं दक यह जो कह रहा है गलि है या 

यह जो कह रहा है सही ही है।  
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एक आधस्िक के सामने कहो--ईश्वर नहीं है। बस, वह इसको सुन थोड़े ही सकेगा। ईश्वर नहीं है, यह सुनिे 

से ही वह उधद्वग्न हो जाएगा, अशांि हो जाएगा और िैयारी करेगा दक क्या करंू दक धसद्ध कर दूं  दक ईश्वर है! 

एक नाधस्िक से कहो--ईश्वर है। वह सुन नहीं सकेगा। यह शब्द उसके कान में पड़ा दक वह िैयारी में लग गया 

दक मैं धसद्ध कैसे कर दूं  दक ईश्वर नहीं है! वे दोनों सुन नहीं रहे हैं। वे दोनों बहरे हैं। और जो धवचार के िल पर 

बहरा ह ैवह दुधनया में बड़ा अधवचार पैदा करवा देिा है।  

हम सारी दुधनया में जो अधवचार से भरे हुए हैं, वह धवचार के िल पर बहरे होने की वजह से। धबल्कुल 

बहरे हैं, दकसी को नहीं सुन रहे। कुछ नहीं समझेंगे, क्योंदक हम एक पक्र् को पकड़े हुए बैठे हैं। आप देखेंगे िो 

अनुभव करेंगे, अपने में देखेंगे िो अनुभव करेंगे। आपने शायद ही चजंदगी में दकसी को सुना हो। यह भ्रम रहा 

होगा दक हम बहुि सुने हैं, इसको सुने हैं, उसको सुने हैं। शायद ही आपने दकसी को सुना हो। सुनने के धलए एक 

िटस्थिा का भाव जरूरी है दक जब आप सुन रहे हैं िब आप धबल्कुल िटस्थ हैं। जैसे कोई मिलब नहीं, आपका 

कोई पक्ष नहीं, कोई धप्रज्युधडस नहीं।  

िो पहली बाि, अपररग्रह। अपररग्रह आप घना करेंगे िो दूसरी बाि अपने आप पैदा होनी शुरू होगी--

िटस्थिा। िटस्थिा को अगर स्वीकार करेंगे और उसे घना करेंगे िो क्या पररणाम होगा? एक अंिदृिधष्ट आपमें 

उत्पन्न होनी शुरू होगी, धजसमें आपको ददखाई पड़ेगा दक क्या सही है और क्या गलि है। िीसरी बाि है--एक 

हुआ अपररग्रह, दूसरा ित्व हुआ िटस्थिा और िीसरा ित्व है--स्विंत्रिा।  

स्विंत्रिा का मिलब यह है दक जब िक मेरा ज्ञान उत्पन्न नहीं हो जािा, िब िक मैं दकसी धवचार-घेरे में 

परिंत्र नहीं बनंूगा। वह धवचार-घेरा दकसी का भी क्यों न हो! वह मेरा हो या दकसी और का हो, जब िक मैं 

अपने ज्ञान को उत्पन्न नहीं हो जािा, मुझे दकसी धवचार-घेरे को पकड़ लेना घािक है। दकसी पैटनि में बंि जाना 

अपने हाथ से एक दीवाल खड़ी कर लेनी है। िो मैं दकसी धवचार-घेरे में नहीं बंिंूगा। सब धवचारों को जानंूगा, 

समझंूगा, िटस्थिा से सुनंूगा, उनके आ जाने पर भी मेरे धचत्त में अपररग्रह का भाव रखूंगा, लेदकन दकसी 

धवचार-घेरे का परिंत्र नहीं बनंूगा।  

इस जगि में इससे बड़ी गुलामी कोई भी नहीं है धजसको हम ददमागी गुलामी कह सकिे हैं, मेंटल 

इधम्प्रजनमेंट है। और हम सब दकसी न दकसी कारागृह के धशकार हैं और दकसी न दकसी कारागृह के कैदी हैं। और 

दुधनया में बहुि से कारागृह हैं और उनमें अनेक अपने-अपने धहसाब से कोई कहीं बंट जािा है--कोई जन्म से, 

कोई परंपरा से, कोई धशक्षण से--और हम एक-एक जेल में बंद हो जािे हैं। यह जमीन बहुि सी जेलों में बंटी है, 

ददमागी जेलों में, धजनमें हम सब बंद हैं और धजनके बीच कोई संबंि नहीं रह गया। यह घािक है परिंत्रिा। 

परिंत्रिा का मिलब हैः पर के धवचारों को ऐसा अंगीकार कर लेना जैसे वे स्व के हैं। एक स्विंत्रिा बनी रहे 

आपके धचत्त में और यह स्मरण रहे दक मेरा ज्ञान ही केवल मेरा आकाश बनेगा। और कोई भी धवचार, श्रेष्ठिम 

धवचार भी मेरा पैटनि न बन जाए, मेरे ददमाग का ढांचा न बन जाए।  

अभी हमारी जो धशक्षा है, हमारी जो दीक्षा है, वह मनुष्य को स्विंत्रिा नहीं धसखािी। वह स्विंत्रिा नहीं 

धसखािी, वह कनफॉमेशन धसखािी है। वह धसखािी हैः कनफॉमि करो परंपरा को, मां-बाप को, इनको, उनको, 

ये जो कहिे हैं इनके साथ धबल्कुल इनका अनुगमन करो। वह अनुगमन धसखािी है, स्विंत्रिा नहीं धसखािी। 

और यह कारण है दक मनुष्य के भीिर बचपन से हम बच्चे के ददमाग को एक ढांचे में ढालना शुरू कर देिे हैं दक 

कहीं वह स्विंत्र न हो जाए, कहीं वह उस घेरे से मुि न हो जाए धजस घेरे के हम कैदी रहे हैं, कहीं वह उन 

दीवालों को न िोड़ दे धजनमें हम थे। सारा समाज यह कोधशश करिा है दक कोई स्विंत्र न हो जाए। यानी पूरी 
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धशक्षा और दीक्षा ऐसी है दक आदमी परिंत्र हो। और जो धजिना ज्यादा परिंत्र होगा धवचार के िल पर वह 

उिना ही समाज के धलए कम खिरनाक होगा। समाज के धलए धबल्कुल खिरनाक नहीं होगा।  

मशीनें खिरनाक नहीं होिीं। मशीनों में एक बड़ी सुधविा है--न वे धवचार करिी हैं, न वे स्विंत्र होिी हैं, 

जैसा कधहए वैसा करिी हैं। और आदमी धजिना मशीन की िरह हो जाए, समाज उसको बड़ा आदर देगा। 

समाज की इ्छा हैः हर आदमी मशीन हो जाए। सारे राष्ट्रों की, सारी स्टेट्सस की, सारी हुकूमिों की इ्छा हैः 

आदमी मशीन की िरह हो जाए। हम जैसा कहें वैसा कर दे। पंखे से कहें, चलो, वह चलिा है; दफर बंद कर देिे 

हैं, बंद हो जािा है। बटन दबाने पर पंखा यह नहीं कहिा दक अभी हमारे चलने के इरादे हैं, अब हम चलेंगे। 

मशीन बड़ी सुधविाजनक है। समाज, समस्ि समाजों की, समस्ि संगठनों की, समस्ि आगिनाइजेशंस की, समस्ि 

हुकूमिों की यह इ्छा है दक आदमी धबल्कुल मशीन हो, उसमें स्विंत्रिा न हो, वह सोच न सके। सोचना घािक 

है, खिरनाक है। हो सकिा है सोच कर वह कुछ ऐसी बाि कहे जो दक बंिे पैटनि में, बंिी व्यवस्था में उपद्रव 

खड़ा कर दे।  

दुधनया का कोई भी धवचारक, धजसने अपनी अनुभूधि से ज्ञान को उत्पन्न दकया हो, खिरनाक हो जािा 

है। आप सोचिे हैं महावीर खिरनाक नहीं थे? आप सोचिे हैं बुद्ध खिरनाक नहीं थे? आप सोचिे हैं क्राइस्ट 

खिरनाक नहीं थे? आप सोचिे हैं सुकराि खिरनाक नहीं थे?  

अगर ये खिरनाक नहीं होिे िो ये सत्य को जान नहीं सकिे थे। वह स्विंत्रिा इनको खिरे में ले गई और 

समाज के धवरोि में ले गई।  

महावीर को मारा जा रहा है, पीटा जा रहा है, कान में कीलें ठोंकी जा रही हैं। आपके कान में कोई कील 

ठोंकेगा? आप िो रोज मंददर जािे हैं, रोज भगवान के दशिन करिे हैं, कौन कान में कील ठोंकेगा? आप िो कोई 

ऐसी बाि ही नहीं करिे धजसमें कोई कान में कील ठोंके। आप िो धबल्कुल कनफॉमि करिे हैं। आप िो आदमी कम 

हैं, मशीन ज्यादा हैं। जो धसखा ददया, वैसा करिे हैं।  

अगर महावीर भी वैसा ही करिे िो कोई कान में कील ठोंकिा? अरे लोग जुलूस धनकालिे, लोग पालकी 

पर धबठािे, महावीर की जय-जयकार करिे, कोई स्मृधि-गं्रथ भेंट करिे, प्रिानमंत्री से कोई स्मृधि-गं्रथ भेंट 

करवािे। कोई महावीर के कान में कील ठोंकिा? कोई सुकराि को जहर देिा? या कोई ईसा को सूली पर 

लटकािा?  

यह स्विंत्रिा का पररणाम था। क्योंदक उन्हें सत्य का अनुभव हुआ और सि्य हमेशा उस टूटी-फूटी जजिर 

समाज-व्यवस्था के धवपरीि में पड़ जािा है धजसको हम ढो रहे हैं, धजसको हम खींच रहे हैं। उस मरी हुई जजिर 

व्यवस्था के धवपरीि में सत्य पड़ जािा है। सत्य के धवपरीि में सत्य नहीं पड़िा। अगर मैं सत्य कहंगा, वह 

महावीर के धवपरीि नहीं है, आपके धवपरीि पड़ सकिा है। सत्य कभी भी दकसी सत्य के धवपरीि में नहीं है। 

लेदकन जो समाज के ढांचे हैं उनके धवपरीि में पड़ जािा है।  

िो धजसको सत्य को अनुभव करना हो, उसे समाज से मुि हो जाना जरूरी है।  

समाज से मुि होने का एक थोथा अथि लोगों ने ले धलया दक घर छोड़ कर जंगल चले जाओ। उससे आप 

क्या समाज से मुि होओगे? जो घर छोड़ कर जंगल में चला गया है वह समाज से अभी भी बंिा हुआ है। वह 

वही शास्त्र याद कर रहा है जंगल में बैठ कर जो समाज ने उसको धसखाए थे। और वही पूजा और दक्रयाकांड कर 

रहा है जो समाज ने उसे धसखाए थे। वह समाज से भाग गया है, लेदकन समाज की जो ददमागी गुलामी है वह 

उसके साथ जंगल में बनी रहेगी, वह वही कर रहा है।  
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समाज से मुि होने का मिलब हैः समाज ने जो पैटनि आपको ददया है, आप उसको अंगीकार न कर लें। 

यह आत्मा का अपमान है। यह अपनी आत्मा का अपमान है दक मैं दूसरे के ढांचे को अंगीकार कर लूं और उस 

ढांचे में बंद हो जाऊं। मुझे स्विंत्रिा कायम रखनी चाधहए कम से कम धवचार के िल पर िो। वहां िो कोई 

बािा नहीं है। यह ठीक है दक आप कपड़े पहनिे हैं, मैं कपड़े पहनिा हं और अगर कपड़े न पहनंू और नंगा घूमंू 

िो अशोभन होगा और आपको ददक्कि होगी, क्योंदक मेरा नंगा घूमना बाहर के िल पर एक असुधविा लाएगा। 

लेदकन कम से कम आंिररक िल पर, वहां िो मैं आपको कोई असुधविा नहीं दे रहा। वहां िो कम से कम मैं 

दकसी ढांचे को अंगीकार न करंू, वहां िो मैं स्विंत्र जीवन-ज्योधि को कायम करने की कोधशश करंू। स्विंत्रिा 

ही और स्विंत्र सािना ही अंििः व्यधि को सत्य के करीब ले जािी है। परिंत्रिा सत्य के करीब नहीं ले जा 

सकिी है।  

िो िीसरा मैं धवचार के िल पर आपको कहिा हंःः स्विंत्र भावना।  

अपररग्रह, िटस्थिा और स्विंत्र बोि, अगर ये िीन बािें धवचार के िल पर हों, दफर आप शास्त्र पदढ़ए, 

मुझे कोई ददक्कि नहीं, मुझे कोई इनकार नहीं है।  

मुझसे लोग पूछिे हैं बार-बार दक हम शास्त्र न पढ़ें? मुझसे आज कोई पूछा दक आप िो पढ़ लेिे हैं, हमको 

क्यों कहिे हैं दक मि पढ़ें?  

मैंने उनको कहा, वे ठीक कह रहे हैं। एक िैराक नदी में िैरिा हो और आपसे कहे दक कूद मि पड़ना, िो 

आप कहिे हैं दक िुम कूदे चले जा रहे हो और मुझसे कहिे हैं कूद मि पड़ना! िो वह इिना ही कहेगा, अगर 

िैरना सीख गए हैं िो कूद आएं और नहीं सीखे हैं िो थोड़ा रुक जाएं।  

यानी सवाल यह नहीं है दक आप िैरें या न िैरें। सवाल यह है दक िैरना आिा है? ये िीन ित्व हैं धवचार 

के िल पर, अगर आिे हों िो शास्त्रों में िैर जाइए। कोई शास्त्र आपको नुकसान नहीं पहुंचा सकें गे, वे शास्त्र सब 

आपके धलए सहयोगी हो जाएंगे। और अगर ये िीन ित्व नहीं आिे, िो कृपा करके रुदकए। दफर अभी योग्यिा 

नहीं दक शास्त्र में प्रवेश कर जाएं। अगर आप धवचार-अपररग्रह को रख सकिे हैं, िो दकसी का धवचार आपको 

नुकसान नहीं पहुंचा सकिा। अगर आप िटस्थ रह सकिे हैं, िो कोई संप्रदाय, कोई परंपरा आपकी धप्रज्युधडस, 

पक्षपाि नहीं बन सकिी। और अगर आप स्विंत्र रह सकिे हैं, िो कोई धवचार का ढांचा आपको गुलामी, 

ददमागी गुलामी नहीं दे सकिा।  

अगर ये िीन बािें आपके भीिर हों िो शास्त्र आपको नुकसान नहीं पहुंचा सकिा। सत्य िो शास्त्र से नहीं 

धमलेगा, लेदकन अगर ये िीन बािें आपके भीिर हों िो शास्त्र घािक नहीं होगा। वह घािकिा मैंने कही न 

आ्छादन है, िो अगर ये िीन बािें आपके भीिर हैं िो शास्त्र आ्छादक नहीं हो सकिा। िो शास्त्र के अध्ययन 

के पूवि एक सािना से गुजरना जरूरी है िब शास्त्र अथि का हो सकिा है, उसके पहले बेमानी है।  

िो अगर यह बाि आपको समझ में पड़े और मैं आपको कहं दक महावीर या बुद्ध के पास जो लोग जािे थे, 

आपको पिा है वे शास्त्र पढ़ने को कहिे थे? कोई एकाि उल्लेख है दक महावीर के पास लोग गए हों और उन्होंने 

कहा हो दक जाओ शास्त्रों का अध्ययन करो? कोई है आपकी स्मृधि में कोई उल्लेख दक जहां महावीर ने धशक्षा 

दी हो दक शास्त्रों का अध्ययन करो और पहले ित्वज्ञान रट कर आओ िब कुछ होगा? या दक बुद्ध का, या दक 

क्राइस्ट का, दकसी का भी! क्राइस्ट का िो स्पष्ट उल्लेख है दक शास्त्रों से साविान! क्योंदक शैिान भी शास्त्र 

उद्िृि कर सकिा है।  
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यानी सवाल यह है, शैिान भी शास्त्र उद्िृि कर सकिा है। बधल्क सच िो यह है, अक्सर शैिान ही 

शास्त्र उद्िृि करिा है, अक्सर! क्योंदक जहां आप कमजोर होिे हैं वहीं आप शास्त्र का उद्धरण करिे हैं। और 

जहां आप कुछ नहीं समझिे वहां ित्काल शास्त्र का उद्धरण शुरू हो जािा है। धजिना अज्ञान उिना शास्त्र का 

उद्धरण। उिना ही रामायण की चौपाइयां दोहराने वाला आदमी धमल जाएगा आपको। उसे खुद कुछ समझ में 

नहीं आ रहा, वह रटी हुई िोिे की िरह बािें दोहरा देगा।  

यह जो मैं कह रहा हं, शास्त्र घािक नहीं होगा, अगर ये िीन ित्व आपके धवचार के िल पर हैं। और अगर 

ये िीन ित्व आपके धवचार के िल पर हैं, िो आप शून्य ध्यान में प्रवेश करने की योग्यिा को उपलब्ि हो जाएंगे।  

यूं मैंने िीन वगों में नौ बािें कहीं। एक शरीर के िल परः सम्यक आहार, सम्यक व्यायाम, सम्यक धनद्रा--

शरीर के िल पर। भाव के िल परः समस्ि जगि के प्रधि मैत्री भाव, कमों के प्रधि अनासधि भाव और 

संवेदनाओं के प्रधि समिा का भाव। और धवचार के िल परः िटस्थिा, अपररग्रह और स्विंत्रिा। अगर ये नौ 

बािें आपके स्मरण में हैं, िो इन नौ से वह भूधमका बनेगी, वह अदभुि भूधमका बनेगी दक धजस िीन ध्यान की मैं 

बाि कर रहा हं, अगर इस भूधमका के साथ संयुि होकर आपने उनका प्रयोग दकया, िो कोई भी वजह नहीं है, 

कोई भी कारण नहीं है दक सत्य आपको उपलब्ि न हो जाए।  

पूछा है दकसी ने दक मीरा और कबीर कहिे हैं दक बड़ा करठन है, बड़ा मुधश्कल है और भगवान धमलिा 

नहीं ह,ै रोिे हैं, िड़पिे हैं। िो िुमने पूछा दक हम लोग िो मीरा और कबीर जैसे भी नहीं हैं। वे रोिे हैं, िड़पिे 

हैं, खोजिे हैं और दफर कहिे हैं, भगवान धमलिा नहीं और बड़ा मुधश्कल है। िो हमको कैसे धमलेगा?  

स्वाभाधवक है! स्वाभाधवक है दक हम पूछें दक कबीर और मीरा जैसे लोग रो-रो कर कहिे हैं दक भगवान 

धमलिा नहीं और बड़ा करठन है, बड़ा दुगिम है और बड़ी खड्ग की िार पर चलना है। िो हम सीिे-सादे लोग, 

हमको कैसे धमल जाएगा?  

यह प्रश्न उपयोगी हो सकिा है, अगर यह केवल एक एस्केप न हो। अगर यह केवल एक बचाव न हो 

मीरा और कबीर का नाम लेकर अपने को बचा लेने का--दक जब मीरा और कबीर को नहीं धमलिा िो हमको 

क्या धमलेगा? इसधलए धमलने की कोधशश क्यों करें?  

िो पहली िो बाि मैं आपसे कहं दक मीरा और कबीर आपसे बहुि धभन्न नहीं हैं। इस भ्रम में कभी मि 

पड़ना दक वे धभन्न हैं। कुछ भी धभन्न नहीं हैं। क्या धभन्निा है? और यह भ्रम आप क्यों स्वीकार करिे हैं दक कबीर 

और मीरा से आप बहुि नीचे हैं और कहीं ऊंच ेहैं?  

जगि में दो ही िरह के लोग हैंःः एक जो जानिे हैं और एक जो नहीं जानिे। िीसरी िरह के कोई लोग 

नहीं हैं। और जो नहीं जानिे उनमें कोई छोटा-बड़ा नहीं, नहीं जानने के मामले में। दुधनया में दो ही िरह के 

लोग हैंःः जो जानिे हैं और जो नहीं जानिे। जो नहीं जानिे वे नहीं जानने के िल पर सब समान हैं। हां, यह हो 

सकिा है दक आप मीरा जैसा गीि न गा सकिे हों। िो गीि न गाने से भगवान के धमलने का कौन सा वास्िा है? 

यह हो सकिा है दक आप कबीर की िरह बुधद्धमान न हों। लेदकन बुधद्धमत्ता से भगवान के धमलने का कौन सा 

वास्िा है? भगवान से धमलने की जो क्षमिा है वह प्रत्येक व्यधि में समान है। उसमें कोई मीरा और कबीर और 

आपमें कोई भेद नहीं है।  

भेद कहां शुरू होिा है?  

जो मैंने कल आपसे कहा--वह प्यास का भेद है। क्षमिा में भेद नहीं है, वह भेद प्यास का है। वह प्यास 

आपमें गहरी हो जाए, आप मीरा हो जाओगे, आप कबीर हो जाओगे।  
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और अगर दकसी को करठन लगिा हो दक सत्य को पाना बहुि करठन है, िो कई बािें धवचारणीय हो 

जािी हैं।  

इस मकान पर िाला लगा हो, मैं आऊं और हथौड़े से िाले को िोडंू, और िाला न टूट ेिो मैं दफर धचल्ला 

कर लोगों से कहं दक बड़ा मुधश्कल है इस घर में प्रवेश, यह िाला िो खुलिा नहीं। िो प्रवेश मुधश्कल है या दक मैं 

िाला खोलना नहीं जान रहा हं? और हो सकिा है हथौड़े से ठोंकने की वजह से, बाद में चाबी भी धमल जाए 

िो वह काम न करे। और िब मैं कहं दक चाबी भी धमल गई िब भी बहुि मुधश्कल है।  

हममें से अधिक लोग सत्य के दरवाजे पर िाले के साथ गलि व्यवहार करिे हैं। और िब सारी गड़बड़ 

शुरू हो जािी है। िब सारी गड़बड़ शुरू हो जािी है। कोई सत्य को मान रहा है दक वह पधि है, कोई सत्य को 

मान रहा है दक वह धपिा है, कोई सत्य को मान रहा है दक वह मां है, कोई सत्य को मान रहा है दक वह बाप है। 

जो संबंि हमारे पररवार के हैं वे हम सत्य और परमात्मा पर लागू कर रहे हैं और उनकी िलाश में चले जा रहे 

हैं। वही ररलेशनधशप, वही संबंि जो हमारे लोगों से हैं, हम परमात्मा पर भी आरोधपि कर रहे हैं और उनकी 

िलाश कर रहे हैं।  

परमात्मा को पाना हो िो असंग होना पड़िा है, सारा संग का भाव छोड़ देना होिा है। अब िाले पर 

आप हथौड़ा ठोंक रहे हैं। पधि की िलाश है मीरा को। वह परमात्मा जो है पधि-रूप है। वह उनकी िलाश में है। 

यह मीरा की कल्पना है। भगवान पधि-रूप नहीं हो सकिे। भगवान से कोई संबंि हमारा नहीं हो सकिा, 

क्योंदक भगवान से अगर हमारा संबंि हो जाए िो वे संसार के धहस्से हो जाएं। भगवान को हम उस समय 

उपलब्ि होिे हैं जब हमारे मन में सारे संबंिों का भाव धवलीन हो जािा है। जब हम असंग हो जािे हैं िो हम 

भगवान को उपलब्ि होिे हैं। असंगिा में भगवान उपलब्ि होिे हैं, संबंिों की कल्पना में भगवान उपलब्ि नहीं 

होिे।  

िो मीरा के भजन िो बहुि बदढ़या हैं, कौन उनको मना करेगा? लेदकन मैं आपको सलाह नहीं दे सकिा 

दक आप अगर पधि-रूप भगवान की खोज में धनकल जाएं और वह न धमलें िो आप समझें दक उनका धमलना 

करठन है। आप अपनी भूल में हैं। आप िाले को व्यथि ठोंक रहे हैं। आपके भीिर इ्छाएं काम कर रही हैं भगवान 

को पाने में भी, आप इ्छा को ही प्रबल बना रहे हैं, जब दक वह इ्छाशून्यिा पर उपलब्ि होगा। िो अब आप 

उलटे चले गए, इसमें कोई क्या करेगा? िो अगर मीरा को लगे दक बड़ा करठन है, िो इसमें कोई गलिी भगवान 

की नहीं है और न भगवान को पाने के रास्िे की है। गलिी होगी िो मीरा की होगी।  

यानी मेरा कहना है दक भगवान अकेली चीज है जो इस जगि में सबसे सरल है उपलब्ि करना। क्योंदक 

हम कहिे हैं दक वह हमारा स्वरूप है। इस जगि में दकसी भी चीज को पाना करठन हो सकिा है, भगवान को 

पाना करठन नहीं हो सकिा। और आज िक इस जमीन पर जगि में दकसी ने भी जगि की िो कोई चीज आज 

िक नहीं पाई है। आज िक नहीं पाई है। अगर दकन्हीं ने पाया है िो भगवान को ही पाया है।  

आप जानिे हैं आपने जगि में कौन सी चीज पा ली है? कुछ पा धलया है? आज िक पूरे मनुष्य के 

इधिहास में कोई मनुष्य जगि में कोई चीज नहीं पा सका है। जगि को पाना असंभव है।  

असल में पर को पाना असंभव है, उसे पाया नहीं जा सकिा। आप भ्रम में हो सकिे हैं पाने के, लेदकन 

पाया नहीं जा सकिा। और आपका भ्रम मौि िोड़ देिी है दक नहीं पाया था। धजन धप्रयजनों को आपने पाया था, 

मौि भ्रम िोड़ देिी है दक नहीं पाया था। धजस िन को पाया था, मौि भ्रम िोड़ देिी है दक नहीं पाया था। धजस 

राज्य को पा धलया था धसकंदरों ने या नेपोधलयनों ने, मौि ने पिा बिा ददया दक कुछ नहीं पाया। आप ख्याल में 
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थे, आप भ्रम में थे दक पाया, मौि झटक देिी है। धजसे मौि छीन लेिी है वह पाना क्या है? वह पाना धबल्कुल 

नहीं हो सकिा। वह आप िोखे में थे। मौि परीक्षक है। यानी मौि परीक्षा है दक आपने कुछ पाया दक नहीं 

पाया? धजसे मौि छीन लेिी है वह आपने नहीं पाया। आप भ्रम में थे। धजसे मौि न छीन सके वह आपने पाया।  

िो मैं आपको कहं, संसार को पाना असंभव है। करठन ही नहीं, असंभव। और भगवान को पाना धबल्कुल 

संभव ह ैऔर एकदम सरल है, करठन धबल्कुल नहीं। और आज िक जब भी दकसी ने पाया है िो धसफि  भगवान 

को पाया है। और कुछ पाने जैसा है ही नहीं। पाया ही नहीं जा सकिा।  

पर अब उसकी, उसकी चाबी की बाि है कुल। और अगर जो प्रयोग की मैं बाि कर रहा हं अगर उसको 

ठीक से समझें, िो आप हैरान होंगे, वह पाया जा सकिा है। उसमें कोई करठनाई नहीं है। उसमें धबल्कुल भी 

करठनाई नहीं है।  

इस भ्रम को ददमाग से अलग कर दें दक वह करठन है, करठन है। यह िरकीब है हमारी। यह हम बचना 

चाहिे हैं। यह हम बचना चाहिे हैं, हम पाना नहीं चाहिे हैं। हम सोचिे हैं बड़ा करठन है, इसधलए छोड़ देिे हैं। 

और भी एक बाि है दक सािु--िथाकधथि सािु और पंधडि--ये बहुि दोहरािे हैं दक वह बहुि करठन है। इस 

दोहराने में भी अथि है। अथि यह है दक अगर सािु और पंधडि यह कहें दक वह धबल्कुल सरल है, िो आप सािु 

और पंधडिों को आदर देना बंद कर देंगे। धबल्कुल बंद कर देंगे, दक अगर बाि ही सरल है िो दफर क्या है? आप 

आदर जो दे रहे हैं उनको धजनको परमात्मा उपलब्ि हो जािा है, उनको आप आदर इसधलए दे रहे हैं दक बड़ी 

दुगिम चढ़ाई उन्होंने चढ़ी, एवरेस्ट पर चढ़ गए हैं। और हम जमीन पर खड़े हुए हैं।  

एक सािु था धिब्बि में, वह नब्बे वर्ि का होकर मरा। जीवन भर उसके पास सैकड़ों लोगों ने आकर कहा 

दक आप हमें अपना धशष्य बना लें। वह कहिा, बना िो लूं, लेदकन आप अभी अपात्र हैं, आप पात्र नहीं हैं। ऐसा 

सैकड़ों लोग आए और उसने सभी को अपात्र कहा। उसके अपात्र कहने के कारण से और लोग उत्सुक उसमें हो 

गए थे। वह अदभुि था वैसे, बहुि शांि प्रिीि होिा, बहुि आनंद को उपलब्ि प्रिीि होिा। िो लोग आिे 

उसको खोजिे उसके पहाड़ की चोटी पर और उससे कहिे, धशष्य बना लें। वह कहिा, बना िो लूं, लेदकन अभी 

आप अपात्र हैं, कोई पात्र आए िो बनाऊं। चजंदगी में कोई पात्र नहीं आया, क्योंदक पात्र उसने दकसी को माना 

नहीं।  

मरने के िीन ददन पहले, उसके पास एक युवक ठहरा हुआ था आकर, उससे उसने कहा दक देखो, मैं िीन 

ददन बाद अपना प्राण छोड़ दूंगा। अब िुम नीचे पहाड़ी से उिर जाओ और धजनको भी धशष्य बनना हो सबको 

बुला लाओ, क्योंदक अब मुझे ज्यादा देर रुकना नहीं है। िो उसने कहा, मैं दकनको लाऊंगा? क्योंदक वह चजंदगी 

से जानिा है दक हरेक अपात्र है। िो उसने कहा, मैं दकसको लाऊंगा, पात्र खोजना मेरी साम्यि के बाहर है। 

उसने कहा, िुम दकसी को भी धलवा लाना।  

वह नीचे गया और उसने गांव में लोगों से जाकर कहा दक अब वे िैयार हैं धशष्य बनाने को, धजनको भी 

चलना हो। िो दस-पंद्रह लोग जो खाली थे, फुसिि में थे, धजनको कोई काम नहीं था, जो चजंदगी से एक िरह से 

मर ही चुके थे, वे सब के सब वहां गए। कोई बेकार था जो नौकरी से छुट्टी पर था, कोई ररटायर हुआ होगा, 

कोई कुछ था, वे सब लोग वहां गए। वे बड़े हैरान हुए। लेदकन उन्होंने उससे कई दफे रास्िे में पूछा दक वे हमको 

धशष्य बनाएंगे? क्योंदक बड़े-बड़े लोग वहां आए, बड़े सािु आए, उसने इनकार कर ददया।  

खैर वे गए। उस सािु ने कहा, पहले मैं इंटरव्यू ले लूं एक-एक का।  
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वह युवक जो लाया था, उसने कहा, मेहनि बेकार हुई। नीचे हम गए, लाए और ये िो इंटरव्यू के लायक 

धबल्कुल भी नहीं हैं। क्योंदक वह िो रास्िे में हम ही को लग रहे हैं दक अपात्र हैं। रास्िे भर वे जमाने की बािें 

करिे रहे, उनमें से एक ने भगवान की चचाि न की, न आत्मा की चचाि की। घंटों पहाड़ी रास्िे पर चले, जमाने 

भर की बािें कीं, लड़े-झगड़े। ये क्या पात्र होंगे! लेदकन अब ले ही आया था। उस सािु ने उस युवक को कहा, िुम 

बैठे रहो और मुझे बिाना कौन पात्र है। उसे धबठा धलया। एक-एक को पूछाः आप क्यों भगवान को पाना चाहिे 

हैं?  

उन्होंने कहा, मेरे पास कोई काम नहीं, सब काम जो था मैं कर चुका। अब धबल्कुल बेकाम हं, सोचा दक 

भगवान को पाऊं।  

िो उन्होंने उस युवक से पूछा, यह पात्र है?  

वह युवक नीचे धसर कर धलया दक यह क्या पागल, धजसको भगवान एक दफजूल आयटम की िरह, कोई 

काम नहीं है धजससे...  

दूसरे से पूछा। उसने कहा, मैं बेकार था, कुछ ददन से नौकरी भी नहीं, वर्ाि का समय है, खाली बैठा था, 

मन भी नहीं लगिा था, सोचा चलो घूम ही आएंगे, और कुछ लाभ होगा।  

यूं उनके उत्तर थे। वह एक-एक के बाद पूछिा गया, वह युवक िो पसीने से भर गया, वह िो थक गया। 

उसने सोचा, बेकार मेहनि की, यही अगर इंटरव्यू लेना था िो पहले ही कह देिे, हम लािे नहीं। आधखर में 

उसने उस युवक से कहा दक बोलो, दकसको धशष्य बना लूं?  

वह बोला, इनमें िो कोई भी योग्य नहीं, मैं आपसे क्या कहं!  

लेदकन उस वृद्ध ने कहा, मैं इन सबको धशष्य बना रहा हं।  

िो उस युवक ने पूछा, मैं हैरान हं दक आप इन सबको धशष्य बनाएंगे और इिने लोगों को आपने वापस 

लौटाया!  

उस वृद्ध ने कहा, असल में िब मैं देने में समथि नहीं था, इसधलए उनको अपात्र कह कर टाल देिा था। 

अब मेरे पास देने को है, अब िो कैसा ही पात्र हो, सब सुपात्र है। उसने कहा, िब मेरे पास देने को नहीं था, 

इसधलए अपात्र कह कर टाल देिा था। और आज िो मेरे पास देने को है, कैसा ही पात्र हो, सुपात्र है। अब िो जो 

मैं दूंगा उसको पाकर वह सुपात्र हो जाएगा। िब मेरे पास था ही नहीं इसधलए टालिा था।  

आपको मैं कहं, यह जो करठनाई की बाि है, यह सत्य नहीं है। या िो वे इसको कहिे हैं धजन्होंने जाना 

नहीं और जो उसे करठन कह कर बचाव करिे हैं। या वे कहिे हैं धजन्होंने जानना नहीं चाहा और केवल शास्त्र 

पढ़ धलए और अपना बचाव करने का एक उपाय कर धलया और कहा दक यह करठन है।  

परमात्मा को पाना करठन नहीं है। इसका मिलब... मुझसे कोई पूछिा था परसों दक आप कहिे हैं करठन 

नहीं है और अभी और यहीं पाया जा सकिा है, िो मुझे अभी धमला क्यों नहीं?  

मेरी बाि यह भ्रम पैदा करिी है दक अगर करठन नहीं है और अभी और यहीं पाया जा सकिा है, िो 

माथेरान से हम लेकर क्यों न लौटें?  

िो आपको मैं कहं, करठन िो धबल्कुल नहीं है। वह िो भ्रम छोड़ दें। सत्य को पाना िो करठन नहीं है, आप 

बहुि करठन हैं इसधलए नहीं पा पािे हैं। इसे समझ लें, सत्य को पाना धबल्कुल करठन नहीं है, आप बहुि करठन 

हैं। आप बहुि जरटल हैं, वह िो बड़ा सरल है। उससे सरल िो कोई बाि नहीं। आप बहुि कांप्लेक्स और आप 

बहुि जरटल और उलझे हुए हैं। यानी करठनाई आपकी गं्रधथयों में है, सत्य के पाने में धबल्कुल नहीं है। इन 
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गं्रधथयों को खोलने में समय लग जािा है, सत्य को पाने में धबल्कुल समय नहीं लगिा। इन गं्रधथयों को धजस ददन 

आप खोल कर खड़े होिे हैं--सारा समय और सािना गं्रधथयां खोलने में लगिा है--सत्य िो एकदम धमलिा है, 

वह िो सडन एनलाइटेनमेंट है, वह िो एकदम धमलिा है।  

जैसे पानी को गरम करिे हैं, िो पानी गरम होिा जािा है, गरम होिा जािा है--सौ धडग्री पर आकर 

भाप हो जािा है। भाप िो वह एकदम हो जािा है, वह िो बड़ी सरल बाि है पानी का भाप हो जाना, वह िो 

करठन नहीं है। पानी का गरम होना, वह थोड़ा वि लेिा है। यानी करठनाई पानी के भाप होने में नहीं है, 

करठनाई पानी के गरम होने में है।  

करठनाई आपके सत्य को उपलब्ि होने में नहीं है, करठनाई आपकी भूधमका बनने में है। और वह करठनाई 

आपकी जरटलिा है। और जरटलिा हम बनाए हुए हैं, कोई दूसरा नहीं। इस दुधनया में कोई दकसी दूसरे की 

जरटलिा नहीं बना रहा है, हम बना रहे हैं।  

िो मैंने ये नौ सूत्र कहे, इन्हें जरा थोड़ा स्मरणपूविक समझना। अगर ये ठीक इनमें से कोई समझ में पड़े िो 

उसका प्रयोग करना। और साथ में उन ध्यान का प्रयोग। िो आप पाएंगे, सत्य नहीं धमलेगा, आप सरल होिे चले 

जाओगे। आप एक ददन जब धबल्कुल जरटल न रह जाओगे, धबल्कुल इनोसेंट और सरल और धनदोर् हो जाओगे, 

उस वि सब धमल जाएगा। यानी सत्य मौजूद है, हम अपनी जरटलिा की वजह से उसे नहीं देख पा रहे हैं। सत्य 

धनकट है, हम अपनी जरटलिा की वजह से पीठ दकए हुए हैं। सवाल सत्य का धबल्कुल नहीं है, सवाल धबल्कुल 

हमारा है।  

मनुष्य करठन है, इसधलए सत्य को पाने में ददक्कि है। इसधलए धजिने पीछे लौट जाइए, सत्य जल्दी धमल 

जािा था। िो उसकी वजह क्या थी?  

उसकी वजह थीः मनुष्य ज्यादा सरल था। सत्य िो वैसा ही है, जैसा कल था वैसा ही आज है, वैसा ही 

परसों होगा। सत्य की िो कोई ददक्कि नहीं है, वह िो वैसा ही है। उस पर समय का कोई प्रभाव नहीं पड़िा। 

लेदकन मनुष्य ज्यादा जरटल होिा चला जा रहा है। धजसको हम सभ्यिा कह रहे हैं वह जरटलिा है। धजसको 

हम धसधवलाइजेशन कह रहे हैं, वह सभ्यिा धबल्कुल नहीं है, वह केवल जरटलिा है, धजसमें हमारे और उलझाव 

और टेंशन्स घने होिे चले जा रहे हैं। वे इिने घने होिे चले जा रहे हैं, हम इिने जरटल हो जाएंगे...  

धवधलयम जेम्स ने, धजसने पागलों का और धवधक्षप्त लोगों का बहुि अध्ययन दकया, उसने धलखा हैः जब मैं 

पहली दफा पागलखाने गया िो मैं बहुि हैरान हुआ और मैंने कहा दक दकिनी अजीब सी बाि है, इिने लोग 

पागल हो गए! दफर मैं बीस वर्ि िक उनका अध्ययन दकया और अब मरिे वि मैं यह कहना चाहिा हं दक जो 

पागल हो गए हैं वह िो ठीक है, जो पागल नहीं हुए, यह दकिना चमत्कार है दक वे पागल क्यों नहीं हुए? यानी 

इिनी जरटल दुधनया, इिने टेंशन्स का जगि, जो पागल हो गए हैं वह िो ठीक, उनको िो कोई ददक्कि नहीं 

मालूम होिी है, यानी उनका हो जाना िो स्वाभाधवक है; जो नहीं पागल हो पा रहे हैं, ये बड़े आश्चयिजनक लोग 

हैं!  

सभ्यिा हमें िीरे-िीरे पागलपन की िरफ ले जा रही है। आप जानिे हैं, पागलों की संख्या रोज बढ़िी 

चली जा रही है! और आप जानिे हैं दक हममें से करीब-करीब प्रत्येक पागल होने के कगार पर खड़ा है! जरा सा 

िक्का और पागल हो जाएगा, जरा सा िक्का। उसका मकान धगर जाए, पागल हो सकिा है। उसकी स्त्री मर जाए, 

पागल हो सकिा है। उसकी दुकान डूब जाए, पागल हो सकिा है। धबल्कुल कगार पर खड़े हैं, जरा सा िक्का और 

आप पागल।  
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अमरीका में प्रधिददन पंद्रह लाख लोग अपने ददमाग के इलाजों के धलए अस्पिाल पहुंच रहे हैं। और यह 

संख्या बहुि कम है। उनका ख्याल है दक इससे धिगुनी संख्या पहुंचिी नहीं। यह सारी दुधनया में होगा। व्यधिगि 

िल पर पागलपन घना हो रहा है, क्योंदक जरटलिा बहुि िीव्र है। और सामूधहक िल पर भी हम रोज पागल 

हो जािे हैं। कभी दंगा कर लेिे हैं, कभी फसाद कर लेिे हैं, कभी झगड़ा, कभी युद्ध। दो युद्ध दकए, उसमें दस 

करोड़ लोगों की हत्या की। यह कोई स्वस्थ मधस्िष्क दुधनया में संभव है दक पचास साल के भीिर हम दो युद्ध 

दकए और दस करोड़ लोगों की हत्या कर दी!  

धहरोधशमा पर धजस ददन एटम धगराया, दूसरे ददन सुबह पत्रकारों ने ट्रूमैन से पूछा, राि आप ठीक से 

सोए? ट्रूमैन बोला, आज पहली दफा बहुि आराम से सोया। एक कंटक टल गया।  

एक लाख आदमी मर गए और एक आदमी कहिा है, मैं राि आराम से सोया। इसको आप होश में 

कधहएगा? एक लाख आदधमयों को मार डालने का आदेश इसका है। राि इसे दस बजे, ग्यारह बजे खबर दे दी 

गई है दक धहरोधशमा खाक होने लगा। यह मजे से अपना खाना धलया राि को, अपने बच्चों से प्रेम दकया और सो 

गया।  

आप सोचिे हैं इसने बच्चों से प्रेम दकया होगा? यह आदमी बच्चों से प्रेम कर सकिा है? वहां एक लाख 

लोगों में कोई बीस हजार बच्चे रहे होंगे। वहां एक लाख लोगों में कोई पचास हजार धस्त्रयां रही होंगी। यह 

अपनी स्त्री को प्रेम कर सकिा है? यह िोखा दे रहा है! और यह राि भर मज ेसे सो सका। इसको आप होश में 

कधहएगा? इस आदमी को पागल कधहएगा या होश में कधहएगा? और अगर यह आदमी पागल है िो आप कोई 

होश में हैं?  

एक धबल्कुल पागलों की दुधनया है, जो रोज पागल होिी चली जा रही है। और इसका अंधिम पररणाम 

यह हो सकिा है एक ददन दक हम सब धमल कर एक-दूसरे को धबल्कुल खत्म कर लें, जो दक करीब संभव है। 

अगर दुधनया में िमि वापस पुनरुिीधवि नहीं होिा िो यह धबल्कुल संभव है दक सारी दुधनया पागल हो जाए 

और हम अपने आपको समाप्त कर लें। और हम उसके करीब पहुंचिे चले जा रहे हैं--व्यधिगि रूप से भी और 

सामूधहक रूप से भी। जरटलिा हम में बढ़ी ह ैजो हमें पागल दकए दे रही है।  

पागल और सािु धवपरीि हैं। आपने सािारणिः सोचा होगा दक बुरा आदमी और सािु धवपरीि हैं। मैं 

ऐसा नहीं सोचिा। मेरी बाि समझ लेना आप। आपने सािारणिः सोचा होगाः बुरा आदमी, अनाचारी, 

दुराचारी, ये और सािु धवपरीि हैं। मैं ऐसा नहीं सोचिा। सािु और पागल धवपरीि हैं। अनाचारी और 

दुराचारी के धवपरीि सिन है, जो अनाचार नहीं करिा, दुराचार नहीं करिा। अनाचारी के धवपरीि, असिन 

के धवपरीि सिन पुरुर् है। पागल के धवपरीि सािु पुरुर् है। दुराचारी और सिन, दोनों ही पागल हो सकिे हैं। 

यानी वे पागलपन की ही दकन्हीं कोरटयों में होंगे। जो पागल हैं या पागल हो सकिे हैं वे पागलपन की ही दकन्हीं 

कोरटयों में होंगे। सािु पागल नहीं हो सकिा। उसके ददमाग की सारी जरटलिा धवलीन हो गई है धजससे दक 

कोई पागल हो सकिा है।  

महावीर या बुद्ध उस जगह हैं जहां पागलपन असंभव हो गया है, जहां इनसेधनटी नहीं हो सकिी। वे 

अकेले सेन, अकेले वैसे लोग हैं जो धवधक्षप्त नहीं हैं। िो मैंने कहा, धवमुि और धवधक्षप्त धवपरीि हैं। आप धजिने 

कम धवधक्षप्त होिे चले जाएंगे उिने आप धवमुि होिे चले जाएंगे। धजिना आपका धचत्त जरटलिा से सरलिा में 

आिा चला जाएगा उिने आप सािु होिे चले जाएंगे। ये कुछ सूत्र मैंने समझाए, ये ध्यान के धलए भूधमका मात्र 

हैं। वास्िधवक चीज िो उस भूधमका में दफर ध्यान के बीज डालना है।  
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अब हम सुबह के प्रयोग को बैठें ।   
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समाधि कमल 

सािवां प्रवचन 

सािना के जगि में प्रवशे 

 

इसके पहले दक आपके प्रश्नों को लूं, थोड़ी सी बाि कुछ और मुझे कह देनी है वह कह दूं  और दफर आपके 

प्रश्नों को लूंगा।  

सािना की भूधमका के धलए कुछ अंगों पर मैंने प्रकाश डाला, उसकी आपसे चचाि की। लेदकन मैंने दो बािें 

बिाईं, एक िो सािना कैसे करनी यह बिाया और एक यह बिाया दक सािना के धलए भूधमका कैसे बनेगी। 

भूधमका भी ज्ञाि हो जाए, सािना करने की पद्धधि भी ज्ञाि हो जाए, िो भी सािना शुरू नहीं हो जािी। 

आपको यह भी ज्ञाि हो गया दक क्या करना है और यह भी ज्ञाि हो गया दक कैसे करना है, िो भी करना शुरू 

नहीं हो जािा है। भूधमका समझ में आ गई, पद्धधि समझ में आ गई, आपको पिा चल गया दक इस भांधि जमीन 

को साफ करना होिा है, दफर इस भांधि इसमें बीज डालने होिे हैं, लेदकन इसका मिलब यह नहीं दक आप 

बागवानी शुरू कर देंगे। बागवानी शुरू करने के धलए इन दो के अलावा और भी कुछ बाि जरूरी है। िो उन 

थोड़े से ित्वों पर मैं आपको प्रकाश और डाल दूं , धजसके धबना बागवानी का ज्ञान कोरा ज्ञान होगा और कोई 

फायदा नहीं होगा।  

सबसे पहले िो वह ित्व जो आपको सािना में ले जा सके वह संकल्प है। पहला ित्व िो संकल्प है।  

सािना कोई ऐसी बाि नहीं है दक आपने समझा और हो गई, वह कोई ऐसी बाि भी नहीं है दक आपने 

कभी ऐसे दकसी फुसिि के समय में चाहा और हो गई। वह एक सिि संकल्प है।  

जीवन की कु्षद्र-कु्षद्र चीजों को पाने के धलए भी हमें संकल्प करना होिा है। उन्हें पाने के धलए लगना होिा 

है। आत्म-साक्षाि के धलए, सत्य-उपलधब्ि के धलए, हम अक्सर इ्छा करिे हैं, लेदकन संकल्प कभी नहीं करिे 

हैं। इ्छा और संकल्प में फकि  है। धडजायर और धवल में फकि  है। इ्छा करना दक आत्मा धमल जाए, एक बाि है; 

संकल्प करना दक आत्मा को पाऊंगा, धबल्कुल दूसरी बाि है। इ्छा िो कोई भी कर लेिा है, संकल्प कोई भी 

नहीं करिा है।  

िो इ्छा करने वालों को यह भ्रम होिा होगा दक हमने आत्मा को पाना चाहा, लेदकन धमलिी िो नहीं 

है। िो उनको मैं कहं, उन्होंने इ्छा की है, अभी संकल्प नहीं दकया है। संकल्प का मिलब है दक आप अपने 

अंिःजीवन में यह धनणिय ले रहे हैं धववेकपूविक दक अब आपका जीवन आप ऐसे धनणीि करेंगे और सिि इस कें द्र 

पर धनणीि करेंगे दक आपको एक ददशा में गधिवान होना है। यह गधिवान होने का संकल्प दक मैं गधिवान 

होऊंगा, इस संकल्प के, इस अंिःप्रधिज्ञा के करिे ही आपके भीिर अनेक शधियां जाग्रि होिी मालूम होंगी, जो 

मात्र इ्छा करने से जाग्रि नहीं होिी हैं। जब भी कोई इ्छा संकल्प में पररणि हो जािी है िभी आप अपने 

भीिर कुछ सोई हुई शधियों को जागिा हुआ अनुभव करिे हैं, जो आपके धलए सहयोगी हो जािी हैं। जो मात्र 

इ्छा रह जािी है वह केवल एक धवकार मन का है, वह कभी सदक्रय शधि नहीं बन पािी है।  

िो आपको वस्िुिः अगर सािना के जगि में प्रवेश करना है िो इ्छा और संकल्प के भेद को समझ कर, 

मात्र इ्छा नहीं, संकल्प की ओर दृधष्ट देनी होगी। यह धनणिय अपने अंिःसाक्ष्य में--दकसी और के सामने नहीं--

लेना होगा दक सच में मैं क्या चाहिा हं, सच में क्या मेरी चाह है दक आत्मा उपलब्ि हो? क्या वस्िुिः मेरा 

संकल्प है दक मैं सत्य को जानंू? या दक मात्र मेरी धजज्ञासा है?  
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परसों मैं बाि करिा था िो मैंने कहा, धजज्ञासा और धजज्ञासु और मुमुकु्ष में यही अंिर है। धजज्ञासा का 

अथि हैः हम जानना चाहिे हैं दक क्या है? जैसे ही वह समाप्त होगा, हम दूसरी बाि जानना चाहेंगे दक वह क्या 

है? िीसरी बाि जानना चाहेंगे दक वह क्या है?  

अब आपके जो प्रश्न हैं उनमें मुमुक्षा कम है, धजज्ञासा ही ज्यादा है। जानना चाहिे हैं दक क्या है? दकसी ने 

पूछा ह ै दक जगि का स्रष्टा कौन है? दकसी ने पूछा है दक प्रारब्ि क्या है? कोई पूछिा है दक पुरुर्ाथि क्या है? 

कोई पूछिा है दक स्त्री-पुरुर् के बीच आकर्िण क्यों है? कोई और कुछ पूछा है। एक व्यधि ने पूछा है भाई ने दक 

क्या यह हो सकिा है दक हम ज्ञान को उपलब्ि हो जाएं और दफर भी पाप करिे रहें और पाप न लगे? क्या यह 

हो सकिा है दक ज्ञानी व्यधभचार करे, उन्होंने पूछा है, और कोई पाप न लगे?  

िो अब ये जो बािें हैं, ये धजज्ञासाएं िो ठीक हैं, मन बहुि सी बािें नहीं जानिा, पूछना चाहिा है। लेदकन 

इनमें मुमुक्षा नहीं है। ये आपको मुमुकु्ष नहीं बनािीं। मुमुकु्ष का मिलब बहुि धभन्न है। उसका अथि यह नहीं है दक 

हम कुछ जानना चाहिे हैं। उसका अथि है हम कुछ होना चाहिे हैं। उसका यह अथि नहीं है दक एक खुजलाहट है 

ददमाग की, हम इसको हल कर लेना चाहिे हैं। उसका यह अथि है दक हमारे जीवन पर संकट है और हम इस 

संकट को पररवर्ििि करना चाहिे हैं। धजज्ञासा का अथि है एक क्युररआधसटी दक हम कुछ पूछिे हैं। बच्चे पूछिे 

हैंःः आकाश कहां है? चांद कहां से आया? वैसी ही हमारी धजज्ञासाएं हैं! हम बच्चों से बहुि बड़े नहीं हो पािे। 

उम्र बड़ी हो जािी है, बच्चा हमारे भीिर का मरिा नहीं है। पूछना चाहिे हैंःः जमीन कैसे बनी होगी? दकस 

चीज पर थमी हुई है? बच्चे पूछिे हैं, वह हम पूछिे हैं। हम पूछिे चले जािे हैं।  

लेदकन जब िक आपमें मुमुक्षा पैदा न हो िब िक आपका बच्चा समाप्त नहीं होिा। धजज्ञासा बालपन है, 

मुमुक्षा--मुमुकु्षत्व प्रौढ़िा है। वह है जब आप पहली दफा प्रौढ़ बनिे हैं। जब आप जानने के धलए उत्सुक नहीं रह 

जािे बहुि, जब आप होने के धलए उत्सुक हो जािे हैं। जानना केवल इ्छा है और होना दफर संकल्प को मांगिा 

है।  

िो अपने सामने, सािना शुरू करने के पूवि, इसके पहले दक हम प्रवेश हों सािना के जीवन में, हमें स्पष्ट 

हो जाना चाधहए दक ये हमारी धजज्ञासाएं िो नहीं हैं? अगर ये धजज्ञासाएं हैं, िो बजाय सािना में प्रवेश के 

दकन्हीं शास्त्रों में प्रवेश करना अ्छा है। अगर ये धजज्ञासाएं हैं, िो बजाय सािना में या योग से संबंधिि होने के 

दकसी पुस्िकालय में बैठ कर अध्ययन करना अ्छा है।  

आपको यह भी समझा दूं , पधश्चम की जो दफलासफी है वह धजज्ञासा है और पूरब का जो दशिन है वह 

धजज्ञासा नहीं है। इसधलए पधश्चम की दफलासफी और पूरब की दफलासफी जमीन-आसमान के फासले पर हैं, 

उनका कोई संबंि नहीं। इसधलए पधश्चम की दफलासफी का जो आनुर्ंधगक अंग है वह िकि  और लाधजक है और 

पूरब के दशिन का जो आनुर्ंधगक अंग है वह िकि  और लाधजक नहीं है, वह योग और सािना है। पधश्चम की 

दफलासफी के साथ योग धवकधसि नहीं हुआ, वहां का कोई दाशिधनक योगी नहीं है। और पूरब का कोई दाशिधनक 

नहीं है जो योगी न हो।  

इसको समझ लेना। यह दफलासफी नहीं है जो हम यहां चचाि कर रहे हैं। या महावीर ने, या बुद्ध ने, या 

पिंजधल ने, या कृष्ण ने, या शंकर ने जो चचाि की है वह दफलासफी नहीं है। अब यह नासमझी की बाि है दक 

हम उसको इंधडयन दफलासफी कहिे हैं। वह धबल्कुल दफलासफी नहीं है। वह धबल्कुल भी दफलासफी नहीं है। 

वह िो सािना है। वह धजज्ञासा नहीं है। वह िो इस बाि की चेष्टा है दक हम पररवर्ििि होना चाहिे हैं, हम कुछ 

और होना चाहिे हैं। जो है वह योग्य नहीं ह,ै हम कुछ और होना चाहिे हैं। वह एक गहरा संकल्प है। एक पूरी 
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अंिरात्मा का धवल, एक पूरी अंिरात्मा का इकट्ठा होकर यह संकल्प करना दक मैं जैसा हं, व्यथि हं, और मुझे 

साथिक होना है। और िब धजज्ञासा आनुर्ंधगक होगी। मुमुक्षा प्राथधमक होगी, धजज्ञासा आनुर्ंधगक होगी। यानी 

वह सािना के धलए िलाश होगी। उसका अपने में कोई मूल्य नहीं होगा।  

िो आपकी अगर धजज्ञासा है, िब एक बाि है। यह दफर एक बहुि बौधद्धक व्यायाम है, जो आप जीवन 

भर करिे रह सकिे हैं। उससे कोई पररणाम नहीं होगा। लेदकन अगर यह आपकी मुमुक्षा है, अगर यह आपकी 

आकांक्षा है दक जैसा जीवन आप पािे हैं वह व्यथि है, मीचनंगलेस है। और हमें कोई मीचनंग खोजना है...   

एक फकीर था। वह स्नान करने सुबह-सुबह धनकला। दकसी ने रास्िे पर पूछा दक ईश्वर है क्या? वह रास्िे 

पर नहाने जा रहा है, दकसी ने पूछा, ईश्वर ह ैक्या? उसने कहा, जानना चाहिे हो दक सुनना चाहिे हो? आपसे 

भी पूछा होिा िो आप कह देिे दक जानना ही चाहिे हैं। उसने भी कहा, जानना ही चाहिे हैं। वह फकीर हंसने 

लगा, बोला, अगर जानना ही चाहिे हो िो मेरे साथ हो लो। स्नान कर लें, िुम भी स्नान कर लो, दफर समझ 

लेंगे, दफर हम िुम्हें जना देंगे, बिा देंगे।  

वे दोनों स्नान करने उिरे, जब फकीर और वह दोनों नदी में गए और वह धजसने धजज्ञासा की थी वह नदी 

में डूबा, वह फकीर ने उसकी गदिन पानी के भीिर दबा ली। िड़फने लगा, पानी के भीिर गदिन दबी है और 

फकीर वजनी और िगड़ा है। और वह दबाए जा रहा है और धनकलने की उस धजज्ञासु की धहम्मि नहीं है। उसके 

प्राण छटपटाने लगे, उसकी श्वास-श्वास रोने लगी होगी, उसका रोआं-रोआं कंप गया होगा! वह धबल्कुल जैसे 

श्वास टूटने को हो िब उसने उसे छोड़ा, जैसे वह मरने को था िब उसे छोड़ा। वह एकदम घबड़ा कर बाहर 

धनकला। उसकी आंखें लाल हो गई हैं, उसके हाथ-पैर कंप रहे हैं। वह हैरान हुआ दक फकीर से हम ईश्वर को 

जानने को कहिे थे और ये िो मृत्यु का साक्षाि करवाए ददए देिे थे! उसने उस फकीर को कहा, आप यह क्या 

करिे हैं? आप होश में हैं या पागल हैं!  

उस फकीर ने कहा, मैं िो होश में हं और िुमने जो पूछा उसका उत्तर दे रहा हं। यह पूछना है दक जब मैं 

िुम्हारी गदिन को पानी के भीिर दबाया था िो िुम्हें क्या हुआ?  

वह बोला, अब यह कोई पूछने की बाि है? मेरे प्राण छटपटा गए बाहर धनकलने को! दफर िो मैं यह भी 

भूल गया दक बाहर धनकलना है, दफर िो एक प्यास रह गई अंिी दक दकसी भांधि एक श्वास हवा धमल जाए!  

िो उस फकीर ने कहा, अभी ईश्वर को पाने की आकांक्षा इस धस्थधि में आई है क्या? दक ऐसी िड़प हो 

रही हो इस संसार से दक वह नहीं धमलेगा िो मैं टूट जाऊंगा और धमट जाऊंगा और सब समाप्त हो जाएगा? िब 

िो दफर धजज्ञासा नहीं है, िब िो दफर प्यास है। और प्यास है िो संकल्प पैदा होगा। िो उससे उसने कहा दक 

िुम सामान्य इ्छा करिे थे दक बाहर धनकल आएं पानी के दक संकल्प करिे थे?  

वह बोला, इ्छा? संकल्प था! पूरे प्राण का संकल्प था दक बाहर धनकल आऊं। अपनी पूरी शधि लगा 

रहा था दक बाहर धनकल आऊं।  

संकल्प से, इिने संकल्प से--जो दक पानी के भीिर आपको अगर कोई दबा दे, आपको करना पड़े--उिने 

संकल्प से जीवन-सािना में प्रवेश होिा है।  

एक बीज जब फूटिा है िो दकिने संकल्प से फूटिा होगा? जब जमीन की पिि को िोड़िा है और जब 

बीज के खोल को िोड़ कर अंकुर बाहर धनकलिा है िो दकिने संकल्प से, दकिने धवल की जरूरि पड़िी होगी? 

उससे भी ज्यादा संकल्प की जरूरि िब पड़िी है जब एक व्यधि व्यथििा के खोल को िोड़ कर साथिक जीवन की 

िरफ प्रधवष्ट होिा है। सारी शधि इकट्ठी करके वह जब संकल्प लेिा है िो प्रवेश पािा है।  
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िो आपको मैं कहं, सािना फलविी होगी--अगर इ्छा ही न हो, संकल्प हो। अगर धजज्ञासा न हो, 

मुमुक्षा हो। िो पहली शिि है--संकल्प। यह िो प्राथधमक शिि है, इसके धबना िो कुछ शुरू नहीं होिा। इसके धबना 

िो कुछ शुरू नहीं होिा। अपने अंिःसाक्ष्य में, अपने जीवन में, अपनी अंिरात्मा में यह अंिःप्रधिज्ञा जरूरी है दक 

मैं संकल्पबद्ध हं।  

धजस राधत्र बुद्ध को बुद्धत्व उपलब्ि हुआ... वे साि वर्ि से भटकिे थे। साि वर्ि वे न जाने कहां-कहां 

भटके, कहां-कहां गए, दकन-दकन से पूछा, दकन-दकन सािनाओं में गए। साि वर्ि भटके, थक गए, परेशान हो 

गए। धजस राि उनको बुद्धत्व उपलब्ि हुआ, उस राि बड़े संकल्प से उपलब्ि हुआ। और िब उनको ज्ञाि हुआ 

दक साि वर्ि इ्छा थी, संकल्प पहली दफा आया था। उस संध्या वे स्नान करने को उिरे, देह उनकी इिनी कृश 

थी, इिने उन्होंने उपवास दकए दक जब वे उठने लगे, नदी के िट के बाहर धनकलने लगे, िो उनके हाथ-पैर कंप 

गए और उनके हाथ में इिनी िाकि न मालूम हुई दक वे घास को पकड़ कर चढ़ जाएं। वे एक लटकी हुई जड़ को 

पकड़ कर रुक रहे। उनको पहली दफा लगाः इिना कमजोर हो गया हं दक नदी पार नहीं होिी िो यह संसार 

कैसे पार करंूगा? इिना कमजोर हो गया ह ंदक नदी के घाट पर नहीं चढ़ पािा िो जीवन के घाट पर चढ़ पाना 

कैसे संभव होगा?  

वे उठे जब उनको शधि मालूम हुई, बाहर आए और उन्होंने धनणिय दकया दक आज अंधिम राि है, कल 

सुबह यह ख्याल छोड़ दूंगा आत्मा और सि्य के पाने का, लेदकन अब आज इस पूरी राि यही ख्याल हो जाए। 

और वे उस दरख्ि के नीचे बैठे जो बाद में बोधिवृक्ष बन गया और उन्होंने संकल्प दकया दक अब मैं इस जगह से 

उठंूगा नहीं; या िो सत्य पा लूंगा या समाप्त हो जाऊंगा। और वे हैरान हुए! जैसे ही यह संकल्प प्रगाढ़ हुआ और 

उन्होंने देखा दक न मालूम दकिने ददनों के धवचार का चक्र जो नहीं टूटिा था वह धवलीन और धवसर्जिि होिा 

चला जा रहा है। सुबह भोर का िारा धनकला, डूबने को था, और उन्हें बुद्धत्व उपलब्ि हुआ। जो साि वर्ि में 

नहीं हुआ वह उस ददन उपलब्ि हुआ।  

संकल्प बना। ढीली-ढाली इ्छा न रही, प्रगाढ़ संकल्प हुआ।  

स्वामी रामिीथि गधणि के धवद्याथी थे। उनकी अंधिम परीक्षा थी। उनकी आदि थी दक धजिने प्रश्न आए ं

गधणि के वे सब हल कर देना। जैसा प्रश्न-पत्र पर धलखा होिा हैः आठ में से कोई पांच कररए। वैसा वे आठों हल 

करके ऊपर धलख देिे परीक्षक को सूचना दक आठ में से कोई पांच जांधचए। आठ ही करिे हल और ऊपर सूचना 

दे देिे परीक्षक को दक आठ में से कोई पांच जांधचए। वैसी उनकी आदि थी। अंधिम परीक्षा थी, उनका अंधिम 

पत्र था। राि वे प्रश्न को हल करने बैठे, एक प्रश्न पर उलझ गए, वह हल नहीं होिा था। दो बज गए, िीन बज 

गए, उनका जो साथी था उनके छात्रावास में, उसने कहा, इसे छोड़ो भी, कोई इसी प्रश्न पर कोई सारी बाि 

नहीं रटकी है। और यह प्रश्न आएगा, यह भी क्या जरूरी है? और इसके पीछे राि खराब कर रहे हो, दूसरे प्रश्न 

रह जाएंगे।  

रामिीथि ने कहा, मैंने कभी कोई ऐसा प्रश्न हाथ में ही नहीं धलया धजसे न करंू। अब अपनी चजंदगी है और 

यह प्रश्न है, बाकी दुधनया में कोई प्रश्न नहीं है। इसे हल करंूगा।  

उन्होंने कहा, इसे बाद में हल कर लेना, कल परीक्षा है।  

उन्होंने कहा, मैं िो धबना हल दकए... या िो हाथ में ही नहीं लेिा, अब हाथ में ले धलया िो अब यह 

चजंदगी है और यह प्रश्न है, इसको हल दकए धबना मैं उठने वाला नहीं।  

िो उन्होंने कहा, दफर सुबह की परीक्षा गई।  
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रामिीथि ने कहा, जाएगी नहीं। चार बजे िक देखिा हं और अन्यथा दफर संकल्प करंूगा इसको हल करने 

का।  

िो वह बोला, दफर क्या संकल्प? अभी क्या कर रहे हो इिनी देर से?  

वे बोले, अभी इ्छा कर रहा हं। अभी हल करने की इ्छा कर रहा हं।  

मैं फकि  ददखला रहा हं आपको, इ्छा और संकल्प में फकि  कहां है?  

उन्होंने कहा, अभी मैं इ्छा कर रहा हं इसको हल करने की, चार बजे राि के बाद संकल्प करंूगा। 

इ्छा िो पूरी राि गंवा दी, संकल्प केवल पांच धमनट का करंूगा।  

वह लड़का कुछ समझा नहीं। वह समझा दक ठीक है, करने दो। चार बज गए, वह प्रश्न हल नहीं हुआ। 

उन्होंने अपनी पेटी से एक छुरा धनकाला, उस छुरे को टेबल पर लगा कर रख धलया। वह लड़का बोला, क्या 

करिे हो?  

वे बोले, चार बज गए, अब संकल्प करिा हं। पांच धमनट के भीिर या िो प्रश्न हल हो या छुरा छािी के 

भीिर हो जाएगा।  

वह लड़का बोला, आपका ददमाग खराब है! इस प्रश्न से क्या लेना-देना है?  

उन्होंने कहा, यह सवाल नहीं है प्रश्न से लेने-देने का। यह िो अपने संकल्प को उठाने की बाि है। उन्होंने 

छुरे को सामने रखा, ठीक चार पर उन्होंने प्रश्न हल करना शुरू दकया। उस लड़के ने देखा, वे अभी िक धबल्कुल 

ठीक थे, अब सारा चेहरा िमिमा आया और पसीना झर रहा है। अब वह पांच धमनट का प्रश्न है केवल! फासला 

बहुि छोटा है। और जो छह घंट ेमें नहीं हल हुआ है, वह पांच धमनट में हल होगा इसकी संभावना भी क्या है? 

लेदकन जैसे सारी दुधनया धमट गई। उस लड़के ने देखाः उनके सामने कोई दुधनया नहीं है, वे हैं और प्रश्न है। और 

केवल िीन धमनट में वह हल हो गया! वह हल हो गया और रामिीथि ने कहा, वह हल हुआ। इ्छा से जो नहीं 

हुआ वह संकल्प से होगा।  

उनके धमत्र ने कहा, यह िो िरकीब अ्छी है। कभी कोई प्रश्न इस िरह हल न होिा हो िो करने का 

रास्िा अ्छा है।  

रामिीथि ने कहा, िुमसे न होगा। िुमसे न हो सकेगा।  

वह बोला, इसमें क्या ददक्कि है? छुरे को सामने लगा धलया, घड़ी रख ली और सोचा दक अगर पांच 

धमनट में नहीं हुआ िो छुरा मार लूंगा। मारिा कौन है?  

इ्छा और संकल्प में भेद है। सािक इ्छा से नहीं चलिा। इ्छा से वहां गधि नहीं है, वहां संकल्प 

चाधहए। िो संकल्प प्रगाढ़ हो, इसकी थोड़ी भावना करें, इस सत्य को थोड़ा समझें। अगर आत्म-साक्षाि न होिा 

हो िो उसका कारण यह मि समझें दक आत्म-साक्षाि करठन है, उसका कुल कारण इिना है दक अभी इ्छा है, 

संकल्प नहीं है।  

िो पहली बाि िो संकल्प है सािक के धलए। जो अधनवायि है, धजसके धबना शुरुआि नहीं होगी। दूसरी 

बाि साित्य है। जो शुरू करिे हैं उसका साित्य होना, उसका अधवध्छन्न होना जरूरी है। अन्यथा कोई आदमी 

कभी एक बीज फेंक दे, कभी दूसरा बीज फेंक दे, अलग-अलग जमीनों पर फेंक दे, अलग-अलग समयों में फेंक दे, 

उनका कोई फल न होगा। उसका साित्य, दक हमने जो बोया है उसे हम सम्हालें, उसकी हम सुरक्षा करें। और 

उसकी िो चौबीस घंटे सुरक्षा करनी होगी। सािना कोई खंधडि चीज नहीं है दक कभी पंद्रह धमनट कर ली 
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चौबीस घंटे में और धनपट गए। सािना अखंड बाि है। जो पंद्रह धमनट की है उसे शेर् चौबीस घंटे सुरक्षा करनी 

होगी। और एक साित्य अंिःिारा, एक अंडरकरंट साित्य की जारी रखनी होगी। िब कुछ होगा।  

और नहीं िो होगा यह... एक फकीर का स्मरण मुझे आया। उसने अपने सािकों को ले जाकर एक दफा 

एक खेि ददखलाया। सािक देख कर हैरान हुए, खेि में आठ बड़े-बड़े गडे्ढ थे! िो सािकों ने पूछा, ये गडे्ढ 

दकसधलए दकए गए? उसने कहा, मैं इसीधलए िुम्हें ददखाने लाया। इस खेि का माधलक बड़ा अदभुि है। उसने 

यहां कई दफे कुएं खोदने चाहे। पहली दफा खोदना चाहा, वह वह है। लेदकन थोड़ा खोद कर वह रुक गया, ददल 

बदल गया। दफर दुबारा उसने सोचा दक दफर खोदना है, िब उसने दूसरा खोदना शुरू दकया। दफर कुछ ददन में 

ददल बदल गया, वह रुक गया। उसने आठ कुएं खोदे। पूरा खेि खराब हो गया है। कुआं अभी नहीं खुदा है।  

कई दफा िरंग उठिी है दक आत्मा को जानें, ईश्वर को जानें। वह िरंग है, संकल्प नहीं। िरंग उठिी है दक 

जानें। कोई चजंदगी का दुख, कोई परेशानी ख्याल ददला देिी है दक अब आत्मा को ही जानो। बहुि हो गई यह 

गृहस्थी और बहुि हो गई यह दुकान, अब आत्मा को ही जान लें। यह िरंग है। यह िरंग ठीक ही है। िरंग िो 

िरंग ह,ै वह िो मूड है, वह कोई संकल्प नहीं है, वह आएगा और चला जाएगा। िब थोड़ी सी खुदाई करेंगे, दफर 

भूल जाएंगे। दफर कभी आएगा, दफर खुदाई करेंगे, दफर भूल जाएंगे। साित्य नहीं होगा िो कुआं नहीं खुदेगा।  

एक ही जगह पर और सिि खोदने से जलस्रोि उपलब्ि होिे हैं। और ऐसा कोई स्थान नहीं है जहां दक 

खोदिे ही चले जाएं िो जलस्रोि उपलब्ि न हो जाएं। देर-अबेर हो सकिी है। ऐसा कोई भूधम-थल नहीं है जहां 

खोदिे ही चले जाएं िो जलस्रोि उपलब्ि न हो जाएं। ऐसा कोई मनुष्य नहीं है जो खोदिा ही चला जाए िो 

आत्म-जीवन को उपलब्ि न हो जाए। देर-अबेर हो सकिी है, क्योंदक हर आदमी ने बीच में अपने कमों की और 

अपने धवचारों की चट्टानें अड़ाई हुई हैं, जो थोड़ा-थोड़ा फासला देंगी। अलग-अलग पिें हैं अपने-अपने जीवन 

की, अपने-अपने चैिन्य की। लेदकन यह असंभव है दक वह खुदाई पूरी न हो जाए। पर उसके धलए एक साित्य 

चाधहए, एक सिि िारा चाधहए।  

िो थोड़ा शुरू करें, लेदकन सिि करें, उसका पररणाम है। बहुि शुरू करें और सिि न करें, उसका कोई 

पररणाम नहीं है। बहुि िीमी चोट हो, लेदकन सिि हो, िो पररणाम होगा। साित्य का अदभुि अथि है। बहुि 

िीमी चोट भी सिि पररणाम में क्या कर देिी है, इसका आपको पिा है? पानी धगरिा है पहाड़ से, नीचे सख्ि 

चट्टानों पर कोमल पानी धगरिा है। चट्टानों को पानी क्या िोड़ पाएगा? पानी जैसी चीज वह क्या चट्टानों को 

िोड़ेगी? उससे कमजोर और क्या होगा? लेदकन ददन बीििे हैं, वर्ि बीििे हैं--वह अधडग कड़ी चट्टान दक पानी 

धगरा था और धछटक कर उसके दकनारों से बह गया था, चट्टान को पिा भी नहीं चला होगा--ददन बीििे हैं, वर्ि 

बीििे हैं और चट्टान टूटिी चली जािी है। और एक ददन पिा चलिा है दक पानी िो बह रहा है, चट्टान नहीं है। 

वह रेि हो गई और बह गई।  

पानी जो दक इिना कमजोर है, लेदकन सिि है, वह चट्टान को जो दक इिनी मजबूि है, िोड़ देिा है। िो 

आपका प्रयास चाहे छोटा हो, लेदकन सिि हो, िो बड़ी से बड़ी चट्टान जो बीच में बािा होगी वह टूट जाएगी।  

िो पहली बािः संकल्प। संकल्प के बाद साित्य। और िीसरी और भी महत्वपूणि बाि--संकल्प भी है, 

सािि्य भी है, लेदकन िीसरी और भी गहरी बाि--अगर प्रिीक्षा नहीं है, िो संकल्प भी व्यथि हो जाएगा, 

साित्य भी व्यथि हो जाएगा।  

एक आदमी बीज बो दे... मुझे बचपन का ख्याल आिा है, वह आम की बजाने के धलए उसकी गोई को बो 

देिे और दफर थोड़ी देर में आिा घंट ेमें जाकर उसको धनकाल कर देखिे दक अभी उसमें पीका आ गया दक नहीं। 
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वह अभी नहीं धनकला है, दफर उसको डालिे। दफर देखिे पंद्रह धमनट बाद जाकर दक अभी आया दक नहीं। वह 

कभी नहीं आिा।  

प्रिीक्षा नहीं थी। बीज को िो बोिे थे, प्रिीक्षा नहीं थी। और करीब-करीब हम ऐसे ही बच्च ेहैं जो आम की 

गोइयों को बो रहे हैं जो दक उनको पंद्रह-पंद्रह धमनट में धनकाल कर देखेंगे।  

अभी परसों मुझे दकसी ने कहा। पहले ददन ही वे पंद्रह धमनट जाकर राि को बैठे, दफर मैं वहां से गया, वे 

मुझे आकर बोले, अभी कोई आध्याधत्मक शधि नहीं जगी।  

अगर पंद्रह धमनट में आध्याधत्मक शधि नहीं जगी िो वे समझेंगे काम ही दफजूल है। इसमें क्या मिलब 

है! पंद्रह धमनट बेकार गए और आध्याधत्मक शधि अभी जगी भी नहीं।  

प्रिीक्षा, और अनंि प्रिीक्षा! प्रिीक्षा, और अनंि प्रिीक्षा! धजिना धवराट उपलब्ि होना हो उिनी अनंि 

प्रिीक्षा करनी होगी। धजिना कु्षद्र उपलब्ि करना हो वह जल्दी धमल जाएगा।  

कु्षद्र को पाने में लेदकन हम बहुि प्रिीक्षा कर लेिे हैं और धवराट को पाने में प्रिीक्षा के धलए राजी ही नहीं 

होिे। अब मैं इस बीच बहुि लोगों से पररधचि हुआ, एक-दो ददन करेंगे, कहेंगे, अभी िो कुछ भी नहीं हुआ।  

एक मधहला आिी थीं। वे मेरे पास साि ददन प्रयोग करिी थीं। पहले ददन वापस जािी हुई सीदढ़यों पर 

मुझे धमलीं, बोलीं, अभी िो कुछ हुआ नहीं, अभी िो कोई साक्षाि वगैरह नहीं हुआ। मैंने कहा, कल देधखए। कल 

आईं। दूसरे ददन भी मुझसे आकर बोलीं, आज का ददन भी बेकार गया, अभी कुछ नहीं हुआ। वे नासमझ नहीं हैं, 

अध्याधपका हैं। संस्कृि की अध्याधपका हैं, बहुि जानिी हैं िमि के बाबि। खूब गीिा पर भार्ण भी करिी हैं, 

बहुि समझदार हैं। साि ददन बाद मुझसे बोलीं, साि ददन हो गए और आप कहिे हैं कल होगा, आप कहिे हैं 

कल होगा। और साि ददन में नहीं हुआ, दफर कब होगा? मैंने कहा, देखें कल। देखिी चलें। कल िक िो प्रिीक्षा 

रखें कम से कम। इसधलए ज्यादा की आपसे नहीं कहिा। एक ददन की है, शायद आपको आशा बंिी रहे। ज्यादा 

कहंगा, शायद आप करें भी नहीं।  

िो जो मैं आपसे कहिा हं दक अभी और यहीं धमल सकिा है, कोई इस भ्रम में न पड़े दक वह दस धमनट 

बैठा िो धमल जाएगा। वह धसफि  इसधलए दक अल्प प्रिीक्षा के लोग हैं हम। आपको धहम्मि बंिािा हंःः अभी 

धमल जाएगा, कल धमल जाएगा।  

लेदकन थोड़ा सोचें दक धजस धवराट के, धजस अनंि के, धजस परमात्मा के, धजस आत्मा के आप ख्याल में 

हैं, अगर सच में इिना सस्िा धमल जाए िो उसको आत्मा और परमात्मा कह सदकएगा? सरल िो है, लेदकन 

सस्िा नहीं है। थोड़ा िो मूल्य चुकाना पड़ेगा।  

हमारी क्या वृधत्त है, इस जगि में हम हर कमोधडटी के धलए पैसा देने को राजी हैं, भगवान के धलए देने 

को राजी नहीं हैं। हर वस्िु के धलए हम पैसा देने को राजी हैं। भगवान मुफ्ि धमले िो भी शायद हम सोचें दक 

लेना दक नहीं लेना। िो भी हम धवचार करेंगे दक अब घर में वैसे ही पांच लोग हैं और इस छठवें को कहां रखेंगे! 

और एक उपद्रव न पैदा हो जाए।  

िो मैं आपको कहंःः संकल्प चाधहए, साित्य चाधहए, प्रिीक्षा चाधहए और अनंि प्रिीक्षा चाधहए।  

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे समझ में आपको आएगा, अनंि प्रिीक्षा का अथि क्या है! और बड़े रहस्य 

की बाि यह है दक जो अनंि प्रिीक्षा करने को राजी है उसे इसी क्षण उपलब्ि हो सकिा है, इसी क्षण! वह 

एरटट्यूड, वह अनंि प्रिीक्षा का एरटट्यूड, वह ररलैक्स्ड, वह धचत्त की धवश्रांि धस्थधि दक अनंि-अनंि बाद 
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धमलेगा िो भी राजी हैं, िो भी जीएंगे और खोदेंगे। वह दृधष्ट, वह पकड़, वह भाव-धस्थधि, वह इसी क्षण ला 

देगी।  

एक कहानी आपसे कहं, मुझे बहुि प्रीधिकर रही; और जहां भी गया, उसको लोगों से कहा। एक 

काल्पधनक कथा है। एक बहुि वृद्ध सािु, कोई नब्बे वर्ि बीिे जीवन के, बचपन से दीधक्षि हुआ, सािना में रि 

है। माला है, जप है, सब करिा है। िपश्चयाि करिा है, भूखा-प्यासा मरिा है। नारद को उसने देखा एक ददन 

जािे। नारद से उसने कहा, नब्बे वर्ि हुए! और सुनिा हं दक िुम बैकंुठ जािे और भगवान के दशिन करिे हो। 

थोड़ा जरा पिा लगाना दक कब िक मेरा मोक्ष, कब िक मेरी मुधि है? थोड़ा उनके दफ्िर में थोड़ा पूछिाछ 

करना भगवान के दक कब िक मेरी मुधि है? कब िक मेरा मोक्ष है? दकिनी देर और? और यह कब िक करना 

पड़ेगा? बहुि हो गया, चजंदगी बीि गई!  

नारद ने कहा, देखो पूछंूगा।  

उसके बगल में ही एक बरगद का दरख्ि है और उसके नीचे एक फकीर नाच रहा है जो आज सुबह ही 

सािु हुआ है। वह नाच रहा है और एक िंबूरे को बजा रहा है। नारद ने उससे हंसी में ही पूछा दक धमत्र, िुमको 

भी पूछना हो, िुम्हारा भी पूछ लूं।  

वह कुछ बोला नहीं। वह नाचिा था, नाचिा रहा। उसने नारद की बाि जैसे सुनी भी नहीं। वह गीि 

गािा था, गािा रहा। नारद आगे बढ़ गए। वे कुछ ददन बाद बैकंुठ से वापस हुए। उन्होंने उस वृद्ध को कहा दक 

मैंने पूछा था, भगवान ने कहा दक िीन जन्म और लग जाएंगे।  

वह माला हाथ में धलए था, उसने माला नीचे पटक दी। उसने कहा, िीन जन्म और? यह िो अन्याय हो 

गया! यह िो हद्द हो गई! जीवन गंवा ददया, अभी िीन जन्म और!  

नारद बोले, मजबूरी है, मैं क्या करंू! उन्होंने कहा दक िीन जन्म और लग जाएंगे।  

वे आगे बढ़े, वह फकीर नाचिा था उसी दरख्ि के नीचे। उन्होंने कहा, धमत्र िुमने िो नहीं कहा था, 

लेदकन मैंने पूछ ही धलया। वह नाचिा गया। नारद ने कहा, लेदकन सुन लो, नाराज मि होना। उन्होंने कहा दक 

धजिने उस बरगद में पते्त हैं धजसके नीचे वह फकीर नाचिा है, उिने जन्म और लग जाएंगे। वह फकीर दुगने 

वेग से नाचने लगा। नारद बोले, क्यों नाचने लगे जोर से? वह बोला, िब िो पा धलया! दकिने जमीन पर पते्त 

हैं, दकिने पते्त हैं! उसमें धसफि  इस बरगद के पते्त! िब िो पा धलया! और कथा कहिी है, उसने उसी क्षण पा 

धलया! उसी क्षण! ित्क्षण उपलब्ि हो गया वह!  

वह पा लेने का प्रश्न नहीं है बड़ा, वह िो एरटट्यूड की बाि है। वह िो आपके धचत्त के धवश्रांि और 

प्रिीक्षारि होने की बाि है। प्रिीक्षा ही प्राथिना है। आपका कुछ मांगना नहीं, प्रिीक्षा। अनंि प्रिीक्षा प्राथिना है। 

प्यास संकल्प है, सिि इस प्यास को जगाए रखना साित्य है और उस प्यास में चुपचाप अनंि प्रिीक्षा को 

अनुभव करना वह िीसरा ित्व है। जो अनंि िैयि रखने को राजी हैं, उनकी यात्रा इसी क्षण भी पूरी हो सकिी 

है। जो अिैयिवान हैं, वे कहीं नहीं पहुंचिे हैं।  

ये िीन बािें और आपसे कहनी थीं। य ेजरूरी थीं दक आपसे कह दूं। इसके पहले दक हम यहां से धवदा हों, 

ये िीन बािें आपसे कहनी जरूरी थीं। ख्याल उनका रखेंगे। वे सरल हैं, करठन नहीं हैं। और सच ही प्रिीक्षा में ही 

प्रेम है। जो प्रिीक्षा करने को राजी नहीं है वह झपटने को राजी है। और झपटने में चहंसा है, वायलेंस है। हम सब 

वायलेंट अटैक करिे हैं भगवान पर, दक उसको पा ही लेना है। यानी पा लेने का मिलब हम उसको पजेस करना 
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चाहिे हैं। प्रिीक्षा में हम उसे पजेस नहीं करना चाहिे, उसके माधलक नहीं होना चाहिे, अपने को खोलिे हैं 

और उसकी प्रिीक्षा करिे हैं, उसकी राह देखिे हैं।  

िो प्रिीक्षा बड़ा अदभुि शब्द है। बड़ा अदभुि शब्द है। और सारी सािना वह प्रिीक्षा है, वेटटंग फॉर 

गॉड! वह वेटटंग है, वह धबल्कुल प्रिीक्षा है। और अगर वह प्रिीक्षा है िो एक बाि और आपको समझ में आ 

जाएगी दक उस प्रिीक्षा में आपको िनाव नहीं होगा। सब िनाव पाने की जल्दी से होिा है। सब टेंशन पाने की 

जल्दी में होिा है। अभी धमल जाए, अभी धमल जाए, उसमें होिा है।  

अगर प्रिीक्षा गहरी है और घनी ह ै िो पाने का िनाव नहीं होगा। प्रयत्न का साित्य होगा, लेदकन 

पुरस्कार पाने का िनाव नहीं होगा। प्रयत्न का साित्य, पुरस्कार पाने का िनाव नहीं--यह है प्रिीक्षा; यह है 

इफटिलेस इफटि; यह है कल्टीवेशन बाइ नो कल्टीवेशन; यह है अनभ्यास और साथ ही अभ्यास। इसे कहें सहज 

समाधि।  

समाधि िो सािनी होिी है, िो सहज कैसे होगी? सब समाधि असहज मालूम होगी। कुछ करेंगे, कुछ 

करेंगे िो समाधि होगी।  

कुछ करेंगे िो जरूर समाधि होगी, लेदकन करने के पीछे अगर अनंि प्रिीक्षा हो िो समाधि सहज हो 

जाएगी। वह िनाव जो फल को पाने का है, नहीं होगा, िो समाधि सहज हो जाएगी।  

िो मैं धजस ध्यान की बाि कर रहा हं वह कोई इफटि और प्रयत्न और कल्टीवेशन और सािने की उिनी 

बाि नहीं कर रहा हं, एक अप्रयास में, एक शांधि में, एक इफटिलेसनेस में प्रिीक्षा की बाि है। और िब घटना 

घट सकिी है।  

िो यूं नौ ित्व मैंने आपको भूधमका के धलए बिाए, िीन ित्व मैंने आपको सािना के धलए बिाए और 

िीन ित्व मैं आपको उस सािना के फलीभूि होने के धलए, उस सािना पथ पर चलने के धलए सहारे की िरह 

आपको कह रहा हं। ये िीन आपके सहारे होंगे, नौ आपकी भूधमकाएं होंगी और िीन आपके प्रयत्न होंगे। अगर ये, 

इनका एक सामंजस्य और इनके माध्यम से एक वािावरण आपके धचत्त में बन सके, िो धबल्कुल धनधश्चि 

माधनए, धजसको मैं अनंि दूरी पर कह रहा हं वह धबल्कुल आपके हाथ के बगल में है। उसे आप हाथ भी बढ़ाएंगे 

िो पा लेंगे।  

इिनी ही बाि मुझे अपनी िरफ से कहनी थी, वह मैंने आपसे कह दी।  

अब ये कुछ प्रश्न हैं, मुझे िो मूल्यवान नहीं मालूम होिे, बड़ी ददक्कि यह है। इसधलए... लेदकन आपको 

मूल्यवान मालूम होिे हैं।  

 

प्रश्नः मेरा सवाल लौटा दें!  

 

प्रश्न करना िो आसान है, प्रश्न वापस ल ेलेना अ्छी बाि है।  

 

प्रश्नः क्योंदक मुझे भी ऐसा लगने लगा है दक मूल्यवान नहीं है।  

 

हां, यह मूल्यवान, यही बाि है, इसीधलए मैं कह रहा हं। इसीधलए मैं कह रहा हं, यह अगर लगे िो हम 

धजज्ञासा से मुमुक्षा की िरफ प्रवेश करिे हैं। वही मैं समझा रहा था, वही हमको लगे। धजस ददन आपको लगे दक 
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सारे प्रश्न दफजूल हैं, सच में मूल्य की बाि हुई। जब िक आपको प्रश्न बड़े मूल्यवान लगिे हैं, िब िक अभी आप 

समझ नहीं रहे। वे जो प्रश्न मूल्यवान लग रहे हैं वे इसीधलए लग रहे हैं दक बस एक कुिूहल है, उनको जान लेना 

है।  

क्या कररएगा जान कर? यानी सवाल यह है, कभी यह पूधछए अपने से दक अगर मैंने इसको जान भी 

धलया िो क्या होगा? उस प्रश्न का मूल्य है धजसे जान लेने से आपमें फकि  हो जाएगा।  

मैं एक गांव में ठहरा हुआ था। दो वृद्ध सिन मेरे पास आए। वे मुझसे बोले, हमारा िीस साल का झगड़ा 

है उसे धनपटा दीधजए। मैं बोला, क्या झगड़ा है? दोनों भले थे। एक जैन थे, एक ब्राह्मण थे। बोले, हम दोनों 

पड़ोसी हैं और बचपन के धमत्र हैं, और ईश्वर ने जगि को बनाया या नहीं, यह झगड़ा है। िो मैं कहिा हं--वे जो 

ब्राह्मण थे वे बोले, मैं कहिा हं--ईश्वर ने बनाया और ये कहिे हैं दक ईश्वर ने नहीं बनाया, यह अनादद है। इस 

पर िीस साल हो गए माथापच्ची करिे, और सबके पास हम गए, जो भी गांव में आया उससे पूछने गए, और 

कोई हल नहीं धमलिा। िो आपके पास आए हैं।  

मैंने कहा, आपको इिने ददन हल नहीं धमला िो मेरे पास कैसे धमल जाएगा? और हल अगर धमल सकिा 

होिा िो जरूर धमल गया होिा। मैं आपको आपके प्रश्नों का उत्तर िो नहीं देिा, मैं धसफि  एक-एक प्रश्न आपसे 

और पूछ लेिा हं। मैं आपसे यह पूछिा हं दक अगर जगि को ईश्वर ने बनाया हो िो दफर आप क्या कररएगा? 

ब्राह्मण से मैंने पूछा, अगर जगि को ईश्वर ने बनाया हो िो दफर आप क्या कररएगा?  

वे बोले, करेंगे क्या, एक अपना सत्य का पिा चल जाएगा।  

िो मैंने कहा, उसका कोई मूल्य नहीं है। जो सत्य आपके भीिर क्रांधि न कर देिा हो, उसका कोई मूल्य 

नहीं है। उस सत्य को जान लेने का कोई मूल्य नहीं है। सत्य का िो मूल्य िब है जब वह आपके भीिर क्रांधि कर 

दे। िो आप एक ऐसे सत्य को जानने में िीस साल खराब दकए धजसे जान लेंगे िो आपमें कुछ भी नहीं होगा। 

अगर मैंने कहा आपको, ईश्वर ने जगि को बनाया, इसके जानने से कोई फकि  आपमें होिा हो, िो कृपा करके उस 

फकि  को करने में लग जाइए। उस फकि  को करने में लग जाइए।  

और दूसरे को मैंने कहा, आपको क्या मिलब होगा इस बाि को जानने से दक ईश्वर ने जगि को नहीं 

बनाया? आप क्या कररएगा दफर? क्या उससे होगा? और अगर उससे कुछ करने वाले हैं उस सत्य को जान 

कर, िो मान लीधजए दक ईश्वर ने जगि को नहीं बनाया और उस काम को शुरू कर दीधजए। िीस साल आपने 

व्यथि बकवास में गंवाए हैं।  

और सारे पंधडि और सारे दाशिधनक जीवन व्यथि की बकवास में गंवािे हैं। जो जानिा है वह सोचिा 

होगा दक कैसी बकवास में लोग लगे हुए हैं! कैसे व्यथि की बकवास में लगे हुए हैं! और पंधडि दकिने बच्चों जैसे 

मालूम होिे होंगे। और दकिनी बाल-बुधद्ध मालूम होिी होगी। जीवन का एक बहुमूल्य अवसर, धजसमें कुछ हो 

सकिा था, उसमें हम क्या पूछिे हैं और क्या सोचिे हैं? धजससे हमें कोई मिलब नहीं है।  

िो धजस ददन आपको अपना कोई प्रश्न दफजूल लगने लगे, समधझए दक उत्तर धमलने के करीब आ गए। प्रश्न 

का िो उत्तर नहीं है, लेदकन अगर प्रश्न दफजूल लगने लगे िो आपके भीिर उत्तर का जन्म होना शुरू हो जाएगा।  

ये कुछ प्रश्न हैं। अ्छा िो होिा दक आज आप कुछ ऐसे प्रश्न पूछ लेिे जो आपकी सािना के धलए उपयोगी 

होिे। कुछ सािना के और ित्वों पर आप चचाि कर लेिे। जो आपके धलए रास्िे पर--धजस पर आपको चलने का 

ख्याल है अभी, हो सकिा है कभी संकल्प भी हो जाए; धजसकी अभी इ्छा है, कभी वह संकल्प बन सकिा है; 

इ्छा अ्छा लक्षण है, कम से कम शुरुआि िो है, कभी वह संकल्प हो सकिी है--िो उस संबंि में कुछ पूछिे 
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िो वह उपयोगी होिा और आपके धलए अथि का होिा। लेदकन अगर वैसा कोई प्रश्न नहीं है... एक-दो प्रश्न इसमें 

हैं जो सािना से संबंधिि हैं।  

 

एक िो यह है, इसमें पूछा गया है दक आप दशिन पर जोर देिे हैं और धवचार को कोई मूल्य नहीं देिे, 

उसकी कोई आवश्यकिा नहीं मानिे हैं। िो क्या धवचार व्यथि है? उसका जीवन में कोई उपयोग नहीं है या 

धवचार की कोई शधि नहीं है?  

 

धवचार की जरूर बड़ी शधि है। व्यथि उसे मैं इसधलए कहिा हं दक वह सत्य को जानने में समथि नहीं है। 

धवचार को जो मैंने व्यथि कहा है वह धवचार की व्यथििा की दृधष्ट से नहीं, सत्य को जानने की असाम्यि की दृधष्ट 

से कहा है। सत्य को धवचार नहीं जानिा है। सत्य धवचार से उपलब्ि नहीं है, इसीधलए धवचार व्यथि है। धवचार 

की कोई साथिकिा नहीं, यह मैंने नहीं कहा है। अगर मैं यह कहं दक धवचार की कोई साथिकिा नहीं, िो मैं आपसे 

क्या कर रहा हं? यानी आपसे मैं धवचार ही िो कर रहा हं न! आप यहां बैठ कर िीन ददन से क्या कर रहे हैं? 

हम धवचार कर रहे हैं।  

धवचार की एक ही साथिकिा है दक वह आपको यह ददखा दे दक कहां िक वह समथि है और कहां िक वह 

असमथि है। धवचार की एक ही साथिकिा है दक वह यह आपको ददखा दे दक उसकी साम्यि कहां है और 

असामथ्िय कहां है। धवचार को अगर मनुष्य ठीक से अनुसरण करे िो उसे यह ददखाई पड़ जाएगा दक पदाथि का 

जहां िक जगि है वहां िक धवचार अनुसंिान करने में समथि है। "पर" का जहां जगि है, "अन्य" का, वहां 

धवचार सहयोगी है। जहां "स्व" का सवाल ह,ै वहां धवचार नहीं, दशिन सहयोगी है।  

िो धवचार जो है उससे साइंस का जन्म होिा है। और इसीधलए साइंस कभी आत्मा को नहीं जान सकेगी, 

क्योंदक वह धवचार से जन्मी है। साइंस कभी आत्मा को नहीं जान सकेगी। वह जो भी जानेगी वह सब अनात्मा 

होगा। वह दकिने ही गहरे जाए, वह अनात्म की पिि को पार नहीं करेगी। धवचार अनात्म के ऊपर नहीं जािा। 

इसधलए नहीं जािा दक जो धवचार करिा है स्वयं, वह धवचार से कैसे जाना जा सकिा है?  

यह मेरा हाथ है, इस हाथ से मैं दुधनया की सारी चीजें पकड़ लूं, इसी हाथ को नहीं पकड़ सकिा हं। एक 

धचमटे से मैं दुधनया की सारी चीजें पकड़ लूं, उसी धचमटे को नहीं पकड़ सकिा हं। यानी धचमटा समथि होगा 

सबको पकड़ने में, अपने को पकड़ने में असमथि होगा।  

धवचार जो है वह माध्यम है मनुष्य के चैिन्य का, वह सारे जगि को उससे समझ ले और पकड़ ले। एक 

जगह वह असमथि है--स्वयं को पकड़ने में। क्योंदक वह उसके पीछे पड़ जािा है। धवचार आपकी शधि है, 

इसधलए आपको नहीं पकड़ सकिी है। और सबको पकड़ सकिी है। अगर अपने को पकड़ना है िो यह धवचार 

जब शून्य होगा और दूसरे को पकड़ने की प्रदक्रया बंद होगी, िब उसका उदघाटन होगा जो धवचार के पीछे था, 

धजसका यह धवचार था। धवचार छूट ेिो धवचार के मूल-स्रोि और उद्गम की पकड़ आपको आ जाएगी।  

िो साइंस धवचार है, िमि धवचार नहीं है।  

जैसा मैंने सुबह आपको कहा दक सब धवचार पराए हैं, सब धवचार पराए हैं, पर पराए धवचारों का भी 

उपयोग है। साइंस में िो पूरा उपयोग है। कल िक धजस वैज्ञाधनक ने सोचा है, उसके आगे दूसरा वैज्ञाधनक 

सोचेगा। इसधलए साइंस एक ट्ेडीशन है, ररलीजन ट्ेडीशन नहीं है। महावीर ने जहां िक सोचा, उसके आगे आप 

सोधचएगा? आइंस्टीन ने जहां िक सोचा, उसके आगे का वैज्ञाधनक सोचेगा। न्यूटन ने जहां िक सोचा, आइंस्टीन 
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उसके आगे सोचेगा। आप सोचिे हैं दक महावीर ने जहां िक सोचा, उसके आगे आप सोधचएगा? जहां से 

महावीर ने प्रारंभ दकया, िमि में वहीं से प्रारंभ करना होगा। और धवज्ञान में जहां पीछे का वैज्ञाधनक अंि करिा 

है वहां से प्रारंभ होिा है। इसधलए धवज्ञान में परंपरा होिी है, िमि में परंपरा नहीं होिी। िमि में परंपरा नहीं हो 

सकिी। परंपरा का मिलब हैः पीछे वाले के कंिे पर हम खड़े होंगे। महावीर के कंिे पर आप खड़े नहीं हो सकिे।  

हम सोचिे हैं--मेरी ददक्कि है यह--हम सोचिे हैं दक परंपरा का मैं धवरोि करिा हं िो मैं बड़ी अश्रद्धा 

प्रकट कर रहा हं। परंपरा का मिलब है दक महावीर के आगे शुरू कररए। जहां महावीर छोड़िे हैं वहां से शुरू 

कररए िो परंपरा होगी। और जहां महावीर शुरू करिे हैं वहीं आपको शुरू करना पड़े, उसी जगह से, िो परंपरा 

कहां ह?ै वह महावीर की व्यधिगि सािना हुई, आपकी अपनी व्यधिगि सािना होगी।  

साइंस व्यधिगि सािना नहीं है, सामूधहक सािना है। और िमि वैयधिक सािना है। इसधलए उिार और 

पर के धवचार साइंस में उपयोग के हैं, स्वयं को जानने में धबल्कुल उपयोग के नहीं हैं।  

धवचार शधि है, वही धवज्ञान है। लेदकन वह शधि मात्र है, स्वयं शधि का स्रोि और उद्गम वह नहीं है। 

धजसकी वह शधि है वह पीछे है। धवचार न हो िो भी आप होंगे। धवचार न हो िो भी आप होंगे, धवचार है िो 

भी आप हैं। धवचार के होने न होने पर आपका होना धनभिर नहीं है। हां, आपके होने पर धवचार का होना जरूर 

धनभिर है।  

इस फकि  को समझ लीधजए! धवचार के होने पर आपका होना धनभिर नहीं है, आपके होने पर धवचार का 

होना धनभिर है। िो आपको धवचार से नहीं पाया जा सकिा। आपको धनर्विचार से पाना होगा।  

इसधलए समस्ि योग धवचार-त्याग है, समस्ि योग धवचार-धवसजिन है।  

ध्यान, समाधि धवचार-मुधि, धवचार-शून्यिा है।  

इससे एक ददक्कि होिी है ख्याल में दक जब मैं बार-बार जोर देिा हं दक धवचार-धवसजिन, धवचार-मुधि, 

धवचार-शून्यिा, िो आपको लगिा है दक अगर धनर्विचार हो गए और बुधद्ध खो दी िो बड़ी ददक्कि हो जाएगी। 

दफर कुछ भी कर रहे हैं, क्योंदक अब कोई धवचार है नहीं।  

आपको पिा नहीं दक जब धवचार शून्य होगा िो जो शेर् रह जाएगा उसका नाम धववेक है। धववेक से 

कभी भूल होिी ही नहीं। धवचार से भूल-चूक होिी है, क्योंदक धवचार टटोलना है।  

एक अंिा आदमी है, उसके पास एक लकड़ी है, वह लकड़ी से टटोल कर दरवाजा खोज लेिा है और 

धनकल जािा है। अगर हम उसकी आंख का इलाज करें, िो वह पूछेगा दक जब आंख ठीक हो जाएगी िो दफर 

लकड़ी का उपयोग करंूगा दक नहीं? िो हम उसको कहेंगे, लकड़ी धबल्कुल दफजूल है। आंख ठीक हुई िो लकड़ी 

धबल्कुल दफजूल है। वह कहेगा, यह िो बड़ी मुधश्कल है, अगर लकड़ी न हुई िो दरवाजे से धनकलेंगे कैसे? ठीक 

है, उसका चजंदगी भर का अनुभव यह है, लकड़ी से दरवाजे से धनकलिा है टटोल कर। और हम उससे कहें दक 

लकड़ी धबल्कुल दफजूल है। िो वह कहेगा, यह िो आप बड़ी गड़बड़ बाि कर रहे हैं, हम िो दीवाल से टकरा 

जाएंगे।  

अभी हम धवचार की लकड़ी से टटोल-टटोल कर, अंिे लोग हैं, धवचार की लकड़ी से टटोल-टटोल कर 

चजंदगी में रास्िा बनािे हैं। हालांदक रास्िा क्या बनािे हैं! ददन-राि एक-दूसरे के रास्िे पर टकरािे रहिे हैं। 

रास्िा क्या बनािे हैं! एक-दूसरे की, एक-दूसरे की जान पर टकरा रहे हैं और एक-दूसरे के ऊपर रोज धगरिे 

रहिे हैं, रास्िा-वास्िा कुछ नहीं बनिा। क्योंदक रास्िा वह है जो कहीं पहुंचा दे। जो कहीं पहुंचािा ही नहीं वह 

रास्िा क्या है! जहां शुरू करिे हैं चजंदगी, करीब-करीब वहीं, उसी भूधम पर, उसी चौराहे पर मर जािे हैं। कोई 
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रास्िा-वास्िा धमलिा है कहीं? रास्िा वह ह ैही नहीं जो कहीं पहुंचािा नहीं। िो हम चलिे जरूर हैं, रास्िे पर 

नहीं होिे। बस दकसी िरह इस भीड़-भड़क्का में एक-दूसरे को िके्क देिे रहिे हैं। उस िके्क में थोड़ी हलन-चलन 

होिी ह ैिो ऐसा लगिा है दक चल रहे हैं। जैसे भीड़ में एक-दूसरे को िक्का दे रहे हों और दफर इिर आ गए और 

दफर उिर धहल गए, िो ऐसा लगिा है दक चल रहे हैं, लेदकन कहीं पहुंचिे नहीं।  

िो धवचार दकसी िरह चजंदगी गुजार देिा है। जैसे अंिा टटोल-टटोल कर रास्िे खोज लेिा है। जब 

धवचार शांि हो जािा है िो धववेक का जागरण होिा है। प्रज्ञा का जागरण होिा है धवचार के शून्य हो जाने पर। 

धजसे अंिदृिधष्ट कहें, प्रज्ञा कहें, इनसाइट कहें, वह जगिी है। और उस आंख को, जो शुभ है वह ददखाई पड़िा है, 

जो अशुभ है वह ददखाई पड़िा है। उसे सोचना नहीं पड़िा दक क्या करने जैसा है और क्या नहीं करने जैसा है। 

उसे ददखिा है दक क्या करने जैसा है। वहां कोई धवकल्प, कोई ऑल्टरनेरटव नहीं होिा। वहां एक ही जो ददखिा 

है।  

अंिा यहां खड़ा हो िो उसके सामने ख्याल आिा होगा दक पिा नहीं दरवाजा इस िरफ है दक दरवाजा 

उस िरफ है। एक अंिा यहां बीच में खड़ा ह ैिो उसे धवचार आिा होगा दक पिा नहीं दरवाजा इस िरफ है दक 

दरवाजा उस िरफ है दक सामने है। टटोलेगा। टटोलने के पहले कोई कल्पना से हाइपोथेरटकल चुन लेगा दक 

बाएं जाऊं, शायद यहां दरवाजा हो। न हो िो सोचे अब दाएं जाऊं, शायद वहां दरवाजा हो। अंिे के सामने कई 

धवकल्प होंगे, उनमें से एक कल्पना के माध्यम से उसे चुन कर और टटोलना पड़ेगा।  

धवज्ञान हाइपोथीधसस से चलिा है। िो एक कल्पना के माध्यम से सोच लेिे हैं दक इिर देखें, शायद धमल 

जाए। धमल जािा है िो धसद्धांि बन जािा ह,ै नहीं धमलिा िो दूसरी िरफ टटोलने लगिे हैं।  

अंिदृिधष्ट का अथि है दक उसके आंख है। आंख वाला आदमी यहां खड़े होकर यह थोड़े ही देखिा है दक कहां 

दरवाजा? शायद इिर हो दक शायद उिर हो! जहां दरवाजा है, ददखिा है।  

धवचार जब शांि हो जािा है और धवचार की धवकलिा... । धवकलिा है धवचार की। और धवचार जो है 

एक िरह की एंग्.जाइटी और चचंिा है। और एक िरह की िरंगों की, िनाव की धस्थधि है। जब वह शांि हो 

जािी ह,ै िो जो धवचार के माध्यम से टटोल-टटोल कर चलिा था वह अकेला रह जािा है। वह धववेक जो 

धवचार की लकड़ी पकड़े हुए था, अब अकेला रह जािा है। सब िनाव, सब शांधि शून्य होिी है, िो आपको 

ददखाई पड़ना शुरू हो जािा है। क्या ठीक है, वह आपको ददखिा है। वह आपको ददखिा है। और जब सत्य 

ददखिा है, शुभ ददखिा है, उसके धवपरीि जाना असंभव होिा है। वहीं आपको जाना पड़िा है। जब दरवाजा 

ददखिा है िो दीवाल में जाना धबल्कुल असंभव है। आप सोचिे हैं दक जा सकिे हैं? जब दरवाजा ददखिा है िो 

दीवाल में जाना असंभव है। और जब आपकी अंिदृिधष्ट को, क्या ठीक है, यह स्पष्ट ददखिा है, असंददग्ि, िो दफर 

यहां-वहां जाना मुधश्कल है।  

प्रज्ञा के जागरण पर अपने आप सारा आचरण सम्यक और शुद्ध हो जािा है। जीवन में धवचार के खोने से, 

धवचार के शून्य होने से, आप कुछ खोिे नहीं, कुछ पािे हैं।  

पर सािना से धवचार खोना एक बाि है और धवचार का न होना धबल्कुल दूसरी बाि है। एक मूढ़बुधद्ध है, 

मंदबुधद्ध है, धवचार-इचार नहीं। िो हमको लगिा है दक इसमें धवचार नहीं है। ऐसी बाि नहीं; धवचार उसमें है। 

ऐसा मंदबुधद्ध खोजना करठन है धजसमें धवचार न उठिे हों। असंगि उठिे हैं, ज्यादा असंगि उठिे हैं। धवचारहीन 

नहीं होिा मंदबुधद्ध, खूब धवचार होिे हैं उसके भी। असंगि होिे हैं, अनगिल होिे हैं, उनके बीच कोई संगधि नहीं 

होिी। धवचार िो बहुि होिे हैं। िो आप उसको कहिे हैं दक अधवचारी है। अधवचारी इसधलए कहिे हैं दक उसमें 
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धववेक कम है। धवचार कम है इसधलए नहीं। उसको अधवचारी कहिे हैं, क्योंदक उसमें धववेक कम है। और 

धववेक, मैं आपको बिाऊं, इसीधलए कम है दक धवचार बहुि ज्यादा है। असंगि धवचारों की भीड़ उसके भीिर 

ज्यादा है इसधलए धववेक कम है। धजस-धजस मात्रा में धवचार कम होिा चला जाएगा, धववेक ज्यादा होिा चला 

जाएगा। धजस ददन पूणि धवचार शून्य होगा, उस ददन पूणि धववेक जाग्रि होिा है। और िब प्रकाश की भांधि 

आपका पथ आलोदकि हो जािा है। दफर आप चलिे हैं िो टटोलिे नहीं हैं, आपको ददखिा है। उस अंिदृिधष्ट की 

उपलधब्ि खोना नहीं है, पाना है।  

इसधलए धवचार खोने में कोई संकोच न करें। वह अंिे की लकड़ी की िरह है, डरें न दक आंख खुल जाएगी 

िो इस लकड़ी का क्या करेंगे? उसके कई काम हैं, आग जला सकिे हैं घर में, या कुछ और कई काम कर सकिे 

हैं।  

 

एक प्रश्न हैः आत्म-िमि और राष्ट्र-िमि का एक-दूसरे से क्या संबंि है?  

 

सािना की दृधष्ट से िो कोई संबंि नहीं है। पररणाम की दृधष्ट से बहुि संबंि है।  

इसे समझ लेना उपयोगी होगा। जब कोई व्यधि िमि को साििा है, िब िो दकसी दूसरे से कोई संबंि 

नहीं होिा। अगर मुझे िमि सािना है िो धनपट अकेला मैं सािंूगा। आप उसमें न साथी होंगे, न सहयोगी होंगे। न 

समाज, न राष्ट्र, कोई साथी-सहयोगी नहीं होगा। वह यात्रा धबल्कुल असंग और अकेली होगी। दो आदमी एक 

साथ ध्यान में नहीं जा सकिे, न समाधि में जा सकिे हैं। वह धनपट अकेला रास्िा है अपने भीिर जाने का। 

उसमें कोई साथ नहीं है। इसधलए वहां कोई समाज नहीं है। इसधलए सामूधहक सािना जैसी कोई चीज नहीं 

होिी। सािना हमेशा वैयधिक है, वह इंधडधवजुअल है।  

िो िमि की सािना िो वैयधिक है, क्योंदक सािना में जानना है स्वयं को और स्वयं को जानने में दूसरे 

का क्या साथ और क्या सहयोग? िो कोई साथी नहीं, कोई सहयोगी नहीं। वह रास्िा अपना है और अकेला ही 

िय करना है। वह धबल्कुल एकाकी मागि है।  

परसों हम एक भजन सुनिे थेः दक अगर िेरी कोई पुकार न सुने िो िू अकेला ही चल।  

असल में पुकार ही दकसको दे रहे हैं? वहां अकेले ही जाना पड़ेगा, पुकार की कोई गंुजाइश नहीं। अकेला 

ही चलना पड़ेगा। पुकार देने की दफक्र क्यों कर रहे हैं? पुकार देने का कोई मिलब नहीं है वहां। अकेले ही जाना 

होगा। वह धनपट असंग और एकाकी है।  

िो िमि की सािना िो एकांि और अकेले और स्वयं की है। लेदकन िमि की सािना का जो फल उपलब्ि 

होगा आपको वह सामाधजक होगा। आत्मा िो वैयधिक है, आचरण वैयधिक नहीं है। आत्मा वैयधिक है, वह 

मेरी ह,ै लेदकन आचरण वैयधिक नहीं है। आचरण का मिलब? आचरण वहां शुरू होिा है जहां मैं दूसरे से 

संबंधिि होिा हं। मेरे जो संबंि हैं लोगों से, मेरा जो व्यवहार है लोगों से, वह मेरा आचरण है। आचरण 

सामूधहक है, आत्मा वैयधिक है।  

जब आत्म-ज्ञान होगा, आपका पूरा आचरण बदल जाएगा। अज्ञान था िो एक िरह का आचरण था, ज्ञान 

होगा िो दूसरे िरह का आचरण होगा। वह आचरण ही संस्कृधि को बनािा है। वह आचरण समाज को, राष्ट्र को 

बनािा है। िो सीिा िो िमि का राष्ट्र से कोई संबंि नहीं है। न दकसी समाज से कोई संबंि है, न देश-काल से 
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कोई संबंि है। लेदकन परोक्ष, आचरण के माध्यम से, जब आत्मा सििी है िो आचरण राष्ट्रीय संपधत्त होिा है, 

सामाधजक संपधत्त होिा है।  

िो िमि की सािना शाश्वि है और वैयधिक है और िमि की सािना से उत्पन्न हुआ फल सामधयक है और 

सामाधजक है। सािक को िो अकेले में चला जाना होिा है, लेदकन धसद्ध को समाज में आ जाना होिा है। 

महावीर सािने गए िो जंगल भाग गए, लेदकन सि गया, दफर जंगल में क्यों नहीं रहे आए? मोहम्मद भाग िो 

पहाड़ पर गए थे सािना के धलए, दफर जब सि गया िो वहीं क्यों नहीं रहे आए? जब आत्मा उपलब्ि हुई िो 

वह जो आचरण और प्रकाश और सुगंि चारों िरफ फैलने लगी, वह सामूधहक थी, वह मजबूरी थी दक आनंद 

बंट जाए। आनंद की उपलधब्ि िो वैयधिक, उसका बंटवारा सामूधहक है। उसका बंटवारा सामूधहक है।  

िो महावीर को अगर धवचार करें िो एक िो उनका शाश्वि िमि है, जो उन्हें अपनी वैयधिक आत्मा की 

सािना में उपलब्ि हुआ है। और एक उनके आचरण का लोक िमि है, जो उनके चारों िरफ पररव्याप्त हो गया है।  

िो जब कोई कहिा हो दक समाज-सेवा िमि है, िो गलि कहिा है। सािना की दृधष्ट से धबल्कुल गलि 

कहिा है। अगर कोई दकसी को धसखािा हो दक यही सािना है दक िुम समाज की सेवा करो, िो धबल्कुल ही 

गलि और झूठी बाि कह रहा है। अगर कोई समाज-सेवा को िमि-सािना कहिा हो, िो गलि कह रहा है। 

क्योंदक िमि-सािना िो वैयधिक है, समाज-सेवा से उसका क्या लेना-देना! या राष्ट्र-सेवा से क्या लेना-देना! या 

राष्ट्रीय-आंदोलन से क्या लेना-देना! लेदकन हां, अगर यह शांधि सि जाए वैयधिक रूप से िो जरूर उस व्यधि 

का जीवन समाज-सेवा में पररणि हो जाएगा।  

सेवा िो िमि में नहीं ले जािी है, लेदकन िमि सेवा में ले जािा है। िो जो समाज-सेवा को िमि समझिा 

हो, वह गलि समझिा है। जो िमि को ही समाज-सेवा समझिा हो, वह ठीक समझिा है, सम्यक समझिा है। 

सेवा िमि नहीं है, िमि जरूर सेवा है। यह भेद बहुि बुधनयादी है।  

इसधलए अगर आपने सोचा दक समाज-सेवा करेंगे--कहीं हररजन-उद्धार करेंगे, कहीं जमीन बंटवाएंगे, 

कहीं कुछ और करेंगे--अगर आपने यह सोचा और आपने सोचा इससे आत्मा की उपलधब्ि होगी, िो आप 

धबल्कुल गलिी में हैं। इससे कुछ आत्मा की उपलधब्ि नहीं होगी। इससे आप एक अ्छे आदमी, एक सिन 

आदमी बन जाएंगे। आप लोकधप्रय होंगे, आपमें एक सूक्ष्म अहंकार का रस और मजा होगा, और कुछ नहीं होगा। 

सेवक होने का सुख आप लेंगे, सेवा का सुख न ले पाएंगे। सेवक होने का सुख एक है, सेवा का सुख धबल्कुल 

दूसरा है।  

लेदकन अगर आप िमि-सािना में प्रधवष्ट होिे हैं, जो दक धनिांि वैयधिक है, िो एक ददन ऐसा आएगा दक 

वह सािना आपके जीवन को सेवा में पररणि कर देगी। अभी वह जीवन स्वाथि है, िब वह जीवन सेवा हो 

जाएगा। आत्म-अज्ञान में जीवन स्वाथि होिा है, आप जो भी करें वहां स्वाथि दकसी न दकसी रूप में मौजूद 

रहेगा। और आत्म-ज्ञान में जीवन सेवा होिा है, आप कुछ भी करें वहां स्वाथि मौजूद नहीं रह सकिा है।  

मेरे धलए िमि बुधनयादी है, पररणाम उसका जरूर होगा। इसधलए पुराने उन सारे लोगों ने धजन्होंने िमि 

को जाना, यह बड़ी हैरानी की बाि है दक उन्होंने क्यों नहीं यह कहा दक समाज-सेवा िमि है! यह कभी धवचार 

आपने दकया? जमीन पर अभी करीब सौ, डेढ़ सौ वर्ों से यह ख्याल िीमे-िीमे पैदा होना शुरू हुआ दक समाज-

सेवा ही िमि है। रवींद्रनाथ ने गीि गाया ह ै दक कहां िुम भगवान को खोज रहे हो? वह वहां है जहां दकसान 

जमीन िोड़िे हैं और जहां मजदूर पत्थर िोड़िे हैं।  
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यह बाि अ्छी लगिी है, कधविा भी बड़ी अ्छी है यह। लेदकन यह एक सामाधजक, एक सामाधजक 

सुिार आंदोलन होगा, लेदकन यह कोई िमि से संबंधिि बाि नहीं है।  

भगवान न िो वहां है जहां दुकानदार दुकान करिा है और न वहां है जहां पूंजीपधि शोर्ण करिा है और 

न वहां है जहां मजदूर पत्थर िोड़िा है। और अगर है िो दफर िीनों में है। यानी वह एक सामाधजक इंफेधसस िो 

है सुिार की, उससे कोई मिलब नहीं है, लेदकन धपछले सौ वर्ों में सुिार आंदोलन िमि को डुबाए दे रहे हैं और 

खाए जा रहे हैं। और कुल कारण इिना है दक िमि का जो नाम है और जो मूल्य है, उस नाम और मूल्य का हम 

समाज-सुिार के धलए शोर्ण करना चाहिे हैं, उसका फायदा लेना चाहिे हैं। वृधत्त बुरी नहीं है, लेदकन उसे 

अलग ही चलाया जाए िो बेहिर है। सामाधजक सुिार एक बाि है, सुखद है, अ्छी है, होनी चाधहए। िमि 

धबल्कुल दूसरी बाि है। और मेरा मानना यह है दक िमि में जो प्रधिधष्ठि होगा, वही वस्िुिः, वही वस्िुिः 

सामाधजक हो पािा है। क्योंदक िमि में प्रधिधष्ठि होकर ही वह अहंकार टूटिा है जो उसे अलग दकए है। वह धनर-

अहंकार हो जािा है। धनर-अहंकाररिा ही सेवा है, धनर-अहंकाररिा ही प्रेम है, धनर-अहंकाररिा ही वह है धजसे 

हम चाहें दक व्यधियों में हो। और अहंकार सारी बुराई की जड़ है, जो सारे जीवन को धवर्ाि कर देिी है।  

िो राष्ट्र-िमि की बाि, समाज-िमि की बाि न भी करें िो कोई हजि नहीं है। यानी अगर िमि की ही बाि 

पूरी हो जाए िो वह अपने आप हो जाएगा, वह इसका आया हुआ कांसीक्वें स, इसका सहज पररणाम है। िमि 

सिे, सब अपने से सि जाएगा। उससे बड़ी सिने की और कोई बाि नहीं है। और नारे और स्लोगन्स--दक यह 

हररजन-उद्धार, या वेश्याओं का उद्धार, या धविवाओं का धववाह, या गरीब बच्चों का पढ़ाना-धलखाना यही िमि 

है--ऐसा जो हम जोर देिे हैं, ये बािें बुरी नहीं हैं, सब अ्छी हैं, लेदकन यही िमि है, ऐसा जो कह देिे हैं िो 

गलिी बाि हो जािी है। ये सब लोक-िमि हैं। होने चाधहए, हों िो बहुि अ्छा है। लेदकन ये िमि नहीं हैं। िमि से 

इसका कोई वास्िा नहीं है।  

िमि िो सािना है समाधि की, िमि िो अंिःप्रवेश है। वह िो एक पूरी अलग दुधनया है व्यधि के भीिर 

जाने की, एक अलग रास्िा है। वह जरूर घरटि हो जाएगा िो वैसा व्यधि, उसका जीवन, सारे जगि में जो भी 

अशुभ है, उसके धवसजिन का माध्यम होगा। उसके भीिर से अशुभ धवसर्जिि हो जाएगा। िार्मिक होकर पहली 

दफा व्यधि सामाधजक, बधल्क धजसको हम कहें जागधिक, सारे जगि से एक हो जािा है, क्योंदक उसका स्व 

और वह अहंकार, वह ईगो टूट जािी है और खंधडि हो जािी है।  

मैं समझिा हं बाि मेरी आपको समझ में आई होगी। प्रश्न िो बहुि रह गए, यहां धलखे हुए रह गए, बहुि 

से अनधलखे आपके मन में रह गए होंगे, दफर कभी धमलिे हैं िो उनकी चचाि हो सकेगी। और िन्य िो वे होंगे, 

भाग्यशाली िो वे होंगे, धजनके वे धबना पूछे धमट जाएं, धजनके भीिर से वे टूट जाएं और वे धनष्प्रश्न हो जाएं। 

धजस सािना की इस बीच हमने चचाि की ह,ै अगर उस पर थोड़ी गधि हुई, िो जरूर वे अपने आप धवसर्जिि हो 

जाने को हैं।   
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समाधि कमल 

आठवां प्रवचन 

आज का ददन अंधिम ह ै

 

आज की राि िो हम धवदा होंगे। इन िीन ददनों में बहुि सी बािें कही हैं। और इिने प्रेम से, इिनी शांधि 

से आपने उन्हें सुना है दक उनका पररणाम धनधश्चि होगा। वे आपके भीिर जाकर बीज बनेंगी और आपके जीवन 

में उनसे कुछ हो सकेगा।  

इस आशा में ही उन बािों को मैं कहा हं। और जीवन की एक संधक्षप्त व्यवस्था सािक की कैसी हो, उसकी 

रूपरेखा आपके सामने स्पष्ट हुई होगी। यह भी लगा होगा दक क्या करने जैसा है। अब यह आपके ऊपर है दक जो 

प्रीधिकर लगा है वह जीवन का धहस्सा हो जाए।  

मनुष्य की कमजोरी यह नहीं है, यह धबल्कुल नहीं है दक वह पहचान नहीं पािा दक क्या ठीक है। 

कमजोरी वहां है जहां वह पहचान करने के बाद भी, जो गलि है, उस पर ही चले चला जािा है। बहुि ददन 

गलि के भीिर रहने पर गलि से भी मोह हो जािा है। एक कैदी को बहुि ददन जेल के भीिर बंद रहने पर 

कारागृह से भी मोह हो जािा है।  

फ्ांस की क्रांधि में एक घटना घटी। वहां वेसटाइल का दकला है, वहां फ्ांस के सारे बड़े और पुराने कैदी 

रखे जािे थे, धजनकी आजीवन कारावास की सजा हो, या मृत्यु की सजा हो, या और लंबी सजाएं हों। जब फ्ांस 

में क्रांधि हुई िो क्रांधिकाररयों ने सत्ता को उलट ददया और सोचा वेसटाइल के दकले को िोड़ दें, िादक जो 

आजन्म से वहां बंद हैं वे मुि हो जाएं। उन्होंने सोचा दक इससे कारागृह के लोग बड़े प्रसन्न होंगे। उनकी मुधि 

का आनंद अपररसीम होगा। वे गए और उन्होंने कारागृह को िोड़ ददया, बंददयों को मुि कर ददया और उनसे 

कहा, अब िुम कारागृह के बाहर हो! अब िुम स्विंत्र हो! अब िुम मुि हो! वे खड़े होकर सुनिे रहे, उनकी कुछ 

समझ में नहीं आया। कोई उसमें िीस वर्ि से बंद था, कोई चालीस वर्ि से, उसमें ऐसे भी थे जो पचास वर्ों से 

बंद थे। उन्होंने सुना, लेदकन उनकी समझ में नहीं आया। उनमें से दकसी ने पूछा, आप क्या कहिे हैं? क्या 

कारागृह टूट गया? क्या हम मुि हैं? क्या यह संभव है? क्रांधिकाररयों ने कहा, देखिे नहीं दीवालें िोड़ दी हैं! 

देखिे नहीं सब व्यवस्था अस्िव्यस्ि हो गई ह!ै िुम जा सकिे हो।  

वे बहुि डरे हुए, बहुि घबड़ाए हुए से बाहर धनकले, अधवश्वस्ि, उन्हें धवश्वास नहीं था। और सबसे बड़ी 

हैरानी की जो बाि हुई, जो मनुष्य के इधिहास में कभी पहले नहीं हुई थी, सांझ को उनमें से आिे से ज्यादा 

कैदी वापस लौट आए। उन्होंने कहा, बाहर अ्छा नहीं लगिा है। उन्होंने कहा, बाहर अ्छा नहीं लगिा है, हम 

यहीं ठीक हैं। अब यहां चजंदगी बीि गई, अब थोड़े-बहुि ददन के धलए और नई व्यवस्था, कौन उलझन दे!  

यह आश्चयिजनक लगिा है दक आप कैद में वापस लौट जाएं और कहें दक हम यहीं ठीक हैं, अब चजंदगी 

यहां बीि गई, अब कौन नई व्यवस्था के झंझट में पड़े!  

पुराने को छोड़ने में, गलि को भी छोड़ने में जो ददख गया हो और ठीक जो ददखाई पड़िा हो उस रास्िे 

पर भी चलने में एक बड़े दुगिम साहस की जरूरि होिी है।  

िार्मिक आदमी का जीवन साहस से धनर्मिि होिा है और साहस से बनिा है। जो अिीि के प्रधि मंुह मोड़ 

सकिा है और जो गलि रास्िे को देख कर बीच रास्िे से लौट सकिा है, हो सकिा है बुरा होिा हो, लेदकन जो 

उसे व्यथि ददख जाए वह उसे छोड़ने का साहस कर सकिा है, वह अभी युवा है, अभी वह बूढ़ा नहीं हुआ, अभी 
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उसमें साहस है, अभी उसके जीवन में कोई क्रांधि घरटि हो सकिी है। साहस के धबना कोई मनुष्य िार्मिक नहीं 

हो सकिा है। कमजोर, साहसहीन िार्मिक नहीं हो सकिे हैं।  

लेदकन हम देखिे क्या हैं? हम देखिे हैं दक धजिने साहसहीन हैं वे सब िार्मिक ददखाई पड़िे हैं और 

धजिने कमजोर हैं वे सब िार्मिक हो जािे हैं। उनका िमि भय से धनकलिा है, घबड़ाहट से, सुरक्षा की आकांक्षा 

से धनकलिा है। वे िार्मिक नहीं हो सकिे हैं।  

महावीर ने कहा हैः अभय िार्मिक आदमी की बुधनयाद है, आिार है। दफयरलेसनेस, जो उस अभय पर 

अपने को खड़ा करेगा वह सत्य िक पहुंच सकिा है। जो भय पर अपने को खड़ा करेगा वह सत्य िक नहीं पहुंच 

सकिा।  

एक साहस चाधहए दक हम प्रयोग कर सकें , एक धहम्मि चाधहए दक हम उस भूधम में चल सकें  धजसमें हम 

कभी नहीं चले और उन रास्िों पर पैर रख सकें  जो पगडंधडयां धबल्कुल अपररधचि हैं। जो पररधचि के, जो नोन 

के, जो ज्ञाि के घेरे में घूमेगा वह कभी िमि में प्रवेश नहीं कर सकिा। अज्ञाि में, अननोन में, जो अपररधचि है, 

अनजान है, उस रास्िे पर धजस पर हमारे पैर कभी नहीं पड़े, जो उन पर पैर रखने का साहस नहीं कर सकिा 

वह कभी िमि में प्रवेश नहीं कर सकिा।  

िो िमि के धलए एक आिारभूि साहस की जरूरि है। एक ऐसे साहस की दक हम अपररधचि में प्रवेश कर 

सकें । अपररधचि भय देिा है। असल में भय अपररधचि से होना स्वाभाधवक है। अनजान रास्िे, धजनसे हम 

पररधचि नहीं हैं। और सबसे अनजान रास्िा एक ही है वह आत्मा का रास्िा है, उससे हम धबल्कुल पररधचि 

नहीं हैं। इस जगि में उिना अनजान रास्िा कोई भी नहीं है। उिना अपररधचि, उिना अंिेरा, उिना पिा नहीं 

आगे क्या हो, उिना अकेला दक साथ कोई भी नहीं है, उिना अकेला रास्िा कोई भी नहीं है। इसधलए उस 

अकेलेपन से बचने के धलए, उस साहस से बचने के धलए, उस धहम्मि से, जो अज्ञाि में छलांग लेने के धलए 

करनी पड़िी है, हमने ऐसे झूठे िमि के नाम पर सामाधजक व्यवस्थाएं बना ली हैं धजनमें साहस की कोई जरूरि 

नहीं है। हमने ऐसे थोथे दक्रयाकांड बना धलए हैं धजनमें साहस की कोई जरूरि नहीं है। हमने िमि की ऐसी 

सस्िी शक्ल बना ली है धजसमें सािना की कोई जरूरि नहीं है। वह हमने इसधलए दकया है िादक हम अपने को 

एक िोखा दे सकें  दक हम िार्मिक हो रहे हैं और िार्मिक होने का जो साहस हमें करना पड़े उससे भी बच जाएं।  

िो हमने कैसे-कैसे सस्िे उपाय धनकाल धलए हैं! हमने उपाय धनकाल धलए हैं बहुि ही सस्िे और हम 

अपने को िोखा दे लेिे हैं दक इस भांधि हम िार्मिक हो गए। जब दक हम िार्मिक नहीं हुए, हमने केवल एक बड़े 

साहस से अपने को बचा धलया है और हमने एक थोथा आवरण ओढ़ धलया है। सस्िे में--कोई टीके लगा कर, 

कोई मंददर जाकर, कोई पोथी बगल में दबा कर, कोई कपड़े ऐसे-वैसे पहन कर--इस भांधि हम अपने को िोखा 

दे लें, लेदकन यह िोखा घािक है। और यह घािक इसधलए है दक जीवन का धवश्वास नहीं है। अभी हम आज 

यहां धवदा होिे हैं, नहीं कहा जा सकिा हम दफर दुबारा धमल सकें । नहीं कहा जा सकिा यह दुबारा धमलना 

दफर हो। यह जमीन की यात्रा इिनी अजीब है दक रास्िों पर धजनसे हम धमलिे हैं, कौन जाने रास्िे दुबारा 

उनसे कटेंगे या नहीं कटेंगे!  

मैं अभी एक जगह था, एक यात्रा पर था। वर्ाि थी, एक नाले से धनकलिे थे, िो कार आगे नहीं जा सकी, 

नाले पर पूर था, िो दो घंट ेिक वहां रुकना पड़ा। मेरे पीछे दो गाधड़यां और आकर रुकीं, वे भी नहीं जा सकीं। 

जो उनमें थे, अपररधचि थे। मुझे वहां बैठा देख कर सहज मेरे पास चले आए, उनसे कुछ बािें हुईं, उनसे मैं कुछ 
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बाि दकया। दो-ढाई घंटे वहां रुकना पड़ा। वे मुझसे बोले, आपकी बािें बड़ी प्रीधिकर हैं और बड़ा सौभाग्य हुआ 

दक उनको हमने सुना और कभी समय धमला िो हम उन पर जरूर प्रयोग करेंगे।  

मैंने उनसे कहा, वे बािें अगर प्रीधिकर होिीं और वे बािें अगर सौभाग्य मालूम होिीं, िो आप यह न 

कहिे दक कभी समय धमला िो उनको करेंगे। यह असंभव था। अगर वे प्रीधिकर होिीं, अगर वे सौभाग्य मालूम 

होिीं, िो वे इसी क्षण करने जैसी लगिीं। क्योंदक जब समय धमलेगा िब उन्हें करेंगे, िो बीच में जो करिे रहेंगे 

वह ज्यादा सौभाग्यपूणि होगा, ज्यादा महत्वपूणि होगा; उसे पहले कर लेंगे, दफर इन्हें बाद में देखेंगे।  

दफर मैं उनसे कहा दक यह स्मरण रहे दक हम अजीब लोग हैं! जो कु्षद्र है, जो व्यथि है, उसे हम रोज 

धनबटा लेिे हैं। जो धवराट है, जो साथिक है, उसे कल पर टाल देिे हैं। और अक्सर वह कल कभी नहीं आ पािा 

है। बहुि कम जीवन हैं धजनमें वह कल आिा है जब हम धवराट को करें। क्योंदक कु्षद्र िो रोज मौजूद है। वह चुक 

नहीं जाएगा, कु्षद्र रोज मौजूद है। जो प्यास आज लगी, कल भी लगेगी; जो भूख आज लगी, वह कल भी लगेगी; 

जो कपड़े आज पहनने पड़े, वे कल भी पहनने पड़ेंगे; धजस मकान में आज रहना पड़ा, कल भी रहना पड़ेगा। जो 

आज ह ैवह कल भी होगा। कु्षद्र रोज खड़ा हो जािा है, वह धवलीन नहीं होिा। कु्षद्र के साथ एक खूबी है, आप 

उसे दकिना ही धवलीन करें, वह धनि-नवीन, उिना का उिना, शायद ज्यादा भी खड़ा हो जािा है। वह कभी 

समाप्त नहीं होिा, वह धनि-नूिन हो जािा है। अगर उसके कारण आज समय नहीं धमल रहा है, िो कल भी 

समय नहीं धमलेगा, परसों भी समय नहीं धमलेगा। और चजंदगी धजिनी थकने लगेगी, उिनी शधि िो कम हो 

जाएगी और उलझन उिनी की उिनी बनी रहेगी। जो कल पर टालिा है, वह हमेशा पर टाल रहा है। उनसे मैंने 

यह कहा।  

वे बोले, यह बाि िो ठीक लगिी है, जरूर मैं धवचार करंूगा।  

मैंने कहा, आप जब भी, जो भी कह रहे हैं, दफर भी कह रहे हैं धवचार करंूगा, िो आप दफर टाल रहे हैं। 

यह भी हो सकिा है, मैंने उनसे कहा, दक कल हम न हों। यह हो सकिा है, इस जमीन पर बहुि से लोग कल 

सुबह होिे-होिे न हो जाएंगे, उनमें हमारी संख्या भी हो सकिी है। और एक ददन िो हमारी संख्या होगी। एक 

ददन िो यह होगा दक हम होंगे, एक राि होंगे और दूसरे ददन सुबह नहीं होंगे। यह िो धनधश्चि है। एक ददन कल 

हमें नहीं आएगा, आज अंधिम होगा। वह आज भी हो सकिा है।  

वे काफी खुश थे। वे बोले, ठीक है। दफर वह नाला उिर गया। वे मुझसे पहले धनकल गए, उनके पीछे मैं 

धनकला। कुछ गाड़ी में हमारे चाक खराब हुआ, उस िरफ रुक कर उसे बदलना पड़ा, कोई पंद्रह धमनट लगे होंगे। 

पंद्रह धमनट बाद हम पहुंचे, दो मील के फासले पर वे िो समाप्त थे, वह िो गाड़ी टकरा गई थी, वे िो िीन लोग 

थे, िीनों ही समाप्त हो गए। अभी पंद्रह धमनट पहले हम उनसे बाि दकए दक यह हो सकिा है दक कल न हो--

और पंद्रह धमनट बाद हमने पाया दक उन िीनों का कल नहीं है।  

मेरे साथ जो ड्राइवर था उसने कहा, यह िो बड़ी अनहोनी बाि है! मैं आप लोगों की बाि सुनिा था। 

ज्यादा मैं नहीं समझा, इिना मैं समझा दक कल धनधश्चि नहीं है। और यह िो, यह िो क्या हो गया?  

अब कोई रास्िा न था दक मैं उनसे कहं दक जो आप करना चाहिे थे उसे कर लें। अब कोई रास्िा नहीं था 

दक मैं उनको समझाऊं दक जो मैंने कहा था करने को उसे पकड़ लें, उसे जी लें, अब कोई रास्िा नहीं था।  

इिना ही आज अंधिम ददन मुझे आपसे कहना हैः ऐसा न हो दक आप उस जगह हों दक दफर आपसे कहने 

को समय न रह जाए दक कर लें। उसके पहले कर लेना उधचि है, उसके पहले कर लेना जरूरी है। उसके पहले 

जीवन के सत्य के प्रधि और जीवन के आधत्मक स्वरूप के प्रधि प्रगधि, उस ददशा में चल लेना जरूरी है। उस चल 
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लेने के अदभुि फायदे हैं। मृत्यु आ जाए िो हम उसे न कर पाएंगे और अगर हम उसे कर लें िो मृत्यु नहीं 

आएगी। मृत्यु आ जाए िो हम उसे नहीं कर पाएंगे और अगर हम उसे कर लें िो मृत्यु नहीं आएगी।  

आप कहेंगे, पहली बाि िो ठीक लगिी है, दूसरी बाि आज िक ऐसा िो हमने कभी नहीं देखा दक दकसी 

की मृत्यु न आई हो। महावीर की भी आ जािी है, बुद्ध की भी आ जािी है, कृष्ण की भी आ जािी है--मृत्यु िो 

सबकी आ जािी है।  

लेदकन मैं आपसे कहिा हं, अगर उसे कर लें िो मृत्यु नहीं आिी है। महावीर की मृत्यु हमको ददखिी है, 

महावीर को नहीं ददखिी। बुद्ध की मृत्यु हमको ददखिी है, बुद्ि को नहीं ददखिी। उन्हें ददखिा हैः जो मर रहा 

है वह वे नहीं हैं और जो वे हैं उसकी कोई मृत्यु संभव नहीं है। मृत्यु के पहले जो अपने में प्रवेश कर जाए वह 

मृत्यु से मुि हो जािा है, उसकी मृत्यु नहीं होिी है।  

िो यह अदभुि है! यह अदभुि है, जो जान ले वह मृत्यु से बच जािा है; और जो कल पर टालिा रहे उसे 

मृत्यु पकड़ लेिी है, वह ज्ञान से बच जािा है। ज्ञान और मृत्यु धवरोिी हैं। आत्मज्ञान मृत्यु धवरोिी है। होगा, 

शरीर िो धगरेगा, लेदकन हम उसे जानेंगे जो शरीर नहीं है, जो हमारी सत्ता है, और वह नहीं धगरेगा।  

अमृि को अनुभव कर लेना जीवन की उपादेयिा है। जो अमृि को अनुभव नहीं कर पािा उसे जानना 

चाधहए दक वह जीया नहीं, वह केवल िीरे-िीरे मरिा रहा है। मैं धजस ददन पैदा हुआ, लोग समझिे हैं दक मैं 

उस ददन पैदा हुआ। अब मुझे ददखाई पड़िा है दक मैं उसी ददन से मरना शुरू हो गया हं। मैं उस ददन से मर रहा 

हं धनरंिर, रोज-रोज, हर क्षण। अभी िीन ददन यहां था, िीन ददन--िीन ददन और मरा। ऐसा रोज मरिा 

जाऊंगा। एक ददन मरण की दक्रया पूरी हो जाएगी।  

िो हम धजसे जीवन कह रहे हैं वह जीवन नहीं है। वह गे्रजुअल डेथ, वह क्रधमक मृत्यु है, क्रधमक मृत्यु है। 

रोज-रोज मरिे जािे हैं जन्म के बाद, दफर एक ददन ये सब मृत्यु पूरी हो जािी है, उसे हम मरण कहिे हैं। मरण 

कोई घटना नहीं, एक धवकास है। इसे जीवन न समझें। और इसधलए मैं कहिा हं दक जीवन न समझें--अगर यह 

जीवन हो िो इसकी पररसमाधप्त पर मृत्यु कैसे हो सकिी है?  

जीवन और मृत्यु िो धवरोिी बािें हैं। जीवन के बीज बोएं और मृत्यु का फल लगे, िो थोड़ा शक होना 

चाधहए दक धजन बीजों को हम जीवन समझिे रहे वे जीवन के न रहे होंगे, वे मृत्यु के ही रहे होंगे। क्योंदक जो 

फल में लगिा है वह बीज में उपधस्थि होिा है। जो अंि में आिा है वह प्रारंभ में मौजूद होिा है, िभी आ सकिा 

है, अन्यथा नहीं आ सकिा है। िो धजसके अंि में मृत्यु आिी है, मैं आपको कह दूं , वह प्रारंभ से मृत्यु है, अन्यथा 

अंि में मृत्यु हो कैसे जािी? िो धजसे हम जीवन कहिे हैं वह जीवन नहीं है। जीवन का प्रारंभ िो स्वयं की सत्ता 

को जानने से होिा है।  

मनुष्य के दो जन्म होिे हैं। एक जन्म है जो देह का है, जो मां-बाप देिे हैं। उस देह के जन्म को हम जीवन 

समझ लें िो हम गलिी में हैं। देह का जन्म जीवन नहीं है। एक दूसरा जन्म है जो सािना से उपलब्ि होिा है। 

और उस जन्म के माध्यम से हम आधत्मक सत्ता को, स्वसत्ता को अनुभव करिे हैं। जीवन वहीं से प्रारंभ होिा है।  

लोग समझिे हैं दक जन्म और मृत्यु के भीिर जीवन धघरा है। और मैं आपसे कहं दक जन्म और मृत्यु के 

भीिर जीवन नहीं धघरा है। जो जीवन है उसका न िो जन्म है और न उसकी मृत्यु है। धजसका जन्म होिा है 

उसकी मृत्यु धनधश्चि है। िो जीवन का न िो जन्म होिा है और न मृत्यु होिी है। जन्म और मृत्यु जीवन के नहीं 

हैं, देह के हैं।  
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देह धबल्कुल भी जीवन नहीं है, देह धबल्कुल धमट्टी है। उसके भीिर कोई जीवन है जो उससे प्रकट हो रहा 

है और हमें िोखा दे रहा है दक देह जीवन है। जैसे इस धबजली के बल्ब से भीिर से प्रकाश धनकल रहा है और 

हम िोखे में पड़ जाएं दक यह जो कांच का घेरा है यह प्रकाश दे रहा है। यह कांच का घेरा धबल्कुल प्रकाश नहीं 

दे रहा। प्रकाश भीिर है, यह कांच का घेरा केवल उसे पार आने दे रहा है, यह ट्ांसपैरेंट है। यह देह ट्ांसपैरेंट है 

केवल जीवन के धलए, यह जीवन नहीं है। यह जीवन को बाहर आने देिी है, यह पारदशी है। और इससे िोखा 

हो जािा है और लगिा है यह जीवन है।  

उस सत्य को, जो हमारे भीिर है, देह से धभन्न है, पृथक है, उसे जान लेने पर जीवन का अनुभव होिा है। 

और जीवन का अनुभव होिे ही जन्म और मृत्यु भ्रम हो जािे हैं, झूठे हो जािे हैं।  

िब हम अमृि को जानिे हैं, िब हम उसे जानिे हैं जो हमारा होना है। उसे जान लेना ही जीवन की 

साथिकिा है। जो उसे नहीं जानिा, वह समझे दक उसने जीवन को व्यथि गंवा ददया है। यह मैं दकसी और से नहीं 

कह रहा हं, यह मैं धबल्कुल आपसे कह रहा हं, धनपट आपसे--दक इसे अपने भीिर समझें। यह कोई मेरा भार्ण 

नहीं है। और पूरे िीन ददन मैंने कोधशश नहीं की दक आपको कोई भार्ण दूं , कोई उपदेश नहीं ददया है। जो मुझे 

लगिा है, जो मुझे ददखाई पड़िा है, जो मेरी अंिरात्मा में था, उसे खोला है आपके सामने। और धसफि  इस ख्याल 

से वह आपसे बािचीि कर रहा हं और आपसे कह रहा हं दक दूसरे के धलए नहीं कह रहा हं दक सोचें, इसे देखें 

अपने िईं दक अब िक धजसे आपने जीवन समझा है वह जीवन है? अगर नहीं है िो संकल्प को घना होने दें। 

अगर नहीं है िो संकल्प को दृढ़ होने दें। अगर नहीं है िो साहस लें और धहम्मि करें और अपने जीवन को 

पररवर्ििि करें। उसे एक नई ददशा में गधिमान करें। जो चूक जाएंगे उनके धलए मृत्यु प्रिीक्षा नहीं करेगी।  

इसे यूं समझ लें जैसे दक मृत्यु दूसरे ही क्षण हो िो आप क्या करेंगे? और वह दूसरे ही क्षण है! उिना 

धनकट उसे मान कर साहस को जुटाएं, संकल्प को जुटाएं और संलग्न हो जाएं। वह संलग्निा ईश्वर करेगा िो 

आपमें पैदा होगी, आप चाहेंगे िो जरूर पैदा होगी। वह धनपट आपके ऊपर, आपके संकल्प के ऊपर धनभिर है।  

इस अंधिम ददवस, और कुछ ज्यादा मैं नहीं कहने को हं, धसफि  इिना ही कहने को हं दक मैंने जो भी कहा 

है उसे धवचार न समझें, उसे अ्छे धवचार न समझें, उन्हें सुन कर प्रशंसा करने की, िाली बजाने की कोई भी 

जरूरि नहीं है। अगर उन्हें सुन कर आपके हृदय में कोई रुदन उठे, कोई घबड़ाहट उठे, कोई संिाप हो, कोई 

पछिावा हो, कोई पश्चात्ताप पैदा हो, िो मैं समझंूगा दक बाि पूरी हो गई। उसी पश्चात्ताप, उसी संिाप, उसी 

घबड़ाहट, उसी पीड़ा, उसी प्यास से वह संकल्प जन्म पाएगा जो जीवन को बदल देिा है। जो जीवन को मृत्यु 

से बदल कर अमृि से संयुि कर देिा है और जो एक द्वार खोलिा है जहां हम एक दूसरे राज्य के धहस्से हो जािे 

हैं, जहां हम एक दूसरे राज्य के सदस्य हो जािे हैं। उस राज्य के सदस्य होने के धलए यह आमंत्रण इन िीन ददनों 

में मैंने ददया है। सोचिा हं मेरी आवाज आप िक पहुंच गई होगी और वह कहीं आपके मन को ध्वधनि करेगी, 

और कहीं प्रधिध्वधनि वह बाि रहेगी, और आपके जीवन में कुछ होगा, यह आशा करिा हं और यह कामना 

करिा हं।  

अब हम अंधिम ददवस के राधत्र के ध्यान के धलए बैठें गे। ध्यान के बाद कोई बाि नहीं होगी।   



99 

समाधि कमल 

नौवां प्रवचन 

ध्यान आखं के खुलन ेका उपाय ह ै

 

आपके कुछ प्रश्न आज लूंगा। कोई प्रश्न आज छूट जाएंगे िो परेशान न हों, कल उन पर चचाि हो जाएगी। 

ईश्वर सगुण है या धनगुिण? ईश्वर है या नहीं है? ईश्वर में धवश्वास मैं करिा हं या नहीं करिा हं? इस भांधि के जो 

भी प्रश्न हैं, उनको मैं लूंगा।  

 

एक बाि जो सबसे ज्यादा महत्वपूणि और धवचार करने जैसी है वह यह है दक हजारों वर्ों से मनुष्य को 

धवश्वास करने की प्रेरणा दी गई है। उसे समझाया गया है दक िुम धवश्वास करो! ईश्वर में धवश्वास करो, आत्मा में 

धवश्वास करो, िमि में धवश्वास करो, गुरुजनों में धवश्वास करो, शास्त्रों में धवश्वास करो। इस भांधि कोई हजारों 

वर्ों से मनुष्य को धवश्वास के धलए दीधक्षि और िैयार दकया गया है।  

सबसे पहले जो मैं कहना चाहंगा वह यह दक मेरा धवश्वास में ही धवश्वास नहीं है। मैं इस पूरी िारा को ही 

गलि मानिा हं। मनुष्य को दीधक्षि दकया जाना चाधहए धववेक में, धवश्वास में नहीं। क्योंदक धवश्वास िो अंिी 

चीज है। धवश्वास का अथि है, धजस बाि को िुम नहीं जानिे हो उसे मान लो। जैसे एक अंिा आदमी प्रकाश को 

जानिा िो नहीं है, लेदकन धवश्वास कर सकिा है दक प्रकाश है। लेदकन यदद अंिा आदमी धवश्वास भी कर ले दक 

प्रकाश है, िो भी क्या उसे प्रकाश का कोई अनुभव होगा? क्या उसके मन में कोई रूप बनेंगे? क्या उसके मन में 

कोई प्रिीधि होगी? क्या वह दकसी भांधि इस प्रकाश को जानने में धवश्वास के द्वारा समथि हो सकेगा?  

अंिा आदमी धवश्वास भी करे िो भी प्रकाश को नहीं जानेगा। प्रकाश िो दूर है, अंिा आदमी अंिेरे को भी 

नहीं जानिा है। िुम शायद सोचिे होओगे दक अंिे को अंिेरा ददखिा होगा। िो िुम गलिी में हो। अंिेरा देखने 

के धलए भी आंख चाधहए। िुम अगर सोचिे होओगे दक अंिे को कम से कम अंिेरा िो मालूम होिा होगा। िो भी 

िुम गलिी में हो। अंिेरे को देखने के धलए भी आंख चाधहए। आंखें न हों िो अंिेरा और प्रकाश, दोनों ही ददखाई 

नहीं पड़िे हैं।  

िुम अपनी आंख बंद करके देखोगे िो िुमको अंिेरा ददखाई पड़ेगा, इससे िुम यह मि सोचना दक धजसकी 

आंख नहीं है उसको भी अंिेरा ददखाई पड़िा होगा। बंद आंख दफर भी आंख है। और धजसकी आंख नहीं है उसे 

कैसा ददखाई पड़िा है, यह िो िुम कल्पना ही नहीं कर सकिे। उसे कुछ ददखाई ही नहीं पड़िा, क्योंदक देखने के 

धलए आंख चाधहए। प्रकाश देखने के धलए भी आंख चाधहए और अंिकार को देखने के धलए भी आंख चाधहए।  

अंिे आदमी को हम धवश्वास ददला सकिे हैं दक प्रकाश है, लेदकन वह धवश्वास झूठा होगा। क्योंदक अंिे को 

कोई अपना अनुभव िो हो नहीं सकिा, िुम्हारी बाि मान लेगा। और मानी हुई बाि के पीछे संदेह खड़ा रहिा 

है, शक, शंका बनी रहिी है दक पिा नहीं लोग ठीक कह रहे हैं या झूठ कह रहे हैं!  

धवश्वास, जो हम दूसरों से सीख लेिे हैं, वह हमेशा अिूरा और कच्चा होगा। उसके पीछे शंका होगी, संदेह 

होगा। केवल वही धवश्वास जो ज्ञान से उपलब्ि होिा है, वास्िधवक होिा है, सच्चा होिा है। धजसे हम खुद 

अनुभव से जानिे हैं, वही जीवन का आिार बनिा है।  

दुधनया में जो िमि का पिन हुआ और लोग अिार्मिक हुए वह इसीधलए दक िमि धवश्वास पर खड़ा दकया 

गया है। और धवश्वास अंिा होिा है। इसधलए िार्मिक जीवन िीरे-िीरे अंिा होिा चला गया, िीरे-िीरे 
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अंिधवश्वास होिा चला गया, सुपरस्टीशन होिा चला गया। उसमें न िो कोई ज्ञान की ज्योधि रही, न कोई 

अनुभूधि का बल रहा, न प्राणों का उससे कोई संबंि रहा। झूठा हो गया, धम्या हो गया। सारे लोग इसधलए 

मानिे हैं दक हमसे कहा जािा है, लेदकन हमें खुद कोई अनुभव नहीं है।  

िो मैं िो यह कहंगा दक खोजना, धवचार करना, श्रम करना जानने के धलए, िो एक ददन जरूर ही 

परमात्मा को या सत्य को जाना जा सकिा है। धवश्वास जो कर लेगा वह दफर कभी नहीं जान पािा, वह 

धवश्वास पर ही रुक जािा है। जो धवश्वास नहीं करिा है वह खोज करिा है, प्रयास करिा है, श्रम करिा है 

जानने का और दकसी ददन जान पािा है।  

धवश्वास िो बािा है। इसधलए चाहे धनगुिण ईश्वर पर धवश्वास करो, चाहे सगुण ईश्वर पर धवश्वास करो, 

िुम्हारे धवश्वास का कोई भी मूल्य नहीं है। दकसी के धवश्वास का कोई मूल्य नहीं है। और चाहे िुम दकसी भी 

ईश्वर पर धवश्वास न करो, अधवश्वास करो, अधवश्वास का भी कोई मूल्य नहीं है। मूल्य है खोज का, संदेह का, 

डाउट और इंक्वायरी। संदेह करो और खोज करो। और जब िक िुम्हें खुद कुछ अनुभव न हो जाए िब िक कुछ 

भी मि मानना; न िो आधस्िक को मानना जो कहिा है ईश्वर है और न नाधस्िक को मानना जो कहिा है ईश्वर 

नहीं है। िुम कहना दक मैं नहीं जानिा हं, मैं नहीं जानिी हं, मुझे िो खोज करनी है, मुझे पहचानना है, मुझे 

जानना है, मैं खुद जानने को उत्सुक हं। मैं धबना जाने कोई भी बाि मानने को राजी नहीं हं।  

अंिा आदमी एक हुआ बुद्ध के समय में। बुद्ध एक गांव में गए, उस अंिे आदमी को उसके धमत्र समझािे थे 

दक प्रकाश है, लेदकन वह मानिा नहीं था। वह उनसे कहिा था दक मैं छूकर देखना चाहिा हं दक प्रकाश कैसा 

है? िो प्रकाश को स्पशि करने का कोई उपाय नहीं है। वह कहिा था दक मैं चख कर देखना चाहिा हं दक प्रकाश 

कैसा ह?ै लेदकन चखने का भी कोई उपाय नहीं है। वह कहिा था, िुम प्रकाश को बजाओ, उसमें कोई िुन 

धनकले, िो मैं िुन ही सुन लूं। यह भी कोई उपाय नहीं है।  

दफर बुद्ध उस गांव में आए िो उसके धमत्र उस अंिे आदमी को लेकर बुद्ध के पास गए और उन्होंने कहा, 

आप िो बहुि धवचारपूणि हैं, इसे समझा दें। यह प्रकाश को मानने से इनकार करिा है।  

बुद्ध ने कहा, अगर वह मान लेिा िो ही मैं उसे गलि कहिा। वह नहीं मानिा, यह िो ठीक है। उसे नहीं 

ददखाई पड़िा, वह कैसे माने? और मेरे पास िुम व्यथि लाए, मेरी बजाय िुम दकसी वैद्य के पास ले जाओ। उसे 

उपदेश की नहीं, उपचार की जरूरि है। उसकी धचदकत्सा होनी चाधहए, उसका इलाज होना चाधहए। समझाना 

व्यथि ह,ै क्योंदक प्रकाश को देखने के धलए आंखें चाधहए, प्रकाश को देखने के धलए उपदेशों की कोई भी 

आवश्यकिा नहीं है। और आंख नहीं है िो दकिना ही समझाओ, प्रकाश का कोई अनुभव नहीं हो सकिा और न 

प्रकाश पर वस्िुिः कोई श्रद्धा हो सकिी है।  

वे धमत्र उस अंिे आदमी को धचदकत्सकों के पास ले गए। उसकी आंख पर जाली थी, वह कुछ ही ददनों के 

इलाज से ठीक हो गई, कट गई। वह आदमी नाचिा हुआ, भागिा हुआ बुद्ध को िन्यवाद देने आया, उनके पैरों 

में धगर पड़ा और उसने कहा दक अब मैं क्या कहं? प्रकाश िो है, पहले भी था, लेदकन मेरे पास आंखें नहीं थीं।  

अब यह जो अनुभव है बहुि दूसरे प्रकार का है। यह अनुभव प्राणों का अनुभव हो गया। इस अनुभव को 

अब कोई झूठा नहीं कर सकिा, इस अनुभव को अब कोई खंधडि नहीं कर सकिा, अब कोई िकि  इसे नष्ट नहीं 

कर सकिा, अब कोई इसे धहला नहीं सकिा, धडगा नहीं सकिा। यह िो प्राणों के प्राण ने जाना दक प्रकाश है। 

ठीक ऐसे ही परमात्मा भी जाना जा सकिा है। लेदकन उसके धलए भी आंख चाधहए। ये जो हमारी सािारण 

आंखें हैं, ये केवल वस्िुओं को, पदाथों को देख पािी हैं। और एक धववेक की, धवचार की आंख होिी है, जो 
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परमात्मा को भी जान सकिी है। उसे जगाने और खोलने की जरूरि है। वह हरेक के भीिर है और हरेक के 

भीिर बंद पड़ी हुई है। जब उस आंख को कोई खोलिा है और जगा लेिा है िो उसे परमात्मा का अनुभव होिा 

है।  

उस अनुभव में न िो कोई सगुण और धनगुिण है; उस अनुभव में न िो चहंदुओं का परमात्मा है, न 

मुसलमानों का; उस अनुभव में न िो ईसाइयों का परमात्मा है, न दकसी और िमि वालों का। उस अनुभव में िो 

यह सारी सत्ता, यह सारा धवश्व ही एक परमात्मा का रूप ददखाई पड़ने लगिा है। उस अनुभव में िो फूल में भी 

परमात्मा ददखिा है, वृक्ष में भी, पत्थर में भी, मनुष्य में भी, पक्षी में भी। उसमें िो ददखाई पड़िा है दक यह पूरा 

का पूरा जीवन, यह जो जीवन-शधि है जो सब िरफ फैली हुई है, यह सभी कुछ परमात्मा का अनुभव देने 

लगिी है। वहां कोई परमात्मा मनुष्य की भांधि खड़ा नहीं होिा, दक हम उससे बािें कर रहे हैं और वह हमारे 

सामने खड़ा है। वहां िो समग्र जीवन, सारी सृधष्ट ही परमात्म-स्वरूप अनुभव होिी है।  

और िब जीवन में एक क्रांधि हो जािी है। और िब व्यधि का पूरा का पूरा आमूल आचरण बदल जािा 

है। दफर वह और ढंग से जीिा है, और ढंग से बोलिा है, और ढंग से उठिा है।  

लेदकन धवश्वास करने वाले आदमी के जीवन में कोई फकि  नहीं होिा। धवश्वास करने वाले का जीवन वैसा 

ही होिा है जैसा अधवश्वास करने वाले का जीवन होिा है। िुम उसे िक्का दो िो वह भी िुम्हें िक्का देगा; िुम उसे 

गाली दो िो वह िुम्हें दुगुने वजन की गाली देगा; िुम ईंट मारो िो वह पत्थर मारेगा। उसे भी क्रोि होिा है, 

वह भी ईष्याि से भरिा है, वह भी गुस्से में आिा है--जो धवश्वास करने वाला है। लेदकन जो परमात्मा को जानिा 

है उसका जीवन बदल जािा है। उसके जीवन में घृणा, क्रोि, चहंसा समाप्त हो जािे हैं। उसके जीवन में प्रेम ही 

प्रेम रह जािा है। वही सबूि है, वही प्रमाण है इस बाि का दक उसने जाना है। उसके जीवन में सारी बाि बदल 

जािी है। उसके जीवन में कोई दुख, कोई चचंिा नहीं रह जािी। मृत्यु भी आ जाए िो भी उसके जीवन में आनंद 

ही बजिा रहिा है, उसके हृदय में गीि ही गंूजिे रहिे हैं।  

एक फकीर मरा। जीवन भर आनंद से भरा हुआ था। उसकी मौि करीब आने लगी, वह बहुि बीमार पड़ 

गया। िो लोग उसके पास देखने आिे थे यह सोच कर दक अब िो दुखी हो गया होगा, अब िो मौि करीब आ 

रही है, अब िो इसके धचत्त में दुख और पीड़ा और उदासी आ रही होगी। लेदकन वह खाट पर पड़ा था, उसका 

शरीर िो सूख गया था, लेदकन उसकी आंखों की वही शांधि, वही ज्योधि कायम थी। वह मरने के करीब था। 

धचदकत्सकों ने कहा दक अब यह कल सुबह िक नहीं बच पाएगा। िो लोग उत्सुक थे दक शायद अब दुखी हो 

जाएगा। लेदकन वह मरने के आधखरी क्षण िक हंसिा रहा और प्रसन्न रहा। और मरिे वि उसने कहा दक धमत्रो, 

िुम एक काम करना, मेरे मरने के बाद मेरे वस्त्रों को अलग मि करना, मैं धजन वस्त्रों में मरंू उन्हीं वस्त्रों के साथ 

मुझे िुम धचिा पर चढ़ा देना।  

हमारे मुल्क में भी ऐसा करिे हैं, वस्त्र बदलिे हैं, स्नान करािे हैं, उस मुल्क में भी ऐसा ही करिे थे। 

लेदकन उसके धनवेदन को ख्याल में रख कर, वह मर गया, िो उसको उन्हीं वस्त्रों में ले जाकर जलाया। जब 

धचिा पर उसकी लाश रखी, िब िक िो लोग उदास थे और दुखी थे, लेदकन धचिा पर लाश रखिे ही से सारे 

लोग हंसने लगे। िुम ख्याल भी नहीं कर सकिे दक क्यों हंसने लगे? िुम्हें कल्पना भी नहीं आ सकिी दक कोई 

मर गया है, कोई जल रहा है, कोई धप्रयजन अपना, और लोग हंसेंगे! लोगों को हंसना पड़ा!  

उस फकीर ने मरने के पहले अपने कपड़ों के भीिर पटाखे और फुलझधड़यां धछपा रखी थीं। जब वह लाश 

पर चढ़ाया गया िो वे सब पटाखे फूटने लगे और फुलझधड़यां छूटने लगीं िो लोगों को हंसी आने लगी। और 
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लोगों ने कहा दक अदभुि आदमी था, जीिा था िब भी हंसिा था, प्रसन्न था, आनंददि था; मृत्यु आई िब भी 

प्रसन्न था; और अब मर गया है िो भी इस बाि की खबर दे रहा है दक मैं प्रसन्न हं, मैं खुश हं और दुख मनाने की 

कोई भी जरूरि नहीं है।  

जो आदमी परमात्मा को जानिा है उसके जीवन में सब कुछ आनंद हो जािा है। लेदकन धवश्वास करना 

जानना नहीं है।  

इसधलए यह मुझसे मि पूछो दक मैं क्या धवश्वास करिा हं?  

मैं िो धवश्वास कुछ भी नहीं करिा और न दकसी से कहिा हं दक कभी धवश्वास करना। मैं िो कहिा हं दक 

जानना, खोजना, खुद अपने प्राणों को संलग्न करना दक वह दकसी भांधि आंखें भीिर की खुल सकें  और िुम्हें खुद 

परमात्मा का अनुभव और दशिन हो सके।  

धवश्वास पर नहीं, धवचार पर, धववेक पर, व्यधिगि श्रम पर मेरी श्रद्धा है। धवश्वास िो खिरनाक बाि है, 

उसका अथि है दूसरों को मान लेना। और जो दूसरों को मान लेिा है उसका खुद का धवकास कंुरठि हो जािा है, 

रुक जािा है। दकसी और को मानने की जरूरि नहीं है; खुद ही जानने की, पहचानने की जरूरि है।  

िो इसधलए इस छोट ेसे जीवन में जल्दी मि करना और कुछ मान मि लेना। हालांदक मां-बाप धसखाएंगे, 

अध्यापक धसखाएंगे--यह मान लो, वह मान लो। छोटी-मोटी चीजों में िो ठीक है, लेदकन परमात्मा जैसी बड़ी 

चीज में दकसी को मानने की जरूरि नहीं है।  

कैसे आंख खुल सकिी है, उसकी--मैं अभी िुम्हारे प्रश्नों की बाि कर लूं--िो दफर मैं उसकी चचाि करंूगा। 

ध्यान का प्रयोग भी हम करेंगे िीन ददन। ध्यान आंख के खुलने का उपाय है। ध्यान के द्वारा भीिर की आंख 

िीरे-िीरे खुलिी है।  

और भीिर की आंख खुल जाएगी िो खुद ही जान सकोगे दक परमात्मा है या नहीं? है िो कैसा है? 

उसका रूप है या नहीं? उसमें कोई गुण हैं या नहीं? उसका आकार है या नहीं? या क्या है परमात्मा? दकस 

अनुभूधि को परमात्मा कहिे हैं? यह िुम खुद ही जान सकोगे। िो बजाय इसके दक मैं यह बिाऊं दक परमात्मा 

कैसा ह,ै क्या यही उधचि नहीं है दक हम उस धवधि और मागि का धवचार करें धजससे प्रत्येक को अनुभव हो सके, 

प्रत्येक जान सके!  

प्रत्येक जान सकिा है, क्योंदक सबके भीिर यह संभावना है। कोई मनुष्य ऐसा पैदा नहीं होिा धजसके 

भीिर एक आंख न हो जो बंद है और जो खुल न सकिी हो। लेदकन खोलने का उपाय करेंगे िभी, खोलने के 

धलए चेष्टा करेंगे िभी।  

उसी चेष्टा को सािना कहा जािा है, उसी चेष्टा को ध्यान।  

िो वह हम अभी बाि करेंगे दक ध्यान क्या है। और दफर हम सब साथ बैठ कर प्रयोग भी करेंगे िीन ददन। 

अगर पूरे श्रम से, पूरे मन से, पूरे संकल्प से िुमने उस प्रयोग को दकया, िो िीन ददन में भी एक झलक धमल 

सकिी है शांधि की, एक झलक धमल सकिी है आनंद की, एक आलोक या प्रकाश का दशिन हो सकिा है। और 

अगर िीन ददन के छोटे से समय में भी पूरे प्राणों से संलग्न होकर उस प्रयोग को दकया, िो बहुि कुछ द्वार खुल 

सकिे हैं जो भीिर बंद हों। और दफर अगर उस प्रयोग को जारी रखा, िो दो-चार-छह महीने में ही िुम्हें प्रिीि 

होगा दक िुम्हारे भीिर िो फकि  होना शुरू हो गया, िुम्हारे भीिर एक नई आंख खुलनी शुरू हो गई, िुम्हें िो 

कुछ नये अनुभव होने लगे जो कभी भी नहीं हुए थे। और अगर कोई व्यधि जीवन भर थोड़ा सा समय भी ध्यान 
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के धलए दे, सािना के धलए दे, िो कोई कारण नहीं है दक जीवन के अंि होिे-होिे वह परमात्मा के समक्ष खड़ा 

न हो जाए।  

िो मैं नहीं कहिा दक मानो, धवश्वास करो, मैं कहिा हं, जानो। जब दक जाना ही जा सकिा है िो धवश्वास 

करना व्यथि है। दकसी की मानने की जरूरि नहीं है। द्वार खोलो, मागि खोजो, खुद पहचानो।  

 

यह िो मैं पहले दो-एक प्रश्नों के बाबि कहा। और प्रश्न इसी भांधि आत्मा के संबंि में पूछा है। और प्रश्न 

पूछा ह ैदक मरने के बाद क्या होिा है? और प्रश्न पूछा है दक आत्माएं मर जाने के बाद भटकिी हैं, वह सच है या 

झूठ है?  

 

ये सारे प्रश्न हैं। इन सारे प्रश्नों में भी यह समझने की बाि है दक मरने के बाद आत्मा का क्या होिा है, इस 

संबंि में िुम उत्सुक हो। लेदकन िुम्हारी उत्सुकिा इस संबंि में धबल्कुल भी नहीं है दक िुम्हारे भीिर जो आत्मा 

है अभी चजंदा हालि में उसकी क्या हालि ह?ै मरने के बाद का िुम धवचार करोगे दक मरने के बाद आत्मा का 

क्या होिा है। और अभी आत्मा का क्या हो रहा है, इसका कोई धवचार नहीं? यह िो बड़ी नासमझी की बाि 

हुई। यह िो बहुि ही गलि बाि हुई।  

महत्वपूणि िो यह है दक मैं इस वि सोचूं दक चजंदा धस्थधि में मेरी आत्मा का क्या हाल है? लेदकन हम 

पूछिे हैंःः मरने के बाद क्या हाल होगा?  

मरने के बाद वही हाल होगा जो अभी चजंदा हालि में है। उससे धभन्न थोड़े ही होगा। लेदकन अगर अभी 

हमारे भीिर आत्मा की धस्थधि अ्छी नहीं है--दुख है, शांधि नहीं है, आनंद नहीं है--िो मरने के बाद की चचंिा 

करने से क्या फायदा? महत्वपूणि िो यही है दक हम अभी सोचें दक चजंदा धस्थधि में आत्मा का क्या हाल है?  

और बड़े रहस्य की बाि यह है दक चजंदा रहिे हुए जो आदमी आत्मा को जान लेिा है, उसे यह भी पिा 

चल जािा है दक मेरी आत्मा की कोई मृत्यु नहीं हो सकिी। आत्मा मरणिमाि नहीं है।  

लेदकन यह कोई दूसरे के कहने से नहीं, यह िो िुम खुद ही जब अनुभव कर सको अपने भीिर िो िुम्हें 

स्पष्ट ददखाई पड़ सकिा है दक िुम्हारा शरीर अलग है और िुम्हारी आत्मा अलग है। यह उिना ही स्पष्ट ददखाई 

पड़ सकिा है धजस िरह िुम्हें ददखाई पड़ रहा है दक िुम्हारे वस्त्र अलग हैं और िुम अलग हो। यह उसी िरह 

ददखाई पड़ सकिा है धजस िरह िुम्हें ददखाई पड़िा है दक धजस मकान में हम बैठे हैं वह अलग है और हम अलग 

हैं। यह िो इिना साफ ददखाई पड़ सकिा है...  

िुम छोटे बच्चे का धवचार करो। मां के पेट में बच्चा आिा है, छोटा सा अणु बनिा है। पहले ददन वही देह 

होिी ह,ै वही शरीर होिा है। दफर वह अणु बड़ा होिा है, दफर मां के पेट में नौ महीने में बच्चा बड़ा होिा है। 

दफर वह बाहर आिा है, दफर और बड़ा होिा चला जािा है। अगर पहले ददन के बच्चे की िस्वीर िुम्हारे सामने 

रख दी जाए, िुम्हारी खुद की िस्वीर, िो िुम पहचान नहीं सकोगे दक यह मेरी िस्वीर है। अगर पहले ददन की 

िुम्हारी िस्वीर रख दी जाए िो कोई भी नहीं पहचान सकेगा दक यह मेरी िस्वीर है। कोई भी कह देगा--यह 

मेरी िस्वीर है? कैसे हो सकिी है? लेदकन एक ददन वही िुम्हारा शरीर था। आज िुम युवा हो, कल िुम बूढ़े हो 

जाओगे। बुढ़ापे में िुम्हारी आज की िस्वीर िुम्हें बहुि धभन्न मालूम पड़ेगी।  

बचपन, जवानी, बुढ़ापा, बहुि फकि  हो जािा है शरीर में। लेदकन भीिर कोई है जो वही का वही बना 

रहिा है। िुमने शायद कभी यह दफक्र न की हो दक आंख बंद करके िुम यह सोचो दक मेरी आत्मा की दकिनी 
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उम्र है? अगर िुम आंख बंद करके सोचोगी िो िुम्हें वहां आत्मा की कोई उम्र पिा नहीं चलेगी--दक दस साल, 

दक बीस साल, दक िीस साल। और जैसा आज लगेगा वैसा ही दस साल बाद भी लगेगा, िीस साल बाद भी 

लगेगा, मरिे वि भी वैसा ही लगेगा। भीिर कोई उम्र नहीं है, सब उम्र शरीर की होिी है। जैसे एक आदमी ट्ेन 

में जाए, नाधसक पर से गुजरे, दफर वह कल्याण पहुंचे या बंबई पहुंचे, िो क्या वह यह कहेगा दक मैं नाधसक था, 

अब मैं कल्याण हो गया? अब मैं बंबई हो गया? वह कहेगा, मैं नाधसक पर से धनकला, कल्याण पर से धनकला, 

अब बंबई से धनकल रहा हं।  

िुम बच्ची थीं, आज युवा हो, कल बूढ़ी हो जाओगी। िो क्या िुम यह कहोगी दक कभी हम बच्च ेथे? अगर 

समझ आएगी िो मनुष्य ऐसा सोचना शुरू करिा है दक कभी मैं बचपन से धनकला, अब मैं जवानी से धनकल 

रहा हं, अब मैं बुढ़ापे से धनकल रहा हं। भीिर िो कोई एक यात्री है जो वही का वही है, स्टेशंस बदल जािे हैं--

बचपन से जवानी आ जािी है, जवानी से बुढ़ापा आ जािा है।  

शरीर िो रोज मरिा रहिा है। वैज्ञाधनक बिािे हैं, साि वर्ि में पूरे शरीर के अणु-अणु बदल जािे हैं। 

साि वर्ि बाद िुम्हारे शरीर में एक टुकड़ा भी नहीं होिा वही जो साि वर्ि पहले था। सत्तर वर्ि जो आदमी 

जीिा ह ैउसका पूरा शरीर दस बार बदल जािा है, पूरा का पूरा बदल जािा है, उसमें कुछ भी बचिा नहीं। 

शरीर प्रधिददन मरिा जािा है और अपने मरे हुए धहस्सों को बाहर फेंकिा रहिा है।  

िुम्हारे बाल हैं, िुम्हें शायद कभी ख्याल न आया हो दक िुम बाल काटिी हो िो उनमें ददि क्यों नहीं 

होिा? अगर वे चजंदा धहस्से होिे िो उनमें ददि होिा। वे मरे हुए धहस्से हैं। नाखून हैं, वे मरे हुए धहस्से हैं। शरीर 

अपने मुदाि अंगों को बाहर फेंक रहा है। बालों के रूप में, नाखूनों के रूप में, पसीने के रूप में, मल के रूप में 

अपने मुदाि अंगों को बाहर फेंक रहा है। इसीधलए िो बाल को काटिे वि या नाखून को काटिे वि ददि नहीं 

होिा। ये मरे हुए धहस्से हैं, इनको शरीर बाहर फेंक रहा है। इनको बाहर फेंकिा जािा है, ये बेकार धहस्से हैं, 

इनकी जगह नये धहस्से भीिर स्थाधपि होिे चले जािे हैं।  

ऐसे शरीर िो रोज मरिा है, लेदकन भीिर कोई है जो रोज नहीं मरिा। भीिर कोई है धजसकी स्मृधि 

स्थायी है। लेदकन उसे जाना, पहचाना जा सकिा है। शांि क्षणों में भीिर जाकर यह देखा जा सकिा है। और 

जब यह ददखाई पड़ेगा िो िुम्हें ज्ञाि होगा दक मेरी आत्मा िो शरीर से अलग है। और धजस ददन िुम्हें यह ज्ञाि 

हो जाएगा दक मेरी आत्मा शरीर से अलग है, उसी ददन िुम्हें यह भी ज्ञाि होगा दक मेरा शरीर िो मरेगा, 

लेदकन आत्मा नहीं मरेगी।  

लेदकन यह मैं नहीं कहंगा दक ऐसा है। मेरा सारा जोर इसी बाि पर है दक िुम्हें खुद अनुभव होना 

चाधहए। मेरी बाि मान लेने से कोई फायदा नहीं है। आत्मा नहीं मरिी है, आत्मा नहीं मर सकिी है। लेदकन इसे 

अनुभव दकया जाना चाधहए। इसे मान नहीं लेना चाधहए, ऐसे दकसी की बाि स्वीकार नहीं कर लेनी चाधहए। 

खुद प्रयोग करना चाधहए साहस के साथ। और छोटा सा प्रयोग भी जारी रहे िो प्रत्येक व्यधि अपने जीवन में 

इस महानिम वस्िु को जान सकिा है धजसकी कोई मृत्यु नहीं होिी। और अगर यह ज्ञाि हो जाए िो िुम्हारा 

सारा भय, िुम्हारा सारा डर, िुम्हारी सारी चचंिा, सब समाप्त हो जाएगी। अगर यह पिा चल जाए दक मैं 

अमर ह,ं िो दफर मृत्यु का कोई भय नहीं है। दुख, पीड़ा, कोई भी दफर मुझे नष्ट नहीं कर सकिे। िब िुममें एक 

साहस का उदय होगा--अदम्य साहस का--जब िुम्हें यह ज्ञाि हो जाएगा दक मेरी कोई मृत्यु नहीं है।  
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मृत्यु के भय के कारण ही िो मनुष्य कमजोर हो जािा है, भयभीि हो जािा है। मरने से जो डरिा है वह 

भयभीि हो जािा है। केवल िार्मिक व्यधि ही ठीक-ठीक अथों में अभय, दफयरलेसनेस को उपलब्ि हो सकिा 

है, धजसको यह ज्ञाि हो दक मेरी कोई मृत्यु नहीं है।  

क्राइस्ट को सूली पर लटकाया। धजन्होंने उनको लटकाया उन्होंने सोचा होगा दक यह घबड़ाएगा। उनके 

हाथों में कीलें ठोंक ददए और अंि में उनसे कहा दक अब इसके पहले दक हम िुम्हें सूली पर चढ़ा दें, िुम्हें कुछ 

कहना हो िो कहो। िो क्राइस्ट ने कहा, हे परमात्मा, इन सारे लोगों को क्षमा कर देना, क्योंदक इनको पिा नहीं 

दक ये क्या कर रहे हैं! क्राइस्ट ने कोई क्रोि की बाि नहीं कही। क्योंदक क्राइस्ट के सामने कोई फकि  ही नहीं 

पड़िा ह,ै चजंदा या मुदाि। भीिर वे जानिे हैं दक उनकी मृत्यु असंभव है।  

मंसूर हुआ एक फकीर। उसके लोगों ने हाथ-पैर काट डाले, उसकी आंखें फोड़ दीं। लेदकन वह हंसिा था, 

हंसिा रहा। लोगों ने उससे पूछा दक िुम मृत्यु से घबड़ा नहीं रहे हो? उसने कहा, घबड़ाऊं िब जब मुझे यह 

पिा हो दक मैं मरंूगा। मैं िो जानिा हं दक मेरी मृत्यु असंभव है।  

धसकंदर चहंदुस्िान आया था। यहां से एक फकीर को यूनान ले जाना चाहिा था। जब चहंदुस्िान से जाने 

लगा िो उसने खोज-बीन की दक कोई बड़ा फकीर, कोई बड़ा सािु क्या मेरे साथ जाने को राजी है? िो एक 

गांव में गया। लोगों ने कहा दक वहां एक बहुि बड़ा सािु है। उसके पास गया। उससे जाकर कहा--नंगी िलवार 

उसने अपने हाथ में धनकाल ली और उस सािु से कहा--मेरे साथ यूनान चलने को राजी हो जाओ। उस सािु ने 

कहा, शायद िुम्हें पिा नहीं है, िलवार भीिर कर लो, िुम्हें शायद पिा नहीं है दक सािु को डराया नहीं जा 

सकिा। िलवार व्यथि बाहर क्यों धनकाल रहे हो? धसकंदर ने कहा, अगर मैं िुम्हारी गदिन काट दूं  िो िुम डरोगे 

नहीं? उस संन्यासी ने कहा, डर का कोई सवाल नहीं। िुम गदिन को काटोगे, वह मेरे धलए वस्त्रों जैसी हो गई है। 

और मेरी कोई गदिन काट दे िो भी मैं नहीं मरिा हं। यह मेरा अनुभव है और इसधलए मुझे भयभीि करना 

संभव नहीं है।  

जो मृत्यु से डरिा है, जानना चाधहए दक वह आत्मा को नहीं जानिा। और मृत्यु से डरने वाले लोग पूछिे 

हैं दक क्या आत्मा अमर है? वे इसधलए पूछिे हैं िादक उनको धवश्वास आ जाए दक आत्मा नहीं मरिी, िो उनका 

भय थोड़ा कम हो जाए।  

लेदकन इससे कोई फकि  नहीं पड़िा। इसधलए िुम्हें यह ददखाई पड़ेगा, भारि जैसा मुल्क है हमारा, यहां 

सारे लोग मानिे हैं दक आत्मा अमर है। लेदकन कभी िुमने यह भी देखा दक यहां इस जमीन पर पूरी दुधनया में 

मृत्यु से डरने वाले सवािधिक लोग भी यहीं रहिे हैं, इसी मुल्क में! आत्मा को मानने वाले लोग भी यहीं रहिे हैं, 

आत्मा को अमर मानने वाले लोग भी यहीं हैं और मृत्यु से डरने वाले लोग भी यहीं हैं। इिना दुधनया में मृत्यु से 

कोई भी नहीं डरिा धजिना इस मुल्क में लोग डरिे हैं। क्यों? क्योंदक इन्होंने आत्मा जानी नहीं है, केवल मृत्यु 

के भय की वजह से यह मान लेिे हैं दक आत्मा अमर है, ऐसा धवश्वास कर लेिे हैं, िादक मरने का भय थोड़ा कम 

हो जाए।  

िो यह मि पूछो दक आत्मा अमर है या नहीं? आत्मा का मरने के बाद क्या होगा?  

यही पूछो दक अभी भीिर मेरे कोई आत्मा है? अगर है िो उसे मैं कैसे जानंू? कैसे पहचानंू? क्या रास्िा 

है उसे जानने का?  

यह पूछोगे िब िो कोई बाि आगे बढ़ सकिी है। और अगर िुमने यह पूछा दकसी से दक आत्मा है मरने के 

बाद या नहीं? और उसने कह ददया दक है, िो दफर क्या करोगे? और उसने कह ददया दक नहीं है, िो भी क्या 



106 

करोगे? दोनों हालि में चुपचाप रह जाओगे उत्तर सुन कर। उत्तर िुम्हारे जीवन में कौन सा फकि  लाएगा? िुमने 

पूछा, ईश्वर है? दकसी ने कह ददया दक है, दफर क्या करोगे? दकसी ने कह ददया दक नहीं है, िो क्या करोगे? 

िुम्हारे जीवन में कौन सा फकि  आएगा?  

हमेशा स्मरण रखोः वे ही प्रश्न महत्वपूणि हैं, वे ही उत्तर खोजने जैसे हैं, धजनसे हमारा जीवन बदलिा हो, 

धजनसे हमारे जीवन में क्रांधि आिी हो, धजनसे हमारा जीवन नया होिा हो, धजनसे हमारा अनुभव और ज्ञान 

दकन्हीं नई ददशाओं को जानिा हो, दकन्हीं नये के्षत्रों में प्रवेश करिा हो।  

धजन उत्तर और प्रश्नों से हम वहीं के वहीं खड़े रह जािे हों, उनका कोई भी मूल्य नहीं है। और उनको न 

कभी पूछने की जरूरि है, न उनके उत्तर खोजने की जरूरि है। क्या फकि  पड़ेगा? कोई फकि  नहीं पड़िा। दुधनया 

में धजस भांधि नाधस्िक जीिे हैं, उसी भांधि आधस्िक जीिे हैं। धजस भांधि वे लोग जीिे हैं जो मानिे हैं आत्मा 

अमर ह,ै उसी भांधि वे लोग जीिे हैं जो मानिे हैं आत्मा अमर नहीं है। उनके जीने में कोई फकि  नहीं पड़िा। नहीं 

पड़ सकिा है। जीवन में िो फकि  िभी पड़िा है जब दकसी व्यधि को स्पष्ट रूप से कुछ बोि होिे हैं।  

इस बोि के धलए मागि है--ध्यान। इस बोि के धलए केवल धवचार करना, केवल सोच लेना, दकसी से पूछ 

लेना मागि नहीं है। उसकी मैं बाि करंू।  

 

और यह पूछा है दक मैंने सुबह कहा दक महत्वाकांक्षा, प्रधिस्पिाि, बाहर के जीवन में िो इनके धसवाय 

धवकास नहीं हो सकिा, ऐसा प्रश्न पूछा है। और मैंने यह कहा दक बाहर के और भीिर के दोनों के जीवन में 

संिुलन होना चाधहए, दोनों का धवकास होना चाधहए। िो उन्हें, पूछने वाले को, यह िो समझ में आया है दक 

भीिर के जीवन का धवकास िो धबना प्रधिस्पिाि के हो सकिा है, लेदकन बाहर के जीवन का धवकास नहीं हो 

सकिा।  

 

यह बाि गलि है। अभी िक सचमुच ऐसा ही हुआ है दक बाहर के जीवन में बहुि प्रधिस्पिाि है और िभी 

धवकास होिा है। लेदकन नहीं, इससे धभन्न हो सकिा है।  

एक चमार है, वह जूिे सीिा है। वह इस कारण भी अ्छे जूिे सी सकिा है दक पड़ोसी जो दूसरा चमार 

है उससे उसको आगे धनकलना है, इसधलए उससे अ्छे जूिे धसए। ज्यादा कमाई होगी, ज्यादा पैसा आएगा, 

बड़ा मकान बना सकेगा। नहीं लेदकन, वह इसधलए भी अ्छे जूिे सी सकिा है दक उसे जूिे सीने की कला से 

प्रेम है। या जो आदमी उसके जूिे पहनेगा, वह चाहिा है दक वह उसके प्रधि बुरा भाव न लाए, वह चाहिा है दक 

वह प्रसन्न हो, वह चाहिा है दक मैंने जो चीज बनाई है वह उसे खुशी दे।  

कबीर का नाम िुमने सुना होगा, वे कपड़ा सीिे थे। फकीर थे इिने बड़े, सािु थे, लेदकन दफर भी कपड़ा 

सीिे थे। लोगों ने उनसे कहा दक यह िो उधचि नहीं है दक आप कपड़ा धसएं और बाजार में बेचने जाएं। आप 

जैसे सािु को क्या जरूरि?  

लेदकन कबीर ने कहा दक नहीं, अगर मैं कपड़े नहीं धसऊंगा, िो जो भगवान अनेक-अनेक रूपों में मेरे 

द्वारा धसए हुए कपड़े पहनिा है, उसे इिने अ्छे कपड़े दफर नहीं धमल सकें गे। क्योंदक दूसरे जुलाहे िो पैसा 

कमाने के धलए कपड़े सीिे हैं, मैं िो प्रेम से कपड़ा सीिा हं।  

िो कबीर कपड़ा सीिे थे, गीि गािे थे। इिने प्रेम से कपड़ा सीकर बाजार बेचने जािे थे। और जब कोई 

खरीदने वाला आिा था िो उसके गले में खुद ओढ़ा देिे थे और उससे कहिे थेः राम बहुि सम्हल कर इसको 
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पहनना। मैंने बड़ी मेहनि से, बड़े प्रेम से, अपने प्राणों का पूरा भाव इसमें धपरोया है। अब यह िो बहुि और 

िरह की बाि हो गई। और कबीर के मुकाबले कपड़े दकसी के भी नहीं होिे थे बाजार में। हो भी नहीं सकिे थे। 

मगर इसमें कोई प्रधिस्पिाि नहीं थी।  

िुमने गोरा कुम्हार का नाम शायद सुना हो। एक बहुि बड़ा कुम्हार हुआ, बहुि बड़ा धवचारक हुआ, बहुि 

बड़ा सािु हुआ। वह घड़े बनािा रहा चजंदगी भर धमट्टी के और घड़े बेचिा रहा। वह इिने मजबूि घड़े बनािा 

था दक दूसरे कुम्हारों ने उस पर एिराज उठाया दक िुम िो हमारे िंिे को खराब दकए दे रहे हो। क्योंदक 

िुम्हारा घड़ा िो इिना चलिा है धजसका कोई धहसाब नहीं! घड़े िो ऐसे बनाओ दक जल्दी फूट जाएं, िादक शुरू 

में खरीदने वाला दुबारा आए। लेदकन गोरा कुम्हार ने कहा, मैं कोई िंिा नहीं करिा हं, मैं िो प्रेम करिा हं घड़े 

बनाने को। और इिना अ्छे से अ्छा घड़ा बनाना चाहिा हं दक जो ले जाए उसे दुबारा दफर घड़ा खरीदने की 

जरूरि न पड़े।  

अब इसमें कोई काधम्पटीशन न रहा, इसमें दकसी से कोई प्रधिस्पिाि न रही, इसमें िो काम करने से प्रेम 

हुआ। हम अपने काम से प्रेम करें िो भी काम का धवकास होगा। एक बागवान अपनी बधगया लगाने से प्रेम करे, 

एक दकसान अपने खेि में बीज बोने से प्रेम करे, एक दफ्िर का नौकर अपनी दफ्िर की नौकरी से प्रेम करे। 

सारी दुधनया में अपने काम से प्रेम होना चाधहए।  

अभी यह है नहीं। इसके न होने की भी कुछ बुधनयादी बािें हैं। इसके न होने का सबसे बड़ा कारण िो यह 

है दक जो छोटे काम हैं उन कामों में दकसी आदमी को इिि नहीं धमलिी है, प्रधिष्ठा नहीं धमलिी है, ररस्पेक्ट 

नहीं धमलिी है। बड़े काम धजनको हम कहिे हैं, उनमें आदर धमलिा है, इिि धमलिी है। िो हर आदमी बड़ा 

काम करना चाहिा है।  

अगर अ्छी धशक्षा हो िो बच्चों को यह समझाया जाना चाधहए दक कोई काम छोटा और बड़ा नहीं है। 

एक चमार भी अगर अ्छे जूिे सीिा है िो उिना ही आदर योग्य है धजिना दकसी राज्य का मंत्री है, अगर वह 

अ्छा काम करिा है। अगर राज्य का मंत्री बुरा काम करिा है िो अ्छे काम करने वाले चमार से भी उसको 

कम इिि धमलनी चाधहए। एक राष्ट्रपधि को भी उिनी ही इिि धमलनी चाधहए धजिनी एक चपरासी को। 

सवाल अ्छे और बुरे काम का होना चाधहए, सवाल पदों का नहीं होना चाधहए। पद का कोई मूल्य नहीं होना 

चाधहए। अगर दुधनया अ्छी होगी और जैसा मैंने कहा, अगर वह प्रधिस्पिाि पर खड़ी नहीं होगी, िो दुधनया में 

पदों का कोई सवाल नहीं होगा। पदों का कोई सवाल है भी नहीं।  

अब्राहम चलंकन प्रेधसडेंट हुआ अमरीका का। उसका बाप िो जूिा सीिा था, चमार था। जब वह प्रेधसडेंट 

हुआ और पहले ददन वहां की सीनेट में बोलने को खड़ा हुआ, िो अनेक लोगों को उससे बड़ी पीड़ा हो गई दक 

एक चमार का लड़का और प्रेधसडेंट हो जाए मुल्क का! िो एक आदमी ने खड़े होकर व्यंग्य कर ददया और कहा 

दक महानुभाव चलंकन, ज्यादा गुरूर में मि फूलो! मुझे अ्छी िरह याद है दक िुम्हारे धपिा जूिे धसया करिे थे। 

िो जरा इस बाि का ख्याल रखना, नहीं िो प्रेधसडेंट होने में भूल जाओ।  

और कोई आदमी होिा िो दुखी हो जािा, क्रोि से भर जािा। शायद गुस्से में आिा और उस आदमी को 

कोई नुकसान पहुंचािा। प्रेधसडेंट नुकसान पहुंचा सकिा था। लेदकन चलंकन ने क्या कहा? चलंकन की आंखों में 

आंसू आ गए और उसने कहा दक िुमने ठीक समय पर मेरे धपिा की मुझे याद ददला दी। आज वे दुधनया में नहीं 

हैं, लेदकन दफर भी मैं यह कह सकिा हं दक मेरे धपिा ने कभी दकसी के गलि जूिे नहीं धसए हैं, और जूिे सीने में 

वे अदभुि कुशल थे। वे इिने कुशल कारीगर थे जूिा सीने में दक मुझे आज भी उनका नाम याद करके गौरव का 
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अनुभव होिा है। और मैं यह भी कह देना चाहिा हं--और यह बाि धलख ली जाए, चलंकन ने कहा--दक जहां िक 

मैं समझिा हं, मैं उिना अ्छा प्रेधसडेंट नहीं हो सकंूगा, धजिने अ्छे वे चमार थे! मैं उनके ऊपर नहीं धनकल 

सकिा हं, उनकी कुशलिा बेजोड़ थी!  

यह एक समझ की बाि है, एक बहुि गहरी समझ की। जब िक दुधनया में पदों के साथ इिि होगी, िब 

िक अ्छी दुधनया पैदा नहीं हो सकिी और ईष्याि और प्रधिस्पिाि चलेगी। प्रधिस्पिाि काम के कारण नहीं है, 

प्रधिस्पिाि है पदों के साथ जुड़े हुए आदर के कारण। कोई आदमी बागवान नहीं होना चाहिा, बागवान होने में 

कौन सी इिि धमलेगी? राष्ट्रपधि होना चाहिा है। यह िब िक चलेगा, जब िक हम गरीब बागवान को भी 

इिि देना शुरू नहीं करेंगे।  

िुम्हारे घर में एक चपरासी है, बूढ़ा आदमी है। िुम उसको कोई इिि नहीं दोगे, उससे आदमी की िरह 

भी व्यवहार नहीं करोगे।  

लेदकन िुम्हें शायद यह ख्याल न हो, पदों से आदमीयि में कोई फकि  नहीं पड़िा, पदों से कोई फकि  नहीं 

पड़िा। और सच िो यह है दक दुधनया में धजन बड़े-बड़े पदों की बहुि इिि होिी है, उन बड़े-बड़े लोगों ने 

धजिने नुकसान पहुंचाए हैं, उिने छोटे-छोटे और धनरीह लोगों ने कोई नुकसान नहीं पहुंचाए। दुधनया की सेवा 

छोटे-छोटे लोगों ने की है, दुधनया का काम छोट-ेछोटे लोग चलािे रहे हैं, दुधनया की चजंदगी छोटे-छोट ेलोगों 

पर धनभिर है। और धजनको हम बड़े-बड़े लोग कहिे हैं--राष्ट्रपधि हैं, और प्रिानमंत्री हैं, और मंत्री हैं--इन सारे 

लोगों ने दुधनया को कोई अ्छी धस्थधि में नहीं पहुंचाया है। इन सारे लोगों ने दुधनया को उपद्रवों में डाला है, 

परेशाधनयों में डाला है, ददक्किों में डाला है। और चजंदगी चलाने वाले जो छोट-ेछोटे लोग हैं उनका कोई आदर 

नहीं है, कोई सम्मान नहीं है। यह हमारी पूरी धस्थधि गलि है।  

जब मैंने यह कहा दक इस भांधि का व्यधित्व होना चाधहए दक प्रधिस्पिाि न हो, उसका मिलब है दक पूरी 

धशक्षा और ढंग की होनी चाधहए, पूरे समाज की व्यवस्था, सोचना और ढंग का होना चाधहए। और ढंग का हो 

सकिा है--अगर बच्चे िैयाररयां करेंगे, अगर छोटी लड़दकयां और छोट ेलड़के यह धनणिय करेंगे दक हम एक दूसरे 

िरह का समाज बनाना चाहिे हैं, जहां हम काम को आदर देंगे, पदों को नहीं; जहां हम श्रम को आदर देंगे, िन 

को नहीं।  

अभी िो िन की प्रधिष्ठा है, श्रम की कोई प्रधिष्ठा नहीं। एक रद्दी से रद्दी आदमी बहुि बड़ा िनवान है िो 

िुम उसको आदर दोगे। और एक अ्छे से अ्छा आदमी धजसके पास कोई िन नहीं है, िुम उसकी िरफ मंुह 

उठा कर भी नहीं देखोगे।  

यह िो गलि बाि है, यह एकदम गलि बाि है। आदर होना चाधहए अ्छे मनुष्य का, प्रेमपूणि मनुष्य का, 

सच्च े मनुष्य का। आदर होिा है िनी का। जब दक हो सकिा है िन इकट्ठा करने में उसने झूठ भी बोला हो, 

बेईमानी भी की हो, पाप भी दकए हों, बुरा भी दकया हो। लेदकन आदर उसका है जहां िन है। अ्छा समाज 

होगा िो वहां आदर काम का होगा, श्रम का होगा, िन का नहीं। वहां आदर उन लोगों का होगा जो नींव की 

बुधनयाद हैं, केवल उनका ही नहीं जो भवन के धशखर हैं।  

िो ऐसे समाज की रचना के धलए और ऐसी धशक्षा के धलए जो मैंने बाि कही उस पर धवचार करना। िो 

िुम्हें ददखाई पड़ेगा दक भीिर का धवकास भी हो सकिा है, बाहर का भी, धबना दकसी प्रधिस्पिाि के।  

 

और दूसरी बाि यह पूछी है दक क्या प्रधिस्पिाि हमेशा ही बुरी होिी है, कभी अ्छी नहीं होिी?  
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हां, प्रधिस्पिाि कभी अ्छी नहीं होिी। कभी अ्छी नहीं हो सकिी। नहीं इसधलए हो सकिी है अ्छी, 

क्योंदक प्रधिस्पिाि में िुम्हारा दूसरे के साथ हमेशा धवचार जुड़ा हुआ है--उससे आगे होना है।  

नहीं, धवचार होना चाधहए--मुझे स्वयं को धवकधसि करना है, मुझे आज जहां मैं हं वहां से कल मुझे आगे 

होना है। दूसरे से आगे नहीं, मुझे स्वयं से प्रधिददन आगे होिे जाना है। प्रधिस्पिाि में मुझे दूसरे से आगे होिे जाना 

है और वास्िधवक धवकास में मुझे स्वयं से आगे होिे जाना है। जहां आज सांझ का सूरज धजस जगह मुझे छोड़ 

गया ह,ै सुबह उठिे जब सूरज धनकले िो मुझे उसी जगह न पाए, मुझमें कुछ धवकास हो जाए। सुबह का उगने 

वाला सूरज जहां मुझे पाए, सांझ का डूबने वाला सूरज मुझे उसी जगह खड़ा न पाए, मुझमें कुछ धवकास हो 

जाए। मैं आगे पहुंच जाऊं। मेरे जीवन में कुछ नया अनुभव, कुछ नया ज्ञान, कुछ नया प्रेम जाग्रि हो जाए।  

यह अगर ख्याल हो दक मुझे खुद के ही साथ सिि धवकास करना है, िब िो जीवन अ्छा होिा है। और 

जहां दूसरे के साथ स्पिाि है वहां जीवन गलि हो जािा है। दूसरे के साथ दकसी भी िरह की स्पिाि शुभ नहीं है।  

और प्रश्न िुम्हारे बच जाएंगे, उनकी मैं कल चचाि करंूगा।  
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समाधि कमल 

दसवां प्रवचन 

अज्ञान का बोि, रहस्य का बोि 

 

ज्ञान का बोि, इस संबंि में थोड़ी सी बाि मैं आपसे कहना चाहिा हं।  

जैसा मुझे ददखाई पड़िा है, अज्ञान के बोि के धबना कोई व्यधि सत्य के अनुभव में प्रवेश न कभी दकया है 

और न कर सकिा है। इसके पहले दक अज्ञान छोड़ा जा सके, ज्ञान को छोड़ देना आवश्यक है। इसके पहले दक 

भीिर से अज्ञान का अंिकार धमटे, यह जो ज्ञान का झूठा प्रकाश है, इसे बुझा देना जरूरी है। क्योंदक इस झूठे 

प्रकाश की वजह से, जो वास्िधवक प्रकाश ह,ै उसे पाने की न िो आकांक्षा पैदा होिी है, न उसकी िरफ दृधष्ट 

जािी है। एक छोटी सी घटना इस संबंि में कहंगा और दफर आज की चचाि शुरू करंूगा।  

एक पूर्णिमा की राधत्र में, एक बहुि धवलक्षण कधव एक नौका पर बजरे में यात्रा कर रहा था। छोटा सा 

झोपड़ा था बजरे का, नौका थी, पूर्णिमा की राि थी। वह भीिर बैठ कर, मोमबत्ती को जला कर, उसके प्रकाश 

में दकसी गं्रथ को पढ़िा रहा। दफर जब आिी राि हो गई और वह थक गया िो उसने मोमबत्ती को बुझाया, 

सोने की िैयारी की।  

लेदकन मोमबत्ती को बुझािे ही उसे एक अदभुि अनुभव हुआ धजसकी उसे कल्पना भी न थी। जैसे ही 

मोमबत्ती बुझी दक बजरे के रंध्र-रंध्र से, धखड़की से, द्वार से चांद की रोशनी भीिर आ गई। उसने बजरे को 

आकर भर ददया। वह हैरान हो गया! वह मोमबत्ती का छोटा सा रटमरटमािा प्रकाश चांद के प्रकाश को बाहर 

रोके हुए था! उसके बुझिे ही चांद भीिर प्रवेश कर गया! उसे ख्याल भी भूल गया था--उस रटमरटमािी 

मोमबत्ती के प्रकाश में उसे ख्याल भी भूल गया था--दक बाहर चांद भी है। िब वह उठ कर धखड़की पर गया 

और उसने कहा, मैं कैसा अभागा हं! आिी राि मैंने व्यथि ही खो दी। चांद की अनुपम ज्योत्स्ना धमल सकिी थी, 

वह चांद का शीिल प्रकाश धमल सकिा था, िब मैं िुआं देिी एक छोटी सी मोमबत्ती की रटमरटमािी पीली 

रोशनी में बैठा रहा। आिी राि का उसे दुख हुआ।  

लेदकन बहुि कम लोग हैं जो पूरे जीवन में से आिा जीवन भी सच्च ेप्रकाश को पाने के धलए धजनके जीवन 

में संभावना बन पािी हो। अधिक लोग िो जीवन गंवा देिे हैं रटमरटमािी रोशधनयों में। मोमबत्ती जलाए रखिे 

हैं और इसधलए सत्य का प्रकाश उपलब्ि नहीं हो पािा।  

यह हमारा जो ज्ञान है झूठा और उिार, यह मोमबत्ती की िरह िुआं देिा हुआ प्रकाश है। इसे बुझा देना 

जरूरी है, िो ही सत्य के, प्रकाश के आगमन की संभावना प्रारंभ होिी है।  

कल मैंने इस संबंि में आपसे बाि की। यह जो ज्ञान है झूठा, यह जाए िो ही सच्चे ज्ञान के आने का द्वार 

खुलिा है। अज्ञान का बोि इसधलए अत्यंि अधनवायि और अपररहायि आवश्यकिा है। उसके धबना कोई गधि नहीं 

है। अज्ञान के बोि से क्या होगा? अज्ञान के बोि से जो होगा और जो होना चाधहए और धजस भांधि उसके होने 

में सहायिा दी जा सकिी है, उन सूत्रों पर आज मैं बाि करंूगा।  

अज्ञान के बोि से पहली िो बाि यह होगी दक जीवन एकदम रहस्य से भर जाएगा, एक बहुि धमस्ट्ी घेर 

लेगी। जीवन रहस्य से भरा हुआ है। लेदकन थोथे ज्ञान की वजह से उस रहस्य पर दृधष्ट नहीं जािी। जैसे मैंने 

कहा, चांद का प्रकाश भीिर आ जाएगा। जैसे ही आपका धम्या ज्ञान हटा, आपने उस दीये को बुझाया जो दक 
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झूठा ह ैऔर पराया है, जीवन में एक अदभुि धमस्ट्ी उपलब्ि हो जाएगी। चारों िरफ एक रहस्य का अनुभव 

होने लगेगा।  

रहस्य का अनुभव मनुष्य का समाप्ि होिा जा रहा है। िमिगं्रथों ने उसे समाप्त दकया है, धवज्ञान ने उसे 

समाप्त दकया है, साधहत्य ने उसे समाप्त दकया है, सभ्यिा ने उसे समाप्त दकया है। मनुष्य को जो एक रहस्य की 

प्रिीधि होनी चाधहए वह धवलीन हो गई है। उसे कोई रहस्य का अनुभव नहीं होिा। क्योंदक उसने हर चीज के 

धलए व्याख्या कर ली है, हर चीज के धसद्धांि बना धलए हैं और मामला समाप्त हो गया है।  

आपको ददखाई पड़िे हैं दरख्ि? आपको ददखाई पड़िे हैं चांद-सूरज? आपको जब एक बीज फूट कर 

अंकुर बनिा है िो कोई रहस्य का अनुभव नहीं होिा? दक होिा है? नहीं होिा होगा। यह चारों िरफ पूरा 

जीवन बहुि धमस्टीररयस है, बहुि रहस्यपूणि है। लेदकन हमारा थोथा ज्ञान इसकी व्याख्या कर देिा है। थोथा 

ज्ञान बीच में आ जािा है और रहस्य से हमारा कोई संपकि  नहीं हो पािा। नहीं िो जीवन िो प्रधिक्षण रहस्य है। 

सब अज्ञाि है, सब अननोन है। लेदकन हम सबकी व्याख्याएं करके इस भांधि बैठ गए हैं जैसे सब ज्ञाि हो गया 

हो, सब नोन हो गया हो। यह जो नोन हो जाने का भ्रम है दक सब ज्ञाि हो गया है, इससे रहस्य समाप्त हो गया 

है। और धजस धचत्त में रहस्य नहीं है, उस धचत्त में िमि कैसे होगा? धजस धचत्त में रहस्य की लहरें नहीं उठिीं, 

आश्चयि की, चदकि होने की, अवाक रह जाने की, वह धचत्त िार्मिक कैसे होगा?  

कोई चीज आपको रहस्य से भरिी है? आकाश में घूमिे हुए बादल?  

नहीं लेदकन, धवज्ञान ने उनकी व्याख्या कर दी है। और िमि ने पहले ही व्याख्या कर दी थी दक इंद्र बादल 

भेजिा है पानी धगराने के धलए। िो बादलों में जो धमस्टीररयस था वह धवलीन हो गया, क्योंदक बाि साफ हो 

गई दक इंद्र भेजिा है पानी धगराने को। एक व्याख्या, एक एक्सप्लेनेशन धमल गया और धमस्ट्ी समाप्त हो गई। 

िो दफर बादल आकाश में धघर रहे हैं, लेदकन हमारे धलए अथिहीन हो गए, हमें पिा चल गया दक बाि क्या है। 

ज्ञाि हो गया िो रहस्य समाप्त हो गया। जहां चीजें अज्ञाि होिी हैं, अननोन होिी हैं, वहां रहस्य होिा है। जहां 

चीजें ज्ञाि हो जािी हैं, रहस्य समाप्त हो जािा है। धजसे हम जान लेिे हैं उसमें रहस्य समाप्त हो जािा है। धजसे 

हम नहीं जान पािे हैं उसमें रहस्य कायम रहिा है। सब रहस्य समाप्त हो गया, क्योंदक इंद्र ने बादल भेज ददए, 

िो रहस्य समाप्त हो गया।  

दफर उस पागलपन से बचे, हमको पिा चला दक कोई इंद्र नहीं है, कोई बादल भेजने वाला नहीं है। िो 

धवज्ञान ने नये एक्सप्लेनेशंस दे ददए, उसने नई व्याख्याएं दे दीं दक सूरज की गरमी से पानी भाप बनिा है, दफर 

बादल बनिे हैं और वे पानी धगरािे हैं। इंद्र बदल गए, व्याख्या दूसरी आ गई। लेदकन क्या हमारी कोई भी 

व्याख्या अल्टीमेट है? क्या हमारी कोई भी व्याख्या इस रहस्य को खोलिी है दक जगि क्यों है?  

नहीं, धवज्ञान यह बिा देिा है दक कैसे होिा है बादल का बनना। लेदकन बादल के होने की जरूरि क्या 

है? बादल अगर न होिा िो कोई हजाि था! क्यों है? धवज्ञान बिा देिा है दक बीज कैसे अंकुर बनिा है। लेदकन 

क्यों बनिा है? क्या कारण है? क्या जरूरि है? हम हैं िो क्यों हैं? यह हमारे भीिर प्रेम पैदा होिा है िो क्यों 

पैदा होिा है? यह हमारे भीिर एक जीवन-शधि है, यह क्यों है? ये चारों िरफ पक्षी गीि गा रहे हैं, ये पौिे 

बड़े हो रहे हैं, आकाश में बादल घूम रहे हैं, य ेक्यों?  

धवज्ञान ने कुछ व्याख्याएं दे दीं, कुछ िमि ने दे दीं और यह "क्यों" हमारी दृधष्ट से ओझल हो गया और हमें 

लगने लगा दक हम जीवन को जान रहे हैं। यह जानने का भ्रम खिरनाक है। इसकी वजह से रहस्य समाप्त हो 
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गया। जब दक सच्चाई यह है दक जीवन के "क्यों" के संबंि में न कुछ ज्ञाि है, न कुछ ज्ञाि अभी हुआ है, न हो 

सकिा है। जो अल्टीमेट "क्यों" है, जो आधखरी और अंधिम "क्यों" है, वह धबल्कुल अज्ञाि है।  

उस अज्ञाि का जब िक संस्पशि न होगा प्राणों में िब िक प्राणों में िमि का उदय नहीं हो सकिा। क्योंदक 

उस अज्ञाि के संस्पशि से ही अनंि परमात्मा का मागि स्पष्ट होिा है और खुलिा है।  

लेदकन हमारे मधस्िष्क िो ज्ञाि से बंि गए हैं। सब चीजें हमें मालूम हो गई हैं। जब दक सच्चाई यह है दक 

हमें मालूम कुछ भी नहीं है। लेदकन पहले िमि ने यह काम दकया था, अब धवज्ञान यह काम कर रहा है। और 

मनुष्य के जीवन से इन दोनों ने धमल कर धमस्ट्ी को हटा कर अलग कर ददया। अब हमारे जीवन में धमस्टीररयस 

जैसा कुछ भी नहीं है।  

मैं एक जगह गया, एक प्रोफेसर मेरे साथ थे। हम गए एक जलप्रपाि को देखने, बहुि ऊंचे पहाड़ से पानी 

धगरिा था। लेदकन वे प्रोफेसर मुझसे बोले, वहां क्या रखा है? आधखर पानी ही िो पहाड़ से नीचे धगरिा है! 

उन्होंने बाि िो धबल्कुल ठीक कही--वहां क्या रखा है? आधखर पानी ही िो पहाड़ से नीचे धगरिा है! इसमें बाि 

क्या है देखने की?  

पहाड़ से पानी नीचे धगरिा है, इस वाक्य में सब समाप्त हो गया। लेदकन पहाड़ से पानी नीचे धगरिा है, 

धजन्होंने आंख खोल कर उसे देखा होगा, उनके प्राणों में कुछ िरंधगि हो गया। वह इस व्याख्या में नहीं आिा, 

वह शब्दों में नहीं बंििा है, उसके धलए कोई व्याख्या नहीं हो सकिी। लेदकन धजसने पहाड़ से पानी को धगरिे 

देखा ह,ै उसके प्राणों में भी कोई झरना जाग सकिा है। वह इस व्याख्या में कहीं भी नहीं आिा है।  

अगर हम एक फूल को ले लें और एक वनस्पधिशास्त्री से पूछें दक फूल क्या है? िो वह कहेगा, ये-ये ित्व 

धमले हुए हैं, ये-ये रासायधनक केधमकल्स धमले हुए हैं, उनसे बना हुआ है। बाि खत्म हो गई। लेदकन फूल दकसी 

के प्राणों में जो गीि पैदा कर देिा है, वह इस व्याख्या में नहीं आया, वह छूट गया हाथ से। केधमस्ट्ी की 

लेबोरेटरी में जाकर फूल की सब व्याख्या हो जाएगी, सब ित्व धनकाल कर रख देंगे, बिा देंगे दक यह-यह है, 

यह-यह है। बाि खत्म हो गई। काव्य नष्ट हो गया, रहस्य धवलीन हो गया। व्याख्या िो हो गई, लेदकन फूल के 

प्राण समाप्त हो गए।  

 

फूल केधमकल्स में ही नहीं है, फूल केधमकल्स के जोड़ से कुछ ज्यादा है। वह वही उसे जान पािा है धजसके 

प्राण रहस्य से आंदोधलि होिे हैं, जो अज्ञाि के धलए अपने द्वार खोलिा है और व्याख्याओं को हटा देिा है और 

फूल से सीिा संबंधिि हो जािा है। उसके प्राणों में भी कोई फूल धखल जािे हैं, धजसको कोई धवज्ञान कभी नहीं 

खोज पाएगा दक फूल से उन फूलों के धखल जाने का क्या संबंि है?  

लेदकन जीवन में हमने हर चीज की व्याख्या कर ली है। आदमी की भी व्याख्या कर ली है, उसकी भी 

एनाधलधसस कर डाली है, उसके शरीर को भी काट-छांट कर सब पिा लगा धलया है। उसके मधस्िष्क की भी 

खोज कर ली है। हमने सब एनाधलधसस कर ली है। और एनाधलधसस में सब मर गया है। क्योंदक जो भी संुदर है 

वह हमेशा चसंथेरटक है, उसकी कोई एनाधलधसस संभव नहीं, उसका कोई धवश्लेर्ण संभव नहीं। और जब भी हम 

दकसी चीज का धवश्लेर्ण करेंगे िो चीजें मर जाएंगी।  

फ्ायड ने प्रेम का धवश्लेर्ण दकया, सेक्स हाथ में आ गया, प्रेम धवलीन हो गया। फ्ायड ने बहुि मेहनि 

करके आधखर पिा लगाया दक प्रेम-वे्रम कुछ नहीं है, यह िो सब सेक्स है।  
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और यह सच है। अगर धवश्लेर्ण करेंगे िो यही पिा लगेगा। अगर आप भी अपने प्रेम का धवश्लेर्ण करेंगे 

िो मुधश्कल में पड़ जाएंगे, दफर उसमें कुछ नहीं धमलेगा खोजने से, आधखर में सेक्स धमलेगा।  

धवश्लेर्ण पार्थिव पर ले आिा है। धजिना चीजों को िोधड़एगा उिनी नीची होिी चली जाएंगी। आधखर में 

जो अत्यंि मैटीररयल है वही हाथ में आ जाएगा और जो भी धस्प्रचुअल था वह धवलीन हो जाएगा। जो भी 

आध्याधत्मक है, जो भी आधत्मक है, वह चसंथेरटक है, वह जुड़ा हुआ है, वह इकट्ठा है, वह टोटेधलटी में है। वह 

टुकड़ों में नहीं है, वह समग्र में है। अखंड है, खंड में नहीं है। लेदकन धवज्ञान और िमिशास्त्र और ित्व-चचंिन सब 

खंड-खंड कर देिा है। और िब चीज सब नष्ट हो जािी है।  

एक संुदर धचत्र धपकासो ने बनाया। एक पेंटर है, उसने एक बहुि संुदर धचत्र बनाया। एक अमरीकी 

करोड़पधि उसे खरीदने गया। उससे पूछा, दकिने दाम होंगे? उसने कहा, पांच हजार डालर। वह बहुि हैरान 

हुआ! उसने कहा, इसमें है भी क्या? एक कैनवस का टुकड़ा है, कुछ रंग हैं, इसमें है क्या ऐसी बाि? आधखर 

पांच हजार डालर की इसमें कौन सी बाि हो गई? एक कैनवस का टुकड़ा है, दकिने दाम होिे हैं उसके? और 

कुछ पेंट हैं, िो उनके दकिने दाम होिे हैं?  

धपकासो ने अपने सहयोगी को कहा दक एक कैनवस का टुकड़ा इससे भी बड़ा ले आओ और रंगों की पूरी 

की पूरी ट्यूब ले आओ और इनको दे दो, और धजिने दाम इनको देना हो दे जाएं।  

वह करोड़पधि बोला, लेदकन मैं उस कैनवस के टुकड़े और रंगों को लेकर क्या करंूगा?  

िो धपकासो ने कहा, दफर स्मरण रखो, यह जो धचत्र है यह रंग और कैनवस ही नहीं है, यह उससे ज्यादा 

है। उसके हम दाम ले रहे हैं।  

अगर इसको वैज्ञाधनक के पास ले जाएं िो वह िोड़ कर, धनकाल कर रख देगा दक कैनवस यह रहा, लाल 

रंग यह रहा, हरा रंग यह रहा, पीला रंग यह रहा। बाि खत्म हो गई। धचत्र कहां है?  

धचत्र िो टोटेधलटी में है; टुकड़ों में नहीं, समग्रिा में है। टुकड़े कर दें, धचत्र धवलीन हो गया, खत्म हो गया, 

वहां कुछ भी नहीं बचा।  

चजंदगी को जब हम िोड़ कर देखने की कोधशश करिे हैं िो व्याख्याएं, इंटरधप्रटेशंस हाथ में रह जािे हैं 

और जीवन से हाथ छूट जािा है। रहस्य धवलीन हो जािा है, धसद्धांि हाथ में रह जािे हैं। धसद्धांि मुदाि होिे हैं, 

रहस्य जीधवि होिा है। जीवन में जो भी आपने रहस्यपूणि जाना हो, उसको आप जब भी खंड-खंड करेंगे, िभी 

आप पाएंगे दक वह गया। आप सबको पिा ह ैसौंदयि का। लेदकन कोई पूछे दक सौंदयि क्या है? बस दफर मुधश्कल 

हो जाएगी। दफर आप जो भी बिाएंगे वह सब गड़बड़ हो जाएगा। आप सबने शायद प्रेम को जाना हो। लेदकन 

कोई पूछे दक प्रेम क्या है? सब गड़बड़ हो जाएगा। दफर जो बिाएंगे वह सब व्यथि होगा। आपको खुद ही लगेगा 

दक यह मैं क्या बिा रहा हं!  

बंगाल में एक सूफी फकीर हुआ। उसके पास एक बार एक बहुि बड़ा पंधडि धमलने गया। वह फकीर िो 

प्रेम ही प्रेम की िुन लगाए रखिा था। जो भी कोई आिा और पूछिा िो वह कहिा--प्रेम। चौबीस घंट ेप्रेम के ही 

गीि गािा और कहिा दक प्रेम ही सब कुछ है, और प्रेम ही परमात्मा है, और जो प्रेम को जान लेिा है वह सब 

जान लेिा है। वह पंधडि भी गया। उस पंधडि ने जाकर पूछा दक महानुभाव, पहले यह िो बिाइए, प्रेम दकिने 

प्रकार का होिा है? प्रेम ही प्रेम लगाए हुए हैं! कौन से प्रकार का प्रेम है?  
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वह सूफी बोला, िुमने िो मुझे मुधश्कल में डाल ददया। मुझे प्रकार का िो कोई भी पिा नहीं, धसफि  प्रेम का 

पिा है। और मुझे पिा ही नहीं चला दक कोई प्रकार भी होिे हैं प्रेम में। प्रेम का मुझे पिा है, लेदकन प्रकार का 

मुझे कोई पिा नहीं।  

िो वह पंधडि हंसा। और पंधडि हमेशा ही उन पर हंसिे रहे हैं जो जानिे हैं। उस पंधडि ने अपना गं्रथ 

खोला और कहा दक िुमको नहीं मालूम िो मेरे गं्रथ में पांच प्रकार बिाए हुए हैं। ये सुन लो! और अब दुबारा 

जब दकसी से प्रेम की बाि करो िो पहले समझ िो लो दक प्रेम दकिने प्रकार का होिा है। उसने अपने पांच 

प्रकार बिाए, उनकी व्याख्या बिाई। वह बहुि खुश था दक आज इस फकीर को ठीक पकड़ा, आज मुधश्कल में 

डाल ददया। बिाने के बाद उसने उस फकीर को पूछा दक कैसा लगा? जंचा? ये प्रकार ठीक हैं दक गलि हैं? नहीं 

िो मैं धववाद करने को िैयार हं।  

फकीर ने एक गीि गाया, क्योंदक इसके धसवाय कोई उत्तर नहीं हो सकिा था। पंधडि िकि  देिा है, फकीर 

जो जानिा है वह गीि गािा है। उसने एक गीि गाया। और गीि का अथि बहुि अदभुि था। गीि का अथि था दक 

िुम जब प्रेम के प्रकार बिाने लगे िो मुझे उस सुनार की याद आ गई जो एक बार भूल से फूलों की बधगया में 

पहुंच गया था। अपने साथ वह, सोने को धजस पत्थर पर कसिा था, उसको भी ले गया था। और फूलों को उस 

पर कस-कस कर देखने लगा दक फूल सच्चे हैं या झूठे? मुझे उस सुनार की याद आ गई जब मैंने िुम्हारी दकिाब 

सुनी। उसने कहा, हे परमात्मा, यह क्या अदभुि है! प्रेम को िो मैंने जाना, प्रकार का मुझे आज िक पिा नहीं 

चला दक प्रकार भी होिे हैं! और उसने कहा, मैं िुमसे धनवेदन करिा हं, िुमने प्रकार जाने हैं, लेदकन प्रेम नहीं 

जाना होगा। जो प्रकार जानिा है वह प्रेम नहीं जान सकिा। क्योंदक प्रकार है धवश्लेर्ण, एनाधलधसस; और प्रेम है 

चसंथीधसस, प्रेम है समन्वय, इकट्ठा, समग्रिा, टोटेधलटी।  

िोड़ कर चीजें नष्ट हो गई हैं। और हमने सब िोड़ डाला है। सब िोड़ डाला है। इसधलए आत्मा धवज्ञान को 

कभी ज्ञाि नहीं हो सकिी, अणु ज्ञाि हो सकिा है। अणु ज्ञाि हो सकिा है, एटम ज्ञाि हो सकिा है, आत्मा 

धवज्ञान को कभी ज्ञाि नहीं हो सकिी। क्योंदक धवज्ञान िोड़िा है, िोड़िे में आधखर में अणु पर पहुंच जािा है, 

परमाणु पर पहुंच जािा है। और जो जीवन का सत्य है वह जोड़ पर है। जोड़िे जाओ, जोड़िे जाओ, आधखर में 

जब जोड़ने को कुछ न बचे िो जो है वह परमात्मा है। िोड़िे जाओ, िोड़िे जाओ, जब आधखर में कुछ न बचे िो 

जो है वह परमाणु है। िोड़ने से नीचे टूटिे-टूटिे परमाणु हाथ में रह जाएगा, जोड़ने से जोड़िे-जोड़िे अंि में 

परमात्मा उपलब्ि हो जािा है।  

जीवन को जो जोड़ने की दृधष्ट से देखिा है उसे िो बहुि रहस्य मालूम होंगे और जो िोड़ने की दृधष्ट से 

देखिा है उसे कोई भी रहस्य मालूम नहीं हो सकिा है। और धजसे रहस्य मालूम न हो उसके धलए परमात्मा िक 

जाने का कोई मागि नहीं।  

इसधलए मैंने कल कहा दक अज्ञान का बोि जरूरी है। क्योंदक अगर आपका ज्ञान से छुटकारा हो जाए िो 

आप व्याख्याओं से, िोड़ने से, एनाधलधसस से मुि हो जाएंगे। और िब कुछ हो सकिा है, िब शायद छोटी-छोटी 

चीज आपको अत्यधिक रहस्य से भरी हुई मालूम पड़े।  

लेदकन हमारी आंखें अंिी हो गई हैं व्याख्याओं में, हमारी आंखें धबल्कुल अंिी हो गई हैं। हमारी आंखें 

व्याख्याओं से अंिी हो गई हैं। हमें कुछ ददखाई नहीं पड़िा। जो हमें धसखा ददया जािा है, हम उसको दोहरािे 

रहिे हैं। दफर हम देख भी नहीं पािे, सोच भी नहीं पािे, क्योंदक व्याख्याएं बीच में आ जािी हैं। दफर कोई 

रास्िा देखने का नहीं रह जािा। चीजों से सीिे संपकि  का जो इमीधजएट कांटेक्ट है वह धवलीन हो जािा है। 
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सीिा कोई हमारा हृदय उनसे जुड़ नहीं पािा। हम दूर खड़े रह जािे हैं, चीजें दूर खड़ी रह जािी हैं, बीच में 

व्याख्याएं और शास्त्र खड़े हो जािे हैं और ज्ञान खड़ा हो जािा है।  

धजस व्यधि ने फूलों के संबंि में सब जान धलया हो--सारा वनस्पधिशास्त्र, वह फूलों को देखने से वंधचि 

हो जाएगा। उसे िो रंग ददखाई पड़ेंगे, केधमकल्स ददखाई पड़ेंगे, फूल नहीं ददखाई पड़ेगा। फूल से जो काव्य और 

जो पोएट्ी पैदा होिी है हृदय में, वह जो िरंग हो जािी है पैदा, वह उसके भीिर नहीं होगी। और धजसके भीिर 

होगी वह उसे पागल मालूम पड़ेगा दक िुम पागल हो।  

अभी वैज्ञाधनक चांद के संबंि में सब समझे ले रहे हैं। चांद के संबंि में जो भी काव्य है, नष्ट हो जाएगा। 

चांद पर आदमी उिर जाएगा, चांद की छािी पर खड़ा हो जाएगा, लेदकन चांद को जान नहीं पाएगा। चांद को 

िो उन्होंने जाना है धजनके हृदय उसको देख कर आनंद से भर गए हैं और धजनके हृदय में संगीि पैदा हुआ और 

गीि पैदा हुए हों और धजन्होंने चांद को िन्यवाद ददए हैं, उन्होंने चांद को जाना है। हालांदक वे चांद से बहुि दूर 

थे। और वैज्ञाधनक चांद की छािी पर खड़ा हो जाएगा, दफर भी चांद को नहीं जान पाएगा। वह जो चांद की 

धमस्ट्ी है वह नष्ट हो जाएगी।  

धवज्ञान और िमिशास्त्र और दफलासफी, सब जीवन से धमस्ट्ी को खत्म करने में लगे हुए हैं। इसीधलए िो 

आदमी नीचे धगरिा जा रहा है। वह सब चारों िरफ एक ही काम चल रहा है दक चजंदगी को जान लो पूरा, 

उसमें अनजाना, अननोन कुछ भी न रह जाए।  

आपको पिा नहीं है, अगर दकसी ददन वे सफल हो गए और चजंदगी में सब जान धलया गया और कुछ भी 

अनजाना न रहा, उसी ददन सारी दुधनया को आत्मघाि कर लेना होगा। क्योंदक जीने का दफर कोई कारण नहीं 

रह जाएगा। अगर सब जान धलया गया िो उससे ज्यादा बोडिम पैदा करने वाली और कोई बाि नहीं होगी। 

जीिे हैं हम अननोन के कारण, नोन के कारण नहीं। और जैसे-जैसे हम दकसी चीज से पररधचि होिे जािे हैं, 

आदी होिे चले जािे हैं, वैसे ही उसमें अथि खोिा चला जािा है।  

कोई युवक दकसी युविी को प्रेम करने लगे। जब वह प्रेम करिा है िो युविी अननोन होिी है, अज्ञाि 

होिी है। उस युविी के हृदय में भी वह युवक अज्ञाि होिा है। लेदकन कल वे जल्दी से शादी कर लेिे हैं, इकट्ठे 

रहने लगिे हैं, पधि-पत्नी हो जािे हैं, ज्ञाि हो जािे हैं, प्रेम धवलीन हो जािा है। िब वे बड़े हैरान होिे हैं दक यह 

क्या हुआ? पहले क्षणों में जो प्रेम का अनुभव हृदय को आंदोधलि दकया था वह कहां गया? अब वे आदी हो गए, 

अब वे एक-दूसरे को सोचने लगे दक हम जानिे हैं, इसधलए प्रेम धवलीन हो गया। प्रेम िो वहां हो सकिा था 

जहां अननोन मौजूद था, अज्ञाि मौजूद था। िो वहां हृदय चखंचिा था, खोज करिा था, चैलेंज था, चुनौिी थी। 

अब सब ज्ञाि हो गया, पत्नी पररधचि है और ज्ञाि है, बाि खत्म हो गई।  

अभी कल सांझ को बहुि बदढ़या बाि हुई। मेरे पास एक बधहन है वह गई, उसके गले में ददि था, वह 

डाक्टर के पास गई। लौट कर उससे छोटी बधहन ने मुझे कहा दक डाक्टर और डाक्टर की पत्नी दोनों वहीं थे। 

लेदकन बड़ी बधहन ने कहा दक नहीं, वह पत्नी नहीं हो सकिी, क्योंदक डाक्टर उससे बहुि प्रेम से बोल रहा था। 

वह जरूर नसि होगी, कोई और होगी। इिने प्रेम से पत्नी से कोई पधि कभी बोलिे ही नहीं, न कोई पत्नी दकसी 

पधि से बोलिी है।  

वे पररधचि हो गए, वह सब ज्ञाि हो गया। अब बोझ है सब, ढोना है। अज्ञाि िो धवलीन हो गया है 

भीिर। अब कोई वहां अज्ञाि आत्मा नहीं, धजसे जानना हो, धजसे प्रेम करना हो, पररधचि होना हो। सब ज्ञाि 

हो गया। इसीधलए िो दांपत्य एक बोडिम है, एक ऊब है, एक घबड़ाहट है, एक परेशानी है।  
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लेदकन अगर जीवन में रहस्य हो, अगर चीजों के अज्ञाि ित्व के प्रधि हमारे जीवन में संवेदनशीलिा हो, 

सेंधसरटधवटी हो, िो आप हजार वर्ि एक पत्नी के साथ रहें, उसे जान थोड़े ही सकिे हैं। उसमें बहुि अज्ञाि 

मौजूद रहेगा, बहुि अज्ञाि मौजूद रहेगा। जन्म-जन्म एक पत्थर को भी पूरा नहीं जाना जा सकिा, एक फूल को 

पूरा नहीं जाना जा सकिा। एक मनुष्य को, एक स्त्री को, एक पुरुर् को कैसे पूरा जाना जा सकिा है? धबल्कुल 

नहीं जाना जा सकिा। बहुि अज्ञाि है उसके भीिर।  

वह जो अज्ञाि है वही िो परमात्मा है। अगर उसकी िरफ आंख खुली रहे और हृदय खुला रहे, िो रोज-

रोज सुबह आप पाएंगे--यह पत्नी िो नई ह,ै धजसको मैंने कल नहीं जाना। यह िो धबल्कुल नई है। इसको मैंने 

कब जाना? कब पहचाना? रोज सुबह आप पाएंगे--प्रेम के पहले ददन मौजूद हैं, वे गए नहीं। वे नहीं जा सकिे।  

सुबह रोज सूरज उगिा है। हम सोचिे हैं वही सूरज उग रहा है जो कल उगा था। भूल में मि पड़ना! 

धवज्ञान कुछ भी कहे। धवज्ञान झूठ कहिा होगा, रोज नया सूरज उगिा है। आंख चाधहए देखने वाली! रोज नये 

बादल बनिे हैं। जो बादल आज बने हैं, इसके पहले कभी नहीं बने थे और आगे भी कभी नहीं बनेंगे। और जो 

सूरज आज सुबह धनकलेगा--धजस पैटनि में, धजस बैकग्राउंड में, धजस पृष्ठभूधम में--वह धबल्कुल नया है, वह कभी 

इसके पहले नहीं हुआ था। लेदकन आप इसी ख्याल में हैं दक कल जो सुबह सूरज उगा था वही आज भी उगा है, 

िो देखना क्या है? आप इस ख्याल में हैं दक कल जो धमत्र धमलने आया था वही आज भी धमलने आया है, िो 

फकि  क्या है?  

नहीं! जो कल था वह गया। जीवन में कुछ भी ठहरिा नहीं। प्रधिक्षण सब भागा जा रहा है, बदला जा 

रहा है। प्रधिक्षण सब नया है। लेदकन व्याख्याएं सब पुरानी हैं, इसधलए सब मामला गड़बड़ हो गया। व्याख्याएं 

पुरानी हैं, जीवन नया है। व्याख्याएं सीखी हुई हैं, जीवन बहुि अनसीखा हुआ है, रोज नये-नये रास्िे िय करिा 

है। नये रास्िे िय करिा है, धजन पर वह कभी नहीं चला। यही िो खूबी है जीवन की! यही खूबी िो उसके 

भीिर धछपा हुआ परमात्मा है! मृि और जीधवि में यही िो फकि  है। मैटर, पदाथि और चैिन्य में यही िो भेद है। 

चैिन्य प्रधिक्षण नया है, सब नया है। इस नये का बोि हो िो जीवन में रहस्य होगा और उस बोि से गधि 

धमलेगी और जीवन के सत्य को जाना जा सकेगा।  

लेदकन यह बोि कहां है? हम िो सब मुदे की िरह हैं। इकट्ठा दकए हुए हैं अपने मन में। उसी के आिार 

पर जीिे हैं, उसी के आिार पर देखिे हैं। मैंने िो अब िक कोई पुराना आदमी नहीं देखा। नाम पुराने हैं, हर 

आदमी नया है। आप खुद ही सोधचए, आप यहां से िीन ददन के बाद जाएंगे, क्या आप वही आदमी होंगे जो 

आए थे? नहीं, बहुि कुछ बह गया होगा, मन बहुि कुछ नई दृधष्ट में पड़ गया होगा, नये सोच-धवचार हो गए 

होंगे। लेदकन जब आप लौट कर पहुंचेंगे िो आपके जो धमत्र, धजनको आप अपने गांव में छोड़ आए हैं, समझेंगे दक 

वही आदमी आया। वही आदमी नहीं आिा। वही पते्त थोड़े ही धनकलिे हैं हर पिझड़ के बाद, दूसरे पते्त आ गए। 

लेदकन लगिा है दरख्ि वही है।  

धपछली बार भी हम माथेरान आए थे, यही दरख्ि खड़े हुए थे। अब भी यही खड़े हैं। क्या वही दरख्ि खड़े 

हुए हैं? नहीं, सब पते्त बदल गए। सब बदल गया, सब पक्षी बदल गए, गीि बदल गए, सब बदल गया। लेदकन 

हम सोचिे हैं दक यह िो देखा हुआ है, वही जगह है। यह अंिी दृधष्ट है, खिरनाक दृधष्ट है। जीवन के प्रधि नये का 

धनरंिर बोि, जीवन के प्रधि रहस्य के बोि को जो व्यधि उपलब्ि न हो, वह आदमी दकिना ही भजन-पूजन 

करे, दकिना ही मंददर जाए, दकिना ही शास्त्र पढ़े, सब व्यथि है। सब धबल्कुल व्यथि है, इसमें कोई भी अथि नहीं 

है।  
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यह कैसे होगा? यह रहस्य कैसे जगेगा? यह पिि कैसे टूट ेहमारी आंखों की जो हमारे ऊपर बैठी है? हम 

सब सीखे हुए बैठे हैं व्याख्याएं। गुलाब का फूल आिा है, हम फौरन कह देिे हैं--बहुि संुदर है। हो सकिा है धसफि  

इसधलए कह रहे हों दक लोगों ने कहा दक गुलाब का फूल संुदर है। सुना है बचपन से, इसधलए कहने लगे। उसको 

सौंदयि को आपने जाना? नहीं जाना। इसधलए एक मुल्क में एक फूल संुदर समझा जािा है, दूसरी कौम में दूसरा 

फूल संुदर समझा जािा है। एक मुल्क में एक िरह की शक्ल संुदर समझी जािी है, दूसरे मुल्क में दूसरी िरह की 

शक्ल संुदर समझी जािी है। क्यों?  

सुनिे हैं, सीख लेिे हैं। ये भी सब सीखी हुई बािें हैं। गुलाब को देखा और बोल ददया--बहुि संुदर है। 

लेदकन उसके सौंदयि को जाना? उसके सौंदयि को जानने के धलए िो कुछ और मागि खोलने पड़ेंगे हृदय के। उस 

फूल के पास थोड़ी देर चुपचाप बैठना पड़ेगा, धबना सोचे, धबना िमि और धवज्ञान को बीच में लाए फूल के धनकट 

होना पड़ेगा, मैत्री करनी पड़ेगी, फूल को जगह देनी होगी। और जब फूल को आप अपने हृदय में जगह देंगे िो 

फूल अपने हृदय में आपको जगह देगा। िब पिा चलेगा सौंदयि का। उसके पहले कैसे पिा चल सकिा है? उसके 

पहले कुछ पिा नहीं चल सकिा। थोथे शब्द हैं जो हम दोहरा रहे हैं।  

मैं जहां हं वहां कुछ गुलाब के फूल लगे हैं। कोई भी आिा है वह कहिा है, बड़े संुदर हैं! और जल्दी से 

उनको िोड़ लेिा है। मैं कहिा हं, अगर संुदर होिे िो िुम िोड़िे? क्योंदक सौंदयि को कौन दुष्ट िोड़ना चाहेगा? 

लेदकन िुम िोड़िे हो इससे पिा चलिा ह ै दक संुदर नहीं हैं। िुमने सुन धलया है दक संुदर हैं। संुदर को कोई 

िोड़ना चाहेगा? क्योंदक िोड़ने का अथि है नष्ट कर देना, िोड़ने का अथि है मार डालना। िुम कहिे हो दक संुदर 

है और जल्दी से िोड़िे हो, िो मुझे शक हो जािा है दक दो में से कौन सी बाि सच्ची है? अगर फूल संुदर है ऐसा 

िुमने जाना, िो िुम उसे िोड़ना चाहोगे? िुम उसे नष्ट करना चाहोगे? िुम उसके माधलक होना चाहोगे?  

नहीं, िुम चाहोगे दक इसे कोई िोड़ न ले। िुम चाहोगे दक यह नष्ट न हो जाए। िुम इसे सहारा दोगे दक 

यह रटके, इसकी खुशबू और थोड़ी देर िक फैले। और लोग भी जो करीब से धनकलें वे भी इसके सौंदयि को, 

आनंद को उपलब्ि हो सकें , इसे जान सकें , इसे प्रेम कर सकें , िुम यह चाहोगे।  

लेदकन नहीं, प्रेम िो कुछ भी नहीं है, सौंदयि का बोि कुछ भी नहीं है। िोड़ा और जल्दी से खीसे में लगा 

धलया।  

अगर कोई बच्चा संुदर लगिा है उसकी गदिन िोड़ कर खीसे में लगाइएगा?  

नहीं लेदकन, अगर बस चले िो आप यह भी कर सकिे हैं। आपका बस नहीं चलिा इसधलए। नहीं िो जो 

गुलाब के फूल को िोड़िा है वह बच्चे की गदिन क्यों न िोड़ेगा? और करिे भी हैं जहां िक बस चलिा है। कोई 

स्त्री दकसी को संुदर लगिी है, िो घर में कैद करके पत्नी बना लेिा है, माधलक हो जािा है उसका। अगर 

मालदकयि जाने लगे िो गदिन काट देगा उसकी भी। ओनरधशप पैदा कर लेिा है। जो चीज हमें संुदर लगिी है 

उसके हम ित्क्षण माधलक होना चाहिे हैं।  

और स्मरण रखें, धजसको कोई चीज संुदर लगिी हो वह माधलक नहीं होना चाहेगा, क्योंदक माधलक होने 

से ज्यादा कुरूपिा और अग्लीनेस कुछ भी नहीं है। एक फूल का भी माधलक होना अत्यंि अग्ली एक्ट है, कुरूप 

कृत्य है। माधलक होना? प्रेम करना समझ में आिा है, माधलक होना कैसे समझ में आिा है!  

लेदकन यह हमारी धस्थधि है! लेदकन हम कहिे हैं दक फूल बहुि संुदर है। दोहरािे हैं शब्द सुने हुए, याद 

दकए हुए। और याद दकए हुए शब्द हमेशा गड़बड़ हो जािे हैं, जीवन से उनका कोई संबंि, संपकि  नहीं रह 

जािा। जीवन आगे बढ़ जािा है, शब्द पीछे के रह जािे हैं। उनको हम धबठािे हैं, सब गड़बड़ होिी है। जीवन में 
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जो कनफ्यूजन है, जीवन में जो उलझन है, जीवन में जो दं्वद्व है, जीवन में जो चचंिा है, जो एंग्जाइटी है, जीवन 

में जो समस्याएं ही समस्याएं हैं और कोई समािान नहीं, उसका कारण है दक हमने कुछ चीजें पहले से ही िय 

कर रखी हैं जीवन को धबना जाने, धबना देखे, धबना पहचाने। जीवन को धबना पररधचि हुए, धबना अनुभव दकए 

कुछ हमने िय कर रखा है, उसी को जीवन पर ठोंकिे रहिे हैं। जैसे कोई दजी हो, कपड़े पहले बना ले, दफर 

आदमी का नाप करे, और दफर आदमी के हाथ लंबे हों िो हाथ काट दे, पैर छोट ेहों िो खींच कर बड़ा कर दे, 

ऐसी हमारी व्यवस्था है।  

व्याख्याएं पहले हैं और जीवन पीछे है, व्याख्याओं को उसके ऊपर धबठािे हैं, इसधलए जीवन कुरूप हो 

जािा ह,ै अपंग हो जािा है और हम हमेशा दूर रह जािे हैं जीवन से। उस िारा में नहीं बह पािे, जीवन के साथ 

एक नहीं हो पािे। जीवन के और हमारे प्राणों का संगीि जुड़ नहीं पािा, एक हामिनी पैदा नहीं हो पािी। हम 

दूर खड़े रहिे हैं, जीवन दूर चला जािा है। दफर हम सत्य को जानना चाहिे हैं, परमात्मा को जानना चाहिे हैं। 

यह कैसे होगा?  

एक गांव में एक वृद्ध आदमी था। वह बहुि बूढ़ा हो गया था और बहरा हो गया था। मेरे देखे िो बहुि 

लोग बूढ़े होने के पहले ही बहरे हो जािे हैं। और बहुि लोग िो बहरे पैदा ही होिे हैं। कान वाले लोग िो कम 

होिे हैं। लेदकन वह बूढ़ा था और उसके कान िीरे-िीरे खराब हो गए थे। दफर उसके पड़ोस में एक युवा बीमार 

पड़ा और खबर आई दक शायद वह मर जाए, न बच सके। िो लोगों ने उस बूढ़े को कहा दक िुम जाओ, दो शब्द 

सहानुभूधि के, संवेदना के उसे कहोगे िो उसे सुख होगा। िो उसने कहा, लेदकन मैं बहरा हं और बीमार आदमी 

इिने जोर से नहीं बोल पाएगा दक मैं समझ सकंू। दफर भी िुम कहिे हो िो मैं जाऊंगा।  

िो वह गया। लेदकन बहरा आदमी क्या करिा, उसने सोच धलया पहले से दक क्या-क्या बाि करंूगा और 

यह भी कल्पना कर ली दक वह क्या-क्या उत्तर देगा। अनुमान कर धलया। उसके उत्तर मैं दे दूंगा। िो उसने 

सोचा, जािे से ही मैं पूछंूगा दक कहो कैसे हो? िो वह कहेगा, ठीक है, सब ठीक है। सभी लोग ऐसा कहिे हैं। 

मरिा हुआ आदमी भी यही कहिा है दक सब ठीक है। कैसा झूठ है दुधनया में! वह भी कहिा है सब ठीक है। सब 

धबल्कुल ठीक नहीं है, लेदकन सभी कह रहे हैं दक सब ठीक है।  

उसने सोचा, वह िो कहेगा ही दक सब ठीक है। िो मैं कहंगा दक परमात्मा की कृपा है, बहुि अ्छा है, 

बहुि अ्छा है। दफर मैं उससे पूछंूगा दक दकस धचदकत्सक का इलाज चल रहा है? िो वह दकसी न दकसी डाक्टर 

का िो नाम लेगा ही। िो मैं कहंगा, वह िो बहुि ही अ्छा डाक्टर है। मेरे घर में भी उसके चरण पड़े िब से 

स्वास््य ही स्वास््य है। उसके िो पैर जहां पड़ जाएं वहीं स्वास््य है। वह िो बड़ा जीवनदायी है। उससे मैं यह 

कहंगा। ऐसा वह िय करके वहां गया।  

उसने जाकर पूछा दक कहो ठीक िो हो?  

उस आदमी ने कहा, कहां, ठीक कहां ह,ं मरने के करीब बैठा हं।  

वह बोला, बहुि अ्छा है, बहुि अ्छा है, भगवान की कृपा है।  

वह आदमी िो बहुि घबड़ाया, उसने यह आशा न की थी दक... यह कैसा आदमी है! उसने कहा, मैं मरने 

के करीब हं, यह कहिा है बहुि अ्छा है। यह दकस शत्रुिा का बदला ले रहा है? कब मैंने इससे कुछ बुरा कहा 

था जो यह बदला लेने आया है मरिे वि! ऐसा कोई दकसी से कहिा है!  

दफर उसने पूछा, दकस धचदकत्सक का इलाज चल रहा है?  

उसने गुस्से में कहा दक मौि का! यमदूि धचदकत्सा कर रहे हैं।  
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उसने कहा, वे िो बहुि ही भले धचदकत्सक हैं। जहां उनके पैर पड़ जाएं वहीं जीवन ही जीवन है, स्वास््य 

ही स्वास््य है। उनके हाथों में िुम धबल्कुल सुरधक्षि हो, घबड़ाना मि।  

युवक िो घबड़ाया होगा, हैरान हुआ होगा!  

लेदकन पूरे जीवन में ऐसा हो रहा है। हम बहरे हैं, हम अंिे हैं। शास्त्रों ने, धवज्ञान ने, व्याख्याओं ने सब 

कान, आंखें, सब बंद कर दी हैं। चजंदगी से कुछ पूछिे हैं, उत्तर हमें सुनाई नहीं पड़िा। उत्तर जो हम देिे हैं वह 

हमारा अपना िैयार दकया हुआ हजारों साल का उत्तर है, वह हम दे देिे हैं। िब चजंदगी में हमारे उत्तर का कोई 

मेल नहीं होिा। चजंदगी एक िरफ जािी है, हम दूसरी िरफ जािे हैं। और िब जीवन अगर दुख और धवर्ाद हो 

जािा हो िो आश्चयि नहीं है।  

जीवन से जुड़ना जरूरी है। सारी दीवालें िोड़ देनी जरूरी हैं बीच की िादक जीवन से हम जुड़ जाएं। यह 

कैसे होगा?  

िो पहला चरण इसधलए मैंने कहाः अज्ञान का बोि। दूसरा चरण मैं आपसे कहिा हंःः रहस्य उन्मुखिा, 

रहस्य की िरफ उत्प्रेरणा। सदा जहां रहस्य हो, वहां व्याख्याएं हटा देना और डूबने की कोधशश करना। एक 

दरख्ि के पास कभी बैठ कर देखना। दरख्ि उिना ही नहीं है धजिना ददखाई पड़िा है। वह लकड़ी नहीं है 

धजसका फनीचर बनिा है बस, उिनी बाि नहीं है। एक दरख्ि ददखा और हमने सोचा दक अ्छा फनीचर बन 

सकिा है। उिना नहीं है। दरख्ि एक जीधवि दफनॉधमना है, एक घटना है, एक जीवन की अदभुि कृधि है, एक 

सृजन ह,ै प्रभु का, परमात्मा का अदभुि रूप है, कुछ प्रकट हो रहा है वहां, कुछ बन रहा है।  

फूल उिने ही नहीं हैं दक खरीदे और दकसी को भेंट कर ददए या माला बना दी और दकसी के गले में डाल 

दी। फूल उससे बहुि ज्यादा हैं। पते्त-पते्त में कोई कथा है, जो बहुि अदभुि है। छोटा-छोटा पत्ता भी कोई कहानी 

कह रहा है, जो अदभुि है। लेदकन सुनने वाले कान चाधहए, देखने वाली आंखें चाधहए। एक-एक कंकड़ में कुछ 

धलखा है। जो वेद में और कुरान में नहीं है वह एक-एक कंकड़ में है। जो गीिा में और दकसी महापुरुर् के वचनों 

में नहीं है वह एक-एक पते्त में है। लेदकन देखने वाली आंख चाधहए, खुले हुए कान चाधहए, खुला हुआ हृदय 

चाधहए। िो एक छोट े से पते्त का कंपन कहीं ले जाएगा--दकन्हीं दूर यात्राओं पर। पानी का कूदिा हुआ एक 

किरा दकसी रहस्य को खोल देगा। आकाश में उठा हुआ कोई िारा कुछ कह जाएगा जो अबूझ है।  

लेदकन खुली हुई आंख! आंख िो बंद है। कैसे यह खुलेगी?  

थोड़ी कोधशश करनी पड़ेगी दक यह खुल सके, क्योंदक सैकड़ों साल इसको बंद करने में लगे हैं, हजारों 

साल ने इसको बंद दकया है। िीरे-िीरे मनुष्य प्रकृधि से टूटिा गया है, टूटिा गया है। अकेला रह गया है, 

आइसोलेटेड हो गया है। जब दक उसकी जड़ें हैं प्रकृधि में, जब दक वहीं से कोई मागि हो सकिा है। वह उससे 

टूटिा गया, दूर हटिा गया। हमारा कोई संबंि नहीं है, हम मनुष्य-धनर्मिि दुधनया में रह रहे हैं, परमात्मा के 

संसार से हमारा कोई संबंि नहीं है। मनुष्य ने एक दुधनया बना ली है अपनी, एक एनक्लोजर बना धलया है, 

एक घर बना धलया है, एक दीवाल बना ली है, उसके भीिर है। मनुष्य-धनर्मिि दुधनया है इसधलए करठनाई हो 

गई है।  

एक बड़ी दुधनया है जो चारों िरफ फैली है। जब मनुष्य नहीं था िब भी थी, हो सकिा है मनुष्य न रह 

जाए िब भी होगी। और कोई फकि  नहीं पड़ेगा--पक्षी ऐसे ही गीि गाएंगे और पौिे ऐसे ही धनकलेंगे, चांद ऐसे 

ही रोशनी देगा, सूरज ऐसे ही घूमेगा--आदमी नहीं भी हो सकिा है। िो भी यह सब ऐसा ही था और ऐसा ही 
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होगा। और यह सूरज और यह पृ्वी पर सब समाप्त नहीं है, ऐसे हजारों और लाखों सूरज हैं, ऐसे करोड़ों िारे 

हैं। जहां िक मनुष्य की दूर खोज जािी है, उसके पार भी बहुि कुछ है। असीम है सब, अनंि है सब।  

इस असीम और इस अनंि के प्रधि थोड़े हृदय को खोलना जरूरी है। उसके धलए जीवन में कुछ देखने के, 

सुनने के, जागने के प्रयोग करने जरूरी हैं। कभी दकसी दरख्ि को प्रेम करें, उसके पास रुकें । और आप हैरान हो 

जाएंगे, दरख्ि में भी आपको कुछ चैिन्य के आभास धमलने शुरू होंगे।  

 

एक वैज्ञाधनक ने एक अदभुि काम दकया इिर। कैक्टस का एक पौिा, धजसमें कांटे ही कांटे होिे हैं और 

धजसमें कभी धबना कांटे की कोई शाखा नहीं होिी, एक अमरीकन वैज्ञाधनक उस पौिे को बहुि प्रेम करिा रहा। 

लोगों ने िो समझा दक पागल है, क्योंदक पौिे को प्रेम करना! अरे आदमी को ही प्रेम करने वाले को बाकी लोग 

पागल समझिे हैं, िो पौिे को प्रेम करने वाले को िो कौन समझदार समझेगा! उसके घर के लोगों ने भी समझा 

दक ददमाग खराब हो गया है।  

वह सुबह से उठिा िो वह पौिा ही पौिा था। उसी को प्रेम करिा, उससे बािें भी करिा। िब िो और 

पागलपन हो गया। पौिे से बािें! लेदकन वह उससे बािें भी करिा। और उस पौिे से वह धनरंिर कहिा रहा दक 

कोई मेरा धवश्वास नहीं करेगा, कोई मेरी सुनिा नहीं, कोई मेरी मानिा नहीं, मुझे िो लगिा है दक िुममें भी 

जीवन है और अदभुि जीवन है। िुम भी शायद सुनिे हो, िुम भी शायद समझिे हो। शायद हमारी भार्ाएं 

अलग हैं, शायद हमारे ढंग अलग हैं। पिा नहीं क्या है! लेदकन िुम्हारे भीिर भी कुछ है। मैं कैसे उससे संबंधिि 

हो जाऊं? क्या िुम मेरी बािों को सुनिे हो या मेरे हृदय को अनुभव करिे हो? या मेरे हृदय में िुम्हारे प्रधि जो 

प्रेम बहिा है उसकी िरंगें िुम िक पहुंचिी हैं? लेदकन मुझे कैसे पिा चलेगा? क्या िुम मेरे धलए कुछ खबर 

दोगे? और उसने कहा, खबर का मैं एक सूत्र िुम्हें बिािा हं--यह वह साि साल िक धनरंिर उस पौिे से कहिा 

रहा--दक अगर िुम िक मेरा प्रेम पहुंचिा हो िो िुममें एक ऐसी शाखा धनकल आए धजसमें कांटे न हों, िो मैं 

समझ जाऊंगा।  

और साि साल बाद एक शाखा धनकल आई धजसमें कांटे नहीं थे।  

अब क्या समधझएगा? सारे अमरीका में परेशानी खड़ी हो गई। उस पौिे में िो कभी धबना कांटे की कोई 

शाखा होिी नहीं। वह आदमी पागल साधबि नहीं हुआ। उसके प्रेम की खबरें वहां िक पहुंचीं, वहां कोई है 

धजसने उसको सुना, उत्तर भी आया।  

ये पौिे ही नहीं हैं जो पास खड़े हैं। य ेपक्षी ही नहीं हैं जो यहां-वहां घूम रहे हैं। इनके भीिर भी जीवन ने 

अनूठे रास्िे पकड़े हैं, इनके भीिर भी जीवन प्रकट हुआ है, इनके भीिर भी जीवन ने रूप धलया है, इनके भीिर 

भी कोई कें द्र है जहां जीवन मौजूद है--वही जीवन जो हमारे भीिर मौजूद है। इनसे कम्युधनकेशन हो सकिा है, 

इनसे संबंि हो सकिा है। इन िक प्रेम पहुंचाया जा सकिा है, इनसे प्रेम पाया जा सकिा है। यह करठन नहीं है। 

लेदकन हमारे द्वार बंद हैं इसधलए कुछ पिा नहीं चलिा दक जीवन में क्या है। परमात्मा चारों िरफ है और हम 

पूछिे हैं दक ईश्वर कहां है? और हम पूछिे हैं दक दकस मंददर में जाएं, मधस्जद में जाएं दक धगरजाघर में जाएं?  

जो भी यह पूछिा है दक ईश्वर को खोजने कहां जाएं, वह जरूर अंिा है; क्योंदक धजसको ख्याल आएगा 

थोड़ा सा भी, थोड़ा सा भी ददखाई पड़ेगा चारों िरफ, वह पाएगा--ईश्वर िो यहां है। यह जो चारों िरफ फैली 

हुई प्रकृधि है, यह परमात्मा का घर है। ये जो चारों िरफ रूप ददखाई पड़ रहे हैं, इन रूपों से मि भटक जाना, 

इनके भीिर कुछ है जो अरूप है। उससे जुड़ना, उससे संपकि  सािना, उसके पास जाना, उसे प्रेम से पुकारना। 
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कोई संबंि होगा, कोई प्रेम फधलि होगा। और इसी जीवन में और चारों िरफ फैले इसी जगि में, इसी धवस्िार 

में हमारे प्राण संयुि होंगे िो ज्ञाि होगा दक क्या है। िो ज्ञाि होगा दक क्या है, िो अनुभव में आएगा, प्रिीधि 

होगी दक सत्य क्या है, ईश्वर क्या है, आत्मा क्या है। जब िक यह नहीं िब िक सब व्यथि है। और इसके धलए िो 

मन के दपिण को खूब साफ करना पड़े, िूल हटानी पड़े, धचत्त से सारी व्याख्याएं हटानी पड़ें। छोटे बच्चे जैसा हो 

जाना पड़े, जो धबल्कुल धनदोर् आंखों से दुधनया को देखिा है।  

और िब, िब ठीक यहीं, इसी जगह कुछ होगा। उसके धलए इशारे दकए जा सकिे हैं, उसके धलए कहा 

नहीं जा सकिा दक क्या होगा। उसकी हम कल बाि करेंगे दक क्या हो सकिा है और हम क्या करें दक धजस 

भांधि इस प्रकृधि से टूटे हुए संबंि जुड़ जाएं। मनुष्य अपरूटेड हो गया है, उसकी जड़ें उखड़ गई हैं। इसधलए िो 

सारी उदासी है। कोई पौिा इिना उदास नहीं, कोई पक्षी इिना उदास नहीं। मनुष्य के पास सब कुछ है और 

उदास है! क्या हो गया है? जरूर प्रकृधि से कहीं हमारी जड़ें ढीली हो गई हैं। कहीं रस के स्रोि से हम टूट गए हैं, 

दूर हो गए हैं। इसधलए सब कुम्हलाया जा रहा है, सब सूखा जा रहा है। कांटे ही कांटे लगिे हैं, कोई फूल 

ददखिा नहीं, कोई फूल धनकलिा नहीं।  

ये जड़ें वापस जोड़नी जरूरी हैं। सािना का कोई और अथि नहीं है, सािना का अथि है अपनी रूट्सस को 

वापस, अपनी जड़ों को उनके मूलस्रोि िक वापस पहुंचा देना, जहां से वे जल पा सकें , जहां से वे प्राण पा सकें , 

जहां से वे जीवन के मूल कें द्र से संबंधिि हो सकें ।  

लेदकन परमात्मा का जब भी ख्याल उठिा है िो हम आकाश की िरफ हाथ जोड़ लेिे हैं। परमात्मा का 

जब भी ख्याल उठे िो जड़ों का धवचार करना, धसर की िरफ देखने से कोई फायदा नहीं है। नीचे की िरफ, जहां 

से जीवन जुड़ा है, वहां से।  

यह रहस्य का बोि! अज्ञान का बोि, मैंने कल आपसे कहा। रहस्य का बोि! जीवन में एक काव्य होना 

चाधहए, जीवन में एक संगीि होना चाधहए, सौंदयि का बोि होना चाधहए, प्रेम का बोि होना चाधहए। जुड़ना 

चाधहए आसपास। प्रेम का और क्या अथि है? अथि है जुड़ना।  

इसधलए िो कहा दक पे्रम से परमात्मा धमल सकिा है। उसका क्या मिलब है? उसका मिलब यह नहीं है 

दक प्रेम-प्रेम, प्रेम-प्रेम जपेंगे िो परमात्मा धमल जाएगा। प्रेम का अथि हैः जुड़ना। अकेला प्रेम है जो जोड़िा है, 

और सब िोड़िा है।  

प्रेम को फैलाना होगा, चारों िरफ फैलाना होगा। कभी धवचार करें, कभी देखें, अभी दो ददन यहां हैं, 

राि जब िारे आकाश में हों िो चले जाएं एकांि में, जरा आंखें साफ करके पहली दफा िारों को देखें। सब हटा 

दें अपने मन को और चुपचाप िारों के नीचे बैठे रह जाएं। जाने दें हृदय के प्रेम को िारों िक। और प्रेम की कोई 

पुकार अनसुनी नहीं आिी, प्रेम की कोई पुकार धबना प्रत्युत्तर के नहीं लौटिी, उत्तर लािी है साथ। यह असंभव 

है दक प्रेम खाली लौट आए, दुगना प्रेम लेकर लौटिा है।  

िो िारों को जब प्रेम के गीि से भर कर आप देखेंगे िो वहां से भी कुछ आएगा। और जब वृक्षों के पास 

प्रेम से बैठें गे िो वहां से भी कुछ आएगा। पक्षी भी कुछ देंगे। सब िरफ से कुछ धमलेगा। जो बाहर की िरफ प्रेम 

फेंकिा है उसके हृदय की िरफ प्रेम के अनंि-अनंि स्रोि आने शुरू हो जािे हैं। और िब उसके भीिर एक ऊजाि 

होगी, एक जागरण होगा, एक होश आएगा, वह धमस्टीररयस उसको पकड़ लेगा, वह जो रहस्यपूणि है उसको 

पकड़ लेगा। िब वह व्यधि नहीं रह जाएगा, िब वह समधष्ट का िीरे-िीरे एक अंग होने लगेगा। िब वह इकाई 
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नहीं रह जाएगा, वह सबका एक धहस्सा होने लगेगा। िीरे-िीरे उसका व्यधि धमटिा जाएगा और परमात्मा 

प्रकट होिा चला जाएगा।  

जो व्यधि रहस्य से धजिना दूर है उिना अहंकार से भर जािा है। जो व्यधि धजिना अहंकार से भर 

जािा ह ैउिना ही जीवन के रहस्य से दूर होिा चला जािा है। अहंकार का अथि हैः मैं हं और मेरा दकसी से कोई 

संबंि नहीं है। मैं हं और मेरा दकसी से कोई प्रेम नहीं है। मैं सेवा ले सकिा हं, शोर्ण कर सकिा हं, लेदकन मेरा 

कोई संबंि नहीं है। मेरे प्राण अलग और दूर हैं। इसधलए अहंकार ऊपर उठना चाहिा है और अकेला होना 

चाहिा है। धजिना आदमी ऊपर उठिा जािा है उिना अकेला होिा जािा है। धजिना ज्यादा िन उसके पास 

होिा जािा है उिना वह टूटिा जािा है दूसरों से, उसके भवन में बंद होिा चला जािा है। वह दकसी देश का 

राजा हो जािा है, राष्ट्रपधि हो जािा है, सबसे टूट जािा है, अलग खड़ा हो जािा है।  

मैं अलग होना चाहिा है; प्रेम जुड़ना चाहिा है। जो मैं के रास्िे पर जाएगा वह सबसे टूट जाएगा और 

उसकी जड़ें धछन्न-धभन्न हो जाएंगी। वह फूल िोड़ सकिा है, फूल को जान नहीं सकिा। वह दकसी की गदिन दबा 

सकिा है, दकसी को प्रेम नहीं कर सकिा।  

चहंदुस्िान से िैमूरलंग जब वापस लौटा, एक गांव में ठहरा। उसके स्वागि में आसपास की वेश्याएं नाचने 

के धलए आईं, राि को उसके दरबार में वे नाचीं। जब वे लौटने लगीं, अंिेरी राि थी। उसने उनके सौंदयि की खूब 

प्रशंसा की और उनके नृत्यों और उनके गीिों का बहुि आनंद धलया। और उन्हें बहुि भेंटें दीं और कहा दक मैंने 

ऐसी संुदर धस्त्रयां नहीं देखीं, ऐसे गीि नहीं देखे, ऐसे नृत्य नहीं देखे। मैं आनंददि हुआ। और उसने उन्हें बहुि-

बहुि भेंटें दीं। लेदकन राि अंिेरी थी, अमावस की थी। उन वेश्याओं ने कहा, राि अंिेरी है, हमें दूर िक जाना 

है। िो उसने अपने धसपाधहयों को कहा दक जाओ और बीच के सब गांवों में आग लगा दो िादक रोशनी हो जाए। 

क्योंदक कोई यह न कहे बाद में दक िैमूरलंग के पास नाचने आई हुई वेश्याएं अंिेरे में वापस लौटीं। उसने राि में 

भी ददन करवा ददया। आसपास के दस-बारह गांवों में आग लगा दी गई। सोए हुए लोग वहां जल गए और वे 

वेश्याएं प्रकाश में लौटीं।  

इसने नृत्य देखा होगा? इसने संगीि सुना होगा? इसने उनके सौंदयि को अनुभव दकया होगा? कैसे संभव 

है? यह कैसे संभव है?  

िो धचि्ि पर धनरंिर धवचार करना जरूरी है, धचत्त के प्रधि सजग होना जरूरी है दक मैं जो कर रहा हं 

कहीं वह मेरे भीिर कू्ररिा, घृणा, चहंसा, इन सबको िो बधलष्ठ नहीं करिा जािा? कहीं मेरे भीिर अहंकार को 

िो पुष्ट नहीं करिा जािा?  

एक िरफ मैं यह करिा रहं जीवन भर और दफर अचानक जब मैं इससे घबड़ा जाऊं, अहंकार से पीड़ा 

पाऊं, अशांधि पाऊं, दुख से भर जाऊं, िो मैं कहं दक मुझे परमात्मा चाधहए, मुझे ईश्वर चाधहए, मुझे मोक्ष 

चाधहए, िो कैसे होगा? यह अहंकार को समझना होगा, िोड़ना होगा, धमटाना होगा। अहंकार मरे िो ही कुछ 

हो सकिा है।  

अहंकार के मरने के मैंने दो सूत्र आपसे कहे, िीसरे सूत्र की मैं कल चचाि करंूगा। ज्ञान जाने दें, रहस्य आने 

दें। ये दो बािें मैंने कहीं, कल िीसरी बाि आपसे कहंगा। इस संबंि में कुछ प्रश्न होंगे िो वह दोपहर और सांझ 

बाि हो जाएगी।  
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अब हम सुबह के ध्यान के धलए बैठें गे। आज की बाि के बाद सुबह का ध्यान और भी आसान हो जाना 

चाधहए। आज की बाि के बाद सुबह के ध्यान में और अथि आ जाना चाधहए। िो अब मैं कुछ और नहीं कहंगा, 

कल मैंने सुबह के ध्यान के बाबि आपसे कहा है।  

हम सब दूर-दूर हट जाएंगे। दरख्िों के नीचे चले जाएं या कहीं भी चले जाएं, दूर हट जाएं।   
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समाधि कमल 

ग्यारहवां प्रवचन 

ध्यान--जागरण का द्वार 

 

िने ददन की चचाि में मैंने यह कहा दक अज्ञानी मनुष्य, अज्ञान से धघरा हुआ व्यधि जो भी करेगा वह 

गलि होगा। वह जो भी करेगा गलि होगा।  

 

पूछा हैः यदद अज्ञान से धघरा हुआ व्यधि जो भी करेगा वह गलि होगा, िो ध्यान, जागरण, इसकी जो 

चेष्टा ह ैवह भी उसकी गलि होगी। दफर िो कोई द्वार नहीं रहा, दफर िो कोई मागि नहीं रहा। इससे संबंधिि 

और दो-िीन प्रश्न भी हैं इसधलए सबसे पहले इसी प्रश्न को मैं ले लेिा हं।  

 

धनधश्चि ही, भीिर अज्ञान हो िो हम जो भी करेंगे वह ठीक नहीं हो सकिा। सामान्यिया सोचा जािा है 

दक कमि ठीक होिे हैं या गलि होिे हैं। एक आदमी मंददर जािा है िो हम कहिे हैं ठीक है; एक आदमी वेश्यागृह 

में जािा है िो हम कहिे हैं गलि है। एक आदमी चोरी करिा है िो हम कहिे हैं बुरा है, पाप है; एक आदमी 

दान देिा है िो हम कहिे हैं शुभ है, पुण्य है। हम कमों को देखिे और धवचार करिे हैं। मेरे देखे यह आमूलिः 

गलि है। कमि न िो अ्छे हो सकिे हैं और न बुरे; चेिना अ्छी होिी है या बुरी। और चेिना यदद गलि हो िो 

चाहे कमि ऊपर से दकिना ही ठीक ददखाई पड़े, बुधनयाद में, आिार में गलि होगा।  

जैसे, एक आदमी धजसने जीवन भर शोर्ण दकया हो, शोर्ण से िन इकट्ठा दकया हो, मंददर बनाए, िो 

मंददर बनाना कृत्य अ्छा नहीं हो सकिा। मंददर बनाना ददख रहा है दक बहुि अ्छा, लेदकन उसके प्रयोजन 

अ्छे नहीं हो सकिे हैं। हो सकिा है वह अपने नाम को छोड़ जाने के धलए मंददर बनािा हो, अपने अहंकार की 

पुधष्ट के धलए मंददर बनािा हो। और सच िो यही है दक अब िक जो मंददर बनाए गए हैं उनमें परमात्मा की 

कोई स्थापना नहीं हुई, उनमें िो अपने-अपने बनाने वालों का अहंकार ही प्रधिधष्ठि हुआ है। इसीधलए िो जो 

मंददर बनािा है उसकी चचंिा इसकी बहुि कम होिी है दक उसके भीिर क्या होिा है, उसकी चचंिा यही ज्यादा 

होिी ह ैदक उसके बाहर दकसका नाम है। नाम की चचंिा प्रमुख है, परमात्मा की और प्राथिना की कोई चचंिा नहीं 

है।  

जो व्यधि, भीिर से धजसकी चेिना शुभ नहीं हुई है, जाग्रि नहीं है, कुछ भी करेगा--वह दान भी देगा िो 

भी दान में धजसे उसने दान ददया उसके प्रधि प्रेम नहीं होगा। हो सकिा है दान में भी अहंकार की ही पूजा हो। 

उसमें भी वह यह अनुभव करना चाहिा हो दक मैं बड़ा दानी हं। उसमें भी वह मजा लेना चाहिा हो। उसमें भी 

उसका रस हो। होगा! उसका रस यह नहीं होगा दक दकसी की दररद्रिा धमट जाए। क्योंदक अगर दानी का यही 

रस होिा दक दकसी की दररद्रिा धमट जाए िो उसके पास िन इकट्ठा कैसे होिा? अगर दररद्रिा धमटाना ही 

उसके धचत्त की धस्थधि होिी, दुख धमटाना ही उसके धचत्त की धस्थधि होिी, िो िन इकट्ठा कैसे होिा? दररद्रिा 

पैदा कैसे होिी?  

आश्चयिजनक है दक दुधनया में दानी भी हैं और दररद्रिा भी है! और हो सकिा है ये दानी ही दररद्रिा के 

लाने में भी कारण हों। क्योंदक यह िन कहां से आिा है?  
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जब कोई िन इकट्ठा करिा है िो दूसरी िरफ दररद्रिा पैदा होिी है। जब एक िरफ िन के ढेर लगने 

लगिे हैं िो दूसरी िरफ िन का अभाव पड़ जािा है। धजसके पास ढेर बहुि बढ़ जािे हैं वह उनके दान भी करने 

लगिा है। लेदकन उस धचत्त में दररद्र के प्रधि प्रेम नहीं है। और यह दान जो वह कर रहा है इसमें भी और नये 

इनवेस्टमेंट हैं, मोक्ष िक के इनवेस्टमेंट हैं। वह दान इसधलए कर रहा है, यहां उसने इकट्ठा दकया, यहां उसने 

सुख भोगा--धजसको उसने सुख समझा, वह सुख हो या न हो--यहां उसने बहुि िन इकट्ठा दकया, बड़े मकान 

बनाए, अब वह इस बाि के धलए भी चचंधिि है दक स्वगि में उसकी हवेली छोटी न हो, वहां भी बड़ी होनी 

चाधहए। वहां भी पुण्य का खािा वह खोल लेना चाहिा है, वहां भी जाकर वह दावेदार होगा, वहां भी जाकर 

वह अपना इंिजाम कर लेना चाहिा है, इसधलए सारी व्यवस्था कर रहा है। दररद्र से उसे प्रेम नहीं है। अपने 

अमीर होने से पश्चात्ताप नहीं है। िन के प्रधि उसका मोह कम नहीं हुआ है, लोभ उसका कम नहीं हुआ है, बधल्क 

और बढ़ गया है। इस संसार को छोड़ कर परलोक िक उसके लोभ की व्यापकिा हो गई है, वह दूर िक सोचने 

लगा है। यहां उसका बैंक है, यहां उसका एकाउंट है। वहां परमात्मा के जगि में भी अगर कोई एकाउंट हो 

सकिा है, उसकी भी व्यवस्था है, वह कर रहा है। वह वहां दजि करवा रहा है दक स्मरण रहे, मैं यहां भी दररद्र 

नहीं था, मैं वहां भी दररद्र नहीं रहना चाहिा हं। और िब उससे दान धनकल रहा है। िब वह बांट रहा है गरीबों 

को।  

यह सब झूठा होगा, यह धम्या होगा। यह शुभ नहीं है। यह महत्वपूणि नहीं है दक आप क्या करिे हैं, 

महत्वपूणि यह है दक आप क्या हैं! आपका होना महत्वपूणि है, आपकी बीइंग। आपका एक्शन और आपकी डूइंग 

नहीं। आप क्या करिे हैं, यह महत्वपूणि नहीं है। आप क्या हैं? क्योंदक उसी होने से िो आपका कृत्य धनकलेगा, 

उसी होने से आपका कमि धनकलेगा।  

कमि हो सकिा है अ्छा ददखाई पड़े। और अ्छा क्यों ददखाई पड़िा है? समाज को धजसमें सुधविा होिी 

है वह अ्छा ददखाई पड़ने लगिा है कमि, धजसमें समाज को असुधविा होिी है वह बुरा ददखाई पड़ने लगिा है। 

लेदकन िमि के और आत्मा के जगि में वैल्यूज अलग हैं, मूल्य अलग हैं। समाज मूल्य नहीं है। कौन सी धस्थधि मुझे 

अधिक जागरण, अधिक आनंद, अधिक सत्य के करीब ले जािी है, वह शुभ है। कौन सी धस्थधि मेरे भीिर दुख 

को लािी है, चचंिा को लािी है, अंिेरे को लािी है, अज्ञान को बढ़ािी है, वह अशुभ है।  

सवाल धबल्कुल भीिर है। और इस भीिर को हम आचरण से नहीं िौल सकिे हैं। क्योंदक भीिर दूसरा 

आदमी हो सकिा है, आचरण में दूसरा आदमी हो सकिा है। भीिर बहुि क्रोिी आदमी हो सकिा है, ऊपर क्षमा 

की बािें कर सकिा है। और अक्सर ऐसा होिा है, जो भीिर बहुि क्रोिी होिा है वह बाहर क्षमा को ओढ़ लेिा 

है। जो बहुि कुरूप अपने को अनुभव करिा है वह संुदर वस्त्र पहनिा है िादक कुरूपिा धछप जाए। जो धजिना 

कुरूप ख्याल करिा है अपने को उिने आभूर्ण लाद लेिा है िादक कुरूपिा धछप जाए। सौंदयि को ओढ़िा है 

िादक कुरूपिा ददखाई न पड़े। जहां धजिना क्रोि है वहां उिनी क्षमा को ओढ़ने की चेष्टा चलिी है। जहां भीिर 

धजिनी चहंसा है वहां ऊपर अचहंसा को ओढ़ने की िरकीबें चलिी हैं। भीिर कुछ और है, बाहर कुछ और है, 

क्योंदक बाहर हम वह नहीं ददखना चाहिे हैं जो हम भीिर हैं। इसधलए हम अचहंसा ओढ़ सकिे हैं, सस्िी अचहंसा 

ओढ़ सकिे हैं और उसके ओढ़ने के भीिर अपनी चहंसा को धछपा सकिे हैं।  

यह जो धस्थधि है, यह जो हमारी धस्थधि है भेद की--भीिर हम कुछ और हैं, बाहर हम कुछ और हैं। 

इसधलए केवल कृत्य से नहीं सोचा जा सकिा दक क्या हो रहा है। कृत्य से नहीं सोचा जा सकिा। वही आदमी 

चचि को बनाने के धलए पैसा देिा है, वही आदमी वार-फंड में भी पैसा देिा है। वही आदमी है! वही मंददर भी 
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बनािा है, वही युद्ध के धलए भी पैसा दान करिा है। यह इस आदमी की चेिना कैसी है? क्योंदक धजस आदमी ने 

परमात्मा के मंददर के धलए दान ददया, उसके धलए युद्ध के धलए दान देने का अब कोई उपाय नहीं रह गया।  

लेदकन वही आदमी दे रहा है! उसके पास पैसा है, वह युद्ध में भी देिा है। वह उस चचि को भी देिा है 

जहां प्रेम की धशक्षा दी जािी है और वह युद्ध को भी देिा है जहां आदमी की हत्या की जािी है। वही गीिा भी 

छपवा कर बंटवािा है, वही युद्ध के धलए भी सहायिा करिा है।  

यह जो आदमी है इसके भीिर चेिना सोई हुई है, यह जो भी कर रहा है वह गलि है। गलि चेिना से 

ठीक कमि असंभव है। एक ऐसे कुएं से धजसमें जहर भरा हो, ऐसा पानी धनकालना असंभव है धजसमें जहर ऊपर 

न आ जाए। आएगा ही! जो भीिर है वही बाहर आिा है। इसधलए मैंने कहा दक अज्ञान की धस्थधि में जो भी हम 

करेंगे वह गलि होगा, वह शुभ नहीं हो सकिा।  

िो दूसरी बाि उन्होंने यह पूछी है दक दफर यह ध्यान का क्या होगा? जागरण का क्या होगा? सािना 

का क्या होगा? दफर िो यह भी गलि हो जाएगी।  

धनधश्चि! अगर यह भी एक कमि हो, एक एक्शन हो, िो गलि हो जाएगी। यह एक्शन ही नहीं है, यह 

कमि ही नहीं है, इसधलए गलि नहीं हो सकिी।  

अब इस थोड़ी सी बाि को समझना बहुि जरूरी है।  

ध्यान कोई दक्रया नहीं है, कोई कमि नहीं है। ध्यान कोई एक्ट नहीं है। मैंने कहा, कोई भी कमि अज्ञान से 

धनकलेगा, गलि होगा। ध्यान कोई कमि नहीं है।  

जापान में एक बहुि बड़ा राजा हुआ। उसने सुनी खबर दक पास के पहाड़ पर एक फकीर लोगों को ध्यान 

धसखािा है। बहुि लोगों ने खबर दी दक बहुि शांधि धमली है, बहुि आनंद धमला है और प्रभु की झलक ददखाई 

पड़ी है। िो वह राजा भी गया। दूर-दूर िक पहाड़ में फैला हुआ आश्रम था, बीच में बड़ा भवन था, जो उस पूरे 

आश्रम में सबसे ऊपर और अलग ददखाई पड़िा था, बाकी िो झोपड़े थे। िो वह फकीर झोपड़ों का िो बिाने 

लगा दक वे यहां स्नान करिे हैं, यहां भोजन करिे हैं, यहां पढ़िे हैं, यहां वह करिे हैं। वह राजा बोला दक मैं 

समझ गया झोपड़ों की बाि, लेदकन इस बीच के बड़े भवन में क्या करिे हैं? लेदकन फकीर इस बाि को पूछिे 

ही चुप हो जािा था। राजा बहुि परेशान हुआ। वह दूसरे झोपड़ों के बाबि दफर बिाने लगा। आधखर धवदा होने 

का वि आ गया, न िो वह उस बड़े भवन में ले गया और न उसके संबंि में कुछ कहा।  

राजा ने चलिे हुए कहा दक या िो िुम पागल हो या मैं पागल हं। धजस चीज को देखने आया था उसको 

िो िुमने ददखाया भी नहीं, उस बड़े भवन में मुझे ले भी नहीं गए, उसके संबंि में कुछ कहिे भी नहीं। मैं दो-

चार बार पूछ भी चुका। और िुम यह सब दफजूल--दक धभकु्ष यहां स्नान करिे हैं, यहां पानी है, यहां यह है--यह 

सब िुमने मुझे बिाया, इससे क्या प्रयोजन ह?ै  

वह फकीर बोला, मैं जरा मुधश्कल में पड़ गया जब आप पूछिे थे दक धभकु्ष यहां क्या करिे हैं? िो 

करठनाई हो गई दक बाि गड़बड़ हो जाएगी। धभकु्ष वहां कुछ करिे नहीं, वहां ध्यान में जािे हैं। और ध्यान कोई 

करना नहीं है। इसधलए मैं बड़ी मुधश्कल में पड़ गया। अगर मैं कहं दक ध्यान करिे हैं, िो गलिी हो जाएगी, 

क्योंदक ध्यान दकया नहीं जािा।  

वह कोई एक्ट नहीं है आपका, आपकी कोई दक्रया नहीं है। बधल्क जब आप सारी दक्रयाएं छोड़ कर मौन 

हो जािे हैं, वहां कोई दक्रया नहीं रह जािी; शरीर कुछ नहीं कर रहा है, मन भी कुछ नहीं कर रहा है; शरीर भी 

शांि हो गया, मन भी शांि हो गया। दो ही िो दक्रयाएं होिी हैं--शरीर की या मन की। आत्मा की कोई दक्रया 
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नहीं होिी। आत्मा की कोई भी दक्रया नहीं होिी। शरीर की दक्रया होिी है या मन की दक्रया होिी है। ध्यान वह 

धस्थधि है जब शरीर की भी सारी दक्रयाएं शांि हो गई हैं, मन की भी सारी दक्रयाएं शांि हो गई हैं। दफर क्या 

है? वहां कोई एक्शन नहीं है, वहां धसफि  बीइंग है। वहां कोई कमि नहीं है, मात्र आत्मा है। वहां मात्र होना मात्र 

है। वहां कुछ दकया नहीं जा रहा है, हम धसफि  हैं।  

इस फकि  को समझ लेंगे िो आपको ख्याल में आ जाएगा दक अकेला ध्यान ऐसी धस्थधि और अवस्था है 

धजसको अज्ञानी भी कर सकिा है। भार्ा की भूल है। अज्ञानी भी कर सकिा है और कुछ बुरा नहीं होगा। बधल्क 

इसके ही द्वारा उसका अज्ञान टूटेगा और नष्ट होगा।  

मैं एक धशधवर में था। वहां एक अत्यंि वृद्ध मधहला, कोई अस्सी वर्ि की बूढ़ी मधहला भी उस धशधवर में 

आईं। वे बड़ी सीिी मधहला हैं, अत्यंि गांव की हैं, धबल्कुल बे-पढ़ी-धलखी हैं। बहुि लोग उनको आदर करिे हैं। 

कारण खोजना करठन है आदर का। क्योंदक न वे कुछ बोलिी हैं, न कोई खास बाि है, गांव की धबल्कुल सामान्य 

मधहला हैं। दफर भी उनके घर को लोग िीथि मानिे हैं और आसपास उनके घर के चक्कर लगा जािे हैं।  

वे भी आ गईं। दकसी उनके भि ने कहा दक वहां चधलए, िो उन्होंने कहा, ठीक है, िो वे भी आ गईं। 

उनके पास गुजराि के एक बहुि प्रधिधष्ठि वकील कोई बीस-िीस वर्ों से सब कुछ छोड़ कर उनके पास ही रहिे 

हैं, उनके पैर दाबिे रहिे हैं, उनके कपड़े िोिे रहिे हैं। वे उनके साथ आए हुए थे।  

सुबह की चचाि में मैंने ध्यान के धलए समझाया। राि को हम ध्यान के धलए बैठे िो वे वकील मेरे पास 

आए और उन्होंने कहा उन मधहला के बाबि दक वे िो नहीं आिी हैं। मैंने बहुि कहा दक ध्यान करने चलो, िो वे 

हंसिी हैं और कहिी हैं, िुम जाओ। मैं नहीं समझा, उन्होंने कहा। वकील ने मुझसे कहा दक मैं नहीं समझ पाया 

वे क्यों नहीं आिी हैं?  

मैंने कहा, कल सुबह मेरे सामने ही उनसे पूछना।  

कल सुबह उन वकील ने खड़े होकर उनसे पूछा दक मैं यह धनवेदन करिा हं दक यह बिाइए आप कल आईं 

क्यों नहीं? जब मैंने आपसे बार-बार कहा दक ध्यान करने चधलए िो आप नहीं आईं।  

िो वे हंसने लगीं और मुझसे बोलीं, आपने इिना समझाया सुबह दक ध्यान दकया नहीं जािा। मगर ये 

दफर भी मुझसे कहने लगे दक ध्यान करने चधलए, ध्यान करने चधलए। िो मुझे हंसी आने लगी दक ये कुछ समझे 

नहीं िो ध्यान क्या करेंगे? िो मैंने इनसे कहा, िुम जाओ। और जब ये चले आए िो मैं ध्यान में चली गई। 

उन्होंने मुझसे कहा, जब ये चले आए और कमरा सन्नाटा हो गया, िो मैं ध्यान में चली गई। ये यहां ध्यान करिे 

रहे और वहां मैं ध्यान में चली गई।  

ध्यान करना नहीं है, क्योंदक करने में एक एफटि है, कोधशश है, काम है। ध्यान कोई काम नहीं है, ध्यान 

एक अवस्था है। ध्यान ऐसी अवस्था है जहां कोई दक्रया नहीं हो रही है।  

िो इसधलए अज्ञान की धस्थधि में एकमात्र द्वार है जहां से ज्ञान िक पहुंचा जा सकिा है। वह ध्यान है। 

बाकी िो दफर सब दक्रयाएं हैं। कोई प्राथिना करिा है िो दक्रया हो जािी है। लेदकन अगर वह प्राथिना न करे और 

प्राथिना में हो जाए, िो दफर वह अदक्रया हो जाएगी, दफर वह ध्यान हो जाएगा। जब मैं आपसे कहिा हं मैं 

आपको प्रेम करिा हं, िो कोई दक्रया करिा हं क्या? नहीं, प्रेम कोई दक्रया नहीं है। मैं प्रेम में होिा हं। यह बाि 

गलि ह ैजब मैं कहिा हं दक मैं प्रेम करिा हं। कहना चाधहए दक मैं प्रेम में हं। प्रेम करना जैसी कोई चीज नहीं है, 

प्रेम में होना जैसी चीज है। ऐसे ही ध्यान में होना जैसी चीज है। उस पर हम और धवचार करेंगे दक ध्यान में 

होना और ध्यान करना, इन दोनों में बुधनयादी फकि  है। अगर ध्यान करिे हैं, िो आप धनधश्चि माधनए, ध्यान भी 
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एक गलि कृत्य होगा। और िब इस ध्यान के करने का यही पररणाम होगा दक आपके भीिर अहंकार मजबूि 

होगा दक मैं ध्यान करने वाला हं, मैं िार्मिक हं, मैं ज्ञानी हं! और दूसरों को आप हीन समझना शुरू कर देंगे जो 

ध्यान नहीं करिे हैं।  

मोहम्मद ने एक ददन अपने एक ररश्िेदार के लड़के को कहा दक कल सुबह िू भी मधस्जद चलना। उस 

युवा को सुबह-सुबह पांच बजे उठा धलया और लेकर चले। वह पहले ददन पहली बार गया। जब मधस्जद से 

लौटिे थे िो कुछ लोग बाहर सोए हुए थे। िो उस युवा ने मोहम्मद से कहा दक ये अिार्मिक, ये पापी देखो अभी 

िक सो रहे हैं!  

मोहम्मद ने वहीं खड़े होकर ऊपर हाथ उठाए और कहा, हे परमात्मा, मुझसे भूल हो गई। यह घर ही 

सोया रहिा िो बेहिर था, कम से कम यह दूसरों को अिार्मिक और पापी िो नहीं समझिा था। यह आज एक 

ददन मधस्जद क्या हो आया है, इसने और एक अहंकार के धलए नया चबंदु खोज धलया दक दूसरे जो सो रहे हैं वे 

पापी हैं और अिार्मिक हैं।  

यह प्राथिना एक्ट हो गई, दक्रया हो गई अज्ञान से धनकली हुई। अगर यह मधस्जद में जाकर प्राथिना में 

चला गया होिा िो लौटिे में यह ख्याल असंभव था दक ये अिार्मिक हैं और पापी हैं। यह असंभव था। क्योंदक 

अहंकार का पोर्ण संभव नहीं था। प्राथिना में और ध्यान में अहंकार िो धवलीन हो जािा है, शून्य हो जािा है। 

वह चबंदु नहीं रह जािा सोचने का और धवचार करने का। उसके आिार पर दफर चचंिन नहीं होिा। दफर इसे 

कुछ और धस्थधि होिी। इसे शायद उन पर दया आिी, शायद उन पर प्रेम आिा, शायद यह उनकी सेवा में लग 

जािा, शायद यह उनकी दफक्र करने लगिा दक दकस ददन ये भी प्राथिना के आनंद को उपलब्ि हो जाएं। लेदकन 

अभी यह नहीं हुआ। अभी यह हुआ दक उसे लगा दक ये दुष्ट, ये सब पापी! उसने एक मजा ले धलया।  

दूसरे को नीचा ददखाने के बहुि उपाय हैं। एक आदमी सािु बन कर बैठ जािा है, सारी दुधनया को 

असािु मान लेिा है। मजा आ गया। एक आदमी संन्यासी होकर बैठ जािा है, बाकी सबको भोगी मान लेिा है। 

आनंद आ गया, बहुि गहरा आनंद आ गया। सबको नीचा ददखाने का दुधनया में बड़ा रस है।  

 

िो अगर ध्यान दक्रया है िो आपको यह रस आ जाएगा लौट कर दक मैं एक ध्यान के धशधवर से लौट रहा 

हं, सािारण आदमी नहीं हं, ध्यानी हं। िो जो नहीं आए हैं उनको नीचा ददखाने की आपको एक सुधविा हो गई। 

यह वही रास्िा है! एक आदमी छोटी कुसी पर बैठिा है, दूसरा बड़ी कुसी पर बैठ जािा है, वह बड़ा हो जािा 

है। एक आदमी के पास दस रुपये हैं, एक के पास दस हजार हैं, वह बड़ा हो जािा है। एक आदमी बेचारा मंददर 

नहीं जािा है, दूसरा जािा है, वह बड़ा हो जािा है। एक आदमी रोज गीिा उठा कर पढ़िा है, वह बड़ा हो 

जािा है।  

ये सब अहंकार की खोजें हैं। अहंकार के रास्िे बहुि सूक्ष्म हैं। अहंकार वहीं टूटिा है जहां दक्रया न हो। 

जहां दक्रया है वहां िो अहंकार मजबूि होगा।  

धसफि  ध्यान एक ऐसी धस्थधि है जीवन में जो दक्रया नहीं है और इसधलए उसमें प्रवेश हो सकिा है। और 

वह प्रवेश अशुभ नहीं होगा। और उसी सूत्र के द्वारा अज्ञान से ज्ञान में संक्रमण होिा है।  

दफर ज्ञान में पहुंच कर भी दक्रयाएं होंगी। लेदकन वे दक्रयाएं अहंकार को मजबूि नहीं करेंगी, क्योंदक 

ध्यान से गुजरने में अहंकार िो धवलीन हो जाएगा। िब भी दक्रयाएं होंगी। महावीर को ज्ञान उपलब्ि हुआ हो, 

बुद्ध को उपलब्ि हुआ हो, क्राइस्ट को, दफर जीवन भर दक्रया िो करिे रहे, दफर जीवन भर दौड़िे िो रहे एक 



129 

गांव से दूसरे गांव, लोगों को समझािे िो रहे, बोलिे िो रहे, यह सब दक्रया िो हुई। लेदकन दफर इससे अहंकार 

कोई पुष्ट नहीं हुआ, वह िो जा चुका था।  

जब िक अहंकार है, अज्ञान है, िब िक दक्रया वासना-प्रेररि होिी है। और जब अहंकार धवलीन हो जािा 

है िो दक्रया करुणा से स्फुररि होिी है। वासना आगे होिी है धजसको पाने के धलए दक्रया होिी है, करुणा पहले 

होिी ह ैधजससे दक्रया का स्पंदन होिा है, धजससे दक्रया धनकलिी है।  

दो िरह की दक्रयाएं हैं जगि में--वासना के धलए प्रेररि और करुणा से स्फूिि। करुणा से स्फूिि दक्रया शुभ 

है, वासना से प्रेररि दक्रया अशुभ है। लेदकन हमारी िो सारी दक्रयाएं, चूंदक हम अज्ञान में हैं, वासना से प्रेररि 

होंगी। हम पूछेंगे दक दकसधलए?  

 

इसमें एक प्रश्न पूछा हैः ध्यान दकसधलए करें? सत्य की खोज दकसधलए करें? आत्मा की खोज दकसधलए 

करें?  

 

ठीक पूछा है। क्योंदक हम िो हर बाि के धलए पूछेंगे दक दकसधलए? कोई कारण हो पाने के धलए िो ठीक 

है, कुछ ददखाई पड़े दक िन धमलेगा, यश धमलेगा, गौरव धमलेगा, कुछ धमलेगा, िो दफर हम कुछ कोधशश करें। 

क्योंदक जीवन में हम कोई भी काम िभी करिे हैं जब कुछ धमलने को हो। ऐसा कोई काम करने के धलए कोई 

राजी नहीं होगा धजसमें कहा जाए दक कुछ धमलेगा नहीं और करो। वह कहेगा, दफर मैं पागल हं क्या? दक जब 

कुछ धमलेगा नहीं और मैं करंू।  

लेदकन मैं आपसे धनवेदन करिा हं, जीवन में वे ही क्षण महत्वपूणि हैं जब आप कुछ ऐसा करिे हैं धजसमें 

कुछ भी धमलिा नहीं। यह मैं दफर से दोहराऊं, जीवन में वे ही क्षण महत्वपूणि हैं जब आप कुछ ऐसा करिे हैं 

धजसमें कुछ धमलिा नहीं। जब कुछ धमलने के धलए आप करिे हैं िब बहुि कु्षद्र हाथ में आिा है। धवराट को पाने 

के धलए कुछ पाने की आकांक्षा नहीं होनी चाधहए। हो िो दफर बािा हो जाएगी।  

ध्यान दकसधलए करिे हैं? अगर कोई आपसे पूछे, प्रेम दकसधलए करिे हैं? िो क्या कहेंगे? कहेंगे, प्रेम 

स्वयं अपने आप आनंद है। वह दकसी के धलए नहीं, कोई परपज नहीं है और आगे। प्रेम अपने में ही आनंद है। 

उसके बाहर और कोई कारण नहीं धजसके धलए प्रेम करिे हों। और अगर कोई दकसी कारण से प्रेम करिा हो िो 

हम फौरन समझ जाएंगे दक गड़बड़ है, यह प्रेम सच्चा नहीं है।  

मैं आपको इसधलए प्रेम करिा हं दक आपके पास पैसा है, वह धमल जाएगा। िो दफर प्रेम झूठा हो गया। मैं 

इसधलए प्रेम करिा हं दक मैं परेशानी में हं, अकेला हं, आप साथी हो जाएंगे। वह प्रेम झूठा हो गया। वह प्रेम न 

रहा। जहां कोई कारण है वहां प्रेम न रहा, जहां कुछ पाने की इ्छा है वहां प्रेम न रहा। प्रेम िो अपने आप में 

पूरा है।  

ठीक वैसे ही, ध्यान के आगे कुछ पाने को जब हम पूछिे हैं--क्या धमलेगा? वह हमारा लोभ पूछ रहा है। 

मोक्ष धमलेगा दक नहीं? आत्मा धमलेगी दक नहीं? वह पूछ रहा है हमारा लोभ। वही जो हमारी हमेशा लाभ, 

लोभ की जो चचंिना है, वह काम कर रही है।  

नहीं, मैं आपसे कहिा हं, कुछ भी नहीं धमलेगा। और जहां कुछ भी नहीं धमलिा वहीं वह धमल जािा है, 

सब कुछ धजसे हम कहें। धजसे हमने कभी खोया नहीं, धजसे हम कभी खो नहीं सकिे, जो हमारे भीिर मौजूद है। 

अगर उसको पाना हो जो हमारे भीिर मौजूद है िो कुछ और पाने की चेष्टा साथिक नहीं हो सकिी है। सब पाने 
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की चेष्टा छोड़ कर जब हम मौन, चुप रह जाएंगे, िो उसके दशिन होंगे जो हमारे भीिर धनरंिर मौजूद है। कुछ 

वहां मौजूद है, उसे पाने के धलए अदक्रया में हो जाना जरूरी है, सारी दक्रयाएं छोड़ कर अदक्रया में हो जाना 

जरूरी है।  

अगर मुझे आपके पास आना हो िो दौड़ना पड़ेगा, चलना पड़ेगा। और अगर मुझे मेरे ही पास आना हो 

िो दफर कैसे दौडंूगा और कैसे चलूंगा? और अगर कोई आदमी कहे दक मैं अपने को ही पाने के धलए दौड़ रहा हं, 

िो हम उससे कहेंगे, िुम पागल हो, दौड़ने में िुम समय खराब कर रहे हो। दौड़ने से क्या होगा? दौड़िे हैं दूसरे 

िक पहुंचने के धलए, अपने िक पहुंचने के धलए कोई दौड़ना नहीं होिा। दफर? अपने िक पहुंचने के धलए सब 

दौड़ छोड़ देनी होिी है।  

दक्रया होिी है कुछ पाने के धलए, लेदकन धजसे स्वयं को पाना है उसके धलए कोई दक्रया नहीं होिी, सारी 

दक्रया छोड़ देनी होिी है। जो दक्रया छोड़ कर, दौड़ छोड़ कर रुक जािा, ठहर जािा, वह स्वयं को उपलब्ि हो 

जािा है। और यह स्वयं को उपलब्ि कर लेना सब उपलब्ि कर लेना है। और जो इसे खो देिा है वह सब पा ले 

िो भी उसके पाने का कोई मूल्य नहीं। एक ददन वह पाएगा वह खाली हाथ था और खाली हाथ है।  

अज्ञान की धस्थधि में धसवाय ध्यान के कोई और मागि नहीं है, और ध्यान अज्ञान का कृत्य नहीं है।  

 

उन्होंने यह भी पूछा है दक यदद ध्यान मात्र जागरण है, िो दकसके प्रधि जागरण?  

 

स्वभाविः हम जीवन में िो हमेशा ऑब्जेधक्टव कांशसनेस को जानिे हैं। दकसी के प्रधि जागरण को 

जानिे हैं। दरख्ि को देखिे हैं, आदमी को देखिे हैं, मकान को देखिे हैं, चांद-िारों को देखिे हैं। िो कुछ न कुछ 

हमारी चेिना में ऑब्जेक्ट होिा है, कोई धवर्य होिा है, कोई वस्िु होिी है। स्वभाविः पूछा है दक ध्यान 

दकसका? जागरण दकसके प्रधि?  

एक बाि समझ लेंःः जब िक दकसी के प्रधि आप जागे हैं, िब िक आप संसार में हैं; जब िक कोई 

ऑब्जेक्ट मौजूद है चेिना में, िब िक आप अपने से बाहर हैं। धजस क्षण चेिना अकेली रह गई और वहां कोई 

ऑब्जेक्ट, कोई धवर्य, कोई वस्िु न रही, कोई नाम, कोई शब्द, कोई रूप न रहा, कोई भी न रहा, चेिना 

अकेली रह गई, कंटेंटलेस, धवर्य-वस्िु से रधहि और शून्य, अकेली, उस क्षण--उस क्षण आप अपने में हैं।  

धनधश्चि ही, अगर हम एक दीया जलाएं िो उस दीये के प्रकाश में आसपास के दरख्ि ददखाई पड़ेंगे। 

लेदकन क्या दरख्िों के ददखाई पड़ने के अधिररि दीये का अपना होना नहीं है? अगर दीये का अपना होना न 

हो िो दरख्ि भी कैसे प्रकाधशि होंगे? प्रकाश अलग है उन दरख्िों से जो प्रकाधशि हो रहे हैं।  

मैं आपको देख रहा हं, आपसे अलग हं, मेरे भीिर अपनी चेिना है। अगर इस चेिना के शुद्ध स्वरूप को 

मुझे अनुभव करना है, िो मुझे अपनी चेिना को सारे धवर्यों से अलग, शांि और धनस्पंद कर लेना होगा। उस 

घड़ी मैं स्वयं को जानंूगा। जब िक कोई और मौजूद है िब िक मैं उसे जानंूगा।  

धवज्ञान दकसी और को जानिा है, िमि स्वयं को। धवज्ञान ऑब्जेधक्टव खोज है--वस्िु की, पदाथि की, पर 

की, पराए की, बाहर की। िमि उसकी खोज है जो स्व है, स्वयं है, भीिर है, वह जो सब्जेधक्टधवटी है, वह जो 

आधत्मकिा है, वह जो आंिररकिा है। और दो ही ददशाएं हैं मनुष्य के सामने। भूगोल िो कहिी है दस ददशाएं हैं, 

लेदकन मनुष्य के सामने वस्िुिः दो ददशाएं हैं। दस ददशाओं की बाि िो झूठी है। एक ददशा है बाहर की िरफ, 
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एक ददशा है भीिर की िरफ। और कोई ददशा नहीं है। एक खोज है बाहर की दुधनया में, एक खोज है भीिर की 

दुधनया में।  

बाहर की दुधनया में हम सारे लोग खोजिे हैं और जीवन उलझिा से उलझिा चला जािा है। हम िो 

समाप्त हो जािे हैं, खोज वहीं की वहीं रह जािी है। क्योंदक एक बुधनयादी बाि हम भूल गए दक धजस आदमी ने 

स्वयं को नहीं खोजा है उसकी कोई भी खोज साथिक नहीं हो सकिी। क्योंदक धजसको स्वयं का ही कोई बोि 

नहीं ह ैउसे और ज्ञान कैसे हो सकिा है? जो अपने भीिर अंिेरे से भरा है, सारे जगि में भी रोशनी हो, उससे 

कोई फकि  नहीं पड़ेगा, वह जहां जाएगा अपने अंिेरे को साथ ले जाएगा। अंिेरा उसके भीिर है, िो वह जहां भी 

जाएगा, अंिेरा उसके रास्िों को घेर लेगा।  

इसीधलए िो धवज्ञान इिनी खोज करिा है, लेदकन पररणाम अ्छे नहीं आिे हैं। क्योंदक आदमी के भीिर 

अंिकार है और बाहर धवज्ञान बड़ी िाकिें इकट्ठी कर लेिा है, वे अज्ञानी आदमी के हाथ में पड़ जािी हैं। उनसे 

फल शुभ नहीं आिा, अशुभ आिा है। आदमी को मारने के उपाय धनकलिे हैं उनसे, हत्या करने के, चहंसा करने 

के िीव्र उपाय धनकलिे हैं। धनकलेंगे ही। बाहर की कोई खोज साथिक नहीं है जब िक भीिर आलोदकि न हो।  

यह जो ध्यान है यह भीिर की िरफ गमन है। क्रमशः उस धस्थधि में पहुंच जाना है जहां मैं जान सकंू दक 

मेरे कें द्र पर, मेरे व्यधित्व के बीच मध्य में कौन चेिना बैठी है, क्या है वह? उसका मेरे सामने पूरा उदघाटन हो 

जाए।  

धनधश्चि ही, वहां िक जाने के धलए सब छोड़ देना होगा। सब छोड़ देने से मेरा मिलब कोई घर-द्वार 

छोड़ कर भाग जाने से नहीं है। सब छोड़ने से मेरा मिलब कोई धमत्र, पररजन, धप्रयजन छोड़ कर भाग जाने से 

नहीं है। सब छोड़ने से मेरा मिलब हैः चेिना को िीरे-िीरे ऑब्जेक्टलेस, वस्िु से रधहि, धवचार से शून्य और 

ररि करने से है।  

भीिर एक भीड़ धघरी है। चौबीस घंट ेचेिना दकसी न दकसी चीज पर अटकी हुई है। उस अटकाव की 

वजह से वह स्वयं को नहीं जान पािी। अगर कोई अटकाव न रह जाए िो दफर क्या होगा? िब एक ही रास्िा 

रह जाएगा दक चेिना स्वयं को जाने। चेिना जब िक पर को जानिी है िब िक स्वयं को जानने से वंधचि हो 

जािी है। जब वह सब पर से खाली हो जािी है, दफर क्या होगा?  

दफर िो एक क्रांधि हो जाएगी भीिर, दफर िो एक अभूिपूवि घटना घट जाएगी। िब यह होगा दक चेिना 

स्वयं को जानेगी। जानना उसका िमि है, ज्ञान उसका स्वभाव है। जब िक वह बाहर जानिी रहिी है, िो भीिर 

नहीं जान पािी। जब बाहर के जानने से वह थोड़ा धवराम लेिी है, उपराम होिी है, िो स्वयं को जान पािी है।  

आत्म-ज्ञान का अथि दकसी चीज पर ध्यान करना नहीं है, वरन ध्यान से सब चीजों को धवदा कर देना है। 

जब चेिना की िारा शुद्ध रह जािी है और उसमें कोई नहीं रह जािा मौजूद, िब चेिना स्वयं को जानिी है, 

स्वयं से पररधचि होिी है, स्वयं में प्रधिधष्ठि होिी है।  

मैं समझिा हं मेरी बाि ख्याल में आई होगी।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वह ध्यान का अंिगिमन है। यह जो चेिना का भीिर की िरफ लौटना है, यह जो चेिना का अंिगािमी पथ 

है, यही जीवन की वृधत्तयों के ट्ांसफामेशन का, उनके पररवििन का माध्यम है, उपाय है, द्वार है।  
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कल मैंने आपसे कहा था--कैसे धचत्त की जो वृधत्तयां हैं वे पररवर्ििि हों? क्रोि कैसे क्षमा बन जाए? घृणा 

कैसे प्रेम बन जाए? चहंसा कैसे करुणा बन जाए? कैसे यह हो?  

दो रास्िे हैं। एक रास्िा िो यह है दक भीिर िो क्रोि रहे, ऊपर से हम क्षमा को ओढ़ लें। यह एकदम 

सरल और आसान रास्िा है। भीिर घृणा रहे, ऊपर से हम प्रेम को ओढ़ लें। वस्त्रों की भांधि हम इनको ओढ़ लें। 

भीिर िो कठोरिा रहे, ऊपर से हम करुणा ओढ़ लें। यह करठन नहीं है। ठीक-ठीक अनुशासन ददया जाए जीवन 

को, नैधिक धशक्षा दी जाए, संस्कार ददए जाएं, भय ददए जाएं, प्रलोभन ददए जाएं, हो जािा है; इिि दी जाए, 

आदर ददया जाए, हो जािा है। ऊपर से चीजें ओढ़ लेना करठन नहीं है।  

लेदकन जो आदमी ऊपर से ओढ़ने में लग जािा है उसका जीवन नष्ट हो जािा है। क्योंदक भीिर वह वही 

का वही रहिा है। ऊपर सारा ढोंग हो जािा है, भीिर वही का वही होिा है। वह जीिा नहीं, वह करीब-करीब 

एचक्टंग में होिा है, अधभनय में होिा है।  

सारा अधभनय है उसका ऊपर। इसे कोई भी सोचेगा िो ददखाई पड़ेगा, कोई भी भीिर थोड़ी खोज करेगा 

िो समझ में आएगा दक सब िोखा है, वंचना है, धडसेप्शन है। यह मैं क्या? ... धजनके प्रधि आपका कोई आदर 

नहीं होिा, उनके सामने हाथ जोड़ कर खड़े हुए हैं। आदर को ओढ़ा हुआ है। धजनके प्रधि आपको कोई प्रेम नहीं, 

उनके साथ प्रेम की गहरी से गहरी बािें कर रहे हैं। सब झूठा है। और अगर इस िरह ओढ़िे चले गए, ओढ़िे चले 

गए, िो पिों में खो जाइएगा, आपको पिा ही नहीं रहेगा दक आपकी वास्िधवकिा क्या थी?  

लेदकन अब िक िो सभ्यिा ने यही धसखाया है दक अ्छे-अ्छे वस्त्र ओढ़ लो। भीिर कुछ भी हो उसकी 

दफक्र छोड़ो, बाहर से अ्छे आदमी बन जाओ। आचरण अ्छा हो, आत्मा से हमें क्या लेना-देना है! इस 

आचरण ने पाखंड पैदा दकया है, सारी दुधनया में पाखंडी व्यधित्व पैदा हो गए हैं। भीिर कुछ और है, बाहर 

कुछ और। और िब दफर दुख होगा, क्योंदक खुद के भीिर ही लड़ाई शुरू हो गई, हमारे भीिर ही संघर्ि शुरू हो 

गया। हमारा बाहर का ही व्यधित्व भीिर की आत्मा से चौबीस घंट े लड़ेगा, चौबीस घंट े लड़ेगा। लड़ाई 

स्वाभाधवक है।  

यह दमन हुआ, धजसकी मैंने कल आपसे राि बाि की, यह सप्रेशन हुआ, भीिर वेग दबा धलए गए। यह 

ट्ांसफामेशन नहीं है, यह पररवििन नहीं है, यह जीवन का ऊि्िवगमन नहीं है। यह िो जीवन का एक कांधफ्लक्ट 

में पड़ जाना है, एक दं्वद्व में पड़ जाना है। इसका एक ही पररणाम हो सकिा है दक आदमी टूट ेऔर नष्ट हो जाए। 

और हम सब इसी िरह टूट-टूट कर खंडहर हो गए हैं। लड़िे हैं चौबीस घंट,े खुद के धखलाफ ही लड़ रहे हैं। अपने 

ही दोनों हाथों को लड़ाइएगा िो कोई जीिेगा दफर? कोई भी नहीं जीिेगा। एक पररणाम होगाः दोनों हाथों के 

लड़ने में आपकी ही िाकि दोनों िरफ से खचि होगी। आप ही टूटिे चले जाएंगे। आधखर में आप एक खाली 

खंडहर मात्र रह जाएंगे। बुढ़ापे िक आदमी खंडहर हो जािा है। होना िो उलटा चाधहए। होना िो यह चाधहए 

दक जीवन भीिर गहरे से गहरा, घने से घना हो जाए, इंटेंस से इंटेंस हो जाए। क्योंदक मिलब यह हुआ दक इिने 

ददन जीए, िो बच्चा धजिना समृद्ध था, बूढ़ा उससे ज्यादा समृद्ध होना चाधहए।  

लेदकन ददखिा उलटा है। बूढ़े से भी पूछो िो वह कहिा है, बचपन में ददन बड़े अ्छे थे। इसका मिलब? 

बाकी खोए ददन! चजंदगी गई व्यथि! बचपन की इिनी प्रशंसा उसी दुधनया में हो रही है धजसमें दक बूढ़े िीरे-िीरे 

खंडहर होिे जािे हैं, िो पीछे की याद आिी है दक बचपन बहुि अ्छा था। यह क्या मूखििा है? अगर बचपन 

अ्छा था िो चजंदगी उलटी चली। मिलब हम ऊपर नहीं चले, नीचे धगरे। हमने खोया, पाया नहीं।  
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लेदकन दुधनया भर में कधविाएं हैं जो बचपन की िारीफ करिी हैं--दक बचपन बड़ा अदभुि था। होना िो 

यह चाधहए दक बुढ़ापा अदभुि हो। िब िो धवकास हुआ, सम्यक धवकास हुआ, आगे गए। अगर बचपन अदभुि 

था िब िो बड़ी मूढ़िा हो गई, यह िो बड़ा पागलपन हो गया दक हम पहली सीढ़ी पर थे िब बहुि अदभुि था, 

अब ऊपर आ गए िो सब खत्म हो गया। िो यह चढ़ना हुआ या उिरना हुआ? बुढ़ापा चढ़ाव है या उिार है?  

आमिौर से उिार है। आमिौर से खोिे जािे हैं, खोिे जािे हैं। यह िो अजीब बाि हो गई। यह िो चजंदगी 

व्यथि हो गई। इससे ज्यादा और फ्यूरटधलटी क्या हो सकिी है? और व्यथििा क्या हो सकिी है? और िब दफर 

बुढ़ापा कुरूप हो जाए, दररद्र हो जाए, दीन हो जाए, हीन हो जाए, िो आश्चयि क्या?  

नहीं, इसके पीछे कारण वही है दक हम व्यधित्व में ओढ़िे हैं। ओढ़ने से सब झूठा होिा जािा है। बच्चा ही 

सच्चा होिा है बूढ़े की बजाय। कुछ ओढ़ा हुआ नहीं होिा, सीिा और साफ होिा है सब। अभी कोई आचरण नहीं 

होिा ह ैउसके ऊपर, अभी जो उसका अंिःकरण होिा है वही होिा है।  

यह अंिःकरण धवकधसि होना चाधहए। बूढ़े के पास और भी समृद्ध अंिःकरण होना चाधहए, बड़ी गहरी 

आत्मा होनी चाधहए। िो बुढ़ापे से ज्यादा संुदर और कुछ भी नहीं है दफर। और बुढ़ापे से ज्यादा आनंदपूणि कुछ 

भी नहीं है दफर। बुढ़ापा िो धशखर है जीवन का। वह िो क्रमशः-क्रमशः, िवल से िवल, शुभ्र से शुभ्र होिा 

जाना चाधहए। लेदकन जीवन की धवधि ही गलि है िो क्या होगा? धवधि हैः ओढ़ो, ऊपर से ढांको अपने को, 

ऊपर से थोपिे चले जाओ। थोपने का पररणाम िो बुरा होगा। बुरा यह होगा दक भीिर की असधलयिें भूल 

जाएंगी, धमटेंगी थोड़े ही। भीिर की जो वास्िधवकिा है वह बनी रहेगी और हम अपने को िोखा--अपने को क्या 

िोखा, दूसरों को िोखा देिे रहेंगे।  

लेदकन जब मौि करीब आने लगेगी िो वस्त्र काम नहीं देंगे। िब ददखाई पड़ने लगेगा दक यह िो मौि 

करीब आ गई! और मौि िो सब आचरण छीन लेगी, धसफि  आत्मा बचेगी। मौि सब वस्त्र छीन लेगी, मौि सब 

ओढ़ा हुआ छीन लेगी, िब जो बच रहेगा वह दफर घबड़ाने लगिा है। मौि से जो डर है वह डर मौि का नहीं है, 

वह उन सब वस्त्रों के धछन जाने का है धजन्हें हमने जीवन भर सम्हाला और ओढ़ा। नहीं िो धजस आदमी ने 

जीवन में समृधद्ध पाई हो आंिररक, मौि उसके धलए आनंद की एक घड़ी है। मौि िो उसके धलए आनंद की घड़ी 

है।  

चीन में ऐसा हुआ, ्वांगत्सु एक व्यधि था, उसकी पत्नी मर गई। राजा उसे आदर देिा था, फकीर था 

्वांगत्सु, िो उसके पास गया उसको संवेदना के दो शब्द कहने। जब वह पहुंचा िो वह देख कर हैरान हुआ। 

्वांगत्सु एक झाड़ के नीच े बैठ कर खंजड़ी बजा रहा था। सुबह उसकी पत्नी मरी थी। राजा थोड़ा हैरान हुआ, 

उसने ्वांगत्सु से कहा दक यह िो बदािश्ि के बाहर है। िुम दुख न मनािे इिना ही काफी था, लेदकन िुम 

खंजड़ी बजाओ और गीि गाओ। दुख न मनािे उिना ही काफी था, लेदकन िुम यह गीि गाओ और खंजड़ी 

बजाओ, यह िो कुछ समझ में नहीं आिा है।  

्वांगत्सु बोला, धजसको धवदा दी है उसने इस धवदा से कुछ पाया है, खोया नहीं। िो खुशी मनाऊं दक 

रोऊं? और दफर धजसके साथ इिने ददन रहा हं उसे आंसुओं के साथ धवदा करना क्या शुभ होगा? उधचि है दक 

मेरे गीि की छाया में ही उसकी धवदा हो। उसके आगे के मंगल-पथ पर यही उधचि होगा दक मेरे गीि उसके 

साथ जाएं बजाय मेरे आंसुओं के और मेरे रोने के। और ्वांगत्सु ने कहा, स्मरण रखो, जब मैं मरंू िो जरूर िुम 

गीि गाना। क्योंदक मैं िो प्रिीक्षा कर रहा ह ंउस क्षण की जब मैं धवदा होऊंगा, कब मेरी िैयारी पूरी होगी और 
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कब मैं धवदा होऊं। क्योंदक स्कूल से धवदाई का वि दुख का थोड़े ही होिा है। प्रधशक्षण था, पूरा हुआ, धवदा आ 

गई।  

जीवन िो एक प्रधशक्र्ण है, एक बहुि गहरे अथों में, बहुि गहरी अनुभूधियों का। जब पररपक्व होकर 

कोई धवदा होिा है िो प्रसन्निा से धवदा होिा है। जब असफल होकर कोई धवदा होिा है िो दुख से धवदा होिा 

है। वह दुख असफलिा का है, धवदाई का नहीं है। वह जीवन की व्यथििा का है, अथिहीनिा का है। अगर कहीं 

कोई साथिकिा पा ली हो िो मृत्यु िो सुख है, मृत्यु िो आनंद है। मृत्यु से ज्यादा बड़ा सखा और धमत्र कौन है? 

लेदकन चूंदक सब गलि है और सब गलि इकट्ठा होिा जािा है जीवन भर, एक्युमुलेटेड होिा चला जािा है, िो 

मौि एकदम गलि ददखाई पड़िी है। जीवन भर का गलि मौि के वि ही सामने आिा है।  

अगर जीवन संुदर रहा हो, शांि रहा हो और आनंद से भरा हुआ रहा हो, िो मृत्यु एक घनी अनुभूधि 

होगी। सारे जीवन का आनंद मृत्यु के समक्ष सामने आ जाएगा। जो हम जीवन में करिे हैं वह मृत्यु के साथ 

हमारे सामने खड़ा हो जािा है। और हम गलि करिे हैं। गलि यह करिे हैं दक हम थोपिे हैं ऊपर से। थोपना 

पररवििन नहीं है।  

दफर क्या हो?  

िो मेरा पहला धनवेदन िो यह है दक क्रोि को बदलने की चचंिा न करें, घृणा को बदलने की चचंिा न करें। 

क्योंदक बदलने की चचंिा से ही थोपने का उपाय सामने आ जािा है। िो दफर करें क्या?  

इिना ही जानें दक जीवन जब बधहगािमी होिा है, चेिना जब बाहर की िरफ बहिी है, िो उसके लक्षण 

हैं--क्रोि, घृणा, चहंसा। ये बधहगािमी चेिना के अधनवायि लक्षण हैं। ये चेिना के लक्षण हैं, ये चेिना को बाहर 

बहाने के कारण नहीं हैं, चेिना को बाहर ल ेजाने के कारण नहीं हैं। चेिना चूंदक बाहर है इसधलए ये लक्षण 

प्रकट होिे हैं। अगर चेिना भीिर लौटने लगे िो दूसरे लक्षण प्रकट होने शुरू हो जािे हैं। घृणा की जगह प्रेम 

प्रकट होने लगिा है, कू्ररिा की जगह करुणा प्रकट होने लगिी है। वे भीिर जािी चेिना के लक्षण हैं।  

बधहगािमी चेिना के लक्र्ण हैं ये सब; अंिगािमी चेिना के लक्षण दूसरे हैं। वे केवल खबरें हैं दक अब 

चेिना भीिर जाने लगी है।  

इसधलए इसकी धबल्कुल दफक्र छोड़ दें दक क्रोि धमटे। इससे िो केवल इिना संकेि लें दक मेरी चेिना 

बाहर बहिी है इसधलए क्रोि है। इसधलए मैं चेिना को भीिर लाऊं। क्रोि की दफक्र छोड़ दें, क्रोि िो लक्षण है।  

एक आदमी बीमार पड़ा है, उसका हाथ गरम है। िो वैद्य उसका हाथ देखिा है।  

अगर नीमहकीम हो, िो वह कहेगा, हाथ गरम है, जरूर गमी के कारण इसको बुखार आ गया है। िो 

इसको खूब ठंडा करो, पानी में डुबाओ, ठंडा करो, ठंडा करो, सब ठीक हो जाएगा। गमी के कारण बुखार आ 

गया है।  

नहीं, बुखार के कारण गमी है, गमी के कारण बुखार नहीं है। गमी िो सूचना है, लक्षण है, इंधडकेशन है। 

गमी बीमारी नहीं है, गमी िो धमत्र है। अगर बुखार भीिर हो और शरीर की गमी न बढ़े िो आदमी मर 

जाएगा। प्रकृधि फौरन खबर देिी है दक भीिर बुखार है, भीिर कोई बीमारी है। शरीर पर िाप आ जािा है, 

िाप खबर देिा है, सूचना उसने कर दी--दक धमत्र, सम्हल जाओ! भीिर कुछ गड़बड़ है! शरीर को गमि करके 

प्रकृधि ने खबर भेज दी। यह गमी बीमारी नहीं है, यह बीमारी की खबर है, सूचना है। अगर इसका ही इलाज 

करने लगे िो मरीज मरेगा, बच नहीं सकिा। इसका इलाज नहीं करना है, इसको िो समझ लेना है दक िाप बढ़ 

गया, खबर धमल गई दक भीिर कोई बीमारी है। अब बीमारी दूसरी बाि है।  
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ऐसे ही क्रोि है, काम है, लोभ है, मोह है, ये सूचक हैं, ये सूचनाएं हैं, ये खबर देिे हैं दक चेिना बधहगािमी 

है। इससे ज्यादा कुछ भी इनका अथि नहीं है। चेिना बाहर की िरफ बह रही है, ये इसकी खबर देिे हैं। इनसे 

सचेि हो जाना चाधहए दक मेरी चेिना बाहर की िरफ बह रही है। अगर बहुि क्रोि है, बहुि काम है, िो ये िो 

धमत्र हैं, ये िो सूचक हैं, ये िो खबर दे रहे हैं, ये शत्रु थोड़े ही हैं। इन्होंने िो खबर दी है आपको, आपके ऊपर 

कृपा की है। अगर ये खबर न देिे िो आप डूब ही जािे, आपको पिा भी नहीं चलिा दक चेिना कहां बह रही है।  

मकान पर हम एक पंखी लगा देिे हैं पक्षी की। हवा जहां होिी है, पंखी वहीं मुड़ जािी है। कोई आदमी 

पंखी को कस कर बांि दे एक ही िरफ दक हम िो पूरब की िरफ ही हवा चाहिे हैं, िो पंखी को पूरब की िरफ 

कस कर बांि दे। िो इससे क्या पूरब की िरफ हवा हो जाएगी? इससे पंखी भर पूरब की िरफ हो जाएगी, हवा 

िो पधश्चम की िरफ बहिी है िो बहिी रहेगी। लेदकन एक खिरा हो जाएगा, अब यह पंखी खबर भी नहीं दे 

सकेगी दक हवा दकस िरफ बह रही है।  

िो जो लोग क्रोि को दबा कर बांि देिे हैं और ऊपर से क्षमा को ओढ़ लेिे हैं उनकी पंखी बंद हो गई, अब 

वह सूचना भी नहीं देगी दक दकस िरफ हवा है। अब वे मरे, अब उपद्रव धनधश्चि है उनके जीवन में। क्योंदक वह 

िो सूचक थी, उसका कोई कसूर नहीं था दक वह बिािी थी दक पधश्चम को हवा बह रही है। पधश्चम को हवा 

बहिी थी िो पधश्चम को बिािी थी, पूरब को बहेगी िो पूरब को बिाने लगेगी। उसका िो काम था दक वह बिा 

दे दक हवा कहां बह रही है।  

िब चेिना बधहगािमी होिी है िो क्रोि, काम, मोह, लोभ सूचनाएं देिे हैं दक सम्हल जाएं, बाहर की 

िरफ बहे जा रहे हैं। इनको नहीं बदलना ह,ै चेिना की िारा को भीिर ले जाना है। चेिना की िारा जैसे-जैसे 

भीिर जाएगी, आप पाएंगे दक क्रोि क्षीण हुआ, वैसे-वैसे आप पाएंगे दक काम क्षीण हुआ, वैसे-वैसे आप पाएंगे 

दक मोह क्षीण हुआ। क्षीण होने लगें िो समझना दक हवाएं पूरब की िरफ बहने लगीं, पंखी घूम रही है। धजस 

ददन क्षीण हो जाएं, समझ लेना दक हवाएं भीिर पहुंच गई हैं। अब न क्रोि उठिा है, न मोह उठिा है।  

लेदकन अगर दबा धलया िो झूठ हो जाएगा। दबाने से कुछ फकि  नहीं पड़िा। पंखी बांि देने से हवाएं वहां 

नहीं बहने लगिी हैं। हां, हवाएं वहां बहने लगें, पंखी वहां बिाने लगिी है।  

ट्ांसफामेशन, पररवििन होिा है, दकया नहीं जािा। आप कर नहीं सकिे क्रोि के साथ कुछ भी, आप कर 

सकिे हैं चेिना के साथ कुछ। और जब चेिना पररवर्ििि होगी िो क्रोि धवलीन हो जाएगा।  

लोग कहिे हैं, महावीर ने अचहंसा सािी।  

मैं कहिा हं, धबल्कुल ही झूठ कहिे हैं। महावीर ने आत्मा सािी, अचहंसा आई।  

लोग कहिे हैं, अचहंसा परम िमि है।  

धबल्कुल झूठी बाि कहिे हैं। आत्मा परम िमि है, अचहंसा िो लक्षण है। जो आत्मा को साि लेिा है, 

अचहंसा उसके पीछे चली आिी है। कोई भी, कहीं भी साि ले, अचहंसा पीछे चली आएगी, प्रेम पीछे चला 

आएगा, करुणा पीछे चली आएगी, नाम कुछ भी रख लें। ये िो खबरें हैं! जब दकसी आदमी में अचहंसा का प्रकाश 

होने लगे िो जानना, प्रेम दकसी में प्रकट होने लगे िो जानना दक हवाएं भीिर बहने लगी हैं।  

लेदकन अगर कोई आदमी जबरदस्िी प्रेम प्रकट करने लगे, िो खिरा हो गया, उसके भीिर असली प्रेम के 

पैदा होने की संभावना हमेशा के धलए समाप्त हो गई। इसधलए जीवन में चररत्र को ओढ़ने की कोधशश मि 

करना। जैसे हम सहज हैं उसको जानना और पहचानना। और उसकी पीड़ा को अनुभव करना, उसके दुख को 

अनुभव करना। क्रोि को बदलना मि, क्रोि के दुख और पीड़ा को अनुभव करना। वह दुख और पीड़ा कहेगी दक 
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चेिना बाहर बह रही है। वह दुख और पीड़ा िुम्हें राजी करेगी दक भीिर चलो। वह पीड़ा िुम्हें परेशान करेगी 

दक भीिर आओ।  

लेदकन हम होधशयार हैं, हम क्रोि को दबाने में लग जािे हैं। और उसका जो मौधलक काम था वह व्यथि 

हो जािा है। वह जो खबर देने की बाि थी वह खो जािी है। और िब जीवन िीरे-िीरे नीचे उिरिा है, ऊपर 

नहीं जािा।  

ऊध्विगमन के धलए--यह अंधिम बाि कहिा हं, दफर कुछ और प्रश्न हैं वे राि लूंगा--ऊध्विगमन के धलए 

अंिगिमन मागि है। ऊध्विगमन के धलए अंिगिमन मागि है, ऊपर जाने के धलए भीिर जाना मागि है। नीचे जाने के 

धलए बाहर जाना मागि है। नीचे अगर जा रहे हैं िो नीचे से सीिे ऊपर नहीं जा सकिे हैं। नीचे जा रहे हैं, यह 

इस बाि की खबर है दक बाहर चेिना जा रही है। जो चेिना बाहर जािी है वह नीच ेकी िरफ जािी है। वह 

पानी की िरह है बाहर की िरफ जाने वाली चेिना, वह नीचे उिरिी है। जो चेिना भीिर की िरफ जािी है 

वह ऊपर की िरफ जािी है, वह आग की िरह है, जैसे अधग्न की लपटें ऊपर की िरफ उठिी हैं। इसधलए अधग्न 

जो है वह प्रिीक है ऊध्विगमन का और जल जो है वह प्रिीक है अिोगमन का, नीचे जाने का। बाहर जाने वाली 

चेिना नीचे जािी है, भीिर जाने वाली चेिना ऊपर जािी है। ऊपर जाना है िो नीचे से ऊपर जाने का सीिा 

कोई रास्िा नहीं है। ऊपर जाना है िो बाहर से भीिर जाना पड़िा है।  

इस सूत्र पर थोड़ा धवचार करेंगे िो ख्याल में आ सकेगा।  

मेरी बािों को इिनी शांधि से सुना, उसके धलए बहुि-बहुि िन्यवाद।   
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समाधि कमल 

बारहवां प्रवचन 

शास्त्र, िमि और मंददर 

 

दकसी ने पूछा है दक मैं कहिा हंःः शास्त्र-गं्रथ और िमि-मंददर व्यथि हैं। यह कैसे? शास्त्र-गं्रथों से िो ित्व 

का ज्ञान धमलिा है और मंददर की भगवान की मूर्िि देख कर सम्यक दशिन की प्राधप्त होिी है।  

 

संभविः मैंने जो इिनी बािें कहीं, धजन्होंने भी पूछा है उन्हें सुनाई नहीं पड़ी होंगी।  

मैंने यह कहा दक पदाथि का ज्ञान बाहर से धमल सकिा है, क्योंदक पदाथि बाहर है। जो बाहर है उसका 

ज्ञान बाहर से धमल सकिा है। कोई आत्म-ज्ञान से गधणि और इंजीधनयटरंग और केधमस्ट्ी और दफधजक्स का 

ज्ञान नहीं हो जाएगा और न ही भूगोल के रहस्यों का पिा चल जाएगा। जो बाहर है उसे बाहर खोजना होगा।  

धवज्ञान उस काम को करिा है, इसधलए धवज्ञान के शास्त्र होिे हैं। धवज्ञान एक शास्त्र है। धवज्ञान के शास्त्र 

होिे हैं, धबना शास्त्रों के धवज्ञान का कोई ज्ञान नहीं हो सकिा। केधमस्ट्ी सीखनी हो, दफधजक्स या गधणि सीखना 

हो, िो शास्त्र से सीखना पड़ेगा। क्योंदक धवज्ञान के धवर्य भी बाहर हैं और उसका ज्ञान भी बाहर है।  

इसधलए अगर मैं ठीक से कहं िो धवज्ञान के ज्ञान को मैं ज्ञान ही नहीं कहिा हं, वह इनफामेशन है; वह 

सूचना है, नॉलेज नहीं है। धवज्ञान इनफामेशन है, सूचनाएं है। सूचनाएं बाहर से धमल सकिी हैं।  

िमि सूचना नहीं है, अनुभव है, अनुभूधि है। अनुभूधि बाहर से नहीं धमल सकिी। कोई प्रेम के संबंि में 

दकिने ही शास्त्र पढ़े, क्या प्रेम का उसे ज्ञान हो जाएगा? क्या यह संभव है दक प्रेम का उसे ज्ञान हो जाए? 

सौंदयि के संबंि में कोई दकिने ही शास्त्र पढ़े, क्या उसे सौंदयि का ज्ञान हो जाएगा? नहीं, संभावना इसी बाि की 

है दक सौंदयि का जो थोड़ा सा बोि भी होगा, शास्त्र पढ़ने पर वह भी नष्ट हो जाएगा। प्रेम की अगर थोड़ी सी 

कोई दकरण ददखाई भी पड़िी होगी, िो शब्दों में वह भी भटक जाएगी।  

रवींद्रनाथ ने अपना एक संस्मरण धलखा है। धलखा है दक मैं क्रोशे के एक गं्रथ को पढ़िा था, एस्थेरटक्स 

पर, सौंदयिशास्त्र पर। अदभुि गं्रथ है। सौंदयि क्या है, इसी पर सारी चचाि और धवचार है। राि देर िक वे पढ़िे 

रहे, पढ़िे रहे, दफर थक गए। और उन्हें ऐसा अनुभव हुआ दक शास्त्र जब नहीं पढ़ा था, यह सौंदयिशास्त्र, िो 

थोड़ा-बहुि सौंदयि का पिा भी था, अब िो वह भी गड़बड़ हो गया। अब िो कोई पूछे सौंदयि क्या है, िो करठन 

हो गई बाि।  

जी ई मूर नाम के एक धवचारक ने एक दकिाब धलखी है नीधिशास्त्र पर। दो-ढाई सौ पृष्ठों की दकिाब 

पढ़ने के बाद यह बिाना करठन है दक शुभ क्या है? गुड क्या है? नीधि क्या है? सब गड़बड़ा जािा है।  

रवींद्रनाथ िो हैरान हो गए, उन्होंने दीया बुझा ददया, शास्त्र बंद दकया। थक गए थे, धखड़की पर जाकर 

खड़े हो गए। ऊपर चांद था, आकाश में थोड़ी सी बदधलयां िैर रही थीं। वे हैरान हुए दक मैं कैसा पागल हं, 

सौंदयि बाहर खड़ा है द्वार के और मैं शास्त्र पढ़ रहा हं! और धजिनी देर मैं शास्त्र में अटका रहा, उिनी देर बाहर 

जो सौंदयि था उससे वंधचि हो गया।  

जीवन की जो अनुभूधियां हैं उन्हें बाहर से पाने का उपाय नहीं है, उन्हें भीिर से जगाना पड़िा है। भीिर 

से वे जगें, यह दृधष्ट में आ जाए, इसधलए मैंने कहा दक शास्त्र आत्म-ज्ञान को या सत्य के ज्ञान को नहीं दे सकिे हैं। 

और अगर दकसी को यह भ्रम हो दक वे देिे हैं, िो धजिने पंधडि हुए हैं, जो शास्त्रों की बाल की खाल धनकालिे 
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रहिे हैं, उन सबको आत्म-ज्ञान कभी का प्राप्त हो गया होगा। िब िो दफर बड़ी आसान बाि है। धवद्यालय हैं, 

धसखाया जािा है िमिशास्त्र, लोग सीख लेिे हैं, आत्म-ज्ञानी हो जाएंगे। आधखर शास्त्र िो सभी पढ़ सकिे हैं, 

करठनाई क्या है? दफर आत्म-ज्ञान हो क्यों नहीं जािा? शास्ि्र िो सभी पढ़िे हैं, दफर आत्म-ज्ञान क्यों नहीं हो 

जािा?  

बड़ा मजा यह है--शास्त्र पढ़ने के कारण उन्हें झूठे ज्ञान का बोि हो जािा है, धजसका मैंने पहले ददन 

आपसे धवचार दकया। वह झूठा ज्ञान उनके वास्िधवक ज्ञान की प्यास में बािा हो जािा है। और दफर इन शास्त्रों 

में कौन सत्य है, यह आप कैसे जानिे हैं?  

मुसलमान घर में पैदा हुए हैं िो मुसलमान शास्त्र सत्य है और जैन घर में पैदा हुए हैं िो जैनशास्त्र और 

चहंदू घर में पैदा हुए हैं िो चहंदूशास्त्र। पैदा होना ही सच्चे होने का सुबूि है! और पैदा होने से क्या फकि  पड़िा है? 

एक जैन बचे्च को मुसलमान के घर में रखो, एक मुसलमान बच्चे को ईसाई के घर में रखो, वह ईसाई हो जाएगा, 

मुसलमान घर में बच्चा मुसलमान हो जाएगा, जैन घर में बच्चा जैन हो जाएगा। यह िो प्रोपेगेंडा है जन्म के बाद, 

यह िो प्रचार है बच्चे के आसपास दक यही शास्त्र सत्य है, िो वह वही दोहराने लगिा है बड़े होकर दक यही 

शास्त्र सत्य है।  

यह बुधद्ध का लक्षण थोड़े ही है, यह िो अबुधद्ध का लक्षण है। यह िो कोई भी चीज बार-बार दोहराई 

जाए िो उसे सत्य मालूम होने लगिी है।  

अडोल्फ धहटलर ने अपनी आत्मकथा में धलखा है दक दकसी भी असत्य को बार-बार दोहराया जाए, वह 

थोड़े ददनों में सत्य हो जािा है। और यह ठीक धलखा है। सत्य होने का और मिलब ही क्या है आमिौर से? 

दकसी बाि को खूब प्रचाररि दकया जाए, खूब प्रचाररि दकया जाए, िो सत्य मालूम होने लगिी है।  

लेदकन यह कोई सत्य थोड़े ही है। सत्य का प्रचार से िो पिा ही नहीं चल सकिा। बधल्क सब प्रचार जब 

मन से हटा ददए जाएं, सब पक्षपाि छोड़ ददए जाएं...  

शास्त्र क्या हैं? पक्षपाि हैं। जैन का अपना पक्षपाि है, चहंदू का अपना, मुसलमान का अपना। सबकी 

अपनी धप्रज्युधडस है, वही उनका शास्त्र है। उसी को पकड़े बैठे हैं, उसी को...  

जब िक आप दकसी िारणा को सत्य के संबंि में पकड़ कर बैठ जािे हैं िो दफर सत्य को कैसे जाधनएगा? 

सत्य को जानने के धलए सब िारणाएं छोड़ कर, मन को धनष्पक्ष, खाली और शांि करके जाना होगा, िब िो 

सत्य जाना जा सकिा है। जो जैसा है वह जाना जा सकिा है, अगर हम अपनी कोई िारणा वहां न ले जाएं। 

लेदकन अगर हम अपनी कोई िारणा ले जाएं, िो मनुष्य की मन की कल्पना की शधि बहुि प्रखर है, वह जो 

भी कल्पना करे उसी को देख सकिा है, उसमें कोई करठनाई नहीं है।  

अगर एक चहंदू भि को एक कमरे में बंद कर ददया जाए, िो वह राि को कृष्ण को देखिा रहेगा। वहीं 

राम का भि बंद कर ददया जाए, िो राि को िनुिािरी राम को देखिा रहेगा। वहीं एक दक्रधश्चयन को बंद कर 

ददया जाए, िो वह सूली पर लटके हुए क्राइस्ट के दशिन करिा रहेगा। और िीनों में से दकसी दूसरे को दूसरे का 

भगवान धबल्कुल ददखाई नहीं पड़ेगा उस कमरे में। और वे िीनों लड़िे रहेंगे दक हमारा सच्चा है, क्योंदक हमारा 

ददखाई पड़ रहा है। दूसरा भी यह कहेगा, हमारा सच्चा है, हमको िो अनुभव हो रहा है।  

ये सब कल्पनाओं के प्रके्षपण हैं, ये इमेधजनेशन हैं। ये कोई सत्य के अनुभव नहीं हैं। और मनुष्य की 

कल्पना अदभुि है। कल्पना से कुछ भी अनुभव दकया जा सकिा है, वह सत्य नहीं होगा। जहां सारी कल्पना 

शांि हो जािी है और कोई अनुभव होिा है, वही सत्य है। बहुि सी कल्पनाएं हम अनुभव कर सकिे हैं। कधव हैं, 
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भि हैं, बहुि सी कल्पनाएं हैं, उनको अनुभव कर लेिे हैं। वे कोई सत्य नहीं हैं। लेदकन उन्हें प्रिीि होगा दक यह 

सत्य ह।ै और वही प्रिीधि उनके धलए खिरा हो जािी है।  

कल्पना से बचना हो िो सबसे पहले िो पक्षपािी मन नहीं चाधहए। सारा पक्षपाि मन से छोड़ देना 

जरूरी है।  

यह मैं नहीं कह रहा हं दक शास्त्र असत्य है दकसी का। मैं यह कह रहा हं दक शास्त्र को पकड़ने वाला मन 

असत्य है। मैं यह नहीं कह रहा हं दक महावीर ने जो कहा, बुद्ध ने जो कहा, कृष्ण ने जो कहा, क्राइस्ट ने जो 

कहा, वह असत्य है। इससे मुझे क्या लेना-देना? नहीं, उनको जो पकड़ लेिा है वह असत्य में स्थाधपि हो जािा 

है, वह पक्षपाि से भर जािा है। अगर सच में ही वही जानना है जो महावीर ने कहा है िो महावीर की वाणी से 

मुि हो जाओ, िो दकसी ददन उसी अनुभव की उपलधब्ि होगी जो महावीर को हुई थी। महावीर कौन सा शास्त्र 

लेकर जंगल गए थे, इसकी कोई खबर है? कौन से शास्त्र लेकर वे जंगल गए थे? कौन सी पोधथयां अपने धसर पर 

ले गए थे रख कर? या बुद्ध कौन सा बस्िा ले गए थे धजसमें अपनी दकिाबें साथ ले गए हों, जब वे जंगल गए 

थे? या क्राइस्ट जब अकेले पहाड़ पर थे या मोहम्मद जब अकेले पहाड़ पर थे िो कौन सा शास्त्र ले गए थे कुछ 

पिा है?  

दकसी शास्त्र को नहीं ले गए थे। शास्त्र िो छोड़ गए थे पीछे। सब िरह खाली होकर वहां गए थे। मन में 

जो और कचरा रह गया होगा उसको भी वहां जाकर खाली कर ददया था। मन जब धबल्कुल शून्य और शांि हो 

गया था, उसमें कोई धवचार, कोई िारणा, कोई धसद्धांि नहीं रह गए थे, कोई शास्त्र नहीं रह गया था, उस 

धनर्विचार, धनर्विकल्प, उस शांि धचत्त धस्थधि में सत्य को उन्होंने जाना था। जब भी दकसी ने सत्य को जाना है 

िो सब शब्दों से मुि होकर जाना है। और आप कहिे हैं, शास्त्र में सत्य है। िो उसका मिलब क्या होगा? उसका 

मिलब होगाः शब्द को पकड़ लो, शास्त्र को मधस्िष्क में भर लो। दफर िो मधस्िष्क में कचरा इकट्ठा हो जाएगा, 

भीड़ इकट्ठी हो जाएगी शब्दों की, दफर सत्य को कैसे जाधनएगा?  

नहीं, शास्त्र सत्य िक कभी दकसी को ले नहीं गए हैं। हां, धसद्धांि िक ले जािे हैं, मि िक ले जािे हैं, 

ओपीधनयन िक ले जािे हैं, धववाद पर ले जािे हैं, वाद पर ले जािे हैं, इज्म पर ले जािे हैं, सत्य पर नहीं ले 

जािे। ल ेही नहीं जा सकिे, क्योंदक सत्य ह ैभीिर और शास्त्र है बाहर। बाहर से भीिर लाना पड़ेगा शास्त्र को 

और सत्य को लाना है िो भीिर से बाहर लाना पड़ेगा।  

जैसा मैं अक्सर कहिा हं दक कोई चाहे िो अपने घर में एक हौज बना कर पानी भर ले, िो हौज में पानी 

बाहर से लाना पड़िा है। और कोई चाहे िो गड्ढा खोदे, जमीन खोदे, पत्थर-धमट्टी बाहर धनकाले, दफर कुआं बन 

जािा ह,ै दफर पानी भीिर से आिा है। हौज का पानी पराया पानी है। चजंदा पानी नहीं है, मुदाि पानी है, थोड़े 

ददन में सड़ जाएगा। उसके मूलस्रोि से कोई संबंि नहीं हैं, उिार है, थोड़े ददन में उस पर म्छर और कीड़े इकट्ठे 

होंगे और गंदगी हो जाएगी।  

पंधडि का मधस्िष्क भी ऐसे ही उिार होिा है, इसीधलए िो गंदा हो जािा है। इसधलए दुधनया में पंधडिों 

ने धजिने उपद्रव दकए हैं, बड़े से बड़े पाधपयों ने नहीं दकए हैं और न करवाए हैं। यह कौन लड़ािा है मधस्जद और 

मंददर को? यह कौन लड़ािा है चहंदू और जैन को, मुसलमान और ईसाई को, मुसलमान और चहंदू को? कौन 

लड़ािा है? पंधडि! ये सब पंधडि के मधस्िष्क से धनकले हुए दफिूर हैं।  

शैिान ने बहुि ददन पहले ही पंधडिों को राजी कर धलया है। और उसने बड़ी होधशयारी की, अपने पंधडिों 

को भगवान का पुजारी बना ददया है। इसधलए मामला बहुि आसानी से चल रहा है शैिान का, क्योंदक पहचान 
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में ही नहीं आिा। मंददर िो भगवान का है, पुजारी शैिान के हैं। और जब िक दुधनया पुजाररयों से मुि नहीं 

होगी, दुधनया में िमि नहीं हो सकिा। क्योंदक पुजारी िमि की हत्या करिे रहे हैं। वे शास्ि्र के िो समथिक हैं, 

सत्य के वे समथिक नहीं हैं। क्योंदक सत्य आएगा िो न मंददर रटक सकिे हैं, न मधस्जद, न यह पूजा, न यह िंिा, 

न यह सब पाखंड, यह कुछ भी नहीं रटक सकिा, दुधनया बहुि और िरह की होगी। इसधलए वे कहेंगे दक शास्त्र 

में सब कुछ है, शास्त्र ही सत्य है। और दफर इसको प्रचाररि करिे हैं, प्रचाररि करिे हैं, िो छोटे-छोट ेबच्चों के 

मधस्िष्क में धबठाल देिे हैं, वे भी उसको दोहराने लगिे हैं।  

दोहराना जो है एक िरह की कंडीशचनंग है। छोट े से बच्चे को कुछ भी धसखाइए, िो वह सीख जािा है। 

सीख जािा है, उसी को दोहराने लगिा है। उसको धसखा दीधजए दक ईश्वर है, िो वह कहने लगिा है ईश्वर है। 

उसको धसखा दीधजए दक ईश्वर नहीं है, िो वह कहने लगिा है ईश्वर नहीं है। लेदकन यह कोई ज्ञान है? वहां रूस 

में वे धसखािे हैं दक कोई ईश्वर नहीं है, कोई आत्मा नहीं। वहां के बच्चे यही कहिे हैं दक कोई आत्मा नहीं, कोई 

ईश्वर नहीं। उनको ज्ञान हो गया?  

आपको ज्ञान हो गया है? आपको धसखाया गया हैः ईश्वर है, आत्मा है, फलां है, दढकां है। आप भी उसको 

ही दोहराए चले जा रहे हैं। दोहराने वाली बुधद्ध कोई प्रधिभा नहीं है, जड़िा का लक्षण है, ईधडयारटक है। 

दोहराने वाली बुधद्ध, जो धसखा ददया उसको दोहराए चले जा रहे हैं। इनकार कररए उससे, िो कुछ खोज होगी। 

उसको अस्वीकार कररए दक मैं क्यों दोहराऊं? मैं कोई मशीन हं जो दूसरों को दोहराऊं? जो मुझे धसखा ददया 

गया उसको मैं ररपीट करिा रहं? मैं उसको इनकार करिा हं। मैं अपनी खोज करंूगा। मैं अपने जीवन को लेकर 

आया ह,ं िो मैं अपने जीवन के अथि खोजूंगा। कौन मुझे धसखाने को है? दकसको हक है इस बाि को धसखाने का?  

लेदकन हम धसखा देिे हैं। सीख लेिा है मन और दोहराने लगिा है। बड़ी खूधबयां हैं, िरकीबें हैं। जब हम 

कुछ बाि धसखा देिे हैं िो वह स्मृधि में बैठ जािी है, मेमोरी का धहस्सा हो जािी है। दफर जब चजंदगी में प्रश्न 

आिे हैं िो मेमोरी से उत्तर आ जािे हैं, हम समझिे हैं दक ये उत्तर असली हैं।  

ये उत्तर नकली हैं!  

एक जगह मैं गया, वहां बच्चों को वे िमि-धशक्षा देिे हैं, िो उन्होंने धसखा ददया है दक आत्मा है, ईश्वर है। 

मैंने उनसे पूछा, ईश्वर है?  

उन्होंने सबने हाथ धहलाया दक हां, ईश्वर है।  

कहां है?  

उन्होंने कहा, ऊपर है।  

आत्मा है?  

उन्होंने कहा, है।  

मैंने पूछा, कहां है?  

उन्होंने कहा दक यहां भीिर है।  

िो मैंने एक बच्चे से पूछा, हृदय कहां ह?ै  

उसने कहा, यह िो हमें बिाया नहीं। यह िो हमें बिाया ही नहीं गया, यह िो हमारा पाठ ही नहीं है।  

यह बच्चे को धसखा ददया--आत्मा कहां है। सीख गया बच्चा। रोज-रोज दोहराया, परीक्षा ददलवाई, 

पुरस्कार ददए, धमठाई धखलाई, वह सीखिा गया। वह सीख गया। जब बूढ़ा हो जाएगा िब िक भी इसी 
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धसखावन को दोहरािा रहेगा। जब भी चजंदगी में सवाल उठेगा--आत्मा है? उसका हाथ मशीन की िरह इिर 

चला जाएगा और कहेगा, हां, यहां आत्मा है। यह मूखििा हो गई, यह िो जड़िा हो गई।  

पावलफ हुआ एक बहुि बड़ा वैज्ञाधनक, उसने कंडीशचनंग पर बहुि से प्रयोग दकए। कैसे धचत्त संस्काररि 

हो जािा है और सब गड़बड़ हो जािा है।  

कुत्ते को वह रोटी धखलािा था। िो रोटी रखिे से ही कुत्ता लार टपकाने लगिा था। िो वह रोटी देने के 

साथ-साथ रोज घंटी भी बजािा था। रोटी देिा, कुत्ते को रोटी रखिा, िो कुत्त ेकी लार टपकने लगिी, साथ में 

घंटी भी बजिी। पंद्रह ददन िक यही क्रम थाः घंटी बजिी, रोटी देिा। सोलहवें ददन रोटी िो नहीं दी, घंटी 

बजाई। लेदकन घंटी बजिे से ही कुत्त ेकी जीभ से लार टपकने लगी।  

अब घंटी से लार का कोई संबंि नहीं है। घंटी से लार का कोई भी संबंि नहीं है। दकसी कुत्त ेके सामने 

घंटी बजाइए िो क्या लार टपकेगी? नहीं टपकेगी। लेदकन उसको धसखा ददया गया। पंद्रह ददन में रोटी के साथ 

लार टपकिी थी, रोटी के साथ घंटी बजिी थी, िीनों चीजें संयुि हो गईं। सोलहवें ददन घंटी बजाई, िो रोटी 

िो वहां नहीं थी, लेदकन लार टपकने लगी। यह धशक्षा हुई। सब धशक्षा इसी िरह की है। अब यह कुत्ता िोखे में 

पड़ गया। अब इसको समझ में नहीं पड़ रहा दक यह लार क्यों टपक रही है? लेदकन लार टपकने लगी।  

आप जब मंददर के सामने से धनकलिे हैं और ऐसा हाथ जोड़ लेिे हैं, िो आपको पिा नहीं, यह भी लार 

टपकने से धभन्न नहीं है। घंटी पर लार टपक रही है। यह आपको धसखा ददया गया है दक यह मंददर है, यहां 

भगवानजी रहिे हैं--बचपन से ही--इिर हाथ जोड़ो! धपिा ने भी जोड़ा, मां ने भी जोड़ा। आपको भी लगा दक 

जब मां-बाप, चूंदक बड़े मालूम होिे हैं छोटे से बच्चे को दक बहुि महान हैं, बहुि ज्ञानी हैं, बहुि समझदार, बड़े 

शधिशाली, क्योंदक उसके कान उमेठिे हैं, चांटा मारिे हैं। उनको बड़े शधिशाली मानिा है वह। जब ये हाथ 

जोड़ रहे हैं, वह भी हाथ जोड़िा है। नहीं जोड़िा िो एक चांटा भी पड़िा है, धशक्षा भी पड़िी है। जोड़िा है िो 

िारीफ होिी है दक बच्चा हमारा बहुि अ्छा है, अभी से बड़ा िार्मिक है, मंददर जािा है, प्रशंसा होिी है। बस 

लार के साथ घंटी जुड़ने लगी। वह बड़ा हो जाएगा, मंददर के सामने से धनकलेगा, हाथ जुड़ जाएंगे।  

 

यह कुछ भी नहीं है। यह धसखा ददया गया स्मृधि को, इससे जड़िा पैदा हो गई, इससे कोई बोि पैदा 

नहीं हुआ। धजस ददन होश आ जाए, उसे इस िरह की सब कंडीशचनंग से इनकार कर देना चाधहए।  

मुझे एक सज्जन धमले। वे बोले, मैं क्या करंू, मैं नहीं भी जोड़ना चाहं िो मंददर के सामने से अगर धबना 

जोड़े धनकल जाऊं िो मुझे डर लगिा है दक कोई हाधन न हो जाए! िो ऐसा हो जािा है दक मैं...  

मेरी बाि उन्होंने एक ददन मान ली और मंददर से धबना हाथ जोड़े धनकल गए होंगे। शाम को ही आए, 

बोले, मैं िो बहुि घबड़ा रहा हं दक पिा नहीं क्या होगा, क्या नहीं होगा! आज मैं धबना ही हाथ जोड़े धनकल 

गया।  

िो मैंने कहा, इससे िो बेहिर था िुम जोड़ ही लेिे। अब यह िो और ज्यादा परेशानी हो गई। इसका 

मिलब िुम ददन भर हाथ जोड़िे रहे।  

यह जड़िा हो गई। अब धचत्त भय खाने लगा दक कहीं नहीं जोड़े िो भगवान नाराज न हो जाएं। जब 

भगवान खुश होिे हैं िो नाराज भी होिे ही होंगे। जब स्िुधि से प्रसन्न होिे हैं िो चनंदा से नाराज भी होिे होंगे। 

िो घबड़ाहट आदमी को स्वाभाधवक है। ये सब भगवान भूि की िरह आदमी के पीछे पड़े हुए हैं भय के कारण। 

यह कोई आपकी अनुभूधि नहीं है, यह आपकी कोई समझ नहीं है, यह कोई अंडरस्टैंचडंग नहीं है, यह आपने कहीं 
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जाना नहीं है। बस ये िो भय की वजह से आपके पीछे लग गए हैं और आपका पीछा कर रहे हैं। वैसे ही आदमी 

के पीछे बहुि भूि लगे हैं और भगवान लगे हुए हैं। कई िरह की मुसीबिें उसके पीछे लगी हैं, वह उनको पाले 

हुए है, पाले हुए है... और दफर शांि होना चाहिा है, दफर सत्य को जानना चाहिा है। कैसे होगा यह? इिने 

भयभीि लोग कुछ भी नहीं जान सकिे। थोड़ी सी दफयरलेसनेस चाधहए, थोड़ा साहस चाधहए। थोड़ा िोड़ना 

चाधहए, देखना चाधहए दक जड़िा क्या है? मगर नहीं, ददखाई नहीं पड़िा।  

अभी उसमें धलखा है दक मूर्िि के दशिन करने से भगवान का सम्यक ज्ञान हो जािा है।  

हुआ? मूर्िियां िो बहुि हैं। हुआ दशिन करने से सम्यक ज्ञान?  

और यह भगवान की ही मूर्िि है, यह कैसे पिा चल गया? क्योंदक वही मूर्िि, एक दूसरा आपका पड़ोसी 

है वह कहिा है, भगवान-वगवान की नहीं है। उसको िो लगिा है दक इसको िोड़ दें िो िमि होिा है। िो दफर? 

उसी मूर्िि को एक आदमी िोड़ दे िो वह सोचिा है दक जन्नि धमलेगी, स्वगि धमलेगा। और एक आदमी उसी के 

दशिन दकए खड़ा है और सोच रहा है दक सम्यक ज्ञान हो जाएगा इनके दशिन से। और कारीगर धजसने मूर्िि 

बनाई ह,ै वह जानिा है दक पत्थर है और हमने खोदा है और पैसे धलए हैं। लेदकन आपको ख्याल नहीं आ सकिा 

है, क्योंदक वर्ों की धशक्षा है पीछे इस बाि की दक ये भगवान हैं। कौन अब इसमें झंझट करे! जो इसको कहेगा 

दक मुझे शक होिा है, वही नासमझ समझा जाएगा।  

एक दफा ऐसा हुआ दक एक राजा के दरबार में एक बहुि खुशामदी आदमी था, बहुि स्िुधिकार था। और 

सभी राजाओं के दरबारों में रहे हैं। िो वह कुछ भी राजा को समझािा रहिा था और पैसे लेिा रहिा था। एक 

ददन उसने कहा दक महाराज, आपके पास जो ये वस्त्र हैं, ये आप जैसे सम्राट के योग्य नहीं। मैं इंद्र की पोशाक 

आपके धलए ला सकिा हं।  

िो राजा ने कहा, यह िो धबल्कुल ही ठीक है। दकिना खचि होगा?  

उसने कहा दक पांच हजार रुपये िो खचि होगा। पांच हजार रुपये लाने ले जाने में, क्योंदक दो लोक िक 

जाना।  

िो कौन जाएगा?  

उसने कहा, इसकी आप दफक्र न करें, मैंने एक आदमी खोज धलया है जो जािा है चमत्कार के बल से। िो 

पांच हजार आने-जाने का खचि होगा, पांच हजार वस्त्रों के दाम हो जाएंगे।  

राजा ने कहा, ये दस हजार रुपये लो। क्योंदक मैं इिना छोटा सम्राट िो नहीं दक सािारण कपड़े पहनंू, 

मुझे इंद्र की पोशाक चाधहए।  

और दरबाररयों ने कहा दक यह धबल्कुल धनपट गंवारी की बाि है, यह कभी सुना नहीं गया, इंद्र की 

पोशाक! लेदकन अब क्या कहिे, ठीक है, अब अगर यह आदमी कहिा है िो। उसने कहा, पंद्रह ददन बाद मैं 

हाधजर हो जाऊंगा। पंद्रह ददन बाद वह आया और बोला, बहुि मुधश्कल है, वहां भी ररश्वि चलने लगी। वे पांच 

हजार में देने को राजी नहीं होिे। दस हजार लग जाएंगे।  

और खबर िो पहुंच ही गई होगी ररश्वि की, वे कोई नासमझ िो नहीं हैं देविा, दक इिर आदमी इिना 

मजा कर रहा है और वे वहां नासमझी करिे रहें, वे भी ररश्वि लेने लगे होंगे। िो राजा को भी जंचा दक गलिी 

िो कुछ है नहीं, जब यहां ररश्वि चलिी है िो वहां भी चलिी होगी। िो उसने पांच हजार और ददए। दकिने 

ददन लगेंगे?  

उसने कहा, और पंद्रह ददन लग जाएंगे।  
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दरबारी िो समझिे ही थे दक यह िोखा देगा। यह दफर गड़बड़ कर रहा है। पिा नहीं बाद में कहने लगे 

दक वह आदमी लौटा ही नहीं, मर गया या क्या हुआ। लेदकन अब क्या कह सकिे थे?  

लेदकन पंद्रह ददन बाद हैरान हुए, जब वह पेटी ही लेकर आ गया िो सब हैरान हुए। जब वह पेटी ही 

लेकर दरबार में आ गया िो सब हैरान हुए दक यह िो ले ही आया। उसने आकर िाला खोला और उसने कहा 

दक एक शिि फकीर ने बिलाई है इस पोशाक के साथ। क्योंदक यह देवलोक की पोशाक है, यह पृ्वी पर सभी 

को ददखाई नहीं पड़ेगी, यह धसफि  उन लोगों को ही ददखाई पड़ेगी जो अपने ही बाप से पैदा हुए हों। क्योंदक यह 

िो देवलोक की पोशाक है, सबको ददखाई नहीं पड़ सकिी है।  

राजा ने कहा, यह िो बाि ठीक ही है, देवलोक की पोशाक! पार्थिव जगि! सबको कैसे ददखाई पड़ेगी 

यह? य ेिो अदृश्य वस्त्र हैं! लेदकन हां, उनको ददखाई पड़ेगी जो अपने ही बाप से पैदा हुए हैं।  

राजा से उसने कहा दक अब मैं धनकालिा हं वस्त्र, आप अपने वस्त्र धनकालें।  

राजा ने अपना कोट धनकाला, उसने वहां से ऐसे हाथ दकया और कहा, यह कोट लीधजए।  

वह दकसी को ददखाई िो पड़ा नहीं। कुछ था भी नहीं िो ददखाई क्या पड़िा। राजा ने भी कहा दक अगर 

मैं यह कहं दक मुझे ददखाई नहीं पड़िा िो व्यथि ही गड़बड़ हो जाएगी, लोग समझेंगे दक इनके बाप गड़बड़ रहे। 

दरबाररयों ने भी कहा दक अब कौन इस झंझट में पड़े। दकसी को ददखाई नहीं पड़ रहा, लेदकन सब कहने लगे दक 

वाह-वाह, दकिना संुदर कोट है!  

राजा ने पहना, वह डरा बहुि, क्योंदक कोट उिर गया उसका, वह उघाड़ा हो गया, और कोट जो पहना 

वह िो ददखाई पड़िा नहीं था। लेदकन जब सब दरबारी कहने लगे दक बहुि संुदर, अदभुि, ऐसा िो कभी देखा 

नहीं! िो उसने भी सोचा दक अब मैं ही गलिी क्यों करंू खुद कह कर। जब इन सबको ददखाई पड़ रहा है िो 

जरूर मेरे बाप में कुछ गलिी, गड़बड़ रही ह,ै नहीं िो इन सबको कैसे...  

बाकी ने भी यही सोचा। स्वाभाधवक था, सीिा लाधजकल है, सीिा िकि  है। सबको यह लगा दक जब 

सबको ददखाई पड़ रहा है िो मैं व्यथि ही झंझट में पड़ जाऊं और अपनी बदनामी करवाऊं, क्या फायदा! मुझे िो 

ददखाई नहीं पड़ रहा, लेदकन कहं कैसे?  

उसने िीरे-िीरे वस्त्र सब उिरवा धलए, राजा धबल्कुल नंगा हो गया और एक-एक झूठे वस्त्र दे ददए, वे 

राजा ने पहन धलए। अब उसे बड़ी घबड़ाहट हुई। सारे गांव में खबर पहुंच गई दक राजा नंगा हो गया है, लेदकन 

दरबारी सब कहिे हैं दक कपड़े पहने हुए है।  

राजा का जुलूस धनकला। अब सड़कों पर भीड़ है, लोग खड़े हैं, देख रहे हैं दक राजा नंगा है, लेदकन कौन 

कहे? यह कौन कहे दक यह नंगा है, क्योंदक जो यह कहे वह फजीहि में पड़ जाए, वह मुसीबि में पड़ जाए। सब 

लोग कहने लगेंःः वाह! िुम्हारे धपिा जरूर िुम्हारे धपिा नहीं रहे, गड़बड़ है कुछ मामला। पूरी बस्िी में घूम 

आया। एक छोटा सा बच्चा बीच में आया और वह बोला दक मैं बड़ा हैरान हं, यह राजा िो धबल्कुल नंगा है!  

लोगों ने कहा दक चुप, यह कहना मि।  

वह लड़का बोला, लेदकन हद्द हो गई, ये सब लोग देख रहे हैं राजा नंगा है!  

उसने कहा, दुधनया देख रही हो, िू मि बोल, उसके बाप ने कहा। िुझे बोलने की जरूरि नहीं है, िू शांि 

रह।  
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यह कथा हंसने जैसी नहीं है, करीब-करीब चजंदगी में ऐसा ही हो गया है, िमि का मामला करीब-करीब 

ऐसा ही हो गया है। पत्थर की मूर्िियां रखी हैं दक ये भगवान हैं। और सब कह रहे हैं दक हां। अगर कोई बच्चा 

कभी कहे िो उसको हम डांट देंगे--चुप! िू झंझट में क्यों पड़िा है?  

दफर ये रामचंद्रजी खड़े हुए हैं, ये कृष्णजी खड़े हुए हैं, ये क्राइस्ट खड़े हुए हैं। ये सब मूर्िियां बनी हैं, बच्चों 

के धखलौने लगाए हुए हैं, गुड्डा-गुड्डी बनाए हुए हैं, और भगवान हैं और इनको देखने से ज्ञान हो जाएगा! िो 

दुधनया में अब िक सबको ज्ञान हो गया होिा।  

आंखें होिे हुए अंिे हम बने हुए हैं। आंखें होिे हुए देखने की हमारी इ्छा नहीं है। इिने भय से डर गए 

हैं। इिना भय है दक हम क्यों? जरूर हम ही गड़बड़ होंगे अगर हम कुछ कहेंगे।  

लेदकन मैं आपसे धनवेदन करिा हं, जो धवचारशील है वह अधनवायि रूप से धवद्रोही होगा। धजसके भीिर 

धवचार है वह कहेगा दक नहीं, मुझे िो पत्थर ददखाई पड़िा है, भगवान ददखाई नहीं पड़िे। क्षमा करें, मुझे वस्त्र 

नहीं ददखाई पड़िे, मुझे िो राजा नंगे ददखाई पड़िे हैं। और जब िक इिना साहस न हो दक भीड़ ने जो प्रचाररि 

दकया ह ैऔर भीड़ धजस िारा में बही जा रही है उससे आप अलग खड़े न हो सकें , िब िक सत्य के जगि में 

आपका कोई संबंि नहीं हो सकिा।  

अगर भीड़ का ही संबंि सत्य से होिा िो दुधनया अब िक दकिनी संुदर और अ्छी नहीं हो गई होिी! 

भीड़ गलि है, समाज गलि है। व्यधियों ने िो सत्य जाना है, अब िक समाज ने कोई सत्य नहीं जाना। समाज 

बुधनयादी रूप से गलि आिारों पर दौड़ रहा है। कभी इके्क-दुके्क व्यधि जरूर सत्य को उपलब्ि होिे हैं। लेदकन वे 

वे ही लोग होिे हैं जो राजपथ को छोड़ देिे हैं और पगडंडी पर चलिे हैं। जो राजपथ से हट जािे हैं और कहिे 

हैं, भीड़ जहां जा रही है वहां नहीं, हम कुछ अपना रास्िा खोजेंगे। वे ही लोग जान पािे हैं, वे ही लोग पहचान 

पािे हैं।  

लेदकन जो भीड़ से प्रभाधवि है और भीड़ के साथ बहा जािा है, वह कहीं भी नहीं पहुंचेगा। बस उसको 

एक ही आश्वासन है दक सभी लोग वहां जा रहे हैं इसधलए मैं भी जा रहा हं। िो जब सभी जा रहे हैं िो ठीक ही 

जा रहे होंगे, िो मैं क्यों गलिी करंू? मैं क्यों गड़बड़ करंू?  

िो जाइए, बहे जाइए। इस सारी दुधनया का, समाज का, भीड़ का जो सागर है, इसमें बहे जाइए। इसमें 

आप धमटेंगे, कहीं पहुंच नहीं सकिे हैं।  

िमि वैयधिक खोज है, सामूधहक उपक्रम नहीं। समूह के साथ बहे जाने का नाम िमि नहीं है, व्यधिगि 

खोज ह ैिमि, धनजी खोज है िमि। और बड़े साहस की और बड़े अभय की जरूरि है। नहीं िो यह नहीं हो सकिा।  

िो थोड़ा आंख खोल कर धवचार कररए िो आपको ददखाई पड़ेगा दक यह सब प्रचार है। मगर हम देखिे 

भी नहीं। हम यह भी नहीं देखिे दक यह प्रचार... हजारों िरह के प्रचार हैं दुधनया में, दफर भी हमको ददखाई 

नहीं पड़िा दक जो धजस प्रचार के चक्कर में ह ैवह उसको सत्य मानिा है। दूसरा दूसरे प्रोपेगेंडा के चक्कर में है िो 

उसको सत्य मानिा है। कोई लक्स टायलेट को सत्य मानिा है दक उसी से संुदर होिे हैं, कोई हमाम साबुन को 

सत्य मानिा है दक उसी से संुदर होिे हैं, कोई िीसरे साबुन को सत्य मानिा है।  

कोई एक मूर्िि को भगवान मानिा है, कोई दूसरी मूर्िि को, कोई िीसरी। यह सब प्रचार है और प्रोपेगेंडा 

है। इसमें कोई खोज नहीं है, कोई इंक्वायरी नहीं है हमारे मन के भीिर दक हम खोजने गए हों।  

आपने खोज की है दक जैन िमि जो कहिा है वह सत्य है?  
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नहीं, खोज नहीं की। आपके धपिा कहिे थे, आपके गुरु कहिे थे, आपके सािु कहिे थे, इसधलए आप भी 

कहिे हैं। आपकी कोई व्यधिगि खोज है? आपने कोई अपने व्यधिगि रूप से कोई अनुसंिान दकया? कहीं आप 

गए? नहीं, आप उिारी पर बैठे हुए हैं। िो दफर कोई भी मूढ़िाएं समझाई जा सकिी हैं और चलाई जा सकिी 

हैं।  

दुधनया में धजस ददन लोग इन मूढ़िाओं के प्रधि सचेि होंगे, दुधनया में एक ही िमि बचेगा, बहुि िमि नहीं 

बच सकिे हैं। बहुि िमों की कोई वजह नहीं है, कोई जरूरि नहीं है। बहुि िमि इसीधलए हैं दक हम प्रचार से 

पीधड़ि हैं और प्रचार की जकड़ में हैं, इसधलए बहुि िमि हैं। गधणि एक है, दफधजक्स एक है। ...  

मनुष्य की सृधष्ट जहां नहीं है, मनुष्य से पूवि जो मौजूद है और मनुष्य के बाद भी जो मौजूद रहेगा, मेरे 

जन्म के पहले जो था और मेरी मृत्यु के बाद भी जो रहेगा, उसको धजस ददन मैं जानंूगा और खोजूंगा, उस ददन 

िो िमि का और सत्य का अनुभव होगा। जो मैंने ही बना धलया है, उससे िमि के और सत्य के अनुभव का कोई 

संबंि नहीं। और जब िक धनणाियक रूप से इन संबंिों के संबंि में हमारी मनःधस्थधि स्पष्ट नहीं होगी िब िक 

दुधनया में िमि नहीं हो सकिा।  

हां, िमि बने रहेंगे बहुि प्रकार के और बहुि िरह की बीमाररयां फैलािे रहेंगे, मनुष्य को मनुष्य से िोड़िे 

रहेंगे। धवश्वास मनुष्यों को िोड़िा है। शास्त्र मनुष्यों को िोड़िे हैं और लड़ािे हैं। हालांदक वे प्रेम की बािें भला 

करिे हों, इससे कोई फकि  नहीं पड़िा।  

भीिर है कुछ, उस पर आग्रह है, उस पर जोर है, इसधलए मैंने कहा। यह मैं नहीं कह रहा हं दक उन 

शास्त्रों में जो कहा है, धजस ददन आप अनुभव को उपलब्ि होंगे, उस ददन पाएंगे दक वे शास्त्र गलि हैं। नहीं, 

धजस ददन आप अनुभव को उपलब्ि होंगे, आप पाएंगे दक उनमें जो कहा है वह भी सत्य है। लेदकन धजस ददन 

आप अपने सत्य को जान लेंगे उसी ददन िो उनके सत्य को भी परख पाएंगे, उस ददन आपको ददखाई पड़ेगा।  

महावीर ने कहा है, आत्मा सत्य है, आत्मा िमि है, आत्मा को ही पा लेना सब कुछ है। और बुद्ध ने कहा है, 

आत्मा को मानना अज्ञान है, आत्मा को मानना अिमि है, अनात्मा को पा लेना सब कुछ है। अब ये दोनों धबल्कुल 

धवरोिी बािें हैं अगर शास्त्र पढ़ेंगे िो। िो एक बौद्ध है, वह कहेगा दक ये जैन अज्ञान में हैं। और एक जैन है, वह 

बौद्धों से कहेगा, ये अज्ञान में कहिे हैं दक अनात्मा सत्य है, आत्मा का न होना सत्य है।  

बुद्ध कहिे हैं आत्मा को मानने से बड़ा अज्ञान नहीं है और महावीर कहिे हैं आत्मा को जानने से बड़ा 

ज्ञान नहीं है। िो अब िो दो शास्त्र हो गए, दो धसद्धांि हो गए, दो वाद हो गए, ये लड़ेंगे।  

लेदकन जो जान लेगा वह हैरान होकर पाएगा दक बुद्ध धजसको अनात्मा कहिे हैं, महावीर उसी को 

आत्मा कहिे हैं और उन दोनों में कोई भी फकि  नहीं है। वे दोनों धवरोिी शब्द एक ही िरफ इशारा करिे हैं। जैसे 

दक हम एक धगलास में पानी भर कर रख दें आिा धगलास। और एक आदमी कहे, धगलास आिा खाली है। और 

एक आदमी कहे, धगलास आिा भरा है। और शास्त्र बन जाएं दो और लड़ाई शुरू हो जाए। और एक कहे दक 

आिा खाली होना ही सत्य है। और एक कहे दक आिा भरा होना ही सत्य है। और दूसरा गलि है, क्योंदक दूसरा 

धबल्कुल धवरोिी शब्द उपयोग कर रहा है। लेदकन जो जाने और धगलास को पहचाने और देखे, वह कहेगा दक 

ठीक ह,ै समझ गया।  

सत्य सत्य है, शास्त्र सत्य नहीं है। बहुि रूपों में कहा जा सकिा है, बहुि शब्द ददए जा सकिे हैं, क्योंदक 

रूप और शब्द हमारी सूझ और समझ के पररणाम हैं, सत्य की अनुभूधि के अधनवायि धहस्से नहीं हैं। चहंदुस्िान में 

हम और शब्द देिे हैं, चीन में और शब्द देिे हैं, जेरुसलम में और शब्द देिे हैं। धजसको महावीर ने मोक्ष कहा, 
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बुद्ध ने धनवािण कहा, उसको क्राइस्ट कैसे मोक्ष कह सकिे थे? मोक्ष जैसी उनकी भार्ा में कोई चीज नहीं, 

धनवािण जैसी कोई कल्पना नहीं उनकी कौम के पास। उन्होंने कहा, ककंगडम ऑफ गॉड, ईश्वर का राज्य।  

हमारे धलए गड़बड़ हो गया। क्योंदक जैनी कहेगा, ईश्वर िो है ही नहीं, ईश्वर का राज्य क्या होगा? िो 

यह ककंगडम ऑफ गॉड िो गड़बड़ बाि है।  

लेदकन जो मिलब मोक्ष का है, जो मिलब धनवािण का है, वही मिलब ककंगडम ऑफ गॉड का है। उसमें 

कोई फकि  नहीं है। जहां मनुष्य का सब राज्य समाप्त हो जािा है, वहां जो शेर् रह गया उसको कहिे हैं ककंगडम 

ऑफ गॉड। जहां मनुष्य के धनमािण का सारा राज्य समाप्त हो जािा है, वहां जो शेर् है, वहां जो अनंि और 

अनादद शेर् है, उसको वे कह रहे हैं ककंगडम ऑफ गॉड। लेदकन उनके पास यहदी टर्मिनालॉजी थी, उनके पास 

यहदी शब्द थे। मजबूरी थी, इसमें कोई करठनाई भी नहीं थी, िो उन्होंने उनका उपयोग दकया।  

दुधनया में शब्दों का झगड़ा है। और शास्त्रों में शब्द हैं और अज्ञानी शास्त्र को पकड़ेगा िो शब्दों से जकड़ 

जाएगा। इसधलए मैं कहिा हंःः सत्य को जानो, शास्त्र सत्य हो जाएंगे; लेदकन शास्त्र को पकड़ लो, जीवन पूरा 

का पूरा असत्य हो जाएगा। शास्त्र को धजसने पकड़ा उसका जीवन गया। सत्य िो धमलेगा ही नहीं, शास्त्र को भी 

नहीं जान पाएगा। लेदकन धजसने सत्य को खोजा वह सत्य को िो पाएगा ही, साथ ही साथ शास्त्रों में जो है 

उसको भी जान लेगा।  

सोचने की और धवचारने की कोधशश करना दक मैं जो कह रहा हं वह क्या है?  

मूर्िि िो छूट जाएगी जो भगवान को खोजेगा, क्योंदक वह पत्थर को मूर्िि नहीं मान सकिा। लेदकन धजस 

ददन भगवान को खोज लेगा, भगवान के धसवाय कुछ भी शेर् नहीं रह जाएगा, पत्थर में भी वही होगा। मूर्िि 

को धजसने पकड़ा वह िो पत्थर पर अटक जाएगा, लेदकन धजसने सब छोड़ा और भगवान को खोजा, पत्थर भी 

एक ददन भगवान हो जाएगा। कोई दफर फकि  नहीं रह जाएगा। अभी िो फकि  है। अभी जो पत्थर सीढ़ी का है 

उसको िो नमस्कार नहीं करिे हैं; लेदकन जो पत्थर मूर्िि का है उसको नमस्कार करिे हैं। और कल हट जाए 

मूर्िि वहां से िो वह भी पत्थर हो जाएगी और सीढ़ी पर लगा दी जाएगी। लेदकन धजसको भगवान का अनुभव 

होगा उसके धलए सभी पत्थरों में वही हो जाएगा।  

एक फकीर हुआ। एक नाधस्िक था उस गांव में। उसको बहुि लोगों ने समझाया, वह नहीं समझा। िो 

उन्होंने कहा दक पास के गांव में एक फकीर है, िुम वहां जाओ। वही िुम्हें समझा सकिा है, अब और िुम्हें कोई 

नहीं समझा सकिा।  

उस नाधस्िक ने कहा दक ठीक है, वहां भी मैं जािा हं। नाधस्िक बड़े गुरूर से भरा हुआ था, उसके पास 

दलीलें थीं। और नाधस्िक के पास हमेशा दलीलें रही हैं, दलीलों में कमी नहीं है। वह दलीलें लेकर गया। पहुंचा, 

सुबह कोई आठ बजिे थे, जाकर मंददर में गया जहां वह फकीर रहिा था, सािु रहिा था। देख कर हैरान हो 

गया, शंकर का मंददर था और वह जो सािु नाम के सिन थे, शंकर की चपंडी पर पैर रखे हुए धवश्राम कर रहे 

थे, सो रहे थे। उसे िो बहुि हैरानी हो गई, उसने कहा दक नाधस्िक िो मैं जरूर हं, लेदकन अभी पैर मैं भी शंकर 

की चपंडी को नहीं लगा सकिा। पिा नहीं कौन सी झंझट खड़ी हो जाए? पिा नहीं ये शंकर इसका क्या बदला 

लें? हों ही कहीं, क्या पिा? दलीलें िो ठीक हैं, लेदकन अगर कहीं हुए िो वे िो मुसीबि बाद में डालेंगे, िो पैर 

िो मैं भी नहीं लगा सकिा। लेदकन यह सािु अजीब है! और यह मुझे क्या समझाएगा, यह िो परम नाधस्िक 

मालूम होिा है। और यह भी कैसा सािु है, ब्रह्ममुहिि कब का धनकल गया और यह अभी आठ बज रहे हैं और सो 

रहा है? क्योंदक सािु िो ब्रह्ममुहिि में उठिे हैं!  
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इसधलए सािु होना बहुि आसान है। ब्रह्ममुहिि में उरठए, सािु हो गए। यह िो सीिा सा गधणि है, इसमें 

करठनाई क्या?  

वह बहुि हैरान हुआ। लेदकन बैठ गया। बोला, इसके पास भेजा है! लेदकन थोड़ी देर बाद वह सािु उठा 

िो उसने पूछा दक महाराज, मैंने िो सुना था दक सािु ब्रह्ममुहिि में उठिे हैं और आप अभी सो रहे हैं और सूरज 

आकाश में खूब चढ़ चुका!  

वह सािु हंसने लगा और बोला, हमने भी बहुि खोजा दक ब्रह्ममुहिि कौन सा है, इसका पिा चल जाए। 

दफर हमको यही पिा चला दक जब हमारी नींद खुल जाए, ब्रह्म का जब जागरण हो जाए, वही ब्रह्ममुहिि है। िो 

जब हम उठिे हैं उसी को ब्रह्ममुहिि मान लेिे हैं। और िो हमारी समझ में नहीं आया दक ब्रह्ममुहिि कौन सा है? 

बहुि खोजा, लेदकन कुछ पक्का पिा नहीं चला। दफर हमने यही सोचा दक भीिर िो ब्रह्म है, जब वह खुलिी है 

उनकी नींद िो समझो ब्रह्ममुहिि है। और नींद खुल रही है िो वह मुहिि ब्रह्म। िो जब हमारी नींद खुलिी है िब 

हम ब्रह्ममुहिि मानिे हैं।  

उसने कहा दक ठीक है। अब इनसे क्या बकवास की जाए! कहा, और यह क्या कर रहे हैं दक आप भगवान 

की मूर्िि पर पैर रखे हुए हैं?  

उसने कहा दक पहले हम भी ऐसा ही सोचिे थे। लेदकन जब भगवान को जाना िो मुसीबि हो गई दक 

अब पैर कहां रखें? कहीं भी पैर रखें वहीं भगवान है। कहीं भी पैर रखें वहीं भगवान है, िो कहीं िो रखेंगे ही! 

िो यह बिाने को लोगों को दक जहां भी पैर रखें वहीं भगवान है, इसधलए जहां-जहां लोग भगवान मानिे हैं 

वहीं-वहीं हम पैर रखिे हैं, िादक लोगों को पिा चल जाए दक कहीं भी पैर रखो वहीं भगवान है।  

वह बोला दक ठीक है, अब आपसे िो कोई रास्िा न रहा, बाकी हम िो हैं नाधस्िक और हम धववाद करने 

आए थे।  

उसने कहा, दफर भी रुको, कुछ खाना-वाना हम बनाएंगे िो िुम खाकर ही जाना, अब आ गए हो।  

िो वह गांव से धभक्षा मांग कर लाया और उसने बारटयां बनाईं। और जब वह बारटयां बना रहा था, एक 

कुत्ता उसकी बाटी लेकर भाग गया। िो वह घी की हंडी लेकर उसके पीछे भागा। वह नाधस्िक हैरान हुआ दक 

ददखिा है यह दुष्ट उसकी बाटी छुड़ा कर लौटेगा। िो वह नाधस्िक भी पीछे गया। लेदकन उसने कुत्ते को आधखर 

जाकर पकड़ ही धलया उस फकीर ने और उससे कहा दक देखो राम, धबना घी की बाटी न िो हमको पसंद है और 

हम सोचिे हैं िुमको भी पसंद न होगी, इसधलए पहले इस बाटी को घी में डुबा लेने दो और दफर खाना। उस 

कुत्ते से कहा, देखो राम, हमको धबना घी की बाटी पसंद नहीं िो िुमको भी न होगी। िो कृपा करके इिना करो। 

िो उसने उस कुत्त ेके मंुह से बाटी धनकाली, अपने घी के बििन में उसको डुबाई, वापस कुत्ते के मंुह में लगाई और 

कहा, राम, अब जाओ।  

उस नाधस्िक ने उसके पैर छुए और कहा, मैं जािा हं, अब मुझे कुछ सीखना नहीं आपसे। क्योंदक मैं िो 

हैरान हो गया, भगवान की मूर्िि पर पैर टेकिे हो और कुत्त ेसे राम कहिे हो!  

जो जानिा है वह यही करेगा। क्योंदक धजसे ददखाई पड़ेगा परमात्मा, उसे दफर कुत्ते में भी ददखाई पड़ेगा, 

पत्थर में भी, मकान में भी, सब िरफ वही ददखाई पड़ेगा, उसके अधिररि कुछ ददखाई नहीं पड़ सकिा है। 

लेदकन आपको ददखाई पड़िा है मंददर में, िो जरूर गड़बड़ है। आपको ददखाई पड़िा है मूर्िि में, िो जरूर 

गड़बड़ है। मूर्िि में िो भगवान नहीं है, लेदकन धजस ददन भगवान का अनुभव होगा उस ददन मूर्िि भी भगवान 
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के बाहर नहीं रहेगी। वह िो समधष्ट का अनुभव है। लेदकन इन कु्षद्रिाओं में जो उलझ जािा है वह समधष्ट िक 

नहीं उठ पािा है, नहीं उठ सकिा है।  

कु्षद्रिाएं छोड़ें, जागें धवराट के प्रधि, जागें धवराट के प्रधि, असीम के प्रधि, िब िो िमि का अनुभव होगा, 

िब िो भगवान की या सत्य की--या कोई भी नाम दे दें--उसकी प्रिीधि होगी।  

 

एक और छोटा सा प्रश्न है और बहुि बदढ़या हैः एक उलझन है दक मेरे मन में चोरी करने का भाव हो 

उठिा है, खचि की कमी रहिी है इसधलए मुझसे चोरी हो जािी है। इस बाि का कृपया उपाय बिलाएं दक इस 

चोरी से कैसे मुि हुआ जाए?  

 

बड़ी ईमानदारी की बाि पूछी है, इसधलए बहुि अ्छी है। क्योंदक लोग भगवान की बािें पूछिे हैं, 

पुनजिन्म की बािें पूछिे हैं। यह िो कोई पूछिा ही नहीं दक मैं चोर हं। जो आदमी यह पूछिा है उसकी चजंदगी में 

कुछ हो सकिा है। उसकी चजंदगी का प्रश्न सच्चा है और सीिा है। उसे कोई चीज खटक रही है चजंदगी में, वह उस 

पर धवचार कर रहा है। लेदकन दूसरे लोग िो धवचार कर रहे हैं--आत्मा अमर है या नहीं? और भगवान है िो 

दकस शास्त्र में है?  

ये सब झूठे प्रश्न हैं। ये वास्िधवक प्रश्न नहीं हैं। वास्िधवक प्रश्न िो चजंदगी के होिे हैं--दक मेरे भीिर 

बेईमानी है, मेरे भीिर क्रोि है, मुझे चोरी हो आिी है, मैं क्या करंू?  

िो मैंने दोपहर जो कहा है, अगर उसे समझा होगा, िो इस प्रश्न का उत्तर धमल जाना चाधहए।  

चोरी िो रहेगी। जब िक चेिना बाहर की िरफ गधि करिी है, चोरी रहेगी। यह मि सोचना दक जो 

जेलों में बंद हैं वे ही चोर हैं। जो पकड़ जािे हैं वे बंद हैं, जो नहीं पकड़िे वे बाहर हैं। इस ख्याल में मि रहना दक 

जो भीिर जेल के बंद हैं वे ही चोर हैं। जो पकड़ जािे हैं वे बंद हैं बेचारे; वे जरा कमजोर चोर हैं या नासमझ 

चोर हैं; होधशयार नहीं हैं, बहुि चालाक नहीं हैं। जो चालाक हैं, होधशयार हैं, वे बाहर हैं। जो उनसे भी ज्यादा 

चालाक हैं वे मधजस्ट्ेट हैं। जो उनसे भी ज्यादा चालाक हैं वे पुरोधहि हैं, जो उनसे भी ज्यादा चालाक हैं वे सािु 

हैं। चोर सब हैं, क्योंदक धजसकी चेिना बाहर की िरफ बह रही है वह धबना चोरी दकए बच नहीं सकिा।  

एक दफा ऐसा हुआ दक धसकंदर के पास चहंदुस्िान से लौटिे वि उसके फौजी पड़ाव में एक डाकू ने डाका 

डाल ददया। राि फौजें सोई थीं, वह सामान चुरा कर ले गया। धसकंदर बहुि हैरान हुआ, उसने कहा, हद्द हो 

गई। सुबह वह डाकू पकड़ कर लाया गया। धसकंदर ने कहा दक िुम कैसे बदिमीज हो! कैसे अनैधिक व्यधि हो!  

उस डाकू ने कहा दक नहीं, ऐसा व्यवहार न करें। जैसा एक बड़ा भाई छोट ेभाई के साथ व्यवहार करिा है 

वैसा व्यवहार करें।  

धसकंदर ने कहा, िू मेरा छोटा भाई कैसे?  

उसने कहा, िुम बड़े डाकू हो, िुम्हें दुधनया मानिी है। हम छोटे डाकू हैं, हमें मानिी नहीं। हम जरा 

कमजोर हैं, शधिहीन हैं, हम छोट-ेमोटे डाके डालिे हैं। िुम बड़े डाके डालिे हो, िुम बादशाह हो। िुम भी वही 

करिे हो, हम भी वही करिे हैं।  

आपके बड़े से बड़े राजा भी चोरी करिे रहे हैं। चोरी न करें िो राजा कैसे हो जाएंगे? हां, उनकी चोरी 

स्वीकृि है, क्योंदक वे बड़े चोर हैं और िाकिवर चोर हैं। इसधलए वे हड़प लेिे हैं िो उसको जीि कहा जािा है। 

वे जमीन बढ़ा लेिे हैं िो उसको राज्य कहा जािा है। आप बगल वाले की जमीन दबाएंगे िो चोर समझे जाएंगे; 
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आप बगल वाले की जेब में हाथ डालेंगे िो चोर समझे जाएंगे। और सब राजा आपकी जेबों में हाथ डाले रहे, 

नहीं िो उनके पास आिा कहां से? वे बड़े चोर हैं, वे स्वीकृि चोर हैं, समाज उनको मान्यिा देिा है। और क्यों? 

क्योंदक समाज उनसे डरिा है। वे जो चाहिे हैं मनवा लेिे हैं।  

नेपोधलयन ने कहा है दक जो मैं कह दूं  वही कानून है।  

िो ठीक कहा है, जो िाकिवर कह दे वह कानून है। दुधनया में दो िरह के चोर रहे--िाकिवर और कम 

िाकिवर। कम िाकिवर सजा भोगिे हैं, िाकिवर अपनी चोरी का पुण्य यहीं लूटिे हैं, मजा करिे हैं। और उन 

िाकिवरों ने बड़ी होधशयारी की बािें की हैं दक उन्होंने पुरोधहिों को भी मना धलया है। क्योंदक उनकी चोरी में 

भागीदार ये भी हैं, पुरोधहि भी उनकी चोरी में भागीदार हैं, िो इनको भी मना धलया है। इनसे वे यह कहिे हैं 

दक धजनके पास नहीं है वे धपछले जन्मों के पाप का फल भोग रहे हैं और हमारे पास है िो हम धपछले जन्मों के 

पुण्य का फल भोग रहे हैं।  

जब दक असधलयि यह है दक या िो उनके बापों के पाप का फल है उनकी संपधत्त या उनके और बापों के 

या उनके खुद के। धबना पाप के संपधत्त इकट्ठी होनी करठन है, धबना चोरी के संपधत्त इकट्ठी नहीं होिी। संपधत्त 

मात्र चोरी है। यह असंभव है। लेदकन धजनके पास संपधत्त है वे यह व्यवस्था करिे हैं दक हमारी संपधत्त खो न 

जाए, चोरी न चली जाए। िो वे पुरोधहिों को कहिे हैं, लोगों को समझाओ दक चोरी बहुि बुरी चीज है, चोरी 

बहुि पाप है। िादक धजनके पास नहीं है वे दूर रहें, डरे हुए रहें। पुधलस है, अदालि है, सब है। लेदकन दफर भी 

डर है दक दफर भी आदमी चोरी करने को राजी हो जाए। इसधलए बचपन से उसके भीिर कांधशयंस पैदा करिा 

है समाज--दक देखो, चोरी बहुि बुरी चीज है। चोरी बहुि बुरी चीज है, मिलब धजनके पास संपधत्त है उनसे मि 

लेना।  

लेदकन उनके पास संपधत्त कैसे आ गई? उनके पास संपधत्त कैसे आ गई? उन्होंने अपनी सुरक्षा के धलए यह 

भी व्यवस्था कर रखी है दक चोरी मि करना। यह संपधत्त का जो कें द्रीकरण है उसने ही "चोरी न करना" इसको 

प्रचाररि दकया हुआ है। लेदकन उन्होंने यह कभी नहीं कहा दक शोर्ण मि करना। अभी िक दुधनया के दकसी 

िमिगं्रथ में यह नहीं धलखा है दक शोर्ण करना पाप है। धलखा है चोरी करना पाप है। शोर्ण करना पाप नहीं है। 

जब दक शोर्ण के कारण ही चोरी पैदा होिी है। नहीं िो चोरी पैदा क्यों होगी? अगर दुधनया में शोर्ण नहीं 

होगा, चोरी नहीं होगी।  

कनफ्यूधशयस हुआ चीन में। उसकी अदालि में एक मुकदमा आया। अदालि में मुकदमा यह था दक एक 

आदमी ने चोरी की थी। उस पर मुकदमा था, चोरी पकड़ गई थी, संपधत्त भी पकड़ गई थी। कनफ्यूधशयस ने 

फैसला ददया--ढाई हजार साल पहले फैसला ददया, अदभुि फैसला ददया, मैं भी उसकी जगह होिा िो वही 

फैसला देिा, हालांदक अभी िक दुधनया उससे राजी नहीं दक उसने ठीक दकया--उसने छह महीने की सजा 

साहकार को दे दी और छह महीने की सजा चोर को दे दी।  

साहकार हैरान हुआ दक िुम्हारा ददमाग खराब है? मेरी संपधत्त चोरी जाए और मुझे सजा! यह कौन से 

कानून में धलखा हुआ है?  

उसने कहा दक िुम्हारे पास इिनी संपधत्त इकट्ठा होना ही चोरी का बुधनयादी कारण है। इस गांव में 

िुम्हारे पास इिनी संपधत्त इकट्ठी हो गई है दक बाकी लोग भी चोरी नहीं कर रहे हैं, यही आश्चयि की बाि है।  

जीवन की िारा एकदम गलि है, एकदम गलि है, उसमें सब चोरी कर रहे हैं। इसधलए धजसको यह 

ख्याल आ गया है दक मुझसे चोरी हो रही है, मैं क्या करंू? उसके भीिर एक चचंिन िो पैदा हुआ है। कुछ हो 
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सकिा है। लेदकन चोरी की बहुि दफक्र न करें, चोरी से िो वह नहीं बच सकेगा। मान्य चोरी करेगा, अमान्य 

चोरी करेगा, चोरी से िो नहीं बच सकेगा, जब िक दक उसकी चेिना-िारा बाहर की िरफ बहिी है।  

िो मैंने दोपहर जो बाि की है उससे इसे जोड़ लेना। चेिना की िारा भीिर की िरफ बहे िो चोरी बंद 

होिी है। चोरी बंद होिी है। उसके धबना चोरी बंद नहीं हो सकिी। दुधनया में अगर कभी भी चोरी समाप्त होगी 

िो वह िभी जब अधिक जीवन अंिगािमी होंगे। बधहगािमी होंगे, चोरी बंद नहीं हो सकिी। हां, छोटी चोररयां 

पकड़ी जािी रहेंगी, बड़ी चोररयां सम्माधनि होिी रहेंगी। बड़े चोर इधिहास बनाएंगे, छोट ेचोर कारागृहों में 

बंद होंगे। यह होगा, लेदकन चोरी बंद नहीं होगी। चाहे समाजवाद आ जाए िो भी चोरी बंद नहीं होगी। चोरी 

की शक्लें बदल जाएंगी। शक्लें दूसरी हो जाएंगी, लेदकन चोरी होगी।  

चहंदुस्िान में गरीब है, अमीर है। समाजवादी मुल्कों में सामान्य जनिा है और सरकार में प्रधिधष्ठि 

राजनीधिज्ञ है। वह उनका शोर्ण कर रहा ह,ै वह उनकी चोरी कर रहा है। सब चल रहा है। उससे बचा नहीं जा 

सकिा। जब िक दक बहुि गहरे अथों में अधिकिम आत्माएं अंिगािमी न हों, जीवन में चोरी होगी। चोरी से 

िभी कोई बच सकिा है जब उसके जीवन में अपररग्रह पैदा हो। पररग्रह चोरी है। और अपररग्रह िभी पैदा होगा 

जब उसे आत्मबोि हो। इसके पीछे एक कारण है, जब िक हमें भीिर संपदा न धमले िब िक हम बाहर संपधत्त 

को खोजेंगे। वह भीिर की संपधत्त को इस िरह सब्स्टीट्यूट करेंगे। भीिर िो खाली हैं, भीिर कोई संपधत्त नहीं, 

िो बाहर संपधत्त को इकट्ठा करेंगे। उस संपधत्त को इकट्ठा करके दकसी िरह कमी पूरी कर लेंगे। भीिर िो खाली 

हैं, भीिर िो कोई संपदा नहीं, िो बाहर संपदा इकट्ठी होिी है। जब दकसी व्यधि को भीिर संपदा धमलने लगिी 

है िो बाहर की संपदा पर से अपने आप हाथ छूट जािे हैं। भीिर जब संपदा धमलिी है िो कोई पागल बाहर 

संपदा इकट्ठा करेगा।  

एक आदमी जा रहा हो और उसके हाथ में कंकड़-पत्थर रखे हों और आप उसको बिा दें दक ये सामने हीरे 

पड़े हैं, िो क्या उसको याद भी रहेगा दक कंकड़-पत्थर कहां गए?  

वे ित्क्षण कंकड़-पत्थर छूट जाएंगे और हीरों पर मुट्ठी बंि जाएगी। उसे त्याग नहीं करना पड़ेगा कंकड़-

पत्थरों का, वे छूट ही जाएंगे।  

चोरी िभी बंद हो सकिी है जब और गहरी संपदा भीिर उपलब्ि होनी शुरू हो जाए। पररग्रह िभी छूट 

सकिा है जब भीिर आधत्मक जीवन और आधत्मक आनंद पर हाथ पड़ने शुरू हो जाएं। िो यहां छूट जाएगा, 

कंकड़-पत्थरों को कौन पकड़ेगा? महावीर ने कोई त्याग करके कोई बड़ा काम नहीं दकया, या बुद्ध ने या दकसी 

ने भी। यह त्याग-व्याग नहीं है, यह कंकड़-पत्थर का छूट जाना है। भीिर कुछ धमला है अदभुि, अब उसके धलए 

हाथ खाली चाधहए, िो बाहर सब छूट गया।  

जब िक अपररग्रह न हो... पररग्रह हो, िो दफर पररग्रह में िो चोरी होगी। उसके नाम अलग हो सकिे हैं। 

एक सम्मि चोरी हो सकिी है, समाज के द्वारा स्वीकृि; और एक समाज के द्वारा अस्वीकृि चोरी हो सकिी है। 

वह दूसरी बाि है, उससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। लेदकन यह मैं कहं दक जब िक अपररग्रह न भीिर हो िब 

िक चोरी होगी। और जब िक चोरी होगी िब िक दुधनया में शोर्ण जारी रहेगा। और जब िक शोर्ण जारी 

रहेगा िब िक मनुष्य के जीवन में कोई ऐसा समाज पैदा नहीं हो सकिा जो संुदर हो, स्वस्थ हो, शांि हो, सुखी 

हो, समान हो, स्विंत्र हो। नहीं हो सकिा। और अपररग्रह आिा है आधत्मक गधि से। धजिना-धजिना व्यधि 

आत्मा में प्रधवष्ट होिा है, उिना-उिना अपररग्रह आिा है।  
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मैं आपसे बाहर की संपधत्त छोड़ने को नहीं कहिा हं, मैं आपसे भीिर की संपधत्त उपलब्ि करने को कहिा 

हं। बाहर की संपधत्त िो जाएगी अपने आप, उसे छोड़ने की कोई करठनाई नहीं है। और अगर बाहर संपधत्त पर 

पकड़ ढीली हो जाए िो दुधनया में एक दूसरी िरह का मानव-समाज धनर्मिि हो सकिा है। इसधलए चचंिा न करें 

दक चोरी है। चचंिा करें इस बाि की दक मेरी ददशा बाहर की िरफ है। चोरी िो चलने दें, वह चलेगी इिर-

उिर, उससे कोई फकि  नहीं पड़िा। लेदकन भीिर जागें और भीिर की िरफ गधि करें। और धजस ददन भीिर की 

िरफ गधि हो जाए उस ददन आप पाएंगे दक चोरी िो गई। चोरी जाएगी।  

एक धमत्र मेरे पास आिे थे। वे मुझसे कहे, मैं शराब पीिा हं। मैं कैसे ध्यान करंू?  

मैंने कहा, इसका क्या संबंि, शराब पीने से और ध्यान करने से! खूब शराब पीओ और ध्यान भी करो।  

वे बोले, लेदकन कोई भी... वे िो थोड़े हैरान हो गए और बोले, यह कैसे हो सकिा है दक मैं शराब भी 

पीयूं और ध्यान भी करंू?  

मैंने कहा, अगर यह नहीं हो सकिा िब िो दफर रास्िा ही समाप्त हो गया। यह िो ऐसे ही हुआ, एक 

बीमार आदमी कहे दक मैं िो बीमार हं िो मैं इलाज कैसे करंू? मैं िो बीमार हं, मैं इलाज कैसे करंू? िो हम 

उससे कहेंगे, बीमार हो िो रहो, लेदकन इलाज िो करो।  

शराब पीिे हो, पीओ। मेरी दृधष्ट में, मैंने उनसे कहा, शराब इसीधलए पीिे हो दक भीिर शांि नहीं हो। 

भीिर अशांि हो इसधलए शराब पीिे हो, िादक भूल जाओ अपने को। जब ध्यान भीिर शांधि लाएगा िो शराब 

पीने के बुधनयादी कारण टूट जाएंगे।  

आना शुरू दकया। वे कुछ ददन ध्यान करिे थे। कोई िीन महीने बाद उन्होंने आकर मुझसे कहा, आपने िो 

मुझे सच में िोखा दे ददया, शराब िो गई।  

मैंने कहा, मुझे उससे क्या लेना-देना, रहे या जाए। उससे कोई संबंि नहीं है।  

आपकी चोरी से कोई संबंि नहीं है। संबंि है इस बाि से दक भीिर आप गधि करें, थोड़ा ध्यान में गहरे 

हों। जाएगी, चोरी जाएगी, शराब जाएगी, बेईमानी जाएगी, उसे छोड़ना नहीं है, वह जाएगी। और जब जाए 

िभी शुभ है। छोड़ा हुआ झूठा होगा, वह भीिर बनी रहेगी, नये रास्िे पकड़ लेगी, नये ढंग से आने लगेगी, 

अपररधचि रास्िे पकड़ लेगी, पररधचि रास्िे छोड़ देगी। मन बहुि होधशयार है, बहुि कचनंग है। आप एक िरफ 

से छोड़ेंगे, वह दूसरी िरफ से शुरू कर देगा। इससे कोई फकि  नहीं पड़िा है। फकि  पड़िा है अंिगिमन से। और 

अंिगिमन ही कें द्रीय ित्व है जीवन-सािना में।  

और प्रश्न हैं, उनकी मैं कल बाि करंूगा। अब हम राधत्र के ध्यान के धलए बैठें गे। िो मैं समझा िो चुका हं, 

कुछ थोड़े से नये धमत्र होंगे, उनको दो बाि कह दूं।  

राधत्र का ध्यान सोने के पहले करने का ध्यान है, यहां िो हम प्रयोग कर रहे हैं, राि को लौट कर कमरे 

पर उसे दोहराएं। क्योंदक यहां िो जमीन है, कंकड़-पत्थर हैं, लेट भी नहीं सकिे, िकलीफ भी है। इिने लोग भी 

हैं, उनको भूल भी नहीं सकिे। िो कमरे पर जाकर उसे दोहराएं। यहां िो धसफि  हम प्रयोग कर रहे हैं दक आपको 

ख्याल में आ जाए दक क्या करना है। लेट जाना है, सारे शरीर को ढीला छोड़ देना है। ढीला छोड़ने के सुझाव मैं 

दूंगा, उसके धहसाब से दफर छोड़िे जाना है। दफर श्वास शांि कर लेनी है, शांि छोड़ देनी है, उसके भी सुझाव 

दूंगा। दफर मन शांि होने के सुझाव दूंगा। अंि में कहंगा दक दस धमनट के धलए सब शांि हो गया। उस शांधि में 

सोए हुए भीिर जागे रहें, जैसा सुबह जागे रहिे हैं उसी भांधि।  

िो बहनें यहां ऊपर जाएं और सारे भाई नीचे आ जाएं।   
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समाधि कमल 

िेरहवां प्रवचन 

अभाव का बोि 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

बीिे दो ददनों में सुबह की चचािओं में दो चबंदुओं पर हमने धवचार दकयाः अज्ञान का बोि और रहस्य का 

बोि।  

अज्ञान का बोि न हो िो ज्ञान ही बािा बन जािा है और रहस्य का बोि न हो िो व्यधि अपने में ही 

सीधमि हो जािा है। और जो धवराट ब्रह्म धवस्िीणि है चारों ओर, उससे उसके संपकि -सूत्र धशधथल हो जािे हैं, 

उससे उसकी जड़ें टूट जािी हैं। और जो व्यधि अपने में ही कें दद्रि हो जािा है वह स्वभाविः पीड़ा और दुख में 

पड़ जािा है और चचंिा में पड़ जािा है।  

इन दो ित्वों के संबंि में धवचार दकया। मनुष्य सविसत्ता से इन दो दीवालों के कारण टूटा है। टूट की वजह 

से उसके भीिर कौन सी घटना घटी है और वह घटना कैसे धवसर्जिि होगी, उसकी चचाि मैं आज करना चाहिा 

हं। क्यों मनुष्य अपने को ज्ञान से भरना चाहिा है? क्यों मनुष्य प्रकृधि के रहस्य से दूर हट गया और टूट गया? 

कोई सुधनधश्चि कारण पीछे होंगे। अकारण यह नहीं हुआ है। उन कारणों पर थोड़ा सा धवचार करेंगे, और कैसे 

वापस मनुष्य अपने थोथे अहंकार से मुि हो सकिा है और जीवन से संबंधिि, उसका भी।  

मनुष्य के जीवन में, चाहे वह ज्ञान का संग्रह करिा हो, चाहे िन का संग्रह करिा हो, चाहे यश का संग्रह 

करिा हो, एक बाि बहुि स्पष्ट रूप से समझ लेने जैसी है दक मनुष्य जीवन भर संग्रह करिा है, इकट्ठा करिा है। 

यह दूसरी बाि है दक वह क्या इकट्ठा करिा है। ददशाएं अलग होंगी। कोई िन इकट्ठा करिा होगा, कोई यश 

इकट्ठा करिा होगा, कोई ज्ञान इकट्ठा करिा होगा, कोई कला और कौशल इकट्ठा करिा होगा, लेदकन एक बाि 

कें द्रीय है दक मनुष्य जीवन भर इकट्ठा करिा है, संग्रह करिा है।  

संग्रह क्यों करिा है? क्यों यह प्रगाढ़ वेग है भीिर दक मैं इकट्ठा करंू? संग्रह करंू? क्यों? अगर इसे न 

समझा जा सके िो जीवन में कोई आिारभूि पररवििन संभव नहीं है। क्योंदक यह हो सकिा है दक एक संग्रह को 

वह छोड़ दे, िो वह दूसरा संग्रह शुरू कर देगा, क्योंदक संग्रह का मूल वेग उसकी दृधष्ट में नहीं है। अगर वह िन 

छोड़ना शुरू कर दे िो छोड़ सकिा है, िो वह त्याग इकट्ठा करना शुरू कर देगा। त्याग भी इकट्ठा दकया जािा है।  

यह आश्चयिजनक है! क्योंदक हम कहेंगे दक त्याग कैसे इकट्ठा दकया जािा है? िन िो समझ में आिा है 

इकट्ठा हो सकिा है, लेदकन त्याग? त्याग भी इकट्ठा हो सकिा है। उसका भी धहसाब होिा है दक मैंने दकिने 

उपवास दकए, उसकी भी गणना होिी है। मैंने दकिना िप दकया, मैंने दकिनी प्राथिना की, मैंने दकिना कष्ट सहा-

-मैंने दकिना त्याग दकया। जहां गधणि है, वहां संग्रह है। जहां कैलकुलेशन है, वहां संग्रह है। यह सबका धहसाब है 

दक मैंने दकिना दकया। मेरे पास दकिना िन है, इसका भी धहसाब होिा है। मेरे पास दकिना त्याग है, इसका भी 

धहसाब होिा है। मैं बड़ा त्यागी हं या छोटा त्यागी हं, इसका भी धहसाब होिा है।  

यह जो मनुष्य का मन है, अगर धबना संग्रह की मूल प्रवृधत्त को समझे, छोड़ने लगे, िो बड़ी धवरोिी 

घटना घटिी है--वह छोड़ने का भी संग्रह करने लगिा है, छोड़ने का भी धहसाब रखने लगिा है। वह भी उसकी 

संपधत्त बनने लगिी है, त्याग भी संपधत्त बन जािी है।  
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ज्ञान िो स्पष्टिः संगृहीि होिा है। लेदकन क्यों हम संग्रह करना चाहिे हैं? मेरे देखे--और आप भी धवचार 

करेंगे िो यह समझ में आएगा--मनुष्य के भीिर कोई अधनवायि शून्यिा है; मनुष्य के भीिर एंप्टीनेस है, कोई 

खालीपन है, कोई अभाव है; मनुष्य के भीिर कुछ धबल्कुल ररि है। उस ररि से घबड़ाहट है, भय है। वह जो 

शून्य ह ैभीिर उससे डर मालूम होिा है। उसको हम भरना चाहिे हैं। उसको हम दकसी न दकसी रूप से भर देना 

चाहिे हैं। उसके भीिर कुछ संगृहीि कर लेना चाहिे हैं, िादक शून्य से छुटकारा हो जाए, िादक ररि भीिर जो 

खाली जगह है वह भर जाए।  

शून्य का भय है जो मनुष्य को संग्रह में ले जािा है। ना-कुछ, नचथंगनेस का भय है, भीिर िो कुछ भी 

नहीं है, एकदम शून्य है वहां। है कुछ? वहां िो टोटल नचथंगनेस है, वहां िो एकदम सन्नाटा है और शून्य है और 

सब ररि है, वहां िो एकदम अभाव है। उस अभाव से घबड़ाहट होिी है, उस अभाव से भय होिा है, उस भय 

से आदमी भागिा है। धवपरीि ददशा में भागिा है। भीिर सब खाली है िो बाहर सब भांधि भर जाए, इसकी 

चेष्टा में लग जािा है। संग्रह की वृधत्त भीिर के अभाव से पलायन है, एस्केप है। वह जो भीिर सब खाली-खाली 

है उससे डर लगिा है। लेदकन खाली होने से डर क्यों लगिा है? यह भय क्या है? अगर आप नोबडी हैं, ना-कुछ 

हैं, िो भय क्या है?  

जरूर कोई भय होगा। हर आदमी समबडी होना चाहिा है, कोई नोबडी होने को राजी नहीं, ना-कुछ 

होने को कोई िैयार नहीं। प्रत्येक व्यधि कुछ होना चाहिा है। वह कह सके दक मैं कुछ हं। सारी राजनीधि इससे 

पैदा होिी है दक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। िन की दौड़ इससे पैदा होिी है, िादक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। मैं 

कुछ हं! त्याग की दौड़ इसधलए पैदा हो सकिी है दक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। ज्ञान इसधलए इकट्ठा होिा है, 

िादक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। संन्यास िक इसधलए धलया जा सकिा है, िादक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। िुम 

कुछ भी नहीं और मैं कुछ हं! लेदकन यह क्यों? यह मैं क्यों कहना चाहिा हं? यह क्यों मेरे भीिर ख्याल उठिा 

है दक मैं कुछ हं? यह दौड़ कहां से पैदा होिी है?  

भीिर मैं ना-कुछ हं, भीिर मैं कुछ भी नहीं हं। देखें, खोजें--भीिर आप क्या हैं? भीिर िो कोई भी कुछ 

नहीं है। भीिर िो कोई धवशेर्ण नहीं है, कोई धवशेर्िा नहीं है। भीिर िो एक सन्नाटा है और खालीपन है। 

खालीपन से घबड़ाहट लगिी है। भागिे हैं उसको भरने को, कुछ संग्रह करिे हैं। ज्ञान इकट्ठा करिे हैं, िन इकट्ठा 

करिे हैं, यश इकट्ठा करिे हैं। और धजिना भागिे हैं उिना ही, धजिना इकट्ठा करने लगिे हैं उिनी ही करठनाई 

बढ़िी चली जािी है। क्योंदक लाख उपाय करें, भीिर वह जो ओररधजनल एंप्टीनेस है, वह जो मौधलक और 

प्रकृधिगि अभाव है, उसे भरा नहीं जा सकिा है, वह हमारा स्वभाव है, उसे भरने का कोई उपाय नहीं, कोई 

मागि नहीं।  

अभाव जो है वह हमारा स्वभाव है। भीिर जो धबल्कुल ररि है स्थान, वही हमारा स्वभाव है। इसधलए 

उसे हम दकिने ही भरने की कोधशश करें, उसे भरा नहीं जा सकिा। और इसीधलए िो बाद में सब कुछ भर कर 

भी पिा चलिा है दक हम खाली हैं। िब पीड़ा बहुि बढ़ जािी है। जीवन व्यथि गया दौड़ में, संग्रह में, और संग्रह 

से कुछ भरा नहीं। संग्रह एक िरफ पड़ा रहिा है, भीिर का खालीपन दूसरी िरफ खड़ा रहिा है। दोनों का कहीं 

कोई मेल नहीं होिा।  

असल में क्यों भागने की वृधत्त होिी ह ैउस अभाव से? अभाव से इसधलए भागने की वृधत्त होिी है दक उस 

अभाव में व्यधि नहीं रटक सकिा है, उस अभाव में व्यधि िो धमट जाएगा, अहंकार धमट जाएगा, मैं धमट 

जाएगा। और मैं से बड़ा लगाव है, मैं को बचा लेना चाहिे हैं, उसे मरने नहीं देना चाहिे हैं। डर है दक कहीं मैं 
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धमट न जाऊं। वह जो भीिर अभाव है उसमें मौि मालूम होिी है। अगर वहां गए िो धमटे, वहां िो मैं नहीं 

बचेगा। मैं जो राजनीधिज्ञ हं, मैं जो राजा ह,ं मैं जो राष्ट्रपधि हं, मैं जो फलां हं, दढकां हं, वह नहीं वहां बचेगा। 

वहां िो सन्नाटा है और खाली शून्य है। उस शून्य में मैं नहीं बचूंगा, िो मैं अपने को बचाने की कोधशश में लगा 

हं। इस बचाने की कोधशश से सारी दौड़ पैदा होिी है जीवन की। और दौड़ का अंधिम फल असफलिा हो सकिी 

है।  

दकिना ही हम दौड़ें, जो हमारे भीिर है उससे दौड़ कर हम जाएंगे कहां? उससे भाग कर हम जाएंगे 

कहां? वह हमेशा हमारे साथ है। हम जहां भी जाएंगे वह हमारे साथ है।  

एक आदमी चपरासी है और वह राष्ट्रपधि हो जाए, भीिर जो खालीपन चपरासी होिे वि था वही 

राष्ट्रपधि के साथ भी रहेगा। कुसी बड़ी हो जाएगी, आकाश में बैठने लगेगा, लेदकन भीिर जो खालीपन था वह 

उसके साथ रहेगा। िब वह पाएगा दक राष्ट्रपधि होने से भी कुछ नहीं होिा, अब मुझे िो सारी दुधनया को, सारी 

दुधनया का प्रमुख हो जाना चाधहए। कोई राष्ट्रसंघ बने, उसका मैं प्रमुख हो जाऊं। सारे दुधनया के राज्य इकट्ठे हो 

जाएं, उसका मैं प्रमुख हो जाऊं। वह वहां भी पहुंच कर पाएगा दक नहीं, यह कुछ नहीं होिा, वह भीिर का 

खालीपन साथ चला जािा है।  

दकिना ही हम इकट्ठा करें, आधखर में पाया जािा है दक भीिर हम पहले खाली थे, अब भी हम खाली हैं। 

िब घबड़ाहट पैदा होिी है, िब फ्स्ट्ेशन पैदा होिा है, चचंिा पैदा होिी है, अशांधि पैदा होिी है दक यह क्या 

हुआ? भराव िो आया नहीं, गड्ढा खाली था और गड्ढा खाली है। क्या हो?  

जीवन का सारा दुख इसधलए है दक भरने के सब प्रयास अंििः असफल हो जािे हैं। दकसी के प्रेम से अपने 

को भरिे हैं, दकसी की मैत्री से भरिे हैं, दकसी पररवार से अपने को भरिे हैं, लेदकन आधखर में कोई भराव नहीं 

आिा। और िब हम गुस्से में उन पर धचल्लािे हैं धजनसे हमने प्रेम दकया और भराव नहीं आया। िब हम उन पर 

नाराज होिे हैं दक िुमने जरूर कुछ गड़बड़ की है।  

लेदकन गड़बड़ उनकी नहीं है, कसूर दकसी और का नहीं है, भीिर कुछ ऐसा शून्य है दक वह भरा ही नहीं 

जा सकिा। इसधलए प्रेम धजसको करिे हैं उस पर बाद में नाराज होिे हैं, क्रोि करिे हैं, और यह सोचिे हैं दक 

उससे हमने प्रेम दकया, उसने प्रेम नहीं ददया, इसधलए भीिर दुख हो रहा है। दुख इसधलए नहीं हो रहा। उसने 

प्रेम ददया हो िो भी कोई फकि  नहीं पड़िा, उसका प्रेम भीिर के खालीपन को जाकर भर नहीं सकिा है। वह 

खालीपन वहीं का वहीं पड़ा रहेगा। िब हम नाराज होिे हैं दक शायद मेरे पास कम रुपये हैं इसधलए नहीं भर 

पा रहा हं, धजनके पास ज्यादा रुपये हैं उनका भर गया होगा। िो हम ज्यादा रुपये की दौड़ में लगिे हैं। उिने 

रुपये धमल जािे हैं, दफर भी हम पािे हैं दक नहीं भरा। वह खाली है और खाली है। और दौड़ चलिी रहिी है 

और आदमी भीिर खाली बना रहिा है।  

इस अधनवायि सत्य को, इस ि्य को बहुि स्पष्ट रूप से देखना जरूरी है दक दकसी भी भांधि भीिर के 

खालीपन को न कभी भरा जा सका है और न भरा जा सकिा है। हजारों लोग दौड़े हैं, हम कोई नये लोग नहीं हैं 

जो दौड़ रहे हैं, हमसे पहले करोड़ों-अरबों लोग दौड़े हैं और उन्होंने भरने की कोधशश की है और असफल हुए हैं। 

और अंधिम कथा असफलिा की है। हम भी दौड़ रहे हैं। दौड़ वही है पुरानी। आदमी बदलिे जािे हैं, दौड़ वही 

है। भरने की दौड़ है। भीिर एक भय है दक अगर मैंने अपने को दकसी चीज से नहीं भरा िो मैं िो ना-कुछ हो 

जाऊंगा।  
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लेदकन क्या कोई कभी अपने को भर सका है? क्या मनुष्य-जाधि के अनुभव में यह घटना कभी घटी है दक 

दकसी ने अपने को भरा हो?  

एक बार ऐसा हुआ... दकसी पुराण में यह धलखा हुआ नहीं है, पिा नहीं पुराणकार कैसे चूक गए इस 

घटना को धलखने से... लेदकन एक बार ऐसा हुआ दक सारी मनुष्य-जाधि से भगवान बहुि परेशान हो गया 

उनकी दौड़ को देख कर, उसने सुबह-सुबह ही घोर्णा की दक आज मैं िुम्हारे सब दुखों का अंि कर दूंगा। सांझ 

िक धजसका जो दुख हो वह अपनी एक-एक गठररयों में उसको बांि ले। धजसका जो दुख हो! कोई दुख छोड़ने 

का कारण नहीं, कोई चचंिा, सब उसमें बांि ले और राि सूरज ढलने के बाद गांव के बाहर जाकर उस गठरी को 

फेंक आए। जो-जो दुख उसमें बांि धलए जाएंगे वे समाप्त हो जाएंगे। और लौटिे वि सूरज उगने के पहले उसी 

गठरी में जो-जो सुख उसे चाधहए हों उनको बांि ले और वापस लौट आए। घर पहुंचिे ही वे सुख उसको 

उपलब्ि हो जाएंगे। कल्पना से ही बांिना था, एक-एक दुख को रखिे जाना था गठरी में, दफर गठरी बांि कर 

ले जाना था। बाहर झड़ा कर गठरी को दफर वैसे ही कल्पना से सुख रख कर वापस लौट आना था।  

शाम से ही लोग लग गए। ददन में कई को िो धवश्वास हुआ, दकसी को अधवश्वास हुआ, लेदकन सांझ होिे-

होिे सबको धवश्वास आ गया। मरिे-मरिे सभी आदमी िार्मिक हो जािे हैं, धवश्वासी हो जािे हैं। चजंदगी में जब 

जरा सुबह-सुबह जोश था, दकसी ने कहा दक अफवाह है, दकसी ने कहा दक पिा नहीं यह सच है दक झूठ है, 

दकसी ने कहा दक हम िो ईश्वर को मानिे नहीं। लेदकन सुख को िो सभी मानिे हैं। इसधलए सांझ होिे-होिे 

सभी को लगा दक कहीं ऐसा न हो दक हम चूक जाएं। सांझ अंधिम घोर्णा हुई दक यह पहला ही मौका है 

मनुष्य-जाधि के धलए और अंधिम भी, जो चूका वह सदा को चूक जाएगा, इसधलए सारे लोग दुख बांि लें। 

आधखर-आधखर पूरी मनुष्य-जाधि ने सांझ होिे-होिे सबने अपने दुख बांि धलए। कोई दुख छोड़ा नहीं। कौन 

छोड़िा!  

सारे दुख बांि कर लोग धनकले। गांव का गरीब से गरीब आदमी भी उिनी ही बड़ी गठरी धलए हुए था 

धजिना गांव का राजा भी। िब लोग बड़े हैरान हुए! यह क्या मामला है? गरीब सोचिा था, दररद्र सोचिा था, 

दुख मेरे पास हैं, पीड़ाएं मेरे पास हैं। लेदकन गांव का राजा भी जब अपने धसर पर गठरी लेकर धनकला और सारे 

लोग चौंक कर देखने लगे--गठररयां करीब-करीब सभी की बराबर थीं। दकसी की गठरी छोटी-बड़ी नहीं थी, िो 

वे बहुि हैरान हुए! उनको एक चौंकने की बाि अनुभव हुई दक यह िो बड़ी चौंकाने वाली बाि हो गई! हम 

झोपड़े में थे इसधलए दुख में थे। यह महल में था, यह आदमी कैसे दुख में था?  

यह जान कर आप हैरान होंगे, अज्ञान में दुख की गठरी सबके ऊपर बराबर है। और यह असंभव है दक 

दकसी के ऊपर छोटी हो और दकसी के ऊपर ज्यादा हो। यह असंभव है। सबके ऊपर गठरी बराबर है। लेदकन 

अपनी गठरी ददखाई पड़िी है, दूसरे की गठरी ददखाई नहीं पड़िी। इसधलए लगिा है दक मैं ही बोझ से दबा जा 

रहा हं और मरा जा रहा हं, बाकी सब लोग दकिनी मौज में और आनंद में हैं। और हर आदमी से पूछ लें, यही 

कहेगा दक मैं ही मरा जा रहा हं, बाकी दुधनया दकिने आनंद में है। मुझे न मालूम क्या हो गया है! मेरे भाग्य 

खराब, मेरे कमि खराब, मेरे धपछले जन्म खराब। दफर वह एक्सप्लेनेशंस खोजिा है। और कोई न कोई नासमझ 

धमल जािे हैं समझाने वाले दक िुम इसधलए दुखी हो दक िुमने पीछे कुछ गड़बड़ दकया, उसके पीछे कुछ दकया। 

यानी यह बिाने वाले लोग धमल जािे हैं दक जरूर िुम्हारी गठरी बड़ी है और दूसरों की छोटी है। लेदकन मैं 

आपसे धनवेदन करिा हं, दकसी की गठरी छोटी और दकसी की बड़ी नहीं, अज्ञान में सबके ऊपर बराबर गठररयां 

हैं। हो ही नहीं सकिा दक छोटी-बड़ी हों। क्योंदक अज्ञान बराबर है, अज्ञान छोटा और बड़ा नहीं होिा। अज्ञान 
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होिा ह ैिो पूरा होिा है, नहीं होिा है िो पूरा नहीं होिा। छोटा और बड़ा अज्ञान जैसी कोई चीज नहीं होिी 

दक एक आदमी कम अज्ञानी और दूसरा आदमी ज्यादा अज्ञानी, यह सब मूढ़िा है। अज्ञान ऐसा खंड-खंड नहीं 

होिा दक छोटा अज्ञान, ज्यादा अज्ञान, ये बड़े अज्ञानी, वे और बड़े अज्ञानी, ऐसा नहीं है। अज्ञान में जो है वह 

एक से ही अज्ञान में है। अज्ञान के खंड और टुकड़े नहीं होिे।  

और न ज्ञान के खंड और टुकड़े होिे हैं। िो कोई छोट ेज्ञानी और बड़े ज्ञानी भी दुधनया में नहीं होिे, दक 

महावीर छोटे ज्ञानी दक बुद्ध बड़े ज्ञानी। ऐसे बेवकूफ भी हैं जो इसका धहसाब लगािे हैं। ऐसी दकिाबें मेरे सामने 

भेजी गईं धजनमें धहसाब लगाया गया है दक सबसे ऊपर कौन पहुंचा। दफर उसके बाद कौन, दफर उसके बाद 

कौन, दफर उसके बाद कौन। ज्ञान में भी खंड नहीं होिे, अज्ञान में भी खंड नहीं होिे। या िो अज्ञान, या ज्ञान। 

और जहां अज्ञान है वहां दुख का बोझ समान है। और जहां ज्ञान है वहां आनंद की स्फुरणा समान है। वहां भी 

कोई फकि  नहीं।  

 

उस ददन सुबह लोग चौंके और घबड़ाए जब देखा दक गठररयां बराबर हैं। यह पहला ही मौका था दक 

दूसरों की गठररयां भी ददखाई पड़ीं। अपनी गठरी का िो हमेशा बोझ था। पूरा गांव, पूरी मनुष्य-जाधि का ही 

मामला था। सब लोग जाने लगे। िभी एक गांव में यह अफवाह भी उड़ी दक एक बूढ़ा फकीर नहीं जा रहा है। 

वह एक ही आदमी था पूरी मनुष्य-जाधि में। ददमाग खराब रहा होगा उसका। राजा भी जा रहा है, दररद्र से 

दररद्र जा रहा है, िनी से िनी जा रहा ह,ै िो क्या पागल हो गया! वह गांव के बाहर रहिा था। जािी हुई 

मनुष्य-जाधि के हर आदमी ने उससे कहा, पागल हुए हो! अभी भी वि है, धजिना भी थोड़ा-बहुि बांि सको 

बांिो और आ जाओ, बाद में पछिाओगे। अगर झूठ भी हुई अफवाह िो हजाि क्या है? गांव के बाहर टहलना हो 

जाएगा, थोड़ा स्वास््य को लाभ भी हो जाएगा। इससे हजाि क्या हो जाएगा? आ जाओ, कोई दफक्र न करो, 

धजिना बांि सको! वि ज्यादा नहीं, क्योंदक हम िो ददन भर से बांि रहे थे, िुमको वि िो अब थोड़ा ही है, 

सूरज डूबने को है, लेदकन जो भी बांि सको बांि लो और आ जाओ।  

वह फकीर बैठा रहा और हंसिा रहा। लोगों ने समझा दक ददमाग खराब है। इिनी सारी दुधनया जो कर 

रही ह,ै यह अकेला आदमी छोड़ रहा है। लोग चले गए। समझा सकिे थे, समझाया। कोई नाराज भी हुआ, 

दकसी ने गुस्से में भी कहा दक गलिी कर रहे हो, बाद में पछिाओगे, दफर मौका भी नहीं है दूसरा चुनाव का, 

चूके िो चूके। लेदकन वह फकीर हंसिा रहा और बैठा रहा और उसने कहा दक लौटिे में भी धमलिे जाना। लोगों 

ने कहा दक ठीक।  

लोग गए। बारह बजे राि के सबने अपनी गठररयां खाली कर दीं। अब दूसरी दौड़ शुरू हुई। सब सुख 

बांिने लगे। आिी राि से सुबह िक का वि था, कौन दकिना बांि ले, कौन दकिना बांि ले! कोई चूक न जाए, 

क्योंदक चूक गया िो हमेशा के धलए, कोई भूल न जाए। िो लोग अपनी-अपनी िुन में हैं। दकसी को दकसी की 

दफक्र नहीं है, कौन क्या बांि रहा है। लोग अपना-अपना बांिने में हैं। फुसिि दकसको दक एक क्षण दकसी से बाि 

कर ले! क्योंदक उिनी देर में न मालूम दकिना बांिने से चूक जाए। सुबह करीब आ रही है। समय था थोड़ा, सुख 

थे बहुि, बहुि मुधश्कल पड़ गई, लेदकन दकसी िरह बांिा। यह भी डर था दक कोई ज्यादा न बांि ले, कोई कम 

न बांि ले। यह भी घबड़ाहट थी बीच-बीच में आंख उठा कर देखिे भी जािे थे दक दूसरों की गठररयों का क्या 

हाल है। लेदकन सब लगे हुए थे अपना-अपना बांिने में। सुबह सूरज होिे-होिे वे सब वापस लौटे, देख कर 
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हैरान हो गए, दकसी की गठरी छोटी नहीं, दकसी की बड़ी नहीं! बहुि परेशान हुए दक क्या सभी लोगों ने 

बराबर-बराबर सुख बांि धलए?  

असल में, जहां अज्ञान है वहां समान वासनाएं हैं, कोई फकि  थोड़े ही है। समान इ्छाएं हैं, कोई फकि  थोड़े 

ही है। समान आकांक्षाएं हैं, कोई फकि  थोड़े ही है। करीब-करीब गठररयां बराबर थीं। बड़े चौंके, बड़े हैरान हुए! 

सब दुखी भी हुए दक हमने इिनी कोधशश की, दफर भी ज्यादा न बांि पाए! ये सारे लोग उिने ही बांि धलए, 

मामला क्या है? दकसी ने दकसी से पूछा भी नहीं, दफर भी सबने वही बांि धलया। लौटे, फकीर बैठा हुआ था 

अपने द्वार पर। लौटे िो उसने कहा दक बड़े उदास ददखाई पड़िे हो, लोगों से कहा।  

लोगों ने कहा दक दौड़-िूप में थक गए।  

हम िो सोचिे थे िुम इिनी खुधशयां लेकर आ रहे हो िो बड़े खुश आओगे, उसने कहा।  

कोई खास खुशी की बाि नहीं, लोगों ने कहा, क्योंदक उिनी खुधशयां पड़ोसी भी ला रहे हैं। मामला सब 

खराब हो गया।  

गठरी हमारी बड़ी होिी िो कुछ खुशी भी हो सकिी थी। यह िो मामला ही गड़बड़ है। सारे लोग उिना 

ही बांिे हुए चले आ रहे हैं। धचत्त धखन्न हो गया है, कोई अथि न रहा बांिने का, दौड़ का। क्योंदक खुशी इसमें है 

दक पड़ोसी छोटा पड़ जाए, खुशी इसमें नहीं है दक खुशी मेरे भीिर हो। वे सब दुखी लौट रहे थे सुबह। एक िो 

राि भर की थकान, ददन भर का बांिना, दफर ढोना, दफर राि भर का बांिना, सुबह जब हुई िो सूरज... वे 

सब थके और उदास और रोिे लौट रहे थे।  

फकीर हंसने लगा, उसने कहा, इसीधलए िो मैंने कहा था दक लौटिे में मुझसे धमलिे जाना। और एकाि 

ददन दफर अगर समय धमले िो दफर धमलने आ जाना।  

वे लोग अपने घरों में लौटे, कोई खास प्रसन्न न था। सुख आ गए थे--छोट ेझोपड़ों की जगह बड़े मकान 

बन गए, घर आए िो देख कर चौकन्ने हो गए, जहां कंकड़-पत्थर पड़े थे वहां हीरे-जवाहराि थे, जहां छोट े

झोपड़े थे वहां बड़े महल थे--लेदकन सबके ही ऐसे हो गए थे, इसधलए कोई खास खुशी भी न थी। भीिर अपने 

घरों में चले गए, उसी िरह धजस िरह अपने झोपड़ों में जािे थे, कोई फकि  नहीं पड़ा था। क्योंदक सभी के एक 

साथ बड़े हो गए थे इसधलए बड़े होने का कोई अथि नहीं रहा था। अनुपाि वही था। घर जाकर सोचा था अब िो 

कोई दुख न होगा, लेदकन बहुि हैरान हुए, जो-जो सुख आए थे वे अपने साथ नये दुख ले आए थे धजनकी उन्होंने 

कल्पना न की थी।  

दुख अलग थोड़े ही होिा है सुख से, दक आप दुख को छोड़ आएं और सुख को ले आएं। वह िो सुख की 

छाया ह,ै वह िो उसके पीछे खड़ा है, वह िो उसी धसके्क का दूसरा पहलू है।  

िो वे जो-जो सुख ले आए थे, उनके साथ-साथ उन्हीं सुखों की चचंिाएं और उन्हीं सुखों के छायारूप दुख 

ले आए थे। राि वे उिने ही बेचैन सोए धजिने हमेशा सोिे थे। क्योंदक दुख अब नये थे, परेशाधनयां, चचंिाएं अब 

नई थीं। िब िो वे बहुि हैरान हुए और उन्होंने सोचा, क्या वह फकीर ही आदमी ठीक दकया जो न गया और न 

आया! आने-जाने के श्रम से भी बचा। जािे वि भी हंस रहा था, लौटिे वि भी हंस रहा था।  

दूसरे ददन बहुि से लोग उससे धमलने गए और कहा दक हम िो बड़े हैरान हो गए हैं।  

उसने कहा, िुमने व्यथि ही मेहनि की। क्योंदक जो आदमी दुख छोड़ना चाहिा है और सुख पाना चाहिा 

है, वह सुख िो पा ही नहीं सकिा और दुख को छोड़ भी नहीं सकिा। इन दो में से जो एक को भी बचा लेना 
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चाहिा है, वह दूसरे को भी बचा लेगा। दूसरा जाएगा कहां? ये दोनों िोड़े नहीं जा सकिे, संयुि हैं। और िुम्हें 

कोई खुशी धमली?  

उन्होंने कहा, खुशी िो कुछ पिा नहीं चलिी। नये दुख आ गए हैं। नई पीड़ाएं, नई परेशाधनयां आ गई हैं। 

दफर उन्होंने पूछा, िुम भी हमें बिाओ दक िुमने क्यों न बांिा?  

उसने कहा, न िो मेरे पास चादर थी धजसमें मैं बांििा। पहली िो ददक्कि यही थी दक चादर नहीं थी 

धजसमें मैं बांििा। दफर चादर भी िुमसे मैं मांग ले सकिा था, क्योंदक िुम सभी उस वि दानी हो जािे। 

क्योंदक भारी सुख आ रहे थे, िुम्हें कोई चचंिा भी नहीं होिी। एक चादर िो कोई भी मुझे दे देिा। लेदकन उसमें 

क्या बांििा, यह भी ददक्कि थी। मेरे पास दुख भी नहीं थे बांिने को। दफर अगर खाली गठरी ही लेकर चला 

चलिा िुम्हारे साथ, िो वहां से लौटिे में क्या बांििा, मुझे कोई सुख की आकांक्षा नहीं है, मैं आनंद में प्रधिधष्ठि 

हं।  

जो आदमी आनंद में है वह सुख नहीं चाहिा है। जो आदमी दुख में है वही सुख चाहिा है। और जो दुख में 

है वह दकिना ही सुख चाहे, सुख धमल नहीं सकिा, सुख के साथ दुख वापस लौट आिे हैं। ऐसे दौड़ चलिी है--

दुखों को छोड़ने की, सुखों को लाने की, संग्रह की, गठररयां बांिने की। दौड़िे हैं, दौड़िे हैं, दौड़िे हैं और थकिे हैं 

एक ददन और पािे हैं दक कुछ हुआ नहीं। दकसधलए? वह भीिर है एक अभाव गहरा। दुख यह नहीं है दक बाहर 

अभाव है, दुख यह नहीं है दक बाहर चीजें कम हैं, दुख यह है दक भीिर संपूणि अभाव है।  

इस ि्य के प्रधि जागना जरूरी है। जो मनुष्य इस ि्य के प्रधि जागिा है दक मैं भीिर की एंप्टीनेस को, 

खालीपन को भरने की कोधशश में लगा हं, उसे यह सोच लेना चाधहए दक क्या खालीपन कभी भरा जा सकिा 

है? और ऐसा खालीपन जो भीिर है और भरने की ऐसी चेष्टा जो बाहर है! बाहर इकट्ठा करंूगा िो भीिर कैसे 

जाएगा? क्या एक भी वस्िु आज िक मनुष्य के भीिर जा सकी है?  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक इंजेक्शन दकसी के शरीर में लगा ददया और दवा भीिर डाल दी। वह भी 

भीिर नहीं है। जहां िक वस्िु जा सके, समझ लेना वहां िक भीिर नहीं आया, वहां िक सब बाहर है। क्योंदक 

वस्िु बाहर है, वह जहां िक जा सके शरीर के भीिर, समझ लेना वहां िक बाहर है अभी।  

मनुष्य के भीिर कुछ भी नहीं जा सका है। भीिर का अथि ही यह होिा है जहां कुछ भी न जा सके। वह 

एनटाइटी जो आत्यंधिक रूप से आंिररक ह,ै उसमें कुछ भी बाहर से नहीं जा सकिा। वही आत्मा है। उसको ही 

भरने की बाहर से कोधशश असफल हो जािी है।  

दफर क्या हो? दफर क्या रास्िा है? ऊब जािे हैं लोग, घबड़ा जािे हैं लोग, दफर िन छोड़िे हैं, दुकान 

छोड़िे हैं, मकान छोड़िे हैं, सािु हो जािे हैं, संन्यासी हो जािे हैं। घबड़ा गए जीवन से, संसार से, इसकी चनंदा 

करने लगे, कंडेमनेशन करने लगे दक यह गलि है, व्यथि है, इसमें दुख ही दुख है। िो हम िो अब मोक्ष की खोज 

में जािे हैं, ईश्वर की खोज में जािे हैं। वे दफर ईश्वर से और मोक्ष से अपने को भरने की कोधशश में लग जािे हैं। 

भराव का काम जारी रहिा है। पहले वे िन से भरिे थे, अब वे मोक्ष से भरिे हैं--दक मोक्ष कैसे धमल जाए? 

ईश्वर कैसे धमल जाए? सत्य कैसे धमल जाए? मुि कैसे हो जाऊं? बंिन कैसे टूट जाएं? दुख से कैसे अलग हो 

जाऊं? लेदकन बुधनयादी बाि कायम है--वे जैसे हैं भीिर, उसके साथ वैसे ही होने को अभी भी राजी नहीं हैं। 

जो भीिर वह ररििा है, जो एंप्टीनेस है, उसके साथ वहीं होने को वे अभी भी राजी नहीं हैं। अभी भी वे मोक्ष 

जाना चाहिे हैं, अभी भी वे स्वगि जाना चाहिे हैं, अभी भी वे देविा होना चाहिे हैं या कुछ और होना चाहिे 
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हैं। अभी भी वे कुछ होना चाहिे हैं। अभी धबकचमंग जारी है। अभी होने की दौड़ जारी है। पहले िन चाहिे थे, 

अब मोक्ष चाहिे हैं। िन की चाह मोक्ष बन गई, लेदकन चाह मौजूद है, धडजायर मौजूद है।  

संसारी और संन्यासी, दोनों के भीिर चाह मौजूद है। और जहां चाह है वहां संसार है, जहां चाह है वहां 

संसार है। वे भी दौड़िे हैं, वे भी परेशान होिे हैं, उनको भी कुछ धमलिा नहीं, उनको भी कुछ धमल सकिा नहीं। 

फकि  कोई भी नहीं पड़ा है। आप इिर िन को खोजिे थे, वे उिर दूर के िन को खोजने लगे हैं। लेदकन भीिर के 

िन से न िो आप राजी थे, न वे राजी हैं।  

मोक्ष खोजा नहीं जा सकिा। वह आदमी जो अपने होने से, वह जो है, भीिर वह जो अभाव है, उस 

अभाव के साथ सहमि हो जािा है, उस अभाव में जीने को राजी हो जािा है, उस अभाव को ही होने को राजी 

हो जािा है, वह आदमी उसी क्षण मोक्ष को उपलब्ि हो जािा है। लेदकन जो भी उससे दौड़ रहा है--चाहे वह 

दौड़ कोई भी हो, पूरब में हो दक पधश्चम में हो, उससे फकि  नहीं पड़िा--वह अपने से भाग रहा है।  

िो मैं आज की सुबह आपसे अंधिम रूप से यह कहना चाहिा हं दक भीिर जो अभाव है उससे भागें नहीं, 

भागने वाला कहीं भी नहीं पहुंचिा है। उस अभाव में प्रवेश करें। भागने के धलए बाहर जाना पड़िा है अभाव से, 

प्रवेश के धलए भीिर जाना पड़ेगा अभाव में। उस नचथंगनेस में प्रवेश करें जो भीिर है। भागें नहीं, उसमें प्रवेश 

करें, रुकें , ठहरें और उसमें जाएं। और अपने नोबडी होने से जो सहमि हो जािा है, ना-कुछ होने से, वह आदमी 

िार्मिक है। उसके अधिररि कोई आदमी िार्मिक नहीं है। जो अपने ना-कुछ होने से सहमि हो जािा है... ।  

एक फकीर हुआ चीन में, लाओत्से। अनेक-अनेक लोगों ने उस समय के राजा से कहा दक लाओत्से से 

धमलें। बहुि-बहुि एक्सट्ाआर्डिनरी, बहुि अदभुि, बहुि असािारण व्यधि है। िो राजा भी प्रभाधवि हो गया 

होगा। जब अनेक-अनेक लोगों ने कहा िो कौन प्रभाधवि नहीं हो जािा है? जब बहुि-बहुि लोगों ने कहा िो 

राजा भी प्रभाधवि हो गया, वह भी गया धमलने के धलए। धमलने के धलए गया िो हैरान हुआ! लाओत्से उस 

समय गड्ढा खोद रहा था अपने झोपड़े के बाहर। सािारण आदमी था, धबल्कुल सािारण, कोई असािारण बाि 

न थी।  

राजा ने अपने धमत्रों से कहा, यह आदमी िो धबल्कुल ही सािारण मालूम होिा है। इसमें िो कुछ 

असािारण नहीं ददखाई पड़िा। न िो इसके धसर के आसपास प्रकाश का गोल घेरा है, जैसा िीथंकरों, अविारों 

के आसपास होिा है।  

कभी हुआ नहीं, लेदकन न हो िो उनको हम सोचेंगे दक छोटा आदमी होगा।  

उसने कहा, यह िो कोई इसके आसपास कोई प्रकाश का वृत्त नहीं ददखाई पड़िा, मंडल नहीं ददखाई 

पड़िा। सीिा-सादा सा दकसान ददखिा है। न इसकी वेशभूर्ा में कुछ धवशेर्िा है, न इसकी देह में, शरीर में 

कोई धवशेर्िा है। यह बाि क्या, िुम कहां ल ेआए मुझे? यह बािचीि भी बड़ी सािारण करिा है। कह रहा है 

दक अब मौसम अ्छा आ गया, अब बीज बोने का वि हो गया। यह क्या बािें कर रहा है! कोई अध्यात्म, कोई 

आत्मा, कोई ब्रह्म!  

उसके धमत्रों ने कहा, इस आदमी की यही खूबी है दक यह धबल्कुल सािारण है। और ऐसा आदमी होिा ही 

नहीं जमीन पर--धबल्कुल सािारण। इसकी यही एक्सट्ाआर्डिनरीनेस है। इसकी यही असािारणिा है दक यह 

धबल्कुल सािारण आदमी है। सािारण से सािारण आदमी भी सािारण नहीं होिा। यह धबल्कुल ही सािारण 

है, इसमें कुछ भी धवशेर्िा नहीं है।  

उस राजा ने लाओत्से से पूछा दक िुम सािारण कैसे हुए?  
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उसने कहा, सािारण िो कोई हो नहीं सकिा, क्योंदक होने की कोधशश करेगा िो असािारण हो जाएगा। 

यह िो बाि ही गलि पूछिे हो। अगर कोई सािारण होना चाहेगा िो असािारण हो जाएगा। अगर कोई 

चसंपल होना चाहेगा िो करठन हो जाएगा। सरल होना चाहेगा िो करठन हो जाएगा, कठोर हो जाएगा। होने 

की चेष्टा ही िो गड़बड़ है। उसने कहा, मैंने िो सब होने की चेष्टा छोड़ दी। मैं समझा दक व्यथि है, जो हं वही 

ठीक है। धमट्टी िो धमट्टी, पत्थर िो पत्थर, पत्ता िो पत्ता, जो हं सो ठीक है। मैंने िो समझा दक दौड़ कर कोई 

कहीं पहुंचा नहीं, सो दौड़ छूट गई। सािारण मैं हुआ नहीं; असािारण होने की व्यथििा मुझे ददखाई पड़ी। बस 

बाि खत्म हो गई।  

कैसे यह घटना घटी?  

िो उसने कहा, मैं एक जंगल गया था, कुछ धमत्र भी मेरे साथ थे। वहां जाकर मैंने देखा दक अनेक-अनेक 

दरख्िों को बढ़ई काटिे हैं। मजदूर लगे हैं, दरख्ि काटे जा रहे हैं। बड़े सीिे दरख्ि थे आकाश को छूने वाले, बड़े 

मोटे दरख्ि थे धबल्कुल सीिे, संुदर, वे सब काटे जा रहे थे। एक दरख्ि बहुि बड़ा था, इिना बड़ा दक उसके 

नीचे एक हजार बैलगाधड़यां ठहर सकिी थीं, उसकी बड़ी घनी छाया थी। िो मैंने अपने धमत्रों से कहा दक इस 

दरख्ि को दकसी ने नहीं काटा, यह क्या बाि हो गई? सब दरख्ि टूट ेहैं, कटे हैं, काटे जा रहे हैं, मजदूर लगे हैं। 

इस दरख्ि को कोई क्यों नहीं काटिा?  

िो मैंने उन बढ़इयों से जाकर पूछा दक इस दरख्ि को क्यों नहीं काटिे हो?  

उन्होंने कहा, यह दरख्ि धबल्कुल सािारण है। यह दकसी मिलब का ही नहीं, यह धबल्कुल यूजलेस, 

वथिलेस है। इसके पते्त िक जानवर नहीं खािे, आदमी की िो बाि दूर। इसकी लकधड़यां सब ऐसी टेढ़ी-मेढ़ी हैं 

दक उनसे कोई फनीचर नहीं बनिा, कोई द्वार-दरवाजे नहीं बनिे। यह ऐसा गड़बड़ दरख्ि है दक इसको जलाओ 

िो इिना िुआं फेंकिा है दक आग धनकलिी नहीं, िुआं ही िुआं धनकलिा है। यह धबल्कुल ही बेकार है, यह 

धबल्कुल ही सािारण है, इसधलए इसको कोई नहीं काटिा, सो यह बड़ा से बड़ा होिा जा रहा है। और ये दरख्ि 

जो सीिे हैं और धजन्होंने आकाश छूने की कोधशश की, इनको काटिे हैं। इनसे खंभे बनिे हैं, इनसे और फनीचर 

बनिा है।  

िो लाओत्से ने कहा, बस, उसी ददन मैं समझ गया दक अगर बढ़ना है िो सािारण हो जाओ, नहीं िो 

काटे जाओगे। अगर कुछ होना है िो ना-कुछ हो जाओ, वथिलेस, धजसका कोई मूल्य नहीं, कोई अथि नहीं, िुम्हें 

लोग भूल जाएंगे और िुम बढ़ोगे और िुम्हारे भीिर कुछ होगा धवस्िार। और िुम्हारे नीचे हजारों बैलगाधड़यां 

ठहर सकें गी और छाया ले सकें गी।  

उस व्यथि झाड़ के नीचे, धजसका कोई उपयोग नहीं, हजारों को छाया धमलने लगी। ये महावीर और बुद्ध 

व्यथि झाड़ हैं, धजनके नीचे हजारों को छाया धमली है। ये कोई एक्सट्ाआर्डिनरी लोग नहीं हैं। ये कोई महान 

लोग नहीं हैं। अधि सािारण जो हो गए, धजन्होंने सब महान होने की... क्योंदक महान होने की कोधशश 

मूखििापूणि है। बड़े होने की चेष्टा में छोटा आदमी बैठा हुआ है भीिर। जो छोटा है वही बड़ा होना चाहिा है। ये 

राजी हो गए जो हैं उस बाि से, छोड़ दी सारी दफक्र। जो हैं, सहमि हो गए। महावीर नंगे हैं िो नंगे से ही 

सहमि हो गए। काहे को कपड़ा ओढ़ें? काहे को ढांकें ? सहमि हो गए इससे दक ठीक है, नंगा हं िो नंगा ही 

सही। दकससे धछपाऊंगा? अपने से िो धछपा नहीं सकिा। दकिने ही कपड़े पहनंू, मुझे िो पिा ही है दक नंगा हं। 

िो नंगे होने से ही राजी हो गए। जो है भीिर उससे राजी हो गए, भीिर के अभाव को स्वीकार कर धलया, िो 

एंबीशन चली गई। एंबीशन पैदा होिी है, महत्वाकांक्षा पैदा होिी है अभाव को स्वीकार न करने से, अस्वीकार 
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करने से। दफर हम कुछ होना चाहिे हैं, कुछ बनना चाहिे हैं। यह जो कुछ बनने, होने की दौड़ है, वह इस बाि 

की सूचना है दक भीिर हम अभाव से राजी नहीं होना चाहिे जो हम हैं ना-कुछ।  

िो लाओत्से ने कहा दक उस ददन िो मुझे सब राज खुल गया, िब से हम उसी दरख्ि जैसे हो रहे। दफर 

हमने सब दौड़ छोड़ दी। न हमें मोक्ष पाना ह,ै न हमको परमात्मा पाना है, न हमको कुछ और पाना है। हम िो 

हो गए अधि सािारण। भूख लगिी है, खाना खा लेिे हैं; प्यास लगिी है, पानी पी लेिे हैं; नींद आ जािी है, सो 

जािे हैं; नींद खुल जािी है, उठ जािे हैं। यही हमारी चजंदगी है। अब हमें कुछ और पाना नहीं, कुछ करना नहीं। 

कोई हमारी भीिर चाह नहीं दक हम यह हो जाएं और वह हो जाएं, कोई धबकचमंग नहीं। और लाओत्से ने कहा, 

धजस ददन से हमने सब दौड़ छोड़ दी उस ददन से हम हैरान हो गए, धजसको पाने के धलए दौड़िे थे वह धमल 

गया वहीं जहां हम थे! दौड़िे थे इसधलए खोिे थे, रुक गए इसधलए पा धलया है।  

जो दौड़िा है वह खो देिा है, जो रुक जािा है वह पा लेिा है। िो अगर सच में ही जीवन में कुछ होना है 

िो एक ही द्वार हैः ना-कुछ हो जाएं। यह कुछ होने का ख्याल और पागलपन छोड़ दें, यह मैडनेस है। अभी 

जमीन पर पागलखानों में आप जाएं... और मुझे याद आ गई पागलखानों की, एक धमत्र ने मुझे कल एक पत्र 

लाकर ददया और कहा दक उन्होंने एक सपना देखा दक मैं एक पागलखाने के बाहर बैठा हुआ कुछ धमत्रों को 

समझा रहा हं। मैं उनके सपने में मौजूद हुआ और एक पागलखाने के बाहर बैठा हुआ हं, कुछ को समझा रहा हं। 

दफर वह पागलखाने का पहरेदार कुछ प्रभाधवि हो गया और उसने कहा दक बेहिर हो महाराज, भीिर ही आ 

जाइए। िो मैं उन सारे धमत्रों को धजनको समझा रहा था लेकर भीिर चला गया। और वहां पागल भी इकट्ठे हो 

गए और उनको समझाने लगा। इसधलए मुझे याद आ गया पागलखाना। उनको सपना बड़ा अ्छा आया। सच 

िो यही है, पागलखाने के बाहर ही समझा रहे हैं, बधल्क ठीक ही समधझए दक भीिर ही समझा रहे हैं।  

जहां मन जो है बहुि महत्वाकांक्षा से भरा है वहां आदमी पागल है, अस्वस्थ है। कुछ होने चाहने की जो 

दौड़ ह ैवह अस्वस्थ है, ज्वरग्रस्ि है। वही आदमी स्वस्थ है जो कुछ होना नहीं चाहिा और धजसने अपने भीिर 

के ना-कुछ होने को स्वीकार कर धलया। यही ध्यान है, यही समाधि है। इस अभाव को, इस नचथंगनेस को भीिर 

राजी हो जाना दक ठीक है, मैं नहीं कुछ हं। मैं कुछ भी नहीं हं, इस बोि को सहजिा से उपलब्ि हो जाना, सब 

कुछ पा लेना है।  

लेदकन इसे कैसे? क्या कोधशश कररएगा, प्रयास कररएगा, एफटि कररएगा दक मैं ना-कुछ हो जाऊं? दफर 

नहीं होगा मामला, दफर िो गड़बड़ हो गया, दफर िो आप कुछ होने लगे। नहीं, समधझए, सोधचए, देधखए दक 

दौड़ से कहीं कोई पहुंचिा है? मैं कहीं पहुंचा? इिने ददन िो हम सब दौड़ धलए हैं, कहीं पहुंचे? इिना िो हमने 

संग्रह दकया, कुछ भरा? अगर थोड़ा-बहुि भी भर गया हो िो धवश्वास बढ़ेगा दक और ज्यादा संग्रह करेंगे िो 

और भर जाएगा। अगर धबल्कुल भी न भरा हो इिने संग्रह से, िब िो समझ जाइए दक जब इिने संग्रह से 

धबल्कुल भी नहीं भरा, रत्ती भर भी, िो दफर और दकिने ही संग्रह से भी कैसे भरेगा? आधखर वह िो इसी की 

गणना आगे होिी चली जाएगी।  

अगर एक िराजू पर हम कोई वजन रखें और िराजू जरा भी धहल जाए, िो भी यह धवश्वास पड़िा है दक 

और वजन रखेंगे िो एकदम िराजू जमीन से लग जाएगा। लेदकन हम वजन दकिना ही रखें और िराजू धबल्कुल 

न धहले और वैसा ही बना रहे, िब िो ख्याल आना चाधहए दक शायद िराजू धहलने वाला नहीं है। िो हमने जब 

एक सेर रखा और नहीं धहला, िो दो सेर रखा िो नहीं धहला, िो हजार मन रखेंगे िो भी कैसे धहलेगा। क्योंदक 

हजार मन दो सेर की ही िो बढ़ी हुई संख्या है।  
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एंड्रू कारनेगी जब मरा िो एक अरब डालर छोड़ गया। लेदकन वह भी अिृप्त मरा, क्योंदक उसकी योजना 

दस की थी। वह भी हो सकिा है, वह दस भी छोड़ सकिा है। उसके बच्चों ने दस कर ही धलए होंगे। लेदकन वे भी 

अिृप्त मरेंगे, उनकी योजना सौ की हो गई होगी।  

योजना इसधलए आगे बढ़ जािी है दक िराजू धहलिा नहीं, हम धजिना रख देिे हैं, व्यथि हो जािा है। हम 

सोचिे हैं, और ज्यादा रखें। लेदकन थोड़ी समझ हो िो यह ददखाई पड़ना चाधहए--िराजू जब इिना रखने से 

धहला भी नहीं, िो िराजू दकिना भी रखने से धहलने वाला नहीं है।  

यह बोि--भीिर के अभाव का बोि और बाहर के भरने की कोधशश की व्यथििा का बोि धजस मनुष्य को 

धजिना स्पष्ट होिा चला जािा है, उिना ही उस मनुष्य के जीवन में अपने आप दौड़ क्षीण होिी चली जािी है। 

िब वह जीिा है, दौड़िा नहीं। िब वह होिा है, होने की कोधशश नहीं करिा। िब वह न िन चाहिा है, न िमि 

चाहिा है। न वह संसार जीिना चाहिा है, न मोक्ष जीिना चाहिा है। वह कुछ पाने की उसकी इ्छा, िीरे-

िीरे जैसे-जैसे वह समझिा है दक पाना और इ्छा मूढ़िापूणि है, अपने आप यह अंडरस्टैंचडंग, यह समझ, यह 

अवेयरनेस, क्षीण करिी जािी है। एक ददन वह पािा है दक वह खड़ा रह गया है और वहां कोई दौड़ नहीं, कोई 

चाह नहीं, वहां कोई होने की इ्छा नहीं, वहां भीिर के अभाव से वह सहमि हो गया।  

एक बार ऐसा हुआ, एक आदमी राि अंिेरे में पहाड़ से धनकलिा था, पैर दफसल गया और धगर पड़ा। 

अंिेरी राि थी, िो उसने एक झाड़ी को जोर से पकड़ धलया। नीचे अंिेरा था, खड्ड था बड़ा, डर था दक हाथ छूट े

दक मरा! िो पकड़े रहा, पकड़े रहा... लेदकन सदि राि, अंिेरी राि, नीचे भयंकर खड्ड, अिल, कहां धगरेगा, हड्डी-

पसली सब टूट जाएंगी, सब समाप्त हो जाएगा, धमट जाएगा... िो पकड़े है। लेदकन दकिनी देर पकड़ेगा! हाथ 

जकड़ने लगे सदी के कारण, जड़ होने लगे। िब उसे लगने लगा दक आज िो सुबह होनी करठन है, आज िो 

मरना ही पड़ेगा! लेदकन दफर भी कोधशश िो करंू, सुबह िो हो जाए दकसी िरह। िो शायद कोई धनकले, शायद 

कोई आ जाए, और कोई बचने का उपाय हो जाए। सुबह हो जाए िो कम से कम मैं भी देख सकंू दक मामला 

क्या ह?ै कहां हं? कैसे उलझा हं? इस अंिकार में न कोई ददखाई पड़िा है। धचल्लाया बहुि, लेदकन वहां कौन 

सुनिा था! खुद की ही आवाजें पहाड़ी से गंूजिी थीं और लौट आिी थीं। वहां कोई था ही नहीं जो सुनिा।  

और करीब-करीब हम सबकी आवाजें पहाड़ी से गंूजिी हैं और लौट आिी हैं। कोई सुनने वाला नहीं दकसी 

की। कोई है ही नहीं। अंिेरा है चारों िरफ, अटके हैं, पकड़े हैं, कहीं मर न जाएं।  

लेदकन आिी राि होिे-होिे असंभव हो गया, हाथ जड़ हो गए, सरकने लगे, डाल छूटने लगी। िाकि 

इिनी देर धजिने जोर से लगाई थी उिनी जल्दी खत्म हो गई। अब वह घबड़ाया दक मरने के धसवाय कोई 

उपाय न रहा। अब राम, कृष्ण, बुद्ध, धजसको मानिा होगा उसका जप करने लगा। मुझे पिा नहीं दकसको 

मानिा था। जरूर दकसी को मानिा ही रहा होगा। क्योंदक ऐसे आदमी कहां हैं जो दकसी को न मानिे हों! जो 

दकसी को नहीं मानिा वही स्वयं को जान पािा है। िो दकसी न दकसी को मानिा होगा। िो जपने लगा होगा 

मंत्र-िंत्र, क्योंदक दुख में ये सब याद आिे हैं। अब मौि करीब थी िो वह सब याद करने लगा दक हे बचाओ! हे 

चिुभुिज भगवान! या कुछ और--दकिने मंुह वाले, हाथ वाले--अब मुझे बचाओ! अब मुझे सहारा दो! धचल्लाने 

लगा होगा।  

लेदकन अंिकार घुप्प, वहां कौन सुनने को है। आधखर हाथ उसके छूट गए! छूटिे से समझा दक गया! 

लेदकन हैरान हो गया, हाथ छूटिे से पाया दक वह जमीन पर खड़ा है! वहां कोई गड्ढा था ही नहीं, वह अंिेरे की 

वजह से गड्ढा मालूम हो रहा था। अंिेरे की वजह से! वहां कोई गड्ढा ही न था, वहां िो समिल जमीन थी। वह 
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व्यथि ही इिना कष्ट उठाया। वह दकसी भी क्षण छोड़ देिा िो जमीन पर खड़ा हो जािा। और व्यथि उसने चिुभुिज 

भगवान को भी कष्ट ददया। कहीं सो रहे होंगे, उनको भी ददक्कि हुई होगी, उनको भी धचल्लाया, उनको भी 

परेशान दकया। नीचे जमीन थी, वहां कोई गड्ढ था ही नहीं। अंिकार के कारण गड्ढ ददखाई पड़िा था। अंिेरे के 

कारण भय था, भय के कारण गड्ढा था। गडे्ढ में मरने का डर था इसधलए अटका था, जो भी हाथ में था उसी से 

अटका था। लेदकन िाकि क्षीण होगी एक क्षण और धगरना पड़ेगा। मौि िो हरेक को गडे्ढ में धगरा देगी। दकिना 

ही पकड़े रहें! और जो पकड़े रहेगा वह व्यथि दुख उठािा रहेगा। लेदकन जब मौि गडे्ढ में धगरा ही देगी, िो जो 

जानिे हैं वे खुद छोड़ देिे हैं और धगर लेिे हैं। और धगरिे से ही पािे हैं दक वहां भूधम है।  

जो मनुष्य अपने भीिर के अभाव में छलांग लेने का साहस करिा है, सोच लेिा है दक अगर धमटना ही है 

िो मृत्यु िो धमटा ही देगी, िो ठीक है अपने भीिर ही धमट जाएं, यह भी एक सौभाग्य होगा अपने हाथ से धमट 

जाना। मौि िो आिी ही है, लेदकन वह हमारे ऊपर आिी है, हमारा संकल्प नहीं होिा वह, वह हमारा कृत्य 

नहीं होिा। वह हमारी इ्छा नहीं होिी, उसमें हम नहीं होिे, वह हम पर आिी है बाढ़ की िरह और हमको 

डुबािी और बहा ले जािी है। िो जब मौि ले ही जाने वाली है, िो जो जानिे हैं वे इसके पहले दक मौि ले 

जाए, खुद अपने भीिर मौि को वरण करने को िैयार हो जािे हैं। छलांग लेिे हैं भीिर के गड्ढ में। और धजन्होंने 

छलांग ली वे हैरान हो गए--वहां अभाव नहीं है, वहां आत्मा है। वह अज्ञान की वजह से, भय की वजह से 

अभाव मालूम होिा है, खड्ड मालूम होिा है। धजस भगवान को धचल्ला रहे थे बचाने के धलए, वहीं नीचे मौजूद 

था। अगर छोड़ दें िो वह भूधम है।  

परमात्मा िो भूधम है। जब हम सब छोड़ देिे हैं िो वही शेर् रह जािा है। जो सब छोड़ देने पर शेर् रह 

जािा ह ैवही आत्मा है, वही परमात्मा है। उसे धचल्लाने और पुकारने की जरूरि नहीं है। ये बचकानी बािों की 

कोई जरूरि नहीं है। और ऐसा कोई सुनने वाला कहीं बैठा हुआ नहीं है। अभाव में जीने को जो राजी हो जािा 

है वह आत्मा को उपलब्ि होिा है, वह परमात्मा को उपलब्ि होिा है। दो ही ददशाएं हैं--बाहर भरो या भीिर 

खाली हो जाओ।  

िो आज सुबह की चचाि में मैं यह कहना चाहिा हंःः इस शून्य को, इस अभाव के बोि को उपलब्ि हों। 

समझें, देखें, पहचानें, सोचें, धववेक का उपयोग करें। िो ददखाई पड़ेगाः अभाव से भागा नहीं जा सकिा। िो 

दफर क्या धवकल्प है? धवकल्प है दक अभाव से सहमि हो जाऊं, ना-कुछ होने को राजी हो जाऊं। दफर, जो ना-

कुछ होने को कभी भी राजी हुआ है, वह सब कुछ को पा लेिा है। यह शून्यिा है, यह सरलिा है, यह संन्यास है, 

यह है त्याग। भरने की कोधशश छोड़ देना त्याग है। यह है संन्यास, दौड़ने से रुक जाना संन्यास है। यह है िमि, 

मंददर में जाना नहीं है, अभाव में जाना।  

और ये िीन सूत्र मैंने िीन ददन में आपसे कहे--अज्ञान का बोि, रहस्य का बोि, अभाव का बोि। अगर 

इन िीन सूत्रों पर दकसी भी जीवन में कोई भी दृधष्ट आ जाए िो क्रांधि सुधनधश्चि है। और उस क्रांधि के बाद 

धबल्कुल एक नया मनुष्य उसके भीिर से जन्म ले लेगा, एक धबल्कुल दूसरा मनुष्य, एक धबल्कुल ही दूसरा 

मनुष्य--अधि सािारण, अधि सरल। लेदकन अधि सािारण और अधि सरल से असािारण और न कोई है और न 

हो सकिा है। और वैसे व्यधित्व के धवरोि में कोई नहीं रह जाएगा। उसे काटने की, िोड़ने की कोई जरूरि और 

कारण नहीं रह जािा। वैसे व्यधि की छाया में अनेकों को छाया धमलेगी और आश्रय धमल सकिा है।  
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प्रत्येक व्यधि अपने भीिर बहुि बड़ी संभावना धलए है--बहुि बड़ी संभावना, बहुि बड़ा वृक्ष जो 

धवकधसि हो सकिा है। लेदकन महत्वाकांक्षा उसे धवकधसि नहीं होने देिी, दौड़ उसे धवकधसि नहीं होने देिी। 

जो सब भांधि रुकिा है, उस धवकास को उपलब्ि होिा है।  

अंधिम रूप से यह कहिा हंःः अगर जीवन में कुछ पाना है िो रुक जाएं, अगर कहीं पहुंचना है िो ठहर 

जाएं। ठहर जाना, रुक जाना, धथर हो जाना, भीिर सारी चीजों का नया उदघाटन, नया आधवभािव शुरू हो 

जािा है। िार्मिक चेिना ऐसे ही पैदा होिी है। िार्मिक चेिना का ऐसे ही जन्म होिा है।  

हमारे टीका लगाने वाले और जनेऊ पहनने वाले िार्मिक से मेरा मिलब नहीं है--दक एक आदमी जनेऊ 

पहने हुए है िो िार्मिक है, एक आदमी टीका लगाए हुए है िो िार्मिक है, एक आदमी चोटी रखे हुए है िो 

िार्मिक है। कैसी चाइधल्डश, बचकानी बािें हैं! इनसे कहीं कोई िार्मिक होिा है? नहीं, िार्मिक होना बड़ी क्रांधि 

है, बहुि बड़ी रेवोल्यूशन है, बहुि बड़ा आमूल पररवििन है व्यधित्व का। वह िो सब भांधि बाहर से मुि होकर 

भीिर प्रवेश है।  

अगर यह हो सके... यह हो सकिा है। अगर यह एक व्यधि के जीवन में भी कभी हुआ है िो हरेक के 

जीवन में हो सकिा है। िो मैं यह आशा करिा हं दक यह हो सकिा है, यह होगा। उस ददशा में थोड़ी आंखें 

खोलनी जरूरी हैं।  

अब हम सुबह के ध्यान के धलए बैठें गे। आज का ध्यान कल से और भी सरल हो जाना चाधहए।   
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समाधि कमल 

चौदहवां प्रवचन 

एकािं का मूल्य 

 

मैं समझिा हं दक कोई और प्रश्न नहीं हैं। जो प्रश्न पूछे हैं, कुछ प्रश्न दोपहर भी दकसी ने पूछे थे और एक-दो 

प्रश्न कल के भी धबना उत्तर के रह गए हैं।  

प्रश्नों के संबंि में सबसे पहली बाि िो यह जाननी जरूरी है दक जीवन में जो भी महत्वपूणि है उसके 

संबंि में दकसी दूसरे से कोई भी उत्तर नहीं पाए जा सकिे हैं। और जो भी उत्तर दूसरे से पाए जा सकिे हैं वे 

भीिर जाकर न कोई समािान बनिे हैं और न मनुष्य की उलझन को हल कर पािे हैं। ठीक-ठीक जीवन के उत्तर 

िो खुद ही खोजने होिे हैं। श्रम से, सािना से खुद ही उनके उत्तर पाने पड़िे हैं।  

लेदकन दफर भी सोचने का ढंग, धवचार करने का ढंग पूछने से उपलब्ि हो सकिा है। मैं धजन प्रश्नों के 

उत्तर आपको दूं , मेरे उत्तर मान लेने आवश्यक नहीं हैं, ज्यादा अथि की बाि यह होगी दक आप भी उन प्रश्नों पर 

नई-नई दृधष्टयों से धवचार करना शुरू करें। प्रश्न िो एक मौका है, उस मौके से मनुष्य धवचार करने में पड़ जािा 

है। और अगर भीिर धवचार पैदा हो जाए िो जीवन में ऐसी कोई समस्या, उलझन नहीं है, जो हल न की जा 

सके। दकसी एक प्रश्न का उत्तर पा लेना महत्वपूणि नहीं है, वरन स्वयं के भीिर धवचार की शधि का जग जाना 

महत्वपूणि है। िब दफर दकन्हीं ही जीवन की समस्याओं के उत्तर व्यधि खुद ही पाने में समथि हो जािा है।  

सबसे ज्यादा जरूरी बाि यही है दक हम सोचना शुरू करें। मैंने जो कहा दक आप प्रश्न पूछें वह इसीधलए। 

जो भी व्यधि धवचार करेगा उसके मन में बहुि से प्रश्न उठने शुरू होंगे। जीवन बड़ी समस्या है और रोज सुबह से 

शाम िक हजारों प्रश्न उठिे हैं। यदद हम उन प्रश्नों को वैसा ही मन में पड़ा रहने दें िो िीरे-िीरे मन उलझ जािा 

है और िीरे-िीरे मन की क्षमिा रास्िे खोजने की कम हो जािी है। इसधलए बहुि उधचि है दक पूछें--धमत्रों से 

पूछें, गुरुजनों से पूछें, पररवार के वृद्धजनों से पूछें--और जहां से भी सीखने को धमल सके वहां से सीखें। सीखने 

के धलए हमेशा मन को खुला हुआ रखना चाधहए। चाहे कोई आदमी बूढ़ा भी हो जाए िो भी। बचपन से लेकर 

बुढ़ापे िक जो आदमी सीखने को हमेशा िैयार होिा है उसके जीवन में ज्ञान की संपदा इकट्ठी होिी है।  

लेदकन बहुि लोग बहुि जल्दी ही सीखना बंद कर देिे हैं। बहुि लोग बहुि जल्दी ही अपने मन के द्वार 

बंद कर लेिे हैं, दफर कुछ भी नहीं सीखिे हैं। ऐसे लोग समय के पहले ही मुदाि हो जािे हैं। और जीवन में धजिनी 

संपदा ज्ञान की, धवचार की वे पा सकिे थे, उससे भी वंधचि रह जािे हैं।  

यह भी जरूरी नहीं है दक अपने बड़ों से ही सीखो, छोटों से भी सीखा जा सकिा है। सच िो यह है दक 

जीवन की कोई भी घटना धशक्षा हो सकिी है। एक वृक्ष पर से सूखा धगरिा हुआ पत्ता भी धशक्षा हो सकिा है। 

छोटी-छोटी बािें भी धशक्षा हो सकिी हैं। लेदकन आंख खुली हुई हो िो पूरा जीवन ही धशक्षालय हो जािा है। 

और आंख बंद हो, सीखने की प्रवृधत्त न हो, पूछने की वृधत्त न हो, इंक्वायरी न हो, खोज न हो, िो दफर जीवन के 

चारों िरफ दकिनी ही बड़ी बािें घटिी रहें, उनसे हम कुछ भी नहीं सीख पािे हैं। हमारा मन बंद ही रहा आिा 

है।  

और जो मनुष्य धजिना कम सीखिा ह,ै उस मनुष्य की अनुभूधि उिनी ही धछछली, उथली और ऊपरी हो 

जािी ह,ै गहरी नहीं हो पािी। जैसे धजस वृक्ष को ऊपर उठना हो उस वृक्ष को उिने ही गहरे िक अपनी जड़ें 

जमीन में फेंकनी पड़िी हैं। अगर वह जमीन में अपनी गहरी जड़ें न फें के िो दफर ऊपर नहीं उठ सकिा। धजस 
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व्यधि को जीवन में धजिना ऊपर उठना हो उिना ही उसे खोज की, चचंिन की, धवचार की गहरी जड़ें फेंकनी 

जरूरी होिी हैं। जो धजिनी धवचार की गहरी जड़ों को फेंकिा है अपने जीवन में, उसके वृक्ष की उिनी ही ऊंची 

शाखाएं हो पािी हैं। नीचे की जड़ें ददखाई नहीं पड़िीं। अगर िुम वृक्ष को देखो, दकसी भी वृक्ष को, िो ऊपर िो 

वृक्ष ददखाई पड़िा है, नीचे की जड़ें ददखाई नहीं पड़िीं। लेदकन जो नहीं ददखाई पड़िीं जड़ें उनमें ही वृक्ष के 

प्राण धछप ेहोिे हैं, अदृश्य जड़ों में ही वृक्ष के प्राण होिे हैं। अगर अदृश्य जड़ों को कोई काट दे िो दफर वृक्ष छोटा 

ही रह जाएगा।  

स्वामी रामिीथि थे, एक भारिीय संन्यासी थे, वे जापान गए। उन्होंने वहां िीन सौ, चार सौ और पांच 

सौ वर्ि पुराने देवदार के वृक्ष देखे, धजनकी ऊंचाई एक धबत्ते से ज्यादा नहीं थी। वे बहुि हैरान हुए! पांच सौ वर्ि 

पुराना देवदार का वृक्ष और एक धबत्ते की ऊंचाई का! उन्होंने पूछा, इसको दकस रहस्य से िुमने छोटा रखा? यह 

कैसे इिना छोटा रहा पांच सौ वर्ों में?  

िो माली ने उन्हें बिाया, गमले के नीचे से हम इसकी जड़ें हमेशा काटिे रहिे हैं! चूंदक जड़ें बड़ी नहीं हो 

सकिीं इसधलए वृक्ष ऊपर नहीं उठ सकिा!  

इसधलए जड़ें िो ददखाई नहीं पड़िी हैं। वैसे ही मनुष्य की जो धवचार की जड़ें हैं वे भी ददखाई नहीं पड़िी 

हैं। लेदकन उनमें ही मनुष्य के प्राणों के धवकास की सारी संभावनाएं धछपी रहिी हैं। अगर उनको ही िुमने 

धवकधसि नहीं दकया िो िुम्हारा जीवन भी धवकधसि नहीं होगा। अगर उन पर िुमने ध्यान नहीं ददया िो िुम 

छोटे पौिे की भांधि रह जाओगे। अगर जीवन में एक बड़ा पौिा बनना है, ऐसा पौिा धजसमें फल लगें, फूल 

लगें, धजसकी सुवास फैले, धजसकी छाया के िले दूसरे लोग धवश्राम करें, अगर जीवन में ऐसा बड़ा पौिा बनना 

है िो धवचार की जड़ों को बहुि-बहुि गहराई िक भेजना जरूरी है। कौन यह करेगा? अगर खुद ही हम खोज 

करेंगे िो यह होगा। पूछो! दकसी भी मौके को--जब िुम पूछ सको, खोज सको--खोओ मि! कोई छोटी-छोटी 

घटना भी जीवन में हो सकिा है बहुि बड़े ज्ञान का भार लेकर आ रही हो, और हम न पूछें िो वह ज्ञान हमें 

नहीं धमल सकेगा।  

एक फकीर हुआ। उससे बाद के जीवन में पूछा गया दक िुम्हारे कौन गुरु हैं?  

िो उसने कहा, ऐसे िो मेरा पूरा जीवन ही गुरु रहा और जो भी आदमी रास्िे पर मुझे धमला उससे ही 

मैंने कुछ सीखा। लेदकन सबसे पहले धजस आदमी से मैंने सीखा वह एक चोर था।  

पूछने वाला बहुि हैरान हुआ। चोर से कोई क्या सीखेगा! लेदकन उस फकीर ने कहा दक मैं एक गांव में 

गया, आिी राि थी, कोई मुझे... दरवाजे सब बंद थे। एक आदमी रास्िे पर धमला, उसने कहा, अब िो दरवाजे 

बंद हैं, आप मेरे साथ ही आएं और ठहर जाएं। लेदकन मैं एक चोर हं! हो सकिा है, आप सािु हैं, मेरे घर ठहरना 

पसंद न करें। लेदकन उस सािु ने कहा, जब उस व्यधि ने कहा, मैं एक चोर हं, िो मैं उसकी ईमानदारी और 

सच्चाई से प्रभाधवि हुआ। इिना सच्चा िो मैं भी नहीं हं धजिना वह चोर था। मैंने उसके पैर छुए और उसे प्रणाम 

दकया और कहा दक िुम मेरे गुरु हुए, िुमसे मैंने एक बाि सीखी। सािु होकर भी मैं इिना सच्चा नहीं हं दक ठीक-

ठीक कह सकंू दक मैं कौन हं और क्या हं, लेदकन िुमने एक चोर होकर भी यह स्पष्टिा से कहा दक मैं चोर हं। िो 

मैं िुमसे प्रभाधवि हुआ, िुमसे मैंने सच्चाई सीखी।  

वह उस चोर के घर राि को गया। उसे सुला कर चोर ने कहा, क्षमा करें, अब िो मेरा िंिे का वि है िो 

मैं जािा हं, आप धवश्राम करें, मैं सुबह िीन या चार बजे के करीब लौटंूगा।  
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वह चोरी करने चला गया। वह राि कोई पांच बज ेसुबह होिे-होिे लौटा। उस सािु ने पूछा, क्या चोरी 

सफल हुई? कुछ लाए?  

उस चोर ने हंसिे हुए कहा, आज िो नहीं, लेदकन कल दफर कोधशश करेंगे।  

ऐसे वह सािु एक महीना उस चोर के घर रहा। रोज चोर सुबह लौटिा, वह सािु पूछिा, कुछ लाए? वह 

कहिा, आज िो नहीं, लेदकन कल, कल जरूर लेकर आएंगे। दफर वह सािु चला आया।  

उसने बाद में बिाया दक जब मैं भगवान को खोजने लगा और रोज-रोज असफल होने लगा; शांि होने 

की चेष्टा करिा था, लेदकन नहीं हो पािा था; मन से धवचारों को दूर करने का प्रयास करिा था, लेदकन धवचार 

दूर नहीं होिे थे; भगवान को खोजिा था, लेदकन भगवान नहीं धमलिा था; िब मैं थक जािा, धनराश हो जािा 

और सोचिा दक सब कुछ छोड़ दूं ! िब मुझे उस चोर की याद आिी जो रोज राि को कहिा था, अगर आज नहीं 

धमला िो कल िो जरूर धमल जाएगा। िब दफर मैं सोचिा दक एक सािारण सा चोर भी जब कल पर इिना 

धवश्वास रखिा है, इिनी आशा रखिा है, इिना साहस रखिा है, िो मैं परमात्मा को खोजने धनकला हं, मुझे भी 

इिनी जल्दी धनराश नहीं होना चाधहए। मैं भी सोचिा दक आज नहीं िो कल जरूर धमल जाएगा।  

दफर एक ददन परमात्मा की अनुभूधि मुझे हुई और िब मैंने सबसे पहले उस चोर को प्रणाम दकया, जहां 

मैं था वहीं से--दक िुम मेरे गुरु हो और िुमसे मैंने यह आशा सीखी, यह धहम्मि सीखी, यह साहस सीखा और 

धनराशा से मैं बचा।  

अब यह चोर से एक आदमी सीख सकिा है िो चजंदगी में सीखने की बाि िो सब िरफ से सीखी जा 

सकिी है। केवल वे ही लोग जो अपने मधस्िष्क की दीवालों को बंद कर लेिे हैं, सीखने से वंधचि हो जािे हैं। 

धवद्यालय में ही धवद्या नहीं धमलिी, धशक्षालयों में ही सब ज्ञान नहीं धमल जािा है, असली ज्ञान िो जीवन में 

धमलिा है। लेदकन अगर िुम पूछो नहीं, खोजो नहीं, आंखें खोल कर देखो नहीं, िो ज्ञान की वर्ाि ऐसे नहीं होिी 

जैसे पानी बरसिा है--दक वह अपने आप िुम्हारे ऊपर बरस जाएगा और िुम्हें धमल जाएगा। उसे िो खोजना 

होगा, प्रयास करना होगा। और जो प्रयास करिा है...  

एक वैज्ञाधनक ने एक अदभुि काम दकया इिर। कैक्टस का एक पौिा, धजसमें कांटे ही कांटे होिे हैं और 

धजसमें कभी धबना कांटे की कोई शाखा नहीं होिी, एक अमरीकन वैज्ञाधनक उस पौिे को बहुि प्रेम करिा रहा। 

लोगों ने िो समझा दक पागल है, क्योंदक पौिे को पे्रम करना! अरे आदमी को ही प्रेम करने वाले को बाकी लोग 

पागल समझिे हैं, िो पौिे को प्रेम करने वाले को िो कौन समझदार समझेगा! उसके घर के लोगों ने भी समझा 

दक ददमाग खराब हो गया है। वह सुबह से उठिा िो वह पौिा ही पौिा था। उसी को प्रेम करिा, उससे बािें भी 

करिा। िब िो और पागलपन हो गया। वृक्ष से िो बािें हो कैसे सकिी हैं?  

उस वैज्ञाधनक ने जब यह घोर्णा की दक मैं एक वृक्ष से बािें शुरू दकया हं और मुझे आशा है दक मैं सफल 

हो जाऊंगा। िो सारे अमरीका में उसकी हंसी उड़ी, सारे अखबारों में उसकी फोटो छपी दक यह आदमी पागल 

हो गया। कहीं कोई वृक्ष से बािें दकया है कभी? लेदकन वह अदभुि पागल आदमी था दक अपने काम में लगा 

रहा। इस कैक्टस के पौिे से, धजसमें कांटे ही कांटे होिे हैं, वह रोज सुबह बैठ कर घंटे भर बािें करिा, उससे प्रेम 

करिा, उस पर पानी सींचिा, धजिने हृदय के भाव होिे उसको बिािा। वृक्ष िो चुप रहिा, वृक्ष क्या बोलेगा, 

वृक्ष िो कभी बोला ही नहीं है, इसधलए एकिरफा ही बािें होिीं, वह वैज्ञाधनक खुद ही उस पौिे से कुछ कहिा 

रहिा।  
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उसकी पत्नी भी परेशान हो गई, उसके बच्चे भी हैरान हुए। उन्होंने कहा, यह क्या पागलपन दकया? 

बदनामी होगी। इससे कोई फल आने वाला ह!ै  

लेदकन उसने कहा दक मैं प्रिीक्षा करंूगा। और उस पौिे से उसने क्या कहा? उस पौिे से सारी बािें 

करिा, जैसे कोई धमत्रों से करिा है। और अंि में एक बाि रोज उससे कह देिा। उससे कह देिा दक मैं िो िुमसे 

कह रहा हं, पिा नहीं मेरी भार्ा िुम समझिे हो या नहीं समझिे हो, पिा नहीं िुम िक मेरी बािें पहुंचेंगी या 

नहीं पहुंचेंगी, लेदकन अगर मेरा प्रेम िुम िक पहुंच जाए िो िुम दकसी इशारे से जाधहर िो कर ही सकिे हो दक 

मेरा प्रेम िुम िक पहुंच गया। िो मैं िुम्हें बिािा हं, िुम यह इशारा कर देना िो मैं समझ जाऊंगा। और उसने 

क्या कहा? उसने यह कहा दक िुम्हारे इस पौिे में--कांटों वाला पौिा है कैक्टस का, उसमें कांटे ही कांटे हैं--

अगर एक ऐसी शाखा धनकल आए धजसमें कांटे न हों, िो मैं समझ जाऊंगा दक मेरी बािें िुम िक पहुंचीं।  

उस पौिे में कभी धबना कांटे की कोई शाखा नहीं धनकली, यह िो असंभव ही था। लेदकन साि साल िक 

वह यह कहिा रहा। और िुम हैरान हो जाओगे, एक ददन ऐसा आया दक उस पौिे में एक शाखा धनकली धजसमें 

कांटे नहीं थे। िब िो सारा अमरीका स्वीकार दकया, सारी दुधनया ने स्वीकृधि दी दक जरूर मनुष्य की प्रेम की 

वह आवाज उस पौिे के प्राणों िक भी पहुंची, अन्यथा वह शाखा कैसे धनकलिी धजसमें कांटे नहीं हैं? सारी 

शाखाएं कांटों वाली, एक शाखा धबना कांटे की भी धनकल आई। पौिा भी, अगर सिि उसके साथ प्रेम दकया 

गया, उत्तर ददया उसने।  

िो अगर िुम चजंदगी से पूछो--पत्थरों से, पौिों से, आदधमयों से, आकाश से, िारों से--िो सब िरफ से 

उत्तर धमलेंगे। लेदकन िुम पूछो ही नहीं, िो उत्तरों की वर्ाि नहीं होिी, ज्ञान कहीं बरसिा नहीं दकसी के ऊपर। 

उसे िो लाना पड़िा है, उसे िो खोजना पड़िा है। और खोजने के धलए सबसे बड़ी जो बाि है वह हृदय के द्वार 

खुले हुए होने चाधहए। वे बंद नहीं होने चाधहए। दुधनया की िरफ से दरवाजे बंद नहीं होने चाधहए, धबल्कुल 

खुला हुआ मन होना चाधहए। और जो भी आए चारों िरफ से, धनरंिर सजग रूप से, होशपूविक उसे समझने, 

सोचने और धवचारने की दृधष्ट बनी रहनी चाधहए।  

 

एक दो बािें पूछी हैंःः मन से कुछ धवचार धनकाल डालना है, ककंिु वह धवचार बारंबार हृदय में 

जबरदस्िी उठिा है। उसको कैसे धनकाल डालें?  

 

होिा है, दकसी धवचार को हम अपने मन से बाहर धनकालना चाहिे हैं। हो सकिा है धवचार प्रीधिकर न 

हो, दुखद हो, चचंिा लािा हो, उदासी लािा हो, घृणा का धवचार हो, चहंसा का धवचार हो। कोई ऐसा धवचार 

हो धजसे हम अपने मन से बाहर कर देना चाहिे हैं, कोई ऐसी स्मृधि हो पीड़ा से भरी हुई, अपमान की कोई 

धस्थधि हो, दुख की कोई घटना हो, हम उसे भूल जाना चाहिे हैं, धवस्मरण करना चाहिे हैं, मन से हटाना 

चाहिे हैं। लेदकन धजिना उसे हटािे हैं, वह और हमारे पास आिी है। धजिना हम उसे दूर फेंकिे हैं, वह और 

लौट-लौट कर हमारे पास आ जािी है। िो यह पूछा है दक यह कैसे हो? कैसे उसे अलग दकया जाए?  

मन की प्रकृधि को समझना जरूरी है, िभी कुछ दकया जा सकिा है। मन की प्रकृधि का पहला धनयम यह 

है दक अगर दकसी चीज को भूल जाना है िो उसे भूलने की कोधशश नहीं करनी चाधहए। क्योंदक भूलने की 

कोधशश के ही कारण बार-बार उसकी याद बनी रहिी है। िुम जब भी उसे भूलना चाहो िभी उसको दफर याद 
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करना पड़िा है। और भूलने की िो कोधशश होिी है, लेदकन पीछे उसकी याद वापस खड़ी हो जािी है। िुम्हें एक 

कहानी सुनाऊं, उससे यह समझ में आ सकेगा।  

धिब्बि में धमलारेपा नाम का एक बहुि बड़ा सािु हुआ। उसके पास एक आदमी आया और उसने कहा दक 

मैं कोई मंत्र धसद्ध करना चाहिा हं िादक मेरे पास बड़ी शधियां आ जाएं, मैं कोई चमत्कार, धमरेकल कर सकंू। 

धमलारेपा ने कहा दक मैं िो सीिा-सादा फकीर हं, मुझे कोई चमत्कार नहीं मालूम और न कोई शधि और न 

कोई मंत्र। लेदकन धजिना उसने इनकार दकया उिना ही उस आदमी को ऐसा लगा दक जरूर इसके पास कुछ 

होना चाधहए, इसीधलए बिािा नहीं है। वह उसके पीछे ही पड़ गया, वह उसके... राि वहीं पड़ा रहिा उसके 

दरवाजे पर। आधखर धमलारेपा घबड़ा गया। उसने एक राि, अमावस की राि थी, उससे कहा दक ठीक है, िुम 

नहीं मानिे, यह मंत्र ले जाओ। एक कागज पर पांच पंधियों का छोटा सा मंत्र धलख ददया और कहा, इस मंत्र 

को ले जाओ, अमावस की राि को ही यह धसद्ध होिा है, इसे िुम पांच बार पढ़ना, पांच बार पढ़िे से ही यह 

धसद्ध हो जाएगा।  

वह आदमी िो कागज को लेकर भागा। उसे िन्यवाद देने का भी ख्याल न रहा, उसने नमस्कार भी नहीं 

की, उस ददन उसने पैर भी नहीं छुए। वह िो भागा जल्दी से दक घर जाए और मंत्र को धसद्ध करे। मंददर की 

कोई बीस-पच्चीस सीदढ़यां थीं, वह उनसे नीचे उिर ही रहा था, बीच सीदढ़यों पर था, िभी उस सािु ने धचल्ला 

कर कहा दक सुनो, एक शिि और है! मंत्र जब पढ़ो िो ख्याल रखना बंदर की स्मृधि न आए, बंदर ददखाई न पड़े। 

अगर मन में बंदर का ख्याल आ गया िो मंत्र बेकार हो जाएगा।  

उस आदमी ने कहा, यह भी क्या बाि बिाई! मुझे चजंदगी हो गई, आज िक बंदर का ख्याल नहीं आया, 

स्मृधि नहीं आई। कोई डर की बाि नहीं, कोई चचंिा का कारण नहीं।  

लेदकन वह सीदढ़यां पूरी भी नहीं उिर पाया दक उसके भीिर बंदर की स्मृधि आनी शुरू हो गई। वह जैसे 

घर की िरफ चला, भीिर बंदर भी उसके मन में स्पष्ट होने लगा, बंदर बहुि साफ ददखाई पड़ने लगा घर 

पहुंचिे-पहुंचिे। वह बहुि घबड़ाया। उसने कहा, यह क्या मुधश्कल हो गई! वह बंदर को भगाने लगा दक हटो 

मेरे मन से। लेदकन बंदर था दक धजिना वह हटाने लगा, और स्पष्ट होने लगा। मन में उसका चबंब, बंदर की 

प्रधिमा स्पष्ट होने लगी। वह घर गया, आंख बंद करे िो बंदर ददखाई पड़े, अब मंत्र को कैसे पढ़ा जाए जब िक 

बंदर ददखाई पड़े! राि भर में परेशान हो गया, लेदकन बंदर से छुटकारा नहीं हो सका।  

सुबह वापस लौटा, उसने वह मंत्र उस सािु को लौटा ददया और कहा, क्षमा करें, अगर यही शिि थी िो 

आपको मुझे बिाना नहीं था। बिाने से सब गड़बड़ हो गई। बंदर मुझे कभी स्मरण नहीं आिा था, आज राि भर 

बंदर मेरे पीछे पड़ा रहा। और दुधनया का कोई जानवर मुझे ददखाई नहीं पड़ा, धसफि  बंदर ददखाई पड़ा। और मैं 

इसे राि भर धनकालने की कोधशश करिा था, लेदकन वह नहीं धनकलिा था।  

धजसको कोई धनकालना चाहेगा उसे धनकालना करठन हो जाएगा, क्योंदक धनकालने के कारण ही उसकी 

स्मृधि पररपक्व होिी है, मजबूि होिी है। िो दफर क्या रास्िा है?  

अगर दकसी धवचार को, दकसी स्मृधि को धनकालना हो मन से, िो पहली िो बाि यह है, धनकालने की 

कोधशश मि करना। पहली शिि! दफर क्या होगा? अगर नहीं धनकालेंगे िब िो वह आएगा। धसफि  उसको देखना। 

धनकालना मि, मात्र चुपचाप बैठ कर उसे देखना। न उसे धनकालना, न उसे हटाना। िटस्थ-भाव से धवटनेस भर 

हो जाना, उसके साक्षी भर हो जाना।  
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जैसे कोई रास्िे पर बैठ जाए--रास्िे पर लोग धनकलिे हैं, िांगे धनकलिे हैं, कारें धनकलिी हैं, जानवर 

धनकलिे हैं--दकनारे पर हम बैठ कर चुपचाप देख रहे हैं। रास्िा चल रहा है, न हम चाहिे हैं दक फलां आदमी 

रास्िे पर चले, न हम यह चाहिे हैं दक फलां आदमी न चले, हम धसफि  देख रहे हैं। हमारा कोई लगाव नहीं, हम 

मात्र देख रहे हैं अनासि भाव से, धबना दकसी लगाव के, अनअटै्ड, धसफि  देख रहे हैं।  

ठीक ऐसे ही, अगर मन से दकन्हीं धवचारों से मुधि पानी हो, िो धसफि  देखना, उनसे लड़ना मि। लड़ने के 

बाद िो उनको हटाना असंभव है। मात्र उनको देखना। जब भी कोई स्मृधि ऐसी है जो हटाने जैसी है, कोई 

धवचार ऐसा है धजसे धवदा करना है--एकांि में बैठ जाओ, उसे आने दो, आंख बंद कर लो, चुपचाप देखो। जैसे 

दफल्म देखिे हैं हम, धसनेमा में बैठ कर एक पदे पर चलिे हुए धचत्रों को देखिे हैं, वैसे चुपचाप उसे देखो। कुछ 

करो मि, छेड़ो मि, हटाओ मि, बुलाओ मि, मात्र देखो--जैसे केवल एक दशिक मात्र। िुम हैरान हो जाओगे, 

अगर दशिक मात्र की िरह देखो िो थोड़ी देर में वह धवलीन हो जाएगी। और जब भी वह आए िब दशिक की 

िरह देखो, कुछ ददनों में वह धवलीन हो जाएगी, उसका आना बंद हो जाएगा।  

अगर कोई व्यधि इसी भांधि अपने सब धवचारों को धनरंिर देखिा रहे, ऑब्जवि करिा रहे, िो िीरे-िीरे 

सभी धवचार क्षीण हो जािे हैं। और िब एक अपूवि शांधि भीिर फधलि होिी है। िब धचत्त धनरंिर शांि, धनरंिर 

मौन बना रहिा है। उसमें धवचारों की भीड़-भाड़, शब्दों की भीड़-भाड़, व्यथि का कचरा कोई भी नहीं घूमिा है।  

अभी िो मधस्िष्क एक कचरेघर की भांधि है। अगर िुमसे मैं कहं, कल अपने कमरे पर बैठ कर अकेले में 

दस धमनट केवल, िुम्हारे मन में जो भी चलिा हो उसको कागज पर धलखना, िो बाद में पढ़ कर िुम घबड़ा 

जाओगे। िुम्हारे ददमाग में ऐसे पागलपन के धवचार चलिे हुए मालूम पड़ेंगे, ऐसी व्यथि की बािें--धजनका कोई 

मिलब नहीं, धजनकी कोई संगधि नहीं, धजनसे कोई प्रयोजन नहीं, धजनका कोई लाभ नहीं--िुम्हारे मन में 

दौड़िी हुई मालूम पड़ेंगी। अगर दस धमनट िुम अपने सारे धवचारों को वैसा का वैसा धलखो िो खुद ही घबड़ा 

जाओ, दूसरों को बिाने की धहम्मि न हो। क्योंदक कोई भी देख कर कहेगा दक िुम पागल हो, ये धवचार िुम्हारे 

मन में कैसे चलिे हैं!  

पागल में और सामान्य आदमी में बहुि फकि  नहीं है। सामान्य आदमी के भीिर िीरे-िीरे जो धवचार 

चलिे रहिे हैं, पागल थोड़ा और आगे बढ़ जािा है, उन्हीं धवचारों को जोर-जोर से बोलने लगिा है, िो वह 

पागल ददखाई पड़िा है। और जो नहीं बोलिे हैं वे ठीक ददखाई पड़िे हैं। लेदकन दोनों के भीिर एक से धवचार 

चलिे होिे हैं। इन सारे धवचारों के चलिे हुए कोई भी मनुष्य कभी शांि नहीं हो सकिा। इन धवचारों से 

छुटकारा होना चाधहए। लेदकन हटाने से कोई धवचार नहीं हटिा है। िके्क देने से, जबरदस्िी करने से कोई 

धवचार नहीं हटिा, बधल्क और आिा है। धजिना दबाओ उिना आएगा, धजिना भगाओ उिना वापस लौटेगा।  

रास्िा है--न भगाओ, न दबाओ, बधल्क देखो, शांि होकर देखो, धसफि  धनरीक्षण करो, मात्र दशिक रह 

जाओ। जैसे रास्िे पर कोई खेल हो रहा है, िुम खड़े होकर देख रहे हो, ऐसे ही अपने मन के खेल को देखो और 

दूर खड़े हो जाओ। धसफि  देखो, उस देखने के ही द्वारा िीरे, िीरे, िीरे धवचार क्षीण हो जािे हैं और एक धस्थधि 

आिी ह ै दक मन इिना शांि हो जािा है जैसे आकाश हो धबना बादल का, धबना बादल का नीला आकाश हो 

धजसमें कोई बादल नहीं। ऐसा ही एक क्षण आिा है जब मन धबना धवचार के शांि नीले आकाश की भांधि हो 

जािा है। वही धस्थधि अपूवि आनंद की होिी है। उसी धस्थधि में मनुष्य को अपनी आत्मा का बोि होिा है, उसी 

धस्थधि में उसे परमात्मा की प्रिीधि और अनुभव शुरू होिे हैं। मन की एक ऐसी दशा, मन की एक ऐसी शांि 

धस्थधि, मन की एक ऐसी बादलों से रधहि आकाश जैसी धस्थधि को पैदा कर लेना ही ध्यान है।  
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कल हमने ध्यान का प्रयोग दकया, आज दफर हम ध्यान के प्रयोग के धलए अभी बैठें गे। िीन ददनों के 

धशधवर की अंधिम चचाि है, कुछ थोड़ी सी ऐसी जरूरी बािें जो िुम्हारे धलए उपयोगी हो सकें , उन पर भी बाि 

करंूगा।  

एक िो सवािधिक महत्वपूणि उन सभी लोगों के धलए धजनके मन में परमात्मा को जानने की कोई भी 

प्यास जगी हो--या परमात्मा की प्यास उसे न कहें, धजनके हृदय में शांि होने की आकांक्षा पैदा हुई हो--या 

शांधि की आकांक्षा भी उसे न कहें, धजनके हृदय में आनंद को उपलब्ि करने की अभीप्सा पैदा हुई हो, उन सभी 

के धलए कुछ बहुि आिारभूि बािें जरूरी हैं। यदद उन बािों पर ध्यान न हो िो इस ददशा में--आनंद की, शांधि 

की या परमात्मा की ददशा में--कोई भी प्रयत्न सफल नहीं हो सकिा है।  

पहली बाि, धजस पर से दक ध्यान करीब-करीब सारी मनुष्य-जाधि का उचट गया है, वह है एकांि का 

मूल्य। िीरे-िीरे मनुष्य भीड़ में, समूह में खोिा गया है और अकेले होने की भी कोई धस्थधि है, यह उसे भूल गई 

है। सुबह से हम उठिे हैं और जो दुधनया शुरू होिी है, जो काम शुरू होिा है, वह हमें भीड़ में ले जािा है। ददन 

भर की मेहनि के बाद अगर कभी थोड़ी देर बैठने का समय धमलिा है िो अखबार पढ़िे हैं, रेधडयो सुनिे हैं, 

और उस कारण भी एकांि संभव नहीं हो पािा। अगर वि धमलिा है, धमत्रों से धमलिे हैं, होटल, धसनेमा या 

क्लब, वहां भी हम अकेले नहीं होिे। जब थक जािे हैं िो राि सो जािे हैं, दफर सुबह से वही दुधनया शुरू हो 

जािी है।  

अकेला होना करीब-करीब हमें धवस्मरण हो गया है। लेदकन यह ख्याल में रहे, दुधनया में जो भी श्रेष्ठिम 

वस्िुओं का जन्म हुआ है, वे सब एकांि में पैदा हुई हैं, भीड़ में नहीं। और यह भी स्मरण रहे दक दुधनया में 

मनुष्य-जाधि के इधिहास में धजन लोगों ने भी सत्य को, सौंदयि को, धशवत्व को जाना है, उन सबने एकांि में 

जाना ह,ै भीड़ में नहीं। और यह भी ख्याल में रहे, भीड़ ने अब िक कोई महान कायि नहीं दकया है। जो भी 

महान कायि हैं वे व्यधियों ने दकए हैं। और वे सारे महान कायि एकांि में पैदा हुए हैं। यह जान कर िुम्हें आश्चयि 

होगा दक भीड़ ने दुष्कमि िो दकए हैं, बुरे काम िो दकए हैं--हत्याएं िो की हैं, युद्ध िो दकए हैं, खून दकए हैं, आग 

लगाई है--लेदकन भीड़ ने दकसी संुदर कृधि को, दकसी बहुमूल्य धचत्र को, दकसी मूर्िि को, दकसी धवज्ञान के 

आधवष्कार को, दकसी कधविा को, दकसी महाकाव्य को, दकसी जीवन के धसद्धांि को जन्म नहीं ददया है। जो भी 

महत्वपूणि पैदा हुआ है वह व्यधि से पैदा हुआ है, भीड़ से नहीं। और व्यधि से भी िभी पैदा हुआ है जब वह 

एकांि में गया है, अकेले में गया है, भीड़ से थोड़ा अपने को उसने मुि दकया है और दूर हुआ है।  

लेदकन हम सब िो भीड़ की िरफ भागिे रहिे हैं। अगर घड़ी भर अकेले बैठने को धमल जाए िो हम 

घबड़ा जाएंगे, बेचैन हो जाएंगे। चाहेंगे दक धमत्रों के पास जाएं, अखबार पढ़ें, रेधडयो सुनें, या दकसी भांधि उस 

अकेलेपन को खत्म करें, उस अकेलेपन को नष्ट करें।  

यह खिरनाक बाि है। अगर िुम्हारे जीवन में एकांि की घधड़यां नहीं हैं, िुम्हारे जीवन में कोई महत्वपूणि 

बाि कभी भी पैदा नहीं हो सकेगी। अकेले होना सीखना चाधहए। ऐसा नहीं कह रहा हं दक चौबीस घंट े िुम 

अकेले रहो। जीवन का काम है, उसमें भीड़ है, उसमें दूसरे लोग हैं, लेदकन कुछ घधड़यां िो खोज लेनी चाधहए 

जब िुम धबल्कुल अकेले ही हो, जब दक कोई िुम्हारे साथ नहीं है। न केवल कोई साथ नहीं है, बधल्क भीिर भी 

दकसी की स्मृधि न हो, सबको धवदा कर दो और धबल्कुल अकेले हो जाओ। उस अकेलेपन में िुम्हें कुछ चीजों का 

साक्षाि होगा। उस अकेलेपन में िुम्हारे भीिर, िुम क्या हो, उसकी अनुभूधि, उसका अहसास, उसकी प्रिीधि 

होनी शुरू होगी, उसका स्पशि होना शुरू होगा। और उस एकांि में ही उस चचंिन को जन्म धमलेगा, जो िुम्हारे 
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जीवन को ऊंचा ले जा सकिा है। और उस एकांि में ही िुम्हारे भीिर उस आत्मा का जागरण होगा, जो िुम्हें 

प्रेरणा दे सकिी है, गधि दे सकिी है और शधि दे सकिी है।  

इसधलए एकांि के कुछ क्षण खोजिे रहना चाधहए। लोग हैं, अगर वे शहरों से कभी ऊब कर छुट्टी के ददनों 

में बाहर जािे हैं, िो वहां भी धमत्रों को लेकर पहुंच जािे हैं। वहां भी भीड़-भाड़ है, वहां भी सब वही लोग हैं, 

वही बािें हैं।  

कभी न कभी, महीने में कुछ क्षण, कुछ ददन, कुछ घधड़यां एकदम अकेले में धबिानी जरूरी हैं। उस अकेले 

में धसफि  अपने साथ--ख्याल मि ले जाओ धमत्रों के, पररवार के, दुश्मनों के, उन सबको भी धवदा कर दो--धबल्कुल 

अकेले चले जाओ। कोई एक घंटा िो चौबीस घंटे में धबल्कुल अकेला धबिाना चाधहए। क्या होगा अकेले में 

धबिाने से? अकेले में अगर िुमने सबको धवदा कर ददया, मन से भी, बाहर से भी और िुम धबल्कुल अकेली हो 

गईं, िो क्या होगा?  

अकेले होने में ही िुम्हें धवचार होगा जीवन के बाबि दक मैं अपने जीवन को व्यथि िो नहीं खो रही हं? मैं 

जो कर रही हं वह व्यथि िो नहीं है? जो मेरे जीवन में हो रहा है उसका कोई मूल्य है? कोई अथि है या नहीं? 

उस अकेले में ही यह चचंिन पैदा होगा दक मेरा जीवन धजस गधि से जा रहा है वह उधचि है क्या? मेरे जीवन में 

कोई धवकास हो रहा है, इसका धवश्लेर्ण हो सकेगा। कहीं ऐसा िो नहीं है दक कल मैंने जो दकया था, वही आज 

दकया है, वही कल भी होगा और इसी भांधि एक गोल घेरे में घूमिे-घूमिे मैं समाप्त हो जाऊं? इस सबका 

चचंिन पैदा होगा। अपने भीिर की बुराइयां देखने की भी संभावना पैदा होगी। और अगर बुराइयां ददखाई 

पड़ने लगें िो उनसे छूटना करठन नहीं होिा है, वह मैंने सुबह िुमसे कहा। िो अपनी बुराइयों का भी दशिन 

होगा। अगर िुम्हारे जीवन में कुछ श्रेष्ठ है, िो उसे कैसे धवकधसि करें, उसे और कैसे बड़ा करें, इसके भी ख्याल 

पैदा होंगे, इसकी भी प्रेरणा धमलेगी। वह िुम्हारा आत्म-धनरीक्षण का क्षण हो जाएगा।  

थोड़ी देर एकांि अत्यंि अधनवायि है। धबल्कुल अकेले हो जाओ। अगर बाहर नहीं जा सकिे हो, कोई कमरे 

में अपने को बंद कर लो और एक घंटा, आिा घंटा धबल्कुल एकांि में चुपचाप बैठ कर धबिाओ। वह िुम्हारे 

जीवन के संबंि में बहुि महत्वपूणि घड़ी धसद्ध होगी। आधखर में िुम्हें ज्ञाि होगा दक िुमने काम में जो समय 

धबिाया वह िो व्यथि गया और िुमने एकांि में जो समय धबिाया उसने िुम्हारे प्राणों को बनाने में, िुम्हारे 

जीवन को धनमािण करने में बहुि बड़ी सहायिा दी।  

लेदकन मनुष्य-जाधि एकांि को भूलिी जािी है। और एकांि को भूलने के कारण ही वह प्रकृधि को भी 

भूलिी चली जािी है। िो यह चारों िरफ हमारे प्रकृधि का सौंदयि है, उससे भी हमारे संबंि क्षीण हो गए। अभी 

लंदन में उन्होंने छोट-ेछोटे बच्चों से एक सवे दकया और छोट-ेछोटे बच्चों से पूछा, िो लंदन की महानगरी में दस 

लाख बच्चे ऐसे हैं धजन्होंने खेि नहीं देखा है और पंद्रह लाख बच्चे ऐसे हैं धजन्होंने गाय नहीं देखी है। लंदन जैसी 

जगह में पंद्रह लाख छोटे बच्चे ऐसे हैं धजन्होंने गाय नहीं देखी है, दस लाख बच्च ेऐसे हैं धजन्होंने खेि नहीं देखा है। 

इनकी चजंदगी में िो बड़ी कमी रह जाएगी, इनकी चजंदगी िो बहुि अिूरी रह जाएगी।  

मनुष्य प्रकृधि का धहस्सा है। मनुष्य प्रकृधि का एक धहस्सा है, उसका एक अंग है। अगर हम उसे धबल्कुल 

िोड़ कर अलग रख लें िो उसके जीवन में बहुि सी बािें नष्ट-भ्रष्ट हो जाएंगी।  

िुम कहोगे, हम िो पौिों को देखिे हैं, चांद को देखिे हैं, सूरज को देखिे हैं, झील को देखिे हैं।  

इिना ही देखना काफी नहीं है; देखने का भी मागि है। कभी दकसी वृक्ष के पास िुमने घड़ी दो घड़ी एकांि 

में बैठ कर धबिाई हैं? कभी उस वृक्ष को प्रेम दकया है? कभी उस वृक्ष को प्रेम से सहलाया है? कभी उसके धनकट 
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बैठ कर उससे रटक कर प्रेम की कोई घड़ी अनुभव की है? अगर नहीं, िो िुम वृक्ष से पररधचि नहीं हो पाओगी। 

कभी दकसी झील की रेि पर चुपचाप घड़ी भर उसी भांधि धवश्राम दकया है जैसे कोई अपनी मां की गोद में धसर 

रख कर धवश्राम करिा है? अगर नहीं दकया, िो िुम उस झील से, उस रेि से पररधचि नहीं हो पाओगी। भागे 

हुए झील के पास जाना और सोचना दक हमने झील को देख धलया, और वापस लौट आने से झील नहीं देखी 

जािी है।  

इिने जल्दी, इिनी शीघ्रिा में भागिे हुए लोग प्रकृधि के दृश्यों को देखिे दफरिे हैं। अमेररका जैसे मुल्कों 

में िो वे कारों से भी नहीं उिरिे, कारों में बैठे-बैठे ही वे सारी प्रकृधि का दशिन कर लेिे हैं। ऐसे प्रकृधि से संबंि 

नहीं हो सकिा। प्रकृधि को जानने के धलए जरूरी है अत्यंि आत्मीयिा से उसके धनकट जाना। अत्यंि आत्मीयिा 

और प्रेम से प्रकृधि के धनकट होना।  

कभी िुमने दकसी पशु को प्रेम दकया है? और अगर हम पशु को, पौिों को, चारों िरफ फैली हुई प्रकृधि 

को प्रेम न कर सकें  और हमारे उससे कोई संबंि न हों, िो हमारे भीिर बहुि सी कधमयां रह जाएंगी, बहुि से 

अभाव रह जाएंगे। हमारे जीवन में सौंदयि के फूल धखलने संभव नहीं हो सकें गे।  

िो मैं दूसरी बाि यह कहना चाहिा हं--पहली बाि िो यह दक िुम एकांि में कुछ न कुछ समय धबिाना 

शुरू करो--दूसरी बाि, कुछ न कुछ समय प्रकृधि के धनकट भी धबिाना बहुि जरूरी है। जैसे अब िुम यहां आई 

हो िो िुम्हें ख्याल होगा--कोई बंबई से आया होगा, कोई नाधसक से, कोई पूना से, बड़े-बड़े शहरों से--िो िुम्हें 

ख्याल होगा दक यहां इस दूर प्रकृधि के रम्य स्थान में हम बहुि प्रकृधि के करीब हैं। लेदकन इिना होना काफी 

नहीं है। यहां आ जाना काफी नहीं है। यहां के पौिों से, यहां के चांद से, यहां की जमीन से, यहां की झील से, 

इन सबसे िुम्हारा अत्यंि प्रेमपूणि घधनष्ठ संबंि पैदा होना चाधहए। अगर वह पैदा न हो िो िुम्हारा कोई संबंि 

इनसे नहीं हो सकेगा।  

एक धमत्र मेरे आए हुए थे, उन्होंने बहुि दुधनया की यात्रा की है। िो अपने छोटे से गांव में उनको मैं नदी 

पर ले गया पहाधड़यां ददखाने। नाव में धबठा कर उनको मैंने यात्रा कराई। लेदकन वे मुझे बिािे रहे धस्वटजरलैंड 

की झीलों के संबंि में, कश्मीर की झीलों के संबंि में। दो घंट ेिक हम वहां थे। धजस झील पर हम मौजूद थे 

उसके बाबि न िो उन्होंने कोई बाि की, न उस झील के बाबि उनके मन में कोई ख्याल उठा और न उस झील 

को उन्होंने देखा। क्योंदक उनके मन में िो धस्वटजरलैंड की झीलें घूमिी रहीं और कश्मीर की झीलें घूमिी रहीं। 

जब दो घंट े के बाद हम धवदा होने लगे, िो उन्होंने मुझसे कहा दक यह जगह बड़ी अ्छी थी जहां आप मुझे 

लाए।  

मैंने उनसे कहा, यह झूठी बाि आप न कहें। क्योंदक आप उस जगह पर... मैं आया िो था आपको लेकर, 

लेदकन आप वहां पहुंच नहीं सके। आपका मन वहां एक क्षण को भी उस झील के साथ आत्मीय नहीं हो सका। 

आप िो दूसरी बािें करिे रहे--धस्वटजरलैंड की, कश्मीर की। अगर इस झील के साथ आपका प्रेम पैदा होिा िो 

कश्मीर भी भूल जािा, धस्वटजरलैंड भी भूल जािा, एक घंट ेभर को आप मौन हो जािे और इस झील के साथ 

जीिे। लेदकन आप िो इस झील के साथ जीए नहीं। और मैंने उनसे कहा, मैं यह भी समझ गया दक जब आप 

धस्वटजरलैंड में रहे होंगे िो वहां की झीलों के साथ भी आप जीए नहीं होंगे, वहां भी आप सोचिे रहे होंगे दूसरी 

बािें।  

अगर िुम्हें प्रकृधि के पास जाना है िो सारी बािों को छोड़ दो और उिनी देर के धलए उस प्रकृधि के साथ 

एक हो जाओ। अगर एक फूल को प्रेम करना है िो और सब ख्याल छोड़ दो, एक फूल के पास दस-पांच धमनट 
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बैठो, सब भूल जाओ, अकेले फूल को रह जाने दो। अगर िुम्हारे मन से सारे ख्याल चले जाएं और बाहर धसफि  

फूल रह जाए, िो थोड़ी देर में िुम पाओगी दक फूल ही जैसी कोई संुदर चीज िुम्हारे भीिर भी मौजूद हो गई 

है। अगर िुम्हारे मन से सारे धवचार चले जाएं और िुम झील के दकनारे एक घड़ी भर बैठी रह जाओ, िो थोड़ी 

देर बाद िुम्हें पिा चलेगा दक िुम्हारे भीिर भी झील जैसी दकसी शांि चीज ने जन्म ले धलया है। अगर िुम घड़ी 

भर को मौन जमीन पर लेट जाओ और चांद को देखिी रहो और कोई ख्याल िुम्हारे मन में न आए, कोई धवचार 

िुम्हारे मन में न आए, थोड़ी देर में चांद ही जैसी संुदर चीज का िुम्हारे हृदय में भी कोई अंकन हो जाएगा। हम 

जो देखिे हैं वैसे ही हो जािे हैं। हम जो सुनिे हैं वैसे ही हो जािे हैं। अगर हम पूरे प्राणों से दकसी चीज के साथ 

आत्मीय हो जाएं िो हमारे भीिर भी वैसी ही घटना घटनी शुरू हो जािी है।  

अडोल्फ धहटलर का िुमने नाम सुना होगा। धहटलर जब हुकूमि में आया िो उसने क्या दकया? उसने 

सारे अस्पिालों में, सारे स्कूलों में खेल-धखलौने बदलवा ददए। छोटा सा बच्चा पैदा होगा िो उसके झूले के ऊपर 

वह घुनघुना नहीं लटकािा था, या गुड्डी नहीं लटकािा था। उसके झूले के ऊपर िोप लटकािा था या बंदूक 

लटकािा था। सारे मुल्क में आज्ञा कर दी गईः बच्चों से गुडे्ड और गुधड़यां छीन ली जाएं। छोट-ेछोट ेबच्चों को 

धखलौने की जगह िोप दी जाए, बंदूक दी जाए। छोटा सा बच्चा, पहले ददन का बच्चा पैदा हो, झूले में धलटाया 

जाए, िो उसके झूले के ऊपर छोटी सी िोप झूलिी रहे।  

िुम कहोगे, यह क्या पागलपन था? लेदकन इसमें अथि था। अगर छोटा सा बच्चा बचपन से ही िोप को 

देखे, बंदूक को देखे, िो उसकी छाप उसके मन पर पड़नी शुरू होिी है। उसके मन में उसके गहरे स्थान बन जािे 

हैं। वह उस प्रवृधत्त में लीन हो जािा है।  

अगर छोटा सा यह बच्चा चांद को देखे, फूल को देखे, िो उसके मन में दूसरी छाप बनिी है। उसके जीवन 

में दूसरे प्रभाव बनिे हैं। उसके जीवन के संस्कार धभन्न होिे हैं। उसका जीवन दूसरा हो जाएगा। िो बहुि 

छोटेपन में पड़े हुए प्रभाव भी जीवन भर साथ देिे हैं।  

नेपोधलयन का िुमने नाम सुना होगा। वह जब छह महीने का था, एक झूले में लेटा हुआ था, एक जंगली 

धबलाव आया, एक जंगली धबल्ली आई, उसकी छािी पर पंजा रख कर खड़ी हो गई। वह छह महीने का था, डर 

गया। बाि िो खत्म हो गई, नौकरानी ने आकर भगा ददया, कोई चोट नहीं पहुंची, कोई घाव नहीं लग गया। 

छह महीने का बच्चा था, कोई बड़ी बाि भी नहीं थी। लेदकन िुम हैरान हो जाओगी, नेपोधलयन चजंदगी भर 

धबल्ली से डरिा रहा। जीवन भर! इिना बहादुर आदमी था दक अगर शेर उसके सामने आ जाए िो वह उससे 

छािी से छािी लगा कर लड़ सकिा था। इिना बहादुर आदमी था दक न िोप उसे दहला सकिी थी, न मृत्यु 

उसे डरा सकिी थी। उससे बहादुर आदमी जमीन पर कम हुए हैं। लेदकन धबल्ली देख कर उसके प्राण कंप जािे 

थे। और धजस युद्ध में वह हारा, धजस लड़ाई में पहली दफा वह हारा, उसमें भी एक अजीब घटना घटी थी। 

नेल्सन धजससे वह हारा वह पचास-साठ धबधल्लयां अपनी फौज के सामने बांि कर ले गया था। उसको यह पिा 

चल गया था दक वह धबल्ली से घबड़ा जािा है। और जब नेपोधलयन ने धबधल्लयां देखीं फौज के सामने, उसने 

अपने धमत्रों से कहा दक आज जीिना बहुि मुधश्कल है। मेरे िो प्राण छूट गए, मेरे िो हाथ-पैर कंपने लगे।  

नेल्सन ने यह पिा लगा धलया दक वह धबल्ली से डरिा है, धबधल्लयां बांि कर ले गया। और यह संभावना 

है दक धबधल्लयों की वजह से ही वह हारा! छोट ेसे बचपन में धबल्ली के साथ घबड़ाहट का जो एक प्रभाव पड़ा, 

वह जीवन भर उसको प्रभाधवि दकया।  
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िो हमारे जीवन में चौबीस घंटे प्रभाव पड़ रहे हैं। हम चाहें या न चाहें, हमारा जीवन प्रभाधवि हो रहा 

है। अगर गलि प्रभाव हमारे जीवन में पड़िे जाएं िो बहुि स्वाभाधवक है दक हमारा जीवन नष्ट हो जाए। यह 

हमारे हाथ में है दक हम संुदर और शुभ प्रभाव अपने प्राणों के भीिर ले जाएं।  

सबसे ज्यादा सौंदयि के प्रभाव प्रकृधि के धनकट उपलब्ि होिे हैं। और मुफ्ि उपलब्ि होिे हैं, उसके धलए 

कुछ खचि नहीं करना होिा। चांद सबके ऊपर रोज उगिा है, लेदकन बहुि कम समझदार हैं जो उस चांद के 

सौंदयि को अपने भीिर ले जािे हों। लाखों लोग हैं, कौन आकाश को देखिा है? लाखों लोग हैं, कौन आंख ऊपर 

उठािा है और िारों से भरे आकाश को देखिा है? लाखों लोग रोज रुपया खचि करके नाटक देख सकिे हैं, 

धसनेमा देख सकिे हैं, लेदकन प्रकृधि का अदभुि धवस्िीणि आकाश ऊपर है, उसे देखने को कोई भी राजी नहीं है।  

चारों िरफ बहुि सौंदयि है। अगर आंख थोड़ी खुली हो, हृदय थोड़ा सजग हो, बुधद्ध थोड़ी सी िेज हो, िो 

जीवन में अदभुि प्रभाव अपने भीिर इकट्ठे दकए जा सकिे हैं। और िुम क्या इकट्ठा करोगी, यह िुम्हारे हाथ में 

है। यहां कांटे भी हैं और फूल भी हैं। क्या िुम इकट्ठा करोगी, यह िुम्हारे हाथ में है। और अगर िुम कांटे इकट्ठे 

करोगी िो इस बाि के ख्याल में मि रहना दक िुम्हारी आत्मा फूल जैसी संुदर और आनंद को उपलब्ि हो जाए। 

कांटे िुम इकट्ठा करोगी िो कांटे जैसी ही आत्मा धनर्मिि होगी।  

िो चारों िरफ से हम क्या इकट्ठा कर रहे हैं अपने भीिर, इसकी सदा स्मृधि होनी चाधहए, इसका बोि 

होना चाधहए।  

और मैंने कहा, प्रकृधि के धनकट ही, जीवन का जो श्रेष्ठिम है उसके प्रभाव हमारे पास आने शुरू होिे हैं। 

इसधलए प्रकृधि के धनकट जाओ। मनुष्य से अपनी धनकटिा थोड़ी कम करो और प्रकृधि से अपनी धनकटिा थोड़ी 

बढ़ाओ। क्योंदक मनुष्य के पास रह कर बहुि कम संभव है दक िुम्हारे जीवन में कुछ श्रेष्ठ धमल जाए। लेदकन 

प्रकृधि के धनकट िुम्हारे जीवन में बहुि श्रेष्ठ का जन्म हो सकिा है।  

मनुष्य के धनकट बहुि संभावना है दक िुम गलि ही सीखो। भीड़ में िुम गलि ही सीखो। और अगर िुममें 

थोड़ी समझ होगी िो िुमने हमेशा पाया होगा दक जब भी िुम भीड़ से वापस लौटोगी िो िुम कुछ खोकर 

वापस लौटोगी। और जब भी िुम एकांि में प्रकृधि के धनकट रह कर कुछ देर बाद लौटोगी, िुम कुछ पाकर 

लौटोगी। मनुष्य के पास खोया जा सकिा ह,ै प्रकृधि के पास पाया जा सकिा है। क्योंदक प्रकृधि मनुष्य से बहुि 

बड़ी है। प्रकृधि परमात्मा का बहुि प्रखर रूप है। प्रकृधि परमात्मा का बहुि दृश्य रूप है।  

मंददर में जाने की उिनी आवश्यकिा नहीं है परमात्मा की खोज के धलए, क्योंदक मंददर मनुष्य का 

बनाया हुआ है। इसधलए मंददर में मनुष्य के झगड़े लगे हुए हैं। अगर चहंदू के मंददर में जाओ, मुसलमान के मंददर 

में जाओ, उन दोनों में झगड़ा है। मधस्जद के लोग मंददर को जला देिे हैं, मंददर को मानने वाले मधस्जद को िोड़ 

देिे हैं। यह सब पागलपन वहां है, क्योंदक वे मनुष्य के बनाए हुए हैं। लेदकन चांद न िो चहंदू है और न मुसलमान 

है। झील की शांधि न िो ईसाई है और न पारसी है। और एक वृक्ष में धखले हुए फूल न िो जैन हैं और न चहंदू हैं। 

वहां परमात्मा है। वहां मनुष्य की कोई कृधि नहीं है। मनुष्य की कृधि से और मनुष्य से थोड़ा दूर हटना बहुि 

जरूरी है।  

यह मैं नहीं कहिा हं दक कोई धबल्कुल दूर हट जाए, मैं यह कहिा हं दक चौबीस घंटे में कुछ क्षणों के धलए 

जब भी समय धमले और िुम्हें मौका धमले िो प्रकृधि को अपने भीिर आने दो और िुम प्रकृधि में डूबो। िो िुम्हारे 

जीवन में बहुि गहरी शांधि की, बहुि गहरी आनंद की संभावनाएं स्पष्ट हो सकें गी।  
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ये दो बािें मैंने कहीं--एकांि खोजो और प्रकृधि का साधन्नध्य, प्रकृधि का सत्संग खोजो। इन दो बािों को 

अगर स्मरण रखा िो दफर मैंने िुम्हें जो ध्यान के धलए कहा है और कुछ सरलिा और दूसरी बािों के संबंि में 

िुम्हें कहा है, उनका भी सहारा धलया, िो कुछ हो सकिा है। कुछ धनधश्चि हो सकिा है। िो ये दो जो सूत्र हैं, 

थोड़ा मनुष्य से दूर हटने के धलए हैं।  

और अपने भीिर जाने के धलए क्या हो? हम एकांि में भी चले गए और हम प्रकृधि के करीब भी गए िो 

क्या होगा? क्या इिना ही काफी है? या दक हमें अपने भीिर जाने के धलए कुछ और बािें भी चाधहए?  

भीिर जाने के धलए एक ही सूत्र है। वह थोड़ा करठन है, इसधलए मैं उसे रोके रहा। अंधिम समय मैंने 

सोचा, िुमसे अंधिम चचाि में उसे कहंगा। वह थोड़ा सा करठन है, लेदकन इिना करठन नहीं दक कोई भी न कर 

सके। इिना करठन भी नहीं दक बच्चे उसे न कर सकें । लेदकन समझ अगर ठीक से हो जाए िो वह भी दकया जा 

सकिा है। स्वयं के भीिर जाने के धलए एक िरह का साक्षी-भाव, एक िरह का िटस्थ-भाव पैदा करना जरूरी 

होिा है। उसे मैं समझाऊंगा, िुम्हें समझ में आ जाएगा।  

साक्षी-भाव का क्या अथि होिा है?  

जीवन में दो िरह के काम होिे हैं। अगर िुम दकसी खेल को देखने जाओ, कुछ लोग खेल रहे हों, िो जो 

लोग खेल रहे हैं वे िो खेल के भीिर सधम्मधलि हैं, लेदकन जो लोग देख रहे हैं वे केवल साक्षी हैं। वे केवल देखने 

वाले हैं, दशिक हैं। खेलने वाले और देखने वाले में फकि  है। खेलने वाला िल्लीन हो रहा है, खेलने वाले को अगर 

हार जाएगा िो दुख होगा, अगर जीि जाएगा िो खुशी होगी। लेदकन देखने वाले को इससे बहुि प्रयोजन नहीं 

है। कौन हारिा है, कौन जीििा है, इससे उसे बहुि प्रयोजन नहीं है। उसे देखने का ही मजा है। वह चुपचाप देख 

रहा है।  

जीवन में हम चौबीस घंट ेधखलाड़ी होिे हैं, खेलिे रहिे हैं। और दशिक हम कभी भी नहीं होिे। जीवन में 

चौबीस घंटे हममें एक ही भाव काम करिा है, खेलने वाले का भाव। चौबीस घंट ेखेलिे रहिे हैं। सुख-दुख उठािे 

हैं, हारिे हैं, जीििे हैं, सफल होिे हैं, असफल होिे हैं।  

ध्यान रहे, धसफि  धखलाड़ी होना काफी नहीं है; ददन के कुछ समय में हमें दशिक भी हो जाना चाधहए। 

अपना भी दशिक हो जाना चाधहए। एक आिा घंट ेके धलए, पंद्रह धमनट के धलए धखलाड़ी मि रह जाओ, दशिक 

हो जाओ--खुद के दशिक! खुद को भी ऐसे देखने लगो जैसे हम दकसी दूसरे को देख रहे हों। उससे बहुि अदभुि 

क्रांधि होगी। कभी शायद िुमने प्रयोग न दकया हो खुद के दशिक होने का, लेदकन इसे करो, यह प्रयोग अदभुि 

फल लािा है। खुद के दशिक होने का मिलब यह हैः जैसे हम दूसरे को देखिे हैं उस भांधि थोड़ी देर को अपने को 

देखो। दूर हो जाओ, सारा लगाव छोड़ दो, ख्याल भूल जाए दक यह मैं हं और इस भांधि देखने लगो जैसे हम 

कोई दफल्म देख रहे हों।  

जैसे समझो, िुम कोई दफल्म देखने जाओ िो वहां भी दशिक नहीं रह जािी हो, वहां भी िुममें िल्लीनिा 

आ जािी है, वहां भी िुम एक हो जािी हो। अगर दफल्म में दकसी पात्र को दुख आ रहा है, कोई पीड़ा आ रही 

है, िुम्हारे भी आंसू बहने लगिे हैं। उसका मिलब क्या हुआ? उसका मिलब यह हुआ दक िुम दशिक नहीं रहीं, 

िुम भी उस दफल्म का धहस्सा हो गईं और रोना-गाना िुमने शुरू कर ददया। मिलब हम िो नाटक में भी दशिक 

नहीं रह जािे हैं।  

बंगाल में एक बहुि बड़े आदमी हुए, ईश्वरचंद्र धवद्यासागर। िुमने नाम भी सुना होगा। वे एक नाटक 

देखने गए। उस नाटक में एक पात्र है जो एक स्त्री को बहुि बुरी िरह परेशान कर रहा है, उसके पीछे लगा हुआ 
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है, उसे हैरान कर रहा है, उसे दुख दे रहा है। आधखर में, धवद्यासागर सामने बैठे-बैठे देख रहे थे, उनको इिना 

गुस्सा आ गया दक वे यह भूल गए दक यह नाटक है, उन्होंने धनकाला जूिा और उस पात्र को उठा कर मार 

ददया। जूिा धनकाल कर उसको मार ददया बहुि जोर से। वे यह भूल गए दक वे नाटक देख रहे हैं। उनको िीरे-

िीरे यही ख्याल हो गया दक यह आदमी शैिान है, बदमाश है, और स्त्री को परेशान कर रहा है। लेदकन वह 

अधभनेिा जो था, उसने उस जूिे को हाथ में धलया, धसर से लगाया और कहा दक मेरे जीवन में इससे बड़ा 

पुरस्कार मुझे कभी भी नहीं धमला। धवद्यासागर जैसे आदमी को भी मेरा नाटक इिना सच मालूम पड़ा दक वे 

जूिा मार सके, इससे बड़ा पुरस्कार और क्या हो सकिा है! मेरा अधभनय सफल हो गया। धवद्यासागर िो बहुि 

संकोच में हुए, बड़े दुखी हुए। लेदकन बाद में उन्होंने कहा दक मैं भूल ही गया था दक वह नाटक था!  

िो नाटक में भी हम भूल जािे हैं दक वह नाटक है। धवद्यासागर जैसे समझदार आदमी भी भूल जािे हैं। 

इससे ठीक उलटा करने की जरूरि है। जैसे नाटक में भूल जािे हैं दक नाटक है और जीवन लगने लगिा है, ऐसा 

ही कभी ददन में, कभी दो ददन में घड़ी आिा घड़ी को जीवन को भी ऐसे देखना चाधहए जैसे वह नाटक है। ठीक 

उलटा। अभी िो हम नाटक को भी जीवन मान कर उपद्रव में पड़ जािे हैं, कभी ऐसा मौका धनकालना चाधहए--

ददन में, राि में, सोिे वि--थोड़ी देर के धलए बैठ कर जीवन को भी ऐसे देखना चाधहए जैसे वह नाटक है और 

मैं केवल देखने वाला हं।  

उसके बहुि अदभुि पररणाम होंगे। उसके बड़े अदभुि पररणाम होंगे। जब कोई व्यधि अपने को दूर से 

खड़े होकर देखिा है िो उसके जीवन में बहुि समझ, बहुि अंडरस्टैंचडंग आनी शुरू होिी है। िुम्हारा दकसी ने 

अपमान दकया। अगर िुम इसे नाटक की िरह देख सको िो िुम्हें हंसी आएगी, क्रोि नहीं आएगा, दुख नहीं 

आएगा। दकसी ने िुम्हें गाधलयां दीं। अगर िुम िटस्थ खड़े होकर देख सको, दूर खड़े होकर देख सको, िो िुम्हें 

ऐसा लगेगा दक कोई दकसी को गाली दे रहा है और मैं केवल देख रहा हं। िब िुम्हारे मन में पीड़ा के िीर नहीं 

चुभेंगे, घाव नहीं लगेंगे। और अगर पूरे जीवन में कोई िीरे-िीरे साक्षी हो जाए और अपने जीवन की लीला को 

नाटक की िरह देखने लगे, उसके जीवन से दुख और चचंिाएं धवलीन हो जाएंगी।  

बुद्ध एक गांव के पास से एक बार धनकले। कुछ लोग आए और उन्होंने उन्हें बहुि गाधलयां दीं, बहुि 

अपशब्द कहे, बहुि अपमान दकया। जब वे गाधलयां दे चुके िो बुद्ध ने कहा, अगर िुम्हारी बाि पूरी हो गई हो 

िो मैं जाऊं, मुझे दूसरे गांव जल्दी पहुंचना है।  

वे िो सारे लोग हैरान हुए और उन्होंने कहा, हमने कोई बािें िो नहीं कीं, हम िो सीिी-सीिी गाधलयां 

ददए हैं। उसमें भी कोई धछपावट न थी, बाि धबल्कुल सीिी थी, हमने सीिी-सीिी गाधलयां दी हैं। दफर भी आप 

कोई दुखी नहीं मालूम होिे। और क्या हमारी गाधलयों का कोई उत्तर नहीं देंगे? हमने यह जो इिना अपमान 

दकया ह,ै इसके बदले में कुछ कहेंगे नहीं?  

बुद्ध ने कहा, अगर िुम दस साल पहले आए होिे िो मैं भी िुम्हें गाधलयों के उत्तर गाधलयों से देिा। अगर 

िुम दस साल पहले आए होिे िो िुम्हारे अपमान ने मुझे दुख पहुंचाया होिा। लेदकन इिर दस साल से िो मैं, 

जो भी होिा है, उसको देखने वाला रह गया हं। और अब मैं िुम्हारे साथ वही करंूगा जो मैंने धपछले गांव में भी 

दकया।  

उन्होंने पूछा, क्या दकया?  

बुद्ध ने कहा, धपछले गांव में कुछ लोग आए थे फूल-फल लेकर, धमठाइयां लेकर मुझे भेंट करने। मैंने उनसे 

कहा, मेरा पेट भरा हुआ है इसधलए िुम क्षमा करो। वे उन थाधलयों को वापस ले गए। धमठाइयां, फल वे वापस 
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ले गए। अब िुम गाधलयां लेकर आए हो। और मैं िुमसे कहिा हं दक मैं लेने में असमथि हं। अब िुम क्या करोगे? 

इन गाधलयों को धसवाय वापस ले जाने के कोई उपाय नहीं। और उन्होंने िो फल और मेवे अपने बच्चों को बांट 

ददए होंगे। िुम इन गाधलयों को दकनको बांटोगे? क्योंदक मैं लेने से इनकार करिा हं। बुद्ध ने कहा, मैं लेने से 

इनकार करिा हं। िुम गाधलयां दे सकिे हो, लेदकन अगर मैं न लूंगा िो दफर क्या होगा? और मैं इसधलए लेने से 

इनकार करिा हं दक जब से मैं जाग गया और दशिक हो गया, िब से जो जरूरी होिा है, उपयोगी होिा है, वही 

लेिा ह,ं जो उपयोगी नहीं है, वह नहीं लेिा। िो मुझे क्षमा करो, बुद्ध ने कहा, दक मैंने िुम्हें पीड़ा दी, दक िुम्हें 

गाली देने का श्रम करना पड़ा। और अब एक पीड़ा और दे रहा हं दक गाधलयों को वापस ले जाने का श्रम भी 

करना पड़ेगा।  

जो व्यधि जीवन में थोड़ा दशिक हो जािा, िटस्थ, जरा दूर खड़े होकर अपने को देखने लगिा है, उसके 

जीवन में व्यथि छूटने लगिा है। अपने आप छूटने लगिा है, उसे छोड़ना नहीं पड़िा।  

िो खुद के दशिक बनना सीखना चाधहए। जैसे-जैसे िुम खुद के दशिक बनोगी, वैसे-वैसे िुम्हारे भीिर गधि 

होगी, िुम्हारे भीिर गहराई बढ़ेगी, िुम्हारे भीिर नई-नई गहराइयां खुलेंगी। और िुम्हारे जीवन में जो कु्षद्र 

बहुि प्रभाधवि करिा है, छोटी-छोटी बािें छू जािी हैं, छोटी-छोटी बािें प्राणों को छेद देिी हैं, छोटी-छोटी बािें 

दुख लािी हैं, चचंिा लािी हैं, वे िुम्हें दुख देने में असमथि हो जाएंगी।  

और अगर जीवन के दुख हमें न छुएं, अगर जीवन की पीड़ाएं हमारे भीिर न जाएं, अगर चचंिाएं हमारे 

हृदय में घर न बनाएं, िो क्या होगा? िो अदभुि होगा! िब िुम्हारे भीिर एक मुधि फधलि होगी, एक फ्ीडम 

होगी। चारों िरफ से िुम्हारा जीवन िीरे-िीरे मुि होिा जाएगा, शांि होिा जाएगा, आनंददि होिा जाएगा, 

प्रेम से भरिा जाएगा, करुणा से भरिा जाएगा, मौन से भरिा जाएगा। और इन्हीं सारी भूधमकाओं के बीच 

ध्यान भी सफल हो सकिा है। इन्हीं सारी भूधमकाओं के बीच ही परमात्मा का कोई अनुभव उपलब्ि हो सकिा 

है।  

कोई ऐसी आसान बाि नहीं है परमात्मा को पा लेना दक कोई बैठ गया और राम-राम जपने लगा, और 

उसे परमात्मा धमल जाए। ये सब बच्चों जैसी बािें हैं। या कोई आदमी माला फेर ले और परमात्मा धमल जाए। 

परमात्मा को पाने के धलए पूरा जीवन बदलना जरूरी है, पूरे जीवन की भूधमका बदलनी जरूरी है। जीवन में 

सरलिा हो, जीवन में साक्षी-भाव हो, जीवन में एकांि हो, जीवन में मौन हो, धनर्विचार ध्यान हो, जब यह 

सारी भूधमका जीवन की बदलिी है िो ही कोई परमात्मा को उपलब्ि होिा है। ऐसे कोई माला फेरने से या 

कोई राम-राम जपने से या गीिा की पोथी को रोज धसर टेकने से या दकसी मूर्िि के सामने चंदन लगा कर बैठ 

कर कोई भजन करने से कोई परमात्मा को उपलब्ि नहीं होिा। ये सब िो बहुि बच्चों जैसी बािें हैं। इनके 

भुलावे में जो पड़ जािा है उसका जीवन नष्ट हो जािा है। परमात्मा को पाने के धलए िो पूरे जीवन को बदलना 

होगा। परमात्मा को पाने के धलए िो पूरे जीवन की िारा को धबल्कुल नया करना होगा। परमात्मा को पाने के 

धलए िो जीवन को एक दपिण की भांधि स्व्छ और पधवत्र बनाना होगा।  

मैं पहले ददन आया था िो िुमसे कहा था दक िुम्हें एक दपिण भेंट करना चाहिा हं। वह इसी सब बािों 

का दपिण था। अगर िुम इन सारी बािों का उपयोग करो िो धनधश्चि िुम्हारा मन एक धमरर की िरह, एक 

दपिण की िरह पधवत्र हो सकिा है। और उस दपिण में धजसके दशिन होंगे वही परमात्मा है, वही प्रभु है। और उसे 

जो पा लेिा है वही िन्य हो जािा है। और उसे जो नहीं पािा वह कुछ भी पा ले, िो भी उसके पाए हुए का कोई 
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भी मूल्य नहीं है। अगर जीवन के इन प्रारंधभक ददनों में िुम्हें यह बोि आ जाए िो िुम्हारा जीवन िन्य हो 

सकिा है।  

मेरी इन सारी बािों को िीन ददन िुमने बहुि प्रेम, शांधि से सुना है। समझने की कोधशश भी की होगी। 

उन पर और धवचार करना। जो मैंने कहा ह ैउसको थोड़ा प्रयोग करके देखना। हो सकिा है कोई बाि िुम्हारे 

काम की हो जाए, कोई बाि िुम्हारे जीवन में आिार बन जाए, कोई बाि हो सकिा है िुम्हारे जीवन को 

बदलने का चबंदु हो जाए और िुम्हारे जीवन में कुछ हो सके। परमात्मा िुम्हें सबको जीवन में िीरे-िीरे अपने 

धनकट बुलाए, अपने प्रकाश से भर दे, अपने प्रेम से भर दे, इसकी अंि में कामना करिा हं।  

अब हम आज के अंधिम ध्यान के धलए बैठें गे।   
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समाधि कमल 

पंद्रहवां प्रवचन 

राजनीधि से छुटकारा 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

धशधवर का अंधिम ददन है और इसधलए यहां से धवदा होने के पूवि कुछ थोड़ी सी जरूरी बािें आपसे कह 

देनी आवश्यक हैं। लेदकन इसके पहले दक मैं उन्हें कहं, एक-दो प्रश्न और, जो महत्वपूणि हैं और छूट गए हैं, उनकी 

भी चचाि कर लेनी उधचि होगी। दफर भी कुछ प्रश्न छूट जाएंगे, िो मैं धनवेदन करंूगा दक धजन प्रश्नों के उत्तर 

ददए गए हैं, धजनकी चचाि की गई, यदद उनको ठीक से सुना गया होगा, िो जो प्रश्न छूट जाएं उनका भी धवचार 

आपके भीिर पैदा हो सकिा है।  

बहुि से प्रश्न समान हैं, थोड़ा-बहुि भेद है, और जो-जो उनमें प्रधिधनधित्व करने वाले प्रश्न थे उनको चुन 

कर मैंने अपने धवचार आपसे कहे।  

सबसे पहले एक सबसे दफजूल प्रश्न ह ैउसको ले लूं, िादक उससे छुटकारा हो जाए। वह िीन ददन से मैं 

उसे फेंक देिा हं, वह दफर कोई धलख कर भेज देिा है। दफर उसे अलग कर देिा हं, दफर भेज देिा है। दफर जब 

ऐसा लगा होगा दक मैं फेंकिा ही रहंगा िो दफर मुझसे आज दो-चार लोग आकर धनवेदन भी कर गए हैं दक 

उसका िो उत्तर मुझे देना ही है। िो उसकी ही सबसे पहले--िादक उससे धनपटारा भी हो जाए, उस झंझट से 

छुट्टी भी हो और दफर हम और कुछ जो जरूरी बािें हैं वे कर सकें । वैसे मैं दफजूल कह रहा हं, वैसे कई को लगेगा 

दक बहुि साथिक है। मुधश्कल से कोई होगा धजसको दफजूल लगेगा। क्योंदक हमारे मधस्िष्क धजस भांधि काम 

करिे हैं, उन्होंने बहुि सी धनरथिक बािों को बहुि साथिक और बहुि सी साथिक बािों को धबल्कुल धनरथिक समझ 

रखा है।  

 

पूछा है दक राजनीधि के संबंि में मेरे क्या धवचार हैं?  

 

उसे मैं टालिा रहा, क्योंदक सच में िो मैं राजनीधि कुछ जानिा नहीं हं िो धवचार क्या होंगे! कोई संबंि 

मेरा नहीं है। लेदकन आप सबका संबंि है, इसधलए सोचिा हं दक धवचार कर लेना उस पर भी उपयोगी होगा। 

चूंदक कुछ जानिा नहीं हं इसधलए बहुि िो नहीं कह सकिा, एक छोटी सी कहानी कहिा हं। और उसी कहानी 

से आप समझने की कोधशश करना दक मेरे क्या धवचार हो सकिे हैं। वह कहानी भी कल दकसी ने मेरे पास भेज 

दी है, उसी के आिार पर कहिा हं। वह प्रश्न भी दकसी का है, वह कहानी भी दकसी ने भेजी है। हालांदक कहानी 

ठीक वैसी नहीं बची है जैसी उन्होंने भेजी है। कहानी में बहुि फकि  करने पड़े हैं और िब वह आपके काम की हो 

पा रही है।  

एक अमावस की राि में, घनी अंिेरी राि में एक उल्लू एक दरख्ि पर बैठा हुआ था। अंिेरी राि थी, दो 

छछंूदर दरख्ि के नीचे दकसी पोल में रहिे होंगे, वे धनकले--डरे हुए से, कोई उन्हें देख न ले, कोई पकड़ न ले। 

िभी उल्लू ने ऊपर से कहा, ह!  

छछंूदरों ने समझा दक यह उल्लू क्या अंगे्रजी बोलिा है! हालांदक कोई भी उल्लू देशी भार्ा बोलना पसंद 

नहीं करिे हैं। इसधलए शक में कोई आश्चयि नहीं था। छछंूदरों ने भी बहुि से अखबार देखे और पढ़े-सुने थे, 
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इसधलए थोड़ी-बहुि अंगे्रजी वे भी समझने लगे थे। उन्होंने समझा दक यह पूछ रहा है--कौन? ह? उन्होंने समझा 

दक यह पूछ रहा है--कौन? छछंूदर िो वैसे ही डरे हुए थे धनकलिे वि, िो उन्होंने देखा दक अंिेरे में भी कौन 

देख रहा है और दकसने पूछा--कौन? िो उन्होंने पूछा, क्या आप हमको देख रहे हैं?  

उल्लू ने दफर कहा, ह! लेदकन छछंूदरों ने समझा दक यू! यानी उन्होंने कहा दक िुम! अरे हम िुम्हें 

भलीभांधि पहचानिे हैं। छछंूदर िो बहुि घबड़ा गए, उन्होंने कहा, क्या आपको अंिेरे में ददखाई पड़िा है? 

अंिेरे में िो दकसी को ददखाई नहीं पड़िा। सियुग में ऐसा होिा था दक कुछ लोगों को अंिेरे में ददखाई पड़िा 

था। सविज्ञ होिे थे, धत्रकालज्ञ होिे थे, अंिेरे में देखने वाले लोग होिे थे। अब यहां कधलयुग में कहां दक अंिेरे में 

दकसी को ददखाई पड़िा हो।  

उल्लू ने दफर कहा, ह! छछंूदरों ने समझा दक वह कह रहा है टू। वे दो ही छछंूदर थे, वे िो घबड़ा गए। 

कहा दक धनधश्चि ही कोई सियुगी पुरुर्, शायद िमि की हाधन हो गई है, इस कारण अविार लेकर मौजूद हुए हैं। 

उन्होंने साष्टांग दंडवि दकया और कहा, दकिना अ्छा न हो दक आप सब राज्य का कारोबार सम्हाल लें। यहां 

िो सब गड़बड़ हुआ जा रहा है। सब राज्य का कारोबार आप सम्हाल लें िो दकिना अ्छा न हो। वे गए और 

उन्होंने अपने राज्य के एक मंत्री को जाकर धनवेदन दकया दक अब राज्य के नेिा के धलए दकसी को खोजने की 

जरूरि नहीं। एक ऐसे प्रज्ञाशील व्यधित्व को हम खोज कर आ गए हैं, जो न केवल अंगे्रजी बोलना जानिा है, 

बधल्क अ्छी अंगे्रजी बोलना जानिा है। और अगर भारि के बाहर जाए िो बहुि से धवश्वधवद्यालय उसको 

डॉक्ट्ेट देंगे। इसमें कोई शक-शुबहा नहीं। और भी बड़े आश्चयि की बाि है, उसे अंिेरे में ददखाई पड़िा है। और 

धजसको अंिेरे में ददखाई पड़िा है उसके हाथ में अगर मुल्क हो, िो सब ठीक अपने आप हो जाएगा। अंिेरे में 

ददखाई पड़ना!  

मंत्री अभी-अभी चुना गया एक गिा था। ऐसा नहीं था दक उस राज्य में और लोग नहीं थे, लेदकन गिों 

के अधिररि कोई मंत्री बनने को राजी नहीं हो रहा था। वह अभी नया-नया चुना गया था। पढ़ा-धलखा िो नहीं 

था। इससे बहुि प्रभाधवि हुआ दक अंगे्रजी भी बोलिे हैं! और अंिेरे में भी देखिे हैं! िब िो जरूर मैं चलूं, उनकी 

परीक्षा कर लूं। और अगर यह बाि सच है िो क्यों न उन्हें राष्ट्रपधि बना ददया जाए!  

वह गया। और अपने दो-चार साथी मंधत्रयों को भी ले गया। उसी वि वे गए। राज्य के धलए नेिा की 

जरूरि थी। उन्होंने जाकर पूछा, कुछ प्रश्न पूछे। और प्रश्न पूछने में उनको वैसे ही ददक्कि हो गई जैसे मंधत्रयों को 

दकसी का इंटरव्यू लेिे वि होिी है दक क्या पूछें? उत्तर देने वाले की ददक्कि िो दूर है, पूछने वाले की भी ददक्कि 

होिी ह ैदक क्या पूछें? िो उन्होंने जाकर पूछा, क्या आप बिा सकिे हैं हमारे पास दकिने छछंूदर बैठे हैं? उल्लू 

ने कहा, ह! छछंूदरों ने कहा, देखो, कहा न उसने टू। गिे ने कहा दक उत्तर िो धबल्कुल साफ ददया। अंिेरे में 

इसको दो छछंूदर ददखाई पड़ रहे हैं! गिे ने पूछा, हमारे दकिने कान हैं? उसने कहा, ह! दफर उन्होंने समझा टू। 

कहा दक इसको क्या अंिेरे में ददखाई पड़िा है? और अंगे्रजी भी धबल्कुल साफ बोलिा है! िो उन्होंने प्राथिना की 

दक आप कृपा करें और राष्ट्रपधि हो जाएं। उल्लू िो राजी हो गया। कौन उल्लू राजी नहीं हो जाएगा? वे वापस 

लौटे। कहा दक कल दोपहर में आपका स्वागि होगा, ओथ सेरेमनी हो जाएगी। वहीं दफर आपको शपथ-ग्रहण हो 

जाएगी। कल दोपहर आप आ जाएं। राजभवन आ जाएं।  

वे गए िो रास्िे में एक लोमड़ी धमल गई। वह पत्रकार थी। उससे उस मंत्री महोदय ने कहा दक राष्ट्रपधि 

िो धमल गए, अब देश का भाग्य सुिर जाएगा। न केवल वे अंगे्रजी जानिे हैं बधल्क अ्छी िरह अंगे्रजी जानिे 

हैं। हो सकिा है इंग्लैंड में ही पैदा हुए हों। यह भी हो सकिा है कम से कम एंग्लो इंधडयन हों। अगर यह भी न 
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हो िो इिना िो िय है दक वे दकसी साहबी खानदान से संबंधिि हैं। और दफर बड़ी बाि यह है दक उनको राि 

में ददखाई भी पड़िा है। और मुल्क में अंिेरा भारी है, धजसको राि में ददखाई पड़िा है वह िो नौका खेकर ले 

जाएगा। यही िो करठनाई है दक राि में दकसी को ददखाई नहीं पड़िा और मुल्क में घना अंिेरा है।  

लेदकन लोमड़ी िो पत्रकार थी, उसने जरा िकि  उठाया। उसने कहा, इसका क्या पक्का भरोसा दक धजसको 

राि में ददखाई पड़िा हो उसको ददन में भी ददखाई पड़िा होगा?  

लेदकन सभी गिे हंसने लगे, वह जो सब मंधत्रमंडल था वह सभी हंसने लगा। उसने कहा, कैसे पागल हो! 

यह िो धबल्कुल इल्लाधजकल बािें कह रहे हो। अरे यह िो सीिा िकि  है, धजसको राि िक में ददखाई पड़िा है 

उसको ददन में ददखाई नहीं पड़ेगा? यह िो सीिे िकि  की बाि है, सीिा गधणि है। धजसको राि में ददखाई पड़िा 

है उसको ददन में िो ददखाई पड़ेगा ही! धजसको राि िक में ददखाई पड़िा है! वे सब हंसने लगे। उस लोमड़ी की 

बाि िो टाल दी गई।  

दूसरे ददन उल्लू सज-िज कर चला। लेदकन िब दोपहर थी, सूरज ऊपर था। अब उसकी बड़ी मुसीबि हो 

गई। उसको ददखाई नहीं पड़ रहा है, वह दकसी िरह चल रहा है। िो वह िीरे-िीरे चलने लगा। क्योंदक टकराने 

का डर था। लेदकन लोगों ने कहा दक ठीक राष्ट्रपधि चुना, दकिनी गंभीर चाल से चल रहा है! दकिना! जरूर 

कुलीन है, दकसी अ्छे पररवार का है। चाल देखो दकिनी िीमी, आधहस्िा, दकिनी गंभीर! वह गंभीर चलिा 

हुआ, वह अपना डरा हुआ है, क्योंदक अब उसको ददन में ददखाई नहीं पड़ रहा है। बहुि थोड़ी-थोड़ी झलक धमल 

रही है। आंखें उसकी झपी जािी हैं। लेदकन वह अपने को सािे हुए है, संयि, चाल-ढाल सब संयि। वह वहां 

पहुंचा। उन सबने स्वागि दकया, उसको मालाएं पहनाईं। वह उस राज्य का राष्ट्रपधि हो गया।  

अब वह राष्ट्र को आगे बढ़ाने के धलए आगे बढ़ा। अब ददन का वि था, दोपहर िेज थी। देर िक िूप पड़ने 

से और देर िक फूलमालाएं और फोटोग्राफर और उनके फ्लैश लाइट की चमक, उल्लू बड़ी ददक्कि में पड़ गया। 

उसको अब कुछ भी नहीं सूझ रहा था। अब वह दकसी िरह वापस भाग कर अपने घर पहुंचना चाहिा था दक 

इस झंझट से छूटें और अंिे होने का पिा न चल जाए। वह चला। िो अब जब नेिा चला िो उसके पीछे सारे 

जानवर चले, सारा मंधत्रमंडल चला।  

अब उल्लू को कुछ ददखाई नहीं पड़ रहा है, वह गड्ढों में धगर पड़िा है, रास्िों के उलटे-सीिे धहस्सों पर 

पहुंच जािा है। िो उसके पीछे उचक-उचक कर वे जानवर भी धगरने लगे धजनको ददखाई पड़िा था। क्योंदक 

जहां नेिा जािा है वहां अनुयायी जािे हैं। और जब उनको चोटें लगने लगीं और टांगें टूटने लगीं िो उस उल्लू ने 

कहा, घबड़ाओ मि, यह िो बनिे हुए राष्ट्र में अनेक मुसीबिें आिी ही हैं और अनेक चोटें आिी हैं। और जो 

शहीद हो जाएंगे वे भी न घबड़ाएं। शहीदों की कब्रों पर जुड़ेंगे मेले, उनकी धचिाओं पर मेले भरेंगे। इसधलए 

धबल्कुल मि घबड़ाओ।  

लेदकन कुछ मरने लगे पक्षी, पशु। कुछ िो छोड़ कर भाग गए। लेदकन मंधत्रमंडल के लोग कहां जािे भाग 

कर? क्योंदक जो मंधत्रमंडल में घुस जाए उसके धलए बाहर दुधनया में दफर भागने की कोई जगह नहीं रह जािी। 

वह िो और ऊपर ही ऊपर जा सकिा है, पीछे नहीं जा सकिा। िो उनको िो राष्ट्रपधि के पीछे जाना ही था, िो 

वे िो गए। धगरने लगे, लेदकन जहां राष्ट्रपधि जाए वहीं उनको जाना पड़े। अनेक उसमें मर गए। िो राष्ट्रपधि ने 

कहा, घबड़ाओ मि, िुम्हारी पधत्नयों को महावीर चक्र प्रदान करेंगे, बड़े-बड़े ओहदे देंगे, िुम्हारे फोटो लगाएंगे, 

देश में िुम्हारा नाम होगा। देश ऐसे ही िो बनिा है। जब कोई मरेगा नहीं, िो देश कुबािनी नहीं देगा िो बनेगा 
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कैसे? बाि िो ठीक ही थी। और धवश्वास से पीछा करो, क्योंदक धवश्वास फलदायी है। सोच-धवचार की इसमें 

जरूरि नहीं है। सोच-धवचार सभी करने लगेंगे िो मुल्क मर जाएगा। सोच-धवचार मुझ पर छोड़ो।  

आधखरकार दकसी िरह वे उस रास्िे पर पहुंच गए जो राजपथ था, कांक्रीट का बना हुआ बड़ा पथ था, 

िो सब मंधत्रमंडल के लोग प्रसन्न हुए दक देखो आधखर, मुसीबि झेलीं, परेशानी हुई, कई योजनाएं गुजरीं, 

लेदकन दफर आ िो गए। हम आ िो गए आधखर राजपथ पर। जब नेिा का पीछा दकया, कुबािनी दी, िो आधखर 

राजपथ धमल गया, आ गए राजपथ पर। वह राजपथ पर बीच में उल्लू चलने लगा, आसपास उसका मंधत्रमंडल, 

और बाकी जनिा िो घधसट कर पीछे रह गई थी, अब िो कोई साथ नहीं था। जनिा में से िो अब कोई साथ 

नहीं था। मंधत्रमंडल था और राष्ट्रपधि थे और वे चले जा रहे थे। और िभी उिर से जोर से एक ट्क कोई पचास-

साठ मील की रफ्िार से आिा हुआ, लेदकन उल्लू को िो ददखाई नहीं पड़िा था, वह िो अकड़ से चला जा रहा 

था, उसके आसपास मंधत्रमंडल चल रहा था। लेदकन गिों को ददखाई पड़िा था। गिों ने कहा दक देधखए िो, 

सामने से ट्क आ रहा है! आप डरिे नहीं हैं? बड़े धनभिय मालूम होिे हैं! उल्लू ने कहा, ह! कौन डरिा है!  

अब जब नेिा न डरे िो अनुयायी क्यों डरे। और डरे िो दफर मंधत्रमंडल में रहने की गंुजाइश न रह जाए। 

िो वे बढ़िे ही गए, बढ़िे ही गए... आधखर वह ट्क ऊपर ही आ गया और वह राष्ट्रपधि और मंधत्रमंडल, सब 

उसके नीचे दब गए। वे सब लाशें पड़ी रह गईं। पीछे ट्क पर, जहां धलखा रहिा है हानि प्लीज, वहां यह नहीं 

धलखा था, वहां धलखा थाः समय, काल।  

यह छोटी सी कहानी मैं कहिा हं। और चजंदगी की िुरी करीब-करीब ऐसी मूखििाओं के दकनारे पर बहुि 

अनेक-अनेक सददयों से घूमिी रही है और आज भी घूम रही है। और ऐसा नहीं दक दकसी एक देश का ऐसा 

दुभािग्य हो, सारी दुधनया का ऐसा दुभािग्य है।  

जब िक राजनीधि सवोपरर है िब िक मनुष्य के जीवन में न िो आनंद हो सकिा है, न शांधि हो सकिी 

है। क्योंदक राजनीधि सवोपरर होने का अथि यह हैः इस जीवन में, इस जगि में जो सबसे ज्यादा एंबीशस होंगे, 

सबसे ज्यादा महत्वाकांक्षी होंगे, वे सबसे ऊपर पहुंच जाएंगे। और जो महत्वाकांक्षी है उसे अपने अधिररि 

दकसी से कोई मिलब नहीं होिा। वह बािें सब करिा हो, उसे अपने अधिररि और कोई मिलब नहीं होिा। 

अगर उसे अपने अधिररि दकसी और से मिलब होिा िो वह महत्वाकांक्षी नहीं हो सकिा था। महत्वाकांक्षी 

व्यधि चहंसक होिा है। और महत्वाकांक्षी व्यधि अंिा होिा है। महत्वाकांक्षा अंिा कर देिी है। वह कुछ भी कर 

सकिा है। और दुधनया भर में राजनीधि इिनी प्रभावी है, उसकी वजह से जो धजिने ज्यादा महत्वाकांक्षी लोग 

हैं, धजिने अंिे, धजिने कू्रर और कठोर और धजिने चहंसक, वे सब ऊपर पहुंच जािे हैं। और वे जीवन को 

पररचाधलि करिे हैं। और उनके द्वारा जीवन चलिा है। इसीधलए िो आए ददन रोज युद्ध हो जािे हैं दुधनया में।  

िीन हजार साल में साढ़े चार हजार युद्ध हुए हैं मनुष्य-जाधि के इधिहास में! यह घबड़ाने वाला ि्य 

नहीं मालूम होिा आपको? यह दकिना आश्चयिजनक है! िीन हजार साल के इधिहास में साढ़े चार हजार 

लड़ाइयां! मसलन रोज ही लड़ाई चलिी रही है। और धजन ददनों लड़ाई नहीं चली है वे ददन शांधि के ददन नहीं 

रहे हैं, नई लड़ाई की िैयारी के ददन रहे हैं। उस वि नई लड़ाई की िैयारी चलिी रही है। मिलब आदमी के 

इधिहास को दो धहस्सों में बांटा जा सकिा है--लड़ने का समय और लड़ाई की िैयारी करने का समय। शांधि 

जैसी चीज आज िक न जानी गई है और न पररधचि है। और यह कैसे हुआ है?  

राजनीधि कें द्र है, िब िक ऐसा ही होगा! क्योंदक जो महत्वाकांक्षी है वह चहंसक है, और जो चहंसक है वह 

अंििः युद्ध में ले जाएगा। चाहे दकसी भी मागि से जाए, राजनीधि की अंधिम पररणधि युद्ध है। राजनैधिक दृधष्ट 
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ही युद्ध और चहंसा पर खड़ी होिी है। अगर मेरे भीिर राजनीधिज्ञ होिा है िो मैं कोधशश करिा हं दक आपको 

पीछे हटाऊं और मैं आगे जाऊं। मेरे मन में पोधलटीधशयन का अथि यह नहीं है दक जो आदमी धसफि  इलेक्शन 

लड़िा है वह राजनीधिज्ञ हो गया। मेरी दृधष्ट में राजनीधिज्ञ से अथि है वह व्यधि जो दूसरों को पीछे हटा कर 

खुद आगे जाना चाहिा है--दकसी भी ददशा में। जब सारी दुधनया इस भांधि पोधलरटकल माइंडेड होगी, इस 

भांधि महत्वाकांक्षी होगी और दूसरों को पीछे हटा कर आगे जाना चाहेगी, िो दुधनया में संघर्ि और कलह 

अधनवायि है। व्यधि यही करिे हैं, समाज यही करिे हैं, राष्ट्र यही करिे हैं, िो दफर युद्ध अधनवायि है।  

िार्मिक व्यधि राजनैधिक व्यधि से ठीक दूसरे छोर पर खड़ा होिा है। िार्मिक व्यधि का आग्रह यह है, 

उसकी सारी की सारी चचंिना और सािना यह है दक वह अंधिम होने में समथि हो जाए। और राजनैधिक की 

चचंिना यह है दक वह प्रथम होने में समथि हो जाए।  

क्राइस्ट ने एक वचन कहा है--दक िन्य हैं वे जो अंधिम होने को राजी हैं।  

और सच में ही वे िन्य हैं जो अंधिम होने को राजी हैं। सुबह मैंने जो चचाि की है, अंधिम होने का मेरा 

क्या अथि है, वह आपके ख्याल में आया होगा। िार्मिक व्यधि वह है जो अंधिम होने को राजी है। और राजनैधिक 

धचत्त वह है जो प्रथम होने के धसवाय िृप्त नहीं हो सकिा। और जब िक दुधनया में इस प्रथम होने की दौड़ होगी, 

िब िक जीवन में कैसे शांधि हो सकिी है?  

राजनीधि एक घािक रोग की िरह मनुष्य-जाधि को पकड़े रही है। और अभी भी पकड़े हुए है, और रोज 

बढ़िी जा रही है। बहुि खिरा है। या िो राजनीधि बचेगी या मनुष्य-जाधि बचेगी। ये दो धवकल्प हैं। अगर 

दुधनया में राजनैधिक धचत्तिा इसी िरह बढ़िी गई िो मनुष्य नहीं बचेगा। मनुष्य नहीं बच सकिा है। राजनीधि 

का अंधिम पररणाम िीसरा महायुद्ध होगा। अंधिम पररणाम! और वह युद्ध होगा धवश्वयुद्ध। वह कोई ऐसा युद्ध 

नहीं होगा दक छोटी-मोटी लड़ाई जो हम पहले लड़िे रहे। वह राणाप्रिाप और धशवाजी वाली लड़ाई होने 

वाली नहीं है--दक धनकाल ली िलवार और खड़े हो गए। वह अब नहीं होने वाली है। घोड़े-वा.ःेडे पर बैठ कर 

बहादुरी ददखाने का मौका नहीं है। वह लड़ाई िो बहुि अदभुि होने वाली है। वह िो होने वाली है टोटल वार, 

वह िो होगा समग्र युद्ध। उसमें िो सारी मनुष्य-जाधि नष्ट होगी।  

और राजनीधिज्ञ सारी दुधनया में कहिे हैं, हम शांधि चाहिे हैं।  

बड़ी आश्चयि की बाि है! राजनीधिज्ञ शांधि चाह ही नहीं सकिा। क्योंदक जो शांधि चाहिा है उसे अंधिम 

खड़े होने के धलए राजी होना चाधहए। जो युद्ध चाहिा है उसे प्रथम होने की चेष्टा करनी चाधहए। प्रथम होने की 

चेष्टा करने वाला कहे दक हम शांधि चाहिे हैं, िो झूठी बािें कर रहा है। वह वैसी ही बािें कर रहा है जैसे 

मछधलयां पकड़ने को कांट े पर आटा लगा देिे हैं। आटा धखलाने की इ्छा नहीं होिी मछधलयों को, कांटे में 

फंसाने की इ्छा होिी है। लेदकन धबना आट ेके मछली नहीं फंसिी है। धबना शांधि की बािें दकए युद्ध नहीं 

होिा है।  

सारे दुधनया के सभी युद्ध शांधि के नाम पर लड़े गए हैं। शांधि चाहिे हैं इसधलए युद्ध करेंगे। शांधि के धलए 

युद्ध? अब चहंदुस्िान में ही लोग कहिे थे दक अचहंसा की रक्षा के धलए चहंसा! ऐसी मूढ़िाएं भी कहिे वि कोई 

संकोच नहीं होिा है। शांधि के धलए युद्ध! सब युद्ध अ्छे-अ्छे नामों के धलए लड़े गए हैं, क्योंदक आटा लगाना 

पड़िा है कांटे में िब मछली फंसिी है। और राजनीधिज्ञ समझिा रहा है मनुष्य के मन को। अ्छे-अ्छे नारे 

और पीछे युद्ध। अ्छे-अ्छे नारे और पीछे चहंसा। अ्छी-अ्छी बािें और पीछे सब धवकृधि आगे आ जािी है। 
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अब वह धवकृधि इिनी बड़ी हो गई है दक हो सकिा है पूरी मनुष्य-जाधि समाप्त हो जाए। िो क्या अब और भी 

मनुष्य-जाधि को राजनीधिज्ञ रहने की सुधविा है?  

मेरी दृधष्ट में नहीं। क्योंदक राजनीधि अंधिम मृत्यु हो जाएगी। वि आ गया दक मनुष्य का राजनीधि से 

छुटकारा होना चाधहए। उसका धचत्त राजनैधिक नहीं रह जाना चाधहए। जीवन में बड़े मूल्य हैं! संस्कृधि के मूल्य 

हैं, िमि के मूल्य हैं, साधहत्य के मूल्य हैं, काव्य के, प्रेम के, सौंदयि के। सब क्षीण हो गए हैं, सबके ऊपर 

राजनीधिज्ञ बैठ गया है। सब धवलीन हो गया है, सबके कें द्र में राजनीधि हो गई है।  

यह िो ऐसे ही हुआ है जैसे दक दकसी व्यधि के व्यधित्व में आत्मा िो गौण हो जाए, हाथ-पैर प्रमुख हो 

जाएं, िो व्यधित्व कुरूप और अपंग हो जाएगा। मनुष्य के जीवन में राजनीधि कें द्रीय नहीं हो सकिी है। नहीं 

उसे होना चाधहए। िमि कें द्रीय होगा, होना चाधहए। सौंदयि कें द्रीय होना चाधहए, काव्य की अनुभूधियां कें द्रीय 

होना चाधहए। राजनैधिकिा कें द्रीय नहीं होना चाधहए।  

लेदकन इस समय िो--और इस समय क्या, हमेशा से राजनीधि प्रमुख रही है, कें द्रीय रही है। क्या यह 

संभव नहीं है दक राजनीधि कें द्र से हटाई जाए? अगर नहीं हटाई गई िो मनुष्य धमटेगा। और दो ही धवकल्प हैं--

या िो राजनीधि जाए या मनुष्य जाएगा।  

मुझे ददखाई पड़िा हैः राजनीधि जानी चाधहए। कैसे जाएगी? जाएगी नॉन-एंबीशस माइंड के पैदा होने 

से, गैर-महत्वाकांक्षी मन के पैदा होने से राजनीधि जाएगी, नहीं िो नहीं जाएगी। इस राजनीधि, उस राजनीधि 

की बाि नहीं कह रहा हं दक यह पाटी और वह पाटी और यह दल और वह दल। नहीं, मैं िो राजनीधि की बाि 

कह रहा हं, दकसी राजनैधिक दल की बाि नहीं कह रहा हं। दुधनया से राजनैधिक धचत्तिा जानी चाधहए और 

दुधनया में िार्मिक धचत्तिा आनी चाधहए।  

और दोनों का कें द्र क्या है?  

राजनैधिक धचत्तिा का कें द्र है महत्वाकांक्षा और िार्मिक धचत्तिा का कें द्र महत्वाकांक्षा नहीं है।  

 

इसी संदभि में एक प्रश्न और पूछा है दक अगर महत्वाकांक्षा न हो िब िो दफर जीवन में धवकास ही नहीं 

होगा!  

 

धनधश्चि ही, अभी धजस धवकास को हम जानिे हैं वह महत्वाकांक्षा के ही द्वारा होिा है। लेदकन सच में 

क्या जीवन का धवकास हुआ है? कभी यह सोचा दक धवकास हुआ है? क्या धवकास हुआ है? आपके पास अ्छे 

कपड़े हैं हजार साल पहले से, इसधलए धवकास हो गया? या दक आपके पास बैलगाधड़यों की जगह मोटरगाधड़यां 

हैं, इसधलए धवकास हो गया? क्या आप झोपड़ी की जगह बड़े मकान में रहिे हैं सीमेंट-कांक्रीट के, इसधलए 

धवकास हो गया?  

यह धवकास नहीं है। मनुष्य के हृदय में, मनुष्य की आत्मा में कौन सी ज्योधि जली है धजसको हम धवकास 

कहें? कौन सा आनंद स्फूिि हुआ है धजसको हम धवकास कहें? मनुष्य के भीिर क्या फधलि हुआ है, कौन से फूल 

लगे हैं धजसको हम धवकास कहें? कोई धवकास नहीं ददखाई पड़िा। कोई धवकास नहीं ददखाई पड़िा, एक कोल्ह 

का बैल चक्कर काटिा रहिा है अपने घेरे में, वैसे ही मनुष्य की आत्मा चक्कर काट रही है। हां, कोल्ह के बैल पर 

कभी रद्दी कपड़े पड़े थे, अब उस पर बहुि मखमली कपड़े पड़े हैं। लेदकन इससे धवकास नहीं हो जािा। या कोल्ह 
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के बैल पर हीरे-जवाहराि लगा कर हम कपड़े टांग दें, िो भी धवकास नहीं हो जािा। कोल्ह का बैल कोल्ह का 

बैल है और चक्कर काटिा रहिा है। और उस चक्कर काटने को ही वह सोचिा हैः मैं बढ़ रहा हं, आगे बढ़ रहा हं।  

मनुष्य आगे नहीं बढ़ रहा है। इिर हजारों साल से उसमें कोई पररलक्षण ज्ञाि नहीं हुए धजससे वह आगे 

गया हो--दक उसकी चेिना ने नये िल छुए हों, दक उसकी चेिना ऊध्विगामी हुई हो, दक उसकी चेिना ने 

आकाश की कोई और अनुभूधियां पाई हों, दक उसकी चेिना पृ्वी से मुि हुई हो और ऊपर उठी हो, दक वह 

परमात्मा की िरफ गया हो--यह कोई धवकास नहीं हुआ है।  

महत्वाकांक्षा अगर है िो इस िरह का धवकास हो ही नहीं सकिा। धवकास हो सकिा है दक मकान बड़े 

होिे चले जाएंगे। और यह घड़ी आ सकिी है दक मकान इिने बड़े हो जाएं दक आदमी को खोजना मुधश्कल हो 

जाए, वह इिना छोटा हो जाए। और यह घड़ी आ सकिी है दक सामान इिना ज्यादा हो जाए दक आदमी अपने 

ही हाथ के द्वारा बनाए गए सामान के नीचे दबे और मर जाए। और यह हो सकिा है दक एक ददन हम इिना 

धवकास कर लें, यह िथाकधथि धवकास, दक हमारे पास सब हो, धसफि  आदमी की आत्मा न बचे।  

एक बार ऐसा हुआ। एक नगर में आग लग गई थी और एक भवन जल रहा था लपटों में। और भवनपधि 

बाहर खड़ा था और रो रहा था और आंसू बह रहे थे, और उसकी समझ में भी नहीं आ रहा था दक क्या करे, 

क्या न करे! लोग जा रहे थे और सामान ला रहे थे। एक संन्यासी भी खड़ा हुआ देख रहा था। जब सारा सामान 

बाहर आ गया, िो सामान लाने वाले लोगों ने पूछा, कुछ और बच गया हो िो बिाएं? क्योंदक अब अंधिम बार 

भीिर जाया जा सकिा है, उसके बाद दफर आगे संभावना नहीं है, लपटें बहुि बढ़ गई हैं, यह आधखरी मौका है 

दक हम भीिर जाएं।  

उस भवनपधि ने कहा, मुझे कुछ भी सूझ नहीं पड़िा, िुम एक दफा और जाकर देख लो, कुछ हो िो ले 

आओ।  

वे भीिर गए, भीिर से रोिे हुए वापस लौटे। भीड़ लग गई, सबने पूछा, क्या हुआ? उनसे कुछ कहिे भी 

नहीं बनिा है। वे कहने लगे, हम िो भूल में पड़ गए। हम िो सामान बचाने में लग गए, मकान माधलक का 

इकलौिा लड़का भीिर सोया था, वह जल गया और समाप्त हो गया। सामान हमने बचा धलया, सामान का 

माधलक िो खत्म हो गया।  

वह संन्यासी वहां खड़ा था, उसने अपनी डायरी में धलखाः ऐसा ही इस पूरी दुधनया में हो रहा है लोग 

सामान बचा रहे हैं और आदमी समाप्त होिा जा रहा है। और इसको हम धवकास कहिे हैं!  

यह धवकास नहीं है। अगर यही धवकास है िो परमात्मा इस धवकास से बचाए। यह धवकास नहीं है, यह 

किई धवकास नहीं है। लेदकन महत्वाकांक्षा यही कर सकिी थी--सामान बढ़ा सकिी थी, शांधि नहीं बढ़ा सकिी 

थी; शधि बढ़ा सकिी थी, शांधि नहीं बढ़ा सकिी थी। महत्वाकांक्षा दौड़ा सकिी थी, कहीं पहुंचा नहीं सकिी 

थी। दफर क्या हो? अगर महत्वाकांक्षा न हो िो क्या हो?  

महत्वाकांक्षा नहीं, प्रेम होना चाधहए। दकससे प्रेम? अपने व्यधित्व से प्रेम, अपने व्यधित्व के भीिर जो 

धछपी हुई संभावनाएं हैं उनको धवकास करने से प्रेम, अपने भीिर जो बीज की िरह पड़ा है उसे अंकुररि करने 

से प्रेम। प्रधियोधगिा और महत्वाकांक्षा दूसरे की िुलना में सोचिी है और धवकास की ठीक-ठीक दशा दूसरे की 

िुलना में नहीं सोचिी, दूसरे के कंपेररजन में नहीं सोचिी, अपने धवकास की, अपने बीजों को पररपूणि धवकधसि 

करने की भार्ा में सोचिी है। इन दोनों बािों में फकि  है।  
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अगर मैं संगीि सीख रहा हं, इसधलए सीख रहा हं दक दूसरे जो संगीि सीखने वाले लोग हैं उनसे आगे 

धनकल जाऊं। मुझे संगीि से न कोई प्रेम है, न अपने से कोई प्रेम है। मुझे दूसरे संगीि सीखने वालों से घृणा है, 

ईष्याि है। न िो मुझे अपने से प्रेम है और न मुझे संगीि से प्रेम है। मुझे दूसरे संगीि सीखने वालों से घृणा है, 

ईष्याि ह,ै जलन है। उनसे मैं आगे होना चाहिा हं। लेदकन क्या यही एक ददशा है सीखने की? और क्या ऐसा 

व्यधि संगीि सीख पाएगा धजसके मन में ईष्याि है, जलन है?  

नहीं, संगीि के धलए िो शांि मन चाधहए, जहां ईष्याि न हो, जहां जलन न हो। संगीि नहीं सीख पाएगा। 

और सीखेगा िो वह झूठा संगीि होगा। उससे उसके प्राणों में न िो आनंद होगा, और न उसके प्राणों में फूल 

धखलेंगे और न शांधि आएगी।  

नहीं, एक और रास्िा भी है दक मुझे संगीि से प्रेम हो। संगीिज्ञों से ईष्याि और नफरि और घृणा नहीं, 

प्रधियोधगिा नहीं, प्रधिस्पिाि नहीं, काधम्पटीशन नहीं, वरन मुझे संगीि से प्रेम हो और अपने से प्रेम हो। और मेरे 

भीिर संगीि की जो संभावना है वह कैसे बीज अंकुररि होकर पौिे बन सकें , कैसे संगीि के फूल मेरे भीिर आ 

सकें , इस ददशा में मेरी सारी चेष्टा हो। यह नॉन-काधम्पटीरटव होगी, इसमें कोई प्रधियोधगिा नहीं है दकसी और 

से। मैं अकेला हं यहां और अपनी ददशा खोज रहा हं जीवन में। दकसी से संघर्ि नहीं है मेरा, मैं दकसी को आगे-

पीछे करने के ख्याल में और धवचार में नहीं हं।  

जब िक दुधनया में इस भांधि की प्रेम पर आिाररि जीवन-दृधष्ट नहीं होगी िब िक दुधनया में राजनीधि 

से छुटकारा नहीं हो सकिा। राजनीधि एंबीशन का अंधिम चरम पररणाम है। महत्वाकांक्षा धसखाएंगे, 

राजनीधिज्ञ पैदा होगा। महत्वाकांक्षा धसखाएंगे, कभी भी अचहंसक धचत्त पैदा नहीं होगा, चहंसक धचत्त पैदा 

होगा। यह सारी दुधनया की जो राजनीधि फधलि हुई है, यह हमारी गलि धशक्षा का फल है धजसने महत्वाकांक्षा 

धसखाई है। गलि सभ्यिा और गलि संस्कृधि का फल है, जो धसखािी है--दूसरों से आगे बढ़ो, दूसरों से आगे 

धनकलो, दूसरों से पहले हो जाओ।  

नहीं, धसखाना यह चाधहए दक िुम पूरे बनो, िुम पूरे धखलो, िुम पूरे धवकधसि हो जाओ। दूसरे से कोई 

संबंि नहीं धसखाया जाना चाधहए। दूसरे से कोई वास्िा भी क्या है। और इस दूसरे के साथ संघर्ि में, इस दूसरे 

के साथ प्रधियोधगिा में अक्सर यह होिा ह ै दक जो हम हो सकिे थे वह हम नहीं हो पािे हैं। क्योंदक हमें इस 

िरह के ज्वर पकड़ जािे हैं जो हमारे प्राणों की प्रधिभा नहीं थी, जो हमारे प्राणों के भीिर की वास्िधवक 

पोटेंधशयधलटी नहीं थी, धजसके बीज ही हमारे भीिर नहीं थे वह महत्वाकांक्षा में हमारे भीिर पकड़ जािे हैं। 

िब पररणाम यह होिा है दक जो एक अदभुि बढ़ई हो सकिा था, वह एक मूखि डाक्टर होकर बैठ जािा है। िब 

पररणाम यह होिा है दक जो एक अदभुि डाक्टर हो सकिा था, वह दकसी अदालि में धसर पचािा है और 

वकील हो जािा है। िब पररणाम यह होिा है दक सब गड़बड़ हो जािा है। जो जहां हो सकिे थे वहां नहीं हो 

पािे और जहां नहीं होने चाधहए थे वहां हो जािे हैं। और चजंदगी सब बोधझल और भारी और कष्टपूणि हो जािी 

है।  

जीवन के परम आनंद के क्षण वे हैं जब कोई व्यधि उस काम को खोज लेिा है जो उसके भीिर की 

संभावना है। िब उसके व्यधित्व में एक धनखार, एक प्रकाश, एक प्रफुल्लिा आ जािी है।  

अभी िो सारी दुधनया परेशान है और बोधझल है, और बोडि है और ऊबी हुई है। उसका एकमात्र कारण हैः 

हर आदमी गलि जगह है। हर आदमी गलि जगह है, मुधश्कल से कभी कोई आदमी ठीक जगह हो पािा है। और 
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क्यों? क्योंदक महत्वाकांक्षा ऐसे ज्वर पैदा कर देिी है दूसरों को देख कर दक मैं यह भूल ही जािा हं, मुझे यह 

ख्याल ही नहीं आिा दक मैं क्या होने को पैदा हुआ था।  

हर आदमी कुछ होने को पैदा हुआ है। हो सकिा है वह एक बहुि अ्छे ढंग का बढ़ई होने को पैदा हुआ 

हो, या एक बहुि अ्छे ढंग का चमार। लेदकन महत्वाकांक्षा की दुधनया राष्ट्रपधि को आदर देिी है, चमार को िो 

आदर देिी नहीं। इसधलए सभी राष्ट्रपधि होना चाहिे हैं, चमार कौन होना चाहेगा? िो जो एक कुशल कारीगर 

होने को पैदा हुआ था, वह अकुशल राजनीधिज्ञ होकर समाप्त हो जािा है।  

नहीं, चजंदगी में प्रत्येक व्यधि के भीिर, उसके व्यधित्व के भीिर कुछ होने की संभावना है। प्रत्येक के 

भीिर! और धजस ददन भी दुधनया में नॉन-एंबीशस समाज, गैर-महत्वाकांक्षी समाज के आिार रखे जा सकें गे, 

उस ददन दुधनया में बहुि लोग प्रफुल्लिा को उपलब्ि होंगे, बहुि लोग आनंद को उपलब्ि होंगे, बहुि लोग 

प्रसन्निा को उपलब्ि होंगे, बहुि लोगों के जीवन में प्रसाद ददखाई पड़ेगा। क्योंदक वह जो काम धजसको लेने... 

जो उनके भीिर था, जो धनकलेगा और अधभव्यधि होगी िो वे कुछ धखलेंगे। जैसे हर फूल धखल जािा है िो एक 

खुशी और सुवास देने लगिा है।  

लेदकन मनुष्य-जाधि में बहुि कम फूल धखलिे हैं। धखल ही नहीं सकिे। महत्वाकांक्षा ने सारी जड़ें िोड़ 

डाली हैं, सारा जीवन नष्ट कर ददया है।  

अगर आप अपने बच्चों को प्रेम करिे हैं िो एक कृपा करना, उनको महत्वाकांक्षा मि धसखाना। इससे बड़ी 

शत्रुिा और कोई नहीं हो सकिी दक कोई मां-बाप अपने बच्चों को महत्वाकांक्षा धसखाएं। क्योंदक महत्वाकांक्षा 

उनके जीवन को नष्ट कर देगी, जहर की भांधि उनके जीवन को नष्ट कर देगी। और यह जहर अंधिम रूप में 

राजनीधि में प्रकट हो रहा है।  

राजनीधि से मनुष्य-जाधि का छुटकारा चाधहए। यह कैसे होगा?  

यह होगा िार्मिक धचत्तिा धजिनी धवकधसि हो, िो होगा। िो ज्यादा इस पर और नहीं कुछ कह सकंूगा। 

िार्मिक धचत्त कैसे धवकधसि हो, उसका िो मैंने िीन ददन में आपसे धवचार दकया है, उन आिारों पर िार्मिक 

धचत्त धवकधसि हो सकिा है।  

एक नये मनुष्य को जरूर ही पैदा होना चाधहए, क्योंदक जीवन बहुि बोधझल और बहुि दुखी है। और वह 

नया मनुष्य दकसी धबल्कुल नये आिारों पर धवकधसि हो सकिा है। इन पुरानी पररपारटयों पर नहीं, इन लीकों 

पर नहीं जो अब िक चलिी रही हैं। ये सारी लीकें  खिरनाक हैं और टूट जानी चाधहए, और ये सारी कधड़यां 

जला देने योग्य हैं। और मनुष्य का अिीि शुभ नहीं रहा है, संुदर नहीं रहा है; लेदकन उसका भधवष्य संुदर हो 

सकिा है।  

लेदकन आकधस्मक रूप से नहीं हो जाएगा यह। यह कोई धनयधि नहीं है दक अपने आप हो जाएगा। यह 

कोई आकाश के ऊपर से आदेश नहीं आएंगे दक अब सब ठीक हो जाएगा। हमें बहुि कुछ बदलाहट करनी होगी। 

मनुष्य के धचत्त को धजन ईंटों से हम बनािे हैं वे बदलनी होंगी। मनुष्य को जो हम ढांचे देिे हैं वे बदलने होंगे। 

और अगर एक संुदर और स्वस्थ भधवष्य लाना है िो हमें पूरी-पूरी परंपराएं दफर से धवचार कर लेनी होंगी। 

उनमें बहुि कुछ कचरा है जो जला देने योग्य है, बहुि कुछ गलि है, बहुि कुछ बीमार है, जो नष्ट कर देने योग्य 

है। और जब िक इिना धवद्रोह और धवचार नहीं है िब िक हम इसी कोल्ह के बैल की भांधि अपने बच्चों को भी 

पेरेंगे, उनके बच्चों को वे पेरेंगे। और दुधनया में एक अदभुि बीमारी, महारोग चल रहा है हजारों साल से, जो 

शायद आगे भी चलिा रहेगा। इसे िोड़ने के धलए कुछ चचंिन और धवचार आवश्यक है।  



189 

मैंने जो कहा उस पर धवचार करेंगे। मानने को मैं नहीं कहिा हं दक मैंने जो कहा उसे मान लेंगे। मैंने जो 

कहा उस पर धवचार करेंगे िो शायद ख्याल में आ सकिा है। धनधश्चि ही, बहुि नई बाि धवचार करिे वि 

करठन मालूम पड़िी है, चौंकािी है, बंिी पररपाटी से दूर होने से मन को धहलािी है। लेदकन थोड़ा सोचेंगे, 

धवचार करेंगे--एक कारण से धसफि --अगर आज का समाज इिना गंदा, गर्हिि और चनंददि है, िो जरूर इसकी 

बुधनयादें कहीं न कहीं गलि होंगी। अगर बुधनयादें सही होिीं िो यह समाज ऐसा कैसे हो सकिा था! यह समाज 

इिना गलि है, जरूर इसकी बुधनयादें गलि होंगी। उन बुधनयादों पर पुनर्विचार करने की जरूरि है।  

 

छोटे प्रश्न और ले लेिा हं। दकसी-दकसी समय ऐसा प्रिीि होिा है दक मन दो हैं--एक मन कहिा है दक यह 

रास्िा है, दूसरा कहिा है दक वह रास्िा है। आप अपने धवचार प्रकट कीधजए।  

 

मन िो एक ही है, लेदकन मनुष्य ने मन को धजस भांधि धवकधसि दकया है वह धवकास की पद्धधि गलि 

होने से मन अपने भीिर ही धवभाधजि हो गया है। मनुष्य का मन िो वही कहिा है जो अत्यंि प्राकृधिक है, 

लेदकन मनुष्य की सभ्यिा उस प्रकृधि पर रोक लगािी है और कहिी है दक यह गलि है, यह मि करना। बचपन 

से हम बच्चे को धसखाना शुरू करिे हैं--यह गलि है, यह मि करना; यह बुरा है, यह मि करना; यह पाप है, 

इससे अधहि होगा, इससे नरक होगा, इससे दंड धमलेगा। िो बच्चे के भीिर एक िो प्रकृधि है, जो कहिी है दक 

यह ठीक है; और एक उसको धसखाई गई धशक्षाएं हैं, वे कहिी हैं दक यह ठीक नहीं है, दूसरी बाि ठीक है। 

पररणाम यह होिा है दक हमेशा मन में दं्वद्व खड़ा रहिा है। हमेशा! कोई भी बाि आ जाए, मन में दं्वद्व खड़ा हो 

जाएगा। क्योंदक प्रकृधि कुछ और कहिी है और ये धसखाई हुई बािें कुछ और कहिी हैं। इस भांधि मनुष्य के 

भीिर दं्वद्व बढ़िा जाए िो मनुष्य पागल भी हो सकिा है। पागल इसी वजह से होिा है। इसधलए धजिनी 

सभ्यिा बढ़िी है, उिना पागलपन बढ़िा है। धजिनी सभ्यिा बढ़िी है, उिने धवधक्षप्त लोग बढ़िे हैं।  

अभी मैं सुनिा था दक न्यूयाकि  के कुछ धहस्सों में िो हर एक मकान के बाद मनोधचदकत्सक का दूसरा 

मकान और िख्िी लगी है। एक वि ऐसा आएगा, वहां के एक मनोवैज्ञाधनक ने कहा है, पचास साल बाद 

न्यूयाकि  में आिे मकान सामान्य लोगों के, आिे मकान मन की धचदकत्सा करने वाले डाक्टरों के होंगे। कभी ऐसा 

भी वि आ सकिा है दक सभी मकान उनके हों।  

यदद धवकास होगा िो ऐसा ही होगा। सभ्यिा धजिनी बढ़ी है, अगर उसकी ठीक-ठीक गणना स्पष्ट हो िो 

आप घबड़ा जाएंगे। धजिने असभ्य लोग हैं, उनमें पागल होने की संख्या उिनी ही कम है। धजिनी असभ्य 

जाधियां हैं, उनमें पागल होने की मात्रा बहुि कम है। और दफर जैसे सभ्यिा बढ़िी है, उिनी ही पागल होने की 

संख्या बढ़िी चली जािी है।  

अमेररका के धहसाब से, इस समय अमेररका में चालीस प्रधिशि लोग ठीक मानधसक धस्थधि में नहीं हैं। 

चालीस प्रधिशि! बाकी बीस प्रधिशि लोग दकसी भी ददन अपने मानधसक संिुलन को खो सकिे हैं। साठ 

प्रधिशि हुए! शेर् जो चालीस प्रधिशि हैं, जरूरी नहीं है दक वे सब स्वस्थ हों, उनमें से बहुि से लोग ऐसे भी हो 

सकिे हैं जो डाक्टरों के पास कभी गए नहीं हैं। अमेररका इस समय सबसे बड़ा सभ्य मुल्क है, अगर इसका कोई 

भी कारण पूछना चाहे िो मैं कहंगा, क्योंदक पागलों की संख्या वहां सवािधिक है। धजस ददन कोई मुल्क पूरा का 

पूरा पागल हो जाएगा वह सभ्यिा की चरम धस्थधि होगी। ऐसा धवकास हो रहा है। यह क्या हो रहा है?  
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असभ्य आदमी के ऊपर, प्रकृधि के ऊपर बहुि कम धनयंत्रण होिे हैं। जो उसे ठीक-ठीक भीिर से लगिा है 

वह करिा है। क्रोि आिा है िो क्रोि करिा है, गुस्सा आिा है गुस्सा करिा है, हत्या करने का मन होिा है िो 

हत्या करिा है। उसे जो ठीक लगिा है। प्रेम होिा है िो प्रेम करिा है। उसे जो ठीक लगिा है वह करिा है, जो 

उसकी प्रकृधि कहिी है।  

हम कहेंगे, यह िो बड़ी पाधश्वक धस्थधि हो गई, पशु की धस्थधि हो गई।  

धनधश्चि ही! यह धस्थधि शुभ नहीं है। इस धस्थधि को बदलना जरूरी है। िो हम क्या करें? िो हम यह 

धसखािे हैं दक क्रोि बुरा है, क्रोि को पी जाओ, क्रोि करो मि। हम कहिे हैं दक अगर िुम्हें दकसी से प्रेम हो जाए 

िो अपने मन को संयम में रखो, प्रेम करो मि। हम ये बािें धसखािे हैं, िादक आदमी पशु न रह जाए।  

पशु होने से िो बच जािा है, लेदकन दफर पागल हो जािा है। अभी िक दो ही धवकल्प हैं--या िो पशु या 

पागल। ठीक आदमी हम कैसे पैदा करें? जो थोड़े बीच में रहिे हैं वे आिे पशु होिे हैं, आिे पागल होिे हैं, 

इसधलए चलिे चले जािे हैं, उनको ज्यादा ददक्कि नहीं आिी। या ऊपर से िो सभ्य होिे हैं और भीिर से सभ्य 

नहीं होिे। िो भी चल जािा है। िो िीसरा धवकल्प हैः पाखंड, दक ददखाओ ऊपर से दक मैं बहुि अ्छा आदमी 

हं, भीिर से जो प्रकृधि कहिी है वह दकए चले जाओ। िो दो मुख पैदा हो जािे हैं आदमी के भीिर। भीिर कुछ 

होिा ह,ै बाहर कुछ होिा है। बाहर सभ्य और भीिर अपने पशु को कायम रखिा है। या िो पाखंड पैदा होिा है 

और अगर धजद्दी हो और कहे दक मैं िो पूरी िरह सभ्य होकर ही रहंगा, िो दफर पागल होगा। और यह अगर 

धजद्दी दूसरा हो और वह कहे दक मैं िो कुछ भी न मानंूगा, मुझे िो जो सुखद लगिा है वही करंूगा, जो प्रीधिकर 

लगिा है वही करंूगा, िो वह पशु हो जाएगा। िो अब रास्िा क्या है इन िीन के पीछे?  

ये िीनों ही बािें गलि हैं। मनुष्य के भीिर जो-जो वृधत्तयां हैं वे दमन से नहीं शुभ की िरफ ले जािी हैं। 

उसकी मैंने बाि की पीछे आपसे दक मनुष्य की वृधत्तयों के दमन के दुष्पररणाम होिे हैं। उससे वह सभ्य होिा 

नहीं, धसफि  सभ्य ददखाई पड़िा है। और इसधलए उसके मन में दं्वद्व पैदा हो जािा है।  

मनुष्य की पूरी प्रकृधि का रूपांिरण होना चाधहए, दमन नहीं।  

बच्चे को यह मि धसखाइए दक िुम क्रोि मि करना, क्रोि बुरा है। बच्चे को वह मागि धसखाइए जहां से उसे 

शांधि धमलनी शुरू हो जाए। अगर उसका धचत्त शांि होगा िो वह क्रोि िो कर ही नहीं पाएगा। यह मि 

धसखाइए दक क्रोि मि करो, बधल्क यह धसखाइए पाधजरटवली, उस रास्िे पर ले जाइए धविायक रूप से जहां 

उसके धचत्त में शांधि का उदय हो। शांधि का उदय धसखाइए, क्रोि न करने की बाि मि धसखाइए।  

सेक्स से बचाना है, काम से बचाना है, िो ब्रह्मचयि के थोथे उपदेश मि धसखाइए। उससे उसका जीवन 

खिरनाक हो जाएगा और गलि हो जाएगा। उसका सारा जीवन नष्ट हो सकिा है। और ब्रह्मचयि ने धजन-धजन 

कौमों के मन को बहुि ज्यादा प्रभाधवि दकया है, उनका सारा दांपत्य जीवन नष्ट हो गया और उनके भीिर 

इिनी ज्यादा कामुकिा पैदा हो गई धजसका कोई धहसाब नहीं। वे कौमें चौबीस घंटे सेक्स के धसवाय कुछ भी 

नहीं सोच रही हैं। उनका सारा चचंिन वहीं कें दद्रि हो गया। बािें वे भगवान की करिे हैं, चचंिन वे सेक्स का 

करिे हैं। करेंगे ही! क्योंदक ब्रह्मचयि जीवन ह ैऔर सेक्स नरक है, यह धसखाया जा रहा है। इसके दुष्पररणाम हुए 

हैं। दुष्पररणाम हो रहे हैं, दुष्पररणाम धनरंिर होिे रहे हैं।  

नहीं, सेक्स से अगर बच्चे के जीवन को ऊपर ले जाना है िो उसे प्रेम धसखाइए, उसे ब्रह्मचयि मि 

धसखाइए। धजिना प्रेम धवकधसि होिा है, सेक्स उिना ही धवलीन हो जािा है। और हृदय धजस ददन पूरी िरह 

प्रेम से भर जािा है उस ददन कामुकिा शून्य हो जािी है। क्योंदक सारी की सारी सेक्स की शधि प्रेम में 
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पररवर्ििि होिी है। प्रेम धसखाइए--पौिों से प्रेम धसखाइए, पत्थरों से प्रेम धसखाइए, पशुओं से प्रेम धसखाइए--

बच्चे के हृदय को प्रेम से भररए, वह धजसके पास जाए प्रेम से भरा हुआ जाए। उसके जीवन में अपने आप प्रेम के 

कारण ब्रह्मचयि चला आएगा। वह ब्रह्मचयि बहुि और बाि है जो प्रेम से फधलि होिा है। और जो ब्रह्मचयि सेक्स 

के दबाने से फधलि होिा है वह धबल्कुल दूसरी बाि है। वह बहुि खिरनाक बीमारी है।  

एक साध्वी के पास मैं था। मेरा चादर हवा में धहला और उनको छू गया। िो वे घबड़ा गईं, क्योंदक पुरुर् 

का चादर साध्वी को नहीं छूना चाधहए। वे मुझसे आत्मा की बािें कर रही थीं और मुझसे कह रही थीं दक शरीर 

िो हम नहीं हैं, हम िो आत्मा हैं। िो मैंने उनसे कहा, मैं िो बहुि हैरान हो गया! आप िो कहिी हैं दक आप 

शरीर नहीं हैं और चादर मेरा दकसको छू रहा है, आपकी आत्मा को छू रहा है? और मैंने कहा दक मैं यह भी 

पूछना चाहंगा, यह चादर पुरुर् ने ओढ़ धलया िो यह चादर भी पुरुर् हो गया?  

यह िो हद दजे की सेक्सुअधलटी हो गई, यह िो हद दजे की कामुकिा हो गई दक चादर भी पुरुर् हो 

गया, चूंदक पुरुर् ने ओढ़ धलया! इसको छूने से क्या घबड़ाहट हो रही है? घबड़ाहट यह हो रही है दक वह जो 

सेक्स दबाया गया है, वह दबाया गया सेक्स हमेशा िके्क मार रहा है। वह िो पुरुर् का चादर भी छू जाए िो भी 

ऊपर आ जाएगा उठ कर। यह ब्रह्मचर्य नहीं हुआ। यह िो अत्यंि मानधसक रूप का व्यधभचार हुआ। और यही 

व्यधभचार चल रहा है ब्रह्मचयि के नाम से।  

ब्रह्मचयि िो प्रेम से फधलि होिा है। जब हृदय पररपूणि प्रेम से भर जािा है िो ब्रह्मचयि अपने आप फधलि 

होिा है। ब्रह्मचयि की धशक्षा मि दीधजए; प्रेम धसखाइए। और दफर देधखए दक जीवन में कैसा रूपांिरण होिा है।  

मेरा कहना यह है दक हमारी सारी नैधिक धशक्षा गलि होने से मन दो धहस्सों में टूट जािा है। प्रकृधि 

कहिी है सेक्स और धशक्षा कहिी है ब्रह्मचयि। बस टूट हो गई, खिरा हो गया। अब जीवन कष्ट में पड़ेगा, दुधविा 

में पड़ेगा, खंड-खंड हो जाएगा, कांधफ्लक्ट पैदा होगी। और उसी में आदमी टूटिा है और नष्ट होिा है।  

मैं कहिा हं दक प्रकृधि का िो धवरोि घािक है। प्रकृधि का धवरोि घािक है। प्रकृधि का पररवििन, प्रकृधि 

का ट्ांसफामेशन, प्रकृधि का ऊध्विगमन िो सहयोगी है। सेक्स की दुश्मनी में मि खड़े हो जाइए, प्रेम के पक्ष में 

जीवन को धवकधसि कररए। धजिना प्रेम धवकधसि होगा, सेक्स की शधि प्रेम में अपने आप समाधहि होिी चली 

जाएगी। धजस ददन प्रेम पूरा हृदय में भर जाएगा, उस ददन उस हृदय में कामुकिा अपने आप धवलीन हो 

जाएगी। और दकसी भांधि से कामुकिा धवलीन नहीं होिी। और सब भांधि के उपाय असफल हुए हैं।  

लेदकन ईमानदारी से चचंिन नहीं है, इसधलए थोथी बािों को भी हम दोहराए चले जािे हैं और उन पर 

कभी धवचार भी नहीं करिे। मन दो नहीं हैं, मन दो कर ददए गए हैं। मन एक ही होना चाधहए। और एक ही 

होने का यह मिलब नहीं है दक मन पशु हो जाए। नहीं, मनुष्य के भीिर जो पशुिा जैसी मालूम होिी है, उस 

एक ही मन को धबना खंधडि दकए धवकधसि दकया जा सकिा है। और वही पशुिा जो है ठीक-ठीक धवकधसि हो 

िो ददव्यिा में पररवर्ििि हो जािी है।  

िो यह मन का जो दै्वि है यह गलि धशक्षा, गलि संस्कृधि, गलि सभ्यिा, गलि िमों की धशक्षा का 

पररणाम है। और यह दै्वि िो होगा।  

मैं एक घर में ठहरा था। गृधहणी ने मुझसे कहा, मैं अपने पधि को बहुि प्रेम करिी हं, अथक प्रेम करिी हं, 

उन्हें परमात्मा ही की िरह मानिी हं। लेदकन दफर भी कलह हो जािी है, रोज कलह हो जािी है, छोटी-छोटी 

बाि पर कलह हो जािी है। िो हैरानी होिी है दक धजसको मैं परमात्मा की िरह मानिी हं, इिना प्रेम करिी 

हं, उससे छोटी-छोटी बाि पर कलह क्यों हो जािी है? उसकी छोटी-छोटी आज्ञा मानना भी करठन हो जािा है। 
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उसकी छोटी-छोटी इ्छा पर झुकना भी करठन हो जािा है। मैं ही उसे उलट ेझुकाने की कोधशश करिी हं। िो 

क्या करठनाई है, मुझे कहें!  

िो मैंने उनसे पूछा दक िुम्हारा सेक्स के प्रधि क्या दृधष्टकोण है? बचपन से हम बच्चों को, बधच्चयों को 

धसखा रहे हैं दक सेक्स गर्हिि है, नरक है, पाप है, नरक का द्वार है, यह धसखा रहे हैं। छोटी बधच्चयां, छोट ेबच्चे 

यह सीख रहे हैं दक सेक्स पाप है, सेक्स नरक है, सेक्स से बुरा कुछ भी नहीं है, उसका धवचार ही आना बुरा है, 

उसका ख्याल ही आना बुरा है, इसको हम धसखा रहे हैं। दफर बीस वर्ि की लड़की हो गई इस भांधि सीखी हुई, 

दफर उसका धववाह कर ददया। वे ही मां-बाप धजन्होंने धसखाया दक सेक्स पाप है वे ही उसका धववाह भी कराए। 

उन्होंने शोरगुल भी मचाया, बैंड-बाजे भी बजाए और उसका धववाह भी कर ददया। उन्हीं मां-बापों ने, उसी 

समाज ने, धजसने धसखाया दक सेक्स पाप ह,ै उसने ही धववाह कर ददया। अब दं्वद्व शुरू होगा। धजसको आपने 

कहा दक पधि हैं, इनको परमात्मा मानना, इनको वह परमात्मा कैसे मानेगी? क्योंदक इनसे उसका संबंि जो 

होगा वह िो सेक्स का होगा, और सेक्स से बड़ी पाप जैसी कोई चीज नहीं, िो ये परमात्मा कैसे हो सकिे हैं? 

यह पधि परमात्मा हो कैसे सकिा है? इसका संबंि िो सेक्स का है।  

इसधलए पत्नी की बहुि गहरी दृधष्ट में पधि से पधिि और कोई व्यधि होिा ही नहीं है। हो भी नहीं सकिा 

है। इसधलए वह एक ऐरे-गैरे सािु-संन्यासी के पैर छू सकिी है, पधि के नहीं। छूिी है िो परवश है, लेदकन 

जानिी है भीिर से दक कैसा नीचा आदमी, कैसा धनम्न आदमी!  

वही पधि भी जानिा है दक पत्नी नरक का द्वार है। ये सािु-संन्यासी धसखा गए हैं दक नरक का द्वार है, 

यही िो िुमको धलए जा रही है नरक में।  

एक स्त्री, एक मधहला मुझसे रास्िे में पूछिी थीं ट्ेन में दक मुझे यह बिाइए दक स्त्री पयािय से मुधि कैसे 

धमले?  

यह बेवकूफों ने धसखाया हुआ है दक स्त्री पयािय से मोक्ष नहीं हो सकिा। जैसे मोक्ष भी यह देखिा है--देह--

और नाप-जोख रखिा है दक कौन पुरुर्, कौन स्त्री।  

यह पुरुर्ों ने धसखाया है धस्त्रयों को। और अगर धस्त्रयां नरक के द्वार हैं िो दफर धस्त्रयां िो अब िक नरक 

गई ही नहीं होंगी। क्योंदक उनके धलए अगर पुरुर् द्वार न हो िो वे नरक कैसे जाएंगी? अगर धस्त्रयां दकिाबें 

धलखिीं िो वे धलखिींःः पुरुर् नरक के द्वार हैं। वे दोनों एक-दूसरे को नरक के द्वार बने हुए हैं, क्योंदक सेक्स की 

मन में चनंदा है।  

सेक्स का मन में सम्मान होना चाधहए, चनंदा नहीं। सेक्स के प्रधि प्रकृधिस्थ स्वस्थ दृधष्टकोण होना 

चाधहए। जानना चाधहए दक वह जीवन की अत्यंि अधनवायििा है। और जानना चाधहए दक सारी प्रकृधि उस पर 

खड़ी ह,ै सारा धवराट सृजन उस पर खड़ा हुआ है। सेक्स से बड़ी शधि नहीं, सेक्स से बड़ी फोसि नहीं, उसी पर 

िो सारा खेल है। फूल इसधलए धखलिे हैं, वृक्ष इसधलए धखलिे हैं, पक्षी इसधलए गीि गािे हैं, बच्चे इसधलए पैदा 

होिे हैं। सारी दुधनया में जो भी दक्रएरटधवटी है वह सब बुधनयाद में सेक्स से संबंधिि है। िो उस सेक्स को 

चनंददि करके िो सब गड़बड़ हो जाएगा।  

नहीं, उसकी चनंदा की जरूरि नहीं, उसके स्वीकार की जरूरि है। और स्वीकार के द्वारा उसको और 

दकिना धवकधसि दकया जा सकिा है, इस ददशा में पररवििन, ऊध्विगमन की जरूरि है। सेक्स जरूर एक ददन 

पररवर्ििि होकर ब्रह्मचयि बन सकिा है। लेदकन सेक्स के धवरोि में लड़ कर नहीं, वरन सेक्स के प्रधि अत्यंि 

सम्मान, अत्यंि सहृदयिा, अत्यंि सहजिा, अत्यंि मैत्रीपूविक उस शधि को पररवर्ििि दकया जा सकिा है। और 
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मागि ह ै दक प्रेम धवकधसि हो। मागि है दक प्रेम धवकधसि हो, िो सेक्स अपने आप, अपने आप गधिमय होिा है। 

जैसे दक पानी को बहाव देना हो, हम एक नाली बना दें िो पानी उससे बहने लगिा है और नाली न हो िो दफर 

पानी कहीं भी बह जािा है। प्रेम की नाली अगर भीिर धचत्त में धनर्मिि हो िो सेक्स की सारी की सारी एनजी 

प्रेम में पररवर्ििि होिी है और बहिी है।  

लेदकन हमारी सारी धशक्षा भूल से भरी है, सारी संस्कृधि भूल से भरी है। और इसधलए मनुष्य का धचत्त 

रुग्ण से रुग्ण होिा चला गया है।  

उस पर और ज्यादा िो दफलहाल मैं अभी नहीं कह सकंूगा। इिर कुछ धमत्र सोचिे हैं दक एक पूरा का 

पूरा कैं प ब्रह्मचयि पर हो। मैं भी सोचिा हं दक यह हो सकिा है और होना चाधहए।  

अंधिम रूप से, अब प्रश्न िो नहीं लूंगा, छोटी सी कहानी कहंगा, वह धवदा के समय।  

एक छोटी सी कहानी मुझे यह कहनी है, अभी आ रहा था िो मुझे ख्याल आया।  

एक राजा हुआ, उसने दूर-दूर खबर की दक जो भी िमि श्रेष्ठ होगा उसे मैं स्वीकार करंूगा। अनेक-अनेक 

पंधडि आए, समझािे थे दक हमारा िमि श्रेष्ठ है, दूसरा पंधडि समझािा दक हमारा िमि श्रेष्ठ है। वे धववाद भी 

करिे, एक-दूसरे को हराने और पराधजि करने की कोधशश भी करिे। लेदकन राजा के सामने कुछ धसद्ध न हो 

पाया दक कौन िमि चरम िमि है, कौन सवोत्कृष्ट िमि है। और जब यही धसद्ध न हुआ िो राजा अिमि के जीवन में 

जीिा रहा। उसने कहा, धजस ददन सविश्रेष्ठ िमि उपलब्ि हो जाएगा उस ददन मैं िमि का अनुसरण करंूगा। जब 

िक सविश्रेष्ठ िमि का पिा ही नहीं है िो मैं कैसे जीवन को छोडंू और बदलूं! िो जीवन िो वह अिमि में जीिा 

रहा, लेदकन सविश्रेष्ठ िमि की खोज में पंधडिों के धववाद सुनिा रहा। सभी िमों के लोग आए। और दकसी भी िमि 

का आदमी आया, उसने कहा, मेरा िमि श्रेष्ठ है, दूसरों के नीचे हैं। राजा उनकी दलीलें सुनिा; दूसरों को 

आमंधत्रि करिा, उनकी दलीलें सुनिा। ऐसे जीवन बीिा। जीवन िो है छोटा और दलीलें िो हैं बड़ी। िो दलीलों 

में िो जीवन धबल्कुल बीि ही सकिा है, कोई करठनाई नहीं है।  

दफर िो राजा बूढ़ा होने लगा और घबड़ा गया दक अब क्या होगा? अिमि का जीवन दुख देने लगा, पीड़ा 

लाने लगा। लेदकन जब श्रेष्ठ िमि ही न धमले िो वह चले भी कैसे िमि की राह पर? अंििः एक धभखारी उसके 

द्वार पर आया और उस धभखारी ने कहा दक मैंने सुना है दक िुम पीधड़ि हो और परेशान हो। िुम्हारे चेहरे से भी 

ददखाई पड़िा है।  

उस राजा ने कहा, मैं सविश्रेष्ठ िमि की खोज में हं।  

धभखारी ने कहा, सविश्रेष्ठ िमि? क्या बहुि िमि होिे हैं दुधनया में दक उसमें कोई श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ का भी 

सवाल उठे? िमि िो एक है। कोई िमि बुरा और कोई िमि अ्छा, यह िो होिा ही नहीं, िो सविश्रेष्ठ का कोई 

सवाल नहीं।  

राजा बोला, लेदकन मेरे पास िो धजिने लोग आए उन्होंने कहा, हमारा िमि श्रेष्ठ है।  

उस फकीर ने कहा, जरूर उन्होंने िमि के नाम से, मैं श्रेष्ठ हं, यही कहा होगा। उनका अहंकार बोला होगा। 

िमि िो एक है, अहंकार अनेक हैं। राजा से उसने कहा दक जब भी कोई पंथ से बोलिा है या दकसी िमि से 

बोलिा है, िो समझ लेना दक वह िमि के पक्ष में नहीं बोल रहा, अपने पक्ष में बोल रहा है। और जहां पक्ष है, 

जहां पंथ है, वहां िमि नहीं होिा। िमि िो वहीं होिा है जहां व्यधि धनष्पक्ष होिा है। पक्षपािी मन में िमि नहीं 

हो सकिा।  

राजा प्रभाधवि हुआ। उसने कहा, िो दफर िुम मुझे बिाओ मैं क्या करंू?  
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उस फकीर ने कहा दक आओ नदी के पार चलें, वहां मैं बिाऊंगा। वे नदी के दकनारे गए। उस फकीर ने 

कहा दक जो सविश्रेष्ठ नाव हो िुम्हारे राजिानी की वह बुलाओ, िो उसमें बैठ कर उस िरफ चलें। राजा ने कहा, 

यह धबल्कुल ठीक। राजा जाए िो सविश्रेष्ठ नाव आनी चाधहए। बीस-पच्चीस जो अ्छी से अ्छी नावें थीं वे 

बुलाई गईं। सुबह वे गए थे, दोपहर इसी में हो गई, सब नावें इकट्ठी हुईं। अब वे घाट के दकनारे भूखे बैठे हुए हैं। 

और वह फकीर भी अजीब था, एक-एक नाव में दोर् धनकालने लगा दक इसमें यह खराबी है, इसमें यह दाग 

लगा हुआ है, यह िो आपके बैठने योग्य नहीं है। इसमें मैं कैसे बैठ सकिा हं, यह िो बहुि छोटी है।  

राजा भी थक गया, सांझ हो गई, सूरज डूबने लगा। राजा ने कहा, क्या बकवास लगा रखी है! नाव कोई 

भी काम दे सकिी है। और अगर नाव कोई भी पसंद नहीं पड़िी िो नदी भी कोई भारी नहीं, चलो हम िैर कर 

ही धनकल चलें। छोटी सी नदी है, अभी कभी के उस िरफ पहुंच गए होिे।  

फकीर जैसे इसकी प्रिीक्षा में ही था, उसने कहा, मैं इसी की प्रिीक्षा में था। िुम्हें जीवन में यह ख्याल 

नहीं आया दक िमों की प्रिीक्षा क्यों कर रहे हो, िैर कर भी धनकला जा सकिा है। और सच िो यह है दक िमि 

की कोई नाव नहीं होिी। व्यधिगि रूप से ही िैरना पड़िा है। िमि की कोई नाव नहीं होिी। ...  
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