
1 

साक्षी की साधना 

 

 

प्रवचन-क्रम 

 

1. ध्यान अक्रक्रया है ..................................................................................................................3 

2. अहंकार का ववसर्जन ......................................................................................................... 11 

3. अनंत धैयज और प्रतीक्षा ...................................................................................................... 18 

4. श्रद्धा-अश्रद्धा से मुवि........................................................................................................ 32 

5. सहर् र्ीवन-पररवतजन ...................................................................................................... 50 

6. वववेक का र्ागरण............................................................................................................ 65 

7. प्रेम ह ैपरम सौंदयज ............................................................................................................ 81 

8. समावध का आगमन .......................................................................................................... 96 

9. ध्यान आवममक दशा है ..................................................................................................... 112 

10. साक्षीभाव ..................................................................................................................... 117 

11. ध्यान एकमात्र योग ह ै..................................................................................................... 132 

12. समय की खोर् ................................................................................................................ 144 

13. ध्यान का द्वार : सरलता .................................................................................................. 154 

 

 

 

पुस्तक पररचय- 

 

‘वर्ज्ञासा के हल करने के दो रास्ते हो सकते हैं। एक रास्ता है क्रिलासिी का, तमवज्ञान का--क्रक हम सोचें 

और ववचार करें क्रक हम कौन हैं? क्रकसवलए हैं? और र्ीवन की पहेली के संबंध में चचंतन के माध्यम से कोई 

समाधान खोर्ें।  

इस भांवत र्ो समाधान खोर्ा र्ाएगा, वह बौवद्धक होगा। ववचार करके हम वनणजय करेंगे। पविम ने 

वैसा रास्ता पकड़ा। पविम में र्ो क्रिलासिी का र्न्म हुआ, वह चचंतन के माध्यम से, ववचार के माध्यम से समय 

को र्ानने की चेष्टा से हुआ। वपछले ढाई हर्ार वर्षों में वे क्रकसी वनष्कर्षज पर नहीं पहुंचे।  
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भारत ने एक वबल्कुल नया दृवष्टकोण, एक वबल्कुल नया द्वार खोलने की कोवशश की। वह द्वार चचंतन का 

न होकर दशजन का है। वह क्रिलासिी का न होकर दशजन का है।  

दशजन का अर्ज हैैः हम समय को ववचारना नहीं चाहते, हम समय को देखना चाहते हैं। ववचारना और 

देखना, ये दोनों बहुत अलग बातें हैं। देखने पर अगर प्रश्न अटक गया, तो सवाल यह नहीं है क्रक वहां ईश्वर या 

आममा र्ैसा कोई है, सवाल यह है क्रक मेरे पास उसके प्रवत संवेक्रदत होने को आंख है या नहीं? इसवलए भारतीय 

दशजन कें क्रित हो गया मनुष्य के भीतर अंतैःचकु्ष के ववकास पर।’ 

सदगुरु ओशो के अनुसार वह भीतरी आंख साक्षी की साधना द्वारा खुलती है। इस पुस्तक के 13 प्रवचन 

प्रमयेक साधक के वलए पठनीय और करणीय हैं।  
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साक्षी की साधना 

पहला प्रवचन 

ध्यान अक्रक्रया है 

 

हम ध्यान के वलए बैठे रे्। ध्यान से मेरा प्रयोर्न है एक वचत्त की ऐसी वस्र्वत र्हां कोई संताप, र्हां 

कोई प्रश्न, र्हां कोई वर्ज्ञासा शेर्ष न रह र्ाए। हम वनरंतर र्ीवन-समय के संबंध में कुछ न कुछ पूछ रहे हैं। ऐसा 

मनुष्य खोर्ना करठन है र्ो र्ीवन के समय के संबंध में क्रकसी वर्ज्ञासा को न वलए हो। न तो हमें इस बात का 

कोई ज्ञान है क्रक हम कौन हैं, न हमें इस बात का कोई ज्ञान है क्रक हमारे चारों ओर र्ो र्गत िैला है, वह क्या 

है। हम र्ीवन के बीच में अपने को पाते हैं वबना क्रकसी उत्तर के, वबना क्रकसी समाधान के। चारों तरि प्रश्न हैं 

और उनके बीच में मनुष्य अपने को विरा हुआ पाता है।  

इन प्रश्नों में कुछ तो अमयंत र्ीवन की बुवनयाद से संबंवधत हैं। र्ैसे--मैं क्यों हं? मेरी सत्ता क्यों है? मेरे 

होने की क्या आवश्यकता है? क्या अवनवायजता है? और क्रिर मैं कौन हं? और यह र्न्म और मृमयु और र्ीवन 

का यह सारा व्यापार क्यों है? यह वर्ज्ञासा, यह प्रश्न प्रमयेक व्यवि के मन में--चाहे वह क्रकसी धमज में पैदा हो, 

चाहे क्रकसी देश में पैदा हो--उठता है।  

इस वर्ज्ञासा के हल करने के दो रास्ते हो सकते हैं। एक रास्ता है क्रिलासिी का, तमवज्ञान का--क्रक हम 

सोचें और ववचार करें क्रक हम कौन हैं? क्रकसवलए हैं? और र्ीवन की पहेली के संबंध में चचंतन के माध्यम से 

कोई समाधान खोर्ें।  

इस भांवत र्ो समाधान खोर्ा र्ाएगा, वह बौवद्धक होगा। ववचार करके हम वनणजय करेंगे। पविम ने 

वैसा रास्ता पकड़ा। पविम में र्ो क्रिलासिी का र्न्म हुआ, वह चचंतन के माध्यम से, ववचार के माध्यम से समय 

को र्ानने की चेष्टा से हुआ।  

भारत में क्रिलासिी र्ैसी कोई चीर् पैदा नहीं हुई। र्ो लोग भारतीय दशजन को भी क्रिलासिी कहते हैं, 

वे वनतांत भूल की बात करते हैं। वे शब्द पयाजयवाची नहीं हैं। क्रिलासिी और दशजन पयाजयवाची शब्द नहीं हैं।  

पविम में उन्होंने सोचा क्रक ववचार के द्वारा हम समय के क्रकसी वनष्कर्षज पर पहुंच र्ाएंगे। वपछले ढाई 

हर्ार वर्षों में वे क्रकसी वनष्कर्षज पर नहीं पहुंचे। एक चचंतक दूसरे चचंतक से सहमत नहीं होता। एक चचंतक युवा 

अवस्र्ा में र्ो कहता है, स्वयं ही बुढ़ापे में उसे बदल देता है। आर् र्ो कहता है, कल पररवर्तजत हो र्ाता है। 

शाश्वत और वनमय समय पर चचंतन नहीं ले र्ा सका।  

असल में ववचार ले भी नहीं र्ा सकता है। ववचार का अर्ज हैैः हम उन बातों के संबंध में सोच रहे हैं र्ो 

अननोन हैं, अज्ञात हैं, वर्न्हें हम र्ानते नहीं। र्ैसे मुझे प्रीवतकर लगता है क्रक मैं कहं, र्ैसे अंधा प्रकाश के संबंध 

में ववचार करे, तो ववचार करेगा क्या? आंख वर्सके पास नहीं हैं, प्रकाश के संबंध में ववचार करने का कोई 

उपाय भी उसके पास नहीं है। कोई धारणा, कोई कंसेप्शन वह प्रकाश का नहीं बना सकता है। उसका चचंतन सब 

अंधेरे में टटोलना हो र्ाएगा।  

शायद आपको यह ख्याल हो क्रक अंधे को कम से कम अंधेरा तो क्रदखता होगा! सोच सकता है क्रक अंधेरे के 

ववपरीत र्ो है वह प्रकाश होगा। लेक्रकन मैं आपको स्मरण क्रदलाऊं, अंधे को अंधेरा भी क्रदखता नहीं। अंधे को 

अंधेरा भी नहीं क्रदखता है, क्योंक्रक अंधेरे को देखने के वलए भी आंख चावहए। न अंधे को अंधेरे का पता है और न 
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प्रकाश का पता है। उसे ववपरीत का भी पता नहीं है, इसवलए प्रकाश के संबंध में कोई धारणा बनाने की सुववधा 

उसे नहीं है।  

र्ीवन-समय के प्रवत लगभग हम अंधे हैं। हम र्ो भी सोचेंगे, र्ो भी ववचार करेंगे, वह हमें क्रकसी 

समाधान पर ले र्ाने वाला नहीं है। इसवलए भारत ने एक वबल्कुल नया दृवष्टकोण, एक वबल्कुल नया द्वार 

खोलने की कोवशश की। वह द्वार चचंतन का न होकर दशजन का है। वह क्रिलासिी का न होकर दशजन का है।  

दशजन का अर्ज हैैः हम समय को ववचारना नहीं चाहते, हम समय को देखना चाहते हैं। ववचारना और 

देखना, ये दोनों बहुत अलग बातें हैं। हम समय को ववचारना नहीं चाहते, हम ववचार भी नहीं सकते, हम समय 

को देखना चाहते हैं। अगर देखना चाहते हैं, तो प्रश्न की भूवमका बदल र्ाएगी। तब तकज  सहयोगी न होगा। 

चचंतन का सहयोगी है तकज , लॉवर्क। और अगर दशजन, देखना है, तो तकज  सहयोगी न होगा, तब सहयोगी योग 

होगा। इसवलए पूरब में दशजन के सार् योग ववकवसत हुआ, पविम में क्रिलासिी के सार् तकज  ववकवसत हुआ। 

तकज  पृष्ठभूवम है चचंतन की, योग पृष्ठभूवम है दशजन की। देखने पर अगर प्रश्न अटक गया, तो सवाल यह नहीं है क्रक 

वहां ईश्वर या आममा र्ैसा कोई है, सवाल यह है क्रक मेरे पास उसके प्रवत संवेक्रदत होने को आंख है या नहीं? 

असली सवाल तब समय का न होकर आंख का हो र्ाएगा। अगर मेरे पास आंख है, तो र्ो भी है, उसे मैं देख 

सकंूगा। और अगर मेरे पास आंख नहीं है, तो र्ो भी हो, वह मेरे वलए अज्ञात हो र्ाएगा। इसवलए भारतीय 

दशजन कें क्रित हो गया मनुष्य के भीतर अंतैःचकु्ष के ववकास पर।  

बुद्ध के र्ीवन में उल्लेख है। मौलुंकपुत्त नाम के एक युवक ने बुद्ध से र्ाकर ग्यारह प्रश्न पूछे रे्। उन ग्यारह 

प्रश्नों में र्ीवन के सारे प्रश्न आ र्ाते हैं। उन ग्यारह प्रश्नों में, तमव-चचंतन वर्न्हें सोचता है, वे सारी समस्याएं आ 

र्ाती हैं। बहुत मीठा संवाद हुआ। मौलुंकपुत्त ने अपने प्रश्न पूछे। बुद्ध ने कहाैः मेरी एक बात सुनोगे? छह महीने, 

साल भर रुक सकते हो? साल भर प्रतीक्षा कर सकते हो? अच्छा हो क्रक साल भर मेरे पास रुक र्ाओ। साल भर 

बाद मुझसे पूछ लेना। मैं तुम्हें उत्तर दे दूंगा।  

मौलुंकपुत्त ने कहाैः अगर उत्तर आपको ज्ञात है, तो अभी दे दें। और अगर ज्ञात नहीं है, तो स्पष्ट अपने 

अज्ञान को स्वीकार कर लें, मैं लौट र्ाऊं। क्या साल भर आपको चचंतन करना पड़ेगा, तब आप उत्तर देंगे?  

बुद्ध ने कहाैः मुझसे पहले भी तुमने ये प्रश्न क्रकसी से पूछे रे्?  

मौलुंकपुत्त ने कहाैः अनेकों से। लेक्रकन उन सभी ने तमकाल उत्तर दे क्रदए, क्रकसी ने भी यह नहीं कहा क्रक 

इतने क्रदन रुक र्ाओ।  

बुद्ध ने कहाैः अगर वे उत्तर उत्तर रे्, तो तुम अब भी उन्हीं प्रश्नों को क्यों पूछते चले र्ाते हो? अगर वे 

उत्तर वस्तुतैः उत्तर बन गए होते, तो अब तुम्हें दुबारा उन्हीं प्रश्नों को पूछने की र्रूरत न रह र्ाती। इतना तो 

वनवित है क्रक तुम क्रिर उन्हीं को पूछ रहे हो। वे उत्तर, र्ो तुम्हें क्रदए गए, उत्तर सावबत नहीं हुए हैं। मैं भी तुम्हें 

तमकाल उत्तर दे सकता हं, लेक्रकन वे उत्तर व्यर्ज होंगे। असल में क्रकसी भी दूसरे के क्रदए गए उत्तर व्यर्ज होंगे। 

उत्तर तुममें पैदा होने चावहए। इसवलए मैं कह रहा हं क्रक वर्षज भर रुक र्ाओ। और अगर तुम वर्षज भर के बाद 

पूछोगे, तो मैं उत्तर दूंगा।  

बुद्ध का एक वशष्य र्ा, आनंद, वह यह बात सुन कर हंसने लगा। उसने मौलुंकपुत्त से कहा क्रक तुम इनकी 

बातों में मत आना। मैं कोई बीस वर्षों से इनके वनकट हं। अनेक लोग आए और उन अनेक लोगों ने अनेक ववध 

प्रश्न पूछे। बुद्ध सबसे यही कहते हैंःैः वर्षज रुक र्ाओ, दो वर्षज रुक र्ाओ। मैं प्रतीक्षा करता रहा क्रक वर्षज भर बाद, 

दो वर्षज बाद वे पूछेंगे और हमें बुद्ध के उत्तर ज्ञात हो सकें गे। लेक्रकन न मालूम क्या होता है, वर्षज भर बाद, दो वर्षज 
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बाद वे पूछते नहीं, और बुद्ध के क्या उत्तर हैं, आर् तक पता नहीं चल पाए हैं। इसवलए अगर पूछना है तो अभी 

पूछ लो, यह तो तय है क्रक वर्षज भर बाद तुम पूछोगे नहीं।  

बुद्ध ने कहाैः मैं अपने वचन पर वनभजर रहंगा, तुमने पूछे तो उत्तर दूंगा। तुम पूछो ही न, तो बात अलग 

है।  

मौलुंकपुत्त वर्षज भर रुका। वर्षज भर बाद बुद्ध ने कहा क्रक पूछते हो?  

वह हंसने लगा, वह बोलाैः पूछने की कोई र्रूरत नहीं है।  

भारत की पूरी की पूरी र्ो पकड़ है, र्ो एप्रोच है समय के प्रवत, वह बाहर से उत्तर उपलब्ध करने की 

नहीं, भीतर एक द्वार खोलने की है। उस द्वार के खुलने पर, प्रश्नों के पर्टजकुलर उत्तर वमलते हैं, ऐसा नहीं, असल 

में प्रश्न वगर र्ाते हैं। प्रश्नों का उत्तर वमलना एक बात है, प्रश्नों का वगर र्ाना वबल्कुल दूसरी भूवमका की बात है। 

महमवपूणज उत्तर का वमलना नहीं है, महमवपूणज प्रश्न का वगर र्ाना है। हमारे मुल्क के लंबे योवगक प्रयोगों ने कुछ 

वनष्कर्षज क्रदए हैं। उनमें वनष्कर्षज एक यह हैैः प्रश्न हमारे अशांत वचत्त की उमपवत्त है। वचत्त शांत हो र्ाए, प्रश्न 

उमपन्न नहीं होता है। समस्त प्रश्न हमारे अशांत, उवद्वग्न वचत्त की उमपवत्त हैं। ईश्वर के संबंध में, र्न्म के संबंध में, 

मृमयु के संबंध में--समस्त प्रश्न मात्र अशांत वचत्त की उमपवत्त हैं। वचत्त शांत हो र्ाए, वे ववसर्र्जत हो र्ाते हैं।  

वनष्प्रश्न हो र्ाना ज्ञान को उपलब्ध हो र्ाना है। प्रश्नों के उत्तर पा लेना पांविमय को उपलब्ध होना है, 

वनष्प्रश्न हो र्ाना ज्ञान को उपलब्ध हो र्ाना है। प्रश्नों के बहुत उत्तर याद कर लेना बौवद्धक है, प्रश्नों का ववसर्जन 

आवममक है।  

वर्से मैं ध्यान कह रहा हं, उससे कोई ववशेर्ष प्रश्नों का उत्तर नहीं वमलेगा, क्रमशैः धीरे-धीरे प्रश्न ववसर्र्जत 

हो र्ाएंगे। एक वनष्प्रश्न वचत्त की वस्र्वत बनेगी, वही समाधान है, वही समावध है। र्हां कोई प्रश्न खोर्े से न 

उठे, र्हां र्ीवन के प्रवत कोई वर्ज्ञासा र्ाग्रत न हो, र्हां कोई उवद्वग्नता, र्हां कुछ अज्ञात सा प्रतीत न हो, 

र्हां कुछ भी मुझे र्ानना है ऐसी उत्तेर्ना शेर्ष न रह र्ाए, उसी क्षण--इस प्रश्नों के वगर र्ाने की वनैःशंक, 

वनैःसंक्रदग्ध हो र्ाने की वस्र्वत में--व्यवि को समय का साक्षात होता है। प्रश्नों के होने पर समय खोर्ा नहीं र्ा 

सकता, प्रश्नों के वगर र्ाने पर समय प्रकट हो र्ाता है।  

इसीवलए हम समावध को समाधान कहते हैं। समावध का अर्ज ही समाधान है। यह समाधान कोई दूसरा 

व्यवि क्रकसी को दे सकता है, अगर कोई ऐसा कहता हो, तो वह वंचक है, वंचना कर रहा है। यह समाधान कोई 

दूसरा व्यवि आपको दे सकता है, ऐसा कोई दावा करता हो, वह आपके अज्ञान का शोर्षण कर रहा है। कोई भी 

दावा करता हो--कोई पैगंबर, कोई तीरं्कर, कोई अवतार अगर यह दावा करे क्रक यह ज्ञान मैं आपको दे सकता 

हं--तो वह धोखे की बात कह रहा है। वह केवल आपके अज्ञान का शोर्षण कर रहा है, उसे समय का ज्ञान नहीं है।  

इसवलए कोई तीरं्कर, कोई अवतार, कोई पैगंबर यह दावा नहीं करता क्रक मैं आपको ज्ञान दे सकता हं। 

वह केवल इतना कह सकता है क्रक मुझे ज्ञान कैसे उपलब्ध हुआ, उसकी वववध की मैं चचाज कर सकता हं। क्रकसी 

को ठीक प्रतीत हो, उसका उपयोग कर ले। ज्ञान नहीं क्रदया र्ा सकता; मैं कैसे ज्ञान तक पहुंचा, इसकी वववध के 

बाबत चचाज की र्ा सकती है। समय नहीं क्रदया र्ा सकता; समय का अंतैःसाक्षात कैसे हुआ, उस "कैसे" का उत्तर 

क्रदया र्ा सकता है। समय क्या है, इसका उत्तर नहीं; समय कैसे साक्षात हुआ, इसका उत्तर क्रदया र्ा सकता है। 

र्ो "क्या" का उत्तर देते हैं, वे क्रिलासिर, वे चचंतक हैं। र्ो "कैसे" का उत्तर देते हैं, वे योगी हैं।  

योग "कैसे" का उत्तर है--अंतैःचकु्ष कैसे खुल सकते हैं? और र्ो भी सत्ता है, उसके हम आमने-सामने कैसे 

खड़े हो सकते हैं? उस सत्ता से एनकाउंटर कैसे हो सकता है? उस सत्ता से साक्षात कैसे हो सकता है?  
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अगर यह बात समझ में आए, तो प्रश्न खोर्ने और उत्तर खोर्ने की क्रदशा व्यर्ज हो र्ाएगी। तब प्रश्न को 

ववसर्र्जत करने की क्रदशा सार्जक होगी। वर्सको मैं ध्यान कह रहा हं, वह प्रश्नों को ववसर्र्जत करने की क्रदशा है। 

प्रश्न हैं, क्योंक्रक ववचार हैं; प्रश्न हैं, क्योंक्रक वचत्त में ववचार हैं; अगर ववचार न रह र्ाएं, प्रश्न भी नहीं रह र्ाएंगे। 

वनर्वजचार वचत्त में कौन सा प्रश्न उठेगा? कैसे उठेगा? प्रश्न का ढांचा तो ववचार से बंधा है। अगर ववचार शून्य हो 

र्ाएं वचत्त में, तो कोई प्रश्न न उठेगा, कोई वर्ज्ञासा र्ाग्रत न होगी। उस शांत क्षण में, र्हां कोई वर्ज्ञासा, कोई 

प्रश्न नहीं उठ रहा, कुछ अनुभव होगा। र्हां ववचार नहीं रह र्ाते, वहां अनुभव का प्रारंभ होता है। र्हां तक 

ववचार हैं, वहां तक अनुभव का प्रारंभ नहीं होता। र्हां ववचार वनैःशेर्ष हो र्ाते हैं, वहां भाव का र्ागरण होता 

है, वहां दशजन का प्रारंभ होता है।  

ववचार पदे की तरह हमारे वचत्त को िेरे हुए हैं। उनमें हम इतने तल्लीन हैं, इतने आक्युपाइि हैं, इतने 

व्यस्त हैं, ववचार में इतने व्यस्त हैं क्रक ववचार के अवतररि र्ो पीछे खड़ा है उसे देखने का अंतराल, उसे देखने 

का ररि स्र्ान नहीं वमल पाता। ववचार में अमयंत आक्युपाइि होने, अमयंत व्यस्त होने, अमयंत संलग्न होने के 

कारण पूरा र्ीवन उन्हीं में चचंवतत होते हुए बीत र्ाता है; उनके पार कौन खड़ा र्ा, उसकी झलक भी नहीं 

वमल पाती है।  

इसवलए ध्यान का अर्ज हैैः पूरी तरह अनआक्युपाइि हो र्ाना। ध्यान का अर्ज हैैः पूरी तरह व्यस्तता से 

रवहत हो र्ाना।  

तो अगर हम अररहंत-अररहंत को स्मरण करें, राम-राम को स्मरण करें, तो वह तो आक्युपेशन ही होगा, 

वह तो क्रिर एक व्यस्तता हो गई, वह तो क्रिर एक काम हो गया। अगर हम कृष्ण की मूर्तज या महावीर की मूर्तज 

का स्मरण करें, उनके रूप का स्मरण करें, तो वह भी व्यस्तता हो गई, वह ध्यान न हुआ। कोई नाम, कोई रूप, 

कोई प्रवतमा अगर हम वचत्त में स्र्ावपत करें, तो भी ववचार हो गया। क्योंक्रक ववचार के वसवाय वचत्त में कुछ 

और वस्र्र नहीं होता। चाहे वह ववचार भगवान का हो, चाहे वह ववचार सामान्य काम का हो, इससे कोई 

अंतर नहीं पड़ता, वचत्त ववचार से भरता है। वचत्त को वनर्वजचार, वचत्त को अनआक्युपाइि छोड़ देना ध्यान है।  

मैंने वपछली बार, र्ब मैं आया र्ा, तो मैंने र्ापान के साधु के बाबत आपको कहा संभवतैः। ररंझाई वहां 

एक साधु हुआ। उसके आश्रम को देखने र्ापान का बादशाह एक दिा गया। बड़ा आश्रम र्ा, कोई पांच सौ 

उसमें वभकु्ष रे्। वह साधु एक-एक स्र्ान को क्रदखाता हुआ िूमा क्रक यहां साधु भोर्न करते हैं, यहां साधु वनवास 

करते हैं, यहां साधु अध्ययन करते हैं। सारे आश्रम के बीच में एक बहुत बड़ा भवन र्ा, सबसे संुदर, सबसे शांत, 

सबसे ववशाल। वह रार्ा बार-बार पूछने लगाैः और साधु यहां क्या करते हैं?  

वह कहने लगाैः वहां के बाबत बाद में बात करेंगे।  

बगीचा, लाइबे्ररी, अध्ययन-कक्ष, वह सब बताता हुआ िूमा। वह रार्ा बार-बार पूछने लगाैः और साधु 

यहां क्या करते हैं--यह र्ो बीच में भवन है?  

वह साधु बोलाैः र्ोड़ा ठहर र्ाएं, उसके संबंध में बाद में बात कर लेंगे।  

र्ब पूरा आश्रम िूम कर रार्ा वापस ही होने लगा, तब उसने दुबारा पूछा क्रक वह बीच का भवन छूट ही 

गया, वहां साधु क्या करते हैं?  

उस आश्रम के प्रधान ने कहाैः उसको बताने को इसवलए मैं रुका, वहां साधु कुछ करते नहीं, वहां साधु 

अपने को न करने की वस्र्वत में छोड़ते हैं। वह ध्यान-कक्ष है, वहां साधु अपने को न करने की वस्र्वत में छोड़ते 

हैं, वहां कुछ करते नहीं। बाकी पूरे आश्रम में काम होता है, वहां काम छोड़ा र्ाता है। बाकी पूरे आश्रम में 
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क्रक्रयाएं होती हैं, वहां क्रक्रया नहीं की र्ाती है। र्ब क्रकसी को वहां क्रक्रया छोड़नी होती है, तो वहां चला र्ाता 

है, सारी क्रक्रयाएं छोड़ कर चुप हो र्ाता है।  

ध्यान अक्रक्रया है। वह कोई क्रक्रया नहीं है। क्रक हम सोचें क्रक वह कोई काम है, क्रक हम बैठे हैं और एक काम 

कर रहे हैं। अगर काम कर रहे हैं, तो वह ध्यान नहीं है। ध्यान का अर्ज है क्रक र्ो वनरंतर काम चल रहा है वचत्त 

में, उसको ववराम दे देंगे। कोई काम नहीं करना, वचत्त को वबल्कुल क्रक्रया-शून्य छोड़ देना। वचत्त की क्रक्रया-शून्य 

वस्र्वत में क्या होगा? वचत्त की क्रक्रया-शून्य वस्र्वत में भी तो कुछ होगा। वचत्त की क्रक्रया-शून्य वस्र्वत में केवल 

दशजन रह र्ाएगा, केवल देखना रह र्ाएगा। वचत्त की क्रक्रया-शून्य वस्र्वत में, र्ो हमारा स्वभाव है, वही केवल 

रह र्ाएगा।  

दशजन, ज्ञान हमारा स्वभाव है। हम सब छोड़ सकते हैं, ज्ञान और दशजन को नहीं छोड़ सकते। सतत 

चौबीस िंटे ज्ञान हमारे सार् मौर्ूद है। र्ब गहरी नींद में सोते हैं, तब भी स्वप्न का हमें पता होता है; र्ब 

स्वप्न भी ववलीन हो र्ाते हैं और सुर्षुवि होती है, तब भी हमें इस बात का पता होता है क्रक बहुत आनंदपूणज 

वनिा। सुबह उठ कर हम कहते हैं, रावत्र बहुत आनंद से बीती। कोई हमारे भीतर उस समय भी र्ाग रहा है, उस 

समय भी र्ान रहा है। कोई हमारे भीतर उस समय भी चैतन्य है। उठते-बैठते, सोते-र्ागते, काम करते, न काम 

करते, हमारे भीतर एक सतत ज्ञान का अवववच्छन्न प्रवाह बना हुआ है। समस्त क्रक्रयाएं छोड़ देने पर केवल ज्ञान 

का अवववच्छन्न प्रवाह मात्र शेर्ष रह र्ाएगा। वसिज  र्ान रहा हं, वसिज  हं; बोधमात्र होने का, सत्ता का बोधमात्र 

शेर्ष रह र्ाएगा।  

उसी बोध में, उसी सत्तामात्र में छलांग लगाना धमज है। उसी में कूद र्ाना--उसी अवस्तमव में--धमज है। और 

वहां र्ो अनुभूवत होती है, वह र्ीवन के बंधन से, र्ीवन की आसवि से, र्ीवन के दुख से मुवि दे देती है। 

क्योंक्रक वहां र्ाकर ज्ञात होता है क्रक वह र्ो अंतरसत्ता भीतर बैठी हुई है, वह वनरंतर मुि है पाप से, दुख से, 

पीड़ा से। एक क्षण को भी उस पर कभी कोई पाप का, पीड़ा का, दुख का कोई दाग नहीं लगा। वह चैतन्य वनमय 

शांत, वनमय मुि है। वह चैतन्य वनमय ब्रह्म वस्र्वत में है। उस चैतन्य में कभी कोई ववकार नहीं हुआ, न ववकार 

होने की संभावना है।  

र्ैसे ही यह दशजन होता है, र्ीवन एक अलौक्रकक धरातल पर आनंद की अनुभूवत के प्रवत उन्मुख हो र्ाता 

है। इस उन्मुखता को मैं ध्यान और समावध कहता हं।  

मैंने दो बातें कहींःैः अव्यस्त, अनआक्युपाइि और अक्रक्रया। असल में दोनों का एक ही अर्ज है। दोनों को 

एक शब्द में कहें, तो पररपूणज शून्यता ध्यान है। यह पररपूणज शून्यता व्यवि अगर लाना चाहे, तो मेरी समझ में, 

उसे तीन अंगों पर अपने प्रयोग करना होता है। प्रार्वमक रूप से उसका शरीर है। अगर उसे अक्रक्रया में र्ाना है, 

वनवष्क्रयता में र्ाना है, तो शरीर को अक्रक्रय छोड़ना होगा। शरीर को वबल्कुल वनवष्क्रय छोड़ना होगा, र्ैसे क्रक 

मृमयु में शरीर छूट र्ाता है, उतना ही वनवष्क्रय छोड़ देना होगा, ताक्रक शरीर पर वर्तने भी तनाव, वर्तने भी 

टेंशंस हैं, वे सब शांत हो र्ाएं।  

यह तो आपने अनुभव क्रकया होगा, शरीर पर अगर कहीं भी तनाव हो, पैर में अगर ददज हो, तो वचत्त 

बार-बार उसी ददज की तरि र्ाएगा। अगर शरीर में कहीं कोई तनाव न हो, तो वचत्त शरीर की तरि र्ाता ही 

नहीं। यह आपको अनुभव हुआ होगा, आपको शरीर में केवल उन्हीं अंगों का पता पड़ता है, र्ो बीमार होते हैं। 

र्ो अंग स्वस्र् होते हैं, उनका पता नहीं पड़ता। अगर आपके वसर में ददज है, तो आपको पता चलेगा क्रक वसर है; 
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और अगर वसर में ददज नहीं है, तो वसर का पता नहीं चलेगा। शरीर र्हां-र्हां तनावग्रस्त होता है, वहीं-वहीं 

उसका बोध होता है। शरीर अगर वबल्कुल तनाव-शून्य हो, तो शरीर का पता नहीं चलेगा।  

तो शरीर को इतना वशवर्ल छोड़ देना है क्रक उसमें सारे तनाव ववलीन हो र्ाएं, तो र्ोड़ी देर में देह-बोध 

ववलीन हो र्ाता है। र्ोड़ी देर में, देह है या नहीं है, यह बात ववलीन हो र्ाती है। र्ोड़े क्रदन के ही प्रयोग में देह-

बोध ववसर्र्जत हो र्ाता है। शरीर का पररपूणज तनाव-शून्य होना, शरीर से मुि हो र्ाने का उपाय है। इसवलए 

ध्यान के पहले चरण में हम शरीर को ढीला छोड़ देते हैं।  

अभी आर् प्रयोग के वलए बैठें गे, शरीर को वबल्कुल उस समय ढीला छोड़ देना है, र्ैसे मुदाज हो गया, र्ैसे 

उसमें कोई प्राण नहीं है। उसमें कोई कड़ापन, कोई तनाव, कोई अकड़, कोई कायम नहीं रखनी है, सब छोड़ 

देनी है। इतना ढीला छोड़ देना है, र्ैसे यह वमट्टी का लोंदा है, हमारी इसमें कोई पकड़ नहीं है, इसमें कोई र्ान 

नहीं है। अपने ही शरीर को वबल्कुल मुदाज की भांवत छोड़ देना है।  

र्ब शरीर को वबल्कुल वशवर्ल छोड़ देंगे, उसके बाद मैं दो वमनट तक आपके सहयोग के वलए सुझाव 

दूंगा, य ेसर्ेशंस दूंगा क्रक आपका शरीर वशवर्ल होता र्ा रहा है। मेरे दो वमनट तक वनरंतर कहने पर क्रक शरीर 

वशवर्ल हो रहा है, आपको भाव करना है क्रक शरीर वशवर्ल हो रहा है। वसिज  यह भाव मात्र करना है क्रक शरीर 

वशवर्ल होता र्ा रहा है।  

आप हैरान होंगे, भाव की इतनी शवि है क्रक अगर आप बहुत संकल्पपूवजक भाव करें, तो प्राण तक शरीर 

से छूट र्ा सकते हैं। वर्सको भारत में इच्छा-मृमयु कहते हैं, वह केवल भाव मात्र है। अगर आप ठीक से भाव 

करें, शरीर वैसा ही हो र्ाएगा।  

रामकृष्ण के बाबत एक उल्लेख है। रामकृष्ण ने सारे धमों की साधना की। इस तरह की साधना करने 

वाले र्गत में वे पहले साधु रे्। दूसरे साधु र्गत में ढेर हुए हैं, वे अपने धमज की साधना करके समय को पा लेते 

हैं। रामकृष्ण को लगा क्रक और धमों की साधनाएं भी समय तक ले र्ाती हैं या नहीं? तो उन्होंने सारे धमों की 

साधनाएं कीं और उन्होंने पाया क्रक हर धमज की साधना समय तक ले र्ाती है।  

बंगाल में एक संप्रदाय प्रचवलत है, राधा-संप्रदाय। उसकी भी साधना उन्होंने की। राधा-संप्रदाय की 

मान्यता है क्रक केवल परम ब्रह्म ही पुरुर्ष है, शेर्ष सारे लोग नाररयां हैं, सारे लोग राधाएं हैं। पुरुर्ष भी उस 

संप्रदाय का अपने को उस परम चैतन्य, परम ब्रह्म की पत्नी के रूप में ही स्वीकार करता है। वह यही भाव 

करता ह ैक्रक वह परम चैतन्य की नारी है।  

रामकृष्ण ने उसकी भी साधना की। आप हैरान होंगे, रामकृष्ण ने तीन क्रदन यह भाव क्रकया क्रक वे राधा 

हैं, और उन पर सारे स्त्री के लक्षण प्रकट हो गए। उनकी वाणी बदल गई, उनके बोलने का ढंग बदल गया, उनके 

अंगों में भी पररवतजन आया। इसे लाखों लोगों ने आंख से देखा। लोग हैरान हो गए क्रक यह क्या हुआ? राधा-

संप्रदाय के तो ढेर लोग हैं। उनमें दोहराते भी हैं। लेक्रकन रामकृष्ण में पहली दिा यह लोगों ने साक्षात क्रकया क्रक 

उनमें स्त्री के सारे लक्षण आ गए। तीन क्रदन की वनरंतर यह भाव-वस्र्वत ने, क्रक वे राधा हैं, उन्हें राधा की 

पररणवत दे दी। उन लक्षणों को र्ाने में छह महीने लगे।  

अभी पविम में, पूरब के और बहुत से मुल्कों में इस पर ढेर काम हो रहा है। हम र्ैसा भाव करें, शरीर में 

वैसी पररणवतयां हो र्ाती हैं।  

तो अगर ठीक से हम भाव करें क्रक शरीर वशवर्ल हो रहा है, पररपूणज वचत्त से भाव करें, पूरे समग्र वचत्त से 

भाव करें क्रक शरीर वशवर्ल हो रहा है, दो वमनट में आप पाएंगे क्रक शरीर मृत हो गया। उसमें कोई प्राण नहीं है। 
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ऐसी वस्र्वत में अगर शरीर वगरने लगे, तो उसे रोकना नहीं है। अच्छा हो क्रक र्रा भी उसे न रोकें , र्ब शरीर 

वगरने लगे, उसे वबल्कुल वगर र्ाने दें। उसके बाद दो वमनट तक भाव करना है क्रक श्वास शांत हो रही है। मैं 

दोहराऊंगा क्रक श्वास शांत हो रही है, दो वमनट तक आपको भाव करना है क्रक श्वास शांत हो रही है। अगर हमें 

पररपूणज शून्यता में र्ाना है, तो शरीर का वशवर्ल होना अवनवायज है, श्वास का शांत होना अवनवायज है। दो 

वमनट भाव करने पर श्वास शांत हो र्ाती है। उसके बाद मैं दो वमनट तक कहंगा क्रक वचत्त मौन हो रहा है, 

ववचार शून्य हो रहे हैं। दो वमनट तक भाव करने पर ववचार शून्य हो र्ाते हैं।  

और इन छह वमनट की छोटी सी प्रक्रक्रया में अचानक आप पाएंगे क्रक एक ररि स्र्ान में, एक अवकाश में, 

एक शून्य में प्रवेश हो गया। वचत्त मौन हो र्ाएगा। भीतर वाणी और शब्दों का उठना ववलीन हो र्ाएगा। 

भीतर एक ररि स्र्ान, खाली र्गह रह र्ाएगी, र्हां कुछ भी नहीं है। न कोई ववचार है, न कोई रूप है, न 

कोई आकृवत है, न कोई गंध है, न कोई ध्ववन है, र्हां कुछ भी नहीं है, केवल अकेले आप रह गए। उस अकेलेपन 

को, उस लोनलीनेस को, र्हां वबल्कुल अकेला मैं रह गया चारों तरि ररि आकाश से विरा हुआ, उस अकेलेपन 

में ही उस स्व का अनुभव उदभूत होता है, वर्सको महावीर ने आममा कहा है, वर्सको शंकर ने ब्रह्म कहा है, या 

वर्सको और लोगों ने और नाम क्रदए हैं। उस समय का अनुभव उस अमयंत एकाकीपन में होता है।  

एकाकीपन की हम तलाश करते हैं र्ंगल में र्ाकर, वनों में भाग कर, पहाड़ों पर भाग कर। लेक्रकन 

एकाकीपन का संबंध स्र्ान से नहीं है, वस्र्वत से है। अकेलापन र्ंगल में र्ाकर नहीं खोर्ा र्ा सकता। पशु-पक्षी 

होंगे, उनसे ही मेल-र्ोल हो र्ाएगा, उनसे ही संगी-सार्ीपन बन र्ाएगा। अकेलापन अपने में र्ाकर पाया 

र्ाता ह,ै र्हां सब ररि हो र्ाए और मैं वबल्कुल अकेला रह र्ाऊं। उस अकेली वस्र्वत में, उस वनतांत एकांत 

वस्र्वत में, र्हां केवल होने मात्र की स्पंदना रह गई, वहां कुछ अनुभव होता है र्ो र्ीवन में क्रांवत ला देता है। 

उसके वलए बहुत अमयंत सरल सा छोटा सा प्रयोग है। यह प्रयोग इतना छोटा सा है क्रक कई दिे लग सकता है 

क्रक इतने से प्रयोग से कैसे आंतररक साक्षात हो सकता है?  

लेक्रकन बीर् हमेशा छोट ेहोते हैं, पररणाम में वृक्ष ववराट हो र्ाते हैं। र्ो बीर् को छोटा समझ कर यह 

भाव कर ले क्रक इससे क्या वृक्ष होगा, वह वृक्ष से वंवचत रह र्ाएगा। बीर् हमेशा छोटे होते हैं, पररणाम में 

ववराट उपलब्ध हो र्ाता है। अमयंत सूक्ष्म सा बीर् ध्यान का बोने पर, ववराट अनुभूवत की िसल को काटा र्ा 

सकता है।  

मेरी बात आप समझ गए होंगे। तीन चरण में हम ध्यान के वलए बैठते हैं अभी। सब लोग उस समय दूर 

बैठें गे, ताक्रक वगरने की सुववधा हो। सारे लोग र्ोड़े िासले पर बैठ र्ाएं और कािी गौर से देख लें क्रक वगरने की 

सुववधा हो। कल कुछ असुववधा हुई।  

आंख बंद कर लें। दोनों हार् र्ोड़ कर संकल्प कर लें। ... अब हार् छोड़ दें, और र्ैसा मैं सुझाव देता हं, 

भाव करें। पहले हम शरीर के वशवर्ल होने का भाव करेंगे, क्रिर श्वास शांत होने का भाव करेंगे, और इसके बाद 

मन के मौन होने का भाव करेंगे। अंत में दस वमनट के वलए पररपूणज ववश्राम में चले र्ाएंगे।  

 

(तीन चरण में ध्यान-प्रयोग होता है, वर्सका ध्ववन-मुिण उपलब्ध नहीं है। उसके बाद ओशो पुनैः बोलना 

शुरू करते हैं। ) 
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एक बहुत ही प्राचीन उपाख्यान है, उसे कह कर मैं आर् के कायजक्रम को पूरा करंूगा। एक वबल्कुल झूठी 

सी कर्ा है, लेक्रकन मुझे बहुत अर्जपूणज मालूम होती है।  

कर्ा है, नारद वैकंुठ र्ा रहे हैं। मागज में उन्हें एक वृद्ध साधु वमला, वृक्ष के नीचे, उसने नारद को कहा क्रक 

तुम पूछ लेना प्रभु से क्रक मेरी मुवि को अभी क्रकतनी देर और है? मुझे मोक्ष कब तक वमलेगा?  

नारद ने कहाैः र्रूर लौटते में पूछ लूंगा।  

पास में उसी क्रदन दीवक्षत हुआ एक िकीर अपना तंबूरा लेकर नाच रहा र्ा। नारद ने मर्ाक में उससे भी 

कहा क्रक तुम्हें भी पूछना है क्या?  

वह िकीर कुछ बोला नहीं।  

नारद वापस लौटे, उस वृद्ध साधु के पास र्ाकर उन्होंने कहाैः मैंने पूछा र्ा, ईश्वर ने कहा क्रक अभी तीन 

र्न्म और लग र्ाएंगे।  

उस साधु ने अपनी माला नीचे िेंक दी और कहाैः तीन र्न्म और! अन्याय है! क्रकतना धीरर् रखूं!  

नारद तो आगे बढ़ गए। वह वृक्ष के नीचे अभी नया-नया दीवक्षत हुआ साधु नाचता र्ा, नारद ने कहाैः 

सुनते हो! तुम्हारे संबंध में भी पूछा र्ा, प्रभु ने कहा क्रक वह वर्स वृक्ष के नीचे नाच रहा है, उसमें वर्तने पते्त हैं, 

उतने ही र्न्म उसे साधना में लगेंगे, तब मुवि उपलब्ध हो सकेगी।  

वह िकीर बोलाैः बस इतने ही पते्त! तब तो र्ीत वलया! र्गत में क्रकतने पते्त हैं! इस वृक्ष पर तो बहुत 

र्ोड़े से हैं! वह वापस नाचने लगा। और कर्ा कहती है, वह उसी क्षण मुि हो गया।  

मुझे प्रीवतकर लगती है यह बात। वह उसी क्षण मुि हो गया। इतना धैयज! क्रक उसने कहाैः इतने से पते्त! 

इतने से र्न्म! तब तो र्ीत वलया। र्गत में तो क्रकतने पते्त हैं! इतना धैयज वर्समें है, उसने इसी क्षण पा वलया।  

अधैयज बाधा है। अधैयज लंबा करता है। अगर अनंत धैयज के सार् मैं एक क्षण को भी शांत हो र्ाऊं, उसी 

क्षण सब हो र्ाएगा। तो र्ोड़ा सा अधैयज छोड़ कर, र्ोड़े से पररणाम की एकदम वनतांत इच्छा और प्रयोर्न 

छोड़ कर अगर प्रयोग क्रकया, तो बहुत सुवनवित है क्रक र्ोड़े ही क्रदनों में कुछ क्रदखना शुरू हो, कुछ होना शुरू 

हो। और अगर वैसा कुछ हो र्ाए, तो उससे ज्यादा मूल्यवान कुछ भी नहीं है।  

मैं आशा करता हं क्रक र्ोड़े से लोग, वर्नको प्रीवतकर लगेगा, वे प्रयोग करेंगे। अगर प्रयोग क्रकया और 

अगर धीरर् रखा, तो पररणाम वनवित है। क्योंक्रक वसवाय शांत होने के, वसवाय पररपूणज शांत होने के, मनुष्य 

के वलए र्गत-समय को और स्वयं के समय को र्ानने का कोई उपाय नहीं। कोई धमजगं्रर् र्ो नहीं दे सकें गे, वह 

स्व के भीतर उतरने से उपलब्ध हो र्ाएगा।  

अमृत और अनंत और वनमय चैतन्य को पाने की राह एक ही है, और वह हैैः क्रकसी भांवत, र्ो आंखें बाहर 

के र्गत को देख रही हैं, वे भीतर देखने लगें। आंख से भीतर देखने की िटना शून्य में िरटत होती है। र्ैसे ही 

ववचार शून्य हुए, बाहर देखने को कुछ भी नहीं रह र्ाता। र्ब बाहर देखने को कुछ भी नहीं रह र्ाता है, तो 

र्ो देखने की शवि, र्ो दशजन की शवि बाहर उलझी र्ी, वह बाहर वनराधार होने के कारण अवनवायजतया स्व-

आधार हो र्ाती है। बाहर से आलंबन छूट र्ाने के कारण स्व-आलंवबत हो र्ाती है। बाहर उस चेतना को स्र्ान 

नहीं वमलता ठहरने को, अवनवायजतया वह स्वयं में ठहर र्ाती है।  

इसवलए शून्य के अवतररि और कोई ध्यान नहीं है। इस पर र्ोड़ा प्रयोग करेंगे, ऐसी मैं आशा करता हं।   
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साक्षी की साधना 

दूसरा प्रवचन 

अहंकार का ववसर्जन 

 

ध्यान के संबंध में दो-तीन बातें समझ लें और क्रिर हम ध्यान का प्रयोग करें।  

पहली बात तो यह समझ लेनी र्रूरी है क्रक ध्यान का श्वास से बहुत गहरा संबंध है। साधारणतैः देखा 

होगा, क्रोध में श्वास एक प्रकार से चलती ह,ै शांवत में दूसरे प्रकार से चलती है। कामवासना मन को पकड़ ले, 

तो श्वास की गवत तमकाल बदल र्ाती है। और कभी अगर श्वास बहुत शांत, धीमी, गहरी चलती हो, तो मन 

बहुत अदभुत प्रकार के आनंद को अनुभव करता है।  

मन की सारी दशाएं श्वास से गहरे में संबंवधत हैं। इसवलए पहले दस वमनट के वलए श्वास पर र्ोड़ा सा 

प्रयोग करेंगे। श्वास इन दस वमनटों में गहरी लेनी है, वर्तनी आप ले सकें , वबना दबाव और र्ोर के, कोई 

परेशानी और तकलीि न हो; और उतनी ही गहरी वापस छोड़नी है। हमारे िेिड़ों में अगर बहुत काबजन 

िाइआक्साइि भरा हो, तो वचत्त का शांत होना करठन हो र्ाता है। अगर हमारे प्राणों में बहुत आक्सीर्न चला 

र्ाए--खून में, श्वास में, सब तरि प्राण-वायु भर र्ाए--तो ध्यान में र्ाना बहुत आसान हो र्ाता है।  

तो सबसे पहली बात तो दस वमनट गहरे श्वास का प्रयोग करना है। इस प्रयोग में सारा ध्यान श्वास पर 

ही रखना है। श्वास भीतर गई, तो हमें र्ानते हुए क्रक श्वास भीतर र्ा रही है, ध्यान को भीतर ले र्ाना है। श्वास 

बाहर गई, तो र्ानना है क्रक श्वास बाहर र्ा रही है, उसके सार् ही ध्यान को बाहर ले र्ाना है। ध्यान श्वास के 

झूले पर झूलने लगे। श्वास भीतर र्ाए तो हमारा ध्यान भीतर र्ाए; श्वास बाहर र्ाए तो हमारा ध्यान बाहर 

र्ाए। दस वमनट के वलए एक ही काम है क्रक हम श्वास को र्ानें क्रक श्वास कहां है--भीतर गई तो हम भीतर चले 

र्ाएं; बाहर गई तो हम बाहर चले र्ाएं। श्वास के सार् ही हमारे वचत्त की िोर बंध र्ाए। बस श्वास ही रह 

र्ाए, और सब कुछ वमट र्ाए। दस वमनट गहरी श्वास लेनी है और श्वास के सार् ही बाहर-भीतर र्ाना है। 

आंख हम इन दस वमनटों में बंद रखेंगे, ताक्रक और कुछ क्रदखाई न पड़े।  

बैठने में दो-तीन बातें ख्याल ले लें।  

एक तो कोई क्रकसी को छूता हुआ न बैठे, कोई भी क्रकसी को र्रा भी स्पशज न करे। तो र्ोड़ा-र्ोड़ा हट 

र्ाएं। कोई भी क्रकसी को स्पशज करता हुआ न हो। और यहां तो र्गह बहुत है, इसवलए वबल्कुल िैल कर बैठ 

सकते हैं। दूसरे का स्पशज दूसरे को भूलने नहीं देता। दूसरे की मौर्ूदगी ख्याल में बनी रहती है। और ध्यान में 

र्रूरी है क्रक सब भूल र्ाए, हम अकेले रह र्ाएं।  

दूसरी बात, शरीर को सीधा रख कर बैठें । अकड़ाने की र्रूरत नहीं है, आराम से वर्तना सीधा हो सके। 

रीढ़ सीधी हो, र्मीन से नब्बे का कोण बनाती हो, इतना भर ख्याल कर लें। वह भी पहले दस वमनट के प्रयोग 

के वलए। क्रिर आंख बंद कर लें। और आंख भी बंद करने का मतलब है आंख पर भी र्ोर न िालें, आवहस्ते से 

पलक बंद हो र्ाने दें।  

आंख बंद कर लें। शरीर को सीधा रखें। आंख बंद कर लें। क्रिर ले र्ाएं, क्रिर छोड़ दें। रोकना नहीं है; ले 

र्ाना ह,ै छोड़ देना है। और पूरे दस वमनट के बाद मैं कहंगा, तब आप आंख खोलेंगे, तब तक श्वास पर ही ध्यान 

रखना है। श्वास भीतर गई, तो हम र्ानते हुए भीतर र्ाएं; श्वास बाहर गई, तो हम र्ानते हुए बाहर र्ाएं। 
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ध्यान का मतलब यह है क्रक श्वास की र्ो गवत है भीतर और बाहर, वह हमसे चूक न पाए, हम उसके सार् ही 

बाहर-भीतर िोलते रहें।  

शुरू करें!  

आंख बंद कर लें। गहरी श्वास लें। बस श्वास ही रह र्ाएगी दस वमनट के वलए, और सब बंद हो र्ाएगा। 

गहरी श्वास भीतर ले र्ाएं, पूरे िेिड़े भर लें, क्रिर बाहर वनकालें; भीतर ले र्ाएं, बाहर वनकालें। दस वमनट में 

मन बहुत शुद्ध और शांत हो र्ाएगा। क्रिर हम दूसरा ध्यान का प्रयोग करेंगे। दस वमनट के वलए यह प्रार्वमक 

काम करें। अब मैं चुप हो र्ाता हं, दस वमनट बाद आपको सूचना करंूगा, तब तक आंख नहीं खोलनी है, श्वास 

गहरी लेनी है और ध्यान श्वास पर रखना है।  

 

(दस वमनट तक श्वास का ध्यान-प्रयोग र्ारी रहता है, दस वमनट के बाद ओशो दूसरे प्रयोग के वलए 

सुझाव देते हैं। ) 

 

दूसरा प्रयोग, हम... अलग-अलग समझा रहा हं आपको ताक्रक ख्याल में आ र्ाए... दूसरा प्रयोग हैैः सवज-

स्वीकार का।  

अभी हम बैठे रे्, श्वास ले रहे हैं, श्वास पर ध्यान कर रहे हैं--पक्षी आवार् कर रहे हैं, कोई बच्चा 

वचल्लाएगा, सड़क से कोई टक वनकलेगा--ये सारी आवार्ें हमारे चारों तरि हो रही हैं। साधारणतैः ध्यान 

करने वाले लोग, प्रार्जना-पूर्ा करने वाले लोग अपने चारों तरि के र्गत से एक दुश्मनी ले लेते हैं। अगर िर में 

एक आदमी ध्यान करने लगे, तो वह ध्यान के पहले वर्तना अशांत र्ा, उससे ज्यादा ध्यान के बाद क्रदखाई 

पड़ेगा। कहीं िर में बतजन वगर र्ाएगा, कोई बच्चा रोने लगेगा, तो उसका क्रोध और बढ़ र्ाएगा। उसे लगेगा क्रक 

विस्टबेंस हो रहा है, बाधा पड़ रही है।  

मेरी दृवष्ट में, ध्यान ऐसी प्रक्रक्रया है र्ो समस्त बाधाओं को स्वीकार कर लेती है, क्रकसी बाधा को बाधा 

नहीं मानती। और र्ब तक हम ऐसी ध्यान की प्रक्रक्रया न सीख सकें  वर्समें हम बाधाओं को भी सीक्रढ़यों की 

तरह प्रयोग कर लें, तब तक ध्यान में र्ाना असंभव है। क्योंक्रक बाधाएं तो चारों तरि हैं। रास्ते से टक 

वनकलेगा, पक्षी आवार् करेंगे, उन्हें कोई प्रयोर्न नहीं क्रक आप ध्यान करने बैठे हैं, क्रक आपके ध्यान में बाधा न 

पड़ र्ाए। और अगर आपने ऐसा समझा क्रक बाधा पड़ रही है, तो बाधा पड़ र्ाएगी।  

बाधा बाधाओं के कारण नहीं, हमारी इस भाव-दशा के कारण होती है क्रक बाधा पड़ रही है। अगर यह 

भाव-दशा छोड़ दी र्ाए और हम स्वीकार कर लें क्रक र्ो भी हो रहा है, ठीक है, हम रार्ी हैं। पक्षी आवार् कर 

रहे हैं, हम रार्ी हैं। तो पवक्षयों की आवार् आपकी शांवत को गहरा देगी, कम नहीं करेगी। रास्ते से टक वनकल 

रहा है, हम रार्ी हैं। कोई बच्चा रो रहा है, हम रार्ी हैं। क्योंक्रक आर् तो आप बगीचे में आकर बैठ गए हैं, अगर 

प्रयोग करना चाहेंगे तो िर में ही करेंगे, सड़क चलेगी, िर में आवार् होगी, बात होगी, शोर होगा, और अगर 

यह दृवष्ट रही क्रक यह सब बाधा बन रही है, तो ध्यान असंभव हो र्ाएगा।  

तो दूसरा दस वमनट के वलए हम प्रयोग करेंगे सवज-स्वीकार का। र्ो भी हो रहा है, मैं उससे रार्ी हं, मेरा 

कोई ववरोध नहीं है। पक्षी आवार् कर रहे हैं, मैं रार्ी हं। और र्ब आप रार्ी होकर पक्षी की आवार् सुनेंगे--

क्योंक्रक क्रिर सुनने के वसवाय कोई उपाय न रहा--र्ब शांवत से, आनंद से, स्वीकार से पक्षी की आवार् सुनेंगे, 

तो आप पाएंगे क्रक पक्षी की आवार् आपके भीतर गंूर्ती है, चली र्ाती है, आप एक खाली िर की तरह रह 
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गए, वह आवार् कोई बाधा नहीं िालती, बवल्क उस आवार् के बाद आप और शांत हो गए वर्तना क्रक आवार् 

के पहले रे्। र्ैसा क्रक कभी रात रास्ते पर चलते हों, अंधेरी रात हो और कार वनकल र्ाए, तो कार के प्रकाश के 

गुर्र र्ाने के बाद रास्ता और अंधेरा मालूम पड़ने लगता है। ठीक ऐसे ही आवार् गुर्रेगी, अगर हमने उसका 

ववरोध न क्रकया, तो और िनी शांवत पीछे से लौट आती है।  

तो दस वमनट हम सवज-स्वीकार का प्रयोग करेंगे। क्योंक्रक वबना सवज-स्वीकार के प्रयोग के ध्यान में र्ाना 

असंभव है। न तो आप वहमालय पर भाग कर र्ा सकते हैं... और वहां भी भाग कर चले र्ाएं, तो वहां भी कुछ 

न कुछ हो रहा है। आदमी न बोलेंगे, पक्षी बोलेंगे; सड़क पर कोई न गुर्रेगा, तो वृक्षों में हवाएं बहेंगी और 

आवार् होगी। सारे र्गत में र्ीवन है, र्ीवन की आवार् है, उससे भागा नहीं र्ा सकता, उसे स्वीकार कर 

लेना पड़े।  

और क्रिर र्ब सभी तरि परमाममा है, तो सभी आवार्ें उसकी हैं। ववरोध उवचत भी नहीं है। एक पक्षी 

ही वचल्ला रहा है, तो वह भी परमाममा ही वचल्ला रहा है। और अगर वृक्ष में हवाएं आती हैं, सूखे पते्त उड़ते हैं, 

वे भी परमाममा के हैं। सब परमाममा का है। और र्ब इस सबके सार् हमें एक हो र्ाना है, तो ववरोध करके हम 

एक न हो पाएंगे। अ-ववरोध, नॉन-रेवसस्टेंस दूसरा सूत्र है।  

तो हम दस वमनट के वलए क्रिर बैठें । गहरी श्वास लेंगे, श्वास पर ध्यान रखेंगे, और सार् ही दूसरा प्रयोग 

करेंगे क्रक र्ो भी हो रहा है उससे मैं रार्ी ह,ं मैं स्वीकार करता हं, मेरा कोई ववरोध नहीं है। और र्ैसे ही यह 

भाव भीतर िना होगा क्रक मैं रार्ी हं, मैं स्वीकार करता हं, वैसे ही मन गहरी शांवत में उतरने लगेगा। पुनैः 

आंख बंद कर लें। गहरी श्वास, श्वास पर ध्यान और चारों ओर के र्ीवन की स्वीकृवत, ववरोध नहीं। मन को 

गहरी से गहरी शांवत के रास्ते पर अपने आप गवत वमलनी शुरू हो र्ाती है। क्रकसी भी चीर् का अस्वीकार नहीं 

है, ववरोध नहीं है। ववरोध से ही बाधा बन र्ाती है।  

 

(दस वमनट तक सवज-स्वीकार का ध्यान-प्रयोग र्ारी रहता है, दस वमनट के बाद ओशो तीसरे प्रयोग के 

वलए सुझाव देते हैं। ) 

 

और तीसरी बात, मनुष्य के और परमाममा के बीच में र्ो सबसे बड़ी दीवाल है, वह दीवाल परमाममा की 

तरि से नहीं, मनुष्य की ही तरि से है। और वह दीवाल है मनुष्य का यह ख्याल क्रक मैं हं। यह ख्याल वर्तना 

मर्बूत है, यह अहंकार, यह ईगो क्रक मैं हं, वर्तना मर्बूत है, उतनी ही बड़ी दीवाल हमारे और उसके बीच 

खड़ी हो र्ाती है। ध्यान की पूरी गहराई में "मैं" का वमट र्ाना र्रूरी है, अन्यर्ा दीवाल नहीं वगरेगी, और 

उससे वमलना भी नहीं हो सकेगा।  

तो तीसरा सूत्र "मैं" को ववसर्जन कर देने का है।  

तीसरे सूत्र में पहले दोनों सूत्रों का प्रयोग र्ारी रहेगा और तीसरा सूत्र भी रु्ड़ र्ाएगा। श्वास हम गहरी 

लेंगे। सब स्वीकार का भाव रखेंगे क्रक र्ो भी हो रहा है, उससे मैं रार्ी हं। कहीं कोई मन में ववरोध लेने की 

र्रूरत नहीं है। धूप तेर् है तो तेर् है, और मैं रार्ी हं, र्ो भी हो रहा है। और ध्यान श्वास पर ही र्ारी रहेगा। 

और तीसरी बात उसमें र्ोड़ देनी है, उसमें यह भाव र्ोड़ देना है क्रक मैं नहीं हं, मैं वमट गया हं। र्ैसे बंूद पानी 

में वगर र्ाए सागर में और खो र्ाए, ऐसा ही मैं खो गया हं। र्ैसे-र्ैसे यह भाव गहरा होगा क्रक मैं खो गया, मैं 

वमट गया, मैं समाि हो गया, वैसे-वैसे ही वह है, इसका भाव अपने आप प्रकट होने लगेगा। यहां मैं वमटंूगा, 



14 

वहां उसका होना शुरू हो र्ाएगा। इस तरि मैं वमटंूगा, उस तरि वह होना शुरू हो र्ाएगा। बंूद वगरती है 

सागर में, इधर बंूद वमटी नहीं क्रक उधर सागर हुआ नहीं, बंूद वमटी और सागर हुई।  

मनुष्य वमट र्ाए, तो परमाममा इसी क्षण है। और वमटने के वलए वहम्मत नहीं हमारी। अपने को सम्हाल 

कर रखते हैं क्रक कहीं खो न र्ाएं, कहीं वमट न र्ाएं। शायद र्रूरी भी है चर्ंदगी में। लेक्रकन िड़ी भर को 

चौबीस िंटे में अगर वमट र्ाएं, तो पता चलेगा क्रक तेईस िंट ेहोकर र्ो नहीं वमला, वह एक िंट ेन होकर वमल 

गया। तेईस िंटे र्ो कोवशश कर-कर के सुख न वमला, शांवत न वमली, वह एक िंटा वमट गए और सब पा वलया।  

तीसरा प्रयोग, दस वमनट के वलए। और क्रिर इन तीनों प्रयोगों को सार्, सुबह र्ब सोकर उठें , तब एक 

आधा िंटे के वलए करें, और रात र्ब सोने लगें वबस्तर पर तो वबस्तर पर ही लेट कर करें और करते-करते ही 

सो र्ाएं।  

अगर एक िंटा चौबीस िंट ेमें से इस बात के वलए क्रदया र्ा सके, तो दो-तीन महीने के भीतर ही आप 

पाएंगे क्रक आपके भीतर से कोई नये आदमी का र्न्म शुरू हो गया। कुछ नया ही होना शुरू हो गया, वर्सका 

हमें पता भी नहीं र्ा।  

लेक्रकन हम इतने कमर्ोर लोग हैं क्रक दो-तीन महीने भी िंटा भर परमाममा को देना संभव नहीं हो पाता। 

एक-दो क्रदन करेंगे और सोचेंगे क्रक पता नहीं कुछ होगा क्रक नहीं होगा।  

तीन महीने एक बात ख्याल रख लें क्रक कुछ न भी होगा, तो कुछ खो नहीं र्ाएगा। आदमी कुआं खोदता 

है, तो पहले तो कंकड़-पमर्र ही हार् लगते हैं। सोचे क्रक कंकड़-पमर्र ही हैं, छोड़ो, दूसरी र्गह खोदें। वहां भी 

खोदता है, वहां भी कंकड़-पमर्र ही हार् लगते हैं। पहले तो दस-बीस िीट, पचास िीट कंकड़-पमर्र ही खोदना 

पड़ते हैं, तब कहीं र्ल-स्रोत आते हैं। यहां र्ब हम मन की खुदाई पर उतरते हैं--और ध्यान यानी मन की 

खुदाई, मन का कुआं बनाना--तो भी कंकड़-पमर्र ही हार् आते हैं पहले। लेक्रकन अगर कोई लगा ही रहे, लगा 

ही रहे, तो र्ल-स्रोत भी आ र्ाता है। और ज्यादा देर नहीं है प्रतीक्षा करने की। लेक्रकन हमारी र्ोड़ी प्रतीक्षा 

करने की भी क्षमता नहीं रह गई है।  

तो तीसरे प्रयोग को करें। तीसरा प्रयोग हैैः "मैं नहीं हं" इस भाव में िूब र्ाना है।  

क्रिर से पुनैः आंख बंद कर लें। गहरी श्वास लेना शुरू करें। श्वास भीतर र्ाए, तो ध्यान भीतर र्ाए; श्वास 

बाहर र्ाए, तो ध्यान बाहर र्ाए। देखते रहें--यह श्वास भीतर गई, यह श्वास बाहर लौटी; यह क्रिर भीतर गई, 

यह क्रिर बाहर लौटी--श्वास को देखते रहें। श्वास अनदेखी न रहे, श्वास की स्मृवत बनी रहे क्रक यह श्वास भीतर 

र्ा रही है, यह श्वास बाहर र्ाने लगी। श्वास पर ही सारा ध्यान हो और गहरी श्वास हो। क्रिर सब स्वीकार का 

भाव रहे--र्ो भी है, स्वीकार है; र्ो भी है, स्वीकार है। और अब तीसरे प्रयोग में िूब र्ाएं--एक भाव करें, र्ैसे 

बंूद सागर में वगर र्ाती है, ऐसे ही मैं भी वगर गया अनंत के सागर में, वमट गया--मैं नहीं हं, मैं नहीं हं...  

 

(दस वमनट तक अहंकार-ववसर्जन का ध्यान-प्रयोग र्ारी रहता है, दस वमनट के बाद ओशो पुनैः बोलना 

शुरू करते हैं। ) 

 

ध्यान के पहले चरण में दस वमनट गहरी श्वास लेना है और श्वास को ध्यानपूवजक लेना है। इस संबंध में 

एक-दो बातें और ख्याल में ले लें।  
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क्रदन के क्रकसी भी समय में क्रोध आ र्ाए, मन अशांत हो र्ाए, चचंवतत हो र्ाए, तो इस प्रयोग को एक 

वमनट के वलए करके देखें। र्ब भी मन क्रोवधत हो, अशांत हो, चचंवतत हो, गहरी श्वास लें और श्वास पर ध्यान 

करें। एक वमनट से ज्यादा क्रोध, चचंता या अशांवत रटकनी असंभव हो र्ाएगी।  

 

र्मीन पर र्ापान शायद अकेला देश है, र्हां अवधकतम लोग प्रसन्नवचत्त क्रदखाई पड़ते हैं। इस संबंध में 

खोर्-बीन चलती र्ी क्रक वहां के लोगों की प्रसन्नता का कारण क्या है? तो बहुत अर्ीब बात पता चली और 

वह यह क्रक र्ापान में छोट-ेछोट ेबच्चों को मां-बाप एक बात र्रूर वसखाते हैं--क्रक र्ब भी क्रोध हो, मन अशांत 

हो, चचंवतत हो, तो गहरी श्वास लो और श्वास पर ध्यान करो। इससे उनके पूरे व्यवित्व में बुवनयादी अंतर हुआ 

है।  

तो इसे कभी भी, क्रदन में क्रकसी भी क्षण में अशांवत मालूम पड़े, क्रोध मालूम पड़े, चचंता मालूम पड़े, तो 

एक वमनट के वलए प्रयोग करके देखें। गहरी श्वास लें और श्वास पर ध्यान करें। और र्ब ध्यान के वलए बैठें , तब 

तो अवनवायज रूप से दस वमनट के वलए पहले गहरी श्वास लेकर। अगर इस प्रयोग को ही एक िंटे पूरा क्रकया 

र्ाए, तो अलग से और कुछ करने की र्रूरत भी नहीं है।  

बुद्ध की ध्यान की प्रक्रक्रया का नाम हैैः अनापानसतीयोग। बुद्ध अपने वभकु्षओं को एक ही बात वसखाते रे्, 

और वह यह क्रक तुम अपनी श्वास के आने-र्ाने की स्मृवत रखो। अनापानसतीयोग का मतलब हैैः श्वास का 

आना-र्ाना और उसकी स्मृवत। र्ानते हुए क्रक श्वास भीतर आई, र्ानते हुए क्रक श्वास बाहर गई। अगर कोई 

व्यवि वर्तना ज्यादा श्वास पर ध्यान रख सके--रास्ते पर चलते हुए, बस में बैठे हुए, खाना खाते हुए, रास्ते पर 

चलते हुए--उतना ही उसका मन गहरी से गहरी शांवत की पतों में उतरता चला र्ाता है।  

अगर इस प्रयोग को ही एक िंटा रोर् क्रकया र्ा सके, तो तीन महीने में आप एक रूपांतरण देखेंगे। और 

कल्पना भी न कर पाएंगे क्रक इतना छोटा सा प्रयोग इतने बड़े पररणाम कैसे ला सकता है!  

लाने के कारण हैं। र्ैसे ही हम गहरी श्वास लेते हैं और श्वास पर ध्यान करते हैं, तो श्वास हमारी आममा 

और शरीर को र्ोड़ने वाला सेतु है, वब्रर् है। उसी के द्वारा आममा और शरीर र्ुड़े हुए हैं। र्ब हम गहरी श्वास 

लेते हैं, तो शरीर और आममा के बीच का िासला बड़ा हो र्ाता है। और र्ब हम श्वास पर ध्यान करते हैं, तो 

शरीर धीरे-धीरे बाहर अलग पड़ा रह र्ाता है, आममा अलग हो र्ाती है और ध्यान बीच के अंतराल पर हो 

र्ाता है।  

यह अगर एक िंटा रोर् तीन महीने तक वसिज  इतना ही प्रयोग कर सकें , तो आपका शरीर आपसे अलग 

है, इसकी स्पष्ट प्रतीवत हो र्ाएगी, यह क्रकसी शास्त्र में पढ़ने र्ाना नहीं पड़ेगा। न केवल यह, बवल्क वर्तने लोग 

हम यहां बैठे हैं, अगर इतने लोग इस प्रयोग को कर सकें , तो कम से कम तीस परसेंट लोगों को तो क्रकसी न 

क्रकसी क्रदन यह भी अनुभव हो सकता है क्रक शरीर अलग पड़ा है, मैं अलग खड़ा हं, और अपने ही पड़े हुए शरीर 

को देख रहा हं। शरीर के बाहर होने का अनुभव भी हो सकता है। और एक बार भी यह अनुभव हो र्ाए, तो 

मृमयु समाि हो गई। क्योंक्रक तब हम र्ानते हैं क्रक शरीर ही मरेगा, मेरे मरने का अब कोई कारण नहीं है। और 

वर्स व्यवि के र्ीवन से मृमयु का भय चला र्ाए, उस व्यवि के र्ीवन से सभी भय चले र्ाते हैं। क्योंक्रक मूल 

भय मृमयु है। और वर्स व्यवि को ऐसा क्रदखाई पड़ र्ाए क्रक मैं शरीर से अलग हं, उसके र्ीवन में वह द्वार खुल 

र्ाता ह ैर्ो प्रभु का द्वार है। लेक्रकन ऐसे दस वमनट शुरू में इसे करें।  
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आने वाले तीन क्रदनों में प्रयोग को हम समझेंगे। यह सुबह की बैठक इसीवलए है क्रक प्रयोग आपके पूरी 

तरह ख्याल में आ र्ाए।  

रात सोते समय इसे करें आर् भी। करते-करते वबस्तर पर ही लेट र्ाएं, करते-करते सो र्ाएं। अगर 

करते-करते ही सो र्ाएं, तो बहुत कीमती पररणाम होंगे। क्योंक्रक रात सोते समय र्ो हमारी आवखरी मन की 

दशा होती है, वह क्रिर पूरी नींद में उसकी प्रवतध्ववन होती रहती है। और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे पूरी नींद ध्यान 

में बदली र्ा सकती है। और आर् की दुवनया में इतना समय नहीं क्रकसी के पास क्रक अलग से ध्यान के वलए 

बहुत समय दे सके। इसवलए मेरी समझ ऐसी है क्रक रात सोते समय ध्यान अगर क्रकया र्ाए, तो धीरे-धीरे वबना 

कोई अलग से समय वनकाले रात की पूरी नींद ध्यान में बदल र्ाती है। और र्ोड़े दस-पंिह क्रदन में ही आपको 

पता पड़ना शुरू होगा क्रक नींद की क्वावलटी बदल गई, उसकी गहराई बदल गई। और र्ब सुबह आप उठें गे, तो 

ऐसा नहीं लगेगा क्रक नींद से उठे, ऐसा लगेगा क्रक गहरे ध्यान से उठे। तार्गी, शांवत, हलकापन--वह सब सुबह 

से ही मालूम होने शुरू हो र्ाएंगे। और यक्रद संभव हो सके, तो दो बार--सुबह स्नान के बाद कर लें, रात सोते 

समय कर लें। एक िंटा तीन महीने के वलए ध्यान के वलए दे दें।  

क्रिर तीन महीने के बाद देना नहीं पड़ेगा ध्यान के वलए िंटा, ध्यान अपने आप ले लेगा। तीन महीने तक 

आपको देना पड़ेगा, तीन महीने के बाद आपकी कोई र्रूरत न रहेगी। वह र्ो आनंद की झलक आएगी, वह र्ो 

शांवत की क्रकरण आएगी, वह र्ो परमाममा का स्पशज मालूम पड़ना होगा शुरू, वह अपने आप बुला लेगा, अपने 

आप पुकार लेगा। मन का वनयम है क्रक र्हां आनंद है, मन उस तरि अपने आप बहा चला र्ाता है। एक बार 

हम रास्ता भर पकड़ लें आनंद का, तो र्ैसे नदी सागर की तरि भाग रही है, ऐसा मन आनंद की तरि भागने 

लगता है। और र्हां पूणज आनंद है, वहीं परमाममा का वनवास भी है।  

कल सुबह क्रिर हम सात बर्े यहां बैठें गे। तो िर से स्नान करके आएं। अगर कोई नये वमत्र आपके सार् 

आते हों, तो उन्हें भी बता दें क्रक वे स्नान करके आएं, चुपचाप आएं। िर से ही चुप होना शुरू हो र्ाएं और यहां 

आकर चुपचाप बैठ र्ाएं, यहां कोई शब्द का प्रयोग न करें। वर्तनी देर में मैं आऊंगा, दस-पांच वमनट पहले आप 

आ गए हैं, तो गहरी श्वास लेते हुए, कहीं भी कोने में बैठे हुए, र्ो मैंने कहा है वह करते रहें। मैं क्रिर आऊंगा, तो 

क्रिर हम सामूवहक बैठ कर प्रयोग करेंगे।  

एकाध, दो वमत्र ऐसे ही देखने आ गए हैं क्रक दूसरे क्या कर रहे हैं। उन्हें कल नहीं आना है। क्योंक्रक वर्से 

प्रयोग नहीं करना है उसे नहीं आना है। वह सबके वलए उपिव का कारण बनता है। उसे पता नहीं होता। और 

दूसरे को देख कर कुछ भी नहीं समझा र्ा सकता। क्या देख कर समझेंगे दूसरे को? अगर कोई देखे, तो उसे देख 

कर क्या समझेगा? वह आंख बंद क्रकए बैठा ह,ै उसे देख कर आप क्या समझेंगे?  

कुछ भी समझना है, तो अपनी ही आंख बंद करके भीतर देखना पड़ेगा, दूसरे को देखने से कुछ समझ में 

आने वाला नहीं है।  

तो तमाशबीन की तरह कोई भी न आए। एक-दो सज्जन आ गए हैं, वे कल से कष्ट न करें। और अगर आते 

हों कल, तो अपनी ही क्रिकर करें। दूसरा क्या कर रहा है, इसकी चचंता में क्रकसी को पड़ने की र्रूरत नहीं।  

सुबह की हमारी बैठक पूरी हुई।  

इस संबंध में कोई भी प्रश्न हों, तो कल वलवखत मुझे दे देंगे, तो ध्यान के पहले उनकी बात कर लूंगा। और 

अगर क्रकसी को व्यविगत कुछ इस संबंध में पूछना हो, तो दोपहर को तीन से चार कोई भी आकर पूछ ले 

सकता है।  
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सुबह की हमारी बैठक पूरी हुई।  

बातचीत हम नहीं करेंगे, चुपचाप यहां से ववदा हो र्ाएंगे।   
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साक्षी की साधना 

तीसरा प्रवचन 

अनंत धैयज और प्रतीक्षा 

 

र्ो क्रदखाई पड़ र्ाए उसका र्ीवन में प्रववष्ट हो र्ाना, वह भी उतना महमवपूणज नहीं है; उससे भी ज्यादा 

महमवपूणज है, र्ो र्ीवन में प्रववष्ट हो वह आरोवपत, र्बरदस्ती, चेष्टा और प्रयास से न हो, बवल्क ऐसे ही सहर् 

हो र्ाए--र्ैसे वृक्षों में िूल वखलते हैं, या सूखे पते्त हवाओं में उड़ र्ाते हैं, या छोटे-छोटे वतनके और लकड़ी के 

टुकड़े नदी के प्रवाह में बह र्ाते हैं। उतना ही सहर् र्ीवन में उसका आगमन हो र्ाए।  

वह तो तीन क्रदनों में मैं चचाज करंूगा, उसे आप समझने और सोचने की क्रदशा में सहयोगी बनेंगे। अभी 

आर् की रात तो कुछ बहुत र्ोड़ी सी प्रार्वमक बातें मुझे कहनी हैं।  

लेक्रकन इसके पहले क्रक मैं वे बातें कहं, यह भी आपसे वनवेदन कर दूं। साधारणतैः र्ो लोग भी धमज और 

साधना में उमसुक होते हैं, वे सोचते हैं क्रक बहुत बड़ी-बड़ी बातें महमवपूणज हैं। मेरी दृवष्ट वभन्न है। र्ीवन बहुत 

छोटी-छोटी बातों से बनता है, बड़ी बातों से नहीं। और र्ो व्यवि भी बहुत बड़ी-बड़ी बातों की महत्ता के संबंध 

में गंभीर हो उठता है, वह इस तथ्य को देखने से वंवचत रह र्ाता है, अक्सर वंवचत रह र्ाता है। उसे यह बात 

नहीं क्रदखाई पड़ पाती है क्रक बहुत छोटी-छोटी चीर्ों से वमल कर र्ीवन बनता है।  

परमाममा और आममा और पुनर्जन्म और इस तरह की सारी बातें धार्मजक लोग ववचार करते हैं। इसमें 

बहुत छोटे-छोटे र्ीवन के तथ्य, दृवष्टयां और हमारे सोचने और र्ीने के ढंग उनके ख्याल में नहीं होते। और तब 

बड़ी बातें हवा में अटकी रह र्ाती हैं; और र्ीवन के पैर वर्स भूवम पर खड़े हैं, उस भूवम में कोई पररवतजन नहीं 

हो पाता।  

कुछ छोटी-छोटी र्ोड़ी सी बातों के संबंध में आर् की रात चचाज करना चाहंगा। अगर उन पर र्ोड़ा ध्यान 

देंगे, तो आने वाले तीन क्रदनों में कुछ गहरा काम भी हो सकता है। इसके पहले क्रक मैं बात शुरू करंू, एक छोटी 

सी कहानी कहं, शायद उस कहानी के आधार पर पूरी चचाज होती चले।  

दो वमत्र पृथ्वी की पररक्रमा के वलए वनकले। उन्होंने चाहा और आकांक्षा की क्रक हम सारी पृथ्वी को िूम 

िालें और देख िालें, और र्ीवन के ववववध रूपों को अनुभव करें, और र्ीवन में र्ो अनुभव की संपदा है उसे 

बटोरें। लेक्रकन एक उनमें से अंधा र्ा। बड़ी दया की दूसरे वमत्र ने, वह उसका हार् पकड़ कर उसे सारी पृथ्वी 

िुमाने के वलए रार्ी हुआ र्ा। अंधा आदमी अपनी लकड़ी टेक कर और अपने वमत्र का सहारा लेकर यात्रा शुरू 

क्रकया।  

लेक्रकन र्ोड़े ही क्रदनों में अड़चनें आनी शुरू हुईं। दूर से वमत्र बने रहना एक बात है और लंबी यात्रा में 

सहयोगी और सार्ी होना वबल्कुल दूसरी। बहुत सी करठनाइयां आनी शुरू हो गईं। छोटी-छोटी बातों में उपिव 

और ववरोध शुरू हो गया। कटुता आनी शुरू हो गई। पृथ्वी बड़ी र्ी, पररक्रमा बहुत बड़ी र्ी। र्ोड़े ही क्रदनों में 

दोनों के बीच मनमुटाव गहरा हो गया।  

एक रात दोनों एक रेवगस्तान में सोए। बहुत सदज और ठंिी रात र्ी। सुबह र्ैसे ही अंधे वमत्र की आंख 

खुली, उसने टटोल कर अपनी लकड़ी ढंूढ़नी चाही, वर्से वह रात रख कर सो गया र्ा। उसके हार् में लकड़ी आ 

भी गई, देख कर वह हैरान हुआ, र्ो लकड़ी उसके हार् में आई र्ी, वह बहुत वचकनी, साि-सुर्री, बहुत संुदर 

मालूम हो रही र्ी। वह हैरान हुआ क्रक यह लकड़ी कहां से आ गई? उसकी लकड़ी तो बहुत साधारण और 
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खुरदुरी र्ी। उसी लकड़ी से उसने अपने आंख वाले वमत्र को वहलाया और र्गाया और कहा क्रक उठो, सुबह हो 

गई है और पक्षी गीत गाने लगे हैं और मुगों ने बाग दे दी है, और अच्छा होगा क्रक हम र्ल्दी यात्रा पर वनकल 

र्ाएं, इसके पहले क्रक सूरर् चढ़े और धूप बढ़ र्ाए।  

आंख वाले वमत्र ने आंख खोली और वह िबड़ा कर दूर खड़ा हो गया और उसने अपने अंधे वमत्र से कहा 

क्रक वमत्र, तुम र्ो लकड़ी हार् में वलए हो वह लकड़ी नहीं है, कृपा करके उसे र्ल्दी छोड़ दो! वह रात में, सदी में 

रठठुर गया एक सपज है और तुम उसे पकड़े हुए हो!  

लेक्रकन उस अंधे आदमी ने कहाैः अब तो हद्द हो गई! मेरे पास आंखें नहीं हैं, यह तो मैं समझता हं, लेक्रकन 

मेरे पास हार् हैं। तुम तो शायद अब यह भी कहने लगे क्रक तुम्हारे पास हार् भी नहीं हैं। मुझे अनुभव हो रहा है 

क्रक लकड़ी है, सपज नहीं है। और मैं तुम्हारी चालाकी भी समझ गया। शायद यह संुदर लकड़ी तुम्हें बहुत मन को 

भा गई होगी और तुम चाहते हो क्रक मैं इसे छोड़ दूं  तो तुम उठा लो। लेक्रकन मुझे धोखा देना इतना आसान नहीं 

है।  

उसके वमत्र ने बार-बार प्रार्जना की क्रक तुम कृपा करो और उसे छोड़ दो, वह सपज है और लकड़ी नहीं है। 

लेक्रकन वर्तना वह वमत्र प्रार्जना करता गया, उतना अंधे का आग्रह बढ़ता चला गया। अंततैः बात यहां पहुंच गई 

क्रक उस अंधे आदमी ने कहा क्रक अब हमारा सार् आगे नहीं बन सकेगा। वे दोनों वमत्र अलग हो गए। आंख वाले 

ने बहुत दुख से उस वमत्र को ववदा क्रकया, लेक्रकन कोई रास्ता नहीं र्ा। र्ोड़ी ही दूर चलने पर र्ब धूप तीखी हो 

गई, तो सपज की सदी र्ोड़ी कम हुई, उसमें प्राण वापस लौटे। और उस अंधे आदमी का र्ो होना र्ा वह हुआ। 

उस सपज ने उसे काटा और वह अंधा आदमी मरा।  

यह कहानी मैं क्रकसी ववशेर्ष प्रयोर्न से कह रहा हं।  

मनुष्य के र्ीवन में एक लंबी यात्रा ह,ै हर मनुष्य के र्ीवन में, लंबी पररक्रमा है पूरी पृथ्वी की। र्न्म से 

मृमयु के बीच लंबी यात्रा है। और हर मनुष्य के भीतर दोनों वमत्र मौर्ूद हैं--आखं वाला भी और न आंख वाला 

भी। र्ो आंख वाली शवियां हैं मनुष्य के भीतर, बहुत कम लोग उन्हें र्गा पाते हैं और उन पर भरोसा करते हैं। 

र्ो अंधी शवियां हैं, अवधकांश लोग उन्हें ही पकड़ लेते हैं और उनके ही अनुगामी हो र्ाते हैं। यहां तक भी क्रक 

हम अंधी शवियों के सार् होकर आंख वाली शवियों का सार् भी छोड़ देने को तैयार हो र्ाते हैं। तब क्रिर 

र्ीवन में बहुत भटकन, एक अंधापन, दुख और पीड़ा शुरू होती है। और वह पूरा र्ीवन र्ीवन न रह कर मृमयु 

की ही एक लंबी प्रक्रक्रया मात्र हो र्ाती है। क्रिर हम मरते हैं, रोर् मरते र्ाते हैं, और एक क्रदन मौत आती है 

और समाि हो र्ाते हैं। लेक्रकन र्ीवन के अर्ज को और आनंद को नहीं र्ान पाते हैं। र्ीवन के अर्ज और आनंद को 

तो वही र्ान सकता है, र्ो स्वयं के भीतर आंख वाली शवियों का सहारा पकड़े। और र्ो स्वयं के भीतर अंधी 

शवियों का सहारा पकड़ता है, वह र्ीवन से भटक र्ाता है और अंधकार में खो र्ाता है। अंधापन अंधकार में 

ले र्ा सकता है, आंखें प्रकाश में। और प्रकाश के अवतररि न र्ीवन का अर्ज है कोई और न र्ीवन में आनंद है 

कोई। और प्रकाश के वबना र्ीवन भटक र्ाता है।  

कौन सी शवियां हमारे भीतर अंधी हैं, उनकी मैं बात करंूगा। कौन सी शवियां हमारे भीतर आंख वाली 

हैं, उनकी मैं बात करंूगा। उन तमवों की भी बात करंूगा र्ो अंधी शवियों को प्रबल करते हैं और उनकी भी र्ो 

उन्हें वनबजल करते हैं और आंख वाली शवियों को र्गाते हैं और चैतन्य करते हैं।  

यक्रद आपके र्ीवन में दुख, चचंता और पीड़ा हो, यक्रद आपने र्ीवन की कोई वर्रक और संगीत और आनंद 

अनुभव न क्रकया हो, तो एक बात बहुत स्पष्ट रूप से समझ लेना, र्ाने-अनर्ाने आपने र्ीवन की अंधी शवियों 
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को ही बल क्रदया होगा, अन्यर्ा यह नहीं हो सकता र्ा। अगर रास्ते पर हम चलें और पैर बार-बार गडे्ढ में पड़ 

र्ाते हों और बार-बार क्रकसी से टकराहट हो र्ाती हो और चोट लग र्ाती हो, तो हम समझेंगे क्रक या तो आंखें 

बंद हैं या आंखें अंधी हैं। लेक्रकन र्ीवन में यह रोर् होता है, क्रक रोर् बार-बार उन्हीं-उन्हीं गड्ढों में हमारे पैर 

र्ीवन के पर् पर वगरते हैं; नये-नये गड्ढों में भी नहीं। कल र्ो क्रोध क्रकया र्ा, वही क्रोध आर् भी क्रकया। आर् 

र्ो क्रोध क्रकया है, कल वही क्रोध क्रिर भी होगा। क्रोध के बाद पछताएंगे भी, दुखी भी होंगे, वनणजय भी करेंगे न 

करने का, लेक्रकन क्रिर िड़ी दो िड़ी बाद वही भूल सामने आ र्ाएगी, वही गड्ढा, वही आदमी, वही पैर और 

क्रिर वही गडे्ढ में वगरना हो र्ाएगा।  

र्ीवन वनरंतर कुछ र्ोड़ी सी भूलों को ही दोहराते हैं हम र्ीवन भर। यह वनरंतर उन्हीं-उन्हीं भूलों का 

दोहराना, वर्नके वलए हम पछताए, दुखी हुए, पीवड़त हुए, कष्ट उठाया, वनणजय क्रकया नहीं करने का, क्रिर उन्हीं 

को दोहराते हैं, क्रकस बात की सूचना होगी? इस बात की क्रक भीतर आंख या तो बंद है या हमने र्ीवन में र्ो 

भी दृवष्ट पकड़ी है वह अमयंत अंधकारपूणज और अंधी है। उन्हीं भूलों को इसके अवतररि दोहराने का कोई भी 

कारण नहीं है। और क्रिर र्ो-र्ो हम र्ीवन में चाहते हैं, वही-वही उपलब्ध नहीं हो पाता। हर मनुष्य आनंद 

चाहता होगा, शांवत चाहता होगा, एक संगीतपूणज व्यविमव चाहता होगा, िूल की तरह सुरवभत आममा चाहता 

होगा। लेक्रकन यह हो नहीं पाता। और र्ो हम करते हैं, वह सब ठीक हमें, र्ो हम चाहते हैं, उसके ववरोध में ले 

र्ाता है।  

इससे क्रकस बात की सूचना वमलती होगी?  

एक ही बात की सूचना वमलती होगीैः आकांक्षाएं तो हमारी ठीक हैं, लेक्रकन आंखें हमारी अंधी हैं। और 

आंखें अंधी हों, तो स्मरण रवखए, खुद की आंखें अंधी हों, तो इस दुवनया में क्रकसी दूसरे की आंख आपके काम 

नहीं पड़ सकती है। कृष्ण की, या क्राइस्ट की, या बुद्ध की, या महावीर की, या क्रकसी की भी आंख आपके काम 

नहीं पड़ेगी। और आपकी आंख अंधी हो, तो आपके हार् में सूरर् भी लाकर रख क्रदया र्ाए, तो भी प्रकाश नहीं 

कर सकेगा, उसमें कोई अर्ज नहीं होगा।  

एक अंधा आदमी एक वमत्र के िर रात ववदा ले रहा र्ा। उसके वमत्र ने कहाैः अंधेरी रात है, सन्नाटा है, 

अमावस है, रास्ते सुनसान हैं, लोगों के िर बंद हैं, अच्छा होगा क्रक तुम हार् में एक दीया वलए र्ाओ।  

उस अंधे ने कहा क्रक आप बड़ी पागलपन की बातें करते हैं, मैं दीया भी ले र्ाऊं तो उसका क्या अर्ज? 

मेरी आंखें तो नहीं हैं। तो मेरे हार् में प्रकाश भी होगा तो मैं क्या करंूगा?  

क्रिर भी वमत्र ने बहुत आग्रह क्रकया, उसके आग्रह को मान कर वह अंधा आदमी एक कंदील को लेकर 

रास्ते पर वनकला। लेक्रकन वह कोई दस कदम ही गया होगा क्रक कोई दूसरा आदमी आकर उससे टकरा गया। 

उस अंधे आदमी ने कहाैः मेरे वमत्र, मुझे तो लालटेन नहीं क्रदखाई पड़ती, लेक्रकन तुम्हें तो क्रदखाई पड़ती होगी! 

क्या मैं क्रकसी दूसरे अंधे आदमी से मुलाकात कर रहा हं?  

उस दूसरे आदमी ने कहाैः नहीं भाई, मुझे तो क्रदखाई पड़ता है। लेक्रकन तुम्हारी कंदील की बाती बुझ गई 

है, तुम बुझी हुई कंदील वलए हुए हो, इसवलए कैसे क्रदखाई पड़ता?  

तो अंधे आदमी को तो यह भी पता नहीं चल सकता क्रक कंदील बुझी है या र्ली है।  

दुवनया भर के शास्त्र बुझी हुई कंदीलों की भांवत हमारे हार्ों में हैं। वर्नसे कोई अर्ज नहीं है। कोई कुरान 

को वलए हुए है; कोई गीता को; कोई बाइवबल को; और तीनों टकरा र्ाते हैं रास्तों पर। तीनों की कंदीलें बुझ 
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गई हैं। लेक्रकन कंदील बुझी है या र्ली है, इससे कोई िकज  नहीं पड़ता, र्ब तक क्रक खुद के पास आंख न हो। 

आंख के वबना प्रकाश का कोई भी अर्ज नहीं है।  

तो चाहे हम क्रकतने ही प्रकाशवान लोगों को पूर्ें, औरों के वचनों को आदर दें, कोई उससे र्ीवन में वहत 

होने वाला नहीं है, कोई मंगल होने वाला नहीं है। मंगल तो तब होगा, र्ब आंख खुली हो। और मैं स्मरण 

क्रदलाना चाहता हं आपको क्रक आंख खुली हो तो अंधकार में भी रास्ता वमल सकता है और आंख बंद हो तो 

प्रकाश में भी कोई रास्ता नहीं है। मैं क्रिर दोहराता हं, आंख बंद हो तो प्रकाश में भी कोई रास्ता नहीं है और 

आंख खुली हो तो अंधकार में भी रास्ता वमल र्ाता है।  

र्ीवन में र्ो हमारे इतनी चचंताएं, इतना संताप, इतनी एंग्.र्ायटी, इतनी अशांवत है, क्या कभी सोचा 

क्रक यह क्यों है? क्या कभी ववचारा क्रक यह कैसे पैदा हो गई है?  

यह आसमान से नहीं बरसती है, इसे हम पैदा करते हैं। वर्स ढंग से हम रोर् र्ीते हैं, उससे हम पैदा 

करते हैं। हमारे र्ीने का ढंग गलत है, सोचने का ढंग गलत है; देखने की दृवष्ट मंद है; हार् में, र्ीवन में कोई 

प्रकाश नहीं है। र्ो भी हम करते हैं, वह गलत ले र्ाता है। र्ो भी हम बनाते हैं, वह गलत हो र्ाता है। वर्स 

भांवत भी हम चलते हैं, वही रास्ता भटका देता है।  

तो इन सारे तथ्यों को देखने पर एक बात ख्याल में आ र्ानी चावहए और वह यह क्रक हमने अपने र्ीवन 

में आंखों वाली शवियों को ववकवसत करने में संकोच क्रकया होगा और अंधी शवियों को सहारा क्रदया होगा। 

कोई भी अंधी शवियां हों। श्रद्धा अंधी शवि है, ववश्वास अंधी शवि है। ववचार, वववेक, आंख वाली शवियां हैं। 

लेक्रकन हमने श्रद्धा को, ववश्वास को, इनको बल क्रदया है। वववेक को और ववचार को नहीं। मूच्छाज अंधी शवि है 

और हमने हर तरह से मूच्छाज खोर्ी है। हमने तरह-तरह से बेहोश होने के उपाय क्रकए हैं। न केवल हमने शराब 

और अिीम और गांर्ा, और अभी नई दुवनया में मैक्सलीन और एल एस िी, और इस तरह की चीर्ें खोर्ी हैं 

वर्नसे हम मूर्च्छजत हो र्ाएं, बवल्क हमने भर्न, कीतजन, धूप, नाम-र्प, मालाएं और भी न मालूम क्रकतनी ऐसी 

मानवसक तरकीबें खोर्ी हैं वर्नसे मन तंिा में चला र्ाए और सो र्ाए। हमने मन को र्गाने और चैतन्य करने 

के उपाय नहीं खोर्े, हमने मन को सुलाने के, तंिा में ले र्ाने के, नींद में ले र्ाने के, मूर्च्छजत होने के उपाय 

खोर्े हैं।  

वनवित ही मूच्छाज और नींद से एक तरह की शांवत वमलती है, लेक्रकन वह शांवत उसी तरह की है वर्स 

तरह की मुदाज आदमी को वमलती है। र्ीवंत वह शांवत नहीं है, र्ो मूच्छाज से आती हो। र्ीवंत शांवत तो वह है, 

र्ो परम र्ागरण से उमपन्न होती हो।  

इस सबकी मैं बात करंूगा क्रक हमने क्रकस भांवत मूच्छाज को, आंखें बंद करने को बल क्रदया है, सहारा क्रदया 

है और क्यों क्रदया है। और इसकी भी बात करंूगा क्रक कैसे हम उससे मुि हो सकें  और र्ीवन-शवियों को, 

वववेक की और चैतन्य की शवियों को र्गा सकें । इन दोनों की इन तीन क्रदनों में मैं चचाज करंूगा।  

इसके पहले क्रक वे तीन क्रदन की चचाजएं आपके सामने हों, वे सारी बातें आपसे कहं, इन तीन क्रदनों की 

बातों को सम्यक रूप से समझने, ववचार करने, उस तरि आंख उठाने के वलए कुछ छोटी-छोटी बातें आपसे 

अपेवक्षत होंगी।  

पहली अपेक्षा तो यह होगी क्रक इन तीन क्रदनों में--र्ो पीछे आप करते आए हैं, सोचते रहे हैं, ववचार 

करते रहे हैं, उससे र्ोड़ा सा दूर हट कर अगर बातों को सुनने की कोवशश करेंगे, तो शायद कुछ हो सके। उससे 
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र्ोड़ा तटस्र् होकर अगर सोचेंगे, तो कुछ हो सकता है। आमतौर से हम उसे भूल नहीं र्ाते र्ो हमारे मन में 

बैठा हुआ है।  

एक िकीर के पास एक नया युवक दीक्षा लेने गया र्ा। उस युवक ने र्ाकर उस िकीर के पैर पड़े और 

कहा क्रक मैं दीवक्षत होने आया हं।  

तो उस िकीर ने पूछाैः तुम क्रकस र्गह से आते हो?  

उसने कहाैः मैं पेककंग से आता हं।  

उस िकीर ने पूछा क्रक पेककंग में चावल के क्या भाव हैं?  

वह युवक हंसा और उसने कहाैः क्षमा करें, पेककंग को मैं पीछे छोड़ आया, उसके चावलों को भी, उसके 

भाव को भी। और वर्स रास्ते से मैं गुर्र र्ाता हं, वह मेरे वलए वमट गया हो र्ाता है; और वर्स पुल पर से मैं 

गुर्र र्ाता हं, उसको मैं तोड़ देता हं। मुझे कुछ पता नहीं क्रक पेककंग में चावल के क्या भाव हैं।  

उस िकीर ने कहाैः तब ठीक है, तब मैं तुम्हें दीक्षा देने को रार्ी हं। अगर तुम बताते क्रक पेककंग में चावल 

के क्या भाव हैं, तो मेरे दरवार्े बंद हो र्ाते और मैं तुम्हें ववदा कर देता। क्योंक्रक र्ो आदमी पेककंग से चला 

आया और अब भी वहां के भाव सार् में वलए आया है, वह आदमी समय की खोर् के वलए शांत नहीं हो सकता।  

तो इन तीन क्रदनों में एक प्रार्जना करंूगा क्रक पेककंग में चावल के क्या भाव हैं, उसको छोड़ देना। पेककंग 

हो या अमरावती हो या कुछ और हो, वहां क्या चावल के भाव हैं, अगर वह तीन क्रदन याद रहे, तो बहुत कुछ 

काम नहीं हो सकता। और यह करठन नहीं है। यह स्मरण मात्र क्रक र्ो बीत र्ाता है, उसका कोई भार वचत्त पर 

नहीं होना चावहए, यह स्मरण मात्र बीते से ववदा दे देता है।  

अभी रात र्ब आप सोएं, तो स्मरणपूवजक यह ख्याल लेकर सोएं क्रक र्ो बीत गया, वह बीत गया, और 

इन तीन क्रदनों में मैं बीते हुए को बार-बार मन पर नहीं लौटने दूंगा। इन तीन क्रदनों में र्ो सामने होगा उसको 

र्ीऊंगा और र्ो बीत गया उसको छोड़ दूंगा। अगर इस ववचारपूवजक स्मरण के सार् आप सोए, सुबह आप और 

तरह से उठें गे, र्ैसे क्रक आप रोर् उठते रहे होंगे, उससे वबल्कुल वभन्न उठें गे। क्योंक्रक एक मन का बहुत अदभुत 

वनयम हैैः हम वर्स बात को लेकर सो र्ाते हैं, ठीक उसी बात पर सुबह र्ागना होता है। उससे वभन्न बात पर 

कोई कभी नहीं र्ागता। रात वर्स चचंता को लेकर आप सो गए हैं, सुबह उसी चचंता पर आप वापस र्ाग 

र्ाएंगे। रात भर वह चचंता आपके मवस्तष्क के द्वार पर खड़ी प्रतीक्षा करेगी, र्ब आप र्ागेंगे, वह हावर्र हो 

र्ाएगी। रावत्र का अंवतम ववचार सुबह का प्रर्म ववचार होता है। तो आर् रावत्र का अंवतम ववचार यही हो क्रक 

मैं, र्ो पीछे है, उसे छोड़ता हं। कम से कम तीन क्रदन के वलए मैं, र्ो सतत वतजमान है, उसमें र्ीऊंगा, अतीत को 

बीच में नहीं लाऊंगा।  

र्ो व्यवि अतीत को बीच में नहीं लाता वचत्त के, उसका वचत्त बहुत वनमजल और शांत हो र्ाता है। 

क्योंक्रक अशांवत सब अतीत से आती है; वतजमान में कोई भी अशांवत नहीं होती। इस तमव पर तो अभी हम और 

ववचार करेंगे तो समझ में आएगा क्रक कुछ र्ोड़े से सुझाव आपको दे रहा हं। वतजमान में, वह र्ो प्रेर्ेंट मोमेंट है, 

उसमें कोई अशांवत नहीं होती। सब अशांवत अतीत से संबंवधत होती है या भववष्य से संबंवधत होती है, वतजमान 

में कभी कोई अशांत नहीं होता। आप खुद ही अपनी अशांवत को देखेंगे तो समझ र्ाएंगे, या तो वह बीती हुई 

होगी या आने वाली होगी। ठीक क्षण में मौर्ूद कोई अशांवत नहीं होती।  
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अभी हम यहां बैठे हैं, अगर हमारा वचत्त इसी क्षण में मौर्ूद हो र्ाए, कौन सी अशांवत है? अगर हम 

इसी क्षण में र्ाग र्ाएं, कौन सी अशांवत है? अगर क्रकसी र्ादू से आपका सब अतीत पोंछ क्रदया र्ाए, तो कौन 

सी अशांवत है?  

र्ीवंत क्षण में कोई अशांवत नहीं होती है। वपछला भार, अतीत का भार वचत्त को अशांवत देता है। और 

आने वाले क्रदन की कल्पना और योर्ना वचत्त को अशांवत देती है।  

इन तीन क्रदनों में, समझ लीवर्ए, न तो कोई अतीत है और न कोई भववष्य है। तीन क्रदन में बस ये तीन 

क्रदन के क्षण हैं, र्ो सामने क्षण आता है, वही है। इन तीन क्रदनों में इस भांवत र्ीकर देवखए, एक वबल्कुल नई 

दृवष्ट र्ीवन के प्रवत खुल र्ा सकती है। और एक बार यह ख्याल में आ र्ाए क्रक र्ीवन पर र्ो भार है, र्ो टेंशन 

है, र्ो तनाव है, वह अतीत और भववष्य का है, तो मनुष्य को एक वबल्कुल नया द्वार वमल र्ाता है खटखटाने 

का। और तब क्रिर वह रोर् िड़ी दो िड़ी को सारे अतीत और सारे भववष्य से मुि हो सकता है। और ख्याल 

रवखए, न तो अतीत की कोई सत्ता है वसवाय स्मृवत के और न भववष्य की कोई सत्ता है वसवाय कल्पना के, र्ो है 

वह वतजमान है। इसवलए यक्रद क्रकसी भी क्रदन परमाममा को या समय को र्ानना हो, तो वतजमान के वसवाय और 

कोई द्वार नहीं है। अतीत है नहीं, र्ा चुका; भववष्य है नहीं, अभी आया नहीं है; र्ो है, एवग्झस्टेंवशयल, वर्सकी 

सत्ता ह,ै वह है वतजमान। इसी क्षण, र्ो सामने मौर्ूद क्षण है, वही। इस मौर्ूद क्षण में अगर मैं पूरी तरह मौर्ूद 

हो सकंू, तो शायद सत्ता में मेरा प्रवेश हो र्ाए। तो शायद र्ो सामने दरख्त खड़ा है, ऊपर तारे हैं, आकाश है, 

चारों तरि लोग हैं, इन सबके प्राणों से मेरा संबंध हो र्ाए। उसी संबंध में मैं र्ानंूगा उसको भी र्ो मेरे भीतर 

है और उसको भी र्ो मेरे बाहर है।  

इन तीन क्रदनों में अगर हमने र्ोड़ा सा भी समझपूवजक र्ीने की कोवशश की--तो क्षण-क्षण में र्ीने की 

कोवशश करें, यह मेरा पहला वनवेदन है। र्ब भोर्न कर रहे हों, तो वसिज  भोर्न करें। भोर्न के पहले की बात 

भूल र्ाएं और... मात्र भोर्न करें। और सारा वचत्त और सारे प्राण भोर्न करने में ही तल्लीन हो र्ाएं। वे यहां-

वहां िोलते हुए न हों।  

अभी तो यह होता है क्रक हम र्ब भोर्न करते हैं, तब वचत्त कहीं और होता है--िर में होता है, दुकान में 

होता है। र्ब दुकान में होते हैं, तब वह भोर्न कर रहा होता है। र्ब बार्ार में होते हैं, तब वचत्त िर में होता 

है; र्ब िर में होते हैं, तब बार्ार में होता है। मतलब यह क्रक र्हां हम होते हैं, वहां हम नहीं होते। तो र्ीवन में 

एक ववशृंखलता और एक खंवित वस्र्वत पैदा हो र्ाती है। और यह खंवित वस्र्वत इतनी खतरनाक है क्रक र्ब 

हम सोते हैं तब वचत्त, क्रदन में र्ो उसने क्रकया, उसका स्मरण करता है, सपने देखता है। र्ब हम क्रदन में काम 

करते हैं, तो रात र्ो सपने अधूरे रह गए हैं, वचत्त उन सपनों को पूरा करता है। वचत्त पूरे वि अनुपवस्र्त है, 

एब्सेंट है, र्हां हम हैं। तो हमारा र्ीवन से संबंध कैसे होगा?  

र्ब हम क्रकसी को प्रेम कर रहे हैं, तब वचत्त हमारा कहीं और है। तो र्ीवन में प्रेम कैसे होगा? और 

इसीवलए हम र्ीवन भर अनुभव करते हैं क्रक हम प्रेम चाहते हैं क्रक करें और हम चाहते हैं क्रक कोई हमें प्रेम दे, 

लेक्रकन न तो हम प्रेम कर पाते हैं और न कोई हमें प्रेम दे पाता है। प्रेम के वलए र्रूरी है क्रक हम वतजमान में हों। 

लेक्रकन र्ब हम प्रेम करते हैं तब वचत्त कहीं और होता है। और र्हां वचत्त प्रेम करते वि होता है, र्ब हम वहां 

होंगे, तो वचत्त वहां होगा र्हां उसे प्रेम करते वि होना चावहए र्ा।  

ऐसे र्ीवन में सारी चीर् टूट गई है। हम कहीं हैं, वचत्त कहीं है। र्ब हम प्रार्जना करते हैं, तब वचत्त कहीं 

और है; र्ब हम व्यवसाय करते हैं, तब वचत्त कहीं और है। हम क्रकसी काम में भी ठीक-ठीक मौर्ूद नहीं हैं।  
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इन तीन क्रदनों में एक छोटा सा प्रयोग करें--क्रक र्ो भी काम कर रहे हैं उसमें पूरी तरह मौर्ूद हो र्ाएं। 

अभी रात को यहां से र्ाकर सोएंगे, तो पूरी तरह सोएं। पूरी तरह सोने का मतलब यह है क्रक सोते वि इस 

भांवत सोएं क्रक सारा काम समाि हुआ, अब वसवाय सोने के और कोई भी काम नहीं है। अब मैं अपने पूरे प्राणों 

से सोने र्ा रहा हं। और मेरे पूरे प्राण वसिज  सोने भर के काम को करें, और कोई भी काम नहीं है। उसी भांवत 

सोएं। सुबह स्नान करें तो इस भांवत स्नान करें क्रक स्नान करते वि आपका पूरा व्यविमव स्नान कर रहा है, 

आपका वचत्त कहीं और नहीं भागा र्ा रहा है।  

र्ोड़े ही क्रदन स्मरणपूवजक अगर हम वचत्त के सार् सर्गता बरतें, तो बहुत करठन नहीं है क्रक एक क्रदन वह 

िड़ी आ र्ाए क्रक हम र्ो काम कर रहे हों, उसमें हम पूरी तरह मौर्ूद हो र्ाएं। बुहारी लगा रहे हों, तो पूरी 

तरह मौर्ूद हो र्ाएं। और अगर बुहारी लगाते हुए भी कोई पूरी तरह मौर्ूद हो र्ाए, तो उसे बुहारी लगाने में 

वही आनंद उपलब्ध होगा, र्ो क्रकसी बड़े से बड़े योगी को ध्यान करने में उपलब्ध हुआ है। कोई िकज  नहीं रह 

र्ाएगा। ध्यान का एक ही अर्ज है क्रक हम र्ो कर रहे हैं, उसमें हमारा वचत्त पूरी तरह मौर्ूद है, पूरी तरह लीन 

है, उससे बाहर नहीं है। कोई भी छोटा काम। अभी यहां से उठ कर आप अपने कमरे की तरि र्ाएंगे, तो चलेंगे 

रास्ते पर, तो इस भांवत चलें क्रक चलने के वसवाय और कोई क्रक्रया आपके वचत्त में नहीं हो रही, बस वसिज  चल 

रहे हैं, चलना ही रह र्ाए और आप वमट र्ाएं। अगर चलना ही रह र्ाए और आप वमट र्ाएं, तो आपके कमरे 

तक र्ो सौ कदम उठाए र्ाएंगे, वे सौ कदम परमाममा के वनकट ले र्ाएंगे। और उन सौ कदमों में ही आपको 

पता चलेगा क्रक वचत्त तो अपूवज रूप से शांत हो गया है।  

तो इधर इन तीन क्रदनों में सतत इस बात की क्रिकर करें। र्ो भी काम कर रहे हों, उसे इतनी पूणजता से 

करें, इतने पूरे, टोटल, इतने समग्ररूप से उसमें िूब र्ाएं क्रक उसके बाहर कुछ भी न रह र्ाए, आप वही हो 

र्ाएं।  

एक दिा ऐसा हुआ, वतब्बत में एक बादशाह को अपने राज्य की एक मोहर बनानी र्ी। और मोहर पर 

उसके क्रकसी सलाहकार ने कहा क्रक एक बोलता हुआ मुगाज उस मोहर पर खोदा र्ाए। उसे बात रं्च गई। उसने 

सारे राज्य के वचत्रकारों को खबर की क्रक कोई बोलते हुए मुगे का वचत्र बनाए। राज्य में एक बूढ़ा वचत्रकार र्ा, 

उसे भी बुलाया। लेक्रकन उसने कहा क्रक मैं इतना बूढ़ा हो गया हं क्रक अब मैं नहीं बना सकंूगा।  

तो रार्ा ने कहा क्रक तुम बनाते तो हो, वचत्र तो बनाते हो, यह क्यों नहीं बना सकोगे?  

उसने कहा क्रक कोई और बना सके तो बेहतर।  

बहुत से वचत्रकार मुगों के वचत्र बना कर लाए, नमूने के वलए, लेक्रकन उस बूढ़े वचत्रकार ने कहा क्रक ये सब 

क्रिर्ूल हैं, ये कुछ भी नहीं हैं।  

आवखर रार्ा परेशान हो गया, उसने कहाैः तुम खुद बनाते नहीं, दूसरों को बनाने देते नहीं। क्रिर हम 

क्या करें?  

उसने कहा क्रक मैं बनाऊं, लेक्रकन मेरा पक्का नहीं है, क्योंक्रक कम से कम तीन वर्षज लग र्ाएंगे।  

रार्ा ने कहाैः तीन वर्षज! एक मुगे का वचत्र बनाने में?  

उसने कहाैः वचत्र बनाना तो दो क्षण में हो र्ाएगा, लेक्रकन मुगाज बनने में तीन वर्षज लग र्ाएंगे।  

रार्ा ने कहाैः तुम पागल हुए हो! मुगाज तुमसे बनने को कह कौन रहा है?  

उसने कहाैः र्ब तक मैं मुगे को भीतर से न र्ानंू क्रक वह कैसा है, और र्ब वह बांग देता है तो उसके 

प्राणों में क्या होता है, र्ब तक यह मैं न र्ान लूं, र्ब तक यह स्िुरणा मेरे प्राणों में न हो र्ाए, तब तक मैं कैसे 
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मुगे को बोलता हुआ बना सकंूगा? तीन वर्षज लगेंगे। मैं बूढ़ा आदमी हं, ववश्वास नहीं क्रदला सकता, बीच में मर 

भी सकता हं। तीन वर्षज राज्य की तरि से मेरी व्यवस्र्ा करनी पड़ेगी भोर्न की, क्योंक्रक उस वि मैं कुछ भी 

नहीं करंूगा।  

रार्ा ने कहा क्रक ठीक, हम व्यवस्र्ा करेंगे।  

तीन वर्षज की व्यवस्र्ा की गई। वह बूढ़ा कलाकार र्ंगलों में चला गया, र्हां र्ंगली मुगे रहते रे्। दो-तीन 

महीने बाद रार्ा ने आदमी अपने देखने भेर्े क्रक वह आदमी पागल तो नहीं है! क्योंक्रक एक मुगाज बनाने के वलए 

तीन साल बहुत होते हैं। और एक वनष्णात कलाकार है, र्ीवन भर उसकी प्रवसवद्ध रही है, उसके हार् में अदभुत 

र्ादू है। तुम र्ाकर देखो क्रक वह पागल क्या कर रहा है?  

वे वमत्र देखने गए, देख कर हैरान हो गए! वह बूढ़ा तो मुगों के बीच वछपा हुआ बैठा है, आस-पास मुगे 

बांग दे रहे हैं। उन्होंने तो उसे देखा, लेक्रकन उस बूढ़े ने उन्हें नहीं देखा।  

और तीन महीने बाद गए, देखा क्रक वह तो मुगों के सार् दौड़ रहा है चारों हार्-पैर पर। वह तो वबल्कुल 

पागल मालूम होता है, यह क्या कर रहा है?  

तीन वर्षज पूरे हुए, रार्ा ने खबर भेर्ी, वह आदमी वापस दरबार में आया। रार्ा ने कहाैः वचत्र बना कर 

लाए हो?  

उसने र्ोर से, र्ैसे मुगाज आवार् देता है, वैसी आवार् दी।  

रार्ा ने कहाैः हम यह नहीं चाहते हैं, हमें वचत्र चावहए। तुम मुगे की आवार् सीख कर आए, इससे क्या 

होता ह?ै  

उस बूढ़े ने कहाैः वचत्र तो बना देना अब एक क्षण भर का काम है। सामान बुला लें, मैं यहीं बना दूंगा। 

लेक्रकन तीन वर्षज मैं मुगे के सार् एक होने की कोवशश क्रकया, वह बात हो गई।  

उसने एक वचत्र बनाया, र्ो कहा र्ाता है मनुष्य-र्ावत के पूरे इवतहास में क्रकसी भी पशु या पक्षी का 

ऐसा वचत्र कभी नहीं बनाया गया। वह वचत्र अदभुत है। उसने रार्ा से कहा क्रक अब इस वचत्र की परीक्षा कर 

लो।  

उसने कहाैः इसकी क्या परीक्षा है? हम कैसे र्ानें क्रक यह वचत्र इतना अदभुत बना?  

उसने कहाैः वचत्र को रख दो और असली मुगों को ले आओ। अगर असली मुगाज देख कर भाग र्ाए, तो 

तुम समझ लेना क्रक वचत्र बना।  

असली मुगे लाए, वे मुगे भाग गए। मुगे बाहर से झांक कर देखे उस वचत्र को और वापस लौट गए। वह 

र्ो मुगाज र्ा, वह तो लड़ने की वस्र्वत में पूरी बांग देकर खड़ा हुआ र्ा।  

उस वचत्रकार ने कहाैः आदमी ही नहीं, मुगाज भी पहचान लेगा क्रक मुगाज है।  

यह र्ो, उससे रार्ा ने पूछाैः कैसे यह तुमने बनाया?  

उसने कहाैः तीन वर्षज तक मैं मुगे के सार् एक होने की कोवशश क्रकया। मैं अपने को भूल गया और मुगाज 

होता चला गया। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ऐसे क्षण आए, र्ब मुझे यह स्मरण भी नहीं रहा क्रक मैं हं। एक ही बात 

स्मरण रही--मुगाज है। और उन्हीं क्षणों में मैंने मुगे की आममा को र्ाना।  

र्ीवन में चौबीस िंट ेर्ो भी हम कर रहे हैं, उसके सार् इतनी आममलीनता, इतना आममसात हो र्ाना 

र्रूरी है क्रक हम वमट र्ाएं और वही रह र्ाए र्ो हम कर रहे हैं। चाहे वह काम क्रकतना ही छोटा क्यों न हो, 

बड़ा क्यों न हो। र्ो भी काम हो, उसमें हम िूब सकें  पूरे। यह िूबना इन तीन क्रदनों में एक छोटा सा प्रयोग करें। 
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और मैं कह रहा हं, चौबीस िंट ेर्ो भी आप कर रहे हैं, उसमें उसका ध्यान रखें। इन तीन क्रदनों में ही एक 

बुवनयादी िकज  अनुभव होगा। एक बात ख्याल में आएगी।  

आर् रात सोने से ही शुरू कर दें। वह अभी दूर है, र्ब यहां से उठ कर र्ाएं, तभी शुरू कर दें। वह भी 

र्ोड़ा दूर है, अभी मुझे सुन रहे हैं, सुनने में ही शुरू कर दें। सुनते वि वसिज  सुनने की क्रक्रया रह र्ाए, आप र्ैसे 

वसिज  सुन रहे हैं, और कुछ भी नहीं कर रहे हैं। मात्र सुन रहे हैं, कान ही कान रह गए हैं और आप नहीं हैं। र्ैसे 

आप वसिज  कान ही हैं र्ो सुन रहे हैं, आंख ही हैं र्ो वसिज  देख रही हैं। अगर इस सुनने की क्रक्रया को भी इतनी 

शांवत से और इतनी लीनता से सुनें, तो कुछ और सुनाई पड़ेगा। तब शायद वही सुनाई पड़ र्ाए र्ो मैं आपसे 

कह रहा हं।  

लेक्रकन अगर इतनी लीनता नहीं है सुनते वि, तो आप वह नहीं सुनेंगे र्ो मैं कह रहा हं, आप वही सुनेंगे 

र्ो आप सुनना चाहते हैं, सुन सकते हैं, पहले से सुने हुए हैं, पहले से सोचे हुए हैं। तब आप वही सुनेंगे, तब क्रिर 

वह नहीं सुन पाएंगे र्ो मैं आपसे कह रहा हं।  

तो यहीं से शुरू कर दें। और इन तीन क्रदनों एक छोट ेसूत्र पर काम करें क्रक र्ो भी काम कर रहे हैं--उठ 

रहे हैं; बैठ रहे हैं; सो रहे हैं--उसमें पूरी तरह लीन हो र्ाएं।  

यह तो पहला सूत्र।  

दूसरी बात, अगर प्रमयेक कमज में आममलीनता की बात पर र्ोड़ा ख्याल क्रकया, तो वचत्त बहुत गहरी 

शांवत को अपने आप उपलब्ध होता है, उसके वलए कोई बहुत ववशेर्ष प्रयास नहीं करना पड़ता। दूसरी बात, 

वचत्त इसवलए अशांत है क्रक हम कुछ होना चाहते हैं, कुछ बनना चाहते हैं, कोई दौड़ है हमारे भीतर, कोई 

एंबीशन, कोई महमवाकांक्षा है--कोई धनी होना चाहता है, कोई बड़े पद पर होना चाहता है, कोई बड़ा मयाग 

करना चाहता है, कोई बड़ा साधु होना चाहता है, कोई मोक्ष र्ाना चाहता है, कोई समावध उपलब्ध करना 

चाहता है, कोई समय पाना चाहता है--लेक्रकन कोई हमारी दौड़ है बड़ी गहरी। उस गहरी दौड़ की वर्ह से सारा 

वचत्त अशांत और ववकलता से भर र्ाता है।  

मैं यह वनवेदन करंू, वर्स व्यवि को सच में ही, सच में ही र्ीवन के सार् आममलीन होना हो, सच में ही 

र्ीवन के सार् एकाममता साधनी हो, उसे एक बात ख्याल में रखनी चावहए, उसे अपने ना-कुछ होने को 

स्वीकार कर लेना चावहए। उसे कुछ होने की दौड़ से नहीं, बवल्क ना-कुछ होने के कें ि को स्वीकार कर लेना 

चावहए।  

र्ो व्यवि भी अपने नोबिी होने को स्वीकार कर लेता है, ना-कुछ होने को, उसके र्ीवन में अदभुत बातें 

होनी शुरू हो र्ाती हैं। और वह र्ो-र्ो होना चाहता र्ा, वह अनायास होना शुरू हो र्ाता है। दो बातें हैं, एक 

तो र्ैसे एक आदमी पानी में तैरता है, हार्-पैर िेंकता है; और एक दूसरा आदमी है र्ो पानी में बहता है, हार्-

पैर िेंकता नहीं, पानी की धारा पर अपने को छोड़ देता है और बहा र्ाता है। इन तीन क्रदनों में तैरने की 

कोवशश न करें, बहने की कोवशश करें। कोई ऐसी बहुत सचेत चेष्टा न करें क्रक यह करना है, वह करना है, यह 

होना ह,ै वह होना है, बवल्क ऐसे र्ैसे तीन क्रदन आएंगे और गुर्र र्ाएंगे और हमें चुपचाप बहे र्ाना है। यह 

अदभुत बात है क्रक र्ो व्यवि बहने के अर्ज को समझ लेता है, उसके वचत्त से सारा तनाव ववलीन हो र्ाता है। 

र्ो करने की कोवशश करता है, तैरने की, उसका वचत्त बहुत तनाव से, बहुत अशांवत से भर र्ाता है। और र्ो 

अशांवत से भर र्ाता है, वह कभी समय को अनुभव नहीं कर सकता और न र्ीवन के आनंद को उपलब्ध हो 
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सकता है। र्ीवन के आनंद की अनुभूवत तो अमयंत सरल वचत्त में हो सकती है। और सरल वचत्त का पहला लक्षण 

हैैः बहता हुआ वचत्त, तैरता हुआ नहीं।  

तो इन तीन क्रदनों के वलए कह रहा ह ंक्रिलहाल अभी तो, क्रिर तीन क्रदनों में कुछ अनुभव हो, तो वह तो 

अपने आप पूरे र्ीवन की, अपने आप पूरे र्ीवन की वववध बन र्ाती है। अभी तो तीन क्रदन की ही कुल बात है। 

इसवलए बहुत चचंता में न पड़ें क्रक अगर हम बहने लगे तो क्रिर चर्ंदगी का क्या होगा और अगर हमने कुछ भी 

होने की क्रिकर छोड़ दी तो क्रिर चर्ंदगी का क्या होगा, इस चचंता में न पड़ें। मैं केवल तीन क्रदन की ही बात कर 

रहा हं, उसके आगे की कोई बात नहीं कर रहा हं। तीन क्रदन कुछ प्रयोग करके देखें, उसमें से कुछ अगर सार्जक 

होगा, वह अपने आप बच र्ाएगा, आपको बचाने के वलए नहीं कहंगा उसे। अगर कुछ होगा, तो वह अपने आप 

आपको पकड़ लेगा; आप उसे पकड़ें, यह वनवेदन नहीं करंूगा। तो अभी तो तीन क्रदन, इस छोटी सी तीन क्रदन 

की िवड़यों के वलए सारी बात कर रहा हं। तो तीन क्रदन र्ोड़ी बहने की कोवशश करें।  

ये र्ो आमतौर से धमज में उमसुक लोग होते हैं, वे बहुत ज्यादा सीररयसनेस पकड़ लेते हैं, बहुत गंभीर; वे 

समझते हैं क्रक वे बहुत भारी गंभीर काम करने र्ा रहे हैं।  

नहीं, धमज के समय को र्ानने में केवल वे ही लोग सिल हो सकते हैं, र्ो बच्चों र्ैसे गैर-गंभीर हों, नॉन-

सीररयस हों, र्ैसे बच्चे। गंभीर वचत्त तनाव से भर र्ाता है। तो मैं आपसे वनवेदन करंूगा, यहां गंभीरता को 

धारण नहीं कर लेंगे। ज्यादा उवचत होगा, हंसेंगे, प्रसन्न होंगे। गंभीर और उदास होकर नहीं बैठ र्ाएंगे। र्ो कौम 

भी परमाममा के सार् गंभीरता और उदासी को र्ोड़ लेती है, उस कौम को परमाममा तो नहीं वमलता, उस कौम 

के र्ीवन का सारा आनंद भी नष्ट हो र्ाता है।  

तो प्रसन्न रहेंगे, हंसेंगे, ऐसे ही समझेंगे र्ैसे िूमने चले आए हैं। यहां कोई बहुत बड़ी साधना, कोई बहुत 

बड़ी परमाममा की खोर्, कोई बड़ा योग साधने आए हैं, तो बहुत गंभीर होकर--नहीं, उस तरह से चीर्ें नहीं 

पकड़ लेंगे। उस तरह से वचत्त कु्षि होता है, उदास होता है। उस तरह के वचत्त की र्ो भी सरलता है, वह सब नष्ट 

हो र्ाती है। ये साधु और संन्यासी सरल नहीं रह र्ाते, चर्ंदगी को इतनी गंभीरता से पकड़ते हैं। ठीक-ठीक 

व्यवि वही सरल हो सकता है, र्ो चर्ंदगी को एक खेल की भांवत पकड़ता हो, एक गंभीर िटना की भांवत नहीं-

-एक नाटक की भांवत, एक खेल की भांवत।  

तीन िकीर हुए चीन में। अदभुत िकीर रे्। उनके बाबत, एक तो उन तीनों का कोई नाम पता नहीं है। 

उन्होंने कभी बताया भी नहीं। थ्री लॉकिंग सेंट्स ही उनको कहा र्ाता र्ा--तीन हंसते हुए िकीर। वे वर्स गांव 

में र्ाते, उनके पहले ही उस गांव में खबर पहुंच र्ाती क्रक वे तीनों पागल आ रहे हैं। वे न तो भार्षण करते रे्, 

क्योंक्रक भार्षण कैसे भी हो, कुछ न कुछ गंभीरता ले ही आता है। न वे कुछ समझाते रे्। बस चौराहों पर खड़े 

होकर हंसना शुरू कर देते रे्। एक हंसता र्ा और दूसरा हंसता र्ा और तीसरा और क्रिर वे तीनों हंसते रे् और 

क्रिर भीड़ संक्रामक हो र्ाती, आस-पास लोग सुनते और वे भी हंसते और वह सारा गांव हंसने लगता। वर्स 

गांव में वे दो-चार क्रदन रटक र्ाते, वह सारा गांव हंसने लगता। वर्स गांव से वे गुर्र र्ाते, वह गांव कहता क्रक 

वर्षों का भार, वे तीन आदमी तीन क्रदन रुक गए गांव में आकर, वर्षों का भार चला गया है।  

तो मैं इधर कहंगा क्रक इस वशववर को कोई गंभीर उपक्रम नहीं समझ लेना आप। गंभीरता रुग्ण वचत्त का 

लक्षण है। सरलता से हंसते हुए और एक नाटक की भांवत र्ीवन को लेने में र्ो समर्ज हो र्ाता है, उसे र्ीवन के 

बहुत से रहस्य खुल र्ाते हैं।  
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तो यह वनवेदन करंूगा क्रक तीन क्रदन ऐसी सरलता से र्ीएंगे र्ैसे हम यहां प्रकृवत के सौंदयज को देखने 

इकट्ठे हुए हों। कुछ वमत्र इकट्ठे हुए हों, कुछ गपशप करेंगे, कुछ हंसेंगे। मौर् से तीन क्रदन बहें, इस भांवत अपने को 

ढीला छोड़ देंगे। आक्रामक, एगे्रवसव माइंि नहीं होना चावहए। और ये साधक वर्तने होते हैं, तर्ाकवर्त, वे सब 

एगे्रवसव होते हैं, आक्रामक होते हैं। एकदम से आक्रमण करते हैं चीर्ों को पाने के वलए। र्ब क्रक सच्चाई यह है क्रक 

समय र्ैसी चीर् आक्रमण करके नहीं पाई र्ा सकती।  

एक मवहला मेरे पास आती र्ीं। वे संस्कृत की बहुत बड़ी पंवित हैं। उन्होंने मुझसे कहा क्रक मुझे ईश्वर को 

पाना है। मैंने कहा क्रक कुछ ध्यान करें, तो शायद कुछ इस क्रदशा में गवत हो। उन्होंने एक क्रदन ध्यान क्रकया, 

लौटते में मुझसे बोलींःैः लेक्रकन अभी मुझे कुछ अनुभव नहीं हुआ। मैंने कहाैः कल और। ईश्वर को एकाध मौका 

और दें। आप तो र्ल्दी में हैं और ईश्वर तो बड़ा सुस्त है, वह कोई र्ल्दी में मालूम नहीं होता, हर्ारों साल ऐसे 

ही गुर्रते चले र्ाते हैं। उधर कोई र्ल्दी नहीं है। लाखों साल, करोड़ों साल ऐसे गुर्र गए हैं, र्ैसे कोई वहां 

र्ल्दी नहीं मालूम होती। तो आप तो र्ल्दी में हैं और वह कोई र्ल्दी में नहीं है। एक मौका और दें। कल और 

आएं। वे कल आईं। बड़ी गंभीर र्ीं, भारी गंभीर र्ीं, गीता उन्हें कंठस्र् र्ी, बातें करतीं तो उपवनर्षद आते, गीता 

आती, वेद आते, बहुत गंभीर र्ीं। क्रिर आईं, क्रिर लौट कर मुझसे बोलींःैः लेक्रकन क्षमा कररए, अभी तक मुझे 

कोई ईश्वर का अनुभव नहीं हो पा रहा है। मैंने उनको कहाैः होगा भी नहीं कभी। और मैंने उनको एक छोटी सी 

कहानी कही र्ी, वह मैं आपको भी कहं।  

उनको मैंने कहा र्ाैः एक नदी पर एक बूढ़ा संन्यासी अपने एक युवक संन्यासी के सार् नाव से उतरा। 

नाव से उतर कर उसने उस मांझी से पूछा, नाव वाले से पूछा क्रक यह र्ो पास का गांव है, क्या मैं सूरर् िूबने के 

पहले वहां पहुंच र्ाऊंगा? सूरर् िूबने को र्ा और उस गांव का वनयम र्ा, सूरर् िूबते ही उस गांव के दरवार्े 

बंद हो र्ाते रे्, क्रकले के, क्रिर कोई प्रवेश नहीं कर सकता र्ा। तो क्रिर रात भर मुझे बाहर रुकना पड़ेगा, क्या 

मैं पहुंच र्ाऊंगा सूरर् िूबने के पहले?  

उस मांझी ने कहा क्रक र्रूर पहुंच र्ाएंगे, लेक्रकन एक बात ख्याल रखना, अगर धीरे-धीरे गए तो पहुंच 

र्ाएंगे और अगर र्ल्दी गए तो मुवश्कल है।  

उस संन्यासी ने कहाैः यह पागल मालूम होता है! क्योंक्रक र्ल्दी र्ाऊंगा तो पहुंचूंगा, समझ की बात 

होती है। यह कहता है क्रक अगर धीरे गए। इसकी बातों में मत पड़ो। अपने युवा सार्ी को कहा क्रक भागो! सूरर् 

िूबने को है और अगर रात रुक गए, तो रात र्ंगल, र्ंगली र्ानवर और बाहर दीवाल के पड़े रहना पड़ेगा।  

वे दोनों भागे। लेक्रकन र्ोड़ी ही दूर र्ाकर, सूरर् नीचे उतरने लगा, अंधेरा र्ंगल में विरने लगा। वे और 

तेर्ी से भागे। और वह बूढ़ा संन्यासी एक पमर्र से चोट खाकर वगर पड़ा। उसके पैर लहलुहान हो गए। पीछे से 

वह मांझी भी अपनी नाव बांध कर, अपनी पतवार वगैरह लेकर आता र्ा। उसने कहा क्रक देखते हो, मैंने कहा 

र्ा, धीरे गए तो पहुंच र्ाओगे। र्ल्दी चलने वाला कभी पहुंचता ही नहीं।  

और तब उस संन्यासी को क्रदखाई पड़ा क्रक ठीक कहा र्ा। वह आदमी पागल नहीं है; बड़े अनुभव से उसने 

यह बात कही र्ी।  

मैं भी आपसे कहता हंःैः परमाममा के द्वार केवल उसी के वलए खुलते हैं र्ो इतने धीरे र्ाता है, इतने 

धीरे क्रक उसके धीरर् का कोई अंत नहीं। और र्ो र्ल्दी करता है, उसके वलए तो द्वार बंद हो र्ाते हैं। द्वार 

इसवलए बंद हो र्ाते हैं क्रक र्ल्दी करने वाला मन अशांत मन है, धीरर् से और अनंत धैयज से र्ाने वाला मन 
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शांत मन है। द्वार इसवलए बंद नहीं हो र्ाते क्रक परमाममा बंद कर देता है उनको; हम बंद कर लेते हैं। वह र्ो 

अधैयज ह,ै वह अशांवत है। वह र्ो गंभीरता ह,ै वह अशांवत है। वह चर्ंदगी पर र्ो आक्रमण है, वह अशांवत है।  

कोई आक्रमण नहीं। एगे्रवसव नहीं, ररसेवप्टव। आक्रामक नहीं, ग्रहणशील। र्ैसे सुबह हम अपना दरवार्ा 

खोलते हैं, हम सूरर् पर हमला नहीं करते और रस्सी बांध कर उसको िर में नहीं लाते, वसिज  द्वार खोल कर बैठ 

र्ाते हैं। क्रिर सूरर् ऊगता है, उसकी रोशनी िर में भर र्ाती है। ऐसे ही अपने वचत्त के द्वार को खुला छोड़ दें 

और क्रिर प्रतीक्षा करें। सूरर् उठेगा और िर रोशनी से भर र्ाएगा।  

आक्रमण नहीं क्रकया र्ा सकता, केवल मन के द्वार खोले र्ा सकते हैं, ग्रहणशील हुआ र्ा सकता है। और 

ग्रहणशील होने के वलए तीन बातें आर् की रात मैं आपसे कहता हं।  

पहली बातैः प्रवतक्षण में र्ीने की कोवशश करें सहर्ता से।  

दूसरी बातैः अवत गंभीरता से र्ीवन को न लें। बड़ी सरलता से, र्ैसे खेल को लेते हों, वैसा ही र्ीवन को 

लें।  

और तीसरी बातैः कोई अधैयज, कोई र्ल्दी न करें। वर्तनी र्ल्दी करेंगे, उतनी देर हो र्ाती है। और र्ो 

वर्तने धैयज से खड़ा हो र्ाता है, उतनी ही र्ल्दी हो र्ाती है।  

एक और कहानी और मैं चचाज को पूरा करंू, क्रिर तो तीन क्रदन हम बात करेंगे। उस कहानी को अपने 

सार् लेकर सो र्ाएं। वबल्कुल झूठी कहानी ह,ै लेक्रकन समय उसमें बहुत है।  

एक संन्यासी वर्षों से, र्न्मों से प्रार्जना-पूर्ा में लगा र्ा। ऊब गया और िबड़ा गया और बेचैन हो गया। 

क्योंक्रक पूरे वि र्ब वह प्रार्जना कर रहा र्ा, तब दृवष्ट तो प्रावि पर लगी र्ी और वर्स क्रदन उसकी प्रार्जना 

असिल हो गई, उसी क्रदन दुख और मनोचचंता व्याि होती चली गई। एक क्रदन उसने देखा क्रक नारद वहां से 

वनकलते हैं और उस बूढ़े संन्यासी ने कहा क्रक सुनते हैं, मैंने सुना है क्रक वनरंतर भगवान की तरि आप र्ाते हैं, 

कभी उनसे पूछें क्रक मेरी मुवि को और क्रकतनी देर है? मेरे पीछे वर्न्होंने शुरू क्रकया र्ा, वे आगे वनकल गए और 

मैं वहीं का वहीं पड़ा हं, यह कैसा अन्याय है? और र्न्म-र्न्म हो गए उनकी प्रार्जना करते, अब तक िल नहीं 

वमला! आवखर कब मुझ पर कृपा होगी?  

नारद ने कहाैः र्रूर पूछ लूंगा।  

बगल में ही उसी क्रदन, उसी दरख्त के पीछे--बरगद का बड़ा दरख्त र्ा--एक युवा िकीर अपना एकतारा 

लेकर नाचता र्ा। नारद ने मर्ाक में उससे पूछा क्रक वमत्र, तुम्हें भी तो कािी देर हो गई, तुम भी तो सुबह से 

साधु हुए हो, अब सांझ होने को आ रही है, तुम्हें भी पूछना है परमाममा से तो तुम्हारे वलए भी पूछ लूंगा?  

वह खूब हंसने लगा, और उसने कहाैः कृपा करना, मेरा नाम वहां मत उठाना, इस योग्य मेरा नाम नहीं 

है। और कृपा करना, कुछ पूछना मत। क्योंक्रक र्ो पूछता है, वह सौदा करता है। और र्ो यह कहता है--कब तक 

वमलेगा? उसे करने में कोई आनंद नहीं है, वमलने में आनंद है। मैं तो र्ो गीत गा रहा हं, मुझे सब वमला र्ा रहा 

है उसमें ही। और मैं र्ो नाच रहा हं, मैंने उसमें पा वलया। इसवलए कुछ पूछना मत, मेरा नाम मत उठाना, मेरी 

बात मत उठाना।  

लेक्रकन नारद कुछ क्रदनों बाद लौटे, और उन्होंने उस बूढ़े िकीर को कहा क्रक मैंने पूछा र्ा, उन्होंने कहा 

क्रक तीन र्न्म और लग र्ाएंगे।  
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उस िकीर ने अपनी माला नीचे पटक दी और भगवान की र्ो मूर्तज रखी र्ी, एक लात मारी उसमें और 

कहाैः हद हो गई अन्याय की! इसीवलए तो नावस्तक ठीक कहते हैं क्रक ऐसा भगवान, वह कुछ शक की ही बात 

है। मैं नहीं मानता-करता ये सब बातें, बहुत हद हो गई! इतने क्रदन हो गए, अभी तीन र्न्म और लगेंगे!  

और नारद ने उस िकीर से कहा र्ो नाच रहा र्ा उसी दरख्त के पीछे, क्रक वमत्र, अब तुमको बताने में 

मुझे और भी िर लगता है, क्योंक्रक वर्सने तीन र्न्म की बात ही सुन कर लात मार दी और माला िेंक दी, तुम 

पता नहीं क्या करोगे! मैंने तुम्हारे वलए पूछ वलया र्ा, यद्यवप तुमने तो मना क्रकया र्ा, लेक्रकन उमसुकतावश मैं 

नहीं रुक सका। मैंने पूछा, तो परमाममा ने कहा क्रक वह युवक वर्स वृक्ष के नीचे नाचता है, उसमें वर्तने पते्त हैं, 

उतने ही र्न्म लग र्ाएंगे।  

वह युवक और तेर्ी से नाचने लगा, उसके एकतारे पर और भी गीत मधुर हो उठा और उसकी आंखें 

ज्योवत से चमक उठीं और उसने भगवान को धन्यवाद क्रदया क्रक तेरा धन्यवाद! र्मीन पर क्रकतने वृक्ष हैं! और 

उन वृक्षों में क्रकतने पते्त हैं! तेरी कृपा अनंत ह ैक्रक एक ही वृक्ष के पत्तों के बराबर र्न्मों में मेरी मुवि हो र्ाएगी। 

मैं कहां इस योग्य! लेक्रकन र्रूर तेरी कृपा होगी बड़ी। इसीवलए मुझ पर, र्ो कभी भी पात्र नहीं र्ा, योग्य नहीं 

र्ा, तूने इतनी दया की है।  

और कर्ा यह है क्रक वह यह कहते ही उसी क्षण मुि हो गया।  

हो ही र्ाएगा। ऐसा वचत्त र्ो इतनी सरलता से, इतनी कृतज्ञता से, इतनी धन्यता से, इतनी अपनी 

अपात्रता से और परमाममा की इतनी अनुकंपा के बोध से भरा हो और वर्समें इतना धैयज हो क्रक वह कह सके क्रक 

र्मीन पर क्रकतने वृक्ष और क्रकतने पते्त! और इस छोटे से वृक्ष में पते्त ही क्रकतने हैं, इतने ही र्न्मों में मैं मुि हो 

र्ाऊंगा। तो यह तो बड़ी र्ल्दी हो गई, यह तो बड़ी शीघ्रता हो गई। वर्सकी इतनी पेशेंस है, इतना धैयज है, वह 

तो उसी क्षण, उसी क्षण मुि हो र्ाएगा। क्योंक्रक ऐसे वचत्त को रोकने का कोई भी कारण नहीं रह गया, ऐसे 

वचत्त के द्वार बंद होने की कोई वर्ह नहीं रह गई।  

तो यह कहंगा अंत मेंःैः अधैयज से नहीं कुछ होता है इस क्रदशा में। अनंत धैयज और प्रतीक्षा में! और वह 

केवल उनमें ही हो सकती है र्ो र्ीवन को बड़ी सरलता से खेल की तरह लेंगे। गंभीरता से नहीं, हंसते हुए, मौन 

में, शांवत में, प्रेम में और धैयज में र्ो र्ीवन को लेंगे, र्ीवन उनके प्रवत अपने सब रहस्य अनायास खोल देता है।  

ये तीन छोटी सी बातें कहीं, इन तीन पर र्ोड़ा ख्याल करेंगे, ववचार करेंगे और क्रिर आने वाले तीन 

क्रदनों में इस भूवमका को लेकर, मन की इस भूवमका को लेकर सुनेंगे, तो शायद कोई बात आपके काम की हो 

सके और शायद कोई बात आपके मागज पर प्रकाश बन सके। लेक्रकन वनभजर करता है आप पर, मुझ पर नहीं। वह 

आपकी वचत्त की भूवमका और तैयारी, उसकी दृवष्ट और उसकी ववराटता और उसकी सरलता पर सब कुछ 

वनभजर करता है।  

तो पहले क्रदन तो परमाममा से यही प्रार्जना करंूगा क्रक वह आपके वचत्त को ऐसी भूवमका दे। क्योंक्रक बीर् 

कुछ भी नहीं कर सकते हैं अगर भूवम तैयार न हो। और अगर भूवम तैयार हो, तो बीर् अंकुररत हो सकते हैं और 

उनमें कुछ आ सकता है, उनमें कुछ पैदा हो सकता है और कोई िूल लग सकते हैं। यह प्रार्जना करंूगा इस पहले 

क्रदन की पहली सभा में क्रक परमाममा आपके हृदय को ऐसी सरलता, शांवत और मौन दे क्रक वह भूवम बन सके 

और उसमें कोई भी बीर् र्ाए तो अंकुररत हो सके और पल्लववत हो सके।  
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मेरी इन बातों को इतने र्के हुए, इतनी यात्रा के बाद, इतने प्रेम से सुना है, उसके वलए बहुत-बहुत 

धन्यवाद।   
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साक्षी की साधना 

चौर्ा प्रवचन 

श्रद्धा-अश्रद्धा से मुवि 

 

मनुष्य के र्ीवन में आनंद का कोई अनुभव नहीं होता, उस संबंध में र्ोड़ी सी बात मैंने आपसे कही र्ी। 

आर् सुबह, अंधेपन का कौन सा मौवलक आधार है, उस पर हम बात करेंगे।  

कई सौ वर्षज पहले, यूनान की सड़कों पर एक आदमी देखा गया र्ा। भरी दोपहरी में सूरर् के प्रकाश में 

भी वह हार् में एक कंदील वलए हुए र्ा। लोगों ने उससे पूछा क्रक यह क्या पागलपन है, इस कंदील को लेकर 

इस भरी दोपहरी में क्रकसे खोर् रहे हो?  

उस आदमी ने कहाैः एक ऐसे आदमी की खोर् करता हं वर्सके पास आंखें हों।  

वह आदमी र्ा उस समय का एक बहुत अदभुत िकीर िायोर्नीर्। िायोर्नीर् को मरे हुए बहुत वर्षज 

हो गए और िायोर्नीर् र्ीवन भर वह लालटेन वलए हुए खोर्ता रहा उस आदमी को वर्सके पास आंखें हों। 

लेक्रकन उसे वह आदमी नहीं वमला।  

पीछे अमरीका में एक अिवाह उड़ी क्रक िायोर्नीर् क्रिर लौट आया है और अमरीका में अब क्रिर 

लालटेन वलए हुए खोर् रहा है। क्रकसी ने उससे पूछा क्रक क्या हर्ार, िेढ़ हर्ार साल हो गए तुम्हें खोर्ते, अब 

तक वह आदमी नहीं वमला वर्सके पास आंखें हों?  

िायोर्नीर् ने कहाैः वह आदमी तो नहीं वमला, एक ही संतोर्ष मुझे है क्रक मेरी लालटेन अब भी मेरे पास 

है और कोई उसे चुरा नहीं लेता है! और अब तो मैंने आशा भी छोड़ दी है क्रक वह आदमी वमलेगा!  

लेक्रकन हम सबके पास आंखें हैं। और कोई यह कहे क्रक हम आंख वाले आदमी को खोर्ते हैं और वह नहीं 

वमलता, तो हमें हैरानी होगी। लेक्रकन र्ो भी र्ानते हैं, वे कहेंगे क्रक हमारे पास आंखें केवल वस्तुओं को और 

पदार्ज को देख पाती हैं, उसे नहीं र्ो परमाममा है। हमारी आंखें अमयंत पार्र्जव को देख पाती हैं, उसे नहीं र्ो 

अपार्र्जव है। और हमारी आंखें दूसरों को देख पाती हैं, स्वयं को नहीं।  

ऐसी आंखों से र्ीवन का काम तो चल र्ाता है, लेक्रकन र्ीवन का अर्ज उपलब्ध नहीं होता है। ऐसी आंखों 

से हम टटोल-टटोल कर क्रकसी भांवत वगरते-वगरते मृमयु के दरवार्े तक तो पहुंच र्ाते हैं, लेक्रकन र्ीवन के द्वार 

तक नहीं पहुंच पाते हैं। इन आंखों के आधार पर चलने वाला और कहीं नहीं पहुंचता, वसवाय मृमयु के। वह कहीं 

भी दौड़े, कुछ भी कोवशश करे, कैसे भी प्रयास करे, लेक्रकन अंत में पाया र्ाता है क्रक वह मौत के दरवार्े पर 

पहुंच गया। ये आंखें, र्ीवन के, परम र्ीवन के द्वार तक नहीं ले र्ाती मालूम होती हैं। र्न्म के बाद हम रोर्-

रोर् मौत की तरि सरकते र्ाते हैं। और क्रिर हम चाहे कोई भी उपाय करें और कोई भी सुरक्षा और 

वसक्योररटी की व्यवस्र्ा करें, मौत से बचना नहीं हो पाता।  

हमारी सारी व्यवस्र्ा शायद उसी से बचने के वलए है। धन इकट्ठा करते हैं, यश इकट्ठा करते हैं, शवि 

इकट्ठी करते हैं क्रक शायद शवि से, पद से और धन से हम एक दीवाल बना लेंगे और अपने को मौत से बचा लेंगे। 

लेक्रकन हमारा कोई भी उपाय सार्जक नहीं होता, वरन हम र्ो उपाय मौत से बचने के करते हैं, वे ही उपाय हमें 

और भी गवत से मौत की तरि ले र्ाते हैं। और यह कोई एक आदमी की कर्ा नहीं है, सभी की कर्ा है--र्ो हुए 

उनकी, र्ो हैं उनकी और र्ो होंगे उनकी।  

लेक्रकन र्ोड़े से लोग इस कर्ा से वभन्न भी हैं, कुछ लोग अपवाद भी वसद्ध हुए हैं।  
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क्राइस्ट को वर्स रात पकड़ा गया और सुबह उनको सूली दी र्ाने को र्ी, उनके एक वमत्र ने, ल्यूक ने 

उनसे पूछा क्रक क्या आप िबड़ाए हुए नहीं हैं? कल मौत आ र्ाएगी, क्या आपके वचत्त में परेशानी और बेचैनी 

नहीं है?  

क्राइस्ट ने कहाैः वर्स क्रदन से भीतर देखा, उस क्रदन से मौत वमट गई। अब मुझे मारने वाले इस भ्रम में 

होंगे क्रक उन्होंने मुझे मारा, और मैं नहीं मरंूगा।  

मंसूर नाम के एक िकीर को सूली पर लटकाया गया और उसके हार्ों में कीवलयां ठोंकी गईं। और र्ब 

लोगों ने उससे कहा क्रक तुम्हें अंवतम कोई बात कहनी है?  

तो मंसूर ने कहाैः यही क्रक तुम वर्स भ्रम में हो, परमाममा करे, वह भ्रम तुम्हारा टूटे।  

उन लोगों ने कहाैः कौन सा भ्रम?  

मंसूर ने कहाैः यही क्रक तुम मरते हो या मार सकते हो। र्ो है प्राणों के प्राण में, वह अमृत है।  

लेक्रकन हम तो ऐसे अमृत को र्ानते नहीं। हम तो र्ानते हैं रोर् चारों तरि िटती हुई मृमयु को और खुद 

भी वनरंतर मृमयु की तरि सरकते हैं, इसे भी र्ानते हैं। एक श्वास हम लेते हैं और एक आदमी र्मीन पर कहीं 

मर र्ाता है। एक श्वास भीतर र्ाती है और एक आदमी मर र्ाता है, और एक श्वास बाहर वनकलती है और 

एक आदमी मर र्ाता है। प्रवतक्षण चारों तरि मौत िरटत हो रही है और हम उसके बीच खड़े हैं, और हम कुछ 

भी करें और कहीं भी भागें।  

एक बादशाह हुआ, उसने रात एक स्वप्न देखा। स्वप्न में उसने देखा क्रक कोई काली छाया उसके कंधे पर 

हार् रखे है और उससे कह रही है क्रक कल ठीक समय और ठीक स्र्ान पर मुझे वमल र्ाना, मैं मृमयु हं और कल 

तुम्हें लेने आ रही हं। कल सूरर् िूबने के पहले ठीक र्गह उपवस्र्त हो र्ाना।  

उसकी िबड़ाहट में नींद टूट गई। उसने अपने राज्य के बड़े ज्योवतवर्षयों को बुलाया और पूछा क्रक मैंने 

ऐसा स्वप्न देखा! और स्वप्न ववश्लेर्षकों को बुलवाया, उस समय के र्ो फ्रायि होंगे, और होंगे, उनको बुलवाया 

और उनसे पूछा क्रक इस स्वप्न का क्या अर्ज ह?ै और उन ज्योवतवर्षयों से पूछा क्रक इस स्वप्न का क्या अर्ज है? और 

मैं क्या उपाय करंू? क्योंक्रक मुझे एक खबर वमली स्वप्न में क्रक आर् संध्या होने के पूवज मौत मुझे पकड़ ले 

र्ाएगी।  

उन सारे लोगों ने बहुत सोचा और उन्होंने कहा क्रक सोचने में समय खोना गलती होगी, आपके पास र्ो 

तेर् से तेर् िोड़ा हो, उसे लेकर आप भागने की कोवशश करें। वर्स रार्धानी में वह र्ा, दवमश्क में, उसके 

वमत्रों ने और उसके ज्ञावनयों ने सलाह दी क्रक तेर् से तेर् िोड़ा लें और भागें और सूरर् िूबने के पहले वर्तनी 

दूर वनकल सकें  वनकल र्ाएं। और इसके वसवाय अब हम कुछ भी सोचने में समय गंवाना ठीक नहीं समझते। हम 

सोचते रहें और ववश्लेर्षण करते रहें और व्याख्या और शास्त्रों में खोर्ते रहें और सांझ हो र्ाए और मौत आ र्ाए, 

क्रिर कौन वर्म्मेवार होगा?  

उस रार्ा ने क्रिर एक क्षण भी न खोया, उसने अपने अस्तबल से एक तेर् से तेर् िोड़ा बुलाया, उस पर 

वह बैठा और वह भागा। अपने वमत्रों और अपनी पत्नी और अपने बच्चों को ववदा के दो शब्द भी कहने की उसे 

िुसजत न र्ी। रोते हुए लोगों ने ववदा दी। लेक्रकन क्रिर भी उसे एक ख्याल र्ा क्रक बहुत तेर् िोड़ा उसके पास है 

और सांझ होने के पहले वह सैकड़ों मील दूर वनकल र्ाएगा।  

सच में ही वह सैकड़ों मील दूर वनकल गया। उस क्रदन उसने न खाना वलया, न पानी पीया, न वह एक 

क्षण को ववश्राम के वलए रुका, वह िोड़े को भगाता ही रहा, भगाता ही रहा। आवखर में सूरर् िूबने के पहले वह 
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सैकड़ों मील दूर एक बगीचे में र्ाकर झाड़ के नीचे रुका। वह िोड़े को बांध ही रहा र्ा क्रक मौत पीछे आकर 

खड़ी हो गई और उसने कहाैः वमत्र, हम हैरानी में रे्, इतनी दूर तुम्हारी मौत होने को र्ी, तुम पता नहीं आ भी 

पाओगे या नहीं आ पाओगे! ठीक र्गह तुम आ पहुंचे और ठीक समय पर, िोड़ा तुम्हारा लार्वाब है।  

चर्ंदगी भर हम भागते हैं, भागते हैं और आवखर में वहां पहुंच र्ाते हैं वर्ससे हम भागते रे् और वर्ससे 

हम बचते रे्। और वर्सके वलए हमने िोड़े दौड़ाए--यश के, और धन के, और शवि के, और पद के--उसी र्गह 

हम पहुंच र्ाते हैं। और तब मौत हमें धन्यवाद देगी क्रक तुम्हारी दौड़ बहुत अच्छी र्ी, तुम्हारे पास िोड़े बहुत 

तेर् रे् और तुम ठीक र्गह और ठीक समय पर आ पहुंचे हो।  

यह र्ो चर्ंदगी है, र्ो अंततैः हमें मृमयु के दरवार्े पर ले र्ाती है, र्रूर कहीं गलत और भूल भरी है। 

अगर र्ीवन ठीक हो, तो परम र्ीवन के द्वार पर पहुंच र्ाना चावहए। लेक्रकन बहुत कम सौभाग्यशाली लोग हैं, 

र्ो वहां पहुंचते हों। और नहीं पहुंचते तो एक ही कारण हैैः हम क्रकसी भांवत आंतररक र्ीवन के प्रवत, वास्तववक 

र्ीवन के प्रवत अंधे हैं। हमें पदार्ज ही क्रदखाई पड़ता है, परमाममा नहीं। और र्ब तक परमाममा क्रदखाई न पड़े, 

पदार्ज के ऊपर चेतना के र्ब तक दशजन न हों, आकार से वभन्न वनराकार अनुभूवतयों का द्वार न खुले, तब तक 

र्ानना चावहए--आंखें बंद हैं। र्ो आंखें आकार ही देखती हैं, वे आंखें देखती ही नहीं; और र्ो आंखें केवल ठोस 

वस्तुओं को ही देख पाती हैं, वे आंखें देख ही नहीं पाती हैं। इस सारे आकार के सार् कुछ वनराकार व्याि है, और 

इस सारी देह के सार् कुछ अदेही भी, और इस सारे पदार्ज के भीतर कोई और भी मौर्ूद है। उसे देखने वाली 

आंखों के वलए र्रूरी है क्रक वे अंधी न हों।  

मैंने कहा रात, श्रद्धा और ववश्वास अंधा करते हैं। बात र्ोड़ी उलटी लगेगी, क्योंक्रक हर्ारों वर्षों से यही 

वसखाया गया है क्रक र्ो श्रद्धा नहीं करता और ववश्वास नहीं करता, वह तो परमाममा को र्ान ही नहीं सकेगा। 

मैं आपसे यह कहना चाहता हं क्रक र्ो श्रद्धा करता है और ववश्वास, उसके वलए परमाममा को र्ानने का कोई भी 

उपाय नहीं है। क्रकसी कारण से यह मैं कहना चाहता हं। इस कारण से यह कहना चाहता हं, क्योंक्रक श्रद्धा करने 

वाला मन, ववश्वास करने वाला मन, अंधा हो र्ाता है। श्रद्धा का अर्ज हैैः र्ो हम नहीं र्ानते, उसे मान लें; र्ो 

हमने नहीं देखा, उसे स्वीकार कर लें; र्ो हमने नहीं सुना, उस पर आस्र्ा कर लें; र्ो हमारा अनुभव नहीं है, 

वह हमारी मान्यता बन र्ाए, श्रद्धा का यही अर्ज है। मैं कहं क्रक परमाममा है और आप ववश्वास कर लें, यह श्रद्धा 

होगी। हो सकता है मेरे वलए वह ज्ञान हो; लेक्रकन मेरा ज्ञान आपका ज्ञान बन र्ाए, तो श्रद्धा है आपके वलए। हो 

सकता है मैंने र्ाना हो, मैं आपसे कुछ कहं और उसे आप स्वीकार कर लें, वह आपका र्ाना हुआ नहीं है। आप 

अंधेपन में वगर रहे हैं, आप अंधे हो रहे हैं, आप अपने भीतर की अंधी शवियों को बल दे रहे हैं। श्रद्धा अंधा 

करती है। और र्ो भी अंधा करता है, वह परमाममा तक नहीं ले र्ा सकता। उसके वलए तो बहुत खुली हुई, 

बहुत सतेर् आंखें चावहए। उसके वलए तो बहुत, बहुत उन्मुि प्रकाश से, आलोक से भरी हुई आंखें चावहए। 

उसके वलए श्रद्धा का अंधकार और अंधापन, नहीं उसका मागज है।  

लेक्रकन वसखाया हमें यह गया है क्रक हम श्रद्धा करें, और हम श्रद्धा करते रहे हैं। सभी कौमें र्मीन पर, 

सभी तरह के लोग पूरी र्मीन पर श्रद्धाएं करते रहे हैं। पूरी र्मीन पर और क्रकसी बात पर हम शायद ही 

सहमत हों, लेक्रकन एक बात में हम सब सहमत हैं, अंधश्रद्धा की क्रदशा में। मुवश्कल से कभी कोई व्यवि पैदा 

होता ह ैर्ो इनकार करता है श्रद्धा से। र्ो इनकार करता है श्रद्धा से, उसकी खोर् शुरू होती है, उसकी इंक्वायरी 

शुरू होती है। र्ो श्रद्धा के िेरे में आबद्ध हो र्ाता है, उसकी खोर् बंद हो र्ाती है। खोर् तो हम तभी करते हैं, 
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र्ब हम क्रकसी दूसरे को मानने के वलए रार्ी नहीं होते। तभी हमारे प्राण अपनी खोर् पर वनकलते हैं, तभी 

हमारे प्राणों की शवि र्ागती है और हम खोर् के वलए आगे बढ़ते हैं, हमारी खोर् की यात्रा शुरू होती है।  

मैं यह नहीं कह रहा हं क्रक अश्रद्धा करें। अश्रद्धा भी श्रद्धा का ही एक रूप है। मैं यह कह रहा हं क्रक अंधे न 

बनें, श्रद्धा में या अश्रद्धा में। एक आदमी मानता है, ईश्वर है; हम कहते हैं, यह श्रद्धालु है। एक आदमी मानता है, 

ईश्वर नहीं है; हम कहते हैं, यह अश्रद्धालु है। मेरे वलए दोनों अंधे हैं। क्योंक्रक र्ो कहता है, ईश्वर है, उसने भी 

नहीं र्ाना; और र्ो कहता है, ईश्वर नहीं ह,ै उसने भी नहीं र्ाना। वे दोनों वबना र्ाने कुछ बात को स्वीकार 

कर रहे हैं। र्ो वबना र्ाने स्वीकार करता ह,ै चाहे आवस्तक हो, चाहे नावस्तक, वह श्रद्धालु है, और श्रद्धालु अंधा 

हो र्ाता है।  

आवस्तक भी अंधे हैं और नावस्तक भी। आपका आवस्तक या नावस्तक होना इस बात पर वनभजर है क्रक आप 

क्रकस प्रोपेगेंिा और क्रकस प्रचार के िेरे में पैदा हुए हैं। अगर आप चहंदू िर में पैदा हुए हैं, तो आपकी एक तरह 

की श्रद्धाएं बन र्ाएंगी। अगर आप मुसलमान िर में पैदा हुए हैं, तो दूसरी तरह की। अगर आप सोववयत रूस 

में पैदा हुए हैं, तो नावस्तक की, तीसरी तरह की। ये सारी की सारी श्रद्धाएं आस-पास के वातावरण, प्रचार, 

वसद्धांतों की हवाओं में पैदा होती हैं, ये आपका ज्ञान नहीं हैं। और र्ो व्यवि इनको पकड़ लेता है, उसे क्रिर ज्ञान 

के खोर् की र्रूरत ही समाि हो र्ाती है। क्रिर वह खोर् ही नहीं करता।  

खोर् तो तब शुरू होती है र्ब एक व्यवि बाहर से आए हुए क्रकन्हीं भी वसद्धांतों को स्वीकार नहीं करता 

है। मैं यह नहीं कह रहा हं क्रक वह अस्वीकार करता है। इस र्ोड़े से बारीक भेद को समझ लेना र्रूरी है। 

अस्वीकार भी नहीं करता, स्वीकार भी नहीं करता, वह यह कहता है क्रक र्ो भी बाहर है, र्ो भी दूसरों का 

कहा हुआ है, वह मेरा र्ाना हुआ नहीं है। इसवलए मैं कैसे कहं क्रक वह सच है? या मैं कैसे कहं क्रक वह झूठ है? 

वह अपने को मुि रखता है। वह कोई आग्रह में अपने को आबद्ध नहीं करता। वह क्रकसी र्ंर्ीर को पकड़ता 

नहीं। वह यह कहता है क्रक मैं नहीं र्ानता ह,ं मुझे पता नहीं क्रक ईश्वर है या नहीं है। मुझे पता नहीं क्रक चहंदू ठीक 

कहते हैं क्रक मुसलमान, क्रक ईसाई, क्रक र्ैन। मुझे पता नहीं है। मैं वनपट अज्ञानी हं, और इस अज्ञान में मैं कोई भी 

आग्रह करंूगा, तो वह आग्रह खतरनाक होगा।  

अज्ञावनयों के आग्रह बहुत खतरनाक वसद्ध हुए हैं। सारी दुवनया में धमज लड़ते हैं अज्ञावनयों के आग्रह के 

कारण, वर्न्हें कुछ भी पता नहीं है। वर्न बातों का उन्हें पता नहीं है, उन बातों के वलए मवस्र्द और मंक्रदरों को 

र्लाने को तैयार हैं। वर्न बातों का उन्हें पता नहीं है, उनके वलए वे शास्त्रों को नष्ट करने को या नये शास्त्र 

वनर्मजत करने को तैयार हैं। वर्न बातों का उन्हें कोई पता नहीं है, उनके वलए वे लाखों लोगों की हमया करने को 

या मर र्ाने को तैयार हैं।  

अज्ञान में पकड़ी गई श्रद्धाएं बहुत स्युसाइिल वसद्ध हुई हैं, बहुत आममिाती वसद्ध हुई हैं। सारी दुवनया में 

धार्मजक लोग लड़ते रहे हैं। कहीं धार्मजक व्यवि भी लड़ सकता है? धार्मजक लोग हमयाएं करते रहे हैं। धार्मजक 

व्यवि भी हमयाएं कर सकता है? धार्मजक लोग मंक्रदरों की मूर्तजयां तोड़ते रहे हैं, मवस्र्दों को र्लाते रहे हैं। 

धार्मजक व्यवि भी यह कर सकता है? और अगर धार्मजक यह करेगा, तो क्रिर अधार्मजक के वलए क्या शेर्ष रह 

र्ाता ह?ै क्रिर अधार्मजक क्या करेगा?  

नहीं, यह धार्मजक व्यवि ने नहीं क्रकया है। यह क्रकया है अज्ञान में पकड़ी हुई श्रद्धा वाले लोगों ने। अज्ञान 

और श्रद्धा, दोनों वमल कर बहुत खतरनाक चीर् बन र्ाती है।  
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लेक्रकन मैं आपको स्मरण क्रदला दूं  क्रक अज्ञान के ही कारण हम श्रद्धा कर लेते हैं। हम नहीं र्ानते, इस समय 

को स्वीकार करने का साहस बहुत कम लोगों में होता है। मैं क्रिर से दोहराऊंःैः हम नहीं र्ानते हैं, इस समय को 

स्वीकार करने का साहस बहुत कम लोगों में होता है। और वर्स व्यवि में यह साहस ही नहीं है, वह समझ ले 

क्रक समय की खोर् उसका र्ीवन नहीं बन सकती। यह तो प्रार्वमक साहस है, यह तो पहला चरण है--क्रक मैं इस 

बात को र्ानंू क्रक मैं नहीं र्ानता हं। और र्ो अपने अज्ञान को स्वीकार कर लेता है, वह सभी तरह की श्रद्धाओं 

से मुि हो र्ाता है। र्ो अपने अज्ञान को स्वीकार करने से बचना चाहता है और र्ो यह क्रदखाना चाहता है क्रक 

नहीं, मैं र्ानता हं; इस र्ोरे् अहंकार की पूर्तज करना चाहता है; वह क्रकसी न क्रकसी तरह की श्रद्धा को पकड़ 

लेता ह ैऔर कहने लगता है क्रक ईश्वर है या ईश्वर नहीं है; आममा है या आममा नहीं है; पुनर्जन्म है या पुनर्जन्म 

नहीं है; और इस तरह की बहुत सी बकवासें हैं, उनमें से वह क्रकसी को पकड़ लेता है और उसको दोहराने लगता 

है। और चूंक्रक वह खुद र्ानता नहीं है, बहुत कमर्ोर है, इसवलए अगर आप उसकी बात न मानें तो वह तलवार 

लेकर खड़ा हो र्ाता है। क्योंक्रक उसके पास मनाने का और कोई उपाय भी नहीं है, वह खुद तो र्ानता नहीं है। 

तो मनाने का एक ही उपाय है क्रक वह तलवार उठा ले। मनाने का एक ही उपाय है क्रक वह भीड़ खड़ी कर ले। 

मनाने का एक ही उपाय है क्रक वह अपनी संख्या बढ़ाता र्ाए।  

इसवलए तो चहंदू क्रिकर करता है, संख्या कम न हो र्ाए; मुसलमान क्रिकर करता है, संख्या बढ़ र्ाए; 

ईसाई क्रिकर करता है, और लोगों को पी र्ाओ; और सारे धमज क्रिकर करते हैं, हमारी संख्या बढ़े और कम न हो 

र्ाए। क्योंक्रक संख्या बल है, तलवार का बल, शवि का बल, भीड़ का बल। उस बल के आधार पर ही हम अपने 

अज्ञान में पकड़ी गई श्रद्धाओं के वलए समर्जन दे सकते हैं। और हमारे पास कोई भी समर्जन नहीं है।  

ज्ञान का र्हां समर्जन है, वहां शवि का और चहंसा का कोई समर्जन कभी नहीं पकड़ा र्ाता है। र्हां 

अज्ञान है, वहां समर्जन में यही बात होती है। कमर्ोर क्रोधी हो र्ाता है, कमर्ोर लड़ने को तैयार हो र्ाता है। 

दुवनया के धार्मजक लोग लड़ते रहे हैं, यह इस बात की सूचना है क्रक अज्ञानी और कमर्ोर लोगों ने दूसरों के ज्ञान 

को र्बरदस्ती अपना ज्ञान बना वलया है। और तब क्रकतने खतरे हुए हैं, उनका कोई वहसाब नहीं है। क्रकतने 

लाखों लोग काटे गए हैं, उसका कोई वहसाब नहीं है। क्रकतने लाखों लोग र्लाए गए हैं, उसका कोई वहसाब नहीं 

है। और वर्न्होंने ये र्लाए हैं, उनके बुवनयाद में है अज्ञानपूणज श्रद्धा।  

पहली बात र्ानने की र्रूरी है क्रक क्रकसी भी तरह की श्रद्धा, र्ो मैं अपने अज्ञान में पकिंूगा, मेरे वलए 

परतंत्रता बन र्ाएगी। मैं क्रिर उस श्रद्धा के ऊपर नहीं उठ सकंूगा। उस श्रद्धा के ऊपर उठने में मेरे प्राण कंपने 

लगेंगे, मुझे भय मालूम होने लगेगा, मुझे िर लगने लगेगा। क्यों? िर लगेगा इस बात का... और वह तो टूटना 

वबल्कुल स्वाभाववक है। र्ो व्यवि खोर्ने के वलए चला है, वह अगर क्रकसी भी श्रद्धा को पकड़ेगा, उसकी श्रद्धा 

टूटनी स्वाभाववक है, खोर् के पहले ही टूट र्ानी स्वाभाववक है। नहीं तो खोर् कैसे शुरू होगी?  

खोर् तो तभी शुरू हो सकती है र्ब मैं वनष्पक्ष हं; र्ब मेरा माइंि, मेरा मन अनवप्रज्युविस्ि है, वबना 

क्रकसी पक्षपात के। लेक्रकन हम सब तो पक्षपात से भरे हैं। और क्रिर हम कहते हैं, हम समय को खोर्ना चाहते हैं 

और र्ीवन को र्ानना चाहते हैं। लेक्रकन अपने पक्षपात को छोड़ने को हम रार्ी नहीं हैं। और हमारे पक्षपात 

बहुत गहरे हमारे प्राणों को र्कड़े हुए हैं। पक्षपात मनुष्य के वचत्त की सबसे बड़ी परतंत्रता है। और पक्षपात खड़े 

होते हैं--श्रद्धाओं से, ववश्वासों से, वबलीि से।  

इसके पहले क्रक कोई आदमी सच में खोर्ने वनकले क्रक क्या है, उसे सब पक्षपातों से मुि हो र्ाना होगा, 

उसे सारे ववश्वासों से मुि हो र्ाना होगा, उसे सारी श्रद्धाओं से मुि हो र्ाना होगा। उसे ये सारी र्ंर्ीरें तोड़ 
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देनी होंगी। ये र्ंर्ीरें कोई दूसरा हमारे ऊपर नहीं लादता है, हम खुद बांधते हैं। इसवलए तोड़ने के वलए भी हम 

हमेशा स्वतंत्र हैं। कोई दूसरा हम पर बांधता नहीं, यह खुद हम स्वीकार करते हैं। हम खुद इनको अंगीकार करते 

हैं। सुरक्षा के वलए हम इनको अंगीकार कर लेते हैं। अज्ञान में असुरक्षा है, इग्नोरेंस में इनवसक्योररटी है। अज्ञान 

में कुछ रास्ता नहीं वमलता, कोई क्रकनारा नहीं वमलता, तो हम क्रकसी ज्ञान के क्रकनारे को पकड़ लेते हैं, ताक्रक 

एक सहारा वमल र्ाए, सुरक्षा वमल र्ाए, मुझे भी लगे क्रक मैं भी र्ानता हं।  

लेक्रकन अज्ञान में पकड़ा गया कोई भी ज्ञान, ज्ञान कैसे हो सकता है? पकड़ने वाला र्ब अज्ञान में है, तो 

वह र्ो भी पकड़ेगा, वही अज्ञान हो र्ाएगा। अज्ञान की वस्र्वत में कोई ज्ञान, ज्ञान नहीं बन सकता। अज्ञानी 

गीता को पकड़ेगा, गीता खतरनाक हो र्ाएगी। अज्ञानी महावीर को पकड़ेगा, महावीर खतरनाक हो र्ाएंगे। 

अज्ञानी मोहम्मद को पकड़ेगा, मोहम्मद खतरनाक हो र्ाएंगे। वह अज्ञानी का र्ो र्हर है, वह र्ो भी पकड़ेगा, 

वही र्हर वहां व्याि हो र्ाएगा। अज्ञानी ने र्ो भी पकड़ा है, वह खतरनाक हो गया है। पहली बात र्ानने की 

हैैः अज्ञानी को अपने भीतर अज्ञान को नष्ट करना है, ज्ञान को पकड़ना नहीं। अज्ञान नष्ट हो र्ाए, तो ज्ञान का 

र्न्म उसके भीतर होगा। और अगर वह ज्ञान को पकड़ ले, अज्ञान भीतर होगा, ऊपर ज्ञान की बातें होंगी।  

पंवित में और क्या होता है? भीतर अज्ञान होता है, ऊपर ज्ञान की बातें होती हैं। भीतर िना अंधकार 

होता ह,ै ऊपर शास्त्र होते हैं। भीतर वनपट अंधकार होता है, ऊपर मंत्र और शब्द और शास्त्रों का र्ाल होता है। 

उस र्ाल के भीतर र्ाने पर वनपट अज्ञानी आदमी खड़ा हुआ है।  

एक पंवित से तो एक सीधा-सादा अज्ञानी भी बेहतर है, इसवलए क्रक उसे अपने अज्ञान का बोध होता है। 

वर्से अपने अज्ञान का बोध होता है, उसे पीड़ा होती है, दुख होता है। उसे लगता है क्रक इस अज्ञान को मैं कैसे 

वमटाऊं? लेक्रकन वर्सको अज्ञान का बोध ही वमट र्ाए और र्ोरे् ज्ञान को पकड़ कर वह बैठ र्ाए और सोचे क्रक 

मैंने र्ान वलया, वह तो िूब गया। अज्ञान भीतर रहेगा, र्ोर्ा ज्ञान बाहर होगा। आर् तक शायद ही कभी कोई 

पंवित ने समय र्ाना हो। वह र्ान नहीं सकता। शब्द उस पर इतने भारी होते हैं, दूसरों के वसद्धांत उसके प्राणों 

पर पमर्र की तरह सवार होते हैं। वह बातें र्ानता है, वसद्धांत र्ानता है, तकज  र्ानता है, उनके वलए आग्यूज कर 

सकता है, लड़ सकता है, वववाद कर सकता है, पच्चीस तरह की बातें और व्याख्याएं कर सकता है, लेक्रकन र्ान 

नहीं सकता।  

र्ानने की पहली शतज तो यह है क्रक वह दूसरे के ज्ञान को स्वीकार-अस्वीकार न करे। कैसी होगी वह 

वस्र्वत र्ब हम दूसरों के ज्ञान को स्वीकार और अस्वीकार नहीं करेंगे? बड़ी सरल होगी, बड़ी ह्युवमवलटी की 

होगी, बड़ी ववनम्रता की होगी; क्योंक्रक हम र्ानेंगे क्रक हम नहीं र्ानते हैं।  

 

सॉके्रटीर् से क्रकसी ने कहा क्रक लोग कहते हैं क्रक तुम सबसे बड़े ज्ञानी हो।  

सॉके्रटीर् ने कहाैः उनसे कहना क्रक वे भ्रम में हैं। क्योंक्रक र्ैसे-र्ैसे मैं र्ानने लगा, वैसे-वैसे मुझे पता चला 

क्रक मैं तो बड़ा अज्ञानी हं। र्ैसे-र्ैसे मैं र्ानता गया, वैसे-वैसे मेरा अज्ञान स्पष्ट होता गया। और अब तो मैं एक 

ही बात र्ानता हं क्रक मैं कुछ भी नहीं र्ानता हं।  

यह र्ो वस्र्वत है वचत्त की, अगर पैदा हो र्ाए, तो एक क्रांवत िरटत हो र्ाती है।  

क्या हमारे मन की इतनी तैयारी है क्रक हम अज्ञानी होने को रार्ी हो र्ाएं? अज्ञानी हम हैं, होना नहीं 

है, वसिज  इस तथ्य को स्वीकार करना र्रूरी है क्रक हम अज्ञानी हैं। क्या सच में आपको पता है क्रक ईश्वर है? क्या 

सच में आपको पता है क्रक आपके शरीर के भीतर कोई आममा है? कभी कोई झलक आपको आममा की वमली है? 
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कभी कोई स्पशज हुआ है? कभी ईश्वर से कोई मुठभेड़ हुई है? कोई मुलाकात हुई है? कोई एनकाउंटर हुआ है? 

कभी पदार्ज के अवतररि और कुछ देखा और र्ाना है? मृमयु के िेरे के बाहर अमृत की कोई भी झलक कभी 

वमली ह?ै  

नहीं, सुनी हैं बातें, शास्त्रों में पढ़ी हैं, गुरुओं के मंुह से सुनी हैं और उनको हम पकड़े बैठे हैं। और उनको 

हम पकड़े रहे, तो हम उन्हें पकड़े-पकड़े समाि हो र्ाएंगे। समाि हो र्ाएंगे वबना उसको र्ाने र्ो र्ाना र्ा 

सकता र्ा और वनरंतर वनकट र्ा।  

इसके पहले क्रक र्ीवन समाि हो र्ाए, यह वचत्त की परतंत्र वस्र्वत समाि होनी चावहए। इस तथ्य को 

बहुत स्पष्ट रूप से प्रकट हो र्ाना चावहए हमारे मन के समक्ष क्रक मेरे र्ानने का कुछ भी आधार नहीं है।  

क्या होगा उससे? क्यों मैं इतना र्ोर दे रहा हं इस बात पर क्रक अज्ञान स्पष्ट हो र्ाना चावहए?  

इसवलए र्ोर दे रहा हं क्रक र्ैसे ही अज्ञान स्पष्ट हुआ, आपके र्ीवन में एक क्रांवत की संभावना शुरू हो 

गई। र्ैसे हम यहां बैठे हैं और चारों तरि आग लग र्ाए, तो वर्सको यह क्रदखाई पड़े क्रक चारों तरि आग लगी 

है, वह क्रिर यहां आराम से और शांवत से बैठा नहीं रहेगा। लेक्रकन वर्से क्रदखाई पड़े क्रक नहीं, कोई आग वगैरह 

नहीं लगी है, वह यहां आराम से बैठा रहेगा और शांवत से बैठा रहेगा।  

यह तथ्य क्रदखाई पड़ र्ाए क्रक मेरे भीतर गहन अंधकार और अज्ञान है, तो वह अज्ञान और वह अंधकार 

आपको क्रिर शांवत से बैठने नहीं देगा। उसकी पीड़ा उससे मुि होने के वलए द्वार बनेगी, मागज बनेगी। बीमारी 

का पता चल र्ाए, तो हमारे भीतर स्वास्थ्य की सहर् आकांक्षा है। लेक्रकन बीमारी का पता न चले, तो स्वास्थ्य 

की सहर् आकांक्षा सक्रक्रय नहीं हो पाती। अज्ञान का पता चल र्ाए, तो हमारे भीतर ज्ञान की गहन अभीप्सा है। 

लेक्रकन अज्ञान का पता न चले, तो ज्ञान की खोर् प्रारंभ भी नहीं हो पाती। अज्ञान का बोध मनुष्य को ज्ञान की 

प्यास से भर देता है। अज्ञान का बोध ही ज्ञान की प्यास से भरता है। लेक्रकन र्ो लोग झूठे ज्ञान को पकड़ लेते हैं, 

उनके भीतर ज्ञान की प्यास मंदी होती र्ाती है, धीमी होती र्ाती है। धीरे-धीरे-धीरे बुझ ही र्ाती है।  

ज्ञान की प्यास र्गे, उसके वलए अज्ञान का तीव्रतम बोध आवश्यक है। और मर्ा यह है क्रक अज्ञान मौरू्द 

है, उसको कहीं से लाना नहीं है, केवल बोध मौर्ूद नहीं है। अज्ञान मौर्ूद है, बोध मौर्ूद नहीं है। अज्ञान से 

अगर हमारा बोध संयुि हो र्ाए... वह तभी होगा, र्ब हम इस झूठे ज्ञान के र्ाले और ताने-बाने को तोड़ दें। 

इसे तोड़ने में कोई वर्षों के अयास करने की र्रूरत नहीं है क्रक हम ज्ञान को तोड़ने र्ाएं।  

एक िकीर उठा और सुबह उठते ही उसने अपने एक वशष्य को पास बुलाया और उसने कहा क्रक रात मैंने 

एक सपना देखा। क्या तुम मेरे सपने की व्याख्या कर सकोगे?  

उस युवक ने यह भी न पूछा क्रक वह सपना कैसा है? उसने कहाैः आप रुकें , मैं पानी ले आता हं, हार्-मंुह 

धो िालें।  

वह युवक पानी लेने चला गया। वह पानी लेकर आया। वह िकीर अपना हार्-मंुह धोता र्ा, तभी दूसरा 

वशष्य भी करीब से वनकला। उसने उसे भी बुलाया और उसने कहा क्रक सुनो, रात मैंने एक सपना देखा, क्या तुम 

उसकी व्याख्या कर सकोगे?  

उसने कहाैः अगर आप हार्-मंुह धो चुके हों, तो मैं चाय ले आऊं।  

उस िकीर ने कहा क्रक तुम दोनों अदभुत हो, तुमने दोनों ने मेरे सपने की व्याख्या कर दी। अगर तुमने 

आर् मेरे सपने की व्याख्या की होती, मैं तुम्हें आश्रम से वनकाल कर बाहर कर देता। क्योंक्रक सपनों की र्ो 

व्याख्या करता है, वह नासमझ है। सपना आया और एक आदमी पानी ले आया हार्-मंुह धोने के वलए, यह 
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समझ वाली बात है--क्रक आप र्ाग र्ाएं ठीक से, ताक्रक क्रिर न आ र्ाए सपना। और दूसरा आदमी चाय ले 

आया--क्रक अब आप चाय पी लें, ताक्रक वापस लौटने की कोई गंुर्ाइश न रह र्ाए।  

सपने की व्याख्या और तोड़ने की कोवशश और वमटाने की कोवशश इस बात का सबूत है क्रक सपने को 

हमने स्वीकार कर वलया है। ऐसे ही श्रद्धाओं को तोड़ने का सवाल नहीं है, सपने की भांवत हैं, आप उनको पकड़े 

हैं, इसवलए वे हैं। आपको यह स्पष्ट हो र्ाए क्रक कोई श्रद्धा ज्ञान नहीं बन सकती, वे ववलीन हो र्ाएंगी हवा में 

उसी तरह, वर्स तरह सपने र्ागने पर ववलीन हो र्ाते हैं। वसिज  यह तथ्य स्मरण में आ र्ाए क्रक मैं अज्ञानी हं 

और मेरा कोई भी ज्ञान अपना नहीं है, यह मैंने दूसरों से स्वीकार कर वलया और पकड़ वलया।  

लेक्रकन वसखाया तो हमें यह र्ाता ह ै क्रक रोर् सुबह गीता पढ़ना और रोर्-रोर् पढ़ना और र्ीवन भर 

पढ़ना। और वसखाया तो हमें यह र्ाता है क्रक कुरान र्ब तुम्हें पूरी याद हो र्ाए, तो तुम ज्ञानी हो र्ाओगे। और 

वसखाया तो हमें यह र्ाता है क्रक र्ो बाइवबल को पूरी दोहरा दे वह ज्ञानी हो र्ाता है।  

लेक्रकन चाहे वे उसे क्रकतने ही कंठस्र् हो र्ाएं, चाहे नींद में भी वह उनको बकने लगे, बोलने लगे, तो भी 

ये शब्द हैं और मात्र स्मृवत है, लेक्रकन ज्ञान नहीं है। स्मृवत और ज्ञान, मेमोरी और नालेर् में बुवनयादी िकज  है। 

स्मृवत तो एक यांवत्रक व्यवस्र्ा है। ज्ञान यांवत्रक व्यवस्र्ा नहीं है। स्मृवत बाहर से आती है। र्ो भी हमें स्मरण है, 

वह बाहर से आता है। और र्ो भी हम र्ानते हैं, वह भीतर से आता है। ...  

अर्ीब मुवश्कल में िंस गई है सारी दुवनया। प्रवत सिाह पांच हर्ार क्रकताबें नई छप र्ाती हैं सारी 

दुवनया में। एक वि ऐसा आएगा, आदमी को रहने की र्गह न बचेगी, क्रकताबें इतनी हो र्ाएंगी; क्रक आदमी 

को दिनाना हो, तो क्रकताबों में दिनाना पड़ेगा; मकान बनाना हो, तो क्रकताबों का बनाना पड़ेगा। क्या 

कररएगा? या क्रिर आदमी को कुछ और तरकीबें वसखानी पड़ेंगी क्रक आप अपनी पैदाइश कम करो, क्योंक्रक 

क्रकताबों को रखने के वलए र्गह नहीं है। अगर पांच हर्ार गं्रर् प्रवत सिाह तैयार होंगे, तो यह तो होना 

स्वाभाववक है, आर् नहीं कल यह वस्र्वत आ र्ाएगी।  

क्रकताबें बढ़ती र्ाती हैं और आदमी का ज्ञान क्षीण होता र्ाता है। क्रकताबें और सारी वशक्षा स्मृवत पर 

बल देती है, ज्ञान पर नहीं। ववश्वववद्यालय से स्मृवत का प्रवशक्षण लेकर हम बाहर वनकल आते हैं। कुछ बातें हम 

स्मरण कर लेते हैं और उन्हीं को र्ीवन भर दोहराते रहते हैं।  

ज्ञान बड़ी और बात है। बड़ी गहरी बात तो यह है क्रक र्ो व्यवि वर्तनी ज्यादा स्मृवत को पकड़ेगा, उतना 

ही अज्ञानी रह र्ाएगा।  

वही व्यवि ज्ञान को उपलब्ध हो सकता है, र्ो पहले तो यह र्ान ले क्रक स्मृवत ज्ञान नहीं है। स्मृवत केवल 

इनिॉमेशन है, सूचना है, ज्ञान नहीं है। गीता को पढ़ लेना सूचनाममक है, ज्ञान नहीं है। कुरान को याद कर लेना 

सूचना है, ज्ञान नहीं है। सूचनाएं ज्ञान नहीं हैं।  

एक आदमी प्रेम के संबंध में कई क्रकताबें पढ़ ले, तो भी प्रेम को नहीं र्ान सकेगा। और एक आदमी तैरने 

के संबंध में शास्त्र पढ़ ले और व्याख्यान दे और क्रकताबें वलखे, तो भी तैर नहीं सकेगा। और यह भी हो सकता है 

क्रक एक आदमी कोई बात न बता सके क्रक तैरना क्या है--न बता सके, न व्याख्यान दे सके--क्रिर भी तैरना 

र्ानता हो। तैरना र्ानना एक बात है, तैरने के संबंध में र्ानना वबल्कुल दूसरी बात है।  

बहुत पुरानी भारतीय कर्ा है। एक व्यवि सवार हुआ है नाव में और नदी पार कर रहा है और अपने 

सार् बड़े शास्त्र वलए हुए है। बीच मझधार में उसने उस नाववक से पूछाैः तुमने कभी शास्त्र पढ़े हैं?  

उसने कहाैः कौन से शास्त्र?  
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उसने कहाैः क्या तुमने धमजशास्त्र नहीं पढ़े?  

नाववक ने कहाैः मौका नहीं आया।  

तो उस पंवित ने कहाैः तुम्हारा चार आना र्ीवन बेकार गया।  

र्ोड़ी सी दूर और आगे बढ़े और उसने पूछा क्रक न पढ़ा हो धमजशास्त्र, चलो ठीक है, सावहमय पढ़ा? काव्य 

पढ़ा?  

नाववक ने कहा क्रक नहीं, मैंने तो नहीं पढ़ा।  

उस पंवित ने कहाैः और चार आना गया।  

और र्ोड़ी ही देर में तूिान आया और नाव िूबने लगी, और िुहारें पड़ने लगीं और पानी भीतर आने 

लगा। उस नाववक ने पूछाैः पंवितर्ी, तैरना र्ानते हो?  

उस पंवित ने कहा क्रक नहीं, कभी मौका नहीं आया।  

उसने कहाैः आपका सोलह आना र्ीवन गया। अब कोई उपाय नहीं है। मेरा तो आठ आना ही गया, 

आपका सोलह आना गया।  

और उस क्रदन सोलह आना र्ीवन गया पंवितर्ी का और नाववक तैर कर वनकल गया और पंवित वहीं 

िूब गया।  

चर्ंदगी में भी यही होता है। चर्ंदगी के सागर में भी रोर् ही, ये र्ो स्मृवत के बल पर बैठे हुए लोग हैं, 

चर्ंदगी के सागर में िूबते हैं। चर्ंदगी स्मृवत को नहीं र्ानती, चर्ंदगी ज्ञान को र्ानती है। चर्ंदगी ज्ञान को 

मानती है, स्मृवत को नहीं। लेक्रकन हम स्मृवत को ज्ञान समझे हुए हैं और भरे हुए हैं, और न मालूम क्या-क्या भरे 

हुए हैं।  

यह तथ्य स्पष्ट रूप से ख्याल में आ र्ाए क्रक स्मृवत ज्ञान नहीं है, तो आपका अज्ञान स्पष्ट हो र्ाएगा। यह 

बात स्पष्ट हो र्ाए क्रक कोई श्रद्धा मेरा ज्ञान नहीं बन सकती, तो श्रद्धा को तोड़ने के वलए कोई तलवारें नहीं 

उठानी पड़ेंगी। टूट गई, बात हो गई। र्ीवन बहुत अदभुत है, कुछ बातें र्ानते ही से नष्ट हो र्ाती हैं। र्ैसे दीया 

र्ला कर अंधेरे को खोर्-खोर् कर भगाना नहीं पड़ता--क्रक दीया र्लाया और खोर् रहे हैं क्रक अंधेरा कहां है? 

दीया र्ला क्रक अंधेरा गया। अंधेरा र्ा ही नहीं, दीये की गैर-मौर्ूदगी र्ी, अनुपवस्र्वत र्ी। अंधेरे की कोई 

उपवस्र्वत नहीं होती।  

ऐसे ही श्रद्धाओं, ववश्वासों की कोई उपवस्र्वत नहीं होती। केवल इस बोध की अनुपवस्र्वत का नाम है, 

इस बोध का क्रक मैं अज्ञान में हं और क्रकसी दूसरे का ज्ञान मेरा ज्ञान नहीं हो सकता। महावीर आपको वमल र्ाएं 

या बुद्ध या क्राइस्ट, वे आपको ज्ञान नहीं दे सकते। ज्ञान को तो खुद के ही प्राणों की वनरंतर खोर् और अनुसंधान 

से उपलब्ध करना होता है। उसे न तो चुराया र्ा सकता है, न क्रकसी से मुफ्त पाया र्ा सकता है, न भेंट में पाया 

र्ा सकता है। कोई रास्ता नहीं है उसे और तरह से पाने का। उसे तो खुद ही र्ीना पड़ता है और खोर्ना पड़ता 

है।  

अज्ञान हमारा है, तो हमारा ज्ञान ही उसे वमटा सकेगा। अज्ञान हमारा है, ज्ञान दूसरे का है, इन दोनों का 

कहीं वमलना ही नहीं होगा। ये एक-दूसरे को काट ही नहीं पाएंगे, इनका कोई संबंध ही नहीं है। अज्ञान बचा 

रहेगा और ज्ञान स्मृवत में इकट्ठा होता चला र्ाएगा। प्राण अज्ञान में रहेंगे, बुवद्ध ज्ञान से भर र्ाएगी। दूसरे का 

ज्ञान स्मृवत से ज्यादा गहरा नहीं र्ाता। खुद का ज्ञान ही आममा की कें िीय चेतना को र्गाता और प्रकट करता 
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है। इसीवलए तो यह देखा र्ाता है क्रक हम ऊपर से र्ो भी र्ोप लें, वह हममें बहुत गहरा नहीं होता, वस्कन िीप 

भी नहीं होता, चमड़ी के बराबर भी गहरा नहीं होता, र्रा सी खरोंच उसे वमटा देती है।  

एक व्यवि रे् और वे बहुत क्रोधी रे् और बहुत-बहुत अशांत। तो उनके वमत्रों ने उन्हें सलाह दी, उनके 

क्रोध ने उन्हें बहुत कष्ट क्रदया, बहुत पीड़ा दी। आवखर वे परेशान हो गए। उन्होंने क्रकताबें पढ़ीं और गुरुओं से 

पूछा। उन्होंने कहा क्रक र्ब तक संसार में रहोगे तब तक तो अशांवत रहेगी ही। संसार छोड़ो, तो शांत हो सकते 

हो। वे पके्क क्रोधी रे्, उनको यह भी चोट लग गई; पके्क वर्द्दी रे्, बड़े हठी रे्, उनको यह भी चोट लग गई। तो 

उन्होंने एक क्रदन गुस्से में आकर संसार भी छोड़ क्रदया, साधु हो गए। वर्स व्यवि से उन्होंने दीक्षा ली, उसने 

उन्हें शांवतनार् का नाम दे क्रदया, क्योंक्रक वे बड़े अशांत और क्रोधी रे् और शांवत की साधना के वलए साधु हुए 

रे्।  

वे एक बड़े नगर में गए और उनके पुराने बचपन के एक वमत्र उनसे वमलने गए। वे शांवतनार् तो वमत्रों 

को भूल चुके रे्, क्योंक्रक संसार छोड़ चुके रे्। लेक्रकन वमत्र अभी संसार में रे् और शांवतनार् को याद रखते रे्। 

उन वमत्र ने उनसे पूछाैः महानुभाव, आपका नाम?  

उन्होंने कहाैः शांवतनार्!  

कोई दो वमनट कुछ बात चली होगी, क्रिर उस वमत्र ने पूछाैः क्षमा कररए, आपका नाम?  

उन्होंने कहाैः शांवतनार्!  

क्रिर कोई दो वमनट बात चली होगी, उस वमत्र ने पूछाैः क्षमा कररए, आपका नाम?  

उन्होंने अपना िंिा उठा वलया और उन्होंने कहाैः कहा नहीं तुझसे क्रक शांवतनार्!  

उन्होंने कहाैः मैं समझ गया क्रक आप वबल्कुल शांवत को उपलब्ध हो चुके हैं। मैं र्ाता हं। मैं पुराना वमत्र हं 

और देखने आया र्ा क्रक शांवत क्रकतनी गहरी गई। वह वस्कन िीप भी नहीं है, वह चमड़ी से ज्यादा गहरी भी 

नहीं है।  

र्ो दीक्षाएं दूसरों से ली र्ाएं, र्ो संन्यास दूसरों से वलया र्ाए, उसका कोई भी मूल्य नहीं है। र्ो ज्ञान 

दूसरों से वमले, वह गहरा नहीं र्ाता। र्ो शांवत दूसरों से वमल र्ाए, वह इससे ज्यादा गहरी नहीं हो सकती। 

प्राण तो आपके ही होंगे, चाहे वस्त्र बदल लें और िर छोड़ दें, िकज  नहीं पड़ेगा। भागें दुवनया के कोने-कोने में, 

अपने आप से भागना असंभव है, आप अपने सार् होंगे। और सबको छोड़ कर भाग र्ाएंगे, आप अपने सार् 

होंगे।  

इसवलए एक बात आर् की सुबह मैं आपसे कहना चाहता हं, वह यह क्रक र्ो आपका है वही बस आपका 

है, और र्ो आपका है वही आपमें क्रांवत और पररवतजन ला सकता है। र्ो ज्ञान कहीं और से आता हो, र्ो 

नैवतकता, र्ो चररत्र बाहर से आता हो, वह गहरा नहीं होता, उसे र्रा ही खरोंच दें, असली आदमी बाहर आ 

र्ाएगा, नकली आदमी िट र्ाएगा। वह हमेशा असली आदमी भीतर मौर्ूद है। दुवनया में सबको धोखा क्रदया 

र्ा सकता है, खुद को नहीं।  

लेक्रकन हम खुद को भी धोखा देते हैं। और कम से कम समय की खोर् में तो हम वनरंतर धोखा देते हैं। और 

हम बड़े होवशयार हैं, धोखा ही नहीं देते, धोखा देने में सिल हो र्ाते हैं। मैं क्रिर से दोहराता हंःैः हम बहुत 

होवशयार हैं, धोखा ही नहीं देते, धोखा देने में सिल हो र्ाते हैं। धन्य हैं वे लोग र्ो यह धोखा देने में असिल 

रह र्ाते हैं। क्योंक्रक तब उन्हें यह ख्याल आता है क्रक धोखा देना व्यर्ज है। दूसरों का ज्ञान वलए बैठे हैं और ज्ञानी 
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बन गए, इससे बड़ा धोखा हो सकता है? गीता और रामायण दोहराते हैं और ज्ञानी बन गए, इससे बड़ा धोखा 

हो सकता है? ज्ञान के मामले में अदभुत धोखे हमने क्रदए हैं।  

मेरे एक वमत्र मुझसे कह रहे रे् क्रक वे दूसरे महायुद्ध में रे्। एक र्हार् पर रे्। एक आदमी सामने बैठा 

हुआ क्रदन-रात अकेला ही ताश का खेल खेलता रहता र्ा--दोनों तरि से; दूसरी पाटी की तरि से भी चलता 

र्ा, अपनी तरि से भी। अकेले ही खेलता रहता र्ा। अब वह अकेला र्ा, कोई उपाय न र्ा। ये भी उसके सार्, 

उसी केवबन में यात्री रे्, तो क्रदन-रात देखते रहते रे्। इन्होंने देखा क्रक वह आदमी चालों में धोखे करता है। 

अकेले ही खेल रहा है, कोई दूसरा है नहीं, दूसरी तरि से भी खुद चलता है, अपनी तरि से भी, लेक्रकन चाल में 

धोखा करता है। वह दूसरे आदमी को धोखा देता है, र्ो मौर्ूद ही नहीं है। र्ब उन्होंने बार-बार देखा क्रक यह 

धोखा करता है, तो बहुत हैरानी हुई। एक तो अकेला ताश खेलता र्ा, यही पागलपन र्ा। क्रिर वह र्ो मौर्ूद 

नहीं ह ैउसको धोखा देता र्ा। वह तो है नहीं, तो धोखा तो अपने को ही देता र्ा, और तो वहां कोई र्ा नहीं। 

र्ब उनकी बरदाश्त के बाहर हो गया देखते-देखते, तो उन्होंने कहा क्रक ठहररए! आप तो हद्द क्रकए दे रहे हैं, 

धोखा क्रदए दे रहे हैं।  

उसने कहाैः मुझे सब मालूम है। क्या मुझे मालूम नहीं क्रक मैं धोखा दे रहा हं? लेक्रकन मैं इतना होवशयार 

आदमी हं क्रक पकड़ नहीं पाता, पकड़ा नहीं र्ाता हं, इतना होवशयार आदमी हं। क्या मुझे पता नहीं क्रक मैं 

धोखा दे रहा हं? मुझे पता है। लेक्रकन इतना होवशयार हं क्रक आर् तक पकड़ा नहीं गया।  

पकड़ा कैसे र्ाएगा? दूसरों को आप धोखा देंगे, तो पकड़े भी र्ा सकते हैं। अदालतें हैं, पुवलस है, और 

र्माने भर का र्ाल है, कानून है, दूसरे लोग हैं, वे भी आंखें गड़ाए हुए हैं। अपने को धोखा देंगे, कोई नहीं 

पड़ेगा। कोई पकड़ने का कारण नहीं है। इसीवलए तो दुवनया में सब तरह के धोखे पकड़ र्ाते हैं, लेक्रकन 

आममज्ञान का धोखा पकड़ में नहीं आता। यह सबसे गहरा विसेप्शन है, यह पकड़ में नहीं आता, क्योंक्रक इसके 

वखलाि कोई भी नहीं है। आप बने रहो आममज्ञानी, आप र्ानते रहो परमाममा को, न पुवलस पकड़ती है, न 

अदालत में मुकदमा चलता है। और कुछ मूढ़ आपको वमल र्ाएंगे र्ो आपके इस धोखे में सहयोगी हो र्ाएंगे। 

इस र्मीन पर ऐसे मूढ़ खोर्ना करठन नहीं, वर्नके वशष्य न वमल र्ाएं। वशष्य हमेशा उपलब्ध हो र्ाएंगे, 

क्योंक्रक बड़े मूखज हमेशा मौर्ूद हैं। वे आपको सहयोगी हो र्ाएंगे आपके ज्ञान में और ताली बर्ाएंगे और वसर 

वहलाएंगे। आप खुद अपने को धोखा देंगे और उनसे धोखा खाएंगे।  

लेक्रकन र्ो आदमी र्ानता है, र्ोड़ी भी वर्सकी ईमानदारी की खोर् है र्ीवन के प्रवत, वह एक बात 

र्रूर समझ लेगा क्रक अपने को धोखा देने से कोई भी अर्ज नहीं है। वसिज  र्ीवन नष्ट होता है और व्यय होता है।  

दूसरे के ज्ञान को अपना ज्ञान मानना बहुत सूक्ष्म धोखा है। लेक्रकन हम सब माने हुए हैं। न केवल माने हुए 

हैं, बवल्क लड़ सकते हैं उस ज्ञान पर। लोग वववाद में आ र्ाते हैं और लड़ते हैं--मेरा ववचार! तलवारें वनकल 

आती हैं ववचार पर। और बड़े मर्े की बात ह,ै आपका कोई भी ववचार नहीं है, सब ववचार पराए हैं और दूसरों 

के हैं। मेरा ववचार वबल्कुल झूठी बात है। कौन सा ववचार आपका है? एकाध ववचार है, र्ो आप कह सकें  क्रक 

मेरा ह?ै अगर खोर् करेंगे, तो ऐसा एक भी ववचार नहीं पाएंगे। और र्ब ऐसे पराए ववचारों का हम पर बोझ 

हो, तो स्वयं का अनुभव पैदा नहीं हो सकता।  

इसवलए पहली र्ो स्वतंत्रता चावहए समय की खोर् के वलए, वह है श्रद्धा से स्वतंत्रता, अश्रद्धा से 

स्वतंत्रता। उन्मुि, अपने अज्ञान को स्वीकार करता हुआ वचत्त पहली स्वतंत्रता है, वह िस्टज फ्रीिम है, इसके 

वबना कोई रास्ता आगे बन नहीं सकता।  
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तो आर् की सुबह तो मैं यही प्रार्जना करंूगा क्रक श्रद्धा से स्वतंत्र हो र्ाइए, अश्रद्धा से स्वतंत्र हो र्ाइए, 

ववश्वास से स्वतंत्र हो र्ाइए। मान्यता, परंपरा, संप्रदाय से मुि और स्वतंत्र हो र्ाइए। वचत्त से इन र्ालों को 

तोड़ दीवर्ए। और आपके र्ानते और समझते ही ये र्ाल टूट र्ाते हैं, इनके वलए र्ाकर कमरे पर लड़ने की 

र्रूरत नहीं है, अंिरस्टैंचिंग, इस बात की समझ, र्ाल टूट गया।  

वचत्त अगर इस भांवत श्रद्धा, अश्रद्धा से, वबलीि से, विसवबलीि से मुि हो र्ाए, बहुत वनमजल हो र्ाता 

है, बहुत सरल हो र्ाता है, बहुत सहर् हो र्ाता है। खोर् की तैयारी हो र्ाती है, पहला चरण पूरा हो र्ाता 

है।  

यह तो पहली बात है र्ो आर् की सुबह मैंने आपसे कही। हां, कल मैं वववेक के र्ागरण की बात सुबह 

आपसे करंूगा। श्रद्धा से मुि हो र्ाएं तो क्रिर वववेक र्ग सकता है। श्रद्धा से वचत्त मुि हो, वववेक र्ाग्रत हो। 

वववेक की बात कल करंूगा। वववेक र्ाग्रत हो, श्रद्धा से मुवि हो। और क्रिर तीसरी बात परसों करंूगा क्रक र्ब 

वचत्त श्रद्धा से मुि हो र्ाता है और वववेक र्ाग्रत हो र्ाता है, तो एक और छोटी सी बात है, वह भी अगर 

उसके र्ीवन में हो र्ाए, वर्सको हम समावध कहते हैं, अमयंत वनर्वजकार और वनराकार वचत्त की वस्र्वत कहते 

हैं, ऑब्र्ेक्टलेसनेस कहते हैं। श्रद्धा से मुि हो वचत्त, वववेक र्ाग्रत हो और वचत्त के समक्ष सभी ऑब्र्ेक्ट, सभी 

ववर्षय, सभी ववचार, सभी कल्पनाएं ववलीन हो र्ाएं, वचत्त के समक्ष क्रिर कुछ भी न रह र्ाए। श्रद्धा से मुवि 

हो, वववेक र्ाग्रत हो और वचत्त के समक्ष कुछ भी न रह र्ाए। वचत्त के समक्ष रह र्ाए अनंत शून्य, सन्नाटा और 

शांवत, साइलेंस। बस ये तीन बातें पूरी हो र्ाएं, तो मनुष्य वहां खड़ा हो र्ाता है र्हां परमाममा है। वहां उसकी 

आंखें खुल र्ाती हैं र्हां समय है। वहां उसके प्राण आंदोवलत होने लगते हैं, वहां उसके प्राणों में लहरें उठने 

लगती हैं, र्हां व्यवि वमट र्ाता है और समस्त, वह र्ो टोटेवलटी है, वह र्ो सबकी सत्ता है, उससे मेल हो 

र्ाता है।  

समावध की बात अंवतम क्रदन करंूगा। आर् मैंने श्रद्धा से मुि होने की बात कही। कल, वववेक को र्ाग्रत 

कैसे करें, उसकी बात करंूगा। और परसों, समावध कैसे अवतररत हो, कैसे आ र्ाए हमारे र्ीवन में। इन तीन 

चरणों में चचाज करंूगा। इस संबंध में र्ो भी प्रश्न होंगे, वे आप संध्या को पूछ लेंगे, ताक्रक इनके कुछ पहलू छूट 

गए होंगे, वे आपके प्रश्नों में आ र्ाएंगे और उनकी बात हो सकेगी।  

अब हम सुबह के ध्यान के वलए बैठें गे। इसके पहले क्रक हम ध्यान के वलए बैठें , मैं दो र्ोड़ी सी बातें ध्यान 

के संबंध में कह दूं।  

ध्यान बड़ी अमयंत सरल सी बात है। और र्ो कोई भी कहता हो, ध्यान बहुत करठन है, वह झूठ कहता 

होगा। ध्यान से ज्यादा सरल और कोई बात नहीं है। क्योंक्रक ध्यान हमारा स्वरूप है। र्ो हमारा स्वरूप होता है, 

वह एकदम सरल होता है। र्ैसे गुलाब के पौधे में गुलाब के िूल लग र्ाना एकदम सरल बात है। इसमें कोई 

करठन बात नहीं है। वसिज  हम पूरी पररवस्र्वतयां र्ुटा दें, तो िूल लग र्ाएंगे। िूल लगने में कोई करठनाई नहीं 

है। िूल तो बड़ी सहर्ता से वनकल आते हैं। कली बन र्ाती है और पंखुवड़यां वखल र्ाती हैं। इतने स्पांटेवनयस, 

इतनी सहर्ता से हो र्ाता है िूल का वखलना क्रक हमें पता भी नहीं चलता। न कोई बैंिबार्े बर्ते हैं, न कोई 

अखबार में खबर छपती है, न कोई रेवियो से, क्रदल्ली से एनाउंस होता है, कुछ भी नहीं, िूल लगते हैं, वखल 

र्ाते हैं। कहीं पता नहीं चलता, कहीं कोई आवार् भी नहीं होती, कोई शोरगुल नहीं मचता, कवलयां लगती हैं 

और िूल वखल र्ाते हैं। र्ैसे गुलाब के िूल में गुलाब का िूल वखल र्ाना सहर् सी बात है, वैसे ही मनुष्य के 
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वचत्त में ध्यान का िूल वखल र्ाना भी उतनी ही सहर् बात है। ध्यान कोई र्बरदस्ती लाई गई चीर् नहीं है, 

बड़ी सहर् बात है।  

ध्यान तो बहुत सहर् है, लेक्रकन हम बहुत उलटे-सीधे हैं। इसवलए गड़बड़ होती है, इसवलए देर होती है। 

ध्यान तो बहुत सरल है, हम बहुत करठन हैं। ध्यान तो बहुत सरल है, हम बहुत र्रटल हैं। हमारी र्रटलता 

उपिव कर रही है, ध्यान के आने में कोई बाधा नहीं है। गुलाब के पौधे में तो अभी िूल आ र्ाएं, लेक्रकन हमने 

र्ड़ें ही काट िाली हैं। या हम पूरे पौधे को उखाड़ कर र्मीन के बाहर रखे हुए हैं। या हमने पानी न देने की 

कसम खाली है, व्रत ले वलया है क्रक हम पानी नहीं देंगे। या हम खाद नहीं देते या खाद की र्गह र्हर देते हैं।  

गुलाब के पौधे में तो िूल आ र्ाना बहुत सरल बात है, इसमें तो शक का कोई सवाल ही नहीं है। लेक्रकन 

उसकी अगर सारी पररवस्र्वतयों को हम उलटा-सीधा कर दें और गुलाब के पौधे को कहें क्रक शीर्षाजसन करो, र्ड़ें 

ऊपर करो और वसर नीचा करो, तो क्रिर बहुत करठन हो र्ाएगा, क्रिर िूल नहीं आएंगे। और हम सब शीर्षाजसन 

कर रहे हैं, चर्ंदगी सब उलटी क्रकए हुए हैं, इसवलए ध्यान का िूल हममें नहीं वखल पाता।  

एक बात स्मरण रख लें, हम करठन होंगे, ध्यान करठन नहीं है। तो काम बन सकता है, अपनी करठनाई 

छोड़नी पड़ती है, कोई बड़ी बात नहीं है। अगर ध्यान करठन होता, तो हमको करठन बात सीखनी पड़ती। करठन 

बात सीखनी करठन होती है, करठन बात छोड़नी करठन नहीं होती। क्रकसी चीर् को वमटा देना करठन नहीं 

होता, बनाना बहुत करठन होता है। अगर ध्यान ही करठन होता, तो हमें करठनाई के वलए तैयारी करनी पड़ती 

है। लेक्रकन हम करठन हैं, और हम करठन इसवलए हैं क्रक हमारी गलत आदतें हैं...  

पहली बातैः ध्यान। दूसरी बातैः ध्यान से मेरा अर्ज एकाग्रता नहीं है। र्ैसे आपने सुना होगा... एकाग्र 

वचत्त तो तना हुआ वचत्त है। र्बरदस्ती मन को लगाएंगे तो मन चखंच र्ाएगा, तन र्ाएगा। तनाव के बाद एक 

तरह की उदासी, र्कान आएगी। स्वाभाववक, र्ब भी कोई आप तना हुआ काम करेंगे, तो पीछे से चखंचाव 

आएगा। चखंचाव आने से वचत्त अशांत होगा। इसवलए र्ो लोग भी कनसनटेशन या एकाग्रता करते हैं, वे बहुत 

तने हुए और चखंचे हुए लोग हो र्ाते हैं। वे सरल लोग नहीं रह र्ाते, और कांप्लेक्स, और र्रटल हो र्ाते हैं। 

देखा ही होगा आपने, कोई आदमी अगर माला िेरने लगे या राम-राम र्पने लगे, तो ज्यादा क्रोधी हो र्ाता है। 

कोई आदमी मंक्रदर र्ाने लगे, भगवान की मूर्तज के पास बैठ कर एकाग्रता करने लगे, तो ज्यादा क्रोधी हो र्ाता 

है, ज्यादा वायलेंट हो र्ाता है, ज्यादा चहंसक, ज्यादा दंभी हो र्ाता है, अहंकार उसका और िना हो र्ाता है। 

स्वाभाववक है, यह होगा। ये सब कनसनटेशन के, एकाग्रता के पररणाम हैं। और अगर एकाग्रता बहुत बढ़ र्ाए, 

तो आदमी पागल भी हो सकता है। अगर वचत्त को इतना खींचा र्ाए क्रक मवस्तष्क के स्नायु टूटने लगें तो आदमी 

पागल भी हो र्ाता है। हर्ारों पागलों...  

यह कोई ईश्वर का उन्माद नहीं है। ईश्वर का उन्माद नहीं होता, ईश्वर की शांवत होती है। ईश्वर का कोई 

पागलपन नहीं होता, ईश्वर की शांवत होती है, आनंद होता है, प्रिुल्लता होती है, उन्माद नहीं होता। ये सब 

पागल हैं। कनसनटेशन से यह पररणाम पैदा हुआ है। और आप समझ लें, वर्स कौम में बहुत ज्यादा कनसनटेशन 

का बल रहा हो, उस कौम का मवस्तष्क धीरे-धीरे िल हो र्ाता है। धीरे-धीरे उस कौम के मवस्तष्क की र्ो ऊर्ाज 

और प्रवतभा चावहए, वह क्षीण हो र्ाती है।  

भारत र्ैसे मुल्कों की प्रवतभा के क्षीण होने का बुवनयादी कारण यह है। यहां हमने मवस्तष्क को ववश्रांवत 

नहीं दी, खींचने की कोवशश की, तनाव देने की कोवशश की। तनाव के दुष्पररणाम हुए। भारत ने आर् तक कुछ 

भी इनवेंट नहीं क्रकया, कुछ खोर्ा नहीं, कुछ नया बनाया नहीं, कुछ क्रक्रएट नहीं क्रकया। तीन हर्ार साल के 
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इतने नपुंसक और बांझ क्रदन बीते हैं हमारे, वर्सका कोई वहसाब नहीं है। इतना बैरन, कुछ हमने तीन हर्ार 

साल में सृर्न नहीं क्रकया, कोई नई खोर् नहीं की, कोई नई क्रदशाएं नहीं खोर्ीं, कोई नया ववज्ञान, कोई नई 

कला, कोई हमने र्ीवन के प्राणों में कोई वछप े हुए कोने नहीं खोर्े, क्रकसी अज्ञात का हमने उदिाटन नहीं 

क्रकया। हम बैठे हुए दोहराते हैं शास्त्रों को, और दोहराए चले र्ाते हैं। और हम बड़ी एकाग्रता की बातें करते हैं।  

एकाग्रता ध्यान नहीं है। ध्यान है वचत्त की परम ववश्रांवत की अवस्र्ा और एकाग्रता है वचत्त की तनाव की 

वस्र्वत। एकाग्रता होती है क्रकसी चीर् के ववरोध में, ध्यान क्रकसी चीर् के ववरोध में नहीं है।  

अगर समझ लें, आपको मैं कहं क्रक यहां बैठ कर एकाग्रता कररए, राम के नाम पर एकाग्रता कररए या 

ओम पर एकाग्रता कररए या क्रकसी और पर, कोई भी चीर् काम दे सकती है। तो र्ब आप एकाग्रता करेंगे, तो 

शेर्ष र्ो दुवनया है उससे आपका मन लड़ेगा। क्योंक्रक एक कुत्ता यहां से भौंकता हुआ वनकल र्ाए, तो आप कहेंगे, 

इसने सब गड़बड़ कर क्रदया, एकाग्रता खंवित हो गई। तो कुत्त ेके भौंकने से लवड़ए क्रक यह आपको सुनाई न पड़े, 

आपका नाम तो वही चलता रहे, ओम-ओम आप कहते रवहए, यह भौंकना कुत्त ेका सुनाई न पड़े। एक बच्चा रोने 

लगे, यह सुनाई न पड़े। तो आप लवड़ए, चारों तरि र्ो िटनाएं िट रही हैं, र्ो दुवनया खड़ी है उससे लवड़ए 

और अपने वचत्त को एक तरि लगाइए। आप र्क र्ाएंगे, परेशान हो र्ाएंगे। तब आप कहेंगे, यह अपने बस की 

बात नहीं।  

नहीं, यह क्रकसी के बस की बात नहीं, वसवाय पागलों को छोड़ कर। पागल यह कर सकते हैं। वसिज  

पागलों को छोड़ कर यह क्रकसी के बस की बात नहीं है। और होनी भी नहीं चावहए, क्योंक्रक अगर हो र्ाए, तो 

पररणाम िातक होंगे।  

ध्यान का अर्ज क्रकसी एक चीर् पर सबके ववरोध में वचत्त को रोकना नहीं है। ध्यान का मेरा अर्ज हैैः सब 

चीर्ें बही र्ाएं और वचत्त शांत हो, वचत्त अनुत्तेवर्त हो और चीर्ें बही र्ाएं। एक कुत्ता भौंके, तो आप कोई 

मुदाज र्ोड़े ही हैं क्रक आपको सुनाई नहीं पड़ेगा। आप र्ीववत हैं, र्ो वर्तना ज्यादा र्ीववत है, उसे उतना स्पष्ट 

सुनाई पड़ेगा। वर्सका वचत्त वर्तना सेंवसरटव है, वर्तना संवेदनशील है, वर्तना ररसेवप्टव है, वर्तना ग्राहक है, 

उसे उतना तीव्रता से सुनाई पड़ेगा। वर्सका वचत्त वर्तना अनुत्तेवर्त, शांत है, उसे उतना स्पष्ट सुनाई पड़ेगा। 

एक सुई भी वगरेगी, तो उसे सुनाई पड़ेगा। शांवत में तो छोटी सी ध्ववन भी सुनाई पड़ेगी। अशांवत में नहीं सुनाई 

पड़ सकती है।  

एक आदमी के िर में आग लग गई हो और वह सड़क से अपने िर की तरि भागा र्ा रहा हो और आप 

उससे कहें, र्यरामर्ी! उसे सुनाई नहीं पड़ेगा। इसवलए नहीं क्रक वह कोई परम वस्र्वत को उपलब्ध हो गए हैं, 

बवल्क इसवलए क्रक मवस्तष्क कनसनटेटेि है, एक चीर् पर लगा है। उनके िर में आग लगी है, आप र्यरामर्ी 

कर रहे हैं। या कल उनसे वमवलए क्रक कल हम आपको रास्ते में वमले रे्, ख्याल है? वे कहेंगेैः मुझे कुछ ख्याल 

नहीं, कौन क्रदखा, कौन नहीं क्रदखा, मुझे कुछ पता नहीं। वचत्त एकाग्र र्ा। लेक्रकन वचत्त की एकाग्रता वचत्त पर 

तनाव है, बोझ है, भार है। वचत्त होना चावहए शांत और अनुत्तेवर्त।  

कैसे होगा?  

मैं एक छोट ेसे रेस्ट हाउस में एक गांव में रुका र्ा। एक वमत्र भी मेरे सार् रे्। वह रेस्ट हाउस अर्ीब र्ा। 

सारे गांव के कुत्त ेशायद वहीं ववश्राम करते रे् रात को। करते होंगे, अच्छी र्गह र्ी, तो वहां वे भी ठहरते रे्। 

तो रात को इतने र्ोर से शोरगुल करते, और र्ब एक करे--कुत्तों की आदत करीब-करीब वैसी ही होती है, र्ैसी 

नेताओं की होती है--दूसरा उसके ववरोध में करे, तीसरा उसको र्वाब दे, चौर्ा उसको र्वाब दे। वहां करीब-
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करीब वही हालत र्ी र्ो चुनाव के वि हो र्ाती है। तो वे मेरे वमत्र, सोना उनको मुवश्कल हो गया। उन्होंने 

मुझसे कहाैः यह तो बड़ी मुसीबत हो गई, यह तो यहां सोना असंभव है।  

मैंने उनसे कहा क्रक कुत्तों को पता भी नहीं क्रक आप यहां ठहरे हुए हैं। और आपसे उनकी कोई दुश्मनी 

नहीं। वपछले र्न्म का कोई संबंध हो तो मुझे पता नहीं। तो उनको पता भी नहीं है, वे आपको विस्टबज भी नहीं 

कर रहे हैं, परेशान भी नहीं कर रहे हैं, आप क्यों उनसे हैरान हो रहे हैं? आप सो र्ाइए।  

उन्होंने कहाैः कैसे सो र्ाएं? ये भौंकते हैं तो सब नींद खराब हो र्ाती है।  

मैंने उनसे कहाैः उनके भौंकने से नींद खराब नहीं होती। उनके भौंकने के प्रवत आप रेवसस्टेंस मन में वलए 

हुए हैं क्रक नहीं भौंकने चावहए। आपके मन में ववरोध है उनके भौंकने के प्रवत, इसवलए नींद नष्ट हो र्ाती है। 

विस्टबेंस उनके भौंकने से पैदा नहीं होता, आपके मन का यह आग्रह है क्रक उन्हें भौंकना नहीं चावहए, उन्हें यहां 

नहीं होना चावहए। यह आग्रह पीड़ा दे रहा है और नींद तोड़ रहा है। मैंने उनसे कहाैः आग्रह छोड़ दीवर्ए, 

रेवसस्टेंस छोड़ दीवर्ए। अपने मन में सोवचए क्रक तुम कुत्त ेहो, तुम्हारा भौंकने का वि है, मेरे सोने का वि है, 

मैं सोता हं। उनको भौंकने दीवर्ए, उनकी आवार् को गंूर्ने दीवर्ए बराबर, र्ब तक आप र्ागे होंगे तब तक 

वह आवार् सुनाई पड़ेगी, लेक्रकन आपके भीतर ववरोध मत रवखए उसके प्रवत, आए गंूर् र्ाने दीवर्ए। मैंने उनसे 

कहाैः ठीक उलटा पररणाम होगा, यही आवार् सुलाने का काम करने लगेगी।  

वे मान गए, समझदार रे्, इतने समझदार कम लोग होते हैं, और सो गए, सो र्ाना स्वाभाववक र्ा। 

सुबह उठे और मुझसे बोले क्रक मैं हैरान हं, यह मेरे ख्याल में कभी नहीं आया क्रक मेरा र्ो प्रवतरोध र्ा कुत्तों के 

प्रवत वही बाधा दे रहा र्ा। कुत्त ेकैसे बाधा देंगे? हमारा र्ो प्रवतरोध है वह बाधा देता है।  

अप्रवतरोध का नाम ध्यान है। नॉन-रेवसस्टेंट माइंि, अप्रवतरोधी मन, र्ो रेवसस्ट नहीं करता, चीर्ों को 

आने-र्ाने देता है। इतनी बड़ी दुवनया है, चीर्ें आएंगी-र्ाएंगी। कोई आपका ठेका है क्रक आप शांत होकर बैठे हैं 

तो कुत्त ेन भौंकें , मवक्खयां न उड़ें, मच्छर न आएं, कोई बच्चा न रोए, कोई औरत बात न करे। यह कोई वनयम 

तो है नहीं। यह क्रकसी का कोई ठेका नहीं है। दरख्त वहलेंगे, हवाएं आएंगी, पते्त वगरेंगे, उड़ेंगे, आवार्ें होंगी, 

लेक्रकन इस पर आपका कोई र्ोर नहीं है। और ये र्ोर देने वाले बेचारे र्ंगलों में भागते हैं, पहाड़ों पर र्ाते हैं। 

क्रिर इस ख्याल से क्रक यहां गड़बड़ होती ह ैतो वहां र्ाएं--वहमालय पर र्ाएं या वतब्बत र्ाएं या कहां र्ाएं। 

और वे कहीं भी चले र्ाएं, कुछ भी नहीं होगा, वह रेवसस्टेंट माइंि सार् होगा। एक पक्षी वहां वचल्ला देगा, वे 

कहेंगे, सब ध्यान गड़बड़ हो गया हमारा।  

ऐसा ध्यान र्ो क्रकसी की वर्ह से गड़बड़ हो र्ाता हो, वह ध्यान ही नहीं है, वह एकाग्रता है। एकाग्रता 

गड़बड़ होती है, क्योंक्रक एकाग्रता का मतलब है एक चीर् को पकड़ कर रह र्ाना और बाकी सब चीर् के वलए 

दरवार्ा बंद कर देना, वे सब चीर्ें धके्क देने लगती हैं। बवल्क सच्चाई यह है क्रक र्ब आप एकाग्र होने की कोवशश 

नहीं करते, तब वे चीर्ें उतना धक्का नहीं देतीं। स्वाभाववक, र्ब आप एकाग्र होने की कोवशश करते हैं, तो वे 

चीर्ें ज्यादा धक्का देने लगती हैं।  

मन एक प्रवाह की भांवत है, बहा र्ाए। चारों तरि िटनाएं हो रही हैं, उनके प्रवत बेहोश होने की, 

मूर्च्छजत होने की, या उनके वलए दरवार्ा बंद करने की कोई र्रूरत नहीं है। शांत मन का क्रकसी से कुछ ववरोध 

नहीं ह,ै बच्चों से ववरोध नहीं है, कुत्तों से, वबवल्लयों से, क्रकसी से कोई ववरोध नहीं है, उसका संसार से कोई 

ववरोध नहीं है। और वर्सका क्रकसी से कोई ववरोध नहीं है और हर चीर् को र्ो इस तरह गुर्र र्ाने देता है, 

र्ैसे...  
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बहुत वनकट है वह, और क्रकसी भी क्रदन द्वार खुल सकते हैं।  

यहां हम छोट े से प्रयोग करेंगे इन तीन क्रदनों में अप्रवतरोध के। अभी हम यहां बैठें गे। बैठने का मतलब 

अकड़ कर और रीढ़ को बहुत सीधा करके और वसर को बहुत खींच कर बैठ र्ाना नहीं है, क्योंक्रक प्रवतरोध शुरू 

हो गया। बहुत सहर्ता से, र्ैसे छोटे-छोटे बच्चे बैठ र्ाते हैं, वैसे सहर्ता से बैठ र्ाना है। वसर झुके, झुक र्ाए; 

रीढ़ झुके, झुक र्ाए; कोई रीढ़, कोई वसर बाधा नहीं दे रहा है ध्यान में। ध्यान तो भीतर वचत्त की वस्र्वत है, 

उसका इस सबसे कोई वास्ता नहीं है। इतने एट ई.र्, इतनी सरलता से बैठ र्ाना है, र्ैसे आप कोई काम नहीं 

कर रहे हैं, खाली वि गुर्ार रहे हैं, खाली वि गुर्ार रहे हैं।  

आंख की पलक धीरे से क्रिर बंद कर लेनी है। बंद कर लेने का मतलब यह नहीं क्रक आप कोवशश करके उसे 

दबा लें, वह रेवसस्टेंस शुरू हो गया। नहीं, पलक को वगर र्ाने देना है, र्ैसे झपकी आ गई हो और पलक वगर 

गया। पलक को बंद नहीं करना है, वगर र्ाने देना है, लेट गो, उसे धीरे से वगर र्ाने दें। उसमें भी यह न हो क्रक 

मैंने बंद क्रकया, उसको भी वगर र्ाने दें। सारे शरीर को ढीला छोड़ दें, र्ैसे हम कुछ बड़ा काम नहीं कर रहे हैं, 

खाली बैठे हैं। खाली बैठे हैं, कोई काम नहीं कर रहे हैं, एक ववश्राम कर रहे हैं। आदतें नहीं हैं हमारी ववश्राम 

करने की। हम तो खाली भी बैठें  तो कुछ न कुछ करते हैं, नहीं तो रेवियो खोल लेंगे, अखबार उठा लेंगे, कुछ न 

कुछ करेंगे। न करने का हमें पता ही नहीं ह ैऔर न करना बहुत अदभुत है। न करने का कोई मुकाबला ही नहीं 

है। न करने की वस्र्वत का नाम ध्यान है। तो यहां हम न करने की वस्र्वत में दस-पंिह वमनट बैठें गे। आंख को, 

पलक को ढीला छोड़ देंगे, सारे शरीर को ढीला छोड़ देंगे। क्रिर क्या करेंगे?  

बात तो इतनी ही है, अगर इतना ही कर लें तो काम हुआ। कोई भी आवार् सुनाई पड़ रही हो--कोई 

रुकी तो रहेगी नहीं--आएगी, गंूर्ेगी और चली र्ाएगी। आप ववरोध न करें क्रक यह आवार् क्यों गंूर्ी? आप 

आवार् के प्रवत सर्ग रहें, आवार् र्ब तेर्ी से गंूर्े, तब र्ानें; धीमी होने लगेगी, धीमी होने लगेगी, तब र्ानते 

रहें; क्रिर वह ववलीन हो र्ाएगी, तब र्ानते रहें। र्ैसे धुआं आया, भर गया, क्रिर कम होने लगा। ऐसी आवार्ें 

होंगी, िटनाएं होंगी चारों तरि, क्रकसी से कोई ववरोध नहीं है, वे आएंगी और चली र्ाएंगी। अगर आप शांवत 

से मात्र साक्षी रहे, प्रवतरोधी नहीं, ववरोधी नहीं, उनके मात्र साक्षी रहे--र्ो भी आई आई, र्ो भी गई गई--अगर 

इतनी शांवत से उनका वनरीक्षण क्रकया, तो आप अभी दो क्षण के भीतर ही पाएंगे क्रक वचत्त तो एकदम शांत हुआ 

र्ा रहा है। वह प्रवतरोध से अशांत है, स्मरण रखें, और कोई अशांवत नहीं है। वह ववरोध से अशांत है, लड़ रहा 

है इसवलए अशांत है, र्ब नहीं लड़ रहा, तो कोई अशांवत नहीं है।  

लाओमसे एक िकीर हुआ चीन में, उसने वलखा हैैः धन्य हैं वे लोग र्ो लड़ते नहीं, क्योंक्रक उनको कोई 

हरा न सकेगा। धन्य हैं वे लोग र्ो लड़ते नहीं, क्योंक्रक उनको कोई हरा न सकेगा। र्ो लड़ता ही नहीं उसके 

हारने का सवाल ही नहीं है। वर्सके हारने का सवाल नहीं उसके दुखी होने का कोई सवाल नहीं।  

लड़ें न, ध्यान लड़ाई नहीं है। आमतौर से लड़ाई है, मंक्रदरों में लोग बैठे हैं मालाएं वलए, लड़ रहे हैं। 

पहाड़ों पर लोग बैठे हैं आंख बंद क्रकए हुए, आसन लगाए हुए, लड़ रहे हैं। लड़ाई है, कुछ भी नहीं है। ध्यान तो 

लड़ाई से वबल्कुल उलटी बात है। लड़ें न, वबना लड़े र्ोड़ी देर को... इसमें कोई िाइट नहीं करनी है। अगर 

आपके पैर में ददज होने लगे, तो उससे लवड़ए मत, क्रक अब उसको रोके हुए बैठें  हैं क्रक हम तो ध्यान कर रहे हैं, पैर 

को बदलेंगे तो बगल वाला क्या कहेगा? नहीं, वह ध्यान ही नहीं है, आप पैर ही से अटके हुए हैं। पैर में ददज 

होता ह,ै आप वबल्कुल बदल लीवर्ए। आपको चर्ंदगी है, र्ान है अभी, इसवलए पता चल रहा है, मर र्ाएंगे या 

इंर्ेक्शन दे क्रदया, तो पता नहीं चलेगा, या अिीम खाकर बैठ गए, तो पता नहीं चलेगा, या क्रकसी चीर् पर 
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इतना कनसनटेशन क्रकया क्रक वचत्त और सब तरि से हट गया और उसी एक चीर् में अटक गया, तो पता नहीं 

चलेगा। या यह हो सकता है क्रक वनरंतर अयास कररए, तो वनरंतर पैर की आदत हो र्ाएगी, तो क्रिर पता नहीं 

चलेगा, लेक्रकन उससे कोई मतलब नहीं है। पैर में ददज हो रहा है, चुपचाप बदल लीवर्ए, एक ही बात का ख्याल 

रवखए, रेवसस्ट मत कररए, क्रदल में दुखी मत होइए क्रक पैर को बदलना पड़ रहा है। पैर आपका अभी चर्ंदा है 

इसवलए खबर देता है, मर र्ाएगा तो खबर नहीं देगा।  

माकज  ट्वेन का नाम आपने सुना होगा, बहुत हंसोड़ और बक्रढ़या आदमी हुआ अमरीका में। वह एक क्रदन 

बैठे-बैठे बहुत गपशप कर रहा र्ा, बहुत प्रसन्न र्ा, खूब ऊंची बातें कर रहा र्ा, हंसा रहा र्ा वमत्रों को, एकदम 

गंभीर हो गया और उदास हो गया, एकदम से। तो उसके एक वमत्र ने पूछाैः आपको क्या हो गया?  

उसने कहाैः मालूम होता है मेरे पैर को लकवा लग गया। िाक्टरों ने मुझे दस साल पहले कहा र्ा क्रक 

कभी न कभी खतरा है, आपके पैर को लकवा लग र्ाएगा।  

तो उन्होंने कहाैः आपको पता कैसे चला?  

उसने कहाैः मैं च्यूंटी ले रहा हं बड़ी देर से, लेक्रकन कुछ पता ही नहीं चल रहा।  

बगल की मवहला ने कहाैः क्षमा कररए, मैं संकोच की वर्ह से कह नहीं रही, च्युंरटयां आप मुझे वलए र्ा 

रहे हैं।  

वह बेचारा र्ांच कर रहा र्ा और बगल की मवहला की च्युंरटयां लेता रहा, लेता रहा, उसने सोचा क्रक 

मेरा पैर तो गया, पता ही नहीं चल रहा कुछ।  

यह र्ो पैर का पता न चलना है, या शरीर का पता न चलना है, यह कोई अच्छी वस्र्वत नहीं है। आपको 

पता चलना चावहए। भीतर होश है, कांशसनेस वर्तनी ज्यादा होगी, पता चलेगा। उसकी कोई क्रिकर न करें, 

चुपचाप पैर को बदल लीवर्ए। नॉन-रेवसस्ट, कोई ववरोध नहीं, चुपचाप पैर बदल लीवर्ए। गदजन र्क गई हो, 

आगे-पीछे र्ाती हो, र्ाने दीवर्ए। ऐसे र्ाने दीवर्ए र्ैसे आपका कोई ववरोध नहीं है, र्ो हो रहा है शरीर को 

करने दीवर्ए। आप इतना ही भर ख्याल रवखए क्रक मैं क्रकसी चीर् का ववरोध नहीं करंूगा, चुपचाप बैठा रहंगा। 

होने दूंगा र्ो हो रहा है, मैं क्रकसी चीर् पर पकड़ नहीं रखूंगा क्रक ऐसा हो, वह र्ो हो रहा है होने दूंगा। हवाएं 

आएंगी तो ठीक, नहीं आएंगी तो ठीक। कोई वचल्लाएगा तो ठीक, नहीं वचल्लाएगा तो ठीक। मैं सब कुछ 

स्वीकार करता हं, टोटल एक्सेवप्टवबवलटी, और मैं क्रकसी चीर् का ववरोध नहीं करता हं। बस इस भाव में एक 

दस वमनट हम यहां बैठें गे।  

तो र्ोड़े-र्ोड़े िासले पर हो र्ाएंगे तो अच्छा होगा। क्योंक्रक हो सकता है आप इस भाव में हों, लेक्रकन 

बगल वाला इस भाव में न हो। र्ोड़े-र्ोड़े िासले पर, ताक्रक कोई क्रकसी को छूता न हो। र्ोड़े ऐसे िासले पर 

बैठे र्ाएंगे बहुत आराम से। हां, बाहर भी बैठ सकते हैं।  

आप लोग भी र्ोड़ा एक-दूसरे से दूर हो र्ाएं तो अच्छा है, एक-दूसरे को छूता हुआ कोई न बैठे। और 

वबल्कुल आराम से बैठ र्ाएं, र्ैसा आपके वलए बैठना वनरंतर सुखद रहा हो, वैसे बैठ र्ाएं। यहां र्गह कम है 

इसवलए बैठने को कह रहे हैं, आप िर पर करेंगे, सोकर सकते हैं, कोई सोने-बैठने का सवाल नहीं है। सवाल है 

भीतर की स्टेट ऑि माइंि, भीतर र्ो मन की वस्र्वत है उसका। कोई चीर् का कोई सवाल नहीं है। सोए रहें, 

खड़े रहें, बैठे रहें, आराम कुसी पर हों, इससे कोई िकज  नहीं पड़ता। बड़ी बात है क्रक वबल्कुल सहर्ता से, 

सरलता से, आनंद से बैठ र्ाएं।  
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तो मैं मान लूं क्रक आप एक-दूसरे को नहीं छू रहे हैं। कुछ लोग तो छू ही रहे होंगे, वे सोच रहे होंगे क्रक 

क्या हर्ाज है, बैठे रहें।  

क्रिर अब धीरे से आंख की पलकों को छोड़ दें, आंख को बंद हो र्ाने दें; बंद न करें, बंद हो र्ाने दें, धीरे से 

पलक छोड़ दें और आंख बंद हो र्ाए। धीरे से पलक को छोड़ दें, ऐसा भाव करेंगे क्रक पलक छूट गई, छूट र्ाएगी 

और धीमे से बंद हो र्ाएगी, दबाव भी नहीं होगा, आंख धीरे से बंद हो र्ाएगी। अगर आंख वबल्कुल धीरे से 

छोड़ दी तो आंख के छोड़ते से ही लगेगा भीतर एक हलकापन आ र्ाएगा। आधे से ज्यादा तनाव तो र्ीवन में 

आंख के तने होने का है।  

वबल्कुल ढीला छोड़ दें आंख को, आंख बंद हो र्ाने दें। वबल्कुल शांत बैठ र्ाएं, क्रकसी चीर् से कोई ववरोध 

नहीं ह,ै कोई ववरोध नहीं है। हम कोई बड़ी साधना भी नहीं कर रहे हैं। नहीं तो उसी ख्याल से ववरोध शुरू हो 

र्ाता है। कोई साधना नहीं कर रहे हैं, ववश्राम कर रहे हैं। पूरी शांवत है।  

र्ैसे ही शांत होने लगेंगे, भीतर की श्वासों का पता चलने लगेगा। श्वास का आना-र्ाना भी मालूम होने 

लगेगा, श्वास भीतर-बाहर होगी तो पता चलेगा। हवाएं वहलाएंगी, तो पता चलेगा। दूर कुछ गायें चल रही हैं, 

उनकी िंरटयां बर्ेंगी, तो पता चलेगा। र्ो कुछ भी ध्ववनयां चारों तरि हो रही हैं, शांवत से उन्हें गंूर्ने दें और 

चुपचाप उनका वनरीक्षण करते रहें। क्रकसी का कोई ववरोध नहीं है। बस शांवत से सुनें, र्ो भी आवार्ें हो रही हैं 

उन्हें सुनें। मौन सुनते रहें, सुनते-सुनते ही मन शांत होता र्ाएगा, एकदम शांत होता र्ाएगा।   
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साक्षी की साधना 

पांचवां प्रवचन 

सहर् र्ीवन-पररवतजन 

 

सबसे पहले एक प्रश्न पूछा है। और उससे संबंवधत एक-दो प्रश्न और भी पूछे हैं।  

पूछा हैैः मन चंचल है और वबना अयास और वैराग्य के वह कैसे वर्र होगा?  

 

यह बहुत महमवपूणज प्रश्न है। और वर्स ध्यान की साधना के वलए हम यहां इकट्ठे हुए हैं, उस साधना को 

समझने में भी बहुत सहयोगी होगा। इसवलए मैं र्ोड़ी सूक्ष्मता से इस संबंध में बात करना चाहंगा।  

पहली बात तो यह क्रक हर्ारों वर्षज से मनुष्य को समझाया गया है क्रक मन चंचल है और मन की चंचलता 

बहुत बुरी बात है। मैं आपको वनवेदन करना चाहता हं, मन वनवित ही चंचल है, लेक्रकन मन की चंचलता बुरी 

बात नहीं है। मन की चंचलता उसके र्ीवंत होने का प्रमाण है। र्हां र्ीवन है, वहां गवत है; र्हां र्ीवन नहीं है, 

र्ड़ता है, वहां कोई गवत नहीं है। मन की चंचलता आपके र्ीववत होने का लक्षण है, र्ड़ होने का नहीं।  

मन की इस चंचलता से बचा र्ा सकता है, अगर हम क्रकसी भांवत र्ड़ हो र्ाएं। और बहुत रास्ते हैं मन 

को र्ड़ कर लेने के। वर्न बातों को हम समझते हैं साधनाएं, उनमें से अवधकांश मन को र्ड़ करने के उपाय हैं। 

र्ैसे क्रकसी भी एक शब्द की, नाम की वनरंतर पुनरुवि, ररपीटीशन मन को र्ड़ता की तरि ले र्ाता है। वनवित 

ही उसकी चंचलता क्षीण हो र्ाती है। लेक्रकन चंचलता क्षीण हो र्ाना ही न तो कुछ पाने र्ैसी बात है, न कुछ 

पहुंचने र्ैसी वस्र्वत है।  

गहरी नींद में भी मन की चंचलता शांत हो र्ाती है, गहरी मूच्छाज में भी शांत हो र्ाती है, बहुत गहरे 

नशे में भी शांत हो र्ाती है। और इसीवलए दुवनया के बहुत से साधु और संन्यावसयों के संप्रदाय नशा करने लगे 

हों, तो उसमें कुछ संबंध है। मन की चंचलता से ऊब कर नशे का प्रयोग शुरू हुआ। चहंदुस्तान में भी साधुओं के 

बहुत से पंर् गांर्े, अिीम और दूसरे नशों का उपयोग करते हैं। क्योंक्रक गहरे नशे में मन की चंचलता रुक र्ाती 

है, गहरी मूच्छाज में रुक र्ाती है, वनिा में रुक र्ाती है।  

चंचलता रोक लेना ही कोई अर्ज की बात नहीं है। चंचलता रुक र्ाना ही कोई बड़ी गहरी खोर् नहीं है। 

और चंचलता को रोकने के वर्तने अयास हैं, वे सब मनुष्य की बुवद्धमत्ता को, उसकी वव.र्िम को, उसकी 

इंटेवलर्ेंस को, उसकी समझ, उसकी अंिरस्टैंचिंग को, सबको क्षीण करते हैं, कम करते हैं। र्ड़ मवस्तष्क मेधावी 

नहीं रह र्ाता।  

तो क्या मैं यह कहं क्रक चंचलता बहुत शुभ है? वनवित ही, चंचलता शुभ है, बहुत शुभ है। लेक्रकन चंचल 

तो वववक्षि का मन भी होता है, पागल का मन भी होता है। वववक्षि चंचलता शुभ नहीं है, पागल चंचलता शुभ 

नहीं है। चंचलता तो र्ीवन का लक्षण है। र्हां गवत है, वहां-वहां चंचलता होगी। लेक्रकन वववक्षि चंचलता--र्ैसे 

एक नदी समुि की तरि र्ाती है, र्ीववत नदी समुि की तरि बहेगी, गवतमान होगी। लेक्रकन कोई नदी अगर 

पागल हो र्ाए--अभी तक कोई नदी पागल हुई नहीं, आदवमयों को छोड़ कर और कोई पागल होता ही नहीं है-

-तो कोई नदी अगर पागल हो र्ाए तो भी गवत करेगी, कभी पूरब र्ाएगी, कभी दवक्षण र्ाएगी, कभी पविम 

र्ाएगी, कभी उत्तर र्ाएगी और भटकेगी, अपने ही ववरोधी रास्तों पर भटकेगी, सब तरह दौड़ेगी-धूपेगी, 
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लेक्रकन सागर तक नहीं पहुंच पाएगी। तब उस गवत को हम पागल गवत कहेंगे। गवत बुरी नहीं है, पागल गवत 

बुरी है।  

आप यहां तक आए, वबना गवत के आप यहां तक नहीं आते। लेक्रकन गवत अगर आपकी पागल होती, तो 

आप पहले कहीं र्ाते र्ोड़ी दूर, क्रिर कहीं दूर र्ाते र्ोड़ी दूर, क्रिर लौट आते, क्रिर इस कोने से उस कोने तक 

र्ाते, क्रिर वापस हो र्ाते और भटकते एक पागल की तरह। तब आप कहीं पहुंच नहीं सकते रे्।  

 

वह मन र्ो पागल की भांवत भटकता है, िातक है। लेक्रकन स्वयं गवत िातक नहीं है। वर्स मन में गवत ही 

नहीं है, वह मन तो र्ड़ हो गया।  

तो इस बात को र्ोड़ा ठीक से समझ लेना र्रूरी है।  

मैं गवत और चंचलता के ववरोध में नहीं हं। मैं र्ड़ता के पक्ष में नहीं हं। और हम दो ही तरह की बातें 

र्ानते हैं अभी, या तो वववक्षि मन की गवत र्ानते हैं और या क्रिर राम-राम र्पने वाले या माला िेरने वाले 

आदमी की र्ड़ता र्ानते हैं। इन दो के अवतररि हम कोई तीसरी चीर् नहीं र्ानते।  

चावहए ऐसा वचत्त र्ो गवतमान हो, लेक्रकन वववक्षि न हो, पागल न हो। ऐसा वचत्त कैसे पैदा हो, उसकी 

मैं बात करंू। उसके पहले यह भी वनवेदन करंू क्रक मन की चंचलता के प्रवत अमयवधक ववरोध का र्ो भाव है, 

वह योग्य नहीं है और न अनुग्रहपूणज है और न कृतज्ञतापूणज है। अगर मन गवतमान न हो और चंचल न हो, तो 

हम मन को न मालूम क्रकस कूड़े-करकट पर उलझा दें और वहीं र्ीवन समाि हो र्ाए। लेक्रकन मन बड़ा सार्ी 

है, वह हर र्गह से ऊबा देता है और आगे के वलए गवतमान कर देता है।  

एक आदमी धन इकट्ठा करता है। क्रकतना ही धन इकट्ठा कर ले, मन उसका रार्ी नहीं होता, इनकार कर 

देता है--इतने से कुछ भी न होगा। मन कहता हैैः और लाओ। वह और धन ले आए, मन क्रिर कहेगाैः और लाओ। 

मन क्रकतने ही धन पर तृि नहीं होता। क्रकतना ही यश वमल र्ाए, मन तृि नहीं होता। क्रकतनी ही शवि वमल 

र्ाए, मन तृि नहीं होता। यह मन की अतृवि बड़ी अदभुत है। अगर यह अतृवि न हो, तो दुवनया में कभी कोई 

आदमी आध्यावममक नहीं हो सकता है।  

अगर बुद्ध का मन तृि हो र्ाता उस धन से र्ो उनके िर में उपलब्ध र्ा और उस संपवत्त से और उस 

राज्य से र्ो उन्हें वमला र्ा, तो क्रिर बुद्ध के र्ीवन में आध्यावममक क्रांवत नहीं होती। लेक्रकन मन अतृि र्ा और 

चंचल र्ा, उन महलों से वह तृि न हुआ और वह मन आगे भागने लगा। इसवलए एक क्षण आया क्रक मन की 

अतृवि क्रांवत बन गई। वह र्ो विसकंटेंट है मन की, वह र्ो मन का असंतोर्ष है, वही तो क्रांवत बनता है, नहीं तो 

क्रांवत कैसे होगी र्ीवन में? अगर मन चंचल न हो, तो धन से तृि हो र्ाएगा, भोग से तृि हो र्ाएगा, वासना 

से तृि हो र्ाएगा।  

इवर्ि में एक िकीर र्ा, इवर्ि का बादशाह उससे कभी-कभी वमलने र्ाता र्ा। एक बार वह बादशाह 

वमलने गया। िकीर के द्वार पर ही उसकी पत्नी बैठी र्ी। उस बादशाह ने कहा क्रक मैं िकीर को वमलने आया हं, 

वे कहां हैं?  

उसकी पत्नी ने कहाैः आप बैठें , दो क्षण ववश्राम करें, पीछे के बगीचे में वह काम करता है, मैं उसे बुला 

लाऊं।  

लेक्रकन वह बादशाह बैठा नहीं, वह खेत की मेड़ पर टहलने लगा। उसकी पत्नी ने क्रिर भी कहा क्रक आप 

बैठ र्ाएं।  
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उसने कहाैः तुम बुला लाओ, मैं टहलता हं।  

पत्नी ने सोचा, शायद खेत की मेड़ पर बैठना उसे शोभायुि न मालूम होता हो। उसे भीतर बुलाया, 

चटाई वबछाई और कहाैः आप यहां बैठ र्ाएं।  

लेक्रकन वह आकर दालान में टहलने लगा। उसने कहाैः तुम बुला लाओ, मैं टहलता हं।  

वह पत्नी गई, उसने अपने पवत को बुलाया और मागज में उससे कहा क्रक यह बादशाह तो बड़ा पागल 

मालूम होता है। मैंने उसे बहुत आग्रह क्रकया बैठ र्ाने का, लेक्रकन वह बैठा नहीं।  

उस िकीर ने कहाैः उसके योग्य, उसके बैठने योग्य स्र्ान हमारे पास नहीं है, इसवलए वह टहलता है। 

उसके बैठने योग्य स्र्ान हमारे पास नहीं ह,ै इसवलए वह टहलता है, नहीं तो वह र्रूर बैठ र्ाता। मैंने उसे 

बहुत बार बैठे हुए भी देखा है।  

यह कहानी मैं इसवलए कह रहा हं क्रक हमारा मन र्ो इतना चंचल है, वह इसीवलए क्रक हम मन के बैठने 

योग्य स्र्ान आर् तक नहीं दे सके। अगर हम मन के बैठने योग्य स्र्ान दे दें, वह तो तमक्षण बैठ र्ाएगा। उसकी 

सारी चंचलता ववलीन हो र्ाएगी।  

परमाममा के पूवज मन कहीं भी नहीं बैठ सकता है, वही उसके बैठने का स्र्ान है। इसवलए मन की आप पर 

बड़ी कृपा है क्रक वह चंचल है और हर कहीं नहीं बैठ र्ाता है। वह परमाममा के पहले कहीं भी बैठेगा नहीं, यह 

उसकी कृपा है। और वर्स क्रदन वह बैठेगा, उस क्रदन ही इस कृपा को आप समझ पाएंगे क्रक मन मुझे यहां तक ले 

आया। अगर मन कहीं बैठ र्ाता, तो मैं परमाममा तक आने में असमर्ज र्ा। मन ले र्ाएगा, हर र्गह अतृि कर 

देगा, कहीं रुकेगा नहीं, हर र्गह चंचल हो र्ाएगा, उस क्षण तक चंचल होता रहेगा, र्ब तक क्रक परम ववश्राम 

का क्षण न आ र्ाए, र्ब तक क्रक वह चबंदु न आ र्ाए र्हां मन बैठ सकता है। वर्स र्गह मन बैठ र्ाए वबना 

र्ड़ हुए, र्ीववत, गवतमान मन वर्स र्गह र्ाकर ववश्राम को उपलब्ध हो र्ाए, र्ान लेना परमाममा वनकट आ 

गया।  

तो मैं यह नहीं कहता हं क्रक मन वर्र हो र्ाए तो परमाममा वमल र्ाएगा, मैं यह कह रहा हं क्रक 

परमाममा वमल र्ाए तो मन एकदम वर्र हो र्ाएगा। वह वर्रता क्रिर र्ड़ता नहीं होगी, वह वर्रता बड़ी 

र्ीवंत होगी, बड़ी र्ागरूक होगी।  

लेक्रकन हम करते हैं उलटा, हम मन को र्ड़ करना चाहते हैं। मन के र्ड़ करने से परमाममा नहीं वमलेगा, 

केवल गहरी नींद आ र्ाएगी, केवल मूच्छाज हो र्ाएगी, केवल तंिा हो र्ाएगी। केवल मन र्ड़ हो र्ाएगा। तो 

वर्सको हम अयास कहते हैं, वह सब अयास करीब-करीब इसी भांवत का है वर्ससे मन र्ड़ होता है।  

मैं र्ो कह रहा हं, वह अयास नहीं है। अगर ठीक से समझें, तो वह अन-अयास है। मन ने अब तक र्ो 

अयास क्रकए हैं, उन सबको छोड़ देना है, कोई नया अयास नहीं करना है। क्योंक्रक मन र्ो भी अयास करता है, 

मन ही तो करेगा न अयास, और मन का कोई भी अयास मन के ऊपर ले र्ाने में मागज नहीं बन सकता। वह मन 

से बड़ा नहीं हो सकता। आप ही अयास करेंगे न? तो आपके वचत्त की र्ो दशा है, उस दशा से ऊपर आप कभी 

नहीं र्ा सकें गे। अयास कौन करेगा? आप ही करेंगे, आप का ही मन करेगा।  

इसवलए मैं कहता हं, अयास से कभी आप ऊपर नहीं र्ा सकें गे। मन का सारा अयास छोड़ दें, शांत हो 

र्ाएं। अयास भी एक अशांवत है। शांत हो र्ाएं, र्ैसे कुछ भी नहीं कर रहे हैं। न करने की वस्र्वत में हो र्ाएं, 

धीरे-धीरे र्ैसे-र्ैसे न करने की वस्र्वत गहरी होगी, आप पाएंगे क्रक मन ववलीन होता र्ा रहा है। र्ैसे-र्ैसे मन 

शांत और ववलीन होगा, वैसे-वैसे आप पाएंगे क्रक एक दूसरे लोक में चेतना उठ रही है और र्ाग रही है।  
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लेक्रकन आप कहेंगेैः यह भी तो अयास ही हुआ। हम शांत होकर बैठें , वचत्त को ववश्राम में ले र्ाएं, यह भी 

अयास है, यह भी एक प्रैवक्टस हुई।  

नहीं, मैं आपसे वनवेदन करंूगा, यह अयास नहीं है।  

र्ैसे अगर मैं यह मुट्ठी बांधे हं और कोई मेरे पास आए और मैं उससे पूछंू क्रक इस मुट्ठी को मैं कैसे खोलूं? 

तो वह मुझसे क्या कहेगा? वह कहेगाैः खोलने के वलए कुछ भी करने की र्रूरत नहीं है, बांधने के वलए र्ो कुछ 

कर रहे हैं, कृपा कर उतना ही न करें, मुट्ठी तो खुल र्ाएगी। मुट्ठी का खुलना तो अपने आप हो र्ाएगा, हम उसे 

बांधने के वलए र्ो कर रहे हैं, वह भर न करें। तो मुट्ठी का खुलना अयास नहीं है, बांधने के वलए हम र्ो अयास 

कर रहे हैं, उसके छोड़ते ही मुट्ठी खुल र्ाएगी।  

र्ैसे एक वृक्ष की शाखा को हम खींच कर पकड़ लें और क्रकसी से पूछें क्रक अब इसे इसकी र्गह वापस 

लौटाने के वलए क्या करें? तो वह क्या कहेगा? वह कहेगाैः आप कुछ भी न करें वापस लौटाने के वलए, कृपया 

इसे रोक रखने के वलए र्ो कर रहे हैं, वह भर न करें, शाखा अपने आप वापस लौट र्ाएगी।  

हम मन के सार् र्ो कर रहे हैं वनरंतर, क्या कर रहे हैं हम मन के सार्? हम कुछ काम कर रहे हैं मन के 

सार्। अगर हम वह न करें, मन अपने आप शांत हो र्ाएगा। मन अपने आप शांत हो र्ाएगा।  

र्ैसे सुबह मैंने आपसे कहा क्रक हम मन के सार् वनरंतर प्रवतरोध की एक साधना कर रहे हैं, रेवसस्टेंस की 

साधना कर रहे हैं। हम चौबीस िंट ेमन से प्रवतरोधी बने हुए हैं। क्रकसी न क्रकसी वस्र्वत के प्रवत हमारा प्रवतरोध 

इतना ज्यादा है क्रक र्ीवन भर हम लड़ रहे हैं। मन हमारा चौबीस िंट ेलड़ रहा है। कभी भी गैर-लड़ाई की 

वस्र्वत में हमारा मन नहीं है।  

यह लड़ाई मन को तनाव से भर देती है, बेचैनी से भर देती है, दुख, असिलता से भर देती है। और तब, 

तब मन में इतना ज्यादा रुग्ण, िीवररश, इतना बुखार की वस्र्वत हो र्ाती है क्रक क्रिर हम शांवत की खोर् करते 

हैं; गुरुओं के पास र्ाते हैं और उनसे पूछते हैं, शांत कैसे हो र्ाएं? वे हमसे कहते हैंःैः राम-राम र्पो, ओम-ओम 

र्पो, या माला िेरो, या मंक्रदर र्ाओ, या यह पढ़ो या वह पढ़ो, या यह मंत्र या वह र्ाप, वे हमें यह बताते हैं। 

हम वह र्ाप शुरू कर देते हैं, वबना इस बात को र्ाने हुए क्रक यह र्ाप कौन कर रहा है? वही िीवररश माइंि, 

वही अशांत, परेशान मन, वही बीमार रुग्ण मन र्ाप िेर रहा है। बीमार मन, रुग्ण मन र्ाप िेरेगा तो र्ाप से 

क्या िल आने वाला है? यह सब खुद भी उसी बीमारी के वहस्से के भीतर यह बात सारी चलेगी। इससे कोई 

पररवतजन होने वाला नहीं है। इससे कोई पररवतजन कभी नहीं हुआ है।  

मैं आपसे कहंगाैः बर्ाय इसके क्रक आप शांवत की खोर् में र्ाएं, उवचत है क्रक आप समझें क्रक अशांवत क्यों 

है? मेरे पास तो रोर् वनरंतर लोग आते हैं, वे यह कहते हैं क्रक हमें शांत होना है। मैं उनसे पूछता हं क्रक इसकी 

क्रिकर छोड़ दें, अशांत व्यवि कभी शांत नहीं हो सकता। वे बड़े हैरान हो र्ाते हैं क्रक अगर अशांत व्यवि शांत 

नहीं हो सकता, तो क्या हम वबल्कुल वनराश हो र्ाएं? मैं उनसे कहता हंःैः नहीं। अशांत व्यवि शांत नहीं हो 

सकता, लेक्रकन अशांत व्यवि अगर अशांवत के मूल कारणों को समझ ले, तो अशांवत से मुि हो सकता है। और 

र्ब अशांवत से मुि हो र्ाएगा, तो र्ो चीर् शेर्ष रह र्ाएगी, उसका नाम शांवत है। अशांत मन शांत नहीं हो 

सकता, हां, अशांवत से मुि हो सकता है। अशांवत से मुि हो र्ाए, तो शांवत तो हमारा स्वभाव है। हम तो 

उसमें खड़े हो र्ाएंगे।  

तो बर्ाय इसके क्रक हम शांवत खोर्ें और उसके वलए कोई अयास करें, मेरी दृवष्ट यह है क्रक हम समझें क्रक 

हम अशांत क्यों हैं? और अगर हम समझ लें क्रक अशांत क्यों हैं, तो वर्स चीर् को हम समझ लेंगे क्रक वह हमें 
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अशांवत दे रही है, उसे छोड़ने के वलए कुछ भी नहीं करना पड़ेगा। क्योंक्रक र्ो चीर् हमें अशांवत दे रही हो, वह 

समझ में ही आ र्ाए तो छूट र्ाएगी। आपको समझ में आ र्ाए क्रक र्हर रखा हुआ है, आप नहीं पीते। आपको 

समझ में आ र्ाता है क्रक यहां दीवाल है, यहां दरवार्ा है, तो आप दरवार्े से वनकलते हैं, दीवाल से नहीं 

वनकलते। क्यों? अयास करते हैं बहुत दीवाल से न वनकलने का? क्रक दरवार्े से वनकलने का कोई अयास करते 

हैं? नहीं, बस र्ान लेते हैं क्रक यह दरवार्ा ह ैऔर यह दीवाल है, क्रिर दीवाल से आप नहीं वनकलते।  

वर्स क्रदन आपको स्पष्ट क्रदखाई पड़ र्ाए क्रक अशांवत कहां-कहां है वचत्त में, कौन-कौन से कारणों से, उस 

क्रदन कोई अयास नहीं करना होता। अंिरस्टैंचिंग, समझ मात्र र्ीवन में एक क्रांवत ला देती है। आप और ढंग से 

चलना शुरू हो र्ाते हैं।  

एक दवक्षण में िकीर हुआ। उसके आश्रम में एक युवक बहुत-बहुत बकवादी, बहुत तार्कज क और वववादी 

र्ा। र्ैसे आमतौर से धार्मजक लोग होते हैं। धार्मजक लोग आमतौर से वववादी होते हैं। और र्ो वर्तना बड़ा 

वववादी होता है, हम कहते हैं, वह उतना ही बड़ा महर्र्षज है। र्ो वर्तना खंिन करे, तकज  करे, वववाद करे, कहते 

हैं, उतना ही बड़ा ज्ञानी है। वह युवक भी बड़ा ज्ञानी र्ा, वह सुबह से सांझ तक वसवाय खंिन-मंिन के उसे 

कोई काम ही नहीं र्ा। यह शास्त्र ठीक है और वह शास्त्र गलत है, और यह धमज ठीक है और वह धमज गलत है, 

वनरंतर। एक क्रदन यात्रा करता हुआ एक संन्यासी मेहमान हुआ उस आश्रम में। उस युवक ने उससे भी बहुत 

वववाद क्रकया, उसे बहुत परावर्त भी क्रकया।  

वववाद का सुख ही और क्या है वसवाय इसके क्रक हम क्रकसी को परावर्त करें। और र्हां परावर्त करने 

वाला व्यवि मौर्ूद है, वहां िकज  नहीं पड़ता क्रक परार्य तकज  के द्वारा लाई गई या तलवार के द्वारा, चहंसा 

मौर्ूद है। वे एक तरह के लोग हैं। पुराने क्रदनों में गुरु वनकलते रे् गांव-गांव, खोर्ते रे् दुश्मनों को, लड़ने र्ाते 

रे् उनसे, उनको वववाद में हराने र्ाते रे्। ये सब अहंकार की चेष्टाएं हैं, इनका ज्ञान से कोई संबंध नहीं है।  

वह आते से ही उस संन्यासी से रू्झ गया और उस संन्यासी को उसने शाम तक बहुत परेशान कर क्रदया, 

उसके सारे तकज  खंवित कर क्रदए। सांझ हारा हुआ वह संन्यासी चला गया। वह युवक बहुत गौरव से अपने वमत्रों 

की तरि देखा।  

उसके गुरु ने उससे कहा क्रक देख, मैंने तुझे कभी नहीं कहा, लेक्रकन तीन वर्षज से वनरंतर तू यहां है और 

सुबह से सांझ तक वववाद करता है, तकज  करता है। आर् मैं तुझसे यह कहता हं क्रक कभी मौन भी होकर देखेगा 

या नहीं? और मैं तुझसे यह वनवेदन करता ह ंक्रक इतने क्रदन तूने तकज  क्रकया और वववाद क्रकया, क्या तुझे वमला? 

अगर कुछ वमला हो, तो मुझे भी बता, मैं भी वववाद करंू, मैं भी तकज  करंू। अगर न वमला हो, तो मौन होकर 

देख। कब से तू मौन होगा?  

उस युवक ने क्या क्रकया आपको पता है? उसने आंख बंद कीं, दो क्षण वह मौन बैठा रहा, और उसने 

अपने गुरु को कहा क्रक मैं ये अंवतम शब्द बोल रहा हं क्रक आगे अब कभी नहीं बोलूंगा।  

वह अंवतम क्रदन र्ा, क्रिर र्ीवन भर वह नहीं बोला। लोगों ने आकर उसके गुरु को कहा क्रक यह युवक तो 

वबल्कुल पागल मालूम होता है, पहले तो बहुत वववाद करता र्ा और अब वबल्कुल चुप हो गया!  

उसके गुरु ने कहाैः इस र्ैसे लोग मुवश्कल से पाए र्ाते हैं, इतनी स्पष्ट समझ मुवश्कल से होती है। इसे 

अयास की भी र्रूरत न पड़ी, इसे चीर् क्रदखाई पड़ी और हो गई। इसने सुना, समझा, दो क्षण आंख बंद करके 

मौन हुआ, उसे बात क्रदखाई पड़ गई क्रक तकज  में र्ो शांवत नहीं र्ी, वह दो क्षण के मौन में र्ी। तकज  गया और 

ववलीन हो गया।  



55 

कोई अयास र्ोड़े ही करना पड़ता है छोड़ने के वलए। ज्ञान खुद क्रांवत बन र्ाता है। अयास तो वहां करना 

होता ह,ै र्हां ज्ञान नहीं होता, वहां अयास करना होता है। अयास अज्ञानी का लक्षण है। र्ब हम क्रकसी चीर् 

की कोवशश कर-कर के करते हैं, तो वह झूठी हो र्ाती है।  

एक आदमी कहता है क्रक मैं शराब छोड़ने का अयास कर रहा हं। उसका क्या मतलब है? उसका मतलब 

है क्रक उसे यह दशजन नहीं हुए क्रक शराब र्ीवन के वलए िातक है, इसवलए अयास कर रहा है। एक आदमी 

कहता है क्रक मैं यह काम करने का अयास कर रहा हं, वह काम छोड़ने का अयास कर रहा हं। इसका अर्ज क्या? 

अगर क्रदखाई पड़े तो दशजन ही क्रांवत हो र्ाती है, पररवतजन हो र्ाता है। मेरा आग्रह है क्रक चीर्ों को समझना 

चावहए, अयास करने की क्रिकर नहीं करनी चावहए। समझ से र्ो आता है, वह सहर् पररवतजन है; अयास से र्ो 

आता ह,ै वह र्बरदस्ती लाया हुआ पररवतजन है। और र्बरदस्ती लाए हुए पररवतजन के पीछे ववरोधी वचत्त 

वनरंतर मौर्ूद रहता है। वह कहीं खोता नहीं, वह कहीं र्ाता नहीं।  

अगर मैं र्बरदस्ती साध कर अयास करके ब्रह्मचयज को पा लूं, भीतर सेक्स मौर्ूद रहेगा, र्ा नहीं सकता। 

इसवलए वर्नको हम ब्रह्मचारी कहते हैं, उनकी दृवष्ट और मन में वर्तनी सेक्सुअवलटी होती है, वर्तनी कामुकता 

होती ह,ै उतनी सामान्यर्न के मन में नहीं होती। हो भी नहीं सकती है। अयास कर-कर के ऊपर से ब्रह्मचयज को 

र्ोप लेते हैं, भीतर का काम, भीतर की वासना कहां र्ाएगी? वह भीतर बैठी रहती है। क्रिर वह नये-नये रूपों 

से वनकलती है। उसके बड़े अर्ीब-अर्ीब रूप हैं, वर्नकी हमें पहचान भी नहीं है।  

क्या आपको पता है क्रक वर्न लोगों ने स्वगज में वनरंतर युवा रहने वाली अप्सराओं की कल्पना की है, ये 

कौन लोग होंगे?  

ये वे ही लोग होंगे, वर्नको हम र्मीन पर ब्रह्मचारी की तरह र्ानते हैं। इन्होंने स्वगज में वनरंतर युवा 

रहने वाली अप्सराओं की कल्पना कर ली है। इन्होंने स्वगज में सारे सुख-भोग और सारी वासनाओं की तृवि का 

इंतर्ाम कर वलया है। ये यहां मयाग कर रहे हैं वहां पाने के वलए। और वर्स चीर् का मयाग कर रहे हैं, उसी को 

बड़े रूप में पाने का वहां इंतर्ाम कर रहे हैं। बहुत हैरानी की बात है! बहुत आियज की बात है! ये कैसे लोग हैं?  

ऐसे धमजगं्रर् हैं वर्नमें यह वलखा है क्रक स्वगज में शराब के चश्मे बहते हैं, झरने बहते हैं। वही धमजगं्रर् यहां 

कहते हैं क्रक शराब पीना पाप है, वही कहते हैं क्रक र्ो यहां शराब छोड़ेगा उसे ऐसा स्वगज वमलेगा र्हां झरने बह 

रहे हैं शराब के। और वहां कोई चुल्लुओं से पीने का सवाल नहीं है, वहां तो नहाइए-धोइए शराब में, कूक्रदए और 

पीइए, और र्ो भी करना हो। बड़ी हैरानी की बात है! र्रूर वर्सने र्बरदस्ती शराब पर संयम बांध वलया 

होगा, उसी के मन में यह कल्पना उठी होगी स्वगज में शराब के चश्मे बहाने की। और तो क्रकसके मन में उठेगी?  

वर्न लोगों ने र्बरदस्ती वस्त्रयों से अपने को दूर कर वलया होगा, उन्हीं ने स्वगज में अप्सराओं के नृमय 

कवल्पत क्रकए होंगे। नहीं तो कौन करेगा? करेगा कौन? यह दवमत, सप्रेस्ि माइंि, दमन क्रकए हुए लोग, इस 

तरह की कल्पनाएं करेंगे, यह हैरानी की बात नहीं है। और वर्न लोगों ने इस तरह का ब्रह्मचयज साधा है, उन 

सारे लोगों ने अपने गं्रर्ों में, अपने शास्त्रों में वस्त्रयों के अंग-अंग का वणजन भी क्रकया है। ऐसा रसपूणज वणजन क्रकया 

है क्रक हैरानी होती है क्रक ये कैसे लोग हैं? इनके क्रदमाग में र्रूर कोई रुग्णता है, कोई खराबी है। वस्त्रयों को 

नरक का द्वार कह रहे हैं।  

तो मैं कई दिे हैरान हुआ, मुझे तो ऐसा लगने लगा क्रक वस्त्रयां तो अब तक नरक गई ही नहीं होंगी, 

क्योंक्रक पुरुर्ष तो कोई नरक र्ाने का द्वार हैं नहीं, वस्त्रयां द्वार हैं, तो उनसे पुरुर्ष तो नरक चले गए होंगे, लेक्रकन 

वस्त्रयां कहां गई होंगी? वस्त्रयां तो नरक र्ा ही नहीं सकतीं, वे तो द्वार हैं। उनके वलए तो कोई द्वार नहीं है, वे 
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सब स्वगज में होंगी, मोक्ष में होंगी, पता नहीं कहां होंगी। अगर वस्त्रयों ने गं्रर् वलखे होते, तो वे वलखतीं, पुरुर्ष 

नरक का द्वार है। लेक्रकन चूंक्रक पुरुर्षों ने वलखे हैं, इसवलए वस्त्रयां नरक का द्वार हैं। और उन पुरुर्षों ने वलखे हैं, 

वर्न्होंने र्ोर-र्बरदस्ती से अपने को स्त्री से रोका होगा और दूर रखा होगा। नहीं तो वर्स व्यवि के वचत्त से 

काम ववलीन हो र्ाए, सेक्स ववलीन हो र्ाए, उसे तो स्त्री और पुरुर्ष में िकज  और िासला भी नहीं रह र्ाना 

चावहए।  

बुद्ध एक पहाड़ी के क्रकनारे ध्यान करते रे्। वैशाली से कुछ युवक एक वेश्या को लेकर वन में ववहार करने 

को आए होंगे। र्ब वे खा-पी रहे रे् और शराब पी रहे होंगे, तब वह वेश्या मौका पाकर उनके हार् से वनकल 

भागी। वे युवक उसका पीछा करते हुए खोर्ने वनकले। उस र्ंगल में कोई न क्रदखा, एक झाड़ के नीचे बुद्ध 

क्रदखाई पड़े। तो उन्होंने उन्हें वहलाया और कहा क्रक महानुभाव, आंखें खोवलए, क्या कोई स्त्री यहां से र्ाती हुई 

क्रदखाई पड़ी है?  

बुद्ध ने कहाैः क्षमा करें! कोई दस वर्षज हुए, तब से वस्त्रयां क्रदखाई पड़नी संभव नहीं रहीं।  

उन्होंने कहाैः आप पागल हो गए हैं!  

उन्होंने कहाैः मैं समय कहता हं। क्रदखाई पड़ते हैं लोग आते-र्ाते हुए, लेक्रकन वर्स भांवत पहले वस्त्रयां 

पृर्क क्रदखाई पड़ती र्ीं, वैसा अब क्रदखाई नहीं पड़ता। वह र्ो स्त्री के पृर्क होने का बोध र्ा, वह भीतर काम 

के कारण र्ा, भीतर सेक्स के कारण र्ा।  

मैं सुनता र्ा, एक व्यवि यूरोप से वापस लौटा। उसकी पत्नी उसे एयरपोटज पर लेने गई र्ी। वह नीच े

उतरा, वे र्ो पररचाररकाएं हवाई र्हार् पर र्ीं, उसमें से एक पररचाररका ने उससे हार् वमलाया और ववदा 

दी। उसने अपनी पत्नी को कहा क्रक यह पररचाररका बहुत अदभुत है और बहुत सेवा-कुशल है। कुछ नाम बताया 

क्रक यह इसका नाम है। उसकी पत्नी ने पूछाैः आप इसका नाम कैसे र्ान सके?  

उसने कहा क्रक पीछे अंदर तख्ती लगी हुई है, वर्समें सभी पररचाररकाओं, चालकों, सबके नाम वलखे हुए 

हैं।  

और उसने कहाैः कृपा करके बताइए, चालक का नाम क्या है?  

वह पवत र्रा मुवश्कल में पड़ गया।  

र्ब एक पुरुर्ष क्रकसी तख्ती को पढ़ता है, तो वसिज  वस्त्रयों के नाम उसे ख्याल रह र्ाते हैं, पुरुर्षों के नाम 

ख्याल नहीं रह र्ाते। वर्न पवत्रकाओं पर वलखा रहता है, ओनली िॉर मेन, उनको वसिज  वस्त्रयां पढ़ती हैं। वर्न 

पर वलखा रहता है, वसिज  पुरुर्षों के वलए, उनको वसिज  वस्त्रयां पढ़ती हैं। वर्न पवत्रकाओं पर वलखा रहता है, वसिज  

वस्त्रयों के वलए, उनको वस्त्रयां नहीं पढ़तीं, वसिज  पुरुर्ष पढ़ते हैं। यह बहुत स्वाभाववक है। यह आियजर्नक नहीं 

है। हमारे वचत्त में र्ो ववरोधी सेक्स के प्रवत आकर्षजण है, वह वनरंतर काम करता है, उसी से हमें चीर्ें अलग 

क्रदखाई पड़ती हैं।  

बुद्ध ने कहाैः क्षमा करें! इधर दस वर्षों से, र्ब तक क्रक मैं कोवशश करके ही पहचानने का ख्याल न करंू, 

तब तक स्त्री और पुरुर्ष को अलग-अलग देख पाना अचानक नहीं हो र्ाता है। कोई वनकला तो र्रूर है यहां से, 

लेक्रकन स्त्री र्ी या पुरुर्ष, यह कहना करठन है।  

वर्न लोगों के वचत्त से काम और सेक्स ववसर्र्जत हो र्ाएगा, उनके मन में वस्त्रयों के प्रवत गावलयां नहीं हो 

सकती हैं। अगर वे वस्त्रयां हैं, तो उनके मन में पुरुर्षों के प्रवत चनंदा का, कंिेमनेशन का भाव नहीं हो सकता है। 

अगर यह भाव मौर्ूद है, तो र्ानना चावहए, भीतर काम मौर्ूद है, ऊपर से ब्रह्मचयज को र्ोप वलया गया है, 
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अयास कर वलया गया है। अयास बड़ी खतरनाक बात है। खतरनाक इसवलए क्रक भीतर कोई क्रांवत नहीं होती 

और ऊपर से हम वबल्कुल बदले हुए क्रदखाई पड़ने लगते हैं।  

मैं एक र्गह र्ा, एक बड़ी साध्वी से बातें करता र्ा। बड़ी इसवलए क्रक उनके बहुत अनुयायी हैं। और तो 

बड़े-छोट े का कोई पता चलता नहीं दुवनया में। वर्सके वर्तने अनुयायी होते हैं, वह उतना बड़ा हो र्ाता है। 

र्ैसे वर्सके पास वर्तने ज्यादा रुपये होते हैं, उतना बड़ा आदमी हो र्ाता है। वर्स साधु के पास वर्तनी भीड़ 

होती ह,ै उतना बड़ा साधु हो र्ाता है। तो वे बड़ी साध्वी हैं, बहुत भीड़-भाड़ उनके आस-पास है। और भीड़-

भाड़ देख कर भीड़-भाड़ बढ़ती र्ाती है। र्ैसे रुपये रुपये को खींचते हैं, वैसे भीड़ भीड़ को खींचती है। तकज  होता 

है चीर्ों का अपना। आपके पास बहुत रुपये हैं, रुपये अपने आप चले आते हैं। आपके पास बहुत भीड़ है, और 

भीड़ चली आती है। क्योंक्रक भीड़ सोचती है क्रक इतनी भीड़ है, तो आदमी र्रूर बड़ा होगा। तकज  हमारे मन का 

ऐसा काम करता है। तो बड़ी भीड़ उनके पास है। उन्होंने मुझे भी कहा क्रक मुझसे वमलना चाहती हैं। वमलना 

हुआ। र्ैसे अभी यहां हवाएं चल रही हैं, ऐसी खूब तेर् हवाएं र्ीं समुि के क्रकनारे, र्हां मैं उनसे वमला। तो मेरा 

चादर उड़ कर उनको छूता र्ा। मेरा चादर छूता र्ा, तो उनको ऐसा धक्का लगता र्ा, र्ैसे वबर्ली का शॉक लग 

र्ाए। वे आममा-परमाममा की मुझसे बात कर रही र्ीं और कह रही र्ींःैः हम तो शरीर नहीं हैं, हम तो 

परमाममा हैं, आममा हैं, ब्रह्म हैं, िलां-क्रढकां हैं। और मेरा चादर उनको छूता र्ा हवा में, तो उनके प्राण कंप र्ाते 

रे्। िर के मारे वे हट भी नहीं सकती र्ीं, क्योंक्रक मैं पूछंूगा क्रक आप हटी क्यों? मुझसे कह भी नहीं सकती र्ीं 

क्रक आपका चादर छू रहा है, तो बड़ा पाप हो रहा है। मगर उनके एक वशष्य ने मेरे कान में कहा क्रक क्षमा 

कररए! शायद आपको पता नहीं है, पुरुर्ष का चादर साध्वी नहीं छू सकती है।  

तो मैंने उनसे पूछाैः आप भी सहमत हैं, ये र्ो मेरे कान में कह रहे हैं?  

हां, उन्होंने कहा क्रक यह तो पुरुर्ष का चादर हमें नहीं छूना चावहए, वर्र्जत है।  

तो मैंने कहाैः मैं बहुत हैरान हं! मेरे ओढ़ने से चादर भी पुरुर्ष हो गया? आपके ओढ़ने से स्त्री हो र्ाता है, 

चादर भी? और बातें आप कर रही हैं आममा-परमाममा की! बातें आप कर रही हैं क्रक हम शरीर नहीं हैं, शरीर 

तो वमट्टी है! चादर भी वमट्टी नहीं है आपको, चादर भी पुरुर्ष है और शरीर को वमट्टी होने की बात कर रही हैं? 

तो मैंने उनको कहा क्रक यह चादर इसवलए पुरुर्ष हो गया, भीतर र्ो दबा हुआ काम है, भीतर र्ो सेक्सुअवलटी 

है दबी हुई, वह सेक्सुअवलटी इस चादर के छूने से भी चौंकती है, र्गती है, िबड़ाहट पैदा करती है।  

यह र्ो हमारा वचत्त है, वर्तनी चीर्ों को दबा लेता है और अयास कर लेता है, उतनी करठनाई में पड़ 

र्ाता है।  

तो मैं आपसे वनवेदन करंूगा, अयास के वलए मेरा आग्रह नहीं है। मेरा आग्रह बहुत सहर् र्ीवन-पररवतजन 

के वलए है। कोवशश करके लाए हुए पररवतजन का कोई भी मूल्य नहीं है। मूल्य है उस पररवतजन का र्ो ज्ञान से 

आता है। मूल्य है उस पररवतजन का र्ो भीतर से आता है और ववकवसत होता है। मूल्य है उस पररवतजन का र्ो 

अनायास और सहर् आपके र्ीवन को िेर लेता है, आलोक से मंवित कर देता है। उस पररवतजन का कोई भी 

मूल्य नहीं है, वर्सको खींच-खींच कर, व्यवस्र्ा कर-कर के आप अपने चारों तरि खड़ा कर लेते हैं। आपके द्वारा 

लाया गया पररवतजन कोई भी अर्र् नहीं रखता। उस पररवतजन का अर्ज है र्ो आपके अयास से नहीं आता, 

बवल्क आपके ज्ञान की छाया की भांवत ववकवसत होता है।  

तो मैं आपको कहंःैः वववेक ही पररवतजन है, ज्ञान ही पररवतजन है। और ज्ञान कोई अयास नहीं है। ज्ञान 

कोई अयास नहीं है, ज्ञान है सतत र्ागरण, ज्ञान है चेतना का शांत होना और ववकवसत होना।  
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उसकी मैं कल बात करंूगा क्रक वववेक कैसे र्ाग्रत हो और ज्ञान कैसे िवलत हो। अभी तो इतना कहंगा इस 

प्रश्न के संबंध में और क्रक ऐसे अयास से आया हुआ वैराग्य, चाहे कोई भी शास्त्र उसका समर्जन करते हों और 

चाहे कोई भी धमज-गं्रर् उसके पक्र्ष में खड़े हों, उनसे मुझे प्रयोर्न नहीं है। र्ो मुझे क्रदखाई पड़ता है, वह मैं 

आपसे कह रहा हं। और उसे स्पष्ट, वनष्पक्ष भाव से आप सोचेंगे, यह भी आशा करता हं।  

अयास से आया हुआ वैराग्य झूठा है। र्ो वैराग्य सहर् र्ीवन के र्ीने से ववकवसत होता है, वही सच्चा है। 

वैसे वैराग्य में न तो कुछ छोड़ना है, न क्रकसी से भागना है, चीर्ें अपने आप छूटती हैं और बदलाहट होती चली 

र्ाती है। र्ैसे सूखे पते्त वृक्ष से वगर र्ाते हैं, न वृक्ष को पता चलता, न पत्तों को, वैसे ही वर्सके र्ीवन में ज्ञान 

की पररपक्वता आती है, उसके र्ीवन में कुछ चीर्ें छूटती चली र्ाती हैं और बदलती चली र्ाती हैं।  

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे मेरी बात समझ में आ सके।  

एक लकड़हारा और उसकी पत्नी र्ंगल से वापस लौटते रे्। वह लकड़हारा साधारणर्न नहीं र्ा, अयासी 

र्ा और बहुत अर्ों में उसने वैराग्य को साधा र्ा। उसने सब तरह के धन-संपवत्त से ववराग ले वलया र्ा। िर की 

सब संपवत्त बांट दी र्ी, अककंचन हो गया र्ा। िर में एक पैसा भी नहीं रखता र्ा। रोर् सुबह लकवड़यां काट 

लेता, बेच देता; र्ो बचता, खा-पी लेता; और र्ो बच र्ाता, सांझ को सूरर् िूबने के पहले उसको बांट देता। 

रात वह परम दररि होकर सो र्ाता। सुबह क्रिर लकवड़यां काटनी, क्रिर बांट लेना, क्रिर सो र्ाना। लेक्रकन कुछ 

क्रदन पानी वगरा र्ा और पांच-सात क्रदन वह लकवड़यां नहीं काट सका र्ा। तो पांच-सात क्रदन भूखे ही गुर्ारने 

पड़े रे्, उसकी पत्नी और उसको, दोनों को। आर् पांच-सात क्रदन के बाद वह लकवड़यां काट कर र्ंगल से वापस 

हो रहा र्ा। आगे खुद र्ा, पीछे पत्नी र्ी। पांच क्रदन का भूखा, र्का, बूढ़ा आदमी, वसर पर लकवड़यों का बोझ! 

लेक्रकन बगल में उसने देखा क्रक क्रकसी राहगीर, क्रकसी िोड़े के सवार की, बगल में िोड़े के टापों के वनशान हैं 

और पास में ही एक बड़ी रै्ली पड़ी है। कुछ मोहरें बाहर पड़ी हैं सोने की, कुछ रै्ली के भीतर हैं, रै्ली खुल गई 

है। उसके मन को हुआ क्रक मैंने तो वनरंतर अयास से अनासवि को साध वलया, धन के प्रवत मेरी कोई आसवि 

नहीं है, लेक्रकन मेरी पत्नी का मन िोल सकता है, उसका इतना अयास नहीं है, उसका इतना वैराग्य नहीं है, स्त्री 

ही ठहरी।  

पुरुर्ष के मन में सदा ऐसा लगता है क्रक स्त्री को भी कहीं वैराग्य हो सकता है? आपको पता है, मुवश्कल से 

कोई धमज हो र्ो स्त्री को स्वगज र्ाने का हक देता हो। कोई धमज नहीं देता। धमज कहते हैं क्रक स्त्री र्ब तक पुरुर्ष की 

पयाजय में नहीं आएगी, तब तक मोक्ष उसका हो ही नहीं सकता। मुझे र्गह-र्गह वस्त्रयां पूछती हैं क्रक हम पुरुर्ष 

के पयाजय में कैसे आएं, इसका रास्ता बताइए! क्योंक्रक र्ब तक पुरुर्ष न हो र्ाएं वे अगले क्रकसी र्न्म में, तब तक 

मोक्ष नहीं र्ा सकतीं।  

यह तो क्रिर भी बड़ी दया है, चीन र्ैसे मुल्क में तो स्त्री के भीतर आममा भी नहीं मानी र्ाती रही। स्त्री 

की हमया कर देते, आर् से तीस साल पहले तक चीन में मुकदमा नहीं चल सकता र्ा। क्योंक्रक स्त्री में कोई 

आममा ही नहीं है, स्त्री तो संपदा है पुरुर्ष की। ऐसे तो हम भी कहते हैंःैः स्त्री-संपवत्त। मूढ़ता तो हमारी भी वही 

है। स्त्री को हम भी संपवत्त ही मानते हैं। अभी भी हमारे मन में वही भाव है, मावलक हैं हम। इसवलए पुरुर्ष के 

नाम से स्त्री र्ानी र्ाती है, स्त्री के नाम से पुरुर्ष नहीं र्ाना र्ाता। हमारी पकड़ ऐसी रही है।  

तो उसने सोचाैः स्त्री है, इसकी बुवद्ध में कहां आ सकता है वैराग्य वगैरह! अयास भी इसका गहरा नहीं है। 

कहीं इसका मन न िोल र्ाए। उसने उस रै्ली को बगल के गडे्ढ में सरका कर वमट्टी से ढंक क्रदया।  
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लेक्रकन वह ढंक भी नहीं पाया र्ा क्रक उसकी स्त्री पीछे आ गई और उसने पूछाैः क्या करते हैं? तो उसका 

यह भी अयास र्ा क्रक झूठ नहीं बोलना है, समय ही बोलना है। तब बड़ी मुवश्कल में पड़ गया, दुववधा में--अगर 

झूठ बोले तो पाप हो र्ाए और समय बोले तो कहीं स्त्री का मन न िोल र्ाए। क्रिर भी मर्बूरी में भगवान का 

नाम लेते-लेते उसने समय बोला और उसने कहा क्रक ऐसी-ऐसी बात हुई, यहां सोने की मुिाएं पड़ी र्ीं। मेरा 

वैराग्य तो दृढ़ है, तेरा संक्रदग्ध है। यह सोच कर क्रक भूख-प्यास में, िबड़ाहट में कहीं तेरा मन न िोल र्ाए--मन 

है चंचल, िोल सकता है--तो व्यर्ज ही तेरे मन को पाप लगे, कावलमा लगे, इसवलए मैंने इन मोहरों को हटा कर 

गडे्ढ में िाल कर वमट्टी से ढंक क्रदया है।  

उसकी स्त्री बहुत र्ोर-र्ोर से हंसने लगी। उसके पवत ने पूछाैः इतने र्ोर से क्यों हंसती हो? बात क्या 

हो गई इसमें हंसने की?  

उसने कहाैः बात तो बड़ी हो गई। मैं तो सोचती र्ी क्रक तुम्हारे मन से सोने का मोह चला गया। लेक्रकन 

अभी गया नहीं। तुम्हें सोना क्रदखाई पड़ता है? तुम्हें स्वणज क्रदखाई पड़ता है? और मैं दुखी भी मन में बहुत हो 

रही हं, क्योंक्रक तुम वमट्टी पर वमट्टी को िाल रहे हो और सोच रहे हो क्रक बड़ा काम कर रहे हो!  

इस स्त्री का कोई अयास नहीं र्ा, इस स्त्री को कुछ क्रदखाई पड़ा र्ा। सोने का वमट्टी होना क्रदखाई पड़ा र्ा, 

बात खमम हो गई र्ी, अयास का कोई सवाल न र्ा। पवत को क्रदखाई तो सोना ही पड़ता र्ा, अयास कर-कर के 

क्रक सब सोना बेकार है, कावमनी-कांचन सब व्यर्ज है, ऐसा दोहरा-दोहरा कर, मन को समझा-समझा कर, बांध-

बांध कर, संयम कर-कर के उन्होंने क्रकसी भांवत सोने से अपने को दूर रख वलया र्ा। सोना तो खूब क्रदखाई 

पड़ेगा ऐसी वस्र्वत में, आमतौर से और ज्यादा क्रदखाई पड़ेगा। आमतौर से ज्यादा क्रदखाई पड़ेगा। वर्सने इस 

तरह अपने को दूर-दूर बांधा है सोने से, सोना उसे पागल करने लगेगा, सोने के प्रवत उसका आकर्षजण बहुत तीव्र 

हो र्ाएगा, िनीभूत हो र्ाएगा। वह र्हां भी देखेगा, वहीं उसे सोना क्रदखाई पड़ेगा। र्रा सा भी सोना होगा, 

उसके प्राण िांवािोल होने लगेंगे, क्योंक्रक उसने बांधा है, र्बरदस्ती रोका है। र्बरदस्ती से रोकने से रुग्ण चाह 

पैदा होती है, अनासवि नहीं। रुग्ण चाह आसवि से भी ज्यादा िातक है।  

लेक्रकन चीर्ें क्रदखाई पड़ें, अनुभव में आएं, तो क्रिर एक पररवतजन होता है, र्ो वबना अयास के होता है। मैं 

नहीं कहता हं क्रक कोई अयास करें। मैं कहता हंःैः वववेक को र्गाएं, मन को शांवत की तरि ले र्ाएं और देखें 

चीर्ों को, र्ीवन को। आपको खुद क्रदखाई पड़ने लगेगा क्रक र्ीवन एक सपने की भांवत है। कोई इसका अयास 

नहीं करना पड़ेगा। और ऐसा बैठ कर रोर् दोहराना नहीं पड़ेगा क्रक र्गत वमथ्या है और ब्रह्म समय है। ऐसा 

दोहराना नहीं पड़ेगा। ऐसा िर में रोर्-रोर् अयास नहीं करना पड़ेगा क्रक र्गत तो वमथ्या है और ब्रह्म समय है। 

र्ो ऐसा दोहरा-दोहरा कर याद करता हो क्रक र्गत वमथ्या और ब्रह्म समय, उसको क्रदखाई नहीं पड़ रहा है, नहीं 

तो दोहराता क्यों? दोहराता वही है वर्से क्रदखाई नहीं पड़ता। वर्से क्रदखाई पड़ रहा है, वह क्यों दोहराएगा? 

क्रदखाई पड़ना पयाजि है और उससे क्रांवत हो र्ाती है।  

तो मैं चाहंगा क्रक देखना शुरू करें, अयास नहीं।  

लेक्रकन हर्ारों साल की वशक्षाएं हैं लीक से बंधी हुई और वे हमसे कहती हैंःैः अयास करो, नहीं तो 

वैराग्य पैदा ही नहीं होगा। राग में पड़े रहोगे तो कैसे वैराग्य पैदा होगा? इसवलए ववराग का अयास करो। राग 

से हटो, ववराग का अयास करो।  

मैं कहता हंःैः नहीं। राग से अगर भागे और वैराग्य पैदा क्रकया, उस वैराग्य के भीतर भी राग मौर्ूद 

रहेगा, वह कहीं र्ा नहीं सकता है। क्रिर मैं आपसे क्या कहता हं? मैं कहता हंःैः र्हां आप हो, वहीं आंखें खोल 
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कर र्ीओ। राग में भी आंख खोल कर र्ीओ। आंखें खोल कर र्ीने से, अगर राग व्यर्ज है, तो क्रदखाई पड़ने 

लगेगा, वैराग्य लाना नहीं पड़ेगा। राग की व्यर्जता क्रदखाई पड़ी क्रक राग झड़ने लगेगा, र्ैसे पके पते्त वगरने लगते 

हैं। और र्हां हो आप, वहीं एक क्रदन आप पाओगे, वैराग्य आ गया है। वैराग्य आता है, लाया नहीं र्ाता, वह 

कवल्टवेट नहीं क्रकया र्ाता। संन्यास आता ह,ै लाया नहीं र्ा सकता। और आता कैसे है? र्हां देखने की दृवष्ट 

वनमजल हो र्ाती है, वहां अपने आप चला आता है। र्ैसे बैलगाड़ी चलती है, तो पीछे चके्क के वनशान बन र्ाते 

हैं, वैसे ही र्हां भी ज्ञान र्ीवन में र्गता ह,ै वहीं अपने आप पीछे वैराग्य के वनशान बनते चले आते हैं। वैराग्य 

ज्ञान की छाया है, अयास का िल नहीं। और र्ीवन में र्ो भी महमवपूणज है, वह ज्ञान से िवलत होता है, अयास 

से िवलत नहीं होता। अयास से कोई एचक्टंग कर सकता है, अवभनेता बन सकता है, पाखंि पैदा कर सकता है। 

लेक्रकन वस्तुतैः र्ीवन-क्रांवत उससे न कभी पैदा हुई है और न हो सकती है।  

तो इस संबंध में यह मुझे वनवेदन करना है। इस संबंध में और भी कुछ बातें शायद होंगी, तो वह आप 

पूछेंगे, तो इन दो क्रदनों में उनकी भी चचाज हो सकेगी।  

और भी कुछ प्रश्न हैं र्ोड़े से। एकाध-दो प्रश्न की और मैं बात करंूगा, क्रिर हम ध्यान के वलए बैठें गे। र्ो 

प्रश्न बच र्ाएंगे, उनकी मैं कल बात करंूगा।  

 

पूछा हैैः हम ऐसा क्यों मानते हैं क्रक परमाममा की प्रावि ही मानव-र्ीवन का ध्येय है? क्या यह नहीं हो 

सकता क्रक मानव-र्ीवन का कोई ध्येय न हो? प्रयोर्न ही न हो?  

 

इन दोनों बातों में, वर्सने पूछा है, उसे ववरोध क्रदखाई पड़ता होगा।  

उसने पूछा है क्रक क्या मानव-र्ीवन का ध्येय परमाममा को पाना है? या क्रक मानव-र्ीवन का कोई ध्येय 

ही नहीं है?  

उसे क्रदखाई पड़ता होगा क्रक इन दोनों में ववरोध है। मैं आपसे कहंःैः इन दोनों में ववरोध नहीं है। 

परमाममा को पा लेने पर ही ज्ञात होता ह ै क्रक र्ीवन का कोई ध्येय नहीं, उसके पहले तो ज्ञात हो ही नहीं 

सकता। ऐसी वचत्त की वस्र्वत को पा लेना र्हां कोई ध्येय न हो, कोई ध्येय शेर्ष न रह र्ाए, वही तो परम ध्येय 

है। र्ीवन की ऐसी वस्र्वत को पा लेना, र्हां क्रिर कोई और ध्येय न रह र्ाए, यही तो परम ध्येय है। परमाममा 

को पाने का और कोई अर्ज ही नहीं है। और कोई अर्ज नहीं है।  

आमतौर से हम र्ीवन में कुछ न कुछ पाने को ध्येय मानते हैं--कोई धन पाने को, कोई यश पाने को, कोई 

कुछ और, कोई कुछ और। लेक्रकन क्रकतना ही धन पाएं, क्रिर भी ध्येय आगे शेर्ष रह र्ाता है, समाि नहीं होता, 

और धन चावहए। क्रकतना ही यश पाएं, क्रिर भी ध्येय शेर्ष रह र्ाता है, और यश चावहए। कुछ भी पाते र्ाएं, 

ध्येय आगे क्रिर बच रहता है। इसवलए ये कोई भी ध्येय अंवतम ध्येय नहीं हो सकते हैं, क्योंक्रक इनके बाद ध्येय 

समाि नहीं होता, क्रिर बच रहता है।  

वसकंदर चहंदुस्तान की तरि आया र्ा, उसे ख्याल र्ा क्रक सारी दुवनया र्ीत लेनी है। रास्ते में, सुबह वर्स 

िायोर्नीर् की मैंने बात की, उससे उसका वमलना हुआ, तो िायोर्नीर् ने उससे पूछा क्रक अगर तुम सारी 

दुवनया र्ीत लोगे, तो क्रिर क्या करोगे?  

उसने कहाैः यह प्रश्न तो मेरे ख्याल में नहीं आया। तुम पूछते हो तो मैं बहुत िर गया, क्योंक्रक सच में ही 

क्रिर इसके आगे तो कुछ बचता ही नहीं, दूसरी दुवनया भी नहीं वर्सको मैं र्ीतंू। अगर मैंने पूरी दुवनया र्ीत 
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ली, तो मैं बड़ी मुवश्कल में पड़ र्ाऊंगा। क्रिर मैं क्या करंूगा? यह तो मैंने सोचा नहीं। क्योंक्रक और आगे कोई 

दूसरी दुवनया नहीं, वर्सको मैं क्रिर र्ीतने र्ाऊं।  

क्रिर भी िायोर्नीर् ने कहा क्रक क्रिर क्या करोगे आवखर? कुछ तो सोचो!  

उसने कहा क्रक क्रिर मैं ववश्राम करंूगा। क्रिर मैं र्ीतना छोड़ दूंगा। क्रिर मैं परम शांवत से ववश्राम करंूगा।  

िायोर्नीर् खूब हंसने लगा और उसने कहाैः क्रिर तुम पागल हो! अगर ववश्राम ही करना है, तो मैं 

ववश्राम कर ही रहा हं। इतनी दौड़-धूप क्यों करते हो? आओ और मेरे पास लेट र्ाओ; इस छोटे से र्गह में, 

झोपड़े में, दो के लायक कािी र्गह है। अगर ववश्राम ही करना है अंत में, और सब खोर् और सब र्ीत छोड़ 

देनी है, तो इतनी दौड़-धूप क्यों? आ र्ाओ और अभी शुरू कर दो! इतना समय क्यों खोते हो?  

वसकंदर ने कहाैः बात तो तुम बड़ी ठीक कहते हो। लेक्रकन बड़ा मुवश्कल है, मैं तो आधी यात्रा पर वनकल 

चुका। आधे से लौटना तो ठीक नहीं।  

वह िायोर्नीर् ने कहाैः तुम वबल्कुल पागल हो! अब तक दुवनया में पूरी यात्रा तो क्रकसी ने की ही नहीं, 

सभी को आधे पर ही लौट र्ाना पड़ता है। क्योंक्रक र्ो र्हां तक पहुंच र्ाता है, यात्रा उसके आगे भी बहुत शेर्ष 

रह र्ाती है।  

तो दो तरह के ध्येय हैं र्ीवन में। एक, र्ो कभी पूरे नहीं होते, क्योंक्रक उनको पूरा भी कर लो, तो नये 

ध्येय पैदा हो र्ाते हैं। और एक ऐसा ध्येय भी है र्ीवन में, र्ो पूरा हो र्ाए, तो सभी ध्येय समाि हो र्ाते हैं, 

उसके आगे क्रिर करने को कुछ शेर्ष नहीं रह र्ाता। उस ध्येय का नाम ही तो परमाममा है।  

परमाममा से कोई यह मतलब र्ोड़े ही है क्रक धनुर्षबाण वलए हुए रामचंिर्ी खड़े हैं, तो परमाममा है। क्रक 

मुरली बर्ाते कृष्ण खड़े हैं, तो परमाममा है। क्रक सूली पर लटके क्राइस्ट खड़े हैं, तो परमाममा है।  

नहीं; परमाममा का अर्ज हैैः र्ीवन में ऐसी परम ववश्रांवत की अवस्र्ा को पा लेना, वर्सके बाद पाने को 

क्रिर कुछ शेर्ष न रह र्ाए। परमाममा र्ीवन की ऐसी आनंद अनुभूवत है वर्सके बाद क्रिर पाने की कोई आकांक्षा 

शेर्ष नहीं रह र्ाती है।  

तो वे पूछते हैं क्रक यह भी तो हो सकता है क्रक र्ीवन का कोई ध्येय न हो?  

यह सच है, वस्तुतैः र्ीवन का कोई ध्येय नहीं है। और र्ब तक हम ध्येय के पीछे दौड़ते हैं, तभी तक हम 

र्ीवन से वंवचत रहते हैं, र्ीवन को नहीं उपलब्ध कर पाते हैं। लेक्रकन इस भांवत भी र्ीवन र्ीया र्ा सकता है 

क्रक उसमें क्रिर कोई ध्येय, कोई आकांक्षा और कोई वासना और कोई विर्ायर और कोई एंबीशन न रह र्ाए, 

इस भांवत भी र्ीवन र्ीया र्ा सकता है। उस तरह के र्ीवन को र्ीने का ढंग ही परमाममा का मागज है, और 

उस तरह की वस्र्वत को पा लेना ही परमाममा को पा लेना है।  

तो इन दोनों बातों में ववरोध नहीं है। र्ो पूछा है, पूछने वाले को ख्याल होगा क्रक ववरोध है। इन दोनों 

बातों में ववरोध नहीं है, ये दोनों बातें एक ही हैं। र्ब भी कोई व्यवि इतना शांत हो र्ाएगा क्रक उसके र्ीवन में 

कोई कामना और वासना नहीं रह र्ाती, क्रिर वह र्ीता है ऐसे ही र्ैसे हवाएं बहती हैं, र्ीता है ऐसे ही र्ैसे 

नक्रदयां बहती हैं, र्ीता है ऐसे ही र्ैसे वृक्षों में िूल वखलते हैं, र्ीता है ऐसे ही र्ैसे आकाश में बादल िूमते हैं। 

वर्स क्रदन मनुष्य ऐसा र्ीने लगता है क्रक उसके र्ीवन में कोई कामना और वासना के सूत्र नहीं रह र्ाते खींचने 

वाले; आनंद में और शांवत में।  

दो तरह के र्ीवन के र्ीने के ढंग हैं। एक र्ीवन का ढंग है, वर्समें वासना आगे से खींचती है, तो हम 

चलते हैं। र्ैसे कोई आदमी क्रकसी को बांध कर खींच रहा हो, वैसे ही वासना हमें खींचती है। हम सब इसी तरह 
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चलते हैं। कोई हमें खींच रहा है आगे से। कोई कामना खींच रही है--क्रकसी को वमवनस्टर बनना है, तो क्रकसी को 

गवनजर बनना है, या क्रकसी को राष्टपवत बनना है, तो खींच रही है एक वासना उसे। आगे से कोई कामना खींचे 

र्ा रही है, वह बंधे हुए बैल की तरह चखंचा र्ा रहा है उसकी तरि। एक तो इस तरह का र्ीवन है, वासना से 

खींचा गया र्ीवन। एक इस तरह का र्ीवन है, वासना से खींचा गया नहीं, आनंद से झरा हुआ र्ीवन।  

एक छोटी िटना कहं, उससे भेद समझ में आए।  

तानसेन का नाम तो सुना ही है। अकबर बहुत-बहुत प्रभाववत र्ा तानसेन से, उसके संगीत से, उसकी 

कला से। अदभुत र्ी उसकी क्षमता और प्रवतभा। एक क्रदन अकबर ने तानसेन को पूछा क्रक वमत्र, बहुत बार एक 

प्रश्न मन में उठता है, लेक्रकन पूछता नहीं, संकोच से रह र्ाता हं, लेक्रकन आर् पूछंूगा, कोई है भी नहीं, तुम 

अकेले हो। और रात क्रकसी राग को सुना कर तानसेन वापस लौटता र्ा, सीक्रढ़यों पर अकबर ने उसे रोक वलया 

और कहाैः यह पूछना है। कल्पना में भी यह बात नहीं बैठती क्रक तुमसे बेहतर भी कोई बर्ा सकता होगा या गा 

सकता होगा। लेक्रकन यह बात मन में ख्याल में आती है, तुम्हारा कोई गुरु भी होगा। क्रकसी से तुमने सीखा भी 

होगा। तो शायद वह तुमसे बेहतर बर्ाता हो! शायद! तुम्हारे गुरु र्ीववत हैं? अगर र्ीववत हों, तो मैं उनको 

भी देखना और सुनना चाहंगा।  

तानसेन ने कहाैः गुरु तो र्ीववत हैं, लेक्रकन सुनना उन्हें बहुत करठन है। क्योंक्रक वे क्रकसी कारण से बर्ाते 

और गाते नहीं, अकारण गाते और बर्ाते हैं। उनसे कोई कहे क्रक गाओ और बर्ाओ, तो वे हंसने लगते हैं। वे 

कहते हैं, मैं र्ानता ही कहां! कोई प्रलोभन उन्हें बर्ाने को रार्ी नहीं कर सकता। तो क्रकसी के कहने से वे कभी 

गाते-बर्ाते नहीं; कभी मौर् में होते हैं, तो नाचते हैं, गाते हैं, बर्ाते हैं। अकारण है उनका बर्ाना; वबना क्रकसी 

ध्येय के और वबना क्रकसी लक्ष्य के। तो उन्हें तो सुनना बहुत दूभर, बहुत मुवश्कल बात है। कभी रात तीन बर्े 

बर्ाते हैं, कभी दो बर्े। आप कहां सुनने र्ाएंगे? कैसे सुनने र्ाएंगे?  

अकबर ने कहाैः लेक्रकन कुछ भी हो, मैं सुनना चाहंगा। तुम्हारी बात सुन कर तो सुनने का मोह और भी 

तीव्र हो गया।  

तानसेन ने पता लगाया, ज्ञात हुआ क्रक उन क्रदनों वे कोई तीन बर् ेसुबह उठ कर--यमुना के क्रकनारे रहते 

रे्, हररदास नाम के एक साधु रे्--वे कोई तीन बर्े सुबह कुछ गाते हैं, कुछ बर्ाते हैं। रात दो बर्े से तानसेन 

और अकबर झोपड़े के बाहर वछप कर बैठ गए। कभी क्रकसी बादशाह ने चोरी से क्रकसी का संगीत सुना नहीं 

होगा इसके पहले और न इसके बाद। कोई तीन बर् ेहररदास ने गीत गाना शुरू क्रकया, अपने तंबूरे पर धुन 

वनकालनी शुरू की। वे गाते रहे और इधर अकबर रोता रहा। क्रिर गीत बंद हुआ, तो भी अकबर बैठा रहा। 

तानसेन ने वहलाया और कहा क्रक गीत बंद हो गया, अब हम लौट चलें, और कहीं पकड़ न वलए र्ाएं इस चोरी 

करते हुए!  

अकबर चौंका, र्ैसे क्रकसी ने नींद तोड़ दी हो, उसने अपने आंसू पोंछे और तानसेन के सार् वापस लौटा। 

रास्ते भर चुप रहा, बोला नहीं, महल में प्रवेश करते वि उसने तानसेन से कहाैः मैं सोचता र्ा, तुम्हारा कोई 

मुकाबला नहीं। अब मैं सोचता हं, गुरु के सामने तो तुम कुछ भी नहीं हो। इतना िकज  क्यों है? इतना भेद क्यों 

है?  

तानसेन ने कहाैः बात बहुत साि है। मैं इसवलए बर्ाता हं क्रक कुछ वमलेगा बर्ाने से, कुछ पा लूंगा 

बर्ाने से। मैं बर्ाता हं, क्योंक्रक कोई कामना है र्ो पूरी होगी। बर्ाना मेरे सामने पररपूणज कृमय नहीं है; टोटल 

एक्ट, पररपूणज कृमय नहीं है। बर्ाना है मेरे सामने साधन, पाना है कुछ और। पाने पर नर्र रटकी रहती है, 
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बर्ाता हं, बर्ाना एक काम हो र्ाता है। नर्र रटकी रहती है पाने पर, इसवलए बर्ाने में वह सौंदयज और 

आनंद नहीं हो सकता। मेरे गुरु बर्ाते हैं, इसवलए नहीं क्रक उन्हें कुछ पाना है, बवल्क इसवलए क्रक उन्होंने कुछ पा 

वलया है। इस िकज  को मैं क्रिर से दोहराता हंःैः मेरे गुरु बर्ाते हैं, इसवलए नहीं क्रक उन्हें कुछ पाना है, बवल्क 

इसवलए क्रक उन्होंने कुछ पा वलया है। और र्ो पा वलया है, वह बंटना चाहता है, िैलना चाहता है। वह र्ो 

आनंद उन्हें उपलब्ध हुआ है, वह वबखरना चाहता है और बंट र्ाना चाहता है, और हवाओं पर सवारी करना 

चाहता है, और दूर-दूर वछटक र्ाना चाहता है। आनंद पहले है, संगीत उससे वनकल रहा है। मेरी तरि संगीत 

पहले ह,ै आनंद उससे वनकलेगा।  

दो तरह के लोग हैं। वासनाओं से खींचे र्ाते हुए लोग, उनका र्ीवन क्रकसी लक्ष्य, क्रकसी इच्छा, क्रकसी 

महमवाकांक्षा से प्रेररत होगा। ऐसे र्ीवन में न शांवत हो सकती है, न आनंद हो सकता है। ऐसा र्ीवन बोझ का 

र्ीवन होगा। एक दूसरी तरह का वचत्त भी है, र्ो क्रकसी बहुत गहरे आनंद को उपलब्ध हुआ है। अब भी र्ीता 

है, अब भी श्वास लेता है, चलता है, उठता है, बैठता है, लेक्रकन अब उसके सारे कृमय उस आनंद को बांटने का 

कृमय हो र्ाते हैं, अब उसे कुछ पाना नहीं है, अब तो कुछ उससे बंटना है और वबखर र्ाना है।  

ऐसा र्ीवन परमाममा को उपलब्ध र्ीवन है। ऐसे र्ीवन में कोई लक्ष्य नहीं है अब। वस्तुतैः र्ीवन में 

कोई लक्ष्य नहीं है। लेक्रकन र्ब तक र्ीवन में बहुत लक्ष्य हैं--यह लक्ष्य है धन का, वह लक्ष्य है यश का, वह लक्ष्य 

है पद का--र्ब तक बहुत लक्ष्य हैं, तब तक इन सारे लक्ष्यों से र्ीवन पीवड़त और दुखी होगा। र्ब हम कहते हैं, 

परमाममा को पाना है, तो ऐसा मत समझ लेना क्रक परमाममा को पाना भी एक लक्ष्य है। नहीं, परमाममा को 

पाने का यह अर्ज है क्रक सारे लक्ष्यों से मुि हो र्ाना। इस बात को समझ लें! परमाममा को पाना कोई लक्ष्य नहीं 

है। र्ैसे धन को पाना एक लक्ष्य है और यश को पाना एक लक्ष्य है, ऐसा परमाममा को पाना एक लक्ष्य नहीं है। 

लेक्रकन तर्ाकवर्त साधु और संन्यासी परमाममा को इसी तरह का लक्ष्य बनाए हुए है। वह सोचता है, परमाममा 

को पाना है। लेक्रकन र्ो वचत्त पाने की इच्छा से भरा है, वह वचत्त कभी परमाममा को पा नहीं सकेगा। परमाममा 

को पाता तो वह वचत्त है वर्सकी पाने की सारी इच्छा ववसर्र्जत हो गई है। र्ो न पाने की वस्र्वत में रार्ी हो 

गया और तृि हो गया, वह उसी क्षण परमाममा को पा लेता है।  

वह कल रात मैंने र्ो कहानी कही र्ी, उसे आप स्मरण करना। पाने की इच्छा से भरा हुआ वचत्त कभी 

नहीं पा सकता। लेक्रकन वर्सकी पाने की कोई कामना नहीं रह गई, वह पा लेता है। परमाममा को पाना, यह 

केवल शावब्दक भूल है, परमाममा कोई वासना नहीं है हमारी क्रक हम उसे पा लें। हां, परमाममा को पा वलया 

र्ाता ह,ै उस समय र्ब वचत्त वनवाजसना में, विर्ायरलेसनेस में मौर्ूद हो र्ाता है।  

कैसे वचत्त वनवाजसना में, न कुछ पाने की वस्र्वत में आ सकता है?  

वर्सको मैं ध्यान कह रहा हं, उसी वववध से, उसी ध्यान के बोध से वनरंतर वचत्त की वासना क्षीण होती 

चली र्ाती है और एक िड़ी आती है क्रक आपको लगता है क्रक कुछ भी पाने को नहीं है। न कुछ पाने की प्रेरणा 

है, न कुछ पाने की कामना है, वचत्त शांत है, मौन है। कुछ भी पाने की कोई पीड़ा और कोई तनाव वचत्त को िेर 

नहीं रहा है। वर्स क्षण भी, एक क्षण को भी वचत्त इस वस्र्वत में पहुंचेगा, उसी क्षण आप पाएंगे क्रक परमाममा 

का सावन्नध्य उपलब्ध हो गया। उसी क्षण आप पाएंगे क्रक मेरे और उसके बीच की सारी दीवाल वगर गई, मैं वही 

हो गया। उस क्रदशा में र्ाने के वलए वनरंतर, वनरंतर बोध को र्गाने की, वववेक को ववकवसत करने की और 

ध्यान को गहरा से गहरा ले र्ाने की र्रूरत है।  
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और कुछ प्रश्न हैं, उनकी मैं कल आपसे बात करंूगा। अब हम रावत्र के ध्यान के वलए बैठें गे।  

ध्यान में कोई िकज  नहीं है। सबसे पहले तो बहुत आराम से बैठ कर शरीर को ढीला छोड़ दें। उसमें कोई, 

कोई तनाव शरीर के क्रकसी अंग पर न हो। और वबल्कुल क्रिकर न करें, उसे वबल्कुल ढीला छोड़ दें, कोई अंग 

तना हुआ न हो।  

दूसरी बात, आंख को बहुत धीरे से बंद हो र्ाने दें; बंद करें नहीं, बंद हो र्ाने दें। धीरे से पलक को झपक 

र्ाने दें।  

और बड़े हलके मन से बैठें , कोई गंभीरता नहीं, कोई बड़ा काम नहीं करने र्ा रहे हैं। एक मौर् में दो, दस 

क्षण वबताने र्ा रहे हैं, चुपचाप मौन में। कोई अपेक्षा न रखें क्रक कोई बड़ी शांवत वमल र्ाएगी, कोई बहुत आनंद 

वमल र्ाए। कोई अपेक्षा न रखें। सब अपेक्षा छोड़ दें। वबल्कुल हलके हो र्ाएं, मन से सारा भार अलग कर लें। 

और ख्याल कर लें, आंख बंद करने के बाद मवस्तष्क पर कोई तनाव न हो, चेहरा चखंचा न हो, वबल्कुल ढीला 

छोड़ दें। मारे् पर कोई बल न रह र्ाए, वबल्कुल ढीला छोड़ दें। ख्याल करें, र्ब आप छोटे-छोट ेबच्च ेरहे होंगे, 

वैसे ही हलके-िुलके होकर बैठ र्ाएं।  

ठीक है! ढीला छोड़ दें शरीर को, आंख बंद हो र्ाने दें। वबल्कुल हलके-िुलके हो र्ाएं, अपने को वबल्कुल 

वमटा दें, आप हैं ही नहीं। अब सुनें, चारों तरि आवार्ें होंगी, झींगुर बोल रहे हैं, रात का सन्नाटा बोलेगा, उसे 

शांवत से सुनें, वबना क्रकसी प्रवतरोध के। आप साक्षीमात्र हैं, इस शांत रावत्र में, झींगुर बोलती हुई रावत्र में आप 

साक्षीमात्र हैं। बस सुन रहे हैं, कुछ कर नहीं रहे हैं। सुनते-सुनते ही मन मौन होता र्ाएगा, सुनते ही सुनते मन 

शांत होता र्ाएगा, सुनते ही सुनते भीतर एक सन्नाटा छाने लगेगा और ऐसा लगेगा क्रक बाहर की सन्नाटे से 

भरी रात भीतर भी िुस गई, आप उसी में िूब गए। सुनें।  

दस वमनट के वलए वबल्कुल अपने को छोड़ दें और देखें, क्या होता है? आपको कुछ भी नहीं करना है, 

कुछ होता र्ाएगा। धीरे-धीरे मन शांत होता र्ाएगा, मौन होता र्ाएगा। क्रिर तो एक बड़ा शून्य हो र्ाएगा, 

आप उसमें िूब र्ाएंगे, आपको पता भी नहीं रहेगा क्रक आप हैं, बस यह सन्नाटा रह र्ाएगा। सुनें, शांत वबना 

क्रकसी तनाव के, वबना क्रकसी ववरोध के, चारों तरि गंूर्ती हुई रात को सुनें।  

सुनते-सुनते ही मन मौन होता र्ाता है। मन मौन हो रहा है... मन शांत हो रहा है... हो र्ाने दें, वबल्कुल 

छोड़ दें। आप हैं ही नहीं, छोड़ दें, अपने को वबल्कुल छोड़ दें, सारी पकड़ छोड़ दें। मन शांत हो रहा है... स्वयं 

की श्वास सुनाई पड़ने लगेगी, सब सुनाई पड़ने लगेगा और भीतर ऐसी चुप्पी आती र्ाएगी। ...  

मन मौन होता र्ाएगा... मन मौन होता र्ाएगा... मन शांत होता र्ाएगा... मन शांत हो र्ाएगा... मन 

वबल्कुल मौन हो र्ाएगा... छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें, मन िूबता र्ाएगा, मौन होता र्ाएगा, 

छोड़ दें, छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें, सारी पकड़ छोड़ दें, होने दें र्ो होता है।  

देखें, मन शांत हो गया, मन कैसा शांत हो गया, मन कैसा शांत हो गया। इसी शांवत में िूबते चले र्ाएं, 

इसी शांवत में वमटते चले र्ाएं, इसी शांवत में खो र्ाएं।  

मन शांत हुआ है... हवाएं रह गईं, रात रह गई, सदज रात रह गई और आप वमट गए, आप अब नहीं हैं, 

रात है, हवाएं हैं, आवार्ें हैं, आप अब नहीं हैं, मन वबल्कुल शांत हो गया।  

धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें... धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें... श्वास भी बहुत शांवत लाती हुई 

मालूम पड़ेगी, भीतर तक प्राण शांत हो र्ाएंगे। क्रिर धीरे-धीरे आंख की पलकों को खोलें...   
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साक्षी की साधना 

छठवां प्रवचन 

वववेक का र्ागरण 

 

वचत्त मुि हो, इस संबंध में कल सुबह हमने बात की है। वह पहला चरण है, स्वयं का वववेक र्ग सके, 

इस क्रदशा में। दूसरे चरण में, स्वयं का वववेक कैसे र्ाग्रत हो, क्रकन वववधयों, क्रकन मागों से भीतर सोई हुई 

वववेक की शवि र्ाग र्ाए, इस संबंध में हम आर् बात करेंगे।  

इसके पहले क्रक हम इस संबंध में ववचार करना शुरू करें, एक अमयंत प्रार्वमक बात समझ लेनी र्रूरी 

है। और वह यह क्रक मनुष्य के भीतर केवल वे ही शवियां र्ाग्रत होती हैं और सक्रक्रय, वर्न शवियों के वलए 

र्ीवन में चुनौती खड़ी हो र्ाती है, चैलेंर् खड़ा हो र्ाता है। वे शवियां सोई हुई ही रह र्ाती हैं, वर्नके वलए 

र्ीवन में चुनौती नहीं होती।  

यक्रद क्रकसी व्यवि को वर्षों तक आंखों का उपयोग न करना पड़े, तो आंखों की र्ागी हुई शवि भी सो 

र्ाएगी। अगर क्रकसी व्यवि को वर्षों तक पैरों से न चलना पड़े, तो पैर भी पंगु हो र्ाएंगे। र्ीवन उन शवियों 

का वनरोध कर देता है, वर्न शवियों के वलए हम सक्रक्रय रूप से उपयोग नहीं करते हैं। ठीक इसके ववपरीत, 

र्ीवन उन शवियों को पैदा भी कर देता है, वर्नके वलए चुनौती उपवस्र्त हो र्ाती है।  

ववज्ञान भी इस क्रदशा में वर्न खोर्ों को कर पाया है, वे भी इसकी समर्जक हैं। पशुओं में, प्रावणयों में, 

पवक्षयों में या मनुष्यों में, केवल वे ही शवियां र्ाग गई हैं और सक्रक्रय हो गई हैं, वर्नके वलए र्ीवन ने चुनौती 

खड़ी कर दी है। र्हां चुनौवतयों का अभाव ह,ै र्हां प्रेरणाएं नहीं हैं, वहां शवियों के र्ागने का कोई कारण नहीं 

रह र्ाता।  

िने र्ंगलों में दरख्त ऊंचे उठ र्ाते हैं, अफ्रीका के र्ंगलों में दरख्त आकाश को छूने की तरि बढ़ने लगते 

हैं। िने र्ंगल में श्वास लेने की सुववधा दरख्तों को नीचे होने पर नहीं वमल सकती, उनके सामने बड़ा प्रश्न खड़ा 

हो र्ाता होगा, उनके प्राण संकट में पड़ र्ाते होंगे, तो वे वनरंतर ऊपर उठने की कोवशश करते हैं, ताक्रक हवा 

और रोशनी उन्हें वमल सके। लेक्रकन र्हां िने र्ंगल नहीं होते, वहां दरख्त छोट ेरह र्ाते हैं, वहां दरख्त बड़े 

नहीं होते। मरुस्र्लों में ऊंटों ने अपनी गदजनें लंबी कर लीं, इसके वसवाय र्ीना असंभव र्ा। वर्तना भयंकर 

मरुस्र्ल हो, और वर्स मरुस्र्ल में नीचाइयों पर पवत्तयों को पाना असंभव हो, वहां के ऊंट उतनी ही लंबी 

गर्दन करने में समर्ज हो गए हैं। वर्राजि होता है, उसने भी अपनी गदजन बहुत लंबी कर ली है, क्योंक्रक वर्न 

र्ंगलों में वह होता है, वहां दरख्त बहुत ऊंचे हैं।  

प्राणी-ववज्ञान इस बात को कहेगा क्रक हम केवल उन्हीं शवियों को ववकवसत कर पाते हैं वर्न्हें वबना 

ववकवसत क्रकए र्ीवन संकट में पड़ र्ाए। मनोवैज्ञावनक कहते हैं क्रक मनुष्य के मवस्तष्क में बहुत से वहस्से 

वनवष्क्रय पड़े हुए हैं। मवस्तष्क का बहुत छोटा सा वहस्सा काम कर रहा है, बाकी वहस्से सब बंद पड़े हुए हैं। 

शायद उनकी र्रूरत नहीं पड़ी, शायद उनके वलए चुनौती खड़ी नहीं हुई, शायद उनके वलए र्ीवन ने अभी 

मौका नहीं क्रदया क्रक वे र्ागें और सक्रक्रय हो र्ाएं।  

यह मैं इसवलए कह रहा हं प्रार्वमक रूप से क्रक वववेक की शवि भी प्रमयेक मनुष्य के भीतर उपवस्र्त है, 

लेक्रकन यक्रद हम वववेक की शवि के वलए चुनौती उपवस्र्त नहीं करेंगे, तो वह सोई रह र्ाएगी, वह र्ागेगी 
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नहीं। श्रद्धा रोक देती है, ववश्वास रोक देता है, क्योंक्रक ववश्वास कर लेने पर वववेक को र्ागने का कोई कारण ही 

नहीं रह र्ाता।  

इसवलए श्रद्धा वववेक की शवि के र्ागरण में बाधा है, तो ठीक श्रद्धा के ववपरीत र्ो वचत्त की दशा होती 

है वह सहयोगी होगी। संदेह, िाउट, वववेक को र्गाने में सहयोगी होता है। धन्य हैं वे लोग वर्नके र्ीवन में 

सम्यक संदेह का र्न्म हो र्ाता है। क्यों? क्योंक्रक सम्यक संदेह के तीव्र दबाव में, प्रेशर में, संदेह की वचत्त-दशा 

में वववेक सोया हुआ नहीं रह सकता, उसे र्ागना ही पड़ेगा। क्योंक्रक संदेह बाहर तो क्रकसी बात पर ववश्वास 

करने को रार्ी नहीं होता है और र्ब बाहर क्रकसी बात पर ववश्वास करने को हम रार्ी नहीं होते, तो एक ही 

मागज रह र्ाता है रार्ी होने का, संतुष्ट होने का, क्रक उत्तर भीतर से आए।  

अगर बाहर के सब उत्तर व्यर्ज क्रदखाई पड़ने लगें, बाहर के सारे शास्त्र वनरर्जक क्रदखाई पड़ने लगें, बाहर 

कोई भी शरण न मालूम पड़े और बाहर श्रद्धा को कोई आधार न रह र्ाए, तो उस वनराधार वचत्त की दशा में, 

र्ब बाहर के सब सहारे खो गए हों और बाहर ववश्वास के वलए कोई कारण न रह गया हो, प्राणों में सोई हुई 

वह ऊर्ाज र्गती है, र्ो भीतर से उत्तर देना शुरू करती है। उसके पहले भीतर से उत्तर नहीं आते। उसके पहले 

भीतर से उत्तर आने का कोई कारण भी नहीं है। भीतर से उत्तर तभी आ सकते हैं, र्ब बाहर के सब उत्तर व्यर्ज 

हो गए हों। र्ब तक हम ववश्वास से र्कड़े हुए हैं, तब तक भीतर से उत्तर उठने का कोई कारण नहीं रह र्ाता।  

वे ही र्ोड़े से लोग स्वयं के वववेक को र्गा पाते हैं, र्ो क्रमशैः बाहर के सब भांवत के उत्तरों से, बाहर के 

सब समाधानों से अपने वचत्त को मुि कर लेते हैं। उस वस्र्वत में, गहरे और तीव्र संदेह की वस्र्वत में भीतर का 

वववेक र्गता है। र्ैसे कोई आपके पीछे बंदूक लेकर दौड़ता हो, तो आपके दौड़ने की अंवतम शवि र्ाग र्ाएगी, 

आप अपनी पूरी शवि से भागेंगे।  

एक बार ऐसा हुआ, र्ापान में एक रार्ा अपने एक नौकर को बहुत, बहुत प्रेम करता र्ा। वह नौकर इस 

योग्य र्ा भी। युद्धों में उस नौकर को वह अपने सार् ले गया, अपने महलों में उसे उसने अपने सार् रखा, अपनी 

यात्राओं में उसे सार्ी समझा। उसने कभी उससे नौकर र्ैसा व्यवहार भी नहीं क्रकया, प्रेम क्रकया वमत्र र्ैसा। वह 

युवा नौकर संुदर भी र्ा, स्वस्र् भी र्ा, बुवद्धमान भी र्ा। उस रार्ा की पत्नी उस पर मोवहत हो गई। रार्ा को 

यह पता चला। उसके वचत्त को बहुत वेदना हुई। सीधी बात र्ी क्रक वह तलवार उठाता और नौकर की गदजन 

काट कर अलग कर देता। इसमें कोई, कोई बाधा न र्ी। लेक्रकन उस नौकर को उसने बहुत प्रेम क्रकया र्ा और 

वमत्र र्ैसा प्रेम क्रकया र्ा, तो उसने उसे अंवतम रूप से भी वमत्र के अनुसार एक मौका देने की इच्छा प्रकट की।  

उसने उस नौकर को बुलाया और कहाैः वमत्र, चाहं तो मैं तुम्हारी गदजन काट दूं। लेक्रकन तुम्हें मैंने इतना 

प्रेम क्रकया, इसवलए एक मौका दूंगा। यह तलवार अपने हार् में लो और एक तलवार मैं अपने हार् में लेता हं, 

और हम दोनों लड़ें, और र्ो मर र्ाए वह समाि हो र्ाए और र्ो शेर्ष रह र्ाए, वह रानी भी उसकी हो र्ाए, 

यह राज्य भी उसका हो र्ाए। वमत्र की हैवसयत से यह मौका देना र्रूरी है।  

उस नौकर ने कहाैः यह तो बड़ी आप बात तो बहुत ऊंची कर रहे हैं, लेक्रकन इसमें कोई अर्ज नहीं है, 

क्योंक्रक मैंने कभी तलवार उठाई नहीं। मैं, तलवार कैसे पकड़ी र्ाए, यह भी नहीं र्ानता हं। तो नाममात्र को तो 

युद्ध होगा, मरंूगा मैं, झूठी बात होगी, प्रशंसा भी आपको वमलेगी और र्ान भी मेरी र्ाएगी। इससे बेहतर है 

आप ऐसे ही तलवार उठा कर मेरी गदजन काट दें। इसमें कोई अर्ज ही नहीं है, मैं तो तलवार पकड़ना भी नहीं 

र्ानता, और आप... वह र्ो रार्ा र्ा, उस समय का कुशलतम तलवारबार् र्ा, पूरे मुल्क में उसका कोई 
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मुकाबला नहीं र्ा। उससे कोई मुकाबला करने की वहम्मत भी नहीं कर सकता र्ा। उसकी कुशलता अप्रवतम र्ी। 

तो एक नौकर, वर्सने कभी तलवार न उठाई हो, वह उससे कैसे र्ीतेगा? कैसे लड़ेगा?  

लेक्रकन क्रिर भी रार्ा ने कहा क्रक मेरे अंतैःकरण को यही उवचत मालूम होता है क्रक तुम्हें एक मौका दूं।  

आज्ञा र्ी, उस नौकर को तलवार लेकर खड़ा होना पड़ा। रार्ा बहुत बार तलवार की प्रवतयोवगताओं में 

उतरा र्ा और हमेशा सिल हुआ र्ा। उसकी कल्पना में भी यह िटना नहीं र्ी, र्ो हुई। उस क्रदन उस नौकर को 

परावर्त करना मुवश्कल हो गया। क्योंक्रक नौकर को मरने का तो कोई भय ही नहीं र्ा, मरना तो वनवित र्ा, 

बचने का कोई उपाय नहीं र्ा, तलवार चलानी उसे आती नहीं र्ी। लेक्रकन इतनी खतरे की वस्र्वत में, इतने 

िेंर्र में, उसके प्राणों की सारी शवि र्ग गई। वह साधारण सा नौकर एकदम असाधारण हो उठा। उसके हार् 

में तलवार बड़ी खतरनाक वसद्ध होने लगी। वह वबल्कुल बेबूझ तलवार चला रहा र्ा, उसे तलवारों के दांव-पेंच 

का कोई पता नहीं र्ा, वह बेबूझ तलवार चला रहा र्ा। लेक्रकन बचने का कोई उपाय नहीं र्ा, इसवलए प्राणों 

की सारी शवि इकट्ठी हो गई र्ी। रार्ा पीछे हटने लगा, हर वार रार्ा को पीछे धकेलने लगा। और रार्ा 

िबड़ाया, चर्ंदगी में ऐसा मौका कभी नहीं आया र्ा, बड़े से बड़े कुशल तलवारबार्ों से वह लड़ा र्ा, एक 

अकुशल आदमी से लड़ना? लेक्रकन अकुशल आदमी बढ़ा र्ा रहा र्ा, रार्ा को प्राणों की रक्षा का सवाल खड़ा 

हो गया और रार्ा वचल्लाया क्रक रुक र्ाओ! और उसने कहा क्रक मैं हार गया, मेरी कल्पना के बाहर र्ी यह 

बात।  

उसने अपने गुरु से, वह रार्ा राज्य छोड़ कर चला गया, उस नौकर के हार् में सारी संपवत्त और पत्नी को 

छोड़ गया। बाद में उसने एक िकीर से पूछा क्रक यह क्या िटना िटी? यह कैसे संभव हुआ?  

उस िकीर ने कहाैः यह तो होना वनवित र्ा। अगर तुम मुझसे पहले पूछते तो मैं तुमसे पहले ही कह 

देता। र्ब र्ीवन इतने खतरे में होता है, तो प्राणों की सारी की सारी संरवक्षत शवियां संलग्न हो र्ाती हैं। उस 

समय र्ीतना बहुत करठन है। तुम्हारे वलए र्ीवन खतरे में नहीं र्ा, तुम सुरवक्षत रे् अपनी कुशलता में। उस 

नौकर के वलए र्ीवन पूरी तरह खतरे में र्ा, उसके पूरे प्राण दांव पर रे्। उसकी पूरी शवि र्ग गई हो, इसमें 

कोई आियज नहीं। और र्ब पूरी शवि र्ागती है, तो एक साधारण सा मनुष्य अदभुत रूप से असाधारण हो 

र्ाता है।  

वववेक के संबंध में भी यही समय है। वववेक तभी र्ागता है, र्ब संदेह पूरा खतरा उपवस्र्त कर दे। लेक्रकन 

र्ो लोग संदेह के खतरे से बचते हैं, उनका वववेक कभी नहीं र्गेगा।  

ववश्वास में एक तरह की वसक्योररटी है, एक तरह की सुरक्षा है। हर्ारों साल से मां-बाप, पीक्रढ़यां दर 

पीक्रढ़यां वर्से मानते रहे हैं, उसे हम भी मान लेते हैं, इसमें एक सुरक्षा है। इतने लोग गलत तो नहीं रहे होंगे। 

हर्ारों वर्षज से लाखों लोगों ने वर्स बात को माना है, वे कोई भ्रांत तो नहीं रहे होंगे, वे कोई नासमझ तो नहीं 

रहे होंगे, तो हम सुरवक्षत हैं। र्ब इतनी भीड़ इस बात को सच कहती है, तो हम भी उस भीड़ में खड़े हो र्ाते 

हैं। और भीड़ के प्रभाव में, भीड़ की संख्या में हम भी अपनी सुरक्षा पा लेते हैं। हम बेसहारा नहीं रह र्ाते, 

अकेले नहीं रह र्ाते, इतने लोग सार् हैं! इतने लोगों का सार् होना बल देता है, वहम्मत देता है, आसरा देता है, 

सहारा देता है। खतरा कम हो र्ाता है र्ीवन का, हम सुरवक्षत हो र्ाते हैं। और र्ो सुरवक्षत हो र्ाता है, उसके 

भीतर वववेक के र्ागरण का कोई उपाय नहीं रह र्ाता। वववेक-र्ागरण के वलए इनवसक्योररटी चावहए, खतरा 

चावहए, चारों तरि से ऐसी वस्र्वत चावहए र्ो चुनौती बन र्ाए, तो कुछ भीतर होता है, तो ही सोई हुई चीर्ें 

र्ागती हैं, नहीं तो नहीं र्ागती हैं।  
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लेक्रकन हम तो ववश्वास के िेरे में खड़े होकर सब भांवत सुरवक्षत हो र्ाते हैं। और इसीवलए हम खोर् करते 

हैं इस बात की क्रक िलां क्रकताब क्रकतनी पुरानी है? दो हर्ार वर्षज पुरानी है तो कम सुरक्षा देती है, पांच हर्ार 

वर्षज पुरानी है तो ज्यादा सुरक्षा देती है; क्योंक्रक पांच हर्ार वर्षज से वर्से लोग मानते हैं, वह र्रूर ही सच होगा। 

और अगर कोई यह भी वसद्ध कर दे क्रक वह क्रकताब खुद ईश्वर की वलखी हुई है, ईश्वर-प्रणीत है, तो और सुरक्षा 

देती है; क्योंक्रक क्रिर तो उस पर शक होने का सवाल ही नहीं रहा, संदेह का कोई सवाल नहीं रहा।  

इसीवलए सारे दुवनया के धार्मजक लोग अपनी-अपनी क्रकताब को ईश्वर के द्वारा बनाए होने का प्रमाण देने 

की कोवशश करते हैं। यह प्रामावणकता अपने संदेह को समाि करने की कोवशश है। हम वबल्कुल वनचिंत हो र्ाएं 

क्रक अब शक की कोई बात ही नहीं रही। हम खतरे के वबल्कुल बाहर हो र्ाएं, सुरक्षा हमें पूरी वमल र्ाए, 

वसक्योररटी में कोई शक न रहे। इसवलए तो सारी दुवनया के धार्मजक लोग लड़ते हैं। चहंदू कहेंगेैः वेद ईश्वर के 

द्वारा बनाया हुआ है। मुसलमान कहेंगे क्रक नहीं, यह कैसे हो सकता है? ईश्वर ने तो कुरान भेर्ी है। रै्न कहेंगे 

क्रक नहीं-नहीं, ये कोई ईश्वर के बनाए हुए नहीं हैं; वह तो तीरं्कर का प्रणीत, वह तो महावीर ने र्ो कहा है, 

वही है; वे सवजज्ञ के वचन हैं। बौद्ध कहेंगे क्रक बुद्ध के र्ो वचन हैं, वे ही समय हैं, बाकी कुछ और भी समय नहीं है। 

सारी दुवनया के धार्मजक लोग इसीवलए तो लड़ते हैं।  

यह लड़ाई इस बात की लड़ाई नहीं है क्रक इनको इस बात से प्रयोर्न हो क्रक कौन सी क्रकताब ईश्वर की 

बनाई हुई है। इनका प्रयोर्न केवल एक है क्रक र्ब वसद्ध हो र्ाए क्रक िलां क्रकताब ईश्वर की बनाई हुई है, तो 

इनका वचत्त वनचिंत हो र्ाए। और र्ो वचत्त वनचिंत हो गया, वह मर गया, उसकी खोर् खमम हो गई। उसने 

सहारा खोर् वलया और इंक्वायरी बंद हो गई।  

यह र्ो सारी हमारी कोवशश चलती है क्रक महावीर सवजज्ञ हैं, बुद्ध सवजज्ञ हैं, वे सब र्ानते हैं, और र्ो 

र्ानते हैं वबल्कुल ठीक र्ानते हैं, यह हम इतने र्ोर से क्यों लड़ते हैं इस बात के वलए? अगर कोई कह दे क्रक 

नहीं, महावीर की बात में िलां चीर् गलत है, तो हम मरने-मारने को उतारू हो र्ाएंगे। कृष्ण ने िलां बात 

गीता में गलत कह दी, तो हम लड़ने को तैयार हो र्ाएंगे। क्यों? इतना हमारा आग्रह क्यों है उनके ठीक होने 

में?  

आग्रह इसवलए नहीं है क्रक हमको मतलब है क्रक वे ठीक हों। आग्रह इसवलए है क्रक अगर वे संक्रदग्ध हो गए 

तो हम तो मुवश्कल में पड़ र्ाएंगे। वे अगर संक्रदग्ध हो गए तो हम संदेह में पड़ र्ाएंगे। क्रिर हमारे ववश्वास का 

आधार कहां रह र्ाएगा? और क्रिर हमें सुरक्षा कहां रह र्ाएगी? क्रिर तो संदेह खड़ा हो र्ाएगा, िाउट खड़ा 

हो र्ाएगा।  

इसवलए ऐसी-ऐसी बातों पर भी हम शक करने में करठनाई में पड़ गए, र्ैसे बाइवबल। बाइवबल में कहा 

होगा क्रक र्मीन चपटी है और र्मीन सूरर् के इदज-वगदज िूमती है। र्ब पहली दिा पविम में वैज्ञावनकों ने पता 

लगाया क्रक र्मीन गोल है, तो पुरोवहत और पादरी बहुत नारार् हुए। उन्होंने कहाैः यह वबल्कुल ही गलत है, 

यह हो ही नहीं सकता। प्रमाण सब सामने रे् र्मीन गोल होने के, लेक्रकन वे कहते क्रक बाइवबल में वलखा है क्रक 

र्मीन चपटी है, यह गोल हो नहीं सकती। वैज्ञावनक के प्रमाण को वे इनकार करते रहे। उन्होंने गैलीवलयो को 

पकड़वा कर कहा क्रक हम गदजन कटवा देंगे, कहो क्रक र्मीन चपटी है!  

गैलीवलयो ने कहा क्रक बड़ी मुसीबत है। तुम्हें इतनी क्या क्रिकर है र्मीन चपटी होने की? तुम्हें इससे 

क्या प्रयोर्न है?  
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नहीं; प्रयोर्न र्ा। अगर ईसा का एक वचन भी गलत होता है, तो बाकी वचन भी संक्रदग्ध हो र्ाएंगे। 

खतरा यही र्ा। क्योंक्रक र्मीन गोल है क्रक चपटी, क्रकसी को क्या लेना-देना इस बात से! नहीं; खतरा यह र्ा, 

अगर ईसा का यह वचन भी गलत है, तो दूसरे वचन संक्रदग्ध हो र्ाएंगे। शक हो र्ाएगा क्रक अगर एक आदमी 

एक बात गलत बोल सकता है, तो दूसरी बातें भी गलत बोल सकता है। तो िाउटिुल हो र्ाएगी वस्र्वत। और 

इससे भी कोई प्रयोर्न नहीं क्रक ईसा गलत हों क्रक सही हों, प्रयोर्न तो इसका है क्रक क्रिर हमारे वलए संदेह 

खड़ा हो र्ाएगा और हमारा ववश्वास िगमगा र्ाएगा।  

तो ऐसी-ऐसी मूढ़ताओं पर भी ववश्वास र्ारी रहा है वर्नकी आप कल्पना नहीं कर सकते। यूनान में 

अरस्तू के वि तक समझा र्ाता र्ा क्रक वस्त्रयों के दांत पुरुर्षों से कम होते हैं। होने ही चावहए, वस्त्रयां कहीं पुरुर्षों 

के बराबर हो सकती हैं! यह हो ही नहीं सकता। वे तो हीन हैं, पुरुर्ष से हीन हैं, इसवलए उनके दांत कम होने 

चावहए। अरस्तू र्ैसा समझदार, ववचारशील व्यवि, उसने भी अपनी क्रकताब में वलखा क्रक वस्त्रयों के दांत कम 

होते हैं। बड़ी हैरानी की बात है! उसकी खुद की दो औरतें र्ीं, एक भी नहीं। वह कभी भी बैठा कर वगनती 

करवा सकता र्ा। लेक्रकन उसने क्रकया नहीं। क्योंक्रक पुराना धमज यह कहता र्ा यूनान का क्रक वस्त्रयों के दांत कम 

होते हैं।  

अरस्तू के मरने के एक हर्ार साल बाद तक भी यूनान में यही माना र्ाता रहा क्रक वस्त्रयों के दांत कम 

होते हैं। ऐसे वस्त्रयां कािी हैं, बहुतायत से हैं, और अक्सर तो पुरुर्षों से र्ोड़ी ज्यादा हैं, कम नहीं हैं। और यूनान 

में तो बहुत र्ीं। क्योंक्रक वर्न मुल्कों में लड़ाई चलती है, दंगे-िसाद होते हैं, वहां पुरुर्ष कम हो र्ाते हैं, वस्त्रयां 

ज्यादा हो र्ाती हैं। यूनान में तो संख्या कई दिा वस्त्रयों की दुगुनी तक हो गई र्ी पुरुर्षों से। क्योंक्रक आए क्रदन 

तलवारबार्ी र्ी। तो उस बेवकूिी में पुरुर्ष मर र्ाते हैं, वस्त्रयां बच र्ाती हैं। लेक्रकन क्रकसी को यह नहीं सूझा 

क्रक र्ाकर वह वस्त्रयों के दांत वगन ले। कोई ख्याल ही नहीं आया। संदेह पैदा नहीं हुआ न।  

ऐसी हर्ारों तरह की मूढ़ताएं हर्ारों वर्षज तक चलती हैं। और हम क्यों िरते हैं उनको उिाड़ने में? 

उनको खोलने में? िर इसवलए पैदा होता ह ैक्रक अगर पूवजर्ों की एक बात गलत हो र्ाए, तो पूवजर्ों की दूसरी 

बातें भी गड़बड़ हो र्ाने का भय पैदा हो र्ाता है। और उस भय में क्रिर हमारे भीतर संदेह खड़ा होगा और 

हमको खोर् करनी पड़ेगी, हम मुवश्कल में पड़ र्ाएंगे।  

लेक्रकन मैं आपसे कहंःैः वर्सका वचत्त संदेह से नहीं भरता और र्ो संदेह की पीड़ा में नहीं पड़ता और र्ो 

संदेह की अवग्न में नहीं झुलसता, उसके भीतर वववेक कभी र्ाग्रत नहीं होता है। वववेक तो र्ाग्रत तब होता है, 

र्ब संदेह पीड़ा देने लगता है, कष्ट देने लगता है, संताप देने लगता है, एंग्.र्ायटी पैदा करने लगता है। र्ब 

संदेह चारों तरि से प्राणों को छेदने लगता ह ैऔर र्ब कोई उपाय नहीं रह र्ाता ववश्वास करने का--क्रक ये वेद 

ईश्वर के बनाए हुए हैं, क्रक यह कुरान परमाममा की भेर्ी हुई है, क्रक यह बाइवबल खुद ईश्वर के पुत्र की बनाई 

हुई है--र्ब इस पर कहीं कोई आसरा नहीं रह र्ाता और सब तरि वचत्त में संदेह खड़ा हो र्ाता है, सब र्गह 

प्रश्नवाचक वचह्न खड़े हो र्ाते हैं, कहीं कोई सुरक्षा नहीं मालूम होती है, तो क्रिर प्राणों की र्ो बहुत ररर्वज 

िोसज ह,ै वह र्ो बहुत संरवक्षत और केवल खतरे के वलए र्रूरी है, वह शवि र्ागनी शुरू होती है और भीतर 

वववेक पैदा होता है।  

वववेक के अवतररि ईश्वर-प्रणीत कुछ भी नहीं है। बाकी सब शास्त्र मनुष्य के बनाए हुए हैं। और बाकी 

सब शास्त्र में वैसी ही कवमयां और भूलें हैं र्ैसी मनुष्य में होनी स्वाभाववक हैं। एक भर शवि मनुष्य की बनाई 

हुई नहीं है। वह है वववेक। वह है प्राणों में सोई हुई वववेक की, र्ानने की, ज्ञान की क्षमता। वह मनुष्य की बनाई 
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हुई नहीं है। वह ज्ञान की क्षमता मात्र तो परमाममा की हो सकती है, बाकी कुछ परमाममा का नहीं हो सकता। 

बाकी सब मनुष्य का वनमाजण है, सोच-ववचार, खोर्-बीन है। और इसीवलए तो मनुष्य के सोच-ववचार और 

खोर्-बीन में बहुत ववरोध और बहुत झगड़ा है।  

यह र्ो भीतर सोई हुई प्राणों की वववेक-शवि है, इसे र्ागने के वलए पहला सूत्र हैैः सम्यक रूप से संदेह। 

सम्यक रूप से संदेह मैं क्यों कह रहा हं? अकेला संदेह भी कह सकता हं। लेक्रकन मैं कह रहा हंःैः राइट िाउट। 

मैं कह रहा हंःैः सम्यक रूप से संदेह। यह मैं इसवलए कह रहा हं क्रक कहीं संदेह अववश्वास न बन र्ाए।  

संदेह और अववश्वास में भेद है। बुवनयादी भेद है। ववश्वास के ववरोध में होता है अववश्वास। संदेह ववश्वास 

का ववरोधी नहीं है। संदेह अववश्वास और ववश्वास दोनों का ववरोधी है। तीसरी बात है संदेह। अगर हम एक 

टरएंगल खींचें, एक वत्रभुर् बनाएं, तो दो भुर्ाओं पर होंगे ववश्वास और अववश्वास, तीसरे कोण पर होगा संदेह। 

संदेह बड़ी अलग बात है। संदेह अमयंत वैज्ञावनक वचत्त की प्रार्वमक अवस्र्ा है। अववश्वास नहीं। अववश्वास 

ववश्वास का ही रूपांतरण है। अववश्वास ववश्वास की ही प्रवतक्रक्रया, ररएक्शन है।  

एक कोई मानता है, ईश्वर है; कोई मानता है, नहीं है। कोई मानता है, आममा है; कोई मानता है, नहीं है। 

कोई कहता है क्रक मोक्ष है; कोई कहता है, नहीं है। कोई कहता है, मृमयु के बाद क्रिर र्न्म है, क्रिर मृमयु है; कोई 

कहता है, नहीं है। ये दोनों ही वस्र्वतयां एक ही तरह की हैं, इनमें शुद्ध संदेह नहीं है। शुद्ध संदेह का अर्ज यह है 

क्रक न मैं ववश्वास में पिंू और न अववश्वास में, मैं अपने वचत्त को मुि रखूं। खोर्ूं, पूछंू, चेष्टा करंू र्ानने की और 

र्ब तक मेरे वववेक के समक्ष कोई चीर् समय की भांवत स्पष्ट न हो र्ाए, तब तक उसे न तो मानंू और न न मानंू, 

दोनों से अपने को मुि रखूं। संदेह का अर्ज हैैः अववश्वास और ववश्वास से मुवि। संदेह पहली वस्र्वत है। संदेह के 

वबना वववेक नहीं र्गेगा।  

दूसरा तमव है वववेक के र्ागरण मेंःैः आमम-वनरीक्षण। संदेह की भूवम हो, आमम-वनरीक्षण की खाद देनी 

पड़े।  

आमम-वनरीक्षण का क्या अर्ज है?  

हम सारे लोग दूसरों का तो बहुत वनरीक्षण करते हैं, स्वयं का वनरीक्षण कभी कोई मुवश्कल से करता 

होगा। हम प्रशंसा भी करते हैं और चनंदा भी करते हैं, लेक्रकन प्रशंसा भी दूसरों की होती है और चनंदा भी दूसरों 

की। आमम-वनरीक्र्षण हम करते नहीं, हमारा वचत्त वनरंतर दूसरों के संबंध में सोचने में संलग्न होता है। स्वयं के 

संबंध में ववचार, स्वयं के संबंध में ऑब्र्वेशन, वनरीक्षण, स्वयं के बाबत भी तटस्र् खड़े होकर सोचने की वृवत्त, 

मुवश्कल से होती है। और वर्समें नहीं है ऐसी वृवत्त, वह करीब-करीब वर्न बातों को दूसरों में चनंदा करता है, 

करीब-करीब उन्हीं बातों को स्वयं में र्ीता है। वर्न बातों के वलए दूसरों को कोसता है, कंिेमनेशन करता है, 

उन्हीं बातों को स्वयं में पालता है और पोसता है। और उसे पता भी नहीं चलता क्रक यह क्या हो रहा है। पता 

इसवलए नहीं चलता क्रक वह कभी खुद की तरि लौट कर नहीं देखता। देखता रहता है दूसरों की तरि, खुद की 

तरि लौट कर नहीं देखता। और र्ो व्यवि खुद की तरि लौट कर नहीं देखता, उसका वववेक कैसे र्गेगा?  

वववेक दूसरों की तरि देखने से नहीं र्गता। क्योंक्रक पहली तो बात यह है क्रक र्ो व्यवि अभी खुद को ही 

देखने में समर्ज नहीं है, वह दूसरों को देखने में कैसे समर्ज हो सकेगा? र्ो व्यवि अभी अपने ही संबंध में वनणजय 

नहीं ल ेसकता, वह दूसरे के संबंध में वनणजय कैसे ले सकेगा? खुद के भीतर के प्राणों से भी र्ो पररवचत नहीं हो 

सका ह,ै वह दूसरे के बाहर से देख कर उसके भीतर से कैसे पररवचत हो सकेगा?  
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दूसरे के बाहर र्ो क्रदखाई पड़ रहा ह,ै वह दूसरे का अंतस्तल नहीं है। क्योंक्रक खुद हम अपने बाबत समझ 

लें, अपने बाबत हम अपने बाहर र्ो क्रदखला रहे हैं, वह क्या हमारा अंतैःकरण है? वह क्या हमारा अंतस्तल 

है? वर्ससे हम कह रहे हैं क्रक मैं तुम्हें प्रेम करता हं, वर्ससे हम कह रहे हैं क्रक मैं तुम्हारा आदर करता हं, क्या 

सच में हमारे भीतर भी वही भाव है? वही आदर और प्रेम है? या क्रक हम धोखा दे रहे हैं? या क्रक हम चारों 

तरि एक पाखंि का व्यविमव खड़ा कर रहे हैं? एक अवभनय कर रहे हैं?  

हमारे बाहर तो र्ो है, वह झूठा है, भीतर कुछ सच्चा है। लेक्रकन दूसरे के बाहर को हम सच्चा मान कर 

ववचार करने लगते हैं और दूसरे के भीतर को तो हम देख नहीं सकते, झांक नहीं सकते। इसवलए दूसरे को र्ानने 

के पहले खुद को र्ानना बहुत र्रूरी है। और बड़े मर्े की बात है, दूसरे के संबंध में र्ानने की हमारी इतनी 

उमसुकता क्यों है? दूसरों के दीवालों के छेद में से हम झांकने की कोवशश क्यों करते हैं? दूसरों के वस्त्र उठा कर 

देखने का हमारा प्रयोर्न क्या है? कहीं ऐसा तो नहीं है क्रक अपने को देखने से बचने के वलए हम ये सब उपाय 

करते हों?  

ऐसा ही है। अपने को देखने से बचना चाहते हैं, इसवलए दूसरों को उिाड़ते हैं और देखते हैं। और अपने 

को देखने से क्यों बचना चाहते हैं? बहुत पीड़ा होगी अपने को देखने से। इसवलए अपने को तो कभी नहीं देखते, 

अपने बाबत तो एक भ्रम खड़ा कर लेते हैं क्रक हम ऐसे हैं। और दूसरे को देखते हैं। और दूसरे को नीचा क्रदखाने 

की कोवशश करते हैं वनरंतर अपने वचत्त में, अपनी वाणी में, अपने ववचार में। क्यों? ताक्रक इस भांवत हम खुद 

ऊंचे हो सकें । र्ब हम सारी दुवनया को नीचा देखने लगते हैं, तो अनर्ाने खुद ऊंच ेहो र्ाते हैं। र्ो आदमी सब 

लोगों की बुराई देखने लगता है, वह एक बात में वनचिंत हो र्ाता है क्रक वह खुद बुरा नहीं है।  

बटेंि रसेल ने कभी एक दिा कहा क्रक अगर क्रकसी िर में चोरी हो र्ाए, और सबसे पहले र्ो र्ोर-र्ोर 

से वचल्लाने लगे क्रक चोरी बहुत बुरी चीर् ह,ै पक्का समझ लेना क्रक उसके भीतर गहरा चोर है।  

यह तो सच है बात। अगर यहां चोरी हो र्ाए तो र्ो आदमी चोरी की सबसे ज्यादा चनंदा करने लगे, और 

र्ो चोरों को गाली देने लगे और बहुत शोरगुल मचाने लगे और दौड़-धूप करने लगे चोर को पकड़ने की, पक्का 

समझना क्रक वह आदमी चोर है। क्योंक्रक इस भांवत वह अपने चारों तरि एक हवा पैदा करता है क्रक आप एक 

भ्रम में आ र्ाएं, एक बात तो पक्की समझ लें क्रक इसने चोरी नहीं की है। र्ो चोरी की इतनी चनंदा कर रहा है 

वह चोरी कैसे करेगा? र्ो चोरी के इतने ववरोध में है वह चोर नहीं हो सकता।  

हम र्ो भीतर होते हैं, उससे वबल्कुल उलटा वातावरण चारों तरि खड़ा करने की कोवशश करते हैं। यह 

वस्र्वत खुद के संबंध में अमयंत आममवंचक हो र्ाती है। वर्से वववेक को र्गाना हो, वह आममवंचना नहीं कर 

सकता, वह अपने से धोखा नहीं कर सकता। वह इसके पहले क्रक दूसरों के द्वार पर झांके, अपने द्वार की खोर् 

करेगा।  

मैंने सुना है, एक सुबह एक मनोवचक्रकमसक के द्वार पर एक आदमी भागा हुआ पहुंचा। उस आदमी की उम्र 

कोई पचास वर्षज होगी। उसने र्ाकर अंदर बहुत िबड़ाहट में कहा क्रक ऐसा मालूम होता है क्रक मेरे वपता का 

क्रदमाग खराब हो गया।  

मनोवचक्रकमसक ने कहाैः क्या? कैसे तुम्हें पता चला?  

उसने कहाैः उनकी उम्र अस्सी वर्षज हो गई, वे क्रदन भर टब में बैठे रहते हैं, पानी में बैठे रहते हैं िंटों और 

गुडे्ड-गुवड्डयों से खेलते रहते हैं। अस्सी वर्षज की उम्र में क्या यह पागलपन का लक्षण नहीं है क्रक कोई आदमी 

बार्रूम में बैठा रहे, टब में बैठा रहे, गुडे्ड-गुवड्डयों से खेलता रहे? यह तो वनवित ही पागलपन का लक्षण है।  
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उस मनोवचक्रकमसक ने कहा क्रक क्रिर भी यह कोई बहुत खतरनाक पागलपन नहीं है। इससे नुकसान क्या 

है? उनका क्रदल बहलता होगा, अस्सी वर्षज के आदमी को क्रदल बहलाने दो! तुम्हारा कोई हर्ाज तो करते नहीं, 

क्रकसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाते, कोई तोड़-िोड़ नहीं करते, क्रकसी को वे मार-पीट नहीं करते, चुपचाप 

बार्रूम में बैठे रहते हैं, गुवड्डयों से खेलते रहते हैं, खेलने दो!  

वह बोलाैः आप कहते हैं हर्ाज नहीं ह!ै उस आदमी की आंखों में आंसू आ गए और उसने कहाैः गुवड्डयां मेरी 

हैं और उनकी वर्ह से मैं वबल्कुल भी नहीं बैठ पाता हं टब में! वे सब गुडे्ड-गुड्डी मेरे हैं और सब खराब क्रकए दे 

रहे हैं वबल्कुल। र्रूर उनका क्रदमाग खराब हो गया है।  

इस आदमी को यह तो क्रदखाई पड़ा क्रक उनके वपता का क्रदमाग खराब हो गया है, लेक्रकन यह क्रदखाई नहीं 

पड़ा क्रक ये गुडे्ड-गुड्डी मेरी हैं, तो मेरा क्रदमाग भी कोई बहुत अच्छा नहीं हो सकता। इसे यह तो बहुत र्ल्दी 

क्रदखाई पड़ गया क्रक कौन पागल है।  

दुवनया में दूसरों का पागलपन देख लेना बहुत आसान है। और केवल वही आदमी पागल नहीं है र्ो 

अपना पागलपन देखने में समर्ज हो र्ाता है। इसे मैं क्रिर दोहराता हंःैः केवल वही आदमी पागल नहीं है र्ो 

अपना पागलपन देखने में समर्ज हो र्ाता है। बाकी शेर्ष सारे लोग पागल हैं र्ो दूसरों का पागलपन देखने में 

बड़े कुशल हैं।  

गैर-पागल आदमी की, स्वस्र् आदमी की पहली पहचान यह है क्रक वह सबसे पहले अपने पागलपनों को 

पहचानता है, अपनी भूलों को पहचानता ह,ै अपने र्ीवन के दोर्षों को देखता-पहचानता है। र्ो आदमी अपनी 

भूलों, अपने दोर्षों, अपनी वववक्षिताओं को पहचानने में समर्ज हो र्ाता है, उसने पहला कदम उठा वलया मुवि 

की ओर। वह उनसे कल मुि भी हो सकेगा।  

आमम-वनरीक्षण वर्तना गहरा होता है, उतना ही भीतर चेतना ववकवसत होने लगती है। क्यों? क्योंक्रक 

आमम-वनरीक्षण अमयंत दुरूह, अमयंत आरिुअस बात है, बहुत तप की बात है, तपियाज की बात है। खुद की भूलों 

को देखना बड़ी तपियाज है। क्योंक्रक खुद की भूलों को देखने के वलए स्वयं से ही र्ोड़े दूर खड़े होने की साधना 

करनी होती है। स्वयं से र्ोड़ी दूर खड़े होने की साधना करनी पड़ती है। तभी तो हम देख सकते हैं, ऑब्र्वज कर 

सकते हैं, वनरीक्षण कर सकते हैं। खुद से अपने को र्ोड़ा दूर करके देखने की र्रूरत है। र्ैसे हम दूसरे लोगों को 

देखते हैं, ठीक उसी भांवत खुद को भी देखने की र्रूरत है। र्ब कोई व्यवि अपने भीतर स्वयं को इस भांवत दूर 

से खड़े होकर देखने लगता है, तो वह र्ो देखने वाली शवि है, उसके वनरंतर अयास से वह ववकवसत होती है, 

उसी का नाम वववेक है। वह र्ो साक्षी होने की शवि है, वह र्ो ववटनेस होने की शवि है, वह र्ो ऑब्र्वेशन 

की शवि है, वनरीक्षण की शवि है, वही तो वववेक है।  

र्ब कोई अपने से दूर खड़े होकर देखने लगता है क्रक कहां-कहां मुझमें पागलपन, कहां-कहां मुझमें दोर्ष, 

कहां-कहां मेरा र्ीवन भ्रांवतयों से भरा, कहां-कहां मेरे र्ीवन में पाखंि, कहां-कहां मेरे र्ीवन में असमय, कहां-

कहां मेरे र्ीवन में चहंसा, कहां-कहां मेरे वचत्त में अहंकार, र्ब कोई वनरंतर इनके प्रवत र्ागता है, देखता है, 

समझता है, तो उसके भीतर वववेक र्गना शुरू होता है। इसी क्रम में उसके भीतर वववेक की शवि र्ागने 

लगती है। और बड़े आियज की बात तो यह है क्रक र्ैसे-र्ैसे वववेक र्ागता है, वैसे-वैसे उसके दोर्ष अपने आप 

क्षीण होने लगते हैं। क्योंक्रक र्हां वववेक का प्रकाश है, वहां दोर्षों का अंधकार बहुत क्रदन नहीं रटक सकता है, 

वह हट र्ाएगा, वह टूट र्ाएगा, वह वमट र्ाएगा।  
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गुरवर्एि एक िकीर हुआ यूनान में। उसने अपनी आमम-कर्ा में वलखा है क्रक मेरा वपता मृमयु-शय्या पर 

र्ा। उसने मुझे अपने पास बुलाया, तब चौदह वर्षज की मेरी उम्र र्ी, मुझसे कान में उसने कहा क्रक अगर मैं कोई 

सलाह दूं  तो तुम बुरा तो नहीं मानोगे?  

बहुत समझदार आदमी रहा होगा वह। क्योंक्रक सलाह देने वाले यह कभी पूछते ही नहीं क्रक बुरा मानोगे 

क्रक नहीं मानोगे? सलाह देने वाले मुफ्त सलाह बांटते हैं। और दुवनया में र्ो चीर् सबसे ज्यादा दी र्ाती है और 

सबसे कम ली र्ाती है, वह सलाह ही है। उस बूढ़े आदमी ने, वर्सकी नब्बे वर्षज उम्र र्ी, चौदह वर्षज के बच्चे से 

पूछा क्रक क्या मैं तुम्हें सलाह दूं  तो तुम बुरा तो नहीं मानोगे? और अगर मैं तुम्हें सलाह दूं  तो कभी तुम र्ीवन में 

मेरे प्रवत रुष्ट तो नहीं रहोगे?  

उस युवक ने कहा क्रक आप कैसी बात करते हैं? आप कहें, आपको मुझे क्या कहना है!  

उस बूढ़े आदमी ने कहाैः मेरे पास न तो संपवत्त है तुम्हें देने को, न मेरे पास और क्रकसी तरह की यश और 

प्रवतष्ठा है। लेक्रकन र्ीवन भर अनुभव से मैंने एक बात पहचानी और र्ानी, वह मैं तुम्हें देना चाहता हं। और वह 

यह है क्रक तुम खुद को खुद से र्रा दूर रख कर देखना सीखना। अगर रास्ते पर तुम्हें कोई वमल र्ाए और तुम्हें 

गाली दे, तो र्ल्दी से उसकी गाली का उत्तर मत देना; िर लौट आना, दूर खड़े होकर देखना क्रक उसने र्ो गाली 

दी वह कहीं ठीक ही तो नहीं है? अगर वह ठीक हो, तो उसको र्ाकर धन्यवाद दे आना क्रक तुमने मुझ पर बड़ी 

कृपा की और एक बात मुझे बताई वर्सका मुझे पता नहीं र्ा। अगर वह ठीक न हो, तो उसकी चचंता छोड़ देना। 

क्योंक्रक र्ो बात ठीक नहीं है उससे तुम्हें प्रयोर्न ही क्या?  

गुरवर्एि ने वलखा हैैः क्रिर मैंने र्ीवन भर--उसी रात वपता उसका मर गया--इस बात की क्रिकर की। 

और उसने वलखा है क्रक मेरे र्ीवन में क्रिर लड़ने का कोई मौका नहीं आया। गावलयां तो मुझे लोगों ने बहुत बार 

दीं, लेक्रकन पहले मैंने उनसे कहा क्रक वमत्र रुको, मैं र्रा िर र्ाऊं, सोच-समझ कर आऊं, और क्रिर मैं आकर 

तुम्हें बताऊं। र्ब मैं िर गया और मैंने सोचा-समझा, तो मैंने पाया, कोई गाली इतनी बुरी नहीं हो सकती 

वर्तना बुरा मैं हं। मैंने र्ाकर धन्यवाद क्रदया और कहा क्रक वमत्र, बहुत-बहुत धन्यवाद, और सदा स्मरण रखना, 

और र्ब भी र्रूरत पड़े और तुम्हारे मन में कोई गाली आ र्ाए, तो वछपाना मत, मुझे दे देना।  

र्ैसे-र्ैसे व्यवि का आमम-वनरीक्षण गहरा होगा, वह कुछ और ही क्रदशा में अपने वववेक को र्गता हुआ 

पाएगा।  

लेक्रकन आमम-वनरीक्षण है वबल्कुल सोया हुआ हमारा। हम कभी देखते नहीं--हम क्या कर रहे हैं? क्या हो 

रहे हैं? क्या चल रहा है? अगर कोई हमको बताए भी, तो हम लड़ने को खड़े हो र्ाते हैं। स्मरण रखना, अगर 

क्रकसी गाली पर आप लड़ने को खड़े हो गए, तो पक्का समझ लेना क्रक आप उस गाली के योग्य रे्, नहीं तो आप 

लड़ने को तैयार नहीं होते। आप लड़ने को तैयार नहीं होते। आपको यह क्रिकर पड़ गई िौरन क्रक मैं वसद्ध कर दूं  

क्रक यह गाली गलत है, इसीवलए क्रक आप बहुत भीतर र्ानते हैं क्रक यह गाली सही है और अगर मैंने वसद्ध न 

क्रकया क्रक गलत है तो दुवनया को पता चल र्ाएगा।  

तो र्ब भी आप यह वसद्ध करने की कोवशश में लगें क्रक िलां दोर्ष मुझमें नहीं है, तो बहुत शांवत से समझ 

लेना, वह दोर्ष र्रूर आपमें होगा। नहीं तो आप उसे गलत वसद्ध करने की क्रिकर न करते। कोई क्रिकर आपमें 

पैदा न होती।  

वभकु्ष भीखण रार्स्र्ान के एक गांव में रे्। वहां कोई चार माह रुके, चतुमाजस होगा। रोर् ही आसोर्ी 

नाम का एक आदमी उनको सुनने आता र्ा। लेक्रकन रोर् ही क्रदन भर की दुकान के बाद लौटता र्ा, सांझ को 
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उनको सुनता र्ा, तो सो र्ाता र्ा। बहुत कम लोग हैं र्ो सुनते वि र्ागते रहते हों, बहुत करठन है। आंख खुली 

रखना एक बात है, र्ागना वबल्कुल दूसरी बात है। लेक्रकन वह आदमी आंखें भी बंद कर लेता र्ा, सीधा-सादा 

आदमी होगा। आंखें खुली रख कर धोखा नहीं देता र्ा क्रक हम सुन ही रहे हैं। बहुत क्रदन भीखण ने देखा क्रक यह 

तो सोता है वनरंतर, सामने ही बैठता र्ा और। गांव का सबसे बड़ा धनपवत र्ा, इसवलए पीछे तो बैठ ही नहीं 

सकता र्ा। सबसे ज्यादा धन उसी के पास र्ा, इसवलए बैठता आगे ही र्ा। पीछे तो कौन बैठता! आगे ही बैठता 

र्ा और सामने ही सोता र्ा। और भी साधु आए रे् गांव में। लेक्रकन धनपवत सोता है, यह साधु कैसे कहे? 

इसवलए साधु बरदाश्त करते रे्। ये भीखण कुछ गड़बड़ रहे होंगे। इन्होंने टोका। और भी साधु आते रे्, उनको 

भी सुनने र्ाता र्ा; क्योंक्रक र्ो साधुओं को सुनने र्ाते हैं, वे क्रकसी भी साधु को सुनने र्ाते हैं।  

वह वैसे ही है, र्ैसे र्ो क्रिल्म देखने र्ाते हैं, वे क्रकसी भी क्रिल्म को देखने र्ाते हैं, इससे कोई िकज  नहीं 

पड़ता। वे कोई बहुत भेद नहीं करते, वहां तीन िंटा गुर्रता है, वापस लौट आते हैं। मैं तो अपने गांव में एक 

ऐसे आदमी को भी र्ानता र्ा--क्योंक्रक मेरा गांव बहुत छोटा, उसमें मुवश्कल से एक ही नाम कहे र्ाने को 

टाकीर्--वे एक ही क्रिल्म को रोर् देखते रे्, उसी क्रिल्म को। वहां उनका तीन िंटा गुर्र र्ाता र्ा। ऐसे ही 

लोग मंक्रदरों में र्ाते हैं, ऐसे ही लोग मवस्र्दों में र्ाते हैं। पुराने र्मानों में मंक्रदरों-मवस्र्दों में र्ाते रे्, वही अब 

वसनेमाओं में र्ाने लगे हैं, उनमें कोई बहुत िकज  नहीं है।  

वह भी बेचारा उनके सामने बैठा-बैठा सोता र्ा। ऐसे क्रिल्म में सो र्ाओ तो कोई टोकने वाला नहीं 

होता। न तो मैनेर्र आकर कहता है क्रक क्यों सो रहे हो? लेक्रकन ये साधु र्ोड़े गड़बड़ होते हैं, ये टोक देते हैं। 

भीखण ने उसको कहाैः आसोर्ी सोते हो?  

तो उसने र्ल्दी से आंख खोली, उसने कहा क्रक नहीं! कौन मानता है क्रक मैं सोता हं?  

क्रिर र्ोड़ी देर बात चली, क्रिर वह सो गया। क्योंक्रक सोने वाला आदमी र्बरदस्ती क्रकतनी देर र्गा 

रहेगा! क्रिर भीखण ने बीच में कहाैः आसोर्ी, सो गए?  

उसने आंख खोली, उसने कहा क्रक नहीं! आप यह क्या बार-बार बीच-बीच में लगाते हैं क्रक सो गए?  

उसे गुस्सा आना स्वाभाववक र्ा। क्योंक्रक कोई आदमी सोता हो और कोई उसको बार-बार बताए क्रक 

आप सो गए, तो गुस्सा आना वबल्कुल स्वाभाववक है। लेक्रकन क्रिर र्ोड़ी देर में सो गया, क्रिर भीखण ने कहा--

लेक्रकन अब की बार दूसरी बात कही--भीखण ने कहाैः आसोर्ी, र्ीते हो?  

आसोर्ी तो नींद में रे्, उन्होंने समझा क्रक अब ये क्रिर पूछ रहे हैं, आसोर्ी सोते हो। उसने कहा क्रक नहीं, 

कौन कहता है?  

भीखण ने कहाैः अब तो पकड़ गए क्रक वनवित सोते रे्। क्योंक्रक मैंने पूछा, आसोर्ी र्ीते हो? और तुम 

कहते हो, कौन कहता है, वबल्कुल नहीं!  

हम मानने को रार्ी नहीं होते। दूसरा बताए तब तो बहुत करठन हो र्ाता है मानना। लेक्रकन र्ो आमम-

वनरीक्षण करेगा, र्ो वनरंतर अपने पर ववचार करेगा, वह अनुगृहीत होगा; उसका र्ो बता दे क्रक तुम सोए हो, 

वह धन्यवाद करेगा उसका क्रक र्रूर मैं सोया र्ा, और तुम्हारी कृपा क्रक तुमने र्गाया। अन्यर्ा कौन क्रकसको 

र्गाता है? क्रकसको क्या प्रयोर्न है? और न केवल वह दूसरों के द्वारा दोर्ष क्रदए र्ाने पर, क्रदखाए र्ाने पर 

उनको पहचानेगा, बवल्क खुद वनरंतर उनकी खोर् करेगा, खुद वनरंतर खोर्ेगा।  

स्मरण रवखए, र्ो दोर्ष हम वछपा लेते हैं, वह दोर्ष धीरे-धीरे भीतर बड़ा होने लगता है। र्ैसे बीर् को 

हम र्मीन में दबा देते हैं, तो क्रिर बड़ा होता है, अंकुर आते हैं और पौधा वनकलता है। और एक बीर् से पौधा 
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वनकल कर क्रिर वह पौधा हर्ारों बीर्ों को पैदा कर देता है। ऐसे ही वचत्त की भूवम में वर्न दोर्षों को हम वछपा 

लेते हैं, वे बीर् की तरह भीतर बढ़ने लगते हैं, बड़े होने लगते हैं, क्रिर उनमें अंकुर वनकलने लगते हैं। और हम 

उनकी रक्षा करते हैं। अगर कोई बताए क्रक देखो, तुम्हारे भीतर िलां-िलां बीर् अंकुररत हो रहा है! हम कहते 

हैंःैः क्या झूठ बात कह रहे हो? हम उसकी रक्षा करते हैं, बागुड़ लगाते हैं, व्यवस्र्ा करते हैं, सब तरि से 

दीवालें उठाते हैं, सुरक्षा करते हैं। क्रिर वह बड़ा होता है, एक बीर् के हर्ार बीर् हो र्ाते हैं।  

र्ीवन से वर्स चीर् को नष्ट करना हो, उसे वछपाना सबसे खतरनाक बात है। उसे खोल देना सरलता से, 

सहर्ता से। उसे अपने सामने तो खोल ही लेना र्रूरी है।  

आमम-वनरीक्षण का अर्ज हैैः र्ैसा मैं ह,ं वैसा ही स्वयं को र्ानने की सतत चेष्टा।  

आमम-मूच्छाज का अर्ज हैैः र्ैसा मैं नहीं हं, वैसा स्वयं को बताने की चेष्टा।  

आमम-वनरीक्षण का अर्ज हैैः र्ैसा मैं ह,ं वैसा ही स्वयं को र्ानने की सतत चेष्टा।  

हममें से कोई भी अपने आपको वैसा ही र्ानना नहीं चाहता है। हम कुछ और भांवत अपने को क्रदखाना 

चाहते हैं, और भांवत बताना चाहते हैं र्ैसे हम नहीं हैं। और हमारी संस्कृवत और सयता ने इस धोखे के वलए 

खूब पोर्षण क्रदया है, बहुत पोर्षण क्रदया है।  

लंदन में एक िोटोग्रािर ने अपनी दुकान पर एक तख्ती लगा रखी र्ी और वलख रखा र्ा उसमें क्रक यहां 

तीन तरह के वचत्र उतारे र्ाते हैं। एक तो र्ैसे आप हैं, लेक्रकन उसके पांच ही रुपये लगते हैं। दूसरे, र्ैसे आप 

सोचते हैं क्रक आप हैं, उसके दस रुपये लगते हैं। तीसरा, र्ैसा आप सोचते हैं क्रक भगवान को आपको बनाना 

चावहए र्ा, उसके पंिह रुपये लगते हैं।  

एक गांव का आदमी पहली दिा पहुंचा, वह भी िोटो उतरवाना चाहता र्ा। और गांव के आदवमयों के 

वसवाय, गंवारों के वसवाय कोई िोटो उतरवाना चाहता है? वह भी उतरवाना चाहता र्ा। वह गया, उस 

िोटोग्रािर की दुकान पर गया। उसने र्ाकर देखा क्रक वहां तीन तरह के िोटो उतरते हैं। वह बहुत हैरान हुआ! 

उसने कहाैः हम तो सोचते रे् िोटो एक ही तरह का होता है, क्योंक्रक हम तो एक ही तरह के हैं। तीन तरह के 

िोटो कैसे हो सकते हैं? उस गांव के सीधे-सादे आदमी ने उस िोटोग्रािर से पूछा क्रक वमत्र, क्या पहले िोटो के 

अलावा दूसरे िोटो उतरवाने वाले भी यहां आते हैं?  

 

उसने कहाैः तुम पहले आदमी हो र्ो पहली िोटो को उतरवाने का ववचार कर रहा है। अब तक तो यहां 

र्ो भी आता है, वह दूसरा उतरवाता है या तीसरा। दूसरा मर्बूरी में उतरवाता है, पैसे कम हों तो। ऐसे तो 

तीसरा ही उतरवाता है। पहला िोटो तो कोई कहता ही नहीं क्रक उतारो, क्रक र्ैसा मैं हं वैसा ही उतार दो, ऐसा 

तो कोई उतरवाना ही नहीं चाहता। और अगर कभी क्रकसी का भूल-चूक से उतर र्ाए, तो वह नारार् होता है 

क्रक यह तो वबल्कुल मेरे र्ैसा नहीं मालूम होता, यह िोटो तो वबल्कुल गड़बड़ है। यह क्या आप बताए, यह 

िोटो तो मेरे र्ैसा है ही नहीं वबल्कुल। तो उसने कहा क्रक अगर कोई उतरवाना भी चाहता है तो भी हम पांच 

रुपये में ही दूसरा वाला िोटो उतार देते हैं। तभी वह खुश होता है।  

तो उस आदमी ने कहाैः लेक्रकन मैं तो अपना ही िोटो उतरवाने आया हं, क्रकसी और का नहीं; मुझे तो 

वही िोटो चावहए र्ैसा मैं हं, बुरा या भला, र्ैसा मैं हं वही मेरा वचत्र है।  

आमम-वनरीक्षण का अर्ज हैैः पहले तरह के वचत्र को उतरवाने की सतत चेष्टा। हम र्ैसे हैं, वैसा हमको 

स्वयं को र्ानना चावहए। क्यों? इसवलए क्रक र्ीवन, र्ीवन के ववज्ञान का यह अमयंत रहस्यमय सूत्र है क्रक र्ो 
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व्यवि र्ैसा है अगर वैसा ही अपने को र्ानने लगे, तो उसके वैसे हो र्ाने में बहुत देर नहीं रह र्ाती र्ैसा वह 

होना चाहता है। नहीं रह र्ाती देर, क्योंक्रक र्ब हमें दोर्ष क्रदखाई पड़ने शुरू होते हैं, तो हम उनसे मुि होने 

लगते हैं। और र्ब बीमाररयां हमारी आंखों में आती हैं, तो हम स्वस्र् होने की चेष्टा करने लगते हैं। और र्ब 

अंधकार-खंि हमें अपने वचत्त में मालूम होने लगते हैं, तो हम वहां दीये र्लाने लगते हैं।  

लेक्रकन कोई भी क्रांवत के वलए और कोई भी वववेक र्ागरण के वलए अमयंत अवनवायज और र्रूरी है क्रक मैं 

र्ैसा ह ं वैसा अपने को र्ानने में लग र्ाऊं। इसवलए मैंने कहाैः आमम-वनरीक्षण। आमम-वनरीक्षण दूसरा सूत्र है, 

तो ही वववेक र्गेगा, नहीं तो नहीं र्गेगा।  

और तीसरा सूत्र हैैः मूच्छाज-पररमयाग।  

बहुत कुछ हम छोड़ते हैं चर्ंदगी में। लोग कहते हैं, मयाग करें--धन छोड़ें; कोई कहता है, लोभ छोड़ें; कोई 

कहता है, क्रोध छोड़ें। मैं कहता हंःैः छोड़ ही नहीं सकें गे, क्रकतना ही छोड़ें। धन छोड़ दें क्रकतना ही, छोड़ ही नहीं 

सकें गे।  

एक संन्यासी के पास मैं र्ा, वे मुझसे कहे क्रक मैंने लाखों रुपयों पर लात मारी है।  

मैंने उनसे पूछाैः यह लात कब मारी?  

उन्होंने कहाैः कोई बीस साल हुए।  

मैंने कहाैः लात ठीक से लग नहीं पाई। नहीं तो बीस साल तक स्मृवत कैसे बनी रहती? लात र्ोड़ी दूर 

पड़ी, धन वहीं का वहीं रखा हुआ है।  

र्ब उन पर लाखों रुपये रे्, तो वे अकड़ कर चलते रहे होंगे क्रक मेरे पास लाखों रुपये हैं। अब भी अकड़ 

कर चल रहे हैं क्रक मैंने लाखों पर लात मार दी! वह रुपये से र्ो भ्रम पैदा होता र्ा, वह मौर्ूद है। कोई रुपया 

नहीं छोड़ सकता। मूर्च्छजत वचत्त धन छोड़ देगा तो धन के छोड़ने को पकड़ लेगा; भोग छोड़ देगा तो मयाग को 

पकड़ लेगा; गृहस्र्ी छोड़ देगा तो संन्यास को पकड़ लेगा; लेक्रकन पकड़ र्ारी रहेगी। क्योंक्रक मूर्च्छजत वचत्त 

मूर्च्छजत है, उसके छोड़ने से कोई िकज  नहीं पड़ता। मूर्च्छजत वचत्त लोभ नहीं छोड़ सकता।  

एक गांव मैं गया, एक संन्यासी वहां बोलते रे्। उन्होंने लोगों को समझाया क्रक र्ब तक तुम लोभ न 

छोड़ोगे, तब तक तुमको मोक्ष नहीं वमल सकता।  

मैंने उनसे पूछा क्रक अगर इन्होंने इस आशा से लोभ छोड़ भी क्रदया क्रक मोक्ष पाना है, तो यह लोभ का 

ववस्तार हुआ या लोभ का अंत हुआ? इस आशा से लोभ छोड़ देना क्रक लोभ छोड़ने से मोक्ष वमल र्ाएगा, यह 

तो लोभ का ववस्तार हुआ, यह लोभ का छोड़ना नहीं हुआ। मोक्ष पाने को, ईश्वर पाने को या स्वगज पाने को अगर 

कोई लोभ छोड़ता है, तो यह तो लोभ का ववस्तार है। यह तो लोभ के वलए ही लोभ छोड़ता है, इससे लोभ 

वमटता नहीं है।  

हमारा वचत्त र्ो है वह अगर मूर्च्छजत है, तो कुछ भी नहीं छोड़ सकता। और अगर मूर्च्छजत नहीं है, तो 

कुछ भी पकड़ नहीं सकता। इसवलए बहुत कें िीय सूत्र कुछ और छोड़ने का नहीं, कें िीय सूत्र हैैः मूच्छाज-पररमयाग। 

वचत्त से बेहोशी और मूच्छाज छूटनी चावहए, अमूर्च्छजत र्ीवन-व्यवहार होना चावहए, र्ागा हुआ र्ीवन-

व्यवहार होना चावहए।  

आप कहेंगेैः हम र्ागे हुए ही तो र्ीवन-व्यवहार करते हैं।  

मैं कहंगाैः नहीं, हम वबल्कुल मूर्च्छजत र्ीवन-व्यवहार करते हैं।  
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अगर मैं र्ोर से आपको धक्का दे दूं , आप क्रोध से भर र्ाएंगे। और मैं आपसे पूछंू क्रक यह क्रोध आप 

होशपूवजक कर रहे हैं या बेहोशी में कर रहे हैं? क्योंक्रक क्रोध करने के िड़ी भर बाद पिात्ताप शुरू होता है। िड़ी 

भर बाद आपको लगता है क्रक यह मैंने कैसे क्रकया? िड़ी भर बाद आपको लगता है क्रक यह तो मुझे नहीं करना 

र्ा। िड़ी भर बाद आपको लगता है क्रक यह कैसी भूल मुझसे हो गई! तो आप िड़ी भर पहले कहां रे् र्ब भूल 

हुई र्ी? र्ब िड़ी भर बाद पछताते हैं, तो िड़ी भर पहले आप कहां रे्? र्रूर आप अनुपवस्र्त रहे होंगे, एब्सेंट 

रे्, आप मौर्ूद नहीं रे्। र्ब क्रोध आपको पकड़ता है, आप अनुपवस्र्त होते हैं, आप मौर्ूद ही नहीं होते।  

मैं आपको वनवेदन करता हंःैः अगर आप मौर्ूद हो र्ाएं, तो क्रोध उसी क्षण ववलीन हो र्ाएगा, दोनों 

चीर्ें एक सार् नहीं खड़ी हो सकतीं। आप और क्रोध, दोनों सार् नहीं हो सकते। कभी नहीं हुआ ऐसा, न हो 

सकता है। र्ैसे ही आप होश से भरेंगे, आप पाएंगे क्रक क्रोध गया।  

मेरे एक वमत्र हैं, उन्हें बड़ा क्रोध आता र्ा। वे बड़े परेशान रे्, मुझसे पूछेैः इसके वलए क्या करंू?  

मैंने कहाैः कुछ करें न। खीसे में एक कागर् पर वलख कर रख लें क्रक "अब मुझे क्रोध आ रहा है", और र्ब 

भी क्रोध आए, उसे िौरन वनकाल कर पढ़ लें और वापस खीसे में रख दें, और कुछ भी न करें।  

वे बोलेैः इससे क्या होगा?  

मैंने कहाैः मुझसे यह मत पूछें, दो-तीन महीने बाद आएं।  

वे दो-तीन महीने बाद आए, वे बोलेैः बड़ी हैरानी की बात है। खीसे की तरि हार् ही र्ाता है क्रक क्रोध 

क्षीण होने लगता है। क्योंक्रक मुझे तमक्षण ख्याल आ र्ाता है क्रक क्रोध आ रहा है। वर्स क्रोध के वलए मैं पछताया 

हं बहुत बार, दुखी हुआ हं, पीवड़त हुआ हं, इस बात का होश आते ही क्रक मुझे आ रहा है, वह क्षीण होने लगता 

है।  

अगर हम र्ीवन के प्रवत सतत र्ागरूक हो र्ाएं और र्ो भी हो रहा है उसके प्रवत पूरे होश से भर र्ाएं, 

तो र्ीवन में र्ो भी बुरा है, वह असंभव हो र्ाएगा। क्योंक्रक बुरे के आगमन का द्वार मूच्छाज है, बेहोशी है। बुरे 

को छोड़ा नहीं र्ा सकता, कोई छोड़ नहीं सकता बुरी बातों को। लेक्रकन अगर होश आ र्ाए, तो बुरे को पकड़ा 

नहीं र्ा सकता, कोई पकड़ नहीं सकता बुरी बात को।  

इसवलए कें िीय र्ीवन की र्ो क्रांवत है, वह मूच्छाज के आस-पास िूमती है--मूच्छाज या अमूच्छाज। दो ही 

तरह के लोग होते हैं--मूर्च्छजत या अमूर्च्छजत, सोए हुए या र्ागे हुए। तो र्ागने की कोवशश करें वनरंतर। र्ीवन 

चौबीस िंटे मौका देता है, र्ब आप सोते हैं, उस वि र्ागें। आर् से ही इसे शुरू करें, क्योंक्रक कल के वलए र्ो 

छोड़ता है वह क्रिर सोने का एक काम कर रहा है। तो वह कहता है, कल से शुरू करेंगे। वह क्रिर नींद की बातें 

कर रहा है। क्योंक्रक कल का कोई पक्का भरोसा नहीं। वह नींद में है क्रिर, अगर वह मानता है क्रक कल भी होगा। 

अगर वह मानता है क्रक मैं कल भी रहंगा, तो वह नींद में है, सपना देख रहा है। कल का कोई पक्का नहीं है क्रक 

आप रहेंगे या नहीं रहेंगे।  

इसवलए वर्से र्ागरण शुरू करना ह,ै उसे इसी क्षण शुरू करना पड़ेगा। छोटी-छोटी चीर्ों में र्ागरूक 

होकर देखें, होशपूवजक करके देखें उन्हीं चीर्ों को। र्रा कोवशश करें, कभी क्रोध को होशपूवजक करके देखें। और 

अगर आप सिल हो र्ाएं, तो आप बड़े अदभुत आदमी हैं। अब तक दुवनया में कोई सिल नहीं हो सका है। 

होशपूवजक क्रोध नहीं क्रकया र्ा सकता, होशपूवजक क्रकसी को दुख नहीं पहुंचाया र्ा सकता, होशपूवजक चहंसा नहीं 

की र्ा सकती। होशपूवजक, वर्न-वर्न चीर्ों को हम पाप कहते हैं, वह कोई भी नहीं क्रकया र्ा सकता। इसवलए 
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मैं तो पाप की ही यह पररभार्षा करता हं क्रक र्ो बेहोशी में क्रकया र्ा सके वह पाप है और र्ो बेहोशी में न 

क्रकया र्ा सके वह पुण्य है।  

तीसरा सूत्र हैैः अमूर्च्छजत र्ीवन-व्यवहार।  

अमूर्च्छजत र्ीवन-व्यवहार तीसरा सूत्र है। पहले दो सूत्र मैंने कहेैः संदेह की भूवम, आमम-वनरीक्षण की 

खाद और अमूर्च्छजत र्ीवन-व्यवहार की वर्षाज। अगर ये तीन बातें र्ीवन में हों, तो वववेक के बीर् सबके भीतर 

मौर्ूद हैं, वे अंकुररत हो र्ाएंगे। और वववेक र्ाग्रत हो र्ाए, तो एक आममानुशासन पैदा होता है, एक 

विवसवप्लन पैदा होती है, एक अनुशासन पैदा होता है र्ो स्वयं के भीतर से आता है, बाहर से नहीं।  

एक अनुशासन है र्ो बाहर से आता है, वह झूठा है। एक अनुशासन है र्ो भीतर से र्गता है, एक 

आचरण है र्ो भीतर से र्गता है, वह अदभुत है, उसका सौंदयज अदभुत है। र्ो अनुशासन बाहर से आता है, वह 

कुरूप कर देता है व्यविमव को, क्रक्रवपल्ि कर देता है, पंगु कर देता है। उससे ज्यादा अग्लीनेस और कुछ भी नहीं 

है, उससे ज्यादा कुरूप वस्र्वत और कोई भी नहीं है। लेक्रकन र्ो अनुशासन भीतर से आता है--इन तीन सूत्रों के 

आधार पर र्ो वववेक र्ागता है और अनुशासन आता है--वह व्यविमव को संुदर कर र्ाता है, प्राणों को सौंदयज 

से भर देता है, संगीत से भर देता है। और क्रिर र्ीवन में एक सहर् चयाज उमपन्न होती है, अमयंत सहर् चयाज 

उमपन्न होती है। हम क्षण-क्षण र्ीए र्ाते हैं होशपूवजक, वववेकपूवजक, और र्ो ठीक है वही हमसे होता है, र्ो 

ठीक नहीं है वह होता ही नहीं। अशुभ को रोकना नहीं पड़ता, शुभ को लाना नहीं पड़ता। शुभ आता है, अशुभ 

आता ही नहीं।  

एक छोटी सी कहानी और क्रिर मैं चचाज पूरी करंू। और क्रिर हम ध्यान के वलए बैठें ।  

बुद्ध के पास एक रार्कुमार दीवक्षत हो गया। दीक्षा के दूसरे ही क्रदन क्रकसी श्राववका के िर उसे वभक्षा 

लेने बुद्ध ने भेर् क्रदया। वह वहां गया। रास्ते में दो-तीन िटनाएं िटीं लौटते आते में, उनसे बहुत परेशान हो 

गया। रास्ते में उसके मन में ख्याल आया क्रक मुझे र्ो भोर्न वप्रय हैं, वे तो अब नहीं वमलेंगे। लेक्रकन श्राववका के 

िर र्ाकर पाया क्रक वही भोर्न र्ाली में हैं र्ो उसे बहुत प्रीवतकर हैं। वह बहुत हैरान हुआ। क्रिर सोचा क्रक 

संयोग होगा, को-इंवसिेंस है एक, र्ो मुझे पसंद है वही आर् बना होगा।  

वह भोर्न करता है तभी उसे ख्याल आया क्रक रोर् तो भोर्न के बाद मैं ववश्राम करता र्ा दो िड़ी, 

आर् तो क्रिर धूप में वापस लौटना है। लेक्रकन तभी उस श्राववका ने कहा क्रक वभकु्ष, बड़ी अनुकंपा होगी अगर 

भोर्न के बाद दो िड़ी ववश्राम करो। बहुत हैरान हुआ। र्ब वह सोचता र्ा यह तभी उसने यह कहा र्ा! क्रिर 

भी सोचा क्रक संयोग की ही बात होगी क्रक मेरे मन में भी बात आई और उसके मन में भी सहर् बात आई क्रक 

भोर्न के बाद वभकु्ष ववश्राम कर ले।  

चटाई वबछा दी गई, वह लेट गया। लेटते ही उसे ख्याल आया क्रक आर् न तो अपना कोई साया है, न 

कोई छप्पर है अपना, न अपना कोई वबछौना है; अब तो आकाश छप्पर है, र्मीन वबछौना है। यह सोचता र्ा, 

वह श्राववका लौटती र्ी, उसने पीछे से कहाैः भंते! ऐसा क्यों सोचते हैं? न तो क्रकसी की शय्या है, न क्रकसी का 

साया है।  

अब संयोग मानना करठन र्ा, अब तो बात स्पष्ट र्ी। वह उठ कर बैठ गया और उसने कहा क्रक मैं बड़ी 

हैरानी में हं! क्या मेरे ववचार तुम तक पहुंच र्ाते हैं? क्या मेरा अंतैःकरण तुम पढ़ लेती हो?  
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उस श्राववका ने कहाैः वनवित ही। पहले तो, सबसे पहले स्वयं के ववचारों का वनरीक्षण शुरू क्रकया र्ा। 

अब तो हालत उलटी हो गई, स्वयं के ववचार तो वनरीक्षण करते-करते क्षीण हो गए और ववलीन हो गए, मन हो 

गया वनर्वजचार, अब तो र्ो वनकट होता है उसके ववचार भी वनरीक्षण में आ र्ाते हैं।  

वह वभकु्ष िबड़ा कर खड़ा हो गया और उसने कहा क्रक मुझे आज्ञा दें, मैं र्ाऊं! उसके हार्-पैर कंपने लगे।  

उस श्राववका ने कहाैः इतने िबड़ाते क्यों हैं? इसमें िबड़ाने की क्या बात है?  

लेक्रकन वभकु्ष क्रिर रुका नहीं। वह वापस लौटा, उसने बुद्ध से कहाैः क्षमा करें, उस द्वार पर दुबारा वभक्षा 

मांगने मैं न र्ा सकंूगा।  

बुद्ध ने कहाैः कुछ गलती हुई? वहां कोई भूल हुई?  

उस वभकु्ष ने कहाैः न तो भूल हुई, न कोई गलती। बहुत आदर-सम्मान और र्ो भोर्न मुझे वप्रय र्ा वह 

वमला। लेक्रकन वह श्राववका, वह युवती दूसरे के मन के ववचारों को पढ़ लेती है। यह तो बड़ी खतरनाक बात है। 

क्योंक्रक उस संुदर युवती को देख कर मेरे मन में तो कामवासना भी उठी, ववकार भी उठा र्ा, वह भी पढ़ वलया 

गया होगा। अब मैं कैसे वहां र्ाऊं? कैसे उसके सामने खड़ा होऊंगा? मैं नहीं र्ा सकंूगा, मुझे क्षमा करें!  

बुद्ध ने कहाैः वहीं र्ाना पड़ेगा। अगर ऐसी क्षमा मांगनी र्ी तो वभकु्ष नहीं होना र्ा। र्ान कर वहां भेर्ा 

है। और र्ब तक मैं न रोकंूगा, तब तक वहीं र्ाना पड़ेगा। महीने दो महीने, वर्षज दो वर्षज, वनरंतर यही तुम्हारी 

साधना होगी। लेक्रकन होशपूवजक र्ाना, भीतर र्ागे हुए र्ाना और देखते हुए र्ाना क्रक कौन से ववचार उठते हैं, 

कौन सी वासनाएं उठती हैं, और कुछ भी मत करना। लड़ना मत! र्ागे हुए र्ाना, देखते हुए र्ाना भीतर क्रक 

क्या उठता है, क्या नहीं उठता।  

वह दूसरे क्रदन भी वहीं गया। सोच लें उसकी र्गह आप ही र्ा रहे हैं, और वह श्राववका आपका मन पढ़ 

लेती ह,ै और वह बहुत संुदर है, बहुत आकर्षजक है, बहुत सम्मोहक है, और वह मन पढ़ लेती है आपका। हां, मन 

न पढ़ती होती, या आपको पता न होता, तो क्रिर मन में आप कुछ भी करते। आर् क्या करेंगे? आर् आप ही र्ा 

रहे हैं उसकी र्गह वभक्षा मांगने, रास्ते पर आप हैं। वह वभकु्ष बहुत खतरे में है, अपने मन को देख रहा है, र्ागा 

हुआ ह,ै आर् पहली दिा चर्ंदगी में वह र्ागा हुआ चल रहा है सड़क पर। र्ैसे-र्ैसे उस श्राववका का िर करीब 

आने लगा, उसका होश बढ़ने लगा, भीतर र्ैसे एक दीया र्लने लगा और चीर्ें साि क्रदखाई पड़ने लगीं और 

ववचार िूमते हुए मालूम होने लगे। र्ैसे उसकी सीक्रढ़यां चढ़ा, एक सन्नाटा छा गया भीतर, होश पररपूणज र्ग 

गया। अपना पैर भी उठाता है तो उसे मालूम पड़ रहा है, श्वास भी आती-र्ाती है तो उसके बोध में है। र्रा सा 

भी कंपन ववचार का भीतर होता है, लहर उठती है कोई वासना की, वह उसको क्रदखाई पड़ रही है। वह िर के 

भीतर प्रववष्ट हुआ, मन में और भी गहरा शांत हो गया, वह वबल्कुल र्ागा हुआ है। र्ैसे क्रकसी िर में दीया र्ल 

रहा हो और एक-एक चीर्, कोना-कोना प्रकावशत हो रहा हो। वह भोर्न को बैठा, उसने भोर्न क्रकया, वह 

उठा, वह वापस लौटा।  

वह उस क्रदन नाचता हुआ वापस लौटा। बुद्ध के चरणों में वगर पड़ा और उसने कहाैः अदभुत हुई बात। 

र्ैसे-र्ैसे मैं उसके वनकट पहुंचा और र्ैसे-र्ैसे मैं र्ागा हुआ हो गया, वैसे-वैसे मैंने पाया क्रक ववचार तो ववलीन 

हो गए, कामनाएं तो क्षीण हो गईं। और मैं र्ब उसके िर में गया तो मेरे भीतर पूणज सन्नाटा र्ा, वहां कोई 

ववचार नहीं र्ा, कोई वासना नहीं र्ी, वहां कुछ भी नहीं र्ा, मन वबल्कुल शांत और वनमजल दपजण की भांवत 

र्ा।  
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बुद्ध ने कहाैः इसी बात के वलए वहां भेर्ा र्ा, कल से वहां र्ाने की र्रूरत नहीं। अब र्ीवन में इसी 

भांवत र्ीओ, र्ैसे तुम्हारे ववचार सारे लोग पढ़ रहे हों। अब र्ीवन में इसी भांवत चलो, र्ैसे र्ो भी तुम्हारे 

सामने है, वह र्ानता है, तुम्हारे भीतर देख रहा है। इस भांवत भीतर चलो और भीतर र्ागे रहो। र्ैसे-र्ैसे 

र्ागरण बढ़ेगा, वैसे-वैसे ववचार, वासनाएं क्षीण होती चली र्ाएंगी। वर्स क्रदन र्ागरण पूणज होगा उस क्रदन 

तुम्हारे र्ीवन में कोई कावलमा, कोई कलुर्ष रह र्ाने वाला नहीं है। उस क्रदन एक आमम-क्रांवत हो र्ाती है।  

इस वस्र्वत के र्ागने को, इस चैतन्य के र्ागने को मैं कह रहा हं--वववेक का र्ागरण।  

तीन सूत्र मैंने कहे, उन पर ववचार करें। संदेह को आने दें, संदेह से भयभीत न हों, सम्यक संदेह की भूवम 

बनने दें। आमम-वनरीक्षण करें, खुद के र्ीवन में आंखों को गड़ाएं, खुद के र्ीवन में खोर्ें, कुछ वछपाएं न खुद के 

र्ीवन में, सब उिाड़ लें, अपने सामने पूरी तरह नग्न हो र्ाएं। और तीसरी बातैः अमूर्च्छजत र्ीवन-व्यवहार की 

क्रदशा में कुछ प्रयोग करें। होश साधें और मूच्छाज छोड़ें। क्रिर र्ागेगा वववेक। और वर्स क्रदन वववेक र्ागेगा, उस 

क्रदन र्ानना क्रक र्ीवन के सबसे बड़े सौभाग्य का क्षण वनकट आ गया है।  

कल हम तीसरी बात करेंगे सुबह। दो बातें हमने कींःैः श्रद्धा से मुवि और वववेक का र्ागरण। और कल 

हम बात करेंगेैः समावध का अवतरण, समावध कैसे उतर आए, उसकी चचाज कल होगी।  

ये दो बातें र्ो अभी हुई हैं, इन पर र्ो भी प्रश्न होंगे, उनकी हम रात चचाज कर लेंगे।  

अब हम सुबह के ध्यान के वलए बैठें गे। र्ोड़े-र्ोड़े िासले पर हो र्ाएं।   
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साक्षी की साधना 

सातवां प्रवचन 

प्रेम ह ैपरम सौंदयज 

 

बहुत से प्रश्न मेरे समक्ष हैं।  

सबसे पहले तो यह पूछा गया है क्रक मेरी बातें अव्यावहाररक मालूम होती हैं। ठीक प्रतीत होती हैं, लेक्रकन 

अव्यावहाररक मालूम होती हैं।  

 

यह ठीक से समझ लेना र्रूरी है क्रक मनुष्य के इवतहास में र्ो-र्ो हमें अव्यावहाररक मालूम पड़ा है, वही 

कल्याणप्रद वसद्ध हुआ है। और वर्से हम व्यावहाररक समझते हैं, उसने ही हमें आियजर्नक रूप से दुख में, चहंसा 

में और पीड़ा में िाला है। वनवित ही, र्ो आप कर रहे हैं, वह आपको व्यावहाररक मालूम होता होगा, प्रैवक्टकल 

मालूम होता होगा। लेक्रकन उसका पररणाम क्या है आपके र्ीवन में? व्यावहाररक र्ो आपको मालूम पड़ता है, 

आप कर रहे हैं, लेक्रकन उसका पररणाम क्या है? उसका पररणाम तो वसवाय दुख और चचंता के कुछ भी नहीं। 

वनवित ही उससे वभन्न कोई भी बात एकदम से अव्यावहाररक मालूम होगी। इसवलए नहीं क्रक वह 

अव्यावहाररक है, बवल्क इसवलए क्रक वर्से आप व्यावहाररक समझते रहे हैं, वह उससे वभन्न और ववपरीत है, 

अपररवचत है। और कोई भी अज्ञात र्ीवन-क्रदशा में प्रवेश करने के पूवज पररवचत भूवम छोड़नी पड़ती है। वर्स 

पररवचत को हम र्ानते हैं, ज्ञात और नोन, उसको छोड़ना पड़ता है, तो ही अज्ञात में प्रवेश होता है। वनवित ही 

र्ोड़ा अव्यावहाररक होने को कभी न कभी तैयार होना चावहए।  

र्ैसे उदाहरण के वलए, यह बात वबल्कुल ही व्यावहाररक मालूम होती है क्रक कोई मुझे गाली दे, तो मैं 

दुगुने वर्न की गाली उसे दूं। यह बात व्यावहाररक मालूम होती है, कोई मुझे ईंट मारे, तो मैं पमर्र से र्वाब 

दूं। क्राइस्ट ने र्ब लोगों को कहा क्रक तुम अपना बायां गाल भी उनके सामने कर देना र्ो दाएं पर चोट करें, तो 

बात वबल्कुल अव्यावहाररक लगेगी ही।  

लेक्रकन ईंट के र्वाब में पमर्र से मारना, इस अव्यावहाररक बात पर ही तीन हर्ार वर्षज में साढ़े चार 

हर्ार युद्ध हुए हैं। तीन हर्ार वर्षों के मनुष्य-र्ावत के इवतहास में साढ़े चार हर्ार युद्ध इस व्यावहाररक बात 

पर हुए हैं क्रक तुम ईंट का र्वाब पमर्र से देना, और र्ो तुम्हारी एक आंख िोड़े, तुम दोनों िोड़ देना। सोचें 

र्ोड़ा सा, अगर तीन हर्ार वर्षों में साढ़े चार हर्ार बार मनुष्य-र्ावत पागल हो र्ाती हो, इस मनुष्य-र्ावत 

की व्यावहाररकता में कुछ न कुछ बुवनयादी भूल होनी चावहए। और यह पागलपन कुछ र्ोड़ा नहीं है, वपछले दो 

महायुद्धों में दस करोड़ लोगों की हमया की ह ैहमने। क्रिर भी हम कहते हैं क्रक हम र्ो सोचते हैं वह व्यावहाररक 

है। और अब तो हम उस समय के करीब आ रहे हैं क्रक हो सकता है पूरी मनुष्य-र्ावत समाि हो र्ाए, लेक्रकन 

क्रिर भी हम कहेंगे क्रक हम र्ो सोचते हैं वह व्यावहाररक है। सारा र्ीवन नरक हो गया है, लेक्रकन हम कहते हैं 

क्रक हम व्यावहाररक आधारों पर नरक में खड़े हैं। और र्ो कोई भी बात इस नरक से बाहर वनकालने की हो, वह 

अव्यावहाररक मालूम होती है। र्रूर होगी, होनी ही चावहए। अगर वह आपको अव्यावहाररक मालूम न होती, 

तो आपने कभी का उसे कर वलया होता और र्ीवन बदल गया होता।  
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इसवलए कृपा करके अपनी व्यावहाररकता पर र्ोड़ा संदेह करें। आपकी व्यावहाररकता िातक है, आपके 

र्ीवन में और सारी र्ावत के र्ीवन में। र्ोड़ा उस पर शक करें, र्ोड़ा ववचार करें क्रक वह व्यावहाररकता कहां 

ले आई है?  

र्रूर क्राइस्ट की बात वबल्कुल अव्यावहाररक मालूम होती है। क्राइस्ट ने कहाैः उन्हें क्षमा कर देना र्ो 

तुम्हें चोट करें। वबल्कुल अव्यावहाररक बात है। क्राइस्ट को वर्स क्रदन सूली दी गई, वे सूली पर लटकाए गए, 

लटकाने वाले लोगों ने कहा क्रक कुछ अंवतम बात कहनी हो तो कहो! तो उन्होंने कहाैः हे परम वपता! इन सबको 

क्षमा कर देना, क्योंक्रक ये नहीं र्ानते क्रक ये क्या कर रहे हैं!  

यह तो नहीं कहना र्ा। भगवान से प्रार्जना करनी र्ी क्रक र्ला कर इन सबको खाक कर देना और सातवें 

नरक में िालना और अवग्न में चढ़ाना और कड़ावहयों में िालना और इनको सताना दुष्टों को। लेक्रकन उन्होंने बड़ी 

अव्यावहाररक बात कही क्रक इन्हें माि कर देना, क्योंक्रक ये नहीं र्ानते क्रक ये क्या कर रहे हैं! इन्हें अपने करने 

का भी कोई पता नहीं है, होश नहीं है। र्रूर यह बात अव्यावहाररक लगती है। लेक्रकन अव्यावहाररक होने से 

कोई बात न तो गलत होती है और न वस्तुतैः र्ीवन में न उतारने योग्य हो र्ाती है।  

तो मेरा वनवेदन हैैः अगर कोई बात ठीक लगती हो और अव्यावहाररक मालूम होती हो, तो यही 

समझना ज्यादा उवचत होगा क्रक वर्से हम व्यावहाररक समझते रहे हैं वह हमारी समझ भूल है। रह गई बात 

यह क्रक नये प्रयोग तो र्ीवन में शुरू करते वि अर्नबी होंगे, लेक्रकन यक्रद उन्हें कोई करेगा, तो वे क्रमशैः 

पररवचत होते र्ाते हैं। और ठीक उलटी बात िटती है।  

एक छोटी सी िटना कहं।  

चंपारन में गांधी रे्। क्रकसी अंगे्रर् चाय बगीचे के मावलक ने... गांधी ने वहां कुछ आंदोलन चलाया... एक 

चाय बगीचे के मावलक अंगे्रर् ने क्रकसी गंुिे को कहाैः पांच हर्ार रुपये देंगे, गांधी को मार िालो। अदालत में 

मुकदमे से िबड़ाना मत, हमारी अदालतें हैं, उसमें भी हम बचा लेंगे।  

यह खबर गांधी के वमत्रों को लगी। उन्होंने गांधी को र्ाकर कहा क्रक ऐसी-ऐसी खबर है। रोर् सुबह चार 

बर्े उठ कर आप अंधेरे में िूमने र्ाते हैं, ठीक नहीं। कल से इतने र्ल्दी न र्ाएं, सूरर् वनकल आए तब र्ाएं। 

कोई भी खतरा हो सकता है।  

रोर् गांधी चार बर्े उठते रे्, उस क्रदन तीन बर् ेही उठ आए। वमत्र सोते रे्, चार बर् ेके ख्याल में रे् क्रक 

उठें गे तब वे भी उठ आएंगे। गांधी तीन बर्े उठे और उस आदमी के िर पहुंच गए, वर्सके बाबत यह खबर र्ी 

क्रक वह पांच हर्ार रुपये देकर मरवाना चाहता है। तीन बर्े रात गांधी को देख कर उसे ववश्वास ही नहीं आया, 

दो-चार दिे उसने आंख मींड़ी होंगी, साि की होंगी क्रक अंधेरे में सपना तो नहीं देखता रात में, कहां गांधी 

सामने खड़े हैं! गांधी ने र्ाकर कहा क्रक तुम्हारी बड़ी कृपा है, क्योंक्रक इस शरीर के वलए मर र्ाने पर पांच 

हर्ार देने को कोई भी रार्ी नहीं होगा, आदमी के शरीर की कीमत बहुत कम है।  

शायद आपको पता न हो, दुवनया में क्रकसी भी र्ानवर की बर्ाय आदमी के शरीर की कीमत बहुत कम 

है। एक र्ानवर का शरीर वबकता है, तो उससे कुछ पैसा वमल सकता है, आदमी के शरीर में कुछ भी नहीं है। 

वहसाब लगाया र्ाए, तो मुवश्कल से कोई साढ़े चार, पांच रुपये का सामान वनकलता है आदमी के शरीर में से, 

इससे ज्यादा का नहीं। अब र्ोड़ा र्माना महंगा है, तो साढ़े सात का, आठ का वनकलता होगा, इससे ज्यादा का 

नहीं।  
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तो गांधी ने उनको कहा क्रक पांच हर्ार बहुत हैं, मुझे इतना दाम देने को कोई रार्ी नहीं होगा। और क्रिर 

मुझे र्रूरत भी है हररर्न िंि में, तो ये पांच हर्ार रुपये मुझको दे दें और गोली मार लें! और यहां कोई भी 

मौर्ूद नहीं है, इससे कोई सवाल भी नहीं उठेगा, कोई झंझट भी नहीं उठेगी, कोई परेशानी भी खड़ी नहीं 

होगी।  

वह आदमी तो िबड़ा गया, यह ववश्वास करना संभव नहीं हुआ, ऐसी अव्यावहाररक बातों पर कोई 

ववश्वास करता है! तो बहुत िबड़ा गया, क्या करे, क्या न करे, उसकी समझ में न आया, वसवाय इसके क्रक गांधी 

के पैर छुए। उसने गांधी के पैर छुए और कहा क्रक मैं अब तक सोचता र्ा क्रक यह र्ीसस क्राइस्ट की सारी िटना 

काल्पवनक है। आपने आर् मेरे द्वार पर उपवस्र्त होकर स्पर्ष्ट कर क्रदया क्रक क्राइस्ट भी हुआ होगा, और िांसी 

पर लटके हुए उसने कहा होगा क्रक क्षमा कर दें इनको, क्योंक्रक इन्हें पता नहीं क्रक ये क्या कर रहे हैं! आपने मुझे 

क्रक्रवियन बना क्रदया।  

गांधी तो वापस लौट आए, लेक्रकन वह आदमी बदल गया, वह दूसरा आदमी हो गया। वनवित ही कोई 

भी व्यावहाररक आदमी इस तरह का काम करने को रार्ी नहीं होगा। लेक्रकन दुवनया उन लोगों से आगे बढ़ती 

है, र्ो र्ोड़े से अव्यावहाररक होते हैं। और उन लोगों से तो रोर् गडे्ढ में वगरती है, वर्नको हम व्यावहाररक 

कहते हैं। आपकी बड़ी कृपा होगी, अपने पर भी और दूसरों पर भी, अगर आप अपनी र्ोड़ी व्यावहाररकता से 

हटें और र्ोड़े अव्यावहाररक होने की भी वहम्मत करें। स्मरण रखें, अव्यावहाररक होने की र्ोड़ी सी भी चेष्टा 

र्ीवन में क्रांवत ला सकती है।  

तो मैं र्ो कह रहा हं, ऐसे तो र्ीवन के मूलभूत सूत्रों से संबंवधत है, अव्यावहाररक उसमें कुछ भी नहीं है। 

र्ो भी करेगा, वह पाएगा, उससे ज्यादा सम्यक व्यवहार और कोई भी नहीं हो सकता। लेक्रकन हम बहुत 

होवशयार लोग हैं, हम र्ो करते हैं, उससे न हटने के वलए हर्ार बहाने खोर्ते हैं। और सबसे बड़ा बहाना यह 

होता ह ैक्रक हम क्रकसी बात को कह दें क्रक बात तो वबल्कुल ठीक है, लेक्रकन अव्यावहाररक है।  

कहीं ठीक बातें भी अव्यावहाररक होती हैं? बड़ी हैरानी की बात है! अगर ठीक बातें अव्यावहाररक होती 

हैं, तो क्रिर गलत बातें व्यावहाररक होती होंगी। तब तो क्रिर ठीक और अव्यावहाररक बातें ही चुनना उवचत है 

बर्ाय गलत और व्यावहाररक बातों के। क्योंक्रक चुनाव हमेशा ठीक और गलत के बीच है। र्ो आपको ठीक 

मालूम होता हो, उसे चुनने का साहस होना चावहए। र्ोड़ी तकलीि भी होगी ठीक को चुनने में, र्ोड़ी 

असुववधा भी होगी। लेक्रकन र्ो समय र्ीवन के वलए र्ोड़ी असुववधा और तकलीि भी उठाने को रार्ी न हो, र्ो 

इतना भी मूल्य न चुकाना चाहता हो, उसका र्ीवन समय नहीं हो सकता, असमय ही रहेगा।  

तो इसवलए मेरी कोई भी बात अव्यावहाररक मालूम होती हो, उसे र्ोड़ा सोचें, समझें, ववचारें, र्ोड़ा 

प्रयोग करें। नहीं पाएंगे क्रक वह अव्यावहाररक है। क्योंक्रक अव्यावहाररक बातें करने से िायदा भी क्या है? अर्ज 

भी क्या है? प्रयोर्न भी क्या है? मेरी तरि से मैं कोई अव्यावहाररक बात आपसे नहीं कह रहा हं। आपकी 

तरि से अव्यावहाररक क्रदखाई पड़ती हो, तो र्ोड़ा ववचार करें, र्ोड़ा प्रयोग करें, देखें। प्रयोग करते ही पता 

चलेगा क्रक हम र्ो कर रहे रे्, वही अव्यावहाररक र्ा।  

 

और भी कुछ प्रश्न पूछे हैं। ऐसे तो एक ही प्रश्न ऐसा होता है क्रक उसे और गहरे में र्ाया र्ाए, तो वह लंबा 

हो। लेक्रकन क्रिर सब प्रश्नों के उत्तर संभव नहीं होंगे।  
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कल या आर् सुबह मैंने कहा क्रक वर्न्होंने कहा है, स्त्री नरक का द्वार है, उन्होंने गलत कहा है। तो क्रकसी 

ने पूछा है क्रक हम तो ऐसा ही अनुभव करते हैं क्रक क्रकसी स्त्री के चक्कर में पड़ गए क्रक क्रिर नरक का दरवार्ा 

खुला। और क्रिर र्न्म-मरण का वसलवसला शुरू हो र्ाता है। तो आप यह क्रकस आधार पर कहते हैं क्रक स्त्री नरक 

का द्वार नहीं है?  

 

यह उन्होंने बड़ी सीधी और साि बात पूछी है। लेक्रकन वे यह भी तो सोचें क्रक र्ो स्त्री आपके चक्कर में पड़ 

गई है, उसका नरक का दरवार्ा आपने खोल क्रदया क्रक नहीं? आप ही स्त्री के चक्कर में पड़े हैं, यह बड़ी कमर्ोर 

बात होगी, स्त्री भी आपके चक्कर में पड़ गई है।  

लेक्रकन इस बात को आप चक्कर में पड़ना क्यों समझते हैं? इस बात को चक्कर में पड़ना समझते हैं, शायद 

इसीवलए नरक का द्वार खुल र्ाता है।  

हम र्ीवन को सहर्ता से लेते ही नहीं, हमारा वचत्त बहुत र्रटल हो गया है और हम र्ीवन को बड़ी 

दुरूहता से लेते हैं, बड़ी करठनाई से लेते हैं। हमने र्ीवन की सारी वनसगजता को, सारी सहर् स्वाभाववकता को 

झूठे वसद्धांतों, झूठी मान्यताओं से इस भांवत दबा रखा है क्रक हम अदभुत रूप से मूखजतापूणज चचंतन में उतर गए हैं 

और सारे र्ीवन को खराब क्रकया हुआ है।  

मैं एक िर में मेहमान र्ा। उस िर की गृवहणी ने मुझसे कहा क्रक मैं पवत को बहुत सम्मान देती हं, लेक्रकन 

क्रिर भी रोर् कलह हो र्ाती है। आदर करती हं, र्ैसा मुझे वसखाया है क्रक परमाममा समझो पवत को, वैसे ही 

समझने की कोवशश करती हं। लेक्रकन क्रिर भी चौबीस िंट ेकलह चलती है, बहुत मुवश्कल हो गया है, नारकीय 

र्ीवन हो गया है।  

मैंने उन मवहला को कहा क्रक शायद तुम्हें यह पता न हो क्रक इस नारकीयता में उन्हीं लोगों का हार् है, 

र्ो नरक-स्वगज की बहुत बातें करते हैं।  

वे बोलींःैः कैसे?  

मैंने उनको कहा क्रक हम बहुत छोटे से बच्चों को भी सेक्स के प्रवत िृणा वसखाते हैं, कंिेमनेशन वसखाते हैं, 

चनंदा वसखाते हैं, सेक्स को एक पाप बतलाते हैं। बीस वर्षज की युवती हो र्ाती है, तब वह वववावहत होती है; या 

बीस वर्षज, बाईस वर्षज का युवक हो र्ाता ह,ै तब वह वववावहत होता है। बीस वर्षज तक वर्स लड़की ने काम की 

वृवत्त को पाप और िृवणत समझा हो, र्ब वववाह के बाद पवत उसके वनकट आए, तो यह आदमी उसे पापी 

मालूम पड़े, इसमें कोई आियज नहीं है। और इस आदमी के प्रवत उसके मन में अनादर और िृणा का भाव आए, 

यह भी आियजर्नक नहीं है। वर्स देश में सेक्स के प्रवत चनंदा का भाव हो, उस देश में पत्नी पवत का आदर नहीं 

कर सकती और न पवत पत्नी का आदर कर सकता है। दोनों के मन में िृणा है, तीव्र िृणा। और क्रकस बात के प्रवत 

िृणा ह?ै  

काम की शवि समस्त सृर्न का मूल है, सारा र्ीवन उसी से ववकवसत होता है, उसी कें ि से। पौधे और 

पशु और पक्षी और िूल और मनुष्य, सभी उसी से पैदा होते हैं। अगर परमाममा की कोई भी शवि काम कर रही 

है ववश्व के वनमाजण में, तो वह काम की शवि है, वह सेक्स की शवि है, वह सेक्स एनर्ी है। र्ो भी सृवष्ट हो रही 

है, र्ो भी सृर्न हो रहा है, वह उससे हो रहा है। उस मूल शवि को र्ब हम चनंदा के भाव से देखते हैं, तो 

र्ीवन में कंुठा पैदा हो र्ाए, दुख पैदा हो र्ाए, इसमें कोई आियज नहीं। और र्ब हम उसे चनंदा के भाव से 

देखते हैं, िबड़ाहट से देखते हैं, परेशानी से देखते हैं, तो उससे लड़ते भी हैं और वह वृवत्त हमारे प्राणों के कें ि पर 
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काम भी करती है, तो हम उससे आकर्र्षजत भी होते हैं, उससे भागते भी हैं, उसके वनकट भी र्ाते हैं, उससे दूर 

भी होना चाहते हैं और इस खींच-तान में, इस कांवफ्लक्ट में अगर र्ीवन नरक बन र्ाता हो, तो न तो इसमें 

स्त्री का कोई कसूर है, न पुरुर्ष का कोई कसूर है।  

र्ीवन में र्ो वनसगज है, र्ो प्रकृवत ह,ै उसे हमने सहर्ता से लेना ही छोड़ क्रदया। हमने उसे सहर्ता से 

वलया ही नहीं। और बड़े आियज की बात है, अगर हम उसे सहर्ता से ले सकें , और अगर हम--पवत पत्नी को प्रेम 

दे सके, पत्नी पवत को प्रेम दे सके, अबाध, अनकंिीशनल; क्रकसी शतज के कारण नहीं, क्रकसी बाधा के कारण नहीं, 

सहर् और उन्मुि प्रेम दे सके, तो सबसे र्ो महमवपूणज बात है, वह यह है क्रक वर्तना प्रेम गहरा और िना होगा, 

उतना ही सेक्स, काम का संबंध ववलीन होता चला र्ाएगा। काम की सारी शवि प्रेम में पररवर्तजत हो सकती 

है। और क्रकसी चीर् में कभी पररवर्तजत नहीं होती। और र्ो लोग सेक्स से लड़ाई शुरू कर देते हैं, उनका र्ीवन 

अमयवधक कामुक हो र्ाता है, अमयवधक मानवसक व्यवभचार से भर र्ाता है। मन में व्यवभचार करते हैं, ऊपर से 

िरते हैं, िबड़ाते हैं, लड़ते हैं। और तब वनरंतर एक नरक पैदा हो र्ाए तो इसमें आियज कौन सा है!  

न तो पत्नी नरक पैदा करती है, न बच्चे नरक पैदा करते हैं, न पवत नरक पैदा करता है, कोई नरक पैदा 

नहीं करता। र्ीवन को देखने का हमारा ढंग अगर बुवनयादी रूप से गलत है, तो नरक पैदा हो र्ाता है। नरक 

पैदा होता है र्ीवन को देखने के ढंग से। और हम वर्स तरह के देखने के आदी हो र्ाते हैं, क्रिर र्ीवन वैसा ही 

हो र्ाता है। और र्ब र्ीवन को हम गलत ढंग से देखते हैं और वह गलत होता चला र्ाता है, िबड़ाहट बढ़ती 

चली र्ाती है, बेचैनी बढ़ती चली र्ाती है, तो हर आदमी दूसरे पर दोर्ष देता है, अपने पर तो दोर्ष नहीं देता। 

पवत पत्नी पर दोर्ष देता है, पत्नी पवत पर दोर्ष देती है। और यह दोर्ष देने की, दूसरे पर र्ोपने की प्रवृवत्त इतनी 

र्िन्य है, इतनी अपराधपूणज है, वर्सका कोई वहसाब नहीं। और तब चनंदा का एक आदान-प्रदान चलता है 

वर्समें कोई हल नहीं हो सकता, समाधान नहीं हो सकता।  

तो आप गावलयां दे रहे हैं वस्त्रयों को, वस्त्रयां शास्त्र वलखेंगी तो वे भी आपको गावलयां देंगी। अभी उन्होंने 

वलखे नहीं हैं, अभी उन्होंने कोई शास्त्र तैयार नहीं क्रकए, अभी वे आपके ही शास्त्र पढ़ती हैं और उन्हीं को मानती 

हैं, तो इसवलए आपकी बातों में वे भी सहमत हैं। लेक्रकन वह क्रदन दूर नहीं र्ब वस्त्रयां शास्त्र वलखेंगी और वे 

उसमें वलखेंगी क्रक ये सब पुरुर्षों के कारण सारा र्गत नष्ट हो गया, सारा आवागमन चल रहा है और यह सारा 

का सारा नरक का द्वार यह पुरुर्ष ही है। और र्ब स्त्री और पुरुर्ष एक-दूसरे को नरक का द्वार समझ लें, तो 

दुवनया अगर नरक बन र्ाए--तो और क्या बनेगी? और क्या बनेगी क्रिर दुवनया?  

हम चर्ंदगी को र्ैसा लेना शुरू करते हैं, वैसी चर्ंदगी हो र्ाती है। हम र्ैसा चर्ंदगी को देखना शुरू करते 

हैं, वैसी चर्ंदगी हो र्ाती है।  

मेरी दृवष्ट यह है क्रक र्ो आदमी वस्तुतैः सरल और शांत होना चाहता है, वह र्ीवन की र्ो प्रकृवत है, वह 

र्ो नेचर है, वह र्ो वनसगज है, उसको अमयंत धन्यता से स्वीकार करेगा, अमयंत धन्यता से, अमयंत र्ैंकिुल 

होगा, धन्यवाद से भरा होगा। कहां है गलत? कहां है कुछ गलत? कुछ भी गलत नहीं है। िूल पैदा होते हैं बीर् 

से। कभी आपने र्ाकर यह कहा क्रक यह बीर् नारकीय है, इससे िूल पैदा होते हैं? नहीं, आपने कभी नहीं कहा। 

और आपको पता नहीं है क्रक िूल से भी बीर् उसी तरह पैदा होते हैं वर्स तरह मनुष्य पैदा होता है। उसी तरह 

सेक्स वहां भी काम कर रहा है िूलों में भी।  

लेक्रकन हम अर्ीब लोग हैं! हम र्ाएंगे तो िूल को कहेंगे बहुत संुदर। और वततवलयां उड़ रही हैं और 

िूलों पर से पराग ले र्ा रही हैं और दूसरे िूलों तक पहुंचा रही हैं। वे सब र्न्म के बीर्ांकुर हैं। और िूल उड़ 
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रहे हैं हवाओं में, उनका पराग उड़ रहा है और दूसरे िूलों तक र्ा रहा है, वे सब बीर् हैं, वह सब सेक्सुअल 

एवक्टववटी है। लेक्रकन हम िूलों के वलए प्रसन्न हैं और वततवलयों के वलए गीत वलखते हैं; और िूलों के वलए गीत 

वलखते हैं; और मनुष्य के र्ीवन में र्ब बच्चे का र्न्म होता है, तो वर्स अदभुत व्यवस्र्ा से बच्चे का र्न्म होता 

है, उसकी चनंदा करते हैं।  

आपको पता है क्रक र्ब भी प्रेम से कोई स्त्री और पुरुर्ष का वमलन होता है, तो उस क्षण वे दोनों वमट र्ाते 

हैं और उनके दोनों के भीतर परमाममा की सृर्नाममक शवि काम करने लगती है और एक बच्चे का र्न्म होता 

है, एक नया र्ीवन पैदा होता है। इससे बड़ी वमस्टी, इससे बड़ा कोई रहस्य नहीं है। लेक्रकन इस सबसे बड़े 

रहस्य को--र्हां से र्ीवन के अंकुर बढ़ते हैं, बड़े होते हैं, र्हां से र्ीवन िैलता है--न मालूम क्रकन नासमझों ने 

कंुरठत क्रकया हुआ है, चनंक्रदत क्रकया हुआ है और चनंदा भर दी है इस बात के प्रवत। और र्ब चनंदा हमारे मन में 

होगी, तो स्वाभाववक है क्रक बच्चे ववकृत पैदा होंगे।  

इस बात को आप समझ लें! दुवनया में मनुष्य-र्ावत का र्ो पतन हो रहा है, वह इस बात से हो रहा है 

क्रक र्ब मां-बाप दोनों का हृदय काम के संबंध के प्रवत, मैरु्न के प्रवत िृणा से भरा हुआ हो, तो उन दोनों से र्ो 

बच्चे पैदा होंगे, वे पववत्रता में पैदा नहीं हो सकते हैं। वे बच्चे कंसीव ही नहीं होते पववत्रता में।  

मैं तो मानता हं क्रक अगर र्ीवन के बाबत हमारी समझ गहरी होगी, तो हम सेक्स के प्रवत उतनी ही 

पववत्रता की धारणा और दृवष्ट रखेंगे, र्ैसे हम मंक्रदर में प्रार्जना के प्रवत रखते हैं, उससे भी ज्यादा। उससे भी 

ज्यादा इसवलए क्रक मंक्रदर में हो सकता है पमर्र की मूर्तज हो, परमाममा न हो, लेक्रकन सेक्स के संबंध में, मैरु्न में 

तो परमाममा की स्पष्ट शवि काम कर रही है, र्ीवन का र्न्म हो रहा है। पत्नी के पास पवत वैसे र्ाएगा, र्ैसे 

उसे मंक्रदर के पास र्ाना चावहए। पत्नी पवत के पास वैसे र्ानी चावहए, र्ैसे अमयंत प्रार्जनापूणज हृदय से भरी 

हुई। अगर पत्नी और पवत के बीच का संबंध अमयंत प्रार्जना, पववत्रता और ध्यान से भरा हुआ हो, तो र्ो बच्चे 

पैदा होंगे, वे कुछ और ही तरह के पैदा होंगे। उस पववत्रता से पववत्रता का र्न्म होगा, उस प्रेम और प्रार्जना से 

कुछ और तरह की आममाएं ववकवसत होंगी।  

लेक्रकन इस िृवणत संबंध से र्ो भी पैदा होगा वह बहुत श्रेष्ठ नहीं हो सकता। मनुष्य-र्ावत का पतन 

इसवलए हुआ है। मनुष्य-र्ावत रोर् पवतत होती र्ा रही है। और उसके पतन के पीछे यह कारण नहीं है क्रक 

भौवतकवाद है, और पविम के वैज्ञावनक हैं, और ये हवाई र्हार् बनाने वाले, मोटर बनाने वाले लोग हैं, और 

अच्छे कपड़े बनाने वाले लोग हैं। ये लोग नहीं हैं पतन के पीछे, न ये क्रिल्में हैं पतन के पीछे और न कोई और है 

पतन के पीछे। पतन के पीछे सेक्स के प्रवत हमारा र्ो चनंदा का भाव है, वह मनुष्य-र्ावत को बीर्ों से नष्ट कर 

रहा है, उसके भीतर से, र्न्म र्हां से शुरू होता है वहां से ववकृत और कुरूप कर रहा है। दोनों की भावनाएं नये 

बच्चे को वनर्मजत करती हैं। अगर दोनों की भावनाएं ऐसी कंुरठत हैं, एक-दूसरे को नरक समझ रहे हैं, कलह समझ 

रहे हैं, और मर्बूरी में, र्बरदस्ती में एक-दूसरे से वमल रहे हैं, तो स्वाभाववक है क्रक र्ो पैदा होगा, वह कोई 

श्रेष्ठ नहीं हो सकता, वह संुदर नहीं हो सकता, वह समय और वशव नहीं हो सकता।  

सेक्स के संबंध में मेरी अमयंत आदरपूणज, अमयंत पववत्रता की भावना है, उससे ज्यादा पववत्र कुछ भी नहीं 

है। हम मां को आदर देते हैं, लेक्रकन हमको पता नहीं; हम वपता को आदर देते हैं, लेक्रकन हमें पता नहीं; मां और 

वपता से भी गहरे में र्ो सृर्न का मूल है वह कौन है? और मां को आप कैसे आदर देंगे र्ब आप सेक्स की चनंदा 

करेंगे? और वपता को कैसे आदर देंगे? और बहुत गहरे में र्ब आप सृर्न को ही चनंदा कर रहे हैं, तो स्रष्टा को 

कैसे आदर देंगे? यह मेरी समझ में नहीं आता क्रक यह कौन सा तकज  है? कौन सा गवणत है? कहते हैं, स्रष्टा को 
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हम आदर देंगे, परमाममा को, सृर्न का र्ो मूलस्रोत है उसको आदर देंगे, तो क्रिर सृर्न की इस मूल-क्रक्रया को 

कैसे अनादर करेंगे आप?  

मेरी दृवष्ट में सृर्न का मूलस्रोत अनादर के योग्य नहीं, अमयंत आदर के योग्य है। एक और ही तरह का 

दांपमय र्ीवन ववकवसत होना चावहए। यह दांपमय र्ीवन वबल्कुल रुग्ण और गलत है। और इसे गलत करने में 

तर्ाकवर्त धार्मजक साधु-संतों के उपदेशों का हार् है। और एक खतरनाक शडं्यत्र कोई दो-तीन हर्ार वर्षज से 

चल रहा है मनुष्य-र्ावत को अदभुत रूप से ववकृत करने में। और उनके हार्ों से चल रहा है वर्नसे हम सोचते 

हैं क्रक र्ीवन ऊंचा उठेगा। उनकी ही बातें और उनकी खतरनाक और िातक बातें र्ीवन को नीचे ले र्ा रही हैं।  

क्या इसका यह अर्ज है क्रक मैं आपसे यह कह रहा हं क्रक आप सब भांवत सेक्स में िूब र्ाएं?  

नहीं, यह मैं आपसे नहीं कह रहा हं। मैं तो आपसे यह कह रहा हं क्रक सृर्न का र्ो मूल कें ि है उसके प्रवत 

अनादर और चनंदा का भाव न रखें। क्रिर क्या होगा? र्ब आप अमयंत प्रेम और पववत्रता से उस कें ि को देखना 

शुरू करेंगे, उस वृवत्त को, तो आप खुद हैरान हो र्ाएंगे। अगर एक पवत अपनी पत्नी को अमयंत आदर और प्रेम 

से देखना शुरू करे, नरक का द्वार न समझे, और वैसा ही पत्नी न समझे, और वर्स संबंध के कारण वे एक-दूसरे 

का नरक बन गए हैं उस संबंध को प्रेम और आदर और सम्मान से स्वीकार करे, तो आप बहुत हैरान हो र्ाएंगे, 

र्ैसे-र्ैसे यह प्रेम गहरा होगा और यह पववत्रता गहरी होगी और यह प्रार्जना गहरी होगी, वैसे-वैसे सेक्स की 

र्ो सृर्नाममक शवि है, वह और ऊपर उठ कर प्रकट होनी शुरू हो र्ाएगी, वह नये सृर्न के रूप ले लेगी। हो 

सकता है आपसे क्रिर बच्चे ही पैदा न हों, एक गीत पैदा हो, कववता पैदा हो, एक मूर्तज बने, सेवा वनकले, समय 

का र्न्म हो, सौंदयज का र्न्म हो। आपसे कुछ और नये तल पर सृर्न शुरू होगा। आपका र्ीवन सृर्नाममक और 

क्रक्रएरटव हो र्ाएगा।  

र्ब कोई व्यवि र्ीवन में श्रेष्ठतर सृर्न के मागज खोर् लेता है तो उसके भीतर से अपने आप सृर्न की 

शवि नये-नये द्वारों से प्रकट होने लगती है। और वर्न्हें हम बच्चों का र्न्म कहते हैं, उस द्वार से ववलीन हो र्ाती 

है। एक टरंसिामेशन होता है, एक पररवतजन हो र्ाता है, एक वबल्कुल ही नया पररवतजन हो र्ाता है। इसवलए 

वर्न लोगों के र्ीवन में सृर्न के नये द्वार होते हैं, प्रेम के नये द्वार होते हैं, प्रार्जना और पववत्रता की नई क्रदशाएं 

खुल र्ाती हैं, उन लोगों के र्ीवन में अनायास ही ब्रह्मचयज का प्रवेश हो र्ाता है। ब्रह्मचयज ठोक-ठोक कर लाना 

नहीं पड़ता। और र्ो ठोक-ठोक कर लाया र्ाता हो, और र्बरदस्ती लाया र्ाता हो, वह ब्रह्मचयज झूठा है, उस 

ब्रह्मचयज में कोई भी अर्ज नहीं है। और उस तरह के ब्रह्मचयज से स्वस्र्, सामान्य काम का र्ीवन, सेक्स का र्ीवन 

ज्यादा उवचत और योग्य है।  

इन बातों को सुनेंगे, समझेंगे। आग्रह मेरा नहीं है क्रक मान लेंगे, क्योंक्रक मैं र्ो कह रहा हं वह तो हर्ारों 

वर्षज से र्ो कहा गया है उससे इतना वभन्न और ववरोधी है क्रक मैं यह अपेक्षा नहीं कर सकता क्रक वह एकदम से 

आपकी समझ में भी आ र्ाएगा। लेक्रकन आर् नहीं कल मनुष्य-र्ावत को समझना होगा, क्योंक्रक कुछ भूल हुई है 

और कहीं कोई बुवनयादी रुग्णता हमको पकड़ ली है।  

यह मैं आपसे कहं क्रक सेक्स को छोड़ कर कोई व्यवि ब्रह्मचयज को उपलब्ध नहीं होता। हां, र्ो व्यवि 

सृर्न के नये द्वार खोर् लेता है, वह अनायास ही ब्रह्मचयज को उपलब्ध हो र्ाता है।  

यह वचत्त की दशा कैसे ववकवसत हो, उसके वलए मैं सारी बात कर रहा हं। ध्यान है। आर् मैंने कुछ तीन 

सूत्र कहे हैं, कल कुछ कहा है, कल कुछ और आपसे कहंगा। अगर इन सारे सूत्रों पर वचत्त शांत और सरल होता 

र्ाए, तो अदभुत रूप से आपके र्ीवन से सेक्स ववलीन हो र्ाएगा।  
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इसका यह अर्ज नहीं है क्रक आपके र्ीवन से समस्त सृर्न ववलीन हो र्ाएगा। नहीं, आपके र्ीवन में 

सृर्न के नये द्वार खुल र्ाएंगे। नये मागज, नये आयाम खुल र्ाएंगे। आपसे बहुत सृर्न हो सकेगा, बहुत कुछ 

चीर्ें आपसे पैदा हो सकें गी। लेक्रकन यह इस भांवत नहीं हो सकेगा वर्स भांवत हम सोचते रहे हैं।  

 

इसी संबंध में एक प्रश्न और पूछा हुआ है क्रक वववेकानंद ने या क्रकसी ने कहा है क्रक वीयज को संरवक्षत करो, 

उससे ओर् पैदा होगा।  

 

ये र्ो इस तरह की र्ो बातें हमें वशक्षा में दी गई हैं, ये भी बहुत आियजर्नक रूप से गलत हैं। र्ीवन में 

ओर् का ववकास हो, तो वीयज अपने आप संरवक्षत होता है, लेक्रकन वीयज के संरक्षण से ओर् का ववकास नहीं 

होता। वीयज के संरक्षण से वववक्षिता आ सकती है, ओर् नहीं; पागलपन आ सकता है, ओर् नहीं। लेक्रकन ओर् 

का ववकास हो र्ीवन में, तो वीयज अपने आप संरवक्षत होता है।  

इसवलए र्ोर इस बात पर र्हां भी क्रदया र्ाता हो क्रक वीयज को संरवक्षत करो, यह िातक वशक्षा है। और 

इसका कुल पररणाम इतना हो सकता है क्रक ओर् तो पैदा न हो, और र्ीवन अमयंत कंुरठत और कुरूप और 

दवमत हो र्ाए, सप्रेस्ि हो र्ाए। वर्न कौमों ने इस तरह की बातें सोची हैं, र्ो क्रक उलटी हैं। मुझे क्रदखाई यह 

पड़ता है, र्ैसे क्रक... यह सब ऐसा ही मामला है र्ैसे मैं आपसे कहं क्रक इस िर में बहुत अंधेरा है, अंधेरे को 

वनकाल बाहर करो तो दीया अपने आप र्ल र्ाएगा। कोई ऐसा कहे, तो हम कहेंगे, यह बड़ी गड़बड़ बातें कह 

रहा है। अंधेरे को तो बाहर वनकाला ही नहीं र्ा सकता। अगर हम अंधेरे को बाहर वनकालने लगेंगे, तो हम टूट 

र्ाएंगे, अंधेरा तो वहीं रहेगा। अंधेरा वनकाल कर दीया नहीं र्लता; हां, दीया र्ल र्ाए तो अंधेरा अपने आप 

बाहर वनकल र्ाता है। अंधेरे को वनकालने से दीया नहीं र्लता, दीये के र्लने से अंधेरा पाया ही नहीं र्ाता है।  

तो मैं आपसे यह कह रहा हंःैः ओर् को र्लाओ, ओर् को र्गाओ, वीयज अपने आप संरवक्षत हो र्ाएगा।  

लेक्रकन हम क्रिकर करते हैं वीयज को संरवक्षत करने की। और वीयज-संरक्षण में आप क्या करेंगे? वर्स व्यवि 

के र्ीवन में ओर् ही नहीं र्गा, वर्स व्यवि के र्ीवन में कोई आंतररक शांवत की और प्रकाश की ज्योवत नहीं 

र्गी, वह क्या करेगा?  

वह करेगा यह क्रक उसके भीतर वर्तनी भी काम की भावनाएं होंगी, उनको दबाएगा, लड़ेगा उनसे, 

उनको र्बरदस्ती रोकेगा। इस रोकने में, दबाने में उसका वचत्त ववकृत होगा, खंवित होगा। इस दबाने में 

िबड़ाहट और भय पैदा होगा। इस दबाने में वनरंतर िर होगा क्रक कब यह दमन छूट र्ाए, कब कहीं यह संयम 

र्ोड़ा सा वशवर्ल हो र्ाए, तो मुवश्कल खड़ी हो र्ाए, ववस्िोट हो र्ाए, चीर्ें टूट र्ाएं। और यह ववस्िोट 

होगा। और इस ववस्िोट को बचाने के वह र्ो भी उपाय करेगा, उसमें उसका र्ीवन नष्ट होगा, और कुछ भी 

नहीं होगा।  

मैं पढ़ता र्ा, एक िटना पढ़ता र्ा। एक मवहला एक होटल में आकर ठहरी। वह ब्रह्मचाररणी र्ी, कोई 

पचास वर्षज उसकी उम्र हो गई र्ी। उसने धमज की वशक्षा में अपने र्ीवन को संयवमत क्रकया र्ा। वह सातवें 

मंवर्ल पर ठहरी और र्ोड़ी ही देर बाद नीच ेउसने मैनेर्र को िोन क्रकया क्रक एक आदमी यहां आकर मेरे सार् 

बहुत बुरा दुव्यजवहार कर रहा है। वह मेरे सामने वबल्कुल ही करीब-करीब उिाड़ा खड़ा हुआ है।  
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मैनेर्र िबड़ा गया क्रक कौन आदमी उसके पास पहुंच गया? वहां क्या हो गया? अकेला र्ाना उसने भी 

ठीक नहीं समझा। वह दो पुवलस के आदवमयों को लेकर भागा हुआ ऊपर पहुंचा। वह मवहला वहां अकेली र्ी। 

उसने पूछाैः वह दूसरा आदमी कहां है?  

उसने कहाैः आप देखते नहीं, वह सामने!  

लेक्रकन सामने तो वखड़की र्ी, और कोई आधा मील तक कोई दूसरा मकान भी नहीं र्ा। मैनेर्र ने कहाैः 

कोई हमें क्रदखाई नहीं पड़ता, कहां है?  

उसने कहाैः वह सामने वाले मकान में देवखए।  

आधा मील दूर एक मकान र्ा, वहां तो कुछ क्रदखाई नहीं पड़ता र्ा। उस मैनेर्र ने कहाैः हमें कुछ क्रदखाई 

नहीं पड़ता।  

वह हंसी, उसने अपनी टेबल पर से दूरबीन उठाई और कहाैः दूरबीन से देवखए, वह आदमी छत पर 

वबल्कुल उिाड़ा खड़ा हुआ है।  

मैनेर्र हैरान हुआ क्रक यह कैसी पागल औरत है! उसने नीचे खबर की क्रक एक आदमी मेरे सार् बहुत 

दुव्यजवहार कर रहा है!  

यह र्ो स्त्री है, इसने मन में सेक्स की भावनाओं को वनरंतर दबाया होगा, तो अब यह दूरबीन लगा-लगा 

कर, दूरबीन लगा-लगा कर देख रही है क्रक कौन-कौन इसके सार् दुव्यजवहार कर रहा है, कौन-कौन इसके संयम 

को तोड़ने की कोवशश कर रहा है, कौन-कौन इसे नरक के रास्ते पर ले र्ाने के वलए चेष्टारत है। दूर मकान पर 

कोई आदमी व्यायाम कर रहा र्ा अपनी छत पर। वह आदमी उिाड़ा होकर हार्-पैर वहला रहा है इसको देख 

कर ही, यह अपनी दूरबीन से देख कर समझ रही है।  

ये दवमत वचत्त हैं, ये कोई ब्रह्मचयज को उपलब्ध वचत्त नहीं हैं। और ऐसे दवमत वचत्त बड़े खतरनाक हैं। और 

ऐसे दवमत वचत्त ही सेक्स के संबंध में र्ो चनंदा का प्रचार करते हैं, वही आमर्न पकड़ लेते हैं और दोहराते हैं। 

और यही वचल्लाते रहते हैं क्रक िलां नरक है, क्रढकां नरक है, यह बात बुरी है, वह बात बुरी है। इनको भारी 

चचंता लगी रहती है, भारी चचंता। और इनकी चचंता बड़ी आियजर्नक है! इनको तो चचंता होनी ही नहीं 

चावहए।  

अभी क्रदल्ली में चहंदुस्तान के बहुत से बड़े साधु इकट्ठे हुए और उन्होंने कहा क्रक अश्लील पोस्टर नहीं लगने 

चावहए, अश्लील पोस्टर दीवालों पर नहीं होने चावहए, अश्लील क्रिल्में नहीं होनी चावहए, अश्लील उपन्यास नहीं 

होने चावहए। मैंने उनसे पूछा क्रक आप इनको पढ़ते कैसे हैं? इन पोस्टरों को देखते कैसे हैं? साधु होकर आपको 

इनसे प्रयोर्न कहां है? ये आपको क्रदखाई कैसे पड़ र्ाते हैं? और आपको इनकी चचंता इतनी क्यों है?  

र्रूर इनको आपसे ज्यादा क्रदखाई पड़ते होंगे। र्ब एक साधु सड़क से वनकलता होगा, तो र्ो क्रिल्म का 

पोस्टर लगा है, शायद आपने न भी देखा हो, उसको र्रूर क्रदखाई पड़ता है, वह दूरबीन लगा कर देखता है। 

देखना वबल्कुल स्वाभाववक है। उसने वचत्त में वर्न-वर्न वृवत्तयों को दबा कर रखा है, वही-वही उखड़-उखड़ कर 

उसके सामने आ र्ाती हैं।  

आपने सुना होगा, साधु-संन्यासी र्ब बड़ी तपियाज करते हैं, तो स्वगज की अप्सराएं आकर उनको विगाती 

हैं।  

आप पागल हो गए हैं! स्वगज की अप्सराओं ने कोई धंधा खोल रखा है क्रक इनको विगाने आएंगी! और यह 

क्या पागलपन है? नहीं, कोई अप्सराएं नहीं आतीं। इनके वचत्त में ही दवमत र्ो वासनाएं हैं, र्ब वचत्त वशवर्ल 
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होता ह ैऔर मन कमर्ोर होता है, वे ही वासनाएं अप्सराएं बन कर खड़ी हो र्ाती हैं। कोई वहां है नहीं। अगर 

आप र्ाओगे तो आपको कोई अप्सराएं न क्रदखाई पड़ेंगी। लेक्रकन वे मरे र्ा रहे हैं, आंख दबा-दबा कर िरे र्ा 

रहे हैं, अप्सराएं नाच रही हैं उनके आस-पास। ये अप्सराएं रुग्ण वचत्त से पैदा हुई कल्पनाएं हैं, ये कहीं कोई 

स्वगज वगैरह से आतीं नहीं। नहीं तो स्वगज में क्रकसने धंधा खोल रखा होगा यह सब काम को करने का? और 

क्रकसको प्रयोर्न है क्रक इनको विगाए? इनकी तपियाज से कौन परेशान है? लेक्रकन कर्ाएं यह कहती हैं क्रक इंि 

का आसन िांवािोल हो र्ाता है इनकी तपियाज से, तो वे अपनी अप्सराएं भेर्ते हैं इनको वबगाड़ने के वलए, 

बबाजद करने के वलए। ये वबल्कुल ही पागल वचत्त से पैदा हुई आकृवतयां हैं, ये आकृवतयां कहीं हैं नहीं। लेक्रकन 

इन्होंने र्ो-र्ो दबाया है, वह इनके सामने रूप लेकर खड़ा हो र्ाता है, अवत दवमत वस्र्वत में चीर्ें रूप लेकर 

खड़ी होने लगती हैं।  

यह हर्ारों साल से चलता रहा है। और हमने इसका कोई ख्याल नहीं क्रकया क्रक यह बात क्या है? नहीं 

तो र्ो व्यवि शांवत से, प्रेम से और आनंद से भर गया है, वर्सके वचत्त में काम की वासना पररवर्तजत, रूपांतररत 

होकर प्रेम की अवभव्यवि बन गई है, उसे न तो कोई अप्सराएं आने का सवाल है, न उसके सपनों में वस्त्रयों के 

खड़े होने का सवाल है, न अगर वह स्त्री हो तो दूर छतों पर दूरबीन से देखने की कोई र्रूरत है क्रक वहां कोई 

पुरुर्ष दुव्यजवहार कर रहा है। वचत्त र्ैसे-र्ैसे शांत होता चला र्ाएगा, ये सारी ववकृवतयां ववलीन हो र्ाएंगी।  

एक बात, र्ैसे ही प्रेम गहरा होगा, वैसे ही सेक्स ववलीन हो र्ाएगा। वर्तना गहरा हृदय में प्रेम होगा, 

उतना ही सेक्स ववलीन हो र्ाएगा। और वर्तना हृदय में गहरा प्रेम होगा, र्ीवन उतने ही ओर् से भर र्ाएगा। 

प्रेम के अवतररि और कोई ओर् नहीं है, प्रेम के अवतररि और कोई तेर्वस्वता नहीं है, प्रेम के अवतररि और 

कोई सौंदयज नहीं है, प्रेम के अवतररि और कुछ भी परमाममा का नहीं है।  

लेक्रकन ये र्ो तर्ाकवर्त ब्रह्मचारी और ये वीयज के संरक्षण करने वाले और ये सब र्ो बातें हैं, ये सारे के 

सारे लोग प्रेम से बहुत भयभीत हैं, ये प्रेम से बहुत िरे हुए हैं। और र्हां भय है, वहां ओर् क्या होगा? र्हां भय 

है, वहां ओर् कैसे होगा? ओर् तो वहां होता है र्हां क्रियरलेसनेस है, र्हां अभय है। इनकी वस्र्वत तो बड़ी 

कमर्ोर है। इनकी वस्र्वत तो बड़ी कमर्ोर है। और ये वर्न चीर्ों से लड़ रहे हैं, वर्न चीर्ों को दबा रहे हैं, वे 

ही चीर्ें इनके र्ीवन का संिर्षज बन गई हैं, वे ही इनके र्ीवन के प्राणों को सोखे र्ा रही हैं।  

मैं सैकड़ों साधुओं को र्ानता हं, र्ब वे मुझसे सबके सामने वमलते हैं, तो आममा-परमाममा की बातें पूछते 

हैं--क्रक आममा है या नहीं? परमाममा है या नहीं? ईश्वर ने दुवनया बनाई या नहीं? लेक्रकन र्ब वे मुझे अकेले में, 

एकांत में वमलते हैं, तो वसवाय सेक्स के और कोई दूसरी बात नहीं पूछते। र्ब वे सबके सामने बातें पूछते हैं, तो 

आममा-परमाममा की; र्ब अकेले में पूछते हैं तो कहते हैं, यह सेक्स के सार् क्या क्रकया र्ाए? यह तो हमारे प्राण 

खाए र्ा रहा है, यह तो वनरंतर हमको सताए हुए है।  

यह स्वाभाववक है। इसमें कोई आियजर्नक बात नहीं है, यह वबल्कुल स्वाभाववक है। यह होगा, यह होना 

वनवित है। र्ीवन सरलता से ववकवसत होता है, दमन से, सप्रेशन से नहीं। वर्स चीर् को भी हम दबा लेते हैं, 

वही चीर् िातक रोगाणु की तरह भीतर इकट्ठी होने लगती है। आर् नहीं कल उसका ववस्िोट होगा और वचत्त 

क्रदक्कत में पड़ र्ाएगा।  

मैं एक छोटी सी कहानी वनरंतर कहता रहा हं, वह मैं आपसे कहं। क्रिर उसके बाद मैं दूसरा प्रश्न लूं।  

दो वभकु्ष, कोररया की कहानी है, दो वभकु्ष एक नदी को पार कर रहे हैं, पहाड़ी नदी को। एक युवती नदी 

के क्रकनारे खड़ी है, उसे भी नदी पार होना है। लेक्रकन युवती अकेली है, पहाड़ी नदी है अपररवचत और वबना 
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सहारे के उसकी वहम्मत नहीं पड़ रही है क्रक वह पार हो र्ाए। वृद्ध वभकु्ष आगे-आगे आया है, उसके मन में हुआ 

क्रक मैं इसे हार् का सहारा दे दूं  और नदी पार करा दूं। उसने कोई तीस वर्षज से क्रकसी स्त्री का स्पशज नहीं क्रकया है, 

अपने को दूर-दूर रखा है, दीवालें खड़ी कर रखी हैं, वनरंतर दूर भागता रहा है। उसके मन में ख्याल आया, हार् 

का सहारा दे दूं। कोई सत्तर वर्षज की उसकी उम्र है। लेक्रकन यह ख्याल ही मन में आते से क्रक हार् का सहारा दे दूं  

और कल्पना में ही हार् का हार् से स्पशज होते ही उसके मन में तो तीस साल से सोई हुई वासना र्ाग पड़ी, 

वर्सको मंत्रों से दबाया हुआ र्ा, र्प करके दबाया हुआ र्ा, वह मौर्ूद है, वह र्ा नहीं सकती कहीं, वह र्ाग 

उठी, उसे एक तरह का रस मालूम हुआ। तभी वह िबड़ा भी गया, उसे याद आया अपने संयम, अपने वैराग्य 

का क्रक मैं यह क्या कर रहा हं! तीस साल की तपियाज, र्रा सा हार् छूकर नष्ट हो र्ाएगी!  

और ऐसी तपियाज का मूल्य भी क्रकतना है र्ो एक स्त्री के हार् छूने से नष्ट हो र्ाए? और ऐसी तपियाज 

कहीं मोक्ष ले र्ाएगी? कैसे पागलपन का मन है?  

लेक्रकन उसने सोचा क्रक यह तो बड़ा सब गड़बड़ हो र्ाएगा। उसने आंखें बंद कीं और वह नदी पार होने 

लगा। उस युवती को तो पता भी नहीं है क्रक साधु बेचारा स्वगज से नरक तक पहुंच गया इतने र्ल्दी, मोक्ष वछना 

र्ा रहा है, आवागमन का मागज क्रिर से खुला र्ा रहा है। उसे पता भी नहीं, वह अपने क्रकनारे खड़ी है। यह तो 

इन्होंने अपने मन में ही सब वहसाब-क्रकताब लगाया है। वह आंख बंद क्रकए नदी पार करने लगा।  

लेक्रकन आंख बंद करने से कुछ होता ह?ै आंख बंद करने से स्त्री और भी संुदर हो र्ाती है। खुली आंख से 

देखने पर स्त्री में क्या सौंदयज है? या पुरुर्ष में क्या सौंदयज है? और आंख अगर और भी गहरी हो, तो वसवाय हड्डी 

और मांस के क्या रह र्ाएगा? और अगर आंख और भी एक्सरे वाली हो, तब तो बहुत िबड़ाहट हो र्ाएगी। 

लेक्रकन आंख अगर बंद हो, तो क्रिर बहुत संुदर हो र्ाता है, सब बहुत संुदर हो र्ाता है। बंद आंख में सब सपने 

हो र्ाते हैं। र्ो स्त्री कभी इतनी संुदर नहीं, बंद आंख में बहुत अलौक्रकक रूपसी होकर प्रकट होने लगती है, 

अप्सरा बन र्ाती है सामान्य स्त्री आंख बंद करते से।  

तो मैं कहता हंःैः आंख खोलो और स्त्री को ठीक से देख लो, तो मुि हो सकते हो। आंख बंद क्रकया तब तो 

स्त्री से छुटकारा मुवश्कल है, या स्त्री के वलए कहं तो पुरुर्ष से छुटकारा मुवश्कल है।  

वह आंख बंद करके बढ़ा, स्त्री और भी संुदर होकर प्रकट होने लगी। एक साधारण सी गांव की लड़की र्ी 

र्ो वहां खड़ी र्ी। उसका मन बार-बार िोलने लगा क्रक पीछे र्ाऊं, सहारा दे ही क्यों न दूं ! इसमें क्या वबगड़ने 

वाला ह?ै और यहां कोई देखने वाला भी तो नहीं! कोई गुरु को भी खबर करने वाला नहीं है, कोई खास बात 

भी नहीं है। लेक्रकन क्रिर मन में दोहरा दं्वद्व खड़ा हो गया क्रक तीस साल की तपियाज है, र्रा सी बात में खमम 

कर रहा हं। अरे यह असार संसार है, इसकी बातों में पड़ना नहीं चावहए। यह तो सब, यही तो नरक का द्वार है, 

सोचा होगा, इसी में तो चक्कर हो र्ाएगा।  

वह क्रकसी तरह नदी पार हुआ। वह उस पार पहुंचा, बहुत र्का-मांदा र्ा, क्योंक्रक र्ो वचत्त इतनी 

कांवफ्लक्ट में पड़ र्ाए, इतनी दुववधा में, दं्वद्व में, वह र्क ही र्ाता है। तभी उसे ख्याल आया क्रक उसके पीछे ही 

पीछे र्ोड़ी दूर पर उसका युवक सार्ी भी आ रहा है, एक दूसरा वभकु्ष। वह अभी अनर्ान है, अनुभवी भी नहीं 

है, कहीं वह भी इसी दया के झंझट में न पड़ र्ाए वर्समें मैं पड़ा, कहीं उसे भी दया न आ र्ाए इस युवती पर, 

उसे नदी पार कराने का ख्याल न सोचने लगे। उसने पीछे लौट कर देखा, देख कर हैरान हो गया! वह युवक 

वभकु्ष उस लड़की को कंधे पर वलए उतर रहा है! उसके प्राणों में तो आग लग गई। आग के कई कारण रे्। एक तो 

कारण र्ा क्रक वह खुद वंवचत रह गया उस लड़की को कंधे पर लेने से, बुवनयादी तो यही र्ा। दूसरा उपदेश देने 
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से वंवचत रह गया। तीसरा वचत्त में बहुत क्रोध आया क्रक मुझसे वबना आज्ञा वलए मेरी मौर्ूदगी में और यह 

युवक क्या कर रहा है?  

सभी बूढ़ों को आता है। युवक को कुछ न करने देंगे वे वबना आज्ञा वलए। और सभी वृद्धर्नों को एक ईष्याज 

पकड़नी शुरू होती है युवकों से, क्योंक्रक युवक र्ो कर रहे हैं, उसमें से बहुत कुछ वे नहीं कर पाए और न कुछ 

करने की वस्र्वत में अब हो गए।  

बहुत करठनाई हो गई उसे। अब कोई ववकल्प भी न रहा। लेक्रकन उसने सोचा क्रक आर् र्ाकर गुरु से 

कहंगा और इसको या तो वनकाल कर बाहर करवाऊंगा आश्रम से, यह तो हद्द पाप की बात हो गई! इतनी देर 

से खुद उसी पाप को करने का ववचार करता र्ा, वह भूल गया। यह तो हद्द पाप की बात हो गई! गुस्से में आगे-

आगे चला, पीछे-पीछे वह युवक भी आया। दोनों द्वार पर वमले। उस बूढ़े आदमी ने कहा क्रक सुनते हो, यह 

बरदाश्त के बाहर है। बात वछपाई नहीं र्ा सकती, मुझे गुरु से कहना ही होगा, वनयम उल्लंिन हुआ है, वभकु्ष 

र्ीवन का वनयम खंिन हुआ है। तुमने उस लड़की को कंधे पर क्यों उठाया?  

उस युवक ने कहाैः मैं बहुत आियज में हं। मैं तो उस लड़की को कोई दो मील पीछे कंधे से उतार भी आया, 

आप उसे अब भी कंधे पर वलए हुए हैं! उस युवक ने कहाैः मैं उसे कंधे से उतार भी आया, आप उसे अब भी कंधे 

पर वलए हुए हैं। और कंधे से केवल वही उतार सकता है, वर्सने कभी वलया ही न हो। स्मरण रखें, कंधे से केवल 

वही उतार सकता है, वर्सने कभी कंधे पर वलया ही न हो। और केवल इतने से क्रक हमने कंधे पर नहीं वलया है, 

इस भ्रम में कोई न रहे क्रक वह कंधे पर नहीं है।  

र्ैसे-र्ैसे वचत्त दमन करता है, वैसे-वैसे चीर्ें वसर पर चढ़ती चली र्ाती हैं। चीर्ों को सहर्ता से लें, 

चीर्ों को सहर्ता से र्ानें, चीर्ों के प्रवत अमयंत स्वाभाववक रूप से र्ागरूक हों, तो कोई कारण नहीं है क्रक 

र्ीवन धीरे-धीरे सभी बंधनों से मुि हो र्ाए और एक परम मुवि की अवस्र्ा चेतना को उपलब्ध हो सके। 

लेक्रकन वर्न लोगों ने दमन क्रकया है, वे कभी मुि नहीं हो सकते हैं। दमन ही उनका बंधन बन र्ाता है।  

तो मैं तो आपसे कहंगा, वनवेदन करंूगा, र्ीवन को बहुत सहर्ता से लें, उसके वनसगज को बहुत सहर्ता 

से स्वीकार करें। और र्ीवन को देखें आंख खोल कर। आंख बंद करके कभी कोई देख नहीं सकता। पूरी आंख 

खोल कर देखें। और र्ो चीर् वर्तनी आकर्षजक मालूम होती है, उतने वनकटता से उसका वनरीक्षण करें। आप 

पाएंगे, आकर्षजण ववलीन हो गया। अगर वस्त्रयां आकर्षजक मालूम होती हों पुरुर्षों को, तो वस्त्रयों से भागें न। अगर 

वस्त्रयों को पुरुर्ष आकर्षजक मालूम होते हों, तो पुरुर्षों से भागें न। भागने से तो आकर्षजण सदा के वलए स्र्ायी हो 

र्ाएगा। आकर्षजण भीतर एक िोड़े की तरह बैठ र्ाएगा।  

मैं देखता हं क्रक वर्न चीर्ों को हम उनकी पूरी नग्नता में और पूरी समयता में र्ान लेते हैं, उनसे हम मुि 

हो र्ाते हैं। तो वर्स र्ीवन के बंधन से सच में ही मुि होना हो, उस बंधन को उसकी पूरी सच्चाई में और 

सहर्ता में देखें और र्ानें और मन में कोई दुववधा और दे्वर्ष और दं्वद्व खड़ा न करें। र्रूर र्ीवन के अनुभव से, 

वनरीक्षण से, बोध से, अमूर्च्छजत होकर देखने और समझने से, एक वि आपके र्ीवन में आएगा वर्समें स्त्री और 

पुरुर्ष के बंधन और िासले टूट र्ाएंगे और ववलीन हो र्ाएंगे और उस आममा का दशजन होगा र्ो न स्त्री है और 

न पुरुर्ष है। देह से दृवष्ट उठ सकती है। लेक्रकन वर्तना दबाएंगे, उतना देह से दृवष्ट बंध र्ाएगी। वर्तना रोकें गे, 

उतना बंधेंगे; वर्तना भागेंगे, उतना भयभीत होंगे; वर्तने भयभीत होंगे, उतनी ही छायाएं पीछा करेंगी, र्ो क्रक 

अगर रुक र्ाएं, तो पीछा नहीं करतीं, ठहर र्ाएं, वे भी आपके पीछे दौड़ना बंद कर देती हैं। खुली आंख से देखें, 

तो पता चलता है, शैिोर्, छायाएं हैं, उनमें कोई भी प्राण र्ैसा तमव नहीं। न भय का कोई कारण है, न भागने 
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का कोई कारण है। र्ो पलायन करता है, वह बंधता चला र्ाता है; र्ो वचत्त का पररवतजन करता है, वह मुि 

हो र्ाता है।  

तो इस पर सोचें। अन्यर्ा र्ो हो रहा है अनेक-अनेक लोगों के र्ीवन में र्ो दुख, वह आपके र्ीवन में भी 

होगा और र्ो नरक वे पैदा कर रहे हैं अपनी ही गलत दृवष्टयों से, वह आप भी पैदा कर लेंगे। नरक कहीं है नहीं, 

हर आदमी अपना पैदा करता है।  

एक िकीर हुआ, उसका एक वशष्य बहुत बार उसके पीछे पड़ गया क्रक आप नरक-स्वगज की बहुत बातें 

करते हैं, कभी मुझे भी तो क्रदखलाइए!  

वह िकीर टालता रहा। लेक्रकन र्ब नहीं माना युवक, तो उसने कहाैः आर् तुम आ ही र्ाओ, आर् 

अमावस की रात है, आर् मैं तुम्हें क्रदखला ही दूं।  

वह युवक आया, उसे एक कोठरी में उसने बंद क्रकया और कहाैः आंख बंद कर लो, मैं बाहर बैठा रहंगा 

और कहंगा क्रक र्ाओ, नरक पहुंच र्ाओ! तुम नरक में पहुंच र्ाओगे, गौर से देख लेना वहां क्या क्रदखाई पड़ता 

है। क्रिर मैं तुम्हें वापस लौटाऊंगा, कहंगा, वापस लौट आओ। क्रिर आज्ञा दूंगा, स्वगज में चले र्ाओ! तुम स्वगज 

पहुंच र्ाओगे, स्वगज को भी देख लेना। उसने युवक को वबठाया और कहा क्रक देखो, आंख बंद कर लो अंधेरे में। 

उसने आंख बंद कर लीं। उसने कहाैः र्ाओ, नरक में पहुंच र्ाओ। क्रिर उसने कहाैः वापस लौट आओ। और कहाैः 

स्वगज में पहुंच र्ाओ। क्रिर र्ोड़ी देर बाद उसने कहाैः वापस लौट आओ, आंखें खोलो, मुझे बताओ क्रक क्या 

देखा?  

उसने कहाैः मैं तो बड़ा मुवश्कल में हो गया, न तो नरक में मुझे कुछ क्रदखाई पड़ा और न स्वगज में मुझे कुछ 

क्रदखाई पड़ा। और आप तो कहते रे् क्रक नरक में आग की लपटें र्ल रही हैं और स्वगज में कल्पवृक्ष खड़े हैं वर्नके 

नीचे सब कामनाएं पूरी हो रही हैं, वह तो मुझे कुछ भी नहीं क्रदखाई पड़ा।  

तो वह िकीर हंसने लगा, उसने कहा क्रक वह तो तब क्रदखाई पड़ेगा, र्ो तुम अपने सार् ले र्ाओगे वही 

क्रदखाई पड़ेगा। अगर तुम नरक अपने सार् ल ेर्ाओगे तो तुम्हें नरक क्रदखाई पड़ेगा, अपने सार् स्वगज ले र्ाओगे 

तो स्वगज क्रदखाई पड़ेगा। अभी तुम कोरे कागर् हो, अभी तुम्हारे पास न नरक है, न स्वगज, तो क्रदखाई क्या 

पड़ेगा? उस िकीर ने कहा क्रक वह तो तुम्हें अपने सार् ले र्ाना पड़ेगा, र्ो वहां देखना है उसे। अगर नरक की 

कड़ावहयां देखनी हैं र्लती हुई आग की, तो अपने सार् ले र्ानी पड़ेंगी; और अगर स्वगज के िूल और सुगंध 

देखनी है, तो वह भी अपने सार् ले र्ानी पड़ेगी।  

स्वगज और नरक मन की अवस्र्ाएं हैं और हम उन्हें वनर्मजत करते हैं। हम उनमें र्ाते नहीं, हम उन्हें बनाते 

हैं, वे हमारे सार् हैं, वे कहीं दूर नहीं हैं, कोई ज्योग्रॉक्रिकल, कोई भूगोल में कहीं नरक और स्वगज नहीं हैं। स्वगज 

है कहीं तो साइकोलावर्कल है, मानवसक ह,ै अंतैःकरण में है। तो अगर आपको इस तरह के स्वगज-नरक क्रदखाई 

पड़ते हों दुवनया में, तो आप समझ लेना क्रक आप उनको बना रहे हैं। यही र्मीन है, ये ही लोग हैं, यही सब कुछ 

है, ये ही चांद-तारे हैं। र्ो आदमी ठीक से देखने में समर्ज हो र्ाता है, उसे यहां स्वगज उपलब्ध हो र्ाता है, यहीं 

परमाममा के दशजन होने लगते हैं, यहीं वह मुि हो र्ाता है। और र्ो आदमी गलत ढंग से देखने की आदत में 

ग्रवसत हो र्ाता है, यही िूल, यही र्मीन, यही चांद-तारे, यही लोग नरक हो र्ाते हैं और यहीं वह गहरे बंधन 

में पड़ र्ाता है।  
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और बहुत से प्रश्न हैं, उनकी मैं बाद में बात करंू। कल बात कर लूंगा। अभी तो हमें रावत्र के ध्यान के वलए 

बैठना पड़ेगा।  

यहां मैंने र्ान कर उधर से तकलीि दी और यहां बुलाया कुछ कारणों से।  

एक तो इस कारण से क्रक वहां आस-पास प्रकृवत की कोई ध्ववन नहीं है र्हां हम बैठते रे्। यहां बहुत 

ध्ववनयां हैं, यहां बहुत छोटी-छोटी आवार्ें गंूर् रही हैं। तो ध्यान के वलए वहां बहुत कम आवार्ें र्ीं। र्ब मन 

शांत होने लगे तब तो वहां भी बहुत सी धीमी ध्ववनयां सुनाई पड़ सकती हैं। लेक्रकन र्ब तक न हो, तब तक 

यहां बहुत बड़ा म्यूवर्क, बहुत बड़ा संगीत चारों तरि है। यह संगीत बहुत गहरे में ले र्ाएगा।  

क्रिर वहां हम एक पंिाल के नीचे बैठते रे्, र्ो आदवमयों के द्वारा ठोंका और खींचा गया है। और 

आदवमयों ने सब तरह के पंिाल खींचे हैं, शास्त्रों के, धमों के और उनके नीचे हम बैठे हैं। उससे भी मुझे र्रा 

िबड़ाहट हो रही र्ी। यहां हम परमाममा के पंिाल के नीचे बैठें गे। यहां आदमी का खींचा हुआ कुछ भी नहीं है। 

ऊपर दरख्त हैं, और ऊपर आकाश है, और ऊपर चांद है, और बड़ी दुवनया है और ववराट पंिाल है, उसके वनकट 

हम होंगे। र्ब हम छोटी-छोटी दीवालों में बंद होते हैं, तो मन भी वसकुड़ र्ाता है और छोटा हो र्ाता है। 

वर्तने ववस्तार पर हम होंगे, उतना मन ववस्तीणज होता है और यात्रा करता है। अगर कोई व्यवि रोर् र्ोड़ी देर 

आंख खोल कर आकाश को ही देखता रहे, तो उसकी आममा बड़ी होने लगेगी। लेक्रकन हम तो आदवमयों के छोट-े

छोटे छप्परों को देखते हैं और उन्हीं में र्ीते हैं।  

लंदन में पीछे एक सवे हुआ, और वहां के बच्चों से पूछा गया, तो पता चला, पंिह लाख बच्चे ऐसे हैं लंदन 

में वर्न्होंने खेत नहीं देखा। दस लाख ऐसे बच्च ेहैं वर्न्होंने गाय नहीं देखी। इन बच्चों के र्ीवन में क्या होगा? इन 

बच्चों का र्ीवन तो ववकृत हो र्ाएगा। वर्न्होंने गाय नहीं देखी, वर्न्होंने खेत नहीं देखे, वर्न बच्चों ने वसिज  

मकान देखे हैं, सड़कें  देखी हैं, भागती हुई मोटरें और धुआं देखा है और टेनें देखी हैं, यही सब देखा है, तो इनका 

वचत्त मनुष्य की वनर्मजत र्ो दुवनया है उससे ऊपर नहीं उठ सकता।  

तो इसवलए मैंने चाहा क्रक वहां से हम यहां आएं। यहां ऊपर दरख्त हैं, चांदनी है और बहुत अदभुत 

दुवनया है। और क्रिर यह चारों तरि प्राण की गंूर्ती हुई आवार् है। तो यहां ध्यान में र्ाना बहुत, बहुत 

सरलता से, बहुत अदभुत रूप से हो सकेगा। हम वर्नके करीब रहते हैं वैसे ही हो र्ाते हैं। अगर आप िूलों के 

करीब बहुत क्रदन रहें, तो िूलों की गंध आपमें प्रववष्ट हो र्ाएगी। अगर आप दरख्तों के पास बहुत क्रदन रहें, तो 

आपका वचत्त भी उन्हीं र्ैसा मौन होने लगेगा। अगर आप सागर के क्रकनारे बैठें , तो वैसे ही ववस्तार तरंगें आपके 

हृदय को भी छुएंगी। अगर आप झरनों के पास बैठे हैं, तो झरने आपमें प्रववष्ट हो र्ाएंगे। हम वर्न चीर्ों के 

करीब रहते हैं वनरंतर, वे चीर्ें हममें प्रववष्ट होने लगती हैं।  

लेक्रकन हम वनरंतर मनुष्यों के वनकट रहते हैं और मनुष्य र्ो सोचते हैं उसे ही सुनते हैं, मनुष्य र्ो ववचार 

करते हैं उसी को र्ानते हैं। और मनुष्य क्या ववचार करते हैं? वे या तो सुबह से अखबार पढ़ते हैं और चुनावों 

की बातें करते हैं, या हड़तालों की बातें करते हैं, या अनशनों की बातें करते हैं, या कहां दंगा-िसाद हो गया 

उसकी बात करते हैं, या कहां चहंदू धमज खतरे में है या कहां मुसलमान धमज खतरे में है उसकी बातें करते हैं, या 

ताश खेलते हैं, या शराब पीते हैं, या रु्आ खेलते हैं, या वववाद करते हैं, इस तरह के कुछ काम हैं। मनुष्य के 

पास वर्तने ज्यादा हम रहते हैं, उतने ही हम छोटे होते चले र्ाते हैं। लेक्रकन हमें अपना छोटा होना पता नहीं 

चलता, क्योंक्रक हमारे चारों तरि भी उसी तरह के छोट ेलोग रहते हैं और हमें यह तृवि रहती है क्रक और लोग 

भी तो ऐसे ही हैं।  
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यह र्ो हमारे मनुष्य को छोड़ कर चारों तरि िैला हुआ ववराट ववश्व है, इस ववराट ववश्व ने अभी भी 

परमाममा से संबंध नहीं छोड़ा है। ये पौधे अब भी परमाममा के हमसे ज्यादा वनकट हैं, ये चांद-तारे अब भी 

ज्यादा वनकट हैं, ये छोटे-छोट े कीड़ों की झंकार अब भी हमसे ज्यादा वनकट है, अब भी यह पहावड़यों की 

साइलेंस और सन्नाटा हमसे ज्यादा वनकट ह ैपरमाममा के। मनुष्य सवाजवधक अपने ही द्वारा वनर्मजत कोलाहल में 

बंद हो गया है। मनुष्य को हटा दें र्मीन से, अब भी साइलेंस है, अब भी अदभुत सन्नाटा है, अदभुत संगीत है। 

तो इसवलए मैंने चाहा क्रक इधर हम होंगे और र्ोड़ी देर इस शांवत में और सन्नाटे में बैठें गे।  

ध्यान के वलए तो मैंने आपको कहा, बहुत सरल सी बात है। अभी हम सब लोग र्ोड़े-र्ोड़े एक-दूसरे से 

दूर बैठें । इस रात का पूरा उपयोग करें। कुछ हो सकता है, भीतर कुछ पैदा हो सकता है। र्ोड़ा-र्ोड़ा दूर बैठें , न 

तो सदी की क्रिकर करें और न क्रकसी और चीर् की। र्ोड़े िासलों पर बैठ र्ाएं और इस रात का र्ो भी िायदा 

मन को वमल सकता है उसे वमलने दें।  

देखें, एक-दूसरे को न छुएं। आदमी आदमी से र्ोड़ा बचें, आदमी बड़ा खतरनाक प्राणी है, र्ोड़ा सा मोह 

छोड़ें उसके िासले का। र्रा र्ोड़ा सा हट र्ाएं। देखें, र्ोड़ा हटें, यहां तो कािी भीड़-भाड़ क्रकए बैठे हैं। इतने 

भी नहीं हटेंगे तो मैं इतनी र्ो बातें कर रहा हं उसमें कहां हटेंगे, मुवश्कल है। र्ोड़ा र्मीन ही नहीं छोड़ते!   
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साक्षी की साधना 

आठवां प्रवचन 

समावध का आगमन 

 

श्रद्धा से मुवि और वववेक का र्ागरण, इस संबंध में र्ोड़ी सी बातें हमने कीं। श्रद्धा से मुि होते ही वचत्त 

स्वतंत्र होता है, वववेक र्ागरण के वलए भूवमका बनती है। वबना श्रद्धा से मुि हुए वववेक र्ाग्रत होने का कोईर् 

भी कारण नहीं है। वववेक र्ाग्रत हो, तो अमयंत प्रखर, अमयंत तेर्स्वी बुवद्धमत्ता का र्न्म होता है। ववचार का, 

अमयंत ववचारपूणज र्ीवन-दृवष्ट का प्रारंभ होता है। उसके वबना समावध को उपलब्ध करना संभव नहीं है।  

आर् के तीसरे चरण में, समावध का आगमन कैसे हो, उस संबंध में हम ववचार करेंगे।  

समावध साधी नहीं र्ा सकती, लेक्रकन उसका आगमन हो सकता है। यह तो पहली बात है, र्ो र्ान लेनी 

र्रूरी है। समावध साधी नहीं र्ा सकती, उसका आगमन हो सकता है। र्ैसे हम िर के भीतर सूयज के प्रकाश को 

गठररयों में बांध कर नहीं ला सकते, लेक्रकन अगर द्वार खुला छोड़ दें तो प्रकाश आ सकता है। लाया नहीं र्ा 

सकता, आ सकता है। तो समावध के आगमन में हमें र्ो करना है, वह द्वार खोलने र्ैसा काम है। अमयंत 

नकाराममक है, वनगेरटव है। वसिज  बाधाएं हटा देने की र्रूरत है, समावध आएगी।  

एक छोटी सी िटना से इस बात को मैं समझाने की कोवशश करंू।  

रवींिनार् एक बर्रे पर यात्रा करते रे्। बहुत र्ीवन की रावत्रयां उन्होंने नक्रदयों पर और बर्रों में 

व्यतीत कीं। शायद यही कारण होगा क्रक उनके काव्य में र्ो वनसगज की ध्ववन है, वह बहुत कम काव्यों में होती 

है। र्ो सररताओं की कल-कल और शीतल-स्वच्छ हवाओं की र्ो छाप उनके गीतों पर है, वह मुवश्कल से होती 

है। क्योंक्रक अवधक लोग तो बंद कमरों में गीत वलखते हैं, तो उन गीतों में भी वैसा बंदीगृह स्वभाव वछपा होता 

है। या वमट्टी के तेल से र्लती लालटेन के क्रकनारे बैठ कर वलखते हैं, तो वह सावहमय में भी िासलेट की बास आ 

र्ाती हो, तो कोई आियज नहीं है।  

रवींिनार् ने र्ीवन का बहुत अवधक समय वनसगज के अनुकूल व्यतीत क्रकया। वे चांद की रातें र्ीं और वे 

बर्रे पर रे्। एक छोटी सी मोमबत्ती को र्ला कर देर तक कोई शास्त्र पढ़ते रहे, क्रिर दो बर् ेके करीब रात 

मोमबत्ती बुझाई, लेटने को वबस्तर पर हुए, तो लेट नहीं सके, उठ आए। बर्रे के बाहर, नाव पर वनकल आए, 

और उन्होंने एक गीत उस रात वलखा, और उस गीत में उन्होंने यह कहा क्रक मुझे इस समय का आर् तक पता भी 

नहीं र्ा। मैं भीतर बर्रे की कोठरी में मोमबत्ती र्लाए बैठा र्ा और बाहर पूर्णजमा का चांद र्ा। लेक्रकन पूर्णजमा 

की रोशनी बाहर रुकी रही। बर्रे की वखड़क्रकयों और द्वारों से उसने प्रवेश न क्रकया, वह छोटी सी मोमबत्ती का 

प्रकाश बाधा बना हुआ र्ा। र्ैसे ही मैंने मोमबत्ती बुझाई, मोमबत्ती के बुझते ही चांद की अपूवज क्रकरणें चारों 

तरि रंध्र-रंध्र से बर्रे में प्रववष्ट हो गईं, द्वार से, वखड़क्रकयों से, सब तरि से चांद भीतर आ गया। और तब 

रवींिनार् ने कहा क्रक मैंने र्ाना क्रक मेरी छोटी सी मोमबत्ती का पीला सा प्रकाश बड़ी बाधा बना र्ा। द्वार पर 

चांद की रोशनी खड़ी र्ी, लेक्रकन द्वार पर ही रठठकी खड़ी रही, भीतर प्रवेश न कर सकी। मोमबत्ती के बुझते ही 

भीतर आ गई।  

हमारे भीतर कुछ बाधाएं हैं, र्ो परमाममा के प्रकाश को बाहर रोके हुए खड़ी हैं। द्वार पर रुका है प्रकाश। 

समावध का आनंद वनकट है चारों तरि, लेक्रकन हममें कुछ बाधाएं हैं, र्ो उसे रोके हैं। उसे लाना नहीं है, उसे 

लाया नहीं र्ा सकता, केवल बाधाएं अलग कर देनी हैं, वह आ र्ाएगा अपने से और सहर्। और र्ीवन में र्ो 
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भी महमवपूणज है--प्रेम या परमाममा, या सौंदयज का बोध, या समय की अनुभूवत--वह कोई भी लाई नहीं र्ा 

सकती, वसिज  बाधाएं हम अलग कर दें, वह आ र्ाती है। क्योंक्रक वर्से भी हम लाएंगे वह हमसे बड़ा नहीं हो 

सकता।  

इसे स्मरण रखें! मनुष्य का वचत्त वर्स चीर् को भी ला सकता है, वह मनुष्य के वचत्त से बड़ी नहीं हो 

सकती, उससे कु्षि होगी। और मनुष्य का वचत्त ही बहुत कु्षि है, तो वह र्ो लाएगा वह अवत कु्षि होगा। मनुष्य 

र्ो भी लाएगा और बनाएगा वह अवत कु्षि होगा। क्योंक्रक मनुष्य ही तो बनाएगा उसे और लाएगा।  

समावध या परमाममा की अनुभूवत मनुष्य की लाई हुई अनुभूवत नहीं।  

मनुष्य क्या कर सकता है?  

मनुष्य केवल द्वार दे सकता है। मनुष्य केवल मागज छोड़ सकता है। मनुष्य केवल बाधाएं अलग कर सकता 

है। र्ो चहंिरेंसेर् हैं, उन्हें अलग कर सकता है। क्रिर कुछ आएगा, र्ो मनुष्य से ज्यादा ववराटतर है, र्ो मनुष्य से 

ववशाल है, र्ो मनुष्य से बहुत बड़ा है, मनुष्य का बहुत अवतक्रमण कर र्ाता है।  

तो एक बात प्रार्वमक रूप से समावध के संबंध में र्ान लेनी र्रूरी है क्रक समावध साधी नहीं र्ा सकती, 

आ सकती है। मनुष्य का मन कुछ भी ऐसा नहीं कर सकता क्रक वह समावध को पा ले। हां, र्ो बाधाएं हैं, उन्हें 

अलग करके प्रतीक्षा कर सकता है। बाधाएं हटते ही द्वार खुल र्ाता है, प्रतीक्षा करनी नहीं पड़ती। इसवलए 

समावध की सारी साधना वनगेरटव है, नकाराममक है। कुछ चीर्ें हटा देनी हैं, कुछ चीर्ें मागज से हटा देनी हैं, 

रास्ता साि कर देना है। क्रिर कोई आएगा, क्रिर कोई आएगा, कुछ होगा। और वह कुछ क्रिर हमारे हार् का 

नहीं होगा, हमसे बहुत बड़ा होगा। हमें बहा ले र्ाएगा, हम वमट र्ाएंगे उसमें।  

यह प्रार्वमक रूप से समझ लेना र्रूरी है। अन्यर्ा साधक, धमज की क्रदशा में र्ाने वाले लोग इसी ख्याल 

में होते हैं क्रक वे साधेंगे, वे साध लेंगे--समावध साध लेंगे, यह कर लेंगे, वह कर लेंगे, परमाममा का दशजन कर लेंगे। 

ये सारी की सारी बातें अमयंत अहंकारग्रस्त हैं--क्रक मैं मोक्ष को पा लूंगा, मैं परमाममा को पा लूंगा, मैं योग साध 

लूंगा, मैं ध्यान साध लूंगा--ये सब अहंकारग्रस्त हैं। ये बहुत नासमझी की बातें हैं।  

यह तो समझ में भी आ सकता है क्रक आप एक मकान बना लेंगे, एक दुकान खोल लेंगे, आप क्रकसी राज्य 

के मंत्री हो र्ाएंगे या कुछ और हो र्ाएंगे। यह तो समझ में भी आ सकता है, क्योंक्रक ये सब बातें अमयंत कु्षि हैं। 

मनुष्य का मन इन्हें करने में समर्ज है। लेक्रकन र्ब कोई मनुष्य ऐसा सोचने लगता है क्रक मैं परमाममा को पा 

लूंगा, मैं मोक्ष पा लूंगा, मैं आममा को साध लूंगा, तब वह भूल में पड़ र्ाता है। वह अपने से बहुत बड़ी बातों को 

अपने द्वारा क्रकए र्ाने की कामना कर रहा ह,ै कल्पना कर रहा है। वह भूल में है। वे बातें र्रूर हो सकती हैं, वे 

बातें हो सकती हैं, उसके द्वारा नहीं, बवल्क उसके हट र्ाने पर। उसके कारण नहीं, बवल्क उसके ववलीन हो र्ाने 

पर। उसकी शवि से नहीं, बवल्क उसकी शून्यता से।  

यह बहुत-बहुत समझ लेने र्ैसी बात है। नहीं तो धमज की साधना में र्ो बुवनयादी भूल हो र्ाती है 

आधारभूत, वह यहीं हो र्ाती है। और इसीवलए वर्से हम संन्यासी कहें, साधु कहें, वह बहुत अहंकारग्रस्त होता 

चला र्ाता है। क्योंक्रक आप तो मकान ही बनाते हैं, तो आपका अहंकार क्रकतना बड़ा होगा? आप तो राज्य ही 

र्ीतते हैं, आपका अहंकार क्रकतना बड़ा होगा? वह परमाममा की ववर्य पर वनकला हुआ है, उसका आक्रमण 

बहुत बड़ा है। वह ईश्वर को र्ीतने चला ह,ै स्वगज को र्ीतने चला है, मोक्ष को र्ीतने चला है, उसका अहंकार 

बहुत प्रबल है। इसवलए संन्यासी में दंभ का होना बहुत स्वाभाववक है। उसका बहुत ईगोइस्ट होना बहुत 

स्वाभाववक है। यह स्वाभाववक है क्रक उसका दंभ बहुत बड़ा हो। आप तो संसार को र्ीतने चले हैं, वह तो समय 
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को ही र्ीतने चला है। और आप तो असार संसार को र्ीत रहे हैं, वह सार संसार को र्ीत रहा है। और आप तो 

साधारण से कु्षि पदार्ज की दुवनया में खोर् कर रहे हैं, वह परमाममा की ही ववर्य के वलए वनकला हुआ है।  

यह र्ो ववर्य की यात्रा है, यह भ्रांत है। परमाममा की ववर्य नहीं की र्ा सकती, और परमाममा पर 

कोई आक्रमण भी नहीं क्रकया र्ा सकता। क्योंक्रक आक्रमण करने वाला और ववर्य की कामना करने वाला वचत्त 

इतना कु्षि है, आक्रमण का भाव ही इतना कु्षि है, ववर्य की कामना ही इतनी कु्षि है--और वह भी परमाममा 

की ववर्य की कामना! मोक्ष को र्ीत लेने की कामना!  

महावीर के पास उस समय का एक बहुत बड़ा रार्ा श्रेवणक वमलने गया। श्रेवणक ने कहा क्रक मैंने बहुत 

राज्य र्ीते, मैंने राज्य की बड़ी सीमाएं कीं। मैंने बहुत धन र्ीता। आर् अकूत धन है मेरे पास, उसका कोई 

वहसाब नहीं। वहसाब लगाने की सुववधा और समय भी नहीं, क्योंक्रक इतना धन है, इतना अकूत क्रक अगर मैं 

वहसाब लगाने बैठंू, तो मेरा र्ीवन उसी में व्यतीत हो र्ाए, इसवलए कोई वहसाब का कारण भी नहीं है। लेक्रकन 

सब मैंने र्ीता। अभी-अभी मैं सुनता हं क्रक वबना आममा को पाए कुछ भी नहीं हो सकेगा। तो अब मैं आममा को 

भी र्ीतना चाहता हं। उसने महावीर से र्ाकर कहाैः अब मैं आममा को भी र्ीतना चाहता हं। अगर कोई 

परमाममा है, तो मैं उसको भी र्ीतना चाहता हं।  

महावीर ने कहाैः तुम लौट र्ाओ! क्योंक्रक र्ो र्ीतने का भाव लेकर इस क्रदशा में आता है, उसकी हार 

सुवनवित है। क्योंक्रक र्ीतने का भाव अहंकार का भाव है। यहां तो वह र्ीतता है र्ो हारने को तैयार होता है।  

दो तरह की दुवनया हैं। एक र्ो हम वर्स दुवनया को र्ानते हैं, पदार्ज की, वहां वह र्ीतता है र्ो र्ीतता 

है। एक और दुवनया भी है, वहां वह र्ीतता है र्ो हारता है।  

समावध तो हारने से वमलती है, र्ीतने से नहीं वमलती। रै्से-र्ैसे आप हारते र्ाएंगे, वैसे-वैसे वमलती 

चली र्ाएगी। वर्स क्रदन आप वबल्कुल नहीं होंगे, उस क्रदन वह उपलब्ध हो र्ाएगी।  

तो पहली बात तो यह र्ान लेनी र्रूरी है क्रक आप साध नहीं सकते हैं समय को और समावध को। हां, 

अपने को ववलीन कर सकते हैं और वमटा सकते हैं। कोई बंूद सागर को पा नहीं सकती, लेक्रकन बंूद सागर में 

अपने को खो सकती है। और खोते ही सागर हो र्ाती है। लेक्रकन कोई बंूद अगर इस ख्याल में हो क्रक वह सागर 

को र्ीत लेगी, तो गलती में है। सागर के र्ीतने के ख्याल में केवल ताप में उड़ र्ाएगी और भस्म हो र्ाएगी। 

लेक्रकन अगर कोई बंूद सागर में खोने के वलए तैयार हो र्ाए और रार्ी हो र्ाए, वमटने को रार्ी हो र्ाए, तो 

सागर में वगरते ही, वमटते ही सागर हो र्ाती है। ऐसे सागर वमट कर पा वलया र्ाता है। समय को पाने की क्रदशा 

भी वमट कर पाने की क्रदशा है। वह आपका अचीवमेंट नहीं है, आपकी उपलवब्ध नहीं है, आपकी मृमयु है, आपका 

वमटना है।  

इसवलए समावध को मैं कहता हंःैः स्वयं अपने हार्ों स्वीकार क्रकया गया वमटना। स्वयं अपने हार्ों 

अपनी मृमयु का अंगीकार। स्वयं अपने हार्ों अपनी बंूद को खो देने की तैयारी।  

क्रकन सूत्रों से हम वमट सकते हैं? तो उन्हीं सूत्रों की बात करेंगे। वे ही सूत्र समावध के आगमन के वलए द्वार 

खोल देंगे, मागज बन र्ाएंगे। क्रकन सूत्रों से हम खुद वमट सकते हैं? अगर परमाममा को होने देना है, तो वमटना 

पड़ेगा। इस ख्याल में मत रहें क्रक आप परमाममा से वमल सकें गे। र्ब तक आप हैं, तब तक वमलना नहीं हो 

सकता। र्ब तक आप हैं, तब तक आप ही रहेंगे, परमाममा नहीं हो सकता। वर्स क्रदन आप नहीं हैं, वर्स क्रदन 

आप अनुपवस्र्त हैं, उस क्रदन परमाममा है।  
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कबीर ने कहा है क्रक उसकी गली बड़ी संकरी है, वहां दो नहीं समा सकते हैं। उसकी गली बहुत संकरी है, 

वहां दो नहीं समा सकते हैं। या तो वह और या आप।  

रूमी ने एक गीत वलखा है, एक सूिी गीत है। एक प्रेमी ने अपनी प्रेयसी के द्वार पर र्ाकर दरवार्े 

खटखटाए। पीछे से पूछा क्रकसी नेैः कौन है? तो उसने कहाैः मैं हं, तुम्हारा प्रेमी। क्रिर भीतर से कोई आवार् नहीं 

आई। उसने बहुत द्वार खटखटाए, बहुत वचल्लाया और उसने कहाैः क्या हो गया है? इतनी चुप्पी क्यों? ऐसा 

मालूम होता है िर सूना है। भीतर से आवार् आईैः र्ो अभी यह कहता है क्रक मैं हं, उसके वलए प्रेम के द्वार 

खुलने असंभव हैं। क्योंक्रक "मैं" ही तो प्रेम के द्वार बंद क्रकए हुए है।  

तो वह प्रेमी वापस लौट गया। कई चांद आए और गए, कई रातें और क्रदन आए और बीते, और वह "मैं" 

कैसे वमट र्ाए, इसकी खोर् करता रहा। और वर्षों के बीतने के बाद क्रिर उस द्वार पर आया। और उसने क्रिर 

सांकल खटखटाई। पीछे से वही प्रश्नैः कौन ह?ै हमेशा प्रेम के मंक्रदर में यही पूछा गया हैैः कौन है? और हमेशा 

परमाममा के भीतर से भी आवार् आती हैैः कौन है? उस मकान से भी आवार् आईैः कौन है? उसने अब की बार 

कहाैः अब तो कोई भी नहीं, अब तो तुम ही हो। और वे द्वार खुल गए। वे द्वार शायद खुले ही रे्, मैं की अंधी 

आंखें उन्हें नहीं खुला हुआ देख पाती र्ीं। वे द्वार खुल गए।  

वर्स क्रदन व्यवि समर्ज हो र्ाता है इस बात को र्ानने में क्रक मैं नहीं हं, उसी क्रदन समावध प्रववष्ट हो 

र्ाती ह,ै द्वार खुल र्ाते हैं, मागज वनष्कंटक हो र्ाता है। बाधाएं हैं हमारी खड़ी की हुई। एक-एक बाधा को 

वखसका देना होगा, एक-एक बाधा को हटा देना होगा। क्रिर तो आप पाएंगे क्रक समावध शायद बाहर भी नहीं 

र्ी, वह भीतर ही र्ी। मौर्ूद ही र्ा समय, परमाममा मौर्ूद ही र्ा, लेक्रकन हमारी ही बाधाओं के कारण क्रदखाई 

नहीं पड़ता र्ा।  

कौन-कौन सी बाधाएं हैं? कैसे-कैसे वे बाधाएं दूर हो र्ाएं?  

तीन सूत्रों की मैं चचाज करना चाहंगा।  

पहला सूत्र हैैः सहर् र्ीवन।  

हमारा र्ीवन बहुत असहर् है, बहुत कृवत्रम, बहुत आर्टजिीवशयल, बहुत झूठा, बहुत वमथ्या, बहुत 

वंचक, बहुत विसेवप्टव। ऐसा नहीं क्रक हम क्रकसी और को धोखा देते होंगे, हम अपने को ही धोखा क्रदए चले र्ाते 

हैं। धोखा देते-देते हम उस वस्र्वत में पहुंच र्ाते हैं क्रक यह भी तय करना मुवश्कल हो र्ाता है क्रक हमने कभी 

धोखा क्रदया र्ा। धोखा भी वनरंतर क्रदया र्ाए, वनरंतर क्रदया र्ाए, तो मुवश्कल हो र्ाता है।  

एक आदमी ने हमया की र्ी। और उस पर मुकदमा चला, और वह पकड़ा गया। लेक्रकन उसके पक्ष के 

वकील ने बड़ी तगड़ी दलीलें कीं उसके पक्ष में, उसके बचाने में। महीनों वह मुकदमा चला और आवखर में वह 

आदमी बच गया। वह हमयारा छूट गया। छूट र्ाने के बाद उस वकील ने उस हमयारे से अपने िर पर र्ाकर 

पूछाैः क्या वमत्र, अब तुम सच कह सकोगे क्रक तुमने हमया की र्ी या नहीं?  

उसने कहाैः पहले तो मेरा ख्याल र्ा क्रक मैंने की र्ी, लेक्रकन आपकी दलीलें सुनते-सुनते मुझे शक हो 

गया। अब मैं संक्रदग्ध हं क्रक मैंने की या नहीं की! और अगर दो-चार महीने यह मुकदमा और चलता तो पक्का हो 

र्ाता क्रक मैंने नहीं की है। पहले तो मुझे ख्याल र्ा क्रक मैंने की है, लेक्रकन आपकी बातें और दलीलें सुनते-सुनते 

मुझे संदेह पैदा हो गया क्रक मैंने की या नहीं की है!  

र्ीवन भर र्ो बातें हम दूसरों को क्रदखलाते रहते हैं, धीरे-धीरे खुद को यह ववश्वास पड़ र्ाता है क्रक हम 

वैसे हैं और र्ीवन वबल्कुल कृवत्रम और झूठा हो र्ाता है। हमारा प्रेम झूठा, हमारा चररत्र झूठा, हमारा व्यविमव 
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झूठा, हमारा मन झूठा, हमारे प्राण झूठे, तो इतने असहर् व्यविमव के कारण तो बाधा खड़ी हो र्ाती है। सब 

झूठा र्हां है, वहां एकदम बाधा खड़ी हो र्ाती है।  

समय क्या है हमारे व्यविमव में? सहर् क्या है हमारे व्यविमव में? असहर् सब कुछ है हमारा; र्ो हम 

बोलते हैं वह असहर् है, हम चलते हैं वह असहर् है। कभी ख्याल क्रकया? अगर रास्ते पर आप अकेले चले र्ाते 

हैं, तो आप और ढंग से चलते हैं; उस तरि से चार लोग आ र्ाएं, तो आप दूसरे ढंग से चलने लगते हैं। कभी 

ख्याल क्रकया इस बात पर? अपने बार्रूम में र्ब आप अकेले होते हैं, तो आप दूसरे आदमी होते हैं; और अपने 

बैठकखाने में र्ब बैठे होते हैं, तो वबल्कुल दूसरे आदमी होते हैं। कभी ख्याल क्रकया इस बात पर?  

कैसा यह हमारा व्यविमव है? हम लोगों की आंखों को देख कर उसे बदलते हैं। और वे चार आदमी अगर 

बहुत बड़े आदमी हों, तो आप और बदल र्ाते हैं। हमारा सब वहसाब बदल र्ाता है, हमारा पूरा व्यविमव! र्ैसे 

हमने कई तरह के मुखौटे बना रखे हैं अपने भीतर, और र्ब र्ैसी र्रूरत होती है उसको पहन लेते हैं। धीरे-धीरे 

मुखौटों में खोते-खोते हम यह भूल ही र्ाते हैं क्रक हमारा कोई अपना चेहरा भी है, वनपट हमारा चेहरा, र्ो 

हमने क्रकसी की अपेक्षा में खड़ा नहीं क्रकया है। र्ो हमने क्रकसी की अपेक्षा में खड़ा नहीं क्रकया है, र्ो हमारा ही 

चेहरा है, पता है आपको? आपका ओररवर्नल िेस, आपका वस्तुतैः र्ैसा चेहरा है, पता नहीं है आपको। आपने 

बहुत चेहरे बनाए हैं, हमने बहुत चेहरे बनाए हैं, और हर आदमी की अपेक्षा में चेहरा बदल र्ाता है। सुबह कुछ 

होते हैं, िड़ी भर बाद कुछ, दोपहर कुछ, रावत्र कुछ; पत्नी के सामने कुछ, वमत्र के सामने कुछ, पुत्र के सामने 

कुछ, वपता के सामने कुछ, नौकर के सामने कुछ, मावलक के सामने कुछ, चौबीस िंटे इतना र्ो कृवत्रम व्यवहार 

चलता है और अवभनय चलता है--और र्ीवन भर--तो गहरी पतें खड़ी हो र्ाती हैं। उसमें एक चीर् खो र्ाती 

है, ओररवर्नल िेस खो र्ाता है। वह र्ो मौवलक व्यविमव है, वह खो र्ाता है और झूठे व्यविमव चारों तरि 

खड़े हो र्ाते हैं।  

ये झूठे व्यविमव, ये र्ो िॉल्स पसजनैवलटीर् हैं, ये झूठे व्यविमव सबसे बड़ी बाधा हैं परमाममा के वनकट 

आने में।  

एक आदमी सुबह से उठ कर मंक्रदर चला र्ाता है, उस वि उसका चेहरा देखा? मंक्रदर में खड़े हुए उसे 

पहचाना? क्या यह वही आदमी है र्ो दुकान पर अभी वमला र्ा? दफ्तर में अभी वमला र्ा? आक्रिस में अभी 

वमला र्ा? यह वही आदमी है यह र्ो चचज में खड़ा है हार् र्ोड़े?  

वलयो टॉल्सटॉय एक दिा सुबह-सुबह, सदी के क्रदन रे्, एक चचज में गया। तो रूस का एक बड़ा 

ववचारशील व्यवि र्ा। अंधेरा र्ा और एक गांव का सबसे बड़ा धनपवत वहां खड़ा हुआ परमाममा के सामने 

कनिेशन कर रहा र्ा। वह अपने पापों का अपराध स्वीकार कर रहा र्ा। और वह कह रहा र्ा क्रक मैं बहुत 

बेईमान हं, मैं बहुत चोर हं, मैंने बहुत पाप क्रकए हैं। परमाममा, मुझे क्षमा कर!  

टॉल्सटॉय ने अंधेरे में खड़े हुए ये बातें सुन लीं। क्रिर वह आदमी बाहर वनकला, टॉल्सटॉय उसके पीछे हो 

वलया। सुबह होने लगी र्ी और सूरर् वनकल रहा र्ा और बीच चौरस्ते पर र्ाकर टॉल्सटॉय वचल्लाया क्रक 

रुको! र्ो बातें तुमने चचज में कही हैं, मैं सब लोगों को बता दूं?  

उस आदमी ने कहा क्रक र्बान बंद रखना, नहीं तो सांझ होने के पहले हवालात के अंदर बंद हो र्ाओगे!  

लेक्रकन टॉल्सटॉय ने कहा क्रक तुम अभी चचज में कहते रे् क्रक मैं पापी हं, मैं बेईमान हं?  
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उसने कहाैः बस, बंद! मुझे पता नहीं र्ा क्रक तुम वहां मौर्ूद हो। मैं तो समझा, अकेला परमाममा है। र्ो 

बातें परमाममा के सामने कही हैं, वे लोगों के सामने कहने की नहीं हैं। और उसने कहा क्रक अगर इस बात को 

आगे बढ़ाया, तो मानहावन का मुकदमा चलेगा और करठनाई में पड़ र्ाओगे।  

टॉल्सटॉय ने लौट कर अपनी िायरी में वलखा क्रक आर् मुझे पता चल गया क्रक परमाममा से अकेले में र्ो 

बातें कही र्ाती हैं, वे सबके सामने नहीं कही र्ा सकती हैं।  

ऐसे हमारे चेहरे हैं। ऐसे चेहरों को लेकर क्या हम सोचते हैं क्रक हम साक्षात कर सकें गे समय का कभी? 

समय का साक्षात तो बहुत दूर, हम खुद ही समय नहीं हैं, तो समय का साक्षात कैसे होगा?  

समय के साक्षात के वलए स्वयं का व्यविमव तो समय होना ही चावहए। हम र्ैसे हैं--र्ैसे हैं, बुरे और भले, 

छोटे और बड़े, र्ैसे भी हम हैं, हमें अपने वैसे होने को र्ानना चावहए। और हमें, उस र्ैसे हम हैं, उस सहर् कें ि 

पर ही र्ीने को आवर्तजत करना चावहए, तो र्ीवन में सहर्ता होगी, कपट ववलीन होगा।  

कौन सी करठनाई है क्रक हम सहर् नहीं हो पाते हैं? कौन सी करठनाई है? कौन सी बात रोकती है हमें 

क्रक हम सहर् नहीं हो पाते? र्रूर कोई बात रोकती है, अन्यर्ा सारी मनुष्य-र्ावत क्यों असहर् होती? कोई 

बात रोकती है। वह बात हैैः वववशष्ट होने का ख्याल रोकता है। समबिी होने का ख्याल रोकता है। कुछ होने का 

ख्याल रोकता है। हर आदमी को यह वहम है क्रक वह वववशष्ट है। और इस वहम की पूर्तज के वलए वह वववशष्ट रूप 

खड़े करता है। और इस वहम की, इस भ्रम की पूर्तज के वलए वह वववशष्ट होने की कोवशश करता है। इस समय को 

वनरंतर र्ानते हुए भी क्रक र्ो वववशष्ट रे् वे, और र्ो साधारण रे् वे, र्ो सामान्यर्न रे् वे, और र्ो अवत 

असाधारणर्न रे् वे, वे सब वमट्टी में धूल-धूसररत हो र्ाते हैं। वे सब वमट्टी में वगर र्ाते हैं और ववलीन हो र्ाते 

हैं।  

लेक्रकन हरेक को यह ख्याल है क्रक वह वववशष्ट हो र्ाए। और वववशष्ट होने से र्ो टेंशन और तनाव पैदा 

होता ह ैर्ीवन में, वह असहर् कर देता है। क्रिर हम र्ो नहीं होते, उसे क्रदखलाने की कोवशश करने लगते हैं। र्ो 

हममें नहीं होता, वह हम अवभव्यि करने लगते हैं। र्ो हमारे भीतर नहीं होता, उसे हम बाहर से ओढ़ लेते हैं।  

हम र्ैसे हैं वैसे को स्वीकार नहीं कर पाते, क्योंक्रक हम कुछ और क्रदखलाने की कोवशश से और प्रेरणा से 

भरे हुए हैं। लेक्रकन र्ो भी आंख खोल कर देखेगा, वह पाएगा, वह एक बात पाएगा, और वह बात बड़ी सीधी 

है, और वह यह है क्रक र्ो व्यवि र्ैसा है और र्ो है, उससे अन्यर्ा न तो वह हो सकता है, न कभी होने की 

संभावना है। क्रदखने की कोवशश कर सकता है और भ्रम में रह सकता है, लेक्रकन हो नहीं सकता। गुलाब का िूल 

गुलाब का िूल है और चंपा का िूल चंपा का िूल है। और कोई कारण नहीं है क्रक चंपा का िूल गुलाब का िूल 

क्रदखने की कोवशश करे। और कोई कारण नहीं है क्रक नीम का वृक्ष आम का वृक्ष बनने की कोवशश करे। छोट ेपौधे 

हैं और बड़े पौधे हैं, छोटे तारे हैं और बड़े तारे हैं। सारे र्गत में र्ो र्हां है और र्ैसा है, अगर वह अपने वहां 

होने को और वैसे होने को सहर् भाव से स्वीकार कर ले, उसके र्ीवन में एक क्रांवत हो र्ाएगी। और क्रिर कुछ 

होगा। और उसके भीतर क्रिर कुछ ववकवसत होगा। लेक्रकन क्रिर वह उसके अहंकार के कें ि पर ववकवसत नहीं 

होगा, क्रिर र्ैसे परमाममा ही उसके भीतर काम करने लगेगा और कुछ होता चला र्ाएगा।  

अभी तो हम अहंकार के कें ि पर कुछ होने की कोवशश करते हैं। और अहंकार के कें ि पर हम र्ो भी होने 

की कोवशश करेंगे, वह एक झूठे व्यविमव से ज्यादा नहीं हो सकता है। स्मरण रखें, अहंकार से प्रेररत होकर र्ो 

भी होगा, वह एक झूठा व्यविमव का वनमाजण होगा; और अहंकार शून्य होकर र्ो भी होगा, वह एक बहुत 

आमयंवतक रूप से आवममक वनमाजण होगा।  
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तो पहली बात, अहंकार के कें ि पर कुछ होने की कोवशश भ्रांत है। वसकंदर वही करता है, नेपोवलयन वही 

करता है, रार्नीवतज्ञ वही करता है, धनपवत वही करता है; वर्सको हम कहते हैं सच्चररत्र और चररत्रवान, 

सज्जन, साधु, वह भी वही करता है। अहंकार के कें ि पर वह सारी कोवशश करता है।  

कल ही क्रकसी ने मुझसे कहा क्रक मैं बहुत अच्छा आदमी होना चाहता हं।  

मैंने कहाैः क्यों लेक्रकन? आवखर तुम्हारी कौन सी र्रूरत पड़ गई बहुत अच्छा आदमी होने की? एक 

आदमी बहुत धनी होना चाहता है, तो हम कहते हैं, यह पागल है। लेक्रकन एक आदमी कहता है क्रक मैं बहुत 

अच्छा आदमी होना चाहता हं, महाममा होना चाहता हं। तो हम कहते हैं, यह बड़ा ऊंचा आदमी है। यह दौड़ 

वबल्कुल एक सी है, दोनों का कें ि अहंकार है। दोनों र्ैसे हैं सहर् और सामान्य, वैसे होने को स्वीकार नहीं करते 

हैं।  

एक बहुत अच्छे वस्त्र पहन कर खड़ा हो र्ाना चाहता है, एक बहुत अच्छा चररत्र ओढ़ कर खड़ा हो र्ाना 

चाहता है। लेक्रकन क्यों? दूसरों को नीचा क्रदखाने के वलए? दूसरों को पीछे छोड़ने के वलए? दूसरों को दुख देने 

के वलए?  

अहंकार का सारा सुख दूसरों को दुख देने पर खड़ा होता है। एक आदमी बड़ा मकान बना लेता है। इससे 

र्ोड़े ही खुश होता है क्रक मैंने बड़ा मकान बनाया। इससे खुश होता है क्रक मैंने दूसरों के मकान छोटे कर क्रदए। 

अभी उसके बड़े मकान के बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो र्ाने दें, वह दुखी हो र्ाएगा। मकान उसका वही 

है, लेक्रकन दुख कैसे आ गया? क्रकसी और ने उसके मकान को छोटा कर क्रदया। आप बहुत अच्छे कपड़े पहन कर 

र्ोड़े ही सुखी होते हैं। नहीं, दूसरों के कपड़ों को दररि बना कर, नीचा बना कर सुखी हो र्ाते हैं।  

दुवनया में इतनी दररिता क्यों है? इतना दुख क्यों है? क्योंक्रक हर आदमी दूसरे को वबना दुखी क्रकए सुखी 

होने का कोई उपाय ही नहीं र्ानता है। और अहंकार र्ो कुछ भी करेगा--एक सज्जन है, साधु-चररत्र व्यवि है, 

उसका भी र्ो सुख है वह सज्जनता और साधु-चररत्रता का नहीं है, वह दूसरों को दुर्जन और असाधु वसद्ध करके 

मर्ा ल ेरहा है। अगर सारे लोग उसी र्ैसे साधु हो र्ाएं, वह बड़ी परेशानी में और कष्ट में पड़ र्ाएगा। उसका 

सारा सुख और सारा मर्ा इस बात में है क्रक वह दूसरों को नीचे क्रदखा पा रहा है। क्रकसी भी वर्ह से वह दूसरों 

को नीचे क्रदखा पा रहा है, लोगों को नीचा कर पा रहा है।  

अहंकार एक ही सुख र्ानता है, दूसरों को नीचे करने का सुख। आममा एक ही सुख र्ानती है--अहंकार 

एक ही सुख र्ानता है, दूसरों को नीचा करने का सुख--आममा एक ही सुख र्ानती है, क्रकसी को नीचे-ऊपर 

करने का सुख नहीं र्ानती, बवल्क स्वयं के भीतर र्ो भी वछपा है, उसे प्रकट और अवभव्यि करने का सुख। 

लेक्रकन आममा के कें ि पर गवत और आममा के कें ि पर ववकास तभी हो सकता है र्ब अहंकार के कें ि पर हमारी 

गवत और ववकास बंद हो र्ाए। हम सब उसी कें ि पर दौड़े चले र्ाते हैं, इस बात की वबना क्रिकर क्रकए, आंखें 

खोले वबना क्रक क्रकतने लोग उस तल पर दौड़ते हैं लेक्रकन कहां पहुंचते हैं? कहां पहुंचते हैं? और मनुष्य के 

अहंकार के वलए कारण भी कहां है? कौन सा कारण है मनुष्य के अहंकार के वलए? लेक्रकन मनुष्य बड़ा अहंकारी 

है।  

बनाजिज शॉ से क्रकसी ने पूछा क्रक क्या आप यह मानते हैं क्रक र्मीन सूरर् का चक्कर लगाती है?  

बनाजिज शॉ ने कहाैः यह मैं कभी मान ही नहीं सकता।  

पूछने वाले ने कहाैः आपके मानने, न मानने का कहां सवाल है! यह तो वसद्ध है और प्रमावणत है क्रक 

र्मीन सूरर् का चक्कर लगाती है।  
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उसने कहाैः र्रूर इसमें कुछ गलती होगी। बनाजिज शॉ वर्स र्मीन पर रहता है वह कहीं सूरर् का चक्कर 

लगा सकती है! सूरर् ही र्मीन का चक्कर लगाता होगा।  

बात तो उसने बड़े व्यंग्य में कही, लेक्रकन कही तो मतलब की है। मनुष्य से पूवछए, मनुष्य की क्रकताबों में 

वलखा है क्रक मनुष्य र्ो है परमाममा की सवजश्रेष्ठ कृवत है। यह क्रकसने तुम्हें बताया? या खुद तुम्हीं कहे चले र्ा 

रहे हो? सारे पशु-पवक्षयों से ऊपर यही है, भगवान ने इनके वलए ववशेर्ष रूप से बनाया है। कौन तुमको कहता 

है?  

अभी कल ही मैं कह रहा र्ा क्रक एक पवत ने र्ाकर अपने वमत्रों को कहा क्रक मेरी स्त्री से ज्यादा संुदर और 

कोई भी नहीं है।  

उन वमत्रों ने पूछाैः क्रकसने तुम्हें बताया?  

उसने कहाैः मेरी स्त्री ने ही बताया।  

उस पर लोग हंसे। लेक्रकन मनुष्य वनरंतर हर्ारों वर्षज से यह दोहरा रहा है क्रक हम सवजश्रेष्ठ कृवत हैं 

परमाममा की। और कोई इस पर हंसता नहीं। क्योंक्रक हम सभी मनुष्य इसमें सहमत हैं। हम सभी इसमें सहमत 

हैं।  

क्रकसने यह कहा आपसे? कौन बता गया यह आपको?  

मनुष्य के अहंकार की सीमा नहीं है। शवि कु्षि है और ना-कुछ है। एक श्वास आती है और लौट कर न 

आए, तो हमारा वश नहीं है। लेक्रकन नहीं। र्रा सा ताप बढ़ र्ाए, तो हम समाि हो र्ाएंगे। र्रा सी शीत बढ़ 

र्ाए, तो हम समाि हो र्ाएंगे। कब र्मीन टूट र्ाए, कब सूरर् ठंिा हो र्ाए, हम समाि हो र्ाएंगे। और 

हमारे समाि होने की इस ववराट ववश्व में कहीं भी कोई सूचना नहीं वनकलेगी, कोई अखबार में खबर नहीं 

छपेगी। कहीं कोई पता नहीं चलेगा क्रक एक पृथ्वी पर मनुष्यों की एक छोटी सी र्ावत र्ी, वह समाि हो गई। 

कहीं कोई खबर भी पता नहीं चलेगी। ये तीन अरब आदमी यहां ठंिे हो र्ाएं, तो यह र्ो ववराट र्गत है, 

वर्सकी सीमाओं का भी हमें कोई पता नहीं, इसमें कहीं कोई लहर भी कंवपत नहीं होगी, कहीं कोई संवेदना की 

सभा भी नहीं होगी, कहीं कोई शोक-प्रस्ताव भी नहीं होंगे, कहीं कुछ भी नहीं होगा, पता भी नहीं चलेगा।  

हमें पता चलता है र्ब कोई िर में एक चींटी मर र्ाती है? हमें पता चलता है र्ब क्रक कोई िास का एक 

पौधा सूख र्ाता है? इससे ज्यादा और कुछ भी पता नहीं चलेगा पूरी मनुष्य-र्ावत समाि हो र्ाए तो भी। 

आर् ह ैभी, तो भी कहीं कोई पता नहीं है। वहां तो इटरनल साइलेंस है चारों तरि। और र्हां तक हमारी आंखें 

बढ़ती हैं, और र्हां तक देखने की हमारी क्षमता बढ़ती है, हम पाते हैं क्रक हम क्रकतने छोटे हैं।  

एक वि र्ा क्रक हम बहुत बड़े रे्। र्ैसे-र्ैसे हमारी समझ बढ़ी है, हम छोट ेहोते चले गए हैं। र्मीन तो 

कुछ भी नहीं है, आदमी तो कुछ है ही नहीं। र्मीन से बड़ा, साठ हर्ार गुना बड़ा सूरर् है। और सूरर् सबसे 

छोटा सूरर् है इस सारे र्गत में। ऐसे कोई दो करोड़ सूरर् हम पता लगा सके हैं। उनके पार भी अनंत ववस्तार 

है। और उनके पार भी क्रकतने सूरर् होंगे, कुछ कहा नहीं र्ा सकता। और सीमा कहीं होगी, यह तो असंभव है, 

क्योंक्रक सीमा तो तभी हो सकती है र्ब दूसरी दुवनया शुरू हो र्ाए आगे। सीमा से तो हमेशा दूसरी चीर् शुरू 

हो र्ाती है। र्हां आपका िर समाि होता ह,ै दूसरे का िर शुरू हो र्ाता है। र्हां आपका खेत समाि होता है, 

दूसरे का खेत शुरू हो र्ाता है। सीमा तो हमेशा दो के बीच होती है, इसवलए इस ववश्व की कोई सीमा तो हो 

नहीं सकती, नहीं तो दूसरा ववश्व शुरू हो र्ाएगा। दूसरा समाि होगा, तीसरा शुरू हो र्ाएगा। उससे कोई 

मतलब हल नहीं होगा।  
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ववश्व की कोई सीमा तो हो नहीं सकती। यह र्ो असीम र्गत है, वर्समें ये छोटे-छोट ेसे चबंदु हैं--पृथ्वी 

के, सूरर् के, और इनके बीच अनंत खड्ड हैं, खाइयां हैं, र्हां कुछ भी नहीं है, वहां एक छोटा सा मनुष्य है, 

वर्सके अहंकार का वहसाब नहीं। र्ो अपने झंिे ऊंचे क्रकए र्ाता है िंिों पर लगा-लगा कर। और वचल्लाता है, 

और उन झंिों के वलए मरता है और मारता है। और वर्सके दंभ की कोई सीमा नहीं है।  

दंभ के वलए कोई भी कारण नहीं है। एक पते्त के वलए कोई कारण नहीं है, एक बंूद के वलए कोई कारण 

नहीं है। आपके वलए, मेरे वलए भी कोई कारण नहीं है। अगर हम आंख खोल कर देखेंगे, तो हम पाएंगेैः अहंकार 

के वलए कोई भी तो कारण नहीं है। कोई भी तो कारण नहीं है। लेक्रकन र्ीवन भर हम अहंकार के वलए कारण 

खोर्ते हैं। और शवि हमारी इतनी अल्प है, क्रक न र्ीवन पर कोई वश है, न मृमयु पर कोई वश है। चीर्ें हमारे 

भीतर होती हैं, लेक्रकन हम भ्रमवश कहते हैं क्रक मैं कर रहा हं।  

क्रकसी से आपको प्रेम हो र्ाता है, तो आप कहते हैं क्रक मैं प्रेम कर रहा हं। कभी क्रकसी ने प्रेम क्रकया है? 

प्रेम हुआ है। क्रोध आपको आ र्ाता है, आप कहते हैं क्रक मैं क्रोध कर रहा हं। कभी क्रकसी ने क्रोध क्रकया है? क्रोध 

हुआ है। आप कहते हैं, मेरा र्न्म-क्रदन! आपका कोई र्न्म-क्रदन है? आपने कोई तय क्रकया र्ा? आपसे क्रकसी ने 

पूछा र्ा? कोई क्रकसी का र्न्म-क्रदन नहीं, कोई क्रकसी का मृमयु-क्रदवस नहीं; र्ीवन आता है और र्ाता है। र्ैसे 

सागर पर लहरें उठती हैं और ववलीन हो र्ाती हैं। अगर लहरों को भी पता हो, तो उठने को वे कहेंगी र्न्म-

क्रदन और वगरने को कहेंगी मृमयु-क्रदवस। र्ो र्रा ज्यादा ऊंची उठ र्ाएंगी, वे संगमरमर की कब्रें बनवाएंगी। र्ो 

र्रा और ज्यादा ऊंची उठ र्ाएंगी, वे अपनी आममकर्ाएं वलखेंगी। र्ो र्रा और ज्यादा ऊंची उठ र्ाएंगी, 

उनके नाम पर झगड़े होने शुरू हो र्ाएंगे क्रक ये भगवान की ववशेर्ष अवतार र्ीं। लेक्रकन लहरों से ज्यादा र्ीवन 

में और कुछ भी नहीं है। पते्त आते हैं और पतझड़ में झड़ र्ाते हैं। और मनुष्य पैदा होता है और ववलीन हो र्ाता 

है।  

अगर र्ीवन को आंख खोल कर देखेंगे, वबना क्रकसी पूवाजग्रह के--और मनुष्य के बहुत पूवाजग्रह हैं, न मालूम 

क्या-क्या अपने को समझे हुए हम बैठे हैं--अगर हम र्ोड़ा आंख खोल कर और वनष्पक्ष होकर देखेंगे, तो पाएंगे, 

अहंकार के वलए तो कोई भी कारण नहीं है। मेरे भीतर भी र्ीवन ने एक शाखा को ववकवसत क्रकया है, क्रकसी भी 

क्रदन खींच लेगा। आपके भीतर भी र्ीवन ने एक पंखुड़ी खोली है, क्रकसी भी क्रदन बंद हो र्ाएगी, कुम्हला 

र्ाएगी और वगर र्ाएगी।  

आप कहां हैं? र्ीवन है! लाइि िोसज है! आप कहां हैं? मैं कहां हं? एक-एक पते्त को होश आ र्ाए तो वह 

वचल्लाने लगे क्रक मैं कुछ हं। और र्ो पत्ता ऊपर की शाखा पर वखला है, वह नीचे की शाखा वाले से कहे क्रक तू 

शूि है और हम ब्राह्मण हैं, या क्रक हम क्षवत्रय हैं, या कुछ और हैं, पागलपन कई तरह के हैं। लेक्रकन नीचे की 

शाखा पर र्ो पत्ता वखला है, वह भी उसी तरह परमाममा से वखल रहा है र्ैसे ऊपर की शाखा पर। और 

परमाममा के र्गत में कोई ऊपर की और नीचे की शाखा नहीं है, क्योंक्रक ऊपर और नीचे वहां हो सकता है र्हां 

ववश्व की सीमा हो। र्हां कोई सीमा नहीं, वहां कोई ऊपर और नीचे कैसे हो सकता है? सीमा हो तो कोई ऊपर 

और नीचे हो सकता है, लेक्रकन र्हां सीमा न हो वहां ऊपर-नीचे नावपएगा कैसे क्रक कौन नीच,े कौन ऊपर? 

कहीं कोई ऊपर सीमा हो, आपके िर का ऊपर छप्पर है, तो आप एक छोटी कुसी रखते हैं और एक बड़ी कुसी, 

तो नापने का उपाय है। छप्पर से र्ो कुसी करीब है वह ऊंची, र्ो कुसी दूर है वह नीची। लेक्रकन र्हां कोई 

छप्पर न हो, वहां कौन नीचे है? कौन पीछे है? कौन आगे है? र्हां ओर-छोर न हो, वहां कोई आगे नहीं है, 
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कोई पीछे नहीं है, कोई नीचे नहीं है, कोई ऊपर नहीं है। ये सारी ऊपर-नीचे की कल्पनाएं हमारी कल्पनाएं हैं 

र्ो हम र्बरदस्ती र्ोपे हुए हैं।  

एक कंकड़ भी वैसी ही परमाममा की अवभव्यवि है, वैसी ही अनूठी। एक पक्षी भी वैसी ही अनूठी कृवत 

है। एक पौधे में भी वैसा ही अनूठा व्यविमव उठा है, र्ैसा आप में या क्रकसी और में, या कृष्ण में, या राम में, या 

बुद्ध में, या महावीर में। कोई ऊंचा-नीचा नहीं है। लाइि िोसज, र्ीवन की शवि अनंत-अनंत रूपों में अवभव्यि 

होती ह,ै ववलीन होती है, अवभव्यि होती ह,ै लहरें उठती हैं और र्ाती हैं। इसमें आप कहां हैं? मैं कहां हं?  

लेक्रकन हम बहुत िनीभूत रूप से होकर बैठ गए हैं क्रक हम हैं, मैं हं। और यह मेरा होना हमें असहर् क्रकए 

र्ाता ह,ै हमें र्ीवन की सहर्ता को स्वीकार नहीं करने देता।  

एक िकीर हुआ नानइन। र्ापान में हुआ कोई हर्ार वर्षज पहले। र्ापान का बादशाह उससे वमलने गया। 

वह अपनी बवगया में बाहर गडे्ढ खोद रहा र्ा। बादशाह ने सोचा र्ा कोई बहुत वववशष्ट महापुरुर्ष होगा, वर्सके 

वसर के चारों तरि प्रकाश का आवृत बना होगा। साधु-संतों के बना रहता है। पहले से ही िोटोग्रािर को कह 

रखते हैं, बना देना। पुराने क्रदनों में िोटोग्रािर तो होते नहीं रे्, वचत्रकार होते रे्, वे बना देते रे्। तो उसने 

सोचा र्ा क्रक इतना महापुरुर्ष है, तो कोई प्रकाश चारों तरि इसके मुखमंिल के आवृत बना होगा। र्ाकर गड्ढा 

खोदते आदमी से उसने पूछा क्रक महाममा नानइन से वमलना चाहता हं।  

तो उसने कहाैः यहां तो कोई महाममा रहते ही नहीं; एक नानइन नाम का आदमी रहता है।  

तो उसने कहाैः तू बहुत अवशष्ट मालूम होता है। कहां है वह?  

तो उसने कहा क्रक महाममा का तो मुझे कोई पता नहीं, नानइन का मुझे पता है, कवहए तो बता दूं?  

उसने कहाैः कहां है?  

तो उसने कहाैः मैं ही हं।  

रार्ा हैरान हुआ! समझा क्रक यह पागल है, यह क्या नानइन होगा र्ो गड्ढा खोद रहा है दरवार्े के बाहर 

बैठा हुआ! और कहता है, यहां कोई महाममा रहते ही नहीं, मुझे तो पता ही नहीं, मैं तो यहां कई साल से रहता 

हं। यहां तो एक नानइन नाम का आदमी रहता है।  

लेक्रकन रार्ा के वर्ीर ने कहा क्रक मैं एक दिा और देख कर गया र्ा, यही आदमी मालूम होता है। वह 

तो एक लंगोटी सी लगाए हुए गड्ढा खोद रहा है। रार्ा बड़ा हैरान हुआ! उसने सोचा मन में क्रक यह तो उवचत 

नहीं क्रक ऐसे आदमी से वमलने और मैं आया। लेक्रकन अब आ ही गया हं तो इससे र्ोड़ी-बहुत बात कर लूं। तो 

उसने उस नानइन से पूछा क्रक तुम्हारी साधना क्या है?  

उसने कहाैः साधना! यह शब्द मैंने सुना ही नहीं। मैंने कभी कुछ साधना की नहीं। आप गलती से कहीं आ 

गए। और कहीं र्ाइए। क्रकसी साधु के पास र्ाइए, मैं क्या साधना वगैरह!  

क्रिर भी आप करते क्या हैं?  

उसने कहाैः र्ब मुझे भूख लगती है, मैं खाना खाने की कोवशश करता हं; और र्ब नींद आ र्ाती है, तो 

सो र्ाता हं; र्ब नींद खुल र्ाती है, तो उठ र्ाता हं। और तो मैंने कुछ क्रकया नहीं।  

उस रार्ा ने कहा क्रक यह तो हम भी करते हैं।  

नानइन ने कहा क्रक र्हां तक मैं समझता हं, यह आप नहीं करते होंगे। नहीं तो मेरे पास क्यों आते? यह 

आप नहीं करते होंगे। नहीं तो मेरे पास आने का कोई कारण नहीं र्ा।  
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वर्सने र्ीवन को इतनी सरलता से वलया हो क्रक भूख लगे तो खाना ले, नींद आए तो सो र्ाए, नींद खुल 

र्ाए तो उठ आए। और वर्सने र्ीवन पर र्बरदस्ती र्ोपा न हो कुछ, र्ो इतना सहर् हो गया हो। क्योंक्रक 

र्ोपने का कृमय अहंकार का कृमय है। वह कहता है, ब्रह्ममुहतज में उठना, चाहे नींद खुले, चाहे न खुले। अहंकार का 

कृमय है। वह कहता है, इतना खाना, इतना मत खाना, यह उपवास करना, वह उपवास करना, यह मंत्र पढ़ना, 

यह क्रकताब पढ़ना, इस तरह उठना, यह टीका लगाना, इस तरह का माला पहनना, यह सब वह...   

र्ीवन की सहर्ता को स्वीकार नहीं करता अहंकार, उसमें िकज  लाता है, काट-छांट लाता है। र्ीवन 

र्ैसा अपने से ववकवसत होता है सहर्, उसे वह स्वीकार नहीं करता। और इसवलए क्रिर एक क्रक्रवपल्ि और 

अग्ली, एक पंगु और कुरूप व्यविमव का र्न्म होता है, वर्से हमने चारों तरि से ठोंक-ठोंक कर वबठाया, चारों 

तरि से र्बरदस्ती वर्सको हमने बांधा और एक ढांचे में खड़ा क्रकया। क्रिर अशांवत होती है, दुख होता है। तो 

क्रिर हम शांवत की खोर् में वहमालय र्ाते हैं। क्रिर दुख होता है, तो हम सोचते हैं, कोई गुरु के आशीवाजद से 

ठीक हो र्ाए। लेक्रकन हम यह नहीं देखते क्रक र्ीवन असहर् होता है, इसवलए दुख और अशांवत होती है।  

कोई पौधा दुखी नहीं है और कोई पक्षी दुखी नहीं है। मनुष्य बहुत दुखी है। मनुष्य ने र्ीवन के ऊपर ढांचे 

र्ोपने शुरू क्रकए हैं, हर्ार तरह के ढांचे र्ोपता है। और अपने को वर्स तरह का वह बांधने का, सम्हालने का 

सब तरि से प्रयास करता है। उसके सब प्रयास, र्ीवंत र्ो शवि है उसके भीतर, उसके ववरोध में खड़े हो र्ाते 

हैं, और उस र्ीवन की धारा को प्रवतरोध देने लगते हैं।  

एक नदी बहती है, तो बही चली र्ाती है। र्हां मागज वमलता है, र्हां ढलान होती है, बही चली र्ाती 

है। अगर नक्रदयों को ख्याल आ र्ाए क्रक क्रकस रास्ते पर बहना चावहए, क्रकस ढंग से बहना चावहए, क्रकस वमट्टी के 

करीब से बहना चावहए, क्रकस पहाड़ से दूर रहना चावहए, और कौन सा काम करना चावहए, नहीं करना 

चावहए; क्रिर कोई नदी सागर तक नहीं पहुंच सकेगी। क्रिर कोई नदी सागर तक नहीं पहुंच सकेगी। लेक्रकन सभी 

नक्रदयां सागर तक पहुंच र्ाती हैं। र्हां उनकी र्ीवंत गवत ले र्ाती है, चुपचाप चली र्ाती हैं।  

वर्स व्यवि को परमाममा के सागर तक पहुंचना हो, उसे सररताओं की भांवत हो र्ाना चावहए। पटररयों 

पर दौड़ती हुई रेलगावड़यों की भांवत नहीं, क्रक पटररयां पहले वबछा दीं और क्रिर रेलगाड़ी उस पर चला क्रदए। 

नहीं, सररताओं की भांवत, वर्नका कोई मागज वनणीत नहीं, और वर्नकी र्ीवंत शवि र्हां मागज पाती है बही 

चली र्ाती है, अमयंत सहर्ता से।  

लेक्रकन हम सब लोगों का र्ीवन रेलगावड़यों की भांवत है र्ो वबछी हुई पटररयों पर दौड़ रहे हैं। वबछी 

हुई पटररयों पर र्ो व्यवि दौड़ रहा है वह असहर् हो र्ाएगा। लेक्रकन मेरी बात सुन कर िबड़ाहट होगी क्रक 

अगर हम वबल्कुल सहर् हो गए, तब तो पशु हो र्ाएंगे। अगर हम वबल्कुल सहर् हो गए, तो क्रिर तो सब 

गड़बड़ हो र्ाएगा, क्रिर हम मनुष्य कैसे रहेंगे? वनवित ही, अगर वबल्कुल सहर् हो र्ाएं, तो मनुष्य तो नहीं 

रह र्ाएंगे, लेक्रकन पशु नहीं होंगे, परमाममा हो र्ाएंगे। पशु की सहर्ता बोधपूवजक नहीं है, आपकी सहर्ता 

अमयंत बोधपूवजक होगी, कांशस होगी, होशपूवजक होगी। और र्हां पररपूणज होश के सार् र्ीवन की सहर्ता को 

स्वीकार कर वलया र्ाता है, र्ीवन अपने आप ही उन श्रेष्ठतम क्रदशाओं की ओर गवतमान होने लगता है, वर्नकी 

ओर हम लाख उपाय करते तो भी गवतमान नहीं हो सकता र्ा।  

ऐसे व्यवि को, वर्सने सब भांवत सहर् र्ीवन को अंगीकार कर वलया, मैं साधु कहता हं। ऐसे व्यवि को 

मैं साधु कहता हं, वर्सने र्ीवन की सहर्ता को स्वीकार कर वलया। और वर्सने अपने अहंकार की र्ो काट-
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छांट र्ी, और अहंकार की हर तरि र्ो रुकावट र्ी, उससे अपने को मुि कर वलया। और उसने मान वलया क्रक 

र्ो होना है उसे हो र्ाने देना है।  

अभी हमें िर लगेगा, क्योंक्रक हमारी हर्ारों साल की पूरी परंपराएं हमसे यह कहती हैं क्रक यह तो बड़ा 

मुवश्कल हो र्ाएगा। लेक्रकन कभी र्ीकर देखें, िड़ी, आधी िड़ी, क्रदन, दो क्रदन को, कभी एकांत में महीने, दो 

महीने को इतने सहर्, र्ैसे आप एक पशु हैं, एक पक्षी हैं, एक पौधा हैं। र्ीकर देखें और पाएं क्रक आपके भीतर 

कैसे अदभुत शांवत के लोक खुलते चले र्ाते हैं!  

और बड़े आियज की बात है, वर्तना सहर् और शांत व्यविमव होगा, वर्नको हम बुराई कहते हैं और 

ववकार कहते हैं, वे उसमें उठने बंद हो र्ाते हैं। वे उसमें उठते भी नहीं। वे उठते हैं असहर् व्यविमव में।  

स्पांटेवनयस, अमयंत सहर् र्ीवन को समझना, र्ानना और गवतमान होने देना, पहला सूत्र है क्रक 

परमाममा आए।  

दूसरा सूत्र हैैः अदं्वद्व।  

वचत्त में कांवफ्लक्ट न हो, दं्वद्व न हो। वचत्त में ववरोधी स्वर न हों।  

हमारे वचत्त में बहुत ववरोधी स्वर हैं। एक स्वर कुछ कहता है, दूसरा स्वर कुछ कहता है। दोनों के बीच 

लड़ते हैं। और र्ब हमारे ही दोनों स्वर हों, तो लड़ाई का क्या हल हो सकता है? अगर मेरे ही दोनों हार् आपस 

में लड़ें, तो क्या होगा? कोई र्ीतेगा? कोई हारेगा?  

कोई र्ीतेगा नहीं, कोई हारेगा नहीं। लड़ाई र्ीवन भर चलेगी, हार-र्ीत कुछ भी नहीं होगी। एक बात 

हो र्ाएगी, दोनों हार्ों की लड़ाई में मैं टूटता चला र्ाऊंगा। क्योंक्रक दोनों हार् मेरे हैं और दोनों में मेरी शवि 

ही लड़ती है। दोनों तरि से मेरी शवि लड़ती है, दाएं हार् से भी मेरी और बाएं हार् से भी मेरी। चाहे दायां 

बुरा हो और बायां अच्छा हो, चाहे बायां बुरा हो और चाहे दायां अच्छा हो, दोनों हालत में मेरी शवि ही दोनों 

तरि से लड़ती है। हार् तो कोई र्ीत नहीं सकते, क्योंक्रक दोनों मेरे हैं, हार-र्ीत कुछ वनणजय नहीं हो सकता, 

एक बात तय है क्रक दोनों की लड़ाई में मेरी शवि का अपव्यय होता है।  

वचत्त में लेक्रकन हमने बहुत दं्वद्व खड़े कर वलए हैं--शुभ के, अशुभ के; भले के, बुरे के; यह अच्छा है, वह 

बुरा है; यह नीवत है, वह अनीवत है; यह पाप है, वह पुण्य है--और हम लड़ रहे हैं चौबीस िंटे। मैं आपको स्मरण 

क्रदला दूंःैः लड़ने वाला वचत्त ही एकमात्र पाप है। भीतर वर्सने सारी लड़ाई को ववसर्र्जत कर क्रदया है, वह 

वचत्त एकमात्र पुण्य है।  

लेक्रकन र्ब तक हमें यह ख्याल नहीं है क्रक लड़ने में दोनों तरि मैं ही हं, तब तक लड़ाई बंद नहीं हो 

सकती है। र्ब आपके भीतर क्रोध उठता है, तो क्रोध के भीतर शवि क्रकसकी र्ाती है? आपकी। और र्ब आपके 

भीतर क्रोध का पिात्ताप उठता है, तो क्रकसकी शवि र्ाती है? आपकी। र्ब आप क्रोध में होते हैं, तब भी 

आपकी शवि व्यय होती है। और र्ब आप क्रोध के वखलाि लड़ते हैं, तब भी आपकी ही शवि व्यय होती है। 

क्रोध में टूटते हैं, क्रिर क्रोध से लड़ने में टूटते हैं। और लड़ने से क्रोध कभी समाि हुआ है आर् तक क्रकसी का? इस 

पर ख्याल भी नहीं करते क्रक लड़ने से कभी क्रोध समाि नहीं हुआ। बवल्क यह लड़ने वाला वचत्त र्ो है यह क्रोधी 

वचत्त है। नहीं तो क्रोध ही न हो तो लड़े कैसे? अपने क्रोध से लड़ना भी क्रोध का ही उपक्रम है। वचत्त में लोभ है, 

तो लोभ से लड़ते हैं; अलोभ को साधते हैं। वचत्त में झूठ है, तो झूठ से लड़ते हैं; समय को साधते हैं। लेक्रकन झूठ 

क्रकसका है? लोभ क्रकसका है? आपका। लड़ने वाला कौन है? आप। बड़ी हैरानी की बात है! क्रकससे लड़ रहे हैं? 

और इस लड़ाई में कैसे हल होगा? क्या यह वैसी ही भ्रांत लड़ाई नहीं है, र्ैसे कोई आदमी अपने कमरे में बंद हो 
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र्ाए और तलवारें उठा ले और लड़ने लगे अपने से ही! क्या होगा? सुबह तक क्षत-ववक्षत हो र्ाएगा। खुद के 

हार्-पैर तोड़ लेगा। लेक्रकन र्ीत क्या होगी? र्ीतेगा क्रकससे? कोई दूसरा मौर्ूद ही नहीं है, लड़ क्रकससे रहे हैं 

आप? आप अकेले हैं।  

इस तथ्य को र्ानना र्रूरी है क्रक मैं अकेला हं अपने र्ीवन में, लड़ क्रकससे रहा हं? वर्ससे मैं लड़ रहा हं 

वह मेरा ही अंश होगा, मेरा ही खंि होगा। इस भांवत हर लड़ाई मेरे व्यविमव को खंवित करेगी, विसइंरटगे्रटेि 

करेगी, तोड़ देगी, व्यविमव टुकड़े-टुकड़े हो र्ाएगा, मैं अपने भीतर ही कई आदमी हो र्ाऊंगा। और हर आदमी 

कई आदमी हो गया है। र्ब यह सीमा बहुत ज्यादा बढ़ र्ाती है, आदमी पागल हो र्ाता है। खुद ही कई आदमी 

है वह। होना चावहए एक आदमी, कई आदमी नहीं। यह र्ो मल्टी-साइक्रकक बीइंग हमारे भीतर पैदा हो र्ाता 

है, बहुवचत्तता पैदा हो र्ाती है, यही तो खतरा है, यही तो र्ीवन को क्षीण करता और तोड़ देता है।  

तो क्या करें? पहली बात तो यह र्ानें क्रक मेरे भीतर मैं अकेला हं, इसवलए लिंूगा क्रकससे? इससे लड़ाई 

का तो सारा ख्याल ही छोड़ दें।  

क्रिर क्या करें? क्रिर हमको िबड़ाहट होती है। इसका तो मतलब यह हुआ क्रक क्रोध हो तो हम क्रोध करें 

और लोभ हो तो हम लोभ करें!  

नहीं, इसका यह मतलब नहीं होता। क्रोध हो, तो क्रोध को र्ानें; लड़ें नहीं। लोभ हो, तो लोभ को र्ानें; 

लड़ें नहीं। मेरा लोभ है, मेरा क्रोध है, मैं र्ानंूगा, पहचानंूगा। क्यों है? क्या है? लिंू क्यों? र्ैसे मुझे दो आंखें 

वमली हैं, दो हार् वमले हैं, वैसे ही मुझे क्रोध भी वमला है। र्रूर प्रकृवत में उसका कोई उपयोग होगा, कोई अर्ज 

होगा, अन्यर्ा अकारण कुछ वमलता नहीं। अगर मुझे लोभ वमला है, तो उसका भी कोई अर्ज होगा। अगर मुझे 

भय वमला है, तो उसका भी कोई अर्ज होगा, र्ीवन-संरक्षण में और ववकास में उसका कोई प्रयोर्न होगा। लिंू 

क्यों? उसे र्ानंू और पहचानंू और उसकी शवि को खोर्ूं।  

बड़ी हैरानी की बात है, र्ो व्यवि अपने क्रोध को र्ानने में लग र्ाएगा, वह क्रोध के भीतर ही उस शवि 

को उपलब्ध कर लेगा र्ो करुणा बन र्ाती है। र्ो व्यवि अपने लोभ को समझने में लग र्ाएगा, वह लोभ के 

भीतर ही उस शवि को उपलब्ध कर लेगा र्ो अलोभ और दान बन र्ाती है।  

क्या आपको पता है, बीर् िूल का हम बोते हैं, तो बीर् के ऊपर एक सख्त खोल होती है, और उसके 

भीतर बीर् का प्राण होता है। वह सख्त खोल बीर् के प्राण की रक्षा करती है। अगर हम उस सख्त खोल को देख 

कर कहें क्रक यह सख्त खोल से िूल का क्या संबंध होगा? और सख्त खोल को नष्ट कर दें। तो बीर् भी नष्ट हो 

र्ाएगा। लेक्रकन हम र्ानते हैं, सख्त खोल का भी प्रयोर्न है। वह भीतर र्ो अमयंत कोमल प्राण-तंतु वछपा है, 

उसकी रक्षा कर रही है। वर्तना कोमल प्राण-तंतु होता है बीर् के भीतर, उतनी ही सख्त खोल होती है। लेक्रकन 

हम उसे र्मीन में बो देते हैं। र्ब र्मीन में वह प्राण-तंतु ववकवसत होने लगता है, सख्त खोल अपने आप टूट 

र्ाती ह ैऔर ववलीन हो र्ाती है और प्राण-तंतु बाहर वनकल आता है, और पौधा बन र्ाता है, और िूल पैदा 

होने लगते हैं।  

मैं आपको यह वनवेदन करना चाहता हंःैः आपके लोभ की खोल के भीतर, आपके क्रोध की खोल के 

भीतर बड़े दूसरे प्राण-तंतु वछप ेहैं। लेक्रकन अगर आप खोल से ही लड़ने लगे, तो उन प्राण-तंतुओं को आप कभी 

ववकवसत न कर पाएंगे। खोल से लवड़ए मत, समवझए। र्ो कुछ भी है र्ीवन में, अकारण नहीं है, उसकी 

उपयोवगता है, उसकी उपादेयता है। लेक्रकन झूठी, तर्ाकवर्त मॉरेवलटी और नैवतकता और वशक्षा उसकी 
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उपादेयता को इनकार कर देती है। और हम उससे लड़ना शुरू कर देते हैं। खोल से ही लड़ना शुरू कर देते हैं, 

और र्ो खोल से लड़ने लगता है, उसके र्ीवन में मुवश्कल खड़ी हो र्ाती है, कांवफ्लक्ट खड़ी हो र्ाती है।  

तो मैं कहता हंःैः क्रोध को खोवर्ए, क्रोध अदभुत शवि है। क्रोध के भीतर बहुत कुछ वछपा है। लेक्रकन र्ो 

द्वार से ही लौट आया खोल को देख कर, वह कभी भीतर नहीं गया, वह क्रोध के महल में क्या वछपा र्ा, पता 

भी नहीं कर पाएगा। क्रोध तो व्यवस्र्ा र्ी कुछ चीर् को वछपा रखने की भीतर।  

क्या आपको पता है, वर्न लोगों में क्रोध नहीं होता, उनके र्ीवन में व्यविमव ही नहीं होता। क्या आपको 

पता ह,ै वर्न लोगों के र्ीवन में भय नहीं होता, वे ईवियट हैं, र्ड़बुवद्ध हैं। वे मर र्ाएंगे, वे र्ी नहीं सकते। 

र्ीवन की सुरक्षा नहीं हो सकती उनकी। सांप आ रहा होगा, तो वहीं खड़े रहेंगे। मकान वगर रहा होगा, तो वहीं 

बैठे रहेंगे। मकान में आग लग र्ाएगी, तो और सो र्ाएंगे। अगर उनके र्ीवन में भय न हो... क्रियर है, कोई 

सुरक्षा है भीतर। लेक्रकन अगर हम भय में प्रवेश करें और समझने की कोवशश करें, तो हम पाएंगे क्रक भय तो 

र्ीवन की रक्षा का एक उपाय है। और वर्तना हम भय के भीतर प्रवेश करेंगे, और भय को समझने की कोवशश 

करेंगे, वर्तना हम भय को समझते र्ाएंगे, उतने ही हम अभय को उपलब्ध होते चले र्ाएंगे। र्ो व्यवि भय को 

समझ लेता है, वह अभय को उपलब्ध हो र्ाता है। और र्ो व्यवि भय से लड़ने लगता है, वह नये तरह के भय 

खड़े कर लेता है।  

एक िकीर हुआ चीन में, उसने भय से लड़ाई छेड़ दी अभय को पाने के वलए। उसने मनुष्यों की बस्ती 

छोड़ दी, दूर र्ंगल में र्हां र्ंगली र्ानवर, रीछ और भालू और शेर और चसंह रे्, वहां रहने लगा, र्हां सांप रे् 

वहां रहने लगा। उसने कहा क्रक भय छोड़ना ही है, तो अयास करना पड़ेगा अभय का। उसने र्रूर अभय को 

उपलब्ध कर वलया उस तरह का। एक वि आ गया क्रक सारे चीन में उसकी ख्यावत पहुंच गई। सारे चीन में 

उसकी ख्यावत पहुंच गई। लोग उसके दशजन को र्ाने लगे। उसके गले में से सांप वलपट र्ाए, तो वह कंपता भी 

नहीं र्ा। उसके पीछे आकर उसको भेवड़या धक्का दे दे, तो वह लौट कर भी नहीं देखता र्ा। उसके झाड़ के पीछे 

से चसंह गर्जना करने लगे, तो उसकी पलकें  नहीं झपती र्ीं। ऐसा वह क्रियरलेस हो गया। ऐसा वह भय-शून्य हो 

गया।  

एक नवयुवक वभकु्ष उससे वमलने गया। वह वभकु्ष र्ब उससे वमल रहा र्ा, एक चट्टान के पास पीछे से 

आकर क्रकसी र्ंगली र्ानवर ने र्ोर की गर्जना की। वह वभकु्ष एकदम उठ कर खड़ा हो गया, वह युवा वभकु्ष र्ो 

वमलने आया र्ा, िबड़ा कर खड़ा हो गया।  

उस वृद्ध िकीर ने कहाैः िरते हो? भय खाते हो? अगर भय खाते हो, तो स्मरण रखो, परमाममा को 

कभी नहीं पा सकते, समय को कभी नहीं पा सकते। र्ो भयभीत है, वह कैसे पाएगा?  

उस युवक ने कहाैः मैं तो बहुत िबड़ा गया हं। मुझे एकदम से प्यास लग आई िबड़ाहट में, आप र्ोड़ा 

पानी ला देंगे?  

वह वृद्ध उठा और अपने झोपड़े में भीतर गया पानी लेने। र्ब वह पानी लेकर बाहर आया, उस नये वभकु्ष 

ने, उस युवा वभकु्ष ने, वर्स चट्टान पर वह बैठा र्ा, वहां वलख क्रदया--नमो बुद्धाय। एक पमर्र से उठा कर वलख 

क्रदया--नमो बुद्धाय। र्ैसे ही वह वृद्ध वभकु्ष आया और पैर रखने लगा, उसका पैर कंप गया और वह नीचे उतर 

गया और उसने कहाैः यह तुमने क्या क्रकया?  
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पर उसने कहाैः िरते तो आप भी हैं। और मैं तो चसंह से िरा र्ा, र्ो क्रक वबल्कुल वास्तववक र्ा। और यहां 

वसिज  मैंने "नमो बुद्धाय" वलख क्रदखा, बुद्ध का नाम वलख क्रदया, उस पर पैर रखने से िरते है? तो र्ो िरता है, 

वह मोक्ष को कैसे पा सकेगा?  

इस आदमी ने अभय को नहीं पाया ह,ै इसने केवल भय को टरंसिर कर वलया, रूपांतररत कर वलया। यह 

अब बुद्ध से िरने लगा, राम से िरने लगा, भगवान से िरने लगा। लेक्रकन भगवान से, राम से और बुद्ध से िरना 

वबल्कुल काल्पवनक है और चसंह से िरना एकदम वास्तववक है। चसंह के भय से र्ीवन संवधजन होता है, राम के 

भय से र्ीवन संवधजन नहीं होता। यह काल्पवनक है वबल्कुल। लेक्रकन भय मौर्ूद है। भय से लड़ाई करके उसने 

दूसरे भय को खड़ा कर वलया। वह भय हमें क्रदखाई नहीं पड़ेगा। कोई नरक से िर रहा है, कोई क्रकसी से िर रहा 

है और चररत्रवान बना हुआ है। वह भय हमें क्रदखाई नहीं पड़ता क्रक वह भय है।  

मैं आपसे कहता हंःैः भय से लड़ कर कोई अभय को कभी उपलब्ध होता नहीं। भय को र्ान कर अभय 

को उपलब्ध होता है। भय की र्ो वृवत्त है भीतर, उसे हम र्ानें, उसके प्रवत पूरे कांशस हो र्ाएं, पूरे सचेत हो 

र्ाएं, लड़ने की कोई र्रूरत नहीं है। और र्ैसे-र्ैसे आप भय को र्ानेंगे, भय की र्ो व्यर्जता है वह ववलीन हो 

र्ाएगी और र्ो सार्जकता है वह र्ीवन के वलए सहयोगी हो र्ाएगी। सहयोगी हो र्ाएगी र्ीवन के वलए। बुद्ध 

भी चलेंगे, तो र्हां कांटा पड़ा होगा, वहां से दूर पैर रखेंगे। क्यों? स्वाभाववक है, र्ीवन सुरक्षा है, कांटे पर पैर 

रखने का कोई मतलब नहीं है। बुद्ध को भी आप र्ाली में भोर्न परोसेंगे, तो खाना खाएंगे और र्ाली को छोड़ 

देंगे, र्ाली को र्ोड़े ही खा र्ाएंगे। र्ीवन की सुरक्षा है।  

र्ो व्यवि भय के प्रवत सचेत हो र्ाएगा, भय का र्ो भी र्ीवन संरक्षक तमव है वह शेर्ष रह र्ाएगा और 

बाकी सब भय ववलीन हो र्ाएंगे। र्ो व्यवि क्रोध के प्रवत सचेत हो र्ाएगा, क्रोध में र्ो भी र्ीवन संरक्षक है 

वह शेर्ष रह र्ाएगा और र्ो र्ीवन संरक्षक नहीं है वह ववलीन हो र्ाएगा। और तब क्रोध ही तेर् बन र्ाता है। 

वर्स व्यवि में क्रोध ही नहीं, उसमें तेर् ही नहीं होता। वह तो इंपोटेंट होता है, उसमें रीढ़ ही नहीं होती। उसमें 

कोई रीढ़ नहीं होती। उसमें कोई व्यविमव नहीं होता, कोई बल नहीं होता।  

र्ीवन में र्ो भी है, मैं उसे खाद की भांवत समझता हं। हम खाद को लाकर िर में ढेर लगा लें, तो दुगंध 

िैलने लगती है। लेक्रकन समझदार उसे बवगया में िाल देता है और िूलों के बीर् िाल देता है। िूलों से सुगंध 

वनकलने लगती है। खाद में र्ो दुगंध र्ी, वही िूलों में सुगंध बन गई। टरंसिामेशन हुआ, पररवतजन हुआ।  

र्ीवन में वर्सको हम बुरा कहते हैं, अशुभ कहते हैं और उससे लड़ते हैं, वह अशुभ नहीं है, उस अशुभ से 

ही पररवतजन होगा और र्ीवन में क्रांवत होगी। र्ो-र्ो दुगंधपूणज है, वही सुगंधपूणज बन र्ाएगा। लेक्रकन उसके 

बदलने की कीवमया, उसके बदलने का र्ो रार्, र्ो सीके्रट हैैः लड़ाई नहीं; उसका सम्यक ज्ञान, राइट नालेर्। 

र्ो भी र्ीवन में है, उसका सम्यक ज्ञान, उसका ठीक-ठीक र्ानना। लड़ने वाला तो कभी र्ान ही नहीं पाता। 

वर्ससे आप लड़ते हैं, उसको आप कभी नहीं र्ान सकते हैं। र्ाना र्ा सकता है उसको, वर्से आप प्रेम करते हैं 

और वमत्र हैं।  

तो अपनी सारी शवियों को एकदम से वनणजय न करें क्रक कौन शुभ है, कौन अशुभ है। र्ो भी मनुष्य के 

भीतर है, उसमें र्रूर कुछ शुभ है। र्ो भी मनुष्य के भीतर है, वह र्रूर परमाममा से है। र्ो भी मनुष्य के 

भीतर है, उसका कोई िल होगा आगे, कोई यात्रा होगी, कोई बीर् में वछपी हुई चीर् होगी। िबड़ाएं न उससे, 

र्ल्दी लड़ाई न छेड़ दें। लड़ाई छेड़ कर रुक र्ाएंगे और टूट र्ाएंगे।  

तो मैं कहंगाैः उसे र्ानें, उसे पहचानें, उसके प्रवत बोधपूवजक समझ को ववकवसत करें।  
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दं्वद्व नहीं चावहए मन में, अदं्वद्व ज्ञान चावहए मन का।  

लेक्रकन र्ो लोग ज्ञान की तरि उमसुक होते हैं, वे पूछते हैंःैः परमाममा कैसा है, यह हम र्ानना चाहते हैं। 

वे यह नहीं पूछते क्रक क्रोध कैसा है, यह हम र्ानना चाहते हैं। वे पूछते हैं क्रक स्वगज कैसा है, यह हम र्ानना 

चाहते हैं। वे यह नहीं पूछते क्रक हमारे भीतर भय कैसा है, यह हम र्ानना चाहते हैं।  

मेरे पास न मालूम क्रकतने लोग आते हैं, कोई पूछता है क्रक परमाममा वत्रमूर्तज हैं या नहीं? कोई पूछता हैैः 

उनके क्रकतने वसर हैं? कोई पूछता हैैः क्रकतने हार् हैं? लेक्रकन कोई यह नहीं पूछता क्रक हमारे वचत्त के क्रकतने 

हार् हैं, क्रकतने वसर हैं। हमारा वचत्त! र्ो कुछ भी होना है, वह वचत्त से होना है। धमज मेटाक्रिवर्क्स नहीं है। धमज 

कोई क्रिर्ूल की बकवास और तमव-चचंतन नहीं है। धमज तो पूरी की पूरी साइकोलावर्कल म्यूटेशन है। पूरा का 

पूरा वचत्त का आवतजन और पररवतजन है। पूरी क्रांवत है वचत्त में। तो उसी वचत्त की तो क्रांवत हो सकेगी वर्सको 

हम र्ानेंगे।  

एक क्रदन र्ा क्रक आकाश में वबर्वलयां चमकती र्ीं और लोगों पर वगरती र्ीं और लोग मरते रे्। आर् मैं 

बोल रहा हं उसी वबर्ली से, आपके िर में पंखा चल रहा है, हवा हो रही है, मशीन चल रही है। वही वबर्ली 

र्ो लोगों पर वगरती र्ी और प्राण लेने के वसवाय कोई काम नहीं करती र्ी। वह वबर्ली न मालूम क्रकतने लोगों 

के प्राण बचा रही है। क्या हो गया? हमने वबर्ली को र्ान वलया। हम र्ान गए वबर्ली को क्रक क्या सीके्रट है 

इसका। बस र्ानते से ही वबर्ली र्ीवन के वलए सहयोगी हो गई। अज्ञान में बाधा र्ी, ज्ञान में सहयोगी हो 

गई।  

भीतर क्रोध वबर्ली की तरह शवि है। अभी हम र्ानते नहीं, इसवलए उससे टूटते हैं, परेशान होते हैं, 

वमटते हैं। र्ान लेंगे, तो वही क्रोध र्ीवन को न मालूम क्या गवत देने लगेगा।  

तो मेरा कहना है क्रक र्ीवन में कुछ भी बुरा नहीं है। हम नहीं र्ानते, यह बुरा है। अज्ञान में बुरा हो 

र्ाता है।  

एक छोटे से बच्चे के हार् में तलवार दे दें, खतरा हो र्ाएगा। तलवार ऐसे ताकत है, छोट ेबच्चे के हार् में 

खतरा हो र्ाएगा। और अभी सभी छोटे बच्चों के हार्ों में तलवारें हैं। इससे दुवनया में बड़ा खतरा होता र्ा रहा 

है। समझदार आदमी के हार् में तलवार सहयोगी हो र्ाएगी, ताकत बन र्ाएगी, चर्ंदगी के वलए आधार बन 

र्ाएगी।  

धन्य हैं वे लोग र्ो क्रोध कर सकते हैं! लेक्रकन नरक में पड़ र्ाते हैं, क्योंक्रक क्रोध का उन्हें कोई ज्ञान नहीं 

है। शवियां वमली हैं, लेक्रकन शवियों के प्रवत हम अज्ञानी हैं और अज्ञान में लड़ना शुरू कर देते हैं। और अज्ञान 

में न मालूम कौन-कौन सी मूढ़तापूणज वशक्षाएं हैं, हम उनको पकड़ लेते हैं और लड़ाई शुरू कर देते हैं। क्रिर 

र्ीवन टूटता है, वबगड़ता है, बनता नहीं है।  

र्ीवन के ववकास का सूत्र हैैः र्ीवन की शवियों का सम्यक ज्ञान।  

अपने भीतर र्ो भी वछपा है, उसे र्ानने में लगें। और देखें क्रक र्ैसे-र्ैसे आप र्ानते र्ाएंगे, वैसे-वैसे आप 

पाएंगे क्रक वे ही शवियां र्ो आपके वलए िातक वसद्ध होती र्ीं, आपके वलए साधक हो गई हैं। वे ही र्ो आपके 

वलए मागज के पमर्र रे्, सीक्रढ़यां बन गई हैं। वे ही वर्न्होंने आपको रोका र्ा, आपको पहुंचाने वाली बन गई हैं। 

लेक्रकन उनके र्ानने से यह हो सकेगा। ...   
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साक्षी की साधना 

नौवां प्रवचन 

ध्यान आवममक दशा ह ै

 

क्रकन दीवालों में अपने को मैं बंद क्रकए हुए हं, उनकी मैं चचाज करंूगा। क्योंक्रक अगर क्रदखाई पड़ना शुरू हो 

र्ाए, पहला तो यह र्रूरी है क्रक दीवाल क्रदखाई पड़े भीतर। क्रदखाई पड़े तो क्रिर टूट सकती है। अब वर्स कैदी 

को यही भूल गया हो क्रक मैं कैदी हं, क्रिर तो मुवश्कल हो गया, क्रिर कैद से छुटकारे का कोई रास्ता न रहा।  

पहली तो बात यह क्रक यह क्रदखाई पड़े, अनुभव में आए क्रक हम भीतर कैद में विर गए हैं, एक वबल्कुल 

एक कारागृह में बंद हैं। और खुद ही उसको सम्हाले हुए हैं, खुद ही उसकी ईंटें रखते हैं, खुद ही उसकी दीवालों 

पर र्हां-र्हां द्वार है वहां-वहां बंद कर देते हैं, रोशनी भीतर न पहुंचे इसके सब उपाय करते हैं और क्रिर 

वचल्लाते हैं क्रक हे परमाममा! हम अंधकार में खड़े हुए हैं, हम क्या करें? यानी हमारी वस्र्वत ऐसी है क्रक हम 

चारों तरि से दरवार्े बंद करके अंधकार में खड़े हो र्ाते हैं और क्रिर वचल्लाते हैंःैः हे परमाममा! हम क्या 

करें? बहुत अंधकार है!  

परमाममा से वचल्लाने की कोई र्रूरत नहीं है, उसकी रोशनी हमेशा चारों तरि मौर्ूद है। हमें देखना 

और र्ानना होगा क्रक हम कहीं खुद ही तो अपने दरवार्े बंद क्रकए हुए नहीं खड़े हैं? और र्ैसा मैं देखता हं, मुझे 

क्रदखता है, हम दरवार्े बंद क्रकए हुए हैं।  

तो आर् की सुबह तो मैं यही पहली बात आपसे कहंःैः संतुवष्ट की दौड़ व्यर्ज है, इसे देखने की आंख पैदा 

कररए। र्ब भी मन क्रकसी संतोर्ष की तलाश में लगे, तो स्मरण रवखए क्रक संतोर्ष की चीर् तो वमल र्ाएगी, 

लेक्रकन संतोर्ष नहीं वमलेगा। र्ब भी कोई दौड़ कामना की और वासना की मन को पकड़े, तो ख्याल में 

बोधपूवजक देवखए क्रक वह वमल भी र्ाएगी तो भी कुछ वमलेगा नहीं। दौड़ हो र्ाएगी, समय व्यतीत होगा, शवि 

क्षीण होगी, लेक्रकन कुछ भीतर उपलवब्ध नहीं होगी। सब उपलवब्धयां बाहर की वमल कर भी भीतर कुछ 

उपलब्ध नहीं करती हैं, यह आपको क्रदखाई पड़ना चावहए। और इसे देखने के वलए बाहर चारों तरि वर्नकी 

उपलवब्धयां हैं, उन पर ध्यान कररए, उनको देवखए। चारों तरि वर्नके पास सब कुछ है, उनके असंतोर्ष को 

देवखए। वर्नके पास बहुत कुछ है, उनकी पीड़ा और संताप को अनुभव कररए। आंख खोवलए और चारों तरि 

देवखए। अपने, दूसरे के अनुभव, इनके प्रवत बोधपूवजक स्मरण, इनका वनरीक्षण, इनका ठीक-ठीक ऑब्र्वेशन, 

आपके भीतर संतुवष्ट का र्ो भ्रम है, उसे तोड़ देगा। ठीक है क्रक संतुवष्ट की कामना है, लेक्रकन अगर संतुवष्ट के प्रवत 

आंख आ र्ाए, तो कामना ववलीन हो र्ाएगी।  

तो मैं संतुवष्ट की कामना से लड़ने को नहीं कह रहा हं, यह स्मरण रखें, मैं केवल बोध के वलए कह रहा हं। 

अगर उससे आप लड़ने लगे, तो आप एक और नये पागलपन में पड़ र्ाएंगे। एक तरि गृहस्र् हैं, र्ो संतुवष्ट के 

पीछे दौड़ रहे हैं। एक तरि संन्यासी हैं, र्ो संतुवष्ट से लड़ रहे हैं। इन दोनों को ही मैं गलत समझता हं। ये एक-

दूसरे की प्रवतक्रक्रयाएं हैं, एक-दूसरे के ररएक्शंस हैं। गृहस्र् र्ो गलती कर रहा है, ठीक उसके ववरोध में दूसरी 

गलती संन्यासी करता है। एक संतुवष्ट के पीछे भाग रहा है, एक संतुवष्ट से भाग रहा है।  

एक आदमी है र्ो धन के पीछे दौड़ रहा है, उसकी लार टपकी र्ा रही है। एक आदमी है र्ो कहता है क्रक 

धन मुझे न छू ले, उसके हार्-पैर कंपते हैं, िर लगता है क्रक धन कहीं छू लेगा तो क्या होगा। लेक्रकन दोनों का 

ववश्वास धन में है, दोनों धन को मानते हैं, दोनों धन के उपयोग और धन की गररमा को और धन के प्रभाव को 
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स्वीकार करते हैं। यानी वह आदमी र्ो धन के पीछे भाग रहा है, उतना ही धन से ग्रस्त है, वर्तना वह आदमी 

र्ो धन को छोड़ कर भाग रहा है, वह भी धन से ग्रस्त है। दोनों के पास आंखें नहीं हैं। ये दो अंधे हैं, र्ो दोनों 

एक-दूसरे के ववरोध में भाग रहे हैं। र्ो गृहस्र् है और र्ो तर्ाकवर्त संन्यासी है, इन दोनों को मैं एक ही 

बीमारी के दो छोर मानता हं। तीसरा व्यवि मैं उसको मानता हं, वर्सको बोध आना शुरू होता है। संतुवष्ट से 

लड़ने का सवाल नहीं रह र्ाता, संतुवष्ट व्यर्ज हो र्ाती है। लड़ता तो वह है वर्से अभी संतुवष्ट सार्जक हो।  

एक बहुत बड़े संन्यासी सारे यूरोप, अमेररका में बड़ा प्रभाव छोड़ कर भारत वापस लौटे। बड़ा उनका 

नाम र्ा, बड़ी उनकी ख्यावत र्ी, हर्ारों लोगों ने उनको सम्मान क्रदया, आदर क्रदया। बातें उनकी बहुमूल्य र्ीं। 

क्योंक्रक बातें बहुमूल्य करना बहुत आसान बात है। बहुमूल्य बात करना कोई बड़ी करठन बात नहीं है। क्योंक्रक 

बातें तो उपलब्ध हैं--गं्रर् हैं, शास्त्र हैं, वशक्षा है; सब सीखा र्ा सकता है और क्रकया र्ा सकता है। क्रिर वे भारत 

आए। कहते रे्, सारा र्गत र्ो है माया है; कहते रे्, सारा र्गत व्यर्ज है; कहते रे्, सब असार है। यहां आए, र्ब 

भाग कर गए रे्, तो अपनी पत्नी को छोड़ कर चले गए रे्, वह पत्नी उनसे वमलने आई, तो उन्होंने दरवार्ा बंद 

कर वलया और अपने वशष्यों से कहा क्रक उससे कह दो क्रक मैं नहीं वमल सकता हं।  

तो उनके एक वशष्य ने कहाैः मैं हैरान हं! आप कहते हैं, र्गत सब झूठा है, सब असार है। और मैंने 

आपको देखा, आपने क्रकसी स्त्री के वलए कभी नहीं कहा क्रक द्वार बंद कर दो, उसे भगा दो। इस स्त्री को क्यों भगा 

रहे हैं? र्रूर इसे आप अपनी स्त्री मानते हैं। इस स्त्री के प्रवत आपकी दृवष्ट र्ो है वह सामान्य नहीं है, र्ैसी और 

वस्त्रयों के प्रवत है। इस स्त्री में कुछ सार र्रूर कहीं न कहीं है। नहीं तो इतनी िबड़ाहट क्या है?  

र्हां सार होता है, वहां आकर्षजण होता है। अगर आकर्षजण के ववरोध में चले र्ाएं, तो िबड़ाहट शुरू हो 

र्ाती है। र्ो आदमी अपने आकर्षजण के ववरोध में र्ाएगा, वह िबड़ा र्ाएगा। वर्स चीर् से वह लड़ेगा, उससे 

िरेगा, क्योंक्रक कहीं वह र्ीत न र्ाए।  

तो एक भोगी है, र्ो स्वीकार कर लेता है संतुवष्ट को। एक तर्ाकवर्त मयागी है, र्ो उसके ववरोध में खड़ा 

हो र्ाता है। मैं कोई मयागी का पक्षपाती नहीं हं। मेरे वलए वह अंधेपन का दूसरा वशकार है। मैं पक्षपाती हं 

उसका, प्रबुद्ध चेतना का। होश होना चावहए। अगर होश आ र्ाए, तो संतुवष्ट ववलीन हो र्ाती है, लड़ने का 

सवाल नहीं है। क्योंक्रक वर्स व्यवि को क्रदखाई पड़ने लगे संतुवष्ट का भ्रम, वह संतुवष्ट से लड़ेगा कैसे? लड़ने का 

कोई सवाल नहीं रह र्ाता।  

र्ीवन में लड़ने का प्रश्न नहीं, र्ागने का प्रश्न है। र्ो नहीं र्ाग पाता, वह लड़ता है। और र्ो लड़ता है, 

वह आर् नहीं कल हार र्ाएगा। क्योंक्रक वह एक ऐसे दुश्मन से लड़ रहा है, वह एक ऐसे शत्रु से लड़ रहा है, र्ो 

है ही नहीं। अगर शत्रु हो, तो उससे हम र्ीत भी सकते हैं। लेक्रकन र्ो शत्रु है ही नहीं, उससे र्ीतेंगे कैसे?  

र्ैसे एक आदमी अपनी छाया से लड़ने लगे, तो कौन र्ीतेगा? छाया र्ीतेगी। छाया इसवलए नहीं 

र्ीतेगी क्रक ताकतवर है, छाया इसवलए र्ीतेगी क्रक वह है ही नहीं। तो र्ो इल्यूर्ंस से लड़ता है, वह आदमी 

हार र्ाता है। र्ो भ्रम से लड़ता है, वह आदमी हार र्ाता है। क्योंक्रक भ्रम को हरा ही नहीं सकते आप। वह है ही 

नहीं, हराएंगे क्या? लेक्रकन लड़ेंगे खुद, तो अपनी ताकत तो क्षीण करेंगे ही लड़ने में, धीरे-धीरे आप टूट र्ाएंगे 

और नष्ट हो र्ाएंगे और भ्रम र्ीत र्ाएगा, र्ो क्रक नहीं र्ा।  

संसार में संतुवष्ट की खोर् में र्ाने वाला आदमी भ्रम में है। संतुवष्ट के ववरोध में र्ाने वाला आदमी और 

भी बड़े भ्रम में है। छाया को मानने वाला आदमी भ्रम में है। छाया का ववरोध करने वाला आदमी और भी बड़े 

भ्रम में है। गृहस्र् अज्ञान में है, तर्ाकवर्त संन्यासी और भी गहरे अज्ञान में है। सवाल लड़ने का नहीं है, सवाल 
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र्ागने और देखने का है, सवाल दृवष्ट के खुलने का है। और दृवष्ट के खुलते ही छाया ववलीन हो र्ाती है। ज्ञात 

होता ह ै क्रक वह र्ी ही नहीं। और तब क्रदखाई पड़ता है क्रक एक गलती संन्यासी कर रहा है, एक गलती गृहस्र् 

कर रहा है। र्ो छाया नहीं है, एक उससे हार् र्ा.ःेि कर प्रार्जना कर रहा है क्रक मुझे वमल र्ाओ और एक 

तलवार वलए खड़ा है क्रक मैं तुझे नष्ट कर दूंगा। तब र्ब आपको दृवष्ट वमलती है, आप देखते हैं, ये दोनों पागल हैं। 

दोनों पागल हैं--संन्यास और गृहस्र्, ये र्ो तर्ाकवर्त भोगी और तर्ाकवर्त योगी।  

दुवनया में दो तरह के पागल हैं, दो टाइप हैंःैः एक भोग के पीछे र्ाने वाला, एक भोग के ववरोध में र्ाने 

वाला। ये दोनों कोई मागज नहीं हैं। मागज इनके बहुत बीच में है--न ववरोध में है, न भोग में है। मागज दृवष्ट में है, 

दशजन में है। वर्तनी सम्यक दृवष्ट होगी, वर्तना राइट एरटट्यूि होगा, वर्तना ठीक-ठीक बोध होगा, उसमें सारी 

बात है। वह बोध के बाबत हम धीरे-धीरे ववचार करेंगे।  

अभी सुबह की चचाज तो मैं पूरा करता हं, इस ख्याल में क्रक आप सोचेंगे, संतुवष्ट के बाबत देखना शुरू 

करेंगे, तब आपमें कोई समय की आकांक्षा पैदा होनी शुरू होगी।  

सुबह के ध्यान के संबंध में दो-चार बातें आपसे कह दूं। और क्रिर हम सुबह के ध्यान के वलए बैठें । क्रदन में 

दो बार इस वशववर में हम ध्यान करेंगे, सुबह और रावत्र को। तो ध्यान के संबंध में र्ोड़ी बात समझा दूं।  

बड़ी सरल सी बात है। आमतौर से समझा र्ाता है क्रक ध्यान का अर्ज है क्रकसी पर ध्यान करना। उसको मैं 

ध्यान नहीं कहता। आमतौर से समझा र्ाता है, ध्यान का मतलब है क्रकसी पर ध्यान करना--कृष्ण पर, राम पर, 

बुद्ध पर, महावीर पर; क्रकसी नाम पर, क्रकसी मंत्र पर, क्रकसी रूप पर, क्रकसी आकार पर। ये कोई भी ध्यान नहीं 

हैं। ये सबके सब ववचार हैं। ववचार की ही एकाग्र वस्र्वतयां हैं। ध्यान क्रकसी पर नहीं करना होता। ध्यान की मेरी 

र्ो पररभार्षा है वह यही है क्रक र्ब आपके वचत्त में कोई नहीं होता है तो आप ध्यान में होते हो। ध्यान, र्ब 

आपके वचत्त में कोई नहीं होता है--राम भी नहीं, कृष्ण भी नहीं, संसार भी नहीं, दुकान भी नहीं, मंक्रदर भी 

नहीं, कोई शास्त्र भी नहीं, कोई भर्न, कुछ भी नहीं--र्ब आपके वचत्त में कुछ भी नहीं होता है, आप ही अकेले 

रह र्ाते हो, तो वह र्ो स्टेट ऑि माइंि है, वह ध्यान है। क्रकस भांवत आप अपने भीतर वबल्कुल अकेले रह 

र्ाओ क्रक वहां कोई भी न रहे आपके वसवाय, कोई पड़ोसी न रह र्ाए, तो आप ध्यान में हो। र्ब तक कोई 

पड़ोसी भीतर है, तब तक आप ध्यान में नहीं हो। क्योंक्रक र्ब तक पड़ोसी भीतर है, तब तक आपका ध्यान उस 

पड़ोसी पर रहेगा। र्ब तक कोई भी चीर् आपके भीतर है, तब तक आपका ध्यान उस चीर् पर रहेगा, उस 

ऑब्र्ेक्ट पर रहेगा। और र्ब तक क्रकसी चीर् पर ध्यान रहेगा, तब तक स्वयं पर नहीं रहेगा। ध्यान एक ही 

तरि रह सकता है।  

अगर आप यहां बैठे हैं और आपका ध्यान मेरी तरि है, तो क्रिर आपका ध्यान आपकी तरि नहीं रह 

र्ाएगा। ठीक ही है। ध्यान की क्रदशा एक ही तरि होती है।  

तो अगर स्वयं पर र्ाना है और स्वयं की सत्ता और र्ीवन को देखना है, पहचानना है क्रक कौन है वहां, 

क्या है, तो सब तरि से ध्यान-शून्य हो र्ाना चावहए।  

आमतौर से लोग कहेंगेैः यह तो ठीक है, सब तरि से ध्यान-शून्य हो र्ाएं; तो हम उसे कहां लगाएं? बस 

आपने लगाने का पूछा क्रक आप क्रिर क्रकसी तरि लगाने की बात पूछने लगे। मैं कह रहा हं, सब तरि से। तो 

स्वाभाववक प्रश्न उठता है क्रक यह तो ठीक है, आप कह रहे हैं, लेक्रकन क्रिर हम उसे कहां लगाएं? र्ब आपने 

पूछा, कहां लगाएं, क्रिर आप पूछने लगे क्रक क्रिर, क्रिर वह, क्रिर कोई चीर् आप चाहते हैं वर्स पर लगाया 

र्ाए।  
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नहीं; मैं कहता हं, ध्यान को कहीं न लगाएं, तो आप ध्यान में हो र्ाएंगे। इसे र्ोड़ा सा समझ लें, क्रिर 

प्रयोग हम करेंगे, उससे र्ोड़ा अनुभव शायद होगा क्रक ऐसी वस्र्वत है र्ब क्रक ध्यान कहीं न लगा हो। क्योंक्रक 

ध्यान तो ताकत है।  

मैं यहां बैठा हं, अभी नहीं दौड़ रहा हं, तो भी दौड़ना मेरे भीतर है। दौड़ने की शवि के वलए दौड़ना 

र्रूरी नहीं है। नहीं तो क्रिर र्ो बैठे हैं, वे कभी दौड़ ही नहीं सकें गे। क्रिर र्ो दौड़ रहे हैं, वे कभी बैठ ही नहीं 

सकें गे। दौड़ने की शवि मेरे भीतर इस क्षण भी है र्ब क्रक मैं नहीं दौड़ रहा हं। र्ब आपका ध्यान क्रकसी चीर् पर 

नहीं है, तब भी ध्यान की शवि आपके भीतर होती है।  

ध्यान की शवि अलग बात है और क्रकसी चीर् पर ध्यान होना उसका प्रयोग है। दौड़ने की शवि अलग 

बात है, दौड़ना उसका प्रयोग है, इंवप्लमेंटेशन है। वह तो उसका उपयोग है।  

तो अभी र्ो हम कर रहे हैं, वह ध्यान का उपयोग कर रहे हैं। अगर उपयोग छोड़ दें, तो शुद्ध ध्यान रह 

र्ाएगा। अगर सब उपयोग छूट र्ाए, तो ध्यान की शवि मात्र रह र्ाएगी। वह र्ो ध्यान की शवि मात्र है, 

उसको मैं ध्यान कह रहा हं। उस क्षण में, र्ब आप कुछ भी नहीं र्ान रहे हैं, स्वयं का र्ानना शुरू होता है। र्ब 

आपके ज्ञान में कुछ भी नहीं आ रहा है, तब आप अपने ज्ञान में आने प्रारंभ हो र्ाते हैं। और र्ब तक आपके ज्ञान 

का कोई उपयोग हो रहा है, कहीं न कहीं कोई चीर् उसमें आ रही है, तब तक आपका ज्ञान उसे पकड़े रहता है 

और अपने पर आने में असमर्ज होता है।  

ध्यान का अर्ज एकाग्रता नहीं है क्रक क्रकसी एक चीर् पर उसे लगा देना है। ध्यान का अर्ज हैैः वचत्त कहीं न 

लगा हो, कहीं भी न लगा हो, नो व्हेयर। वह र्ो नो व्हेयर की, कहीं भी न होने की वस्र्वत है, वह स्वयं में होने 

की वस्र्वत है। र्ब आप कहीं भी नहीं होते, तब आप स्वयं में होते हैं। और र्ब आप कहीं भी होते हैं, तब आप 

स्वयं में नहीं होते। यह र्ो वस्र्वत है कहीं भी न होने की, यह आमम-वस्र्वत है। और कहीं भी होने की वस्र्वत 

मानवसक वस्र्वत है।  

ध्यान आवममक दशा है। यह आवममक दशा बड़ी सहर् है, अगर बात ठीक-ठीक अंिरस्टैंचिंग में और समझ 

में हो। अन्यर्ा इससे करठन और कोई चीर् नहीं है। यह दुवनया में क्रिर सबसे करठन बात है। यह क्रिर सबसे 

करठन बात है। क्रिर एवरेस्ट पर चढ़ना बहुत आसान है और चांद पर पहुंचना बहुत आसान है और स्वयं के 

भीतर र्ाना बहुत करठन है। इसवलए र्ो लोग समुि की पांच-पांच मील की गहराइयों में उतर र्ाते हैं, उनसे 

भी कहो क्रक अपने भीतर उतरो, तो वे कहेंगे, बड़ा मुवश्कल है, अपने भीतर कैसे उतरें? र्ो लोग एवरेस्ट चढ़ 

गए हैं, उनसे कहो, अपने भीतर, तो वे कहेंगे, बड़ा करठन है। क्रिर यह र्ो अमयंत वनकट है यह करठन है, अगर 

बात ठीक से बोध में न हो। और अगर बात बोध में हो, तो एक कदम उठा कर बाहर र्ाना बहुत करठन बात है, 

भीतर आना बहुत सरल बात है। क्योंक्रक भीतर आने के वलए कहीं भी र्ाना नहीं है। र्ाने में तो कुछ करठनाई 

हो सकती है, भीतर आने के वलए कहीं भी नहीं र्ाना है।  

कैसे यह सबसे सरल और सबसे करठन बात संभव हो सकती है, उसके हम सुबह और सांझ को प्रयोग 

करेंगे।  

और मेरा मतलब समझ लें, मतलब है, वबल्कुल ही खाली और शून्य हो र्ाना। उसके वलए कुछ 

आर्टजिीवशयल, कुछ बड़ा कृवत्रम उपाय प्रारंभ में, बाद में तो उसका कोई अर्ज नहीं है, छूट र्ाना चावहए। 

लेक्रकन प्रारंभ में र्ोड़ा सा एक कृवत्रम उपाय करेंगे।  
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और वह कृवत्रम उपाय यह है, सुबह के वलए, और रावत्र के वलए अलग उपाय करेंगे। सुबह के वलए अभी 

हम सारे लोग र्ोड़े-र्ोड़े िासले से बैठ र्ाएंगे, ताक्रक कोई एक-दूसरे को छूता हुआ न हो, कोई पड़ोसी न रह 

र्ाए, आप अकेले हो र्ाएं।  

तो सारे लोग र्ोड़े-र्ोड़े िैल र्ाएं, अगर बाहर भी िैल र्ाना पड़े तो कोई हर्ाज नहीं, आवार् मेरी पहुंच 

सकेगी। र्हां-र्हां छाया हो, वहां-वहां हट र्ाएं। लेक्रकन यहां भी र्ोड़े-र्ोड़े िैल र्ाएं, कोई क्रकसी को छूता 

हुआ न हो, ताक्रक दूसरे का आपको ख्याल न रह र्ाए, आपको लगे आप अकेले ही बैठे हुए हैं।   
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साक्षी की साधना 

दसवां प्रवचन 

साक्षीभाव 

 

पूछा हैैः सुबह र्ो हमने साधना की साक्षीभाव की, र्ो हम र्गाना चाहते हैं, क्या वह भी वचत्त का एक 

अंश नहीं होगा या क्रक वचत्त से परे होगा?  

 

बहुत महमवपूणज है और ठीक से समझने योग्य है।  

साधारणतैः हम र्ो भी र्ानते हैं, र्ो भी करते हैं, र्ो भी प्रयत्न होगा, वह सब वचत्त से होगा, मन से 

होगा, माइंि से होगा। अगर आप राम-राम र्पते हैं, तो र्पने की क्रक्रया मन से होगी। अगर आप मंक्रदर में पूर्ा 

करते हैं, तो पूर्ा करने की क्रक्रया मन का भाव होगी। अगर आप कोई गं्रर् पढ़ते हैं, तो पढ़ने की क्रक्रया मन की 

होगी। और आममा को र्ानना हो, तो मन के ऊपर र्ाना होगा। मन की कोई क्रक्रया मन के ऊपर नहीं ले र्ा 

सकती। मन की कोई भी क्रक्रया मन के भीतर ही रखेगी। स्वाभाववक है क्रक मन की क्रकसी भी क्रक्रया से, र्ो मन 

के पीछे है, उससे पररचय नहीं हो सकता।  

 

यह पूछा है क्रक यह र्ो साक्षीभाव है, क्या यह भी मन की क्रक्रया होगी?  

नहीं, अकेली एक ही क्रक्रया है, र्ो मन की नहीं है, और वह साक्षीभाव है। इसे र्ोड़ा समझना र्रूरी है। 

और केवल साक्षीभाव ही मनुष्य को आममा में प्रवतष्ठा दे सकता है। क्योंक्रक वही हमारे र्ीवन में एक सूत्र है र्ो 

मन का नहीं है, माइंि का नहीं है।  

आप रात को स्वप्न देखते हैं। सुबह र्ाग कर पाते हैं क्रक स्वप्न र्ा और मैंने समझा क्रक समय है। सुबह स्वप्न 

तो झूठा हो र्ाता है, लेक्रकन वर्सने स्वप्न देखा र्ा, वह झूठा नहीं होता। उसे आप मानते हैं क्रक वर्सने देखा र्ा, 

वह र्ा; र्ो देखा र्ा, वह स्वप्न र्ा। आप बच्च े रे्, युवा हो गए; बचपन तो चला गया, युवापन आ गया; 

युवावस्र्ा भी चली र्ाएगी, बुढ़ापा आ र्ाएगा। लेक्रकन वर्सने बचपन को देखा, युवावस्र्ा को देखा, बुढ़ापे को 

देखेगा, वह न आया और न गया, वह मौर्ूद रहा। सुख आता है, सुख चला र्ाता है। दुख आता है, दुख चला 

र्ाता है। लेक्रकन र्ो दुख को देखता है और सुख को देखता है, वह मौर्ूद बना रहता है।  

तो हमारे भीतर दशजन की र्ो क्षमता है, वह सारी वस्र्वतयों में मौर्ूद बनी रहती है। साक्षी का र्ो भाव 

है, वह र्ो हमारी देखने की क्षमता है, वह मौर्ूद बनी रहती है। वही क्षमता हमारे भीतर अवववच्छन्न रूप से, 

अपररवर्तजत रूप से मौर्ूद है।  

आप बहुत गहरी नींद में हो र्ाएं, तो भी सुबह कहते हैं, रात बहुत गहरी नींद आई, रात बड़ी आनंदपूणज 

वनिा हुई। आपके भीतर क्रकसी ने उस आनंदपूणज अनुभव को भी र्ाना, उस आनंदपूणज सुर्षुवि को भी र्ाना। तो 

आपके भीतर र्ानने वाला, देखने वाला र्ो साक्षी है, वह सतत मौर्ूद है। मन सतत पररवतजनशील है और 

साक्षी सतत अपररवतजनशील है। इसवलए साक्षीभाव मन का वहस्सा नहीं हो सकता।  

और क्रिर, मन की र्ो-र्ो क्रक्रयाएं हैं, उनको भी आप देखते हैं। आपके भीतर ववचार चल रहे हैं। आप 

शांत बैठ र्ाएं, आपको ववचारों का अनुभव होगा क्रक वे चल रहे हैं, आपको क्रदखाई पड़ेंगे। अगर शांत भाव से 

देखेंगे, तो वे ववचार वैसे ही क्रदखाई पड़ेंगे, र्ैसे रास्ते पर चलते हुए लोग क्रदखाई पड़ते हैं। क्रिर अगर ववचार 
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शून्य हो र्ाएंगे, ववचार शांत हो र्ाएंगे, तो यह क्रदखाई पड़ेगा क्रक ववचार शांत हो गए हैं, शून्य हो गए हैं, 

रास्ता खाली हो गया।  

वनवित ही र्ो ववचारों को देखता ह,ै वह ववचार से अलग होगा। वह र्ो हमारे भीतर देखने वाला तमव 

है, वह हमारी सारी क्रक्रयाओं से, सबसे वभन्न और अलग है। र्ब आप श्वास को देखेंगे, श्वास को देखते रहेंगे, 

देखते-देखते श्वास शांत होने लगेगी। एक िड़ी आएगी, आपको पता ही नहीं चलेगा क्रक श्वास चल भी रही है या 

नहीं चल रही है। र्ब तक श्वास चलेगी, तब तक क्रदखाई पड़ेगा क्रक श्वास चल रही है। और र्ब श्वास नहीं 

चलती हुई मालूम पड़ेगी, तब क्रदखाई पड़ेगा क्रक श्वास नहीं चल रही है। लेक्रकन दोनों वस्र्वतयों में देखने वाला 

पीछे खड़ा हुआ है।  

यह र्ो साक्षी है, यह र्ो ववटनेस है, यह र्ो अवेयरनेस है पीछे, यह र्ो बोध का चबंदु है, यह चबंदु मन के 

बाहर ह,ै मन की क्रक्रयाओं का वहस्सा नहीं है। क्योंक्रक मन की क्रक्रयाओं को भी यह र्ानता है। वर्सको हम र्ानते 

हैं, उससे हम अलग हो र्ाते हैं। वर्सको भी आप र्ान सकते हैं, उससे आप अलग हो सकते हैं। क्योंक्रक आप 

अलग हैं ही, नहीं तो उसको र्ान ही नहीं सकते। वर्सको आप देख रहे हैं, उससे आप अलग हो र्ाते हैं। क्योंक्रक 

र्ो क्रदखाई पड़ रहा है वह अलग होगा और र्ो देख रहा है वह अलग होगा।  

साक्षी को आप कभी नहीं देख सकते। आपके भीतर र्ो साक्षी है, उसको आप कभी नहीं देख सकते। 

उसको कौन देखेगा? र्ो देखेगा वह आप हो र्ाएंगे और र्ो क्रदखाई पड़ेगा वह अलग हो र्ाएगा। साक्षी आपका 

स्वरूप है। उसे आप देख नहीं सकते। क्योंक्रक देखने वाला, आप अलग हो र्ाएंगे, तो क्रिर वही साक्षी होगा र्ो 

देख रहा है। र्ो दृश्य बन र्ाएगा, ऑब्र्ेक्ट बन र्ाएगा, वह क्रिर आममा नहीं रहेगी।  

साक्षीभाव र्ो है वह आममा में प्रवेश का उपाय है। असल में पूणज साक्षी वस्र्वत को उपलब्ध हो र्ाना, 

स्वरूप को उपलब्ध हो र्ाना है। वह मन की कोई क्रक्रया नहीं है। और र्ो भी मन की क्रक्रयाएं हैं, वे क्रिर ध्यान 

नहीं होंगी। इसवलए मैं र्प को ध्यान नहीं कहता हं। वह मन की क्रक्रया है। क्रकसी मंत्र को स्मरण करने को ध्यान 

नहीं कहता हं। वह भी मन की क्रक्रया है। क्रकसी पूर्ा को, क्रकसी पाठ को ध्यान नहीं कहता हं। वे सब मन की 

क्रक्रयाएं हैं। वसिज  एक ही आपके भीतर रहस्य का मागज है, र्ो मन का नहीं है, वह साक्षी का है। वर्स-वर्स मात्रा 

में आपके भीतर साक्षी का भाव गहरा होता र्ाएगा, आप मन के बाहर होते र्ाएंगे। वर्स क्षण साक्षी का भाव 

पूरा प्रवतवष्ठत होगा, आप पाएंगे मन नहीं है।  

भारत से एक वभकु्ष कोई चौदह सौ, पंिह सौ वर्षज पहले चीन गया। नाम र्ा बोवधधमज। र्ब वह चीन 

गया, उसके पहले उसकी ख्यावत पहुंच गई, सारे चीन में उसकी चचाज हो गई उसके पहुंचने के पहले। वैसा व्यवि 

र्ा, अदभुत र्ा। चीन का र्ो रार्ा र्ा, वू नाम का, वह उसका स्वागत करने को सीमा पर सैकड़ों मील चल कर 

आया। उसने स्वागत क्रकया बोवधधमज का और बोवधधमज से पूछाैः मैंने बहुत ववहार बनवाए, मंक्रदर बनवाए, 

भगवान बुद्ध की हर्ारों-हर्ारों मूर्तजयां बनवाईं, धमज का प्रचार क्रकया, धमजशालाएं बनाईं, लाखों वभकु्षओं को 

भोर्न कराता हं। मेरे इन सारे पुण्य कमों का क्या िल होगा?  

बोवधधमज ने कहाैः कुछ भी नहीं।  

वह वू चौंक गया! र्ो भी वभकु्ष आते रे्, वे कहते रे्, ऐसा करो, इनसे बहुत लाभ है, बहुत लाभ है, बहुत 

पुण्य है। बोवधधमज ने कहाैः कुछ भी नहीं। और यह भी मत सोचना क्रक इनका कोई धमज से संबंध है।  

वह बहुत हैरान हुआ! उसने पूछाैः क्रिर धमज से क्रकस बात का संबंध है?  
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तो बोवधधमज ने कहाैः तुमने मंक्रदर बनवाए, तुमने वभकु्षओं को भोर्न कराया, या तुमने धन बांटा, या 

मूर्तजयां खड़ी कीं; र्ब तुम यह सब कर रहे रे्, तो तुम्हारे भीतर कोई र्ानता है क्रक यह सब हो रहा है, यह सब 

क्रकया र्ा रहा है। वह र्ो साक्षी है, र्ो तुम्हारे भीतर र्ानता है, अगर उसमें प्रवतवष्ठत हो र्ाओ, तो धमज है। 

मंक्रदर बनाने में नहीं, या मंक्रदर में पूर्ा करने में नहीं, वह र्ो मंक्रदर के बनाने को भी देखता है और र्ानता है 

और मंक्रदर की पूर्ा को भी देखता है और र्ानता है!  

कभी मंक्रदर में पूर्ा करते वि एकदम से ख्याल करें, तो आपको पता चलेगा, आप पूर्ा भी कर रहे हैं 

और आपके भीतर एक चबंदु है र्ो र्ान भी रहा है क्रक पूर्ा हो रही है, पूर्ा की र्ा रही है। रास्ते पर आप चल 

रहे हैं, चलते-चलते एकदम से ख्याल करें, आपको क्रदखाई पड़ेगा, आप चल भी रहे हैं और आपके भीतर कोई 

र्ान भी रहा है क्रक आप चल रहे हैं। वह र्ो र्ान रहा है, वह आपका आमयंवतक रूप से अंतरस्र् कें ि है, वह 

आपकी इनरमोस्ट, सबसे गहरी वस्र्वत है र्हां आप हैं, र्हां आपका स्वरूप है।  

तो बोवधधमज ने कहाैः वहां प्रवतवष्ठत हों, तो धमज में प्रवतवष्ठत हैं। बाकी सब अच्छे काम हैं, धमज से उनका 

कोई बहुत गहरा संबंध नहीं है।  

वह वू बोला क्रक अगर ऐसी बात है, तो मेरा वचत्त बहुत अशांत रहता है, उसी के वलए मैंने ये धमज के कायज 

क्रकए। मेरा वचत्त कैसे शांत हो र्ाए, यह बता दें!  

बोवधधमज ने उसे देखा और उससे कहा क्रक कल सुबह चार बर्े अंधेरे में आ र्ाना, मैं तुम्हारे वचत्त को 

शांत कर ही दूंगा।  

ऐसा कहने वाला कभी कोई व्यवि उसे वमला नहीं र्ा। उसने दुबारा पूछा क्रक क्या मेरे वचत्त को शांत कर 

ही देंगे?  

बोवधधमज ने कहाैः अब दुबारा मत पूछो। सुबह चार बर् ेआ र्ाना। दुबारा पूछने की क्या बात है? मैंने 

कहा क्रक मैं वचत्त को शांत कर ही दूंगा। तुम र्ाओ।  

र्ब वह सीक्रढ़यां उतरने लगा, तो बोवधधमज ने कहाैः लेक्रकन ख्याल रखना, र्ब आओ तो वचत्त को सार् 

लेते आना, नहीं तो मैं शांत क्रकसको करंूगा?  

वह रास्ते में बादशाह सोचने लगा क्रक यह तो बड़ी गड़बड़ बात है, वचत्त को सार् लेते आना? र्ब मैं 

आऊंगा, तो वचत्त तो सार् आएगा ही। इसमें क्या बात र्ी कहने की? यह कैसा पागल आदमी है! वचत्त को सार् 

लेते आना, इसका क्या मतलब? मैं आऊंगा, तो वचत्त सार् आएगा ही।  

सुबह वह चार बर्े क्या, तीन बर्े ही आ गया। आते ही बोवधधमज ने पूछाैः लाए? वचत्त को ले आए?  

उसने कहाैः आप कैसी बातें करते हैं? मैं आया हं तो वचत्त तो आया ही है।  

तो उसने कहा क्रक आंख बंद करो, खोर्ो--वचत्त कहां है? वमल र्ाए तो पकड़ो और कहो--यह है। और मैं 

उसी वि शांत कर दूंगा।  

अब उस िकीर के सार्, उस अंधेरी रात में, उस बादशाह ने आंख बंद कीं, भीतर खोर्ा, आंख र्ोड़ी देर 

बाद खोलीं, उसने कहाैः वह वमलता नहीं।  

तो बोवधधमज ने कहाैः शांत कर क्रदया; र्ो वमलता ही नहीं है, वह शांत हो गया। तुमने कभी खोर्ा ही 

नहीं।  

और वह हैरान हुआ बादशाह क्रक भीतर र्ब वह खोर्ने गया, तो वहां सब शांत र्ा।  
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असल में र्ब आप भीतर खोर्ने र्ाएंगे, तो वसिज  साक्षी रह र्ाएगा, खोर्ने वाला रह र्ाएगा। और 

अगर खोर्ने वाला बहुत प्रवतष्ठा से, बहुत शवि से अपने भीतर र्ाए, तो वचत्त पाया ही नहीं र्ाएगा। वचत्त 

हमारे सोए हुए होने का नाम है। वचत्त, हमारे भीतर साक्षी वर्तना मूर्च्छजत है, उसका नाम है। वचत्त कुछ है 

नहीं, साक्षी की मूच्छाज का ही नाम वचत्त है, मन है। अगर साक्षी सर्ग हो र्ाए, मन नहीं पाया र्ाएगा।  

तो यह र्ो मैंने प्रयोग कहा, वह कोई मन की क्रक्रया नहीं है, वह साक्षीभाव में धीरे-धीरे प्रवेश करने का 

वबल्कुल प्रार्वमक चरण है। उस भाव में वर्तने आप गहरे र्ाएंगे, पाएंगे क्रक वचत्त है ही नहीं। र्ब साक्षीभाव 

पैदा होगा, आप पाएंगे मन र्ैसी कोई भी चीर् नहीं, मात्र आममा है भीतर।  

यह साक्षीभाव मन का वहस्सा नहीं ह,ै मन के बाहर है। असल में साक्षीभाव के सोए हुए होने का नाम 

मन है और साक्षीभाव के र्ग र्ाने का नाम अ-मन है या आममा है, वह नो-माइंि, उस वि कोई मन आपके 

भीतर नहीं रह र्ाता।  

 

पूछा हैैः भय क्या है? और भय-मुवि का उपाय क्या है?  

 

यह र्ो मैंने अभी कहाैः साक्षी का सोया हुआ होना मन है। इसे और हम दो क्रदन बातें करेंगे, तो समझ में 

आ सकेगा क्रक साक्षी का सोया हुआ होना क्या है। यह र्ो साक्षी का सोया हुआ होना है, इससे मन पैदा हो 

र्ाता है। यानी वह सोया हुआ होना ही मन है। यह मन बड़ी छाया अवस्तमव की चीर् है, बड़ा शैिो एवक्झस्टेंस 

है इसका। इसकी कोई वास्तववक वस्र्वत नहीं है। इसवलए मन हमेशा वमटने से िरा रहता है। िबड़ाहट लगी 

रहती ह-ै-कब वमट र्ाए! उस वमटने के भय से, वह वमटने की र्ो संभावना है, आशंका है, उससे भय पैदा होता 

है, क्रियर पैदा होता है।  

पूछा है क्रक भय क्या है?  

वर्स-वर्स चीर् को आप अपना होना समझे हुए हैं, वे सभी चीर् मरणधमाज हैं, यह भय है। वर्स-वर्स 

चीर् को आप अपना होना समझे हुए हैं क्रक यह मैं हं, वे सभी मरणधमाज हैं। भीतर प्रमयेक की मृमयु का स्पष्ट बोध 

है।  

आप संपवत्त को समझे हुए हैं क्रक यह संपवत्त मेरी है। लेक्रकन आप बहुत गहरे में, हरेक व्यवि र्ानता है, 

संपवत्त मेरी नहीं है। क्योंक्रक आप नहीं रे् तब भी संपवत्त र्ी, आप नहीं होंगे तब भी संपवत्त होगी। आप उसके 

मावलक हो नहीं सकते, लेक्रकन मावलक बने हैं।  

तो मालक्रकयत झूठी है, इसका बहुत भीतर गहरे में बोध प्रमयेक को है। तो मालक्रकयत खोने का िर पीछे 

लगा हुआ है, क्योंक्रक वह झूठी है। इसवलए हर आदमी अपनी संपवत्त की सुरक्षा के वलए िरा हुआ है क्रक संपवत्त 

कहीं छूट न र्ाए। वर्स यश को आप समझे हुए हैं मेरा है, आप बहुत गहरे में, प्रमयेक व्यवि र्ानता है, यश मेरा 

नहीं, क्षण में छूट सकता है। क्रकसी का क्रदया हुआ है, वबल्कुल उधार है, अभी छीना र्ा सकता है। तो यश के 

बचाव के वलए आप भयभीत हैं। वर्स देह को आप समझते हैं क्रक यह मैं हं, रोर् चारों तरि देखते हैं क्रक देह 

वमट र्ाती है। आप भी क्रकसी तल पर र्ानते हैं क्रक देह वमट र्ाएगी। इसवलए देह के वमटने का भय लगा हुआ 

है। आप वर्न-वर्न चीर्ों के र्ोड़ हैं, उन सभी चीर्ों के ववनष्ट होने का, उन सभी चीर्ों के पराए होने का, उन 

सभी चीर्ों के वास्तववक संपवत्त न होने का आपके भीतर र्ोड़ा न बहुत बोध है। वही बोध आपको भयभीत 

क्रकए हुए है। उस बोध के कारण ही आप भयभीत हैं। उसी से क्रियर पैदा हो रहा है।  
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अगर एक ईवियट हो, र्ड़बुवद्ध हो, उसको कोई भय नहीं है। वह आग में हार् िाल देगा। िर में आग 

लगी हो, वह बैठा रहेगा। तो कोई वह र्ड़बुवद्ध कोई परमज्ञान को उपलब्ध नहीं हो गया है। असल में बोध न 

होने से, र्ो-र्ो चीर्ें मरणधमाज हैं, उनका उसे पता ही नहीं चल रहा है। इसवलए उसे कोई भय नहीं है।  

मनुष्य सबसे भयभीत प्राणी है। और भयभीत होने का कारण है, उसे बोध है। तो र्ो-र्ो चीर् गलत है, 

उसकी सरकती हुई अनुभूवत उसे होती रहती है क्रक यह गलत है, यह ठीक नहीं है, यह छूट र्ाएगी।  

एक मुसलमान बादशाह हुआ। सुबह-सुबह वह अपने दरबार में र्ाकर बैठा र्ा क्रक एक िकीर भीतर 

आया। पहरेदारों ने रोकने की कोवशश की, तो उसने कहा क्रक कौन मुझे रोक सकता है? कोई इसका मावलक 

नहीं है र्ो मुझे रोक सके! वह इतना दबंग र्ा िकीर, ऐसा प्रभावशाली र्ा क्रक पहरेदार िबड़ा कर खड़े हो गए। 

ऐसा कोई आदमी नहीं आया र्ा। उसने कहाैः हट र्ाओ यहां रास्ते से! कौन मुझे रोक सकता है! क्रकसका है यह? 

यह क्रकसी का भी नहीं है।  

पहरेदारों ने खबर दी क्रक ऐसा िकीर आया है, बड़ा प्रभावशाली है और वह कहता है, क्रकसी का मकान 

नहीं, कोई मुझे भीतर र्ाने से रोक नहीं सकता!  

रार्ा ने कहाैः उसे ले आओ।  

िकीर लाया गया। उस िकीर ने कहा क्रक मैं इस सराय में कुछ क्रदन ठहरना चाहता हं। कौन मुझे रोक 

सकता है!  

उस रार्ा ने कहा क्रक वबल्कुल ही अवशष्ट बात बोल रहे हो। एक तो पहरेदारों के सार् तुमने दुव्यजवहार 

क्रकया, दूसरा अब तुम मेरे वनवास को, मेरे महल को कहते हो सराय! धमजशाला! अपने शब्द वापस ले लो!  

वह िकीर बोलाैः मैं अपने शब्द वापस ले लूं, र्ो क्रक वबल्कुल सच हैं? नहीं, मैं तुमसे कहंगा, अपने शब्द 

वापस ले लो। क्योंक्रक मैं इसके पहले आया तो तुम यहां नहीं रे्, कोई और र्ा र्ो इसका मावलक बना र्ा। इस 

चसंहासन पर मुझे पहले भी यही झंझट हो चुकी है।  

उसने कहाैः वे कोई नहीं रे्, मेरे वपता रे्।  

और उसने कहा क्रक उनके पहले भी मैं आया हं। और तब भी यह झंझट हो चुकी है। तब वे नहीं रे्, कोई 

और र्ा।  

रार्ा ने कहाैः वे उनके वपता रे्।  

और िकीर ने कहा क्रक ऐसा मैं बहुत बार आया हं। र्ब भी यहां पाया, तो दूसरे आदमी को पाया। और मैं 

तुमको पक्का कहता हं, र्ब दुबारा आऊंगा, तो तुम नहीं रहोगे। तो मैं इसको सराय कहने लगा, क्योंक्रक यहां तो 

आदमी बदलते रहते हैं। यहां मालक्रकयत क्रकसी की नहीं। तुम अपना शब्द वापस ले लो क्रक यह वनवास है। यह 

सराय ह,ै यहां तुम आए हो, ठहरे हो, चले र्ाओगे।  

उस रार्ा ने सुना, उसने दरबाररयों से कहाैः मैं अपने शब्द ही वापस नहीं लेता, अपना र्ीवन भी वापस 

लेता हं। वह उठा और िकीर के पीछे हो गया। उसने कहा क्रक मुझे क्रदखाई पड़ गया क्रक यह सराय है। मैं इसमें 

हमेशा नहीं र्ा।  

लेक्रकन सराय को अगर हम वनवास समझें, तो क्रियर होगा। चाहे हम ऊपर से क्रकतना ही समझे रहें क्रक 

यह हमारा वनवास है, लेक्रकन अगर आप धमजशाला में ठहरे हुए हैं और आप यह समझे रहें क्रकतना ही क्रक मेरा 

मकान है, क्रिर भी भीतर क्रकसी तल पर आप झुठला नहीं सकते, आप र्ानते हैं क्रक यह मकान नहीं है, मैं ठहरा 

हुआ हं। तो िबड़ाहट लगी रहेगी--कब वनकल र्ाऊं, कब अलग कर क्रदया र्ाऊं! कब बेिर हो र्ाऊंगा, यह िर 
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बना ही रहेगा, क्योंक्रक र्हां आप ठहरे हैं, वह िर है ही नहीं। क्रियर पैदा होता है, भय पैदा होता है। भय 

इसवलए पैदा होता है क्रक र्हां िर नहीं है, वहां िर समझे हुए हैं।  

यह भय बुरा नहीं है। मेरी दृवष्ट से, वर्समें यह भय नहीं है, वही बात बुरी है। यह भय बुरा नहीं है, 

क्योंक्रक र्ड़बुवद्ध में यह भय नहीं होगा। इसवलए वर्तनी सतेर् बुवद्ध होगी, उतनी भयभीत होगी। क्योंक्रक सब 

तरि उसे लगेगा क्रक र्हां-र्हां मैं पैर रखे हुए हं, र्मीन समझे हुए हं, वहां र्मीन है ही नहीं। उसे क्रदखाई 

पड़ेगा न! अंधा आदमी नहीं है, वर्सके पास आंख है, बोध है, उसे हर चीर् भयभीत करती हुई मालूम पड़ेगी। 

उसका र्ीवन धीरे-धीरे वबल्कुल ही भय से भर र्ाएगा, वह कंपने लगेगा पते्त की तरह, सब भयभीत हो 

र्ाएगा भीतर।  

लेक्रकन इसी भय से अभय पैदा होगा। इसी बोध से, र्ब क्रक हरेक चीर् उसे आश्वासन देने में असमर्ज हो 

र्ाएगी, र्ब कोई भी चीर् उसे ऐसी न रह र्ाएगी र्ो अभय दे सके। वर्सको दे रही है अभय, वह नासमझ है। 

एक आदमी दस लाख रुपये पकड़े बैठा है और सोचता है क्रक मैं क्रियरलेस हो गया, अब मुझे कोई भय नहीं है; 

वह पागल है। लेक्रकन वर्सके पास बोध होगा, उसे दस लाख क्या, दस करोड़ भी, दस अरब भी अभय नहीं दे 

सकते। उसे क्रदखाई पड़ेगा यह मामला क्रक क्रकतना ही मेरे पास हो, इससे भय वमटता नहीं। बवल्क वर्तना यह 

होता र्ाता है, यह और इसका होना भी एक नये भय का कारण हो र्ाता है--उसकी सुरक्षा, उसकी व्यवस्र्ा। 

क्रिर भी वह सुरवक्षत रहने वाला नहीं है।  

भय का बोध बुवद्ध का लक्षण है। इसवलए भय कोई बुरी बात नहीं है। असल में बुरी बात इस र्ीवन में 

और इस र्गत में कुछ भी नहीं है। और वर्न-वर्न को हम बुरा मानते हैं, उनसे ही उसके वलए मागज वमलता है 

वर्सको हम शुभ कहते हैं। अगर भय का बोध आपका पूरा हो र्ाए, अगर एंवग्वश टोटल हो र्ाए, अगर 

िबड़ाहट और संताप पूरा हो र्ाए, तो आपके र्ीवन में क्रांवत हो र्ाएगी। आप उस अवग्न से दूसरे आदमी होकर 

पैदा हो र्ाएंगे, आपका नया र्न्म हो र्ाएगा।  

क्योंक्रक र्ब आपको सब तरि भय क्रदखाई पड़ने लगेगा स्पष्ट और कोई िर िर नहीं मालूम होगा, कोई 

अपना अपना नहीं मालूम होगा, कोई संपवत्त संपवत्त नहीं मालूम होगी, पैर के नीचे कोई भूवम नहीं मालूम 

होगी, र्ब ऐसे आप चारों तरि भय से भर र्ाएंगे, उसी भय में बाहर का ववश्वास चला र्ाता है और भीतर 

आंख मुड़ती है। उसी भय में बाहर की आस्र्ा खो र्ाती है और भीतर की वनष्ठा पैदा होती है। तब आप वहां 

खोर्ते हैं क्रक शायद यहां िर वमल र्ाए।  

र्ब तक बाहर िर को समझते हैं क्रक वमल सकता है, तब तक आप भयभीत रहेंगे। क्योंक्रक िर क्रकतना ही 

वमल र्ाए, कोई बाहर िर हो नहीं सकता, क्योंक्रक है नहीं। वस्तुवस्र्वत ऐसी है क्रक बाहर कोई िर नहीं है। 

क्रकतना ही खोर्ें, वमल सकता नहीं है। भय भीतर बना ही रहेगा। हां, लेक्रकन अगर बाहर के सारे िर व्यर्ज 

मालूम हों और भय पूरा हो र्ाए, तो भीतर प्रवेश होगा। और वहां िर है। उसके वमलते ही अभय पैदा हो र्ाता 

है। भीतर र्ो भूवम है, उस पर पैर पड़ते ही अभय पैदा हो र्ाता है।  

उसके पहले, वर्नको आप समझते हैं क्रक वर्नमें कोई क्रियर नहीं है, समझते हैं क्रक बड़े बहादुर हैं, बड़े 

वहम्मतवर हैं, वे भी सब भयभीत हैं। उनके हार् में तलवारें हैं। और तलवारें भय का लक्षण हैं।  

संपवत्त को इकट्ठा कर रहे हैं, संपवत्त के बल पर कहेंगे क्रक मुझे कोई भय नहीं है। लेक्रकन संपवत्त को इकट्ठा 

करना भय का लक्षण है।  
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क्राइस्ट ने अपने वशष्यों को एक क्रदन कहाैः कल की र्ो चचंता करता है, वह भयभीत है। क्योंक्रक वह िरा 

हुआ ह ै क्रक कल क्या होगा? कल का िर है। क्राइस्ट ने कहा क्रक इन िूलों की तरह हो र्ाओ; र्ो वखलते हैं, 

मुरझा र्ाते हैं; लेक्रकन वर्न्हें कोई चचंता नहीं।  

लेक्रकन िूलों को चचंता न होने को मैं कोई बहुत अच्छी बात नहीं मानता। बोध की कमी है वहां। िूल की 

भांवत नहीं होना। यानी बोध हट र्ाए आपके भीतर से, तो आप भी वनचिंत हो र्ाएंगे। लेक्रकन उस तरह की 

वनचिंतता अभय नहीं लाएगी। उस तरह की वनचिंतता के पीछे भय बना ही रहेगा। इसवलए बड़े से बड़े लोग 

वर्न्होंने क्रक अपनी बड़ी वनचिंतता कर ली, बड़ी वसक्योररटी कर ली, वे भी भीतर भयभीत बने रहते हैं।  

चंगीर् र्ब चहंदुस्तान को लूट-खसोट कर वापस लौट रहा र्ा... हर्ारों आदमी काट क्रदए रे्। वर्स देश में 

गया, वहां हर्ारों लोगों को काट क्रदया। वर्स रार्धानी में गया, पहले र्ाकर दस हर्ार बच्चों के वसर कटवा 

देता र्ा और अपने सैवनकों से कहता र्ा क्रक उनको भालों पर लगा कर एक र्ुलूस वनकाल दो पूरे नगर में, 

ताक्रक लोग देख लें क्रक चंगीर् आ गया और समझ र्ाएं क्रक कौन आ गया है! रात को र्हां से िौर्ें वनकलती र्ीं, 

बगल के गांव में आग लगा देता र्ा, ताक्रक रोशनी हो र्ाए, िौर्ों का रास्ता साि हो र्ाए। लेक्रकन अपनी मौत 

से ऐसा भयभीत र्ा क्रक रात भर सो नहीं सकता र्ा, बार-बार तलवार उठा लेता र्ा। र्रा ही खटका हो क्रक 

तलवार पर हार् रख लेता र्ा। रात सो नहीं सकता र्ा, क्रदन में सोता र्ा। कभी नहीं सोया रात में। क्रदन में 

सोता र्ा, र्ब चारों तरि नंगी तलवार वलए िौर्ी खड़े रहते रे्, तब वह सोता र्ा। रात के अंधकार में, मान 

लो िौवर्यों को झपकी आ र्ाए, मान लो अंधेरे में कोई िुस आए, इसवलए रात को नहीं सो सकता र्ा। अंधेरे 

से िरता र्ा। और ऐसे ही उसकी मौत हुई। र्ब चहंदुस्तान से लौट रहा र्ा, एक रात को उसे ऐसा लगा, सपने में 

लगा, और र्ो आदमी क्रदन भर हमया करेगा, रात मारे र्ाने का सपना देखना उसे बहुत करठन नहीं है, बहुत 

स्वाभाववक है। उसने देखा क्रक दुष्ट िुस आए हैं, दुश्मन िुस आए हैं, और उसे मारने की तलाश में हैं। वह एकदम 

नींद में उठा और भागा। बाहर र्ो उसका टेंट र्ा, उसकी रस्सी से उसका पैर िंस गया, वगर पड़ा और िबड़ाहट 

में मर गया। ऐसा आदमी वर्सने लाखों लोग मार क्रदए वनमजमता से, वह ऐसा भयभीत र्ा।  

ये वसकंदर और नेपोवलयन और वहटलर कोई बहादुर आदमी मत समझना, ये सब भयभीत लोग हैं। 

असल में ये दूसरे को मार कर अपने को यह ववश्वास क्रदलाना चाहते हैं क्रक हम इतने लोगों को मार सकते हैं तो 

हमको कौन मार सकेगा! कुल और कोई बात नहीं। इसवलए र्ो वर्तना भयभीत है, उतने लोगों को मारने की 

कोवशश करेगा, दबाने की कोवशश करेगा। वह सेल्ि-कांक्रििेंस पैदा करना चाह रहा है, आममववश्वास, क्रक र्ब 

मैं इतने लोगों को मार सकता हं तो मुझे कौन मार सकेगा! मरने का भय है, बहुत लोगों को मार कर, लाशों को 

वबछा कर, वह यह ववश्वास ले आता है, वसक्योररटी पैदा कर लेता है, सुरक्षा, क्रक मुझे कोई नहीं मार सकता 

अब।  

ये सब भयभीत लोग हैं। यह इवतहास वर्न लोगों के खून-खराबे से भरा हुआ है, ये दुवनया के सबसे 

ज्यादा भयभीत लोग रे्।  

लेक्रकन बाहर की सुरक्षा से भय र्ा नहीं सकता। बाहर की कोई व्यवस्र्ा भय को नहीं वमटा सकती। और 

भय से चहंसा पैदा होती है। भयभीत आदमी चहंसा करेगा, करवाएगा। क्योंक्रक उससे उसे ववश्वास आता है क्रक 

मेरे भीतर भय नहीं है, ऐसा ववश्वास अपने को क्रदलाता है। लेक्रकन भय भीतर बना रहता है।  

आदमी राज्य र्ीत ले, बड़े पदों पर पहुंच र्ाए... इसीवलए चेष्टा है। रार्नैवतज्ञ बहुत भयभीत आदमी 

होता है। बड़े से बड़े पद पर पहुंचने की उसकी र्ो कोवशश है, वह इसी ख्याल में है क्रक वहां पहुंच कर मैं वनभजय 
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हो र्ाऊंगा, क्रिर मुझे कोई भय नहीं रहेगा। वनवित ही। एक गांव का चपरासी है और एक राष्टपवत है। तो 

सोचता है चपरासी, अगर मैं राष्टपवत हो र्ाऊं, क्रिर मुझे कोई भय नहीं। राष्टपवत होने की र्ो कोवशश है, या 

प्रीवमयर होने की र्ो कोवशश है, या मंत्री होने की र्ो कोवशश है, सत्ता को पाने की र्ो कोवशश है, वह अपने 

भीतर भय को झुठलाने की कोवशश है। लेक्रकन क्रकतनी ही व्यवस्र्ा कर लो, भय तो कहीं र्ा नहीं सकता। बाहर 

की कोई व्यवस्र्ा भय को नष्ट नहीं करती, बवल्क एक नये भय को पैदा कर देती है--क्रक र्ो व्यवस्र्ा वमल र्ाती 

है, अब कहीं यह छूट न र्ाए। तो बड़े की चेष्टा शुरू होती है और नीचे र्ो वमला है उसे पकड़ रखने की, बचाए 

रखने की कोवशश शुरू होती है। और ऐसे हम भय से विरते र्ाते हैं।  

लेक्रकन यक्रद भीतर दृवष्ट िूम र्ाए, तो अभय का स्र्ान वमल र्ाता है। क्योंक्रक वहां क्रदखाई पड़ता है क्रक 

र्ो है उसकी कोई मृमयु नहीं है। वहां क्रदखाई पड़ता है क्रक र्ो है उसका कोई अंत नहीं है। वहां क्रदखाई पड़ता है 

क्रक र्ो है उसे छीना नहीं र्ा सकता। वहां र्ो संपदा वमलती है वह नष्ट नहीं हो सकती है। यह र्हां वस्र्वत स्पष्ट 

हो र्ाए, वहीं अभय शुरू हो र्ाता है।  

पूछा है क्रक भय-मुवि का उपाय क्या?  

उपाय मत पूछें। क्योंक्रक उपाय सारे लोग कर रहे हैं। भय-मुवि के ही उपाय कर रहे हैं। धन को इकट्ठा 

करने वाला भी, पद को इकट्ठा करने वाला भी, तलवार इकट्ठी करने वाला भी, शरीर को मर्बूत करने वाला 

भी, ईश्वर का भर्न-कीतजन करने वाला भी, सब भय-मुवि के उपाय कर रहे हैं। भय-मुवि का उपाय मत पूछें, 

वह तो सारी दुवनया कर रही है।  

भय-मुवि का उपाय नहीं; भय के प्रवत र्ागरण, भय के प्रवत होश--क्रक भय है क्यों? क्या है उसकी 

बुवनयाद में कारण? और अगर कारण क्रदखाई पड़ र्ाए क्रक भय का कारण यह है क्रक र्ो अभय की भूवम है उसमें 

हमारा प्रवेश नहीं है, और र्ो भय की भूवम है वहीं हम कोवशश कर रहे हैं क्रक अभय उपलब्ध हो र्ाए। अगर 

यह क्रदख र्ाए, तो पररवतजन शुरू हो र्ाएगा। अगर भय का स्पष्ट कारण क्रदख र्ाए, उसकी का.ः र्ेवलटी क्रदखाई 

पड़ र्ाए, उसकी बुवनयाद क्रदखाई पड़ र्ाए, तो आप अभय में प्रवेश करना शुरू कर र्ाएंगे।  

भय को देखें और समझें क्रक वह क्यों है? वबना उसे समझे भय-मुवि के उपाय की कोवशश मत करें। और 

मेरा कहना है, र्ो समझ लेता है, उसे उपाय करने की कोई र्रूरत नहीं रह र्ाती। क्योंक्रक वर्सने समझ वलया 

क्रक भय क्यों है, उसका भय गया। भय को खोर्ते ही से भय चला र्ाएगा। हम भय को तो खोर्ते नहीं, उपाय 

खोर्ते हैं उससे बचने का। और तब सब उपाय व्यर्ज हो र्ाते हैं।  

मुझे र्ैसा क्रदखाई पड़ता है, वह यही क्रक र्ीवन में क्रकसी चीर् से बचने की कोवशश न करें, उसे र्ानने की 

कोवशश करें। भय कुछ बुरा नहीं है, उसे र्ानने की कोवशश करें, उसके र्ानने से ही क्रांवत होती है।  

 

दूसरा प्रश्न हैैः आपने मन और ववचार की गवत रोकने के वलए साधना बताई। गीता ने आसविरवहत कमज 

का र्ो तरीका बताया, उसमें और इस तरीके में क्या िकज  है?  

 

गीता को बीच में न लाएं। मैं और आप कािी हैं। क्योंक्रक यह पक्का मत समझें क्रक र्ो आप समझते हैं क्रक 

गीता में वलखा है, वही गीता में वलखा हो। गीता को कृष्ण हुए वबना समझना असंभव है। अर्ुजन भी समझता 

र्ा, ऐसी मेरी धारणा नहीं है। वर्स तल पर र्ो बात कही र्ाती है, उसी तल पर केवल समझी र्ा सकती है।  
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यही वर्ह है क्रक गीता की हर्ारों टीकाएं हैं। और कृष्ण कोई पागल तो रे् नहीं क्रक उनकी एक ही बात में 

हर्ार-हर्ार मतलब रहे हों। एक ही आदमी की अगर एक ही बात में हर्ार मतलब हों, तो वह पागल होना 

चावहए। उनका मतलब तो स्पष्ट ही एक रहा होगा। लेक्रकन हर्ारों टीकाएं हैं गीता पर। तो ये टीकाएं गीता पर 

नहीं हैं, ये अपने-अपने मन पर हैं। यह टीकाकार का मन है र्ो बोल रहा है। और हममें ऐसा पागलपन रहा है 

क्रक हम अपने ववचार को क्रकसी बड़े आदमी के नाम पर र्ोप दें, तो हमें सुख वमलता है, हमें ऐसा लगता है क्रक 

ववचार तो अब वनवित ही ठीक होना चावहए। हम पर तो खुद हमें ववश्वास होता नहीं। हमें तो ववश्वास होता 

नहीं क्रक हमको ज्ञान हो सकता है। लेक्रकन अगर हम अपने ववचार को कृष्ण पर र्ोप दें, तो क्रिर हमको धीरे-

धीरे ववश्वास आने लगता है क्रक र्रूर ठीक होगा, क्योंक्रक कृष्ण कह रहे हैं। कह हम ही रहे हैं।  

ये सारी टीकाएं कृष्ण पर र्ो वलखी गई हैं, ये अपने-अपने मन पर वलखी गई टीकाएं हैं, चाहे कोई भी 

वलखता हो। क्योंक्रक कृष्ण का मतलब तो गीता है। टीका, टीका उसका मतलब है र्ो वलख रहा है। र्ब भी हम 

कोई क्रकताब पढ़ते हैं, तो र्ाने-अनर्ाने टीका करते हैं। वह र्ो टीका है, वह हमारा भाव है, हमारा ववचार है।  

इसवलए मैंने कहा क्रक गीता को अलग कर दें, मैं और आप कािी हैं। मैंने र्ो कहा, वर्स बात को मैं 

आपको सुबह कहा या कल रात कहा या आगे कहंगा, उसमें और अनासि कमज के ववचार में बुवनयादी भेद है। 

मेरा कहना यह है क्रक अनासि कमज क्रकया नहीं र्ा सकता, अनासि कमज होता है। क्योंक्रक र्ब आप उसे करेंगे, 

कवल्टवेट करेंगे, तो उसमें आसवि आ र्ाएगी। र्ब आप चेष्टा करेंगे, तो वह कमज आसि हो र्ाएगा। र्ब आप 

कोवशश करेंगे क्रक यह कमज मेरा अनासि हो, तो क्यों कोवशश करेंगे? आवखर अनासि होने की वर्ह क्या है? 

वर्ह ह ै क्रक मोक्ष पाना है, तो आसि हो गया। अगर कोई चीर् पानी है, तो वह आसि हो र्ाएगा। वर्ह यह 

है क्रक हमको शांवत पानी है, इसवलए अनासि कमज करते हैं। तो अनासि कहां रहा? धन न पाना हो, यश न 

पाना हो, लेक्रकन शांवत पानी है या परमाममा पाना है। असल में र्हां भी पाने का भाव है, वहां कमज अनासि 

नहीं होगा।  

तो आप सोच-सोच कर चाहें क्रक मैं अपने कमज को अनासि कर लूंगा, तो आप गलती में हैं। सोच कर 

कभी कमज अनासि हो ही नहीं सकता। क्योंक्रक सोचना तो आसवि का ही उपाय है।  

तो मैं र्ो कह रहा हं, अगर वचत्त शांत हो, शांत वचत्त से र्ो कमज वनकलता है वह अपने आप अनासि 

होता ह,ै वह करना नहीं होता। अनासि कमज करने से वचत्त कभी शांत नहीं होगा, क्योंक्रक अनासि कमज तो 

क्रकया ही नहीं र्ा सकता। लेक्रकन वचत्त यक्रद शांत हो र्ाए, तो र्ो कमज वनकलेगा, वह अनासि होगा, क्योंक्रक 

शांत वचत्त से आसि कमज वनकल नहीं सकता।  

तो सवाल आपके कमज का वबल्कुल भी नहीं है। क्योंक्रक कमज महमवपूणज नहीं है, महमवपूणज आप हो। और 

आप र्ैसे होते हो, वैसा कमज वनकलता है। तो आप अपने को तो बदलो न और कमज को अनासि करना चाहो, तो 

पागलपन है, वह तो हो ही नहीं सकता। वह कैसे होगा? यानी आप भीतर तो कोई बदलाहट न हो और कमज को 

अनासि करने की कोवशश चले, तो कमज वनकलता कहां से है? कमज आपसे वनकलता है। आप उसके मूल उदगम 

हो। और आप वही हो पुराने के पुराने और कमज को अनासि करना चाहते हो।  

तो हो सकता है, कमज अनासि क्रदखने लगे, लेक्रकन हो नहीं सकता। उसमें आसवि बनी रहेगी। साधु भी 

र्ो कर रहा है उसमें आसवि है--वह चाहे मोक्ष की हो, चाहे ईश्वर की हो। ये भी सब वासना के ही एक्सटेंशंस 

हैं, उसके ही ववस्तार हैं। एक साधु चेष्टा में लगा है, उपवास कर रहा है, सेवा कर रहा है, या कुछ और कर रहा 

है। सारे के पीछे एक वासना है क्रक वचत्त शांत हो र्ाए, ईश्वर वमल र्ाए, आममा वमल र्ाए, मोक्ष वमल र्ाए, 
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यह हो र्ाए, वह हो र्ाए, आवागमन से छुटकारा हो र्ाए। ये सब वासना के रूप हैं, ये सब विर्ायर हैं। यह 

कमज अनासि कैसे होगा?  

अनासि कमज तभी हो सकता है र्ब भीतर वचत्त इतना शांत हो, वचत्त वर्स मात्रा में शांत होगा, ववलीन 

होगा, उसी मात्रा में कमज से आसवि ववलीन हो र्ाएगी। वचत्त की अशांवत ही आसवि का मूल उदगम है।  

इसवलए मैं कमज के बदलने को नहीं कहता। कमज को बदला ही नहीं र्ा सकता। वह तो ऐसा ही है क्रक एक 

आदमी वृक्ष के पास र्ाए और कहे क्रक इसमें, वृक्ष को तो कुछ न करे और कहे क्रक िूल इसमें बड़े आने चावहए या 

छोटे आना चावहए, या वैसा होना चावहए, या ऐसा होना चावहए, िूलों पर ववचार करे और वृक्ष की कोई 

क्रिकर न करे। तो क्या होगा? अगर र्ोर-र्बरदस्ती करे, तो ऊपर से िूल लटका सकता है वृक्ष में र्ाकर, 

लेक्रकन वृक्ष में िूल ला नहीं सकता। क्योंक्रक वृक्ष में िूल कोई आते नहीं एकदम से, वृक्ष की आवखरी नीचे र्ो र्ड़ 

है वहां से िूल का बनना शुरू होता है, क्रिर वह सारे वृक्ष की यात्रा करता है िूल और क्रिर कहीं ऊपर आकर 

प्रकट होता है। र्हां आपको क्रदखाई पड़ता है, वह तो केवल अवभव्यवि है, वह कोई वनमाजण का स्र्ल नहीं है। 

वनमाजण तो बड़े अंधेरे में और बड़े अज्ञात में हो रहा है।  

कमज भी हमारे र्ीवन की अंतससत्ता के िूल की भांवत हैं। वहां वे बन नहीं रहे हैं, वहां तो प्रकट हो रहे हैं; 

बन तो बहुत गहरे में रहे हैं, बहुत अंधेरे में, बहुत अज्ञात में, अदृश्य में, वहां वे तैयार हो रहे हैं। वहां आपको 

पता भी नहीं क्रक वहां क्या तैयार हो रहा है। र्ब वे प्रकट हो र्ाते हैं, तब आप कहते हैं, यह हो गया।  

एक आदमी ने हमया कर दी, तो आप कहते हैं, उसने हमया कर दी। हमया करना इतनी आसान बात नहीं 

है। हमया पैदा हो रही र्ी, बन रही र्ी, वनर्मजत हो रही र्ी, वर्षों से उसके भीतर तैयारी चल रही र्ी, उसकी 

चेतना उसका वनमाजण कर रही र्ी, क्रिर एक क्रदन वह प्रकट हुई। र्ब प्रकट हुई, तब आपने देखा। आप समझते हैं 

एक्शन वहीं हुआ? वहां नहीं हुआ, वहां तो प्रकट हुआ केवल, होना तो बहुत पीछे से चल रहा र्ा। हो सकता है 

अनंत र्न्मों से चल रहा हो।  

और कमज को बदलने को र्ो सोच रहा है, वबल्कुल पागल है। वह तो अवभव्यवि को बदलने की सोच रहा 

है, र्हां क्रक चीर्ें प्रकट हो रही हैं। वहां कुछ नहीं होगा।  

एक िर में से ऊपर छप्पर से धुआ ंवनकल रहा हो, और आप र्ा-र्ा कर, खपड़ों पर बैठ कर उसको धुएं 

को रोकने की कोवशश कर रहे हों क्रक हमको धुआं नहीं वनकलने देना है अपने िर में से; और िर में नीचे आग 

र्ल रही हो, उसकी कोई क्रिकर न हो। तो उसको आप धुएं को इधर से रोकें गे, वह दूसरी तरि से वनकलना 

शुरू हो र्ाएगा, वह तो वनकलेगा। उसे कैसे दबाएंगे? उसे कहां भेर्ेंगे? भीतर आग बुझनी चावहए।  

कमज महमवपूणज नहीं है, अंतस, अंतैःकरण! कमज तो केवल ऊपर वनकलने वाला धुआं है। वह तो खबर देता 

है क्रक भीतर क्या है। और कुछ नहीं। तो भीतर की वस्र्वत बदलनी चावहए। वह अगर बदल र्ाए, तो बाहर भी 

अवभव्यवि अपने आप बदल र्ाएगी।  

लेक्रकन हम सारे लोग अवभव्यवि पर र्ोर देने वाले हो गए। धीरे-धीरे हर्ारों वर्षों से हमने यही समझने 

की कोवशश की क्रक कमज को अच्छा करो--व्यवि को नहीं, कमज को। यह बात वबल्कुल ही गलत है। अंतस को 

अच्छा होना चावहए, आचरण अपने आप अच्छा होगा। लेक्रकन हम कहते हैं, आचरण अच्छा करो। हमारी यह 

भ्रांवत ह ै क्रक आचरण अच्छा होगा तो अंतस अच्छा हो र्ाएगा। आचरण वबल्कुल ऊपरी चीर् है, उसका कोई 

मूल्य ही नहीं है, मूल्य तो अंतस का है, वहीं से वनकलता है। तो आप मूल को वबना बदले ऊपर के आवरण को 
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बदलने की कोवशश में लगे हैं, तो धोखा होगा, पाखंि होगा। आचरण आप बदल सकते हैं चेष्टा करके, अंतस 

वही रहा आएगा।  

एक रार्नीवतज्ञ साधु हो सकता है। कोई करठनाई नहीं है। तो वेश बदल लेगा, रार्नीवत कैसे र्ाएगी? 

कपड़े बदल लेगा, वसर िुटा लेगा, रंगीले कपड़े पहन लेगा, लेक्रकन भीतर का अंतस कैसे बदलेगा? अंतस तो वही 

रहेगा। तो वह साधु हो र्ाएगा, लेक्रकन क्रिर साधुओं से प्रवतस्पधाज करने लगेगा, कावम्पटीशन वहां आ र्ाएगा। 

मैं बड़ा साधु हो र्ाऊं, दूसरा साधु छोटा हो र्ाए। क्रिर साधुओं से लड़ने लगेगा। साधुओं को देखें करीब र्ाकर, 

तो पाएंगे, ये सारे पोवलटीवशयंस हैं, ये तो सब रार्नीवतज्ञ हैं। उन्होंने कपड़े बदल वलए हैं, आचरण में व्यवस्र्ा 

ऊपर की कर ली है, भीतर का वचत्त वही का वही है। दो रार्नीवतज्ञ एक-दूसरे से वमलने को रार्ी हो र्ाएं, दो 

साधु वमलने को रार्ी नहीं होते। क्योंक्रक यही िर लगा रहता है, पहले कौन नमस्कार करेगा? अगर दो लोग 

वमलें, तो पहले कौन नमस्कार करेगा? अगर वमल गए, तो ऊपर कौन बैठेगा? नीचे कौन बैठेगा?  

यह र्ो वचत्त है, इसको वबना बदले यह सब धोखा और पाखंि हो र्ाता है। यह सारी दुवनया में र्ो 

वहपोके्रसी है, यह र्ो पाखंि है, वह इसीवलए है क्रक हम आचरण को बदलने की कोवशश करते हैं, अंतस की 

क्रिकर नहीं करते। दुवनया र्ो पाखंि से भर गई है, उसका और कोई कारण नहीं है। उसका कुल कारण इतना है, 

आचरण बदलने पर हम र्ोर देते हैं।  

हम बच्चे से कहते हैंःैः झूठ मत बोलो! हम उसको कह रहे हैंःैः अपने आचरण को बदलो। हम बच्चे से 

कहते हैंःैः देखो, बेईमानी मत करना! हम उससे कह रहे हैंःैः अपना कमज ठीक रखना। हम कभी यह बता ही 

नहीं रहे क्रक अपने अंतस को ठीक बनाना। हम र्ो बता रहे हैं, वह कमज को ठीक करने के वलए बता रहे हैं। अंतस 

तो वही होगा, कमज को बदलने से पाखंि पैदा होगा, धोखा पैदा होगा। और अगर वह व्यवि बहुत ईमानदार हो, 

वर्सको कहते हैं चसंवसयर हो, तो वह पागल हो र्ाएगा, क्योंक्रक उसका अंतस ववपरीत और उसका आचरण 

ववपरीत।  

वर्तनी दुवनया में सयता बढ़ती है, उतने पागल बढ़ते र्ाते हैं। उसका कोई और कारण नहीं है। उसका 

एक ही कारण है क्रक अगर कोई ईमानदारी से आचरण को बदलने की कोवशश करे वबना अंतस को बदले, तो 

पागल होना सुवनवित है, बच ही नहीं सकता। बच कैसे सकता है? क्योंक्रक भीतर से आएगा धुआं और बाहर 

लगाएगा िूल, भीतर से आएगी गंदगी और बाहर से करेगा व्यवस्र्ा सौंदयज की, तो क्रकतनी क्रदक्कत में नहीं पड़ 

र्ाएगा! क्रकतना टेंशन नहीं पैदा हो र्ाएगा! कैसे यह चलेगा?  

और इसीवलए मेरी दृवष्ट में, कमज का, आचरण का, वसवाय सूचक होने के और कोई मूल्य नहीं। वह खबर 

देता ह ै क्रक आपका अंतस कैसा है। अगर आपके आचरण में झूठ आता है, तो झूठ को बदलने की क्रिकर मत 

कररए, पहचावनए क्रक आपका अंतस झूठ को पैदा करने में समर्ज है। अंतस को बदलने की क्रिकर कररए। यह तो 

केवल खबर हुई, यह तो खबर दे दी गई आपके वलए।  

एक आदमी आए और मुझे खबर दे दे क्रक तुम्हारे िर में आग लगी है, और मैं उस आदमी पर पानी िालने 

लगंू क्रक चलो, आग को बुझा दूं , तो मुझे लोग पागल कहेंगे, क्रक उसने केवल खबर दी है क्रक िर में आग लगी है, 

तुम उसी पर पानी िाल रहे हो! तो इससे आग िर की र्ोड़े ही बुझेगी। वह आदमी भी मर सकता है उलटा। 

लेक्रकन यह तो हमें क्रदखता है पागलपन।  

कमज र्ो हैं आपके, वे आपके अंतस की खबर देने वाले हैं क्रक भीतर आग लगी है। आचरण में, कमज में झूठ 

आ रहा है, बेईमानी आ रही है, खबर ला रहा है कमज।  
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मेरी दृवष्ट में, कमज र्ो है संदेशवाहक है। आचरण र्ो है खबर देने वाला है। तो उसी को हम ठंिा करने 

लगते हैं क्रक इसको ठीक करो, आचरण को ठीक करो, कमज को ठीक करो।  

न, वह तो गलती हो गई। खबर को समझ लें और उस खबर के अब पीछे र्ाएं क्रक अंतस पर क्या हो रहा 

है वर्ससे क्रक झूठ आचरण तक आ रहा है?  

तो अंतस में पररवतजन के उपाय हैं। अंतस में पररवतजन का उपाय धर्म है। और आचरण में पररवतजन का 

उपाय नीवत है। और नीवत और धमज बुवनयादी रूप से वभन्न बातें हैं। धार्मजक आदमी तो अवनवायज रूप से नैवतक 

होगा। वर्सका अंतस बदला, उसका आचरण तो बदल र्ाएगा। लेक्रकन नैवतक मनुष्य अवनवायज रूप से धार्मजक 

नहीं होता है। क्योंक्रक आचरण का बदलना एक बात है, अंतस का बदलना र्रूरी नहीं है।  

इसवलए नैवतक मनुष्य बड़े कष्ट में र्ीता है। सज्जन वर्नको हम कहते हैं, वे इतने कष्ट में र्ीते हैं, वर्तने 

दुर्जन नहीं र्ीते। क्योंक्रक उनकी सारी तकलीि यह है क्रक अंतस तो उनके खुद ही ववरोध में खड़ा है और आचरण 

उनमें ववपरीत। भीतर मन तो झूठ बोलने का होता है और वे सच बोलना चाहते हैं या सच बोलने की कोवशश 

करते हैं। उनका र्ीवन एक कांवफ्लक्ट और दं्वद्व हो र्ाता है। इसवलए सज्जन बड़े कष्ट में र्ीता है। उससे तो 

दुर्जन कम कष्ट में र्ीता है। कम से कम उसके आचरण में और अंतस में एक समानता होती है। दुर्जन, अपराधी 

शांवत में र्ीता है, उसके अंतस और आचरण में समानता होती है। सज्जन बड़े कष्ट में र्ीता है, उसके आचरण 

और अंतस में ववरोध होता है। संत भी शांवत में र्ीता है, उसके भी आचरण और अंतस में समानता होती है।  

इसवलए संतों में और अपरावधयों में एक तरह की समानता है। समानता यही है क्रक उन दोनों के अंतस 

और आचरण समान होते हैं। अपराधी के मन में र्ो बुराई उठती है, उसके आचरण में प्रकट होती है। संत के मन 

में बुराई उठती ही नहीं, भलाई ही उठती ह,ै वह उसके आचरण में प्रकट होती है। भेद भलाई और बुराई का 

होता ह,ै वैसे संत और अपराधी समान होते हैं। सज्जन बड़ा उपिव में अटका होता है, वह वत्रशंकु होता है, वह 

दोनों के बीच में अटका रहता है। उसके अंतस में तो अपराधी बैठा रहता है और आचरण में साधु बैठा रहता है। 

इससे सारी गड़बड़ हो र्ाती है। उसके भीतर बड़ा टेंशन, बड़ा तनाव, बड़ी परेशानी पैदा होती है।  

उस परेशानी से बचने के दो ही उपाय होते हैं। या तो वह पाखंिी हो र्ाए, यानी वह क्रदखाए कुछ, 

वस्तुतैः करे कुछ। तो उसके भीतर र्ोड़ी शांवत आती है। मतलब वह अपराधी के करीब आ र्ाता है, क्रकसी भांवत 

अपराधी के वनकट पहुंच र्ाता है। और या क्रिर वह पागल हो र्ाए। तो उसे बोध ही न रहे क्रक वह क्या कर 

रहा है और क्या नहीं कर रहा है, और क्या हो रहा है और क्या नहीं हो रहा है। उस हालत में भी वह अपराधी 

के करीब पहुंच र्ाता है। तीसरा रास्ता यह ह ैक्रक वह अंतस में क्रांवत कर ले और संत के करीब पहुंच र्ाए।  

मेरा र्ोर अंतस की क्रांवत पर है, ताक्रक आचरण की क्रांवत हो सके। आचरण की क्रांवत पर मेरा र्ोर नहीं 

है, क्योंक्रक उससे अवनवायजरूपेण अंतस की क्रांवत नहीं होती है।  

इस पर हम और धीरे से ववचार करेंगे।  

 

पूछा हैैः अभी भी मानवीय असमानता आर् का र्रटल प्रश्न है, बताइए समय के खोर्ी को क्या करना 

चावहए?  

 

कुछ भी नहीं। चाहे प्रश्न गरीबी का हो, दररिता का हो। अगर बहुत गौर से देखें, मनुष्य के भीतर प्रेम की 

कमी का प्रश्न है, और कोई प्रश्न नहीं है। आर् से दो हर्ार साल पहले अगर दुवनया दररि होती, तो और भी 
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कारण हो सकते रे्। आर् तो दुवनया में प्रमयेक मनुष्य को बहुत समृवद्ध, बहुत सुववधा वमल सकती है, अगर प्रेम 

र्ोड़ा सा ववकवसत हो। प्रेम की कमी का प्रश्न है, अब और कोई प्रश्न नहीं है। इतने साधन हैं, इतनी व्यवस्र्ा है, 

इतनी वैज्ञावनक प्रगवत है क्रक अब क्रकसी मनुष्य को असुववधा में होने का कोई कारण नहीं रह गया है वसवाय 

एक बात के क्रक मनुष्य के भीतर प्रेम की कमी है। प्रेम की कमी सारा उपिव बनी हुई है। संवेदना की कमी है। 

दूसरे के दुख-बोध की कमी है। सहानुभूवत की कमी है। और यह रहेगी। यह तब तक रहेगी, र्ब तक मनुष्य 

भयभीत है। क्योंक्रक मैंने कहा, र्ो भयभीत मनुष्य है वह सुरक्षा की खोर् करता है, संपवत्त को इकट्ठा करता है।  

मेरे एक वमत्र हैं। उनका बड़ा भवन र्ा, बहुत सुखी रे्, बवगया र्ी, मकान र्ा, सब सुववधा र्ी। क्रिर गांव 

में कुछ नये ववकास हुए, कुछ लोगों ने पैसा कमाया और उनके ही भवन के बगल में और बड़े भवन खड़े कर 

क्रदए। तब से वे दुखी हो गए। मैंने उनसे पूछाैः तुम्हारा मकान वही का वही है, दुख का क्या कारण है?  

उन्होंने कहाैः क्रदखाई पड़ने में तो वही का वही है, लेक्रकन अब वबल्कुल छोटा हो गया है।  

तो मैंने उनसे कहाैः अब तुम्हें यह ख्याल करना चावहए, बड़ा मकान तुम्हारे दुख का कारण है तो कहीं 

झोपड़े का होना ही तुम्हारे सुख का कारण नहीं है, वे र्ो बगल में झोपड़े खड़े रे्? अगर बड़ा मकान तुम्हारे दुख 

का कारण हो गया है, तो तुम्हारे सुख के कारण वे झोपड़े रहे होंगे र्ो बगल में खड़े रे्। तुम र्ो सुख ले रहे रे् 

अपने मकान में, वह तुम्हारे मकान में नहीं र्ा, दूसरों के झोपड़े में र्ा। क्योंक्रक अब तुम र्ो दुख ले रहे हो, वह 

तुम्हारे मकान में नहीं है, दूसरे के बड़े मकान में है।  

हम अगर अपने सुख को देखें, तो हम पाएंगे, वह क्रकसी न क्रकसी रूप में दूसरे के दुख पर वनभजर है। और 

र्ो सुख दूसरे के दुख पर वनभजर है, वह क्या सच में सुख हो सकता है? लेक्रकन हमारे भय ने ऐसी वस्र्वत की है। 

हम भयभीत हैं, सुरक्षा की खोर् करते हैं, संपवत्त को इकट्ठा करते हैं, संपवत्त को इकट्ठा करते हैं, क्रिर उसकी 

सुरक्षा करते हैं, और सारी दुवनया में शोर्षण हमारे भय के कारण पैदा होता है।  

हमारे भय के कारण शोर्षण पैदा होता है। हमारे भय के कारण हम सुरक्षा चाहते हैं। सुरक्षा वबना शोर्षण 

के, वबना संपवत्त के, वबना पद के इकट्ठा क्रकए हुए नहीं हो सकती। इसवलए हम उसे इकट्ठा करते हैं।  

र्ो आदमी भय-शून्य हो र्ाता है, अवनवायजरूपेण अपररग्रही हो र्ाता है, संपवत्त पर कब्र्ा उसका नहीं 

रह र्ाता। क्योंक्रक कोई कारण नहीं रह गया। लोग सोचते हैं क्रक महावीर ने सारी संपवत्त छोड़ी, इसवलए उनको 

अभय वमला। मैं नहीं सोचता। मैं समझता हंःैः अभय वमला, इसवलए संपवत्त छूटी। संपवत्त छूट ही नहीं सकती 

क्रकसी आदमी की वर्सको अभय न वमला हो। लोग गलत ही सोचते हैं, मेरी दृवष्ट में। लोग सोचते हैं, महावीर ने, 

बुद्ध ने सारी संपवत्त छोड़ दी, संपवत्त छोड़ने के कारण उनको अभय वमला। गलत बात है, संपवत्त कोई छोड़ ही 

नहीं सकता भय में। अभय वमल र्ाए, तो संपवत्त छूट र्ाती है।  

तो अगर दुवनया में अभय बढ़े, अभय का अर्ज हैैः अगर आममज्ञान बढ़े, तो दुवनया में दररिता अपने आप 

ववलीन हो र्ाएगी। दररिता का कारण शोर्षण है, शोर्षण का कारण भय है। तो आप ऊपर से कोई भी उपाय 

करें, अगर आप ऊपर से सारे शोर्षण को वमटाने की व्यवस्र्ा करें, तो नये तरह के शोर्षण शुरू हो र्ाएंगे।  

उन्नीस सौ सत्रह में सोववयत रूस में क्रांवत हुई। उन्होंने पुराने वगज वमटा क्रदए। नये वगज पैदा हो गए। 

क्योंक्रक भय तो मौर्ूद है। तो पुराने वि में र्ो आदमी धन इकट्ठा करता र्ा, वह आदमी अब कम्युवनस्ट पाटी में 

भरती होकर बड़े पद पर होने की कोवशश करता है। वही आदमी है! वह र्ो धन इकट्ठा करके सुरक्षा करता र्ा, 

अब वह बड़े पद पर होकर सुरक्षा करता है। क्योंक्रक कोई सुरवक्षत नहीं है, िबड़ाहट है, तो अब वह बड़े पद पर 

होकर... तो एक नया वगज पैदा हो गया। ...  
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... हमारी प्रेर्ेंस, हमारी मौर्ूदगी भीतर नहीं है, हमेशा कहीं और है। कोई मंक्रदर का चचंतन कर रहा है, 

कोई दुकान का चचंतन कर रहा है, कोई संसार का चचंतन कर रहा है, कोई मोक्ष का चचंतन कर रहा है, लेक्रकन 

प्रेर्ेंस कहीं और है, कहीं दूर है। वहां नहीं ह ैर्हां हम हैं। र्हां हम हैं अगर वहीं हमारी चेतना की उपवस्र्वत हो, 

तो आपको आमम-बोध होना शुरू हो र्ाएगा। और इसके वलए क्रकसी शास्त्र में, और क्रकसी से पूछने र्ाने की 

बहुत र्रूरत नहीं है; सबको र्ीवन वमला है, सबको चेतना वमली है, केवल र्ीवन और चेतना को र्ोड़ने की 

बात है। र्ीवन भी पास है, चेतना भी पास है, र्ैसे क्रकसी आदमी के पास तेल भी हो, बाती भी हो, मावचस भी 

हो, लेक्रकन न तेल को बाती से र्ोड़े, न मावचस को बाती से र्ोड़े, और बैठा रोता रहे क्रक बड़ा िना अंधकार है, 

मैं क्या करंू? हम उससे कहेंगे, सब तेरे पास है, लेक्रकन संयुि नहीं है, ववयुि है। तेरे पास दीया है, तेरे पास तेल 

है, तेरे पास बाती है, तेरे पास आग को भड़काने और र्लाने का उपाय है। लेक्रकन तू उन सबको र्ोड़ नहीं रहा 

है।  

प्रमयेक मनुष्य के पास उतना ही सामान, उतना ही साधन है, वर्तना महवीर के पास हो, बुद्ध के पास 

हो, कृष्ण के पास हो, क्राइस्ट के पास हो, या क्रकसी और के पास हो। प्रमयेक मनुष्य को र्ीवन से, परमाममा से, 

उतना ही वमला है वर्तना क्रकसी और को वमला है। परमाममा ने कोई कंर्ूसी या कोई पक्षपात नहीं क्रकया हुआ 

है। सबके वलए बराबर वमला हुआ है। लेक्रकन आियज है क्रक कुछ के दीये र्लते हैं और कुछ अंधेरे में बैठे रोते रह 

र्ाते हैं। उसका संयोग नहीं है। कमज का और ध्यान का संयोग मनुष्य को आममा में ले र्ाता है। कमज का और 

ध्यान का संयोग मनुष्य को भीतर ले र्ाता है, अंतस में ले र्ाता है। कमज और ध्यान का ववयोग मनुष्य को 

भटकाता है अंधेरे में और वनिा में, और र्ीवन में पीड़ा और दुख और चचंता के अवतररि कुछ भी उपलब्ध नहीं 

होता।  

तो मैं आर् की संध्या यह छोटी सी बात ही आपसे कहना चाहता हं, बड़ी छोटी है र्ैसे अणु छोटा सा 

होता है। लेक्रकन अणु का ववस्िोट िातक हुआ। इतनी शवि, इतनी ऊर्ाज पैदा हुई क्रक मनुष्य चक्रकत हो गया। 

इतनी शवि और इतनी ऊर्ाज पैदा हुई क्रक हम चाहें तो पूरी पृथ्वी को नष्ट कर दें। एक छोट ेसे अणु में इतना 

रार् वछपा र्ा, हमें कभी पता नहीं र्ा।  

ऐसी एक छोटी सी बात है, कमज को और ध्यान को संयुि कर देना बड़ी एटावमक है। बड़ी छोटी है, 

लेक्रकन अगर इसका संयोग हो र्ाए, तो ववराट ऊर्ाज पैदा होती है। इसी छोट े से चबंदु में परमाममा तक की 

उपलवब्ध संभव है। र्ो हम करें वह बोधपूवजक हो, र्ो हम करें वह ध्यानयुि हो, र्ो हम करें वह हमारी प्रेर्ेंस, 

हमारी मौर्ूदगी, हमारी उपवस्र्वत पूरी-पूरी उसमें हो।  

एक िकीर हुआ, नागार्ुजन। एक गांव से वनकलता र्ा। अदभुत िकीर र्ा। कुछ र्ोड़े से ऐसे अदभुत लोग 

हुए हैं उनमें से एक र्ा। नंगा ही रहता र्ा, एक लकड़ी का वभक्षापात्र ही उसकी कुल संपवत्त र्ी। वर्स गांव से 

वनकला उस गांव की साम्राज्ञी ने उसे बुलाया और कहा क्रक तुम र्ैसे अदभुत िकीर के हार् में लकड़ी का यह 

वभक्षापात्र शोभा नहीं देता, मैंने एक वभक्षापात्र बनाया सोने का, उसमें बहुत बहुमूल्य र्वाहरात र्ड़े हैं, वह 

तुम्हें मैं भेंट करती हं, इतनी कृपा करो, इनकार मत करना।  

नागार्ुजन बोलाैः मैं क्यों इनकार करंूगा। र्ैसा लकड़ी वैसा सोना--हमें भीख मांगने से मतलब, रोटी खाने 

से मतलब। कोई साधारण संन्यासी होता, वह कहता, क्षमा करें, हम सेने को छू सकते हैं! सोना और हम छुएंगे! 

आंख िेर लेता, भागता वहां से क्रक सोना कहीं पकड़ न ले। लेक्रकन र्ो र्ानता है उसे सोना और वमट्टी में भेद 

नहीं। र्ो नहीं र्ानता वह सोने से भागता ह ैया सोने के वलए भागता है। ये दोनों अज्ञावनयों के दो दल हैं। एक 
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सोना पाने के वलए भागता है, एक सोने से िबड़ा कर भागता है। अज्ञावनयों के दो दल हैं। लेक्रकन र्ो र्ानता है 

उसे सोने से भागना नहीं है, सोने के वलए भी भागना नहीं है। उसने कहा क्रक अगर तुझे इससे सुख वमलता है तो 

ठीक ह,ै यही ठीक है, हमें तो रोटी खानी है, हम इसमें ही मांग कर खा लेंगे।  

वह लेकर चला, लेक्रकन चलते वि उसने रानी को कहा क्रक देख, लेक्रकन इसमें एक खतरा है। लकड़ी का 

र्ा तो कोई चुराता नहीं र्ा, इसको कोई न कोई ले र्ाएगा। र्ोड़ी देर में हम वबना पात्र के हो र्ाएंगे। तो 

इतना ख्याल रखना, मेरा पात्र िेंक मत देना, कल मैं उसको मांग लूंगा।  

तो रानी ने कहा क्रक इतने र्ल्दी?  

उसने कहाैः बहुत मुवश्कल है यह पात्र मेरे पास बचे।  

वह वहां से वनकला, लेक्रकन गांव में एक नंगा आदमी, एक सोने का एक चमकता हुआ पात्र, उसमें 

र्हावरात र्ड़े हुए हैं, तो सबकी आंखें गईं। गांव का र्ो बड़ा चोर र्ा, वह पीछे हो वलया। नागार्ुजन ने बार-

बार उसके पैर की आवार् सुनी। उसने कहा क्रक ठीक है, वर्सको चावहए वह आ गया। वह गांव के बाहर एक 

खंिहर में ठहरा हुआ र्ा--वहां न कोई द्वार रे्, न वखड़की र्ी, न कोई दरवार्ा र्ा--वह अंदर गया, दोपहर का 

वि र्ा, वह भोर्न करके दोपहर को सो र्ाएगा। उसने सोचा क्रक वह आदमी तो आ ही गया है--वह बाहर 

आकर दीवाल के पीछे वछप कर बैठ गया--उसने सोचा, इसे व्यर्ज बाहर वबठाए रखूं, दोपहर ही है, मैं तो भीतर 

बैठा ह,ं वह धूप में बैठा हुआ है, क्रिर र्ोड़ी-बहुत देर में ले ही र्ाएगा, तो इतनी देर वबठालने का पाप मैं क्यों 

मोल लूं। और क्रिर वर्से ले ही र्ाना है, उसे दे देना उवचत है। कम से कम दान का तो मर्ा रहेगा, और उसको 

भी चोरी का कष्ट न होगा। उसने पात्र को उठाया, वखड़की के बाहर िेंक क्रदया।  

वहां पात्र वगरा, तो चोर हैरान हो गया! पहले ही हैरान र्ा, एक नंगा िकीर और हार् में लाखों की 

कीमत की चीर् वलए हो, अब और हैरान हुआ क्रक इस पागल ने िेंक क्यों क्रदया? उसे कुछ बड़ी हैरानी हुई। 

अभी तक तो सोच रहा र्ा क्रक इसको पा र्ाऊंगा तो बहुत कुछ वमल र्ाएगी, बहुत उपलवब्ध हो र्ाएगी, अब 

ऐसा लगा क्रक एक आदमी ने र्ब इसे िेंक क्रदया, तो इसको मैंने पा भी वलया, तो कौन सी उपलवब्ध हुई? र्ब 

ऐसे लोग भी र्मीन पर हैं र्ो इसे िेंक सकते हैं, और मैंने पा भी वलया, तो कौन सी उपलवब्ध हुई? र्रूर इससे 

भी ऊपर कोईर् उपलवब्ध की चीर्ें होनी चावहए, नहीं तो इसको िेंकने वाले लोग नहीं हो सकते! वह उसने 

कहा क्रक मैं र्रा भीतर... उसने वखड़की से खड़े होकर कहा क्रक वभकु्ष, मैं धन्यवाद करता हं, मैं आया र्ा चोरी 

करने, तुमने भेंट कर क्रदया। क्या इतनी आज्ञा और दोगे क्रक मैं भीतर आऊं और पांच क्षण तुम्हारे पास बैठ 

र्ाऊं?  

नागार्ुजन ने कहाैः वमत्र, इसीवलए बाहर पात्र िेंका क्रक तू भीतर आ सके। तू भीतर तो आता, लेक्रकन चोर 

की तरह आता, तो तेरा वचत्त भीतर न आ पाता, तेरा वचत्त बाहर रह र्ाता। िबड़ाया हुआ आता, वचत्त तेरा 

बाहर ही र्ाने का रहता। लेता और भागता। अब तू आएगा, तो वनचिंत आ सकता है। तुम भीतर आ र्ाओ।  

वह चोर भीतर आया। यह आदमी अदभुत र्ा, हैरानी...   
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साक्षी की साधना 

ग्यारहवां प्रवचन 

ध्यान एकमात्र योग ह ै

 

वह शांवत का अनुभव आपके भीतर समय की प्यास बन र्ाए, तब तो ठीक। अगर आप समझ लें क्रक वही 

समय ह,ै तो आप भूल में पड़ गए हैं और भ्रांवत में पड़ गए हैं। वह समय नहीं है। उससे केवल प्यास पैदा होनी 

चावहए क्रक र्ो इस व्यवि के भीतर उपलब्ध हुआ है वह मेरे भीतर कैसे पैदा हो र्ाए? वह व्यवि र्ो आपके 

भीतर इस भांवत की प्यास, असंतोर्ष पैदा कर देता है, ठीक अर्ों में आपका सहयोगी है। और र्ो व्यवि इस 

भ्रांवत को पैदा करता है क्रक आपको मैं समय दे दूंगा, उससे बड़ा शत्रु इस र्मीन पर आपका दूसरा नहीं हो सकता 

है।  

मेरी दृवष्ट में र्ो क्रदखाई पड़ता है, सीखने का मूल्य है। विसाइपलवशप का, वशष्य होने का मूल्य है। लेक्रकन 

गुरु बनाने का कोई मूल्य नहीं है। और गुरु होना तो बहुत मूखजतापूणज बात है। बहुत ईवियारटक है। कोई आदमी 

इस ख्याल में हो क्रक मैं क्रकसी का गुरु बन र्ाऊं, यह आदमी तो बहुत इम्मैच्योर है, इसकी तो अभी बुवद्ध 

पररपक्व नहीं हुई, अभी यह बहुत बच्चे र्ैसा है। क्रकसी को नीचे वबठालने का, पैर छुलाने का मर्ा लेना चाहता 

है, और इसे कोई अर्ज नहीं है। इसकी बातों का कोई बहुत मूल्य नहीं हो सकता।  

इसवलए मैंने कहाैः आध्यावममक र्ीवन में कोई गुरु नहीं होता; वशष्य होते हैं। वे भी गुरु से नहीं बंधते, 

ज्ञान की खोर् करते हैं और र्हां से वमल र्ाए--अज्ञात स्रोतों से, अज्ञात लोगों से, अज्ञात िटनाओं से--उनका 

हृदय खुला होता है और वे लेने को रार्ी होते हैं।  

 

और प्रश्न पूछा हैैः मेरे ख्याल से साधकों की वभन्न-वभन्न प्रकृवत होती है। ज्ञान, भवि या कमज से स्व-चेतन 

में र्ागरण होता है, क्या आप स्वीकारते हैं? क्योंक्रक भवि की अनन्य उपासना से भी साधक स्व-चेतन 

पूणजरूपेण र्ाग्रत होता है।  

 

मेरी दृवष्ट में कोई ज्ञान, भवि और कमज अलग बातें नहीं हैं। ऐसा समझा र्ाता रहा है क्रक तीनों अलग 

बातें हैं। मेरी दृवष्ट में तीनों बातें अलग नहीं हैं।  

अगर ज्ञान न हो, तो भवि अंधी होगी। और अंधी भवि कहीं भी नहीं ले र्ा सकती है। अगर भवि न हो, 

तो ज्ञान वबल्कुल रूखा और मानवसक होगा, उसमें कोई गहराई नहीं हो सकती, हार्दजक उसके भीतर कोई र्ड़ें 

नहीं हो सकतीं। अगर अकेला कमज हो, भवि न हो, ज्ञान न हो, तो कमज अंधा होगा, रस-शून्य होगा, हृदय-ररि 

होगा। वैसा कमज भी कहीं नहीं ले र्ाता है। अगर अकेला ज्ञान हो, कमज न हो, तो वैसा ज्ञान वंध्या होगा, उससे 

कोई सृर्नाममकता, कोई क्रक्रएरटववटी पैदा नहीं होती। वह केवल मानवसक ख्याल होगा। र्ीवंत नहीं होगा, 

वलचवंग नहीं होगा। कमज उसे र्ीवंत गुण देता है।  

ये तीनों अलग हैं, यह बात ही बड़ी गलत है। ये तीनों वबल्कुल संयुि और इकट्ठे हैं। ऐसा कोई मनुष्य 

देखा ह ैर्ो केवल हृदय हो? ऐसा मनुष्य नहीं हो सकता। हां, कहीं क्रकसी यंत्र में हृदय को वनकाल कर रखा र्ा 

सकता है और कृवत्रम रूप से चलाया र्ा सकता है। लेक्रकन अकेला हृदय हो, ऐसा कोई मनुष्य नहीं हो सकता। 
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ऐसा कोई मनुष्य देखा है र्ो अकेला मवस्तष्क हो? या ऐसा कोई मनुष्य देखा है र्ो अकेला कमज हो? ऐसा कोई 

मनुष्य नहीं होता। मनुष्य तीनों का र्ोड़ है, संयुि समन्वय है।  

आप कहेंगेैः क्रकसी में कमज की प्रभावना होती है, क्रकसी में ज्ञान की, क्रकसी में हृदय की, भाव की।  

मैं कहंगाैः अगर एक भी अंग इनमें से प्रधान है, तो वह मनुष्य अभी ठीक से संयम को, संतुलन को 

उपलब्ध नहीं हुआ। अभी वह आदमी बीमार है। र्ैसे एक बच्चे का वसर बहुत बड़ा हो र्ाए और हार्-पैर वबल्कुल 

छोटे रह र्ाएं, ऐसे हमारे पंवित हैं। उनका वसर तो बहुत बड़ा हो र्ाता है, और सब छोटा रह र्ाता है। र्ैसे 

क्रकसी के हार्-पैर तो बहुत बड़े-बड़े हो र्ाएं और वसर वबल्कुल छोटा रह र्ाए, ऐसे हमारे कमजयोगी हैं। वे र्ो 

कमजवनष्ठ मालूम होते हैं, वे हैं। और र्ैसे क्रकसी में केवल भाव ही भाव रह र्ाए, रोता हो, गाता हो, कववता 

करता हो, और र्ीवन में कुछ भी न हो, भर्न करता हो, वचल्लाता हो, कूदता-िांदता हो, ऐसे हमारे 

तर्ाकवर्त भि हैं, कवव हैं। ये र्ीवन के अपंग र्ीवन के उदाहरण हैं। ये कोई भी ठीक-ठीक संयम को, संतुलन 

को, बैलेंस को, र्ीवन की चसंर्ीवसस को उपलब्ध हुए लोग नहीं हैं। ये सब अधूरे ववकास हैं।  

मेरी दृवष्ट में, संपूणज रूप से मनुष्य का व्यविमव तभी ववकवसत होता है, र्ब ये तीनों एक समवेत स्वर को 

उपलब्ध हो र्ाते हैं। र्ब एक हामजनी को, एक संगीत को, इन तीनों के भीतर उपलब्ध हो र्ाता है। लेक्रकन उस 

संगीत का प्रारंभ, न तो मैं मानता हं ज्ञान ह,ै न मैं मानता हं भवि है, न मैं मानता हं कमज है। मैं तो ध्यान को 

मानता हं। ध्यान तीनों का प्राण है। अगर कमज में ध्यान हो, तो कमज करने योग्य हो र्ाता है। अगर प्रेम ध्यानयुि 

हो, तो प्रेम भवि हो र्ाता है। अगर ज्ञान ध्यानपूणज हो, तो ज्ञान ज्ञानयोग हो र्ाता है। ध्यान इन तीनों को 

र्ोड़ने वाला सेतु, इन तीनों के भीतर प्रवावहत होने वाला आंतररक हृदय है।  

ध्यान न तो ज्ञान है, क्योंक्रक कोई गं्रर् पढ़ने से ध्यान नहीं उपलब्ध होता। और न ध्यान भवि है, क्योंक्रक 

वगड़वगड़ाने से और प्रार्जना करने से, नाचने से, कूदने से और संगीत में अपने को भुलाने से कोई ध्यान उपलब्ध 

नहीं होता। वरन क्या होता है, वह मैं कहंगा। और न ही ध्यान मात्र कमज है क्रक कोई कमजठ हो, सेवा करे या कुछ 

करे, तो ध्यान उपलब्ध हो र्ाता है। ध्यान तो एक अलग चबंदु है, वह तो र्ीवन में साक्षीभाव को स्र्ावपत करने 

से उपलब्ध होता है।  

अगर कोई अपने कमज के र्ीवन में साक्षीभाव को उपलब्ध हो र्ाए, र्ो भी करे, उसका साक्षी भी हो, तो 

कमज ही धमज का अंग हो र्ाएंगे। तब सेवा धमज हो र्ाएगी। तब र्ो क्रकया र्ा रहा है वह धमज हो र्ाएगा।  

र्ापान में एक साधु र्ा, चलंची। क्रकसी ने उससे पूछा क्रक तुम क्या करते हो? क्या है तुम्हारी साधना? 

क्या है तुम्हारा योग?  

चलंची ने कहाैः पूछते हैं क्या करता हं? नहीं; धमज मेरे वलए कोई ववशेर्ष रूप का करना या कमज नहीं है, 

वरन र्ो भी करता हं उसे बोधपूवजक करता हं। सुबह झािू लगाता हं, तो उसे भी बोधपूवजक लगाता हं। बगीचे में 

र्ाकर गड्ढा खोदता हं, तो उसे भी बोधपूवजक खोदता हं। भोर्न करता हं तो भी और कपड़े पहनता हं तो भी। 

चौबीस िंटे र्ो भी करता हं उसे बोधपूवजक करता हं।  

इस बोधपूवजक करने में ही कमज ध्यान का वहस्सा हो र्ाता है।  

प्रेम हम करते हैं। प्रेम अगर बोधपूवजक न हो, तो वासना बन र्ाता है और मोह बन र्ाता है। प्रेम यक्रद 

बोधपूवजक हो, तो प्रेम से बड़ी मुवि इस र्गत में दूसरी नहीं है, प्रेम भवि हो र्ाता है। और भवि के वलए मंक्रदर 

र्ाने की र्रूरत नहीं है। भवि के वलए प्रेम का ध्यानयुि होना र्रूरी है। अगर आप अपने बच्चे को, अपनी पत्नी 

को, अपनी मां को, अपने वमत्र को, क्रकसी को भी प्रेम करते हैं, अगर वही प्रेम ध्यान से संयुि हो र्ाए, अगर 
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उसी प्रेम के आप साक्षी हो र्ाएं, तो वही प्रेम भवि हो र्ाएगा। प्रेम र्ब बोधपूवजक हो, तो भवि हो र्ाता है। 

प्रेम र्ब अबोधपूवजक हो, तो मोह हो र्ाता है।  

ज्ञान र्ब बोधपूवजक हो, तो मुि करने लगता है। और ज्ञान र्ब अंधा हो, मूर्च्छजत हो, तो बांधने लगता 

है। वैसे ही अगर कोई ववचारों को इकट्ठा करता रहे, शास्त्र पढ़ता रहे, व्याख्याएं पढ़ता रहे, ववश्लेर्षण करता रहे, 

तकज  करता रहे और सोचे क्रक ज्ञान उपलब्ध हो गया, तो गलती में है। वैसे ज्ञान नहीं उपलब्ध होता, केवल ज्ञान 

का बोझ बढ़ र्ाता है। वैसे मवस्तष्क में कोई चैतन्य का संचार नहीं होता, केवल उधार ववचार संगृहीत हो र्ाते 

हैं। लेक्रकन अगर ज्ञान के चबंदु पर ध्यान का संयोग हो, साक्षी का संयोग हो, तो क्रिर ववचार तो नहीं इकट्ठे होते, 

बवल्क ववचार-शवि र्ाग्रत होना शुरू हो र्ाती है। तब क्रिर बाहर से तो शास्त्र नहीं पढ़ने होते, भीतर से समय 

का उदिाटन शुरू हो र्ाता है।  

मेरी दृवष्ट में, ध्यान एकमात्र योग है। न तो कमज कोई योग है, न भवि कोई योग है और न ज्ञान कोई योग 

है। ध्यान योग है। और आपकी प्रकृवत कुछ भी हो, ध्यान के अवतररि और कोई मागज नहीं है। ध्यान को छोड़ कर 

र्ो क्रकसी भी मागज को पकड़ने के ख्याल में हो, वह भूल में पड़ र्ाएगा। भूल में पड़ना सुवनवित है। क्योंक्रक तब 

ध्यान से ररि होकर अगर उसने कमज क्रकया, तो कमज ही उसके अहंकार को मर्बूत करने का साधन हो र्ाएंगे। 

हम र्ो भी कमज करते हैं, प्रमयेक कमज की सिलता में हमें रस आता है और असिलता में ववर्षाद होता है, दुख 

होता ह-ै-यक्रद ध्यानयुि कमज न हो तो। र्ैसा मैंने दोपहर को कहाैः अगर ध्यान उपलब्ध हो तो कर्म अनासि 

हो र्ाएंगे। अगर ध्यान उपलब्ध न होगा, तो कमज क्रकसी न क्रकसी रूप में आसि होंगे। और आसि कमज यक्रद 

सिल हो तो सुख वमलता है, असिल हो र्ाए तो दुख वमलता है। क्रिर चाहे वह दुकान हो, चाहे आश्रम हो। 

क्रिर चाहे वह पैसा कमाना हो, चाहे सेवा करना हो। अगर सिलता में सुख वमलता है, असिलता में दुख 

वमलता है, तो कमज हमारा आसि है। और आसि कमज मुवि नहीं ला सकता। लेक्रकन ध्यान उपलब्ध हो, तो कमज 

अनासि हो र्ाएगा और कमज मुवि लाने का मागज हो र्ाएगा। लेक्रकन मूलतैः मागज होगा ध्यान, कमज नहीं।  

अब कोई भवि करता हो, प्रार्जना करता हो, भगवान के मंक्रदर में र्ाता हो, पूर्ा करता हो, गीत गाता 

हो, नाचता हो, संगीत में धुन लगाता हो, वह आदमी मूर्च्छजत हो र्ाएगा इन सब बातों से। संगीत मूच्छाज लाता 

है, इसवलए सुखद मालूम होता है। र्ब आप संगीत सुनते हैं, तो उसका रस आपके भीतर मूच्छाज लाता है।  

कभी आपने ख्याल नहीं क्रकया। अगर कोई आपसे कहे क्रक भोर्न करने में खूब रस लो और अच्छे-अच्छे 

भोर्न करो तो भगवान वमल र्ाएगा, तो आप शायद रार्ी नहीं होंगे--क्रक ऐसे कैसे वमल र्ाएगा? अगर कोई 

कहे क्रक बहुत अच्छे-अच्छे मखमली वस्त्र पहनो, उनके स्पशज का आनंद लो, बहुत बक्रढ़या गद्दों पर सोओ, बहुत 

बड़े महलों में रहो तो भगवान वमल र्ाएगा, तो आपको ववश्वास नहीं होगा। क्योंक्रक आप कहेंगे क्रक यह तो 

इंक्रिय सुख है! लेक्रकन संगीत पर आपने ख्याल क्रकया? वह भी कान की इंक्रिय का सुख है, और कुछ भी नहीं है। 

भोर्न सुख है, वह भी इंक्रिय का है; वस्त्र सुख है, वह भी इंक्रिय का है; सेक्स सुख है, वह भी इंक्रिय का है; संगीत 

सुख ह,ै वह भी इंक्रिय का है। लेक्रकन संगीत को आप समझते हैं वह कोई आध्यावममक बात हो गई। वह भी 

आपकी ध्ववन के रस, कान पर पड़ी हुई मधुर ध्ववनयों का रस है। उससे आपकी कान की इंक्रिय प्रभाववत हो 

रही ह ैऔर सुख में र्ा रही है। क्रिर र्ब आप क्रकसी भी चीर् में प्रभाववत होते हैं, तो तल्लीन हो र्ाते हैं। 

तल्लीन होने से भ्रांवत पैदा होती है। तल्लीन होने से सारी क्रदक्कत पैदा होती है।  

धमज का संबंध तल्लीनता से नहीं, र्ागरूकता से है। तल्लीनता तो एक तरह की मूच्छाज है। तल्लीनता का 

अर्ज हैैः दूसरी क्रकसी बात में अपने को खो देना, भूल र्ाना। वह एक तरह की िॉरगेटिुलनेस है। और र्ब भी 
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हम क्रकसी चीर् में अपने को भूलते हैं तो सुख वमलता है, क्योंक्रक क्रदन-रात अपने से ऊबे हैं और परेशान हैं। 

चौबीस िंटे की चचंताएं िबड़ाए हुए हैं, परेशान क्रकए हुए हैं।  

एक आदमी वसनेमा देखने चला र्ाता है, तीन िंट ेभूल र्ाता है क्रक मैं हं। वह सोचता है क्रक कहानी बहुत 

अच्छी र्ी वचत्र की, इसवलए बहुत आनंद आया। असली आनंद यह नहीं है। असली आनंद का कारण यह है क्रक 

चौबीस िंटे की ऊब, बेचैनी, अपने से िबड़ाया हुआ पन, वह तीन िंटे को भूल गया, उसे ख्याल नहीं रहा क्रक मैं 

कौन हं। मैं कौन हं, उसे ख्याल नहीं रहा तीन िंटे। इस तीन िंट ेके ववस्मरण ने उसे चचंता से मुि कर क्रदया, वह 

सोचता है बहुत आनंद आया।  

इसीवलए सारी दुवनया में लोग शराब पीते हैं और नशा करते हैं, ताक्रक अपने को भूल र्ाएं। अपने को 

भूल र्ाने में सुख वमलता है। सेक्स का, कामुकता का इतना आकर्षजण है, क्योंक्रक हम अपने को भूल पाते हैं। 

वर्न-वर्न चीर्ों से हम अपने को भूल र्ाते हैं, उन्हीं-उन्हीं चीर्ों में रस है।  

अगर भवि ध्यानपूवजक न हो, तो भवि भुलाने का उपाय है, अपने को भुलाने का उपाय है। आप उतनी 

देर अपने को भूल र्ाते हैं। और वर्तनी देर आप अपने को भूल र्ाते हैं, उतनी देर इस ख्याल में न रहना क्रक 

आप परमाममा के वनकट हैं। क्योंक्रक र्ो आदमी अपने को भूल गया, वह अपने ही वनकट नहीं, परमाममा के 

वनकट कैसे होगा? परमाममा के वनकट होने के वलए पहले अपने वनकट होना र्रूरी है। तो र्ो भी चीर् आपको 

भुलाती है, वह स्वयं से दूर कर रही है, स्वयं के वनकट नहीं ला रही।  

धमज का संबंध आमम-ववस्मरण से नहीं, सेल्ि-िॉरगेटिुलनेस से नहीं, बवल्क सेल्ि-ररमेंबररंग, आमम-

स्मरण से है। वर्तना आपको स्व-बोध स्मरण में आएगा, उतने ज्यादा आप स्वयं के वनकट और परमाममा के 

वनकट होंगे। वर्तना ज्यादा आप अपने को भूलेंगे, उतने ही ज्यादा आप स्वयं से दूर होंगे और परमाममा से दूर 

होंगे।  

परमाममा के वनकट होने का द्वार स्वयं के भीतर है। वह स्व-बोध है। वह कांशसनेस है। वह र्ो चेतना है 

आपके भीतर, वह है। इस चेतना को िुबाने की कोवशश मत कररए। इस चेतना को िुबाने के सब उपाय 

इंटावक्सकें ट्स हैं, सब नशे हैं। क्रिर चाहे वह संगीत का हो, चाहे भर्न-कीतजन का हो। र्ब कोई आदमी गांर्ा पी 

ले, या भांग पी ले, या मैक्सलीन पी लेता ह,ै या बहुत पुराने क्रदनों में हम सुनते हैं, सोमरस पी लेते रे्, या अभी 

अमेररका में नई-नई ईर्ादें, वलसर्र्जक एवसि है, उसको ले ले, या अभी एक नया इंर्ेक्शन उन्होंने बनाया, 

मैक्सलीन है, उसका इंर्ेक्शन लगवा ले, छह िंट ेके वलए आप वबल्कुल तल्लीन हो र्ाएंगे।  

सारी दुवनया के भवि-पंर्ों ने क्रकसी न क्रकसी रूप में नशे का उपयोग करना शुरू कर क्रदया। संगीत में भी 

नशे की तरकीब क्रदखाई पड़ी, सारे भवि-पंर्ों ने संगीत का उपयोग शुरू कर क्रदया। वर्स चीर् में भी भुलाने का 

उपाय है, उसका उपयोग शुरू हो गया।  

ये, ये कोई आप... मैं एक मंक्रदर में गया र्ा पीछे। वहां मैंने देखा, सब तरि से द्वार बंद हैं, अंदर बहुत धूप 

र्ल रही है, दीप र्ल रहे हैं, उनकी गंध तेर्ी से िैल रही है। तेर् गंध भी बेहोश करती है। इसवलए सारी 

दुवनया के भवि-पंर् तेर् गंध का उपयोग करते हैं। गंध बेहोश करती है, मूच्छाज लाती है। अगर बहुत तीव्र गंध 

हो, आप मूर्च्छजत हो र्ाएंगे। तो वहां तीव्र गंध है, द्वार सब बंद हैं, दीवालें बड़ी हैं, कहीं से कोई रास्ता नहीं 

वनकलने का, गंध भरी हुई है र्ोर से, गंध मूर्च्छजत कर रही है। क्रिर र्ोर से बैंि बर्ाए र्ा रहे हैं, संगीत हो रहा 

है, नृमय हो रहा है एक पुर्ारी का, और सारे लोग खड़े हैं मंत्रमुग्ध। मैंने वहां चेहरे देखे, वे चेहरे मुझे सब 
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वहप्नोटाइज्ि मालूम हुए, वे सब चेहरे आमम-सम्मोवहत मालूम हुए। वे होश में नहीं हैं। और बेहोशी का सब 

इंतर्ाम है।  

इसको मैं भवि नहीं कहता। इसको कहते रहे होंगे आप, मैं इसको भवि नहीं कहता। यह तो सब मूच्छाज 

है। यह तो अपने को भुलाना है।  

मैं तो भवि कहता हं उस प्रेम को र्ो ध्यानयुि हो र्ाए। प्रेम र्ब ध्यानयुि होता है तो भवि बन र्ाता 

है।  

रामानुर् एक गांव में गए। एक व्यवि ने उनसे आकर कहा क्रक मुझे ईश्वर को खोर्ना है, मुझे भवि का 

कोई रास्ता बता दें।  

रामानुर् ने उस व्यवि को देखा और कहाैः तुम क्रकसी को प्रेम करते हो?  

उस आदमी ने सोचा, प्रेम करना तो विसक्वावलक्रिकेशन होगी, यह तो एक अयोग्यता होगी। मैं कहं क्रक मैं 

प्रेम करता हं क्रकसी को, शायद ये कहेंगे, भागो यहां से। अब ये सब प्रेम वगैरह छोड़ कर आओ, तब भवि हो 

सकती है। भगवान को चाहना हो और प्रेम क्रकए र्ा रहे हो! तो उसने कहाैः मैं तो कभी क्रकसी को प्रेम क्रकया ही 

नहीं।  

तो रामानुर् ने कहाैः र्ोड़ा सोचो, क्रकसी को र्ोड़ा-बहुत कभी क्रकया हो?  

उसने कहाैः आप वबल्कुल सच मावनए, रत्ती भर कभी यह प्रेम की झंझट में मैं पड़ा ही नहीं, मैंने कभी 

क्रकसी को प्रेम क्रकया ही नहीं।  

रामानुर् ने कहाैः क्रिर एक मौका देता हं क्रक र्ोड़ा सोचो!  

उसने कहाैः आप वबल्कुल पक्का मावनए। उसने रामानुर् के पैर पकड़ वलए क्रक आप शक क्यों करते हैं! मैंने 

कभी प्रेम, प्रेम का मुझे पता ही नहीं क्रक क्या होता है!  

रामानुर् ने कहाैः मैं बड़ी मुवश्कल में पड़ गया। र्ब तुम्हें प्रेम का ही पता नहीं, तो भवि का कैसे पता 

होगा? तुमने अगर क्रकसी को प्रेम क्रकया होता, तो वही प्रेम भवि बनाया र्ा सकता र्ा। वह प्रेम में कािी 

ताकत र्ी, उसमें और ध्यान र्ोड़ देते तो वह भवि बन र्ाता। लेक्रकन तुम कहते हो, तुमने प्रेम ही नहीं क्रकया। 

तो अब मैं असमर्ज हं; अब कुछ भी नहीं क्रकया र्ा सकता। तुम र्ाओ, पहले प्रेम करो। पहले प्रेम को अनुभव 

करो।  

मैं नहीं मानता हं क्रक आप र्ो प्रेम करते हैं, वह कोई परमाममा के ववरोध में है, वह भी परमाममा की 

क्रदशा में गवत है और चरण है। अधूरा चरण है। पूरा नहीं है। उस पर ही रुक र्ाएंगे तो भूल हो र्ाएगी। उसके 

ववरोध में चले र्ाएंगे तो भी भूल हो र्ाएगी। वह र्ो प्रेम हमारे भीतर बह रहा है अभी अंधा है, मोहग्रस्त है, 

उसे ध्यान के द्वारा अंधेपन से और मोह से मुि कर लें, वही प्रेम पररशुद्ध होकर भवि हो र्ाता है।  

तो वर्नको आप प्रेम करते हैं, उनके प्रवत अगर प्रेम पररशुद्ध हो र्ाए, उन्हीं के भीतर भगवान के दशजन 

शुरू हो र्ाते हैं। भगवान के वलए कोई अलग, कोई मंक्रदर बनाने की और मूर्तज खड़ी करने की र्रूरत नहीं है। 

यह सब र्ो ववभविवादी लोगों की करतूत ह ैक्रक उन्होंने मंक्रदर अलग कर क्रदया है मकान से और भगवान अलग 

कर क्रदया है मनुष्य से।  

यह बड़ी अर्ीब बात है। भगवान अगर है, तो सबमें समावहत है। तो मैं वर्सको भी प्रेम करंू, उसके 

भीतर भी भगवान है। अगर भगवान कहीं भी है, तो उसके भीतर भी है। लेक्रकन मेरा प्रेम अंधा है, इसवलए 
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शरीर से लौट आता है। अगर प्रेम र्ाग्रत हो र्ाए, तो उस व्यवि के शरीर को पार कर र्ाएगा और र्हां उसकी 

आममा है, र्हां परमाममा है, वहां तक उसके संपकज  शुरू हो र्ाएंगे।  

प्रेम में केवल देह क्रदखाई पड़ती है--तर्ाकवर्त प्रेम में, मोहग्रस्त प्रेम में। और उसी के भीतर भवि उमपन्न 

हो र्ाए, तो देह तो ववलीन हो र्ाती है और भीतर आममा के दशजन शुरू हो र्ाते हैं।  

प्रेम को गहरा कर लेना भवि है। और प्रेम को होशपूवजक र्गा लेना भवि है। ...  

होश से पूणज मनुष्य का र्न्म होता है। बाकी सब अधूरे मनुष्य होते हैं। उन सबके भीतर अपंग वस्र्वतयां 

होती हैं। मनुष्य पूरा होना चावहए। धमज मनुष्य के भीतर पररपूणजता के ववकास का ववज्ञान है। कोई अधूरे, अपंग 

ववकास का नहीं। पररपूणज ववकास का। उसका पूरा व्यविमव अपनी पररपूणज गररमा में प्रकट होना चावहए। एक 

िूल की तरह उसका व्यविमव वखल र्ाए। उसमें वर्तनी सुगंध है, सब िैले। उसमें वर्तना ज्ञान है, वह सब 

प्रकाश बने। उसमें वर्तनी शवि है, वह सब कमज बन र्ाए। उसके भीतर कोई शवि न रह र्ाए र्ो क्रक सेवा में 

पररणत न हो। और उसके भीतर कोई ज्ञान की क्षमता न रह र्ाए, र्ो क्रक ज्योवत न बन र्ाए। उसके भीतर 

कोई भावना न रह र्ाए, र्ो क्रक प्रेम बन कर भवि में पररणत न हो। पूरा मनुष्य ववकवसत हो तो वही मोक्ष है।  

मोक्ष मेरे वलए कोई भौगोवलक र्गह नहीं है क्रक आप कहीं मरेंगे और चले र्ाएंगे। कोई ज्योग्रािी में 

खोर्ने से मोक्ष नहीं वमलेगा। और वमल गया, तो वे र्ो भौवतकवादी हैं, वे अपने यान लेकर आपसे पहले वहां 

पहुंच र्ाएंगे। और आप र्ो अध्याममवादी हैं, अपने मंक्रदर में िंरटयां बर्ाते रहेंगे। कोई भौगोवलक र्गत में कोई 

मोक्ष नहीं है। एक आंतररक ववकास की चरम अवस्र्ा है। एक मानवसक, आध्यावममक, शारीररक, र्ो हम र्ीवन 

र्ानते हैं, उसकी पररपूणज ववकास का एक चबंदु है, र्हां र्ाकर आपके भीतर सब पूरा हो र्ाता है। पूणजता मुवि 

है। अपूणजता बंधन है। वर्तने आप अपूणज हैं, उतने आप बंधे हुए होंगे, उतनी आपकी सीमा होगी। वर्तने आप 

पूणज होंगे, उतने बंधन के बाहर होंगे। वर्स क्रदन आप पररपूणज होंगे क्रक आपके भीतर अब ववकास के वलए कोई 

कोना नहीं रह र्ाए, अंधकार के वलए कोई स्र्ान न रह र्ाए, अज्ञान के वलए कोई वहस्सा न रह र्ाए, कोई 

सीमा न रह र्ाए आपके भीतर, आपकी संपूणज शवियां अपनी समग्रता में ववकवसत हो र्ाएं, उसी क्षण आप 

मुि हो र्ाएंगे।  

पूणजता मुवि है। और पूणजता के वलए बड़ा इंरटगे्रटेि, बड़ा संयुि मागज है। कोई ज्ञान, भवि और ये कमज के 

अलग-अलग मागज नहीं हैं। मागज तो एक है। और वह है ध्यान का। वह है होश का। वह है र्ागृवत का। वह है 

आमम-स्मरण का। वह है अवेयरनेस का। वह है अमूच्छाज का। अप्रमत्त वर्तने आप होते र्ाएंगे, वर्तना होश 

र्गता र्ाएगा, उतना ही आपके र्ीवन में पूणजता वनकट आती र्ाती है।  

मेरी दृवष्ट में र्ो है वह मैंने आपसे कहा। कोई मेरा क्रकसी भी मामले में यह आग्रह नहीं है क्रक मेरी बात को 

मान लें। आग्रह कुल इतना हैैः उसे ववचार करें, सोचें, उसे समझें।  

 

अंवतम एक प्रश्न पर और चचाज कर लेता हं, क्रिर हम रावत्र के ध्यान के वलए बैठें गे।  

 

गं्रर्गुरु, शरीर, धन, स्त्री, पुत्र, पररवार, भोर्न, मकान और सारी सृवष्ट में हम संतुवष्ट या लड़ने की, 

मयागने की, िृणा या उपलवब्ध की वस्तु न मानें, तो उनके प्रवत हमारा दशजन क्रकस तरह का होना चावहए वर्ससे 

दोनों दोर्षों से बच र्ाएं?  
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मैंने कल कहाैः संतुवष्ट के वलए, भोग के वलए, सुख के वलए र्ो आदमी खोर् कर रहा है, वह भ्रांवत में है। 

और मैंने सार् में यह भी कहा क्रक उन्हें छोड़ने के वलए लड़ने में र्ो लगा है, संिर्षज कर रहा है, संन्यासी बन रहा 

है, ववरागी बन रहा है, वह मनुष्य भी भ्रांवत में है। मागज इन दोनों के बीच में और मध्य में है। मागज न तो भोग है 

और न मयाग है। मागज बोध है। न भोग, न मयाग, वरन बोध की अवस्र्ा है।  

यह पूछा है क्रक उसके वलए इन सबके प्रवत क्या दृवष्ट रखनी चावहए?  

इन सबके प्रवत तो दो ही दृवष्ट हो सकती हैंःैः या तो भोग की या मयाग की। अगर आप क्रिर मुझसे पूछते 

हैं क्रक धन के प्रवत, मकान के प्रवत, स्त्री के प्रवत क्या दृवष्ट रखनी चावहए? तो आप क्रिर दो ही दृवष्टयों में से एक 

क्रकसी ववकल्प को चुनने की कोवशश में लगे हैं। सवाल इनके प्रवत कोई दृवष्ट रखने का नहीं, सवाल तो अपने प्रवत 

दृवष्ट रखने का है। अगर स्वयं के प्रवत दृवष्ट का र्ागरण होगा, तो इनके प्रवत र्ो सम्यक दृवष्ट है वह उपलब्ध हो 

र्ाएगी। और अगर स्वयं का र्ागरण नहीं हुआ, तो इनके प्रवत कोई भी दृवष्ट रखी र्ाएगी, वह या तो भोग की 

होगी या मयाग की होगी, दो ही दृवष्टयां हो सकती हैं। या तो राग की होगी या ववराग की होगी; या तो पकड़ने 

की होगी या छोड़ने की होगी; ये दो ही ववकल्प हैं। अज्ञान में दो ही ववकल्प हैं, तीसरा कोई ववकल्प अज्ञान में 

नहीं है। अज्ञान में दो ही ववकल्प हैं, या तो पकड़ो या छोड़ो।  

एक तीसरा ववकल्प ज्ञान का है, लेक्रकन वह अज्ञान में ववकल्प नहीं है। अज्ञान न हो, ज्ञान भीतर हो, तो 

तीसरा ववकल्प है। क्रिर उस वस्र्वत में इन चीर्ों के प्रवत ववचार का भी, क्या दृवष्ट रखना इसका भी कोई 

सवाल नहीं उठता।  

एक छोटी सी कहानी कहं, क्रिर उसे समझाऊं, तो शायद समझ में आ र्ाए।  

एक बहुत अदभुत व्यवि हुआ। बहुत मयागी र्ा। र्ीवन भर मयाग क्रकया। र्ीवन भर दृवष्ट को शुद्ध करने 

की कोवशश की। समस्त पररग्रह छोड़ क्रदया। िर-द्वार में कुछ भी न रखा। सारी संपवत्त र्ी, बांट दी। क्रिर 

लकवड़यां काटने लगा, उन्हीं को बेच कर र्ीने लगा। उसकी पत्नी भी र्ी। वे दोनों लकवड़यां काटते, लाते, 

बार्ार में बेच देते। र्ो वमलता, उससे भोर्न कर लेते। र्ो बच र्ाता, सांझ को उसे बांट देते। रात खाली 

होकर, उनके पास कोई संपवत्त न होती, वे सो र्ाते।  

एक बार ऐसा हुआ क्रक अनायास वर्षाज आ गई। पांच-सात क्रदन तक पानी पड़ता रहा, वे लकवड़यां नहीं 

काट सके। पांच-सात क्रदन उन्हें भूखा मरना पड़ा। कोई संपवत्त उनके पास न र्ी। क्रकसी से मांगने का उनका 

वनयम न र्ा। र्ब पांच-सात क्रदन के बाद धूप खुली, वे क्रिर लकवड़यां काटने र्ंगल में गए। र्ब वे लकवड़यां 

काट कर भूखे और र्के और वसर पर गठररयां बांधे हुए लौटते रे्, तो रास्ते में एक िटना िटी, वह मैं आपसे 

कहना चाहता हं। उसे र्ोड़ा देखने की र्रूरत है। क्या उस िटना में िटा, उसके प्रवत र्ोड़ा बोध र्गाने की 

र्रूरत है।  

र्ब वे लौटने लगे, पवत आगे है, पत्नी र्ोड़ी दूर पर पीछे है। पवत ने राह के क्रकनारे देखा क्रक क्रकसी 

राहगीर की स्वणज की रै्ली वगर गई है, उसकी मोहरें वछतरी हुई हैं, कुछ उसके भीतर हैं। उसके मन में तमक्षण 

ख्याल हुआैः मैंने तो स्वणज पर ववर्य पा ली है, मैंने तो स्वणज का मयाग कर क्रदया है, लेक्रकन मेरी पत्नी है, अज्ञानी 

है, ज्यादा उसे ज्ञान नहीं, ज्यादा पढ़ी-वलखी नहीं, सात क्रदन की भूखी है, र्की-मांदी है, लकवड़यां ढोकर आ रही 

है, कहीं मन में उसके मोह आ र्ाए क्रक उठा लें, तो र्ीवन भर का कष्ट दूर हो र्ाएगा। कहीं ववचार ही आ र्ाए 

तो व्यर्ज पाप हो र्ाएगा। उसने देखा, पत्नी अभी दूर है, र्ल्दी से उन मोहरों को उठाया, गडे्ढ में िाल कर वमट्टी 

से ढंक क्रदया।  
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वह ढंक भी नहीं पाया और पत्नी आ गई। और उसने पूछाैः कैसे रुके हो? क्या कर रहे हो?  

समय बोलने का वनयम र्ा, समय बोलने का व्रत र्ा, इसवलए अब असमय भी नहीं बोल सकता र्ा, उसे 

बताना पड़ा, उसे कहना पड़ा क्रक यहां ऐसा हुआ। स्वणज की मोहरें पड़ी र्ीं, मेरे मन को हुआ क्रक मैंने तो स्वणज 

पर ववर्य पा ली, मैं तो मयागी हं, लेक्रकन तू है अज्ञानी, और तुझे पता नहीं, तुझे यह पता नहीं है क्रक स्वणज का 

मोह अगर मन में पैदा हो र्ाए तो पाप हो र्ाएगा। तू न भी उठाए, लेक्रकन अगर ववचार भी उठाने का आ गया 

तो पाप हो गया। भूखी-प्यासी है, दुखी-परेशान है। इसवलए मैंने सोचा, इन्हें ढंक दूं  वमट्टी से ताक्रक तुझे क्रदखाई 

न पड़े।  

पत्नी ने यह सुना, वह अपनी गठरी लेकर आगे बढ़ गई।  

उसके पवत ने पूछाैः तूने कुछ कहा नहीं?  

देखा तो उसकी आंख में आंसू हैं। वह बहुत हैरान हुआ! उसने कहाैः रोने की क्या बात है? क्या तेरे मन में 

मोह आ रहा है क्रक वे रुपये मैंने क्यों गड़ा क्रदए? वमल क्यों न गए? क्या उसकी पीड़ा तुझे हो रही है?  

उस स्त्री ने कहा क्रक नहीं, पीड़ा मुझे यह हो रही है, तुम्हें अभी भी स्वणज क्रदखाई पड़ता है? और तुम्हें 

वमट्टी पर वमट्टी िालते हुए शमज नहीं आती? मैं तो हैरान हो गई! तुम वमट्टी पर वमट्टी िाल रहे हो और कह रहे 

हो क्रक मैं सोने पर वमट्टी िाल रहा हं! वह स्वणज तुम्हें क्रदखाई पड़ता है, र्ीत अभी पूरी हुई नहीं।  

यह मयागी की दृवष्ट है क्रक सोने पर वमट्टी िाल दो क्रक क्रदखाई न पड़े। वह भोगी की दृवष्ट है क्रक वमट्टी पर 

सोना ढांक लो क्रक वमट्टी क्रदखाई न पड़े। मयागी की दृवष्ट है क्रक सोने पर वमट्टी िाल दो क्रक सोना क्रदखाई न पड़े। 

भोगी की दृवष्ट है क्रक र्हां वमट्टी है वहां भी सोने से मढ़ दो क्रक वमट्टी क्रदखाई न पड़े। सोना ही सोना क्रदखाई पड़े; 

वमट्टी ही वमट्टी क्रदखाई पड़े; ऐसी उनकी दृवष्टयां हैं।  

अब यह तीसरी दृवष्ट है। यह तीसरी दृवष्ट बड़ी दूसरी बात है। सोने को छोड़ना नहीं, सोना अर्जहीन हो 

र्ाना चावहए।  

एक और छोटी िटना कहं। एक बहुत बड़े िकीर का लड़का र्ा। बड़ी ख्यावत है उनकी, उनका लड़का र्ा। 

उस लड़के को हमेशा कहते रे्ैः गांव में कोई तुम्हें कुछ भेंट करे, कुछ करे, तो लाना मत, मुझे सोने-पैसे से बड़ा 

ववराग है। लेक्रकन वह लड़का र्ाता और कोई उसे भेंट कर देता तो वह ले आता। तो उसके वपता ने उसे अलग 

कर क्रदया और कहा क्रक तुम अलग हो र्ाओ, तुम मोही हो, पररग्रही हो, तुम चीर्ें िर ले आते हो। वपता ने 

अलग कर क्रदया, तो वह पास में एक झोपड़ा बना कर रहने लगा।  

एक नरेश आता र्ा उस िकीर के पास, उसने पूछा क्रक तुम्हारा लड़का क्रदखाई नहीं पड़ता?  

उसने कहा क्रक मैंने उसे अलग क्रकया। उसके मन में बड़ा पररग्रह भाव है। कोई कुछ दे देता है, तो ले आता 

है।  

उस रार्ा ने कहाैः मैं भी देखूं।  

वह एक बड़ा बहुमूल्य हीरा लेकर गया। वह युवा िकीर, उसी िकीर का लड़का र्ा, वह भी िकीर ही 

र्ा, वह उस झोपड़े में बैठा हुआ र्ा, उसके एक-दो भि बैठे हुए रे्। इस रार्ा ने र्ाकर वह हीरा उसके चरणों 

में रखा।  

उस युवा िकीर ने कहा क्रक लाए भी तो एक पमर्र लाए, कुछ और लाते तो काम का भी होता।  

तो रार्ा ने सोचा, यह तो कह रहा है पमर्र और इसका वपता कहता है पररग्रही, कुछ बात समझ में 

आती नहीं। तो उसने र्ब लड़के ने इनकार कर क्रदया, युवा िकीर ने मना कर क्रदया, तो हीरे को उठा कर रखने 
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लगा, तो उस िकीर ने कहाैः लेक्रकन अब पमर्र का बोझ यहां तक ढोया, तो लौट कर भी क्यों ढोओगे, छोड़ ही 

र्ाओ। र्ब पमर्र ही है, तो यहां तक एक तो भूल की क्रक बोझ लेकर आए और अब क्रिर बोझ लेकर र्ाओगे। 

छोड़ दो।  

उसने सोचा क्रक बड़ा होवशयार, बड़ा चालाक मालूम होता है। बातें िकीरी की हैं, मन तो भोग वाले का 

है। क्रिर भी उसने सोचा, ठीक है। तो उसने कहाैः कहां रख दूं?  

तो वह युवा हंसने लगा, उसने कहाैः र्ब तुम पूछते हो, कहां रख दूं , तो ले ही र्ाओ, क्रिर वह पमर्र नहीं 

है। तुम पूछते हो, कहां रख दूं , तो क्रिर ले ही र्ाओ, क्रिर वह पमर्र नहीं है। वह मेरी तरि से पमर्र है, तुम्हारी 

तरि से कुछ और है।  

लेक्रकन रार्ा नहीं माना, सोचा क्रक देखें तो। उसकी झोपड़ी में उसके सामने ही खोंस गया। सनोली की 

झोपड़ी र्ी, उसमें रख गया। और कहाैः यह मैं रखे र्ाता हं।  

वह युवा िकीर हंसता बैठा रहा। रार्ा ने सोचा क्रक मैं गया क्रक र्ोड़ी देर में वह वनकाल लेगा। लेक्रकन 

छह महीने बाद वह आया और उसने आकर पूछा क्रक मैं एक भेंट कर गया र्ा हीरा, वह कहां है?  

उस युवा ने कहा क्रक मैं कभी क्रकसी की र्ीवन में भेंट वलया ही नहीं। लोग िाल र्ाते हैं, वे र्ानें।  

रार्ा ने सोचा क्रक मैं समझ गया, यह है तो चालाक पूरा ही। ये सारी बातें लफ्िार्ी हैं। हीरा वनकाल 

वलया गया। वह गया, उसने सनोवलयां हटाईं, हीरा वहीं र्ा।  

यह ज्ञानी की दृवष्ट है। एक दृवष्ट भोगी की है, एक मयागी की है, एक ज्ञानी की है। ज्ञानी की दृवष्ट बड़ी 

अलग बात है। ज्ञानी की दृवष्ट को ही वीतरागता कहा है। न वह राग है, न ववराग है। वह वीतरागता है। वह 

दोनों के बाहर हो र्ाना है। लेक्रकन उसमें कोई दृवष्ट नहीं रखनी होती, उसमें तो स्वयं के बोध को र्गाना होता 

है।  

संसार के प्रवत कोई दृवष्ट नहीं बनानी है। संसार के प्रवत कोई भाव नहीं बनाना है। कोई भी भाव अज्ञान 

में आप बनाएंगे, वह गलत होगा। अपने भीतर स्वयं के बोध को र्गाना है। बोध के र्गने पर र्ो भी होगा, वही 

ठीक होगा। यानी ठीक नहीं क्रकया र्ा सकता अज्ञान में। अज्ञान में कोई भी संबंध ठीक नहीं हो सकता है। 

असम्यक दृवष्ट होगी तो सब संबंध असम्यक होंगे, गलत होंगे, वमथ्या होंगे। दृवष्ट भीतर शुद्ध होगी, ठीक होगी, 

सम्यक होगी, तो र्ो भी संबंध होंगे, र्ो भी भाव होंगे, र्ो भी ववचार होंगे र्गत के संबंध में, वे ठीक होंगे। सब 

ठीक होना दृवष्ट के ठीक होने पर वनभजर है।  

इसवलए मैं यह नहीं कह सकता क्रक पत्नी के प्रवत आप क्या भाव रखें। क्योंक्रक अगर आप यह भाव रखते हैं 

क्रक पत्नी मेरी पत्नी है, तो भूल है; अगर आप यह भाव रखते हैं क्रक पत्नी तो मेरी मां र्ैसी है, तो भी भूल है। 

क्योंक्रक र्ब आप यह सोचते हैं क्रक पत्नी को तो मैं मां र्ैसा मानंू, तब आप उसे पत्नी र्ैसा ही मान रहे हैं।  

अभी मैं एक कालेर् में र्ा। एक चप्रंवसपल एक लड़के को समझा रहे रे् क्रक हर लड़की को अपनी बहन 

र्ैसा समझो।  

तो मैंने उनसे कहा क्रक अगर यह कोवशश करके समझे भी क्रक हर लड़की मेरी बहन है, तो इस समझने में 

ही वह गड़बड़ वछपी हुई है। क्योंक्रक र्ब हम यह कहते हैं क्रक हर लड़की मेरी बहन है, तो कहते क्यों हैं अगर वह 

है? अगर हम यह कहते हैं क्रक हर स्त्री मेरी बहन है, तो इसे कहने की र्रूरत क्या है? इसके कहने की र्रूरत में 

यह वछपा हुआ है क्रक हर स्त्री आपकी बहन नहीं है, वह आपको पता है। उसे झुठलाने को, उसे वछपाने को आप 

यह दूसरा रूप ओढ़ रहे हैं।  
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र्ब कोई आदमी कहता है क्रक यह सब संसार असार है, तो समझना क्रक अभी उसके मन में सार वछपा 

हुआ है। इसे बार-बार दोहराने की कोई र्रूरत नहीं है क्रक संसार असार है। यह अपने को समझाना है। एक 

आदमी रोर् सुबह-सुबह बैठ कर तय करता है क्रक मैं तो शरीर नहीं हं, मैं तो आममा हं। ऐसे समझाने वाले लोग 

हैं मुल्क में, र्ो लोगों को समझाते हैं क्रक यह ववचार करो क्रक मैं तो आममा हं, शरीर नहीं हं।  

एक साधु मेरे पास आए। मैंने उनसे पूछाैः आप क्या साधना करते हैं?  

उन्होंने कहाैः मैं तो यही साधना करता हं क्रक मैं शरीर नहीं हं, मैं आममा हं।  

मैंने कहाैः अगर यह पता चल गया, तो इसे दोहराते क्यों हैं? और अगर यह पता नहीं चला, तो दोहराने 

से क्या होगा? और र्ब आप दोहराते हैं बार-बार क्रक नहीं, मैं शरीर नहीं, मैं तो आममा हं, तब मैं समझता हं 

क्रक आप र्ानते हैं क्रक आप शरीर हैं, वह आपके भीतर वछपी हुई है बात। आप र्ानते हैं क्रक मैं शरीर हं, इसको 

झुठलाने के वलए आप बार-बार दोहरा कर एक रूप खड़ा कर रहे हैं क्रक नहीं, मैं तो आममा हं। अगर आपको पता 

हो, तो मैं तो नहीं कहता क्रक मैं दरख्त नहीं हं, मैं यह माइक नहीं हं, यह तो मैं नहीं दोहराता। क्योंक्रक मैं 

र्ानता हं क्रक मैं नहीं हं।  

वर्स बात को आप र्ानते हैं क्रक आप नहीं हैं, आप कभी कहते नहीं सुने र्ाते क्रक यह मैं नहीं हं। आप यहां 

आकर यह नहीं कहेंगे क्रक यह र्ो पहाड़ है, यह मैं नहीं हं। कोई कहेगा, आप पागल हो गए हैं! इसे कहने की कोई 

र्रूरत नहीं है। लेक्रकन आप बार-बार अगर कहते हैं क्रक मैं शरीर नहीं हं, तो शक है, आपको शरीर होने का शक 

है।  

र्ो आदमी कहता है, सब व्यर्ज है, र्ो आदमी कहता है, यह पैसा-लत्ता सब र्ंर्ाल है, अभी इसे अर्ज है। 

यह दोहराना, यह कहना ही, इस कहने में ही सारी भूल और भ्रांवत वछपी हुई है। यह ववराग तो है, वीतरागता 

नहीं है। वीतरागता अंतदृजवष्ट के र्ागने से शुरू होती है।  

संसार के प्रवत कोई दृवष्ट रखने को नहीं कहता हं, अपनी अंतदृजवष्ट र्गाने को कहता हं। उस र्ाग र्ाने पर 

र्ो दृवष्ट होगी, वह सम्यक होगी। उस दृवष्ट में न तो भोग होगा, न राग होगा, न दे्वर्ष होगा, न ववराग होगा। न 

तो पकड़ होगी, न छोड़ने का आग्रह होगा। र्ीना होगा, सरल र्ीवन होगा। स्त्री स्त्री है, पमर्र पमर्र है, मकान 

मकान है, सब अपने अपने में हैं। आपको कोई दृवष्ट रखने की बड़ी र्रूरत नहीं क्रक वे सार्जक हैं क्रक वनरर्जक हैं। 

तब एक सहर् र्ीवन, स्पांटेवनयस लाइि शुरू होती है। चीर्ें र्हां हैं वे वहां हैं, हम र्हां हैं हम र्हां हैं, और 

र्ीवन में तब हम उनके प्रवत कोई दृवष्ट बांध कर नहीं चलते, बवल्क सहर् र्ीते हैं, क्योंक्रक दृवष्ट हमारी र्ागी 

होती है।  

एक अंधे आदमी की अगर आंखें ठीक होने लगें, तो वह पूछेगा क्रक र्ब मेरी आंखें ठीक हो र्ाएंगी, तो मैं 

इस लकड़ी, वर्ससे मैं अब तक टटोलता र्ा, इसका कैसे उपयोग करंूगा? तो हम उससे कहेंगेैः तुम वबल्कुल 

पागल हो! र्ब आंखें ठीक हो र्ाएंगी, तो लकड़ी के उपयोग की र्रूरत ही नहीं रह र्ाएगी, तुम चलोगे, तुम 

सीधे चले र्ाओगे। वह पूछेगा क्रक र्ब मेरी आंखें ठीक हो र्ाएंगी, तो मैं क्रकससे पूछंूगा क्रक दरवार्ा कहां है? 

हम उससे कहेंगेैः तुम क्रकसी से नहीं पूछोगे, सवाल ही नहीं उठेगा क्रक दरवार्ा कहां है। तुम्हें र्ाना होगा, तुम्हें 

क्रदखेगा, तुम वनकल र्ाओगे।  

अभी हम पूछते हैं क्रक संसार के प्रवत क्या दृवष्ट रखें?  

अगर ज्ञान र्ग र्ाएगा, तो सवाल ही नहीं है क्रक कौन सी दृवष्ट रखें। आपको क्रदखाई पड़ेगा, आप वैसा 

व्यवहार करोगे। दृवष्ट रखने की कोई बात नहीं है, दृवष्ट होनी चावहए। क्रकसी चीर् के प्रवत कोई भाव बनाने की 
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बात नहीं है, भीतर अंतदृजवष्ट र्ागनी चावहए। वह र्ागी हो, क्रिर कोई सवाल नहीं है, कोई पूछना नहीं है। 

दरवार्ा क्रदखाई पड़ेगा, आप वनकल र्ाएंगे। हार् में लकड़ी लेने की कोई र्रूरत नहीं है।  

ये सब दृवष्टयां वगैरह लकवड़यां लेने र्ैसा है। इनसे टटोल-टटोल कर चलते हैं। अंधे आदमी हैं, क्या करें, 

तो इनसे टटोल कर क्रकसी तरह रास्ता बना लेते हैं। क्रकसी तरह रास्ता बना लेते हैं, अपनी पत्नी को अपनी पत्नी 

समझते हैं, दूसरों की पवत्नयों को अपनी बहन समझ कर रास्ता बना लेते हैं। क्रकसी तरह लकड़ी से टटोल लेते हैं, 

क्रकसी तरह वनकल र्ाते हैं। र्ोड़ी-बहुत भूल-चूक हुई, क्रिर ठीक रास्ते पर आ र्ाते हैं। लेक्रकन आंखें अंधी हैं, 

टटोल कर वनकलना पड़ता है।  

अगर आंखें ठीक हों, तो कोई दृवष्ट बनाने की र्रूरत नहीं। क्रकसी की स्त्री को बहन समझने की र्रूरत 

नहीं। कोई सोने को वमट्टी समझने की र्रूरत नहीं। सोने को असार समझने की र्रूरत नहीं। संसार को माया 

और वमथ्या समझने की र्रूरत नहीं। क्रदखाई पड़ेगा और र्ीवन होगा। दृवष्ट होनी चावहए, तो र्ीवन सहर् हो 

र्ाता है। उस पर क्रिर कोई व्रत और वनयम नहीं बांधने होते। क्रिर तो र्ीवन सहर् होता है। ठीक-ठीक क्रदखता 

है, ठीक-ठीक होता है। ठीक-ठीक नहीं क्रदखता है इसवलए अड़चन है।  

मेरा र्ोर क्रकसी भांवत के भाव लेने का नहीं है, अंतभाजव को र्गाने का है।  

मैं समझता हं मेरी बात आपको ख्याल में आई होगी। अब हम रावत्र के ध्यान को बैठें गे।  

र्ोड़ी सी बातें रावत्र के ध्यान के संबंध में दो बातें समझ लें। सुबह का ध्यान र्ो हमने क्रकया, वह बैठ कर 

करने के वलए र्ा। सुबह उठ कर र्ब आप िर पर उस प्रयोग को करेंगे, तो वह बैठ कर करने का है। रावत्र का 

ध्यान सोने के पहले करने का है र्ब आप नींद को र्ाने को हों, अपने वबस्तर पर ही करने का है। तो 

सामान्यतया रावत्र का ध्यान लेट कर करना उवचत है। चूंक्रक यहां लेटने लायक र्गह नहीं होगी, इसवलए हम 

बैठ कर करेंगे। लेक्रकन िर पर आप र्ो प्रयोग करेंगे वह लेट कर ही करना है। यहां र्गह होती ज्यादा तो हम 

सारे लोग लेट कर सकते रे्। लेक्रकन र्गह कम है, इतने लोगों के लेटने के वलए बहुत र्गह चावहए। और कोई 

क्रकसी को छूना नहीं चावहए। तो करेंगे बैठ कर, लेक्रकन प्रक्रक्रया आप समझ लेंगे। अभी रात में र्ब आप र्ाकर 

अपने वबस्तर पर सोएं, तो वहां उसे दोहरा लें। उसे लेट कर ही करना है। अभी कैसे हम करेंगे, वह आप समझ 

लें।  

र्ैसा सुबह मैंने कहाैः रीढ़ को सीधा रखना है। अभी बैठें गे, इसवलए रीढ़ को सीधा रखेंगे, लेटने में कोई 

सवाल नहीं है। दूसरी बात मैंने कहाैः शरीर को ढीला छोड़ देना है। लेक्रकन सुबह के ध्यान में शरीर को 

सामान्यतया ढीला छोड़ा र्ा, रावत्र के ध्यान में चूंक्रक लेट कर करना है, शरीर को पूरी तरह ढीला छोड़ देना है। 

उसे पूरा कैसे ढीला छोड़ेंगे, वह प्रक्रक्रया मैं आपको बता देता हं।  

शरीर को सबसे पहले पूरा ढीला छोड़ देना है। और दो वमनट तक वसिज  यही भाव करना है क्रक शरीर 

वबल्कुल वशवर्ल हो रहा है। भाव की बड़ी क्षमता है। अगर आप दो वमनट तक वसिज  यही भाव करते रहें क्रक 

शरीर वबल्कुल वशवर्ल हो रहा है; शरीर के सारे तनाव ववलीन हो र्ाएंगे, शरीर मुदे की भांवत पड़ा हुआ रह 

र्ाएगा। दस-पांच क्रदन के प्रयोग में आप पाएंगे क्रक वह बहुत सरल बात है, करठन बात नहीं है। पूरे भाव से करें 

तो आर् ही सरल होगी, इसी वि हो र्ाएगी। दो वमनट तक यह भाव करेंगे क्रक शरीर वबल्कुल वशवर्ल हो रहा 

है। मैं दोहरा दूंगा क्रक आपका शरीर वशवर्ल हो रहा है, आप मेरे सार् सहयोग करेंगे और भाव करेंगे क्रक शरीर 

वशवर्ल हो रहा है, तो शरीर वबल्कुल वशवर्ल हो र्ाएगा। अभी तो हम बैठ कर करेंगे। तो अगर शरीर आपका 
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आगे झुक र्ाए, तो क्रिकर न करें, कड़ा नहीं रखना है, उसे ढीला र्ाने देना है। दूसरी बात, दो वमनट के बाद यह 

भाव करेंगे क्रक...   
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साक्षी की साधना 

बारहवां प्रवचन 

समय की खोर् 

 

पूछा हैैः समय के खोर्ने की आवश्यकता ही क्या है? साधना की र्रूरत क्या है? ध्यान को करने से क्या 

प्रयोर्न है? र्ो-र्ो हमारी वासनाएं हैं, इच्छाएं हैं, उनको पूरा करें, वही र्ीवन है। समय को खोर्ने इमयाक्रद की 

क्या आवश्यकता है?  

 

बहुत महमवपूणज है। पहले क्रदन मैंने यह कहाैः सामान्यतया हमारा मन सुख चाहता है। लेक्रकन र्ो भी हम 

उपलब्ध करते हैं, उससे सुख वमलता नहीं। सामान्यतया हमारा मन पद चाहता है। लेक्रकन वर्स पद पर भी हम 

पहुंच र्ाएं, चाह का अंत नहीं आता, चाह आगे बढ़ र्ाती है। सामान्यतया हमारा मन र्ो भी चाहता है वह 

वमल र्ाए, तो भी चाह समाि नहीं होती, चाह आगे बढ़ र्ाती है।  

समय को खोर्ने की कोई र्रूरत नहीं है। यक्रद चाहें पूरी हो र्ातीं, तो समय को कोई भी नहीं खोर्ता। 

अगर संतुवष्ट वमल र्ाती, सुख वमल र्ाता, समय को कोई भी नहीं खोर्ता। लेक्रकन र्ो हमारी सहर् चाह है, वह 

क्रकतनी ही पूरी हो, तो भी र्ीवन को अर्ज और संतोर्ष नहीं वमलता। इसी पीड़ा, इसी ददज, इसी परेशानी से ऊब 

कर मनुष्य संतुवष्ट से हटता है और समय की खोर् में लगता है। क्रकसी के कहने से कोई समय की खोर् में नहीं 

लगता, उसके र्ीवन का अनुभव ही उसे उस तरि ले र्ाता है।  

और हम ववचार करेंगे तो हैरान होंगे, हमारा मन सहर् रूप से इसमें सहयोगी है, समय की खोर् में 

हमारा मन सहर् रूप से सहयोगी है।  

सामान्यतया आपने सुना होगा, मन बड़ा चंचल है। और मन की चंचलता को बहुत गावलयां भी दी र्ाती 

हैं, बहुत बुरा भी कहा र्ाता है।  

मैं नहीं कहता हं, मैं मन की चंचलता को बहुत बुरा नहीं कहता। क्योंक्रक मन अगर चंचल न हो, तो समय 

की खोर् संभव ही नहीं होगी। अगर मन चंचल न हो, तो वर्स चीर् में भी इच्छा लगेगी, मन वहीं अटका रह 

र्ाएगा। लेक्रकन मन कहीं भी नहीं अटकता, सब चीर्ों को व्यर्ज कर देता है और क्रिर आगे मांगने लगता है क्रक 

और आगे ले चलो। मन कहीं रटकता नहीं; नहीं तो आपने न मालूम क्रकस गंदगी के ढेर पर उसे लगा क्रदया होता 

और मन वहीं रटक र्ाता अगर वह चंचल न होता।  

आपने धन में लगाया होता, मन धन में ही रटक र्ाता। क्रिर वह धन से कभी हटता ही नहीं। लेक्रकन आप 

क्रकतने ही धन में लगाएं, मन और ज्यादा धन की मांग करने लगता है। उतना धन वमल र्ाए, तो और ज्यादा 

की मांग करने लगता है। मन की मांग और ज्यादा के वलए है। और, और ज्यादा का कोई अंत नहीं आता। आप 

क्रकतने ही पा र्ाएं, तो और ज्यादा चावहए। मन कहीं रुकता नहीं, आपको और आगे बढ़ाता है। एक सीमा आती 

है मन की इस दौड़ की क्रक आप िबड़ा कर सर्ग, र्ाग र्ाते हैं क्रक यह क्या है? यह और ज्यादा की दौड़ क्या 

है? यह कहां अंत होगी?  

यह कहीं अंत नहीं हो सकती। और तब आपको लगता है क्रक यह दौड़ तो कुछ अंधी है, इसका कोई अंत 

नहीं। वर्स रास्ते पर हम चल रहे हैं, यह कहीं भी नहीं पहुंचेगा।  
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बच्चों की एक छोटी से क्रकताब हैैः अलाइस इन वंिरलैंि। छोटी सी क्रकताब है, और बच्चों की क्रकताब है। 

लेक्रकन बूढ़े भी उसे समझ लें, तो करठन है। बातें बहुत सरल सी हैं उसमें। कहावनयां हैं छोटी-छोटी। उसमें एक 

छोटी सी कहानी है।  

अलाइस नाम की लड़की है, वह पररयों के मुल्क में चली गई। तो र्मीन से पररयों के मुल्क तक की यात्रा 

बड़ी लंबी। बहुत र्क गई, बहुत परेशान हो गई, क्लांत हो गई, भूख लग आई। र्ब वह पररयों के देश में पहुंची, 

तो बड़ा संुदर देश र्ा, दूर तक हररयाली र्ी, पहाड़ी झरने रे्, संुदर रास्ते रे्। उसने एक झाड़ के नीचे पररयों की 

रानी को खड़े देखा। उसके हार् में बड़े र्ाल हैं, उनमें बड़ी वमठाइयां हैं, िल हैं, िूल हैं। उसे भूख लग रही है। 

र्ोड़ी ही दूर पर झाड़ के नीचे एक छाया में रानी खड़ी है और वह रानी उसे बुला रही है क्रक आओ! अलाइस ने 

दौड़ना शुरू क्रकया। सुबह र्ी, सूरर् ऊग रहा र्ा, अलाइस दौड़ने लगी। पास का ही झाड़ र्ा, कािी दौड़ी, क्रिर 

उसने खड़े होकर देखा, झाड़ उतना ही दूर है वर्तना पहले र्ा! उसने वचल्ला कर पूछा--ज्यादा दूर नहीं र्ा, 

वचल्ला कर पूछ सकती र्ी, इतना ही िासला र्ा--उसने वचल्ला कर पूछाैः मामला क्या है?  

रानी ने कहाैः मामला मत पूछो, दौड़ी आओ।  

उसने क्रिर दौड़ना शुरू कर क्रदया। दोपहर हो गई, सूरर् ऊपर आ गया, पीसना चूने लगा, उसने खड़े 

होकर देखा, वह झाड़ उतना का ही उतना दूर है। वह रानी वहीं खड़ी है और कहती हैैः आ र्ाओ। उसने क्रिर 

पूछाैः यह मामला क्या है? मैं दौड़ती हं, पहुंचती नहीं।  

रानी ने कहाैः यह मत क्रिकर करो, तुम तो दौड़ो।  

वह दौड़ने लगी, सांझ हो गई, सूरर् ढलने लगा, अंधेरा होने लगा। उसने वचल्ला कर पूछाैः अब तो यह 

वबल्कुल पागलपन हो गया। मैं दौड़ी र्ा रही हं और सूरर् भी िूबने लगा, अंधेरा भी आने लगा, झाड़ उतना ही 

दूर है! उसने उस रानी से पूछाैः क्या तुम्हारे मुल्क में रास्ते कहीं पहुंचाते नहीं?  

उस रानी ने कहाैः क्रकसी मुल्क में रास्ते कहीं नहीं पहुंचाते। तुम्हारी र्मीन पर भी नहीं पहुंचाते।  

रास्ते कहीं नहीं पहुंचाते, इससे िबड़ा कर समय की खोर् शुरू होती है। यह क्रकसी के सीखने-वसखाने की 

बात नहीं है। र्ब आपको यह क्रदखाई पड़ता है क्रक कोई रास्ता कहीं नहीं पहुंचाता, र्ब सब रास्ते व्यर्ज हो र्ाते 

हैं, तो क्रिर एक ही रास्ता और खुला रह र्ाता है र्ो भीतर र्ाता है। सब रास्तों से ऊबा और असंतुष्ट हो गया 

व्यवि एक रास्ते में और खोर्ता है र्ो भीतर र्ाता है, शायद वहां कुछ वमल र्ाए।  

भीतर की खोर् समय की खोर् है, बाहर की खोर् संतुवष्ट की खोर् है। और यह र्ो चंचल मन है, यह 

सहयोगी है, यह कहीं रुकने नहीं देता, यह कहीं ठहरने नहीं देता।  

मैंने कहना शुरू क्रकया हैैः मन की चंचलता तभी समाि होती है र्ब हम वहां पहुंच र्ाते हैं र्हां पहुंचने 

में र्ीवन का अर्ज उपलब्ध होता है, उसके पहले मन की चंचलता नष्ट नहीं होती। उसके पहले वर्सकी मन की 

चंचलता नष्ट हो गई, वह र्ड़ हो र्ाएगा, उसके र्ीवन में गवत ववलीन हो र्ाएगी।  

एक रार्ा हुआ वमश्र में। एक िकीर र्ा। उसे आदर करता र्ा, तो कभी-कभी िकीर के पास वमलने र्ाता 

र्ा। एक क्रदन दोपहर में रार्ा िकीर से वमलने गया। िकीर का छोटा सा खेत र्ा, बवगया र्ी, वहीं िकीर काम 

करता र्ा, उपर्ाता र्ा मेहनत से। र्ब रार्ा पहुंचा, तो िकीर तो नहीं र्ा, एक और छोटा युवा वशष्य बैठा 

हुआ र्ा। रार्ा ने कहा क्रक र्ाओ अपने गुरु को ढंूढ़ लाओ, बुला लाओ।  

तो उस वशष्य ने कहा क्रक आप बैठ र्ाएं, मैं बुला लाता हं। खेत की मेंड़ र्ी, वमट्टी र्ी, कहाैः इस पर बैठ 

र्ाएं झाड़ के नीचे, मैं बुला लाता हं।  
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रार्ा ने कहाैः तुम बुला लाओ, मैं यहीं टहलूंगा। वह उस वमट्टी पर टहलने लगा।  

युवा ने सोचा, शायद वमट्टी पर बैठना उसे पसंद नहीं। उसने रार्ा से कहाैः आप झोपड़े के भीतर आ 

र्ाएं। तो झोपड़े के भीतर रार्ा चला गया। उसने एक चटाई िाल दी और कहा क्रक बैठ र्ाएं।  

रार्ा ने कहा क्रक तुम र्ाओ, बुला लाओ, मैं टहलूंगा। वह उस झोपड़ी की दहलान में िूमने लगा।  

वह युवा बहुत हैरान हुआ। या तो रार्ा का क्रदमाग गड़बड़ है। वहां कहा बैठ र्ाओ, नहीं बैठा; झोपड़े में 

भीतर लाया, कहा बैठ र्ाओ। उसने कहा क्रक तुम र्ाओ, मैं यहीं टहलता हं। वह उस छोटी सी दहलान में 

टहलने लगा।  

युवा दौड़ा हुआ गया, पीछे खेत से, बगीचे से िकीर को बुला कर लाया। रास्ते में उसने कहाैः यह रार्ा 

का क्रदमाग कुछ ठीक नहीं मालूम होता। मैंने कई दिे कहा, बैठ र्ाओ, वह कहता है, तुम र्ाओ, बुला लाओ और 

टहलने लगता है, बैठता नहीं है।  

वह िकीर हंसने लगा और उसने कहाैः रार्ा का क्रदमाग खराब नहीं, हमारे झोपड़े में उसके बैठने लायक 

कोई स्र्ान ही नहीं है। चसंहासन चावहए उसे। वह होता, तो वह बैठ र्ाता। वमट्टी पर, मेंड़ पर नहीं बैठता; 

झोपड़े में गंदी चटाई है, उस पर नहीं बैठता; असल में उसके बैठने लायक कोई र्गह नहीं है। और उस िकीर ने 

कहाैः स्मरण रखो, ऐसा ही मन है। मन भी कहीं नहीं बैठता, वसवाय परमाममा के। कहीं भी वबठाओ, वह नहीं 

बैठेगा। समय के वसवाय मन और कहीं नहीं बैठेगा। उसके पहले उसका चलना चलता ही रहेगा, वह चंचल बना 

रहेगा। यहां से वहां िोलेगा, वहां से यहां िोलेगा। मन वहीं बैठता है र्हां परम तृवि का चबंदु आ र्ाता है। और 

उस परम तृवि के चबंदु को ही मैं समय कह रहा हं।  

हां, मैं कहं इसवलए कोई समय की खोर् नहीं करता। न कोई और आपसे कहे तो समय की खोर् होती है। 

समय की खोर् की तरि आप वनरंतर अपनी ही वासनाओं के कारण पहुंचते हैं। आपकी ही इच्छाएं, वासनाएं, 

आपके ही फ्रस्टेशंस, आपकी ही अतृवियां, असंतोर्ष, आपकी ही असिलताएं, वासना के र्गत में कोई रास्ता 

कहीं नहीं पहुंचाता यह अनुभव, आपको वनवाजसना के र्गत में ले र्ाना शुरू कर देता है।  

बाहर की सारी दौड़ व्यर्ज हो र्ाती है, तो अंतस में र्ाने का प्रश्न और ववचार और वर्ज्ञासा खड़ी होती 

है। कोई दूसरा आपको यह नहीं वसखा सकता। क्रकतना ही कोई शास्त्र पढ़ाए, क्रकतना ही कोई समझाए, क्रकतने 

ही उपदेश करे, नहीं समझा सकता। र्ीवन का अनुभव!  

इसवलए मैंने कहाैः समय की खोर् के वलए खुली हुई आंखें होनी चावहए। खुली हुई आंखों से मतलब हैैः 

र्ीवन के अनुभव को देखने की क्षमता होनी चावहए। चारों तरि यक्रद हम देखेंगे, तो वह अनुभव; अपने र्ीवन 

में देखेंगे, तो वह अनुभव; सारे अनुभव इकट्ठे होकर मनुष्य को समय की खोर् में अग्रसर करते हैं।  

क्रिर आप पूछते हैंःैः हम समय को क्यों खोर्ें?  

मैं नहीं कहता क्रक आप खोर्ें। मैं नहीं कहता क्रक आप खोर्ें। लेक्रकन क्रिर आप क्या खोर्ेंगे? आप कहते 

हैंःैः हम समय को क्यों खोर्ें? मैं नहीं कहता क्रक आप खोर्ें। लेक्रकन क्रिर आप क्या खोर्ेंगे? संतुवष्ट खोर्ेंगे; 

संतुवष्ट को खोर्-खोर् कर पाएंगे क्रक नहीं वमलती, क्रिर क्या करेंगे? क्रिर समय को खोर्ेंगे।  

संतुवष्ट र्हां असिल हो र्ाती है, वहीं समय की खोर् शुरू हो र्ाती है। सुख की खोर् र्हां असिल हो 

र्ाती ह,ै पूणजतया असिल हो र्ाती है, वहीं समय की खोर् शुरू हो र्ाती है। इसमें कोई क्रकसी के वसखाने की 

बात नहीं। मैं क्रकसी से नहीं कहता क्रक समय खोर्ें। मैं तो यही कहता हं क्रक र्ो आपको ठीक लगे, उसी को खोर्ें। 
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लेक्रकन आंखें खुली रखें, अंधे होकर न खोर्ें। र्ो आपको ठीक लगे--वासना ठीक लगे, वासना खोर्ें; सुख ठीक 

लगे, सुख खोर्ें; लेक्रकन आंख खुली रखें। अगर आंख खुली रही, तो बहुत क्रदन तक सुख नहीं खोर् सकते हैं।  

रामकृष्ण परमहंस के र्ीवन में एक अदभुत िटना है। केशवचंि, बंगाल के एक बड़े ववचारक रे्, तार्कज क 

रे्, बड़े बुवद्धमान आदमी रे्। बंगाल ने या इस भारत ने कम ही ऐसे लोग पैदा क्रकए वर्नकी ऐसी प्रवतभा और 

ववचार हो। बड़े तकज कुशल रे्। वर्स बात में लग र्ाएं, वर्स बात का समर्जन करें, उसका ववरोध करने की 

सामथ्यज क्रकसी में बंगाल में नहीं र्ी। बड़ा अदभुत पैना तकज  र्ा। लोगों ने केशवचंि को कहा क्रक कभी रामकृष्ण 

के पास चलें, वे बड़ी ईश्वर की, बड़ी आममा की बातें करते हैं, र्रा उनका खंिन करें तो मर्ा आ र्ाए। केशव ने 

कहाैः चलो!  

सारे कलकत्ते में खबर िैल गई। र्ो भी ववचारशील उमसुक लोग रे्, वे दवक्षणेश्वर में र्ाकर इकट्ठे हो गए, 

िर्ीहत देखने को। और रामकृष्ण बेपढ़े-वलखे रे्, रामकृष्ण गांव के गंवार रे्। केशव प्रवतभा का धनी र्ा, 

तकज कुशल र्ा। लोगों ने कहाैः बहुत आनंद आएगा; रामकृष्ण की क्या-क्या िर्ीहत होगी, देखेंगे। बहुत लोग 

इकट्ठे हो गए। रामकृष्ण को लोगों ने कहा क्रक बड़ी मुवश्कल होने वाली है, केशव आते हैं वववाद करने को। और 

बहुत लोग देखने को आते हैं।  

रामकृष्ण खूब हंसने लगे, उन्होंने कहाैः हम भी देखेंगे। िर्ीहत होगी तो मर्ा हमको भी आएगा। र्ब 

इतने लोगों को िर्ीहत में मर्ा आएगा, तो हमको क्यों नहीं आएगा! हमको भी बहुत मर्ा आएगा।  

उन लोगों ने कहाैः ये तो हैं पागल, ये समझते नहीं क्रक मतलब क्या है।  

केशव आए, बड़ी भीड़ सार् आई। कलकत्ते के बड़े ववचारशील, तार्कज क, सारे लोग इकट्ठे रे्। रामकृष्ण के 

भि बड़े िबड़ाए हुए रे्। रामकृर्ष्ण बड़े प्रसन्न रे् क्रक र्ब इतने लोग आ रहे हैं, तो र्रूर कोई मर्े की बात 

होगी ही। क्रिर केशव ने वववाद शुरू क्रकया। केशव ने कहाैः ईश्वर वगैरह कुछ भी नहीं है। और बड़े तकज  क्रदए। र्ब 

केशव तकज  देते रे्, तकज  पूरा होता र्ा, रामकृष्ण खड़े होकर केशव को गले लगा लेते रे् क्रक क्रकतना अदभुत! 

क्रकतनी अदभुत बात कही! एक-दो दिे हुआ, केशव हतप्रभ हो गए क्रक यह तो बड़ा मुवश्कल मामला है। यह 

आदमी ववरोध करता नहीं, उलटा हमको गले लगाता है। और लोग र्ो देखने आए रे् मर्ा, वे भी वनराश हो 

गए क्रक इसमें तो कोई मतलब ही नहीं है, यहां एक ही पाटी है, दूसरी पाटी तो मौर्ूद नहीं है। बड़ी उदासी िैल 

गई। प्रसन्न अकेले रामकृष्ण रे्। र्ो सब प्रसन्न होने आए रे्, सब दुखी हो गए। वे र्ो सब प्रसन्न होने आए रे्, वे 

सब दुखी हो गए। प्रसन्न अकेला एक ही आदमी र्ा, वह रामकृष्ण र्ा। केशवचंि ववरोध का तकज  देते, वे खड़े 

होकर गले लगाते और कहतेैः कैसा, कैसा अदभुत!  

र्ब सारी बातें पूरी हो गईं, केशव को कुछ कहने को भी न सूझा क्रक अब क्या करें, क्या न करें? दूसरा 

आदमी ववरोध करे, तो बात आगे बढ़े। बात आगे बढ़े कैसे? तो रामकृष्ण ने कहाैः क्यों, क्या बात पूरी हो गई?  

केशव ने कहाैः हां, र्ो मुझे कहना र्ा, मैंने कह क्रदया।  

रामकृष्ण खड़े हुए, बोलेैः अब मैं कुछ कहं? हार् र्ोड़े भगवान के और कहाैः कैसा अदभुत है परमाममा! 

ऐसी बुवद्ध भी तू पैदा करता है! और केशव को कहाैः ववश्वास मान केशव, तू ज्यादा क्रदन नावस्तक नहीं रह 

सकेगा। ऐसी बुवद्ध र्हां है, वहां नावस्तकता क्रकतनी देर रटकेगी? तू ज्यादा क्रदन नावस्तक नहीं रह सकेगा। ऐसी 

बुवद्ध र्हां है, ऐसा वववेक र्हां है, वहां तू ज्यादा देर तक नावस्तक नहीं रह सकेगा। अदभुत है! मैं तो खूब प्रसन्न 

हो गया। परमाममा के गुण मैंने बहुत देखे--िूलों में देखे, वृक्षों में देखे, पहाड़ों में देखे, नक्रदयों में देखे--आर् 

मनुष्य में देखा है। ऐसी प्रवतभा! वबना परमाममा के ऐसी प्रवतभा हो ही कैसे सकती है?  
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रामकृष्ण ने कहाैः ऐसी प्रवतभा हो तो बहुत क्रदन नावस्तक नहीं रह सकते।  

मैं भी आपसे कहता हंःैः वववेक हो, तो बहुत क्रदन संतुवष्ट की खोर् नहीं कर सकते। समय की खोर् 

अवनवायज है। तो मैं नहीं कहता क्रक समय की खोर् करें। मैं तो इतना ही कहता हंःैः वववेक र्ाग्रत हो, होश 

र्ाग्रत हो। क्रिर र्ो आपको करना है करें। र्हां र्ाना है र्ाएं। र्ो आपका मन हो करें। कोई अंतर नहीं पड़ता 

क्रक आप कहां र्ाते हैं। मैं आपसे नहीं कहता क्रक मंक्रदर र्ाएं। मैं नहीं कहता क्रक कोई समय की खोर् में कोई 

ववशेर्ष काम करें। मैं इतना ही कहता हंःैः होश र्ाग्रत रखें।  

होश र्ाग्रत होगा, तो आर् नहीं कल, आपकी र्ो संतोर्ष की, सुख की, वासना की खोर् है वह व्यर्ज हो 

र्ाएगी और उसकी र्गह स्र्ावपत हो र्ाएगी समय की खोर्। वह आपके अनुभव से स्र्ावपत होती है, क्रकसी की 

वशक्षा और उपदेश से नहीं।  

 

बहुत महमवपूणज प्रश्न है। पूछा है क्रक मनुष्य का मन तो ववचारों का प्रवाह है। ववचारों के इस प्रवाह को 

क्या र्प के द्वारा रोका र्ा सकता है? बहुत लोगों का अनुभव है क्रक र्प के द्वारा ववचार का प्रवाह रुकता है 

और प्रबुद्ध चेतना की वस्र्वत उपलब्ध हो र्ाती है।  

 

यह पूछा है, महमवपूणज है, समझना चावहए।  

मैंने कल कहाैः मनुष्य के मन में वसवाय साक्षीभाव के और सारी क्रक्रयाएं मानवसक हैं। वसवाय साक्षीभाव 

को छोड़ कर बाकी मन की सारी क्रक्रयाएं मानवसक हैं, मेंटल हैं। यक्रद उनमें से कोई भी क्रक्रया की गई, तो मन के 

बाहर नहीं र्ाया र्ा सकता है। वह मैंने कल ववस्तार में आपको समझाया। मन के बाहर र्ाना हो, तो मन की 

क्रकसी क्रक्रया का सहारा नहीं वलया र्ा सकता।  

र्प मन की क्रक्रया है। एक आदमी राम-राम या ओम या नमोकार या कोई और का र्प करे, वनरंतर एक 

बात को दोहराए, र्रूर पररणाम होंगे। लेक्रकन पररणाम में ध्यान नहीं आएगा, पररणाम में आएगी मूच्छाज; 

पररणाम में आएगा आमम-सम्मोहन, ऑटो-वहप्नोवसस, आप मूर्च्छजत हो र्ाएंगे। तो मूर्च्छजत होने का वनयम 

समझ लें, तो र्प को भी आप समझ लेंगे। और वर्तने लोगों को यह ख्याल है क्रक र्प से कोई समय के दशजन होते 

हैं, गलती में हैं। र्प से दशजन समय के नहीं होते, केवल गहरी प्रसुवि के दशजन होते हैं, गहरी नींद के दशजन होते 

हैं। उस गहरी मूच्छाज के बाद आपको लगता है क्रक बड़ा सुख वमला। सुख वमलता नहीं, मात्र चचंता, दुख का बोध 

ववलीन हो र्ाता है।  

एक आदमी के पैर में िोड़ा हो, अगर वह क्रकसी भांवत यह भूल र्ाए क्रक मेरे पैर में िोड़ा है, तो उसे बड़ा 

सुख वमलेगा। लेक्रकन इस सुख में और िोड़े के वमट र्ाने में बड़ा भेद है। तो ऐसी तरकीबें हैं क्रक हम र्ीवन के 

दुख को भूल र्ाएं। र्ीवन के दुख को भूल र्ाना और र्ीवन के दुख के वमट र्ाने में बहुत भेद है। र्प उसी तरह 

की तरकीब है मूच्छाज की। कैसे र्प से मूच्छाज आती है, वह मैं आपको समझाना चाहंगा।  

एक छोटा सा बच्चा रात में न सोता हो, तो उसकी मां लोरी गाकर उसे सुला देती है। एक गीत गाकर 

सुला देती है। गीत में एक कड़ी होती है या दो कड़ी होती हैं। एक ही कड़ी को बार-बार दोहराने से शायद मां 

यह सोचती हो क्रक संगीत के प्रभाव में बच्चा सो रहा है, तो गलती में है। एक ही कड़ी को बार-बार दोहराने से 

बोिजम पैदा होती है, ऊब पैदा होती है, िबड़ाहट पैदा होती है। ऊब के कारण नींद आ र्ाती है। वचत्त की र्ो 

सर्गता है, वह क्षीण हो र्ाती है। तो बच्चे को र्ब एक ही एक कड़ी दोहराई र्ाती है तो वह सोने लगता है।  
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वर्न सभाओं में कोई व्यवि एक ही एक बात को बार-बार एक ही टोन में बोलता र्ाए, वहां बहुत से 

लोग सोने लगते हैं। क्रिर वह बोलने वाला आदमी उनको दोर्ष देगा क्रक आप सो रहे हैं, मैं बड़ी ऊंची बातें कह 

रहा हं। र्ब क्रक दोर्ष बोलने वाले का ही होगा, सोने वालों का नहीं। वह इस ढंग से बोल रहा है क्रक एक ही बात 

को बार-बार दोहरा रहा है। उस दोहराने का, ररपीटीशन का पररणाम होता है क्रक सुनने वाले का मवस्तष्क 

सर्गता खो देता है, िल हो र्ाता है, सोने लगता है।  

सारी दुवनया में वहप्नोरटस्टों ने, सम्मोहकों ने, मैस्मेररर्म वालों ने, क्रकसी भी चीर् को बार-बार दोहरा 

कर लोगों को मूर्च्छजत करने के उपाय वनकाले हैं। आप क्रकसी भी चीर् को बार-बार दोहराए र्ाएं, आप मूर्च्छजत 

हो र्ाएंगे। राम-राम बार-बार दोहराए र्ाएं, आप मूर्च्छजत हो र्ाएंगे। क्योंक्रक वचत्त की सर्गता नवीन के 

कारण होती है। र्ब कोई नवीन चीर् सामने खड़ी हो, वचत्त सर्ग होता है। और र्ब वही-वही चीर् बार-बार 

सामने खड़ी हो, वचत्त उसमें अर्ज खो देता है, रस खो देता है, इंटेस्ट खो देता है। इंटेस्ट के खोने की वर्ह से नींद 

आ र्ाती है।  

तो र्प आपके मवस्तष्क को ववकवसत नहीं करता, िल करता है, नींद में ले र्ाता है। आपने कभी र्प 

करने वाले व्यवि के भीतर क्रकसी बड़ी अलौक्रकक प्रवतभा के कोई दशजन कभी नहीं क्रकए होंगे। असल में अगर 

आदमी मूढ़ न हो, तो एक ही बात को बहुत बार-बार दोहरा नहीं सकता। ये स्टुवपविटी के लक्षण हैं। एक आदमी 

बैठा है और एक ही बात को बार-बार दोहराए चला र्ा रहा है, एक आदमी बैठा है और माला को िेरे चला र्ा 

रहा है, ये क्रकसी न क्रकसी रूप में बुवद्धमत्ता के नहीं, बुवद्ध के अभाव के लक्षण हैं। इनसे कोई मनुष्य के भीतर 

बुवद्ध का ववकास नहीं होता। इसवलए आप देखेंगे, र्प-तप करने वाली कौमें उन कौमों से पीछे वपछड़ गई हैं 

समस्त प्रवतभाओं में वर्न कौमों ने कोई र्प-तप नहीं क्रकया।  

आप अपने ही मुल्क को ले लें। आपका मुल्क आर् इस समय दुवनया में प्रवतभा की कमी का नमूना है। 

वपछड़े हैं हर बात में। वपछड़े होने का कारण है। र्ीवन की समस्याओं को र्ीना नहीं चाहते, भुलाना चाहते हैं। 

कोई तरकीब वमल र्ाए, कोई एस्केप वमल र्ाए, क्रकसी भांवत हम भूल र्ाएं क्रक चर्ंदगी में कोई समस्या है। यह 

हमारी प्रवृवत्त है। इससे बचने के वलए कोई न कोई इंटावक्सकेशन, कोई मूच्छाज की दवा, कोई नींद की दवा हम 

खोर्ते हैं। यह र्प भी नींद की दवा है। नींद न आती हो, बड़ा सहयोगी है। होश बना हो, उसको वमटाने के 

वलए बड़ा सहयोगी है। बुवद्ध तकलीि देती हो, क्योंक्रक बुवद्ध हो तो चचंता होती है, ववचार होते हैं। बुवद्ध ही न 

हो, तो न चचंता होगी, न ववचार होंगे।  

तो आपने र्ो कहा है क्रक ववचार-प्रवाह को वमटाने में र्प सहयोगी है। वनवित सहयोगी है। क्योंक्रक अगर 

बुवद्ध ही न हो, तो ववचार कहां होंगे?  

लेक्रकन मैं र्ो कह रहा हं क्रक ववचार से मुि होना चावहए, वह ववचार का, प्रवाह का इस भांवत नष्ट होना 

नहीं ह ै क्रक आप र्ड़बुवद्ध हो र्ाएं। ववचार शून्य होने चावहए, चेतना र्ाग्रत होनी चावहए। ववचार दो तरह से 

शून्य होते हैंःैः चेतना र्ड़ हो र्ाए तो भी ववचार शून्य हो र्ाते हैं और चेतना मुि हो र्ाए तो भी ववचार 

शून्य हो र्ाते हैं। चेतना को र्ड़ करके ववचार शून्य नहीं होना है, ववचार मुि होना है। तो क्रकसी तरह का 

ररपीटीशन, पुनरुवि मवस्तष्क को ववकवसत नहीं करती, न कर सकती है, न कोई कारण है।  

कभी सोवचए र्ोड़ा सा! एक आदमी बैठा है, एक-एक-एक दोहराए र्ा रहा है या राम-राम दोहराए र्ा 

रहा है, इस दोहराने से मवस्तष्क का ववकास कैसे हो र्ाएगा? इस दोहराने से कैसे प्रवतभा र्ग र्ाएगी? इस 

दोहराने से क्या होगा? इस दोहराने से केवल इतना होगा क्रक चूंक्रक अब वह एक ही बात दोहराए र्ाएगा...  
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अभी मैं एक र्गह र्ा, और एक व्यवि को मेरे पास लाया गया। क्रकसी साधु के, क्रकसी गुरु के चक्कर से 

उसका र्ीवन बबाजद हुआ। बहुत लोगों का बबाजद हुआ है, बहुत लोगों का बबाजद हो रहा है और आगे भी होता 

रहेगा, क्योंक्रक यह परंपरा इतनी ज्यादा गहरी हमारे मन को पकड़े हुए है। उसे क्रकसी ने कहा होगा क्रक राम का 

र्प करो, इससे समय वमल र्ाएगा। लोभ मन को पकड़ लेता है क्रक र्ब राम ही के र्प करने से समय वमल 

र्ाएगा, तो कौन पागल छोड़े! काम ही कौन बड़ा है! लोभ मन में है, सोचा क्रक ठीक है, राम का र्प करो। उसने 

कहा क्रक सतत, अखंि र्प करो। कोई भी काम करते रहो, मन में राम-राम करते रहो।  

मन में राम-राम उसने शुरू कर दी। कोई भी काम करता, भीतर मन में राम-राम चलाए रखता। 

स्वाभाववक र्ा, एब्सेंट माइंिेिनेस पैदा हो गई। क्योंक्रक बाहर एक काम करेगा और भीतर राम-राम र्पेगा। 

मन का र्ो बोध है वह एक ही तरि रह सकता है, तो बाहर उससे भूल-चूक होने लगी। वमवलटरी में लेवफ्टनेंट 

र्ा, बड़ी परेशानी हो गई। उसके आक्रिसरों ने भी कहा क्रक यह क्या मामला है? कुछ तुम्हारा, कुछ मन ठीक 

नहीं है।  

पर उसने सोचा, अपने गुरु को कहा। उसने कहाैः अड़चनें तो आती हैं भगवान के मागज में, बड़ी अड़चनें 

आती हैं। तो इससे तुम िरो मत, वहम्मत से लगे रहो।  

वह पागल र्ा, वहम्मत से लगा रहा। वहम्मत से लगा रहा, छह महीने के बाद उसकी नींद उचट गई। 

क्योंक्रक अगर चौबीस िंट े कोई टेंशन मन में हो--यह बड़ा टेंशन है क्रक राम-राम, राम-राम र्पता रहे कोई 

आदमी चौबीस िंट-े-तो इतना भीतर तनाव हो तो वचत्त का ववश्राम खो गया। ववश्राम खोने से वह उदास हो 

गया, अस्वस्र् हो गया, मन में न मालूम क्या-क्या परेशावनयां पैदा होने लगीं।  

लेक्रकन गुरु ने कहाैः यह सब तो होगा। यह सब तो होता है। तो तुम र्ारी रखो।  

तो उसने और भी र्ारी रखा। सामान्य आदमी होता, लौट आता। उसने और र्ारी रखा। वमवलटरी का 

आदमी र्ा, लौटना र्ानता नहीं र्ा। और वमवलटरी के आदमी धीरे-धीरे बुवद्धहीन हो ही र्ाते हैं। क्योंक्रक 

वमवलटरी में सब ररपीटीशन करवाया र्ाता है। ऐसे ही र्ैसे ररपीटीशन वमवलटरी करवाती है--एक आदमी को 

कहते हैंःैः बाएं िूमो, दाएं िूमो; आगे र्ाओ, पीछे र्ाओ। तीन-चार साल तक क्रकसी आदमी से ऐसा मूखजतापूणज 

काम करवाया र्ाए, उसकी बुवद्ध क्षीण हो र्ाती है। और वमवलटरी चाहती है क्रक बुवद्ध क्षीण हो र्ाए। नहीं तो 

दुवनया में चहंसा नहीं करवाई र्ा सकती।  

दुवनया में मैं वमवलटरी के ववरोध में इसवलए नहीं हं क्रक वह चहंसा करती है, इसवलए ववरोध में हं क्रक 

लाखों लोग बुवद्धहीन हो र्ाते हैं, उनकी बुवद्ध खो र्ाती है। वे वसिज  आज्ञा पाल सकते हैं। उनमें ववचार नहीं रह 

र्ाता।  

तो वह वमवलटरी का आदमी र्ा, लेफ्ट-राइट करने की आदत र्ी, उसी तरह वह राम-राम भी र्पने लगा 

भीतर। वह करता ही चला गया। वर्षज पूरा होते-होते उसके मन ने एक रट पकड़ ली, एक यांवत्रक दोहराने का 

भाव पकड़ वलया, तब खतरा शुरू हुआ, तब कोई उसे मेरे पास लाया।  

खतरा यह हुआ क्रक राम-राम दोहराने से इतना मन ववचारहीन हो गया--ववचारमुि नहीं, ववचारहीन; 

वववेक र्ाग्रत नहीं हुआ, वववेक सो ही गया--और मन ने एक मेकेवनकल ररपीटीशन पकड़ वलया, यांवत्रक 

पुनरुवि पकड़ ली। क्रिर यह क्रदक्कत शुरू हो गई, अगर वह रास्ते से र्ा रहा है और उसे क्रदखाई पड़ गया कुत्ता, 

तो उसका मन दोहराने लगेगाैः कुत्ता, कुत्ता, कुत्ता... । साइक्रकल र्ा रही है, तो उसका मन दोहराने लगेगाैः 
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साइक्रकल, साइक्रकल... । अब उसको वनकालना भी चाहता है, तो नहीं वनकाल सकता। क्योंक्रक वर्षों का अयास 

हो गया। और उस अयास ने मन को र्ड़ता दे दी।  

मन को र्ड़ता नहीं देनी है, मन को उन्मुि करना है। उसके चैतन्य के प्रवाह को र्गाना है। यानी केवल 

ववचारहीन हो र्ाने से कुछ न होगा, नहीं तो अनेक र्ड़बुवद्ध लोग हैं, वे परमाममा को उपलब्ध हो र्ाएंगे। पशु-

पक्षी हैं, वे परमाममा को उपलब्ध हो र्ाएंगे, ववचारहीन हैं।  

ववचारहीन नहीं होना है, ववचारमुि होना है। ववचारहीनता में और ववचारमुवि में बड़ा िकज  है। इस 

भांवत की चेष्टाएं आपके ववचार को र्ड़ कर देंगी। आपका बोध क्षीण हो र्ाएगा। इसवलए आपने देखा होगा, 

इस तरह के लोग, र्प करने वाले या क्रकसी मंत्र को बार-बार दोहराने वाले लोग बेहोश होते देखे र्ाएंगे। र्ब 

वे बेहोश हो र्ाएंगे, लोग कहेंगे, समावध में चले गए। वे केवल बेहोश हैं, आप समझ रहे हैं समावध में चले गए। 

समावध में कोई बेहोशी में नहीं र्ाता, समावध में तो पररपूणज होश पैदा हो र्ाता है। बुद्ध के र्ीवन में सुना कभी 

क्रक बेहोश हो गए? क्राइस्ट के र्ीवन में सुना कभी क्रक बेहोश हो गए?  

बेहोश होना, मूर्च्छजत हो र्ाना, और आप समझते हैं क्रक यह ध्यान है? आप राम-राम र्पेंगे, र्ोड़ी देर में 

आपको बाहर का बोध खो र्ाएगा।  

मेरे पास लोग आते हैं, अभी एक प्रश्न भी आया, पीछे क्रकसी ने आकर भी पूछा क्रक आपका र्ो ध्यान है, 

हम करते रहते हैं, लेक्रकन हमें पवक्षयों की आवार् सुनाई पड़ती है, हमें आस-पास का पता चलता है। तो मैंने 

कहाैः पता तो बढ़ना चावहए, क्योंक्रक भीतर हम बोध को र्गाने की कोवशश कर रहे हैं, बोध को सुलाने की 

नहीं।  

लोग सोचते हैं, ध्यान का अर्ज है, कुछ भी पता न चले।  

वह तो मूच्छाज है। कुछ भी पता न चले, वह मूच्छाज है। सब कुछ पता चले, लेक्रकन भीतर ररएक्शन न हो। 

सब कुछ पता चले, लेक्रकन भीतर प्रवतक्रक्रया न हो। एक कौवे की आवार् आए, सुनाई पड़नी चावहए। र्ो आदमी 

ध्यान में है, उसे आपकी बर्ाय ज्यादा स्पष्ट सुनाई पड़नी चावहए। उसकी सेंवसरटववटी बढ़ र्ाएगी। उसकी 

संवेदनशीलता बढ़ र्ाएगी। क्योंक्रक वह इतना शांत बैठा है, उसके भीतर कोई ववचार नहीं चल रहा है, होश में 

बैठा ह,ै एक सुई भी वगरेगी तो उसे उसकी आवार् मालूम पड़नी चावहए। आप ववचार में उलझे हुए हैं, आपको 

पता नहीं चलेगा। अभी मैं बोल रहा हं, आप मुझमें उलझे हुए हैं; यह इतनी बड़ी मशीन चल रही है, हो सकता 

है वह आपको सुनाई न पड़े। र्ब मैं कहंगा, तब सुनाई पड़ेगी, नहीं तो आपको पता नहीं चल रही र्ी क्रक वह है, 

चल रही है। एक कौआ बोलेगा, आपको सुनाई नहीं पड़ेगा। आप मुझमें उलझे हुए हैं, उलझे होने की वर्ह से 

कौआ सुनाई नहीं पड़ रहा है। लेक्रकन आप र्ब वबल्कुल नहीं उलझे हुए हैं, वबल्कुल शांत हैं, तो धीमी सी आवार् 

भी सुनाई पड़ेगी। िकज  क्या पड़ेगा? आवार् तो सुनाई पड़ेगी, लेक्रकन आपके भीतर कोई प्रवतध्ववन पैदा नहीं 

होगी। आप यह नहीं सोचेंगे--कौआ बोल रहा है, कैसा कौआ है, काला है, क्रक क्रकसका है क्रक क्रकसका नहीं है, या 

क्यों बोल रहा है, या नहीं बोलना र्ा, यह मुझे क्यों सुनाई पड़ गया--इस तरह की कोई प्रवतक्रक्रया आपके भीतर 

नहीं होगी। बोध होगा, प्रवतक्रक्रया नहीं होगी। बोध नहीं मर र्ाना चावहए। अगर बोध मर गया, तो आप 

मूर्च्छजत हो रहे हैं। मूर्च्छजत नहीं होना है।  

लेक्रकन र्प र्ैसी क्रक्रयाएं मूर्च्छजत करती हैं मन को। मूच्छाज में सुख आता है। वनवित सुख आता है। असल 

में दुवनया में र्ब भी सुख आता है, समझ लेना क्रकसी न क्रकसी भांवत की मूच्छाज काम कर रही है। मूच्छाज में ही 

सुख आता है। और अमूच्छाज में आनंद आता है। मूच्छाज में सुख, अमूच्छाज में आनंद। मूच्छाज में संतुवष्ट, अमूच्छाज में 
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समय। वह र्ो मैंने पहले आपसे पहले क्रदन कहा र्ा, एक खोर् संतुवष्ट की है, संतुवष्ट की खोर् का अर्ज है, मूच्छाज 

की खोर्, क्रकसी भांवत हम मूर्च्छजत हो र्ाएं। हमें अपना पता न रहे। हम क्रकसी भांवत अपने को भूल र्ाएं। क्रिर 

चाहे शराब में भूलें, चाहे संगीत में भूलें, चाहे सेक्स में भूलें और चाहे भर्न-कीतजन में भूलें, र्प-तप में भूलें, भूल 

र्ाएं क्रकसी तरह अपने को, तो बड़ा अच्छा रहे। ये सब आममिाती प्रवृवत्तयां हैं, स्युसाइिल प्रवृवत्तयां हैं, अपने 

को मारने की प्रवृवत्तयां हैं, अपने को, अपने र्ीवन को र्गाने की प्रवृवत्तयां नहीं हैं।  

मेरी दृवष्ट में, क्रकसी भांवत की पुनरुवि वचत्त के तल पर र्ीवन के बोध को ऊपर नहीं ले र्ाती, न ले र्ा 

सकती है। कोई वैज्ञावनक कारण नहीं है ले र्ाने का। पुनरुवि नहीं; होश, सर्गता। उसकी मैं कल चचाज करंूगा 

क्रक सर्गता क्या है, ववधायक अंग में क्रक सर्गता कैसे र्गे और कैसे वह समय की ओर और चैतन्य र्ीवन की 

ओर, परमाममा की ओर, आममा के पररपूणज ववकास की ओर ले र्ाने में सहयोगी हो र्ाए।  

 

कुछ प्रश्न पूछे गए हैं, र्ो इस बात से संबंवधत हैं क्रक मैंने कहा क्रक धमज की वशक्षा नहीं देनी चावहए।  

तो पूछा हैैः हम बच्चों को क्या वशक्षा दें? धमज की वशक्षा न दें, तो क्रिर उन्हें क्या वशक्षा दें?  

 

मर्ा यह है क्रक वशक्षा देने में बड़ा रस आता है। उपदेश करने में बड़ा मर्ा आता है। र्रा उम्र बड़ी हुई, 

तो छोटी उम्र के आदमी को उपदेश देने में बड़ा रस आता है। र्रा पद बड़ा हुआ, तो छोट ेपद वाले को र्रा 

उपदेश देने में रस आता है।  

उपदेश और वशक्षा में र्ो रस है, वह अहंकार का रस है। आप उनके र्ीवन को बदलने के वलए उतने 

उमसुक नहीं; न इस बात में उमसुक हैं क्रक उनका र्ीवन शुद्ध और पववत्र हो र्ाए; न इस बात में उमसुक हैं क्रक वे 

समय की ओर उमसुक हो र्ाएं। आप इस बात में उमसुक हैं क्रक क्रकसी भांवत हम वशक्षा दें।  

औरंगर्ेब ने र्ब अपने बाप को बंद कर क्रदया, रे्ल में बंद कर क्रदया, तो बादशाह र्ा, सारी शवि र्ी, 

उसने कहा, बंद करने के बाद उसने औरंगर्ेब को कहाैः एक काम कम से कम करो, मुझे तीस बच्चे दे दो, तो मैं 

उनको पढ़ाता-वलखाता रहंगा।  

औरंगर्ेब ने क्रकसी से कहाैः उसकी बादशाहत नहीं र्ाती। रे्ल में बंद है, तीस बच्चों के ऊपर मावलक हो 

र्ाएगा। उनको समझाएगा, बुझाएगा, ज्ञान देगा, वहां वह क्रिर कें ि हो र्ाएगा।  

र्ब आप क्रकसी को वशक्षा देना चाहते हैं तो सच में आपकी उमसुकता क्या है? अगर आप अपने बच्चे को 

ही वशक्षा देना चाहते हैं, आपकी उमसुकता क्या है? क्या आप इस बात में उमसुक हैं क्रक वह र्ीवन को, श्रेष्ठतर 

र्ीवन को उपलब्ध हो? अगर आप इस बात में उमसुक हैं क्रक उसे र्ीवन को समझने की योग्यता दें, वशक्षा नहीं। 

र्ीवन को देखने की क्षमता दें, संस्कार नहीं। र्ीवन को पहचानने और र्ानने की प्रवतभा दें, ववचार नहीं। 

अपना प्रेम दें, लेक्रकन अपनी समझ नहीं, उपदेश नहीं। आपके उपदेश, आपकी वशक्षाएं उसे र्ड़बद्ध करेंगी, उसके 

वचत्त को परतंत्र करेंगी, वह स्वयं र्ानने में असमर्ज हो र्ाएगा। आप उसके बोध को र्गाएं।  

 

पूछा है दूसरा प्रश्नैः बोध हम कैसे र्गाएंगे उसमें?  

 



153 

सबसे पहली बात होगीैः अपने में बोध को र्गाएं। क्योंक्रक क्रकतनी हैरानी होगी क्रक आपमें बोध नहीं है 

और आप दूसरे में बोध के र्गाने का ववचार कर रहे हैं! अपना दीया बुझा हुआ है, पूछते हैं, दूसरे का दीया कैसे 

र्लाएं?  

पहली र्रूरत होगी अपने बोध को र्गाने की। र्ब आपका बोध र्गेगा तो आप र्ानेंगे क्रक क्या वनयम हैं 

बोध के र्गने के।   
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साक्षी की साधना 

तेरहवां प्रवचन 

ध्यान का द्वार : सरलता 

 

र्ो अपने मन को शांत और मौन दपजण बना लेगा, उसे चारों तरि परमाममा के दशजन शुरू हो र्ाएंगे। 

वह एक पक्षी का गीत सुनेगा, तो पक्षी के गीत में भी उसे परमाममा की वाणी सुनाई पड़ेगी। वह एक िूल को 

वखलते देखेगा, तो उस िूल के वखलने में भी परमाममा की सुवास की सुगंध उसे वमलेगी। उसे चारों तरि एक 

अपूवज शवि का बोध होना शुरू हो र्ाता है। लेक्रकन यह होगा तभी र्ब मन हमारा इतना वनमजल और स्वच्छ 

हो क्रक उसमें प्रवतचबंब बन सके, उसमें ररफ्लेक्शन बन सके।  

तुमने देखा होगा झील पर कभी र्ाकर, अगर झील पर बहुत लहरें उठती हों, आकाश में चांद हो, तो 

क्रिर झील पर कोई चांद का प्रवतचबंब नहीं बनता। और अगर झील वबल्कुल शांत हो, उसमें कोई लहर न उठती 

हो, दपजण की तरह चुप और मौन हो, तो क्रिर चांद उसमें क्रदखाई पड़ता है। और र्ो चांद झील में क्रदखाई पड़ता 

है, वह उससे भी संुदर होता है र्ो ऊपर आकाश में होता है।  

प्रकृवत चारों तरि िैली हुई है, लेक्रकन हमारा मन दपजण की भांवत नहीं है। इसवलए उसके भीतर उस 

प्रकृवत की कोई छवव नहीं उतरती, कोई वचत्र नहीं बनते। और तब हम वंवचत हो र्ाते हैं उसे र्ानने से र्ो 

हमारे चारों तरि मौर्ूद है।  

 

लोग पूछते हैं, तुमने भी प्रश्न पूछेैः ईश्वर है या नहीं?  

 

यह वैसे ही है र्ैसे कोई मछली पूछे क्रक सागर कहां है? समुि कहां है? तो उस मछली को हम क्या 

कहेंगे? उससे कहेंगेैः तुम्हारे चारों तरि र्ो ह ैवह सागर ही है, समुि ही है।  

र्ब हम पूछते हैं, ईश्वर है या नहीं ह?ै उसका मतलब क्या हुआ? उसका मतलब यह हुआ क्रक हमारे पास 

ईश्वर को देखने वाला दपजण नहीं है। अन्यर्ा ईश्वर तो चारों तरि मौर्ूद है। लेक्रकन हमारे भीतर दपजण मौर्ूद 

नहीं है, इसवलए करठनाई है।  

कैसे हमारा मन दपजण बन र्ाए? र्ोड़ी सी बातें इस संबंध में मैंने तुमसे की हैं, आर् और दो-तीन सूत्रों 

पर तुमने बात करंू।  

अगर इन सूत्रों पर र्ोड़ा प्रयोग करो, श्रम करो, तो कोई करठनाई नहीं है क्रक तुम भी एक वनमजल वचत्त 

को उपलब्ध हो र्ाओ, एक शांत मन को उपलब्ध हो र्ाओ। और क्रिर उस शांत मन में उन सारी चीर्ों के 

प्रवतचबंब बनें र्ो परमाममा की ओर इशारा करती हैं।  

पहला सूत्र हैैः सरलता।  

मनुष्य की सयता वर्तनी ववकवसत हुई है, मनुष्य उतना ही र्रटल, कठोर और करठन होता गया है। 

चसंप्लीवसटी, सरलता र्ैसी कोई भी चीर् उसके भीतर नहीं रह गई है। उसका मन अमयंत कठोर और धीरे-धीरे 

पमर्र की भांवत, पार्षाण की भांवत सख्त होता गया है। और वर्तना हृदय पमर्र की भांवत कठोर हो र्ाएगा, 

उतनी ही करठन है बात। उतना ही र्ीवन में कुछ र्ानना करठन है, मुवश्कल है।  
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सरल मन चावहए। कैसे होगा सरल मन? सरल मन की र्ो पहली ईंट है, र्ो पहला आधार है, र्ो पहली 

बुवनयाद है, वह कहां से रखनी होगी?  

आमतौर से तो र्ीवन में, हम र्ैसे-र्ैसे उम्र बड़ी होती है, कठोर ही होते चले र्ाते हैं। और यही तो वर्ह 

है, तुमने सुना होगा बूढ़ों को भी यह कहते हुए क्रक बचपन के क्रदन बहुत सुखद रे्। बचपन बहुत आनंद से भरा 

र्ा। बचपन बहुत आनंदपूणज र्ा। तुम्हें भी लगता होगा, अभी यूं तो तुम्हारी उम्र ज्यादा नहीं, लेक्रकन तुम्हें भी 

लगता होगा--र्ो क्रदन बीत गए बचपन के, वे बहुत आनंदपूणज रे्, और अब धीरे-धीरे उतना आनंद नहीं है। 

क्यों? यह तुमने सुना तो होगा, लेक्रकन ववचार नहीं क्रकया होगा क्रक बचपन के क्रदन इतने आनंदपूणज क्यों होते 

हैं?  

बचपन के क्रदन इसवलए आनंदपूणज हैं क्रक बचपन के क्रदन सरलता के क्रदन हैं। हृदय होता है सरल, इसवलए 

चारों तरि आनंद का अनुभव होता है। क्रिर र्ैसे-रै्से उम्र बढ़ती है, हृदय होने लगता है करठन और कठोर, क्रिर 

आनंद क्षीण होने लगता है। दुवनया तो वही है, बूढ़ों के वलए भी वही है, बच्चों के वलए भी वही है, लेक्रकन बच्चों के 

वलए चारों तरि आनंद की वर्षाज मालूम होती है। मौर् ही मौर् मालूम होती है। सौंदयज ही सौंदयज मालूम होता 

है। छोटी-छोटी चीर् में अदभुत दशजन होते हैं। छोटे-छोट े कंकड़-पमर्र को भी बच्चा बीन लेता है और हीरे-

र्वाहरातों की तरह आनंक्रदत होता है। क्या कारण है?  

कारण हैैः भीतर हृदय सरल है। र्हां हृदय सरल है, वहां कंकड़-पमर्र भी हीरे-मोती हो र्ाते हैं। और 

र्हां हृदय कठोर है, वहां हीरे-मोती भी ढेर लगे रहें तो भी कंकड़-पमर्रों से ज्यादा नहीं होते। र्हां हृदय सरल 

है, वहां छोट े से िूल में अपूवज सौंदयज के दशजन होते हैं। र्हां हृदय करठन है, वहां िूलों का ढेर भी लगा रहे, तो 

उनका कोई दशजन नहीं होता। र्हां हृदय सरल है, छोट ेसे झरने के क्रकनारे भी बैठ कर अदभुत सौंदयज का बोध 

होता है। और र्हां हृदय करठन है, वहां कोई कश्मीर र्ाए या वस्वटर्रलैंि र्ाए, या और सौंदयज के स्र्ानों पर 

र्ाए, वहां भी उसे कोई सौंदयज का बोध नहीं होता है। वहां भी उसे कोई आनंद की अनुभूवत नहीं होती है।  

लेक्रकन बूढ़े लोग यह तो कहते हैं क्रक बचपन के क्रदन सुखद रे्, लेक्रकन यह ववचार नहीं करते क्रक क्यों 

सुखद रे्? अगर इस बात पर ववचार करें, तो पता चलेगा, हृदय सरल र्ा इसवलए र्ीवन में सुख र्ा। तो अगर 

बुढ़ापे में भी हृदय सरल हो, तो र्ीवन में बचपन से भी ज्यादा सुख होगा। होना भी यही चावहए। यह तो बड़ी 

उलटी बात है क्रक बचपन के क्रदन सुखद हों और क्रिर सुख धीरे-धीरे कम होता र्ाए, यह तो उलटी बात हुई। 

र्ीवन में सुख का ववकास होना चावहए। वर्तना सुख बचपन में र्ा, बुढ़ापे में उससे हर्ार गुना ज्यादा होना 

चावहए। क्योंक्रक इतना र्ीवन का अनुभव, इतना ववकास, इतनी समझ का बढ़ र्ाना, सुख का भी बढ़ना होना 

चावहए।  

लेक्रकन होती बात उलटी है, बूढ़ा आदमी दुखी होता है और बच्चा सुखी होता है। इसका अर्ज है क्रक र्ीवन 

की गवत हमारी कुछ गलत है, हम र्ीवन को ठीक से व्यवस्र्ा नहीं देते। अन्यर्ा वृद्ध व्यवि को वर्तना आनंद 

होगा, उतना बच्चे को क्या हो सकता है! यह तो पतन हुआ। बचपन में सुख हुआ और बुढ़ापे में दुख हुआ, यह तो 

पतन हुआ, हमारा र्ीवन नीचे वगरता गया। बर्ाय बढ़ने के र्ीवन नीच ेवगरा। बर्ाय ऊंचा होने के हम पीछे 

गए। यह तो उलटी बात है। अगर ठीक-ठीक मनुष्य का ववकास हो, तो बुढ़ापे के अंवतम क्रदन सवाजवधक आनंद के 

क्रदन होंगे। होने चावहए। और अगर न हों, तो र्ानना चावहए, हम गलत ढंग से र्ीए। हमारा र्ीवन गलत ढंग 

का हुआ।  
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अगर क्रकसी स्कूल में ऐसा हो क्रक पहली कक्षा में र्ो ववद्यार्ी आए वह तो ज्यादा समझदार, और र्ब वह 

कालेर् छोड़ कर वनकले तो कम समझदार हो र्ाए, तो उस कालेर् को हम क्या कहेंगे? हम कहेंगे, यह तो 

पागलखाना है। होना तो यह चावहए क्रक पहली कक्षा में र्ो ववद्यार्ी आए, बच्चे आए, उनकी समझ तो बहुत 

कम र्ी। र्ब वे कालेर् को छोड़ें, स्कूल को छोड़ें, तो उनकी समझ और बढ़ र्ानी चावहए।  

र्ीवन में र्ो बच्चे आते हैं वे तो ज्यादा सुखी मालूम होते हैं और र्ो बूढ़े र्ीवन को छोड़ते हैं वे ज्यादा 

दुखी हो र्ाते हैं। तो यह तो बहुत उलटी बात हो गई। इस उलटी बात में हमारे हार् में कुछ गलती होगी, कोई 

कसूर होगा। सबसे बड़ा कसूर हैैः सरलता को हम खो देते हैं, कमाते नहीं। सरलता कमानी चावहए। सरलता 

बढ़नी चावहए। गहरी होनी चावहए। ववस्तीणज होनी चावहए। वर्तना हृदय सरल होता चला र्ाएगा, उतना ही 

ज्यादा र्ीवन में--इसी र्ीवन में--सुख की संभावना बढ़ र्ाएगी।  

कैसे वचत्त सरल होगा? मन कैसे सरल होगा? और कैसे करठन हो र्ाता है? इन दो बातों पर ववचार 

करना र्रूरी है।  

उन लोगों का मन सवाजवधक करठन हो र्ाता है वर्नके भीतर अहंकार का भाव वर्तना ज्यादा होता है। 

वर्तना उन्हें लगता है क्रक मैं कुछ हं, वर्न्हें समबिी होने का भ्रम पैदा हो र्ाता है क्रक मैं कुछ खास हं, मैं कुछ हं; 

अहंकार वर्नमें, ईगो वर्नमें बहुत तीव्र हो र्ाती है, वर्नमें दंभ बहुत गहरा हो र्ाता है, उनका हृदय कठोर 

होता चला र्ाता है। वर्सके भीतर अहंकार का भाव वर्तना कम होता है, उसका हृदय उतना ही सरल होता 

है। बच्चे में कोई अहंकार नहीं होता, इसवलए वह सरल है।  

क्राइस्ट से क्रकसी ने एक बार पूछा, वे एक बार्ार में खड़े रे्, कुछ लोग उन्हें िेर कर खड़े हुए रे् और उनसे 

कुछ बातें पूछ रहे रे्, तभी क्रकसी ने उनसे पूछा क्रक परमाममा के राज्य में कौन लोग प्रवेश कर सकें गे?  

क्राइस्ट ने एक छोट े से बच्चे को उठाया और कहाैः वर्नके हृदय इस बच्चे की भांवत होंगे, वे ही केवल 

परमाममा के राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। वर्नके हृदय बच्चों की भांवत होंगे!  

लेक्रकन हम तो सभी बच्चों के हृदय खो देते हैं धीरे-धीरे। खो देते हैं, क्योंक्रक हमारे भीतर एक अहंकार पैदा 

होना शुरू हो र्ाता है क्रक मैं कुछ हं। लगने लगता है क्रक मैं कुछ हं। अगर हम धन वाले िर में पैदा हुए हैं, तो 

लगता है क्रक मैं धनी हं। अगर हम बहुत पद वाले िर में पैदा हुए हैं, तो लगता है क्रक मैं कुछ हं, वववशष्ट, और 

लोगों से वभन्न। अगर एक व्यवि अच्छे कपड़े पहनता है, तो सोचता है, मैं कुछ हं। अगर एक व्यवि ज्यादा 

वशक्षा पा लेता है और कुछ उपावधयां उपलब्ध कर लेता है, तो सोचता है, मैं कुछ हं।  

यह "मैं कुछ" होने का भाव वर्तना तीव्र होता र्ाता है, उतना ही हृदय कठोर होता चला र्ाता है। र्ब 

क्रक आियजर्नक बात यह है क्रक मनुष्य की शवि क्या है? मनुष्य की सामथ्यज क्या है? कुछ होने का बोध क्रकतना 

गलत ह,ै इसे अगर ववचार करो तो क्रदखाई पड़ेगा। र्ैसे, तुम्हें यह भी पता नहीं होगा क्रक तुम क्यों पैदा हुईं? 

तुम्हें यह भी पता नहीं होगा क्रक तुम क्यों मर र्ाओगी? तुम्हें यह भी पता नहीं होगा क्रक तुम्हारी र्ो श्वास 

बाहर गई है, अगर वह भीतर नहीं आई, तो तुम्हारा क्या वश है उसके ऊपर?  

श्वास पर भी हमारा कोई वश नहीं ह,ै कोई शवि नहीं है, कोई ताकत नहीं है, क्रिर भी हम सोचते हैं, मैं 

कुछ हं! क्या हमारी सामथ्यज है? क्रकतनी हमारी शवि है? मनुष्य का बल क्रकतना है? अगर हम र्ीवन को देखें, 

तो ज्ञात होगा, हमारा कोई भी तो बल नहीं है। बहुत छोटी सी सीवमत सामथ्यज है। उसी सामथ्यज में हमारे भीतर 

दंभ और अहंकार पैदा हो र्ाता है। समझेंगे तो ज्ञात होगा हम तो ना-कुछ हैं। र्ैसे हवा में उड़ते हुए पते्त होते हैं, 

वैसी हमारी वस्र्वत है। पैदा हुए, हमें ज्ञात नहीं, क्यों? पैदा होने में तुमसे क्रकसी से पूछा नहीं गया क्रक पैदा होना 
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है या नहीं? तुमसे कोई, तुम्हारा कोई चुनाव, तुम्हारी कोई इच्छा काम नहीं की। मरते वि भी कोई पूछेगा 

नहीं। र्ीवन की क्रक्रया में भी तुम्हारा कोई वश नहीं है। वर्स क्रदन श्वास आनी बंद हो र्ाएगी, तुम चाहो तो भी 

श्वास आ नहीं सकती। अगर मनुष्य के हार् में यह होता क्रक वह र्ब तक चाहे श्वास ले सकता, तब तो कोई 

आदमी मरता ही नहीं। और क्रकतना छोटा सा र्ीवन है! और उस र्ीवन में हमारे हार् में क्या है?  

एक छोटी सी िटना कहं, उससे मेरी बात तुम्हें समझ में आए।  

हमारे हार् में करीब-करीब कुछ भी नहीं है। लेक्रकन क्रिर भी हमको यह वहम पैदा होता है क्रक मैं कुछ हं। 

और उससे हम कठोर हो र्ाते हैं। बड़े से बड़ा धनी आदमी, वर्सके पास क्रकतनी ही संपवत्त हो, र्ब मृमयु उसके 

द्वार खड़ी हो र्ाती है, उसे पता चलता है, मेरी कोई ताकत नहीं। बड़े से बड़ा सम्राट, वर्सके पास बहुत शवि 

हो, वर्सने दुवनया में न मालूम क्रकतने लोगों की हमया की हो, र्ब मौत उसके द्वार खड़ी हो र्ाती है, तो पाता 

है, मैं कुछ भी नहीं हं। अब तक क्रकसी मनुष्य को भी इस वहम को कायम रखने का कोई कारण नहीं वमला है क्रक 

उसकी कोई शवि है क्रक वह कुछ है।  

एक िटना मैं तुम्हें कहने को हं।  

एक बहुत बड़े रार्महल के वनकट कुछ र्ोड़े से बच्चे खेल रहे रे्। एक बच्चे ने एक पमर्र की ढेरी में से एक 

पमर्र उठाया और रार्महल की वखड़की की तरि िेंका। वह पमर्र अपने पमर्र की ढेरी से ऊपर उठा। बच्चे ने 

िेंका तो पमर्र ऊपर उठा। उस पमर्र ने, नीचे र्ो पमर्र पड़े रे्, उनसे कहाैः वमत्रो, मैं आकाश की सैर को र्ा 

रहा हं।  

बात ठीक ही र्ी, गलत कुछ भी न र्ा। र्ा ही रहा र्ा, नीचे के पमर्र पड़े देख रहे रे्, उनके वश के बाहर 

र्ा क्रक वे भी र्ाएं, इसवलए इस पमर्र की वववशष्टता को अस्वीकार करने का कोई कारण भी न र्ा, स्वीकार 

करना ही पड़ा। वह पमर्र ऊपर उठता गया। वह र्ाकर कांच की वखड़की से टकराया महल की, कांच चकनाचूर 

होकर टूट गया। उस पमर्र ने र्ोर से कहा क्रक मैंने क्रकतनी बार कहाैः मेरे रास्ते में कोई न आए, नहीं तो 

चकनाचूर होकर टूट र्ाएगा!  

यह भी बात ठीक ही र्ी। कांच टूट ही गया र्ा, टुकड़े-टुकड़े हो गया र्ा। पमर्र का यह गरूर भी ठीक ही 

र्ा क्रक मैंने कहा है क्रक मेरे रास्ते में र्ो आएगा वह टूट र्ाएगा। क्रिर पमर्र भीतर वगरा। वहां ईरानी कालीन 

वबछा हुआ र्ा, उस पर वगरा। उस पमर्र ने मन में कहाैः बहुत र्क गया, एक शत्रु का भी सिाया क्रकया, अब 

र्ोड़ी देर ववश्राम कर लूं।  

उसने ववश्राम भी क्रकया। लेक्रकन तभी महल के नौकर को खबर पड़ी, कांच के िूटने की आवार् पहुंची, 

वह भागा हुआ आया, उसने उस पमर्र को उठा कर वापस वखड़की से नीचे िेंका। र्ब वह पमर्र वापस लौटने 

लगा, तो उसने कहाैः वमत्रों की मुझे बहुत याद आती है, अब मुझे वापस चलना चावहए।  

वह नीचे गया, र्ब वह ढेरी के ऊपर वापस वगरा अपने पमर्रों की ढेरी पर, तो उसने पमर्रों से कहाैः 

वमत्रो, बड़ी अदभुत यात्रा रही, बड़ी अच्छी यात्रा रही। ...  

तो उस खाली, पववत्रतम, शुद्धतम व्यविमव को र्ान कर ही व्यवि र्ीवन में आनंद को, अमृत को 

उपलब्ध हो सकता है। उसे हम र्ान लें, उसकी कोई मृमयु नहीं है, उसका क्रिर कोई अंत नहीं है, उसकी कोई 

समावि नहीं है। उसे हम र्ान लें, उसके र्ानने के बाद कोई दुख नहीं है, कोई पीड़ा नहीं है, कोई अपमान नहीं 

है। उसे हम र्ान लें, क्रिर र्ीवन में कोई ववर्षमता नहीं है। समता है, क्रिर र्ीवन में शांवत है। क्रिर र्ीवन में 

कुछ अदभुत है, वर्से शब्दों में कहना करठन है। लेक्रकन उसे र्ानने के वलए सरल होना र्रूरी है। और सरल होने 
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के वलए, र्ो-र्ो झूठ हमने ओढ़ रखे हैं, उन सबको ववदा कर देना र्रूरी है। र्ो-र्ो अवभनय हमने ओढ़ रखे हैं, 

वे सब समाि कर देने र्रूरी हैं। झूठा व्यविमव टूट र्ाए तो ही समय का अनुभव हो सकता है। और अगर यह 

बचपन से ही स्मरण हो, और यह बहुत छोटी उम्र से ख्याल में हो, तो क्रिर हम झूठे व्यविमव को ओढ़ने से भी 

बच सकते हैं।  

तुम खुद ख्याल करोगी--क्रकतनी बातें हम झूठी ओढ़े रखते हैं! क्रकतनी बातें! हम र्ैसे होते हैं वैसा हम 

कभी बताते नहीं। हम र्ैसे नहीं होते हैं वैसा हम बताने की कोवशश करते हैं। हम वर्तने संुदर नहीं हैं, उतने 

संुदर क्रदखने की कोवशश करते हैं। हम वर्तने सच्चे नहीं हैं, उतने सच्चे क्रदखने की कोवशश करते हैं। हम वर्तने 

ईमानदार नहीं हैं, उतने ईमानदार क्रदखने की कोवशश करते हैं। हम वर्तने प्रेमपूणज नहीं हैं, उतने प्रेमपूणज क्रदखने 

की कोवशश करते हैं। तब क्या होगा? तब इस कोवशश में झूठ धीरे-धीरे हमारे चारों तरि वलपटता चला 

र्ाएगा। और र्ो हम नहीं हैं, वही हमें ज्ञात होने लगेगा क्रक हम हैं। वनरंतर के प्रयास से झूठ को ओढ़ने से ऐसा 

लगने लगेगा क्रक हम हैं। और तब भ्रांवत हो र्ाएगी। और तब भीतर पहुंचना करठन हो र्ाएगा।  

अगर इस उम्र से ही यह बोध रहे क्रक मैं र्ो हं, उससे वभन्न न मुझे क्रदखाई पड़ना चावहए, न मुझे कोवशश 

करनी चावहए। र्ो भी सीधा-सच्चा मेरा व्यविमव है, वही र्गत र्ाने, वही दुवनया र्ाने, वही उवचत है। और मैं 

तो कम से कम र्ानंू ही क्रक मैं कौन हं, क्या हं। और अगर धीरे-धीरे इसका साहस बढ़ता चला र्ाए, तो तुम्हारे 

ऊपर झूठे व्यविमवों का, िाल्स पसजनैवलटीर् का तुम्हारे ऊपर प्रभाव नहीं होगा। तुम्हारा कोई व्यविमव झूठा 

खड़ा नहीं होगा। धीरे-धीरे तुम्हारे र्ीवन में सरलता िनी होती र्ाएगी। और र्ैसे-र्ैसे उम्र बढ़ेगी, वैसे-वैसे 

सरलता बढ़ेगी। और एक क्षण आएगा र्ीवन में र्ब तुम्हारा हृदय इतना वनमजल होगा, इतना सरल और सीधा 

होगा, उसमें कोई कठोरता, उसमें कोई कृवत्रमता, उसमें कोई झूठ न होने से वह इतना वनदोर्ष होगा, र्ैसे पानी 

का झरना होता है, वर्समें कोई कचरा नहीं है, वर्समें कोई धूल नहीं है, वर्समें कोई गंदगी नहीं है, वर्समें कोई 

वमट्टी नहीं है। उस झरने के वनदोर्ष र्ल में नीचे के कंकड़-पमर्र सब क्रदखाई पड़ते हैं, नीचे की रेत भी क्रदखाई 

पड़ती है। ठीक वैसे ही र्ब मन इतना झरने की भांवत सरल होता है, सीधा होता है, स्पष्ट होता है, साि होता 

है, तो उस मन के भीतर र्ो आममा वछपी है, उसकी अनुभूवत शुरू होती है। और आममा की अनुभूवत हो, तो 

परमाममा की खबर वमलनी शुरू हो र्ाती है। र्ो अपने ही भीतर के समय को नहीं र्ानता, वह सारे र्गत में 

वछप ेहुए समय को कैसे र्ान सकेगा? पहला द्वार खुद के भीतर र्ाकर स्वयं को र्ानने का है। और खुद के भीतर 

वही र्ा सकता है, वर्सने अपने र्ीवन में झूठ और असमय न ओढ़े हों।  

लेक्रकन सारे लोग ओढ़े हुए हैं। र्ो आदमी साधु नहीं है, वह साधु बना हुआ है। र्ो आदमी सेवक नहीं है, 

वह सेवक बना हुआ है। वर्स आदमी के र्ीवन में कोई प्रेम नहीं है, वह प्रेम की बातें कर रहा है। वर्सके र्ीवन 

में कोई सौंदयज नहीं है, वह सौंदयज के गीत गा रहा है। तो क्रिर तो र्ीवन ववकृत हो र्ाएगा, दूर हो र्ाएगा समय 

से। और वर्तना यह दूर होता र्ाएगा, उतनी करठनाई होती र्ाएगी। और हम सब धोखा देने को अवत उमसुक 

हैं। दूसरों को नहीं, अपने को भी धोखा देने को उमसुक हैं। दूसरों को धोखा देना उतना खतरनाक नहीं है, वर्तना 

अपने को धोखा दे लेना।  

मैंने सुना है, लंदन में कोई सौ वर्षज पहले शेक्सवपयर का एक नाटक चल रहा र्ा। वहां का र्ो सबसे बड़ा 

धमज-पुरोवहत र्ा, धमजगुरु र्ा, र्ो सबसे बड़ा वबशप र्ा लंदन का, वह भी देखना चाहता र्ा उस नाटक को। 

लेक्रकन संन्यासी, साधु, धमजगुरु नाटक देखने नहीं र्ाते। और अगर तुम्हें वे वमल र्ाएं वसनेमागृह में तो तुमको 

भी हैरानी होगी और वे तो परेशान हो ही र्ाएंगे। नाटक देखने वे नहीं र्ाते, क्योंक्रक र्ीवन में र्हां भी सुख है 
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और रस है, वे उस सबके ववरोधी हैं। तो उस धमजगुरु के मन में इच्छा तो बहुत र्ी क्रक नाटक देखूं। रोर्-रोर् 

लोग प्रशंसा करते रे्, बहुत अच्छा नाटक है। लेक्रकन कैसे र्ाए? तो उसने एक पत्र उस नाटक के मैनेर्र को 

वलखा। और उस पत्र में वलखा क्रक क्या तुम्हारे नाटकगृह में, तुम्हारे वसनेमा हॉल में पीछे की तरि से कोई 

दरवार्ा नहीं है क्रक मैं वहां से आकर नाटक देख सकंू? ताक्रक लोग मुझे न देख सकें  और मैं नाटक देख लूं।  

उस मैनेर्र ने पत्र का उत्तर क्रदया क्रक मेरे नाट्यगृह में पीछे से दरवार्ा है, और अनेक बार अनेक लोग 

पीछे के दरवार्े से भी देखने आते हैं। ऐसे अनेक लोग आते हैं देखने, र्ो चाहते हैं क्रक वे तो नाटक देखें, लेक्रकन 

लोग उन्हें न देख पाएं। लेक्रकन र्हां तक आपका संबंध है, मैं यह वनवेदन कर देना चाहता हंःैः ऐसा दरवार्ा तो 

है र्ो पीछे है, लेक्रकन ऐसा कोई भी दरवार्ा हमारे इस भवन में नहीं है वर्सको परमाममा न देखता हो। वलखाैः 

ऐसा कोई भी दरवार्ा हमारे भवन में नहीं है वर्सको परमाममा न देखता हो। मनुष्यों की आंख से वछपाना तो 

संभव हो र्ाएगा, लेक्रकन परमाममा की आंख से और खुद की आंख से वछपाना कैसे संभव होगा?  

हम खुद की आंख से बहुत सी बातें अगर वछपाते चले र्ाएं, तो क्रिर खुद को नहीं र्ान सकते हैं। खुद की 

आंख से कोई बात नहीं वछपानी चावहए। साहस के सार्, हम र्ैसे हैं--र्ैसे भी हैं, बुरे और भले--स्वयं को वैसा 

ही र्ानना चावहए। र्ब तुम अपनी सीधी-सीधी सच्चाई से पररवचत होओगी, र्ब तुम अपने सीधे-सीधे व्यविमव 

को र्ानोगी, तो तुम्हारे र्ीवन में एक क्रांवत हो र्ाएगी।  

क्यों? क्योंक्रक अगर कोई व्यवि बहुत स्पष्ट रूप से स्वयं को देखे, तो उसमें र्ो भी गलवतयां हैं उनका 

रटकना असंभव है। वे गलवतयां इसीवलए रटकती हैं क्रक हम उन्हें वछपा लेते हैं। कोई आदमी गलत नहीं हो 

सकता, अगर वह अपने को सीधा और स्पष्ट देखने का साहस र्ुटा ले। अगर तुम्हें स्पष्ट क्रदखाई पड़े क्रक तुम्हारे 

भीतर झूठ है, और तुम अच्छी-अच्छी बातों से उसे न वछपाओ, तो झूठ के सार् बहुत क्रदन र्ीना असंभव है।  

वैसे ही र्ैसे तुम्हें क्रदखाई पड़े क्रक तुम्हारे पैर में िोड़ा है और तुम वबना इलार् के र्ीना चाहो। या तुम्हें 

र्ैसे क्रदखाई पड़ र्ाए, तुम्हें पता चल र्ाए क्रक तुम्हारे िेिड़े खराब हो गए हैं, क्षयरोग हो गया है, टी.बी. हो 

गया ह,ै कैं सर हो गया है, और तुम वबना इलार् के र्ी र्ाओ। अगर तुम्हें पता ही न चले तो दूसरी बात है। 

लेक्रकन अगर तुम्हें ज्ञात हो र्ाए क्रक तुम्हारे भीतर कोई गहरी बीमारी है, तो तुम उस बीमारी के इलार् में 

वनवित ही उमसुक हो र्ाओगे। अगर तुम्हें पता चल र्ाए क्रक तुम्हारे भीतर झूठ है, तो उस झूठ के सार् र्ीना 

करठन है। क्योंक्रक झूठ बड़े से बड़े िोड़ों से भी ज्यादा पीड़ादायी है। और झूठ बड़ी से बड़ी बीमाररयों से भी बड़ी 

बीमारी है।  

एक बार तुम्हें स्पष्ट रूप से अपने पूरे व्यविमव का बोध होना चावहए क्रक मेरे भीतर क्या है और क्या नहीं 

है। और इसे कोई दूसरा तुम्हें नहीं बता सकता। यक्रद तुम खुद ही वनरीक्षण करोगी, तो क्रदखाई पड़ेगा।  

लेक्रकन वनरीक्षण तभी सिल होगा, र्ब तुम अपने को धोखा देने के वलए वनरंतर श्रम न करो। अगर तुम 

वनरंतर अपने को धोखा देने में लगी रहो, तो बहुत करठनाई है।  

एक िकीर हुआ, गुरवर्एि। एक गांव से वनकलता र्ा। कुछ लोगों ने उसे गावलयां दीं, अपमान भरे शब्द 

कहे, अभि बातें कहीं। उसने उनकी सारी बातें सुनीं और उनसे कहा क्रक मैं कल आकर उत्तर दूंगा।  

वे लोग बहुत हैरान हुए। क्योंक्रक कोई गावलयों का उत्तर कल नहीं देता! अगर मैं तुम्हें गाली दूं , तो तुम 

अभी कुछ करोगी। अगर कोई तुम्हारा अपमान करे, तो तुम उसी वि कुछ करोगी। ऐसा तो कोई भी नहीं 

कहेगा शांवत से क्रक हम कल आएंगे और उत्तर देंगे।  

गुरवर्एि ने कहाैः मैं कल आऊंगा और उत्तर दूंगा।  
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उन लोगों ने कहाैः यह तो बड़ी अर्ीब बात है, हमने कभी सुनी भी नहीं आर् तक! कुछ तो कहो, हमने 

इतना अपमान क्रकया!  

उसने कहाैः पहले मैं सोचूं र्ाकर क्रक तुमने र्ो अपमान क्रकया, कहीं वह ठीक ही तो नहीं है? हो सकता है 

तुमने र्ो बुराइयां मुझमें बताईं, वे मुझमें हों। और अगर वे मुझमें हैं, तब मैं तुम्हें कल धन्यवाद दूंगा आकर क्रक 

तुमने अच्छा मेरे ऊपर उपकार क्रकया, मेरे ऊपर कृपा की। और अगर वे मुझमें नहीं हैं, तो मैं वनवेदन कर 

र्ाऊंगा क्रक तुम और सोचना, वे बुराइयां मैंने अपने में नहीं पाईं। झगड़े का इसमें कोई कारण नहीं है। एक 

वस्र्वत में मैं तुम्हें धन्यवाद दे दूंगा क्रक तुमने मुझ पर कृपा की। और र्ो काम मुझे खुद करना चावहए र्ा, वह 

तुमने कर क्रदया। तुम मेरे वमत्र हो। दूसरी वस्र्वत में मैं कह र्ाऊंगा क्रक मैंने खोर्ा, मेरे भीतर वे बुराइयां नहीं 

क्रदखीं र्ो तुमने बताईं, तो तुम और ववचार करना। और इसमें तो कोई, इसमें कोई झगड़े का कारण नहीं है।  

वह दूसरे क्रदन आया और उसने कहा क्रक तुमने र्ो बातें कहीं, वे मेरे भीतर हैं। इसवलए मैं धन्यवाद देता 

हं। और भी तुम्हें कोई बुराई कभी मुझमें क्रदखाई पड़े, तो संकोच मत करना, मुझे रोकना और बता देना।  

ऐसा व्यवि होना चावहए। ऐसा हमारा चचंतन होना चावहए। ऐसी हमारी दृवष्ट होनी चावहए। और ऐसा 

आदमी बहुत क्रदन तक बुराइयों में नहीं रह सकता, उसका र्ीवन तो बदल र्ाएगा। और इतनी सरलता होनी 

चावहए। तो ऐसा सरल मनुष्य परमाममा से ज्यादा क्रदन दूर नहीं रह सकता। इतनी सरलता होनी चावहए। 

इतनी ह्युवमवलटी होनी चावहए। इतनी ववनम्रता होनी चावहए मन की, इतना मुिपन होना चावहए क्रक हम 

अपनी बुराइयां देख सकें , अपने ठीक-ठीक व्यविमव को देख सकें , और झूठे व्यविमव से बचने का साहस कर 

सकें ।  

नहीं तो सारे लोग करीब-करीब अवभनेता हो र्ाते हैं। र्ो उनके भीतर नहीं होता, उसको ओढ़ते हैं; र्ो 

नहीं होता, उसको क्रदखलाते हैं। और तब क्रिर वचत्त करठन और र्रटल होता चला र्ाता है।  

छोटी उम्र से अगर यह बोध तुम्हारे मन में आ र्ाए क्रक मुझे अपने भीतर कम से कम अपनी सच्चाई को 

र्ानने की सतत चेष्टा में संलग्न रहना चावहए। र्ो भी मेरे भीतर है, उसे देखने का मुझमें साहस होना चावहए। 

उसे ढांकना, उसे ओढ़ना, उसे वछपाना... क्रकससे वछपाएंगे हम? दूसरों से वछपा लेंगे, लेक्रकन खुद से कैसे 

वछपाएंगे? और वर्स बात को हम वछपाते चले र्ाएंगे, वह चर्ंदा रहेगी, वह वमटेगी नहीं। उसे उिाड़ें और देखें 

और पहचानें। और र्ब उसकी पीड़ा अनुभव होगी, तो उसकी बदलाहट का ववचार, उसको पररवतजन करने का 

ख्याल, उसे स्वस्र् करने की वृवत्त भी पैदा होती है। और सबसे बड़ी बात है, इस सारी प्रक्रक्रया में वचत्त सरल 

होता चला र्ाता है। इस सारी प्रक्रक्रया में वचत्त में एक तरह की अदभुत शांवत और सरलता आने लगती है। 

क्योंक्रक कुछ वछपाने को नहीं होता, तो आदमी र्रटल नहीं होता है। और र्ो व्यवि इतना सर्ग हो क्रक उसे 

अहंकार का भाव न पैदा हो क्रक मैं कुछ हं खास। र्ब उसे ऐसा क्रदखाई पड़ने लगे--र्ैसे िास-पात है, र्ैसे वृक्ष हैं, 

पशु हैं, पक्षी हैं; र्ैसे और सारी दुवनया है, वैसा मैं हं। इस सारे ववराट र्ीवन का एक छोटा सा टुकड़ा, एक 

अमयंत छोटा सा अणु; मेरा होना कोई बहुत मूल्य नहीं रखता, मेरे होने का कोई बहुत अर्ज नहीं है, मैं वबल्कुल 

ना-कुछ हं।  

अगर यह ख्याल भीतर वनरंतर बैठता चला र्ाए, तो एक क्रदन तुम पाओगी, तुम्हारा मन दपजण की भांवत 

वनदोर्ष हो गया। एक क्रदन तुम पाओगी, तुम्हारे हृदय में एक ऐसी शांवत आई है, र्ो अपूवज है। एक क्रदन तुम 

पाओगी, एक ऐसा सन्नाटा आया है वर्सको तुमने कभी नहीं र्ाना र्ा। एक ऐसा अज्ञात आनंद तुम्हारे भीतर 
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प्रववष्ट हो र्ाएगा वर्सकी तुम्हें अभी कोई भी खबर नहीं है। और उस क्रदन तुम्हारे र्ीवन में नये अंकुरण होंगे, 

तुम्हारा र्ीवन धीरे-धीरे परमाममा के र्ीवन में ववकवसत होने लगेगा।  

एक छोटी सी कहानी, और मैं चचाज को पूरा करंूगा। क्रिर तुम्हें कुछ प्रश्न होंगे इस संबंध में, तो वह रावत्र 

मैं बात करंूगा।  

लाओमसे नाम का एक बहुत अदभुत िकीर चीन में हुआ। वह इतना ववनम्र और सरल व्यवि र्ा, इतना 

अदभुत व्यवि र्ा, ऐसे उसकी एक-एक अंतदृजवष्ट बहुमूल्य है, उसके एक-एक शब्द में इतना अमृत है, उसके एक-

एक शब्द में इतना समय है वर्सका कोई वहसाब नहीं, लेक्रकन आदमी वह बहुत सीधा और सरल र्ा। खुद सम्राट 

के कानों तक उसकी खबर पहुंची। और सम्राट ने कहा क्रक मैंने सुना है, यह लाओमसे नाम का र्ो व्यवि है, बहुत 

अवत असाधारण है, बहुत एक्सटर आर्िजनरी है; सामान्यर्न नहीं है, बहुत असामान्य है, बहुत असाधारण है।  

तो उसके वर्ीरों ने कहाैः यह बात तो सच है, उससे ज्यादा असाधारण व्यवि इस समय पृथ्वी पर दूसरा 

नहीं है।  

सम्राट उसे देखने गया। सम्राट देखने गया, तो उसने सोचा र्ा, कोई बहुत मवहमाशाली, कोई बहुत 

प्रकाश को युि, कोई बहुत अदभुत व्यविमव का कोई बहुत प्रभावशाली व्यवि होगा। लेक्रकन र्ब वह द्वार पर 

पहुंचा, तो उस झोपड़े के बाहर ही छोटी सी बवगया र्ी और लाओमसे उस बवगया में अपनी कुदाली लेकर वमट्टी 

खोद रहा र्ा। सम्राट ने उससे पूछाैः बागवान, लाओमसे कहां है? क्योंक्रक यह तो कोई ख्याल ही नहीं कर सकता 

र्ा क्रक यही लाओमसे होगा। िट ेसे कपड़े पहने हुए बाहर वमट्टी खोद रहा हो, इसकी तो कल्पना नहीं हो सकती 

र्ी, सीधा-साधा क्रकसान र्ैसा मालूम होता र्ा।  

लाओमसे ने कहाैः भीतर चलें, बैठें , मैं अभी लाओमसे को बुला कर आ र्ाता हं।  

सम्राट भीतर र्ाकर बैठा और प्रतीक्षा करने लगा। वह र्ो लाओमसे र्ा र्ो बगीचे में वमट्टी खोद रहा र्ा, 

वह पीछे के रास्ते से गया, झोपड़े में से अंदर आया, आकर नमस्कार क्रकया और कहाैः मैं ही लाओमसे हं।  

रार्ा बहुत हैरान हुआ। उसने कहाैः तुम तो वही बागवान मालूम होते हो र्ो बाहर रे्।  

उसने कहाैः मैं ही लाओमसे हं। कसूर माि करें, क्षमा करें क्रक मैं छोटा सा काम कर रहा र्ा। लेक्रकन आप 

कैसे आए?  

उस रार्ा ने कहाैः मैंने तो सुना है क्रक तुम बहुत असाधारण व्यवि हो। तुम तो एकदम साधारण मालूम 

होते हो।  

लाओमसे बोलाैः मैं वबल्कुल ही साधारण हं। आपको क्रकसी ने गलत खबर दे दी।  

रार्ा वापस लौट गया। अपने मंवत्रयों से उसने र्ाकर कहा क्रक तुम कैसे नासमझ हो, एक साधारणर्न के 

पास मुझे भेर् क्रदया।  

उन सारे लोगों ने कहाैः उस आदमी की यही असाधारणता है क्रक वह एकदम साधारण है। मंवत्रयों ने 

कहाैः उस आदमी की यही खूबी है क्रक वह एकदम साधारण है। साधारण से साधारण आदमी भी यह स्वीकार 

करने को रार्ी नहीं होता क्रक वह साधारण है। उस आदमी की यही खूबी है, यही वववशष्टता है क्रक उसने कुछ भी 

असाधारण होने की इच्छा नहीं की, वह एकदम साधारण हो गया है।  

रार्ा दुबारा गया। और उसने लाओमसे से पूछा क्रक तुम्हें यह साधारण होने का ख्याल कैसे पैदा हुआ? तुम 

साधारण कैसे बने?  
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उसने कहाैः अगर मैं कोवशश करके साधारण बनता, तो क्रिर साधारण बन ही नहीं सकता र्ा। क्योंक्रक 

कोवशश करने में तो आदमी असाधारण बन र्ाता है। नहीं, मुझे तो क्रदखाई पड़ा, और मैं एकदम साधारण र्ा, 

मैंने अनुभव कर वलया, बना नहीं। मैंने र्ाना क्रक मैं साधारण हं। मैं बना नहीं हं साधारण। क्योंक्रक बनने की 

कोवशश में तो आदमी असाधारण बन र्ाता है। मैं बना नहीं, मैंने तो र्ाना र्ीवन को, पहचाना। मैंने पाया, 

मुझे न मृमयु का पता है, न र्न्म का पता है। मैंने पाया, यह श्वास क्यों चलती है, यह मुझे पता नहीं; यह खून 

क्यों बहता है, यह मुझे पता नहीं। मुझे भूख क्यों लगती है, मुझे प्यास क्यों लगती है, यह मुझे पता नहीं। मैंने 

पाया, मैं तो वबल्कुल अज्ञानी हं। क्रिर मैंने पाया, मैं तो वबल्कुल अशि हं, मेरी कोई शवि नहीं। क्रिर मैंने पाया, 

मैं तो कुछ वववशष्ट नहीं हं। र्ैसी दो आंखें दूसरों को हैं, वैसी दो आंखें मेरे पास हैं; र्ैसे दो हार् दूसरों के पास हैं, 

वैसे दो हार् मेरे पास हैं। मैं तो एक अवत सामान्य व्यवि हं, यह मैंने देखा, पहचाना। मैं साधारण बना नहीं हं, 

मैंने तो देखा और समझा और पाया, तो मैंने पाया क्रक मैं साधारण हं।  

लेक्रकन यह िटना ऐसे िटी, क्रक मैं एक र्ंगल गया र्ा, लाओमसे ने कहाैः और वहां मैंने लोगों को 

लकवड़यां काटते देखा। बड़े-बड़े दरख्त काटे र्ा रहे रे्, ऊंचे-ऊंचे दरख्त काटे र्ा रहे रे्, सारा र्ंगल कट रहा र्ा, 

बढ़ई लगे हुए रे् और रं्गल कट रहा र्ा। लेक्रकन बीच र्ंगल में एक बहुत बड़ा दरख्त र्ा, इतना बड़ा दरख्त र्ा 

क्रक उसकी छाया इतने दूर तक िैल गई र्ी, वह इतना पुराना और प्राचीन मालूम होता र्ा क्रक उसके नीचे एक 

हर्ार बैलगावड़यां ववश्राम कर सकती र्ीं, इतनी उसकी छाया र्ी। तो मैंने अपने वमत्रों से कहा क्रक र्ाओ और 

पूछो, इस दरख्त को कोई क्यों नहीं काटता है? यह दरख्त इतना बड़ा कैसे हो गया? र्हां पूरा र्ंगल कट रहा 

है, वहां एक इतना बड़ा दरख्त कैसे? र्हां सब दरख्त ठंूठ रह गए हैं, र्हां नये दरख्त काटे र्ा रहे हैं रोर्, वहां 

यह इतना बड़ा दरख्त कैसे बच रहा? इसको क्यों लोगों ने छोड़ क्रदया?  

तो मेरे वमत्र और मैं वहां गए, और मैंने वृद्ध बढ़इयों से पूछा, र्ो लकवड़यां काटते रे्, क्रक यह इतना 

दरख्त बड़ा कैसे हो गया?  

उन्होंने कहाैः यह दरख्त बड़ा अर्ीब है। यह दरख्त वबल्कुल साधारण है। इसके पते्त कोई र्ानवर नहीं 

खाते। इसकी लकवड़यों को र्लाया नहीं र्ा सकता, वे धुआं करती हैं। इसकी लकवड़यां वबल्कुल एड़ी-टेढ़ी हैं, 

इनको काट कर िनीचर नहीं बनाया र्ा सकता, द्वार-दरवार्े नहीं बनाए र्ा सकते। दरख्त वबल्कुल बेकार है, 

वबल्कुल साधारण है। इसवलए इसको कोई काटता नहीं। लेक्रकन र्ो दरख्त सीधा है और ऊंचा गया है, उसे काटा 

र्ाता ह,ै उसके खंभे बनाए र्ाते हैं।  

लाओमसे हटा और वापस लौट आया। और उसने कहाैः उस क्रदन से मैं समझ गया क्रक अगर सच में तुम्हें 

र्ीवन में बड़ा होना है, तो उस दरख्त की भांवत हो र्ाओ र्ो वबल्कुल साधारण है, वर्सके पते्त भी अर्ज के नहीं, 

वर्सकी लकड़ी भी अर्ज की नहीं। तो उस क्रदन से मैं वैसा ही दरख्त हो गया, बेकार। मैंने क्रिर सारी 

महमवाकांक्षा छोड़ दी--बड़ा होने की, ऊंचा होने की। असाधारण होने की सारी दौड़ छोड़ दी। क्योंक्रक मैंने पाया 

क्रक र्ो ऊपर होना चाहेगा, वह काटा र्ाएगा। मैंने पाया क्रक र्ो बड़ा होना चाहेगा, वह काट कर छोटा कर 

क्रदया र्ाएगा। मैंने पाया क्रक प्रवतयोवगता में, प्रवतस्पधाज में, महमवाकांक्षा में वसवाय मृमयु के और कुछ भी नहीं 

है। और तब मैं अवत साधारण, र्ैसा मैं र्ा, ना-कुछ, चुपचाप वैसा ही बैठ रहा। और वर्स क्रदन मैंने सारी दौड़ 

छोड़ दी, उसी क्रदन मैंने पाया क्रक मेरे भीतर कोई अदभुत चीर् का र्न्म हो गया है। उसी क्रदन मैंने पाया क्रक मेरे 

भीतर परमाममा के अनुभव की शुरुआत हो गई है।  
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र्ो व्यवि साधारण से साधारण और सरल से सरल होने को रार्ी हो र्ाता है, समय खुद उसके द्वार आ 

र्ाता है। और र्ो व्यवि असाधारण होने की, वववशष्ट होने की, बड़ा होने की, महमवाकांक्षा होने की, अहंकार 

को तृि करने की दौड़ में पड़ र्ाता है, उसके र्ीवन में असमय िना से िना होता र्ाता है और समय से उसके 

संबंध सदा के वलए क्षीण होते र्ाते हैं। अंततैः-अंततैः उसके पास झूठ का एक ढेर रह र्ाता है और समय की कोई 

भी क्रकरण नहीं। लेक्रकन र्ो सरल हो र्ाता ह,ै सीधा, साधारण, सामान्य, उसके र्ीवन में झूठ की कोई गंुर्ाइश 

नहीं रह र्ाती, उसके र्ीवन में समय की क्रकरण का र्न्म होता है और सारा अंधकार समाि हो र्ाता है।  

ये र्ोड़ी सी बातें मैंने कही हैं सरलता के वलए, इन पर ववचार करना, इन पर सोचना, अपने र्ीवन में 

वनरीक्षण करना और देखना क्रक क्या तुम्हारे र्ीवन में सरलता बढ़ रही है या र्रटलता बढ़ रही है? अगर 

र्रटलता बढ़ रही हो तो समझना क्रक तुमने गलत मागज चुना है--और र्ीवन के अंत में तुम्हें वविलता वमलेगी, 

दुख वमलेगा, पीड़ा, चचंता के अवतररि तुम्हारे हार् में कुछ भी नहीं आएगा। और अगर तुमने सरलता का मागज 

र्ीवन में चुना, और स्मरणपूवजक रोर् सरल से सरल होती गईं, तो तुम पाओगी क्रक बचपन में र्ो आनंद र्ा, 

उससे बहुत बड़ा आनंद वनरंतर बढ़ता र्ाएगा। और बुढ़ापा तुम्हारा एक अदभुत गौरव-कलश की भांवत होगा, 

वर्समें आनंद की पूरी छाया, वर्समें आनंद की पूरी अनुभूवत, वर्समें एक आंतररक सौंदयज, समय का एक बल, 

और वर्समें आंतररक रूप से अमृत का अनुभव, उसका अनुभव वर्सकी कोई मृमयु नहीं होती है, उपलब्ध होता 

है।  

इन पर तुम ववचार करना, इन पर तुम सोचना और अपने र्ीवन से तौलना क्रक तुम्हारे र्ीवन की क्रदशा 

क्या है।  

स्मरण रहे, र्ो व्यवि भी परमाममा की क्रदशा के प्रवतकूल र्ाता है, वह अपने ही हार्ों अपने को नष्ट कर 

लेता है। और र्ो व्यवि परमाममा की क्रदशा में चरण उठाता है, वह धीरे-धीरे ववकवसत होता है, उसके भीतर 

अनुभूवतयां िनी होती हैं, उसके र्ीवन में अर्ज आता है, उसके र्ीवन में बहुत आंतररक संपदा आती है, और 

अंततैः उसे कृतार्जता और धन्यता का अनुभव होता है।  

 

इन बातों को इतनी शांवत और प्रेम से तुम सुनती रही हो, उसके वलए बहुत-बहुत धन्यवाद। र्ो तुम्हारे 

प्रश्न हों, वह मैं रात उत्तर दे सकंूगा।  
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