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सहज योग 

पहला प्रवचन 

जागो, मन जागरण की बेला 

 

मन्तः मंते स्सन्न्त ण होइ। 

पन्िल न्भन्ि कक उट्ठिअ होइ।। 1।। 

 

तरुफल दट्ठरसणे णउ अगघाइ। 

वेज्ज देन्खख ककं रोग पसाइ।। 2।। 

 

जाव ण अप्पा जान्णज्जइ ताव ण न्सस्स करेइ। 

अंधं अंध कढ़ाव न्तम वेण न्व कूव पिेइ।। 3।। 

 

बह्मणेन्ह म जाणन्त भेउ। 

एवइ पकढ़अउ एच्चउ वेउ।। 

मट्टी पाणी कुस लइ पढ़न्त। 

घरन्ह वइसी अन्गग हुणन्त।। 

कज्जे न्वरहइ हुअवह होमें। 

अन्खख डहान्वअ कडुएं धुम्में।। 4।। 

 

जइ नगगा न्वअ होइ मुन्ि ता सुणइ न्सआलह। 

लोम पारणें अन्थर् न्सन्ि ता जुवइ न्णअम्वह।। 5।। 

 

न्पच्छी गहणे कदट्ठि मोखख ता मोरह चमरह। 

उंछें भोअणें होइ जान ता कट्ठरह तुरंगह।। 6।। 

 

जागो, मन जागरण की बेला! 

अलस उनींदे नैन उघारो, 

सतत तरंन्गत ज्योन्त न्नहारो! 

आगत की आरती उतारो, 

गत पीिामय, दुखद न्बसारो! 

यतथकंन्चत नव ज्योन्त समेटो, 

दुख-प्रसंग अध्याय समेटो, 

जीवनमय नव कण-कण तोलो, 

आशामय नव प्रकरण खोलो। 
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आगत उदबोधन की बेला; 

जागो, मन जागरण की बेला। 

 

बहुरंगी कुसुमावन्ल कुसुन्मत, 

मादक मारुत-उर्मष तरंन्गत, 

रन्मम-रान्श न्हल्लोल तरंन्गत! 

वसुधा-अंचल लास तरंन्गत! 

कल-कूजन न्नबाषध तरंन्गत, 

नाना सौरभ मकदर तरंन्गत, 

रान्श-रान्श छन्व लास तरंन्गत, 

रान्श-रान्श नव मोद तरंन्गत, 

जागो, नव प्रमोद की बेला। 

जागो, मन जागरण की बेला। 

 

शीत न्वगत, नव मधु-ऋतु आई, 

वन, उपवन, नव सुर्मा छाई, 

न्वटप, वेन्ल कुसुमावन्ल आई, 

पल्लव-पल्लव छन्व मुस्काई! 

व्योम न्वतान नील छन्व छाई, 

मकदर सुरन्भ चल अन्नल समाई, 

कण-कण व्याप्त अनंग लुनाई, 

प्रकृन्त नवोढ़ा बन मुस्काई! 

जागो, मन बसंत की बेला। 

जागो, मन जागरण की बेला! 

और जब जाग जाओ, तभी सुबह है और जब तक सोये रहो, तब तक रात है। जागे को सदा सुबह है, सोये 

को सदा रात है। रान्त्र बाहर नहीं और न प्रभात बाहर है। सूरज तुम्हारे भीतर उगना है; तभी होगी वास्तन्वक 

सुबह। बाहर के सूरज उगते हैं, डूबते हैं; भीतर का सूरज उगा तो कफर डूबता नहीं। 

जागो, मन जागरण की बेला! और जागरण की बेला हमेशा है। ऐसा कोई क्षण नहीं जब तुम जाग न 

सको। ऐसा कोई पल नहीं जब तुम पलक न खोल सको। आंख बंद ककये हो, यह तुम्हारा न्नणषय है। आंख खोलना 

चाहो, तो इसी क्षण क्रांन्त घट सकती है। और समस्त न्सिों ने, समस्त बुिों ने बार-बार यही पुकारा है, बार-

बार यही कहा है, कक चाहो तो अभी जाग जाओ। ये स्वप्न तुम्हारे न्नर्मषत हैं। ये तचंताएं तुमने ही फैला रखी हैं। 

यह नकष  तुमने ही बसा रखा है। तुम्हारे अन्तट्ठरक्त कोई और न्जम्मेवार नहीं है। कोई दूसरा तुम्हें जगा भी न 

सकेगा। कोई लाख उपाय करे, तुमने न्नणषय ककया हो न जागने का तो सब उपाय व्यर्ष चले जायेंगे। 

जैसे कभी तुम आंख बंद ककये बैठे हो, सूरज आ भी जाये, तुम्हारी आंख पर भी सूरज की ककरणें बरसने 

लगें, तुम्हारी पलकों को पार करके भी ककरणें तुम्हारी आंख तक पहुंचने लगें, धीमी-धीमी रोशनी भी होने लगे 
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तो भी तुम आंख न खोलो तो सूरज खया करेगा? ऐसे ही सदगुरु आते हैं और जाते हैं। उनकी मौजूदगी में 

तुम्हारी बंद पलकों में से भी र्ोिी-सी ककरणें प्रवेश कर जाती हैं, मगर तुम आंख खोलते नहीं। तुम उन र्ोिी-सी 

ककरणों के आसपास भी स्वप्नों के नये जाल गंूर् लेते हो, शब्दों और न्सिांतों के नये जाल गंूर् लेते हो। 

न्सि तुम्हें जगाने आते हैं, लेककन तुम तहंदू हो जाते, मुसलमान हो जाते, ईसाई हो जाते, जैन हो जाते, 

बौि हो जाते। जागते नहीं, तुम नींद में एक नयी करवट ले लेते, तुम नींद में एक नया स्वप्न देखने लगते हो! 

इसन्लये सकदयों-सकदयों में जगाने वाले लोग रहे हैं, मगर तुम हो कक सोये ही रहे। 

आगत उदबोधन की बेला 

जागो, मन जागरण की बेला 

जागो, नव प्रमोद की बेला 

जागो, मन जागरण की बेला 

जागो, मन बसंत की बेला 

जागो, मन जागरण की बेला! 

वसंत आया हुआ है। द्वार पर दस्तक दे रहा है। लेककन तुम द्वार बंद ककये बैठे हो। 

न्जस अपूवष व्यन्क्त के सार् हम आज यात्रा शुरू करते हैं, इस पृथ्वी पर हुए अथयंत प्रभावशाली व्यन्क्तयों 

में वह एक है। चौरासी न्सिों में जो प्रर्म न्सि है, सरहपा उसके सार् हम अपनी यात्रा आज शुरू करते हैं। 

सरहपा के तीन नाम हैं, कोई सरह की तरह उन्हें याद करता है, कोई सरहपाद की तरह, कोई सरहपा 

की तरह। ऐसा प्रतीत होता है सरहपा के गुरु ने उन्हें सरह पुकारा होगा, सरहपा के संगी-सान्र्यों ने उन्हें 

सरहपा पुकारा होगा, सरहपा के न्शष्यों ने उन्हें सरहपाद पुकारा होगा। मैंने चुना है कक उन्हें सरहपा पुकारंू, 

खयोंकक मैं जानता हं तुम उनके संगी-सार्ी बन सकते हो। तुम उनके समसामन्यक बन सकते हो। न्सि होना 

तुम्हारी क्षमता के भीतर है। 

न्सिों में और तुममें समय का फासला हो, स्वभाव का फासला नहीं है। स्वभाव से तो तुम अभी भी न्सि 

हो। सोये हो सही, जैसे बीज में सोया पिा है अंकुर; समय पाकर फूटेगा, पल्लव न्नकलेंगे। जैसे मां के गभष में 

बच्चा ह,ै समय पाकर जन्मेगा। समय का ही फासला है। तुममें, न्सिों और बुिों में, स्वभाव का जरा भी फासला 

नहीं है। तुम ठीक वैसे ही हो जैसे बुि, जैसे महावीर, जैसे मुहम्मद, जैसे कृष्ण, जैसे सरहपा। यह तो पहला सूत्र 

है जो स्मरण रखना, खयोंकक सरहपा इसीकी तुम्हें याद कदलायेंगे। और इस सूत्र की न्जसे ठीक से प्रतीन्त हो 

जाये, इस सूत्र की अनुभून्त हो जाये, इस सूत्र को जो हृदय में समा ले, सम्हाल ले, उसका नब्बे प्रन्तशत काम 

पूरा हो गया। 

न्सि होना नहीं है--न्सि तुम हो, ऐसा जानना है। न्सफष  जानना है, न्सफष  जागना है। वसंत आया ही हुआ 

है, द्वार पर दस्तकें  दे रहा है। तुम पलक खोलो और सारा जगत अपट्ठरसीम सौंदयष से भरा हुआ है। तुम पलक 

खोलो, और उथसव से तुम्हारा न्मलन हो जाये! न्वर्ाद कट,े यह रात का अंधेरा कटे। यह रात का अंधेरा, बस 

तुम्हारी बंद आंख के कारण है। 

सरहपा जन्म से ब्राह्मण रे्, लेककन जन्म से ही ब्राह्मण न रहे, अनुभव से भी ब्राह्मण हो गये। जन्म से तो 

बहुत लोग ब्राह्मण होते हैं, मगर जन्म के ब्राह्मणथव का कोई भी मूल्य नहीं है, दो कौिी भी मूल्य नहीं है। ठीक 

से समझो तो जन्म से सभी शूद्र होते हैं। जन्म से कोई ब्राह्मण कैसे होगा? नाममात्र की बात है। ब्राह्मण तो 

अनुभव की बात है, बोध की बात है। ब्रह्म को जो जाने, सो ब्राह्मण। ब्रह्म को जो पहचाने, सो ब्राह्मण। तो जन्म 
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से तो सभी शूद्र हैं। जो जाग जाये वही ब्राह्मण; जो सोया है वह शूद्र--ऐसी पट्ठरभार्ा करना। जो जागा है वह 

ब्राह्मण। 

सरहपा जन्म से ब्राह्मण रे्, लेककन जन्म से ही ब्राह्मण न रहे, अनुभव से भी ब्राह्मण हो गये। बिे पंन्डत रे् 

और यह न्वरल घटना है, कक पंन्डत और न्सि हो जाये। यह काम अन्त कट्ठठन है। अज्ञानी न्सि हो जाये, यह 

उतना कट्ठठन नहीं है; लेककन पंन्डत न्सि हो जाये, यह बहुत कट्ठठन है। कारण? अज्ञानी को इतना तो भाव 

होता ही है कक मैं अज्ञानी हं, मुझे पता नहीं; इसन्लए अकि नहीं होती, अहंकार नहीं होता। अज्ञान में एक 

न्नदोर्ता होती है। छोटे बच्चे का अज्ञान, दूर जंगल में बसे आकदवासी का अज्ञान--उसमें तुम्हें एक न्नदोर् भाव 

न्मलेगा; दंभ न न्मलेगा जानने का। और दंभ जानने में सबसे बिी बाधा है। अहंकार भटकाता है, बहुत भटकाता 

है। 

और सरहपा बिे पंन्डत रे्, नालंदा के आचायष रे्। नालंदा में तो प्रवेश भी होना बहुत कट्ठठन बात र्ी। 

नालंदा में न्वद्यार्ी जो प्रवेश होते रे्, उनको महीनों द्वार पर पिे रहना पिता र्ा। प्रवेश-परीक्षा ही जब तक 

पूरी न होती तब तक द्वार के भीतर प्रवेश नहीं न्मलता र्ा। नालंदा अदभुत न्वश्वन्वद्यालय र्ा! दस हजार 

न्वद्यार्ी रे् वहां और हजारों आचायष रे् और एक-एक आचायष अनूठा र्ा। जो नालंदा का आचायष हो जाता, 

उसके पांन्डथय की तो पताका फहर जाती र्ी सारे देश में। 

सरहपा नालंदा के आचायष रे्; बिी उनकी कीर्तष र्ी, बिा उनका पांन्डथय र्ा! एक कदन सारे पांन्डथय को 

लात मार दी। धन को छोिना आसान है, पद को छोिना आसान है, पांन्डथय को छोिना बहुत कट्ठठन है। खयोंकक 

धन तो बाहर है; चोर चुरा लेते हैं, सरकारें बदल जायें, न्सके्क न पुराने चलें, बैंक का दीवाला न्नकल जाये... । 

धन का खया भरोसा है! धन तो बाहर की मान्यता पर न्नभषर है। लेककन ज्ञान तो भीतर है, न चोर चुरा सकते, न 

डाकू लूट सकते। तो ज्ञान पर पकि ज्यादा गहरी होती है। ज्ञान अपना मालूम होता है। इसे कोई छीन नहीं 

सकता। यह दूसरों पर न्नभषर नहीं है। यह धन ज्यादा सुरन्क्षत मालूम होता है। कफर ज्ञान के सार् हमारा 

तादाथम्य हो जाता है, धन के सार् हमारा तादाथम्य कभी नहीं होता। तुम्हारे पास हजारों न्सक्कों का ढेर लगा 

हो, तो भी तुम ऐसा नहीं कहते कक मैं यह न्सक्कों का ढेर हं। तुम जानते हो ये न्सके्क मेरे पास हैं, कल मेरे पास 

नहीं रे्, कल हो सकता है मेरे पास कफर न हों। तुम ज्यादा से ज्यादा न्सक्कों की मालककयत कर सकते हो। वह 

मालककयत भी बिी संकदगध है। हजार-हजार पट्ठरन्स्र्न्तयों पर न्नभषर है। 

लेककन ज्ञान के सार् तादाथम्य हो जाता है। तुम जो जानते हो, वही हो जाते हो। वेद को जानने वाला 

अनुभव करने लगता है कक जैसे मैं वेद हो गया। कुरान न्जसे कंठस्र् है उसे अनुभव होने लगता है कक जैसे मैं 

कुरान हो गया। ज्ञान मन के इतने गहरे में है कक आथमा उसके सार् अन्भभूत हो जाती है; इतना न्नकट है कक 

तादाथम्य हो जाता है। इसन्लए दुन्नया में लोग और सब आसानी से छोि देते हैं... । 

मेरे एक पट्ठरन्चत, सब छोिकर जंगल चले गये। जंगल से मैं गुजरता र्ा, ककसी यात्रा पर र्ा, तो मैंने, जो 

न्मत्र मुझे अपनी गािी से ले जा रहे रे्, उनसे कहा कक एक पांच-सात मील का चक्कर होगा, लेककन मेरे एक 

पुराने पट्ठरन्चत हैं, वे सब छोि-छाि चुके हैं--धन, पद-प्रन्तष्ठा, वे इस जंगल में हैं, उनसे न्मलते चलें। उन्हें 

न्मलने मैं गया। उन्होंने सब छोि कदया र्ा, लेककन सब छोिकर भी वे जैन रे् सो जैन ही रे्! 

मैंने उनसे पूछाः तुम सब छोि आये--समाज छोि कदया, घर छोि कदया, पत्नी-बच्चे छोि कदये, धन छोि 

कदया--लेककन न्जस समाज ने तुम्हें यह जैन होने की भ्ांन्त दी र्ी, उस समाज को तो छोि आये, मगर भ्ांन्त को 

तुम न्लये बैठे हो! अभी भी तुम जैन हो! 
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उनको एकदम से समझ में न आया कक यह कैसे छोिा जा सकता है! 

जैन होना खया है? ज्ञान की एक खास रान्श। तहंदू होना खया है? ज्ञान की एक दूसरी रान्श। ईसाई होना 

खया ह?ै ज्ञान की तीसरी रान्श। न्जसने बाइन्बल से अपना ज्ञान चुना है वह ईसाई है और न्जसने गीता से 

अपना ज्ञान चुना है वह तहंदू है। सब छोिकर आदमी चला जाता है। तुम देखते हो, संन्यासी हैं, सब छोि देते हैं 

मगर कफर भी तहंदू हैं सो तहंदू हैं, ज्ञान नहीं छूटता। और जब तक ज्ञान न छूटे, तब तक जानना कुछ भी नहीं 

छूटा। समाज मत छोिो, चलेगा। घर-द्वार मत छोिो, चलेगा। मगर ज्ञान छोि दो; खयोंकक ज्ञान के कारण तुम्हें 

भ्ांन्त हो रही है कक मुझे मालूम है, जबकक तुम्हें मालूम नहीं है। मालूम तुम्हें तभी हो सकता है जब तुम पहले 

यह अंगीकार कर लो कक मुझे मालूम नहीं है। ज्ञान की यात्रा ही अज्ञान के बोध से शुरू होती है। 

अदभुत व्यन्क्त रहे होंगे सरहपा! एक कदन पांन्डथय को लात मार दी। अज्ञानी हो गये। सब छोि-छाि 

कदया। शास्त्र, जानकारी, उपान्धयां--सब छोि कदया। एक फक्कि फकीर हो गये। अज्ञानी की तरह घूमने लगे। 

मुझे कुछ मालूम नहीं है, ऐसी घोर्णा करने लगे। और जो आदमी ऐसी घोर्णा करे कक मुझे कुछ मालूम नहीं है, 

मालूम होने के करीब उसके कदन आ गये, समय आ गया; खयोंकक अहंकार न्गर गया, अब रुकावट कहां रही! 

अहंकार की दीवाल ही तोिे र्ी। 

ख्याल करना, जानने के न्लए छोट ेबच्च ेजैसा सरल हो जाना जरूरी है। जानने के न्लए कफर आंखों में वही 

आश्चयष चान्हए जो छोटे बच्चों की आंखों में होता है--और वही न्नमषलता, वही न्नदोर् भाव! वही छोटी-से-छोटी 

चीज को देखकर अवाक हो जाना! वृक्ष से आता हुआ धूप का एक टुकिा--और बच्चा आश्चयष-न्वमुगध हो जाता है। 

जैसे सोने की ढेरी न्मल गयी हो! ... कक हवाओं का गुजरना वृक्षों से और वृक्षों का नाच, वृक्षों से टकरा कर होता 

हुआ नाद--और छोटा बच्चा नाच उठता है, मग्न हो जाता है! फूल न्खल जायें, कक न्ततन्लयां उिने लगें, कक 

कोयल पुकार ले--और छोटे बच्चे का सारा प्राण रस-न्वमुगध हो जाता है। 

लेककन तुम गुजर जाते हो ऐसे, जैसे कुछ भी नहीं हो रहा। वृक्षों से छनती हुई धूप, उस धूप में छाया हुआ 

रहस्य तुम्हें आंदोन्लत नहीं करता। न नाचते हुए वृक्ष तुम्हें प्रभान्वत करते हैं, न आकाश के तारे तुम्हें छूते हैं। तुम 

अस्पर्शषत गुजर जाते हो। तुमने चारों तरफ ज्ञान की इतनी रान्शयां इकिी कर ली हैं, इतनी पतें इकिी कर ली 

हैं कक तुम्हारी जानकारी के कारण तुम्हारा आश्चयष का भाव मर गया है। और आश्चयष के भाव से ही कोई 

परमाथमा को अनुभव कर सकता है। आश्चयषन्वमुगध जो है वही प्रार्षना में रत है। आश्चयष प्रार्षना की शुरुआत है। 

और तुम्हारा ज्ञान आश्चयष को मार डालता ह,ै आश्चयष की गदषन घोंट देता है। 

सरहपा को यह अनुभव हुआ होगा कक यह जो मैंने शास्त्रों से सीख न्लया है, मेरा नहीं है, उधार है, बासा 

है। इसका कोई मूल्य नहीं है। मैंने तो जाना नहीं, ककसी और ने जाना है। ककसी और के जानने से खया होगा? 

ककसी और ने रोशनी देखी, इससे मैंने तो रोशनी नहीं देख ली। और ककसी और ने भोजन ककया तो मुझे पोर्ण 

न न्मला। और कोई और चला तो मेरी मंन्जल तो आयी नहीं। मैं चलूं तो मेरी मंन्जल आये। मैं देखूं तो मुझे दशषन 

हो। और मैं जल न्पऊं तो मेरी प्यास बुझे। एक कदन यह बात समझ में आ गयी होगी। 

यह बहुत न्बरली घटना है। पंन्डत को यह बात समझ में नहीं आती। आए तो भी पंन्डत समझना नहीं 

चाहता। खयोंकक इसका मतलब हुआ कक वह इतने कदन तक, वर्ों तक जो पांन्डथय इकिा ककया र्ा, उसे छोिना 

होगा। तो वे सारे वर्ष व्यर्ष गये! तो वे सारी चेष्टाएं, वह रात देर-देर तक जाग कर शास्त्रों के सार् न्सर फोिना, 

शब्दों का संग्रह, और उन शब्दों और शास्त्रों के कारण न्मली प्रन्तष्ठा, अहंकार पर चढ़ी हुई पुष्पमालायें, वे सब 

व्यर्ष गईं! तो इतने कदन मूढ़ता में बीते! इतनी न्हम्मत कम होती है। 
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जैसे-जैसे व्यन्क्त प्रन्सि होने लगता ह ैवैसे-वैसे मुन्मकल होने लगती है। 

मैंने सुना है कक एक कन्व का सम्मान ककया जा रहा र्ा--उसका साठवां वर्र् मनाया जा रहा र्ा। बिी 

फूलमालायें चढ़ाई गयी र्ीं, बिे प्रशन्स्त में गीत पढ़े गये रे्। लेककन कन्व र्ा कक कुछ उदास बैठा र्ा। ककसी 

संगी-सार्ी ने पूछा कक आज उदास होने का कदन नहीं, आज इतने उदास खयों हो? तो उस कन्व ने कहाः सच 

बात यह है, यह सारा स्वागत-समारोह, ये फूलमालायें, ये प्रशन्स्तयां, मुझे याद कदला रही हैं कक मैं कभी कन्व 

होना ही नहीं चाहता र्ा। मैंने कभी चाहा नहीं र्ा कन्व होना। यह तो मजबूरी में, पैसे कमाने के न्लए मैंने 

कन्वतायें न्लखनी शुरू की र्ीं। मुझे इनमें कभी रस भी नहीं आया। 

तो उस न्मत्र ने पूछा कक कफर तुम साठ वर्ष तक राह खया देखते रहे? छोि खयों न कदया कन्वतायें 

बनाना? 

उन्होंने कहाः कैसे छोिता? धीरे-धीरे मैं प्रन्सि हो गया। जब तक छोिने की नौबत आती, जब तक 

इतना पैसा मेरे पास हुआ कक मैं छोि सकता र्ा, तब तक मैं प्रन्सि हो गया र्ा, तब तक लोग मुझे महाकन्व 

समझने लगे रे्। कफर कैसे छोिता? 

जब तुम्हारे अहंकार की तृन्प्त होने लगे, तब छोिना बहुत मुन्मकल हो जाता है, अन्त कट्ठठन हो जाता है। 

कफर तुम्हारा मन भी न लगता हो तो भी आदमी बोझ को ढो लेता है--र्ोिे कदन की बात और है, मौत तो आती 

ही होगी। अब साठ वर्ष तो हो ही गये और दस-पांच वर्ष खींच लो। अब इतनी प्रन्सन्ि न्मल गई है, अब इस 

प्रन्सन्ि को खयों गंवाना! अकसर ऐसा हो जाता है कक प्रन्सन्ि के न्लए लोग अपनी आथमायें खो देते हैं, अपने 

जीवन की सारी संभावनायें खो देते हैं। 

इसन्लए मैं कहता हंःः पंन्डत को ज्ञान कट्ठठन बात है। 

सरहपा बिे न्हम्मत के आदमी रहे होंगे। उनके शब्दों से भी मालूम पिता है कक बिे जानदार व्यन्क्त रे्। 

सकदयां बीत गयीं, लेककन उनके शब्दों में ऐसी अंगार है अभी भी, कक अभी भी तुम्हें न्तलन्मला देंगे। पांन्डथय 

छोिा, नालंदा छोिा--और उस समय का एक बहुत फक्किों का संप्रदाय र्ा, वज्रयान, उसमें सन्म्मन्लत हो गये। 

यह जमात ऐसी ही र्ी जैसी मेरी जमात है। इसमें न्जनको तुम समादृत कहो, प्रन्तन्ष्ठत कहो, ऐसे लोग 

सन्म्मन्लत नहीं होते रे्। इसमें तो तुम उन्हीं को देख पा सकते रे्, न्जनको बगावती कहो, क्रांन्तकारी कहो--जो 

लात मार दें सारी प्रन्तष्ठा पर, समाज के सम्मान पर। 

वज्रयान बिे न्हम्मतवर लोगों का समूह र्ा। वज्रयान की मूल धारणा है कक जो है उसे ऐसे जाना जा 

सकता है, जैसे न्बजली की कौंध होती है। एक क्षण में सब कदखाई पि जाता है। सथय को जानने के न्लए कोई 

क्रन्मक आरोहण की जरूरत नहीं है, खयोंकक सथय दूर नहीं है कक उस तक पहुंचने में समय लगे। सथय तो यहीं 

मौजूद है; न्बजली कौंध जाए, जैसे न्बजली कौंध जाए, ऐसा अभी न्मल सकता है, इसी क्षण न्मल सकता है। 

साहस चान्हए। थवरा चान्हए। तो जैसे कोई तलवार से एक ही झटके में गदषन काट दे, ऐसे एक ही झटके में 

न्सिावस्र्ा प्राप्त हो सकती है। यही मैं भी तुमसे कह रहा हंःः क्रन्मक उपलन्ब्ध की बात कक धीरे-धीरे न्मलेगा, 

कक जनम-जनम श्रम करेंगे तब न्मलेगा, भ्ांत है। इसन्लए भ्ांत है कक मौन्लक रूप से मन यही चाहता है कक कल 

पर टाला जा सके। और क्रन्मक न्वकास की धारणा में कल पर टालने की सुन्वधा है। कल न्मलेगा, परसों 

न्मलेगा, अगले जन्म में न्मलेगा; आज तो नहीं न्मलने वाला है। इसन्लए आज तो तुम जो कर रहे हो करो, जैसे 

हो रहो, कल की कफक्र करो। 
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वज्रयान कहता हैः अभी न्मल सकता है, यहीं, इसी क्षण! या तो इसी क्षण या कभी नहीं। या तो अभी या 

कभी नहीं। और जब भी न्मलेगा तब अभी ही न्मलेगा। खयोंकक अभी के अन्तट्ठरक्त और कोई समय नहीं है। आज 

के अन्तट्ठरक्त कोई कदन नहीं। कल कभी आया है? न्जस कल पर तुम टाले चले जाते हो, वह तुम्हारे टालने का 

उपाय है, और कुछ भी नहीं। तुम्हारी बेईमानी का एक ढंग है समय। समय तुम्हारी ईजाद है। फूल अभी न्खल 

रहे हैं, वृक्ष अभी बढ़ रहे हैं, पक्षी अभी गीत गा रहे हैं, सूरज अभी न्नकला है--और तुम... तुम कल न्खलोगे! और 

तुम कल गीत गाओगे! तुम कल उगोगे! कल कभी आता है? फूलों ने नहीं टाला कल पर, वृक्षों ने नहीं टाला कल 

पर, पन्क्षयों ने नहीं टाला कल पर, आदमी ने कल पर टाला है। 

न्सवाय आदमी के और कोई भन्वष्य में नहीं जी रहा है। न्सफष  इसीन्लए आदमी भर परेशान है, और कोई 

परेशान नहीं है। वृक्ष अशांत नहीं हैं। तुम वृक्षोंःं को मनोवैज्ञान्नकों के पास जाते नहीं देखते हो। और न पशु-

पक्षी अशांत हैं। 

तुमने कभी ककसी पशु-पक्षी के चेहरे पर तनाव की, बेचैनी की रेखायें देखीं? कभी कोई पशु-पक्षी जंगल में 

स्वाभान्वक अवस्र्ा में तुमने पागल होते सुना? हां कभी-कभी सकष स के जानवर पागल हो जाते हैं, अजायबघर 

के जानवर पागल हो जाते हैं--वह आदन्मयों के कारण। उनका जुम्मा आदन्मयों पर है। अब कोई जानवर सकष स 

में रहने को र्ोिे ही बना है, कक अजायबघर में रहने को बना है। 

ऐसा समझो कक पशुओं की दुन्नया हो और उसमें अजायबघर हों न्जनमें आदमी बंद हों, उनकी खया 

हालत होगी? और पशु देखने आयें... हार्ी चले आयें, घोिे चले आयें, गधे चले आयें देखने आदमी को 

अजायबघर में, और आदमी घूम रहा है कटघरे में। जैसे आदमी पागल हो जाए, ऐसे तुम्हारे अजायबघरों में 

तुम्हारे जानवर कभी-कभी पागल हो जाते हैं। तुम्हारे कारण। लेककन प्रकृन्त में पागलपन घटता ही नहीं। प्रकृन्त 

पागलपन को जानती नहीं। खयों? अशांन्त ही नहीं है तो न्वन्क्षप्तता कैसे होगी? अशांन्त नहीं है, खयोंकक समय 

ही नहीं है, तो अशांत कोई कैसे होगा? 

इसे र्ोिा समझ लेना, तो ये सूत्र समझ में आने आसान हो जायेंगे। 

अशांत होने के न्लए समय चान्हए। अशांत होने के न्लए अतीत का भाव चान्हए, भन्वष्य का भाव 

चान्हए। अतीत की याददामत चान्हए अशांत होने के न्लए। वह जो दस साल पहले ककसी ने गाली दी र्ी, वह 

अभी भी चुभनी चान्हए। गाली भी गई, देने वाले भी गये, समय भी गया, मगर तुम भीतर चुभाए बैठे हो। तुम 

उसे पकिे बैठे हो। तुम उसे ढो रहे हो। वर्ों पहले की याददामतें तुम्हारे न्चि पर बोन्झल होनी चान्हए तो तुम 

अशांत हो सकते हो। और भन्वष्य की कल्पना होनी चान्हए कक कल ऐसा करेंगे, परसों ऐसा करेंगे। योजनायें, 

कल्पनायें भन्वष्य की और स्मृन्तयां अतीत की--इन दोनों के बीच में ही न्पसकर तुम पागल होओगे। इन दो 

चक्की के पाट के बीच जो फंस जाता है वह बच नहीं पाता। 

और मजा यह है कक दोनों ही चक्की के पाट झूठे हैं। अतीत जा चुका, अब नहीं है और भन्वष्य अभी आया 

नहीं। सच्चा तो न्सफष  वतषमान है। सच्चा तो यह क्षण है। नगद तो केवल यह क्षण है। इस क्षण में कैसी अशांन्त? 

जरा सोचो, गुनो! इस क्षण में कैसी अशांन्त? मत आने दो अतीत को, मत आने दो भन्वष्य को, कफर इस क्षण में 

तुम अशांन्त खोज सकोगे? चेष्टा भी करोगे तो अशांत न हो सकोगे। वतषमान अशांन्त जानता ही नहीं। 

अब यह बिा मजा है कक आदमी भन्वष्य की कल्पना करके अशांन्त खिी करता है और कफर भन्वष्य में 

ही शांत होने की योजना भी बनाता है। उससे अशांन्त और कई गुनी हो जाती है। और भन्वष्य को हम फैलाये 

चले जाते हैं। इस जन्म में ही हमारे भन्वष्य का न्वस्तार नहीं है, हम अगले जन्मों में भी फैलाते हैं। हमारी 
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वासनायें इतनी हैं कक इस जन्म में भी पूरी नहीं होती उनकी कल्पना, अगले जन्म में होगी। और-और जन्म, 

और-और जन्म... आगे फैलाये चले जाते हैं। सारा बोझ तुम्हारी छाती पर पिता है। तुम टूट जाते हो। इसी बोझ 

के नीचे दबा हुआ आदमी अशांत होता है। 

वज्रयान कहता हैः वतषमान में जीयो। इस क्षण के अन्तट्ठरक्त और कुछ भी सथय नहीं है। और न्जस कदन 

तुम इस क्षण में जीयोगे, सहज हो जाओगे। वज्रयान सहज योग है। 

वज्रयान खयों नाम पिाः वज्र की भांन्त चोट करता है, और एक ही चोट में फैसला कर देता है। 

सरहपा पालवंशीय राजा धमषपाल के समकान्लक रे्। धमषपाल का समय ईस्वी. 768-809 माना जाता 

है। पूवी प्रदेश के ककसी राज्ञी नगरी के न्नवासी रे्। इस नगरी का अब कोई पता नहीं चलता। कभी महानगरी 

रही होगी, अब तो खंडहर भी नहीं न्मलते। ऐसी ही हमारी नगट्ठरयां भी खो जाएंगी। ऐसे ही जहां बन्स्तयां हैं, 

मरघट बन जाते हैं; जहां मरघट हैं वहां बन्स्तयां बन जाती हैं। 

हिप्पा की खुदाई में सात पतें न्मलीं, कक हिप्पा सात बार बसा और सात बार उजिा। एक-एक नगर के 

नीचे न-मालूम ककतने नगर दबे पिे होंगे। तुम जहां बैठे हो, वैज्ञान्नक न्हसाब लगाकर कहते हैं कक एक-एक 

आदमी के नीचे कम-से-कम दस-दस आदन्मयों की लाश गिी है। इतने आदमी इस जमीन पर हो चुके हैं। और 

मर चुके हैं कक सारी जमीन मरघट हो गयी है। अब तुम मरघट जाने से मत डरा करो। तुम जहां हो मरघट पर 

ही हो। मरघट के अलावा अब कोई जगह बची नहीं है। सब तरफ कब्रें ही कब्रें हैं। और एक-एक जगह न मालूम 

ककतनी बार भवन बने, मंकदर उठे! और ककतनी बार भवन न्गरे, मंकदर न्गरे! धूल में न्मल गये। मगर आदमी 

बिा अदभुत है! वह इसी तरह के न्वचारों में पिा रहता है। 

मैं मांडवगढ़ एक न्मत्र के सार् र्ा। मांडवगढ़ कभी सात लाख लोगों की आबादी का नगर र्ा। प्रमाण भी 

हैं कक सात लाख लोग रहे होंगे। खंडहर बताते हैं। इतने खंडहर हैं कक ककसी जमाने की बिी महानगरी रही 

होगी। मांडवगढ़ उसका नाम र्ा तब। इतनी बिी मन्स्जदें हैं कक न्जनमें दस-दस हजार लोग एक सार् नमाज 

पढ़ सकें । अब तो खंडहर ही हैं। इतनी-इतनी बिी धमषशालायें हैं कक न्जनमें दस-दस हजार लोग एक सार् ठहर 

सकें । इतनी बिी-बिी घुिसालें हैं न्जनमें हजारों घोिे एक सार् रुक सकें , हजारों ऊंट एक सार् रुक सकें । ककसी 

जमाने में जब ऊंटों से ही सारी यात्रा होती र्ी, मांडवगढ़ बिी प्रन्सि नगरी र्ी। 

अब मांडवगढ़ नहीं बचा। अब उसका नाम हैः मांडू। अब वहां केवल तीन सौ पांच आदमी रहते हैं। कुल 

आबादी! न्जस होटल में मैं ठहरा र्ा, बस वही एक होटल यान्त्रयों के न्लए है। न्जन न्मत्र के सार् ठहरा र्ा, वह 

न्मत्र न्वचार कर रहे रे्। इंदौर में उन्हें एक भवन बनाना है, कैसे बनाना है। वह सब ले आये रे् नखशे, मुझे कदखा 

रहे रे् कक मैं चुन दूं, कक ककस तरह का। न्स्र्न्त मुझे बिी न्वडंबना की मालूम पिी। मैंने उनसे कहाः जरा बाहर 

चलो। उन्होंने कहाः बाहर खया होगा? मैंने कहाः जरा देखो, यह मांडू जो कभी मांडवगढ़ र्ा, यहां बिे महल 

रे्। सब न्गर गये! सब न्मट्टी में पिे हैं। और तुम इतनी उथसुकता से महल बनाने के न्लए आतुर हो! चौबीस घंट े

तुम्हें एक ही धुन सवार है कक ऐसा महल बने कक इंदौर में कोई दूसरा महल न हो। सब न्गर जायेंगे। लोगों का 

पता नहीं चलता, लोगों की बनाई हुई चीजों का पता नहीं चलता। मगर इन पर ही हम सब कुछ लगा देते हैं। 

और जो वास्तन्वक धन है उसकी तलाश ही नहीं हो पाती। 

"राज्ञी" नगरी की बिी खोज की गयी है, लेककन कहीं पता भी नहीं चलता कक यह नगरी कभी र्ी भी। 

न्नशान भी नहीं न्मलते, सबूत भी नहीं रह गये हैं। ऐसे ही सब खो जाता है। नहीं जागोगे, नहीं सम्हलोगे तो 

ऐसा ही कुछ व्यर्ष करते रहोगे, न्जसके न्मट्टी में न्नशान भी नहीं छूटेंगे। 
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जागो! जागरण की यही बेला है। सरहपा जैसे जागे वैसे ही तुम भी जागो। 

सरहपा का स्वर क्रांन्त का स्वर है। समस्त जानने वालों का स्वर क्रांन्त का ही स्वर रहा है। जहां क्रांन्त न 

हो, समझना ज्ञान नहीं है। ज्ञान अन्ग्न की भांन्त है--प्रज्वन्लत अन्ग्न की भांन्त! और जो ज्ञान से गुजरेगा वह अन्ग्न 

में जलकर कंुदन हो जाता है। और न्बना जले कोई भी कंुदन नहीं होता। न्बना आग से गुजरे, न्बना अन्ग्न-परीक्षा 

कदए कोई भी शुि नहीं होता है। 

लेककन लोगों को धमष के सार् क्रांन्त के जोिने की बात ठीक नहीं लगती। धमष के सार् तो लोग शांन्त को 

जोिते हैं, क्रांन्त को नहीं जोिते। धमष के सार् तो लोग सांथवना को जोिते हैं, सथय को नहीं जोिते। धमष के सार् 

संप्रदाय को जोिते हैं, साधना को नहीं जोिते। धमष संप्रदाय नहीं है, साधना है। धमष सांथवना नहीं है, सथय है। 

धमष शांन्त नहीं है, क्रांन्त है। यद्यन्प क्रांन्त से अपूवष शांन्त न्मलती है, लेककन वह गौण है। वह लक्ष्य नहीं है। 

और कोई भी व्यन्क्त जो दककयानूसी है, धार्मषक नहीं होता, न हो सकता है। जो परंपराग्रस्त है, धार्मषक 

नहीं होता। धमष की कोई परंपरा नहीं होती। क्रांन्त की कहीं कोई परंपरा होती है? 

धमष लीक पर नहीं चलता--अपनी पगडंडी खोजता है, अपना मागष बनाता है। लीक पर तो भेिें चलती हैं, 

भीि में तो भेिें चलती हैं। भेिचाल कभी ककसी व्यन्क्त को आथमवान नहीं बनाती। न्नजता की घोर्णा चान्हए, 

रूकढ़यों से मुन्क्त चान्हए। अंधन्वश्वासों से बाहर आने का साहस चान्हए। और ध्यान रखना, अंधन्वश्वासों में बिी 

सुरक्षा है! झंझट नहीं है। रूकढ़ को मानने में बिी सुन्वधा है, खयोंकक और सभी भी उसी को मानते हैं। सांथवना 

न्मलती है। जब सभी लोग ककसी बात को मानते हैं तो खोजने की झंझट नहीं रह जाती। मुफ्त हमने भी मान 

न्लया। न्जस भीि में संयोग से पि गये, तहंदुओं की तो तहंदू और मुसलमानों की तो मुसलमान... न्जस भीि में 

संयोग से पि गये वही हो गये। और संयोग की ही बात है कक तुम ककस भीि में पि गये हो। 

लेककन सथय इतना सस्ता नहीं है। सथय तो केवल उनको न्मलता है जो खोजते हैं। और खोजने वाला कभी 

भी भेिचाल से नहीं चल सकता। खोजने वाल ेको तो अकेले चलना होगा। एकला चलो रे! उसे तो अन्भयान पर 

न्नकलना होगा। उसे तो बहुत-सी मान्यताओं के न्वपरीत जाना होगा। उसे तो बहुत-सी अंधी धारणाओं का 

खंडन करना होगा। 

और तुम सरहपा के वचनों में इसी तरह का अदभुत खंडन पाओगे। लेककन खंडन लक्ष्य नहीं है। खंडन का 

इरादा इतना ही है, ताकक गलत का खंडन हो जाये और सही शेर् रह जाये। क्रांन्तवादी नकाराथमक होता है। 

उसके स्वर में चोट होती है तलवार की। वह तोिने को आतुर होता है। वह तब तक तोिता ही जाता है जब तक 

ऐसी कोई चीज न आ जाए जो तोिी ही नहीं जा सकती। नेन्त-नेन्त उसकी व्यवस्र्ा होती है। वह कहता हैः यह 

भी नहीं, यह भी नहीं। तुम ऐसा स्वर पाओगे सरहपा में कक वह कहेंगेः यह भी नहीं, यह भी नहीं, यह भी नहीं! 

घबिा मत जाना। उनके न्नर्ेध से बेचैन मत हो जाना। 

नकार तो केवल न्वधायक को खोजने की न्वन्ध है। न्वधायक तो तभी न्मलता है जब हम सब न्नर्ेध कर 

चुके और अब न्नर्ेध करने को न बचा, तब जो शेर् रह जाता है उस शेर् को जानना मुन्क्त है, न्नवाषण है। 

आरजी हदबंकदयां हैं, देस खया परदेश खया? 

मैं हं इन्सां वुसअते-कोनैन है मेरा वतन। 

जो सथय को खोजने न्नकलते हैं न उनका कोई देश है, न उनका कोई परदेस है। न कोई अपना है, न कोई 

पराया है। आरजी हदबंकदयां हैं, देस खया परदेश खया? उनके न्लए तो सारी हदें, सारी सीमायें कृन्त्रम हैं, 

आरजी हैं। 
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आरजी हदबंकदयां हैं, देस खया परदेश खया? 

मैं हं इन्सां वुसअते-कोनैन है मेरा वतन। 

इनकी घोर्णा तो यही है कक सारा न्वश्व हमारा है। यह न्वश्व की न्वशालता हमारा देश है, हमारी 

मातृभून्म है। इससे छोटे पर वे राजी नहीं हैं। सारा आकाश अपना है। छोट-ेछोट ेआंगनों का उनका आग्रह नहीं। 

जो आंगनों में बंधे हैं वे अंधे रह जाते हैं। 

आकाश की तरफ आंखें उठाओ। तहंदू होने से नहीं चलेगा, जैन होने से नहीं चलेगा, मुसलमान होने से 

नहीं चलेगा। यह सारे न्वश्व की न्वशालता तुम्हारी अपनी होनी चान्हए। यह सारा आकाश मेरा है और मैं इस 

आकाश का हं, ऐसा हृदय होगा तो पा सकोगे। नहीं तो आरजी हदबंकदयां हैं... सब कृन्त्रम हदें हैं। आदमी के 

द्वारा खींची गयी रेखायें हैं, उन्हीं में बंधे रह जाओगे। 

इसी रफ्तारे आवारा से भटकेगा यहां कब तक? 

अमीरे-कारवां बन जा, गुबारे-कारवां कब तक? 

और कब तक तुम भीि की धूल बने रहोगे? गुबारे कारवां कब तक... कब तक यात्री-दल के पैरों की धूल 

ही खाते रहोगे? इसी रफ्तारे-आवारा से भटकेगा यहां कब तक? ककतने जन्मों से तो भटक रहे हो! इस भीि के 

न्हस्से, उस भीि के न्हस्से! इस भीि की धूल खाई उस भीि की धूल खाई! तुम यात्री-दल के पीछे पैरों से बंधे ही 

न्घसटते रहोगे? 

इसी रफ्तारे-आवारा से भटकेगा यहां कब तक? 

अमीरे-कारवां बन जा, गुबारे-कारवां कब तक? 

अब तो यात्री-दल की धूल रहने की जरूरत नहीं है। अब तो अपने यात्री-दल के खुद ही मान्लक बन 

जाओ। अमीरे-कारवां बन जा! अब तो अपने जीवन को अपने हार् में ले लो। अब तो उिरदान्यथव स्वीकार 

करो। ककसी और पर यह उिरदान्यथव मत डालो। ककसी मंकदर, ककसी मन्स्जद, ककसी गुरुद्वारे पर ईश्वर की 

तलाश को मत छोि दो। ककन्हीं पंन्डत-पुरोन्हतों पर मत छोि दो ईश्वर की पूजा को। अब तो तुम्हारा हृदय ही 

संलग्न हो। 

सरहपा के सूत्र-- 

मन्तः मन्ते स्सन्न्त ण होइ। 

मंत्र-जाप करने से शांन्त न्मलने को नहीं। ... चोट शुरू हुई! क्रांन्त का पहला सूत्रः मंत्र-जाप करने से शांन्त 

न्मलने को नहीं है। मंत्र-जाप करने से न्नद्रा न्मलती है, शांन्त नहीं; मूच्छाष आती है, शांन्त नहीं। मंत्र-जाप का 

उपयोग लोरी की तरह है जैसे मां अपने बच्चे को कहती है--सो जा बेटा, राजा बेटा; सो जा बेटा, राजा बेटा! 

बार-बार दोहराए जाती हैः राजा बेटा, राजा बेटा, राजा बेटा! एक ही शब्द को बार-बार सुनने से ऊब पैदा 

होती है। स्वभावतः ऊब से ऊबाइयां शुरू हो जाती हैं। और बेटा भाग नहीं सकता, राजा बेटा, भाग कर जाए 

कहां? मां बैठी है उसे पकिे और कहती ह-ै-सो जा, राजा बेटा सो जा! उसे भागने का और कोई उपाय नहीं 

न्मलता तो वह नींद में ही डुबकी मार जाता है। वही भागने का उपाय बचता है। और यह एक ही शब्द, एक ही 

लय में दोहराया गया, नींद लाने वाला हो जाता है। 

तुम बैठे राम-राम, राम-राम, राम-राम जपते हो। एक ही शब्द दोहराओगे, तंद्रा आयेगी। एक ही शब्द 

दोहराओगे, उस शब्द की पुनरुन्क्त से सम्मोन्हत हो जाओगे। सम्मोहन से र्ोिा सुख न्मलेगा, अच्छी नींद ले 
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लोगे; लेककन इससे कुछ सथय न्मलने वाला नहीं है और न शांन्त न्मलने वाली है। शांन्त तो तब न्मलेगी जब तुम 

अशांन्त के कारण छोि दोगे। 

एक राजनेता मेरे पास आते रे्, कक मन बिा अशांत है, कोई मंत्र दे दें। मैंने कहा कक मन अशांत है, उसके 

कारण छोिोगे नहीं। मन अशांत है, खयोंकक तुम्हें मुख्यमंत्री बनना है। 

उन्होंने कहाः बात तो आप ठीक ही कह रहे हैं। आज दस साल से कोन्शश में लगा हं लेककन बस मंत्री पर 

ही अटक गया हं। मेरे से पीछे आने वाले लोग, जो न जेल गये कभी, न न्जन्होंने कोई थयाग-तपश्चयाष की, वे भी 

मुख्यमंत्री हो गये। मैं अपनी सादगी की वजह से अटका हुआ हं। इसन्लए न्चि मेरा बिा अशांत रहता है। नींद 

तो आती ही नहीं मुझे। 

अब मैंने उनसे कहा कक दो बातें हैं। अगर तुम ककसी ईमानदार आदमी के पास जाओगे तो वह कहेगा कक 

न्जस चीज से न्चि अशांत होता है, वे कारण छोि दो। अगर तुम ककसी बेईमान के पास जाओगे तो वह तुम्हें 

कह देगा कक यह लो मंत्र, इसको दोहराओ, इससे सब शांन्त हो जायेगी। अगर तुम बीमार हो तो मंत्र दोहराने 

से धोखा ही पैदा होगा, बीमारी न्मटेगी नहीं। बीमारी के मूल कारण न्मटाने होंगे। 

मैंने उनसे कहाः तुम्हारा राजनैन्तक न्चि, तुम्हारी महत्त्वाकांक्षा, तुम्हारी अशांन्त का कारण है। 

महत्त्वाकांक्षी अशांत होगा ही। महत्त्वाकांक्षी शांत हो कैसे सकता है? और अगर महत्त्वाकांक्षी शांत हो जायेगा 

तो कफर गैर-महत्त्वाकांक्षी को खया न्मलेगा इस जगत में? कफर तो सभी महत्त्वाकांक्षी को न्मल गया। पद भी 

उसको न्मल गये, प्रन्तष्ठा भी उसको न्मल गयी, धन भी उसको न्मल गया, और मोक्ष भी उसको न्मल गया। कफर 

गैर-महत्त्वाकांक्षी को खया बचेगा? कुछ उसको भी बचने दो। बाहर का तुम सम्हाल लो, गैर-महत्त्वाकांक्षी को 

कम-से-कम भीतर का तो बचने दो। 

लेककन वे बोले कक यह तो मैं कर नहीं सकता कक अभी छोि दूं। छोिना है एक कदन जरूर, खयोंकक देख 

न्लया सब। 

मैंने कहाः अभी देखा नहीं। अगर तुमने देख न्लया तो तुम यह कभी न कहोगे कक छोिना है एक कदन 

जरूर। तुम अभी छोि दोगे! अगर देख न्लया सब, तो कफर अब और खया देखना है? छोि ही दो। शांन्त अपने से 

घट्ठटत हो जायेगी। कांटे की सेज न्बछाकर लेटे हो, कहते हो शांन्त न्मलती नहीं, कांटे चुभ रहे हैं, मंत्र दो कोई। 

मैं तुमसे कहता हंःः इस सेज पर मत लेटो। ये कांटे तुम्हें तकलीफ दे रहे हैं, छोिो। तुम कहते होः छोिना है एक 

कदन, जरूर छोिेंगे, देख न्लया सब। मगर यह सब बहाना है। 

पन्श्चम के देशों में मंत्रों का प्रभाव बढ़ रहा है--न्सफष  एक कारण से, खयोंकक पन्श्चम ने बहुत अशांन्त इकिी 

कर ली है। महथवाकांक्षा के कारण बहुत अशांन्त इकिी हो गयी है। अब मंत्र चान्हए। मंत्र न्सफष  धोखे हैं। 

मन्तः मन्ते स्सन्न्त ण होइ। 

पन्िल न्भन्ि कक उट्ठिअ होइ।। 

मंत्रों से शांन्त न्मलने को नहीं। दीवाल जो न्गर चुकी, अब उठेगी नहीं। मंत्र दोहराने से यह न्गरी दीवाल 

उठेगी नहीं। मंत्र दोहराने से हो सकता है तुम र्ोिी देर सपना देख लो कक दीवाल उठ गयी। मगर जब आंख 

खोलोगे तभी दीवार को न्गरा हुआ पाओगे। मंत्र तुम्हें र्ोिी-बहुत देर के न्लए धोखा दे दें... मंत्र एक तरह का 

नशा है। 

तुम चौंकोगे यह बात जानकर कक मंत्र नशा है। लेककन मनोवैज्ञान्नक से भी पूछो तो मनोवैज्ञान्नक भी 

कहेगा कक मंत्र नशा है। एक ही शब्द की, संगीतपूणष शब्द की पुनरुन्क्त से बार-बार रासायन्नक पट्ठरवषतन होते हैं 
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तुम्हारे भीतर। उन रासायन्नक पट्ठरवतषनों का वही अर्ष होता है जो तुम बाहर से नशा कर लो... । नशे में और 

मंत्र में कोई बुन्नयादी भेद नहीं है। एक आदमी ने भांग पी ली और मस्त हो रहा है। उसकी मस्ती भी झूठी है। 

तुम जानते हो, उसकी मस्ती-झूठी है। घिी-भर बाद टूट जायेगी। और एक आदमी वर्ों तक राम-राम, राम-

राम, कोई भी मंत्र, राम से कुछ लेना-देना नहीं है; कोई भी मंत्र जपता बैठा रहा है, बैठा रहा है, पुनरुन्क्त से 

बार-बार उसके पूरे मन्स्तष्क का स्नायु-जाल एक ही झंकार खाते-खातेःेःे एक रासायन्नक रूपांतरण से गुजर 

जाता है। वह अपने ही भीतर नशे पैदा करने लगता है। शब्दों में नशा है। 

तुम जानते हो कक युि पर जाते हुए सैन्नक एक खास तरह के बाजे बजाते हैं, एक खास तरह के गीत 

गाते हैं और नशे से भर जाते हैं। उनकी बाहुओं में खून दौि जाता है। छाती जोर से धिकने लगती है। मरने-

मारने की आकांक्षा पैदा हो जाती है। 

आधुन्नक संगीत है, कफल्मी संगीत ह,ै उसको सुनते ही तुम्हारे भीतर कामवासना प्रज्वन्लत होने लगती 

है। प्राचीन शास्त्रीय संगीत है; उसे सुनते ही तुम्हारे भीतर अगर कामवासना चल भी रही हो तो शांत हो जाती 

है, सो जाती है। 

संगीत का रासायन्नक पट्ठरणाम होता है तुम्हारी देह पर। शब्दों की चोट अर्ष रखती है। एक शब्द तुम्हें 

उतावला कर देता है, बेचैन कर देता है। दूसरा शब्द मल्हम कर जाता है, सांथवना दे जाता है। 

शब्द ध्वन्न है। ध्वन्न का खास तरह का संघात रासायन्नक पट्ठरवतषन पैदा करता है। अब तो वैज्ञान्नक 

कहते हैं कक वृक्षों के पास खास तरह का संगीत बजाया जाए तो वे जल्दी बढ़ते हैं; और एक दूसरे तरह का 

संगीत बजाया जाए तो उनकी बाढ़ रुक जाती है। फूलों के पास खास तरह का संगीत बजाया जाये तो वे बिे 

न्खलते हैं, बिे हो जाते हैं। 

गायों के पास संगीत बजाया जा रहा है अमरीका में अब, खयोंकक संगीत के प्रभाव में गायें ज्यादा दूध दे 

देती हैं। तुम आदन्मयों को ही नहीं, गायों को भी धोखा देने लगे। गाय को पता नहीं कक यह तरकीब है। संगीत 

उसके भीतर रासायन्नक पट्ठरवतषन ले आता ह,ै कक उसके स्तनों में ज्यादा दूध आ जाता है। 

मंत्र से शांन्त होने वाली नहीं है। खयों? खयोंकक अशांन्त का कारण मंत्र नहीं है। एक आदमी धन के पीछे 

दीवाना है, यह उसकी अशांन्त है। जब तक वह यह न समझ लेगा कक मेरे धन के पीछे दौिने में मेरी अशांन्त है 

और जब तक कारण को न छोि देगा तब तक शांत नहीं हो सकेगा। मंत्र इथयाकद देने वाले उसे केवल प्रलोभन दे 

रहे हैं। र्ोिे कदन का धोखा खा जायेगा, कफर धोखे टूट जायेंगे। यह दीवार जो न्गर चुकी है तुम्हारे न्चि की, यह 

मंत्रों से उठने वाली नहीं है, कुछ और करना होगा। 

शोरे-हस्ती अभी जरा ठहरे। 

सुन रहा हं जमीर की आवाज।। 

वह जो तुम्हारे भीतर न्चल्ल-पों चल रही है महत्त्वाकांक्षाओं की, पद-प्रन्तष्ठा की--यह हो जाऊं, वह हो 

जाऊं; यह कर लूं, वह कर लूं; नाम छोि जाऊं दुन्नया में! वह जो न्चल्ल-पों चल रही है तुम्हारे भीतर, तजंदगी 

का शोरगुल चल रहा है... । 

शोरे-हस्ती अभी जरा ठहरे। 

सुन रहा हं जमीर की आवाज।। 

यह शोर अगर रुक जाये, यह न्चल्ल-पों तजंदगी की अगर रुक जाये तो तुम्हारे भीतर जमीर की आवाज, 

अंतराथमा की आवाज सुनाई पिे। वही आवाज शांन्त है। कोई मंत्र से न्मलने वाली नहीं है। मंत्र से तो शायद 
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न्मलती भी हो, तो न्मलेगी नहीं। और आदमी बिा बेईमान है। दूसरों को धोखा देता है, अपने को धोखा देता है, 

और अंततः परमाथमा तक को धोखा देने की कोन्शश करता है। 

जैसे वह जमीर की जो आवाज है, अंतराथमा की जो आवाज है, जब सुनाई पिेगी तो ऐसा ही मालूम 

होगा जैसे ओंकार का नाद हो रहा है। ओंकार का ही नाद होगा, मगर तुम करने वाले नहीं होओगे नाद, तुम 

न्सफष  जानने वाले होओगे--साक्षी। तुम्हारे भीतर नाद उठता हुआ होगा। तुम कताष नहीं होओगे, केवल साक्षी। 

आदमी ने धोखा देना शुरू कर कदया है। वह बैठकर ओम-ओम-ओम का नाद करता है। सोचता है इस 

तरह ओम-ओम करते-करते एक कदन वह भीतर के ओंकार को पा जायेगा। नहीं; इस शोरगुल के कारण अगर 

न्मलता भी होगा तो नहीं न्मलेगा। अगर तुम्हें ओंकार का नाद सुनना हो कभी तो भूलकर भी ओम का पाठ मत 

करना, नहीं तो तुम धोखा खिा कर लोगे। तुम जो ओम का पाठ कर रहे हो, वह तुम्हारे मन का ही खेल है। 

कफर करना खया है? सरहपा खया कहते हैं? मैं खया कहता हं? सारे मंत्र छोिो। सारे शब्द छोिो। मौन हो 

रहो। बस मौन ही असली मंत्र है। मौन का अर्ष है--वहां कोई मंत्र नहीं है अब। न ओम है, न राम है, न अल्लाह 

है, न नमोकार है, न गायत्री है; कोई मंत्र नहीं है। तुम चुप होकर बैठे हो। एक सन्नाटा है। जैसे तुम हो ही नहीं। 

एक शून्य बैठा है... । उसी शून्य में आन्वभाषव होता है ओंकार का। उसी शून्य में तुम्हारे भीतर अनाहत का नाद 

सुना जाता है। उसी शून्य में वीणा बजती है तुम्हारी आथमा की। 

शोरे-हस्ती अभी जरा ठहरे। 

सुन रहा हं जमीर की आवाज।। 

बस, यह न्चल्ल-पों तुम्हारी रुक जाये। मगर न्चल्ल-पों तो तुम रोकते नहीं हो, न्चल्ल-पों को और धार्मषक 

ढंग देते हो। कोई है, कफल्मी गाना गा रहा ह;ै यह भी न्चल्ल-पों है। और कोई हैं कक भगवान की स्तुन्त करने लगे 

हैं; यह भी न्चल्ल-पों है। यह धार्मषक ढंग की होगी, बस इससे ज्यादा कुछ फकष  नहीं है! कोई राम-राम जपे कक 

कोकाकोला कोकाकोला करे, कुछ फकष  नहीं है, जरा भी फकष  नहीं है। ऊपर से फकष  कदखाई पि रहा है खयोंकक 

राम-राम को हमने मान न्लया कक यह धार्मषक शब्द है। और कोकाकोला? यह अधार्मषक शब्द है! कोकाकोला में 

खया अधमष है? न्जन वणषमालाओं से राम बना है, उन्हीं वणषमाला से कोकाकोला बना है। जरा भी भेद नहीं है। 

न्सफष  तुम्हारी धारणा है, न्सफष  तुम्हारी मान्यता है। 

सारा शोरगुल रुक जाना चान्हये, तब वह दीवाल उठेगी जो कभी न्गरती नहीं है। 

बंदगी ने हजार रुख बदले। 

जो खुदा र्ा वही खुदा है हनूज।। 

प्रार्षनायें तो बदलती रहीं, मंत्र भी बदलते रहे, पूजा-आराधन भी बदलते रहे, मंकदर-मन्स्जद बदलते रहे, 

रंग-ढंग बदलते रहे--लेककन जो परमाथमा र्ा वह तो वही-का-वही है। 

बंदगी ने हजार रुख बदले। 

जो खुदा र्ा वही खुदा है हनूज।। 

परमाथमा तो वही-का-वही है आज भी। कफर तुम अरबी में प्रार्षना करो कक संस्कृत में। परमाथमा तो 

वही-का-वही है। और परमाथमा को न अरबी आती है और न संस्कृत। परमाथमा को तो एक ही भार्ा आती है--

उस भार्ा का नाम मौन है। उस भार्ा का नाम चुप्पी है। चुप हो रहो। जैसे ही तुम चुप हुए, न तुम तहंदू रहे न 

मुसलमान। तुमने यह ख्याल ककया? चुप्पी की कोई हद नहीं होती, चुप्पी बेहद होती है। अगर तुम न्बल्कुल मौन 

बैठ गये घिी भर को, तो उस घिी में तुम जैन हो, बौि हो, पारसी हो, न्सखख हो, खया हो? उस शून्य की घिी 
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में तुम कोई भी नहीं हो। खयोंकक उसमें न तो गुरुगं्रर् बोलेगा, न रामायण बोलेगी, न धम्मपद बोलेगा। उस 

चुप्पी में तो बोल ही गया, भार्ा ही गयी, तो भार्ा के बने सारे न्सिांत भी गये, सारे शास्त्र भी गये! कफर उस 

चुप्पी में कौन होगा? उस चुप्पी में न्सफष  तुम्हारा शुि अन्स्तथव है। वही परमाथमा है। 

मौन से उससे जुिना है। मंत्रों से कोई कभी उससे न जुिा है न जुि सकता है। 

मगर ऐसी बातें खतरनाक मालूम होती हैं! अभी भी खतरनाक मालूम होती हैं तो सरहपा ने जब कहीं, 

तब तो बिी खतरनाक मालूम पिी होंगी। 

अखल के भटके हुओं को राह कदखलाते हुए। 

हमने काटी तजंदगी दीवाना कहलाते हुए।। 

न्जन्होंने भी जाना है और ईमानदारी से तुम्हें वही कह देना चाहा है जो सथय है, वे दीवाने ही समझे गये 

हैं, उन्हें लोग पागल ही समझते रहे हैं। सकदयां बीत जाती हैं, तब भी लोग उन्हें समझ नहीं पाते। 

एक ही काम करने जैसा हैः न्चि की आपाधापी छोि देनी है। न्चि में इतनी आपाधापी खयों है? खयोंकक 

बिी आकांक्षायें हैं। आकांक्षाओं के कारण शोरगुल है। शोरगुल के कारण अशांन्त है। अशांन्त को कैसे ठीक करें, 

तुम चले पूछने। ककसी ने तुम्हें एक मंत्र और पकिा कदया, तो तुम्हारे शोरगुल में र्ोिा और संबंध जोि कदया, 

और र्ोिा शोरगुल जोि कदया। 

है हुसले-आरजू का राज तके-आरजू। 

मैंने दुन्नया छोि दी तो न्मल गई दुन्नया मुझे।। 

इस जगत में आकांक्षाओं की पूर्तष का एक ही उपाय हैः आकांक्षाओं का थयाग। यह उल्टा कदखनेवाला सूत्र 

खूब समझ लेनाः है हुसले-आरजू का राज तके-आरजू। अगर कभी तृन्प्त चान्हए हो तो एक ही उपाय है कक सारी 

आकांक्षाओं को न्गर जाने दो। मैंने दुन्नया छोि दी तो न्मल गई दुन्नया मुझे! जो नहीं कुछ पाना चाहता उसे सब 

न्मल जाता है। जो न्वजय नहीं पाना चाहता उसे न्वजय न्मल जाती है। शांन्त पाने की आकांक्षा भी मत लेकर 

चलो, अन्यर्ा अटकन हो जायेगी, अिचन हो जायेगी। खयोंकक आकांक्षा तो आकांक्षा है, कफर धन पाने की हो 

कक शांन्त पाने की हो। 

तरुफल दट्ठरसणे णउ अगघाइ। 

वेज्ज देन्खख ककं रोग पसाइ।। 

वृक्ष में लगा हुआ फल देखना, उसकी गंध लेना नहीं है--सरहपा कहते हैं--वैद्य को देखने मात्र से खया रोग 

दूर हो जाता है? 

सुनते हो, ये वचन ककतने समसामन्यक मालूम होते हैं! जैसे अभी ककसी ने कहे हों! 

सथय की यही खूबी है कक सथय कभी पुराना नहीं पिता। सथय सदा नया बना रहता है। सथय की गुणविा 

ऐसी ह ैकक उसमें हमेशा धार होती है। 

"वृक्ष में लगा हुआ फल देखना, उसकी गंध लेना नहीं है।" दूर से फल देख न्लया वृक्ष में लगा हुआ, इससे 

न तो तुम्हें गंध न्मलेगी; स्वाद की तो बात ही छोि दो, गंध भी न न्मलेगी, स्वाद तो कैसे न्मलेगा? न गंध न्मली 

न स्वाद न्मला, तो पोर्ण खया खाक न्मलेगा? और लोग धमष के सार् ऐसा ही कर रहे हैं। न्नकट नहीं आते। 

फलों को दूर से देख रहे हैं। सच तो यह है, फलों को भी नहीं देख रहे हैं, फलों की तस्वीर को देख रहे हैं। खयोंकक 

तुम जब गीता पढ़ते हो तब तुम्हें कृष्ण र्ोिे ही कदखाई पिते हैं--कृष्ण की तस्वीर... । 
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कृष्ण को देखना हो तो गीता से रास्ता नहीं न्मलेगा--ककसी सदगुरु का हार् पकिना होगा, जहां कृष्ण 

अभी मौजूद हों, जहां बुि अभी बोलते हों। ककन्हीं ऐसी आंखों में झांकना पिेगा, न्जनमें तुम्हें बुिथव की गहराई 

न्मल जाये। यह फल को देखना होगा। सरहपा तो कहते हैंःः इससे भी कुछ होने वाला नहीं। फल को देखने से 

भी, ध्यान रखना, गंध नहीं न्मलेगी, स्वाद नहीं न्मलेगा। लेककन फल को देखने से एक बात हो जायेगी--कक फल 

हो सकता है, इसका भरोसा आ जायेगा, इसकी श्रिा आ जायेगी। 

और जो ककसी एक की आंखों में जलता हुआ दीया तुमने देखा है, वह तुम्हारे भीतर एक नयी यात्रा का 

प्रारंभ हो जायेगा, कक ऐसा दीया मेरे भीतर भी जले, कैसे जले, कब जले, खया करंू? कैसे यह दीया जला है, 

इसकी मुमुक्षा पैदा हो जायेगी। लेककन ख्याल रखना, बुि को न्मल गया इसन्लए तुम बुि के पास बैठे रहोगे तो 

तुम्हें न्मल जायेगा, ऐसा मत सोच लेना। 

"वृःृक्ष में लगा हुआ फल देखना उसकी गंध लेना नहीं है। और वैद्य को देखने मात्र से खया रोग दूर हो 

जायेगा?" वैद्य जो कहता है वह करना पिेगा। वैद्य को देखने मात्र से रोग दूर नहीं होता। तो गुरु को देख न्लया, 

इससे ही कुछ होने वाला नहीं है। 

बुि ने तो कहा ही है कक मैं वैद्य हं। ठीक यही शब्द कहे हैं कक मैं वैद्य हं। मेरे पास आ जाने से कुछ हल न 

होगा, जब तक कक मैं जो तुम्हें उपचार देता हं तुम उससे गुजरो न। मैं तुमसे जो कहता हं वह करो। 

बुि के पास एक युवक आया, दाशषन्नक र्ा। उसने बुि से प्रश्न पूछे। बुि ने प्रश्न शांन्त से सुने और कहाः 

एक काम कर। दो साल रुक जा। दो साल चुप बैठ। कफर पूछ लेना। कफर तुझे उिर दे दूंगा। 

उस युवक ने कहाः दो साल चुप बैठंू, कफर आप उिर देंगे! उिर मालूम हों तो अभी खयों नहीं दे देते? 

बुि ने कहाः मुझे उिर मालूम हैं, लेककन अभी तू ले न सकेगा, अभी तेरी पात्रता नहीं है, तू ग्रहण न कर 

सकेगा। मैं तो अमृत डाल दूं, मगर तेरा पात्र उलटा है, अमृत व्यर्ष जायेगा। तू दो साल पात्र को सीधा कर। तू 

दो साल चुप बैठ। 

ऐसी बात सुनकर बुि की एक दूसरा बुि का न्भकु्ष वृक्ष के पास ही बैठा र्ा, हंसने लगा। उस युवक ने 

उस न्भकु्ष को पूछाः आप खयों हंसते हैं? उस न्भकु्ष ने कहा कक मत धोखे में पिना, पूछना हो तो अभी पूछ लो, 

खयोंकक यही मेरे सार् गुजरी र्ी। मुझे भी कहा कक दो साल चुप बैठ जाओ, मैं दो साल चुप बैठ गया। अब मेरे 

भीतर प्रश्न ही नहीं उठते। दो साल चुप्पी में ऐसा मजा आ गया है कक ककसको लेना पिा है ककसको देना पिा है 

प्रश्नों से! वे प्रश्न ही न्गर गये। पूछना हो तो अभी पूछ लेना। मैं अपने अनुभव से कह रहा हं। 

लेककन बुि ने कहा कक मैं उिर नहीं देता; मैं और्न्ध देता हं। मैं उिर नहीं देता; उपचार देता हं। मैं वैद्य 

हं, दाशषन्नक नहीं हं। यह मेरा उपचार हैः दो साल चुप बैठो। यह और्न्ध है। कफर दो साल तुम जब और्न्ध का 

उपयोग कर चुके होओगे, पट्ठरपुष्ट हो चुके होओगे, कफर पूछ लेना। 

और यही हुआ, दो साल वह युवक--उसका नाम र्ा मौलुंकपुि--चुप बैठा। और दो साल जब पूरे हो गये 

तो उसने तो नहीं पूछा, लेककन बुि ने उससे कहा कक दो साल पूरे हो गये मौलुंकपुि, कुछ समय का होश है? दो 

साल पूरे हो गये, अब तू पूछ ले। 

मौलुंकपुि हंसने लगा। उसने कहाः और्न्ध काम कर गयी। जो न्मलना र्ा न्मल गया। जो जानना र्ा 

जान न्लया। आपकी कृपा अपट्ठरसीम है। अगर मैं न्जद करता प्रश्न पाने की, प्रश्नों के उिर पाने की, तो चूक 

जाता। मैंने न्जद न की और आपकी और्न्ध ल ेली, उिर न्मल गये। 

और्न्ध के ही प्रयोग में स्वास्थ्य उपलब्ध हो जाता है। वही उिर है। 
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"जब तक अपने-आप को नहीं जान न्लया, तब तक ककसी को न्शष्य नहीं करना चान्हए।" 

जाव ण अप्पा जान्णज्जइ ताव ण न्सस्स करेइ। 

और जब तक तुम खुद न जान लो तब तक भूलकर ककसी को जतलाना मत, ककसी को बतलाना मत। 

खयोंकक तुम जो भी बतलाओगे वह गलत होगा। तुम जो भी बतलाओगे, हो सकता है पांन्डथयपूणष हो, मगर 

प्रज्ञापूणष नहीं होगा। 

जाव ण अप्पा जान्णज्जइ ताव ण न्सस्स करेइ। 

अन्धं अन्ध कढ़ाव न्तम वेण न्व कूव पिेइ।। 

ऐसी भूलकर भी कोन्शश मत करना, जब तक तुम न जान लो, ककसी को जतलाना मत, बतलाना मत, 

खयोंकक यह तो वैसी भूल हो जायेगी जैसे एक अंधा दूसरे अंधे को सार् ले चला और दोनों ही कुएं में न्गर पिे। 

इस वचन का जन्म सरहपा के सार् हुआ कक एक अंधा दूसरे अंधे को ले चला। अन्धं अन्ध कढ़ाव न्तम वेण न्व 

कूव पिेइ। कफर तो संतों में करीब-करीब सब ने यह दोहराया है। कबीर ने कहा हैः अंधा अंधा ठेन्लया, दोनों 

कूप पिंत। यह सरहपा की ही प्रतीक-शैली है, कक अंधा अंधे को ले चला और दोनों कुएं में न्गर गये। मगर इस 

दुन्नया में बहुत-से अंधे अंधों को ले चल रहे हैं। तुम इसकी कफक्र ही नहीं करते कक न्जसके पीछे तुम चल रहे हो 

उसको कदखाई भी पिता है! तुम इसकी तचंता ही नहीं कर रहे हो। चलते चले जाते हो। एक लंबी कतार है अंधों 

की--आगे भी तुम्हारे, पीछे भी तुम्हारे; तुम कतार के मध्य में हो। तुम अंधों की शृंखला में एक किी मात्र हो। 

तुमने न कभी पूछा, न तुमने कभी सोचा, न तलाशा, न न्जज्ञासा की--कक न्जनके पीछ मैं चल रहा हं, उन्हें पता 

है? उन्होंने जाना है? 

न्ववेकानंद तलाश करते रे्--गुरु की तलाश करते रे्। और न्जसे भी जानना हो उसे गुरु की तलाश ही 

करनी होगी। उस तलाश में वे बहुत लोगों के पास गये। रवींद्रनार् के दादा के पास भी गये। उनकी बिी ख्यान्त 

र्ी। महर्र्ष देवेंद्रनार्! महर्र्ष की तरह ख्यान्त र्ी। वे एक बजरे पर रहते रे्। न्ववेकानंद आधी रात नदी में कूदे, 

तैरकर बजरे पर पहुंचे; सारा बजरा न्हल गया। न्ववेकानंद चढ़े, जाकर दरवाजे को धक्का कदया। देवेंद्रनार् रात 

अपने ध्यान में बैठे रे्। इस पागल-से युवक को देखकर बिे हैरान हुए। कहाः ककसन्लए आये हो युवक? खया 

चाहते हो? यह कोई समय है आने का? न्ववेकानंद ने कहा कक समय और असमय का सवाल नहीं है। मैं यह 

जानना चाहता हंःः ईश्वर है? 

यह बेवक्त आधी रात का समय, यह कोई पूछने की बात है! ऐसे कोई पूछने आता है! पूछा न ताछा, द्वार 

ठेलकर अंदर घुस आया युवक, पानी से भीगा हुआ, कपिे पहने हुए तर-बतर। 

एक क्षण देवेंद्रनार् न्झझक गये। उनका न्झझकना र्ा कक न्ववेकानंद वान्पस कूद गये। उन्होंने कहा भी कक 

वान्पस कैसे चले? तुम्हारे प्रश्न का उिर तो लेते जाओ। लेककन न्ववेकानंद ने कहाः आपकी न्झझक ने सब कह 

कदया। अभी आपको ही पता नहीं। 

और यह बात सच र्ी। देवेंद्रनार् ने न्लखा है कक घाव कर गयी मेरे हृदय में। यह बात सच र्ी। मुझे भी 

अभी पता नहीं र्ा, हालांकक मैं उिर देने को तथपर र्ा। 

कफर यही न्ववेकानंद रामकृष्ण के पास गया और रामकृष्ण से भी यही पूछाः ईश्वर है? फकष  देखना, 

ककतना फकष  है महर्र्ष देवेंद्रनार् के उिर में और रामकृष्ण के उिर में। पूछाः ईश्वर है? रामकृष्ण ने एकदम गदषन 

पकि ली न्ववेकानंद की और कहा कक जानना है, अभी जानना है, इसी समय जानेगा? यह न्ववेकानंद सोचकर 

न आये रे् कक कोई ऐसा करेगा! कोई ईश्वर को जनाने के न्लए ऐसी गदषन पकि ले एकदम से और कहे कक अभी 
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जानना है? इसी वक्त? तैयारी है? ...  खुद न्झझक गये। कहां न्झझका कदया र्ा देवेंद्रनार् को, अब न्झझक गये 

खुद! और रामकृष्ण कहने लगेः ईश्वर को पूछने चला है, तो सोचकर नहीं आया कक जानना है कक नहीं? और 

इसके पहले कक न्ववेकानंद कुछ कहें, रामकृष्ण तो दीवाने आदमी रे्, पागल रे्, पैर लगा कदया न्ववेकानंद की 

छाती से और न्ववेकानंद बेहोश हो गये। तीन घंट ेबाद जब होश में आये तो जो आदमी बेहोश हुआ र्ा वह तो 

न्मट गया र्ा, दूसरा ही आदमी वान्पस आया र्ा। चरण पकि न्लए रामकृष्ण के और कहा कक मैं तो न्झझक 

रहा र्ा, मैं तो उिर न दे सका, लेककन आपने उिर दे कदया। 

सदगुरु की तलाश! लेककन पंन्डत सदगुरुओं के जैसे ही वचन बोलते हैं, उससे सावधान रहना। खोटे न्सके्क 

बाजार में बहुत हैं। और ख्याल रखना, खोटे न्सक्कों की एक खूबी होती है, तुम अर्षशान्स्त्रयों से पूछ सकते हो। 

अर्षशास्त्री कहते हैं, खोटे न्सके्क की एक खूबी होती है कक अगर तुम्हारी जेब में खोटा न्सक्का पिा हो और असली 

न्सक्का पिा हो तो पहले तुम खोटे को चलाते हो। खोटे न्सके्क की खूबी होती है कक वह चलने को आतुर होता है। 

अकसर ऐसा होगा। तुम्हारी जेब में अगर दस का एक नकली नोट पिा है और एक असली, तो तुम पहले नकली 

चलाओगे न! जब तक नकली चल जाये, अच्छा। और न्जसके पास भी नकली पहुंचेगा, वह भी पहले नकली ही 

चलायेगा। तो नकली न्सके्क चलन में हो जाते हैं, असली न्सके्क रुक जाते हैं। नकली न्सके्क चलने के न्लए आतुर 

होते हैं। 

इस जगत में पंन्डत, मौलवी, पुरोन्हत खूब चलते हैं। सस्ते भी होते हैं, सुन्वधापूणष भी होते हैं, सांप्रदान्यक 

भी होते हैं, भीि के अंग होते हैं, परंपरा के समर्षक होते हैं, रूकढ़-अंधन्वश्वासों के न्हमायती होते हैं, तुम्हारी 

तजंदगी में कोई क्रांन्त लाने की झंझट भी खिी नहीं करते, न्सफष  सांथवना देते हैं; घाव हो तो एक फूल रख देते हैं 

घाव पर कक फूल कदखाई पिे, घाव कदखायी पिना बंद हो जाये। इलाज तो नहीं करते। इलाज तो कैसे करेंगे? 

इलाज तो अपने घावों का भी अभी नहीं ककया है। 

ब्रह्मणेन्ह म जाणन्त भेउ। 

एवइ पकढअउ एच्चउ वेउ।। 

मट्टी पाणी कुस लइ पढ़न्त। 

घरन्ह वइसी अन्गग हुणन्त।। 

कज्जे न्वरहइ हुअवह होमें। 

अन्खख डहान्वअ कडुएं धुम्में।। 

"ब्राह्मण भेद नहीं जानतेःे।" पंन्डतों से सावधान रहना। उन्हें कुछ पता नहीं है। शास्त्रों का पता है, शब्दों 

का पता है, सथय की कोई अनुभून्त नहीं है। ज्ञान होगा उनके पास, ध्यान नहीं है। और जहां ध्यान नहीं, वहां 

ज्ञान कहां? ज्ञान का धोखा होगा। 

"वे चारों वेद पढ़ते हैं।" यह सच है। सरहपा कहते हैंःः ब्राह्मण भेद नहीं जानतेःे। वे चारों वेद पढ़ते हैं, वे 

चारों वेद जानते हैं; मगर अभी उनके अंतरवेद का जन्म नहीं हुआ, पांचवां वेद अभी नहीं जन्मा है। और पांचवां 

ही असली है। 

एक ईसाई न्मशनरी मुझे न्मलने आये। बात होती र्ी। मैंने उनसे पूछा कक आपने कफफ्र् गॉसन्पल पढ़ी? 

उन्होंने कहाः कफफ्र् गॉसन्पल! खयोंकक ईसाइयों की तो चार ही धमष-ककताबें हैं। मैंने पूछाः पांचवीं धमष-ककताब 

पढ़ी? उन्होंने कहाः पांचवीं धमष-ककताब! सुनी ही नहीं, पढ़ेंगे कहां से? चार ही तो धमष-ककताबें हैं। जैसे तहंदुओं 

के चार वेद हैं, ऐसे ईसाइयों की चार गॉसन्पल हैं, चार सु-समाचार। 
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तो मैंने उनसे कहा कक वे चार बेकार हैं; जब तक पांचवीं न पढ़ोगे उन चारों को समझ भी न सकोगे। 

उन्होंने कहाः पांचवीं लेककन सुनी ही नहीं। मैंने कहाः पांचवीं सुनने की बात ही नहीं है और पढ़ने की बात भी 

नहीं है, पांचवीं तुम्हारे भीतर है और जब तक भीतर से जन्म न होःे... । 

"वेद" शब्द आया है न्वद से। न्वद का अर्ष होता है जानना, ज्ञान। जब तक न्वद पैदा न हो, तब तक वेद से 

तुम्हारा कोई पट्ठरचय न हो सकेगा। तुम रट लो तोतों की तरह, तोते भी दोहरा सकते हैं। अब तो यंत्र हैं, यंत्र 

दोहरा देंगे--तुमसे ज्यादा अच्छे ढंग से दोहरा देंगे। 

स्मृन्त ज्ञान नहीं है स्मरण रहे। ज्ञान अनुभव का नाम है। 

"ब्राह्मण भेद नहीं जानते, वे चारों वेद पढ़ते हैं। वे हार् में न्मट्टी, कुश और जल लेकर मंत्र पढ़ते हैं और 

घर बैठे आग में घी डालते रहते हैं। होम करने से मोक्ष न्मले न न्मले, कडुआ धुआं लगने से आंखों को पीिा 

अवमय होती है।" बस इतना ही होता है, कुछ और न्मलता नहीं, आंखों को व्यर्ष पीिा देते हैं। कोई वेद को पढ़-

पढ़कर आंखें खराब कर लेता है, कोई आग में धुआं पैदा कर-करके, घी डाल-डालकर। मगर हम इन्हीं के पीछे 

चलते रहते हैं, न्जनकी खुद की आंखें अभी ठीक नहीं हैं, न्जनकी खुद की आंखें कडुवे धुएं से भरी हैं। हम अंधों के 

पीछे चलते रहते हैं। और मजा ऐसा है कक हमें अंधों के पीछे चलना सुगम मालूम पिता है। उसका भी कारण है, 

खयोंकक हम भी अंधे हैं, वे भी अंधे हैं; हम दोनों के बीच तालमेल हो जाता है। आंखवाले के पीछे चलने में हमें 

बिी अिचन होती है, खयोंकक तालमेल नहीं होता। आंखवाला हम से समझौता कर ही नहीं सकता; करना हो 

तो हम ही को समझौता करना पिे। यह तो पक्की बात है। अगर आंखवाले के सार् अंधा चलेगा तो आंखवाला 

अंधे से समझौता नहीं कर सकता। अंधा कहेगा कक यहां से चलें, यहां दरवाजा मालूम होता है। आंखवाला 

कहेगा, तू चुप बकवास बंद कर, तुझे खया पता दरवाजे का? दरवाजा मुझे कदखाई पि रहा है। तू जहां बता रहा 

है वहां दीवाल है। न्सर फोिेगा। 

आंखवाला अंधे से समझौता नहीं कर सकता। सरहपा ने ककसी से समझौता नहीं ककया--न बुि ने, न 

क्राइस्ट ने, न मुहम्मद ने। आंखवाला कैसे समझौता करे? यह मत समझना कक आंखवाला न्जद्दी होता है। 

आंखवाला आंखवाला है, यह उसकी मुन्मकल है। उसे कदखाई पि रहा है। लेककन अंधों को इससे नाराजगी होती 

है। अंधे कहते हैंःः कम से कम कफफ्टी-कफफ्टी। तुम हमारी आधी मानो, आधी हम तुम्हारी मानें, कुछ तो हमारी 

मानो, कक हम न्बल्कुल ही बेकार? कुछ हमारे अहंकार को र्ोिी तृन्प्त तो दो। चलो, चार बातें हम तुम्हारी मान 

लेते हैं, चार तुम हमारी मान लो। 

पंन्डत मानने को राजी है। पंन्डत झुकने को राजी है। तुम जो कहो, पंन्डत वैसा करने को राजी है, खयोंकक 

पंन्डत तुम पर न्नभषर है। पंन्डत तुम्हारे सहारे जीता है। तुम कहो कक घंटी ऐसी बजाओ तो वैसी बजा देगा। 

मेरे सामने एक ज्योन्तर्ी रहते रे् एक गांव में। न्जसकी गांव में कोई भी कंुडली न न्मला सके न्ववाह 

इथयाकद के समय, वे उसकी न्मला देते रे्। मैंने उनसे पूछा कक आप गजब के ज्योन्तर्ी मालूम होते हैं, खयोंकक मैं 

देखता हं आपके पास न्सफष  ऐसे ही मरीज आते हैं न्जनका कहीं इलाज नहीं, न्जनकी कोई कंुडली न्मला नहीं 

सकता; सब ब्राह्मण कह देते हैं कक भाई इनकी कंुडली नहीं न्मलती, यह न्ववाह नहीं हो सकेगा। 

उन्होंने मुझसे कहाः अब आप से खया न्छपाना, जो फीस चुकाने को राजी है, हमें खया लेना-देना कंुडली 

से, हम न्मला ही देते हैं। फीस चुकाने को राजी होना चान्हए। फीस हमारी ज्यादा है। जहां दूसरे एक रुपये में 

न्मला देते हैं वहां हम पांच में न्मलाते हैं, मगर हम ऐसी न्मला देते हैं न्जनको कोई दुन्नया में न न्मला सके। 

न्मलाना अपने हार् में है फीस चुकनी चान्हए। हमें लेना-देना खया है? 



20 

और कफर वे कहने लगे कक न्जनकी कंुडली न्मल-न्मलकर भी न्ववाह होता है, वे भी कहां न्मल पाते हैं? 

तो झंझट में पिने से सार भी खया है? ककतनी तो कंुडली न्मल-न्मलकर न्ववाह होते हैं, दुन्नया में सभी न्ववाह, 

कम-से-कम इस देश में तो कंुडली न्मलकर ही होते हैं, मगर कौन न्मल पाता है! पन्त-पत्नी में ऐसी कलह चल 

रही है, इससे सारी कंुडन्लयां गलत न्सि हो चुकी हैं, कफर भी तुम्हें कदखाई नहीं पिता! पन्त-पत्नी में न्सवाय 

कलह के कुछ भी नहीं हो रहा है। चाहे कंुडली ककतनी ही न्मली हो, न्मलन कहां है! 

तो मैंने कहाः यह बात तो मुझे भी पसंद पिी। तो कफर हजष ही खया है, पांच रुपये अपने को भी न्मल गये, 

इस बेचारे की भी झंझट न्मटी। इसकी भी कंुडली न्मल गयी, हमारा भी फायदा है, इसका भी फायदा है--

फायदा ही फायदा है, नुकसान कुछ मालूम होता नहीं। 

वह जो पंन्डत है, पुरोन्हत है, वह तुमसे समझौता करेगा। वह भी अंधा है। और यही अिचन है। 

मैं तुमसे समझौता नहीं कर सकता। एकतरफा सौदा करना होगा। समझौता करना हो तो तुम्हीं को 

करना होगा। मैं तो जैसा जी रहा हं वैसा ही जीऊंगा, रिी भर भेद नहीं कर सकता। लेककन न्शष्य चाहता है कक 

गुरु कुछ हमारी भी मान कर चले। बिी तरकीब से चाहता है कक हम जैसा कहें वैसा उठे, वैसा बैठे। 

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैंःः आपको यह बात नहीं कहनी चान्हए र्ी। मैंने कहाः तुम मुझे 

बताने वाले कौन, कक खया मुझे कहना चान्हए खया मुझे नहीं कहना चान्हए। 

नहीं, वे कहते हैं कक इसका समाज में बुरा पट्ठरणाम होगा, लोग आपके न्वरोध में हो जायेंगे, कक कोई 

आपके दुममन हो जायेंगे। 

अगर सथय बोलना हो तो न मालूम ककतने लोगों को दुममन बनाना ही होगा। अगर ककसी को दुममन न 

बनाना हो तो कफर झूठ पर राजी रहना चान्हए, तो कोई दुममन नहीं होगा। झूठ बिा मीठा मालूम होता है। है 

जहर लेककन शक्कर चढ़ा हुआ है; बिा मीठा मालूम होता है। सथय बिा किवा मालूम होता है। 

इसन्लए अंधे अंधों के पीछे चलना आसान पाते हैं; खयोंकक उनसे तुम्हारा तालमेल होता है। तुम कहते हो 

आपको ऐसे उठना चान्हए, मंुह पर पट्टी बांधनी चान्हए--तो वे मंुह पर पट्टी बांधते हैं। आपको एक ही बार 

भोजन करना चान्हए, थयागी को, तो वे एक ही बार भोजन करते हैं, चाहे एक ही बार इतना भोजन कर लेते हैं 

कक कदन-भर परेशान रहते हैं। ... कक आपको रात पानी नहीं पीना चान्हए, तो वे इतना पानी पी लेते हैं शाम 

को कक रात-भर के न्लए न्नपटारा हो जाये। जो तुम कहते हो, उससे उन्हें समझौता करना पिता है। और तब 

तुम उन्हें गुरु मानते हो। तब उनके पैर छूते हो तुम। यह बिा पारस्पट्ठरक लेन-देन चल रहा है। सूक्ष्म रूप से वे 

तुम्हारे पैर छू रहे हैं, और स्रू्ल रूप से तुम उनके पैर छू रहे हो। 

यहां न्शष्य ही गुरु के पीछे नहीं चल रहे हैं, यहां गुरु भी न्शष्यों के पीछे चल रहे हैं। यहां हर नेता अपने 

अनुयान्ययों के पीछे चल रहा है। अनुयान्ययों के पीछे चलना ही पिता है नेता को। नेता देखता रहता है 

अनुयायी ककस तरफ जा रहा है, उचककर उसके आगे हो जाता है, न्जस तरफ जा रहा हो। अनुयायी अगर कहने 

लगे समाजवाद, तो नेता समाजवाद की जय बोलने लगता है। अगर अनुयायी कहने लगे साम्यवाद तो नेता 

साम्यवाद की जय बोलने लगता है। उसे मतलब नहीं है; उसे मतलब न्सफष  एक बात से है कक तुम जो बोलो, मैं 

उसे ज्यादा जोर से बोलूंगा। मैं तुम्हारे आगे हं। बस इतना भर पक्का रहे कक मैं तुमसे आगे हं। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन बजार से अपने गधे पर बैठा जा रहा है, तेजी से! ककसी ने पूछा कक नसरुद्दीन, 

बिी तेजी से जा रहे हो, कहां जा रहे हो? उसने कहाः भई गधे से ही पूछ लो, खयोंकक यह गधा बिा न्जद्दी है 

और बीच बजार में भद्द करवा देता है। अगर मैं इसको बायें ले जाऊं तो नहीं जायेगा और जहां इसने बजार 
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देखा, लोग देखे, कफर तो यह बिी अकि में आ जाता है, बिे तैश में आ जाता है। तो पहले जब नया-नया न्लया 

र्ा, तब तो मैं यह भूल कर लेता र्ा कक इसको जहां ले जाना है वहां ले जाने की कोन्शश करता र्ा। उसमें गांव 

में हंसी होती, बजार में लोग कहते कक अरे मुल्ला, तुम्हारा गधा और तुम्हारी नहीं मानता! और न्जतनी मेरी 

भद्द होती उतना यह अकिता जाता। अब मैंने एक तरकीब सीख ली हैः जैसे ही बाजार आया कक मैं इसे छोि 

देता ह ं लगाम को, चलो बेटा, न्जस तरफ जाओ वहीं मुझे जाना है। अब देखें कक कैसे तुम बगावत करते हो! 

इसीसे पूछ लो कहां जा रहा है। गांव के बाहर जाकर कफर मैं इसको रास्ते पर लगाऊंगा, मगर अभी तो मुझे 

इसके सार् ही जाना पिेगा। यह भीि-भाि देखकर बिा उथसुक हो जाता है रौब जमाने में! 

नेतागण अनुयान्ययों के पीछे चलते हैं। आगे झंडा न्लये कदखाई पिते हैं, लेककन उनकी नजर पीछे लगी 

रहती ह ै कक जनता ककस तरफ जा रही है, पूरब कक पन्श्चम? होन्शयार नेता उसी को कहा जाता है, जो समय 

रहते रास्ता बदल ले। उन्हीं को तो आया-राम गया-राम... । समय रहते देख ले कक अब आदमी कहां जा रहे हैं। 

देखा बाबू जगजीवनराम को, आया-राम गया-राम... देख न्लया कक जनता कहां जा रही है, जल्दी से उचककर 

आगे हो जाओ अगर अपना नेतृथव बचाना है। 

अंधे अंधों से समझौता करेंगे, आंखवाले समझौता नहीं कर सकते। और इसन्लये आंख वाले के पीछे केवल 

वे ही साहसी लोग चल सकते हैं, न्जन्होंने तय ककया है कक पूरा समपषण करेंगे, कोई अपेक्षा न रखेंगे। 

जइ नगगा न्वअ होइ मुन्ि ता सुणइ न्सआलह। 

लोम पारणें अन्थर् न्सन्ि ता जुवइ न्णअम्बह।। 

"यकद नग्न हो जाने से मुन्क्त न्मलती हो तो न्सयार, कुिों को पहले ही मुक्त हो जाना चान्हए।" यह जैन 

मुन्नयों के न्लए कहा होगा कक अगर नग्न रहने से मुन्क्त न्मलती हो तो न्सयार, कुिों को पहले ही मुक्त हो जाना 

चान्हए। "और केवल केश-लुंचन से मुन्क्त न्मलती हो तो न्नतंबों को मुन्क्त न्मलनी चान्हए, न्जनका लोमोथपाटन 

होता रहता है।" 

न्नतंबों पर तो केश नहीं जम पाते, खयोंकक न्नतंब न्घसटते रहते हैं जमीन में, कफर उठे, कफर बैठे, न्घसटते 

ही रहे तो न्नतंब पर कभी भी केश नहीं जम पाते, तो न्नतंबों की तो मुन्क्त हो जानी चान्हए। 

देखते हो ये वचन! ये आग्नेय वचन, अंगार-भरे वचन! केश-लुंचन से मुन्क्त नहीं होगी। जैन मुन्न केश 

उखािते हैं, लोचते हैं। तुम्हारे पास जो एक गाली है नंगा-लुच्चा, वह सबसे पहले महावीर के न्लए प्रयोग ककया 

गया शब्द है। खयोंकक वे नग्न रहते रे् और केश लोंचते रे्। "लुच्चा!" धीरे-धीरे कब गाली बन गयी, कहना मुन्मकल 

है। 

शब्दों की भी बिी यात्रायें होती हैं। कभी अच्छे शब्दों के भी बुरे कदन आ जाते हैं। कभी बुरे शब्दों के भी 

अच्छे कदन आ जाते हैं। कभी घूरों के भी कदन कफरते हैं। तो कभी जो गान्लयां होती हैं, सम्मान-सूचक हो जाती 

हैं। और कभी जो सम्मान-सूचक शब्द होते हैं, गान्लयां हो जाते हैं। सबसे पहले महावीर के न्लए उपयोग ककया 

गया होगा नंगा-लुच्चा। तब इसमें गाली नहीं र्ी। तब तो न्सफष  यह तथ्य र्ा कक वे नग्न रहते रे् और बाल लोंचते 

रे्। कफर जल्दी ही यह गाली हो गयी। कफर इसके अर्ष बदलते चले गये! अब तो लोग भूल ही गये कक यह कभी 

जैन कदगंबर मुन्नयों के न्लए प्रयोग ककया गया शब्द र्ा। अब तो नंगा-लुच्चा हम उसको कहते हैं, न्जसके पास 

कुछ नहीं है और दूसरे का छीनने को, लोंचने को तैयार है। अपना तो कुछ है नहीं, दूसरे का लोंचने के न्लए 

उथसुक है। उसको हम नंगा-लुच्चा कहते हैं। अब बात बदल गयी। 
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"बुद्धू" शब्द पहले बुि के सार् जुिा र्ा। तब तो उनको हम बुद्धू कहते रे्, जो छोि कदए सब और 

जाकर बैठ गये न्वश्राम में--पवषतों में, वृक्षों के तले, मौन में शांन्त में! बुद्धू हो गये! बौि हो गये! कफर यह धीरे-

धीरे गाली हो गयी। गाली का मतलब यह हो गया कक इन्हें कुछ भी अखल नहीं है। संसार का कुछ इनको आता 

नहीं ह,ै बुद्धू है। संसार को छोिने वाले को पहले हमने बुद्धू कहा र्ा, कफर धीरे-धीरे जो संसार में हैं, लेककन 

न्जनसे संसार सम्हलता नहीं, न्जन्हें कोई भी लूट ले, खसोट ले, न्जन्हें कोई भी धोखा दे दे, बेइमानी कर दे, कोई 

उनकी जेब काट ले, कोई उनका सामान ले जाये, उनको कुछ अकल नहीं है। संसार नहीं सम्हाल पाते तो उनका 

नाम बुद्धू हो गया। 

अच्छे शब्दों के कदन कफर गये, बुरे हो गये। कभी-कभी बुरे शब्दों के भी कदन कफरते हैं। जैसे गणेश जी! 

सबसे पहले रूप बिा न्वकृत र्ा। उनकी पूजा सबसे पहले इसन्लए शुरू हुई कक वे न्वघ्नकारी देवता रे्। अगर 

उनकी पूजा न करो तो वे न्वघ्न करते रे् खिा। जैसे शादी-न्ववाह हो रहा है, अगर तुमने उनकी पूजा न की तो वे 

उपद्रव मचायेंगे। अब जो उपद्रव करे उसकी तो पहले पूजा करनी ही पिती है--उपद्रव से सुरक्षा के न्लए। तो 

सबसे पहले रूप गणेश का र्ा उपद्रवी का, झंझटी का, अराजक का, न्वघ्नकारी का; कफर धीरे-धीरे वे मंगल के 

देवता हो गये। अब तो कोई भी मंगल कायष उनके न्बना शुरू नहीं होता। श्रीगणेश का अर्ष ही होता हैः मंगल 

शुरुआत। न्वघ्नकारी देवता मंगल का देवता हो गया! कदन बदल गये। धीरे-धीरे पूजा लोगों ने इतनी की--करनी 

ही पिी, खयोंकक जो आदमी उपद्रव करे उसको मना-बुझाकर रखना अच्छा--धीरे-धीरे लोग भूल ही गये कक 

न्वघ्नकारी की पूजा कर रहे हैं। यह बात जुि गयी कक सबसे पहले पूजा गणेश की होती है। इसन्लए वे मंगल के 

देवता हो गये। 

यकद नग्न होने से मुन्क्त न्मलती हो तो कफर जानवर सभी मुक्त हो जायें। और अगर बाल लोंचने से मुन्क्त 

न्मलती हो तो न्नतंब मुक्त ही होने चान्हए। यह मजाक कर रहे हैं सरहपा। वे कह रहे हैंःः इतनी छोटी बातों से 

मोक्ष का कोई संबंध नहीं है। इतनी ओछी बातों से मोक्ष का कोई संबंध नहीं है। 

न्पच्छी गहणे कदट्ठि मोखख ता मोरह चमरह। 

उंछें भोअणें होइ जान ता कट्ठरह तुरंगह।। 

"यकद न्पच्छी ग्रहण करने से मुन्क्त न्मलती हो तो मोर को पहले ही मुक्त हो जाना चान्हए।" मुन्न मोर की 

बनी हुई न्पन्च्छयां रखते हैं। अगर न्पच्छी रखने से मोक्ष न्मलता हो तो मोर तो न्पन्च्छयों के सार् ही पैदा होते 

हैं, न्पन्च्छयों के सार् ही मरते हैं, उनका तो मोक्ष कभी का हो जाना चान्हए। 

"यकद उच्छ भोजन से मुन्क्त न्मलती हो तो हार्ी-घोिे मुन्क्त के पहले अन्धकारी हैं।" उच्छ भोजन का अर्ष 

होता हैः दाने जो न्गर जाते हैं खेतों में, उनको चुन-चुनकर जो भोजन करता है। ऐसे लोग रहे। बिे दाशषन्नक 

कणाद का नाम न्लया जा सकता है। उनका नाम ही कणाद पि गया, खयोंकक वे कण-कण बीनकर खाते रे्। खेतों 

में जो पि जाते हैं दाने, न्गर जाते हैं दाने, वही बीनकर खाते रे्। सरहपा कह रहे हैं कक अगर ऐसा होता तो 

पक्षी भी दाने बीनकर खाते हैं, पशु भी दाने बीनकर खाते हैं, इनका मोक्ष हो जाता। 

प्रयोजन इतना है न्सफष  कक ये औपचाट्ठरकतायें हैं, इनको न्नयम मत समझो। ये कक्रया-कांड हैं, इनको धमष 

का प्राण मत समझो। धमष का प्राण कुछ और है। 

सुलगना और जीना, यह कोई जीने में जीना है। 

लगा दे आग अपने कदल में दीवाने धुआं कब तक? 
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ये सब धुआं ही धुआं की बातें हैं। धमष तो आग है। ये औपचाट्ठरक बातें तो न्सफष  धुआं हैं। हां, आग से धुआ ं

उठता है, लेककन तुम धुएं को ले जाओ अपने घर में तो यह मत समझना कक आग आ जायेगी। इस बात को 

ख्याल में रखना। आग हो तो धुआं उठता है, लेककन धुआं होने से आग पैदा नहीं हो जाती है। 

महावीर ज्ञान को उपलब्ध हुए, नग्न हो गये। ज्ञान की अन्ग्न से नग्न होने का धुआं उठा, लेककन नग्न होने से 

तुम ज्ञानी न हो जाओगे। इस बात को ख्याल में रखना। महावीर को ज्ञान उपलब्ध होने के बाद ऐसी न्नदोर्ता 

आ गयी जैसे छोट ेबच्चों में होती है वस्त्र न्गर गये। छोिे नहीं, न्गर गये। थयागे नहीं, छूट गये। कुछ न्छपाने को न 

रहा। देह का भाव जाता रहा। कफर कौन स्त्री, कफर कौन पुरुर्? लाज-शंका सब जाती रही। सरल हो गये। जैसे 

छोटा बच्चा नग्न खिा होता है, उसे पता भी नहीं होता कक वह नग्न है, ऐसे महावीर हो गये। मगर ज्ञान पहले 

घटा। यह ज्ञान के सार् सहज ही आयी छाया है। अब तुम उल्टा कर रहे हो। तुम कह रहे हो हम नग्न खिे हो 

जायें इससे ज्ञान घट जायेगा, तो तुम धुआं ला रहे हो घर में और सोच रहे हो आग आ जायेगी! ले आओ धुआं, 

मोहल्ले-भर का सारा धुआं न्नमंन्त्रत कर लो, तो भी आग पैदा नहीं हो पायेगी। धुएं के अंबार लग जायें तो भी 

आग पैदा नहीं होगी। 

मूल कारण पहले आना चान्हए, कफर उपपन्ियां अपने-आप आ जाती हैं। ये सारे जीवन-व्यवहार 

पट्ठरणाम हैं। न्जनको ज्ञान उथपन्न हो गया, वे अतहंसक हो गये। अतहंसक होने से ककसी भी जीव की तहंसा न हो, 

इसकी उन्होंने चेष्टा की। तो जैन मुन्न अपने सार् न्पच्छी रखता है। न्पच्छी का अर्ष है कक जहां भी बैठेगा, वहां 

पहले न्पच्छी से साफ कर लेगा। मोर के पंख से बनाई गई कक चींटी भी मरेगी नहीं, हटाए जाने पर भी मरेगी 

नहीं। मोर के पंख से और कोमल खया न्मल सकेगा? उन कदनों तो कम-से-कम नहीं ही न्मल सकता र्ा, तो जो 

कोमलतम र्ा उसकी न्पच्छी बना ली है। उसको सार् लेकर चलता है कक कहीं बैठंूगा, खिा होऊंगा, तो साफ 

कर लूंगा। कोई कीिा कोई चींटी भी न मर जाए, इतनी तहंसा भी न हो। 

अगर भीतर ध्यान पैदा हुआ तो बाहर प्रेम पैदा होता है। कफर ठीक है न्पच्छी लेकर चलो। लेककन कोई 

सोचता हो कक शानदार न्पच्छी बनवा ली, सबसे बकढ़या-से-बकढ़या मोर के पंखों से बनवा ली, चले लेकर, अब 

बस मोक्ष तय है--इतना आसान नहीं है। बात को समझ लेना। 

सरहपा यह नहीं कह रहे हैं कक ऐसा मत करो। सरहपा यह नहीं कह रहे हैं कक वेद मत पढ़ो। सरहपा यह 

नहीं कह रहे हैं कक नग्न मत रहो। सरहपा यही कह रहे हैं कक पहले भीतर की घटना घटने दो, कफर बाहर की 

घटनायें अपने-आप घट जाती हैं, वे पट्ठरणाम हैं। नहीं तो तुम व्यर्ष की औपचाट्ठरकताओं में, कक्रया-कांडों में ही 

अपना जीवन नष्ट कर दोगे। 

वोह दैर-ओ-कलीसा हो, या काबा-ओ-बुतखाना। 

कुछ पदे हैं, कुछ धोके, कुछ शोब्दा-गाहें हैं। 

कफर तुम चाहे मंकदर जाओ, चाहे मन्स्जद, चाहे न्गरजा, वहां कफर कुछ औपचाट्ठरकतायें हैं, कक्रया-कांड 

हैं। कुछ पदे हैं, कुछ धोके, कुछ शोब्दा-गाहें हैं। कफर वहां तुम व्यर्ष के जाल में ही उलझ रहोगे। जागना है न्जसे, 

उसे मंकदर-मन्स्जद और उनसे पैदा होने वाली औपचाट्ठरकतायें सब छोि देनी होंगी। 

खिे हैं दुराहे पै दैरो-हरम के। 

तेरी जुस्तजू में सफर करने वाले। 

न्जन्हें तेरी तलाश है वे न तो मंकदर जाते न मन्स्जद; वे दोनों के दुराहे पर खिे हैं। जहां से मंकदर और 

मन्स्जद अलग होते हैं, वहीं रुक जाते हैं। खयोंकक जहां मंकदर-मन्स्जद अलग हुए वहां गलती हुई, झूठ हुआ। जहां 
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मंकदर और मन्स्जद एक हैं, वहां सथय है। जहां मंकदर-मन्स्जद अलग हैं वहीं गलती है। जहां तहंदू-मुसलमान एक 

हैं वहां सथय है। और जहां तहंदू-मुसलमान अलग-अलग हैं, वहां सथय के खोजी को कोई जगह न रही। खिे हैं 

दुराहे पै दैरो-हरम के! मंकदर और मन्स्जद जहां से अलग होते हैं उसी दुराहे से सथय का खोजी परमाथमा की 

तलाश में न्नकल जाता है। तेरी जुस्तजू में सफर करने वाले! 

सथय तो न्मल सकता है, काश! हम व्यर्ष की औपचाट्ठरकतायें छोि दें। 

अगर मैं नाकामे-दीद मर जाऊं अपने कूचे में ढंूढ लेना। 

वहीं कहीं खाको-खूं में गलतां मेरी तमन्ना पिी न्मलेगी। 

ब-होश-हवास ऐ मुसाकफर-राहे तजंदगी! यह वोह रास्ता है 

जहां तुझे रहबरी की सूरत में जा-बजा रहजनी न्मलेगी। 

धमष के रास्ते पर जो तुम्हें मागषदशषक न्मलें, जरा सावधान होकर चुनना, खयोंकक यह वह रास्ता है--जहां 

तुझे रहबरी की सूरत में जा-बजा रहजनी न्मलेगी! यहां मागष-दशषन देने के नाम पर लुटेरे खिे हैं। यहां मंकदर-

मन्स्जद के नाम पर शोर्ण चल रहा है। यहां सच्चे के नाम पर झूठ ने बिे आयोजन कर न्लए हैं। झूठे न्सके्क 

बाजार में गन्तमान हैं। 

बहुत होशपूवषक जीयोगे, सोच-सोचकर कदम रखोगे, तो ही शायद सदगुरु से न्मलना हो पाए। और तो 

ही शायद औपचाट्ठरकताओं और कक्रया-कांड में तजंदगी समाप्त न हो। पांचवां वेद जो पढ़ा दे, गयारहवीं कदशा में 

जो लगा दे... दस कदशायें बाहर हैं, गयारहवीं कदशा भीतर है... जो तुम्हें तुम्हारे मूल उथस से न्मला दे, उसके 

सार् अपने को जोि लेना। और कफर भी सरहपा कहते हैंःः उसके सार् जुि जाने से ही कुछ न होगा। 

मेरे पास कुछ लोग आ जाते हैं। एक न्मत्र हमेशा आते हैं। वे आकर पैर छूकर कहते हैं कक बस आशीवाषद दे 

दें, बस आपका आशीवाषद न्मल गया कक सब हो गया। मैंने उनसे कहा कक आशीवाषद तुम कम-से-कम आठ-दस 

साल से ले रहे हो, अभी तक कुछ हुआ नहीं? उन्होंने कहा कक नहीं-नहीं, सब हो ही जायेगा जब आपका 

आशीवाषद है। मैंने कहाः दस साल हो गये, मेरा आशीवाषद दस साल से दे रहा हं, खया तुम्हें शक है कक आशीवाषद 

नहीं दे रहा हं? मगर कुछ होता कदखाई नहीं पि रहा है। और्न्ध कब लोगे? आशीवाषद ही लेते रहोगे! 

और्न्ध लेने की तैयारी नहीं है। आशीवाषद मुफ्त न्मल जाता है। और्न्ध में तो कफर पथ्य भी होगा, 

और्न्ध किवी भी हो सकती है। किवी ही होगी! और और्न्ध के सार् कफर न्नयम होगा, अनुशासन होगा। नहीं, 

वे कहते हैं कक आपका आशीवाषद काफी है, और खया करना है मुझे? जब आप न्मल गये तो सब न्मल गया! 

सरहपा कहते हैंःः इतने से कुछ भी न होगा। "वृक्ष में लगा हुआ फल देखना, उसकी गंध लेना नहीं है। 

वैद्य देखने मात्र से खया रोग दूर हो जाता है?" 

सदगुरु भी न्मल जाए तो कफर उसकी और्न्ध अंगीकार करना। वह जो मागष कदखाये उस पर चलना। वह 

जो उपचार दे उसे अपना जीवन बनाना, तो एक कदन तुम्हारे भीतर प्रकाश होगा। तो एक कदन मेघ न्घरेंगे 

आनंद के, समान्ध के! तुम पर वर्ाष होगी अमृत की। 

बरसो, बरसो घन पावस के! 

उमिो, गरजो, बरसो 

ट्ठरम-न्झम, नतषन-रत पायल सम 

न्झम-न्झम 

पोर्ण-रस-पूट्ठरत 
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जल बरसो 

बरसो अमृत सम 

जल बरसो! 

बरसो, बरसो घन पावस के! 

 

खेतों में 

अन्नांकुर फूटें 

सुर्मा हरीन्तमा 

बन फूटे, 

हर ओर 

खुले मैदानों में 

हट्ठरयाली की 

चादर फैले! 

तसंन्चत, पुलककत, 

उथसान्हत हो, 

धरती अपनी 

वैभव उगले! 

बरसो, बरसो घन पावस के! 

 

पीिायें सोयें, 

शांन्त जगे, 

प्रन्त पीन्ित जीव 

उल्लन्सत हो, 

मानव-मन 

हुलसे, 

रस बरसे 

अंतर के 

कोने-कोने में! 

जल-गीत न्छिे, 

जीवन न्वहंसे 

वसुधा के 

कोने-कोने में 

बरसो, बरसो घन पावस के! 

 

उमिो, गरजो, बरसो 
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ट्ठरम-न्झम 

नतषन-रत पायल सम 

न्झम-न्झम! 

पोर्ण-रस-पूट्ठरत 

जल बरसो, 

बरसो अमृत सम 

जल बरसो! 

बरसो, बरसो घन पावस के! 

न्घर सकते हैं मेघ। न्घरे ही हैं! तुम्हारी ठीक-ठीक पुकार उठ जाये, तुम्हारे भीतर प्रार्षना जग जाए, 

तुम्हारे भीतर सम्यक साधना की यात्रा शुरू हो जाये--तो अमृत बरसे। नहाओ तुम शाश्वत में! जानो तुम उसे, 

न्जसे न्बना जाने जीवन व्यर्ष है। और न्जसे जानते ही जीवन में परम तृन्प्त, पट्ठरतोर् उथपन्न होता है। 

सरहपा के सूत्र साफ-सुर्रे हैं। पहले वे न्नर्ेध करेंगे। जो-जो औपचाट्ठरक है, गौण है, बाह्य है, उसका 

खंडन करेंगे; कफर उस नेन्त-नेन्त के बाद जो सीधा-सा सूत्र है वज्रयान का, सहज-योग, वह तुम्हें देंगे। सरल-सी 

प्रकक्रया है सहज-योग की, अथयंत सरल! सब कर सकें , ऐसी। छोटे-से-छोटा बच्चा कर सके, ऐसी। उस प्रकक्रया को 

ही मैं ध्यान कह रहा हं। 

यह अपूवष क्रांन्त तुम्हारे जीवन में घट सकती है, कोई रुकावट नहीं है न्सवाय तुम्हारे। तुम्हारे न्सवाय न 

कोई तुम्हारा न्मत्र है, न कोई तुम्हारा शत्रु है। आंखें बंद ककये पिे रहो तो तुम शत्रु हो अपने, आंख खोल लो तो 

तुम्हीं न्मत्र हो। 

जागो! वसंत ऋतु द्वार पर दस्तक दे रही है। फूटो! टूटने दो इस बीज को। तुम जो होने को हो वह होकर 

ही जाना है। कल पर मत टालो। न्जसने कल पर टाला, सदा के न्लए टाला। अभी या कभी नहीं! यही वज्रयान 

का उदघोर् है। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

दूसरा प्रवचन 

ओंकारः मूल और गंतव्य 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपने कहा धमष साधना है, कक्रया-कांड नहीं। लेककन न्जन्हें सरहपा कक्रया-कांड कहेंगे, 

उनमें से अनेक, जैसे भजन-कीतषन, अपने आश्रम में और अन्यत्र भी, साधना के अंग बने हैं। कृपापूवषक हमें 

समझायें। 

 

आनंद मैत्रेय, जले दीये और बुझे दीये में जरा-सा ही भेद होता है। और आंख हो तो ही भेद कदखाई पि 

सकता है, आंख न हो तो बुझा दीया जला दीया दोनों एक जैसे हैं। दीया तो दीया है; हार् में लेकर वजन तौलोगे 

तो जले दीये में वजन ज्यादा नहीं होगा--उतना ही होगा न्जतना बुझे दीये में। ज्योन्त का कोई वजन र्ोिे ही 

होता है। लेककन कफर भी जले दीये में, बुझे दीये में जमीन-आसमान का फकष  है। पर आंखवाले को ही फकष  है। 

तो ऐसा कीतषन भी हो सकता है, जो जला दीया हो और ऐसा कीतषन भी, जो बुझा दीया हो। ऐसी प्रार्षना 

हो सकती है जो ज्योन्तमषय हो और ऐसी प्रार्षना, जो न्बल्कुल बुझी-बुझी राख। तहंदू-घर में कोई पैदा हुआ है 

और बचपन से न्सखाया गया है कक रोज रात सोते समय राम का स्मरण करके सोना, तो सोता है, रोज राम का 

स्मरण कर लेता है, आदत बन गई, यंत्रवत पुनरुन्क्त करता है। इस पुनरुन्क्त का न्वरोध है। यह कक्रया-कांड हुआ, 

खयोंकक इसमें हृदय नहीं है। और कफर बाल्या भील ने राम को पुकारा, बेपढ़ा-न्लखा आदमी र्ा, ठीक से याद भी 

न रख सका कक राम ही पुकारना है, पुकारते-पुकारते मरा-मरा पुकारने लगा--और मरा-मरा पुकारते-पुकारते 

ही उपलब्ध हो गया! बाल्या भील ऋन्र् बाल्मीक हो गया। 

तुम राम ही पुकार रहे हो, तो भी काम न पिेगा और बाल्या ने मरा-मरा पुकारा तो भी काम पि गया। 

उस मरा-मरा पुकारने में भी अंतर का भाव र्ा, प्राणों का संयोग र्ा, आथमा की पुकार र्ी। जहां आथमा की 

पुकार जुि जाती है वहां कक्रया-कांड न्तरोन्हत हो जाता है। वहां जीन्वत धमष का जन्म होता है। मीरा ने भी गाये 

गीत और शायद लता मंगेशकर भी मीरा के भजन गाती है और यह भी हो सकता है कक मीरा से भी ज्यादा ढंग 

से गाये, खयोंकक मीरा कोई गान्यका तो न र्ी। अभी लता मंगेशकर को कोल्हापुर न्वश्वन्वद्यालय ने पी एच. डी. 

की उपान्ध दी, मीरा को कोई देता? जहर कदया र्ा लोगों ने। कोई पी एच. डी. की उपान्ध मीरा को देता? 

दूसरों की तो बात छोि दो, अपनों ने, पट्ठरवार के लोगों ने, मीरा को मार डालने के सब उपाय ककये रे्। न्पटारी 

में बंद रखकर सांप भेजा, कक प्याली में भरकर जहर भेजा। हो सकता है लता मीरा से भी बेहतर गाये। गीत की 

कला अलग बात, लेककन मीरा के टूटे-फूटे शब्दों में भी जो होगा वह बिे-से-बिे गायक के संुदरतम सुव्यवन्स्र्त 

गीत में नहीं हो सकता। दीया मीरा का चाहे टूटा-फूटा रहा हो, मगर उसमें ज्योन्त र्ी। दीया चाहे कुरूप रहा 

हो, न्मट्टी का रहा हो, पर उसमें ज्योन्त र्ी। और तुम्हारा दीया चाहे सोने का हो और हीरे-जवाहरात मढ़ा हो 

और लाखों के उसके दाम हों, लेककन अगर ज्योन्त नहीं है तो ककस काम का है? इस भेद को स्मरण रखोगे तो 

सरहपा या मुझे समझने में तुम्हें आसानी होगी। 

न्नन्श्चत ही यहां भी लोग नाच रहे हैं, गीत गा रहे हैं। और और मंकदरों में भी गीत गा रहे हैं, नाच रहे हैं। 

पर भेद है, बिा भेद है! यहां कोई तहंदू होने की वजह से नहीं नाच रहा, न कोई मुसलमान होने की वजह से 

गीत गा रहा है, न कोई ईसाई होने की वजह से। यहां तो वे लोग इकिे हुए हैं न्जन्हें सथय की तलाश है; न्जन्हें 
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सथय की तलाश नहीं है वे तो जन्म से ही जो धमष न्मलता है उसी से तृप्त हो जाते हैं। जन्म से कहीं धमष न्मला है? 

जन्म से तो केवल धारणाएं न्मलती हैं, धमष नहीं। जन्म से तो न्वश्वास न्मलते हैं, श्रिायें नहीं। जन्म से तो 

न्सिांत न्मलते हैं, सथय नहीं; शास्त्र न्मलते हैं, स्वानुभून्त नहीं। जन्म से तो बंधी-बंधाई, न्पटी-न्पटायी लकीरें 

न्मलती हैं; जीवन का उदघोर्, अमृत की खोज जन्म से कैसे न्मलेगी? 

जन्म से कोई धार्मषक नहीं होता; ईसाई होता है, जैन होता है, मुसलमान होता है, तहंदू होता है; धार्मषक 

नहीं होता। धमष की खोज तो व्यन्क्त की न्नजता की खोज है। प्रथयेक व्यन्क्त को इस अन्भयान पर न्नकलना होता 

है। यहां तो वे लोग इकिे हुए हैं न्जन्हें धमष की खोज है; जो सच में ही परमाथमा को जानना चाहते हैं, चाहे कोई 

भी कीमत चुकानी पिे। 

मेरे सार् होना कीमत चुकाने की शुरुआत हो गयी। तुमने मुझसे नाता जोिा कक तुम मुन्मकल में पिे, कक 

तुम्हें हजार झंझटें होंगी। मेरे सार् संबंध जोिने से तुम्हें सुन्वधा तो एक भी न न्मलेगी, असुन्वधाएं बहुत 

न्मलेंगी। खयोंकक मुझसे संबंध जोिकर तुम ककसी संप्रदाय के न्हस्से नहीं बन रहे हो। मुझसे संबंध जोिकर तुम 

तो दीवानगी सीख रहे हो, दीवानों की जमात के अंग बन रहे हो। तुम अिचनों में पिोगे। 

सरहपा से न्जन्होंने संबंध जोिा वे भी पिे और जीसस से न्जन्होंने संबंध जोिा वे भी पिे। हां, आज जो 

जीसस से संबंध जोिे हैं उनको कोई अिचन नहीं है; उनका जीसस से कोई संबंध नहीं है। अब जन्मगत है 

ईसाइयत। अब बौि होना जन्म से हो जाता है। 

जरा उन लोगों की सोचो, तहंदुओं की जमात में जो पैदा हुए रे्, वेद और उपन्नर्द और गीता को दोहराते 

जो पैदा हुए रे्, न्जन्हें दूध के सार् वेद न्पलाया गया र्ा--वे लोग जब बुि के सार् चल पिे रे् तो अिचनें हुई 

र्ीं, खयोंकक बुि जैसे व्यन्क्त सदा ही मृत धमों के न्वरोधी होते हैं। धमष के पक्षपाती जो हैं उन्हें मृत धमष के 

न्वरोधी होना ही पिेगा। जीवन के जो पक्षपाती हैं वे लाश की पूजा करने के पक्षपाती नहीं हो सकते। वे तो 

कहेंगे कक यह सिी हुई लाश है; इसे जाओ और जला दो न्चता पर! वही बुि ने कहा र्ा, कक तुम्हारे शास्त्र, 

तुम्हारे वेद ककसी काम के नहीं हैं। लेककन जो र्ोिे-से न्हम्मतवर लोग उनके सार् हो न्लए रे्, तुम जानते हो 

उनकी अिचनें? अब जो आदमी बौि घर में पैदा होकर बौि हो जाता है, खया तुम सोचते हो इसकी उपलन्ब्ध 

वही होगी जो उन पहले लोगों की र्ी जो बुि के सार् चले रे्। इसको तो कोई कीमत ही नहीं चुकानी पि रही। 

यह तो मुफ्त बौि हो गया है। और मुफ्त कहीं कोई बौि हो सकता है, या जैन हो सकता है, या तहंदू हो सकता 

है? 

धमष का संबंध जन्म से नहीं है--स्वयं की खोज से है। खोज महंगा सौदा है। यहां जो लोग इकिे हुए हैं वे 

खोजी हैं। अगर वे यहां नाच रहे हैं तो यह नाचना औपचाट्ठरकता नहीं है। खयोंकक यहां कोई उनको नाचने के 

न्लए ककसी तरह की न सुरक्षा दे रहा है, न सुन्वधा दे रहा है, न आश्वासन दे रहा है। मैंने तुमसे कहा नहीं है कक 

नाचोगे तो स्वगष न्मलेगा। मैंने तुमसे कहा नहीं है कक ध्यान करोगे तो मोक्ष जाओगे। मैं तो तुमसे यह कह रहा हं 

कक नाचने में स्वगष है, ध्यान में मोक्ष है। फल नहीं है मोक्ष। 

जहां ध्यान का फल मोक्ष होता है वहां ध्यान कक्रया-कांड हो जाता है। तब तुम कर लेते हो ककसी तरह, 

खयोंकक लक्ष्य तो फल पर लगा है, मन तो फल पर लगा है। अब चूंकक ध्यान के न्बना मोक्ष नहीं न्मलेगा, इसन्लए 

ध्यान भी कर लेते हैं, लेककन यह ध्यान बेमन से हो रहा है। अगर न्बना ध्यान के न्मल सके तो खया तुम ध्यान 

करोगे? तुम्हें मेहनत करनी पिती है धन कमाने के न्लए तो तुम मेहनत करते हो। मगर मेहनत करने में कोई 

रस र्ोिे ही है। अगर कम मेहनत करने से इतना ही धन न्मलता हो कफर भी तुम इतनी ही मेहनत करोगे? और 
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अगर न्बना मेहनत करने से धन न्मलता हो, कफर खया तुम मेहनत करोगे? मेहनत में तुम्हें कोई रस नहीं है। 

अगर फल न्मल जाए न्बना श्रम के तो कौन श्रम करेगा? लेककन न्जसे श्रम में आनंद है, वह कहेगाः फल न्मले या 

न न्मले, श्रम मैं करंूगा। जो सुबह-सुबह घूमने गया है, तुम उससे यह नहीं पूछ सकते कक तुम ककसन्लए घूमने 

जा रहे हो, तुम्हें खया न्मलेगा? वह कहेगाः घूमना आनंद है। उसका घूमना कक्रया-कांड नहीं है। उसका साधन 

और साध्य एक है। 

इसे तुम पट्ठरभार्ा समझो, जब साधन और साध्य एक होता है तो कक्रया-कांड नहीं होता। जब साधन 

और साध्य अलग-अलग हो जाते हैं तो साधन कक्रया-कांड हो जाता है। फलाकांक्षा-रन्हत तुम कुछ भी कर सको, 

वही धमष है। नाच सको मस्त होकर, नाचने में ही आनंद हो, नाचने के पार नजर ही न हो, नाचने के पार कुछ 

आकांक्षा ही न हो, नाचना समग्र हो जाए, तुम्हारे पूरे प्राण को डुबा ले, तुम्हारी श्वास-श्वास में रम जाए, तुम्हारे 

रोएं-रोएं में बैठ जाए--बस, इस नृथय में मीरा का आन्वभाषव हो जाएगा। इस गीत में सूरदास के पद समा 

जाएंगे। इस चुपचाप बैठ जाने में बुिथव की अपने-आप गट्ठरमा, मन्हमा आ जाएगी। 

बुि बैठे वृक्ष के नीचे और उन्हें ज्ञान उथपन्न हुआ। तुम भी वृक्ष के नीचे बैठते हो कक ज्ञान उथपन्न हो जाए। 

तुम्हारा वृक्ष के नीचे बैठना कक्रया-कांड है। तुम बैठो जन्मों-जन्मों तक, तुम अपना भी समय खराब कर रहे हो। 

तुम वृक्ष को भी परेशान कर रहे हो। वृक्ष भी तुमसे ऊबेगा और तुम बीच-बीच में आंख खोल-खोलकर देख लोगे 

अभी तक ज्ञान न्मला नहीं, बुिथव आया नहीं? 

बुिथव उस क्षण का नाम है न्जस क्षण में तुम समग्रीभूत रूप से डूब जाते हो, कफर वह नृथय हो, मौन हो, 

गीत हो, गान हो, संगीत हो, कुछ भेद नहीं पिता। मौन्लक बात एक ही हैः न्जस क्षण में तुम पूरे लीन हो जाते 

हो, तल्लीन हो जाते हो, तन्मय हो जाते हो, रसमय हो जाते हो, तुम्हारे भीतर कुछ भी नहीं बचता, सब डूब 

जाता ह,ै उस डुबकी का नाम धमष है। 

तुमने पूछाः आपने कहा धमष साधना ह,ै कक्रया-कांड नहीं। न्नश्चय ही साधना और कक्रया-कांड ऊपर से एक 

जैसे कदखाई पिते हैं; भेद इतना ही है कक साधना में आथमा होती है, कक्रया-कांड में आथमा नहीं होती। तजंदा 

आदमी और मरा हुआ आदमी दोनों पास-पास लेटे हों, एक से कदखाई पिते हैं; और तजंदा आदमी ने अगर र्ोिा 

योग इथयाकद की साधना की हो और सांस रोककर पि जाए तो शायद न्चककथसक भी भेद न कर पाएं कक मुदाष 

कौन ह ैऔर तजंदा कौन है? लेककन कफर भी तजंदा तजंदा है और मुदाष मुदाष है। भेद कहां है? ऊपर से तो एक जैसे 

लगते हैं अगर तस्वीर लोगे तो दोनों की तस्वीर एक जैसी आ जायेगी और तस्वीर में भेद करना मुन्मकल हो 

जाएगा, कक कौन तजंदा है कौन मुदाष है। 

शास्त्र तस्वीर हैं, इसन्लए शास्त्रों से भेद करना मुन्मकल हो जाता है कक कौन तजंदा है कौन मुदाष है। लेककन 

अगर तुम जाकर टटोलोगे तो छोटी-सी बात बता देगी कक कौन तजंदा है कौन मुदाष है। 

यूनान में एक बिा न्चत्रकार हुआ। उसकी मौत आई। कहानी बिी प्रीन्तकर है। उसने अपनी ही गयारह 

मूर्तषयां बना लीं और उनमें छुपकर खिा हो गया। इतना बिा कलाकार र्ा वह, इतना बिा मूर्तषकार र्ा कक 

लोग कहते रे्ः अगर मूर्तष मूल के पास खिी कर दी जाए तो दूर से बताना मुन्मकल है कक कौन मूल है और कौन 

मूर्तष है। अपनी ही उसने गयारह मूर्तषयां बना लीं, खिा हो गया। मौत भीतर आई, मौत भी चौंकी। एक को ले 

जाना र्ा, वहां बारह एक जैसे लोग रे्। ककसको ले जाए, ककसको न ले जाए? सब एक जैसे रे्। रिी-भर भी भेद 

नहीं र्ा। मौत वान्पस लौट गई। उसने परमाथमा को पूछा कक खया करंू, वहां बारह लोग हैं? परमाथमा खूब 

हंसा। उसने कहाः आन्खर तू मौत है, मौत ही रही। इतनी छोटी-सी बात तू पहचान न पाई? 
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लेककन मौत है तो जीवन को कैसे पहचाने? परमाथमा ने कहाः छोटी-सी तरकीब है, यह ले, यह जाकर ये 

शब्द, य ेवचन बोल देना बीच भवन में और जो असली है बाहर न्नकल आएगा। 

मौत वान्पस लौटी। जैसा परमाथमा ने कहा र्ा उसने वैसा ही ककया। एक-एक मूर्तष के पास गई, गौर से 

देखा और सारी मूर्तषयों को देखने के बाद बोलीः और तो सब ठीक है, एक भूल रह गई। वह जो न्चत्रकार र्ा, 

एकदम से बोलाः कौन-सी भूल? मौत ने कहाः बाहर आ जाओ। यही परमाथमा ने मुझे सूत्र कदया र्ा कक इतना 

बोल देना। और जो तजंदा है वह बोल ही देगा कक कौन-सी भूल। यही भूल कक तुम अपने को नहीं भूल सकते हो। 

बाहर आ जाओ। 

तजंदा और मुदाष आदमी अगर न्बल्कुल भी एक जैसे मालूम होते हों, तो भी एक जैसे नहीं हैं। ऐसा ही 

साधना और कक्रया-कांड का भेद है। कक्रया-कांड साधना की लाश है, न्जसमें से प्राण उि चुके। पींजिा पिा रह 

गया, पक्षी जा चुका। हंसा उि गया। कभी हंसा र्ा। कभी प्यारा पक्षी पींजिे में र्ा, तब सुबह सूरज ऊगता र्ा, 

गीत भी फूटता र्ा पींजिे से। पींजिा नहीं गाता र्ा गीत, याद रखना; पींजिा खया खाक गीत गायेगा! मगर 

पक्षी र्ा भीतर जो गीत गाता र्ा। हवायें आती र्ीं तो पंख भी फिफिाता र्ा। अब पींजिा ही रह गया। अब 

सूरज अभी भी ऊगता है और हवायें अब भी आती हैं, लेककन न कोई पंख फिफिाता है, न कोई गीत गाता है। 

पींजिा अब भी है, पर पींजिे से खया होगा। 

साधना है जीवंत घटना और कक्रया-कांड है उसी साधना की पिी रह गई लाश। दोनों एक जैसे मालूम 

होते हैं, इसन्लए दो तरह की भ्ांन्तयां हो सकती हैं। पहली भ्ांन्त, कक दोनों एक जैसे मालूम होते हैं इसन्लए 

लोग कक्रया-कांड करते रहते हैं, कक यह भी तो साधना ही है। आन्खर मीरा भी तो नाची र्ी! पद घंुघरू बांध 

मीरा नाची रे! तो तुमने भी पद घंुघरू बांध न्लए और तुम भी नाचे। मगर मीरा का प्राण कहां है? हंसा कहां है? 

वह भाव कहां है? वह भन्क्त कहां है? घंूघर तो बांध न्लए, घंूघर तो बाजार में न्मल जाते हैं। नाच भी सीख 

न्लया; वह भी कोई कट्ठठन नहीं। मगर मीरा की आथमा कहां से लाओगे? और जब तक मीरा की आथमा नहीं है 

तब तक ककतना ही ता ता रे्ई रे्ई करो, ता ता रे्ई रे्ई ही रहेगा। पींजिा पिा है। सूरज ऊग गया, गीत नहीं 

फूटेगा। गीत नहीं फूटेगा, नहीं फूट सकता है। गीत गाओगे, बस कंठ से न्नकलेगा, हृदय से न आएगा। 

तो एक तो भूल यह होती है कक लोग समझते हैं कक्रया-कांड साधना है; कफर दूसरी भूल यह हो सकती है, 

सरहपा या मेरे जैसे लोग जब कक्रया-कांड का न्वरोध करते हैं तो तुम समझ लो कक साधना का न्वरोध हो रहा 

है। यह उसी भूल का दूसरा पहलू है, उसी न्सके्क का दूसरा पहलू है। या तो लोग समझते हैं कक कक्रया-कांड 

साधना है। अगर न्वरोध करो कक्रया-कांड का तो समझते हैं कक साधना का न्वरोध हो रहा है। सरहपा खयों 

साधना का न्वरोध करेंगे? कक्रया-कांड का न्वरोध कर रहे हैं। 

सोच-सोच पग रखना। सरहपा जैसे लोगों के सार् चलना हो तो बहुत सोच-सोच पग रखना। यह खडग 

की धार है। 

ले ही न्लया असीरों ने दीवानगी से काम 

तजंदां में सर को फोि के, रोजन बना कदया। 

दीवाने रे्, कफककर न की, न्सर मार-मारकर कारागृह की दीवालों में सेंध बना ली। न्सर मार-मारकर सेंध 

बना ली। 

ले ही न्लया असीरों ने दीवानगी से काम 

तजंदां में सर को फोि के, रोजन बना कदया। 
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साधना तो दीवानों की बात है। यहां तो न्सर मार-मारकर दीवालें तोि ली जाती हैं। 

एक लफ्जे ह, सदा करने के सौ अंदा.ज हैं। 

नालए-नाकूस है गोया अजाने-बरहमन।। 

सूकफयों का वचन हैः एक लफ्जे ह... ! ह सूकफयों का मंत्र है। जैसे ओम, ऐसा ह। ह का अर्ष होता हैः वह, 

तत। ह का अर्ष होता है परमाथमा का नाम, परमाथमा के नाम की एक पुकार। ह, अल्ला-ह का आन्खरी न्हस्सा 

है। एक लफ्जे ह, सदा करने के सौ अंदा.ज हैं! शब्द तो एक ही है, ध्वन्न तो एक ही है ह, लेककन उसे पुकारने के 

सौ अंदा.ज हो सकते हैं। हर पुकारने वाले पर अंदा.ज न्नभषर करेगा। पुकारने-पुकारने वाले का अंदाज होगा, 

खयोंकक पुकारने-पुकारने वाले की आथमा उस ह के पीछे खिी होगी। 

एक लफ्जे ह, सदा करने के सौ अंदा.ज हैं। 

नालए-नाकूस है गोया अजाने-बरहमन।। 

और वह जो पुजारी शंख बजा रहा है, उसमें और मन्स्जद में उठती अजान में जरा भी भेद नहीं है। वह 

जो मंकदर में शंख बज रहा है, अगर उसमें आथमा हो और जो मन्स्जद में अजान उठ रही है अगर उसमें आथमा 

हो, तो ये एक ही पुकार के दो अलग अंदाज हैं, एक ही पुकार की दो अलग तजें हैं, दो शैन्लयां हैं। पुजारी का 

ढंग है अजान पढ़ने का मंकदर में घंट्ठटयां बजाना। मन्स्जद में घंट्ठटयों की जगह अजान हो रही है। वह भी उसी की 

पुकार है असली बात एक है ख्याल में रखने जैसी, कक न्जससे पुकार उठी है, उसने सच पुकारा है या तोतों की 

तरह केवल पुनरुन्क्त कर रहा है? आवाज उससे ही आई है, उसकी ही है, अपनी है? अपने प्राणों का संग-सार् 

है, सहयोग है? और अगर वह न हो तो कफर सब कफजूल है। कफर तुम बाजार से प्लान्स्टक के फूल खरीद ला 

सकते हो। न्खिकी में सजा ले सकते हो, पिोन्सयों को शायद धोखा भी हो जाएगा। 

मुल्ला नसरुद्दीन रोज अपनी न्खिकी में लगाये हुए फूलों में पानी डालता। पिोसी देखते कक लाता है 

फव्वारा, उंिेलता है फव्वारा, लेककन कभी पानी ककसी ने फव्वारे से न्गरते देखा नहीं। आन्खर एक पिोसी से न 

रहा गया, न रहा गया। उसने कहाः क्षमा करें, आपने उथसुकता जगा दी है। सोचता हं मैं खयों दखलन्दाजी दूं, 

मगर पूछना जरूरी हो गया, खयोंकक अब मैं इसके न्बना जाने सो भी नहीं सकता। यह बार-बार मुझे ख्याल 

आता ह ैकक मामला खया है, आप डालते तो जरूर हैं रोज पानी, लेककन पानी मैं न्गरते नहीं देखता! 

मुल्ला ने कहाः पानी न्गराने की जरूरत ही नहीं है, ये फूल ही कौन सच्च ेहैं? 

ये फूल प्लान्स्टक के हैं। 

तो उस पिोसी ने कहाः अब तुमने मुझे और मुन्मकल में डाल कदया। अगर फूल प्लान्स्टक के हैं और पानी 

डालते नहीं तो नाहक फव्वारे से डालने का ढौंग खयों करते हो? 

उसने कहाः ताकक पिोस के लोग जानें कक फूल सच्चे हैं; नहीं तो पानी न डालो और फूल लगे ही रहें, लगे 

ही रहें, लगे ही रहें, तो आज नहीं कल शक हो जायेगा कक फूल प्लान्स्टक के हैं। इसन्लए पानी डालने की कोई 

जरूरत नहीं, न्सफष  डालने का बहाना करना पिता है। 

ऐसी ही तुम्हारी प्रार्षना हैः न फूल सच्चे हैं, न पानी सच्चा है, न तुम पानी डाल रहे हो। पिोन्सयों को 

धोखा दे रहे हो--पिोस में खबर बनी रहे कक तुम धार्मषक हो। 

उस जाने-बहारां ने जब से मंुह फेर न्लया है गुलशन से। 

शाखों ने लचकना छोि कदया, गंुच ेभी चटखना भूल गये। 
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जब तक तुम्हारे भीतर उस प्रीतम के प्रेम का बसंत है तब तक सब ठीक है; तब तक तुम जो करो वही 

ठीक ह;ै जैसे करो वही ठीक है। तुम जैसे उठो वही उपासना है और तुम जैसे बैठो वही साधना है। जब तक उस 

प्यारे का बसंत तुम्हारे भीतर छाया है... उस जाने-बहारां ने जब से मंुह फेर न्लया है गुलशन से... लेककन न्जस 

क्षण से तुम्हारा परमाथमा की स्मृन्त में कोई रंग नहीं रहा, रस नहीं रहा, तुम्हारी जिें नहीं रहीं, शाखों ने 

लचकना छोि कदया, गंुचे भी चटखना भूल गये! कफर उस कदन से न तो शाखें लचकें गी, न तो शाखें नाचेंगी और 

न गंुचे चटखेंगे और न फूल न्खलेंगे। कफर तुम कागज की तस्वीरें लेकर बैठे रह सकते हो। कफर उन तस्वीरों की 

तुम करते रहो पूजा। तुम समय ही गंवा रहे हो। 

कक्रया-कांड का न्वरोध है। साधना का कोई न्वरोध नहीं है। अब लोग हैं जो संस्कृत में पूजा कर रहे हैं, 

और संस्कृत उन्हें आती नहीं। उसका अर्ष भी उन्हें पता नहीं है। लोग हैं, अरबी में नमाज पढ़ रहे हैं, उन्हें अरबी 

आती नहीं; उसका अर्ष भी उन्हें पता नहीं। न्जसका अर्ष भी पता नहीं उसमें तुम्हारी आथमा का खया जोि 

होगा? 

समझ में कुछ नहीं आता, 

पढ़े जाऊं तो खया हान्सल? 

नमाजों का है कुछ मतलब तो 

परदेशी .जबां खयों हो? 

तुम दूसरों की जबान बोल रहे हो। तुम उधार वचन बोल रहे हो। इसन्लए सब कक्रया-कांड हो गया है। 

मैं तुम्हें कफर याद कदला दूंःः यहां हम जरूर नाच रहे हैं, मगर यह नाच न तहंदू का है न मुसलमान का न 

ईसाई का। यह नाचने वालों का नाच है। इस नाचने का कोई लक्ष्य नहीं है। यह नाचना अपने में ही अपना लक्ष्य 

है। हम आनंद से नाच रहे हैं; यह हमारा उथसव है। यह हमारी पूजा नहीं है, यह हमारी प्रार्षना नहीं है; यह 

हमारा धन्यवाद है। इतना कदया है अन्स्तथव ने, खया हम उसे धन्यवाद देने के न्लए नाचें भी न? और जब 

तुम्हारे अनुग्रह से कोई बात उठती है तब उसका रूप ही और होता है, रंग और होता है, उसका गौरव और, 

गट्ठरमा और। तब दीया जलता है। मगर अंधे हार्ों में जले दीए बुझे दीए में कोई भेद नहीं होता। 

झेन कर्ा है। एक फकीर अपने न्मत्र के घर से वान्पस लौटता र्ा। रात देर हो गई र्ी। न्मत्र ने कहाः 

रुको, मैं लालटेन जला दूं, तुम सार् लालटेन ले जाओ। वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा कक तुम मुझे जानते 

हो, मैं अंधा हं, मुझे कदन और रात में ही कोई फकष  नहीं। लालटेन भी ले जाकर खया होगा? मुझे तो अंधेरा ही 

अंधेरा है। लालटेन भी ले जाऊंगा तो मुझे खया लाभ? 

लेककन वह फकीर भी बिा तार्कष क र्ा। उसने कहा कक सुनो, वह तो मुझे मालूम है कक तुम अंधे हो, 

जीवन-भर से तुम्हें जानता हं; लेककन हार् में लालटेन रहेगी, रात बिी अंधेरी है, वर्ाष की रात है, आकाश में 

बादल न्घरे हैं, अमावस है। हार् में लालटेन रहेगी तो कोई दूसरा तुमसे न टकरायेगा। कम-से-कम इतना बचाव 

हो जाएगा। तुम्हें तो कोई फकष  न पिेगा, लेककन दूसरा तुमसे न टकराएगा, इतना भी खया कम है? आधी सुरक्षा 

हो जाएगी। 

यह तकष  ऐसा र्ा कक अंधे को मान ही लेना पिा। लेकर लालटेन चला। 

कोई पचास कदम ही गया होगा कक कोई आकर टकरा गया। अंधा तो बिा हैरान हुआ। अंधे ने कहा कक 

भाई खया तुम भी अंधे हो? इस गांव में तो मैं अकेला अंधा हं, तुम कहां से आ गए? कोई परदेसी मालूम होते 

हो। तुम्हें मेरे हार् की लालटेन नहीं कदखाई पिती? 
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वह दूसरा आदमी हंसने लगा। उसने कहा कक क्षमा करें, मैं अंधा नहीं हं, लेककन आपके हार् की लालटेन 

बुझ गई है, इसका आपको पता नहीं है। 

अब अंधा लालटेन भी ले जाए तो भी खया होगा? रास्ते में बुझ जायेगी तो उसे पता भी न चलेगा। अंधों 

के हार् में साधनायें पिकर कक्रया-कांड हो जाती हैं--बुझी लालटेनें हो जाती हैं। आंखवालों के हार् में बुझी 

लालटेन पि जाए तो वे जल्दी ही उसमें ज्योन्त जगा देते हैं। 

ऐसी जन्मों-जन्मों, सकदयों-सकदयों की बुझी लालटेनों में ज्योन्त जलाने की यहां कोन्शश की जा रही है। 

यहां हम सारी न्वन्धयों को पुनरुज्जीन्वत कर रहे हैं। ऐसा कोई स्र्ल पृथ्वी पर नहीं है, जहां झेन साधना चल 

रही है, सूफी साधना चल रही है; जहां बौि साधना चल रही है; जहां भक्तों का, ज्ञान्नयों का, योन्गयों का जो 

कुछ दान है जगत को, उस सबको पुनरुज्जीन्वत ककया जा रहा है। बुझी हुई लालटेनें हैं तुम्हारे हार् में, कोन्शश 

कर रहे हैं कक उनमें ज्योन्त जल जाए। हम कक्रया-कांडों को साधना बनाने में लगे हैं। और तुमने सारी साधनाओं 

को कक्रया-कांड बना न्लया है। 

 

दूसरा प्रश्नः खया उपासना का कोई भी मूल्य नहीं है और यकद मूल्य है तो कफर न्वरोध खयों? 

 

ककसने कहा उपासना का मूल्य नहीं है। हां, तुम न्जसे उपासना समझते हो उसका कोई मूल्य नहीं है। 

मगर वह उपासना ही नहीं है। उपासना शब्द को ही समझो जरा। इसका अर्ष होता हैः पास में आसन मारकर 

बैठ जाना, उप धन आसन। 

तुमने जरा इसके अर्ष पर भी गौर ककया, ककतना प्यारा अर्ष है! ककसके पास आसन मारकर बैठ जाना? 

सदगुरु न्मल जाए, न्जसके भीतर ज्योन्त जगी हो, उसके पास आसन मारकर बैठ जाने का नाम उपासना है। 

ये तीनों शब्द एक अर्ष रखते हैं--उपासना, उपवास, उपन्नर्द। तुम चौंकोगे, खयोंकक तुमने तो इनके बिे 

अलग अर्ष कर रखे हैं। उपासना का अर्ष होता हैः पास बैठना। 

उपवास का अर्ष भी होता हैः पास वास करना। वह उपासना से भी र्ोिा और आगे बढ़ना है। खयोंकक 

पास बैठे, कभी-कभी नहीं बैठे। कभी न्मल गए सथसंग में कफर चले गए दुन्नया में। उपवास का अर्ष होता हैः बैठे 

सो बैठे, वास ही करने लगे। बैठे सो कफर उठे नहीं। 

और उपन्नर्द का अर्ष होता हैः पास बैठकर जो न्मल जाए। वह जो संक्रमण होता है। वह और आगे की 

बात है। खयोंकक तुम बैठ ही गए, इतने से कुछ नहीं होता। जब धीरे-धीरे तुम्हारा न्चि न्बल्कुल शून्य हो 

जाएगा, बैठे-बैठे जब तुम न्मट जाओगे, तब उपन्नर्द घट्ठटत होता है। उपनन्र्द का अर्ष होता है गुरु से न्शष्य 

की शून्यता में जब ज्योन्त का प्रवेश होता है। उसका नाम उपन्नर्द। 

उपासना... ककसने कहा कक इसका कोई मूल्य नहीं है? न तो सरहपा ने कहा न मैं कहता हं। कोई भी 

जानने वाला कैसे कहेगा? लेककन कफर भी सरहपा ने कहा है और मैं भी कहता हं कक तुम न्जसे उपासना मानते 

हो, वह दौ कौिी की है। 

तुम्हारी उपासना न्बल्कुल झूठी है, औपचाट्ठरक है; र्ोर्ी है। मूल्य है उपासना का, और खया मूल्य है? 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

ज्ञान कमष से न्वरक्त; 

व्यर्ष ज्ञान कमष-थयक्त! 
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ज्ञान-कमष-बंध में 

उपासना सबल सशक्त! 

जीवन-संग्राम में पैर कहीं डगमगाये! 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

 

लक्ष्य ज्ञान का सुदूर; 

प्रगन्त-शील पुरुर् शूर 

बढ़ता है, ककन्तु, हृदय 

होता जब चूर-चूर! 

मात्र एक स्मरण शेर् मुन्क्त का चरम उपाय! 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

 

ज्ञान हो न कमष-हीन, 

कमष हो न न्खन्न, दीन; 

हो न जाये ज्ञान का 

प्रकाश कहीं मन्लन-क्षीण! 

न्नथय, न्चन्नवीन रहे, अमर ज्योन्त जगमगाये! 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

न्जसे स्मरण हो आया हो परमाथमा का उसके पास बैठने का एक ही अर्ष हैः इसन्लए उपासना कक तू न 

कहीं भूल जाये! और अगर भूल गए हो तो याद आए। 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाए! 

जीवन संग्राम में पैर कहीं डगमगाये! 

न्जनके पैर डगमगाने बंद हो गए हैं, र्ोिा उनके सार् चलो, तो तुम्हारे भी पैर न्र्र होने लगें। 

मात्र एक स्मरण शेर् मुन्क्त का चरम उपाय! 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

याद कदलाती रहे कोई पट्ठरन्स्र्न्त, कोई वातावरण, कोई ऊजाष-के्षत्र तुम्हें बार-बार तीर की तरह चुभता 

रहे, स्मरण कदलाता रहे-- 

मात्र एक स्मरण शेर् मुन्क्त का चरम उपाय! 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

न्नथय, न्चन्नवीन रहे, अमर ज्योन्त जगमगाये! 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

और हम भूले खिे हैं। हम बुरी तरह भूल गए हैं। हमें याद ही नहीं रहा कक हम कौन हैं, ककसन्लए हैं, कहां 

से हैं, ककस ओर जा रहे हैं? हमसे ज्यादा मूर्च्छषत और खया है इस अन्स्तथव में? हम न्बल्कुल ही मूर्च्छषत हैं। तुम्हें 

चौराहे पर कोई आदमी न्मल जाए और तुम उससे पूछोः कौन हो आप? और वह कंधे न्हलाकर रह जाए और 

कहे कक मुझे कुछ पता नहीं है। तो खया समझोगे? समझोगे कक पागल है, या मजाक कर रहा है, या नशे में है? 
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और पूछो कक कहां से आते हो, वह कफर कंधे न्बचकाकर रह जाए, कहे कक मुझे कुछ पता नहीं है। और पूछो कहां 

जाते हो, वह कफर कंधे न्बचकाए और कहे कक मुझे कुछ पता नहीं है। तो तुम डरोगे उस आदमी से। तुम जल्दी से 

हट जाना चाहोगे; यह आदमी खतरनाक मालूम होता है, पता नहीं पागल ही हो! न्जसे यह भी पता नहीं है, 

कहां से आता है, कहां जाता है, कौन है! 

लेककन यही तो तुम्हारी जीवन के चौराहे पर दशा है। कहां से आते हो? कौन हो? कहां जा रहे हो? खया 

है प्रयोजन तुम्हारे होने का? नहीं, फुरसत ही कहां है इस सब बात को सोचने की? 

उपासना का अर्ष हैः जहां ककसी के पास बैठकर ककसी की सन्न्नन्ध में इन बातों पर न्वचार हो, इन बातों 

पर तचंतन हो, इन बातों पर ध्यान हो। ये जीवन के मौन्लक प्रश्न जहां तीर की तरह तुम्हारे प्राणों में न्छद जायें! 

इसन्लए उपासना कक तू न कहीं भूल जाये! 

पूछा तुमनेः खया उपासना का कोई भी मूल्य नहीं है। मूल्य है; लेककन तुम न्जसे उपासना समझते हो 

उसका कोई भी मूल्य नहीं है। तुम्हारी खया है उपासना? गए मंकदर में, जल्दी से घंटी बजा दी, न्सर पटक कदया 

पथर्र की मूर्तष के सामने, भागे! यह तो तुम ककतनी बार कर चुके, खया हुआ? पथर्रों की पूजा करते-करते 

अकसर तुम पथर्र हो गए। स्वाभान्वक है। न्जसकी पूजा करोगे वैसे ही हो जाओगे। जरा पूज्य को सोचकर 

चुनना, खयोंकक पूज्य का अर्ष होता है, वह न्नधाषरक होगा। कोई पीपल के झाि की पूजा कर रहा है, इसको 

उपासना कहता है! ककसी ने पथर्र की मूर्तष बना ली, उसकी उपासना कर रहा है। कोई शास्त्रों की उपासना कर 

रहा है! कोई कुछ कोई कुछ... ! 

जीवंत ज्योन्त खोजो! कहीं कोई बुि न्मल जाए, उसे खोजो। कहीं कोई सरहपा न्मल जाए, उसे खोजो। 

कहीं जहां जागरण हुआ हो, जहां सुबह हो गई हो, उससे संबंध जोिो, सेतु बनाओ। उस तरह के संबंध का नाम 

न्शष्यथव है। और संबंध जुि जाए प्रकाश के ककसी पुंज से तो उपासना। 

और तुम पूछते होः यकद मूल्य है तो कफर न्वरोध खयों? 

न्वरोध तो है ही नहीं। न्वरोध तो गलत न्सक्कों का है। और गलत न्सके्क न्बल्कुल सही न्सक्कों जैसे मालूम 

होते हैं; इसन्लए न्वरोध करना ही होगा, बार-बार करना होगा। खयोंकक गलत और सही न्सके्क की पहचान कैसे 

होगी? 

ऊपर उठो, ऊपर उठो! 

खयोंकक तुम इन्सान हो; 

परमाथमा की जान हो! 

तुम गगन से और भी! 

ऊपर उठो, ऊपर उठो! 

 

वृन्ि पाशव छोि दो; 

वेग को तुम मोि दो! 

हे मनुज के वंश-धर, 

ऊपर उठो, ऊपर उठो! 

 

तुम चढ़ो कदगमरु पर 
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तुम बढ़ो, हो अग्रसर! 

धूम्र-वर्ाष-मेघ से 

ऊपर उठो, ऊपर उठो! 

इसन्लए न्वरोध है, खयोंकक तुम जहां पिे हो वह तुम्हारी न्नयन्त नहीं है। मंकदरों में पूजा से कुछ भी न 

होगा। यह सारा अन्स्तथव मंकदर हो जाए, तब तक रुकना नहीं है। जब तक कण-कण न्चन्मय न हो जाए, तब 

तक रुकना नहीं है। इतना बिा मंकदर है, यह आकाश का चंदोवा है, यह तारों से भरा आकाश है। इतना संुदर 

न्वश्व; इतना अपवूष, तुम्हें कदखाई नहीं पिता; तुम चले अपने मंकदर अपनी मन्स्जद की तरफ। यह परमाथमा का 

मंकदर और मन्स्जद और न्गरजा और गुरुद्वारा, इसे कब देखोगे? आदमी की ईंटों से बने मंकदर-मन्स्जदों को पूजते 

रहोगे, आदमी के द्वारा न्नर्मषत पथर्रों के सामने न्सर पटकते रहोगे? ऊपर उठो, ऊपर उठो! 

इसन्लए उपासना, कक तुम्हें कोई याद कदलाता रहे। ऊपर उठने में कट्ठठनाई तो है, खयोंकक पंख खोलने 

पिेंगे, जो तुमने न मालूम ककतने जन्मों से नहीं खोले। और अनंत आकाश का न्वस्तार भयभीत करता है, कंपाता 

है, डराता है। तुम घोंसलों में न्छपने के आदी हो गए हो। इसन्लए तुम सस्ती बातों से राजी हो जाते हो। बना 

न्लए न्मट्टी के गणेश जी, कर ली पूजा, न्नपटारा हो गया। और अगर कोई कहे कक यह तुम खया कर रहे हो, तो 

तुम्हें चोट लगती है, तुम्हारे अहंकार को चोट लग जाती है। 

अभी कुछ कदन पहले मैंने कहा कक मुहम्मद ने सारी मूर्तषयों का न्वरोध ककया है और ठीक ककया है, 

खयोंकक उस परम की कोई मूर्तष नहीं बन सकती। उस परम को ककसी रूप में नहीं समाया जा सकता। लेककन 

कफर मुसलमान हैं कक काबा के पथर्र की पूजा कर रहे हैं। यह तो मुहम्मद की न्खलाफत हो गई। यह तो मुहम्मद 

से दुममनी हो गई। मैं मुहम्मद के पक्ष में हं, इसन्लए मैंने यह कहा। लेककन मुसलमान इकिे हो गए जामा 

मन्स्जद में कक मैंने मुहम्मद का न्वरोध ककया है, मैं काबा के पथर्र के न्खलाफ बोला हं। मैंने मुहम्मद का न्वरोध 

नहीं ककया है। मैं मुहम्मद का पक्षधर हं, इसन्लए काबा के पथर्र की मैंने बात उठाई। अब इससे खया फकष  पिता 

है कक तुम एक गढ़े हुए पथर्र को पूजते हो कक अनगढ़े पथर्र को पूजते हो, बात तो पथर्र को पूजने की है। 

लेककन मुसलमान नाराज हो जाते हैं, तब बिी हैरानी होती है। तब इतनी हैरानी होती है कक मुहम्मद को मानने 

वाले इसन्लए नाराज हो गए कक मैंने काबा के पथर्र का न्वरोध ककया है। तो तुम खाक समझे हो मुहम्मद को! 

तुम कभी समझ सकोगे? 

मगर यही दशा औरों की भी है--यही जैनों की, यही बौिों की, यही तहंदुओं की, यही ईसाइयों की। यह 

बिे आश्चयष की दुन्नया है। यहां जाग्रत पुरुर् जो कह जाते हैं उनके पीछे चलनेवाले ठीक उससे उल्टा करते हैं, 

ठीक उल्टा! और कफर भी मानते हैं कक वे अनुयायी हैं। और अगर कोई उन्हें चेताए तो दुममन मालूम होता है। 

अब मुसलमानों ने सारी प्रादेन्शक सरकार को और कें द्रीय सरकार को मेरे न्खलाफ पत्र न्लखे हैं कक मैंने 

उनकी धार्मषक भावना को चोट पहुंचा दी, कक मैंने उनके जज्बात को चोट पहुंचा दी, कक मेरे बोलने पर रोक 

लगाई जाए। अगर इस तरह के लोगों को मुहम्मद से न्मलना हो जाए तो ये मुहम्मद के न्खलाफ भी इसी तरह 

का शोरगुल मचायेंगे, खयोंकक मैंने जो कहा वह वही है जो मुहम्मद ने कहा। 

लेककन ऐसा ही अंधापन है आदन्मयों का। 

उपासना का न्वरोध नहीं ककया जा रहा है यहां। लेककन कई बार तुम्हें लगेगा कक न्वरोध ककया जा रहा 

है। जब भी तुम्हें ऐसा लगे कक न्वरोध ककया जा रहा है तब तुम समझना कक तुम न्जसे उपासना समझते हो 
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उसका न्वरोध ककया जा रहा है। एक और भी उपासना है बुिों की, उसका तो कैसे न्वरोध ककया जा सकता है? 

और न्वरोध इसीन्लए ककया जा रहा है कक तुम्हें सच्ची उपासना उपलब्ध हो सके। 

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, सथय ही कहता ह,ं सथय ही सुनता हं। इस सथयपन की आदत से सभी ट्ठरमतेदार व 

न्मत्र सार् छोि गये हैं। सांसाट्ठरक होने के कारण अकेलापन बहुत परेशान करता है। काम ईमानदारी से करने 

और ईमानदारी से ही जीवन व्यतीत करने में शांन्त तो न्मल रही है, लेककन बच्चों के न्लए ईमानदारी का पैसा 

कमाने में रात-कदन काम करता रहता हं और साधना नहीं कर पाता। कृपया मागष कदखायें। 

 

रोशन, कहीं बुन्नयाद में चूक हो रही है। कहीं बिी गहरी भूल हो रही है। तुम कहते होः सथय ही कहता 

हं, सथय ही सुनता हं। तुमने ककसी-न-ककसी अनजान क्षण में इस सथय के पीछे अपने अहंकार को जोि न्लया है। 

बस वहीं भूल हो गई है। इसन्लए परेशानी हो रही है, नहीं तो परेशानी न होती। यह सथय कहना तुम्हारा आनंद 

नहीं है, तुम्हारी अन्स्मता है। और भेद बिा है। दोनों में भेद काफी बिा है। ठीक से समझ लोगे, इसी क्षण उपद्रव 

बंद हो जाएगा। 

सथय कहना अगर तुम्हारा आनंद है, तो यह प्रश्न नहीं उठेगा। तुम इतना आनंद उठा रहे हो तो उस आनंद 

के न्लए कुछ चुकाओगे नहीं? तो ठीक है, नाते-ट्ठरमतेदार छोि कदए, ठीक है। असली नातेदार, असली ट्ठरमतेदार 

तो न्मल गया--सथय--परमाथमा से सार् बन रहा है। अगर ये साधारण नाते-ट्ठरमतेदार सार् छोि रहे हैं, छोिने 

दो। इनसे तो सार् छूट ही जानेवाला है। य ेतो सब मतलब के सार्ी हैं। इससे हजष खया है? झंझट ही न्मटी। 

र्ोिा उपद्रव कम हुआ। तुम्हारे जीवन में और शांन्त होगी और चैन होगा। इनके होने से खया होना र्ा? 

नहीं; लेककन तुम्हारे भीतर आकांक्षा यह रही होगा कक मैं सथय ही कहता हं और सथय ही सुनता हं, तो 

सारे नाते-ट्ठरमतेदार मेरा सम्मान करें। कहीं न्छपी हुई आकांक्षा रही होगी कक इससे मेरी प्रन्तष्ठा बढ़नी चान्हए, 

यह उल्टी घट रही है? तुम्हारे अहंकार की पूजा नहीं हुई। 

 

और ध्यान रखना, नाते-ट्ठरमतेदारों ने तय नहीं ककया है कक उन्हें सथय ही कहना है और सथय ही सुनना है। 

उनको उनके ढंग से जीने दो। उन पर कृपा करो। यह तुम्हारा न्नणषय है। और न्नन्श्चत ही उन्हें अिचन होती 

होगी, खयोंकक वे झूठ में जी रहे हैं। और उन्हें झूठ में जीना है तो उसका हक है उन्हें। पूरा हक है। उन्हें पूरी 

स्वतंत्रता है। जैसे तुम्हें स्वतंत्रता है सथय में जीने की, उन्हें स्वतंत्रता है झूठ में जीने की। 

और न्नन्श्चत ही जो लोग झूठ में जी रहे हैं, वे सथय में जीने वाले आदमी के सार् तालमेल नहीं पायेंगे। 

हमेशा झंझट खिी होगी। हमेशा अिचन आ जाएगी। वे तुमसे बचेंगे, खयोंकक तुम वही कह दोगे, जैसा है। तुम 

नंगा सथय कह दोगे। तुम उसे कपिे भी न ओढ़ाओगे। तुम र्ोिा उसे मीठा भी न करोगे। किवा सथय वैसा-का-

वैसा कह दोगे। और अगर कहीं सथय के पीछे अहंकार न्छपा है, तो तुम किवे को और किवा कर दोगे। तुम नंगे 

को और नंगा कर दोगे। तुम्हारा मजा उसमें होगा। 

तो नाते-ट्ठरमतेदार तो छोि ही देंगे। इसमें अिचन खया है? इसमें तुम्हें परेशानी खया है? सथय का न्जसे 

सार् न्मल गया है उसे कोई और सार् चान्हए नहीं। पयाषप्त है उतना संगी-सार्ी। उतना सथसंग बहुत है। लेककन 

नहीं; तुम्हारे मन में कहीं आकांक्षा है कक नातेदार ट्ठरमतेदार छोिें न। इसन्लए तुम अकेलापन अनुभव कर रहे हो। 

नहीं तो न्जसने सथय से संबंध जोिा है, वह कभी अकेलापन अनुभव नहीं करता है। सथय से सार् न्जसका जुि 
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गया ह,ै वह तो कभी भी अकेला नहीं होता, हो ही नहीं सकता अकेला। और सब तरह के लोग अकेले हो जायें। 

ककसी ने रेन्डयो से सार् जोिा है, ककसी कदन रेन्डयो न्बगि जाता है तो अकेला हो जाता है। ककसी ने पत्नी से 

सार् जोिा है, पत्नी ककसी कदन नाराज हो गई और नहीं बोलती, अकेला हो गया। ककसी ने बेटे से सार् जोिा है, 

बेटा बिा हो गया, अपने काम-धाम पर लगा, अपनी दुन्नया उसने अलग बसा ली, जा बसा दूर, अकेला हो 

गया। ककसी से तुमने प्रेम ककया, वह मर गया। ककसी से तुमने प्रेम ककया, लेककन उसका ककसी और से प्रेम हो 

गया। यह सब तो उजि जानेवाली बन्स्तयां हैं। यह तो बरबाद हो जानेवाली आबाकदयां हैं। 

लेककन सथय से न्जसने संबंध जोिा उसने तो परमाथमा से संबंध जोि न्लया। अब इससे तो छूटने का कोई 

उपाय नहीं है। अब तो तुम जहां रहोगे वहीं सथय सार् होगा, सथसंग जारी रहेगा। अब तो तुम अकेले कैसे हो 

सकते हो? 

लेककन रोशन, तुम्हें अकेलापन मालूम हो रहा है, उसका मतलब साफ है। तुमने सथय को आचरण की 

तरह ओढ़ न्लया है। तुमने एक न्जद्द बना ली है। तुमने अपने अहंकार का आभूर्ण बना न्लया है सथय को। तुम 

कहते होः मैं कोई साधारण आदमी नहीं हं, सथयवादी हं! सथय ही बोलूंगा, चाहे सब छोिकर चले जायें। लेककन 

तब अकेलापन अनुभव होगा। 

सथय कोई न्जद्द नहीं होनी चान्हए। सथय सरल होना चान्हए। सथय कोई आग्रह नहीं होना चान्हए। सथय 

स्वानुभूत होना चान्हए, स्वस्फूतष होना चान्हए। सथय ध्यान की छाया होनी चान्हए। वहीं भूल हो गई। तुमने 

ध्यान तो ककया नहीं और तुम सथय का आचरण र्ोपने की कोन्शश ककए। जब भी कोई आचरण को ऊपर से 

र्ोपता है, इसी तरह की झंझटें शुरू हो जाती हैं। और रोशन, तुम आदमी भले हो, तुम्हारी आंख में मैंने झांक 

कर देखा है। दो कदन पहले ही रोशन ने संन्यास न्लया है, तो आदमी भले हो। मगर गलत धारणाओं में जीये हो। 

आदमी प्यारे हो, लेककन तुम्हारी अब तक सोचने की प्रकक्रया भ्ांत रही है। तुमने सथयवादी होने की चेष्टा की है। 

लेककन चेष्टा से जो सथय लाया जाता है, वह कभी जीवंत नहीं होता। तुम सरल नहीं हो। तुम सथय को हंसकर 

अंगीकार नहीं कर रहे हो। तुम बिे गंभीर हो। तुमने सथय पर दांव लगा कदया है। तुम कुछ न्सि करने में लगे हो 

दुन्नया के सामने, कक मैं सथयवादी हं। खया रखा है न्सि करने में? या तो दुन्नया के सामने या परमाथमा के 

सामने, न्सि करने में खया रखा है। 

तुम जीवन को र्ोिा लीला समझो। तुमने र्ो.िी गंभीरता से जीवन ले न्लया है। अन्त गंभीरता से ले 

न्लया है। वहीं चूक हो गई। र्ोिा हंसो। र्ोिा मुस्कुराओ, र्ोिा तजंदगी को सरलता से लो। तब तुम्हारे मन में वे 

लोग जो झूठ हैं उनके प्रन्त भी सदभाव होगा। तब तुम अकारण ही उनका झूठ उघािने को राजी न हो जाओगे। 

जहां तक बनेगा, तुम ककसी का झूठ उघािोगे नहीं, खयोंकक तुम्हें खया प्रयोजन है? प्रथयेक व्यन्क्त को अपने ढंग से 

जीने का अन्धकार है, स्वतंत्रता है। यह परमाथमा प्रदि स्वतंत्रता है। जब परमाथमा ने हक कदया है लोगों को कक 

चाहें सच्चे हों चाहे झूठे हों, तो तुम उनका हक मत छीनो। तुम कौन हो। 

अगर कोई व्यन्क्त सथयवाकदता को एक न्जद्द न बना ले, तो सौ में से न्नन्यानबे मौके पर जब झूठ देखेगा 

दूसरे में, तो चुप रह जाएगा, उपेक्षा कर जाएगा; मुझे खया लेना-देना है? तुम हर एक आंखवाले आदमी को 

पकि-पकिकर तो नहीं कहते कफरते हो कक तुम कनवे हो। खया जरूरत है, खया प्रयोजन है? तुम हर कुरूप 

आदमी को तो पकिकर नहीं कहते कक तुम कुरूप हो, देखो दपषण में अपना चेहरा तुम न्बल्कुल कुरूप हो! खया 

प्रयोजन है? तुम कौन न्नणाषयक हो? और अगर तुम हर आदमी का चेहरा उसको दपषण में कदखलाओगे, कफर 

अगर नाते-ट्ठरमतेदार नाराज हो जायें तो कफर दुखी खयों हो रहे हो? तुम्हीं ने उनको नाराज ककया है। तुम उल्टी 
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आकांक्षा करते रे्। तुम चाहते रे्, उनको मैं नग्न भी कर दूं, उनके सथय भी उघाि दूं, उनके झूठ भी उघाि दूं और 

कफर वे आयें और मेरा सम्मान करें और कहें कक आपकी बिी कृपा है कक आपने हम पर बिा अनुग्रह ककया। वे 

बदला लेंगे। वे तुम्हें सब तरह से नुकसान पहुंचायेंगे। कफर उनकी भीि है। 

मगर तुम्हें इतनी गंभीरता से लेने की कोई जरूरत नहीं है। वे जानें, उनका परमाथमा जाने। वे उिरदायी 

होंगे परमाथमा के सामने। तुम्हारे सामने वे उिरदायी नहीं हैं। और कहीं भीतर गहरे में लोग तुम्हारे पास आयें, 

तुम्हारा सम्मान करें, तुम्हें स्वीकार करें, समादर करें--यह आकांक्षा बनी है। शायद सथय ही बोलूं सथय ही सुनंू! 

इसके पीछे भी कहीं यही भाव तो नहीं र्ा कक सथयवादी हट्ठरशचंद्र हो जाऊंगा तो लोग सम्मान देंगे? 

ऐसा समझाया गया है लोगों को। बच्चों को कहा जाता है घरों में, पाठशालाओं में, स्कूलों में, कालेजों में 

कक तुम सथय बोलोगे तो तुम्हें सम्मान न्मलेगा। यह तो बच्च ेसमझदार होते हैं तो वे समझ जाते हैं बहुत जल्दी 

कक ये बातें कहने की हैं, मगर सीधे-सादे भोले बच्चे फंस जाते हैं। तुम भोले-भाले आदमी हो। तुम फंस गये। यह 

तो बच्चे समझ जाते हैं। सब समझदार बच्चे समझ जाते हैं कक ये बातें कहने की हैं कक सथय बोलोगे तो सम्मान 

न्मलेगा, खयोंकक जो यह बता रहा है वह खुद ही झूठ बोलता है! 

एक बाप बेटे से कह रहा है कक सथय बोलना चान्हए और दरवाजे पर न्भखारी दस्तक देता है और बाप 

बेट े से कहता हैः कह दो कक न्पता जी घर पर नहीं हैं। तो बेटा देख लेता है कक मामला खया है? अभी ये न्पता 

कह रहे रे् कक सथय बोलो, सथय धमष है; और ये कह रहे हैं न्भखारी को कक कह दो कक न्पताजी घर पर नहीं हैं। 

और बेटा जाता है बाहर और कह देता है कक न्पताजी कहते हैं कक न्पताजी घर पर नहीं हैं। बाप बिे नाराज हो 

गए कक तू कैसा नासमझ है, यह कोई कहने की बात है? 

हालांकक वह न्सफष  सथय ही बोल रहा है, वैसा-का-वैसा जैसा कहा गया है। जल्दी ही बच्चे समझ लेते हैं कक 

सथय बोलो, ऐसे न्सिांत दूसरों को समझाने के न्लए हैं। इन न्सिांतों का आचरण मत करना। जीवन धोखा है। 

बोलो कुछ, करो कुछ। 

सच तो यह है कक सथय बोलना चान्हए, ऐसा सबको समझाओ, तभी तो तुम्हारा झूठ काम आएगा; नहीं 

तो तुम्हारा झूठ कैसे काम आएगा? मेरी बात समझे? अगर सभी लोग झूठ बोलते हों और सभी लोग मानते हों 

कक झूठ बोलना परम धमष है, तो झूठ बेकार हो जाएगा। समझो कक यहां पांच सौ आदमी बैठे हुए हैं और सभी ने 

यह तय कर न्लया है कक झूठ ही बोलेंगे और तुम सबको पता है कक झूठ यहां धमष है। अब बिी मुन्मकल हो 

जाएगी। तुम ककसी से पूछते हो ककतना बजा है, वह कहता है नौ बजे हैं। तुम जानते हो कक वह झूठ बोल रहा 

है। तुम ककसी से बोले कक यह रास्ता कहां जाता है? वह कहता है, नदी की तरफ जाता है। तुम समझ लो कक 

पक्का ह ै कक नदी की तरफ नहीं जाएगा यह रास्ता और कहीं ही जाएगा। यहां झूठ बोलना धमष है। अगर यहां 

पाच सौ आदन्मयों ने तय कर न्लया कक जेब काटेंगे, सबने तय कर न्लया है, जेब कटनी मुन्मकल हो जाएगी। 

असंभव ही हो जाएगी! 

मुल्ला नसरुद्दीन पर अदालत में मुकदमा र्ा कक उसने गांव के सबसे सीधे-साधु आदमी को लूट न्लया। 

मन्जस्रेट ने कहा कक नसरुद्दीन र्ोिी तो शमष खाते। तुम्हें गांव में कोई और लूटने को न न्मला, यह सीधा-सादा 

आदमी, यह जो गांव का सबसे सीधा-सादा आदमी है, यह एक नमूना है सतयुग का, इसको तुमने लूटा? 

नसरुद्दीन ने कहाः मान्लक, आप भी खया बात कर रहे हैं! इसको मैं न लूटंू तो ककसको लूटंू? यह ही भर 

लुट सकता है इस गांव में, बाकी तो सब पहुंचे हुए लोग हैं। मेरी भी मजबूरी समझो। मैं और ककसको लूटंू? और 
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तो मुझे ही लूट लेंगे। यह एक ही बचा मेरे न्लए तो। यह तो मेरे धन्यभाग कक एक सतयुगी भी है, नहीं तो मेरा 

तो ककसी पर उपाय ही न चलेगा। 

लोग समझाते हैं दूसरों को कक सच बोलो, ईमानदारी से रहो। ये उपाय हैं, ताकक अगर तुम्हें बेईमानी 

करनी हो तो तुम कर सको। न्जतने लोग इन बातों को मान लेंगे उतने ही लोगों के सार् बेईमानी होगी। लेककन 

कुछ भोले-भाले लोग इन बातों को मान लेते हैं। वे जीने लगते हैं इस आशा में कक अब मैं सच बोल रहा हं, 

सम्मान न्मलेगा। सच बोलोगे, जगह-जगह अपमान न्मलेगा; नहीं तो सुकरात को लोग जहर न्पलाते रोशन? 

वह सच बोलने की झंझट में पि गया, तो जहर न्पलाया। लेककन सुकरात का सथय ऊपर से र्ोपा हुआ सथय नहीं 

र्ा। इसन्लए वह दुखी नहीं र्ा। जहर पीया उसने आनंद से, मस्त भाव से। उसने न्शकायत नहीं की। उसने यह 

नहीं कहा कक यह खया बात है? ककताबों में न्लखा है कक जो सथय बोलेगा, उसको सम्मान न्मलेगा, मुझको जहर 

न्मल रहा है! उसने आनंद से जहर पीया। 

अदालत ने सुकरात को कहा र्ा कक अगर तुम यह वचन दे दो अदालत को कक तुम यह जो सथय बोलने 

का उपद्रव मचाए हुए हो, यह बंद कर दोगे, तो हम तुम्हें छोि सकते हैं, अगर तुम आश्वासन दे दो। सुकरात ने 

कहा कक नहीं, कफर मैं जी कर ही खया करंूगा? सथय बोलना ही तो मेरा आनंद है। इससे तो मौत बेहतर है। 

लेककन सथय बोलना छोिकर मैं जी कर खया करंूगा? 

यह बिी और बात हो गई। यह बिी न्भन्न बात हो गई। सथय से कुछ पाना नहीं है। सथय बोलना ही आनंद 

है। लेककन रोशन, कहीं तुम्हारे मन में सथय बोलकर कुछ पाने की आकांक्षा है--पुण्य, सम्मान, सथकार। यहां या 

परलोक में। और तुम्हारे भीतर वह सब पाने की भी आकांक्षा है जो कक झूठ बोलने वाले को सरलता से न्मल 

रहा है। तो तुम कहते होः काम में लगा रहता हं, खयोंकक सचाई और ईमानदारी से काम करना है तो बहुत काम 

करना पिता है। इसन्लए सारा समय तो काम में चला जाता है। रात-कदन बच्चों की सेवा में लगा हं। साधना 

नहीं कर पाता। 

अगर तुम्हारे हृदय से यह बात उठी होती तो यही साधना र्ी, और खया साधना चान्हए? साधना में और 

खया करोगे? सथय की साधना कर रहे; ईमानदारी की साधना कर रहे; और खया साधना होगी? 

नहीं, लेककन तुम चाहते हो कक और कोई साधना। मगर खया करें, मजबूरी है, सचाई और ईमानदारी के 

कारण समय ही नहीं न्मलता, बामुन्मकल बच्चों के न्लए रोटी जुटा पाते हैं। तुम उसमें आनंद नहीं ले रहे हो। तुम 

चाहते हो जैसे झूठ बोलने वाले मजा कर रहे हैं, समय है उनके पास, कदन-भर पथर्र नहीं तोि रहे हैं, जरा-सी 

चालबान्जयां कर लेते हैं, तस्करी कर लेते हैं, राजनीन्त कर लेते हैं र्ोिी-सी और मजा करते हैं और न्हमालय 

की सैर को जाते हैं। और तीर्षयात्रा भी करते हैं, पुण्य भी करते हैं, मंकदर भी बनवाते हैं। 

देखते हो न, न्बिला ने ककतने मंकदर बनवाये! ये मंकदर तो बन गए, लेककन न्बिला जो भी सामान 

बनाकर छोि गए हैं, सब कचरा है। उनकी एम्बेसडर कार देखते हो? मैंने सुना है, जब न्बिला मरे और स्वगष के 

दरवाजे पर पहुंचे, तो और भी कई लोग मरे रे्। इतनी बिी दुन्नया है! इसमें कोई पादरी भी मरा है, कोई साधु 

भी मरा है, कोई संत भी मरा, कई लोग मरे रे्। लेककन सबसे पहले न्बिला के न्लए दरवाजा खोला। देवदूतों ने 

खूब बैंड-बाजे बजाए। लाल मखमली चादर न्बछाई। संत इथयाकद तो बिे नाराज हो गए। पंन्डत-पुजारी तो बिे 

नाराज हो गए कक तजंदगी-भर हम प्रार्षना-पूजा में लगे रहे! पूछा उन्होंने देवदूतों से कक मामला खया है? हम 

जीवन-भर तपश्चयाष, व्रत, न्नयम, उपवास सब ककए और ये जुगल ककशोर न्बिला को सबसे पहले खयों जाने 

कदया जा रहा है? 
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तो उन्होंने कहाः तुम्हें मालूम नहीं है। इस आदमी ने एक ऐसी गािी बनाई है कक जो भी उसमें बैठते हैं वे 

राम-राम करते रहते हैं। इसने इतने लोगों को राम-राम करवाया है। इसकी गािी ऐसी है कक उसमें सब चीजें 

बजती हैं, न्सफष  हानष को छोिकर। इसन्लए इतना सम्मान ककया जा रहा है। 

मगर मंकदर उन्होंने खूब बनवाये! हानष बजे कक न बज,े मंकदर बज रहे हैं। मंकदर जगह-जगह बनवा कदए। 

अब रोशन, तुम सोचते हो कक तुम मंकदर बनवाओ कक पुण्य करो कक हट्ठरद्वार जाओ कक सथसंग करो, 

मुन्मकल में पिोगे। तुम भी चाहते हो कक ऐसा कर सकते। तुम्हारे मन में कहीं यह बात उठती होगी कक सच 

बोलता, सचाई से जीता, ईमानदारी से जीता। न हट्ठरद्वार जा पाता, न कंुभ का मेला कर पाता, न काशी-करवट 

लेने का मौका कदखता है कक जाकर काशी में देह को छोि देंगे और स्वगष चले जायेंगे। होना तो नहीं र्ा ऐसा। 

यह तो बिा अन्याय हो रहा है। अगर तुम्हारे मन में ऐसी आकांक्षायें हैं तो वे ही आकांक्षायें बता रही हैं कक तुम 

भी चाहते रे् कक जैसे झूठे लोग जी रहे हैं, जीते। रस तुम्हारा उसी में र्ा। मगर सरलतावश तुमने यह सथय का 

आवरण ओढ़ न्लया है। तुमने एक अपने भीतर दं्वद्व पैदा कर न्लया है। 

खबर नहीं है खया वजहे-पारसाईए शेख? 

गुनाह हो न सका या गुनाह कर न सके? 

इन दोनों बातों का भेद समझ लेनाः गुनाह हो न सका या गुनाह कर न सके? 

तुम झूठ बोल न सके या झूठ बोलने की संभावना ही न र्ी? तुम्हारे भीतर जो सथय उठ रहा है, सम्हाल-

सम्हालकर उठाया या कक यही तुम्हारी न्नयन्त र्ी? 

यही नीन्त और धमष का भेद है। नीन्त ऊपर से र्ोपी जाती है, पाखंड होती है। धमष भीतर से आता है, 

सहजस्फूतष होता है, तुम्हारी अंतरधारा होती है। 

तुम मेरे पास आ गए हो, अब कृपा करके इन नैन्तक धारणाओं को छोिो। अब तुम धार्मषक होना सीखो 

और धार्मषक होने का अर्ष हैः न तो सथय से कोई धार्मषक होता है, न ईमानदारी से कोई धार्मषक होता है। 

धार्मषक तो केवल व्यन्क्त ध्यान से होता है। और मजा ऐसा है कक जब ध्यान तुम्हारे भीतर सघन होगा तो सथय 

और ईमानदारी और पुण्य सब अपने-आप पीछे से चले आते हैं। तुम एक साध लो ध्यान, और शेर् सब सध 

जाएगा। 

अब रही ध्यान साधने की बात। सवाल कफर उठेगा रोशन कक ध्यान साधें कब? ध्यान साधें कहां? फुसषत 

कहां ह?ै वह ईमानदारी और सथय और बच्चों के न्लए धन कमाना, और उसीमें तो समय बीता जा रहा है। 

नहीं, ध्यान वहीं सध जाएगा। तुम जो कर रहे हो उसे ही ध्यानपूवषक करो, शांत करो, मौन करो, 

तनावरन्हत होकर करो। तुम जो भी कर रहे हो, उसे ही ध्यान में रूपांतट्ठरत ककया जा सकता है। प्रथयेक कृथय 

ध्यान हो सकता है। बस ध्यान का एक ही अर्ष होता हैः शांत भाव से, मौन भाव से जो भी कर रहे हो करो। 

बुहारी लगाओ कक रोटी बनाओ कक कपिे साफ करो। रोशन प्रेस चलाते हैं, तो प्रेस चलाओ। कोई हजाष नहीं, 

मगर जो भी करो उसको अब ऐसे करो जैसे यही प्रार्षना है, यही पूजा है, यही ध्यान है। परमाथमा ने तुम्हें यही 

करने को कदया है, तुम इसी को पूरे मन से, समग्रता से करो। 

कबीर कपिा ही बुनते रहे, कपिा बुनते-बुनते पा गए। गोरा कुम्हार न्मट्टी के घिे ही पकाता रहा, घिे 

पकाते-पकाते पा गया। रैदास चमार जूते बनाता रहा, जूते बनाते-बनाते पा गया। तो कुछ अिचन नहीं है। तुम 

जहां हो उस कृथय को परमाथमा को समर्पषत कर दो। और अब ककसी नैन्तक कारण से नहीं, बन्ल्क ध्यान के 



42 

आधार से जीयो। और कफर र्ोिा याद रखो, कभी र्ोिी भूल-चूक हो जाए तो इतना शोरगुल न मचाओ। जीवन 

को एक नाटक समझो। 

अब एक डाखटर है, मरीज को कैं सर हुआ है, उदाहरण के न्लए तुमसे कह रहा हंःः अगर वह मरीज को 

बता दे कक तुझे कैं सर हुआ है तो वह जो तीन महीने में मर रहा र्ा, तीन कदन में मर जाएगा। डाखटर सच बोले 

कक झूठ? अच्छा हुआ कक रोशन डाखटर नहीं हैं। न मालूम ककतने मरीजों को मार डालते! सच बोले कक झूठ? 

अगर सच बोलता है तो यह मरीज न्जतने कदन तजंदा रह सकता है उतने कदन भी तजंदा नहीं रहेगा। और वह भी 

बिी बात नहीं कक तीन महीने जीया कक छह महीने जीया, वह कोई बिी बात नहीं, मरना तो है ही; मगर 

न्जतने कदन जीयेगा, अगर इसे पता चल गया कक कैं सर है तो नरक में जीयेगा उतने कदन। उस सब का जुम्मा 

ककस पर होगा? सथयवादी डाक्टर पर। ये राजा हट्ठरशचंद्र! इन पर जुम्मा होगा उसका। नहीं, डाखटर कहता हैः 

कोई कफक्र न करो, सब ठीक हो जाएगा, कोई खास मामला नहीं है, सदी-जुकाम है। और कभी-कभी ऐसा हो 

जाता ह ैकक यह सदी-जुकाम कहना ही ठीक होने का आधार बन जाता है। कभी-कभी ऐसा हो जाता है कक यह 

आदमी न्नतश्चंत हो गया, कक अरे सदी-जुकाम है। और हो सकता है इसके कैं सर के पीछे तनाव और अशांन्त ही 

कारण रही हो। इसको कहीं भीतर शक रहा हो कक कैं सर तो नहीं है? आज-कल सभी को शक होता है। जरा ही 

कुछ हुआ कक कैं सर का शक होता है। हो सकता है उसी शक और तनाव और परेशानी के कारण इसको कैं सर 

पैदा हुआ हो। अगर न्चककथसक ने मुस्कराकर कह कदया कक कुछ मामला ही नहीं है, सदी-जुकाम है, कुछ कदन में 

ठीक हो जायेगा। दवा तो न्चककथसक करेगा कैं सर की, वह दवा तो जारी रहेगी; मगर इस आदमी के न्चि से 

तनाव का बोझ उठ गया। खया तुम सोचते हो परमाथमा के सामने इस डाखटर पर झूठ बोलने का इल्जाम 

लगेगा? तो कफर तुम समझे नहीं। तो कफर तुम जीवन का राज नहीं समझे। 

तजंदगी कुछ गन्णत जैसी साफ-सुर्री नहीं है। तजंदगी काव्य जैसी है। उसे एकदम जोर से पकिोगे तो 

मुन्मकल में पि जाओगे, हार् में जो भी आएगा, कंकि-पथर्र आयेंगे, जीवन के असली राज छूट जायेंगे। तजंदगी 

को इतनी ज्यादा न्जद्द से न पकिो। झूठ एकदम सदा ही बुरा नहीं होता। कुछ तो बिे प्यारे झूठ होते हैं। 

अब सुबह ककसी ने तुमसे पूछा कक कन्हये कैसे हैं, उसका कोई मतलब यह नहीं है कक अब आप अपनी 

पूरी कर्ा बतलाइये, कक न्बठालकर उसको झाि के नीचे, कक सुनो, खयोंकक तुमने पूछा, तब तो हम सथय ही 

बोलेंगे। उसने तो बेचारे ने न्सफष  सुबह न्शष्टाचारवश कहा र्ा, कन्हये कैसे हैं? वह इतना ही सुनना चाहता र्ा 

कक आप जल्दी से कन्हये कक सब ठीक है तो जाए; उसे भी हजार काम हैं। अब मगर आप सथयवादी हैं; आप 

कहते हैं कक हम कैसे कह दें कक सब ठीक है। सब ठीक है ही कहां? ठीक कुछ भी नहीं है। रुको! अब तुमने पूछा है 

तो बताना ही पिेगा। और तुमने खुद ही पूछा है तो उिर तो सथय देना पिेगा। 

तजंदगी को ऐसी न्जद्द से न पकिो। जरा तजंदगी को हलके-फुलके लो। लीला है। यही तो अर्ष है लीला 

शब्द का। इस देश ने बिा प्यारा शब्द खोजा हैः लीला। इसे र्ोिा खेल की तरह लो। इतने ज्यादा अन्भनय को 

सचाई मत मान लो। 

और कफर कुछ र्ोिी-बहुत भूलें जरूर करो। तुम कहोगे, मैं भी खया समझा रहा हं! मगर मैं ऐसी बातें 

समझाता हं। कुछ र्ोिी-बहुत भूलें करो। उससे आदमी में र्ोिी आदन्मयत रहती है। उससे आदमी में र्ोिी 

भलमनसाहत... ! जो न्बल्कुल ठीक ही ठीक करने की न्जद्द कर लेते हैं, उनके सार् घिी-दो-घिी रहना भी बिी 

घबराहट की बात हो जाती है। 



43 

इसीन्लए तुम्हारे ट्ठरमतेदार संगी-सार्ी सब छोि गए। वह तो अच्छा हुआ कक तुम भारत में हो, इसन्लए 

पत्नी ने तुम्हें अभी नहीं छोिा, बच्चों ने तुम्हें अभी नहीं छोिा, नहीं तो वे कभी का छोि कदए होते। खयोंकक संतों 

के सार् रहना बिा कट्ठठन काम है। इसीन्लए तो लोग संतों के जल्दी से पैर छूते हैं, कहते हैंःः महाराज, अब 

जाते हैं। चौबीस घंट े अगर तुम ककसी असली संत के सार् रह जाओ, आथमहथया कर लोगे। खयोंकक हर चीज 

गलत है। तुम्हें वह उठने नहीं देगा, बैठने नहीं देगा, न्हलने नहीं देगा, सांस नहीं लेने देगा। तुम जो करोगे वही 

गलत है। उसकी तनंदा से भरी आंखें तुम्हें कीिा-मकोिा बना देंगी। कफर कुछ परमाथमा पर भी तो छोिो। 

खुदा की रहमत को पारसा अब, अजाबे-दोजख समझ रहे हैं। 

उन्हें गुमां तक न र्ा कक जन्नत गुनाहगारों को भी न्मलेगी।। 

रोशन, तुम्हारे साधु-संत जब पहुंचेंगे वहां और देखेंगे कक पापी भी स्वगष पहुंच गए हैं, तो उन्हें बिी 

हैरानी होगी। उन्हें तो गुमां तक न र्ा... उन्हें गुमां तक न र्ा कक जन्नत गुनाहगारों को भी न्मलेगी! मगर उस 

परमाथमा की अनुकंपा अपार है! उसकी अनुकंपा के न्लए र्ोिा-बहुत अवसर दो। इसन्लए मैं कहता हं कक र्ोिी-

बहुत भूल-चूक करो, चलेगा। 

उसकी रहमत को नाज हो न्जस पर। 

तुझसे ऐसी असर ख़ता ही न हुई।। 

कन्व ने कहा है कक मैं कैसा अभागा हं कक ऐसी कोई बिी खता न कर सका कक परमाथमा को भी अपनी 

करुणा करने में मजा आता, कोई ऐसी खता न कर सका। 

उसकी रहमत को नाज हो न्जस पर। 

तुझसे ऐसी असर ख़ता न हुई।। 

पछताओगे बहुत रोशन, जब परमाथमा सामने देखेगा तुम्हारे और रोयेगा कक तुमने कुछ खता ही न की 

रोशन, कुछ मुझे मौका देते क्षमा करने का! अब मैं खया करंू? 

इसन्लए कहता हंःः र्ोिी-बहुत भूलें चलेंगी। छोटी-मोटी भूलों का बहुत शोरगुल न मचाओ। अपने को 

इतनी गंभीरता से न लो। 

अब मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं कक धूम्रपान नहीं छूटता, और वह तो छूटना ही चान्हए! 

इतनी भी खया तुमने गंभीरता बना रखी है? अब कभी कर ही न्लया धुआं बाहर-भीतर, तो ऐसी खया 

अिचन हुई जा रही है? वैसे ही अब हवा में इतना धुआं है, कारों से न्नकल रहा है, इंन्जनों से न्नकल रहा है, 

फैन्खरयों से न्नकल रहा है। अब तो हवा में इतना धुआं है कक सभी धूम्रपान कर रहे हैं, अब कहां तुम... ककस 

जमाने की बातें तुम कर रहे हो? 

अभी न्यूयाकष  का न्नरीक्षण हुआ है। न्यूयाकष  का वैज्ञान्नकों ने परीक्षण ककया तो हैरान हुए। न्यूयाकष  की 

हवा में इतना जहर है, न्जतने जहर में आदमी तजंदा रहना ही नहीं चान्हए। मगर आदमी तजंदा है! आदमी भी 

खूब है! अब पता ही नहीं र्ा, अभी तक तो तजंदा रहे आए, अब शायद मरें। अब शायद सोचें कक यह बात ठीक 

नहीं ह,ै यह न्नयम के अनुकूल नहीं हो रहा। अभी तक पता ही नहीं र्ा। आदमी के मरने के न्लए न्जतना जहर 

हवा में चान्हए, उससे कई गुना ज्यादा जहर हवा में है। खासकर न्यूयाकष , लास एंजेल्स, बंबई, कलकिा जैसे 

नगरों में। मगर आदमी जीए जा रहा है। 

इसन्लए मैं कहता हंःः जीवन को इतनी गंभीरता से न लो। र्ोिा-बहुत तुमने धुआं पी न्लया, खया बना-

न्बगाि लोगे ककसी का? मगर कुछ लोग छोटी-छोटी बातों को गंभीरता से लेते हैं। उसका कारण खया है? 
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उसका कारण यह नहीं है कक वे धार्मषक हैं। उसका कुल कारण इतना है कक उनके अहंकार को बाधा पि रही है। 

लोग कह देते हैं कक अरे आप, और धूम्रपान करते हैं। आप और धूम्रपान! बस अहंकार को चोट लगी। ये अहंकार 

की वजह से ही सारे प्रश्न उठ जाते हैं, अन्यर्ा तजंदगी सरल होनी चान्हए। 

अब कोई आ जाता है, वह कहता ह ै कक चाय नहीं छूटती। पागल हो गए हो? अगर मेरी मानो तो मैं 

तुमसे कहता हं कक परमाथमा भी चाय पीता है। न मानो, तुम्हारी मजी। और जब तुम पहली दफा परमाथमा को 

न्मलोगे तो वह कहेगा कक चाय पीयेंगे कक काफी? कफर तुम मुन्मकल में पिोगे, कक अब खया करें! तुम्हारे 

अहंकारों को चोटें लग रही हैं, बस। 

सारे बौि न्भकु्ष सारी दुन्नया में चाय पीते हैं, कोई अिचन नहीं है। असल में चाय की ईजाद ही बोन्धधमष 

ने की--एक बौि न्भकु्ष ने की। छोट-ेमोटे न्भकु्ष ने नहीं, बुि की हैन्सयत के न्भकु्ष ने की! इसन्लए तो कहता हं कक 

परमाथमा चाय पीता होगा, नहीं तो बोन्धधमष पहुंच गए, उनने न्सखा दी होगी। बोन्धधमष बिी न्हम्मत का 

आदमी र्ा। और बोन्धधमष ने अपने न्शष्यों को कहा कक चाय जरूर पीयो, खयोंकक यह ध्यान में सहयोगी है, 

खयोंकक जब तुम चाय पी लेते हो तो नींद नहीं आती। और ध्यान में नींद सबसे बिी बाधा है। नहीं तो अकसर 

ध्यान करने बैठे हैं। आंख बंद की कक झपकी खानी शुरू हुई। चाय पीकर बैठे तो जरा झपकी नहीं आती। तो बौि 

आश्रमों में चाय तो ध्यान का अंग रही है। 

अब ये मानने की बातें हैं! अब कोई और बोन्धधमष ककसी कदन आ जाए और कहे कक धूम्रपान करने से 

ध्यान में सुन्वधा होती है, खयोंकक धूम्रपान से भी वही होता है, न्नकोट्ठटन जो चाय में है, वही धूम्रपान में है, 

दोनों से आदमी का जागरण बढ़ता है। अभी प्रतीक्षा है ककसी बोन्धधमष के आने की। जरूर आयेगा कोई न कोई 

बोन्धधमष। 

जीवन को सरलता से लो। यह बोन्धधमष मुझे प्यारा लगता है। इतना तजंदगी को उलझाओ मत। ऐसी हर 

छोटी-छोटे बात के उपद्रव खिे न करो, अन्यर्ा इसी में सि जाओगे, इसी में परेशान हो जाओगे। 

तजंदगी एक उथसव है। इस उथसव में बहुत न्शकायतें न उठाओ। और ऐसे जबरदस्ती दबा-दबाकर बैठने 

जाओगे तो यह कफर-कफर उभरेगा। 

तशद्दुद को तशद्दुद से दबा लें, यह तो मुमककन है। 

मगर शोले को शोले से बुझाया जा नहीं सकता।। 

तहंसा को तहंसा से दबा लें, क्रोध को क्रोध से दबा लें, यह तो मुमककन है। 

तशद्दुद को तशद्दुद से दबा लें, यह तो मुमककन है। 

मगर शोले को शोले से बुझाया जा नहीं सकता।। 

तुम दबा-दबाकर बैठ गए हो। हल्के हो जाओ। सरल हो जाओ। और कफर ध्यान से भी एक सथय उठेगा, 

लेककन उस सथय का स्वाद और, गंध और। उस सथय में कहीं आग्रह नहीं होता। उस सथय में ककसी पर आरोन्पत 

होने की चेष्टा नहीं होती। उस सथय में डंुडी पीटने का भाव नहीं होता। मैं सथयपूवषक ही जीऊंगा, ऐसी कोई न्जद्द 

नहीं होती, हठाग्रह नहीं होता। पट्ठरन्स्र्न्त, समय, जो अनुकूल होगा वैसा करंूगा। बोधपूवषक जीऊंगा, बस 

इतना पयाषप्त है। अगर कभी झूठ भी बोलना पिेगा तो बोधपूवषक बोलूंगा, खयोंकक कभी झूठ बोलना भी धमष हो 

सकता है। और कभी सच बोलना अधमष हो सकता है। 

एक आदमी को फांसी लगने जा रही है, अगर तुम सच बोल दो। और अगर झूठ बोल दो, उसकी फांसी 

बच जाए। और फांसी का कारण कुछ कु्षद्र भी हो सकता है, न्बल्कुल कु्षद्र हो सकता है। 
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अब तुम झूठ बोलोगे कक सच? और कफर यह आदमी अगर मार भी डाला जाए तो भी इसने जो कृथय 

ककया ह ैवह कृथय तो हो ही चुका। 

इंगलैंड का एक सम्राट अपने वजीर को फ्ांस भेज रहा र्ा, लेककन फ्ांस में जो सम्राट र्ा बिा झक्की र्ा। 

उस वजीर ने कहाः मान्लक, आप मुझे भेज तो रहे हैं, लेककन वह आदमी बिा झक्की है और मैंने खबर सुनी है कक 

उसने कहा है कक वह आए वजीर, उसकी गदषन उतरवा दूंगा। मेरी गदषन उतर जायेगी मान्लक! 

सम्राट ने कहाः तू कफककर मत कर, अगर तेरी गदषन उसने उतारी तो उसके सौ आदन्मयों की गदषन मैं 

उतरवा दूंगा। तू न्बल्कुल कफककर मत कर। 

पर उसने कहाः वह तो मैं समझ गया कक आप सौ की उतरवा देंगे, मगर मेरी उससे जुिेगी नहीं। मेरी 

उतरी सो उतर ही गई। अब उसमें सौ की उतरे कक हजार की, उससे मेरी नहीं जुिेगी। और सौ की उतर 

जायेगी। मेरे पत्नी-बच्चे रोयेंगे, और सौ के रोयेंगे। इससे खया हल होगा? 

फांसी जब एक आदमी को लगती ह ै तो समाज न्सफष  मूढ़तापूणष बदला ले रहा है, और कुछ भी नहीं। 

मूढ़तापूणष बदला! इसने कोई कसूर ककया है, जरूर ककया है; मगर अब वही कसूर इसके सार् समाज करे, इससे 

खया हल है? कफर इसने कसूर ककया है तो इसका इलाज होना चान्हए। फांसी से खया होगा? 

अब तो मनोवैज्ञान्नक कहते हैं कक दुन्नया में न्जतने भी अपराधी हैं, सभी मनोवैज्ञान्नक रूप से रुगण हैं। 

उनकी न्चककथसा होनी चान्हए। उनको कोिे मारो, उनके हार् काट दो, कक उनकी गदषन काट दो--यह तो 

मूढ़तापूणष है। और व्यन्क्त मूढ़तायें करते हैं, तो हम क्षमा करते और जब पूरा समाज मूढ़ता करता है, न्याय का 

बिा धोखा और टट्टी खिी करके न्याय की, और बिी अदालतें और बिे मन्जस्रेट और बिे ढंग से जब वही काम 

करता है, जो उसने बेढंगे ढंग से ककया है, तो हम कहते हैंःः न्बल्कुल ठीक हो रहा है, सब संुदर हो रहा है, होना 

ही चान्हए। जब एक आदमी ककसी को मार डालता है तो पाप है और जब पूरा समाज न्मलकर ककसी को 

मारता है तो पुण्य है! यह कैसी दुन्नया है। 

यहां अगर अदालत में रोशन ककसी आदमी की फांसी लगती हो और तुम्हारे झूठ बोलने से बचता हो तो 

मैं तुमसे कहता हंःः झूठ बोल देना। इतनी गंभीरता से न लो। होशपूवषक करो, जो भी कर रहे हो, बस। और 

होश बिी बात है। लेककन तुम सथय की न्जद्द में पि गए हो, इससे तुम अिचन में हो। और तुम्हारी अिचन न 

न्मटेगी। जब तक तुम यह न्जद्द न छोि दो। 

और अपने काम को साधना समझो। जो भी करो उसे प्रभु को समर्पषत करो। उसे प्रभु के चरणों में सेवा के 

न्लए ही कर रहे हो, ऐसा मानकर करो। बच्चे भी तुम्हारे तो नहीं, परमाथमा के हैं। 

 

आन्खरी प्रश्नः ओंकार का आपने न्वरोध ककया, इससे मन को ठेस पहुंची। कृपया समझावें कक ऋन्र्-

मुन्नयों ने सदा ओंकार का समर्षन खयों ककया है? 

 

ककसने ओंकार का न्वरोध ककया? मैंने? तुम होते यहां हो, मगर होते नहीं। सुनते मुझे हो, मगर गुनते 

अपनी हो। 

मैंने कहा ओम-ओम जपने से कुछ भी न होगा और तुम समझ गए ओंकार का न्वरोध! मैंने इसीन्लए कहा 

कक ओम-ओम जपना मत, खयोंकक ओम-ओम जो जपेगा उसके भीतर ओंकार कभी पैदा न होगा। मैं तो ओंकार 

का पक्षपाती हं, इसन्लए कहा। 



46 

अब यह बिी मुन्मकल है। न मुसलमान मुझे समझेंगे न तहंदू मुझे समझेंगे। मैं मुहम्मद का पक्षपाती हं, 

इसन्लए काबा का न्वरोध ककया। और मैं ओंकार का पक्षपाती हं, इसन्लए ओम के जाप का न्वरोध ककया। मगर 

कब तुम समझोगे? समझोगे या नहीं समझोगे? जब तुम ओम-ओम जपते हो तो तुम अपने ऊपर से न्चि से र्ोप 

रहे हो ओम-ओम, तुम्हें पता नहीं है कक तुम्हारे भीतर ओंकार की सतत धारा बह रही है। उसे सुनना है, जपना 

नहीं है। ओंकार सुना जायेगा, जपा नहीं जाता। तुम शांत हो जाओ, मौन हो जाओ, न्बल्कुल चुप हो जाओ, 

सन्नाटा पैदा करो। उतना काम तुम्हारा है। न्चि का शोरगुल बंद करो और अचानक तुम पाओगे एक घिी, जब 

सारा शोरगुल जा चुका है और न्चि के मागष पर कोई यात्री नहीं, कोई न्वचार नहीं, कोई कल्पना नहीं, कोई 

वासना नहीं। जब न्चि न्नर्वषचार है, अचानक तुम्हारे भीतर के अंततषम से ओंकार उठेगा। वह अनाहत नाद है। 

तुम्हारे करने का सवाल नहीं है। 

ऐसा ही समझो कक ये न्चन्ियां हैं, य ेटी वी टुक टुक, टी वी टुक टुक न्चन्ियाएं कर रही हैं। चुप होकर 

सुनो, सुनाई पिा। मगर तुम खया कर रहे हो, तुम झाि के नीचे बैठे हो और कह रहे हो टी वी टुट, टी वी टुट, टी 

वी टुट, टी वी टुट... कैसे सुनोगे? सुनोगे कब? खाक सुनोगे! और मैंने तुमसे कहा यह टी वी टुट मत करो, तो 

आप आ गए कक ओंकार का न्वरोध हो गया! तुम्हारे भीतर नाद हो रहा है, तुम सुनो। बस चुप हो जाओ। चुप्पी 

एकमात्र साधना है। मौन एकमात्र उपाय है। उस मौन में संगीत बहेगा। 

बज रहा है शंख, प्रन्त-ध्वन्न से भरा संसार! 

कदश-न्वकदश में गंूजता है एक वह ओंकार! 

एक वह झंकार अन्वरल हो रही सब ओर! 

छू रही न्जसकी तरंगें सूयष-शन्श का छोर! 

बज रहा है एक ही वह, कौन जाने, तार? 

और सातों स्वर सुरीले कर रहे गंुजार! 

राग-रान्गन्नयां न्वन्वध ये, रंग-रूप अपार! 

सब उसी का गीत गाते, कर रहे शृंगार! 

मेघ का गजषन, प्रपातों का अजस्र न्ननाद 

कोककला की कूक, वीणा का मधुर सम्वाद! 

एक ही वह शब्द अव्यय, एक ही उल्लास! 

व्याप्त है न्जससे जगत, पाताल से आकाश! 

ध्वन्न-प्रन्तध्वन्न, न्वश्व औ, प्रन्ततबंब का जो ध्यान, 

आथम-साक्षाथकार ही देगा तुझे वह ज्ञान! 

शब्द के पीछे कहां तू जायेगा, ककस ओर? 

शब्द का उदगम पकि तू, शब्द का धर छोर! 

बज रहा है शंख, युग से हो रहा घननाद! 

व्याप्त है चारों कदशाओं में अमर आह्लाद! 

बज रहा है शंख, प्रन्त-ध्वन्न से भरा संसार! 

कदश-न्वकदश में गंूजता है एक वह ओंकार! 
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ओंकार गंूज ही रहा है। ओंकार इस जगत की न्वर्य-वस्तु है। यह जगत बना ही ओंकार से है। यह सारा 

जगत ओंकार का नाद ही है। तुम चुप हो जाओ। तो न्जन्होंने तुम्हें न्सखाया है कक बैठकर और माला हार् में 

लेकर और फेरते रहो गुट्ठरये और करते रहो और ओम ओम ओम वे तुम्हें झूठा न्सक्का दे रहे हैं। और अगर यह 

न्सक्का तुम्हें पकि गया और अगर इसकी तुम्हारे भीतर आदत बन गई, तो इसी के पीछे न्छपा ओंकार है, वह 

तुम्हें कभी अनुभव में न आ पायेगा। 

शब्द को नहीं पकिना है; जहां से शब्द पैदा होता है, उस स्रोत में उतरना है। 

शब्द के पीछे कहां तू जायेगा, ककस ओर? 

शब्द का उदगम पकि तू, शब्द का धर छोर! 

कहां से तुम्हारे भीतर से शब्द पैदा हो रहे हैं, उस स्रोत की तरफ चलो, उस मूल उदगम की तरफ चलो। 

तुम्हारे चैतन्य की धारा कहां से आ रही ह,ै उस स्रोत को पकिो। गंगोत्री में उतरो। और वहीं तुम्हें सब न्मल 

जायेगा न्जसकी तलाश है--आनंद और सौंदयष और सथय, या सबका इकिा नाम परमाथमा। 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

पुण्यफल उद्यान, न्नश्रेयस, अमर आराम; 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

 

ज्योन्त की ऊजाष-तरंगों में प्रवान्हत प्राण; 

ज्योन्त में ही एक कदन होंगे समान्हत प्राण; 

प्रामान्णक कदक्क ल, रन्व-नक्षत्र ज्योन्तधाषम। 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

 

पट्ठरन्ध का हर न्बन्दु होगा केन्द्रगत, न्वश्वास; 

केन्द्र सन्वता हो कक कन्वता या कक न्शव कैलाश; 

रूप अंत स्वरूपगत, हर नाम अंत अनाम। 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

 

चाक न्मट्टी प्रजापन्त या सुदृढ़ इंन्गत-यन्ष्ट; 

व्यन्क्तयों में जो न्वभान्जत भासमान समन्ष्ट; 

सृन्ष्ट लय हो कर कहेगी--शून्य ब्रह्म प्रणाम। 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

 

सृन्ष्ट के संगीत का सम, शून्य है स्वर-स्रोत; 

शून्य में कैवल्य रस-साकल्य ओत-प्रोत; 

शून्य केवल कृष्ण; सब में रम रहे, वह राम। 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

 



48 

राम सब में हैं, सभी के प्रन्त समपषण भाव; 

कृष्ण सब में हैं, परस्पर खयों न हो अपनाव? 

खयों न सब गन्तचक्र में यन्त बन, करें न्वश्राम? 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

 

न्मलें यन्त-गन्त, न्खले अंतलषय, वलय आनंद; 

चतुष्पद हों, चतुभुषज हों, चतुमुषख हों छंद; 

गीत हो जीवन, न्नयत श्रुन्त मूछषना स्वर ग्राम। 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

 

जहां से हम चले हैं वहीं हमें पहुंच जाना है। जो हमारा मूल है वही हमारा गन्तव्य है। ओंकार मूल है, 

ओंकार गन्तव्य है। मगर मैं तुम्हें उन मंत्रों में उलझने को न कहंगा, जो तुमने ही बना न्लये हैं। मैं तुम्हें शब्दों में 

उलझने को न कहंगा। न्नशब्द में जाना है, शून्य में जाना है। 

सृन्ष्ट के संगीत का सम, शून्य है स्वर-स्रोत; 

शून्य में कैवल्य, रस-साकल्य ओत-प्रोत; 

शून्य केवल कृष्ण, सब में रम रहे, वह राम। 

जो जहां से चला, उसका वहीं चार न्वराम। 

तुम पूछते होः ओंकार का आपने न्वरोध ककया, इससे मन को ठेस पहुंची। 

ठेस पहुंची तो अच्छा हुआ। उतना तो अच्छा हुआ, खयोंकक मन को तो न्मटाना है; ठेस पहुंच-पहुंच कर ही 

न्मटेगा। मन को तो चोट करनी है। 

मगर मैंने ओंकार का न्वरोध नहीं ककया। हां, तुम्हारे मन में ओम के प्रन्त आसन्क्त रही होगी। तुम शायद 

जप करते रहे होओगे ओम का, इसन्लए तुम्हें ठेस पहुंची, तुम्हें चोट पहुंची। 

पूछते होः कृपया समझावें ऋन्र्-मुन्नयों ने सदा ओंकार का समर्षन खयों ककया है? 

वही तो मैं कर रहा हं। ऋन्र्-मुन्नयों को खयों बीच में लाना? मैं खुद ही वही कर रहा हं। लेककन तुम्हारी 

धारणाओं को जब भी जरा-सी चोट पहुंचती है, तुम न्तलन्मला जाते हो। तुम न्मटने को राजी ही नहीं हो और 

न्बना न्मटे कुछ भी न होगा। और मैं अगर तुम्हें न न्मटाऊं तो कफर मेरा कोई प्रयोजन नहीं। मेरा अर्ष ही यही है, 

मेरे सार् तुम्हारे होने का अर्ष ही यही है कक मैं तुम्हें न्मटाऊं, कक मैं तुम्हें न्बल्कुल शून्य कर दूं, कक मैं तुम्हारे 

कागज को कफर कोरा कर दूं। उस कोरे कागज में ही उतरता है परमाथमा--उस शून्यता में ही संगीत सुना जाता 

है--अनंत का, अनाकद का। 

मन को लगे चोट, मन को लगे ठेस, तो समझना कक कुछ सार्षक बात हुई। मन को ठेस लगे तो भाग मत 

खिे होना। मन की सुरक्षा मत करने लगना। मन ही तो तुम्हारा शत्रु है। उससे ही तो तुम्हें छुिाना है। उन्मन 

करना ह ैतुम्हें। और न्जस कदन तुम उन्मन हो जाओगे, उस कदन तुमने सब पा न्लया। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

तीसरा प्रवचन 

देह गेह ईश्वर का 

 

पहला प्रश्नः अब इस देह में ज्यादा रहने का मन नहीं होता है, इससे न्वदा लेने का मन है। लेककन आपके 

न्लए जी पीछे खींचता है। मैं बता नहीं सकती कुछ भी। मुझे कुछ भी न्लखने को नहीं आता है। ओशो, खया कहं? 

 

आनंद भारती, देह तो मंकदर है। और जो देवता के पक्ष में है वह देवता के गृह के न्वपक्ष में नहीं हो सकता। 

परमाथमा ने आवास ककया है इस देह में। इस देह को सन्मानो, स्वीकारो और इस देह के न्लए परमाथमा के प्रन्त 

अनुग्रह अनुभव करो। 

लेककन मैं जानता हं कहां से यह न्वचार, देह को छोिने का, उठता है बार-बार। सकदयों-सकदयों से तुम्हें 

देह की दुममनी न्सखाई गई है। सकदयों-सकदयों से एक ही संस्कार कदया गया है कक शरीर शत्रु है, शरीर को नष्ट 

करना है, शरीर को छोिना है; शरीर में कफर न आना पिे, ऐसा उपाय करना है। शरीर को इतनी गान्लयां दी 

गई हैं कक स्वभावतः यह संस्कार खून, हड्डी, मांस-मज्जा में न्मल गया है। जबकक सचाई न्बल्कुल उल्टी हैः मन 

को छोिना है, तन को नहीं छोिना है। मन मनुष्य-न्नर्मषत है; तन तो परमाथमा की भेंट है। शरीर न तो तहंदू 

होता न मुसलमान होता; शरीर न तो कम्यून्नस्ट होता न फेन्सस्ट होता। शरीर तो बस शरीर है। शरीर तो बिी 

शुि दशा है। उपद्रव तो मन का है। कहीं तहंदू है मन, कहीं मुसलमान है मन; कहीं इस शास्त्र को मानता है, कहीं 

उस शास्त्र को और सदा लिने को तथपर है। और अशांन्त मन के कारण है, तन के कारण नहीं। सारा उपद्रव मन 

के कारण है और मन तुम्हें तोिे डाल रहा है, पीसे डाल रहा है खंड-खंडों में। एक खंड खींचता पूरब, एक 

खींचता पन्श्चम। इस मन को छोिो। 

लेककन मन को तो न छोिोगे, तन को छोिने की तैयारी है! मरना है तो मन में मरो। मन समाज का कदया 

हुआ है। मन मां-बाप ने कदया, पट्ठरवार ने, समाज ने, स्कूल ने, न्वश्वन्वद्यालय ने। मन उधार है। तन तो 

परमाथमा से सीधा जुिा है; मन के जुिने का कोई उपाय नहीं है खयोंकक मन कृन्त्रम है। मन तो ऐसे है जैसे 

प्लान्स्टक के फूल। तन तो ऐसे है जैसे वृक्ष खिे हैं अपनी जिों को फैलाये भून्म में। तन तो अब भी परमाथमा से 

जुिा ह;ै एक क्षण को भी जोि टूटेगा कक श्वास अवरुि हो जायेगी, कक हृदय की धिकन बंद हो जायेगी। 

परमाथमा तो तुम्हारे तन के द्वार से ही तुम्हारे भीतर आ रहा है, मन के द्वार से नहीं। मन के द्वार से तो 

परमाथमा के आने का कोई उपाय ही नहीं, झूठे द्वार से सथय आये भी तो कैसे आये? सथय तो सच्चे द्वार से ही 

आता है। जब तपी दुपहरी में, प्यास से र्के-मांदे, एक घंूट ठंडा जल पीते हो, तब जो तृन्प्त तुम्हारे भीतर होगी, 

वह तृन्प्त उसी परमाथमा की है; या कक र्के-मांदे, ठंडी जलधार के नीचे बैठकर स्नान कर लेते हो, तो जो देह पर 

ताजगी फैल जाती है वह उसी परमाथमा की है। जब नाचते हो और रोआं-रोआं पुलककत हो जाता है, तो कौन 

पुलक उठा है तुम्हारे भीतर? वही परमाथमा! आकाश से पिती धूप के नीचे, कक चांद-तारों के नीचे, कक वृक्षों के 

पास बैठकर, जो ताजगी की लहरों पर लहरें आती हैं, जो जीवन नये-नये रंगों और रूपों में तुम्हें घेर लेता है, 

वह तन के माध्यम से हो रहा है। 

आंख के माध्यम से तुमने परमाथमा को देखा है, तब उसे सौंदयष कहा है; और कान के माध्यम से जब तुमने 

परमाथमा को देखा है, तो उसे संगीत कहा है। न होगा कान, खो जायेगा संगीत; न होगी आंख, खो जायेगा रूप, 
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खो जायेगा सौंदयष। इतने अपूवष अनुभव को इतने जल्दी खो देने की आकांक्षा खयों है? यह आकांक्षा आथमघाती 

है; लेककन धमष की आि में न्छप जाती है तो हम आथमघात को आथमघात नहीं समझते, हम उसे साधना समझने 

लगते हैं। 

यह जानकर तुम्हें आश्चयष होगा कक जैसे ही कोई समाज अधार्मषक हो जाता है वहां आथमहथयाओं की 

संख्या बढ़ जाती है। इस तथ्य के कारण इस देश के बहुत से पंन्डत-पुरोन्हत, साधु-महाथमा इस तरह की 

घोर्णायें करते रहते हैं कक देखो, जो-जो देश अधार्मषक हो गये हैं वहां आथमघात बढ़ गया है। लेककन उन्हें पता 

नहीं कक असली कारण खया है। असली कारण यही है कक आथमघात तो यहां भी चल रहा है, लेककन यहां धमष 

की आि में चल रहा है। न्जन देशों में धमष की आि टूट गई है वहां आथमघात सीधा चलता है। ककसी को मरना है 

तो वह जहर खा लेता है, कक गोली मार लेता है। यहां ककसी को मरना है तो उपवास करता है, लेककन उपवास 

से कोई जल्दी नहीं मरता, वर्ों लग जायेंगे, मरते-मरते वर्ों लग जायेंगे। आदमी न्बना भोजन के तीन महीने 

जी सकता है, इकिा नब्बे कदन तक आदमी न्बना भोजन के जी सकता है। उपवास करते रहोगे कक आठ कदन का, 

दस कदन का, पंद्रह कदन का, कफर कुछ कदन उपवास, कफर भोजन, कफर उपवास--जीते रहोगे। और तुम चककत 

होओगे यह बात जानकर कक मनोवैज्ञान्नकों ने बहुत-से प्रयोगों से यह न्सि ककया है कक भोजन अगर कम न्लया 

जाये तो आदमी ज्यादा जी जाता है। चूहों पर प्रयोग ककये गए हैंःः अगर उन्हें पूरा भोजन कदया जाये तो वे 

जल्दी मर जाते हैं; अगर और ज्यादा भोजन कदया जाये तो और जल्दी मर जाते हैं। उनकी जरूरत से आधा 

भोजन कदया जाये तो दुगुना जीते हैं। खयों? ककस कारण ऐसा होता होगा? कम भोजन कदया जाये तो देह पर 

भोजन को पचाने का जोर कम पिता है। भोजन से शन्क्त तो न्मलती ही है, लेककन भोजन से शन्क्त पाने में 

शरीर को शन्क्त गंवानी भी पिती है--उसे पचाने में। अगर न्यून भोजन कदया जाये, इतना भोजन कदया जाये 

न्जससे शरीर चलता रहे और पचाने का बोझ न पिे, तो आदमी लंबा जी सकता है। इसन्लए उपवास करने वाले 

लोग लंबे जी जाते हैं। मगर उनकी आकांक्षा मरने की र्ी। कोई धूप में खिा है, जबकक छाया में बैठने का तन 

आग्रह करता र्ा। कोई प्यासा बैठा है, जबकक तन कहता र्ा जल चान्हए। और कोई कांटों पर लेटा है। 

शरीर को तुम सता रहे हो। शरीर को सताने के पीछे न्छपी हुई आथमघात की आकांक्षा है। 

न्सगमंड फ्ायड ने मनुष्य के जीवन में दो महत वृन्ियां स्वीकार की हैं। एक को उसने कहा है जीवेर्णा, 

कक आदमी जीना चाहता है, कक आदमी आनंद से जीना चाहता है, कक आदमी खूब जीना चाहता है, जी भर के 

जीना चाहता है। यह आकांक्षा पैंतीस वर्ष की उम्र तक प्रगाढ़ होती है। अगर सिर वर्ष को हम आदमी की औसत 

उम्र मान लें तो पैंतीस वर्ष की उम्र में पहाि का आन्खरी न्शखर आ गया, ऊंचाई आ गई; कफर ढलान होगी। रेखा 

पहुंच गई ग्राफ की ऊंचाई पर अब इसके बाद उतार शुरू होगा। पैंतीस साल की उम्र तक जीवेर्णा, न्जसको 

फ्ायड ने इरोस कहा है, वह प्रगाढ़ होती है। कफर पैंतीस साल के बाद मृथयु की आकांक्षा, न्जसे उसने र्ानोटोस 

कहा ह,ै वह प्रगाढ़ होने लगती है। कफर आदमी मरने की आकांक्षा करने लगता है। कफर र्कने लगता है, टूटने 

लगता है। 

इसीन्लए जो देश जवान होते हैं वे जीवन की आकांक्षा से भरे होते हैं और जो देश पुराने हो जाते हैं, 

जराजीणष हो जाते हैं, वे मरने की आकांक्षा से भरे होते हैं। यह देश काफी पुराना है। इस देश जैसा कोई दूसरा 

देश दुन्नया में नहीं है। यह देश काफी पुराना हो गया है। इसके भीतर रोएं-रोएं में मरने का भाव बैठ गया है। 

इसन्लए जब भी हम ककसी को इस तरह के काम करते देखते हैं जो मृथयु के अनुकूल हैं, हम सम्मान देते हैं। हम 

उसे तपश्चयाष कहते हैं। हमारे मन से जीवन का उल्लास जा चुका है। 
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कफर से तुम वेदों को उठाकर देखो। पांच हजार साल पहले न्लखे गये वेद कुछ और कहते हैं। तब जीवन 

का उल्लास र्ा। तब ऋन्र् आकांक्षा करते रे्ः "हे प्रभु, हमारे ऊपर बरसो, कक हम कम-से-कम सौ वर्ष जीयें, 

शतायु हों!" तब यह देश जवान रहा होगा। तब इस देश की धमन्नयों में जीवन का रक्त बहता रहा होगा। वेदों 

के ऋन्र् कहते हैंःः "धन न्मले, धान्य न्मले, हमारी फसलें उगें, हमारी गौवों के स्तनों में दूध बढ़े!" तुम जरा 

सोचते हो, ऋन्र् और ऐसी प्रार्षना करें! लेककन ये प्रार्षनाएं बिी प्रीन्तकर हैं, बिी सूचक हैं। ये यह कह रही हैं 

कक अभी देश जवान है; अभी लोग बूढ़े नहीं हो गये हैं; अभी लोग जीने की आतुरता से भरे हैं; अभी जीवन को 

उथसव बनाना है। 

कफर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे जैसे-जैसे तुम पुराने होते गए वैसे-वैसे जीवन की आकांक्षा न्तरोन्हत होती गई। 

अब तो धार्मषक आदमी हम उसको कहते हैं जो आते से कहता है कक आवागमन से छुटकारा कैसे हो! अब तो हम 

धार्मषक आदमी उसको कहते हैं जो जीना नहीं चाहता; जो कहता हैः मैं मरंू, कक मुझे मरना है। इतनी न्हम्मत 

भी नहीं कक तथक्षण मर जाये। वैसी न्हम्मत भी जवानों में होती है। आन्खर तथक्षण मरने की न्हम्मत के न्लए भी 

तो र्ोिा बल चान्हए, वह बल भी खो गया है। एक तरह की नपुंसकता है, एक तरह की न्नबषलता है। मरना है, 

मगर मरना भी ऐसे है कक अपने-आप हो जाये। अगर दो कदम चलकर मरना पिे तो दो कदम भी कौन उठाये! 

इस हताशा को देखो। इस हताशा से जागो। यह कोई ढंग नहीं है। इस तरह कोई परमाथमा का मंकदर 

न्नर्मषत न होगा। 

पूछा है तूने आनंद भारतीः "अब इस देह में ज्यादा रहने का मन नहीं होता।" मन की मानेगी? पूछा हैः 

"इससे न्वदा लेने का मन है।" मन की मानेगी? और मैं समझा रहा हं रोज-रोज न्नत-न्नत एक ही बात, कक मन 

को जाने दो। तन भी प्यारा है, आथमा भी प्यारी है। अगर कुछ कुरूप है तो दोनों के बीच में खिा हुआ मन है। 

न्वचारों का जाल जंजाल है। तन कोई पाप नहीं करवाता। सारे पाप मन के हैं। 

जरा सोचो, तुम्हारे भीतर सथय दो चीजें हैं। एक देह सथय है, खयोंकक देह प्रकृन्त है। देह न्वज्ञान का सथय 

है। और एक तुम्हारे भीतर आथमा है सथय, खयोंकक आथमा परमाथमा है। आथमा धमष का सथय है। इन दोनों के बीच 

में खिा तुम्हारा मन है, जो सथय नहीं है--जो केवल न्वचारों का ऊहापोह है; जो केवल सपनों का जाल है; जो 

केवल संस्कारों की ही रान्श है। और यह झूठा मन तुम्हारे भीतर के दो सथयों को तोि रहा है, जुिने नहीं देता। 

आथमा को देह से नहीं जुिने देता। 

इस मन को जाने दो! इसके जाते ही तुम चककत हो जाओगे। इसके जाते ही इस जगत का सबसे बिा 

चमथकार घटता है। खया है वह चमथकार? वह चमथकार है कक तब तुम अचानक देखते हो कक आथमा और देह दो 

नहीं हैं। दो जब तक मालूम होते रे्, जब तक कक मन र्ा, तब तक मालूम होते रे्। मन के कारण दो मालूम पिते 

रे्। मन के बीच में एक रेखा खींच दी र्ी। 

मन ऐसा ही है जैसे राजनीन्त के द्वारा खींची गई पृथ्वी पर रेखायें हैं--यह तहंदुस्तान यह पाककस्तान। 

नखशों पर खींची रेखायें हैं। कहीं पृथ्वी टूटती नहीं। पृथ्वी अखंड है। पृथ्वी एक है। लेककन राजनीन्त रेखायें खींच 

देती है। ऐसे ही मन ने रेखा खींच दी है--यह रहा तन, यह रही आथमा। 

जरा मन को जाने दो! कभी शांत और मौन बैठकर देखना जब मन न हो, मन की तरंगें न हों, मन का 

व्यापार न चलता हो, तब जरा देखना कक तुम दो हो या एक? तुम पाओगे तुम एक हो। तुम पाओगे कक देह 

तुम्हारी आथमा का प्रगट रूप है और आथमा तुम्हारी देह का अप्रगट रूप। तुम पाओगे देह तुम्हारी आथमा की 

स्रू्ल अन्भव्यन्क्त है। और आथमा तुम्हारी देह के भीतर न्छपा सार है। 
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देह फूल है, आथमा सुगंध है। 

देह शब्द है, आथमा शब्द में प्रगट अर्ष है। 

देह वीणा है, आथमा वीणा में छेिी गई झंकार है। 

नहीं भेद है जरा, दोनों एक हैं। परमाथमा और प्रकृन्त न्भन्न नहीं हैं, संयुक्त हैं। 

यह परमाथमा की देह है न्वश्व और इसका न्वस्तार। और सूक्ष्म में छोट ेपैमाने पर वही तुम्हारे भीतर घटा 

है। मनुष्य प्रन्तछन्व है सारे न्वराट की, ब्रह्मांड की। ब्रह्मांड तपंड में प्रगट हुआ है। तुम्हारे भीतर वह सब कुछ है 

जो इस न्वराट न्वस्तार में है--छोट ेपैमाने पर है। 

आथमा को जानने के न्लए देह को छोिना नहीं है। आथमा को जानने के न्लए देह को जानना है, खयोंकक 

आथमा देह का ही न्छपा हुआ रूप है। आथमा देह का ही राज है, रहस्य है। हां, मन को जाने दो भारती, मन को 

न्वदा करो। 

आथमा का गेह देह, देह को संवारो! 

मंकदर के न्लए पर न देव को न्बसारो! 

इतना भर ख्याल रहे कक मंकदर के न्लए देवता न न्बसर जाये। इसका यह अर्ष नहीं कक मंकदर को न्बसार 

दो। मंकदर को साफ करो, सुर्रा करो, सजाओ, बंदनवार लगाओ, दीये जलाओ। मंकदर प्यारा है। देवता का 

न्वस्मरण न हो। देवता के कारण ही प्यारा है। वह जो मंकदर के गभषगृह में देवता न्वराजमान है उसको न 

भूलना। लेककन यह मंकदर उस देवता का शत्रु नहीं है, उसकी सुरक्षा है। 

आथमा का गेह देह, देह को संवारो! 

मंकदर के न्लए पर न देव को न्बसारो! 

पूजा का दीप हृदय; स्नेह डाल, बालो! 

देव के पुजाप ेको तुम स्वयं न खा लो! 

पुष्प दीप अक्षत धर, आरती उतारो! 

 

देह गेह ईश्वर का, धरा देह पावन; 

नागट्ठरक पुजारी हैं, नगर-ग्राम आसन; 

आसन पर कौन? अरे, कोट्ठट नयन वारो! 

 

मथसर मद मोह द्रोह प्रन्तकक्रया थयागो! 

आथमा के मंकदर में सोओ मत, जागो! 

सूयष उगा, न्क्षन्तज खुला, जीत कर न हारो! 

मन को जाने दो--मन तुम्हें सुला रहा है। मन एक नींद है। मन को जाने दो खयोंकक मन ही है--मत्सर, 

मद, मोह, द्रोह। 

मथसर मद मोह द्रोह प्रन्तकक्रया थयागो! 

आथमा के मंकदर में सोओ मत, जागो! 

सूयष उगा, न्क्षन्तज खुला, जीत कर न हारो! 

आथमा का गेह देह, देह को संवारो! 
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मंकदर के न्लए पर न देव को न्बसारो! 

यही तो मैं न्सखा रहा हं। मेरी देशना यही है, खयोंकक प्रकृन्त और परमाथमा एक है, कक स्रू्ल और सूक्ष्म 

न्वपरीत नहीं। जैसे कदन और रात जुिे हैं और सदी और ग्रीष्म जुिे हैं; जैसे स्त्री और पुरुर् जुिे हैं; जैसे ऋण और 

धन जुिे हैं; जैसे न्नर्ेध और न्वधेय जुिे हैं; जैसे जन्म और मृथयु जुिे हैं--ऐसे ही परमाथमा और प्रकृन्त जुिे हैं, देह 

और आथमा जुिी है। मेरी न्शक्षा आथमघात की नहीं है, मेरी न्शक्षा आथम-उथसव की है। 

जीयो, जी भर जीयो! 

अमर-जीवन-कामना में अमृत ही मत पीयो! 

जीयो, जी भर जीयो! 

 

यकद अमृत जग में कहीं, तो है न वह सुर-तरु चरण में; 

स्वेद में है, रक्त में है, अश्रु में, जीवन-मरण में; 

पंचरंगी प्राण जल की क्षण-चपल मछन्लयो! 

जीयो, जी भर जीयो! 

 

मीन का खया न्हत करेगा अमृत? उसका सथव पानी! 

अनुभवों के मध्य जीवन, अनुभवी ही तथव-ज्ञानी! 

तीर-वासी मुन्न बनो मत, लहर न्चर-तरून्णयों! 

जीयो, जी भर जीयो! 

 

डरो मत सुख-दुख भंवर से, लगाओ चूबक अतल में! 

डूब कर उबरो, उबर कर डूब जाओ पुनः जल में; 

सप्त सप्तक धर, मुहुमुषहु सांस लो, मुरन्लयो! 

जीयो, जी भर जीयो! 

 

अतल हो या सुतल, संुदर सकल संकेतस्र्ली है; 

देह धर आथमा ककसी अन्भसार के पर् चली है; 

ठठक  कर मत अटक जाओ वेणु, सुन हरन्नयो! 

जीयो, जी भर जीयो! 

 

दान ले यकद शीश का वह वेणु का वादक, अहेरी, 

नाद-लुब्धा मुगध-नयना, दान में करना न देरी; 

मरणधु्रव धन्वतरी है, रुन्धर की धमन्नयो! 

जीयो, जी भर जीयो! 

 

आर जीवन, पार जीवन, मरण मन्णमय देहली है, 
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दीप अनुभव का, न्शखा में लौ लगाए बेकली है; 

वरो मत न्नवाषण, ज्वाला बन जले न्बन, दीयो! 

जीयो, जी भर जीयो! 

जल लो, जी लो, ज्योन्तमषय हो लो! जल्दी खया है? प्रभु न्जस कदन पायेगा कक अब देह की कोई जरूरत न 

रही, हटा लेगा देह भी। पर उस पर छोिो। यह तुम्हारी मन की आकांक्षा न हो। न तो मांगना कक ज्यादा जीऊं, 

न मांगना कक कम जीऊं। मांगना ही मत। जो हो उसे अंगीकार करना। जो हो उसे स्वीकार करना। जब जीवन दे 

तो जीवन और जब जीवन न दे तो न्नवाषण। लेककन तुम अपनी अपेक्षा आकांक्षा को आरोन्पत न करो। 

और अंन्तम बात, जो तुम्हें शायद और भी चौंकायेः न्जस कदन तुम मांगना बंद कर दो उसी कदन कफर इस 

पृथ्वी पर लौटने की जरूरत नहीं रह जाती। मगर अभी मांग जारी है। एक नई मांग है कक अब देह नहीं चान्हए, 

कक अब देह से छूटना है। यह नई मांग हो गई। यह न्नवाषण की मांग हो गई। यह मोक्ष की मांग हो गई। और जब 

तक मांग है, मोक्ष कहां? जब तक मांग ह ै तब तक आवागमन से मुन्क्त कहां है? मांग ही तो लाती है। मांग 

वासना है। 

न्भखाट्ठरयों का कोई मोक्ष नहीं होता। सम्राट बनो। और सम्राट बनने का ढंग हैः जीयो, जी भर जीयो! 

परमाथमा ने जीवन कदया है, धन्यवाद से जीयो। और न्जस कदन ले ले उस कदन धन्यवाद से दे देना वान्पस। कदया 

उसने, न्लया उसने। तुम बीच में न आना। इस भावदशा को मैं संन्यास कहता हंःः तुम बीच में न आना। 

जो है उसे वैसा ही स्वीकार कर लेना संन्यास है। और न्जसमें ऐसी परमस्वीकृन्त फन्लत होती है उसका 

मोक्ष हो ही गया, जीते-जी हो गया। वह जीवन-मुक्त है। 

 

दूसरा प्रश्नः आप राजनीन्त पर वक्तव्य देते हैं, तो कफर आपको राजनीन्तज्ञ खयों न माना जाये? 

 

केशवराम! संगीत पर वक्तव्य देने से कोई संगीतज्ञ नहीं हो जाता, न काव्य पर वक्तव्य देने से कोई कन्व 

हो जाता है। राजनीन्त पर वक्तव्य देने से मैं राजनीन्तज्ञ कैसे हो जाऊंगा? काश, ऐसा होता होता तो मोरारजी 

देसाई धमष पर वक्तव्य देते हैं, अब तक धार्मषक हो गये होते! वक्तव्य देने से न कोई कन्व होता, न कोई धार्मषक 

होता, न कोई राजनीन्तज्ञ होता है। कन्व होना हो तो कृथय और संगीतज्ञ होना हो तो कृथय और राजनीन्तज्ञ 

होना हो तो कृथय और धार्मषक होना हो तो कृथय... । कृथय न्नधाषरक है। 

मैं राजनीन्तज्ञ नहीं हं। लेककन धार्मषक व्यन्क्त को राजनीन्त पर वक्तव्य देने का उतना ही अन्धकार है 

न्जतना राजनीन्तज्ञों को धमष पर वक्तव्य देने का अन्धकार है। जब अंधे भी आंखवालों के संबंध में वक्तव्य दे 

सकते हों, तो आंखवालों को तो कुछ अन्धकार है अंधों के संबंध में वक्तव्य देने का, या नहीं? राजनीन्तज्ञ को 

संकोच करना चान्हए धमष पर वक्तव्य देने में। उसे पता खया, उसे अनुभव खया? धमष उसके न्लए बहुत दूर की 

बात है। धमष उसकी तचंतना और चेतना से न्वपरीत बात है। न उसने ध्यान ककया है, न उसने अंतस की शांन्त 

जानी है। जीता है महथवाकांक्षा में--महथवाकांक्षा के तनाव और तचंता में। कफर भी तुम उसके धमष पर कदये गये 

वक्तव्यों पर कोई एतराज नहीं उठाते हो! 

मैं राजनीन्त पर वक्तव्य दे सकता हं। पहाि की चोटी पर खिे होकर घाट्ठटयों के संबंध में वक्तव्य कदया जा 

सकता है। सच तो यह है कक पहाि की चोट्ठटयों से ही घाट्ठटयां ठीक से कदखाई पिती हैं। कहते हैं न--न्वहंगम 

दृन्ष्ट... जब पक्षी उिता आकाश में तो उसे जमीन ठीक-ठीक कदखाई पिती है। जो जमीन पर ही घन्सट रहे हैं, 
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उन्हें जमीन कदखाई नहीं पिती। उन्हें जमीन ही नहीं कदखाई पिती, तो उन्हें चोट्ठटयां न्शखर की तो कैसे कदखाई 

पिेंगी? लेककन जो न्शखर पर खिा हो, उसे घाट्ठटयां कदखाई पिती हैं; घाट्ठटयों का अंधेरा कदखाई पिता है; 

घाट्ठटयों में भटकते हुए लोग कदखाई पिते हैं। और अगर न्शखर से कोई पुकारे घाट्ठटयों के लोगों को, तो तुम्हें 

ऐतराज होता है? 

अगर मुझे कदखाई पिता हो अपने न्शखर पर खिे होकर कक अंधे लोगों की एक जमात, एक ऐसी कदशा 

में बढ़ रही है जहां जाकर खड्ड में न्गरेगी, तो खया तुम सोचते हो मैं चुप देखता रहं, आवाज भी न दूं? और अगर 

आवाज दूं, तुम्हें संदेह होता है कक कहीं मैं भी तो राजनीन्तज्ञ नहीं हं! न्चककथसक तुम्हें तुम्हारी बीमारी के संबंध 

में जगाता है, इससे बीमार नहीं हो जाता; तुम्हारी बीमारी का न्नदान करता है। इससे खया तुम यह समझोगे 

कक वह भी बीमार हो गया? 

राजनीन्त में मेरा कोई रस नहीं है। होने का कोई उपाय भी नहीं है। राजनीन्त पैदा होती है महथवाकांक्षा 

से। मेरी कोई महथवाकांक्षा नहीं है। भगविा को जान लेने के बाद और खया महथवाकांक्षा हो सकती है? भगविा 

को पहचान लेने के बाद अब और इसके ऊपर कौन पद हो सकता है? न्जस कदन तुम जान लोगे अपने भीतर 

न्छप ेभगवान को, उसी क्षण तुम्हारी भी सारी महथवाकांक्षाएं न्गर जायेंगी। 

सच तो यह है, महथवाकांक्षा वस्तुतः भगविा की ही तलाश है--गलत कदशा में, मगर है तलाश भगविा 

की। एक आदमी धन की दा.ःैड में लगा है, अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं कहंगा कक धन की दौि में भी उसी परम 

धन की खोज चल रही है--गलत ढंग से चल रही है, मगर उसी परम धन की खोज चल रही है। आदमी को 

न्नधषनता काटती है। गरीबी घाव बन जाती है... । चाहता है ककसी तरह गरीबी के घाव भर ले, यह घाव भर 

ले। ककसी तरह न्मटा दे यह दीनता। यह दीनता शोभती नहीं, भाती नहीं। न्चि रमता नहीं। एक दुख स्वप्न 

मालूम होता है--कैसे इसके बाहर आ जाऊं? धन इकिा करता है इस आशा में कक शायद धन हो जायेगा तो 

दीनता, भीतर की दट्ठरद्रता न्मट जायेगी। लेककन बाहर का धन भीतर की दट्ठरद्रता को न्मटाये भी तो कैसे 

न्मटाये? धन बाहर है, दट्ठरद्रता भीतर है; दोनों का तालमेल होता नहीं। मगर आकांक्षा सही र्ी, कदशा गलत 

र्ी। धन पाने के बाद एक-न-एक कदन, एक-न-एक कदन यह समझ में आ ही जायेगा कक चूक हो गयी, धन भी 

भीतर खोजना र्ा। अगर भीतर दट्ठरद्रता र्ी तो भीतर का धन ही उसे भर सकता र्ा। 

और ऐसी ही पद की खोज है। तुम बाहर पद खोज रहे हो, वह भी भीतर के न्छपे परम पद की खोज है। 

तुम कुछ भी हो जाओ, राष्ट्रपन्त हो जाओ, प्रधानमंत्री हो जाओ, यह हो जाओ, वह हो जाओ, तुम्हारी दीनता न 

न्मटेगी। तुम्हारी पद-हीनता न न्मटेगी। बिे-से-बिे पद पर बैठकर भी तुम पाओगे, तुम वैसे-के-वैसे खाली, वैसे-

के-वैसे सूने, वैसे-के-वैसे ट्ठरक्त--वही-के-वही। तसंहासन पर बैठ जाने से तुम्हारे भीतर र्ोिे ही संपदा बरस 

जायेगी। एक न्भखारी को तसंहासन पर न्बठाल दो, इससे खया होगा? न्भखारी न्भखारी है। हां, तसंहासन पर 

बैठकर र्ोिा अकि लेगा, र्ोिा शोरगुल मचा लेगा, र्ोिा मंच पर रौब बांध देगा; मगर भीतर तो जानेगा कक 

मैं न्भखारी हं। खया फकष  पिेगा? पद की तलाश भी एक कदन उस जगह ले आती है, जहां पता चलता है कक 

तलाश तो ठीक र्ी, मगर कदशा गलत र्ी। पद खोजना र्ा भीतर, खयोंकक पद-हीनता भीतर मालूम हो रही र्ी। 

मेरे लेखे कुछ भी तुम खोजो तुम परमाथमा को ही खोज रहे हो जाने-अनजाने। 

जो जानकर खोजने लगा, न्नन्श्चत ही उसके कदम कफर राजनीन्त में नहीं पि सकते। उसके कदम कफर 

कैसे पि सकते हैं बाहर की खोज में? न्जसे न्मलना ही शुरू हो गया, उसकी यात्रा बदल गयी। और न्जसे न्मल 

ही गया हो उसका तो कहना ही खया? 
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मेरा कोई रस राजनीन्त में नहीं है। पर इसका यह अर्ष नहीं है कक अगर मैं देखूं कक देश गडे्ढ में न्गर रहा 

हो, तो चुपचाप खिा रहं। इतनी कू्ररता भी मुझमें नहीं है। इतनी कू्ररता धार्मषक व्यन्क्त में हो ही नहीं सकती; 

होनी भी नहीं चान्हए। इतनी उपेक्षा भी नहीं होनी चान्हए। साधारण आदमी भी अगर ककसी को देखेगा कक जा 

रहा है यह न्गरने, चट्टान के नीचे न्गरेगा तो सदा के न्लए समाप्त हो जाएगा--वह भी दौिकर आवाज देगा कक 

रुक जाओ, उस तरफ मत बढ़ो। मानो-न-मानो तुम्हारी मजी। तुम्हें न्गरना ही हो तो तुम न्गरोगे। तुम्हें न्गरने में 

रस लगा हो तो तुम न्गरोगे। मगर एक बात तय रहेगी कक मुझसे यह न कह सकोगे कक मैंने पुकार न दी र्ी। 

तुम कहते होः "आप राजनीन्त पर वक्तव्य देते हैं तो कफर आप को राजनीन्तज्ञ खयों न मान न्लया जाये?" 

राजनीन्तज्ञ होने के न्लए वक्तव्य देना आवमयक भी नहीं होता। मौन होकर भी आदमी राजनीन्तज्ञ हो सकता है। 

न्वनोबा भावे को देखते न, वक्तव्य तो देते नहीं, मौन हैं, मगर कफर भी राजनीन्त चलती है। 

कुछ महीनों पहले इंकदरा और इंकदरा के कुछ सार्ी न्वनोबा भावे के आश्रम में इकिे हुए और उनसे 

आशीवाषद प्राप्त ककया, वक्तव्य कदया कक उन्होंने आशीवाषद कदया है। कफर दो कदन बाद न्वनोबा ने सोचा-न्वचारा 

होगा कक ये आशीवाषद महंगा पि सकता है। राजनीन्तज्ञ तो सोच-सोचकर कदम रखता है। राजनीन्तज्ञ मेरे जैसा 

र्ोिे ही बोलता है कक कफर हो जो हो! कोई राजनीन्तज्ञ इस तरह मोरारजी से बात कर सकता है जैसे मैं करता 

हं? राजनीन्तज्ञ हजार गन्णत न्बठाकर बात करता है। मेरा कोई गन्णत नहीं है। मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। न 

मुझे कुछ पाना है, न कुछ मेरे पास है न्जसे कोई छीन सकता है। और जो मेरे पास है उसे कोई छीन नहीं सकता। 

और जो मेरे पास है उससे ज्यादा इस जगत में कुछ है नहीं पाने को, इसन्लए खया न्हसाब-ककताब? 

दो कदन बाद न्वनोबा ने देखा कक न्हसाब-ककताब में गिबि होगी, नुकसान होगा--बदल गये! अखबारों में 

वक्तव्य दे कदया कक मैंने आशीवाषद नहीं कदया है। जब इंकदरा प्रधानमंत्री र्ी और न्वनोबा के आश्रम में जाती र्ी, 

तो न्वनोबा उन्हें आमंन्त्रत करते रे्। न्वनोबा के संदेशवाहक जाकर उन्हें कदल्ली न्नमंत्रण देते रे्। और न्वनोबा 

द्वार पर उनका स्वागत करने आते रे्। लेने भी, भेजने भी, द्वार तक न्वदा करने आते रे्। कफर जब इंकदरा 

प्रधानमंत्री न रही, तो संदेश भेजना तो दूर कक आओ; इंकदरा जब आयी, अपने-से आयी तो न्वनोबा कफर द्वार 

पर लेने नहीं आये और न न्वदा करने आये। और न्वनोबा नहीं आये सो तो ठीक ही है, आश्रमवासी भी द्वार पर 

स्वागत करने नहीं आये! इसे मैं राजनीन्त कहता हं! 

इंकदरा प्रधानमंत्री र्ी, मैंने कभी उसकी प्रशंसा नहीं की। ये कहीं राजनीन्त के ढंग हैं? और अब जब कक 

इंकदरा की प्रशंसा करने वाला इस देश में कोई भी नहीं है, मैं प्रशंसा कर रहा हं। ये कोई राजनीन्त के ढंग हैं? 

यह तो अंधों को भी समझ में आ जाये कक य ेराजनीन्त के ढंग नहीं हैं। यह तो न्बल्कुल उल्टी राजनीन्त हो गयी; 

ऐसे कहीं राजनीन्त चलती है! 

कफर अभी इंकदरा जीती, तो न्वनोबा मौन हैं; जब उनको खबर दी गयी कक इंकदरा जीत गयी, तो खुशी में 

उन्होंने ताली बजाई। अखबारों में खबर छप गई कक न्वनोबा ने खुशी में ताली बजाई, मस्त हो गये! 

कफर दो कदन बाद वक्तव्य, कक वह मैंने ताली इंकदरा की जीत के कारण नहीं बजाई र्ी, वह तो उस क्षण 

संयोगवशात मैं मौज में र्ा। 

उसी क्षण मौज में रे्, क्षण भर पहले नहीं, क्षण-भर बाद नहीं! 

एकदम खूब संयोग बैठा कक उसी क्षण मस्ती आयी ताली बजाने की! दो कदन बाद कफर न्हसाब-ककताब 

न्बठाया होगा कक यह ताली बजाना महंगा पि सकता है। 
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राजनीन्त हमेशा न्हसाब-ककताब है, गन्णत है, चालबाजी है चालाकी है। मैं तुमसे कहता हंःः मैं 

राजनीन्त पर वक्तव्य देकर भी राजनीन्तज्ञ नहीं हं और न्वनोबा चुप रहकर, मौन रहकर, न्बना वक्तव्य कदये भी 

राजनीन्तज्ञ हैं। राजनीन्त जीवन की एक शैली है, वक्तव्य और गैर-वक्तव्य से कुछ भी नहीं होता। अगर मुझ में 

र्ोिी भी राजनीन्त होती तो यह कोई समय र्ा कक मोरारजी का मैं न्वरोध करंू और इंकदरा का समर्षन करंू? 

चौंकी तो इंकदरा भी। मोरारजी ही नहीं चौंके, इंकदरा भी चौंकी। इंकदरा ने कहा भी अपने ककसी सार्ी को, वह 

मुझे खबर देकर गये। उन्होंने कहा कक यह आश्चयष की बात है कक आज तो इस देश में मेरा हार् पकिने वाला 

कोई भी नहीं; उन्होंने खयों वक्तव्य कदया मेरे समर्षन में? 

मोरारजी आज मेरे दो संन्यान्सयों को कदल्ली में न्मल रहे हैं। शतष उन्होंने रखी है कक न्मलना न्बल्कुल ही 

एकांत में होगा। और यह भी शतष रखी है कक न्मलने में जो भी बातचीत होगी, उस संबंध में अखबारों में कोई 

चचाष नहीं होनी चान्हए। यह शतों के सार् न्मलना हो रहा है। मोरारजी भी हैरान हैं, खयोंकक खयों मैं उनके 

न्वरोध में बोल रहा हं! ... खयोंकक ये मेरे वक्तव्य अथयंत गैर-राजनीन्तपूणष हैं। 

मैं वही कहता हं जो मुझे ठीक लगता है, उसमें कोई प्रयोजन नहीं है। उसमें कोई फलाकांक्षा नहीं है। 

उसमें खया पट्ठरणाम होगा, इसका कोई न्हसाब नहीं है। लेककन जब मुझे जो लगता है, वैसा मैं कहंगा और वैसा 

मैं कहता रहंगा। अगर मैं वैसा न कहं तो कौन और कह सकेगा? सनद तो रहेगी कक मैंने कहा र्ा। जब भी मैं 

देखूंगा कुछ गलत हो रहा है, तो जरूर कहंगा। 

अब यह जरूरी र्ोिे ही है कक तुम मुझे गलत-सलत भोजन परोस दो और मैं कहं कक यह किवा है, और 

तुम मुझसे कहो कक आप पाकशास्त्री हैं, जो आप इसको किवा कह रहे हैं? अब भोजन को किवा कहने के न्लए 

मेरे न्लए पाकशास्त्री होना जरूरी भी नहीं है। अगर यह शतष हो कक पाकशास्त्री हुए न्बना कोई भोजन पर 

वक्तव्य नहीं दे सकता, तब तो बिी मुसीबत हो जाये। तब तो कफर कोई जहर भी परोस दे तो खाना पिे! 

खयोंकक तुम कोई पाकशास्त्री तो नहीं हो, जो तुम वक्तव्य दो! 

मैं कोई राजनीन्तज्ञ नहीं हं, लेककन जन्मों-जन्मों में, लंबी यात्रा में राजनीन्त के सब खेल देखे हैं। न्शखर 

पर आज आ गया हं, लेककन जन्मों-जन्मों तक तो घाट्ठटयों में मुझे भी वैसे ही अंधेरे में टटोलना पिा है जैसे तुम 

टटोल रहे हो। ये चोटें मैंने भी खायी हैं। इन गड्ढों में मैं भी न्गरा हं। ये सब पट्ठरन्चत गडे्ढ हैं। इसन्लए जब भी जो 

मैं कह रहा हं वह ऐसा नहीं है कक न्बल्कुल ही अपट्ठरन्चत बातों के संबंध में कुछ कह रहा हं। 

कहावत हैः हर संत का अतीत होता ह ैऔर हर पापी का भन्वष्य। 

मैंने संसार का सब जाना है, जैसा तुम जान रहे हो। इसन्लए संसार की ककसी भी न्स्र्न्त और घटना के 

संबंध में मैं वक्तव्य देने का हकदार हं। और हक मेरा और बढ़ गया, खयोंकक मैंने कुछ और भी जाना है जो तुम 

नहीं जान रहे हो। और उस कुछ और के जानने से ही पट्ठरप्रेक्ष्य बिा हो जाता है, दृन्ष्ट न्वहंगम हो जाती है। दूर 

की चीजें कदखाई पिने लगती हैं जो तुम्हें नहीं कदखाई पितीं। 

जैसे कोई आदमी जमीन पर खिा है और कोई आदमी वृक्ष पर बैठा है। एक बैलगािी रास्ते पर आ रही 

है। जमीन पर जो आदमी खिा है उसे अभी कदखाई नहीं पिती कक बैलगािी आ रही है। अभी दूर है। लेककन वृक्ष 

पर जो बैठा है उसे कदखाई पिती है कक बैलगािी आ रही है। जमीन पर खिे आदमी के न्लए बैलगािी अभी 

भन्वष्य है, अंधकार में है; वृक्ष पर बैठे आदमी के न्लए वतषमान है, अंधकार में नहीं है, प्रकाश में है। 

न्जतनी ऊंचाई तुम्हारी चेतना की बढ़ेगी, उतनी ही चीजें जो औरों के न्लए भन्वष्य में हैं, तुम्हारे न्लए 

वतषमान हो जायेंगी। उतनी ही चीजें जो औरों के न्लए अतीत हो गयी हैं, वे भी तुम्हारे न्लए वतषमान में होंगी। 
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इसी बात की अंन्तम तकष सरणी... जैन कहते हैं कक महावीर न्त्रकालज्ञ हैं। उसका अर्ष कुछ और नहीं है--उसका 

इतना ही अर्ष है कक ऊंचाई इतनी बढ़ गयी है कक अब अतीत भी वतषमान है, भन्वष्य भी वतषमान है--अब न्सफष  

एक ही काल बचा, वतषमान; अब तीन काल नहीं बचे। लेककन मूढ़ताएं तो ऐसी होती हैं कक लोग उसमें भी न्जद 

में पि गये हैं, लोग समझते हैं कक महावीर को हर न्वस्तार का पता है, कक दो हजार साल बाद चूहिमल-

फूहिमल बंबई में एक होटल खोलेंगे, इसका भी पता है। यह कोई मतलब नहीं है। मतलब केवल इतना है कक 

जैसे-जैसे न्चत्त की ऊंचाई बढ़ती है, वैसे-ही-वैसे उस ऊंचाई के कारण सारा न्वस्तार वतषमान में समा जाता है। 

उसमें कोई चूहिमल-फूहिमल की दुकान नहीं होती। 

मैं न्जस जगह से देख रहा हं, वहां से मैं राजनीन्त जो कर रही है इस देश में और इस देश को न्जस गडे्ढ में 

ले जा रही है, वह भी कदखाई पि रहा है। या तो चुप रहं... चुप रहं, खयोंकक अगर बोलूंगा तो मेरे काम को 

परेशानी होगी, मेरे काम को हान्न होगी। लेककन तब मैं तुमसे कहता हंःः मेरा चुप रहना राजनीन्त होगी। तुम 

जरा समझने की कफक्र करना। 

यहां मेरे एक संन्यासी हैं। जमषन सम्राट के पोते हैं। ग्रीक की महारानी कल बंबई से गुजरती र्ीं, तो उसने 

उन्हें बुलाया र्ा। वह उनकी मौसी है। ग्रीक की महारानी उनकी मौसी है, इंगलैंड की महारानी उनकी मौसी है। 

यूरोप के करीब-करीब सारे राजघरों में उनके कुछ-न-कुछ संबंध हैं। महारानी ने उनको कहा कक मैंने तुम्हें यहां 

सावधान करने को बुलाया है कक यह आश्रम जल्दी ही सरकार बंद कर देगी। खयोंकक मुझे न्वश्वस्त सूत्र से पता 

चला ह ै कक सरकार न्खलाफ होती जा रही है। तुम्हें अगर कभी अिचन आये, तुम्हें जरूरत हो, तो मैं सदा 

तुम्हारी सहायता को तथपर हं। तुम मेरे पास चले आना। 

कफर महारानी का भोजन र्ा यूनान के दूतावास में, तो वहां भी न्वमलकीर्तष, मेरा संन्यासी, वहां रानी 

उनको सार् ले गयी। राजदूत ने भी यही कहा कक तुम्हारे आश्रम पर खतरे के बादल हैं। 

ये खतरे के बादल मेरे वक्तव्यों के कारण हैं। अगर मुझ में र्ोिी भी राजनीन्त होती तो मैं चुप रहता; या 

जो सिा में हैं, उनकी झूठी प्रशंसा करता। खयोंकक उनकी प्रशंसा से हजार काम हो सकते हैं। लेककन उनकी 

प्रशंसा से देश का जो भी दुभाषगय हो उससे मुझे खया लेना-देना है! अगर मैं राजनीन्तज्ञ होता, राजनीन्त मेरे 

न्चि में होती, तो मुझे अपना प्रयोजन होता। उनसे मैं हजार काम ले सकता र्ा। लेककन मुझे ककसी से कोई काम 

नहीं लेना है। परमाथमा मुझसे जो काम करवा ले, करवा ले, उसकी मजी। और कभी-कभी वह मुझसे राजनीन्त 

पर वक्तव्य भी कदलवा लेता है तो मैं खया करंू? 

 

तीसरा प्रश्नः न्सि सरहपा ने कहा कक जब तक स्वयं को न जान लो तब तक ककसी को न्शष्य न करना। 

इस पर कुछ और कहें। 

 

यह तो बात न्बल्कुल सीधी-साफ है, और कुछ कहने की जरूरत नहीं है। जो तुमने न जाना हो उसे ककसी 

को मत जतलाना, खयोंकक तुम जतलाओगे वह गलत ही होगा, अनुमान होगा, उधार होगा, बासा होगा। 

तुम्हारी स्वयं की अनुभून्त अगर नहीं है तो उसमें प्राण कैसे होंगे? ज्ञान तो होगा मगर न्नष्प्राण होगा; शास्त्रीय 

होगा, स्वानुभूत न होगा। और इसी तरह के लोगों ने मनुष्य को भटका कदया है। इसन्लए सरहपा ठीक कहते हैं। 

इस दुन्नया में इतना अधमष न हो न्जतना है, अगर तर्ाकन्र्त धार्मषक लोग उन बातों को कहना बंद कर 

दें जो उनके अनुभव पर आधाट्ठरत नहीं हैं। अगर सारे धार्मषक लोग एक बात की कसम ले लें कक हम उतना ही 
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कहेंगे न्जतना जाना है, इस दुन्नया में बिी अपूवष क्रांन्त घट जाये। झूठ के आधार पर परमाथमा का आगमन नहीं 

हो सकता है। और जो तुमने नहीं जाना है वह झूठ है। और तुम ऐसे रंग गये हो पक गये हो झूठ में कक तुम्हें याद 

भी नहीं आती कक तुम झूठ बोल रहे हो। जब कोई तुमसे पूछता है, ईश्वर है? और तुम कहते हो--हां, ईश्वर है! 

तब तुम्हें ख्याल आता है कक तुमने जाना? तुमने पहचाना? तुम्हारा अनुभव है? तुमने स्वाद न्लया? नहीं, ये प्रश्न 

ही नहीं उठते। ये प्रश्न ही तुमने काटकर फेंक कदये हैं। तुम इतने बचपन से इस बात को मानते रहे हो, यह जहर 

तुम्हें घुटी में घोंटकर न्पलाया गया है, कक अब तुम्हें याद ही नहीं आती कक तुम्हें पता नहीं है ईश्वर का, कक तुम 

एक झूठ बोल रहे हो, कक तुम बेईमान हो, कक तुम पाखंडी हो। नहीं, यह कोई बात ख्याल में नहीं आती। जब 

कोई तुमसे पूछता है, ईश्वर है? तुम बिी सरलता से कहते मालूम पिते हो कक हां, है--अगर भारत में पैदा हुए, 

अगर ककसी धार्मषक देश में पैदा हुए। अगर रूस में पैदा हुए तो उतनी ही झूठ को तुम उतनी ही सरलता से बोल 

देते हो कक नहीं, ईश्वर नहीं है। खयोंकक वही न्सखाया गया है। 

रूस के स्कूलों में समझाया जा रहा ह,ै ईश्वर नहीं है; तुम्हारे स्कूलों में समझाया जा रहा है ईश्वर है। दोनों 

बातें उधार हैं। दोनों दूसरे तुम्हें समझा रहे हैं। और जो तुम्हें समझा रहे हैं उन्हें भी पता नहीं है। ऐसे कैसे धमष 

की तलाश होगी? और कफर तुम्हारी बात मानकर जो चल पिता है वह गडे्ढ में न्गरेगा। इसन्लए सरहपा कहते हैं 

कक यह तो ऐसा ही है कक जैसे अंधे अंधों को रास्ते बतायें, कफर दोनों अगर कुएं में न्गर पिें तो आश्चयष कैसा? 

यह तो बिी सीधी-सादी बात है, पर बिी महथवपूणष। 

मैं तुमसे कहना चाहता हं कक जब भी तुम बोलो तो बहुत सावधानी से बोलना, खयोंकक बोलते तुम 

करीब-करीब ग्रामोफोन ट्ठरकाडष की भांन्त हो, उसमें सावधानी होती ही नहीं, सावधानी की जरूरत ही नहीं 

होती; सब रटा हुआ है, बोल देते हो। 

एक पादरी तोते खरीदने गया र्ा एक दुकान पर, उसका तोता मर गया र्ा। उसने कहाः कोई शानदार 

तोता चान्हए, दाम की कोई कफककर न करो। बहुत तोते देखे लेककन उसे पसंद नहीं आया, कफर एक तोता उसे 

कदखाई पिा--अमे.जान के जंगल से लाया गया तोता र्ा, बिा जानदार तोता र्ा, बिा शानदार तोता र्ा। ऐसा 

तोता उसने कभी देखा नहीं र्ा, उसने कहा कक यह... । पर दुकानदार ने कहा कक इसे मैं बेचना नहीं चाहता। 

यह बिा अनूठा तोता है। 

खया इसका अनूठापन है, पादरी ने पूछा। दुकानदार ने कहाः देखते हैं आप, इसके बाएं पैर में एक छोटा-

सा धागा बंधा है, जरा-सा इसका धागा खींच दो, ककसी को पता भी नहीं चलेगा, यह तथक्षण बाइन्बल के वचन 

दोहराता है। और इसके दाएं पैर में भी धागा बंधा है, देखते हो, पतला धागा, ककसी को कदखाई भी नहीं पिेगा, 

तुम चुपचाप इसको खींच दोगे, बस इसको इशारा न्मल जायेगा, यह तथक्षण ईसाइयों की जो प्रार्षना है वह 

दोहरा देता है। 

पादरी ने कहाः और अगर दोनों धागे एक सार् खींच दो? तोता बोलाः अरे बुद्धू! तो मैं चारों खाने न्चि 

नीचे न्गर पडंूगा। 

तोतों में भी इतनी अकल है, इतनी अकल आदन्मयों में भी नहीं रही है अब। तोता भी इतना जानता है। 

दोहरा देगा बाइन्बल के वचन और दोहरा देगा प्रार्षना--मगर वह दोहराना है, उस दोहराने का कोई मूल्य नहीं 

है। इसी तरह तुम दोहरा रहे हो, मगर तोता भी इतना बुद्धू नहीं र्ा न्जतने लोग बुद्धू हो गये हैं। जब पादरी 

ने कहा कक अगर दोनों धागे एक सार् खींचें तो खया होगा, तो तोता भी चौंका, उसने कहाः हद हो गई, अरे 

बुद्धू! चारों खाने न्चि न्गर पडंूगा। 
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तुम जब कोई बात कहो, क्षण-भर रुक जाना, पुनर्वषचार कर लेना। तुम्हारे अनुभव से आती है, तो ही 

कहना। और उतनी ही कहना न्जतनी अनुभव से आती हो, एक रिी ज्यादा नहीं। एक इंच आगे मत बढ़ना अपने 

अनुभव से। यह जगत रोशन हो जाये अगर लोग उतनी ही बात कहें न्जतनी उनके अनुभव की है। इस जगत में 

सचाई का तूफान आ जाये। 

यह दुन्नया झूठ में दबी जा रही है। और बिे-से-बिे झूठ वे हैं न्जनको तुमने सच मान न्लया है। मैं यह 

नहीं कह रहा कक ईश्वर नहीं है, मैं यह कह रहा हं कक तुम जब तक न जान लो, कुछ मत कहना। कहनाः मुझे 

पता नहीं है कक ईश्वर है या नहीं। मुझे पता होगा कभी तो जरूर न्नवेदन करंूगा, अभी मैं भी तलाश में हं। मुझे 

कुछ पता नहीं, मैं अज्ञानी हं। 

जरा सोचो, ऐसा कहते ही तुम कैसे न्नभाषर हो जाओगे, कैसे हलके! और ऐसा कहते ही तुमने दूसरे 

आदमी को एक कदशा दे दी--ईमानदारी की, अन्वेर्ण की, खोज की, तलाश की। तुमने दूसरे आदमी में भी एक 

ज्योन्त जला दी; यह ज्योन्त ज्यादा मूल्यवान है उस झूठी बात से जो तुमने उससे कह दी होती कक हां, ईश्वर है, 

मैं मानता हं। और तुम हजार तकष  देते, वे सब तकष  भी बासे होते; उन तकों का कोई मूल्य नहीं है। 

आज तक ईश्वर के पक्ष में कोई तकष  कदया नहीं जा सका है, न न्वपक्ष में कदया जा सका है। ईश्वर तकष  की 

बात ही नहीं है; न तो न्सि ककया जा सकता है तकष  से, न अन्सि ककया जा सकता है तकष  से। ईश्वर तो अनुभव 

है। और न ईश्वर तहंदू है, न मुसलमान, न ईसाई; न कुरान में है, न बाइन्बल में, न वेद में। ईश्वर तो तुम्हारे 

स्वानुभव में है। और तुम्हारे अन्तट्ठरक्त कोई उसका गवाह नहीं हो सकता, तुम उसके साक्षी बनो। 

सरहपा ठीक कहते हैं। 

पीछे करना अध्ययन, बंधु, तुम औरों का; 

हो सावधान, पहले अपना अध्ययन करो! 

पीछे कदखलाना आंखें औरों को, पहले-- 

अपने प्रन्त तो तुम बंद न अपने नयन करो! 

हो सावधान, पहले अपना अध्ययन करो! 

 

जीते-जीते र्क गया, जब कक जीने वाला, 

तज कमष, सजा कर मंच, बन गया अन्भनेता! 

वह कोई और न र्ा, तुम ही कच्चे साधक, 

न्जसने अपने को समझ न्लया जीवन-जेता! 

मन नहीं, वचन के शूर, रूप धरने वाले; 

तुम उतर मंच से, भार मौन का वहन करो! 

हो सावधान, पहले अपना अध्ययन करो! 

 

अन्भमान तुम्हारा व्यर्ष--कक तुम साधक, न्वनम्र! 

तुम न्नरन्भमान होने का मत अन्भमान करो! 

कह कदया ककसी ने यकद, तुम हो ज्ञानी-ध्यानी; 

यह बात मान कर, मत उसका अपमान करो! 
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यश फूलों का परयंक नहीं, अंगारा है; 

तुम शयन करो इस पर, आप ेका दहन करो! 

हो सावधान, पहले अपना अध्ययन करो! 

 

उपदेश, सुभान्र्त शब्दों के घन्िया-जन्िया-- 

जाने खया खया तुम समझ बैठते अपने को! 

मत समझो जग को मूखष, बनो मत मूखषराज; 

समझो न न्सन्ि तुम, अपना अहम पनपने को! 

तुम बात उिाओ नहीं, चुराओ नहीं आंख; 

कच्चे घट हो, जी भर कर ज्वाला सहन करो! 

हो सावधान, पहले अपना अध्ययन करो! 

अभी कच्चे घिे हो, अभी पको। कच्चे घट हो, जी भरकर ज्वाला सहन करो! अभी तो तुम्हारे भीतर व्यर्ष 

की बकवास है। तुम उतर मंच से, भार मौन का वहन करो! अभी तो तुम्हारे भीतर बिा अहंकार है, वही 

अहंकार तो तुम्हें सुझाव देता है कक मागष-दशषन करो लोगों का; लोगों को चलाओ, रास्ता बताओ, ज्ञान दो! 

तुम शयन करो इस पर, आप ेका दहन करो! 

यश फूलों का परयंक नहीं, अंगारा है; 

तुम शयन करो इस पर, आप ेका दहन करो! 

अभी खुद की आंखें बंद, तुम दूसरों की खोलने चले! 

अपने प्रन्त तो तुम बंद न अपने नयन करो! 

पीछे कदखलाना आंखें औरों को, पहले-- 

अपने प्रन्त तो तुम बंद न अपने नयन करो! 

पीछे करना अध्ययन, बंधु तुम औरों का; 

हो सावधान, पहले अपना अध्ययन करो! 

पहले तो स्वयं को पढ़ो, कफर पढ़ाना। पहले जागो, कफर जगाना। पहले आंख खोलो, आंख पाओ, कफर 

तुम्हें चेष्टा न करनी पिेगी। न्जन्हें तलाश है वे खुद ही तुम्हें ढंूढते चले आयेंगे। वे सदा चले आते हैं। तुम्हारा दीया 

जले तो दूर अंधकार में भटकते हुए लोग उस धीमी-सी दीये की ज्योन्त को देख चल पिेंगे, तुम्हारी तलाश शुरू 

हो जायेगी। न्जन्होंने जाना है उनसे लोग पूछने चले आए; उन्हें जा जाकर ककसी को कहना भी नहीं पिता है, 

कहने की कोई आवमयकता नहीं रह जाती। 

सरहपा ठीक कहते हैं। उनकी बात को गांठ बांध लो। 

 

चौर्ा प्रश्नः आपने कहा है जीवन को लीला समझो। कैसे? और यकद जीवन माया मात्र है, तो इस जीवन 

की आवमयकता खया है? 

 

जीवन को लीला समझो, इस बात को कहने का यह अर्ष नहीं है कक जीवन लीला नहीं है और तुम्हें लीला 

समझना है। जीवन लीला है, तुम समझो चाहे न समझो। जीवन का लीला होना तुम्हारे समझने पर न्नभषर नहीं 
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है। जीवन का लीला स्वभाव है। यह सथय हैः तुम समझ लो तो तुम्हारे जीवन में सथय से न्मलने वाली शांन्त का 

आन्वभाषव होगा; तुम न समझो तो असथय से न्मलने वाली अशांन्त का न्वस्तार होगा। तुम समझ लो तो संगीत 

पैदा हो जायेगा खयोंकक तुम्हारा तालमेल बैठ जायेगा न्वराट से; तुम न समझो तो तुम तालमेल के बाहर पिे 

रहोगे, तुम्हारा छंद न्वराट के छंद के सार् न बैठेगा। वही दुख है। 

दुख खया है? न्वराट के छंद से पृर्क-पृर्क रहना; अपनी ढाई चावल की न्खचिी अलग पकाना, दुख है। 

न्जस कदन तुम इस न्वराट उथसव में सन्म्मलत हो जाते हो, इस न्वराट संगीत में एक अंग बन जाते हो, बस उसी 

कदन सुख है, उसी कदन शांन्त है, उसी कदन आनंद है। 

जीवन लीला है, इसका खया अर्ष? जीवन गंभीर नहीं है। परमाथमा गंभीर कैसे हो सकता है! गंभीरता तो 

उदासी है। उदासी तो रुगणता है, उदासी तो न्वर्ाद है। उदासी तो उनमें होती है न्जनकी अपेक्षायें हैं और कफर 

अपेक्षायें पूरी नहीं होतीं तो उदासी होती है। परमाथमा की कोई अपेक्षा नहीं है, इसन्लए उदासी कैसी? 

परमाथमा न्वर्ाद को कैसे उथपन्न होगा? परमाथमा तो सदा ही आनंदमग्न है। 

यह जगत परमाथमा ने प्रयोजन से नहीं बनाया है, खयोंकक प्रयोजन तो उसका होता है न्जसको कुछ पाना 

हो, आकांक्षा हो। परमाथमा तो वह है न्जसके पास सब है, कुछ पाने को नहीं है, कुछ और ज्यादा हो नहीं सकता। 

कफर उसने जगत को खयों बनाया है? इसन्लए इस देश के मनीन्र्यों ने ठीक बात कही, दुन्नया के ककसी और 

मनीर्ी ने इस गहन बात को नहीं पकि पाया है। सारी दुन्नया में लोग यही कहते रहे कक परमाथमा ने जगत को 

रचा ह,ै बनाया है, सृन्ष्ट की है; इसके पीछे कोई प्रयोजन है, कोई महत प्रयोजन है। और यह बात आदमी के मन 

को जमती भी है, खयोंकक हम सब प्रयोजन से जीते हैं। 

तुम एक दुकान खोलते हो तो कोई लीला र्ोिे ही है। तुम एक दुकान खोलते हो, धन कमाना है। तुम 

शादी करते हो तो कोई लीला र्ोिे ही है। तुम गंभीरता से शादी करते हो; घर बसाना है, बच्चे पीछे छोि जाना 

है। नहीं तो कौन करेगा श्राि, और कौन तुम्हारी खोपिी तोिेगा मरघट पर, हालांकक बच्चे ऐसे हैं कक तजंदा में ही 

तोि देते हैं। पुराने जमाने में मरने तक रुकते रे्, अब वे एकदम जल्दी में हैं। हर चीज जल्दी में हो रही है। 

तुम प्रयोजन से जीते हो, तो तुमने परमाथमा को भी अपने न्हसाब ही से सोच न्लया है कक वह भी 

प्रयोजन से जी रहा होगा। जरूर कोई लक्ष्य होगा, शायद हमको पता नहीं है, मगर लक्ष्य तो होगा-ही-होगा। 

लेककन परमाथमा का कोई लक्ष्य नहीं हो सकता। वह तो वहीं है जहां होना है। वह तो पहुंचा ही हुआ है। कोई 

मंन्जल तो नहीं है, मंन्जल पर ही है। 

परमाथमा इस जगत को ककसी प्रयोजन से नहीं रचता। कफर खयों? हमारे सामने सवाल उठता हैः कफर 

खयों? ऊजाष है। छोट ेबच्चों को देखा? एक बच्चा बैठा है, कुछ नहीं तो बैठे-बैठे ही डोल रहा है, करवट बदलता है। 

तुम उससे कहते होः शांत बैठो! वह शांत बैठे कैसे? ऊजाष है, शन्क्त का प्रवाह है, शन्क्त ऊपर से बह रही है। बाढ़ 

आई ह ैशन्क्त की, वह चुप कैसे बैठे? बच्चे नाच रहे हैं, कूद रहे हैं, दौि रहे हैं; तुम उनसे पूछो--प्रयोजन? तो वे 

चौंकें गे कक यह भी कोई बात हुई? नाचना काफी है, प्रयोजन खया? या कफर तुम कन्वयों से पूछो कक तुमने जो 

गीत गाये--प्रयोजन? अगर ककसीने प्रयोजन से गीत गाया हो तो वह कन्व ही नहीं है। वह कहे कक इसन्लए गीत 

गाया कक राजा की स्तुन्त करनी र्ी, तो वह कन्व ही नहीं है, तुकबंद है। उसके गीतों का कोई मूल्य नहीं है। 

रवींद्रनार् जैसे कन्व से पूछो तो वह कहेंगे, ऊजाष का सहज आन्वभाषव है। मेरे वश में न र्ा, गाना ही पिा, 

प्रयोजन कुछ भी नहीं। गीत जैसे अपने से फूटा है! जैसे वृक्षों से फूल फूट ेहैं, और पन्क्षयों के कंठ से सुबह गान 

न्नकले हैं, और रात आकाश तारों से भर गई है--प्रयोजन खया है? 
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पाबलो न्पकासो न्चत्र बना रहा र्ा, कोई आदमी आकर खिा हो गया, गौर से देखता रहा, कफर उसने 

पूछा--इस न्चत्र के बनाने का प्रयोजन खया है? न्पकासो ने अपने न्सर पर हार् मार न्लया। उसने कहाः तुम 

पहािों से नहीं पूछते, तुम वृक्षों से नहीं पूछते, तुम चांद-तारों से नहीं पूछते, मेरे खयों पीछे पिे हो? यह जो 

पास में गुलाब का फूल न्खल रहा है, इससे पूछो कक प्रयोजन खया है? और अगर गुलाब का फूल न्खल सकता है 

न्नष्प्रयोजन, तो खया इतना हक मुझे नहीं है कक न्नष्प्रयोजन मैं रंग फैलाऊं कैनवस पर, न्चत्र बनाऊं 

न्नष्प्रयोजन? 

संगीतज्ञ जब अपनी परम गहराई में उतरता है तो संगीत का कोई लक्ष्य नहीं होता, संगीत अपने में ही 

अपना लक्ष्य होता है। कला--कला के न्लये। लीला का वही अर्ष है। 

परमाथमा दुकानदार नहीं है, कलाकार है--लीला का इतना ही अर्ष है। परमाथमा गन्णत से नहीं जी रहा 

है, काव्य से जी रहा है--इतना ही लीला का अर्ष है। लीला का अर्ष है, यह खेल है। परमाथमा के पास इतनी 

ऊजाष ह ै कक करे खया, तो फूल बनाता है, पक्षी बनाता है, लोग बनाता है। और देखो कैसा रंग-न्बरंगा जगत! 

अदभुत जगत है। यह ऊजाष की बाढ़ है। 

पन्श्चम के बिे रहस्यवादी कन्व ब्लेक ने कहा हैः इनजी इज न्डलाइट, ऊजाष आनंद है। यह वक्तव्य 

उपन्नर्द के वक्तव्यों जैसा वक्तव्य है--उसी कीमत का, उसी मूल्य का। जहां ऊजाष है वहां ऊजाष बहेगी और आनंद 

प्रगट होगा। वहां नृथय होगा, गीत गाये जायेंगे, फूल न्खलेंगे। और ऊजाष अजस्र है, अनंत है, इसन्लए खेल जारी 

रहेगा। 

तो मैंने जब तुमसे कहा कक जीवन को लीला समझो, तो मैंने यह नहीं कहा कक तुम समझोगे तो जीवन 

लीला होगा; मैंने इतना ही कहा है कक जीवन तो लीला है ही, तुम समझोगे तो तुम्हें सदबुन्ि आयेगी। तुम्हारे 

नहीं समझने से जीवन में कुछ फकष  नहीं पिता, लेककन तुममें फकष  पिता है। ठीक-ठीक समझोगे तो जोि बैठ 

जायेगा, तरंग बैठ जायेगी। तुम्हारे तार परमाथमा के तार के सार् कंपने लगेंगे। और अगर तुमने ठीक-ठीक न 

समझा, तुम कुछ का कुछ और समझते रहे तो तुम्हारे तार अलग-र्लग चलते रहेंगे। उसका नाच चलता रहेगा, 

तुम अलग अकेले पि जाओगे। 

धार्मषक व्यन्क्त मैं उसको कहता हं न्जसने परमाथमा का लीलामय रूप समझा और उस लीलामय रूप में 

अपने को सन्म्मलत कर कदया। अधार्मषक व्यन्क्त मैं उसको कहता हं जो प्रयोजन से जी रहा है। समझ लेना जरा 

मेरी व्याख्या को, खयोंकक अगर मेरी व्याख्या ठीक से समझ में आई तो तुम्हारे तर्ाकन्र्त धार्मषक कहे जाने 

वाले न्नन्यानबे प्रन्तशत लोग मेरी व्याख्या के न्हसाब से अधार्मषक हो जायेंगे और बहुत-से लोग न्जन्हें तुमने 

कभी भी धार्मषक की तरह नहीं सोचा वे धार्मषक हो जायेंगे। 

मैं दोहरा दूं मेरी पट्ठरभार्ाः धार्मषक वह है जो परमाथमा की लीला के सार् संयुक्त हो गया है; न्जसने 

अपने जीवन को भी लीला बना न्लया, न्जसे अब न कहीं जाना है, न कुछ होना है, न कुछ पाना है--स्वगष भी 

नहीं, बैकंुठ भी नहीं, मोक्ष भी नहीं, कुछ नहीं पाना है। यह क्षण पयाषप्त है। यह क्षण पूरा-पूरा मन को भर रहा 

है, प्राणों को भर रहा है। आह्लाद है यहां और अभी। इसी आह्लाद में बाढ़ आई है तो कभी नाच पैदा हुआ, तो 

कभी गीत पैदा हुआ। वे ही नाच, वे ही गीत प्रार्षनायें हैं। 

धार्मषक व्यन्क्त वह है न्जसने जगत का लीलामय रूप समझा और उसके सार् एक हो गया। तब बहुत से 

कन्व, न्जनको तुम कभी धार्मषक नहीं समझते, मेरे न्हसाब से धार्मषक हो जायेंगे। बहुत से नतषक, बहुत से 

संगीतज्ञ, बहुत से न्चत्रकार... मेरे न्हसाब से सारे कलाकार परमाथमा के ज्यादा न्नकट हैं, बजाये तुम्हारे 
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तर्ाकन्र्त तपन्स्वयों के, तुम्हारे तर्ाकन्र्त मुन्नयों के, साधुओं के। खयोंकक तुम्हारे साधु प्रयोजन से चल रहे हैं। 

पूछो ककसी साधु से कक उपवास खयों कर रहे हो? तो वह कहता हैः मोक्ष जाना है। यह दुकान ही है। यह नया 

फैलाव हुआ सौदे का। पूछो ककसी साधु से कक तुम न्सर के बल खयों खिे हो? वह कहता हैः बैकंुठ जाना है, कक 

परमाथमा को प्रसन्न कर रहा हं। परमाथमा पागल है कक तुम न्सर के बल खिे होओगे तो प्रसन्न होता है! अगर 

परमाथमा को न्सर के बल ही खिा करना र्ा तो तुम्हें न्सर के बल ही खिा ककया होता; इतनी बिी भूल तो न 

करता कक तुम्हें पैरों के बल खिा करता। अगर परमाथमा को उपवास में इतना ही रस र्ा तो तुम्हें पेट ही खयों 

कदया र्ा? तुम्हारे पेट में पहले ही पथर्र भर कदये होते; न लगती भूख, न होता उपद्रव। अगर परमाथमा को तुम्हें 

उदास ही देखना र्ा, तो हंसी की क्षमता खयों दी र्ी? तो तुम्हारे होठों पर मुस्कुराहट आने का उपाय खयों रचा 

र्ा? अगर परमाथमा तुम्हें उदास ही जानना चाहता र्ा तो तुम्हें उदास ही बनाया होता, तुम्हें उदासी में ही 

रंगा होता। तुम्हें मुदाष ही पैदा ककया होता। तुम्हें तजंदगी न दी होती और तजंदगी के सारे रंग न कदये होते और 

तजंदगी का इतना बिा इंद्रधनुर् न फैलाया होता। न होते वृक्ष हरे, न न्खलते फूल, न पक्षी गीत गाते। 

लेककन परमाथमा ने तुम्हें आनंद के न्लए तथपर ककया है और तुम प्रयोजन के कारण परेशान हो। तुम कहते 

होः हर चीज में प्रयोजन होना चान्हए। माला भी फेरते हो तो आनंद से नहीं; नजर लगाये बैठे हो कक ककतनी 

बार... एक हजार बार माला कफर जाये तो कफर परमाथमा प्रसन्न होगा! 

एक घर में मैं मेहमान र्ा। उन सज्जन ने सारा घर भर रखा है। ककताबें ही ककताबें, ककताबें ही ककताबें। 

वह राम-राम न्लखते रहते हैं। बस उनका पूरा काम सुबह से शाम तक ककताबें खराब करना... राम-राम, राम-

राम। वह मुझसे कहने लगेः आप देखते हैं, इतना मैंने राम न्लख डाला, करोिों राम न्लख डाले हैं! इसका मेरा 

खया फल होगा, आप मुझे कन्हये। 

मैंने कहाः फल! अगर कहीं नकष  है तो पिोगे नकष  में। उन्होंने कहाः नकष  में! आप मजाक करते हैं? 

मैंने कहाः इतनी ककताबें खराब कीं, बच्चों के काम आ जातीं, स्कूल में बंटवा देते। बच्चों में राम देख लेते, 

उनको ककताबें दे देते, राम के काम आ जातीं ककताबें। तुमने व्यर्ष ही खराब कर दीं। और अगर तुम्हें न्लखने की 

ही धुन र्ी कक न्बना न्लखे रुक ही नहीं सकते रे् तो कम-से-कम स्लेट-पट्टी पर न्लखते रहते और न्मटाते रहते। 

ककताबें खयों खराब कीं? 

वह कहने लगेः आप पहले आदमी हैं जो इस तरह की बात कर रहे हैं। यहां तो मेरे घर में जो आता है वही 

कहता हैः "आहा! आप भी धन्यभागी हैं।" आपने संदेह पैदा कर कदया। जो भी आता है वह कहता है कक आप तो 

पुण्य-लोक जायेंगे, इतना राम न्लख डाला! 

मैंने उनसे कहा कक एक आदमी मरा, तजंदगी भर राम-राम ही करता रहा र्ा। और धीरे भी नहीं करता 

र्ा, जोर से करता र्ा। जोर से ही नहीं करता र्ा, लाउड-स्पीकर लगाकर करता र्ा कक मोहल्ले-भर के लोगों 

को भी मुफ्त ही पुण्य न्मलता रहे। ऐसे कई लोग हैं जो मुफ्त पुण्य देते हैं मोहल्ले वालों को; चाहे उनको सोना 

हो मगर वे कहते हैं राम-राम... ! वे कहते हैं अखंड कीतषन हो रहा है। अखंड कीरंतन को वे अखंड कीतषन कहते 

हैं। 

वह आदमी मरा। संयोग की बात, उसके सामने ही एक और आदमी रहता र्ा, जो न्बल्कुल नान्स्तक र्ा, 

वह भी मरा। एक ही कदन मरे। धार्मषक ने तो समझा कक बेचारा जायेगा नकष  यह, मैं जाऊंगा स्वगष। और जब 

देवदूत लेने आये और उसको ले चले नकष  की तरफ तो उसने कहाः ठहरो भाई, तुमसे कुछ भूल हो रही है। नकष  

उसको ले जाओ, न्जसने कभी राम का नाम न न्लया। मैं तो राम-राम ही जपता रहा। 
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उन्होंने कहाः हमसे कुछ भूल नहीं हो रही। यह कोई भारतीय सरकार का दफ्तर नहीं है कक भूल हो 

जाये। यह कोई सरकारी काम नहीं है, ईश्वरीय काम है, यहां भूल-चूक होती ही नहीं। तुमको नकष  भेजा है, 

उसको स्वगष। 

उसको स्वगष! उसने कहाः न्नन्श्चत भूल है। पहले मुझे परमाथमा से न्मलना है। 

खैर दोनों परमाथमा के सामने मौजूद ककये गये। नान्स्तक की आंखों से तो आंसू बह रहे रे्। वह तो भरोसा 

ही नहीं कर सकता र्ा कक मुझे और स्वगष! और आन्स्तक की आंखों से आग बरस रही र्ी कक मुझे और नकष ? और 

उसने जाते से ही कहा कक सुनते हैं, तजंदगी न्बता दी न्चल्ला-न्चल्लाकर। अकेला ही नहीं न्चल्लाया, मोहल्ले भर 

पर आवाज लगाई, लाउड-स्पीकर लगवाया, खचाष भी ककया, अखंड कीतषन करता रहा--और इसका यह फल! 

मुझे नकष  खयों भेजा जा रहा है? 

परमाथमा ने कहा : इसीन्लये कक तुमने तजंदगी-भर मुझे भी नहीं सोने कदया, अब तू स्वगष में रहेगा और 

लाउड-स्पीकर लगायेगा, झंझट खिी होगी। यहां देवी-देवताओं को सोने दे भैया। तू नकष  जा। वहां लगाना 

लाउड-स्पीकर। वहां तुझे जो करना हो करना। 

"और इस नान्स्तक को यहां खयों बुलाया जा रहा है?" 

उसने कहा : इससे मैं इसीन्लये प्रसन्न हं, तेरे कारण। तूने मुझे इतना सताया है कक मैं इस पर खुश हो गया 

कक इसने एक भी दफे मेरा नाम नहीं न्लया, एक भी दफे परेशान नहीं ककया तेरे कारण मैं इस पर खुश हो गया 

हं। 

तुम जब भी ककसी काम में लगे हो, अगर उसमें पट्ठरणाम की आकांक्षा है तो वह काम सांसाट्ठरक हो गया, 

दुकानदारी हो गई, व्यवसाय हो गया। 

मैं तुमसे कहता हं : संसार लीला है। इसन्लये मैं अपने संन्यासी को गंभीर होने को नहीं कह रहा हं। उससे 

कह रहा हं : जीवन को मौज से लो हलके-हलके, नाचते-नाचते, मुस्कुराते-मुस्कुराते। यही तुम्हारी प्रार्षना है, 

यही तुम्हारी उपासना है। 

और तुम पूछते हो : "और यकद जीवन माया मात्र है तो इस जीवन की आवमयकता ही खया है?" 

ठीक है, तकष  और गन्णत वाले न्वचार में ऐसा प्रश्न उठेगा ही। या तो होना चान्हए गंभीर मामला, तब 

तुम राजी हो। कोई महत प्रयोजन होना चान्हए। अगर कोई प्रयोजन नहीं है, तब सवाल उठता हैः तो कफर 

इसकी जरूरत ही खया है? 

उथसव की तुम्हें कोई जरूरत ही कदखाई नहीं पिती! सहज आनंद की तुम्हें कोई अर्षविा ही नहीं मालूम 

होती। कभी सुबह घूमने गये हो? और अगर कोई पूछ ले कक इसका प्रयोजन खया है, खयों जा रहे हो घूमने, कहां 

जा रहे हो? और तुम कहो कक न्सफष  घूमने जा रहे हैं, इसमें कहां जाने का खया सवाल है, न्सफष  घूमने न्नकले हैं! 

और वह कहे, तो कफर न्नकले ही खयों, उिर चान्हए! अगर या तो दफ्तर जा रहे हो, ठीक; दुकान जा रहे हो, 

ठीक; कारखाने जा रहे हो ठीक; पत्नी बीमार है, दवा लेने जा रहे हो, ठीक; कक नोन तेल लकिी के न्लए जा रहे 

हो, ठीक--घूमने, तफरी के न्लये! तुमने कोई लखनऊ समझ रखी है? यह पूना है, पुण्य की नगरी है, कहां जा रहे 

हो? यह कोई लखनऊ तो नहीं! तो कफर तुम्हें बहाने खोजने पिते हैं। तुम कहते हो कक स्वास्थ्य के न्लये, कक मैं 

प्राकृन्तक न्चककथसा में न्वश्वास करता हं, कक मेरा तीर्ष है उरली कांचन, सेहत बनाने के न्लए जा रहा हं। 

तब दूसरा आदमी राजी हो जाता है कक तब कफर ठीक है, तो जाओ। मगर काश तुम कहो कक बस घूमने 

के न्लए घूम रहा हं! यह सुबह, यह ताजी हवा, ये पक्षी, यह सूरज का उगना, यह कफर प्रभात, यह कफर एक 
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सुबह का आगमन... पयाषप्त है! ऐसे ही मजे में न्नकल पिा हं! ऐसी मस्ती में! तो दूसरा आदमी पूछेगाः कफर 

न्नकले ही खयों? 

हमने तजंदगी को ऐसा गन्णत में कस न्लया है कक गन्णत के बाहर हम कुछ भी नहीं होने देते! कुछ भी 

नहीं! हर चीज गन्णत के न्शकंजे में कस गई है। 

तो तुम्हारा प्रश्न स्वाभान्वक है कक कफर माया खयों? अगर मानते ही नहीं हो कक माया खयों, तुम्हें उिर 

चान्हए ही चान्हए, तो यह रहा उिर-- 

कदखती पहले धूप रूप की, 

कदखती कफर मटमैली काया! 

दुहरी झलक कदखा कर अपनी 

मोह-मुक्त कर देती माया! 

देखा एक संुदर स्त्री को, पि गये मोह में, प्रेम में। कफर एक कदन पाया कक वृि हो गई, झुर्रषयां पि गईं 

चेहरे पर, अब बिी न्वरन्क्त होने लगी। पहले देखा दूर सुहावना दृमय, कफर पास गये कुछ भी न पाया। दूर से 

देखा इंद्रधनुर्; पास गये, मुिी में कुछ भी न आया। 

कदखती पहले धूप रूप की, 

कदखती कफर मटमैली काया! 

दुहरी झलक कदखा कर अपनी 

मोह-मुक्त कर देती माया! 

 

असंभाव्य भावी की आशा; 

पूर्तष चरम शाश्वत अपूर्तष की; 

ललक कलक में झलक कदखाती 

अनासक्त आसन्क्तमूर्तष की! 

अंत सथय को सुगम बनाती 

हट्ठर की अगम अछूती छाया! 

 

मन में हट्ठर, रसना पर शड्रस, 

अधर-धरे मुसकान सुहानी; 

हट्ठर तक उसे नचाती लाती, 

हट्ठर की न्जसने बात न मानी! 

शकुन कदखा, हर अंधतनय को 

हट्ठर-माया ने खेल न्खलाया! 

 

संज्ञाहत हो या अनाथमरत, 

आथममुगध या आथमप्रवंचक; 

पहुंचाया है हर झूठे को 
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माया ने झूठे के घर तक; 

लग्न लगा कर, मोहमग्न को 

मृगजल-जलन्नन्ध पार कराया! 

 

अपनी समझ, न्जसे हर कोई 

करता रहता मेरी-तेरी 

वह अनेक जन-मन-न्वलान्सनी 

एक मात्र श्रीहट्ठर की चेरी! 

मैंने इस सहस्ररूपा को 

राममयी, कह, शीश झुकाया! 

अगर तुम कहते हो प्रयोजन चान्हए ही चान्हए... अगर मानो मेरी बात तो मत पूछो प्रयोजन, सब लीला 

है... मगर न्चि मानता ही न हो, गन्णत ने ऐसा न्शकंजा कसा हो, तो कफर ऐसा समझो कक माया तुम्हें जगाने 

का एक उपाय है। माया तुम्हें चेताने का एक उपाय है। 

कदखती पहले धूप रूप की, 

कदखती कफर मटमैली काया! 

दुहरी झलक कदखाकर अपनी 

मोहमुक्त कर देती माया! 

शायद हट्ठर तक तुम सीधे जा भी नहीं सकते। पहले पिोगे ककसी संुदर स्त्री के प्रेम में, संुदर पुरुर् के प्रेम 

में। लेककन जल्दी ही सौंदयष न्तरोन्हत हो जाता है। हार् ट्ठरक्त, खाली रह जाते हैं। 

ऐसे बार-बार चूक-चूक करके, भूल-भूल करके, एक कदन तुम्हें याद आती है कक अब उसी को प्रेम करें जो 

शाश्वत है; अब उसी को चाहें, न्जसे चाह लेने से सब चाहें न्मट जाती हैं; अब उसी को पा लें न्जसे पा लेने से 

कफर कुछ और पाने को शेर् नहीं रह जाता। 

हट्ठर तक उसे नचाती लाती, 

हट्ठर की न्जसने बात न मानी! 

तुम सीधे-सीधे न मानो तो माया तुम्हें मना देती है। भटको, टूटो, रोगग्रस्त होओ, हजार पीिाओं से भरो, 

सिो--सीधे नहीं मानते तो भटक-भटककर मानो, जागो! 

लगन लगाकर मोहमग्न को 

मृगजल-जलन्नन्ध पार कराया! 

मैंने इस सहस्ररूपा को 

राममयी कह, शीश झुकाया! 

लेककन जो जानते हैं वे माया को भी नमस्कार करेंगे, यह भी उसी का खेल है। मैं तुमसे कहता हंःः माया 

को छोिना मत, यह भी उसी की छाया है। परमाथमा न्प्रय है, उसकी छाया भी न्प्रय है। इसन्लए मैंने अपने 

संन्यासी को कहाः थयाग नहीं, संसार से पलायन नहीं। इसी छाया को अगर ठीक से समझ लोगे तो इसी छाया 

के माध्यम से तुम उसे समझ लोगे न्जसकी यह छाया है। 
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पर कफर भी मैं तुमसे कहता हंःः हलके-हलके! गुरु-गंभीर न हो जाना। सकदयों से गुरु-गंभीर धमष ने 

मनुष्य की बिी हथया की है। सारे मंकदर उदास हो गये; मन्स्जदें, मंकदर, चचष मरघटों जैसे हो गये। 

थयागी मत बनना। भोग में कहीं न्छपा है भगवान, उसे वहीं तलाश करना। जब तुम भोजन करो तो कहीं 

स्वाद में उसे तलाश करना। 

इसन्लए तो अदभुत वचन कह सके उपन्नर्दः अन्नं ब्रह्म। यह कोई छोट-ेमोटे लोगों ने नहीं कहा, छोट-े

मोटे लोग तो अस्वाद न्सखाते हैं। उपन्नर्द कह सकेः अन्नं ब्रह्म, अन्न ब्रह्म है। सब सौंदयष उसकी ही झलक है; 

जैसे चांद आकाश में न्नकला और झील में उसकी झलक पिी। जब कोई स्त्री या कोई पुरुर् तुम्हें संुदर मालूम 

पिता है तब झील में तुमने चांद देखा। सूफी फकीर जुन्नेद जब भी ककसी संुदर स्त्री को देखता र्ा, भाव-न्वभोर 

होकर उसकी आंख से आंसू बहने लग जाते। रास्तों पर खिा हो जाता र्ा। अनेक बार उसके न्शष्यों ने कहाः 

अच्छा नहीं मालूम होता, आप जैसा प्रन्सि पुरुर्, आपके सैकिों न्शष्य आप ककसी संुदर स्त्री को देखकर एकदम 

ट्ठठठक कर खिे हो जाते हैं! 

जुन्नेद ने कहाः संुदर स्त्री उसकी झलक है। उसकी आंख से आंसू बहने लगते रे्, कृतकृथय हो जाता र्ा। 

जुन्नेद मुझे जमता है। संुदर स्त्री में भी उसकी झलक है, संुदर पुरुर् में भी उसकी झलक है। झलक मात्र ही 

है, इसन्लए जल्दी ही खो जायेगी। चांद बना झील में, एक कंकि न्गर जायेगा कक उपद्रव हो जायेगा, एक कंकि 

न्गर जायेगा कक सब चांद खो जायेगा, सब झील में हलचल मच जायेगी। 

देर नहीं है यहां, सब क्षणभंगुर है; मगर छाया तो उसी की है। माना कक झील में बना चांद जरा-से कंकि 

के न्गरने से खो जाता है, मगर इससे भी खया यह न्सि तो नहीं होता कक जो चांद झील में बन रहा है वह 

असली चांद की छन्व नहीं है। झील में देखो चांद को और कफर तलाश में न्नकल जाओ असली चांद की। झील में 

देखो चांद को, कफर आकाश में खोजने लगो। संसार में देखो परमाथमा को, कफर आकाश में खोजने लगो। मगर 

संसार को छोिकर भागने की कोई भी जरूरत नहीं है, झील को थयागने की कोई भी जरूरत नहीं है। झील को 

न्जसने थयाग कदया वह शायद आकाश की तरफ आंख भी न उठा पाये, कौन उसे याद कदलायेगा? कौन उसे 

बतायेगा कक आकाश में चांद न्नकला है? उसकी आंखें जमीन में गिी रहेंगी, और जमीन में प्रन्ततबंब नहीं बनते, 

झील में प्रन्ततबंब बनते हैं। 

इसन्लए मैं तुमसे कहता हंःः राग की, रंग की, इस अपूवष माया को छोिकर मत भागना। भगोिे मत 

बनना, जगोिे बनो। जागो। 

 

आन्खरी सवालः आप हजारों लोगों को संन्यास खयों दे रहे हो? 

 

संन्यास का अर्र् जानते हो? संन्यास का अर्ष है--मेरा अर्ष--जीवन को जीने की कला। जीवन को सम्यक 

रूपेण जीना। लोग जीना भूल गये हैं, इसन्लए हजारों लोगों को संन्यास दे रहा हं। 

लोग भूल ही गये हैं कक जीना कैसे। और न्जन्होंने भुलाने में सहयोग कदया है उन्हें अब तक संन्यासी 

समझा जाता रहा है। इसन्लए संन्यास नाम मैंने चुना, ताकक प्रायन्श्चत हो जाये। प्रायन्श्चत के न्नन्मि। मैं कुछ 

और नाम भी चुन सकता र्ा, मैं कोई और वस्त्र भी चुन सकता र्ा, लेककन मैंने संन्यास ही नाम चुना और मैंने 

गैट्ठरक वस्त्र ही चुने, खयोंकक गैट्ठरक वस्त्रों पर और संन्यास पर बिी कान्लख लग गई है। इनके कारण ही बहुत-से 

लोग जीवन का छंद भूल बैठे हैं, भगोिे बन गये हैं। इसी सीढ़ी से भागे हैं, इसी सीढ़ी से वान्पस लाना है। और 
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संन्यास के नाम पर जो कान्लख लगी है उसको न्मटा देना है। संन्यास को अब नाचता हुआ, आनंदमग्न रूप देना 

है। संन्यास को एक नया संस्कार देना है, एक नई संस्कृन्त देनी है। 

अब न्जसे मैं संन्यास कह रहा हं उसका पुराने संन्यास से कुछ भी लेना-देना नहीं है, वह उसके ठीक 

न्वपरीत है। इसन्लए अगर पुराने संन्यासी मुझसे नाराज हों तो तुम आश्चयष न करना, स्वाभान्वक है। उन्होंने तो 

कभी सोचा ही नहीं है कक ऐसा भी संन्यास हो सकता है। संन्यास, जो संसार में पैर जमाकर खिा हो; संन्यास, 

जो घर, पट्ठरवार, न्प्रजयनों के न्वपरीत न हो। संन्यास के नाम पर ककतने घर उजिे हैं, तुम्हें पता है? लुटेरों ने 

इतने घर नहीं उजािे, हथयारों ने इतनी न्स्त्रयों को न्वधवा नहीं ककया है, दुष्टों ने इतनी माताओं को रोता नहीं 

छोिा ह-ै-न्जतना संन्यान्सयों ने। मगर अच्छे नाम के पीछे कुछ भी चले, न्छप जाता है, नाम भर अच्छा हो। तो 

तुम रो भी नहीं सकते। कोई संन्यासी हो गया घर-द्वार छोिकर, अब पत्नी रो भी नहीं सकती। देखते हो, कैसी 

तुमने गदषन कस दी है लोगों की! पत्नी को लोग समझायेंगेः तू धन्यभागी है, कक तुझे ऐसा पन्त न्मला जो 

संन्यासी हो गया! अब यह पत्नी आटा पीसेगी, कक चक्की चलायेगी, रोती रहेगी; मगर यह अपने आंसुओं को 

वाणी न दे सकेगी। यह ककसी से कह भी न सकेगी और पन्तदेव कभी अगर नगर में आयेंगे, संन्यस्त हो गये हैं 

अब, तो उनके चरण छुएगी और ऊपर-ऊपर मानेगी कक धन्यभागी हं मैं और भीतर जानेगी अभागी। इसके बच्चे 

अनार् हो गए। और कौन जाने ककतनी न्स्त्रयां वेमयाएं न हो गई होंगी और ककतने बच्चे न्भखमंगे न हो गए होंगे, 

ककतने बच्चे गैर-पढ़े-न्लखे न रह गए होंगे, ककतने बच्चों को दवा न न्मली होगी और मर न गए होंगे! ककतने मां-

बाप बुढ़ापे में असहाय न हो गए होंगे, उनके हार् की लकिी न छूट गई होगी। 

तुम जरा देखो तो, अगर संन्यास के नाम पर हुआ जो अब तक का भगोिापन है, हजारों साल का, उसका 

न्हसाब लगाया जाये तो न्हटलर और तैमूरलंग और चंगीज खां और नाकदरशाह और महमूद गजनवी, इन सबने 

जो भी अथयाचार ढाये, सबके इकिे भी जोि लो तो उनका कुल जोि संन्यास के द्वारा हुए अथयाचारों के 

मुकाबले कुछ भी नहीं है। 

मगर बात अच्छी है। झंडा संन्यास का है, उसके पीछे सब न्छप जाता है, सब खून न्छप जाते हैं। 

मैं इस सारी कहानी को नया ढंग देना चाहता हं। संन्यास को मैं पहली बार पृथ्वी के प्रेम में संलग्न करना 

चाहता हं, खयोंकक मेरे न्लये पृथ्वी और परमाथमा में भेद नहीं है, अभेद है। यह एक महत क्रांन्त है, जो घट रही 

है। पृथ्वी का संगीत खो गया है, आनंद खो गया है। जीवन की रसधार न्छन्न-न्भन्न हो गई है। तुम्हें ऐसी बातें 

न्सखाई गई हैं न्जनके कारण तुम ठीक से जी ही नहीं सकते। तुम्हें जीवन-न्वरोध न्सखाया गया है, जीवन-न्नर्ेध 

न्सखाया गया है। तुम्हें आथमघाती वृन्ियों की न्नरंतर उपदेशना दी गई है। तुम नाच भूल गये हो। तुम गीत भूल 

गये हो। वीणा पिी है तुम्हारे हृदय की और तुम तार नहीं छेिते। संन्यास एक नई झंकार को जन्म देना है। 

खयों कस रहे हो तार को? 

खया जन्म देना है नई झंकार को? 

कहीं पर कुछ न्शन्र्ल करते 

और कर कसते कहीं; 

न्नयन्त के कर कौन चान्लत 

कर रहा, यकद तुम नहीं? 

न्नयन्त धरती रही ककसके हेतु 

साज-तसंगार को? 
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खयों कस रहे हो तार को? 

खया जन्म देना है नई झंकार को? 

 

अवन्न की तंूबी बनी है, 

गगन के परदे लगे; 

प्राण का है तार, न्जसमें 

न्नथय नूतन स्वर जगे; 

न्लए बैठी गोद में यों 

न्नयन्त सृन्ष्ट-न्सतार को! 

खयों कस रहे हो तार को? 

खया जन्म देना है नई झंकार को? 

 

न्वलंन्बत बेकल अंगुन्लयां 

खोजती झंकार को; 

नाद के हे तसंधु, अब तो 

तबंदु की बौछार हो! 

न्मला दो स्वलोक में अब 

सार और असार को! 

खयों कस रहे हो तार को! 

खया जन्म देना है नई झंकार को? 

हां, न्नश्चय ही, जन्म देना है नई झंकार को। संन्यास तुम्हारे तारों का कसना है। 

न्मला दो स्वलोक में अब 

सार और असार को! 

पृथ्वी और परमाथमा को, देह और आथमा को, सार और असार को न्मला देना है। एक ही संगीत का अंग 

बना देना है। स्रू्ल वीणा पर सूक्ष्म संगीत उठता है, न्वरोध नहीं है। दोनों में तालमेल है। दोनों में एक का ही 

न्वस्तार है। 

अवन्न की तंूबी बनी है, 

गगन के परदे लगे; 

प्राण का है तार, न्जसमें 

न्नथय नूतन स्वर जगे; 

न्लए बैठी गोद में यों 

न्नयन्त सृन्ष्ट-न्सतार को! 

खयों कस रहे हो तार को? 

खया जन्म देना है नई झंकार को? 
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प्रकृन्त न्लए बैठी है न्सतार को अपनी गोदी में और तुम भूल गए बजाना। तुम्हें याद ही न रही। तुम्हारा 

तारों से संबंध ही छूट गया। तुम्हारी अंगुन्लयों की कला जाती रही। तुम्हारे पास पैर हैं, पैरों में न्छपी नाच की 

क्षमता है, उसे जगाना है। 

संन्यास इस जगत को कफर से एक उथसव बनाने की कला है। इसन्लए हजारों-हजारों को संन्यास दूंगा। 

रंग देना है सारी पृथ्वी को बसंत के इस रंग से। गैट्ठरक रंग बसंत का रंग है। मधुमास लाना है पृथ्वी पर, इसन्लये 

संन्यास दे रहा हं। 

पर याद रखना, भूलकर भी मेरे संन्यास को पुराने संन्यास से एक मत समझ लेना। यह बात ही और है। 

यह आयाम ही और है। मगर प्रवेश करोगे तो ही स्वाद पा सकोगे। अब तुमने पूछा है तो जरूर तुम्हारे मन में भी 

संन्यास लेने की कहीं-न-कहीं न्छपी हुई कोई कामना होगी, नहीं तो पूछते ही खयों? कहीं सुगबुगाता होगा कोई 

बीज टूटने को। कहीं आतुर हो गई होगी कोई बात। कोई तार तुम्हारे भीतर भी झनझना उठा होगा। 

और जानने का एक ही उपाय हैः होना। संन्यास कोई ऐसी बात नहीं कक तुम बाहर-बाहर दशषक की तरह 

खिे होकर देखते रहो, पूछते रहो, हजारों लोगों को संन्यास मैं खयों दे रहा हं? जरा यह भी तो पूछो कक हजारों 

लोग संन्यास खयों ले रहे हैं! जरूर हजारों लोगों के हृदय में कुछ बज उठा होगा। मैंने उनके तार कहीं छू कदये हैं। 

आओ तुम भी पास! तुम भी वीणा न्लये बैठे हो! तुम्हारे भी तार कसें। तुमसे भी संगीत जनमे। तुमसे भी 

नाद का जन्म हो। ओंकार प्रतीक्षा कर रहा है तुमसे भी बहने को। आओ बहायें ओंकार को, जगायें ओंकार को, 

ताकक तुम्हारी न्नयन्त पूरी हो सके। 

वही व्यन्क्त सम्यक रूपेण जीता है जो परमाथमा को जान लेता है और वही सम्यक रूपेण मरता है जो 

परमाथमा को जानकर मरता है। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

चौर्ा प्रवचन 

सहज -योग और क्षण-बोध 

 

पहला प्रश्नः न्सि सरहपा का सहज-योग और झेन का क्षण-बोध खया अन्य हैं या अनन्य? और खया 

सहज-योग समपषण का ही दूसरा नाम नहीं ह?ै 

 

नरेन्द्र! जैसे एक बीज से वृक्ष पैदा हो अनेक शाखाओं वाला और उस पर अनंत फूल लगें, ऐसे ही एक 

बुि के बीज से बिा बोन्ध-वृक्ष पैदा होता है--बहुत शाखायें, बहुत पिे, बहुत फूल, बहुत फल! 

गौतम बुि के जीवन में जो महाक्रांन्त घटी उसकी ककरणें सभी कदशाओं में फैलीं। झेन भी उसी बोन्ध-वृक्ष 

पर लगा हुआ एक फूल है और सरहपा का सहज-योग भी। सरहपा बुि का उतना ही ऋणी है न्जतना बोन्धधमष। 

बुि के एक न्शष्य से झेन की उथपन्ि हुई; दूसरे न्शष्य से, सरहपा से, सहज-योग की। पर दोनों में उस एक ही 

वीणावादक के स्वर गंूज रहे हैं। ऊपर-ऊपर भेद होगा, भीतर-भीतर अभेद है। एक ही राग गाया है, वाद्य अलग 

हो सकते हैं। ककसी ने वही राग मुरली पर गाया है, और ककसी ने वही राग वीणा पर छेिा है। वाद्य न्भन्न हैं, 

होंगे ही। बोन्धधमष के पास एक तरह का व्यन्क्तथव है, न्जससे झेन का जन्म हुआ; सरहपा के पास दूसरे तरह का 

व्यन्क्तथव है, न्जससे न्सिों के सहज-योग का जन्म हुआ। 

जैसे चांद न्नकले, झीलों में भी उसका प्रन्ततबंब बने, नकदयों में भी, सागरों में भी, तालों-तलैयों में भी। 

एक ही चांद का प्रन्ततबंब है, लेककन प्रथयेक ताल-तलैया के जल का अपना रंग है। ककसी का मटमैला है, ककसी 

का स्वच्छ है, ककसी का नीला है, ककसी का स्फट्ठटक मन्ण की भांन्त है, तो उतने भेद पि जायेंगे, पर वे भेद 

मौन्लक नहीं हैं। 

झेन का क्षण-बोध और सरहपा का सहज-योग एक ही प्रकक्रया के दो प्रयोग हैं। दोनों को ठीक से समझ 

लोगे तो अभेद कदखाई पि जायेगा। और सच तो यह है, अगर ठीक से समझोगे तो अभेद ही अभेद है। कफर बुि 

के दो न्शष्यों में ही नहीं, बुि और महावीर में भी अभेद है; यद्यन्प वे अलग-अलग परंपराओं के दीये हैं, मगर 

दीये ककतने ही अलग कुम्हारों के बनाये हुए हों उनकी ज्योन्त तो एक ही होगी। और गहराई से समझोगे तो 

कफर बुि, महावीर, मूसा, मुहम्मद, जररु्स्त्र, लाओथसु इनमें भी अभेद पाओगे खयोंकक न्मट्टी ककसी देश की हो, 

दीये को बनाने वाले कारीगर अलग हों, तेल न्भन्न-न्भन्न भरे हों, बान्तयों का ढंग अलग-अलग हो मगर ज्योन्त 

तो एक ही होगी! 

अंधेरे को तोिना उसका गुणधमष होगा। 

जैसे ही तुम्हारी गहराई बढ़ेगी वैसे-वैसे अभेद कदखाई पिेगा। भेद तो उर्लेपन का लक्षण है। जब तक 

तुम्हें भेद कदखाई पिे तब तक समझना कक अभी समझ नहीं आई, जब एक ही स्वर गंूजता हुआ मालूम होने 

लगे, एक ही ओंकार, कफर चाहे बुि हों, चाहे महावीर, चाहे जररु्स्त्र, जरा भी भेद न कदखाई पिे--शब्द न्भन्न, 

ढंग न्भन्न, लेककन भीतर का नाद एक--तभी जानना समझ का जन्म हुआ। उस समझ को प्रज्ञा कहते हैं। वह 

समझ शास्त्रों से नहीं आती। शास्त्रों से आती होती तो दुन्नया में धमष इतने झगिे खिे न करते, इतने उपद्रव न 

होते। वह समझ भीतर शून्य-भाव हो तो आती है। वह समझ शून्य-भाव का ही स्वाद है, सुगंध है। ध्यान की 

गहराई में वह समझ पैदा होती है। 
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झेन कहता हैः क्षण-क्षण जीयो। इस क्षण में बीते हुए क्षणों की कोई छाया न पिे। इस क्षण पर आने वाले 

क्षणों की भी छाया न पिे, खयोंकक बीता हुआ क्षण अगर छाया मारेगा तो इस क्षण को बासा कर देगा। कफर तुम 

ताजे न जी सकोगे। कफर तुम्हारी तजंदगी में ऊब हो जायेगी। कफर पुनरुन्क्त होगी। कफर तुम युवा न रहोगे; तुम 

समय के पहले वृि हो जाओगे। कफर तुम ककसी अर्ष में तजंदा न रहोगे; तजंदा कदखाई पिोगे, मगर मुदाष होओगे, 

खयोंकक अतीत मुदाष का नाम है। जो जा चुका और अब नहीं है, उसका बोझ तुम्हारे ऊपर नहीं होना चान्हए। जो 

क्षण बीत गया सो बीत गया। उसे बीत ही जाने दो। उसकी धूल इकिी मत करो, नहीं तो न्चि का दपषण धूल से 

भर गया तो कफर जो मौजूद है उसकी प्रन्तछन्व न बना सकेगा। और कफर तुम जो भी करोगे वह प्रन्तकक्रया 

होगी। वह अतीत से आच्छाकदत होगी। कफर तुम जो भी करोगे उसमें चूक होगी, खयोंकक वह वतषमान का उिर 

नहीं होगा उसमें। पूछा कुछ जायेगा, कहोगे कुछ। पट्ठरन्स्र्न्त कुछ होगी, प्रथयुिर कुछ होगा, खयोंकक प्रथयुिर 

आयेगा अतीत से। वे पट्ठरन्स्र्न्तयां जा चुकी हैं। अब तो हर क्षण नई पट्ठरन्स्र्न्त है। 

जैसे दपषण के सामने से कोई गुजरा और दपषण उसकी तस्वीर पकि ले, आदमी तो गया लेककन तस्वीर 

पकि गई, कफर कोई और गुजरा उसकी भी तस्वीर पकि ले। ऐसे तस्वीर पकिता जाये--तो जल्दी ही वह घिी 

आ जायेगी कक दपषण इतना तस्वीरों से भर जायेगा कक कफर नई तस्वीरें न बन सकें गी और बनेंगी भी तो न्वकृत 

हो जायेंगी। दपषण की खूबी यही हैः दपषण झेन है। इसन्लए झेन फकीरों ने दपषण का खूब उदाहरण न्लया है। वह 

उनका खास प्रतीक है। जो आया, दपषण झलका देता है; जो गया, गया, दपषण कफर खाली। कफर खाली का खाली। 

ताकक कफर जो सामने आयेगा, उसे पूरा झलका सके। ऐसे दपषण की भांन्त जीने का नाम झेन है। और स्वभावतः 

जो इस तरह जीयेगा उसकी तजंदगी में बोझ नहीं होगा और तचंता भी नहीं। स्मृन्त का बोझ नहीं, भन्वष्य की 

तचंतायें नहीं। उसका क्षण बिा शुि होगा। उसके क्षण में बिी सुगंध होगी। उसका क्षण ऐसे होगा जैसे इन वृक्षों 

का क्षण--हरा-भरा! उसका प्रन्तपल अपूवष न्नदोन्र्ता से भरा होगा। उसकी तजंदगी में एक सुवास होगी। उसी 

सुवास का नाम संन्यास है। और ऐसी अवस्र्ा का नाम ध्यान है। उस व्यन्क्त को ध्यान करने बैठना नहीं पिेगा--

वह ध्यान में ही उठेगा, ध्यान में ही बैठेगा, ध्यान में ही चलेगा, ध्यान में बोलेगा, ध्यान में चुप होगा, ध्यान में 

सोयेगा, ध्यान ही होगा उसका न्बछौना और ध्यान ही होगी उसकी ओढ़नी। ध्यान ही होगा उसका छप्पर। 

ध्यान ही होगा उसका भोजन। ध्यान ही उसकी जीवन-चयाष होगी। ऐसा समान्धस्र् पुरुर् बुिथव को उपलब्ध 

हो जाता है। 

सरहपा का सहज-योग भी इसी बात को कहने का दूसरा ढंग है। सहज-योग का अर्ष होता है--कृन्त्रम न 

होओ, स्वाभान्वक रहो। अपने ऊपर आदशष मत ओढ़ो, आदशष पाखंड लाते हैं। आदशों के कारण न्वकृन्त पैदा 

होती ह,ै खयोंकक कुछ तुम होते हो, कुछ तुम होने की चेष्टा करते हो, तनाव पैदा हो जाता है। कफर तुम जो हो 

वह दब जाता है, उसमें जो तुम होना चाहते हो। इसी का नाम पाखंड है। 

सरहपा कहता हैः तुम जैसे हो वैसे ही जीयो। जरा सोचो, जरा इस पर ध्यान करो। तुम जैसे हो वैसे ही 

जीयो, जो पट्ठरणाम हो। धोखा न दो। अपने को अन्य मत बतलाओ। अगर झूठ बोलते हो तो कह दो कक मैं झूठा 

हं और भाई मेरे, मुझसे सावधान रहना, मैं झूठ बोलता हं। झूठ ही मेरी चयाष है। इसन्लये कोई मेरा भरोसा न 

करे। कोई भरोसा करे तो उसकी जोन्खम, वह जाने। मैं झूठ बोलता हं। 

जरा सोचते हो, ऐसा जो आदमी कह सके खया वह सच्चा नहीं हो गया? इस कहने में ही सच्चा हो गया। 

इससे बिी और सचाई खया होगी कक चोर आकर तुमसे कह जाये कक रात जरा सावधान रहना, कक मेरी नजर 
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तुम्हारी न्तजोिी पर लगी है, कक मैं आदमी चोर हं, कक मैं आदमी भला नहीं हं, कक मैं लाख दोस्ती बनाऊं तुम 

सचेत रहना। ऐसा चोर चोर है? ऐसा चोर साधु हो गया! 

इस चोर ने अपनी स्वाभान्वकता को उदघोन्र्त कर कदया। इस चोर ने अपनी न्नजता को प्रगट कर 

कदया। अब यह असाधु कैसे हो सकता है? इसका पाखंड न रहा। 

कफर एक आदमी है, जो दावा तो सच बोलने का करता है और आि में झूठ बोलता है। न्जनको भी झूठ 

बोलना है उन्हें सच बोलने का दावा करना होता है, नहीं तो उनका झूठ मानेगा कौन? इसन्लये झूठ बोलने 

वाला बार-बार दोहराता है कक मैं सच कह रहा हं, मैं न्बल्कुल सच कह रहा हं, मैं कसम खाकर कहता हं कक 

सच कह रहा हं। जब भी कोई आदमी बहुत कसम खाने लगे कक मैं सच कह रहा हं तो सावधान हो जाना, 

खयोंकक यह झूठे का लक्षण है। 

ईसाइयों का एक छोटा-सा समूह है, के्वकर। वे अदालत में कसम नहीं खाते। उन पर कई मुकदमे चले हैं, 

सजायें काटीं उन्होंने, लेककन अदालत में वे कसम नहीं खाते। अदालत में कसम खानी पिती है कक मैं शास्त्र को 

सामने रखकर या परमाथमा को साक्षी रखकर कसम खाता हं कक झूठ न बोलूंगा। के्वकर कहते हैं कक जो झूठ बोल 

सकता है वह ऐसी कसम भी खा सकता ह,ै कफर भी झूठ बोलेगा। झूठ बोलने वाले को झूठी कसम खाने में 

अिचन खया है? बात तो ठीक कहते हैं कक जब झूठ ही बोलता है कोई तो उसकी कसम पर कैसे भरोसा करते 

हो? वह कसम भी झूठ खा लेगा। और वे यह भी कहते हैं चूंकक हम झूठ नहीं बोलते, इसन्लये हम यह कसम कैसे 

खायें कक हम झूठ नहीं बोलेंगे। यह तो कसम खाने में हमने मान ही न्लया कक हम झूठ बोलते रे्, कक हम झूठ 

बोलते हैं, कक हम झूठ बोल सकते हैं और हम कसम खा रहे हैं कक झूठ नहीं बोलेंगे। 

के्वकर कसम नहीं खाते। यह बात प्रीन्तकर है। कोई सच्चा आदमी कसम खयों खाये? कसम का तो मतलब 

ही यह हो गया कक न्बना कसम खाये जो बोलते हैं वह झूठ है। और कफर जो झूठ ही बोलता है उसे कसमों से 

खया भेद पिेगा? याद रखना, जो आदमी बार-बार कहे कक मैं कसम खाता हं, कक राम जी की दुहाई, कक गीता 

छू ले, कक बाइन्बल पर हार् रख दे, उससे तो सावधान ही हो जाना। सच्चा आदमी कसम खयों खायेगा? सच्चा 

आदमी सच बोलता है; इसकी दुहाई नहीं देनी होती; इसको पुनरुक्त नहीं करना होता। लेककन झूठे को खुद ही 

शक होता है। झूठे को भीतर लगा रहता ह ै कक कौन मानेगा मेरी, चलो कुरान का सहारा ले लूं, कक बाइन्बल 

का, कक गीता का, कक चलो राम को बीच में ले आऊं, कक कृष्ण को बीच में ले आऊं, अल्लाह को बीच में ले 

आऊं; शायद उनकी आि में काम बन जाये। बहुत कसमें खाकर वह आदमी अपने झूठ को चलाने का उपाय बना 

रहा है, झूठ के न्लये रास्ता बना रहा है। कसम खाना कोई अच्छा लक्षण नहीं है। कसम झूठे का लक्षण है। 

जो आदमी जैसा है वैसा ही अपने को घोन्र्त कर दे, रिी-भर इंच-भर अन्यर्ा न करे, इसका नाम है 

सहज-योग। तुम र्ोिा ध्यान करो इस बात पर। इस आदमी के जीवन में कोई जट्ठटलता न रह जायेगी। जट्ठटलता 

का कोई कारण ही न रहा। झूठ जट्ठटलता पैदा करवाता है। और झूठ से मेरा मतलब बोलने वाले झूठ से ही नहीं 

है, लोग झूठ जीते भी हैं। लोग मुखौटे लगाये हुए हैं। मुखौटे के पीछे कुछ और है। मंुह में राम, बगल में छुरी है। 

मुखौटा बिा प्यारा लगा लेते हैं। मुखौटे तो बाजार में न्मलते हैं। तुम जो चाहो वह मुखौटा लगा लो, असली 

चेहरा पीछे न्छप जाता है। जो बिे कूटनीन्तज्ञ होते हैं, उनको देखा, वे कदन में भी रात में भी काला चममा चढ़ाये 

रखते हैं, ताकक उनकी असली आंख कदखाई न पिे। काला चममा रात में भी कोई आदमी चढ़ाये हो, सावधान हो 

जाना, खयोंकक काला चममा चढ़ाने वाला आदमी बेईमान है। वह यह खबर दे रहा है कक वह अपनी असली आंख 

तुम्हें नहीं कदखाना चाहता। और आंखें अकसर कह देती हैं जो जबान नहीं कह पाती। तो वह आंख को ओट में 
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ककये हुए है। बेईमान आदमी आंख में आंख डालकर नहीं देखता, यहां-वहां देखता है। उसे डर लगता है कक आंख 

कहीं कह ही न दे। आंख कह देती है। 

अब तो वैज्ञान्नकों ने ऐसे उपाय खोजे हैं कक तुम चककत हो जाओगे। जैसे एक आदमी कहता है कक मुझे 

न्स्त्रयों में कोई रस नहीं है, मैं तो ब्रह्मचारी ह,ं मुझे न्स्त्रयों में कोई भाव ही नहीं उठता। अब वैज्ञान्नकों ने उपाय 

खोजे हैं। एक दस तस्वीरें उसे पकिा देते हैं, उनमें एक तस्वीर कार की है, एक मकान की है, एक नदी की है, 

पहाि की है; कफर एक तस्वीर आती है नग्न स्त्री की और पूरे वक्त उस आदमी की आंख यंत्र से जांची जा रही है। 

यंत्र उसकी आंख की तस्वीरें ले रहा है जैसे ही नग्न स्त्री पर आंख आती है, आंख के सामने नग्न स्त्री की तस्वीर 

आती ह,ै उस आंदमी की आंखें एकदम फैल जाती हैं; जो कहता है कक मुझे कोई रस नहीं है, उसकी पुतन्लयां 

बिी हो जाती हैं। तुमने देखा न, जब तुम धूप में जाते हो पुतन्लयां छोटी हो जाती हैं, और जब तुम छाया में 

आते हो पुतन्लयां बिी हो जाती हैं। तुम आईने में देख सकते हो। धूप में से आकर एकदम आईने के सामने खिे 

हो जाओ, तुम पाओगे तुम्हारी पुतली बिी छोटी है, कफर धीरे-धीरे बिी होगी, कफर बिी होगी। जैसे अंधेरा 

बढ़ेगा वैसे बिी होगी। मतलब यह है कक जब रोशनी ज्यादा होती है, तो पुतली छोटी हो जाती हैं; खयोंकक 

उतनी रोशनी भीतर लेना उन्चत नहीं है, घातक है। और जब अंधेरा होता है तो पुतली बिी हो जाती है, 

खयोंकक अंधेरा काफी है, पुतली बिी होगी तो तुम देख पाओगे। जैसे कैमरे से कोई तस्वीर उतारता है, अंधेरे में 

उतारता है तो लैंस को ज्यादा देर खुली रखता है; रोशनी में उतारता है तो कम देर। 

जब नग्न स्त्री की तस्वीर तुम्हारे सामने आती है तुम देखने को इतने उथसुक हो जाते हो कक अनजाने में 

तुम्हारी पुतली बिी हो जाती है। तुम चाहते हो कक पूरा-का-पूरा हिप जाओ। अब लाख तुम कहते रहो कक तुम 

ब्रह्मचारी हो, मगर आंख बता देगी कक तुम हो या नहीं। तुम्हारे कहने से कुछ भी न होगा। इस छोटी-सी कसौटी 

पर तुम्हारे ककतने साधु और ककतने ब्रह्मचारी उतर पायेंगे और मजा ऐसा है कक इस आंख पर तुम्हारा कोई बस 

नहीं है। पुतली तुम्हारे न्नयंत्रण में नहीं है कक तुम जब चाहो बिा कर लो जब चाहो छोटा कर लो। इसन्लये 

धोखा नहीं दे सकते। जबान तुम्हारे न्नयंत्रण में है, तुम कह सकते हो मैं ब्रह्मचारी हं लेककन पुतली पर तुम्हारा 

कोई बस नहीं है। पुतली तुम्हारी इच्छा की सीमा के बाहर है। तुम जब चाहो तब छोटी जब चाहो बिी, ऐसा 

नहीं कर सकते। वह तो तुम्हारे भावावेग से चलती है। और भावावेग उठा कक तथक्षण पुतली बिी हो जायेगी। 

इसन्लये तो तुम न्स्त्रयों को घूर-घूरकर देखते हो। हमारा शब्द "लुच्चा" बहुत अच्छा है। "लुच्चा" का मतलब 

होता ह ै घूर-घूरकर देखने वाला। लुच्चा शब्द बनता है लोचन से, आंख से। आलोचक शब्द भी उसी से बनता है। 

वह भी घूर-घूरकर देखता है, इसन्लये उसको आलोचक कहते हैं। लुच्चा भी घूर-घूरकर देखता है इसन्लये उसको 

लुच्चा कहते हैं। लेककन घूर-घूरकर देखने... तुम चाहो तो बचा भी सकते हो, तुम अपनी गदषन मोि लो, संुदर स्त्री 

पास से जा रही है, तुम गदषन मोि लो, मगर गदषन मोिने से कुछ न होगा, पुतली तो कह जायेगी, पुतली तो 

बता जायेगी। पुतली तो खबर दे देगी। 

बेईमान आदमी आंख-से-आंख नहीं न्मलाता, इधर-उधर देखता है, नीचे-ऊपर देखता है, कहीं-कहीं देखता 

है। बात करता है कहीं, देखता कहीं है। और जो बिे बेईमान हैं, राजनीन्तज्ञ हैं, कूटनीन्तज्ञ हैं, वे काला चममा 

चढ़ा लेते हैं कक झंझट ही न रही। वे तो तुम्हारी आंख देखते रहेंगे और तुम्हें उनकी आंख देखने का उपाय न रहा, 

तो पता न चल सकेगा कक उनकी असन्लयत खया है। वे जो कहेंगे उसी पर भरोसा करना होगा। 

सहज-योग का अर्ष होता हैः मत करो जट्ठटल। मत बनो झूठ। खयोंकक तुम न्जतने झूठ हो जाओगे उतने ही 

दुखी हो जाओगे। झूठ दुख लाता है, खयोंकक झूठ के कारण तुम्हारा संबंध सथय से छूटने लगता है, टूटने लगता है। 
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यह अन्स्तथव सथय है। इसके सार् सथय हो जाओ तो तुम्हारा संगीत जुि जाये, तो तुम्हारी सरगम बैठ जाये। तुम 

इसके सार् सथय हो जाओ तो ही तुम्हारा छंद बैठेगा और तुम्हारे जीवन में नृथय होगा, उथसव होगा। इसके सार् 

तुम सथय हो जाओ तो इसके सार् लीन हो जाओगे। और उसी लीनता में समान्ध है। और अगर तुम झूठ रहे तो 

तुम अलग-र्लग रहोगे। 

अन्स्तथव का झूठ से कोई न्मलन नहीं हो सकता, खयोंकक झूठ है ही नहीं। जो है ही नहीं, उससे उसका कैसे 

न्मलन हो जो है? दोनों में कोई तालमेल नहीं हो सकता। है का न्मलन है से होगा। नहीं है का न्मलन नहीं है से 

होगा। इसन्लये जो आदमी एक झूठ बोलता है, उसे कफर हजार झूठ बोलने पिते हैं। अब एक झूठ को बचाने के 

न्लए दूसरा झूठ बोलो, खयोंकक झूठ से न्सफष  झूठ ही बच सकता है। झूठ ही झूठ की सुरक्षा कर सकता है। कफर 

दूसरे झूठ के न्लए और दस झूठ बोलो और बोलते चले जाओ। कभी तुमने ख्याल ककया, एक झूठ बोलकर तुम 

ककतनी मुन्मकल में पि गये हो! कफर चौबीस घंट ेख्याल रखना पिता है कक वह एक झूठ बोले हैं उसको बचाये 

रखना है, कहीं भूल-चूक से न्नकल न जाये। और न्नकल ही जायेगा। ककतना बचाओगे? कब तक बचाओगे? कदन 

में न न्नकलेगा तो रात न्नकल जायेगा। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात नींद में एकदम बोलने लगाः कमला! कमला! पत्नी एकदम चौंककर बैठ गई। 

पन्त्नयां तो कदन और रात होश में रहती हैं। उसने सुना, कमला! संदेह तो उसे हो ही रहा र्ा। संदेह तो पन्त्नयों 

को रहता ही है; उसके होने की कोई जरूरत ही नहीं होती। ... तो अब इस चुिैल का नाम भी पता चल गया--

कमला! उसी वक्त न्हलाकर मुल्ला को उठाया, बोलीः यह कमला कौन है? मुल्ला भी सजग हो गया। पन्त भी 

सजग रहते हैं। जैसे न्स्त्रयां संदेह से भरी रहती हैं, ऐसे पन्त सजग रहते हैं। और न्जसकी स्त्री न्जतने ज्यादा संदेह 

से भरी रहती है, वह पन्त उतना ही ज्यादा सजग रहता है, नींद तक में होश रखता है। समझ गया कक भूल हो 

गई। 

उसने कहा कक यह कमला कोई नहीं ह,ै घुि-दौि होने वाली है, उसमें एक घोिी का नाम है। 

खैर ककसी तरह बात रफा-दफा हो गई, दोनों सो गये। लेककन इतनी आसानी से कोई पत्नी राजी तो होती 

नहीं कक इतने जल्दी भरोसा कर ले। दूसरे कदन मुल्ला जब दफ्तर से वान्पस लौटा तो उसने कहा कक उस घोिी 

का फोन आया र्ा, मुल्ला को पसीना छूट गया, पकिे गये! फोन वगैरह आया नहीं र्ा। लेककन इतना कहने में 

ही पकिे गये। 

झूठ बोलोगे, ज्यादा देर नहीं चल पायेगा। चल ही नहीं सकता। झूठ के पैर नहीं होते। झूठ को चलना भी 

पिता ह ैतो सच के पैर उधार लेने पिते हैं। और सच के पैर और झूठ की देह, इन दोनों के कारण तुम्हारे जीवन 

में एक दं्वद्व पैदा हो जाता है। और एक झूठ नहीं हजार झूठ हैं, इसन्लये हजार दं्वद्व पैदा हो जाते हैं। इन्हीं दं्वद्वों में 

ग्रस्त व्यन्क्त नकष  में जीता है। 

सहज-योग का अर्ष होता हैः छोिो य े दं्वद्व, छोिो ये जाल। तुम जैसे हो वैसे अपने को स्वीकार कर लो। 

मत कदखाओ वैसा, जैसे कक तुम नहीं हो। जाने दो सब पाखंड। अगर कोई व्यन्क्त अपनी संपूणष नग्नता में अपने को 

स्वीकार कर ले तो खया हो? क्रांन्त घट जाती है। उस स्वीकार के सार् ही झेन की प्रकक्रया घट जाती है। 

झेन कहता हैः अतीत की मत सोचो, लेककन जो आदमी नग्न रूप से अपने स्वभाव को स्वीकार करता है 

वह अतीत की सोचेगा ही नहीं। अतीत का लेना-देना खया है? जो गया सो गया। जो गया सो झूठ हो गया। और 

न्जस आदमी को अपनी सहजता स्वीकार ह ैऔर न्जसे अपनी सहजता से कोई न्वरोध नहीं है, वह भन्वष्य की 
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योजनायें नहीं बनाता कक कल ऐसा हो जाऊं, परसों वैसा हो जाऊं। वह तो जैसा है वैसा ही आनंकदत होता है। 

उसका भन्वष्य भी खो जाता है। 

सहज-योग का अर्ष होता हैः तुम जैसे हो, तुम्हें अंगीकार है। परमाथमा ने तुम्हें जैसा बनाया है इसमें तुम 

रिी-भर हेर-फेर नहीं करना चाहते हो। तुम परमाथमा से अपने को ज्यादा बुन्िमान न्सि नहीं करना चाहते 

हो। परमाथमा ने तुम्हें जैसा बनाया है उसने तुम्हें जैसा रंगा, वही तुम्हारा रंग है, वही तुम्हारा ढंग है; तुम उससे 

अन्यर्ा होने की न आकांक्षा करते हो न सपना देखते हो। 

सहज-योग परमाथमा के प्रन्त अनुग्रह का बोध है, कक तूने जैसा मुझे बनाया ठीक ही बनाया होगा और 

यहीं से तुम्हें दूसरी बात भी समझ में आ जायेगी। पूछा हैः खया सहज-योग समपषण का ही दूसरा नाम नहीं है? 

न्नश्चय ही नरेन्द्र, सहज-योग समपषण का ही दूसरा नाम है। न्जस आदमी ने अपनी सहजता को अंगीकार ककया, 

उसने अपने को परमाथमा को समर्पषत कर कदया। समर्पषत करेगा तो ही सहज हो सकेगा। असहज होना पिता 

है, खयोंकक हम अपने ही पैरों पर खिे होने की कोन्शश कर रहे हैं। जब वही हमें न्लये जा रहा है, जहां उसकी 

मजी, जैसी उसकी मजी तो कफर खया तचंता रही, खया बोझ रहा? कफर रख कदया उतार कर बोझ। कफर बह 

चले धार में। जब अपनी कोई इच्छा नहीं रह जाती तो प्रार्षना होती है। 

नहीं अपने ककसी मकसद से खाली कोई भी सजदा। 

खुदा के नाम से करता है इन्सां बन्दगी अपनी।। 

तुम्हारी तो सब प्रार्षनायें झूठी हैं। नाम तो तुम ईश्वर का लेते हो लेककन बंदगी तुम अपनी ही करते हो 

खयोंकक मांग तो तुम अपनी ही सामने रखते हो। तुम्हारी मांग महथवपूणष है। परमाथमा का तुम उपयोग करना 

चाहते हो, शोर्ण करना चाहते हो, मंकदर में, मन्स्जद में, गुरुद्वारे में, जाकर तुमने जो प्रार्षना की है, अगर उस 

प्रार्षना में तुमने कुछ भी मांगा है, कुछ भी--मोक्ष मांगा, धन मांगा, पद मांगा, कुछ भी मांगा--तो तुमने 

परमाथमा को नंबर दो कर कदया। तुम्हारी मांग परमाथमा से बिी हो गई। तुम परमाथमा का शोर्ण करने गये 

हो। तुम्हारी प्रार्षना प्रार्षना नहीं है, चालबाजी है, बेईमानी है, कूटनीन्त हैं। नहीं अपने ककसी मकसद से खाली 

कोई भी सजदा! और अगर लोगों की प्रार्षनायें देखो, उनके सजदे देखो तो तुम पाओगे सब स्वार्ष से भरे हैं। खुदा 

के नाम से करता है इन्सां बन्दगी अपनी। ईश्वर का नाम लेता है, चरण परमाथमा के छूता है, लेककन अगर गौर 

से देखो तो अपने ही चरण छू रहा है। न्सर परमाथमा को झुकाता है, लेककन मतलब है तो न्सर अपने को ही 

झुका रहा है। सच तो यह है, परमाथमा का न्सर अपने चरणों में झुकाना चाहता है। कहता हैः मैं जैसा कहं वैसा 

करो। मेरी मजी से न्भन्न न हो। मेरी मजी तुझसे ऊपर, तो यह परमाथमा का न्सर अपने चरणों में झुका लेना 

हुआ। और इसको तुम प्रार्षना कहते हो? इसको तुम सजदा कहते हो? इसको तुम नमाज कहते हो? 

बशर के कदल में न पिता जो आरजू का दाग। 

खुदा गवाह कक अनमोल यह नगीं होता।। 

बस एक ही कमी है आदमी के हीरे होने में, नहीं तो एक नगीना होता--एक बहुमूल्य नगीना होता! जरा-

सी चूक पि गई है, दाग पि गया है। 

देखते हो, हीरे में जरा-सा दाग हो, कीमत न्गर जाती है। छोटा-सा हीरा भी बेदाग हो तो बिे हीरे से 

कीमती होता है, जो दाग वाला है। दाग खया पि गया आदमी में, कक हीरा न रहा। बशर के कदल में न पिता जो 

आरजू का दाग! ... आदमी के कदल में अगर आकांक्षा का, इच्छा का, वासना का दाग न पिता। ... खुदा गवाह 

कक अनमोल यह नगीं होता। कफर बस तुम्हारे मूल्य की कोई सीमा नहीं आंकी जा सकती। 
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सहज-योग का अर्ष हैः नहीं कुछ मांगेंगे, चुपचाप जीयेंगे। जो न्मलेगा उसमें तृप्त, संतुष्ट। जो नहीं न्मलेगा, 

जानेंगे कक उसके न न्मलने में ही हमारा न्हत होगा। ऐसा है सहज-योग का भाव-जगत! न्मलेगा तो मानेंगे, 

परमाथमा की इच्छा है तो जरूर हमारा न्हत होगा; नहीं न्मलेगा तो भी मानेंगे परमाथमा की इच्छा है तो न 

न्मलने में ही हमारा न्हत होगा। फूल न्मलेगा तो स्वीकार, कांटा न्मलेगा तो स्वीकार। स्वीकृन्त में भेद न पिेगा। 

सफलता हो कक असफलता, सम्मान हो कक अपमान, लेककन भीतर की प्रार्षना और भीतर का अनुग्रह भाव 

सतत एक-सा बहता रहेगा। इस प्रवाह का नाम है सहज-योग। 

खया-खया दुआएं मांगते हैं सब मगर असर। 

अपनी यही दुआ है, कोई मुद्दआ न हो।। 

एक ही प्रार्षना करने जैसी है कक हे प्रभु, ऐसी प्रार्षना करनी आ जाये न्जसमें कोई आकांक्षा न हो। 

खया-खया दुआएं मांगते हैं सब मगर असर। 

अपनी यही दुआ है, कोई मुद्दआ न हो।। 

बस ऐसी दुआ करनी आ जाये, ऐसी प्रार्षना करनी आ जाये न्जसमें कोई अभीप्सा नहीं है, आकांक्षा नहीं 

है। 

सहज-योग समपषण है--समग्र समपषण। 

जीवन के मेरे न्प्रय, 

अंधकार हर लो! 

नेत्रों के सम्मुख जो 

अंतहीन फैला है, 

कुहरे-सा न्तन्मर-वणष 

अंबर मटमैला है! 

हे असीम, बाहों से 

मुझको तुम भर लो! 

आओ तुम ककरणों के 

रर् पर चढ़ उज्जवल; 

कदन्श-कदन्श में छलका दो 

अरुणा प्रभा कोमल! 

न्वहगों के कंठ मधुर 

मेरे तुम स्वर लो! 

जीवन के मेरे न्प्रय, 

अंधकार हर लो! 

सहज भाव से परमाथमा को पुकारना। न्बना ककसी कु्षद्र आकांक्षा से भरे, चुपचाप जीवन में बहे जाना। 

तैरना नहीं, संघर्ष नहीं करना, नदी जहां ल ेजाये उसी तरफ चले चलना, खयोंकक सभी नकदयां अंततः सागर 

पहुंच जाती हैं। अगर कोई चुपचाप बहता चले तो परमाथमा न्मलना सुन्नन्श्चत है। परमाथमा न्मला ही हुआ है, 

तुम बहो कक अभी अनुभव में आ जाये। तुम जरा न्वश्राम करो, मगर तुम बिे जद्दो-जहद में लगे हो। तुम बिी 
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दौि-धूप कर रहे हो, आपाधापी में पिे हो। तुम्हारी आपाधापी और दौि-धूप के कारण जो तुम्हारे भीतर बैठा है 

वह कदखाई भी नहीं पिता। तुम इतने उलझे हो, इतने व्यस्त हो कक उसे देखो ही कैसे जो मौजूद ही है! 

परमाथमा तुम्हारा स्वभाव है। इसन्लये परमाथमा को पाना नहीं है। पाने की दौि छोिकर जरा बैठो और 

परमाथमा का अनुभव शुरू हो जाता है। 

उि चल अब दूर कहीं, हंसावर प्राणों के! 

अगम गगन दूर नहीं, हंसावर प्राणों के। 

 

न्मट्टी ने गोद न्खला-न्खला तुझे बिा ककया, 

कदया कदशा-ज्ञान और पांवों पर खिा ककया, 

शाश्वत मत नीि बना, यायावर प्राणों के! 

धरती का सदय हृदय अंतट्ठरक्ष-वासी है, 

न्जसका तू अंश, धरा उसकी ही दासी है! 

न्मट्टी की माया तज, मायावर प्राणों के! 

 

सम्मुख गन्तव्य-धाम, गन्त से तू मंुह न मोि! 

उिता चल अम्बर में, धरती पर छांह छोि! 

छाया की बांह न गह, छायाधर प्राणों के! 

हम शाश्वत नीि बनाने में लग जाते हैं, वहीं भूल हो जाती है। जीवन प्रवाह है। शाश्वत मत नीि बना, 

यायावर प्राणों के! जीवन एक सट्ठरत-प्रवाह है और हम जगह-जगह पकि लेते हैं, जोर से पकि लेते हैं, आसक्त 

हो जाते हैं। नीि बनाने में लग जाते हैं--शाश्वत नीि! जैसे यहां सदा रहना है! 

सहज-योग कहता हैः यहां कुछ भी सदा रहने को नहीं; सभी बहा जा रहा है, प्रवाहमान है। सब क्षण-

भंगुर है। पकिो मत, जीयो। और जो चला जाये उसे जाने दो, ताकक जो नया आ रहा है उसके न्लये तुम्हारा 

हृदय खाली हो, खुला हो। बीते कलों का न्हसाब मत रखो और आनेवाले कलों की तचंता मत करो। आज जो 

आया ह,ै इसे नाचो, इसे गाओ, इसे गुनगुनाओ। और इसी गीत में प्रार्षना पूरी हो जाती है। इसी गीत में समपषण 

पूरा हो जाता है। इसी गीत में न्सिों का सहज-योग सध गया, झेन फकीरों का क्षण-बोध सध गया। ये एक ही 

घटना के दो पहलू हैं। 

 

दूसरा प्रश्नः उस कदन भारत के प्रसंग में आपने कहा कक इस देश की बुन्नयादी समस्या उसके अंधन्वश्वास 

हैं और यह कक यह देश समय से ड.ःेढ हजार वर्ष पीछे है। खया बताने की कृपा करेंगे कक न्वश्वास और 

अंधन्वश्वास की परख खया है, और खया आज के न्वश्वास कल अंधन्वश्वास नहीं हो जायेंगे? खया यह भी बताने 

की अनुकंपा करेंगे कक कोई व्यन्क्त या जनसमूह समसामन्यक होने के न्लए, आधुन्नक रहने के न्लए खया करे? 

 

आनंद मैत्रेय, जैसे प्रथयेक व्यन्क्त जन्मता है और मरता है, उसी तरह प्रथयेक न्वश्वास एक कदन अंधन्वश्वास 

बन जाता है। अंधन्वश्वास न्वश्वास की लाश है, न्जसमें से प्राणों का हंसा उि गया। 
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तुमने अपनी मां को ककतना प्रेम ककया र्ा, कफर एक कदन मां चल बसी, अब उसकी लाश र्ोिे ही रखे 

बैठे रहोगे। लाश रखोगे तो जीना मुन्मकल हो जायेगा। सारा घर बदबू से भर जायेगा। और ऐसी लाशें इकिी 

करते गये, एक कदन न्पता चल बसेंगे, ऐसी लाशें इकिी करते गये तो घर में जीना असंभव हो जायेगा। मुदे इतने 

हो जायेंगे कक तजंदा रहेंगे कहां, तजंदा रहेंगे कैसे? इसन्लए मां बिी प्यारी र्ी, लेककन जब चल बसी तो तुम कफर 

देर नहीं करते अर्ी बांधने में। और तुम अगर देर करो भी तो मोहल्ले वाले जल्दी से बांधने लगते हैं। आन्खर 

उनको भी तो जीना है। तुम रोने-धोने में लगे हो, मोहल्ले के लोग जल्दी से बांस, लकिी इकिा करने लगते हैं; 

खयोंकक उनके घर जब कोई मरता है, तब तुम बांस लकिी इकिा कर देते हो, यह पारस्पट्ठरक लेन-देन है। देर 

नहीं लगती, कोई मरा कक लाश उठी। पल-पल घर में लाश रखना कट्ठठन हो जाता है। 

और ऐसा नहीं कक तुम्हें मां से प्रेम न र्ा; खूब र्ा प्रेम, छाती पीटकर रो रहे हो, मगर कफर भी रोते रहोगे 

और ल ेचले हंन्डया लटका कर। रोते रहोगे और चढ़ा दोगे जाकर अर्ी पर। रोते रहोगे और आग लगा दोगे। यह 

करना ही होगा। 

ऐसी ही अवस्र्ा न्वश्वास और अंधन्वश्वास की है। न्वश्वास--जीवंत जब होता है सथय। और जब सथय के 

भीतर से प्राण तो उि जाते हैं, न्सफष  कक्रया-कांड रह जाता है, मगर तुम उसी कक्रया-कांड को ढोते रहते हो--तब 

अंधन्वश्वास। आंखवाला न्वश्वास तो जीवंत होता है, अंधा न्वश्वास मुदाष होता है। जैसे ककसी ने बुि को देखा, 

उस अपूवष ज्योन्त को, और कोई झुक गया चरणों में! यह न्वश्वास। झुकने की न तो योजना बनाई र्ी, न झुकने 

का कोई इरादा लेकर आये रे्, लेककन झुक गये, झुक जाना पिा। ज्योन्त ऐसी र्ी, प्रभा ऐसी र्ी! रुक न सके। 

पता ही न चला कब झुक गये। यह तो एक जीवंत घटना है। और इसमें रस है और इसमें गहरे अन्भप्राय हैं। 

इसमें भाव की धिकन है। इसमें सांस चल रही है। जब कोई बुि को देखकर, उन आंखों में झांककर, उन चरणों 

की मन्हमा में न्सर रख कदया है--अपने अनुभव से, अपनी प्रतीन्त से, अपने साक्षात से--तब बात और है। कफर 

यह आदमी तो जा चुका, बुि भी जा चुके, लेककन इसके बच्चे बुि की प्रन्तमा के सामने झुकते हैं, खयोंकक बाप 

झुका र्ा बुि के सामने, कफर बच्चों के बच्चे भी झुकते रहेंगे, झुकते रहेंगे। हजारों वर्ष बीत जाते हैं। अब बुि की 

प्रन्तमा रखी है और लोग न्सर झुका रहे हैं। भीतर झुकने का कोई भाव नहीं है। हो भी खया, पथर्र के सामने 

कोई झुकने का भाव होता है? न पथर्र में कोई मन्हमा है, न पथर्र में कोई प्राण है। वह तो बुि की मन्हमा र्ी, 

वह तो बुि का अवतरण र्ा, न्जसके सामने तुम्हारा कोई पुरखा झुका र्ा। मगर तुम खयों झुक रहे हो? तुम 

कहते हो कक हमारे-बाप दादे झुकते रहे, हम भी झुकें गे। तो झुकते रहो। मगर तुम्हारा झुकना अंधन्वश्वास है। 

अब समझने की बात यह है कक हर अंधन्वश्वास की शुरुआत में न्वश्वास होता है। नहीं तो पैदा ही कैसे 

होगा? कोई नानक की मस्ती से मस्त हो गया। सुना नानक का गीत, डोल गया, नाच गया मन, बहार छा गई, 

बसंत आ गया--उस बसंत में झुक जाना ही पिा। नानक जैसा फूल न्खले और कोई झुके न, अभागा है, अंधा है; 

पथर्र है उसके भीतर, हृदय नहीं; न्नष्प्राण है। नानक जैसा फूल न्खले और तुम्हारी नासापुटों में श्वास सुगंध से 

न भर जाये, यह संभव कैसे है? यह संभव तभी हो सकता है जब तुम्हारे पास कोई संवेदनशीलता ही न हो। 

अगर र्ोिी भी संवेदनशीलता है, र्ोिा भी मनुष्य तुम्हारे भीतर जाग्रत है, जीन्वत है, तो झुकोगे ही। लेककन 

कफर सकदयां बीत गईं, अब नानक नहीं हैं, नानक की मूर्तष भी नहीं है, लेककन कोई गुरुगं्रर् के सामने झुक रहा 

है। 

मैं एक पंजाबी घर में मेहमान र्ा। सुबह-सुबह उठकर स्नान करने जा रहा र्ा तो बीच के कमरे से न्जससे 

मुझे गुजरना पिा, वहां देखकर मैं हैरान हुआः गुरुगं्रर् के न्लये उन्होंने बिा एक तसंहासन बनाया हुआ र्ा। 
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नानक को हृदय के तसंहासन पर बैठाया र्ा, वह तो समझ में आता है, मगर अब ककताब को तसंहासन पर न्बठा 

कदया है। वहां तक भी बात ठीक र्ी कक चलो तुम्हारा आदर है; चौंका मैं इसन्लए कक उसी तसंहासन के पास एक 

लोटे में जल भरा रखा है--चांदी का लोटा--और दतौन भी रखी है। मैंने पूछा कक यह खया है, यह ककसन्लए रखी 

है? तो उन्होंने कहाः गुरुगं्रर् साहब के न्लए दतौन। अब हद हो गई। तुमने नानक के न्लए जाकर लोटे में दतौन 

का पानी ले गये होते, चांदी का सोने का लोटा ले गये होते, समझ में आती बात; अब ककताब के न्लये दतौन रख 

रहे हो! तुम होश में हो कक तुम पागल हो गये हो? मगर इसी तरह होता है। 

मैंने सुना, एक आदमी मरा। उसकी आदत र्ी कक भोजन के बाद रोज उठकर अपने दांत साफ करता र्ा 

एक लकिी के टुकिे से। उसके बच्चे छोटे-छोट े रे्। बाप मर गया, मां पहले ही मर गई र्ी, बच्चों को कुछ और 

ज्यादा याद न र्ा, लेककन एक बात बराबर उन्हें याद र्ी कक आले में चौके के बाहर ही एक लकिी का टुकिा 

रखा रहता र्ा और न्पता रोज भोजन के बाद उस टुकिे के सार् कुछ करता र्ा; खया करता र्ा पता नहीं, 

लेककन जरूर कोई बात राज की रही होगी। तो उन्होंने लकिी का टुकिा रखा। अब जब बाप की याद में रखना 

है तो साधारण लकिी का टुकिा खया रखना, उन्होंने चंदन की लकिी का टुकिा रखा। और जब रख ही रहे हैं 

तो छोटा-मोटा खया रखना, उन्होंने चंदन की बिी लकिी का एक टुकिा रखा, सब नक्काशी करवाकर। अब 

उसका कोई भी संबंध न रहा दांत के साफ करने से। उससे दांत साफ हो भी नहीं सकते। दांत से कुछ लेना-देना 

भी न रहा। कफर बच्चे बिे हुए, उन्होंने नया मकान बनवाया। धन कमाया। अब नये मकान में उन्होंने सोचा कक 

आले में रखा है, यह याददामत है अपने पुरखों की, तो खयों न एक छोटा-सा मंकदर बना लें। बात जंची सभी को 

और अब धन भी पास में र्ा, तो उन्होंने एक संगमरमर का छोटा-सा मंकदर ही बना न्लया। उन्होंने कहा, अब 

आले में खया रखना। बाप-दादे गरीब रे्, तो ठीक... । अब मंकदर बन गया संगमरमर का बिा मंकदर, अब उसमें 

एक छोटे-से लकिी के टुकिे को खया रखना, तो उन्होंने एक बिा खंभा, पूरा झाि का झाि ले आये होंगे, 

कटवाकर चंदन का, उस पर खूब नक्काशी करवा कर उसको लगा कदया है। मैंने सुना है कक अब उसकी पूजा 

चलती है, घंटा बजता है और पुजारी आता है, फूल चढ़ाये जाते हैं। अब ककसी को याद ही नहीं है कक कहां से 

शुरुआत हो गई र्ी बात की। 

जो भी इस जगत में तुम्हें अंधन्वश्वास कदखाई पि रहे हैं, उनका प्रारंभ तो जरूर कभी न्वश्वास से ही हुआ 

र्ा। कहीं-न-कहीं चाहे ककतनी ही बात खो गई हो, चाहे आज खोजना भी संभव न रह जाये, चाहे आज हमारे 

पास उपाय भी न रह गये हों कक हम पतष-दर-पतष इन्तहास में उतरकर उनकी खोज कर सकें , लेककन कहीं-न-

कहीं प्रारंभ में कोई-न-कोई छोटी न मोटी बात रही होगी। न्जसमें कुछ सथय र्ा और न्जसको ककसी ने 

साक्षाथकार ककया र्ा। लेककन कफर पीछे सभी चीजें अंधन्वश्वास हो जाती हैं। 

न्वश्वास का अर्ष होता हैः जो तुम्हारे अनुभव से घट्ठटत हो। 

अब मेरे पास लोग आते हैं। कोई मां ने संन्यास ले न्लया, वह अपने बेटे को ले आती है कक इसको भी 

संन्यास दें। बेटा भाग रहा है, वह उसको पकि रही है कक इसको संन्यास दें। बेटा बैठ नहीं रहा है, बेटा उठ-उठ 

जा रहा है, वह उसको जबरदस्ती बैठा रही है कक इसको संन्यास दें। उसकी गदषन पकिकर उसका न्सर मेरे 

चरणों में लगा रही है। वह इनकार ककये जा रहा है, वह न्सर अलग कर रहा है। अब यह कोई संन्यास होगा? 

अब इसको मैं मना करंू तो दुखी होती है। इसको मैं कहं कक नहीं, तो दुखी होती है। और मैं जानता हं उसकी भी 

अिचन, खयोंकक वह कहती है यह घर में बेटा माला मांगता है। यह कहता है हम भी गेरुआ वस्त्र पहनेंगे, हम भी 

माला पहनेंगे तो मेरी झंझट खिी कर रखी है। मगर इस मां ने तो होशपूवषक, बोधपूवषक संन्यास न्लया है, इस 
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बेट ेपर जबरदस्ती र्ोपा जा रहा है। यह यहीं के यहीं न्वश्वास और अंधन्वश्वास दोनों हुए जा रहे हैं। यह कल मां 

न्वदा हो जायेगी और यह बेटा संन्यासी रह जायेगा। यह संन्यासी न्बल्कुल र्ोर्ा होगा, इसका कोई मूल्य नहीं 

होगा, कोई अर्ष नहीं होगा। मगर इसको न्जद्द रहेगी, अकि रहेगी कक हमारी मां संन्यासी र्ी, अब मां से कोई 

गद्दारी र्ोिे ही करेंगे। तो पहनेंगे कपिा और अगर ज्यादा ही कदल हो जायेगा दूसरे कपिे पहनने का तो ऊपर-

ऊपर गेरुआ पहन लेंगे, भीतर-भीतर जो अपनी मौज के हैं वे पहन लेंगे। भीतर मखमली और रेशमी कपिे पहन 

लेंगे और ऊपर गेरुआ डाले रखेंगे। या कदन में गेरुआ पहन न्लया करेंगे, जब लोग देखें-दाखें और रात अपने घर 

में मौज से जो अपने को पहनना है वह पहनेंगे। अब यह माला झूठी हो जायेगी। अब इस माला में से लकिी के 

दाने न्वदा हो जायेंगे, सोने-चांदी के दाने आ जायेंगे। अब यह माला नये-नये अर्ष लेने लगेगी। यह एक आभूर्ण 

हो जायेगी। 

तुमने पूछा हैः उस कदन भारत के प्रसंग में आपने कहा "कक इस देश की बुन्नयादी समस्या उसके 

अंधन्वश्वास हैं। इस देश की ही नहीं सारी दुन्नया की बुन्नयादी समस्या अंधन्वश्वास हैं। इस देश की र्ोिी 

ज्यादा। ज्यादा खयों? खयोंकक इस देश में ऐसे बहुत पुरुर् हुए न्जनके आसपास न्वश्वास जगा। इसन्लये इस देश 

के पास अंधन्वश्वास भी ज्यादा हैं। बुि यहां हुए, महावीर यहां हुए, कृष्ण यहां हुए, अपूवष पुरुर् यहां हुए--

सरहपा और गोरख और कबीर और नानक और दादू और रैदास और फरीद... ! एक जागते हुए दीयों की परंपरा 

है। यह देश तो एक दीवाली मनाता रहा है। यहां दीयों पर दीये जलते चले गये हैं। जहां इतने दीये जले वहां 

स्वभावतः बहुत-से बुझे दीयों की पूजा भी होगी; दीये जब जलेंगे तो एक कदन बुझेंगे। और इतनी न्हम्मत हम 

नहीं जुटा पाते कक जब दीया बुझ जाये तो उसका न्नवाषण कर दें, उसको चले जायें और सागर में बहा दें और 

नमस्कार कर लें। इतनी न्हम्मत हम नहीं जुटा पाते, कोई भी नहीं जुटा पाता। मोह लग जाते हैं, आसन्क्तयां बंध 

जाती हैं। भय भी पकि जाते हैं।। 

अब यहां पूना में ही एक सज्जन हैं, पढ़े-न्लखे आदमी हैं, बिे ठेकेदार हैं, धनपन्त हैं। उनकी पत्नी यहां मुझे 

सुनने आती है। वह सुनने नहीं देना चाहते। उनको डर है कक कहीं पत्नी संन्यान्सनी न हो जाये। तो उनकी पत्नी ने 

मुझे बताया कक वे इतने आप पर नाराज हैं कक आपकी ककताब नहीं पढ़ने देते। तो मुझे ककताब भी चोरी से 

पढ़नी पिती है। अगर कभी उनके हार् में ककताब पकि जाये तो उसको फेंक देते हैं घर के बाहर। और उनकी 

पत्नी कफर हंसने लगी और बोली कक मजा यह है कक जब मैं नहीं देखती तो जाकर ककताब को उठाकर उसको 

नमस्कार करके कफर वान्पस रख देते हैं। अब घबिाहट भी लगती होगी कक फेंक तो दी, मगर कहीं कोई पाप 

इथयाकद न हो जाये। तो जब पत्नी नहीं देखती, तब उसको नमस्कार कर लेते हैं। 

आदमी ऐसा अजीब है! तो कोई मोह से पकिे हुए है, कोई भय से पकिे हुए है कक अब छोिने से कोई 

नुकसान न हो जाये। इतने कदन पकिे रहे हैं, अब छोिने से कोई हान्न न हो जाये तो कर ही लो पूजा खया 

न्बगिता है, पांच न्मनट रोज सुबह घंटी बजाकर र्ोिा पानी न्छिककर झंझट न्मटा ली। पांच ही न्मन्नट गये, 

कोई ज्यादा गया भी नहीं, हो न हो कभी भगवान हो ही, बाद में मरने के मुलाकात हो, तो कहने को तो रहेगा 

कक देखो रोज पूजा करता र्ा! और नहीं हुआ तो खया न्बगि गया, ऐसे ही समय बीत रहा है, पांच न्मनट और 

गये। 

इस देश में चूंकक न्वश्वास घट सके, ऐसे बहुत लोग पैदा हुए, इसन्लए अंधन्वश्वास भी खूब घटा। हर 

सौभागय के पीछे उसके दुभाषगय की छाया होती है। अमीर आदमी ही गरीब हो सकता है। गरीब आदमी गरीब 

नहीं हो सकता। गरीब आदमी को गरीबी का पता ही नहीं होता। अमीर जब गरीब होता है तब उसे गरीबी का 
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पता चलता है। उसके पास तुलना का उपाय होता है। न्जन्होंने सुख जाना है उन्हें दुख का पता चलता है। जो 

दुख में ही जीये हैं, उन्हें दुख का पता नहीं चलता। 

यह बात जानकर तुम हैरान होओगे कक दुन्नया में गरीबों ने कोई क्रांन्त नहीं की है। भला कालष-माखसष 

और उनके अनुयायी कुछ भी कहते रहें, दुन्नया में गरीबों ने कोई क्रांन्त नहीं की। गरीब कभी क्रांन्त नहीं करेंगे, 

गरीब क्रांन्त कर ही नहीं सकते, खयोंकक गरीबों को सुख का कोई आभास ही नहीं होता, आशा भी नहीं होती। 

अमीर तो क्रांन्त करेंगे खयों, खयोंकक उनके पास तो सब है, क्रांन्त से तो उनको नुकसान होगा। उनके पास तो 

सुख के सब साधन हैं। इसन्लये अमीर कभी क्रांन्त नहीं कर सकते, एक बात तय हो गई। गरीब कभी क्रांन्त नहीं 

कर सकते, खयोंकक सुख का कोई आभास नहीं। कफर क्रांन्त कौन करता है? क्रांन्त करते हैं मध्य-वगीय लोग, 

दोनों के बीच में जो हैं; न्जन्होंने र्ोिा दुख भी जाना है और सुख की भी र्ोिी-सी प्रतीन्त है। 

मध्य वगष क्रांन्तकारी वगष है। इसन्लये सब उपद्रव मध्य वगष से पैदा होते हैं खुद माखसष, एंजल्स, लेन्नन, 

स्टेन्लन, सब मध्य-वगीय लोग हैं। इस देश में भी, अन्य देशों में भी, जो भी क्रांन्त की बातें उठती हैं वे मध्य-

वगीयों से उठती हैं। इस देश में तुम जानते हो कक आजादी का आंदोलन ककनने चलाया--वकीलों ने चलाया। 

कांगे्रस न्सफष  वकीलों की संस्र्ा र्ी शुरुआत में। वकीलों ने खयों चलाया? वकीलों को खया आजादी से लेना-

देना? इस देश में सब तरह के लोग रे्, ककसी को तचंता नहीं र्ी, वकीलों को खयों र्ी? वकीलों को र्ोिा रस आ 

गया अंगे्रजों के सार् रहने का--पद का, प्रन्तष्ठा का, अदालतों का। तुम जानकर यह हैरान होओगे कक न्जन लोगों 

ने इस देश में क्रांन्त की वे सभी लोग पन्श्चम में न्शन्क्षत होकर आये रे्--मध्य वगीय लोग रे्। पन्श्चम में देखकर 

आये रे्, स्वतंत्रता का र्ोिा सुख लेकर आये रे्। 

इस देश में क्रांन्त न होती अगर मैकाले न हुआ होता। लोग कहते हैं कक मैकाले ने इस देश को गुलाम 

बनाया और मैं तुमसे कहना चाहता हं कक मैकाले ही इस देश की आजादी का न्पता है। अगर अंगे्रजों ने कोन्शश 

न की होती न्शक्षा देने की इस देश के लोगों को, यहां कभी क्रांन्त न होती। खयोंकक क्रांन्त आई न्शन्क्षत लोगों से, 

अन्शन्क्षत लोगों से नहीं, पंन्डत-पुरोन्हतों से नहीं, वेद के, उपन्नर्दों के ज्ञाताओं से नहीं--जो लोग पन्श्चम से 

न्शक्षा लेकर लौटे, जो वहां का र्ोिा रस लेकर लौटे। 

सुभार् ने न्लखा है कक जब मैं पहली दफा यूरोप पहुंचा और एक अंगे्रज चमार ने मेरे जूतों पर पान्लश 

ककया तो मेरे आनंद का ट्ठठकाना न रहा। अब न्जसने अपने जूतों पर अंगे्रज को पान्लश करते देखा हो, वह 

वान्पस आकर इस देश में अंगे्रज के जूतों पर पान्लश करे, यह संभव नहीं। अब मुन्मकल खिी हुई। 

मैकाले इस देश की आजादी का न्पता है। उसी ने उपद्रव खिा करवाया। अगर मैकाले इस देश के लोगों 

को अंगे्रजी न्शक्षा न देता, पढ़ने देता उन्हें संस्कृत मज े से और पाठशालाओं में रटने देता उनको गायत्री, कोई 

हजाष होने वाला नहीं र्ा। वे अपना जनेऊ लटकाये, अपनी घंट्ठटयां बजाते हुए शांन्त से अपने भजन-कीतषन में 

लगे रहते। उसने लोगों को पन्श्चम में जो स्वतंत्रता फली है उसका स्वाद कदलवा कदया। एक दफा स्वाद न्मल 

गया, कफर अिचन हो गई। 

अभी तुम देखते हो, ईरान में खया हो रहा है? ईरान के सम्राट को जो परेशानी झेलनी पि रही है वह 

उसके खुद ही के कारण। ईरान अकेला मुसलमान देश है जहां न्शक्षा का ठीक से व्यापक न्वस्तार हुआ है और 

ईरान के शहंशाह ने न्शक्षा पर बिा जोर कदया। ईरान समृि है, न्शन्क्षत है--सारे मुसलमान देशों में! और यही 

नुकसान की बात हो गई। अब वे ही न्शन्क्षत लोग और समृि लोग अब चुप नहीं रहना चाहते; अब वे कहते हैं, 

हमें हक भी दो, अब हमें प्रजातंत्र चान्हए; अब हम राज्य करें, इसका भी हमें मौका दो। और कोई मुसलमान 
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देश में उपद्रव नहीं हो रहा है, खयोंकक लोग इतने गरीब हैं, इतने अन्शन्क्षत हैं, मान ही नहीं सकते, सोच ही नहीं 

सकते कक हमें और राज्य की सिा न्मल सकेगी, असंभव! असंभव को कौन चाहता है? जब संभव कदखाई पिने 

लगती है कोई बात, जब हार् के करीब कदखाई पिने लगती है कक र्ोिी मेहनत करंू तो न्मल सकती है, तब 

उपद्रव शुरू होता है। 

इस देश में शूद्र हजारों साल से परेशान हैं, कोई बगावत नहीं उठी। उठ नहीं सकती र्ी। अंबेदकर जैसे 

व्यन्क्त में बगावत उठी, खयोंकक न्शक्षा का मौका अंगे्रजों से न्मला। 

यह जीवन का एक तथ्य है समझने जैसा कक न तो गरीब बगावत करते हैं न अमीर बगावत करते हैं--

बगावत मध्य-वगीय लोग करते हैं। सारी क्रांन्तयां मध्य-वगीय लोगों से पैदा होती हैं। न्वचार की, अर्ष की, 

समाज की--सारी क्रांन्तयां! र्ोिा अनुभव होना चान्हए। इस देश को न्वश्वास का अनुभव है, बहुत अनुभव है। 

न्वश्वास की छाया और न्वश्वास की शांन्त इस देश ने जानी है। इसको पता है कक बुिथव जैसी घटना भी घटती 

है। इसकी प्रतीन्त इसको है। इसन्लये अगर बुि न हों तो चलो बुि की प्रन्तमा ही सही, मगर ककसी न ककसी 

चीज को यह पकि लेता है। 

दूसरे मुल्कों में इतना अंधन्वश्वास नहीं है, खयोंकक न्वश्वास के इतने मौके ही नहीं। अमरीका में 

अंधन्वश्वास नहीं है, खयोंकक अमरीका ने न तो कभी कोई बुि जाना न कोई महावीर जाना न कोई कृष्ण जाना। 

अमरीका इस अर्ष में गैर-अंधन्वश्वासी है। और असंभव है तब तक अंधन्वश्वास पैदा होना, जब तक कक न्वश्वास 

पैदा न हो जाये। सुख हो तो दुख का बोध होता है। धन हो तो गरीबी का बोध पैदा होता है। न्वश्वास का 

अनुभव हो तो अन्वश्वास की छाया न्नर्मषत होती है। कफर अन्वश्वास से डर पैदा हो तो आदमी अंधन्वश्वास को 

पकिकर ककसी तरह बैठा रहना चाहता है। 

समझो कक तुम्हारे घर में अंधेरा है और तुमने दीये की रोशनी देखी है, अब तुम अंधेरे से राजी नहीं हो 

सकते। और दीया बुझ गया और अंधेरे से तुम राजी नहीं हो सकते। तुम जानते हो कक रोशनी होती है, रोशनी 

र्ी, रोशनी कफर हो सकती है। लेककन अब रोशनी नहीं है और अंधेरा ही अंधेरा है। अब तुम एक ही काम कर 

सकते हो, कम-से-कम तुम उस दीये को तो पकिकर बैठे रह सकते हो, न्जसमें रोशनी घटी र्ी। इस आशा में कक 

शायद कफर घटे। तो दीये को ही पकिे रहो। तुम दीये की ही पूजा करने लगोगे उसी याददामत में--रोशनी की 

याददामत में। कफर तुम्हारे बच्चे भी दीये की पूजा करेंगे। खयोंकक बच्चों को यह ख्याल होता है कक जो मां-बाप 

करते हैं, वह अगर हम न करें तो गद्दारी हो गई। तुम बच्चों को न्सखाते भी यही हो कक हम जो करते हैं वही तुम 

भी करना, नहीं तो गद्दारी हो जायेगी। कफर दीये की पूजा शुरू हो जाती है। 

अब यह बिे मजे की बात है कक रोशनी से दीये की पूजा शुरू हुई, लेककन अब जबकक दीये की पूजा शुरू 

हो गई तो अब रोशनी कभी पैदा न हो सकेगी; खयोंकक दीये की पूजा करके आदमी न्नपट जाता है, रोशनी की 

तलाश ही नहीं करता। सोचता है, दीये की पूजा काफी है। 

तो न्वश्वास से अंधन्वश्वास पैदा होते हैं। और एक बार अंधन्वश्वास पैदा हो जायें तो कफर न्वश्वास पैदा 

होना बहुत मुन्मकल हो जाता है। 

इसन्लये मैं तुमसे कहता हं कक अंधन्वश्वास तोिो ताकक कफर न्वश्वास की धारा बह सके, कफर तुम श्रिा के 

वास्तन्वक सथव को खोज सको। 
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"उस कदन भारत के प्रसंग में आपने कहा कक इस देश की बुन्नयादी समस्या उसके अंधन्वश्वास हैं और यह 

कक यह देश समय से डेढ़ हजार वर्ष पीछे है। खया बताने की कृपा करेंगे कक न्वश्वास और अंधन्वश्वास की परख 

खया है?" 

जीवंत हो तो न्वश्वास, मृत हो तो अंधन्वश्वास। तुम्हारा अपना हो तो न्वश्वास; उधार हो, बासा हो, 

माता-न्पता का हो, पूवषजों का हो, पुरखों का हो, तो अधंन्वश्वास। 

"और खया आज के न्वश्वास कल अंधन्वश्वास नहीं हो जायेंगे?" 

न्नन्श्चत हो जायेंगे। मैत्रेय के पूछने का प्रयोजन यह है कक जब आज के न्वश्वास कल के अंधन्वश्वास हो 

जायेंगे तो हम न्वश्वास ही खयों पैदा करें? आज के बच्च ेकल बूढ़े नहीं हो जायेंगे? तो बच्च ेपैदा करना बंद कर दो। 

और जो आज जन्मा है कल मरेगा या नहीं? तो खया जन्म की प्रकक्रया को नष्ट कर दें? और जो फूल सुबह न्खला 

है, सांझ कुम्हलायेगा या नहीं? न्गरेगा या नहीं धूल में कफर वान्पस? तो इस कारण खया सुबह न्खले फूल का 

आनंद छोि दें? जो सूरज उगा है, सांझ डूबेगा या नहीं? और जो देह अभी स्वस्र् है, कल रुगण होगी या नहीं? 

इस कारण खया स्वास्थ्य को छोि दोगे? खया सुबह के सूरज को न्वदा कर दोगे? दीया जला है, इसन्लये फंूककर 

बुझा दोगेःे कक खया फायदा? 

प्रश्न पूछने का अर्र् यह है कक अगर सभी आज के न्वश्वास कल अंधन्वश्वास हो जायेंगे तो कफर सार ही 

खया? नहीं, कफर भी सार है। जब तक न्वश्वास हैं तब तक उनसे तुम्हें रोशनी न्मलेगी और जो उस रोशनी में 

चल लेंगे, वे पहुंच जायेंगे। कल जरूर वे अंधन्वश्वास हो जायेंगे, इसन्लये यह चेतावनी देते जाना चान्हए बार-

बार कक जब कोई न्वश्वास अंधन्वश्वास हो जाये तो उसकी अर्ी उठा लेना। रोना-धोना, लेककन हंडी लेकर, और 

चल पिना अर्ी कोः राम-राम सथय है! मरघट पर जाकर अंधन्वश्वास को जला आना। र्ोिी पीिा भी होगी, 

लेककन अंधन्वश्वास को सम्हालकर मत रखना। 

 

सदगुरु के दो काम हैंःः एक तो तुम्हें श्रिा दे, तुम्हारे जीवन में अनुभव का मागष बताये; और दूसरा, तुम्हें 

सचेत करे कक जब श्रिा मर जाये और उसकी जगह केवल अंधी श्रिा रह जाये तो उसे न्वदा कर देना, जाकर 

नदी में डुबा आना, कक मरघट पर जला आना। अपने बच्चों को अंधी श्रिा मत दे जाना। इतना जरूर उनको याद 

कदला जाना कक श्रिा जैसी कोई चीज होती है, हमने जानी र्ी; बुि जैसे लोग होते हैं, हमने जाने रे्--तुम भी 

खोजना। अपने बुि की प्रन्तमा उन्हें मत पकिा जाना, लेककन अपने बुि का अनुभव जरूर उन्हें सुना जाना। 

उसकी कर्ा उन्हें जरूर बता जाना। उसका गीत जरूर उनके कान में गुनगुना जाना, ताकक उनके भीतर गंूज 

होती रहे; एक न एक कदन कभी वे भी तलाश पर न्नकलें। लेककन अपना गुरु उन्हें मत पकिा जाना; उसमें 

गलती हो जाती है, वहीं गलती हो जाती है। तुम्हारा मोह यह होता है कक मेरा गुरु मेरे बेटे का भी गुरु होना 

चान्हए। खयों? 

मैं हं, तुम्हारे न्लये तजंदा हं, तुम मेरे न्लये तजंदा हो। इन दोनों तजंदन्गयों के बीच में कुछ घटेगा। जब मैं 

कल जा चुका होऊंगा, तुम्हारे बच्चों और मेरे बीच कैसे कुछ घटेगा? हां, इतना जरूर तुम अपने बच्चों को बता 

जाना कक इस तरह की घटना घटती है, खोजना; हमें न्मल गया र्ा, तुम्हें भी न्मल जायेगा। कोई न कोई न्मल 

जायेगा--कोई जाग्रत पुरुर्; तुम उसके चरणों में झुकना। मगर तुम मेरी तस्वीर या मेरी मूर्तष अपने बच्चों को मत 

पकिा जाना। खयोंकक मैं तुम्हारे न्लये मूर्तष नहीं हं, मैं तुम्हारे न्लये एक तजंदा अनुभव हं। तुम्हारे बच्चों के न्लये मैं 

एक मुदाष मूर्तष रहंगा। वे मेरी पूजा कर देंगे, पानी डालकर स्नान करवा देंगे, दतौन रख देंगे, मगर मूर्तष के न्लये 
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इनका कोई अर्ष नहीं होगा। यह सब व्यर्ष होगा। और चूंकक वे इस मूर्तष में उलझे रहेंगे, इसन्लये कोई तजंदा गुरु 

उनके द्वार से भी गुजरेगा तो वे देखेंगे नहीं। वे कहेंगेः हमें जरूरत ही नहीं, हमारे गुरु तो हैं, हम तो उनकी पूजा 

करते हैं, हम तो उनको मानते हैं। 

अब एक मन्हला अभी यहां आई। उसका रस मुझमें जगा है, नहीं तो दूर अमरीका से आती न। वृि 

मन्हला है। लेककन एक बिी अिचन आ गई। अिचन यह है कक वह कहती है कक बचपन से ही मैं मानती रही हं 

कक जीसस मेरे गुरु हैं, अब दो गुरु कैसे बनाऊं? मैंने उसको कहा कक अगर जीसस तेरे गुरु हैं तो तू यहां आई ही 

खयों? अगर जीसस के गुरु होने से काम पूरा हो गया तो काम पूरा हो गया। अगर जीसस के गुरु होने से काम 

पूरा नहीं हुआ तो जीसस तेरे गुरु कैसे? बात खतम कर! ... जीसस रहे होंगे तेरे बाप-दादों के गुरु। यह पुमतैनी 

तुझे हक न्मल गया। 

यह कोई धन ऐसा र्ोिे ही है कक वसीयत में न्मल जाये। बाहर का धन वसीयत में न्मलता है, भीतर का 

धन वसीयत में नहीं न्मलता। और बाहर के धन और भीतर के धन के ढंग ही अलग होते हैं। तुम्हारे बाप मरेंगे 

तो उनकी न्तजोिी पर तुम हकदार हो जाओगे। लेककन तुम्हारे बाप मरेंगे तो उनके आनंद-अनुभून्त के, उनके 

समान्ध के, उनके ध्यान के तुम हकदार नहीं हो जाओगे। भीतर का धन ऐसे नहीं कदया जाता कक उसकी वसीयत 

कर दी कक मरते वक्त जैसे वसीयत न्लख गये कक मेरा सारा धन मेरे बेटे का और मेरी समान्ध भी, और मेरा 

ध्यान भी इसीका। कक मेरे चार बेटे हैं तो चारों समान्ध को बांट लेना। 

ध्यान या समान्ध बांटी नहीं जाती, न दी जाती न ली जाती। 

तो अब यह मन्हला आई दूर से, मगर चूक जायेगी। अब उसको एक अिचन आ रही है। उसके पन्त भी 

आये हैं, पन्त संन्यस्त हो रहे हैं, अब और अिचन खिी हो गई। 

उसने मुझे कल कफर पत्र न्लखा कक एक और अिचन आ गई। मैं तो अिचन में र्ी ही कक खया करंू खया न 

करंू, अब पन्त संन्यस्त हो रहे हैं, तो कहीं ऐसा तो नहीं हो जायेगा कक पन्त के गुरु एक, मेरे गुरु दो, तो हम 

दोनों में भेद हो जाये और हम एक-दूसरे के न्वपरीत पि जायें? 

अगर जीसस से तुम्हारे जीवन में शांन्त आ गई तो बात समाप्त हो गई। तुम्हारे पन्त के जीवन में मुझसे 

शांन्त आयेगी तो न्वरोध कैसे पि जायेगा? दो शांन्तयां सदा एक हो जाती हैं। दो अशांन्तयों में न्वरोध हो 

सकता है। मगर पत्नी को कोई शांन्त इथयाकद आई नहीं है, नहीं तो यहां तक आती खयों? 

"जीसस" न्सफष  एक कोरा शब्द है, न्जसका कोई मूल्य नहीं है। जीसस को तुम्हारा अनुभव खया है? तुमने 

जीसस को जाना कहां? जीसस की आंख में तुमने आंख कहां डाली? जीसस का हार् तुमने कहां पकिा? पकिना 

भी चाहोगे तो कैसे पकिोगे? 

जीसस और तुम्हारे बीच दो हजार साल का फासला हो गया। इन दो हजार सालों में हजारों पोप और 

पादरी तुम्हारे और जीसस के बीच में खिे हो गये हैं। बिी दीवाल है। चीन की दीवाल भी इतनी बिी दीवाल 

नहीं! अब इस दीवाल को खोदते-खोदते-खोदते तुम असली जीसस की तलाश करोगे, मर जाओगे, पहुंच न 

पाओगे। कफर उन दो हजार सालों में जीसस पर इतनी टीका, इतनी ट्ठटप्पणी र्ोप दी गई है कक यह पता लगाना 

कक जीसस का खुद का वचन खया है, करीब-करीब असंभव बात है। जीसस हुए भी या नहीं, इसका भी पूरा-पूरा 

न्नणषय लेना असंभव है। तो कफर कृष्ण की तो खया कहो, और मुन्मकल हो गई, और फासला है। 

सदगुरु तो समसामन्यक ही हो सकता है। जो अभी देह में हो, वही, तुम देह में हो तो तुमसे संबंध जोि 

सकता है। 
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नहीं मैत्रेय! चूंकक न्वश्वास अंधन्वश्वास हो जायेंगे, इस डर से न्वश्वास छोिे नहीं जा सकते। तुम तो जी लो 

न्वश्वास से। तुम तो श्रिा का आनंद ले लो। तुम तो मस्त हो लो; पीछे आने वाले उनकी वे जानें। इतना भर कर 

जाना कक उनके न्लये अिंगे खिे मत कर जाना। उनको अपने आग्रह में मत बांध जाना, अपना पक्षपात मत दे 

जाना। उनको दे जाना स्वतंत्र खोज की आकांक्षा, अभीप्सा। उनको बता जानाः हमने खोजा र्ा और हमने पा 

न्लया र्ा कोई, न्जसके पास बैठकर हमने स्वगष का संवाद सुना! न्जसके पास बैठकर हमने स्वगष का संगीत सुना। 

न्जसके सार् चलकर हमने दो कदम परमाथमा की रोशनी अनुभव की, हमने ध्यान जाना; हमें समान्ध के र्ोिे-से 

फूल झिे; तुम भी खोजना। 

यह जगत परमाथमा से भरा है और इस जगत में परमाथमा बहुत-बहुत रूपों में प्रगट होता रहता है। जब 

तुम पुराने रूपों से बहुत आग्रहपूणष हो जाते हो तो नये रूप देखने मुन्मकल हो जाते हैं। तब अिचन खिी हो 

जाती है। 

अब मेरे पास अगर कोई मुसलमान आ जाता है तो मुसलमान मौलवी कहता है उससे, कक मुसलमान 

होकर तुम वहां जा रहे हो! यहां कमी खया ह?ै अपनी कुरान में तो सब न्लखा है। कोई तहंदू आना चाहता है तो 

तहंदू पुरोन्हत रोकता है कक वहां जाने की खया जरूरत है? ये वे ही लोग हैं जो पहले भी रोक रहे रे्। जब 

महावीर तजंदा रे्, तो भी ये रोक रहे रे्। ये वे ही लोग हैं, जब मुहम्मद तजंदा रे् तब भी रोक रहे रे्। ये तजंदगी 

के दुममन हैं, ये मौत के पक्षपाती हैं, ये मुदों के पूजक हैं। 

तुमसे मैं जरूर यह कहना चाहता हं कक अपने बच्चों को तुम न्जज्ञासा दे जाना, मुमुक्षा दे जाना, खोज की 

आतुरता दे जाना। प्यास दे जाना, मगर कोई बंधे हुए न्सिांत मत पकिा जाना। तो तुम्हारा जो न्वश्वास र्ा, 

तुम्हारे बच्चों के न्लये कभी अंधन्वश्वास न होगा। तुम पर न्नभषर है। अपना न्वश्वास ककसी पर मत र्ोपना। अपने 

बच्चों को प्रेम दो, अपने न्वश्वास नहीं। अपने बच्चों को प्रेम दो, अपने न्सिांत नहीं। अपने बच्चों को सत्य की 

अभीप्सा दो, मगर सथय के शास्त्र नहीं। तो जगत में धीरे-धीरे न्वश्वास पैदा हो और अंधन्वश्वास के पैदा होने की 

जरूरत न रह जाये। 

मगर कफर भी यह कोई सौ प्रन्तशत बचाने की व्यवस्र्ा नहीं है, खयोंकक कुछ हैं जो न्वश्वास में पिना ही 

नहीं चाहते; जो अंधन्वश्वास को ही पकिना चाहते हैं, उनको नहीं रोका जा सकता है। उनका न्यस्त स्वार्ष 

अंधन्वश्वास में है। 

अंधन्वश्वास की कुछ खून्बयां हैं, वह भी समझ लो। खयों लोग उनको पकिते हैं? एकदम पागल नहीं हैं 

लोग। लोग भी बिे होन्शयार हैं, लोग बिे चालबाज हैं। लोग बिे गन्णत से काम चलाते हैं। वे अंधन्वश्वास को 

पकिते हैं तो उसके पीछे उनका तकष  है। तकष  खया है? एक तो यह कक अंधन्वश्वास में कभी कोई झंझट नहीं 

होती। अंधन्वश्वास में बदलना नहीं पिता स्वयं को। अंधन्वश्वास तुम्हें जैसा है वैसा ही रहने देता है; तुम्हारे 

जीवन को जरा भी नहीं छूता, जरा चोट नहीं करता। जीवंत न्वश्वास तुम्हारे जीवन को बदलेगा, वह आग है। 

उसमें से गुजरोगे तो जलोगे। हालांकक जलोगे तो ही न्नखरोगे, मगर जलन के क्षण तो कट्ठठन होते हैं, पीिा के 

होते हैं। अंधन्वश्वास राख है। अच्छा शब्द कहो तो न्वभून्त। खूब मलो, शरीर पर लगाकर बैठे रहो, कुछ फकष  

नहीं पिता। कभी अंगारे रे्। 

मुझसे एक सज्जन न्मले। कहने लगे कक आप ऐसा चमथकार खयों नहीं कदखाते जैसा सथय साईंबाबा कदखाते 

हैं, न्वभून्त? मैंने कहा कक मैं अंगार पैदा करता हं, न्वभून्त वगैरह तो अपने-आप पैदा हो जायेगी, जब अंगार 

बुझ जायेंगे तो न्वभून्त पैदा हो जायेगी। अंगार खाने हों तो मेरे पास आओ। अंगार चबाने हों तो मेरे पास आओ। 
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न्वभून्त वगैरह में खया रखा है? वह तो राख अपने-आप पैदा हो जाती है। हर अंगारा आन्खर में राख होकर पिा 

रह जायेगा। कफर बांट लेना न्वभून्त, लगा लेना न्सर पर और चख लेना न्वभून्त। मगर न्वभून्त से कुछ भी न 

होगा। अंगार! अंगार चान्हए। 

जीन्वत गुरु के पास होना आग के पास होना है। अंधन्वश्वास में एक सुन्वधा है। अंधन्वश्वास एक न्खलौना 

है। मजे से खेलो, कोई खतरा नहीं है। अंधन्वश्वास आग नहीं है, कागज पर बनी हुई आग की तस्वीर है। छाती से 

लगाओ, न्सर पर रखो, कुछ हजाष नहीं होने वाला, तुम जल नहीं जाओगे। न्वश्वास अन्ग्न है, अन्ग्न की तस्वीर 

नहीं। छुओगे कक बदलाहट शुरू होगी। 

तो जो बदलना ही चाहते हैं, जो जीवन को दांव पर लगाने को ही तथपर हैं, जो कहते हैं, तजंदगी में 

रोशनी चान्हए, मरने के पहले अमृत को जानना है--ऐसा न्जनके मन में भाव है, वे ही लोग न्वश्वास से जुिेंगे। 

मगर सौ में न्नन्यानबे प्रन्तशत लोग इतनी झंझट में नहीं पिना चाहते। वे कहते हैंःः तजंदगी सब ठीक चल रही 

है, हम मजे में हैं। मगर र्ोिा-सा संदेह कभी-कभी ककन्हीं-ककन्हीं क्षणों में मन को पकि लेता है कक मरना तो 

होगा एक कदन और ईश्वर के सामने खिे होंगे और वह पूछेगा कक कहो, कुछ ककया र्ा? तो बिी मुन्मकल होगी, 

खयोंकक अपना इन्तहास तो बस इतना ही ह ैकक इस होटल से उस होटल में गये; इस खलब से उस खलब में गये; 

इस कफल्म से उस कफल्म में गये; इस स्त्री को छोिा उस स्त्री को पकिा! यही अपनी कर्ा है। ईश्वर के सामने 

कहने में बिी लज्जा आयेगी, खयोंकक एक खलब से दूसरे खलब जाते बीच में ककसी मंकदर में र्ा.ःेडा न्सर झुका लें 

तो ठीक रहेगा, कम-से-कम कहने को तो कुछ रहेगा कक जब एक खलब से दूसरे खलब जा रहे रे्, बीच में हनुमान 

जी का मंकदर पिा र्ा तो हमने न्सर झुकाया र्ा; कक जब एक स्त्री को छोिकर दूसरी स्त्री से न्ववाह ककया र्ा 

तो हम मंकदर में गये रे्, हमने फूल चढ़ाये रे्, नाट्ठरयल भी चढ़ाया र्ा। और जब हमने एक धंधे को छोिकर 

दूसरा धंधा ककया र्ा तो हमने तुम्हारी याद रखी र्ी। कुछ कहने को रहेगा। 

मन में आदमी के संदेह पैदा होते हैं, खयोंकक मौत तो है! कैसे झुठलाओ, मौत तो है! और कहीं मौत के बाद 

बचे कफर, पक्का नहीं हो पाता मौत के बाद खया है, बचेंगे कक नहीं? अगर न्बल्कुल पक्का हो जाये कक नहीं बचेंगे 

तो तुम अंधन्वश्वास भी छोि दो। न्वश्वास तो पकिने का सवाल ही नहीं उठता कफर, कफर अंधन्वश्वास भी छोि 

दो। अगर यह न्नणाषयक रूप से न्सि हो जाये कक मौत के सार् सब समाप्त हो जाता है तो कफर तुम हनुमान जी 

की मूर्तष पर न्सर न झुकाओ। कफर खया प्रयोजन रहा? कफर खयों नाट्ठरयल खराब करो। खया अर्ष? इतना समय 

और र्ोिा धन कमाओ। इतना समय और र्ोिा रेन्डयो सुनो। इतना समय और र्ोिा अखबार पढ़ो। इतना 

समय कुछ और कर लो। समय खयों खराब करो? मगर तय हो नहीं पाता कक मौत के बाद खया है! न इस तरफ 

तय होता न उस तरफ। न तो यही तय हो पाता कक बचेंगे। अगर यह न्बल्कुल पक्का हो जाये कक बचेंगे, तो 

न्वश्वास पकि लो। तो तुम ककसी सदगुरु की तलाश करो। न यह पक्का होता कक नहीं बचेंगे। अगर यह हो जाये 

तो अंधन्वश्वास भी छोि दो। इस दुन्वधा में कक पता नहीं बचेंगे कक नहीं बचेंगे, तुम तरकीब खोजते हो। तुम 

कहते हो कक र्ोिा-बहुत कुछ करते रहो, र्ोिा-बहुत कुछ करते रहना ठीक है। 

मेरे एक न्मत्र हैं, कृष्णमूर्तष को तीस साल से सुनते हैं, मुझे भी सुनते हैं। न ईश्वर को मानते, न मंत्र को, न 

पूजा न प्रार्षना को, कुछ नहीं। एक कदन उनके बेट ेने मुझे आकर खबर दी कक उनको हाटष-अटैक हो गया है और 

आप आ जायें, शायद घिी-दो-घिी के मेहमान हैं। आपके आने से ठीक होगा। उनको बिी राहत न्मलेगी। 

तो मैं गया। मैं गया तो मैं बहुत चौंका। चुपचाप उनके कमरे में प्रन्वष्ट हुआ। खयोंकक उनकी हालत खराब 

र्ी, वे आंखें बंद ककये राम-राम जप रहे! राम-राम, मुझे भरोसा ही नहीं आया! मैंने उन्हें न्हलाया। मैं भूल ही 
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गया उनको हृदय का दौरा पिा है। मैंने कहाः जाने दो हृदय के दौरे को भाि में, यह तुम खया कर रहे हो? राम-

राम! तीस साल कृष्णमूर्तष को सुना, दस साल से मुझे भी सुनते हो... राम-राम! 

उन्होंने कहा कक अब आप यह बात रहने दो, अभी मत उठाओ! अभी यह मरने का मामला है। कौन जाने 

हो ही! अब अभी यह न्सिांत, दाशषन्नक न्सिांत न छेिो। अभी तो मुझे राम-राम कर ही लेने दो। अगर हुआ तो 

कम-से-कम कहने को तो रहेगा कक आन्खरी वक्त में याद कर न्लया र्ा। 

ऐसा आदमी न्हसाब से चल रहा है, कुशलता से चल रहा है, इंतजाम कर के चल रहा है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन छाता लेकर बाजार की तरफ जा रहा र्ा। बीच में पानी आ गया। तो उसके 

सार्ी ने कहा कक, नसरुद्दीन, छाता खोल खयों नहीं लेते? उसने कहा कक छाता खोलने से कोई सार नहीं, छाता 

टूटा हुआ है और छेद ही छेद हैं। तो उसने कहाः तो कफर इसको बिे न्मयां सार् खयों न्लये कफर रहे हो? तो 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः मैंने सोचा कौन जाने पानी न्गरने ही लगे! 

ऐसी हालत है अंधन्वश्वासी कीः छाता है। काम का नहीं है, कोई हजाष नहीं, मगर छाता जैसा तो कदखाई 

पिता ही है कम से कम! कौन जाने पानी न्गरने ही लगे, तो सार् तो रख ही लो छाता। एक आथमन्वश्वास तो 

बना रहेगा कक छाता पास है, हालांकक काम नहीं पिने वाला छाता, अगर पानी न्गरेगा तो छेद-ही-छेद हैं, टूटा-

फूटा है। 

मगर ऐसी आदमी की अवस्र्ा है। तुम जरा अपनी भी जांच करना। तुम श्रिा से मंकदर गये हो? तुम 

अपने अहोभाव से मंकदर गये हो? तुम कभी झुके हो मस्ती में, मदमस्त होकर? नहीं, वही छेदों वाला छाता है--

कौन जाने हो ईश्वर तो चलो झुक ही लो! मगर तुम्हारा झुकना झूठा है। छेद वाला छाता है, काम नहीं पिेगा। 

तुम ककसको धोखा दे रहे हो? 

तो मैं यह नहीं कह रहा हं कक सौ प्रन्तशत गारंटी है कक तुम अपने बच्चों को अंधन्वश्वास नहीं दे जाओगे 

तो वे अंधन्वश्वास नहीं अपने खुद पैदा कर लेंगे। सौ में न्नन्यानबे बच्च ेतो पैदा करेंगे। तुम नहीं दोगे तो वे खुद ही 

पैदा कर लेंगे। तुम न पकिाओगे तो खुद ही पकि लेंगे। खयोंकक अंधन्वश्वास में एक तरह की सुरक्षा है, कम-से-

कम सुरक्षा की भ्ांन्त तो है। और अंधन्वश्वास में एक तरह की बचाव की सुन्वधा हैः न तो बदलना पिता है, न 

जलना पिता है और कफर भी धार्मषक होने का मजा आ जाता है। इसीन्लए तो लोग मंकदर चले जाते हैं, मन्स्जद 

चले जाते हैं, गुरुद्वारा चले जाते हैं, चचष चले जाते हैं, रन्ववार को हो आये चचष। पुरुर् जाकर रन्ववार को 

न्मलजुल लेते हैं, गपशप कर लेते हैं चचष में। चचष से ककसी को लेना-देना नहीं। न्स्त्रयां अपना गहना, सािी 

इथयाकद कदखला आती हैं; उनको भी कोई चचष से मतलब नहीं है। 

मैं जैन मंकदर में एक दफा बोलने गया। मैं तो देखकर हैरान हुआ कक सारी न्स्त्रयां खूब गहने पहने बैठी हुई 

हैं, सबने सान्ियां पहन रखी हैं। कोई ककसी की सािी का पोत देख रही है, कोई ककसी का गहना देख रही है। 

मैंने कहाः मुझे तुम ककसन्लए ले आये हो यहां? न मेरे पास सािी है, न मेरे पास गहना है। ककसको पोत कदखाऊं, 

ककसका पोत देखूं? यहां तो मामला ही कुछ और चल रहा है! तो जो मुझे ले गये रे्, उन्होंने कहा कक अब आप 

तो जानते ही हैं मंकदर ही एकमात्र जगह ह ैजैन न्स्त्रयों के न्लये, जहां वे अपनी सािी और अपने गहने पहनकर 

आयें, और तो कहीं कोई जगह नहीं है। अभी इतनी पढ़ी-न्लखी भी नहीं कक रोटरी खलब चली जायें कक लायंस 

खलब चली जायें, इतनी आधुन्नक भी नहीं हैं। यह मंकदर ही इनका रोटरी खलब, यह मंकदर ही इनका लायंस 

खलब, जो भी समझो यही है। यहीं इन्हें सब नाच नाचना है। और कहीं जाने की जगह भी नहीं है। यहीं इनका 

न्मलन होता है। तो सारा गांव, सारे गांव की न्स्त्रयां यहीं इकिी होकर अपनी सािी, अपना गहना कदखला लेती 
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हैं। और सािी-गहने का मजा ही यह है कक वह दूसरे को कदखलाई पिना चान्हए, नहीं तो उससे मजा ही खया? 

तुम्हारी न्तजोिी में बंद रहे, उससे सार खया है? 

तुमने उस स्त्री की कहानी सुनी है न, न्जसने चून्ियां खरीदी र्ीं नई और महीने भर चटकाती कफरी, 

बजाती कफरी, मगर ककसी ने न पूछा, तो उसने अपने घर में आग लगा ली। और जब छाती पीट-पीटकर खूब 

हार् न्हला-न्हलाकर न्चल्लाने लगी कक बरबाद हो गई, बरबाद हो गई, तब एक स्त्री ने उससे पूछा कक बाई और 

तो सब ठीक है, बरबाद तो तू हो गई, मगर चूिी कब खरीदीं? तो उसने कहा कक अरी नासमझ, अगर पहले ही 

पूछी होती तो घर में आग खयों लगती? 

आदमी के चाहे घर में आग लग जाये, कोई कफककर नहीं, मगर चार लोगों को पता तो चल जाये कक मेरे 

पास भी कुछ है। और तो कुछ है भी नहीं भीतर का, बाहर ही बाहर का है। 

मंकदर-मन्स्जद में लोग इकिे हो जाते हैं, उनके प्रयोजन और ही हैं। परमाथमा उनका प्रयोजन नहीं है। जो 

उन्हें वहां उपदेश दे रहे हैं उनका प्रयोजन कुछ और है, परमाथमा उनका भी प्रयोजन नहीं है। धमों के पीछे 

राजनीन्त चलती है, गहन राजनीन्त चलती है। धमों के समूह राजनीन्त के अडे्ड हैं। मगर अंधन्वश्वास आदमी को 

चान्हये, खयोंकक सभी लोग इतने न्हम्मतवर नहीं हैं, साहसी नहीं हैं। 

अगर तुम चाहते हो एक दुन्नया, जहां अंधन्वश्वास न हों, तो साहस पैदा करना होगा। ऐसा अदम्य 

साहस कक या तो हम पकिेंगे सथय को, कफर चाहे ककतनी ही आग बरसे, कोई कफककर नहीं; और अगर हमें सथय 

नहीं पकिना है तो सथय के नाम पर हम झूठे सथय न पकिेंगे। या तो हम आन्स्तक होंगे तो ऐसे आन्स्तक, 

न्जन्होंने परमाथमा को जाना; या कफर हम नान्स्तक ही रहेंगे। मगर ईमानदार नान्स्तक रहेंगे। 

मेरी यही देशना हैः या तो बनो असली आन्स्तक या कम-से-कम असली नान्स्तक तो रहो। इन दोनों के 

बीच में अंधन्वश्वासी है--न असली आन्स्तक न असली नान्स्तक। है तो नान्स्तक, आन्स्तकता की चादर ओढ़े हुए 

है, राम-राम की चदट्ठरया ओढ़े है, और भीतर बैठा नान्स्तक। भीतर शक है, बाहर से न्वश्वास ओढ़ा हुआ है। यह 

अंधन्वश्वास की न्स्र्न्त है। 

और तुमने पूछाः "खया यह भी बताने की अनुकंपा करेंगे कक कोई व्यन्क्त या जन-समूह समसामन्यक होने 

के न्लये, आधुन्नक रहने के न्लए खया करे?" एक ही बातः जो जा चुका जा चुका। जो है है और जो अभी नहीं है 

अभी नहीं है। तो है से संबंध जोिो। सब अर्ों में है से संबंध जोिो। तुम वह भोजन तो नहीं करते जो तीन हजार 

साल पहले दुन्नया में र्ा, या कक करते हो? उस संबंध में तुम न्बल्कुल समसामन्यक हो। तुम भोजन वही करते 

हो जो आज उपलब्ध है। कपिे तुम वे तो नहीं पहनते जो तुम्हारे पुरखे पहनते रे्। उस संबंध में तुम न्बल्कुल 

समसामन्यक हो। तुम टेरेन्लन पहनते हो, टेट्ठरकाट पहनते हो। और अब मोरारजी देसाई कोन्शश कर रहे हैं कक 

खादी भी असली न रह जाये, खादी भी नकली हो जाये। उसमें भी अस्सी प्रन्तशत कृन्त्रम तसंरे्ट्ठटक धागे न्मला 

कदये जायें। अब तो खादी भी आधुन्नक होने की कोन्शश कर रही है! कपिे तुम आधुन्नक पहनते हो, भोजन तुम 

आधुन्नक करते हो, श्वास तुम आधुन्नक लेते हो--लेककन धमष के मामले में भर तुम आधुन्नक नहीं हो! खयोंकक धमष 

में तुम्हारा कोई रस नहीं है, नहीं तो तुम उसमें भी आधुन्नक होओगे। न तो बुि के समय के तुम कपिे पहनते 

हो, न बुि के समय का भोजन करते हो; लेककन बुि के समय की पूजा खयों कर रहे हो? पूजा में तुम्हें रस ही 

नहीं है। तुम कहते होः कोई भी हुई चलेगी, खया लेना-देना है! 

न्जस बात में तुम्हें रस है, उसमें तो तुम अथयाधुन्नक होने की कोन्शश करते हो। एक साल बीत जाती है 

तो नई साल की कार का माडल खरीदते हो। नहीं खरीद पाते तो कदल में बेचैन होते हो। अगर कोई उपाय ही 
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नहीं होता तो कम-से-कम कार की प्लेट नई लगा लेते हो। एम्बेसडर तो पुरानी है, मगर लगा न्लया एम्बेसडर 

माकष  थ्री। कम से कम इतना ही धोखा, खयोंकक बाकी एम्बेसडर तो एक ही जैसी है, एम्बेसडर तो कभी दूसरी 

जैसी होने वाली है नहीं, वह तो वैसी ही वैसी रहने वाली है। मगर माकष  थ्री तो बाजार में न्मल जाता है, वह तो 

लगा न्लया। खुद को ही धोखा दे रहे हो, दूसरों को धोखा दे रहे हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन के सार् एक कदन मैं उसकी गािी में उसके घर गया। गमी के कदन, भयंकर आग बरस 

रही और वह न्खिककयां न खोले। मैंने कहाः मुल्ला तू पागल है, तू पसीने से तरबतर है, मैं पसीने से तरबतर... ! 

उसने कहाः चाहे जान चली जाये, मगर इज्जत का सवाल है। मैंने कहाः इसमें इज्जत का सवाल है? न्खिकी खयों 

नहीं खोलता? उसने कहाः लोग खया समझेंगे कक गािी एअरकंडीशन नहीं है। 

जान चली जाये, उसने कहा, उसकी कोई कफककर नहीं है; मगर गािी एअरकंडीशंड है, यह मोहल्ले वालों 

को पता होना ही चान्हए। पसीना पसीना है, गािी से उतरते से ही न्गर पिा न्बस्तर पर, चारों खाने न्चि, 

आधा घंटे में सम्हल पाया। मैंने कहा कक मुल्ला ऐसी एअरकंडीशन से खया फायदा? उसने कहाः कुछ भी हो 

जाये, मगर इज्जत तो आदमी को बचानी ही होती है। तुम गािी के संबंध में आधुन्नक हो, मकान के संबंध में 

आधुन्नक हो, कपिों के संबंध में आधुन्नक हो--सब बातों में आधुन्नक हो--न्सफष  धमष के संबंध में पूछते हो कक 

आधुन्नक कैसे हों! शायद तुम होना ही नहीं चाहते आधुन्नक। नहीं तो जब तुम सब चीजों में आधुन्नक हो जाते 

हो, तो धमष के संबंध में खया अिचन है। अगर तुम कार का नया माडल पसंद करते हो, अगर तुम में र्ोिी भी 

बुन्ि होगी तो तुम धमष का भी नये-से-नया संस्करण पसंद करोगे, स्वभावतः। 

मोरार जी देसाई ने अहमदाबाद में कहाः मेरे संन्यासी उन्हें न्मले तो उन्होंने कहा कक मैं इस बात से मैं 

बहुत नाराज हं कक आप अपने गुरु की तुलना महावीर से खयों करते हैं? उनकी तुलना महावीर से नहीं की जा 

सकती। उन न्मत्रों ने मुझे आकर कहा। मैंने कहाः इस बात में मैं मोरारजी देसाई से सहमत हं। तुम खयों मेरी 

तुलना महावीर से करते हो? मेरी तुलना महावीर से नहीं की जा सकती, खयोंकक महावीर ढाई हजार साल 

पुराना माडल है। कुछ मेरी इज्जत की भी तो कफककर करो! यह तो ऐसे ही हुआ कक मर्सषडीज बैंज अठहिर का 

माडल और तुम फोडष का नंबर ऐट टी माडल... । तुम कुछ मेरी इज्जत की भी कफककर करो। ढाई हजार साल 

बीच में गुजर गये हैं, ढाई हजार साल का लाभ मैंने न्लया है। उस ढाई हजार साल का महावीर को कुछ भी 

पता नहीं। तुम महावीर को खयों बीच में लाते हो? 

मैंने कहाः अब दोबारा मोरारजी देसाई को न्मलो तो कह देना कक हमारे गुरु बहुत नाराज हुए! उन्होंने 

भी यही कहा कक यह बात न्बल्कुल गलत है, कभी भूलकर ऐसा नहीं करना चान्हए। 

तुम अगर हर चीज में अथयाधुन्नक हो तो धमष के संबंध में खयों नहीं? धमष के संबंध में तुम प्राचीन को 

खयों मूल्य देते हो? सच तुम धार्मषक होना नहीं चाहते। ये तुम्हारे बहाने हैं। ये टालने की तरकीबें हैं। ये उपाय हैं 

तुम्हारे। कृष्ण के जमाने के रर् में तो नहीं चलते हो? जीसस तो गधे पर चलते रे्, तुम तो गधे पर नहीं चलते 

हो। अब ईसाई होकर और कार में चलना शोभा नहीं देता। जब ईसा मसीह खुद ही गधे पर चलते रे् तो तुम 

ईसाई होकर कार में चल रहे हो! उस संबंध में तुमने बदल ली है बात। 

लेककन ठीक उसी तरह और सारी चीजें भी गन्तमान हैं। परमाथमा रोज नये फूल न्खलाता है। परमाथमा 

रोज मसीहा भी पैदा करता है। परमाथमा रोज नये तीरं्कर भी पैदा करता है। परमाथमा रोज नये पैगंबर भी 

भेजता है। परमाथमा र्क नहीं गया है। मगर तुम पुरानों को पकिकर बैठ जाते हो। पुरानों को पकिने में सुन्वधा 
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है; कुछ करना नहीं पिता। धोखा भी हो गया कक धार्मषक हैं और कुछ करना भी नहीं पिता। कभी-कभी पूजा 

कर ली, कभी-कभी फूल चढ़ा कदये, झंझट न्मटा ली। न्नतश्चंत हो रहे। नये को पकिोगे तो मुसीबत आयेगी। 

मेरे सार् चलोगे तो मुसीबत आयेगी। महावीर के सार् चलने से अब खया मुसीबत है? कोई मुसीबत नहीं 

है। लेककन मेरे सार् इंच-इंच मुसीबत होगी। और वही मुसीबत है, जो रूपांतरण करती है। 

 

आन्खरी प्रश्नः ओशो, आप खयों इस मतांधों के देश में श्रम कर रहे हैं? परंपराग्रस्त, और रूकढ़वादी लोग 

आपको न समझे हैं, न समझेंगे। मैं स्वयं तो इस देश के अंधन्वश्वासों से इतना ऊब गया हं कक सोचता हं कक कहीं 

परदेश में जा बसंू। आपका खया आदेश है? 

 

लोग सब जगह एक जैसे हैं। लोगों में कुछ खास भेद नहीं है। यहां एक तरह के अंधन्वश्वास हैं, वहां दूसरी 

तरह के अंधन्वश्वास हैं। कोई बुन्नयादी अंतर नहीं है, र्ोिा-बहुत मात्रा का अंतर होगा। 

खया तुम सोचते हो कक मैं अमरीका चला जाऊं तो मेरी बात ज्यादा सुगमता से समझी जा सकेगी। नहीं! 

जैसे यहां तहंदुओं को न्वरोध है, मुसलमानों को न्वरोध है, जैनों को न्वरोध हैं--वहां ईसाइयों को न्वरोध होगा, 

कैर्न्लकों को न्वरोध होगा, प्रोटेस्टेंटों को न्वरोध होगा। 

तुम जानकर चककत होओगे कक मैं तो बाहर गया ही नहीं कभी, लेककन प्रोटेस्टेंट चचष ने अपने जासूस यहां 

भेजे हैं, खयोंकक जमषनी से बहुत-से युवक आकर संन्यस्त हो गये हैं। प्रोटेस्टेंट चचष को इससे बहुत हान्न हो रही है। 

मैं उनके लोगों को न्बगाि रहा हं। मेरा काम ही न्बगािना है! अब जमषनी के चचष को तचंता पैदा हुई है। उन्होंने 

जासूस भेजे हैं यहां कक यहां के संबंध में सारी बातें ककसी भी तरह गलत-सलत प्रचाट्ठरत की जायें जमषनी में। 

जमषनी मैं कभी गया नहीं हं, लेककन न्जतनी मेरी चचाष इस समय जमषनी में है उतनी भारत में नहीं है। शायद ही 

कोई अखबार हो जमषनी का जो मेरी चचाष से नहीं भरा है। इस दो महीने में ऐसा लगता है कक कोई सामून्हक 

शडं्यत्र है; सारे अखबार, सारे पत्र-पन्त्रकायें... । खयोंकक जमषनी से बिी संख्या युवकों की आई है। 

और स्वाभान्वक है कक जमषनी से युवकों की बिी संख्या आये। जमषन कौम में र्ोिी न्हम्मत है, र्ोिा बल 

है। यह अकारण नहीं है, आकन्स्मक नहीं है उनका आना। र्ोिा बल है। जमषन सरकार परेशान है; उसने भी 

जासूस भेजे हैं कक यहां जांच-पिताल की जाये, कक मामला खया है! मैं जरूर लोगों को सम्मोन्हत कर रहा हं 

खयोंकक जो यहां आता है, कफर लौटता ही नहीं! 

तुम सोचते हो मैं जमषनी जाऊं तो मुझे चैन न्मलेगा? मुन्मकल होगी, यही इसी तरह की मुन्मकल होगी। 

कोई भेद न पिेगा। सच तो यह है, तहंदू-जान्त ककतनी ही मतांध हो, पर तहंदू-जान्त से ज्यादा उदार जान्त इस 

दुन्नया में और कोई भी नहीं है। इसे स्वीकार करना ही होगा। ककतनी ही मतांध हो, ककतनी ही अंधन्वश्वासी 

हो, लेककन तहंदू-जान्त से ज्यादा उदार कोई जान्त दुन्नया में नहीं है। 

यहदी जीसस को बदाषमत न कर सके, सूली पर लटका कदया। यूनानी सुकरात को बदाषमत न कर सके, 

जहर न्पला कदया। और मुसलमान तो जान्हर ही हैं कक अथयंत मतांध हैं; उन्होंने मंसूर को मार डाला, और 

फकीरों को मारा। भारत अकेला देश है जहां हमने बुिों पर, महावीरों पर र्ोिी-बहुत झंझटें कीं, पथर्र फेंक 

कदये, गाली-गलौज दे दी, नाराज रहे हम उन पर, मगर हमने कोई सूली नहीं लगा दी, हमने कोई गोली नहीं 

मार दी। हमने उन्हें भी धीरे-धीरे स्वीकार कर न्लया, आथमसात कर न्लया। 

जो मैं कह रहा हं, वह ककसी भी देश में मुसीबत लायेगा और इस देश से ज्यादा मुसीबत लायेगा। 
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तुम कहते हो कक आप खयों परंपराग्रस्त, रूकढ़वादी लोगों के सार् परेशान हो रहे हैं? मैं परेशान नहीं हो 

रहा, मैं पूरा मजा ले रहा हं! परेशान तो रूकढ़वादी और परंपरावादी हो रहे हैं। मैं खयों परेशान होने लगा! तचंता 

तो उन्हें हो रही है। बेचैन तो वे हैं। कुछ जायेगा तो उनका जायेगा, मेरा खया जाना है? मुझसे झंझट लेकर उनके 

ही कुछ आदमी वे खो सकते हैं। मेरे पास तो कुछ खोने को नहीं है। मेरी कोई हान्न होने का कारण नहीं है। और 

मैं अगर परेशान होऊं ककसी बात से तो मैं करना ही बंद कर दूं, खयोंकक परेशानी में मुझे कुछ रस नहीं है। 

 

तो जो भी मैं कर रहा हं, मैं उसे आनंद से कर रहा हं। और जो भी हो रहा है उसे आनंद से देख रहा हं। 

लेककन तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं। तुम्हें हैरानी होती होगीः खयों इतना श्रम करंू? और तुम इतने 

अंधन्वश्वासों से ऊब गये हो, तुम कहते हो कक मैं परदेश ही चला जाऊं। कुछ भेद न पिेगा। परदेश में तुम इसी 

तरह के लोग पाओगे। 

.गम नहीं तो लज्.जते-शादी नहीं। 

बे असीरी लुथफे-आजादी नहीं।। 

और जहां दुख नहीं है वहां सुख नहीं होता। और जहां कारागृह नहीं है वहां स्वतंत्रता का अनुभव भी नहीं 

होता। सब दं्वद्व सार्-सार् चलते हैं। अंधेरे के सार्-सार् रोशनी और जन्म के सार्-सार् मृथयु, सब दं्वद्व सार्-

सार् चलते हैं। मतांधता तो रहेगी दुन्नया में, कफर भी हमें दीये जलाने हैं--मतांधता में ही दीये जलाने हैं। अब 

कोई न्सर पीटकर बैठ जाये कक अंधेरा बहुत है, खया रोशनी करने से फायदा? मजा ही यही है कक अंधेरा है और 

रोशनी करनी है। अंधेरा है तभी तो रोशनी करने का मजा है। और इतना अंधेरा कभी भी न र्ा न्जतना आज है। 

इसन्लये न्जतना मजा आज रोशनी करने का है, इतना मजा भी कभी नहीं र्ा। 

बुि के न्शष्य यह आनंद नहीं ले सकते रे् जो तुम ले सकते हो, खयोंकक इतना अंधेरा न र्ा। आज अंधेरा 

बहुत है। मशालें जलानी हैं! अंधेरे के कारण मशालें जलाना र्ोिे ही बंद कर देंगे। अंधेरे के कारण मशालें और 

जलायेंगे। अंधेरे की न्जद है तो रोशनी की भी अपनी न्जद होगी। 

मौजों की सयासत से मायूस न हो फानी। 

न्गरदाब की हर तह में सान्हल न.जर आता है।। 

लहरों के वेग से उदास न हो जाओ। 

मौजों की सयासत से मायूस न हो .फानी। 

न्गरदाब की हर तह में सान्हल न.जर आता है।। 

भंवर की गहराई में जरा देखोगे तो हर भंवर की गहराई में ककनारा कदखाई पिेगा। देखने का ढंग आना 

चान्हए। देखने का ढंग बदलो। स्र्ान बदलने से कुछ भी न होगा। यहां से छोिकर कहीं और चले जाओगे, खया 

होगा? र्ोिे-बहुत भेद से इसी तरह के लोग, इसी तरह के अंधन्वश्वास हैं। 

कदम बढ़ाओ न्ख.जा नसीबों! वोह तमं.जलें मुन्न्त.जर हैं अपनी। 

जहां पहुंचकर न्नगाहो-कदल को, बहार की ता.जगी न्मलेगी।। 

उस आदमे-नौ की आमद-आमद, है न्जसके इदराक की दमक से। 

समाज को बांकापन न्मलेगा, हयात को कदलकशी न्मलेगी।। 

र्ोिी न्हम्मत बढ़ाओ। कदम बढ़ाओ न्खजा नसीबों! आज माना कक पतझि है और कहीं फूल कदखाई नहीं 

पिते, मगर र्ोिे कदम बढ़ाओ। कदम बढ़ाओ न्खजां नसीबों! वोह तमं.जलें मुन्न्त.जर हैं अपनी। बहार की मंन्जलें 
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राह देख रही हैं। बसंत प्रतीक्षा कर रहा है। जहां पहुंचकर न्नगाहो-कदल को, बहार की ताजगी न्मलेगी। कदल 

और आंख दोनों ही तृप्त हो जायेंगे। र्ोिा बढ़ो। र्ोिे कदम बढ़ाओ। 

उस आदमे-नौ की आमद-आमद। ... एक नये आदमी को लाना है इस पृथ्वी पर। नया आदमी आने की 

तैयारी में है। तुम जरा स्र्ल तैयार करो, बगीचे को तैयार करो, भून्म को तैयार करो। सींचो, खाद डालो! उस 

आदमे-नौ की आमद-आमद। नया आदमी बस आने-आने को है। ककस घिी आ जायेगा, कहना मुन्मकल है। उस 

आदमे-नौ की आमद-आमद, है न्जसके इदराक की दमक से। ... न्जसके बोध की दमक भी काफी है, न्जसके आने 

की भनक भी काफी है, न्जसके पैरों की जरा-सी आवाज भी काफी मधुर है। समाज को बांकापन न्मलेगा, हयात 

को कदलकशी न्मलेगी। तजंदगी मस्त हो सकती है। समाज कफर एक बांकेपन से, एक रंगीनी से भर सकता है। 

इंद्रधनुर् कफर पैदा हो सकते हैं। 

उदास न हो जाओ, भागकर कहां जाओगे? और भागकर जहां भी जाओगे इसी तरह के लोग पाओगे। 

भागकर पाओगे कक न्जन लोगों को छोि आये हो, वे ही लोग बेहतर रे्। 

तेरी .गरीबी का खया मदावा कक तू है अहसास का सताया। 

रहा अगर तेरा जहन मुफन्लस तो हर जगह मुफन्लसी न्मलेगी।। 

खला-ए-.जहनी को अपने पुर कर, नहीं तो जीना भी होगा दूभर। 

यह .जेबे-कफतरत रही जो खाली तो सारी दुन्नया तही न्मलेगी।। 

वतन को तू छोि दे मगर, खया, गमे-वतन तुझको छोि देगा? 

वोह सा.ज की हो, कक मतरुबा की हर इक सदा दुखभरी न्मलेगी।। 

वहां जो अहले वतन न्मलेंगे तो वोह भी तसवीरे-गम न्मलेंगे। 

अदा-अदा गम.जदा न्मलेगी, न.जर-न.जर शबनमी न्मलेगी।। 

यहां का जब त.जकरा न्छिेगा, तो उन कफ.जाओं में दम घुटेगा। 

बुझी-बुझी होगी शम.अ कदल की, धुआं-धुआ ंन्ःःं.जदगी न्मलेगी।। 

न कर मुझे मौत के हवाले, वतन से ऐ दूर जानेवाले। 

यहां तिपती हैं आज लाशें, यहीं पे कल न्ःःं.जदगी न्मलेगी। 

यह .जदष पिे न्समट-न्समटकर समेट ही लेंगे अपने न्बस्तर। 

चमन सलामत, बहार इक कदन तवाफ करती हुई न्मलेगी।। 

नया .जमाना, नया सबेरा, नई-नई रोशनी न्मलेगी। 

यह रात जब ले चुकेगी न्हचकी, हयात इक दूसरी न्मलेगी।। 

यह रात टूटने को है। यह रात एक न्हचकी पर टूट जायेगी। यह .जदष पिे न्समट-न्समटकर समेट ही लेंगे 

अपने न्बस्तर। ये सूखे पिे चले जायेंगे अपने-आप। ये सूखे पिे खाद बन जायेंगे बहार के न्लये, बसंत के न्लये। 

यह .जदष पिे न्समट-न्समटकर समेट ही लेंगे अपने न्बस्तर। 

चमन सलामत, बहार इक कदन तवाफ करती हुई न्मलेगी।। 

जल्दी ही तुम पाओगेः बसंत आ गया, बहार पट्ठरक्रमा कर रही है! सब तुम पर न्नभषर है। भागने से कुछ न 

होगा, जागने से कुछ हो सकता है। 

नया .जमाना, नया सबेरा, नई-नई रोशनी न्मलेगी। 

यह रात जब ले चुकेगी न्हचकी, हयात इक दूसरी न्मलेगी।। 
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आज इतना ही।  
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सहज योग 

पांचवां प्रवचन 

जगत --एक रूपक 

 

पहला प्रश्नः परमाथमा की पट्ठरभार्ा खया है? 

 

परमाथमा की पट्ठरभार्ा? परमाथमा और पट्ठरभार्ा? परमाथमा तो उसी का नाम है न्जसकी कोई 

पट्ठरभार्ा नहीं है। परमाथमा अर्ाषत अपट्ठरभाष्य। 

इसन्लये परमाथमा की पट्ठरभार्ा पूछोगे, उलझन में पिोगे। जो भी पट्ठरभार्ा बनाओगे वही गलत होगी। 

और कोई पट्ठरभार्ा पकि ली तो परमाथमा को जानने से सदा के न्लये वंन्चत रह जाओगे। 

परमाथमा समग्रता का नाम है। और सब चीजों की पट्ठरभार्ा हो सकती है समग्रता के संदभष में, पर 

समग्रता की पट्ठरभार्ा ककसके संदभष में होगी? 

जैसे हम कह सकते हैं कक तुम च्वांगथसु के छप्पर के नीचे बैठे हो, च्वांगथसु का छप्पर वृक्षों की छाया में है, 

वृक्ष चांद-तारों की छाया में हैं, चांद-तारे आकाश के नीचे हैं, कफर आकाश। कफर आकाश के ऊपर कुछ भी नहीं। 

सब आकाश में है तो आकाश ककस में होगा? यह तो बात बनेगी ही नहीं। जब सब आकाश में है तो अब आकाश 

ककसी में नहीं हो सकता। इसन्लये आकाश तो होगा, लेककन ककसी में नहीं होगा। 

ऐसे ही परमाथमा है। परमाथमा का अर्ष है, न्जसमें सब है; न्जसमें बाहर का आकाश भी है और भीतर का 

आकाश भी है, न्जसमें पदार्ष भी है और चैतन्य भी; न्जसमें जीवन भी है और मृथयु भी--कदन और रात, सुख और 

दुख, पतझि और बसंत, न्जसमें सब समान्हत है। परमाथमा सारे अन्स्तथव का संदभष है, उसकी पृष्ठभून्म है। 

इसन्लये स्वयं परमाथमा की कोई पट्ठरभार्ा नहीं हो सकती। 

ऐसा नहीं है कक पट्ठरभार्ा न की गई हों; आदमी ने पट्ठरभार्ाएं की हैं, लेककन सब पट्ठरभार्ाएं गलत हैं। 

हो ही नहीं सकती पट्ठरभार्ा, तो ठीक होने का कोई उपाय ही नहीं है। परमाथमा को जाना जा सकता है, 

अनुभव ककया जा सकता है, जीया जा सकता है, उसका स्वाद न्लया जा सकता है; लेककन पट्ठरभार्ा? 

पट्ठरभार्ा, मत पूछो। और अगर तुमने तय ककया कक पहले पट्ठरभार्ा करेंगे, कफर यात्रा करेंगे, तो न तो 

पट्ठरभार्ा होगी, न कभी यात्रा होगी। 

पट्ठरभार्ा तो छोटी-छोटी चीजों की हो सकती है। शब्दों की सामथ्यष ककतनी है? शब्द में कुछ भी कहोगे, 

सीन्मत हो जायेगा; जैसे ही कहोगे वैसे ही सीन्मत हो जायेगा। 

सथय, इसीन्लए कहते ही असथय हो जाता है। बोले कक सथय की न्वराटता गई। लाओथसु जीवन-भर चुप 

रहा, नहीं बोला। हजार बार पूछा गया सथय के संबंध में, चुप रहा। और सब चीजों के संबंध में बोलता र्ा, 

लेककन सथय के संबंध में चुप रह जाता र्ा। और अंत में जब बहुत उस पर आग्रह डाला गया, जोर डाला गया कक 

जीवन से न्वदा लेते क्षण कुछ तो सूचना दे जाओ, तुमने जो जाना र्ा, तुमने जो पहचाना र्ा, उसकी--तो उसने 

जो पहला ही वचन न्लखा वह र्ाः सथय बोला कक झूठ हो जाता है। कोई बोला गया सथय सथय नहीं होता। 

कारण? सथय का अनुभव तो होता है न्नशब्द में, शून्य में, और जब तुम बोलते हो तो शून्य को समाना पिता है 

छोटे-छोटे शब्दों में। 
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एक न्पता अपने छोट ेबच्चे को समझा रहा र्ा--महान नेपोन्लयन का प्रन्सि वचन कक इस जगत में कुछ 

भी असंभव नहीं है। वह छोटा बच्चा न्खलन्खलाकर हंसने लगा। उसने कहाः गलत! बाप ने कहा कक तू कहता है 

गलत! नेपोन्लयन ने कहा है कक इस जगत में कुछ भी असंभव नहीं है। उस लिके ने कहा कक मैं अभी करके बता 

सकता हं एक चीज, जो न्बल्कुल असंभव है, खयोंकक मैं कई दफे करके देख चुका हं। वह भागा, स्नान-गृह से उठा 

लाया टुर्पेस्ट। टुर्पेस्ट को न्पचकाकर उसने बाहर न्नकाल कदया और न्पता से कहा कक इसको भीतर करके 

कदखा दो, न्सि हो जायेगा कक नेपोन्लयन ठीक कहता है कक गलत कहता है। 

अब टुर्पेस्ट बाहर न्नकल आया, इसको भीतर कैसे करोगे? छोट े बच्चे ने ठीक ककया। छोट े बच्चे की 

सामथ्यष... समझ के अनुसार न्बल्कुल ठीक उिर कदया, नेपोन्लयन को गलत कर कदया! 

इस जगत में बहुत कुछ है जो असंभव है। और सच तो यह हैः वही पाने योगय है जो असंभव है। 

न्वरोधाभास मालूम होगा। परमाथमा को कहना असंभव है, इसन्लए परमाथमा पाने योग्य है। कहा जा सकता 

होता, ककताबों में न्लख कदया गया होता, स्कूलों में पढ़ा कदया गया होता, लोगों ने कंठस्र् कर न्लया होता। कफर 

बात बिी आसान हो गई होती, बिी सस्ती हो गई होती, दो कौिी की हो गई होती। न आज तक कोई कह सका 

है परमाथमा को न कभी कोई कह सकेगा; इसन्लये अनुभव सदा ही क्वांरा है। जब भी तुम जानोगे, उधार नहीं 

होगा। तुम ही जानोगे। और जानते ही तुम गंूगे हो जाओगे। और सब बोल सकोगे, बस परमाथमा के संबंध में 

एकदम चुप्पी साध जाओगे। 

शब्द तो बिे छोटे-छोट ेहैं। अगर कहो परमाथमा प्रकाश है, तो कफर अंधेरे का खया होगा? ऐसा कहा है 

शास्त्रों में कक परमाथमा प्रकाश है। चलो मान लें इसे पट्ठरभार्ा, कफर अंधेरे का खया होगा? कफर अंधेरा कहां 

जायेगा? अंधेरा भी है, प्रकाश से कहीं ज्यादा है। प्रकाश तो कभी होता है कभी नहीं भी होता; अंधेरा सदा है, 

शाश्वत है। अंधेरे को कहां रखोगे? अगर कहा परमाथमा प्रकाश है, तो अंधेरा बाहर पि गया। अगर कहा 

परमाथमा अंधेरा है, तो प्रकाश बाहर पि गया। अगर कहो परमाथमा अंधेरा प्रकाश दोनों है, तो न्वरोधाभास 

होता है। दोनों एक सार् हो नहीं सकता। एक ही कमरे में अंधेरा और प्रकाश करके कदखाओ। प्रकाश करोगे, 

अंधेरा खो जायेगा; अंधेरा बचाओगे, प्रकाश न कर सकोगे। तो दोनों सार् कैसे होंगे? तब एक असंभव बात हो 

गई। तो यह भी नहीं कह सकते कक दोनों है। 

कफर चौर्ा उपाय यह है कक कहो कक दोनों नहीं है--न प्रकाश है न अंधेरा है। वह भी बात ठीक नहीं, 

खयोंकक कफर प्रकाश का उदभव कहां से होगा? कफर अंधेरे का आन्वभाषव कहां से होगा? सब उसी से उमगता है, 

सब उसी में वान्पस लीन हो जाता है। 

नहीं, शब्द उसे नहीं कह पायेंगे। और पट्ठरभार्ाएं तो शब्दों से बनती हैं। और न ही मूर्तषयां उसे कह 

पायेंगी, खयोंकक मूर्तषयां भी आन्खर मनुष्य गढ़ता है। न न्चत्र उसे कह पायेंगे, न संगीत उसे कह पायेगा, न 

काव्य। यहां तक कक तुम अगर चुप हो जाओगे तो तुम्हारी चुप्पी भी उसे न कह पायेगी, खयोंकक चुप्पी भी एक 

इशारा है। सभी इशारे छोट ेहैं। उसे मौन से भी नहीं कहा जा सकता, मुखरता से कहने की तो बात ही अलग है, 

खयोंकक मौन भी सीन्मत कर देता है। अगर तुम कहो कक मौन से तो कहा जा सकता है। पूछा कक परमाथमा है, 

और न्जससे पूछा वह चुप रह गया। अगर परमाथमा मौन है तो कफर शब्दों का जन्म कहां से है? कफर शब्द कहां 

से आते हैं? उसे शब्द कहो तो कफर मौन भी तो है, मौन कहां से आता है? 

जैसे ही तुमने पट्ठरभार्ा की वैसे ही उलझन बढ़ी, घटेगी नहीं। तुमने तो पूछा है घटाने को कक पट्ठरभार्ा 

साफ हो जाये तो यात्रा सुगम हो। लेककन पट्ठरभार्ा साफ होगी नहीं, और उलझती जायेगी; न्जतना सुलझाओगे 
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उतनी उलझती जायेगी। और पट्ठरभार्ा में बहुत उलझ गये तो दशषन-शास्त्र में डूबे रह जाओगे। धमष से तुम्हारा 

कभी संबंध न हो पायेगा। कफर तुम व्यर्ष शब्दों की खाल न्नकालते रहोगे, बाल की खाल न्नकालते रहोगे, तकष -

जाल में न्गर जाओगे। और तकों के जंगल न्वराट हैं, उनका कोई अंत नहीं। जो उनमें प्रवेश करता है, बहुत 

मुन्मकल हो जाता है उसका न्नकलना। पांन्डथय में जो भटक गया उसका लौटना बहुत मुन्मकल हो जाता है, 

बहुत दूभर हो जाता है। अज्ञानी पहुंच जाते हैं, पंन्डत नहीं पहुंच पाते। 

सौ-सौ सांचे बना रहा तू, 

ककसी एक में मैं आ जाऊं! 

 

यह तो ज्यों न्त्रकोण के मुख में 

वगाषकार दंड को रखना! 

यह तो जैसे कनक-कसौटी पर 

हीरे का मोल परखना! 

 

यह तो कट्ठठन असंभव-सा है, 

जैसे गंूगे को पंचम स्वर! 

मानो, कोई चला मापने 

वामन अपने पद से अंबर! 

 

तेरे ये सांचे सब सीन्मत, 

मैं असीम ककस भांन्त समाऊं? 

सांचा तो सीन्मत ही होगा। सांचा तो असीम नहीं हो सकता, नहीं तो कफर सांचा कैसे होगा? 

तेरे ये सांचे सब सीन्मत, 

मैं असीम ककस भांन्त समाऊं? 

और आदमी ने ककतने सांचे बनाये... जैनों ने, बौिों ने, ईसाइयों ने, मुसलमानों ने, तहंदुओं ने, पारन्सयों 

ने ककतने सांचे नहीं ढाले! ये सारी दुन्नया के धमष हैं खया? परमाथमा को प्रगट करने के न्लये की गई चेष्टायें; 

परमाथमा की पट्ठरभार्ा बनाने के उपाय। 

सौ-सौ सांचे बना रहा तू, 

ककसी एक में मैं आ जाऊं! 

लेककन कोई सांचा उसे पकि नहीं पाया। इसका यह अर्ष नहीं है कक कोई उसे नहीं पकि पाया। न्जसने 

सब सांचे तोि कदये वह उसे पकि पाया। न्जसने सब शास्त्र छोि कदये वह उसे पकि पाया। न्जसने सारे संप्रदायों 

की सीमाओं का उल्लंघन कर कदया वह उसे पकि पाया। 

यह तो ज्यों न्त्रकोण के मुख में 

वगाषकार दंड को रखना 

ऐसा ही असंभव काम कर रहे हो तुमः न्त्रकोण के मुख में वगाषकार दंड को रखना। 

यह तो जैसे कनक-कसौटी पर 
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हीरे का मोल परखना! 

सच है कक सोने को कसा जा सकता ह ैपथर्र पर, मगर अगर हीरे को कसोगे तो पागल हो जाओगे। हीरे 

को कैसे कसोगे सोने की कसौटी पर? 

शब्द बने हैं जगत की अन्भव्यन्क्त के न्लये। शब्द बने हैं सामान्जक आदान-प्रदान के न्लये। शब्द बने हैं दो 

मनुष्यों के बीच संवाद हो सके, इसन्लए। यह शब्दों की सीमा है। शब्द मनुष्य और परमाथमा के बीच संवाद हो 

सके, इसन्लये नहीं बने। मनुष्य और परमाथमा के बीच कोई भार्ा नहीं है। 

लेककन दावेदारों का तो खया कहना। दावेदारों की मूढ़ता का तो खया कहना! कोई घोर्णा करता है कक 

संस्कृत देव-भार्ा है। देव-भार्ा! कफर कोई कहता है कक नहीं, अरबी उसकी असली भार्ा है, नहीं तो कुरान 

अरबी में बोलता वह? कफर कोई कहता हैः नहीं, अरेमैक... खयोंकक जीसस अरेमैक बोले। कफर कोई कहता है 

न्हबू्र, खयोंकक मो.जज न्हबू्र में बोले। जरूर मो.जज न्हब्ूर में बोले और कृष्ण संस्कृत में बोले और बुि पाली में 

और महावीर प्राकृत में; मगर परमाथमा की कोई भी ये भार्ायें नहीं हैं। परमाथमा और मनुष्य के बीच भार्ा का 

संबंध ही नहीं बनता। परमाथमा और मनुष्य के बीच संबंध ही तब बनता है जब सब भार्ा न्गर जाती है। 

मुखरता तो मुखरता, मौन भी न्गर जाता है। न मौन रह जाता न मुखरता रह जाती है। ऐसा सन्नाटा कक यह भी 

बोध नहीं रह जाता कक मैं चुप हं। जब तक तुम्हें यह बोध है कक मैं चुप हं तब तक जानना शब्द अभी मौजूद हैं, 

न्छप ेहैं। यह बोध भी तो शब्द में ही होगा न, जब तुम सोचोगे कक मैं चुप हं! तुम कैसे सोचोगे कक मैं चुप हं? तुम 

कैसे जानोगे अपने भीतर कक मैं चुप हं, जब तुम भीतर भी जानोगे कक मैं चुप हं तुमने शब्द बना न्लये। चुप्पी भी 

शब्द बन गई। तुमने कहा मैं मौन हं, मौन भी शब्द हो गया। तो मुखरता भी खो जाये और मौन की भी याद न 

रह जाये, ऐसी न्वस्मृन्त हो, ऐसी गहन न्वस्मृन्त हो, ऐसा नशा छा जाये, ऐसी मादकता हो, ऐसी मस्ती हो, 

ऐसे पी बैठो अन्स्तथव के रस को--तब जाना जाता है। लेककन संस्कृत कोई उसकी भार्ा नहीं है और न अरबी 

और न न्हब्ूर। कोई भार्ा उसकी भार्ा नहीं है। 

दूसरे महायुि में जमषन हार गये। एक हारा हुआ सेनापन्त एक अंगे्रज सेनापन्त से बात कर रहा र्ा कक 

हम हार कैसे गये? हमारी ताकत तुमसे कम न र्ी, ज्यादा र्ी। हमारे सैन्नक तुमसे कमजोर न रे्, ज्यादा 

शन्क्तशाली रे्। हम हार कैसे गये? तुम खया कारण पाते हो हमारे हारने का? 

अंगे्रज सेनापन्त हंसा। उसने कहाः कारण यह है कक हम हर युि के पहले परमाथमा से प्रार्षना करते रे्। 

परमाथमा से की गई प्रार्षना का पट्ठरणाम है कक हम जीते और तुम हारे। 

जमषन सेनापन्त ने कहाः यह तो हद को गई, प्रार्षना तो हम भी करते रे्! हर युि के पहले। प्रार्षना कारण 

नहीं हो सकती, खयोंकक हमने कभी प्रार्षना में कोई चूक नहीं की। 

अंगे्रज ने कहाः लेककन तुम ककस भार्ा में प्रार्षना करते रे्? 

जमषन ने कहाः न्नन्श्चत, जमषन में। 

अंगे्रज बोलाः बस, बात साफ हो गई। परमाथमा को जमषन आती है? परमाथमा अंगे्रजी बोलता है। वहीं 

तुम्हारी चूक है। 

दुन्नया में तीन हजार भार्ायें हैं। हर भार्ा का दावेदार सोचता है यही परमाथमा की भार्ा है। होनी ही 

चान्हए; जो मेरी भार्ा है वह परमाथमा की भार्ा होनी चान्हए। आदमी का अहंकार ऐसा है कक उसकी भार्ा 

परमाथमा की भार्ा, उसका रंग परमाथमा का रंग, उसकी ऊंचाई परमाथमा की ऊंचाई, उसका चेहरा परमाथमा 

का चेहरा। चीनी जब परमाथमा बनाते हैं तो नाक चपटी होती है उसकी। स्वभावतः चीनी और उसकी लंबी 
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नाक बनायें, कोई अपना अपमान करेंगे? और जब नीग्रो उसकी प्रन्तमा बनाता है तो उसके ओंठ बिे मोट ेहोते 

हैं। अब नीग्रो और पतले ओंठ बनाये... ! और नीग्रो जब उसकी प्रन्तमा बनाता है तो बाल घंुघराले होते हैं। 

स्वाभान्वक। 

हम अपनी प्रन्तमा में परमाथमा को गढ़ लेते हैं। हम अपनी ही छाया में परमाथमा को गढ़ लेते हैं। हमारी 

भार्ा उसकी भार्ा। हमारा जीवन उसका जीवन। हमारी जीवन की शैली उसके जीवन की शैली। हमारा 

आचरण उसका आचरण। हमारा शास्त्र उसके द्वारा कदया गया शास्त्र। ये सब अहंकार के ही उपाय हैं। अहंकार 

पीछे के रास्ते से अपने को भर रहा है। 

ये धार्मषक आदमी के लक्षण नहीं हैं। न तो हमारा चेहरा उसका चेहरा है, न हमारी भार्ा उसकी भार्ा 

है, न हमारा रंग उसका रंग है। उसका कोई रंग नहीं है और सब रंग उसके हैं। उसकी कोई भार्ा नहीं और सब 

भार्ायें उसकी हैं। वह कभी नहीं बोला और जो भी आज तक बोला गया है, वही बोला। 

इतना न्वरोधाभास तुम्हें एक सार् समझने की क्षमता हो तो ही तुम यात्रा कर पाओगे। पट्ठरभार्ा तो 

न्वरोधाभास से बचने का उपाय है। पट्ठरभार्ा का अर्ष होता हैः साफ-सुर्री व्याख्या हो जाये तो हम चल सकें ; 

कदशा का न्नदेश हो जाये तो हम चल सकें । 

सौ-सौ सांचे बना रहा तू, 

ककसी एक में मैं आ जाऊं! 

यह तो ज्यों न्त्रकोण के मुख में 

वगाषकार दंड को रखना! 

यह तो जैसे कनक-कसौटी पर 

हीरे का मोल परखना! 

यह तो कट्ठठन असंभव-सा है 

जैसे गंूगे को पंचम स्वर! 

मानो, कोई चला मापने 

वामन अपने पद से अंबर! 

तेरे ये सांचे सब सीन्मत, 

मैं असीम ककस भांन्त समाऊं! 

नहीं, परमाथमा ककसी पट्ठरभार्ा में कभी समाया नहीं--अनुभव में जरूर आया है। अनुभव में खूब-खूब 

आया ह!ै अनुभव में बाढ़ की भांन्त आया है। पट्ठरभार्ा न मांगो, अनुभव मांगो! शब्द न मांगो, साक्षात मांगो। 

न्सिांत न मांगो, शास्त्र न मांगो, स्वानुभून्त मांगो। 

लोक-लोक के द्वार खोल दो, 

मैं कर सकंू तुम्हारा दशषन! 

तुम बैठे रे् अंततषम में 

जाने, कब से अंतवाषसी! 

मैं तुमको पहचान न पाया; 

तुम भी तो प्रभु, रहे उदासी! 

कहां ककसे मैं ढंूढ रहा र्ा? 
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ककसके न्लये न्वकल र्ा अब तक? 

दो बंूदें उमिी आंखों में; 

नत हो गया आप ही मस्तक! 

पूछो मत, पूछो मत, मेरा 

सुख खया है? कैसा आनंद? 

ईष्याष करो, तपो आजीवन; 

समझो, मैं ककतना स्वच्छंद! 

आंसू से भीगी इच्छाएं 

र्ीं, बन गयीं यज्ञ की ईंधन! 

 

जैसे न्बजली पकि ली गयी; 

चमकी और हुई हो न्नश्चल! 

जैसे पारावार प्रलय का, 

रान्श-रान्श जल ही जल केवल! 

यह अबाध उल्लास ज्योन्त का, 

महा-हर्ष का झंझान्नल है! 

अन्ग्न-स्फुतल्लंग, छंद-गानों से 

मुखट्ठरत जब हो रहा न्नन्खल है! 

सूयष, चंद्र, नक्षत्र और ये 

तारक-ग्रह जैसे अचपल हों! 

जैसे कदवा-स्वप्न टूटा हो! 

और नये ही कदगमंडल हो, 

अवलोकन करने दो मुझको 

क्षण भर करो रहस्योदघाटन! 

 

न्जस कदन तुमको देखा, कोई 

वस्तु देखने की न रही है; 

कोई काम न कोई तृष्णा, 

अपनी ही सम्पूणष मही है! 

अहे अन्नवषच, खया बतलाऊं? 

कैसा रूप तुम्हारा है यह! 

कदव, नीहार, धूम, न्वदु्यत, या 

तरल अन्ग्न का पारा है यह! 

कदन्गदगन्त के रंध्र खोल दो; 

लहराने दो ज्योन्त-समीरण! 
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लोक-लोक के द्वार खोल दो, 

मैं कर सकंू तुम्हारा दशषन! 

प्रार्षना करो, पट्ठरभार्ा न खोजो। पुकारो, पट्ठरभार्ायें न बनाओ। जागो, खोजो। दूर नहीं है परमाथमा। 

तुम बैठे रे् अंततषम में 

जाने, कब से अंतवाषसी! 

भीतर ही बैठा है तुम्हारे। न्जसकी तुम पट्ठरभार्ा खोज रहे हो वह तुम्हारे भीतर बैठा है। न्जसकी तुम 

पट्ठरभार्ा खोज रहे हो वह पट्ठरभार्ा खोजनेवाले में न्छपा है। लौटो, आंखें पलटाओ। 

कहां ककसे मैं ढंूढ रहा र्ा? 

ककसके न्लये न्वकल र्ा अब तक? 

न्जस कदन जानोगे उस कदन चौंकोगे, ककसे खोजते रे्? व्यर्ष ही खोजते रे्, व्यर्ष ही न्वकल रे्। उसे तो 

कभी खोया ही न र्ा, क्षण-भर को उससे नाता न टूटा र्ा। 

दो बंूदें उमिी आंखों में; 

नत हो गया आप ही मस्तक! 

प्रार्षना पूरी हो जाती है--बस दो बंूदें आंखों में उमि आयें। मन्स्तष्क पट्ठरभार्ा मांगता है; हृदय प्रेम। 

मन्स्तष्क शब्द गढ़ता है रूखे-सूखे; हृदय गीले भाव जगाता है, आंसुओं से भरे। और मनुष्य के पास उसकी पूजा, 

अचषना के न्लये और कुछ भी नहीं है, न्सवाय आंसुओं के। मत तोिो फूल वृक्षों से, उन फूलों को तुम पथर्र की 

मूर्तषयों पर चढ़ाते रहोगे, समय गवांते रहोगे। आने दो फूल तुम्हारी आंखों में, तुम्हारे आंखों के फूल झरने दो। वे 

आंसू ही, वे गीले आंसू ही तुम्हें उससे जोि पायेंगे। पट्ठरभार्ा तो न हो सकेगी, लेककन एक कदन उल्लास का 

अनुभव होगा, उथसव होगा। 

यह अबाध उल्लास ज्योन्त का, 

महा-हर्ष का झंझान्नल है! 

अन्ग्न-स्फुतल्लंग, छंद-गानों से 

मुखट्ठरत जग हो रहा न्नन्खल है! 

अगर तुम शांत होकर, मौन होकर उसे पुकारोगे, तुम्हारी आंखों में आद्रषता होगी प्रार्षना की, तो तुम 

पाओगे एक न्वराट उथसव चल रहा है। इसी उथसव का दूसरा नाम है परमाथमा। 

अहे अन्नवषच, खया बतलाऊं? 

कैसा रूप तुम्हारा है यह! 

उस अन्नवषचनीय का रूप कोई बतला नहीं सका, कोई बतला नहीं सका! जाना है अनेकों ने और ऐसे 

लोगों ने जाना है कक जो बिे धनी रे् शब्दों के। न्जनकी कुशलता बिी र्ी अन्भव्यन्क्त की, वे भी चुप रह गये, वे 

भी गंूगे हो गये। 

अहे अन्नवषच, खया बतलाऊं? 

कैसा रूप तुम्हारा है यह! 

कदव, नीहार, धूम, न्वदु्यत या 

तरल अन्ग्न का पारा है यह! 

कदन्गदगंत के रंध्र खोल दो; 
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लहराने दो ज्योन्त-समीरण! 

लोक-लोक के द्वार खोल दो, 

मैं कर सकंू तुम्हारा दशषन! 

दशषन मांगो, दृन्ष्ट मांगो, पट्ठरभार्ायें नहीं। मैं तुम्हें यहां पट्ठरभार्ा देने को नहीं हं। पट्ठरभार्ा चान्हए, 

पंन्डतों के पास जाओ, वहां पट्ठरभार्ाएं ही पट्ठरभार्ाएं हैं। अनुभव मांगो यहां, दशषन मांगो यहां, प्रतीन्त मांगो। 

मैं तुम्हें नगद चीज देना चाहता ह,ं उधार चीजें खयों मांगते हो? मेरी पट्ठरभार्ा ककस काम पिेगी 

तुम्हारे? एक सूचना हो जायेगी, स्मृन्त में टंगी रह जायेगी। तुम्हारे जीवन का रूपांतरण ऐसे नहीं होगा। आग 

मांगो, कक जल जाओ उसमें, कक नये का जन्म हो, कक पुराने की मृथयु। 

 

दूसरा प्रश्नः जीसस, सुकरात और मंसूर जैसे साक्षात प्रेमावतारों के शरीर को न्जस घृणापूणष ढंग से सूली, 

जहर और कथल दी गई--उससे खया यह न्सि नहीं होता कक अन्स्तथव न्बल्कुल तटस्र् है? 

 

अमृत न्सिार्ष, अन्स्तथव तटस्र् भी है और अथयंत प्रीन्तपूणष भी। तुम्हें न्वरोधाभासों को समझने की 

क्षमता जगानी ही होगी। और यह भी ख्याल रख लेना कक अन्स्तथव इसीन्लये तटस्र् है खयोंकक प्रीन्तपूणष है। और 

तब तुम्हें मुन्मकल हो जायेगी, खयोंकक तुम सोचते होः जो तटस्र् है वह प्रीन्तपूणष कैसे होगा? अगर अन्स्तथव 

प्रीन्तपूणष है तो जीसस को बचा लेता? बचाना ही र्ा। वही तो जीसस के न्वरोधी मांग कर रहे रे्। वे कहते रे् 

कक तुम अगर ईश्वर के बेट ेहो तो देख लेते हैं, परीक्षा हुई जाती है। अगर तुम्हारा ईश्वर से नाता है, संबंध है, 

जैसा तुम कहते हो, दावा करते हो, तो चलो न्नणषय हो जायेगा, सूली पर न्नणषय हो जायेगा। अगर उतर आता 

एक हार् आकाश से और बरस जाते फूल और सूली तसंहासन बन जाती... यही तो दुममन मांग रहे रे्। वे कहते 

रे्ः ये प्रमाण दे दो। सूली लग गई, न फूल बरसे, न सूली तसंहासन बनी, न कोई आकाश से कदव्य हार् आया, न 

कोई चमथकार हुआ, न पहाि न्हले, न सूरज अस्त हुआ, कुछ भी न हुआ, कुछ भी न हुआ। जैसे ककसी साधारण 

आदमी को सूली दे दी हो, ऐसे ही जीसस को भी सूली लग गई और सब समाप्त हो गया। स्वाभान्वक है कक लगे 

कक अन्स्तथव न्बल्कुल तटस्र् है, अन्स्तथव को कुछ लेना-देना नहीं। 

लेककन र्ोिे गहरे चलो। अन्स्तथव तटस्र् है, खयोंकक प्रेमपूणष हैं। ऐसा मैं खयों कहता हं? अगर अन्स्तथव 

प्रेमपूणष है, तो ही तुम्हारे जीवन में स्वतंत्रता हो सकती है। मगर स्वतंत्रता के न्लये अन्स्तथव का तटस्र् होना भी 

जरूरी है, नहीं तो स्वतंत्रता नष्ट हो जायेगी। अगर अन्स्तथव हर कदम पर बाधाएं डालने लगे तो जीवन 

कारागृह हो जायेगा। जीवन कारागृह नहीं है। परमाथमा ने तुम्हें पूरी स्वतंत्रता दी है, तुम जो होना चाहो, 

उसकी स्वतंत्रता दी है--पापी या पुण्याथमा, अच्छे या बुरे, तुम जो होना चाहो। एडोल्फ न्हटलर से लेकर गौतम 

बुि तक तुम जो होना चाहो, परमाथमा ने तुम्हें पूरी स्वतंत्रता दी है। 

यह मनुष्य की गट्ठरमा है, यह गौरव है। और यह परमाथमा की अनुकंपा है, अपार अनुकंपा है कक मनुष्य 

स्वतंत्र है। यह स्वतंत्रता दी ही इसन्लए है कक अन्स्तथव प्रीन्तपूणष है। प्रेम ही तो स्वतंत्रता देता है और जो प्रेम 

स्वतंत्रता न दे सके, छोटा प्रेम है। परमाथमा का प्रेम बिा है, इतना बिा है कक तुम उसके न्वपरीत भी चले जाओ 

तो भी स्वतंत्रता है। इस प्रेम के बिप्पन को समझो। इस प्रेम की न्वशालता को समझो। 

तुम तो छोट-ेछोटे प्रेम जानते हो। तुम तो ऐसे प्रेम जानते हो जो कक प्रेम नहीं हैं। पन्त जरा देर से आया 

सांझ घर कक पत्नी को संदेह है। इसको तुम प्रेम कहते हो? पत्नी पिोसी से हंसकर बात कर रही र्ी कक पन्त 
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संकदगध हो गया। इसको तुम प्रेम कहते हो? स्वतंत्रता इसमें नाममात्र को नहीं है। प्रेम के नाम पर दूसरे के गले में 

फांसी लगानी है। प्रेम के नाम पर कब्जा है, मालककयत है। प्रेम के नाम पर राजनीन्त है। 

परमाथमा का प्रेम ऐसा प्रेम नहीं है कक जरा रात देर से लौटे कक परमाथमा खिा है सामने कक कहां रहे कक 

जरा-सी भूल-चूक की, कक खिा हो गया सामने कक तुमने ऐसा खयों ककया? परमाथमा का प्रेम न्वराट है, पहली 

बात। और उसी न्वराट प्रेम के कारण परमाथमा तटस्र् मालूम होता है। गलत हुआ होता अगर परमाथमा ने 

जीसस पर फूल बरसा कदये होते और सूली तसंहासन बन गई होती, गलत हुआ होता। खयोंकक कफर मनुष्य की 

स्वतंत्रता न रह जाती। कफर मनुष्य को अपने जीवन को अपने ढंग से जीने का अन्धकार न रह जाता। 

तुम जरा सोचो, अगर ऐसा हुआ होता तो दुन्नया से सारे धमष खो गये होते, न्सफष  ईसाइयत बचती। कफर 

बुिों का खया होता, महावीरों का खया होता, जररु्स्त्रों का खया होता? कफर ये जो इतने न्वन्भन्न धमों के फूल हैं 

और इतना वैन्वध्य है जगत में, यह सब खो गया होता--एक उदास ईसाइयत होती। 

नहीं, परमाथमा ने बाधा नहीं दी। लोग जो कर रहे रे् करने कदया। और इस तरह जीसस को भी एक 

अवसर कदया। जीसस के मन में भी इसी तरह का भाव र्ा, एक क्षण को जीसस भी डगमगा गये रे्। सूली जब 

लगी और हार् पर जब खीले ठोंके गये तो जीसस ने भी आकाश की तरफ पुकार कर कहा र्ाः हे प्रभु, यह तू 

खया कदखला रहा है? कहीं भीतर अचेतन में छुपी एक कामना रही होगी कक समय जब पिेगा तो परमाथमा 

काम आयेगा। मानवीय कामना है, कौन नहीं करेगा! समझ में आती है कक जब समय पिेगा तो परमाथमा काम 

आयेगा। लेककन मैं परमाथमा से काम लूं अपने न्हसाब से, इसमें अहंकार भी है; और परमाथमा मेरी अपेक्षा पूरी 

करे, मेरे ढंग से व्यवहार करे इसमें परमाथमा पर आरोपण भी है। इसमें उसकी ही मजी अंन्तम है, ऐसा भाव 

नहीं है। क्षण-भर को जीसस के मन भी संदेह कंप गया, एक लहर दौि गई और जीसस ने कहाः हे प्रभु, तू मुझे 

खया कदखला रहा है? 

देखते हो, न्शकायत हो गई! 

पर जीसस बिे संवेदनशील व्यन्क्त रे्, तथक्षण समझ गये, एक क्षण में बात समझ में आ गई। वह जो लहर 

उठ गई र्ी जरा-सी संदेह की, पकि न्लया उसे। समझ ली अपनी भूल, झुक गया न्सर। और जीसस ने दूसरे जो 

शब्द कहे तथक्षण, वे रे्ः हे प्रभु, तेरी जो मजी हो वही पूरी हो। मेरी मजी पर ध्यान न देना। मैं खया जानंू कक 

खया ठीक है? मेरी मजी का मूल्य खया? तू जानता है खया ठीक है। तू जो करे वही ठीक! मैं नतमस्तक हं! 

यह समपषण। यह असली चमथकार है। अगर परमाथमा ने फूल बरसा कदये होते, जीसस जीसस ही रह 

जाते, क्राइस्ट न हो पाते। 

अब तुम समझो र्ोिा। अगर फूल बरस गये होते तो जीसस का अहंकार भर गया होता, जीसस ने कहा 

होता कक लो देख लो अब, अब देख लो सब, सारे न्वरोधी, कक कौन सच्चा है! अब यह कसौटी हो गई। जीसस का 

अहंकार प्रबल हो गया होता और वहीं भूल हो गई होती। जीसस खो गये होते, भटक गये होते। 

पान्पयों से भी बिा अहंकार पुण्य का होता है। और इतना बिा पुण्य कक परमाथमा उतरे आकाश से 

बचाने अपने प्यारे को, तो अकि कैसी न हो गई होती! उस अकि में परमाथमा से संबंध ही जीसस का सदा के 

न्लए टूट गया होता। लेककन चमथकार हुआ। परमाथमा ने कुछ भी न ककया; इस न करने में चमथकार है। मगर 

इसे देखने के न्लये बिी गहरी आंख चान्हये, न्सिार्ष। ऊपर-ऊपर से तो ऐसा ही कदखा कक परमाथमा ने बिी 

उदासी रखी, न्बल्कुल तटस्र् रहा; जीसस मरे कक नहीं, कोई जैसे मतलब ही नहीं र्ा। जरा भी बीच में आया 

नहीं। मगर और गहरे देखो। आया। न्बना बीच में आये बीच में आया, न्जसको लाओथसु ने कहा हैः वह न्बना 
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ककये करना। न्बना कृथय के करना। कृथय कुछ भी न ककया और क्रांन्त घटी। जीसस को एक अवसर कदया कक तू 

अपनी आन्खरी अपेक्षाएं भी छोि दे। तू आग्रह छोि दे। न्शकायत का रेशा भी न रह जाये। 

यह अवसर कदया जीसस को। यही असली घटना र्ी। यही महोथसव है, जो जीसस के भीतर घटा। वे झुक 

गये। उस झुकने में जीसस क्राइस्ट हो गये, बुि हो गये। उसी झुकने में वह महापवष आ गया, समर्पषत हो गये। 

बंूद सागर में न्गर गई और सागर हो गई। 

कफर यह भी ख्याल रखो कक तुम्हें जो मृथयु मालूम पिती है वह परमाथमा के न्लये मृथयु नहीं है। तुम्हें 

लगती है अिचन कक जीसस, सुकरात और मंसूर जैसे प्रेमावतारों को सूली दी गई, जहर न्पलाया गया, हार्-पैर 

काटे गये, गदषनें काटी गईं, परमाथमा कैसे देखता रहा? यह तुम्हारा देखना और परमाथमा का देखना, तुम सोचते 

हो एक जैसा होगा? यह ऐसा ही है कक बच्चे ने अपने न्खलौने की गदषन तोि दी, बाप बैठा देखता रहा, कुछ भी 

न बोला। दूसरे बच्चे कहेंगेः यह बाप कैसा है! गदषन तोिी गई और बाप बैठा देखता रहा! अब बाप जानता है कक 

न्खलौना है और बच्चा आज नहीं कल गदषन तोिेगा ही। न्खलौने टूटने के न्लए ही होते हैं। लेककन छोटे बच्चे को तो 

न्खलौना न्खलौना नहीं है; उसे तो बिा जीन्वत मालूम होता है। छोटे बच्चे तो अपने न्खलौनों को रात न्बस्तर पर 

भी ले जाते हैं, उनको नहलाते भी हैं, उनको न्खलाने की भी कोन्शश करते हैं, घुमाने भी ले जाते हैं, उनसे 

बातचीत भी करते हैं। न्खलौना न्गर जाये तो उठाकर उसको पुचकारते हैं, समझाते भी हैं कक मत रो। छोटा 

बच्चा तो अपने न्खलौनों को जीन्वत मानता है। हमारी भी बुन्ि उतनी ही है। 

तुम जब जीसस को सूली लगते देखते हो, तब तुम सोचते हो जीसस को सूली लग रही है! जीसस को तो 

तसंहासन ही न्मल रहा है। देह न्गर रही है। देह तो न्मट्टी की है, न्खलौना है। परमाथमा की तरफ से देखने पर देह 

तो न्गरेगी ही, आज नहीं कल। देह को कब तक बचाया जा सकता है? देह तो मरणधमाष है। और अगर ऐसा 

समझो, तो कफर जीसस से बेहतर मरने का ढंग और खया होगा? कफर सुकरात से बेहतर मरने का ढंग और खया 

होगा? प्यारा ढंग चुना। मृथयु भी बिी महथवपूणष हो गई, खयोंकक जीसस की मृथयु से ही जीसस का प्रभाव पिा 

जगत पर, जीसस की छाया पिी जगत पर। जीसस की मृथयु ने ही मनुष्य को जीसस के प्रन्त आकर्र्षत ककया। 

सुकरात के जहर ने ही तो सुकरात के नाम को आज तक तजंदा रखा है। ऐसे भी मरता, खाट पर मरता, 

बीमारी से मरता, मरता तो ही; लेककन जहर देकर मारा गया, यह बात मनुष्य की छाती पर खुद गई अन्मट 

अक्षरों में, जो कभी न्मट न सकेगी। सुकरात को अब भुलाया न जा सकेगा। सुकरात सदा-सदा याद रहेगा। 

शायद इससे संुदर और मृथयु हो भी नहीं सकती र्ी। सुकरात को कहा गया र्ा... अदालत ने कहा र्ा कक हम 

तुम्हें क्षमा कर सकते हैं; तुम न्जसको सथय कहते हो वह बोलना बंद कर दो तो हम तुम्हें क्षमा कर सकते हैं। 

लेककन वायदा करना होगा कक तुम चुप रहोगे, अब यह सथय की बातचीत बंद कर दोगे। 

सुकरात ने कहाः न्बना सथय बोले जीने से सथय बोलकर मरना बेहतर है। मृथयु भी सथय के काम आ 

जायेगी। मृथयु भी सथय की सेन्वका हो जायेगी। तुम जहर दो। तुम मुझे मारो। जीकर खया करंूगा? अगर सथय 

की उदघोर्णा न कर सकंू, अगर सोयों को जगा न सकंू, अगर गडे्ढ में न्गरते को रोक न सकंू, अगर बीमार का 

उपचार न कर सकंू, तो जीकर खया करंूगा? मुझे तो जीकर जो जानना र्ा वह जान न्लया, अब बांटने के न्लये 

जी रहा हं। अगर बांटना ही नहीं हो सकता तो यह फूल अभी न्गर जाये। अगर सुगंध बांटनी ही नहीं है, तो इस 

फूल को बचाने से प्रयोजन भी खया है? 

नहीं; सुकरात ने कहा र्ाः सथय बोलने का धंधा मैं बंद नहीं कर सकता, पट्ठरणाम कुछ भी हो। 
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तुम्हें लगता है न्सिार्ष कक इस तरह से सूली लगी जीसस को, ईश्वर के प्यारे बेट ेको; सुकरात को, सथय के 

इतने बिे प्रेमी को; मंसूर को, इतने बिे ब्रह्मज्ञानी को! इस तरह से! तुम्हें अिचन लगती है, खयोंकक तुम्हें अभी 

पता नहीं कक इस मरणधमाष देह में अमृत न्छपा है। 

मंसूर को जरा भी अिचन न र्ी। मंसूर, जब सूली लगी, तो आकाश की तरफ देखकर न्खलन्खलाकर हंसा 

र्ा। भीि इकिी र्ी। भीि में से ककसी ने पूछा कक मंसूर, यह हंसने का वक्त है? तुम होश में हो? पागल तो नहीं 

हो गये हो? ककसन्लये हंस रहे हो? 

मंसूर ने कहाः मैं इसन्लए हंस रहा ह ंकक यह भी खूब रही! तुम सोच रहे हो, मुझे मार रहे हो। तुम मुझे 

मारोगे खया, तुम मुझे छू भी नहीं सकते। तुम्हारे अस्त्र मुझे छू भी नहीं सकते। तुम मुझे मारोगे खया? और न्जसे 

तुम मार रहे हो, उसे तो मैं खुद ही छोि चुका र्ा। वह मैं हं, ऐसी तो धारणा मैंने कब की थयाग दी र्ी। मैं देह 

तो हं ही नहीं। न्जस कदन मैंने, देह नहीं हं, ऐसा जाना, उसी कदन तो यह उदघोर् उठा मेरे भीतरः अनलहक, कक 

मैं परमाथमा हं! न्जस अपराध के न्लये तुम मुझे मार रहे हो... । 

अपराध खया र्ा मंसूर का? यही कक उसने घोर्णा कर दी कक मैं ईश्वर हं। यही अपराध र्ा मुसलमानों 

की नजर में कक कोई अपने को ईश्वर घोन्र्त कर दे, यह कुफ् हो गया! इस अपराध के न्लये तुम मुझे मार रहे हो, 

मंसूर ने कहा कक मैंने कहा कक मैं ईश्वर हं; मगर तुम्हें पता है कक यह अपराध मैं इसीन्लए कर सका कक मुझे पता 

चल गया कक मैं देह नहीं हं। न्जस कदन जाना देह नहीं हं, उसी कदन जाना अमृत हं। 

कफर ककसी ने पूछा कक आकाश की तरफ देखकर खयों हंस रहे हो? तो उसने कहा कक मैं इसन्लये आकाश 

की तरफ देखकर हंस रहा हं कक कह रहा ह ंपरमाथमा से कक तू ककसी भी रूप में आ, मैं तुझे पहचान लूंगा। आज 

तू मौत के रूप में आया है, मुझे धोखा न दे सकेगा। मैं तुझे हर रूप में जानता हं। मौत भी तू है। 

उस परम दशा में जीवन और मृथयु में कोई भी भेद नहीं है, कांटे और फूल में कोई भी भेद नहीं है। जो 

जानते हैं, उनकी भावदशा कुछ और होती है। 

न्सतम-पर-न्सतम कर रहे हैं वोह मुझ पर। 

मुझे शायद अपना समझने लगे हैं।। 

जो नहीं जानते वे कुछ और सोचते हैं। 

मुहब्बत नाम है ला हान्सल औ न तमामी का। 

मुहब्बत है तो कदल को फाट्ठरगे सूदो न्जयां कर ले।। 

अपूवष वचन हैः मुहब्बत नाम है ला हान्सल औ न तमामी का। प्रेम है अपूणषता और असफलता का नाम। 

तुमने कभी सोचा भी न होगा, कक प्रेम अपूणषता और असफलता का नाम है! पे्रम हैः असफलता में भी सफलता 

जानना, अपूणषता में भी पूणषता जानना, मृथयु में भी जीवन जानना। प्रेम हैः हार में भी जीत जानना। प्रेम हार 

का नाम है। जीत तो पट्ठरणाम है। 

मुहब्बत नाम है ला हान्सल औ न तमामी का। 

मुहब्बत है तो कदल को फाट्ठरगे सूदो न्जयां कर ले।। 

और अगर सच में तुम्हें प्रेम है तो अपने मन को लाभ-हान्न के न्वचार से मुक्त कर लो। हान्न-लाभ का 

भाव बना रहा तो कभी प्रेम न कर सकोगे। कफर मृथयु में भी हान्न नहीं है और जीवन में भी लाभ नहीं है। कफर 

असफलता में हान्न नहीं है, सफलता में लाभ नहीं है। कफर फूलों की सेज पर मरे कक कांटों की सेज पर, भेद नहीं 

है। उस अभेद दशा का नाम प्रेम है। और प्रेम ही प्रार्षना है। प्रेम की दुन्नया दीवानों की दुन्नया है। ये मंसूर, ये 
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सुकरात, ये जीसस, इस जगत के बिे-से-बिे दीवाने हैं, बिे-से-बिे प्रेमी हैं। इनको समझने के न्लए तुम्हें प्रेम के 

र्ोिे पाठ सीखने पिेंगे। 

.जरा खुलकर पुकार ए सूर! मज्जूबाने-उल्.फत को। 

यह दीवाने कहीं बैठे न रह जायें बयाबां में।। 

कयामत का कदन जब आयेगा... इस्लाम की धारणा है कक जब आन्खरी कयामत का कदन आयेगा तो एक 

देवपुरुर् उतरेगा और जोर से तुरही बजायेगा, खयोंकक सब जो मुदे कब्रों में लेटे हैं वे उठ जायें। एक तरह की 

सूचना मुदों को कक जाग जाओ। तुरही बिी भयंकर होगी, उसका तुमुल नाद होगा, कदल को दहला देने वाली 

होगी, नरतसंहा का नाद होगा। जरा खुलकर पुकार ऐ सूर! मज्जूबाने-उल्फत को। कन्व कह रहा है कक जरा 

खुलकर बजा नरतसंहे को, खयोंकक बाकी लोग तो उठ जायेंगे, लेककन यहां कुछ दीवाने भी सो रहे हैं, यहां कुछ 

प्रेमी भी सो रहे हैं, यह दीवाने कहीं बैठे न रह जायें बयाबां में। यहां ऐसे भी प्रेमी पिे हैं कक न्जनको कफककर ही 

नहीं ह,ै न जीवन की न मृथयु की, न संसार की न कयामत की। जरा जोर से बजा तुरही को, नहीं तो यहां कुछ 

ऐसे लोग हैं, मंसूर जैसे कक वे मजे से लेट ेही रहेंगे। उन्हें पता ही न चलेगा कक कब तेरी तुरही बजी और कब तेरी 

तुरही समाप्त हो गई। उन्हें प्रलय का भी पता न चलेगा। सृन्ष्ट का अंत आ गया, यह तुमुल-घोर् होगा और वे 

अपनी मस्ती में पिे रहेंगे, यहां ऐसे दीवाने भी हैं। 

.जरा खुलकर पुकार ऐ सूर! मज्जूबाने-उल्फत को। 

यह दीवाने कहीं बैठे न रह जायें बयाबां में।। 

कहीं ऐसा न हो कक प्रलय आये और गुजर जाये और इनको पता ही न चले। मौत का खया जीसस को पता 

चला होगा? मौत का खया मंसूर को पता चला होगा? आई और गुजर गई। यही चमथकार है। 

अन्स्तथव अथयंत प्रेमपूणष है और इसन्लये अथयंत तटस्र् है। यह प्रीन्तपूणष तटस्र्ता है। यह तटस्र्ता उपेक्षा 

की नहीं है। यह तटस्र्ता प्रीन्त की है। अन्स्तथव इतना प्रेम करता है कक कैसे तुम्हारे जीवन में बाधा डाले, कैसे 

अिचन डाले? इसीन्लये परमाथमा की उपन्स्र्न्त न्बल्कुल अनुपन्स्र्न्त जैसी है। 

तुम र्ोिा सोचो, परमाथमा जगह-जगह उपन्स्र्त हो, जैसा कक पंन्डत-पुरोन्हत तुम्हें समझाते हैं, कक वह 

सब तरफ से देख रहा है, तुम कुछ भी करो, कहीं भी जाओ, उसकी आंख तुम पर गिी हुई है, वह देख रहा है। वे 

तुमको डरवा रहे हैं, वे तुम्हें घबिा रहे हैं, वे तुम्हारे भीतर भय बैठा रहे हैं--कक परमाथमा देख रहा है, देखो, 

सम्हलकर करना कोई काम करते हो तो। 

मैंने सुना है कक एक ईसाई संन्यान्सन बार्रूम में भी कपिे नहीं उतारती र्ी। पूछा ककसी ने, खयों? तो 

उसने कहा कक कहा नहीं है शास्त्रों में कक परमाथमा हर जगह देख रहा है। ... तो वह तो बार्रूम में भी देख ही 

रहा होगा। मगर उस मूखष को कोई कहे कक जो बार्रूम में देख रहा होगा वह तो कपिे के भीतर भी देख ही 

रहा होगा, वह तो हड्डी-मांस-मज्जा के भीतर भी देख ही रहा होगा। पंन्डत-पुरोन्हतों ने तुम्हें खूब डरवाया है कक 

परमाथमा तुम पर आंखें गिाये है; जरा सावधान, ऐसा मत करना, वैसा मत करना। 

लेककन परमाथमा का प्रेम इतना न्वराट है, उसी न्वराट प्रेम के कारण वह उपन्स्र्त है, मगर अनुपन्स्र्त 

हो गया है। कहीं उसकी उपन्स्र्न्त बाधा न बन जाये, खयोंकक वह मौजूद हो तो कहीं ऐसा न हो कक तुम कुछ 

काम न कर सको जो तुम करना चाहते रे्। अब परमाथमा सामने बैठा हो और तुम्हें धूम्रपान करना है, अब 

मुन्मकल खिी हो जायेगी, अब अिचन हो जायेगी। कैसे धूम्रपान करो? ऐसे तो कोई दूसरा आदमी भी बैठा 

होता ह ैतो एकदम से धूम्रपान करने में अिचन होती है। उस अिचन को तो सुलझाने का उपाय है कक तुम पहले 
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उसको पेश करते हो आप न्सगरेट न्पयें। वह कहे नहीं हां या कुछ, इसके बाद कफर तुम पीना शुरू करते हो। अब 

परमाथमा को न्सगरेट उपन्स्र्त करो, यह भी बात जमती नहीं। 

मैं एक दफा यात्रा में र्ा। पटना से लौटता र्ा। मेरे न्डब्बे में एक सज्जन और रे्। अच्छे भले आदमी, 

डाखटर रे् बंबई के। अब उन्हें शराब पीनी र्ी। अब वे बिी जरा हैरानी में रे्। रंग-ढंग से मैं साधु-संतों जैसा 

मालूम पि रहा र्ा, तो उनको और जरा अिचन र्ी। मैंने उन्हें जरा अिचन में देखा। मैंने कहाः तुम कफककर न 

करो। तुम ऐसा मानो कक मैं हं ही नहीं। उन्होंने कहाः आपका मतलब? मैंने कहाः मैं तुम्हें कुछ अिचन में देखता 

हं। तुम कहो तो मैं दूसरे डब्बे में चला जाऊं। 

नहीं-नहीं--उन्होंने कहा--कैसे आप... आप बैठें , कहीं जाने की जरूरत नहीं। कफर र्ोिी देर बाद उन्होंने 

कहा कक आप ठीक ही कह रहे हैं। असल में मुझे शराब पीने की आदत है और न्बना पीये यह चौबीस घंट ेका 

सफर मैं न कर सकंूगा। आप पीयेंगे? 

मैंने कहा कक मैं तो नहीं पीऊंगा, लेककन आप मजे से पीयें, मुझे कोई अिचन नहीं है। कफर भी उन्हें र्ोिी-

सी दुन्वधा बनी रही। सज्जन-न्चि आदमी रे्। उन्होंने न्सगरेट न्नकाली। कहाः आप न्सगरेट पीयेंगे? मैंने कहा 

कक न्सगरेट मैं पीता नहीं। तो उन्होंने पान का बटुआ न्नकाला कक आप कम-से-कम पान लें। मैंने कहाः मैं पान 

भी नहीं खाता। तो उन्होंने जो बात कही, वह मुझे भूली नहीं। उन्होंने कहाः तो कफर आपसे न्मत्रता बनाने का 

कोई उपाय नहीं? तो मैंने कहाः कफर मैं तीनों पी लूंगा। अगर न्मत्रता का मामला हो तो शराब भी पीऊंगा, 

न्सगरेट भी पीऊंगा, और पान भी खा लूंगा। अगर न्मत्रता का मामला हो! मगर इनकी कोई जरूरत नहीं, 

न्मत्रता है ही। मैं भर दूंगा तुम्हारी प्याली शराब से, और खया करंू? मैं तुम्हारी न्सगरेट जला दूंगा, और खया 

करंू? मैं तुम्हारा पान तुम्हारे मंुह दे दूंगा, और खया करंू? न्मत्रता इतने से ही हो जाये तो ठीक है और नहीं 

होती हो तो मैं तीनों लेने को भी तैयार हं। 

परमाथमा तुम्हारे सामने बैठा हो तो बिी मुन्मकल हो जायेगी, खया करोगे? नहीं, उसने खूब उपाय खोजा 

है कक न्बल्कुल न्तरोन्हत हो गया है। चारों तरफ वही है। उसी ने तुम्हें घेर रखा है--भीतर भी वही, बाहर भी 

वही, लेककन न्बल्कुल अनुपन्स्र्न्त है। यह उसके प्रेम का प्रतीक है। तुम्हारे जीवन में बाधा न हो। तुम्हें पूरी 

स्वतंत्रता न्मलनी चान्हए। परमाथमा की अनुपन्स्र्न्त तुम्हारी स्वतंत्रता की आधारन्शला है। वह जगह-जगह 

खिा न्मल जाये, तुम्हारे जीवन से सारा गौरव, सारी गट्ठरमा न्तरोन्हत हो जायेगी। कफर तुम साधु भी हुए तो 

झूठे होओगे। नहीं, अभी तुम्हें असाधु भी होना हो तो परमाथमा कहता हैः हो लो, तुम्हारा हक है। और असाधु 

होकर असाधु की पीिा पाकर जब तुम साधु होओगे तो असली साधुता पैदा होती है--असली साधुता भय से 

पैदा नहीं होती--असाधुता के कष्ट, नकष  से पैदा होती है। 

परमाथमा तटस्र् है, खयोंकक प्रेमपूणष है। और परमाथमा प्रेमपूणष है खयोंकक तटस्र् है। 

परमाथमा के संबंध में सदा याद रखो। बार-बार तुम्हें याद कदलाता हं कक वहां न्वरोधाभास समाप्त हो 

जाते हैं, वहां तटस्र्ता और प्रेम में न्वरोध नहीं रह जाता। भरपूर है उसकी तटस्र्ता प्रेम से, आपूर है। और 

उसका प्रेम न्बल्कुल तटस्र् है। कफर तुम्हारी दृन्ष्ट से जो मृथयु है उसकी दृन्ष्ट से मृथयु नहीं है। 

कौन कहता है कक मौत अंजाम होना चान्हए। 

तजंदगी का तजंदगी पैगाम होना चान्हए।। 

तजंदगी कहीं मौत पर समाप्त हो सकती है? कैसे? यह उल्टा हो कैसे जायेगा? तजंदगी मौत बन सकती 

है? असंभव है। तजंदगी तो और बिी तजंदगी बनती है। तजंदगी तो तजंदगी ही बन सकती है। आम के वृक्ष में आम 
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के फल लगते हैं, नीम के वृक्ष में नीम के फल लगते हैं। जीवन के वृक्ष में मृथयु के फल लग कैसे सकते हैं? और 

अगर तुम्हें कदखाई पिते हों कक मृथयु के फल लग रहे हैं, तो तुम्हारे देखने में कहीं भूल-चूक होगी। 

मृथयु न्सफष  पट्ठरधान का बदलना है, अपने वस्त्रों का बदलना है। वस्त्र जराजीणष हो जाते हैं तो आदमी 

बदल लतेा है, लेककन वस्त्रों की बदलाहट मृथयु नहीं है। 

कौन कहता है कक मौत अंजाम होना चान्हए। 

मौत पट्ठरणाम नहीं है जीवन का। 

कौन कहता है कक मौत अंजाम होना चान्हए। 

तजंदगी का तजंदगी पैगाम होना चान्हए। 

है भी। तजंदगी और बिी तजंदगी में प्रवेश करती जाती है। तजंदगी और बिी तजंदगी होती चली जाती है। 

तुम देह में सीन्मत नहीं हो। तुम देह में आवास कर रहे हो, मगर तुम देह ही नहीं हो। घिा टूट गया, इससे घिे 

का जल र्ोिे ही टूट जाता है। घिे का जल मुक्त हो जाता है। बंधा र्ा, अब मुक्त हो गया। 

ऐसे ही जीसस का घिा टूट गया सूली पर। लोगों ने घिा फोिा और समझे कक जीसस को मार न्लया। 

इतना आसान नहीं है। जीसस के सार् दो चोरों को भी सूली लगी र्ी, बीच में जीसस, एक तरफ चोर, दूसरी 

तरफ चोर। अपमान के न्लये जीसस के, कक तुम्हें हम चोरों से ज्यादा नहीं न्गनते। चोरों के सार् सूली दी गई 

र्ी। जीसस को तो पता है कक भीतर शाश्वत न्वराजमान है। उनके बाएं एक चोर है, दाएं एक चोर है; उनको 

पता नहीं। वे जरूर मर रहे हैं। वे जरूर पीन्ित हो रहे हैं। वे जरूर हैरान हो रहे हैं। उनका कष्ट असीम है। लेककन 

उन दो चोरों में भी भेद है। एक चोर न तो जानता है कक आथमा है, न मानता है कक आथमा है। दूसरा चोर 

जीसस को देखता है, उनके चेहरे पर गुलाब के फूल जैसी लान्लमा देखता है। मृथयु के क्षण में भी! उनकी आंखों 

में गहरी शांन्त देखता है। उनके चारों तरफ प्रेम की आभा देखता है। 

जीसस के अंन्तम वचन रे् परमाथमा से कक हे प्रभु, इन सबको माफ कर देना, जो लोग मुझे सूली दे रहे हैं, 

खयोंकक इन्हें पता नहीं कक ये खया कर रहे हैं! 

एक चोर जो कक आथमा को मानता भी नहीं, जानता भी नहीं, वह तो हंस रहा है, वह तो जीसस की 

मजाक उिा रहा है। उसने तो जीसस से मरने के पहले कहा कक हम तो खैर चोर हैं, सो ठीक, सूली लग रही है, 

आपका खया? आप तो बिे संत, आप तो दावेदार रे् कक आप ईश्वर के बेटे हो, इकलौते बेटे हो। आपका खया 

हुआ? मर रहा है खुद लेककन कफर भी अपना व्यंगय ककये जा रहा है। जीसस की मजाक उिा रहा है। वह यह कह 

रहा है कक ठीक हम को लग रही है सूली, वह तो हम चोर हैं, लगनी चान्हये, तुम्हें खयों लग रही है? एक अर्ष में 

वह प्रसन्न है कक जीसस को भी लग रही है, खयोंकक तब बुरा और भला सब बराबर हो जाता है। मौत में न कोई 

पुण्य का भेद है न पाप का भेद है। झंझट सब खतम हो जाती है। आगे कुछ भी नहीं है। यह जीसस तक मर रहा 

है। उसके भीतर जो अपने जीवन के प्रन्त पश्चािाप होगा, वह भी इस कारण नहीं हो रहा है कक जब जीसस की 

भी यह गन्त हो रही है तो अच्छा करके भी खया कर न्लया? हमने ही बुरा ककया तो कौन बुरा ककया? फल तो 

बराबर हुआ जा रहा है, दोनों की मौत घट रही है। 

मगर दूसरा चोर जीसस की शांन्त को देखा, पहचाना। उसने जीसस से कहा कक हे प्रभु, मैंने तो नहीं 

जानी आथमा और मैंने तो नहीं जाना परमाथमा, न कभी प्रार्षना की, चूक ही गया; मगर यही खया मेरा कम 

धन्यभाग कक आपकी छाया में मर रहा हं! यही मेरा महापुण्य है! 
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जीसस ने उसकी आंखों में देखा और कहाः तू घबिा मत, तू बचा न्लया गया है। खया मतलब है जीसस 

का कक तू बचा न्लया गया है? इस भाव में ही बचाव हो गया है। सारे पाप धुल गये इस भाव में ही। 

सदगुरु के पास क्षणभर भी बैठ जाना स्नान है। गंगा में बैठने से शायद पाप न भी धुलें, खयोंकक गंगा 

आन्खर जल ही है--बाहरी जल है; धूल-धवांस धुल जाये शरीर की, आथमा की तो कैसे धुलेगी? लेककन ऐसी 

गंगाएं भी हैं जहां आथमा की धूल-धवांस भी धुल जाती है। जीसस ने कहाः तू कफककर मत कर, तू बचा न्लया 

गया है। मरने के आन्खरी क्षण उस चोर ने कहा कक प्रभु, कफर कब दशषन होंगे? जीसस ने कहाः आज ही! शरीर 

को न्गर जाने दे। दशषन तो हो ही गये और दशषन तो जारी रहेंगे। आज ही दशषन होंगे। न्गरने दे शरीर को। संबंध 

जुि गया। दशषन जारी रहेगा। 

दोनों चोर... लेककन एक अंधा और एक आंखवाला। एक मर कर कफर पैदा होगा। कफर चोर हो जायेगा; 

लेककन दूसरे ने खूब सम्हाला, खूब कुशलता से सम्हाला। आन्खर-आन्खर न्गरते-न्गरते सम्हल गया, कफसलते-

कफसलते सम्हल गया। सारी तजंदगी के पाप धुल गये। तुम्हारी तरफ से मत सोचो--जीसस, मंसूर, सुकरात की 

तरफ से सोचो। 

गम एक इम्तहान र्ा इन्सान के न्लए। 

जो लोग अहले-जौक रे्, वोह मुसकरा कदए।। 

जो पारखी हैं वे तो तजंदगी में जब दुख आता है तो मुस्कराते हैं, खयोंकक हर दुख परीक्षा है और हर दुख 

कसौटी है। और हर दुख न्नखारता है और हर दुख तपश्चयाष है। और हर दुख से गुजरकर तुम्हारे जीवन का कंुदन 

रोज-रोज शुि होता जाता है। और जो व्यन्क्त जीवन के परम दुख से गुजरा... फांसी परम दुख है, एक क्षण में 

सारे जीवन की पीिा इकिी हो गई... उससे जो गुजरा, उस गुजरने में, उस पार होने में, उसने आन्खरी परीक्षा 

उिीणष कर ली। 

तुम्हारी तरफ से देखने पर लगता है कक परमाथमा कुछ भी न बोला, चुप रहा, तटस्र् है। परमाथमा को 

जो करना र्ा उसने ककया। जो करने योगय र्ा ककया। यह परीक्षा र्ी। यह परीक्षा जरूरी र्ी। जीसस, मंसूर, 

सुकरात इस परीक्षा से उिीणष हो गये--पताकायें फहराते परमाथमा में लीन हो गये होंगे! दुख जब आये तो ऐसे 

ही सोचना कक दुख न्नखारता है, कक दुख मांजता है, कक दुख से मंज-मंजकर ही वह घिी आती है जब सोने में 

सुगंध पैदा होती है। 

 

तीसरा प्रश्नः खया जीवन सच ही बस एक नाटक है? बात जंचती भी है और जंचती भी नहीं। ऐसा खयों? 

 

जीवन तब तक नाटक नहीं है जब तक तुम जागे नहीं। तुम तो ऐसे सोये हो कक नाटक तक को जीवन 

समझ लेते हो तो तुम खया खाक जीवन को नाटक समझोगे? 

देखा है न्सनेमा-गृह में? जानते हो भलीभांन्त कक परदे पर कुछ भी नहीं है, धूप-छाया का खेल है, मगर 

आंखों में आंसू आ जाते हैं। कोई दुखांत दृमय आ गया कक तुम जार-जार रोने लगते हो। और तुम जानते हो, कफर 

भी भूल गये। नाटक को जीवन समझ न्लया! खैर कफल्म को जाने दो, कफल्म में तो कुछ न कुछ तस्वीरें कदखाई 

पिती हैं, भ्ांन्त हो जाती है; लोग उपन्यास पढ़ते हैं और कोई दुखांत दृमय आ गया और आंखें गीली हो जाती हैं। 

और जानते हैं कक कागज पर स्याही के धब्बों के न्सवाय कुछ भी नहीं है। मगर कफर भी भूल हो जाती है। 
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कभी भूत-प्रेत की कहानी पढ़ते-पढ़ते रात को डर नहीं लगा है? कहानी पढ़ रहे हो, जानते हो कहानी है, 

मगर जरा पिा खिक गया बाहर, कक एक खरगोश भाग गया बगीचे में, कक न्बल्ली ने छलांग लगा दी चौके में, 

कक छाती धक हो जाती है। अपना ही लंगोट जो तुमने सूखने डाल कदया है रस्सी पर, वही लगता है कक कोई 

आदमी हार् फैलाये खिा है। भलीभांन्त पता है अपना ही लंगोट है, रोज इसी लंगोट को बांधकर जय 

हनुमानजी कर के व्यायाम करते हैं। अपना ही लंगोट है--मगर अब हनुमानजी भी काम नहीं आते। घबिाहट में 

पढ़ने लगे हनुमान-चालीसा, कक पता नहीं कौन खिा है हार् फैलाये! ककताब जो पढ़ रहे रे्, उसका भूत-प्रेत, 

उसकी कर्ा, पकि ली मन को, डर गये। अब पेशाब लगी है, लेककन स्नानगृह तक जा नहीं सकते, उतना रास्ता 

तय करने में घबराहट मालूम होती है। 

तुम तो नाटक को जीवन समझ लेते हो! तो मैं समझाः तुम कहते हो, खया जीवन सच ही मात्र एक नाटक 

है? जागोगे तो ही समझ पाओगे। सोये रहे तो नाटक भी सच है, जीवन का तो कहना ही खया! जीवन तो इतना 

बिा नाटक है--सिर साल, अस्सी साल चलता है। सतत चलता है! मंच बिी है; पूरी पृथ्वी उसकी मंच है। और 

सारा जगत अन्भनय कर रहा है। दशषक भी अन्भनेता हैं; अन्भनेता भी दशषक हैं। मंच ही मंच है। 

कैसे समझ पाओगे? सोये-सोये न समझ पाओगे। ये तो जाग्रत व्यन्क्तयों के वक्तव्य हैं कक जगत नाटक है। 

तुम कहते होः बात जंचती भी और जंचती भी नहीं। जंचती इसन्लये कक सथय है, तो सथय की जब चोट पिती है 

तो समझ में भी आता है कक बात तो ठीक है। और कफर जंचती भी नहीं खयोंकक नींद गहरी है। और जगत को 

नाटक मान लेने में तुम्हारे बहुत-से न्यस्त स्वार्ष टूटेंगे। तुम एक स्त्री के प्रेम में हो, दीवाने हो, स्त्री न्मलनी ही 

चान्हए, नहीं तो जीवन बेकार गया! अब तुमसे कोई कहता हैः जगत नाटक है! तुम कैसे मानो? खयोंकक जगत 

नाटक तो वह स्त्री भी नाटक, प्रेम भी नाटक सब बेकार हो गया। तुम कहोगेः अभी रुको, मानेंगे बाद में। पहले ये 

स्त्री तो न्मल जाये! 

कोई कहता हैः जगत नाटक है। तुम्हें एक महल बनाना है। तुम कहते होः जरा रुको, महल तो बन जाने 

दो! नाटक ही सही, मगर महल तो बन जाने दो। कफर मान लेंगे। अभी मान लेंगे तो महल का बनना असंभव हो 

जायेगा। ... खयोंकक न्जसने जगत को नाटक मान न्लया उसकी वह जो आपाधापी र्ी वह जो महथवाकांक्षा का 

ज्वर र्ा, दौि र्ी, वह सब क्षीण हो जायेगी। वह जो दीवानापन र्ा--धन इकिा करने का, पद पर पहुंच जाने 

का, वह सब न्शन्र्ल हो जायेगा। तुम कहते होः इस चुनाव में तो लि लेने दो! एक बार तो कम-से-कम राज्य 

का मंत्री हो जाऊं, न सही कें द्र का, राज्य का ही सही, एक दफा तो हो जाऊं, कफर मान लूंगा नाटक! अभी 

सपना प्रीन्तकर देखने की इच्छा हो रही है। अभी मत कहो कक सपना है! 

इसन्लये लोग कहते हैंःः जब मौत करीब आयेगी तब मान लेंगे कक जगत माया है, नाटक है। बूढ़े अकसर 

इस तरह की बातें करने लगते हैं--नाटक, माया, लीला। मगर यही तजंदगी-भर उपद्रव करते रहे और अभी भी 

इन्हें मौका न्मल जाये तो उपद्रव से चूकें  नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन चला जा रहा र्ा रास्ते से। नुमाइश भरी र्ी। भीि-भाि र्ी। पहने चूिीदार पाजामा 

और अचकन और गांधीवादी टोपी और न्बल्कुल पहुंचा हुआ भगत मालूम हो रहा र्ा। एक संुदर-सी स्त्री कदखाई 

पि गई। अब बूढ़ा हो गया है और कहता हैः जगत इथयाकद सब माया है! मगर जब एक संुदर स्त्री कदखाई पि 

जाये तो ऐसे न्सिांतों की बातों में कौन पिता है! एक धक्का दे लेने का मन हो ही गया। मन ही तो है, धक्का दे 

कदया। उस स्त्री ने भी चौंककर देखा। उम्र होगी कम-से-कम उसके न्पता के बराबर--मुल्ला नसरुद्दीन की। कहा 

कक शमष नहीं आती, बाल सफेद हो गये! 
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मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कक बाई, बाल तो सफेद हो गये, मगर कदल अभी भी काला है। और धक्का बालों 

ने र्ोिे ही मारा है, धक्का तो कदल ने मारा है। 

कदल जब तक काला है--काला अर्ाषत सोया है, गहन अंधकार में--तब तक तुम कुछ भी करो, जगत को 

तुम नाटक न मान सकोगे। बात जंचती है, खयोंकक बात में सथय है। सथय में हमेशा एक आकर्षण होता है। सथय 

का एक सम्मोहन होता है। सथय को सुनते ही बात जंच ही जाती है। खयोंकक खया करोगे? सथय सथय है, उसका 

आघात पिता है। प्राण गवाही देते हैं। मगर बीच में तुम्हारा वासनाओं का बिा जाल है। वह जाल तुम्हें 

उलझाता हुआ कहता हैः होगा यह सथय, लेककन अभी समय नहीं आया--ये तो संन्यास की बातें हैं। यह तो बाद 

में, जब आदमी मरने लगता है तब। 

न्गरी यवन्नका रंगमंच पर, खया अवशेर् रहा? 

मयाम यवन्नका पर न्वन्ध का अन्लन्खत अन्भलेख रहा! 

नहीं रह गए सूत्रधार, नट-नटी और प्रेक्षक; 

मैं भव को अनुभव की आंखों से बस देख रहा! 

 

पाश्वषभून्म में कदखनेवाले जंगल-महल गए! 

हुए अदृमय दृमय वे, न्जनसे कदल रे् दहल गए! 

नट ने भेस उतार कदया, तसंगार नटी ने भी; 

हुआ गया-आया, न्जससे दस दशषक बहल गए; 

 

चली गई घर नटी, अलग हो सूत्रधार तक से; 

जमुहाई ले रहा न्वदूर्क, र्क न्नज बक-झक से; 

रंगमंच का राजा अब बन, जन सामान्य खिा; 

रहा पसीना पोंछ न्वकट प्रन्तनायक मस्तक से! 

नाटक की माया-सी दुन्नया आनी-जानी है! 

यह जीवन रूपक है, जीवन रूपकहानी है! 

जब यह बात कही जाती है, समझ में आती है। न समझना चाहो तो भी समझ में आती है। सथय का 

अपना बल है। तुम लाख चाहो कक दो और दो पांच हों, लेककन जब दो और दो चार हैं, ऐसा कहा जाता है तो 

सथय का अपना बल है। बात एकदम समझ में आती है। दो और दो पांच हो भी कैसे सकते हैं? दो और दो चार 

ही हो सकते हैं। लेककन तुम्हारे मन में अभी गन्णत फैला है, कक हो जाये कोई चमथकार कक दो और दो पांच हो 

जायें। 

तुम देखते हो, कैसी-कैसी कल्पनाएं तुम्हारे मन में चलती हैं कक रास्ते के ककनारे चलते-चलते धन से भरी 

रै्ली न्मल जाये! तुम जानते हो न्मलती-करती नहीं, यह तो कई दफे सोच चुके हो। मगर न्मल जाये, कौन जाने 

न्मल ही जाये! 

मन सपनों को मान लेने के न्लए आतुर है। सथय की भनकार मन की इस आतुरता के पार भी पहुंच जाती 

है, इसन्लये बात जंचती भी है और नहीं जंचती है। यह तुम्हारे मन के न्वपरीत है, तुम्हारी आथमा के अनुकूल है। 

इसन्लये एक तुम्हारा अंतमषन तो कहता है ठीक और तुम्हारे मन के जंजाल कहते हैंःः नहीं-नहीं ऐसा कैसे हो 



113 

सकता है--जगत और नाटक! इतने लोग खया पागल हैं? इतने लोग दौिे चले जा रहे हैं तो खया सब नासमझ हैं? 

जहां इतने लोग जा रहे हैं तो ठीक ही होगा, कुछ पाने को ही होगा। 

लोग तो भीि को देखकर चलते हैं, न्जस तरफ भीि जा रही है। धन की तरफ जा रही है तो धन की 

तरफ। पद की तरफ जा रही है तो पद की तरफ। न्जस तरफ भीि जाती है, लोग चल पिते हैं। लोग अपने चलने 

से र्ोिे ही चलते हैं--भीि चलाती है। तुम अपने वश से र्ोिे ही जी रहे हो। लोगों ने तुम्हारे जीवन में 

आकांक्षाएं और वासनाएं दे दी हैं। कोई पिोस में कार खरीद लाया, कल तक तुम्हें कार खरीदने का ख्याल ही न 

र्ा, अब यह पिोसी कार ले आया, अब अिचन हुई। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने एक कदन उससे कहा कक अब हमें यह मोहल्ला बदलना पिेगा, खयोंकक पिोस 

के दो लोग और अच्छे मोहल्लों में चले गये हैं, उन्होंने ज्यादा कीमती मकान ककराये पर ले न्लये हैं। उनकी 

न्स्त्रयां न्मल जाती हैं रास्ते पर तो बिी दयनीयता मालूम होती है। 

तो मुल्ला की पत्नी ने कहाः हमें भी बदलना पिेगा। अभी मुल्ला की हैन्सयत बदलने की र्ी भी नहीं। 

मगर एक कदन वह बिा उथसाह से भरा हुआ आनंद-मस्त घर आया और उसने कहाः मस्त रहो, खुश हो जाओ! 

पत्नी ने कहाः खया, कहीं कोई मकान खोज न्लया? उसने कहाः मकान नहीं खोजा। इस मकान के मान्लक ने 

ककराया दुगना कर कदया। अब हम भी दुगना ककराया चुकायेंगे। अब तुम कोई कफककर न करो। अब कोई 

अपमान अनुभव न करो। 

कोई कार खरीद ले तो तुम्हें कार खरीदनी है। कोई बिा मकान बना ले, तुम्हें बिा मकान बनाना है। कोई 

कुछ कर ले तो तुम्हें भी करना है। तुम बस जी रहे हो दूसरों को देख देखकर। दूसरे तुम्हें तुम्हारा जीवन दे रहे हैं। 

तुम्हारा जीवन उधार है, अनुकरण है। तुम काबषन-कापी हो। 

और जब कभी तुम सुनोगे कक जीवन नाटक है, तो समझ में तो आयेगा, खयोंकक नाटक ही तो तुम कर रहे 

हो। जब तुम्हें हंसना नहीं र्ा, तुम हंसे। और जब तुम्हें रोना नहीं र्ा तब तुम रोये। और तुम्हें पता है कक नाटक 

ककया। और न्जस मान्लक को तुम चाहते हो कक गदषन उतार दें इसकी, उसके सामने पूंछ न्हलाते हो। जानते हो 

कक नाटक है। और तुम तुम्हारे सामने जो पूंछ न्हलाता है उसको भी तुम जानते हो कक मौका न्मल जाये तो यह 

गदषन काटेगा। अभी पूंछ न्हला रहा है, वक्त की बात है, वक्त-वक्त की बात है। तुम जानते हो कक सब नाटक चल 

रहा है। पत्नी से तुम कहते होः तुझसे मुझे बिा प्रेम है। और तुम्हें पता है कक तुम खया कह रहे हो! प्रेम नाममात्र 

को नहीं है। प्रेम शब्द तुम्हारे ओठों पर न्बल्कुल झूठा है। तुमने कभी ककसी को प्रेम नहीं ककया। तुमने अपने को 

ही प्रेम नहीं ककया, तुम ककसी को खया प्रेम करोगे? लेककन कहना पि रहा है। कहना जरूरी है। तजंदगी में 

सुगमता आती है। तुम अपने बच्चों से कह रहे हो कक हम तुम्हारे न्लये मर रहे हैं। कौन मरता है? बच्च ेमर जाते 

हैं, कोई मां-बाप आथमहथया नहीं कर लेते हैं! हालांकक तुम कहे जा रहे हो कक हम तुम्हारे न्लये मर रहे हैं। और 

ऐसा भी नहीं है कक प्रमाण तुम्हारे पास नहीं हैं। तुम मेहनत कर रहे हो, मजदूरी कर रहे हो, दुकान चला रहे हो 

और तुम कहते होः और ककसके न्लये, बच्चों के न्लये! तो खया तुम सोचते हो कक न्जनके बच्चे नहीं हैं वे दुकानें नहीं 

चला रहे हैं, कुछ कम दुकानें चला रहे हैं। न्जनके बच्चे नहीं हैं वे कहते हैंःः हमारे बच्चे नहीं हैं, दुकानें न चलायें 

तो करें खया? हमें अपने न्लये कमाना होगा, कल बुढ़ापा आयेगा, कोई बच्च ेतो हैं नहीं जो हमारी कफककर करेंगे। 

अब देखते हो मजा! न्जनके बच्चे हैं वे कहते हैं अब हम रुकें  कैसे! हमें कमाना पिेगा, बच्चे जो हैं! बच्चों के 

न्लये कुछ तो इंतजाम कर दें! न्जनके बच्चे नहीं हैं वे कहते हैं कक हम न कमाएं तो खया करें, कल बुढ़ापा आयेगा, 
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बीमारी आयेगी, बच्चे तो हैं नहीं कक कफककर करेंगे! धन होगा, बैंक में बैलेंस होगा तो तजंदगी चलेगी, नहीं तो 

मुन्मकल हो जायेगी। 

मेरे पास लोग आते हैं जो कहते हैं कक हम बच्चों से परेशान हैं। तजंदगी नष्ट हो गई। और लोग आ जाते हैं, 

रोते हैं कक बच्चे नहीं हैं, तजंदगी नष्ट हुई जा रही है। आदमी बिा अजीब मालूम होता है। बच्च ेहों तो तजंदगी नष्ट 

हो रही है, बच्चे न हों तो तजंदगी नष्ट हो रही है! तुम देखोगे कब कक यह सब नाटक तुम फैलाये चले जाते हो? 

बहाने कुछ भी हों, मगर नाटक एक ही है। ककसी तरह अपने को व्यस्त रखना है। उलझाये रखना है। ककसी तरह 

अपने को अपना पता न चले, ऐसी मूच्छाष बनाये रखनी है। कफर नशा चाहे बच्चों का हो, चाहे पद का हो, चाहे 

धन का हो, कोई न कोई नशा चान्हए। 

नाटक कहने का अर्ष है कक तुम न्जस तरह जी रहे हो, यह सथय-जीवन नहीं है। तुम्हारे चेहरे पर मुखौटे 

हैं। तुम्हारे असली चेहरों का दूसरों को तो खया खाक पता चलेगा, तुम्हें भी पता नहीं है। जब कोई झेन फकीरों 

के पास जाता है तो वे फकीर कहते हैंःः एक बात खोज लो तो सब न्मल जायेगा--अपना असली चेहरा खोज 

लो। और असली चेहरा जरा मुन्मकल मामला है। 

मैंने सुना हैः एक न्हप्पी एक नाई की दुकान पर बाल बनवा रहा र्ा। कोई आधा घंटा बाल बनाने के बाद 

नाई ने कहा कक भाई, खया कभी तुम जल-सेना में नौकरी करते रे्? उसने कहाः अरे, तुम्हें कैसे पता चला? 

उसने कहाः नहीं, तीन परतें बालों की काटने के बाद, यह जल-सेना की टोपी... टोपी न्मली है। इससे मैंने सोचा 

कक शायद जल-सेना में काम करते रहे होगे। 

तुम्हारे अगर चेहरे उघािे जायेंगे तो तुम बिी हैरानी में पिोगे--कौन-सी टोपी न्मलेगी, कौन-से चेहरे 

न्मलेंगे, खया-खया चीजें न्मलेंगी बीच में। न मालूम ककतना खोदना पिेगा, तब तुम्हें कहीं असली चेहरा न्मलेगा। 

ध्यान की प्रकक्रया असली चेहरे की तलाश है। पर मुखौटों पर मुखौटे... और ऐसे कस गये हैं, ऐसे चुस्ती से 

कस गये हैं कक तुम्हारे शरीर के न्हस्से हो गये हैं। उन्हें छीलने में भी पीिा होगी। प्याज जैसे कोई छीलता है, ऐसे 

छीलना पिता है नाटक को। और जब सब न्छलके न्नकल जाते हैं तब तुम्हारे हार् में शून्य रह जाता है। वही 

तुम्हारा असली चेहरा है। तब तुम नाटक के पार हुए। शून्य में प्रन्वष्ट हुए कक नाटक के पार हुए, कक परदा न्गरा, 

कक अब न तुम राम हो न रावण। अब तुम कोई भी नहीं हो। अब तुम शून्य हो गये। अब न्वश्राम की घिी आई। 

इसको ही मोक्ष कहा है। 

मोक्ष का अर्ष हैः जीवन की सारी प्रवंचनाओं से जाग जाना; देख लेना सारी प्रवंचनाएं कक कहां-कहां 

धोखा कर रहा हं। जरा पहचानना शुरू करो, कब-कब तुम मुखौटे ओढ़ते हो। जरा पहचानना शुरू करो। और 

तुम चककत होओगे कक चौबीस घंट ेअकेले में भी बैठे होते हो तब भी तुम न्वश्राम में नहीं होते। 

एक आदमी ने मुल्ला नसरुद्दीन के द्वार पर दस्तक दी। उसकी पत्नी भी उसके सार् र्ी। मुल्ला ने दरवाजा 

धीरे से खोला, जरा-सा खोला। बाहर खिा न्मत्र भी हैरान हुआ। न्मत्र से ज्यादा हैरान तो उसकी पत्नी हुई, 

खयोंकक मुल्ला न्बल्कुल नंगा र्ा। हैरानी की बात इतनी ही नहीं र्ी कक नंगा र्ा, खयोंकक अपना-अपना घर है, 

कोई नंगा रहना चाहे खया अिचन! एक टोप भी लगाये हुए र्ा। अब नंगा और टोप लगाये, यह और एक हैरानी 

की बात र्ी। पत्नी से न रहा गया। पत्नी ने कहाः और तो सब ठीक है, आपका घर है, आपको जैसे रहना हो रहें; 

मगर यह टोप? 
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मुल्ला ने कहाः अब यह न पूछो। इसके पीछे भी राज है। उसने कहाः आप बता ही दो, नहीं तो यह 

न्जज्ञासा हमें खाये जायेगी, रात-भर सो भी न सकें गे। मुल्ला ने कहाः नंगा इसन्लये हं कक इस समय घर मुझे 

न्मलने कोई आता ही नहीं। 

तो कफर टोप खयों लगाये हो? 

तो उसने कहाः कभी भूल-चूक से कोई आ ही जाये, इसन्लये। 

आदमी ऐसे-ऐसे इंतजाम करके रखा है। अकेले में बैठे हैं, कोई आता भी नहीं तो नंगे बैठे हैं। मगर शायद 

कोई आ ही जाये तो टोप तो लगाये रखो! 

मुल्ला नसरुद्दीन से उसका एक न्मत्र कह रहा र्ा कक कुछ लोगों से मैं बहुत परेशान हंःः आ जाते हैं और 

बहुत बोर करते हैं। पिोसी हैं, उनसे छुटकारा भी नहीं होता। न्शष्टाचारवश उनको सुनना भी पिता है। और 

ऐसा बोर करते हैं! और वही-वही बातें सुना चुके हैं बहुत बार। तुम्हें मैंने कभी ककसी से परेशान नहीं होते देखा, 

राज खया है? 

मुल्ला ने कहाः इसका एक राज है। मैं हमेशा अपनी टेन्बल के पास एक छिी और अपनी टोपी रखता हं। 

छिी और टोपी से खया होगा? उस आदमी ने पूछा। रखे रहो छिी और टोपी, न्जसको सताना है वह सतायेगा। 

उसने कहाः इतना आसान नहीं है। जैसे ही मैं ककसी आदमी को आते देखता हं, जल्दी से टोपी लगाकर 

छिी उठा लेता हं। 

उस आदमी ने पूछाः मैं कफर भी नहीं समझा, इससे होगा खया? टोपी लगाकर छिी भी उठा लोगे... ! 

उसने कहाः तुम समझे नहीं, बात सीधी-साफ है, इसके पीछे गन्णत है, इसके पीछे चाल है, इसके पीछे 

कूटनीन्त है। वह आदमी पूछता हैः कहीं जा रहे हैं, कहीं से आ रहे हैं? कोई छिी और टोपी लगाये बैठा है या 

खिा ह,ै तो कहीं से आ रहे हैं कहीं से जा रहे हैं। तो मुल्ला कहता हैः अगर देखता हं कक आदमी काम का है, तो 

कहता हं बाहर से आ रहा हंःः बैट्ठठये, न्वरान्जये। और देखा कक आदमी बेकाम है; बोर करेगा तो कहता हंःः 

बाहर जा रहा हं, नमस्कार! 

तुम जरा सावधान रहना, कोई आदमी छिी रखे हो, टोपी लगाये हो तो पक्का मत समझ लेना कक वह आ 

रहा है कक जा रहा है। वह हो सकता है कक न्सफष  एक मुखौटा बनाये हुए है। वह तुमसे बचने की कोन्शश कर रहा 

है। 

हम एकांत में भी चेहरे बनाये रखते हैं। नाटक का इतना ही अर्ष है। और संसार नाटक है, यह तो तुम 

तभी जान पाओगे जब तुम समझ पाओगे कक तुम नाटकीय हो। और इस नाटक के कारण हमारा स्वभाव न्वकृत 

हो गया, हम न्वभाव में जी रहे हैं। कुछ रे् कुछ हो गये। कुछ होना र्ा, कुछ होकर समाप्त हुए जा रहे हैं। 

प्याला पी रहा सुरा, प्यासा पीने वाला 

प्याला पी रहा सुरा, प्यासा पीने वाला! 

ढाली खयों प्राणों की तन में तुमने हाला? 

कंचन की चौकी पर बैठे ही रहे देव; 

ट्ठरस-ट्ठरस कर, रीत गई मानस की मधुशाला! 

 

प्यासे हैं मनोभाव, मरणोन्मुख हैं अभाव; 

जीना खयों संभव हो, ट्ठरसते यकद रहे घाव! 
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पूछ रहे मुझसे यों मेरे प्रभु अंतमषय, 

कैसे न्वपरीत हुआ मुझसे मेरा स्वभाव? 

कहां हो गई है गांठ? 

पूछ रहे मुझसे यों मेरे प्रभु, अंतमषय, -- 

कैसे न्वपरीत हुआ मुझसे मेरा स्वभाव? 

परमाथमा तुम्हारा स्वभाव है, तुम्हारा सथय, तुम्हारी प्रामान्णकता है। मगर कैसे सब खो गया? तुम 

नाटक में प.ि गये। तुम नाटकीय हो गये। तुम अन्भनय करने लगे। तुम भूल ही गये तुम खया हो। और तुम कुछ-

का-कुछ कदखाने लगे। और हर आदमी कुछ-का-कुछ कदखा रहा है। 

तुम अपने में ही पहचानो। तुम दूसरों की कफककर में मत पि जाना कक दूसरे खया कर रहे हैं और खया नहीं 

कर रहे हैं। तुम अपने में ही पहचानो। तुम अपने को ही जांचते रहो और तुम्हें तजंदगी की सारी नाटकीयता 

समझ में आ जायेगी, सारा प्रपंच समझ में आ जायेगा और तुम अपना नाटक छोि दो। बस तुम्हारे नाटक का 

न्गर जाना ही संन्यास है। वही असली संन्यास है। 

संन्यास का अर्ष हैः रह न्लये नाटकीय बहुत, अब सरलता से जीयेंगे, सहजता से जीयेंगे। जैसे हैं वैसे ही 

जीयेंगे, अन्यर्ा न कदखायेंगे। हो जो पट्ठरणाम सो हो, अपनी प्रामान्णकता न खोयेंगे, ककसी कीमत पर न खोयेंगे। 

हर मूल्य चुकायेंगे, मगर स्वभाव के न्वपरीत न जायेंगे। 

और तुम चककत होओगे, शुरू-शुरू में अिचन होगी, जरूर अिचन होगी, खयोंकक तुमसे न्जनके भी संबंध 

रे् अब तक तुम्हारे नाटकीय रूपों से रे्। जब तुम अपना नाटक छोिोगे तो सब संबंध अस्त-व्यस्त हो जायेंगे। 

तुम्हारे जो न्नकट न्प्रयजन हैं पट्ठरजन हैं वे सभी नाराज हो जायेंगे खयोंकक उनसे तुमने अब तक झूठे मुखौटे 

ओढ़कर नाते बनाये रे्। ककसी स्त्री से तुमने कहा र्ा कक तेरे अन्तट्ठरक्त मुझे कोई संुदर नहीं कदखाई पिता, बस तू 

ही है, तू ही मेरी नूरजहां, तू ही मेरी मुमताज महल, तू ही सब कुछ है! अब अगर तुमने नाटक छोिे तो यह बात 

भी जायेगी। और जाते ही अिचन शुरू होगी। खयोंकक उस स्त्री ने सारा नाता इसी आधार पर बनाया र्ा। सथय 

आयेगा तो असथय के जो तुमने ताश के घर बनाये हैं, एक ही झोंके में न्गरने लगेंगे। अब तुम यह न कह सकोगे, 

खयोंकक तुम जानते हो, तुम्हें और न्स्त्रयों में भी सौंदयष कदखाई पिता है। कहते नहीं रे्, न्छपाते रे्। कदखाई नहीं 

पिता र्ा, ऐसा नहीं है। न्जस आदमी को एक स्त्री में सौंदयष कदखाई पिता है उसे और न्स्त्रयों में भी सौंदयष 

कदखाई पिेगा, खयोंकक सौंदयष ककसी एक पर समाप्त कैसे होगा? सौंदयष का बोध एक पर समाप्त कैसे होगा? हां, 

न्जसे अब कोई स्त्री-पुरुर् ही नहीं कदखाई पिता, उसकी बात अलग लेककन उसको कफर एक में भी मुमताज और 

एक में भी नूरजहां नहीं कदखाई पिेगी। 

तुमने अगर अपना जीवन अब तक नाटकीय ढंग से बनाया र्ा और ऐसे ही बनाया र्ा, तो आज अचानक 

तुम सच्चे होने लगोगे तो सब तरफ से अिचन आयेगी, सब तरफ से परेशानी आयेगी। यह परेशानी झेलनी 

पिेगी। इस परेशानी को मैं तपश्चयाष कहता हं। तपश्चयाष का अर्ष धूप में खिे होना, शीत में खिे होना नहीं है। 

वह तो झूठी तपश्चयाष है। असली तपश्चयाष है अपने अब तक के बनाये गये नाटकीय मुखौटों को अलग करना और 

कफर जो पट्ठरणाम होने वाले हैं उनको झेलना। कष्ट होंगे, मगर हर कष्ट तुम्हारी चेतना की गहराई को बढ़ा 

जायेगा। और हर पीिा तुम्हारे जीवन को नई ऊंचाइयां दे जायेगी। और हर आग तुम्हें न्नखारेगी। और जल्दी ही 

तुम पाओगे कक नाटक कर-करके जीवन गंवाया र्ा, अब नाटक छोिकर जीवन पाया है। 
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आन्खरी प्रश्नः प्रार्षना-शास्त्र का सार समझाइये! 

 

प्रार्षना का कोई शास्त्र नहीं है। शास्त्र तो बुन्ि के होते हैं, हृदय का कोई शास्त्र नहीं होता। प्रार्षना भाव 

है, न्वचार नहीं है। 

तो प्रार्षना के आंसू हो सकते हैं, प्रार्षना की मुस्कुराहट हो सकती है, प्रार्षना का नृथय हो सकता है, 

प्रार्षना की तन्मयता हो सकती है, लेककन प्रार्षना का कोई शास्त्र नहीं हो सकता। और अगर कोई प्रार्षना का 

शास्त्र बनायेगा तो वह बुन्नयाद से ही गलत होगा। 

प्रार्षना तो प्रेम की सुवास है, इसका शास्त्र कैसे बनेगा? 

तो पहली तो बातः प्रार्षना का कोई शास्त्र न है, न कभी होगा। प्रार्षना हो सकती है। और प्रार्षना उन्हीं के 

जीवन में होती है न्जनका शास्त्रों से छुटकारा हो जाता है। जब तक शास्त्र तुम्हारी छाती पर बैठे हैं तब तक 

प्रार्षना का अंकुर नहीं न्नकल सकेगा, प्रार्षना का बीज नहीं टूटेगा। शास्त्रों ने ही तो सुखा डाला है तुम्हें। 

न्सिांतों ने ही तो तुम्हें मरुस्र्ल बना कदया है--ऐसे मरुस्र्ल कक कहीं मरूद्यान भी कदखाई नहीं पिता। सब 

रूखा-सूखा हो गया है। 

प्रार्षना तो आद्रषता है, गीलापन है, रसमयता है। प्रार्षना का छंद होता है, शास्त्र नहीं होता। प्रार्षना की 

गीत-भंन्गमा होती है, प्रार्षना की मुद्रा होती है। प्रार्षना की एक अंतस-दशा होती है, लेककन उस अंतस-दशा को 

समझाने वाले कोई न्सिांत नहीं हैं। प्रार्षना न्सिांतों की पकि के बाहर है, न्सिांतों के चमीटे में जो पकि में आ 

जाये उसे प्रार्षना मत समझना। कफर प्रार्षना न तहंदू होती, न ईसाई, न मुसलमान--प्रार्षना तो हार्दषक होती है। 

जीवन की अंन्धयारी रात हो उजारी! 

धरती पर धरो चरण न्तन्मर-तोम-हारी परमव्योमचारी! 

 

चरण धरो, दीपंकर, जाए कट न्तन्मर-पाश! 

कदन्श-कदन्श में चरण-धून्ल छाए बनकर प्रकाश! 

आओ, नक्षत्र-पुरुर्, गगन-वन-न्वहारी-- 

धरा खयों न्बसारी? 

 

आओ तुम, दीपों को न्नरावण करे न्नशा! 

चरणों में स्वणषहास न्बखरा दे कदशा-कदशा! 

पाकर आलोक, मथयषलोक हो सुखारी-- 

नयन हों पुजारी! 

 

जीवन की अंन्धयारी रात हो उजारी! 

धरती पर धरो चरण न्तन्मर-तोम-हारी परमव्योमचारी! 

प्रार्षना तो पुकार है। प्रार्षना तो न्वरह की पुकार है। वह जो अदृमय है उससे प्रार्षना है कक दृमय हो जाओ। 

वह जो अतचंतनीय है उससे प्रार्षना हैः मेरे तचंतन पर छाया डालो। वह जो दूर है, उसे पास बुलाने का आग्रह है। 
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प्रार्षना न्वरह है। प्रार्षना रुदन है। प्रार्षना पुकार है। प्रार्षना शास्त्र तो कतई नहीं है। प्रार्षना आस्र्ा है--

न्वचार नहीं, संदेह नहीं। 

मेरा मन मंत्र-लुब्ध 

गहन-गुहा-द्वार बंद! 

दूर कहीं मंत्र-दीप 

जलता है मंद-मंद! 

 

दीपक से दूर नयन, 

नयनों की मंद दृन्ष्ट! 

जैसा मैं कु्षद्र, कदखी 

वैसी ही ज्योन्त-सृन्ष्ट! 

न्चतवन भयभीत, इसे 

अभय करो न्चदानंद! 

 

मेरे न्हत बंद सही 

तुमको तो खुले द्वार! 

तम-भ्म को, मंत्रेश्वर, 

हर लो कर कर-प्रसार! 

अंधे को तुम न कदखो, 

तुम को कदख रहा अंध! 

 

मेरी अक्षमता के-- 

कारण तो हैं अनेक; 

पट्ठरणन्त है प्रबल, और 

दुबषल मेरा न्ववेक! 

अवगुन-गुन-जाल जट्ठटल; 

काटो, तो कटें फंद! 

 

कारण से कमष कट्ठठन, 

कमों का नहीं अंत! 

सीमा मेरी असीम, 

करुणा प्रभु की अनंत! 

करुणामय शब्द-ब्रह्म, 

मेरा अज्ञान--छंद! 
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मन को दो ज्योन्त-बोध; 

देखूं मैं प्रणत-भाल-- 

पद-ताल साष्टांग प्रणत 

उपकृत उदंड काल, 

पद-रज को शीश धरे 

अनुनय-नत कदगगयंद। 

प्रार्षना तो पुकार है कक मैं असहाय, मुझे सहारा दो! मेरे ककये कुछ न हो सकेगा, तुम कुछ करो! प्रार्षना 

तो ऐसे है जैसे छोटा बच्चा रोये, भूखा बच्चा रोये। उठ भी नहीं सकता झूले से, इतना छोटा। इतना असहाय कक 

मां को खोज भी नहीं सकता। जानता भी नहीं कक मां कहां होगी, रोता है। बस वही रोना प्रार्षना है। ऐसे ही तो 

मनुष्य है--असहाय। इतना छोटा कक कहां खोजे उस न्वराट को, ककस कदशा में जाये? न उसका पता है न 

ट्ठठकाना है। लेककन रो तो सकते हैं हम। 

दीपक से दूर नयन, 

नयनों की मंद दृन्ष्ट! 

इतना तो कह सकते हैं कक तुम इतने दूर हो, दीया इतने दूर है, प्रकाश इतना दूर है, कक मेरी आंखों को 

कुछ कदखाई नहीं पिता है न्सवाय अंधेरे के। 

दीपक से दूर नयन, 

नयनों की मंद दृन्ष्ट! 

अभागय पर अभागय। एक तो दीया दूर, कफर आंखों की दृन्ष्ट मेरी बहुत छोटी है। र्ोिी-सी दूर तक ही तो 

आदमी देख सकता है। चार कदम ही तो देख सकता है। देखने की क्षमता ककतनी? 

जैसा मैं कु्षद्र, कदखी 

वैसी ही ज्योन्त-सृन्ष्ट! 

और मैं ही छोटा हं, इसन्लये जो भी मैंने देखा वह भी छोटा है। मेरी आंखें ही छोटी हैं। तुम न्वराट हो। 

तुम्हें देखने के न्लये न्वराट आंख चान्हए। वैसी मेरे पास आंख नहीं है। 

न्चतवन भयभीत, इसे 

अभय करो न्चदानंद! 

और मैं कप रहा हं और मैं डर रहा हं। 

न्चतवन भयभीत, इसे 

अभय करो न्चदानंद! 

 

मेरे न्हत बंद सही, 

तुमको तो खुले द्वार! 

सुनते हो? समझो इसे-- 

मेरे न्हत बंद सही, 

तुमको तो खुले द्वार! 
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मैं न आ सकंू, छोटा बच्चा न जा सके, मां तो आ सकती है! मैं न आ सकंू, तुम तो आ सकते हो! मेरे न्हत 

सब द्वार बंद हैं, समझ लो; मगर तुम्हारे न्लये तो कोई द्वार बंद नहीं हैं। 

मेरे न्हत बंद सही, 

तुमको तो खुले द्वार! 

तम-भ्म को, मंत्रेश्वर, 

हर लो कर कर-प्रसार! 

अंधे को तुम न कदखो, 

तुमको कदख रहा अंध! 

मैं अंधा हं। मुझे तुम नहीं कदखाई पि रहे। लेककन तुम तो आखं ही आंख हो, मैं तो तुम्हें कदख रहा हं। मैं 

तुम्हें न खोज पाऊं, लेककन तुम मुझे खोज लो। तुम्हें खया अिचन है? 

प्रार्षना इस बात का न्नवेदन है कक मैं तो नहीं खोज पा रहा हं, तुम तो खोज सकते हो! 

अंधे को तुम न कदखो, 

तुमको कदख रहा अंध! 

परमाथमा तुम्हें तब तक नहीं खोज सकता जब तक कक तुम न्नवेदन न करो। तुम्हारी स्वतंत्रता में बाधा 

नहीं डालेगा। इसन्लये तुम न्नवेदन करो तो उसकी तरफ से हार् आने शुरू हो जाते हैं। तुम्हारे न्नवेदन की ही 

कमी है। 

मेरी अक्षमता के-- 

कारण तो हैं अनेक; 

पट्ठरणन्त है प्रबल, और 

दुबषल मेरा न्ववेक! 

अवगुन-गुन-जाल जट्ठटल; 

काटो, तो कटें फंद। 

प्रार्षना का इतना ही सार है कक मेरे ककये कुछ भी न हो सका। मेरे ककये उलझन बढ़ी, जाल बढ़ा। मेरे 

ककये तो जो सुलझा र्ा वह भी उलझ गया। अब तुम सुलझाओ। मैं समपषण करता हं। 

पट्ठरणन्त है प्रबल; और 

दुबषल मेरा न्ववेक! 

मेरी अक्षमता के-- 

कारण तो हैं अनेक; 

अवगुन-गुन-जाल जट्ठटल; 

काटो, तो कटें फंद। 

तुम काटो तो कट जायें। और न्नन्श्चत कट जाते हैं, पुकारे भर कोई। भरपूर मन पुकारे। पट्ठरपूणष मन 

पुकारे। समग्रता से उठे आह, पहुंच जाती है उस तक। और उस तक एक बार भी तुम्हारा न्नवेदन पहुंच जाये तो 

रात टूट,े सुबह हो, तो आ जाये भोर। 

भोर हो जायेगी, रात ढल जायेगी, 

मुस्करा दो कक दुन्नया बदल जायेगी! 
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आंख खोलो कक प्राची अरुण हो सके, 

भैरवी की लहर भी तरुण हो सके! 

स्नेह की ओस ठंडी हवा में न्सहर 

कामना के कमल के नयन धो सके! 

मैं बटोही न्नशा का भ्माया हुआ, 

मैं बटोही न्तन्मर का सताया हुआ! 

दृन्ष्ट-धनु पर ककरण-शर चढ़ा छोि दो, 

राह मेरी अंधेरी उजल जायेगी! 

भोर हो जायेगी, रात ढल जायेगी! 

मुस्करा दो कक दुन्नया बदल जायेगी! 

 

भावना के कुसुम मुस्कराने लगें, 

प्यार की बेन्लयां लहलहाने लगें, 

रूप की ज्वाल से गुदगुदा दो तन्नक, 

लालसा के मधुप गुनगुनाने लगें! 

तजंदगी के न्वटप को प्रभा दो नई, 

सांस के पल्लवों को हवा दो नई! 

काल के व्योम में चहचहाती हुई 

कल्पना कोककला-सी न्नकल जायेगी! 

भोर हो जायेगी, रात ढल जायेगी, 

मुस्करा दो कक दुन्नया बदल जायेगी! 

 

ज्योन्त के शर चलाओ न्तन्मर-तोम में, 

रूप के रन्व! चढ़ो काल के व्योम में! 

चेतना बन पलो सृन्ष्ट के प्राण में, 

न्चर पुलक बन जगो देह में, रोम में! 

तुम हंसो, प्राण मेरे करें आरती, 

वंदना में उमिती रहे भारती; 

हं नयन-अंजली में न्लये अश्रुजल; 

देव! खया अंजली यह न्वफल जायेगी! 

भोर हो जायेगी, रात ढल जायेगी, 

मुस्करा दो कक दुन्नया बदल जायेगी। 

अपनी अंजली में आंसू भरकर पुकारो। 

प्रार्षना एक कला है, शास्त्र नहीं। प्रार्षना प्रेम की कला का ही नाम है; प्रेम की कला की पराकाष्ठा है। दो 

न्हस्से हैं प्रार्षना के--पहला, कक मैं असहाय ह,ं कक मैं अंधा हं, कक मेरे न्लये द्वार बंद हैं, कक मेरी सीमा है, कक मैं 
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कु्षद्र हं, कक मेरे भटकाव के अनंत-अनंत कारण हैं, कक अनंत-अनंत कमों का जाल रुकावट है; दूसरा कक तुम 

आओ, कक तुम आ सकते हो। द्वार मेरे न्लये बंद हैं, तुम्हारे न्लये बंद नहीं। कक मैं भटक गया हं, कक मैं बहुत दूर 

न्नकल गया हं तुमसे, लेककन तुम मुझसे दूर नहीं न्नकल गये हो। तुम्हारे न्बना तो मैं जी ही कैसे सकंूगा? तुम्हीं 

तो मेरी श्वासों की श्वास हो, मेरे प्राणों के प्राण हो! मेरी पहचान भूल गई, मेरी प्रथयन्भज्ञा खो गई, तुम मेरे 

सामने भी खिे हो जाओगे तो मैं पहचान न सकंूगा। मेरी न्वस्मृन्त गहरी है। मगर तुम्हारा स्मरण तो अपार है। 

तुम याद करो। मैं इतना ही कर सकता हं कक रोऊं। 

ज्योन्त के शर चलाओ न्तन्मर-तोम में, 

रूप के रन्व! चढ़ो काल के व्योम में! 

चेतना बन पलो सृन्ष्ट के प्राण में, 

न्चर पुलक बन जगो देह में, रोम में! 

तुम हंसो, प्राण मेरे करें आरती, 

वंदना में उमिती रहे भारती; 

हं नयन-अंजली में न्लये अश्रु-जल; 

देव! खया अंजली यह न्वफल जायेगी! 

भोर हो जायेगी, रात ढल जायेगी, 

मुस्करा दो कक दुन्नया बदल जायेगी! 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

छठवां प्रवचन 

सहज -योग का आधारः साक्षी 

 

आई ण अंत ण मज्झ णउ णउ भव णउ न्ण ब्वाण। 

एहु सो परम महासुह णउ परणउ अप्पाण।। 7।। 

 

घोरान्धारें चंदमन्ण न्जम उज्जोअ करेइ। 

परम महासुह एखकु खणे दुट्ठर आसेस हरेइ।। 8।। 

 

जब्बे मण अथर्मण जाइ तणु तुट्टइ बंधण। 

तब्बे समरस सहजे वज्जइ णउ सुछ ण बम्हण।। 9।। 

 

चीअ न्र्र कट्ठर धरहु रे नाइ। आन उपाये पार ण जाइ। 

नौवा ही नौका टानअ गुणे। मेन्ल मेन्ल सहजे जाउण आणे।। 10।। 

 

मोखख कक लब्भइ ज्झाण पन्विो। ककन्तह दीवें ककन्तह न्णवेज्जं। 

ककन्तह ककज्जइ मन्तह सेब्बं। 

ककन्तह न्तथर् तपोवण जाइ। मोखख कक लब्भइ पाणी न्हाइ।। 11।। 

 

परऊ आर ण कीअऊ अन्थर् ण दीअऊ दाण। 

एहु संसारे कवण फलु वरूच्छडुहु अप्पाण।। 12।। ःं 

 

सुने हुए गीतों से मनहर मधुर अनसुना गीत, 

आंखों-देखे से संुदर अनदेखा मन का मीत! 

न्जसके मन में न्जतना कम अनदेखे का अनुराग, 

उसके प्राणों में उतनी ही क्षीण हो चुकी आग! 

 

तन से मन की शन्क्त अन्धक है, प्रबल देह से प्राण; 

पृथ्वी से आकाश बिा है, जाने से अनजान! 

न्जसके प्राणों में न्जतना कम अनजाना आकाश, 

उसका उतना ही कम सार्षक पृथ्वी पर आवास! 

 

अगम कंदरा-क्रोि जल रहा जहां दीप न्नधूषम; 

सार्षक हैं वे नयन, सकें  जो दीप-न्शखा को चूम! 



124 

हैं प्रकाश के प्रन्त जो लोचन न्जतने स्नेह-न्वहीन, 

हैं उतने ही दीन-हीन वह खंन्डत मुकुर मलीन! 

 

वह पंचतल्ला पोत सदा धारावान्हक अन्वराम; 

अगम न्शखर से अगम तसंधु तक बहना इसका काम! 

न्तरता जाता पोत, प्राण का पाल बना आकाश; 

दृग से न्जतना दूर न्नयामक, मन से उतना पास! 

धमष की खोज अज्ञात की खोज है; जो अब तक नहीं जाना, उसकी खोज है; न्जसे अब तक नहीं पहचाना, 

उसकी खोज है। न्जससे अब तक न्मलन नहीं हुआ उससे न्मलने की अभीप्सा का नाम धमष है। जो जान न्लया, 

वह संसार है; जो अभी नहीं जाना, वही परमाथमा है। 

और परमाथमा अज्ञात ही नहीं है, अजे्ञय भी है। जान-जानकर भी जानने को शेर् रह जाता है, ऐसा है। 

न्जतना उसमें कोई डूबता है उतनी ही गहराइयों के और द्वार खुल जाते हैं। 

सुने हुए गीतों से मनहर मधुर अनसुना गीत, 

आंखों-देखे से संुदर अनदेखा मन का मीत! 

जगत वह है जो आंख से कदखाई पि जाता है और परमाथमा वह जो आंख से कदखाई नहीं पिता और उसे 

देखना हो तो आंख बंद करनी पिती है। संसार को देखना हो तो आंख खोलने की जरूरत है, परमाथमा को 

देखना हो तो आंख बंद करने की जरूरत है। 

धमष की सारी कला आंख बंद करने की कला है। और आंख बंद करके ही वह कदखाई पिता है, खयोंकक वह 

तुम्हारे अंततषम में न्वराजमान है। 

न्जसके मन में न्जतना कम अनदेखे का अनुराग, 

उसके प्राणों में उतनी ही क्षीण हो चुकी आग! 

वह जीन्वत ही नहीं है, न्जसको अनजान ने नहीं पुकारा, और न्जसके प्राणों में अभीप्सा नहीं है--अजे्ञय के 

न्शखरों को लांघ जाने की, अज्ञात सागरों में नाव छोिने की। न्जसके मन में कोई आकांक्षा नहीं है, जो तट पर 

छोटे-से घर बसाकर बस गया है--सुरक्षा के घर, सुन्वधा के घर--और न्जसने यात्रा छोि दी है सथय के पर् की--

वह आदमी जीन्वत ही नहीं है, या नाममात्र को जीन्वत है। उसके भीतर आग नहीं है; वह बुझी राख है। धार्मषक 

व्यन्क्त प्रज्वन्लत हो उठता है, उसके भीतर एक आग है। और आग रोज सघन होती चली जाती है, थवरा रोज 

बढ़ती चली जाती है। कफर उसके भीतर ऐसी लपट उठती है जो न्नधूषम होती है। 

धुआं कब उठता है? जब लकिी गीली होती है तब धुआं उठता है। जब लकिी न्बल्कुल सूखी होती है तो 

धुआं नहीं उठता। धुआं आग से नहीं उठता, जैसा आमतौर से लोग सोचते हैं, धुआं लकिी में न्छप ेपानी के 

कारण उठता है; गीलेपन के कारण उठता ह,ै आग के कारण नहीं। न्जतनी तुममें आग होगी, उतना ही तुम्हारे 

जीवन में धुआं कम होगा। लेककन अभी तो धुआं-ही-धुआं है, आग तो कहीं कदखाई नहीं पिती। वासना ने तुम्हें 

बहुत गीला कर कदया है; ध्यान तुम्हें सुखा दे। 

तपश्चयाष शब्द प्यारा है। न्वकृत हो गया--गलत लोगों के हार् में पिकर न्वकृत हो गया, अन्यर्ा शब्द 

बिा प्यारा है। तप का अर्ष होता हैः सूखना, सुखाना। तपश्चयाष का अर्ष होता हैः तुम्हारे भीतर का सारा 

गीलापन न्वदा हो जाये, तुम न्बल्कुल सूखी लकिी हो जाओ। कफर जो आग प्रज्वन्लत होगी, न्नधूषम होगी। कफर 
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तुम्हारी आंखें साफ होंगी। और वह जो दूर से दूर वह भी कदखाई पिेगा। और वह जो न्छपा से न्छपा है उसके 

चेहरे से भी घंूघट हट जायेंगे। 

तन से मन की शन्क्त अन्धक है, प्रबल देह से प्राण; 

पृथ्वी से आकाश बिा है, जाने से अनजान! 

न्जसके प्राणों में न्जतना कम अनजाना आकाश, 

उसका उतना ही कम सार्षक पृथ्वी पर आवास! 

व्यर्ष रहोगे पृथ्वी पर, अगर आकाश से अपट्ठरन्चत रहे। अगर जाने में ही घूमते रहे तो कोल्ह के बैल हो। 

जाने में घूमना तो वतुषलाकार घूमना है। अनजान की यात्रा ही, प्रन्तपल अनजान की यात्रा ही, तुम्हें उसके 

न्नकट लायेगी--जो शाश्वत है। और तुम्हारे जीवन की ऊब चली जायेगी। 

लोगों को देखते हो, ककतने ऊबे हुए हैं! बोझ ढो रहे हैं पहािों का छाती पर जैसे। न आंखों में चमक है 

जीवन की, न हृदय में धिक है जीवन की, न कोई गीत उठता है, न कोई आनंद का पता चलता है। जी रहे हैं, 

खया करें मजबूरी है। जी रहे हैं खयोंकक अभी मौत नहीं आई है। जी रहे हैं, मौत की प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह जीना 

राख जैसा जीना है। और अगर तुम्हारी जीभ पर राख का स्वाद फैल गया है तो कुछ आश्चयष नहीं, खयोंकक यह 

जीना जीना ही नहीं है, यह जीने का धोखा है। जब तक आकाश तुम्हें पुकारे न... । 

पृथ्वी में तुम गिाओ अपनी ज.िें, मगर उठाओ अपनी शाखाओं को आकाश में। रहो--जो जान न्लया 

गया--उसमें, लेककन खोजते रहो अनजान को। यही मेरा अर्ष है, जब मैं कहता हं कक संन्यस्त भी रहो और गृहस्र् 

भी। गृहस्र् का अर्ष होता हैः पृथ्वी। संन्यस्त का अर्ष होता हैः आकाश। और जैसे पृथ्वी और आकाश सार्-सार् 

हैं, ऐसे ही तुम्हारे भीतर भी दोनों बातें सार्-सार् घट रही हैं, तुम जानो या न जानो। देह तुम्हारी पृथ्वी का 

न्हस्सा है, देह की ज.िें पृथ्वी में हैं। और तुम्हारी आथमा आकाश का न्हस्सा है। तुम्हारे भीतर अपूवष न्मलन हो 

रहा है। तुम न्क्षन्तज हो, जहां आकाश और पृथ्वी न्मल रहे हैं। लेककन तुम आकाश को भूल ही गये हो, बस तुम 

पृथ्वी ही पृथ्वी हो गये हो--न्मट्टी ही न्मट्टी, मृण्मय ही मृण्मय; न्चन्मय का तुम्हें पता ही नहीं रहा। 

अगम कंदरा-क्रोि जल रहा जहां दीप न्नधूषम; 

सार्षक हैं वे नयन, सकें  जो दीप-न्शखा को चूम! 

प्रकाश को चूमना है। प्रकाश को आतलंगन करना है। उस आतलंगन से ही अर्ष पैदा होगा और काव्य 

जन्मेगा और तुम्हारे पैरों में घंूघर बंधेंगे। पद घंुघरू बांध मीरा नाची रे! तुम भी नाच सकोगे। नाचना ही 

चान्हए। न्बना नाचे गये तो व्यर्ष आये व्यर्ष गये। अवसर चूक गया। 

अगम कंदरा-क्रोि, जल रहा जहां दीप न्नधूषम! 

और दूर नहीं है वह अगम कंदरा! तुम्हारे ही हृदय की गुफा का नाम है। और वहां दीया जल रहा है--न्बन 

बाती न्बन तेल! वहां कोई धुआं नहीं है, ज्योन्त ही ज्योन्त है। 

सार्षक हैं वे नयन, सकें  जो दीप-न्शखा को चूम! 

हैं प्रकाश के प्रन्त जो लोचन न्जतने स्नेह-न्वहीन, 

हैं उतने ही दीन-हीन वह खंन्डत मुकुर मलीन! 

तुम्हारी आंखें अगर चमक खो दी हैं तो इसीन्लये कक तुमने प्रकाश का प्रेम ही नहीं जगाया है। तुम्हारे 

भीतर प्रकाश का संस्पशष ही नहीं हो रहा है। अंधेरे में रहोगे, अंधेरे ही अंधेरे में रहोगे, तो आंखें अंधी हो जायेंगी। 

ऐसे ही तो लोगों की आंखें हो गई हैं। न्जनको न्सफष  पदार्ष कदखाई पिता है और परमाथमा नहीं, उनको आंख 



126 

वाला नहीं कहा जा सकता। पदार्ष तो कैमरे की आंख को भी कदखाई पि जाता है, उसमें कुछ खूबी नहीं है। 

उसकी तस्वीर तो कैमरा भी उतार लेता है। वह तो कैमरे की आंख भी समर्ष है। तुम्हारी आंख में और कैमरे की 

आंख में कुछ तो फकष  हो। और एक ही फकष  अर्षपूणष है, गट्ठरमापूणष हैः तुम उसे देखने लगो जो पदार्ष में न्छपा है, 

जो पदार्ष की ओट में न्छपा है। नहीं तो आंखें तुम्हारी उदास ही रहेंगी; हृदय तुम्हारे टूटे ही रहेंगे; वीणा के तार 

तुम्हारे कभी सम्हलेंगे न; तुम्हारे भीतर अनाहद का नाद कभी उठेगा नहीं। 

और सब तुम्हारे भीतर मौजूद है। तुम बीज हो परमाथमा के। मगर अभी बीज हो, संभावना हो। 

संभावनाओं को सथय करना है। अभी तो एक स्वप्न हो, अभी सथय नहीं है। 

जो न्वटप के मूल में है, 

डाल के फल-फूल में है, 

कहो, लघु-आकार वह खया चीज है? 

--बीज है! 

 

खेलता है खेल लुक-न्छप कर, 

अवन्न के रेणु-कण से, 

सीखता आरोह या अवरोह 

नभ के वेणु-स्वन से! 

रूप लघु, छाया बिी है, 

न्वटप की काया खिी है। 

ककंतु छायाधार वह खया चीज है? 

--बीज है! 

 

वास्तन्वक अन्तशय न्वशद है, 

सूक्ष्म सुपना! 

बीज लघु न्जतना, बिा 

वटवृक्ष उतना! 

भून्मगत तम से न्नडर है, 

कदख रहा न्वद्रुम-न्शखर है, 

मौन अक्षर-सार वह खया चीज है? 

--बीज है! 

बीज से कुछ सीखो, खयोंकक तुम भी बीज हो। और तुम इस पृथ्वी पर सवाषन्धक बहुमूल्य बीज हो, खयोंकक 

तुमसे ही परमाथमा का फूल न्खल सकता है। वह स्वणष-कमल तुम्हारी झील में ही न्खलेगा। तुम पर एक बिा 

दान्यथव है। तुम अगर न्बना परमाथमा को जाने मर गये तो तुमने अपना दान्यथव पूरा न ककया। तुम बीज की 

तरह ही मर गये; टूट ेनहीं, अंकुट्ठरत न हुए; फूले नहीं, फले नहीं। और पट्ठरतोर्, संतोर् उसी को न्मलता है--जो 

फूला, जो फला। 
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देखा है, फूल और फलों से जब वृक्ष लद जाता है, तो उसके आसपास कैसी पट्ठरतोर् की छाया होती है, 

कैसे आनंद का भाव होता है, पट्ठरतृन्प्त! 

आदमी बांझ ही मर जायेगा? अन्धक आदमी बांझ ही मर जाते हैं। जो होने को हुए रे् न्बना हुए मर जाते 

हैं। बीज से कुछ सीखो। बीज वृक्ष हो सकता है, लेककन अगर ठीक भून्म न खोजे तो नहीं हो पायेगा। कंकि-

पथर्र जैसा ही रह जायेगा, मुदाष। और भून्म खोजनी पिती है और भून्म में अपने को गला देना पिता है, न्मटा 

देना पिता है। बीज जब मरता है तब वृक्ष होता है। 

खोजो कोई स्र्ल--जहां तुम मर सको, न्मट सको। खोजो कोई भून्म--जहां तुम अपने को समर्पषत कर 

सको। जहां तुम झुक जाओ और अहंकार गल जाये, वहीं तुम्हारे भीतर से अंकुरण होगा--और वह अंकुरण सच्चा 

जीवन है! उस अंकुरण से तुम न्द्वज बनोगे, तुम्हारा दुबारा जन्म होगा। उसके पहले तुम न्द्वज नहीं हो, कोई भी 

न्द्वज नहीं पैदा होता। पहला जन्म मां-बाप से होता है, दूसरा जन्म स्वयं को स्वयं से ही देना होता है। 

धरती पर भी जि जमती है, 

जि हो यकद आकाश में! 

बसती है आकाश-वान्सनी 

प्राणवायु हर श्वास में! 

तन का जीवन शत वसंत 

प्राणों की आयु अनंत है! 

यहां न्क्षन्तज की पट्ठरन्ध, पट्ठरन्ध के पार 

अपार कदगन्त है! 

खुलते रहते मृण्मय बंधन-- 

बंधने न्चन्मय पाश में! 

ककसने बीज बो कदया जाने 

अंतट्ठरक्ष के क्रोि में? 

न्नत नव शस्य उग रहे न्नन्श-कदन 

धरती के नौतोि में! 

कट जाते हैं जन्म-जन्म 

अनदेखे के न्वश्वास में! 

धरती की मुसकान क्षन्णक है, 

धरती के आंसू अन्वरल, 

प्रन्ततबंन्बत मानस-नयनों में 

आकुल अंतर, न्वश्व न्वकल! 

जो न जीया है वही जीया है 

धरती के इन्तहास में! 

प्यारा वचन है! -- 

जो न जीया है, वही जीया है 

धरती के इन्तहास में! 
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तुम न्जसे जीवन कहते हो वह जीवन न्बल्कुल व्यर्ष है। उस तरह जीने वाले तो जीये ही नहीं। 

जो न जीया है, वही जीया है, 

धरती के इन्तहास में! 

धन की दौि में, पद की दौि में, प्रन्तष्ठा की दौि में, तुमने जीवन समझा है? ऐसे जो लोग जीये, जीये ही 

नहीं। जानने वालों से पूछो, जागों से पूछो। वे कहेंगेः ऐसे जो जीये वे जीये ही नहीं। कफर कौन जीया? जो बाहर 

के प्रन्त मरा और भीतर के प्रन्त जगा, वही जीया। जो पट्ठरन्ध पर नहीं जीया, कें द्र पर जीया--वही जीया। 

जो अंतराथमा में जीया वही जीया। जो अंतराथमा में जीता है कफर बाहर तो ऐसे हो जाता है जैसे जल में 

कमल! नहीं कक बाहर नहीं जीता--उठता ह,ै बैठता है, चलता है, कफरता है, सब करता है जो करना है; लेककन 

अब न कोई आसन्क्त है, न कोई आग्रह है, न कोई पकि है। अब अस्पर्शषत जीता है। अब बाहर की कोई धूल 

उसके दपषण को गंदा नहीं कर पाती। ज्यों की थयों धट्ठर दीन्हीं चदट्ठरया, खूब जतन से ओढ़ी रे चदट्ठरया! जीता है, 

लेककन चादर मैली नहीं हो पाती। ज्यों की थयों धर देता है। 

यह तुम्हारी संभावना है। इस संभावना को पूरा करो। इस चुनौती को अंगीकार करो। मंकदर-मन्स्जद जाने 

से तुम धार्मषक न हो जाओगे। इस चुनौती को स्वीकार करोगे तो धार्मषक होओगे। 

सरहपा के सूत्र अन्त प्यारे सूत्र हैं; एक-एक शब्द को खूब गहनता से हृदय में उतारना। 

आइ ण अंत ण मज्झ णउ णउ भव णउ न्ण ब्वाण। 

एहु सो परम महासुख णउ पर णउ अप्पाण।। 

"सहज शून्यावस्र्ा का, समान्ध का न तो आकद है न अंत है और न मध्य। न वहां जन्म है न न्नवाषण। यह 

अलौककक महासुख है। न इसमें पराये का भान रहता है, न अपना।" 

समान्ध है स्वणष-फूल। जब तक तुम समान्ध न जान लो तब तक प्रयास रुके न। जब तक तुम समान्ध न 

जान लो तब तक जीवन को दांव पर लगाये जाना, तब तक चले चलना है, तब तक नाव खेनी है--समान्ध के तट 

तक नाव ले चलनी है। समान्ध को न्बना जाने जो गया, उसका आना-जाना व्यर्ष ही हुआ। उसने नाहक ही कष्ट 

झेले। उसने नाहक ही अनंत-अनंत रास्तों की धूल खाई, मंन्जल पर पहुंचा ही नहीं। 

समस्याओं में ही जीयेगा जो, समान्ध को नहीं जानेगा। समान्ध का अर्ष होता हैः परम समाधान। 

सरहपा समान्ध को कहते हैंःः सहज शून्य अवस्र्ा। सहज का अर्ष होता हैः तुम्हारे ही भीतर उमगी, 

तुम्हारे स्वभाव से ही न्नःसृत। असहज का अर्ष होता हैः ऊपर से र्ोपी गई। तुम्हारा जो व्यन्क्तथव है अभी, ऊपर 

से र्ोपा गया, असहज है। यह तुम्हारे ही भीतर से नहीं आया है, यह समाज ने तुम्हें ओढ़ा कदया है। कोई तहंदू-

घर में पैदा हो गया तो तहंदू है; मां-बाप ने एक आवरण ओढ़ा कदया। तहंदू-घर में पैदा हो गया तो वेद पढ़ता है, 

गीता पूजता है। और यही बच्चा जैन-घर में पैदा होता तो इसे कभी कफककर न आती गीता की और वेद की और 

यह कभी तहंदू-मंकदर न जाता। यह जैन-मंकदर गया होता। इसने महावीर को पूजा होता। इसके मां-बाप ने इसे 

दूसरे कपिे ओढ़ा कदये होते। 

तुम जो हो अभी, उधार हो, नगद नहीं। कृन्त्रम हो। दूसरों ने तुम पर कुछ रंग कदया है; अभी तुमने अपना 

रंग जाना नहीं। तुम्हारे चेहरे पर दूसरों ने मुखौटे लगा कदये हैं और आईनों के सामने खिे होकर उन्हीं मुखौटों 

को देखकर तुम समझते हो यह तुम्हारा चेहरा है। यह तुम्हारा चेहरा नहीं है। तुम्हारा चेहरा और परमाथमा का 

चेहरा न्भन्न ही नहीं है। तुम्हारा चेहरा वही है जो तुम जन्म के सार् लेकर आये रे्--न न्जसका कोई नाम र्ा; न 
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न्जसका कोई रूप र्ा; न जो तहंदू र्ा, न मुसलमान न ईसाई न बौि; जो न शूद्र र्ा न ब्राह्मण--जो बस र्ा! शुि 

होना! वह सहज है। 

वह रूप या वह अरूप अब भी तुम्हारे भीतर मौजूद है। ककतने ही कपिे पहना कदये गये हों, तुम्हारा 

स्वभाव अब भी उन कपिों के भीतर मौजूद है। तुम अपनी नग्नता में अब भी अगर जाग जाओ तो उसे जान लो 

जो तुम्हारी न्नजता है। मगर तुमने तादाथम्य कर न्लया है। तुमने वस्त्रों को जोर से पकि न्लया है। तुम कहते हो 

यही वस्त्र मैं हं! और वहीं भूल हो गई है, वहीं चूक हो गई है। 

तुमने अपने नाम को समझ न्लया कक यह मैं हं। नाम लेकर आये रे्? कोई तो नाम लेकर आता नहीं है। 

तुमने अपनी भार्ा को समझ न्लया कक यह मैं हं। भार्ा लेकर आये रे्? कोई भार्ा तो लेकर आता नहीं। न कोई 

धमष लेकर आता है, न कोई देश लेकर आता है। ये सब बातें न्सखा दी गई हैं। ये तुम्हें तोतों की तरह रटा दी गई 

हैं। तुम तोते बन गये हो। और बिे अकि रहे हो, खयोंकक तुम्हें वेद याद हैं, खयोंकक तुम्हें कुरान कंठस्र् है। तुम्हारी 

अकि तो देखो! और तुम्हें जरा भी होश नहीं है कक तुम जब आये रे्, न कुरान र्ी तुम्हारे पास, न वेद रे् तुम्हारे 

पास। तुम रे्--एक कोरे कागज रे् तुम! और जब तुम कोरे कागज रे् तब तुम परमाथमा से जुिे रे्। जब से तुम्हारा 

कागज गूद कदया गया है तब से तुम समाज से जुि गये हो। तब से तुम अपने से टूट गये हो और भीि से जुि गये 

हो। तब से तुम भीि के न्हस्से हो गये हो, तुम्हारी आथमा खो गई है। 

सहज का अर्ष होता है, जो तुम्हारा स्वभाव है; जो तुम्हें दूसरे से नहीं सीखना है, जो तुम्हें अपने भीतर 

तलाशना है; न्जसका अन्वेर्ण भीतर ही करना है। उतरते जाओ पतष-पतष, छीलते जाओ अपनी पतों को, उस 

जगह तुम्हें पहुंचना है जहां "साक्षी" न्मल जाये। इस शब्द को समझ लो तो तुम्हें सहज-योग की आधारन्शला 

समझ में आ जायेगी। 

तुम्हारे भीतर दो चीजें घट रही हैं। एक तो साक्षी है, जो न्सफष  देखता है, न्सफष  द्रष्टा है; द्रष्टा से न्भन्न कभी 

कुछ भी नहीं है। और दूसरी तुम्हारी देह है, तुम्हारा मन है, तुम्हारे संस्कार हैं, तुम्हारे न्वचार हैं। ये सब तुम्हारे 

साक्षी के सामने से गुजरते हैं। मगर तुम इन्हें न्सफष  देखते नहीं, इनके सार् अपना राग-रंग बना लेते हो, इनके 

सार् आसन्क्त न्नर्मषत कर लेते हो। एक उदास बदली तुम्हारे न्चि पर से गुजरी, जैसे आकाश में से एक बदली 

गुजरती है। आकाश से गुजरती हुई बदली को देखकर तुम यह तो नहीं कहते हो कक मैं बदली हं! अगर ऐसा 

कहोगे तो लोग तुम्हें पागल समझेंगे। मगर यही तुम कर रहे हो एक गहरे अर्ष में--यही पागलपन! तो 

जाननेवालों की नजरों में तो तुम पागल ही हो। तुम्हारे न्चि पर एक उदासी की बदली गुजरी, अभी क्षण पहले 

तो धूप र्ी, कोई बादल न र्ा, क्षण पहले तो तुम मुस्करा रहे रे्, बिे आनंकदत रे्। कफर पिोसी ने कुछ कह 

कदया। दो शब्दों की भनकार--और तुम्हारे भीतर एक उदास बदली न्घर गई! या ककसी ने तुम्हें ऐसी नजर से 

देख न्लया र्ा जो तुम्हें भाया नहीं। या जो आदमी तुम्हें रोज नमस्कार करता र्ा उसने नमस्कार न की आज। 

तुम्हारे न्चि पर एक छाया पि गई--एक उदास बदली न्घर गई। अभी-अभी सूरज उगा र्ा। अभी-अभी धूप र्ी, 

अब अंधेरा हो गया। अब तुम बोले कक मैं उदास हं। 

तुम भूल कर रहे हो। तुम यह उदास बदली नहीं हो। ना ही तुम धूप रे्, न तुम छाया हो। पहले भूल की 

र्ी कक मैं धूप हं कक मैं प्रसन्न हं, कक मैं आनंकदत हं, कक मैं आनंद हं--और अब कक मैं दुख हं! कफर घिी बीतेगी 

और क्रोध आ जायेगा और घिी बीतेगी और प्रेम आ जायेगा। 

और चौबीस घंटे तुम्हारे न्चि की राह पर बहुत-सी चीजें गुजरती हैं। यह तो बिा आवागमन है न्चि का! 

यह तो राह है जो चलती ही रहती है, कदन-रात चलती रहती है! इसमें हरेक यात्री के सार् तुम जुि जाते होः 
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और तुम्हें याद भी नहीं आता कक तुम सबसे न्भन्न हो। दुख-सुख आते हैं चले जाते हैं। तुम न तो आते न जाते। न 

तुम्हारा कोई आना है न जाना है। दुख-सुख मेहमान बनते हैं क्षण-भर को, ट्ठटक जाते हैं तुम्हारे भीतर र्ोिी देर 

को, कफर न्वदा हो जाते हैं। तुम मान्लक हो। तुम आन्तरे्य हो, ये तो सब अन्तन्र् हैं--आते-जाते रहते हैं। तुम 

इनमें से ककसी के सार् भी अपने को एक न करो। एक ककया, तादाथम्य ककया, भ्ांन्त हो गई। 

बस न्चि की भावदशाओं के सार् तादाथम्य का हो जाना ही संसार है। और न्चि की भावदशाओं के 

सार् तादाथम्य का टूट जाना साक्षी का जन्म है। वही समान्ध है। 

तुम न्सफष  देखो। दुख आये तो देखो--और जानते रहो कक मैं देखनेवाला हं, मैं दुख नहीं हं। और तुम बहुत 

चौंकोगे। इस छोट-ेसे प्रयोग को उतारो जीवन में। यह कंुजी है। इससे अमृत के द्वार खुल जाते हैं। दुख आये, 

देखते रहो। जागे रहना, खयोंकक पुरानी आदत हो गई है, जन्मों-जन्मों की आदत हो गई है जल्दी से दुखी हो 

जाने की। कहना कक मैं देखनेवाला हं, कक मैं तो न्सफष  दपषण हं, कक दुख की छाया बन रही है ठीक। इससे दपषण 

दुखी नहीं होता। छाया गई, दपषण कफर खाली हो जाता है। तुम दपषण मात्र, द्रष्टा मात्र, साक्षी-मात्र। और कफर 

देखना, अचानक हैरान हो जाओगेः दुख की बदली है और तुम दुखी नहीं हो! दुख की बदली वहां है, तुम यहां 

हो; दोनों के बीच अनंत आकाश है! दोनों के बीच अनंत फासला है, जो कभी भरा नहीं जा सकता, कभी जोिा 

नहीं जा सकता। उदासी होगी और तुम उदास न होओगे, तुम न्सफष  न्नरीक्षण करोगे। 

कफर खुशी भी आयेगी, अब खुश मत हो जाना। खयोंकक दुख को तो देखने की आदमी चेष्टा कर लेता है, 

खयोंकक दुखी तो कोई होना नहीं चाहता; लेककन सुख... सुख को तो जल्दी से आतलंगन कर लेता है, सुख को तो 

जल्दी से ओढ़ लेता है। सुख के सार् भी यही करना। वह भी बादल है। वह भी आया-गया मेहमान है। ऐसे हर 

मेहमान के पीछे चलने लगोगे तो तजंदगी टूट जायेगी--टूट ही गई है। आये सुख, देखते रहना। 

अगर तुम सुख और दुख दोनों को देख सको तो तुम्हारे भीतर जो अवस्र्ा पैदा होगी, उस अवस्र्ा का 

नाम सहज है, साक्षी है, समान्ध है। पहले तो क्षण-भर को बनेगी यह बात, मगर क्षण-भर को बनी तो बन गई। 

पहले तो क्षण भर को झलक न्मलेगी साक्षी की, मगर उतनी झलक ही काफी है। स्वाद एक बार आ जाये, बस 

तुम चककत हो जाओगे कक ककतना अपूवष रस बहता है उस क्षण में! कैसी अमृत की धार बरस जाती है! न दुख न 

सुख--उस अवस्र्ा को सरहपा ने महासुख कहा है। न दुख न सुख! ख्याल रखना, महासुख शब्द से धोखे में मत 

पि जाना। शब्द का कोई उपयोग तो करना ही पिेगा। कोई उस अवस्र्ा को आनंद कहता है, मगर उसमें भी 

वही भूल हो जाती है, खयोंकक तुम समझते हो आनंद यानी सुख ही सुख की महा रान्श। सरहपा ने महासुख कहा 

है, इससे भूल में मत पि जाना। तुम्हारे सुख से महासुख का कोई संबंध नहीं है। महासुख तब अनुभव होता है 

जब सुख और दुख दोनों न्वदा हो जाते हैं। 

बुि का शब्द ज्यादा उन्चत है। बुि शांन्त शब्द का उपयोग करते हैं--परम शांन्त! सब शून्य हो जाता है। 

एक न्नर्वषकार दशा। कुछ उठता नहीं कुछ न्गरता नहीं, कुछ आता नहीं कुछ जाता नहीं। एक सन्नाटा! एक अपूवष 

शांन्त! मगर महासुख उसमें है। इसन्लये सरहपा ठीक कहता है। सहज शून्य अवस्र्ा का... ! और इस अवस्र्ा को 

तुम जान लो तो तुम्हें पता चलेगाः न तो इसका कोई आकद है न अंत, न तो यह कभी शुरू होती और न कभी 

इसका कोई अंत होता। और स्वभावतः न्जसका आकद न हो अंत न हो, उसका मध्य भी नहीं होता। यह शाश्वत 

है। यह सनातन है। यही है सनातन धमष। तहंदू धमष सनातन धमष नहीं है--यही है सनातन धमष! यह सहज, शून्य, 

समान्ध! वहां न जन्म है न न्नवाषण। वहां न कभी कोई जन्मता है न कोई मरता है। वहां समय ही नहीं है--कैसा 

जन्म कैसी मृथयु! यह अलौककक महासुख है। 
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यह अलौककक है, पहली बात। इस लोक में तुमने न्जतने सुख जाने हैं उनसे इसका कोई भी संबंध नहीं है। 

इस लोक में जाने गये सुख और इस महासुख में कोई मात्रा का संबंध नहीं है--गुण-भेद है। यह कुछ और ही ढंग 

का सुख है। इस सुख को कहने के न्लए कोई शब्द नहीं है, इसन्लये ककन्हीं न ककन्हीं शब्दों का उपयोग करना 

पिता है। लौककक शब्दों का ही उपयोग करना पिता है। लेककन शतष लगाकर--अलौककक महासुख! "अलौककक" 

की शतष लगा दी, ताकक तुम भूल न जाओ। 

तुमने जो सुख जाने हैं वे ऐन्न्द्रक हैं। एक सुख जाना है स्वाद का। एक सुख जाना है नाद का। एक सुख 

जाना ह ैरूप का। तुमने जो सुख जाने हैं वे इंकद्रयों के सुख हैं। वे बाहर से आये हैं। सुबह हुई, संुदर सूरज न्नकला 

और तुम्हारी आंखें न्वमुगध हो गईं और तुम्हारे भीतर बिा सुख आया। मगर यह बाहर से आया है। यह सहज 

नहीं है। यह तुम्हारे भीतर नहीं जन्मा है। यह पराया है, न्वजातीय है। भोजन ककया, स्वाद की प्रतीन्त हुई, सुख 

न्मला यह भी बाहर से आया है। 

वह महासुख बाहर से नहीं आता--भीतर ही आन्वभूषत होता है। उसकी स्फुरणा भीतर ही होती है। वह 

नाद भीतर बजता हैः वह स्वाद भीतर उठता है। वह रूप भीतर सघन होता है। इंकद्रयों से नहीं आता--अतीन्न्द्रय 

है, अलौककक है, और महा है। उसका कोई पारावार नहीं है। उसकी बाढ़ आती है। ऐसा रिी-रिी, टुकिे-टुकिे 

नहीं आता। आता है तो जैसे पूरा आकाश टूट पिता है। न इसमें पराये का भान रहता है, न अपना। और वहां 

सब न्मट जाता है--न कोई तू न कोई मैं। सब न्वदा हो जाते हैं। वहां कौन तू कौन मैं। 

मैं-तू का सारा खेल तो बाहर-बाहर है। बाहर तुम अलग हो, मैं अलग हं। भीतर हम सब एक हैं। हम सभी 

एक हैं, ऐसा नहीं--वृक्ष और पशु और पक्षी भी वहां एक हैं। और ऐसा ही नहीं कक हम जो समसामन्यक हैं, एक 

हैं--जो हमसे पहले हुए हैं वे और जो हमसे बाद में होंगे वे, सभी वहां एक हैं। एक ही है वहां। वहां एक ही सागर 

है। उसीकी सब तरंगें हैं। उसमें तरंगें उठती हैं न्गरती हैं। पहले जो उठी र्ीं तरंगें, वे भी उसी सागर में उठी र्ीं; 

अब जो उठ रही हैं वे भी उसी में उठ रही हैं; आगे जो उठेंगी वे भी उसी में उठेंगी। और सागर एक है। उस 

महासुख के सागर को न्जसने जान न्लया वही न्वमुक्त है। 

तो ख्याल रखनाः महासुख ऐसी अवस्र्ा है जहां सुख नहीं दुख नहीं, खयोंकक सुख भी एक उिेजना है और 

दुख भी एक उिेजना है। वहां कोई उिेजना नहीं है। 

न जाने ककसन्लए दोनों का सार् लान्जम र्ा 

खुशी भी हो गयी रुख़सत जहां मलाल गया 

न्जस कदन तुम्हारा दुख जायेगा, तुमने जो सुख जाना है वह भी चला जायेगा। 

न जाने ककसन्लए दोनों का सार् लान्जम र्ा 

खुशी भी हो गई रुख़सत जहां मलाल गया 

लेककन तभी महासुख जन्मता है। तब तुम एक ऐसे अपूवष अनुभव को उपलब्ध होते हो, न्जसकी तुम्हें सदा 

से तलाश र्ी। ठीक-ठीक पता नहीं र्ा तो भी तलाश उसी की र्ी। हम खोज उसी को रहे हैं। हम चाहे जानकर 

न खोज रहे हों, मगर हम खोज उसी को रहे हैं, खयोंकक हमने कभी ककसी क्षण में उसे जाना है। मां के गभष में 

बच्चा उसका रस लेता है, स्वभाव में होता है; जैसे ही पैदा हुआ कक न्वभाव शुरू हुआ। हमने उसे न्सखाना-पढ़ाना 

शुरू ककया। हमने उस पर आरोपण शुरू ककये। नौ महीने डूबा र्ा एक सुख में। 

अब छोटा बच्चा जो मां के पेट में र्ा, उसकी इंकद्रयां तो उसे कुछ भी नहीं दे रही र्ीं--न तो उसकी आंखें 

खुली र्ीं कक रूप देखता, न भोजन कर रहा र्ा कक स्वाद देखता। उसकी सारी इंकद्रयां सोई र्ीं, सारी इंकद्रयां बंद 
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र्ीं। एक कली की भांन्त र्ा, पंखुन्ियां बंद र्ीं। मगर पंखुन्ियों के भीतर सुवास तो र्ी! भीतर ही भीतर वह रस 

बह रहा र्ा। भीतर ही भीतर आनंद की धारा र्ी। जन्मा--और हमने उसे न्सखाना शुरू ककया और हमने उसे 

कुछ का कुछ बनाना शुरू ककया। हमने उसके कोरे कागज पर न्लखाई शुरू की। 

और हमारी भी मजबूरी है, न्लखाई करनी पिेगी। मैं यह नहीं कह रहा हं कक न्लखाई मत करो। न्लखाई 

कुछ न कुछ तो करनी पिेगी। भार्ा न्सखानी पिेगी, नहीं तो बोलेगा कैसे? और भार्ा सीख लेगा तो मौन खो 

जायेगा। और भार्ा तो न्सखानी ही पिेगी--आवश्यक बुराई है, बचा नहीं जा सकता, नहीं तो गंूगा रह जायेगा। 

तजंदगी का काम कैसे चलेगा? कमायेगा कैसे? दो रोटी-रोजी तो कमानी ही पिेगी। कुछ तो करना पिेगा। लोगों 

से बोलेगा कैसे? तो भार्ा तो न्सखानी ही पिेगी। लेककन भार्ा जैसे ही भर जायेगी वैसे ही भीतर का जो शून्य 

र्ा वह खो जायेगा। यह सौदा महंगा है, मगर करना पिता है। और करना ही पिेगा। 

इतना ही ध्यान अगर मां-बाप, समाज और पट्ठरवार रख सकें  कक जब भार्ा न्सखाई जा रही हो तब एक 

कोने में उसे शून्य को बचाना भी न्सखाया जा सके तो काम हो जाये। भार्ा भी न्सखाई जाये और उसको 

याददामत भी बनाये रखी जाये कक तू अपने भीतर के शून्य को न्बल्कुल मत भूल जाना, चौबीस घंटे में कम-से-

कम घंट-ेभर को तू कफर शून्य हो जाना, तेईस घंट ेभार्ा एक घंटे शून्य हो जाना... और बच्च ेन्जतनी जल्दी शून्य 

को सीख लेते हैं, कोई दूसरा नहीं सीख सकता, खयोंकक वे तो हैं ही शून्य में। भार्ा न्सखाने में अिचन हो रही है। 

अभी शून्य तो हैं ही, अगर हम र्ोिा-सा शून्य बचा सकें  बच्चे का तो हम उसका न्जतना न्हत करेंगे उतना हमारी 

पूरी न्शक्षा से भी नहीं होने वाला है। 

और कफर ऐसी चीजें तो हम न न्सखायें न्जन्हें न्बना न्सखाये चल सकता है। जैसे मैंने कहा भार्ा तो 

न्सखानी पिेगी, लेककन तहंदू होना र्ोिे ही न्सखाना जरूरी है, मुसलमान होना र्ोिे ही न्सखाना जरूरी है। यह 

तो न्बल्कुल व्यर्ष की न्सखावन हैं। हां, उसे परमाथमा की खोज जरूर हम न्सखायें और उससे कहें कक तू 

परमाथमा को खोजना। यह जो कदखाई पि रहा है इतने पर ही सब समाप्त नहीं हो जाता है; अनकदखाई पिने 

वाला भी कुछ है; अनजान भी कुछ है--तुम खोजना उसे। और अगर मां-बाप सच में अपने बच्चे को प्रेम करते हों 

तो कभी उसे मन्स्जद भी ले जायेंगे कभी गुरुद्वारा भी, कभी न्गरजा भी कभी मंकदर भी, खयोंकक पता नहीं तेरा 

न्मलना उससे कहां जो जाये! तू सब जगह खोजना। सारे द्वार उसके हैं। संकोच मत करना। और न्जद मत करना 

कक हम तो मंकदर में ही खोजेंगे कक मन्स्जद में ही खोजेंगे। 

अगर मां-बाप सच में बच्चों को प्रेम करते हों तो वे सारे मंकदरों के द्वार उसके न्लये खुले रखेंगे। वे उससे 

कहेंगेः तू वेद भी पढ़ना, कुरान भी र्ोिी पढ़ना, गीता भी पढ़ना, धम्मपद भी। पता नहीं कहां ककस कोने से वह 

ककरण उतरे! पता नहीं तेरा तालमेल ककस ढंग से उससे बैठ जाये! गुरुद्वारे में बैठे कक न्गरजे में, कौन जाने! 

नानक की वाणी सुनकर बैठे कक कबीर की, कौन जाने! मुहम्मद के वचन सुनकर बैठे कक महावीर के, कौन जाने! 

तहंदू मत बनाना, मुसलमान मत बनाना। हां, धमष की अभीप्सा देना और धमष भी र्ोपना मत। यह मत कहना 

कक ईश्वर है, खयोंकक तब तुम आन्स्तकता, र्ोपने लगे उसके ऊपर। इतना ही कहना कक कुछ अज्ञात है खोजना 

और जब खोजकर न्मल जाये तो ही श्रिा करना, उसके पहले श्रिा भी मत करना। 

बच्चे को ऐसा बल देना--खोज का बल, साहस, अन्भयान--कक न्बना माने मत रुकना; लेककन मानना तभी 

जब जान लो। उधार मानना मत कर लेना। फकष  समझ रहे हो? न्सिांत मत देना, खोज देना। खोज की अभीप्सा 

देना। शास्त्र मत देना, प्यास देना। और तब एक दूसरे ढंग की दुन्नया बन सकती है--अगर बच्चों के हृदय खुले रखे 

जायें और हम उन पर जबरदस्ती धमों का आरोपण न करें और जबरदस्ती धार्मषक बातें उन्हें न न्सखा दें, बन्ल्क 
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उनका हार् पकिकर चलना न्सखायें और कफर उनका हार् छोि दें और उनसे कहें कक अब तुम अपने पैरों पर 

चलने लगे, अब तुम खोजो। अब तुम्हें कहीं कोई सदगुरु न्मल जाये तो झुक जाना। कफर वह तहंदू हो कक 

मुसलमान कक ईसाई, कफककर मत करना। काला हो कक गोरा, कफककर मत करना। स्त्री हो कक पुरुर्, कफककर मत 

करना। अगर तुम्हें कभी कहीं कोई परमाथमा का प्यारा न्मल जाये तो समझ लेना कक यही भून्म है, इसी में बीज 

को न्गरा देना है, इसी में समाप्त हो जाना है, इसी में नया जन्म लेना है। 

तलाश तो उसीकी चल रही है खयोंकक हमने उसे जन्म के पहले जाना र्ा। और कफर हम उससे छूट गये हैं, 

न्छटक गये हैं। 

हुजूमे-रंजो-अलम में भी है खुशी की तलाश 

मैं कर रहा हं अंधेरे में रोशनी की तलाश 

ककतना ही दुख हो, दुख की अन्धकता में भी हम सुख की ही तलाश कर रहे हैं--उसी महासुख की। 

हुजूमे-रंजो-अलम में भी है खुशी की तलाश 

मैं कर रहा हं अंधेरे में रोशनी की तलाश 

खोज तो उसीकी ही चल रही है। जो जानकर खोज करेंगे, जल्दी खोज लेंगे। जो ऐसे ही न्बना जाने खोज 

करते रहेंगे, शायद जन्मों-जन्मों तक भटकते रहें और खोज न हो पाये। खोज को सचेतन बना लेना ही दीक्षा है। 

खोज के प्रन्त जागरूक हो जाना ही, सम्यक रूपेण खोज के प्रन्त होश से भर जाना ही संन्यास है। 

"वह शून्य अवस्र्ा ऐसी है कक न उसका आकद न अंत न मध्य। न जन्म है वहां न न्नवाषण।" 

तसंधु के उस पार जाने की लहर को खया पिी है? 

लहर है हर लहर जल की, लहर छोटी या बिी है! 

 

जीव ब्रह्मानंद रस का कोर् अंतर में न्छपाए! 

खयों न अंतपुषरुर् सबका मगन-मन सहगान गाए! 

कंठ घट का मुक्त, हर क्षण गीत की नूतन किी है! 

 

यहां का जीवन वहां के न्लए पूवाषभ्यास करता, 

रंग के न्मस ही सही, पर जीव न्नत-नव रास धरता! 

बीतती है जो घिी, लाती न्नकट रस की घिी है! 

 

ज्ञान से सह रहा है दुख, मान कर सुख को अनश्वर! 

कदव्य की आराधना में कर कदए चैतन्य प्रस्तर! 

इधर लौ, तो उधर लगती पुष्प-वर्ाष की झिी है! 

 

जीव न्नत आनंद-मंकदर में सतत आराधना-रत! 

देव-प्रन्तमा की मधुर मुसकान करती कदव्य स्वागत! 

न्सन्ि मंकदर द्वार पर कब से सधी पहरे पर खिी है! 
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कब से परमाथमा हमारी राह देख रहा है! दूर नहीं है बात, हमारा स्वभाव उसे अपने भीतर न्लये हुए है! 

तसंधु के उस पार जाने की लहर को खया पिी है? लहर को कहीं जाना नहीं है--इस पार या उस पार। लहर है 

हर लहर जल की, लहर छोटी या बिी है! हर लहर में सागर मौजूद है, इसे पहचानना, इसकी प्रथयन्भज्ञा करनी 

है। 

जीव ब्रह्मानंद-रस का कोर् अंतर में न्छपाए! 

खयों न अंतपुषरुर् सबका मगन-मन सहगान गाए! 

कंठ घट का मुक्त, हर क्षण गीत की नूतन किी है! 

तसंधु के उस पार जाने की लहर को खया पिी है? 

लहर है हर लहर जल की, लहर छोटी या बिी है! 

इससे कुछ भेद नहीं पिता कक लहर छोटी है कक बिी, सारी लहरों के भीतर एक ही सागर लहरा रहा है। 

कहीं जाना नहीं है, ब्रह्मानंद तुम्हारे भीतर मौजूद है। जरा मुिो भीतर। और जरा तुम मुिो कक क्रांन्त घट जाये। 

इधर लौ तो उधर लगती पुष्प-वर्ाष की झिी है। 

तुम्हारी लौ भर लग जाये भीतर की तरफ कक बरसने लगते हैं पुष्प। 

बीतती है जो घिी, लाती न्नकट रस की घिी है! 

कफर तो घिी-घिी रस का घट करीब आने लगता है। 

न्सन्ि मंकदर-द्वार कब से सधी पहरे पर खिी है! 

जरा देखो भीतर! तुम न्जसे खोज रहे हो वह वहां मौजूद है--और कब से मौजूद है! अनंत काल से मौजूद 

है! तुम्हारे भीतर है वह न्जसकी खोज कर रहे हो। इसन्लये सरहपा कहते हैं सहज-योग। नहीं है बाहर, भीतर है। 

नहीं पाना है भन्वष्य में, अभी उपलब्ध है। 

फजूल पांव र्काने से फायदा खया है? 

अगर है शौके-बयाबां तो घर में पैदा कर। 

लोग नाहक दौि-धूप कर रहे हैं--कोई चला काबा, कोई चला काशी, कोई चला कैलाश। लोग नाहक 

दौि-धूप कर रहे हैं। 

फजूल पांव र्काने से फायदा खया है? 

अगर है शौके-बयाबां तो घर में पैदा कर। 

अगर जरा भी न्हम्मत है, सच में अभीप्सा है, रस है, लगाव है, प्रेम है परमाथमा से--तो तुम्हारे भीतर ही 

शून्य को पैदा कर लो। और सब हो जायेगा--काबा भी, काशी भी, कैलाश भी, सब वहां घट्ठटत हो जायेंगे। 

वहां न जन्म है न न्नवाषण। वहां महासुख है अलौककक। न वहां पराया है कोई न अपना; न कोई मैं न तू। 

होश ककसी का भी न रख, जलवागहे-न्नया.ज में। 

बन्ल्क खुदा को भूल जा सज्दा-ए-बेन्नया.ज में।। 

वहां अपने-पराये का तो होश अलग, परमाथमा तक का होश छूट जाता है। ककसको ख्याल रह जाता है, 

ऐसा शून्य घटता है! इसीन्लये सरहपा ईश्वर शब्द का उपयोग नहीं कर रहे हैं, खयोंकक उस परम अवस्र्ा में 

इतना भी भेद कहां रहता है--कौन भक्त, कौन भगवान! 

होश ककसी का भी न रख, जलवागहे-न्नया.ज में। प्रेम के मंकदर में छोिो होश मैं का तू का। बन्ल्क खुदा 

को भूल जा सज्दा-ए-बेन्नया.ज में। प्रेम की तल्लीनता में तो भक्त भगवान हो जाता है, भगवान भक्त हो जाता 
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है। प्रेम की तल्लीनता में न तो कोई पुजारी है, न कोई पूज्य है। वहां तो शून्य है। वहां तो शून्य का नाद बजता 

है। वहां तो शून्य का संगीत हैः न कोई बजाने वाला, न कोई वाद्य। इसन्लये अलौककक घिी है। 

घोरान्धारे चंदमन्ण न्जम उज्जोअ करेइ। 

परम महासुह एखकु खणे दुट्ठर आसेस हरेइ।। 

"जैसे घोर अंधकार में चंद्रमन्ण उजेला कर देती है, इसी तरह यह अपूवष महासुख एक क्षण में ही संपूणष 

दुश्चट्ठरत्रों का नाश कर देता है।" 

इस वचन को ख्याल में लेना, खयोंकक तुम्हारे पंन्डत-पुरोन्हत तुम्हें कुछ और ही समझा रहे हैं। वे समझा 

रहे हैं कक जन्मों-जन्मों के कमष हैं उनको जन्म-जन्म लगेंगे कटने में, जल्दी होनेवाला नहीं है कुछ। लेककन सरहपा 

कहते हैंःः एक क्षण में घटना घट जाती है, एक पल में! जैसे अंधेरा हजारों साल से न्घरा हो तो खया तुम सोचते 

हो दीया जलाओगे तो अंधेरा न्मटेगा नहीं? वह कहेगा कक मैं हजारों साल पुराना अंधेरा हं, मैं इतने जल्दी नहीं 

न्मट सकता? हजारों साल तक दीये जलाओ तब न्मटंूगा? दीया जला कक अंधेरा गया! अंधेरे को कहने का समय 

भी कहां बचता है! कफर हजार साल पुराना हो कक करोि साल पुराना हो, इससे कोई फकष  नहीं पिता। अंधेरे के 

पुरानेपन का कोई अर्ष ही नहीं होता। अंधेरे की कोई पतष-दर-पतष र्ोिे ही जमती है कक अब करो.िों साल का 

अंधेरा है तो बहुत गहन हो गया है। क्षण-भर का अंधेरा कक अनंत काल का अंधेरा, प्रकाश के सामने बराबर है। 

ऐसी ही वह क्रांन्त की घिी है। न्जसके भीतर सहज का प्रकाश हो जाता है, शून्य का अनुभव, उसके सारे 

कमष एक क्षण में कट जाते हैं। हमने ककये, यह बात ही गलत है। हमने सपना देखा करने का। जैसे रात तुमने 

सपने देखे, चोर हो गये, चोरी की, हथया की; या साधु हो गये और बिी तपश्चयाष की--और सुबह जब जागे तो 

हंसे, न तो तुम चोर हुए रे् न तुम साधु हुए रे्। तुम कुछ हो ही नहीं सकते, तुम न्सफष  साक्षी हो। तुम्हारे सारे कमष 

भ्ांन्तयां हैं। तुम्हारे सारे कमष नाटक हैं, इससे ज्यादा नहीं; अन्भनय हैं। कफर चाहे राम बन जाओ रामलीला में 

और चाहे रावण बन जाओ, कुछ भेद नहीं पिता। नाटक ही है, अन्भनय ही है। परदे के पीछे न रावण रावण है, 

न राम राम है। परदे के बाहर दशषकों के सामने रामलीला चल रही है। इसन्लये तो उसको लीला कहते हैं। 

लीला का मतलब कक बस खेल है। ज्यादा मूल्य मत देना। ज्यादा अर्ष मत दे देना। बस खेल है। कफर 

सपना साधु का हो कक सपना असाधु का, सपना सपना है। न्जस कदन जाग जाओगे उसी कदन अंत हो जायेगा। 

जब जागे तभी अंत हो गया सारे सपनों का। 

मैं कताष हं, वह स्वप्न का भाव है; मैं साक्षी हं, यही जागरण की अवस्र्ा है। 

सरहपा कहते हैंःः जैसे घोर अंधकार में चंद्रमन्ण उजेला कर देती है, इसी तरह यह अपूवष महासुख एक 

क्षण में ही संपूणष दुश्चट्ठरत्रों का नाश कर देता है। अगर दुश्चट्ठरत्र सचमुच हुए होते तो कफर एक क्षण में नष्ट नहीं 

हो सकते रे्। कफर तो समय लगता। अगर घाव सच में हों तो भरने में समय लगेगा। लेककन घाव अगर भ्ांन्त ही 

हो तो न्जस कदन भ्ांन्त न्मट गई, उसी क्षण भर गया। अगर सांप सच ही रास्ते पर हो तो भगाने में समय 

लगेगा, मारने में समय लगेगा, लेककन अगर रस्सी ही हो और सांप प्रतीत हुआ हो अंधेरे में, तो दीये के जलते ही 

समाप्त हो गया। र्ा ही नहीं, इसीन्लये समाप्त हो गया क्षण-भर में। जो नहीं र्ा, वही क्षण भर में समाप्त हो 

सकता है। जो र्ा, वह क्षण-भर में समाप्त नहीं हो जायेगा। न्जतने समय र्ा, उतना ही लंबा समय लगेगा उसे 

समाप्त करने में। असली बीमारी हो तो इलाज करवाना पिेगा; नकली बीमारी हो तो ककसी बाबा की न्वभून्त से 

ठीक हो जायेगी। बीमारी नकली है, नकली इलाज काम कर जायेगा। 
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एक पागल आदमी को मेरे पास लाया गया एक बार। उसका पागलपन कोई बहुत बिा नहीं र्ा, छोटा 

र्ा, मगर मुन्मकल में तो डाल ही कदया र्ा उसको। उसको यह भ्ांन्त हो गई र्ी कक एक मखखी उसके भीतर घुस 

गई है। वह मंुह खोलकर सोता है तो एक मखखी भीतर चली गई। और वह न्भन-न्भन न्भन-न्भन उसके भीतर 

घूमती रहती है। कभी न्सर में, कभी पेट में, कभी हार् में, कभी पैर में। और कुछ पागलपन नहीं र्ा उसको, 

बाकी सब काम करता सब करता। मगर यह एक झंझट र्ी उसको काम करते-करते ही बीच में ही पेट पकिकर 

बैठ जाये कक पेट में, कक न्सर पकिकर बैठ जाये कक न्सर में, अभी न्सर में आ गई। 

उसको डाखटरों के पास ले जाया गया। उन्होंने सब तरह से उसकी परीक्षा की कक कहीं ऐसे कोई मखखी 

घुसती है और ऐसे मखखी घुस भी जाये तो मर जायेगी, ऐसे कहां घूमती रहेगी? ऐसे कोई स्र्ान र्ोिे ही हैं कक 

न्सर से चली गई पेट में और पेट से चली गई... कोई ऐसी सुरंगें र्ोिे ही हैं। मगर वह माने ही न। वह कहे कक 

हम आपकी मानें कक अपने अनुभव को मानें? भन-भन करती है, आवाज साफ मालूम होती है। चलती-कफरती 

मालूम होती है, सरकती मालूम होती है। 

उन्होंने कहाः यह सब तुम्हें वहम है। मगर वहम कहने से कोई वहम न्मटता है? उसकी पत्नी र्क गई, 

परेशान हो गई। मेरे पास... ककसी ने कहा कक उनके पास ले चलो। मैंने कहाः यह भी बिी झंझट है। ऐसा 

मामला मेरे सामने अभी आया नहीं कोई, मगर कोन्शश करते हैं। मैंने उस आदमी को कहा कक कहां है इस 

समय? तो उसने कहाः मेरे न्सर में। तो मैंने उसके न्सर में हार् लगाया। और मैंने कहा कक भन-भन तो मुझे भी 

सुनाई पिती है। वह एकदम खुश हो गया। उसने मेरे पैर छुए। उसने कहा कक आप एक पहले आदमी हैं न्जसमें 

र्ोिी बुन्ि है। नाहक फीस... । 

अपनी पत्नी से कहाः सुन! उन डाखटरों को फीस देती कफरी, वैद्यों को फीस देती कफरी, समय खराब 

करती रही। ... मैं तेरे से कह रहा र्ा कक मखखी है। अब सुन! 

पत्नी तो बहुत डरी जब मैंने... मैंने पत्नी को इशारा ककया कक तू कफककर मत कर। वह बहुत डरी कक मैंने 

और अब एक मुसीबत बढ़ा दी। अब यह कहेगा कक अब तो न्बल्कुल पक्का ही हो गया। मैंने उससे कहा कक तू चुप 

रह, मुझे काम करने दे। लेककन मेरी दोस्ती बन गई उस पागल से। और पागलों से पहले दोस्ती बनानी जरूरी 

होती है। तुम देखते न, संन्यास देता हं! इलाज के पहले दोस्ती बना लेनी जरूरी होती है। 

मैंने उसको कहा कक तू न्बस्तर पर लेट, जरा मखखी को घूमने दे सब तरफ, मैं देखूं कहां है, कहां ककस 

तरफ से न्नकाली जाये। आंख बंद कर दी उसकी। उसकी आंखों पर एक टावल उढ़ा कदया और मैंने कहा कक तू 

शांन्त से लेटकर देखता रह कक कहां है और जब भी मैं पूछंू तो बताना कक यहां है, इस वक्त यहां है, इस वक्त 

यहां ह,ै इस वक्त यहां है। वह बिा खुश हुआ। पहली दफा ककसी ने उसको स्वीकार ककया। उसका न्चि शांत 

हुआ। मैं भागा घर में कक कहीं से एक मखखी पकडंू, खयोंकक जब तक उसके सामने मखखी न पकिी जाये तब तक 

वह मानेगा नहीं, माननेवाला आदमी नहीं है। मैं बामुन्मकल एक मखखी पकि पाया। मखखी को एक बोतल में 

बंद करके उसके पास बैठा। उससे पूछा अब कहां है, अब कहां है, अब कहां है। जब उसने कहा कक न्बल्कुल इस 

वक्त गले के पास है। मैंने कहा कक तू अपना मंुह खोल और जोर से हवा को बाहर फेंक। उसने बिे जोर से हवा 

को बाहर फेंका। और मैंने कहा, पकिी गई। उसकी आंख से परदा उठाया, कहा कक देख यह मखखी है। उसने 

कहाः यह बोतल मुझे दो। अब मैं उन सब नालायकों को जाकर कदखाऊंगा! तजंदा मखखी है! चलेगी नहीं तो खया 

होगा? 
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मगर उसकी भीतर की मखखी खतम हो गई! वह सब डाखटरों को कदखाने गया। डाखटरों ने भी कहा कक 

अब हम खया करें यह! उनको भी पता नहीं कक राज खया है, न्सफष  उसकी पत्नी जानती है। मैंने उसकी पत्नी को 

कहा कक कभी भूलकर मत बताना कक जो ककया है मैंने, खयोंकक न्जस कदन भी तूने बताया उसी कदन यह वान्पस 

इसकी मखखी भीतर आ जायेगी। सो वह भी चुप है, वह भी कुछ बोलती नहीं। पन्त ककतना ही डींग मारता है, 

वह चुपचाप रहती है कक ठीक है। उसे पता है राज कक न कोई मखखी र्ी, न कोई मखखी कभी न्नकाली गई--एक 

भ्ांन्त र्ी। 

भ्ांन्तयां क्षण में टूट जाती हैं। तुमने कोई संसार ककया र्ोिे ही है--न्सफष  सोचा है। इसन्लये तो मैं नहीं 

कहता कक तुम जाकर जंगल चले जाओ, घर-द्वार छा.ःेड दो। यह तो सपना बदलना होगा। इधर बाजार का 

सपना देखते रे्, वहां जाकर गुफा का सपना देखने लगोगे; इससे भेद कहां पिेगा? चोर को सपने में समझा-

बुझाकर साधु करवा कदया, वह मुन्न हो गये; मगर इससे खया होगा, सपने वहीं के वहीं हैं! पहले चोर रे्, अब 

मुन्न हो गये। साक्षी न पहले रे्, न साक्षी अब हैं। तुम भेद को समझ लो ठीक से। साक्षी जो हुआ उसने ही राह 

पकिी परमाथमा की। और साक्षी होने के न्लये जंगल जाना जरूरी र्ोिे ही है। साक्षी तो कहीं भी हो सकते हो। 

साक्षी ही होना है तो जंगल के हुए कक बाजार के हुए; साक्षी ही होना है तो झोपिे के हुए कक महल के हुए; 

साक्षी ही होना है--तो इससे खया भेद पिता है ककसके हुए? आग्रह खया कक महल हो कक झोपिा हो? महल हो 

तो महल चलेगा और झोपिा हो तो झोपिा चलेगा। काम ही अलग हो गया। 

लेककन तुम्हारे साधु-संत तुम्हें समझा रहे हैं महल छोिो, झोपिे में रहो; जैसे झोपिा सच है और महल 

झूठा ह!ै वे समझा रहे हैं कक दो दफे भोजन न करो, एक दफे भोजन करो; जैसे दो दफे भोजन करना सपना है 

और एक दफे भोजन करना सथय है! वे कह रहे हैं पत्नी छोिो, बच्चे छोिो। हां, न्शष्य-न्शष्याएं इकिी करो 

चलेगा; जैसे कक पत्नी-बच्चे सपना हैं और न्शष्य-न्शष्याएं सपना नहीं हैं! और मजा यह है कक यही न्शष्य-न्शष्याएं 

ककसी के पन्त-पत्नी हैं। यह बिा मजा है कक ककसी का पत्नी होना सपना है और ककसी की न्शष्या हो जाना 

सपना नहीं है! 

सब संबंध सपने हैं तो कफर जहां हो वहीं जाग जाओ, कफर भाग-दौि खया करनी! कहीं आना-जाना खया 

करना! 

जंगल की तलाश न करो, साक्षी की तलाश करो, शून्य की तलाश करो। और वह तुम्हारे भीतर है; उसके 

न्लये न्हमालय नहीं जाना है। 

यह न उम्मीदी यह बे यकीनी, यकीनो-उम्मीद की झलक हैं। 

इन्हीं अंधेरों को पार करके यकीनी की रोशनी न्मलेगी।। 

ह.जार हो राख कल्बे-सागर, मगर इसी राख में है जौहर। 

तलाश जब अहले-कदल करेंगे, शरर की दुन्नया दबी न्मलेगी।। 

इसी राख के भीतर अंगारा दबा पिा है। न-उम्मीद न हो जाओ, उदास न हो जाओ, हताश न हो जाओ। 

यह न उम्मीदी यह बे यकीनी, यकीनो-उम्मीद की झलक हैं। इसी उदासी के भीतर सब पिा है। तुम्हारे भीतर 

सब पिा है। इन्हीं सपनों के भीतर सब पिा है। सपनों में दबा सथय पिा है। इन्हीं अंधेरों को पार करके यकीन 

की रोशनी न्मलेगी। इसी अंधेपन को तोि दोगे तो आस्र्ा की आंखें न्मल जायेंगी। 

ह.जार हो राख कल्बे-सागर मगर इसी राख में है जौहर। 

तलाश जब अहले-कदल करेंगे, शरर की दुन्नया दबी न्मलेगी। 
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ककतनी ही राख हो, कफककर न करो; इसी राख में कहीं दबा हुआ अंगारा है। जरा तलाश करोगे, न्मल 

जायेगा। अंधकार घना है, अंधकार तोिना है। मगर अंधकार न्सफष  एक ही ढंग से तोिा जा सकता है कक भीतर 

की ज्योन्त से हमारा संबंध हो जाये। बाहर के अंधकार को बाहर की रोशनी से तोिा जा सकता है। लेककन 

अंधकार तुम्हारे भीतर छा गया। भीतर के अंधकार को भीतर की रोशनी से ही तोिा जा सकता है। 

न्चरा.गे-हुस्न जलाओ बहुत अंधेरा है। 

नकाब रुख़ से हटाओ बिा अंधेरा है। 

अंधेरा बिा है। तुम अपने चेहरे से अगर नकाब उठा लो तो रोशनी हो जाये। अंधेरा बहुत घना है, लेककन 

अगर प्रेम का दीया जल जाये तो रोशनी हो जाये। न्चरा.गे-हुस्न जलाओ, बहुत अंधेरा है। तुम्हारे भीतर जो 

सौंदयष न्छपा है, उसको जरा प्रगट होने दो। वही है चंद्रमन्ण। तुम्हारे भीतर जो प्रेम दबा पिा है--वही है अंगारा! 

और तुम अपने को ओढ़े-ढांके बैठे हो, हटाओ इसे! 

न्जसे न्ख़रद की .जबां में शराब कहते हैं। 

वह रोशनी-सी न्पलाओ, बिा अंधेरा है। 

मस्ती पीनी है। उस मस्ती के पीने का नाम ही भजन है, कीतषन है, ध्यान है। लेककन अगर न्बना मस्ती के 

हो तो सब कक्रयाकांड है। और सरहपा कक्रयाकांड के बहुत न्वरोधी हैं; जैसे कक सभी जानने वाले न्वरोधी रहे हैं, 

रहेंगे! जैसे ककसी को तुम गले से लगाओ, गले से लगाने के न्लए कोई प्रेम का होना जरूरी नहीं है। अन्भनेता भी 

एक-दूसरे को गले से लगाते हैं मंच पर। तुम भी लगा लेते हो। तो आतलंगन कक्रयाकांड हो गया अगर भीतर प्रेम 

नहीं है। और अगर भीतर प्रेम हो और कफर तुम ककसी को गले से लगाओ तो बात कुछ और हो गई। अब तुम 

हन्ड्डयों से हन्ड्डयां ही नहीं लगा रहे हो, अब आथमा से आथमा भी न्नकट आ रही है। मगर ऊपर से देखने पर तो 

दोनों एक जैसे मालूम पिते हैं। चाहे कोई न्बना प्रेम के गले लग रहा हो और चाहे कोई प्रेम से गले लग रहा हो, 

बाहर के दशषक को तो दोनों एक-से मालूम होते हैं। तस्वीर उतारोगे, दोनों की तस्वीर एक-सी आयेगी, तस्वीर 

में कुछ भेद न पिेगा। 

यही एक अिचन है। मीरा भी नाची और न्जस पुजारी को तुम सौ रुपये महीने पर रख लेते हो, वह भी 

आकर तुम्हारे मंकदर में नाच जाता है। मीरा ने भी आरती उतारी, मगर उस आरती में आथमा के दीये जलते रे्। 

और तुम्हारा पुजारी न्जसे तुमने नौकर रख न्लया है, वह भी आरती उतारता है। अगर तुम देख रहे हो तो जरा 

देर तक उतारता है; तुम अगर न देख रहे होओ तो जल्दी से फंूक-फांककर भागता है, खयोंकक और दूसरे के घर 

भी उसको उतारनी है। अभी और मंकदर पिे हैं। 

नौकरों से कहीं प्रार्षनाएं हुई हैं! और तुम खुद भी इसी तरह प्रार्षना करते हो। न्जस कदन मतलब होता है 

उस कदन देखो, ककस तरह पुकारते हो परमाथमा को! न्जस कदन मतलब नहीं होता उस कदन जल्दी न्नपटा देते 

हो। 

एक छोटे-से बच्चे से कोई पूछ रहा र्ा कक तू रात प्रार्षना करके सोता है? वह बोला कक हां। और सुबह भी 

प्रार्षना करके उठता है? उसने कहा कक नहीं। तो उसने पूछाः यह कैसे? तेरी मां ने तुझे रात ही प्रार्षना करनी 

न्सखाई है, सुबह नहीं? मां ने तो, उसने कहा, दोनों दफे न्सखाई है, लेककन रात मुझे डर लगता है सो मैं प्रार्षना 

करता ह;ं सुबह मुझे ककसी का डर नहीं लगता, तो खयों प्रार्षना करंू? 

छोटा बच्चा जो कहा रहा है वही बिों के भीतर भी न्छपा है। ये बिी उम्र के बच्चे हैं, कुछ भेद नहीं है। जब 

जरूरत होती है तो मंकदर चले आते हैं। मुसीबत होती है तो हनुमान जी के मंकदर पहुंच गये--कक नाट्ठरयल 
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चढ़ाऊंगा, कक ऐसा करंूगा, कक वैसा करंूगा। और पक्का मत समझना कक इनकी मुसीबत हल हो जाये तो ये याद 

ही रखेंगे। 

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन लौट रहा र्ा यात्रा से, हज करके लौट रहा र्ा। जहाज डूबने लगा, पानी 

का जहाज... पुराने जमाने की कहानी। बिी मुन्मकल हो गई, ऐसा तूफान कक सारे लोग बस आन्खरी नमाज 

करने बैठ गये। मुल्ला ने भी आन्खरी नमाज की। अब सब जा ही रहा र्ा तो उसने कहा कक हे प्रभु, अगर बचा ले 

तो सब दे दूंगा, मैंने वह जो नौ लाख की अटारी बनवाई है वह भी दे दूंगा। 

और लोग भी चौंके सुनकर, खयोंकक वह नौ लाख की अटारी तो मुल्ला दीवाना र्ा उसके पीछे। वह दे 

देगा उसको, दान कर देगा, यह ककसी को भरोसा न आया, लेककन अब ऐसे कट्ठठन क्षण में परमाथमा को भी 

लालच-लोभ देना पिता है। कोई खुशामद यहीं र्ो.िी चलती है, लोग सोचते हैं वहां भी चलती है। कोई ट्ठरश्वत 

यहीं र्ोिे ही चलती है, लोग सोचते हैं वहां भी चलती है तो उसने सारा दांव लगा कदया। उसने कहा कक नौ 

लाख की अटारी देखते हो, तजंदगी लगा दी इसको बनाने में, दान कर दूंगा, गरीबों में बांट दूंगा! संयोग की 

बात, नाव बच गई। अब मुल्ला परेशान हुआ। लोग भी कहने लगे के मुल्ला सबने सुन न्लया है और हज करके 

आ रहे हो, कुछ ख्याल करना। अब मुल्ला बिी मुन्मकल में है। मन में तो होने लगा कक नाव डूब ही जाती तो 

अच्छा र्ा। यह कहां की झंझट मोल ले ली! मगर कहा कक ठीक एक दफे ककनारे पर पहुंच जायें कफर देखेंगे। 

ककनारे पर पहुंचकर वह टाला-टूल करने लगा कक अब करेंगे, तब करेंगे। खोज-बीन में रहा कक कोई तरकीब 

न्नकाल लें। आन्खर सारे गांव ने इकिे होकर कहा कक भाई यह बात ज्यादती की है। गांव को भी ईष्याष तो हो ही 

रही र्ी, वह नौ लाख की अटारी देखकर सभी की छाती जली जा रही र्ी। ऐसा मौका कोई छोिना भी नहीं 

चाहता र्ा कक अब इसकी ठीक से लानत-मलामत करो... या तो दान करो इसको या स्वीकार करो कक तुम 

अपराधी हो। परमाथमा को कहकर और मुकर रहे हो। मगर मुल्ला भी एक होन्शयार! उसने कहा कक दान करेंगे। 

कल सुबह अटारी नीलाम करते हैं और जो पैसा आयेगा गरीबों में बांट देंगे। 

दूसरे कदन अटारी नीलाम हुई, मगर एक बिी हैरानी हुई, सारे गांव के लोग इकिे हो गये देखने इसको। 

दूर-दूर से लोग खरीदने वाले आये। मुल्ला ने कहा कक यह रही अटारी! और अटारी के सामने बांध दी एक 

न्बल्ली। लोगों ने पूछाः यह न्बल्ली ककसन्लये? उसने कहा कक ये दोनों सार् ही न्बकें गे। न्बल्ली के दाम नौ लाख 

रुपया और अटारी का दाम एक रुपया। लोगों ने कहाः हद कर रहे हो, न्बल्ली के दाम नौ लाख रुपया! नौ लाख 

की अटारी है, तुमसे भूल हो रही है। उसने कहाः भूल मुझसे कुछ नहीं हो रही; जो मैं कह रहा हं वह यह है। 

दोनों सार् न्जसको खरीदने हों खरीद ले; नौ लाख की न्बल्ली है, एक रुपये की अटारी। लोगों ने सोचाः हमें 

खया मतलब कक न्बल्ली में दाम लगे कक अटारी में, नौ लाख की अटारी न्मलती है और एक रुपये की न्बल्ली 

चलेगी। लोगों ने तो यह सोचा कक हमें खया लेना-देना है खरीददारों ने खरीद ली। मगर गांव बिा हैरान र्ा कक 

यह मामला खया है! जब सब खरीद न्लये, नौ लाख तो मुल्ला ने अपनी जेब में रखे और एक रुपया दान कर 

कदया। 

देखते हो चालबान्जयां, आदमी की बेईमान्नयां! परमाथमा को भी मौका आ जाये तो धोखा देने में वह 

छोिेगा नहीं। परमाथमा भी रह गया होगा न्सर पीटकर। उसने भी सोचा होगाः वाह! वाह बिे न्मयां! हमने भी 

न सोचा र्ा कक ऐसी तरकीब न्नकाल पाओगे। 
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एक छोटे बच्चे को उसकी मां ने दो चवन्न्नयां दीं और कहा कक एक तो हनुमान जी के मंकदर में चढ़ा देना 

और एक तू रख लेना। वह चला, दो चवन्न्नयां उछालता हुआ बिी मस्ती में। एक चवन्नी न्गरी जमीन पर सरकी 

और नाली में चली गई। 

बच्चे ने कहा कक हनुमान जी, अपनी तुम सम्हालो। अब मैं तो नाली में कहां जाऊं, लेककन आप तो 

सवषव्यापी हैं, अंतयाषमी हैं, सवषशन्क्तमान हैं, सवषव्यापक हैं। जाओ तुम अपनी सम्हालो, मैं अपनी सम्हालता हं। 

आदमी दुख में हो, परेशानी में हो, तो परमाथमा को याद कर लेता है, मगर उसमें भी चालबाजी उसकी 

कायम रहती है। 

अंधेरा बहुत है, कक्रयाकांड से नहीं न्मटेगा, जीवंत मस्ती चान्हए। 

न्जसे न्ख़रद की .जबां में शराब कहते हैं, 

वह रोशनी-सी न्पलाओ बिा अंधेरा ह।ै 

इन शब्दों से वही रोशनी न्पयो। ये मस्तों के वचन हैं। यह दीवानों की वाणी है। 

जब्बे मण अथर्मण जाइ तणु तुट्टइ बन्धण। 

तब्बे समरस सहजे वज्जइ णउ सुछ ण बम्हण।। 

"न्जस क्षण यह मन अस्त या न्वलीन हो जाता है उस क्षण सारे बंधन टूट जाते हैं। उस समरस सहज 

अवस्र्ा में कुछ भी भेद नहीं रहता--न शूद्र का न ब्राह्मण का।" 

जहां मन अस्त हो जाता है या न्वलीन हो जाता है वहीं समान्ध है। 

मन खया है? जो तुम्हें दूसरों ने कदया है, उसका जोि मन है। जो तुम हो, वह समान्ध है। तुम्हारी समान्ध 

दूसरों के द्वारा कदये गये कचरे में दब गई है। इस मन को न्वदा करो। जो भी तुम सोचते हो, मन है। जो भी तुम 

न्वचारते हो, मन है। लेककन वह जो मन का भी साक्षी है, न तो सोचता न न्वचारता--वह तो न्सफष  देखता है। 

एक न्वचार उठा तुम्हारे भीतर, एक न्वचार उठा, अच्छा या बुरा कैसा भी हो, एक न्वचार उठा--तुम देखते हो 

उस न्वचार को उठते, उसको रूप लेते, उसको बनते, सघन होते, उसको जाते, न्वदा होते। वह देखने वाला तुम 

हो। और वह जो न्वचार है वह तो बाहर से आ रहा है। 

तुम जानकर हैरान होओगे कक तुम जब ककताब पढ़ते हो तभी न्वचार बाहर से आता है ऐसा नहीं; और 

जब कोई तुम्हारे मन में कोई न्वचार डाल जाता है तब न्वचार बाहर से आता है ऐसा नहीं--न्वचार बिे परोक्ष 

मागों से भी आते हैं। कभी-कभी तुम बैठे होते हो शांत और अचानक उदासी घेर लेती है। कोई कारण नहीं 

कदखाई पिता। हो सकता है कोई उदास आदमी पास से गुजर गया, उसकी उदासी की तरंग तुम में प्रवेश कर 

गई। मन बहुत संवेदनशील है। वह प्रथयेक चीज को पकि रहा है। कभी तुम्हें ऐसा होता है कक ककसी आदमी के 

पास जाते हो और जाते से ही प्रसन्न हो जाते हो; न उसने कुछ कहा, न कुछ बोला। ककसी के पास जाकर अच्छा 

लगता है, बस उसके पास अच्छा लगता है और ककसी का न्मलना ही घब.िाहट पैदा कर देता है। उनके दशषन ही 

पयाषप्त होते हैं कक तुम्हारा कदन-भर खराब हो जाये। तुम जानते हो इस तरह के लोगों को कक उनसे न्मलना हो 

जाये तो घंट ेदो घंट ेके न्लये न्चि न्खन्न हो जाता है। न उन्होंने तुम्हें गाली दी, न तुम्हारा अपमान ककया, न कुछ 

बुरा ककया, न कोई बुरी बात कही--बस न्मल गये! रास्ते पर नमस्कार हो गई उनसे और कुछ हो जाता है। 

प्रथयेक व्यन्क्त प्रन्तक्षण अपने न्वचारों को ब्राडकास्ट कर रहा है। जब तक रेन्डयो नहीं र्ा तब तक तुम्हें 

ख्याल भी नहीं र्ा कक तुम्हारे पास से न्वचारों की तरंगें गुजर रही हैं। अभी गुजर रही हैं। अभी रेन्डयो लगा दो 

यहां, तो अभी पता चल जाये कक कदल्ली के पागल कदल्ली में खया कर रहे हैं! मगर रेन्डयो न लगाओ तो कुछ 
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पता नहीं चलता। रेन्डयो पकिता है जो मौजूद है उसको। वे तरंगें गुजर ही रही हैं। तुम्हारा न्चि भी सारी 

तरंगों को पकिता रहता है--अनजाने। तुम प्रन्तपल तरंगों के प्ररभाव में हो। तुम उठो-बैठो, चलो-कफरो, लेककन 

तुम तरंगों के सागर हो। जैसे मछली पानी में, ऐसे तुम तरंगों के सागर में हो। और तुम इतने बलशाली नहीं हो 

अभी। तुम अपने मान्लक नहीं हो अभी, कक तुम न्जस तरंग को लेना चाहो लो और न्जस तरंग को न लेना चाहो 

न लो। वैसी मालककयत तो साक्षी की होती ह-ै-न्सफष  साक्षी की! तुम तो जल्दी से कुछ भी पकि लेते हो। कुछ भी 

कूिा-करकट तैरता हुआ हवा में आ जाता ह ैऔर न्सर तुम्हारा पकि लेता है। और न केवल तुम पकि लेते हो--

तुम कहने लगते होः यह मेरा न्वचार! न केवल इतना कहते हो--तुम लिने-झगिने को राजी, मारने-मरने को 

राजीः यह मेरा न्वचार, कक तुमने मेरे न्वचार का खंडन कर कदया! 

न्वचार ककसी के नहीं होते। न्वचार तो सामून्हक हैं। न्वचार तो भीि के हैं। कोई न्वचार मौन्लक नहीं 

होता। भूलकर भी मत सोचना कक कोई न्वचार तुम्हारा है। तुम तो न्नर्वषचार हो। 

"न्जस क्षण यह मन अस्त या न्वलीन हो जाता है, उस क्षण सारे बंधन टूट जाते हैं।" बस इतनी-सी ही 

बात है। यह मन ही तुम्हें बांधे है। यह मन गया कक बंधन गये। यह मन ही तुम्हारी जंजीरें हैं। इस मन में ही 

तुम्हारा कारागृह है। यह मन ही है दीवाल, न्जसके भीतर तुम बंद हो। इस मन के हटते ही खुला आकाश 

तुम्हारा है, सारा अन्स्तथव तुम्हारा है। 

और जब न कोई न्वचार रह जाये तो स्वभावतः समरस सहज अवस्र्ा पैदा होती है। एक ही रस बहता 

रहता है--न सुख न दुख। एक ही स्वाद, एक ही सुगंध। कहो उसे परमाथमा की सुगंध या सथय की सुगंध या 

न्नवाषण की, पर एक ही। समरस! जरा भी न्वर्म नहीं। एक ही स्वर गंूजता रहता है--ओंकार का नाद! कफर न 

कोई ब्राह्मण है न कोई शूद्र। कफर सारे भेद न्गर गये। खयोंकक वे भी न्वचार के ही भेद हैं। तुम्हें बता कदया कक तुम 

ब्राह्मण हो, तो तुम ब्राह्मण हो गये। तुम्हें कोई बता देता बचपन से ही कक तुम शूद्र हो तो तुम शूद्र हो जाते। 

बताई गई बात है। लेककन बताई गई बातों पर ककतने उपद्रव चलते हैं! 

यह बीसवीं सदी चल रही है और इस देश का दुभाषगय कक अभी भी यहां शूद्र जलाए जा रहे हैं--तजंदा 

जलाये जा रहे हैं! आदन्मयों को तजंदा जला रहे हो, न्सफष  एक लेन्बल लगा कदया शूद्र का! आदन्मयों को कुओं पर 

पानी नहीं न्मल रहा है, खयोंकक वे कुएं ब्राह्मणों के हैं! और ये देश अपने को धार्मषक देश कहता है। यह कैसा 

धार्मषक देश है? यह कैसा लोकतंत्र है? यह कैसी नपुंसक सरकार है? तजंदा आदमी जलाये जा रहे हैं और जंू नहीं 

रेंगती सरकार के ऊपर! यह बिी अमानवीय दशा है और मजा यह है कक मामला ही इतना-सा है कक न्सफष  

लेन्बल लगा कदया एक आदमी पर। 

तुम देखते हो न, कोई आदमी आये और चंदन-मंदन लगाये, तुम जल्दी से झुककर पैर छू लेते हो, चाहे वह 

शूद्र हो! और अगर ब्राह्मण भी आकर कह दे कक मैं चमार हं, तुम जरा सरक कर खिे हो जाते हो। तुम्हें ब्राह्मण 

से और चमार से र्ोिे ही मतलब है। तुम्हें मतलब न्सफष  शब्द से है। लेन्बल पयाषप्त है। चीजों पर लेन्बल लगाना 

हो तो ठीक है, खयोंकक चीजों पर लेन्बल न हों तो बिी मुन्मकल हो जाये। अब दुकान पर दवाइयां बेचनेवाले को 

लेन्बल तो लगाने ही पिेंगे। तो चीजों पर तो ठीक है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन अपने चौके में ढंूढ रहा है। उसकी पत्नी न्चल्लाई कक तुम्हें आधा घंटा हो गया 

ढंूढते, तुम्हें अभी तक शक्कर का डब्बा नहीं न्मला! उसने कहा कक मैं सारे डब्बे देख रहा हं। 

उसने कहा कक न्जस डब्बे पर न्मची न्लखी है वह शक्कर का न्डब्बा है। अब जब न्मची न्लखी हो तो बेचारा 

लेन्बल से चल रहा है। न्मची न्लखी है, इसन्लये उसमें देख ही नहीं रहा है। डब्बों पर तो ठीक है, न्मची हो तो 
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न्मची न्लखना चान्हये और शक्कर हो तो शक्कर न्लखनी चान्हये; मगर आदन्मयों पर तो एक ही परमाथमा है--न 

तो कोई शूद्र है न कोई ब्राह्मण। आदन्मयों पर लेन्बल मत लगाओ। आदमी कोई वस्तु नहीं है। आदमी कोई 

बाजार में न्बकनेवाला सामान नहीं है। लेन्बल मत लगाओ। आदमी से लेन्बल हटा लो। यह समस्त समान्धस्र् 

पुरुर्ों ने कहा है, कफर भी तुम सुनते नहीं। और लेन्बल लगाकर ककतना उपद्रव मचाते हो! 

मैं फकत इन्सान हं, तहंदू-मुसलमां कुछ नहीं। 

मेरे कदल के ददष में तफरीके-ईमां कुछ नहीं।। 

जो र्ोिा-सा भी जागेगा वह कहेगा कक न तो मैं मुसलमान हं न तहंदू--मैं फकत इंसान हं। इतना काफी है 

कक मैं मनुष्य हं। मेरे कदल के ददष में तफरीके-ईमां कुछ नहीं। मेरे मन में न कोई भेद-भाव हैं, न कोई पक्षपात हैं। 

और जो अभी इंसान भी नहीं है, वह धार्मषक कैसे हो सकेगा? और जो अभी इंसान भी नहीं है, वह तो परमाथमा 

की तरफ आंखें कैसे उठा सकेगा? लोगों को तुमने चीजें बना कदया है! 

न तहंदू, न गबरू मुसलमां बनो। 

अगर आदमी हो तो इंसा बनो।। 

नहीं तो हलाकत में ढल जाओगे। 

खुद अपने जहन्नुम में जल जाओगे।। 

"न तहंदू, न गबरू मुसलमां बनो।" न तो अन्ग्न-पूजक बनो, न मुसलमान न तहंदू। अगर आदमी हो तो इंसा 

बनो। एक ही बात बनने जैसी हैः आदमी हो तो आदमी ही बन जाओ। आदमी ही नहीं बन पा रहे हो और 

तुम्हारे तहंदू-मुसलमान होने के भेद तुम्हें आदमी नहीं बनने दे रहे हैं। नहीं तो हलाकत में ढल जाओगे। बिा पतन 

होगा। खुद अपने जहन्नुम में जल जाओगे। जल ही रहे हो। अपने ही पैदा ककये जहन्नुम में आदमी जल रहा है। 

यह जमीन सब की है। यहां कोई झगिे की जरूरत नहीं है। यह आकाश सब का है। यहां झगिे की कोई 

जरूरत नहीं है। यहां सीमाएं बनाने की कोई जरूरत नहीं है। राष्ट्रों की कोई जरूरत नहीं है, मजहबों की कोई 

जरूरत नहीं है। और मजहबों और राष्ट्रों के न्वदा होते ही इस पृथ्वी पर गरीबी न्वदा हो जाये और इस पृथ्वी पर 

तहंसा न्वदा हो जाये और इस पृथ्वी से व्यर्ष के युि न्वदा हो जायें। मगर वे भेद हमारी जान न्लये ले रहे हैं। 

सिर प्रन्तशत मनुष्य का श्रम युिों की तैयारी में लग जाता है। आदमी भूखा है और सिर प्रन्तशत श्रम, 

सिर प्रन्तशत दौलत आदमी जो पैदा करता है वह मृथयु की सेवा में लग जाती है। तीस प्रन्तशत जीवन की सेवा 

में और सिर प्रन्तशत मृथयु की सेवा में। इस आदमी को पागल न कहोगे तो और खया कहोगे! सौ प्रन्तशत जीवन 

की सेवा में लगनी चान्हए, तो यह पृथ्वी आज स्वगष हो जाये। 

नहीं तो हलाकत में ढल जाओगे। 

खुद अपने जहन्नुम में जल जाओगे।। 

और यह जहन्नुम बन गया है। जमीन पर जहन्नुम बिा होता जा रहा है। इतने बम, अब तो इकिे हैं, और 

एटमबम, हाइड्रोजन बम कक अब यह जल्दी ही जलने की तैयारी है, अब ज्यादा देर न लगेगी। अब तो समय है 

कक हम सारे भेद छोि दें। इस सारी पृथ्वी को हम एक घर घोन्र्त कर दें। घर यह हो ही गया है। टेक्नालाजी के 

न्हसाब से पृथ्वी इतनी छोटी हो गई है कक अब तुम्हारी पुरानी बकवासें बंद करो। 

अब तो हालत ऐसी है कक न्यूयाकष  में नामता करो, लंदन में भोजन लो और पूना में बदहजमी झेलो... 

इतना सब करीब हो गया है। अब इस बिी दुन्नया को बिा मत कहो, बहुत छोटी हो गई है। इस छोटी दुन्नया 
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में, इस छोटे-से घर में अब स्वगष उतर सकता है। मगर आदमी की पुरानी आदतें हैं, पुरानी मूढ़ताएं पीछा कर 

रही हैं। और बजाय स्वगष बनने के पृथ्वी नकष  बनती जा रही है। 

चीअ न्र्र कट्ठर धरहु रे नाइ। आन उपाये पार ण जाइ। 

नौवा ही नौका टानअ गुणे। मेन्ल मेन्ल सहजे जाउण आणे।। 

"हे नान्वक! न्चि को न्स्र्र कर सहज के ककनारे अपनी नौका न्लये चल। रस्सी से खींचता चल और कोई 

दूसरा उपाय नहीं है।" 

हे नान्वक! ... प्रथयेक व्यन्क्त नान्वक है अनंत का। प्रथयेक व्यन्क्त माझी है अनंत का और प्रथयेक जीवन 

नौका है। हे नान्वक! न्चि को न्र्र कर! बस करना इतना है कक न्चि की जो अन्र्रता है, यह जो न्चि में 

न्वचारों का जंजाल है, ये जो न्चि में न्वचारों की तरंगें हैं--ये न्वदा हो जायें। जैसे ही न्चि में न्वचारों की तरंगें 

न रहीं, न्चि न रहा। मन में तरंगें न रहीं, मन न रहा। शांत मन जैसी कोई चीज नहीं होती, समझ लेना। शांत 

मन का अर्ष ही होता हैः अमन। शांत मन का अर्ष ऐसा नहीं होता कक अब भी मन है और शांत है; जहां शांन्त 

आई वहां मन गया। मन अर्ाषत अशांन्त। 

इसन्लये जो व्यन्क्त न्चि को न्र्र कर लेता है वह अचानक हैरान होकर पाता है कक न्चि के न्र्र होते ही 

न्चि गया। न्चि तो अन्र्रता का ही दूसरा नाम र्ा। वह तो शोरगुल र्ा। वह तो न्वचारों का ऊहापोह र्ा। वह 

तो न्चि में चलते हुए न्वचारों की सतत धारा र्ी। सब ठहर गई। 

"हे नान्वक, न्चि को न्र्र कर सहज के ककनारे!" बिा प्यारा वचन है। सहज के ककनारे अपनी नौका न्लये 

चल। और असहज मत बनना, यह सरहपा का मूलक स्वर है, मूल संदेश है, असहज मत बनना। तुम्हारे जीवन 

की सहजता मत खो देना। 

अब एक आदमी न्सर के बल खिा है, यह असहजता है। यह कोई साधना नहीं है, यह न्सफष  मूढ़ता है। अब 

न्सर के बल खिा होना कृन्त्रम है, असहज है। परमाथमा ने चाहा होता कक तुम्हें न्सर के बल खिा करे तो उसने 

न्सर के बल ही तुम्हें खिा ककया होता। अब कोई आदमी उलटे-सीधे आसन कर रहा है, शरीर को इरछा-न्तरछा 

कर रहा है; जैसे कक शरीर को इरछा-न्तरछा करने से कोई समरसता उपलब्ध हो जायेगी! तुमने तजंदगी को 

कोई सकष स समझा है? ठीक है, सकष स में भती होना हो तो शरीर को इरछा-न्तरछा करना सीखो, उलटा-सीधा 

करना सीखो। मगर इससे कोई समरसता पैदा नहीं होगी। हां, शरीर चाहे स्वस्र् भी हो जाये, शरीर शायद 

बन्लष्ठ भी हो जाये, शायद र्ोिे वर्ष ज्यादा भी तजंदा रह जाओ, मगर तजंदा रहने से ही खया होने वाला है? 

असली सवाल तो भीतर के शाश्वत को जानना है, ज्यादा कदन और कम कदन तजंदा रहने की बात नहीं है। 

तजंदगी शाश्वत है, इसको पहचानना है। सदा है; देह के भीतर भी है और देह के बाहर हो जाती है, तब भी है--

इसे पहचानना है। इसके पहचानने के न्लये केवल शरीर को उलटा-सीधा करोगे! 

मगर इस तरह के कामों में लोग लगे हैं। अजीब-अजीब काम लोगों ने ककये हैं! ककसी ने कान फाि न्लये 

हैं। कनफटे साधु! खूब मजा है! कोई नंगा खिा है; जैसे कक नग्न होने से कोई परमाथमा न्मल जायेगा। कोई बाल 

लोंच रहा है, कक बाल लोंचने से कोई परमाथमा न्मल जायेगा! कोई भूखा मर रहा है, भूखा मार रहा है। ककसको 

तुम भूखा मार रहे हो? तुम परमाथमा को ही भूखा मार रहे हो, खयोंकक वही तुम्हारे भीतर है। कोई अपने को 

कोिे मार रहा है। ईसाइयों में एक संप्रदाय है फकीरों का, जो रोज सुबह उठकर अपने को कोिे मारते हैं और जो 

न्जतने ज्यादा कोिे मारता है वह उतना बिा संत समझा जाता है। कई फकीरों ने आंखें फोि ली हैं खयोंकक आंख 

के कारण रूप कदखाई पिता है, तो आंख फोि लो। ये सब उलटे धंधे हैं। 
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सरहपा कहते हैंःः सहज के ककनारे... । जीवन को सहज प्राकृन्तक रखना, जरा भी उलटा-सीधा मत 

करना। उलटा-सीधा ककया कक चूक जाओगे। परमाथमा तो सहज ही न्मल जायेगा। 

"सहज के ककनारे अपनी नौका को न्लये चल। रस्सी से खींचता चल।" 

यह अनुवाद एक अर्ष में ठीक है, एक अर्ष में ठीक नहीं भी है। 

नौवा ही नौका टानअ गुणे। गुण के दो अर्ष होते हैंःः या तो रस्सी या सदगुण। यहां रस्सी अर्ष नहीं हो 

सकता। सदगुण ही अर्ष होगा। रस्सी का कहां संबंध? यह सहज का ककनारा, इस सहज के ककनारे पर न्चि की, 

न्स्र्र न्चि की नाव, तो इसमें सदगुण की रस्सी। 

सदगुण का खया अर्ष होता है? सदगुण का अर्ष होता हैः जो तुम्हारे सथय से आन्वभूषत हो। झूठ मत जीना, 

पाखंड मत जीना। कुछ भीतर कुछ बाहर, ऐसे मत जीना। जैसे भीतर वैसे बाहर। जो व्यन्क्त जैसा भीतर है वैसा 

बाहर ह,ै ऐसा जीता है--वह सदगुणी है। कफर जैसे भी हो भीतर, कफककर मत करना, वैसा ही बाहर जीना। तो 

यही एक रस्सी है न्जससे तुम बांध सकते हो न्चि की नौका को। और दूसरा कोई उपाय नहीं है। और इतना तुम 

कर लो तो सब हो जाये। 

इतना बुलन्द कर न.जरे-जलवा-ख्वाह को। 

जलवे खुद आयें ढंूढने तेरी न्नगाह को।। 

अपनी आंख को इतना ऊंचा करो कक उस परमाथमा का सौंदयष खुद तुम्हें खोजता हुआ जाये। इतना बुलंद 

कर न.जरे-जलवा-खवाह को! जलवा देखने वाली नजर को बिा करो। न्चि को न्र्र करो। जलवे खुद आयें ढंूढने 

तेरी न्नगाह को। आते हैं! मैं गवाही हं! आते हैं। जलवे खुद खोजते चले आते हैं। परमाथमा खुद खोजता चला 

आता है। तुम पात्र तो हो जाओ, परमाथमा बरस उठता है, हजार-हजार फूलों में तुम्हारे ऊपर। 

मोखख कक लब्भइ ज्झाण पन्विो। 

ककन्तह दीवें ककन्तह न्णवेज्जं।। 

ककन्तह ककज्जइ मन्तह सेब्वं।। 

ककन्तह न्तथर् तपोवण जाइ। 

मोखख कक लब्भइ पाणी न्हाइ।। 

"भला ध्यान करने से कहीं मुन्क्त होती?" कीमती वचन है। ध्यान करने से मुन्क्त नहीं होती, खयोंकक ध्यान 

करना नहीं है। ध्यान कृथय नहीं है, ध्यान तो साक्षी-भाव है। ध्यान में हुआ जाता है, ध्यान ककया नहीं जाता। 

ध्यान तो एक समझ है, ध्यान कोई कमष नहीं है। ध्यान तो एक बोध है। तुम ध्यान र्ोिे ही कर सकते हो। हां, 

ध्यान में हो सकते हो। ध्यान एक अंतर-अवस्र्ा है, जहां न्चि न्र्र हो गया। 

चीअ न्र्र कट्ठर धरहु रे नाइ। "हे नान्वक! न्चि को न्र्र करो और सहज के ककनारे अपनी नौका को न्लये 

चलो।" सदगुण की रस्सी में बांधकर। ऐसी अवस्र्ा में ध्यान अपने-आप फन्लत होता है। ध्यान कोई कृथय नहीं 

है। लोग सोचते हैं ध्यान कृथय है। उससे भ्ांन्त हो जाती है। तो लोग कहते हैं कक अब ध्यान करने बैठे हैं। कोई 

अपनी माला न्लये है; माला भी फेरता जा रहा है, बीच में देखता भी जा रहा है कक दुकान पर कोई ग्राहक तो 

नहीं आ गया; कुिा भी भगाता जा रहा है, कक कुिा आ गया तो उसको भगाता है; बच्चों को भी इशारे करता जा 

रहा है कक स्कूल जाओ--और माला भी फेर रहा है! लोग दुकान पर ही बैठे रहते हैं और अपनी रै्ली में माला 

रखे रहते हैं और रै्ली में माला चलती रहती है। यह कृथय हो गया कक कोई राम-राम, राम-राम, राम-राम जप 
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रहा है। कुछ लोग ऐसे जप रहे हैं कक और भी काम करते जाते हैं और राम-राम भी जपते जाते हैं। उनके ओंठ 

चलते ही रहते हैं यंत्रवत। ये सब कृथय हैं। 

ध्यान कृथय नहीं है। ध्यान बोध है। ध्यान जाग्रत अवस्र्ा है। 

तो ध्यान का अर्ष साक्षी समझना। तब तक तो ठीक। अगर तुमने कृथय समझा तो कृथय ही तो हमें 

उलझाये है। कफर ध्यान का कृथय उलझायेगा। 

"भला ध्यान करने से कहीं मुन्क्त होती है?" ख्याल रखना, "करने" पर जोर है। "दीपक कदखाने और नेवैद्य 

चढ़ाने और मंत्र-पाठ करने से खया मुन्क्त न्मल सकती है?" 

अब तुम इसी को ध्यान समझ रहे हो, कोई दीया कदखा रहा है भगवान को। अरे पागलो, भगवान का 

दीया तुम देखो! तुम भगवान को दीया कदखला रहे हो! कोई नेवैद्य चढ़ा रहा है, कोई मंत्रपाठ कर रहा है। चुप 

होओ! मौन होओ! मौन ही मंत्र है। और नेवैद्य तो तुम पर बरसेगा। फूल ही फूल न्गरेंगे। 

"तीर्ष-सेवन और तपोवन में जाने से और पानी में नहाने से कहीं मोक्ष लाभ होता है?" 

तुमने मोक्ष को इतना सस्ता समझा ह ैकक चले गंगा नहा आये, कक हज हो आये! ऐसे कहीं मोक्ष होता है? 

तुम्हारे कुछ भी करने से बंधन होता है। पुण्य भी बंधन बन जाते हैं, पाप तो बनते ही हैं बंधन। खयोंकक कृथय 

मात्र बंधन है। कृथय से जागो। और यह तुम करते रहे हो तजंदगी-भर, कफर भी तुम्हें होश नहीं आता। 

जल के भी अंधे पतंगों को न कुछ अखल आई। 

आज भी शमअ की है गर्मषए-बाजार वही।। 

ककतने पतंगे जल गये, मगर पतंगों को कुछ अखल आती नहीं और शमा का बाजार है कक अभी भी गमष है, 

चल रहा है! अभी भी शमा जल रही है और पतंगे जल रहे हैं! 

जल के भी अंधे पतंगों को न कुछ अखल आई। 

आज भी शमअ की है गर्मषए-बाजार वही।। 

ककतने लोग आये और चले गये, पूजा-पाठ करते-करते सि गये, न्सवाय व्यर्षता के कुछ भी न जाना; 

लेककन कफर भी मंकदर-मन्स्जद तजंदा हैं। आज भी शमअ की है गर्मषए-बाजार वही! कफर भी पंन्डत-पुजारी चल 

रहे हैं। कफर भी तीर्ष भर रहे हैं। कफर भी कंुभ मेला और चले करोिों लोग। न्जनके पास खाने को नहीं है, पीने 

को नहीं है, वे भी ककसी तरह जोि-तोिकर कंुभ मेला चले। तजंदगी-भर इकिा करके गरीब मुसलमान चला हज 

करने। ककतने लोग हज करके लौट आये और ककतने लोग तीर्ष नहा आये और ककतने गंगा में स्नान कर चुके, हुआ 

खया? नहीं, कोई पूछता ही नहीं कक हुआ खया। अंधों की एक जमात है। 

परऊ आर ण कीअऊ अन्थर् ण दीअऊ दाण। 

एहु संसारे कवण फलु वरूच्छडुहु अप्पाण।। 

"यकद परोपकार नहीं ककया और न दान कदया, तो इस संसार में आने का फल ही खया? इससे तो अपने 

आपका उथसगष कर देना ही अच्छा है।" 

सरहपा कहते हैं कक बजाय तीर्ों में व्यर्ष समय गंवाने के, कुछ बांट लो, कुछ कर सको दूसरों के न्लये तो 

कर लो। बजाय गंगा में स्नान करने के, दान में स्नान करो--वही गंगा है। र्ोिा तुमसे कुछ हो सके औरों के न्लए, 

तो करो। वही एकमात्र पुण्य है, खयोंकक तुम जो दूसरों के न्लये करते हो वही परमाथमा तुम्हारे न्लये करेगा। 

अगर तुमने दूसरों के रास्ते पर कांटे न्बछाये तो तुम अपने रास्तों पर हजार गुने कांटे पाओगे। और तुमने अगर 

दूसरों के रास्ते पर फूल न्बछाये तो तुम्हारे रास्ते फूलों से भर जायेंगे। तुम्हें वही न्मलेगा जो तुम देते हो। 
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मकामे-इमक को हर आदमी सीमाब खया समझे? 

यह है एक मतषबा जो मावराये-आदन्मयत है।। 

र्ोिा प्रेम जगाओ। प्रेम जग जाये तो तुम आदमी से ऊपर उठने लगे, खयोंकक पे्रम आदन्मयत से भी ऊपर 

है। र्ोिा प्रेम में जीयो। 

न्बखेरता है जो औरों की राह में कांटे 

वह हार् जख्म-रसीदा जरूर होता है 

जो दूसरों के रास्तों पर कांटे न्बखेरता है, वह हार् भी जख्मी हो जाता है, ख्याल रखना। और जो दूसरे के 

रास्तों पर फूल न्बखेरता है उसके हार्ों में भी फूलों की गंध आ जाती है। तुम वही हो जाते हो, तुम जो दूसरों के 

न्लये करते हो। तुम्हारा दूसरों के न्लये ककया गया ही तुम्हारे जीवन का सार बन जाता है। 

मगर ख्याल रखना, पहले सरहपा ने कहाः न्चि शांत हो। सहज की नाव, सदगुण की रस्सी से बांधो। 

और कफर, भीतर उठेगा प्रेम। बांटना उसे। उस प्रेम के बांटने का नाम परोपकार है। नहीं तो परोपकार भी झूठा 

होगा, अगर सहज के ककनारे न चले। 

दयारे-इमक है यह, जफे-कदल की जांच होती है। 

यहां पोशाक से अन्दा.जए-इंसा नहीं होता।। 

मुहब्बत तो बजाये खुद इक ईमां है अरे मुल्ला! 

मुहब्बत करनेवाले का कोई ईमां नहीं होता।। 

जो प्रेम जान लेता है कफर उसे और कोई धमष की जरूरत न रही। मुहब्बत उसका धमष है। 

मुहब्बत तो बजाये खुद इक ईमां है अरे मुल्ला! 

मुहब्बत करने वाले का कोई ईमां नहीं होता।। 

प्रेम को पहचाना तो सब पहचाना। 

इमक-ही-इमक है जहां देखो। 

सारे आलम में कफर रहा है इमक।। 

इमक माशू.क इमक आन्शक है। 

यानी अपना ही मुब्तला है इमक।। 

कौन मकसद को इमक न्बन पहुंचा? 

आरजू इमक, मुद्दआ है इमक।। 

इमक है तजे-तूर इमक के तईं। 

कहीं बंदा कहीं खुदा है इमक। 

वही है! प्रेम ही परमाथमा है और प्रेम ही उसका प्रेमी है। 

इमक है तजे-तूर इमक के तईं। 

कहीं बंदा कहीं खुदा है इमक।। 

ध्यान से प्रेम की ज्योन्त प्रगट होती है। बुि ने कहा हैः जहां समान्ध फली वहां प्रज्ञा का प्रकाश फैलता है, 

करुणा झरती है। तो पहले सहज को अनुभव करो, शून्य को अनुभव करो और कफर जो तुम्हारे पास है बांट दो। 

पूरी आथमा को लुटाये चलो। न्जतना लुटाओगे उतनी आथमा बढ़ती जाती है। 

शम.अ इक मोम के पैकर के न्सवा कुछ भी न र्ी। 



147 

आग जब तन में लगाई है तो जान आई है।। 

शमा है ही खया, न्सफष  मोम है। 

शम.अ इक मोम के पैकर के न्सवा कुछ भी न र्ी। 

आग जब तन में लगाई है तो जान आई है।। 

प्रेम की अन्ग्न न्जसे पकि लेती है उसकी शमा जल जाती है। कफर तुम मोम ही नहीं हो, कफर तुम न्मट्टी ही 

नहीं हो, कफर तुम मृण्मय ही नहीं हो--तुम्हारे भीतर न्चन्मय की ज्योन्त जगी! कफर तुम जमीन ही नहीं हो, 

आकाश उतर आया! कफर तुम सीमा ही नहीं हो, असीम से तुम्हारा गठबंधन हुआ! असीम से तुम्हारी भांवर 

पिी! 

परमाथमा को खोजने न्नकलो। उसे न्बना खोजे सब खोज, और सब खोज व्यर्ष है। 

सुने हुए गीतों से मनहर मधुर अनसुना गीत, 

आंखों-देखे से संुदर अनदेखा मन का मीत! 

न्जसको मन में न्जतना कम अनदेखे का अनुराग, 

उसके प्राणों में उतनी ही क्षीण हो चुकी आग! 

तन से मन की शन्क्त अन्धक है, प्रबल देह से प्राण; 

पृथ्वी से आकाश बिा है, जाने से अनजान! 

न्जसके प्राणों में न्जतना कम अनजाना आकाश, 

उसका उतना ही कम सार्षक पृथ्वी पर आवास! 

अगम कंदरा-क्रोि, जल रहा जहां दीप न्नधूषम; 

सार्षक हैं वे नयन, सकें  जो दीप-न्शखा को चूम! 

हैं प्रकाश के प्रन्त जो लोचन न्जतने स्नेह-न्वहीन, 

हैं उतने ही दीन-हीन वह खंन्डत मुकुर मलीन! 

वह पंचतल्ला पोत सदा धारावान्हक अन्वराम; 

अगम न्शखर से अगम न्सन्धु तक बहना इसका काम! 

न्तरता जाता पोत, प्राण का पाल बना आकाश; 

दृग से न्जतना दूर न्नयामक, मन से उतना पास! 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

सातवां प्रवचन 

जीवन के मूल प्रश्न 

 

पहला प्रश्नः परमाथमा कहां है, खोजें तो कहां खोजें? 

 

खोजा कक चूके! खोजने में ही पहली भूल हो जाती है। खोजने का अर्ष हैः यह मान ही न्लया कक परमाथमा 

खो गया है। परमाथमा कहीं खो सकता है? जो खो जाये वह परमाथमा होगा? खोजने चले कक चूक की शुरुआत 

हुई। न्जतना खोजोगे उतना खो जायेगा। खोजने से कभी ककसी ने परमाथमा पाया नहीं है। यही तो उदघोर्णा है 

सरहपा के सहज-योग की। 

देखा तुमने, सरहपा ने परमाथमा का नाम भी उल्लेख नहीं ककया! नाम उल्लेख करने तक में भूल हो जाती 

है, खयोंकक नाम उल्लेख ककया कक लोग चले खोजने। परमाथमा वह है जो सब खोज छूट जाने पर न्मलता है, 

खोज मात्र छूट जाये तो न्मलता है। खयोंकक खोज का अर्ष हुआः न्चि तना हुआ है। खोज का अर्ष हैः वासना। 

खोज का अर्ष हैः इच्छा। खोज का अर्ष हैः अभी नहीं है, कभी होगा। खोज में समय आ गया। मैं यहां हं और 

परमाथमा कहीं और है--खोज में फासला आ गया, अंतराल आ गया। 

परमाथमा वहीं है जहां तुम हो। जहां परमाथमा है वहीं तुम हो। हम परमाथमा के सागर की मछन्लयां हैं। 

मछली सागर को खोजने न्नकलेगी तो बिी मुन्मकल में पि जायेगी। कैसे खोज पायेगी? 

खोजना नहीं है परमाथमा को--जीना है। और यही सहज-योग की अदभुत क्रांन्त है। परमाथमा है ही--

न्पयो! परमाथमा है ही नाचो! परमाथमा में ही तुम हो, तुम्हारी श्वास-श्वास में रमा है--और तुम पूछते हो कक 

परमाथमा कहां है? कहां नहीं है? ऐसा कोई स्र्ान खोज सकते हो जहां परमाथमा न हो? जो सवषव्यापक है 

उसका ही नाम परमाथमा है। दोहराते हो तोतों की तरह कक परमाथमा सवषव्यापक है और कफर भी पूछते हो कक 

परमाथमा कहां है! 

सवषव्यापक का अर्ष हुआः वही बाहर, वही भीतर। सवषव्यापक का अर्ष हुआः वही बोलने वाले में, वही 

सुनने वाले में। सवषव्यापक का अर्ष हुआः जागो तो वही, सोओ तो वही। सवषव्यापक का अर्ष हुआः सथय भी वही, 

सपना भी वही। ब्रह्म भी वही, माया भी वही। भटको तो भी उसी में भटक रहे हो। उससे बाहर नहीं भटक 

सकते, उससे बाहर कोई स्र्ान नहीं है। उससे बाहर जाना भी चाहो तो कोई उपाय नहीं है। 

जब तुम भ्ांन्तयों में पिे हो तब भी तुम उसी में हो, खयोंकक भ्ांन्तयां भी उसी के सागर में उठी तरंगें हैं। 

इस बात को जो समझ ले वह सहज हो जाता है। उसकी सब खोज गई। अब कोई तीर्ष-यात्रा नहीं करनी है। अब 

तो जहां हैं वही तीर्ष है; जैसा है वैसे ही तीर्ष है। और कफर तुम्हें कदखाई पिना शुरू होगा। आंखें जब वासना से 

रन्हत होंगी, खोज से शून्य होंगी, कफर तुम्हें कदखाई पिना शुरू होगा। कफर वृक्षों में, चांद-तारों में और चांद में 

ही नहीं झील में बनते चांद के प्रन्ततबंब में भी वही, खयोंकक और ककसका प्रन्ततबंब बनेगा? 

जाग्रत पुरुर् सदा से कहते रहे कक ब्रह्म और माया एक ही हैं। माया उसीकी ही ऊजाष है, उसीकी ही शन्क्त 

है, उसीकी छाया है। जो माया के न्वपरीत है उसे ब्रह्म का कोई पता नहीं है। जो माया का शत्रु है उसे ब्रह्म का 

कभी पता लगेगा भी नहीं। खयोंकक माया में वही रमा है, राम ही रमा है। 
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न्जस कदन तुम्हें स्वप्न में भी सथय की ही झलक, छांह कदखाई पिने लगेगी, उसी कदन क्रांन्त घट जायेगी। 

मगर तुम हो खोजी। खोजी का अर्ष होता ह;ै न्चि। और जहां न्चि है वहां अिचन है। खोज से न्चि न्नर्मषत 

होता ह-ै-यह पाऊं वह पाऊं, धन पाऊं पद पाऊं। 

तुम सोचते हो धन और पद को पाने की आकांक्षा अधार्मषक है और परमाथमा को पाने की आकांक्षा 

धार्मषक हैं? तो तुम भ्ांन्त में हो, बिी भ्ांन्त में हो। पाने की आकांक्षा मात्र ही न्चि की जन्मदात्री है। खया तुम 

पाना चाहते हो, इससे जरा भी भेद नहीं पिता। तुम पथर्र पाना चाहते हो कक हीरा, कोई भेद नहीं पिता। तुम 

पृथ्वी पाना चाहते हो कक आकाश, कुछ भेद नहीं पिता। तुम काशी जाना चाहते हो कक काबा, कुछ भेद नहीं 

पिता। तुम्हें कुछ पाना है, कहीं जाना है, तो तुम्हारे भीतर उन्द्वग्नता होगी, तनाव होगा और तुम्हें भन्वष्य 

खींचेगा, भन्वष्य जो कक झूठ है; भन्वष्य जो कक नहीं है। जो है वह तो अभी है। तुम कहते होः कल, वहां। और 

जो है वह है यहां और है अभी। 

न्चि तनाव है यहां और वहां के बीच। अभी और कभी के बीच जो तनाव है, उसका नाम न्चि है। न्जस 

क्षण तुम्हारे मन में कुछ पाने का ख्याल नहीं उठता उसी क्षण मन भी गया। कफर आता है न्वश्राम, कफर आती है 

शांन्त। उसी शांन्त में कदखाई पिता है। र्ा तो तब भी जब कदखाई नहीं पिता र्ा। र्ा तब भी, लेककन अब 

कदखाई पिता है, खयोंकक आंख अब धुएं से भरी नहीं है। 

नाव है या छांह शन्श की, वह जलन्ध के नीर पर? 

कब लगेगी ज्योन्त की वह नाव तम के तीर पर? 

वह अछूती छांह शन्श की मचलती न्हल्लोन्लनी? 

ज्योन्त का अन्त क्षन्णक चुंबन तृन्र्त अधर अधीर पर? 

 

स्वप्न या आदशष या संकल्प, तुम कुछ भी कहो-- 

आभरण है ककरण का वह फूल, न्तन्मर-शरीर पर! 

मृन्िका की पहुंच के उस पार खया सब झूठ है? 

ट्ठटके सीमा के न दृग खया न्क्षन्तज की जंजीर पर? 

 

नयन साक्षर कहां पढ़ पाए, न्जसे मन गुन रहा; -- 

सुरन्भ ने र्ा न्लख कदया जो छंद मंद समीर पर! 

जो अगम है, हो सुगम वह; यह अतल की कामना; 

मुखर हो न्लख दी गई जो उदन्ध-उर गंभीर पर! 

 

वह अलख का गीत खया है, न्जसे शन्श न्लखता रहा? 

असीमा का प्यार, सीमा की असीन्मत पीर पर! 

कदशाएं पखबाज, स्वर आकाश, गाता काल है, 

चंद्र-रन्व की वेणु-वीणा नखत के मंजीर पर! 

 

नाव है या छांह शन्श की वह जलन्ध के नीर पर? 
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कब लगेगी ज्योन्त की वह नाव तम के तीर पर? 

देखी तुमने छांव चांद की झील पर, झील के नीर पर! वह भी उतनी ही सथय है। छांव ही है, लेककन 

समझ में आ जाये तो नाव न्जतनी सथय है और तुम्हें पार ले जा सकती है। और पार जाने का अर्ष कहीं दूर जाना 

नहीं है। पार जाने का अर्ष पास आना है। और जरा तुम्हें न्वराम न्मले तो कदखाई पिना शुरू हो जाये। 

वह अलख का गीत खया है, न्जसे शन्श न्लखता रहा? 

असीमा का प्यार, सीमा की असीन्मत पीर पर! 

कदशाएं पखबाज... 

तब सारी कदशाएं वाद्य हो जाती हैं। 

कदशाएं पखबाज, स्वर आकाश, गाता काल है, 

चंद्र-रन्व की वेणु-वीणा नखत के मंजीर पर! 

सारा जगत एक आह्लाद, एक उथसव से भर जाता है, एक नाद से भर जाता है। सुनने को कान चान्हए--

और जगत संगीत है। देखने को आंख चान्हए--और जगत सौंदयष है। गुनने को शांत हृदय चान्हए--और सभी 

तरफ परमाथमा है। परमाथमा ही परमाथमा है। इस क्षण भी तुम परमाथमा से रिी-भर दूर नहीं हो। लेककन अगर 

पूछा कक खोजने न्नकलेंगे, तो चूक शुरू हो गई। कफसले। अब बहुत मुन्मकल हो जायेगी, कहां खोजोगे? कैसे 

खोजोगे? 

खोजनेवाला न्चि पानेवाला न्चि नहीं है। खोजने-वाला न्चि खोता चला जाता है। कुछ चीजें ऐसी हैं 

जो न्बना खोजे पायी जाती हैं; न्जन्हें खोजा कक खोने का उपाय हो जाता है। जैसे नींद, रात नींद न आती हो, 

खया करोगे? जो कुछ भी करोगे उससे नींद में बाधा पिेगी। अगर कुछ न ककया तो नींद आ जायेगी। अगर पिे 

ही रहे, प्रतीक्षा करते रहे, कक आये जब आये, तो जरूर आ जायेगी। लेककन अगर उठे, व्यायाम ककया तंत्र-मंत्र 

पढ़े, दौि-धूप की, कुछ ककया कक कफर नींद मुन्मकल हो जायेगी, खयोंकक कृथय तो बाधा बन जायेगा। नींद तो 

न्वश्रांन्त है। 

परमाथमा ऐसे ही आता है जैसे नींद आती है। तुम नहीं खोजते परमाथमा को। तुम तो जरा शांत बैठ जाओ 

तो परमाथमा आ जाये; जैसे आ ही रहा है, मगर तुम्हारी अशांन्त की पतष बीच में है और न्मलन नहीं हो पाता! 

उसकी नाव तो तुम्हारे अंधेरे के ककनारे लगने को तथपर है। 

नाव है या छांह शन्श की वह जलन्ध के नीर पर? 

कब लगेगी ज्योन्त की वह नाव तम के तीर पर? 

वह लगने को ही है, लगना ही चाहती है। तुम्हारे अंधेरे तट पर उसकी नाव लगी ही है, मगर तुम्हारी 

आंखें दूर, बहुत दूर न्क्षन्तज पर उलझी हैं। तुम उसे परलोक में खोज रहे हो; वह इसी लोक में मौजूद है। तुम उसे 

मृथयु के बाद खोज रहे हो; वह जीवन है। और तुम उसे ककसी अशरीरी आथमा में खोज रहे हो; वह पदार्ष भी है 

और चेतना भी। सभी कुछ वही है। 

सहज-योग की यह मूलभूत आधारन्शला है कक परमाथमा खोजना नहीं है; खो जाने की कला सीखनी है 

और वह न्मल जाता है। और न्वश्राम में तुम खो जाओगे। तनाव में ही तुम होते हो, इसन्लये आदमी तना रहता 

है। एक तनाव छूटे तो दूसरा पकि लेता है। धन की दौि छूटे तो पद की, पद की दौि छूटे तो धमष की; मगर कोई 

न कोई दौि जारी रहती है। दौि जारी रहे तो मन जीता है। 
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मन ऐसा ही है जैसे साइककल पर पैडल मारना; जब तक पैडल चलाते रहोगे साइककल चलती रहेगी, 

पैडल रुका कक गािी रुकी! मन खोजता ही रहता है। वह कहता है कक कुछ खोजो, कुछ करो, खया बैठो हो! और 

जो बैठ गया उसने पा न्लया। जरा बैठना सीखो। खोज तो काफी रहे हो जन्मों-जन्मों से और खतरा यही है कक 

तुम अगर खोजोगे तो तुम्हें मागषदशषन देने वाले लोग भी न्मल जायेंगे। इस जगत में यह अन्नवायष है। 

अर्ष-शास्त्र का न्नयम है कक न्जस बात की मांग होती है उसकी पूर्तष करने वाले लोग पैदा हो जाते हैं। तुम 

मांगो भर, कोई न कोई फैखरी खोल देगा। तुम मांगो भर, कोई न कोई उथपादक सामान बनाकर तैयार कर 

देगा। 

न्जस बात की मांग होगी उसकी पूर्तष करनेवाले न्मल जायेंगे; उसका बाजार होगा तो बेचनेवाले न्मल 

जायेंगे। तुमने पूछा ईश्वर को कहां खोजें और तुम्हें न्मल जायेंगे मागषदशषक। उन्हें पता हो या न हो, इससे खया 

अंतर पिता है? 

मैंने सुना है, अमरीका में एक दुकान पर ऐसे हेयर-न्पन न्बकते रे् जो अदृमय... । न्स्त्रयां तो दीवानी र्ीं। 

अदृमय हेयर-न्पन कदखाई भी न पिे ककसी को और लगा भी है बालों में! कौन स्त्री न चाहेगी अदृमय हेयर-न्पन! 

भीि र्ी दुकान पर। एक स्त्री ने खरीदा। डब्बी खोली। अब कदखाई तो पिते नहीं रे्। उसने पूछा कक हैं भी न? 

उस दुकानदार ने कहा कक अब आप से खया न्छपाना! (पट्ठरन्चत ही मन्हला र्ी। ) तीन सप्ताह से नहीं हैं, मगर 

न्बक्री जारी है। 

अदृमय चीजों की न्बक्री बिी आसान होती और परमाथमा से ज्यादा अदृमय खया? इसन्लये सकदयों से 

न्बक्री चल रही है। दुकानें हैं, दुकानदार हैं, पंन्डत-पुरोन्हत हैं, वे बेच रहे हैं अदृमय परमाथमा। और चंूकक अदृमय 

सामान है, ककसी को कदखाई तो पिता नहीं, इसन्लए कोई झंझट खिी कर सकता नहीं। और कफर उसको देने के 

ढंग भी इस तरह से बनाये गये हैं कक न्मलेगा मरने के बाद। अब मरने के बाद कोई लौटता नहीं। इसन्लये ककसी 

को न्मलता है कक नहीं न्मलता, इसका भी कुछ पता चलता नहीं। और कफर आदमी को इतना घबिा कदया है कक 

वह सोचता है कक इंतजाम कुछ कर ही लेना चान्हए।। र्ोिा पुण्य कर लो, र्ोिा दान कर लो। और दान उसीको 

करना ह,ै उसी पुजारी को, उसी पंन्डत को, उसी ब्राह्मण को--जो आश्वासन दे रहा है। 

पंन्डत-पुरोन्हत आश्वासनों पर जीते हैं--उसी तरह जैसे राजनीन्तज्ञ आश्वासनों पर जीते हैं। अब तुम देखते 

हो मजा, हर पांच साल में चुनाव होते हैं। राजनेता आकर आश्वासन देता है और तुम कफर मान लेते हो कक इस 

बार पूरे होंगे। कभी पूरे नहीं होते। कहीं आश्वासन पूरे करने को कदये जाते हैं? आश्वासन देनेवाले को आश्वासन 

पूरे करने से कोई प्रयोजन नहीं है; उसे वोट चान्हए। तुम न्बना आश्वासन के वोट नहीं देते, तो तुम जैसा 

आश्वासन चाहो वैसा आश्वासन देने को वह राजी होता है। एक बार वोट तो दो, कफर पांच साल के न्लये 

मामला टला। पांच साल बीतते-बीतते तुम भूल ही जाओगे। तजंदगी की समस्याएं ही इतनी हैं कक कौन 

आश्वासनों को याद रखता है! पांच साल बाद वह कफर आकर खिा हो जायेगा। तुम अपनी मांगों में इस तरह 

ग्रन्सत हो कक तुम यह भी नहीं देख पाते कक तुम्हें झूठे आश्वासन कदये जा रहे हैं और कभी पूरे नहीं होते, कफर भी 

तुम जागते नहीं। 

मैंने सुना है, एक आकदवासी इलाके में राजनेता चुनाव का प्रचार करने आया र्ा। आकदवासी सीधे-सादे 

लोग, नंग-धिंग, लंगोटी लगाये, मुन्मकल से बैठे। मगर इकिे कर न्लया र्ा गांव के सरपंच ने सबको तो 

राजनेता का व्याख्यान सुन रहे रे्। राजनेता ने कहा कक भाइयो एवं बहनो! अगर मुझे तुमने वोट कदये तो तुम्हारे 

गांव में स्कूल खुलवा दूंगा। खूब ताली न्पटी। आकदवान्सयों ने कहाः होया-होया! राजनेता बहुत प्रभान्वत हुआ। 
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ऐसे तो उसने बहुत तजंदाबाद-मुदाषबाद की आवाजें सुनी र्ीं, मगर "होया-होया"... यह न्बल्कुल नया ही मामला 

र्ा! और इस भाव से आकदवान्सयों ने कहा र्ा, ऐसी प्रसन्नता से कक वह समझा कक उसकी बिी स्तुन्त की जा 

रही है। जोश बढ़ गया राजनेता का, तो उसने कहा कक इतना ही नहीं कक स्कूल खुलवा दूंगा, अस्पताल भी 

खुलवा दूंगा। तब तो न्बल्कुल धूम-धिाक मच गई। होया-होया! और जोर से। जोश राजनेता का बहुत बढ़ गया। 

उसने कहा कक रेन भी चलवा दूंगा। कफर तो आकदवासी खिे होकर ताली बजाकर नाचने लगे--होया-होया! 

राजनेता की प्रसन्नता का कोई अंत नहीं। जोश इतना आ गया उसे कक उसने मुन्खया से कहा गांव के कक 

जरा मुझे गांव में भ्मण भी करवा दो, ये बिे भले लोग हैं और इनकी सब मांगें पूरी कर दी जायेंगी। जो-जो 

आश्वासन मैंने कदये, पांच साल में तुम देखना, सब पूरे हो जायेंगे। जरा मैं गांव का एक चक्कर लगा लूं। 

मुन्खया उसे लेकर चला। छोटी पगडंन्डयां, रास्ते तो रे् नहीं गांव में, जंगली गांव। पगडंन्डयों के पास ही 

लोग मल-मूत्र करते हैं तो मल-मूत्र के ढेर लगे हैं। मुन्खया ने कहा कक नेता जी, जरा सम्हलकर चलना, कहीं 

होया-होया में पैर न पि जाये! तब राजनेता को अकल आई कक होया-होया का मतलब खया है। 

आकदवासी सीधे-सादे लोग! उनको तुम धोखा न दे सकोगे। वे समझ रहे हैं कक यह स्कूल होया-होया... ; 

अस्पताल और होया-होया; रेन, न्बल्कुल ही होया-होया। कुछ होनेवाला नहीं है। जब मुन्खया ने कहा कक जरा 

बचकर चलना, नेता जी कहीं होया-होया में पैर न पि जाये, तब उसे अकल आई। लेककन तब तक बहुत देर हो 

चुकी र्ी। 

राजनेता झूठे आश्वासनों पर जी रहा है। पंन्डत-पुरोन्हत सकदयों से झूठे आश्वासन पर जी रहे हैं--स्वगष 

न्मलेगा, बैकंुठ न्मलेगा, बन्हमत न्मलेगी। कफर तुम्हें जो चान्हये हो बैकंुठ में बन्हमत में, सबका तुम्हें इंतजाम कर 

देता है। जो चान्हये हर चीज न्मल जायेगी। मगर मौत के बाद न्मलेगा यह सब। तुम भी उससे राजी रहते हो, 

खयोंकक तुम भी परमाथमा की झंझट अभी नहीं लेना चाहते। तुम भी कहते हो कक अभी तो जो कर रहे हैं, यह 

पूरा कर लें, मौत के बाद परमाथमा भी न्मल जायेगा। 

यह संसार भी एक हार् से सम्हाल लें, दूसरा भी दूसरे हार् से सम्हाल लें। 

तुम भी यही चाहते हो कक परमाथमा अभी न न्मल जाये, खयोंकक अभी न्मल जाये तो तुम्हारी तजंदगी 

बदलेगी। तुम्हें तजंदगी बदलनी ही पिेगी। 

जरा सोचो कक परमाथमा आज न्मल जाये तो कैसी अिचन न आ जायेगी! तुम्हारी सारी योजनायें अस्त-

व्यस्त हो जायेंगी। तुमने अब तक जो सब पुल बांध रखे रे् सपनों के, धूल-धूसट्ठरत हो जायेंगे। तुम्हारे ताश के 

महल सब न्गर जायेंगे। तुम्हारी कागज की नावें डूब जायेंगी। अगर परमाथमा आज न्मल जाये तो तुम सोचते हो, 

कैसी मुसीबत न हो जायेगी! मैं तुमसे पूछता हं कक अगर परमाथमा आज न्मले, अभी न्मलता हो, तो तुम 

ईमानदारी से हृदय पर हार् रखकर कह सकोगे कक आज और अभी तुम उससे न्मलने को राजी हो? तुम कहोगे 

कक इतने जल्दी नहीं। अभी दुकान भी चलानी है। अभी एक चुनाव भी लिना है। अभी बच्चे स्कूल में पढ़ रहे हैं। 

और अभी-अभी तो मेरी शादी हुई है। आप न्सफष  तरकीब बता दें परमाथमा के न्मलने की कक कहां न्मलेगा, कब 

न्मलेगा, जब मुझे सुन्वधा होगी तब मैं खोज लूंगा। 

इसन्लये तुम पूछते होः परमाथमा कहां है? परमाथमा यहां है! और तुम पूछते हो कहां है! और तुम पूछते 

हो कक परमाथमा कैसे न्मलेगा? परमाथमा न्मला हुआ है! तुम कैसे उसे नहीं देख रहे हो, यही आश्चयष है। तुम कैसे 

उसकी तरफ पीठ ककये खिे हो, यही आश्चयष है। मगर तुम्हें भी राहत इसी में है कक कफर कभी न्मले तो अच्छा। 

यह न्बबूचन आज ही न आ जाये। और पंन्डत भी इससे प्रसन्न हैं कक तुम अभी नहीं चाहते, तुम कल चाहते हो। 
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कल तक की सुन्वधा उसको देते हो, इस बीच वह तुम्हारा शोर्ण कर लेता है। पंन्डत का काम भी चलता रहता 

है, तुम्हारी धार्मषकता भी चलती रहती है और जगत जैसा है वैसा का वैसा बना रहता है, उसमें रिी-भर, रंच-

मात्र भेद नहीं करना पिता। यह बिी सुन्वधापूणष व्यवस्र्ा है। पंन्डत पूजा करता रहता है, मंकदर-मन्स्जदों में 

अजान और घंटनाद होता रहता है, आरती उतारी जाती रहती है और तुम अपने संसार की आपाधापी में लगे 

रहते हो, सब वैसा ही चलता चला जाता है। और एक मजा और मन में रख लेते हो भीतर ही भीतर कक मरने के 

बाद परमाथमा न्मलेगा, कक इतना पुण्य ककया कक इतना दान ककया, कक इतने उपवास ककये, व्रत ककये, कक 

इतना मंत्र-जाप ककया, कक इतनी माला फेरी। परमाथमा भी तय हो गया। न तो कुछ छोिना पिा, न कुछ 

पट्ठरवर्तषत होना पिा, न ककसी आग से गुजरना पिा। और पंन्डत ने तुम्हें सुन्वधा जुटा दी, उसने तुम्हें कल का 

आश्वासन दे कदया कक जरूर न्मलेगा, कक तुम देखो जनेऊ पहनते हो न, जरूर न्मलेगा; चुटइया बढ़ा रखी है न, 

जरूर न्मलेगा; न्तलक लगाते हो न, जरूर न्मलेगा। उसने सस्ते आश्वासन दे कदये और तुम सस्ते आश्वासन से 

राजी हो गये। न तुम पाना चाहते हो न उसकी देने की क्षमता है। 

परमाथमा को कोई दे सकता है? और न्जसे पाना हो उसे क्षण-भर रुकने की आवमयकता है? अभी आंख 

खोलो, इसी क्षण शांत हो जाओ--और कफर वही है। 

कदशाएं पखवाज, स्वर आकाश, गाता काल है, 

चंद्र-रन्व की वेणु-वीणा नखत के मंजीर पर! 

कफर ओंकार का नाद तुम्हें इसी क्षण सुनाई पिने लगे। सहज होओ। खोजने वाला सहज नहीं होता। 

वासना करने वाला सहज नहीं होता। छोिो सब वासना, साधारण हो जाओ। धार्मषक होने की भी अन्स्मता मत 

बनाओ, वह भी अहंकार है। साधारण हो जाओ। इसन्लये सरहपा ने नहीं प्रयोग ककया परमाथमा शब्द का--सहज 

हो जाने को कहा है। 

साधारण होकर जी लो, जैसे पशु जीते हैं, पक्षी जीते हैं, पौधे जीते हैं, चांद-तारे जीते हैं--ऐसे साधारण 

होकर जीओ। इतना जरूर भेद रहेगा तुममें पक्षी और पौधे में, कक तुम्हारी सहजता में एक चैतन्य रहेगा, एक 

बोध रहेगा, एक जागृन्त रहेगी। वही जागृन्त और तुम्हारी सहजता का न्मलन हो जाये तो परमाथमा घट गया। 

तुम परमाथमा हो! और तुम पूछते हो परमाथमा कहां खोजें! खोजनेवाले में न्छपा है वह, न्जसे तुम खोजना 

चाहते हो। 

 

दूसरा प्रश्नः न्वरह का, प्रभु-न्वरह का कष्ट सहा नहीं जाता है। 

 

कफर कुछ और होगा वह, प्रभु-न्वरह का कष्ट न होगा। खयोंकक प्रभु-न्वरह का कष्ट तो एक सौभागय है। वह 

कष्ट है ही नहीं। वह वरदान है, अन्भशाप नहीं। वह तो केवल सौभागयशान्लयों को न्मलता है, धन्यभान्गयों को 

न्मलता है। वह तो बिी मीठी पीिा है, बिी मधुर! 

न्जन्होंने उसे जाना है वे ऐसा नहीं कहेंगे कक प्रभु-न्वरह का कष्ट नहीं सहा जाता। वे तो नाचेंगे। वे तो 

कहेंगेः यही खया कम है कक हमारे भीतर उसकी न्वरह की अन्ग्न जली। अनंत हैं अभागे न्जनके भीतर उसका भाव 

ही नहीं गंूजा। अनंत हैं अभागे, न्जनके कानों में उसके स्वर का एक कण भी नहीं पिा, न्जनकी आंखों में उसका 

रूप जरा भी कदखाई नहीं पिा, जो न्बल्कुल अपट्ठरन्चत जी रहे हैं--ऐसे अपट्ठरन्चत कक उन्हें पता ही नहीं है कक 

परमाथमा भी है! 
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तुम धन्यभागी हो, अगर तुम्हारे भीतर खलबली मची है, अगर तुम्हारे भीतर प्यास उठी है। इसको तुम 

कष्ट न कहो। इसे कष्ट कहने में भूल हो जायेगी। 

ककसको होती हैं .अता इस शान की बरबाकदयां। 

आन्शयां हम खया बनाते, न्बजन्लयां देखा ककये।। 

इतनी शानदार बरबाकदयां बहुत कम लोगों को उपलब्ध होती हैं। जो परमाथमा का दीवाना हो गया, यह 

एक शानदार बरबादी है। यह तो मृथयु में नवजीवन का संचार है। यह तो कांटे में न्छपा फूल है... । 

उस जुल्म पै कुबां लाख करम, उस लुथफ पै सदके लाख न्सतम। 

उस ददष के कान्बल हम ठहरे, न्जस ददष के कान्बल कोई नहीं।। 

धन्यभागी है वह, न्जसके मन में पीिा उठी है; न्जसके मन में ललक उठी है; न्जसको बोध हुआ है इस 

बात का कक परमाथमा है; न्जसके भीतर परमाथमा में डूब जाने की उमंग समाई है। 

लेककन अगर तुमने परमाथमा को भी कोई वस्तु समझा हुआ है और तुम उसे पाने के न्लये आतुर हो रहे हो 

वस्तु समझकर, तो कष्ट होगा। तब तो वैसा ही कष्ट होगा जैसे ककसी को मकान बनाना है और नहीं बना पा रहा 

है, तो अहंकार को चोट लगती है; कक ककसी को कार खरीदनी है, नहीं खरीद पा रहा, अहंकार को चोट लगती 

है; कक ककसी को कुछ और करना है और नहीं कर पा रहा है तो लगता है मैं भी नाकुछ, दो कौिी का आदमी हं, 

इतना भी नहीं कर पा रहा! 

अगर परमाथमा को भी तुमने कोई वस्तु समझा है, कोई अहंकार का आभूर्ण समझा है, तो कष्ट होगा। 

लेककन परमाथमा कोई वस्तु नहीं है और न अहंकार का कोई आभूर्ण। परमाथमा तो एक मस्ती है। और न्नन्श्चत 

ही यह मस्ती ऐसी है कक शुरू तो होती है, अंत नहीं होती। तो परमाथमा के प्यारे तो सदा ही न्वरह की पीिा में 

जीते हैं, सदा ही खयोंकक न्मल-न्मलकर लगता है, और न्मलने को है। न्वरह का अंत नहीं होता। ऐसा र्ोिे ही है 

कक एक कदन पता चलता है कक न्मल गया पूरा। परमाथमा के न्मलने की शुरुआत होती है, पूरा तो परमाथमा 

कभी नहीं न्मलता। हमारे हार् बिे छोटे हैं। हमारा हृदय बिा छोटा है। उतने बिे आकाश को हम समा भी कैसे 

पायेंगे? हमारी गागर में सागर बनेगा कैसे? गागर भर भी जायेगी तो भी न्वराट सागर बाहर मौजूद रहेगा। 

परमाथमा की प्यास ऐसी प्यास है कक न्जतना तुम न्पयोगे उतनी ही प्यास प्रज्वन्लत होती जायेगी। मगर 

यह कोई दुभाषगय नहीं, यह कोई पीिा नहीं यह मधुर पीिा है। 

देख वफाए-इमक का एक यही उसूल है। 

लमहे करम के याद रख, साल जफा के भूल जा।। 

वह जो क्षण-भर को रस बह जाता हो वह याद रख और वर्ों तक भी रस न आता हो और रेन्गस्तान ही 

रेन्गस्तान मालूम होता हो, उन वर्ों को भूल जाओ। 

देख वफाए-इमक का एक यही उसूल है। 

लमहे करम के याद रख, साल जफा के भूल जा।। 

यह तो भक्त की प्रार्न्मक साधना है कक वे छोट-ेछोट ेसे क्षण भी जो आ जाते हैं--उसके आनंद के, उसकी 

लहर, उसकी बाढ़ के, उसकी रोशनी के--उन्हें ही भर याद रखता है। वे जो लंबी-लंबी रातें हैं, जो न्बना उसके 

बीत जाती हैं और उसकी झलक नहीं न्मलती, उन्हें तो वह याद ही नहीं रखता। उनका कोई मूल्य ही नहीं है। 

बहा करे कदले-खूं-गुस्ता अमक बन-बन कर 

हमें भी न्जद है कक हम मुस्कुराये जायेंगे 
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भक्त तो मुस्कुराये जाता है; यही खया कम है कक उसे पाने की, उसमें लीन हो जाने की पीिा उठी है! 

बहा करे कदले-खूं-गुस्ता अमक बन-बन कर 

हमें भी न्जद है कक हम मुस्कुराये जायेंगे 

भक्त को तो कांटे न्गनने आते ही नहीं, फूल ही न्गनना आता है। उसे कांटे धीरे-धीरे कदखाई ही नहीं पिते, 

फूल ही फूल कदखाई पिते हैं। कफर एक कदन तो कांटों में भी फूल कदखाई पिते हैं। 

जब कदल पर छा रही हो घटाएं मलाल की। 

उस वक्त अपने कदल की तरफ मुस्कुरा के देख।। 

उदासी के क्षण आते हैं, बदन्लयां न्घर जाती हैं, लेककन तब भी मुस्कुरा कर देखने की कला भूल मत 

जाना। मुस्कुरा कर देखते ही बदन्लयां छट जाती हैं, सूरज न्नकल आता है। 

हमने भी की र्ीं कोन्शशें, हम न तुम्हें भुला सके। 

कोई कमी हमीं में र्ी, याद तुम्हें न आ सके।। 

जीस्त की राहतों में भी गम न तेरा भुला सके। 

लब से हंसे ह.जार बार, कदल से मुस्कुरा न सके।। 

कुफ्ल-सा .जबां पै र्ा आंखों में कुछ नमी-सी र्ी। 

होश नहीं कक कदल का भेद कह गये या छुपा सके।। 

अपने ही शौक की ख़ता, अपनी ही आंख का कुसूर। 

वह तो उठा चुका नकाब, हम न नजर उठा सके।। 

परमाथमा तो सामने ही खिा है; अगर भूल हो रही है तो अपने से हो रही है। 

अपने ही शौक की ख़ता, अपनी ही आंख का कुसूर। 

वह तो उठा चुका नकाब, हम न न.जर उठा सके। 

बस हम ही अपनी नजरें झुकाये खिे हैं, जमीन में गिाये खिे हैं। वह सामने खिा है और उसने अपना 

घंूघट भी उठा न्लया है। सच तो यह है, उसके ऊपर घंूघट कभी रहा नहीं। हमारी आंख पर ही परदा है। हमारी 

आंख ही धंुधली है। परमाथमा तो प्रन्तपल आने को आतुर है, हम ही लेने को तैयार नहीं हैं। 

हमने भी की र्ीं कोन्शशें, हम न तुम्हें भुला सके। 

कोई कमी हमीं में र्ी, याद तुम्हें न आ सके।। 

ख्याल रखना, कोई न कोई अपनी ही कमी, कोई न कोई अपनी ही बाधा दीवाल बनी है, लेककन अकसर 

ऐसा हो जाता है कक अगर भक्त को समझ न हो और भन्क्त अगर उधार हो तो वह न्शकायतें करने लगता है। वह 

कहता है अब सहा नहीं जाता। अब न्वरह की बहुत पीिा हो गई। अब न्मलना ही चान्हए। 

उसकी फल पाने की आकांक्षा इतनी गहन है कक देख ही नहीं पाता कक मेरे प्रयास में कोई भूल होगी, कक 

मेरी प्यास में कोई भूल होगी, कक मेरा पात्र ही उल्टा रखा होगा। 

अपने ही शौक की ख़ता, अपनी ही आंख का कुसूर। 

वह तो उठा चुका नकाब, हम न न.जर उठा सके।। 

जरा पहचानो, अपनी ही नजर की भूल पहचानो। कहीं चूक हो रही है। या तो तुम परमाथमा को ककसी 

शखल में देखना चाहते हो तो चूक हो गई, कफर तुम न देख पाओगे। कोई चाहता है कक धनुर्-बाण न्लये हुए 

रामचंद्र जी कदखाई पिें, बस कफर तुम्हें कभी न्मलना न हो पायेगा। और अगर कभी न्मलना हो जाये तो समझ 
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लेना कक तुम्हारी कल्पना का ही जाल है। कोई चाहता है कक बांसुरी बजाते हुए कृष्ण न्मलें। तुमने अपेक्षा 

आरोन्पत कर दी। तुम परमाथमा को वैसा न आने दोगे जैसा वह आना चाहता है। तुम उसे उसकी नग्नता में न 

आने दोगे; उसकी सथयता में न आने दोगे; वह तुम्हारा न्लबास ओढ़कर आये, वह तुम्हारा रंग-ढंग लेकर आये, 

वह तुम्हारी अपेक्षा पूरी करे, तो कफर न्वरह की रान्त्र चलती रहेगी। कफर उसका कोई अंत नहीं है। कफर कोई 

सुबह नहीं होने वाली है। तुम्हारी धारणाएं बाधा डाल रही हैं। तुम परमाथमा की कोई धारणा न रखो मन में। 

अपनी सब धारणाएं छा.ःेड दो। उससे कहोः जैसा तू है वैसा आ। नहीं तहंदू की तरह, नहीं ईसाई की तरह--तू 

जैसा ह ै वैसा आ! मेरी कोई मांग नहीं है! मेरी कोई अपेक्षा नहीं है। तू न्जस ढंग में आयेगा, अंगीकार है। तू न्जस 

रंग में आयेगा, स्वीकार है। तेरा स्वागत है, तू आ। मैं तुझे हर रंग में और हर ढंग में पहचानने को राजी हं। मैंने 

आंखें खोलकर रखी हैं। तू आ! 

लेककन कोई तहंदू है, कोई ईसाई है, कोई मुसलमान है--और यहीं अिचन हैः धार्मषक तो कोई भी नहीं। 

तुमने बिा जाल खिा कर रखा है। तुम जरा देखो, तुमने अगर सोचा है कक पीतांबर पहने हुए कृष्ण आयें और 

अगर वे सफेद कपिों में खिे हुए तो तुम्हें संदेह होने लगेगाः "अरे, कृष्ण महाराज और सफेद कपिा। पीतांबर?" 

तुम्हारी धारणा अनुकूल नहीं पि रही। तुमने मान रखा है धनुर्-बाण न्लये आएं। आज धनुर्-बाण न्पट गया, 

अब धनुर्-बाण का कोई मूल्य है? कभी-कभी छब्बीस जनवरी को कदल्ली में आकदवासी लेकर पहुंच जाते हैं, 

और तो कहीं कोई कदखाई नहीं पिता धनुर्-बाण न्लये हुए। उनके भी ककसी काम का नहीं है अब। वे भी रखे 

रहते हैं छब्बीस जनवरी के न्लये। छब्बीस जनवरी को रंग-रोगन करके पहुंच जाते हैं कदल्ली धनुर्-बाण लेकर। 

अब धनुर्-बाण का खया अर्ष रहा? अब खया मूल्य है? और अगर अभी भी तुम्हारा परमाथमा धनुर्-बाण न्लये 

होगा तो र्क गया होगा, बुरी तरह र्क गया होगा। उसके कंधे भी दुखने लगे होंगे। तुम क्षमा करो उसे। उसे 

छुट्टी दो। उससे कहो कक अब तुम छोिो यह धनुर्-बाण। मगर झगिा हो जाये, अगर परमाथमा धनुर्-बाण छोि 

दे। 

एक नगर में मैं मेहमान र्ा, वहां एक दंगा हो गया, खयोंकक उस कालेज के लिकों ने एक नाटक ककया। 

आधुन्नक रामलीला! झगिा हो गया इस पर, खयोंकक गांव के पंन्डत-पुरोन्हत बहुत नाराज हो गये। दककयानूसी 

बहुत नाराज हो गये। खयोंकक रामचंद्र जी और लक्ष्मण जी और सीता मैया सब आधुन्नक वेशभूर्ा में! सीता 

मैया ऊंची एिी का जूता पहने! झगिा हो गया। वह तो मजाक र्ा उनका बस, मगर मूढ़ों की तो कोई न्गनती 

नहीं; इस देश में तो एक न्गनो और हजार न्मल जायें। झगिा हो गया, वहीं झगिा हो गया कक अपमान हो 

गया। धार्मषक भावनाओं को चोट पहुंच गई। व्यंगय भी समझना लोग भूल गये हैं। र्ोिा-सा हंसी-मजाक 

समझना भी भूल गये हैं। वहीं मारपीट हो गई। कुर्सषयां तोि डाली गईं, मंच के पदे फाि डाले गये और लिकों 

की न्पटाई कर दी--कक सीता मैया को और ऊंची एिी का जूता! लेककन व्यंगय प्यारा र्ा, अर्षपूणष र्ा। 

सब बदला जा रहा है, तो तुम सोचते हो परमाथमा न्नतनूतन, नया नहीं हो रहा होगा? कफर राम या 

कृष्ण या बुि केवल परमाथमा की अनुभून्तयां हैं। इन व्यन्क्तयों ने परमाथमा को जाना। ये न्खिककयां हैं, न्जनसे 

परमाथमा देखा गया। लेककन न्खिकी की चौखट की पूजा करने मत बैठ जाना, नहीं तो आकाश तो भूल ही 

जायेगा, चौखट पकि में रह जायेगी। आकाश को देखो! न्खिकी आकाश नहीं है; न्खिकी से न्सफष  आकाश कदखा। 

राम से आकाश कदखा, कृष्ण से आकाश कदखा। अब न्खिकी की पूजा करने से खया होगा? आकाश देखो! वह जो 

राम में र्ा न्वराट, वही न्वराट आयेगा--राम नहीं आयेंगे। वह जो कृष्ण में र्ा न्वराट, वही न्वराट आयेगा--कृष्ण 

नहीं आयेंगे। लेककन न्वराट को झेलने की क्षमता नहीं है। 
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अजुषन चाहता र्ा कक कृष्ण अपना न्वराट रूप कदखाएं और कर्ा है कक कृष्ण ने अपना न्वराट रूप 

कदखाया। और जब उसने न्वराट रूप देखा तो वह कंपने लगा। उसके हार् से गांडीव छूट गया, र्रर्रा गया, 

पसीना आ गया। उसने कहा कक नहीं-नहीं, आप अपने वान्पस उसी रूप में आइये, मेरे सखा के रूप में। 

यह कर्ा प्रीन्तकर है। तुम चाहते हो परमाथमा उस तरह से आये तो तुम्हें रुन्चकर हो। मगर परमाथमा तो 

उसी तरह से आ सकता है जैसा है। अगर तुम्हें देर हो रही है उसे पाने में तो उसका कुल कारण इतना ही होगा 

कक तुमने बहुत-सी शतें लगा रखी हैं कक ये-ये शतें पूरी करो। और परमाथमा ककसी की शतष पूरी करने को बंधा 

नहीं है। परमाथमा और शतष पूरी करेगा! तुम बेशतष हो जाओ। 

अपने ही शौक की ख़ता, अपनी ही आंख का कुसूर। 

वह तो उठा चुका नकाब, हम न न.जर उठा सके।। 

तहंदू की नजर नहीं उठ सकती और मुसलमान की नजर नहीं उठ सकती। नजर तो उसकी उठेगी जो न 

तहंदू ह ैन मुसलमान है। तहंदू होना नजर पर पथर्र है, जैसे पलकों से पथर्र बंधा हो। नजर तो वह उठेगी न्जस 

पर कोई पथर्र नहीं है, न्जस पर कोई बोझ नहीं है; जो न्नभाषर है; जो बच्चे की तरह सरल और न्नदोर् है। और 

जब वैसी नजर उठती है तो हैरान होकर पाया जाता है कक न्जसे हम खोजना चाहते रे्, न्जसे हम पाना चाहते 

रे्, वह सदा से मौजूद र्ा; हम कभी भी पा लेते। इतने कदन न पाया तो अपनी ही नजर का कसूर र्ा। 

और कफर, उसकी पीिा जो झेलेगा उसे यह सथय भी जल्दी ही कदखाई पि जायेगा-- 

कफतरत यही अ.जल से है बके-जमाल की। 

उसने न्जसे तबाह ककया तूर कर कदया।। 

न्जसे भी वह न्मटाता है उसके ऊपर अमृत होकर बरस जाता है। न्जसे वह मृथयु देता है उसे परम जीवन 

देता है। कफतरत यही अजल से है बके-जमाल की! उस परमाथमा के गौरव की, गट्ठरमा की, उसके उथसव की, 

उसके महोत्सव की। यह सदा से प्रर्म से ही सचाई रही है। 

कफतरत यही अ.जल से है बके-जमाल की। 

उसने न्जसे तबाह ककया तूर कर कदया।। 

उसके हार्ों न्मट जाने से बिा कोई सौभागय नहीं। उसके हार्ों मौत हो जाये, इससे बिा कोई धन्यभाग 

नहीं। खयोंकक न्जसे वह न्मटायेगा उसे वह बनायेगा। न्मटने में बनना है। जैसे बीज टूट जाता है, न्मट जाता है, 

तो वृक्ष हो जाता है। ऐसे ही तुम न्मटो। 

लेककन तुम्हारी आकांक्षा यह है कक मैं भी रहं और परमाथमा भी न्मले। बस वहीं चूक हो रही है। मैं भी रहं 

और परमाथमा भी न्मले, ये दोनों बातें एक सार् नहीं हो सकतीं। या तो तुम या परमाथमा; दो में से एक चुन लो। 

अगर तुम्हें अपने को बचाना है तो परमाथमा से तुम्हारा कभी संपकष  न हो पायेगा और अगर अपने को खोना है 

तो अभी संपकष  हो सकता है। न्जन्होंने उसे चाहा, न्जन्होंने र्ोिा समझा, न्जन्होंने र्ोिा रस न्लया है उसकी 

शराब का, न्जन्होंने र्ोिा उसे चखा है, वे तो कुछ और कहते हैं। वे तो कहते हैंःः उसका इंतजार भी इतना 

मधुर ह,ै कक कौन कफककर करता है न्मलन की। प्रतीक्षा इतनी प्यारी है, कौन कफककर करता है न्मलन की! न्मलन 

हो या न हो, ककसे कफककर पिी है! उसकी प्रतीक्षा इतनी प्यारी है! 

कहीं वोह आके न्मटा दें न इंतजार का लुथफ। 

कहीं कुबूल न हो जाये इल्त.जा मेरी।। 
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और कभी-कभी तो भक्त डरने लगता है कक कहीं ऐसा न हो कक मैं रोज-रोज प्रार्षना करता हं कक आओ 

आओ आओ, कहीं वे आ ही न जायें! नहीं तो कफर जो मजा मैं ले रहा हं इंतजार का, जो गदगद होकर राह देख 

रहा हं, वह जो आंखें ट्ठटका रखी हैं प्रतीक्षा में, वह जो हृदय धक-धक होकर सुन रहा है पैरों की आहट--यह जो 

इतना सुख बरस रहा है, इसका खया होगा! 

कहीं वोह आके न्मटा दें न इंतजार का लुथफ। 

कहीं कुबूल न हो जाये इल्त.जा मेरी।। 

कहीं मेरी प्रार्षना स्वीकार न हो जाये, कभी-कभी यह डर आने लगता है। तो तुम कहते होः न्वरह का, 

प्रभु-न्वरह का कष्ट सहा नहीं जाता। नहीं, तुम समझे ही नहीं अभी। नहीं तो मस्त हो जाते। सहने न सहने की 

बात नहीं हैः यह तो बिा लुथफ है। यह प्रतीक्षा तो बिी आनंदपूणष है। उसके पैरों की आहट सुनना कक अब आया, 

अब आया, कक द्वार पर हवा का धक्का लगा और लगा कक आ गया... कक सूखे पिे हवा ने उिाये और राह पर 

आवाज हुई और तुम दौिे कक आ गया... कक चांद की छाया बनी झील में कक लगा उसकी नाव न्तरी, कक वह 

आया। कक मेरे तम के ककनारे पर उसकी नाव लगी, अब लगी! 

ऐसी प्रतीक्षा गदगद भाव से की गई हो तो खया तुम कह सकोगे कक सहा नहीं जाता? तुम तो कहोगे कक 

प्रभु और भी दे यह पीिा, खयोंकक यह पीिा मधुर है। 

और यह पीिा न्नखारनेवाली है। इसी पीिा की अन्ग्न से जलकर तुम, इसी अन्ग्न से न्नकलकर तुम कंुदन 

बनोगे, शुि स्वणष बनोगे। भक्त की भार्ा सीखो। भक्त का सलीका सीखो। भक्त की शैली सीखो। 

 

तीसरा प्रश्न : ओशो, हम भारतीय खयों दाशषन्नक प्रश्न ही पूछते हैं, जबकक पन्श्चमी संन्यासी अपने जीवन 

से संबंन्धत प्रश्न पूछते हैं? 

 

मुकेश भारती! दाशषन्नक प्रश्न अकसर झूठे प्रश्न होते हैं। दाशषन्नक प्रश्न अकसर जीवन के वास्तन्वक प्रश्नों 

को न्छपाने का आयोजन होते हैं। दाशषन्नक प्रश्न धोखे का आयोजन है। 

तुम असली प्रश्न पूछने से डरते हो। और असली प्रश्न अहंकार का आभूर्ण नहीं बनते, नकली प्रश्न अहंकार 

का आभूर्ण बनते हैं। 

कोई आया और उसने पूछा कक परमाथमा को कैसे पाऊं? अब इस प्रश्न में ही यह बात छुपी है कक मैं 

परमाथमा का खोजी हं, कक मैं कोई छोटा-मोटा आदमी नहीं हं, कक मेरी तो परम खोज है, आथयंन्तक खोज। मैं 

तो ऊंची बातें करता हं! मैं न्जज्ञासु नहीं हं, मुमुकु्ष हं! मोक्ष की ही मेरी अभीप्सा है, छोटी-मोटी कु्षद्र बातों में मैं 

नहीं पिता। मैं कोई छोटा ओछा आदमी नहीं हं। मेरा प्रश्न देखो, मेरा प्रश्न बता रहा है कक मैं कौन हं! 

और असन्लयत अगर गौर से देखी जाये तो इसकी तजंदगी के प्रश्न अभी हल नहीं हुए। अभी कामवासना 

से यह कैसे मुक्त हो, हल नहीं हुआ है। मगर राम की बात उठा दी। अभी काम से मुक्त नहीं हुआ है, राम की बात 

उठा दी। राम की बात उठाने में ही मजा ह,ै खयोंकक राम की बात से ही अहंकार को तृन्प्त न्मलती है। अब कोई 

आकर पूछे कक कामवासना से कैसे मुक्त होऊं, तो स्वभावतः अहंकार को चोट लगती है। जो चार लोग बैठे हैं वे 

सुनेंगे कक अरे हम तो समझते रे् आप ब्रह्मचारी हैं और आप कहते हैं कामवासना से कैसे मुन्क्त हो! 

एक जैन मुन्न मुझसे न्मलना चाहते रे्, तो मैंने कहाः ठीक है। लेककन उन्होंने कहाः एकांत में न्मलना है। 

मैंने कहाः एकांत की खया तचंता? अच्छा ही होगा आपके भक्त भी सुन लेंगे कक खया बात होती है। 
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मगर वे न माने। जब मैं उन्हें न्मलने गया तो उन्होंने कहा कक अब बाकी लोग जायें। कोई तीस-चालीस 

आदमी इकिे हो गये रे्, कफर द्वार उनके एक भक्त ने अटका कदया। मैंने पूछा कक इनको हटाने की जरूरत खया? 

उन्होंने कहाः आप समझे नहीं। मैं ऐसे प्रश्न पूछना चाहता हं जो इनके सामने नहीं पूछ सकंूगा। इनके सामने तो 

आथमा-परमाथमा और मोक्ष इथयाकद की ही बातें कर सकता हं। सच तो यह है कक प्रश्न भी नहीं पूछ सकता इनके 

सामने, उिर दे सकता हं, खयोंकक इनको मैं न्सफष  समझाता हं, उपदेश देता हं। ये तो बहुत मुन्मकल में पि जायेंगे 

अगर मैं पूछंू कक कामवासना से कैसे मुक्त हुआ जाये, खयोंकक ये तो मानते हैं कक मैं मुक्त हो गया हं। आप मेरी 

तकलीफ समझो। 

वे आदमी ईमानदार रे्। न्हम्मत नहीं र्ी इतनी कक सबके सामने पूछते, मगर कफर भी ईमानदार रे्। 

उन्होंने कहा कक मेरी तकलीफ... मुझे आथमा परमाथमा से कुछ लेना-देना नहीं, चालीस साल मेरे खराब गये हैं। 

यह कामवासना मुझे खाये जा रही है। मुझे इससे छुटकारा कदलायें। 

मैंने उनसे पूछा कक आप अपने संप्रदाय के आचायष को ही खयों नहीं पूछते हैं? वे आचायष तुलसी के मुन्न 

रे्। तो मैंने कहाः आपके तो बिे आचायष हैं आचायष तुलसी, उन्हीं से खयों नहीं पूछते? उन्होंने कहाः कामवासना 

के संबंध में आपके न्सवाय मैं ककसी से पूछ नहीं सकता, खयोंकक कोई भी यह समझ नहीं पायेगा और कोई भी 

यह मानने को राजी नहीं होगा कक मैं अभी कामवासना से ग्रस्त हं। और कफर, जो मेरी दशा है वही मेरे संप्रदाय 

के अन्य साधुओं की दशा है। उिर उनके पास भी नहीं है। वे भी इसी मुसीबत में हैं। एक चुप्पी साधी हुई है। 

बात ही मत करो इसकी। 

पन्श्चमी संन्यासी र्ोर्ा नहीं है; उसके जीवन के वास्तन्वक प्रश्न हैं। वह ईश्वर इथयाकद की बात नहीं पूछता 

कक ईश्वर को कैसे खोजें। वह नहीं पूछता कक मोक्ष कैसे न्मले। वह नहीं पूछता कक ककतने नकष  हैं और ककतने स्वगष 

हैं। इन सब बातों में उसका रस नहीं है। वह जीवन के वास्तन्वक प्रश्न पूछता है। वह कहता है कक मैं क्रोध से 

उन्द्वग्न हो उठता हं, क्रोध से मेरा कैसे छुटकारा हो? और मजा यह है कक क्रोध से छुटकारा हो जाये तो स्वगष 

उपलब्ध होता है और काम से छुटकारा हो जाये तो राम उपलब्ध हो जाता है। राम को पूछना नहीं होता। 

मगर भारतीय मन की तो बिी बेचैनी हो गई। हजारों साल का अहंकार है भारत के न्चि पर, कक हम 

दाशषन्नक, धार्मषक देश, यह पुण्यभून्म! जैसे कक और भून्मयां अपुण्य भून्मयां है। जैसे कई भून्मयां हैं! भून्म तो एक 

ही है, इकिी है। कहां भारत खतम होता ह?ै पहले पाककस्तान भी पुण्यभून्म र्ी, अब नहीं है। नखशे पर लकीर 

तखंच जाती है, पुण्यभून्म खतम हो गई। पहले बंगला देश भी पुण्यभून्म र्ी, अब नहीं है। यह बिा मजा है! तो 

राजनेताओं के हार् में है मामला कक खया पुण्यभून्म होगी और खया पुण्यभून्म नहीं होगी। कौन इसका न्नणाषयक 

है? नखशे पर बदलाहट हो गई कक भून्म बदल गई। मगर यह अहंकार हमारे भीतर बिा गहरा है, हजारों सालों 

से हमने पाला है। 

हमारे पास कुछ और है भी नहीं। धन नहीं है, समृन्ि नहीं है, न्शक्षा नहीं है, स्वास्थ्य नहीं है, सब खो 

गया है। बस हमारे पास अब एक यह र्ोर्ी अकि रह गई है, इसन्लये इसको हम छोिना भी नहीं चाहते, वही 

हमारे अहंकार का एकमात्र सहारा है। और तो हमारा सब खो ही गया है। अब एक ही बात बची है कक हम 

धार्मषक हैं। वह भी न्सफष  बात ही बात है; धार्मषक हम हैं नहीं। लेककन इसको कैसे छोिें? न्जसके पास सब कुछ 

खो गया हो, एक छोटा-सा आसरा बचा हो, वह उसी को उछालता है। 

तो तुम पूछते हो कक हम भारतीय दाशषन्नक प्रश्न ही खयों पूछते हैं? तुम उछालते रहते हो बताने के न्लये 

कक हम धार्मषक हैं। हम कु्षद्र बातें नहीं पूछते। 



160 

मेरे पास भारतीय आकर यह भी कह देते हैं कक आपके पन्श्चमी संन्यासी व्यर्ष की बातें खयों पूछते हैं। वे 

उन्हें व्यर्ष की बातें मालूम हो रही हैं। एक पन्श्चमी संन्यासी पूछता है कक मेरे मन में बहुत अहंकार है, खया करंू? 

यह व्यर्ष की बात मालूम हो रही है, खयोंकक हम तो माने ही बैठे हैं कक अहंकार! अहंकार तो हम में है ही नहीं! 

यह प्रश्न हम कैसे पूछें? हम तो ऊंची बात पूछते हैं। हम तो हवाई बात पूछते हैं। हम तो आकाशी बात पूछते हैं। 

लोग मेरे पास आकर पूछते हैं पन्श्चमी कक यह न्वचार की शृंखला नहीं टूटती, यह सतत बह रही है, कोई 

उपाय है? भारतीय आकर पूछता हैः सन्वकल्प समान्ध खया, न्नर्वषकल्प समान्ध खया? न्नबीज समान्ध खया? 

सबीज समान्ध खया? अब मजा यह है कक मैं तुम्हें व्याख्या भी कर दूं कक न्नबीज समान्ध खया, वह तो न्नबीज 

शब्द में ही साफ है और न्नर्वषकल्प समान्ध खया, वह भी न्नर्वषकल्प शब्द में साफ है। वे शब्द पयाषप्त हैं, और 

पट्ठरभार्ा की कोई जरूरत नहीं है। और ककतने तो शास्त्र हैं तुम्हारे पास! सवाल यह नहीं है कक न्नर्वषकल्प 

समान्ध खया है; सवाल यह है कक तुम न्वकल्पों से न्घरे हो, इन न्वकल्पों के पार कैसे जाया जाये? असली सवाल 

न्नर्वषकल्प समान्ध की व्याख्या नहीं है, पट्ठरभार्ा नहीं है। असली सवाल न्वकल्पों से न्घरे न्चि को न्वकल्पों के 

पार ले जाने की सीढ़ी खया है, साधन खया ह?ै 

मगर यह स्वीकार करना कक मेरे न्चि में रोग हैं, काम है, क्रोध है, लोभ है, मोह है--भारतीय मन को 

अंगीकार नहीं होता है। ये तो शत्रु हैं, ये मैं कैसे मानंू कक मेरे भीतर हैं! 

तो कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कक दूसरे के संबंध में लोग पूछते हैं। एक आदमी आया! उसने कहा कक 

मेरे न्मत्र एक बिी अिचन में पिे हैं, आप कुछ सहायता करें! मेरे न्मत्र नपुंसक हो गये हैं। वे बिे परेशान हैं। 

मैंने इन सज्जन को कहा कक जरा मेरी तरफ देखो। उन्होंने देखा। मैं र्ोिी देर उनकी तरफ देखता रहा। तो 

वे र्ोिा घबिाये, र्ोिा परेशान हुए, र्ोिे बेचैन हुए, इधर-उधर देखने लगे। मैंने कहा कक देखो, तुम अपने न्मत्र 

को खयों नहीं भेज कदये? तुम्हारा न्मत्र आ जाता और कहता कक एक मेरे न्मत्र हैं जो नपुंसक हो गये हैं। मैंने कहाः 

तुम यह भी कहने की न्हम्मत नहीं कर सकते हो, इतने नपुंसक हो गये हो खया, कक यह तुम्हारी बीमारी है! यह 

तुम्हारे चेहरे पर न्लखी है। 

वे तो बहुत घबिा गये। नाराज ही हो गये कक आप कैसी बात करते हैं! यह मेरा सवाल नहीं है। 

तो मैंने कहाः तुम अपने न्मत्र को लेकर आना और इतना पक्का है कक मैं यह हल कर दूंगा। यह सवाल हल 

हो जायेगा, खयोंकक सौ में से न्नन्यानबे प्रन्तशत जो लोग नपुंसक होते हैं, न्सफष  मनोवैज्ञान्नक रूप से होते हैं, 

शारीट्ठरक रूप से नहीं होते, न्सफष  मानन्सक रूप से हो जाते हैं। और अकसर ऐसा हो जाता है, जो पुरुर् अपनी 

पत्नी के सार् नपुसंक होता है, वही वेमया के सार् नपुंसक नहीं होता। असल में पत्नी से ऊब गया होता है, उस 

ऊब के कारण नपुंसकता आ गई होती है। तो मैंने कहा कक हल हो जायेगा मामला, लेककन ईमानदारी से। या तो 

अपने न्मत्र को ले आओ... वह कौन न्मत्र है, मैं उसको देखना चाहता हं, न्बना उसे देखे कुछ हो नहीं सकता। या 

सच-सच कह दो। 

इधर-उधर देखा। कहाः अब आप से खया न्छपाना? तकलीफ तो मेरी ही है। इतना भी साहस हम खो 

कदये हैं! अपनी तकलीफ भी नहीं बता सकते। सैिांन्तक प्रश्न पूछते हैं। सोचते हैंःः सैिांन्तक प्रश्न पूछने से बात 

हल हो जायेगी। न्नर्वषकल्प समान्ध खया ह,ै यह समझने में शायद तुम्हें पकि में आ जायेगा सूत्र कक अपने 

न्वकल्पों से कैसे मुक्त हुआ जाये। नहीं, ऐसे पकि में नहीं आयेगा। खयोंकक जब तुम न्नर्वषकल्प समान्ध की 

व्याख्या पूछते हो तो मैं न्नर्वषकल्प समान्ध की व्याख्या करंूगा। उस व्याख्या से कुछ नहीं होने वाला। वह 

व्याख्या तो पतंजन्ल ने कर रखी है। उसमें अब कुछ जोिा नहीं जा सकता। परम व्याख्या हो चुकी। अब उसमें 
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कुछ सुधार करने की जरूरत नहीं है। आन्खरी बात कही जा चुकी है। अब तो सवाल यह है कक उस तक पहुंचा 

कैसे जाये, वह व्याख्या मेरा अनुभव कैसे बने? 

लेककन तब तुम्हें जीवन के प्रश्न पूछने होंगे। यर्ार्ष, जो तुम्हारी वास्तन्वक अिचन है, वही पूछनी होगी। 

वास्तन्वक अिचन तुम नहीं पूछते हो, खयोंकक वास्तन्वक अिचन पूछने से लगता है कक मैं भी कैसा गया-बीता 

आदमी हं। मगर न्छपाने से खया होगा? तुम जो हो हो। और मेरी दृन्ष्ट में, जो आदमी वास्तन्वक सवाल उठाता 

है वह गया-बीता आदमी नहीं है--वही आदमी है। जो झूठे सवाल उठाता है, व्यर्ष के शान्ब्दक जाल उठाता है, 

जो कभी सीधा-सीधा सार्षक बात नहीं उठाता, यहां-वहां गोल-गोल घूमता है, पास-पास इदष-न्गदष चक्कर मारता 

है, लेककन कें द्र पर नहीं आता--वह आदमी व्यर्ष ही समय गंवा रहा है। मगर यही हालत है। 

कामवासना तुम्हारी तकलीफ है और आकर पूछते हो कक ब्रह्मचयष का खया अर्ष? गोल-गोल घूम रहे हो। 

कामवासना तुम्हारी तकलीफ है तो कामवासना खया है, और कैसे इसके पार हुआ जाये, यही पूछो; ब्रह्मचयष की 

बात मत उठाओ। मगर ब्रह्मचयष शब्द बहुमूल्य है, कीमती है। उसकी बात ही उठाते से चारों तरफ प्रभाव छा 

जाता ह ै कक यह देखो आदमी, ब्रह्मचयष में इसका रस है! तुम न्छपा रहे हो अपने घाव फूलों में। और फूलों में 

न्छपाये घाव नासूर बन जाते हैं, याद रखना। 

दाशषन्नक लफ्फाजी मत करो। जीवन के तथ्यों को पकिो। और मैं तुम से यह नहीं कह रहा हं कक दशषन ने 

जो कहा है वह व्यर्ष है। जीवन के तथ्य पकिोगे तो एक कदन उस अनुभव तक भी पहुंच जाओगे, जरूर पहुंच 

जाओगे! मगर सीढ़ी चढ़नी पिेगी। अभी से आकाश की बात मत उठाओ। अभी तुम जमीन पर हो, तो जमीन की 

बात करो। जमीन का राज समझो। जो आदमी जमीन का राज समझ लेगा, जमीन का गुरुथवाकर्षण समझ लेगा, 

वही आदमी गुरुथवाकर्षण के पार हो सकता है। उसी समझ में से पार होने का रास्ता न्नकलता है। वह आदमी 

एक कदन आकाश में उठ जायेगा। 

न्जन लोगों ने पहली दफा हवाई जहाज बनाया, वे कुछ आकाश की बातें नहीं ककये रे्। न्जन्होंने पहली 

दफा हवा में हवाई जहाज उठाया उन्होंने समझा जमीन का राज, कक जमीन का गुरुथवाकर्षण कैसा है, कैसे 

चीजों को अपनी तरफ खींचता है, खया उपाय हो सकता है इसके तखंचाव के पार जाने का। जो लोग चांद पर 

गये, उनके सामने सबसे बिा सवाल यही र्ा कक पृथ्वी का गुरुथवाकर्षण न्बल्कुल छूट जाये, इसके न्लये खया 

ककया जाये? उसकी ही समझ पैदा हो गई कक चांद पर जाना आसान हो गया। 

आकाश की बात करने से कोई आकाश नहीं जाता; जमीन को ठीक से समझ लेने से आकाश जाता है। 

आथमा की बातें करने से कोई आथमा को नहीं पाता; देह के राज को समझ लेने से, शरीर के रहस्यों को समझ 

लेने से आथमा को जान पाता है। 

तथ्यों को पहचानो, सथय तक पहुंच जाओगे। मगर हम तथ्यों की बात ही नहीं करते। हम तो सीधे सथयों 

की बात करते हैं। तब हमारी बातचीत कोरी बातचीत रह जाती है--दाशषन्नक चचाष, जो न्बल्कुल व्यर्ष होती है, 

न्जसका कोई मूल्य नहीं होता, ककताबी होती है। इसन्लये अकसर ऐसा हो जाता है कक जो एक के न्लये बिा 

महथवपूणष सवाल मालूम होता है, दूसरे के न्लये न्बल्कुल महथवपूणष नहीं मालूम होता है। 

एक जैन आकर पूछता है, न्नगोद यानी खया? अब ककसी और को इसका अर्ष है... न्नगोद? कोई तहंदू 

नहीं पूछता न्नगोद खया, कोई न्सखख नहीं पूछता, कोई मुसलमान नहीं पूछता, कोई ईसाई नहीं पूछता कक 

न्नगोद खया। यह जैनों का शास्त्रीय शब्द है। न्नगोद है वह दशा, जहां आथमाएं संसार में प्रवेश करने के पहले 

इकिी र्ीं। न्नगोद अंधकार की दशा है। अन्त अंधकार की--जैसे बच्चा जन्मने के पहले मां के गभष में होता है, नौ 
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महीने अंधकार में होता है। ऐसे ही सारी आथमायें अनंत काल तक अंधकार में रही हैं; वह न्नगोद सारी आथमाओं 

का गभष है। 

अब यह जैनों का पाट्ठरभान्र्क न्हसाब है। कोई स्र्ान तो बताना होगा कक आथमाएं कहां से आईं। जैन 

मानते नहीं कक परमाथमा है। जैन मानते नहीं कक परमाथमा ने आथमाओं को बनाया है, खयोंकक वे कहते हैं कक 

अगर आथमा बनाई गई तो पदार्ष हो गई। ठीक ही बात कहते हैंःः जो चीज बनाई जाये वह चैतन्य कैसे हो 

सकती है? और जो चीज बनाई गई, वह ककसी कदन न्मटाई भी जा सकती है, तो कफर आथमा की शाश्वतता 

खंन्डत हो गई। तो कफर आथमा का कोई मतलब ही न रहा। कफर बेकार की परेशानी हो गई सब। इसन्लये आथमा 

बनाई तो नहीं गई, कफर आई कहां से? तो अब उनको कोई उपाय खोजना पिेगा, परमाथमा की जगह उन्हें कोई 

न्सिांत रखना पिेगा--न्नगोद। 

अब उनसे कोई पूछे कक न्नगोद में आथमाएं कहां से आईं? आन्खर कहीं से तो आई होंगी न्नगोद में भी। 

गभष में भी आथमा आन्खर तो कहीं से आती है, तो न्नगोद में आथमा कहां से गई? मगर सभी दशषन-शास्त्र एक 

जगह जाकर चुप हो जाते हैं, होना ही पिता है, खयोंकक सब लफ्फाजी है। अब उिर नहीं न्मलता कक न्नगोद में 

कहां से गई। जैन मुन्न नाराज हो जायेगा, अगर तुम पूछो कक न्नगोद में आथमा कहां से आई? वह कहेगा यह 

अन्त प्रश्न है; जैसा कक याज्ञवल्खय ने कहा र्ा कक यह अन्त प्रश्न है, गागी। खयोंकक गागी ने पूछा र्ाः ब्रह्म को 

ककसने सम्हाला हुआ है? पृथ्वी को आकाश ने सम्हाला हुआ है, आकाश को ब्रह्म ने सम्हाला हुआ है। गागी ने 

पूछाः ह ेयाज्ञवल्खय! ब्रह्म को ककसने सम्हाला हुआ है? बस याज्ञवल्खय नाराज हो गये। और उसने कहाः तेरा 

न्सर न्गर जाएगा! यह अन्त प्रश्न है! 

अन्त प्रश्न का मतलब न्सफष  इतना ही होता है कक न्जसका उिर तुम्हारे पास नहीं है। और न्सर न्गराने की 

धमकी देना, यह तो कोई अच्छा लक्षण नहीं हुआ। यह कोई चचाष न हुई। यह तो सथसंग न हुआ, लि उठ गये, कक 

बस अब आगे पूछोगे तो न्सर खोल देंगे। 

हर दशषनशास्त्र एक जगह जाकर रुक जाता है, खयोंकक दशषनशास्त्र के सब उिर कृन्त्रम हैं। कृन्त्रम उिर 

आथयंन्तक तृन्प्त नहीं दे सकते, तो र्ोिी दूर तक खींचो--इसको उसने सम्हाला, उसको उसने सम्हाला, लेककन 

आन्खर में र्क ही जाओगे। कफर कहोगेः बस भाई अब चुप करो। अब यहां रुक जाओ। इसके आगे मत पूछो, 

खयोंकक यह तो पूछते ही रहोगे तो कफर बात का अंत ही नहीं हो पायेगा। बात का अंत तो करना ही होगा, नहीं 

तो शास्त्र शुरू तो हो जायेंगे, इन्त कैसे होंगे? उनका अंत कैसे होगा, समान्प्त कैसे होगी? 

तो जैन कहता है न्नगोद। मगर न्नगोद में आथमाएं कहां से आईं, यह मत पूछो। यह पूछो तो झगिा हो 

जाये। 

जब मैं न्वश्वन्वद्यालय में र्ा तो जब भी कोई जैन मुन्न आये तो मेरा काम यही र्ा कक उससे ऐसे प्रश्न पूछ 

लेना ह ैन्जनके उिर न हों--जैन आय ेतो, तहंदू संन्यासी आये तो। 

एक दफा तो ऐसा मजा हुआ कक एक तहंदू संन्यासी गांव में आये--बिे प्रन्सि संन्यासी! न्जन्होंने उनका 

आयोजन ककया र्ा वे मेरे पास आये प्रार्षना करने कक आप कृपा करके मत आना। मैंने कहाः खयों? उन्होंने कहा 

कक बिा उपद्रव हो जाता है, सथसंग ही खराब हो जाता है। आप ऐसा प्रश्न उठाते हो कक न्जसका उिर है नहीं। 

और वह हमारे साधु-संन्यासी नाराज हो जाते हैं। नाराज हो जाते हैं तो उनकी भद्द होती है, खयोंकक साधु-

संन्यान्सयों को नाराज नहीं होना चान्हए। 
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मैंने कहाः प्रश्न वही पूछने योगय हैं, न्जनका उिर नहीं है। न्जनका उिर है बंधा-बंधाया, तोतों की तरह 

रटा हुआ, उन प्रश्नों में खया रखा है? वे तो सभी को मालूम हैं। खया उनका सार है? 

दाशषन्नक प्रश्नों का कोई मूल्य नहीं है। या तो उनका उिर है, वह बंधा-बंधाया है; उनका कोई मूल्य नहीं 

है। या कफर उनका उिर ही नहीं है, तब भी कोई सार नहीं है। 

पूछो जीवंत प्रश्न। पूछो जीवन की वास्तन्वकता से जुिे प्रश्न। जीवन को सुलझाना है। आकाश की गुन्थर्यों 

में मत पिो। तुम्हारी छोटी-सी तजंदगी की जो गुथर्ी है, उसे सुलझा लो। उसके सुलझते ही सारा अन्स्तथव सुलझ 

जाता है। 

इसन्लये मैं तो तुम्हें सलाह दूंगा, मुकेश, कक भारतीय आदत छोिो। अच्छा हो मनोवैज्ञान्नक प्रश्न पूछो, 

दाशषन्नक प्रश्नों की बजाय, खयोंकक मनोन्वज्ञान तुम्हारी दशा है। वहां तुम हो। वहीं उलझन है। वहीं तुम्हारा रोग 

है। और जहां रोग है वहीं इलाज ककया जा सकता है। 

बुि ने इस पर बहुत जोर कदया, लेककन बुि को तो हमने ट्ठटकने न कदया इस देश में। बुि को तो हमने 

उखाि फेंका इस देश से। बुि अकेले भारतीय रे्, न्जन्होंने दशषनशास्त्र को गट्ठरमा और मन्हमा नहीं दी--अकेले 

भारतीय! भारतीय मनीन्र्यों में बुि इसन्लये मन्हमावान हैं कक उन्होंने दशषनशास्त्र को दो कौिी का बताया। 

उनसे कोई दाशषन्नक प्रश्न पूछता तो वे कहते रे् कक ऐसा हुआ, एक बार एक आदमी को जंगल में तीर लग गया, 

ककसी न्शकारी का तीर लग गया। वह आदमी न्गर पिा। गांव से वैद्य आया। वैद्य तीर न्नकालने लगा। वह 

आदमी दाशषन्नक र्ा, उसने कहाः रुको। पहले कुछ बातों के जवाब दो। पहले तो यह कक तीर सथय है या माया? 

है भी कक न्सफष  भ्ांन्त है? 

अब यह बिी झंझट की बात है कक तीर है भी या न्सफष  भ्ांन्त है! उस वैद्य ने कहा कक पहले तीर न्नकाल 

लेने दो, कफर तुम न्ववाद करना और न्वचार करना और दाशषन्नकों से जाकर पूछ लेना। मैं वैद्य हं, मैं कोई 

दाशषन्नक नहीं हं। तीर सच हो कक झूठ, एक बात पक्की है कक अगर तीर र्ोिी देर और रह गया तुम्हारे भीतर तो 

तुम मर जाओगे। इतना मैं कह सकता हं कक तुम मरणशैया पर पिे हो। मैं तीर न्नकालना जानता हं, मुझे यह 

पता नहीं तीर सच है कक झूठ। इतना पता है कक यह तीर र्ोिी देर और रह गया तुम्हारी देह में तो तुम मर 

जाओगे, तुम्हारा खून न्वर्ाक्त हो रहा है। मुझे तीर न्नकाल लेने दो। 

उस आदमी ने कहाः न्वर्ाक्त! तो खया तीर न्वर्भरा है? इसका खया प्रमाण? 

उस वैद्य ने कहा ये प्रमाण इथयाकद बाद में खोज लेना, खयोंकक अभी समय नहीं है। मर गये तो कफर कोई 

प्रमाण खोजने की सुन्वधा भी न रहेगी। 

यह तीर ककसने मारा है? उसने पूछा। 

वैद्य ने कहा कक यह मैं कैसे जानंू कक ककसने मारा है? ककसी ने मारा हो, तीर लगा है, इसे न्नकाल लेने 

दो। 

यह न्मत्र ने मारा है या शत्रु ने? वह दाशषन्नक पूछने लगा। 

दाशषन्नकता भी एक तरह की बीमारी है, अंत-अंत तक पीछा करती है। वैद्य ने देखा कक यह तो बहुत 

संक्रामक दाशषन्नक है। यह रोग बिा पुराना है। उसने चार आदन्मयों से कहा कक पकिो इसको और मैं तीर 

न्नकालता हं। इसकी बकवास में समय खोना ठीक नहीं है। 

बुि कहते रे्ः तुम जब मुझसे आकर इस तरह के प्रश्न पूछते हो कक आदमी मरने के बाद बचता है या नहीं, 

स्वगष सात हैं कक तीन, मोक्ष कहां है, लोक में कक लोकातीत--तब मुझे यह कहानी याद आती है कक तुम मरे जा 
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रहे हो। जीवन का तीर तुम्हारी छाती में लगा है। और मैं वैद्य हं, मैं यह तीर न्नकाल सकता हं। मगर तुम व्यर्ष 

की बकवास कर रहे हो। तुम कहते हो कक जीवन सथय है कक माया? और जीवन का तीर लगा है और तुम मृथयु 

के बाद की बातें कर रहे हो। और तुम कहते हो कक परमाथमा का रूप ककतना है, परमाथमा की ककतनी भुजायें हैं, 

ककतने न्सर हैं, परमाथमा का कैसा रूप है? और मैं तुम्हारे तीर में उथसुक हं। तुम्हारा जीवन का तीर न्नकल 

आये, तुम्हारी उलझन कट जाये, तुम सुलझ जाओ, तुम्हारे भीतर समाधान हो, समान्ध हो--कफर ये सारे उिर 

तुम खोज लेना खुद ही। और सच यह है कक जैसे ही समान्ध न्मलती है, कोई प्रश्न नहीं रह जाते, न कोई उिर 

की खोज रह जाती है। समान्ध मोक्ष है। समान्ध में जान न्लया जाता है कक मृथयु है ही नहीं--अमृत ही है। 

समान्ध अनुभव है परमाथमा का। कफर कोई पूछता नहीं कक ककतने हार् उसके। खया बच्चों जैसी बात कर 

रहे हो! ककतने न्सर उसके? कहान्नयां गढ़ रहे हो! न उसके न्सर हैं, न उसके हार् हैं या सभी हार् उसके हैं और 

सभी न्सर उसके हैं। मगर समान्ध फल जाये तो सारे उिर न्मल जाते हैं। समान्ध उिरों का उिर है। 

मगर बुि को तो उखाि फेंका इस देश ने। बुि को तो जीने न कदया। बुि की धारा को तो यहां बचने नहीं 

कदया। और कारण खया र्ा? कारण यही र्ा कक इस देश की दाशषन्नक परंपरा और बुि ने तथ्यगत, 

व्यावहाट्ठरक, यर्ार्षगत उपदेश कदया। लोग तो बुि के समय में जो पंन्डत रे्, दाशषन्नक रे्, वह यही कहते रे् कक 

बुि को पता नहीं मोक्ष का, इसन्लये वे कहते हैं यह प्रश्न ही बेकार है। पता ही नहीं है, इसन्लये प्रश्न बेकार। 

पता नहीं है उन्हें कक मृथयु के बाद खया होगा, इसन्लये उिर नहीं देते। और लोगों को यह बात जंची होगी कक 

ठीक ह;ै पता होता तो उिर देते, पता है ही नहीं तो उिर कैसे देते? 

और मैं तुमसे कहता हंःः बुि उन र्ोिे-से लोगों में से रे् न्जन्हें पता है। और पता है, इसन्लये उिर नहीं 

देते, खयोंकक तुम व्यर्ष के उिरों में समय खराब कर रहे हो। तुम्हें उिर नहीं, और्न्ध चान्हये। मगर और्न्ध में 

कोई उथसुक नहीं है। 

जो बुि के सार् इस देश ने ककया वही यह देश मेरे सार् कर रहा है। मैं तुम्हें और्न्ध देना चाहता हं। तुम 

सुनना चाहते हो ब्रह्मचयष की मन्हमा और मैं बताना चाहता हं तुम्हें काम की जकि तुम्हारे ऊपर। बस अिचन 

शुरू हो गई। तुम यह सुनना ही नहीं चाहते। तुम ब्रह्मचयष की मन्हमा सुनना चाहते हो; जैसे कक तुमने मन्हमा 

काफी नहीं सुन ली है! हजारों साल से सुन रहे हो, हुआ खया है? कामग्रस्त हो मगर कामग्रस्तता का न्वज्ञान 

नहीं समझना चाहते। खयोंकक उसे समझने में ही यह बात स्वीकार करनी पिती है कक मैं और कामग्रस्त, कभी 

नहीं! मैं भारतीय हं! पुण्यभून्म में पैदा हुआ ह,ं मैं धार्मषक हं! 

कल जमषनी से एक अखबार आया। बिे सूझ-बूझ का संपादक होगा उस अखबार का। उसने खबर छाप दी 

है कक मैं जमषनी आ रहा हं और जमषनी में मेरे न्लए आश्रम की जगह खोजी जा रही है। और मैं जमषनी इसन्लए आ 

रहा हं कक मोरारजी देसाई एंड कंपनी मुझे भारत में नहीं जीने देना चाहती। ... बिा खोजी होगा! अभी मैंने 

कुछ सोचा भी नहीं है जमषनी जाने का, न कोई बात... । लेककन कही है उसने पते की बात! 

इस देश की यह आदत है पुरानी। यह देश व्यर्ष की बातें सुनने में बिा उथसुक होता है। सार्षक कोई भी 

बात सुनने में इस देश को बिी पीिा होती है, खयोंकक इसके अहंकार को चोट लगती है। और कफर सकदयों-

सकदयों तक हम न्जस तरह की बातें सुनते रहे हैं उन्हीं को हम समझते हैं कक धमष-चचाष है। 

मेरे पास पत्र आते हैं कक आप काम-शास्त्र पर खयों बोले? ऋन्र्-मुन्न तो सदा ब्रह्मचयष पर बोलते हैं। मैं 

उनको कहता हं कक मैं न कोई ऋन्र् हं, न कोई मुन्न हं, मैं एक वैज्ञान्नक हं! तुम छोिो तुम्हारे ऋन्र्-मुन्न की 

बात। तुम्हारे ऋन्र्-मुन्न जानें और तुम जानो। मैं न ककसी का मुन्न हं, न ककसी का ऋन्र् हं। मैं एक वैज्ञान्नक हं। 
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मैं एक न्चककथसक हं। मैं और्न्ध देना चाहता हं। मैं सच में ही इलाज करने को उथसुक हं। बीमारी का दाशषन्नक 

न्वश्लेर्ण करने में जरा भी मेरा रस नहीं ह;ै लेककन बीमारी कैसे काटी जा सके, बीमारी के पार कैसे जाया जा 

सके... ? मैं तुम्हारे प्राणों में पि गई मवाद को न्नकाल देना चाहता हं, हालांकक जब मवाद न्नकलेगी तो पीिा 

होगी। तुम नाराज हो जाओ पीिा से, तो कफर मवाद नहीं न्नकल सकती। और मवाद न्नकलेगी तो बदबू भी 

फैलेगी। लेककन तुम बदबू भी नहीं फैलने देना चहते। तुम कहते होः इत्र न्छिक दो ऊपर से और रहने दो मवाद 

भीतर, बाहर मत न्नकालो। अब जो न्छपा ह ैउसे उघािना खयों? 

मगर वह मवाद तुम्हारे भीतर बढ़ रही है, गहरी होती जा रही है। तुम सिते जा रहे हो। 

यह देश बुरी तरह सि गया है। इस देश में अब तजंदा आदमी कम हैं, लाशें ही लाशें हैं। और दाशषन्नक 

चचाष चल रही है। मुदे इकिे हैं और सथसंग कर रहे हैं। और सथसंग में ऐसी-ऐसी बातें होती हैं कक न्जनका ककसी 

से कोई संबंध नहीं, कोई लेना-देना नहीं। 

मुकेश! यह पुरानी आदत है इस देश की और इस देश ने इस आदत के कारण बहुत गंवाया है। अब यह 

आदत छोि देनी चान्हए। अब हम पृथ्वी पर पैर गिाकर खिे हों, हम जीवन के यर्ार्ष में अपनी जिें जमायें, 

ताकक आकाश में हमारी शाखायें उठ सकें । और न्जस वृक्ष को आकाश में न्जतने ऊंच ेजाना हो, उस वृक्ष को 

जमीन में उतनी ही गहरी जिें भेजनी पिती हैं। जो वृक्ष कहेगा कक मैं जमीन में जिें नहीं भेजना चाहता, मैं तो 

न्सफष  आकाश में उडंूगा, वह पागल है। वह वृक्ष बढ़ ही नहीं पायेगा। वह न्गरेगा, बुरी तरह न्गरेगा! 

ऐसे ही हम न्गरे हैं। हम धूल में पिे हैं। हम न्चल्लाये चले जाते हैं कक हम संसार का गौरव हैं; हालांकक 

कोई और नहीं कहता, हम ही कहते रहते हैं कक हम संसार का गौरव हैं। दूसरे लोग आकर देखकर हम पर दया 

करते हैं। हम संसार का गौरव नहीं मालूम होते उन्हें। 

लेककन यह बात जरूर सच है कक कुछ लोग हमारे बीच हुए रे्, जो संसार का गौरव रे्। लेककन उन कुछ 

लोगों के कारण कोई सारा देश धार्मषक नहीं हो गया है। एक बुि के होने के कारण कोई सारा देश धार्मषक नहीं 

होता, न एक महावीर के होने के कारण। ये तो इके्क-दुके्क लोग हैं। सच तो यह है कक बिा आश्चयष यही है कक बुि 

और महावीर जैसे लोग हम जैसे लोगों के बीच पैदा हो सके! अपवाद हैं वे। और अपवाद से न्सफष  न्नयम न्सि 

होता ह,ै और कुछ भी नहीं। बुि के होने से न्सफष  यही न्सि होता है कक बुद्धुओं की भी.ि है। उसमें एक आदमी 

कैसे बुि हो गया, यही आश्चयष है। और तुम्हारे भीतर जो महाबुद्धू है वह बुद्धुओं का ऋन्र्-मुन्न हो जाता है। 

स्वभावतः, वह उनका अग्रणीय होता है, अग्रज। वह उनसे भी पहुंचा हुआ है। 

इस देश को एक नई कदशा की जरूरत है, जो यर्ार्षवादी हो। मगर अगर यर्ार्ष की बात शुरू करो तो 

लोग गाली देते हैं। लोग मुझे गाली देते हैं। वे कहते हैं कक मैं नान्स्तक हं या कक मैं पदार्षवादी हं, भौन्तकवादी, 

चावाषक हं। अगर यर्ार्ष की बात करो तो तुम चावाषक हो जाते हो। अब कौन चावाषक होना चाहता है! इसन्लए 

लोग यर्ार्ष की बात नहीं करते। लोग ब्रह्मचचाष करते रहते हैं। ब्रह्मचचाष करने से वे महाज्ञानी समझे जाते हैं। 

मैं तुम्हें ब्रह्मचचाष में नहीं डुबाना चाहता। मैं तुम्हें जीवन की वास्तन्वकता को सुलझाने के उपाय देना 

चाहता हं। और वे सुलझ जायें जीवन की समस्याएं तो एक कदन ब्रह्म को तुम जान लोगे। ब्रह्म चचाष से नहीं 

जाना जाता; तुम्हारे भीतर समान्ध की अवस्र्ा हो जाए, सब समाधान हो जाए, तो जाना जाता है। ब्रह्म जाना 

जा सकता है; उसका न्वचार-न्वमशष नहीं करना होता है। 

अब यह देखो भारतीय प्रश्न, प्रज्ञा ने पूछा हैः "श्री रामकृष्ण ने जीव के चार प्रकार कहे हैं--बि, मुमुकु्ष, 

मुक्त और न्नथय। ओशो, इसे समझाने की कृपा करें।" 



166 

अब प्रज्ञा को खया पिी है--बि, मुमुकु्ष, मुक्त और न्नथय... खया लेना-देना है? अभी प्रज्ञा को समझना 

चान्हए कक ईष्याष खया है? अभी उसकी उम्र ईष्याष की है। अभी उसे समझना चान्हए कक वैमनस्य खया है? अभी 

उसे समझना चान्हए कामवासना खया है? अभी उसे समझना चान्हए क्रोध खया है, लोभ खया है? नहीं, उसको 

समझना है कक रामकृष्ण ने कहा कक बि, मुमुकु्ष, मुक्त और न्नथय, ये जीव के चार प्रकार हैं--यह समझना है! 

इनको समझकर खया होगा? इससे कुछ हल नहीं होगा। इससे तेरे जीवन की प्रज्ञा, कोई भी वास्तन्वक न्स्र्न्त 

खुलेगी नहीं, कोई गांठ खुलेगी नहीं। इससे गांठें  और उलझ सकती हैं, और अिचन हो सकती है। 

और ये शब्द तो साफ हैं, इनमें समझने जैसा कुछ नहीं है। बि का अर्षः जो बंधे हैं। ककसने बांधा है, यह 

समझो। बि का अर्ष हैः न्जनके प्राणों पर जंजीरें हैं; न्जनकी चेतना मूर्च्छषत है; जो कारागृह में पिे हैं। अब खया 

कारण हैं हमारी मूच्छाष के? कौन-सी जंजीरें हमारे हार्ों पर हैं? उन जंजीरें को हम कैसे तोिें? वे टूट जायें तो 

मुक्त का अनुभव हो जायेगा। 

और मुमुकु्ष का अर्ष होता हैः जो खोजे कक बंधनों की जि, बंधनों का आधार कहां हैः ककस बात से मैं बंधा 

हं, खयों बंधा हं, कैसे इस बंधन के पार जा सकता हं--जो इसकी मुमुक्षा करे, खोज करे, अन्वेर्ण करे। और जो 

इस अन्वेर्ण को न्सफष  बौन्िक रूप से करे वह मुमुकु्ष; जो इसको अन्स्तथवगत रूप से कर ले, वह मुक्त। जो इन 

बंधनों को तोि-तोिकर जान ले कक एक न्नबंध दशा है--वह मुक्त। 

शुरू-शुरू में जब अनुभव होता है मुन्क्त का तो ऐसा लगता हैः मैं मुक्त! मैं की र्ोिी-सी रेखा शेर् रह 

जाती है। उस र्ोिी-सी रेखा के न्मट जाने पर मोक्ष की दशा बनती है। मुक्त का अर्ष होता है जरा-सी रेखा रह 

गयी, आन्खरी छाया कक मैं मुक्त हं। अभी मैं का र्ोिा-सा भाव रह गया। जब वह भाव भी न्वदा हो जाता है, तो 

मोक्ष। 

ये तो शब्द सीधे-साफ हैं, इनमें अिचन नहीं है। मेरे न्लए ज्यादा न्वचारणीय यह है कक प्रज्ञा को यह प्रश्न 

खयों उठा? अब रामकृष्ण ने खया कहा, कहने दो। प्रज्ञा को यह प्रश्न खयों उठा? 

और प्रज्ञा को मैं जान रहा हं, देख रहा हं; प्रज्ञा यहां आश्रमवान्सनी है। उसकी समस्याएं मुझे पता हैं। उन 

समस्याओं का इस प्रश्न से कोई संबंध नहीं है। मगर इतना अच्छा प्रश्न पूछा तो प्रज्ञा खुश हो रही होगी कक देखा, 

ककतना ऊंचा प्रश्न पूछा! प्रश्न पूछने के न्लए पूछ न्लया है। लेककन प्रज्ञा, तेरी तजंदगी से इसका खया संबंध? तेरे 

यर्ार्ष में झांक, वहां तो अभी सब उपद्रव खिे हैं! स्वाभान्वक, उन सारे उपद्रवों के पार जाना है। और उन 

उपद्रवों को समझना होगा। अभी क्रोध को समझ, काम को समझ, लोभ को समझ, ईष्याष को समझ, तहंसा को 

समझ, घृणा को समझ। 

लेककन लोग ये प्रश्न पूछते ही नहीं, लोग बिी ऊंची बातें पूछते हैं! और ऊंची बातें पूछने से ऐसी भ्ांन्त हो 

जाती ह ैकक हम ऊंची बातों में उथसुक हैं। 

तुम्हारी श्वासों की मधुवास 

नहीं अब आयेगी कफर पास 

मधुर मनुहारें स्वन्प्नल प्यार 

फेन-शेर् अब रीता ज्वार 

फूल भी चुभते हैं बन शूल 

हुए लोग सारे सपने धूल 

अश्रु बहते हैं सारी रात 
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याद कर-कर के बीती बात 

संजोया जो जीवन भर प्राण 

हुआ अन्भशाप वही वरदान 

नाव-पतवार सभी प्रन्तकूल 

हुए लो सारे सपने धूल 

जल्दी ही सब सपने धूल हो जाते हैं। जो पहले से सजग हो जाये और सपनों में न पिे, या पिे तो इतनी 

कुशलता से पिे कक जब बाहर न्नकलना चाहे न्नकल आये, अन्यर्ा तजंदगी एक सपने से दूसरे और दूसरे से 

तीसरे में डोलती रहती है। और जब होश आता है तब तक बहुत देर हो चुकी होती है। न्चन्ियां चुग गयी खेत, 

कफर पछताये होत का... । 

अकसर ऐसा होता है कक लोग बुढ़ापे में जाकर, मरने के करीब पहुंच-पहुंचकर समझ पाते हैं कक तजंदगी 

के असली सवाल खया रे्--मगर अब हल कैसे करोगे, अब बहुत देर हो गयी। अब तो बस राम-राम जपो! राम-

राम जपने से कुछ हल होता है! क्रोध भीतर भरा है, तुम राम-राम जपो, कैसे हल होगा? इतना ही हो सकता है 

कक राम-राम क्रोध में जपने लगो, और खया होगा? ... कक राम-राम ऐसे बोलो जैसे पथर्र मार रहे कक छुरा 

भोंक रहे! तुमने देखा, राम-राम भी अलग-अलग ढंग से जपते हैं लोग। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन सुबह घर से बाहर जाता र्ा कक उसकी पत्नी ने कहा कक सुनो, जरा नौकरानी 

को दो-चार लताि देते जाओ। उसने कहाः लताि? और तू तो कहती र्ी कक नौकरानी बिी प्यारी है और बिे 

ढंग से काम कर रही है! लता.ि की खया जरूरत है? 

उसने कहा कक ढंग से काम कर रही है, बिी प्यारी है। अभी तक न्जतनी नौकरान्नयां आयीं उनमें यह 

श्रेष्ठतम है। मगर आज जरा लताि देते जाओ, खयोंकक अगर वह क्रोध में रहती है, तो न्जस कदन गलीचे और 

दट्ठरयां साफ करनी होती हैं अगर वह र्ोिे क्रोध में होती है, तो अच्छी न्पटाई करती है दट्ठरयों की और सफाई 

ठीक होती है। जरा लताि देते जाओ। आज दट्ठरयां साफ करनी हैं। 

अब आदमी क्रोध में हो और दरी साफ करने का मौका न्मले, तो तुम समझ सकते हो... कक कफर छोिेगा 

नहीं। आदमी शांत हो और दरी साफ करे, तो और बात होगी। 

तुम्हारे कृथय में तुम्हारी भाव-दशा समान्वष्ट हो जाती है। जो आदमी कु्रि है वह राम-राम भी क्रोध से 

जपेगा। तुम देख सकते हो, जो आदमी शांत है वह राम-राम भी शांन्त से जपेगा। तो राम-राम जपने से कुछ 

नहीं होता। जो आदमी कामवासना से भरा है वह एक संुदर स्त्री को देखकर जोर-जोर से राम-राम जपने 

लगेगा। मगर समझ लेना कक वह दरी पीट रहा है! वह जोर-जोर से राम-राम कह रहा है, भीतर उफान आ रहा 

है। अब वह जोर-जोर से राम-राम कह रहा है; वह ककसी तरह अपने को समझा रहा है। वह राम-राम कह कर 

अपने काम को दबा रहा है। 

राम-राम से कुछ हल नहीं होने वाला है। हां, तजंदगी में समस्याएं हल हो जायें तो राम का आन्वभाषव हो, 

अवतरण हो। यह तुम्हें उल्टी बात लगेगी, खयोंकक तुम को यही कहा गया है कक बस राम-राम जप लो सब ठीक 

हो जायेगा। मैं तुमसे कहता हंःः अगर ऐसा होता तो यह देश कभी का ठीक हो गया होता; राम-राम यहां सारे 

लोग जप रहे हैं। इतना सस्ता कहीं है जीवन, इतना आसान कहीं है जीवन कक राम-राम जपने से सब ठीक हो 

जायेगा! सब ठीक हो जाये, तो राम का अनुभव होता है। मैं तुम से दूसरी ही बात कहता हं, न्बल्कुल न्वपरीत 

बात कहता हं। इसन्लए मेरी प्रकक्रया न्भन्न होगी। 
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यहां कोई तीस रै्रेपी का आयोजन ककया है। लेककन ककसी भारतीय को उन रै्रेपी-गु्रपों में नहीं भेज 

पाता। खयोंकक कोई भारतीय प्रश्न ही नहीं पूछता कक उसे भेजा जा सके। उन रै्रेपी गु्रपों में न्सफष  पन्श्चमाथय 

लोगों को मुझे भेजना पिता है। चाहता हं भारतीयों को भी भेजूं। मगर अब प्रज्ञा है, इसको वहां भेःेःेजने से 

खया फायदा होगा, खयोंकक रै्रेपी गु्रप में न तो चचाष होगी बि जीव की, न मुमुकु्ष जीव की, न मुक्त जीव की, न 

मोक्ष की। प्रज्ञा को लगेगा खया कफजूल की बातें यहां हो रही हैं! वहां क्रोध को उभारा जायेगा। वहां तुम्हारी 

आग की लपटों को पूरी तरह भिकाया जायेगा, ताकक तुम अपने क्रोध को पूरी नग्न दशा में देख लो। 

प्रज्ञा वहां घबिा जायेगी। वह कहेगी यह खया हो रहा है, यह तो अधमष हो रहा है! खयोंकक वहां कु्रि हो 

जाते हैं लोग इतने, तो रै्रेपी के कमरों की दीवालों पर गकद्दयां लगवानी पिी हैं। खयोंकक वे जब कु्रि हो जाते हैं 

तो दीवालों को पीटने लगते हैं, दीवालों से न्सर मारने लगते हैं। तो कहीं न्सर फूट न जाये... तो गकद्दयां दीवाल 

पर लगवानी पिी हैं। और कभी-कभी क्रोध की ऐसी दशा हो जाती है कक एक-दूसरे से जूझ जाते हैं। मगर यह 

क्रोध को पूरा का पूरा सतह पर लाने का प्रयोग है। यह सतह पर क्रोध आ जाये, तुम इसे ठीक-ठीक देख लो कक 

ककतनी क्रोध की आग तुम में भरी पिी है; उसी देखने में, उसी अनुभव में तुम्हारे भीतर एक क्रांन्त घट जायेगी--

तुम साक्षी हो जाओगे। और साक्षी होने में रूपांतरण है। 

मगर भारतीय कैसे समझें? उनको लगता है कक ये तो बिे उपद्रव हो रहे हैं। यह मार-पीट, तहंसा... । 

उनको लगता है कक अतहंसा न्सखानी चान्हए, मैं तो तहंसा न्सखा रहा हं। मैं तहंसा नहीं न्सखा रहा हं; अतहंसा के 

आने का रास्ता बना रहा हं। लेककन अतहंसा के आने का रास्ता बनता ही तब है जब तुम्हारी तहंसा का धुआ ंपूरा 

का पूरा न्नकल जाये। 

तंत्र के प्रयोग यहां चल रहे हैं। उन प्रयोगों में तुम्हारी कामवासना को पूरा का पूरा सतह पर ले आने की 

चेष्टा ह,ै ताकक कुछ दबा न रह जाये, कुछ कंुट्ठठत न रह जाये। सब ऊपर उभर आये। उभर आये तो न्नकास हो 

जाये। न्चककथसा का एक अन्नवायष अंग हैः उभार। उसी चीज से मुन्क्त होती है न्जसका उभार हो जाये। जैसे कक 

तुम्हारे भीतर कोई बीमारी उबल रही है और अगर तुम्हें वमन हो जाये तो तुम एकदम हल्के हो जाते हो। खयों 

हल्के हो जाते हो? वह जो कूिा-करकट पेट में पि गया र्ा, वह जो जहर पेट में पि गया र्ा, तुम्हारे शरीर ने 

उसे बाहर फेंक कदया, न्नभाषर हो गया। ठीक वैसा ही वमन कामवासना का भी होता है, क्रोध का भी होता है, 

लोभ का भी होता है। 

लेककन इस तरह की रै्रेपी के न्चत्र कुछ लोगों ने चोरी से न्नकाल न्लये हैं। वे अखबारों में छपते हैं और 

लोग सोचते हैं कक बिा उपद्रव हो रहा है! यह तो महाअधमष हो रहा है! खयोंकक उन रै्रेपी में कभी-कभी लोग 

वस्त्र फेंक देंगे, नग्न हो जायेंगे। उन रै्रेपी में ककसी तरह की सीमा नहीं रखनी पिती, ताकक कुछ भी दमन का 

मौका न रहे, सब उभरकर आ जाये। और यह बिे आश्चयष की बात है कक जब सब उभरकर ऊपर आ जाता है, तो 

एकदम हलकापन आ जाता है। कफर ध्यान सुगम हो जाता है। 

मैं भारतीयों को भी भेजना चाहता ह ंउन न्चककथसाओं में। लेककन भारतीय तो प्रश्न ही नहीं पूछते। वे तो 

आकर कहते ही नहीं कक मुझे क्रोध सता रहा है। वे तो कहते हैंःः मोक्ष खया है? वे तो यह कहते ही नहीं कक मैं 

कामवासना से पीन्ित हं। वे तो कहते हैं कक मैंने ब्रह्मचयष का व्रत ले न्लया है। और उन्हें अगर मैं भेज दूं तो वे 

समझ ही न पायेंगे कक खया हो रहा है। और जाकर सारे देश में प्रचार करेंगे कक बिा अनर्ष हो रहा है! 

मैं सच में ही कुछ करना चाहता ह ं यहां। न्सफष  बातचीत नहीं, कोई क्रांन्त करना चाहता हं। तुम्हारा 

जीवन आमूल रूप से बदल देना चाहता हं। तुम्हें एक नये तरह का अनुभव और एक नयी तरह की चेतना, एक 
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नया न्नखार देना चाहता हं। मगर तब तुम्हें प्रामान्णक होना पिेगा। दाशषन्नक होने से न चलेगा, वैज्ञान्नक होना 

पिेगा। 

अब मैं भारतीयों को इन न्चककथसाओं में नहीं भेजता हं, तो कुछ भारतीय यह समझते हैं कक हमें इनकी 

जरूरत ही नहीं है, इसन्लये हमें नहीं भेजा जा रहा है, कक हम तो शुि-बुि हैं ही। यह तो पान्श्चमाथय लोगों को 

जरूरत है। ये हैं भ्ष्ट, इनकी शुन्ि की जरूरत है। हम तो नहाये बैठे हैं। इसन्लये हमें नहीं भेजा जा रहा है। 

क्षमा करना, यह कारण नहीं है। तुम्हें नहीं भेजा जा रहा है, खयोंकक तुम्हारी अभी वैज्ञान्नक उथसुकता भी 

नहीं ह ैजीवन को रूपांतट्ठरत करने में। तुम लफ्फाजी में पिे हो, तुम शान्ब्दक जाल में पिे हो। तुम होन्शयारी 

की बातें करते हो, तुम चालबाजी की बातें करते हो। तुम्हारे भीतर बिा गहरा पाखंड बैठा हुआ है। इसन्लये 

तुम्हें नहीं भेजा जा रहा है। जैसे ही तुम पाखंड छोिने लगोगे वैसे ही तुम्हें भी मैं भेजने लगंूगा। जैसे-जैसे तुम्हारी 

क्षमता बढ़ेगी और तुम साहसी होओगे, तुम्हें भी भेजने लगंूगा। तुम तो अभी बहुत डर जाओगे। अगर ककसी को 

मैं भेज दूं रै्रेपी में, तो उसकी पत्नी आ जायेगी कक नहीं, पता नहीं रै्रेपी में वह खया करें! 

एक न्मत्र को न्सर में ददष र्ा सदा से, वर्ों से। उनको मैंने कहा कक तुम न्शआथसु नाम की जापानी मसाज 

यहां होती है, वह जाकर ले लो। वे लेने गये, उनकी पत्नी भी पहुंच गयी। जो लोग मसाज करते हैं उन्होंने मुझे 

खबर दी कक उनकी पत्नी की वजह से बिी झंझट है, वह वहां खिी ही रहती है छाती पर! उसकी पत्नी से 

पुछवाया। पत्नी ने कहा कक मुझे डर है, खयोंकक मसाज करनेवाली न्स्त्रयां हैं, तो मैं तो वहां मौजूद रहंगी। मुझे 

अपने पन्त पर भरोसा नहीं है। 

मसाज करनेवालों ने मुझे खबर दी कक जब पत्नी नहीं होती तो पन्त न्शन्र्ल होता है, हलका होता है। 

नब्बे प्रन्तशत न्सर ददष तो पत्नी की गैर-मौजूदगी में ऐसे ही चला जाता है। दस ही प्रन्तशत बचता है, बचता है 

वह मसाज से चला जाता है। पत्नी खया आ जाती है कक तन जाता है पन्त, एकदम अकि जाता। 

अब सचाई यह है कक नब्बे प्रन्तशत वह पत्नी ही कारण है न्सरददष का। कफर भी पट्ठरणाम हुआ, एक सात 

कदन की मसाज से, न्शआथसु से जन्म-भर का न्सरददष चला गया। 

अब पत्नी उथसुक है करवाने को, लेककन पन्त राजी नहीं है। खयोंकक मेरी व्यवस्र्ा यह है कक न्स्त्रयों की 

मसाज पुरुर् करें। पन्त राजी र्ा, न्स्त्रयां उसकी मसाज कर रही र्ीं, उसने कोई इनकार नहीं ककया र्ा। लेककन 

अब उसकी पत्नी की मसाज कोई पुरुर् करे, इससे वह परेशान है। वह यह नहीं चाहता। अब पत्नी आतुर है, 

उथसुक है, मगर पन्त... और पन्त तो परमाथमा है! पत्नी ज्यादा-से-ज्यादा खिी रही छाती पर और कुछ न कर 

पायी; मसाज तो हो ही गयी, लेककन पन्त आज्ञा नहीं दे रहा है। 

अब स्त्री और पुरुर् के शरीर की ऊजाषओं के भेद हैं। जब पुरुर् स्त्री-शरीर की मसाज करता है, तो ऊजाष 

गहरी प्रवेश करती है। खयोंकक पुरुर्-ऊजाष और स्त्री-ऊजाष का मेल हो जाता है, एक संगीतबिता पैदा हो जाती 

है। अगर स्त्री ही स्त्री की मसाज करे तो उनकी ऊजाष एक-दूसरे को न्वकर्र्षत करती है। 

जैसे कक तुम चुंबक को देखते हो, ऋण-चुंबक को ऋण चुंबक के पास ले आओ, तो दोनों दूर हट जाते हैं। 

ऋण चुंबक के पास धन चुंबक को ले आओ तो दोनों पास आकर जुि जाते हैं। ऐसे स्त्री और पुरुर् के ऋण और 

धन न्वदु्यत हैं। उनका ऋण और धन चुंबक है। अगर स्त्री की मसाज पुरुर् करे तो ही मसाज गहरी जा सकती है, 

नहीं तो गहरी नहीं जा सकती। और पुरुर् की मसाज स्त्री करे तो ही मसाज गहरी जा सकती है, नहीं तो गहरी 

नहीं जा सकती। और मसाज इतनी गहरी जा सकती है कक तुम्हारे भीतर के गहरे से गहरे तल में भी जो तनाव 

हैं उनको मुक्त कर दे। 
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उन्हीं तनावों के कारण न्सरददष र्ा, वह न्सरददष समाप्त हो गया। अब पन्त को अनुभव भी हो गया है कक 

मेरी तकलीफ दूर हो गयी। अब पत्नी की कुछ तकलीफें  हैं, वे भी दूर हो सकती हैं। मगर पन्त राजी नहीं है। ऐसी 

हमारी भारतीय बुन्ि है! 

तुम्हें समझ में नहीं आ सकता है कक मैं कैसी न्वपरीत पट्ठरन्स्र्न्तयों में काम कर रहा हं। सारी न्स्र्न्त 

न्वपरीत है। तुम्हारी सारी परंपरा रोग की पक्षपाती है। और तुमने रोग पर इतने रंग चढ़ा कदये हैं कक तुम रोग 

की पूजा कर रहे हो! और अगर आज उन रोगों को तोिा जाये, तो तुम्हारी धारणाएं टूटेंगी, तुम्हारी पुरानी 

तचंताएं टूटेंगी, तुम्हारी पुरानी परंपराएं टूटेंगी। और वह टूटना र्ोिे-से ही साहसी लोग सह सकते हैं। और जो 

उतनी न्हम्मत नहीं रखता, उसके जीवन में कोई सूरज ऊगने वाला नहीं है। 

यह जीवन खो जायेगा। यह जीवन सदा खो जाता है। खो जाने के पहले इसे सुलझा लो। 

मुझको दुखी ककये जाती है! 

सब आशाएं सूख चुकी हैं, 

उजि चुका संसार प्रणय का, 

न्चता जल चुकी, राख उि चुकी, 

मातम तक हो चुका हृदय का, 

कफर भी एक उमंग न जाने, 

खयों कम्बख्त न्जये जाती है! 

मुझको दुखी ककये जाती है! 

मरते-मरते तक तुम ककसी एक गहरी वासना में भरे ही रहते हो, वह छूट ही नहीं पाती। और वही 

वासना तुम्हारे जीवन का सबसे बिा उपद्रव है। उसी वासना का नाम कामवासना है। कफर सारी वासनाएं उसी 

से पैदा होती हैं--शेर् वासनाएं--लोभ, क्रोध, सब कामवासना के ही रूप हैं। 

लेककन कामवासना मरते दम तक भरी रहती है। खयोंकक उसे हल करने का तुम्हें कोई मौका ही नहीं 

न्मला। दबाने के तो सब संस्कार न्मले हैं। दबाने के न्लए तो सब न्शक्षा न्मली है। बहुत न्मले उसकी तनंदा 

करनेवाले, लेककन उसे समझाने वाला कोई न न्मला। दबा-दबाकर बैठे रहे उसकी छाती पर... मगर वह वैसा ही 

है जैसे कोई ज्वालामुखी के ऊपर बैठा हो। वह बैठा होना न्बल्कुल झूठा है। मौत तुम्हें बिा उदास करेगी। तुम 

तजंदगी को न्बना जाने गुजर गये। 

फैल गयी बालों पर सफेदी, चौंक जरा करवट तो बदल 

शाम से गाकफल सोनेवाले देख तो ककतनी रात हुई! 

रात-ही-रात में बीत रहा है सब। रात-ही-रात में बाल पक जाते हैं। रात-ही-रात में बुढ़ापा आ जाता है, 

रात-ही-रात में मौत आ जाती है। और तुम तजंदगी के सवाल पूछते ही नहीं। तुम रात में मीठी-मीठी कहान्नयां 

सुनना चाहते हो। तुम ऐसी कहान्नयां सुनना चाहते हो जो तुमको सांथवना दें। 

मैं चाहता हं कक तुम्हें सथय न्मले, सांथवना नहीं, संतोर् नहीं--सथय। 

अपनी इच्छा के प्रलाप में, हाय, हृदय ने समझ न्लया र्ा 

प्रेम सथय है, अन्वनाशी है, इसको काल नहीं छू सकता! 

हाय, अभागा समझ न पाया 

यह है आनी-जानी छाया; 
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आशा छाया, जीवन छाया; 

प्यार, दुलार, जवानी छाया; 

जो कुछ हमें न्मला है वह सब सपना-सा खो जाने को है! 

आंखें, हाय, भूल जाने को, पागल कदल सो जाने को है!! 

सब न्मट जायेगा। इसके पहले कक सब न्मट जाये, तुम्हारे भीतर साक्षी का जन्म हो जाना चान्हए। और 

साक्षी का जन्म न्जस भांन्त हो, उन सारे प्रयोगों से गुजरने की न्हम्मत होनी चान्हए। साक्षी जन्म जाये प्रज्ञा, तो 

तू समझ लेगी बिता खया है, मुमुक्षा खया ह,ै मुन्क्त खया है, मोक्ष खया है? बस एक साक्षी के जग जाने से सब 

समझ में आ जायेगा। 

और साक्षी को जगाना हो, तो जीवन के यर्ार्ष के प्रन्त जागो। झूठे आकाशीय सपनों, न्सिांतों में मत 

उलझे रहो। शास्त्रीय न्जज्ञासाएं मत उठाओ, जीवंत न्जज्ञासाएं उठाओ। अपनी वास्तन्वक समस्याएं मेरे सामने 

रखो। उन्हें संुदर-संुदर न्सिांतों में मत न्छपाओ। 

मैं तुम्हारे घाव भर सकता हं, लेककन तुम फूलों में न्छपाओगे उन्हें तो वे कैसे भरेंगे? वे नासूर बन जायेंगे। 

वे कैं सर भी बन सकते हैं। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

आठवां प्रवचन 

जीवन का शीर्षकः प्रमे 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपका असहाय बालक रोता है। 

आज अंतरीये करंू हं आह्वान, नर्ी पूजा आयोजन 

केवल आ मम तन-मन, तव दशषन दान। 

 

तरु! उतना काफी है। रो सके कोई, बस प्रार्षना पूरी हो जाती है। आंसुओं पर प्रारंभ है, आंसुओं पर ही 

अंत। शेर् सब फूल पराये हैं, आंसुओं के फूल ही अपने हैं। शेर् सब, जो भी आयोजन मनुष्य करता है, स्रू्ल हैं। 

स्रू्ल आयोजन की कोई आवमयकता नहीं है। सूक्ष्म में भाव उठे, सूक्ष्म में तरंग जगे--आंसुओं में बहे कक गीतों में, 

नृथय बने कक संगीत--पर मौन्लक बात है अंततषम में उठे भाव। भाव उठा कक भन्क्त हो गई। 

शायद ककसी को सुनाई भी न पिे, जरूरी भी नहीं है कक आंख से आंसू प्रगट ही हों; आंख गीली हो जाये, 

उतना काफी है। आंख तक आंसू आयें, यह भी जरूरी नहीं है; हृदय गीला हो जाये, उतना काफी है। 

हृदय की आद्रता प्रार्षना है। 

हरम-ओ-दैर के कथबे वोह देखे, न्जसको फुसषत है। 

यहां हद्दे-नजर तक न्सफष  उनवाने-मुहब्बत है।। 

मंकदर-मन्स्जदों के न्शलालेख वे लोग पढ़ें न्जनके पास कफजूल समय है। 

हरम-ओ-दैर के कथबे वोह देखे, न्जसको फुसषत है। 

यहां हद्दे-नजर तक न्सफष  उनवाने-मुहब्बत है।। 

यहां तो जहां तक कदखाई पिता है वहां तक बस प्रेम ही प्रेम है। बस प्रेम ही जीवन का शीर्षक है। न्सफष  

उनवाने-मुहब्बत हैः ऐसी भावदशा का नाम प्रार्षना है। कफर न कोई आयोजन करना होता है, न कोई अचषना 

करनी होती, न पूजा के र्ाल सजाने होते हैं। 

ये वृक्ष खिे हैं चुपचाप; यह इनकी प्रार्षना है। पक्षी गाते हैं; वह उनकी प्रार्षना है। आकाश में बादल 

भटकते हैं; वह उनकी प्रार्षना है। सागर की तरफ दौिती हुई नकदयां प्रार्षनारत हैं। यह सारा अन्स्तथव प्रार्षना में 

लीन है। आयोजन तो कहीं भी प्रार्षना का नहीं हो रहा; आयोजन तो न्सफष  आदमी करता है और आदमी की भर 

प्रार्षना झूठी हो जाती है। आदमी मंकदर बनाता है, मूर्तष बनाता है, र्ाल सजाता है, मंत्र-पाठ करता है; ये सब 

झूठे हैं। प्रार्षना तो चल ही रही है--इन वृक्षों के सन्नाटे में, इन बंूदों की टपटप में। सारा अन्स्तथव प्रार्षना में लीन 

है। एक आदमी को ही प्रार्षना का आयोजन करना होता है। सारा अन्स्तथव प्रार्षना में डूबा ही हुआ है--अहर्नषश, 

कदन और रात, प्रन्तपल प्रार्षना चल रही है। परमाथमा में हैं हम, तो प्रार्षना के बाहर कैसे हो सकते हैं? 

जो तुम्हें कुछ कहने का भाव आ जाये, कह देना; लेककन कहने से प्रार्षना का कोई संबंध नहीं है, अनकही 

भी पूरी हो जाती है। हां, कहने का भाव आ जाये तो दबाना मत, रोकना मत; पीछे चाहे क्षमा मांग लेना 

परमाथमा से। 

बक गया हं जुनंू में खया-खया कुछ 

कुछ न समझे खुदा करे कोई 
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प्रार्षना तो एक मस्ती है, एक जुनून है; लेककन लोग तो प्रार्षना का ककतना कक्रयाकांड बना न्लये हैं, 

ककतना गन्णत न्बठा न्लये हैं! ककतनी माला फेरनी, ककतने नाम जपने हैं, ककतने मंत्र-पाठ करने हैं, ककस तरह 

पानी चढ़ाना--लोगों ने तो इतना न्हसाब बना न्लया है। हमारे पास एक शब्द हैः कुशल। तुम जानकर हैरान 

होओगे, "कुशल" शब्द प्रार्षना के तर्ाकन्र्त शास्त्र से आया है। कुशल उस आदमी को कहते रे् जो जंगल से 

जाकर प्रार्षना के न्लये संुदरतम कुश खोज लाये; जो श्रेष्ठतम कुश खोज लाये, खयोंकक कुशों से कफर पानी ढालेंगे। 

यह बात इतनी महथवपूणष हो गई इस देश में कक कुश खोज लेने वाले जो व्यन्क्त रे्, जो कुशल कहलाता र्ा... 

कुश लाना तो अब रहा नहीं, लेककन कुशल शब्द शेर् रह गया। अब ककसी भी काम में जो होन्शयार है, उसको 

हम कुशल कहते हैं। ककसी भी काम में जो होन्शयार है, उसको कुशल कहते हैं! लेककन पैदा हुआ र्ा वह, प्रार्षना 

का गन्णत न्बठाने में जो कुशल र्ा। उससे उस शब्द की यात्रा शुरू हुई र्ी। 

अब प्रार्षना का कुशलता से कोई भी संबंध नहीं--प्रार्षना का संबंध है न्नदोर्ता से। कुशल तो कभी 

प्रार्षना न कर पायेगा, कुशल तो चालबाज है। गन्णत और परमाथमा का कोई संबंध नहीं जुिता। जहां गन्णत 

आया, संबंध टूट जाता है। गन्णत तो लेन-देन की दुन्नया की बात है, न्हसाब-ककताब की दुन्नया की बात है। 

प्रेम का गन्णत से खया लेना-देना है? प्रेम के रास्ते अनूठे हैं। 

उनके तसव्वुरात का अल्लाह रे करम। 

तनहा न एक लमहे को रहने कदया मुझे।। 

उस परमाथमा के प्रेम में जो डुबकी मार लेता है उसका ध्यान सतत भीतर बहता ही रहता है। धुन बंध 

जाती है। सोओ तो भी धुन बंधी रहती है, टूटती नहीं। जैसे श्वास चलती रहती है ऐसी उसकी धुन चलती रहती 

है। जस पन्नहार धरै न्सर गागर! जैसे पन्नहाट्ठरन न्सर पर गागर लेकर चलती है तो हार् का सहारा भी नहीं 

देती, सहेन्लयों से बात करती है, गीत गाती है, गपशप करती है, राह में आ गये लोगों से हंसी-ट्ठठठोली कर लेती 

है--और चलती जाती है, मगर ध्यान उसका लगा रहता है गागर में! ध्यानपूवषक सम्हाले रहती है। जैसे मां सोती 

है, आकाश में बादलों का गजषन होता रहे, न्बजन्लयां कौंधें, उसे सुनाई नहीं पिता, लेककन उसका बच्चा जरा 

कुनमुना दे और उसे सुनाई पि जाता है। कैसे? ध्यान जुिा है! ध्यान का पतला-सा धागा बंधा है। प्रीन्त का 

धागा बिा सूक्ष्म है, लेककन उतना काफी है। 

उनके तसव्वुरात का अल्लाह रे करम! प्रभु के ध्यान की धारा बहती ही रहती है, यह भी उसकी अनुकंपा 

है। तनहा न एक लमहे को रहने कदया मुझे! एक क्षण को भी परमाथमा मुझे अकेला नहीं रहने देता; उसका ध्यान 

बंधा ही रहता है। और कफर ध्यान बंध जाये तो नकष  भी स्वगष है। कफर तुम्हें कोई नकष  नहीं भेज सकता। कफर तो 

नकष  में भी उसका ध्यान बंधा रहेगा। कफर तो न्वरह की रान्त्र भी न्मलन की रान्त्र है, सुहागरात है। कफर तुम्हें 

उससे कोई दूर कर ही नहीं सकता, कोई उपाय ही नहीं है। मौत भी न्वदा न करेगी, खयोंकक मौत में भी ध्यान 

बंधा ही रहेगा। 

 

शबे-न्हजरां की सख्ती हो तो हो, लेककन यह खया कम है। 

कक लब पै रातभर रह-रह के तेरा नाम आयेगा।। 

कफर ककतनी ही न्वरह की रान्त्र लंबी हो, खया फकष  पिता है? शबे-न्हजरां की सख्ती हो तो हो! कफर 

न्वरह की ककतनी ही चोट पिती रहे, खया कफककर? लेककन यह खया कम है कक लब पै रात-भर रह-रह के तेरा 
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नाम आयेगा। हो जाये लंबी रात न्वरह की, तचंता नहीं और हो जाये कठोर न्वरह की चोट, तचंता नहीं। न्जतनी 

होगी रात लंबी उतनी ही तेरी याद गहन होती जायेगी। 

इंसान मुसीबत में न्हम्मत न अगर हारे। 

आसां से वो आसां है, मुन्मकल से जो मुन्मकल है।। 

दुन्नया की तरक्की है इस राज से बाबस्ता। 

इंसान के कब्जे में सब कुछ है अगर कदल है।। 

बस एक ही बात कर लेने की है कक तुम्हारा कदल उसके सार् धिकने लगे, कफर नहीं कोई जरूरत है कफर 

ककसी व्यवस्र्ा-आयोजन की। इंसान मुसीबत में न्हम्मत न अगर हारे। और यही मुसीबत का क्षण है, जबकक हम 

संबंध जोि नहीं पाते, जबकक हृदय उसके सार् धिक नहीं पाता, जबकक हम दूर-दूर पि जाते हैं। 

इंसान मुसीबत में न्हम्मत न अगर हारे। 

आसां से वो आसां है, मुन्मकल से जो मुन्मकल है।। 

मुन्मकल से मुन्मकल बात जो है इस जगत में, वह परमाथमा से संबंध जोिना है। लेककन वही सबसे आसान 

से आसान बात हो जाती है। बस एक ही बात कर लेनी हैः तुम्हारी धिकनों में बस जाये वह। 

कोई मुझे झंझोि रहा है! 

उिने को प्राणों का पंछी 

तपंजरे में न्सर फोि रहा है!! 

 

न्पछली रात, फुहार, चांदनी, 

हवा स्वप्न-से घोल रही है; 

दूर कहीं अनुरागमयी-- 

अध-जगी फाख्ता बोल रही है, 

 

घायल पंछी-सा कुछ मेरी 

छाती में दम तोि रहा है! 

कोई मुझे झंझोि रहा है!! 

झंझोिने लगे उसकी याद तुम्हें, जैसे घायल पंछी फिफिाने लगे पर--उिने को आतुर हो जाये तपंजिे के 

बाहर! 

कोई मुझे झंझोि रहा है!! 

उिने को प्राणों का पंछी 

तपंजरे में न्सर फोि रहा है!! 

बस प्रार्षना हो गई! यह भाव जगा कक मुक्त हो जाऊं, कक सारे बंधन तोि दूं--कक टूटना शुरू हो गये! 

न्पछली रात, फुहार, चांदनी, 

हवा स्वप्न से घोल रही है; 

दूर कहीं अनुरागमयी-- 

अध-जगी फाख्ता बोल रही है, 
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घायल पंछी-सा कुछ मेरी 

छाती में दम तोि रहा है! 

कोई मुझे झंझोि रहा है!! 

 

उिने को प्राणों का पंछी 

तपंजरे में न्सर फोि रहा है!! 

न तो मंकदर जाओ, न मन्स्जद, न गुरुद्वारा। जहां बैठ जाओ वहीं मंकदर बन जाये, वही मन्स्जद हो जाये, 

वही गुरुद्वारा। बस हृदय में याद को जगाओ। 

गाता हं न्नत सांझ सकारे! 

तुम्हें देखने को अधीर जब 

मैं न्नवाषन्सत हो जाता हं, 

संगीहीन अंधेरे के आकुल 

कं्रदन में खो जाता हं; 

अपने प्यासे गीतों के तब 

गीले अंचल फैलाता हं, 

इस आशा में, हाय, कक छू लूं 

इन से ही न्प्रय चरण तुम्हारे! 

गाता हं न्नत सांझ सकारे!! 

गाओ! गुनगुनाओ! रोओ! नाचो! 

गाता हं न्नत सांझ सकारे!! 

तुम्हें देखने को अधीर जब 

मैं न्नवाषन्सत हो जाता हं, 

संगीहीन अंधेरे के आकुल 

कं्रदन में खो जाता हं; 

अपने प्यासे गीतों के तब 

गीले अंचल फैलाता हं! 

बस इतना पयाषप्त है। तुम्हारी प्यास से गीला आंचल हो, तुम्हारे आंसुओं की अंजली तुम्हारे आंचल में हो--

बस पयाषप्त है। सब हो गया--सारी पूजा, सारी अचषना सध गई। कफर न हो मंत्र, चलेगा; न हो शास्त्र, चलेगा; न 

हो मूर्तष, चलेगा। कफर कोई और आरती नहीं सजानी; हृदय का दीया जल जाये। 

और कफर तुम्हें दोहरा दूंःः यह सारा अन्स्तथव प्रार्षनामय है, न्सफष  मनुष्य को छोिकर। न्सफष  मनुष्य ही है 

जो पूछता हैः प्रार्षना कैसे करें? सारा अन्स्तथव प्रार्षना कर रहा है। तुम जरा आंख खोलकर तो देखो! पहाि 

प्रार्षना में लीन हैं। आकाश प्रार्षना से भरा है। सागर प्रार्षना की ही गंुजार कर रहे हैं। न्सफष  आदमी पूछता हैः 

कैसे प्रार्षना करें? और "कैसे" में ही चूक हो जाती है। "कैसे" की कोई बात नहीं है। 

कन्लयों में मुस्का-मुस्का कर 
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अलबेली सुकुमार मालती, 

न्नज सौरभ के प्रेम-संदेसे 

भेज भ्मर से प्रीन्त पालती! 

 

गेहन्वहीना कोककल का रव 

देख न्वजन कानन में रोता, 

आम्रमंजरी न्सहर-न्सहर कर 

देती आतुर प्रेम संदेसा! 

 

रजनी अंचल में मुख ढक कर 

स्वप्न न्वधुर प्रणयातुर अंबर, 

अश्रुकणों में न्बखरा जाता 

प्रेम-संदेसे अवन्न-वक्ष पर, 

 

खद्योतों के न्छन्न हार में 

प्रेम-संदेसे गंूर्-गंूर् कर, 

चक्रवाक का कं्रदन ले न्नन्श-- 

ऊर्ा का अंचल देती भर! 

 

आम्रमंजरी न्सहर-न्सहर कर 

देती आतुर प्रेम संदेसा। 

गेहन्वहीना कोककल का रव 

देख न्वजन कानन में रोता। 

चारों तरफ चाहे कोककल का कं्रदन हो और चाहे आम्रमंजरी से उठती हुई सुवास हो, यह सभी प्रभु-चरणों 

में समर्पषत है। यह सभी उस प्यारे को पुकारा जा रहा है। 

कन्लयों में मुस्का-मुस्का कर 

अलबेली सुकुमार मालती, 

न्नज सौरभ के प्रेम-संदेसे 

भेज भ्मर से प्रीन्त पालती! 

यह जो मालती और भ्मर के बीच घटना घट रही है, यह भक्त और भगवान के बीच घटी घटना का ही 

एक रूप है। 

गेहन्वहीना कोककल का रव 

देख न्वजन कानन में रोता, 

आम्रमंजरी न्सहर-न्सहर कर 

देती आतुर प्रेम संदेसा! 
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ये सब प्रीन्त की ही अलग-अलग भाव-भंन्गमायें हैं। लेककन मनुष्य को एक गलत बात न्सखाई गई है कक 

प्रेम और प्रार्षना न्वपरीत हैं। इससे ही अिचन हो गई है। इससे तुम पूछते होः प्रार्षना कैसे करें? और तुम सब 

जानते हो कक प्रेम कैसे करें। मगर पंन्डतों ने समझाया है कक "प्रार्षना अलग ही बात है; अलग ही नहीं, उल्टी 

बात है। प्रेम छोिोगे तो प्रार्षना होगी।" बस यहीं चूक हो गई। यहीं से मनुष्य का भटकाव शुरू हुआ। अब मनुष्य 

लाख उपाय करे, समझ में नहीं आता कक प्रार्षना कैसे करंू। 

प्रार्षना प्रेम का ही न्नखार है। प्रार्षना प्रेम पर ही रखी गई धार है। प्रार्षना... अगर प्रेम फूल है तो प्रार्षना 

सुवास है। और अगर प्रेम दीया है तो प्रार्षना ज्योन्त है। 

एक बात तुम्हारे मन में साफ हो जाये कक प्रेम ही प्रार्षना है, कफर अिचन न रह जायेगी। तुमने अपनी 

पत्नी को चाहा, वह भी प्रार्षना का एक ढंग है। और तुमने अपने बेट ेको चाहा, वह भी प्रार्षना का एक ढंग है। 

और तुमने अपनी मां को चाहा, वह भी प्रार्षना का एक ढंग है। और तुमने अपने न्मत्र को चाहा, वह भी प्रार्षना 

का एक ढंग है। यद्यन्प बहुत दूर उठना है प्रार्षना को अभी; जैसे बीज से सुगंध दूर है, ऐसे ही तुम्हारे प्रेम से 

प्रार्षना दूर है। मगर बीज में ही न्छपी है। अभी बीज टूट,े अंकुर बने, वृक्ष हो, वर्ों लगेंगे, कफर फूल न्खलेंगे, कफर 

सुवास उठेगी--मगर बीज में सुवास न्छपी र्ी! 

कीचि में कमल न्छपा है। और न्जन्होंने कीचि का इनकार कर कदया, वे कमल से वंन्चत रह जायेंगे। 

कीचि का थयाग कर कदया, कफर वे पूछेंगेः कमल कहां से लायें? और कफर कमल उन्हें न्मलेगा नहीं। कफर वे झूठे 

कमल बनायेंगे। कफर वे कमल की तस्वीरों की पूजा करेंगे। 

परमाथमा के नाम पर तस्वीरों और मूर्तषयों की पूजा हो रही है और परमाथमा चारों तरफ मौजूद है--कहीं 

तुम्हारे बेटे की शकल में, कहीं तुम्हारे पन्त की शकल में, कहीं तुम्हारे भाई की शकल में, कहीं तुम्हारे न्मत्र, 

पिोसी की शकल में! परमाथमा सब तरफ मौजूद है। तुम अपने प्रेम को सब कदशाओं से प्रार्षना में रूपांतट्ठरत 

करो। प्रेम की सब धारायें प्रार्षना के सागर में न्गरने दो। कफर अिचन नहीं रह जाती। 

तरु! कुछ और आवमयक नहीं है। तूने पूछाः "आपका असहाय बालक रोता है।" 

बस पयाषप्त है। असहाय होने का भाव और असहाय अवस्र्ा से उठा रुदनः प्रार्षना पूरी हो गई। इसके पार 

और कोई प्रार्षना न है, न आवमयक है। 

 

दूसरा प्रश्नः मनुष्य या तो काम-भोग की अन्त में चला जाता है या कफर उसके न्वपरीत काम-दमन की 

कंुठा में। इस न्वर्य में सहज-योग की दृन्ष्ट खया है--इसे हमें समझाने की कृपा करें। 

 

योग न्चन्मय! मनुष्य के संबंध में खयों पूछते हो? मनुष्य यानी कौन? मनुष्य को कहां खोजोगे? मनुष्य तो 

केवल एक हवाई शब्द है। कहीं राम न्मलेगा, कहीं रहीम न्मलेगा, मनुष्य कहीं भी न न्मलेगा। कहीं अ, कहीं ब, 

कहीं स; मनुष्य कहीं भी नहीं न्मलेगा। मनुष्य तो एक कन्ल्पत शब्द है। और जब भी हम कन्ल्पत शब्दों के संबंध 

में प्रश्न पूछने लगते हैं तब यर्ार्ष से दूर हो जाते हैं। 

मनुष्य के संबंध में न पूछो, स्वयं के संबंध में पूछो। खयों पूछते हो मनुष्य या तो काम-भोग की अन्त में 

चला जाता है या कफर इसके न्वपरीत काम-दमन की कंुठा में? जैसे कक यह तुम्हारा प्रश्न नहीं है! पूछ रहे हो 

ककसी मनुष्य के संबंध में; इससे तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं है! पूछने के न्लए पूछ न्लया है। तो अगर पूछने के 
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न्लए पूछ न्लया है--व्यर्ष है; और या कफर तुम्हारा प्रश्न है। तो सीधा पूछना चान्हये कक खयों मैं काम-भोग की 

अन्त में चला जाता हं या कफर इसके न्वपरीत काम-दमन की कंुठा में? 

प्रश्न तुम्हारा होना चान्हये, तो ही तो तुम्हें उिर दे सकंू; नहीं तो न्मलेगा जब यह मनुष्य मुझे तब इसे 

उिर दे दूंगा। यह तुम्हारा प्रश्न तो है नहीं। 

ख्याल रखोः प्रश्नों को न्जतना यर्ार्ष बना सको उतना अच्छा है। और प्रश्न तुम्हारे होने चान्हये। तुम्हें खया 

तचंता मनुष्य की? मनुष्य से तुम्हें लेना-देना खया है? पिने दो मनुष्य को काम-दमन में या काम-भोग में, 

तुम्हारा खया प्रयोजन है? तुम तो बाहर हो! तुम तो इस झंझट में नहीं हो! यह तुम्हारी पीिा तो नहीं है। तुम 

न्चककथसक के पास यह तो जाकर नहीं पूछतेः मनुष्य को टी.बी. खयों हो जाती है, कक मनुष्य को ऐसा खयों हो 

जाता ह ै वैसा खयों हो जाता है? कक खया करें कक मनुष्य को टी.बी. न हो? न्चककथसक भी र्ोिा हैरान होगा। 

पूछेगाः मनुष्य कहां है? ककस मनुष्य की बात कर रहे हो? तुम्हें कोई तकलीफ हो तो उसका उपचार हो सके, तो 

न्नदान हो सके, न्चककथसा हो सके, न्वश्लेर्ण हो सके। मगर मनुष्य... मनुष्य कहीं भी नहीं है। 

मनुष्य तो एक तरकीब है आदमी की। जो बात हम सहज अपने संबंध में नहीं पूछना चाहते, वह हम 

मनुष्य के संबंध में पूछते हैं। न्जन बातों को हम टालना चाहते हैं... । 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैंःः "हमें मनुष्यता से बहुत प्रेम है।" मनुष्यता से! मनुष्यता को कैसे 

आतलंगन करोगे? मनुष्यता का हार् में हार् कैसे पकिोगे? मनुष्यता से प्रेम बिी होन्शयार तरकीब है, बिी 

चालबाज बात हो गई यह। मनुष्य जो तुम्हारे पिोस में रहता है, उससे नहीं है; मनुष्य जो तुम्हारे घर में रहते 

हैं, उनसे नहीं है--मनुष्यता! मनुष्यता से प्रेम के नाम पर तुम चाहो तो न्जतने मनुष्यों की हथया करना चाहो कर 

सकते हो। यही हुआ है सकदयों में। 

लोग धमष के नाम पर आदमी को मार रहे हैं। मनुष्यता के नाम पर आदमी को मार रहे हैं। शांन्त के नाम 

पर, स्वतंत्रता के नाम पर, लोकतंत्र के नाम पर, साम्यवाद के नाम पर। नामों के बहाने हैं। और नाम इतने ऊंचे 

हैं कक लगता है कक अगर लाख-दो लाख आदमी मर भी गये इतनी ऊंची बात में, तो हजष खया है? 

अडोल्फ न्हटलर आसानी से तो नहीं मार सका लाखों लोगों को, मगर एक बिा शब्द, न्सिांत, उसके 

नाम पर मार सका। स्टेन्लन लाखों लोगों की हथया कर सकता र्ा। एक आदमी की हथया भी न्बना कारण करोगे 

तो तुम्हें पीिा होगी। लेककन मजे से कर सका... साम्यवाद! 

दुन्नया के धमों ने इतनी हथया की ह ैजमीन पर कक सारी जमीन लाशों से भर दी है, लह-लुहान सारा 

मनुष्य का इन्तहास कर कदया है। धमों ने, न्जनसे शांन्त की अपेक्षा होती है... मगर ऊंचे शब्द! ऊंच ेशब्दों में 

यर्ार्ष न्छप जाते हैं। शब्द परदे बन जाते हैं। 

न्चन्मय, यह तुम्हारा प्रश्न है। पूछना चान्हए सीधा-सीधा, ईमानदारी से कक "मैं काम-भोग की अन्त में 

चला जाता हं या कफर इसके न्वपरीत काम-दमन की कंुठा में।" तब कुछ आसान बात हो जायेगी। तब कहीं से 

शुरू ककया जा सके। तब कुछ उपचार हो सके। और इस सब की जि में काम-दमन है। इन दोनों की जिों में--

काम की अन्त और काम-दमन की कंुठा दोनों की जिों में--काम-दमन है। 

पशु-पक्षी कोई भी अन्त काम में नहीं जाते। यह होता ही नहीं। खयों? खयोंकक मौन्लक दुघषटना अभी नहीं 

घटी। ककसी ने उन्हें काम के न्वपरीत नहीं समझाया है इसन्लये काम को दबाया नहीं है। काम को दबाओ कक 

काम की ऊजाष इकिी होती है। न्जस चीज को भी दबाओगे उस की ऊजाष इकिी होती चली जाती है। जैसे कक 

केतली को चढ़ा कदया तुमने चूल्हे पर और चाय होने लगी गरम और अब केतली में भाप इकिी होने लगी, और 
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उसके ढक्कन को दबाये चले जाओ, कहीं से भी भाप न्नकलने न दो तो दुघषटना होगी, न्वस्फोट होगा। ककसी की 

हथया भी हो सकती है। घर में आग भी लग सकती है। जो आसपास हैं, खतरनाक है वह केतली उनके न्लये, 

उनका जीवन भी ले सकती है। 

रोज तुम जीवन-ऊजाष पैदा कर रहे हो। कफर उस जीवन-ऊजाष को दबाने का आयोजन चल रहा है। भाप 

केतली में पैदा हो रही है और भाप को दबाने की कोन्शश चल रही है। कब तक दबाओगे? एक सीमा आ जायेगी 

कक दबा न सकोगे। जब दबा न सकोगे, पेन्डुलम घूम जायेगा दूसरी अन्त पर। कफर एकदम से तुम पागल की 

तरह काम-भोग में लग जाओगे। कफर जब काम-भोग में पागल की तरह लगोगे तो जल्दी ही टूट जाओगे, जल्दी 

ही न्वर्ादग्रस्त हो जाओगे। न्चि न्खन्न हो जायेगा। उदासी छा जायेगी। लगेगा सब असार है। न्चि में इतनी 

असारता मालूम होगी, इतनी व्यर्षता मालूम होगी काम की, कक कफर तुम दमन में लग जाओगे कक चलो 

वान्पस। बस अब न्सलन्सला जारी रहेगा। यह तुम्हारे जीवन-भर जारी रहेगा। लेककन शुरुआत दमन से होती है। 

अगर दमन का भाव चला जाये तो अन्त अपने-आप न्वदा हो जाती है। 

कामवासना का दमन नहीं करना ह,ै कामवासना को ऊध्वषरेतस बनाना है। ऊजाष तो है; अगर तुमने 

दबाया तो न्वस्फोट होगा। इसन्लये ऊजाष का कोई सृजनाथमक उपयोग करना जरूरी है। और दबाने वाले 

सृजनाथमक उपयोग नहीं करते। तुम जानकर चककत होओगे कक अगर तुम संगीत में डूब जाओ, अगर तुम एक दो 

घंट े वीणा बजा लो हृदयपूवषक, तो तुम्हारे मन में कदनों तक कामवासना पैदा नहीं होगी। खयोंकक जो ऊजाष 

कामवासना में पैदा होती र्ी वह संगीत बनकर प्रगट हो गई। अगर तुम न्चत्र बनाओ या मूर्तष गढ़ो, अगर तुम 

ककसी भी ऐसे कायष में अपने को पूरा संलग्न कर दो कक उसको करते समय भूलना हो जाये अहंकार का, न्बल्कुल 

भूलना हो जाये... । 

यह सूत्र समझना। कामवासना में भी जो रस न्मलता है र्ोिे से क्षण-भर को, वह अहंकार को भूलने के 

कारण न्मलता है। सूत्र हैः अहंकार का भूलना। अहंकार बोझ है। अहंकार झूठ है--बिे से बिा झूठ। उसको खींचने 

में बिी तकलीफ हो रही है। उसको बनाये रखने में पीिा हो रही है। उसे भुलाना चाहता है आदमी कभी-कभी, 

तो कभी शराब पीकर भुलाता है, कभी कामवासना में उतरकर भुलाता है। कोई रास्ते खोजता है कक ककसी तरह 

यह भूल जाये। मगर यह भुलाव क्षण-भर को होता है, कफर याद आयेगी। 

जो व्यन्क्त जीवन को सृजनाथमक बना लेता है... कफर सृजन ककस बात का, इससे भेद नहीं पिता--तुम 

चाहे भोजन ही पकाओ, लेककन भोजन पकाना न्सफष  काम न हो, सृजनाथमक हो। तुम उसमें अपने को पूरा डुबा 

दो। तुम अपने को न्वस्मृत कर दो। कोई भी ऐसा काम तुम्हारे जीवन में चान्हए, न्जसमें तुम अपने को न्वस्मरण 

कर पाओ। और जैसे-जैसे यह काम की गहराई बढ़ती जाएगी, वैसे-वैसे कामवासना अपने-आप क्षीण होती 

जाएगी और तुम्हारे भीतर ऊध्वषगमन शुरू हो जाएगा। 

अगर कोई व्यन्क्त गीत गा सके, नाच सके, न्सतार बजा सके, कक बांसुरी बजा सके कक कोई भी कायष कर 

सके ऐसा कक न्जसमें घंटों बीत जायें और अपना होश न आए, अहंकार न्नर्मषत न हो, तो महीनों तक के न्लए 

कामवासना न्वदा हो जाएगी। और एक बार तुम्हें यह सूत्र हार् में लग जाए तो तुम चककत हो जाओगे कक 

कामवासना कोई पाप नहीं है--तुम्हारे भीतर ऊजाष है, महत ऊजाष है, न्जससे बहुत कुछ पैदा हो सकता है। इस 

जगत में जो भी संुदर हुआ है पैदा, कफर चाहे वह ताजमहल हो, चाहे खजुराहो के मंकदर हों, चाहे अजंता-

एलोरा की गुफायें हों... ! 
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तुम्हें पता है कक अजंता-एलोरा की गुफाएं बौि न्भकु्षओं ने बनाई हैं! तल्लीन हो गए होंगे। खजुराहो, 

कोणाकष , पुरी, भुवनेश्वर के मंकदर तंत्र-साधकों ने बनाए हैं, सहज-यान्नयों ने बनाए। डूब गए होंगे। वर्ों लगे 

होंगे। जीवन पर जीवन लग गए होंगे। एक पीढ़ी में भी नहीं बना पाए होंगे, अनेक पीकढ़यां लग गई होंगी 

तांन्त्रकों की। मगर डूबे रहे, रसलीन! और उसी रसलीनता में कामवासना से मुक्त हो गए। 

ताजमहल सूफी फकीरों की कल्पना है। बनवाया तो एक सम्राट ने, मगर न्जन्होंने योजना दी, वे सूफी 

फकीर हैं। न्जन्होंने न्नमाषण ककया, वे भी सूफी फकीर हैं। इसन्लए ताजमहल को अगर तुम पूर्णषमा की रात घिी-

दो-घिी शांत बैठकर देखते रहो तो अपूवष ध्यान लग जायेगा। सूकफयों के हस्ताक्षर हैं उस पर। आकृन्त ऐसी है 

कक डुबा दे ध्यान में। 

लाखों बुि की प्रन्तमायें बनीं, ककसने बनाईं? यह दुकानदारों का काम नहीं है। यह तकनीन्शयनों का 

काम भी नहीं है। ऐसी प्रन्तमायें बुि की बनीं कक न्जनके पास बैठ जाओ... पथर्र हैं, मगर पथर्र में इतना भर 

कदया, पथर्र में ऐसी आकृन्त दी, ऐसा रंग कदया, ऐसा रूप कदया, ऐसा भाव कदया, कक पथर्र के पास भी बैठ 

जाओ तो तुम्हारे भीतर कुछ न्र्र हो जाए। 

चीन में एक मंकदर है--दस हजार बुिों का मंकदर। उसमें दस हजार बुि की प्रन्तमायें हैं। सकदयों में बना। 

न्भकु्ष बनाते ही रहे, बनाते ही रहे, बनाते ही रहे। यह काम-ऊजाष का ऊध्वषगमन है। 

लेककन इस देश में एक भ्ांन्त फैल गई कक संन्यासी को कुछ करना नहीं चान्हए, उसे कुछ न्नमाषण भी नहीं 

करना चान्हए। संन्यासी का तो कुल काम इतना है कक वह सेवा ले, लोगों से सेवा ले, खुद कुछ भी न करे। लोग 

उसके पैर दबायें बस इतनी ही उसकी कृपा बहुत है। ये संन्यासी कामवासना को न दबायेंगे तो खया करेंगे? और 

जब कामवासना दबायेंगे तो आज नहीं कल फूटेगी, पीछे के दरवाजों से न्नकलेगी। 

योग न्चन्मय के मन में इस पुराने संन्यास से छुटकारा नहीं होता। यहां भी वह काम में लगे हैं, मगर डूबते 

नहीं हैं। घिी देखकर काम करते हैं। यहां जो डूबे हैं उनको घिी की कोई तचंता नहीं रह गई है। ... काम ऐसा 

करते हैं कक करना पि रहा है, मजबूरी है। आश्रम के न्हस्से हैं तो कुछ काम करना पिेगा; लेककन ऐसा नहीं है कक 

डूब जायें, कक न कदन देखें न रात, कक काम का रस हो, कक काम एक सृजनाथमकता, कक जो भी करने को कदया 

गया ह ैवह तुम्हारी साधना है। इस तरह नहीं। साधना की तरह नहीं कर पा रहे हैं। वह पुराना जो भारतीय 

मानस है कक संन्यासी को तो बस ध्यान इथयाकद कर न्लया बहुत, कक र्ोिा योगासन इथयाकद कर न्लए बहुत, 

बस पयाषप्त हो गया। 

कफर ऊजाष इकिी होगी। कफर इस ऊजाष का खया करोगे? कफर अिचन आयेगी। अगर कामवासना में 

डूबोगे तो अन्त हो जाएगी। अन्त होती ही तब है जब ककसी चीज का दमन हो गया हो। जैसे ककसी ने कुछ कदन 

उपवास ककया हो, कफर भोजन शुरू करेगा तो अन्त होगी। वह ज्यादा भोजन करेगा। लेककन जो आदमी रोज 

सम्यक भोजन करता रहा है, वह अन्त नहीं करेगा। अन्त की कोई जरूरत नहीं है। 

वैज्ञान्नक कहते हैं कक छोट ेबच्चे भी, अगर उनको शक हो कक मां समय पर भोजन देगी कक नहीं देगी, तो 

अन्त कर देते हैं, ज्यादा दूध पी जाते हैं, ज्यादा खाना खा लेते हैं। लेककन अगर पक्का भरोसा होता है बच्चे को कक 

समय पर भोजन न्मलेगा, जब जरूरत होगी तब न्मलेगा, तो ज्यादा खाना तो दूर, वह खाने की कफककर ही छोि 

देता ह,ै कक जब जरूरत होगी तब। मां उसके पीछे कफरती है कक र्ोिा खाना खा ले, मगर उसे कोई कफककर 

नहीं, खयोंकक आश्वस्त है। 
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तुम जानकर चककत होओगे कक समृि घरों के बच्चों के पेट बिे नहीं पाओगे, लेककन गरीब घर के बच्चों के 

पेट बिे पाओगे। खयों? गरीब घर के बच्चों के पेट तो न्बल्कुल न्सकुिे होने चान्हए, बिे नहीं होने चान्हए। लेककन 

गरीब घर के बच्चे ज्यादा खाना खा जाते हैं। वह गरीबी का लक्षण है--वह जो बिा पेट है। वह बता रहा है कक 

पता नहीं कल भोजन न्मले कक नहीं; सांझ भोजन न्मले कक नहीं; अभी जब न्मला है तो न्जतना करना है कर 

लो। वह अन्त कर रहा है। वह भूख का लक्षण है। 

अन्त हो जाती है दमन से। तो एक दफा अगर तुमने कामवासना को दबाया...  और दबाओगे नहीं तो 

खया करोगे, खयोंकक कहीं सृजनाथमक ककसी कृथय में उसे लगाना नहीं है, सृजनाथमक होना नहीं है। तो इकिी 

होती जायेगी। कफर एकदम से अन्त होगी। न्वन्क्षप्त ढंग से अन्त होगी। और जब अन्त होगी तो र्कोगे। अन्त 

होगी तो ऊजाष अकारण बहेगी। अन्त होगी तो पीछे तुम खाली रह जाओगे, ट्ठरक्त, र्ोरे्, चली हुई कारतूस जैसे। 

कफर मन में न्वर्ाद पकिेगा। कफर वे पुरानी भारतीय धारणायें कफर जोर मारेंगी कक देखो ऋन्र्-मुन्न कह गये हैं 

कक कामवासना से बचना; नहीं बचे, अब भोगो। अब न्बल्कुल हो गए खाली, अब ट्ठरक्त; अब जीवन न्बल्कुल 

बेस्वाद मालूम पिता है। ऋन्र्-मुन्न ठीक कहते रे्। 

कफर इकिी करोगे। और जब ऊजाष बहुत बढ़ जाएगी तब मन कहेगा कक यह तुम खया कर रहे हो? अब 

यह केतली फूटने के करीब आ रही है। अब फ्ायड और जंुग और एडलर ठीक कहते हैं कक कामवासना का 

न्नष्कासन होना चान्हए, न्नकास होना चान्हए। तो अब करो न्नकास। जब कामवासना दबा लोगे तो जंुग, 

फ्ायड और एडलर याद आयेंगे और जब कामवासना अन्तशय से बह जाएगी तब सब ऋन्र्-मुन्न तुम्हें याद 

आयेंगे। अब तुम फंस गए एक दं्वद्व में। अब इस दं्वद्व से तुम्हारा बाहर होना मुन्मकल हो जाएगा। 

इस आश्रम के जो अंतःन्नवासी हैं उनके न्लए मैं कफक्र कर रहा हं यही कक उनका सारा जीवन एक 

सृजनाथमक जीवन बन जाए। संन्यासी बहुत कदन जी न्लया असृजनाथमक ढंग से। उसकी आदत खराब हो गई है। 

वह कान्हल, सुस्त, अपान्हज हो गया है। कुछ करना ही भूल गया वह। खाली बैठे रहना और व्यर्ष की बातें करते 

रहना--ब्रह्मचचाष इथयाकद--वही उसका काम हो गया है। उस कारण वह अिचन में पिा है। 

मगर न्चन्मय को समझ नहीं आ रही। इतने कदन यहां रहकर भी जो र्ोिे-से लोग काम में पूरी तरह नहीं 

डूबे हैं, उनमें से वह अग्रणीय हैं। 

कफर ये उलझाव खिे होते रहेंगे और सीधा पूछोगे नहीं; पूछोगे कक मनुष्य... अब मनुष्य को खया उिर 

कदया जाए? कौन है मनुष्य? उसके बाबत जानकारी होनी चान्हए, तभी उिर कदया जा सकता है। मैं जो भी 

उिर दे रहा हं वे उिर तभी सार्षक होंगे जब उन उिरों को ककसको कदया गया है तुम्हें याद हो, नहीं तो 

अिचन होगी। ये उिर हवा में नहीं कदये जा रहे हैं। ये कोरे र्ोरे् उिर नहीं हैं। इनका संदभष है। 

और तुमने पूछा कक इस न्वर्य में सहज-योग की दृन्ष्ट खया है? जहां दृन्ष्ट होगी वहां असहज हो जाती है 

बात। सहज-योग की कोई दृन्ष्ट नहीं है। दृन्ष्ट का मतलब ही हैः असहज। सहज-योग तो कहता हैः जैसे हो ठीक 

हो। प्राकृन्तक हो, न्बल्कुल ठीक हो। नैसर्गषक हो, न्बल्कुल ठीक हो। जब भूख लगे भोजन कर लेना और जब नींद 

आए तो सो जाना। 

सहज-योग की कोई दृन्ष्ट नहीं है, यही तो उसकी सहजता है। जब दृन्ष्ट आती है, अिचन शुरू हो जाती है। 

अभी भी तुम दृन्ष्ट पूछ रहे हो। तुम पूछ रहे हो कक बता दें दृन्ष्ट--"दबायें कक भोगें? सहज-योग की खया दृन्ष्ट है?" 

अब दो ही दृन्ष्टयां हो सकती हैं--या तो दबाओ या भोगो। सहज-योग की कोई दृन्ष्ट नहीं है। इसन्लए न दबाने 

का सवाल है न भोगने का सवाल है। जो सहज तुम्हारे भीतर उठे उसे न्जयो, स्वीकार करो, अंगीकार करो। जो 
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भी उठे बेशतष अंगीकार करो। दृन्ष्ट को लाने का मतलब ही यह होता है कक तुमने स्वभाव के ऊपर न्सिांत 

लादना शुरू कर कदया। 

 

कोई पशु-पक्षी नहीं पूछता कक दृन्ष्ट खया है। मगर तुम देखते हो पशु-पन्क्षयों को, ककतने संुदर हैं, ककतने 

सम्यक हैं, ककतने स्वाभान्वक हैं! 

एक महाकन्व वाल्ट न्वटमेन ने जंगल में पशु-पन्क्षयों को देखकर एक कन्वता न्लखी। उस कन्वता में न्लखा 

कक इन पशु-पन्क्षयों को देखकर मैं ईष्याष से भर गया हं--इतने सहज, इतने संुदर, इतने समतुल, इतने संगीतपूणष! 

जरा भी अन्त नहीं! इतनी सहजता! 

अब तुम र्ोिा सोचो कक यह कैसी मनुष्य की दयनीय अवस्र्ा है! मनुष्य के पास चेतना है, इस जगत में 

सवाषन्धक बोध है--और पशु-पन्क्षयों से ईष्याष करने की हालत आ गई है, कक मन होता है कक पशु-पक्षी ही होते 

तो अच्छा र्ा! यह हालत कैसे पैदा हो गई? यह ककसने पैदा करवा दी? ये कौन हैं लोग न्जन्होंने आदमी के मन 

में जहर घोल कदया? 

और मैं तुम्हें याद कदलाऊं कक ये तुम्हारे तर्ाकन्र्त धमषगुरु तुम्हारे मन में जहर घोलने का कारण हैं। मगर 

तुम तो उनकी बातों को अमृत मानकर बैठे हो। तुम तो पंन्डत-पुरोन्हतों के पीछे अंधे की तरह चले जा रहे हो--

अंधों के पीछे अंधे! 

सहज-योग की कोई दृन्ष्ट नहीं है। यही तो सहज का अर्ष होता हैः कोई दृन्ष्ट नहीं! जो स्वाभान्वक है, 

संुदर ह,ै स्वीकार है, स्वागत-योगय है। जब जो तुम्हारे भीतर उठता हो उसे चुपचाप अंगीकार करना; दृन्ष्ट लाये 

तो अिचन आएगी। दृन्ष्ट कहेगीः यह ठीक नहीं है, मत करो। यह ठीक है, इसे जरा ज्यादा करो। यह गलत है, 

इससे बचो। 

सहज-योग कहता हैः जो है जैसा है--परमाथमा का दान है, परमाथमा की देन है, परमाथमा की भेंट है। तुम 

उसे अंगीकार करो। 

तुम बहुत डरोगे। तुम्हारा डर आयेगा--तुम्हारी दमन की धारणाओं के कारण--कक इसमें तो खतरा है, 

इसमें कहीं अन्त न हो जाये! अन्त से बचने का यही उपाय हैः होगी अन्त कुछ कदन, शुरू-शुरू में अन्त होगी, 

मगर उसका जुम्मा सहज-योग का नहीं है, उसका जुम्मा तुम्हारे दमन करवाने वाले लोगों का है। शुरू-शुरू में 

अन्त होगी। कुछ कदन तक अन्त होने देना, ठीक है। 

ककसी शाखा को पकिकर अगर वृक्ष की तुम नीचे झुका लो और कफर छोिो तो शाखा र्ोिी देर तक 

कंपेगी, कंपती रहेगी; मगर हर कंपन के सार् कंपन छोटा होता जायेगा। पहले बहुत बिे-बिे झोले लेगी, 

न्हचकोले लेगी; कफर छोटे झोले लेगी; कफर और छोटे; कफर और छोटे; कफर और छोटे। धीरे-धीरे धीरे-धीरे एक 

घिी आयेगी, तुम पाओगेः शाखा अपनी सम अवस्र्ा में आ गई है। 

ऐसी ही न्चि की दशा है। तुम्हारा न्चि खूब खींचा-ताना गया है, इधर खींचो उधर खींचो। तुम्हारे 

भीतर बिे कंपन पैदा हो गये हैं। तो जब छोि दोगे सब खींचना, तो र्ोिी देर तक तो कंपन जारी रहेंगे, खयोंकक 

अनंत-अनंत जन्मों से तुम्हारे न्चि पर गलत संस्कार हैं। 

सभी संस्कार गलत होते हैं। संस्कार मात्र गलत होते हैं। सभी दृन्ष्टयां गलत होती हैं। दृन्ष्ट-शून्यता सच 

होती है। दृन्ष्ट-शून्यता ठीक होती है। दृन्ष्टयों से मुक्त हो जाने पर दशषन उपलब्ध होता है। दृन्ष्ट का मतलब होता 
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हैः एक खास पक्षपात है। दृन्ष्ट-मुन्क्त का अर्ष होता हैः अब कोई पक्षपात नहीं है। जो है वैसा है। न हमें बदलने 

की कोई इच्छा है, न अन्यर्ा करने की कोई इच्छा है। 

जरा सोचो, जरा ध्यान करो! काश तुम ऐसा अपने को छोि पाओ तो र्ोिे कदन कंपन होंगे, उनसे 

घबिाना मत, खयोंकक वह स्वाभान्वक है। इतने कदन तक शाखा को खींचा गया है, दबाया गया है, अब एकदम 

से छोिी गई है तो कंपेगी। लेककन वह कंपन न्हतकर है। शाखा खयों कंपती है छोिने पर? जानते हो, उसका 

वैज्ञान्नक अर्ष खया है? तुमने शाखा को पकिकर जो दमन ककया र्ा शाखा की ऊजाष का, वह ऊजाष शाखा फेंक 

रही है कंपकर। न्हल-न्हलकर शाखा उस ऊजाष को न्नष्कान्सत कर रही है। जब सारी ऊजाष कफंक जायेगी, शाखा 

ठहर जायेगी। तुमने एक पथर्र हार् में न्लया और फेंका आकाश की तरफ। ककतने दूर जायेगा? उतने ही दूर 

जायेगा, न्जतनी ऊजाष तुमने पथर्र में ठोंस दी। तुमने जो ऊजाष पथर्र में डाल दी, उसके कारण जायेगा। हो 

सकता है पचास फीट जाये। इसका अर्ष हुआ कक तुमने पचास फीट तक फेंकने लायक ऊजाष अपनी उस पथर्र में 

डाल दी र्ी; वह न्वजातीय र्ी। वह पथर्र की अपनी नहीं र्ी, उसका स्वभाव नहीं र्ी। पचास फीट जाकर 

उसने उस ऊजाष से छुटकारा पा न्लया। जैसे ही ऊजाष से छुटकारा हो गया, पथर्र न्गर जायेगा वान्पस अपने 

स्वभाव में। 

ऐसे ही तुम्हारे न्चि को बिी धारणाओं, दृन्ष्टयों, पक्षपातों से लाद कदया गया है। मेरा सारा श्रम यही है 

तुम्हारे सार् कक ककसी तरह तुम अपने स्वभाव में आ जाओ। और स्वभाव में आने के न्लये सबसे पहली बात है 

सहज-योग कीः जो है जैसा है उसे स्वीकार कर लो। ठीक है, वैसा ही ठीक है। अन्यर्ा करने की जरा आकांक्षा न 

रहे। 

और दूसरी बातः कंपन होंगे। अन्त भी होगी। जागरूक रहकर उस अन्त को झेल लेना। वह अन्त तुम्हारे 

न्वपक्ष में नहीं है। उस तरह दबाई गई ऊजाष अपना न्नष्कासन कर लेगी। इतना ही ख्याल रखना, कफर दमन 

करने में मत लग जाना। नहीं तो न्सलन्सला जारी रहेगा। कफर दं्वद्व के बाहर कभी न हो पाओगे। 

और जो भी ऊजाष तुम्हारी रोज न्नर्मषत होती है--भोजन से न्नर्मषत होती है, चलने-कफरने से न्नर्मषत होती 

है, श्वास से न्नर्मषत होती है--उस ऊजाष का सृजनाथमक उपयोग करो। कुछ करो, न्जसमें तुम अपने को पूरा डुबा 

दो! 

अब यहां दोनों तरह के लोग हैं मेरे आश्रम में। न्जन्होंने अपने को पूरी तरह डुबा कदया है, उनके फूल न्खले 

जा रहे हैं और जो अपने को नहीं डुबा रहे हैं, चालबाजी कर रहे हैं, उनके फूल नहीं न्खलेंगे और वे धीरे-धीरे 

अपने-आप पीछे पिते जायेंगे। वे धीरे-धीरे दूर पिते जायेंगे। 

मेरे पास होने का एक ही उपाय है कक तुम बेशतष भाव से डुबकी मार जाओ। यह जो झील मैं यहां बना 

रहा हं ऊजाष की, इसमें तुम पूरी तरह डुबकी मार जाओ। बचाने को है भी खया? चालबान्जयां अगर जारी रखीं, 

अगर न्चि का गन्णत चलाकर रखा, तो ठीक है, चलाये रखना; मगर उससे न्सफष  तुम खुद ही धोखा खा रहे हो, 

कोई और धोखा नहीं खा रहा है। मेरी कोई हान्न नहीं है, न यहां और लोगों की कोई हान्न है तुम्हारे उस तरह 

रहने और जीने से। तुम्हीं चूकोगे। कफर तुम पछताओगे। बुरी तरह पछताओगे! खयोंकक ऐसे अवसर मुन्मकल से 

आते हैं। तुम्हें दमन करवाने वाले पंन्डत-पुरोन्हत तो लाखों न्मल जायेंगे; तुम्हारे जीवन को सृजनाथमक क्रांन्त 

देने वाला कभी-कभार न्मलेगा। 

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! 
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कौन आया मेरे मन के द्वारे पायल की झनकार न्लये! 

आंख न जाने कदल पहचाने मूरन्तया कुछ ऐसी 

याद करंू तो याद न आय ेसूरन्तया ये कैसी 

पागल मनवा सोच में डूबा एक अनोखा प्यार न्लये! 

कौन आया मेरे मन के द्वारे पायल की झनकार न्लये! 

 

वीणा! एक ही है आने को। वही आता है। रूप हों अनेक, रंग हों अनेक--वही आता है! वही आता है 

मधुमास की तरह, वही आता है पतझि की तरह। वही आता है मरुस्र्ल की तरह, वही आता है बसंत की तरह। 

वही एक कभी सन्नाटे की तरह, कभी आंन्धयों की तरह। कभी आकाश से बरसती धूप में और कभी न्घरी हुई 

बदन्लयों की बंूदाबांदी में। मगर आता एक ही है। कोई और है ही नहीं आने को। वही आने वाला है और वही 

उसका स्वागत करने वाला है। वही अन्तन्र् है, वही आन्तरे्य है। उस एक का ही नाम परमाथमा है। और जब 

समझ में आनी शुरू हो जाती है बात तो बिा आश्चयष होता है कक इतने कदन हम कैसे जी न्लये न्बना परमाथमा 

के, जबकक वही र्ा! न्जससे भी न्मले रे् उसी से न्मले रे्। न्जससे भी बोले रे् उसी से बोले रे्। जो भी आया र्ा 

उसमें वही आया र्ा और द्वार दस्तक दे गया र्ा। हम पहचाने खयों न? 

बे तुम्हारे मैं जी गई अब तक। 

तुमको खया खुद मुझे यकीन नहीं।। 

कफर यकीन भी नहीं आता कक तुम्हारे न्बना कैसे जी गई, जीवन कैसे संभव हुआ! और एक कदन ऐसा हो 

जाता ह ैकक परमाथमा वह है, ऐसा भी नहीं कह सकते; परमाथमा यह! ऐसा भी नहीं कह सकते कक तू, बन्ल्क मैं! 

मैं और तू का फासला भी न्गर जाता है। 

यह कैसी बेखुदी है न्लख गया हं। 

मैं अपने नाम के बदले तेरा नाम।। 

तब... तब जीवन में आनंद की, अमृत की वर्ाष होती है। 

दैरो-काबे की न्जयारत तो फकत हीला है 

जुस्तजू तेरी न्लये कफरती है घर-घर मुझको 

और उसी की खोज चल रही है, कफर चाहे तुम काबा जाओ और चाहे काशी। 

दैरो-काबे की न्जयारत तो फकत हीला है। ये तो सब बहाने हैं। फकत हीला! जुस्तजू तेरी न्लये कफरती है 

घर-घर मुझको। कहीं भी जाओ, खोज उसी की चल रही है। जब तुम धन खोजते हो तो भी उसी को खोजते हो, 

खयोंकक वही परमधन है और जब तक वह न न्मलेगा, धन न न्मलेगा। ककतना ही धन न्मल जाये, धन न न्मलेगा; 

तुम न्नधषन के न्नधषन रहोगे। 

और जब तुम पद खोजते हो तब तुम उसी को खोज रहे हो, खयोंकक वही परमपद है। और जब तक वह न 

न्मल जाये तब तक तुम ककसी भी पद पर पहुंच जाओ, तुम दो कौिी के हो, दो कौिी के रहोगे। कुसी पर ककतनी 

ही ऊंची रख दो दो कौन्ियां, इससे खया होता है? राष्ट्रपन्त की कुसी पर दो कौन्ियां रख दो, कौिी-कौिी है; 

कोई मूल्य में फकष  नहीं पि जायेगा। इससे कुछ भेद पिनेवाला नहीं है। तुम कौवे को न्बठाल दो सोने के तपंजिे 

में, मगर जब आवाज उठेगी तो वही कांव-कांव--कुछ भेद न पिेगा। कोयल न हो जायेगा कौवा सोने का तपंजिा 
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कुछ भी न कर पायेगा। पद पर पहुंचकर भी तुम वही के वही रहोगे जो तुम रे्, खयोंकक जब तक परमपद न 

न्मल जाये तब तक कोई पद न्मलता नहीं। 

दैरो-काबे की न्जयारत तो फकत हीला है 

जुस्तजू तेरी न्लये कफरती है घर-घर मुझको 

और जो यह समझ न्लया, वह तो कहेगा-- 

मुझे तमाम जमाने की आरजू खयों हो? 

बहुत है मेरे न्लए एक आरजू तेरी 

एक तेरी अभीप्सा काफी है; सारी अभीप्साओं को उंडेल देता है कफर एक ही अभीप्सा में। 

तुम जो याद आये तो सारी कायनात। 

एक भूली-सी कहानी हो गई।। 

कफर तो सारा जगत एक कहानी जो कहीं पढ़ी हो और भूल-भाल गई हो, ऐसा हो जाता है। जैसे कोई 

कफल्म में देखा हो या कोई सपने में पढ़ी हुई, सपने में सुनी हुई बात हो। 

तुम जो याद आये तो सारी कायनात। 

एक भूली-सी कहानी हो गई।। 

परमाथमा याद आना शुरू हो तो शेर् सब अपने-आप असार होने लगता है। तुम्हें बार-बार कहा गया है 

परमाथमा खोजो। और तुम्हें बार-बार यह भी कहा गया है कक संसार छोिो। मैं तुमसे कहता हंःः संसार मत 

छोिो, परमाथमा ही खोजो। परमाथमा को खोज लोगे, संसार छूट जाता है। उतना काफी है। दीया जला लो, 

अंधेरा समाप्त हो जाता है। दो बातें जो कहता है... जो तुमसे कहे कक भाई दीया जलाओ और अंधेरे को धके्क 

लगाकर बाहर न्नकालो, समझ लेना कक वह पागल है, उसे कुछ पता नहीं है। न उसका दीया जला है और न 

उसका अंधेरा कटा है, नहीं तो ऐसी बात कह सकता र्ा कक भाई दीया जलाओ और अंधेरे को धकाकर बाहर 

न्नकालो, कक भाई दीया जलाओ और अंधेरे को देख-देखकर पहचान-पहचानकर कोने-कोने से घर के बाहर 

न्नकल दो! जो ऐसा कहे, समझ लेना कक अंधा है। न्जसने भी तुमसे कहा है परमाथमा को खोजो और संसार को 

थयागो, वह अंधा है, उसे कुछ पता नहीं। परमाथमा को पाते ही संसार अपने-आप न्तरोन्हत हो जाता है। पता ही 

नहीं चलता, एक भूली-सी कहानी हो जाती है। 

यह चखष, यह खुशीद, ये अंजुम, यह कमर 

यह कौसे-कुजह, यह दमत, यह सब्जए-तर 

यह सरो, यह सान्हल, ये शगूफे, यह शफक 

तुम होते तो काहे को भटकती यह नजर 

इतनी भटकती रही चांद-तारे, फूल, सौंदयष... न मालूम कहां-कहां भटकती रही। तुम होते तो काहे को 

भटकती यह नजर! आकाश, सूयष, नक्षत्र, चंद्रमा, इंद्रधनुर्, मागष, हट्ठरयाली, संुदर पेि, नदी-तट, फूल-पिे, ऊर्ा 

संध्याकालीन सौंदयष, कल्पनाओं में, वाताषलापों में, न्चिाकर्षक ढंगों में, न मालूम कहां-कहां न्यौछावर होते रहे! 

प्रेम-भरी गुप्त बातों में। 

यह चखष, यह खुशीद, ये अंजुम, यह कमर 

यह कौसे-कुजह, यह दमत, यह सब्जए-तर 

यह सरो, यह सान्हल, यह शगूफे, यह शफक 
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तुम होते तो काहे को भटकती यह नजर 

 

तखैयुल में जगमगा रहे हो 

छुप-छुप के यूं जला रहे हो 

आओ-आओ मेरे मुकान्बल 

पीछे खिे मुस्करा रहे हो 

 

यह फूल-सा लहजा, यह रसीली आवाज 

यह तेरे तकल्लुम का कदल-आवेज अंदाज 

यह लोच, यह नमी, यह घुलावट, यह कन्शश 

सद्के तेरे इक लफ्ज पै सौ राजो-न्नयाज 

एक बार उसकी भनक भर पि जाये कक सब न्यौछावर हो जाता है। सद्के तेरे इक लफ्ज पै सौ राजो-

न्नयाज! उसकी एक झलक न्मल जाये कक संसार अपने-आप व्यर्ष हो जाता है। तुम होते तो काहे को भटकती यह 

नजर! उसकी पहचान, उसकी प्रथयन्भज्ञा पयाषप्त है। जरा प्रेम जगाओ। 

हजारों बार दुहराया गया है लफ्ज उल्फत का 

मैं तेरे सामने इस लफ्ज को दुहरा नहीं सकता 

और तब तुम बिी मुन्मकल में पिोगे। प्रेम से ही परमाथमा न्मलता है, लेककन परमाथमा से तुम यह न कह 

सकोगे कक तू मुझे प्रेम से न्मला। खयोंकक प्रेम शब्द का तो तुमने इतना दुरुपयोग ककया है। कहां-कहां नहीं कहते 

कफरे, ककस-ककस से नहीं कहते कफरे। ऐसे लोग हैं जो कहते हैं कक मुझे मेरे मकान से बहुत प्रेम है। ऐसे लोग हैं जो 

कहते हैं मुझे आइसक्रीम से बहुत प्रेम है। प्रेम जैसा शब्द तुम कहां-कहां नहीं जोिे कफरे! 

हजारों बार दुहराया गया है लफ्ज उल्फत का 

मैं तेरे सामने इस लफ्ज को दुहरा नहीं सकता 

मुझे वहशी बना देती हैं जब यादें मुहब्बत की 

मेरे कदल को तेरे न्सवा कोई बहला नहीं सकता 

तेरी हमददष नजरों से न्मला ऐसा सकंू मुझको 

कक मैं ऐसा सकंू मरकर भी शायद पा नहीं सकता 

मगर मैं तजंदगी-भर दोस्त तेरे गीत गाऊंगा 

और ऐसे गीत जो दुन्नया में कोई गा नहीं सकता। 

जब परमाथमा की झलक न्मलेगी तो तुम्हारे भीतर गीतों के फव्वारे उठें गे। पूछा वीणा तूने-- 

"कौन आया मेरे मन के द्वारे पायल की झनकार न्लये! 

आंख न जाने कदल पहचाने मूरन्तया कुछ ऐसी 

याद करंू तो याद न आय ेसूरन्तया ये कैसी 

पागल मनवा सोच में डूबा एक अनोखा प्यार न्लये! 

कौन आया मेरे मन के द्वारे पायल की झनकार न्लये!" 

वही आया है! पहचानो, जागो! उसके अन्तट्ठरक्त और आने को कोई है ही नहीं। 
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चौर्ा प्रश्नः काम, क्रोध, लोभ, मोह जैसे मनोन्वकारों एवं अहंकार, मूच्छाष जैसी अवस्र्ाओं के ऊपर उठने 

के न्लए बुि, महावीर और सारे भारतीय संतों ने ध्यान-जागरण, भजन-कीतषन, सथसंग जैसे उपाय ही कहे हैं। 

पर आप खयों, खया जानकर भारतीय न्मत्रों के न्लए अन्य उपायों के सार् रै्रेपी-गु्रप (समूह-मनोन्चककथसा) जैसे 

नये उपाय भी जोि रहे हैं--कृपा करके समझायें। 

 

नरेन्द्र! समय बुि पर चुक नहीं गया है। परमाथमा की यात्रा जारी है। परमाथमा ककसी तीरं्कर, ककसी 

पैगंबर पर समाप्त नहीं हो गया है। फूल न्खलते रहेंगे, नई सुगंध न्बखरती रहेगी। 

लेककन तुम्हारे मन लकीर के फकीर हो जाते हैं। तुम तो बस पकिकर बैठ जाते हो। और तुम्हारी इस 

पकि के कारण नया प्रभात जब होता है तो तुम देख ही नहीं पाते; नया बुि जब आता है तो तुम पहचान ही 

नहीं पाते। तुम तो पुराने बुि की प्रन्तमा से ऐसे भरे होते हो कक नए बुि की प्रन्तमा तुम्हारी समझ में नहीं 

आती। तुम तो पुराने ही बुि को बार-बार देखना चाहते हो। तुम ऐसे दककयानूस हो कक तुम चाहोगे कक बस बुि 

उसी की तरह जैसे आयें वही के वही आते रहें। 

जरा सोचो तो, यह दुन्नया, ककतनी ऊब से न भर गई होती, अगर यहां बस एक ही तरह के बुिपुरुर् 

आते रहते! बस समझ लो कक बुि ही, गौतम बुि बार-बार आते रहते, यह दुन्नया ककतनी ऊब से न भर गई 

होती! यह दुन्नया बिी संुदर है। कभी कृष्ण आते हैं, तो बुि से कृष्ण का खया लेना-देना? कभी कृष्ण को ककसी 

वृक्ष के नीचे ध्यान करते देखा है? कोई प्रन्तमा है कृष्ण की कक वृक्ष के नीचे न्सिासन में बैठे हों। हां नाचते 

जरूर देखा है। पूरे चांद की रात, वृक्षों के तले, बांसुरी बजाते जरूर देखा है। और कफर महावीर हैं, उनका ढंग 

और, उनका रंग और। और कफर क्राइस्ट हैं और कफर मुहम्मद हैं, कफर मंसूर हैं, मूसा हैं, जररु्स्त्र हैं, लाओथसु हैं, 

च्वांगथसु हैं, कबीर हैं, नानक हैं, सरहपा हैं। ये अलग-अलग ढंग... मगर तुम्हारी न्जद कक तुम चाहते हो कक बस 

एक टकसाल में आने चान्हये बुि। तो जरा हेर-फेर हुआ कक बस तुम अिचन में पिे। 

तुम जरा गौर से तो देखो, दुबारा कभी भी कोई बुिपुरुर् दोहराया नहीं गया है। गौतम बुि दो बार नहीं 

होते, बस एक बार। और न जीसस दो बार होते हैं, बस एक बार। और न महावीर दो बार होते हैं, बस एक 

बार। इससे तुम्हें कुछ बात समझ में आती ह ैकक नहीं, कक परमाथमा रोज नये रूप लेता है, रोज नये आन्वभाषव 

होते हैं? 

सागर में लहरें उठती हैं, एक-सी दो लहर कभी उठती देखीं? सागर रोज-रोज नई-नई लहरें उठाता है, 

नये-नये गीत गाता है। तुम एक जैसे दो कंकि ही सारी पृथ्वी पर खोजकर नहीं पा सकते हो, दो जुिवां भाई भी 

न्बल्कुल एक जैसे नहीं होते, तो दो बुिपुरुर् तो कैसे एक जैसे होंगे? 

 

कुछ मैं ही अनूठी बात नहीं कह रहा हं। न्जन्होंने कृष्ण को पूजा र्ा और जब बुि आये होंगे तो उन्होंने 

भी पूछा होगा कक कृष्ण तो बांसुरी बजाते रे्, बांसुरी कहां है? और न्जन्होंने महावीर को पूजा उन्होंने जरूर 

बुि से पूछा है; इसके तो प्रमाण हैं, खयोंकक दोनों समसामन्यक रे्। जो महावीर को पूजते रे् उन्होंने बुि से पूछा 

है कक आपने वस्त्र खयों नहीं थयागे? 

इसन्लये जैन बुि को उस ऊंचाई पर नहीं मानते न्जस ऊंचाई पर महावीर को मानते हैं। महावीर 

तीरं्कर हैं। महावीर भगवान हैं। बुि--महाथमा! अभी पहुंचते-पहुंचते हैं, र्ोिा फासला है। पहुंच जायेंगे। 
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महाथमा हैं, भगवान नहीं! खयों? बस वह एक चादर महाथमा को भगवान बनने से रोक रही है। बुि एक चादर 

ओढ़े हुए हैं। चादर! अिचन आ रही है नहीं तो वे भी भगवान हो जायें। भगवान तो कदगंबर होते हैं! 

और यह सदा होता रहा। यह तो एक देश के उदाहरण ले रहा हं; अगर दूसरे देशों के उदाहरण लो तो 

और मुन्मकल हो जाये। जीसस से खया मेल ह ैबुि का? जरा भी मेल नहीं है। दोनों की प्रकक्रया अलग, जीवन का 

कोण अलग, जीवन को कदया गया संदेश अलग। 

जीसस के पास खबर आई कक लजारस मर गया, तो जीसस भागे गये, उसकी कब्र से लजारस को उठा 

न्लया और तजंदा कर कदया। तुम सोच सकते हो बुि को ऐसा करते? बुि के पास भी ऐसी घटना घटी। एक स्त्री 

का बेटा मर गया। एक ही बच्चा र्ा उसका। पन्त मर चुका र्ा। वही उसकी आंख का तारा र्ा। वह रोती घूमने 

लगी। लोगों ने कहाः हम तो खया करेंगे, लेककन बुि गांव में हैं, तू उनके पास खयों नहीं जाती? शायद महा 

करुणावान हैं, कुछ दया करें। 

वह स्त्री उस बच्चे को लेकर गई, बुि के चरणों में रख कदया। अब जरा सोचो, जीसस के चरणों में रखा 

होता तो जीसस ने जैसे लजारस को कहा र्ा, लजारस उठ और लजारस उठ गया र्ा--ऐसा ही वे इससे भी 

कहते कक उठ और बात खतम हो गई होती। लेककन बुि ने खया ककया? बुद्ध ने उस स्त्री से कहा कक ठीक, तेरा 

बेटा जाग जायेगा, उठ आयेगा; मगर एक काम तू पहले कर। र्ोिे-से बीज मुझे चान्हये सरसों के। 

उसने कहा कक सरसों के बीज! आपको पता है, यह गांव सरसों की ही खेती करता है। यह सारे गांव के 

खेत-खन्लहान सरसों से ही भरे हैं। ककतने चान्हये? अभी ले आती हं। 

बुि ने कहा कक बस एक मुिी-भर बीज, काफी हो जायेंगे। लेककन एक बात ख्याल रखनाः उस घर से 

मांगकर लाना, न्जस घर में कभी कोई मरा न हो। 

वह स्त्री तो इतनी खुशी में र्ी कक उसका बेटा जी जायेगा, कक उसे होश ही कहां र्ा! वह भागी। इस घर 

गई उस घर गई, गांव-भर में सारे घर-द्वार खटका डाले, लेककन सभी ने कहा कक तुम्हें न्जतना सरसों चान्हये, 

बोरों से भरवा दें, गािी लदवा दें, गान्ियों के ढेर लगवा दें; मगर हमारे सरसों के बीज काम न आयेंगे, हमारे 

घर में तो बहुत लोग मर चुके हैं। बुि ने शतष ऐसी लगाई है कक हम मानते नहीं कक तुझे कोई ऐसा घर न्मल 

सकेगा जहां कोई मरा न हो। 

सांझ होते-होते उस स्त्री को होश आया कक यह तो बुि ने खूब मजाक ककया। कहां ये बीज न्मलेंगे? सभी 

घरों में कोई-न-कोई मर चुका है। मरा ही ह,ै न्पता मरा है, नहीं तो न्पता का न्पता मरा है, मां मरी है, नहीं तो 

मां की मां मरी है, कोई-न-कोई मरा ही है। असल तो बात यह है कक घर में तजंदा न्जतने लोग हैं, उससे कई 

गुना लोग मर चुके हैं। 

तुम जरा सोचो तो, तुम हो, तुम्हारी पत्नी है, बच्चा है, तीन जन हो; लेककन तुम न्जस धारा से आये हो 

तुम्हारे न्पता, उनके न्पता, उनके न्पता, उनके न्पता... बाबा आदम तक लौटो; कफर तुम्हारी मां और उनकी मां 

और उनकी मां और उनकी मां... और मैया हव्वा तक लौटो। ककतने लोग मर चुके हैं! और तुम तीन बचे हो कुल। 

मृथयु की ककतनी लंबी शृंखला है! अनंत लोग मर चुके हैं, तब कहीं तुम तीन हो। और तुम तीन भी अभी गये 

तभी गये। कोई ज्यादा देर ट्ठटकोगे नहीं। 

सांझ होते-होते उसे गन्णत समझ में आ गया। उसे हंसी भी आई कक मैं भी कैसी पागल हं! जब सभी को 

मर जाना है तो कोई मेरा बेटा बच र्ोिे ही जायेगा। सभी को मरना है तो कफर अभी मरे कक कब मरे, खया फकष  

पिता है! आज मरा कक कल मरा, खया फकष  पिता है! कफर अच्छा ही हुआ कक मेरा बेटा मेरे सामने मर गया। 
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दुख मुझे उठाना पिा। अगर मैं मरती तो मेरे बेटे को दुख उठाना पिता। कोई न कोई तो मरता। अच्छा ही हुआ 

कक मैंने दुख उठाया, मेरा बेटा तो शांन्त से मर गया। 

लौटी, बुि के चरणों में न्गर पिी। बुि ने कहाः कहां हैं वे बीज? उसने कहाः आप छोिें वह बात। आपने 

भी खूब मजाक ककया। यह भी कोई वक्त र्ा मजाक करने का? मेरा बेटा मर गया... ! 

मगर अब वह हंस रही र्ी और उसने कहा कक मुझे दीक्षा दें, खयोंकक मुझे यह बात समझ में आ गई, यहां 

तो मृथयु ही मृथयु है। इस मृथयु के सागर में हम कैसे अमृत का अनुभव कर लें, इसका उपदेश दें। 

उसने बेटे की लाश की तरफ देखा भी नहीं। बुि ने उसे दीक्षा दे दी। वह संन्यान्सनी हो गई। 

अब जरा तुम सोचो फकष । अगर कोई ईसाई मौजूद हो तो बुि से कहेगाः यह खया कर रहे हैं आप? जीसस 

ने तो लजारस को तजंदा ककया र्ा! तो आप कफर असली बुि नहीं हैं, नहीं तो तजंदा करके कदखलायें। और अगर 

कोई बौि जीसस के सामने मौजूद होता और जीसस को देखता लजारस को उठाते तो कहताः रुको! बुि ने कहा 

र्ा सरसों के बीज। यह तुम खया कर रहे हो? ये कोई बुिों के लक्षण हैं? अब मुदों को न्जलाने से फायदा भी 

खया है? कफर मरेगा। एक बार मरकर झंझट न्मट गई, अब तुम दुबारा मरवाओगे। और भ्ांन्त पैदा करोगे लोगों 

में। बजाय लजारस के पट्ठरवार को संदेश दो, कक यहां तो मृथयु सभी की घटनी है, इसन्लये जल्दी से जल्दी अपने 

भीतर जो छुपा है उसको पहचान लो, कहीं मौत उसके पहले न आ जाये। 

तुम दोनों में कोई तालमेल देखते हो? तुमने कभी दो बुिपुरुर्ों में तालमेल देखा है? लेककन तुम्हारी मांग 

सदा यही रही है। और तुम्हारी मांग के कारण दुन्नया में बहुत नकलची पैदा हो गये हैं। तुम्हारी मांग के कारण 

महावीर जैसे कदखाई पिने वाले न मालूम ककतने मुन्न हैं, जो नंगे खिे हैं; जो न्सफष  इसन्लए नंगे खिे हैं कक जब 

तक वे नंगे न खिे हो जायें तुम मानोगे नहीं कक वे ज्ञानी हैं। और कुछ नहीं है उनके पास, न्सफष  नंगापन है। न्सफष  

नंगे खिे हैं, खयोंकक इसी से तुम्हारा समादर न्मलता है; इसी से तुम्हारा सम्मान न्मलता है; इसी से तुम उनके 

चरणों में झुकते हो। 

मेरी कोई आकांक्षा तुम्हारे सम्मान पाने की नहीं है, न तुम्हारा समादर पाने की है। मैं ककसी बुिपुरुर् को 

पुनरुक्त करने को नहीं हं। मैं अपने ढंग से न्जऊंगा। मैं अपनी बात कहंगा। इसन्लये ये तो तुम अपेक्षाएं छोि ही 

दो, यह बार-बार नाम मेरे सामने मत उठाया करो कक बुि-महावीर और ऋन्र्-मुन्न। तुम मुझे उबाये दे रहे हो 

बार-बार बुिपुरुर् और ऋन्र्-मुन्नयों के नाम उठा-उठाकर। उनका वे जानें। कहीं तुम्हारा उनसे न्मलना हो 

जाये तो उनसे पूछ लेना कक आप सामून्हक मनोन्चककथसा खयों नहीं करते? 

मैं अपने ढंग से न्जऊंगा। मैं अपनी कोट्ठट स्वयं हं। मैं ककसी की पुनरुन्क्त नहीं हं और न मुझे रस है। 

कफर, समय बदल रहा है। रोज समय बदलता है। जो उस कदन की जरूरत र्ी वह बुि ने ककया होगा। जो 

आज की जरूरत है, वह मैं करंूगा। उस कदन की यह जरूरत न र्ी। लोग सरल रे्। लोग सीधे-सादे रे्। लोग 

ग्राम्य रे्। 

अब तुम र्ोिा समझो। अगर एक लकिहारा, जो जंगल में रोज लकिी काटता है, यहां आये, तो मैं उसे 

सकक्रय ध्यान करने को नहीं कहंगा, खयोंकक वह कदन-भर सकक्रय ध्यान करता है। वह काटता है लकिी। तुमने 

देखा, अगर तुमको क्रोध आये जरा जाकर र्ोिी लकन्ियां काटना, बिा हलकापन लगेगा उसके बाद। एकदम 

शांन्त छा जायेगी; जैसे कक सब दुममन काट डाले! वह लकिी काटने में उसकी सारी तहंसा न्नकली जा रही है; 

उसके सारे भीतर का रोर् न्नकला जा रहा है, क्रोध न्नकला जा रहा है। अगर लकिहारा यहां आये तो उसे मैं 

सकक्रय ध्यान करने को नहीं कहंगा। मैं तो उसे कहंगाः न्वपस्सना करो, शांत बैठो, मौन बैठो। 



190 

एक डाखटर के पास एक आदमी आया। डाखटर ने उसकी नब्ज देखी, र्माषमीटर लगाकर उसका तापमान 

न्लया। न्सखखि ही होगा डाखटर। इस तापमान से भी कुछ समझ में नहीं आया और नब्ज देखने से भी कुछ 

समझ में नहीं आया। अभी नया-नया होगा। उस आदमी ने कहा कक और सब तो ठीक है, लेककन तुम रोज कम-

से-कम मील-भर पैदल चलने लगो, तो स्वास्थ्य ठीक हो जायेगा। मील-भर पैदल चलना जरूरी है। 

वह आदमी हंसने लगा। डाखटर ने पूछाः तुम हंसते खयों हो? उसने कहाः मैं पोस्टमैन हं। आप यह सलाह 

ककसी और को देना। सुबह से शाम तक पैदल ही चल रहा हं, अब और एक मील चलवाओगे? मुझे कुछ न्वश्राम 

की तरकीब बतलाओ। मैं र्का-मांदा हं। 

अब जो तरकीब औरों पर काम कर गई होगी एक मील चलो, वह इस पर काम नहीं करेगी, पोस्टमैन पर 

कैसे काम करेगी? 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन डाखटर के घर गया। डाखटर ने कहा कक देखो नसरुद्दीन, तुम्हें 

अपनी जीवन-चयाष बदलनी होगी। भोजन में ये-ये चीजें छोि दो। और शराब एक बार से ज्यादा सप्ताह में नहीं 

पीना और न्सगरेट... बस दो न्सगरेट रोज, इससे ज्यादा नहीं। 

नसरुद्दीन तीन सप्ताह के बाद आया, जैसा कक डाखटर ने कहा र्ा आना। उसकी हालत और भी खराब र्ी। 

पहले तो खुद ही चलता हुआ आया र्ा, अब उसको दोनों बेटे उसको हार् का सहारा देकर लाये। डाखटर ने कहा 

कक नसरुद्दीन तुम्हारी हालत तो और भी खराब हो गई, मालूम होता है तुमने मेरी सलाह नहीं मानी। उसने 

कहा तुम्हारी सलाह मानने का पट्ठरणाम है। शराब तो ठीक, ककसी तरह मैं पी गया, मगर वे दो न्सगरेटें रोज 

मेरी जान न्लये ले रही हैं। मैंने कभी तजंदगी में न्सगरेट पी नहीं। अब जो आदमी न्सगरेट पी रहा हो एक पैकेट, 

उससे कहो कक दो पीना, ठीक है। मगर न्जसने कभी पी ही न हो... । नसरुद्दीन समझा कक यह इलाज है, दो 

पीना ही पिेंगी। ... "वे दो न्सगरेट तो मेरी जान न्लये ले रही हैं। डाखटर साहब, कुछ और इलाज बतायें। शराब 

तो ककसी तरह पी गया, ठीक है; मगर ये दो न्सगरेट...  खांस-खांसकर मर जाता हं।" 

इलाज अलग होंगे। व्यन्क्तयों पर न्नभषर करेगा। बुि न्जन लोगों से बात कर रहे रे् वे और रे्। खेत में काम 

करनेवाले ककसान रे्, लकिहारे रे्, मजदूर रे्, बिी संख्या भोले-भाले लोगों की र्ी। उन भोले-भाले लोगों के 

पास रेचन करने को कुछ र्ा भी नहीं। रेचन की जरूरत तो तब पिती है जब कुछ दबाया हो। 

मनोन्चककथसा की जरूरत तो आज के आदमी को है, खयोंकक आज का आदमी इतना दबाये बैठा है, इतना 

सुसंस्कृत हो गया है कक उसकी संस्कृन्त इतनी उसकी छाती पर पथर्र की तरह पि गई है, कक उसको हटाना 

जरूरी है। रेचन की आवमयकता है। ज्यादा आदमी ने भोजन कर न्लया है; उसका भोजन उसके शरीर से बाहर 

फेंक देने की जरूरत है, खयोंकक ज्यादा भोजन जहर बना जा रहा है। मनुष्य न्जतना सुसंस्कृत हो गया है उतनी 

मुन्मकल हो गई है। 

अब तुम समझ लो जरा र्ोिा। तुम्हारा शरीर बना र्ा कक कदन में कम-से-कम पंद्रह-बीस मील चल सको, 

कक दस-पचास वृक्ष काटना कट्ठठन न हो, कक पथर्र तोि सको। खयोंकक जंगल में आदमी को बिी कट्ठठनाई में 

जीना पिा र्ा। ... कक जंगली जानवरों से लि सको, कक तसंह से मुकाबला हो जाये तो न तो उस वक्त बंदूकें  र्ीं 

और न तलवारें र्ीं, कक हार्, नंगे हार् से तुम तसंह से भी जूझ सको। तुम्हारे शरीर का पूरा रसायन-शास्त्र तो 

इतना सब करने के न्लये बना है। लेककन आज न्स्र्न्त न्बल्कुल बदल गई है। न तो जंगली जानवरों से लिते हो 

तुम। एकाध ककसी मुहम्मद अली की बात छोि दो, लेककन बाकी सब न जंगली जानवर से लिते हो, न पथर्र 

तोिते हो, न लकिी काटते हो। एक दफ्तर में बैठे कदन-भर टेन्बल पर काम कर रहे हो, कक ट्ठटकटें बेच रहे हो, 
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कक दफ्तर के सामने बैठे मन्खखयां मार रहे हो, कक फाइल यहां से वहां रख रहे हो। और तुम्हारा पूरा रसायन 

शरीर का उतनी ऊजाष पैदा करता है, उतना श्रम करने की क्षमता पैदा करता है। वह सारी क्षमता तुम्हारे भीतर 

चक्कर काटने लगती है। वह सारी क्षमता तुम्हारे भीतर रोग बन जाती है, न्वर् बन जाती है। उसके न्नष्कासन 

की जरूरत है। मनोन्चककथसा में उसका न्नष्कासन होता है। 

कफर तुम इतने सुसंस्कृत हो गये हो कक न तो तुम्हारी हंसी असली है और न तुम्हारा रोना असली है। कहीं 

कोई मर जाता है तो तुम झूठे आंसू भी न्गरा देते हो और कहीं हंसना पिे तो तुम झूठी हंसी भी हंस देते हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन फ्ांस गया। वहां एक फ्ेंच न्मत्र के घर में कोई चुटकुले सुनाने लगा। सारे फ्ांसीसी जो 

भोजन पर आये रे्, लोट-पोट होने लगे, खूब हंसने लगे। मुल्ला उनसे भी ज्यादा लोट-पोट होने लगा। गृहपन्त ने 

कहा कक नसरुद्दीन, हमें यह पता ही नहीं र्ा कक तुम फ्ेंच भार्ा भी समझते हो! उसने कहाः "फ्ेंच भार्ा नहीं 

समझता, लेककन मुझे आप लोगों पर न्वश्वास है कक जब आप सब हंस रहे हो तो जरूर हंसी की कोई बात होगी। 

मगर उन्होंने कहाः तुम हम सब को भी मात ककये दे रहे हो; हम तो हंस ही रहे हैं, तुम तो लोट-पोट कर रहे हो। 

उसने कहाः जब हंस ही रहे हैं तो कफर कंजूसी खया करनी! और भरोसा मुझे पक्का है कक जरूर कोई बात ऐसी हो 

ही रही होगी। 

मगर यह हंसना तो झूठा होगा। भरोसे से हंस रहे हो कक जरूर व्यंगय की कोई बात कही गई होगी! 

तुम्हारी हंसी झूठ, तुम्हारा रोना झूठ। 

मनोन्चककथसा में तुम्हारे सथय उभारे जाते हैं; तुम्हारी प्रामान्णकता को तुम्हारे धरातल पर लाया जाता 

है। और तुम्हारे न्चि में इतने तनाव हैं कक तुम्हारा न्चि एक गुथर्ी हो गया है। ऐसे तनाव बुि न्जन लोगों से 

बात कर रहे रे् उनके न्चिों में नहीं रे्। मैं बीसवीं सदी के आदमी के सार् बात कर रहा हं। मुझे बीसवीं सदी के 

ढंग की बात करनी होगी। नहीं तो मैं न्तन्र्-बाह्य मालूम होऊंगा, मेरा कोई अर्ष नहीं होगा। 

इसन्लये तुम्हारे पंन्डत-पुरोन्हत न्बल्कुल ही व्यर्ष हैं खयोंकक वे बात दोहरा रहे हैं, अभी भी बैठे हैं कृष्ण 

की गीता न्लये। मैं भी गीता पर बोलता हं, लेककन तुम ध्यान रखनाः बोलता वही हं मैं जो मुझे बोलना है; कृष्ण 

तो बस बहाना हैं। अब सरहपा पर बोल रहा हं। अगर तुम्हारा कहीं सरहपा से न्मलना हो जाये तो सरहपा 

कहेंगेः यह मैंने कहा ही नहीं। सरहपा यह कह भी कैसे सकते हैं? यह मैं कह रहा हं! सरहपा तो केवल एक 

बहाना हैं, एक न्नन्मि। प्यारे लोग हैं! इन प्यारे लोगों के नामों को मैं कफर दोहरा देना चाहता हं, ताकक भूल न 

जायें। य ेबिे प्यारे चरण-न्चह्न हैं, ये न्मट न जायें, पुंछ न जायें। कोई इनकी याद कदलाता रहे। 

मगर जो मैं कह रहा हं वह तो मैं ही कह रहा हं। सरहपा के कंधे पर बंदूक रखकर, लेककन बंदूक मैं ही 

चला रहा हं। तुम यह मत सोचना कक मैं सरहपा की कोई व्याख्या कर रहा हं। उस तरह का कचरा काम करने 

में मुझे कोई रस नहीं है। मैं तो सरहपा के द्वारा अपनी व्याख्या करवा रहा हं, अगर तुम ईमानदारी की बात 

पूछो। सरहपा के शब्द प्यारे हैं, उनका उपयोग ककये ले रहा हं; मगर उन पर रंग मैं अपना डालता हं। और मुझे 

ज्यादा कफककर इस बात की नहीं है कक सरहपा के शब्दों का ठीक वही अर्ष रहे जो सरहपा ने ककया र्ा। मुझे 

ज्यादा कफककर इस बात की है कक वैसा अर्ष हो जैसा तुम्हारे काम आ जाये। मुझे तुम्हारी कफककर है, सरहपा की 

बहुत कफककर नहीं है। इसन्लये पंन्डत मुझसे नाराज भी हैं। 

कबीर-पंर् के जो प्रर्म सबसे बिे महंत हैं, उनका कुछ कदन पहले पत्र मुझे न्मला कक आप कबीर पर 

बोले, यह बात तो अच्छी है, मगर आपने ऐसी बातें कहीं हैं जो कक हम सोच ही नहीं सकते कक कबीर ने कहीं 

हों। आपको कम-से-कम ककसी कबीर-पंर्ी से पूछ तो लेना र्ा। 
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मैं कबीरपंर्ी से पूछंू! मुझे कबीर न्मल जायें, उनसे न पूछंू। मुझे जो कहना है वही कहं। कबीरपंर्ी से मुझे 

खया लेना-देना? मैं कबीर को बीसवीं सदी के वस्त्र पहनाऊंगा। वो कहते हैं कक झीनी-झीनी बीनी रे चदट्ठरया! 

खूब बीनी तुमने! अब पोन्लएस्टर पहनो! अब चदट्ठरया वगैरह बीनने की जरूरत नहीं है; वह तो न्मल में बीनी 

जा रही है। और अगर तुम अपनी चदट्ठरया को, साधारण हार् से कती चदट्ठरया को ज्यों का थयों रख गये तो 

पोन्लएस्टर को ज्यों का थयों रख जाना और भी आसान होगा। 

मैं कबीर पर जब बोल रहा हं तो मैं कबीर को बीसवीं सदी में बुलवा रहा हं। इस भेद को ठीक से समझ 

लेना। और तुम जब यह कहने लगते हो कक बुि ने ऐसा ककया महावीर ने वैसा ककया, तो तुम नाहक बुि-

महावीर को बीच में उलझाते हो। ककया होगा। उनकी वे जानें। मैं वही करंूगा जो मुझे सम्यक मालूम हो रहा है। 

मैं अपने ही ढंग से जीऊंगा, ककसी और के ढंग से नहीं जी सकता। यह ककसी का अनुकरण नहीं है। इसन्लये तुम 

ऋन्र्-मुन्नयों को बार-बार बीच में मत लाया करो। वे प्यारे रे्, जब रे्, मगर आज के संदभष में उनका बहुत अर्ष 

नहीं रह गया है और अगर आज भी तुम उनको खींचे जाओगे तो दुघषटनाएं होंगी। 

यहां ऐसा रोज अनुभव में आता है। अभी कुछ कदन पहले एक व्यन्क्त आया र्ाइलैंड से। वह तीन साल तक 

वहां र्ाइलैंड में, बौि साधना करता रहा और उसने मुझे आकर कहा कक मैं तो ऊब गया, र्क गया, बुरी तरह 

र्क गया। और वह तो सब दमन ही दमन है। यहां आपकी बातें सुनीं तो मुझे समझ में आया कक मैंने तीन साल 

गंवाये। मैंने कहा कक इतनी जल्दी न्नणषय मत लो, तुमने जो सीखा है वह काम पिेगा। गंवाये नहीं। न्सफष  उसके 

पहले कुछ और करना जरूरी र्ा, वह उन्होंने नहीं करवाया, खयोंकक वे करवा नहीं सकते रे्। वे तो न्सफष  लकीर 

के फकीर हैं। वे तो बुि ने जो करवाया र्ा उतना ही करवा रहे हैं। 

अब ककसी पान्श्चमाथय को... यह व्यन्क्त हालैंड से र्ा... ककसी पान्श्चमाथय को सीधा न्बठाल दो न्सिासन 

पर तो छह महीने तो उसको न्सिासन पर बैठने में लग जाते हैं सीखने में। पैरों में ददष होता है, खयोंकक कभी 

जमीन पर बैठा नहीं। अब लकीर के फकीर यह तो मान ही नहीं सकते कक कुसी पर बैठकर भी ध्यान हो सकता 

है। यह पागलपन की बात है। कुसी पर बैठकर ध्यान हो सकता है। कोई अिचन नहीं है। मगर छह महीने उसके 

पैर ही की मान्लश करवाते रहे, उसके पैर मुिवाते रहे। जब तक पद्मासन न लग जाये, पूणष पद्मासन... एक पैर 

ही चढ़े उतने से तो अधष पद्मासन होता है; जब दोनों पैर एक-दूसरे के ऊपर चढ़ जायें... । अब वह ककसी हालैंड 

के आदमी के दोनों पैर ऊपर चढ़वाना एक-दूसरे के, कट्ठठन काम तो है। वह बेचारा लेककन सच्चा खोजी र्ा। 

उसने कहा कक ठीक है जो होगा होगा, टांग ही टूटेंगी तो टूट जायेंगी, मगर... । छह महीने वह कहता है कक मुझे 

न्सफष  यह पद्मासन में ही लग गये। मैंने सोचा र्ा पद्मासन खया आ जायेगा सब न्मल जायेगा। कफर बैठ गये 

पद्मासन में और कुछ न न्मला। तो बिी हैरानी हुई कक छह महीने न्बल्कुल बेकार गये। कफर श्वास पर ध्यान 

रखवाना शुरू ककया, वह भी मैंने ककया। लेककन भीतर उबाल भरा हुआ है, हजारों चीजें भरी पिी हैं और तुम 

श्वास पर ध्यान रखे हो। तो वे हजारों चीजें न्मट नहीं जायेंगी, वे दब जायेंगी। कफर-कफर उभरकर आयेंगी। 

मैंने उससे कहा कक तू पहले कुछ मनोन्चककथसाओं में से गुजर। पहले रेचन कर डाल। तेरे भीतर जो कचरा 

है, उसे न्नकाल बाहर फेंक दे। और तूने जो भी सीखा है, दोनों काम आ जायेंगे, कफककर मत कर। पद्मासन भी 

काम आ जायेगा और न्वपस्सना, श्वास पर ध्यान करना भी काम आ जायेगा। लेककन उसके पहले कुछ जरूरी है 

जो करना आवमयक है। दो हजार साल में बुि के पीछे जो मनुष्य के न्चि पर न मालूम ककतनी धूल जम गई, 

उसको तो साफ करो! कफर बुि की प्रकक्रया काम आ सकती है। 
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और यही हुआ। जब आठ-दस मनोन्चककथसा के प्रयोगों से वह गुजर गया, उसने कहाः आपने ठीक कहा 

र्ा। अब जब मैं पद्मासन में बैठता हं तो जो हल्कापन, जो शांन्त मुझे न्मलती है, वह मैंने कभी सोची ही नहीं 

र्ी। र्ाइलैंड में तीन साल बैठकर नहीं न्मली और अब जब मैं श्वास को देखता हं तो बात ही बदल गई है। अब 

कोई दमन नहीं है। अब श्वास को देखना न्बल्कुल न्नभाषर है, फूल जैसा हल्का हो गया है। 

महावीर ने जो साधा, बुि ने जो साधा, उसे भी तुम साध सकोगे; मगर पहले तो इन पच्चीस सौ साल में 

जो कचरा तुम पर इकिा हो गया है, उसकी सफाई हो जाना जरूरी है। मनोन्चककथसा एक तरह की सफाई है, 

एक तरह का स्नान है। 

तुम पूछते होः "काम, क्रोध, लोभ, मोह जैसे मनोन्वकार एवं अहंकार, मूच्छाष जैसी अवस्र्ाओं से ऊपर 

उठने के न्लये बुि, महावीर और सारे भारतीय संतों ने ध्यान-जागरण, भजन कीतषन, सथसंग जैसे उपाय ही कहे 

हैं। पर आप खया जानकर भारतीय न्मत्रों के न्लये अन्य उपायों के सार् रै्रेपी-गु्रप (समूह-मनोन्चककथसा) जैसे 

नये उपाय भी जोि रहे हैं? कृपा करके समझाइये।" 

पहली तो बातः मैं भारतीय नहीं हं। मैं इस पृथ्वी का हं। यह सारी पृथ्वी मेरा घर है। मैं उतना ही 

भारतीय हं न्जतना मैं जापानी हं, न्जतना मैं चीनी हं। मैं इस पूरी पृथ्वी को एक मानकर चल रहा हं। मेरी दृन्ष्ट 

में राष्ट्र समाप्त हो गये हैं, राष्ट्रों की सीमाएं न्वलीन हो गई हैं। इसन्लये तुम यह "भारत" शब्द को बार-बार 

उठाने की चेष्ठा छोि दो; मेरे न्लये इसका कोई मूल्य नहीं है। यह न्सफष  एक औपचाट्ठरक बात है; नखशे की बात 

है। लेककन मैं भारतीय हं नहीं--उस अर्ष में भारतीय नहीं हं न्जस अर्ष में न्ववेकानंद भारतीय हैं। उन्हें लगता है 

भारत कुछ खास, न्वन्शष्ट धमषभून्म, पुण्यभून्म। 

मैं राष्ट्रवादी नहीं हं। राष्ट्रवाद रोग ह!ै और संसार काफी तिफ न्लया है इस रोग से। अब यह राष्ट्रवाद 

जाना चान्हए। मैं अंतराषष्ट्रीय हं। मेरे न्लये गीता उतनी ही अपनी है न्जतनी बाइन्बल और न्जतना कुरान। मैं न 

तहंदू हं, न मुसलमान, न ईसाई। जीसस से मुझे उतना ही प्रेम है न्जतना कृष्ण से। और लाओथसु से मेरा उतना ही 

लगाव है न्जतना पतंजन्ल से। मैं सारे जगत की जो आध्यान्थमक संपदा है उसकी वसीयत की घोर्णा करता हं। 

सारे जगत की आध्यान्थमक संपदा की वसीयत मेरी है। इसन्लये कोई मुसलमान मुझसे यह न कहे कक मैं कुरान 

पर खयों बोला? कुरान मेरा है! कोई तहंदू मुझसे यह न कहे कक मैं गीता पर खयों बोला? गीता पर बोलने के 

न्लये मेरा तहंदू होना जरूरी नहीं है। जैसे न्हमालय को और न्हमालय के सौंदयष की प्रशंसा करने के न्लये मेरा 

भारतीय होना जरूरी नहीं है, और आल्प्स पवषत के सौंदयष की चचाष करने के न्लये मेरा फ्ांसीसी होना जरूरी 

नहीं ह-ै-उसी तरह गीता, कुरान, ताओ-तेह-ककंग या धम्मपद, इनकी चचाष करने के न्लये मेरा ककसी देश से 

आबि होना आवमयक नहीं है। सारे जगत की संस्कृन्त मेरी है। सारे जगत के जाग्रत पुरुर्, वे दीये कहीं भी जले 

हों, ककसी ढंग के रहे हों, उनकी ज्योन्त मेरी है। इस बात को तुम कभी भूलना मत। 

मैं यहां एक अनूठा प्रयोग कर रहा ह,ं जैसा कभी नहीं ककया गया है। यह मनुष्य-जान्त के इन्तहास में 

पहली घटना है, जहां सारे धमष एक सार् डूब रहे हैं, लीन हो रहे हैं। और न्बना ककसी प्रयास के! यहां बैठकर हम 

दोहराते नहीं कक अल्लाह ईश्वर तेरा नाम, सबको सन्मन्त दे भगवान! यह हम दोहराते नहीं, मगर यह घटना 

घट रही है। यहां अल्लाह और ईश्वर एक के ही नाम हैं, इसे कहने की जरूरत नहीं है--हुए ही जा रहे हैं एक। 

यहां ककसी को पता नहीं चलता कौन तहंदू ह,ै कौन मुसलमान है, कौन ईसाई है, कौन यहदी है, कौन न्सखख है। 

यहां सब इकिे हैं। 
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और सारे जगत की संपदा मेरी है। मैं आध्यान्थमक संपदा का अपने को हकदार घोन्र्त करता हं। उसमें मैं 

जरा भी कुछ छोिने को राजी नहीं हं। खयों उसे छोटा करंू? पूरा मनुष्य-जान्त का अतीत इन्तहास मेरा है। और 

यही मैं चाहता हं कक तुम्हारा भी हो जाये। इसन्लये तुम ये बातें ही छोि दो--भारतीय, गैर-भारतीय। तुम्हें यह 

कफककर ही न्मट जानी चान्हए। ये चमिी के रंग और ढंग, इन पर तुम ध्यान न दो। ये आदतें गलत हैं। ये संस्कार 

ओछे हैं। इनको न्वदा करो। 

मनुष्यता एक है और यह पृथ्वी एक हो जाये, तो शांन्त हो, तो सौमनस्य हो, तो एक भाईचारा हो, एक 

प्रेम जगे और इस जगत के न मालूम ककतने कष्ट अपने-आप समाप्त हो जायें। 

कफर यहां ध्यान, भजन-कीतषन, सथसंग सब चल रहा है। लेककन सार् कुछ और भी चल रहा है। कुछ मुझे 

भी जोिने दोगे मनुष्य की आध्यान्थमक संपदा में या नहीं? कुछ मुझे भी उस संपदा को दान करने दोगे या नहीं? 

र्ोिे से न्चत्र मुझे भी भरने दो! र्ोिे रंग मुझे भी भरने दो! यह जो आध्यान्थमक जगत का गौरवशाली गीत है, 

उसमें एक किी मेरी भी जुि जाने दो! 

और तुमसे भी मैं यही आशा करता ह ंकक कुछ जोिकर जाना। इस जगत को जैसा पाया र्ा वैसा ही मत 

छोि देना। र्ोिा संुदर कर जाना। र्ोिा प्रीन्त से भर जाना। र्ोिा प्रार्षनापूणष कर जाना। कुछ देकर जाना, तो 

ही तुम सार्षक हो। र्ोिी सुवास छोि जाना, तो ही तुम जीये, तो ही तुम ठीक अर्ों में जीये। अन्यर्ा तुम व्यर्ष 

जीये। 

 

आन्खरी प्रश्नः खया प्रेम जीवन की सवाषन्धक महथवपूणष घटना है? 

 

प्रेम सवाषन्धक महथवपूणष घटना है, मगर प्रेम कोई घटना नहीं है। प्रेम ही जीवन है, शेर् सब मृथयु है। 

न्जसने प्रेम जाना उसने जीवन जाना। न्जसने प्रेम नहीं जाना उसने न्सफष  मरना जाना। उसका जीवन न्सफष  एक 

लंबा आथमघात है--आन्हस्ता-आन्हस्ता ककया गया। वह रोज-रोज मरता है, और कुछ भी नहीं करता। 

प्रेम कोई घटना नहीं है जो जीवन में घटती है--प्रेम जीवन का ही दूसरा नाम है। और न्जस कदन तुम्हारे 

भीतर यह बोध आ जाता है कक प्रेम जीवन का दूसरा नाम है, तुम्हारे भीतर परमाथमा नाचने लगता है। 

फजा पैदा नहीं करती, कहीं दीवाना बरसों से 

नहीं उठता कोई पैगंबर वीराना बरसों से। 

प्रेम खो गया है, इसन्लये कोई पैगंबर पैदा नहीं हो सकता। प्रेम खो गया है, इसन्लये कोई दीवाना ही पैदा 

नहीं होता। लोग न्बना प्रेम के जी रहे हैं, इसन्लये महावीर पैदा हों तो कैसे हों? लोग न्बना प्रेम के जी रहे हैं, 

मंसूर पैदा हों तो कैसे हों? 

तू इंन्तजार में अपने यह मेरा हाल तो देख। 

कक अपनी हद्दे-नजर तक तिप रहा ह ंमैं। 

जलाले-मश्रबे-मंसूर, ऐ मआ.जअल्ला। 

ककसी ने कफर न कहा आज तक खुदा ह ंमैं। 

मंसूर खया गया, दुन्नया उदास हो गई! मंसूर खया गया, दीवाने मर गये! जलाले-मशरबे-मंसूर... उस 

मंसूर की मन्हमा न्जतनी कहो र्ोिी है, खयोंकक हे प्रभु! ककसी ने कफर न कहा आज तक खुदा हं मैं! ककतना समय 
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हो गया, ककसी ने घोर्णा की र्ी अनलहक की! ककतनी सकदयां बीत गईं तब लोगों ने कहा र्ा, अहं ब्रह्मान्स्म! 

आज इतनी सामथ्यष नहीं रह गई। आज ककसी में इतने जोर का जुनून नहीं, इतना दीवानापन नहीं। 

खयों ऐसा हुआ? प्रेम मर गया है। यह तो प्रेम की प्रज्वन्लत अन्ग्न ही कह सकती है--अनलहक! अहं 

ब्रह्मान्स्म! यह तो वे ही कह सकते हैं न्जनके भीतर अहं न्बल्कुल नहीं रहा। न्जनके भीतर जरा भी अहं रह गया 

है, वे अहं ब्रह्मान्स्म नहीं कह सकते; उनकी जबान लिखिा जायेगी; उनके पैर र्रर्रा जायेंगे; उनकी आंखों में 

अपराध-भाव आ जायेगा। 

प्रेम सवाषन्धक महथवपूणष है। प्रेम से बहुमूल्य कुछ भी नहीं। प्रेम जीवन का न्नचोि है, सार है। 

बता ऐ वुसअते-कौन मकां! इसको कहां रखखे। 

जरा सा ददष लेकर आये हैं, हम उनकी महकफल से।। 

प्रेम है परमाथमा की महकफल की प्रतीन्त, कक यह परमाथमा की मजन्लस जमी है, कक उसकी महकफल है, 

कक यह परमाथमा का सथसंग चल रहा है। उस बैठक में से, जो ददष पैदा हो जाता है, जो मीठी पीिा पैदा हो 

जाती ह,ै प्रभु की प्रतीन्त से जो एक मीठा ददष प्राणों में फैल जाता है, वह छोटा-सा ददष है--और बहुत बिा भी! 

वह इतना छोटा है कक तुम्हारे हृदय में समा जाता है और इतना बिा कक सारे अन्स्तथव में भी समा नहीं सकता 

है। 

इसन्लये पूछा जा रहा हैः बता ए वुसअते-कौन मकां! हे न्वस्तार, हे आकाश के न्वस्तार, मुझे कोई जगह 

बताओ, इसको कहां रखखें? जरा-सा ददष लेकर आये हैं हम उनकी महकफल से! आकाश भी छोटा है उस ददष को 

रखने के न्लए। और हृदय भी काफी बिा है। ऐसा अदभुत वह ददष है प्रेम का! 

जो जौके-इमक दुन्नया में न न्हम्मत आ.जमा होता 

यह सारा कारवाने-तजंदगी .गाकफल पिा होता।। 

ये तो न्सफष  प्रेमी रे् कक उन्होंने पुकार दे दी, नहीं तो सारी दुन्नया सोई पिी होती। यहां जो र्ोिा-सा 

जागरण कदखाई पिता है, वह कुछ पागल प्रेन्मयों के गीतों के कारण। कुछ पागलों ने न्हम्मत की। जो जौके-इमक 

दुन्नया में न न्हम्मत आ.जमा होता। वह तो प्रेम है, जो कक न्हम्मत आजमाता है, जो कक दुस्साहस करता है। यह 

सारा कारवाने-तजंदगी गाकफल पिा होता। यह तजंदगी का यात्री-दल, यह कारवां न्बल्कुल मूर्च्छषत पिा होता। 

तुम में जो र्ोिी-सी जान है, तुम्हारी आंखों में जो र्ोिी-सी चमक है, वह इस जगत में हुए र्ोिे से 

प्रेन्मयों का दान है। उन र्ोिे-से प्रेन्मयों ने तुम्हारी आंख में चमक दे दी है, और तुम्हारे प्राणों में र्ोिी-सी ज्योन्त 

जला दी है। 

लफ्जों के पट्ठरस्तार खबर ही तुझे खया है? 

जब कदल से लगी हो तो खमोशी भी दुआ है। 

और प्रेमी जानता है कक पे्रम कोई शब्दों की बात नहीं। कफर तो चुप्पी भी पयाषप्त है। 

दीवाने की तहकीर से खयों देख रहा है। 

दीवाना मुहब्बत की खुदाई का खुदा है।। 

वह जो प्रेम का जगत है, उस प्रेम के जगत में प्रेम का दीवाना ही परमाथमा है। 

चलते हुए दो काबा, कफरते हुए दो मंकदर। 

चमकी तेरे कदमों पर तकदीरे-जबींसाई।। 

और जब भी कोई प्रेम से भर गया है, तो उसके दो पैर नहीं हैं... 



196 

चलते हुए दो काबा, कफरते हुए दो मंकदर। 

चमकी तेरे कदमों पर तकदीरे-जबींसाई।। 

आदमी ककतना छोटा है और ककतना बिा! आदमी बिा न्वरोधाभास है। 

न फमाषओ, नहीं है आदमी में ताबे-नज्.जारा 

संभल जाओ अब उठती है न्नगाहे-नातवां मेरी।। 

मत कहो कक आदमी में परमाथमा को देखने की क्षमता नहीं है। न फमाषओ, नहीं है आदमी में ताबे-

नज्जारा। मत कहो कक आदमी में परमाथमा को देखने की क्षमता नहीं है। संभल जाओ अब उठती है न्नगाहे-

नातवां मेरी। मेरी न्नबषल आंख तुम्हें देखने को उठती है, अब संभल जाओ। यह बिा न्वरोधाभासी वक्तव्य है! 

आदमी की छोटी-सी आंख है, मगर परमाथमा को समा लेती है, इतनी बिी है। आदमी न्बल्कुल न्नबषल है, मगर 

उसकी न्नबषलता ही उसका बल है। न्नबषल के बल राम! 

संभल जाओ, अब उठती है न्नगाहे-नातवां मेरी! प्रेमी कहता है परमाथमा से कक सम्हल जाओ! अब मेरी 

कमजोर नजर उठती है। मैं दूर तक देख नहीं सकता, लेककन अब मेरी नजर उठती है और मैं तुम्हें देखकर रहंगा। 

यह मेरी छोटी है नजर। मेरे हार् बिे छोटे हैं, मगर तुम्हें छूकर रहंगा। ये मेरे हार् बिे छोट ेहैं, मगर तुम्हें 

आतलंगन में बांधकर रहंगा। 

कदल और तूफाने-गम, घबराके मैं तो मर चुका होता। 

मगर इक यह सहारा है कक तुम मौजूद हो कदल में।। 

आदमी छोटा है आदमी की तरह; लेककन कदल में जो परमाथमा मौजूद है उसकी पहचान आ जाये तो 

आदमी से बिा कफर खया है! और प्रेमी जमीन पर जीता है, लेककन आकाश को देखता है; तजंदगी जीता है, मगर 

तजंदगी के पार खोज उसकी जारी रहती है। 

कौन जाने आस्मां से उनको खया उम्मीद र्ी। 

मरते-मरते भी जो सूए आस्मां देखा ककये। 

और प्रेमी तो... मरते-मरते भी आंख उसकी आकाश में अटकी रहती है। रहता जमीन पर है और जमीन 

छूता भी नहीं। आकाश से उसका लगाव है, न्वराट से उसके संबंध हैं। उसकी भांवर पि गई न्वराट से। 

प्रेम से बिा कुछ भी नहीं है, खयोंकक प्रेम में न केवल प्रेमी समा जाता है, प्रीतम भी समा जाता है! प्रेम में 

परमाथमा समा जाता है। प्रेम से बिा कुछ भी नहीं है। 

प्रेम को मन्हमा दो और प्रेम को जगाओ। बीज तुम्हारे भीतर है। बीज वृक्ष बन सकता है। र्ोिी न्हम्मत 

करो, चुनौती स्वीकार करो। 

न फमाषओ, नहीं है आदमी में ताबे-नज्जारा। 

संभल जाओ अब उठती है न्नगाहे-नातवां मेरी।। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

नौवां प्रवचन 

फागुन पाहुन बन आया घर 

 

पहला प्रश्नः तालमुद का वचन हैः "जो तुझे आकदष्ट है, उससे परे भी, उससे ऊपर भी, तू पन्वत्र आचरण 

कर।" कृपा करके इस वचन का आशय हमें कन्हये। 

 

नरेन्द्र! आकदष्ट का अर्ष होता हैः जो श्रेष्ठ पुरुर्ों ने तुमसे कहा है। लेककन जो दूसरे ने तुमसे कहा है वह 

उधार होगा। तुम्हारे न्नज अनुभव में उसकी कोई जिें न होंगी। वह आचरण तो बनेगा, अंतःकरण नहीं। तुम 

चल पिोगे। 

बुि कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे, कोई कारण नहीं है कक गलत कहें। बुि के वक्तव्य पर बुि की 

प्रामान्णकता की छाप है, उनके हस्ताक्षर हैं। जो बुि के प्रेम में पि गया, जो उनकी आभा से पट्ठरन्चत हुआ, वह 

उनकी बात मानकर चलेगा। लेककन कफर भी यह बात तो बाहर से आई है; भीतर से नहीं उमगी है। यह तुम्हारी 

आथमा का फूल नहीं है। यह फूल तुम बाजार से खरीद लाये हो। इसकी तुमने माला बना ली है। इसे तुमने गले में 

डाल न्लया है। लेककन यह फूल तुम्हारी अपनी आथमा की बन्गया में नहीं न्खला है। 

इसन्लये तालमुद कहता है... आकदष्ट ठीक है। आकदष्ट यानी न्जसका आदेश कदया गया है, उसका अनुसरण 

करो, पर उतने पर ही जीवन की पट्ठरसमान्प्त न समझ लेना। उसके पार भी एक आचरण है। वही आचरण 

धमाषचरण है। आकदष्ट से बनती है नीन्त; अनुभव से बनता है धमष। अनुकरण से बनती है नीन्त; आथमसाक्षात से 

बनता है धमष। शास्त्र कहते हैं, सदगुरु कहते हैं; तुम मानते हो और चलते हो। मगर मान्यता मान्यता है, न्वश्वास 

है, ऊपर-ऊपर है। जरा-सी संदेह की ककरण आ जायेगी और सब नष्ट हो जायेगा। जरा-सा संदेह का कांटा चुभ 

जायेगा और गैल भटक जायेगी। तुम्हारी राह को चुका देने में अिचन नहीं है, कोई भी चुका दे सकता है। कोई 

भी संदेह तुम्हारे भीतर डाल दे सकता है। खयोंकक श्रिा अभी तुम्हारा स्वयं का अनुभव नहीं है, तुम्हारी 

बुन्नयाद नहीं है कोई। तुमने मंकदर तो बना न्लया, लेककन न्बना आधार के बना न्लया है, अधर में बना न्लया है। 

यह न्गरेगा। न होने से अच्छा है; मगर यह वास्तन्वक मंकदर नहीं है। 

कफर, नीन्त सामान्जक घटना है, इसन्लये अलग-अलग समाजों में अलग-अलग नीन्त होती है। दुन्नया में 

हजारों तरह के समाज हैं और हजारों तरह की नीन्तयां हैं। जो एक की नीन्त है, दूसरे के न्लये अनीन्त हो सकती 

है। जो एक के न्लए सदाचरण है, दूसरे के न्लए असदाचरण हो सकता है। नीन्त की कोई आथयंन्तक मूल्यविा 

नहीं ह;ै सामान्जक उपयोन्गता है। इसन्लये नैन्तक होने के न्लये कोई आन्स्तक होना भी आवमयक नहीं है। 

नान्स्तक की भी नीन्त होती है। आन्खर रूस कोई अनैन्तक देश नहीं है; सच तो यह है कक तर्ाकन्र्त धार्मषक 

देशों से कहीं ज्यादा नैन्तक है। नान्स्तक भी ककन्हीं नीन्त के न्नयमों को मानकर चलेगा--चलना ही पिेगा। जहां 

एक से ज्यादा लोग हैं वहां कोई-न-कोई न्नयम जरूरी हो जायेंगे। नहीं तो जीना असंभव हो जायेगा। 

नीन्त का उतना ही अर्ष है, न्जतना रास्ते पर न्नयम है बायें चलो, उसका। अमरीका में लोग दायें चलते 

हैं, भारत में लोग बायें चलते हैं; कुछ भेद नहीं है। न्नयम न्वपरीत हैं, मगर कोई-न-कोई न्नयम मानकर चलना 

होगा। सब न्नयमों के भीतर एक न्नयम स्वीकृत है कक जहां एक से ज्यादा लोग हों वहां न्नयम की जरूरत है। 

नहीं तो अिचन होगी। अगर कोई बायें चले, कोई दायें चले, कोई बीच में चले, तो रास्ते पर दुघषटनाएं ही 
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दुघषटनाएं हो जायेंगी। लेककन बायें चलो, इसका कोई आथयंन्तक मूल्य नहीं है। ऐसा नहीं है कक तुम बायें चले तो 

स्वगष जाओगे। बायें चले तो जल्दी स्वगष न जाओगे, दुघषटना से स्वगष न जाओगे, इतना ही तय है। एकदम स्वगीय 

न हो जाओगे। लेककन बायें चलने से कोई स्वगष पहुंच जाओगे, ऐसा मत समझ लेना कक मैं तजंदगी-भर बांये चला 

तो मैं हकदार हो गया स्वगष का। बायें चले तो टांग नहीं टूटी। बायें चले तो ट्ठरखशे के नीचे नहीं आये। बायें चले 

तो बस के नीचे नहीं पिे। इतना ही लाभ है। स्वगष नहीं न्मल जायेगा। और यह भी मत सोचना कक कभी कोई 

अगर दायें चल गया तो नरक चला जायेगा। न तो दायें चलने से कोई नरक जाता है न बायें चलने से कोई स्वगष 

जाता ह,ै लेककन जीवन की सुन्वधा हो जाती है। 

सुन्वधा के न्लये नीन्त है। धमष सुन्वधा के न्लये नहीं है, सथय के न्लये है। इसन्लये नैन्तक व्यन्क्त का जरूरी 

नहीं ह ैधार्मषक होना। धार्मषक व्यन्क्त जरूर नैन्तक होगा, लेककन नैन्तक व्यन्क्त आवमयक रूप से धार्मषक नहीं 

होता। कोई आवमयकता नहीं है। नैन्तक व्यन्क्त न माने ईश्वर को, न माने आथमा को, तो भी नीन्त को मानकर 

चलेगा। 

धार्मषक व्यन्क्त कौन है कफर? वह--न्जसके आदेश बाहर से नहीं आते; न्जसके आदेश उसकी अंतराथमा से 

उठते हैं; न्जसकी अंतरवाणी जाग गई है; न्जसकी भीतर की हृदय-तंत्री बज उठी है; न्जसके भीतर का नाद जग 

गया ह ैऔर अब जो उस नाद के अनुसार जीता है। 

यह तालमुद का वचन प्यारा हैः "जो तुझे आकदष्ट है उससे परे भी, उससे ऊपर भी तू पन्वत्राचरण कर!" 

आचरण तभी पन्वत्र होता है जब आकदष्ट से परे उठ जाओ; जब नीन्त-न्नयम से परे उठ जाओ; जब न्नयम 

तुम्हारे न्लए कतषव्य ही न हों, बन्ल्क जीवन की सहजता हो जाये। उसी को सरहपा सहज-योग कह रहे हैं। एक 

तो होता है कक ऐसा चलने से लाभ होगा, ऐसा करने से समाज में प्रन्तष्ठा न्मलेगी। जीवन सुन्वधापूणष रहेगा। 

अिचन कम पैदा होगी। ज्यादा सुरक्षा होगी, सम्मान न्मलेगा, सथकार न्मलेगा। एक तो ऐसा आचरण होता है; 

वही नीन्त का आचरण है। 

मां-बाप अपने बच्चों को समझाते हैं कक नीन्त से चलो, ताकक समाज में प्रन्तष्ठा रहे। मगर प्रन्तष्ठा खया है? 

अहंकार का आभूर्ण है। न्शक्षक स्कूल में समझाते हैंःः "ज्ञान अर्जषत करो, खयोंकक धनी का धन न्छन जाये, 

मगर ज्ञानी का ज्ञान नहीं न्छनता।" मगर यह तो लोभ ही हुआ। न्छनने के डर से ज्ञान अर्जषत करो! "ज्ञानी की 

प्रन्तष्ठा वहां भी है"--न्शक्षक स्कूलों में समझाते हैं--"जहां सम्राटों की भी प्रन्तष्ठा न हो। सम्राट भी न्वद्वान की 

प्रन्तष्ठा करते हैं।" मगर यह सब तो अहंकार को फुसलाना है; यह तो बच्चे के अहंकार को गुदगुदाना है। यह तो 

उसे अहंकारी बनाने का उपाय है। 

सारी नीन्त अहंकार पर खिी होती है; और धमष, न्नर-अहंकार पर। इसन्लये धमष और नीन्त एक अर्ष में 

न्वपरीत हैं। तुम चौंकोगे यह जानकर कक धमष और नीन्त न्वपरीत हैं--इस अर्ष में न्वपरीत हैं कक धमष अहंकार पर 

खिा नहीं होता। धमष यह नहीं कहता कक करुणा करो, खयोंकक इससे स्वगष न्मलेगा। धमष कहता हैः करुणा करो, 

खयोंकक करुणा करना आनंदपूणष है। न्मलेगा की बात ही नहीं है, भन्वष्य की बात ही नहीं है, फल की बात ही 

नहीं है। करुणा में ही रस है। 

जो ध्यान में उतरा है, करुणा करेगा ही। इसन्लये नहीं कक करुणा करने से कुछ न्मलेगा, बन्ल्क इसन्लये 

कक कुछ न्मल चुका है जो करुणा में बहेगा। उसके भीतर ध्यान में आनंद को जन्माया है। अब आनंद बांटने की 

आकांक्षा पैदा होती है--वैसे ही जैसे फूल न्खलता है तो सुवास लुटती है। कोई फूल सुवास को लुटाता नहीं। फूल 
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न्खला कक सुवास लुटी। ऐसे ही ध्यान हुआ कक करुणा बंटी। भीतर न्चि शांत हुआ कक तुम्हारे आसपास शांन्त 

की सुगंध फैलने लगेगी। भीतर ध्यान की बदली सघन हुई कक प्रेम की बंूदाबांदी शुरू हो जायेगी। 

यह अपने से होगा। इसे साधना नहीं पिता। इसन्लये यह सहज है। नीन्त साधनी पिती है; धमष सहज है। 

नीन्त को पकि-पकिकर आरोन्पत करना होता है; जबरदस्ती र्ोपना होता है; आग्रहपूवषक अपने को 

अनुशासनबि करना होता है। खयोंकक नीन्त में लाभ है; नीन्त के न्वपरीत जाने में हान्न है। नीन्त में सम्मान है; 

अनीन्त में अपमान है। ऐसा सोच-न्वचारकर गन्णत न्बठाकर चालबाज आदमी नीन्त को आयोन्जत कर लेता है। 

इसन्लये अकसर एक चककत कर देने वाली बात अनुभव में आती है कक न्जनको तुम अपराधी कहते हो वे 

तुम्हारे तर्ाकन्र्त सम्मान्नत व्यन्क्तयों से ज्यादा सीधे-सरल लोग होते हैं। तुम उनकी आंखों में झांको तो तुम 

पाओगे कक तुम्हारे तर्ाकन्र्त साधु-महाथमाओं से उनकी आंखें ज्यादा न्नमषल हैं। खयों? उनकी आंखों में वैसी ही 

न्नमषलता है जैसी पशुओं की आंखों में है। उन्होंने जबदषस्ती कुछ नहीं र्ोपा है; जो हुआ है होने कदया है। उनके 

भीतर बुराई की सहजता है। इसे समझना। वे पशु के तल पर जी रहे हैं। वहां बुराई सहज है। कफर एक बुिों का 

तल है, वहां अच्छाई सहज है। और पशुओं और बुिों के बीच में मनुष्य का तल है; वहां बुराई भी असहज है, 

भलाई भी असहज है। 

मनुष्य के तल पर बिा तनाव है। एक न्हस्सा पीछे खींचता है कक बुराई की सहजता पा लो। शराब पीने 

में एक तरह की सहजता है; न्वस्मरण हो गया तचंताओं का सब, छूट गये झंझट मन के, घिी-भर को मस्ती छा 

गई। तुम देखते हो, शराब पीने वाले लोग अकसर न्मलनसार होंगे। जो शराब नहीं पीते हैं, तुम उन्हें उतना 

न्मलनसार न पाओगे। उनमें कोई बुराई ही नहीं है तो उसकी वजह से अकि होगी। 

मुल्ला नसरुद्दीन डाखटर के पास गया और कहा कक मेरे न्सर में बिा ददष रहता है, जैसे कोई चीज मुझे 

जोर से न्सर को बांधे हुए है, कोई अदृमय लोहे का घेरा मेरे न्सर को जकिे हुए है! यह ददष न्मटता ही नहीं। यह 

तजंदगी-भर से मैं तिप रहा हं। कोई उपाय बतायें। 

डाखटर ने परीक्षा की और पूछाः शराब पीते हो? मुल्ला ने कहाः नहीं, कभी नहीं। 

"न्सगरेट पीते हो?" 

मुल्ला ने कहाः "नहीं।" 

"पान खाते हो?" 

"नहीं।" 

"संुघनी संूघते हो?" 

"नहीं।" 

"पराई न्स्त्रयों के पीछे चक्कर काटते हो?" 

मुल्ला ने कहाः खया बातें कर रहे हो कफजूल की? मैं धार्मषक आदमी हं! 

डाखटर ने कहाः तब मैं समझ गया, यह तुम्हारी धार्मषकता का ही अदृमय गोल लोहे का घेरा तुम्हारे न्सर 

को कसे हुए है। यही तुम्हारे ददष का कारण है। तुम्हारा अहंकार का आभामंडल बहुत चुस्त है। र्ोिी-बहुत भूल-

चूकें  करो तो र्ोिे हल्के हो जाओ। 

यह डाखटर ने बात पते की कही। जो आदमी र्ोिी भूल-चूकें  करता है, वह दूसरे को भी भूल-चूकें  करते 

पाता ह ैतो क्षमा कर सकता है। जो आदमी भूल-चूक करता ही नहीं, वह ककसी को क्षमा भी नहीं कर सकता। 

इसन्लये तुम्हारे साधु-संत कठोर हो जाते हैं, अन्त कठोर हो जाते हैं। करुणा की बात, लेककन व्यन्क्तथव कठोर हो 
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जाता है। अपने को क्षमा नहीं करते, दूसरे को कैसे करेंगे? अपने पर इतने कठोर हैं तो तुम पर तो और भी 

ज्यादा कठोर हो जायेंगे। जब अपने को ही सता रहे हैं तो वे ककसको छोिेंगे? उनका न्चि दूसरे को दंन्डत करने 

के न्लये बिा आतुर और लालान्यत रहता है। मौका भर न्मल जाये उन्हें तुम्हारी कुछ भूल पकि लेने का--छोटी-

छोटी भूलें, मानवीय भूलें--कक ककसी ने पान खा न्लया है, कक बस पयाषप्त हो गया नरक जाने के न्लये! पागल हो 

गये हो, कहीं पान खाने से कोई नरक गया ह!ै कक ककसी ने धूम्रपान कर न्लया तो वह नरक चला गया है! 

लेककन एक बात तुम्हें समझ में आ जायेगी कक जो लोग नीन्त को मानकर चलते हैं उनके न्चि अकि 

जाते हैं, अन्स्मता और अहंकार से भर जाते हैं। साधारणतया न्जसको तुम अपराधी कहते हो, कभी जेल-घर में 

जाकर देखो, तो तुम पाओगे सरल लोग, सीधे लोग। शायद इसन्लये भूल कर बैठे। बुराई की एक सहजता 

पाओगे। या कफर बुिों में तुम्हें सहजता न्मलेगी--भलाई की सहजता। मध्य में दोनों के आदमी है--अटका हुआ, 

न्त्रशंकु की भांन्त लटका हुआ। एक न्हस्सा पीछे खींचता है कक लौट आओ पशु के जगत में, खयोंकक वहां सरलता 

र्ी; एक न्हस्सा आगे खींचता है कक चलो बढ़ो बुिों के जगत में, खयोंकक वहां सरलता है। मगर जहां मनुष्य है 

वहां तखंचाव ही तखंचाव है। जो नीन्त को मानकर चलेगा, तखंचावों से कभी मुक्त नहीं होगा, तनावों से मुक्त 

नहीं होता; नीन्त उसके न्चि को और तनती चली जाती है। 

मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं कक नीचे न्गर जाओ, पशु के तल पर चले जाओ। खयोंकक वस्तुतः न्गरने के 

ककतने ही उपाय करो न्गर न पाओगे, लौट-लौट आना पिेगा। जीवन का एक परम न्नयम हैः जो जान न्लया 

गया जान न्लया गया, उससे लौटने का अब कोई उपाय नहीं है। जो जान न्लया उसे अनजाना नहीं ककया जा 

सकता। आदमी आदमी हो गया है, पशु को पीछे छोि आया है। चेष्टा करके कभी क्षण-दो-क्षण को पशु हो जाये, 

मगर कफर वान्पस लौट आयेगा। अब मनुष्य से पीछे जाने की कोई सुन्वधा नहीं है। अब तो सहजता पानी हो तो 

पशुओं में नहीं पाई जा सकती, अब तो परमाथमा में ही पाई जा सकती है। उस सहजता को ही कहा है तालमुद 

ने, आकदष्ट के ऊपर उठ जाना। 

बुि ककसी उपन्नर्द को मानकर र्ोिे ही चलते हैं, कक ककसी वेद को मानकर चलते हैं। बुि का तो 

अपना वेद है; अपने ही भीतर उपन्नर्द जगा है, उसी के अनुसार चलते हैं। इसन्लये तनाव नहीं होता, दं्वद्व नहीं 

होता। जब तुम ककसी और की मानकर चलते हो तो दो हो जाते हैं व्यन्क्तः एक तो तुम जो चलना नहीं चाहते, 

जबरदस्ती चलाते हो अपने को; और एक, जो तुम्हें चला रहा है। तुम्हारे भीतर दं्वद्व स्वाभान्वक है। 

हम छोटे बच्चों को ही दं्वद्व देना शुरू कर देते हैं। छोटा बच्चा अभी खेलना चाहता है, लेककन न्पता ने कहा 

मत खेलो, शांत बैठो; तो शांत बैठा है। तुमने कभी ककसी छोट ेबच्चे को शांत न्बठाकर देखा? बैठा रहेगा शांत, 

हार्-पैर न्हलायेगा, न्सर अकिायेगा, मंुह बनायेगा, करवट बदलेगा। तुमने कहा है शांत, तो बैठा है शांत; मगर 

उसके प्राण आतुर हैं दौिने को, भागने को, नाचने को। अभी ऊजाष अन्तशय है। अभी बाढ़ है ऊजाष की। अभी वह 

कैसे बूढ़ों की तरह शांत बैठ जाये? उसके भीतर तुमने दं्वद्व पैदा कर कदया। वह भीतर तो नाचना चाहता है, 

कूदना चाहता है, दौिना चाहता है, न्ततन्लयां पकिने को न्नकल जाना चाहता है, वृक्षों पर चढ़ना चाहता है, 

छप्पर पर खिे होकर आकाश के तारे तोि लेना चाहता है। और तुमने कहा शांत बैठो, तो बैठा है शांत; भीतर-

भीतर कुढ़ रहा है; भीतर-भीतर न्वपरीत हुए जा रहा है तुम्हारे; भीतर-भीतर सोच रहा है कक कैसे छुटकारा हो 

यहां से। तुमने उसके भीतर दो व्यन्क्त पैदा कर कदयेः एक, जो बाहर से शांत बनकर बैठा है, पट्ठरन्ध पर; और 

एक कें द्र पर, जो अभी उछलना-कूदना चाहता है। बस तुमने आदमी के भीतर तनाव का सूत्र डाल कदया। अब 

तजंदगी-भर यही होगा। उसे करना कुछ है; लोग कहते हैं कुछ करो। वही करेगा, जो लोग कहते हैं। पत्नी कहती 
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है ऐसा करो तो वैसा करेगा। दफ्तर में कोई कहता है ऐसा करो, तो वैसा करेगा। राजनेता कहता है ऐसा करो 

तो वैसा करेगा। अब यह तजंदगी-भर र्प.ःेडे ही खायेगा। यह आकदष्ट को मानकर चलेगा। यह बिा आज्ञाकारी 

रहेगा। और इसको, न्जतनी आज्ञाकाट्ठरता कदखलायेगा उतना सम्मान न्मलेगा। वह सम्मान खुशामद है आज्ञा 

की। वह सम्मान इसको फुसलाना है। 

जो तुम्हारी आज्ञा मानता है, तुम उसको बिा समादृत करते हो। तुम कहते होः अहा, मनुष्य हो तो ऐसा 

हो। तुम आज्ञाकारी को सम्मान देकर, उसकी स्तुन्त करके ट्ठरश्वत दे रहे हो। और आज्ञाकारी तुम्हारी ट्ठरश्वत के 

जहर से भरता जा रहा है। यह पयाषप्त नहीं है। इससे वह आदमी तो भला रहेगा, ककसी की बुराई उससे होगी 

नहीं, लेककन उसकी आथमा कुढ़ती रहेगी, जलती रहेगी--नरकान्ग्न में। उसके जीवन में कभी तुम फूल न्खलते न 

देखोगे, उसके जीवन में बसंत न आयेगा। 

इसन्लये तुम्हारे तर्ाकन्र्त धार्मषक आदमी, जो धार्मषक नहीं हैं मात्र नैन्तक हैं, सदा उदास और गंभीर 

और लंबे चेहरोंवाले मालूम पिते हैं। उनके लंबे चेहरे, उनकी उदासी, उनकी गंभीरता ऊपर से र्ोपी गई है। वे 

कभी हंसे नहीं हैं। वे कभी नाचे नहीं हैं। वे कभी हंसेंगे भी नहीं। वे कभी नाचेंगे भी नहीं। वे जगत पर एक बोझ 

हैं। यद्यन्प उनसे कभी कोई बुराई न होगी। वे ककसी की चोरी न करेंगे। वे ककसी की हथया न करेंगे। मगर ककसी 

की चोरी न करना और ककसी की हथया न करना नकाराथमक हैं। 

तालमुद में जहां यह वचन है कक जो तुझे आकदष्ट है उससे परे भी, उससे ऊपर भी तू पन्वत्राचरण कर, 

यह वचन उन दस आज्ञाओं के संबंध में है जो यहकदयों के न्नयम हैं--टेन कमांडमेंट्स। उन दस आज्ञाओं में यही 

बताया गया है ऐसा न करो, ऐसा न करो, ऐसा न करो। वे नकाराथमक हैं। आज्ञायें सदा नकाराथमक होती हैं। 

आज्ञायें कभी न्वधायक नहीं हो सकतीं। सब न्नयम नकाराथमक होते हैंःः ऐसा न करो... । तो ऐसा न करोगे तो 

तुमसे कुछ बुराई तो न होगी, यह तो सच ह;ै लेककन खया इतना ही जीवन काफी है कक तुमसे कोई बुराई न हो? 

तो कफर मरने में और जीने में फकष  खया हुआ? मरे हुए आदमी से भी बुराई नहीं होती। जो मर गया, वह सदा के 

न्लये भला है। अब उससे कभी बुरा न होगा। 

तुमने मुदों को कभी बुराई करते देखा? मुदों को कभी धूम्रपान करते देखा? मुदों को कभी तुमने ककसी की 

जेब काटते देखा? मुदे तो सदा के न्लये भले हो गये। 

इसन्लये तुमने एक मजे की बात देखी होगीः जैसे ही कोई आदमी मर जाता है, लोग उसकी प्रशंसा करने 

लगते हैं। मुदों की लोग प्रशंसा करते हैं! आदमी मर जाये, बस तथक्षण प्रशंसा शुरू हो जाती है। 

फ्ांस के बिे न्वचारक रूसो का एक दुममन र्ा, न्जससे तजंदगी-भर उसका न्ववाद चलता रहा और दोनों 

ने एक-दूसरे को खूब खंडन-मंडन ककया। जानी दुममन रे्। एक-दूसरे का चेहरा नहीं देखते रे्। और रास्ते पर 

अगर न्मल जाते रे् तो मंुह बचाकर न्नकल जाते रे् या बगल की गली में सरक जाते रे्, ताकक आमना-सामना न 

हो। दुममन के मरने की खबर आई। ककसी ने आकर खबर दी कक रूसो, पता है तुम्हें, तुम्हारा दुममन मर गया है? 

तो रूसो ने कहाः अगर यह खबर सच है तो मैं यह कह सकता हं कक वह आदमी महान र्ा। अगर यह खबर सच 

है। प्रोवाइडेड इट इज ट्रू। तो मैं कह सकता ह ंकक, ही वा.ज ए गे्रट मैन। कक बिा आदमी र्ा वह। मगर एक बात 

पक्की हो जाये कक मर गया हो। अगर न मरा हो तो कफर मैं यह नहीं कह सकता। 

मरे आदमी की हम प्रशंसा करने लगते हैं। एक गांव में एक आदमी मरा--राजनेता र्ा गांव का। गांव-भर 

उससे परेशान र्ा, जैसा नेताओं से लोग परेशान हैं। मरा, तो गांव का न्नयम र्ा कक जब कोई मर जाये तो 

उसकी प्रशंसा में कुछ व्याख्यान कदया जाये मरघट पर। कोई व्याख्यान देने को राजी नहीं, खयोंकक बहुत लोगों ने 
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न्सर मारा कक कोई एकाध बात तो खोज लें उसकी तजंदगी में न्जसकी प्रशंसा हो सके। कोई बात ही न न्मले, 

बात हो तो न्मले! गांव-भर उसकी नस-नस से पट्ठरन्चत र्ा। गांव-भर प्रसन्न र्ा कक वे न्वदा हो गये। यह बिा ही 

अच्छा हुआ। यद्यन्प लोग उदासी का ढोंग रचे बैठे रे्, मगर अंदर प्रसन्न हो रहे रे्। कोई प्रशंसा में बोलने को 

खिा न हो। गांव का न्नयम यह र्ा कक जब तक प्रशंसा में बोला न जाये, तब तक अर्ी में आग नहीं लगाई जा 

सकती। 

आन्खर गांव का एक पंन्डत खिा हुआ। उसने कहाः "भाइयो! नेता जी तो मर गये, मगर अपने पांच भाई 

छोि गये हैं। वह उन पांच भाइयों का स्मरण करो। उन पांच भाइयों के मुकाबले नेता जी देवता पुरुर् रे्।" इस 

तरह उसने प्रशंसा की। सीधी तो प्रशंसा का कोई उपाय नहीं र्ा। उन पांच भाइयों के मुकाबले! खयोंकक वे उनसे 

भी पहुंचे हुए उपद्रवी हैं। उन पांच के मुकाबले नेता जी देवता पुरुर् रे्! प्रशंसा हो गई, लोग जल्दी से झपटकर 

आग लगाये। छुटकारा हो! 

मरते ही सभी लोग स्वगीय हो जाते हैं, चाहे वे कदल्ली में ही मरें, तो भी स्वगीय हो जाते हैं! कफर नरक 

कौन जाता होगा? कफर तो नरक खाली पिा होगा, अगर कदल्ली में मरनेवाले लोग स्वगष चले जाते हैं। नहीं, 

लेककन जो मर गया उसकी हम प्रशंसा करते हैं। यह न्शष्टाचार है। अब ककसी को, कोई मर गया है, उसको 

नारकीय तो नहीं कहता। सभी मरनेवालों को हम स्वगीय कहते हैं। यह न्शष्टाचार है, लेककन न्शष्टाचार के पीछे 

एक बहुत महथवपूणष बात न्छपी हैः मुदाष आदमी अब बुरा नहीं कर सकता। अब ककसी का बुरा नहीं कर सकता, 

इसन्लये बेचारे की अब खया बुराई करो? अब तो बुराई करने के पार हो गया। 

न्जनको तुम तर्ाकन्र्त धार्मषक कहते हो, वे मुदाष लोग हैं, उनसे ककसी की बुराई नहीं होती, यह तो सच 

है; मगर उनके जीवन में उथसव नहीं है, तो उनका जीवन नकाराथमक है। 

ऐसा ही समझो कक कोई ककसी गुलाब की झािी की प्रशंसा में कहे कक इस झािी में एक भी कांटा नहीं है। 

खया तुम समझोगे यह पयाषप्त है? गुलाबों की झािी की प्रशंसा कक इस झािी में एक भी कांटा नहीं? प्रशंसा तो 

तब होगी जब कोई कहे इस झािी में कैसे प्यारे फूल न्खले हैं! नैन्तक व्यन्क्त ऐसा होता है, न्जसकी झा.िी में 

कांटा नहीं है और धार्मषक व्यन्क्त ऐसा होता है न्जसकी झािी में फूल न्खले हैं। इस भेद को स्पष्ट समझ लो। 

धार्मषक व्यन्क्त नाचता है, आनंद-मग्न होता है। धार्मषक व्यन्क्त मस्त होता है, मदमस्त होता है! धार्मषक व्यन्क्त 

वह है न्जसके जीवन में बसंत आ गया; न्जसके जीवन में सुरन्भ उठी; न्जसके जीवन में ज्योन्त जली। इतना ही 

काफी नहीं है कक कांटे नहीं हैं; जब तक फूल न हों तब तक तृप्त मत हो जाना। 

तालमुद का यही अर्ष हैः जो तुझे आकदष्ट है वह तो करो, लेककन उतने से ही तृप्त मत हो जाना। उतने से 

मंन्जल नहीं आ जाती। उससे परे भी, उससे ऊपर भी तू पन्वत्र आचरण कर। उसके परे खया है? खयोंकक आकदष्ट 

में तो सारे शास्त्र आ गये, सब बाइन्बलें, सब वेद, सब धम्मपद, सब कुरान आ गये। आकदष्ट का मतलब हैः जो-

जो आदेश कदये गये हैं आज तक, वे सब आ गये। उससे परे खया है? उससे परे तुम्हारी अंतराथमा है। उससे परे 

तुम्हारा ध्यान का जगत है। उससे परे तुम्हारे जीवन का कें द्र है। 

आकदष्ट तो पट्ठरन्ध को छूता है। जैसे ककसी के चेहरे पर हमने रंग रंग कदया; आकदष्ट तो बस मुखौटा बनाता 

है, लेककन भीतर तुम्हारी आथमा को तो कोई नहीं रंग सकता। जब तक कक तुम्हारी आथमा ही अपने रंग न्बखेरने 

न लगे, जब तक कक तुम्हारी आथमा में ही इंद्रधनुर् न जन्मे--तब तक कोई बाहर से तो नहीं रंग सकता। तुम्हारी 

आथमा तक ककसी के हार् नहीं पहुंच सकते, कोई तून्लका नहीं पहुंच सकती, तुम्हीं पहुंच सकते हो, बस केवल 

तुम्हीं पहुंच सकते हो! 
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दूर-वीक्षण-यंत्र से तुम व्योम को ही देखते हो? 

एक ग्रह यह भून्म भी तो है। 

कभी देखो इसे भी यंत्र के बल से। 

 

न समझो यह कक धरती तो 

हमारी सेज है, उथसंग है, पर् है, 

उसे खया चीर कर पढ़ना? 

यहां के पेि-पौधे, फूल, नर-नारी 

सभी हर रोज न्मलते हैं। 

 

अरे, ये पेि-पौधे, फूल-फल, नर-नारी 

ककसी प्रच्छन्न लौ के आवरण हैं। 

जानते हो, बीज है वह कौन 

ये न्जसकी थवचाएं हैं? 

ज्ञात है वह अर्ष जो इन अक्षरों के पार भूला है? 

 

दूर पर बैठे ग्रहों की नाप, यह भी शन्क्त ही है। 

ककंतु, नापोगे नहीं गहराइयां 

जो न्छपी हैं पेि-पौधे में, मनुज में फूल में? 

 

ला सको तो ज्योन्तर्ी! लाओ मुकुर कोई। 

नहीं वह यंत्र केवल के्षत्रफल, आकार या घन नापने वाला। 

ककंतु वह लोचन सुरन्भ से, रंग से नीचे उतर कर 

पुष्प के अव्यक्त उर में झांकने वाला। 

तुम भी एक फूल हो। तुम्हारे फूल के ठीक अंतर-हृदय में कोई सुवास न्छपी है। उसमें झांको, उसको 

परखो। वहां पहुंचो। उस अंतयाषत्रा पर न्नकलो। तब वह पन्वत्र आचरण प्रगट होगा, जो समस्त आदेशों से ऊपर 

है। तब तुम स्वयं शास्त्र बनोगे। तब तुम स्वयं सथय की एक अन्भव्यन्क्त होओगे। 

मैं अपने संन्यान्सयों को न्नन्श्चत ही तालमुद के इस वचन की याद कदला देना चाहता हं। यह वचन 

महथवपूणष है। मैं चाहता हं कक जो तुम मुझे सुन रहे हो, जो तुम मेरे सार् चल रहे हो, मेरी ही सुनकर, मेरी ही 

मानकर मत चलते रहना। मेरी तो इतनी मानो न्जतने से तुम अपनी जान सको, बस। मेरी इतनी मानो न्जससे 

तुम अपनी अंतराथमा में प्रवेश कर सको, बस। मेरी अंगुन्लयों के इशारों को समझो और अपने भीतर डुबकी 

मारो। वहां तो तुम्हीं को जाना पिेगा। वहां तुम्हीं जा सकते हो, कोई और नहीं जा सकता। और उस अनुभव के 

बाद तुम्हारे जीवन में एक प्रकाश होगा, एक आभा होगी, एक आनंद होगा, एक पन्वत्रता हेगी, एक न्नदोर्ता 

होगी। वही धमष है। और वैसा व्यन्क्त ही परमाथमा को जान पाता है। 
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नैन्तक सुन्वधा से जीता है; सथय का उसे कभी कोई पता नहीं चलता। धार्मषक को बिी असुन्वधाएं झेलनी 

पिती हैं, लेककन उसे सथय का अनुभव होता है। और सथय के अनुभव के न्लये सारी असुन्वधाएं झेल लेने जैसी 

हैं। खयों धार्मषक को असुन्वधा झेलनी पिती है? खयोंकक बहुत बार ऐसा होगा कक तुम्हारी अंतराथमा का जो 

उदघोर् है वह आकदष्ट के न्वपरीत पि जायेगा, तब अिचन शुरू होगी। उस समय अपनी ही सुनना। कफर सारे 

शास्त्र व्यर्ष हैं। कफर सारी मान्यताएं व्यर्ष हैं। कफर तुम्हें जो भी कीमत चुकानी पिे, चुकाना। अपनी ही सुनना। 

जब तुम्हारी भीतर की अंतराथमा आवाज देने लगे, और जब अंतराथमा की आवाज पैदा होती है तो तथक्षण 

पहचान ली जाती है, कक परमाथमा तुम्हारे भीतर बोलने लगा। इतनी प्रामान्णक होती है, इतनी स्वसंवेद्य होती 

है, इतनी स्व-आलोककत होती है कक तुम भूल में कभी न पिोगे। ऐसी भूल कभी नहीं होती कक पता नहीं यह मेरे 

मन की ही बात हो, मेरी आथमा की न हो! नहीं, ऐसी भूल कभी नहीं होती। तुम्हें मन की बातों का पता है। जब 

आथमा की आवाज गंूजती है तो तुम्हें ऐसी मालूम ही नहीं होती कक मेरी आवाज है; तुम्हें मालूम होती है कक 

सारा अन्स्तथव मेरे भीतर बोला। वह ध्वन्न आलोककत होती है, आंदोन्लत कर जाती है, रोएं-रोएं को कंपा जाती 

है। न्जस कदन वैसी आवाज गंूजती है--इल्हाम कहो उसे, जैसा मुहम्मद ने कहा, या प्रेरणा कहो, या जो भी शब्द 

तुम देना पसंद करो--जब तुम्हारे भीतर से अनंत बोलता है तब स्वभावतः तुम बहुत-से सामान्जक न्नयमों के 

न्वपरीत पि जाओगे। खयोंकक सामान्जक न्नयम तो सामान्जक सुन्वधा-असुन्वधा को सोचकर बनाये गये हैं और 

अंधों ने ही बनाये हैं। तुम्हारे पास जब अपनी आंखें आ जायेंगी तब र्ोिी मुन्मकल होगी। आवमयक नहीं है कक 

तुम अंधों से टकराओ। जहां तक बन सके, मत टकराना, खयोंकक उनका कोई कसूर भी नहीं है। लेककन अगर 

टकराहट मजबूरी ही हो जाये तो अंतराथमा की आवाज को झुठलाना भी मत। खयोंकक उसे कोई भी कीमत पर 

छोिना नहीं है; कफर चाहे सब खोना पिे तो सब दांव पर लगा देना। 

काढ़ लो दोनों नयन मेरे, 

तुम्हारी ओर अपलक देखना तब भी न छोडंूगा। 

तुम्हारे पांव की आहट इसी सुख से सुनंूगा, 

श्रवण के द्वार चाहे बंद कर दो। 

 

चरण भी छीन लो यकद, 

तुम्हारी ओर यों ही रात-कदन चलता रहंगा। 

कर्ा अपनी तुम्हारी सामने कहना न छोडंूगा, 

भले ही काट लो तुम जीभ, मुझको मूक कर दो। 

 

भुजाएं तोि कर मेरी भले न्नभुषज बना दो, 

तुम्हें आतलंगनों के पाश में बांधे रहंगा। 

हृदय यकद छीन लोगे, 

उठेंगी धिकनें कुछ और होकर तीव्र मानस में। 

 

जला कर आग यकद मन्स्तष्क को भी क्षार कर दोगे, 

रुन्धर की वीन्चयों पर मैं तुम्हें ढोता कफरंूगा। 



205 

न्जसने भीतर की आवाज सुनी है, उसके हार् भी कट जायें तो उसके आतलंगन में बाधा नहीं पिती। उसके 

पैर भी कट जायें तो भी उसकी यात्रा अवरुि नहीं होती। उसकी जीभ भी काट लो तो भी परमाथमा की प्रार्षना 

जारी रहती है--उसके मौन में, उसके शून्य में। न्जसके भीतर अंतराथमा जगी उसके भीतर अब सारे आदेशों का 

आदेश आ गया--अपना आदेश आ गया! कफर सब दांव पर लगाने का साहस चान्हए। न्जनमें इतना साहस होता 

है वे ही धार्मषक हो पाते हैं। 

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, 

कोरा कागज र्ा यह मन मेरा 

न्लख न्लया नाम न्जस पे तेरा 

चैन गंवाया मैंने, तनंकदया गंवाई 

सारी-सारी रात जागंू दूं मैं दुहाई 

नैना कजरारे मतवाले, ये न जानें 

खाली दपषण र्ा यह मन मेरा 

देख न्लया मुख न्जसमें तेरा 

कोरा कागज र्ा यह मन मेरा। 

 

वीणा! कागज कोरा हो तो इससे बिी और कोई बात नहीं, खयोंकक कोरे कागज पर ही वेद उतरते हैं। 

न्सफष  कोरे कागज पर उपन्नर्दों का जन्म होता है, कुरानें अवतट्ठरत होती हैं न्सफष  कोरे-कागजों पर। न्जसने 

न्चि को कोरा कागज बना न्लया, बस उसने सब पा न्लया। वहीं तो अिचन है। वहीं कट्ठठनाई है। तुम्हारे न्चि 

के कागज इतने गुदे पिे हैं, इतनी न्लखावटें, इतने हार्ों से न्लख दी गई हैं कक अब उन पर कुछ परमाथमा 

न्लखना भी चाहे तो अंककत न हो सकेगा; अंककत हो भी जाये तो समझ में न आ सकेगा कक खया न्लखा गया है। 

मन को कोरा बनाना पहला कदम है परमाथमा की यात्रा में। वही तीर्ष है। न्जसने मन को कोरा बना 

न्लया, तीर्ष पहुंच गया। उसका काबा आ गया। अब कहीं जाना नहीं है। अब तो इसी कोरे मन में परमाथमा 

उतरेगा। 

लेककन मन को कोरा करने में बिी अिचन है। कोई मन तहंदू है तो कोरा नहीं है। कोई मन मुसलमान है 

तो कोरा नहीं है। कोई मन जैन है तो कोरा नहीं है। कोई मन कम्यून्नस्ट है तो कोरा नहीं है। मन का कोई भी 

पक्षपात हुआ, कोई भी धारणा हुई, कोई भी दृन्ष्ट हुई, कोई भी दशषन-शास्त्र हुआ--कक मन कोरा नहीं है। कफर 

मन गुदा है, न मालूम ककतने शब्दों से भरा है। और सब शब्द उधार, सब बासे, सब पराये, दूसरों से न्लये हुए, 

अपना अनुभव कोई भी नहीं। अपना अनुभव तो कोरे मन में जगता है। 

तुम्हारे न्चि में इतना शोरगुल है कक अगर परमाथमा अपना इकतारा बजाये भी तो सुनाई पिेगा? 

नक्कारखाने में तूती की आवाज होगी। कहां सुनाई पिेगा? जैसे भरे बाजार में एक कोयल बोलने लगे, ककसको 

सुनाई पिेगा? लोगों के न्चि इतने उपद्रव से भरे हैं कक परमाथमा बहुत बार आता है तुम्हारे द्वार तक, दस्तक 

देकर लौट जाता है, तुम उसकी दस्तक सुनते नहीं। बहुत बार तुम्हें झंझोि देता है, मगर तुम सोये हो गहरी तंद्रा 

में; तुम जागते नहीं, तुम और करवट लेकर दुबारा नया सपना देखने लगते हो। 
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तुम जरा कोरे हो जाओ तो उसका बादल न्घरे, बरसे न्जस अमृत की तलाश तुम कर रहे हो, वह अमृत 

बरसने को आतुर है। तुम्हीं तलाश नहीं कर रहे हो, अमृत भी तुम्हारी तलाश कर रहा है। प्यासा ही सरोवर 

नहीं खोज रहा है, सरोवर भी प्यासे की राह देख रहा है, खयोंकक जब प्यासे की प्यास बुझती है तो प्यासे की ही 

प्यास नहीं बुझती, सरोवर भी सार्षक होता है। यह बात खूब मन में संजोकर रख लेना। 

तुम्हीं नहीं खोज रहे परमाथमा को, परमाथमा भी तुम्हें खोज रहा है। न्जस कदन न्मलन होगा, तुम्हीं 

आनंकदत नहीं होओगे, परमाथमा भी नाच उठेगा। इसन्लये कर्ाएं हैं कक जब बुि को ज्ञान हुआ तो बेमौसम फूल 

न्खल गये। ये तो प्रतीक हैं, काव्य-प्रतीक। य ेइतना ही बताते हैं कक सारा अन्स्तथव आनंदमग्न हो गया--बेमौसम 

फूल न्खल गये, कक सूखे वृक्षों में हरे पिे आ गये, कक देवताओं ने आकाश में दुंदुभी बजाई, कक आकाश से फूल 

झरे, झरते ही चले गये। 

नहीं, कोई फूल कदखाई पिने वाले झरे हैं, नहीं कोई सूखे वृक्षों पर पिे आये हैं, नहीं बेमौसम कोई फूल 

न्खले हैं--इनको तुम ऐन्तहान्सक तथ्य मत समझ लेना, अन्यर्ा भूल-चूक हो जायेगी। और जो इस तरह की 

बातों को इन्तहास समझ लेता है वह बुि को भी झुठला देता है। उसके जीवन में धीरे-धीरे बुि भी एक कहानी 

और कर्ा हो जाते हैं--पट्ठरकर्ा, एक न्मर्, एक पुराण। उनका यर्ार्ष खो जाता है। 

ये काव्य-प्रतीक हैं। प्यारे प्रतीक हैं, लेककन कन्वताएं इन्तहास नहीं हैं। कन्वताएं कुछ कहती हैं, जरूर कुछ 

कहती हैं--कुछ अलौककक कहती हैं। मगर कन्वताएं लौककक यर्ार्ष के संबंध में कोई प्रमाण नहीं हैं। अदृमय के 

संबंध में संकेत हैं, लेककन उनको न्नचोिकर तुम अगर इन्तहास बनाने लगोगे तो मुन्मकल हो जायेगी। इतना ही 

अर्ष है, इतना ही अन्भप्राय है कक बुि को जब ज्ञान उथपन्न हुआ तो सारा अन्स्तथव आनंद-मग्न हो गया। इसको 

कैसे कहें? ... देवताओं ने दुंदुन्भयां बजाईं, कक फूल आकाश से झरे, झरते ही गये, कक बेमौसम फूल आ गये, कक 

सूखे वृक्ष हरे हो गये। यह कहने का एक ढंग ह,ै एक लहजा--और संुदर और प्यारा। 

मन जब कोरा हो गया बुि का तो आकाश बरसा। जब तक बुि न्वचारों से भरे रहे, तब तक यह घटना 

न घटी; जब न्नर्वषचार हो गये, तब। 

इसन्लये समस्त धमों का मौन्लक संदेश एक ही हैः न्नर्वषचार हो जाओ। मगर कैसे तुम न्नर्वषचार होओ? 

तुम तो उन्हीं शास्त्रों को अपने न्सर में भरे बैठे हो जो कहते हैं कक न्नर्वषचार हो जाओ। 

एक पंन्डत कुछ वर्ष हुए मुझे न्मलने आये। मैं काशी न्वश्वन्वद्यालय में मेहमान र्ा। बिे पंन्डत हैं। पतंजन्ल 

के योग-सूत्रों पर उन्होंने बिी भारी व्याख्या न्लखी है। मैंने उनसे पूछाः न्नर्वषचार साधा? वे र्ोिे चौंके। ऐसा 

उनसे ककसी ने पूछा न होगा। लोगों ने पूछा होगा उनसे कक पतंजन्ल की न्नर्वषकल्प समान्ध का खया अर्ष है और 

वह उन्होंने समझाया होगा। मैंने उनसे पूछाः आपको न्नर्वषकल्प का अनुभव हुआ? इधर-उधर देखने लगे। कहा 

कक नहीं। आपसे कैसे झूठ बोलूं? न्नर्वषकल्प का मुझे अनुभव नहीं हुआ है। 

और मैंने कहाः पतंजन्ल पर तजंदगी हो गई व्याख्या करते आपको, आपको पतंजन्ल से इतना भी संकेत 

नहीं न्मला कक न्नर्वषचार होना है, न्नर्वषकल्प होना है? वही तो सार है। 

कहाः वह तो सार है, मगर मैंने इस तरह कभी नहीं सोचा। मैं तो नये-नये अर्ष न्नकालता रहा, नई-नई 

व्याख्याएं करता रहा, पतंजन्ल के न्लये नये-नये समर्षन खोजता रहा। पाश्चाथय मनोन्वज्ञान से, न्वज्ञान से, 

सबसे मैंने समर्षन खोजकर व्याख्याएं न्लखीं। 

लेककन मैंने कहाः न्नर्वषचार कब होओगे? यह तो उलटी ही बात हो गई। अब पतंजन्ल ही तुम्हारे न्लये 

न्वचार बन गये। अब यही पतंजन्ल के शब्द तुम्हारे न्चि में घूमते रहते हैं कदन-रात, तुम इन्हीं पर नई-नई 
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व्याख्याएं, नई-नई सूझ की कलमें लगाते रहते हो। मगर न्नर्वषचार कब होओगे? पतंजन्ल से कब छुटकारा 

पाओगे? 

बुि का बहुत अदभुत वचन हैः अगर मैं तुम्हें राह में न्मल जाऊं तो तलवार उठाकर मेरे दो टुकिे कर 

देना। 

सदगुरु यही कहते रहे हैं कक हम इशारा कर रहे हैं न्नर्वषचार का, कहीं ऐसा न हो कक तुम हमारे ही 

न्वचार पकि लो! 

मन कोरा हो जाये... कोरे मन का अर्ष हैः न तहंदू न मुसलमान न ईसाई न जैन न बौि। कोरे मन का अर्ष 

हैः न अब वेद है मन में, न कुरान है, न बाइन्बल है। कोरे मन का अर्ष हैः अब कोई पक्षपात नहीं, कोई बदली 

नहीं। खाली आकाश! न्नर्वषचार, न्नर्वषकल्प! बस क्रांन्त की घिी आ गई। मंकदर के द्वार खुलने का क्षण आ गया। 

अब न्घरेंगे मेघ--तुम्हारे न्वचार के नहीं। परमाथमा सघन होगा तुम्हारे ऊपर। 

बुि ने इस अवस्र्ा को धमष-मेघ-समान्ध कहा है। धमष का बादल तुम्हारे ऊपर न्घरेगा और अमृत की वर्ाष 

होगी। बस वीणा! मन कोरा कागज हो, तो वर्ाष हो जाये। 

धरा की भींगती चूनर खनकते ट्ठरमन्झमी पायल, 

लहर जाता न्क्षन्तज के छोर तक हर प्राण कर घायल! 

 

न्वरह सावन उमि आया मचलती स्नेह की बदली 

सजल आकाश के दृग में चमकती रूप की न्बजली, 

भटकती वायु बन बोन्झल न्पलाकर मोह की मकदरा 

मचल गाता हृदय में न्नत प्रणय का तसंधु-मधु-लहरा; 

 

मलय का मधुमयी झोंका, न्वहग कुल का मधुर कलरव, 

न्सहर जाता न्वन्पन के छोर तक हर प्राणकर पागल। 

 

पपीहा स्वान्त की न्नमषम बदन्लयां न्नरख सकुचाता 

सजल संगीत पल पल श्वास से सौ बार दुहराता, 

कुसुम दल का उनींदापन मुखर अन्ल का न्र्रक चुंबन 

न्पघलती सांझ की अमराइयों में गंध-मधु-नतषन, 

भटकती कंुज में कोककल, मयूरी न्र्रकती बन-बन, 

फहर सुन्ध द्वार तक जाता सुभग सौगात का आंचल। 

 

न्खले न्वश्वास के सरन्सज, न्वहंसते धूलकण में तृण 

धरा से झांकते अंकुर, स्वरों में मूल आकर्षण 

उमिती भाव की गंगा, लहराती साध की यमुना, 

बहक जाती तरी न्नःश्वास की लख सावनी सपना; 

न्बखरता रूप-रंग-सौरभ, बहारों का न्खला शतदल, 
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बरस जाता न्नन्मर् में खोल पलकें  बावरा बादल। 

एक क्षण में वर्ाष हो जाती है। बरस जाता न्नन्मर् में खोल पलकें  बावरा बादल! जैसे बाहर बादल बरसते 

हैं, ऐसे ही भीतर भी बादल बरसते हैं। न्जतना बिा आकाश बाहर है इतना ही बिा आकाश भीतर है। पर कोरे 

हो जाओ तो उसका मुख कदखाई पि जाये। 

तूने कहा वीणाः देख न्लया मुख न्जसमें तेरा, कोरा कागज र्ा यह मन मेरा। 

कोरे हो जाओ तो चारों तरफ मौजूद है। कोरे हो गये कक तुम दपषण हो गये। कफर उसे खोजने कहीं जाना 

नहीं पिता। वह आया ही हुआ है। अन्तन्र् आया ही हुआ है, लेककन आन्तरे्य बेहोश है, मूर्च्छषत है। बादल 

बरसने को तथपर हैं, लेककन तुम्हारा पात्र उल्टा रखा है। बरसे भी तो व्यर्ष जाये। 

तुम अपने अहंकार से इतने भरे हो कक तुम्हारे भीतर खाली जगह ही नहीं है। परमाथमा प्रवेश भी पाना 

चाहे तो कहां स्र्ान है तुम्हारे भीतर? तुम तो स्वयं ही तसंहासन पर बैठे हो। तुमने तो अपने अहंकार को ही 

तसंहासन पर न्बठा कदया है। खाली करो तसंहासन! ट्ठरक्त करो तसंहासन! कोरा करो कागज! 

 

तीसरा प्रश्नः बस, एक प्रार्षना है कक आपके पास जो आग है, उसमें पूरी-पूरी जल जाऊं और खो जाऊं। 

 

समान्ध, जलना शुरू हो गया है, खोना शुरू हो गया है। खोना शुरू हो गया है, इसन्लए तो और खोने की 

आकांक्षा जगी है। जलना शुरू हो गया है, जलने का रस आना शुरू हो गया है। इसन्लए तो पूरे-पूरे जल जाने की 

अभीप्सा जगी है। 

जो इस आग को पहचान लेंगे--स्वाद से; दूर से देखेंगे तो घबिा जायेंगे। और अनेक लोग हैं जो दूर से ही 

इस आग को देख रहे हैं। शायद दूर से स्वयं भी नहीं देख रहे हैं; दूसरों ने दूर से देखा है, उनकी बातें सुन-सुनकर 

देख रहे हैं। 

जो इस आग को अनुभव से देखेंगे, पास आकर देखेंगे, र्ोिे न्नकट, वे न्नन्श्चत ही जल जाने को आतुर 

होंगे, खयोंकक यह जलना ऐसा है जैसे नया जीवन उपलब्ध होता है। और न्मटे न्बना तो पाया नहीं जा सकता। 

धन्यभागी वही हैं जो स्वयं को गंवा देंगे, खयोंकक वही स्वयं को पा लेने का उपाय है। 

जब कोई तामीर बेतखरीब हो सकती नहीं। 

खुद मुझे अपने न्लए बरबाद होना चान्हए।। 

इस जगत में न्बना न्मटाये कुछ भी नहीं बनता। जब कोई तामीर बेतखरीब हो सकती नहीं, जब कोई 

चीज बन ही नहीं सकती न्बना न्मटाये, न्बना न्वध्वंस के सृजन होता ही नहीं है... खुद मुझे अपने न्लए बरबाद 

होना चान्हए... तो कफर एक सूत्र समझ लोः न्मटना होगा तुम्हें, अगर स्वयं को पाना है। जलना होगा तुम्हें, 

अगर ज्योन्तमषय हो जाना है। 

बीज न्मटता है तो वृक्ष होता है और नदी न्मटती है तो सागर हो जाती है। न्जस घिी तुम न्मटने को राजी 

हो गये, उसी घिी तुम्हारे भीतर परम का आन्वभाषव हो जाता है। वह कफर कभी नहीं न्मटता। 

तुम तो क्षणभंगुर हो, पानी के बबूले हो; बचे भी तो ककतनी देर बचोगे? 

ज्यादा देर बच न सकोगे। यहां बचने का कोई उपाय नहीं है। मौत तो आ ही जायेगी। मौत तो न्मटा ही 

जायेगी। और जब मौत न्मटा ही देती है तो कफर अपने ही हार् से छलांग खयों न लगा लेनी। जो स्वयं मर जाता 

है वही ध्यान को उपलब्ध हो जाता है। समान्ध आथममरण है। 
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और ख्याल रखना, मरने से कोई शारीट्ठरक मरने की बात नहीं है। शरीर तो बहुत बार मरा है और कफर-

कफर तुम वान्पस आ गये। इस बार अहंकार को मर जाने दो कक कफर वान्पस आना न होगा। कफर तुम सुगत हो 

जाओगे। जो ठीक-ठीक चला गया, कफर वान्पस नहीं आता। 

सुगत बुि का एक नाम है, उसका अर्ष होता हैः जो ठीक-ठीक चला गया। इतने ठीक-ठीक चला गया कक 

कफर वान्पस नहीं आता है। 

यहां जीवन में कुछ पकिने जैसा है भी तो नहीं। कैसे लोग पकि लेते हैं इंद्रधनुर्ों को, यह भी आश्चयष की 

बात है! कैसे मृग-मरीन्चकाओं में भटकते रहते हैं, यह भरोसा नहीं आता कक कैसे यह चमथकार घटता है! 

पल न्छन में धूप कहीं छांव! 

न्खिकी से दीख रहा खुला आसमान 

मेघों के न्छतराए न्तरते जलयान, 

गन्लयों का कोलाहल करता संकेत 

सागर को नाप रहा लहरों का पांव। 

पल न्छन में धूप कहीं छांव।। 

फूलों पर बैठ अन्ल ऊंघ रहा आज 

सपन गीत गाता ले भावों का साज, 

पल में उि जाता फुर फहराके पंख 

गंध-हीन फूल बना सपनों के गांव। 

पल न्छन में धूप कहीं छांव।। 

प्राणों की गागर से सांसों की गंध। 

रीत गयी न्बन पूछे तब का संबंध, 

अंतमषन पूछ रहा उनका घर-द्वार 

न्बन पूछे उनको बह जाये ककस ठांव। 

पल न्छन में धूप कहीं छांव।। 

क्षण-क्षण में सब बदलता है यहां। अभी सुबह, अभी सांझ। अभी जन्म, अभी मौत। अभी बसंत र्ा, आ 

गया पतझि। अभी बाढ़ र्ी नदी में, अब सब सूख गई धार। अभी जवानी, अभी बुढ़ापा। अभी सुख, अभी दुख। 

अभी सफलता, अभी असफलता। 

पल न्छन में धूप कहीं छांव! 

सागर को नाप रहा लहरों का पांव। 

पल न्छन में धूप कहीं छांव। 

इस जगत में पकिने योगय कुछ है भी तो नहीं। सागर की लहरों पर देखी है झाग, सुबह के सूरज में 

चमकती झाग, ऐसी लगती है जैसे हीरे-मोती हों! हार् में लोगे, पानी रह जायेगा। इससे ज्यादा इस जगत में 

कुछ है भी नहीं। यहां जो जीने की आकांक्षा रखते हैं वे न्सफष  मरते हैं। 

समान्ध, यह शुभ है कक तुझे जलने का भाव उठ रहा है कक पूरे जल जायें। यहां जो मर जाते हैं--स्वेच्छा 

से, वे ही शाश्वत जीवन को जान पाते हैं। 
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जीसस ने कहा हैः अपने को बचाना मत, अन्यर्ा खो दोगे। जीसस ने कहा हैः धन्यभागी हैं वे जो अपने 

को खो देते हैं, खयोंकक कफर वे कभी भी खो न सकें गे; वे अमृत को उपलब्ध हो जाते हैं। 

यहां एक ही चीज न्र्र है; उसको एक तरफ से देखो तो उसका नाम ध्यान है, दूसरी तरफ से देखो तो 

उसका नाम प्रेम है। शेर् सब अन्र्र है। इस जगत में एक ही चीज न्र्र है। अगर भक्तों की नजर से देखो तो 

उसका नाम प्रेम है; अगर ज्ञान्नयों की नजर से देखो तो उसका नाम ध्यान, साक्षी है। मगर वह एक ही घटना है। 

खयोंकक जहां ध्यान घटता है वहां प्रेम की धारा बह जाती है और जहां प्रेम की धारा बहती है वहां ध्यान घट 

जाता है। वे दोनों सार्-सार् आते हैं, एक ही न्सके्क के दो पहलू हैं। 

मैं नहीं न्चर हं 

न तुम हो 

प्राण का अन्स्तथव न्शव से सथय है 

प्रस्फुट्ठटत आनंद मन का 

सुभग संुदर है 

फूल नश्वर है! 

हंसी पागल पंखुन्ियों की 

सरस मधु-गंध कन्लयों की 

तरल न्चर है 

ककन्तु 

फूल नश्वर है। 

दीप की अन्भव्यन्क्त लौ से दूर है, 

शलभ देता प्राण का उथसगष 

गाता प्रणय का संगीत 

लौककक देह-बल्ली को 

जलाता ज्योन्त में 

स्नेह-क्रीिा में न्नरत 

वह न्ससकनों में भर रहा स्वर है! 

स्नेह ही न्चर है! 

वह जो पतंगा जल जाता है दीपक पर, उसकी देह तो जल जाती है। देह तो न्नन्श्चत जल जाती है। देह तो 

जल्दी ही पिी रह जायेगी राख होकर, मगर न्जस प्रेम ने उसे जलाया वह प्रेम शाश्वत है। वह प्रेम बच जाता है। 

संन्यास प्रेम की यात्रा है या कहो ध्यान की यात्रा है। वही संन्यासी है जो मेरी आग में मर जाने को पतंगा 

होकर आ गया है। 

तुम जानते हो, गैट्ठरक वस्त्र अन्ग्न के प्रतीक हैं! तुम उनमें मर जाओ, पूरी तरह, जैसे हो वैसे--तो तुम्हें जैसे 

होना चान्हये वैसे स्वरूप का आन्वभाषव हो। 

तूने पूछाः एक ही प्रार्षना है कक आपके पास जो आग है, उसमें पूरी-पूरी जल जाऊं और खो जाऊं। यह 

होना शुरू हो गया है। नहीं तो यह प्रश्न ही नहीं उठता। प्रश्न भी समय पर उठते हैं। प्रश्नों का भी अपना क्षण 

होता है। तुझे रस लग गया न्मटने का तो कफर अब ज्यादा देर नहीं है। न्जसे न्मटने में रस आने लगा, उसे कौन 
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रोक सकता है? उसे इस जगत की कोई शन्क्त नहीं रोक सकती। न्जसे अपने अहंकार को गला देने में रस आने 

लगा, उसे अब कोई नहीं रोक सकता। तुम्हारे अहंकार की पूर्तष में तो हजार लोग बाधाएं डाल सकते हैं, लेककन 

तुम्हारे न्नर-अहंकार की पूर्तष में कोई बाधा नहीं डाल सकता। यह बिे मज ेकी बात है! 

संसार में कुछ पाना हो तो लोग बाधा डाल सकते हैं, लेककन परमाथमा में कुछ पाना हो तो कोई बाधा 

नहीं डाल सकता, कोई की सामथ्यष नहीं है बाधा डालने की। परमाथमा के सार् तुम्हारा सीधा संबंध है। तुम्हारे 

और परमाथमा के बीच में कोई खिा नहीं रह सकता--कोई पवषत, कोई पहाि। हां, संसार में कुछ पाना हो तो 

हजार अिचनें हैं। धन कमाना हो तो हजारों लोग धन कमाने न्नकले हैं। उन सबसे प्रन्तयोन्गता होगी। जरूरी 

नहीं कक तुम जीतो। बहुत संभावना तो हारने की है। बिा पद पाना है। 

अब यह साठ करोि का देश है। ककसी को राष्ट्रपन्त होना है, तो एक ही व्यन्क्त राष्ट्रपन्त हो सकता है और 

साठ करोि प्रन्तयोगी हैं। होना तो सभी को है। एक हो पायेगा। बिी बाधाएं होंगी। बिा उपद्रव होगा। बिी 

छीन-झपट, गलाघोंट प्रन्तयोन्गता होगी। बहुत इसमें मरेंगे, बहुत इसमें टूटेंगे, बहुत इसमें उखिेंगे, बहुत 

न्वर्ादग्रस्त हो जायेंगे, बहुत हताश हो जायेंगे, तब कोई एकाध पहुंच पायेगा। लेककन पहुंचते-पहुंचते वह भी 

इतना कुट-न्पट चुका होगा, इतनी न्पटाई हो चुकी होगी उसकी कक पहुंचकर भी ककसी मतलब का नहीं होगा--

मुदे की भांन्त पहुंच पायेगा। 

पहुंचते-पहुंचते लोग मर ही जाते हैं। प्रधान-मंत्री होते-होते कोई साठ साल का हो जाता है, कोई सिर 

साल का, कोई अस्सी साल का। होते-होते तजंदगी हार् से न्नकल गई होती है और इतना संघर्ष कक उस संघर्ष में 

प्राणों में जो भी गट्ठरमापूणष है, सब मर जाता है। और इतनी वीभथस प्रन्तयोन्गता, इतनी घृन्णत प्रन्तयोन्गता, 

कक जो भी मानवीय है उसकी तो सांसें कभी की घुट गई होती हैं। पहुंचते-पहुंचते आदमी आदमी नहीं रह जाता। 

इस जगत में सफल होना न्वफल होना है, खयोंकक सफलता के न्लये जो आथमा देनी पिती है वही तुम्हारी 

न्वफलता है। मुफ्त तो कुछ न्मलता नहीं; आथमा बेचो और ठीकरे इकिे कर लो। लेककन परमाथमा के जगत में 

बात न्बल्कुल न्भन्न है। वहां कोई प्रन्तयोगी ही नहीं है। वहां कोई प्रन्तस्पधाष नहीं है। वहां तुम अकेले हो। वहां 

तुम न्नतांत अकेले हो। वह यात्रा अकेले की है। कोई बाधा नहीं है। न्सफष  एक बाधा रहती हैः वह तुम्हारी ही है। 

और समान्ध, वह बाधा तेरी टूट गई है। तुम डरो मरने से, बस उतनी बाधा है। तुम भयभीत रहो, उतनी 

बाधा है। वह भय चला गया है। अब भय की जगह तेरे मन में न्मटने की प्रार्षना उठ रही है। और सभी प्रार्षनाएं, 

सच्ची प्रार्षनाएं न्मटने की ही प्रार्षनाएं हो सकती हैं। बस, प्रार्षना उठी तो पूर्तष होने में देर नहीं है। 

 

चौर्ा प्रश्नः न्सि सरहपा ने महासुख की बात कही। महासुख खया है? 

 

पहले तो समझें कक सुख खया है? सुख तुम्हें कभी-कभी न्मला है, इसन्लये सुख को समझना आसान भी 

होगा। कफर समझें कक दुख खया है। खयोंकक दुख तो तुम्हें बहुत न्मला है। सुख-दुख दोनों समझ में आ जायें तो 

महासुख की समझ आ सकती है। 

सुख खया है? एक क्षण भर को अहंकार का न्मट जाना सुख है। तुम चौंकोगेः अहंकार का न्मट जाना सुख! 

हां, जब भी तुमने सुख जाना है, सोचना अब, न्वचारना अब, ध्यान करना उन क्षणों का। जब भी तुमने सुख 

जाना ह,ै अहंकार न्मट गया है; वह पक्की कसौटी है। सांझ सूरज को डूबते देखा, पहािों पर सूरज की लान्लमा 

छा गई, बादलों पर रंगीन रंग फैल गये, पक्षी अपने नीिों को लौटने लगे, सांझ का सौंदयष, उतरती रात की 
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गट्ठरमा! ककसी पहािी एकांत में तुमने सांझ के सूरज को डूबते देखा, तुम चककत भाव-न्वभोर हो उठे। सुख की 

एक पुलक आई और गई। एक लहर आई और तुम नहा गये। 

यह कैसे हुआ? सूरज का सौंदयष इतना प्यारा र्ा, आकाश के रंग ऐसे अनूठे रे्, पहािों की शांन्त इतनी 

गहरी र्ी, पन्क्षयों का नीिों को लौटना, उनकी चहचहाहट, सब तुम्हारे हृदय को इस भांन्त से तरंन्गत कर कदये 

कक तुम एक छंद में बंध गये। तुम उस पवषतीय एकांत में डूबते हुए सांझ के सूरज के सार्, आकाश के सार् एक 

हो गये। लीन हो गये। एक क्षण को अहंकार न्वस्मृत हो गया। एक क्षण को तुम भूल गये कक मैं हं। सूरज इतना 

र्ा कक तुम एक क्षण को भूल गये कक मैं हं। बादलों में रंग ऐसे रे् कक एक क्षण तुम्हें याद न रही कक मैं हं। लौटते 

पक्षी, सांझ का सन्नाटा, पहाि का एकांत... तुम भूल गये एक क्षण को, इस शराब में डूब गये एक क्षण को! तुम्हें 

याद ही न रही कक मैं हं। बस उसी घिी एक लहर उठी। इसी लहर का नाम सुख है। 

कफर जल्दी ही तुम वान्पस लौट आते हो, खयोंकक सूरज ककतनी देर तक संुदर रहेगा! यहां तो सब पल-

न्छन का मामला है। अभी र्ा अभी गया। अभी डूब गया। रात गहरी होने लगी। तुम चौंककर उठ आये। लौट 

पिने का समय आ गया। रात अंधेरा हो रहा है, सांप हो, न्बच्छू हो, जंगली-जानवर हों! पहाि का मौका। तुम 

वान्पस लौट आये। अहंकार कफर अपनी जगह खिा हो गया... शंककत, भयभीत। सुख की जो क्षण-भर को झलक 

न्मली र्ी, खो गई। 

ऐसे ही सुख न्मलता है। कभी संगीत को सुनते समय... ककसी ने वीणा बजाई और तुम तल्लीन हो गये 

और तुमने कहाः बिा सुख न्मला! या अपनी प्रेयसी से न्मलना हुआ, उसका हार् हार् में लेकर बैठे, सांझ के 

उगते पहले तारे को देखते रहे और तुमने कहाः बिा सुख न्मला! लेककन सुख का कोई संबंध न तो सूरज से है न 

सांझ के तारे से है, न प्रेयसी के हार् से है, न संगीत से है! अगर तुम समझोगे तो इन सब के बीच तुम एक ही 

बात पाओगे कक बहाना कोई भी हो, बात एक ही घटती है तुम्हारे भीतरः अहंकार भूल जाता है। और यह तुम्हें 

समझ में आ जाये तो कफर महासुख को समझने में ज्यादा देर न लगेगी। 

महासुख का अर्ष हुआः अहंकार सदा को भूल जाये; भूला सो भूला, कफर लौटे ही न। दुख का अर्ष होता 

हैः अहंकार। न्जतना ज्यादा अहंकार होता ह ैउतना ज्यादा दुख। अहंकार की मात्रा से दुख की मात्रा नापी जाती 

है। इसन्लये तुम अहंकारी को बहुत दुखी पाओगे; न्नर-अहंकारी को उतना दुखी नहीं पाओगे। 

तुम खुद ही सोचो। जब भी तुम्हारा अहंकार बहुत सघन होकर तुम्हें पकि लेता है कक मैं हं, कक मैं कुछ 

खास ह,ं तो कफर छोटी-छोटी बातें दुख देने लगती हैं। कोई आदमी जो तुम्हें रोज नमस्कार करता र्ा आज उसने 

नमस्कार नहीं की; यही छाती में छुरे की तरह चुभ जाती है बात कक अच्छा, तो यह अपने को खया समझने 

लगा! इसको मजा चखाकर रहंगा! इसे बता कर रहंगा कक मैं कौन हं! 

तुम जहां भी, जब भी अहंकार से भर जाते हो, अिचन होती है। तुम कभी परदेस गये? तुम कभी न्वदेश-

यात्रा को गये? तुम कभी ऐसी जगह गये, जहां तुम्हें कोई भी न जानता हो? वही यात्रा का सुख है। यात्रा का 

सुख यात्रा में नहीं है। यात्रा का सुख कममीर में नहीं है और नेपाल में नहीं है। यात्रा का सुख इस बात में है कक 

वहां तुम्हें कोई जानता नहीं है। इसन्लये अकिने का कोई कारण नहीं है। अकिने से सार भी खया है? वहां कोई 

नमस्कार भी नहीं करता, कोई कारण नहीं है दुख मानने का। वहां तुम कुछ भी नहीं हो। वहां तुम नाकुछ हो। 

इसन्लये तुम्हें र्ोिा सुख न्मलता है। यात्रा का यही सुख हैः र्ोिी देर के न्लये तुम नाकुछ हो जाते हो। जो समझ 

लेते हैं, वे अपनी ही जगह नाकुछ हो जाते हैं। इतनी दूर जाने की खया जरूरत? वे घर में बैठे-बैठे ही नाकुछ हो 

जाते हैं। 
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शून्य में न्मलता है सुख। अहं में न्मलता है दुख। अहंकार कांटा है। अहंकार पीिा है। शून्य संगीतपूणष है। 

लेककन तुम कभी सोचते ही नहीं इस बात को। तुम्हारा सुख, तुम्हारे सुख के बहुत-से अनुभव, उन सबका न्नचोि 

न्नकालो, उन सबका मूल तबंदु खोजो। 

सुख खया है? बतला सकते हो? 

पंडुक की सुकुमार पांख या लाल चोंच मैना की? 

चरवाहे की बंसी का स्वर? 

याकक गंूज उस न्नझषर की न्जसके दोनों तट 

हरे, सुगंन्धत देवदारुओं से सेन्वत हैं? 

सुख कोई सुकुमार हार् है, 

न्जसे हार् में लेकर हम कंटककत और पुलककत होते हैं? 

 

अर्वा है वह आंख 

बोलती जो रहस्य से भरी प्रेम की भार्ा में? 

या सुख है वह चीज स्पशष से न्जसके मन में 

कंपन-सा होता, आंखों से 

मूक अश्रु ढल कर कपोल पर रुक जाते हैं? 

 

सुख कहां पर वास करता है? 

सुख? अरे, यह ज्योन्तररंगन तो नहीं ह ै

जो द्रुमों की पन्ियों की छांह में कदन भर न्छपा रहता? 

 

याकक सौरभ पुष्प के उर का? 

कक कोई चीज ऐसी जो 

हवा में नाचती है रात को नूपुर पहन कर? 

 

सुख! तुम्हारा नाम केवल जानता हं। 

मैं हृदय का अंध हं; 

मैंने कभी देखा नहीं तुमको। 

इसन्लये प्यारे! तुम्हें अब तक नहीं पहचानता हं। 

 

पर, कहो, तुम, सथय ही, संुदर बहुत हो? 

पुष्प से, जल से, सुरन्भ से 

और मेरी वेदना से भी मधुर हो? 
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तुमने जानकर भी सुख जाना नहीं है। अंधे की तरह कभी सोचा कक सांझ का डूबता सूरज सुख दे रहा है। 

कभी सोचा कक प्रेयसी से न्मलन हुआ, सुख न्मल रहा है। कभी सोचा न्मत्र घर आया है इसन्लये सुख न्मल रहा 

है। कभी सोचा सुस्वादु भोजन से। कभी सोचा इससे, कभी सोचा उससे। मगर तुमने कभी मूल बात न पकिी। 

जब भी सुख न्मला हो, ककसी घिी में, तब एक बात अन्नवायष रूपेण घटती हैः अहंकार न्मट जाता है। तो 

कफर अहंकार का न्मट जाना ही सुख है; न तो सुख है सूरज का डूबना न उगना। 

सुख खया है? बतला सकते हो? 

पंडुक की सुकुमार पांख या लाल चोंच मैना की? 

चरवाहे की बंसी का स्वर? 

या कक गंूज उस न्नझषर की न्जसके दोनों तट 

हरे, सुगंन्धत देवदारुओं से सेन्वत हैं? 

नहीं! सुख तो वह घिी है जब तुम नहीं हो। मैं सुखी हं, ऐसा वाखय भार्ा की दृन्ष्ट से सही है, अनुभव की 

दृन्ष्ट से सही नहीं है, खयोंकक जहां सुख होता है वहां मैं नहीं होता। सुख होता है तो मैं नहीं होता। मैं होता है तो 

सुख नहीं होता। इसकी क्षणभर को झलक न्मलती है तो उसका नाम सुख है और कफर झलक खो जाती है। 

महीनों-बरसों के न्लये, उस अंधेरे का नाम दुख है। और जब यह झलक न्र्र हो जाती है, यह तुम्हारा स्वभाव 

बन जाती है--उस घिी का नाम महासुख है। 

सरहपा ने महासुख शब्द का ऐसा ही प्रयोग ककया है, जैसे उपन्नर्द आनंद का करते हैं। लेककन खयों 

सरहपा ने आनंद शब्द का प्रयोग न ककया, महासुख का खयों ककया? उसके पीछे भी कारण है। जब आनंद शब्द 

का हम उपयोग करते हैं तो ऐसा लगता ह ै कक हमारे सुख का और आनंद का कोई संबंध नहीं है। उससे एक 

भ्ांन्त पैदा होती है, जैसे हमारा सुख और आनंद दो अलग ही लोक हैं, इनके बीच कोई सेतु नहीं है। उस सेतु को 

न्नर्मषत करने के न्लये सरहपा ने आनंद शब्द का उपयोग नहीं ककया, महासुख का उपयोग ककया, ताकक तुम्हें यह 

याद रहे कक तुम दूर ककतने ही होओ, लेककन जुिे हो। 

तुम्हारा सुख ककतना ही क्षणभंगुर खयों न हो, उसी महासुख की एक तरंग है। और यह बात महथवपूणष है, 

खयोंकक अगर तुमसे कोई भी संबंध नहीं है उस महासुख का तो तुम उसे पाओगे कैसे? ककस धागे को पकिकर 

चलोगे उसकी तरफ? और यही सहज-योग का दान है। 

सहज-योग कहता हैः मनुष्य अभी जहां है वहीं से परमाथमा से जुिा है; जरा पहचानने की बात है; जरा 

गैल पकि लेने की बात है। रास्ता है; एक अदृमय सेतु हमें जोिे हुए है। हम सुख को तो जानते हैं, तो कफर 

महासुख हमसे बहुत दूर नहीं है, न्वजातीय नहीं है। हम सुख जानते हैं तो महासुख भी जान सकते हैं। हमने बंूद 

जानी ह ैतो सागर को भी जान लेंगे, खयोंकक सागर बंूदों का जोि है, और खया है? ऐसे ही महासुख सुखों का 

जोि ह,ै और खया है? सुख होगी बंूद, महासुख होगा सागर। जो भेद है सहज-योग की दृन्ष्ट से, वह मात्रा का है, 

गुण का नहीं है। 

बस यही सहज-योग का क्रांन्तकारी उदघोर् है। 

शरीर-सुख में और आथम-सुख में भी जो भेद है वह मात्रा का है--सहज-योग के अनुसार--गुण का नहीं है। 

बाहर के सुख में और भीतर के सुख में भी जो संबंध है, जो भेद है, वह मात्रा का है। भीतर का महासुख है, बाहर 

का न्बल्कुल छोटा-सा सुख है; मगर दोनों जुिे हैं एक से। 
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मनुष्य की गट्ठरमा की घोर्णा है यह। और मनुष्य ककतना ही नीचे न्गरा हो, इस बात की खबर है कक तुम 

जहां हो वहीं से सीढ़ी लगी है। 

तुम, हो सकता है, न्बल्कुल नीचे के पायदान पर हो सीढ़ी के; मगर यह उसी सीढ़ी का पायदान है, न्जस 

सीढ़ी के आन्खरी पायदान पर परमाथमा है। यही तंत्र की घोर्णा है। सहज-योग तांन्त्रक है। 

जब मैंने कहा कक संभोग और समान्ध दोनों जुिे हैं, तो वह तंत्र की धारणा को ही प्रस्तावना देनी र्ी। तंत्र 

यही कहता है कक संभोग में जो सुख जाना जाता है, वह एक बंूद है और समान्ध में जो सुख जाना जाता है, वह 

एक सागर है, अनंत सागर! मगर दोनों में जोि है। दोनों जुिे हैं। 

कु्षद्रतम में भी वही न्वराट मौजूद है। अणु में भी वही न्वराट मौजूद है। तुमने अपना द्वार खोला, तुम्हारे 

छोटे-से द्वार से जो आकाश कदखाई पिता है, वह न्वराट आकाश ही है। उन दोनों में कोई मौन्लक भेद नहीं है। 

सुख को र्ोिा समझो। सुख को र्ोिा जीयो। सुख को र्ोिा पहचानो। जहां सुख न्मलता हो उन घन्ियों 

में अपने को ले जाओ। 

यौवन पकता है न्नमग्न अपने ही रस में। 

कला न्सि होती जब सुर्मा की समान्ध में 

न्वपुल काल तक कलाकार खोया रहता है। 

वह सब होगा पूणष; एक कदन तुम चमकोगे 

जैसे ये नक्षत्र चमकते हैं अंबर पर। 

 

बनो संत-से चारु कक जैसे यूनानी रे् 

जो अदृमय हैं देव उन्हें पूजा सन्मन से। 

और मथयष मनुजों से भी मत आंख चुराओ। 

 

पट्ठरभार्ा मत पढ़ो; न दो उपदेश ककसी को; 

गुरु से न्मले न ज्ञान, भ्ांन्तयां और सघन हों, 

तब जा पूछो बात कहीं एकांत प्रकृन्त से। 

अगर शास्त्र उलझन में डाल देते हों, अगर गुरुओं की बातें सुनकर कुछ समझ में न आता हो और समझ 

उलझ जाती हो, तो अच्छा हो चले जाओ प्रकृन्त में। पूछो झरनों से। पूछो वृक्षों की हट्ठरयाली से। पूछो केतकी, 

जुही, बेला के फूलों से। पूछो बदन्लयों से, चांद-तारों से। चले जाओ एकांत में। पट्ठरभार्ा मत गढ़ो बैठकर मत 

सोचने लगो। बैठकर कुछ नहीं होगा। सोचने से कुछ नहीं होगा। जानने चलो, पट्ठरभार्ा मत गढ़ो, न दो उपदेश 

ककसी को। 

अकसर ऐसा हो जाता है, खुद पता न हो तो आदमी दूसरे को समझाने लगता है। दूसरे को समझाने से 

ऐसी भ्ांन्त होती है कक मुझे पता होगा और जब दूसरे समझने लगते हैं और मानने लगते हैं कक हां तुम जानते 

हो, तो आदमी खुद भी मानने लगता है, कक जब इतने लोग मानते हैं कक मैं जानता हं तो इतने लोग गलत कैसे 

हो सकते हैं? एक बिा धोखा पैदा होता है। तुम लोगों को समझाकर, अपने को समझा लेते हो कक मैं जानता हं। 

न तो पट्ठरभार्ा गढ़ो। अपनी मनगढ़न्त पट्ठरभार्ा का कोई अर्ष नहीं है। अनुभव से आने दो पट्ठरभार्ा। और न 

दूसरों को समझाने बैठ जाओ। 
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पट्ठरभार्ा मत गढ़ो; न दो उपदेश ककसी को; 

गुरु से न्मले न ज्ञान... 

अगर न न्मल सके गुरु से ज्ञान... । पहली तो बात गुरु न्मल सके गुरु न न्मल सके, शायद, न्मल भी जाये 

गुरु तो शायद तुम समझ न पाओ वह खया कह रहा है। शायद उतनी सामथ्यष तुममें न हो कक ककसी मनुष्य के 

सामने झुक जाओ, खयोंकक मनुष्य के सामने झुकने में अहंकार बिी बाधा लाता है। अपने ही जैसे मनुष्य के 

सामने झुकना अहंकार को बिा कष्टपूणष हो जाता है। तो चले जाओ एकांत में, ककसी वृक्ष के पास झुक जाना; 

उसमें तो उतनी अिचन नहीं होगी! ककसी झरने के पास झुक जाना। चले जाओ एकांत में। घुटने टेक देना पृथ्वी 

पर। न्सर लगा देना पृथ्वी पर। अगर मंकदरों की चौखट पर न्सर पटकने में संकोच लगता है कक तुम जैसा 

बुन्िमान आदमी और मंकदरों की चौखट पर न्सर पटके, तो चले जाओ एकांत में। पृथ्वी पर न्सर रख देना। 

आकाश के तारों से बातें कर लेना। शायद तुम्हें सुख की पुलक न्मलने लगे। 

गुरु से न्मले न ज्ञान, भ्ांन्तयां और सघन हों, 

तब जा पूछो बात कहीं एकांत प्रकृन्त से। 

प्रकृन्त परमाथमा का प्रगट रूप है। प्रकृन्त से जो न्मलता है, वह सुख है। परमाथमा के प्रगट रूप से जो 

न्मलता है, वह सुख है। और, परमाथमा के अप्रगट रूप से जो न्मलेगा, वह महासुख। प्रकृन्त से क्षण-भर को 

न्मलता है; परमाथमा से शाश्वत न्मलता है। पर दोनों एक ही धागे में जुिे हैं। 

इसन्लये ठीक ही ककया सरहपा ने कक सुख और महासुख शब्द का प्रयोग ककया, आनंद का प्रयोग नहीं 

ककया। शब्दों के प्रयोग में भी बिे अर्ष होते हैं। 

 

पांचवां प्रश्नः ओशो, न्वश्वास तो नहीं होता र्ा कक कृष्ण के सार् लोग नाचे होंगे। आपके आश्रम को 

देखकर भरोसा आया है कक ऐसा भी कभी हुआ होगा। 

हम खुदा के कभी कायल ही न रे्, 

तुम्हें देखा तो खुदा याद आया। 

 

सीताराम! धमष जब भी जीन्वत होता है तब नाचता हुआ होता है; जब मर जाता है तब गुरु-गंभीर हो 

जाता है। धमष जब जीन्वत होता है तो हंसता हुआ होता है। धमष जब जीन्वत होता है तो आंखों में आंसू भी आनंद 

के ही आंसू होते हैं। 

धमष जब जीन्वत होता है तो पैरों में घंूघरु बंधते हैं, बांसुरी पर टेर उठती है, एकतारा बजता है। खयोंकक 

धमष के जीन्वत होने का एक ही अर्ष हो सकता हैः उथसव। धमष के जीन्वत होने का एक ही अर्ष हो सकता हैः 

यौवन। 

धमष जब युवा होता है तो कृष्ण जैसे लोग पैदा होते हैं; धमष जब सि जाता है, मर जाता है, तो कफर 

पंन्डत-पुरोन्हत लाश के पास बैठकर लाश की दुगंध को ढांकने के न्लए चंदन इथयाकद का लेप करते रहते हैं। कफर 

लाश को कैसे संुदर बनाया जाए, लाश को कैसे सिने न कदया जाए, लाश को कैसे सुरन्क्षत रखा जाए--यही 

उनकी तचंतना हो जाती है। 

और, जीन्वत तो धमष कभी-कभी होता है, खयोंकक कृष्ण जैसा व्यन्क्त ही कभी-कभी होता है। मुदाष धमष की 

लंबी परंपराएं होती हैं; कृष्ण तो कभी-कभी घटते हैं। मनुष्य अन्धकतर तो मुदाष धमों के सार् रहता है। इसन्लए 
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अकसर ऐसा हो जाता है, जब भी कृष्ण घट्ठटत होंगे तभी सारा मुदाष धमष और उसकी परंपरा उनके न्वपरीत 

खिी हो जाएगी। कृष्ण जीन्वत कभी स्वीकार नहीं हो सकते, खयोंकक तुम करीब-करीब मुदाष जी रहे हो। तुम से 

मुदाष धमष का तो संबंध हो जाता है, जीन्वत धमष के सार् तुम नहीं नाच पाते। 

तुम नाचना ही भूल गए हो। तुम प्रेम भूल गए हो। तुम प्रेम की भार्ा भूल गए हो। इसन्लए तुम्हारे चचष 

हैं, गुरुद्वारे हैं, न्गरजे हैं, मंकदर हैं--सब बाहरी आयोजन तो वहां हो रहा है, भीतर की आथमा नहीं है। संुदर 

तपंजिे हैं, पक्षी कभी का उि गया है, या कक मर गया है। अब पूजा चल रही है। और लोग बिी गुरु-गंभीरता से 

पूजा कर रहे हैं। 

यहां तुम्हें देखकर कट्ठठनाई होगी। अगर समझोगे तो ही समझ पाओगे। अगर र्ोिी संवेदनशीलता होगी 

तो ही समझ पाओगे। नहीं तो तुम हैरान होकर लौटोगे। 

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैंःः आश्रम ऐसा नहीं होना चान्हए, कक जहां लोग नाच रहे हैं, कक 

गले न्मल रहे हैं, कक प्रसन्न हैं, कक हंस रहे हैं। आश्रम तो गुरु-गंभीर होना चान्हए, कक लोग झािों के नीचे झोपिे 

बनाकर बैठे हैं, उदास, माला फेर रहे हैं, कक उनके चेहरों पर मुदषगी है, कक जीवन में उनके न्नर्ेध है, नकार है। 

इंगलैंड से कुछ कदन पहले एक टेलीन्वजन कंपनी ने आश्रम की कफल्म बनायी है। पता नहीं सरकार को 

पता नहीं चला या खया हुआ, वह कफल्म बन भी गई, वह कफल्म इंगलैंड में प्रदर्शषत भी हुई। अब न मालूम ककतने 

पत्र वहां से आए हैं! उन सारे पत्रों में एक बात जरूर स्मरण की गई है और वह यह--"कक आश्रम हंसता हुआ भी 

हो सकता है! लोग नाचते हुए भी हो सकते हैं, न्खलन्खलाते हुए भी हो सकते हैं! यह हमारे ख्याल में ही नहीं 

र्ा।" न मालूम ककतने लोगों ने न्लखा है कक हम उथसुक हैं आने को। पृथ्वी पर कोई एक जगह तो है, जहां लोग 

हंसते हैं; जहां परमाथमा जीवन-न्वरोधी नहीं है; जहां परमाथमा जीवन का ही नाम है। 

शायद मोरारजी देसाई इसीन्लए परेशान हैं कक इस आश्रम की कफल्में न बनें, देश के बाहर प्रदर्शषत न हों, 

खयोंकक जो तुम नहीं समझ सकते हो वह सारी दुन्नया समझ लेगी। खयोंकक तुम तो बहुत जि हो गए हो, परंपरा 

का बोझ इतना है तुम्हारे ऊपर... । 

लेककन पन्श्चम से परंपरा का बोझ हट गया है। पन्श्चम में धमष की परंपरा खंन्डत ही हो गई है। पन्श्चम में 

तो ईश्वर से लोग छुटकारा ही पा न्लए हैं। और ईश्वर से छुटकारा हुआ तो उसके सार्-ही-सार् उसके पंन्डत-

पुरोन्हतों से छुटकारा हो गया है, उसके चचष-मंकदरों से छुटकारा हो गया है। पन्श्चम नान्स्तक है। नान्स्तक का 

मतलब यह है कक अब परंपरा का, धार्मषक परंपरा का कोई कूिा-करकट नहीं है। 

यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कक मुझमें पन्श्चम से आनेवाले लोग बिी संख्या में उथसुक हो रहे हैं, 

जबकक भारतीय कभी आते भी हैं तो दशषक की भांन्त। लेककन पन्श्चम से कोई आता है तो तथक्षण डुबकी मार 

लेता है। कारण खया होगा? उसके पास परंपरा का पक्षपात नहीं है। वह कोई अपेक्षा लेकर नहीं आता। वह यह 

मानकर नहीं आता कक झोपिों में बैठे हुए होने चान्हए लोग, तो ही आश्रम सच्चा है। वह यह मानकर नहीं आता 

कक लोग उदास होने चान्हए, सूखे होने चान्हए, उपवास करते हुए होने चान्हए। वह यह मानकर नहीं आता, 

इसन्लए उसे कोई अिचन नहीं होती। वह तथक्षण जुि जाता है। जब कोई भारतीय आता है तो वह न्हसाब पहले 

से रखकर आया है; उसके पास सब मापदंड तय हैं; उसने न्नणषय ही ले न्लया है कक धमष कैसा होना चान्हए। धमष 

का उसे कुछ पता नहीं है और न्नणषय ले न्लया है। और न्जस धमष का उसे पता है, वह न्सफष  सिी हुई लाश है। 

पांच हजार साल पहले कृष्ण को उसने देखा होता तो शायद समझता। 
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अब तो हालत बिी अिचन की है, जो धार्मषक है वह भी नहीं समझता कृष्ण को। और जो नान्स्तक है 

भारत में, वह तो समझेगा ही कैसे? 

कल मैं सट्ठरता में एक लेख पढ़ रहा र्ा। सट्ठरता में लेख है कृष्ण के न्खलाफ, कक वे हजारों न्स्त्रयों के प्रेम में 

पिे। और यह तो ठीक है, मगर वे कुब्जा नाम की तीन जगह से न्तरछी, आिी-टेढ़ी स्त्री के प्रेम में भी पि गए। 

न्खलाफ और भद्दा लेख है। कोन्शश यह बताने की की गई है कक यह सब लम्पटता है। उस पर मुकदमा चल रहा 

है अदालत में। न्जन पंन्डतों ने अदालत में, न्वपरीत में वक्तव्य कदए हैं; उनकी बातें और मूढ़तापूणष हैं। वे लीपा-

पोती करने की कोन्शश करते हैं। वे समझाने की बात करते हैं कक नहीं ऐसा इसका मतलब नहीं है, ऐसा इसका 

अर्ष नहीं है। मगर दोनों की चेष्टा एक ही ह ै मेरे देखे। दोनों में से कोई, जैसे कृष्ण हैं, वैसा स्वीकार करने को 

राजी नहीं है। खयों अिचन है? कृष्ण भोजन करते हैं तो तुम्हें अिचन नहीं है, स्नान करते हैं तो अिचन नहीं है; 

अगर ककसी स्त्री से प्रेम हो गया है तो तुम्हें अिचन है? कृष्ण का न होगा तो ककसका होगा? 

लेककन हम डर गए हैं, हम कंप गए हैं। हम तो मानते हैं प्रेम सांसाट्ठरक है, पे्रम तो बात ही गलत है। प्रेम 

और परमाथमा, ये तो न्वपरीत मामले हैं। 

तो कृष्ण के न्वपरीत जो हैं, जैसे सट्ठरता का लेखक और सट्ठरता का संपादक, उनका तकष  भी वही है कक 

यह कैसा भगवान! और जो पक्ष में हैं वे केवल सुरक्षा कर रहे हैं। उनको भी भीतर तो शक है कक ऐसा भगवान 

नहीं हो सकता। इसन्लए यह व्याख्या ठीक नहीं है। इसन्लए व्याख्या को तोि-मोि करो, यहां-वहां से जमाओ। 

और संस्कृत भार्ा में सुन्वधा है, एक शब्द के बहुत अर्ष होते हैं, उसको इरछा-न्तरछा ककया जा सकता है, 

चालबाजी की जा सकती है। हालांकक कहानी न्बल्कुल साफ है और कहानी में कोई न तो एतराज होने की 

जरूरत है न न्छपाने की कोई जरूरत है। कृष्ण का प्रेम है। अनेकों से हुआ, अिचन खया है? परमाथमा प्रकृन्त के 

प्रेम में है, इतना ही तो अर्ष हुआ! अगर परमाथमा प्रकृन्त के प्रेम में नहीं है तो प्रकृन्त हो ही न। परमाथमा अनंत 

रूपों को प्रेम कर रहा है, इसन्लए तो अनंत रूप प्रगट हो रहे हैं, नहीं तो अनंत रूप प्रगट न हों। परमाथमा 

आह्लाकदत है। कृष्ण उस आह्लाद के एक प्रतीक हैं। इसन्लए जब तहंदू न्हम्मतवर रे् तो उन्होंने कृष्ण को 

पूणाषवतार कहा। 

यह जानकर तुम हैरान होओगे कक तहंदू पुराण एक अदभुत बात कहते हैं। वे कहते हैं कक यह कुब्जा नाम 

की जो दासी र्ी कंस की, यह पहले जन्म में जब कृष्ण राम की तरह पैदा हुए रे् खयोंकक वे भी न्वष्णु का ही 

अवतार हैं, तब भी मौजूद र्ी। बिी संुदरी र्ी! और राम से उसकी अनुरन्क्त हो गई र्ी। ककस की न हो जाए! 

राम जैसा व्यन्क्त कदखाई पिे तो कौन मोन्हत न हो जाए! न्सफष  अंधे शायद मोन्हत न हों! इसमें कुछ आश्चयष की 

तो बात नहीं कक कोई संुदरी स्त्री राम पर मोन्हत हो गई र्ी। मोन्हत होने में कोई पाप तो नहीं। वह इतनी 

दीवानी हो गई कक एक रात पहुंच ही गई राम के महल। राम और सीता सो रहे हैं। उसने जाकर राम को 

आन्हस्ते से न्हलाया। राम ने आंख खोली। उन्होंने कहा कक तू क्षमाकर और वान्पस जा, कहीं सीता न जग जाए! 

वही पुरानी कर्ा, पन्त-पत्नी का उपद्रव, कहीं सीता न जग जाए! राम भी डरे हुए हैं कक कहीं सीता न जग 

जाए! मगर उसने कहा कक मैं न्नवेदन करने आई हं कक मुझे आपसे बहुत लगाव हो गया है, मैं खया करंू? 

तो राम ने कहा कक अगले जन्म में जब मैं कृष्ण होऊंगा... अभी तो मैं मयाषदा पुरुर्ोिम हं, अभी तो एक 

पत्नी-व्रत को मानता हं, अभी तो आकदष्ट के न्हसाब से चल रहा हं, जब अगले जन्म में कृष्ण होऊंगा, तब तू 

कुब्जा के नाम से पैदा होगी और जब मैं आऊंगा द्वाट्ठरका, तू मेरे मामा कंस के घर दासी होगी, तब तेरा आमंत्रण 

स्वीकार कर सकंूगा। 
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सीता तो जग गई। सुन ही रही होगी पिी-पिी, यह सब हो रहा र्ा जो। और नाराज भी हुई, खयोंकक यह 

कोई बात हुई! यह तो ऐसे ही हुआ कक आज एकादशी है, आज हम शराब न न्पयेंगे, कल न्पयेंगे। यह कोई बात 

हुई! यह तो बात साफ जान्हर हो गई कक राम कह रहे हैं कक अगले जन्म में, अभी इस जन्म में तो फंस गए हैं, 

यह एकादशी है, एक पत्नी-व्रत ले न्लया, मयाषदा पुरुर्ोिम राम हैं! अभी बाई तू जा! अगले जन्म में जब मैं कृष्ण 

के रूप में पैदा होऊंगा... । 

सीता इतनी नाराज हो गई। उन्होंने कहा कुब्जा को कक तू संुदरी तो होगी खयोंकक राम ने तुझे आशीर् 

कदया, लेककन मैं तुझे अन्भशाप देती हं कक तू तीन जगह से न्तरछी होगी। इसन्लए वह कुब्जा हुई। इसन्लए वह 

तीन जगह से आिी-टेढ़ी हुई। 

मगर एक बात मज ेकी है इस कर्ा में, कक राम को मयाषदा अनुभव होती है, कक राम को सीमा का बोध 

है, कक राम सीन्मत हैं। न्जन्होंने यह कहानी न्लखी होगी----ऐसा हुआ या नहीं हुआ, यह सवाल नहीं है... 

न्जन्होंने पुराण में यह कर्ा जोिी वे बिे न्हम्मतवर लोग रहे होंगे, एक बात तो जान्हर वे कह रहे हैं कक राम की 

सीमा ह,ै कृष्ण की सीमा नहीं है! राम तक को कहना पिा कक जब मैं कृष्ण की तरह आऊंगा, जब मैं पूणाषवतार 

होऊंगा, जब मैं परमाथमा का पूरा उल्लास लेकर प्ररगट होऊंगा, सब रंगों में! अभी तो मैं एक रंग का हं, जब मैं 

सातों रंगों का होऊंगा, तब। 

बिे न्हम्मत के लोग रहे होंगे तब! जीन्वत धमष र्ा तो कृष्ण को उन्होंने पूणाषवतार कहा। राम को 

अंशावतार कहा। अगर कमजोर लोग होते तो राम को पूणाषवतार कहते, और कृष्ण को तो अवतार भी नहीं 

कहते, अंशावतार की भी बात कहने की जरूरत नहीं है। लेककन कृष्ण को पूणाषवतार कह सके जो लोग, उस 

समय देश तजंदा रहा होगा। परंपरा की बहुत पकि न रही होगी। लोगों के शास्त्र न्सर पर ज्यादा नहीं बैठ गए 

होंगे। अभी मुदाष धमष का बहुत बोझ नहीं हुआ होगा। अभी तजंदगी ताजी र्ी, लोग युवा रे्। कृष्ण को भी 

स्वीकार कर सके! 

अब एक मुदाष देश है। उसमें कोई न्वपक्ष में न्लखता है, उसकी भी नजर वही है कक अगर कृष्ण के जीवन 

में ऐसा उल्लेख हुआ है, अगर यह सच है तो कृष्ण का जीवन कफर धार्मषक जीवन नहीं है। खयों? प्रेम का धमष के 

जीवन से कोई संबंध नहीं? तुम प्रेम को धार्मषक न होने दोगे? तुम धमष को प्रेमपूणष न होने दोगे? तुम धमष और 

प्रेम को दुममन की तरह ही मानकर चलते रहोगे? 

और जो पक्ष में हैं उनमें भी कुछ भेद नहीं। वे कोन्शश करते हैं लीपा-पोती करने की। वे कहते हैं कक नहीं 

इसका ऐसा अर्ष नहीं, इसका वैसा अर्ष नहीं, यह ठीक नहीं, आलोचना करनी ठीक नहीं, वह तो भगवान हैं, 

उनके न्लए सब ठीक है। इसके बिे गहरे अर्ष हैं, वे कहते हैं, इसके साधारण अर्ष नहीं। हालांकक कुछ गहरे अर्ष 

बता नहीं पाते हैं कक खया गहरे अर्ष हैं। मगर दोनों की बात एक संबंध में एक ही है कक कृष्ण को ऐसा नहीं होना 

चान्हए। 

मैं इसन्लए उल्लेख कर रहा हं कक आज देश इतना मर गया है कक यहां आन्स्तक और नान्स्तक दोनों मुदाष 

हैं। जीवन का उल्लास धमष का सबूत है। और धमष जब भी होता है तब वह अपूवष प्रेम की वर्ाष अपने सार् लेकर 

आता है। 

मधुमय कंपन ले तन-मन में 

फागुन पाहुन बन आया घर। 

जीवन की असीम मुसकानें 
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संचय कर न्नस्पंद हृदय में, 

इंद्रधनुर् का न्बखराने रंग 

लाया फागुन घोल मलय में; 

श्रांत पन्र्क की आशाओं का-- 

स्वप्न संजो फागुन आया घर! 

दुगषमतम न्नःश्वासों का फल 

न्नवाषन्सत होकर हृिल से, 

सरल हास का सौरभ न्बखरा 

पोत रहा रोली करतल से 

पट्ठरमालय अनुराग दृन्ष्ट में-- 

सृन्ष्ट मधुर फागुन लाया घर! 

स्नेहमयी चंदन-सी शीतल 

जीवन की लघु पट्ठरभार्ा यह, 

न्क्षन्तजपार के न्नर्मषत नभ से 

प्रन्तध्वन्न आती है अब रह रह, 

न्वश्वासों के अधर-पात्र में 

सप्तरंग फागुन लाया भर! 

जब भी आता है धमष, जीवंत, सतरंगा होता है, पूरा इंद्रधनुर् होता है। एक स्वर नहीं होता, पूरे सातों 

स्वर होते हैं। लेककन आदमी की छाती छोटी पि गई है। आदमी बहुत न्सकुि गया है, न्वस्तार भूल गया है। 

खासकर इस देश में हम इतने न्सकुि गए हैं कक हम अपने ही हार्ों अपनी फांसी लगा न्लए हैं। हमारी सांसें 

रंुधी जा रही हैं। हमारा जीवन कट्ठठन हुआ जा रहा है। मगर कफर भी हम न्जद्द ककए जाते हैं कक हम ऐसे ही 

न्जयेंगे। फांसी ही हमारे जीने की शैली हो गई है। 

सीताराम! तुम सौभागयशाली हो कक तुम इस आश्रम को, इस आश्रम के नृथय को, इस आश्रम के गीत-हंसी 

को, मुस्कुराहट को देखकर भी न्वचन्लत नहीं हो गए, भाग नहीं गए, दुममन नहीं हो गए। नहीं तो मैं एक दोस्त 

पैदा करता हं और हजार दुममन पैदा होते हैं। तुम भागयशाली हो। तुम्हारे पास र्ोिा हृदय है--र्ोिा न्वस्तीणष 

हृदय है। इसन्लए तुम आंख खोलकर देख पाए। जो तुमने देखा है, जो तुम देखने के न्लए राजी हो सके हो, वह 

तुम्हारे जीवन को बदलने वाला भी न्सि होगा। 

जो बसंत को पहचान ले वह बसंत के रंग में रंग जाता है। यहां बंसत आया है। डूबो इसमें! रंग जाओ 

इसमें! ऐसी घिी इन्तहास में कभी-कभी होती है। मुदाष धमष तो सदा उपलब्ध होते हैं, जीवंत धमष कभी-कभी 

उपलब्ध होता है--जब राख नहीं होती, अंगार होते हैं। लेककन अंगार तो कुछ र्ोिे-से साहसी लोगों को ही 

आकर्र्षत कर पाते हैं। नहीं तो ऐसा उल्टा खेल चलता रहता है। 

मोरारजी देसाई की कल मैंने एक ककताब देखी, गीता पर ककताब न्लखी है। मोरारजी देसाई कृष्ण को 

समझ कैसे सकते हैं? गीता पर खया खाक ककताब न्लखेंगे! मैंने गीता पर बहुत ककताबें देखी हैं। इस देश में 

न्जसको भी न्लखना आता है वही गीता पर ककताब न्लख देता है। तृतीय श्रेणी की इतनी टीकायें गीता पर हैं, 

मगर मोरारजी देसाई ने उन सबको मात कर कदया! वह तृतीय श्रेणी में भी नहीं आती। एकदम कचरा है। गीता 
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का नाम उसके सार् जोिना अपमानजनक है। कृष्ण की पहचान मोरारजी देसाई को खया हो सकती है? और 

अगर मोरारजी देसाई को कृष्ण की पहचान हो जाए, तो कफर सभी मुदों को हो जाएगी। 

कृष्ण एक जीवंत धमष हैं। धमष--अपनी समग्रता में, अपने सब रंगों में! कृष्ण के सार् धमष कोई नैन्तकता 

नहीं है। कृष्ण के सार् धमष अन्स्तथव है, संपूणष अन्स्तथव है। समग्र स्वीकार है। वही मेरी दृन्ष्ट भी है--समग्र 

स्वीकार की। 

न्नन्श्चत ही हम एक छोटा-सा न्वश्व बनाने जा रहे हैं--गैट्ठरक संन्यान्सयों का--जो नाचेगा, जो आह्लाकदत 

होगा, जो उथसव मनायेगा। नाच ही न्जसकी पूजा होगी, उल्लास ही न्जसकी अचषना होगी। मस्ती के फूल 

परमाथमा के चरणों पर चढ़ाने का आयोजन हो रहा है। 

तुम समझ सके, तुम नाराज न हो गए; तुम्हारे पास अभी तजंदा आथमा है--तुम सौभागयशाली हो! --ठीक 

ही तुमने कहाः "हम खुदा के कभी कायल ही न रे्, तुम्हें देखा तो खुदा याद आया!" अब डूबो! अब सब होश-

हवास छोिकर डूबो। अब न्हसाब-ककताब छोिकर डूबो। नाचो तुम भी! बहुत कदन हो गए, नहीं नाचे। रास कफर 

हो! कफर बांसुरी बजे! कफर हम परमाथमा को पुकार सकें  पृथ्वी पर। 

परमाथमा को खोजना एक बात है; वह व्यन्क्तगत खोज है। परमाथमा को पुकारना पृथ्वी पर दूसरी बात 

है; वह सांन्घक खोज है। इसीन्लए संन्यान्सयों का यह समुदाय पैदा ककया जा रहा है। व्यन्क्तगत खोज से आदमी 

परमाथमा तक पहुंच जाता है, लेककन जब तक अनंत आथमाएं नाचकर उसे पुकारें न तब तक परमाथमा पृथ्वी पर 

नहीं आ पाता। दोहरे काम करने हैं। प्रथयेक संन्यासी को परमाथमा को खोजना है--व्यन्क्तगत रूप से; और 

समूहगत रूप से एक इतनी बिी चुंबकीय शन्क्त पैदा करनी है कक इस पृथ्वी से जहां से परमाथमा का संबंध 

करीब-करीब न्वन्च्छन्न हो गया है, उसे हम कफर उतार लायें। कफर जगत धमषमय हो। हो सकता है। अर्क चेष्टा 

और प्रयास चान्हए। और मेरे पास धीरे-धीरे लोग इकिे हुए जा रहे हैं; साहसी, जो वैसी चेष्टा करने को तैयार 

हैं, जो वैसे अन्भयान पर जाने को तैयार हैं। 

न्नजामे-मैकदा साकी! बदलने की जरूरत है। 

हजारों हैं सफें  न्जनमें न मै आई न जाम आया।। 

इस जगत का जो ढंग है, सलीका है, बदलने की जरूरत है। न्नजामे मैकदा साकी! मधुशाला के न्नयम 

बदलने की जरूरत है। 

न्नजामे-मैकदा साकी! बदलने की जरूरत है। 

हजारों हैं सफें  न्जनमें न मै आई न जाम आया।। 

यहां ककतने लोग हैं, न्जनकी प्याली खाली की खाली पिी है, न्जनमें न कभी कोई शराब आई है न कोई 

उथसव उतरा! 

न्नजामे-मैकदा साकी! बदलने की जरूरत है। 

हजारों हैं सफें  न्जनमें न मै आई न जाम आया।। 

बहार आते ही खूं रेजी हुई वोह सहने गुलशन में। 

न्खजल कांटे रे् यूं फूलों को जोशे इंतकाम आया।। 

न जाने ककतनी शमाएं गुल हुई ककतने बुझे तारे। 

तब इक खुरशीद इतराता हुआ बालाए-बाम आया।। 

बहुत-से तारों को बुझना पिेगा और बहुत-सी शमों को गुल होना पिेगा, तब चांद उगेगा। तैयारी करो! 



222 

न जाने ककतनी शमाएं गुल हुईं ककतने बुझे तारे। 

तब इक खुरशीद इतराता हुआ बालाए-बाम आया।। 

बुलाना है परमाथमा को--उसके सूरज को, उसके चांद को, उसकी रोशनी को! इसके न्लए बहुत-से लोगों 

को अपनी आहुन्त दे देनी पिेगी। बहुत-से लोग न्मटें परमाथमा की राह पर, तो परमाथमा की वर्ाष इस पृथ्वी पर 

हो सकती है। और ऐसी वर्ाष बहुत जरूरी हो गई है, अन्यर्ा आदमी बचेगा नहीं। 

आने वाले पच्चीस वर्ष मनुष्य के इन्तहास में सवाषन्धक महथवपूणष होने वाले हैंःः या तो परमाथमा उतरेगा 

और आदमी बचेगा; अगर परमाथमा नहीं उतर सकता, अगर हम नहीं उसे अपनी आथमाओं में समा सकते, तो 

आदमी के भी बचने की अब कोई उम्मीद नहीं है। फांसी बहुत कस गई है। आदमी आथमघात करने को तथपर है। 

या तो परमाथमा को पुकारो, या बचने का कोई उपाय नहीं। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

दसवां प्रवचन 

तरी खोल गाता चल माझी 

 

पहला प्रश्नः आपने इस प्रवचनमाला का शीर्षक कदया है--सहज-योग। खया सहज और योग परस्पर-

न्वरोधी नहीं लगते? 

 

आनंद मैत्रेय! न्वरोधी लगते ही नहीं, न्वरोधी हैं। लेककन जीवन का कोई भी परम सथय न्बना 

न्वरोधाभास के प्रगट हो ही नहीं सकता। जीवन बना है न्वरोधों से--अंधेरा और प्रकाश, कदन और रात, स्त्री और 

पुरुर्, ऋण न्वदु्यत-धन न्वदु्यत, जन्म-मृथयु। 

जीवन की संरचना न्वरोधों से है। इसन्लए न्वरोधी न्वरोधी ही नहीं हैं, एक-दूसरे के पट्ठरपूरक भी हैं। कदन 

भर श्रम ककया खूब तो गहरी नींद सो सकोगे। श्रम और न्वश्राम न्वरोधी हैं, पर न्जसने श्रम ककया है वही गहरा 

न्वश्राम कर सकेगा। और न्जसने श्रम नहीं ककया वह गहरा न्वश्राम भी न कर सकेगा। तो न्वरोधी न्वरोधी ही 

नहीं हैं, एक-दूसरे के पट्ठरपूरक भी हैं। और न्जसने रान्त्र गहरा न्वश्राम ककया है वही सुबह जागकर कफर श्रम में 

संलग्न हो सकेगा। जो रात-भर न्वश्राम नहीं कर सका वह सुबह श्रम में भी न लग सकेगा। 

जीवन को गौर से देखो। सभी तरफ तुम न्वरोध पाओगे। वृक्ष को ऊपर जाना है तो जिों को नीचे जाना 

पिता है। न्जतना वृक्ष ऊपर जाएगा उतनी ही जिें पाताल की तरफ नीचे जाएंगी। अगर वृक्ष न्सफष  ऊपर-ही-

ऊपर जाना चाहे, सोचे कक जिों को नीचे भेजना तो बिी न्वरोधी बात है, मुझे ऊपर जाना है तो जिों को नीच े

खयों भेजूं, जिों को भी ऊपर ले चलूं--तो कफर वृक्ष कभी भी ऊपर न जा सकेगा। नीचे जानेवाली जिों में ही 

ऊपर उठी हुई शाखाओं के प्राण हैं। 

जब जीवन के न्वरोधाभास पट्ठरपूरक कदखाई पिने लगें तब समझना कक तुम्हारे पास तीसरी आंख का 

जन्म हुआ। यह तीसरी आंख समस्त न्वरोधों को जोि देती है, दो आंखों को एक कर देती है। 

सहज-योग जीवन के इसी न्वरोधाभास को संयुक्त कर लेने का नाम है। सहज का अर्ष हैः अकक्रया, अकमष, 

न्वश्राम। योग का अर्ष हैः श्रम, कक्रया, यत्न, प्रयास। लेककन दोनों न्मल जाने चान्हए, दोनों संयुक्त हो जाने 

चान्हए। और जहां भी शब्द और शून्य का न्मलन होता है वहीं महासंगीत है। जहां योग का और सहज का 

न्मलन हो जाता है वहां जीवन में परम का अवतरण हो जाता है। 

लाओथसु ने इसी को वू-वे कहा है। वू-वे का अर्ष होता हैः अकमष के द्वारा कमष, या कमष के द्वारा अकमष। 

बुि ने छह वर्ष तक अर्क योग साधा, कफर वे सहज को उपलब्ध हुए। कफर एक कदन र्क गए, साध-

साधकर र्क गए, खूब सोचा खूब न्वचारा, जो-जो न्वन्धयां संभव र्ीं कीं। न्जसने जो बताया वही ककया। सब 

मागों पर चले। मगर मंन्जल न न्मली सो न न्मली। एक कदन र्क गए, हताश, सब व्यर्ष हो गया। ऐसी प्रतीन्त 

साफ हो गई। उस क्षण योग छूट गया, प्रयास छूट गया। उसी रात न्नवाषण घटा। उसी रात समान्ध फली। 

अब सवाल है कक खया यह रान्त्र न्बना छह वर्ष के श्रम के आ सकती र्ी? तब तो तुम भी आज की रात 

न्नवाषण को उपलब्ध हो जाओ। यह रान्त्र न्वन्शष्ट र्ी। इस रान्त्र की न्वन्शष्टता खया र्ी? यह छह वर्ष के श्रम के 

बाद आई र्ी। यद्यन्प यह भी सच है कक इस रान्त्र को तुम छह वर्ों का न्नष्कर्ष नहीं कह सकते हो। यह छह 

वर्ों के कारण नहीं आई र्ी, खयोंकक छह वर्ों के कारण आती होती तो श्रम तो बहुत ककया र्ा, श्रम के कदनों में 
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ही आ जाती। श्रम के कदनों में नहीं आई--आई न्वश्राम में। मगर न्वश्राम न्बना श्रम के संभव नहीं है। तो श्रम 

भून्मका बनती है न्वश्राम की। 

बुि र्क गए। उस र्कान में तचंतन भी गया, न्वचार भी गया, योग भी गया, सब समाप्त हो गया। उस 

रान्त्र न्बल्कुल सहज हो गए, जैसे पशु सहज होते हैं--न्सफष  एक भेद के सार् कक पशुओं को कोई बोध नहीं है, बुि 

को पूरा बोध है, होश है। उसी रात परम घटना घट गई। 

बुि ने सहज को जाना, लेककन सहज तक पहुंचना एक लंबी यात्रा र्ी। श्रम से अश्रम में पहुंचे। इसन्लए 

बुि की प्रकक्रया को सहज-योग कहा जा सकता है। सरहपा बुि की परंपरा का ही न्हस्सा है। सरहपा भी एक 

बुि है। 

जो लोग तकष  से जीते हैं उन्हें बिी कट्ठठनाई हो जाती है। वे कहते हैंःः या तो योग या सहज, दोनों कैसे 

सार्? तकष  एकांगी होता है--और वही तकष  की भ्ांन्त है, वही तकष  की व्यर्षता है। तकष  एकांगी होता है। तकष  

कहता हैः या यह या वह। तकष  के सोचने का ढंग ही यही हैः एक को चुन लो। लेककन तकष  से अन्स्तथव नहीं 

चलता। 

यह न्बजली जल रही है; इस न्बजली में ऋण और धन दोनों जुिे हैं। तकष  कहेगा ऋण ही ऋण से जमा लो 

या धन ही धन से जमा लो, ऋण-धन दोनों को खयों जमाना? ये तो न्वपरीत हैं। मगर न्बजली तकष  की नहीं 

सुनती। न्बजली दं्वद्वाथमक है; दं्वद्व से ही जन्मती है। दं्वद्व में ही घर्र्ण है। जैसे दो चकमक के पथर्र कोई टकराए 

और आग पैदा हो जाए। तुमसे कोई कहे एक ही चकमक पथर्र से खयों नहीं पैदा कर लेते हो? 

स्त्री और पुरुर् के न्मलन से जीवन का प्रवाह होता है, बच्चे का जन्म होता है। पुरुर् ही पुरुर् न्नपटा लें, 

कक न्स्त्रयां ही न्स्त्रयां न्नपटा लें, नहीं यह हो सकेगा। और पुरुर् और स्त्री न्वपरीत हैं। 

ऐसा ही योग पुरुर् है, सहज स्त्री है। योग है श्रम; सहज है न्वश्राम। योग है आक्रमक, सहज है स्वीकार। 

योग जाता बाहर की तरफ; सहज जाता भीतर की तरफ। योग सकक्रयता है; सहज न्नन्ष्क्रयता है। जो न्सफष  योग 

ही योग साधेगा न्वन्क्षप्त हो जाएगा; खयोंकक उसे न्वश्राम न न्मल सकेगा। उसे सहज की छाया न न्मल सकेगी; 

वह धूप ही धूप में न्जएगा, जल मरेगा। और जो सहज ही सहज साधेगा वह सुस्त हो जायेगा, आलसी हो 

जाएगा, अकमषण्य हो जाएगा, न्नस्तेज हो जाएगा। छाया ही छाया में रहेगा, धूप न न्मलेगी, तो जीवन कैसे 

न्वकन्सत होगा? धूप भी चान्हए और छाया भी चान्हए। दोनों चान्हए, दोनों का दान है जीवन को। 

ऐसा हुआ, एक ककसान बहुत परेशान हो गया। हर वर्ष कुछ गिबि कभी कुछ... कभी बाढ़ आ जाए, 

कभी आंधी तूफान आ जाएं, कभी पाला पि जाए, कभी ओले न्गर जाएं, कभी वर्ाष कम कभी वर्ाष ज्यादा। 

ककसान र्क गया। एक कदन उसने परमाथमा से कहा कक तुम्हें ककसानी नहीं आती। तुमने कभी ककसानी की है? 

तुमने कभी कृन्र्-शास्त्र को समझा? इधर मेरी तजंदगी बीत गई और तुम्हारी भूल-चूकें  देखते-देखते र्क गया हं। 

एक वर्ष मुझे मौका दे दो, मैं तुम्हें कदखाऊं कक खेती कैसी होती है! 

पुराने कदन की कहानी है। परमाथमा उन कदनों बहुत करीब हुआ करता र्ा। इतने फासले न रे्, सीधी-

सीधी बात हो जाती र्ी। फासले आदमी ने खिे कर न्लए, अब सीधी बात करनी मुन्मकल है। सीधी बात श्रिा 

में हो सकती है। उस ककसान ने बिी श्रिा से आकाश की तरफ मंुह उठाकर कहा र्ा कक एक दफा मुझे, इस साल 

मुझे मौका दे दो। तजंदगी-भर मैंने तुम्हें मौका कदया और तुम हमेशा जो भी ककए, उसमें कोई तुक नहीं है कोई 

तकष  नहीं है। खेत लहलहा रहा है, खिा है कक पाला पि गया, कक ओले न्गर गए, कक ज्यादा वर्ाष हो गई कक कम 

वर्ाष हो गई। कोई नाप-तौल होना चान्हए। 



225 

परमाथमा ने कहाः ठीक है, आने वाले वर्ष तू सम्हाल। और आने वाले वर्ष ककसान ने सम्हाला और तकष  से 

सम्हाला। न तो ज्यादा वर्ाष हुई, न ओले पिे, न तूफान, न आंधी, न झंझावात उठे। सब बिा शांन्त से चला। 

और खेत भी ऐसे बढ़े कक ककसान की छाती न फूली समाए। इतने बिे पौधे कभी हुए न रे्। दुगने, आदमी न्छप 

जाए उनमें, इतने बिे पौधे! कोई बाधा ही न आई र्ी। ककसान ने कहाः अब कदखाऊंगा परमाथमा को! इसको 

कहते हैं फसल! और बालें बिी-बिी! और ककसान को लगता र्ा कक गेहं के दाने भी होंगे तो दुगने-न्तगने बिे 

होंगे। कदखाऊंगा परमाथमा को कक तुम तजंदगी हो गई, यही उपद्रव करते। पूछ लेते उनसे जो जानते हैं। 

कफर फसल कटी और ककसान छाती पीटकर रोने लगा। बालें तो बिी र्ीं, मगर उनमें दाने न पिे रे्। और 

उसने परमाथमा से पूछा कक यह माजरा खया है? परमाथमा ने कहाः तूने शीतलता दी, शांन्त दी, पर तूफान न 

कदए। न्बना तूफानों के दाने कैसे पि सकते हैं? न्बना पीिा के प्रसव कैसे? तूने सब सुन्वधा दे दी, मगर सुन्वधा-

सुन्वधा में जीवन का जन्म ही न हुआ। तूने एक ही चकमक से आग पैदा करने की कोन्शश की। इससे पौधे बिे 

हो गए, मगर व्यर्ष। तूफान भी चान्हए और आंधी भी चान्हए और पाला भी और कभी ओले भी और कभी 

ज्यादा वर्ाष भी और कभी ज्यादा धूप भी--ताकक चुनौती रहे। ये बालें लि ही न पायीं। इनका संघर्ष ही न हुआ। 

इनके जीवन में दं्वद्व ही न आया। 

तुम देखते हो न, धनपन्तयों के बेटे अकसर बहुत बुन्िमान नहीं हो पाते! और कारण इतना ही होता है 

कक न तूफान, न आंधी, न पाला। सब सुन्वधा, सब सुरक्षा, तो चैतन्य को जगने का अवसर नहीं न्मलता। चैतन्य 

जगता है, जैसे चकमक से आग पैदा होती है। दं्वद्व चान्हए। दं्वद्व का स्वीकार चान्हए। 

इसन्लए मैंने इसे सहज-योग कहा है। योग जोिना ही होगा। श्रम तो तुम्हें करना ही होगा। इतना ही 

ध्यान रहे कक श्रम मंन्जल नहीं है, मागष है। मंन्जल तो सहज है। मंन्जल तो स्वभाव है। पहुंचना तो न्वश्राम में है। 

इसन्लए जो भी तुम कर सको उस न्वश्राम को पाने के न्लए करना और यह भी ध्यान रखना कक तुम्हारे करने से 

सीधा-सीधा वह न्मलेगा नहीं; लेककन तुम्हारे करने से ही वह अवसर न्नर्मषत होता है न्जसमें न्वश्राम के फूल 

न्खलते हैं। 

उदाहरण के न्लए, तुम ध्यान के न्लए ककतना ही श्रम करो ध्यान नहीं होगा; लेककन तुम्हारा ककया हुआ 

श्रम रास्ता बनाएगा न्जसमें से ध्यान एक कदन उतर आएगा। अकसर ऐसा होता है कक जब तुम ध्यान करने 

बैठते हो तब ध्यान नहीं होता; लेककन बैठते रहो, बैठते रहो, बैठते रहो एक कदन अचानक तुम पाओगे, तुम 

ध्यान करने बैठे भी नहीं रे् और ध्यान घटा! हो सकता है, तुम बगीचे में काम करते रे् कक सुबह घूमने न्नकले रे्, 

कक अकेले बैठे रे्, कुछ भी न कर रहे रे्, घर में कोई भी न र्ा, सन्नाटा र्ा--और अचानक एक ज्योन्तपुंज ने तुम्हें 

घेर न्लया। और अचानक तुम्हारे भीतर ऊजाष छलांगें लेने लगी। और अचानक अन्तन्र् आ गया द्वार पर। 

अचानक तुमने उसकी दस्तक सुन ली। पहली दफे उसकी पगध्वन्न सुनाई पिी, नाद पैदा हुआ। और तुम 

चौंकोगे, खयोंकक अभी तुम ध्यान करने बैठे ही न रे्। लेककन तुम जो ध्यान करने बैठे हो बहुत बार, उसके न्बना 

यह घटना नहीं घटने वाली र्ी। और बहुत बार बैठे और नहीं घटी। 

ऐसा समझो कक राह पर तुम्हें एक आदमी कदखाई पिा और तुम्हें लगा कक चेहरा तो पहचाना मालूम 

पिता है, नाम भी जबान पर रखा मालूम पिता है, मगर नहीं आता, नहीं आता याद। बहुत तुमने चेष्टा की। 

बहुत न्सर मारा। पहचाना पक्का मालूम होता है। एक-एक रेखा चेहरे की पट्ठरन्चत है, एक-एक झुरी पट्ठरन्चत है। 

उसकी चाल पहचानी हुई है। उसकी आवाज पहचानी हुई है। उसका नाम जबान पर रखा है। मगर नहीं आता। 

तुमने बहुत हार्-पैर मारे और नहीं आया, नहीं आया। कफर तुमने कहा, जाने भी दो, खया करोगे? कोई उपाय 
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नहीं है। उस दुन्वधा का तुम ख्याल करो, जब कभी ऐसा हो जाता है कोई चीज जबान पर रखी मालूम पिती है 

और नहीं आती, तब कैसी तुम संकट की अवस्र्ा में हो जाते हो! मालूम है कक मालूम है और कफर भी नहीं 

मालूम। कफर तुम र्क जाते हो। उस दशा में ज्यादा देर नहीं रह सकते। वह दशा बिी बेचैनी की है। तुम छोि-

छोिकर अखबार पढ़ने लगे कक अपना हुक्का उठा न्लया, कक न्नकल गए बाहर, कक बगीचे में चले आए, कक फूलों 

को देखने लगे और अचानक इधर हुक्का गुिगुिाया कक उधर एकदम से नाम याद आया! लेककन जब तुम याद कर 

रहे रे् तब न आया और अब आया। तो खया तुम सोचते हो तुमने कभी याद ही न ककया होता तो भी आता? 

कफर तो कैसे आता? 

इस न्वरोधाभास को ठीक से समझ लोः न्जसने याद ककया है, खूब मेहनत की है याद करने की और नहीं 

याद आ सका, खयोंकक न्जतना उसने श्रम ककया उतना न्चि तनता गया, तनावग्रस्त हो गया। तनावग्रस्त न्चि 

संकीणष हो जाता है। संकीणष न्चि में से कुछ भी उठ नहीं सकता, जगह नहीं रह जाती। कफर उसी न्स्र्न्त को 

उसने न्वश्राम दे कदया। चला गया बगीचे में, अपना हुक्का गुिगुिाने लगा कक अखबार पढ़ने लगा, कक बच्चे के 

सार् खेलने लगा। न्चि का न्वश्राम आया, तनाव गया, न्चि की संकीणषता न्मटी, न्चि जरा न्वराट हुआ--और 

तथक्षण अचेतन से उठी लहर और चेतन नहा गया उस लहर में! याद आ गई। 

मैडम खयूरी ने तीन वर्ष तक गन्णत के सवाल को हल करने की कोन्शश की और न कर पायी। वही हुआ 

जो बुि के सार् हुआ र्ा। वही हुआ जो सभी के सार् सदा हुआ है। उस पर सब दारमदार र्ा। वह सवाल हल 

हो जाए तो एक बिी वैज्ञान्नक उपन्लब्ध होगी। उसी सवाल के हल हेने पर मैडम खयूरी को नोबल पुरस्कार 

न्मला। मगर तीन साल सारी बुन्िमता लगा दी, कुछ हल न हुआ और एक सांझ... । 

ये कहान्नयां न्बल्कुल एक जैसी मालूम होती हैं और इनके पीछे एक ही सूत्र है। एक सांझ र्क गई। उसने 

उस सवाल को छोि ही कदया उस सांझ कक अब नहीं। बहुत हो गया, तीन साल खराब हो गए, यह नहीं होना है 

मालूम होता है। ऐसा सोचकर उस रात वह सोयी और बीच रात सपने में उठी। नींद में ही, सपने में ही सवाल 

का उिर आ गया र्ा। गई टेबल पर नींद में और टेबल पर जाकर सवाल का जवाब न्लखकर वापस न्बस्तर पर 

सो गई। सुबह जब उठी और अपनी टेबल साफ करती र्ी तो चककत हुईः उिर मौजूद र्ा! यह आया कहां से, 

उसे तो याद भी नहीं रही र्ी! कमरे में कोई दूसरा व्यन्क्त र्ा भी नहीं और होता भी तो मैडम खयूरी न्जसको 

तीन साल में हल नहीं कर पायी उसको दूसरा व्यन्क्त कौन हल कर लेता! कमरे में कोई र्ा भी नहीं। ताला 

भीतर से बंद र्ा, रात जब वह सोयी र्ी। ताला अभी भी बंद र्ा। कमरे में कोई आ नहीं सकता। कफर उसने गौर 

से देखा, हस्ताक्षर र्ोिे अस्त-व्यस्त रे् लेककन उसी के हैं। तब उसने याद करने की कोन्शश की आंख बंद करके, 

तो उसे याद आया कक उसने एक सपना देखा र्ा रात कक सपने में वह उठी है और कुछ न्लख रही है। तब उसे 

पूरी बात याद आ गई। यह उिर उसी के भीतर से आया है। तीन साल तक सतत श्रम करने से नहीं आया है। 

आज की रात खयों? तीन साल योग सधा, आज की रात सहज फला। मगर उस योग की खाद है, उस खाद से ही 

सहज फूल न्खलता है। 

इसन्लए मैंने सहज-योग कहा। न्वरोधाभासी है। है ही नहीं, कदखाई ही नहीं पिता--वस्तुतः है। आभास 

ही नहीं है, न्वरोध ही है। सहज और योग में न्वरोध है। सहज न्वश्राम है, योग श्रम है; मगर श्रम से ही न्वश्राम 

पर पहुंचा जाता है। जैसे जीवन मृथयु में ले जाता है ऐसे ही श्रम न्वश्राम में ले जाता है। 
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श्रम करना, पर ध्यान रखना न्वश्राम का। बस उतनी स्मृन्त बनी रहे। श्रम को ही सब न समझ लेना, नहीं 

तो योग में ही अटक जाओगे, और सहज को ही सब मत समझ लेना, नहीं तो यात्रा शुरू ही नहीं होगी, आलस्य 

में ही पिे रह जाओगे। ये दोनों पंख चान्हए ताकक तुम उ.ि सको। ये दोनों पैर चान्हए, ताकक तुम चल सको। 

इसन्लए तुम्हें समस्त न्वश्व के संतों के वचनों में न्वरोधाभासी वक्तव्य न्मलेंगे। जीसस ने कहा हैः जो 

बचाएगा न्मट जाएगा। जो न्मट जाएगा, वही बच रहता है। और जीसस ने कहा हैः जो अंन्तम है वह प्रर्म हो 

जाएगा और जो प्रर्म है वह अंन्तम पि जाएगा। और जीसस ने कहा हैः धन्यभागी हैं वे जो दीन हैं, दुबषल हैं, 

खयोंकक परमाथमा का राज्य उन्हीं का है। इस देश में भी हमने कहा हैः दुबषल के बल राम! न्नबषल के बल राम! 

जानते हैं लोग कक ऐसे भी क्षण होते हैं जीवन में जब हार जीत हो जाती है। उसी को हम प्रेम का क्षण 

कहते हैं। वही प्रेम का जादू हैः जहां हार जीत हो जाती है। 

हार ही अब तो हृदय की, 

जीत होती जा रही है! 

 

वे अधूरे स्वप्न ही जो, 

हो नहीं साकार पाए। 

एक न्प्रय वरदान ले कफर, 

इन दृगों में आ समाए। 

साधना ही अब हृदय की, 

मीत होती जा रही है! 

हार ही अब तो हृदय की, 

जीत होती जा रही है! 

खो कदया अन्स्तथव मैंने, 

अब ककसी का पा सहारा। 

हार कर भी कह रहा मन, 

मैं न हारा, मैं न हारा। 

आज जीवन से मुझे कुछ, 

प्रीत होती जा रही है! 

हार ही अब तो हृदय की, 

जीत होती जा रही है! 

 

बंधनों में बंध गया है, 

स्वयं ही उन्मुक्त जीवन। 

मुन्क्त से प्यारा मुझे है, 

कल्पना का मधुर बंधन। 

वेदना उर की अमर, 

संगीत होती जा रही है! 
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हार ही अब तो हृदय की, 

जीत होती जा रही है! 

हार जीत हो जाती है, ऐसा प्रेम का जादू है। और योग सहज हो जाता है, ऐसी समझ की कीन्मया है। 

 

दूसरा प्रश्नः भक्त प्रभु-न्वरह में कभी रोता है कभी हंसता है, यह न्वरोधाभास कैसा? 

 

वैसा ही जैसा मैंने अभी तुम्हें सहज-योग के न्लए कहा। रोने और हंसने में न्वरोध कदखाई पिता है, है भी, 

पर गहरे में जोि भी है। यहां गहरे में सब न्वरोध जुिे हैं, संयुक्त हैं। जो दो शाखाएं आकर वृक्ष की अलग हो गई 

हैं, वे ही नीचे इकिी हैं। ककसी अतल गहराई में आंसुओं में और मुस्कुराहटों में तादाथम्य है। 

और भक्त की दशा सभी भंन्गमाओं से गुजरती है। कभी रोता है जरूर, कभी हंसता है। कभी आकाश 

बादलों से न्घरा होता है और बिी उदासी होती है और सूरज के कहीं दशषन नहीं होते; और कभी आकाश से 

सूरज का सोना बरसता है, बदन्लयों का कोई पता नहीं होता, न्नरभ् आकाश होता है, आनंद की मस्ती होती है। 

कभी भक्त डूब जाता है न्वरह की पीिा में और कभी न्मलन के आनंद में नाच उठता है। कभी रोता है, कभी 

हंसता है। 

भन्क्त के बहुत पहलू हैं और भक्त सभी पहलुओं से गुजरता है--कभी उदास, कभी उथफुल्ल; कभी हारा-

र्का, कभी बिा उथसान्हत, बिे उन्माद में; कभी न्बल्कुल टूटा, जैसे अब जी ही न सकेगा; और कभी ऐसे जैसे 

अमृत जीवन न्मल गया है! ये सारी भाव-भंन्गमाएं हैं। ये सब परमाथमा की प्रार्षनाओं के अलग-अलग ढंग हैं। 

लेककन भक्त एक तरकीब जानता है कक सभी उसी को समर्पषत कर देता है। उदासी भी तो उसी की और उथसाह 

भी तो उसी का, जीवन भी उसी का, मृथयु भी उसी की। तो भक्त सभी कुछ उसी पर समर्पषत करता जाता है। 

आती तो बिी अदभुत अनुभून्तयां हैं। और ऐसा ही नहीं कक बाहर से... जैसा तुमने बाहर से पूछा है कक भक्त 

न्वरह में रोता है कभी हंसता है, यह न्वरोधाभास कैसा? ऐसा ही नहीं कक तुम्हें न्वरोधाभास मालूम होता है; 

भक्त को भी भीतर से यह लगता है कक मामला खया है, मैं पागल तो नहीं हो गया हं! और कभी-कभी तो ऐसा 

होता ह,ै आंखों से आसूं झरते हैं और ओंठों पर मुस्कुराहट होती है। कभी ऐसा होता है कक रोता है और नाचता 

भी है। कभी दोनों सार्-सार् ही घटते हैं। तब तो भक्त न्बल्कुल ही पागल मालूम होता है। इसन्लए भक्तों को 

लोगों ने दीवाना समझा है। 

न्ःःं.जदगी अपनी जब इस शखल से गु.जरी या रब! 

हम भी खया याद रखेंगे कक खुदा रखते रे्।। 

कभी तो बिे उदास, बिे दुख और न्वर्ाद के कदन होते हैं। 

न्ःःं.जदगी अपनी जब इस शखल से गु.जरी या रब! 

हम भी खया याद रखेंगे कक खुदा रखते रे्।। 

एक-एक क्षण न्बताना मुन्मकल हो जाता है। एक-एक क्षण महासंकट हो जाता है। बीतेगा कैसे यह क्षण, 

यह समझ में नहीं आता है--इतना दुख का बोझ होता है, इतनी न्वरह की प्रज्वन्लत अन्ग्न होती है! भक्त तिफा 

जाता ह,ै जैसे मछली तिफ जाए कोई सागर के बाहर फेंक दे उसे तट पर, तो लेककन बस ये घन्ियां आती हैं, 

चली जाती हैं। 

यह वहम हो कक हकीकत, सुकंू इसी से है कदल को। 
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समझ रहा हं कक तू बेकरार मेरे न्लए है।। 

भगवान कदखाई भी नहीं पिता भक्त को। ऐसे क्षण होते हैं जब बिी अंधेरी अमावस की रात होती है। 

मगर इतने से ही बिा सुकंू होता है, बिी शांन्त होती है, बिी तसल्ली होती है। यह वहम हो कक हकीकत... और 

कफर लोग कुछ भी कहें। लोग कहते हैं कक यह सब वहम है, कक भम्र है, कक तेरे मानन्सक प्रके्षपण हैं। 

यह वहम हो कक हकीकत, सुकंू इसी से है कदल को। 

समझ रहा हं कक तू बेकरार मेरे न्लए है।। 

कदखाई नहीं पिता परमाथमा कहीं, लेककन भक्त को ऐसी प्रतीन्त होती है कक परमाथमा उसके न्लए 

बेकरार है, जैसे वह परमाथमा के न्लए बेकरार है। और तब उसे बिी शांन्त भी न्मलती है। तब उदास से उदास 

रात भी अचानक सुबह हो जाती है। तब अमावस से अमावस एकदम से पूर्णषमा हो जाती है। कफर भक्त इसकी 

भी कफककर नहीं करता कक यह वहम है कक हकीकत है। 

उनकी बेजा भी सुनंू, आप बजा भी न कहं। 

आन्खर इन्सान हं मैं भी, कोई दीवार नहीं।। 

कफर कभी जूझ भी बैठता है परमाथमा से। और भक्त ही जूझ सकता है, खयोंकक प्रेमी ही लि सकता है। 

औरों की तो सामथ्यष खया? 

उनकी बेजा भी सुनंू, आप बजा भी न कहं। 

आन्ख़र इन्सान हं मैं भी, कोई दीवार नहीं।। 

तो नाराजगी में कभी पूजा भी नहीं करता, द्वार-दरवाजे बंद कर देता है परमाथमा के। कभी प्रार्षना भी 

नहीं करता और हजार तरह की न्शकायतें भी उठती हैं। 

न शाख में यह कहीं सूख जायें फूल मेरे। 

जो तोिना हो तो अब तोि इंन्त.जार न कर।। 

आन्खर सीमा होती है एक! 

या यही कह दे कक राहत तेरी ककस्मत में नहीं। 

मुझको देना है तो दे आज, कयामत में नहीं।। 

आन्खर प्रतीक्षा भी कब तक? और कफर जानता भी है, समझता भी है-- 

उनसे न्शकवा फजूल है सीमाप 

काबले इन्ल्तफाक तू ही नहीं 

न्शकायत खया करंू, यह भी जानता है। मेरी पात्रता खया है! अभी मैं उनकी करुणा के योगय भी कहां हं! 

आजुरदा इस कदर हं सराबे-ख़याल से। 

जी चाहता है तुम भी न आओ ख़याल में।। 

तंग आके तोिता हं, ख़याले न्तलस्म को। 

या मुतमइन करो कक तुम्हीं हो ख़याल में।। 

कभी ऐसा परेशान हो जाता है याद करते-करते, याद करते-करते, रोते-रोते जार-जार हो जाता है, कक 

कहता हैः इतना र्क गया हं, इतना व्यन्र्त हो गया हं... आजुरदा इस कदर हं सराबे-ख़याल से... तुम्हारे ख्याल 

में, तुम्हारे ध्यान में, तुम्हारी स्मृन्त में इस तरह व्यन्र्त हो गया हं कक अब तो जी चाहता है तुम भी न आओ 

ख्याल में। मगर बस यह क्षण-भर को बात ट्ठटकती है और दूसरे ही क्षण कहता है-- 
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तंग आके तोिता हं, ख़याले-न्तलस्म को। 

या मुतमइन करो कक तुम्हीं हो ख़याल में।। 

मुझे न्वश्वास कदला दो कक यह तुम्हीं हो जो मेरे ख्याल में आए। और नहीं तो तोि दूंगा ये सारे न्वचारों के 

न्तन्लस्म को। अगर तुम नहीं हो तो कुछ भी नहीं है। 

खया कहीं भूल गया मुझको बनाने वाला 

कक मेरी बात न्बगिती ही चली जाती है। 

खया कभी मौत के तेवर नहीं इसने देखे। 

न्ःःं.जदगी है कक अकिती ही चली जाती है।। 

हजार रंग हैं भन्क्त के। हजार ढंग हैं भन्क्त के। सारी ऋतुएं हैं भन्क्त की। कभी बसंत है और कभी पतझि। 

और कभी वर्ाष है और कभी धूप। और कभी सदी है और कभी गमी। 

ह.जार ऐश की सुबहें न्नसार हैं न्जस पर। 

मेरी हयात में ऐसी भी इक शबे-.गम है।। 

और भक्त यह भी कहता है गौरव से, कक तेरी याद में जो रात बीती, तेरे न्वरह में जो रात बीती, वह कुछ 

ऐसी ह ै कक हजार ऐश की सुबहें न्नसार हैं न्जस पर--कक सुख की, सफलता की, न्वलास की, वैभव की, हजार 

सुबहें उस एक रात पर न्नसार हैं, जो तेरी याद में बीती। खयोंकक तेरी याद पीिा तो देती है, मगर पीिा बिी 

मधुर है। तेरी याद न्तक्त भी बहुत है, मादक भी बहुत है। शराब है न, न्तक्त! स्वाद तो कुछ शराब के ढंग का नहीं 

होता। अनुभव कुछ और होता है, स्वाद कुछ और होता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बहुत परेशान र्ी उसकी शराब पीने की आदत से। सब उपाय कर चुकी। कोई 

और उपाय न सूझा तो उसने आन्खरी उपाय ककया। मुल्ला गया है शराब-घर, वह भी पहुंच गई। बुके में रहने 

वाली स्त्री। उसने सोचा कक यह आन्खरी चोट होगी, शराब-घर में पहुंच जाए। उसने बुकाष उलट कदया और 

जाकर मुल्ला की टेन्बल के पास की कुसी लेकर बैठ गई। मुल्ला तो र्रर्रा गया, लोग खया कहेंगे, यह तो हद हो 

गई! न्स्त्रयां शराब-घर में! पदाषनशीं न्स्त्रयां शराब-घर में! मगर मुल्ला कुछ यह कह भी नहीं सकता कक तू यहां 

कैसे आयी, खयोंकक यही तो उसकी पत्नी उससे तजंदगी भर से कह रही है वहां मत जाओ। और पत्नी ने कहा कक 

आज मैं भी पीऊंगी। और इसके पहले कक मुल्ला उसे रोके या रोक सके उसने तो ली और बोतल उंडेल दी 

न्गलास में और लेकर पहला घंूट चखा। चखते ही न्गलास रख कदया और मंुह में जो शराब गई र्ी, रू्क दी और 

कहा कक अरे, इतनी न्तक्त, इतनी किवी! मुल्ला ने कहाः और तू सदा यही समझती र्ी कक हम मजा कर रहे हैं! 

अब समझी? 

स्वाद तो न्तक्त है। न्वरह का स्वाद तो न्तक्त है। शराब जैसा ही है न्वरह, लेककन अनुभव बिा मादक है, 

बिा आह्लादकारी है। 

भला मेरी यह न्हम्मत र्ी कक तुमसे अजे-कदल करता। 

जबीने बेन्सकन देखी तो कुछ कहने की ताब आई।। 

मुझे धोखा न देती हों कहीं तरसी हुई न.जरें। 

तुम्हीं हो सामने या कफर वही तस्वीरे-ख्वाब आई।। 
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भक्त के अनुभव भक्त ही समझ सकते हैं। दूसरों को तो सब सपने की बातें हैं, कक मानन्सक खेल है। भला 

मेरी यह न्हम्मत र्ी कक तुमसे अ.जे-कदल करता... कक अपने हृदय की बात तुमसे कहता कक अपनी न्शकायत कक 

अपनी प्रार्षना कक अपनी मांग तुम्हारे सामने रखता। 

भला मेरी यह न्हम्मत र्ी कक तुमसे अ.जे-कदल करता। 

जबीने बेन्सकन देखी तो कुछ कहने की ताब आई।। 

तुम्हारा मस्तक देखा और तचंता-रन्हत देखा और तुम प्रसन्न मालूम हुए और तुम ऐसे लगे कक यह घिी है 

कक अभी कह दूं। मुझे धोखा न देती हों कहीं तरसी हुई नजरें। यही कहना है मुझे कक मेरी आंखें इतनी तरस गई 

हैं तुम्हें देखने के न्लए कक कहीं ऐसा न हो कक तरसी नजरें मुझे धोखा दे रही हों। 

मुझे धोखा न देती हों कहीं तरसी हुई न.जरें। 

तुम्हीं हो सामने या कफर वही तस्वीरे-ख्वाब आई।। 

कहीं कफर मैं कोई सपना तो नहीं देख रहा हं... । खयोंकक भक्त बहुत बार सपना भी देख लेता है। न्जसकी 

तुम न्नरंतर याद करते हो वह सपने में भी प्रगट हो जाता है। न्जसकी तुम बहुत-बहुत याद करते हो, वह कदन में 

भी खुली आंखों से भी मौजूद हो जाता है; लेककन होता सपना ही है। 

भक्त सपनों में से गुजरता है। सपनों से गुजर-गुजरकर, सपनों की पतष उघाि-उघािकर एक कदन सथय का 

आन्वभाषव होता है। और बिी मुन्मकल में होता है भक्त, खयोंकक परमाथमा इतने करीब मालूम होता है उसे। वे तो 

कैसे समझेंगे जो जानते ही नहीं कक परमाथमा है? वे भी कैसे समझेंगे जो मानते हैं कक परमाथमा है लेककन बहुत 

दूर है, अभी घटने वाला नहीं है, जन्मों-जन्मों में कभी घटेगा, मृथयु के बाद कभी घटेगा, परलोक में कभी घटेगा! 

खूब पदाष है कक न्चलमन से लगे बैठे हैं। 

साफ छुपते भी नहीं, सामने आते भी नहीं।। 

और न्चलमन से लगे बैठे हैं, ऐसा भक्त को कदखाई पिता है। कदखाई भी पि रहे हैं--झीने पदे में से, 

न्चलमन में से झलक भी मालूम हो रही है। 

खूब पदाष है कक न्चलमन से लगे बैठे हैं। 

सा.फ छुपते भी नहीं, सामने आते भी नहीं।। 

तो भक्त की पीिा है, भक्त का आनंद भी है। 

न.जर का इक इशारा चान्हये अहले-मुहब्बत को। 

ज.बीने-शौक झुक जाये न्जधर कन्हये, जहां कन्हए।। 

बस राह देखता है कक तुम्हारा इशारा हो जाए, कक गदषन उतारनी हो तो गदषन उतार दूं। रोता है, लेककन 

जानता है कक मेरे रोने की भी खया समाथ्यष! 

ऐ .गमे-इमक तेरे .जफष  में कुछ आग भी है? 

अपने से ही पूछता है-- 

ऐ .गमे-इमक तेरे जफष  में कुछ आग भी है? 

आंसुओं से तो इलाजे-तन्पशे-कदल न हुआ।। 

दगध हृदय की न्चककथसा आंसुओं से तो हो नहीं सकी, रो तो मैं खूब न्लया, रो तो मैं खूब चुका। अब अपने 

से ही पूछता है कक मेरे हृदय-पात्र! तुझमें कुछ आग भी है? आग हो तो अब जल। 

ऐ .गमे-इमक तेरे जफष  में कुछ आग भी है? 
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आंसुओं से तो इलाजे-तन्पशे-कदल न हुआ।। 

बहुत रो न्लया, मगर आग खोजता ह ैअपने हृदय में। और न्मल जाती है एक कदन आग। न्वरह ही तो 

धीरे-धीरे सघन होकर आग बन जाता है, प्रगाढ़ होते-होते प्रज्वन्लत हो उठता है। उसी प्रज्वन्लत अन्ग्न में भक्त 

समान्हत हो जाता है, जैसे पतंगा जल जाए शमा पर। और पतंगे की मृथयु ही उसकी मुन्क्त है। भक्त का मर जाना 

ही उसका मोक्ष है। भक्त जब मर जाता है, कफर न आंसू हैं न हंसी है, न नाच है न गीत है, न दुख है न सुख है। 

भक्त जब मर जाता है तब महासुख है, शाश्वत सुख है। जहां अहंकार गया वहां परमाथमा ही बचता है; भक्त नहीं 

बचता, भगवान ही बचता है। उस घिी के आने के पहले तो सभी भाव-भंन्गमाओं से भक्त को गुजरना पिता है। 

भक्त का जगत बिा रंगीन है। ज्ञानी का जगत बहुत रंगीन नहीं है; उसमें एक ही रंग है, ज्ञानी का जगत 

इकतारा है; उसमें एक ही स्वर उठता है, एक ही तार है। भक्त के वाद्य पर सब तार हैं। भक्त के पास सभी तरह 

के वाद्य हैं। भक्त तो समस्त वाद्यों के बीच उठने वाला समवेत स्वर है। भक्त तो सातों रंग न्लए हैं--इंद्रधनुर् है। 

भन्क्त की वैन्वध्यता को समझो। ज्ञानी के पास बहुत रंग नहीं होते। इसन्लए ज्ञानी इस जगत को कोई 

संुदर काव्य नहीं दे सके। ध्यानी इस जगत को कोई संुदर संगीत नहीं दे सके। भक्तों ने कदए संगीत। भक्तों ने कदए 

गीत। भक्तों ने दी मूर्तषयां और पथर्रों को सजीव कर कदया! पथर्रों में प्राण डाल कदए। पथर्रों से गीत उठने 

लगे। 

भक्तों ने इस जगत को बहुत सौंदयष कदया है, खयोंकक भक्त के पास वैन्वध्य है। और न्वन्वधता में ही रस की 

धारा बह सकती है। ज्ञानी तो होता है मरुस्र्ल जैसा; भक्त होता है बगीचे जैसा, न्जसमें सब तरह के फूल 

न्खलते हैं, सब गंधें उठती हैं। 

गुम ककतने कारवां हुए ईमां के नूर में। 

अच्छे रहे जो सायाए-उल्.फत में आ गये।। 

वोह कदल कफर उसके बाद न तारीक हो सका। 

न्जसमें दीये वोह अपनी नजर से जला गये।। 

गुम ककतने कारवां हुए ईमां के नूर में! बिा अदभुत वचन है। धमांधता के तर्ाकन्र्त प्रकाश में ककतने 

यात्रीदल भटक नहीं गए हैं। तर्ाकन्र्त प्रकाश में अनेक यात्रीदल भटक गए हैं। गुम ककतने कारवां हुए ईमां के 

नूर में! कोई तहंदू के प्रकाश में, कोई मुसलमान के प्रकाश में, कोई ईसाई के प्रकाश में। कहने को प्रकाश हैं और 

यात्रीदल भटक गए हैं। प्रकाश में भटक गए हैं। भरे-कदन भरी-दुपहरी में भटक गए हैं। 

गुम ककतने कारवां हुए ईमां के नूर में। 

अच्छे रहे जो सायाए-उल्फत में आ गये।। 

लेककन धन्यभागी हैं वे जो अंधेरे में आ गए प्रेम के! अगर ये प्रकाश हैं, ये मंकदर-मन्स्जदों में जलने वाले 

दीए अगर दीए हैं, तो प्रेमी का कफर इन दीयों से कुछ लेना-देना नहीं। प्रेमी तो कहता है; कफर हम भले, हमारे 

प्रेम के अंधेरे में भले। हमारे प्रेम का अंधेरा तुम्हारे प्रकाश से बेहतर है, खयोंकक तुम्हारे प्रकाश में हमने यान्त्रयों 

को भटकते देखा है और हमारे अंधेरे में हमने यान्त्रयों को पहुंचते देखा है। 

गुम ककतने कारवां हुए इमां के नूर में। 

अच्छे रहे जो सायए-उल्फत में आ गये।। 

वो कदल कफर उसके बाद न तारीक हो सका। 
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न्जस कदल में परमाथमा के प्रेम का दीया जला है, वहां कफर कभी अंधेरा नहीं हुआ है; बाकी तो सब जो 

बाहर से उधार दीए लेकर चल रहे हैं, भटके हैं--और भटकें गे और लोगों को भी भटकायेंगे। 

वोह कदल कफर उसके बाद न तारीक हो सका। 

न्जसमें कदये वोह अपनी न.जर से जला गये।। 

भक्त तो उसकी आंख को ही दीया मानता है। जब तक उसकी आंख से आंख न न्मल जाए तब तक मानता 

है अंधेरा ही अंधेरा है। और भक्त प्रेम के इस अंधेरे को पसंद करता है बजाए शास्त्रों के उजेले के, खयोंकक शास्त्रों 

में न्सर्फ लोग भटक गए हैं, शास्त्रों के वनों में भटक गए हैं, शब्दों के जाल में भटक गए हैं। 

प्रेम एकमात्र उपाय है। अगर जाना हो परमाथमा तक, अगर पहुंचना हो परमन्प्रय तक, तो प्रेम का 

दीवानापन स्वीकार करो। प्रेम का अंधेरा स्वीकार करो, खयोंकक प्रेम की अमावस भी एक कदन पूर्णषमा बनने में 

समर्ष है। और तर्ाकन्र्त शास्त्रों की रोशनी न्सफष  तुम्हें उलझाए रखती है, रोशनी का धोखा देती रहती है। भक्त 

तो दीवाने होते हैं। उनके तो अपने ही ढंग हैं, अपनी ही शैली है। 

संगे-दर सर पै है, दर पर नहीं अब सर मेरा। 

अहले-काबा मेरे न्सज्दों का सलीका देखें।। 

वे जो जानकार हैं मंकदर-मन्स्जदों के, जरा मेरा ढंग भी देखें, मेरा सलीका भी देखें! हमने परमाथमा के 

पथर्र पर, उसकी चौखट के पथर्र पर न्सर नहीं रखा है--उसके चौखट के पथर्र को ही न्सर पर रख न्लया है! 

हम खया न्सर कहीं पटकें , हम तो उसको न्सर पर न्लए चल रहे हैं! 

संगे-दर सर पै है, दर पर नहीं अब सर मेरा। 

अहले-काबा मेरे न्सज्दों का सलीका देखें।। 

और वे जो जानकार हैं, काबे के मंकदरों के, मन्स्जदों के, शास्त्रों के, वे जरा प्रेन्मयों की शैली भी देखें, 

प्रेन्मयों की भाव-भंन्गमाएं भी देखें, प्रेन्मयों के तौर-तरीके भी देखें! प्रेन्मयों का अदभुत दीवाना न्शष्टाचार भी 

देखें! प्रेमी के रहने के ढंग और, जीने के ढंग और। दीवानगी उसके जीने का सार है। मगर दीवाने ही हैं, जो 

अन्तयों को जोि पाएं। और दीवाने ही हैं जो न्वरोधों को जोि पाएं। और दीवाने ही हैं जो आंसुओं में और 

मुस्कुराहटों में सेतु बना लें। दीवाने ही हैं, जो जीवन और मृथयु को एक जान पाएं। तार्कष क वंन्चत रह जाते हैं; 

प्रेमी जान लेता है। प्रेम तकष  नहीं है। और जो तकष  से भरे हैं वे प्रेम से वंन्चत रह जाते हैं। वे अभागे हैं। धन्य है 

वह, जो प्रेम के जगत में पागल हो सकता है, खयोंकक परमाथमा उसी का है। 

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, जान्त-न्बरादरी वालों ने मुझे छोि कदया है। यहां तक कक पंचायत न्बठायी और चार 

व्यन्क्तयों ने न्मलकर मुझे पीटा भी। संन्यास, बाल, दाढ़ी और गैट्ठरक का थयाग करो--ऐसा कहकर मुझे पीटा 

गया--तर्ाकन्र्त ब्राह्मणों और पंन्डतों द्वारा। न तो मैं उन्हें समझ सका, न वे मुझे समझ सके। 

ओशो, ऐसा खयों हुआ? अपने ही पराये खयों हो गये हैं? 

 

कृष्णानंद, ऐसा ही होना र्ा, ऐसा ही होता है। इसमें कुछ आश्चयषजनक नहीं हुआ है। जब भी कोई व्यन्क्त 

भीि से न्भन्न होने लगे तो भीि नाराज हो जाती है, खयोंकक तुम्हारी न्भन्नता भीि के जीवन पर प्रश्नन्चह्न खिा 

कर देती है। अगर तुम सही हो तो वे गलत हैं। अगर वे सही हैं तो तुम्हें गलत होना ही चान्हए। भीि बरदामत 
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नहीं करती उस व्यन्क्त को जो अपनी न्नजता की घोर्णा करे। भीि तो भेिों को चाहती है, तसंहों को नहीं। और 

संन्यास तो तसंह-गजषना है, तसंहनाद है। 

संन्यास का तो अर्ष ही यह है कक अब मैंने छोि कदए रास्ते न्पटे-न्पटाए; लकीर का फकीर अब मैं नहीं हं। 

अब चलूंगा अपनी मौज से, अपनी मजी से! अब खोजूंगा परमाथमा को अपने ढंग से, अपनी शैली से। सम्हालो 

तुम अपनी परंपराएं, मेरी अब कोई परंपरा नहीं। मैं अपनी पगडंडी खुद चलूंगा और बनाऊंगा। 

संन्यास का अर्ष है कक मैं सथय की खोज में व्यन्क्त की तरह चल पिा; ककसी भीि का अंग नहीं। तहंदू नहीं 

अब मैं, मुसलमान नहीं अब मैं, ईसाई नहीं अब मैं, जैन नहीं अब मैं। अब सारे धमष मेरे हैं और कोई धमष मेरा 

नहीं। 

और तब सारे, न्जनको तुम अपने समझते रे्, तथक्षण पराए हो जाएंगे। सबसे पहले वे ही पराए हो 

जाएंगे, खयोंकक सबसे पहले उन्हीं के सार् तुम्हारा संघर्ष शुरू हो गया। ऐसा नहीं कक तुम उनसे लिने चले हो, 

मगर तुम्हारी यह भाव-भंन्गमा, तुम्हारी यह न्नजता की घोर्णा, उनकी आंखों में अपराध हो जाएगी। 

कृष्णानंद! उन्होंने वही ककया, न्जसकी अपेक्षा र्ी। तुम्हें अपेक्षा नहीं र्ी इसकी--इसन्लए तुम चौंके, 

इसन्लए तुम आश्चयषचककत हुए। भीि सदा से यही करती रही है। और न्जनको तुम जान्त-न्बरादरी वाले कहते 

हो, उनसे तुम्हारा नाता खया र्ा? सांयोन्गक नाता र्ा। नदी-नाव संयोग। संयोग की बात र्ी कक तुम एक घर में 

पैदा हुए, वह घर एक जान्त का र्ा, एक न्बरादरी का र्ा। मान्यता की बात र्ी। और सबसे पहले वे ही नाराज 

होंगे, खयोंकक उन्होंने यह न सोचा र्ा कक तुम और इतनी कूवत, तुम और इतनी जुरषत कर सकोगे। यह बगावत 

है। यह न्वद्रोह है। 

अपनी कूवत आ.जमाकर अपने बाजू तोलकर। 

अर्शष-ए-हस्ती में उिना है तो उि पर खोलकर।। 

आकाश में जो उिने चला है अपने पंख खोलकर, उसने घोर्णा कर दी--अपनी कूवत की, अपनी बाजू 

की, अपने बाजुओं की। 

अपनी कूवत आ.जमाकर अपने बाजू तोलकर। 

अर्शष-ए-हस्ती में उिना है तो उि पर खोलकर।। 

जीवन के आकाश में तो वे ही उि सकते हैं, अन्यर्ा तो लोग सरकते रहते हैं जमीन पर। भीि तो उन्हीं 

की है। और भीि तुम्हें बरदामत न करेगी। और जब भीि तुम्हें चोट पहुंचाए तो परेशान न होना। स्वीकार कर 

लेना इसे। यह स्वाभान्वक है। यह तुम्हारे सार् ही हुआ है, ऐसा नहीं है; यह सभी के सार् हुआ है। यह तो उनके 

सार् भी हुआ है... जीसस जैसे पुरुर्ों के सार् भी हुआ है। 

जीसस अपने गांव में गए और उनके गांव ने उन्हें पहाि पर ले जाकर, धक्का देकर मार डालने का 

आयोजन ककया। उनके ही गांव ने, उनके ही लोगों ने... । उसी कदन जीसस का प्रन्सि वचन प्रगट हुआ। जीसस 

ने कहाः "पैगंबर अपने ही गांव में अपने ही लोगों द्वारा नहीं पूजे जाते।" कफर जीसस दुबारा अपने गांव नहीं 

गए। कोई सार भी न र्ा। 

एक बार एक पटेल ने तीर्षयात्रा करने का फैसला ककया। उसने यह भी फैसला ककया कक सारी यात्रा 

पैदल ही करंूगा। न्जस समय वह घर से चलने को हुआ, उसने देखा कक जहां उसके सार्ी-संगाती और ट्ठरमते-

नाती उसे न्वदा दे रहे हैं, वहीं उसका पालतू कुिा भी न्वह्वल होकर उसकी ओर देख रहा है। उसने सोचा, जब 
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पदयात्रा ही करनी है तो खयों न इस कुिे को भी सार् ले न्लया जाए। और सबकी राय लेकर उसने अपनी यात्रा 

में कुिे को भी सार्ी बना न्लया। एक से दो भले! 

तीर्षयात्रा के दौरान पटेल जहां-जहां ठहरता, वहां-वहां गांव वाले उसका सथकार करते, उसे मालाएं 

पहनाते तर्ा अच्छी आवभगत करते। इस आवभगत का कुछ अंश कुिे को भी न्मलता। कहीं-कहीं लोग उसे भी 

मालाएं पहना देते और खाने को पकवान देते। यात्रा कई महीनों चलती रही और एक कदन धूमधाम से उसका 

समापन हो गया। 

पटेल ने यात्रा का समापन-समारोह ककया। लोगों ने पटेल के चरण छुए और उसके सार्-सार् कुि ेको भी 

आदर कदया। समारोह की समान्प्त के बाद उस कुिे से उसी की गली के दूसरे कुिों ने यात्रा के समाचार पूछे। 

खास सवाल यह कक यात्रा के दौरान मान्लक ने तो उसे कोई कष्ट नहीं कदया? 

यात्री कुिे ने आंखों में आंसू भरकर कहाः भैया! मान्लक ने तो मेरी बहुत सेवा की। सारे रास्ते उसने ध्यान 

रखा कक कहीं मैं भूखा न रह जाऊं, कहीं न्बछि न जाऊं। मेरी जरूरतों को वह अपनी जान पर भी खेलकर पूरी 

करता रहा। कष्ट मुझे मान्लक से नहीं हुआ, अपनी ही न्बरादरीवालों से हुआ। जहां-जहां न्जस-न्जस गांव से मैं 

गुजरता वहां-वहां उस-उस गांव के कुिे मुझ पर टूट पिते और मेरी जान के प्यासे हो जाते। अगर मान्लक सार् 

न होता तो ये न्बरादरीवाले मुझे न तो तजंदा छोिते न तीर्षयात्रा का पुण्य लेने देते। 

सब कुिों ने न्बरादरी की तनंदा के अपराध में उस कुि ेको जान्त से बाहर कर कदया... । खयोंकक न्बरादरी 

की तनंदा तो कोई सुन सकता नहीं। 

पंन्डत-पुरोन्हत, तुम्हारे न्प्रयजनों ने तुम्हें मारा-पीटा, उन्होंने तुम्हारा थयाग कर कदया है, तुम 

सौभागयशाली हो। इससे उन्होंने स्वीकृन्त दी है कक तुम्हारा संन्यास सच्चा है। 

लाओथसु का प्रन्सि वचन हैः ज्ञानी बोले और अज्ञानी नाराज न हों तो समझना कक ज्ञानी ने कुछ कहा ही 

नहीं। ज्ञानी बोले, अज्ञानी हंसें न, तो समझना ज्ञानी ने जो कहा वह सथय नहीं है। ज्ञान की बात कही जाए, 

अज्ञानी तो उसे मूढ़ता की बात समझेगा ही। उन्होंने तुम्हें मारा-पीटा, उन्होंने एक बात स्वीकार कर ली, 

तुम्हारी न्वन्शष्टता स्वीकार कर ली। उन्होंने मान न्लया कक कुछ तुम्हारे जीवन में हुआ है। वे तुम्हारे जीवन से 

उसे पोंछ देने का आतुर हो गए। तुम्हारे जीवन ने उनको अपने जीवन के संबंध में सोचने को न्ववश कर कदया। 

और सोचना कोई भी नहीं चाहता। सोचना बिा कष्टपूणष मालूम होता है। कौन झंझट में पिे सोचने की! सब 

चुपचाप चलता र्ा, सब ठीक-ठाक चलता र्ा, आप आ गए संन्यास लेकर! तजंदगी चली जाती र्ी, एक रौ में 

बही जाती र्ी। आप गैट्ठरक वस्त्र पहनकर खिे हो गए। उन सारे लोगों को चौंका कदया। यह तो अब उनकी 

आथमरक्षा का सवाल है। उन्होंने तुम पर हमला नहीं ककया है। तुम्हारी मौजूदगी ने उनको इतना दहला कदया कक 

आथमरक्षा में उन्होंने हमला ककया है। यह आक्रमण नहीं है, यह न्सफष  आथमरक्षा है। वे यह कह रहे हैं कक हम तुम्हें 

पाठ न्सखाएंगे, हम तुम्हें रास्ते पर लाएंगे। तुम रास्ते पर आ जाओगे तो वे बिे खुश होंगे! उनके रास्ते पर! तो 

उनके आनंद का अंत न होगा। वे शायद तुम्हारा स्वागत-समारोह भी करें, भोज इथयाकद का भी आयोजन करें। 

न्जन्होंने पीटा है वे ही शायद भोज इथयाकद भी दें। 

लेककन, अगर तुम अपनी राह पर चलते रहे तो उनका न्वरोध बढ़ता ही जाएगा। खयोंकक तुम्हारी 

मौजूदगी तचंता का कारण है। कहीं तुम ठीक ही तो नहीं हो, यही तचंता है। हो सकता है तुम ठीक हो और वे 

गलत हैं, ऐसा संदेह उनके मन में जगा है। उस संदेह को न्छपाने के न्लए वे मारपीट कर रहे हैं, शोरगुल 

मचाएंगे। हंसना, आनंद से उसे स्वीकार कर लेना, ताकक उनका संदेह और गहरा हो। अगर तुम आनंद से उनके 
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न्वरोध को स्वीकार कर लोगे तो तुम उनके भीतर से और भी संदेहों को जगा दोगे कक जब जो व्यन्क्त हमारे 

मारने-पीटने पर भी इतना प्रसन्न है और जरा भी परेशान नहीं है, तो जरूर उसे कुछ हुआ है--कुछ, जो मूल्यवान 

है! 

यही रास्ता है उनको चुनौती देने का। तुम अपना ध्यान करना। तुम अपनी मस्ती में मस्त रहना! जल्दी 

ही... एक सीमा तक न्वरोध जाएगा, लेककन हर चीज की सीमा है और उस सीमा के बाद न्वरोध ही तुम्हारे 

प्रन्त सन्मान में भी बदल सकता है। सब कुछ तुम पर न्नभषर है कक खया तुम धैयष रख सकोगे। और संन्यासी को 

धैयष तो सीखना ही होगा, खयोंकक संन्यासी को जीना होगा समाज में। 

मेरा संन्यासी भगोिा नहीं है, नहीं तो आसानी र्ी। तुम भाग जाते न्हमालय, उनको भी तकलीफ न 

होती, तुमको भी तकलीफ न होती। लेककन तुम वहीं रहोगे, यही तकलीफ है। दुकान पर बैठोगे, बाजार में काम 

करोगे, तुम्हारी पत्नी होगी, बच्चे होंगे, तुम्हारा घर-द्वार होगा! यही तकलीफ है। वे तुमसे यही कह रहे हैं कक 

अगर संन्यास लेना है तो न्हमालय चले जाओ, सब छोि-छाि दो। कफर सब ठीक है; तुमने उनकी परंपरा का 

अनुसरण ककया। 

मैंने जानकर अपने संन्यासी को कहा है कक तुम छोिना मत, खयोंकक छोिना अब न्पटी-न्पटाई बात हो 

गई, अब उसका कोई मूल्य नहीं, वह दो कौिी की बात हो गई, जब पहले-पहल लोगों ने छोिा र्ा तो उसमें 

मूल्य र्ा, खयोंकक तब छोिनेवाले पीटे गए रे्। 

तुम समझना मेरी बात को। एक कदन, जब पहली दफा छोिा र्ा संन्यान्सयों ने घरों को, पट्ठरवारों को, 

तो वे पीटे गए रे्। अब तो वह स्वीकृत हो गई बात। अब उसमें कोई सार नहीं है। इसन्लए मैंने तुमने कहाः 

छोिना मत, बाजार में ही रहना, वहीं ध्यान करना, वहीं जीवन को जीना। अब कफर अिचन मैंने पैदा कर दी 

परंपरा को। लक्ष्य वही है। छोिनेवाला भी लीक को छोिकर जा रहा र्ा, लेककन अब छोिनेवाले की लीक बन 

गई। अब हम छोिनेवाले की लीक को भी तोि रहे हैं। छोिनेवाले को एक सुन्वधा र्ी। हट ही गया समाज से। 

कफर कभी-कभार आता दो-चार दस साल में तो समाज को उससे ज्यादा अिचन नहीं होती र्ी। कदन-दो-चार 

कदन रुकेगा... तीन कदन से ज्यादा एक जगह रुकने का संन्यासी को आयोजन भी नहीं र्ा... कदन-दो-कदन रुकेगा, 

चला जाएगा। उससे कुछ जीवन में व्यवधान नहीं पिता र्ा। 

अब मेरा संन्यासी वहीं पैर जमाकर खिा रहेगा। वह जीवन में व्यवधान डालेगा। वह जो उनका चलता 

हुआ ढराष है उसमें हर जगह अिचन खिी हो जाएगी। इसन्लए वे नाराज होंगे, यह स्वाभान्वक है। तचंता न 

करो। इस नाराजगी को, उनके न्वरोध को साधना का अंग समझो। इसे चुनौती मानो। और इसमें अपनी शांन्त 

को न्र्र रखो। अब जब वे तुम्हें मारें-पीटें तो शांत बैठ जाना। और उनकी मारपीट सह लेना। ऐसे शांत बैठे 

रहना, जैसे परमाथमा फूल बरसा रहा है। उनको अनुभव करने देना तुम्हारी शांन्त का, तुम्हारे न्खले हुए आनंद 

का और तुम्हारे अनुग्रह के भाव में जरा भी भेद न पिे। तुम उन्हें धन्यवाद ही देना। जल्दी ही रूपांतरण होगा। 

उनमें से कुछ की आंखें खुलनी शुरू हो जाएंगी। उनमें से कुछ रात के अंधेरे में, एकांत में, तुमसे न्मलने भी आने 

लगेंगे। वे ही जो तुम्हें मार रहे हैं, न्जज्ञासु भी हो सकते हैं। आन्खर मारने के द्वारा उन्होंने एक बात तो जान्हर 

कर दी कक तुम्हारी उपेक्षा नहीं की जा सकती। बस यही महथवपूणष बात है। जो उपेक्षा नहीं कर सकता उसे या 

तो घृणा करनी होगी या प्रेम करना होगा। और घृणा से ककसी को भी रस नहीं न्मलता। इसन्लए कोई ककतनी 

देर तक घृणा कर सकता है। तुम अगर धीरज रखो तो घृणा अपने-आप प्रेम में रूपांतट्ठरत हो जाती है। 
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यह सारी मनुष्य-जान्त के बगावन्तयों का अनुभव है कक घृणा प्रेम में रूपांतट्ठरत हो जाती है, तुम बस 

धीरज रखो। तुम्हारे अभी अपने जो रे् पराये हो गए हैं, खयोंकक वे अपने रे् ही नहीं, न्सफष  कदखावा र्ा। अब 

पहली दफे तुम्हें अपने न्मलेंगे। अब तुम धीरज रखो। अब पराये भी अपने हो जाएंगे। र्ोिे ही लोग न्मलेंगे, 

लेककन उन र्ोिे लोगों के सार् एक मैत्री होगी, एक रस बहेगा, एक मस्ती होगी, एक सथसंग जमेगा। 

रुकना नहीं है, चाहे कुछ भी हो, रुकना नहीं है। यात्रा जारी रखनी है। 

तरी खोल गाता चल माझी 

अभी ककनारा दूर है! 

 

न्नमषम न्नःश्वासों के पल का 

चंचल पंख न फैलाओ, 

पट्ठरचयहीन व्यर्ा-सांसों का 

हीरक-कण मत न्बखराओ, 

न्वस्मृत सपनों के क्षण तो 

रह रह आते-जाते रहते 

न्वस्मय-क्रीिा के न्वन्नमय-पल 

नयनों में है मधु भरते! 

सुरन्भ घोल सांसों में माझी 

गा, तट अभी सुदूर है। 

 

तरी खोल गाता चल माझी 

अभी ककनारा दूर है! 

मगर गीत ही गाकर यात्रा पूरी करनी है। कोई तुम्हारे संन्यास में बाधा नहीं डाल सकता है। न तो मारने 

से संन्यास मारा जा सकता है, न काटने से काटा जा सकता है। और जो मारने से मर जाए और काटने से कट 

जाए, वह संन्यास ही नहीं; समझना वह दो कौिी की बात र्ी। उसका कोई मूल्य नहीं र्ा। वे तुम्हें कसौटी दे रहे 

हैं, परीक्षा दे रहे हैं। 

नयन के अश्रु रुक जाते, 

अधर की आह रुक जाती! 

न रोके से मगर आकुल, 

हृदय का गान रुकता है! 

न्वकट उिुंग न्शखरों से, 

जलद की राह रुक जाती! 

न जीवन दान देने का, 

मगर अरमान रुकता है! 

 

युगों से तृन्र्त चातक 
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प्यास अपनी रोकता आया! 

जलद को देख पर उसका, 

नहीं आह्वान रुकता है! 

 

न्मलन की चाह रुक जाती, 

न अंतदाषह रुक पाती! 

ककसी के रोकने से कब, 

शलभ-बन्लदान रुकता है! 

 

लहट्ठरयां तसंधु की न्हय-- 

ज्वाल को बरबस न्छपा लेती। 

न उनके रोकने पर, 

न्वकल तूफान रुकता है! 

 

नयन के अश्रु रुक जाते, 

अधर की आह रुक जाती! 

न रोके से मगर आकुल, 

हृदय का गान रुकता है! 

यह संन्यास तो हृदय का गीत है। यह रुकेगा नहीं! 

नयन के अश्रु रुक जाते, 

अधर की आह रुक जाती! 

न रोके से मगर आकुल, 

हृदय का गान रुकता है! 

यह संन्यास तो परवाने का प्रेम है शमा से। यह रुक नहीं सकता। 

न्मलन की चाह रुक जाती, 

न अंतदाषह रुक पाती! 

ककसी के रोकने से कब, 

शलभ-बन्लदान रुकता है! 

पतंगा कभी रुका है? लाख रोको, चल पिा ज्योन्त की तरफ, तो चल पिा। संन्यास तो ज्योन्तमषय की 

खोज है। तमसो मा ज्योन्तगषमय! यह तो परवानों की यात्रा है। अब इसके रुकने का कोई उपाय नहीं है। और 

इसन्लए धन्यवाद करना उनका जो रोकते हैं, खयोंकक उनके रोकने से ही तुम्हारे भीतर कोई चीज संगट्ठठत होगी, 

मजबूत होगी। 

याद करो उस ककसान को, न्जसकी मैंने अभी तुमसे कहानी कही। आएं आंधी, आएं तूफान, वर्ाष हो 

ज्यादा कक धूप पिे गहन, कक ओले बरसें, कक न्बजन्लयां किकें --उन सबसे ही गेहं का दाना पनपता है, जन्मता 
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है। न्जसके जीवन में न्बजन्लयां न चमकीं, बादल न गरजे, उसके जीवन में कभी भी आथमा का प्रारंभ नहीं 

होता। उसकी आथमा सोई ही रह जाती है। 

 

चौर्ा प्रश्नः खया यह अच्छा नहीं होगा कक पृथ्वी पर एक ही धमष हो? इससे भाईचारे में बढ़ोतरी होगी 

और तहंसा, वैमनस्य और न्ववाद बंद होंगे। 

 

यह कैसे हो? इतने ढंग के लोग हैं, इतने रंग के लोग हैं! यह कैसे हो सकता है कक एक धमष हो? कोई ध्यान 

करेगा--बुि की भांन्त, और कोई नाचेगा कृष्ण की भांन्त। 

धमष तो न्भन्न-न्भन्न होंगे, खयोंकक लोग न्भन्न-न्भन्न हैं। इतने प्रकार के लोग हैं। परमाथमा ने इतना वैन्वध्य 

रचा ह!ै तुम तो ऐसी बात कर रहे हो जैसे एक ही ककस्म का फूल हो दुन्नया मेंःः बस गुलाब ही गुलाब हों, न 

जुही, न चमेली, न केतकी। दुन्नया बिी उदास हो जायेगी--गुलाब ही गुलाब! और गुलाब बिा प्यारा है, लेककन 

गुलाबा का प्यारापन तभी है जब केतकी भी है और केविा भी है और जुही भी है और चमेली भी है और 

मधुमालती भी है और रजनीगंधा भी है। गुलाब के फूल का रस और आनंद तभी है जब इतने वैन्वध्य की 

पृष्ठभून्म है। जरा सोचो एक जगह न्जसमें गुलाब ही गुलाब हैं, कौन देखेगा गुलाब को? गुलाब का सारा मजा ही 

चला जाएगा। घास-पात हो जाएगा। गऊएं चरेंगी, भैंसें चरेंगी। और खया करोगे? 

आन्खर कोन्हनूर हीरे का मूल्य खया है? यही न कक वह न्वन्शष्ट, अपने ढंग का अलग है। सारे जगत में 

कोन्हनूर ही कोन्हनूर हों, रास्तों के ककनारे पिे हों, कंकि-पथर्रों की तरह, तो खया मूल्य होगा? कफर खया तुम 

सोचते हो, इंगलैंड की महारानी कोन्हनूर को अपने ताज में लगाएगी? कोई मूल्य ही न रह जाएगा, कंकि-पथर्र 

हो गया। कोन्हनूर की इतनी कीमत खयों है, खयोंकक अकेला है, अन्द्वतीय है, न्वन्शष्ट है। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी शीघ्र ही न्ववान्हत होनेवाली पत्नी को हीरे की अंगूठी भेंट की। स्त्री बिी खुश 

हुई। उसने अंगूठी पहनी और कहा कक मुल्ला, हीरा असली है न? मुल्ला ने कहाः अगर असली नहीं है तो मेरे 

तीन रुपये बेकार गए। 

तीन रुपये में कहीं असली हीरे न्मलते हैं? तीन रुपये में तो आजकल नकली हीरे भी नहीं न्मलते। यह तो 

नकल की भी नकल होगा। मगर मुल्ला सोच रहा है कक तीन रुपये खर्च ककये... तो कह रहा है कक तीन रुपये 

बेकार गए अगर असली न हो! असली हीरे इतने सस्ते नहीं न्मलते। और न्जतनी न्वन्शष्ट होती है कोई चीज 

उतनी मूल्यवान होती है। 

कफर, वैन्वध्य में मूल्य होता है। इस जगत में अगर एक ही एक स्वर हो तो बिी ऊब पैदा हो जाए। मुल्ला 

नसरुद्दीन सीखता र्ा न्सतार बजाना, मगर बस वह एक ही रें रें... रें रें... करता रहता। बस एक ही तार को 

न्घसता ही रहता, न्घसता ही रहता, न्घसता ही रहता। उसके पिोस के लोग परेशान हो गए, पत्नी परेशान हो 

गई, बच्चे परेशान हो गए। एक कदन सारे मोहल्ले के लोग इकिे हुए। उन्होंने कहा कक नसरुद्दीन, हमने बहुत 

बजानेवाले देखे हैं, मगर तुम अदभुत हो... बस यह रें रें रें रें एक ही स्वर! एक ही तार को न्घसते-न्घसते तुम 

र्क नहीं जाते? हम सब र्क गए हैं। और तार भी बजाओ, कुछ और स्वर भी उठाओ! हमने बहुत बजानेवाले 

देखे, वे तो काफी हार् बदलते हैं। 

मुल्ला ने कहा कक वे खोज रहे हैं अपना स्वर, मुझे न्मल गया है! उनकी अभी तलाश चल रही है, मैंने पा 

न्लया ह,ै अब खयों खोजूं? 
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जगत को तुम गौर से देखो, यहां सभी चीजें न्वन्वध हैं। यहां हर चीज अनूठी है। यहां अनंत धमष होने ही 

चान्हए, खयोंकक यहां अनंत ढंग के लोग हैं। लेककन अनंत धर्म होने का अर्ष यह नहीं है कक वे लिें ही। आन्खर 

जुही को प्रेम करनेवाला गुलाब को प्रेम करनेवाले का न्सर तो नहीं काट देता। और गुलाब को प्रेम करनेवाला 

यह तो नहीं कहता कक जब तक तुम गुलाब को प्रेम न करोगे तब तक तुम्हारा स्वगष नहीं हो सकता। गुलाब को 

प्रेम करनेवाला अगर यह कह देता है कक मुझे जुही नापसंद है, तो जुही को माननेवाले लि लेकर खिा नहीं हो 

जाता कक हमारी धार्मषक भावना को चोट पहुंच गई, धार्मषक जजबात को चोट पहुंच गई। यह मजी-मजी की 

बात है। ककसी को गुलाब रुचा है, ककसी को कमल रुचा है, ककसी को कुछ और रुचा है। इसमें ककसी की खया 

भावना को चोट पहुंचनी चान्हए? तो तुम्हारी भावना ही गलत है, न्जसको चोट पहुंच जाती है। 

भावना न्नजी बात है। तुम्हारी भावना का तुम्हारे भीतर सम्मान है, ठीक है। ककसी को ककसी और चीज 

का रस है, वह भी ठीक है। 

लोग आनंकदत हों, लोग प्रभु-समर्पषत हों--ककस बहाने होते हैं, ककस न्नन्मि होते हैं, इससे खया भेद पिता 

है? कोई गीता को पढ़कर मस्त हो गया, बस मस्ती की बात है। कोई कुरान को गुनगुनाते-गुनगुनाते रस में डूब 

गया, बस रस में डूब जाना बात है। 

लेककन तुम कहते होः खया यह अच्छा नहीं होगा कक पृथ्वी पर एक ही धमष हो? नहीं, यह अच्छा न्बल्कुल 

नहीं होगा। जगत बहुत दट्ठरद्र हो जाएगा। जरा सोचो, बस कुरान ही कुरान जगत में, न कोई गीता, न कोई 

धम्मपद, न ताओ-तेह-ककंग, न वेद, न उपन्नर्द। जरा सोचो, बस बाइन्बल ही बाइन्बल... हरेक आदमी 

बाइन्बल न्लए चला जा रहा है। बिी उदास हो जाएगी दुन्नया, बिी बेरौनक हो जाएगी। धमष तब एक जीवंत 

घटना न रह जाएगी--मुदाष हो जाएगा धमष। मंकदर भी चान्हए गांव में, मन्स्जद भी चान्हए, गुरुद्वारा भी 

चान्हए, न्गरजा भी चान्हए। इन सबसे तजंदगी में रस आता है। इनसे जीवन में अनेक रंग आते हैं। ये सब संुदर 

हैं। और तुम्हारे मन में यह ख्याल है कक इससे भाईचारे में बढ़ौतरी होगी, अगर एक धमष होगा और तहंसा-

वैमनस्य और वाद-न्ववाद बंद होंगे--तो तुम गलती में हो। 

आदमी जब तक लिना चाहता है, नए-नए बहाने खोज लेगा। लिनेवाले को बहाने चान्हए। लिाई 

असली चीज है। 

तुम्हें पता है, भारत उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले एक र्ा! तहंदू-मुसलमान लिते रे्। बिा दंगा-फसाद र्ा। 

सोचा कक चलो दोनों अलग हो जाएं, पाककस्तान तहंदुस्तान बन जाए, दंगा-फसाद कम हो जाएगा। तब तक 

कभी तहंदू तहंदू से न लिे रे् और मुसलमान मुसलमान से न लिे रे्, खयोंकक तहंदू मुसलमान से लिे रहे रे् तो 

लिाई का मजा तो आ ही रहा र्ा। तहंदू तहंदू से खयों लिें? जैसे ही तहंदुस्तान-पाककस्तान का बंटवारा हो गया, 

बिे आश्चयष की घटनाएं घटनी शुरू हो गईं। गुजराती-मराठी में न्वरोध हो गया। उिर-भारतीय दन्क्षण-भारतीय 

में न्वरोध हो गया। तहंदीभार्ा गैर-तहंदीभार्ी में छुरेबाजी होने लगी। नए बहाने हैं। कोई भी बहाना काफी है। 

बंबई गुजरात में रहे कक महाराष्ट्र में... करो छुरेबाजी। बंबई वहीं की वहीं है, मगर आदमी छुरेबाजी करने लगे। 

एक न्जला कनाषटक में रहे कक महाराष्ट्र में... करो छुरे बाजी। 

पाककस्तान में भी वही हुआ। बंगाली मुसलमान पंजाबी मुसलमान से लिने लगा। पाककस्तान दो न्हस्सों 

में टूट गया। अभी भी पंजाब में पंजाबी मुसलमान और तसंधी मुसलमान में झगिा है। यह कभी ककसी ने सोचा 

ही नहीं र्ा कक पंजाबी मुसलमान और तसंधी मुसलमान में झगिा होगा, पंजाबी मुसलमान और बंगाली 

मुसलमान में झगिा होगा! दोनों कुरान को मानते, दोनों एक ही मन्स्जद में जाते, दोनों का एक पैगंबर है--मगर 
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एक बंगाली बोलता है और एक पंजाबी बोलता है और झगिा हो गया। और देखा बंगला देश में ककतना भयंकर 

रक्तपात हुआ! मुसलमानों ने मुसलमानों को भून डाला। तुम सोचते रे् कक मुसलमान तहंदू का ही झगिा होता है, 

तो तुम गलती में हो। और जैसा पाककस्तान में हुआ कक बंगला देश अलग हुआ तो मुसलमानों ने मुसलमानों को 

भून डाला, कभी तुम्हारे देश में होगा तो तुम भी देख लेना, तहंदू तहंदू को भून डालेंगे। जरा दन्क्षण उिर भारत 

से अलग होने की कोन्शश तो करे, कफर तुम देखना ककस तरह तहंदू तहंदुओं को भून डालते हैं! कफर तुम इसकी 

न्बल्कुल कफक्र न करोगे कक ये उसी मंकदर में जाते हैं, उसी गीता को मानते हैं। कफर कौन कफक्र करता है! 

झगिे के न्लए तो आदमी बहाने खोज लेगा। राजनैन्तक न्वचारधाराओं के झगिे शुरू हो जाएंगे। आन्खर 

फान्सस्ट और कम्युन्नस्ट और सोशन्लस्ट, य ेभी लिते हैं और काटते हैं। इससे कुछ हल न होगा। समझ आनी 

चान्हए। धमष एक हो जाएं तो दूसरे बहानों से झगिा होगा। आदमी ककसी भी बात से लि सकता है। तुम चककत 

होओगे जानकर कक ऐसी छोटी बातों पर आदमी लिते हैं... समझ लो कक एक गांव में दो फुटबाल की टीम हैं, 

उसमें भी झगिा हो जाता है। एक फुटबाल की टीम को माननेवाले दूसरी फुटबाल की टीम को माननेवालों को 

छुरे भोंक देते हैं। और भेद खया है उनमें... कक एक हरी डे्रसवाली टीम को मानता है, एक नीली डे्रसवाली टीम 

को मानता है। और जब दोनों की प्रन्तयोन्गता होती है टीमों की, तो दोनों के भक्त इकिे हो जाते हैंःः कफर 

मारपीट होनी है, झगिा होना है। 

कैसी कु्षद्र बातों पर झगिे होते हैं! जरा गौर से देखो तो तुम एक बात समझ जाओगे कक आदमी झगिना 

चाहता है, वह असली बात है। बहाने कोई भी हो सकते हैं। कोई धमष से झगिा नहीं हो रहा है; आदमी के भीतर 

झगिे की वृन्ि है, धमष न्नन्मि बन जाता है। 

तो धमष एक हो जाए, इससे झगिा नहीं न्मट जाएगा। कफर झगिे न्मटाने के न्लए धमष एक करना हो तो 

पहले तो बहुत झगिा करना पिेगा, तब एक हो पाएगा, यह भी सोच लो। पहले तो बिी मारधाि होगी। वही 

तो हो रही है। मुसलमान भी तो कोन्शश यही कर रहे हैं कक एक ही धमष हो जाए और यही ईसाई कोन्शश कर 

रहे हैं कक एक ही धमष हो जाए और यही कोन्शश बौिों की है कक एक ही धमष... । सभी यही तो कोन्शश कर रहे 

हैं, जो तुमने पूछा। कोन्शश अलग नहीं है, उनकी कोन्शश एक ही है; हालांकक सबके मन्तव्य अलग हैं। मुसलमान 

चाहता है कक सारी दुन्नया में एक धमष रह जाए--इस्लाम, बस; एक ईश्वर, एक पैगंबर, एक ही उसका धमष, 

दुन्नया में सब शांन्त हो जाएगी। मगर तुम गलती में हो। न्शया सुन्नी से लिते हैं, छुरेबाजी होती है। हथयाएं 

होती हैं, आगजनी होती है। 

और पहली तो बात है यह कक एक धमष हो कैसे जाए, कोई पांच हजार साल से यही तो कोन्शश चल रही 

है कक एक धमष हो जाए। उस एक धमष की कोन्शश में ककतनी हथया हुई है! कौन करेगा एक? और एक करने पर 

अगर तुम्हें एक भी आदमी ऐसा न्मल गया न्जसने कहा कक मैं सन्म्मन्लत नहीं होता इसमें, कफर तुम उसका खया 

करोगे? इतनी बिी दुन्नया, चार अरब आदमी हैं, एक आदमी ने कह कदया कक मैं सन्म्मन्लत नहीं होता इसमें, 

कफर उसका खया करोगे? ... मारो उसको! काटो उसको! 

कफर, सारे लोग धार्मषक हैं भी नहीं। अब जैसे रूस है, चीन है; ये तो अब नान्स्तक देश हैं। ये तो कहते हैं 

कक धमष होना ही नहीं चान्हए, तभी एकता हो पाएगी। एक धमष नहीं, धमष होना ही नहीं चान्हए। उनका भी 

एक ख्याल है। वे कहते हैंःः धमष की वजह से झंझट होती है, झंझट ही छोि दो। सब धमों को न्वदा कर दो। 

मगर मजा यह है कक चीन में माओ की ककताब की वैसी ही पूजा होती है जैसे कक मुसलमान कुरान की करते हैं 

और तहंदू गीता की करते हैं। तुम जानकर हैरान होओगे कक माओ की लाल ककताब बाइन्बल के बाद दुन्नया में 
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सवाषन्धक छपी ककताब है! और रूस में माखसष की ककताब का उसी तरह सम्मान है, दास कैन्पटल का, जैसे 

तहंदुस्तान में गीता का और अरब में कुरान का। वही सम्मान! 

और ख्याल रखना, न तो सम्मान के न्लए कोई कुरान को पढ़ता है, न सम्मान के न्लए कोई वेद को पढ़ता 

है और न कोई दास कैन्पटल को पढ़ता है। मैं बहुत कम्युन्नस्टों को जानता हं, न्जन्होंने दास कैन्पटल कभी पढ़ी 

ही नहीं; मगर वैसे ही जैसे कोई तहंदू वेद को पढ़ता है? चतुवेदी भी कहां चार वेद को जानते हैं? बस चतुवेदी 

नाम के हैं। दास कैन्पटल, नाम भर याद है उन्हें। दास कैन्पटल में खया न्लखा है, इसका उन्हें कुछ भी पता नहीं 

है। न तहंदुओं को पता है कक वेद में खया न्लखा है। चौंक जाओगे तुम अगर तुम्हें बताया जाए कक वेद में खया 

न्लखा है, जैसे कम्युन्नस्ट चौंक जाएगा कक दास कैन्पटल में खया न्लखा है। ये ककताबें अब पूजा की हो गई हैं। 

अब इन पर झगिे शुरू होंगे। के्रमन्लन उसी तरह पूजा का स्र्ान बन गया है जैसे काबा और जैसे काशी और जैसे 

न्गरनार और जैसे जेरूसलम। कोई फकष  नहीं है। 

कफर कौन करेगा एक? कैसे करेगा कोई एक? ककसको यह हक है एक कर देने का? नहीं, इसकी कोई 

आवमयकता भी नहीं है। भाईचारा अनेकता में होना चान्हए, तभी भाईचारा है! न्वन्वधता में होना चान्हए, 

तभी भाईचारा है। सारे धमष न्जएं और सारे धमष मजे से न्जएं और सारे धमष एक-दूसरे को जीने में सहायता दें, 

तभी भाईचारा है। भाईचारा बिी और बात है। भाईचारा मन से लिाई की वृन्ि का न्वदा हो जाना है। बाहर 

की कोई रूपरेखा बदलने से भाईचारा नहीं पैदा होगा--अंतराथमा बदलनी चान्हए। 

और कफर मेरी नजर में तो, न्जतना वैन्वध्य हो उतना अच्छा। मैं तो चाहता हंःः और धमष हों। मैं तो 

असल में ऐसा चाहता हं कक प्रथयेक व्यन्क्त का अपना धमष हो। चार अरब आदमी हैं तो चार अरब धमष होने ही 

चान्हए। इससे कम से काम नहीं चलेगा। और तब दुन्नया में बिी सुगंध होगी। 

वुसअते-ब.ज्मे जहां में हम न मानेंगे कभी। 

एक ही साकी रहे, और एक पैमाना रहे।। 

इतने बिे न्वस्तृत जगत में यह बात बेहदी है कक एक ही साकी रहे, एक ही पैमाना रहे। नहीं, यह हम न 

मानेंगे। 

वुसअते-ब.ज्मे जहां में हम न मानेंगे कभी। 

एक ही साकी रहे, और एक पैमाना रहे।। 

इतने न्वस्तार, इतने बिे आकाश में, इतने अनंत अन्स्तथव में एक ही साकी और एक ही मयखाना और 

एक ही पैमाना... तो तजंदगी बिी ओछी हो जाएगी। 

सब की अपनी-अपनी राहें 

सब राहों से न्मलकर बनता 

राजमागष वह 

न्जस पर युग के चरण बढ़ रहे! 

बढ़ते चरणों को मत रोको 

जीवन का सागर असीम है। 

जीवन-सथय नहीं सीन्मत है 

एक व्यन्क्त में। 

 



243 

बढ़ते चरणों को मत रोको 

जीवन का सागर अगाध है, 

जीवन-सथय नहीं सीन्मत है 

एक दृन्ष्ट में! 

 

रंग-न्बरंगे फूल यहां न्खलने दो, 

रंग-न्बरंगे फूलों से 

सजती वह र्ाली, 

जो करती जीवन का अचषन 

जो महान है! 

जीवन-सथय नहीं सीन्मत है 

एक रंग में! 

 

सब को अपना सृजन-गीत 

मुक्त गाने दो! 

सब गीतों से न्मलकर बनता 

महाराग जो 

वंदन करता है जीवन का 

जो न्वशाल है! 

जीवन-सथय नहीं सीन्मत है 

एक गीत में! 

जीवन-सथय को कभी भी सीन्मत मत करो--न एक गीत में, न एक गीता में! न एक रंग में, न एक ढंग में, 

न एक शैली में। यह मनुष्य की तहंसाथमक वृन्ि है, जो चाहती है कक दूसरे भी मेरे ढंग से चलें; जो चाहती है, 

जैसे मैं जगत को देखूं वैसे ही दूसरे भी देखें। यह कोई अच्छे आदमी का लक्षण नहीं है। यह कोई सदपुरुर् का 

लक्षण नहीं है कक मैं जैसा मैं देखता हं वैसा ही सब देखें; और अगर न देखें तो आंखें फोि दो उनकी। 

एक मुसलमान खलीफा ने अलगजेंन्ड्रया पर हमला ककया। अलगजेंन्ड्रया में उस समय दुन्नया का सबसे 

बिा पुस्तकालय र्ा। उस पुस्तकालय में इतनी ककताबें र्ीं कक कहते हैं कक उस पुस्तकालय के नष्ट होने से 

न्जतनी जगत की हान्न हुई है और ककसी चीज से नहीं हुई है। उस पुस्तकालय में इतने हस्तन्लन्खत गं्रर् रे् कक 

आग लगा दी खलीफा ने तो छह महीने तक आग जली, तब बुझी। उस पुस्तकालय में उन सभ्यताओं का सारा 

उल्लेख र्ा जो खो गई हैं। अतलांन्तस नाम के महाद्वीप का उल्लेख र्ा, जो सागर में डूब गया। उस पुस्तकालय 

में अतीत के सारे रहस्यों का संग्रह र्ा, जो सकदयों-सकदयों में खोजे गये हैं और कफर आदमी भूल जाता है। वह 

मनुष्य की बिी अपार संपदा र्ी, लेककन न्जस खलीफा ने उसको आग लगाई, वह तुम्हारे जैसा रहा होगा। उसने 

एक हार् में मशाल ली और एक हार् में कुरान न्लया और पुस्तकालयाध्यक्ष के पास जाकर कहा कक मैं तुमसे यह 

पूछता हं कक तुम्हारे इस पुस्तकालय में जो है, खया वह वही है जो कुरान में है? अगर तुम्हारा उिर हो कक हां 

वही ह ैजो कुरान में है, तो कफर इस पुस्तकालय की कोई जरूरत नहीं, कुरान काफी है। और मैं इसे आग लगा 
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दूंगा। और अगर तुम कहो कक इस पुस्तकालय में वह भी है जो कुरान में नहीं है, तब तो इस पुस्तकालय की 

न्बल्कुल ही जरूरत नहीं है, खयोंकक जो कुरान में नहीं है वह तो न्नन्श्चत ही गलत होगा; अगर वह सही होता तो 

कुरान में होता ही। तब भी मैं इस पुस्तकालय को आग लगा दूंगा। बोलो तुम खया कहते हो? 

जरा सोचो, वह अध्यक्ष खया कहे? दो ही उिर संभव रे्--एक कक जो कुरान में है वही पुस्तकालय में है। 

खलीफा कहता हैः तो आग लगा दूंगा। या दूसरा कक जो कुरान में है उससे बहुत कुछ न्भन्न इस पुस्तकालय में है। 

तब भी खलीफा कहता है कक तब तो और भी जल्दी आग लगा दूंगा। कोई उिर नहीं र्ा। अध्यक्ष की आंख से 

आंसू न्गरते रहे। और खया उिर दे सकता र्ा? इस तरह के मूढ़ व्यन्क्तयों को खया उिर कदए जा सकते हैं? आग 

लगा दी गई। छह महीने में आग बुझी और मनुष्य-जान्त की अपार संपदा नष्ट हो गई। 

नहीं, यह धार्मषक व्यन्क्त का लक्षण नहीं है। धार्मषक व्यन्क्त तो आह्लाकदत होगा कक कोई कुरान में मस्त 

होता ह ैकोई गीता में कोई बाइन्बल में। मस्ती दुन्नया में बनी रहे! ककस बोतल से तुम पीते हो... पीनेवाले बने 

रहें। ककस प्याली में तुम पीते हो, इससे खया लेना-देना है, पीनेवाले बने रहें। यह मधुशाला चलती रहे। यहां से 

लोग परमाथमा के न्नकट पहुंचते रहें। कोई पूरब से, कोई पन्श्चम से, कोई पैदल चलकर, कोई बैलगािी पर, कोई 

आकाश से उिकर--कैसे तुम आते हो तुम जानो, तुम्हारी मौज, अपना वाहन तुम तय करो; मगर लोग परमाथमा 

तक आते रहें, बस इतना ही जरूरी है। न तो एक दृन्ष्ट में सब समाता है, न एक गीत में सब समाता है, न एक 

रंग में। अन्स्तथव न्वराट है। इस न्वराट को छोटा न करो। 

अलग-अलग हों दीप 

मगर है सबका एक उजाला 

सबके सब न्मल काट रहे हैं 

अंधकार का जाला 

ककसी एक के भी अंतर का 

स्नेह न चुकने पाये 

तम के आगे ज्योन्तपुंज का 

शीश न झुकने पाये। 

बस इतना ही ख्याल रहे। इतना सदभाव पैदा हो। एक धमष से कुछ भी न होगा--सदभाव पैदा हो। आज 

धमष का झगिा है, कल संगीत का झगिा ल ेलोगे कक हम तो शास्त्रीय संगीत में मानते हैं, आधुन्नक संगीत में 

नहीं। कफर कहोगेः एक ही संगीत हो। कफर कल भार्ा का झगिा होगा और कहोगेः एक ही भार्ा हो। और कल 

झगिा होगा कक लोगों की लंबाइयां ककसी की कम ककसी की ज्यादा हैं, एक ही लंबाई हो। और कफर झगिा 

होगा कक ककसी की नाक लंबी, ककसी की चपटी, ककसी के बाल ऐसे, ककसी के वैसे, ककसी के सफेद बाल, ककसी 

के काले बाल और ककसी के और रंग के, इन सबको एक करना होगा। तुम करोगे खया? ऐसे तो तुम आदमी को 

न्मटा डालोगे। 

नहीं, स्वीकार करो मनुष्य को उसकी अन्द्वतीयता में। और प्रथयेक व्यन्क्त का सम्मान करो--रंग उसका 

काला हो कक गोरा, मन्स्जद जाता हो कक मंकदर, जरा भी भेद न करो। और इससे कभी बाधा न डालो कक 

तुम्हारा अपना पक्षपात खया है। तुम्हारा पक्षपात तुम्हारी न्नजी बात है। तुम्हारा लगाव खया है। तुम्हारा लगाव 

तुम्हारी बात है। इसे दूसरे पर र्ोपो मत और न कभी इतने झुको कक दूसरा तुम पर अपना लगाव र्ोप दे। एक-

एक व्यन्क्त की न्नजता का सम्मान बढ़ना चान्हए तो भाईचारा होगा। तो धमष भी बने रहेंगे, भार्ाएं भी बनी 
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रहेंगी, गीत भी अलग-अलग होते रहेंगे--और कफर भी एक महागान पैदा होगा! अलग-अलग पगडंन्डयां, और 

सब न्मलकर एक राजपर् न्नर्मषत हो सकता है। 

 

आन्खरी प्रश्नः ओशो, खया कभी मेरी पूजा-प्रार्षना भी स्वीकार होगी? मैं अन्त दीन और दुबषल हं, कामी, 

लोभी, अहंकारी... सब पाप मुझ में हैं। 

 

इस बात का स्वीकार कक सब पाप मुझ में हैं, धमष की शुरुआत है। यह पहला कदम है। यह पहली सीढ़ी 

है। यह शुभ है स्वीकार कर लेना कक मैं पापी हं। इस स्वीकार से ही परमाथमा से संबंध जुि जाता है। 

तुम्हारे पाप ककतने होंगे? उसकी करुणा बहुत बिी है! तुम्हारे पाप भी छोटे-छोटे हैं। उसकी करुणा के 

सागर के सामने तुम्हारे पापों का खया मूल्य है? बह जाएंगे न्तनकों की तरह। लेककन स्वीकार हो तो बह जाएंगे, 

न्छपाया तो बच जाएंगे। न्जसने अपने पापों को न्छपाया उसके पाप बचेंगे और बढ़ेंगे। 

यह तो ऐसा ही है कक जैसे तुम न्चककथसक के पास जाओ और अपने घावों को न्छपाओ, तो न्छपाए घाव 

और बढ़ जाएंगे, नासूर बन जाएंगे उनमें मवाद पि जाएगी, सि जाएंगे। न्चककथसक को तो सब उघाि कर बता 

देना होता है। 

ऐसे ही परमाथमा परम न्चककथसक है। तुम उसके सामने उघाि दो--तुम्हारा काम, तुम्हारा लोभ, तुम्हारा 

अहंकार। उसे सब पता ही है। न्छपाने का कोई प्रयोजन भी नहीं है। तुम कह दो कक मैं ऐसा हं और जैसा भी हं 

मुझे अंगीकार करो। बुरा-भला जैसा हं, तुम्हारी चरण-रज मुझे भी ले लेने दो। 

और, तुम पूछते हो कक खया कभी मेरी पूजा-अचषना भी स्वीकार होगी? 

स्वीकार से तुम्हारा खया अर्ष है? खया तुम चाहते हो तुम्हारी पूजा-अचषना का कुछ प्रन्तफल न्मले? कोई 

पुरस्कार न्मले? कोई प्रमाण न्मले? तो तुम गलती में हो। तो तुमने पूजा-प्रार्षना अभी जानी नहीं। पूजा-प्रार्षना 

का फल पूजा-प्रार्षना में ही है। प्रार्षना में ही पूजा का फल है। प्रार्षना में ही पुरस्कार है। बाहर नहीं। फलाकांक्षा 

छोिो। 

तुम अगर कुछ मांग रहे हो तो बिी भूल से भरे हो। मांगना नहीं परमाथमा से। दे तो धन्यवाद देना और 

मांगना मत। और तब बहुत बरसेगा। और मांगा तो संबंध टूट गया, खयोंकक जब भी कोई परमाथमा से कुछ 

मांगता है तो वह यह कह ही रहा है कक मुझे तुमसे कुछ लेना-देना नहीं है, मुझे मेरी मांग से प्रयोजन है, मैं 

तुम्हारा उपयोग करना चाहता हं, तुम्हारा शोर्ण करना चाहता हं। चूंकक तुम्हारे न्बना नहीं न्मलेगा, इसन्लए 

तुमसे मांग रहा हं। तुम्हारे न्बना न्मल सकता तो सीधा ही ले लेता। 

परमाथमा का अपमान है, जब भी तुम कुछ मांगते हो। और ख्याल रखो, धमष की अथयंत महथवपूणष 

बुन्नयादी बात यह है कक धमष ककसी फल की दौि नहीं है, फल के पीछे दौि नहीं है। धमष ककसी मंन्जल की 

तलाश नहीं है। धमष है यात्रा को मंन्जल बना लेना; प्रार्षना को ही पुरस्कार बना लेना। 

ऐ चममे-इंत.जार! यह आलम है, दीदनी 

सकदयों का फान्सला मेरी शामो-सहर में है 

लाखों तसन्ल्लयां हैं, मगर सूरते-सुकंू 

मेरी न.जर में है, न कदले-चारागर में ह ै

ऐ दोस्त! मेरी सुस्तरवी का न्गला न कर, 
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मेरे न्लए तो खुद मेरी मंन्जल सफर में है 

न्जस कदन तुम्हारी मंन्जल सफर में हो जाती है; न्जस कदन यात्रा ही तुम्हारा गंतव्य हो जाती है; न्जस 

कदन तुमने पूजा की वही तुम्हारा आनंद र्ा--और उसके पार तुम्हारी कोई मांग नहीं और तुम धन्यवाद देते हो 

परमाथमा को कक तूने आज पूजा का अवसर कदया उसके न्लए अनुगृहीत हं, खयोंकक न मालूम ककतने अभागे लोग 

हैं न्जन्होंने आज पूजा नहीं की होगी; न्जन्हें होश ही नहीं पूजा का; या न्जन्हें होश भी है तो अभी कल पर टालते 

जाते हैं। अनेक हैं न्जन्हें समय नहीं या समय भी है तो व्यर्ष के कामों में उलझाये रखते हैं। अनेक हैं न्जन्होंने 

सोचा कक यह तजंदगी ऊपर-ऊपर की बस सब कुछ है, न्जन्हें भीतर की कोई तलाश नहीं, कोई प्यास नहीं। मैं 

धन्यभागी हं कक तूने मुझे आज पूजा का अवसर कदया; मैं धन्यभागी हं कक तूने मुझे अवसर कदया कक मेरी आंखें 

मैं आकाश के तारों की तरफ उठा सकंू। 

मांगो मत, मांगने से सब अिचन हो जाती है। मांगनेवाला धार्मषक है ही नहीं। मांगनेवाले में और संसारी 

में कोई भेद नहीं है। संसारी भी मांग रहा ह ैऔर कफर संन्यासी भी मांगे तो कफर भेद न रह जाएगा। संन्यासी तो 

जो न्मला है उसका धन्यवाद देता है और संसारी वह है जो न्मला है उसकी तो बात ही नहीं करता; जो न्मलना 

चान्हए उसकी आकांक्षा करता है। संसारी आकांक्षा में जीता है; संन्यासी आभार में। 

एक कोताह-न.जर, एक जरा दूर-अन्देश। 

फकष  कुछ .जान्हदो-मैनोश की नीयत में नहीं।। 

वह जो शराबखाने में शराब पी रहा है उसमें और वह जो जाकर मंकदर-मन्स्जद में प्रार्षना कर रहा है कक 

हे प्रभु बन्हमत में जहां शराब के चममे बहते हैं, मुझे बुला, जल्दी बुला--इन दोनों में खया फकष  है? एक यहां 

शराब मांग रहा है, एक वहां शराब मांग रहा है। एक कोताह-नजर... एक की दृन्ष्ट जरा ओछी है, एक जरा दूर-

अंदेश... दूसरा जरा दूर तक देख रहा है, परलोक तक देख रहा है। भेद खया है? एक का लोभ जरा छोटा है, एक 

का लोभ जरा बिा है। एक कहता है यहीं कुल्हि-भर न्मल जाए, चलेगा; दूसरा कहता है, इतने से हमारा कदल 

राजी नहीं होगा, हमें तो झरने के झरने चान्हए। 

एक कोताह-न.जर, एक जरा दूर-अन्देश। 

फकष  कुछ .जान्हदो-मैनोश की नीयत में नहीं।। 

वह तुम्हारे तर्ाकन्र्त तपस्वी और तुम्हारे तर्ाकन्र्त भोगी की दृन्ष्ट में कोई फकष  नहीं है। न्जसने मांगा 

वह भोगी--और न्जसने धन्यवाद कदया, वह थयागी! जो न्मला है, इतना है, उसके न्लए धन्यवाद दो। ककतना 

न्मला ह!ै यह स्वर्णषम अन्स्तथव! यह मधुमय अन्स्तथव! एक-एक सांस इतनी बहुमूल्य है! यह जीवन, यह वर्ाष, ये 

हरे वृक्ष, यह बंूदाबांदी का संगीत! ये वृक्षों से बहती हुई हवाओं का नृथय! यह क्षण! एक-एक क्षण इतना 

मूल्यवान है, इसके न्लए धन्यवाद कब दोगे? 

प्रार्षना धन्यवाद होनी चान्हए। प्रार्षना तभी होती है, जब मात्र धन्यवाद की सुवास उसमें होती है। 

जल रहा दीपक ककसी के, प्यार का आधार पाकर! 

शलभ के अनुराग ने ही, 

दीप को जलना न्सखाया। 

वर्िषका का थयाग ही तो, 

न्तन्मर में आलोक लाया। 

ज्योन्त उज्जवल जागट्ठरत है, 
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नेह का उपहार पाकर। 

जल रहा दीपक ककसी के, प्यार का आधार पाकर। 

एक न्प्रय सुन्ध को संभाले, 

एक आशा के सहारे। 

कफर रही सट्ठरता दसों-कदन्श, 

न्नज तृन्र्त आंचल पसारे। 

खो कहीं अन्स्तथव देंगे, 

प्राण पारावार पाकर। 

जल रहा दीपक ककसी के, प्यार का आधार पाकर। 

अश्रु ही प्यारे उन्हें, 

न्जनको न न्वन्ध मुसकान देता। 

शाप ही लेते संजो, 

न्जनको न न्वन्ध वरदान देता। 

मन नहीं फूला समाता, 

स्नेह की मनुहार पाकर। 

जल रहा दीपक ककसी के, प्यार का आधार पाकर। 

हो भले ही या न हो, 

पूजन कभी स्वीकार मेरा। 

छीन सकता कौन है पर, 

अचषना-अन्धकार मेरा। 

साध कुछ बाकी नहीं है, 

यह अमर अन्धकार पाकर। 

जल रहा दीपक ककसी के, प्यार का आधार पाकर। 

प्रार्षना की तुम्हें सूझ आयी, अब और खया चान्हए? न्मल गए सब पुरस्कार! बरस गया स्वगष! 

हो भले ही या न हो, 

पूजन कभी स्वीकार मेरा। 

कौन तचंता करता है अब पूजन को स्वीकार करने की! 

हो भले ही या न हो, 

पूजन कभी स्वीकार मेरा। 

छीन सकता कौन है पर, 

अचषना-अन्धकार मेरा। 

वही बात बिी है--अचषना का अन्धकार; अचषना का अवसर; अचषना का बोध। 

छीन सकता कौन है पर, 

अचषना अन्धकार मेरा। 

साध कुछ बाकी नहीं है, 
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यह अमर अन्धकार पाकर। 

जो समझते हैं वे प्रार्षना से कुछ मांगते नहीं; उनकी प्रार्षना में मांग नहीं होती। वे प्रार्षना में प्रार्ी नहीं 

बनते। वे प्रार्षना में न्सफष  आनंदमग्न होते हैं, उथसव मनाते हैं जीवन का। जल रहा दीपक ककसी के, प्यार का 

आधार पाकर! 

उसने पुरस्कार दे ही कदए हैं; तुम उसके न्बना एक क्षण नहीं हो सकते। वह बरसा ही रहा है तुम पर 

जीवन। वह तुम्हारी जीवन-वर्तषका को जला रहा है। वही तो जल रहा है तुम में। वही तो चल रहा है तुम में। 

वही तो बोल रहा है तुम में। वही तो सुन रहा है तुममें। उसके अन्तट्ठरक्त कोई यहां है नहीं। और तब कफर आंसू 

भी प्यारे हो जाते हैं। 

अश्रु ही प्यारे उन्हें, 

न्जनको न न्वन्ध मुसकान देता। 

कफर कौन कफककर करता है मुसकान की! आंसू भी मुस्कुराने लगते हैं, जब धन्यवाद की यह समझ आ 

जाती है। 

शाप ही लेते संजो, 

न्जनको न न्वन्ध वरदान देता। 

वे अन्भशाप को भी सजा लेते हैं, छाती से लगा लेते हैं। वे अन्भशाप को भी न्सर-मारे् रख लेते हैं। 

शाप ही लेते संजो, 

न्जनको न न्वन्ध वरदान देता। 

मन नहीं फूला समाता, 

स्नेह की मनुहार पाकर। 

जल रहा दीपक ककसी के, प्यार का आधार पाकर। 

उसी के प्यार का आधार तो तुम्हारे दीपक को जला रहा है। अब और न मांगो। अब यह मत कहो कक खया 

कभी मेरी पूजा-प्रार्षना भी स्वीकार होगी! स्वीकार हो ही गई। स्वीकार पहले हो गई, तब तो तुम पूजा कर 

सके, तब तो तुम प्रार्षना कर सके। उसने तुम्हें पहले ही पुकार न्लया, तभी तो तुम पुकार सके। उसने तुम्हें पहले 

ही चुन न्लया, तब तो तुम झुक सके; अन्यर्ा तुम्हारी सामथ्यष कहां र्ी? 

और मत समझो अपने को दीन और दुबषल। इतना बिा अन्धकार तुम्हारा है। प्रार्षना का, और खया 

चान्हए? और कैसा बल चान्हए? इसी अन्धकार में तो सारा मोक्ष न्छपा है। यही अन्धकार का बीज तो एक कदन 

मोक्ष बन जाएगा। मत तचंता करो दुबषलता की और मत तचंता करो काम की, लोभ की, अहंकार की। तुम प्रार्षना 

में डूबो--अहंकार भी जाएगा, काम भी जाएगा, लोभ भी जाएगा। उल्टी बातें मत करो। तुम यह मत कहो कक 

पहले लोभ जाए, काम जाए, अहंकार जाए, तो मैं प्रार्षना करंूगा। तब तो प्रार्षना कभी न हो सकेगी। 

मैं तुम्हें कुछ और ही कहता हं। मैं उल्टी ही बात कहता हं। मैं कहता हंःः प्रार्षना करो, अहंकार भी 

जाएगा, लोभ भी जाएगा, मोह भी जाएगा; ये शतें नहीं हैं, जो प्रार्षना करने के न्लए पहले पूरी करनी हों। यह 

तो वैसा ही पागलपन हो जाएगा कक कोई कहे कक पहले अंधेरा हटाओ, कफर दीया जलेगा। 

नहीं-नहीं पहले दीया जलाओ, अंधेरा तो दीए के जलते ही न्मट जाता है। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

गयारहवां प्रवचन 

खोलो गृह के द्वार 

 

वढ़ अणं लोअअ गोअर ति पंन्डत लोअ अगम्म। 

जो गुरुपाअ पसण तंन्ह कक न्चि अगम्म।। 1।। 

 

सहजें न्चि न्वसोहहु चंग। 

इह जम्मन्ह न्सन्ि मोखख भंग।। 2।। 

 

सचल न्णचल जो सअलाचर। 

सुण न्णरंजण म करू न्वआर।। 3।। 

 

हंउ जग हंउ बुि हंउ न्णरंजण। 

हंउ अमणन्सआर भवभंजण।। 4।। 

 

न्तथर् तपोवण म करहु सेवा। 

देह सुन्चन्ह ण स्सन्न्त पावा।। 5।। 

 

देव म पूजह न्तथर् ण जावा। 

देव पूजान्ह ण मोखख पावा।। 6।। 

 

न्सि सरहपा की परंपरा में चौरासी न्सि हुए। चौरासी प्रतीक है चौरासी कोट्ठट योन्नयों का। चौरासी के 

प्रतीक का अर्ष है कक प्रथयेक योन्न अन्धकारी है मोक्ष की। पथर्र भी एक कदन मुक्त होगा, देर-अबेर। भेद है तो 

समय का। लंबी यात्रा करनी होगी पथर्र को। पथर्र में और मनुष्य में अन्स्तथवगत भेद नहीं है, न्सफष  चैतन्य का 

भेद है। पथर्र सोया है गहरी न्नद्रा में, मनुष्य र्ोिा-सा जागा है, बुि पूरे जाग गये हैं। 

बुि की प्रन्तमायें पथर्र की बनाई गईं। इस पृथ्वी पर सबसे पहले बुि की ही प्रन्तमायें बनाई गईं। और 

खयों पथर्र की बनाई गईं? उसके पीछे न्छपा हुआ राज है। इसन्लए पथर्र की बनाई गईं कक पथर्र इस जगत में 

सबसे सोई हुई चीज है और बुि इस जगत में सबसे जाग्रत चैतन्य हैं। दोनों के बीच सेतु बनाया, दोनों के बीच 

संबंध जोिा। पथर्र से लेकर बुि तक एक का ही न्वस्तार है। पथर्र में भी वही न्छपा है जो बुि में प्रगट होता 

है। पथर्र की प्रन्तमा का यही संकेत है। 

इन चौरासी न्सिों की संख्या में यही बात बतायी है कक प्रथयेक योन्न अन्धकारी है न्सिावस्र्ा की। यहां 

कोई भी नहीं है जो न्सि होने से वंन्चत रह सके, यकद न्नणषय करे न्सि होने का। अगर कोई रोकेगा तो तुम 

स्वयं ही अपने को रोक सकते हो। इसन्लए महावीर ने कहा हैः तुम्हीं हो अपने न्मत्र और तुम्हीं हो अपने शत्रु। 

न्सि होने से अपने को रोका तो शत्रु और न्सि बनने में सहयोग कदया तो न्मत्र। और कोई दूसरा न तुम्हारा 
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न्मत्र ह ैऔर न कोई दूसरा तुम्हारा शत्रु है! तुम ही हो अपने नकष , तुम ही हो अपने स्वगष। दोनों तुम्हारे हार् में 

हैं। चुनाव तुम्हारा है। न्नणाषयक तुम हो। तुम्हारी स्वतंत्रता परम है। 

और कफर यकद तुमने दुख चुना हो, नकष  चुना हो, तो नाहक दूसरों को दोर् मत देना। स्मरण रखना कक 

यही मैंने चाहा है। जो चाहा है वही तुम्हें न्मला है। 

इस जगत में न्बना चाहे कुछ न्मलता ही नहीं। तुम जो चाहते हो वही न्मल जाता है। हो सकता है चाह में 

और न्मलने में वर्ों का अंतर हो, कक जन्मों का अंतर हो, पर याद रखना जब भी कुछ तुम्हें न्मले तो कहीं न 

कहीं तुमने चाह के बीज बोये होंगे, अब फसल काट रहे हो। भूल गये हो शायद कक कब ये बीज डाले रे्। स्मरण 

भी नहीं आता। मगर फसल है तो प्रमाण है कक बीज तुमने बोये रे् और कभी भी जीवन-यात्रा पर मोि न्लया जा 

सकता है। ककसी भी क्षण तुम लौट पि सकते हो। कोई रोक नहीं रहा है। हर क्षण तुम संसार की राह, संसार के 

मागष को छोिकर, मोक्ष के मागष पर गन्तमान हो सकते हो। 

इन्हीं चौरासी न्सिों की परंपरा में न्तलोपा भी हुए। अब कुछ कदन हम न्तलोपा के सार् चलेंगे। सरहपा 

और न्तलोपा, ये दो नाम चौरासी न्सिों में बिे अपूवष हैं। 

न्तलोपा का न्भकु्ष नाम र्ाः प्रज्ञाभद्र। लेककन अपने गुरु न्वजयपाद के आश्रम में न्तल कूटने का काम ही 

करते रहे, सो उनका मूल नाम लोग धीरे-धीरे भूल ही गये। कफर न्तल्लोपाद या न्तलोपा कहने लगे। 

यह बात भी बिी सोचने जैसी है। न्तल कूटने वाला व्यन्क्त न्तलोपा एक कदन इतना बिा न्सि हो गया 

कक आज उसके गुरु न्वजयपाद का नाम न्सफष  उसी के कारण स्मरण ककया जाता है, अन्यर्ा न्वजयपाद को कोई 

जानता भी नहीं। न्वजयपाद को लोग भूल ही गये होते अगर न्तलोपा न होता। न्तलोपा के फूल ने न्वजयपाद के 

वृक्ष को भी शाश्वत कर कदया और न्तलोपा न्तल कूटते-कूटते न्सिावस्र्ा को उपलब्ध हो गया। 

मैंने तुम्हें बहुत बार चीन की एक प्रन्सि कहानी कही है, कक एक युवक गुरु के पास पहुंचा और उसने 

कहा कक मुझे भी जानना है, मुझे भी सथय जानना है। गुरु ने कहाः सथय जानना है या सथय के संबंध में जानना 

है? न्शष्य ने क्षण-भर सोचा, गुरु के पैर पकिे और कहाः जब आ ही गया आपके पास, तो सथय के संबंध में खयों 

जानंूगा, सथय ही जानंूगा! कफर गुरु ने कहाः बात र्ोिी कट्ठठन है। सथय के संबंध में जानना आसान है, सथय को 

जानना कट्ठठन। खयोंकक सथय के संबंध में जानना तो जानकारी है, पांन्डथय है; सथय को जानना तो प्रज्ञा के दीये 

को प्ररज्वन्लत करना होगा, तो जीवन को रूपांतट्ठरत करना होगा। कफर तू सोच लेः सथय के संबंध में जानना है 

कक सथय जानना है? 

उस युवक ने कहाः अब तक तो मैंने कभी इस पर न्वचार न ककया र्ा कक इन दोनों में भेद है, मगर अब 

तुम्हें देखकर भेद साफ हो गया। पंन्डत मैंने बहुत देखे हैं, सथय के संबंध में जाननेवाले बहुत देखे हैं। और अब तक 

तो सोचता र्ा कक यही जानना है; आज तुम्हें देखकर सारी भ्ांन्तयां टूट गईं; आज रोशनी पहली दफा देखी; अब 

तक तो अंधेरे देखे रे्। अब तो सथय ही जानना है। जैसा तुमने जाना वैसा ही जानना है। और कीमत जो भी हो मैं 

चुकाने को तैयार हं। ये मेरे प्राण लेने हों तो प्राण ले लो। 

गुरु ने कहाः कफर तब तू ऐसा कर, आश्रम में पांच सौ न्भकु्ष हैं, इनके चावल कूटने का काम सम्हाल ले। 

और अब दुबारा मेरे पास मत आना। चावल कूट सुबह से सांझ तक। र्क जा तो सो जा। सुबह नींद खुले तो कफर 

चावल कूट। चावल ही कूटता रह। अब न कुछ और सोचना, न कुछ न्वचारना, न ककसी वाद-न्ववाद में पिना। 

तेरी यही साधना। और अब लौटकर मेरे पास मत आना। जब जरूरत होगी, मैं खुद आ जाऊंगा। 
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ऐसे बारह वर्ष बीत गये, युवक चावल ही कूटता रहा, चावल ही कूटता रहा। र्ोिा सोचो, रोज सुबह उठ 

आना, मंुह अंधेरे, जब कोई न जागे, चावल कूटने में लग जाना... खयोंकक जल्दी ही न्भकु्ष जागेंगे, उनका नामता 

तैयार होगा। और रात देर तक चावल कूटते रहना, बिा आश्रम पांच सौ न्भकु्षओं का इंतजाम! और जब र्क 

जाये तो वहीं सो जाता र्ा, उसी कोठरी में न्जसमें चावल कूटता र्ा। और सुबह जब आंख खुल आए तो उठकर 

वहीं चावल कूटना शुरू कर देता र्ा। र्ोिे कदन तक पुराने न्वचार चलते रहे, लेककन जब न्वचारों को नया-नया, 

रोज-रोज भोजन न न्मले, तो अपने-आप क्षीण हो जाते हैं, अपने-आप दुबषल हो जाते हैं, अपने-आप न्नष्प्राण हो 

जाते हैं। चावल ही कूटना, चावल ही कूटना... न्वचार की सुन्वधा भी कहां र्ी? धीरे-धीरे न्वचार क्षीण होते 

गये, लीन होते गये। वर्ष-दो-वर्ष के बाद तो बस चावल कूटना, चुपचाप, मौन, और न्चि खो गया! 

बारह वर्ष बीत गये। बारह वर्ष बीतने के बाद गुरु ने एक कदन घोर्णा की कक अब मेरी मृथयु करीब आती 

है और मुझे एक व्यन्क्त चुनना है जो इस आश्रम का प्रधान होगा मेरे जाने के बाद। तो यह मैंने व्यवस्र्ा खोजी है 

कक न्जस व्यन्क्त को भी अनुभव हो गया हो वह मेरे दरवाजे पर रात चार पंन्क्तयां न्लख जाये--ऐसी पंन्क्तयां, 

न्जसमें उसका सारा अनुभव समान्हत हो। 

बहुत लोगों ने सोचा। जो प्रधान पंन्डत र्ा आश्रम का, उसने चार पंन्क्तयां जाकर न्लखीं। प्यारी पंन्क्तयां 

न्लखीं। पंन्डत शब्दों के धनी होते हैं, शास्त्रों के ज्ञाता होते हैं। उसने बिी सार बातें न्लख दीं। उसने न्लखा कक 

मन एक दपषण है, न्जस पर न्वचार की, न्वकार की, वासना की धूल जम जाती है। धूल को झाि देना ध्यान है। 

और न्जसकी धूल झि गई और दपषण न्नमषल हो गया, वही मोक्ष को उपलब्ध हो जाता है। 

बात तो कही पते की। बात तो कह दी कहने योगय, लेककन गुरु जब सुबह उठा और उसने ये पंन्क्तयां 

न्लखी देखीं द्वार पर, तो उसने कहा कक यह ककस नासमझ ने मेरी दीवाल को गूदा है? पंन्डत भी डर के कारण 

दस्तखत नहीं कर गया र्ा। उसने भी होन्शयारी रखी र्ी। रखनी ही पिी र्ी। पता तो उसे भी र्ा कक मुझे अभी 

पता नहीं है। यह तो सब शास्त्रों का न्नचोि र्ा। ऐसा दपषण जैसा न्चि उसका भी अभी हुआ नहीं र्ा। अभी धूल 

जमी ही र्ी। जमी र्ी ही नहीं, खूब जम गई र्ी। न्जतने शास्त्र बढ़ते गये रे् उतनी धूल जमती गई र्ी। दपषण तो 

न मालूम कहां धूल के अंबार में कहीं खो गया र्ा। यह तो शास्त्रों का सार न्लख कदया र्ा, यह अपनी प्रतीन्त न 

र्ी, अपना साक्षात न र्ा। यह अपना अन्स्तथवगत अनुभव न र्ा। वह स्वयं इसका गवाह न र्ा। ऐसा ज्ञान्नयों ने 

कहा है। पढ़ा-न्लखा आदमी र्ा। तोते की तरह र्ा। संुदर शब्द जानता र्ा। संुदर पंन्क्तयां रची र्ीं उसने। 

इसन्लए दस्तखत नहीं कर गया र्ा डर के कारण। उसने सोचा र्ा... मन तो चालबाज होता है, चालाक होता 

है... उसने सोचाः अगर गुरु प्रशंसा करेगा तो मैं घोर्णा कर दूंगा कक मैंने न्लखी हैं और अगर गुरु कहेगा कक 

नहीं, य ेपंन्क्तयां ठीक नहीं, तो मैं चुप ही रह जाऊंगा, बोलूंगा ही नहीं कक मैंने न्लखी हैं। 

मन सदा बेईमान है। और न्जतना मन पंन्डत हो जाता है उतना ही ज्यादा बेईमान हो जाता है। साधारण 

लोग इस जगत की साधारण-सी बेईमान्नयां करते हैं, पंन्डतों के न्चि परमाथमा तक के सार् बेईमान्नयां करने 

लगते हैं। गुरु के सार् भी पंन्डत न्शष्य बेईमानी कर गया। सारा आश्रम चककत र्ा, खयोंकक सारे आश्रम के लोगों 

को लगा कक पंन्क्तयां संुदर हैं। इससे श्रेष्ठ और खया अन्भव्यन्क्त होगी, धमष को सार में कह कदया! चार पंन्क्तयों में 

कहना र्ा, न्नचोि रख कदया सारे शास्त्रों का। सारे बुिों का वचन यही तो है कक न्चि न्नमषल हो जाये, न्नदोर् 

हो जाये, कक न्चि का दपषण धूल-रन्हत हो जाये; कफर जानने को और खया है? उसी दपषण में सथय की प्रन्तछन्व 

बनती है, परमाथमा पहचाना जाता है। 
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वचन तो ठीक रे्, लेककन गुरु कठोर है। और लोगों को यह बात अच्छी न लगी, खयोंकक और लोग भी 

पंन्डत रे्, छोटे-मोटे पंन्डत रे्। वह बिा पंन्डत र्ा, बाकी छोट े रे्। जंची नहीं लोगों को गुरु की बात। ककसी ने 

तो कहा कक बुढ़ापे में सट्ठठया गया है। ककसी ने कहा कक जरूरत से ज्यादा अपेक्षा। बिे-बिे बुि भी इससे संुदर 

और खया कहे हैं? यह बात चली, खूब गरमागरम चचाष र्ी। चावल कूट रहा र्ा वह बारह वर्ष पहले आया हुआ 

व्यन्क्त, दो न्भकु्ष उसके पास से गुजरते रे् यही चचाष करते। उनकी बात सुनकर वह हंसने लगा। इन बारह वर्ों में 

ककसी ने उसे हंसते भी नहीं देखा र्ा। उन दोनों युवकों ने पूछाः तुम हंसे खयों? इसन्लए पूछा खयोंकक वह कभी 

हंसा नहीं, ककसी से कुःुछ बोला नहीं। लोग तो उसको भूल ही गये रे्। उसकी कोई न्गनती ही नहीं र्ी आश्रम 

में। चावल कूटता र्ा, कौन उसकी न्गनती करता र्ा। वहां बिे ज्ञानी रे्, बिे पंन्डत रे्, बिे साधक रे्, योगी रे्। 

कौन इस चावल कूटनेवाले को पूछता र्ा! इसकी तो न्गनती कोई साधुओं में र्ी भी नहीं, न्भकु्षओं में र्ी भी 

नहीं। यह नाममात्र का न्भकु्ष र्ा। इसका कुल काम चावल कूटना र्ा, न कभी इसे ककसी ने शास्त्र पढ़ते देखा, न 

कभी ककसी ने इसे ध्यान करते देखा। वे दोनों उसकी हंसी सुनकर हैरान हुए और उन्होंने कहाः तुम पागल तो 

नहीं हो? तुम हंसे खयों? 

उस चावल कूटनेवाले ने कहाः मैं हंसा इसन्लए कक गुरु ठीक कहते हैं। ये चारों पंन्क्तयां कूिा-करकट हैं। 

इनका दो कौिी मूल्य नहीं। 

तो उन युवकों ने पूछा कक खया तुम कह सकते हो चार पंन्क्तयां, जो इनसे श्रेष्ठ हों? खया तुम न्लख सकते 

हो? 

उसने कहाः न्लख तो मैं न सकंूगा, खयोंकक मैं पढ़ा न्लखा नहीं हं। लेककन कह सकता हं तुम अगर न्लख दो 

तो मैं अभी चलने को तैयार हं। 

वह युवक गया। उसने चार पंन्क्तयां बोलीं, ककसी दूसरे ने दीवाल पर न्लख दीं, उसने अपने दस्तखत भी 

करवा कदये, यद्यन्प वह दस्तखत भी कर नहीं सकता र्ा। उसने चार पंन्क्तयां कौन-सी न्लखीं? उसकी पंन्क्तयां 

बिी अदभुत हैं, झेन सान्हथय के इन्तहास में बेजोि हैं! उसने न्लखवायाः मन का कोई दपषण नहीं, धूल जमेगी 

कहां? जो ऐसा जान लेता है वही न्सि है। मन का दपषण ही नहीं है तो न्वचार की धूल जमेगी कहां? न्जसने 

ऐसा जाना, उसने ही सथय जाना। 

और उसने कहा कक न्लख दो मेरा नाम भी। और जब गुरु ने ये पंन्क्तयां देखीं तो गुरु आधी रात उस युवक 

के पास आया, उसे सोते से जगाया और कहा कक यह सम्हाल मेरा डंडा... झेन गुरु अपना डंडा ही वसीयत में 

देते हैं। ... और यह मेरा चोगा। मगर भाग जा, अभी आधी रात है, न्जतने दूर न्नकल सके न्नकल जा इस आश्रम 

से। तू मेरा वसीयतदार है, पर मैं जानता ह ंइस आश्रम में इतने पंन्डत हैं वे तेरी हथया कर देंगे। वे बरदामत न 

कर सकें गे कक चावल कूटनेवाला और महाज्ञानी हो जाये! तू भाग जा। न्जतने दूर भाग सके, न्नकल जा पहािों 

में। तेरे पास मेरी संपदा है। तूने पा न्लया। चावल कूट-कूटकर पा न्लया! 

चावल कूटते-कूटते ध्यान जम गया। कोई भी कृथय ध्यान बन जाता है। यहां इस आश्रम में ख्याल रखना 

इस बात का। न्तल कूटते-कूटते प्रज्ञाभद्र "न्सि न्तलोपा" हो गये। यहां इस आश्रम में जब संन्यान्सयों को कोई 

काम कदये जाते हैं तो स्मरण रखना इस बात काः कोई काम न तो छोटा है न बिा है। अब "कृष्णा" है, गेहं ही 

बीनती रहती है; "मंजु" है, चावल ही बीनती रहती है। अब कभी भी इनमें से कोई न्तल्लोपाद हो जाये तो 

हैरान मत होना। यह मत सोचना कक गेहं बीनने वाला कोई कैसे न्सि हो गया। 
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खया तुम करते हो, इसका मूल्य नहीं है; ककस भांन्त करते हो, इसका मूल्य है। अगर गेहं भी बीने, 

आनंदमग्न हो, शांत न्चि से, समर्पषत हो, ध्यानपूवषक, बोध को रखते हुए, तो बस गेहं बीनते-बीनते ही सारे 

जगत की पहेन्लयां सुलझ जायेंगी। यह मत सोचना ककसी कदन अगर "संत" या "दयाल" पहरा देते-देते और ज्ञान 

को उपलब्ध हो जाएं... अगर पहरा देना भी जागरूक होकर ककया है। और पहरा देना हो तो जागरूक होकर ही 

ककया जा सकता है। 

जब ककसी सदगुरु के पास तुम हो तो जीवन के सारे छोटे-मोटे कृथय भी बिी मन्हमा से गौरवान्न्वत हो 

जाते हैं। न्तल कूट-कूटकर प्रज्ञाभद्र, न्सि न्तलोपा हुआ और उसने जो वचन कहे वे अपूवष हैं। 

सूत्र-- 

वढ़ अणं लोअअ गोअर ति पंन्डत लोअ अगम्म। 

जो गुरुपाअ पसण तंन्ह कक न्चि अगम्म। 

"जो तथव, जो सथय मूढ़जनों के न्लए अगोचर है वह पंन्डतों के न्लए भी अगम्य है।" सुनते हो! मूढ़ में और 

पंन्डत में जरा भेद नहीं, रंच-भर भेद नहीं! और अगर कोई भेद हो तो समझना कक पंन्डत मूढ़ से भी महामूढ़ 

होता है। खयोंकक मूढ़ को तो कम-से-कम यह पता होता है कक मैं मूढ़ हं, इससे एक न्वनम्रता होती है, एक 

न्नरहंकाट्ठरता होती है। जानता है कक मेरी खया पात्रता, मेरी खया योगयता! पंन्डत अपात्र ही नहीं है, जहर-भरा 

पात्र है। मूढ़ तो न्सफष  अपात्र है, लेककन खाली है। पंन्डत अपात्र ही नहीं है, कुपात्र है, जहर-भरा पात्र है। मूढ़ पर 

तो ज्ञान की वर्ाष होगी तो भर जायेगा। पंन्डत पर तो ज्ञान की वर्ाष होगी तो भी न भर पायेगा, खयोंकक वह तो 

पहले से ही भरा हुआ है। उसमें तो भरने को जगह ही नहीं है। 

इसन्लए ध्यान रखनाः जो लोग सथय की यात्रा पर चले हैं, वे अगर अज्ञानी हों तो उतना हजष नहीं, 

लेककन पंन्डत तो नहीं ही होने चान्हये। पापी हों, चलेगा; पंन्डत हों, नहीं चल सकता है। पापी क्षमा मांग सकता 

है और क्षमा ककया जा सकता है। लेककन पंन्डत क्षमा ही नहीं मांग सकता, तो क्षमा तो कैसे ककया जा सकता है? 

पापी झुक जाता है, जानता ही है कक मैं पापी हं। पंन्डत झुक नहीं सकता, उसकी अकि भयंकर है। 

इस जगत में धन की भी अकि इतनी नहीं होती और पद की भी इतनी अकि नहीं होती, न्जतनी पांन्डथय 

की अकि होती है। पांन्डथय इस जगत में अहंकार का न्जतना बहुमूल्य आभूर्ण है, उतनी कोई और चीज नहीं। 

इसन्लए तो तुम ब्राह्मण में एक अकि देखते हो। उसकी अकि खया है? उसके पास है खया? शब्द हैं, र्ोरे् शब्द 

हैं, जो उसने सीख न्लए हैं तोतों की भांन्त, न्जन्हें वह दोहराता जाता है ग्रामोफोन के ट्ठरकाडष की भांन्त। 

न्तलोपा का यह वचन बिा महथवपूणष है। न्तलोपा कहते हैंःः वढ़ अणं लोअअ गोअर ति पंन्डत लोअ 

अगम्म। मूढ़ के न्लए जो अगोचर है वह पंन्डत के न्लये भी अगम्य है। मूढ़ और पंन्डत में जरा भी भेद नहीं कर 

रहे हैं। और तुम ऐसा मत सोचना कक न्तलोपा कोई ब्राह्मण-न्वरोधी रे्। न्तलोपा ब्राह्मण रे्! मगर गुरु के आश्रम 

में, जब न्वजयपाद ने उन्हें न्तल कूटने का काम दे कदया, तो न्तलोपा ने यह नहीं कहा कक मैं ब्राह्मण, पंन्डत और 

न्तल कूटंू! यह काम नीची जान्तयों से लो, मैं इसके न्लए नहीं बना हं! नहीं गुरु ने कहा न्तल कूटो, तो न्तलोपा 

न्तल कूटता रहा। और न्तल कूटते-कूटते एक कदन न्सि हो गया। ऐसा कूटा न्तल, इस ढंग से कूटा न्तल, इस प्रेम 

से, इस आनंद से, इस ध्यान से, ऐसी समान्ध से कूटा न्तल, कक न्तल कूटते-कूटते ही सब न्वसर्जषत हो गया। 

भीतर शून्य का जन्म हो गया। 

ठीक कहते हैं कक जो तथव मूढ़जनों के न्लए अगोचर है, वह पंन्डतों के न्लए भी अगम्य है। "सथय का 

साक्षाथकार तो उसी पुण्यवान व्यन्क्त को होता है, न्जस पर कक सदगुरु प्रसन्न होते हैं।" सुनते हो! गुरु ने कहा कक 
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न्तल कूटो और न मालूम ककतने वर्ों तक न्तलोपा से न्तल कुटवाया, कफर भी न्तलोपा कहते हैं कक न्जस पर 

सदगुरु प्रसन्न हो जाये। यह भी अनुग्रह है उसका कक उसने न्तल कूटने की आज्ञा दी। उसने आज्ञा दी, यही अनुग्रह 

है। उसने कुछ काम सौंपा, यही अनुग्रह है, यही उसकी प्रसन्नता है। उसने इस योगय माना यही खया कम है! 

साक्षाथकार सथय का तो उसी पुण्यवान व्यन्क्त को होता है। पांन्डथय से नहीं होता सथय का साक्षाथकार--गुरु के 

प्रसाद से होता है। और गुरु का प्रसाद ककसको न्मलता है? उसको ही जो अहंकार को समर्पषत करता है। 

तो मूल बात यह हुई कक जो व्यन्क्त अहंकार को छोि देता है उसे सथय का साक्षाथकार हो जाता है। गुरु तो 

अहंकार छोिने की न्सफष  एक प्रकक्रया है--एक न्नन्मि, एक बहाना, बस एक बहाना। तुम्हें कट्ठठनाई होगी न्बना 

गुरु के अहंकार छोिने में, इसन्लए गुरु की जरूरत है। अगर तुम न्बना गुरु के अहंकार छोि सको तो गुरु के न्बना 

भी घटना घट जायेगी। मगर अन्त कट्ठठन है। गुरु के रहते भी अहंकार नहीं छूट पाता, तो अकेले में तुम कैसे छोि 

पाओगे? तुम्हें कोई बहाना चान्हए। ककसी के चरणों में रखने का मौका हो तो न्सर तुम रख दो। कोई चरण ही न 

हों तो तुम न्सर कहां रखोगे? 

मगर मैं तुम्हें याद कदला दूंःः अगर तुम न्सर कहीं भी झुका लो, जहां तुम्हारा न्सर झुका, वहीं सथय तुममें 

प्रन्वष्ट हो जाता है। सथय न्मलता उन्हें है जो न्वनम्र हैं। कफर न्वनम्रता कहां से सीखी, इससे भेद नहीं पिता। 

लेककन सौ में न्नन्यानबे मौकों पर यह करीब-करीब असंभव है न्बना गुरु के अहंकार को छोि देना। और जो 

न्बना गुरु के छोि दे सकते हैं, शुभ है। लेककन अकसर तो ऐसा हो जाता है कक न्बना गुरु के अहंकार छोिना तो 

मुन्मकल है, अहंकार के कारण ही कुछ लोग मान लेते हैं कक हम तो न्बना गुरु के ही अहंकार छोि देंगे। इसन्लए 

यह कोई चककत होने की बात नहीं कक कृष्णमूर्तष जैसे प्रज्ञावान पुरुर् के पास तुम्हें इस पृथ्वी के सारे अहंकारी 

इकिे न्मलेंगे, खयोंकक कृष्णमूर्तष कहते हैंःः गुरु की कोई जरूरत नहीं। कृष्णमूर्तष कहते हैंःः गुरु के न्बना ज्ञान हो 

जायेगा। और न्बल्कुल ठीक कहते हैं। जरा भी गलत नहीं है बात। खयोंकक मौन्लक बात समपषण है ककसके प्रन्त 

यह बात अर्षहीन है। अगर न्बना ककसी के प्रन्त न्नवेकदत भी समपषण हो सके, न्सफष  तुम अपने अहंकार की भूल 

भर समझ लो, अपने ही भीतर जागकर अपने अहंकार की भूल समझ लो और अहंकार को न्गर जाने दो, तो 

घटना घट जायेगी। खयोंकक घटना घटती है अहंकार के न्गरने से। 

कृष्णमूर्तष ठीक कहते हैं। मगर जो लोग सुनने के न्लए इकिे होते हैं वे गलत समझते हैं। वे कुछ का कुछ 

समझते हैं। वे इसन्लए इकिे होते हैं कृष्णमूर्तष के पास कक यहां झुकने की कोई जरूरत ही नहीं। न कोई गुरु है न 

कोई न्शष्य है। तो न्जनको भी झुकने में अिचन है वे सभी कृष्णमूर्तष के आसपास इकिे हो जाते हैं। कफर वर्ों 

बीत जाते हैं, न वे झुकते न क्रांन्त घट्ठटत होती। सुनते हैं कृष्णमूर्तष को और सुन-सुनकर अहंकार को सजाते हैं। 

सौ में एक व्यन्क्त न्बना गुरु के पहुंच सकता है और जो न्बना गुरु के पहुंच सकता है उसको हम अपवाद 

मान लें, उसको हमें न्नयम के भीतर मानने की कोई जरूरत नहीं। वह तो पहुंच ही जायेगा, उसकी बात ही खया 

करनी! कृष्णमूर्तष उसी एक व्यन्क्त की बात कर रहे हैं और वह एक व्यन्क्त ख्याल रखना, कृष्णमूर्तष के पास 

जायेगा भी नहीं। खयोंकक कृष्णमूर्तष के पास भी खयों जायेगा? अगर न्बना ही गुरु के हो सकता है, इतनी न्जसकी 

क्षमता है समझने की, वह इस बात को समझने के न्लये कृष्णमूर्तष के पास र्ोिे ही जायेगा। अगर यह बात भी 

कृष्णमूर्तष के पास जाकर समझनी है तो गुरु की जरूरत तो हो ही गई। यह तो वह समझ ही लेगा। यह तो वह 

अपने से ही समझ लेगा। यह तो उसकी सहज अनुभून्त होगी। उसके ही अंततषम में उठेगा यह भाव। वह तो 

कृष्णमूर्तष को सुनने जायेगा नहीं। न्जसके न्लये कृष्णमूर्तष बोल रहे हैं, वह उन्हें न कभी सुनने गया है न कभी 

सुनने जायेगा। और न्नन्यानबे प्रन्तशत लोग जो सुनने जायेंगे, उनके न्लये कृष्णमूर्तष बोल नहीं रहे हैं। इसन्लये 



255 

कृष्णमूर्तष के पचास सालों का श्रम न्बल्कुल पानी में बह गया है। उसका कोई पट्ठरणाम नहीं हुआ। न्जस एक के 

न्लये बोलते हैं वह तो आयेगा नहीं। वह आयेगा ही खयों? और जो आते हैं वे तो गुरु की ही तलाश में आये हैं। 

मगर यह बात सुनकर बिा उनका अहंकार प्रफुन्ल्लत हो जाता है कक चलो, सुनो भी, समझो भी, ज्ञान भी 

इकिा करो और झुकना भी नहीं। अब तक सारे सदगुरुओं ने कहा हैः गुरु न्बन ज्ञान नहीं। तो तुम यह मत 

सोचना कक कृष्णमूर्तष उनके न्वपरीत कह रहे हैं। सदगुरुओं ने न्नन्यानबे प्रन्तशत लोगों का ध्यान में न्वचार रखा 

है। वे एक प्रन्तशत के न्लए नहीं बोले हैं, उसके न्लए बोलने की कोई जरूरत ही नहीं है। जो अपने से पहुंच 

जायेगा उसको न्नदेश भी खया देना है? जो अपने से नहीं पहुंच सकते हैं, उन्हीं के न्लये न्नदेश देना है। 

इसन्लये जगत के सारे सदगुरुओं ने कहाः गुरु के न्बना ज्ञान नहीं होगा। वे न्नन्यानबे प्रन्तशत के न्लये 

बोले। कृष्णमूर्तष कहते हैंःः गुरु के न्बना ज्ञान होगा। वे एक प्रन्तशत के न्लये बोलते हैं। और सुननेवाले जो आते 

हैं, वे न्नन्यानबे प्रन्तशत से आते हैं। इसन्लए कृष्णमूर्तष बोले चले जाते हैं सुननेवाले सुनते चले जाते हैं, कोई 

पट्ठरणाम घटता हुआ कहीं भी कदखाई नहीं पिता। न कहीं कोई रोशनी पैदा होती, न कहीं कोई समान्ध के मेघ 

न्घरते, न कहीं कोई अमृत की वर्ाष होती। 

"जो तथव, जो सथय मूढ़जनों के न्लए अगोचर है वह पंन्डतों के न्लए भी अगम्य है।" इसन्लए जानकारी से 

धोखा मत खा जाना। ककतना तुम जानते हो शास्त्रों को, इससे यह मत सोचने लगना कक तुमने सथय को जान 

न्लया। ककतना ही पांन्डथय हो, तुम अज्ञानी हो, यह बात न भूले, तो ही तुम कभी पहुंच पाओगे। यह बात अगर 

भूल गई तो आंख ऐसी बंद होगी कक कफर खुलना मुन्मकल हो जायेगी। 

जमषनी का एक बहुत बिा संगीतज्ञ जब भी कोई उसके पास संगीत सीखने आता र्ा तो उससे पूछता र्ा 

कक तुमने पहले और कहीं संगीत तो नहीं सीखा है? तुम संगीत के संबंध में कुछ जानते तो नहीं हो? तुमने कुछ 

अभ्यास तो नहीं ककया है? अगर कोई कहता कक मैंने कोई अभ्यास नहीं ककया है, तो वह एक फीस बताता और 

अगर कोई कहता कक मैंने काफी अभ्यास ककया है, दस वर्ों से श्रम कर रहा हं, तो उससे दुगनी फीस मांगता। 

चौंकाने वाली बात र्ी। कक यह कौन-सा तकष  है, कौन-सा गन्णत है! न्जन लोगों ने अभ्यास ककया है उन से 

दुगनी फीस मांग रहे हो! तो स्वभावतः वे लोग एतराज करते कक हम दस साल मेहनत करके आये हैं, हमसे 

दुगनी फीस और जो न्बल्कुल कुछ नहीं जानता, कोरा का कोरा है, उससे आधी! तो वह संगीतज्ञ कहता र्ाः हां, 

खयोंकक पहले मुझे तुम जो जानते हो उसे न्मटाना पिेगा। वह श्रम अलग है। उसका भी तो तुम्हें मूल्य चुकाना 

होगा। जो कुछ भी नहीं जानते, उनके सार् श्रम आधा है, उनसे मैं सीधी ही शुरुआत कर सकता हं। 

यह संगीतज्ञ जरूर कुछ जानता र्ा, कुछ गहरी कंुजी इसके हार् में र्ी। पंन्डतों के सार् बहुत न्सरपच्ची 

करनी पिती है और व्यर्ष। यहां तो पंन्डत आ जाते हैं तो उनको हम बाहर से ही समझा-बुझाकर न्वदा कर देते 

हैं। उनके सार् कौन समय खराब करे! समय र्ोिा, समय बहुमूल्य। यह समय तो उन्हीं के न्लये है जो पीने को 

आतुर हैं। पंन्डत तो सोचकर आया है, कक मैं तो जानता ही हं। पहले इसकी जानकारी न्गराओ; पहािों जैसी 

जानकारी है, इसके पहाि खोदो। और पहाि खोदोगे तो यह कुछ तुमसे प्रसन्न नहीं होगा, यह नाराज होगा। यह 

बहुत नाराज होगा। खयोंकक उन्हीं पहािों में तो इसने अपनी प्रन्तष्ठा बनाई है। वे पहाि तो इसकी संपदा हैं। 

उन्हीं पहािों के कारण तो इसकी अकि है और तुम उन्हें तोिो और यह छोटा होने लगे, खयोंकक जैसे-जैसे पहाि 

कटेगा ज्ञान का, यह छोटा होने लगेगा। और छोटा तो कोई अपने को मान नहीं सकता। 

एक सदष सुबह की बात, एक हार्ी धूप ले रहा है। एक चूहा भी उसे देखने चला आया। उसने चारों तरफ 

उसके चक्कर लगाये, कफर उसने ऊपर न्सर उठाकर हार्ी से कहा कक भाई तुम्हारी उम्र ककतनी? हार्ी ने कहाः 
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मेरी उम्र दो साल। र्ा तो दो साल का ही बच्चा, लेककन हार्ी तो हार्ी। चूहा कुछ सोच न्वचार में पि गया। 

हार्ी ने पूछा कक और भाई तुम्हारी उम्र ककतनी? तो चूहे ने कहा कक उम्र तो मेरी भी दो ही साल है, मगर मेरी 

तन्बयत जरा ठीक नहीं रहती। 

चूहा भी यह मान तो नहीं सकता कक मैं चूहा हं... तन्बयत मेरी जरा ठीक नहीं रहती! 

दो गधे धूप में खिे रे्। एक गधा बिा प्रसन्न हो रहा र्ा, दुलिी झाि रहा र्ा और लोट रहा र्ा। दूसरे ने 

पूछा कक बिे आनंकदत हो, बिे मस्त हो, बात खया है? सदा तुम्हें उदास देखा, आज बिे आनंदमग्न हो रहे हो! 

बात खया है? 

उसने कहा कक बस अब मजा ही मजा है, आ गई सौभागय की घिी न्जसकी प्रतीक्षा र्ी। दूसरे गधे ने पूछा 

कक हुआ खया, कुछ कहो भी! पहेली न उलझाओ और सीधी-सीधी बात कहो। 

उसने कहाः बात यह है कक मैं न्जस धोबी का गधा हं, उसकी लिकी जवान हो गई है। दूसरे गधे ने कहाः 

लेककन उसकी लिकी जवान होने से तुम खयों मस्त हो रहे हो? उसने कहाः तू सुन तो पहले पूरी बात। जब भी 

लिकी कुछ भूल-चूक करती है तो धोबी गुस्से में आ जाता है और कहता है कक देख अगर तूने ठीक से काम न 

ककया तो गधे से शादी कर दूंगा। अब बस कदन-दो कदन की बात है। ककसी भी कदन, न्जस कदन लिकी ने कोई 

बिी भूल की और धोबी गुस्से में आ गया... और तुम तो जानते ही हो मेरे मान्लक को कक कैसा गुस्से में आता है 

कक जब मुझ पर गुस्से में आ जाता है तो ऐसे डंडे फटकारता है... कक न्जस कदन भी जोश में आ गया उस कदन 

यह शादी हुई ही हुई है। अब सौभागय का कदन आ गया। मगर तुम उदास न होओ, बारात में तुम्हें भी ले चलेंगे। 

गधे भी सपने देखते हैं! मूढ़ भी बिी-बिी ज्ञान की रान्शयां इकिी कर लेते हैं। उन रान्शयों को जब तुम 

काटोगे, तब पीिा होगी, अिचन होगी, दुख होगा। तो पंन्डत बचाने की कोन्शश करेगा, जद्दो.जहद करेगा, 

सुरक्षा के उपाय करेगा। इसन्लये व्यर्ष समय जाया होता है। 

जो सथय की तलाश में न्नकले हैं, उन्हें पांन्डथय को तो न्गरा ही देना चान्हये। उन्होंने जो जाना है, सब 

कचरा है। खयोंकक जब तक स्वयं नहीं जाना तब तक जो भी जाना कचरा है। स्वयं के साक्षात पर ही भरोसा 

करना। उसी पर श्रिा करना। उसी की अर्क खोज करनी है। खोदते चले जाना है उस घिी तक जब तक कक 

अपना ही जीवन-जलस्रोत न न्मल जाये। 

"जो तथव, जो सथय मूढ़जनों के न्लये अगोचर है वह पंन्डतों के न्लए भी अगम्य है।" 

"सथय का साक्षाथकार तो उसी पुण्यवान व्यन्क्त को होता है न्जस पर कक सदगुरु प्रसन्न होते हैं।" 

कफर कैसे होगा सथय का साक्षाथकार? न्तलोपा कहते हैंःः न्जस पर सदगुरु प्रसन्न हो जाये। सदगुरु तो 

प्रसन्न ही रहता है। इस बात के कहने का खया अर्ष है कक न्जस पर सदगुरु प्रसन्न हो जाये? सदगुरु यानी 

प्रसन्नता। तो कफर यह शतष कैसी? सदगुरु तो ऐसे--जैसे सूरज न्नकला; अब कुछ ऐसा र्ोिे ही कक सूरज ककसी 

पर प्रसन्न होगा, उसके घर पर रोशनी होगी और ककसी पर अप्रसन्न होगा, उसके घर पर अंधेरा रहेगा। नहीं, 

लेककन अर्ष है। सूरज तो न्नकल आया, तुम्हारे द्वार पर खिा है, मगर तुम आंख खोलो तब न। तुम तो आंख बंद 

ककये बैठे हो। तो तुम्हारे न्लये तो अभी भी रात है। कदन तो उनके न्लये है न्जन्होंने आंख खोली। और आंख तो 

उनकी ही खुलती है, जो अहंकार के घंूघट को हटा देता है। और जब आंख खुलेगी तभी तो तुम जानोगे कक 

सदगुरु प्रसन्न हुआ। सदगुरु तो प्रसन्न ही है। सदगुरु तो प्रसाद ही है। प्रकाश के अन्तट्ठरक्त और सदगुरु कुछ दे भी 

नहीं सकता। उसके चारों तरफ तो उथसव की ही तरंग है। मगर उनके न्लये ही उथसव की तरंग है जो नाचने का 

साहस कर सकें ; जो उस तरंग के सार् लीन हो सकें , तल्लीन हो सकें , लयबि हो सकें । तथक्षण तुम्हें सदगुरु की 
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प्ररसन्नता का अनुभव होगा। उसका प्रसाद तुम्हारी तरफ बहने लगा। उसकी रोशनी की धारा तुम्हारी तरफ 

आने लगी। 

और सदगुरु तुम्हें देता र्ोिे ही है कुछ, न्सफष  तुम्हारे चारों तरफ अपनी प्रकाश की धारा को ऐसा 

आंदोन्लत करता है कक तुम्हारे भीतर सोया हुआ प्रकाश उसके आघात में सजग हो जाता है। सदगुरु कुछ और 

र्ोिे ही करता है; सदगुरु का काम वही है जो अलामष घिी का। सुबह तुम नींद में पिे हो, अलामष की घंटी बजने 

लगी, जोर से घंटी बजने लगी। अलामष की घंटी से तुम्हें जागरण र्ोिे ही न्मलता है। जागरण तो तुम्हारे भीतर 

से आता है, लेककन अलामष की घंटी वातावरण पैदा कर देती है बाहर, कक उसकी उिजेना में तुम्हारे भीतर जो 

जागरण सोया र्ा रातभर, वह कफर उठ आता है, तुम कफर सजग हो जाते हो। 

सदगुरु कुछ देता नहीं। सथय कोई वस्तु तो नहीं है कक कोई दे देगा। सथय का कोई हस्तांतरण नहीं होता। 

लेककन कफर भी सदगुरु एक अन्नवायष पट्ठरन्स्र्न्त पैदा कर देता है, न्जसमें कक तुम सोये न रह सकोगे। न्सफष  

उन्हीं लोगों पर सदगुरु सार्षक नहीं हो पाता, न्जन्होंने सोये रहने की न्जद ही कर रखी है। तो कफर अलामष भी 

खया करेगा? तुमने अगर न्जद ही कर रखी है सोये रहने की, तो तुम करवट लेकर कफर सो जाओगे। और अगर 

तुमने न्जद बहुत गहरी कर रखी है सोये रहने की तो अलामष बजता रहेगा और तुम भीतर एक सपना देखोगे कक 

अहा, न्शव जी के मंकदर में घंटी बज रही है! तुम एक सपना देख लोगे कक न्शव जी के मंकदर में घंटी बज रही है, 

यह तुमने तरकीब न्नकाल ली अलामष से बचने की। अब तुम्हें यह ख्याल ही नहीं उठता कक अलामष बज रहा है 

और जागना है। न्शव जी के मंकदर में घंटी बज रही है। भोलेबाबा का नाम लेकर तुम कफर करवट लेकर सो गये। 

तुमने बाहर के अलामष को भीतर का सपना बना न्लया। 

तो न्जसे सोये ही रहना है वह सदगुरु के पास आकर भी... सदगुरु की सारी चेष्टाओं का पट्ठरणाम इतना 

ही होगा उस पर कक उससे वह जानकारी इकिी कर लेगा और पंन्डत होकर लौट जायेगा। सदगुरु के पास से तुम 

पंन्डत होकर भी लौट सकते हो। 

न्जस आदमी ने झेन गुरु के द्वार पर न्लखा र्ा कक मन एक दपषण है, दपषण पर न्वचार की धूल जम जाती 

है, धूल को झाि दो तो धमष उपलब्ध हो जाता है--वह भी उसी सदगुरु के पास वर्ों से र्ा। और न्जस चावल 

कूटनेवाले ने न्लखा कक मन का कोई दपषण ही नहीं, धूल जमेगी कहां, न्जसने ऐसा जान न्लया वही न्सि है--वह 

भी उसी सदगुरु के पास र्ा। लेककन दोनों अलग-अलग ढंग से रहे होंगे। एक को तो न्मल गई प्रसन्नता गुरु की 

और दूसरे को केवल जानकारी हार् पिी। 

सदगुरु तो लुटाता है, लेककन कुछ हैं जो कंकि-पथर्र ही बीन लेंगे, कुछ हैं जो हीरे-जवाहरातों से भर 

जायेंगे। हीरे-जवाहरात तुम्हारे भीतर हैं। बाहर के सदगुरु के संघात में तुम्हारे भीतर की संपदा प्रगट होनी 

चान्हए। तो सार्षक हुआ संग-सार्। तो सथसंग हुआ। और अगर तुमने बाहर के शब्द इकिे कर न्लये भीतर, 

भीतर की संपदा तो वैसी पिी रही, इस संपदा पर तुमने बाहर से शब्दों के और-और ढेर लगा कदये, तो तुम जैसे 

आये रे्, उससे भी ज्यादा बुरी न्स्र्न्त में जाओगे। 

पंन्डत मत हो जाना गुरु के पास, नहीं तो चूक गये--चूक गये प्रसाद! 

खोलो गृह के द्वार, मंुदे वातायान खोलो, 

मैं जीवन का सूयष तुम्हारे घर आता हं। 

धूप रोकनेवाले सब आवरण हटा दो। 

न्लये आ रहा फूलों का स्वर्णषम न्वकास मैं, 
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न्लये आ रहा हं सुगंध उन्मुक्त न्बन्पन की; 

न्लये आ रहा स्वणाषतप अपनी मयूख का, 

न्लये आ रहा हं शीतलता मैं न्हमकण की। 

 

उठो, उठो, उपधानों पर से शीश उठाओ, 

पलक खोल कर देखो, कैसी लाल न्वभा है। 

मैं जीवन का सूयष तुम्हारे द्वार खिा हं, 

धूप रोकनेवाले सब आवरण हटा दो। 

 

दारु-सद्म-से न्नज उर के वातायन खोलो, 

वातायन जो बहुत कदनों से बंद पिे हैं। 

और मुझे न्छतराने दो अपने मंकदर में 

आभा, आतप, ओस, पुर््प औ" गंध न्बन्पन की। 

 

खोलो गृह के द्वार, मंुदे वातायन, खोलो, 

मैं जीवन का सूयष तुम्हारे घर आता हं। 

धूप रोकनेवाले सब आवरण हटा दो। 

सदगुरु की उपन्स्र्न्त तो सूयष की उपन्स्र्न्त है। मगर तुम आंख बंद ककये रहो तो सूयष व्यर्ष हो जाता है। 

या तुम अपने द्वार-दरवाजे बंद रखो, परदे डाले बैठे रहो, तो सूयष व्यर्ष हो जाता है। सूयष को व्यर्ष करना, सार्षक 

करना तुम्हारे हार् में है। 

झुको, खुलो, आवरण हटाओ, तो सूयष सार्षक हो जाये। और मजा यह है कक अगर तुम आवरण हटाओ तो 

सूयष कुछ और नहीं करता, सूयष की मौजूदगी कैटेन्लट्ठटक एजेंट हो जाती है। सूयष की मौजूदगी तुम्हारे भीतर सोये 

हुए महासूयष को जन्म दे देती है। गुरु से न्शष्य तक कुछ जाता नहीं बस गुरु की मौजूदगी में न्शष्य के भीतर कुछ 

घटता है। गुरु को देखकर तुम्हें याद आ जाती अपने भीतर न्छपे गुरु की। गुरु के बोध को देखकर तुम्हारा बोध 

न्तलन्मला उठता है। गुरु की अन्ग्न को देखकर तुम्हें स्मरण आता है कक मैं राख में खयों खो गया हं; मेरे भीतर भी 

अंगारा है। गुरु तुम्हें आथम-स्मरण के अन्तट्ठरक्त और कुछ भी नहीं देता है। 

खोलो गृह के द्वार, मंुदे वातायन खोलो, 

मैं जीवन का सूयष तुम्हारे घर आता हं। 

धूप रोकनेवाले सब आवरण हटा दो। 

अज्ञानी को पता नहीं है, ज्ञानी को झूठा पता है। दोनों भटके हैं। ककसी ऐसे व्यन्क्त का संग-सार् अन्नवायष 

है, जो अज्ञानी भी न हो और तर्ाकन्र्त ज्ञानी भी न हो; जो जानता हो, अपने न्नज से जानता हो; जो ककन्हीं 

अतीत के बुिों को न दोहरा रहा हो, जो स्वयं बुि हो; जो अतीत के बुिों को गवाही दे रहा हो अपनी कक हां 

तुम भी ठीक रे्, मैं अपने अनुभव से कहता ह ंकक तुम भी ठीक रे्। 

इस भेद को समझ लेना। पंन्डत कहता हैः गौतम बुि ने ऐसा कहा, तो ठीक ही कहा होगा, खयोंकक गौतम 

बुि ने कहा है। वेद में न्लखा है तो ठीक ही न्लखा होगा, खयोंकक वेद के मनीन्र्यों ने न्लखा है; द्रष्टाओं ने, 
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ऋन्र्यों ने न्लखा है। कुरान में कहा है तो ठीक ही कहा होगा खयोंकक परमाथमा मुहम्मद से बोला है। मगर पहले 

तो तुमने यह मान न्लया कक परमाथमा है। यह भी मान्यता हुई। पता नहीं, है या नहीं। कफर तुमने यह मान 

न्लया कक मुहम्मद से बोला है। पता नहीं मुहम्मद से बोला है या नहीं बोला। और कौन जाने मुहम्मद को भ्ांन्त 

हो कक परमाथमा मुझसे बोला है! कफर जो बोला गया है वह तो इन्हीं मान्यताओं पर आधाट्ठरत है कक परमाथमा 

बोला मुहम्मद से बोला, इसन्लए ठीक ही होगा कफर परमाथमा ही बोला हो, मुहम्मद से ही बोला हो तो भी 

जरूरी खया है कक परमाथमा ठीक ही बोलेगा? इसका प्रमाण खया है? इसका आधार खया है? 

इसन्लए बुि ने कहा हैः मेरी बातों को इसन्लए मत मान लेना कक मैं कह रहा हं। मेरी बातों को तभी 

मानना जब वे तुम्हारे अनुभव के द्वारा प्रमान्णत हों। मैं तुमसे कुछ कह रहा हं, इसे तब तक मत मान लेना जब 

तक कक तुम्हारी ध्यान की क्षमता ही गवाही न दे दे कक हां ठीक है। ककसी और कारण से मत मानना, खयोंकक 

और सब कारण संकदगध हैं। और सब कारणों पर पक्का भरोसा नहीं ककया जा सकता है। पक्का भरोसा तो न्सफष  

अपनी ही अनुभून्त का ककया जा सकता है। 

पंन्डत कहता है कक बुि ने कहा, ठीक ही कहा होगा। इतने सच्चट्ठरत्र व्यन्क्त रे्, खयों गलत कहेंगे? लेककन 

यह भी तो हो सकता है, खुद ही गलती में पिे हों। गलत जानकर न कहा हो, खुद ही भ्ांन्त खा गये हों। आन्खर 

अच्छे से अच्छे चट्ठरत्र का व्यन्क्त भी कभी-कभी सांझ के अंधेरे में रस्सी में सांप देख लेता है। अच्छे से अच्छे 

चट्ठरत्र का व्यन्क्त, न्जसका जीवन सब तरह से कसा गया है, न्जसके कभी कोई झूठ नहीं बोला, न्जसने कभी कोई 

बेईमानी नहीं की, चोरी नहीं की, न्जसके बाबत सभी सहमत हैं कक वह सज्जन है, उसको भी रात अंधेरे में पिी 

हुई रस्सी सांप जैसी मालूम पि जाती है। तो खया करोगे? बुि अच्छे व्यन्क्त रे्, मगर जो उन्होंने सथय के संबंध 

में कहा है, धंुधलके में धोखा खा गये हों, कौन जाने! 

पंन्डत कहता है कक वेद कहते हैं, इसन्लये ठीक होगा; कुरान कहती है, इसन्लए ठीक होगा; बाइन्बल 

कहती है, इसन्लये ठीक होगा। प्रज्ञापुरुर् इसन्लये नहीं कहते कक कुरान कहती है, बाइन्बल कहती है, वेद कहता 

है, बुि कहते हैं, महावीर कहते हैं। जो स्वयं बुि हैं वे कहते हैंःः मैंने जाना है और मैंने अपने जानने से पाया है 

कक वेद ठीक कह रहे हैं। मैं गवाह हं। बुि ठीक कह रहे हैं, मैं गवाह हं। कुरान ठीक कह रही है, मैं गवाह हं। 

लेककन प्रज्ञापुरुर् यह भी कहेंगे कक तुम भी तभी मानना जब तुम गवाह हो जाओ, मेरे जैसे जब तुम भी 

गवाह हो जाओ, उससे पहले नहीं। अपनी ही अनुभून्त का भरोसा करना। पराई अनुभून्तयों का जो भरोसा 

करता ह ैउसका जीवन उधार होता है, नगद नहीं होता। और सथय नगद अनुभव है। 

पंन्डतों से सावधान! शास्त्रों के जानकारों से सावधान! ककसी सदगुरु को खोजो, न्जसने जाना हो स्वयं। 

खयोंकक उसकी सन्न्नन्ध में तुम्हारे भीतर भी क्रांन्त घट सकती है, जैसे एक कोयल बोले और दूसरी कोयल के 

कंठों में गुदगुदी हो जाये! जैसे कोई गीत गाता है और तुमने नहीं देखा कक तुम्हारे भीतर भी गुनगुन होने लगती 

है! कक कोई नाचता है तो तुम्हारे पैर भी न्र्रकने लगते हैं! कक कोई संुदर वाद्य बजाता है तो तुम अपने हार् से 

अपने कुसी पर ही ताल देने लगते हो। यह तुमने देखा कक नहीं? यह कैसे घट रहा है? कोई तबला बजा रहा है 

कक मृदंग ठोंक रहा है, इससे तुम्हारे हार् ताल खयों दे रहे हैं? तुम्हारे हार् का उसकी मृदंग के बजने से खया 

संबंध ह?ै कोई वीणा बजा रहा है, तुम्हारा न्सर खयों डोल रहा है? तुम खयों मस्त हो गये हो? खयोंकक वीणा के 

बजने से कोई कायष-कारण का संबंध नहीं है। वीणा बज ेतो न्सर न्हलना ही चान्हये, ऐसा नहीं है, खयोंकक अनेकों 

के नहीं न्हलते। और अगर तुम भी तय कर लो कक नहीं न्हलाना है तो नहीं न्हलेंगे। कोई मृदंग बजाये तो इससे 

पैर तुम्हारे र्ाप देने लगें, यह कोई अन्नवायष नहीं है; यह कोई कायष-कारण का न्सिांत नहीं है। बजाता रहे कोई 
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मृदंग, तुम्हें अगर नहीं पैर न्हलाना तो नहीं न्हलाओगे। लेककन मृदंग के बजने से कभी-कभी पैर न्हलते हैं, हार् 

से र्ाप पिती है, गदषन मस्ती में झूमने लगती है। खया हो रहा है? 

बस ऐसी ही घटना सदगुरु के सार् घटती है, सथसंग में घटती है। उसकी मृदंग बज उठी है, तुम्हें भी 

अपनी मृदंग की याद आ जाती है। तुम्हारे हार्ों में भी न्सरहन दौि जाती है। तुम्हारे भीतर भी न्वदु्यत का 

प्रवाह होता है। उसकी वीणा बज रही है; उसकी बजती वीणा के तार तुम्हारी वीणा के तारों को न्हला देते हैं, 

न्जसकी तुम्हें याद ही न र्ी। वह नाच उठा है। उसके घंूघर बज रहे हैं। तुम्हारे पैरों में भी घंूघर बांधने की 

अन्भलार्ा जग जाती है। तुम्हारे भीतर भी स्मरण आता है कक पैर तो मेरे पास भी हैं, नाच तो मैं भी सकता हं; 

अगर यह व्यन्क्त नाच सकता है तो मैं खयों नहीं नाच सकता? उसी हड्डी-मांस-मज्जा का मैं भी बना हं और उसी 

प्रकृन्त से मैं भी आया हं, उसी स्रोत से मेरा आगमन हुआ है। 

कौन, कहां, ककस कदन्श में प्रच्छन्न 

कोई मुझको तन्नक बता दे? 

बस तन्नक! कोई जरा-सी 

अंगुली उठा दे! 

कौन, कहां, ककस कदन्श में प्रच्छन्न 

कोई मुझको तन्नक बता दे? 

 

श्वासों की राहों पर चलता 

उर में दीपक सा न्नत जलता, 

दुख में आंसू बन कर ढलता 

पल पल पट्ठरवतषन बन छलता 

मेरे अकुलाते कानों को 

उसका कुछ संदेश सुना दे! 

 

सघन न्तन्मर में क्षीण प्रकाशा 

अन्मत न्नराशा में मृदु आशा, 

क्षण क्षण न्गरते का न्वश्वासा 

जो है भागय-खेल का पासा, 

मेरे न्वकल दृगों को कोई 

उसका शुभ दशषन करवा दे! 

 

पर्-दशषक पारे्य वही है 

अंन्तम जीवन-ध्येय वही है, 

प्यासे उर का पेय वही है 

गद्य वही है, गेय वही है, 

उस सूनेपन के सरगम की 
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कोई मृदु झंकार सुना दे! 

 

खोज कहां उसको पाऊंगी 

या न्नज को खोती जाऊंगी? 

कौन साधना होगी ऐसी 

न्जसमें मैं भी खो जाऊंगी? 

कौन पंर् पहुंचता उस तक 

इतना कोई भेद बता दे! 

 

दुन्नया की दुन्वधा के धागे 

उसके उलझे कदम के आगे, 

मेरे कंुट्ठठत भाव अभागे 

कह कब, नई चेतना जागे? 

न्जसके बल पर चरण बढ़ चलें 

मुझको मंन्जल तक पहुंचा दे! 

बस र्ोिा-सा, तन्नक-सा इशारा, एक ककरण, एक भनक--और न्शष्य के भीतर सोया हुआ प्राण जागने 

लगता है, आंदोलन शुरू हो जाता है! एक बीज हृदय में पि जाये तो हृदय अपनी सारी संपदाओं को लेकर 

अनंत-अनंत फूलों से भर जाता है, अनंत-अनंत दीये जल उठते हैं। बस कोई एक याद तो कदला दे--जरा-सी, 

तन्नक-सी याद! 

"सथय का साक्षाथकार तो उसी पुण्यवान व्यन्क्त को होता है न्जस पर कक सदगुरु प्रसन्न होते हैं।" 

सहजें न्चि न्वसोहहु चंग। इह जम्मन्ह न्सन्ि मोखख भंग।। 

"सहज की साधना से तू न्चि को अच्छी तरह न्वशुि कर ले। इसी जीवन में तुझे न्सन्ि प्राप्त होगी, और 

मोक्ष भी।" 

सदगुरु सदा ही सहज होने का संदेश देता है। सहज का अर्ष होता हैः कृन्त्रम आवरण, आचरण मत ओढ़ो। 

झूठे पाखंडों में मत पिो। मुखौटे मत लगाओ। जीवन की जैसी सचाई है, नग्न, उसे स्वीकार करो और आनंदमग्न-

भाव से उसे जीयो। तुम जैसे हो संुदर हो। तुम जैसे हो प्रभु को अंगीकार हो। ऐसे ही, न्बल्कुल ऐसे ही! तुम्हें रंग-

रोगन नहीं लगाना है। तुम्हें चेहरे को पोतना नहीं है। जीवन को नाटक का मंच न बनाओ। जीवन को सरलता से 

जीयो--अकृन्त्रम, न्नष्कपट। जैसे भी हो बुरे-भले, जरा भी भय न खाओ। जैसे भी हो उसके हो। जैसे भी हो उसके 

बनाये हो। जैसे भी हो उस पर उसके हस्ताक्षर हैं। होगा कसूर तो उसका होगा। तुम नाहक अपने को और 

संुदरतर, और श्रेष्ठतर, और न्शवतर बनाने की चेष्टा में न लगो, खयोंकक वे सब चेष्टायें अहंकार की ही चेष्टायें हैं। 

यह कौन है जो तुम्हारे भीतर कहता है मुझे श्रेष्ठ होना चान्हये, कक मुझे साधु होना चान्हये, कक मुझे संत होना 

चान्हये? यह कौन है जो तुम्हारे भीतर तुमसे कहता है कक तुम ऐसे होओ कक सारा जगत तुम्हें पूजे? यह अहंकार 

ही है जो तुम्हारे भीतर बोल रहा है। और अहंकार बिे शास्त्रों के उिरण देता है। अहंकार शास्त्रों का बिा ज्ञाता 

है। यह कहता हैः "देखो, ककताबों में न्लखा है ऐसा होना चान्हये। सथयवादी बनो, राजा हरीशचंद्र जैसे!" राजा 
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हरीशचंद्र को वह सहज बात र्ी और तुम्हारे न्लये असहज हो जायेगी। तुम राजा हरीशचंद्र नहीं हो। तुम जो हो 

वही हो। राजा हरीशचंद्र के न्लये जो सहज र्ा तुम्हारे न्लये असहज हो जायेगा। 

महावीर नग्न खिे हो गये; वह उनके न्लये सहज र्ा। तुम नग्न खिे होओगे; वह तुम्हारे न्लये अभ्यास 

होगा, सहज नहीं। जबदषस्ती आरोन्पत करोगे अपने पर। तुम्हारी नग्नता में कपट होगा, नाटक होगा, असथय 

होगा, पाखंड होगा। 

जो कृष्ण के न्लये सहज है वह तुम्हारे न्लये सहज नहीं है और जो तुम्हारे न्लये सहज है वह कृष्ण के न्लये 

सहज नहीं होगा। 

सहज का अर्ष होता हैः अपने स्वभाव को परखो और अपने स्वभाव के अनुसार चलो। नहीं कोई आदशष 

र्ोपो अपने ऊपर। न्सिों का यह अदभुत संदेश है कक अपने ऊपर आचरण न र्ोपो और कोई आदशष न्नर्मषत न 

करो। आदशष ने ही लोगों को पाखंडी बनाया हुआ है। न्जतने बिे आदशष उतना बिा पाखंड। खयोंकक उन आदशों 

को पूरा तो ककया नहीं जा सकता। जैसे गुलाब जुही बनना चाहे, जुही बन तो सकता नहीं, तो अब एक ही 

उपाय है कक गुलाब अपने गुलाबपन को ढांक ले और बाजार से जुही के प्लान्स्टक के फूल खरीद लाए और अपने 

गुलाबपन के ऊपर जुही के फूल र्ोप दे, मगर वे जुही के फूल झूठे हैं। 

तुम जो हो उसी को न्नखारो, कुछ और होने की कोन्शश न करो। यही मेरी देशना भी है। मैं समस्त 

आदशों के न्वपरीत हं। मैं तुम्हें कोई आदशष नहीं दे रहा हं। इसन्लये आदशषवादी जब यहां आ जाते हैं तो बहुत 

चौंकते हैं। वे कहते हैंःः आप अपने संन्यान्सयों को कोई आदशष दें, कोई आचरण का न्नयम दें, कोई मयाषदा दें। 

मैं कौन हं ककसी को न्नयम, मयाषदा, आदशष, आचरण देने वाला? मैं तो न्सफष  बोध देता हं, ताकक बोध को 

लेकर तुम, परमाथमा ने तुम्हें जैसा बनाया ह ैवैसे जी सको समग्रता से। 

मैं तुम्हें पूणषता का कोई लक््षय नहीं देता, बन्ल्क समग्रता की प्रतीन्त देता हं। इन दोनों में बिा भेद है। 

पूणषता का लक्ष्य होता है--बहुत दूर, ऊपर... ऐसा होना चान्हये मनुष्य को। समग्रता का अर्ष होता हैः जैसा 

मनुष्य है, उसमें ही पूरा लीन हो जाना चान्हये। तुम जो हो बस वही। कोई नाच सकता हो तो नाचे समग्रता से। 

अब लंगिे-लूले भी नाचने की कोन्शश करें तो न्गरेंगे, चारों खाने न्चत न्गरेंगे, और हार्-पैर तोि लेंगे। कोई गा 

सकता हो तो गाये, लेककन कौवे अगर कोयल की तरह गाना चाहेंगे तो जहां होंगे वहीं न्तरस्कृत होंगे। 

एक कौवा भागा जा रहा र्ा। एक कोयल ने पूछा कक चाचा, कहां भागे जा रहे हो, बिी तेजी में हो! उस 

कौवे ने कहा कक मैं पूरब की तरफ जा रहा हं। यहां के लोग बेहदे हैं, नासमझ हैं, शास्त्रीय संगीत समझते ही 

नहीं। मैं जब भी शास्त्रीय संगीत छेिता हं, बस लोग भगाते हैं, ताली बजाने लगते हैं कक हटो, भागो! मैं पूरब 

की तरफ जा रहा हं। मैंने सुना है कक पूरब के लोग शास्त्रीय संगीत के बिे पारखी हैं। मैं तो अब पूरब में ही 

जाकर अपना गीत गाऊंगा। 

कोयल ने कहाः चाचा, जैसी तुम्हारी मजी। जहां जाना हो जाओ, मगर ख्याल रखो, लोग सब जगह एक 

जैसे हैं और तुम्हारा शास्त्रीय संगीत कहीं भी पसंद नहीं ककया जायेगा। अच्छा तो यही हो कक तुम इसे संगीत 

समझना छोिो। अच्छा तो यही हो कक तुम जैसे हो वैसा अपने को स्वीकार करो। 

और ध्यान रखना, तुम जैसे हो जरूरी नहीं कक दूसरे तुम्हें वैसा स्वीकार करें। इसन्लए जो सबसे बिा प्रश्न 

है साधक के न्लये यही है कक जब दूसरे स्वीकार न करें तो खया करें? खयोंकक हमारी आम आकांक्षा तो यही होती 

है कक सब हमें स्वीकार करें। उसी आम आकांक्षा के कारण तो हम झूठे हो जाते हैं। खयोंकक लोग न्जसको स्वीकार 
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करते हैं हम वैसा ही अपने को कदखलाने लगते हैं। खयोंकक हमारे मन में बिी गहरी आकांक्षा है कक दूसरे सम्मान 

दें, सथकार दें। 

संन्यासी वही है, जो कहता हैः न मुझे सथकार चान्हये न सम्मान चान्हये, न मुझे अपमान की तचंता है। मैं 

तो जैसा हं, वैसा ही जीऊंगा। तुम सम्मान दो तो ठीक, तुम अपमान दो तो ठीक; वह तुम्हारा प्रश्न है, तुम्हारी 

समस्या है, मेरा उससे कुछ लेना-देना नहीं। न मैं तुम्हारे सम्मान से प्ररसन्न होऊंगा और न तुम्हारे अपमान से 

अप्रसन्न होऊंगा। मैं तुम्हारे सम्मान-असम्मान के न्सक्कों को कोई मूल्य ही नहीं देता। तुम मुझे चान्लत न कर 

सकोगे। और तुम मेरे मान्लक न हो सकोगे। 

यही तो न्सके्क हैं, न्जनके आधार पर दूसरे हमारे मान्लक हो जाते हैं। लोग कहते हैंःः हम सम्मान देंगे, 

अगर हमारी बात मानकर चलो। स्वभावतः आन्खर सम्मान लेना चाहते हो तो कुछ चुकाना भी पिेगा। और 

जब तुम उनकी बात मानकर चलोगे, झूठे हो जाओगे। न्जसे सहज होना है उसे इस बात को समझ ही लेना होगा 

कक न अब मुझे दूसरों से सम्मान चान्हये, न अपमान का भय होगा। अब तो मैं जैसा हं, हं; इसकी ही घोर्णा 

करंूगा। इस सहज भाव से न्चि शुि होता है। 

न्तलोपा कहते हैंःः सहज की साधना से तू न्चि को अच्छी तरह न्वशुि कर ले। खयों न्चि न्वशुि हो 

जाता ह ैसहज की साधना से? खयोंकक जहां पाखंड नहीं है। वहां शुन्ि है। जहां जबरदस्ती कोई चीज आरोन्पत 

नहीं की गई है, जहां न्वजातीय भीतर नहीं लाया गया है, वहां शुन्ि है। 

शुि का खया अर्ष होता है? तुम दूध में पानी न्मला देते हो, उसको अशुि खयों कहते हो? खया तुम 

समझते हो अशुि पानी न्मला कदया, इसन्लये? तो शुि पानी न्मला दो, न्बल्कुल शुि से शुि पानी गंगाजल या 

न्डन्स्टल्ड वाटर ले आओ, खयोंकक गंगाजल का आज-कल कोई खास भरोसा नहीं है, न्डन्स्टल्ड वाटर तुम दूध में 

न्मला दो तो खया कफर दूध अशुि नहीं होगा। दूध तो कफर भी अशुि होगा। शुि जल शुि दूध में न्मलाने से भी 

अशुि होता है। खयों? और तुम यह मत सोचना कक न्सफष  दूध ही अशुि होता है, पानी भी अशुि हो रहा है। 

हालांकक पानी की कोई कीमत नहीं, इसन्लये कोई कफककर नहीं करता; नहीं तो पानी भी अशुि हो रहा है, दूध 

भी अशुि हो रहा है। यह बिा अजीब गन्णत है। दो शुि चीजें न्मल रही हैं और दोनों अशुि हो गईं! अशुि का 

अर्ष होता हैः न्वजातीय। दूध दूध है, पानी नहीं है। इसन्लये तुम ककतना ही शुि पानी डालो, तुमने न्वजातीय 

डाल कदया, तुमने दूध की स्वाभान्वकता नष्ट कर दी। और पानी भी अशुि हो गया, खयोंकक तुमने पानी की 

स्वाभान्वकता भी नष्ट कर दी। 

अशुन्ि का अर्ष होता हैः मेरे स्वभाव से न्भन्न को र्ोप लेना। शुन्ि का अर्ष होता हैः अपने स्वभाव में 

जीना। जैसा मैं हं वैसा ही जीना। रंचमात्र समझौते न करना। और जो समझौता नहीं करता वही संन्यासी है। 

चाहे प्राण जाएं तो जाएं, मगर समझौता नहीं करता। न खुद समझौता करता है, न दूसरे पर दवाब डालता है 

कक कोई दूसरा उससे समझौता करे। 

ख्याल रखनाः जब भी तुम दूसरे पर दवाब डालोगे कक वह मुझसे समझौता करे, तुम्हें उससे समझौता 

करना पिेगा। मान्लक अपने गुलामों के गुलाम हो जाते हैं। होना ही पिता है, खयोंकक न्जससे भी तुमने समझौते 

का ट्ठरमता बनाया उसके सार् समझौते करने पिेंगे। तुम्हें भी र्ोिा झुकना पिेगा, उसे भी र्ोिा झुकना पिेगा। 

यह तो लेन-देन से चलेगा काम। और मुन्मकल हो जायेगी, दोनों अशुि हो जाओगे। 

लेककन लोग अच्छे-अच्छे नामों में अशुन्ियां न्छपाते हैं। तुम महावीर बनने की कोन्शश मत करना, 

अन्यर्ा अशुि हो जाओगे। और तुम बुि बनने की कोन्शश मत करना अन्यर्ा अशुि हो जाओगे। तुम तो तुम 
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ही बनने का भाव रखना। और तुम्हें तुम्हीं रहना हो तो कोन्शश की कोई जरूरत नहीं--तुम हो ही! बस इसकी 

उदघोर्णा कर देनी है। और कोई भी कीमत हो, इसको जीना है। तुम्हारा न्चि शुि हो जाये। 

यह न्चि शुि करने की सहज-योग की अपनी प्रकक्रया है। तुमने बहुत और बातें सुनी होंगी, न्चि कैसे 

शुि होता है। कोई कहता हैः न्चि शुि होता है जब तुम कामवासना छोिोगे। कोई कहता हैः न्चि शुि होगा, 

जब तुम लोभ छोिोगे। कोई कहता हैः न्चि शुि होगा, जब तुम आसन्क्त छोिोगे। सहज-योग बिी अदभुत बात 

कह रहा है। सहज-योग कह रहा हैः न्चि शुि है, तुम न्सफष  न्वजातीय मत डालो। यह कोई काम, लोभ, मोह 

इथयाकद छोिने का सवाल नहीं है; इतना ही है कक पाखंड छोि दो। जो तुमने ऊपर से ओढ़ न्लये हैं वस्त्र, वे फेंक 

दो। मुखौटे लगा कदये हैं, न्गरा दो। और तुम शुि हो। यह शुन्ि की बिी और धारणा है। 

इसन्लये तुम जानकर हैरान होओगे, ये अदभुत न्सि हुए चौरासी, मगर इनका कोई संप्रदाय नहीं बन 

सका। खयों? खयोंकक तालमेल ही न बैठा लोगों का इनकी बातों से। लोगों ने तो समझा कक ये तो बिी खतरनाक 

बातें हैं। लोगों ने इन चौरासी न्सिों की परंपरा को कभी भी सामान्य जीवन पर छाया नहीं डालने दी। 

मैं तुमसे कफर एक न्सि की भार्ा बोल रहा हं। लोग न्वरोध करेंगे, पंन्डत न्वरोध करेंगे, पुरोन्हत न्वरोध 

करेंगे, राजनेता न्वरोध करेंगे, समाज के अग्रणी न्वरोध करेंगे, सब तरफ से न्वरोध होगा। खयोंकक मैं जो भार्ा 

बोल रहा हं वह न्सिों की भार्ा है। मैं तुमसे यही कह रहा हं कक तुम अपनी न्नजता को गौरव दो, गट्ठरमा दो। 

तुम्हें परमाथमा ने जैसा बनाया है, बस वैसे ही जीयो, बेशतष! और जरा भी इंच भर भी यहां-वहां न्हलना-डुलना 

मत। और तुम न्चि की न्वशुन्ि को उपलब्ध हो जाओगे। और जहां न्चि न्वशुि है वहां परमाथमा उपलब्ध है। 

और न्तलोपा कहते हैं कक इस जीवन में ही तुझे न्सन्ि प्राप्त होगी और मोक्ष भी। और वे यह नहीं कहते 

कक मरने के बाद। यहीं, अभी! सच्चा धमष नगद होता है। न्सफष  नकली धमष उधार होते हैं, वे कहते हैंःः मरने के 

बाद स्वगष न्मलेगा। अब कौन मरने के बाद की बात देख आया! कोई मरकर कहता भी नहीं कक खया न्मला, खया 

नहीं न्मला। मरने के बाद का आश्वासन! इससे बिी जालसाजी कोई और हो सकती है? लोगों से तुम कह रहे हो 

उपवास करो, भूखे मरो, शरीर को सिाओ-गलाओ, कांटों पर सोओ, खयोंकक मरने के बाद स्वगष न्मलेगा; अभी 

नकष  में जीयो--भूख में, प्यास में, धूप में। अभी सिाओ अपने को, गलाओ, खयोंकक मरने के बाद स्वगष न्मलेगा! 

और कैसे मूढ़जन हैं कक हार् की आधी रोटी मरने के बाद जो पूरी रोटी न्मलेगी उसके न्लये छोि देते हैं। यह 

कोई समझदारी तो नहीं। यह कोई जीवन का अर्षपूणष गन्णत तो नहीं। और ककतना बिा जाल चल रहा है। और 

ऐसे धोखे पर भी ककतने धंधे चल रहे हैं! ककतने मंकदर, ककतने मन्स्जद, ककतने गुरुद्वारे! सारा जाल इस पर है कक 

मरने के बाद यह हो जायेगा। 

मैं सूरत में मेहमान र्ा। एक न्मत्र ने मुझे आकर कहा कक आपको पता है, यहां हमारा एक संप्रदाय है। इस 

संप्रदाय में बिी अजीब धारणा है! उस संप्रदाय के प्रमुख सूरत रहते हैं। धारणा यह है कक कोई भी आदमी मर 

जाये, वह जो धमष-प्रमुख हैं उनको दान कर जाता है और धमष-प्रमुख न्चिी न्लख देते हैं। परमाथमा के नाम, न्चिी 

न्लख देते हैं कक इस आदमी ने लाख रुपये कदये, इसका ख्याल रखना। जोग न्लखी इथयाकद इथयाकद... । और वह 

आदमी जब मर जाता है तो उसकी छाती पर वह न्चिी रखकर उसको कब्र में रख देते हैं। वह लाख रुपये दे 

गया, वह तो न्मल गया पुरोन्हत को और एक न्चिी पिी हार् मुदे के, जो पता नहीं कहीं जायेगा भी कक नहीं 

जायेगा और जायेगा भी तो न्चिी कैसे ले जायेगा? 

मैंने उनसे कहा कक तुम एकाध कब्र खोदकर तो देखो, न्चट्ठियां वहीं की वहीं पिी हैं। तो तुम्हें पक्का हो 

जायेगा कक न्चिी कहीं नहीं गई, न्चिी यहीं पिी है। 
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उन्होंने कहाः यह बात तो हमें ख्याल में ही न आई। मगर कब्र खोदना ठीक बात नहीं है। 

यह तुम्हारी मजी, पर मैंने कहा, तुम कब्रें खोद कर देख लो, सब न्चट्ठियां न्मल जायेंगी तुम्हें वहीं। आदमी 

अपने शरीर को नहीं ले जा सका, न्चिी ले जायेगा? 

मगर धोखे चल रहे हैं। मरने के बाद... ! सच्चा धमष कहता हैः अभी, यहीं। मैं तुमसे कहता हंःः आनंद यहां 

उपलब्ध है। नृथय यहीं हो सकता है और अभी हो सकता है। तुम कल पर खयों टाल रहे हो? कहीं ऐसा तो नहीं है 

कक तुम भी दुख के सार् इतने जुि गये हो कक तुम्हें भी यह भरोसा नहीं आता कक आज हो सकता है। तुम्हें भी 

यही पक्की बात लगती है कक मरने के बाद होगा। तुम दुख के इतने आदी हो गये हो कक जो तुम्हें सुख की बात 

कहता है, लगता है झूठ ही कहता होगा। सुख और हो सकता है कहीं? 

तुम्हारी दुख की आदत तुम्हें शोर्ण का न्शकार बनाती है। तुम्हारी आदत कक सुख अभी हो नहीं सकता, 

मरने के बाद हो तो हो--रास्ता न्मल गया पंन्डत, पुरोन्हत, मौलवी को, कक तुम्हें स्वगष के बाद के संुदर सपने 

कदखा दे और तुम्हें लूटता रहे। 

न्तलोपा कहते हैंःः इसी जीवन में तुझे न्सन्ि प्राप्त होगी, और मोक्ष भी। न तो मोक्ष कोई भौगोन्लक 

अवस्र्ा है कक कहीं और... न न्सन्ि का मृथयु से कोई अन्नवायष संबंध है। न्सन्ि है तुम्हारी सहज अवस्र्ा का 

आन्वभाषव। तो अभी हो सकता है। और मोक्ष खया है? आचरण, आदशष, पाखंड, इन सबसे मुन्क्त। तुम्हारे भीतर 

की स्वतंत्रता की उदघोर्णा मोक्ष है। वीणा मौजूद है, शायद तार र्ोिे उलझें हों तो सुलझा लो; कक तार र्ोिे 

ढीले हों तो कस लो; कक ज्यादा कसे हों तो र्ोिे ढीले कर लो। ककसी सथसंग में बैठकर अपनी वीणा को सम्हल 

जाने दो--और गीत उठेगा! 

 

मैंने गीत कहां गाया है? 

अपने ही नीरस जीवन में, 

मैंने नव उल्लास भरा है! 

अपने सूने प्राण-न्वन्पन में, 

न्प्रय! मैंने मधुमास भरा है! 

अपने ही वीणा के उलझे, 

तारों को बस सुलझाया है! 

मैंने गीत कहां गाया है? 

 

नहीं मुझे संकोच कक मेरी, 

भार्ा में कुछ जान नहीं है! 

नहीं मुझे संकोच कक भावों 

पर संुदर पट्ठरधान नहीं है! 

नहीं जगत के न्लये न्लखा है, 

अपना ही मन बहलाया है! 

मैंने गीत कहां गाया है! 
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तुमने ही मेरी खुन्शयों को, 

आंसू पी जाना न्सखलाया! 

तुमने ही अंतर के स्वर को, 

ओंठों पर आना न्सखलाया! 

तुमने जो कुछ न्सखलाया र्ा, 

मैंने उसको दोहराया है! 

मैंने गीत कहां गाया है? 

तुम जरा सम्हल जाओ, परमाथमा तुमसे गीत गाये! 

अपने ही नीरस जीवन में, 

मैंने नव उल्लास भरा है! 

नाचो! उमंग से भरो, उथसाह से भरो! 

अपने सूने प्राण-न्वन्पन में, 

न्प्रय! मैंने मधुमास भरा है! 

भीतर उठेगा बसंत! बाहर की ऋतुएं वृक्षों पर आती हैं, तुम्हारी ऋतु भीतर आनेवाली है। 

अपने ही वीणा के उलझे, 

तारों को बस सुलझाया है! 

मैंने गीत कहां गाया है? 

गीत गाना ही नहीं पिता, बस तार सुलझ जायें कक गीत गाया जाता है! कोई अपूवष, कोई अनजान हार्, 

कोई अलौककक हार् तुम्हारी वीणा पर अपनी अंगुन्लयों को छेि देता है। 

यहीं है न्सन्ि, यहीं है मुन्क्त। और जो यहां नहीं है वह कहीं भी नहीं है। और जो यहां है वह सब जगह है। 

न्जसने जीते-जी जीवन का अर्ष समझा, वह मरते-मरते भी जीवन का अर्ष समझेगा। मरकर भी जीवन का अर्ष 

समझेगा। जो तुम मृथयु के बाद पाना चाहते हो उसे आज पा लो, तो ही मृथयु के बाद पा सकोगे, खयोंकक तुम तो 

तुम ही रहोगे। कौआ पूरब से पन्श्चम जाये कक पन्श्चम से पूरब जाये कांव-कांव ही करता रहेगा। तुम तो तुम ही 

रहोगे। मरने से ही खया हो जायेगा? यही मन, यही अहंकार, यही रोग, यही बीमाट्ठरयां लेकर तुम नई देह में 

प्रवेश कर जाओगे। नहीं, कुछ भी न होगा मरने से। 

मृथयु नहीं, जीवन को बदलना है। और जीवन को बदलना है ककसी और के आदशष को मानकर नहीं, अपने 

स्वभाव को स्वीकार करके। 

"न्जतने सब आचार-व्यवहार हैं वे या तो सचल हैं या न्नश्चल।" 

सचल न्णचल जो सअलाचर। 

"ककंतु शून्य न्नरंजन सकल न्वकल्पों से रन्हत है। उसका न्वचार नहीं करना चान्हये; न्वचार से वह परे 

है।" 

सुण न्णरंजण म करू न्वआर।। 

न्तलोपा कहते हैं कक आचार-व्यवहार तो न्वचार की बात है, सोच-न्वचार की, सामान्जक नीन्त-व्यवस्र्ा 

की। जो बात एक जगह आचरण है, दूसरी जगह अनाचरण है। जो बात एक जगह अच्छी समझी जाती है, दूसरी 

जगह बुरी समझी जाती है। जो एक जान्त में शुभ है वही दूसरी जान्त में अशुभ है। 
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एक ककताब परसों आई मेरे पास। कीिे-मकोिों को कैसे भोजन बनाया जाये, इस संबंध में। सब कीिे-

मकोिे! चींट्ठटयों पर कैसे चाकलेट चढ़ाकर खाया जाये। और न्ततन्लयों को कैसे सुखाकर और तला जाये। ककताब 

का नाम ही हैः बटर फ्लाई, बटर फ्लाई! न्ववेक उस ककताब को पढ़ने लगी तो उसे बहुत घबिाहट हुई। उसका 

नाम ही ऐसा है... अंगे्रजी में तो बटर फ्लाई तब कहते हैं जब तुम्हारे पेट में हिबिी मच जाये, तब कहते हैं कक 

बटर फ्लाई, पेट में बटर फ्लाई पैदा हो गई। अब जब उसने पढ़ा, न्ववेक ने, कक बटर फ्लाई को कैसे सुखाओ और 

कैसे तलो और कैसे-कैसे उसके ऊपर चाकलेट चढ़ाओ, तो उसके पेट में गिबि होने लगी। उसने कहाः यह तो 

बहुत खतरनाक ककताब है! खया ऐसे लोग भी हैं जो न्ततली खाते हैं और चींट ेऔर चींट्ठटयें और इनको इकिा 

करके कैसे सुस्वादु ढंग से बनाया जाये... । 

मैंने उसे कहा कक दुन्नया में ऐसी कोई चीज नहीं है न्जसे खाने वाले लोग न हों। चीन में लोग सांप को 

खाते हैं। न्सर काट देते हैं और कफर सांप की सब्जी बनाते हैं। सांप! न्बच्छू को भी नहीं छोिते! न्बच्छू भी जब 

तला जाता है तो बिा कुरमुरा हो जाता है। सारी दुन्नया में सब चीजों को खानेवाले हैं। मैंने न्ववेक को कहा कक 

तू तो इंगलैंड में रही, अंडे खाते वक्त तुझे कभी बेचैनी नहीं हुई, मांसाहार करते वक्त तुझे कभी बेचैनी नहीं हुई। 

तब वह चौंकी कक अब सोच में आता है। सात साल यहां शाकाहारी रहने के बाद अब सोच में आता है कक मैं कैसे 

अंडे खा सकी, कैसे मांसाहार कर सकी! लेककन जो मांसाहार करता है उसको यह समझ में नहीं आता कक चींट े

खाने में खया अिचन है। जो चींट ेखाता है वह नहीं मान सकता कक अंडा खाना ठीक बात है। 

तुम भी कहोगे कक यह सांप-न्बच्छू खाना तो जरा जंचता नहीं, मछली इथयाकद ठीक है। मगर जो सांप-

न्बच्छू खानेवाले हैं, हो सकता है मछली खाना पसंद न करें। सारे जगत में इतने आचरण हैं और सब अपने 

आचरण को ठीक मानकर चलते हैं और दूसरे के आचरण को भूल मानते हैं। 

न्तलोपा कहते हैंःः "न्जतने सब आचार-व्यवहार हैं या तो सचल हैं या न्नश्चल। ककंतु शून्य न्नरंजन सकल 

न्वकल्पों से रन्हत है।" 

तुम आचार-न्वचारों में मत उलझो। तुम तो उसकी तलाश करो, जो तुम्हारे भीतर है और शून्य है। उस 

शून्य न्नरंजन को खोजो, जो समस्त न्वकल्पों से रन्हत है; न्जसका न कोई पक्ष है, न कोई धारणा है, न कोई 

नीन्त ह,ै न कोई अनीन्त है; जहां न पुण्य ह ैन पाप है। तुम तो उस साक्षी को खोजो जो सब का देखनेवाला है। 

करने की बात में तो बहुत न्वकल्प हैं, देखने की बात में कोई न्वकल्प नहीं है, इस बात को ख्याल में लेना। कोई 

आदमी रोटी खा रहा है, कोई अंडा खा रहा है, कोई मछली, कोई सांप। खाने में तो बिे न्वकल्प हैं, लेककन देखने 

वाला एक ही है। चाहे मछली खाओ चाहे सांप, देखने वाला द्रष्टा एक ही है। 

अब दो तरह के लोग हैं दुन्नया में। कुछ लोग यही बदलते रहते हैं कक खया खायें, खया न खायें। तुम बिी 

मुन्मकल में पिोगे। 

एक के्वकर ईसाई मेरे पास मेहमान हुआ। सुबह, जैसा स्वाभान्वक र्ा, मैंने उससे पूछा कक आप दूध लोगे, 

चाय लोगे, काफी लोगे? उसने कहाः "दूध! आप दूध पीते हैं!" वैसे ही समझ लो कक तुम चीन गये और ककसी के 

घर मेहमान हुए और उसने कहा कक आप सुबह-सुबह नामते में न्बच्छू लेंगे कक सांप? तो तुम्हारी खया गन्त हो 

जाये! तुम एकदम चौंककर खिे हो जाओगे न्बच्छू-सांप, मजाक कर रहे हो! यह कोई खाने की चीज है, यह कोई 

नामता है? ... मगर सांप में बिे न्वटान्मन हैं! नामते जैसा नामता है! 

उसने मुझसे ऐसा पूछा कक दूध! एक क्षण को तो मैं भी सकते में आ गया कक बात खया है, दूध! कफर मुझे 

ख्याल आया कक के्वकर दूध नहीं पीते खयोंकक दूध को वे खून मानते हैं। है भी खून। इसन्लए तो दूध पीने से खून 
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बढ़ जाता है। मां के स्तन से मां का खून दो न्हस्सों में बंट जाता है। उसके लाल कण अलग हो जाते हैं और सफेद 

कण दूध बन जाते हैं। खून में दो न्हस्से हैं सफेद और लाल कण के। मां अपने बच्च ेको अपना खून ही तो न्पला 

रही है! के्वकर कहते हैंःः दूध! बहुत बुरी बात है, यह तो मांसाहार जैसा ही है; खून हुआ कक मांस हुआ, बराबर 

है। के्वकर दूध नहीं पीते, दही नहीं खाते, मखखन नहीं खाते, घी नहीं खाते। 

अब भारतीय न्चि तो बिी मुन्मकल में पि जायेगा; दूध तो सान्थवक आहार है! दूध से सान्थवक और खया 

है भारत में? तो जो आदमी न्सफष  दूध ही दूध पीता है, दुगधाहारी, उसकी तो लोग पूजा करते हैं। और वे सज्जन 

न्सफष  खून ही खून पीते हैं, दुगधाहारी नहीं कहना चान्हये उनको--रक्ताहारी! 

मैं रायपुर में र्ा तो वहां एक आश्रम ही है, दूधाधारी आश्रम उसका नाम है; उसमें दूध ही दूध पीना 

पिता है। जब मैं उनके महंत को न्मला, मैंने उनसे कहाः यह खया पाप करवा रहे हो, दूध ही दूध, यह तो खून 

ही खून है! वे मुझसे बोलेः आप कैसी बातें कर रहे हैं! दूध और खून! दूध तो ऋन्र्-मुन्न सदा से पीते रहे हैं। मैंने 

कहाः ऋन्र्-मुन्न ऋन्र्-मुन्नयों की जानें। अब कौन ऋन्र्-मुन्नयों की कफककर करे, सचाई तो सचाई है। 

दू्ध तो रक्त है। तब तो बिी मुन्मकल हो जायेगी। खाओगे खया, न्पयोगे खया? जीयोगे कैसे? लेककन कुछ 

इसी में लगे रहते हैं--इसी आचरण-व्यवहार में लगे रहते हैं। कफर तुम्हारे ऋन्र्-मुन्न दूध पीते रहे, चीन के 

ऋन्र्-मुन्न खाते रहे सांप को, छोिा नहीं ऋन्र्-मुन्नयों ने भी! 

एक झेन फकीर की प्रन्सि कहानी ह ैकक एक मेहमान घर आया है फकीर के और भोजन बना और जब 

मेहमान आया तो सांप कटे। और जब उस झेन फकीर ने अपना भोजन का कौर उठाया तो बहुत चककत हुआ, 

खयोंकक सांप को जब बनाते हैं सब्जी तो उसका मंुह काटकर अलग कर देते हैं, खयोंकक उसके मंुह में तो जहर की 

गं्रन्र् होती है, खतरनाक है। उसने पहला ही कौर उठाया कक उसके हार् में सांप का मंुह आया। तो न्जस न्भकु्ष ने 

भोजन बनाया र्ा... आश्रम र्ा तो न्भकु्ष ही भोजन बनाते रे्, उसने न्भकु्ष को बुलाया और कहाः यह खया है? 

मगर न्भकु्ष भी एक अद्भुत न्भकु्ष र्ा। उसने जल्दी से उसे हार् में न्लया, खा गया। कहाः धन्यवाद, आपने मेरी 

याद की! खा गया उसको! गुरु बहुत प्रसन्न हुआ। यही ककया जा सकता र्ा, और तो खया? 

तो ऋन्र्-मुन्न भी सांप खा रहे हैं। तो ऋन्र्-मुन्नयों से कुछ नहीं होगा। और अब ऋन्र्-मुन्न हैं कहां? 

एक मां अपने बेटे को कह रही र्ी कक तू जल्दी उठा कर, सुबह देर तक सोया रहता है, ऋन्र्-मुन्न सदा 

जल्दी उठते हैं। उस बेटे ने कहा कक नहीं उठते। मुझे पक्का मालूम है ऋन्र्कपूर नौ बजे के पहले नहीं उठता और 

दादामुन्न अशोककुमार, वे तो दस बजे उठते हैं। 

अब तो ऋन्र्-मुन्न भी बदल गये। अब तुम कहां ऋन्र्-मुन्नयों की बात छेि रहे हो? मगर खया खाओगे, 

खया न्पयोगे? कुछ तो खाओगे, कुछ तो न्पयोगे। सांस लेने में भी तहंसा हो रही है। खयोंकक न मालूम ककतने 

कीटाणु एक सांस में मर जाते हैं, लाखों! 

तो आचार-व्यवहार पर सहज-योग का कोई जोर नहीं है। सहज-योग कहता है कक आचार-व्यवहार जैसा 

जहां उन्चत हो चला लेना, उसकी बहुत तचंता मत करना। इसन्लये रामकृष्ण मछली खाते रहे, खयोंकक बंगाली 

और मछली न खाये... । बंगाल में और मछली न खाओ... ! तो जीसस मांसाहार करते रहे और शराब भी पीते 

रहे। वह स्वीकृत अंग र्ा। 

सहज-योग कहता है कक जहां हो, जो सुन्वधापूणष है, जैसा है आचार-व्यवहार लोगों का, और न्जसमें तुम 

बिे हुए हो, वैसे ही चलाये जाना; उसका कोई मूल्य बहुत नहीं है। असली मूल्य तो ककसी और बात का है--वह 

है शून्य न्नरंजन सकल न्वकल्पों से रन्हत! वह जो तुम्हारे भीतर साक्षी है उसको जगाओ। मछली खाओ कक दूध 
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न्पयो, मगर साक्षी को जगाये रहो। जानते रहो कक मैं द्रष्टा हं; मैं खानेवाला नहीं हं, पीनेवाला नहीं हं। मैं केवल 

द्रष्टा हं, मैं कताष नहीं हं। 

और इस न्नरंजन का, इस सकल न्वकल्पों से रन्हत साक्षी का न्वचार करने मत बैठ जाना कक बैठकर सोच 

रहे हैंःः अहं ब्रह्मान्स्म, कक मैं साक्षी हं! न्वचार मत करना इसका, इसका अनुभव करना। खयोंकक वह सकल 

न्वचारों से परे है, उसका न्वचार नहीं करना चान्हये। वह न्वचार से परे है। 

हंउ जग हंउ बुि हंउ न्णरंजण। 

बिा क्रांन्तकारी उदघोर् हैः "मैं जगत हं, मैं बुि हं, और मैं ही न्नरंजन हं!" 

हंउ जग हंउ बुि हंउ न्णरंजण। 

हंउ अमणन्सआर भवभंजण।। 

"मैं ही मानन्सक अकताष हं। और सबका, सब भव का भंजन करनेवाला भी मैं ही हं।" यह जो भीतर 

तुम्हारे साक्षी बैठा है, यह जो तुम्हारा आथयंन्तक "मैं", तुम्हारी आथमा है, यह सब कुछ है; बस इसके प्रन्त तुम 

जागो, इसको जगाओ। मैं जगत हं... और तब तुम पाओगे यही तुम्हारा जगत है। मैं ब्रह्म हं, मैं बुि हं, मैं 

न्नरंजन हं, मैं ही सथय हं। अनलहक, जो मंसूर ने कहा। और अहं ब्रह्मान्स्म, जो उपन्नर्दों ने कहा। इस घोर्णा 

को और भी गहरा कर कदया न्तलोपा ने। 

न्वयोगी हट्ठर ने अपनी प्रन्सि ककताब संत-सुधा-सार में इस वचन के संबंध में न्लखा है कक अदै्वतवाकदयों 

की भांन्त न्तलोपा ने भी कहा हैः मैं जगत ह,ं मैं बुि हं और मैं ही न्नरंजन हं! न्वयोगी हट्ठर की बात से मैं राजी 

नहीं हं। अदै्वतवादी इतनी न्हम्मत नहीं करते। वे तो इतना ही कहते हैं कक मैं ब्रह्म हं, अहं ब्रह्मान्स्म। वे यह नहीं 

कहते कक मैं माया भी हं। वह न्हम्मत तो न्सफष  न्सि कर सकता है। भेद समझ लेना। न्वयोगी हट्ठर को भेद साफ 

समझ में नहीं आया। उन्होंने तो वही उदघोर्णा अहं ब्रह्मान्स्म की समझी कक वही उदघोर्णा यह भी है। "हंउ 

जग" ककसी ब्रह्मवादी ने ककसी अदै्वतवादी ने यह नहीं कहा कक मैं जगत भी हं। इतना तो कहा कक मैं ब्रह्म हं। 

ब्रह्म के सार् एक हो जाने में कौन अिचन है! कौन नहीं हो जाना चाहता! मीठा-मीठा गप्प, किवा-किवा रू्! 

लेककन न्सि मीठे को भी गप्प कर जाते हैं, किवे को भी गप्प कर जाते हैं। न्सि की छाती बिी है। अदै्वतवादी 

की छाती उतनी बिी नहीं है। 

हंउ जग हंउ बुि हंउ न्णरंजण। 

"मैं जगत, मैं बुि और मैं ही न्नरंजन। मैं ही मानन्सक अकताष हं।" 

बस अकताष को जान लो तो तुम सब जान लोगे। साक्षी-भाव को पहचान लो तो तुम सब पहचान लोगे। 

"भव का भंजन करनेवाला भी मैं ही हं।" और न्जस कदन तुमने साक्षी को जाना उसी कदन सारे भव का 

भंजन हो गया। हो गये पार सारे स्वप्नों के। 

न्तथर् तपोवण म करहु सेवा। 

देह सुन्चन्ह ण स्सन्न्त पावा।। 

"न तीर्ष सेवन करो, न तपोवन को जाओ। तीर्ों में स्नानाकद करने से मोक्ष-लाभ होने का नहीं।" अगर 

स्नान करना हो तो साक्षी-भाव में करो। वही तीर्ष है, वही गंगा है। वहीं मुक्त होओगे, वहीं शुि होओगे। व्यर्ष न 

भटको बाहर। 

देव म पूजह न्तथर् ण जावा। 

देव पूजान्ह ण मोखख पावा।। 
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"न देव-प्रन्तमा की पूजा करो, न तीर्षयात्रा। देवाराधन में तुम्हें मोक्ष न्मलने का नहीं।" 

पथर्रों को मत पूजो, चैतन्य को जगाओ। न देव-प्रन्तमा की पूजा करो, न तीर्षयात्रा। बाहर की यात्राओं 

से भीतर कैसे पहुंचोगे? बाजार भी बाहर ह,ै मंकदर भी बाहर है; तुम भीतर हो। ककसी को मारा तो बाहर और 

ककसी की पूजा की तो बाहर; और तुम भीतर हो। देवाराधन से तुम्हें मोक्ष न्मलने का नहीं। बाहर से छूटो, भीतर 

आओ। वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। 

मैं चेतना के अतल अम्बुन्ध की लहर, 

मैं जागरण का सथय न्शव संुदर प्रहर, 

मैं ज्ञान के आलोक की चेतन ककरण, 

मैं सृजन-शन्क्त अनंत का अलोक कण! 

मृन्िका की देह है मेरा न कारागार, 

स्वप्न जीवन मरण भी मेरे नहीं व्यापार, 

मैं ककसी के हार् की मादक स्वरों की बीन, 

सृन्ष्ट के तागे सम-असम स्वर न्जसमें हुए सब लीन! 

स्मरण करो, स्मरण करो--कौन हो तुम? तुम साक्षी मात्र हो। तुमने बहुत दृमय देखे हैं--अच्छे, बुरे, 

सफलता-असफलता के, दुख के सुख के। तुमने अंधेरे देखे हैं, रोशन्नयां देखी हैं। यश देखे हैं, अपमान देखे हैं। 

तुमने जवानी देखी, बुढ़ापा देखा, बचपन देखा। तुमने स्वास्थ्य देखा, बीमाट्ठरयां देखीं। तुमने सब देखा है, न्सफष  

एक तुम्हारे देखे के बाहर रह गया है--देखने वाला। अब उसको देख लो। उसको पहचानते ही मोक्ष, उसको 

पहचानते ही न्सन्ि। और वह तुमसे जरा भी दूर नहीं, वह तुम ही हो। 

हंउ जग हंउ बुि हंउ न्णरंजन। 

न्तलोपा की इस उदघोर्णा के सार् हम कुछ कदन चलेंगे, ध्यान करेंगे। जागना। जगाना भीतर जो सोया 

है। 

खोलो गृह के द्वार, मंुदे वातायन खोलो 

मैं जीवन का सूयष तुम्हारे घर आता हं। 

धूप रोकनेवाले सब आवरण हटा दो। 

 

न्लये आ रहा फूलों का स्वर्णषम न्वकास मैं, 

न्लये आ रहा हं सुगंध उन्मुक्त न्वन्पन की; 

न्लये आ रहा स्वणाषताप अपनी मयूख का, 

न्लये आ रहा हं शीतलता मैं न्हमकण की। 

 

उठो, उठो, उपधानों पर शीश उठाओ, 

पलक खोल कर देखो, कैसी लाल न्वभा है। 

मैं जीवन का सूयष तुम्हारे द्वार खिा हं, 

धूप रोकनेवाला सब आवरण हटा दो। 
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दारु-सद्म-से न्नज उर के वातायन खोलो, 

वातायन जो बहुत कदनों से बंद पिे हैं। 

और मुझे न्छतराने दो अपने मंकदर में 

आभा, आतप, ओस, पुष्ट औ" गंध न्वन्पन की। 

 

खोलो गृह के द्वार, मंुदे वातायन खोलो, 

मैं जीवन का सूयष तुम्हारे घर आता हं। 

धूप रोकनेवाले सब आवरण हटा दो। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

बारहवां प्रवचन 

प्रेमः ककतना मधरु, ककतना मकदर 

 

पहला प्रश्नः मैंने मांगा कुछ, और न्मला कुछ और। मांगी मन की मृथयु--न्मली मन की मगनता! 

मेरे मन में ज्ञान-योग का महथव ज्यादा है, परंतु अब प्रेम-भन्क्त के भाव भी सघन हो रहे हैं। यहां बीस 

कदनों से प्रवचन, सकक्रय और कंुडन्लनी ध्यान में एवं आश्रम-संगीत में भी भाग लेता हं। पट्ठरणाम-स्वरूप शांन्त 

एवं शून्यता के अलावा रस-लीनता बढ़ती जाती है। मन एवं शरीर जैसे रस के सरोवर में डूब गये हों! 

यह सब खया है--बताने की कृपा करें। 

 

आनंद मनु! जो मांगा वही न्मला। मांगते समय मांगनेवाले को भी शायद पता नहीं होता कक खया मांग 

रहा है; यह तो न्मलने पर ही ठीक-ठीक पता चलता है। 

बीज बोते समय पता भी कैसे हो कक कैसे फूल लगेंगे, कैसे फल आयेंगे, कैसे वृक्ष होंगे? यह तो जब फूल 

लग जाते हैं तभी पता चलता है। बीज के सार् तो हमारी अभीप्सा होती है, प्रार्षना होती है, लेककन फूल के 

सार् हमने जो चाहा र्ा, जो सपना देखा र्ा वह सथय बनता है। 

तुम कहते होः "मैंने मांगा कुछ, और न्मला कुछ और।" ऐसा कभी होता ही नहीं। जो मांगते हो वही 

न्मलता है। तुम कहते होः "मांगी मन की मृथयु, न्मली मन की मगनता।" जो भी मन की मृथयु मांगेगा उसे मन 

की मगनता ही न्मलती है, खयोंकक मन की मगनता ही मन की मृथयु है। मन की मृथयु है तुम्हारा जीवन। जब तक 

मन है तब तक तुम नहीं। जब तक मन है तब तक तुम जीन्वत ही कहां हो? तब तक एक र्ोर्ा जीवन है, एक 

झूठा जीवन है, एक बोझ है, एक भार है, जो ढोते हो। तब तक तो मृथयु ही मृथयु है जब तक मन है। तब तक 

तुम्हारा पूरा जीवन जन्म से लेकर मरण तक मृथयु की ही एक धीमी-धीमी यात्रा है। आन्हस्ता-आन्हस्ता मरने 

का नाम ही तुमने जीवन समझ न्लया है। 

जब तुम मन की मृथयु मांगोगे तो तुमने मृथयु की मृथयु मांग ली, खयोंकक मन यानी मृथयु। मन मरा तो मृथयु 

मर गई। कफर है जीवन, कफर है महाजीवन, कफर है शाश्वत जीवन। अमृत के द्वार खुलते हैं कफर। कफर है 

मगनता, कफर है नृथय, उथसव। कफर प्रभु के धन्यवाद में जीवन न्सवाय आनंद के और कुछ भी नहीं है। 

तुमने जो मांगा र्ा वही न्मला है, यद्यन्प तुम्हें साफ-साफ नहीं र्ा कक तुम खया मांग रहे हो। और ऐसा 

अकसर हो रहा है। ऐसा अकसर अन्धक लोगों के जीवन की यही कर्ा है। कोई धन मांगता है, न्मलती है 

न्नधषनता--और तब वह छाती पीटता है और सोचता है मैंने मांगा र्ा धन। लेककन धन ने कभी ककसी को धनी 

ककया? अगर धन धनी करता होता तो इस जगत में न्जनके पास धन है वे आनंद-मगन हो गये होते। तो कफर 

बुि राजमहल खयों छोिते? कफर महावीर नग्न खयों खिे होते? 

नहीं, धन में धन नहीं है। इसन्लए न्जन्होंने धन मांगा उन्होंने अनजाने न्नधषनता मांग ली है। और जब 

न्नधषनता टूट पिेगी, उनकी मांग जब पूरी होगी, तब वे छाती पीटकर रोयेंगे और वे कहेंगेः खया मांगा और खया 

न्मला! 
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न्जन्होंने पद मांगा है, उन्होंने हीनता मांग ली है, दीनता मांग ली है। खयोंकक पद पर होने से कोई कभी 

शन्क्तशाली नहीं हुआ है। शन्क्तशाली तो केवल वे ही हुए हैं जो ना कुछ हो गये। न्जन्होंने शून्य मांगा उन्हें शन्क्त 

न्मली और न्जन्होंने शन्क्त मांगी उन्होंने केवल ट्ठरक्तता के अन्तट्ठरक्त कुछ भी न पाया। 

तुमने सुख मांगा, न्मला कहां? न्मलता तो दुख है। तब तुम्हारी समझ में तकष  नहीं आता, जीवन का 

गन्णत नहीं आता। तुम कहते होः मैंने सुख मांगा, सुख की सारी चेष्टा भी की और न्मला दुख। लेककन सुख तुम 

न्जसे कहते हो वह दुख का ही दूसरा नाम है। तुम्हें अभी असली सुख का पता ही नहीं। तुमने नकली सुख मांगा; 

ऊपर-ऊपर सुख, भीतर-भीतर दुख होगा। तुमने मृगमरीन्चका मांगी। दूर से सुहावने लगेंगे वे ढोल, पास आने 

पर हार् कुछ भी न लगेगा, हार् खाली के खाली रह जायेंगे। 

अन्धक लोगों के जीवन का यही अनुभव है कक उन्होंने कुछ मांगा और कुछ न्मला। लेककन मैं तुमसे कहना 

चाहता हंःः तुम जो मांगते हो वही न्मलता है। कभी तुम्हारी मांग गलत होती है, तो तुम्हें जो न्मलता है वह 

गलत होता है और कभी तुम्हारी मांग सही होती है तो चाहे दुन्नया-भर को लगे कक तुम गलत मांग रहे हो... । 

अब जैसे कक तुमने मन की मृथयु मांगी, देखने पर तो लगेगाः यह भी कोई मांग हुई? मांगना र्ा अमृत जीवन, 

मांगना र्ा महाजीवन, मांगना र्ा आथमज्ञान। मांगी मन की मृथयु! यह कोई मांगना है? 

लेककन मन की मृथयु जो मांगता है उसे ही न्मलता है आथमज्ञान। और जो आथमज्ञान मांगता रहता है, उसे 

कभी कुछ नहीं न्मलता। खयोंकक आथमज्ञान की मांग तो मन को ही मजबूत कर जाती है। जो शाश्वत जीवन को 

मांगता है वह तो मृथयु से भयभीत है। और जो मृथयु से भयभीत है वह कैसे शाश्वत जीवन जान सकेगा? जो 

कहता है मैं सदा-सदा रहं, वह तो डरा हुआ है। उसे तो पता है कक मरना होगा। वह मरने के न्खलाफ मांग कर 

रहा है। वह जीवन के न्वरोध में मांग कर रहा है। वह जीवन के न्वपरीत जाना चाहता है। वह नदी में उल्टी 

धारा में तैरना चाहता है। हारेगा, र्केगा, टूटेगा। लेककन न्जसने कहा कक ले लो यह मन, ले लो यह जीवन, 

इससे न कुछ न्मला है न कुछ न्मल सकता है, छीन लो मुझसे मेरी ये सारी आकांक्षायें। ... इन आकांक्षाओं में 

परमाथमा की आकांक्षा भी सन्म्मन्लत है। इन आकांक्षाओं में मोक्ष की आकांक्षा भी सन्म्मन्लत है। ... छीन लो 

मुझसे मेरी सारी आकांक्षायें, दगध कर दो मेरे वासना के बीज को। ... न्जसने ऐसा मांगा उसके जीवन में अमृत 

बरस जाता है। 

और तुम कहते हो कक ज्ञान-योग का महथव मेरे मन में ज्यादा है। ज्ञान-योग अकसर न्सर में ही अटका रह 

जाता है। ज्ञान-योग न्सफष  जानकारी बनकर समाप्त हो जाता है। जब तक तुम्हारा हृदय न छू न्लया जाये, जब 

तक तुम्हारा हृदय गदगद न हो, रस-न्वभोर न हो, तब तक कहां ज्ञान? ज्ञान के नाम पर कूिा-करकट इकिा कर 

लोगे, जानकाट्ठरयों का संग्रह बढ़ा लोगे। जानकाट्ठरयों के पहाि भी हों तुम्हारे पास तो भी रिी-भर ज्ञान नहीं 

होता। 

ज्ञान से कहीं ज्ञान होता है? ध्यान से ज्ञान होता है; प्रेम से ज्ञान होता है। न्जसने प्रेम जाना उसने 

परमाथमा जाना। और जो शास्त्रों में ही खोजता रहा वह घूरे पर बैठा रहा। कुछ लोग घूरे पर बैठकर खोजते 

रहते हैं धन को--ककसी का पैसा पिा हो, ककसी का गहना कचरे में आ गया हो। शायद घूरे पर बैठे-बैठे कोई 

एकाध पैसा, कोई एकाध गहना कभी न्मल भी जाये, मगर शास्त्रों के घूरे पर बैठनेवाले को उतना भी नहीं 

न्मलता; वहां कुछ भी नहीं है। जो हृदय के द्वार खटखटाता है, वह पाता है। 

अच्छा ही हुआ कक यहां तुम पागलों की इस दुन्नया में आ गये, नाच सके, गा सके, संगीत में डूब सके, 

ध्यान कर सके, मेरी अटपटी बातें सुन सके। धन्यभागी हो! रस जगा है, इसे भूल मत जाना। यह अभी छोटा-सा 
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अंकुर ह,ै पौधा है। इसे सम्हालना, इसे प्राणों की खाद देकर सम्हालना। इसे बचा सको तो एक कदन तुम्हारे 

जीवन में मुन्क्त का फल भी लगेगा। वह मगनता की ही अंन्तम पराकाष्ठा है। 

लेककन अकसर तो जो लोग ज्ञान में उथसुक होते हैं, प्रेम में उथसुक होते ही नहीं। उनको तो प्रेम पागलपन 

मालूम पिता है। वे तो कसमें खा लेते हैं कक प्रेम की झंझट में हमें नहीं पिना है। वे तो सोचते हैं कक ज्ञान पयाषप्त 

है। वे तो ज्ञान का गन्णत ही न्बठालते-न्बठालते समाप्त हो जाते हैं। ज्ञान का गन्णत कभी बैठता ही नहीं। प्रेम की 

रसायन न हो, तो ज्ञान का गन्णत कभी बैठता ही नहीं। और प्रेम की रसायन हो, तो ज्ञान का गन्णत एकदम बैठ 

जाता है। प्रेम के आधार पर तो ज्ञान का मंकदर भी खिा हो सकता है। लेककन प्रेम का आधार न हो तो न्नराधार 

मंकदर खिा नहीं हो सकता। 

तुम ककतना ही साज-सामान इकिा करते रहो, साज-सामान पिा रहेगा, मंकदर कभी बनेगा नहीं। 

जोिनेवाला तथव ही नहीं है, ईटें इकिी करने से खया होगा? सीमेंट भी चान्हये न! प्रेम सीमेंट है, जो ईटों को 

जोि देती है। 

तुम्हारे हार् जोिनेवाला तथव लगा ह,ै यह न्छटक न जाये। ख्याल रखना न्जतनी बहुमूल्य चीजें होती हैं 

उतने आसानी से न्छटक जाती हैं। व्यर्ष की चीजें तो न्चपकी रह जाती हैं, बहुमूल्य चीजें न्छटक जाती हैं। खयोंकक 

बहुमूल्य को सम्हालकर रखने में बिा प्रयास करना होता है। उसे बचाना हो तो सतत जागरूकता चान्हये। 

यह जो तुम्हारे भीतर र्ोिी-सी रस की बंूद पिी है, यह सागर हो सकती है, अगर सम्हाला। 

बहुत लोगों ने धमष को मात्र र्ोर्ा ज्ञान बना न्लया है। उन्होंने कसमें खा ली हैं कक वे प्रेम की झंझट में न 

पिेंगे। कारण भी हैं। जीवन में न्जसको उन्होंने प्रेम करके जाना, उसने इतना कष्ट कदया है कक अब वे प्रेम शब्द से 

भी चौकन्ने हो जाते हैं। कहते हैं न, दूध का जला छाछ भी फंूक-फंूककर पीने लगता है। उनके जीवन में न्जसे 

उन्होंने प्रेम करके समझा र्ा उससे न्सवाय पीिा के कुछ भी न पाया। प्रेम ने कांटे ही कांटे बो कदये, कमल कभी 

न्खले नहीं। प्रेम के नाम से तचंतायें और तचंतायें और न्वर्ाद और न्वफलतायें... । प्रेम ने ऐसी अंधेरी रात दे दी 

और ऐसे दुखस्वप्न कदये कक प्रेम शब्द सुनते ही वे चौंक जाते हैं। उन्होंने कसमें खा लीं कक हम कभी प्रेम ही न 

करेंगे। 

मगर ख्याल रखना, प्रेम करना ही पिेगा। और जब प्रेम की घिी आ जाये तो सब कसमें छोि देना, भय 

मत करना। खयोंकक यह कोई और ही प्रेम है। इसे तुमने जाना ही नहीं। न्जसे तुमने जाना र्ा वह प्रेम नहीं र्ा। 

इसीन्लये कष्ट पाया। प्रेम कहीं कष्ट देता ह?ै प्रेम बिा मधुमय है, प्रेम तो मकदर है। प्रेम से ज्यादा मदमस्त 

करनेवाली कोई मकदरा नहीं है। हां, तुमने गलत जगह खोजा होगा। तुमने व्यन्क्तयों में खोजा। पुरुर्ों ने न्स्त्रयों में 

खोजा, न्स्त्रयों ने पुरुर्ों में खोजा, मां-बाप ने बच्चों में खोजा, बच्चों ने मां-बाप में खोजा, भाई-बहन में खोजा, 

न्मत्रों में खोजा। तुम गलत जगह खोजते रहे। 

अब कोई अगर रेत से तेल न्नचोिना चाहे और तेल न न्नचुिे, तो रेत का कोई कसूर है? रेत में तेल है ही 

नहीं। तुम न्जनके सामने प्रेम का न्भक्षापात्र फैलाकर खिे हुए रे्, वे भी तो न्भखारी रे् तुम जैसे ही! वे भी तुम्हारे 

सामने न्भक्षापात्र फैलाये रे्। दो न्भखारी एक-दूसरे के सामने न्भक्षापात्र फैला दें, खया न्मलेगा? कैसे न्मलेगा? 

मान्लक के पास ही न्मल सकता है... या मान्लक! उस परमाथमा से ही प्रेम हो सकता है, उसकी तरफ आंखें 

उठाओ। और तुम्हारी आंख र्ोिी-सी उठी, आंख की कोर में र्ोिी-सी प्रकाश की ककरण पिी है, छोिो पुरानी 

कसमें! 

साकी की न्नगाहों में तो मुजट्ठरम न बनंूगा 
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टूटेंगे तो टूटें मेरे तौबा के इरादे 

वे तुमने जो कसमें खा रखी हैं प्रेम न करने की, अब टूटती हों तो टूट जाने दो। 

साकी की न्नगाहों में तो मुजट्ठरम न बनंूगा 

टूटेंगे तो टूटें मेरे तौबा के इरादे 

तुमने बहुत बार कसमें खा ली होंगी कक अब प्रेम नहीं, अब प्रेम नहीं, बहुत कष्ट पा न्लया। मगर न्जससे 

तुमने कष्ट पाया वह प्रेम र्ा ही नहीं। 

मैं समझता र्ा कक अब रो न सकंूगा ऐ जोश 

दौलते-सब्र कभी खो न सकंूगा ऐ जोश 

इमक की छांव भी देखूंगा तो कतराऊंगा 

काबा-ए-अखल से बाहर न कभी जाऊंगा 

आबरू इमक के बाजार में खोते हैं कहीं 

न्जन्से-न्हकमत के ख़रीदार भी रोते हैं कहीं 

चुभ सकेगा न मेरे कदल में इशारा कोई 

नोके-न्म.जगां पे न दमकेगा न्सतारा कोई 

अब न याद आयेगा रंगे-लबो-रुख़्सार कभी 

कदल में गंूजेगी न पा.जेब की झंकार कभी 

अब कभी मुझसे न रूठा हुआ कदल बोलेगा 

अब तसव्वुर ककसी घंूघट के न पट खोलेगा 

अब पयाम आयेगा फूलों का न गुलशन से कोई 

अब न झांकेगा महो-साल के रौ.जन से कोई 

लेककन अफसोस कक ये संगे-य.कीं टूट गया 

दामने-सब्र मेरे हार् से कफर छूट गया 

जल उठी रूह में कफर शम्मअ सनमख़ाने की 

ख़ाके-परवाना में आग आ गई परवाने की 

न्जससे रातें कभी रोशन र्ीं वो जुगनू जागा 

चममे-ख़ू बस्ता में सोया हुआ आंसू जागा 

अखल की धूप ढली, इमक के तारे न्नकले 

बफष  महताब से न्पघली तो शरारे न्नकले 

प्रेम से तो कसम खा ही लेनी पिती ह,ै खयोंकक प्रेम तो हमारा गलत ही है। और न्जनके सामने हमने अपने 

मकदरा-पात्र ककये रे् वे साकी नहीं रे्। उनके पास मकदरा देने को नहीं र्ी। वे खुद ही प्यासे रे्--हम जैसे ही 

प्यासे रे्। वे भी साकी की तलाश में रे्। 

मैं समझता र्ा कक अब न रो सकंूगा ऐ जोश... तो बहुत बार यह ख्याल आ जाता है कक रो-रोकर भी 

खया पाया? आंसू न्गरा-न्गराकर भी खया न्मला? तो आदमी तय कर लेता है... 

मैं समझता र्ा कक अब रो न सकंूगा ऐ जोश 

दौलते-सब्र कभी खो न सकंूगा ऐ जोश 
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... अब अपने धीरज को न कभी खोऊंगा। अब कभी अधैयष न करंूगा। अब कभी कुछ चाहंगा नहीं, मांगंूगा 

नहीं। अब आंखों को सम्हालकर रखूंगा, अब रोऊंगा नहीं, अब कभी कदल गीला न करंूगा। 

इमक की छांव भी देखूंगा तो कतराऊंगा 

काबा-ए-अखल से बाहर न कभी जाऊंगा 

अब तो अखल के काबा से, अखल के तीर्ष से कभी बाहर न न्नकलूंगा। अब तो ज्ञान में ही रहंगा, अब प्रेम 

के पागलपन में कभी न उतरंूगा। 

इमक की छांव भी देखूंगा तो कतराऊंगा 

काबा-ए-अखल से बाहर न कभी जाऊंगा 

आबरू इमक के बा.जार में खोते हैं कहीं 

अब समझदार हो गया हं; अब प्रेम के बाजार में अपनी इज्जत गंवाने जानेवाला नहीं हं। अब इतना 

दीवाना मैं कभी न बनंूगा। 

आबरू इमक के बाजार में खोते हैं कहीं 

न्जन्से-न्हकमत के ख़रीदार भी रोते हैं कहीं 

जो दाशषन्नक न्वचारों से भरे हुए लोग हैं, न्जनके पास दाशषन्नक बुन्ि है, न्जन्होंने दाशषन्नकता सीखी है, 

ज्ञानयोगी हैं जो...  न्जन्से-न्हकमत के ख़रीदार भी रोते हैं कहीं... कहीं समझदार, पंन्डत, ज्ञानी रोते हैं? 

चुभ सकेगा न मेरे कदल में इशारा कोई 

नोके-न्म.जगां पे न दमकेगा न्सतारा कोई 

अब न याद आयेगा रंगे-लबो रुख़सार कभी 

कदल में गंूजेगी न पा.जेब की झंकार कभी 

अब कभी मुझसे न रूठा हुआ कदल बोलेगा 

अब तसव्वुर ककसी घंूघट के न पट खोलेगा 

खा ली र्ी कसम कक अब नहीं कोई घंूघट उठाऊंगा। मगर एक घंूघट है जो उठाना पिेगा उठाना ही 

पिेगा! परमाथमा का घंूघट तो उठाना ही पिेगा। उस परमन्प्रय या परमप्रेयसी की पाजेब की झंकार तो सुननी 

ही पिेगी। 

अब पयाम आयेगा फूलों का न गुलशन से कोई 

अब न झांकेगा महो-साल के रौ.जन से कोई 

लेककन अफसोस कक ये संगे-यकीं टूट गया 

यह न्वश्वास-रूपी पथर्र टूट गया। 

लेककन अफसोस कक ये संगे-यकीं टूट गया 

दामने-सब्र मेरे हार् से कफर छूट गया 

और वह जो धीरज और तर्ाकन्र्त ज्ञान का आंचल पकि रखा र्ा वह हार् से छूट गया। ... अफसोस 

नहीं है यह, यह सौभागय की बात है। 

लेककन अफसोस कक ये संगे-यकीं टूट गया 

दामने-सब्र मेरे हार् से कफर छूट गया। 

जल उठी रूह में कफर शम्मअ सनमख़ाने की 
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अब उस प्यारे के मंकदर की शमा कफर जल उठी, मेरी रूह कफर पुकारी जाने लगी। 

जल उठी रूह में कफर शम्मअ सनमख़ाने की 

ख़ाके-परवाना में आग आ गई परवाने की 

और वह जो राख होकर न्गर गया र्ा, वह परवाना कफर से जीन्वत हो उठा है। वह जो प्रेम सोचा र्ा कक 

गया, गया नहीं र्ा, कहीं न्छपकर बैठ रहा र्ा। 

जल उठी रूह में कफर शम्मअ सनमख़ाने की 

ख़ाके-परवाना में आग आ गई परवाने की 

न्जससे रातें कभी रौशन र्ीं वो जुगनू जागा 

चममे-ख़ूबस्ता में सोया हुआ आंसू जागा 

अखल की धूप ढली, इमक के तारे न्नकले 

बफष  महताब से न्पघली तो शरारे न्नकले 

यह सौभागय की घिी है जब अखल की धूप ढल जाती है, और प्रेम की छाया आती है, प्रेम की रान्त्र आती 

है और आकाश में तारे उगते हैं। 

इस घिी को चूक मत जाना, यह घिी कभी-कभी, बामुन्मकल आती है, खयोंकक इस जगत में अखल के 

मंकदर और मन्स्जद तो बहुत हैं, प्रेम की मधुशालायें बहुत कम हैं। कभी ककसी बुि के पास, कभी ककसी कृष्ण के 

पास, और कभी ककसी जीसस के पास मधुशाला होती है प्रेम की। वहां आनंद की शराब ढाली जाती है और 

पीयी जाती है और न्पलायी जाती है। कफर तो सकदयों तक उनके नाम के पीछे न्सिांतों की चचाष होती रहती है। 

शराब की चचाष होती है। शराब शब्द दोहराया जाता है कफर। लेककन न शराब ढाली जाती; न शराब पीयी 

जाती, न न्पलायी जाती। शास्त्रों में शराब की चचाष है। सथसंग वहां है जहां शराब अभी ढलती हो। 

अच्छा हुआ आनंद मनु कक रसलीनता बढ़ रही है, न्पयो और। न्जतना पी सको उतना न्पयो। जी भर के 

न्पयो! 

सदष मीना का तसव्वुर, सुख़ष पैमाने की याद 

ऊद की खुशबू में कफर आई है मैख़ाने की याद 

गोशा-ए-कदल में पछािें खा रही है देर से 

मस्त झोंकों में जुनंू के रखस फमाषने की याद 

आई है रह-रहके न्गरती न्बजन्लयों के रूप में 

एक शब पदाष उठाकर उनके दर आने की याद 

परमाथमा ने, परम प्रेमी ने, परम प्रेयसी ने तुम्हारा द्वार खटखटाया है, सुनो। उसने तुम्हारा पदाष उठाया 

है, स्वागत करो! उसे भीतर आने दो। 

जाने दो सारा ज्ञान, दो कौिी का है सारा ज्ञान। खयोंकक असली ज्ञान तो प्रेम में ही पकता है। एक ज्ञान है, 

जो स्मृन्त है और एक ज्ञान है जो प्रेम है। स्मृन्त का ज्ञान ककसी मूल्य का नहीं--उधार और बासा। प्रेम से जो ज्ञान 

जन्मता है वही है नगद, वही है सच्चा खयोंकक वही है तुम्हारा। तुम्हारे भीतर जन्मता है। तुम्हारे भीतर उसका 

गभाषधान होता है वह तुमसे ही पैदा होता है। 
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दूसरा प्रश्नः जहां न्सि सरहपा और न्सि न्तलोपा के नाम सुदूर न्तब्बत, चीन और जापान में उजागर 

नाम हैं, वहां अपने ही जन्म के देश में वे उजागर न हुए--इसका खया कारण हो सकता है? 

 

यह देश पांन्डथय से पीन्ित देश है। इस देश का बिे से बिा दुभाषगय यही है कक इस देश की छाती पर 

पांन्डथय का बोझ है। भारी बोझ है, सकदयों पुराना बोझ है! इसन्लए जब भी कोई सरहपा, कोई न्तलोपा, कोई 

कबीर, कोई गोरख आवाज देता है तो पंन्डतों के शोरगुल में खो जाती है। और पंन्डत बिी संख्या में हैं, सरहपा 

तो कोई कभी एक होगा। पंन्डतों की तो बिी जमात है, और जब सरहपा जैसा व्यन्क्त कुछ कहता है तो 

स्वभावतः पंन्डतों के न्वपरीत जाती है उसकी बात। जायेगी ही... । पंन्डतों के पास न्सिांत हैं, तकष जाल हैं। और 

जब सरहपा बोलता है तो सथय बोलता है। सथय का तकष  से खया लेना-देना? सत्य का न्सिांतों से खया लेना-

देना? सथय का सूरज न्नकलता है तो न्सिांतों की रात टूटने लगती है। सथय का सूरज न्नकलता है तो न्सिांतों 

के बादल न्बखरने लगते हैं। घबिाहट फैल जाती है। 

और पंन्डतों के न्यस्त स्वार्ष हैं। वही उनकी रोजी है। वही उनका जीवन है। सरहपा जैसे लोग उनके पैर 

के नीचे की जमीन खींच लेते हैं। यह बरदामत नहीं ककया जा सकता। पंन्डत बिा शोरगुल मचाते हैं। सरहपा की 

आवाज खो जाए शोरगुल में, इसकी पूरी चेष्टा करते हैं। 

आनंद मैत्रेय, तुम तो कम-से-कम यह मत पूछो, खयोंकक तुम तो यह रोज यहां होते देख रहे हो। मेरी 

आवाज को दबा देने की सब तरह से कोन्शश की जा रही है, हर कोन्शश की जा रही है। मेरी आवाज लोगों तक 

न पहुंच सके, या पहुंचे तो इतनी न्वकृत होकर पहुंचे कक उन्हें समझ में ही न आ सके, या वे कुछ का कुछ समझें, 

इसकी सारी चेष्टा की जा रही है। यह तो यहां घट रहा है। तुम सरहपा की खयों पूछते हो? यह कोई सैिांन्तक 

तचंतन की बात ही नहीं है तुम्हारे न्लए; यह तुम्हारे सामने घट रहा है; यह तुम्हारे सार् घट रहा है। मेरी 

आवाज दूर-दूर के देशों में सुनी जा रही है। तुम जानकर हैरान होओगे, यूनानी भार्ा में ककताबें अनुवाकदत हो 

रही हैं, अंगे्रजी में, जमषन में, स्पेन्नश में, डच में, इटान्लयन में, फ्ेंच में, डेन्नश भार्ा में, जापानी में, सारी 

दुन्नया की भार्ाओं में ककताबें अनुवाकदत हो रही हैं, लेककन भारतीय भार्ाओं में नहीं--बंगाली में नहीं, तन्मल 

में नहीं, तेलगु में नहीं, पंजाबी में नहीं, उदूष में नहीं। यूनान में अनुवाकदत हो रही हैं और जापान में अनुवाकदत 

हो रही हैं और फ्ांस में अनुवाकदत हो रही हैं और हालैंड में अनुवाकदत हो रही हैं और इंगलैंड, जमषनी, इटली, 

स्पेन, मैन्खसको, ब्राजील, डेनमाकष  और अमरीका में अनुवाकदत हो रही हैं। यह तुम्हें र्ोिा हैरान करनेवाली बात 

मालूम होती है, मगर होनी नहीं चान्हए। यह तो घट रहा है, कफर घट रहा है। यही बार-बार घटता रहा है। 

न्तलोपा को न्तब्बत में लोग जानते हैं, बिे आदर से जानते हैं। जगत में जो र्ोिे-से बुिपुरुर् हुए हैं, उनमें 

न्तलोपा एक हैं--और बहुत ज्योन्तमषय! और जापान में भी जानते हैं और चीन में भी जानते हैं और कोट्ठरया में 

भी। सारा एन्शया जानता है, न्सवाय भारत को छोिकर। 

खया हुआ? यह कैसा दुभाषगय? भारत के न्सर पर पांन्डथय बहुत चढ़कर बैठ गया है। बिे शास्त्र और उन 

शास्त्रों को दोहराने वाले तोते इतने हैं कक उन तोतों के बीच में जब कोई आदमी सीधा-सीधा हृदय से बोलता है 

तो तोते नाराज हो जाते हैं। खयोंकक तोतों को साफ कदखाई पिने लगता है, अगर इस आदमी की आवाज सुनाई 

पि गई लोगों को तो हमारी आवाज का खया होगा? हम तोतों का खया होगा? सारे पंन्डत इकिे हो जाते हैं। 

अब तुम चककत होओगे कक मेरे न्खलाफ तहंदू, मेरे न्खलाफ मुसलमान, मेरे न्खलाफ जैन, मेरे न्खलाफ 

बौि--जो आपस में सब एक-दूसरे के दुममन हैं, लेककन मेरे न्वरोध में सब इकिे हो जाते हैं। मेरे न्खलाफ अगर 
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जनसंघी हो, चलो समझ लो कक ठीक है; लेककन कल मैंने देखा कक कम्युन्नस्ट पाटी ने प्रस्ताव ककया है कक मुझे 

भारत में जमीन या आश्रम बनाने का कोई सहारा सरकार को नहीं देना चान्हए, कम्युन्नस्ट पाटी ने। जनसंघी 

और कम्युन्नस्ट पाटी इस मामले में सहमत हो जायेंगे। बिे आश्चयष की बात मालूम पिती है, मगर नहीं होना 

चान्हए आश्चयष की, खयोंकक यही सदा होता रहा है। यह आवाज ऐसी है! 

अंधों के जगत में प्रकाश की बात करनी हो तो बिी खतरनाक है; वे तुम्हारी आंख फोि देंगे। खयोंकक 

उनको अपनी आंखें सुधार करना तो बहुत लंबा और महंगा काम मालूम पिता है, लेककन तुम्हारी आंखें फोि 

देना ज्यादा आसान मालूम पिता है। 

कहां यह देहर कुहना और कहां जौके-जवां मेरा 

कोई दुन्नया नई होती, कोई आलम नया होता 

यह बिी पुरानी सिी-सिाई दुन्नया है। कहां यह देहर कोहना और कहां जौके-जवां मेरा। और जब भी 

सथय बोलता है तो कहां सथय की नई-नई ताजी जबान, जैसे सुबह की ओस, कक सुबह की पहली ककरण और 

कहां यह सिी-गली दुन्नया! इसमें मेल नहीं बैठ पाता। कोई दुन्नया नई होती, कोई आलम नया होता! कोई नई 

दुन्नया हो, कोई नया आलम हो, तो सथय की नई आवाज पहचानी जा सके, पकिी जा सके। 

मगर ऐसा तो अब तक नहीं हो सका और संकदगध है कक कभी हो सकेगा। खयोंकक दुन्नया की आदत सिे 

होने की हो गई है। न्जतना पुराना सथय हो उतना ज्यादा लोग अंगीकार करते हैं, जबकक सथय न्नतनूतन होता 

है। लोग झगिा करते हैं कक ककसकी ककताब ज्यादा पुरानी है। तहंदू कहते हैं हमारे वेद सबसे ज्यादा पुराने। 

इन्तहासज्ञ मानते हैं कक तीन हजार साल या ज्यादा से ज्यादा पांच हजार साल से ज्यादा पुराने नहीं हैं, लेककन 

तहंदू इससे राजी नहीं हैं। बाल गंगाधर न्तलक ने न्लखा है कक कम से कम नब्बे हजार वर्ष पुराने हैं, कम से कम! 

वैज्ञान्नक इन्तहासज्ञ कहते हैं कक ज्यादा से ज्यादा तीन हजार, बहुत खींचो तो पांच हजार। लेककन लोकमान्य 

न्तलक कहते हैं कक नब्बे हजार कम से कम। खयों, इतना आग्रह खया है पुराना खींचने का? धारणा यह है कक 

न्जतना पुराना सथय होगा उतना ही बहुमूल्य, खयोंकक इतने कदन से लोग मान रहे हैं तो कुछ होगी ही बात तभी 

मान रहे हैं। 

लेककन जैन कहते हैं कक ऋगवेद से भी ज्यादा पुराने हम हैं, खयोंकक ऋगवेद में हमारे पहले तीरं्कर का 

नाम उल्लेख है। बात तो पते की कहते हैं। खयोंकक जब ऋगवेद में हमारे पहले तीरं्कर का नाम उल्लेख है तो 

हमारा पहला तीरं्कर ऋगवेद से पुराना होना ही चान्हए। और इतने सम्मान से नाम उल्लेख है कक ऋगवेद के 

समसामन्यक होते तो इतना सम्मान नहीं न्मल सकता र्ा। समसामन्यक को तो हम सम्मान देना जानते नहीं, 

न्सफष  अपमान देना जानते हैं। तो बात में वजन है। जरूर पुराने हो चुके होंगे जब ऋगवेद न्लखा गया। इतने 

पुराने हो चुके होंगे कक लोग आदर देने लगे होंगे। लोग आदर ही पुराने को देते हैं, ख्याल रखना। तो बात तो 

ठीक है। तब तो कफर जैन धमष तहंदू से भी पुराना धमष है। 

मगर यही दावे औरों के भी हैं। न्जतना पुराना हो सके उतना पुराना करो। खयों? खयोंकक पुराने की साख 

है। जैसे दुकानों की साख होती है न, पुरानी दुकान, साख भी न्बकती है बाजार में! न्सफष  साख के लाखों रुपये 

न्मल सकते हैं, न्सफष  पुराने नाम के, खयोंकक यह दुकान पुराने कदन से चल रही है इतने कदन से चली है तो इस 

बात का प्रमाण है कक कुछ बल होगा तभी चली है। 

मगर असथय सथय से बहुत ज्यादा पुराने हैं। सच तो यह है असथय सदा ही पुराने होते हैं। असथय नए हो 

ही नहीं सकते। नया तो केवल सथय हो सकता है, खयोंकक सथय ही जीवंत होता है। असथय मुदाष होते हैं। 
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परमाथमा रोज नया है। परमाथमा न पांच हजार साल पुराना है न पचास हजार साल पुराना है। परमाथमा 

प्रन्तपल नया है, न्नतनूतन है। यही तो उसकी शाश्वतता है कक वह कभी पुराना नहीं पिता। उस पर कभी धूल 

नहीं जमती। उसका दपषण सदा ही दमदमाता रहता है न्बना धूल के। परमाथमा की ज्योन्त के पास कभी धुआ ं

इकिा नहीं होता सकदयों का। उसकी ज्योन्त न्नधूषम है। 

न्तलोपा बोले होंगे, ऐसे जैसे मैं तुमसे बोल रहा हं। यही हुआ होगा जो मेरे सार् हो रहा है। कुछ आश्चयष 

न होगा कक मेरे जाने के बाद भारत में लोग मुझे भूल जाएं और भारत के बाहर लोग याद रखें। कुछ आश्चयष न 

होगा। यहां के मंकदर-मन्स्जद सथय को कभी भी स्वीकार न कर सकें गे। और मंकदर-मन्स्जद के सामने ही तुम 

सथय की मधुशाला खोलो तो अिचन तो होगी ही। 

खुदा के हार् है न्बकना न न्बकना मै का ऐ साकी! 

बराबर मन्स्जदे-जामअ के हमने तो दुकां रख दी 

अब जामा मन्स्जद के सामने दुकान रखकर बैठोगे शराब की तो झंझट तो आने ही वाली है। और ये सब 

शराब के दुकानदार हैं--न्तलोपा, सरहपा, कबीर, गोरख। सभी जानने वाले तुम्हारे न्लए मस्त होने का एक 

संदेश लेकर आए हैं। मगर यहां सब जानने वाले हैं। यहां सभी को भ्ांन्त है। रास्ते के ककनारे बैठा न्भखमंगा भी 

जानता है कक वेद में खया है, उपन्नर्द में खया है! कुछ भी न जानता हो, लेककन दो-चार शब्द तो उसे भी याद 

हैं; वह भी कह सकता हैः अहं ब्रह्मान्स्म! तथवमन्स! ऐसे-ऐसे वचन तो उसे भी याद हैं। 

कल मैंने एक घटना पढ़ी कक एक गांव के चौपाल में चचाष चलती र्ी। रामायण की बात उठ गई, तो गांव 

का पंन्डत बोलाः "अरे बा में का है। एक र्ो राम, एक रावण। बा ने बा की न्तट्ठरया हर लई। बा ने बा को 

राजान्ना। तुलसी ने रचदओ पोर्न्ना!" लीन्जये चार पंन्क्तयों में और रामायण समाप्त! सब तो कह कदया अब, 

बचा और खया कहने को! 

इस देश के पास न्पटे-न्पटाये शब्द इकिे हो गए हैं, र्ोरे्! और इस देश को यह भ्ांन्त हो गई है कक हम 

धार्मषक हैं, पुण्यभून्म है! 

और जब भी सथय आएगा तब इस देश की जमी हुई आधारन्शलाएं न्हलने लगेंगी। जब भी सथय आएगा 

तब तुम्हारे स्तंभ कंपने लगेंगे। तुम अपना मकान बचाओगे कक सथय को सम्हालोगे? 

चीन और न्तब्बत में न्तलोपा और सरहपा को सम्मान न्मल सका, खयोंकक चीन और न्तब्बत में पांन्डथय 

का ऐसा बोझ कभी नहीं रहा। सारा एन्शया बुि को स्वीकार कर सका, न्सफष  भारत को छोिकर, खयोंकक बुि 

की बात ताजी र्ी, नई र्ी। और एन्शया के न्वराट न्चि में कहीं कोई बोझ नहीं र्ा, कोई भारी बोझ नहीं र्ा। 

सरलता से लोग बुि को समझ सके। यहां समझना मुन्मकल हो गया। यहां से तो हमने जिें ही काट दीं बुि की। 

और सरहपा-न्तलोपा बुि की परंपरा में ही आते हैं। ये भी बुिपुरुर् हैं--उसी धारा के, उसी धारा में उठी 

लहरें हैं! मौजूद जब रे् तब तो कुछ प्रेम करने वाले उनके आस-पास इकिे जरूर हो गये रे्। मौजूद जब रे्, जब 

उनकी ज्योन्त जलती र्ी, तो लोग लाख इनकार करते रहें तो भी ज्योन्त के पास कुछ परवाने तो आ ही जायेंगे, 

कुछ प्राण तो आंदोन्लत हो ही जायेंगे। लेककन जैसे ही न्तलोपा न्वदा होते हैं देह से, वैसे ही हमारा गहन 

अंधकार वान्पस न्घर जाता है। इस देश का बिे से बिा दुभाषगय है, कक यह देश नया होने की कला भूल गया। 

और इस बात का हम गौरव करते हैं। हम न्नरंतर इस बात को दोहराते हैं, हमारे राजनेता इस बात को दोहराते 

हैं कक आज यूनान कहां है, न्मस्र कहां है, बेबीलोन कहां है, असीट्ठरया कहां है? खो गईं सारी सभ्यतायें, लेककन 

हम! हम अभी भी हैं! 
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न तो न्मस्र खो गया है, न यूनान खो गया है। कोई खो नहीं गया, लेककन हां, वे रोज नए होते चले गए हैं। 

उन्होंने नए-नए आवरण ले न्लए, नए वस्त्र अंगीकार कर न्लये। हम अपने पुराने ही वस्त्रों को पकिे बैठे हैं। सि 

गये हैं पुराने वस्त्र वे हमें भी सिाये डाल रहे हैं। हम दीन-हीन हो गए हैं। मगर हम अपने वस्त्रों को पकिकर बैठे 

हैं। हम छोि नहीं सकते। हमारे बाप-दादे भी इन्हीं को पहनते रे्, उनके बाप-दादे भी इन्हीं को पहनते रे्। 

हम अतीतोन्मुख हैं। हम पीछे की तरफ नजर लगाए हुए हैं। तजंदगी चलती है आगे की तरफ और हमारी 

आंखें पीछे की तरफ। हम ऐसे ड्राइवर हैं, न्जसकी गािी तो आगे की तरफ जा रही है लेककन जो देख पीछे की 

तरफ रहा है। तो अगर हम रोज गड्ढों में न्गरते हैं और रोज दुघषटना हो जाती है तो आश्चयष नहीं है। देखना भी 

आगे होगा। 

भन्वष्य की तरफ देखो। पीछे तो उिती धूल है अब, जहां से तुम गुजर चुके। उसी धूल का गुणगान मत 

करते रहो। 

जब भी कोई सदगुरु जागेगा, जीयेगा, तो वह तुम्हारी आंखों को भन्वष्य की तरफ मोिना चाहता है। 

और तुम्हारी गदषन को लकवा लग गया है; वह पीछे देखने की आदी हो गई है, वह आगे देख ही नहीं सकती। 

हमारे सब स्वणषयुग अतीत में रे्, हो चुके। रामराज्य हो चुका, अब खया होना है। जो अच्छा घटना र्ा घट चुका, 

अब खया घटना है! आगे तो बस कन्लयुग, और गहन कन्लयुग है! 

यह उदास-न्नराश सभ्यता है। इसके प्राणों में अब कोई भी जीने की आतुरता नहीं रह गई। यह मरणधमी 

सभ्यता है। इसन्लए जब भी कोई जीवंत व्यन्क्त पैदा होता है, तुमसे उसके तालमेल नहीं बैठ पाते। हां, कुछ 

न्हम्मतवर लोग उसके पास इकिे हो जाते हैं, मगर कुछ इस बिी भीि में। जैसे ही दीया बुझ जाएगा, वे र्ोिे-से 

लोग जैसे सागर में शक्कर खो गई, ऐसे खो जायेंगे। 

वे ही समझ सकते हैं सरहपा-न्तलोपा को, जो समझने के न्लए ही तथपर हैं; जो सारे पक्षपात छोिने को 

राजी हैं। प्रेमी समझ सकते हैं, ज्ञानी नहीं समझ सकते। पंन्डत नहीं समझ सकते। सथय के खोजी समझ सकते हैं। 

शास्त्रों से बंधे लोग नहीं समझ सकते। न्जनकी अभीप्सा मुक्त है और न्जनकी धारणायें मुक्त हैं और जो कहते हैं 

अभी हमें पता नहीं है, हम जानना चाहते हैं--वे ही समझ सकते हैं। और तब जरूर न्तलोपा जैसे व्यन्क्त की 

अंगुन्लयां तुम्हारे हृदय की वीणा को छेि दे सकती हैं। मगर तुम्हें आना पिेगा अपनी वीणा को लेकर उनके 

पास। 

मुसकान, पुष्प, चुंबन, सुगंध से भरो प्रमन 

सुरन्भत, प्रसन्न; मादक न्नशीर् का मंद पवन। 

मन की तरंग पर दीप धरो, 

रस का प्रकाश फैलाओ री! 

आओ, बरसाओ अलस-दृन्ष्ट से 

अंग-अंग पर अमृत, चमेली-जुही 

कुसुम-रज, केसर, चंद्रन्वभा, चंदन। 

 

मैं न्वरह-न्वकल, 

मैं श्रांत, खलांत, 

मैं मूर्च्छषत हट्ठरयाली, मुझको दो वाट्ठरधार। 
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मैं बजने को हं न्वकल, दसों अंगुन्लयों से 

मोन्हनी! झंकृत करो, झंकृत करो तार। 

जब कोई प्राणों से ऐसा पुकारता है कक हे न्प्रय, कक हे प्रीतम! झंकृत करो, झंकृत करो तार! मैं बजने को हं 

न्वकल, दसों अंगुन्लयों से! झंकृत करो, झंकृत करो तार! जब कोई इतनी प्रार्षना, इतने समपषण से ककसी जाग्रत 

पुरुर् के पास आता है तो वीणा बजती है। लेककन जो अपने अहंकार से भरे हैं, जो सोचते हैं कक वे पहले से ही 

जानते हैं; वे तो आयें खयों? प्रयोजन खया आने का? उनका अहंकार उन्हें कैसे आने देगा? 

इस देश का सौभागय र्ा कक यहां अनंत बुि पैदा हुए और एक दूसरी दृन्ष्ट से देखो तो इस देश का दुभाषगय 

है। काश, वे बुिपुरुर् कहीं और पैदा हुए होते तो शायद हमने उन्हें र्ोिा सम्मान भी कदया होता! खयोंकक 

न्जतना जो न्नकट होता है उससे हम उतने ही दूर हो जाते हैं। न्जतना जो दूर होता है उसको जानने की हमारी 

आतुरता भी उतनी ही सघन होती है। 

 

इस संबंध में ही सुन्मत्रा ने पूछा हैः ओशो आप कहते हैं कक बुि जहां रहते हैं उनके आस-पास के सूखे हुए 

वृक्ष भी हरे-भरे हो जाते हैं, मगर ये पूनावासी खयों सूखते जा रहे हैं? जब हजारों मील दूर काठमांडू वाले न्सफष  

आपकी आवाज सुनकर अपने को रोक नहीं पाते हैं, वे आनंद से पूछते हैं कक खया ओशो यहां नहीं आयेंगे? मैं तो 

न्सफष  इतना ही कह पाती हं कक ओशो यहां हैं। यद्यन्प इतने से ही उनका मन तो नहीं भरता। आशीर् ओशो 

ध्यान कें द्र में रोज नए-नए पिे ही नहीं, फूल भी नए-नए न्खल रहे हैं। ऐसा खयों हो रहा है? इस पर प्रकाश देने 

की कृपा करें। 

 

सुन्मत्रा! यही होता रहा है, यही सदा का न्नयम है। पूना का दुभाषगय कक मैं यहां हं। जब तक मैं यहां हं 

तब तक पूना के लोगों से मेरा संबंध न जुि सकेगा। मैं यहां से हटंू तो र्ोिा संबंध जुिे। संकोच है आने में। इस 

मधुशाला के द्वार पर प्रवेश करने की भी न्हम्मत चान्हए। ... लोग देख लेंगे तो खया कहेंगे कक आप और वहां! 

भय है कक कफर लौटकर खया उिर देंगे बाजार में भीि को, घर में पट्ठरवार को? पत्नी आये तो डरती आती है कक 

लौटकर पन्त को उिर खया देगी? पन्त आये तो डरता आता है कक लौटकर पत्नी को उिर खया देगा, कक आप 

और वहां! 

कफर, पूना महाराष्ट्र की काशी है; यहां पंन्डत ही पंन्डत हैं! एक तो पंन्डत और कफर महारान्ष्ट्रयन... एक 

तो करेला और नीम चढ़ा! तो और अिचन हो जाती है। ... तो बिी अकि है। अकि को न छोिें तो यहां आने का 

उपाय नहीं। अकि छोि सकते नहीं। 

और कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कक अकि भी न हो... सभी पंन्डत हैं भी नहीं... अकि भी न हो, तो 

भी जो पास ही उपलब्ध है, तो आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, कभी हो आयेंगे, जल्दी खया है! 

लंदन में एक सवे ककया गया। कक लंदन का जो टावर है, उसे देखने दुन्नया-भर से लोग आते हैं; लंदन में 

ककतने लोग हैं न्जन्होंने उसे नहीं देखा? दस लाख आदन्मयों ने लंदन में उसे नहीं देखा र्ा। लंदन का टावर, 

न्जसे देखने सारी दुन्नया से लोग आते, दस लाख आदमी लंदन में ही रहते हैं न्जन्होंने नहीं देखा! जो 

मनोवैज्ञान्नक यह सवे कर रहे रे्, उन्होंने उन लोगों से पूछा कक खयों? तो लोगों ने कहा कक कभी भी देख लेंगे, 

जल्दी खया है? 
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दूसरे महायुि में जब न्हटलर लंदन पर बम फेंकने की आयोजना करने लगा और बम न्गरने लगे और यह 

खबर फैल गई कक उसकी नजर लंदन के टावर को न्गरा देने की है, तो हजारों लोग जो तजंदगी-भर से लंदन में 

रहे रे् और टावर नहीं देखा र्ा, वे टावर देखने पहुंच गए। कतारें लग गईं। पूछा टावर के अन्धकाट्ठरयों ने कक 

आज अचानक इतने लोग खयों? तो उन्होंने कहा, हमने खबर सुनी है कक न्हटलर बम न्गराने वाला है; न्गर जाये 

बम, उसके पहले देख लेना जरूरी है। हम तो यहीं रहते हैं तो कभी भी देख लेते, यह ख्याल र्ा; मगर अब जब 

बम ही न्गरने वाला है, तो अब देख लेना उन्चत है। 

मैं जबलपुर वर्ों रहा। जबलपुर में इस जगत का, इस पृथ्वी का एक संुदरतम स्र्ल है--भेिाघाट। मेरे 

न्हसाब में शायद पृथ्वी पर इतनी संुदर कोई दूसरी जगह नहीं है। दो मील तक नमषदा संगमरमर की पहान्ियों 

के बीच से बहती है। दोनों तरफ संगमरमर की पहान्ियां हैं। एक तो संगमरमर की पहािी... हजारों ताजमहल 

का सौंदयष इकिा! कफर बीच से नमषदा का बहाव। बिा अपूवष जगत है! मैं अपने एक वृि प्रोफेसर को, न्जन्होंने 

मुझे पढ़ाया र्ा, कदखाने ले गया। वे आनंद से रोने लगे। बूढ़े हो गए रे्। अब तो जा भी चुके दुन्नया से। जब मैं 

उन्हें नाव में न्बठाकर अंदर ले गया तो वह कहने लगे कक यह जो मैं देख रहा हं, यह सच में है? खयोंकक मुझे 

लगता है सपना। नाव को, उन्होंने कहा कक ककनारे लगाओ मांझी, मैं इन संगमरमर की पहान्ियों को छूकर 

देखना चाहता हं कक ये सच में हैं? पूर्णषमा की रात में इतना ही जादू हो जाता है। 

भरोसा नहीं आता कक इस पृथ्वी पर इतना सौंदयष हो सकता है! लेककन जबलपुर में ऐसे हजारों लोग हैं, 

जो तेरह मील दूर भेिाघाट देखने नहीं गये। उनके घरों में मेहमान आते हैं जो भेिाघाट देखने के न्लए आते हैं। 

मगर उनको ख्याल नहीं आया कक देखने जाना है। इतने पास है, कभी भी देख लेंगे। जो पास होता है, उसे कभी 

भी देख लेंगे। 

तुम्हें अगर भरोसा न हो तो तुम चैतन्य और चेतना से पूछना। बंबई मैं वर्ों रहा। न्जस मकान में मैं रहा, 

वुडलैंड में, उसी में चेतना और चैतन्य रहते रे्, उसी मकान में रहते रे्, मगर मुझे न्मलने कभी आए नहीं। एक 

ही मकान में रे्। सोचा होगाः कभी भी न्मल लेंगे। और कफर डर भी रहा होगा कक वुडलैंड के और दूसरे रहने 

वाले लोग, पता चल जाए उन्हें कक उस दीवाने के पास ये भी जाने लगे, तो झंझट होगी। कफर जब मैं बंबई छोि 

कदया तब वे यहां आए और तब ऐसे डूबे कक कफर लौटे ही नहीं बंबई। कफर संन्यस्त होकर यहीं रह गए। कफर 

भूल ही गए बंबई, छोि कदया सब धंधा, छोि कदया सब काम-धाम। इतनी न्हम्मत कदखाई, पूना में आ गया तो। 

और बंबई में रे् तो इतनी भी न्हम्मत नहीं र्ी कक मुझसे न्मल लेते। ऐसा मनुष्य का मन है। 

जबलपुर जो मुझे कभी न्मलने नहीं आए, वे अब यहां न्मलने आते हैं। अब यहां आकर वे मुझे पत्र न्लखते 

हैं कक हम जबलपुर से हैं, इसन्लए हमसे तो आपको न्मलना ही पिेगा। मैं उनको पूछता हं, जबलपुर में कहां रे्? 

मैं जबलपुर कोई बीस साल र्ा; जबलपुर तुम कभी न्मलने नहीं आए, न मैंने तुम्हें कभी देखा, न तुम्हें मैं जानता 

हं। आज तुम यहां दावेदार होकर आते हो! वे पत्र न्लखते हैं कक हम तो जबलपुर से हैं, इसन्लए हमें तो न्वशेर् 

न्मलने का मौका न्मलना ही चान्हए। 

ऐसा ही अदभुत जगत है यह! ... तो सुन्मत्रा, काठमांडू के लोग सौभागयशाली हैं। इतने दूर हैं कक उनके 

मन में आतुरता आती होगी, प्रेम जगता होगा, यहां दौि आने का भाव होता होगा। 

सुन्मत्रा दौिी आती है। वृि है, उम्र हो गई, मगर भागी आती है। सब तकलीफें  झेलकर काठमांडू से यहां 

आना, इसन्लए उसको स्वाभान्वक सवाल उठा है कक आप कहते हैं कक जहां बुि होते हैं वहां सूखे वृक्ष भी हरे-

भरे हो जाते हैं। 
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मैंने ठीक ही कहा है; इन वृक्षों के संबंध में कहा र्ा, आदन्मयों के संबंध में नहीं कहा र्ा। वृक्ष तो तू देख 

ककतने हरे-भरे हैं! पूना के आदन्मयों के संबंध में मैंने कुछ नहीं कहा है। और न बुि के ही जीवन में कहानी है। 

ऐसा तो है कक जब बुि गुजरते रे् कहीं से तो सूखे वृक्ष हरे हो जाते; मगर बुद्धू ज्ञानी हो जाते रे्, ऐसा कहीं 

नहीं ह;ै कक मूढ़ों को कुछ बोध आ जाता र्ा, ऐसा ककसी कर्ा में उल्लेख नहीं है। असमय में फूल न्खल जाते रे् 

वृक्षों में, यह तो है; लेककन असमय में ककन्हीं के भीतर ध्यान का कमल न्खल जाता र्ा, ऐसा नहीं है। 

वृक्ष सीधे-सरल हैं, भोले-भाले हैं; आदमी जैसे जट्ठटल नहीं हैं। वृक्ष न तो ब्राह्मण हैं न पंन्डत हैं, न चतुवेदी 

न न्त्रवेदी न न्द्ववेदी। 

एक न्मत्र मुझे पत्र न्लखते रे्। कुछ भूल हो गई। मैं समझता र्ा वे न्द्ववेदी हैं, तो उिर में मैं उनको न्द्ववेदी 

न्लख देता र्ा। वे रे् न्त्रवेदी। आन्खर उन्होंने एक बार मुझे न्लखा कक मुझे बार-बार न्द्ववेदी न्लखते हैं, इससे मुझे 

दुख होता है; मैं न्त्रवेदी हं। तो मैं उन्हें चतुवेदी न्लखने लगा। मैंने कहा कक पुराना सब न्हसाब पूरा हो जाए। 

चलो तुम चारों वेद के जाननेवाले सही। 

वृक्ष इतने मूढ़ नहीं हैं; कौन न्द्ववेदी, कौन न्त्रवेदी, कौन चतुवेदी! न तहंदू हैं वृक्ष, न मुसलमान, न ईसाई। 

न उन्हें कुरान से कुछ लेना, न धम्मपद से कुछ लेना। वृक्ष तो सीधे-सादे हैं; भोले-भाले हैं। परमाथमा में हैं। 

इसन्लए वृक्ष हरे हो गए होंगे और उनमें फूल भी लग गए होंगे, इस पर भरोसा आता है। यह कहानी ककतनी ही 

असंभव मालूम पिे, संभव हो सकती है, लेककन अगर एक भी ऐसा उल्लेख होता कक बुि न्नकले और एक बुद्धू 

बैठा र्ा और वह एकदम से ज्ञानी हो गया, तो मैं न मानता। यह तो मैं मान सकता हं कक वृक्ष में फूल आ गए 

होंगे; हो सकता है। खयोंकक वृक्षों को मैं भी जानता हं और आदन्मयों को भी मैं जानता हं। आदन्मयों ने तो पथर्र 

मारे बुि को। यह हो सकता है कक वृक्ष का फल टपकने-टपकने को हो और वृक्ष ने रोक न्लया हो कक नीच ेबुि 

बैठे ध्यान कर रहे हैं, कहीं चोट न लग जाए। यह हो सकता है। मगर आदन्मयों ने पथर्र मारे। आदन्मयों ने 

चट्टानें सरकाई पहािों से कक बुि जहां नीचे ध्यान कर रहे हैं, चट्टान की लपेट में आ जायें। कहते हैं, चट्टान ऐसा 

बचाकर न्नकल गई। आते-आते बचाकर न्नकल गई। 

पागल हार्ी छोिा बुि के ऊपर, आदन्मयों ने! और कहते हैं, जब हार्ी बुि के पास आया तो न्सर 

झुकाकर खिा हो गया। पागल हार्ी में भी इतना बोध है, मगर छोिने वालों की खया कहो! और न्जसने छोिा 

र्ा वह कोई दूर का आदमी न र्ा, बुि का चचेरा भाई र्ा, देवदि। चचेरे भाई को सवाषन्धक पीिा र्ी, खयोंकक 

दोनों एक सार् बिे हुए, समान उम्र के रे्। कफर बुि को इतनी प्रन्तभा न्मल गई, बुि को ऐसी मन्हमा, बुि ऐसे 

ज्योन्तमषय! और देवदि वैसा का वैसा रहा। ईष्याष जगी। बुि के पट्ठरवार के लोगों में ईष्याष जगी, गांवों के लोगों 

में ईष्याष जगी, स्वजन न्प्रयजनों में ईष्याष जगी। जो न्नकट रे् उनमें ईष्याष जगी। जो दूर रे् उनमें ईष्याष नहीं जगी। 

जो दूर रे् वे तो पास आना चाहे। जो पास रे् वे दूर होने लगे। ऐसे मनुष्य के जीवन की व्यवस्र्ा है। 

कफर मैं जो न्सखा रहा हं, वह कुछ ऐसा है... कक कसूर मेरा है। कसूर सरहपा और न्तलोपा, कसूर बुि 

और महावीर का है। लोगों का खया कसूर ह?ै लोग तो जैसे हैं वैसे हैं। जो उन्हें बदलना चाहते हैं, कसूर होगा तो 

उन्हीं का होगा। 

मैं जो बातें कह रहा हं, वे अंगारे हैं। जो दगध होना चाहते हैं, केवल वे ही अपनी झोली फैलाकर उन 

अंगारों को ले सकते हैं। जो जल जाने को तैयार हैं, न्सफष  परवानों के न्लए ये बातें हैं, सबके न्लए नहीं। 

इसन्लए ऐसा भी मत सोचो कक पूना में कोई भी नहीं आ रहा है। परवाने तो आ गए हैं, परवाने यहां 

मौजूद हैं। परवाने तो र्ोिे ही होंगे। 
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इस बात को भी ख्याल में रख लेना, काठमांडू में दस पच्चीस लोग इकिे होते हैं, नाचते हैं, गीत गाते हैं, 

तो तुम्हें लगता है काठमांडू में इतने लोग उथसुक हो रहे हैं! दस-बीस-पच्चीस लोग पूना में भी उथसुक हैं। पूरा 

पूना उथसुक नहीं है, पूरा काठमांडू भी उथसुक नहीं है। इसन्लए यह अनुपात भी ख्याल में रखना। कफर मैं 

काठमांडू में मौजूद नहीं हं, इसन्लए जो मुझमें उथसुक हैं वे मुझमें उथसुक हैं, शेर् मेरे दुममन नहीं हैं। जहां मैं 

मौजूद होऊंगा वहां तो बंट ही जाना पिेगा लोगों को; या तो न्मत्र या शत्रु, बीच में नहीं रह सकते। बीच में 

रहने का कोई उपाय नहीं है। ये मेरे जैसे आदन्मयों का भागय ही नहीं है कक कोई आदमी बीच में रह सके; उसे 

या तो न्मत्र हो जाना पिेगा या शत्रु हो जाना पिेगा; या तो मेरे प्रेम में पिे या मेरे प्रन्त घृणा से भर जाए; 

मुझसे संबंध तो जोिना ही पिेगा। 

अब इसमें फकष  पि जाता है। काठमांडू में या रंगून में या टोककयो में जो मुझे प्रेम करते हैं, वे मुझे प्रेम 

करते हैं, शेर् को मुझसे कोई संबंध नहीं है, कुछ लेना-देना नहीं है। यहां पूना में जहां मैं मौजूद हं वहां एक भी 

व्यन्क्त तटस्र् नहीं रह सकता; या तो प्रेम या घृणा, कोई न कोई नाता मुझसे बनाना ही पिेगा। मैं इतना मौजूद 

हं कक कुछ न कुछ नाता बनाना ही पिेगा। यहां कोई व्यन्क्त तुम्हें पूना में ऐसा नहीं न्मलेगा जो कहे हमें कुछ 

लेना-देना नहीं, न हम पक्ष में हैं न हम न्वपक्ष में। ऐसा आदमी नहीं न्मलेगा। यह स्वाभान्वक है। 

कफर, जो मैं कह रहा हं, वह बात ही आग की है। 

मेरा कुफे्-मुहब्बत है फरो.गे-जाद-ए-ईमां। 

वोह शमअे-दैर हं मैं रोशनी न्जसकी हरम तक है।। 

मेरा कुफे्-मुहब्बत है। मैं तो प्रेम का धमष न्सखा रहा हं। मैं तो कुछ और ही धमष न्सखा रहा हं। न्जसको कक 

तर्ाकन्र्त धार्मषक लोग कुफ् कहेंगे, मुझे तो काकफर कहेंगे। खयोंकक मैं परमाथमा नहीं न्सखा रहा हं, प्रेम न्सखा 

रहा हं। खयोंकक मैं जानता हं न्जसने प्रेम सीख न्लया उसे परमाथमा न्मल ही जाता है, परमाथमा की बात ही 

उठानी व्यर्ष है। और परमाथमा की बातों में जो उलझ गया उसके जीवन में कभी प्रेम ही पैदा नहीं हो पाता, तो 

परमाथमा कैसे न्मलेगा? 

मेरा कुफे्-मुहब्बत है फरोगे-जाद-ए-ईमां। और जो मैं न्सखा रहा हं, वह न तो तहंदू का है न मुसलमान 

का है न ईसाई का है; वह सारे धमों की सीमाओं के पार है। सारे धमों की जो सार-वस्तु है वह मैं कह रहा हं। 

और सार को तो ककतने लोग पहचानते हैं? असार से पट्ठरचय है। तहंदू सोचता है जनेऊ पहन न्लया तो वह तहंदू 

हो गया है। जनेऊ से खया तहंदू का लेना-देना है? कक चोटी बढ़ा ली तो तहंदू हो गया। चोटी से खया तहंदू का 

लेना-देना है? कक मुसलमान सोचता है कक खतना हो गया तो मुसलमान हो गया। खतने से खया मुसलमान का 

लेना-देना है? 

कु्षद्र और असार बातों को लोग समझ लेते हैं धमष। इसन्लए जब तुम कभी सार की बात करो तो उनकी 

न्नन्यानबे प्रन्तशत बातों की तो बात होती ही नहीं। वे न्नन्यानबे प्रन्तशत बातें उनके जीवन में बिी महथवपूणष 

हो गई हैं। तो जब भी कभी धमष की कोई बात कही जाएगी, वह न तो तहंदू होगी, न मुसलमान, न ईसाई। सभी 

नाराज हो जायेंगे। 

वोह शमअे-दैर हं मैं रोशनी न्जसकी हरम तक है। मैं मंकदर का ऐसा दीया हं न्जसकी रोशनी मन्स्जद तक 

पि रही है, मन्स्जद तक जा रही है। वोह शमअे-दैर हं मैं रोशनी न्जसकी हरम तक है। न्जनको कदखाई पिेगा, वे 

तो चककत हो जायेंगे कक मुझमें मंकदर और मन्स्जद एक हो गये हैं, कक मैं दीया तो मंकदर का हं लेककन मेरी 
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रोशनी मन्स्जद पर पि रही है। लेककन जो लोग नहीं समझ पायेंगे... और कम ही लोग समझ पायेंगे। नासमझ 

ज्यादा हैं, उनकी भीि है। वे मेरी प्रेम की बातें और मेरी प्रेम की उपासना से बिे परेशान होंगे। 

पट्ठरस्तारे-मुहब्बत की मुहब्बत ही शरीअत है। 

यह जो प्रेम की उपासना है; इसके न्लए कुछ और चान्हए नहीं; इसकी कोई और शैली नहीं होती; इसका 

कोई और कक्रयाकांड नहीं होता। 

पट्ठरस्तारे-मुहब्बत की मुहब्बत ही शरीअत है। 

ककसी को याद करके आह कर लेना इबादत है।। 

मैं तो छोटी-सी बात कर रहा हं--सूत्र की बात--आधारभूत, बीज की बात। पट्ठरस्तारे-मुहब्बत की मुहब्बत 

ही शरीअत है। बस मुहब्बत ही उसकी शैली है। मुहब्बत ही न्नयम है, मुहब्बत ही अनुशासन है। ककसी को याद 

करके आह कर लेना इबादत है। बस काफी ह,ै तुम्हारी आंख से दो आंसू टपक गए प्रेम के, कक तुम्हारी आंखें उठीं 

आकाश की तरफ आनंदमग्न, कक तुम नाच न्लए क्षण भर को, कक तुम डूब गए इस न्वराट अन्स्तथव के सौंदयष में--

बात हो गई। न पढ़ी कुरान, न पढ़े वेद के मंत्र--और बात हो गई! न्बना बात ककए बात हो गई। इसे ककतने लोग 

समझ पायेंगे? र्ोिे ही लोग समझ पायेंगे। और जो समझ पायेंगे उन्हें बिी वेदना से गुजरना होगा, खयोंकक प्रेम 

असह्य वेदना में ले जाता है। 

प्रेम अन्ग्न है। जैसे सोना तपाया जाता है आग में, सुन्मत्रा ऐसे ही प्रेम की आग में तपना होता है। 

वह तो सोने को हम आग में डाल देते हैं। अगर सोने को खुद ही आग में न्गरने की स्वेच्छा से चुनाव की 

सुन्वधा हो तो कोई सोना आग में न न्गरे, भाग ही खिा हो कक हमें नहीं पिना आग में। उसे खया पता कक आग 

में पिने से ही पट्ठरष्कार है! 

दो, न्नरंतर टीस दो, छोिो न मुझको, 

मांस में यों ही शलाकाएं चुभाओ, 

देह को यों ही रहो धुनती, तपाती, ऐंठती 

मेरी मनोरम वेदने! 

 

हर टीस, हर ऐंठन नया कुछ स्वाद लाती है; 

तोि कर पपिी हृदय में ताजगी भरती, 

और आथमा को चुभन देकर जगाती है। 

 

तुम्हारे मयाम पंखों की किक-सी फिफिाहट पर 

उमंगों की उिानें और भी ऊपर पहुंचती हैं; 

व्यर्ा से चीखता तन, ककन्तु आथमा गीत है गाती, 

जलाती आग जो तुम वह 

ककसी खरतर अनल का ताप पीकर शांत हो जाती। 

 

कदवस न्नस्तेज रे् जो 

अब नयी कुछ रौशनी उनमें दमकती ह,ै 
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भुवन जो शुष्क र्ा उसमें, न जाने, 

न्वभा यह ककस अलभ सौंदयष की क्षण-क्षण चमकती है 

सभी कुछ कदव्य है, नूतन प्रखर है 

चतुर्दषक प्रेरणा न्नमाषण की लहरा रही है; 

चुभन है, टीस है, अर्वा मुझे तंत्री बना कर, 

रगों की तांत पर कोई परी कुछ गीत गा रही है। 

वेदना को जो समझेंगे और वेदना में से जो गुजरेंगे वे हैरान हो जायेंगे। वेदना न्नखारती है, मांजती है। 

और प्रेम करोगे तो वेदना में पिना ही पिेगा। प्रेम सस्ता सौदा नहीं है। और लोगों ने धमष को बहुत सस्ता बना 

रखा है। प्रेम महंगा सौदा है; प्राणों से कीमत चुकानी होती है। जो चुका सकते हैं; वे ही मेरे पास आयेंगे। 

शमा जल गई है, परवानों को न्नमंत्रण दे कदया गया है; अब जो परवाने होंगे, आयेंगे। तुम औरों की तचंता 

भी मत करो सुन्मत्रा। उनकी मौज, उनकी स्वतंत्रता। अगर उन्हें मुझे घृणा करनी है तो उन्हें घृणा करने दो। 

अगर उन्हें मेरा अपमान करना है तो उन्हें अपमान करने दो। उन्हें अगर मुझसे शत्रुता रखनी है तो शत्रुता रखने 

दो। उनकी कफककर ही न लो। उनके संबंध में तचंतन करके समय गंवाओ भी मत। जब उनकी घिी आयेगी, जब 

उनका समय पकेगा, जब उनके जीवन में परमाथमा की पुकार सुनाई पिेगी... अगर मैं यहां हुआ तो मेरी आवाज 

खींच लेगी उन्हें, अन्यर्ा ककसी और की। कोई और शमा उनके जीवन को बदलने का कारण बनेगी। 

मगर सब ऋतु आने पर ही होता है। तुम जो मेरे पास आ गए हो, आकन्स्मक नहीं है। तुम्हारी ऋतु आ 

गई। तुम तैयार हो, इसन्लए आ गए हो। जो तैयार नहीं हैं, जब तैयार होंगे, तब आ जायेंगे। मैं नहीं रहा तो कोई 

फकष  नहीं पिता, कोई और होगा। जब भी कोई सथय को खोजना चाहता है तो कोई न कोई मागषदशषक उपलब्ध 

हो जाता है। जब भी न्शष्य तैयार होता है, गुरु प्रगट हो जाता है। 

 

चौर्ा प्रश्नः मैं टूटता हं। मैं डूबता ही जा रहा हं। आपकी शरण आया हं। ओशो, मेरा स्वीकार करो। 

 

वेदांत सागर! और भी टूटना है, और भी न्बखरना है, और भी डूबना है। न्मट ही जाना है। मरण को 

अंगीकार करो। इस मन को तो तोि ही डालना है। इसे तो न्बल्कुल ही समाप्त कर देना है। तभी तुम जानोगे कक 

तुम कौन हो। 

और बहुत-सी असफलतायें मागष में न्मलेंगी, और बहुत-से कष्ट भी। मंन्जल आये, इसके पहले मागष में न 

मालूम ककतने कांटे हैं। मागष कंटकाकीणष है। घबिा न जाना। 

मैं नहीं दुभाषगय के सम्मुख झुकंूगा। 

आज जीवन में हुआ असफल भले ही! 

एक पल को साधना की भावना सोई नहीं, 

और जाऊं हार, ऐसी बात भी कोई नहीं, 

मैं नहीं सुनसान राहों पर र्कंूगा 

दूर, बेहद दूर हो मंन्जल भले ही! 

मैं नहीं दुभाषगय के सम्मुख झुकंूगा 

आज जीवन में हुआ असफल भले ही! 
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आज छाया है अमावस-सा अंधेरा सब तरफ, 

पर, अभी कल मुसकराएगा सबेरा सब तरफ, 

मैं न मन की पंगु दुन्वधा में रुकंूगा 

पास में चाहे न हो संबल भले ही! 

मैं नहीं दुभाषगय के सम्मुख झुकंूगा 

आज जीवन में हुआ असफल भले ही! 

बहुत बार हार हार् लगेगी। हार-हारकर ही तो कोई जीतने की कला सीखता है। न्मट-न्मटकर ही तो 

कोई हो पाता है। बहुत बार हार्ों में कांटे चुभेंगे। जो फूल बीनने चला है, उसे कांटों से चुभने की तैयारी रखना 

ही चान्हए। 

जल्दी न करो। अधैयष न करो। चलते चलो। 

न्हम्मत न हारो! 

कंटकों के बीच मन-पाटल न्खलेगा एक कदन 

न्हम्मत न हारो! 

यकद आंन्धयां आएं तुम्हारे पास 

उनसे खेल लो, 

न्जतनी बिी चट्टान वे फेंकें  तुम्हारी ओर 

उसको झेल लो! 

तुम तो जानते हो 

आजकल बरसात के कदन हैं; 

गगन में खलबली है, 

दौर-दौरा है घटाओं का, 

तुम्हारे सामने अन्स्तथव हो उनका सदाओं का! 

लरजती न्बजन्लयां; 

माना, 

तुम्हारे सामने हो खेल 

आन्तशबान्जयां नाना! 

न्नरंतर राह पर चलते रहोगे तो 

तुम्हारा लक्ष्य तुमसे आ न्मलेगा एक कदन! 

न्हम्मत न हारो! 

कंटकों के बीच मन-पाटल न्खलेगा एक कदन! 

न्हम्मत न हारो! 

हारने का तो कोई कारण ही नहीं है। हार तो जीत की सीढ़ी है। 

तुम कहते होः "मैं टूटता हं, मैं डूबता ही जा रहा हं।" जरा भी भय न करो। मूर्तषकार मूर्तष को बनाता है 

तो छैनी उठाकर तोिता है पथर्र को। काश, पथर्र को होश होता तो न्चल्लाने लगता कक मत काटो मुझे, मत 
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तोिो मुझे। वह तो भला है कक पथर्र को कुछ होश नहीं; टूट जाने देता है अपने अंगों को, भंग हो जाने देता है। 

और एक कदन उभरती है प्रन्तमा बुि की, कक जीसस की। 

ऐसे ही तुम भी जब आते हो तो एक अनगढ़ पथर्र हो। मुझे उठाने दो छैनी, मुझे चलाने दो हर्ौिा। मुझे 

तोिने दो तुम्हें। बीच में ही भाग मत जाना। 

न्हम्मत न हारो! घटना घटेगी। अगर ट्ठटके रहे, अगर रुके रहे, तो एक कदन तुम्हारे भीतर भी बुि की 

प्रन्तमा प्रगट होगी। सभी के भीतर बुि की प्रन्तमा न्छपी है। हर पथर्र के भीतर न्छपी है। बस जरा-सा व्यर्ष का 

असार न्हस्सा तोि देना है। वही तुम्हारा मन है। वही तुम्हारी तृष्णा है, वासना है। उसे जरा काट देना है। 

काटना पीिादायी है, खयोंकक ककतने जन्मों से हमने उसे अपना माना है; आज अचानक छोिते, न्वदा करते 

अिचन होती है, बेचैनी होती है, घबिाहट होती है। 

और तुम कहते होः "प्रभु, मेरा स्वीकार करो!" वह तो मैंने ककया है। मैंने उनका भी स्वीकार ककया है। 

न्जन्होंने मुझे स्वीकार नहीं ककया है। मेरी तरफ से स्वीकार पूणष है। अिचन आयेगी, तुम्हारी तरफ से आयेगी, 

मेरी तरफ से कोई अिचन नहीं, कोई बाधा नहीं। मैं तो तुम्हें दूर की यात्रा पर ले जाने को तथपर हं। पुकारे चला 

जाता हं। मैंने तो स्वीकार ककया ही है। तुम स्वीकार कर सको, वहां अिचन आती है। और स्वाभान्वक है कक 

अिचन तुम्हें आय,े खयोंकक टूटना तुम्हें पिेगा। अंग भंग तुम्हारे होंगे। पीिा तुम्हें झेलनी पिेगी। 

न्हम्मत न हारो! 

कंटकों के बीच मन-पाटल न्खलेगा एक कदन, 

न्हम्मत न हारो! 

 

पांचवां प्रश्नः ओशो, जो सब का देखनेवाला है और सबके अंदर में ही रहता है, कफर भी जानने में खयों 

नहीं आता? वह सवष का द्रष्टा और साक्षी जो है, वह कैसे जानने में आता है? कृपया समझायें। 

 

बालकृष्ण चैतन्य, इसीन्लये वह जानने में नहीं आता खयोंकक वह सबका जाननेवाला है। तुम्हारे भीतर जो 

जानने वाला तथव है वही वह है। उसे तुम कैसे जानोगे? और ककससे जानोगे? न्जसको भी तुम जानोगे वह तुम 

नहीं हो। जो भी तुम जान लोगे, जान लेना कक यह मैं नहीं हं। यही तो नेन्त-नेन्त की प्रकक्रया है। जो भी जान 

न्लया जाये, कहनाः नेन्त, यह मैं नहीं। मैं तो जाननेवाला हं। मैं जाना जा नहीं सकता। मैं न्वर्य नहीं हो सकता 

ज्ञान का, मैं तो ज्ञाता हं। मैं दृमय नहीं हो सकता, मैं तो द्रष्टा हं। 

द्रष्टा को कैसे दृमय करोगे? और दृश्य अगर द्रष्टा को कर दोगे तो वह कफर ककसके सामने दृमय होगा? यह 

तो ऐसे ही है जैसे कक तुम एक चमीटे से उसी चमीटे को पकिने की कोन्शश करो, पागल हो जाओगे। जरा 

कोन्शश करना एक कदन, चमीटे से उसी चमीटे को पकिने की कोन्शश करना। पगलाने लगोगे। र्ोिी ही देर में 

घबिाने लगोगे। अपनी आंख से अपनी ही आंख को देखने की कोन्शश करना। मुन्मकल में पि जाओगे। सबको तो 

देख लेती है आंख, अपने को नहीं देख सकती, कैसे देखेगी अपने को? और अपने को देख लेगी तो तथक्षण जो देख 

न्लया गया, उससे न्भन्न हो गई। आंख को तो केवल तुम दपषण में देख सकते हो। मगर दर्पण में जो तुम देखते हो 

वह आंख की केवल छांई है, परछांई है, आंख नहीं है। 
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इसन्लये आथमज्ञान तो प्रेम में ही होता है; प्रेम दपषण है। न्जससे तुम प्रेम करते हो वह दपषण बन जाता है। 

उसमें तुम्हें अपनी प्रन्तछन्व कदखाई पि जाती है। मगर वह छांई है। ख्याल रखना, दपषण में तुःुमने जो देखा है 

वह केवल छाया मात्र है। प्रेम में स्वयं ही छाया मात्र कदखाई पिती है। 

लेककन बस प्रेम न्नकटतम है, जो ज्ञान के आता है; और इसके बाद कफर कोई और ज्ञान नहीं है। अगर 

तुमने आंख बंद करके अपने को देखना चाहा, तुम अपने को कभी न देख सकोगे। 

"आथमज्ञान" बिा न्वरोधाभासी शब्द है। आथमज्ञान का वस्तुतः अर्ष वैसा नहीं है जैसा शब्द का है। 

आथमज्ञान का अर्ष होता हैः जहां जानने को कुछ भी न बचा, देखने को कुछ भी न बचा, कोई दृमय न रहा, कोई 

न्वर्य न रहा; जहां सब न्वर्य-वस्तु खो गई; जहां न्सफष  देखनेवाला बचा। ऐसा नहीं कक तुम इसको देख लोगे; 

मगर जहां न्सफष  देखनेवाला बचा उसकी अनुभून्त होगी, उसकी अंततः प्रतीन्त होगी, कक अब अकेला मैं ही 

बचा, अब बस मैं ही हं, अब कुछ कदखाई नहीं पिता। इस शून्य अवस्र्ा में आथमज्ञान घटता है। 

मगर आथमज्ञान शब्द से भ्ांन्त में मत पि जाना, खयोंकक आथमज्ञान से ऐसा ही लगता है कक जैसे हम और 

ककसी को जानते हैं ऐसे ही आथमा को भी जानेंगे; जैसे वृक्ष कदखाई पि रहा है, ये स्तंभ कदखाई पि रहे हैं, ये 

लोग कदखाई पि रहे हैं, ऐसे ही एक कदन हम भीतर बैठे-बैठे देखेंगे--यह रही आथमा! तो तुम गलती में हो। 

आथमा को तुम कभी भी इस तरह न देख पाओगे। 

आथमज्ञान का इतना ही अर्ष है कक देखने को कुछ भी न रहेगा, तो देखने की जो क्षमता है वह स्वयं की 

प्रतीन्त करेगी। प्रतीन्त! न्सफष  एहसास! न्सफष  हल्की-हल्की अनुभून्त। तुम पकि न लोगे झपटकर कक यह रही 

आथमा, कक न्मल गये। ककसको न्मलोगे? वहां दो नहीं हैं, वहां एक है। कौन जानेगा? ककसके द्वारा जाना 

जायेगा? 

तुम पूछते होः "जो सब का देखनेवाला है और सबके अंदर में ही रहता है, कफर भी जानने में खयों नहीं 

आता?" इसीन्लए! इसीन्लए जानने में नहीं आता है! 

न्नत हृदय-गन्त में न्नरंतर 

धिकनों से कौन हो तुम? 

प्राण पर मेरे अंधेरा 

छा रहा दुख की घटा का, 

आज तो दुलषभ बना है 

देखना तेरी छटा का 

श्वास के स्वर में न्नरंतर 

सरगमों से कौन हो तुम? 

 

न्चर व्यर्ा के न्वकट पर् में 

र्क रहे पद आज मेरे, 

और खोजे न्मल न पाते 

धून्मल से पद-न्चह्न तेरे, 

शांत से, न्वश्रांन्त में गन्त- 

से न्नरंतर कौन हो तुम? 
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न्मट न पाते आज मुझसे 

सबल सुन्ध के न्चत्र तेरे, 

अश्रु बनकर ढुलक जाते 

हृदय के ये रत्न मेरे 

आज अन्वरल यातना में 

सांथवना से कौन हो तुम? 

 

श्वास भी पट्ठरहास करते 

आज र्कते जा रहे हैं, 

सघन तम में पंर् पर 

पद अब भटकते जा रहे हैं, 

न्चर-न्नराशा के न्तन्मर में 

आस दीपक कौन हो तुम? 

 

अश्रु तेरी अचषना को, 

ढुलक जाते न्नत अजाने 

पीर-दीपों से कदवाली 

उर उगा है अब मनाने 

मौन दीपक की न्शखा में 

उजाले से कौन हो तुम? 

न्नत हृदय-गन्त में न्नरंतर 

धिकनों से कौन हो तुम? 

उसकी तो न्सफष  ऐसी हल्की-हल्की प्रतीन्त होगी, आभास होगा। लेककन तुम उसे देख न पाओगे। तुम उसे 

हार् में पकि न पाओगे। वह अपट्ठरहायष-रूपेण द्रष्टा है और दृमय नहीं हो सकता है। इसन्लये खया करें? कफर खया 

करें? एक ही काम ककया जा सकता हैः दृमय को न्वदा करो। जो-जो दृमय है उसे न्वदा करते जाओ। दृमय-पटल 

पर कोई दृमय न रह जाये। 

कभी तुमने ख्याल ककया कक तुम न्सनेमा गये कफल्म देखने, कफल्म चली, सफेद कोरे पदे पर धूप-छाया का 

खेल शुरू हुआ, तुम तल्लीन हो गये। जब तुम कफल्म को देखने में पूरे तल्लीन हो जाते हो, जब कर्ा तुम्हारे 

प्राणों को पकि लेती है, तब तुम्हें अपनी याद नहीं रह जाती... तब तुम भूल जाते हो कक मैं देखनेवाला हं। तब 

दृमय ही सब कुछ हो जाते हैं, द्रष्टा शून्य हो जाता है। द्रष्टा की न्वस्मृन्त हो जाती है, दृमय सब कुछ हो जाते हैं। 

अगर दृष्य कोई दुखांत होता है, तुम्हारी आंखों से झर-झर आंसू टपकते हैं। अगर दृमय कोई उिेजक होता है तो 

तुम कुसी को छोिकर रीढ़ सीधी करके बैठ जाते हो। अगर दृमय कोई भयानक होता है तो तुम्हारे मंुह से आवाज 

तक न्नकल जाती है। लेककन कफर कफल्म समाप्त हुई, पदाष कफर कोरा हो गया, धूप-छाया का खेल न्वलीन हो 

गया। तब तुम ख्याल करना, एकदम से चौंककर तुम्हें ख्याल आता है अपना, कक अरे कफल्म खतम हो गई, अब 
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घर चलें। उठे तुम। इस दो घंट ेतक तुम न्बल्कुल भूल गये रे् कक तुम हो कोई और तुम्हारा घर भी है कोई, कक 

पत्नी घर राह देखती होगी। सब भूल गये रे्। न कोई तचंता र्ी न कोई कफककर र्ी। तुम ही न रे् तो कैसी तचंता 

कैसी कफककर! अब सब लौट आया एकदम से। होश आया। अपना होश आया। आखंें साफ करके चल पिे घर की 

तरफ। 

यह जगत एक न्चत्र-कर्ा है। यहां तुमने और सब देखा है मगर और सबको देखने में अपने को भूल गये 

हो, अपनी याद नहीं रही है। क्षीण-सी भी याद नहीं रही है। 

संन्यास का इतना ही अर्ष हैः अपनी याद को जगाओ। अब धीरे-धीरे द्रष्टा को सजग करो। और जैसे-जैसे 

द्रष्टा जगेगा वैसे-वैसे जगत का पट शून्य होता जाएगा। समान्ध की अवस्र्ा का अर्ष इतना ही होता है कक जहां 

दृमय सब खो गये और द्रष्टा अकेला रह गया। पदे पर कुछ भी नहीं है अब, कफल्म खतम हो गई, अब घर जाने के 

न्सवा कुछ भी न बचा। यह घर जाती चेतना मुक्त चेतना है। यह अपने स्रोत में जाती चेतना मुक्त चेतना है। यही 

न्नवाषण है। 

ध्यान के सारे प्रयोग मौन्लक रूप से एक ही काम करते हैं--न्वन्धयां ककतनी ही न्भन्न हों मगर मौन्लक 

प्रयोजन एक है--कक कैसे तुम्हारे न्चि के पदे पर चलते हुए न्चत्रों को न्वदा ककया जाये। धीरे-धीरे धीरे-धीरे 

सारे न्चत्र न्वदा हो जाते हैं, खाली एक शून्य रह जाता है तुम्हें घेरे हुए। उसी शून्य में आथमस्मरण होता है। 

स्मरण कहना ठीक होगा, दशषन कहना ठीक नहीं होगा; ज्ञान कहना ठीक नहीं होगा, बोध कहना ठीक होगा। 

एक बोध जग उठता हैः मैं साक्षी हं। 

और ख्याल रखना, जब मैं कह रहा ह ंकक ऐसा बोध जगता है कक मैं साक्षी हं, ऐसे शब्द नहीं बनते कक मैं 

साक्षी हं। यह तो मुझे तुमसे कहना पि रहा है इसन्लए शब्दों से कह रहा हं। बस ऐसा बोध होता है, न्नःशब्द 

बोध--मैं साक्षी हं! बस उसी क्षण में क्रांन्त घट गई। उसी क्षण में दृमय से तुम द्रष्टा पर छलांग लगा गये। वही 

छलांग न्नवाषण है। वही छलांग परम आनंद है। गये सब दुख, गये सब सुख--महासुख आया अब! आनंद का 

आन्वभाषव हुआ अब! 

 

छठवां प्रश्नः ओशो, कल्पवृक्ष के नीचे जो मांगो, वह न्मलता है--ऐसा सुना है। मगर यहां वह भी वृक्ष है, 

न्जसके नीचे न्बना मांगे न्मलता है! और खूब-खूब न्मलता है! ओशो, आपकी अनुकंपा का कैसे धन्यवाद करंू? 

 

मुन्क्त! गाओ, नाचो! तुम न्जतना नाचो उतना तुम्हारा धन्यवाद। तुम न्जतना गाओ उतना तुम्हारा 

धन्यवाद। मुझे सीधा धन्यवाद देने की जरूरत ही नहीं है। मस्त हो जाओ। मस्ती से जीयो। रस से भरपूर जीयो। 

एक-एक क्षण रस-मग्न हो, आनंद-न्वभोर हो--बस वही धन्यवाद है। 

मुझे धन्यवाद देने की कोई और जरूरत ही नहीं है; तुम्हें आनंकदत देख लूंगा, मुझे धन्यवाद न्मल गया। 

यह ककसकी पहचान अधर का गान हुई जाती है! 

 

न्जसकी सुन्ध में तारों ने, 

आंखों में रात न्बता दी, 

उसकी ही छन्ब नयनों में, 

छन्वमान हुई जाती है! 
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यह ककसकी पहचान अधर का गान हुई जाती है! 

 

नहीं जानती कैसे होगा, 

न्चत्र अधूरा पूरा! 

धून्मल-सी रेखा भी, 

अंतध्याषन हुई जाती है। 

यह ककसकी पहचान अधर का गान हुई जाती है! 

 

श्वास-पृष्ठ पर कैसे न्लख दूं, 

अंतर-तम का लेखा! 

न्चर-पीिा भी अधरों की, 

मुसकान हुई जाती है! 

यह ककसकी पहचान अधर का गान हुई जाती है! 

 

स्वप्न न्मलन की बात, 

प्राण इतना तुम-मय हो बैठे! 

दो पल की देरी, युग का 

व्यवधान हुई जाती है! 

यह ककसकी पहचान अधर का गान हुई जाती है! 

मुझसे तुम्हारी पहचान हो तो तुम्हारे अधर पर गान होना चान्हए। इसके अन्तट्ठरक्त मेरे संन्यासी का और 

कोई लक्षण नहीं होगा, और कोई चट्ठरत्र नहीं होगा, और कोई आचरण नहीं होगा। मेरा संन्यास जाना जायेगा 

उसके आनंद-भाव से। मेरा संन्यासी पहचाना जायेगा उसकी मस्ती से। मेरे संन्यासी को परमाथमा की शराब पी 

लेनी है। 

औरों ने कुछ और लक्षण कदये होंगे। ककन्हीं ने कहा है कक तुम अपने चट्ठरत्र को सम्हालना। ककन्हीं ने कहा 

है कक तुम अपने व्यन्क्तथव को ऐसा बनाना, वैसा बनाना, शुि करना। मेरे संन्यासी की पहचान एक ही होगीः 

उसका प्रन्तपल उथसवमय होना। वही तुम्हारा धन्यवाद है। मेरी पहचान तुम्हारे अधर का गान हो जाये, बस। 

 

आन्खरी प्रश्नः हे परमाथमा, आपको सुनकर झूमने लगती हं। अन्स्तथव सब कदशा से बोध बरसा रहा है यह 

झेलने की क्षमता देने की कृपा करें। और यह न्वराट जीवन, सब रंगों से भरी दुन्नया, यह अनंत न्वस्तार... मैं 

कैसे आरती उतारंू? 

आरती कैसे करंू गोसाईं 

तुम्हीं व्यान्प रहे 

व्यान्प रहे सब ठाईं 

आरती कैसे करंू गोसाईं! 
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तरु, जब ऐसा लगे कक आरती कैसे करंू गोसाई, तभी आरती हो पाती है। जब तक तुम सोचते हो कक 

आरती की जा सकती है, तब तक आरती नहीं होती। आदमी के ककये खया हो सकता है! हम जो भी करेंगे, छोटा 

है; हमारे हार् की उस पर छाप होती है। हम उस न्वराट की आरती भी करेंगे तो हमारी आरती भी छोटी होती 

है। हम तो न्ववशता का ही न्नवेदन कर सकते हैं। हम अपनी असहाय अवस्र्ा में रो सकते हैं। 

आरती कैसे करंू गोसाईं 

तुम्हीं व्यान्प रहे 

व्यान्प रहे सब ठाईं 

आरती कैसे करंू गोसाईं! 

यही भाव आरती है। आरती का कोई संबंध र्ान्लयों से नहीं है--फूल सजाई गई, धूप-दीप जलाई गई। 

आरती का संबंध भाव की एक दशा से है--असहाय! इतना कदया है परमाथमा ने, इतना, हम धन्यवाद भी दें तो 

हमारी जबान छोटी है। हमारे शब्द ओछे हैं। हम न्सर भी उसके चरणों पर रखें तो हमारे न्सर में भी खया है, 

भुस ही तो भरा है। हम अपने को न्नछावर भी कर दें तो भी खया खाक, खयोंकक हम उसी की देन हैं, उसी को 

वान्पस दे कदया। थवदीयं वस्तु गोतवंद तुभ्यमेव समपषये! तेरी चीज र्ी, तुझी को लौटा दी, धन्यवाद भी खया है! 

इतनी असहाय अवस्र्ा की जो प्रतीन्त है, वही आरती है। 

जो मेरी जीवन-वीणा के 

तारों में स्वर बन लहराया। 

न्जसने स्वयं हार् फैलाकर 

मेरी पूजा को अपनाया। 

जग उसको पाहन कह दे, 

पर मैं पाहन कह पाऊं कैसे? 

मन का गीत सुनाऊं कैसे? 

न्जसका गृह आलोककत करने 

रन्व-शन्श स्वयं दीप्त हो जाते। 

न्जसके चरणों पर ढुलने को 

शत-शत सागर उमिे आते। 

उस आरान्धत के चरणों पर 

आंसू अध्यष चढ़ाऊं कैसे? 

मन का गीत सुनाऊं कैसे? 

सागर भी उसके चरणों पर अपने को चढ़ा रहे हैं, हमारे आंसू तो ककतने छोटे हैं! हमारे आंसुओं का 

अध्यष... कहां अनंत-अनंत सागर उसके चरणों पर लोट रहे हैं! हम दीये भी जलायें आरती के र्ाल में तो खया 

होगा? चांद भी उसी के न्लये जलता है और सूरज भी उसी की आरती है और सारे तारे, अनंत तारे उसकी 

आरती में पट्ठरभ्मण कर रहे हैं। 

न्जसका गृह आलोककत करने 

रन्व-शन्श स्वयं दीप्त हो जाते। 

न्जसके चरणों पर ढुलने को 
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शत-शत सागर उमिे आते 

उस आरान्धत के चरणों पर 

आंसू अध्यष चढ़ाऊं कैसे? 

मन का गीत सुनाऊं कैसे? 

बिी कट्ठठनाई है, भक्त की बिी कट्ठठनाई है। अवाक रह जाता है भक्त, मौन रह जाता है, शब्द नहीं बनते 

और जब शब्द नहीं बनते तभी आरती है। न्नःशब्द आरती है। कुछ कहा नहीं जाता और सब कह कदया जाता है। 

जो मेरी जीवन-वीणा के 

तारों में स्वर बन लहराया। 

न्जसने स्वयं हार् फैलाकर 

मेरी पूजा को अपनाया। 

जग उसको पाहन कह दे, 

पर मैं पाहन कह पाऊं कैसे? 

मन का गीत सुनाऊं कैसे? 

और जब गीत गाने का प्राण होता ह ैलेककन गीत गाने की असमर्षता होती है, तब वह स्वयं ही तुम्हारी 

पूजा को अपने हार् से ले लेता है। और मजा तो तभी है। तुमने चढ़ाया, इसमें मजा नहीं है; उसने न्लया, तब 

मजा है। तुम्हारे चढ़ाने में तो तुम्हारा ही खेल है। लेककन न्जस कदन भक्त शून्य-भाव से असहाय अनुभव करता है 

उस क्षण परमाथमा स्वीकार कर लेता है--खुद ही स्वीकार कर लेता है। उसके हार् स्वयं ही बढ़े चले आते हैं। तब 

जीवन में बसंत छा जाता है। तब खूब फूल न्खल जाते हैं। 

उलट गयी अबीर की झोली! 

स्वणष मुकुट सन्ज्जत न्गट्ठर से उर्ा ने खेली होली! 

डाल-डाल पर पंछी बोले 

कन्लयों ने अवगंुठन खोले, 

बहने से सुरन्भत समीर के 

कोमल तरु पल्लव दल डोले! 

मुक्त भ्मर करने के न्हत सरन्जत ने पलकें  खोलीं! 

उलट गयी अबीर की झोली! 

जब उसका हार् हमारी तरफ बढ़ता ह ैतो सारा जगत अपने को हम पर उंडेल देता है--सारे रंगों में, सारे 

स्वरों में! सारा जगत पूरे सरगम से गीत गा उठता है। 

भक्त शून्य हो तो भन्क्त पूणष हो जाती है, खयोंकक शून्य में ही पूणष उतरता है। 

आरती कैसे करंू गोसाईं 

तुम्हीं व्यान्प रहे 

व्यान्प रहे सब ठाईं 

आरती कैसे करंू गोसाईं 

यही आरती है तरु! इसी में डूब, इसी में धीरे-धीरे खो जाओ। 

कदया न्जन्होंने स्नेह 
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सभी का ऋण मुझ पर है, 

मेरा खया है 

मैं तो लघु दीपक की बाती! 

दान उन्हीं का ककरण-जाल यह 

मेरा खया है, 

कोमल कर 

जो सौंप गये ज्वाला की र्ाती! 

जलने के पल ही तो हैं 

जीवन की घन्ियां, 

संध्या की उर्ा से जोिें 

ऐसी कन्ियां! 

न्मट्टी का यह पात्र सलोना 

मेरा खया है, 

दो न्नन्श भी तो 

इससे नाता जोि न पाती! 

 

मैं तो चलती नहीं 

राह कैसी, खया जानंू? 

रुदन हंसी को न्भन्न 

कहो मैं कैसे मानंू! 

प्राणों को दी व्यर्ा न्जन्होंने 

सब कुछ उनका! 

मेरा खया है 

ट्ठरक्त हार् मैं आती-जाती! 

मेरा खया है 

मैं तो लघु दीपक की बाती! 

हमारे हार् तो खाली हैं। 

आरती कैसे करंू गोसाईं 

तुम्हीं व्यान्प रहे 

व्यान्प रहे सब ठाईं 

आरती कैसे करंू गोसाईं! 

हमारे हार् तो ट्ठरक्त हैं। मगर ट्ठरक्त हार् ही पयाषप्त हैं। इसी ट्ठरक्तता में वह उतरेगा। उतरता है, उतरता 

रहा है। जब भी भक्त का पात्र खाली और शून्य हुआ है, तभी वह आ गया है और पात्र भर गया है। 

प्राणों को दी व्यर्ा न्जन्होंने 

सब कुछ उनका! 
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मेरा खया है 

ट्ठरक्त हार् मैं आती जाती! 

मेरा खया है 

मैं तो लघु दीपक की बाती! 

भक्त अपने को न्मटा देता है; वही उसकी आरती है। भक्त नहीं हो जाता है; वही उसकी आरती है। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

तेरहवां प्रवचन 

प्रार्षना अर्ाषत संवेदना 

 

पहला प्रश्न : न्सि सरहपा और न्तलोपा यह तो बता गये कक कक्रयाकांड और अनुष्ठान धमष नहीं है। कृपया 

बतायें कक उनके अनुसार धमष खया है? उनका संदेश खया है? 

 

आनंद मैत्रेय, नेन्त-नेन्त धमष की खोज का सार-सूत्र है। यह भी नहीं, यह भी नहीं--ऐसे परखते-परखते, 

जो है, वह शेर् रह जाता है। उसे कहने की कोई आवमयकता नहीं होती। 

न्नर्ेध सम्यक धमष की खोज का उपाय है। 

कक्रयाकांड धमष नहीं है, तीर्षयात्रा धमष नहीं है, पूजा-पाठ धमष नहीं है। स्वभावतः प्रश्न उठता है कक खया 

धमष नहीं है, यह तो बता कदया, कफर धमष खया है? शास्त्र धमष नहीं हैं, न्सिांत धमष नहीं हैं, मंकदर, मन्स्जद, 

न्गरजे, गुरुद्वारे धमष नहीं हैं, कफर धमष खया है? धमष है उस सबका न्नर्ेध, न्जसका न्नर्ेध हो सके। जब तक 

न्नर्ेध हो सके न्नर्ेध करते जाना। अभी न्नर्ेध और गहरा होगा--यह देह भी धमष नहीं है; यह मन, न्वचार की 

प्रकक्रया भी धमष नहीं है। न्नर्ेध करते ही जाना, तब शेर् रह जायेगा न्सफष  साक्षी, न्सफष  देखनेवाला। न पूजा 

करनेवाला बचेगा, न कमष करनेवाला बचेगा, न देह बचेगी, न मन बचेगा--बचेगा न्सफष  साक्षी। और साक्षी का 

न्नर्ेध नहीं हो सकता है; वही एकमात्र तथव है जो असंकदगध है। 

कोई भी यह नहीं कह सकता कक मैं नहीं हं; खयोंकक ऐसा कहना तो न्वरोधाभास होगा। जैसे तुम ककसी 

आदमी के द्वार पर दस्तक दो और आदमी भीतर से कहे कक मैं घर पर नहीं हं, तो खया अर्ष होगा? उसकी यह 

घोर्णा कक मैं घर पर नहीं हं, उसके होने का सबूत होगी। वह कह सकता है--मेरी पत्नी घर पर नहीं है, मेरा 

बेटा घर पर नहीं है--और सबका न्नर्ेध कर सकता है, न्सफष  अपना न्नर्ेध नहीं कर सकता। यह नहीं कह सकता 

कक मैं घर पर नहीं हं। यह तो कहना उलटा हो जायेगा। यह तो प्रमाण हो जायेगा कक वह घर पर है। तुम और 

जोर से द्वार पीटने लगोगे। 

ऐसे ही तुम सबका न्नर्ेध कर सकते हो, न्सफष  इस भीतर न्छपे साक्षी का नहीं, वही साक्षी तुम्हारा 

स्वभाव है, स्वरूप है। वही साक्षी तुम्हारी सहजता है। इसन्लये सरहपा और न्तलोपा खंडन तो करते हैं, मंडन 

नहीं करते। यह तो बताते हैं कक खया-खया छोि दो मगर यह नहीं बताते कक खया पकि लो; खयोंकक तुम जो भी 

पकिोगे गलत होगा; खयोंकक तुम जो भी पकिोगे वह तुम नहीं हो। जो पकिा जा सकता है, वह तुम कैसे 

होओगे? जो ककया जा सकता है, वह तुम कैसे होओगे? तुम तो वह हो जो हर कृथय का द्रष्टा है--जो न्सफष  देखता 

है। दशषन की वह क्षमता तुम हो। 

तुम दपषण हो। दपषण के सामने जो भी आता है, वह दपषण नहीं है। अगर कोई दपषण पूछे कक मैं कौन हं, तो 

तुम खया करोगे? एक स्त्री उसके सामने बाल बना रही है और दपषण को लगता है कक मैं स्त्री हं, यही स्त्री! संुदर 

भी है, मनमोहक है और दपषण लुभा जाता है। अगर तुमसे पूछे दपषण कक मैं कौन हं, खया मैं यह स्त्री नहीं हं, तो 

तुम खया कहोगे? तुम कहोगे कक नहीं, यह स्त्री तुम नहीं हो। कफर कोई पुरुर् अपनी दाढ़ी बना रहा है, बिा 

मजबूत है, बिा शन्क्तशाली है और दपषण कफर लुभा जाता है और सोचता है यह मैं हं; स्त्री नहीं हं तो पुरुर् 
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होऊंगा। स्वभावतः लोग न्वपरीत की तरफ मुि जाते हैंःः अगर स्त्री नहीं हं तो पुरुर् होना ही चान्हये। और 

कफर तुम कहते हो कक नहीं, यह भी तुम नहीं हो। तो दपषण पूछेगा, कफर मैं हं कौन? 

खया जवाब दोगे? तुम यही कहोगे : तुम प्रन्तफलन की क्षमता हो। सब रूप तुममें बनेंगे, सब आकार 

तुममें बनेंगे। न तो तुम कोई रूप हो न तुम कोई आकार हो, न तुम्हारा कोई नाम है। तुम वह शून्य भाव हो, 

न्जसके सामने सब गुजरता है; न्जसके सामने सब दृमय आते हैं और जाते हैं। संसार बनते हैं और उजिते हैं। सृन्ष्ट 

होती ह ैऔर प्रलय आती है। तुम वह हो जो सदा देखता रहता है। तुम वह द्रष्टा हो। इस द्रष्टा के न्लये कुछ और 

कहा नहीं जा सकता, खयोंकक जैसे ही कुछ कहोगे--कोई रूप, कोई आकार, कोई नाम दोगे--वैसे ही भूल हो 

जायेगी। 

इसन्लये जो परम ज्ञानी हुए हैं उन्होंने धमष की न्नर्ेधपरक व्याख्या की है। 

तुम्हारी तकलीफ भी मैं समझता हं। यही आदमी की सदा से तकलीफ रही है। आदमी चाहता है न्वधेय 

और बुि पुरुर् देते हैं न्नर्ेध। आदमी कहता है कक कुछ न्वधायक बात कहो; हमें बताओ कक खया धमष है, तो हम 

करें। अगर हज जाना धमष है तो हम हज जायें। अगर काशी की यात्रा करना धमष है तो हम काशी चले जायें। 

अगर मंकदर में पूजा धमष है तो हम वहां पूजा कर लें। अगर फूल चढ़ाना धमष है तो हम फूल चढ़ा दें। अगर 

नाट्ठरयल फोिना धमष है तो हम नाट्ठरयल फोि दें। यह सब हम कर सकते हैं। लेककन कुछ न्वधायक बताओ। 

जनेऊ पहन लें, चोटी रखा लें कक चोटी कटा लें, कक जनेऊ तोि दें--कुछ न्वधायक बताओ। ... कक चंदन लगायें, 

कक ककस तरह का चंदन, कक ककस तरह का टीका? कुछ न्वधायक बता दो। कब उठें  सोकर, कब सो जायें सांझ, 

कौन-सी प्रार्षना दोहरायें--वेद की कक कुरान की? कौन-से शब्दों का उच्चार करें? अल्लाह को पुकारें कक राम 

को? कुछ न्वधायक बता दो। 

हम कुछ पकिना चाहते हैं और बुिपुरुर् कहते हैं : यह भी नहीं, यह भी नहीं। इसन्लये बुिपुरुर् और 

हमारे बीच मेल नहीं हो पाता, तालमेल नहीं हो पाता। पंन्डतों से हमारा तालमेल हो जाता है। पंन्डत न्वधायक 

धमष देता है। वह कहता है : यह रहा धमष। इस मूर्तष की अगर ठीक-ठीक पूजा की तो जरूर पहुंच जाओगे। और 

मजा ऐसा है कक पहुंचोगे कभी नहीं, और पंन्डत कहेगा : ठीक-ठीक पूजा नहीं की। न होगी कभी ठीक पूजा, न 

कभी तुम पहुंचोगे। पूजा से कोई कभी पहुंचा है? मगर एक तरकीब है उसमें कक कभी ठीक तुमने की नहीं... हम 

कर भी खया सकते हैं? ठीक करते जरूर पहुंच जाते। तुम्हारी पूजा में भूल रह गई। तुम्हारी पूजा के पीछे संदेह 

रहा। तुम्हारी श्रिा पूणष नहीं र्ी। तुम्हारे मन में संशय उठते रहे, इसन्लये चूक हो गई। यह मंत्र पढ़ो, अगर ठीक 

से पढ़ोगे, बराबर पहुंच जाओगे। 

मगर ठीक से कोई मंत्र पढ़ ही नहीं पाता। मंत्र पढ़नेवाला और ठीक से पढ़ पाये, मंदबुन्ि है यह तो साफ 

ही है, नहीं तो मंत्र पढ़ने बैठता? अब ठीक से खया पढ़ पायेगा? और कफर मंत्र में ऐसी शतें लगा दी जाती हैं... 

तुमने प्रन्सि कहानी सुनी है न? न्तब्बती कहानी। एक आदमी एक फकीर की सेवा में र्ा। बहुत सेवा की और 

पीछे पिा र्ाः बस एक ही बात कक कोई एक मंत्र दे दो, कक उसके पढ़ते ही न्सन्ि न्मल जाये। कक कफर मैं जो 

चाहं वही हो। कल्पवृक्ष न्मल जाये, कक जो आशा हो तथक्र्ण भर जाये। और उसकी सेवा तो ठीक र्ी, पैर भी 

दबाता र्ा, पानी भी भर लाता र्ा, रोटी भी पकाता र्ा, लेककन बार-बार यही प्रश्न। फकीर भी ऊब गया। उसने 

कहा कक ठीक, एक कदन... । तू नहीं मानता तो यह ले मंत्र। पांच न्मनट इसे पढ़ लेना, न्सन्ि हो जायेगी। कफर 

तुझे जो चान्हये वह न्मल जायेगा। इसी के न्लये तो वह आदमी तीन साल से सेवा कर रहा र्ा। सेवा भी लोग 

मेवा पाने के न्लये ही करते हैं। अब मेवा न्मल गया तो छोिा फकीर को तो वह भागा अपने घर की तरफ। जब 
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वह सीकढ़यां उतर रहा र्ा मंकदर की, तो उस फकीर ने कहाः सुन भाई। एक बात तो मैं भूल ही गया। जब तू 

पांच न्मनट तक मंत्र का पाठ करे तो याद रखना, बंदर की याद न आये। 

उस आदमी ने कहा : तुम भी खया कफजूल की बातें कर रहे हो! बंदर की याद मुझे तजंदगी-भर नहीं आई, 

अब खयों आयेगी? 

मगर बस घर भी नहीं पहुंच पाया, रास्ते में ही बंदर की याद आने लगी। उसने न्झिका भी अपने को, कक 

मैं यह खया कर रहा हं, मगर बंदर रे् कक बढ़ते ही चले गये, कक बंदर रे् कक झांकने लगे उसके भीतर, कक 

न्खलन्खलाकर हंसने लगे, कक मंुह बनाने लगे! वह तो बहुत घबिाया कक अगर यही शतष र्ी इस मंत्र की तो इस 

नासमझ फकीर ने बताया ही खयों, चुप रह जाता। अभी दुन्नया का कोई जानवर नहीं आ रहा, मगर यह 

बंदर... । घर पहुंचा, नहाया-धोया, लेककन कुछ सार नहीं। बंदर हैं कक पीछे आते ही जा रहे हैं। कतारें लगी हैं 

उनकी। आंख बंद करे कक बंदर ही बंदर कदखाई प.िें। रात-भर कोन्शश की कक मंत्र पांच न्मनट पढ़ ले न्बना 

बंदरों के, नहीं हो पाया। सुबह तक एक बात साफ हो गई कक अब यह तजंदगी-भर भी कोन्शश करे तो बंदरों से 

छुटकारा नहीं, खयोंकक बंदर रात में बढ़ते ही चले गये। सुबह जाकर मंत्र लौटा कदया फकीर को और कहा कक 

आप भी खूब हो! तीन साल मुझे परेशान ककया। तीन साल के बाद यह कदया भी तो यह शतष लगा दी। अगर 

यही शतष र्ी तो चुप रह जाते, तो मैं पक्का तुम्हें भरोसा कदलाता हं कक बंदर की मुझे याद न आती। 

फकीर ने कहा : मैं भी खया कर सकता हं, शतष तो बतानी ही होगी, न्बना शतष के मंत्र करोगे तो मंत्र से 

न्सन्ि नहीं न्मलेगी। हर मंत्र के पीछे शतष है। तुम्हें चाहे पता हो, चाहे न पता हो, चाहे तुम्हें साफ-साफ कहा 

गया हो या छुप-छुपकर इशारा ककया गया हो, हर मंत्र के पीछे शतष है : श्रिा पूणष होनी चान्हये! 

न्जस आदमी की श्रिा पूणष है वह मंत्र पढ़ेगा? न्जसकी श्रिा पूणष है वह तो भगविा को उपलब्ध हो 

जायेगा श्रिा की पूणषता में। न्जसके सब संदेह न्गर गये उसे बचा खया पाने को? न्नःसंकदगध न्चि की दशा न्मल 

गई, वही तो भगविा है। अब न्जसकी श्रिा पूणष नहीं है वही तो मंत्र पढ़ेगा। और मंत्र न्सि होते नहीं न्बना 

श्रिा पूणष होने के। यह गन्णत देखते हो? 

न्जसके भीतर पूजा का भाव जगा है वह पूजा नहीं करता। भाव काफी है। भाव के सुमन काफी हैं। न्जसके 

भीतर पूजा का भाव नहीं है, वहीं मंकदर में जाकर घंट्ठटयां बजाता है, पानी न्छिकता है, फूल चढ़ाता है, धूप-

दीप जलाता है। पूजा का भाव नहीं है, इसन्लये पूजा का अन्भनय करता है। यह अन्भनय है। और तुम चाहते हो 

कक तुम्हें कुछ बता कदया जाये कक धमष खया है--न्वधायक--कक खया करें, कैसा भोजन करें, कैसे कपिे पहनें, कैसे 

उठें , कैसे बैठें , सीधा-साफ हमें न्नयम दे कदये जायें। 

न्नयम तो तुम्हें कदये गये बहुत बार और जब भी न्नयम कदये गये, देनेवाले बेईमान रे्, लेनेवाले बेईमान 

रे्। न्नयमों से कुछ हल नहीं हुआ। पृथ्वी वैसी की वैसी अधार्मषक है। न्नयमों की कोई कमी है? सब तरफ न्नयमों 

का पालन ककया जा रहा है, लेककन कहीं भी धमष का सूरज उगता कदखाई नहीं पिता। न्क्षन्तज पर लाली नहीं 

कदखाई पिती। आदमी का आकाश न्बल्कुल अंधेरे से भरा है; एक तारा भी नहीं चमकता। और इतने धमष और 

इतने न्वधायक न्नयम और पंन्डत उनका न्वस्तार ककये चले जाते हैं! 

तुम्हें ककतनी आज्ञायें दी गई हैं, ककतने आदेश कदये गये हैं। और ऐसा भी नहीं कक तुमने पूरे नहीं ककये। 

न्जतना तुमसे बन सकता र्ा, न्जतना मानवीय क्षमता में र्ा... मंत्र तो उस आदमी ने रात-भर पढ़ा, और खूब 

स्नान कर-करके, बार-बार स्नान कर-करके पढ़ा, लेककन कुछ जो मानवीय क्षमता में नहीं है... वह बंदर को कैसे 

भूले? न्जसे तुम भुलाना चाहते हो, उसे भुलाया नहीं जा सकता, खयोंकक भुलाने की कोन्शश में और याद आता 
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है। न्जतना भुलाओगे उतना याद आयेगा। न्जतना याद आयेगा उतना भुलाना मुन्मकल हो जायेगा। न्जतना याद 

आयेगा उतना भुलाना चाहोगे और न्जतना भुलाना चाहोगे उतना याद आयेगा। तुम उलझ गये एक दं्वद्व में। इस 

दं्वद्व के बाहर अब तुम कभी न हो पाओगे। 

लेककन पंन्डत तुम्हारी तृन्प्त कर देते हैं। तुम सस्ता धमष मांगते हो, पंन्डत तुम्हें सस्ता धमष दे देता है। 

न्वधायक धमष सस्ता धमष होता है। उसमें बहुत सीधी-साफ बातें होती हैं : पानी छानकर पी लेना, एकादशी का 

व्रत कर लेना, मंकदर चले जाना, पूजा कर लेना, रमजान आये तो रमजान के कदन में उपवास कर लेना। कुछ 

सीधी-सादी बातें होती हैं, जो कोई भी कर ले; न्जनमें कुछ बहुत अर्ष नहीं है; न्जनका धमष से कुछ लेना-देना 

नहीं है। 

लेककन बुिपुरुर् हमेशा न्नर्ेधाथमक धमष देते हैं। नेन्त-नेन्त उसका स्वभाव होता है, स्वरूप होता है। न 

यह न वह। चलो काटते। करते चलो न्नर्ेध। उस जगह आ जाओ जहां न्नर्ेध करने को कुछ न बचे। काटते चलो, 

उस जगह आ जाओ जहां काटने को कुछ न बचे कफर जो बच रहा--अनकटा, न्जसको न शस्त्र छेद सकते हैं और न 

आग जला सकती है, न्जसको इनकार भी करना चाहो तो इनकार करने का कोई उपाय नहीं--उसका एक बार 

स्वाद न्मल जाये, उस साक्षी की जरा सी प्रतीन्त हो जाये कक उग गया धमष का सूयष, कक हो गई सुबह, कक कट 

गई रात लंबी जन्मों-जन्मों पुरानी, कक गया सब अंधेरा, कक न्मटी मृथयु कक बरसा अमृत! 

सरहपा और न्तलोपा कक्रयाकांड और अनुष्ठान को धमष नहीं कहते। तुम पूछते हो : कृपया बतायें कक उनके 

अनुसार धमष खया है? वैसा चैतन्य, न्जसमें न कोई कक्रयाकांड है, न कोई अनुष्ठान है, न कोई न्वचार है, न कोई 

धारणा है, न कोई न्सिांत है, न कोई शास्त्र है। वैसा दपषण, न्जसमें कोई प्रन्तछन्व नहीं बन रही--न स्त्री की, न 

पुरुर् की, न वृक्षों की, न पशुओं की, न पन्क्षयों की। कोरा दपषण, कोरा कागज, कोरा न्चि... वह कोरापन धमष 

है। उस कोरेपन का नाम ध्यान है। उस कोरेपन की परम अनुभून्त समान्ध है। और न्जसने उस कोरेपन को जाना 

उसने परमाथमा को जान न्लया। 

और ऐसा नहीं कक परमाथमा बाहर खिा हुआ न्मलेगा--न्वर्य की तरह नहीं--अपने अंतरतम की तरह। 

उसी, साक्षी का दूसरा नाम परमाथमा है। न्जस कदन तुमने अपने भीतर न्छपे साक्षी को जान न्लया, तुमने सबके 

भीतर न्छपे साक्षी को जान न्लया। तुमने इस जगत के भीतर न्छपे हुए चैतन्य का मूलस्रोत पकि न्लया। तुम 

जगत के कें द्र पर आ गये। 

कताष अलग-अलग हैं; साक्षी एक है। दृमय अनेक हैं; द्रष्टा एक है। 

 

दूसरा प्रश्न : मैं नाच रहा हं यहां। मैं जो कक कभी नाचा नहीं। नाचना तो दूर, कभी सोचा भी नहीं र्ा कक 

मैं नाचूंगा। मैं अपने पर ही चककत हं। पूछता हं कक यह खया हो गया है मुझे? 

 

प्रेम हो गया है तुम्हें, धमष हो गया ह ै तुम्हें। तुम अपने घर की तरफ आने लगे। तुम लौट पिे। तुम अपने 

स्रोत की तरफ चल पिे। गंगा गंगोत्री की तरफ बहने लगी है। उलटबांसी हो गई। जहां से आये रे् उस तरफ 

तुम्हारे पहले कदम पिने लगे। 

और उस तरफ जो पहले कदम पिते हैं, उन्हीं के कारण नाच पैदा होता है। परमाथमा से न्जतने दूर जाते 

हो उतना नाच खोता जाता है। उतना जीवन में उदासी, हताशा, न्वर्ाद छाता जाता है। जब तुम बहुत दुख में 

होते हो तो समझना कक परमाथमा से बहुत दूर होते हो 
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ऋन्र्यों ने परमाथमा की व्याख्या की है सन्च्चदानंद--वह सत है, वह न्चत है, वह आनंद है। सरहपा कहते 

हैं, न्तलोपा कहते हैं : वह महासुख है। इसका अर्ष हुआ कक न्जतने तुम दुख में होते हो उतने उससे दूर होते हो। 

तुम्हारे दुख का अनुपात तुम्हारी दूरी का अनुपात है। तुम्हारे दुख की मात्रा तुम्हारी दूरी की सीमा है। न्जतना 

कम दुख उतने उसके पास। जब तुम नाच ही नहीं सकते, जब तुम्हारे भीतर सब रसधार सूख जाती है, जब तुम 

गा नहीं सकते, जब तुम मस्त नहीं हो सकते, जब तुम न्बल्कुल पथर्र जैसे हो जाते हो--तो समझना कक 

परमाथमा से बहुत दूर पि गये। जैसे-जैसे करीब आओगे, वैसे-वैसे सुगंध आयेगी उसके फूलों की; वैसे-वैसे उसकी 

वीणा का नाद सुनाई पिेगा; वैसे-वैसे उसकी र्ाप मृदंग पर; वैसे-वैसे उसकी बांसुरी के स्वर तुम्हारे कानों को 

छुएंगे। कफर कैसे रुकोगे? कफर अवश नाचना होगा। मस्त होना ही होगा। परमाथमा करीब आ रहा हो तो नाच े

न्बना कोई उपाय नहीं। 

तुम सोचते हो कक मीरा नाच-नाचकर परमाथमा को पा गई, तो तुम गलती में हो। मीरा जैसे-जैसे 

परमाथमा को पाती गई वैसे-वैसे नाच बढ़ता गया। अगर नाचने से कोई सोचता है परमाथमा न्मलेगा तो सब 

नतषककयों को न्मल जाये। लेककन परमाथमा न्मलने से जरूर नाच पैदा होता है। यहीं तुम्हें भेद समझ लेना होगा। 

अगर तुमने सोचा नाचने से परमाथमा न्मलता है तो नाचना कक्रयाकांड हो जायेगा। नाचना नहीं, मटकना होगा। 

भीतर तो कोई नाचेगा नहीं। भीतर तो सब सन्नाटा रहेगा। भीतर तो तुम वही के वही रहोगे जैसे रे्। शरीर को 

मटका लोगे, न्हला-डुला लोगे। एक तरह का व्यायाम होगा। व्यायाम का न्जतना लाभ है उतना न्मलेगा। 

लेककन एक और नाच है--नाच, जो कक्रयाकांड नहीं है; जो अंतरउमंग है; जो उल्लास है; जो उथसव है। यह 

नाच तो तभी पैदा होता है जब तुम परमाथमा के करीब पहुंचने लगते हो। 

तुम कहते हो : मैं नाच रहा हं यहां। धन्यभागी हो तुम! नाचो। कंजूसी मत करना, कृपणता मत कर 

जाना। 

लोग हर चीज में कृपण हो गये हैं हर चीज में सम्हाल-सम्हालकर चलते हैं, हर चीज में न्नयंत्रण रखते हैं। 

लोग मुस्कुराते भी हैं तो ऐसे जैसे कक बिा खचष हुआ जा रहा है। लोग प्रसन्न भी होते हैं तो बहुत सोच-

न्वचारकर। प्रसन्न होने में कुछ खचष नहीं होता, कुछ खोता नहीं। प्रेम करने में कुछ खचष नहीं होता, कुछ खोता 

नहीं। न्मलता है बहुत, पाया जाता है बहुत। मगर लोग ऐसे कृपण हो गये हैं कक न मुस्कुरा सकते हैं, न नाच 

सकते हैं, न गा सकते हैं। 

और लोगों का कसूर नहीं है। यही उन्हें न्सखाया गया है। सकदयों-सकदयों का संस्कार यही है कक धमष यानी 

गंभीर बात, अन्त गंभीर। इसन्लये तुम्हारे साधु-संन्यासी न्बल्कुल गंभीर मालूम होते हैं, पर्रीले मालूम होते हैं, 

रेन्गस्तानी मालूम होते हैं--कक न्जनके हृदय में कोई मरूद्यान नहीं; न्जनके हृदय में कोई झरना नहीं बहता 

जीवन के रस का। यह चारों तरफ जगत नाच रहा है। तुम देखते हो, हर चीज वतुषलाकार नाच रही है। यह रास 

चल रहा है। न्जस पृथ्वी पर तुम बैठे हो, यह भी भागी जा रही है बिी थवरा से, नाची जा रही है। यह न्र्र नहीं 

है। यह नृथयमय है। यह सूरज का चक्कर लगा रही है। इसका नाच सूरज के पास चल रहा है। सूरज इसका प्रेमी 

है। सूरज इसका कृष्ण है, यह गोपी है। और ऐसे ही चांद भी नाच रहा है। चांद पहले तो पृथ्वी का चक्कर मार 

रहा है, कफर पृथ्वी के सार् सूरज का चक्कर मार रहा है ऐसे ही और ग्रह-उपग्रह नाच रहे हैं। ऐसे ही सारे तारे 

नाच रहे हैं। अनंत-अनंत तारों का यह महोथसव तुम देखते हो! यहां हर चीज नाच रही है। बिी से बिी चीज, 

सूरज भी ककसी और महासूयष के इदष-न्गदष नाच रहा है। वैज्ञान्नक उसकी खोज में लगे हैं कक वह महासूयष कहां है, 

न्जसके कें द्र को मानकर हमारा सूयष नाच रहा है? जरूर नाच तो रहा है, इसन्लये कोई कें द्र भी होगा। जब कोई 
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नाचेगा तो कें द्र भी बनेगा। पट्ठरन्ध होगी तो कें द्र भी होगा। उस सूरज की खोज चल रही है। बहुत दूर होगा। हो 

सकता है, वही इस अन्स्तथव का कें द्र हो; या कौन जाने, वह भी ककसी और कें द्र के पास नाचता हो! कतारों पर 

कतारें हैं। बीच में कृष्ण हैं, कफर गोन्पयों की एक कतार है, कफर दूसरी कतार, कफर तीसरी कतार। कतारों पर 

कतारें हैं। दीपमान्लकाओं पर दीपमान्लकाएं हैं। 

तुम "कृष्ण" शब्द का अर्ष समझते हो? कृष्ण का अर्ष होता है--जो आकृष्ट करे। कृष्ण शब्द का वही अर्ष 

होता ह ैजो गे्रन्वटेशन का होता है--आकर्षण--कर्षण--कृष्ण। कृष्ण शब्द का अर्ष होता है जो कें द्र है सारे आकर्षण 

का; न्जसके आसपास सब नाच चल रहा है। जैसे ही तुम नाचोगे, चाहे कृष्ण ककतने ही फासले पर हो, वह 

तुम्हारा कें द्र बन गया। तुम परमाथमा के पास ही नाच सकते हो! ककसी भी कारण से नाचो, परमाथमा का एक 

झोंका तुम्हारी तजंदगी में आ जायेगा। ककसी स्त्री के प्रेम में पिकर नाचे हो, वह भी परमाथमा का ही झोंका है। 

यह आई हवा की एक लहर। तुम्हारे घर बेटा पैदा हुआ है और तुम नाच उठे हो, आई उसी की एक लहर! तुम्हारे 

बगीचे में फूल न्खला है गुलाब का और तुम नाच उठे हो, आई उसी की खबर! 

आये नूपुर के स्वन झन-झन, 

तखंच गये प्राण भर गये श्रवण, 

आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

हो उठा तरंन्गत सुख-समीर, 

कांपा अम्बर का वक्ष धीर, 

आयी श्रवणों में उथकंठा 

जग गयी जगत की न्वसुध पीर 

जब ध्वन्न आयी रुन झुनन-झुनन, जब गंूजा मादक नूपुर स्वन! 

 

भग गया कदशाओं में सपना! 

जग भूला अहंभाव अपना! 

मृण्मय भी बना परम तन्मय! 

झंकृन्त-गंुजार-न्वतान तना! 

स्वर भर लहराया मलय पवन! आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

कोऽहं की तान पुरानी मम, 

अब तक र्ी अनुिट्ठरत न्वभ्म, 

पर अब नूपुर-गंुजारों में! 

न्मल गया समुद्र सोऽहं का सम! 

हमने पाया कुछ आश्वासन; आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

न्हय का यह हाहाकार न्नरा, 

न्जससे यह जीवन आज न्घरा, 



304 

खयों अब न शांत, उपरन्मत बने? 

मन अब खयों डोले कफरा-कफरा? 

जब कान पिी यह ध्वन्न नूतन, आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

झन-झन श्रवणागत अन्नल-लहर, 

झन-झन यह अनहद नाद गहर, 

झन-झन ये ध्वन्न-सुरधुनी-भंवर, 

झन-झन-झन-अमर प्रणय-अक्षर; 

झन-झन-झन गंूजा न्हय आंगन; आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

दायें-बायें आगे-पीछे, 

बाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, 

सब ओर सुनी गंुजार वही, 

ध्वन्न ने जल-र्ल अम्बर सींचे; 

अनमने प्राण, मन नाद-मगन; आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

आये अग को करते जग वे 

अपगा को देते गन्त-पग वे, 

चंचलता का पल्ला पकिे, 

आये धीमे धरते डग वे, 

हुलसा न्सरजन, गंूजा कण-कण, आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

धरती नाची; नाचा अंबर, 

तारक-माला नाची सथवर; 

ता-र्इ, ता-र्इ कर नाच उठे, 

अनन्गनत सौर-मंडल र्र-र्र, 

उनने जब ककया चरण-नतषन; आये नूपुर के स्वन झन-झन! 

 

उल्लास भरे, उन्माद भरे, 

मद भरे और अवसाद भरे, 

हम आज पूछते हैं उनसे, 

कोई ककस तरह न्ववाद करे, 

जब नूपुर बोलें झनन-झनन, हो उठे प्राण-मन, जब उन्मन? 

 

जब सप्तदी पूरी होगी, 
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जब लुप्त दै्वत दूरी होगी, 

जब न्पय गलबन्हयां डालेंगे 

जब उनकी मंजूरी होगी 

तब हम बन उनके नूपुर स्वन, गंूजेंगे झन-झन, झनन-झनन। 

एक यात्रा शुरू हुई। नृथय की यात्रा ही तीर्ष-यात्रा है। तुम जहां नाचो वहीं तीर्ष बन जाता है। तुम जहां 

नाचो वहीं कृष्ण। तुम जहां नाचो वहीं परमाथमा है। पूरे भाव से नाचो तो तुम उसके पैरों के घंूघर बन जाओगे। 

पूरे हृदय से गाओ, तुम्हारे कंठ में वही गायेगा। तुम संगीतमय हो उठो तो उसने ही तुम्हारे हृदय की तंत्री को 

छेिा। वही जब छेिता है तभी यह स्वर जगते हैं। 

तुम कहते हो : "मैं नाच रहा हं यहां। मैं, जो कक कभी नाचा नहीं!" 

नृथय खो गया है--तुम्हारा ही नहीं, पूरी मनुष्यता का खो गया है। आदमी तो बस सोच-न्वचार में पिा है, 

वाद-न्ववाद में पिा है, नाचने की फुरसत ककसे है! और जब जीवन में नाच नहीं होता तो हम बहाने खोज लेते 

हैं। हम कहते हैं : आंगन टेढ़ा, नाचें तो कैसे नाचें? हम कहते हैं कक अभी इतना धन नहीं कक नाचें, कक अभी 

इतना पद नहीं कक नाचें, कक अभी जो चाहा है वही नहीं न्मला तो नाचें कैसे? हम नाचने पर शतें लगाते हैं। वे 

शतेंर् कभी पूरी नहीं होतीं। वे शतें पूरी होने वाली हैं भी नहीं। तुम कभी न नाच सकोगे। और जो नहीं नाचा 

वह अभागा र्ा। बहुत पास होकर परमाथमा से बहुत दूर रह गया। 

नाचो! तुम कहते हो : "नाचना तो दूर, मैंने कभी सोचा भी नहीं र्ा कक मैं नाचूंगा। मैं अपने पर ही 

चककत हं।" जब पहली बार हृदय में धमष का आन्वभाषव होता है तो सभी चककत होते हैं, आश्चयषचककत होते हैं। 

खयोंकक हम धन के पागल कभी ध्यान के न्लये पागल हो जायेंगे, इसका न्वचार ही नहीं उठा र्ा; कक हम पद के 

पागल, कभी प्रभु के दीवाने हो उठें गे, इसका स्वप्न भी नहीं जगा र्ा; कक हम कूिा-करकट इकिा करनेवाले, 

कभी भीतर के खजाने से हमारी पहचान हो जायेगी, ऐसा कोई हमसे लाख कहता तो भी हम भरोसा न करते। 

और कहा है। जो जागे हैं उनसे पूछो। वे यही कह रहे हैं कक परमाथमा का राज्य तुम्हारे भीतर है। हम सुन 

भी लेते हैं, लेककन मन भरोसा नहीं करता। हम न्सर भी झुका लेते हैं। हम बुिों, क्राइस्टों के चरणों में जाकर 

नमस्कार भी कर आते हैं, मगर वैसे के वैसे वान्पस लौट आते हैं। न कोई स्नान होता, न कोई ध्यान होता, न 

हमारे जीवन में उस परम का कोई स्वाद जन्मता है। 

यहां तो एक जीता-जागता हुआ धमष पैदा हो रहा है--नाचता हुआ धमष, हंसता हुआ धमष। मैं जीवन के 

गहन प्रेम में हं और वही तुम्हें न्सखा रहा हं। मैं जीवन न्वरोधी नहीं हं। मैं तुम्हें जीवन का थयाग नहीं न्सखा रहा 

हं। जीवन को कैसे भोगा जाये, यही न्सखा रहा हं। यही तो अिचन है पंन्डत-पुरोन्हतों को, खयोंकक वे समझते हैं 

मैं भोगी हं। ठीक ही समझते हैं। खयोंकक मेरी धारणा है कक परमाथमा महाभोगी है। परमाथमा भोग रहा है इन 

वृक्षों की हट्ठरयाली, इन चांद-तारों के प्रकाश को। परमाथमा बिा वैभवशाली है। यह सारा वैभव उसका है। 

इसन्लये तो हम उसे ईश्वर कहते हैं। ईश्वर का अर्ष है : न्जसका सारा ऐश्वयष है। 

परमाथमा थयागी नहीं है। भूलकर भी मत सोचना कक परमाथमा तुम्हें न्मलेगा तो लंगोटी लगाये होगा। 

भूलकर भी मत सोचना। यह तो हो सकता है कक फूलों का हार उसने पहना हो; लंगोटी से कोई संबंध नहीं 

जुिता उसका। यह तो हो सकता है कक चांद-तारों का हार उसने पहना हो, कक सूरज उसके मुकुट में जिे हों कक 

उसके हार् में बांसुरी हो और अनाहद का नाद हो रहा हो। यह तो हो सकता है मगर लंगोटी... परमाथमा से 

उसका कोई संबंध नहीं जुिता। 
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तुम सोचते हो लंगोटी लगानेवाला परमाथमा ऐसा प्यारा जगत न्नर्मषत कर सकता है? लंगोटी 

लगानेवाला परमाथमा गुलाब के फूल बनायेगा, कक कमल न्खलायेगा, कक जुही में गंध भरेगा, कक न्ततन्लयों के 

पंख रंगेगा? तुम जरा सोचो। थयागी परमाथमा इतना संुदर जगत न्नर्मषत करेगा? खयों? यह तो महाभोगी 

परमाथमा ही कर सकता है। यह जगत उसके भोग का शाश्वत प्रमाण है। 

और मैं तुम्हें थयागी नहीं बनाना चाहता। मैं तुम्हें भोग की कला देना चाहता हं कक कैसे भोगो, कक इतने 

गहरे भोगो कक तुम्हें उस महाभोगी से न्मलन हो जाए। ऐसे नाचो की नाच में खो ही जाओ कक वही रह जाये 

शेर्, तुम न्मट ही जाओ। ऐसे गाओ कक तुम्हारा गीत कब उसका गीत हो गया, तुम्हें पता भी न चले। और वैसी 

घिी आ जाती है, गाते-गाते जब तुम्हें स्वयं का न्वस्मरण हो जाता है तो गीत तुम्हारा नहीं रह जाता। नाचते-

नाचते जब तुम्हें याद ही नहीं रह जाती है कक कौन नाच रहा है, नाच ही बचता है, नतषक नहीं बचता कोई, तब 

तुम ध्यान रखना, कफर वही तुम्हारे भीतर नाचता है। 

यह तो बारीक मामला है, सूक्ष्म मामला है, नाजुक है। यह तो न्सफष  उसी को अनुभव होगा न्जसको 

अनुभव होगा। बाहर से तो पता ही नहीं चलेगा। बाहर से तो तुम मीरा में और नतषकी में खया भेद कर पाओगे? 

यह भी हो सकता है कक नतषकी ज्यादा अच्छा नाचे, ज्यादा प्रन्शन्क्षत हो। मीरा के नाच में, हो सकता है, र्ोिा 

अनगढ़पन हो, र्ोिी अल्हिता हो। होनी ही चान्हये। इतने मस्त लोग कहां न्नयम की कफक्र करेंगे! कोई पैरों की 

न्गनती र्ोिे ही करेगी मीरा, कक कहीं पैर भूल-चूक का तो नहीं पि रहा है! मीरा तो मस्ती में नाचेगी, तो कुछ 

भूल-चूक भी हो सकती है। नतषकी न्बल्कुल गन्णत से नाचेगी, भूल-चूक नहीं होगी। बाहर से तो शायद तुम्हें 

नतषकी के नृथय में ही ज्यादा कला मालूम पिे, मगर भीतर नतषकी मौजूद है, न्हसाब-ककताब न्बठाकर नाच रही 

है। उसकी नजर तुम्हारे नोटों पर लगी है। उसके नाच में हेतु है। और उसके नाच में अहंकार की तृन्प्त है। 

मीरा को पता ही नहीं है... लोक-लाज छोि... । उसे पता ही नहीं है कक कब उसका आंचल सरक गया है। 

बीच बाजार में नाच रही है, लोग खया कहेंगे! होश कहां है! यह मैं का भाव कहां है! भीतर कोई नहीं है अब। 

तो जब मीरा नाचती है तो जानना कक कृष्ण नाचते हैं। जब भक्त नाचते हैं तो जानना कक भगवान नाचते 

हैं। मगर यह तो भीतर के स्वाद का भेद है। यह तुम नाचोगे तो पता चलेगा। तुम्हें पता चलता रहेगाः एक घिी 

आयेगी, जब तक तुम रहोगे और कफर अचानक तुम नहीं हो! और जहां से तुम नहीं हो वहीं से नृथय धार्मषक 

हुआ, वहीं से नृथय ध्यान हुआ। 

नाचो! सोचो मत, न्वचारो मत। और-और चककत होने की घन्ियां घटेंगी। और-और आश्चयष तुम्हारी 

प्रतीक्षा करते हैं। 

 

तीसरा प्रश्न : जीवन में दुख-ही-दुख खयों हैं? परमाथमा ने यह कैसा जीवन रचा है? 

 

जीवन दुख-ही-दुख नहीं है। यह तुमसे ककसने कहा? हां यहां दुख भी हैं, लेककन दुख केवल भून्मकाएं हैं 

सुख की। जैसे फूल के पास कांटे लगे हैं, वे सुरक्षायें हैं फूल की। कांटे फूलों के दुममन नहीं हैं; उनके रक्षक हैं, 

पहरेदार हैं। कांटे फूलों के सेवक हैं। 

जीवन दुख-ही-दुख नहीं है। यद्यन्प दुख यहां हैं। पर हर दुख तुम्हें न्नखारता है और न्बना न्नखारे तुम सुख 

को अनुभव न कर सकोगे। हर दुख परीक्षा है। हर दुख प्रन्शक्षण है। ऐसा ही समझो कक कोई वीणावादक तारों 

को कस रहा है। अगर तारों को होश हो तो लगेगा कक बिा दुख दे रहा है, मीि रहा है, तारों को कस रहा है, 
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बिा दुख दे रहा है! लेककन वीणावादक तारों को दुख नहीं दे रहा है; उनके भीतर से परम संगीत पैदा हो सके, 

इसका आयोजन कर रहा है। तबलची ठोंक रहा है तबले को हर्ौिी से। तबले को अगर होश हो तो तबला कहे : 

बिा दुख है, जीवन में दुख-ही-दुख है! जब देखो तब हर्ौिी, चैन ही नहीं है। मगर तबलची तबले को न्सफष  

तैयार कर रहा है कक नाद पैदा हो सके। 

दुख नहीं है, जैसा तुम देखते हो वैसा। परमाथमा तुम्हें तैयार कर रहा है। यह सुख की अनंत यात्रा है। 

लेककन यात्रा में कुछ कीमत चुकानी पिती है, मूल्य चुकाना पिता है। सोने को शुि होने के न्लये आग से 

गुजरना पिता है। बीज को वृक्ष होने के न्लये टूटना पिता है। नदी को सागर होने के न्लये खोना पिता है। इस 

सबको तुम दुख कहोगे? दुख कहोगे तो चूक गये बात। यह कोई भी दुख नहीं है। ऐसा जो जानता है वही जानता 

है। यहां दुख भी हैं; सुख भी हैं। लेककन हर दुख सुख की सेवा में रत है। यहां कांटे भी हैं, फूल भी हैं लेककन हर 

कांटा फूल की सेवा में रत है। 

हैं नयन में अश्रु भी यकद, 

अधर पर मुस्कान भी है। 

और न्जनकी आंखें कभी रोई नहीं, उनकी मुस्कान बासी होती है। उनकी मुस्कान में तुम धूल जमी 

पाओगे। उनकी मुस्कान में धुलावट नहीं होती। उनकी मुस्कान में चमक नहीं होती। जो रोये ही नहीं कभी, 

न्जनकी आंखों से आंसू नहीं बहे कभी, उनके ओंठ गंदे होते हैं। आंख से आंसू बहते रहें, तो ओंठ ताजे होते हैं, 

सद्यःस्नात होते हैं। जो रो सकता है, जब हंसता है, तो उसकी हंसी में फूल झरते हैं। और जो रोने की कला 

जानता है उसके तो आंसुओं में भी फूल झरने लगते हैं। जो पूरा-पूरा न्नष्णात हो जाता है उसके आंसू भी संुदर 

हैं, उसकी मुस्कराहट भी संुदर है। 

अगर समझ हो तो तुम जब माला गंूर्ो फूलों की, अगर होन्शयार हो तो कांटों का भी उपयोग कर सकते 

हो। देखने की आंख चान्हये। 

अब तुम देखते हो, नये युग में गुलाब से भी ज्यादा आदृत कैखटस हो गया है। देखने की आंख चान्हये। 

लोगों ने घरों में गुलाब नहीं लगा रखे हैं, लोगों ने घरों में कैखटस रख छोिे हैं। कैखटस! आज से तीन सौ साल 

पहले या दो सौ साल पहले दुन्नया में अगर कोई घर में अपने कैखटस रखता तो लोग उसको पागल समझते, कक 

तुम्हारा कदमाग खराब हो गया है, यह धतूरे का पेि कहां भीतर न्लये आ रहे हो! यह जहर है! इसका कांटा 

ककसी को गि जायेगा, मौत हो जायेगी। लोग इस तरह के कैखटस के झाि तो खेतों की बागुि में लगाते रे् न्सफष , 

ताकक जानवर न घुस जायें, कोई चोरी खेत से न कर ले जाये। इनको कोई घर में लाता र्ा? 

लेककन मनुष्य की संवेदनशीलता न्वकन्सत होती गई है, पट्ठरष्कार हुआ है। अब कैखटस में भी एक सौंदयष 

है! और न्नन्श्चत सौंदयष है। अब कदखाई पिना शुरू हुआ कैखटस का सौंदयष। ऐसी ही घटना घटती है। आंखवाले 

को दुख में भी सौंदयष कदखाई पिने लगता है। सुख कदखाई पिने लगता है। 

हैं नयन में अश्रु भी यकद, 

अधर पर मुस्कान भी है। 

 

प्रार्षना बेला पुजाट्ठरन, 

खयों प्रकन्म्पत गात तेरा। 

है यहां अवहेलना भी, 
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पर यहां वरदान भी है। 

हैं नयन में अश्रु भी यकद, 

अधर पर मुस्कान भी है। 

 

डगमगाते खयों चरण, 

मंन्जल तुझे करती इशारा। 

देख इस अनजान पर् की, 

एक न्चर पहचान भी है। 

हैं नयन में अश्रु भी यकद, 

अधर पर मुस्कान भी है। 

 

अबल है या सबल मानव, 

हृदय युग-युग की समस्या। 

है यहां यकद प्रान्प्त आशा, 

तो यहां प्रन्तदान भी है। 

हैं नयन में अश्रु भी यकद, 

अधर पर मुस्कान भी है। 

 

आंसुओं की लहट्ठरयों पर, 

हास का सरन्सज न्खला है। 

है हृदय में करुण क्रन्दन, 

पर स्वरों में गान भी है। 

हैं नयन में अश्रु भी यकद, 

अधर पर मुस्कान भी है। 

र्ोिा जागो। र्ोिा खोजो। ककसने तुमसे कहा कक जीवन में दुख ही दुख है? ये तुम्हारे तर्ाकन्र्त थयागी-

तपस्वी, ये तुम्हें इसी तरह के व्यर्ष बातें कहते रहे हैं : जीवन में दुख ही दुख है, कांटे ही कांटे हैं, सब बुरा ही 

बुरा है। थयागो। भागो। छोिो। 

लेककन ख्याल रखना, जो जीवन को थयागता है, जीवन को छोिता है, उसने परमाथमा का अपमान ककया 

है। वह नान्स्तक है। वह आन्स्तक नहीं है। खयों मैं ऐसा कह रहा हं? खूब सोचकर ऐसा कह रहा हं। अगर तुम 

न्चत्रकार को प्रेम करते हो तो उसके न्चत्र का थयाग कैसे करोगे? और अगर तुम मूर्तषकार को प्रेम करते हो तो 

उसकी मूर्तष का थयाग कैसे करोगे? और अगर तुमने संगीतज्ञ को चाहा है तो तुम उसकी वीणा को न्सर-मारे् 

धरोगे। परमाथमा ने अगर यह सृन्ष्ट की है तो तुम इसका थयाग कैसे करोगे? इसके थयाग में तो परमाथमा के प्रन्त 

न्शकायत है। इसके थयाग में तो यह घोर्णा है कक यह तूने खया बनाया? इसके थयाग में तो इस बात की घोर्णा 

है कक तुझसे अच्छा तो हम जानते हैं कक कैसा जगत होना चान्हये र्ा, हम बना लेते तुझसे अच्छा, यह तूने खया 

बनाया? यह कैसा दुख ही दुख भर कदया है? 
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नहीं, दुख ही दुख नहीं है। दुख पृष्ठभून्म है सुख की। और जैसे रात में ही तारे कदखाई पिते हैं, कदन में भी 

तारे होते हैं आकाश में, कहीं भाग नहीं गये हैं, कोई कदन में संन्यास नहीं लेते तारे। कदन में भी आकाश तारों से 

भरा ह,ै लेककन कदखाई नहीं पिते, खयोंकक पृष्ठभून्म नहीं है। अंधेरे की पृष्ठभून्म चान्हये! इसन्लये न्जतनी अंधेरी 

रात होती है उतने तारे चमकते हैं। अमावस की रात तारों में जैसी ज्योन्त होती है वैसी कभी नहीं होती। काले 

ब्लैकबोडष पर न्लखते हैं न हम सफेद खन्िया से; सफेद दीवाल पर न्लखो, कुछ कदखाई न पिेगा। न्लखावट भी 

हो जायेगी, कुछ कदखाई न पिेगा। ब्लैकबोडष पर न्लखना पिता है, तब कुछ कदखाई पिता है। पृष्ठभून्म चान्हये। 

दुख सुख की पृष्ठभून्म है। कांटे फूलों की पृष्ठभून्म हैं। आंसू मुस्कुराहटों की पृष्ठभून्म हैं। और तुम पृष्ठभून्म को छोि 

दोगे, तो तुम्हारा जीवन न्बल्कुल नीरस हो जायेगा, अस्त-व्यस्त हो जायेगा। तुम्हारे जीवन की सारी 

आधारन्शला न्गर जायेगी। मगर थयागी-तपस्वी यही न्सखाता रहा है कक भागो। वह तुम्हें अंगुन्लयां गिा-

गिाकर कदखाता रहा है... तुम्हारी आंख में अंगुन्लयां डाल डालकर कदखाता रहा है कक यह दुख, यह दुख। वह 

दुखों की न्गनती करवाता रहा है। ककसी ने तुम्हें सुखों की न्गनती नहीं करवाई अब तक। 

और मैं तुमसे कहता हं : ऐसा कोई दुख ही नहीं है जो सुख का आयोजन न कर रहा हो। हर दुख सुख के 

न्लये पृष्ठभून्म है; सुख के तारों के न्लये अमावस की रात है। इसे जानना मैं जीवन की कला मानता हं। तब यह 

सारा जगत अपूवष सौंदयष से भरा हुआ मालूम होगा। और उस अपूवष सौंदयष में ही परमाथमा की पहली झलक 

न्मलती है। 

ख्याल रखो, न्जस जीवन में चुनौन्तयां नहीं हैं दुख की वह जीवन नपुंसक हो जाता है। न्जस जीवन में बिे 

प्रश्न नहीं जगते उस जीवन में बिा चैतन्य पैदा नहीं होता। 

वह जीवन का पर् है सूना 

न्जसमें कांटों के तार नहीं, 

वह मानव का मानस सूना 

न्जसमें उठते उदगार नहीं! 

 

है धून्ल-न्पण्ड वह मानव-उर 

न्जसमें यकद दहकी आग नहीं, 

वह जीवन का संगीत शून्य 

न्जसमें करुणा का राग नहीं! 

 

वे कांच-खण्ड सी आंखें हैं 

न्जनमें आंसू की धार नहीं, 

वह है पशुओं का-सा जीवन 

न्जसमें असीम का प्यार नहीं! 

 

वह न्नद्रा खया है जिता है 

न्जसमें स्वन्प्नल-संसार नहीं, 

वह न्वजय-हर्ष, खया न्वजय-गवष 
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न्जसने देखी यकद हार नहीं! 

 

उस सथय प्रेम में न्सन्ि कहां 

न्जसमें न्वयोग का स्वाद नहीं, 

वह जीवन खया बस मौत कहो 

न्जसमें पीिा अवसाद नहीं! 

 

उस जीवन में आनंद कहां 

न्जस पर नैरामय-प्रहार नहीं, 

यकद सूने अधरों के पट पर 

आहों की वंदनवार नहीं! 

 

यकद सही न पीर प्रतीक्षा की 

उस पाने में कुछ सार नहीं 

न्जसको न व्यर्ा के नैन न्मले 

वह देख सका संसार नहीं! 

दुख को बदलो। दुख को सुख की सेवा में लगाओ। दुख को सुख का न्नखार बनाओ। दुख से भागो मत। जो 

भागता है, बुन्िहीन है। जो जागता है, बुन्िमान है। और ध्यान रखना, दुख न हो तो जाग ही न सकोगे। 

तुमने एक मजे की बात देखी, कक अगर रात कोई मधुर, मीठा सपना चलता हो तो कभी नींद नहीं टूटती! 

जैसे तुम सम्राट हो गये, सोने के महल हैं, संुदर न्स्त्रयां हैं, शराब की महकफल जमी है, नतषककयां नाच रही हैं... 

नींद टूटेगी? खयों टूटेगी? इतना मधुर सपना चल रहा है, नींद खयों टूटेगी? मधुर ही मधुर है, नींद खयों टूटेगी? 

लेककन तुम एक दुख-स्वप्न देखते हो कक एक तसंह तुम्हारे पीछे लगा है और पास आता चला जा रहा है और तुम 

भाग रहे हो, प्राण छोिकर भाग रहे हो... पहान्ियां... और भागे जा रहे हो, बिी-बिी छलांगें मार रहे हो, 

पथर्रों से टकरा रहे हो, न्गर रहे हो, उठ रहे हो, कांटे न्छद गये हैं, पैर लह-लुहान हैं और तसंह है कक चला आ 

रहा है और उसकी गजषना और पास और पास सुनाई पिती है... और आन्खर में तसंह ने तुम्हारी पीठ पर हार् 

रख कदया। अब तुम्हारी नींद लगी रहेगी? एकदम नींद खुल जायेगी। हालांकक नींद खुलेगी, तुम पाओगे : कोई 

नहीं ह,ै पत्नी ने न्सफष  हार् रखा है पीठ पर। कोई तसंह इथयाकद नहीं है, न्सफष  पत्नी है। वह नींद में भी तचंन्तत 

रहती ह,ै कहीं भाग-भूग तो नहीं गये। हार् रखे हुए है, कक कोई गलत सपना तो नहीं देख रहे हो! 

दुख-स्वप्न तथक्षण नींद तोि देता है। इस जगत में जो दुख हैं वे जागरण के न्लये उपाय हैं। यह जगत 

न्बल्कुल सोया हुआ होता अगर यहां दुख न होते। जरा सोचो, दुख न होता तो इस जगत में बुि न होते। बुिथव 

हुआ इसन्लये कक इस जगत में दुख है। दुख ह ैतो आदमी ने न्वचार ककया, सोचा, ध्यान ककया। दुख हैं तो आदमी 

ने खोज की, अन्वेर्ण ककया। दुख हैं तो कांट ेचुभे। कांटे चुभ ेतो फूलों की तलाश शुरू हुई। मृथयु है, इसन्लये 

अमृत की खोज शुरू होती है। तो तुम मृथयु को दुममन न समझो। 

बुि की कर्ा तो तुमने सुनी। राह पर रर् पर बैठे हुए उन्होंने देखा एक बीमार बूढ़ा और पूछा सारर्ी से 

: इसे खया हो गया है? तब तक उन्होंने कोई बीमार और बूढ़ा नहीं देखा र्ा। उनके न्पता ने ऐसी व्यवस्र्ा की 
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र्ी, खयोंकक जब वे पैदा हुए रे् तो ज्योन्तन्र्यों ने कहा र्ा कक इन्हें र्ोिे सम्हालकर रखना; या तो यह बच्चा 

चक्रवती सम्राट होगा और या कफर महाबुि होगा। कौन बाप अपने बेट ेको देखना चाहता है कक वह बुि हो 

जाये! चक्रवती सम्राट सभी बाप चाहते हैं कक हमारे बेटे हो जायें। तो बाप ने कहा कक यह तो बिी खतरनाक 

बात तुमने कह दी। मैं कैसे रोकंू मेरे बेट ेको कक वह बुि न हो पाये, चक्रवती सम्राट ही हो? तो समझदारों ने 

सलाह दी कक इसे कभी बुढ़ापे का पता न चले, बीमारी का पता न चले, मुदाष इसे कभी कदखाई न पिे। अब यह 

सोचते हो, उन्होंने जो सलाह दी, एक अर्ष में बिी महथवपूणष सलाह दी! उन्होंने कहा : ये ही चीजें हैं, न्जनकी 

चोट पिती है और न्जनकी चोट में आदमी जाग जाता है। इस पर चोट ही मत पिने देना। इसको सुलाये रखो। 

इसे सुख के सपनों में सुला दो। 

तो बुि के न्पता ने महल बनवा कदये, अलग-अलग ऋतुओं के न्लये अलग-अलग महल। और हर महल में 

ऐसा इंतजाम ककया कक संुदरतम न्स्त्रयां राज्य की इकिी कर दीं, सौंदयष ही सौंदयष कदखाई पिे। मीठा ही मीठा 

सब। आज्ञा र्ी मान्लयों को कक वृक्षों में पिे कुम्हलायें, इसके पहले अलग कर कदये जायें, कक कहीं वृक्षों के पिों 

को कुम्हलाया देखकर, सूखा देखकर बुि के मन में यह सवाल न उठ जाये कक कहीं जीवन भी तो इसी तरह 

कुम्हला न जायेगा! उनकी बन्गया से रात में सब फूल अलग कर कदये जाते रे्, जो सूखने के करीब होते रे्। बुि 

ने कभी सूखा फूल नहीं देखा र्ा। कोई बूढ़ा महल में प्रवेश नहीं कर सकता र्ा। और बुि को कभी जब 

राजधानी में न्नकलना होता र्ा तो रास्ते खाली कर कदये जाते रे्, कक रास्तों पर कोई बूढ़ा न हो, कोई बीमार 

न हो, कोई कुरूप न हो, कोई अपंग न हो, कोई मुदे की खबर ही बुि को न न्मले। 

बुि जब तक जवान हो गये उन्हें पता ही न र्ा कक मौत होती है। तो स्वभावतः जब पहली दफा उन्होंने 

बूढ़े को देखा तो वे चौंके। सारर्ी ने कहा कक इसे कुछ हो नहीं गया है, कुछ खास बात नहीं हो गयी सभी इसी 

तरह बूढ़े हो जाते हैं। बुि ने तथक्षण पूछा खया मैं भी बूढ़ा हो जाऊंगा? और सारर्ी ने कहा कक होना ही पिेगा, 

कोई अपवाद नहीं। और तब बुि ने देखा एक मुदाष। उन्होंने पूछा : इसे खया हो गया है? लोग खयों इसे बांधकर 

कंधों पर उठाये न्लये जाते हैं? सारर्ी ने कहाः यह आदमी मर गया है। यह बुढ़ापे के आगे का कदम है। 

मर गया! मरना यानी खया? बुि को पहली दफा मृथयु का आभास हुआ। और बुि ने पूछा : खया मैं भी 

मर जाऊंगा? खया एक कदन मुझे भी लोग इसी तरह बांधकर कंधे पर रखकर ले जायेंगे? कफर खया करते हैं? 

सारर्ी ने कहा : कफर जला देते हैं, और तो कोई उपयोग नहीं। 

"तो मुझे भी एक कदन जला देंगे!" और बुि ने कहा : तब लौटा लो रर् को वान्पस। वे जा रहे रे् युवक-

महोथसव का उदघाटन करने, उन्होंने कहा : रर् को वान्पस लौटा लो। अब न कोई युवक है न कोई महोथसव है। 

अब मुझे जीवन की तलाश करने दो। अब मुझे कुछ ऐसे तथव को खोजने दो न्जसकी मृथयु नहीं होती और जो 

बूढ़ा नहीं होता। 

देखते हो दुख न होता तो बुि कभी पैदा न होते। दुख न होता तो जगत में धमष होता ही नहीं। जगत में 

धमष इसन्लये है कक दुख है और दुख न होता तो तुम्हें परमाथमा की कभी याद ही न आती। सुख में तो सभी लोग 

परमाथमा को भूल ही जाते हैं। दुख में ही र्ोिी-बहुत याद आती है। इसन्लये दुख का तुम उपयोग समझो, दुख 

का अन्भप्राय समझो। 

संसार में दुख है, खयोंकक संसार में अमृत न्छपा पिा है। दुख तुम्हें चौंकायेगा, जगायेगा, तो अमृत के तुम 

मान्लक हो जाओगे। मृथयु के पीछे अमृत है, दुख के पीछे सुख है। इस जीवन के रसायन को समझो। दुख-दुख 
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कहकर भाग मत खिे होना। भागकर कहां जाओगे? दुख-दुख कहकर न्सकुि मत जाना, डर मत जाना, भयभीत 

मत हो जाना। दुख तो चुनौती है। 

वह जीवन का पर् है सूना 

न्जसमें कांटों के तार नहीं, 

वह मानव का मानस सूना 

न्जसमें उठते उदगार नहीं! 

वे कांच-खंड सी आंखें हैं 

न्जनमें आंसू की धार नहीं, 

वह है पशुओं का-सा जीवन 

न्जसमें असीम का प्यार नहीं! 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन अपने गांव के महा कंजूस सेठ के पास मन्स्जद के न्लये कुछ दान मांगने 

गया। उस सेठ ने कभी ककसी को दान कदया ही नहीं र्ा। उसकी यही ख्यान्त र्ी कक जीवन में उसने कभी ककसी 

को दान नहीं कदया र्ा। उसके पास र्ा बहुत, मगर वह एक से एक तरकीबें न्नकालता र्ा। एक दफा कुछ लोग 

दान मांगने गये रे्, उन्होंने कहा कक हम अनार्ालय के न्लये दान मांगते हैं। तो उसने कहा : सुनो मेरी मां अस्सी 

साल की बूढ़ी है और भूखों मर रही है। मेरा भाई लंगिा है, दाने-दाने को मोहताज है। मेरा पत्नी बीमार पिी है, 

दवा का भी इंतजाम नहीं। 

जो लोग आये रे् दान मांगने, वे तो बिे हैरान हुए। उन्होंने कहा : आप इतने कष्ट में हैं, यह तो हमें मालूम 

ही न र्ा। उसने कहा : कष्ट में मैं नहीं हं, मगर मेरी मां अस्सी साल की है, उसकी मैं कुछ सहायता नहीं करता; 

मेरा भाई लंगिा है, उसकी मैं कोई सहायता नहीं करता; मेरी पत्नी बीमार पिी है, खाट से लगी है, उसकी मैं 

दवा नहीं करता--तो जब मैं अपनों की ही नहीं करता तो मैं दूसरों की खयों कफककर करंू? होंगे अनार्। मेरे घर 

में ही काफी अनार् हैं। 

बहुत तरह से लोगों ने कोन्शश की र्ी, लेककन कभी उसने ककसी को दान कदया नहीं र्ा। जब मुल्ला 

उससे दान मांगने गया और मुल्ला ने बिी करुण गार्ा सुनाई कक मन्स्जद न्बल्कुल न्गरी जा रही है और 

उपासकों के ऊपर ककसी कदन न्गर जायेगी तो हथया हो जायेगी--और आपके रहते... ! तो उसने कहा : एक काम 

कर, मेरी एक आंख नकली है और एक असली है। तू बता दे कक कौन-सी नकली है? अगर तूने ठीक-ठीक बता 

कदया तो मैं दान दूंगा। 

मुल्ला ने एक क्षण उसकी आंखें देखीं और कहा कक आपकी बाई आंख नकली है। सेठ बहुत चौंका। उसने 

कहा : तूने जाना कैसे? उसने कहा कक जाना इसन्लये कक बायीं आंख में र्ोिी दया-ममता मालूम होती है। यह 

नकली होनी चान्हये आंख। असली आंख तो न्बल्कुल पथर्र की है, उसमें तो कोई दया-ममता का सवाल नहीं है। 

लोग संवेदन-शून्य हो जाते हैं। उनकी आंखें पर्रीली हो जाती हैं। अगर न्सकुिना शुरू ककया तो संवेदना 

खो जायेगी। और संवेदना प्रार्षना है। तुम अगर धीरे-धीरे दुख-ही-दुख देखकर कठोर होते गये... और कठोर न 

होओगे तो खया करोगे? अगर दुख देखोगे तो कठोर हो ही जाओगे, खयोंकक दुख से सुरक्षा कठोरता में है। 

इसन्लये तुम्हारे तर्ाकन्र्त थयागी-तपस्वी कठोर हो जाते हैं। उनके हृदय पथर्र हो जाते हैं। उनके जीवन का 

काव्य खो जाता है। वे बातें करुणा की भला करते हों और प्रेम की भला चचाष चलाते हों और ब्रह्मसूत्रों पर 

प्रवचन देते हों, लेककन उनके भीतर कहीं कोई झरना नहीं होता--आनंद का, रस का, प्रेम का। हो ही नहीं 
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सकता। जीवन में दुख-ही-दुख है। दुख से बचना है तो आदमी को कठोर होना पिेगा। न्जतने तुम कठोर हो 

जाओगे उतने ही दुख से बचाव हो जायेगा। न्जतने तुम सदय रहोगे, कोमल रहोगे, उतना ही दुख तुम पर हमला 

करेगा और पीिा देगा। दुख से सुरक्षा कठोरता में है। 

इसन्लये मैं तुमसे नहीं कहता कक जीवन में दुख-ही-दुख है, खयोंकक इसका अंन्तम पट्ठरणाम बहुत संघातक 

है। अगर जीवन में दुख-ही-दुख है तो तुम पथर्र हो जाओगे, तुम पार्ाण होकर मरोगे। 

नहीं, जीवन में बहुत सुख भी है। दुख नहीं है, ऐसा मैं नहीं कहता, खयोंकक वह तो झूठ होगा। वह तो 

दूसरी अन्त हो जायेगी। कोई कहते हैं कक जीवन में सुख है ही नहीं; वह एक अन्त। मैं तुमसे न कहंगा कक जीवन 

में दुख ही नहीं है; दुख है, खूब है! मगर सुख के मुकाबले कुछ भी नहीं। और सारे दुख को सुख की सेवा में 

न्नयोन्जत ककया जा सकता है। सीकढ़यां बनाओ दुख की। राह के ऊपर पिे पथर्रों को पथर्र और बाधायें ही मत 

समझो, सीकढ़यों में बदल लो। यही जीवन की कला है। इसको ही मैं धमष कहता हं। धमष थयाग नहीं है--महाभोग 

है। 

 

चौर्ा प्रश्न : प्रश्न का कोई अन्स्तथव नहीं, यह जानते हुए न्वनम्रतापूवषक मैं जानना चाहंगा--मा दशषन ने 

गुरुकुल कांगिी के वेदज्ञाता को आपके भगवान होने के न्वर्य में उिर कदया : "भगवान तो आप भी हैं, लेककन 

आपको स्मरण नहीं है।" मेरी मंद बुन्ि के अनुसार यह उिर वही दे सकता है, न्जसे स्वयं स्मरण है। और न्जसे 

स्वयं स्मरण है, वह स्वयं को भी तो भगवान कह सकता है! यकद स्मरण होते हुए भी नहीं कहा, तो इसका अर्ष 

है--न्नर-अहंकार के कारण नहीं कहा। लेककन तब इस उदघोर्णा से बचा खयों जाये? 

 

पूछा है भाई महकवाला, कदल्लीवालों ने। दशषन भी कदल्ली से है, शायद इसी से अिचन हुई होगी। 

प्रश्न को ठीक से न्वश्लेर्ण करना जरूरी है, खयोंकक प्रश्न करीब-करीब उिर अपने में न्लये हुए है! 

पहली तो बात, कहा कक प्रश्न का कोई अन्स्तथव नहीं। कफर पूछते खयों हो? जब इतना पता ही है कक प्रश्न 

का कोई अन्स्तथव ही नहीं, कफर पूछते खयों हो? यह तो ऐसे ही हुआ कक गये डाखटर के पास, कहा बीमारी का 

कोई अन्स्तथव नहीं, कफर भी हार् तो देखें, कुछ उपचार तो न्लख दें, इंजेखशन तो लगा ही दें, यद्यन्प बीमारी का 

तो कोई अन्स्तथव नहीं! खयों शुरुआत की इस बात की कक प्रश्न का कोई अन्स्तथव नहीं? शायद कदखाना चाहते हैं 

कक मैं और प्रश्न, मेरे न्लये प्रश्न इथयाकद का कोई अन्स्तथव नहीं है! लेककन भीतर प्रश्न ही प्रश्नों का अंबार भरा 

होगा। 

नाम तो है भाई महकवाला, मगर महक तो न्नष्प्रश्न न्चि में होती है! प्रश्नों से न्सफष  दुगंध ही उठती है, 

महक नहीं उठती। प्रश्नों से तो न्सफष  बास उठती है, दुगंध उठती है। न्नष्प्रश्न न्चि में समान्ध की सुवास आती है। 

सुना होगा कक प्रश्न नहीं होने चान्हये; न्नष्प्रश्न होना चान्हए। इसन्लये शुरुआत ककया, लेककन बचकर न जा 

सकोगे। ऊपर-ऊपर से कहोगे, इससे खया होता है? भीतर तो प्रश्न भरे हैं। 

और प्रश्न भी तुम्हारा अपना नहीं, दशषन के संबंध में। दशषन को पूछना हो दशषन पूछे, गुरुकुल कांगिी के 

वेदज्ञाता को पूछना हो गुरुकुल कांगिी के वेदज्ञाता पूछें। तुम तो दोनों नहीं हो। तुम नाहक बीच में खयों उतर 

आये? यह प्रश्न तुम्हारा नहीं है, कफर भी तुम्हारे मन को मर्ा होगा, नहीं तो यह पूछते खयों? पर इतनी 

ईमानदारी भी नहीं है कक साफ कह दो कक मेरे मन में इससे पीिा हो रही है, इसन्लये मुझे पूछना है; यह प्रश्न 

मुझे परेशान कर रहा है, इसन्लये मुझे पूछना है। 



314 

इस देश में इस तरह का पाखंड बहुत फैल गया है। मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं कक ऐसे तो हमें 

ध्यान हो गया, मगर सोचा कक आपसे भी पूछ आयें कक ध्यान कैसे करना! यह भी नहीं कह सकते कक हमें ध्यान 

नहीं हुआ है। ध्यान तो हो ही गया है, समान्ध का अनुभव हो रहा है; मगर ऐसे ही पूछने चले आये। मैं कहता हं 

: काहे इतनी मेहनत की? नाहक परेशान हुए! जब आपको ध्यान हो ही गया है तो मैं कुछ और न कहंगा अब। 

जब तक आप यह नहीं कहेंगे कक मुझे ध्यान नहीं हुआ है तब तक मैं खयों कुछ कहं? मेरा समय खयों खराब करते 

हो? समान्धस्र् व्यन्क्तयों को ककसी से जाकर पूछने की कोई जरूरत नहीं है। बात घट ही गई। 

लेककन ऐसा पाखंड है हमारे देश में। है कुछ न्स्र्न्त, कहेंगे कुछ और। हम मुखौटे ओढ़ने में बिे कुशल हो 

गये हैं। 

अब तुम पूछते हो : "प्रश्न का कोई अन्स्तथव नहीं, यह जानते हुए न्वनम्रतापूवषक मैं जानना चाहंगा!" अब 

यह न्वनम्रतापूवषक भी कुछ न्वनम्रता नहीं ह ैइसमें। खयोंकक ककसी दूसरे के संबंध में प्रश्न पूछना कैसे न्वनम्रता हो 

सकती इसमें? प्रश्न में लांछन है। प्रश्न में तनंदा है। दशषन ने कुछ गलत ककया है, इसका आग्रह है। इसमें न्वनम्रता 

हो कैसे सकती है? नहीं है तो कहने की कोई जरूरत भी नहीं है। 

लेककन ऐसा ही हमारे देश में चलता है। "न्वनम्रतापूवषक पूछना चाहता हं... ।" प्रश्न ही अन्वनम्र है। प्रश्न ही 

अहंकार को लगी चोट से उठा है। शायद आप भी र्ोिे-बहुत वेदज्ञाता होंगे। शायद गुरुकुल कांगिी से आपका 

भी कुछ नाता होगा। शायद चोट आपके ऊपर भी वही है जो गुरुकुल कांगिी के वेदज्ञाता को र्ी। लेककन हटाकर 

पूछ रहे हैं, खुद बाहर रहकर पूछना चाहते हैं। 

ईमानदारी सीखो! कहो कक चोट लगी है मुझे, यह बात मुझे जंची नहीं है, इसन्लये पूछना है। तो प्रश्न में 

कुछ गमी होगी। प्रश्न को न्बल्कुल न्नस्तेज कर डाला। पूछते हो : "मा दशषन ने गुरुकुल कांगिी के वेदज्ञाता को 

आपके भगवान होने के न्वर्य में उिर कदया--भगवान तो आप भी हैं, लेककन आपको स्मरण नहीं है। मेरी मंद 

बुन्ि के अनुसार... ।" सच में तुम समझते हो कक तुम मंदबुन्ि हो? ईमान से मानते हो कक तुम मंदबुन्ि हो? ये 

आदतें छोिो। यहां हर कोई कहता है। 

एक सज्जन आये और कहने लगे : मैं तो आपके पैर की धूल हं। मैंने कहा : यह तो मुझे सदा से पता ही है। 

बस वे नाराज हो गये। मैंने कहा : आप खुद ही कहते हैं कक पैर की धूल हैं और मैंने स्वीकृन्त दी, तो आप नाराज 

खयों होते हैं? वे यह र्ोिे ही कह रहे रे् कक मैं पैर की धूल हं, वे तो यह बता रहे रे् देखो मेरी न्वनम्रता; कक मैं 

अपने को आपके पैर की धूल बता रहा हं। वे सुनना यह चाहते रे् कक मैं उनसे कहं कक नहीं-नहीं, आप और पैर 

की धूल! आप तो न्सर पर रखे फूल हैं! तब वे खुश होते। 

अब तुम कह रहे हो : "मेरी मंद बुन्ि के अनुसार... ।" अगर बुन्ि मंद ही है तो चुप रहो। अगर बुन्ि मंद 

नहीं ह ैतो ही इस तरह के प्रश्नों में पिना चान्हये। लेककन इसको हम न्शष्टाचार समझते हैं। यह सब पाखंड है, 

न्शष्टाचार नहीं। कहते हो : "मेरी मंद बुन्ि के अनुसार यह उिर वही दे सकता है न्जसे स्वयं स्मरण है और न्जसे 

स्वयं स्मरण है वह स्वयं को भी तो भगवान कह सकता है।" 

दशषन को स्मरण आ रहा है, पूरा-पूरा नहीं आ गया--जैसे सुबह नींद भी टूट गई और जागे भी नहीं हैं। 

दूधवाला दूध तौल रहा है द्वार पर खिे होकर, र्ोिी-र्ोिी भनक पि रही है। बच्चे स्कूल जाने की तैयारी कर रहे 

हैं, र्ोिी-र्ोिी भनक पि रही है। पत्नी चौके में नामता बना रही है, र्ोिी-र्ोिी बतषन की आवाज भी आ रही 

है। पिोसी भी उठ गये हैं, पक्षी भी बोल रहे हैं बगीचे में। लेककन तुम करवट लेकर और चादर ओढ़कर पिे हो। 

र्ोिे जाग भी गये हो, र्ोिे जागे भी नहीं हो, आधे-आधे। 
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दशषन वहीं है, आधी-आधी। भनक तो पि गई है, एहसास तो होने लगा है। कदन अब करीब ही है, सूरज 

न्नकलने को ही है। उसने उिर ठीक ही कदया। 

चलती रेन के स्लीपर में ऊपर वाले मुसाकफर की नींद खुली तो झुककर नीचे वाले से बोलाः भाई साहब, 

खया बजा है? "बज के पांच"--जवाब न्मला। 

बज के पांच! र्ोिी देर बाद समझने की कोन्शश कर चुकने के बाद उन्होंने कफर पूछा : भाई साहब, ककिा 

बजा ह?ै "बज के दस"--जवाब न्मला। 

"खया बज के पांच, बज के दस लगा रखा है। साफ-साफ बताते नहीं कक टाइम खया है?" डांटते हुए 

ऊपरवाले मुसाकफर ने कहा। नीचे वाले ने अपनी घिी कदखाते हुए सफाई दीः भाई साहब, जब छोटा कांटा है 

ही नहीं तो आप ही बताओ, मैं खया बताऊं? 

बज के पांच, बज के दस। ... अभी दशषन का एक कांटा रास्ते पर आया है, दूसरा भी आ जायेगा। अभी 

वह इतना ही कह सकती है : बज के पांच, बज के दस! मगर इतना तो कहेगी! अभी वह मेरे संबंध में कह सकती 

है कक वे भगवान हैं, अभी अपने संबंध में जरा संकोच करती है। अभी बज के दस, अभी बज के पांच... । मगर 

जब एक कांटा चल पिा तो दूसरा भी चलेगा। घिी पूरे काम में लगी है, अब एक ही कांटा न्बठाने की बात है। 

अगली बार तक जब वेदज्ञाता आयेंगे, दशषन कहेगी : मैं भगवान हं! तुम सुन लेना या तुम्हीं पूछ लेना उससे अब। 

अब मैं उसको आज्ञा देता हं कक तेरा दूसरा कांटा भी आज न्बठा कदया, अब तू कफककर छोि कक बज के दस, बज 

के पांच; अब तो सीधा-सीधा कह देना कक इतने बजकर इतने। 

यह जान लेने पर भी कक स्वयं भगवान भीतर बैठा हुआ है, जरूरी नहीं कक सभी उसकी घोर्णा करें। बुि 

ने न्सिों के दो भेद ककये हैं। एक को वे कहते हैं अहषत और दूसरे को कहते हैं बोन्धसथव। अहषत तो वे हैं जो जान 

लेते हैं और चुप रह जाते हैं। बोन्धसथव वे हैं जो जानते हैं और मकानों की मंुडेर पर चढ़कर सारे जगत को जगाते 

हैं। अहषत ऐसा समान्धस्र् व्यन्क्त है, न्जसने जान न्लया और चुप हो गया, ककसी से कहना नहीं है। उसका तकष  

यह है कक कौन समझेगा, कौन पहचानेगा? यह बात इतनी कट्ठठन है कक सौ से कहो तो एकाध समझ पायेगा। 

और जो एकाध समझेगा उससे अगर न भी कहा होता तो देर-अबेर वह समझ ही लेता। न्जसमें इतनी बुन्िमिा 

र्ी, वह ककतने देर तक रुकता समझने से, समझ ही लेता। 

बोन्धसथव घोर्णा करता है कक मैंने पा न्लया है और तुम भी पा सकते हो। यहां मेरे पास दोनों तरह के 

फूल लगेंगे--अहषत भी लगेंगे और बोन्धसथव भी लगेंगे। जो बोन्धसथव होंगे वे घोर्णा करेंगे। जो अहषत होंगे वे 

चुप रहेंगे। जानकर भी चुप रहेंगे। 

तुमने अल न्हल्ला.ज मंसूर का नाम सुना है। अदभुत सूफी हुआ। उसे लोगों ने सूली लगा दी, खयोंकक उसने 

घोर्णा कर दी कक मैं ईश्वर हं। उसके गुरु जुन्नैद ने अल न्हल्ला.ज को कहा कक तू यह घोर्णा मत कर। खया तू 

समझता है मुझे पता नहीं है? मुझे भी पता ह ैलेककन मैं चुप हं। तू भी चुप रह। 

और जब गुरु ने न्शष्य को कहा कक तू भी चुप रह तो अल न्हल्ला.ज ने कहा कक आप कहते हैं तो चुप ही 

रहंगा। लेककन परमाथमा कक मजी कुछ और र्ी। अल न्हल्ला.ज अहषत नहीं हो सकता र्ा। वह उसका गुणधमष 

नहीं र्ा। वह तो बोन्धसथव ही हो सकता र्ा, तो जब भी मस्ती छाती और जब भी वह ध्यान में गहरा उतरता, 

कफर न्चल्ला देताः अनलहक! जुन्नैद ने कहा देख, तू मानता ही नहीं। अल न्हल्ला.ज ने कहा : मैं तो मानता हं, 

मगर अब परमाथमा नहीं माने तो मैं भी खया करंू? मैं जब तक रहता हं, जब तक होश मैं अपना सम्हालता हं 
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तब तक मैं चुप रहता हं; लेककन एक घिी आती है कक मैं खो जाता हं और तब वही बोल देता है। कफर मैं खया 

करंू? मेरा वश खया? 

जुन्नैद अहषत है। अल न्हल्ला.ज बोन्धसथव है। जुन्नैद भी वही जानता है लेककन चुप रहा। बोन्धसथव चुप 

नहीं रह सकता। बोन्धसथव को बोलना होगा। अहषत सदगुरु नहीं बनते; वे एकाकी यात्री होते हैं। अकेले अपनी 

मंन्जल पर पहुंच जाते हैं और अकेले ही समाप्त हो जाते हैं, शून्य में लीन हो जाते हैं। बोन्धसथव सदगुरु होते हैं, 

वे घोर्णा करते हैं। घोर्णा करोगे तभी सदगुरु हो सकोगे। और बुि ने कहा है : हो सके तो बोन्धसथव होना। न 

हो सके तो अहषत होना ठीक है, खयोंकक बोन्धसथवों से औरों का भी जागरण होता है। जगाना। पुकारना। कफर 

चाहे कोई भी कीमत चुकानी पिे, चाहे प्राणों से ही कीमत खयों न चुकानी पिे। वही हुआ मंसूर के सार् : हथया 

कर दी लोगों ने। वही हुआ जीसस के सार् : हथया कर दी लोगों ने। 

बोन्धसथवों की हथया हो जायेगी, हो सकती है। अहषतों का कोई नुकसान नहीं होगा। अर्हत बोलेंगे ही 

नहीं वे चुप रहेंगे। जान न्लया, हीरा न्मल गया, कबीर कहते हैं गांठ में गट्ठठया न्लया, कफर चुप रहे, बताना खया 

है? खोल-खोलकर खया बताना है? 

इसन्लये यह मत सोचना कक पता होकर अन्नवायषता है घोर्णा करने की। पता भी हो तो भी अन्नवायषता 

की कोई बात नहीं। और ऐसा भी तो जरूरी नहीं है कक जो घोर्णा करे उसे पता ही हो, खयोंकक ऐसे भी लोग हैं 

जो न्बना पता हुए घोर्णा कर रहे हैं। इस जगत में सभी तरह का वैन्वध्य है। लेककन इन तचंताओं में न पिो तो 

अच्छा। कुछ अपनी न्जज्ञासाएं उठाओ, कुछ महक तुममें पैदा हो सके, ऐसे प्रश्न पूछो। कुछ अपने प्रश्न पूछो, न्नज 

के प्रश्न पूछो। तुम्हारी समस्याएं हल हों ऐसी कुछ बात पूछो। 

यह तो दशषन को पूछना चान्हये। उसे पूछना है तो पूछ लेगी। लेककन वह तो कभी पूछती नहीं। अनेक 

वर्ों से मेरे पास है और मेरे जो बहुत न्नकट हैं उनमें से एक है। लेककन कभी उसने कोई प्रश्न पूछा नहीं। कभी-

कभी मुझे ही उसे उिर देना पिता है, पूछती नहीं तो देना पिता है। उसने कभी मुझे पत्र नहीं न्लखा, मैंने ही 

उसे पत्र न्लखा कफर। पूछना उसकी आदत नहीं है। प्रश्न उठाना उसकी आदत नहीं है। चुपचाप पीती है। जो न्मल 

रहा है वह काफी है। 

मगर तुम खयों तचंता में पि गये? यह प्रश्न तुम्हें खयों खलबली उठाया? दूसरों की कफककर छोिो। और जब 

प्रश्न पूछो तो ईमानदारी से पूछो; कफर उसमें न्शष्टाचार मत लाओ कक प्रश्न का कोई अन्स्तथव नहीं... कक मैं 

न्वनम्रतापूवषक पूछता हं। यद्यन्प प्रश्न है ही नहीं, कफर भी पूछता हं। मैं मंदबुन्ि हं, मंदबुन्ि के अनुसार पूछता 

हं। 

ककसी नगर में एक कन्व हैं, जो दो उपनामों से न्लखते हैं--एक तो "ढेंचू" और दूसरा "राही"। एक कन्व-

सम्मेलन में संचालक ने कहा : अब ढेंचू जी अपनी रचना पढ़ेंगे। "मैं आज "राही" उपनाम से पढ़ंूगा--" ढेंचू जी ने 

कहा--"गंभीर रचना है।" गंभीर रचना होती है तो वे राही के नाम से पढ़ते हैं, हंसी-मजाक की होती तो ढेंच ू

नाम से। तो उन्होंने कहा : "मैं आज राही उपनाम से पढ़ंूगा, गंभीर रचना है।" लेककन जनता में से आवाज आई, 

खया फकष  पिता है, आवाज तो वही न्नकलेगी! अब ढेंचू से तो ढेंच ूही ढेंचू न्नकलेगा, कफर ककतनी ही गंभीर 

रचना हो। मुखौटे हम कोई भी लगा लें, इससे कोई फकष  नहीं पिता है। 

और तुम्हारे मन में यह सवाल तो उठ गया कक दशषन को अगर पता है तो उसे खुद ही घोर्णा करनी र्ी 

कक मैं भगवान हं। मगर तुम्हें यह सवाल न उठा कक तुम्हें पता है कक न्जनको पता होता है वे घोर्णा करते ही 

हैं? तुम्हें पता है कक जो चुप रह जाते हैं उन्हें पता होता ही नहीं? तुमने यह सोचा ही नहीं। 
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ऐसा हुआ, दो दाशषन्नक एक नदी पर के पुल से गुजरते रे्। एक दाशषन्नक ने कहा : अहा, नदी कैसा 

ककलकार कर रही है! पहािी नदी, बिा शोरगुल, गीत गाती, नाचती, घंूघर बजाती जा रही र्ी। तो एक ने 

कहा कक देखो, ककतने उल्लास में, ककतने आनंद में नदी भागी जा रही है सागर की तरफ! दूसरे ने कहा : तुम 

नदी नहीं हो, तुम्हें कैसे पता चलेगा कक नदी को उल्लास है, आनंद है? बात तो बिी साफ पूछी : तुम नदी नहीं 

हो, तुम्हें कैसे पता चल रहा है कक नदी आनंदमग्न है? दूसरे दाशषन्नक ने पता है, खया कहा? उसने कहा : तुम मैं 

नहीं हो, तुम्हें कैसे पता चल रहा है कक मुझे पता नहीं है? 

अगर दाशषन्नक-न्ववादों में पिना हो तो बिी मुन्मकल है। मालूम है पहले दाशषन्नक ने खया कहा? उसने 

कहा कक ठीक है, तुम नदी नहीं हो इतना मुझे साफ है और यह भी मुझे पता है कक मैं तुम नहीं हं। लेककन तुम्हें 

यह कैसे पता है कक मुझे पता नहीं हो सकता तुम्हारे संबंध में? तुम भी तो "मैं" नहीं हो। 

अब इस न्ववाद का खया अंत होगा? अब इसका कोई अंत नहीं हो सकता है। यह तो व्यर्ष की न्सरफोि 

होगी। यह तो बाल की खाल न्नकालनी होगी? 

गुरुकुल कांगिी के भूतपूवष कुलपन्त सथयव्रत आश्रम देखने आये रे्, दशषन उन्हें कदखाने ले गई र्ी। सथयव्रत 

ने उपन्नर्दों पर बिी महथवपूणष ककताबें न्लखी हैं, मगर ककताबें ही होंगी। खयोंकक उपन्नर्दों की घोर्णा यही है 

: अहं ब्रह्मान्स्म! यह तो उनका मूल स्वर है। उनको बेचैनी एक ही रही होगी, परेशानी एक ही रही होगी, तो 

उन्होंने दशषन को पूछा कक आप अपने गुरु को भगवान खयों कहते हैं? तो दशषन ने कहाः भगवान वे हैं... उतने ही 

न्जतने आप हैं। उन्हें पता है, उन्हें होश है; आप को होश नहीं है। 

इसी संदभष में यह प्रश्न पूछा गया है। दशषन ने न्बल्कुल ठीक ही कहा। इतना ही भेद है। बुिों में और गैर-

बुिों में और जरा भी भेद नहीं है, बस इतना ही भेद है : एक को होश आ गया, एक को होश नहीं आया; एक 

सोया ह;ै एक जाग गया। जो सोया है वह भी जाग सकता है। जो जाग गया है वह भी कल तक सोया र्ा। दोनों 

में कोई बुन्नयादी भेद नहीं है; जो जागा है वह सोया र्ा, जो सोया है वह जाग सकता है। 

और दशषन, जैसा मैंने कहा, अभी आधी-आधी है। र्ोिी-र्ोिी सोई है, र्ोिी-र्ोिी जाग रही है। लेककन 

जब भी र्ोिा-र्ोिा जागरण होता है, र्ोिी-र्ोिी नींद होती है, तो जागरण की ही न्वजय होने वाली है, नींद 

की न्वजय नहीं हो सकती। खयोंकक नींद की सिा ही खया है? सामथ्यष ही खया है? जागने की एक ककरण भी 

काफी है; गहन से गहन न्नद्रा को तोि जायेगी। छोटा-सा दीया भी काफी है; पुराने से पुराने अंधकार को नष्ट 

कर देता है। उसने ठीक ही उिर कदया। उसे भी र्ोिी-र्ोिी एहसास की झलक न्मलने लगी है। 

यहां जो मेरे पास इकिे हैं, उन्हें अगर झलक नहीं न्मल रही है तो मेरे पास होने का कोई अर्ष ही नहीं है, 

कोई प्रयोजन ही नहीं है। मेरे पास रुक ही वे लोग सकते हैं, न्जनकी जबान पर र्ोिा-र्ोिा स्वाद फैलने लगा, 

र्ोिा-र्ोिा है अभी, कल बहुत भी हो जायेगा। शुरुआत हो गई तो पूणाषहुन्त भी हो जायेगी। मेरे पास ककसी 

और कारण से तो कोई रुक ही नहीं सकता, खयोंकक मेरे पास रहने से कोई समाज में प्रन्तष्ठा नहीं न्मलती, 

सम्मान नहीं न्मलता, कोई पद नहीं न्मल जायेगा। मेरे पास रहने से कोई तुम्हें धन कमाने की सुन्वधा नहीं हो 

जायेगी। अिचनें पि जायेंगी। समाज में होगी प्रन्तष्ठा तो खो जायेगी। कुछ नाम होगा तो और बदनामी हो 

जायेगी। जहां होओगे वहीं बेचैनी हो जायेगी। 

मेरे संन्यासी होकर और अगर समाज तुम्हें चैन से रहने दे तो चमथकार होगा--ऐसा ही चमथकार... एक 

न्मत्र मुझे न्मले, बहुत कदन बाद न्मले। मैंने उनसे पूछा कक कहो कैसे हो? उन्होंने कहा कक बिा चककत हं। बिा 
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चमथकार ही समझो। मैंने कहा : खया हुआ ऐसा? तो उन्होंने कहा : मेरे बिे लिके का नाम संजय, मझले लिके 

का नाम सुरेश, छोट ेलिके का नाम कांन्त--कफर भी घर में शांन्त! इससे मैं चमथकृत हं। 

मैंने कहा : यह कुछ नहीं। अगर और चमथकार देखना है तो संन्यासी हो जाओ। कफर तुम्हारे घर में शांन्त 

रहे, तब तुम समझना कक कोई चमथकार हुआ। पत्नी न्खलाफ हो जाएगी, बच्चे न्खलाफ हो जाएंगे, मां-बाप 

न्खलाफ हो जाएंगे। कफर जहां जाओगे वहीं लोग उंगली उठाएंगे। 

मेरे पास जो हैं उन्हें तो अन्नवायषरूपेण तपश्चयाष से गुजरना पि रहा है। दशषन कोई सस्ते में तो मेरे पास 

नहीं है। घर-द्वार छोिकर आई है। पन्त छोिकर आई है। सब प्रन्तष्ठा, सम्मान, धन छोिकर आई है। इतना सब 

छोिकर जब कोई आता है तो कुछ पाता होगा इसन्लये आता है। तुम जरा न्वचार करना। मंदबुन्ि तो हो मगर 

कफर भी र्ोिा न्वचार करना। दशषन ऐसे ही नहीं आ गई है; बहुत कुछ गंवा कर आई है। और आकर मस्त है, 

प्रसन्न ह,ै आनंकदत है! जरा उसके पास बैठना, उसका सथसंग करना। भाई महकवाला कदल्ली, दशषन का र्ोिा 

सथसंग करो! मेरी बात तो शायद तुम्हें बहुत दूर की मालूम पिे, दशषन की शायद इतनी दूर की मालूम न पिे, 

खयोंकक वह आधी सोई आधी जागी है। कुछ-कुछ तुम्हारी भार्ा में बोल सकेगी। 

मगर सदा याद रखो, प्रश्न अपने ही संबंध में हों तो अच्छे। दूसरे के संबंध में प्रश्न पूछना बिा आसान होता 

है। लेककन तुमने देखा, मैंने प्रश्न को तुम्हारे संबंध में ही बदल कदया! खयोंकक मैं यही उन्चत मानता हं। 

ढब्बू जी ने पूछा चंदूलाल कोः चंदूलाल, लगता है तुम्हारा दांत तुम्हें काफी तकलीफ दे रहा है। 

अगर मेरा दांत--ढब्बू जी ने कहा--ऐसे परेशान करता तो मैं उसे कब का उखािकर फेंक देता। 

चंदूलाल ने कहा : हां, अगर आपका दांत होता तो मैं भी वैसा ही करता। 

दूसरे का दांत उखािने में खया कदक्कत है, अपना उखिवाना मुन्मकल हो जाता है! मुझसे जब प्रश्न पूछो तो 

अपने दांतों के संबंध में पूछना। 

 

आन्खरी प्रश्न : इस मुदाष देश को खयों आपने अपने कायषके्षत्र की तरह चुना है? 

 

इसीन्लए! मुदाष है, सो न्जलाना है। जो जी रहे हैं, उन्हें खया न्जलाना? बीमार की न्चककथसा करनी होती 

है, स्वस्र् की तो नहीं! 

यह देश मुदाष है, और सकदयों से मुदाष है। और इसको पुनः प्राण देने हैं। और यह देश मूल्यवान देश है। यह 

मुदाष नहीं होना चान्हए। इसका मुदाष होना महंगा सौदा है। यह देश जीन्वत होना ही चान्हए। पुनरुज्जीन्वत 

होना ही चान्हए, खयोंकक इस देश के पास एक बिी संपदा है। यह अगर पुनरुज्जीन्वत हो जाए, तो सारे जगत 

को रोशनी न्मले। 

मगर यह देश मुदाष पिा है। यह अपनी संपदा के ऊपर लाश होकर लेटा है। न यह खुद लाभ ले रहा है उस 

संपदा का, न ककसी और को लाभ दे रहा ह ैउस संपदा का। इस मुदे में प्राण फंूकने हैं, इसे जगाना है। खयोंकक 

इतनी बिी संपदा ककसी और देश के पास नहीं है। यही मेरी मुसीबत है। 

यह देश मुदाष है, मगर इसके पास बिी संपदा है! बुिों ने, न्सिों ने सकदयों-सकदयों में जो खोजा है वह 

इस देश के पास है। अभी भी है! यद्यन्प हम मुदाष हैं, इसन्लये कोई उपयोग नहीं कर पा रहे हैं; न अपने न्लए कर 

पा रहे हैं न ककसी और के न्लए कर पा रहे हैं। अगर हम जीवंत हो जाएं, अगर यह संस्कृन्त नई हो उठे, अगर 
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यह संस्कृन्त समसामन्यक हो जाए, अगर हम बीसवीं सदी में जीने लगें--तो हम सारे जगत के न्लए क्रांन्त के 

स्रोत हो सकते हैं। 

मगर तुम ठीक कहते हो, देश तो न्बल्कुल मुदाष है। देश तो इतना मुदाष है कक न्जसका कोई न्हसाब नहीं! 

कल मैंने अखबार में खबर पढ़ी कक कदल्ली में ओट्ठरयण्टल सकष स का कदवाला न्नकला जा रहा है, खयोंकक 

मोरारजी देसाई ने पाबंदी लगा दी है कक बारह साल से ऊपर की लिककयां सकष स में चुस्त कपिे पहनकर काम 

नहीं कर सकतीं। बारह साल के ऊपर की लिककयां! उनको कमी.ज-सलवार पहनना चान्हए। 

अब तुम जरा सोःेःेचो, रस्सी पर कमी.ज-सलवार पहनकर कोई लिकी चले... जाएगी काम से! या झूले 

पर पचास फीट ऊंचाई पर झूले, उल्टी लटके और सलवार कहीं उलझ जाए... । और सलवार न उलझे, ऐसा हो 

नहीं सकता। और कुती और दुपट्टा भी शायद... फट्ठरया। तो कोई मन्हलाएं जो काम करती हैं सकष स में, वे राजी 

नहीं हैं ये कपिे पहनकर काम करने को, उनकी जान को खतरा है। और मोरारजी राजी नहीं हैं, कक वे चुस्त 

कपिे पहनकर काम कर सकें । सकष स का कदवाला न्नकला जा रहा है। 

अब मोरारजी जैसे लोगों के हार् में न्जस देश की सिा हो, वह मुदाष न हो जाए तो और खया होगा? इस 

देश को युवा करना है। बिी मेहनत का काम है। बिा मुन्मकल काम है। खयोंकक मुदे जो लोग बहुत कदन तक रहे 

हैं उनका मुदाष होने में रस पैदा हो गया है। उनका मुदाष होने में न्यस्त स्वार्ष हो गया है। 

इसन्लये तुम पूछते हो, तुम्हारी बात भी मैं समझता हं। तुम्हारी बात प्रेमपूणष है। तुम यह कह रहे हो कक 

खयों मैं यहां नाहक मेहनत कर रहा हं, कोई मुझे समझेगा नहीं। यह सच है। यह असंभव को करने का उपाय है। 

मेरी बात कोई समझेगा, मेरी बात कोई सुनेगा इस देश में--यह असंभव को करने की चेष्टा है। लेककन इसन्लये 

मुझे इसमें रस भी है, चुनौती भी है। 

अरे, ओ न्नरगुन फागुन मास! 

मेरे कारागृह के शून्य अन्जर में मत कर वास 

अरे, ओ न्नरगुन फागुन मास! 

यहां राग-रस-रंग कहां है? 

झांझन मंकदर-मृदंग कहां है? 

अरे चतुर्दषक फैल रही यह 

मौत भावना जहां-तहां है 

इस कुदेश में मत आ तू रसमय हंसता सोल्लास 

अरे, ओ भोले फागुन मास! 

कोल्ह में जीवन के कण-कण 

तेल-तेल हो जाते क्षण-क्षण 

प्रन्त कदन चक्की के घम्मर में 

न्पस जाता गायन का न्नकवन 

फाग सुहाग भरी होली का यहां कहां रस राग 

अरे, ओ मुखट्ठरत फागुन मास! 

राम-बांस की कट्ठठन गांस में 

मंूज-बान की प्रखर फांस में 
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अटकी हैं जीवन की घन्ियां 

यहां पट्ठरश्रम-रुि सांस में 

यहां न फैला तू अपना लाल-गुलाल न्वलास 

अरे, अरुणारे फागुन मास! 

छायी जंजीरों की झनझन 

डंडा बेिी की यह घनघन 

गरे का अराषटा फैला 

यहां कहां पनघट की खन खन 

कैसे तुझको यहां न्मलेगा होली का आभास 

अरे, हट्ठर हारे फागुन मास! 

अरे, ओ न्नरगुन फागुन मास! 

मेरे कारागृह के शून्य अन्जर में मत कर वास 

तुम्हारा प्रीन्तकर प्रश्न मैं समझा। तुम यह कह रहे हो कक यहां खयों मैं श्रम कर रहा हं? यहां लोग नाच न 

सकें गे; उनके पैर जि हो गए हैं। यहां लोग गा न सकें गे; उनके कंठ खो गये हैं। यहां लोग प्रेम से अन्भभूत न हो 

सकें गे; उन्होंने प्रेम की शत्रुता बहुत-बहुत सकदयों से की है। यहां मकदरता को फैलाना कट्ठठन है। मगर इसीन्लए! 

इन पथर्रों में फूल न्खलाने हैं। इस मरुस्र्ल को कफर बन्गया बनाना है। 

अरे, ओ न्नरगुन फागुन मास! 

मेरे कारागृह के शून्य अन्जर में मत कर वास 

यहां राग-रस-रंग कहां है? 

झांझन मंकदर मृदंग कहां है? 

अरे चतुर्दषक फैल रही यह 

मौत भावना जहां-तहां है 

इस कुदेश में मत आ तू रसमय हंसता सोल्लास 

अरे, ओ भोले फागुन मास! 

लेककन कफर फागुन मास और कहां जाए? कफर और कहीं जाने की तो जरूरत नहीं है। जहां मृदंग बज ही 

रही है, जहां झांझन बज ही रही है और जहां गीत गाए ही जा रहे हैं, वहां फागुन मास के जाने की जरूरत खया 

है? मृदंग नहीं है तो मृदंग बनाएंगे। राग-रस-रंग खो गया है, जन्मायेंगे। झांझन बजेगी। यह जो मौत की भावना 

ने पकि न्लया है इस देश को, इससे छुटकारा करायेंगे। 

मैंने तुम्हें गैट्ठरक रंग कदया है संन्यास का--गैट्ठरक वसंत का रंग है। इस देश को वसंत से भर देना है। यह 

बुिों की, न्सिों की भून्म मुदों के हार् में पिी न रह जाए। इसे वान्पस छीन लेना है मुदों से। इसे पंन्डत-

पुरोन्हतों से वान्पस छीन लेना है। इसे कफर जीते-जागते, गीत गाते, नाचते लोगों के हार्ों में दे देना है। यह हो 

सकता है। कट्ठठन तो बहुत है; मगर कट्ठठन है इसन्लए करने योगय भी है। 

.जमाने के अंदाज बदल गए 

नए राग हैं सा.ज बदल गए 

उजाला है मसट्ठरफ के इवान में 
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सहर हो गई शामो-लबनान में 

नई सुबह है और नया आफताब 

मुबाट्ठरक .जमाने की यह इन्कलाब 

हम्हीं सुबहे-नौ हैं हमीं आफताब 

हमीं हैं बगावत हमीं इन्कलाब 

अंधेरी शबों के न्सतारे हैं हम 

जो बुझते नहीं वह शरारे हैं हम 

कदये बनो! ऐसे अंगार बनो-- 

जो बुझते नहीं वह शरारे हैं हम 

अंधेरी शबों के न्सतारे हैं हम 

र्ोिे से ही दीये पैदा हो जाएं, तो रोशनी हो जाये। कोई सारे देश को ही जाग्रत होने की जरूरत नहीं है; 

र्ोिे लोग जाग जायें, तो हवा में बातास आ जाए, माधुयष आ जाये। र्ोिे से लोग जागकर आनंद से जीने लगें, 

तो दूसरों को भी संक्रामक हो जाएगी बीमारी। 

और यह करना ही है। और कोई भी कीमत चुकानी पिे, यह करना ही है। खयोंकक इस देश के पास इतनी 

अपार संपदा है! उसे मरे हुए, मुदों के भूत-प्रतों से और मुदे जो सांप होकर बैठ गए हैं संपदा के ऊपर फन 

मारकर, उनसे उसका छुटकारा कदलवाना है। 

इस देश के पास सूत्र हैं जो सारे जगत को सौरभ से भर दें। इस देश के पास अपट्ठरसीम न्वज्ञान है--अंतर 

का न्वज्ञान। 

पन्श्चम ने बाहर के न्वज्ञान को पैदा कर न्लया, आधा काम पन्श्चम ने पूरा कर कदया है। हमने भीतर का 

न्वज्ञान पूरा कर न्लया है; आधा काम हम बहुत पहले पूरा कर चुके हैं। अगर ये दोनों काम न्मल जायें, तो पहली 

दफा पूरा मनुष्य पैदा हो और मनुष्य की अखंड समग्र संस्कृन्त पैदा हो। 

मैं जो प्रयास यहां कर रहा हं, वह यही है--पूरब-पन्श्चम को आतलंगनबि कर देने का; पूरब-पन्श्चम को 

एक-दूसरे में डुबा देने का। पन्श्चम से आये न्वज्ञान, पूरब का जागे धमष, दोनों का हो न्मलन--तो पहली दफा 

पृथ्वी स्वगष बन सकती है। एक अपूवष अवसर है। अगर हमने श्रम ककया, तो जैसा कभी नहीं हुआ र्ा, वैसा आज 

हो सकता है। बुि लाख कोन्शश करते तो भी बाहर का जगत तो दट्ठरद्र र्ा और दट्ठरद्र ही रहता। भीतर का 

जगत शांत हो सकता र्ा, समृि हो सकता र्ा, मगर बाहर का जगत तो दट्ठरद्र ही रहता। वह आधी संपदा 

होती। पन्श्चम आज लाख कोन्शश करे... अच्छे मकान बना न्लए, अच्छी कारें हैं, अच्छे रास्ते हैं, अच्छी दवाइयां 

हैं, सब है, लेककन आदमी की आथमा खो गई है। पन्श्चम की सारी कोन्शश व्यर्ष हो जायेगी। न्मलन की एक अपूवष 

घिी है। 

मगर पूरब का धमष मुदों और अंधों के हार् में पि गया है। पन्श्चम का न्वज्ञान तजंदा लोगों के हार् में है 

लेककन उन तजंदा लोगों को अपनी आथमा का कुछ पता नहीं है। इसन्लए कहीं चूक न हो जाये! कहीं ऐसा न हो 

कक घिी आ गई, रोटी भी बन सकती र्ी--आटा तैयार र्ा, पानी तैयार र्ा, नमक तैयार र्ा, घी तैयार र्ा, 

चूल्हा भी जला र्ा; मगर रसोइये को यही समझ में न आया कक हम आट ेको गंूरे् कैसे? बस इतनी कमी है--

आटा गंूर्ने की कमी है। सब तैयार है। इतना तैयार कभी भी नहीं र्ा। 
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अतीत में दुन्नया तो बाहर गरीब र्ी और गरीब ही रहती। आज बाहर तो दुन्नया अमीर होती जा रही 

है, मगर भीतर गरीब है। अगर हम पुनरुज्जीन्वत कर सके, बुि, सरहपा, न्तलोपा के न्वज्ञान को और पन्श्चम के 

न्वज्ञान को--आइंस्टीन, न्यूटन, एतडंगटन, इन्होंने जो दान कदया है उसको। अगर ये दोनों न्मल जायें--अगर 

आइंस्टीन और बुि का न्मलन हो जाए--तो मनुष्य के जगत में सबसे पहली बार... पहली बार मनुष्य के पूरे 

इन्तहास में, एक ऐसी दुन्नया होगी जो बाहर-भीतर दोनों तरफ फूलों से भर जाये... । 

मैं पन्श्चम जा सकता हं। मुझे सुन्वधा होगी। मुझे न्नमंत्रण है पन्श्चम के देशों से। मुझे सुन्वधा होगी। मुझे 

व्यर्ष की झंझटों में न पिना पिेगा। मोरारजी देसाई जैसे लोगों से व्यर्ष की बातचीत में न उलझना पिेगा। काम 

सुगम होगा। मेरे न्लए तो काम सुगम होगा, लेककन भारत की संपदा खो जाएगी। यहां मुझे कोई दूसरा नहीं 

कदखाई पिता, जो उसे पुनरुज्जीन्वत कर ले। असंभव होगा उसे पुनरुज्जीन्वत करना। और पन्श्चम में उसे 

पुनरुज्जीन्वत करना बहुत मुन्मकल होगा, खयोंकक पन्श्चम के पास वैसी आधारन्शला नहीं है। 

इसन्लए मैं चाहता हं यह पूरब को पुनरुज्जीन्वत करने की घटना यहां घटे। यहां आसानी से घट सकती है। 

और पन्श्चम से लोग यहां आसानी से आ सकते हैं। तुम यहां से आसानी से पन्श्चम न जा सकोगे। वह भी अिचन 

है। मैं तो हट जाऊं यहां से पन्श्चम। मुझे सब तरह की सुन्वधा होगी। काम आसान हो जाएगा, सुगम हो जाएगा। 

लेककन तुम जानते हो, तुम तो यहां भी नहीं आ सकते हो जब मैं यहां हं, तुम पन्श्चम कैसे आ सकोगे? 

और पन्श्चम में तो बिी खोज है। और सुन्वधा भी है। पन्श्चम से न्जसको आना है वह कहीं भी आ जाएगा। 

यहां भी चला आ रहा है। हजार बाधाओं के बावजूद चला आ रहा है। 

कल ही कदल्ली से डेढ़ सौ संन्यान्सयों के नाम नोट्ठटस न्मला है कक तथक्षण भारत छोि दें। रोज यह उपद्रव 

चलता है। जो संन्यासी भारत के बाहर भारत के राज-दूतावासों में आज्ञा लेने जाते हैं, जानते ही कक वे मेरे 

संन्यासी हैं, उनके न्लए आज्ञा न्नन्र्ि हो जाती है। उन्होंने कहा कक उन्हें पूना जाना है कक बस कफर उन्हें भारत 

आने कक आज्ञा नहीं न्मल सकती। कफर भी वे आ जाते हैं। वे हजार उपाय कर लेते हैं। नहीं आते भारत, पहले 

नेपाल जाते हैं, कफर नेपाल से प्रवेश करते हैं; कक पाककस्तान जाते हैं, कफर पाककस्तान से प्रवेश करते हैं; कक 

लंका जाते हैं, कफर लंका से प्रवेश करते हैं। वे तो हजार उपाय कर लेंगे। 

न मालूम ककतनी पाश्चाथय संन्यान्सन्नयों ने यहां आकर झूठी शादी की है। कोई मतलब नहीं है शादी से 

उन्हें। पन्त से कुछ लेना-देना भी नहीं है। मगर वे न्हम्मतवर लोग हैं। उन्हें रहना है यहां मेरे पास, तो उन्होंने 

ककसी भारतीय से शादी कर ली। तुम यह न कर सकोगे। कोई भारतीय स्त्री न्सफष  इसीन्लए शादी न कर सकेगी 

पन्श्चम आकर कक उसे मेरे पास रहना है। यह उसकी कल्पना के बाहर होगा। यह उसे असंभव मालूम होगा। 

हमने साहस ही खो कदया है। हमने अन्भयान खो कदया है। 

इसन्लए मैं यहां रुका हं--रुकंूगा! यहां की संपदा कोःे मुदों के हार् से छीनना ही है। और रही पन्श्चम की 

बात, तो पन्श्चम से न्जनको आना है वे यहां आ जायेंगे; कोई अिचन नहीं है। यह न्मलन घट सकता है। एक ऐसा 

तीर्ष बन सकता है जहां पूरब और पन्श्चम एक हो जायें; जहां न्वज्ञान और धमष एक हो जायें। मैं बाहर की संपदा 

का न्वरोधी नहीं हं। मैं भीतर की संपदा का उतना ही पक्षपाती हं न्जतना बाहर की संपदा का पक्षपाती हं। 

अब तक तुमने ऐसे लोग जाने हैं जो बाहर की संपदा के पक्षपाती हैं, तो भीतर की संपदा के न्वराधी हैं--

जैसे चावाषक, जैसे एपीकुरस, जैसे माखसष। तुमने ऐसे लोग भी जाने हैं जो भीतर की संपदा के पक्षपाती हैं, तो 

बाहर की संपदा के न्वरोधी हैं--जैसे महावीर, जैसे बुि। तुमने मेरे जैसा आदमी अब तक जाना नहीं है; तुम्हारा 

कोई कसूर नहीं है अगर तुम मुझे न समझ पाओ। दुन्नया ने ही मेरा जैसा आदमी नहीं जाना--न्जसमें चावाषक 
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और बुि का न्मलन हो; न्जसमें एपीकुरस और याज्ञवल्क का न्मलन हो; जो नान्स्तक से ज्यादा गहरा नान्स्तक 

हो, जो आन्स्तक से ज्यादा गहरा आन्स्तक होःे; न्जसका अध्याथमवाद भौन्तकवाद का न्वरोधी न हो; न्जसका 

भौन्तकवाद अध्याथमवाद का न्वरोधी न हो। 

मेरे न्लए बाहर और भीतर एक ही न्सके्क के दो पहलू हैं। मैं बाहर की संपदा का न्वरोधी नहीं हं, मैं भीतर 

की संपदा का पट्ठरपूणष पक्षपाती हं। मैं चाहता हं तुम सब भांन्त संपन्न होओ--बाहर भी और भीतर भी। बाहर-

भीतर का भेद ही व्यर्ष है। जैसे श्वास बाहर आती है, भीतर आती है, वही श्वास बाहर है वही भीतर है। वही 

परमाथमा बाहर है वही परमाथमा भीतर है। 

तुम जरा मेरी कल्पना के मनुष्य को समझो। मेरी कल्पना का मनुष्य बाहर भी सुख, वैभव, आनंद में 

जीयेगा। और भीतर भी। तो मेरा न्वरोध तो होने वाला है। मेरा न्वरोध अध्याथमवादी करेंगे खयोंकक वे कहेंगे कक 

मैं भौन्तकवादी हं। और मेरा न्वरोध भौन्तकवादी करेंगे खयोंकक वे कहेंगे मैं अध्याथमवादी हं। मेरा न्वरोध दोनों 

तरफ से होना है। लेककन जो जानते हैं, जो र्ोिे समझदार हैं, वे दोनों तरफ से मेरा समर्षन भी करेंगे। हालांकक 

समझदार सदा कम होते हैं--सौ में एक इसन्लए न्नन्यानबे आदमी मेरे दुममन होंगे और एक आदमी मेरा न्मत्र 

होगा। 

मगर तचंता की कोई बात नहीं है। नादान दोस्तों से तो दाना दुममन बेहतर होता है। वे न्नन्यानबे ककसी 

काम के भी नहीं हैं। उनकी दोस्ती का कोई मूल्य भी नहीं। मैं तो र्ोिे से दाना दोस्तों की तलाश कर रहा हं। 

र्ोिे समझदार संन्यासी मुझे चान्हए। और यह काम होगा। यह ज्योन्त जलेगी! ये इशारे ऊपर से ही आ गए हैं 

कक ज्योन्त जलेगी। 

दुख को बदलो। दुख को सुख की सेवा में लगाओ। दुख को सुख का न्नखार बनाओ। दुख से भागो मत। जो 

भागता है, बुन्िहीन है। जो भागता है। और ध्यान रखना, दुख न हो तो जाग ही न सकोगे। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

चौदहवां प्रवचन 

धरती बरस ेअंबर भीज े

 

पहला प्रश्नः मैं वर्ों तक एक न्वरागी संन्यासी रहा हं, लेककन आपने मुझे प्रभु-राग में डुबो कदया है। अब 

आगे खया आदेश है? 

 

न्वराग एक बीमारी है। राग जीवन ह,ै न्वराग मृथयु है। संसार से राग हो तो राग की बुराई नहीं है, बुराई 

संसार की है। गलत से आंखों को जोि दो तो आंखों की खया भूल? हार् में हीरे भी ले सकते हो, हार् में पथर्र 

भी; हार् का खया कसूर? 

चूंकक अन्धक लोगों ने अपने राग को संसार से जोि रखा है, इसन्लए उनके न्वरोध में एक प्रकक्रया शुरू 

हुई, कक राग तोिो। राग की कोई भूल नहीं है, भूल है तो उस कूिा-करकट की है न्जससे तुमने राग को जोि 

न्लया। यही राग परमाथमा की सीढ़ी बन सकता है, बनना चान्हए। और न्जसने राग ही छोि कदया, उसका तो 

परमाथमा से जुिने का उपाय ही समाप्त हो गया। राग जोिता है, न्वराग तोिता है। 

राग की मन्हमा समझो। राग अर्ाषत प्रेम का रंग। राग शब्द का अर्ष रंग ही है। और राग शब्द का अर्ष 

संगीत भी है। प्रेम का रंग, प्रेम का संगीत। गलत से प्रेम जोिा जा सकता है लेककन इससे प्रेम गलत नहीं होता। 

प्रेम तो सथय से भी जोिा जा सकता है, सम्यक से भी जोिा जा सकता है--और तब प्रेम ही द्वार बन जाता है। 

कोई प्याली में जहर रखकर पी रहा है, प्याली का खया कसूर? इसी प्याली में अमृत भरा जा सकता है। 

प्याली मत तोि देना, खयोंकक प्याली तोि दी तो कफर अमृत कहां भरोगे? 

इसन्लए मैं तुम्हें राग ही न्सखाता हं--परम राग न्सखाता हं, प्रभु-राग न्सखाता हं। मेरा संन्यासी 

परमाथमा के प्रेम में डूबा हुआ दीवाना है। और एक बिे मज ेकी घटना घटती है कक न्जसका परमाथमा से राग हो 

जाता ह ैउसका संसार से राग टूट जाता है। टूट ही जाता है! सार्षक से जो जुि गया उसका व्यर्ष से संबंध न रह 

जाएगा। न्जसे सार्षक कदखाई पिने लगा उससे व्यर्ष अपने-आप छूट जाएगा। छोिना भी नहीं पिता, छूट जाता 

है। और तभी मजा है, जब छूट जाए; छोिना पिे तो मजा नहीं। छोिना पिे तो समझना कक कच्चे रे् अभी। कच्चे 

फल को तोिना पिता है वृक्ष से। पका फल अपने से न्गर जाता है। पके फल के न्गरने में एक सौंदयष है, एक 

प्रसाद है। वृक्ष को पता भी नहीं चलता कब न्गर गया, कोई घाव भी नहीं छूटता पीछे। कच्चे फल को तोिते हो 

तो घाव पीछे छूटता है। ककसी चीज को कच्चा मत तोि देना, पकने दो--और न्गरने दो अपने से। 

मेरे जीवन-तचंतना का यह आधारभूत सूत्र हैः सथय की तरफ आंखें उठाओ, असथय से आंखें अपने-आप हट 

जाएंगी। रोशनी से प्रेम लगाओ, अंधेरे से प्रेम अपने-आप न्वदा हो जाएगा। लेककन सकदयों तक इससे उल्टी ही 

बात की गई है। सकदयों तक तुमसे कहा गया है। गलत को छोिो, तब सही न्मलेगा। मैं तुमसे कहता हंःः सही 

को पा लो, गलत छूट जाएगा। सकदयों तक तुमसे कहा गया हैः अंधेरे को हटाओ, तब रोशनी जलेगी। यह न तो 

न्वज्ञान है न गन्णत है। अंधेरे को कोई हटा सकता है? और जो अंधेरे को हटाने में लगेगा, पागल हो जाएगा। मैं 

तुमसे कहता हंःः रोशनी जलाओ, अंधेरा अपने से हट जाता है। अंधेरे की तचंता छोिो। अंधेरे की तचंता न्सफष  

अंधे करते हैं। आंखवाले रोशनी जलाते हैं। रोशनी जलाकर कफर कहां अंधेरा? कफर कैसा अंधेरा? अंधेरा तो 

न्सफष  अभाव है प्रकाश का। 
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न्जसको तुम संसार का राग समझे हो वह केवल परमाथमा के राग की अनुपन्स्र्न्त है। तुम्हें हीरे नहीं 

न्मले तो तुमने कंकि-पथर्रों पर मुिी कस ली है। बच्चे को देखते हो, मां का स्तन नहीं न्मलता, अपना अंगूठा ही 

चूसने लगता है। ऐसे ही संसार को तुम अंगूठा समझो, न्जसे तुम चूस रहे हो। उससे कुछ न्मलने वाला नहीं है। 

लेककन बच्चे को एक सांथवना न्मलती है; मान लेता है कक यही मां का स्तन है। चूसते-चूसते सो जाता है। कम-से-

कम नींद तो आ ही जाती है। 

बस संसार की सारी सांथवना तुम्हें र्ोिी-सी न्नद्रा दे सकेगी। र्ोिी-सी शांन्त न्मल जाती है--बिा मकान 

बना न्लया, बहुत धन इकिा कर न्लया, बच्चे हैं पट्ठरवार है। र्ोिी-सी शांन्त न्मलती मालूम पिती है; चादर 

तानकर र्ोिी देर सो लेते हो, बस। 

संसार में तुम्हें जो भी न्मलेगा, अंगूठे चूसने से ज्यादा नहीं है। और अगर अंगूठा चूसने में ही लगे रहे तो 

न्सकुिते जाओगे, भीतर-भीतर मरते जाओगे खयोंकक पोर्ण न न्मलेगा। पोर्ण तो परमाथमा से न्मलता है, वही 

पोर्ण है। 

उपन्नर्द कहते हैंःः अन्न ब्रह्म है! मैं तुमसे कहता हंःः ब्रह्म अन्न है। परमाथमा पोर्ण है। उसे न्पयो। 

तुम कहते होः "मैं वर्ों तक एक न्वरागी संन्यासी रहा हं।" न्वरागी रहे होओगे, संन्यासी नहीं। खयोंकक 

न्वराग का संन्यास से कैसे संबंध जुिेगा? जैसे अंधेरे का और प्ररकाश का कोई संबंध नहीं जुिता वैसे ही न्वराग 

और संन्यास का कोई संबंध नहीं जुिता। संन्यास तो उथसव है, न्वराग कहां? संन्यास तो परम राग है, परम 

आनंद की अनुभून्त है। वहां कहां उदासी, कहां उदासीनता? संन्यास में थयाग है ही नहीं। 

और ख्याल रखना, मैं यह नहीं कह रहा हं कक थयाग नहीं होता। लेककन संसार छोिना नहीं पिता। 

वास्तन्वक संन्यासी को तो केवल संन्यस्त होना पिता है, ध्यानस्र् होना पिता है, समान्धस्र् होना पिता है, 

कूिा-करकट छूटता चला जाता है, बीमाट्ठरयां अपने से न्गर जाती हैं। सूखे पिे अपने से झि जाते हैं, कब झि 

जाते हैं, कानोंकान खबर नहीं होती। 

न्वराग और संन्यास का संबंध अब तक रहा है। वह संबंध बिा घातक न्सि हुआ। उस संबंध ने संन्यास 

को मार ही डाला। उसी संबंध को न्वन्च्छन्न करना चाहता हं। उस गांठ को तोि देना चाहता हं। उस समझौते 

को न्मटा देना है। न्वराग छाती पर चढ़ बैठा है संन्यास की, उससे संन्यासी उदास हो गया। इसन्लए तुम्हें 

संसारी तो कभी हंसता न्मल जाए, संन्यासी हंसता नहीं न्मलता। होना तो उल्टा र्ा कक संसारी न हंस सकता, 

उदास न्मलता, उदासीन होता और संन्यासी हंसता। संन्यासी के पास तो न्खलन्खलाहट होनी र्ी--वही जो 

पहाि से न्गरते झरनों में होती है; वही जो हवाएं गुजरती हैं वृक्षों के भीतर से तो वृक्षों के पिों में होती है। 

संन्यास में तो एक नाद होना र्ा। लेककन संन्यास उदास है। न्वराग से गलत संबंध जुि गया। थयाग से गलत 

संबंध जुि गया। थयाग के क्षयरोग ने संन्यास की छाती जला डाली। 

संन्यासी को संसार नहीं छोिना है--परमाथमा पाना है। संन्यासी को सथय पाना है, असथय नहीं छोिना 

है। संन्यासी को ध्यान पाना है--सार पाना ह,ै असार नहीं छोिना है। संन्यासी को तो और बिे प्रेम को जन्माना 

है। 

संसारी और संन्यासी में यही फकष  है। संसारी का प्रेम छोटा है, कु्षद्र है। और छोटा प्रेम, कु्षद्र प्रेम तुम्हें कु्षद्र 

कर देता है। तुम्हारा प्रेम ही तो तुम्हें न्नर्मषत करता है। प्रेम सृजनाथमक है। कु्षद्र से प्रेम करोगे, कु्षद्र हो जाओगे। 

जो रुपये-पैसे से प्रेम करता है उसकी शकल पर तुम देखना वही न्घसे-न्पसे रुपये जैसी छाया कदखाई पिने 

लगती है। वही, जैसा नोट कई हार्ों से गुजरकर गंदा होता जाता है, वैसे ही कृपण की आंखों में गंदगी हो जाती 
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है! स्वाभान्वक है। न्जससे प्रेम करोगे वैसे ही हो जाओगे। जो वस्तुओं को प्रेम करता है वह आथमवान नहीं रह 

जाता ह;ै वह धीरे-धीरे वस्तुओं जैसा ही हो जाता है; न्जतना बिा प्रेम उतने बिे तुम। 

आंखें उठाओ। आकाश से प्रेम करो। आकाश तुम्हारे भीतर उतर आएगा। न्वराट को तलाशो! 

लेककन दो ही तरह के लोग हैं इस दुन्नया में। कुछ हैं जो कु्षद्र को पकिे हुए हैं। और कुछ हैं जो कु्षद्र को 

छोिने में लगे हुए हैं। मगर दोनों की आंखें कु्षद्र पर अटकी हुई हैं। दोनों कु्षद्र हो गए हैं। तुम्हारा संसारी कु्षद्र है, 

तुम्हारे तर्ाकन्र्त संन्यासी कु्षद्र हैं। और संसारी को तो माफ ककया जा सकता है, संन्यासी को माफ नहीं ककया 

जा सकता। 

लेककन कैसे यह दुघषटना घटी? संन्यास का न्वराग से संबंध कैसे हो गया? संबंध इसन्लए हो गया कक हम 

प्रन्तकक्रया से जीते हैं। हम एक अन्त से दूसरी अन्त पर चले जाते हैं। हमने संन्यासी की जो प्रन्तमा बनाई है, वह 

संसारी के न्वपरीत बनाई है; बस वहीं भूल हो गई। जो-जो संसारी करता है उससे न्वपरीत संन्यासी को होना 

चान्हए; वहीं चूक हो गई। 

संन्यासी संसार का न्वरोधी नहीं है। संन्यासी परमाथमा का प्रेमी है। और तब तथक्षण रूपांतरण हो 

जाएगा। तब तुम्हारी दृन्ष्ट और हो जाएगी। परमाथमा का प्रेमी! और यह संसार भी परमाथमा का है। इसन्लए 

संन्यासी इस संसार को भी प्रेम करेगा, लेककन परमाथमा के अंग की भांन्त। और तब पूरा गन्णत और हो जाता 

है। तब वह पदार्ष को भी प्रेम करेगा, लेककन परमाथमा के प्रतीक की भांन्त। वह अपनी पत्नी को भी प्रेम करेगा, 

लेककन उसके भीतर परमाथमा की उपन्स्र्न्त अनुभव करेगा। अपने बेट ेको भी प्रेम करेगा, लेककन बेटे में भी 

आया तो वही है। अब उसके सारे प्रेम में परमाथमा की ही झलक फैलने लगेगी। अब अगर संगीत सुनेगा तो उसे 

उसीका अनाहत नाद सुनाई देगा। अगर सूरज को उगते देखेगा तो उसे परमाथमा का ही आन्वभाषव कदखाई 

पिेगा। रात आकाश तारों से भर जाएगा तो वह परमाथमा की मन्हमा का गुणगान करेगा। वृक्षों पर फूल न्खलेंगे 

तो वह चमथकृत होगा। न्मट्टी से ऐसे फूल न्नकल आते हैं, परमाथमा के हार्ों के न्सवाय यह कला ककसी और की 

नहीं है! उसे हर जगह परमाथमा के हस्ताक्षर कदखाई पिेंगे। 

पन्श्चम के एक बहुत बिे संत, जैकब बोहमे ने कहा है कक न्जस कदन मैंने जाना, उस कदन मैंने उसके 

हस्ताक्षर पिे-पिे पर पाए, कण-कण पर पाए। यह सारा जगत उसकी ही न्लखी हुई पान्तयां हैं तुम्हारे न्लए। 

उसी का संदेश आता है हवाओं में। उसी का संदेश आता बादलों की गजषनों में। उसी का संदेश आता है न्बजन्लयों 

की तिफन में। उसी का संदेश आता फूलों में। उसी का संदेश आता मोर के नृथय में और उसी का संदेश आता 

कोयल की कुह-कुह में। 

जो परमाथमा को प्रेम करेगा, उस न्वराट प्रेम में संसार का प्रेम अपने-आप सन्म्मन्लत हो जाता है। मगर 

गुणाथमक भेद हो जाता है। संसार से प्रेम नहीं होता, अब तो परमाथमा से ही प्रेम होता है। सृन्ष्ट से प्रेम नहीं 

होता अब तो स्रष्टा से ही प्रेम होता है। और तब जो-जो व्यर्ष है, जो-जो असार है, वह अपने-आप न्गरता जाता 

है। जैसे तुम रोज अपने घर से कूिा-करकट न्नकालकर बाहर फेंक देते हो, न्चल्लाते र्ोिे ही कफरते हो कक आज 

मैंने कफर सारे कूिा-करकट का थयाग कर कदया, कक देखो... ! छाती र्ोिे ही पीटते कफरते हो कक मेरी 

शोभायात्रा न्नकालो, कक मैंने कूिा-करकट थयाग कर कदया है! लोग तुम्हें पागल समझेंगे ऐसा तुम करोगे तो। 

कूिा-करकट फेंकने के न्लए ही है। इसमें थयाग कहां है? 

सच्चा संन्यासी कुछ छोिता नहीं, यद्यन्प बहुत कुछ उससे छूट जाता है। और सच्चा संन्यास संसार-न्वरोधी 

नहीं होता; परमाथमा के स्वीकार से जन्मता है। 
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तुम कहते होः "मैं वर्ों तक एक न्वरागी संन्यासी रहा हं।" न्वरागी रहे--संन्यासी नहीं। न्वराग और 

संन्यास का मेल नहीं बैठता। जैसे पानी और तेल को न न्मला सकोगे, ऐसे ही न्वराग और संन्यास को नहीं 

न्मलाया जा सकता है। सकदयों से चेष्टा की गई है, लेककन न्मलन हो नहीं पाया। हो नहीं सकता। उनका स्वभाव 

न्भन्न है। कहां संन्यासी की मस्ती और कहां न्वरागी की उदासी, कैसे मेल न्बठाओगे? 

कहते होः "लेककन आपने मुझे प्रभु-राग में डुबा कदया। अब आगे खया आदेश है?" अब आगे ककसी आदेश 

की कोई जरूरत नहीं, बस प्रभु-राग में डूबते जाओ। नाव में बैठ गए हो। अब पतवार भी चलाने की जरूरत नहीं 

है, पाल खोल दो। उसकी हवायें तुम्हें ले चलेंगी। रामकृष्ण ने यही कहा है कक या तो पतवार चलाओ या पाल 

खोल दो। रामकृष्ण ने कहाः अगर मुझसे पूछते हो तो मैं कहता हं, पतवार चलाने की झंझट में खयों पिते हो, 

पाल ही खोल दो! तुम मग्न होकर बैठो, उसकी हवाएं तुम्हें ले चलेंगी। 

योगी पतवार चलाता है, भक्त पाल खोलता है। योगी श्रम करता है; सहज-योगी न्वश्राम में नदी के सार् 

अपने को छोि देता है। और इधर तो हम सरहपा और न्तलोपा की बात कर रहे हैं; वे दोनों सहज-योगी हैं। 

सहज-योग बौि परंपरा में भन्क्त-भाव का ही संस्करण है। "भन्क्त" शब्द का उपयोग बौि परंपरा में नहीं हो 

सकता, खयोंकक उसमें भगवान को ही मानने की कोई धारणा नहीं है तो भन्क्त कैसी? चूंकक भन्क्त का कोई उपाय 

नहीं है लेककन भन्क्त की मन्हमा को इनकारा भी नहीं जा सकता, इसन्लए सहज-योग का जन्म हुआ। सहज-योग 

वही है बुि भार्ा में, जो अन्य भार्ाओं में भन्क्त-योग है। जरा भी भेद नहीं है। 

हंसा उिे अकास में, पै नतहं छूटयौ शब्द दं्वद्व 

मन अरुझायौ ही रह्यौ मानसरोवर-फंद। 

 

हम न्बराग आकाश में बहुत उिे कदन-रैन; 

पै मन न्पय-पग राग में न्लन्पट रह्यौ बेचैन। 

हम सेन्न्द्रय, बन्नबे चले, न्नपट न्नट्ठरन्न्द्रय रूप, 

इत, मन बोल्यौः बावरे न्पय को रूप अनूप। 

 

व्यर्ष भये, असफल भये जोग-साधना-यत्न, 

कौन समेटे धूट्ठर, जब मन में न्पय-सो रत्न? 

 

कहं धूनी की राख यह? कहं न्पय-चरण-पराग? 

कहां बापुरी न्वरन्त यह? कहां स्नेह, रस राग? 

 

न्प्रय, हम तैं या देह सौं सधैगौ न वैराग, 

फीके-फीके-से लगत सबै जोग-जप-जाग। 

 

सदा राउरी अचषना, संतत राउर ध्यान, 

राउर कढग रन्हबौ ललकक, यही हमारी बान। 
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बस तुम्हारे पास रहे आएं... सदा राउरी अचषना! तुम्हारे पास रहने में ही प्रार्षना है, पूजा है, अचषना है। 

सदा राउरी अचषना, संतत राउर ध्यान! यही ध्यान है कक तुम कदखाई पिते रहो, कक तुम्हारी प्रतीन्त होती रहे, 

कक आंखें तुम्हारे रूप से भरी रहें। राउर कढग रन्हबौ ललकक... बस सदा तुम्हारे पास रहें, ऐसी ललक है। यही 

हमारी बान! 

व्यर्ष भये, असफल भये जोग-साधना-यत्न, 

कौन समेटे धूट्ठर, जब मन में न्पय-सो रत्न? 

सब धूल है, कूिा-करकट है। न्जसको तुम न्वराग कहते हो, यत्न कहते हो, प्रयास कहते हो--सब धूल है। 

प्यारा भीतर बैठा है। उसके प्रेम में पिो। 

र्ककत गात, संश्लर् चरण, न्हय, मन, प्राण उदास, 

अब न नैंक नीकौ लगै, यह प्रवास-आयास। 

 

अब तौ यों कछु लगत है, बैट्ठठ रन्हय वा ठौर, 

जहं लन्ख न्पय कौ नेह-घन, नान्च उठै मन मोर। 

 

ट्ठरम-न्झम बरसै नेह-घन, नाचै मि मयूर, 

ऐसी रहनी रहहु मन, रहहु न न्पय तैं दूर। 

 

छांिहु देस-न्वदेस कौ यह पयषटन असार, 

बैठहु न्पय के चरण गन्ह, करहु सुलोचन चार। 

 

न्वचरहु न्पय की डगट्ठरया, बसहु न्पया के गांव, 

न्पय की ड्योढ़ी बैट्ठठ कैं , रटहु न्पया को नांव! 

अब डूबो! अच्छा हुआ कक आ गए मेरी भंवर में। अब डूबो! 

अब तौ यों कछु लगत है, बैट्ठठ रन्हय वा ठौर। 

जहं लन्ख न्पय कौ, नेह-घन, नान्च उठै मन मोर। 

अब नाचो! अब गाओ! अब आनंदमग्न हो उठो! 

न्वचरहु न्पय की डगट्ठरया, बसहु न्पया के गांव, 

न्पय की ड्योढ़ी बैट्ठठ कैं , रटहु न्पया कौ नांव! 

अब असली संन्यास शुरू हुआ। प्रभु से पे्रम का नाता जुिा कक संन्यास हुआ। "संन्यास" शब्द का अर्ष 

समझते हो? संन्यास शब्द बनता हैः सम्यक न्यास... ठीक-ठीक थयाग। जान्हर है कक कुछ थयाग होता है, जो ठीक 

नहीं होता। जान्हर है कक कुछ थयाग होता ह,ै जो गलत होता है। कौन-सा थयाग गलत और कौन-सा थयाग ठीक? 

वह थयाग गलत जो तुम्हें करना पिे; वह थयाग ठीक, जो हो जाए। वह थयाग गलत, न्जसमें चेष्टा हो, प्रयास हो, 

जबरदस्ती हो, अपने पर तहंसा हो। वह थयाग सम्यक, सही--जो चुपचाप हो जाए, बोध से हो जाए, समझ से हो 

जाए! वह थयाग गलत, न्जसमें दुख हो; वह थयाग सही, जो महासुख के अवतरण से होने लगे। 
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तुम रोज इस प्रकक्रया से गुजरते हो। अच्छे वस्त्र खरीद लाए, कफर पुराने वस्त्रों का खया करते हो? थयाग 

कर देते हो। नया फनीचर ले आए, कफर पुराने को बाहर न्नकाल देते हो। यह तुम रोज कर रहे हो। अगर तुम 

जीवन की सामान्य व्यवस्र्ा को ही समझ लो तो तुम्हारे हार् में बिे से बिे सथयों का छोर आ जाए। श्रेष्ठ को ले 

आओ, न्नकृष्ट न्नकाल ही कदया जाता है, अपने-आप! कफर न पीिा होती है, न परेशानी होती है। श्रेष्ठ को 

न्नमंत्रण दो, उसके न्नमंत्रण से जो थयाग होता है, वह सम्यक! यही संन्यास का अर्ष है। 

तुम पूछते होः "आगे खया आदेश है?" अब प्रेम की पान्तयां न्लखो। अब प्रेम-पत्र भेजो परमाथमा को। अब 

प्रेम के गीत गाओ। 

यही नहीं कक हार् कंपते हैं, न्हय भी कंपता आज, 

पूरन कैसे होगा पन्तया-लेखन का यह काज? 

बिे जतन से, न्हम्मत करके, न्लखने बैठा पत्र 

पर ना जानंू कैसे यह हो गया आद्रष सवषत्र! 

न्हय धिके, युग हस्त कंपें, न्चिी का ओर न छोर, 

र्ोिे में समझना बहुत तुम, हे प्राणों की डोर! 

मेरे न्हय की मंजूर्ा में नहीं रतन अनमोल, 

और नहीं है वहां तरलता की कोई कल्लोल! 

कफर भी हं कर रहा समर्पषत श्री चरणों में आज, 

इसमें खया है? तुम मत पूछो, तुम्हें लगेगी लाज! 

टूटी सन्दूकची बनी यह, इसमें वंशी एक 

कभी-कभी वह रो उठती है करुण-राग की रेख! 

भेजो आंसू! भेजो प्रेम! भेजो आनंद! न्जतना बांट सको अपने को, बांटो। और न्जतना तुम बांटोगे, उतना 

परमाथमा करीब आने लगेगा। न्जतने तुम नाचोगे उतना करीब आने लगेगा। जो मागष नाचकर तय हो सके, उसे 

खयों उदास होकर तय करना? और उसके मंकदर पर न्बना नाचते हुए जाओगे, शोभा होगी? उसके मंकदर पर 

नाचते ही जाना है। सच तो यह है, जो नाचते जाएगा वही उसके मंकदर को पा सकेगा। उदास गए तो कहीं और 

पहुंचोगे, उसके मंकदर पर न पहुंचोगे--ककसी मरघट में पहुंचोगे, ककसी कब्र पर पहुंचोगे। उस पर जीवन के मंकदर 

पर कैसे पहुंच सकोगे? 

फूलों से कुछ सीखो! पन्क्षयों से कुछ सीखो! वृक्षों से कुछ सीखो! चांद-तारों से कुछ सीखो! इस सारे 

अन्स्तथव में चल रहा जो प्रन्तपल आनंद का उथसव है, इससे कुछ सीखो! और इस उथसव में तल्लीन होओ, 

लवलीन होओ--यही आदेश है। 

 

दूसरा प्रश्नः हजारों वर्ष धरती तपश्चयाष करके गभष धारण करती है तो कहीं एक बुि का अवतरण होता 

है। और इस देश में अनंत बुि हो गये। अंतरज्ञान की अपार संपदा इस देश ने खोजी। कफर भी जब आप जैसे 

बुिपुरुर् वतषमान हैं, तो भी इस देश के लोगों को, तर्ाकन्र्त धमष-गुरुओं को, तर्ा शासन में पहुंचे हुए लोगों 

को आपकी बात समझ में खयों नहीं आती? भारत पर आपकी ककतनी करुणा है, यह आपके ही श्रीमुख से सुनकर 

मुझे लगता है कक करुणा को भी करुणा आ गई होगी। लेककन भारतवान्सयों का हृदय खयों नहीं न्पघलता, कृपा 

करके समझायें। 
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ऐसा नहीं है कक धमषगुरुओं को मेरी बात समझ में नहीं आती। समझ में आती है, मगर उनके स्वार्ष के 

न्वपरीत है। समझ में न आती होती तो वे मेरा न्वरोध ही न करते। समझ में तो आती है, मगर वे चाहते नहीं कक 

समझ में आये। 

बहुत बार ऐसा हो जाता है, बात तुम्हारी समझ में आती है, लेककन तुम्हारे न्यस्त स्वार्ष के न्वपरीत 

पिती है। अगर बात समझो तो तुम्हें बहुत-सा स्वार्ष तुम्हारे छोिना पिे। उसकी छोिने की तुम्हारी तैयारी नहीं 

है। और कोई सोये को तो जगा सकता है लेककन जो जागा ही पिा है और सोने का अन्भनय कर रहा है उसे 

जगाना बहुत मुन्मकल हो जाता है। यह कैसे होगा कक उनको मेरी बात समझ में न आए? खयोंकक मैं वही तो कह 

रहा हं जो वेदों ने कहा, उपन्नर्दों ने कहा। वही तो कह रहा हं, जो कुरान ने कहा, बाइन्बल ने कहा। यह कैसे 

हो सकता है कक उनकी समझ में न आए? 

बात तो उन्हें समझ में आ रही है; यही खतरा हुआ जा रहा है। यहीं झंझट हो रही है। समझ में न आती 

तो वे मेरी उपेक्षा कर देते। उनको तचंता ही न होती। ... होगा कोई पागल! खया बनता-न्बगिता र्ा उनका? 

बात समझ में आ रही है, और यह भी समझ में आ रहा है कक अगर बात को समझा, स्वीकार ककया, तो कफर 

हम अपने न्यस्त स्वार्ों को पकिे न बैठे रह सकें गे। लोग अपने स्वार्ष को अपनी समझ से ऊपर न्बठाये हुए हैं, 

यही अिचन है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी कई कदनों से बीमार चल रही र्ी। डाखटर इलाज कर-कर के र्क गए रे्। सबसे 

बिे डाखटर को बुलाया। उसने कहा कक मैं दुखी हं नसरुद्दीन, कुछ ककया नहीं जा सकता। बीमारी संघातक है। 

पत्नी तुम्हारी अब कदन-दो-कदन बच जाए तो बहुत। मैं अथयंत दुखी हं। कुछ ककया नहीं जा सकता। 

नसरुद्दीन ने उसकी पीठ ठोंकी और कहा कक नहीं, छी-छी, आप दुखी न हों। अरे जब तीस साल सह न्लया 

तो दो कदन और सह लेंगे। 

भीतर बैठे स्वार्ष हैं। स्वार्ों में जब कोई बात पिती है जाकर, तो उसके अर्ष न्भन्न हो जाते हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पांचवीं मंन्जल पर खिा र्ा। वहां से पान की न्पचकारी चला दी, रू्क कदया। 

नीचे ककसी भले आदमी के न्सर पर उसकी पीक पिी। उस भले आदमी ने ऊपर देखा और न्चल्लाया कक मुल्ला, 

आप नीचे देखकर नहीं रू्कते? 

मुल्ला बोलाः आप ऊपर देखकर खयों नहीं चलते? उस आदमी ने कहाः अगर ऊपर देखकर चलता, तो 

न्सर के बजाय मंुह में न्गरती। 

अपनी-अपनी कफक्र पिी है। अपने-अपने को बचाने की चेष्ठा चल रही है। न्सिांत इथयाकद तो आि हैं। 

शास्त्र इथयाकद तो बहाने हैं। मनुष्य कहता कुछ है, उसके प्रयोजन कुछ और होते हैं। और आदमी अपने अर्ष की 

बात न्नकाल लेने में बिा कुशल है। और जो अपने स्वार्ष के न्वपरीत पिती हो, उसे छोि देने में भी बिा कुशल 

है। 

वीर-रस के एक कन्व ने अपने न्मत्र से--जो नई कन्वता के कन्व रे्--कहाः जानते हो, जब मैं मंच पर 

काव्य-पाठ करता हं, तो श्रोताओं के रौंगटे खिे हो जाते हैं! यह तो कुछ भी नहीं--नई कन्वता वाले कन्व बोले--

जब मैं कन्वता-पाठ करता हं, तो श्रोता स्वयं खिे हो जाते हैं। 

अपना-अपना मतलब होगा। स्वार्ष, न्नन्हत स्वार्ष अिचन डाल रहे हैं। मैं जो कह रहा हं ऐसा नहीं है कक 

समझ में नहीं पि रहा है। समझ में पि रहा है। और वे ही लोग न्वरोध में हैं, न्जनके स्वार्ष के न्वपरीत बात पि 
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रही है। पंन्डत-पुरोन्हत, मौलवी होगा ही न्वरोध में। उसका मंकदर-मन्स्जद, उसका पूजा के नाम पर चलता 

कक्रयाकांड, हवन, यज्ञ-याज्ञ, अगर मैं सही ह ंतो सब गलत है। वही उसकी रोटी है। वही उसकी रोजी है। वही 

उसका जीवन है। उसके पैर के नीचे से जमीन तखंच जाएगी। उसे बचाना ही होगा अपनी जमीन को। 

और ऐसा वह मेरे सार् ही नहीं कर रहा है, यही उसने सदा सभी बुिों के सार् ककया है। तुम सोचते हो 

जीसस को सूली देने वाले कोई दुष्ट लोग रे्, कोई बुरे लोग रे्? नहीं, पंन्डत-पुरोन्हत, तर्ाकन्र्त ज्ञानी... ! तुम 

सोचते हो न्जन्होंने सुकरात को जहर न्पलाया, वे कोई अपराधी लोग रे्? नहीं; समाज के प्रन्तन्ष्ठत राजनेता... । 

खया कट्ठठनाई र्ी सुकरात से उनको? यही कट्ठठनाई र्ी कक सुकरात सथय बोलता र्ा। और यह सबसे बिी 

कट्ठठनाई है इस जगत में, खयोंकक न्जनका धंधा ही असथय बोलने पर चलता हो, वे सथय बोलने वाले आदमी को 

बरदामत नहीं कर सकते। सथय उनके न्लए जहर जैसा मालूम होगा। 

मेरे एक संन्यासी स्वामी कृष्ण प्रेम कुछ कदन पहले मोरारजी देसाई को न्मलकर आये। मोरारजी देसाई ने 

उनसे कहा कक "तुम्हारे गुरु से कुछ वर्ों पहले मेरा न्मलना हुआ र्ा, लेककन उन्होंने कुछ कठोर शब्द मुझसे 

कहे।" मैं सोचने लगा कक कौन-से कठोर शब्द मैंने उनसे कहे! तब मुझे याद आया कक मैंने उनसे कहा र्ा कक जब 

तक महथवाकांक्षा है, तब तक जीवन में दुख होगा। और जब तक महथवाकांक्षा है, तब तक ध्यान संभव नहीं 

होगा। 

उन्होंने पूछा र्ाः ध्यान करना चाहता हं। मैंने कहाः राजनीन्त और ध्यान सार्-सार् न चल सकें गे। 

ये कठोर शब्द हो गए! ये कठोर शब्द उन्हें अभी भी कांट ेकी तरह चुभ रहे हैं। सथय कठोर मालूम होता 

है, अगर तुम असथय से बहुत ज्यादा जुिे हो। उनको बातें प्यारी लगती हैं... मुक्तानंद ने उनको जाकर कहा कक 

"धन्यभाग है भारत का! यह देश, धमष-भून्म, साधुओं की भून्म... और आप जैसा साधु-पुरुर् इस देश का 

प्रधानमंत्री!" ये मधुर शब्द हैं। ये मैं नहीं कह सकता हं। 

मैंने उनसे कहा र्ाः जब तक राजनीन्त है मन में तब तक ध्यान न हो सकेगा। 

अगर मुझे र्ोिी भी राजनीन्तक समझ होती, तो मैं यह बात नहीं कहता। उनसे कहता कक आप तो 

ध्यानी हैं ही, आपको ध्यान की खया जरूरत है? तब वह प्रसन्न हो गए होते, उनकी छाती फूल गई होती, वे मेरे 

न्वरोध में न होते। लेककन मैंने वही कह कदया जो सही र्ा। 

यह मैं सोच ही नहीं सकता कक महथवाकांक्षी न्चि और ध्यान कर सकता है। यह असंभव है। महथवाकांक्षी 

न्चि कैसे ध्यान कर सकता है? महथवकांक्षा होती है भन्वष्य से जुिी और ध्यान होता है वतषमान से जुिा। 

महथवाकांक्षा का अर्ष हैः कल पा कर रहंगा। और ध्यान का अर्ष होता हैः पाने को कुछ है ही नहीं। जो पाने 

योगय ह,ै न्मला है और जो पाने-योगय नहीं है, वह नहीं न्मला है। महथवाकांक्षी पट्ठरतुष्ट हो ही नहीं सकता और 

ध्यानी को पट्ठरतुष्ट होना ही पिेगा। पट्ठरतोर् की ही पृष्ठभून्म में ध्यान का फूल न्खलता है। संतुष्ट जो है, वही 

ध्यान कर सकता है। संतोर् ही ध्यान की भून्मका है। 

अब मैंने उनसे सथय-सथय कह कदया। कृष्ण प्रेम को उन्होंने कहा कक आपके गुरु ने मुझसे बिे कठोर शब्द 

बोले। वर्ों बीत गए... कम-से-कम इस बात को हुए दस साल हो गए, मगर वे कठोर शब्द अभी भी उनको गि 

रहे हैं। मैं तो बहुत सोचकर याद कर पाया कक कौन-से शब्द रे् जो कठोर हो सकते हैं। खयोंकक ज्यादा देर बात 

हुई भी नहीं र्ी और ध्यान के संबंध में ही बात हुई र्ी। यही बात उनको चोट कर गई होगी। 
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राजनीन्तज्ञ यह बात नहीं सुन सकता कक महथवाकांक्षा गलत है, खयोंकक वही तो उसकी आथमा है। यह तो 

वह मान ही नहीं सकता कक वह साधु नहीं है; खयोंकक साधु है, इसी प्रचार पर तो वह जीता है। साधु है, यही 

लोगों को भरोसा कदला-कदलाकर तो वह लोगों का अगुआ बना रहता है। 

और मैंने उनसे कहा र्ा कक राजनैन्तक व्यन्क्त साधु नहीं हो सकता। राजनीन्त असाधुता की जि है। बात 

कठोर हो गई। बात चोट करनेवाली हो गई। नहीं कक उनकी समझ में नहीं आई, समझ में तो ऐसी आई कक दस 

साल हो गए अभी भी भूले नहीं। समझ में तो खूब बैठ गई। समझ में तो ऐसी आई है कक मरते समय शायद यही 

याद रहेगा। समझ में कैसे न आएगा? तजंदगी-भर कचरा-कूिा बीनने में गई। और जो मैंने बात कही है, वह 

उनकी तजंदगी-भर का सार तो प्रगट कर रही है। आन्खरी समय में जहां तक संभावना इसी बात की है कक मुझे 

ही याद करते वे न्वदा होंगे। वह कठोर जो बात है... । मगर चूंकक मैंने उनके अहंकार को कोई पोर्ण नहीं 

कदया... । 

और राजनीन्त में जो लोग हैं, पदों पर जो लोग हैं, वे आदी हो जाते हैं, प्रशंसा के। वे इतने आदी हो जाते 

हैं कक कोई भी सथय बात सुनना उनके न्लए असंभव हो जाती है। वे उन लोगों से न्घरे हैं, जो उनकी प्रशंसा में 

हर तरह के झूठ गढ़ते हैं। तो लाभ हुआ मुक्तानंद को। मेरे संन्यासी जब भारतीय राजदूतावासों में जाते हैं दुन्नया 

के अलग-अलग देशों में, आज्ञा मांगते हैं कक पूना जाना है, तो राजदूतावास उनसे कहते हैं कक पूना जाने की कोई 

जरूरत नहीं, तुम मुक्तानंद के आश्रम जाओ। मोरारजी देसाई प्रसन्न हुए, मुक्तानंद ने कहा आप साधु हैं! मुक्तानंद 

को लाभ हो रहा है कक मोरारजी देसाई के राजदूतावास लोगों को उनके आश्रम में भेज रहे हैं, सुझाव दे रहे हैं। 

यह पारस्पट्ठरक लेन-देन हो गया। लाभ ही लाभ है दोनों का। सथय बोलना हो तो हान्न झेलने को तैयार होना 

ही होगा। खयोंकक सथय न्जन-न्जनके न्वपरीत पिेगा, जो-जो नाराज हो जाएंगे, वे बदला लेंगे। और बदला लोग 

सीधा नहीं लेते। उतनी न्नष्ठा और उतनी ईमानदारी भी कहां है? बदला भी परोक्ष लेते हैं। इस ढंग से लेते हैं, 

न्जसका न्हसाब नहीं। 

अब आज दो वर्ों से मैं चेष्ठा कर रहा हं एक न्वस्तीणष... संन्यान्सयों का नगर बन सके। कच्छ के 

महाराजा ने चार सौ एकि जमीन दी है दान। वह पिी है। न तो हां भरते हैं, न ना करते हैं। चालबाजी देखो! 

अगर वे ना करें तो मैं सुप्रीम कोटष जा सकता हं। खयोंकक ना करना गैर-कानूनी होगा। कोई हक नहीं है उन्हें 

इनकार करने का। चूंकक मैं सुप्रीम कोटष न जा सकंू, इसन्लए ना भी नहीं करते। और "हां" तो करनी नहीं है। ये 

चालबान्जयां हैं। 

यहां महाराष्ट्र में साढ़े सात सौ एकि जमीन खरीदी आश्रम ने। न तो हां भरते, न ना करते। खयोंकक 

भलीभांन्त जानते हैं कक ना करना गैर-कानूनी है। और कानून के मामले में कफर जीत न सकें गे अदालत में। तो 

इसन्लए ना ही मत करो। अब जब तक वे ना न करें, तब तक अदालत में नहीं जाया जा सकता। अदालत पूछती 

है कक अगर वे ना कर दें, तो ठीक है। हां भी नहीं भरते। टालते रहते हैं--और आठ कदन, और आठ कदन, और 

महीना भर और दो महीना... ऐसा-वैसा... टालते रहो। 

सीधा संघर्ष करने की भी न्हम्मत झूठे लोगों में नहीं होती। झूठ हमेशा पीछे से वार करता है, पीठ में छुरा 

भोंकता है। सामने आने की, आंख चार करने की भी न्हम्मत नहीं होती। 

और खया-खया बहाने लोग खोजते हैं! 
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कृष्ण प्रेम को मोरारजी देसाई ने कहा कक तुम जो इतने लोग उनसे प्रभान्वत हो गए हो, उसका कुल 

कारण इतना है कक उन्होंने तुम्हें सम्मोन्हत कर न्लया है। जो उनके पास जाता है वह सम्मोन्हत हो जाता है। 

उनके पास जाना ही नहीं चान्हए। 

तो राजनेता मेरे पास आते भी नहीं। मेरे न्वरोध में बोलते हैं; मेरे पास नहीं आते, खयोंकक भय कक कहीं 

आंख-से-आंख न्मली और कहीं सम्मोन्हत हो गए! तो यहां आ भी नहीं सकते। खया-खया तरकीबें लोग खोज लेते 

हैं! 

ये जो हजारों लोग यहां आ रहे हैं, य ेसब सम्मोन्हत हो गए हैं? जो यहां मेरे पक्ष में है वह सम्मोन्हत है; 

और जो मेरे न्वपक्ष में हैं, वे ठीक हैं। तब तो न्नणषय कैसे होगा? तब मैं जो कह रहा हं वह ठीक है या गलत है, 

इसका न्नणषय कैसे होगा? खयोंकक जो भी मेरे पक्ष में गवाही देगा, वह सम्मोन्हत है। उसकी बात का तो कोई 

मूल्य ही नहीं रह गया। और जो मेरे न्वरोध में बोलेगा वह बुन्िमान है! और जो मेरे न्वरोध में बोलता है, वह 

यहां कभी आया नहीं। ऐसी-ऐसी बातें लोग कहते हैं कक बिी हैरानी होती है। न कभी यहां आते, न कभी यहां 

आकर देखते कक खया हो रहा है। डर पकिा हुआ है, भय पकिा हुआ है कक कहीं सम्मोन्हत न हो जायें! तो 

सम्मोहन का एक धुआं खिा कर न्लया। अब सुरक्षा हो गई। आने की जरूरत भी न रही और जो कहना है कहे 

जाओ। और पद पर हो, इसन्लए जो तुम कहते हो वह अखबार भी छापे चले जायेंगे। 

नहीं, ऐसा मत समझो कक उनकी समझ में बात नहीं आ रही। इतनी बात तो उनकी समझ में आ रही है 

कक कुछ हो रहा है यहां। कोई अंगार यहां पैदा हो रही है। कोई आग यहां जल रही है। उससे वे भयभीत हो गए 

हैं। इस आग को बुझाने की सब तरह से चेष्ठा चल रही है। मगर यह गैट्ठरक आग बुझनेवाली नहीं है। यह वह आग 

ही नहीं जो बुझ जाए। इसे न्जतनी बुझाने की कोन्शश की जायेगी, उतनी यह भिकेगी, उतनी यह बढ़ेगी। उनके 

न्वरोध के कारण बहुत-से लोग आ जाते हैं। 

इसन्लए मैं तचंता नहीं करता कक मेरे न्खलाफ अखबारों में खया चलता है। चले, न्खलाफ भी चले, तो भी 

ठीक है। कुछ चले... । न्खलाफ पढ़कर ही लोग कुछ आ जाते हैं। जो कक शायद न न्खलाफ पढ़ा होता तो कभी न 

आते। और एक मजे की बात है, कक जब बहुत कुछ न्खलाफ में पढ़कर आते हैं, तो वे अपेक्षायें करके आते हैं कक 

इतना-इतना न्खलाफ सब देखने न्मलेगा। जब उन्हें यहां देखने को कुछ भी नहीं न्मलता, वे जो न्खलाफ सुनकर 

आये रे्, तो एक रूपांतरण होता है; एक धक्का लगता है कक हम ककस तरह की व्यर्ष की बातों को मानते रहे! 

नहीं, उससे कुछ हान्न नहीं है। समझ में उनके आ रहा है, समझना वे नहीं चाहते हैं। समझना उनके 

स्वार्ष के न्वपरीत है। और अपनी भूल तो कभी कोई स्वीकार करता नहीं। जो अपनी भूल स्वीकार कर ले, उसके 

जीवन में तो धार्मषक क्रांन्त घट जाती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अपनी सहेली से कह रही र्ीः उन जैसा लापरवाह भी जमाने में शायद ही कोई 

दूसरा हो! अब यही देखो कक वर्ों मैं इसी तचंता में घुलती रही कक आन्खर ये रोजाना सारी-सारी शाम कहां 

न्बताते हैं? वह तो मैं अकस्मात उस कदन शाम को खलब से जल्दी घर लौट आई, तभी पता चला कक हजरत घर 

में ही बैठे रहते रे्। 

अपनी भूल कदखाई ही नहीं पिती। और अपनी भूल न्जसे नहीं देखनी है, उसे दूसरों की भूल देखते रहने 

में लगा रहना होता है। दूसरों की भूल में उसे इतनी उथसुकता लेनी चान्हए, ताकक अपनी भूल देखने का समय 

ही न बचे। उसे इतने जल्दी दूसरों के न्वरोध में लग जाना चान्हए कक उसे कभी याद भी न आए कक मेरे भीतर 
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भी कुछ पिा है, न्जसका न्वरोध करना है, न्जसे तोिना है, न्जसे न्गराना है, न्जसे समाप्त करना है, कक मेरे 

भीतर भी बहुत अंधेरा है, जहां रोशनी जलानी है। 

पंन्डत हैं, पुजारी हैं, उनकी तकलीफ है कक उनका व्यवसाय, उनकी रोजी-रोटी धमष है। राजनेता हैं, 

उनकी तकलीफ--कक अहंकार उनके जीवन की आधारन्शला है। और जब भी कोई बुिपुरुर् होगा, तो दोनों पर 

चोट पिेगी। सारे बुिों ने अहंकार पर चोट की है। खयोंकक न्बना अहंकार के टूट,े तुम्हारे भीतर परमाथमा का 

आन्वभाषव नहीं होगा। इसन्लए जो-जो अहंकारी हैं, वे नाराज होंगे। और सारे बुिों ने धमष के नाम पर चलते 

कक्रयाकांडों का न्वरोध ककया है। खयोंकक धमष का असली रूप कक्रयाकांड का नहीं है, भाव का है। ऊपरी आयोजन 

से कुछ अर्र् नहीं है। ये ऊपरी आयोजनों के नाम पर अर्ष तो न्बल्कुल नहीं होता, अर्ी न्नकल गई है धमष की। 

भीतरी भाव की दशा पर जोर होता है। जो भी जागा है वह जोर देगा आंतट्ठरक पर। पंन्डत-पुजारी नाराज होंगे। 

धमषगुरु और राजनेता, सदा से बुिों के न्वपरीत रहे हैं और सदा न्वपरीत रहेंगे। इसमें कुछ आज ही ऐसा 

हो रहा है, ऐसा मत सोचना। यह शाश्वत न्नयम है। लेककन कोई सारा देश राजनेताओं और धमषगुरुओं से नहीं 

बना है। देश का अन्धकांश जन न तो राजनीन्त में उथसुक है, न धमषगुरुओं में उथसुक है। उस तक ही खबर 

पहुंचानी है। उसके और मेरे बीच राजनेता और धमषगुरु खिे होंगे और खबर नहीं पहुंचने देंगे, लेककन खबर उस 

तक ही पहुंचानी है। राजनेताओं और धमष-गुरुओं की कफक्र छोिो। तुम तो इस देश के सामान्य जन तक खबर 

पहुंचा दो। उसका कोई स्वार्ष नहीं है। और उसके जीवन में ब.िी प्यास है और बिी आकांक्षा है। उसके भीतर 

बिी अभीप्सा है। इस देश ने सकदयों-सकदयों तक परमाथमा को खोजने की अभीप्सा पाली है। वह अब भी 

जीन्वत है साधारण जन में। वह जो सामान्य जन है, उसके भीतर अभी भी वह प्यास बुझ नहीं गई है। उसी 

प्यास के कारण तो पंन्डत-पुरोन्हत उसका शोर्ण कर पाते हैं, नहीं तो शोर्ण कैसे करेंगे? 

अगर कोई आकर तुम्हारे हार् में नकली चीज पकिा जाता है, तो एक बात पक्की है कक तुम्हें असली की 

तलाश र्ी। नहीं तो कोई नकली भी कैसे पकिाता? नकल चलती है, खयोंकक असल की तलाश है। झूठ चलता है, 

खयोंकक सथय की खोज है। मगर प्यास तो न्नन्श्चत है; जो पंन्डत-पुजारी के चक्कर में पिा है, वह चक्कर में पिता 

ही खयों? कोई नान्स्तक तो नहीं पिता। न्जसको ईश्वर से कुछ लेना-देना नहीं है, न्जसे धमष से कुछ प्रयोजन नहीं 

है, वह तो पंन्डत-पुरोन्हत के चक्कर में नहीं पिता, लेककन जो पंन्डत-पुरोन्हत के चक्कर में पिा है, उसे कुछ लेना 

है। वह टटोल रहा है, खोज रहा है। उसकी आंखें तलाश कर रही हैं। कफर जो भी उसे न्मल जाता है न्नकट, जो 

भी कहता है कक ऐसा करने से न्मल जाएगा, बेचारा वैसा ही करने लगता है। उस तक मेरी खबर पहुंचाओ। 

पंन्डतों की, पुजाट्ठरयों की कफक्र छोिो। उस तक मेरी खबर पहुंचने दो। उस तक खबर पहुंचते ही वह पंन्डत-

पुजाट्ठरयों के घेरे के बाहर हो जाएगा। यही डर है पंन्डत-पुजारी को कक उस तक खबर न पहुंच जाये। 

इसन्लए न्जतनी गुहार वे मचा सकते हैं मेरे न्वरोध में, मचायेंगे। मगर उनको पता नहीं है, जीवन के 

न्नयमों का उन्हें कुछ पता नहीं है। न्जतना वे मेरा न्वरोध करेंगे, उतनी ही खबर पहुंचेगी। वे ही खबर पहुंचा रहे 

हैं। मैं तो कहीं जाता नहीं। तुम यह चमथकार देखते हो, मैं अपने कमरे में ही बैठा रहता हं--और दुन्नया में एक 

देश नहीं है जहां मेरी चचाष न चल रही हो, न्वरोध न हो रहा हो, सभाएं न हो रही हों मेरे न्खलाफ! अखबारों 

में लेख न्लखे जा रहे हैं। तुमने कभी सुना, ऐसा कोई आदमी अपने कमरे में बैठा रहे और सारी दुन्नया में इतना 

उपद्रव मचता रहे! मैं कमरे से बाहर जाता ही नहीं, तो कौन मेरा काम कर रहा है? पंन्डत-पुजारी बिे काम में 

लगे हैं। उनकी बिी कृपा है। वे मानेंगे नहीं, वे पहुंचा ही देंगे खबर लोगों तक। 
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न्पछले दो महीने से जमषनी में बिे जोर से मेरा न्वरोध चल रहा है। शायद ही एक अखबार हो जमषनी का 

न्जसने मेरे न्वरोध में नहीं न्लखा। लेककन जब इतने लोग न्वरोध में न्लखते हैं तो कुछ लोग सोचने लगते हैं कक 

मामला खया है? आन्खर ककसी आदमी को, जो न कभी आया यहां न कभी आयेगा, उसकी न्खलाफत इतनी खयों 

की जा रही है? तो जमषनी से तलाश करने लोग आने लगे। कफर जो यहां आये, उन्होंने पक्ष में न्लखना शुरू कर 

कदया। न्सलन्सला शुरू हो गया। अब आने वाले दो-तीन महीनों में यहां जमषनी से सवाषन्धक लोग होंगे। रोज 

जमषनी से लोग आ रहे हैं, इतना न्जसके न्वरोध में चल रहा है तो जरूर कुछ बात होगी। न्वरोध करने की ही 

सही, मगर कुछ बात होगी। उथसुकता पैदा होती है। 

अब मेरे संन्यासी जमषनी से आ रहे हैं, वे कह रहे हैं कक पहले तो हम बहुत डर गये रे्। खयोंकक हम कहीं 

भी रास्ते पर न्नकलते रे् तो लोग घूर-घूर कर देखते रे् कक ये जा रहे हैं! इतना न्खलाफत में प्रचार चला कक हम 

भयभीत होने लगे रे् कक खया होगा! मगर धीरे-धीरे हवा बदल गई है। 

मैंने कहाः तुम कफक्र न करो, मैं अपने कमरे में बैठा-बैठा हवा बदलता रहता हं। तुम तचंता न करो। 

अब लोग पास आकर पूछते हैं कक बात खया है, असली बात खया है? न्जन्होंने कभी नहीं पूछा वे घर 

भोजन पर न्नमंन्त्रत करते हैं कक आओ, जरा बताओ, बात खया है? कोई ककताब पढ़ने को दो। कुछ खबर 

सुनाओ। हम भी आना चाहते हैं। 

नए-नए लोग आना शुरू हुए हैं, जो शायद कभी न आते। और तुम जानते हो, ककसने यह सारा आयोजन 

ककया? जमषनी के प्रोटेस्टेंट चचष ने यह आयोजन ककया। यह सारा न्वरोध का न्सलन्सला उन्होंने शुरू करवाया। 

यहां जासूस भेजे। झूठी कहान्नयां गढ़वाईं। झूठे वक्तव्य कदलवाये। प्रोटेस्टेंट चचष को खया पिी र्ी? स्वभावतः 

अिचन होती है। जमषनी से सैकिों युवक-युवन्तयों ने आकर संन्यास न्लया है। और जो संन्यस्त हो जाता है, वह 

कफर चचष नहीं जायेगा। चचष ककसन्लए जायेगा? उसका तो क्राइस्ट से ही संबंध जुि गया, अब उसे कक्रन्श्चयन 

होने की जरूरत न रही। तो भय व्याप्त हो गया। घबिाहट व्याप्त हो गई। 

कफर, जो यहां एक बार आ जाता है, वह जब लौटता है तो दूसरे ही ढंग का आदमी होता है। बहुत-से तो 

कभी लौटते ही नहीं। तो मां-बाप को कफक्र होती है, सरकारों को कफक्र होती है कक यह हो खया रहा है? न्नन्श्चत 

ही सम्मोहन चल रहा है। नहीं तो जो लोग गए, वे गए ही, कफर लौटे ही नहीं। सम्मोहन के अन्तट्ठरक्त और तो 

इसका कोई कारण हो ही नहीं सकता। और कुछ उनकी समझ में नहीं आता। यह तो वे मान ही नहीं सकते हैं कक 

सथय का भी एक सम्मोहन होता है, कक प्रेम का भी एक सम्मोहन होता है, कक आनंद का भी एक सम्मोहन होता 

है। यह तो वे मान ही नहीं सकते। वे तो मानते हैं कक कोई जादू-टोना कर कदया गया है लोगों पर... कक लोग 

उनकी इच्छा के न्वपरीत जबदषस्ती रोक न्लये गए हैं। 

तो कफर जमषन सरकार ने अपने जासूस भेजने शुरू कर कदये। मगर जल्दी ही सरकारें अपने जासूस भी 

भेजना बंद करेंगी, खयोंकक जासूसों में से कुछ ने संन्यास ले न्लया है। जमषनी से आए एक प्रोटेस्टेंट पादरी ने 

संन्यास ले न्लया। खयोंकक उसे लगा मैं तो वही कह रहा हं जो जीसस ने कहा है। आदमी न्हम्मतवर र्ा। और 

अब बिी मुन्मकल खिी हो गई है, खयोंकक वह अपने चचष में मेरे संबंध में बातें कर रहा है, गैट्ठरक वस्त्र पहनकर! 

अब पूरा उपद्रव खिा हो गया है। खयोंकक चचष के इन्तहास में ऐसा कभी ककसी ने ककया नहीं। इसन्लए इसके 

पक्ष-न्वपक्ष में कोई न्नयम नहीं है कक कोई आदमी माला पहनकर ककसी की चचष में बोल सकता है या नहीं, उसे 

हक है बोलने का या नहीं? गैट्ठरक वस्त्र पहनकर बोल सकता है या नहीं? जमषनी के चचष ने उस आदमी को 

र्ाइलैंड भेज कदया, वहां से स्र्ानांतट्ठरत कर कदया। मगर वह आदमी खुश है। उसने न्लखा है कक मैं बिा प्रसन्न 
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हं, खयोंकक र्ाइलैंड जाते वक्त कफर पूना रुक सकंूगा। इस बार मेरी पत्नी भी संन्यास लेने आ रही है। और हमें 

आज्ञा दें कक र्ाइलैंड में हम आपका खया काम कर सकते हैं। 

घबिाओ मत, न्वरोध से कुछ नुकसान कभी हुआ नहीं है। जो खोज रहे हैं, उन्हें लाभ ही होगा। और जो 

सामान्यजन है, न्जसका कोई स्वार्ष नहीं है, उसका हृदय जल्दी ही आंदोन्लत होगा। उसके पास हृदय है भी। 

पंन्डत-पुजाट्ठरयों के पास, राजनेताओं के पास हृदय इथयाकद कहां! जरूरत भी नहीं है वहां हृदय इथयाकद की। न 

हृदय की, न बुन्ि की--इन सब चीजों की वहां जरूरत नहीं है। 

मैंने तो सुना है कक एक राजनेता के मन्स्तष्क का आपरेशन हुआ। बिा आपरेशन र्ा। तो उसकी खोपिी में 

से मन्स्तष्क न्नकालकर सफाई की जा रही र्ी मन्स्तष्क की। राजनेता का मन्स्तष्क, सफाई तुम सोच ही सकते 

हो कक भारी सफाई करनी पिेगी! इतनी गंदगी और कहां इकिी होगी? इतनी चोरी-बेईमानी, इतना इरछा-

न्तरछा-पन... । जब तक न्चककथसक उसके मन्स्तष्क की सफाई कर रहे रे्, एक आदमी आया और उसने कहा कक 

आप यहां लेटे खया कर रहे हैं, आपका तो चुनाव हो गया है, आप तो प्रधानमंत्री बन गए। तो वह नेता तो 

एकदम से उठ खिा हुआ। प्रधानमंत्री कोई बन जाए तो मुदाष उठ खिा हो। वह तो एकदम चला! डाखटर 

न्चल्लाया कक भाई आप कहां जाते हैं, मन्स्तष्क तो लगा देने दें! उसने कहाः अब मुझे मन्स्तष्क की खया जरूरत? 

अब मैं प्रधानमंत्री हो गया हं। अब मन्स्तष्क तुम रखो। 

राजनेता को न तो मन्स्तष्क की जरूरत है, न हृदय की। सच तो यह है अगर मन्स्तष्क हो, तो राजनेता 

होता? तो कुछ और सार्षक काम करता--कन्व होता, न्चत्रकार होता, मूर्तषकार होता, संत होता, नतषक होता, 

गायक होता; इस जीवन को कुछ सौंदयष देता; इस जीवन में कुछ काव्य जोिता; इस जीवन को कुछ रंग देता। 

राजनेता होता? हृदय होता, तो कैसे राजनेता हो पाता? तो करुणा होती; प्रेम होता। राजनीन्त असंभव हो 

जाती। उनके पास तो हृदय नहीं है। 

लेककन वृहत जन के पास अभी भी हृदय है, अभी भी मन्स्तष्क है। उसी तक खबर पहुंचाओ। उस तक 

खबर पहुंचेगी। ककतनी ही बाधाएं हों, उस तक खबर पहुंचेगी। खयोंकक उसकी प्यास है। और न्जसकी प्यास है, 

सरोवर है कहीं तो प्यासा उसे खोजने न्नकल पिता है। 

 

तीसरा प्रश्नः आप प्रभु की परम अनुभून्त के न्लए कभी-कभी शराब जैसा प्रतीक खयों प्रयोग करते हैं? 

खया कोई अच्छा प्रतीक नहीं न्मल सकता है? 

 

अच्छा और बुरा देखने की बात है, नहीं तो शराब से प्यारा प्रतीक और खया होगा? शराब का अर्ष केवल 

इतना ही है--मस्ती, न्वस्मरण, लवलीनता, तल्लीनता। शराब तो सूकफयों का बिा समादृत प्रतीक है। 

उमर खैयाम की रुबाइयात पढ़ी है? उमर खैयाम कोई शराबी नहीं है। उमर खैयाम एक सूफी फकीर है। 

उमर खैयाम एक परम ज्ञानी है--जैसे सरहपा और जैसे न्तलोपा, ऐसा परम ज्ञानी है। 

शराब प्रतीक है। और शराब से संुदर कोई प्रतीक नहीं हो सकता परमाथमा के संबंध में, खयोंकक जो भी 

उसमें डूबता है सदा के न्लए मस्त हो जाता है, अलमस्त हो जाता है। शराब भी और ऐसी शराब कक कफर 

उतरती नहीं, चढ़ी सो चढ़ी! न्सर चढ़कर बोलती है, ऐसी शराब। ऐसी शराब कक बेहोशी ही नहीं लाती, बिी 

न्वरोधाभासी है--एक तरफ बेहोशी लाती है, एक तरफ होश लाती है। अहंकार तो बेहोश हो जाता है और 

आथमा जग जाती है। 
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नहीं, बनेगा नहीं। शराब का प्रतीक तो लाना ही होगा। 

हरचंद हो मुशाहद-ए-हक की गुफ्तगू। 

बनती नहीं है, बादा-ओ-सा.गर कहे ब.गैर।। 

लाख तथव-चचाष करो, मगर बनती नहीं है, बात बनती नहीं है। हरचंद हो मुशाहद-ए-हक की गुफ्तगू... 

ककतनी ही ईश्वरीय चचाष करो, जब तक शराब की मादकता, शराब की सुराही और साकी की बात न आ जाए, 

बात बनती नहीं है। कुछ रूखा-रूखा रह जाता है, कुछ सूखा-सूखा रह जाता है। 

हरचंद हो मुशाहद-ए-हक की गुफ्तगू। 

बनती नहीं है, बादा-ओ-सागर कहे ब.गैर।। 

सागर तो मधुघट। शराब--मदमस्ती! भक्त--न्पयक्कि! साकी--वही परमाथमा न्पलानेवाला। लेककन तुम्हारे 

मन में शराब का साधारण अर्ष बैठ गया है। साधारण अर्ष अगर तुम्हारे भीतर बैठा है तो तुम्हारा कसूर है। 

शराब जैसे प्यारे शब्द को वहीं समाप्त मत हो जाने दो, उसे ऊपर उठाओ, उसे मुक्त करो। उसे शरान्बयों के हार् 

से छुिाओ, उसे सूकफयों के हार् में दो। 

प्यारे-से-प्यारे शब्द की दुगषन्त हो सकती है गलत हार्ों में और गलत-से-गलत शब्द की सुगन्त हो सकती 

है ठीक हार्ों में--हार्ों की बात है। 

अनगढ़-से-अनगढ़ पथर्र ठीक कलाकार के हार् में पि जाए तो संुदरतम मूर्तष बन जाता है। 

ऐसा हुआ कक माइकल एंन्जलो एक संगमरमर के पथर्र की दुकान के पास से गुजरता र्ा। उसने दुकान के 

बाहर दूर सिक के उस तरफ संगमरमर की एक बिी चट्टान पिी देखी। उसने दुकानदार से कहा कक इस चट्टान 

के ककतने दाम होंगे? दुकानदार ने कहाः दाम! उसे कोई खरीदता नहीं--इतनी आिी-न्तरछी, इतनी बेढंगी कक 

कोई मूर्तषकार उसे खरीदता नहीं। इसन्लए मैंने उसे सिक के उस तरफ डाल कदया है। तुम दाम की पूछो ही मत। 

अगर तुम ले जा सकते हो अपने खचे से उठाकर तो तुम ले जाओ। मेरा छुटकारा हो, मेरी जगह खाली हो। 

माइकल एंन्जलो उस पथर्र को उठवा ले गया। दो वर्ष बाद उसने दुकानदार को कहा कक आओ घर, चाय 

भी पीना, नामता भी करना और कुछ तुम्हें कदखाना है। वह दुकानदार तो भूल ही गया र्ा उस पथर्र की बात। 

चाय न्पलाने के बाद जब माइकल एंन्जलो उसे ले गया अपने स्टून्डयो में और उसने जीसस की प्रन्तमा कदखाई... 

मट्ठरयम ने, जीसस की मां ने, जब जीसस को सूली से उतारा गया तो अपनी गोद में न्लया हुआ है--ऐसी प्रन्तमा 

उसने बनाई, मट्ठरयम और जीसस गोद में! कहते हैं माइकल एंन्जलो की यह प्रन्तमा उसकी सवषश्रेष्ठ प्रन्तमा है। 

और उसकी ही नहीं, शायद पृथ्वी पर इतनी संुदर प्रन्तमा खोजनी दूसरी मुन्मकल है। भाव-न्वभोर हो गया वह 

दुकानदार। पारखी र्ा वह भी। काम ही उसका संगमरमर बेचना र्ा न्चत्रकारों, मूर्तषकारों को। उसने कहाः यह 

पथर्र तुमने कहां से पाया? माइकल एंन्जलो हंसने लगा, उसने कहाः तुम्हें याद नहीं, दो साल पहले तुम्हारी 

दुकान के बाहर तुमने एक पथर्र फेंक कदया र्ा, यह वही पथर्र है! वह दुकानदार तो भरोसा न कर सका। उसने 

कहा कक तुम इस पथर्र को ऐसा रूप दे कदए हो, यह पथर्र जीन्वत हो उठा! यह तुम्हें कैसे ख्याल आया? 

माइकल एंन्जलो ने कहाः मुझे ख्याल नहीं आया, मैं जब तुम्हारी दुकान के सामने से गुजरता र्ा तो इस 

पथर्र में न्छप ेजीसस ने मुझे आवाज दी कक मुझे मुक्त करो, मैं इस पथर्र में बंद पिा हं। वही आवाज सुनकर 

यह पथर्र मैं उठा लाया र्ा। जो व्यर्ष र्ा वह काटकर अलग कर कदया है, जीसस मुक्त हो गए हैं। 
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यही प्रन्तमा, तुम्हें याद होगा, कोई डेढ़ साल पहले वेट्ठटकन के चचष में एक पागल आदमी ने हर्ौिे से तोि 

दी, यही प्रन्तमा र्ी! संुदरतम प्रन्तमा भग्न कर दी गई। इस दुन्नया में लोग हैं, जो पथर्रों को प्रन्तमाएं बना देते 

हैं; इस दुन्नया में लोग हैं, जो प्रन्तमाओं को भग्न कर देते हैं, यहां सृजनाथमक लोग हैं, यहां न्वध्वंसाथमक लोग हैं। 

मैं तो जीवन में जो है, उस सबको एक रूप देना चाहता हं, मेरे न्लए शराब शब्द में कोई बुराई नहीं है। 

अंगूरों से ढलती है शराब, आथमाओं से भी ढलती है। एक शराब बाहर की भी है, एक भीतर की भी है। और सच 

पूछो तो भीतर की शराब की जो खोज कर रहे हैं वे ही बाहर की शराब के चक्कर में पि जाते हैं। भीतर जाना 

तो कट्ठठन, बाहर सस्ती न्मल जाती है। लेककन मेरी अपनी समझ, और मेरी ही समझ नहीं, आधुन्नक 

मनोन्वज्ञान इसके समर्षन में है कक जो भी लोग शराब पीते हैं उनके भीतर कोई धार्मषक तलाश है। खयों? खयों 

वे शराब पीने लगते हैं? वे अपने अहंकार को न्वसर्जषत करना चाहते हैं, लेककन उपाय नहीं खोज पाते; शराब 

उनको र्ोिी देर के न्लए अहंकार को न्वस्मरण करने का बहाना बन जाती है; र्ोिी देर को अहंकार भूल जाता 

है, तचंता भूल जाती है, न्वर्ाद भूल जाता ह;ै जगत भूल जाता है; र्ोिी देर को वे दूसरे जगत में लीन हो जाते 

हैं। 

यह तो तुम्हें पता ही है कक साधु-संन्यासी सकदयों से गांजा, भंग, शराब का उपयोग करते रहे हैं। खयों? 

साधु-संन्यासी खयों? तलाश है! इस अहंकार से कैसे छुटकारा हो? 

असली छुटकारा तो ध्यान से होगा, समान्ध से होगा। मगर समान्ध साधना तो लंबी प्रकक्रया है। न्मले 

कोई गुरु, जगाए कोई गुरु, पुकारे कोई गुरु तुम्हारी नींद से--तो होगा। लेककन शराब सस्ती न्मल जाती है, गांजा 

आसानी से न्मल जाता है। बाहर की शराब भीतर की शराब की तलाश में ही पकि में आ जाती है। और अगर 

दुन्नया को बाहर की शराब से मुक्त करवाना है तो एक ही उपाय हैः भीतर की शराब बहाओ, भीतर की 

मधुशालाएं खोलो। 

यह भी एक मधुशाला है--भीतर की मधुशाला। बाहर की शराब से छूट ही नहीं सकते तुम, जब तक कक 

तुम्हें भीतर की असली शराब न न्मल जाए। 

मैकशों ने पी के तोिे जामे-मै। 

हाय वोह सा.गर जो रखखे रह गये।। 

लेककन बहुत हैं यहां, न्जनके भीतर भरी हुई सुरान्हयां रखी र्ीं शराब की, वैसी ही रखी रह गईं। उन्होंने 

कभी न पी, न न्पलाई। ऐसे ही आए ऐसे ही गए। 

इन तल्ख़ आंसुओं को न यूं मंुह बना के पी 

ये मै है खुद कशीद इसे मुस्करा के पी 

उतरेंगे ककसके हल्क से यह कदल ख़राश घंूट 

ककसको पयाम दूं कक मेरे सार् आ के पी 

बुला रहा हं लोगों को कक यहां एक मधुशाला खोली है, आओ--मेरे सार् बैठो और पीयो। शराब तल्ख़ 

होती ह-ै-बाहर की भी और भीतर की भी। पीते वक्त किवी मालूम होती है। सथय किवा मालूम होता है पीते 

समय; कंठ से नहीं उतरता; तुम्हारे सारे व्यन्क्तथव के न्वपरीत होता है। तुम तो मीठे झूठ पीने के आदी हो गए 

हो। 

इन तल्ख़ आंसुओं को न यूं मंुह बना के पी 

ये मै है खुद कशीद इसे मुस्करा के पी 
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उतरेंगे ककसके हल्क से यह कदल ख़राश घंूट 

ककसको पयाम दूं कक मेरे सार् आ के पी 

न्हम्मत चान्हए, खयोंकक तल्ख़ हैं ये घंूट, किवे हैं ये घंूट, सथय के हैं ये घंूट। र्ोिे न्हम्मतवर ही पी सकें गे। 

हां, एक बार पी लेंगे और एक बार स्वाद लग जाएगा तो कफर सारी तल्खी भूल जायेंगे। कफर पीते-पीते एक 

माधुयष का आन्वभाषव होता है, अनुभव से होता है। 

नहीं, मेरे न्लए शराब के प्रतीक में जरा भी कुछ खराबी नहीं है। मुझे तो यह शब्द बिा प्यारा है। मैं 

न्पयक्कि हं और तुम्हें भी न्पयक्कि ही बनाना चाहता हं; और मैं तुम्हें ऐसी शराब देना चाहता हं न्जस पर कोई 

पाबंदी नहीं हो सकती, न्जस पर कभी कोई पाबंदी नहीं होगी। और मैं तुमसे यह भी कहना चाहता हं कक जो 

शराब मैं तुम्हें न्पला रहा हं अगर न पी तो बाहर की पाबंकदयां तोिकर भी तुम बाहर की शराब पीते ही रहोगे, 

चोरी-चपाटी से पीयोगे, खुले न पी सकोगे। खुले आम न पी सकोगे तो बहानों से पीयोगे। कुछ न कुछ रास्ते 

खोजते रहोगे। 

और मजा यह है कक यहां शराब पीने वाले ही शराब पीने वाले नहीं हैं बाहर--कोई धन की शराब पी 

रहा है! तुमने देखा न धन-मद, कैसी अकि, कैसी मस्ती! 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने जवान बेट ेके सार् बरसात के कदन एक नाले को पार करता र्ा, एकदम छलांग 

लगा गया-- बुड्ढा छलांग मारकर उस तरफ पहुंच गया। बेटे ने भी देखा कक जब बाप छलांग मार गया तो अब 

इज्जत की बात र्ी, जवान होकर वह छलांग न मारे! उसने भी छलांग मारी, मगर बीच नाले में न्गरा। उठकर 

उसने पूछा कक मेरी कुछ समझ में नहीं आता, आप बूढ़े हो गए और छलांग मार गए! नसरुद्दीन हंसने लगा, 

उसने कहाः इसका राज है। उसने खीसा बजाकर कलदार खनखनाए। बेटे ने कहाः मैं कुछ समझा नहीं। उसने 

कहाः बस पैसा पास में हो तो आदमी में गमी होती है, जवानी होती है, सब होता है। अब तेरी जेब खाली है, 

न्गरे बीच में। मैं तो न्गर ही नहीं सकता बीच में, खयोंकक नोट, रुपये भीग जाएं। 

तुमने देखा, जब तुम्हारी जेब भरी भरी होती है तो पैरों में चाल होती है, गमी होती है, बल होता है। 

जब नोट नहीं पास, बस एकदम प्राण न्नकल जाते हैं, आथमा खो जाती है, चलते मुदे जैसे। 

धन का भी मद है। धन की बिी अकि है! पद की भी बिी अकि है। पद का भी बिा मद है! ये भी सब 

शराबें हैं। ये जरा सूक्ष्म शराबें हैं, मगर सब शराबें हैं। 

इस दुन्नया में या तो तुम्हें बाहर की शराब पीनी पिेगी और या भीतर की पीनी पिेगी, बचाव नहीं है। 

और अगर बाहर से बचना हो तो भीतर की पी लो। परमाथमा को पीयो, कफर बाहर कुछ पीने जैसा नहीं रह 

जाता। कफर सब बेस्वाद है बाहर, सब फीका-फीका है। 

मेरा चंचल मन आता है 

तेरे रोम-रोम को छू-छू! 

इन्न्द्रय का व्यापार नहीं है, 

तन का भी अन्भसार नहीं है! 

मेरा कोककल मन करता है 

तेरे प्राण-प्राण में कू-कू! 

सभी चाहते इसे पकिना; 

इस पर अपना कब्जा करना! 
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मेरा रसमय मन जागा है 

तेरे अंग-अंग से चू-चू! 

जोिो परमाथमा से अपना संबंध, तो उसका संगीत तुमसे बहे, उसका रस तुमसे बहे। रसो वै सः! वह 

परमाथमा रस-रूप है। 

उसी परमाथमा के रस-रूप की चचाष वेदों ने सोमरस की तरह की है। सोमरस कोई गांजा-भांग का न्नचोि 

नहीं है। सोमरस कोई पुराने जमाने का एल. एस. डी. और माट्ठरजुआना नहीं है। सोमरस वही शराब है, न्जसकी 

मैं तुमसे चचाष कर रहा हं। वैज्ञान्नक बिी खोज में रहे हैं कक यह सोमरस की जिी-बूटी कहां न्मले, खयोंकक वेदों 

ने उसकी बिी प्रशंसा की है! वेद तो उसकी स्तुन्त से भरे हैं। उसको देवता कहा हैः सोम-देवता। और कहा हैः 

न्जसने सोमरस पी न्लया उसने सब जान न्लया। तो स्वभावतः सवाल उठता है कक सोमरस की जिी-बूटी है 

कहां? तो खोजबीन चलती रही है, न्हमालय पर न मालूम ककतने वैज्ञान्नक खोज करने आए हैं। अब तक हार् 

नहीं लगी है। कुछ को तो कुछ-कुछ हार् लग गया, उन्होंने वही न्सि करना शुरू कर कदया कक यही सोमरस है। 

सोमरस उसी शराब का नाम है, न्जसकी मैं बात कर रहा हं--बाहर की ककसी जिी-बूटी से नहीं न्मलता, 

आथमा में न्नचुिता है। 

मेरा चंचल मन आता है 

तेरे रोम-रोम को छू-छू! 

मेरा कोककल मन करता है 

तेरे प्राण-प्राण में कू-कू! 

मेरा रसमय मन जागा है 

तेरे अंग-अंग से चू-चू! 

बुझेगी नहीं तुम्हारी प्यास, अगर तुमने शराब न पी--शराब मेरी, शराब बुिों की, शराब कृष्ण की और 

क्राइस्ट की! 

बहुत कदन तक करके न्वश्वास, 

बहुत कदन तक करके उपहास, 

बहुत कदन रह करके दूर, बहुत कदन तक रह करके पास! 

बुझ सकी नहीं हृदय की प्यास! 

 

बहुत कदन ककया ककसी को प्यार, 

बहुत कदन मन पर कर अन्धकार, 

बहुत कदन तक करके शृंगार, बहुत कदन तक लेकर संन्यास! 

बुझ सकी नहीं हृदय की प्यास! 

 

बहुत कदन नीिों का न्नमाषण 

बहुत कदन प्राणों का अवसान, 

बहुत कदन तक पायी है भून्म, बहुत कदन पाया है आकाश! 

बुझ सकी नहीं हृदय की प्यास! 
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बुझेगी भी नहीं! ककसी मधुशाला का अंग होना पिेगा। ककसी सथसंग में डुबकी लगानी पिेगी। जो पीकर 

मस्त हो, उसके हार् में हार् दे देना होगा। उस प्रकक्रया का नाम ही न्शष्यथव है। न्शष्यथव है--गुरु के पात्र से उसे 

पीना, जो अभी तुम्हारे पात्र में नहीं है, जल्दी ही तुम भी योग्य हो जाओगे। न्शष्यथव का अर्ष है--अभी तुम्हें 

चलना नहीं आता, ककसी का हार् पकिकर चार कदम चल लेना, जल्दी ही तुम योगय हो जाओगे, तुम्हारे पैर 

खुद चलने लगेंगे। मैं तुमसे कहता हं तुम्हारे भीतर मधुघट, मधुकलश भरा रखा है। 

जब से तू इन गीतों में साकार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है। 

 

मेरा जीवन न्नशा, और तू स्वप्न सुनहला! 

न्नन्श का सपने से ही तो शृंगार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है! 

 

दीप सराहे न्वश्व, सराहं नेह सदा मैं-- 

जो दीपक के जलने का आधार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है! 

 

गाती हं मैं गीत, रान्गनी है न्प्रय तू ही। 

स्वर न्बन सार्ी कौन यहां स्वरकार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है! 

 

उस अज्ञात शन्क्त को खया कह प्राण पुकारे। 

न्जस से तप्त हृदय में मधु-संचार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है! 

 

न्चत्रकार तू, छन्व तेरी, मैं एक तून्लका। 

ककस से न्चन्त्रत यह तेरा संसार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है! 

 

जब से तू इन गीतों में साकार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है! 

खया कहकर पुकारें हम उसे? 

उस अज्ञात शन्क्त को खया कह प्राण पुकारे। 

न्जस से तप्त हृदय में मधु-संचार हुआ है। 

मुझ को अपने गीतों से कुछ प्यार हुआ है! 
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उसे तो मधु ही कहना होगा। उसे तो सोमरस ही कहना होगा। वह तो शराब है। नहीं, इससे प्यारा न 

कोई शब्द है न हो सकता है। 

 

चौर्ा प्रश्नः मैं अथयंत दुखी हं। मेरी पत्नी की जब से मृथयु हुई है, मेरे दुख का अंत नहीं है। आपके पास 

सांथवना पाने आया हं। 

 

कफर तुम गलत जगह आ गए। सांथवना यहां मैं ककसी को देता नहीं। सथय लेना हो तो ले लो, सांथवना न 

मांगो। सब सांथवनाएं झूठी हैं। सब सांथवनाएं घाव की मलहम-पट्टी हैं, घाव का भरना नहीं। 

यहां आए हो तो अच्छा हो कक घाव की मवाद बह जाने दो। अच्छा हो कक घाव खोल दो, खुली हवा और 

सूरज की रोशनी पिने दो। अच्छा हो कक घाव को न्छपाओ मत, खयोंकक न्छप ेघाव भरते नहीं हैं। घाव को प्रगट 

कर दो, ताकक भर जाए। 

तुम कहते होः मैं अथयंत दुखी हं। तो रोओ, बहने दो घाव को, तो खोलो घाव को! घबिाते खयों हो? सुख 

पाया र्ा पत्नी से, तो दुख कोई और पाएगा? सुख तुमने पाया, तब तुम नहीं आए कक बिा सुख पा रहा हं, र्ोिा 

आप भी ले लें। अब तुम्हें दुख न्मला, अब तुम सांथवना लेने आ गए! 

 

जो सुख पाएगा वह दुख भी पाएगा; वे एक ही न्सके्क के दो पहलू हैं। जैसे सुख को स्वीकार ककया र्ा वैसे 

दुख को स्वीकार कर लो। जैसे सुख को झेलते वक्त बेचैन न हुए रे्, ऐसे ही दुख को झेलते वक्त भी बेचैन न 

होओ। 

सुख के भी साक्षी बनो, दुख के भी साक्षी बनो। 

तुम कहते होः मेरी पत्नी की जब से मृथयु हुई, मेरे दुख का अंत नहीं है। 

पत्नी के न्लए रो रहे हो, अपने न्लए कब रोओगे? पत्नी की मृथयु हो गई, खया तुम सोचते हो तुम सदा 

तजंदा रहोगे? अब रोने में समय न गंवाओ। कहीं ऐसा न हो कक रोते ही रोते समाप्त हो जाओ और कफर दूसरों 

को सांथवना की तलाश करनी पिे। 

सथय है मृथयु। उसे जानो, पहचानो। अभी जो पत्नी तजंदा र्ी, अभी-अभी जागती र्ी, बोलती र्ी, चलती-

कफरती र्ी, अभी-अभी न्गर गयी--और तुम्हीं चढ़ा आए उसे न्चता पर! ज्यादा देर नहीं है, तुम्हें भी दूसरे लोग 

चढ़ा आएंगे। पत्नी को न्चता पर जलते देखकर अपने को जलता हुआ देखो। पत्नी की मृथयु में अपनी मृथयु देखो। 

जब भी कोई अर्ी न्नकले द्वार से, गौर से देख लेना, तुम्हारी ही अर्ी है। हर मृथयु में अपनी ही मृथयु का संकेत 

पाओ। 

सांथवना मत खोजो। सांथवना तो झूठी बात है। तुम सोचते होओगे कक मैं कहं कक मत घबिाओ। 

अभी कुछ कदन पहले हुआ, सुप्रीम कोटष के जज... कोई सोचता है सुप्रीम कोटष का जज हो तो कुछ 

बुन्िमान होगा; पर नहीं, आदमी तो सब आदमी हैं। पत्नी मर गई है! रो रहे हैं, परेशान हैं। कहते हैं न्चि को 

शांन्त नहीं है, सांथवना लेने आए हैं। तो मैंने पूछा कक मैं खया करंू न्जससे आपको सांथवना न्मले। तो उन्होंने 

कहाः बस मुझे इतना भरोसा कदला दें कक अगले जन्म में कभी उससे न्मलना होगा। 

खया-खया पागलपन की बातें कर रहे हो? या कोई ऐसा उपाय कर दें, प्लेनन्चट या कोई, कक इसी जन्म 

में कम-से-कम उससे बात हो जाए। 
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मैंने कहाः तुम तीस साल सार्-सार् रहे, बातचीत कुछ बची करने को? नहीं, कहने लगे, ऐसे तो कुछ 

बातचीत... । तीस साल सार्-सार् रहे, बात करने को और खया रह गई है? तीस साल में पूरी नहीं हुई तो 

प्लेनन्चट पर कैसे पूरी हो पाएगी? इस जन्म में सार् रह न्लए, खया पाया? अगले जन्म में भी सार् रहना है? 

इस जन्म में कुछ नहीं पाया, अगला जन्म भी गंवाना है? 

वे तो बहुत चौंके, खयोंकक वे आए रे् सांथवना लेने। कदल्ली से कोई आए सांथवना लेने... । लेककन मैं 

सांथवना दे ही नहीं सकता। मैं सथय दे सकता हं। मैंने उनसे कहाः समझो! तीस साल सार् रहकर गंवाए, अब 

पत्नी जा चुकी है, अब अकेले में गंवा रहे हो। गंवाते ही रहेगे? उम्र आ गई, अब तो र्ोिा चौंको। पत्नी की मृथयु 

से आघात लगा है, इसका सदुपयोग कर लो। इस चोट को क्रांन्त बना लो। यह चुनौती है। 

सांथवना मत खोजो, मलहम-पट्ठट्टयां मत खोजो। यह सथय है, जो प्रगट हुआ है कक यहां हर जीवन के पीछे 

मृथयु न्छपी है कक यह जीवन सच्चा जीवन नहीं है; उस जीवन की हम तलाश करें जो कभी समाप्त न होता हो। 

और उस प्रेमी को खोजो, न्जससे न्मले तो न्मले। पन्त्नयां तो न्मलेंगी और न्बछुिेंगी, पन्त न्मलेंगे और न्बछुिेंगे। 

मैंने उनसे पूछाः कक तुम अगले जन्म में न्मलने की पूछ रहे हो, एक बात तुमसे पूछंू? न्पछले जनम में भी 

तुम्हारी कोई पत्नी रही होगी, उसकी याद आती है? 

वे कहने लगेः कोई याद नहीं आती। मैंने कहाः उसके न्पछले जनम में? न मालूम ककतने जनम हुए होंगे 

तुम्हारे, उन सारे जन्मों में न मालूम ककतनी पन्त्नयां हुई होंगी। उन सब में से ककसी की याद आती है? 

उन्होंने कहा कक नहीं, ककसी की याद नहीं आती। मुझे याद ही नहीं है न्पछले जन्मों की। 

तो मैंने कहाः अगले जनम में भी तुम्हें इस जनम की याद नहीं रह जाएगी। पत्नी न्मल भी जाएगी तो 

पहचानोगे नहीं। खयों कफजूल की बातों में पिे हो? होश सम्हालो! इतनी बिी चोट खाई, इस चोट का कोई 

सदुपयोग कर लो, कोई सृजनाथमक उपयोग कर लो। 

भोर हो गई, मलय-पवन का 

आंचल कफर लहराया! 

झोंका आया, दीप बुझ गया; 

नया फूल मुसकाया! 

समय-समय की बात, 

ककसी की भोर, ककसी की संध्या; 

समय ककसी को मरण, 

ककसी को जीवन बन कर आया! 

 

दीपक और फूल से सीखो 

कब बुझना, कब न्खलना! 

न्मट्टी में या सूयष-ककरण में 

कब दोनों को न्मलना! 

कदगगज को दहलाने वाला 

कम्प न्छपाए उर में-- 

धरती से सीखो मलयज में 
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पल्लव-दल-सा न्हलना! 

ककंतु न आसन से न्हलते हम, 

न्हल जाते तसंहासन! 

कभी रुन्धर के फागुन आते, 

अन्ग्न-वृन्ष्ट के सावन! 

खंभ फोि नरतसंह न्नकलते, 

पूछा करते हमसे-- 

समय मनुज का वाहन है या 

मनुज समय का वाहन? 

 

माना, शस्य उगाने में 

लगते बारह पखवारे; 

खेत एक कदन कट जाता, 

पर हार् नहीं हथयारे! 

कभी अगाई, कभी न्पछाई 

हर खेती कटती है! 

बरसा कर या तरसा कर, 

हर न्घरी घटा हटती है! 

न्सवा समय के, और सभी के 

खेल खथम हो जाते-- 

हर युग का कदन ढलता 

रजनी जाती, पौ फटती है! 

जरा समझो! यह तो क्रम है जीवन का--जो जन्मा, मरेगा; जो उगा, डूबेगा; जो बना, न्मटेगा। 

न्सवा समय के, और सभी के 

खेल खथम हो जाते-- 

हर युग का कदन ढलता 

रजनी जाती, पौ फटती है! 

लेककन नहीं, हम सांथवना की तलाश करते हैं! मैं तुमसे कह दूंःः "घबिाओ मत, न्मलन होगा, न्नन्श्चत 

न्मलन होगा, अगले जनम में होगा। कफर वही तुम्हारी पत्नी होगी। कफर तुम उसके पन्त होओगे।" बस कुछ लाभ 

होगा इससे? ऐसा मानकर चलने से कुछ हल होगा? हां, घाव ढक जाएगा और मौत ने जो एक असवर कदया र्ा 

चूक जाएगा। 

जब भी कोई न्प्रयजन मरे तो यह ध्यान की घिी है। जब भी कोई न्प्रयजन जाए तो तुम्हारे भीतर से 

इतना टूट जाता है कुछ कक इस मौके पर अगर तुम जागो तो जाग सकते हो। चोट में ही कोई जागता है। सुख में 

तो कोई जागता नहीं। सुख में तो आदमी और चादर फैलाकर सो जाता है। दुख में ही कोई जागता है। 
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इसन्लए दुख सुख से ज्यादा बिा अवसर है। सुख में तो लोग भूल ही जाते हैं परमाथमा को, दुख में ही 

याद करते हैं। शायद दुख के कारण ही तुम यहां आ गए। पत्नी न मरती तो शायद तुम अभी यहां आते भी नहीं। 

पत्नी मर गई है तो तुम यहां आ गए। सोचा होगा कक चलो सांथवना न्मल जाए। लेककन नहीं, मैं तुम्हें और 

न्वचन्लत करना चाहता हं। 

ककन्तु न आसन से न्हलते हम, 

न्हल जाते तसंहासन! 

... हम ऐसे लोग हैं! अब तुम्हारा तसंहासन न्हल गया; पत्नी तुम्हारे जीवन का आधार रही होगी, तब तो 

इतना दुख है, तुम्हारी भून्म पैर के नीचे से न्खसक गई, मगर तुम ककसी तरह अपना आसन जमाए रखना चाहते 

हो। उसी को तुम सांथवना मान रहे हो। मैं तुम्हें ककसी तरह पीठ ठोंककर कह दूं, सब ठीक है, घबिाओ मत, पत्नी 

मरी नहीं, आथमा तो अमर है! कक मैं तुम्हें कहं कक न्बल्कुल मत घबिाओ, तुम्हारी पत्नी स्वगष पहुंच गई है! देवी 

हुई है! और तुम प्रसन्न हो जाओगे? बस इतने से? बस इन शब्दों से तुम्हें तृन्प्त न्मल जाएगी? 

नहीं, तृन्प्त तो नहीं न्मलेगी। तुम्हें मैंने जहर दे कदया। तुम सो जाओगे कफर चादर ओढ़कर। तुम कहोगेः 

"अच्छा ही हुआ, पत्नी स्वगष में देवी हो गई। बहुत अच्छा हुआ!" तुम्हारे अहंकार को तृन्प्त न्मलेगी--"होगी खयों 

न, आन्खर मेरी पत्नी र्ी।" तुम देवता, वह देवी! होना ही र्ा। स्वगष में उसका सम्मान हो रहा है, तुम न्नतश्चंत 

रहो। तुम जब पहुंचोगे, वह तैयारी रखेगी सब? 

खया चाहते हो सांथवना में? कुछ झूठ चाहते हो। कुछ झूठ, जो प्यारा हो, मधुर हो, मीठा हो। नहीं 

लेककन, मैं सांथवना देता ही नहीं। मैं तो सांथवना तुम्हें कुछ न्मली हो तो छीन लेता हं। खयोंकक मैं तुम्हें संक्रान्त 

देना चाहता हं। सांथवना नहीं। 

भोर हो गई, मलय-पवन का 

आंचल कफर लहराया! 

झोंका आया, दीप बुझ गया; 

नया फूल मुसकाया! 

खेल तो यह चल ही रहा है। इधर कली न्खली, उधर फूल न्गरा। इधर कोई दीप जला, उधर कोई दीप 

बुझा। 

समय-समय की बात, 

ककसी की भोर, ककसी की संध्या; 

समय ककसी को मरण, 

ककसी को जीवन बनकर आया! 

तो सीखो कुछ! 

दीपक और फूल से सीखो! 

कब बुझना, कब न्खलना! 

न्मट्टी में या सूयष-ककरण में 

कब दोनों को न्मलना। 
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जल्दी ही तुम्हारी घिी भी आती होगी। हम सब कतार में खिे हैं, पंन्क्त में खिे हैं, खयू लगा है। आगे से 

लोग न्गरते जा रहे हैं, तुम करीब आते जा रहे हो, प्रन्तपल करीब आते जा रहे हो। तुम्हारी मौत रोज-रोज पास 

सरकती आती है। 

तुम्हारी पत्नी तुम्हें याद कदला गई है कक हम मृथयु की पंन्क्त में खिे हैं। और चूंकक तुमने पत्नी को चाहा र्ा, 

पत्नी को प्रेम ककया र्ा, इसन्लए घाव छूट गया है। यह घाव भर मत लेना, झुठला मत लेना, खयोंकक यह घाव 

एक अपूवष चुनौती है; इसीसे व्यन्क्त धार्मषक होता है। अगर मृथयु न होती दुन्नया में तो लोगों ने शायद परमाथमा 

को कभी खोजा ही न होता। अगर मृथयु न होती दुन्नया में और दुख न होते दुन्नया में, तो मंकदर न होते, मन्स्जद 

न होती, न्गरजे-गुरुद्वारे न होते। अगर मृथयु न होती तो कौन अमृत की बात सोचता? कौन न्वचार करता, कौन 

ध्यान करता, कौन समान्धस्र् होता? 

यह मृथयु है, यह मृथयु की अनुकंपा ह ै कक तुम पर चोट करती है, कक तुम्हें सोने नहीं देती, कक तुम लाख 

उपाय सोने के करो कक तुम्हें जगा-जगा जाती है। मौत तो एक अलामष है। लेककन तुम मुझसे कह रहे हो कक मेरी 

पीठ र्ोिी र्पर्पा दो, कक मेरे न्सर को र्ोिा दबा दो, कक मैं कफर सो जाऊं, कक इस अलामष ने मेरी नींद तोि दी 

है। 

अच्छा हुआ कक नींद टूटी। न्जतने जल्दी टूट जाए उतना अच्छा है। तुम सौभागयशाली हो कक सपना टूटने 

का क्षण आ गया। ध्यान में डूबो। 

तुम्हारे भीतर वह भी है न्जसकी कोई मृथयु नहीं। और तुम्हारे भीतर वह प्यारा भी न्छपा है, न्जससे न्मल 

जाओ तो कफर कभी न्बछुिना नहीं होता; न्जससे न्मलन आथयंन्तक है। उसको ही पाओगे तो संतोर्। उसको ही 

पाओगे तो शांन्त। और शेर् सब संबंध तो बस संयोग-मात्र हैं। राह चलते लोग सार् हो न्लए हैं, कफर घिी आ 

जाएगी न्वदा की और अपनी-अपनी राह पर चल पिेंगे। इनमें ज्यादा मत भटको, ज्यादा मत भूलो। 

और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं कक संसार छोिकर भाग जाओ, कक अपनी पत्नी को छोि दो, कक अपने 

बच्चों को छोि दो कक अपने न्पता को छोिकर भाग जाओ। यह मैं नहीं कह रहा हं। मैं तो न्सफष  इतना ही कह 

रहा हं, रहो यहीं, लेककन जाग जाओ, जागकर रहो। यह जानते हुए रहो कक यह सब संयोग मात्र है। यही नए 

संन्यास की अवधारणा है--संसार में रहते हुए और संसार के बाहर। 

 

आन्खरी प्रश्नः 

न्जसे तू देख ले एक बार मस्ती भरी नजर से 

तो रजनीश--वो उम्र भर हार्ों में अपने जाम न ले। 

ओशो, आपके शब्दों में इतनी मादकता खयों है? 

 

खयोंकक वे शब्द मेरे नहीं हैं। वे शब्द उसके हैं। मैं तो बांसुरी हं, गीत उसका है; ओंठ उसके हैं, स्वर उसके 

हैं, संगीत उसका है। मैं तो वीणा हं, अंगुन्लयां उसकी हैं। उसकी अंगुन्लयां न हों तो इन तारों में खया है? और 

उसके ओंठ न हों तो इस बांस की पोंगरी में खया है? मादकता उसकी है। परमाथमा मादक है। 

अगर तुम्हें मेरे पास बैठकर मादकता का अनुभव हो, मुझे धन्यवाद न देना, परमाथमा को धन्यवाद देना। 

अगर तुम्हें मेरी आंखों में कभी कोई रस कदखाई पिे तो उसकी याद करना--उसकी ही याद करना! मुझे बीच में 

मत लेना। 
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अंबर बरसै धरती भीजै, यह जानैं सब कोई 

धरती बरसै अंबर भीजै, बूझै न्बरला कोई। 

आकाश बरसता है और धरती भीजती है, यह तो हमने देखा; लेककन धरती भी बरसती है और आकाश 

भीजता है, यह हमने नहीं देखा, यह कोई न्बरला देख पाता है। इसे देखने के न्लए बिी गहरी आंख चान्हए। यह 

तो हमने देखा कक लोग बोलते हैं। इसे देखने में कुछ अिचन नहीं है। यह तो सीधी-सीधी बात है। लेककन कभी-

कभी ऐसा होता है कक बोलनेवाला चुप होता है और जो पारलौककक है वही उससे बहता है। 

मैं तो चुप हं। तुम्हें मैं बोलता कदखाई पि रहा हं, मैं चुप हं। मैं चुप हं, इसीन्लए मेरे भीतर से कुछ बोला 

जा रहा है। वह मेरा नहीं है। मादकता है तो उसकी है। कुछ भूल-चूक हो जाती हो, मेरी समझना; कुछ ठीक-

ठाक हार् पि जाता हो, उसका मानना। 

तम का कदगजाल तोि 

न्नकल रहा तू ककशोर 

सूयष-सा ललाट पर 

प्राची के ग्रीष्म-घोर 

ककरणों के झोंकों से 

आज खुला द्वार-द्वार! 

ज्योन्तमषय, नमस्कार! 

 

छंदों के बंध खुले, 

गीतों के प्राण धुले! 

सातों स्वर-मंडल में 

सातों ही रंग घुले! 

वाणी की वीणा का 

कांप रहा तार-तार! 

कदनेश! यह तार मेरे हैं, मगर जो इन्हें कंपा रहा है, उसको देखो। इन आंखों से न देख सकोगे। इन आंखों 

को बंद करो तो भीतर की आंख खुले। इन हार्ों से उसे न छू सकोगे। इन हार्ों को भूल जाओ तो भीतर हार् हैं 

न्जनसे छू सकोगे। 

प्रथयेक इंकद्रय दोहरी है, आंख बाहर ही नहीं देखती, भीतर भी देख सकती है। कान बाहर ही नहीं सुनते, 

भीतर भी सुन सकते हैं। और जब तुम्हारी भीतर की इंकद्रयां सजग हो उठेंगी तो तुम पहचानोगे--खयों मादकता 

है, खयों उपन्नर्दों में इतना रस है, खयों इतना काव्य है कुरान में? मुहम्मद का कुछ हार् नहीं। वही उतरा है। 

कुरान में जो रसधार बही है, वह आकाश से उतरी है। 

स्वर्गषक सपनों के रर् पर चढ़ 

नव जीवन का स्वर भर अनंत, 

सौंदयष-न्शखाओं को मुखट्ठरत-- 

कर सौरभ भर लाया बसंत! 
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देखते हो, जब बसंत आता है, अचानक हरे वृक्ष लाल फूलों से भर जाते हैं! चमथकार हो जाता है। कहां हरे 

वृक्ष, कहां लाल फूलों का जन्म हो जाता ह!ै हट्ठरयाली में लाली उग आती है! देखा बसंत का आगमन! मगर 

उसकी पगध्वन्न तो सुनाई नहीं पिती। ककसी ने बसंत की पगध्वन्न सुनी? हां, फूलों की चटक सुनाई पिती है, 

बसंत की पगध्वन्न तो सुनाई नहीं पिती। बसंत को देखा कभी? आ-आकर फूल न्खला जाता है, लेककन उसके 

हार्ों का कुछ दशषन नहीं होता। बसंत सूक्ष्म है। 

ऐसा ही परमाथमा का आगमन है। आता है और ककसी मनुष्य को छू देता है। और न्मट्टी सोना हो जाती है। 

और बांसुरी में प्राण आ जाते हैं। और वीणा के तार कंपने लगते हैं। 

स्वर्गषक सपनों के रर् पर चढ़, 

नव जीवन का स्वर भर अनंत, 

सौंदयष-न्शखाओं को मुखट्ठरत-- 

कर सौरभ भर लाया बसंत! 

 

कोमल कन्लयों के अंतर में 

भर-स्नेह-प्राण से नवल रंग, 

अन्लयों से चुप-चुप आंख बचा 

आकुल मन से पी मधुर भंग! 

 

गा प्रणय-गान, भर नव प्रवाह 

जि-चेतन का कर अधर लाल, 

आया बसंत कदन्श, बन, गृह, पर् 

को न्चन्त्रत कर, न्बखरा गुलाल! 

 

कोमल ककसलय का मृदु शैशव 

फूलों का यौवन न्हल्लोन्लत, 

इच्छाओं का साम्राज्य मूक 

लाया बसंत भर कर अतुन्लत! 

कदनेश! बसंत को देखो! फूल में ही मत उलझ जाना। फूल के ही पास खिा है बसंत। बसंत को देखो। उसने 

चमथकार कर कदया है। हरे वृक्ष में लाल फूल आ गया--और भी चमथकार हो रहा है। फूल स्रू्ल है, फूल से सूक्ष्म 

सुवास उठ रही है। फूल जमीन के गुरुथवाकर्षण से भरा है, लेककन सुवास जमीन के गुरुथवाकर्षण से मुक्त है। फूल 

न्गरेगा तो जमीन की तरफ न्गरेगा। सुवास आकाश की तरफ न्गर रही है। चमथकार हो रहा है। मगर इस अदृमय 

बसंत को देखो। 

और ऐसा ही घटता है। ककसी न्तलोपा के पास, ककसी सरहपा के पास परमाथमा आकर खिा हो जाता है। 

मगर तुम्हें वीणा बजती कदखाई पिती है, तुम्हें उसकी अंगुन्लयां कदखाई नहीं पितीं। 
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प्रेम को कभी देखा है? लेककन न्जसके ऊपर प्रेम की वर्ाष हो जाती वह कदखाई पिता है, उसकी चाल 

बदल जाती है, उसका रंग-ढंग बदल जाता ह,ै उसकी जीवन-शैली बदल जाती हैं; उसकी आंखें, जो कल न्बल्कुल 

धून्मल र्ीं, एकदम ज्योन्तमषय हो जाती हैं। कल उसके पैर ऐसे रे् जैसे जंजीरें बंधी हों, आज ऐसे जैसे घंूघर! 

नयनों की भार्ा में, जाने खया गा गयीं। 

यूं तो र्ी अमां न्नशा, दीप तुम जला गयीं।। 

मदमाते यौवन की रतनारी आंखों में, 

मयामल अलकों की घनी-घनी छावों में। 

बन्हयां भर... 

अंन्खयां भर... 

ददष दुलरा गयीं।। 

जाने खया गा गयीं।। 

 

कंगना की खन खन से, वातायन गंूज उठा, 

नूपुर के द्रुतरव से, गीतों का बोल उठा। 

मुगध मगन... 

चककत नयन... 

मुझको तुम भा गयीं।। 

जाने खया गा गयीं।। 

 

संवरे-से बालों का, बेना कुछ बोल उठा, 

कानों के झुमकों का, हर मोती डोल उठा। 

न्चतवन से... 

मधुवन में... 

मधु ढरका गयीं।। 

जाने खया गा गयीं।। 

प्रेमी को खया हो जाता है, कौन-सा मधुकलश उस पर उंडल जाता है! ककसी को कदखाई नहीं पिता कक 

प्रेम का राजा आया, न्मट्टी को सोना कर गया। और यह तो लौककक घटना है। जब वह परम सम्राट आता है 

ककसी के पास, ककसी के ध्यान में गंुजट्ठरत होने लगता है, तो खूब शराब बहती है! 

मादकता मेरे शब्दों में मेरी नहीं है। वे शब्द मेरे नहीं हैं--इसीन्लए मादकता है! 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

पंद्रहवां प्रवचन 

प्रेम--समपषण--स्वततं्रता 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपने कहा कक "तुझसे पहले भी मैं ऐसे दो जोिे बना चुका हं, तेरा तीसरा जोिा है।" 

पर ओशो मेरी तो कोई पात्रता ही नहीं, कफर आपने मुझे कैसे चुना? बताने की कृपा करें। 

 

कृष्ण चेतना, प्रेम एकमात्र तथव है जो मृथयु को जीत ले। शेर् सब मृथयु से हार जाता है। 

जीवन और मृथयु में न्वरोध नहीं है। असली न्वरोध प्रेम और मृथयु में है, जीवन और मृथयु में तो न्वरोध 

होगा ही कैसे! खयोंकक जीवन की पट्ठरसमान्प्त हमेशा ही मृथयु में होती है। तो मृथयु तो जीवन का फल है, उसकी 

न्नष्पन्ि है। जीवन है यात्रा, मृथयु है मंन्जल। न्वरोध कैसे होगा? न्नरपवाद रूप से प्रथयेक जीवन मृथयु में लीन 

हो जाता है। इसन्लये मृथयु तो जीवन का परम न्शखर है। मृथयु जीवन की न्वरोधी नहीं हो सकती। 

कफर ककससे न्वरोध है मृथयु का? प्रेम से न्वरोध है। प्रेम एकमात्र तथव है, न्जससे मृथयु हारती है; न्जसके 

सामने मृथयु समपषण करती है। इसे समझना। इसीन्लये न्जसका हृदय प्रेम से भरा है उसके जीवन में भय 

न्वसर्जषत हो जाता है। खयोंकक सभी भय मृथयु का भय है। और न्जसके जीवन में भय है उसके जीवन में प्रेम का 

अंकुरण नहीं हो पाता। भयभीत व्यन्क्त धन इकिा करेगा, पद-प्रन्तष्ठा की खोज करेगा; लेककन प्रेम से बचेगा। 

प्रेमी सब लुटा देगा प्रेम के ऊपर, सब न्नछावर कर देगा--पद भी, प्रन्तष्ठा भी, धन भी, जरूरत पिे तो जीवन 

भी। 

न्सफष  प्रेम ही जानता है, जीवन का समपषण भी ककया जा सकता है। खयोंकक पे्रम को पता है कक जीवन के 

बाद भी एक और जीवन है; कक जीवन को छोिकर भी शाश्वत जीवन शेर् ही रह जाता है। 

लेककन, प्रेम बहुत र्ोिे-से लोग ही जान पाते हैं। जैसे ध्यान बहुत र्ोिे-से लोग जान पाते हैं, ऐसे ही प्रेम 

भी बहुत र्ोिे-से लोग जान पाते हैं। न्जन्होंने ध्यान जान न्लया उन्होंने परमाथमा को जाना--एकांत में, अकेले 

में। और, न्जन्होंने प्रेम जाना उन्होंने परमाथमा को जाना--संबंध में, संग-सार् में। 

प्रेम है--ककसी व्यन्क्त के सार् इस तरह लीन हो जाना कक जरा भी न्द्व न रह जाये, जरा भी भेद न रह 

जाये, कोई परदा न रह जाये, कोई घंूघट न रह जाये। दो व्यन्क्त जब एक-दूसरे के सामने अपनी आथमाओं को 

पट्ठरपूणष नग्न कर देते हैं--सचाई में, प्रामान्णकता में; जैसे हैं वैसे ही एक दूसरे के सामने हो जाते हैं--तो उस अपूवष 

घिी में परमाथमा घटता है। यह एक उपाय ह ैपरमाथमा के घट्ठटत होने का। 

दूसरा उपाय हैः यकद प्रेम संभव न हो, यकद इसमें असुन्वधा मालूम पिे कक मैं ककसी के भी सामने अपने 

को पूरा-पूरा प्रगट न कर पाऊंगा, लाज-संकोच रहेगा, कुछ दुन्वधा रहेगी, कुछ दं्वद्व रहेगा, कुछ भीतर संशय 

रहेगा, प्रगट भी करंूगा तो र्ोिा अन्भनय रहेगा, र्ोिा पाखंड रहेगा--तो कफर दूसरा मागष है, ध्यान का, कक 

कफर चुप हो जाओ, मौन हो जाओ, अपने एकांत में डूब जाओ। 

दोनों के बीच एक ही घटना घटती है। जब दो व्यन्क्त प्रेम में होते हैं तो अहंकार न्वसर्जषत हो जाता है और 

जब कोई एक व्यन्क्त ध्यान में होता है तब भी अहंकार न्वसर्जषत हो जाता है। ध्यान और प्रेम, दोनों ही अहंकार 

को न्वसर्जषत करने की कलाएं हैं। कुछ लोग हैं जो प्रेम से न्वसर्जषत करेंगे, कुछ लोग हैं जो ध्यान से न्वसर्जषत 

करेंगे। पुरुर् के न्लये आसान है ध्यान से न्वसर्जषत करना। स्त्री के न्लये आसान है प्रेम से न्वसर्जषत करना। खयोंकक 
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पुरुर् का जीवन ज्यादा से ज्यादा दस प्रन्तशत प्रेम हो पाता है, नब्बे प्रन्तशत प्रेम नहीं हो पाता। स्त्री का जीवन 

नब्बे प्रन्तशत प्रेम हो पाता है--आसानी से, दस प्रन्तशत में ही अिचन होती है। 

स्त्री और पुरुर् की अंतव्यषवस्र्ा न्भन्न-न्भन्न है। इसन्लये न्जन्होंने परमाथमा जाना है--यकद वे पुरुर् रे् तो 

ध्यान से जाना है; यकद वे न्स्त्रयां र्ीं तो प्रेम से जाना है। लेककन, स्त्री-पुरुर् के भेद को बहुत जिता से मत पकि 

लेना। खयोंकक बहुत-से पुरुर् हैं, न्जनके पास न्स्त्रयों जैसा प्रेम करनेवाला हृदय है और बहुत-सी न्स्त्रयां हैं, न्जनके 

पास पुरुर्ों जैसा न्वचार करने वाला मन्स्तष्क है। कफर भेद होगा, कफर न्भन्नता हो जाएगी। 

मीरा ने जाना--प्रेम में, भन्क्त में। लल्ला ने जाना--ध्यान में। लल्ला भी स्त्री है और मीरा भी स्त्री है। 

लेककन लल्ला ऐसी स्त्री है--जैसे महावीर; जैसे महावीर का नया आन्वभाषव। लल्ला अकेली स्त्री है मनुष्य-जान्त 

के फकीरी के इन्तहास में, जो नग्न रही। मीरा प्रेम में जानी, तल्लीन होकर जानी--कृष्ण में। 

कफर ऐसी ही बात पुरुर्ों में भी है। बुि ने ध्यान से जाना, चैतन्य ने प्रेम से जाना। बुि ध्यान में अकेले, 

और अकेले, और अकेले होते गये। और चैतन्य मस्त होते गये नाच में, कृष्ण के प्रेम में। ऐसे डूबे कृष्ण के प्रेम में 

कक चैतन्य का पुरुर् बचा ही नहीं। तो चैतन्य यद्यन्प पुरुर् हैं, मीरा स्त्री है; लेककन, दोनों एक ही मागष के राही 

हैं। और लल्ला यद्यन्प स्त्री है, महावीर पुरुर् हैं; लेककन दोनों एक ही मागष के राही हैं। इसन्लये, स्त्री-पुरुर् से 

शारीट्ठरक भेद नहीं कर रहा हं; स्त्री-पुरुर् से तुम्हारी अंतव्यषवस्र्ा का भेद कर रहा हं। 

प्रेम से जो जान सके, उसे ध्यान की जरूरत नहीं है। जो प्रेम से न जान सके, उसे ही ध्यान की जरूरत है। 

और, मैं तुमसे यह कहना चाहता हं कक ध्यान दोयम है, नंबर दो है। खयोंकक, ध्यान र्ोिा रूखा-सूखा होगा--प्रेम 

की हट्ठरयाली न होगी, प्रेम के फूल न होंगे, प्रेम के झरने न होंगे। 

चेतना को जब मैंने संन्यास कदया तब उसे मैंने नाम कदया "कृष्ण चेतना"; उसके पन्त को नाम कदया 

"कृष्ण चैतन्य"। इस नाम में संकेत र्ा, इशारा र्ा--कक दोनों को प्रेम में डूब जाना है। और, उन्होंने समझा। दोनों 

को एक-दूसरे के प्रेम में इस भांन्त डूब जाना है कक दो न बचें, एक ही बचे। इसी संदभष में चेतना ने पूछा है कक 

आपने कहा कक तुझसे पहले मैं ऐसे दो जोिे बना चुका हं, तेरा तीसरा जोिा है। 

जोिे तो बहुत हैं, दुन्नया में, बस नाममात्र को हैं; कभी-कभार कोई असली जोिा होता है। पन्त-पत्नी तो 

होना आसान है--जोिा होना मुन्मकल है। "जोिा" शब्द का अर्ष समझते हो? --जो जुि गये। ककसी कानूनी 

व्यवस्र्ा से नहीं, ककसी सामान्जक न्नयम से नहीं--जो अंतरतम से जुि गये। जो दो देह रहे, लेककन एक प्राण हो 

गये। ऐसे जोिे मुन्मकल से होते हैं। इस तरह के जोिे अपने प्रेम को ही परमाथमा का मागष बना लेते हैं। इस तरह 

के जोिों के जीवन में प्रेम की शाश्वतता उतर आती है। कफर, प्रेम क्षणभंगुर नहीं होता--कक आज है और कल 

नहीं, कक अभी है और अभी गया। कफर, प्रेम के ऐेसे मौसम नहीं आते। कफर, प्रेम एक न्र्रता होती है। चेतना में 

वैसी न्र्रता है। इसन्लये कहा। 

और तूने पूछा चेतना कक पर ओशो, मेरी तो कोई पात्रता ही नहीं है... । यही तेरी पात्रता है। प्रेमी मानता 

ही नहीं कक उसकी कोई पात्रता है। वही तो उसकी गुणविा है। प्रेमी न्वनम्र होता है। प्रेमी न्नरहंकारी होता है। 

प्रेमी घोर्णा नहीं कर सकता कक मैं प्रेमी हं। ज्ञानी घोर्णा कर सकता है। प्रेमी घोर्णा नहीं कर सकता। प्रेमी तो 

कहता है, "मैं नहीं हं"। "नहीं" होने में ही उसकी सारी पात्रता है। प्रेमी तो खाली होता है, ट्ठरक्त पात्र होता है। 

उसी ट्ठरक्त पात्र में तो धीरे-धीरे परमाथमा का रस झरता है और भरता है। 

तूने पूछा कक मेरी तो कोई पात्रता ही नहीं है, कफर आपने मुझे कैसे चुना? इसीन्लये! पात्रता होती तो 

ऐसी बात मैं न कहता। पात्रता नहीं है, कोई पात्रता का भाव ही नहीं है। इसन्लये, चेतना बहुत शीघ्र मेरे बहुत 
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न्नकट आ गई है, अनायास; कुछ प्रयास ककया है उसने, ऐसा भी नहीं है। जैसे, जन्मों-जन्मों का प्रयास है पीछे, 

उसकी फलश्रुन्त हुई है। मेरे पास आती है तो एक शब्द बोल नहीं पाती है, न्सवाय आंसुओं के। पास आती है तो 

रोमांन्चत हो जाती है, उसका रोआं-रोआं नाचने लगता है। होश खो देती है। न्जस शराब की मैं बात कर रहा 

र्ा, जैसे ही मैं उसे बुलाता हं, वैसे ही अपने बस में नहीं रह जाती है। कोई एक पार की मस्ती उसे पकि लेती 

है। ये प्रेमी के लक्षण हैं, ये दीवाने के लक्षण हैं। 

उसके हृदय से सदा मैंने ऐसी आवाज सुनी हैः 

पधारो, बैठ रहो इस अमराई की सघन कंुज में आज, 

मेरी अमराई में आज! 

यहां आने में लगती है न्नदाघ की दोपहरी को लाज, 

दहकती दोपहरी को लाज! 

 

लू चलती है हहर-हहर कर 

आग बरसती है पृथ्वी पर, 

जल रहे हैं पल-क्षण, तुम यहां न्बता लो कुछ घन्ियां न्बन काज; 

पधारो, बैठ रहो इस अमराई की सघन कंुज में आज! 

 

अन्त सूनी है यह अमराई, 

यहां अन्मत नीरवता छाई, 

कक केवल कोयल गाती है पंचम में अपने स्वर को साज; 

सुघि, इस समय पधारो गज-गन्त से तुम अमराई में आज! 

 

देखो अन्मयां गदरायी हैं 

मन में न्सहरन उठ आयी है, 

गुदगुदी अंतर की कहती है तुमसेः आओ, हे रसराज! 

पधारो सहज, सलज मुसकाते मेरी अमराई में आज! 

ऐसा उसने कभी कहा नहीं। ऐसी बातें कही नहीं जातीं। ऐसी बातें तो न्बन-कही ही प्रकट होती हैं। ऐसे 

न्नमंत्रण शब्दों में नहीं कदये जाते। ऐसे न्नमंत्रण तो न्नःशब्द में कदये जाते हैं, कोरे कागजों पर भेज ेजाते हैं। 

न्लखो तो खराब हो जाते हैं। न्लखो तो छोटे हो जाते हैं, बोलो तो ओछे हो जाते हैं। इतने न्वराट आमंत्रण मौन 

ही वहन कर सकता है। 

नहीं चेतना कुछ बोलती है, नहीं चेतना कुछ कहती है; मगर उसका हृदय सब कह जाता है। उसका 

अबोल सब बोल जाता है। 

ओ मेरे गोपाल छबीले कुछ ठुनका दो पांजन्नयां, 

झुन-झुन खुन-खुन-टुन-टुन-धुन की तुम बरसा दो यांकन्नयां; 

पांजन्नयां-ककंककन्णयां गंूजे, हुलस उठें  ब्रज की जन्नयां, 
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मैं बन्ल जाऊं, तुम कुछ ठुनको, डोलो, मम घर-आंगन्नयां, 

प्यासे श्रवण, हृदय अकुलाया, धुन सुनने को नूपुर की 

अहो, हठीले जरा ट्ठठठक, टुक आज हरो पीिा उर की 

 

एक-एक रुन-झुन में उलझीं आकांक्षाएं कई-कई; 

तुम खया जानो, न्नठुर, जगी हैं खया-खया पीिा नयी-नयी 

रही-सही यह लाज न्नगोिी, बह-बह गयी नयन जल में 

उझक-उझक मग जोह रही है कट्ठठन प्रतीक्षा पल-पल में 

कुट्ठटया के दरवाजे बैठी कब से कान लगाये मैं, 

न्नषु्ठर, अब तो आ जाओ, इस घनी कुह के साये में। 

चुपचाप, चेतना बढ़ी जाती है। और भी बहुत न्मत्र हैं, जो चुपचाप बढ़े जाते हैं। कोई घोर्णा नहीं है, 

कोई दुंदुन्भ नहीं पीटनी है। पता ही न चले, पगध्वन्न भी सुनाई न पिे। यही पात्र का लक्षण है। पात्रता की चचाष 

तो न्सफष  अपात्र करते हैं। पात्रता की चचाष तो वे ही करते हैं, जो हीन गं्रन्र् से पीन्ित हैं। न्जनके भीतर कोई हीन 

गं्रन्र् नहीं--और जहां प्रेम है, जहां ध्यान है, वहां कैसी हीन गं्रन्र्--वे प्रेम की चचाष नहीं करते, ध्यान की चचाष 

नहीं करते। वे पात्रता की चचाष नहीं करते, योगयता की चचाष नहीं करते। लेककन, उनकी आंखें, उनके आंसू सब 

कह जाते हैं--सब, जो नहीं कहा जा सकता। 

चेतना को मैंने जानकर ही कहा है। यहां मेरे संन्यान्सयों में तीन जोिे हैं, मेरे अंकन में--जो एक-दूसरे में 

डूब जायें तो परमाथमा को पा लेंगे। चेतना और चैतन्य का जोिा उनमें एक है। 

 

दूसरा प्रश्नः आप कहते हैं कक जीवन को उसके सभी आयामों में जीओ। इससे आपका खया प्रयोजन है? 

 

मनुष्य शरीर है, मन है, आथमा है--और परमाथमा भी! जब मैं कहता हं कक जीवन को उसके सब आयामों 

में जीओ, तो मैं कहता हं--शरीर की भांन्त भी, मन की भांन्त भी, आथमा की भांन्त भी और परमाथमा की भांन्त 

भी, अपनी समग्रता में जीओ। ककसी का न्नर्ेध न हो, ककसी का खंडन न हो। ऐसा न हो कक तुम्हारा परमाथमा 

तुम अपने देह के न्वपरीत समझ लो। देह के न्वपरीत होता तो देह में खयों होता? न्वपरीत ही होता तो देह में 

उतरने की कोई जरूरत ही न र्ी। उतरा है तो कारण होगा। उतरा है तो रहस्य होगा। इतनी लंबी यात्रा की है, 

अदृमय से दृमय की; तो यूं ही नहीं की होगी। 

तो जब मैं कहता हं कक सब आयाम में जीया जाये जीवन, तो तुम से यह कह रहा हं कक जीवन का कोई 

भी अंग थयागना मत, छोिना मत, तोिना मत। एक अंग को दूसरे अंग के न्वपरीत मत मान लेना। तुम्हारे 

जीवन के सारे अंग एक ही माला में न्परोये हुए फूल हैं, एक ही धागे में अनस्यूत हैं। तुम्हारे सारे जीवन में एक 

ऐसा संगीत होना चान्हये, न्जसमें तुम्हारे सारे वाद्य--देह के, मन के, आथमा के, परमाथमा के--समवेत हो जायें, 

एक स्वर में डूब जायें। तुम्हें एक आरकेस्रा बनना है। 

संगीत सोलो भी होता है। कोई आदमी न्सफष  बांसुरी बजाता है--सोलो बांसुरी-वादक। लेककन कफर कोई 

तबले पर तबले के सार् तबले की संगन्त में बांसुरी बजाता है। तब रस और गहरा हो जाता है। खयोंकक तबला 

अपनी भाव-भंन्गमा ले आता है। कफर वाद्य बढ़ते जाते हैं। कफर आरकेस्रा तुमने देखा है? पचासों वाद्य एक सार् 
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बजते हैं। सारे वाद्यों के बीच एक अनस्यूत संगीत होता है। न्जतना बिा संगीतज्ञ होगा उतने अन्धक वाद्यों को 

समान्हत करेगा, खयोंकक उतना ही उसका संगीत अनंत आयामी हो जायेगा। 

अब तक धमष एक-आयामी रहा है। चुन लो एक कदशा और शेर् सब उसी कदशा पर थयाग कर दो। तो 

धार्मषक व्यन्क्त तो पैदा हुए; लेककन सृजनाथमक व्यन्क्त पैदा न हो सके। धार्मषक व्यन्क्त तो पैदा हुए, लेककन बिे 

अधूरे, अपंग, अपान्हज। ककसी के पास न्सफष  आंखें र्ीं, कान नहीं रे् और ककसी के पास न्सफष  पैर रे् हार् नहीं रे् 

और ककसी के पास जबान र्ी, और हार् नहीं रे्--लेककन अपंग। 

मैं एक ऐसे धार्मषक व्यन्क्त को पृथ्वी पर जन्म देना चाहता हं, न्जसकी आंखें भी हों, कान भी हों, हार् भी 

हों, पैर भी हों--जो सवांगीण हो, जो सवांग हो। लेककन, सवांग तुम तभी हो सकोगे, जब तुम जीवन में कुछ भी 

न छोिो; जब तुम जीवन का सब समान्हत कर लो; जब तुम इतने कुशल हो जाओ कक पूरे जीवन को समान्हत 

करके भी जीवन से बंधो न। 

देह तो परमाथमा का मंकदर है। अब तक तुम्हें समझाया गया है कक देह परमाथमा का शत्रु है--देह को 

गलाओ, जलाओ, उपवास करो, कोिे मारो, धूप में रखो, कांटो पर सुलाओ। 

मैं कहता हंःः देह को अंगीकार करो। देह तुम्हारा सौभागय है; परमाथमा की भेंट है, प्रसाद है। हां, देह को 

चाहो तो जुआघर बन सकती है देह और चाहो तो मंकदर बन सकती है। घर तो घर है--घर में चाहे जुआ खेलो 

और चाहे पूजा करो, प्रार्षना करो। लेककन घर के दुममन मत हो जाना--न्सफष  इसन्लये कक ककसी घर में लोग 

जुआ खेलते हैं। खया घर को आग लगा दोगे? यह जुआ खेलने वालों की भूल होगी। इसी घर को प्रार्षना-पूजा का 

गृह बनाया जा सकता है, इसी घर में परमाथमा प्रन्तन्ष्ठत हो सकता है। इसी में धूप उठे, दीये जलें; इसी में वीणा 

बजे। यह घर वही है। घर न तो जुआ खेलने से जुआघर हो जाता है, न पाप करने से पापी हो जाता है, न बुराई 

करने से बुरा हो जाता है। घर तो न्नष्पक्ष ह;ै तुम जो करोगे वही हो जाता है। घर तो तुम्हारे सार् है। यह देह 

तो तुम्हारी सेवक है। 

तो मैं एक ऐसा धमष चाहता हं न्जसमें देह का अंगीकार हो, स्वागत हो, अन्भनंदन हो। ऐसा धमष जो देह 

को न्भिी बना ले; जो देह के स्वास्थ्य में रस ले; जो देह के आनंदों को अस्वीकार न करे। 

देह के आनंद प्यारे हैं। लेककन, तुम्हें कहा गया हैः अस्वाद साधो। मैं तुमसे कहता हंःः स्वाद साधो। ऐसा 

स्वाद साधो कक भोजन में भी परमाथमा की ही प्रतीन्त होने लगे। है तो सब परमाथमा ही--जो तुम भोजन कर 

रहे हो, उसमें भी वही है। अस्वाद साधने का अर्ष हुआ कक स्वाद मत लेना भोजन में। मगर यह तो परमाथमा का 

अंगीकार नहीं हुआ, अस्वीकार हुआ। यह तो अनादर हुआ। "अन्नं ब्रह्म"। तुम तो अन्न में भी ब्रह्म का ही स्वाद 

लो। तब तुम्हारे जीवन में शरीर के सारे रहस्य समृि करेंगे तुम्हें। 

ऐसे ही मन के रहस्य हैं। संगीत सुनते हो? वह मन का आयाम है। गीत गुनते हो, वह मन का आयाम है। 

सूरज उगा और तुमने सूरज का सौंदयष देखा, उगते सूरज को--वह मन का आयाम है। कक तुमने एक संुदर प्रन्तमा 

देखी कक संुदर न्चत्र देखा और तुम अन्भभूत हुए--वह मन का आयाम है। तुमने एक संुदर स्त्री देखी कक संुदर 

पुरुर् देखा और एक क्षण को तुम ट्ठठठके और अवाक हुए--वह मन का आयाम है। उसे इनकार मत करना, 

खयोंकक उस स्त्री में भी परमाथमा ने ही एक झलक दी है। 

सुबह के सूरज में भी वही उग रहा ह,ै फूल में वही न्खल रहा है, ककसी संुदर चेहरे पर उसी की आभा है 

और ककन्हीं संुदर आंखों में वही झांक रहा है। 
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अब एक धमष है, जो कहता हैः अगर आंख से संुदर स्त्री कदखाई पिे तो आंख फोि लो। लोग कहते हैं, 

इसीन्लये सूरदास ने अपनी आंखें फोि ली र्ीं। मैं नहीं मानता। कहानी झूठ होगी। खयोंकक सूरदास का काव्य 

मुझसे कहता है कक सूरदास सौंदयष के पारखी हैं, उनके काव्य में इतनी रसमयता है कक मैं यह मान नहीं सकता। 

इन्तहास लाख कहे, लोग कुछ भी कहें; मेरे न्लये अंतःप्रमाण हैं कक सूरदास स्त्री को देखकर आंख नहीं फोि 

सकते। हां, इतना मैं जरूर कहंगा कक ककसी भी स्त्री को देखकर सूरदास को कृष्ण की ही याद आयेगी। यह जरूर 

सच है। अब इसके न्लये कोई प्रमाण हो या न हो। मैं इन्तहास पर आधार रखता भी नहीं हं। मेरे आधार 

आंतट्ठरक हैं। मैं भीतर से यह जानता हं कक सूरदास आंख नहीं फोि सकते और सूरदास आंख फोिेंगे तो दो कौिी 

के हो जायेंगे; उनका कोई मूल्य नहीं रह जाता। सूरदास का मूल्य तो तभी है जब संुदरतम स्त्री में भी उसी 

परमाथमा की झलक न्मले, अन्भभूत हो जायें, आनंकदत हो जायें। संुदर स्त्री की पायल की झंकार में भी उसी की 

पाजेब की झंकार सुनाई पिे, उसी का घंुघुरू बजे। 

हर बांसुरी में उसी का स्वर मालूम होना चान्हये। तो कफर तुम मन के आयाम को भी आथमसात कर 

न्लये। 

कफर आथमा के दो आयाम हैं--प्रेम और ध्यान। बन सके तो दोनों को एक सार् आथमसात कर लो। न बन 

सके तो एक को आथमसात करना, दूसरा उसके पीछे छाया की तरह अपने-आप आ जायेगा। न्जसने प्रेम ककया 

वह ध्यानी हो जायेगा और न्जसने ध्यान ककया वह प्रेम से भर जायेगा। 

लेककन तुम्हारे तर्ाकन्र्त साधु-संन्यासी अगर ध्यान करते हैं, तो उनके जीवन में प्रेम नहीं कदखाई 

पिता। यह प्रमाण है कक उनका ध्यान झूठा है। कैसा वृक्ष न्जस पर फूल न न्खलें? और कैसी रात जो तारों से न 

भरी? और कैसी वीणा कक न्जसमें स्वर न जगें? कैसा ध्यान, न्जससे प्रेम की धारा न बही? कैसा न्हमालय, 

न्जससे गंगा न उतरे? झूठा होगा, कफल्मी होगा। ध्यान र्ोप-र्ापकर बैठ गये होंगे। मगर अभी अंतःसन्लला 

जगी नहीं, अभी अंतर की गंगा उतरी नहीं। नहीं तो प्रेम में बहेगी। 

बुि ने कहा हैः न्जसे ध्यान होगा उसके जीवन में करुणा होगी ही होगी। अगर न हो करुणा तो समझ 

लेना कक ध्यान नहीं। करुणा कसौटी है। "करुणा" बुि का नाम है, "प्रेम" के न्लये। 

और अगर कोई कहता है कक मैंने प्रेम को पा न्लया और उसके जीवन में ध्यान की एकाग्रता न हो, ध्यान 

की तन्मयता न हो, ध्यान की न्र्रता न हो, ध्यान का न्नश्चल भाव न हो, ध्यान की शांन्त न हो--तो समझना 

कक उसने प्रेम अभी पाया नहीं, प्रेम के नाम से उसने वासना को ही पूज न्लया होगा, प्रेम के नाम से कामना को 

ही मंकदर में प्रन्तन्ष्ठत कर कदया होगा। उसने अभी पे्रम जाना नहीं; प्रेम का धोखा खाया है, प्रेम की प्रवंचना में 

पिा है। लेककन प्रेम का परमाथमा अभी उतरा नहीं। नहीं तो उसके सार् आती ही है ध्यान की शांन्त--

अन्नवायषरूपेण, अपट्ठरहायष रूप से। 

प्रेम आये तो ध्यान उसकी छाया की तरह आता है, ध्यान आये तो प्रेम उसकी छाया की तरह आता है। 

एक ही न्सके्क के दो पहलू हैं। तुम एक पहलू घर ले आये, तो तुम सोचते हो दूसरा पहलू सार् न आ जायेगा? 

उसी के पीछे न्छपा-न्छपा चला आ रहा है। आयेगा ही। दोनों पहलू सार् ही हो सकते हैं, अलग-अलग करने का 

कोई उपाय नहीं है। यह आथमा का आयाम है। 

कफर परमाथमा का आयाम भी है। परमाथमा का आयाम का अर्ष हैः मैं नहीं हं। आथमा तक "मैं" का र्ोिा-

सा भाव, र्ोिी-सी अन्स्मता शेर् रहती है--शुि अन्स्मता, बिी संुदर, बिी शांत, आह्लादपूणष! प्रेम का न्वर् तो 

चला गया होता है--जैसे न्वर् वाले सांप के हमने दांत तोि कदये, मगर सांप अभी है। ऐसे ही जैसे रस्सी जल 
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गयी, मगर ऐंठ अभी है। ककसी काम की नहीं है अब ऐंठ, राख ही है अब; छुओगे तो न्बखर जायेगी। मगर जली 

रस्सी में भी ऐंठ रह जाती है, राख में भी ऐंठ रह जाती है। 

परमाथमा का आयाम हैः जहां "मैं" पट्ठरपूणष रूप से न्वसर्जषत हो जाता है; जहां बंूद सागर में न्गर गई। 

आथमा तक बंूद शुि होती है, पट्ठरपूणष शुि होती है। शुि हो जाये तो ही परमाथमा में न्गर सकती है। लेककन 

परमाथमा में न्गरे तभी बंूद सागर हो, तभी कु्षद्र न्वराट हो। 

ये चार आयाम हैं। कुछ लोग शरीर पर रुक गये हैं। इनको हम नान्स्तक कहते हैं, इनको हम भौन्तकवादी 

कहते हैं। इन पर दया करो। ये मंकदर में आये और सीकढ़यों पर ही बैठ रहे। इन्होंने सीकढ़यों पर ही घर बना 

न्लया। इन्होंने समझा कक आ गया मंकदर। इन पर दया करना, नाराज न होना। इन्होंने शायद सीकढ़यां भी कभी 

नहीं देखी र्ीं! सीकढ़यां भी इतनी प्यारी हैं, पोचष भी इतना संुदर है, कक इन्होंने समझा आ गया घर। बैठ रहे, 

वहीं रहने लगे, वहीं न्नवास कर न्लया। पूरा भवन पिा र्ा, कभी आंख ही न उठाई उस तरफ। ये छोट ेबच्चे हैं 

जो न्खलौनों से उलझ गये। सच्चा धार्मषक व्यन्क्त इनके न्वरोध में नहीं होता। सच्चा प्रौढ़ व्यन्क्त बच्चों के न्खलौनों 

के न्वरोध में नहीं होता। और अगर कोई बच्चों के न्खलौनों के न्वरोध में हो तो समझना कक प्रौढ़ व्यन्क्त नहीं है। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने मनोन्चककथसक को कहा कक मेरे बच्च ेमें कुछ गिबि है, कुछ ठीक करना पिेगा, 

आप कुछ कफक्र करें। 

न्चककथसक ने पूछाः खया गिबि है, खया तकलीफ है? 

तो उसने कहाः वह कदन-भर अपनी गुन्िया को ही न्लये रहता है। 

तो मनोवैज्ञान्नक ने कहाः बच्चा है, इसमें कुछ खराबी नहीं है, इसमें कोई रोग नहीं है। बिा हो जायेगा, 

सब ठीक हो जायेगा। खेलने दो। 

मुल्ला ने कहाः वह तो ठीक है, लेककन कफर मुझे गुन्िया लेने का मौका ही नहीं न्मलता। वही कदन भर 

न्लये रहे तो मैं कब लूं? 

अब इसका ऐतराज जो है, वह बता रहा है कक मुल्ला खुद भी प्रौढ़ नहीं है। 

जो धार्मषक व्यन्क्त नान्स्तकों का दुममन होता है समझ लेना कक वह धार्मषक नहीं है। अभी वह भी पोचष में 

ही उलझा है, सीकढ़यों में उलझा है। अभी वह भी भीतर गया नहीं है, अभी न्ववाद वहीं चल रहा है। सच्चा 

धार्मषक व्यन्क्त तो, जो सीढ़ी पर अटक गया है उस पर दया करेगा, करुणा करेगा। सोचेगा कक खया करंू, कैसा 

उपाय करंू कक इसे भी भीतर बुला लूं। 

मेरे पास नान्स्तक आते हैं, वे कहते हैं हम नान्स्तक हैं। खया आप हमें संन्यास देंगे? 

मैं उनसे कहता हंःः तुम्हें तो मैं पहले दूंगा, आन्स्तकों से पहले दूंगा। मगर वे कहते हैं, कक हम नान्स्तक हैं, 

नान्स्तक संन्यासी हो सकता है? मैंने कहाः संन्यास इतनी बिी बात है कक नान्स्तकों को भी पी जाये। तुम कफकर 

न करो। 

तुम न्चककथसक से यह तो नहीं कहते कक मैं बीमार हं, खया बीमार की भी न्चककथसा हो सकती है? खया 

बीमार को भी दवा दी जा सकती है? और अगर कोई न्चककथसक तुमसे यह कहे कक पहले ठीक होकर आओ, तब 

दवा दूंगा, तो तुम खया समझोगे? यह न्चककथसक है? 

मैं तो नान्स्तक को आतलंगन कर लेता हं, तथक्षण। प्रतीक्षा ही करता र्ा कक कभी वह राजी हो जाये तो 

उसे घर के भीतर बुला न्लया जाये। 
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कुछ लोग शरीर पर उलझ गये हैं। उन्होंने स्वाद को ही जीवन का लक्ष्य समझ न्लया है या धन को या पद 

को। काम को, भोग को उन्होंने जीवन का प्रारंभ और अंत, दोनों समझ न्लया है। इनके न्वपरीत तुम्हारे 

तर्ाकन्र्त धार्मषक लोग हैं। वे इनसे ही लिते रहते हैं और ऊपर ही ऊपर नहीं, भीतर भी इनसे लिते हैं। अगर 

ये भोजन में रस लेते हैं तो वे अस्वाद व्रत साधते हैं। मगर चाहे तुम भोजन में दीवाने हो जाओ और चाहे भोजन 

के न्वपरीत दीवाने हो जाओ, तुममें कुछ फकष  नहीं है, तुम दोनों एक ही सार् हो, तुम चचेरे भाई-बहन हो, तुम 

एक ही रै्ली के चट्ट-ेबट्टे हो। 

एक स्त्री के पीछे दीवाना है, दूसरा स्त्री से भागा है और न्हमालय की तरफ चला गया है। दोनों एक ही 

सार् हैं। दोनों की दृन्ष्ट स्त्री पर लगी है या पुरुर् पर लगी है। 

कफर कुछ हैं जो मन में उलझ गये हैं। जो र्ोिा आगे बढ़े, सीकढ़यों से ऊपर गये, दहलान तक पहुंचे हैं, 

मगर वहीं उलझ गये हैं। उनके न्लये मन के ही रस सब-कुछ हैं--काव्य है, संगीत है, सान्हथय है, कला है--वे वहीं 

खो गये हैं। र्ोिे तो गये, मगर बहुत आगे न गये। 

कफर कुछ हैं जो आथमा में उलझ गये हैं। जो कहते हैंःः कोई परमाथमा नहीं है, इसके आगे और कोई भी 

नहीं है, बस पा न्लया सब। अपनी प्रतीन्त होने लगी है, अपना अहसास होने लगा है। बंूद शुि हो गई, अब और 

खया चान्हये? ये गये, काफी भीतर गये; लेककन, कफर भी पट्ठरपूणष रूप से भीतर नहीं गये। खयोंकक बंूद को अभी 

एक कदम और लेना है, अभी बंूद को सागर भी बनना है। 

जब मैं तुमसे कहता हं सब आयामों में जीयो, तो मैं यह कह रहा हंःः पोचष भी तुम्हारा, दहलान भी 

तुम्हारी, भीतर के कक्ष भी तुम्हारे, अंतरतम तुम्हारे भवन का जो गभष-गृह है जहां परमाथमा न्वराजमान है--वह 

भी तुम्हारा। 

और सब रूपों में जीयो। बस एक ही बात ध्यान रहे कक सब रूपों से परमाथमा ही न्सि हो। बस सब तरह 

से कें द्र से जुिते जाओ, कफर कोई अिचन नहीं है। 

ऐ शख्स! अगर "जोश" को तू ढंूढना चाहे 

वो न्पछले पहर हल्का-ए-इफां में न्मलेगा 

और सुबह को वो ना.जरे-न.ज्.जारा-ए-कुदरत 

तरफे-चमनों-सहने बयाबां में न्मलेगा 

और कदन को वो सरगमता-ए-इसरारो-मआनी 

शहरे-हुनरो-कूए-अदीबां में न्मलेगा 

और शाम को वो मदे-खुदा ट्ठरन्दे-ख़राबात 

रहमत कदा-ए-बादा-फूरोशां में न्मलेगा 

और रात को वो न्ख़ल्वतों-ए-काकुलो-रुखसार 

ब.ज्मे-तरबो-कूचा-ए-खूबां में न्मलेगा 

और होगा कोई जब्र तो वो बंदा-ए-मजबूर 

मुदों की तरह ख़ाना-ए-वीरां में न्मलेगा 

ऐ शख़्स! अगर "जोश" को तू ढंूढना चाहे... कन्व कहता है कक अगर तुम्हें मुझे खोजना हो... 

ऐ शख्स! अगर "जोश" को तू ढंूढना चाहे 

वो न्पछले पहर हल्का-ए-इफां में न्मलेगा 
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... तो न्पछले पहर अध्याथमवाकदयों की गोष्ठी में खोजना, वह वहीं होगा। और सुबह को वो ना.जरे-

न.ज्.जारा-ए-कुदरत। और अगर सुबह हो और उसे खोजना हो तो कफर प्रकृन्त के पास खोजना--जहां सूरज 

उगता हो, पक्षी गीत गाते हों, फूल न्खलते हों। खयोंकक वह प्रकृन्त का प्रेमी है, या तो बगीचों में न्मलेगा या 

जंगलों में न्मलेगा। 

और सुबह को वो ना.जरे-न.ज्.जारा-ए-.कुदरत 

तरफे-चमनों-सहने बयाबां में न्मलेगा। 

और कदन को वो सरगमता-ए-इसरारो-मआनी 

और अगर कदन में खोजना हो तो वह शास्त्रों में, शब्दों की गहराइयों में, काव्य में, काव्य की अनुभून्तयों 

में, भार्ा की ऊहापोह में, दशषन के न्वचार में--वहां डूबा न्मलेगा। 

और कदन को वो सरगमता-ए-इसरारो-मआनी 

शहरे-हुनरो-कूए-अदीबां में न्मलेगा 

कफर तुम्हें अगर उसे कदन में ढंूढना हो तो वह वहां न्मलेगा जहां न्वद्वानों की महकफल होती है; जहां 

न्वचारशील लोग उठते-बैठते हैं; जहां तकष , तचंतन, मनन की ऊंचाइयां छुई जाती हैं। शहरे-हुनरो-कूए-अदीबां में 

न्मलेगा। तब तुम उसे अदीबों की गली में खोज लेना। 

और शाम को वो मदे-खुदा ट्ठरन्दे-ख़राबात। और अगर शाम की बात हो, तो वह न्पयक्कि है। 

और शाम को वो मदे-खुदा ट्ठरन्दे-ख़राबात। अगर शाम को खोजना हो तो उस न्पयक्कि को तुम एक ही 

जगह पा सकोगे... रहमत कदा-ए-बादा-फरोशां में न्मलेगा... जहां कोई कृपालु हृदय अपने पात्र से मकदरा 

ढालता हो, तुम उसे वहां खोजना। वह ककसी मधुशाला में न्मलेगा। और रात को वो न्खल्वतों-ए-काकुलो 

रुख़सार। और वह सौंदयष का प्रेमी है। अगर रात हो... 

और रात को वो न्खल्वतों-ए-काकुलो-रुख़सार 

ब.ज्मे-तरबो-कूचा-ए-खूबां में न्मलेगा 

... तो जहां कहीं आनंद-उथसव हो रहा हो और संुदट्ठरयां नाचती हों और सौंदयष का जश्न मनाया जा रहा 

हो--वहां उसे खोजना, वहां न्मलेगा। 

और होगा कोई जब्र तो वो बंदा-ए-मजबूर, और अगर कहीं तुम्हें खबर न्मल जाये कक कोई परेशान है, 

कोई पीन्ित है, कोई दुखी है... 

और होगा कोई जब्र तो वो बंदा-ए-मजबूर 

मुदों की तरह खाना-ए वीरां में न्मलेगा 

... और, अगर कहीं कोई मजबूर होगा, कहीं कोई दुखी होगा, कहीं तजंदगी ककसी को तोिे डाल रही 

होगी, तो करुणा से भरा हुआ वह तुम्हें ककसी वीरान घर में न्मलेगा। 

जीवन सब आयामों में जीया जाना चान्हये। यह सारा अन्स्तथव तुम्हारा है। इसका सौंदयष तुम्हारा, इसका 

स्वाद तुम्हारा, इसकी शराब तुम्हारी। मालककयत की घोर्णा करो। इसीन्लये मैं अपने संन्यान्सयों को "स्वामी" 

कहता हं--मालककयत की घोर्णा करो। यह सारा अन्स्तथव तुम्हारा है। मुझे पता नहीं, पुराने लोगों ने खयों 

संन्यासी को "स्वामी" कहा र्ा--उनके मतलब कुछ और रे्; मेरे मतलब कुछ और हैं। मेरा मतलब है कक तुम इस 

सारे अन्स्तथव के स्वामी हो, मान्लक हो। यह सब तुम्हारा है। ये चांद-तारे तुम्हारे न्लये पट्ठरभ्मण करते हैं, ये 

वृक्ष तुम्हारे न्लये हरे हैं, ये फूल तुम्हारे न्लये न्खले हैं, ये लोग तुम्हारे न्लये हैं। यह सारा अन्स्तथव तुम्हारे न्लये 
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है। इससे दुममनी साधकर दूर मत हट जाओ। इसमें डुबकी मारो, इसमें गहरे डूबो, इसमें न्वसर्जषत हो जाओ और 

तब तुम्हारे जीवन में एक समृन्ि होगी। इसी समृन्ि का नाम "धमष" है। 

धमष कोई दीनता नहीं है, हीनता नहीं है। धमष परम ऐश्वयष है। वह ईश्वर की अनुभून्त है। धमष व्यन्क्त को 

समृि बनाता है और तब कभी ऐसा चमथकार भी देखने में आता है कक बुि जैसा न्भखारी रास्ते पर चलता हो 

तो भी सम्राटों को झेंप आ जाये। धमष इतना समृि बनाता है व्यन्क्त को कक न्भखारी के पास भी धमष की अनुभून्त 

हो तो सम्राट दो कौिी के मालूम होते हैं। और यह संसार और यहां की धन-दौलत तुम ककतनी ही इकिी कर लो, 

यहां की कौन्ियां तुम ककतनी ही जुटा लो, लेककन अगर तुमने जीवन के समस्त आयाम अनुभव नहीं ककये हैं, 

अगर तुम जीवन को उसकी समग्रता में नहीं जीये हो, पट्ठरपूणषता में अगर तुमने जीवन को अंगीकार नहीं ककया 

है, अन्भनंदन नहीं ककया है, तो हो सकता ह ैतुम्हारे पास दुन्नया-भर की धन-दौलत हो, मगर तुम्हारी आंखों में 

न्भखमंगापन होगा। तुम तसंहासन पर भला बैठे रहो, मगर तुम रहोगे न्भखारी। खयोंकक बादशाहत तो न्सफष  

उनकी है जो इस अन्स्तथव के सार् अपना सरगम जोि लेते हैं; न्जनका छंद इस अन्स्तथव के सार् जुि जाता है; 

न्जनका नाच इस अन्स्तथव के सार् जुि जाता है। जो इस न्वराट रासलीला के अंग हो जाते हैं। 

र्ोिे-र्ोिे चलो, एक-एक कदम ही सही। एक-एक कदम से हजारों मीलों की यात्रा पूरी हो जाती है। 

मेरी दृन्ष्ट तुम्हें समझने में र्ोिी-सी कट्ठठन मालूम होगी, खयोंकक न्नर्ेध और न्नर्ेध और न्नर्ेध में तुम 

जीये हो। "नहीं" तुम्हारा स्वर हो गया है और मैं तुम्हें "हां" कहना न्सखा रहा हं। 

प्यार दे सकते न यकद तुम, प्यार का न्वश्वास तो दो। 

अचषना का गीत बनकर, 

जल रहे हैं प्राण मेरे। 

कर रहे हैं आरती सी, 

ये न्ससकते गान मेरे। 

तुम सदय हो ठीक, पर 

इसका मुझे आभास तो दो। 

प्यार दे सकते न यकद तुम, प्यार का न्वश्वास तो दो। 

 

जल चुका है दीप, कैसे 

अब जले बाती बता दो। 

हृदय यह कब तक संभाले, 

पीर की र्ाती बता दो। 

वेदना ही दे रहे हो, 

पर कभी उल्लास तो दो। 

प्यार दे सकते न यकद तुम, प्यार का न्वश्वास तो दो। 

 

मैं नहीं हं अमर कफर भी 

अमर मेरी भावना है। 

स्वणष-सी जो तप रही है, 
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वह मनोरम कामना है। 

न्वरह श्वासों में न्छपा कर 

न्मलन की इक श्वास तो दो। 

प्यार दे सकते न यकद तुम, प्यार का न्वश्वास तो दो। 

 

मैं न्भखाट्ठरन ही सही, 

कफर भी नहीं झोली पसारी। 

तुम महादानी अमर, 

तुमने कभी ली सुन्ध हमारी? 

शून्य सा यह हृदय-वन, 

इसमें कभी मधुमास तो दो। 

प्यार दे सकते न यकद तुम, प्यार का न्वश्वास तो दो। 

अगर तुम जीवन को समग्रता में जीयो तो वही तुम्हारी प्रार्षना हो जाएगी, वही तुम्हारी अचषना हो 

जायेगी और कफर तुम्हें यह न कहना पिेगाः प्यार दे सकते न यकद तुम, प्यार का न्वश्वास तो दो। 

प्यार बरसेगा--चहुं-कदशाओं से, ऊपर से नीचे से, इधर से उधर से, बाहर से भीतर से। प्रेम की बाढ़ आ 

जायेगी। न्वश्वास न मांगना पिेगा। प्रेम ही आ जायेगा। अनुभव आ जायेगा। मैं उस व्यन्क्त को धार्मषक कहता हं 

जो जीवन को बेशतष उसकी समग्रता में जीता है। नहीं कुछ इनकार करता है, नहीं कुछ काटता है। 

कहता हैः जैसा परमाथमा ने बनाया है, वैसा पूरा-पूरा न्जऊंगा, खयोंकक इसमें से कुछ भी काटना 

परमाथमा का अपमान होगा, अवमानना होगी। इस भाव का नाम "आन्स्तकता" है। 

 

तीसरा प्रश्नः सभी ज्ञान्नयों ने पाखंड का बहुत न्वरोध ककया है। लेककन पाखंड में कुछ है कक वह उनके ही 

पीछे चलने वाले संप्रदायों में प्रवेश कर जीवन पाता रहा है। पाखंड का इतना बल और आकर्षण खया है? 

 

पाखंड तो न्बल्कुल न्नबषल है, उसमें जरा भी बल नहीं है। और पाखंड में कोई आकर्षण नहीं है--पाखंड में 

बिा न्वकर्षण है। लेककन पाखंड अपने पैरों से चलता ही नहीं है; उसके पास अपने पैर हैं भी नहीं। पाखंड आदशष 

की आि में चलता है। जहां आदशष कदये जायेंगे वहां पाखंड अन्नवायष रूप से पैदा होगा। पाखंड आदशष की छाया 

है; जैसे भरी दुपहरी में तुम चलोगे तो तुम्हारी छाया बनेगी। इस जीवन में जो भी आदशष लेकर चलेगा वह पीछे 

पाखंड की छाया को छोि जायेगा। 

और, इसे समझना न्नन्श्चत ही बहुत कट्ठठन है खयोंकक हम तो सोचते हैं आदशष और पाखंड न्वपरीत हैं। 

न्वपरीत नहीं, संगी-सार्ी हैं। अन्नवायषरूपेण संगी-सार्ी हैं। कोई भी आदशष पैदा करो, तथक्षण पाखंड पैदा हो 

जायेगा। 

एक ऐसा धमष चान्हये, जो आदशषवादी न हो, यर्ार्षवादी हो। मैं वही तुमसे कह रहा हं--एक यर्ार्षवादी 

धमष। कफर पाखंड पैदा नहीं हो सकता। 

समझो तुमसे ककसी ने कहा कक भोजन में स्वाद मत लेना; यह आदशष है। ऐसा महाथमा गांधी के आश्रम में 

न्नयम र्ा-- "अस्वाद-व्रत", भोजन में स्वाद मत लेना। स्वाद न्लया तो यह आदशष से पतन हो गया। अब न्जसने 
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स्वाद न्लया है, खया करे? और स्वाद तो आयेगा, खयोंकक तुम्हारी जीभ पर स्वाद लेने की क्षमता वाले अणु हैं। 

मीठा मीठा मालूम पिेगा और किवा किवा मालूम पिेगा। तुम्हारी जीभ जीन्वत है। हां, कभी-कभी लंबे बुखार 

के बाद स्वाद नहीं आता है, खयोंकक जीभ मुदाष हो जाती है, उसकी संवेदनशीलता क्षीण हो जाती है। खया तुम 

सोचते हो सारे लोगों की जीभ ऐसी हो जाये जैसे लंबे बुखार के बाद हो जाती है? तुम जीवन के पक्षपाती हो 

या दुममन हो? तुम मृथयु के पूजक हो या जीवन के आराधक? 

लेककन बिी अिचन हो जायेगी। अगर तुम महाथमा गांधी के आश्रम में रे् तो तुम्हारे न्लये दो ही उपाय 

रे्। एक तो यह र्ा कक तुम ककसी तरह अपने जीवन की संवेदनशीलता नष्ट कर लो। खयोंकक जो बात जीभ पर 

लागू ह ैवही आंख पर लागू है, वही कान पर लागू है, वह सभी इंकद्रयों पर लागू है। व्रतों का अर्ष ही यही है कक 

धीरे-धीरे सारी इंकद्रयों को मार डालो। तुम खया करते? एक तो रास्ता यह है कक तुम जीभ की संवेदनशीलता 

नष्ट कर दो। उसके उपाय गांधी ने ककये रे्। हर व्यन्क्त को वह कहते रे् कक भोजन के सार्-सार् नीम की चटनी 

भी खाओ। अब नीम की भी चटनी होती ह ैकोई? और नीम की चटनी खाओगे तो भोजन का स्वाद मर ही 

जायेगा। 

लुई कफशर नाम के एक न्वचारक ने न्लखा है कक मैं गांधी का आश्रम देखने गया। ... गांधी के भक्तों में से 

एक र्ा लुई कफशर। गांधी ने उसे अपने सार् भोजन पर न्बठाया और नीम की चटनी तो खास चीज र्ी। भोजन 

भी परोसवाया। जो भोजन परोस रहा र्ा, उसने नीम की चटनी नहीं परोसी--यह सोचकर कक नया आदमी है, 

आगंतुक, कक नीम की चटनी देना... यह कोई अंतेवासी तो नहीं है आश्रम का, अन्तन्र् है। लेककन गांधी ने देखा 

कक नीम की चटनी नहीं दी गई तो उन्होंने कहाः अरे! नीम की चटनी दो। तो नीम की चटनी दी गई। लुई कफशर 

ने तो सोचा कक यह कोई खास चीज होगी। उस बेचारे को खया पता! उसने चखा--जहर, शुि जहर! तो बिा 

हैरान हुआ। गांधी ने उसे समझाया कक "अस्वाद-व्रत" का अंग है; इससे जीभ का स्वाद मर जाता है। 

लुई कफशर ने सोचा--पन्श्चम का आदमी, न्हसाब लगाकर चलता है--गन्णत से उसने सोचा कक यह तो 

झंझट ह,ै इसमें पूरा भोजन खराब हो जायेगा, अगर यह चटनी के सार् रोटी खानी, सब्जी खानी। उसने सोचा, 

ज्यादा आसान रास्ता यह होगा--वैज्ञान्नक बुन्ि का आदमी--कक पहले यह चटनी एक ही गटाक में खतम कर 

जाओ, पानी पी कर मंुह साफ कर लो और कफर मजे से भोजन करो। तो वह जल्दी से एक ही बार ककसी तरह 

जी संभालकर राम-राम कहकर... और उसने पूरा गोला गटक गया। लेककन गांधी भी ऐसे छोि देने वाले तो 

नहीं। उन्होंने कहा कक और लाओ। देखो, मैंने कहा र्ा कक नहीं, कक चटनी ककतनी पसंद आई! और लाओ चटनी! 

और चटनी दे दी गई। अब यह भी उपाय न रहा गटकने का। लुई कफशर ने न्लखा है कक पूरा भोजन 

खराब हो गया। मगर स्वाद नहीं आया। 

एक तो उपाय यह है--रुगण उपाय। और कफर मैं यह पूछता हं कक चटनी का स्वाद स्वाद नहीं है? यह 

ककसी ने पूछा नहीं है। यह लुई कफशर ने भी नहीं पूछा। मैं जरूर यह पूछना चाहता हं कक खया न्मठास का स्वाद 

ही स्वाद है? किवाहट का स्वाद स्वाद नहीं है? अगर नीम का स्वाद आया तो अस्वाद-व्रत कैसे सधा? हां, नीम 

के स्वाद ने जहर ने और सारे स्वादों को मार डाला। लेककन "अस्वाद-व्रत" कैसे सधा? यह तो "नीम के स्वाद का 

व्रत" सधा। मगर यह है स्वाद का ही व्रत। तुम नीम के प्रेमी हो, इससे इतना ही पता चलता है। इससे कोई 

अनासन्क्त नहीं हो गई, न्सर्फ नीम से आसन्क्त हो गई। 

और मैं मानता हं कक यह आसन्क्त र्ोिी न्वकृत है, अस्वाभान्वक है--यह सहज नहीं है। सरहपा और 

न्तलोपा भी इसका समर्षन न करेंगे; मैं भी नहीं करता हं। कोई सहज-जीवन की प्रस्तावना करने वाला व्यन्क्त 
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इसका समर्षन न करेगा। ककसी भी बच्चे को नीम दे दो और पता चल जायेगा। छोटे-से बच्च ेको नीम दे दो, वह 

फौरन रू्क देगा। इससे जान्हर हो गया कक यह स्वभाव के प्रन्तकूल है। अब बच्चे को ककसी ने कहा नहीं र्ा कक 

नीम रू्क देना। बच्चे को मैंने न्बगािा नहीं र्ा, मुझे कसूर न दो सकोगे। बच्चा मुझे सुनने आया भी नहीं र्ा, मेरा 

संन्यासी भी नहीं र्ा। बच्चा अभी बोल भी नहीं सकता, पढ़ भी नहीं सकता। न्बन-बोलते बच्च ेको नीम दे दो, वह 

रू्क देगा। इससे जान्हर है कक यह स्वभाव के प्रन्तकूल है। और जो स्वभाव के प्रन्तकूल है उससे अपने को बांधना 

दमन है। 

तो, एक तो उपाय यह है--जो कक तुम्हें न्वकृन्त की तरफ, पैर्ालाजी की तरफ ले जायेगा, तुम्हें रुगण 

करेगा; तुम्हारे जीवन की सारी सहजता, स्वाभान्वकता नष्ट कर देगा, खंन्डत कर देगा। 

अब दूसरा उपाय यह है कक स्वाद भी लेते रहो और लोगों से कहते रहो कक मुझे स्वाद आता ही नहीं है। 

तब पाखंड पैदा होगा। पाखंड का मतलब खया होता है? पाखंड का अर्ष होता हैः आदशष मानता हं मैं और आदशष 

पूरा होता नहीं; तो अब मैं झूठा ही दावा करता हं कक आदशष पूरा हो रहा है, कक मुझे स्वाद आता ही नहीं। 

झूठे, असंभव आदशष लोगों को दोगे और वे पाखंडी हो जायेंगे तो कफर तुम उनको गाली देते हो कक तुम 

पाखंडी हो। जीवन को सहज रहने दो, कफर कोई पाखंड नहीं होता। बच्चे पाखंडी नहीं होते। उन्हें जो अच्छा 

लगता है, कह देते हैं साफः "अच्छा"; जो अच्छा नहीं लगता, कह देते हैंःः "अच्छा नहीं"। पाखंडी तो, जैसे-जैसे 

हम कुशल हो जाते हैं, जगत के न्हसाब में, तब हो जाते हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन के घर एक मेहमान आने को रे्--बिे धनपन्त। मगर एक खतरा र्ा--मुल्ला का छोटा 

बेटा। खयोंकक वह जो धनपन्त आ रहे रे् उनकी नाक बहुत बिी र्ी--इतनी बिी कक नाक ही नाक कदखाई पिती 

र्ी। मुल्ला भी परेशान र्ा और पत्नी भी परेशान र्ी कक बेटा कुछ न कुछ कह न दे कक अरे! इतनी बिी नाक! 

और धनपन्त को ला रहे रे् खुशामद के न्लये, उससे कुछ काम र्ा कक कहीं वह नाराज न हो जाये! और सबको 

पता र्ा कक जो भी उनके नाक के संबंध में बात उठा देता, उससे वह नाराज हो जाता। खयोंकक उसकी नाक बिी 

कुरूप र्ी, बिी बेढंगी र्ी। तो दोनों ने कई कदन तक, तीन-चार कदन तक बेट ेको तैयार ककया कक देख ख्याल 

रख, और सब करना, नाक की बात मत छेिना। नाक की तरफ देखना ही मत तू, इधर-उधर देखना, मगर नाक 

मत देखना। 

बेटा भी हैरान र्ा, कक नाक में ऐसा खया होगा! तीन कदन हो गये न्शक्षण देते-देते। कफर भी डरे रे्, 

खयोंकक बच्चे बच्चे हैं। ककतना ही समझाओ, उनको पाखंडी बनाना बिा मुन्मकल होता है। दोनों शंककत रे् और 

कंप रहे रे्। आन्खर धनपन्त आया। मुल्ला ने स्वागत ककयाः न्वराजो। पत्नी ने स्वागत ककया। लेककन दोनों डरे, 

बच्चे पर नजर रखे हुए रे्--वह कहीं नाक तो नहीं देख रहा है! और बच्चा एकदम नाक ही देख रहा है, और कुछ 

देखता ही नहीं है। अगर उसे न कहा होता तो शायद वह और कुछ भी देखता... शायद उसने एकाध दफे नाक 

देख ली होती और उसने कहा होताः ठीक ह,ै हर तरह की चीज दुन्नया में होती है। बच्चों को अिचन ऐसी खास 

आती नहीं है। मगर वह एकदम एक टकटकी लगाये और कहीं देखे ही नहीं, आंख की पलक भी न झप.े.. तीन 

कदन न्जसको समझाया हो। 

घबिाहट बढ़ती गई। मगर बेटा कुछ बोला नहीं। इतनी ही सांथवना र्ी कक कुछ बोल नहीं रहा है। मगर 

घबिाहट बढ़ती चली गई। पत्नी भोजन परोस रही है, मगर हार् कंप रहा है कक यह उसकी नाक की तरफ ही 

देख रहा है। अब उससे यह भी नहीं कह सकते कक नाक की तरफ मत देखो। सोच रही है कक जरा जाने दो 
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मेहमान को, इसकी कुटाई करनी पिेगी। तीन कदन समझाया मूढ़ को, इसको और कुछ नहीं सूझ रहा है, पलक 

नहीं झप रहा है। धनी को असमंजस में डाल रहा है। 

और मुल्ला भी कुिबुिा रहा है कदल ही कदल, मगर अब कर भी खया सकते हो? बेटा सामने ही बैठा है 

और नाक देखे चला जा रहा है। आन्खर, पत्नी ने, ककसी तरह सब न्नपटा जा रहा है, प्रसन्न र्ी, चाय की प्याली 

लायी आन्खर। चाय की प्याली धनपन्त को दी। मन में तो उसके वही लगा है। कफर उसने कहा कक "आप की 

नाक में ककतनी शक्कर डालूं?" 

नाक ही नाक, नाक ही नाक... न्छपाये न्छपती नहीं बात। कहने गयी र्ी कक आपकी प्याली में ककतनी 

शक्कर डालूं, मगर प्याली तो छोटी और नाक बिी। और उसके मन में तो एक ही शब्द गंूज रहा है--"नाक" और 

वह बेटा देखे जा रहा है और काम खराब हुआ जा रहा है। 

पाखंड पैदा होते हैं झूठे आदशष र्ोप दो तो। इस जगत में इतने पाखंड कदखाई पि रहे हैं, ये तुम्हारे 

तर्ाकन्र्त साधु-संन्यान्सयों के कारण। 

आनंद मैत्रेय, तुम पूछते होः "सभी ज्ञान्नयों ने पाखंड का बहुत न्वरोध ककया है... ।" ज्ञान्नयों ने अगर 

न्सफष  पाखंड का न्वरोध ककया है तो वे ज्ञानी रे् ही नहीं, न्सफष  पंन्डत रे्। ज्ञानी तो वे हैं न्जन्होंने आदशष और 

पाखंड दोनों का न्वरोध ककया है। वे ही ज्ञानी हैं। उन्हीं को पता है। खयोंकक न्जसने आदशष का भी न्वरोध ककया 

है, उसने ही वस्तुतः पाखंड का न्वरोध ककया है--न होंगे आदशष, न होंगे पाखंड। न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी। 

इसन्लये मैं तुम्हें कोई आदशष नहीं दे रहा हं। यही सहज-योग की आधारभूत मान्यता है। न सरहपा न 

न्तलोपा कोई आदशष दे रहे हैं। वे कह रहे हैंःः जो व्यर्ष है, कक्रयाकांड है, उसे जाने दो। हम तुम्हें कोई भी 

न्वधायक आदशष नहीं दे रहे हैं कक तुम्हें ऐसे होना चान्हये। खयोंकक अगर तुम न हो पाये तो कफर खया करोगे? 

और तुम न हो पाओगे, यह सुन्नन्श्चत है। खयों? खयोंकक, आदशष आते कहां से हैं? आदशों का जन्म कैसे होता है? 

इसकी प्रकक्रया समझो। 

महावीर नग्न हो गये। अब एक आदशष पैदा हो जायेगा कक न्जसको भी ज्ञान पाना है वह नग्न हो जाये। यह 

महावीर की मौज र्ी, इसकी ज्ञान से कोई अन्नवायषता नहीं है यह कोई ज्ञान का कारण नहीं है कक नग्न होने से 

कोई ज्ञान को उपलब्ध होता है। यह महावीर की मस्ती र्ी। 

जीसस न्बना नग्न हुए हो गये उपलब्ध ज्ञान को। बुि भी हो गये, कृष्ण भी हो गये। जररु्स्त्र भी हो गये, 

लाओथसु भी हो गये। मुहम्मद भी हो गये। ज्ञान को लोग उपलब्ध हो गये--न्बना नग्न हुए! तो यह महावीर की 

अपनी न्नजी मौज र्ी। इसका ज्ञान से कोई अन्नवायषरूपेण संबंध नहीं है। 

तुमने गोल दीया बनाया, ककसी ने न्तकोन दीया बनाया। ककसी ने सोने का दीया बनाया, ककसी ने न्मट्टी 

का, ककसी ने चांदी का। ककसी ने अपने दीये पर हीरे जि कदये, ककसी ने यह रूप कदया ककसी ने वह रूप कदया। 

इससे खया तुम सोचते हो कक ज्योन्त का कोई अन्नवायष संबंध है? वह जो दीये में ज्योन्त जलेगी, खया वह 

ज्योन्त न्भन्न होगी सोने के दीये में न्मट्टी के दीये से? हीरे लगे दीये में न्भन्न होगी, साधारण पीतल के दीये से? 

ज्योन्त तो एक है, दीयों में न्भन्नता है। और अच्छा है। महावीर को मौज आई, उन्होंने वस्त्र छोि कदये। लेककन 

इससे ज्ञान की कोई अन्नवायषता नहीं है। 

लेककन कफर महावीर के पीछे चलने वाली परंपरा सोचती है कक जब तक नग्न न होओगे तब तक ज्ञान न 

होगा। 
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मैं एक जैन मुन्न को जानता हं--गणेश वणी। वे तजंदगी-भर कोन्शश करते रहे मुन्न हो जाने की। जैनों में 

सीकढ़यां होती हैं। मुन्न का मतलब--कदगंबर--जैनों में मुन्न का अर्ष होता है नग्न। उसके पहले सीकढ़यां होती हैं--

ब्रह्मचारी होता है, कफर कोई कु्षल्लक होता है, कफर एलक होता है। यह सब सीकढ़यां होती हैं--ककतने वस्त्र 

छोिते गए, उस न्हसाब से। आन्खर में लंगोटी रह जाती है, कफर लंगोटी भी छूट जाती है, तब कोई मुन्न होता 

है। गणेशवणी ने जीवन भर चेष्टा की कक मुन्न हो जायें, लेककन लंगोटी छोिने की न्हम्मत नहीं जुटा पाये। 

जरूरत भी नहीं र्ी। संकोची आदमी रहे होंगे कक नंगा घूमना सिक पर... नहीं जमा होगा। लेककन मन में तो 

भाव र्ा ही कक जब तक नग्न न हुए तब तक ज्ञान न हुआ। कफर मरते समय बेहोश हो गये, बेहोश होते-होते 

उन्होंने कहा कक जल्दी से मेरी लंगोटी और मेरी चादर अलग कर दो। कम से कम मर तो जायें मुन्न होकर! 

उनकी बेहोशी की हालत में उनकी चादर और उनकी लंगोटी अलग की गई। उनकी बेहोशी की हालत में उनको 

मुन्न की दीक्षा दी गई--बेहोशी हालत में। 

खया खेल कर रहे हो? ऐसे तो तुम अस्पताल में ककसी को भी दे सकते हो मुन्न-दीक्षा। जरा-सा 

खलोरोफामष संुघा दो, दे दो मुन्न की दीक्षा। तो खया तुम सोचते हो वह आदमी मरकर मोक्ष चला जायेगा? मगर 

इस तरह से झंझट खिी हो जाती है। जब एक बात पकि ली कक नग्न हुए न्बना मोक्ष हो ही नहीं सकता तो 

अिचन आ गई। अब सबको नग्न होना पिेगा। अब यह नग्नता में पाखंड आया। 

महावीर नग्न रे् तो नग्न ही सोते रे्--न कोई न्बस्तर, न कोई कंबल--सवाल ही नहीं उठता। यह महावीर 

के न्लये ठीक रहा होगा, कोई अिचन न आई उन्हें। अब कदगंबर जैन मुन्न, उसको तो ठंड लगती है। अलग-अलग 

तरह के लोग हैं। 

मैं एक सज्जन को जानता हं, न्जनको मच्छर नहीं काटते। उनके खून में ऐसी बास है कक मच्छर भी 

एकदम दूर-दूर भागते हैं। हम दोनों एक ही कमरे में सोये। वह बोलेः मच्छरदानी की खया जरूरत? मैंने कहाः 

इतने मच्छर हैं यहां! उन्होंने कहाः रहने दो, मच्छर खया कर लेंगे? मैं चककत हुआ। रात भर में सुबह तक मुझे 

तो इतने मच्छर काट गये कक सारा शरीर मच्छरों के ही काटे न्चह्नों से भर गया। मगर उन सज्जन को एक 

मच्छर ने न काटा। उन्होंने कहाः मुझे काटते ही नहीं। इसमें जरूर आपकी कोई गलती होगी। नहीं तो मच्छर 

खयों काटते आपको? 

मैंने उनके पास जाकर उनका शरीर संूघा और मैंने कहा कक मैं समझ गया, तुम्हारे शरीर से इस तरह की 

बास आ रही है कक शायद मच्छरों को जमती नहीं। आन्खर मच्छरों से बचने की जो दवाइयां बनाई गई हैं, वे 

भी बास के आधार पर बनाई गई हैं। इसी तरह के लोगों का अध्ययन करके कक न्जनके खून में इस तरह की बास 

है तो कफर इस तरह की दवाइयां बनाई गई हैं--मलहम, उनको लगा न्लया और मच्छर नहीं आता; वह एक 

खास तरह की बास से दूर ही दूर रहता है। 

अब हो सकता है महावीर को मच्छर न काटते हों तो वे नग्न रह न्लये, मजे में। अब न्जसको मच्छर काटते 

हैं वह नग्न रहेगा तो मुन्मकल में पिेगा। तो कफर अब उपद्रव करना पिेगा। न्छपाकर कहीं चोरी से रखे रहो एक 

मच्छरदानी, कक जब सब चले जायें दरवाजा बंद करके अपनी मच्छरदानी लगा कर सो जाओ। अब यह पाखंड 

हुआ। महावीर का शरीर, हो सकता है, इस तरह का रहा हो कक उन्हीं जरूरत नहीं र्ी वस्त्रों की, कक रात उन्हें 

कंबल ओढ़ने की जरूरत नहीं र्ी। सबके शरीर न्भन्न-न्भन्न हैं। 

लेककन अब जैन कदगंबर-मुन्न की बिी अिचन है, वह खया करे? तो उपाय करने पिते हैं। उपाय खया हैं? 

कपिे तो ओढ़ाए नहीं जा सकते, तो कफर कमरे को न्बल्कुल बंद कर देते हैं जहां जैन-मुन्न ठहरते है--दीवार-
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दरवाजा सब बंद कर देते हैं, सब तरह से, ताकक जरा भी हवा अंदर न जा सके। और कफर जमीन पर न्बछा देते 

हैं घास-पूस, ताकक घास-पूस की गरमी बनी रहे। और कफर जब मुन्न लेट जाता है तो उसके ऊपर से डाल देते हैं 

घास-पूस, ताकक वह घास-पूस के अंदर पिा रहे। अब अगर तुम जैन मुन्न से पूछो कक यह तो कोई बात न हुई--

इतना उपद्रव करना, दरवाजा बंद करना, न्खिकी बंद करना, कफर घास-पूस न्बछाना, कफर घास-पूस ऊपर से 

डालना--इससे बहेतर है कक एक कंबल न्बछा लेते, एक कंबल ओढ़ लेते, ज्यादा आसान र्ा, ज्यादा सुगम र्ा, 

कम झंझट का र्ा। लेककन वह तो वह कर ही नहीं सकता। वह कहताः घास-पूस से मुझे खया लेना? मैंने तो 

घास-पूस न्बछा हुआ पाया, तो मैं सो गया। मैंने तो नहीं न्बछाया। अब देखते हो पाखंड कैसे पैदा होता है! ... 

मैंने न्बछाया नहीं! वह नहीं न्बछाता खुद, इसन्लये उसको दोर् नहीं है। और जब मैं लेट गया, लोगों ने घास-पूस 

ऊपर से डाल कदया, मैं खया करंू! मैंने डाला नहीं! इसका नाम पाखंड। 

एक सज्जन मेरे पास आये। तहंदू-संन्यासी। बंबई की बात। ध्यान समझने आये। मैंने कहा कक ध्यान का 

न्शन्वर ही चल रहा है, कल सुबह तुम न्शन्वर में आ जाओ। ठीक से वहां ध्यान करो दो-चार कदन, कफर पूछ 

लेना। 

तो उन्होंने कहाः वह तो जरा कट्ठठन है, मैं आ न सकंूगा। मैंने कहाः खया कारण है? उन्होंने कहाः कारण 

यह है कक मैं पैसे अपने पास नहीं रखता। पैसे का मैंने थयाग कर कदया है। मैं छूता ही नहीं हार् से। 

तो मैंने कहाः मेरी समझ में नहीं आया, पैसा छूने से सुबह ध्यान करने आने का खया संबंध? 

उन्होंने कहाः आपके ख्याल में नहीं आ रही है बात। घाटकोपर रुका हं। उधर से आते में टैखसी करनी 

पिेगी। 

तो मैंने कहाः यहां तक तुम कैसे आये? तो उन्होंने कहाः ये जो न्मत्र मेरे सार् हैं, ये कल नहीं आ सकते, 

इनको कल काम है। ये पैसा रखते हैं। ये पैसा चुकाते हैं, लेते हैं, देते हैं। मैं पैसा छूता नहीं। 

मैंने पूछा कक यह पैसा इनके पास कहां से आता है? तो उन्होंने कहाः पैसा तो जो लोग मुझे चढ़ाते हैं--वह 

ये रखते हैं। 

पैसा इनको चढ़ता है, एक सज्जन रखते हैं! वे सज्जन खचाष करते हैं। अब कल चूंकक वे नहीं आ सकते, 

इनको अस्पताल जाना है, इसन्लये कल बिी मुन्मकल हो गई, ध्यान करने नहीं आ सकते! खया पाखंड चला रहे 

हो! एक आदमी से जो काम हो जाता, उसमें दो को लगा रहे हो! पैसे तुमको चढ़ाये जाते हैं, उनको तो कोई 

चढ़ाता नहीं। ये न्सफष  दलाल हैं। ये न्सफष  तुम्हारे पैसे रखते हैं! 

मैंने उनसे पूछा कक ये धोखा-धाखा नहीं करते कक ककतने के ककतने बनाये? उन्होंने कहा कक नहीं, न्हसाब 

तो मैं रखता हं। न्हसाब मैं रख सकता हं। अंधा नहीं हं। 

न्हसाब तुम रखते हो, पैसा तुम रखते नहीं हो, ककस खेल में पिे हो! और ये सोच रहे हैं कक एक बहुत बिा 

काम इन्होंने कर न्लया है, ककस खेल में पिे हो। आदशष बनाओगे? आदशष बनाओगे कैसे? ककसी को देखकर 

बनाओगे। बस, ककसी को देखकर बनाया कक झंझट शुरू हुई। इस जगत में दो व्यन्क्त एक जैसे नहीं हैं इसन्लये 

आदशष से पाखंड पैदा होता है। इस जगत में व्यन्क्त-व्यन्क्त न्भन्न हैं। कृष्ण का आदशष बनाओगे, बस तुम मुन्मकल 

में पि जाओगे; तुम कृष्ण नहीं हो। महावीर का आदशष बनाओगे तो मुन्मकल में पि जाओगे; तुम महावीर नहीं 

हो। महावीर भी ककसी और का आदशष मानकर नहीं चले रे्; चलते तो वे भी पाखंडी हो जाते। वे अपनी सहजता 

से जीये, इसन्लये कोई पाखंड न र्ा। इस बात को खूब समझ लो गहराई से। 
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जो भी सहजता से जीता है, न्जसका कोई आदशष नहीं है, जो अपने स्वभाव से जीता है--ककसी धारणा के 

अनुसार नहीं; जो ककसी तरह का आचरण नहीं बनाता, अपने अंतस से जीता है--उसके जीवन में पाखंड नहीं 

होता। उसके जीवन में कोई पाखंड कभी नहीं होता। जो स्वाभान्वक है वही करता है, पाखंड का सवाल ही 

नहीं। मगर जो लोग दूसरे का अनुकरण करेंगे वे सब पाखंडी हो जाते हैं। 

इसन्लये दुन्नया में इतना पाखंड है, खयोंकक सारे लोग अनुकरण कर रहे हैं--कोई महावीर का, कोई बुि 

का, कोई कृष्ण का। ये सब पाखंडी हो जाने वाले हैं। 

इसन्लये मैं अपने संन्यासी से कहता ह ंकक मैं तुम्हारा आदशष नहीं हं। मेरे ढंग से जीने की चेष्टा मत करना। 

मैं नहीं चाहता कक मैं तुम्हारे ऊपर आरोन्पत हो जाऊं, नहीं तो मुन्मकल होगी; नहीं तो कट्ठठनाई में पिोगे, 

पाखंडी हो जाओगे। मैं जैसा जी रहा हं वह मेरे न्लये स्वाभान्वक है। मैं ककसी को आदशष मानकर नहीं जी रहा 

हं। 

यही तो इस देश को अिचन है कक मैं ककसी को आदशष मानकर नहीं जी रहा हं, मैं अपने ढंग से जी रहा 

हं। देश को अिचन है कक वे पूछते हैं कक रामकृष्ण परमहंस तो ऐसे जीते रे्, आप ऐसे खयों जी रहे हैं? रामकृष्ण 

परमहंस अपने स्वभाव से जीते रे्, मैं अपने स्वभाव से जी रहा हं। न तो रामकृष्ण परमहंस को मेरे अनुसार 

जीने की जरूरत है, न मुझे रामकृष्ण परमहंस के अनुसार जीने की जरूरत है। 

वे पूछते हैं कक बुि तो ऐसा जीते रे्, आप ऐसा खयों जी रहे हैं? जैसे बुि ने कोई ठेका ले रखा है कक अब 

दुन्नया में सबको वैसे ही जीना पिेगा! तब तो तजंदगी बिी उदास हो जायेगी, बिी पाखंडी हो जायेगी। बुि बिे 

प्यारे हैं, मगर उनकी खूबी यही है कक वे पुनरुक्त नहीं ककये जा सकते हैं। कोई उनकी काबषनकापी नहीं हो सकता 

है और जो भी होगा वह कुरूप होगा। काबषन-कान्पयां सदा कुरूप होती हैं। मौन्लक बनो। 

आदशष सीखोगे कहां से? आदशष सदा दूसरे से सीखोगे और जो भी दूसरे से सीखा गया वह पाखंड पैदा 

करवायेगा। उसे तुम पूरा कर न सकोगे, खयोंकक तुम्हारे अनुकूल न पिेगा, तुम वैसे हो नहीं। तुम तो बस "तुम" 

जैसे हो। तुम्हारे जैसा न कभी कोई हुआ न कभी होगा कोई। तुम्हें तो न्सफष  अपना स्वभाव जीना है। कफर पाखंड 

नहीं होगा। 

तो तुम पूछते हो मैत्रेय, कक सभी ज्ञान्नयों ने पाखंड का न्वरोध ककया है... । लेककन अगर ज्ञान्नयों ने न्सफष  

पाखंड का न्वरोध ककया हो तो वे ज्ञानी नहीं हैं। असली ज्ञानी पाखंड का न्वरोध तो पीछे करेगा, पहले आदशष 

का न्वरोध करेगा। खयोंकक आदशष कट जाये तो जि कट गई पाखंड की। यही सरहपा और न्तलोपा कह रहे हैं। 

इसन्लये तुम देखते हो, सरहपा और न्तलोपा का नाम ही न्मट गया है इस देश से। खयोंकक उन्होंने कोई 

आदशष नहीं न्सखाया उन्होंने स्वतंत्रता न्सखायी है, आदशष नहीं। उन्होंने अंतस जगाया, आचरण नहीं कदया। 

उन्होंने तुम्हें चट्ठरत्र नहीं कदया, उन्होंने तुम्हें बोध कदया। उन्होंने तुम्हें इतना बोध कदया कक तुम अपने अनुसार 

जी सको और इतना बल कदया कक चाहे लाख अिचनें हों, तुम अपने ही अनुसार जीना। टूटना हो तो टूट जाना--

मगर झुकना मत, अपने ही ढंग से जीना। न्मटना पिे तो न्मट जाना, मगर स्वयं रहकर न्मटना। अपनी न्नजता 

को ककसी कीमत पर खोना मत। कोई सौदा मत करना, कोई समझौता मत करना। 

इसन्लये तो सरहपा-न्तलोपा भूल गये; तुलसीदास याद हैं; तुलसीदास कंठस्र् हैं, खयोंकक आदशष की बात 

हो रही है और पाखंड का न्वरोध हो रहा है। और मजा यह है कक आदशष से पाखंड पैदा होता है। 
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जब तक दुन्नया में आदशष हैं तब तक दुन्नया में पाखंड रहेगा। अगर चाहते हो दुन्नया गैर-पाखंडी हो 

जाये तो आदशों को नमस्कार कर लो, न्वदा कर दो; कफर तुम देखो कोई पाखंड नहीं। तुमने इतनी छोटी-सी 

बात, इतनी सीधी-साफ गन्णत की, न्वज्ञान की बात भी देखी नहीं कभी। तुम तो र्ोपे ही जाते हो आदशष। 

हर बाप अपने बच्चों पर आदशष र्ोप रहा है, हर समाज अपने बच्चों पर आदशष र्ोप रहा है, हर पुरानी 

पीढ़ी नई पीढ़ी पर आदशष र्ोप रही है। और कफर जब आदशष नहीं माना जाता तो दो ही उपाय हैंःः या तो वह 

व्यन्क्त अपराधी हो जाता है या पाखंडी हो जाता है। आदशष न माने तो पाखंडी, कदखाये न्सफष । और अगर 

ईमानदार हो तो कफर अपराधी। तुम न्वकल्प ही नहीं छोिते लोगों के न्लये, तुमने फांसी लगा दी--या तो 

अपराधी या पाखंडी। 

यह कैसा धमष है! यह कैसी तचंतन-प्रकक्रया है! तुमने दो ही रास्ते छोिे हैं लोगों के न्लये। तो कुछ अपराधी 

हो जाते हैं, कुछ पाखंडी हो जाते हैं। दोनों बातें बुरी हैं। 

आदशष से छुटकारा करो। हर बच्चे को क्षमता दो, सहारा दो कक वह स्वयं हो सके। इतनी आथमा दो कक उसे 

सारे संसार के न्वपरीत भी अगर लिना पिे तो लिे और खिा हो अपने बल से, चाहे कोई भी कीमत चुकानी 

पिे। अपनी न्नजता में जीकर मर जाना लाख गुना बेहतर है--उस जीवन से, जो समझौते पर खिा होता है। 

कफर न तो तुम अपराधी होओगे न तुम पाखंडी होओगे। 

इस बात से तुम्हें बहुत बेचैनी होगी खयोंकक तुम तो यही सोचते रे् कक आदशष ज्यादा से थयादा फैल जायें 

तो लोग पाखंडी न हों। मैं यह कह रहा हंःः आदशष न्जतने फैलेंगे उतने लोग पाखंडी होंगे। दोनों को न्वदा देना 

है। कम से कम मेरे संन्यासी को दोनों को न्वदा देना है। 

करो न्नज की घोर्णा। उसी घोर्णा में तुम परमाथमा के न्नकट आने लगोगे, खयोंकक तुम्हारी न्नजता ही 

परमाथमा को न्छपाए है। 

 

इसी से संबंन्धत प्रश्न है चौर्ाः ओशो, यहदी संत मुरजुत्रा का न्वचार र्ा कक चेले ऐसे पात्र हैं कक उनमें 

गुरु का रंग झलकना चान्हये। यकद गुरु की गुरुता के बावजूद न्शष्य में अपेन्क्षत गुण नहीं आये तो उसमें दोर् गुरु 

का है; उसे ही अपना दोर्ी होना चान्हये। 

इससे न्शष्य को दंड देने के पहले वह अपने को दंड दे न्लया करता र्ा। 

कृपा करके संत मुरजुत्रा के इस वचन का आशय हमें कन्हये। 

 

मुरजुत्रा मेरी दृन्ष्ट में संत जरा भी नहीं है। मुरजुत्रा लोगों के ऊपर जबरदस्ती कर रहा है, तहंसाथमक है। 

तुम कहते हो कक "चेले ऐसे पात्र हैं", वह कहता र्ा "कक उनमें गुरु का रंग झलकना चान्हये।" खयों? गुरु का रंग 

चेलों में खयों झलकना चान्हये? गुरु का रंग गुरु का रंग है, चेलों में चेलों का रंग झलकना चान्हये। गुलाब का 

फूल जूही के फूल में खयों झलके? चमेली का फूल चंपा के फूल में खयों झलके? कोई ककसी पर खयों झलके? यह 

आग्रह तो अहंकार का आग्रह है। 

अहंकार चाहता है सारी दुन्नया मेरी जैसी हो जाये। और जो मेरे जैसा नहीं है उसे जीने का कोई हक नहीं 

होना चान्हये। 

स्वामी कृष्ण प्रेम और मा मधुरा को मोरारजी देसाई ने कहाः "अगर मेरे बस में होता तो मैं तुम्हारे गुरु के 

आश्रम को नेस्तनाबूद कर देता।" खयों? जो मेरे अनुकूल नहीं है, उसे जीने का भी हक नहीं है! यह लोकतंत्र है! ये 
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लोकतंत्र के दावेदार हैं! "... नेस्तनाबूद कर देता" यह आकांक्षा अहंकार की आकांक्षा है। यह कोई सदगुण नहीं 

है। 

सच्चा गुरु वही है, जो तुम्हें सहारा देगा ताकक तुम्हारा रंग तुम में प्रगट हो, तुम्हारा फूल न्खले। सच्चा गुरु 

वही ह ैजो अपना रंग तुम्हें देगा ही नहीं, तुम चाहो तो भी नहीं देगा। तुम तो चाहोगे, खयोंकक तुम तो हमेशा 

सदा सस्ती चीज की आकांक्षा में होते हो। तुम तो चाहोगे कक गुरु बता दे आचरण के सूत्र, बस दे दे कोई पांच-

सूत्री कायषक्रम--कक इतने बजे उठ आना, इतनी लंबी चोटी रख लेना, इस तरह का खाना खा लेना, यह प्रार्षना 

कर लेना, बस बाकी सब हो जायेगा। तुम तो कुछ सस्ता चाहते हो। तुम जीवन को दांव पर लगाना नहीं चाहते। 

कोई सच्चा गुरु तुम्हें इतना सस्ता नहीं छोि सकता, और कोई सच्चा गुरु तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी नहीं कर 

सकता। तुम तो चाहते हो ककसी की अनुकृन्त बन जाओ। मगर सच्चा गुरु वही है जो तुम्हें जगायेगा और कहेगा 

कक तुम स्वयं हो। तुम स्वयं बनो! तुम अपने ही रंग, अपने ही ढंग, अपने ही गीत को गाते हुए परमाथमा की 

तरफ जाना। तुम अपनी ही आथमा को न्नखारो, कफर कौन जाने चमेली पैदा हो, कक जुही पैदा हो, कक 

रजनीगंधा पैदा हो खया पता? तुम्हारा रहस्य अभी न्छपा है। तुम गुलाब ही हो, यह जरूरी तो नहीं है कक तुम 

कमल ही हो, यह जरूरी तो नहीं है। तुम्हारा भन्वष्य खया लायेगा, इसकी कोई घोर्णा नहीं की जा सकती, 

कोई भन्वष्यवाणी नहीं की जा सकती। 

तुम रहस्य हो, तुम्हारे रहस्य को खराब नहीं करना है। और अगर कोई गुरु अगर तुम्हारे ऊपर अपना रंग 

चढ़ा दे, तो कफर तुम्हारी आथमा का रंग कैसे प्रगट होगा, कब प्रगट होगा? गुरु का रंग चढ़ गया, यह तो ऐसे ही 

हुआ जैसे न्स्त्रयों ने अपने ओंठों पर न्लपन्स्टक लगा न्लया। उनके अपने ओंठों का रंग कफर प्रगट होगा ही नहीं। 

ओंठों में लान्लमा होनी चान्हये, यह तो समझ आने वाली बात है। मगर न्लपन्स्टक से रंग न्लया! और इस झूठ 

को भी लोग सौंदयष समझते हैं। 

जरा न्स्त्रयों की नादानी देखते हो, ओंठों को रंगे चली जा रही हैं बाजारों में और सोचती हैं संुदर हैं! 

फूहिपन है। यह सौंदयष नहीं है, जिता है। और यह जिता बढ़ती जा रही है। अब तो पलकों पर झूठे बाल लगाने 

का उपाय हो गया है। तो आंख की पलकों पर झूठे बाल लगाकर लोग न्नकल रहे हैं। इस झूठ को तुम जीवन 

कहते हो! और यही झूठ तुम धमष की दुन्नया में भी ले जाओगे! 

मुल्ला नसरुद्दीन ने शादी की। सुहागरात। दोनों बैठे, दोनों तचंन्तत। कौन शुरुआत करे? मुल्ला ने कहा कक 

क्षमा कर एक बात अब मैं तुझे बता ही दूं, जो मैंने अभी तक बताई नहीं र्ी कक मेरे बाल नकली हैं। यह न्वग 

लगाये हुए हं। अब यह बता ही देना ठीक ह,ै खयोंकक अब यह ककतनी देर चलेगा! जब तक ऐसे न्मलना-जुलना 

चलता र्ा, सागर के तट पर और कफल्म में और होटल में, तब तक ठीक र्ा कक न्वग लगाये रहे। 

पत्नी तो एकदम प्रसन्न हो गयी, पास आकर उसने मुल्ला का हार् पकि न्लया। उसने कहाः तुमने मेरा 

भार ही उतार कदया। तो अब कफर मैं भी खयों न्छपाऊं! 

मुल्ला ने कहाः मतलब? 

पत्नी ने कहाः मेरे दांत झूठे हैं। बाल भी झूठे हैं, एक टांग भी झूठी है! अब जब प्रेम ही हो गया, और सार् 

ही हैं तो सच ही सच बात हो जाये। 

ऐसा ही चल रहा है बाहर के जीवन में तो। बाहर के जीवन में चलता हो, ठीक है, चलने दो। लेककन कम-

से-कम अंतस-जीवन में तो ऐसा न चलाओ। जब तुम बुि जैसे बनकर बैठ जाते हो, तो तब तुमने न्वग लगा 
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न्लया, कक तुम खिे हो गये न्बल्कुल कृष्ण की भांन्त पैर पर पैर रखकर और बांसुरी लगाकर। तो नाटक वगैरह 

में, नौटंकी वगैरह में काम करते हो तो ठीक है, मगर तजंदगी में नहीं हो सकेगा यह। तजंदगी सच्ची होनी चान्हये। 

मुरजुत्रा को मैं संत मानने को राजी नहीं हं। मगर मुरजुत्रा को बहुत से लोगों ने संत माना है, जैसे 

महाथमा गांधी को बहुत-से लोगों ने महाथमा माना है। दोनों एक जैसे आदमी हैं। दोनों की पकि एक जैसी है। 

दोनों की तकष -सरणी एक है। मुरजुत्रा कहता हैः चेले ऐसे पात्र हैं... । पात्र! जैसे चेलों की कोई आथमा नहीं है! 

"चेले ऐसे पात्र हैं, न्जनमें गुरु का रंग झलकना चान्हए।"... खयों? अगर सदगुरु हो तो न्शष्य में सदा ही 

न्शष्य का रंग झलकता है। न्सफष  झूठे गुरु न्शष्यों के चेहरे पर रंग-रोगन कर देते हैं। न्सफष  झूठे गुरु उनको 

अनुकृन्तयों में बदल देते हैं। न्सफष  झूठे गुरु उनसे कहते हैंःः अनुसरण करो। सच्चे गुरु कहते हैंःः अपनी आथमा की 

तलाश करो। सच्च ेगुरु उन्हें व्यन्क्तथव देते हैं, मुखौटे नहीं। 

मुरजुत्रा कहता हैः चेले ऐसे पात्र हैं कक उनमें गुरु का रंग झलकना चान्हये। यकद गुरु की गुरुता के बावजूद 

न्शष्य में अपेन्क्षत गुण नहीं आये तो उसमें दोर् गुरु का है। 

कौन करेगा अपेक्षा गुण की? प्रथयेक व्यन्क्त इतना न्भन्न है और यहां कोई भी ककसी की अपेक्षा पूरी करने 

को आया नहीं है। प्रथयेक को अपनी अंतराथमा पूरी करनी है, ककसी और की अपेक्षा नहीं। यही तो हमारे जीवन 

का कष्ट है। पन्त पत्नी की अपेक्षा पूरी कर रहा है और कष्ट भोग रहा है। पत्नी पन्त की अपेक्षा पूरी कर रही है 

और कष्ट भोग रही है, बच्चे मां-बाप की अपेक्षाएं पूरी कर रहे हैं और कष्ट भोग रहे हैं। हरेक दूसरे की अपेक्षाएं 

पूरी कर रहा है। तुम्हारी आथमा कब पूरी होगी? मैं एक घर में मेहमान र्ा। एक छोटा बच्चा घर का मेरे पास 

सुबह-सुबह बैठा र्ा। मैंने उससे पूछाः तेरा बनने का इरादा खया है? 

उसने कहाः मैं पागल हुआ जा रहा हं। 

"पागल हुआ जा रहा है? तुझे हुआ खया? अभी से पागलपन!" 

उसने कहाः इसन्लये पागल हुआ जा रहा कक मेरी मां चाहती है कक मैं संगीतज्ञ बनंू, मेरे न्पता चाहते हैं 

कक मैं वैज्ञान्नक बनंू, मेरे काका चाहते हैं कक मैं इंन्जन्नयर बनंू, मेरी काकी चाहती है कक मैं डाखटर बनंू। मैं 

पागल हुआ जा रहा हं। 

ये सारे लोगों की इतनी अपेक्षाएं, ककस-ककसकी अपेक्षा पूरी करोगे! और जब सभी की अपेक्षाएं पूरी नहीं 

होतीं--और सभी की हो भी नहीं सकतीं--तो सभी दुखी हो जाते हैं तुम्हारे चारों तरफ, सभी तुमसे न्खन्न हो 

जाते हैं। 

तुम जानते हो, बुि जैसे बेट े को पाकर भी बुि के बाप प्रसन्न नहीं रे्, खयोंकक अपेक्षा पूरी नहीं हुई। 

अपेक्षा र्ी कक बुि चक्रवती सम्राट बनेंगे और बुि बन गये संन्यासी। बुि जैसे बेटे को पाकर भी बाप संतुष्ट 

नहीं। तब तो समझ लो कक इस जगत में संतुष्ट कोई हो न सकेगा। जीसस को पाकर जीसस के न्पता संतुष्ट नहीं 

रे्। खयोंकक जीसस की बगावती बातें न्पता को कष्ट देती र्ीं, ऐसी अपेक्षा न र्ी। 

हम सब अपेक्षाएं र्ोप रहे हैं। गुरु तो कम से कम ऐसा होना चान्हये जो अपेक्षा न र्ोपे। यह अपेक्षा 

र्ोपने का धंधा तो सारी दुन्नया में चल रहा है। यही तो संसार हैः अपेक्षा र्ोपना। गुरु तुम्हें संसार के बाहर ले 

जाता है। कफर वहां भी अपेक्षा ही र्ोपी जायेगी! 

"मेरे अनुसार चलो"... मैं कौन हं? यह मेरा अहंकार है कक तुम मेरे अनुसार चलो। हां, तुम्हें जो प्रीन्तकर 

लगे मुझमें, चुन लो; जो अप्रीन्तकर लगे, छोि दो। जो तुम्हारे अनुकूल लगे उसे ग्रहण कर लो; जो तुम्हारे 

अनुकूल न लगे उसे चुपचाप भूल जाओ। लेककन अंततः तुम्हें होना है तुम्हारे जैसा ही। 
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सदगुरु के पास अनंत फूल न्खलेंगे; उसका प्रथयेक न्शष्य एक अनूठी प्रन्तभा होगा। झूठे गुरुओं के पास बस 

कतारें लगी होंगी एक से एक लोगों की--बेरौनक, आथम-हीन, गौरव-रन्हत, गट्ठरमा-शून्य। 

मुरजुत्रा कहता हैः "यकद गुरु की गुरुता के बावजूद न्शष्य में अपेन्क्षत गुण नहीं आए... ।" सदगुरु अपेक्षा 

करता ही नहीं है। देता है, अपेक्षा नहीं करता। लुटाता है, प्रथयुिर नहीं मांगता। उसके पास प्रेम है, बांटता है; 

मगर प्रेम के कारण तुम्हें बांधता नहीं है--"कक अब तुम ऐसे ही करना, देखो मैंने तुम्हें इतना प्रेम कदया, अब तुम्हें 

ऐसा करना ही होगा!" जो ऐसा कहता हो, वह न तो सदगुरु है, न ज्ञानी है, न उसे कुछ अनुभव हुआ है। वह 

अहंकारी है। वह छुपा हुआ राजनेता है। वह अनुयायी खोज रहा है, न्शष्य नहीं। 

"और वह कहता र्ा कक अगर ऐसा न हो पाए तो उसमें दोर् गुरु का है।" यह भी अहंकार हुआ। अगर तुम 

मेरे जैसे न बन पाओ तो पहली तो बात, यह अपेक्षा ही गलत र्ी। कफर तुम न बन पाओ तो इसमें दोर् गुरु का 

हुआ! यह हद हो गई अहंकार की! तुम न्शष्य को कुछ भी गौरव दोगे कक नहीं दोगे? इतना भी गौरव नहीं दोगे? 

ठीक होने का गौरव नहीं कदया, कम-से-कम गैर-ठीक होने का गौरव तो दो--इतनी भी स्वतंत्रता न दोगे? तुमने 

सारा ठेका ले न्लया! तुमने न्शष्य के न्लये कुछ भी न छोिा। जैसे न्शष्य की कोई आथमा ही नहीं है! जैसे न्शष्य 

कैनवास है, तुमने न्चत्र पोत कदया, अगर ठीक बन गया तो गौरव तुम्हारा, अगर ठीक नहीं बना तो अगौरव 

तुम्हारा। न्शष्य कोई कैनवास तो नहीं है। न्शष्य एक आथमा है। उसके भीतर भी परमाथमा न्छपा है। यह कैसा 

दुव्यषवहार कर रहे हो? 

मगर मुरजुत्रा ऐसा ही दुव्यषवहार करता रहा। मुरजुत्रा का तो तुम्हें कुछ पता नहीं, लेककन महाथमा गांधी 

का भी यही ढंग र्ा, यही सलीका र्ा। अगर आश्रम में ककसी न्शष्य से भूल हो जाती तो गांधी अपने को दंड 

देते रे्। यह भी खूब मजा है! और भूलें भी खया... ककसी ने चाय पी ली, भूल हो गई! खयोंकक ककसी को चाय पीने 

का हक नहीं है, चाय पाप है! चाय और पाप... तो तुम आदमी को जीने दोगे कक नहीं जीने दोगे? कफर तो जीना 

ही पाप है। अब ऐसी अपेक्षाएं... और कफर जब ऐसी अपेक्षाएं होती हैं तो समझ लेना कक गुरु नजर रखता है। 

गुरु खया, वह एक तरह का जासूस हो जाता है। वह पता लगाए कफरता है कक कौन खया कर रहा है, ककसने चाय 

पी ली, ककसने न्सगरेट पी ली, कौन पुरुर् ककस स्त्री से बात कर रहा है, इस सबका पता रखना पिता है उसको। 

वह तो एक तरह की जासूसी हो गई। 

यही धंधा चलता र्ा गांधी जी के आश्रम में। अगर पता चल गया कक कौन स्त्री ककस पुरुर् से बात कर 

रही ह,ै फौरन हान्जर करो। ककसने चाय पी ली, उसको सामने लाओ। और दंड वे अपने को देंगे कक उन्होंने 

उपवास कर कदया, कक वे तीन कदन का उपवास करेंगे। अब यह तो ककसी को सताने का बिा ही जालसाज 

उपाय हो गया। ककसी ने चाय पी ली, तुमने तीन कदन का उपवास ककया; उस आदमी का भी तो कुछ सोचो, 

उसका तुम ककतना भयंकर अपमान कर रहे हो! और उसे तुम ककतनी गलान्न में डाल रहे हो! पूरा आश्रम उसकी 

तरफ देखेगा कक ये चले जा रहे हैं सज्जन, गुरुदेव इनके पीछे तीन कदन से भूखे हैं। और इन्होंने खया ककया, जरा-

सी चाय के पीछे देखो महाथमा को कष्ट दे रहा है यह आदमी! 

तुम जरा उसकी हालत तो सोचो, वह तनंदा का पात्र हो गया। वह सब तरफ नजरें उस पर उठेंगी, 

अंगुन्लयां उस पर उठेंगी। यह तो तहंसा है। और अच्छा होता कक तुमने उसे एक चांटा मार कदया होता, कम-सेःे-

कम उसका सम्मान तो होता, बात खतम हो जाती। तुमने चांटा अपने को मारा, उसको इतना भी सम्मान न 

कदया! और चांटा अपने को मारकर तुमने उसकी ऐसी अपमान्नत दशा कर दी कक वह अब कीिे-मकोिे जैसे 
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अनुभव करेगा कक एक मैं हं कक जरा-सी चाय का स्वाद न रोक सका और एक मेरे गुरु हैं कक तीन कदन का 

उपवास कर रहे हैं। मैं कीिा, मैं पापी, वे महाथमा! तुमने उसको कीिा बना कदया। 

ये सदगुरुओं के लक्षण नहीं हैं। सदगुरु तो कीिों में भी परमाथमा को जगाते हैं। ये तो असदगुरुओं के लक्षण 

हैं कक तुम्हारे आथमवान व्यन्क्तथव को इतना दीन-हीन और छोटा कर देते हैं, इतना अपमान्नत, इतना गलान्नपूणष 

कक तुम कीिे-मकोिे हो जाते हो। 

उसे सदगुरु जानना न्जसके पास बैठकर तुम गौरवान्न्वत होओ; न्जसके पास बैठकर तुम्हारे भीतर न्जन 

आकाशों को तुमने कभी नहीं देखा है वे आकाश कदखाई पिने लगें। उसके पास बैठकर सदगुरु जानना, न्जसके 

पास बैठकर तुम्हारी महानता का तुम्हें बोध हो, तुम्हारी असीमता का तुम्हें स्मरण आए, तुम्हारे परमाथमा की 

सुन्ध जगे। 

मगर ये इस तरह के लोग... मुरजुत्रा या महाथमा गांधी... सदगुरु नहीं हैं। ये बहुत चालबाज राजनीन्तज्ञ 

हैं। ये जानते हैं कैसेःेःे आदमी की गदषन कसी जाए, कैसे उसे दबाया जाए; कैसे उसे परेशान ककया जाए और 

कैसे उसे जोर-जबरदस्ती से पीछे चलाया जाए। 

गांधी जी के आश्रम में अगर ककसी युवक और युवती का प्रेम हो जाए तो महा दुघषटना घट गई! जैसे प्रेम 

कोई अस्वाभान्वक घटना है! और कफर जानते हो, वे शादी भी करवाएंगे, तो शादी के पहले कई शतें हैं। पहली 

तो यह शतष है कक दो साल अब ककसी से बोलना मत, न्मलना-जुलना मत, यह पहली शतष पूरी करो, तब शादी 

होगी, ताकक प्रमाण दो कक सच में तुम्हारा प्रेम है। अब दो साल उनको यातना में डाल कदया कक न्मल नहीं 

सकते, बोल नहीं सकते, पत्र नहीं न्लख सकते। और अब जासूसी चलेगी, खयोंकक अगर दो साल कोई पत्र न्लख दे 

या कहीं से न्मल ले मौके-बे-मौके एक-दूसरे की तरफ देख लें या सभा में सथसंग में सार्-सार् बैठ जाएं, एक-

दूसरे को छू लें, कुछ हो जाए, तो अब यह जासूसी चलेगी। दो साल का प्रमाण दो। और दो साल का अगर प्रमाण 

दे कदया तो गांधी न्ववाह भी करवा देंगे और न्ववाह के बाद न्ववाह का आशीवाषद देते समय यह कसम भी 

कदलवा देंगे कक अब जीवन-भर का ब्रह्मचयष-व्रत ले लो। तुम सोचते हो यह पागलपन। और अब हजारों लोगों के 

सामने अब उन दोनों को फंसा कदया, अब वे आए रे् आशीवाषद लेने, आशीवाषद कदया और कहा कक अब यही मेरा 

आशीवाषद है कक अब दोनों कसम खा लो कक अब जीवन-भर, आजीवन ब्रह्मचयष-व्रत का पालन करेंगे। ... तो 

महाराज इनकी शादी ही काहे के न्लए करवायी? अब यह और मुन्मकल हो गई। भोजन सामने रखा हो और तुम 

बैठे रहो उपवास ककए, तो यह भोजन की र्ाली ही ककसन्लए रखी है? 

मैं न्वनाबा के एक आश्रम में मेहमान र्ा। तो वहां एक युवती ने आकर मुझे कहा कक मैं पागल हो 

जाऊंगी। न्वनोबा जी ने मेरी शादी तो करवा दी है, मगर आजीवन ब्रह्मचयष का व्रत कदलवा कदया हम दोःेनों 

को। अब हालत इतनी न्बगिती जा रही है कक हम न्वन्क्षप्त हुए जा रहे हैं। इससे तो अच्छा र्ा शादी ही न होती। 

हम एक कमरे में सो भी नहीं सकते, खयोंकक, उसकी आज्ञा नहीं है। तो मेरे पन्त दूसरे कमरे में सोते हैं, मैं एक 

कमरे में सोती हं। और इसमें भी खतरा ह,ै खयोंकक वासना का वेग उठ जाए! कसम खा ली है जीवन-भर 

ब्रह्मचयष की। और कहीं हम उठकर एक-दूसरे के कमरे में रात चले जाएं... । 

तो मैंने कहाः कफर खया उपाय ककया है? तो उपाय उन्होंने कहा कक बताया गया है यह कक मैं ताला लगा 

लेती ह ंअपनी तरफ से और चाबी उस तरफ फेंक देती हं। चाबी पन्त के कमरे में रहती है। सो वह खोल सकता 

नहीं, खयोंकक ताला वहां नहीं है। ताला मेरे कमरे में रहता है, मैं खोल सकती नहीं, खयोंकक चाबी नहीं है। 
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अब यह तुम देख रहे हो, दो व्यन्क्तयों को सताने का कोई और इससे आसान उपाय हो सकता है! और 

न्जनको इतने इंतजाम करने पि रहे हैं कक ताला लगाकर चाबी उस तरफ फेंकनी पि रही है, ये रात सो सकते 

होंगे? मैंने उस युवती को कहा कक अगर न्वनोबा जी ने... अगर एक बाबा ने तुम्हें यह उपद्रव दे कदया, तो मैं 

दूसरा बाबा... तुम्हें इस उपद्रव से छुटकारा देता हं। तुम ताला-चाबी दोनों मुझे भेंट कर जाओ और मैं तुम्हें 

आजीवन प्रेमपूणष जीवन रहने की न्शक्षा देता हं। कफर उसी प्रेम में से अगर ब्रह्मचयष न्नकल आए जो न्नकल आए, 

तो शुभ है। मगर यह कोई ब्रह्मचयष होगा? यह न्वन्क्षप्तता है। 

मगर बिी अिचनें हैं। अगर गुरु अपने को सताने लगे तो न्शष्य को पीिा बहुत होती है कक मेरे कारण गुरु 

अपने को सता रहा है; तो अब जो भी कहता है, मान लो। ठीक है कक गलत, यह भी कफककर करने की गंुजाइश 

नहीं रह जाती। आन्खर न्शष्य गुरु को प्रेम करता है, इसन्लए तो गुरु के पास आया है। तो उसका प्रेम ही उसको 

कहता है कक ठीक है अब चलो इतना भी मान लो। 

यह मुरजुत्रा कहता है कक उसे अपने को ही दोर्ी मानना चान्हए। इससे न्शष्य को दंड देने के पहले वह 

अपने को दंड दे न्लया करता र्ा। यह तहंसाथमक वृन्ि है। यह सदगुरुओं का लक्षण नहीं है, अज्ञान्नयों का लक्षण 

है। यह खुद भी परेशान रहा होगा, यह दूसरों को परेशान कर रहा है। इसे खुद भी कुछ अनुभव नहीं हुआ। इसके 

पास ककसी को कोई अनुभव नहीं हो सकता है। 

मेरे पास तुम जो आए हो, मैं तुम्हें सम्मान देता हं, इसन्लए तुम्हें आचरण नहीं देता। तुम्हारा मेरे मन में 

इतना मूल्य है न्जतना कक परमाथमा का, उससे जरा भी कम नहीं। इसन्लए मैं तुम्हें कोई आदशष नहीं देता। और 

मैं तुमसे कहता हंःः तुम अपने मान्लक हो। भूल करनी हो तो भूल करना, ठीक करना हो तो ठीक करना। न तो 

मैं अपने को दंड दूंगा तुम्हारे कारण, न तुम्हें पीिा दूंगा। भूल करोगे, उसी में तुम्हें दंड न्मलेगा। वही दंड काफी 

है। भूल करोगे, उससे तुम्हें पीिा होगी, वही पीिा काफी है जगाने को। अगर वह काफी नहीं है तो कफर कोई 

और चीज तुम्हें जगा नहीं सकती। और ठीक करोगे तो आनंद होगा; वही पुरस्कार पयाषप्त है। अगर वह पुरस्कार 

तुम्हारे न्चि को हर्ष और उल्लास से नहीं भरता तो कफर इस जगत का कोई पुरस्कार तुम्हारे ककसी काम नहीं 

आ सकता है। 

मैं तुम्हें पट्ठरपूणष स्वतंत्रता देता हं। मेरा संन्यासी एक स्वतंत्र व्यन्क्त है। उसकी अपनी न्नजता है। उसकी 

न्नजता पर मेरी तरफ से कोई आरोपण नहीं है। 

मैं अपना हृदय खोलकर तुम्हारे सामने रख देता हं; कुछ तुम्हें प्रीन्तकर लगे चुन लेना, तुम्हें प्रीन्तकर न 

लगे मत चुनना। नहीं चुना तो तुम मुझे नाराज नहीं कर रहे हो। चुन न्लया तो तुम मुझे प्रसन्न नहीं कर रहे हो। 

मेरा आनंद है तुम्हें दे देना। तुम्हारा आनंद ह ैउसमें से अपने काम की बात चुन लेना। 

और कफर तुम्हें अपने ढंग से चलना ह,ै अपने ढंग से जीना है। खयोंकक तुम्हें वही होना है जो तुम होने को 

पैदा हुए हो। तुम्हें परमाथमा के सामने उिर देना पिेगा कक तुम तुम हुए या नहीं। बस एक ही उिर देना पिेगा 

कक तुम प्रामान्णक रूप से अपनी आथमा के न्वकास को, न्खलाव को उपलब्ध हो गए रे्? तुम्हारा फूल न्खला या 

नहीं? परमाथमा तुमसे यह नहीं पूछेगा कक तुमने ककसी और का अनुकरण ककया कक नहीं? परमाथमा पूछेगाः तुम 

जुही रे्, जुही हुए? गुलाब रे्, गुलाब हुए? कमल रे्, कमल हुए? 

इतनी ही मेरी तुमसे प्रार्षना है कक तुम जो हो--जुही, कमल, गुलाब, केतकी--वही हो जाना, खयोंकक वही 

होकर तुम परमाथमा के चरणों में चढ़ जाते हो। 

वही है अचषना। वही है प्रार्षना। 
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आज इतना ही।  
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सहज योग 

सोलहवां प्रवचन 

भोग में योग, योग में भोग 

 

न्जम न्वस भखखइ न्वसन्ह पलुिा। 

न्तम भव भुज्जइ भवन्ह ण जुिा।। 7।। 

 

परम आणन्द भेउ जो जाणइ। 

खणन्ह सोन्व सहज बुज्झइ।। 8।। 

 

गुण दोस रन्हअ एहु परमत्र्। 

सह संवेअण केन्व णस्र्।। 9।। 

 

न्चिान्चि न्ववज्जहु ण न्णि। 

सहज सरूएं करहु रे न्र्ि।। 10।। 

 

आवइ जाइ कहन्व ण णइ। 

गुरु उपएसें न्हअन्ह समाइ।। 11।। 

 

हउ सुण जुग सुण न्तहुअण सुण। 

न्णम्मल सहजे ण पाप ण पुण।। 12।। 

 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी? 

 

अन्तर में संघर्ष न्छपाए, 

तेरा जीवन जलता होगा! 

हासों में न्छप क्रन्दन तेरा, 

भोले जग को छलता होगा! 

पर अनजाने में तो तेरी, 

अंन्खयां भी भर आती होंगी! 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी! 

 

जग की खुन्शयों पर न्योछावर, 
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होंगी कब तक तेरी चाहें! 

पलकों के डोरों से कब तक, 

नापेगा जीवन की राहें? 

सोच रही हं, बुझती ककतनी-- 

यों ही जीवन-बाती होंगी! 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी? 

 

जागृन्त का संदेश न्लये जब, 

लेती होगी वायु न्हलोरें! 

ऊर्ा की आभा से रन्क्तम, 

होती होंगी नभ की कोरें! 

जग के आंगन में जब न्चन्ियां, 

गाती मधुर प्रभाती होंगी! 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी? 

मनुष्य भी बंद है--लोहे की दीवारों में नहीं, लोहे से भी ज्यादा संघातक न्चि की दीवारों में, न्वचार की 

दीवारों में। ऊपर से ककतने ही तुम स्वतंत्र मालूम पिो, लेककन तुम्हारे पंख काट कदए गए। उि तुम सकते नहीं। 

आकाश तुम्हारा तुमसे छीन न्लया गया है और ऐसे संुदर शब्दों की आि में छीना गया है कक तुम्हें याद भी नहीं 

आती। तुम्हारी जंजीरों को तुम्हारा आभूर्ण बना कदया गया है। तुम्हारे कारागृह, समझाया गया है कक तुम्हारे 

मंकदर हैं। और न्जनके बोझ से तुम दबे जा रहे हो, बताया गया है वह ज्ञान है, शास्त्र हैं, न्सिांत हैं। 

यह सारा न्वराट आकाश तुम्हारा है मगर जीते हो तुम बिे संकीणष आंगन में-- तहंदू का आंगन, ईसाई का, 

मुसलमान का, जैन का। संकीणष आंगन हैं। छोट-ेछोटे आंगन हैं। परमाथमा में न्जसे जीना हो उसे सब जंजीरें तोि 

देनी पिती हैं; कफर वे जंजीरें चाहे सोने की ही खयों न हों। 

और ध्यान रखना, लोहे की जंजीरें तोिना आसान है, सोने की जंजीरें तोिना कट्ठठन है, खयोंकक सोने की 

जंजीरें प्रीन्तकर मालूम होती हैं, बहुमूल्य मालूम होती हैं। आदमी बचा लेना चाहता है सोने की जंजीरों को। 

और जंजीरों के पीछे सुरक्षा न्छपी है। जो पक्षी तुम्हें पींजिे में बंद मालूम होता है, तुम अगर पींजिे का द्वार भी 

खोल दो तो शायद न उिे। खयोंकक एक तो न मालूम ककतने समय से पींजिे के भीतर बंद रहा है, उिने की 

क्षमता खो चुका होगा। क्षमता भी न खोई हो तो न्वराट आकाश भयभीत करेगा। कु्षद्र में रहने का संस्कार न्वराट 

में जाने से रोकेगा। पंख फिफिाएंगे भी तो आथमा कमजोर मालूम होगी, आथमा कायर मालूम होगी। 

कफर, पींजिे की सुरक्षा भी है। भोजन समय पर न्मल जाता है, न्नयत न्मल जाता है, खोजना नहीं पिता। 

कभी ऐसा नहीं होता कक भूखा रह जाना पिे। खुला आकाश, माना कक संुदर है और वृक्ष हरे हैं और फूल रंगीन 

हैं और उिने का आनंद, सब ठीक, लेककन भोजन समय पर न्मलेगा या नहीं न्मलेगा? ककसी कदन न्मले, ककसी 

कदन न न्मले! असुरक्षा है। कफर खतरा भी है। पींजिे में बंद, कोई हमला तो नहीं कर सकता। पींजिे में बंद बाहर 

की दुन्नया भीतर तो प्रवेश नहीं कर सकती। पींजिे के बाहर शत्रु भी होंगे, बाज भी होंगे, हमला भी हो सकता 



376 

है, जीवन संकट में हो सकता है। पींजिे में सुरक्षा है, सुन्वधा है। आकाश असुरन्क्षत है, असुन्वधापूणष है। तुम द्वार 

भी खोल दो पींजिे का तो जरूरी नहीं कक पक्षी उि जाए। 

मैंने तुम्हारे द्वार खोले हैं, मगर जरूरी नहीं कक तुम उिो। सच तो यह है जो तुम्हारा द्वार खोलता है उससे 

तुम नाराज हो जाते हो, खयोंकक तुम्हारे न्लए द्वार खुलने का अर्ष होता हैः बाहर से शत्रु के आने के न्लए भी द्वार 

खुल गया। तुमने अपनी एक छोटी-सी दुन्नया बना ली है। तुम उस छोटी-सी दुन्नया में मस्त मालूम होते हो। 

कौन न्वराट की झंझट ले! 

इसन्लए लोग मंकदरों में परमाथमा को खोजते हैं, जबकक परमाथमा चारों तरफ मौजूद है। मंकदर छोटा-

छोटा आंगन, छोट-ेछोटे पींजिे... । परमाथमा को लोग शास्त्रों में खोजते हैं, जबकक परमाथमा चारों तरफ जीवंत 

है! उसी का सागर लहरा रहा है। परमाथमा के संबंध में लोग दूसरों से पूछते हैं, जबकक परमाथमा तुम्हारे भीतर 

बैठा हुआ है! 

यही सहज-योग की घोर्णा है। तुम परमाथमा हो, रिीभर कम नहीं। लेककन जरा अपनी स्वतंत्रता को 

स्वीकार करो। और मजा यह है कक पन्क्षयों पर तो पींजिे दूसरे लोगों ने बनाए हैं, तुम्हारा पींजिा तुम खुद ही 

बना न्लए हो। पक्षी को तो शायद ककसी और ने बंद कर रखा है; तुमने खुद ही अपने को बंद कर न्लया है। 

खयोंकक तुम्हारा पींजिा ऐसा है, तुम न्जस क्षण तोिना चाहो टूट सकता है। 

सहज का अर्ष होता हैः जहां चेतना पट्ठरपूणष स्वाभान्वक हो गई, सारे बंधन न्गर गए, सारी जंजीरें न्गर 

गईं। जंजीरें सूक्ष्म हैं, कदखाई पिने वाली नहीं हैं। लेककन हैं जरूर। हर आदमी बंधा है। और जब भी कोई व्यन्क्त 

यहां बंधन के बाहर हो जाता है तो बुि हो जाता है, महावीर हो जाता है, मुहम्मद हो जाता है, जीसस हो 

जाता ह,ै सरहपा और न्तलोपा हो जाता है। 

स्मरण करो, अपनी क्षमता को स्मरण करो। तुम भी यही होने को हो। इससे कम मत होना। होना हो तो 

ईसा होना, ईसाई मत होना, ईसाई होना बहुत कम होना है। जब ईसा हो सकते हो तो खयों ईसाई होने से तृप्त 

हो जाओ? और जब महावीर हो सकते हो तो जैन होने से राजी होना बिे सस्ते में अपनी तजंदगी बेच देना है। 

मैं तुम्हें चाहता हं बुि बनो, उससे कम नहीं। उससे कम अपमानजनक है। उससे कम परमाथमा का 

सम्मान नहीं है। खयोंकक तुम्हारे भीतर परमाथमा बैठा है और तुम छोटी-छोटी चीजों में होकर छोटे-छोट ेहोकर 

उलझ गए हो। और अगर कोई तुम्हें तुम्हारी उलझन से बाहर न्नकालना चाहे तो तुम नाराज होते हो, तुम 

क्रोन्धत हो जाते हो। तुमने बिा मूल्य दे कदया है कु्षद्र बातों को। मूल्य तो न्सफष  एक बात का है--समान्ध का। और 

सब न्नमूषल्य है। उसी समान्ध के ये सूत्र हैं। 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण; 

इधर-उधर, न्नत कुछ न कुछ खोजते कफरते बहुत हुए हैरान, 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण। 

 

पांव र्के, न्हय र्का, न्जय र्का, लोचन र्के, र्के अंग-अंग 

आशा र्की, प्रतीक्षा हारी, र्की कल्पना--अर्क उिान, 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण। 

 

अन्वेर्णमय अष्ट याम की पट्ठरक्रमा ह ैश्रांत न्नतांत, 



377 

दरसन-प्यास बढ़ी अन्धकान्धक ज्यों-ज्यों बढ़ती गयी र्कान, 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण। 

 

नीरस, अन्त न्नष्फल यह जीवन, हृदय-ट्ठरक्त, मन न्नपट अशान्त, 

केवल व्यर्ष प्रयोगों में ही बीते जीवन क्षण सुनसान, 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण। 

 

गत जीवन पर डाल रहे हैं, अब हम हसरत भरी न्नगाह, 

खया से खया हो जाते गर हम, यूं से यूं चलते अनजान, 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण। 

 

गत कृत अभ्यासों के बंधन हुए बहुत ही हैं मजबूत, 

प्रीतम, कट्ठठन दीख पिता है इस गन्त से पाना न्नवाषण, 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण। 

 

खेल-खेल में तुम मन-मौजी, गर हमको दो झटका एक, 

तो बस, उस इकटल्ले से ही हो जाये जीवन-कल्याण, 

अब तो बहुत र्क गये, प्राण। 

जरा देखो गौर से अपने भीतर, ककतने र्क गए हो! ककतने हताश-उदास हो गए हो! ककतना बोझ न्लए 

चल रहे हो! ककतनी ऊब है तुम्हारे भीतर! तुम्हारे भीतर ऊब ही ऊब है। जीए जाते हो, खयोंकक जीना है। मगर 

कहां ह ैजीवन का स्पंदन? कहां है जीवन का नृथय? कहां है जीवन का उथसव? बांसुरी तो बजती नहीं। वीणा 

पर तो टंकार उठती नहीं। मृदंग पर तो कोई र्ाप पिती नहीं। कहीं कोई मधुमयता नहीं है, कहीं कोई रसधार 

नहीं कदखाई पिती। 

इसे जीवन कहते हैं तो कफर मृथयु खया है? इसे जीवन कहते हैं तो कफर जीवन दो कौिी का है! जीवन हो 

सकता र्ा, हो नहीं पाया। तुम चाल ही न चले ऐसी कक जीवन हो जाता। तुम चाल ऐसी चले कक रोज-रोज 

संकीणष होते गए, रोज-रोज न्सकुिते गए। तुम फैले नहीं, न्वस्तीणष न हुए। 

"ब्रह्म" शब्द का अर्ष होता हैः न्वस्तार। जो फैलता ही चला जाए, जो सब सीमाओं का उल्लंघन कर दे, 

जो अन्तक्रमण कर दे सारी मयाषदाओं का--वही ब्रह्म को उपलब्ध हो पाता है। 

सहज-योग एक महाक्रांन्त है। इसे समझो तो द्वार खुल जाए परम अनुभून्त का। इसे समझो तो तुम्हारा 

जीवन भी कृतार्ष हो। 

एक-एक शब्द को गौर से समझना, खयोंकक न्तलोपा ने बहुत शब्द नहीं कहे, र्ोिे से शब्द हैं। मगर एक-

एक शब्द पयाषप्त है तुम्हें मुक्त करने को। 

न्जम न्वस भखखइ न्वसन्ह पलुिा। न्तम भव भुज्जइ भवन्ह ण जुिा।। 

"न्जस प्रकार न्वर् का शोधक न्वर् खाकर भी मरता नहीं है, उसी प्रकार योगी सांसाट्ठरक न्वर्यों को 

भोगता हुआ भी संसार के बंधनों में नहीं पिता।" 
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सुनो यह घोर्णा। यह भगो.िों की घोर्णा नहीं है। यह संन्यास का पलायनवादी रूप नहीं है। यह 

संन्यास की आथयंन्तक रूप से न्वधायक धारणा है। न्तलोपा कहते हैं कक जो न्वर् का जानकार है वह न्वर् को भी 

और्न्ध में बदल देता है। और जब तक तुम न्वर् को और्न्ध में न बदल सको तब तक समझना तुम्हारे भीतर 

ज्ञान की ककरण ही पैदा न हुई। तब तक समझना तुम्हारी बुन्िमिा न जागी। तब तक तुम बुद्धू हो, तुम बुि न 

हुए। न्जस कदन जीवन के जहर को भी अमृतमय बनाने की कला आ जाती है, जो उस रसायन को जान लेता है 

वही योगी है। 

योगी भगोिा नहीं हो सकता। भगोिा तो कायर होता है। भगोिे का अर्ष तो यह है कक जहर देखकर 

जहर को छोिकर भाग खिे हुए। यह तो चुनौती का अस्वीकार हो गया। यह तो पीठ कदखा दी। यह तो जीवन 

के रण-के्षत्र से कायर की तरह पूंछ दबाकर भाग गए। इसन्लए मैं अपने संन्यासी को कहता हं कक तू सहज-योगी 

होना, छोिना मत, भागना मत। तजंदगी में जो भी परमाथमा ने कदया है वह सभी रूपांतट्ठरत हो सकता है अमृत 

में। ठीक दुकान पर बैठे-बैठे मंकदर का आगमन हो सकता है। और मजा तो तभी है जब तुम्हें मंकदर न जाना पिे 

और मंकदर तुम्हारे पास आए। रस तो तभी है जब तुम्हें न्हमालय न जाना पिे, तुम्हारे भीतर न्हमालय उमगे; 

तुम्हारी अंतराथमा न्हमालय जैसी शांत और हरी-भरी हो जाए; तुम्हारी अंतराथमा में झरने फूटें। न्हमालय पर 

जाकर बैठ गए, जरूर र्ोिी शांन्त मालूम पिेगी, खयोंकक बाजार का शोरगुल न होगा। लेककन वह शांन्त 

तुम्हारी नहीं है, याद रखना। एक क्षण को भी भूलना मत। वह शांन्त न्हमालय की है। 

ऐसे ही समझना कक दपषण के सामने एक संुदर व्यन्क्त आकर खिा हो गया और दपषण सोचने लगे कक मैं 

संुदर हो गया! ... संुदर व्यन्क्त के हटते ही दपषण वही का वही रह जाएगा, जैसा र्ा, टेढ़ा-मेढ़ा, गंदा-कुरूप। 

संुदर व्यन्क्त की छाया बन गई र्ी। छाया पर भरोसा मत कर लेना। छाया माया है। छाया आथमा नहीं है। 

तुम न्हमालय गए, एकांत में बैठ गए, न्हमालय का सन्नाटा--कंुआरा सन्नाटा! शांत हवाएं, धूल रन्हत! हरे 

वृक्ष, उनकी आकाश को छूने की उमंग! न्हमालय के न्हमाच्छाकदत न्शखरों पर सूरज से बरसता हुआ सोना, कक 

पूर्णषमा की रात में चारों तरफ चांदनी का फैलाव! तुम अन्भभूत हो गए। तुम्हें लगा, लगा ध्यान। तुमने समझा 

कक बनी समान्ध, पकी समान्ध। और जब उतरकर आओगे वापस मैदान में, सब खो जाएगा। कुछ भी हार् न 

लगेगा। छाया र्ी। छाया ने भ्म में डाल कदया। 

न्तलोपा कहते हैंःः जो जानता है वह अमृत की तलाश में नहीं जाता; वह तो जहर को अमृत बना लेता 

है। जहर है ही नहीं, अमृत ही है, न्सफष  जरा तलाश की बात है। परमाथमा ने संसार बनाया ही नहीं है, परमाथमा 

ही है, जरा तलाश की बात है। संसार तो ऊपर-ऊपर है, बाहर-बाहर है; भीतर-भीतर परमाथमा है। 

जरा खोदो, र्ोिी न्मट्टी की पतों को हटाओ--और जलस्रोत न्मल जाएंगे! अपनी पत्नी में ही र्ोिा खोदो 

और परमाथमा न्मल जाएगा। अपने पन्त में र्ोिा खोदो और परमाथमा न्मल जाएगा। अपने बच्चे में र्ोिा खोदो 

और परमाथमा न्मल जाएगा। दुकान पर बैठे-बैठे, र्ोिे शांत होने की कला सीखो और परमाथमा न्मल जाएगा। 

यह संसार जहर उनके न्लए है, जो मूढ़ हैं। यह संसार अमृत है उनके न्लए, जो बुन्िमान हैं। संसार न तो 

जहर ह ैन अमृत, सब तुम पर न्नभषर है। 

न्जम न्वस भखखइ न्वसन्ह पलुिा। 

जो जानकार है वह न्वर् को भी पी जाए तो हान्न नहीं होती। वह न्वर् को पीने की कला जानता है। जो 

जानकार है वह जीवन के सारे न्वर् पी जाता है--अहंकार, क्रोध, लोभ, माया, मोह, सब पी जाता है। और मजा 

यह है कक इन सबको पीकर समृि हो जाता है। 
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समझो र्ोिा, अगर तुमने क्रोध को काट कदया, पी न सके, तो तुम्हारे जीवन में करुणा कभी पैदा न 

होगी। अगर क्रोध को काट कदया तो करुणा पैदा न होगी। 

ऐसा समझो, र्ोिा और स्रू्ल उदाहरण लो। तुम्हारे पैर तुम्हें वेमयागृह में ले जाते हैं, तुमने पैर काट कदए, 

खयोंकक पैर न होंगे तो वेमयागृह कैसे जाओगे? न होंगे पैर, न जाना पिेगा वेमयागृह। तुमने पैर काट कदए, लेककन 

अब मंकदर कैसे जाओगे? अब तीर्षयात्रा कैसे होगी? तुमने पैर तो काट कदए वेमयागृह जानेवाले लेककन पैरों का 

कोई ठेका र्ोिे ही र्ा वेमयागृह जाने का। तुम ले जाते रे् सो जाते रे्। तुम मंकदर ले जाते तो मंकदर जाते। तुम 

काशी ले जाते तो काशी जाते। तुम काबा ल ेजाते तो काबा जाते। तुम जहां ले जाते वहां जाते। पैर काटकर तो 

तुम बिी मुन्मकल में पि गए। अब तो तीर्षयात्रा हो ही न सकेगी। 

तुम्हारे मंुह से क्रोध न्नकलता र्ा, गान्लयां न्नकलती र्ीं, तुमने जबान काट दी। लेककन अब अमृत-वचन 

भी पैदा न हो सकें गे, अब गीत भी न गा सकोगे, अब गुनगुना भी न सकोगे। 

आंखें रूप पर मोन्हत हो जाती र्ीं, तुमने आंखें फोि दीं। लेककन अब जब गुलाब में परमाथमा न्खलेगा तो 

तुम वंन्चत रहोगे। और जब कमल पर उसके चरण-न्चह्न होंगे, तुम वंन्चत रहोगे। और जब आकाश में सूरज 

उगेगा, तुम वंन्चत रहोगे। और इन सभी रूपों में वही प्रगट हो रहा है। तुमने बिी भूल कर ली। आंख का कोई 

कसूर न र्ा। आंख तो न्नष्पक्ष है। तुम जो देखना चाहते वही देख लेते। 

मगर यही हो रहा है। लोग क्रोध को दबा देते हैं, काट देते हैं; लोभ को दबा देते हैं, काट देते हैं। पट्ठरणाम 

खया होता है? पट्ठरणाम ऐसा होता है, तुम अगर गौर से देखो तो तुम्हें अपने महाथमाओं में कदखाई पि जाएगा। 

न्जसने क्रोध को दबाया, काटा, नष्ट ककया, उसके जीवन में करुणा पैदा नहीं होती, खयोंकक करुणा क्रोध का ही 

रूपांतरण है। करुणा क्रोध नाम के जहर का ही अमृत में रूपांतरण है। और न्जसने लोभ काट कदया उसके जीवन 

से दान कट जाता है, खयोंकक दान तो लोभ की ही पट्ठरष्कृत अवस्र्ा है। और न्जसने काम काट कदया उसके 

जीवन से राम न्वदा हो जाता है, खयोंकक काम-ऊजाष का ही ऊध्वषगमन, सहस्रार में प्रवेश राम का अनुभव है। 

जब काम की गंगा गंगोत्री की तरफ बहने लगती है तो राम का अनुभव होता है; जब कोई स्रोत की तरफ लौट 

चलता है। हां, काम की ऊजाष बाहर की तरफ बहती र्ी तो राम का अनुभव नहीं होता। काम की ऊजाष भीतर 

की तरफ बहने लगे, अंतयाषत्रा हो, तो राम का अनुभव होगा। 

काम ने तुम्हें जरूर बहुत झंझटों में डाला है, यह सच है। न मालूम ककतनी उलझनों में पि गए हो, काम 

के कारण! कामवासना ही तुम्हें भटका रही है जन्मों-जन्मों से। मगर याद रखना, यह कसूर काम की ऊजाष का 

नहीं है। तुम समझ नहीं पाए। तुम जहर का राज नहीं समझ पाए। तुम इस काम की ऊजाष का रूपांतरण करने 

की कीन्मया नहीं समझ पाए। तुम कलान्वद नहीं हो। काम ने नहीं भटकाया है, तुम्हारी नासमझी ने भटकाया 

है। तुम्हारी बेहोशी ने भटकाया है। होश होता, तब तो काम की ही सीकढ़यां बना लेते। 

काम की ही ऊजाष से ही कोई परमाथमा को उपलब्ध होता है। यह जानकर तुम्हें हैरानी होगी कक पूरे 

मनुष्य-जान्त के इन्तहास में कोई नपुंसक समान्ध को उपलब्ध नहीं हो सका है। खयों? नपुसंक को तो सबसे 

पहले समान्ध को उपलब्ध हो जाना चान्हए। उसमें तो काम-ऊजाष है ही नहीं। लेककन काम-ऊजाष नहीं है तो 

सोपान नहीं बनता, सीढ़ी नहीं लगती। नाव ककससे बनाए? कैसे राम की तरफ चले? बाहर ही नहीं जा सकता 

तो भीतर कैसे जाए? जाने की क्षमता ही नहीं है कहीं, अटका रह जाता है। इसन्लए नपुंसक बिी दयनीय 

अवस्र्ा में है। 
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और कौन लोग नपुंसक की तरह पैदा होते हैं, कभी तुमने इस पर न्वचार ककया है? मैं कहंगा तो तुम 

चौंकोगे। न्जन लोगों ने भी न्पछले जन्मों में कामवासना को जबदषस्ती दबाया है, तोिा है, मरोिा है, वे ही लोग 

नपुंसक की तरह पैदा होते हैं। तुम्हारे तर्ाकन्र्त ब्रह्मचारी नपुंसक की तरह पैदा होते हैं, खयोंकक वही उनकी 

इच्छा र्ी। वही उन्होंने न्पछले जन्मों में बार-बार करने की कोन्शश की र्ी। सफल हो गई इच्छा, उनकी कामना 

पूरी हो गई। जो मांगा र्ा न्मल गया। अब रोते हैं। अब परेशान हो रहे हैं। 

तुम जरा सोचो, एक बच्चा पैदा हो न्जसमें भय न हो, जी सकेगा बच्चा? जी नहीं सकेगा। उसमें अगर भय 

न हो तो तुम सोचते हो, उसके जीवन में अभय होगा? न्जसमें भय ही नहीं है उसमें अभय तो हो ही नहीं 

सकता। अभय की तो बात छोि दो, जीवन ही नहीं बचेगा; आग में हार् डाल देगा, भय नहीं है उसे, जल 

जाएगा। सांप को पकि लेगा, सांप काट खाएगा, जल जाएगा। रास्ते पर रक का ड्राइवर हानष बजाता रहेगा, 

वह बैठा ही रहेगा; उसे कोई भय ही नहीं है। लेककन इसको तुम बुन्िमता कहोगे? यह तो बुन्िहीनता हो गई। 

भय आवमयक है। और भय में ही न्छपा हुआ है अभय। जो भय की पतष को तोि देगा, जो भय को शुि कर 

लेगा, उसके भीतर अभय की धारा पैदा होती है। 

स्मरण रखो, तुम्हारे भीतर जो भी हो, काटना मत, थयागना मत--पट्ठरष्कार करना, संशोधन करना। 

न्तलोपा कहते हैंःः न्जस प्रकार न्वर् का संशोधक न्वर् खाकर भी मरता नहीं, ऐसे तुम संशोधक बनो। तुम 

जीवन की हर ऊजाष का संशोधन करो। 

न्वज्ञान ने यही ककया है--बाहर के जगत में। धमष को यही करना चान्हए--भीतर के जगत में। न्वज्ञान ने 

खया ककया? कोई नई शन्क्तयां तो न्वज्ञान ने पैदा नहीं कर दी हैं; जो शन्क्तयां मौजूद र्ीं, उनका संशोधन ककया 

है। आकाश में न्बजली तो कब से चमकती र्ी, सदा से चमकती है। लेककन जब अतीत में आज से पांच हजार 

साल पहले ऋगवेद के जमाने में चमकती र्ी तो लोग भयभीत हो जाते रे्, भयाक्रांत हो जाते रे्, छाती दहल 

जाती र्ी। उसी भय से उन्होंने सोचा र्ा इंद्र देवता नाराज हैं। सोचते रे् कक न्बजली इंद्र देवता का धनुर् है। 

न्बजली की टंकार धनुर् की टंकार है। देवता नाराज है। देवता की पूजा करो, प्रार्षना करो, अचषना करो, बली 

चढ़ाओ, हवन-यज्ञ करो--ताकक देवता शांत हो जाए, कुन्पत न हो। 

अब तुमने कभी सोचा कक जो कुन्पत हो जाए वह देवता कैसा? लेककन नहीं, इससे इंद्र का कोई लेना-देना 

नहीं। इंद्र कहीं कोई है भी नहीं। यह मनुष्य के भय ने कर्ा गढ़ी। आन्खर और कोई उपाय भी न र्ा समझने का। 

और सांथवना देने की भी कोई व्यवस्र्ा तो करनी ही होगी। आकाश में न्बजली चमक रही है, करो खया? 

न्बजली न्गरेगी, गाज न्गरेगी, ककसी का प्राण ले लेगी। आज तुम्हें इसमें कुछ भय नहीं मालूम होता; आज 

आकाश में न्बजली चमकती है, तो तुम हवन नहीं करते--हां, कुछ मू.ढ़ों को छोिकर। आज आकाश में न्बजली 

चमकती है तो तुम जरा भी भयभीत नहीं होते; तुम एकदम से माला लेकर राम-राम राम-राम नहीं जपने 

लगते। तुम जानते हो कक न्बजली से इंद्र के कुन्पत होने का कोई संबंध नहीं; न्बजली एक प्राकृन्तक ऊजाष है। अब 

तुम भलीभांन्त जानते हो, खयोंकक तुम्हारे घर में न्बजली हजार तरह से सेवा कर रही है। जरा बटन दबाओ और 

इंद्र देवता हान्जर। पंखा डुलने लगे, इंद्र देवता पंखा डुल रहे हैं। जरा बटन दबाओ, इंद्र देवता हान्जर हैं, चाय 

बनाने लगे, इंद्र देवता चाय बना रहे हैं! जरा बटन दबाओ, रोशनी हो गई। इंद्र देवता तुम्हारे अंधेरे को तोि रहे 

हैं! अब न्बजली तुम्हारे हार् में है। न्वज्ञान ने ककया खया? 

जो आकाश में न्बजली चमकती र्ी, उसका संशोधन ककया, उसको समझने की कोन्शश की, उसके सूत्र 

पकिे, उसका राज पहचाना। एक दफा राज हार् में आ गया कक तुम मान्लक हो गए। बाहर की न्बजली तो हार् 
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में आ गई, भीतर की न्बजली कब हार् में लाओगे? मैं उसी भीतर की न्बजली को हार् में लाने की बात करता हं 

तो लोग नाराज हैं। मगर यह भी समझने जैसी बात है, खयोंकक वैज्ञान्नकों ने भी जब पहली दफा बाहर की 

न्बजली को वश में लाने की बात की तो लोग नाराज रे्। खयोंकक लोगों ने कहाः यह कैसी बात! खया इंद्र देवता 

को वश में करोगे? यह तो बिा अधार्मषक कृथय होगा। खया इंद्र देवता से तुम अपने घर में काम करवाओगे? यह 

तो इंद्र देवता बहुत नाराज हो जाएंगे। कफर तो उनके पास जो आन्खरी अस्त्र होगा, ब्रह्मास्त्र, वही न्नकालकर 

सबकी गदषन काट डालेंगे 

लेककन वैज्ञान्नक बढ़े चले गए, उन्होंने कफककर न की तुम्हारे न्वरोधों की। और आज तुम भूल ही गए 

अपने न्वरोध, आज तुम उन्हीं वैज्ञान्नकों की खोज पर जी रहे हो, मजे से जी रहे हो। आज तुम सोच भी नहीं 

सकते कक न्बना न्बजली के दुन्नया कैसी होगी। तुम्हारी सारी सभ्यता खो जाएगी न्बना न्बजली के। आज हर 

चीज न्बजली पर न्नभषर है। 

अमेट्ठरका में न्पछले दो वर्ष पहले तीन कदन के न्लए न्बजली खो गई! और लोग चककत हो गये कक तीन 

कदन में सारी सभ्यता खो गयी। तुम र्ोिा सोचो अमेट्ठरका की हालत तीन कदनों में खया हो गई! न्यूयाकष  में 

न्बजली नहीं र्ी तीन कदन तक, भाएं-भाएं हो गया नगर। जो आदमी एक सौ बीसवीं मंन्जल पर र्ा, प्यासा 

अटका है, खयोंकक पानी को चढ़ाए कौन, इंद्र देवता मौजूद नहीं। भूखा बैठा है, खयोंकक न्लफ्ट काम नहीं कर 

रही। अब एक सौ बीस मंन्जल सीकढ़यां उतरना भोजन लेने जाने और भोजन लेकर आना, इससे तो बेहतर भूखे 

बैठे रहना, और जो वर्ों से इतनी सीकढ़यां उतरे नहीं, एक सौ बीस मंन्जल, वे आज उतरेंगे तो हृदय का दौरा 

पि जाएगा। रास्तों पर लूट मच गयी, खयोंकक रोशनी नहीं है। कोई रास्ते पर जाए, कोई भी पकिकर उसके पैसे 

छीन ल,े कोई भी! एकदम जंगल का राज्य शुरू हो गया। तीन कदन में हथयाएं हो गयीं, चोट्ठरयां हो गयीं, लूट हो 

गयीं, बलाथकार हो गये। न पुन्लस का वश, न कानून की व्यवस्र्ा, सब खो गई। रेनें बंद, रास्ते सब सुनसान पिे, 

दुकानें बंद, दफ्तर बंद। सब कानून ठप्प हो गया। जो लोग तीन कदन न्यूयाकष  जैसे नगरों में रहे, उन्होंने न्लखा है 

कक हमने जाना कक हमारी सारी सभ्यता न्बजली पर खिी है। न्बजली खो जाए कक सब खो जाएगा। आदमी बच 

न सकेगा। 

आज तुम इतने न्नभषर हो गए न्बजली पर! और जब पहली दफे वैज्ञान्नकों ने ये शोधें शुरू की र्ीं तो तुम 

नाराज रे्; तुम सोचते रे् इंद्र नाराज हो जाएगा कक परमाथमा नाराज हो जाएगा। 

वैसे ही लोग मुझ पर नाराज हैं। वैसे ही लोग न्तलोपा पर नाराज रे्। नाराजगी खया है? हम भीतर की 

ऊजाष को, भीतर की न्बजली को वश में करना चाहते हैं। काम-ऊजाष तुम्हारे भीतर की न्बजली है। वही तुम्हें 

जलाए है। वही तुम्हें न्जलाए है। वही तुम्हें चलाती है। हां, अभी इस ढंग से चलाती है जैसे पहले न्बजली आकाश 

में चमकती र्ी और घबिाती र्ी। यह न्बजली बस में की जा सकती है। कामवासना का ध्यान से र्ोिा संबंध हो 

जाए बस। कामवासना ऊपर की तरफ उठने लगे तो संभोग से समान्ध की यात्रा कट्ठठन नहीं है। संभोग से ही 

समान्ध की यात्रा हो सकती है! काम ही राम बनेगा! क्रोध ही करुणा बनेगी। लोभ ही दान बनेगा। और संसार 

ही ब्रह्म का अनुभव हो जाता है। 

"न्जस प्रकार न्वर् का शोधक न्वर् खाकर भी मरता नहीं है उसी प्रकार योगी सांसाट्ठरक न्वर्यों को 

भोगता हुआ भी संसार के बंधनों में नहीं पिता।" 
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स्मरण रखना, न्तलोपा यह नहीं कह रहे हैं कक योगी भोगता नहीं है। न्तलोपा कह रहे हैंःः योगी इस 

कला से भोगता है कक भोगता भी है और बंधता भी नहीं। यही परम गुह्य न्वज्ञान है। ऐसे भोगो कक भोग भी लो 

और बंधो भी न। 

दुन्नया में दो तरह के लोग हैं आमतौर से। भोगी हैं, जो बंध गए। बंधने के डर से, योगी हैं जो भाग गए। 

न्तलोपा तीसरे मनुष्य की बात कर रहा है, जैसे मैं तीसरे मनुष्य की बात कर रहा हं। भोगी बंध गया, यह कोई 

बिी संुदर अवस्र्ा नहीं है। दीन-हीन हो गया, न्गिन्गिा रहा है, न्भक्षापात्र न्लये बैठा है। जो-जो ककया है उसी 

में उलझ गया है। इसको उलझा देखकर योगी भाग गया है, भगोिा हो गया है, पलायनवादी हो गया है; वह 

डरता ह ैकक अगर संसार में आए तो बंध जाएंगे। वह जंगलों में न्छपा है डर के मारे। 

मगर डर से ही तो न्सफष  भीतर की वासना समाप्त न हो जाएगी, वहां भी वासना प्रज्वन्लत रहेगी। वहां 

भी वासना उसे बांधती रहेगी। छोटी-छोटी चीजों से बांध लेगी; कोई महल र्ोिे ही चान्हए बांधने के न्लए, 

लंगोटी काफी है। 

एक सूफी फकीर के पास एक खोजी आया। लेककन खोजी देखकर दंग हुआ कक सूफी फकीर तो बिी शान 

से रहता र्ा। उसने तो सुना र्ा कक फकीरों को तो दीनता और दट्ठरद्रता में रहना चान्हए। फकीर का अर्ष ही 

होता ह ै कक जो गरीब है। यह कैसा फकीर! सोने का तसंहासन र्ा उस फकीर का। राजमहल र्ा उसका आश्रम। 

सब तरह की सुख-सुन्वधाएं र्ीं। हीरे-जवाहरात बरसे पिते रे्। सम्राट उसके न्शष्य रे्। इस फकीर से बिी 

बेचैनी होने लगी। यह तो न्बल्कुल उलटा ही हो रहा है! 

लेककन उस सूफी ने कहा कक अब आ ही गए हो, माना कक तुम्हारा मन राजी नहीं हो रहा है, कुछ देर तो 

मेहमान रहो, कफर जाना है तो चले जाना। र्ोिा और करीब से देखो। 

देखा करीब से, लेककन कुछ कदखाई नहीं पिा कक इसमें योग कहां है! भोग तो खूब चल रहा र्ा; योग 

कहां ह,ै वह कदखाई नहीं पिता र्ा। कफर उसे यह भी डर लगा कक अगर यहां ज्यादा देर रुका तो यही गन्त मेरी 

हो जाएगी। खयोंकक उसे भी धीरे-धीरे रस आने लगा। अच्छा भोजन न्मला। अभी तो रूखा-सूखा खाता र्ा। 

अच्छा भोजन न्मला, स्वाद लगा। अच्छे न्बस्तर पर सोने को न्मला, तो डर लगने लगा कक अब वृक्षों के नीचे सो 

सकंूगा या नहीं, नींद आएगी भी कक नहीं? उस सूफी ने दो आदमी लगा रखे रे् जो रोज सुबह उसका हार्-पैर 

दाबते, मान्लश करते। उसने कहाः यह मुसीबत हुई जा रही है! अब न्बना मान्लश के चैन न पिेगी, कौन मेरी 

मान्लश करेगा? 

वह घबिा गया। आठ-पंद्रह कदन बाद उसने कहाः मुझे आज्ञा दें, मैं जाना चाहता हं। सूफी ने कहाः घबिा 

गए! डर गए! कला नहीं आती? कहां जाना चाहते हो? 

कहाः मैं तो जंगल जा रहा हं। उस सूफी ने कहाः तो मैं भी चलता हं। खोजी तो मान नहीं सका कक यह 

सूफी कैसे जाएगा--इतना बिा महल, इतनी व्यवस्र्ा सब छोिकर! मगर वह चल पिा उसके सार्। जब कुछ 

मील दोनों न्नकल गए, तब उस खोजी को याद आया कक मैं अपना न्भक्षापात्र आपके महल में भूल आया, तो मैं 

जाकर उसे वान्पस ले आऊं? तो उसे सूफी ने कहाः अपना सार् न चलेगा। मैं अपना पूरा महल छोि आया, तू 

न्भक्षापात्र भी नहीं छोि सकता! कफर नमस्कार! कफर हमारे रास्ते अलग हो गए। कफर हमारी दोस्ती न चलेगी। 

वह सूफी फकीर उसे यह स्मरण कदला रहा र्ा कक सवाल खया पकिा है यह नहीं है; सवाल तो पकिने 

का है! लंगोटी कोई पकि सकता है, न्भक्षापात्र कोई पकि सकता है। कोई महल ही र्ोिे ही चान्हए बंधने के 
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न्लए। कुछ भी हो तो बंध सकता है, अगर कला न आती हो। और कला आती हो तो कफर महल में भी रहकर भी 

कोई आवमयक नहीं है कक बंधे। कफर जल में कमलवत हो सकता है। 

एक फकीर मर रहा र्ा तो उसने अपने न्शष्य से कहा कक देख, एक बात का ख्याल रखना, न्बल्ली भर 

मत पालना। वह फकीर मर गया इतना ही कहकर। इसकी व्याख्या भी न कर गया। न्शष्य तो बिा परेशान 

हुआ। न्बल्ली न पालना, आन्खरी संदेश! कोई ब्रह्मज्ञान की बात करनी र्ी। जीवन-भर इस बुद्धू की सेवा की 

और आन्खर में मरते वक्त यह कह गया कक न्बल्ली न पालना! न्बल्ली हम पालेंगे ही खयों! न्बल्ली से लेना-देना 

खया ह!ै और न्बल्ली पाल भी ली तो इससे मोक्ष में कौन-सी बाधा पिती है! ककसी शास्त्र में न्लखा नहीं कक 

न्बल्ली मत पालना। बिे-बिे आदेश कदए हैं--ऐसा मत करना, वैसा मत करना; दस आज्ञाएं हैं--मगर न्बल्ली मत 

पालना! चोरी मत करना, बेईमानी मत करना, झूठ मत बोलना--समझ में आता है, मगर न्बल्ली मत पालना, 

यह कौन-सी नैन्तकता का आधार है! 

उसे हैरान देखकर एक दूसरे बूढ़े आदमी ने कहाः तू परेशान मत हो। मैं तेरे गुरु को जानता हं, वह ठीक 

कह गया है। और मैं भी तुझसे कहता हं कक अगर उसकी बात मानकर चला तो बच जाएगा। उसकी बात न 

मानी तो मुन्मकल में पिेगा। खयोंकक वह मुन्मकल में पिा र्ा। 

न्शष्य ने पूछाः मुझे पूरी बात समझाकर कह दें, कैसी मुन्मकल? खयोंकक मेरी अकल में ही नहीं बात 

बैठती। मैंने बिे शास्त्र पढ़े हैं, मगर न्बल्ली मत पालना! 

तो उसने कहाः सुन, तेरा गुरु कैसी मुसीबत में पिा। तेरे गुरु ने संसार छोि कदया डर से कक यहां फंस 

जाऊंगा; जैसे लोग छोि देते हैं डर से। शादी नहीं की, दुकान नहीं की, बाजार में नहीं बैठा, भाग गया। जंगल में 

जाकर रहने लगा। एक मुसीबत आई। न्सफष  दो लंगोट्ठटयां र्ीं उसके पास। बस उतनी दो लंगोट्ठटयां ले गया र्ा। 

लेककन चूहे उसकी लंगोट्ठटयां काट जाते। वह सूखने डालता, रात को चूहे लंगोटी काट देते। उसने गांव के लोगों 

से पूछा कक खया करना? उन्होंने कहा एक न्बल्ली पाल लो। बस वहीं से सारा उपद्रव शुरू हुआ, सारा संसार 

शुरू हुआ। बात जंची गुरु को, उसने न्बल्ली पाल ली। न्बल्ली चूहे तो खा गई, लेककन जब चूहे खा गई तब 

न्बल्ली भूखी बैठी रहे वहां, सूखने लगी। अब उसकी हथया का पाप लगेगा। 

तो उस फकीर ने लोगों से पूछा कक भाई यह तो ठीक है, तुमने सुझाव कदया, तुम्हारी बात काम कर गई, 

चूहे खतम कर कदए न्बल्ली ने। मगर अब न्बल्ली का खया हो? तो उन्होंने कहाः ऐसा करो, एक गाय पाल लो, 

तुम्हें भी दूध न्मल जाएगा, न्बल्ली को भी दूध न्मल जाएगा। तुम यह जो रोज-रोज भीख मांगने जाते हो, इस 

झंझट से भी बचोगे। और गाय हम दे देते हैं, हमारी भी झंझट न्मटेगी कक तुम्हें रोज-रोज आना, रोज तुम्हें हमें 

न्भक्षा देना। गायें गांव के पास बहुत हैं, हम एक गाय तुम्हें गांव की तरफ से दे देते हैं। 

फकीर को बात जंची, बात सीधी गन्णत की र्ी। गाय पाल ली, लेककन झंझट--अब गाय के न्लए घास 

चान्हए, भोजन चान्हए। गांव के लोगों ने कहाः अच्छा यह हो कक जमीन तो यहां पिी ही है ढेर तुम्हारे पास, 

र्ोिी खेती-बािी करने लगो, बैठे-बैठे करते भी खया हो! तो घास भी हो जाएगा, गेहं भी हो जाएंगे, तुम्हारी 

रोटी का भी इंतजाम हो जाएगा। न्बल्ली भी मजा करेगी, गाय भी मजा करेगी, तुम भी मजा करो। 

तो बेचारे ने खेती-बािी शुरू की। अब खेती-बािी करे कक भजन-कीतषन करे? गाय को सम्हाले, न्बल्ली 

को सम्हाले कक शास्त्र पढ़े? फुसषत ही न न्मले भजन-कीतषन की। शास्त्र इथयाकद भूलने लगे। उसने गांव के लोगों से 

कहाः तुमने तो यह झंझट बना दी। मुझे समय ही नहीं न्मलता। 
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तो उन्होंने कहाः ऐसा काम करो कक गांव में एक न्वधवा है, उसका कोई है भी नहीं, वह भी परेशान है। 

उसको हम रख देते हैं यहां, तुम्हारी सेवा भी करेगी, रोटी भी... तुम मजे से भजन करना, तुम कीतषन करना, 

वह रोटी भी बना देगी। और मजबूत न्वधवा है और ककसान रही है, खेती-बािी भी कर देगी। 

यह बात भी जंची। गन्णत फैलता चला गया। न्वधवा भी आ गई! उसने खेती-बािी भी शुरू कर दी, 

हार्-पैर भी दबा देती, बीमारी होती तो न्सर भी दबा देती। कफर जो होना र्ा सो हुआ। कफर न्वधवा से प्रेम 

लग गया। कुछ बुरा भी न र्ा, आन्खर इतनी सेवा करती र्ी और उस पर प्रेम न उमगे तो खया हो! वे ही गांव के 

लोग आ गये कक यह बात ठीक नहीं, अब अच्छा यही होगा कक आप इससे न्ववाह कर लो, खयोंकक इससे बिी 

बदनामी हो रही है, हमारे गांव की बदनामी हो रही है। तो न्ववाह हो गया, बच्चे हुए। कफर उपद्रव फैलता चला 

गया, फैलता चला गया। कफर बच्चों का न्ववाह हुआ। 

और उस बूढ़े आदमी ने कहाः तुम्हारा गुरु ठीक कह गया है कक न्बल्ली मत पालना; यह उसकी तजंदगी 

भर का सार-न्नचोि है। इस न्बल्ली से ही सब उपद्रव शुरू हुआ र्ा। 

उपद्रव तो कहीं से भी शुरू हो सकते हैं। और न्बल्ली की भी और गहराई में जाओ तो लंगोटी से शुरू 

हुआ। गुरु को असल में कहना र्ा कक लंगोटी मत रखना। मगर कुछ तो रखोगे। लंगोटी, न्भक्षापात्र, कुछ तो 

रखोगे! नहीं तो तजंदगी चलेगी कैसे? जीओगे कैसे? कोई राजमहल ही नहीं बांधते हैं, कोई भी चीज बांध लेगी। 

तो असली सवाल यह नहीं है कक खया तुम्हारे पास है; असली सवाल यह है कक खया तुम्हारे पास वह 

कला ह ैन्जससे तुम वस्तुओं के बीच रहते हुए भी वस्तुओं से मुक्त रह सको? 

भोगी हैं, बंध गये हैं। योगी हैं, भाग गये हैं। भाग गये हैं, मगर भोगी मरा नहीं है, खयोंकक भागने से कहीं 

कोई मरता है? भागने से कहीं न्चि बदलता है? योगी हैं, न्चि कह रहा है कक वापस चलो, पता नहीं चूक न 

हो गई हो, वहीं कहीं रस न हो, यहां बैठे-बैठे खया कर रहे हो! भोगी हैं, वे सोचते हैं कक कब समय आयेगा, ठीक 

समय, जब हम छोिकर जंगल चले जायेंगे! और जंगल में जो बैठे हैं वे सोच रहे हैं कक हम कहां फंस गये हैं, वहीं 

ठीक रे्! लोग वहीं मजा कर रहे हैं, यहां तो और उदासी आ गई है। यहां बैठे-बैठे भी खया करना है? 

ये न्चि की दशायें हैं। मैं योन्गयों को जानता हं, भोन्गयों को जानता हं। भोगी सोचते हैं योगी मजे में हैं, 

योगी सोचते हैं भोगी मज ेमें हैं। न्तलोपा कहते हैंःः भोग में योग, योग में भोग। ऐसी कला सीखो कक भोग में 

योग सधे। रहो यहीं, मगर अन्लप्त रहो। रहो बाजार में, मगर भीतर रहो। बाहर बाहर है। बाहर का बाहर 

चलने दो, मगर उसे भीतर प्रवेश न करने दो। भोग में रहो और योग को साधो। और योग में भी परम भोग को 

साधो, खयोंकक ध्यान में भी लेना तो है रस परमाथमा का। ध्यान में भी आतलंगन तो करना है परमाथमा का। 

संसार का आतलंगन करके भी आतलंगन मत करना और ध्यान में आतलंगन न करते हुए भी परमाथमा का 

आतलंगन करना--यह महत कला है। यह सहज-योग है। इसमें आदमी न तो भोगी बनता है, न भगोिा बनता है। 

मगर यह बात तो भीतरी है और आंतट्ठरक है। दूसरे शायद समझ भी न पायें। दूसरों को पता भी न 

चलेगा, खयोंकक बाहर की चीजें कदखाई पिती हैं। तुमने लंगोटी लगा ली, न्सर घुटा न्लया, चले जंगल की तरफ-

-सारे लोग कहेंगेः योगी हो गये! लेककन तुमने भीतर ध्यान साधा, दुकान पर बैठे रहे, जैसे पहले बैठे रे् अब भी 

बैठे रहे, ककसको पता चलेगा? मगर पता ककसी को चलाना ही खयों? पता चलाने में तो अहंकार की ही 

आकांक्षा है। सारी दुन्नया जाने कक मैं योगी ह,ं यह तो अहंकार ही है। 

और अहंकार तो बिी-से-बिी बाधा है तुम्हारे और परमाथमा के बीच। ककसी को पता ही खयों चले? 

चुपचाप, अन्लप्त भाव से जी लेना। ध्यान का रस रहे; संसार बाहर चलता है चलता रहे, समानांतर चलने देना। 
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संसार बाहर चले, ध्यान भीतर चले। और ख्याल रखना, समानांतर रेखायें कहीं भी न्मलती नहीं। रेल की 

पटट्ठरयां देखीं? न्बल्कुल सार्-सार् दौिती हैं। हजारों मील तक सार्-सार् दौिती हैं, मगर कहीं न्मलती हैं? 

समानांतर रेखायें कहीं न्मलती ही नहीं। 

योग और भोग समानांतर रेखायें बन जानी चान्हए, यह सहज-योग है। भोग चलता रहे बाहर, योग 

चलता रहे भीतर--पास ही पास, सटे-सटे, कदम में कदम न्मलाकर, छंदबि! मगर न तो तुम्हारा योग तुम्हारे 

भोग का दुममन हो और न तुम्हारा भोग तुम्हारे योग का दुममन हो। दोनों समानांतर हों, संतुलन करें एक-दूसरे 

का। एक-दूसरे के शत्रु न हों, एक दूसरे के पट्ठरपूरक हों--और तब तुम देखते हो! तब एक मन्हमाशाली व्यन्क्तथव 

का जन्म होता है। 

मगर दुन्नया उसे शायद न पहचान पायेगी, खयोंकक दुन्नया के पास तो दो ही कोट्ठटयां हैं--या तो योगी 

या भोगी। इसन्लये न्तलोपा पहचाना न जा सका; इसन्लये सरहपा पहचाना न जा सका; इसन्लए मैं भी 

पहचाना नहीं जा सकता हं। ककस कोट्ठट में मुझे रखोगे? न्जस कोट्ठट में रखोगे वही कोट्ठट छोटी पिेगी। और तुम 

न्बना कोट्ठट में रखे मान नहीं सकते, तुम्हें ककसी न ककसी कोट्ठट में रखना पिेगा। लेककन इस जगत में कुछ र्ोिे-

से लोगों को कोट्ठट के बाहर रहने दो, खयोंकक वे ही नमक हैं; खयोंकक उन्हीं के कारण इस जगत में र्ोिा सौरभ 

है। न तो तुम्हारे तर्ाकन्र्त भोन्गयों के कारण, न तुम्हारे तर्ाकन्र्त योन्गयों के कारण; वरन उनके कारण जो 

योग में भोग को साध लेते हैं, भोग में योग को साध लेते हैं--उन र्ोिे-से लोगों के कारण परमाथमा और प्रकृन्त 

न्मलती रहती है। उन लोगों के कारण परमाथमा और प्रकृन्त के बीच एक सुसंवाद चलता रहता है, एक गुफ्तगू 

होती रहती है। परमाथमा और प्रकृन्त के बीच वे ही सेतु हैं। उनके ही कारण प्रकृन्त और परमाथमा न्छन्न-न्भन्न 

नहीं हो गये हैं। 

तुम्हारा योगी तो प्रकृन्त में डूबा है, दमन करके डूबा है, दबाकर डूबा है। तुम्हारा भोगी भी प्रकृन्त में डूबा 

है; भोग की अन्त करके डूबा है। उन दोनों में बहुत भेद नहीं है। उन दोनों में से ककसी का भी परमाथमा से कोई 

संबंध नहीं है। दोनों की नजर एक है। 

एक धन से भाग रहा है, एक धन की तरफ भाग रहा है; लेककन दोनों की नजर एक है। दोनों की नजर में 

धन का मूल्य है। एक धन की तरफ मंुह करके भाग रहा है, एक धन की तरफ पीठ करके भाग रहा है; मगर 

दोनों भाग रहे हैं, और दोनों धन के कारण ही भाग रहे हैं। दोनों की जीवनचयाष का आधार धन है, या पद है, या 

प्रन्तष्ठा है, या काम है, या तृष्णा है। मगर दोनों में कोई बुन्नयादी भेद नहीं है। हां, एक-दूसरे से न्भन्न हैं। एक 

पैर के बल खिा है, एक न्सर के बल खिा है; मगर दोनों एक ही जैसे व्यन्क्त हैं, जरा भी भेद नहीं है। 

खया तुम सोचते हो जब तुम शीर्ाषसन करते हो तो तुम दूसरे व्यन्क्त हो जाते हो? खया न्सर के बल खिे 

हो जाने से तुम समझते हो क्रांन्त घट गई, तुम दूसरे व्यन्क्त हो गये? तुम वही के वही हो! 

मैंने सुना, एक आदमी महा क्रोधी र्ा। इतना क्रोधी र्ा कक उसने अपनी पत्नी को धक्का दे कदया कुएं में। 

पत्नी मर गई। चौंका। गांव में एक जैन मुन्न आये रे्, उनके पास गया, चरणों में न्गर पिा और कहा कक मुझे 

दीक्षा दें। जैन मुन्न ने कहाः इतनी जल्दी दीक्षा! उसने कहाः इसी समय दें। जैन मुन्न ने कहाः साध सकोगे? 

उसने कहा कक जो मैं न साध सकंू, वह कोई नहीं साध सकता। कहो खया साधना है? जैन मुन्न ने कहाः नग्न 

होना पिेगा। उसने तथक्षण वस्त्र फेंक कदये। जैन मुन्न भी चौंका, आदमी बिा साहसी र्ा! साहसी नहीं र्ा, र्ा 

न्सफष  वह क्रोधी। वह हर काम में, उसकी क्रोध की प्रज्वन्लत अन्ग्न होती र्ी। उसको तुमने चुनौती दे दी, उसके 

क्रोध को जगा कदया। 



386 

लेककन तुम संन्यास लेना खयों चाहते हो, जैन मुन्न ने पूछा। उसने कहा कक मैं महा क्रोधी हं। मैंने अपनी 

पत्नी मार डाली। अब बस बहुत हो गया, मुझे शांन्त का पाठ दें। तो मुन्न ने दीक्षा दी और नाम कदयाः 

शांन्तनार्। और मुन्न ने बिी प्रशंसा भी की कक तुम... मैंने बहुत देखे लोग, वे कहते हैं कल लेंगे संन्यास, परसों 

लेंगे संन्यास, कफर ले भी लेते हैं तो भी वर्ों लगते हैं नग्न कदगंबर होने में; तुम एक क्षण में कर कदये, तुम साहसी 

आदमी हो! 

आदमी कुल जमा क्रोधी र्ा। यह संन्यास भी उसका क्रोध का ही पट्ठरणमन र्ा। यह कोई शांन्त की 

घोर्णा नहीं र्ी, यह क्रोध का ही प्रज्वलन र्ा। खयोंकक एकदम से कोई पत्नी को धक्का मारकर शांत हो जाता है! 

पत्नी को धक्का मारा, अब अपने को धक्का मार कदया कुएं में उसने; बस इतना ही समझना। 

कफर उसकी बिी ख्यान्त हो गई। ख्यान्त होनी ही र्ी, खयोंकक वह खूब अपने को सताने लगा। दो-दो 

तीन-तीन कदन उपवास करे, तब एकाध बार भोजन ले। महीनों का उपवास करने लगा, कांटों पर सोये, पथर्रों 

पर पिा रहे, धूप में खिा रहे। सदी में जाकर पानी में खिा हो जाये, जहां कक बफष  जम रही हो। उसकी ख्यान्त 

फैलने लगी। ऐसे ही लोगों की तो ख्यान्त फैलती है। लोग दूर-दूर से उसके दशषन करने आने लगे। अंततः वह 

कदल्ली पहुंच गया, खयोंकक कदल्ली तो पहुंचना ही पिेगा। सारे मुन्न धीरे-धीरे कदल्ली पहुंच जाते हैं। और कदल्ली 

पहुंचे कक कफर नहीं छोिते वे। 

जैन मुन्नयों के न्लये न्नयम है कक वे एक जगह तीन कदन से ज्यादा न रुकें । अब यह बिी झंझट की बात 

है। अगर वर्ाष काल हो तो चार महीने ज्यादा से ज्यादा एक जगह रुक सकते हैं। तो कफर उन्होंने तरकीब 

न्नकाल ली, वे कदल्ली को एक नगर मानते ही नहीं, वे कदल्ली को कई नगर मानते हैं। बंबई को भी वे एक नगर 

नहीं मानते, कई नगर मानते हैं। तरकीब न्नकाल ली, गन्णत तो आदमी हर जगह न्बठा लेता है। तो कृष्ण नगर, 

न्तलक नगर... अलग-अलग नगर हैं। तो कृष्ण नगर में रहते हैं, कफर न्तलक नगर में चले जाते हैं, कफर न्तलक 

नगर से कृष्ण नगर में आ जाते हैं। मगर कदल्ली नहीं छोिते। 

शांन्तनार् भी कदल्ली पहुंच गये। उनके गांव से एक आदमी कदल्ली आया र्ा। सोचा कक शांन्तनार् जी बिे 

प्रन्सि हो गये हैं, इनके दशषन कर आऊं। बचपन का सार्ी र्ा उनका, सोचता र्ा कक मान तो मैं नहीं सकता कक 

इसका क्रोध चला गया हो, खयोंकक आदमी ऐसा क्रोधी है, इसका अगर क्रोध चला जाये तो दुन्नया में सबका 

क्रोध चला जाये। मगर कौन जाने हो भी गया हो, चमथकार भी तो घट ही जाते हैं! असंभव कुछ तो, लगता हो 

तो भी होता नहीं, संभव है हो गया हो। गया। शांन्तनार् बैठे रे्, तसंहासन पर नग्न। उन्होंने देख तो न्लया, 

पहचान तो न्लया कक बचपन का सार्ी है। पहचानते भी कैसे न! मगर अब वे हो गये रे् शांन्तनार् महामुन्न। 

पहचान न्लया, मगर पहचाना नहीं। खया पहचानना ऐरे-गैरे नथरू् खैरे को! देख न्लया और अनदेखा कर कदया। 

न्मत्र को भी समझ में तो आ गई आंख कक देख तो न्लया है, पहचान भी न्लया है और यह भी इधर आंख 

फेर ली। वह पास सरका। उसने कहा कक महाराज, खया मैं आपका नाम पूछ सकता हं? पुराना जानकार र्ा 

उनके बाबत। उन्होंने कहाः मेरा नाम! अखबार नहीं पढ़ते? कौन मेरा नाम नहीं जानता? नाम पूछने चले आये! 

उसने कहाः महाराज, मैं जरा गैर-पढ़ा-न्लखा हं। अखबार वगैरह की फुरसत भी नहीं है। मूढ़ समझें मुझे, 

नाम बता ही दें। 

तो उन्होंने कहाः मेरा नाम शांन्तनार्! मगर न्जस ढंग से उन्होंने कहा मेरा नाम शांन्तनार्, न्मत्र तो 

समझ गया कक कुछ बदलाहट हुई नहीं है। जो अकि र्ी कहने में... । र्ोिी देर इधर-उधर की बात चलती रही। 
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न्मत्र ने पूछाः महाराज, मेरी जरा स्मृन्त कमजोर है, मैं भूल गया, आपका नाम। अब तो महाराज को क्रोध आ 

गया। उन्होंने कहा कक सुनते हो कक नहीं, बहरे तो नहीं हो? मैंने कहा--शांन्तनार्। 

न्मत्र ने कहाः धन्यवाद महाराज! कफर इधर-उधर की बात चली, कफर उसने पूछा कक महाराज! अब मैं 

जा ही रहा हं, आपका नाम तो बता दें। तो जो कमंडल वे लेकर चलते रे्, उठाकर उसकी खोपिी में मार कदया। 

कहा कक हजार दफे कह कदया शांन्तनार्, तुझे होश नहीं आता? 

उस न्मत्र ने कहाः अब मुझे न्बल्कुल होश आ गया। यह जो आपका कमंडल न्सर में लगा, उससे सब बात 

साफ हो गई। आप वही हो, जरा भी भेद नहीं हुआ है। 

कपिे उतार लेने से कोई भेद नहीं होगा। नग्न खिे हो जाने से कोई भेद नहीं होगा। न्सर के बल खिे हो 

जाने से भेद नहीं होगा। बुि की तरह आसन मारकर बैठ जाने से कुछ भेद नहीं होगा। भेद तो करना हो तो 

चैतन्य को बदलना पिता है। ध्यान के अन्तट्ठरक्त और कोई भेद नहीं होता। 

तो भोग में ध्यान को जोि दो और योग हो जायेगा और योग में प्रेम को जोि दो और भोग हो जायेगा। 

और य ेदो ही बातें हैं महथवपूणष। भोग में ध्यान का प्रवेश करो, योग बना लो; योग में प्रेम का प्रवेश करो, भोग 

बना लो। और जब तुम इतने कलाकार हो जाओ कक ध्यान और प्रेम दोनों सध जायें तो ककसी को पता चले न 

पता चले, इससे प्रयोजन नहीं है। परमाथमा जानेगा। तुम्हारे और उसके बीच बात घट गई। जो होने योगय र्ा हो 

गया। जो पाने योगय र्ा पा न्लया गया। 

न्जस कदन ध्यान और प्रेम सध जाते हैं, उस कदन मनुष्य संसार में रहकर ही संसार से मुक्त हो जाता है 

और संसार से मुक्त होकर भी संसार का परम भोगी होता है। 

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं कक बुिपुरुर् जैसा भोगते हैं, तुम खया भोगोगे। जब बुि देखते हैं एक कमल 

के फूल को तो उनकी आंखें जैसा रसास्वादन करती हैं, तुम्हारी आंखें खया खाक करेंगी! तुम्हारी आंखों पर इतनी 

धूल जमी है कक खया रसास्वादन होगा! जब बुि देखते हैं हट्ठरयाली वृक्षों की तो हट्ठरयाली कदखाई पिती है, तो 

वृक्ष भी धन्यभागी होते हैं, खयोंकक ककसी ने देखा। तुम तो देखते ही कहां हो! तुमने अपने को नहीं देखा, खया 

खाक तुम वृक्षों को देखोगे! तुम स्वयं को देखने में असमर्ष हो, तुम ककसे और देख सकोगे? जो स्वयं को नहीं देख 

सकता, कुछ भी न देख सकेगा। स्वदशषन सारे दशषन की आधारन्शला है। 

और जो भीतर रसमय नहीं है, वह कैसे भोगेगा, खया भोगेगा? माना कक तुम भोजन कर लेते हो, जरूरत 

से ज्यादा भी कर लेते हो, मगर भोग नहीं है वहां। भोग तो न्सफष  बुि करते हैं। जब बुि भोजन करते हैं, तो 

एक-एक कौर भोजन का ब्रह्म का स्वाद न्लये होता है। जब बुि पानी पीते हैं तो एक-एक घंूट पानी का अमृत 

का स्वाद न्लये होता है। 

तुम तो अमृत भी पीयोगे तो समझोगे कोकाकोला है। तुम तो अमृत भी पीयोगे तो भी शायद ही तुम्हें 

उसका स्वाद आ सके, खयोंकक स्वाद के न्लये ध्यान की जरूरत है। तुम्हें ध्यान ही कहां है! तुम तो गटके जा रहे 

हो, भरे जा रहे हो, फें के जा रहे हो चीजें भीतर। और इसन्लये तो तुम ज्यादा भोजन कर लेते हो खयोंकक स्वाद 

नहीं ल ेपाते हो। तो स्वाद की जो कमी रह गई, वह मात्रा से पूरी करते हो। जो व्यन्क्त स्वाद लेकर भोजन करता 

है, वह ज्यादा भोजन नहीं कर सकता। जरूरत ही न रही। तुम ख्याल करना इस बात का। 

मेरे पास लोग आते हैं और अगर मुझसे पूछते हैं कक हम ज्यादा भोजन करने की आदत में पिे हैं, खया 

करें? तो मेरा उनको एक ही सुझाव होता ह ैऔर वे चौंकते हैं सुनकर मेरा सुझाव। मेरा सुझाव यही होता है कक 

खूब रसपूवषक भोजन करो। वे कहते हैंःः रसपूवषक! खया कह रहे हैं आप? हम मरे जा रहे हैं भोजन से ही, हम 
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ज्यादा कर रहे हैं--और आप कह रहे हैं और रसपूवषक! न्जनके पास भी हम गये उन्होंने कहा कक भोजन छोिो, 

यह मत खाओ वह मत खाओ, आधा कर दो भोजन। आप कहते हैं रसपूवषक! 

मैं कहता हंःः रसपूवषक! आधा अपने से हो जायेगा। एक-एक कौर को इतना चबाओ, इतना रस लो, 

न्जतना कक उसमें रस हो, पूरा का पूरा रस ल ेलो। 

वैज्ञान्नक कहते हैं कक एक कौर को कम से कम चवान्लस बार चबाना चान्हये तो पूरा रस न्मलता है। अब 

तुम जब एक कौर को चवान्लस बार चबाओगे तो एक कौर ने तुमसे उतनी मेहनत करवा ली न्जतनी चवान्लस 

कौर करवाते। और एक कौर से तुम्हें उतना रस न्मल गया न्जतना शायद चवान्लस से भी न न्मलता। तृन्प्त जल्दी 

हो जायेगी। आधे भोजन में, शायद एक चौर्ाई भोजन में तृन्प्त हो जायेगी। और वही तृन्प्त भोग है। 

बुिपुरुर् जानते हैं कैसे सोना कैसे जगना, कैसे उठना कैसे बैठना। उनके जीवन में सब तरफ प्रसाद ही 

प्रसाद होता है। उनका जीवन एक कला ह,ै एक काव्य है। भोग को बोध बनाओ। मैं तुम्हें भोग न्सखाता हं। 

लेककन अगर तुम ध्यानपूवषक भोग कर सको तो तुम चककत हो जाओगेः भोग के भीतर से ही योग का न्शखर 

उठने लगा। खयोंकक जैसे-जैसे ध्यान सम्हलेगा वैसे-वैसे योग सम्हलेगा। सार में भोग को ध्यानपूवषक करो, 

पट्ठरणाम में योग हार् आयेगा! और जब योग हार् में आ जाये तब तुम्हें दूसरा सूत्र मैं देता हं कक अब योग को 

प्रेमपूवषक जीयो तो महाभोग हार् में आये। 

योग को प्रेमपूवषक जीने का खया अर्ष है? आंख तो स्वच्छ हो गई, ध्यान ने स्वच्छ कर दी। अब तुम फूल 

को देखते हो तो फूल अपनी पट्ठरपूणषता में कदखाई पिता है। यह ध्यान ने एक काम पूरा कर कदया कक दपषण की 

धूल झाि दी, दपषण को स्वच्छ कर कदया पोंछकर धो डाला, स्नान करवा कदया। ध्यान स्नान है। दपषण न्बल्कुल 

स्वच्छ हो गया। अब फूल जैसा है वैसा कदखाई पिने लगा। यह योग हुआ। लेककन अभी और र्ोिी बात होनी है। 

अभी दपषण न्सफष  ग्राहक है; न्सफष  फूल को अपने भीतर प्रन्ततबंन्बत करता है। फूल को कुछ देता नहीं, लेता है। 

प्रेम चान्हये अब, ताकक दपषण फूल को कुछ दे भी; ताकक दपषण फूल पर बरस पिे; ताकक दपषण बह उठे फूल पर। 

ले ही खयों, दे भी! 

ध्यान ने स्वच्छ ककया, लेने के न्लये पात्र बनाया; अब प्रेम देने के योगय बनाया। ... बांटो! लुटाओ! दोनों 

हार् उलीन्चये! कफर न्जस पर नजर पि जाये, न्सफष  नजर ही न पिे, उस पर प्रेम भी बरस जाये, मेघ बनो प्रेम 

के! वृक्ष को देखो तो न्सफष  देखना ही मत, आदान-प्रदान होने देना। वृक्ष ने अपनी हट्ठरयाली दी, तुम भी कुछ दो। 

वृक्ष ने अपने फूल कदये, तुम भी कुछ दो। वृक्ष ने अपने रंग तुम पर डाले, तुम भी कुछ अपना रंग दो। वृक्ष बेचारा 

इतना दे रहा है, तुम न्लये-न्लये चले जाओगे? लौटाओगे नहीं? प्रन्तध्वन्न न करोगे? तो तुम पथर्र हो। तो कफर 

यात्रा आधी रह गई। 

इसन्लये न्जसने न्सफष  ध्यान साधा और प्रेम नहीं साधा, वह पर्रीला हो जायेगा। वह बैठा रहेगा रसहीन, 

बहेगा नहीं! सरोवर हो जायेगा। स्वच्छ सरोवर। स्फट्ठटक जैसा जल होगा उसका। मगर बहाव न हो तो जीवन 

नृथय नहीं हो सकता, उथसव नहीं हो सकता। बहो। 

ध्यान न्सखाता है न्र्र होना, प्रेम न्सखाता है बहाव। और जब स्वच्छ जल बहता है तो उतरती है गंगा 

आकाश से। उसी क्षण तुम भतृषहट्ठर हो गये। उसी क्षण तुम्हारे भीतर अपूवष ध्यान और अपूवष प्रेम दोनों का जन्म 

होगा। 

भतृषहट्ठर ने दो ककताबें न्लखी हैं--एक शृंगार शतक और एक वैरागय शतक। तुम्हारे भीतर दोनों बातें एक 

सार् घट जायेंगी। तुम्हारे भीतर योग घटेगा, वैरागय और तुम्हारे भीतर प्रेम घटेगा, शृंगार। तुम्हारे भीतर बुि 
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जैसा ध्यान होगा, मीरा जैसा प्रेम होगा। और न्जसके भीतर बुि और मीरा का न्मलन हो जाये, वह इस जगत 

के सवोच्च न्शखर को छू न्लया। 

मैं चाहता हं कक मेरे संन्यासी ऐसे हों कक बुि जैसा उनका ध्यान हो और मीरा जैसा उनका पे्रम हो। इस 

अपूवष घिी में--जब ध्यान और प्रेम का न्मलन होता है, जब ध्यान और प्रेम का संगम होता है--तो एक तीसरी 

नदी सरस्वती भी आकर प्रगट होती है--जो और ककसी को कदखाई नहीं पिेगी; न्सफष  उसी को कदखाई पिेगी, 

न्जसने ध्यान और प्रेम को साध न्लया। न्जसने गंगा और यमुना साध लीं उसके जीवन में सरस्वती का आन्वभाषव 

होगा। उसके प्रतीक रूप में ही हमने प्रयाग को तीर्षराज कहा है। और तो सब तीर्ष हैं--प्रयाग तीर्षराज! तीर्ों 

का तीर्ष! खयों? वहां तीन नकदयां न्मल रही हैं, दो कदखाई पिती हैं, एक कदखाई नहीं पिती। यह न्सफष  प्रतीक 

है। यह अंततषम का प्रतीक है। ध्यान की नदी कदखाई पिती है, प्रेम की नदी कदखाई पिती है--कफर एक तीसरी 

नदी पैदा होती है, वह है साक्षी। प्रेम और ध्यान दोनों के प्रन्त साक्षी-भाव, वह कदखाई नहीं पिता। वह 

अदृमयतम है। और वह सवाषन्धक बहुमूल्य है। सरस्वती! 

सरस्वती है ज्ञान की देवी। साक्षी ह ै ज्ञान का स्रोत, ज्ञान का देवता! वहीं से सारा ज्ञान जन्मा है--वेद, 

उपन्नर्द, कुरान, गीता, धम्मपद। सारा ज्ञान साक्षी-भाव से बहा है। मगर साक्षी तक वही पहुंचता है न्जसने 

प्रेम और ध्यान को सम्हाल न्लया। 

भोगी भी चूक जाते हैं, तर्ाकन्र्त योगी भी चूक जाते हैं। तुम कुछ ऐसे बनो जो दोनों को सार्-सार् 

जीओ--समानांतर। कट्ठठन होगी यह यात्रा। मगर न्जतनी कट्ठठन होगी, उतने ही मीठे फल होनेवाले हैं। बहुत 

मूल्य चुकाना होता है। लेककन जो न्जतना मूल्य चुकाता है उतनी ऊंचाइयों पर उठ जाता है; उतनी ऊंचाइयों 

पर न्वराजमान हो जाता है। 

परम आणंद भेउ जो जाणइ, खणन्ह सोन्व सहज बुज्झइ। 

"अपूवष आनंद के भेद को जो जानता ह,ै उसे सहज का ज्ञान एक क्षण में प्राप्त हो जाता है।" 

भेद मैंने तुमसे कहा। भोग में ध्यान, योग में प्रेम--और तब साक्षी प्रगट होता है। यही राज है, यही न्वज्ञान 

है अंतर का। यही रसायन की प्रकक्रया है। 

न्तलोपा कहते हैंःः परम आणंद भेउ जो जाणइ... । और न्जसको परम आनंद का ऐसा भेद पता हो 

गया... खणन्ह सोन्व सहज बुज्झइ। एक क्षण में क्रांन्त हो जाती है, समय नहीं लगता। एक क्षण में सहज का 

ज्ञान हो जाता है। एक क्षण में पहुंचना हो जाता है। एक क्षण में हम पहुंच खयों सकते हैं और कैसे पहुंच सकते हैं, 

यह सवाल उठता है। एक क्षण में इसीन्लये पहुंच सकते हैं, कक वहां हम पहले से ही पहुंचे हुए हैं, न्सफष  हमें होश 

नहीं है। अगर दूरी होती तो एक क्षण में तय नहीं हो सकती र्ी। 

जैसे कक तुम यहां बैठे, एक क्षण में तुम न्यूयाकष  नहीं पहुंच सकते और न पेककंग पहुंच सकते हो। यात्रा 

करनी होगी। पूना और पेककंग के बीच फासला है। लेककन कोई बैठा-बैठा यहां मेरी बातें सुनते-सुनते सो गया 

और सपना देख रहा है कक पेककंग में है; इसको एक क्षण में पूना लाया जा सकता है, जरा न्हला दो। ऐसा नहीं है 

कक यह कहेगा कक अभी मैं कैसे आऊं, अभी मैं पेककंग में हं! अभी मैं बहुत दूर हं! अभी हवाई जहाज पकिनी 

पिेगी, ट्ठटकट खरीदनी पिेगी, जब न्मलेगा, तब; अभी नहीं आ सकता। नहीं; जरा-सा न्हला दो, एक क्षण में आ 

जायेगा। 
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वास्तन्वक यात्रा हो तो समय लगता है। लेककन तुम वहां हो ही जहां तुम्हें होना है। यही तो सहज का 

अर्ष है। तुम वहां हो ही, वही जो तुम्हें होना है। यह तुम्हारा स्वभाव है। परमाथमा तुम्हारी सहजता है। न्सफष  सो 

गये हो, जरा सपना देखने लगे हो, जरा-सा कोई झकझोर दे। 

खेल-खेल में तुम मन-मौजी गर हमको दो झटका एक 

तो बस, उस इकटल्ले से ही हो जाये जीवन-कल्याण, 

अब तो बहुत र्क गये प्राण! 

जरा-सा धक्का... वही तो गुरु करता है। गुरु कुछ लेता-देता र्ोिे ही--जरा-सा धक्का! जरा झकझोर देना 

और नींद टूट गई और सपने न्बखर गये और सथय प्रगट हो गया! 

पथर्र खया न्वश्वास करेगा! 

चाहे ककतने पुष्प चढ़ाओ, 

चाहे न्जतने दीप जलाओ! 

जल-जल कर उर दीपक प्रन्तपल 

अपना ही तो नाश करेगा! 

पथर्र खया न्वश्वास करेगा! 

 

खया जाने यह मन की चाहें, 

खया जाने अंतर की दाहें! 

प्राणों की मनुहारों का, 

यह न्नमषम खया आभास करेगा! 

पथर्र खया न्वश्वास करेगा! 

 

खयों इस पर न्नज ममता वारंू, 

खयों इस पर न्नज क्षमता वारंू! 

मेरी इस दुबषलता का यह, 

युग-युग तक उपहास करेगा! 

पथर्र खया न्वश्वास करेगा! 

और तुम पथर्रों के सामने पूजा कर रहे हो। ककसी सदगुरु को खोजो। पथर्र तुम्हें झकझोर नहीं सकते। 

पथर्र तुम्हें जगा नहीं सकते, खुद ही सोये हुए हैं। पथर्र तो न्नद्रा की आन्खरी अवस्र्ा है। पथर्रों के सामने दीये 

जला रहे, समय गंवा रहे। ककसी सदगुरु को खोजो। कहीं जहां चैतन्य प्रगट हुआ हो, जहां दीया जल गया हो--

वही तुम्हें जगा सकता है। जागा हुआ तुम्हें जगा सकता है। 

तुम कारागृह के भीतर हो। जो कारागृह के बाहर हो, उससे संबंध जोिो। और माना कक बिी अिचन 

होती है। कारागृह के भीतर जो है उसका संबंध बाहर से जुिना बिा कट्ठठन मालूम होता है। सबसे बिी कट्ठठनाई 

यही होती है कक कारागृह की भार्ा अलग है, बाहर की भार्ा अलग है। सोये की भार्ा अलग, जागे की भार्ा 

अलग। संवाद नहीं हो पाता। सोये की धारणायें अलग, जागे की धारणायें अलग। संबंध नहीं ज.ःुड पाता। 

इसीन्लये तो जागे हुए पुरुर्ों को हम कभी भी अंगीकार नहीं कर पाये। अंगीकार भी हमने उन्हें ककया तो तभी 
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ककया जब वे जा चुके रे्। कफर हमने उनकी पथर्र की मूर्तषयां बना लीं और सकदयों तक पूजा हम करते हैं। तजंदा 

बुिों को इनकार करते हैं, मुदाष बुिों की पूजा करते हैं। जैसे पथर्र की मूर्तष से हमारा संवाद ज्यादा आसान 

होता ह!ै हम भी पथर्र हैं और मूर्तष भी पथर्र है; दोस्ती बन जाती है। बुिों से बिी मुन्मकल हो जाती है। 

हम कहते तो हैं कक हमें जगाओ, मगर सच में हम नहीं चाहते कक कोई हमें धक्का मारे, कोई हमें झकझोरे। 

हम चाहते तो हैं कक जाग जायें, मगर हम चाहते हैं कक हमारे सारे संुदर सपने भी बच जायें और जाग भी जायें। 

हां, हम चाहते हैं कक दुख-स्वप्न छूट जायें, मगर संुदर प्यारे सपने बच जायें! यह नहीं हो सकता। जागोगे तो सब 

सपने टूट जायेंगे--संुदर-असंुदर, प्यारे-जहरीले, सब टूट जायेंगे। 

हम शतें रखकर सदगुरु के पास जाते हैं, इसन्लये धक्का नहीं लग पाता। हमारी शतों की दीवाल धक्कों को 

पी जाती है, हम तक नहीं पहुंचने देती। जो सारी शतें छोिकर पहुंचता है, वही जाग सकता है। 

जान्त, रंग, देश से मनुष्य तू न्वन्भन्न ह!ै 

कृष्ण, श्वेत, रक्त, पीत; 

हो रहा तुझे प्रतीत! 

आथमा के वस्त्र सभी 

अंग-अंग में पुनीत! 

रंगों से ऊपर तू 

एक वणष, एक रंग और अन्वन्च्छन्न है! 

 

तुझमें खया जान्त-भेद! 

एक रुन्धर एक स्वेद! 

हे मनुष्य, बंधा हुआ 

आज तक महान खेद! 

उठ न अभी तक सका? 

कौन शत्रु तेरा है? ककससे तू न्भन्न है? 

 

घेर नगर, प्रांत देश, 

आप बंध रहा अशेर्; 

हे असीम, अंतहीन 

इतना खयों कु्षद्र वेश! 

खया स्वदेश, खया न्वदेश? 

तेरा सम्पूणष भुवन, कफर खयों तू न्खन्न है? 

र्ोिा जागो! र्ोिा कु्षद्र सीमायें छोिो! छोटे-छोट े आग्रह न्वदा करो। पक्षपात, धारणायें, अंधन्वश्वास 

हटाओ। तो शायद ककसी जाग्रत से न्मलन हो। तो ककसी जाग्रत की जागृन्त तुम्हें झकझोरे। बस उतना ही काफी 

है। एक क्षण में घटना घट जाती है। एक ही क्षण में घटनी चान्हये, खयोंकक तुम जहां जाना चाह रहे हो वहां तुम 

हो ही, वहां तुम सदा से ही हो! 

गुण दोस रन्हअ एहु परमथर्। सह संवेअण केन्व णस्र्। 
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"परमार्ष अर्ाषत परम सथय यही है न्जसमें न गुण है न दोर्। स्व-संबंध कुछ भी नहीं है--न गुण न दोर्।" 

परम सथय एक ही है--न्तलोपा कहते हैं--कक वहां न कोई गुण हैं न वहां कोई दोर्; न कोई पाप, न कोई 

पुण्य; न कोई अच्छाई न कोई बुराई; न कदन न रात; न दृमय न द्रष्टा। वहां सारे दं्वद्व समाप्त हो गये हैं। वहां कोई 

साधु नहीं है, वहां कोई असाधु नहीं है। वहां सारे दं्वद्वों के पार केवल साक्षी-भाव है। न्सफष  द्रष्टा मात्र रह गया है। 

द्रष्टा भी दृमय के न्वपरीत नहीं। दृमय के न्वपरीत जो द्रष्टा है, वह तो गया। न्सफष  बोध मात्र रह गया है। हं, इतना 

बोध मात्र रह गया है। एक हुंकार है वहां। होने का एक भाव है। और न्वराट आकाश जैसा! 

आकाश न कभी शुि होता न अशुि। देखा तुमने? काले बादल न्घरते हैं तो आकाश काला नहीं हो जाता। 

और गोरे बादल न्घरते हैं तो आकाश गोरा नहीं हो जाता। बादल आते हैं और जाते हैं, आकाश वैसा का वैसा। 

उसकी न्नदोर्ता, उसका कंुवारापन अखंड है। ऐसा ही आकाश तुम्हारे भीतर है चैतन्य का। वह भी अखंड है। 

वहां भी न कोई गुण है न कोई दोर् है। इसको कहा न्तलोपा ने परम सथय। 

और जब तक इसे न जान लो, रुकना मत। तब तक छोटी-मोटी बातों को सथय मानकर मत रुक जाना। 

परम सथय को न जान लो तब तक समझना कक अभी यात्रा शेर् है, अभी और चलना, और चलना; अभी और 

चुकाना। और जो भी चुकाना पिे चुकाना। अगर जीवन से भी मूल्य चुकाना पिे तो चुकाना खयोंकक असली 

जीवन तभी शुरू होता है जब परम सथय उपलब्ध हो जाता है। 

साक्षी की भांन्त जो जीता है वह परमाथमा की भांन्त जीता है। और वही परम जीवन है। और वही आनंद 

है। 

न्चिान्चि न्ववज्जहु ण न्णि। सहज सरूएं करहु रे न्र्ि। 

"न्चि और अन्चि को सदा के न्लए थयाग दे और सहज स्वरूप में न्स्र्त हो जा।" 

"यह मेरा यह तेरा" छोि दो। यह मेरा-तेरा, मैं-तू छोि दो। यह भेद जाने दो। न्चि खया है? अन्चि खया 

है? न्चि है तुम्हारे भीतर न्वचार की प्रकक्रया और अन्चि है तुम्हारा तन, तुम्हारी देह। न्चि यानी चैतन्य। 

अन्चि यानी तुम्हारे भीतर जो जि देह है। न तो तुम देह हो और न तुम मन हो। तुम तन-मन दोनों के पार हो। 

न तो तुम गंगा हो, न तुम यमुना हो; तुम सरस्वती हो। उस तीसरे की याद करो। और धीरे-धीरे उस तीसरे के 

ही सार् लीन हो जाओ। उसी तीसरे में प्रन्तन्ष्ठत हो जाओ। 

"न्चि और अन्चि को सदा के न्लए थयाग दे और सहज स्वरूप में न्स्र्त हो जा।" 

आवइ जाइ कहन्व ण णइ। गुरु उपएसें न्हअन्ह समाइ। 

बहुत प्यारा वचन है। वह परम तथव, वह परम सथय न तो कहीं से आता है न कहीं जाता है, न ककसी 

स्र्ान पर ठहरा है। तर्ान्प गुरु के उपदेश से वह हृदय में प्रन्वष्ट होता है। वह परम सथय न आता न जाता। आए 

तो कहां से, खयोंकक सभी जगह वही है? जाये तो कहां, खयोंकक सभी जगह वही है? वह परम तथव सवषव्यापी है। 

सब कुछ उसी में समाया हुआ है। जैसे आकाश, आकाश आये तो कहां से, जाये तो कहां? न आना न जाना। 

लेककन इससे यह मत समझ लेना कक आकाश ठहरा हुआ है, खयोंकक ठहरता तो वही है जो आ सकता है और जा 

सकता है। ठहरना तो आने-जाने के बीच का पिाव है। इसन्लये आकाश को हम यह भी नहीं कह सकते कक ठहरा 

हुआ है। आकाश हमारे सारे शब्दों के पार है। 

ऐसा ही साक्षी है। ऐसा ही तुम्हारे भीतर का अंतराकाश है। न कहीं से आता न कहीं जाता, लेककन कफर 

भी एक चमथकार घटता है--"तर्ान्प गुरु के उपदेश से वह हृदय में प्रन्वष्ट होता है।" गुरु कौन? गुरु वह, जो न्मट 
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गया है। गुरु वह, जो नहीं है। गुरु वह, न्जसके भीतर अब कोई मैं-भाव नहीं है, न्सफष  हुंकार है, न्सफष  हं-भाव है। 

गुरु वह, जो साक्षी में जाग गया है। गुरु वह, जो साक्षी की अदृमय सरस्वती हो गया है। 

गुरु एक अदृमय अवस्र्ा है; न्सफष  न्शष्यों की पहचान में आती है, दशषकों की पहचान में नहीं आ सकती। 

दशषकों को तो गंगा कदखाई पिती है, यमुना कदखाई पिती है। भक्तों को सरस्वती का अनुभव होता है। इसन्लए 

अिचन है, बिी अिचन है। न्शष्य अगर समझाना चाहे तो समझा नहीं सकता। जो मेरे प्रेम में हैं, वे अगर मेरे 

संबंध में ककसी को कुछ भी समझाना चाहें, न समझा सकें गे। खयोंकक वे कहेंगे कुछ, सुननेवाला सुनेगा कुछ। वे 

कहेंगे सरस्वती की बात, सुनने वाला समझेगा यमुना-गंगा की बात। और सरस्वती के लक्षण गंगा-यमुना के 

लक्षण से मेल नहीं खाते। गंगा-यमुना का जल है, रंग है, धार है, रूप है; वे व्याख्य हैं। सरस्वती का न कोई रंग 

है, न रूप है; सरस्वती अव्याख्य है। 

न्शष्य को अव्याख्य की प्रतीन्त होती है। भक्त को ही प्रतीन्त होती है। वह तो प्रेम की आथयंन्तक घिी में 

ही अनुभव होता है कक वहां जो बोल रहा ह,ै वह जो गुरु है, जो उपदेश दे रहा है, वह है नहीं; उसके भीतर से 

परमाथमा बोल रहा है। लेककन यह तो जानने के न्लये बिी सूक्ष्म आंख चान्हये, बिी न्नकटता चान्हए, बिा 

न्नष्कपट भाव चान्हये। इसन्लए कोई न्शष्य कभी अपने गुरु के संबंध में दुन्नया को कुछ समझा नहीं सके। गंूगे 

का गुि हो जाता है! 

लेककन चमथकार, न्तलोपा कहते हैं, घटता है। जो न आता है न जाता है, वह भी गुरु के उपदेश से न्शष्य 

के हृदय में समा जाता है। 

उपदेश का अर्ष भी समझना। "उपदेश" शब्द बिा प्यारा है। देश का अर्ष होता हैः स्र्ान। उपदेश का अर्ष 

होता हैः उस स्र्ान में बैठना, उस स्र्ान में जुिना। उपदेश का अर्ष, जो कहा जाता है वह नहीं; उपदेश का अर्ष 

होता ह ै गुरु की सन्न्नन्ध, न्नकट वास, सथसंग। सथसंग बोलकर भी होता है, अबोल भी होता है। असली सथसंग 

तो अबोल ही होता है। जब गुरु बोलता भी ह,ै तब भी उसके बोलने में तीनों बातें होती हैं--गंगा-यमुना के रंग के 

शब्द होते हैं, और शब्दों के बीच में सरस्वती की अदृमय धारा होती है। 

न्शष्य वह है जो गुरु के शब्दों को ही नहीं सुनता, शब्दों के बीच में शून्य को भी सुनता है। गुरु की पंन्क्तयां 

ही नहीं पढ़ता, पंन्क्तयों के बीच-बीच में ट्ठरक्त स्र्ान भी पढ़ता है। और तभी सरस्वती की पकि आती है। और 

सरस्वती की पकि ही असली बात है। 

उपदेश का अर्ष होता हैः पास बैठना। यही उपासना का अर्ष होता है। यही उपवास का अर्ष होता है। 

यही उपन्नर्द का अर्ष होता हैः पास बैठना! 

और पास बैठना बिी कला है। यह कला पूवष में ही न्वकन्सत हुई, पन्श्चम को इसका कुछ भी पता नहीं है। 

पन्श्चम जानता है संभार्ण, संवाद; गुरु बोले, न्शष्य सुने। पूवष जानता है वह घिी भी कक न गुरु बोले न न्शष्य 

सुने--और बोलना भी हो जाए और सुनना भी हो जाए! चुप-चुप हो जाए! मौन में घट जाए! हृदय से हृदय 

न्मले। बोलना तो मन्स्तष्क के बीच आदान-प्रदान है। मौन में हृदय और हृदय का न्मलन होता है। और वहीं 

संप्रेर्ण है और वहीं जागता है वह जो सोया र्ा। वहीं समाता है वह जो आता है न जाता है। 

यकद मेरे नन्हे हार्ों में अचषन का सामान नहीं र्ा, 

कैसे कह दूं इन प्राणों में पूजन का अरमान नहीं र्ा। 
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न्शष्य बोलता नहीं, लेककन अबोल उसकी अचषना है। गुरु बोलता नहीं, लेककन मौन उसकी देशना है। 

मगर यह मौन देशना न्सफष  मौन न्शष्य को ही समझ में आ सकती है। इसन्लए गुरु का पहला पाठ है कक तुम्हें 

ध्यान न्सखाए, मौन न्सखाए, चुप होने का शास्त्र न्सखाए। 

यकद मेरे नन्हे हार्ों में अचषन का सामान नहीं र्ा, 

कैसे कह दूं इन प्राणों में पूजन का अरमान नहीं र्ा। 

मन मंकदर में बाला र्ा वह, 

मैंने प्रेम प्रदीप अनोखा। 

न्जसे बुझाने में न्नष्फल र्ा, 

न्नषु्ठर झंझा का भी झोंका। 

तब छन्व देखी और न्वमोन्हत अधर न यकद न्हल पाए मेरे, 

कैसे कह दूं इन प्राणों में न्प्रय तेरा गुणगान नहीं र्ा। 

अचषना की नहीं जाती--और हो जाती है। गुणगान ककया नहीं जाता--और हो जाता है। न्नवेदन शब्द नहीं 

बनता और न्सर झुक जाते हैं। तब कोई न्शष्य... । 

यकद मेरे नन्हे हार्ों में अचषन का सामान नहीं र्ा, 

कैसे कह दूं इन प्राणों में पूजन का अरमान नहीं र्ा। 

 

मन मंकदर में बाला र्ा वह, 

मैंने पे्रम प्रदीप अनोखा 

न्जसे बुझाने में न्नष्फल र्ा, 

न्नषु्ठर झंझा का भी झोंका। 

तब छन्व देखी और न्वमोन्हत अधर न यकद न्हल पाए मेरे, 

कैसे कह दूं इन प्राणों में न्प्रय तेरा गुणगान नहीं र्ा। 

 

कब से पलकें  बनी हुई र्ीं, 

आशा का सुकुमार न्बछौना। 

कब से आंखें अकुलाई र्ीं, 

जैसे आकुल हो मृग छौना। 

न्जस लघुता की अवहेला की, तूने भी मुसका मुसका कर, 

अपनी उस लघुता पर भी तो मुझको कब अन्भमान नहीं र्ा? 

 

मेरे नयनों के न्नझषर ने, 

तुझ पर अपना जीवन वारा। 

मेरे अंतर की आहों ने, 

तुझको सौ सौ बार पुकारा। 

कैसे तुझको ट्ठरझा न पाया इन प्राणों का मौन समपषण, 
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पार्ाणों में रहने वाले, न्प्रय! तू तो पार्ाण नहीं र्ा। 

सदगुरु न्मला तो बुिों और महावीर की पार्ाणों की प्रन्तमाओं में जो न्छपा र्ा वह प्रगट न्मला। लेककन 

उसके पास पूजा के र्ाल नहीं ले जाने हैं; हां, हृदय का र्ाल जरूर ले जाना है। उसके पास शब्दों की प्रार्षनाएं 

नहीं करनी हैं, लेककन मौन भाव जरूर न्नवेदन करना है। उसके पास आंख बंद करके बैठना है। उसके पास झुके-

झुके बैठना है। उसके पास झोली फैलाकर बैठना है। कफर कुछ घटता है--अघट घटता है। नहीं घटना चान्हए, वह 

घटता है। जो आता नहीं, जाता नहीं--वह अचानक एक महान लहर की तरह, एक बाढ़ की तरह हृदय को 

आपूट्ठरत कर देता है। 

और ध्यान रखना, गुरु कुछ देता नहीं; तुम्हारे भीतर ही जो सोया पिा र्ा उसी को जगाता है, उसी को 

पुकारता है गुरु केवल पुकार देता है। 

मैं तुम्हें पट्ठरन्चत सदा, 

कफर तुम मुझे अनजान खयों हो? 

 

जानती हं दीप मैं हं, 

और तुम आलोक नूतन! 

जानती हं देह मैं हं, 

और तुम हो कदव्य चेतन! 

कफर तुम्हारे और मेरे, 

बीच में व्यवधान खयों हो? 

मैं तुम्हें पट्ठरन्चत सदा, 

कफर तुम मुझे अनजान खयों हो? 

 

ले तुम्हीं से ज्योन्त जग में, 

बांट रन्व दानी कहाया! 

बन सके जग प्राण, तुमसे-- 

वायु ने वरदान पाया! 

रजकणों में चेतना भर, 

तुम बने पार्ाण खयों हो? 

मैं तुम्हें पट्ठरन्चत सदा, 

कफर तुम मुझे अनजान खयों हो? 

ऐसे न्नवेदन लेकर जब कोई न्शष्य झुकता है तो भर जाता है--सदा के न्लए भर जाता है! कफर कभी 

खाली नहीं हो पाता। इतने शून्य भाव से झुकना है, इतने अपूवष प्रेम से झुकना है। इतनी समग्रता से जब समपषण 

होता ह ैतो उसी शून्य में पूणष का आन्वभाषव हो जाता है। 

कौन प्राणों में समाया जा रहा उल्लास बनकर? 

चन्द्र ककरणें ले गईं जो 

नयन के मोती चुरा कर, 
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अब न्बखरते जा रहे हैं 

वे अधर पर हास बनकर, 

कौन प्राणों में समाया जा रहा उल्लास बनकर? 

 

न्जन दृगों की नीि में 

लेते रहे सपने बसेरा, 

अब वहां पर हैं न्वहंसती 

सजगता न्वश्वास बनकर, 

कौन प्राणों में समाया जा रहा उल्लास बनकर? 

 

खयों न न्पक पंचम स्वरों में 

गाए मेरा गान मधुमय, 

आज पतझि भी यहां पर 

आ गया मधुमास बनकर, 

कौन प्राणों में समाया जा रहा उल्लास बनकर? 

 

न्जस हृदय में युग युगों से 

याचना के गान पनपे, 

अचषना का गीत मुखट्ठरत 

है वहां प्रन्तश्वास बनकर, 

कौन प्राणों में समाया जा रहा उल्लास बनकर? 

 

कौन स्पंकदत हो उठा है 

आज कफर सूने हृदय में, 

कौन छाया भाव भू पर 

न्वमल शरदाकाश बनकर, 

कौन प्राणों में समाया जा रहा उल्लास बनकर? 

पहली बार जब ज्योन्त लपटती है, पहली बार जब भीतर का अंकुर उमगता है, पहली बार जब समान्ध 

बरसती है--तो भरोसा ही नहीं आता! भरोसा नहीं आता कक खया घट रहा है! अघट घट रहा है! 

खयों न न्पक पंचम स्वरों में 

गाए मेरा गान मधुमय, 

आज पतझि भी यहां पर 

आ गया मधुमास बनकर, 

कौन प्राणों में समाया जा रहा उल्लास बनकर? 
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पतझि एक क्षण में मधुमास हो जाता है। मृथयु एक क्षण में परम जीवन हो जाती है। अंधेरा रोशनी हो 

जाता है। रात कट गई, सुबह आ गई--और ऐसी सुबह जो कफर कभी न्मटती नहीं; और ऐसा सूयोदय न्जसका 

कोई सूयाषस्त नहीं! 

आवइ जाइ कहन्व ण णइ। गुरु उपएसे न्हअन्ह समाइ।। 

गुरु के पास बैठकर, गुरु के इशारों, इंन्गत पर चलकर, गुरु के सार् नाचकर, गुरु के सार् गाकर, गुरु के 

सार् होकर--जो न आता न जाता, वह हृदय में समा उठता है। और तब जीवन में गीत ही गीत हो जाते हैं। तब 

जीवन में फूल ही फूल हो जाते हैं। 

एक सूनी-सी कदशा से सुन पिा कुछ लन्लत मृदु स्वर, 

र्ी ककसी की कण्ठ-ध्वन्न वह, र्ा ककसी का गान मनहर! 

 

कण्ठ स्वर के संग ही कुछ मींड-मय झंकार आयी, 

गान गंगा में मुकदत मन वीण-यमुना धार धायी 

कुछ सुपट्ठरन्चत-सा लगा वह कण्ठ गायन-भारवाही, 

र्ी ककसी कर की सुपट्ठरन्चत अंगुन्लयों में वीण र्र-र्र! 

सुन पिा कुछ न्हय-हरण स्वर! 

 

मुि गयी ग्रीवा उधर को, तखंच गये लोचन बेचारे, 

ककन्तु उस सूनी कदशा को देख हारे दृग हमारे; 

न्वफल अन्वेर्ण-उदन्ध में तैर उि ेनयन-तारे; 

शून्य में दृग-ककरण न्बखरी झर उठे अरमान झर-झर! 

सुन पिा जब न्हय-हरण स्वर! 

 

ओ अन्नन्श्चत-सी कदशा से उद्गता तू गान-धारा, -- 

खयों समायी है श्रवण में? न्वकल है यह न्हय न्बचारा; 

सुरत-स्मृन्तयों का जगा यह आज कफर संसार सारा; 

देखना, खया बीतती है अब हमारे प्राण, मन पर; 

सुन पिा है जब मृदुल-स्वर! 

 

हम कभी का ले चुके रे् छन्द-स्वर-संन्यास मन में, 

हम न्वरागी बन चुके रे्, मल चुके रे् भस्म तन में; 

ककन्तु गायन धार, तूने धो कदया वैरागय क्षण में; 

हो गये कफर से वही हम एक मजनंू घूम-कफरकर; 

सुन पिा जब न्हय-हरण स्वर! 

एक बार जब हृदय को हर लेने वाला वह स्वर सुनाई पिता है, तो छूट जाता है सब न्वराग, छूट जाता है 

सब राग; छूट जाता है योग, छूट जाता ह ैभोग; छूट जाते हैं सब दं्वद्व। कफर साक्षी की मस्ती है--ऐसी मस्ती, 
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न्जससे तुम अभी पट्ठरन्चत नहीं; ऐसी मस्ती न्जससे पट्ठरन्चत होना है! होना ही है! न्जससे न्बना पट्ठरन्चत हुए 

न्वदा नहीं हो जाना है, अन्यर्ा एक जीवन कफर व्यर्ष गया। 

हउ सुण जुग सुण न्तहुअण सुण। न्णम्मल सहजे ण पाप ण पुण।। 

"मैं भी शून्य हं, जगत भी शून्य है, न्त्रभुवन भी शून्य है। महासुख न्नमषल सहज स्वरूप है। न वहां पाप है 

न पुण्य।"...  न्तलोपा का अंन्तम वचन। न्शष्य ने जान न्लया गुरु के पास बैठ-बैठकर जो जानने योगय है। खया है 

वह जानने योगय? शून्य भाव, शून्याकाश। न जहां कुछ पाप है न जहां कुछ पुण्य है। प्रगट हुई सरस्वती। अदृमय 

उतरा। 

हउ सुण जुग सुण न्तहुअण सुण। तब सब शून्य रह जाता है। मैं भी शून्य, जगत भी शून्य, न्त्रभुवन भी 

शून्य। 

शून्य का खया अर्ष है? शून्य का अर्ष नहीं है कक सब न्मट गया। शून्य का अर्ष है सब सीमाएं न्मट गईं। 

शून्य का अर्ष हैः सब भेद न्मट गए। शून्य का अर्ष हैः सब संयुक्त हो गया। अब ककस को आदमी कहें और ककस 

को पथर्र कहें और ककस को वृक्ष कहें! ककस को स्त्री कहें! ककस को जवान, ककस को बूढ़ा, ककस को जीन्वत ककस 

को मृत! भेद न रहे, पट्ठरभार्ाएं न रहीं, सब एक-दूसरे में लीन हो गया। एक ही बचा। अव्याख्य बचा। 

शून्य से ऐसा मत समझ लेना जैसे बहुतों ने गलती से समझ न्लया है कक शून्य कोई नकार है। शून्य नकार 

नहीं है। शून्य पूणष का ही दूसरा नाम है। शून्य शून्य नहीं है। शून्य का मतलब जीरो मत समझ लेना। शून्य तो 

पूणष का गभष है। शून्य में से ही सब उठता ह ैऔर शून्य में ही सब लीन हो जाता है; जैसे आकाश से ही बादल 

उठते और कफर आकाश में ही लीन हो जाते हैं। 

इस शून्य में ही सब समाया हुआ है। यह शून्य तुम्हारे भीतर भी है। न्जस कदन पहचान लोगे उसी कदन 

मुक्त हो जाओगे। उसी कदन तुम्हारे पंख खुल जाएंगे आकाश में। जब तक उसे नहीं पहचाना, जब तक उसे नहीं 

जाना, तब तक दुख है, नकष  है। तब तक तुम एक पक्षी हो जो पींजिे में बंद है। 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी? 

 

अंतर में संघर्ष न्छपाए, 

तेरा जीवन जलता होगा! 

हासों में न्छप क्रन्दन तेरा, 

भोले जग को छलता होगा! 

पर अनजाने में तो तेरी, 

अंन्खयां भी भर आती होंगी! 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी? 

 

जग की खुन्शयों पर न्योछावर, 

होंगी कब तक तेरी चाहें! 

पलकों के डोरों से कब तक, 
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नापेगा जीवन की राहें? 

सोच रही हं बुझती ककतनी-- 

यों ही जीवन-बाती होंगी! 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी? 

 

जागृन्त का सन्देश न्लये जब, 

लेती होगी वायु न्हलोरें! 

ऊर्ा की आभा से रन्क्तम, 

होती होंगी नभ की कोरें! 

जग के आंगन में जब न्चन्ियां, 

गाती मधुर प्रभाती होंगी! 

लोहे की दीवारें, पंछी! 

कैसे तुझे सुहाती होंगी? 

मैं गा रहा हं प्रभाती। जागो! यह जीवन-बाती तुम्हारी ऐसे ही नष्ट न हो जाए, पुकारता हं, सुनो। इस 

जीवन को सार्षक कर लेना है। इस जीवन को मधुमय कर लेना है। यह जीवन पतझि ही न रह जाए, इसे 

मधुमास कर लेना है। सूत्र : भोग में योग, योग में भोग--और तब जागेगा साक्षी--और तुम बन जाओगे तीर्षराज। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

सत्रहवां प्रवचन 

भाई, आज बजी शहनाई 

 

पहला प्रश्नः ओशो! "नयी कदल्ली" नामक अंगे्रजी पन्त्रका में हाल ही में आश्रम में चलने वाली समूह-

मनोन्चककथसा संबंधी कई न्चत्र प्रकान्शत हुए हैं। न्जनको लेकर समाचार-पत्रों तर्ा अन्यत्र भी काफी चचाष है, 

कुछ गलतफहमी भी। मेरे कदल्ली प्रवास के समय वहां के कई संपादक मुझ से पूछते रे् कक आप इस संबंध में खया 

कहते हैं? कृपापूवषक इस पर कुछ कहें। 

 

कृष्ण प्रेम! नग्नता मनुष्य का जन्म-न्सि अन्धकार है। परमाथमा ने मनुष्य को नग्न ही बनाया है। वस्त्र तो 

आदमी की ईजाद है। नग्नता को अस्वीकार करना परमाथमा को अस्वीकार करना है। और वस्त्रों की ईजाद 

सुन्वधा के न्लए हो, तब तो ठीक। सदी हो और कोई वस्त्र पहने, प्रकृन्त से बचाव के न्लए कोई वस्त्र पहने; लेककन 

वस्त्रों की मौन्लक ईजाद प्रकृन्त से बचने के न्लए नहीं है, अपने को न्छपाने के न्लए है। वस्त्रों के पीछे पाखंड है। 

इसन्लए जब भी कोई नग्न खिा होगा, तो तुम्हारे पाखंड को चोट लगती है। 

महावीर नग्न हुए, बहुत न्वरोध हुआ। उससे भी ज्यादा न्वरोध हुआ जब लल्ला, कममीर की फकीर स्त्री, 

नग्न हुई। मगर ये इके्क-दुके्क लोग रे्। हमने ककसी तरह सह न्लया। 

मेरी दृन्ष्ट में नग्नता सहज स्वाभान्वक होनी चान्हए। और जब भी सुन्वधा हो, व्यन्क्तयों को नग्न होने का 

नैसर्गषक अन्धकार होना चान्हए। वस्त्र न्छपाते हैं। और न्छपाने में ही सारी पोनोगै्रफी है। न्छपाने में ही अश्लीलता 

है। आकदवान्सयों में कोई अश्लीलता न न्मलेगी, खयोंकक वे नग्न हैं। न्जतना न्छपाओगे, उतनी अश्लीलता न्मलेगी। 

खयोंकक न्जतना न्छपाओगे, उतना दूसरों के मन में कल्पना को जन्म न्मलता है--कक पता नहीं जो न्छपाया गया 

है, ककतना रसपूणष होगा! 

न्छपाने से रस पैदा होता है, न्वकृन्त पैदा होती हैं। न्जस चीज को भी हम न्छपा लेते हैं, उसे देखने की 

आतुरता पैदा होती है। बुकाष डालकर, घंूघट डालकर एक स्त्री रास्ते से न्नकलती है, लोग झुक-झुककर देखने 

लगते हैं। वही स्त्री न्बना बुकाष डाले न्नकलती है, कोई उसके चेहरे पर ध्यान नहीं देता। स्त्री की तो छोि दो, तुम 

ककसी पुरुर् को बुकाष पहनाकर न्नकाल दो रास्ते से और लोग आतुर हो जायेंगे और पीछे चलने लगेंगे। हजार 

काम छोिकर देखने की उथसुकता पैदा हो जायेगी। बुके में राज है। जो न्छपा है, वह सहज ही न्जज्ञासा पैदा 

करता है। कल्पना भी उसी से जन्मती है। तो र्ोिा न्छपाओ और र्ोिा प्रगट रखो--यह अश्लीलता का सूत्र है। 

जरा-सा प्रगट करो और जरा-सा न्छपाये रखो, तो जो प्रगट है वह न्छपा है, उसके संबंध में न्जज्ञासा को 

जन्माता रहेगा। 

आकदवासी नग्न रहते हैं। न न्स्त्रयों को तचंता है पुरुर्ों की, न पुरुर्ों को तचंता है न्स्त्रयों की। सारे पशु नग्न 

हैं। वृक्ष नग्न हैं। तुम्हें कोई अिचन नहीं हो रही है। मनुष्य को खया हो गया है? 

ईसाइयों की कहानी कहती है कक जैसे ही अदम और ईव ने ज्ञान के वृक्ष का फल खाया, जो पहली बात 

उन्हें याद आयी वह र्ी अपनी नग्नता। उन्होंने जल्दी से पिे उठाकर अपनी नग्नता ढांक ली। यह कहानी 

प्रीन्तकर है, अर्षपूणष है। ज्ञान का फल खाया। जैसे ही अहंकार जगा--ज्ञान का फल अहंकार जगाता है--और 
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इसन्लए अदम और ईव को परमाथमा ने स्वगष के राज्य से बाहर न्नकाल कदया। खयोंकक उनमें अहंकार का जन्म 

हो चुका र्ा। और जहां अहंकार का जन्म होता है, वहां न्छपावट, दुराव पैदा होता है। 

मैं समस्त दुराव का दुममन हं। मैं समस्त न्छपाव का न्वरोधी हं। मैं चाहता हं कक तुम न केवल शारीट्ठरक 

अर्ों में, मानन्सक अर्ों में, आध्यान्थमक अर्ों में सब तलों पर नग्न होने की सामथ्यष जुटाओ। परमाथमा के सामने 

नग्न होना है सब तलों पर... । तुम जैसे हो वैसे ही अपने को प्रगट करो। न्छपाने से कुछ भी न होगा। 

कफर न्छपाने के पीछे तुम बीमाट्ठरयां देखते हो, रोग देखते हो? एक तरफ हम न्छपाते हैं; लेककन जरा गौर 

से देखो कक जो हम न्छपाते हैं, उसी को हम और उभार कर कदखाना चाहते हैं। न्स्त्रयां स्तन न्छपाती हैं। लेककन 

न्छपाती हैं या उभारती हैं? स्तनों को उभारने के न्लए ककतने अंग-वस्त्र ईजाद ककये जाते हैं, ताकक स्तन सुडौल 

मालूम पिें, बिे मालूम पिें, स्पष्ट कदखाई पिें। एक तरफ न्छपा रहे हो वस्त्रों में, दूसरी तरफ उभारकर कदखला 

रहे हो, उछाल रहे हो। 

तुम जानकर चककत होओगे, यूनान में और रोम में ठीक इसी तरह की बीमारी अतीत में आदन्मयों को 

पैदा हुई र्ी। तो वे अपनी जनेंकद्रय पर एक चमिा चढ़ा लेते रे्। चमिे की एक खोल पहन लेते रे्। ऊपर से वस्त्र 

पहनते, अंदर चमिे की खोल जनेंकद्रय पर पहन लेते रे्, ताकक वस्त्रों के ऊपर से जनेंकद्रय का बिा रूप कदखाई 

पिता रहे। इसको तुम रुगण कहोगे, या स्वस्र् कहोगे? 

न्स्त्रयों के स्तन के संबंध में भी कुछ भेद नहीं है, यही बात है। झूठे स्तन बाजार में न्बकते हैं--रबर और 

फोम के। झूठे न्नतंब भी बाजार में न्बकते हैं। ऊपर से वस्त्र हैं, भीतर झूठे न्नतंब हैं, झूठे स्तन हैं। एक तरफ 

न्छपाने का खेल चल रहा है, दूसरी तरफ उछालने का खेल चल रहा है। 

कल मैंने अखबार में देखा, लोकसभा में न्स्त्रयों के अंग-वस्त्रों पर कुछ चचाष चली। तो मोहन धाट्ठरया ने 

कहा कक न्जनको भी इस संबंध में ठीक से समझना हो, वे श्री रजनीश आश्रम, पूना जायें। 

मैं स्वागत करता हं, लोकसभा के सारे न्मत्र यहां आयें। यह तो उन्होंने व्यंगय में कहा है। लेककन मैं न्नन्श्चत 

कहता हं, उन्हें समझना हो कुछ भी जीवन के संबंध में तो यहां आयें। मोहन धाट्ठरया तो पूना ही रहते हैं, कभी 

आये नहीं यहां। पूछते हैं जो भी न्मलता ह ैउससे आश्रम के संबंध में, आने की न्हम्मत नहीं जुटाते यहां! इस 

आश्रम के द्वार पर कमजोरों का काम नहीं है। इतनी भी न्हम्मत नहीं जुटाते कक आकर यहां देख लें। पूना ही 

रहते हैं, पूना ही घर है। लोकसभा में दूसरों को न्नमंत्रण दे रहे हैं, खुद कभी यहां आये नहीं। और ऐसा भी नहीं 

है कक पूछ-ताछ नहीं करते। जो भी आश्रम से संबंन्धत है, उनसे संबंन्धत है, प्रथयेक से पूछ-ताछ करते हैं कक खया 

वहां हो रहा है? 

एक पाखंड का लंबा न्सलन्सला है। उस पाखंड के कारण जरा-जरा सी बातों से उपद्रव हो जाते हैं। 

नयी कदल्ली पन्त्रका में लीला नाम के समूह-न्चककथसा के प्रयोग के कुछ नग्न न्चत्र छप ेहैं। उससे बहुत 

उपद्रव मच गया है--न्बना समझे न्बना बूझे! न्चत्र भी सब चुराये हुए हैं। खयोंकक न्चत्र न्जसने न्लये रे्, न्जस 

जमषन पत्रकार ने, वह अब संन्यासी है। स्टनष के जमषन पत्रकार सथयानंद ने उन न्चत्रों को न्लया र्ा और जमषनी 

की पन्त्रका स्टनष में बिी महथवपूणष व्याख्या के सार् उन न्चत्रों को छापा है। व्याख्या तो छोि दी नयी कदल्ली की 

पन्त्रका ने; न्सफष  न्चत्र छाप कदये हैं न्बना ककसी व्याख्या के; न्बना समझाये कक ये खया हैं और खया हो रहा है। 

ये जालसान्जयां हैं। यह अनैन्तक व्यवहार है। यह अशोभन, अलोकतांन्त्रक व्यवहार है। यह न्याययुक्त 

बात नहीं है। एक तो न्चत्र चुराये हैं, स्टनष से कोई आज्ञा नहीं ली है--जो कक अंतराषष्ट्रीय कानून का उल्लंघन है। 

कफर न्बना व्याख्या के छाप कदये हैं--जो कक अनीन्तपूणष है। उनकी व्याख्या में ही उनका अर्ष न्छपा है। न्सफष  न्चत्र 
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को छाप देने से कुछ भी न होगा। न्चत्र को छापकर तो न्सफष  लोगों को भिकाने की चेष्टा की जाती है। और इस 

देश में इतना गहन अज्ञान है, और इस देश में इतना गहन दमन है कक हर छोटी-मोटी चीज लोगों को भिका 

देती है। 

पहली तो बात, मनुष्य ने वस्त्रों को ओढ़-ओढ़कर अपने को खूब न्मन्स्टफाई कर न्लया है, खूब रहस्यमय 

बना कदया है। मैं उस रहस्य को तोि देना चाहता हं। वह रहस्य पोनोगै्रफी का जन्मदाता है, अश्लीलता का 

जन्मदाता है। जैसे ही कोई व्यन्क्त नग्न हो जाता है न्ड-न्मन्स्टफाई हो जाता है, उसका रहस्य न्वलीन हो जाता 

है। 

तुम्हें खुद भी अनुभव होगा। इसन्लए तो तुम्हें अपनी पत्नी में कोई रस नहीं रह जाता, अपने पन्त में कोई 

रस नहीं रह जाता; लेककन पिोस की पत्नी में रस होता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन घर आया और उसने देखा, उसका न्नकटतम न्मत्र उसकी पत्नी का आतलंगन 

कर रहा है। उसने तो एकदम न्सर पीट न्लया। मुल्ला ने न्सर पीट न्लया और कहा कक मैं हैरान हं, तू यह खयों 

कर रहा है, मुझे तो करना पिता है! 

पन्त्नयों में खयों रस समाप्त हो जाता है, कारण तुमने खोजा है? तुम उनकी देह से पट्ठरन्चत हो गये हो। 

रहस्य खो गया। न्जज्ञासा का कोई अर्ष नहीं रहा। कल्पना को खुलकर खेलने का कोई मौका नहीं रहा। लेककन 

पिोसी की पत्नी है, उसके संबंध में कल्पना को खेलने का मौका है। 

नग्न व्यन्क्त को ककतनी देर तक देखते रहोगे? र्ोिी देर बाद पाओगे, बात खतम हो गयी। आन्खर नग्न 

व्यन्क्त में खया हो सकता है? जो होता है वस्त्रों में। वस्त्रों की न्छपावट में सारी अश्लीलता का राज न्छपा है। 

दुन्नया से अश्लीलता न न्मटेगी, जब तक नग्नता मनुष्य का जन्मन्सि अन्धकार स्वीकृत नहीं हो जाता। 

और कफर ये न्चत्र तो कोई सामून्हक स्र्ानों पर नहीं न्लये गये हैं। ये तो समूह-न्चककथसा में, बंद कमरों में 

हुए प्रयोगों के न्चत्र हैं। इससे ककसी को कोई प्रयोजन नहीं होना चान्हए। कफर इन न्चत्रों के पीछे खया प्रकक्रया है 

उसको समझने की चेष्टा करनी चान्हए। ये न्चत्र कोई संभोग के न्चत्र नहीं हैं। इन न्चत्रों में स्त्री और पुरुर् नग्न हैं, 

खयोंकक नग्नता में एक मुन्क्तदायी तथव है। जैसे ही तुम बहुत-सी न्स्त्रयों और बहुत-से पुरुर्ों को नग्न देख लेते हो, 

वैसे ही तुम्हारे मन में जो सदा दूसरों को नग्न देखने की आतुरता न्छपी है, वह न्वलीन हो जाती है। उसका 

न्वलीन होना बिा मुन्क्तदायी है। उसके न्वलीन होने से ही एक कामातुरता नष्ट हो जाती है। तुम सहज, सरल, 

न्नश्चल हो जाते हो। तुम्हारे पीछे जो एक रोग पिा र्ा, तुम्हारे स्वप्नों में जो नग्न न्स्त्रयां आ रही र्ीं और गीता में 

जो तुम कफल्मी पन्त्रकाएं न्छपा-न्छपाकर पढ़ रहे रे्--वह सब बंद हो जाता है। इससे एक बिी न्नश्च्छल 

स्वतंत्रता उपलब्ध होती है। एक सरलता आती है, जो छोट ेबच्चों में होती है। 

आन्खर स्तन स्तन हैं। जननेंकद्रयां जननेंकद्रयां हैं। न्नतंब न्नतंब हैं। उनमें कुछ भी नहीं है। उनमें कुछ होना 

भी नहीं चान्हए। लेककन न्छपाने के कारण बहुत कुछ हो गया है। 

तुम जरा अपने दरवाजे पर एक तख्ती लगा दो कक यहां झांकना मना है। कफर उस रास्ते से एक भी इतना 

न्हम्मतवर आदमी न न्नकल सकेगा, जो न्बना झांके न्नकल जाये। 

एक मेरे न्मत्र हैं; उनके मकान की दीवाल के पास लोग पेशाब कर जाते रे्। उन्होंने मुझ से कहाः मैंने 

कहाः तुम एक बिी तख्ती लगा दो कक यहां पेशाब करना सख्त मना है। उन्होंने तख्ती लगा दी। पांच-सात कदन 

बाद मेरे पास आये और बोलेः आपने और मुसीबत कर दी! जो न्बना पेशाब ककये न्नकलते रे्, वे भी करने लगे। 
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खयोंकक जब तख्ती पढ़ी कक यहां पेशाब करना सख्त मना है, तो अिचन पैदा हो जाती है, एकदम याद आ जाती 

है--न्जनको याद नहीं भी र्ी; जो अपने मजे से काम पर चले जा रहे रे्। 

मैं रोज सुनता हं, जैसे ही मैत्रेय जी खिे होते हैं, मुझे पता चल जाता है कक वह खिे हो गये, खयोंकक लोग 

एकदम खांसने लगते हैं। उनकी आवाज तो बाद में सुनाई पिती है, लेककन तुम्हारी खांसी की आवाज सुनकर मैं 

समझ जाता हं कक मैत्रेय जी खिे हो गये। उन्हें देखकर ही... उसके पहले तुम न्बल्कुल शांत बैठे रे्, न कोई गले 

में खराश र्ी, न कोई खांसी र्ी। लेककन मैत्रेय जी खया खिे हुए, बस एकदम सबके गले में खराश हो जाती है! 

इसे तुम रोज देखते हो, रोज अनुभव करते हो। 

न्नर्ेध में एक तरह का न्नमंत्रण हो जाता हैं। वस्त्रों ने न्नर्ेध पैदा कर कदया है और न्नमंत्रण पैदा कर 

कदया है। 

मोहन धाट्ठरया को जरूर मैं कहता हंःः आओ और कदल्ली के बाकी पागलों को भी अपने सार् ले आओ। 

यहां पन्श्चम से मेरी संन्यान्सन्नयां हैं, वे ककसी तरह का अंग-वस्त्र नहीं पहनतीं। भारतीय न्स्त्रयों को 

अिचन होती है। मुझसे एक-दो भारतीय न्स्त्रयों ने कहा है कक आप पन्श्चमी संन्यासी न्स्त्रयों को खयों नहीं कहते 

कक बाडी पहनें, अंन्गया पहनें। लेककन बाडी या अंन्गया तो न्सफष  अंगों को उभारने के न्लए पहनी जाती हैं। वह 

तो जो स्तन ढल गये हैं, नहीं ढले हैं ऐसा कदखलाने के न्लए पहनी जाती हैं। लेककन भारतीय न्स्त्रयां सोचती हैं 

कक उसमें शील है, लाज है, संकोच है। उल्टी बात है। उन्होंने, मेरी पाश्चाथय संन्यान्सन्नयों ने अंग-वस्त्र छोि 

कदया ह,ै खयोंकक उसमें लाज नहीं है, अश्लीलता है। उसमें न्नमंत्रण है। उसमें दूसरे की आंखों पर हमला है। तुम्हारे 

उभरे हुए स्तन न्सफष  दूसरों के भीतर लुच्चाई पैदा करते हैं और कुछ भी नहीं। 

लुच्चे का मतलब--घूर-घूरकर देखने की आकांक्षा पैदा करते हैं। 

लुच्चा शब्द बनता है "लोचन" से आंख से। और जैसे ही तुम्हारे अंग-वस्त्रों में उभरे हुए झूठे स्तन कोई 

देखता है, उसकी आंख अटक जाती है। यह आश्चयषजनक नहीं है कक सारी दुन्नया के लोगों का यह अनुभव है कक 

भारतीय न्स्त्रयां दुन्नया की ककसी भी जान्त की न्स्त्रयों से ज्यादा आकर्षक मालूम होती हैं! राज? राज है उनकी 

धोती, राज है उनकी सािी, उनके अंग-वस्त्र। न्छपा-न्छपाकर लाज में सकुची-सकुची चलती हैं। न्जतनी न्छपी-

न्छपी हैं, उतनी ही आकर्षक मालूम होती हैं। 

कुरूप से कुरूप स्त्री भी घंूघट में संुदर हो जाती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने शादी की। पत्नी घर आयी। जैसा मुसलमानों में ट्ठरवाज है, पत्नी ने पहली ही बात जो 

पूछी वह यह कक मैं अपना बुकाष ककन-ककन के सामने उठा सकती हं? इसके पहले मुल्ला ने उसका चेहरा तो 

देखा नहीं र्ा। न्ववाह के पहले देखने का तो कोई ट्ठरवाज र्ा नहीं तब। पहली दफा चेहरा देखा। ... सांस भी रुक 

गयी। उसने कहाः मुझे छोिकर, न्जसके भी सामने तुझे चेहरा कदखाना हो कदखाना, बस मुझे भर छोिकर! 

बुके में तो कुरूप से कुरूप स्त्री संुदर मालूम होती है। घंूघट कुरूप न्स्त्रयों का आन्वष्कार है। बुकाष कुरूप 

न्स्त्रयों की खोज है। 

और वस्त्रों में तुम खयों अपने को न्छपा रहे हो? खयोंकक वस्त्र तुम्हें एक तरह के झूठ में जीने की सुन्वधा 

देते हैं। समझो, तुम पुरुर् हो। तुम ने एक संुदर स्त्री देखी। अगर तुम नग्न हो, तो तुम्हारी देह कह देगी कक तुम 

आकर्र्षत हो; तुम्हारे अंग-प्रथयंग कह देंगे कक तुम आकर्र्षत हो गये हो। अगर तुम स्त्री हो, तो भी। तुमने एक 

पुरुर् को देखा और तुम्हारे न्चि में आकर्षण जगा, तथक्र्ण तुम्हारा शरीर सथय को प्रगट कर देगा। इस सथय को 

कैसे न्छपायें? एक ही रास्ता है वस्त्र ओढ़ लो, तो मन में कुछ भी चलता रहे, देह प्रगट न कर पाये। 
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ख्याल करना, देह बिी ईमानदार है। देह को तुम झुठला नहीं सकते। देह झूठ नहीं बोलती। मन को तुम 

झुठला सकते हो, खयोंकक मन भीतर है; दूसरे को पता न चलने दो तो न चलने दो। लेककन देह तो बाहर है, 

उपलब्ध है। अगर कोई पुरुर् ककसी स्त्री में उथसुक हो गया है, उसकी जननेंकद्रय सूचना दे देगी कक वह उथसुक हो 

गया है। अगर स्त्री उथसुक हो गयी है, उसके स्तन सूचना दे देंगे कक वह उथसुक हो गयी हैं। मगर यह तो बिी 

अिचन हो जायेगी; इसको कैसे न्छपाना? वस्त्रों ने तरकीब दे दी, आि दे दी, तुम उथसुक भी होते रहते हो दूसरों 

में और शरीर न्जन सथयों को प्रगट करता, उनको तुम वस्त्रों की आि में न्छपाते रहते हो। ऐसे एक बेईमानी का 

जाल चल रहा है। मैं इस जाल को तोि देना चाहता हं। 

ये समूह-न्चककथसा के प्रयोग इस जाल को तोिने के प्रयोग हैं। कफर मैं कोई अभी जाकर बाजार में और 

सिक पर तुम से ये प्रयोग करने को कह भी नहीं रहा हं। इसन्लए ककसी को खयों तचंता होनी चान्हए? जो इस 

उपद्रव से छूटना चाहते हैं, स्वेच्छा से, उनके न्लए समूह-न्चककथसा का आयोजन ककया जा रहा है। कफर जब स्त्री 

और पुरुर्, बहुत-सी न्स्त्रयां और बहुत-से पुरुर् नग्न होते हैं, एक दूसरे की आंखों में झांकते हैं, एक-दूसरे के हार् 

में हार् लेते हैं, नाचते हैं, कुछ प्रयोग ऊजाष को जगाने के करते हैं, वतुषलाकार घूमते हैं... । यह कोई संभोग नहीं 

हो रहा है, न्सफष  एक-दूसरे की ऊजाष को चुनौती दे रहे हैं। ऊजाष जगनी शुरू होती है... । 

ख्याल रखना, ऊजाष जग जाये तो उसके दो पट्ठरणाम हो सकते हैं। या तो संभोग हो, तो ऊजाष स्खन्लत 

होती है। और अगर संभोग न हो और ऊजाष जग जाये और जागती चली जाये, तो उसका ऊध्वषगमन शुरू हो 

जाता है। या तो अधोगमन होगा, या ऊध्वषगमन होगा। 

नयी कदल्ली पन्त्रका में जो न्चत्र न्छप ेहैं, वे लीला नाम के समूह-न्चककथसा के न्चत्र हैं। लीला, ऊजाष की 

लीला का प्रयोग है। न्स्त्रयों को देखकर, पुरुर्ों को देखकर दोनों के भीतर ऊजाष का प्रवाह जगता है। उस प्रवाह 

को इतनी चुनौती देनी है कक तुम्हारे भीतर जो सोये पिे हुए हैं जन्मों-जन्मों के स्रोत, वे सब सजग हो जायेंगे। 

और कफर उसे अधोगामी नहीं होने देना है, उसे ऊध्वषगमन की तरफ ले जाना है। 

ये कंुडन्लनी जागरण के ही प्रयोग हैं। ये कुछ नये प्रयोग नहीं हैं, ये सकदयों से तंत्र के मागष पर चलने वाले 

साधक करते रहे हैं, सरहपा और न्तलोपा और कणहपा सकदयों से इन प्रयोगों को करते रहे हैं। मैं पहली बार इन 

प्रयोगों को एक वैज्ञान्नक आधार-भून्म देने की चेष्टा कर रहा हं। ये प्रयोग चुपचाप ककये जाते रहे हैं। शास्त्रों में 

इनका उल्लेख भी है। लेककन सामान्य-जन को इनकी कभी कोई खबर नहीं दी गयी है। खयोंकक सामान्य-जन का 

कभी सम्मान नहीं ककया गया है। मैं सामान्य-जन का सम्मान कर रहा हं। मैं कहता हं कक खयों सामान्य-जन का 

इतना अपमान हो। आन्खर उसे भी इन अनूठे प्रयोगों का अवसर न्मलना चान्हए। खयोंकक वह खयों न जाने कक 

ऊजाष के ऊपर जाते हुए आयाम भी हैं? वह खयों वंन्चत रह जाये? जो ऊजाष जननेंकद्रय से स्खन्लत होती है, वह 

खयों न सहस्रार में चढ़े और खयों न सहस्रार का कमल न्खले? 

जो अब तक न्छपा-न्छपा र्ा, गुप्त-गुप्त र्ा, उसे मैं प्रगट कर रहा हं, यही मेरा कसूर है। यह मेरा अपराध 

है। इस अपराध के न्लए मुझे हजार तरह की परेशान्नयां झेलनी पि रही हैं और झेलनी पिेंगी। खयोंकक मैं इस 

प्रकक्रया को बंद करनेवाला नहीं हं, पट्ठरणाम कुछ भी हों। इस प्रकक्रया को और गहन करंूगा। इस प्रकक्रया को 

और-और लोगों तक पहुंचाऊंगा। जो भी सुनने को राजी होंगे, समझने को राजी होंगे, उनको जीवन की ऊजाष का 

रूपांतरण कैसे ककया जाये, नीचे जाती ऊजाष को ऊपर कैसे ले जाया जाये--ये अनूठे प्रयोग मैं अब जगत के 

सामने प्रगट करना चाहता हं। अब इनको र्ोिे-बहुत लोग चुपचाप अपने-अपने मठों में, न्छपकर करते रहें, 
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इतने से नहीं होगा। पूरी मनुष्य-जान्त कामवासना से तिप रही है, परेशान हो रही है। और और्न्ध हमारे पास 

हो और कुछ लोग इसका उपयोग करते रहें, यह ठीक नहीं। यह और्न्ध सवषसुलभ होनी चान्हए। यह सब को 

न्मल जानी चान्हए, खयोंकक यह सभी का रोग है। 

वे जो न्चत्र "नयी कदल्ली" पन्त्रका में प्रकान्शत हुए हैं, इसी तरह के प्रयोग के न्चत्र हैं। स्त्री और पुरुर् नग्न, 

एक-दूसरे का हार् में हार् न्लये, या एक-दूसरे की देह को स्पशष करते हुए; या एक-दूसरे की आंख में आंख डाले 

हुए--चुनौती दे रहे हैं, वह जो भीतर न्छपा है उसे जागने के न्लए, जगाने के न्लए। इससे संबंध संभोग का कोई 

भी नहीं है। यह तो संभोग के न्बल्कुल न्वपरीत कदशा है। ऊजाष पहले जगनी चान्हए--और जगती है न्वपरीत के 

आघात से। पुरुर् है धन न्वदु्यत, स्त्री है ऋण न्वदु्यत; और दोनों का एक-दूसरे पर आघात हो, तो ही ऊजाष जगती 

है। तुम भी जानते हो कक ऊजाष जगती है, मगर तुम उसे दबा जाते हो। 

इन प्रयोगों में उस ऊजाष को दबाना नहीं है, उस ऊजाष को सहारा देना है। उस ऊजाष को उठाना है; न्जतना 

उठ सके उठाना है। और एक खास सीमा पर जाकर रूपांतरण होता है। जैसे सौ न्डग्री पर पानी भाप बन जाता 

है। ऐसे ही तुम्हारे भीतर जब सौ न्डग्री ऊजाष जगती है, तो नीचे न जाकर ऊपर जाने लगती हैः तुमने देखा, 

पानी तो नीचे की तरफ जाता है, भाप ऊपर की तरफ जाती है! ... क्रांन्त घट गयी! और जैसे ही काम-ऊजाष 

ऊपर की तरफ जाती है, राम की झलक न्मलनी शुरू हो जाती है। 

मगर यह तो वे ही समझ पायेंगे, जो इन प्रयोगों को करने का साहस करेंगे। मोहन धाट्ठरया नहीं समझ 

पायेंगे। मोहन धाट्ठरया तो इस आश्रम के दरवाजे के भीतर प्रवेश करने की न्हम्मत नहीं कर सकते। और न्बना 

समझे-बूझे वक्तव्य देना, न्सफष  मूढ़ता के लक्षण हैं, और कुछ भी नहीं। 

यहां एक अनूठा रासायन्नक प्रयोग हो रहा है। यह प्रयोग न्हम्मतशान्लयों के न्लए है। मनुष्य ऊजाष के 

अन्तट्ठरक्त और कुछ भी नहीं है। और प्रथयेक मनुष्य में दोनों ऊजाषएं न्छपी हैं। पुरुर् के भीतर अचेतन में स्त्री 

न्छपी है। स्त्री के भीतर अचेतन में पुरुर् न्छपा है। अब यह मनोवैज्ञान्नक सथय है। कालष गुस्ताव जंुग के अन्वेर्णों 

ने इस प्राचीन सथय को आधुन्नक कलेवर में, आधुन्नक तकष  से न्सि कर कदया है। हम तो इसे जानते रहे हैं 

सकदयों से। तभी तो हमने अधषनारीश्वर की प्रन्तमा बनाई र्ी। अधषनारीश्वर की प्रन्तमा खया कहती है? न्शव 

आधे स्त्री हैं, आधे पुरुर्। यह तो केवल प्रतीक है। प्रथयेक व्यन्क्त, कफर वह पुरुर् हो या स्त्री, आधा-आधा है। होना 

ही चान्हए। खयोंकक तुम्हारा जन्म मां और न्पता के न्मलन से हुआ है। आधा न्हस्सा मां ने कदया है, आधा न्पता ने 

कदया ह,ै तब तुम बने हो। तो तुम्हारे भीतर आधी स्त्री है आधा पुरुर् है। अगर तुम पुरुर् हो शारीट्ठरक दृन्ष्ट से, 

तो चेतन मन में तुमने अपने को पुरुर् जाना है; उसके पीछे ही न्छपा हुआ अचेतन मन है, उसमें तुम स्त्री हो। 

और अगर तुम स्त्री हो शारीट्ठरक रूप से तो चेतन मन में स्त्री और अचेतन में पुरुर् न्छपा है। 

ये जो लीला के प्रयोग हैं, ऊजाष के प्रयोग हैं। इनमें बाहर की स्त्री का, बाहर के पुरुर् का सहारा लेकर 

भीतर न्छपी स्त्री और भीतर न्छप ेपुरुर् को उकसाया जा रहा है, जगाया जा रहा है। तुम जब भी ककसी बाहर 

की स्त्री में आतुर होते हो, उथसुक होते हो, तो तुम्हें पता हो या न हो, कहीं न कहीं ककसी अनजान अर्ों में, 

अज्ञात अर्ों में तुम्हारे भीतर की स्त्री की झलक तुम्हें बाहर की स्त्री में न्मली है। नहीं तो तुम हर स्त्री के प्रेम में 

खयों नहीं पि जाते हो? तुम ने कभी इस पर न्वचार ककया है? हर पुरुर् तुम्हें आकर्र्षत नहीं करता, हर स्त्री 

तुम्हें आकर्र्षत नहीं करती। कभी अकस्मात ककसी व्यन्क्त को पहली दफा देखते हो और आकर्र्षत हो जाते हो। 

खया होगा इसका कारण? इसका कारण एक ही है, वह जो बाहर की स्त्री है, वह ककसी रूप में तुम्हारे अचेतन में 
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न्छपी स्त्री का प्रन्ततबंब है। उसकी झलक दे रही है। उसने तुम्हारे भीतर की स्त्री को सप्राण कर कदया, सोये को 

जगा कदया। 

लीला-न्चककथसा में इसको जानकर प्रयोग ककया जाता है। लीला-न्चककथसा की पूरी प्रकक्रया और पिन्त 

ऐसी ह ै कक न्जसमें बाहर की स्त्री का सहारा लेकर भीतर की स्त्री को सोये से झकझोर देना है; और बाहर के 

पुरुर् का सहारा लेकर भीतर के पुरुर् को झकझोर देना है। जब तुम्हारे भीतर की स्त्री और पुरुर् दोनों जग जाते 

हैं, तो एक अपूवष न्मलन घट्ठटत होता है। तुम्हारे भीतर घट्ठटत होता है! एक अपूवष स्त्री और पुरुर् ऊजाष का 

सन्म्मलन तुम्हारे भीतर घट्ठटत होता है! उस सन्म्मलन में तुम पूणष हो जाते हो, खयोंकक कफर अधूरा-अधूरापन 

नहीं रह जाता। 

और आश्चयष की बात तो यह है, न्जसके भीतर यह घटन हो जाये, न्जसके भीतर यह संगठन हो जाये, 

न्जसके भीतर की स्त्री और पुरुर् एक हो जायें, उसे कफर बाहर की स्त्री और पुरुर् में कोई रस नहीं रह जाता। 

मेरी बातें ऊपर से तो ऐसी लगती हैं कक मैं लोगों को भोग की तरफ ले जा रहा हं। बस ऊपर से ही लगती हैं 

और नासमझों को लगती हैं। उनको लगती हैं न्जनकी बात का कोई मूल्य नहीं है। 

मैं तुम्हें परम ब्रह्मचयष की तरफ ले चल रहा हं। खयोंकक न्जस कदन तुम्हारे भीतर की स्त्री और पुरुर् का 

न्मलन हो जायेगा उसी कदन परम ब्रह्मचयष घट्ठटत हो जायेगा। उस कदन के बाद कफर तुम्हें कोई रस नहीं रह 

जायेगा बाहर की स्त्री में और बाहर के पुरुर् में। और भागना भी न पिेगा कहीं, दबाना भी न पिेगा कुछ। एक 

अपूवष शांत, मौन क्रांन्त घट जाती है, शोरगुल भी नहीं होता। तुम्हारे भीतर दं्वद्व समाप्त हो जाता है, न्नदं्वद्व का 

जन्म हो जाता है। 

ब्रह्मचयष शब्द का अर्ष सोचा है कभी? ब्रह्म जैसी चयाष। यह न्सफष  कामवासना को दबा लेने से कोई ब्रह्म 

जैसी चयाष को उपलब्ध नहीं होता। ब्रह्म जैसी चयाष को तो कोई तभी उपलब्ध होता है जब अधषनारीश्वर हो 

जाये--आधा पुरुर् आधा स्त्री, दोनों न्मल जायें--और एक हो जायें। इस सन्म्मलन में, इस समन्वय में, इस संगीत 

में ब्रह्मचयष का जन्म है। 

यहां जो भी हो रहा है, उसका अंन्तम लक्ष्य ब्रह्मचयष है। मगर जो ऊपर-ऊपर देखेंगे, वे तो बिे परेशान 

होंगे। वे तो परेशान हो ही रहे हैं। उनकी परेशानी को न्जतना बन सके समझने की कोन्शश करो। मगर उनकी 

परेशानी के कारण तुम परेशान मत हो जाना। उनकी परेशानी को अपनी परेशानी मत बना लेना। 

नासमझों का एक समूह है, वह चलता रहेगा। वह मुझे गान्लयां देता रहेगा। उसकी कफक्र छोिो। उसकी 

तचंता न लो। उसमें उलझो भी मत। तुम अपने काम में लगे रहे हो। धीरे-धीरे जब यहां ब्रह्मचयष को उपलब्ध 

चेतनाएं खिी हो जायेंगी, वे चेतनाएं ही असली उिर होंगी। और कोई उिर सार्षक नहीं हो सकता। मैं कफक्र में 

हं कक प्रमाण जुटा सकंू। और उस कफक्र को तुम ही पूरा कर सकते हो। 

कृष्ण प्रेम, तचंता न लो। मेरे जैसे व्यन्क्त जब जमीन पर आते हैं तो बहुत ऊहापोह मचता है, बहुत तूफान-

आंन्धयां उठती हैं। 

 

दूसरा प्रश्न भी पहले से संबंन्धत हैः ओशो! भारतीयों को गु्रप-रै्रेपी, सामून्हक-मनोन्चककथसा में 

सन्म्मन्लत खयों नहीं ककया जाता? खया पन्श्चम को ही सामून्हक-न्चककथसा की आवमयकता है और पूवष को नहीं? 

परंतु वस्तुन्स्र्न्त ऐसी नहीं कदखती। वास्तन्वकता तो यह है कक नब्बे प्रन्तशत भारतीय ही यौन-न्वन्क्षप्त पाये 
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जाते हैं। इस संदभष में यह स्पष्ट करने की अनुकंपा करें कक भारतीयों को इस न्वन्शष्ट पिन्त से वंन्चत रखना कहां 

तक उन्चत है और खयों? 

 

पूछा है डाखटर तपन कुमार चौधरी ने। डाखटर हैं, तो न्नन्श्चत वे जानते हैं कक भारतीयों की असली 

मानन्सक दशा खया है। ठीक है, नब्बे प्रन्तशत ही नहीं, न्नन्यानबे प्रन्तशत भारतीय काम-दमन से पीन्ित हैं। 

और मैं जानता हं उन्हें न्जतनी आवमयकता ह,ै उतनी शायद ककसी और को नहीं। 

लेककन अिचनें हैं बहुत। पहली तो बात, भून्मका का अभाव है। भारत सकदयों से दमन की धारा में जीया 

है। तो ककसी भारतीय को अगर मैं कहता भी हं कक तुम जाओ और सामून्हक-न्चककथसा में सन्म्मन्लत हो जाओ, 

तो वह सन्म्मन्लत नहीं होता। भाग खिा होता है। यहां आता ही नहीं कफर। यहां से भगाना हो ककसी को, तो मैं 

उसे सामून्हक-न्चककथसा का सुझाव दे देता हं। उससे मेरी भी झंझट छूट जाती है और उसको भी आने का उपाय 

दोबारा नहीं रह जाता। भून्मका का अभाव है। 

सामून्हक-न्चककथसा के पीछे एक मानन्सक भून्मका चान्हए। न तो उन्हें पता है कक एनकाउंटर खया है, न 

उन्हें पता है कक प्रायमल-रै्रेपी खया है, न उन्हें पता है कक बायोइनरजेट्ठटखस खया है। यह सारा न्वज्ञान पन्श्चम 

में पैदा हुआ है। मैं तुमसे कहे देता हं कक अगर तुम जल्दी नहीं जागे तो पन्श्चम तुम्हें आध्यान्थमक अर्ों में भी 

पीछे छोि देगा। भौन्तक अर्ों में तो तुम्हें पीछे छोि ही कदया है पन्श्चम ने, खयोंकक तुम नहीं जागे। जाग सकते 

रे्। भारत में पहली दफा गन्णत पैदा हुआ र्ा। लेककन कफर भारत आइंस्टीन को खयों पैदा नहीं कर सका? सुस्ती 

है, कान्हलता है। भागय पर छोिे बैठे हैं सब। तो गन्णत भारत में पैदा हुआ, लेककन आइंस्टीन... उसकी पूणाषहुन्त 

भारत में न हुई, पूणाषहुन्त पन्श्चम में हुई। 

भारत ने करीब-करीब सभी न्वज्ञानों की प्रार्न्मक खोज कर ली र्ी। लेककन उसका अंन्तम उथकर्ष भारत 

में नहीं हुआ, पन्श्चम में हुआ। हमने सजषरी का प्रार्न्मक प्रयोग ककया र्ा, लेककन कफर सजषरी ने अपनी पराकाष्ठा 

पन्श्चम में पायी। और्न्ध हो, कक गन्णत हो, कक सजषरी हो, कक रसायन-न्वज्ञान हो, कक भौन्तकी हो--हर कदशा में 

भारत ने सबसे पहले प्रार्न्मक प्रयोग ककये रे्। मगर प्रार्न्मक पर ही हम रुक जाते हैं। आथयंन्तक तक जाने का 

न हम साहस जुटा पाते, न शन्क्त जुटा पाते, न उतना मनोबल जुटा पाते हैं। 

अब वही दुभाषगय कफर घटने को है। तंत्र पर हमने सबसे पहले प्रयोग ककये रे्। और हमने तंत्र पर बिी 

गहराइयां पायी र्ीं। मगर अब पन्श्चम हमसे आगे न्नकला जाता है। और अगर र्ोिी देर और की, तो जैसे अभी 

तुम्हारे बच्चों को पन्श्चम जाना पिता है गन्णत और न्वज्ञान सीखने; कुछ आश्चयष न होगा कक ककसी कदन धमष और 

ध्यान सीखने भी पन्श्चम जाना पिे। तुम उसमें भी न्पछिते जा रहे हो, न्जसमें तुम सदा अग्रणी रे्। अब तुम 

उसमें भी अग्रणी ज्यादा देर न रहोगे। तुम्हारी आदत ही न्पछिने की हो गई है। तुम ककसी भी चीज में अपनी 

सारी सामथ्यष लगाकर नहीं जुटते हो। अब तुमने पूछा है कक भारतीयजनों को सामून्हक-न्चककथसा से वंन्चत खयों 

रखा जा रहा है? 

पहली तो बात यह है कक कोई भारतीय यहां तीन-चार महीने आकर रुकने को राजी नहीं होता। तीन-

चार महीने न रुके तो सामून्हक-न्चककथसा के प्रयोग नहीं ककए जा सकते। भारतीय तो आता है दो कदन के न्लए, 

दशषन करने के न्लए। वह कहता है दर्शन हो गए, सब हो गया। तुम्हें यह आदत पकि गई है सकदयों से कक गए 

और ककसी सदगुरु के दशषन कर न्लए और सब हो गया। बात खतम हो गई। चरण छू आए, आशीवाषद ले न्लया; 
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कुछ और करना नहीं है। पन्श्चम से जो लोग आते हैं तीन से छह महीने का समय लेकर आते हैं। तुम यहां आते हो 

कदन-दो-कदन के न्लए। बहुत ककसी ने न्हम्मत की तो वह दस कदन के न्लए, न्शन्वर के न्लए आ जाता है। 

न्शन्वर में भी तुम ध्यान कम करते हो, देखते ज्यादा हो कक दूसरे खया कर रहे हैं। तुम्हारा रस कुछ 

न्वन्क्षप्त हो गया है। दांव पर तुम कुछ भी लगाना नहीं चाहते। 

कुछ भारतीयों को मैंने न्चककथसाओं में भेजा। मैं चाहता हं कक ये न्चककथसा का जो लाभ हो सकता है वह 

भारतीयों को भी न्मले; न्मलना ही चान्हए। और तपन कुमार, तुम ठीक कहते हो कक न्नन्यानबे प्रन्तशत लोग 

यहां रुगण हैं, इनको आप न्चककथसा का अवसर न देंगे? देना चाहता हं। पहली तो बात, ककसी को न्चककथसा के 

न्लए कहो, तो वह राजी नहीं होता। अब जबदषस्ती तो ककसी के ऊपर न्चककथसा नहीं र्ोपी जा सकती। आदमी 

भाग रहा हो... और तुम उसे न्लटाओ और आपरेशन करो, यह तो नहीं हो सकता। कम-से-कम उसकी स्वीकृन्त 

तो चान्हए ही। स्वेच्छा से ही न्चककथसा हो सकती है। 

कफर ककन्हीं को मैंने समझा-बुझाकर भेज भी कदया, तो वे न्चककथसा में पहुंच भी जाते हैं, सन्म्मन्लत नहीं 

होते। बैठे रहते हैं एक कोने में। भागीदार नहीं बनते। वहां भी दशषक बने रहते हैं। तो उनके कारण जो और लोग 

न्चककथसा में सन्म्मन्लत हैं, उनको बाधा पिती है। तो मुझे पाश्चाथय संन्यासी आकर कहते हैं कक आप भारतीयों 

को मत भेन्जए, खयोंकक वे सन्म्मन्लत तो होते नहीं। और एक पथर्र की तरह वहां खिे हो जाते हैं? ककसी चीज 

में भाग लेते नहीं, तो जो धारा बहनी चान्हए समूह की, उसमें एक चट्टान पि जाती है; धारा में बाधा आ जाती 

है। 

एक तो भून्मका का अभाव है, खयोंकक तुम दमन की हवा में पले हो। तुम्हारी छाती पर मोरारजी देसाई 

जैसे लोग इतनी सकदयों से बैठे हैं कक जब तक तुम उन्हें न उतार दो, तुम्हारे रोग न उतरेंगे, तुम्हारी बीमाट्ठरयां 

न उतरेंगी। तुम्हारे पास ऐसी-ऐसी धारणाएं न्चि में घर कर गई हैं कक उनके सार् अिचन है। 

अब तुमने पूछा है तपन कुमार, लेककन अगर ककसी भारतीय को मैं कहता हं कक तुम जाकर लीला-रै्रेपी 

में या एनकाउंटर में सन्म्मन्लत हो जाओ, तो वह कहता हैः पहले मैं अपनी पत्नी को पूछंूगा! पत्नी राजी नहीं है, 

खयोंकक वहां और न्स्त्रयां हैं, पता नहीं तुम खया करोगे! 

एक न्मत्र को मैंने मान्लश करवाने के न्लए भेजा, खयोंकक उनके शरीर में तकलीफ है। उनकी पत्नी वहां 

खिी रहती है जाकर। मान्लश भी नहीं करवाने देगी उनको; देखती है खिी होकर कक कोई गिबि तो नहीं हो 

रही है। पत्नी को अगर भेजू ंन्चककथसा में तो पन्त राजी नहीं है। तो कैसे भेजू,ं खया उपाय ककया जाए? 

कफर जो भारतीय आते हैं वे कभी अपनी वास्तन्वक बीमाट्ठरयां तो बताते नहीं; मुझे कदखाई पिती हैं, 

मगर वे तो बातें दूसरी ही करते हैं। भारतीय आकर पूछता है--समान्ध कैसे न्मले, मोक्ष कैसे न्मले? उसको मैं 

कहं कक तुम जाओ और तुम एक न्चककथसा पिन्त में सन्म्मन्लत हो जाओ। वह कहेगाः न्चककथसा से खया लेना-

देना ह,ै मुझे मोक्ष चान्हए! मोक्ष तो नहीं न्मलता न्चककथसा-पिन्त से; यद्यन्प न्चककथसा-पिन्त से कूिा-कचरा 

तुम्हारे न्चि का साफ होगा, जो कक मोक्ष के न्मलने में सहयोगी है। मगर सीधा मोक्ष नहीं न्मलता। 

तुम बातें ही हवाई पूछते हो आकर। कफर तुम जो पूछते हो, वही तुम्हें उिर देने पिते हैं। तुमने जो पूछा 

नहीं है उसका उिर देना ठीक भी नहीं है। तुम उसे झेल भी न सकोगे। तुम उसे लेने को राजी भी न होओगे। 

इसन्लए मेरी मजबूरी समझो। मैं चाहता हं कक भारत वंन्चत न रहे। लेककन भारत तय ककये बैठा है कक 

वंन्चत रहेगा। तुम देखते हो, पूना में हर तरह की चेष्टा चल रही है कक यह आश्रम पूना में न बचे, इस आश्रम को 
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पूना से हटना चान्हए। और ऐसा भी नहीं कक पूना से हटना चान्हए, यह भारत में कहीं और भी नहीं जाना 

चान्हए। और ऐसा भी नहीं कक यह भारत के बाहर चला जाए... । 

अभी कल मैंने अखबारों में पढ़ा कक मुसलमानों ने एक सभा करके सरकार से न्नवेदन ककया है कक मेरा 

पासपोटष जप्त कर न्लया जाए! तो अब तो मुझे न्सवाय मोक्ष जाने के कोई जगह बची नहीं! मैं बिा ही प्रसन्न 

हुआ, मैंने कहाः यही तो मैं... ! पूना रह नहीं सकता। कच्छ जा नहीं सकता। सासवि में आश्रम बन नहीं सकता। 

पासपोटष है, वह भी जप्त कर लेना चान्हए। तब तो कफर मेरे न्लए न्सफष  न्नवाषण ही रह जाता है। 

और तुम कह रहे होः भारतीयों को मैं न्चककथसा-पिन्त में खयों नहीं सन्म्मन्लत करवाता? ककनको 

करवाऊं--मोहन धाट्ठरया को, मोरारजी देसाई को, ककसको? वे तो इस आश्रम को ही जीन्वत नहीं रहने देना 

चाहते। यह आश्रम बचना ही नहीं चान्हए। मोरारजी देसाई ने कहा कक अगर मेरा वश चले तो मैं इस आश्रम को 

नेस्तनाबूद कर दूं। और ऐसा नहीं है कक वे नेस्तनाबूद करने में कोई कमी छोि रहे हैं। वे सब तरह से कोन्शश कर 

रहे हैं। और वश उनका खयों नहीं चलता? सारी सिा उनके हार् में है, वश की खया अिचन है? बस र्ोिा-सा 

एक संकोच उनको लगता है कक अब मैं कोई राष्ट्र के भीतर सीन्मत नहीं हं, अब मेरी न्स्र्न्त अंतराषष्ट्रीय है। वही 

उनको संकोच का कारण है, नहीं तो वश चलने में खया कदक्कत है। बुलडोजर लाकर इस आश्रम को न्गरवा दें। 

लेककन अब उनको पता है कक मैं भारत में सीन्मत नहीं हं। दुन्नया के कोने-कोने में मेरे संन्यासी हैं। सारी दुन्नया 

में तूफान मचेगा, अगर मेरे सार् कुछ भी ज्यादती की गई तो उसका पट्ठरणाम सारी दुन्नया में प्रन्तफन्लत 

होगा। छहों महाद्वीप पर मेरे संन्यासी हैं। इस बात को ऐसे ही नहीं छोि कदया जायेगा। यह बात आसान नहीं 

होगी। अगर इस आश्रम को कोई भी चोट पहुंची, तो मोरारजी देसाई ककसी देश में प्रवेश नहीं कर सकें गे। जहां 

जायेंगे, वहां मुसीबत होगी। तो इस देश के राजदूतावास ककसी देश में बचे नहीं रह सकें गे। इससे घबिाहट है, 

इससे परेशानी है कक उपद्रव खिा हो जाएगा, कक कफर हम अपनी लोकतांन्त्रक प्रन्तमा को कैसे बचायेंगे, खयोंकक 

यह तो गैर-लोकतांन्त्रक कदम होगा। 

मैंने कोई कानून नहीं तोिा है। कमरे के भीतर नग्न होने का प्रथयेक को अन्धकार है, नहीं तो सभी पन्त-

पन्त्नयों को जेल में डालना पिेगा। मैंने कोई कानून नहीं तोिा है। मैं इस न्हसाब से होन्शयारी से चल रहा हं। 

मेरे ऊपर कोई कानूनी जुमष नहीं है, न मेरे आश्रम पर कोई कानूनी जुमष है। सारी कफक्र इस ढंग से की है कक 

कानूनी ढंग से तो कोई तरह से वे पकि ही नहीं सकते। नहीं तो तुम सोचते हो, वे छोिते? अगर वे संजय गांधी 

पर बाईस मुकदमे चला सकते हैं तो मुझ पर दो सौ बीस चलाते। मगर सब चार सौ बीस न्मलकर भी मुझ पर 

दो सौ बीस मुकदमे नहीं चला सकते। मुकदमे का कोई कारण नहीं है। इसन्लए एक नपुंसकता अनुभव हो रही है 

कक खया करें, वश नहीं चलता है, नहीं तो न्मटा देते। मगर न्जतना वश चलता है उतनी चेष्टा जारी रखते हैं। 

तुम कहते होः मैं भारतीयों को इन न्चककथसा पिन्त में खयों सन्म्मन्लत नहीं करता? ककसको सन्म्मन्लत 

करंू? कफर सन्म्मन्लत होने इस तरह के लोग जरूर आते हैं, न्जनका प्रयोजन दूसरा है--जो चाहते हैं कक न्चत्र ले 

लें वहां जाकर और न्चत्रों को अखबारों में छपवा दें। न्जसको सन्म्म्लत होना है, उसे ध्यान करना होगा, न्शन्वर 

करने होंगे। और जो न्चककथसा-पिन्त मैं दूंगा उनमें सन्म्मन्लत होना होगा। उतना धीरज नहीं है। उतने प्रयोगों 

से गुजरने की क्षमता नहीं है। 

एक तो भून्मका का अभाव है। पन्श्चम में न्पछले पचास वर्ों में मनोन्वज्ञान ने बिी ऊचाइयां ली हैं, बिे 

न्शखर छुए हैं! उसका कोई बोध नहीं है। और गैर-पढ़े-न्लखे आदमी की बात छोि दो; न्वश्वन्वद्यालय में तुम्हारे 

जो न्शक्षक मनोन्वज्ञान पढ़ा रहे हैं, वे भी तीस-चालीस साल पुरानी ककताबों के आधार से पढ़ा रहे हैं। उन्होंने 
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जो पढ़ा र्ा न्वश्वन्वद्यालय में, वही पढ़ा रहे हैं। उनके न्लए अब भी मैकडूअल की ककताबें वेद हैं। उन्हें कोई पता 

नहीं ह ै अब्राहम मैसलो का, उन्हें कोई पता नहीं कफ्डज पल्सष का। उन्हें कोई पता नहीं जैनोव का। उन्हें कोई 

पता नहीं कक नई-नई खया खोजें हो रही हैं। उन्हें न्वन्लयम राइक का कोई पता नहीं है। 

मगर कफर यह भारत की ही बात नहीं है। न्वन्लयम राइक तो अमरीका में र्ा, लेककन अमरीकी सरकार 

ने उसे जेल में डाल कदया, खयोंकक उसने काम-ऊजाष के रूपांतरण के कुछ प्रयोग ककए। काम-ऊजाष के रूपांतरण के 

प्रयोग, और न्वन्लयम राइक कदक्कत में पिा। और कफर उन्होंने आन्खरी खया तरकीब की, तुम्हें पता है? कोई 

उसके न्खलाफ कानूनी उपाय नहीं न्मल सका, तो झूठा, जबदषस्ती उसे पागल करार दे कदया। और पागल करार 

देकर जेलखाने में रख कदया। न्वन्लयम राइक जेलखाने में मरा। इस सदी का सबसे बिा तांन्त्रक शोधक पागल 

की तरह जेलखाने में मरा; जबदषस्ती मारा गया। अब अमरीका में अगर ऐसा होता हो, तो भारत का तो तुम 

सोचो कक खया हालत होगी! 

इसन्लए भून्मका का अभाव बिी अिचन हैं। न्शक्षा का अभाव बिी अिचन हैं। तुम मुझसे कहते हो, 

सामून्हक-न्चककथसा में भारतीयों को प्रवेश दूं। मैं देना भी चाहता हं; लेककन यह ऐसा ही होगा कक न्जसे 

साधारण गन्णत नहीं आता वह अल्बटष आइंसटीन की सापेक्षवाद के न्सिांत को समझने के न्लए कोन्शश करे। 

नहीं समझ पायेगा। उसकी भून्मका तय करनी होगी। धीरे-धीरे, शनैः शनैः उसकी भून्मका तैयार कर रहा हं। 

यह मेरे संन्यास का व्यापक प्रसार उसी कदशा में आयोजन है। धीरे-धीरे तुम मुझसे राजी होने लगो, मेरी बात 

तुम्हें समझ में आने लगे; धीरे-धीरे तुम इतनी श्रिा से भर सको कक अपनी धारणाओं के न्वपरीत भी प्रयोग 

करना हो तो कर सको--तो कफर मैं आन्हस्ता-आन्हस्ता तुम्हें प्रयोग करवाऊं। और तुम्हें प्रयोग करवाने के न्लए 

ही नए कम्यून को बनाने का आयोजन कर रहा हं। खयोंकक पाश्चाथय व्यवस्र्ा से सामून्हक-न्चककथसा तुम्हारी न 

हो सकेगी। तुम्हारे न्लए मुझे नए ढंग ही खोजने होंगे, जो तुम्हारी भारतीय शैली और व्यवस्र्ा के अनुकूल हों। 

पाश्चाथय न्चककथसा महंगी है; यद्यन्प मैंने उसे इतना सस्ता ककया है न्जतना ककया जा सकता है। न्जस 

न्चककथसा के न्लए पन्श्चम में पांच हजार रुपये खचष होते हैं, उस न्चककथसा के न्लए यहां पांच सौ रुपये में 

व्यवस्र्ा की है। लेककन भारतीय के न्लए तो पांच सौ रुपये भी बहुत हैं। उसके न्लए तो पचास रुपये में व्यवस्र्ा 

हो सके, तो ही काम हो सकेगा। तो नए कम्यून में जहां ज्यादा जगह होगी, ज्यादा न्वस्तार होगा, ज्यादा 

सुन्वधा से प्रयोग हो सकें गे। अब यहां तो हर चीज की अिचन है। यहां तो साउंडप्रूफ कमरा चान्हए, 

एअरकंडीशन्ड कमरा चान्हए। खयोंकक साउंडप्रूफ न हो तो न्चककथसा में जो आवाजें न्नकलेंगी... पिोसी परेशान 

करते हैं, वे पुन्लस को फौरन खबर कर देते हैं। एयरकंडीशन्ड होना चान्हए तो ही साउंडप्रूफ हो सकता है। नहीं 

तो लोग मर जायेंगे भीतर बंद कमरे में। तो महंगा हो गयाः एयर कंडीशन्ड होगा, साउंडप्रूफ होगा--आवाज 

बाहर नहीं जानी चान्हए। खास तरह की ईंटों से बना होगा। तो सारी चीज महंगी हो गई। 

भारतीयों के पास सुन्वधा नहीं है कक वे अभी पांच सौ रुपये भी न्चककथसा के न्लए खचष कर सकें । कफर 

न्चककथसा के समय में खास तरह का भोजन कदया जाता है, खयोंकक प्रथयेक न्चककथसा तुम्हारी ऊजाष पर काम 

करती है। ककस ऊजाष के न्लए कैसा भोजन जरूरी है, वही भोजन कदया जाता है। वह भी महंगा हो जाता है। अब 

कौन भारतीय पंद्रह कदन के न्लए पांच सौ रुपया न्चककथसा का देने के न्लए तैयार है। लाये भी कहां से, इतनी तो 

उसकी मान्सक तनखाह भी नहीं है। वह महीने भर अपने बच्चों को खया न्खलायेगा, पत्नी को खया न्खलायेगा? 
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चाहता हं, बहुत हृदय से चाहता हं; भीतर-भीतर तचंन्तत होता हं कक खयों तुम्हारे न्लए भी सारा साधन 

न उपलब्ध हो जाए। मगर कफर उसके न्लए बहुत न्वस्तीणष जगह चान्हए, जहां कोई पिोसी न हो, तो न 

एयरकंडीशन की जरूरत होगी न साउंडप्रूफ की जरूरत होगी। 

कफर भार्ा का प्रश्न हैं। अभी तो हमारे पास न्जतने न्चककथसक हैं, वे सब पन्श्चम से आए हैं। खयोंकक मैंने 

पन्श्चम के श्रेष्ठतम न्चककथसकों को यहां इकिा ककया है... तुम जानकर चककत होओगे, इस समय पृथ्वी पर 

न्चककथसा का इतना श्रेष्ठ कोई कें द्र नहीं है! खयोंकक न्जतने पन्श्चम के श्रेष्ठ न्चककथसक रे्, सब मेरे संन्यासी हो गए 

हैं। वे समझ सके हैं मुझे, तथकाल समझ सके। पन्श्चम के कई न्चककथसा-कें द्र बंद हो गए, खयोंकक उनके संस्र्ापक 

तो पूना आ गए हैं। इंगलैंड के दो न्चककथसा-कें द्र बंद हो गए--जो बिे न्चककथसा-कें द्र रे्, यूरोप के सबसे प्रन्तन्ष्ठत 

न्चककथसा कें द्र रे्। एक को तीर्ष चलाता र्ा, एक को सोमेन्द्र चलाता र्ा; वे दोनों यहां आ गए। सारी दुन्नया से 

श्रेष्ठ न्चककथसक यहां हैं। लेककन भार्ा का सवाल है। 

तो अब मैं कफक्र कर रहा हं इसकी कक भारतीय भार्ाओं में न्चककथसक तैयार हो सकें । तो कफर भारतीय 

न्चककथसा में उतर सकें गे, नहीं तो भार्ा अिचन बन जाती है। न्जस भार्ा को तुम न्बना ककसी अिचन के नहीं 

बोल सकते, उस भार्ा में बहुत गहरा संवाद नहीं हो सकता। और ये सारी न्चककथसायें संवाद पर आधाट्ठरत हैं। 

खयोंकक तुम्हारे हृदय को पूरा का पूरा प्रगट करना है। समझो कक तुम अंगे्रजी बोल लेते हो कामचलाऊ; लेककन 

अगर झगिा हो जाए, मार-पीट होने लगे, तो कफर अंगे्रजी न बोल सकोगे। कफर एकदम तहंदी में गाली दोगे। 

खयोंकक गाली देना अंगे्रजी में ककसी स्कूल में न्सखाया भी नहीं गया, न ककसी न्वश्वन्वद्यालय में। मगर तब यह 

बात अिचन की हो जायेगी। 

कहानी है प्रन्सि कक भोज के दरबार में एक न्वद्वान आया और उसने कहा कक मैं तीस भार्ाओं का 

पारंगत हं। और तुम्हारे दरबार के जो रत्न हैं उनको चुनौती देता हं कक कोई मेरी मातृभार्ा पहचान ले। 

मातृभार्ा पहचान ले, तो एक लाख स्वणष-मुद्राएं मैं भेंट करंूगा। और अगर कोई न पहचान सका, तो दस लाख 

स्वणष मुद्रायें तुम्हें मुझे भेंट करनी पिेंगी। 

यह चुनौती बिी र्ी। भोज के दरबार में बिे-बिे न्वद्वान रे्। कान्लदास भी भोज के दरबार में रे्। बिे-बिे 

न्वद्वानों ने चुनौती स्वीकार की, लेककन हर एक हारता गया। वह व्यन्क्त इतना अदभुत र्ा कक हर भार्ा ऐसे 

बोलता र्ा जैसे उसकी मातृभार्ा हो! अंततः कान्लदास ही बचे। भोज ने कहा कक कुछ करो, नहीं तो यह बिा 

अपमान होगा। दुन्नया हंसेगी कक हमारे दरबार में एक आदमी नहीं है ऐसा, जो इसकी मातृभार्ा पहचान सके। 

भोज की बात सुनकर भी कान्लदास चुप रहे। उस कदन आन्खरी न्वद्वान हारा। इसके बाद के कदन कान्लदास का 

नंबर आने को र्ा। सब न्वदा हो रहे रे्। वह दस लाख अशर्फषयां उस कदन लेकर कफर लौट रहा र्ा। जैसे ही 

सीकढ़यों से महल के उतरते रे्, कान्लदास ने उसे एक धक्का दे कदया। रै्ली न्गर गई, अशर्फषयां न्बखर गईं। वह 

आदमी कोई पचास सीढ़ी राजमहल की नीचे न्खसट कर जमीन पर न्गरा, उठकर एकदम गाली देने लगा। 

कान्लदास ने कहाः यही तुम्हारी मातृभार्ा है। मुझे क्षमा करो, और कोई उपाय नहीं र्ा जानने का। और वही 

उसकी मातृभार्ा र्ी। 

प्रेम करना हो या गाली देनी हो, दूसरे की भार्ा में नहीं ककया जा सकता। इसन्लये अगर कोई भारतीय 

ककसी पाश्चाथय स्त्री के प्रेम में पि जाता है या पाश्चाथय पुरुर् ककसी भारतीय स्त्री के प्रेम में पि जाता है, ज्यादा 

देर ट्ठटकता नहीं मामला, खयोंकक हार्दषकता प्रगट नहीं हो पाती, संवाद नहीं हो पाता। कुछ-कुछ फासला बना 

रह जाता है। प्रेम हो कक घृणा, ये इतने उिप्त भाव हैं कक इनके न्लए अपनी ही भार्ा चान्हए। यह अिचन है। 
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अभी हमारे पास कोई भारतीय न्चककथसक पैदा नहीं हो सके। उनके पैदा होने की सुन्वधा बनाना चाहता हं, 

लेककन मोरारजी देसाई बनने नहीं देना चाहते। कच्छ की तो उन्होंने कसम खा ली है कक कच्छ में तो आने नहीं 

देंगे, खयोंकक उनके प्रदेश गुजरात को मैं बरबाद कर दूंगा। गुजरात को तो उन्हें बचाना है। और अब वे महाराष्ट्र 

की भी तचंता में पि गए हैं कक महाराष्ट्र को भी बचाना है। दोनों तरफ जमीनें लेकर पिी हुई हैं, लेककन कोई 

न्नणषय नहीं देते। और मैंने उनको खबर भेजी है कक कह दो--"नहीं", तो भी काम हो जाए। वे "नहीं" भी नहीं 

कहते। खयोंकक वे जानते हैं, "नहीं" कहना गैर-कानूनी है। "नहीं" कहेंगे तो मैं अदालत से फैसला ले सकता हं। तो 

"नहीं" भी नहीं कहते, ताकक "नहीं" भी रुकी रहेगी तो मैं अदालत भी नहीं जा सकता। इस तरह का लोकतंत्र 

इस देश में चल रहा है। इसको जयप्रकाश नारायण कहते हैं--दूसरी स्वतंत्रता! 

न्वन्सटन चर्चषल ने जब भारत आजाद हुआ तो इंगलैंड की पार्लषयामेंट में जो शब्द कहे रे्, वे करीब-करीब 

भन्वष्यवाणी की तरह सही न्सि हो गए हैं। उसने जो शब्द कहे रे् वे ये रे्। एटली को उसने कहा र्ा कक 

महानुभाव, आप भारत को स्वतंत्रता तो दे रहे हैं, लेककन तीस साल के भीतर यह लुच्चे और लफंगों के हार् में 

पि जाएगा। तीस साल पूरे हो गए और लुच्चे और लफंगों के हार् में देश पि गया। 

मैं र्ोिा हैरान हुआ कक न्वन्सटन चर्चषल को कुछ ज्योन्तर्-शास्त्र आता र्ा खया! न्वन्सटन चर्चषल कैसे यह 

कह सका, ठीक तीस साल... और देश लुच्चे-लफंगों के हार् में पि जाएगा? और वैसा ही हो गया है। 

तो पहली बात, भून्मका का अभाव है। दमन की लंबी परंपरा है। और ये सारी न्चककथसाएं दमन के 

न्वपरीत हैं। ये न्चककथसाएं न्वसजषन की हैं, कैर्ार्सषस की हैं, रेचन की हैं। इनमें जो भी दबा पिा है, बाहर 

न्नकाल देना है। अगर क्रोध दबा है, तो क्रोध बाहर न्नकाल देना है। और तुमने तजंदगी-भर सीखा है क्रोध को 

दबा लेना। तो बिी मुन्मकल हो जाती है, तुम क्रोध न्नकालोगे कैसे? 

एक भारतीय युवती को मैंने न्चककथसा के न्लये भेजा। उसने कहा कक क्रोध पिा है, मगर तजंदगी-भर की 

न्शक्षा... न्नकालना भी चाहती हं तो न्नकलता नहीं है। बस रह जाता है, अटका रह जाता है, छाती में अटका 

रह जाता है। ककतनी सकदयों से तुम्हें न्सखाया गया है न्नयंत्रण; और ये सारी न्चककथसाओं में अन्नयंत्रण सूत्र है। 

छोि दो न्बल्कुल अपने को सहज। क्रोध है तो क्रोध, काम है तो काम; जो भी है न्नकलने दो, बहने दो--ताकक 

मवाद बह जाये। ये मवाद न्नकालने के प्रयोग हैं। ये न्चककथसायें वमन की न्चककथसायें हैं। 

इसन्लये तुम घबिाओगे। इसन्लए न्चत्र जो तुम देख रहे हो अखबारों में, बहुत घबिाने वाले हैं--कक यह 

खया वीभथस कृथय हो रहा है! यह वीभथस कृथय नहीं है। यह तुम्हारे भीतर सकदयों से पंन्डत-पुरोन्हतों ने जो दबा 

रखा ह,ै उस मवाद को न्नकालने का प्रयोग है। और मवाद जब न्नकलेगी, तो दुगंध तो र्ोिी फैलेगी। मगर 

मवाद न्नकल जाए, तो तुम स्वच्छ हो जाओ। तो दमन की लंबी परंपरा बाधा डाल रही है। पर मैं धीरे-धीरे 

प्रयोग कर रहा हं। कुछ-कुछ भारतीयों को भेजता हं। दो-चार भारतीयों ने बिी गहराई से प्रयोग ककये और बिे 

आनंदमग्न बाहर आए। और उनका जीवन एक नई शैली ले न्लया। 

न्वनोद को मैंने भेजा प्रयोग के न्लए--और न्वनोद खरा उतरा। खूब गहरा गया। और उसके बाद से उसके 

जीवन ने एक नया ढंग ले न्लया। एक नई शैली, एक नई मस्ती आ गई। एक दूसरे न्मत्र को भेजा। वही आग्रह 

करते रे् बहुत कदन से कक मुझे भेजें। कामवासना से परेशान हैं। तो आग्रह करते रे् कक मुझे तंत्र-न्चककथसा में भेज 

दें। मैंने उनसे कहा कक तुम कहते हो कक तुम्हें तंत्र-न्चककथसा में भेज दूं, लेककन तुम उसमें उतर न पाओगे अभी। 

तुम्हें पहले उन्चत होगा कक तुम प्रायमल रै्रेपी में जाओ। मगर प्रायमल रै्रेपी चलती है कोई दस कदन, बारह 

कदन। उन्होंने कहाः उतना तो मेरे पास समय ही नहीं है। मुझे तो तीन कदन का तंत्र भर दे दें। नहीं माने, तो मैंने 
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कहा कक ठीक है जाओ। जानता र्ा कक व्यर्ष होगा; खयोंकक प्रायमल रै्रेपी से गुजरो पहले तो तंत्र में प्रवेश कर 

सकेगे, नहीं तो नहीं कर सकोगे। समझ में ही न आएगा। वे तीन कदन वहां बैठे रहे। उनकी अकल में कुछ भी न 

आया कक खया हो रहा है। और तंत्र में जो लोग सन्म्मन्लत रे् उन्होंने न्शकायत की कक इस आदमी को आपने खयों 

भेज कदया है? यह न्सफष  वहां बैठा रहता है पालर्ी मारे। इसकी मौजूदगी हमें अखर रही है। न कुछ बोलता, न 

कुछ चालता; चौंका-सा; घबिाया-सा कक यह खया हो रहा है! 

अब वह कफर आ गए रे् कक मुझे कफर तंत्र में जाना है। मैंने कहा कक अब नहीं; अब तुम दो-चार 

न्चककथसाओं में पहले जाओ, आन्हस्ता-आन्हस्ता। 

अनुभव यह कह रहा है कक मुझे भारतीयों के न्लए र्ोिी उदार, र्ोिी कुनकुनी न्चककथसाएं न्वकन्सत 

करनी होंगी। पन्श्चम की न्चककथसाएं बहुत उिप्त हैं। पन्श्चम के लोगों को जरा अिचन नहीं है। पन्श्चम ने बिी 

न्हम्मत कर ली है। 

तुम जरा सोचो, पन्श्चम से युवन्तयां चली आई हैं... न्बना कफक्र ककए, यहां परदेश में अटकी हैं। तुम्हारी 

सब तरह की बेहदन्गयां झेलती हैं। संन्यान्सन्नयों को रोज रास्तों पर कोई धक्का देता है। कोई उनके कपिे खींच 

लेता है। कोई उनका बैग ही छीनकर भाग जाता है। सब तरह का उपद्रव झेल रही हैं। लेककन कफर भी मौजूद हैं, 

ट्ठटकी हैं। एक बिा साहस पन्श्चम में पैदा हुआ है। वैसा साहस हमारे लोगों ने खो कदया है। 

हमने हजारों साल से अन्भयान नहीं ककया है कोई। हम न्बल्कुल मुदाष हो गए हैं। हमने देश को एक मरघट 

बना कदया है। इस मरघट में मैं कफर से तुम्हें पुकार रहा हं। कुछ जागने लगे हैं लोग, वही मेरे संन्यासी हैं। कुछ 

न्हम्मतवर स्वीकार करने लगे हैं चुनौती, वही मेरे संन्यासी हैं। जल्दी ही जैसे ही सुन्वधा जुट जायेगी, भारतीयों 

के न्लए भी न्चककथसा का इंतजाम, तपन कुमार, हो सकेगा। करना ही चाहता हं, भारत को बिी जरूरत है! 

 

तीसरा प्रश्न : ओशो! आप ही मेरे सब कुछ हो। आपके रंग में पूरी तरह डूब गयी हं। मेरा यह समपषण पूरा 

है या अधूरा, मैं कुछ नहीं जानती। कफर भी मैं जैसी हं, आनंकदत हं। आपके पहले मेरा न ककसी संत से न्मलना 

हुआ, न आगे ककसी से न्मलने की इच्छा है। कफर भी शायद आगे ककसी तर्ाकन्र्त साधु से न्मलना हो जाए कक 

जो चमथकार, जादू-टोना करनेवाला हो, तो खया उसके सम्मोहन का मुझ पर असर हो जाएगा? कृपया बताने 

की अनुकंपा करें। 

 

शांता भारती! न्जस पर मेरा सम्मोहन चल गया, कफर उस पर ककसी का सम्मोहन नहीं चलता है। उसकी 

तू तचंता छोि। आन्खरी बात हो ही गई। अब कहां जादू-टोना! 

खया आशा अन्भलार्ा, बन्दे अब यह रोना-धोना खया? 

दृन्ष्ट लग गई जब कक न्नयन्त की, तब जादू और टोना खया? 

इतना तो हो चुका अभी तक, अरे और अब होना खया? 

अपने ही को जब कक खो चुके तब आगे अब खोना खया? 

नंग नहाये ताल तलैया धोना और न्नचोना खया? 

जब यों बे-घर-बार हुए तब बाती-दीप संजोना खया? 

जब आकाश बन गया चंदुवा तब छप्पर में सोना खया? 

जब संग्रह का न्वग्रह छूटा तब अब स्वगष न्खलौना खया? 
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हलके हो कर तुम न्नकले हो कफर यह बोझा ढोना खया? 

कर्री छोिी कासा छोिा, गठरी और न्बछौना खया? 

तुमने कब दुकान लगायी तब ड्यौढ़ा औ पौना खया? 

मस्त रहो, ओ रमते जोगी लुट्ठटया आज डुबौना खया? 

अब कफकर छोिो। अब कोई जादू-टोना कुछ कर सकेगा नहीं। अब तो डूब ही गयेःे। अब और कोई खया 

डुबायेगा? अब बचे नहीं। अब कोई और खया न्मटायेगा? नहीं, अब कोई तचंता नहीं है। 

और, तू सौभागयशाली है शांता, कक सीधे ही सागर के पास आ गयी! छोटी ताल-तलैयों में न उलझी। और 

न्जसने सागर देख न्लया, अब ताल-तलैया कुछ भी न कर सकें गे। न्जसे मेरी बात रुच जाती है, उसे तचंता के 

बाहर हो जाना चान्हये। जादू चल गया। 

अब तू यह भी तचंता मत कर कक पूणष समपषण है या नहीं। एक बीज भी पि जाये समपषण का, तो काफी 

है। एक बीज ही कफर वृक्ष हो जाता है। एक बीज से ही कफर बहुत बिा वृक्ष हो जाता है। वह बीज पि गया है। 

एक बंूद अमृत की काफी है। कोई पूरा सागर अमृत का र्ोिे ही पीना पिता है। एक बंूद काफी है। और वह बंूद 

पि गई है। वह बंूद न पिे, तो मुझसे संबंध ही नहीं जुिता। 

मुझसे र्ोिे-से ही लोगों का संबंध जुि सकता है। मुझसे संबंध जुिना ही अपने आप में एक बिी परीक्षा 

है, एक कसौटी है। 

आदमी की उंगन्लयों में कल्पना जब दौिती है 

पथर्रों में जान पि जाती है 

मूर्तषयां सप्राण हो कर जगमगाती हैं। 

स्पशष में संजीवनी है। 

आदमी का स्पशष उंगली से उतर कर 

पथर्रों की मूर्तषयों में वास करता है 

मूर्तषयां जीन्वत बनी रहतीं हजारों साल तक, 

बस, यही लगता, ककसी ने आज ही इनको छुआ है। 

और इस कारण बहुत-सी वस्तुएं प्राचीन युग की 

खुशनुमा हैं, मोहनी हैं। 

खयोंकक वे हैं आज भी 

गमी न्लये उन उंगन्लयों की 

र्ा न्जन्होंने एक कदन उनको छुआ आवेश में। 

मैं न्जसे छू रहा हं, उसे आवेश में छू रहा हं। मैं आन्वष्ट हं। जो मेरे पास संन्यस्त हो रहा है वह भी आन्वष्ट 

हो रहा है। यह एक जादू के जगत में दीक्षा है। जो झुकेगा, अंजुली भरेगा। जरा-सा पी लेगा यह जल, कफर कभी 

उसकी प्यास न उठेगी। 

जीसस एक सांझ एक कुएं पर रुके। कुएं पर भरती र्ी एक स्त्री जल। उन्होंने उस स्त्री से कहा : मुझे प्यास 

लगी ह,ै मुझे र्ोिा पानी दोगी? उस स्त्री ने जीसस की तरफ देखा। वह स्त्री अथयंत दीन-हीन स्त्री र्ी। छोटी 

जान्त की स्त्री र्ी। उसने देखा कक जीसस छोटी जान्त के नहीं हैं। उनके कपिे-लिे, उनका ढंग, उनका चेहरा... । 
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उसने कहा : क्षमा करें! राही, शायद तुम्हें पता नहीं कक मैं बहुत गरीब, दीन-हीन, छोटी जान्त की स्त्री हं। 

आपकी जान्त के लोग मेरा छुआ पानी नहीं पीते। 

जीसस ने कहा : तू कफककर छोि! तू मुझे पानी न्पला। और, मैं भी तुझेःे पानी न्पलाऊंगा। 

उस स्त्री ने कहा : आप भी मुझे पानी न्पलाएंगे! र्ोिी चौंकी। उसने कहा : न तो डोर है आपके पास, न 

आपके पास बाल्टी है। आप मुझे कैसे पानी न्पलाएंगे? और आप मुझे पानी न्पला सकते हैं तो कफर मुझसे खयों 

पानी मांगते हैं? 

जीसस ने कहा : तेरा पानी और, मेरा पानी और। तू मुझे पानी न्पला। लेककन, तेरा पानी ऐसा है कक घिी 

भर बाद कफर प्यास लग आएगी। मैं भी तुझे पानी न्पलाऊंगा। लेककन मेरा पानी ऐसा है कक कफर तुझे कभी 

प्यास न लगेगी। 

और कहते हैं, उस स्त्री ने जीसस की आंखों में झांका और जीसस की हो गई। उन आंखों में पी न्लया उसने 

जल। न्मल गया उसे अमृत। 

झांको मुझमें, संन्यास का इतना ही तो अर्ष है कक मेरे करीब आ सको, कक मैं अपनी आन्वष्ट अंगुन्लयों से 

तुम्हें छू सकंू, कक जो मुझे घटा है उसका र्ोिा संस्पशष तुम्हें भी हो जाये, कक तुम्हारी वीणा को र्ोिा झंकार दूं। 

एक बार बज जाये राग तो कफर कभी कोई और राग न तो उसके ऊपर है, न कभी र्ा, न हो सकता है। 

 

चौर्ा प्रश्न : ओशो! मृथयु से मुझे इतना भय नहीं लगता न्जतना वृिावस्र्ा के न्वचार से या वृिावस्र्ा से। 

ऐसा खयों है? 

 

कृष्ण वेदांत, भय तो न्सफष  एक ही है--मृथयु का। बाकी सब बहाने हैं। हर भय के पीछे मृथयु का भय है। 

जो आदमी डरता है कक मेरा धन न खो जाये, तुम सोचते हो धन के कारण भयभीत है? नहीं, धन सुरक्षा 

है। धन है तो जीवन है। ऐसी उसकी प्रतीन्त है। धन खो गया तो कफर जीवन भी गया। धन है तो कल बीमार 

होऊंगा तो न्चककथसा करवा सकंूगा। धन है, कल बूढ़ा होऊंगा तो कोई मेरी सेवा करेगा। धन है तो मृथयु से कुछ 

बचाव है। धन गया तो कफर मैं न्बल्कुल ही असुरन्क्षत हो जाऊंगा। इसन्लये लोग धन को पकिते हैं। धन को 

पकिते हैं मृथयु के डर के कारण। 

तुमने पट्ठरवार को पकिा हुआ है। तुम सोचते हो, पट्ठरवार के न्लये? नहीं, अकेले में डर लगता है। अकेले 

में आदमी को अपनी मौत याद आने लगती है। इसन्लये तो रात के अंधेरे में तुम अगर न्नकलो ककसी रास्ते से 

अकेले, तो घबिाहट पकि लेती है। भूत-प्रेतों की आवाजें आने लगती हैं। भूत-प्रेत चल रहे हैं आसपास... पैरों की 

पगध्वन्न मालूम होने लगती है। खुद के ही पैर की आवाज, भूत-प्रेत की आवाज मालूम होने लगती है! खुद की 

छाया ककसी प्रेत का आगमन मालूम होने लगती है। 

खया हो जाता है अकेले में? ये कौन प्रेत? ये कोई और प्रेत नहीं है। यह मृथयु ही है, न्जसे तुम दबाये रहते 

हो भीि-भाि में, खोये रहते हो भीि-भाि में--अकेले में प्रकट हो जाती है। 

वृिावस्र्ा से खया डर हो सकता है? डर इतना ही है कक वृिावस्र्ा आ गई, अब आन्खरी कदम मौत है, 

और कुछ भी नहीं। वृिावस्र्ा मौत का द्वार है। 

तुम कहते हो : मौत से मैं नहीं डरता। शायद इसन्लये कक मौत से तुम अपट्ठरन्चत हो। मौत को देखा तो 

ककसी ने नहीं। लोगों ने वृिावस्र्ा देखी है और कफर वृिावस्र्ा के बाद मौत की अनजानी घटना घटते देखी। 
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मौत तो ककसी ने देखी नहीं। इसन्लये मौत का सीधा-सीधा डर पकि में नहीं आता। वृिावस्र्ा का डर पकि में 

आता ह ैखयोंकक वृिावस्र्ा के पीछे ही आती होगी मौत--अनजान, अपट्ठरन्चत, अदृमय। 

कृष्ण वेदांत, भय तो सब मृथयु का है। सारे भय न्नचोिे जाएं तो मृथयु का भय ही न्मलेगा। 

तुम अपने बच्चों को पकिते हो, सम्हालते हो, बिा करते हो। तुम सोचते हो--बिा प्रेम है। तुम गलती में 

हो। मनोवैज्ञान्नक कहते हैं, बच्चों के माध्यम से तुम अमर होना चाहते हो। मैं तो मर जाऊंगा, लेककन मेरा बेटा 

रहेगा। इसन्लये इस देश में तो जब तक बेटा न हो जाए तब तक बिी बेचैनी होती है--जाओ, पूजा करो, पाठ 

करो, हनुमान-चालीसा पढ़ो, ज्योन्तन्र्यों से न्मलो, भृगुसंन्हता कदखवाओ, कुछ करो! ... हवन-यज्ञ, जादू-टोना! 

मगर बेटा तो होना ही चान्हए! न्बना बेटा के मर गए तो व्यर्ष मर गए। खयों? खयोंकक बेट ेके आधार से एक 

झूठी अमरता न्मल जाती है : मैं तो न रहंगा, लेककन मेरा बीज रहेगा। यह देह तो चली जाएगी, मगर मेरा कोई 

अंश रहेगा। मेरा कोई नाम-लेवा रहेगा। कोई तो होगा जो हर साल श्राि करवा देगा। कोई तो होगा न्जसके 

कारण मेरा कोई न्चह्न इस जगत में छूट जाएगा। 

स्मरण रखो भय यानी मृथयु का भय, कफर बहाने कुछ भी हों। तुम्हारे मन में इसने वृिावस्र्ा का बहाना 

ले न्लया। वृिावस्र्ा में खया भय की बात हो सकती है? वृिावस्र्ा का तो अपना सौंदयष है। वृिावस्र्ा तो एक 

न्शखर है। जीवन जब पक जाता, जीवन के अनुभव जब पक जाते, जीवन की वासनाओं के उद्दाम वेग जा चुके, 

जीवन की आपाधापी समाप्त हो गई, जीवन की महथवाकांक्षाएं न्वदा हो गईं, वासना-तृष्णा का ज्वर चला गया-

-वृिावस्र्ा तो एक परम शांत दशा है! वृिावस्र्ा तो बिी संुदर है। 

रवींद्रनार् ने कहा है : वृिावस्र्ा तो ऐसे है जैसे न्हमालय के उिुंग न्शखर, न्जन पर कंुवारी बफष  सकदयों-

सकदयों से छायी है। ऐसे ही जब ककसी बूढ़े के न्सर पर सफेद बाल होते हैं... न्हमाच्छाकदत न्शखर! 

वृिावस्र्ा का सौंदयष तुमने गौर से देखा? हां, मैं जानता हं कक बहुत कम वृि संुदर हो पाते हैं। उसका 

कारण यह नहीं है कक वृिावस्र्ा में कोई खराबी है। उसका कारण यही है कक जीवन-भर गलत जीये, जीवन-

भर व्यर्ष जीये। तो वृिावस्र्ा व्यर्ष हो जाती है। अगर जीवन को र्ोिा सार्षक ढंग से जीये होते, र्ोिा 

काव्यपूणष, र्ोिा रसपूणष, र्ोिा आनंदपणूष, र्ोिा प्रभु का स्मरण ककया होता, र्ोिा ध्यान साधा होता, र्ोिा 

काम-ऊजाष का ऊध्वषगमन ककया होता--तो वृिावस्र्ा बिी संुदर अवस्र्ा है। 

वृिावस्र्ा तो न्नचोि है तुम्हारे जीवन का, पराकाष्ठा है। तुम्हारी पूरी कर्ा है। 

वृि के चेहरे पर पिी हुई झुर्रषयों में वेद न्छपे हैं, अगर कोई ठीक से जीया हो तो। गलत जीया हो तो 

न्नन्श्चत ही उन झुर्रषयों में कुछ भी नहीं है--न्सफष  जीवन का न्वर्ाद है, न्सफष  जीवन की हार है। उन झुर्रषयों में 

कफर न्वजय की कोई चमक नहीं है। लेककन जब भी कोई ढंग से जीता है, सम्यकरूपेण जीता है तो वृिावस्र्ा 

प्रमाण होती है। और न्जसका वृिावस्र्ा का काल संुदर होता है उसे मृथयु आती ही नहीं। दूसरों को कदखाई 

पिती ह ैउसकी मृथयु आयी है, उसके न्लये तो अमृत का ही द्वार खुलता है। 

सब संुदर हो सकता है। बचपन संुदर हो सकता है; वह नहीं हो पाता--खयोंकक न्शक्षक हैं, मां-बाप हैं, 

समाज है, वे बचपन को कुरूप करवा देते हैं। पंगु कर देते हैं। 

अभी परसों ही एक युवती ने मुझे कहा कक मेरे बेटे को कुछ कन्हये--वह बेट ेको सार् लेकर आई र्ी। बेटा 

प्यारा है! मैंने पूछा : इसकी खया तकलीफ है? उसने कहा कक यह बहुत ज्यादा शोरगुल, नाचकूद, भागदौि 

मचाये रखता है। इसे कुछ समझाइये। 
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मैंने कहा कक तू गलत आदमी के पास ले आयी। यही होना चान्हये! यही क्षण हैं नाचने-कूदने के। अगर यह 

बहुत उछल-कूद करता है तो इसको नृथय न्सखाओ। आन्खर सकक्रय ध्यान ककसके न्लये है? कंुडन्लनी न्सखाओ। 

बजाये नाचना-कूदना बंद करवाने के इसके नाचने-कूदने को कला दो, कुशलता दो। फकष  समझ रहे हो? इसको 

आज्ञा दो कक बैठो शांत, एक कोने में। यह नहीं बैठ सकेगा। और अगर बैठ गया तो इसकी ऊजाष मर जाएगी। 

इसकी ऊजाष बैठ जाएगी, कफर तजंदगी भर नहीं उठेगी। ना, इसकी ऊजाष को कदशा दो, अवरुि मत करो। अगर 

यह उछलता-कूदता है तो इसके उछलने-कूदने को नृथय बनाओ। कफर नृथय संुदर हो गया। अगर यह शोरगुल 

मचाता है तो शास्त्रीय संगीत ककसके न्लये ह?ै तो इसको आलाप भरवाओ, इसकी आवाज को शास्त्रीय संगीत में 

रूपांतट्ठरत करो। अगर यह शांत नहीं बैठ सकता तो वृक्षों पर चढ़ना न्सखाओ, पहािों पर चढ़ाओ, नकदयों में 

तैराओ, समुद्रों में उतारो। यह मौका चूकने का नहीं है। इसको बचपन को इसकी पूरी गट्ठरमा में जीने दो, खयोंकक 

इसी गट्ठरमा के बाद इसका यौवन आयेगा। और तब इसका यौवन भी प्रगाढ़ होगा, गहन होगा। 

न्जसका बचपन रूखा-सूखा हो गया, उसका यौवन भी दीन-हीन हो जाता है। न्जसका यौवन दीन-हीन 

हो गया उसका बुढ़ापा रुगण हो जाता है। जब यह जवान हो जाए तो इसे मत न्सखाना व्यर्ष की बातें। इसको 

न्सखाना जीवन का रंग, जीवन का रस। जब यह युवा हो जाये तो इसे कहना कक सारे रंग, पूरा इंद्रधनुर् तेरा है। 

और, सारे स्वर तेरे हैं, सारा सरगम तेरा है। नाच, जी! भरपरू जी! कुछ छोि मत देना अधूरा। हर क्षण को पूरा 

का पूरा पी जा, ताकक जवानी जाते-जाते जवानी की दौि और जवानी की महथवाकांक्षा और जवानी की तृष्णा 

सब अनुभव से न्गर जाये। 

इसको जवानी में संतोर् मत न्सखाना। इसे जवानी में संघर्ष न्सखाना। इसे जवानी में कहनाः कर ले 

न्जतनी न्वजय की यात्राएं करनी हों, खयोंकक कफर बुढ़ापा आता है। कफर बुढ़ापे में बैठना मौन। कफर बुढ़ापे में 

होना शांत। कफर वृिावस्र्ा में प्रभु-स्मरण, सुरन्त। 

ऐसे अगर क्रम से जीवन चले तो वृिावस्र्ा अपूवष है, अन्द्वतीय है। और, हमने ऐसे वृि जाने रे्, इस देश 

में। इसीन्लये तो हमने वृिों को इतना सम्मान कदया। वृिावस्र्ा सम्मान्नत हो गई र्ी इस देश में, खयोंकक हमने 

बिे प्यारे वृि लोग जाने रे्। वे केवल उम्र से बूढ़े नहीं रे्, वे अनुभव से पट्ठरपक्व रे्। इस देश में वृिों को ही 

अन्धकार र्ा कक वे न्शक्षक हों, गुरु हों खयोंकक उन्होंने जीवन जीया है, सब उतार चढ़ाव देखे, अंधेरी रातें देखीं, 

अमावस्याएं देखीं, पूर्णषमाएं देखीं। सुख देखे, दुख देखे! कांट ेचुने, फूल चुने। उन्होंने सब जाना है। वे सब तरह से 

पक गये हैं। 

उन्हीं के पास हम बच्चों को भेजते रे्, खयोंकक उनके जीवन-भर की दौलत, काश, बच्चों को न्मल जाये तो 

बच्चे अभी से समृि होने लगें। जो ठीक-ठीक वृि हुआ है--और ठीक-ठीक वही वृि होता है जो ठीक-ठीक पूरा 

जीवन जीया है... । 

इसन्लये, मैं तुमसे कहता हंःः योग की कफक्र छोिो। तुम भोग को इतनी पट्ठरपूणषता से भोगो कक तुम भोग 

से भोग के कारण ही मुक्त हो जाओ। और तब योग अपने-आप जलेगा। अपने-आप दीया जलेगा। कफर मौत नहीं। 

कफर तो मृथयु भी न्सफष  एक ही संदेश लाती है--देह-मुन्क्त का। कफर मृथयु अंत नहीं है--न्सफष  एक नई यात्रा का 

प्रारंभ है; न्सफष  देह से छुटकारा है। और देह तो संकीणष है। देह तो ऐसी है जैसे कोई कारागृह में बंद है, कक पक्षी 

तपंजिे में बंद है। मौत तो खबर लाती है कक तपंजिा टूट गया। और अब हंसा उि सकता है। हंसा जाये अकेला! 

अब चलो मानसरोवर! अब चलें अपने घर! 

कैसा मरण-संदेसा आया? 



418 

ककसके कंठाभरण स्वरों ने लय-संगीत सुनाया? 

कैसा मरण-संदेसा आया? 

 

देह र्ककत जजषट्ठरत हो गयी, न्बगि गया कुछ खटका, 

संज्ञा-शून्य शरीर हो गया, लगा मृथयु का झटका, 

देख लुप्त होते जीवन को मन संभ्म में अटका 

जीवन का रहस्य यह खया है? खया यह मृण्मय माया? 

कैसा मरण-संदेसा आया? 

 

दो न्वन्भन्न गन्तयां जगती मेंःः इक जिमय इक चेतन; 

जिगन्त है घूर्णषत आंदोलन, चेतन है उदे्वलन, 

जब जिकण-समूह बन आया चेतन का सुन्नकेतन, 

तब उसमें न्वकास गन्त आईः जि ने जीवन पाया; 

अन्भनव मरण-संदेसा आया! 

 

न्जन ने मर कर न्चर जीवन का रुन्चर रूप पहचाना, 

न्जन ने न्नज को खोने ही में शुन्च न्नजथव को जाना, 

वे बोले कक मरण है जीवन का ही एक बहाना, 

अन्भनव मरण-संदेसा आया! 

 

जीवन का अखंड वैश्वानर हहर-हहर कर चमका, 

भय भागा, संदेह हट गया छूटा संशय तम का; 

अपने "स्व" को "स्वधा" सम होमा, टूटा फंदा सम का; 

अपने मन की हुई मृथयु, तब न्चर जीवन लहराया; 

नव-नव मरण-संदेसा आया! 

शरीर से छूटकर आन्थमक जीवन न्मलता है। मन से छूटकर चैतन्य की अपूवष असीम यात्रा शुरू होती है। 

मृथयु में अमृत का संदेश न्छपा है। 

आज बजी शहनाई, भाई, आज बजी शहनाई, 

ककत देह के कणषरंध्र में मंद-मंद ध्वन्न आई! 

भाई, आज बजी शहनाई! 

 

मंगल घट ले मृथयु खिी है इस प्रयाण की बेला, 

औ, अनंत-से अगम पंर् में न्छटका अलख उजेला, 

जीवन के उपकरण छोि कर चेतन चला अकेला, 

महान्नष्क्रमण की स्वर लहरी मन-आंगन में छाई, 
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भाई, आज बजी शहनाई! 

 

न्नमषमता की अश्रुन्वगन्लता जो मृन्िका पुरानी, 

उससे न्नर्मषत मंगल-घट ले आयी मृथयु भवानी; 

मरण-द्वार पर खिी हुई है ठसक भरी ठकुरानी, 

ना जाने ककस दूर देश का वह संदेसा लाई, 

भाई, आज बजी शहनाई! 

 

मत कर सोच-न्वचार, छोि तू झंझट इस बस्ती का; 

नहीं खाथमा होगा, प्यारे, तेरी इस हस्ती का, 

बंधन तोि, चला चल पीकर प्याला अलमस्ती का 

मरण एक बंधन-खंडन है, मरण नहीं दुखदाई, 

भाई, आज बजी शहनाई! 

 

पौ फट गई, न्मट गया क्षण में अंधकार अज्ञानी, 

नभरानी ऊर्ा मुसकानी, भव-भय-न्नशा सरानी; 

अनजानी की अकल कहानी अब चेतन ने जानी, 

उसने आज अलख की अश्रुत पायल ध्वन्न सुन पाई; 

भाई, आज बजी शहनाई! 

 

नन्चकेता बोला गुरु यम सेः आयष, ईश हैं साक्षी, 

मैं मुमुकु्ष हं मृथयु तथव का मुझे न दो मीनाक्षी; 

अंतक यम बोलेः "नन्चकेतो, मरणे मानुप्राक्षीः" 

ककंतु फंसा कब वह माया में न्जसे मरण-धुन भायी? 

भाई, आज बजी शहनाई! 

मरण की धुन समझो-- मृथयु का संगीत पहचानो। मृथयु की शहनाई सुनो। डरो मत, डरने को कुछ भी नहीं 

है। तुम अमृत के पुत्र हो। "अमृतस्य पुत्रः"! 

 

आन्खरी प्रश्नः ओशो, 

रोम-रोम में प्यार बसा खयों एक तुम्हारा? 

दृमय-दृमय खयों रूप कदखाता एक तुम्हारा? 

पल-पल न्नकले नाम तुम्हारा खयों अधरों से? 

रात-रात खयों स्वप्न न टूट ेएक तुम्हारा? 
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जगदीश! ऐसा ही हो, तभी कोई न्शष्य है। ऐसा ही हो, तभी कोई दीन्क्षत हुआ। ऐसा ही संबंध जुि जाये, 

ऐसा ही सेतु बन जाये, ऐसा ही प्रेम... तो ही समझना गुरु से गांठ बंधी और कफर सब संभव है। कफर असंभव भी 

संभव है। गांठ भर बंध जाये तो उंडेला जा सकता है सब। जो गुरु में है, वह सब न्शष्य के पात्र में भरा जा सकता 

है। लेककन, संबंध न जुिे, र्ोिी भी दूरी रह जाये तो चूक हो जाती है। 

दूरी न्मट रही है। यह अच्छा हो रहा है। धन्यभागी हो! 

कौन-सी यह प्रीन्त जागी? कौन-सा यह राग जागा? 

कौन-से ये स्मरण जागे? कौन उलटा भाग जागा? 

 

कौन कहता है कक बाहर से लहर पै आ गये स्वर? 

करुण मेरे गीत ही हैं भर रहे पाताल अंबर, 

पर मुझे ये लग रहे हैं अजनबी-से ककंतु मनहर, 

हाय, अपने को न्बगाना कर रहा हं मैं अभागा, 

कौन-सा यह राग जागा? 

 

हलचलों के बीच भी वाणी रहे मेरी अकंन्पत, 

और न्वप्लव भी न कर पाये सुघिमय गीत, खंन्डत, 

साध भी यह, ककंतु देखा कंठ है आक्रोश-मंन्डत, 

और मैं बस रो रहा हं न्हचककयों के राग गा गा, 

कौन-सा यह राग जागा? 

 

कौन-सी यह प्रीती जागी? कौन-सा यह राग जागा? 

कौन-से ये स्मरण जागे? कौन उलटा भाग जागा? 

जगदीश, भाग के जागने की घिी आ गई। पलक खुलने का मुहतष आ गया। डरना मत, भयभीत न होना। 

संकोच न कर जाना, न्सकुि न जाना। छलांग लगाओ। 

न्प्रय, मैं आज भरी झारी-सी 

ललक-ढुलूंगी श्री चरणों में न्नज तन-मन वारी-सी, 

साजन, आज भरी झारी-सी! 

 

अर्पषत करने कंचन-काया, 

मैं आयी हं लख तम-छाया, 

प्राणापषण में नहीं सुहाती, 

जग उन्जयाले की वह माया, 

आज अंधेरे में न्खल डोली न्हय कन्लका न्यारी सी, 

न्प्रय, मैं आज भरी झारी-सी! 

 



421 

यह तम का पदाष रहने दो, 

मेरी "अहं" यहां बहने दो, 

चली आ रही हं धु्रव-पग धर, 

बरबस तखंचती-सी न्नज मग पर, 

तारा चंद्र रन्हत मम अंबर, 

कदशा-शून्य मम पंर् न्वघ्न हर 

आज सभी कदखशूल बने हैं सुमन कली प्यारी सी, 

न्प्रय मैं आज भरी झारी-सी! 

 

तुम शायद सोचो हो मन में, 

कौन बला आयी तम घन में, 

खयों यों सोचो हो तुम प्यारे, 

हक उठा कर इस जीवन में? 

मेरी और तुम्हारी तो है युग-युग की यारी-सी; 

न्प्रय, मैं आज भरी झारी-सी! 

 

भूल गये खया मुझको, साजन? 

मैं हं वे एकन्त्रत रज-कण-- 

न्जनको तुमने स्वकर-परस से, 

कभी ककया र्ा झन-झन उन्मन, 

आज वही माटी की पुतली आयी न्हय-हारी-सी; 

न्प्रय मैं आज भरी झारी-सी! 

नाचो! न्खलने दो फूल, झरने दो फूल। यही घिी है, जो प्रथयेक न्शष्य तलाश रहा है। तुम कहते जगदीश-- 

रोम-रोम में प्यार बसा खयों एक तुम्हारा? 

दृमय-दृमय खयों रूप कदखाता एक तुम्हारा? 

पल-पल न्नकले नाम तुम्हारा खयों अधरों से? 

रात-रात खयों स्वप्न न टूट ेएक तुम्हारा? 

जुिो, इतने जुिो कक यह मैं-तू का भेद भी न रह जाये! पहला कदम उठा न्लया, अब दूसरा भी उठानाः 

यह मैं-तू का भेद भी न रह जाये। न्जस क्षण न्शष्य और गुरु में मैं-तू का भी फासला नहीं रह जाता, उसी क्षण 

न्शष्य भी समाप्त, गुरु भी समाप्त और परमाथमा का प्रगटीकरण होता है--उसी क्षण परमाथमा का साक्षाथकार। 

एक कदम तुमने उठा न्लया, एक अभी और उठाना है। कट्ठठन कदम तो उठा ही न्लया, अब दूसरा कदम 

तो सरल है। और दो ही कदम में सथय की यात्रा पूरी हो जाती है। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

अठारहवां प्रवचन 

हो गया हृदय का मौन मुखर 

 

पहला प्रश्नः ओशो, यह न्वश्वास ही नहीं आता है कक ऋन्र्-मुन्नयों के इस देश में और आप जैसे मनीर्ी के 

सार् ऐसा दुव्यषवहार ककया जा रहा है। 

 

न्वयोगी! पहले तो यह भ्म छोि दो कक कोई देश ऋन्र्-मुन्नयों का देश है। न तो ऋन्र्-मुन्न ककसी देश के 

होते हैं, न कोई देश ऋन्र्-मुन्नयों का होता है। देश और काल के जो पार हो जाते हैं, वे ही तो ऋन्र् हैं। ऋन्र् 

भारतीय नहीं हो सकते; और अगर हों, तो समझना ऋन्र् नहीं होंगे। ऋन्र् तो अपनी देह से भी अपना तादाथम्य 

नहीं करता, तो अपने देश से कैसे करेगा? जो अपनी देह से, इतनी न्नकट जो न्मट्टी है, उससे भी अपने को न्भन्न 

मानता है, तो पृथ्वी की न्मट्टी... उससे तो अपने को न्भन्न मानेगा ही, जानेगा ही। 

कोई ऋन्र् भारतीय नहीं होता, न कोई ऋन्र् ईरानी होता है, न अरबी होता है। ऋन्र् का तो जन्म होता 

है साक्षी-भाव में। साक्षी के न्शखर पर सारे तादाथम्य छूट जाते हैं--देह के, जान्त के, वणष के, रंग के, मन के। वहां 

तो केवल रह जाती है झलकती हुई एक चैतन्य की ज्योन्त। चैतन्य का कोई देश है, कोई अपना है, कोई पराया 

है? चैतन्य तो सवषव्यापी है। 

कफर दोहरा दूंःः ऋन्र्-मुन्न ककसी देश के नहीं होते और न ऋन्र्-मुन्नयों का कोई देश होता है। इस 

भ्ांन्त को तोि ही दो, खयोंकक इस भ्ांन्त के कारण न्सवाय अहंकार के और कुछ पलता नहीं पुसता नहीं। यह 

भाव कक यह देश ऋन्र्-मुन्नयों का है, तुम्हारे अहंकार को पोन्र्त करता है। यह भाव तुम्हें, दूसरों से श्रेष्ठ हो, 

इस तरह की भ्ांन्त देता है। और दूसरे से श्रेष्ठ होने की जो भ्ांन्त है, वह अधार्मषक है, पाप है। इस भ्ांन्त ने 

सकदयों में मनुष्य को बहुत सताया है। खयोंकक न्जसने भी समझ न्लया कक हमारे पास धमष की बपौती है, वही 

दूसरों को हान्न पहुंचाने का कारण बन गया। न्जसको भी ऐसा ख्याल पैदा हो गया, ऐसी अन्स्मता आ गई कक 

मेरी ककताब सच्ची ककताब, कक मेरा देश सच्चा देश, बस कफर दूसरों के सार् अथयाचार करने की उसे सुन्वधा 

न्मल गई। उनके ही न्हत में वह दूसरों से अथयाचार करने लगा। उसने मन्स्जदें जलाईं, उसने मंकदर तोिे, उसने 

न्गरजे जलाये, उसने गुरुद्वारे तोिे। न्जसको भी यह भ्ांन्त आ गई कक धमष मेरे पास है, स्वभावतः दूसरों के पास 

धमष नहीं है, उन्हें धमष देना जरूरी है। और अगर सीधे-सीधे न लेते हों, तो जबदषस्ती देना जरूरी है। अगर समझ-

बूझकर न लेते हों, तो तलवार की धार पर देना जरूरी है; मगर धमष तो देना ही पिेगा। अगर धमष देने में उनके 

प्राण भी जायें तो कोई हजष नहीं। चाहे वे धमष लेना चाहते हों या न लेना चाहते हों... । 

अहंकार बिा सूक्ष्म है और बिे कुशल रास्ते खोजता है। अपने को न्छपाने के न्लए अहंकार ऐसे-ऐसे 

पट्ठरधान पहनता है कक तुम पहचान न सको। अहंकार बिा बहुरून्पया है! और जो श्रेष्ठतम पट्ठरधान अब तक 

अहंकार खोज सका है अपने को न्छपाने के न्लए, वह है धमष का पट्ठरधान--तहंदू का, ईसाई का, मुसलमान का, 

जैन का, बौि का। न्छप जाओ... । धमष के पट्ठरधान में न्छपना बहुत आसान है। अगर शैतान को कहीं भी न्छपना 

हो, तो मंकदरों और मन्स्जदों, गुरुद्वारों और चचों के न्सवाय उसे और कोई ठीक जगह न न्मलेगी। खयोंकक वहां 

तो कोई शक ही न करेगा। शैतान बाजार में नहीं न्छप सकता, खयोंकक वहां तो सभी संदेह से भरे हैं। वहां तो 
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सभी चौंककर चल रहे हैं। शैतान पुजारी के पीछे न्छपता है। शैतान वेद की आि में न्छपता है। कहावत है कक 

शैतान भी शास्त्रों के उिरण देता है। शास्त्र बिी सुन्वधापूणष व्यवस्र्ा है। 

मैंने सुना है कक एक आदमी ज्ञान को उपलब्ध हो गया। खलबली मच गई शैतान के न्शष्यों में। खयोंकक 

जब भी कोई ज्ञान को उपलब्ध होता है तो शैतान के व्यवसाय पर चोट पिती है। न्शष्य भागे, उन्होंने अपने गुरु 

शैतान को कहा कक कुछ करो, जल्दी कुछ करो। एक आदमी ज्ञान को उपलब्ध हो गया है। देखते हो, पृथ्वी पर 

उस वृक्ष के नीचे बैठा कैसा प्रकान्शत हो रहा है, कैसा ज्योन्तमषय! वह हमारे सारे धंधे को चौपट कर देगा। 

शैतान ने कहाः तुम कफक्र मत करो, जब तक पुजारी हैं और पंन्डत हैं, तब तक हमें कोई भी तचंता नहीं। 

तुम जरा ठहरो। हमें कुछ बीच में पिने की जरूरत नहीं, जल्दी ही पंन्डत और पुजारी उसके आसपास इकिे हो 

जायेंगे। जल्दी ही मंकदर बनेगा। जल्दी ही शास्त्र रचा जायेगा। जल्दी ही धमष का जन्म हो जायेगा। बस, पंडे-

पुजारी हमारे सार् हैं। तो ऐसे एकाध-दो कभी जो बुि हो जाते हैं इनकी तचंता न लो। इनकी रोशनी को ढांकने 

के न्लए पंन्डत और पुजारी काफी हैं। 

तुम कहते होः यह न्वश्वास नहीं आता है कक ऋन्र्-मुन्नयों के इस देश में और आप जैसे मनीर्ी के सार् 

ऐसा दुव्यषवहार ककया जा रहा है! यही तो सदा होता रहा है, यह कुछ नया तो नहीं। तुम सोचते हो खया 

सुकरात को न्जन लोगों ने जहर न्पलाया र्ा वे बुरे लोग रे्? न्जनको तुम भले लोग कहते हो वे ही रे्। कोई 

हथयारे नहीं रे्, सम्मान्नत सदगृहस्र् रे्। कोई अपराधी नहीं रे्। शास्त्रों के जानकार रे्; नीन्त-न्नयम को मानकर 

चलते रे्। उन्हीं को तो अिचन आई र्ी सुकरात से। अपराधी को खया अिचन आनी र्ी? वेमया को, चोर को, 

जुआरी को खया अिचन आनी र्ी, शराबी को खया अिचन आनी र्ी सुकरात से? सुकरात कह रहा र्ा सथय की 

बात; इसन्लए जो लोग सथय के नाम पर असथय का धंधा कर रहे हैं, न्सफष  उन्हीं को अिचन आनी र्ी। 

सुकरात को न्जन लोगों ने सूली दी, वे भले लोग रे्--तर्ाकन्र्त भले लोग, सम्मान्नत, आदृत, समाज के 

प्रमुख मुन्खया। उन्हीं लोगों ने न्मलकर--न्यायाधीशों ने, पुरोन्हतों ने, ज्ञान्नयों ने न्मलकर--सुकरात को जहर 

न्पलाया। 

जीसस को ककसने मारा? यहकदयों में जो सवाषन्धक शास्त्रज्ञ रे्, रबाई यहकदयों के धमषगुरु, ऋन्र्-मुन्न 

यहकदयों के, उन्होंने न्मलकर जीसस को सूली पर चढ़ा कदया। 

और मंसूर के हार्-पैर ककसने काटे? खया अधार्मषकों ने? तो तुम गलती करोगे। धार्मषकों ने! न्जनको 

ख्याल र्ा कक उन्हें मालूम है कक धमष खया है। जो कुरान के पाठी रे्। जो वचन-वचन में मुहम्मद का उल्लेख करते 

रे्, उन्होंने। मुहम्मद जैसे ही दूसरे आदमी को, मंसूर को मार डाला--मुहम्मद का ही नाम लेकर! मुहम्मद जैसे 

एक दूसरे मसीहा को परेशान ककया--मुहम्मद का नाम लेकर--मुहम्मद कहीं होंगे तो जार-जार रोये होंगे--जब 

मंसूर को काटा गया, उसके हार्-पैर काटे गये, उसकी आंखें फोिी गईं। अगर कोई इस दुन्नया में मुहम्मद के 

बाद मुहम्मद की जैसी क्षमता का व्यन्क्त र्ा, तो मंसूर र्ा। मगर मारा ककसने? मारा उन्होंने न्जनको भ्ांन्त है 

कक वे मुहम्मद के पक्षपाती हैं। 

ऋन्र्-मुन्न, तुम्हारे तर्ाकन्र्त पंन्डत-पुरोन्हत... उनका बिा जाल है! तो न्वश्वास करो या न करो, मगर 

यही सदा होता रहा है। बुिों के सार्, महावीरों के सार्, यही सदा होता रहा है। यही कफर होगा। आदमी 

बदलता ही नहीं! तो अभी तो कुछ ज्यादा दुव्यषवहार हुआ नहीं, आगे-आगे देन्खये होता है खया-खया... ! 

करंट के नये अंक में ऋन्र्-मुन्नयों की ककसी संतान ने, ककसी भारतीय संस्कृन्त के आराधक, संरक्षक ने 

सरकार से प्रार्षना की है कक मुझे देश से तथक्षण न्नकाला जाये। इतना ही नहीं, इससे उनकी तृन्प्त नहीं हुई। 
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भारतीय संस्कृन्त का हृदय इतने से नहीं भरा। ऋन्र्-मुन्नयों की संतान इतने से राजी नहीं हुई कक न्सफष  मुझे 

देश से बाहर न्नकाला जाये, सार् में यह भी सुझाव कदया है कक मेरी जबान काट दी जाए ताकक मैं कहीं बोल न 

सकंू और मेरे हार् काट कदये जाएं, ताकक मैं न्लख न सकंू! अहो, धन्यभून्म भारत! अहो, पुण्यभून्म भारत! जहां 

देवता भी जन्मने को तरसते हैं। ... जबान कटवानी होगी अपनी, हार्-पैर कटवाने होंगे देवताओं को अपने, तो 

ही तरसते होंगे! और ये हैं संस्कृन्त के संरक्षक! 

आदमी बदलेगा कभी या नहीं! आश्चयष इस पर करो। इस पर आश्चयष मत करो कक ऋन्र्-मुन्नयों का यह 

देश और आपके सार् दुव्यषवहार खयों कर रहा है। आश्चयष इस पर करो कक आदमी कभी बदलेगा या नहीं! यही 

तो तुमने मंसूर के सार् ककया र्ा। जबान काटी र्ी। हार् काटे रे्। आंखें फोि दी र्ीं। 

बीसवीं सदी में, एक लोकतांन्त्रक देश में--न्जसको यह भ्ांन्त है कक वह जगत का सबसे बिा लोकतंत्र है--

वहां लोग खुलेआम अखबारों में सलाहें देते हैं, छापते हैं! और ककसी को अिचन नहीं होती, ककसी को बेचैनी 

नहीं होती! मेरी जबान काट लेनी चान्हए, मेरे हार् काट डालने चान्हए। और मुझे देश में कफर भी नहीं ट्ठटकने 

देना चान्हए। हो सकता है आंख से इशारे करंू और लोगों को कुछ न्बगाडंू, लोगों को कुछ भिकाऊं। इनको तुम 

ऋन्र्-मुन्नयों की संतान कहते हो! ----उल्लू मर गए, औलाद छोि गए। इन उल्लू के पिों को तुम ऋन्र्-मुन्नयों 

की संतान समझते हो? काश, इतना आसान होता ऋन्र्-मुन्नयों की वसीयत को सम्हालना! 

लेककन तुम्हारे तर्ाकन्र्त ऋन्र्-मुन्नयों में सभी ऋन्र्-मुन्न भी नहीं हैं, यह भी याद रखना। ऋन्र्-मुन्न 

तो कभी कोई होता है। ऋन्र् होने के न्लए ऐसा हृदय चान्हए न्जसमें परमाथमा का काव्य पैदा हो। ऋन्र् का 

अर्ष होता है कन्व। साधारण कन्व नहीं, असाधारण कन्व। साधारण कन्व को तो कभी-कभी झलक न्मलती है 

सौंदयष की; ऋन्र् को चौबीस घंट ेसतत सौंदयष की धारा बहती रहती है। कन्व को तो दूर से झलक न्मलती है 

न्हमाच्छाकदत न्शखरों की; ऋन्र् वहां न्नवास करता है। कन्व के न्लए तो कन्वता के कभी-कभी क्षण आते हैं, 

ऋन्र् कन्वता जीता है। 

खया है काव्य? जहां अहंकार न्वलीन हो गया है और जहां कोई व्यन्क्त केवल बांस की पोंगरी हो गया है... 

और जहां परमाथमा बहना शुरू होता है उस बांस की पोंगरी से और बांस की पोंगरी बांसुरी बन जाती है! ऋन्र् 

का अर्ष है, न्जसके भीतर से परमाथमा बोलता है। 

पंन्डत ऋन्र् नहीं होते। न्जनसे उपन्नर्द बहा है, वे ऋन्र् हैं। जो उपन्नर्दों की टीकायें न्लखते हैं और 

उपन्नर्दों की व्याख्याएं करते हैं, वे ऋन्र् नहीं हैं। न्जनसे वेद जन्मे हैं, वे ऋन्र् हैं। लेककन चतुवेदी और न्त्रवेदी 

और न्द्ववेदी, इनको तुम ऋन्र् मत समझ लेना। 

मुन्न कौन है? न्जसके भीतर शब्द की पकि छूट गई है, शास्त्र की पकि छूट गई है, न्सिांत की पकि छूट 

गई है। ऐसा सन्नाटा छाया है, ऐसा मौन उतरा है न्जसके भीतर, ऐसा शून्य व्याप्त हो गया है कक अब शून्य का 

ही नाद है... । अगर ऐसा व्यन्क्त कुछ बोलता है, तो शून्य से ही न्नकलती है वह वाणी। वह उसकी अपनी वाणी 

नहीं ह;ै वह आकाशवाणी है, खयोंकक शून्य से न्नकली है। इलहाम है, उदघोर् है, अपौरुर्ेय है... । कभी-कभी 

कोई बुि, कोई महावीर... । 

लेककन बुि को तुमने पथर्र मारे। तुमने बुि को गान्लयां दीं। तुमने महावीर को एक गांव से दूसरे गांव 

खदेिा। महावीर मुन्न हैं। बारह वर्ष मौन रहे। उनके मौन में तुमने उनको न्जतना सताया उतना शायद ही ककसी 

को सताया हो। मौन रे्, तो कुछ बोल भी नहीं सकते रे्। लोगों ने कानों में खीले ठोंक कदये कक बोलता खयों नहीं 

है? बुलवाने के न्लए कानों में खीले ठोंक कदये! गांव-गांव खदेिा, खयोंकक महावीर नग्न रे्। महावीर ऐसे न्नदोर् 
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रे् कक उन्होंने वस्त्र अपने न्गरा कदये, और वस्त्रों के सार् तुम्हारी सारी र्ोर्ी सभ्यता न्गरा दी। वस्त्रों के न्गरते ही 

सभ्यता न्गर जाती है। 

तुम्हारी सभ्यता वस्त्रों में अटकी है। यह मेरा भी अनुभव है। वस्त्र न्गराते ही तुम कुछ और ही हो जाते हो। 

वस्त्र न्गराते ही वह तुम्हारी जो तर्ाकन्र्त पाखंड की व्यवस्र्ा है, टूट जाती है। तुम कफर पशुओं और वृक्षों के 

जगत में प्रवेश कर जाते हो। कफर न्नदोर् हो जाते हो। जैसे अदम कफर लौट आया ईश्वर के बगीचे में! 

इसन्लए इस आश्रम में चलने वाली समूह-न्चककथसाओं में नग्न होने पर बल है, जोर है। वस्त्र के न्गरते ही 

अपूवष पट्ठरणाम देखे जाते हैं। लाज गई, संकोच गया... । और तुम्हारी जो धारणायें र्ीं न्छपाने की अपने को, 

बचाने की अपने को, सुरक्षा के वे जो तुमने आवरण ओढ़ रखे रे्, वे भी सब न्गर गए। 

वस्त्र तो प्रतीक हैं। वस्त्रों के भीतर वस्त्र हैं; वे सभी उघाि देने हैं। मनुष्य तो ऐसा हो गया है--जैसे कक 

प्याज की गांठ हो। ... पतष पर पतष, वस्त्र पर वस्त्र, मुखौटे पर मुखौटे हैं। उघािते जाना है। प्याज को छीलते 

जाना ह.ै.. ! और प्याज जब छीलते हो तो आंख से आंसू न्गरते हैं, पीिा भी होती है। और तब तक छीलते जाना 

है जब तक कक शून्य ही हार् न लग जाये। वही शून्य मौन है। 

महावीर ऐसे ही मुन्न हुए रे्। सारे वस्त्र छोि कदये। सारे संस्कार छोि कदए। सारी सभ्यता छोि दी। 

खयोंकक जो आदन्मयों से नहीं न्मला र्ा, वह वृक्षों और पशु-पन्क्षयों के पास रहकर न्मला; उनके ही जैसे रहकर 

न्मला। वृक्ष, पशु-पक्षी अब भी प्रकृन्त के अंग हैं। मुन्न वह है जो कफर प्रकृन्त का अंग हो जाता है। हां, एक फकष  

होता ह ैउसमें और पशुओं में--पशु बेहोशी में प्रकृन्त के अंग हैं, मुन्न होशपूवषक प्रकृन्त का अंग हो जाता है। 

समझो, भार्ा ने ही तुम्हें उपद्रव में डाला है। भार्ा को छोिकर ही तुम उपद्रव के पार जा सकोगे। तुम्हें 

न्भन्नता, भेद ककसने पैदा करवाये हैं? कोई कहता है मैं मुसलमान हं कोई कहता हैं मैं तहंदू हं... बस बोले कक भेद 

हुआ। अगर दोनों चुप बैठे रहें, भेद कैसे होगा? अगर दोनों चुप बैठे हों, कैसे जान सकोगे कौन तहंदू है, कौन 

मुसलमान है, कौन न्सखख है? एक ने कहा मैं वेद को मानता हं, एक ने कहा मैं धम्मपद को मानता हं, एक ने 

कहा कक मैं गीता को मानता हं; भेद शुरू हो गया। एक ने कहा कक मैं ऐसा परमाथमा मानता हं, दूसरे ने कहा मैं 

वैसा परमाथमा मानता हं; भेद शुरू हो गये। सारे भेद भार्ा के हैं। अगर भार्ा न्गर जाये तो अभेद आ जाये। 

मुन्न का अर्ष होता है, न्जसने भार्ा को न्गरा कदया। और तुम तो तर्ाकन्र्त भार्ा-शान्स्त्रयों को मुन्न 

समझते हो, ज्ञानी समझते हो, पंन्डत समझते हो, प्रज्ञावान समझते हो। और इन्हीं उपद्रन्वयों के कारण इस 

जगत पर अन्भशाप की काली छाया है। 

अब देखते हो, न्जन सज्जन ने यह सुझाव कदया है--बिे धार्मषक भाव से कदया है, बिे धार्मषक जोश से 

कदया ह-ै-कक मेरी जबान और मेरे हार् काट कदये जाने चान्हए। इसमें बिा धार्मषक भावावेश है; बिे आन्वष्ट 

होकर कदया है! और इस आदमी को ख्याल भी न आया कक यह खया कह रहा है! ये धार्मषक व्यन्क्त के लक्षण हैं 

कक जबान काट दी जाए, कक हार् काट डाले जाएं? अगर यह जबान ककसी की है, तो परमाथमा की। अगर ये 

हार् ककसी के हैं, तो परमाथमा के हैं। ककसी की भी जबान काटो, तुम परमाथमा की ही जबान काटोगे। और 

ककसी के भी हार् काटो, तुम उसी के हार् काटोगे। मंसूर को नहीं मारा तुमने, "उसकी" आवाज को मारा। 

जीसस को नहीं तुमने सूली चढ़ाया, "उसके" ही रूप को, उसके ही अवतरण को तुमने सूली चढ़ा कदया। सुकरात 

को तुमने जहर नहीं न्पलाया, वह जहर अब भी परमाथमा के कंठ में है। उसका कंठ नीला इसीन्लए तो हो गया 

है। वह नीलकंठ हो गया है! तुम्हारा सारा जहर उसी के कंठ में पहुंच जाता है। ककसी को न्पलाओ, सब कंठ 

उसके हैं। 
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लेककन ऐसा नहीं है कक इस पंन्डतों की संस्कृन्त के झूठे, र्ोरे् पोर्कों की भीि-भाि में कभी कोई सच्चा 

आदमी नहीं होता। सच्चे आदमी भी होते हैं, प्यारे आदमी भी होते हैं--न्जनके भीतर मुन्न का कुछ रंग होता है! 

न्जनके भीतर ऋन्र् की कुछ आभा होती हैं! एकदम अंधेरी रात ही नहीं है, यहां कुछ तारे भी ट्ठटमट्ठटमाते हैं। 

इसन्लए र्ोिी आशा है। इसन्लए मनुष्य के संबंध में एकदम न्नराश हो जाने की जरूरत नहीं है। 

कल मैंने एक पत्र पाया। कल ही करंट में यह लेख पढ़ा और कल ही मैंने एक पत्र पाया। संतुलन हो गया। 

आदमी पर डगमगाता भरोसा ठहर गया। अजमेर में भारत के मुसलमानों की सवाषन्धक पूज्य दरगाह है--

ख्.वाजा मोइनुद्दीन न्चमती की दरगाह! उस दरगाह शरीफ के प्रधान हैं--एस. अयाज महाराज। तुम र्ोिा 

चौंकोगे--एस. अयाज तो मुसलमान का नाम है--और महाराज! खयोंकक ख्.वाजा मोइनुद्दीन न्चमती की दरगाह 

तहंदू और मुसलमान दोनों के न्लए एक-सी प्यारी है। होनी ही चान्हए। इसन्लए दरगाह का जो प्रधान है, उसको 

महाराज भी कहते हैं। वहां तहंदू भी पूजा करते हैं, मुसलमान भी पूजा करते हैं। मैं तो चौंका! कल एस. अयाज 

महाराज का पत्र पाकर बहुत चौंका। पत्र में उन्होंने न्लखा है कक "आपका एक ही प्रवचन मैंने टेप से सुना है--"द 

सीके्रट आफ द सीके्रट्स" का दसवां प्रवचन--और मैं दीवाना हो गया हं! खया मुझे आप अपना न्शष्य स्वीकार 

करेंगे? मैं देर नहीं सह सकता। मुझे पता ही नहीं र्ा कक आप हैं। मुझे बुला लें। मेरी पात्रता नहीं है, लेककन खया 

मुझे आप अपना न्शष्य स्वीकार करेंगे?" बार-बार दोहराया है। 

मुन्मकल में पि जायेंगे एस. अयाज! मैं तो उनको न्लखवा कदया कक आ जायें। मैं तुम जैसे ही दीवाने लोगों 

के न्लए हं। मगर मुन्मकल में पि जायेंगे! पीछे जो हजारों मुसलमान उन्हें पूजते हैं, मानते हैं, वे तो बिे कु्रि हो 

जायेंगे। लेककन आदमी न्हम्मत के मालूम होते हैं। 

ऐसे र्ोिे-से आदमी हैं न्जनको ऋन्र् कहो, न्जनको मुन्न कहो, न्जनके पास आंखें हैं। कफर वे तहंदुओं में हों, 

मुसलमानों में हों, ईसाइयों में हों, इससे कोई फकष  नहीं पिता। न्जनके पास आंखें हैं वे ही मुझे पहचान सकें गे। 

एस. अयाज समझ पाये। खयोंकक सूफी का कदल है। और अगर मेरी बात न समझ पाते, तो प्रमाण होता कक सूफी 

का कदल नहीं है। मैं जो कह रहा हं वह सूकफयों का सार है, भक्तों का सार है, सारे ज्ञान्नयों का न्नचोि है। उसमें 

कुरान का स्वर है। उसमें वेद का स्वर है। उसमें धम्मपद की आवाज है। उसमें बाइन्बल की छाया है, छाप है। 

मैं ककसी एक देश के न्लए, एक धमष के न्लए, एक जान्त के न्लए नहीं बोल रहा हं। यह सारी पृथ्वी मेरी 

अपनी है। यह सारा मेरा न्वस्तार अपना है। और ऐसा ही यह तुम्हारा भी होना चान्हए। छोिो ये बातें कक यह 

ऋन्र्-मुन्नयों का देश... । अब तो सारी पृथ्वी हमारी है। 

और न्वश्वास करो कक इसी तरह के लोग धमष को नष्ट करते रहे हैं। न्वश्वास नहीं आता, खयोंकक हमारी 

धारणा धार्मषक आदन्मयों के प्रन्त कुछ और होती है। हम उनसे यह आशा नहीं करते कक वे जबानें काटने और 

हार् तोिने की बातें करेंगे। हम उनसे हथयाओं की आशा नहीं करते। हम उनसे जीवन का वरदान चाहते हैं। हम 

चाहते हैं कक वे अन्भशाप नहीं होंगे--वरदान होंगे, आशीर् होंगे। मगर वैसे आशीर् होने वाले व्यन्क्त तो कभी-

कभी होते हैं, सौ मैं एक, और न्नन्यानबे न्जनको तुम ऋन्र्-मुन्न समझते हो उस एक के न्वपरीत हो जाते हैं। 

तो तुम जरा भेद करना सीखो। तुम्हारे ऋन्र्-मुन्नयों में दुवाषसा भी हैं। तुम्हारे ऋन्र्-मुन्नयों में व्यर्ष के 

लोग भी हैं, व्यर्ष के दावेदार भी हैं। और उनकी भीि है। खयोंकक नकल करना सदा आसान है, असल होना बहुत 

कट्ठठन है। असल के न्लए कीमत चुकानी पिती है। असल के न्लए साधना से गुजरना पिता है। नकल के न्लए तो 

बस ओढ़ न्लया एक बाना, काम हो गया। कुछ कूिा-करकट शास्त्रों का इकिा कर न्लया, कुछ लफ्फाजी सीख 

ली। बस पयाषप्त है। र्ोिे कुशल तोता हो गए, और बात हो गई। कुशल तोतों से सावधान! वे कफर चाहे ककसी 
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शास्त्र का उल्लेख करते हों और ककसी संस्कृन्त का दावा करते हो--तोतों से सावधान। तोतों ने मनुष्य जान्त को 

यंत्रवत कर कदया है। और हम काफी पीन्ित हो न्लए हैं। अब समय आ गया है कक आदमी र्ोिा जागे, र्ोिा 

होश से भरे। 

इस दुन्नया में न तहंदुओं की जरूरत ह,ै न मुसलमानों की, न ईसाईयों की; इस दुन्नया में तो न्सफष  धार्मषक 

लोगों की जरूरत है। और धार्मषक व्यन्क्त सांप्रदान्यक नहीं होता। धार्मषक व्यन्क्त राजनैन्तक नहीं होता। धार्मषक 

व्यन्क्त ककसी देश, ककसी सीमा में आबि नहीं होता है। 

 

दूसरा प्रश्नः इस बार कुछ अजीब-सी पट्ठरन्स्र्न्त में आप तक पहुंचा। यहां पहुंचने पर घर से तार न्मलाः 

जल्दी आओ! परन्तु आपकी न्नकटता के अथयंत प्रसादपूणष शीतल आनंद को छोि पाना इतना सरल नहीं र्ा। 

दं्वद्वपूणष न्स्र्न्त में भी यहीं रुके रहने का न्नणषय न्लया। आज बिा प्रसाद उतरा है। भीतर की वीणा पर स्पष्ट रूप 

से ट्यूतनंग का आभास पहली बार न्मला है। आनंकदत हं, आश्चयषचककत हं। उन्चत समझें तो कुछ कहने की 

अनुकंपा करें। 

 

प्रेम वेदांत! जब कोई कुछ चुकाता है तभी कोई कुछ पाता है। मुफ्त कुछ भी नहीं। सथय तो मुफ्त न्मलता 

ही नहीं। इस बार तुमने कुछ चुकाया। घर से खबर आई कक चले आओ, दं्वद्व हुआ। मन ने कहा होगाः चलो, घर 

है, गृहस्र्ी है, पट्ठरवार है, कोई अिचन होगी, कोई मुसीबत होगी। मन ने खींचा होगा कक चलो। मन तचंन्तत 

हुआ होगा। स्वाभान्वक। कफर भी तुम रुके। उस "कफर भी" में ही सारा राज है। तुमने कुछ छोिा। तुमने तचंता 

छोिी। तुमने एक लगाव छोिा, एक आसन्क्त छोिी। यहां होने के न्लए तुमने पहली बार कीमत चुकायी। 

आते तुम पहले भी रे्, मगर तब आना एक र्ा। रुकते तुम पहले भी रे्, लेककन तब रुकना एक र्ा। इस 

बार मन के न्वपरीत रुके। और जो मन के न्वपरीत रुक गया वही आथमा में प्रवेश करता है। इस बार तुमने मन 

को थयागा, तुमने कहाः करता रह तू चीख-पुकार, नहीं जाना है। इस बार तुमने मन की उपेक्षा की। उस उपेक्षा 

में ही मन से तुम्हारे धागे टूटे। और मन से धागे टूटें तो आथमा से जुिें। या तो मन से जुिे रहो या आथमा से जुि 

जाओ, बस दो ही उपाय हैं। दोनों के सार् एक सार् जोि नहीं बनता। या तो बन्हमुषखी या अंतमुषखी। इस बार 

बन्हमुषखता तुमने र्ोिी-सी छोिी। तुमने र्ोिा दांव पर लगाया। मन ने हजार शंकायें भी उठायी होंगी। कतषव्य 

के न मालूम ककतने-ककतने न्वचार मन में आये होंगे कक पता नहीं कौन-सी मुसीबत है! तार में तो न्सफष  न्लखा है 

जल्दी आओ, पता नहीं पत्नी बीमार है कक मरणशैया पर है, कक मां बीमार है, कक न्पता बीमार हैं, कक चोरी हो 

गई घर में, कक डाका पि गया, कक दुकान लुट गई, कक आग लग गई, पता नहीं खया है! हजार तचंताएं उठी 

होंगी। उन सारी तचंताओं को तुमने एक पोटली में बांधकर अलग कर रख कदया। उसी के कारण, बस उसी के 

कारण इस बार तुम्हें लगा कक मन की वीणा पर कुछ स्वर बज रहा है। 

जो भी कीमत चुकाने को राजी है, उसे न्मलता है--उसे न्नन्श्चत न्मलता है। कबीर ने कहा हैः "कन्बरा 

खिा बाजार में, न्लये लुकाठी हार्। जो घर बारै आपना चले हमारे सार्।" कुछ तो जलाना पिे। कुछ जगाना हो 

तो कुछ जलाना पिे। कुछ नया जन्म देना हो तो पुराने के प्रन्त कुछ मरना पिे। न्जतने मरोगे उतने ही जन्मोगे। 

अगर पूरे-पूरे मर जाओ अतीत के प्रन्त तो तुम्हारा संपूणष जन्म हो जाए, नवोन्मेश हो जाए। एक नई लहर उठे 

तुममें, न्जससे तुम भी पट्ठरन्चत नहीं! एक नयी चैतन्य की ज्योन्त जले तुममें, न्जसका तुमने सपनों में भी आभास 

नहीं पाया! 
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पर शुरुआत हुई, अच्छा हुआ कक तुम रुक गये। तार मानकर चले भी गए होते तो भी खया कर लेते? अगर 

घर में आग लग गयी र्ी तो लग गयी र्ी, तुम भी जाकर खया बुझा लेते? तुम्हारे जाते-जाते तो बुझ ही चुका 

होता घर भी और आग भी। तुम्हारे जाने से ही खया होनेवाला र्ा? पहुंचकर भी कोई खया कर लेता है? तुम 

नहीं भी पहुंचे तो भी तजंदगी रुक नहीं गयी, तजंदगी बहती ही रही है। कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कक न 

पहुंचने का पट्ठरणाम लाभकर वहां भी हुआ हो। पत्नी न्बस्तर पर पिी है, एक-दो कदन राह देखी होगी कक अब 

आते स्वामी, अब आते स्वामी, कफर सोची होगी कक नहीं आते। कफर उठ आई होगी। कफर काम-धाम में लग गई 

होगी। कफर भूल-भाल गई होगी बीमारी। खयोंकक पन्त न हो तो पत्नी को बीमारी बनाये रखने में रस ही नहीं 

होता। ... पन्त हो तभी पत्नी को बीमार होने का मजा होता है। 

मैं एक घर में बैठा र्ा, सामने। दंपन्ि घर के बाहर गये रे्। अपने बच्च ेको छोि गये रे् मेरे पास खेलते। 

वह खेलते-खेलते सरक गया और बगल की दीवार से न्गर गया, कोई चार-पांच फीट नीचे। न्गरकर उसने मेरी 

तरफ देखा। मैं जैसा बैठा र्ा वैसा ही बैठा रहा। मैंने कुछ जैसे हुआ ही नहीं, ऐसे ही बैठा रहा। उसने देखा। र्ोिी 

देर देखता रहा होगा। वह भी समझ गया होगा कक कोई सार नहीं है। उठा, कपिे झािकर कफर अपने खेलने में 

लग गया। आधा घंट ेबाद जब उसके मां-न्पता लौटे, एकदम रोने लगा। मैंने कहाः देख, यह न्बल्कुल ठीक नहीं 

है। उसने कहाः खयों ठीक नहीं है? मैंने कहाः आधा घंटा हो चुका तुझे न्गरे, अब रोने का खया मतलब? उसने 

कहाः लेककन तब रोने का खया मतलब र्ा? आप तो ऐसे बैठे रे् जैसे पथर्र की मूर्तष हों। आप तो बस देखते रहे। 

मैं भी चौंका। अब मेरी मां आ गयी, अब भी न रोऊं? 

न्गरने से कोई संबंध रोने का जरूरी नहीं है। मां हो तो बच्चा ज्यादा रोता है, मां न हो तो देखकर समझ 

जाता ह ैकोई सार नहीं है। पन्त घर पर हो तो पत्नी की बीमारी लंबा जाती है। पन्त घर पर न हो, पत्नी उठ 

आती ह-ै-बच्चों को स्कूल भेजना है, काम-धाम करना है। 

जीवन बहुत अदभुत है। तुम नहीं गये, इससे कुछ हान्न हो गयी होगी ऐसा मत सोचना। हान्न होने को 

इस जगत में कुछ है ही नहीं। इस जगत में ऐसा कुछ मूल्यवान है ही नहीं न्जसकी हान्न हो जाये। हां, तुम गये 

होते तो जरूर कुछ हान्न हो गयी होती। यह जो वीणा में र्ोिी-सी झंकार उठी, इससे तुम चूक गये होते। और 

मजा ऐसा है कक तुम्हें कभी समझ में भी न आता कक कुछ चूक गये हो। खयोंकक चूकने का तो पता ही तब चलता 

है जब झंकार उठने लगे। यही तो दुभाषगय है करोिों लोगों के जीवन में; वीणा में झंकार नहीं उठती, वे सोचते हैं 

वे कुछ चूक नहीं रहे हैं, उनकी तजंदगी ठीक चल रही है। खलब जाते हैं, न्सनेमा देखते हैं, रेन्डयो सुनते हैं, 

टेलीन्वजन देखते हैं, पत्नी है, बच्चे हैं, धन-दौलत है, सब ठीक चल रहा है। उन्हें याद भी आये तो कैसे आये कक 

कुछ चूक रहा है--कुछ जो सवाषन्धक मूल्यवान है। चूकने का भी पता तब चलता है जब र्ोिा स्वाद आये। न्जसने 

सुनी र्ोिी झंकार उसे पता चलेगा कक अरे, काश मैं चला गया होता तो पता नहीं खया चूक जाता! 

अब इस बात को भूल मत जाना। आदमी की स्मृन्त बिी कमजोर है, जल्दी भूल जाता है। स्मृन्त की 

कमजोरी बिी घातक है। भूल मत जाना। यह जो अभी तुमने वीणा में र्ोिी-सी ट्यूतनंग मालूम पिी है, यह 

कोई अंत नहीं है, यह प्रारंभ है। यह तो पहली चोट है। अभी बहुत कुछ होना है। अभी बहुत राग उठने हैं। रागों 

पर राग हैं, महाराग हैं, उनका कोई अंत नहीं है। न्जतने तुम गहरे जाओगे उतने रहस्य और गहरे होते जाते हैं। 

रहस्य कभी चुकते नहीं। इसन्लए तो हम कहते हैं कक परमाथमा अनंत है; जान-जानकर भी जानने को शेर् रह 

जाता है। ककतना ही जानो, कफर भी जानने को शेर् रह जाता है। पर एक शुभ ककरण तुम पर उतरी। 

न्चटकीं ये बेले की कन्लयां, ओ मधुराधर, 
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न्छटकी हो मानो तव मंद-मंद न्स्मन्त मनहर। 

 

मुकुन्लत हो गया अन्मत जीवन-उल्लास-हास, 

वृन्तों पर न्र्रक उठा, नव चेतन का न्वकास; 

पांखुट्ठरयों में स्पंकदत नवल जागरण-न्वलास; 

अन्लगण की गुन-गुन में गंूजे हैं नव-नव स्वर; 

ओ मेरे मधुराधर। 

 

सर-सर-सर-सर करता नाच उठा मधु समीर, 

फर-फर-फर-फर करती आयी है न्वहग-भीर 

जीवन का जय-न्ननाद उमिा है गगन चीर, 

लहर उठीं नभ-सर में बाल अरुण ककरण-लहर; 

ओ मेरे मधुराधर। 

 

जग में है ज्योन्त-हास, जि में चेतन-प्रकाश, 

तृण-तृण में सुरस-रास, न्चन्मय है महाकाश; 

तव न्हय खयों हो उदास? मानव खयों हो न्नराश? 

उपल-हृदय में भी तो लहर रहा न्नझषर, 

ओ मेरे मधुराधर। 

 

न्नरख-न्नरख कन्लयों की मादक मुसकान अमल-- 

बन्ल जाऊं! आयी है तव न्स्मन्त की स्मृन्त न्वह्वल! 

मन मन-सर में न्वकन्सत हैं तव युग नयन-कमल, 

पट्ठरमल न्मस आयी तव तन-सुवास न्सहर-न्सहर! 

 

न्चटकीं ये बेले की कन्लयां, ओ मधुराधर, 

न्छटकी हो मानो तव मंद-मंद न्स्मन्त मनहर। 

ओ मेरे मधुराधर। 

उसकी पहली ककरण उतरी। उस न्प्रय की पहली झलक आयी। पहला घंूट गले के नीचे उतरा है। अभी 

बहुत पीने हैं, सागर पीने हैं। लेककन सूत्र याद रखना, कुछ इस बार छोिा है इसन्लए कुछ पाया है, यह गन्णत 

भूल न जाए। न्जतना छोिोगे उतना पाओगे। न्जतना दांव पर लगाओगे उतना पाओगे--उतना ही पाओगे! 

जीवन बिा न्यायपूणष है। 

 

तीसरा प्रश्नः राजनैन्तक लुच्चे-लफंगों से देश का छुटकारा कब होगा? 
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बहुत कट्ठठन है। खयोंकक प्रश्न राजनैन्तकों से छुटकारे का नहीं है, प्रश्न तो तुम्हारे अज्ञान के न्मटने का है। 

तुम जब तक अज्ञानी हो, कोई-न-कोई तुम्हारा शोर्ण करेगा। कोई-न-कोई तुम्हें चूसेगा--पंन्डत चूसेंगे, पुरोन्हत 

चूसेंगे, राजनेता चूसेंगे। तुम जब तक जाग्रत नहीं हो, तब तक लुटोगे ही। कफर ककसने लूटा, खया फकष  पिता है? 

ककस झंडे की आि में लूटा, खया फकष  पिता है? मंकदर में लुटे कक मन्स्जद में, समाजवाकदयों से लुटे कक 

साम्यवाकदयों से, खया फकष  पिता है? तुम लुटोगे। लुटेरों के नाम बदलते रहेंगे और तुम लुटते रहोगे। 

राजनीन्त तो झूठ का खेल है। जब तक तुम सच को न पहचानने लगोगे तब तक तुम झूठों के हार् में पिते 

ही रहोगे, पिते ही रहेगे। 

ऐसा मत पूछो कक राजनैन्तक लुच्चे-लफंगों से देश का छुटकारा कब होगा? यह प्रश्न अर्षहीन है। ऐसा पूछो 

कक मैं कब इतना जाग सकंूगा कक झूठ को झूठ की तरह पहचान सकंू। और जब तक सारी मनुष्य-जान्त झूठ को 

झूठ की भांन्त नहीं पहचानती, तब तक छुटकारे का कोई उपाय नहीं है। 

हम न्सफष  अपने कंधों के बोझ बदलते रहते हैं। मरघट तुमने देखा है, लोग अर्ी ले जाते हैं! एक कंधा र्क 

जाता ह,ै तो कफर अर्ी को दूसरे कंधे पर रख लेते हैं। कुछ अर्ी का बोझ कम नहीं हो जाता कंधा बदलने से। 

लेककन र्का कंधा, र्ोिी राहत ले लेता ह,ै गैर-र्का कंधा र्ोिा सम्हाल लेता है। कफर जब वह कंधा र्क 

जायेगा, कफर कंधा बदल लेंगे। 

बस ऐसे ही एक राजनेता को हटाते हो दूसरे को न्बठलाते हो; कंधा र्क जाता है, कफर तीसरे को न्बठाल 

लोगे। यह खेल चलता रहता है... सकदयां बीत गईं! आदमी के भीतर कहीं कोई ककरण की कमी है, कहीं कोई 

रोशनी की कमी है। झूठ नहीं पहचान पाता। और कैसे झूठ तुमसे बोले जाते हैं, कफर भी तुम नहीं पहचान पाते! 

राजनेता ऐसे झूठ बोलते हैं, न्जसको कोई भी पहचान ले, बच्चा भी पहचान ले कक यह झूठ है। लेककन कफर तुम 

भ्म में आ जाते हो। तुम उनके आश्वासनों को कफर मान लेते हो। तुम कफर भरोसा कर लेते हो कक आ गया 

रामराज्य, इस बार पक्का आ गया! कभी नहीं आता। 

राजनेताओं से रामराज्य कभी आने को है भी नहीं! सच तो यह है कक राम के राज्य में भी कहां रामराज्य 

र्ा, तो अब खया आयेगा? रामराज्य कभी रहा ही नहीं है। शूद्र उतने ही पीन्ित रे् राम के राज्य में न्जतने आज 

पीन्ित हैं। एक शूद्र के कानों में शीशा न्पघलाकर डाल कदया गया र्ा, खयोंकक उसने वेद के वचन सुन न्लये रे्। 

यह रामराज्य है! यह कैसा रामराज्य? शूद्र और ब्राह्मण का यह भेद, रामराज्य! स्त्री-पुरुर् के बीच इतना भेद र्ा 

न्जसका न्हसाब नहीं। जब राम सीता को रावण से छीनकर ले आये, तो उसकी अन्ग्न-परीक्षा ली। स्वयं भी तो 

देनी र्ी। खयोंकक सीता अकेली रही र्ी, राम भी अकेले रहे रे्। और कई इन्तहासज्ञ हैं न्जनको शक है कक राम 

का शबरी से प्रेम र्ा। मैं नहीं जानता, मैं कोई गवाही नहीं दे रहा हं कक र्ा कक नहीं। मुझे कुछ लेना-देना भी 

नहीं है--न शबरी से न राम से। लेककन इन्तहासज्ञ हैं, मैंने ककताबें पढ़ी हैं, न्जनको शक है। 

लेककन स्त्री-पुरुर् में भेद है। स्त्री को तो अन्ग्न-परीक्षा देनी पिी। पुरुर्... पुरुर् तो सदा ही शुि है! पन्त तो 

परमाथमा है! उसको परीक्षा खया देनी? यह तो बेईमानी हो गई। या तो सीता की परीक्षा नहीं लेनी र्ी। और 

अगर लेनी र्ी तो दोनों को आग से गुजरना र्ा। और कफर भी तुम देखते हो, परीक्षा से भी खया हुआ! लौटकर 

अयोध्या में सरसरी फैली होगी कक इतने कदन तक रावण के वहां रही, पता नहीं खया संबंध रहा, कैसा रहा! 

लोग तो सदा लोग हैं, अफवाहों पर जीते हैं! अफवाहें ही उनकी सारी संपदा हैं। 

कहानी कहती है कक एक धोबी के कहने से, मगर मैं यह नहीं मान सकता, कई धोबी कह रहे होंगे। 

खयोंकक धोन्बयों को मैं जानता हं। उनका धंधा ही यही है। एक धोबी तभी कह सकता है, जब कई धोबी कह रहे 
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हों। हवा रही होगी, पूरे गांव में यही चचाष रही होगी। अयोध्या में यही कानाफूसी चल रही होगी कक मामला 

खया ह,ै इतने कदन तक रावण के घर रहकर सीता को ले आये! कोई एक धोबी के कहने से राम ने सीता को 

छोिा होगा, यह बात जंचती नहीं है। यह तो बिा ही अलोकतांन्त्रक हो जायेगा कक न्नन्यानबे प्रन्तशत लोग पक्ष 

में रे् और एक प्रन्तशत पक्ष में नहीं रे्। उस एक प्रन्तशत के न्लए न्नन्यानबे प्रन्तशत के न्वचार की हथया की गई, 

यह तो रामराज्य नहीं होगा। यह तो अल्पमत का राज्य हो जायेगा। 

और कफर, जब अन्ग्न-परीक्षा ले ली र्ी; कफर तो सीता को छुिवा देना जंगल में--गभषवती सीता को--बिा 

अन्यायपूणष है! कफर परीक्षा का खया हुआ, कफर परीक्षा का अर्ष खया र्ा? और अगर ऐसा ही र्ा कक लोग बहुत 

तनंदा कर रहे रे्, तो स्वयं भी सीता के सार् जंगल चले जाना र्ा। तो कुछ बात भी होती। राज्य बचा न्लया, पद 

बचा न्लया, पत्नी छोि दी? स्त्री का मूल्य ही खया है, लोग तो उसको पैर की जूती समझते रहे हैं! 

नहीं, उस कदन भी रामराज्य खया खाक रहा होगा! रामराज्य कभी नहीं रहा। रामराज्य आयेगा तब, जब 

तुम्हारे भीतर ज्योन्त होगी; जब तुम्हारे भीतर ध्यान का प्रकाश होगा। जब बहुत लोग ध्यानपूवषक जीयेंगे, तब 

यह संभव है। 

राजनीन्त तो झूठ पर चलती है। 

ढब्बू जी ने एक नेता जी से पूछाः एक झूठ बोलकर तो कदखाइये न्बना सोचे। नेताजी ने कहाः मैं झूठ नहीं 

बोलता। ढब्बू जी ने कहाः शाबास! आपने सोचने में जरा भी वक्त नहीं न्लया। 

नेताजी और झूठ न बोलें, तो नेताजी बोलेंगे खया! 

श्रीमती जी ने यह सुनकर कक आज उनके न्मत्रों को उनके पन्तदेव ने, जो कक एक राजनेता हैं, खाने पर 

बुलाया है... । तो नेताजी आनन-फानन उठे और घर-भर की छतट्ठरयां तर्ा हैट उठाकर भंडार घर में न्छपा 

आये। श्रीमती जी ने जरा चककत होकर पूछा कक खया आपको डर है कक मेहमान लोग छतट्ठरयां और हैट चुरा ले 

जायेंगे? यह बात नहीं, नेताजी ने खोपिी खुजाते-खुजाते कहा, मुझे यह डर है कक वे लोग अपनी वस्तुएं पहचान 

न लें। 

नेताओं की तजंदगी तो झूठ और चोरी पर ही चलेगी। और कफर ज्यादा-से-ज्यादा तुम बदलाहट कर सकते 

हो--एक चोर की जगह दूसरा चोर। और चोर वही के वही हैं। चोरी वही की वही है। छाप तुम कोई भी लगा 

लो। 

तुम देखते हो, एक ही तरह के चोर इस मुल्क की छाती पर सवार हैं। इस पाटी से उस पाटी में चले जाते 

हैं; उस पाटी से इस पाटी में चले जाते हैं; चोर वही के वही! 

मुल्ला नसरुद्दीन केन्मस्ट की दुकान पर गये और दुकानदार से बोलेः याद है, कल मैं आपके यहां से एक 

स्याही के दाग दूर करने वाली दवा ले गया र्ा? दुकानदार ने कहाः हां, खया नसरुद्दीन, दूसरी शीशी चान्हए, 

मुल्ला ने कहा कक नहीं, अब उस दवा के दाग को न्मटाने वाली दवा हो तो दे दीन्जए। 

एक राजनैन्तक पाटी नुकसान करती है। कफर उसको सुधारने के न्लए दूसरी को लाओ; वह और नुकसान 

करती है। कफर तीसरी को लाओ। ... यह जारी रहा है। आदमी की छाती पर शोर्ण जारी रहा है। और जारी 

रहेगा। कसूर तुम्हारा है। तुम जागो। कसूर राजनैन्तक का नहीं है। राजनैन्तक तो न्सफष  अवसरवादी है। वह तो 

अवसर का फायदा ले रहा है। वह देखता है कक तुम राजी हो सीकढ़यां बनने को तो तुम्हारी सीकढ़यां बनाकर चढ़ 

जाता है। उसे कुसी तक पहुंचना है। तुम कुसी को जब तक आदर दोगे, तब तक कुछ लोग तुम्हें सीकढ़यां बनाकर 

कुसी पर पहुंचते रहेंगे। कुसी को आदर देना बंद करो। कोई जरूरत खया है? अगर प्रधान मंत्री गांव में आ जायें, 
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तो सारे गांव को वहां मूढ़ों की तरह इकिे होने की आवमयकता खया है? आने दो, जाने दो; तुम तचंता छोिो। तो 

कुसी का जो मूल्य बन गया है, वह नीचे न्गरे। 

कुसी का मूल्य न्गराओ। कुसी को नीचे हटाओ। कुसी को इतने नीचे हटा दो कक कुसी पर बैठने का मजा 

ही न रह जाये। जब तक कुसी पर बैठने का मजा है, तुम चले पूजा करनेः तुम चले फूलमालाएं लेकर। और मजा 

यह है कक वे ही नेता जब तक पद पर नहीं रे्, तुम्हारे गांव में आये तो तुम्हें कोई तचंता न र्ी। जैसे ही वे पद पर 

पहुंच जाते हैं, तुम एकदम दीवाने हो जाते हो, जैसे उनमें कोई ईश्वरीय शन्क्त का अवतरण हो जाता है! कुसी का 

इतना समादर करोगे, तो कफर लाखों लोग कुसी तक पहुंचने के न्लए तिफें गे। और जब लाखों लोग तिफें गे, तो 

संघर्ष न्छिेगा, महथवाकांक्षा होगी, गलाघोंट प्रन्तस्पधाष होगी। कफर उनमें जो सबसे ज्यादा चालबाज होगा, वही 

पहुंच पायेगा। 

राजनीन्त में तो वही जीतेगा जो सबसे ज्यादा चोर, सबसे ज्यादा बेईमान होगा। और इतना कुशल होना 

चान्हए कक बेईमानी भी करता रहे और ईमानदारी का झंडा भी उठाये रहे। साधु-संत भी बना रहे ऊपर-ऊपर 

और भीतर-भीतर सारे उपद्रव भी जारी रखे। इस सबके पीछे आधार खया है? तुम खयों कुसी को इतना मूल्य 

देते हो? 

पद के मूल्य को न्गराओ। हर चीज का मूल्य बढ़ रहा है, कम-से-कम एक चीज का मूल्य मत बढ़ने दो। 

कुसी का मूल्य मत बढ़ने दो। उसका मूल्य-हृस करो। जैसे रुपये की कीमत न्गरती जाती है, ऐसे ही कुसी की 

कीमत न्गराते जाओ। एक घिी ऐसी आ जाये कक न्जसको तुम कुसी पर न्बठा दो, वह बैठा ही रहे, न कोई फूल 

माला लाये, न कोई शोरगुल मचाये, न कोई जय-जयकार करे। तब तुम पाओगे कक राजनीन्त में दूसरी तरह के 

लोग उथसुक होंगे, जो कुछ सेवा करना चाहते हैं। तब! नहीं तो चोर और लफंगे और लुच्चे ही उथसुक होंगे, जो 

ताकत में होना चाहते हैं। 

कुर्सषयां डस रही हैं मौसम को 

पर उन्हें सब सलाम करते हैं 

कुर्सषयां आज बन गई हैं रोग 

ककतने मासूम ब-अदब हैं लोग 

चोट खाखाकर मुस्कराते हैं 

राज-काजों में कट गया सब कदन 

घर की राहों में आह भरते हैं 

कुर्सषयां डस रही हैं मौसम को 

पर उन्हें सब सलाम करते हैं 

 

कुर्सषयों के न्बना गुजर भी नहीं 

कुर्सषयों की बिी उमर भी नहीं 

कुर्सषयां सभ्यता का लालच हैं 

कुर्सषयां मौत से बिा सच हैं 

कुर्सषयां सोचती नहीं खुद तो 

सोचते वे कक जो उतरते हैं 
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या कक जो कुर्सषयों से डरते हैं 

कुर्सषयां डस रही हैं मौसम को 

पर उन्हें सब सलाम करते हैं। 

कुर्सषयों को सलाम करना बंद करो। कुसी-पूजा बहुत हो चुकी। न्जतनी कुसी की पूजा कम हो जाये उतने 

ही गलत लोग कुसी की तरफ जाना बंद कर देंगे। तुमने कुसी को बहुत आकर्षण दे कदया है। 

लेककन अखबारों में राजनेता की चचाष है पहले पृष्ठ से लेकर आन्खरी पृष्ठ तक। गांव में उसकी चचाष है, 

होटलों में उसकी चचाष है, चौपालों में उसकी चचाष है। जहां देखो वहां राजनीन्त की चचाष है। सुबह से उठे नहीं 

कक बस अखबार की तरफ दौिते हो। चाय भी पीछे, पहले अखबार पीते हो। जरा खाली समय न्मला कक रेन्डयो 

पर बैठ जाते हो कक लगा न्लये कान कदल्ली पर। 

मेरा प्रयास यही है। अगर मैं राजनीन्त के न्खलाफ कभी बोलता हं तो उसका कारण यह नहीं है कक मुझे 

राजनीन्त में कोई रस है। उसका कुल कारण इतना है कक मैं चाहता हं कक तुम्हारे मन से राजनैन्तक की प्रन्तष्ठा 

समाप्त हो जाये। प्रन्तष्ठा समाप्त होगी तो प्रन्तष्ठा-लोलुप व्यन्क्त उस तरफ जाने अपने-आप बंद हो जायेंगे। तुम 

न्जस चीज को मूल्य देते हो, लोग उसी तरफ जाने लगते हैं। 

तुमने देखा, पुराने जमाने में हम संन्यान्सयों को मूल्य देते रे्, तो हर आदमी के मन में एक कामना होती 

र्ी कक कभी-न-कभी संन्यासी होना है। होना ही है। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, मगर एक कदन वह 

सौभागय की घिी जरूर आयेगी, जब मैं भी संन्यस्त हो जाऊंगा। लोग सपना देखते रे् संन्यासी होने का! छोट े

बच्चे संन्यासी होने का सपना देखते रे्। संन्यासी का मूल्य र्ा, खयोंकक सम्राट भी संन्यासी के चरण छूते रे्। तो 

संन्यास की एक हवा र्ी। 

अब छोटे बच्चे ही नहीं, बूढ़े भी सोचते हैं कैसे कफल्म के नेता हो जायें अन्भनेता हो जायें। अगर नेता नहीं 

हो सकते तो कम-से-कम अन्भनेता हो जायें। मगर दो ही चीजें होती हैं लोगों को या तो नेता या अन्भनेता। बच्चे 

एकदम बंबई की तरफ भागते हैं या कदल्ली की तरफ। और ककसी चीज का कोई आकर्षण नहीं मालूम होता। 

ककसी को कफककर नहीं है कक कुछ और भी जीवन में है--बस अन्भनेता या राजनेता। खयोंकक दोनों को खूब 

सम्मान न्मल रहा है, खूब आदर न्मल रहा ह,ै खूब प्रशंसा न्मल रही है, फूलमालायें न्मल रही हैं। 

अहंकार जहां तृप्त होता है उस तरफ लोग दौिने लगते हैं। 

बदलो इस मूल्य को। अगर आदर ही देना हो तो उन चीजों को आदर दो न्जनकी तरफ लोग दौिेंगे तो 

जीवन का सौंदयष बढ़े। संगीतज्ञ को आदर दो। उस साधक संगीतज्ञ को आदर दो जो आठ घंट ेट्ठरयाज करता है 

और वर्ों के बाद कभी कुशल हो पाता है। उसे आदर दो। उस मूर्तषकार को आदर दो जो पथर्र को तोिता है 

और पथर्र में प्राण डालता है, कक एक कदन पथर्र बोलने लगता है, सजीव हो उठता है। उस कन्व को आदर दो, 

न्जसके गीत आकाश की कुछ खबर लाते हैं। उस ऋन्र् को आदर दो जो वर्ों ध्यान में डूब-डूबकर एक कदन 

अपने शून्य को प्रगट करता है। 

आदर ही देना है तो कुछ ऐसी चीजों को आदर दो, जो लोगों के जीवन में बढ़े तो जगत संुदर बने, 

मनोरम हो, यह पृथ्वी स्वगष बने। मगर तुम गलत लोगों को आदर देते हो। तुम राजनेताओं को आदर देते हो या 

अन्भनेताओं को आदर देते हो। कफर भी मैं तुमसे कहता हं कक अगर आदर इन दोनों में से ही चुनना हो तो 

अन्भनेता को देना, राजनेता को तो देना ही मत। अन्भनेता कफर भी एक तरह की कला के जगत में अपने को 

लगाता है। बहुत कीमती उसकी कला नहीं ह,ै सतही है, र्ोर्ी है। खयोंकक तृतीय श्रेणी की जो भीि है उसको तृप्त 
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करने के न्लए उसकी कला है। उसकी कला में कोई अन्भजाथय नहीं है। हो भी नहीं सकता, खयोंकक बाजारू है। 

नहीं तो उसकी कफल्म चलेगी कहां, देखेगा कौन? 

अगर तुम ध्यान करते लोगों की कफल्म बनाओ, देखेगा कौन? हुिदंग चान्हये, तो लोग देखेंगे, खयोंकक 

हुिदंगे हैं। चारों तरफ उस तरह के लोग हैं। न्जतनी हुिदंग हो कफल्म में, न्जतना शोर-शराबा मचे, उतने लोग 

देखेंगे। सतही है, मगर कफर भी कम-से-कम कला तो है। और एक बात तो न्नन्श्चत है, कम-से-कम हान्न नहीं 

होती उससे कुछ। राजनेता न्नन्श्चत नुकसान पहुंचाता है, खयोंकक राजनीन्त का मौन्लक आधार ही बेईमानी है, 

जालसाजी है, चालबाजी है। 

यह कौन-सा गगन है 

हर ओर चांद-तारे 

लगते बुझे-बुझे से 

कहते कक जल रहे हैं 

हर फूल कह रहा है 

माली सही नहीं है 

और शूल कह रहे हैं 

खुशबू रही नहीं है 

यह कौन-सा चमन है 

हर ओर रंग न्बखरे 

लेककन कदम हवा के न्वपरीत चल रहे 

हर धूप सेंकती है छाया 

गुनाह करके 

न्नमाषण चाहती है तहंसा तबाह करके 

यह कौन-सा भवन है 

चारों उदास कोने 

दीवार है पुरानी 

परदे बदल रहे 

बदली गई सुराही 

दो स्वाद एक नशा है 

आंसू ककसी हंसी के 

भुज पाश में बंधा है 

यह कौन सा शमन है 

मरघट गुलाल न्छिके 

कुछ अर्षहीन नारे 

मुख से न्नकल रहे 

पहले हृदय से घायल 

अब बुन्ि से हैं घायल 
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अब दुख रहे हैं कंगन 

तब दुख रही र्ी पायल 

यह कौन सा तपन है 

भयभीत कल्पनाएं 

यह रक्त बीज दृग में 

कदन-रात पल रहे हैं 

एक दुख-स्वप्न चल रहा है और सकदयों से चल रहा है। इस दुख-स्वप्न को तोिना है। मनुष्य की 

महथवाकांक्षा को कुछ ऊंचाइयां दो। परमाथमा पाने की अभीप्सा दो, पद पाने की नहीं। ध्यान की तलाश दो, धन 

की तलाश नहीं। दूसरों को जीतने का प्रलोभन मत दो, स्वयं को जीतने का न्वचार जन्माओ। 

राजनीन्त का अर्ष होता हैः दूसरों को कैसे जीत लूं? धमष का अर्ष होता हैः स्वयं को कैसे जीत लूं? 

इसन्लये धमष और राजनीन्त बिे न्वपरीत हैं। धमष फैले तो राजनीन्त अपने-आप न्सकुि जायेगी और अगर धमष न 

फैला तो राजनीन्त फैलती ही रहेगी। आदमी जीतेगा तो... जीतने की आकांक्षा आदमी के प्राणों में है। अगर 

अपने को नहीं जीतेगा तो दूसरों को जीतेगा। 

धन्यभागी हैं वे जो स्वयं को जीतते हैं, खयोंकक स्वयं को जीतकर ही परमाथमा के मंकदर का द्वार खुलता 

है, शाश्वत जीवन उपलब्ध होता है। और अभागे हैं वे, जो दूसरों को ही जीतने में लगे रहते हैं खयोंकक दूसरों को 

तो जीत ही नहीं पाते, दूसरों को जीतने की चेष्टा में स्वयं को भी गवां बैठते हैं। 

 

चौर्ा प्रश्नः मैं कैसे भवसागर पार करंू? नौका है टूटी-फूटी, पतवारें हार् में नहीं, सागर न्वशाल है और 

मेरी सामथ्यष अन्त सीन्मत। कहीं मध्य में ही डूब तो न जाऊंगा? 

 

पहली बात, डूबने की कला ही भवसागर को पार करने की कला है। जो डूबने को तैयार हैं वे ही 

भवसागर के पार होते हैं। जो डूबते हैं उन्हीं को ककनारा न्मलता है। इसन्लए तुम यह मत पूछो कक कहीं मैं डूब 

तो न जाऊंगा? डूबने से डरे, तो चूक जाओगे। डूबने से डरे तो इसी ककनारे पर अटके रह जाओगे। डूबने से डरे, 

तो अहंकार को बचा रहे हो, और खया कर रहे हो? 

डूबने का खया अर्ष है? शरीर तो एक कदन मौत ले लेगी, डूबेगा। अब मन बचता है, चाहो तो बचा लो। 

बचा लोगे तो नये शरीर को ग्रहण कर लेगा। कफर नयी नौका में बैठ जायेगा। कफर भवसागर की यात्रा शुरू हो 

जाएगी। मन को बचाया तो नये गभष में प्रवेश कर जाओगे। देह तो चढ़ जाती है न्चता पर, मन जल्दी से नये गभष 

में प्रवेश कर जाता है। 

डूबने से मेरा खया अर्ष है? डूबने से मेरा अर्ष हैः शरीर तो अपने-आप मृथयु ले लेगी, तुम अपने मन को 

ध्यान में डुबा दो। जैसे शरीर न्चता पर जल जायेगा, ऐसे तुम अपने मन को साक्षी में जला दो। न बचे शरीर न 

बचे मन, कफर जो शेर् रह जायेगा, तुम्हारे भीतर का आकाश--वही मोक्ष है, वही मुन्क्त है। हो गये पार। मध्य में 

डूबो तो पार हो जाओ। 

हम भी अजब जंतु हैं जग में चढ़ कागज की नाव, 

प्रेम-समंदर चले लांघने लगा प्राण के दांव; 

पेशेवर मल्लाह हंस पिे यह बौिमपन देख, 
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पर हमने दे टीप, अलापी अपने मन की टेक। 

 

दुन्नयादारो, तुम खया समझो हम मस्तों का खेल? 

शास्त्र हमारा अलग जगत से अलग हमारी गैल; 

सरकण्डे की डांि हमारी, और कागज की नाव, 

लहर, भंवर का इस सागर में हमें नहीं अटकाव। 

 

इन उपकरणों को ही लेकर सकदयों पहले यार, 

न्जन पगलों ने ककया संतट्ठरत यह रस पारावार, 

हम भी उन ही के वंशज हैं, कफर हमको खया सोच? 

कैसी न्झझक? जुगुप्सा कैसी? खया भय? खया संकोच? 

 

तरल तरंन्गत, पवन न्वकन्म्पत प्रेमाम्बुन्ध के बीच; 

वे समान-धमाष अलबेले लीक गये हैं खींच, 

अरे, आज भी दीख रहे हैं उनके वे नौ-यान, 

क्षीरोदन्ध में राजहंस की पांतों से अम्लान। 

 

हमने भी डाली सागर में नौका जजषर क्षीण, 

गल जाये तो भी खया तचंता? होंगे सागर लीन, 

न्तरती है तब तक तो उसमें बैठे हम रस-खान, 

हो न्नःशंक रहेंगे गाते पुण्य प्रेम के गान! 

जब तक हो, गाओ गीत! जब तक हो, उठाओ प्रार्षना! जब तक हो, बहने दो अचषना! और जब डूब जाओ 

तो आनंदमग्न लीन हो जाना सागर में। बचाव की सोचो ही मत। डरो मत। 

जीसस का प्रन्सि वचन हैः जो बचायेंगे वे खो जाएंगे। और जो खोने को राजी हैं वे बच गये। 

न्वरोधाभासी दीखता यह वचन अदभुत ह,ै अपूवष है। यह समस्त ध्यान्नयों की आधारन्शला है। यही नाव है 

न्जसमें बैठो। न्मट जाओ तो बच जाओगे। पोंछ दो अपने को। बचाने की ककंन्चत भी तचंता न करना, खयोंकक 

न्जतने तुम बचोगे उतना ही तुम्हारे और परमाथमा के बीच अवरोध रह जाएगा। जब तुम न्बल्कुल नहीं होते हो 

तो परमाथमा पूरा का पूरा प्रगट होता है। तुम्हारे न होने में उसका होना है। तुम्हारे होने में उसका न होना है। 

और यहां है भी खया खोने को? हमारे पास है भी खया? कुछ लेकर आये न रे्, कुछ लेकर जाएंगे नहीं। 

खाली हार् आये खाली हार् जाएंगे। इस बीच के पिाव पर र्ोिा शोरगुल मचा न्लया है, मकान बना न्लया है, 

र्ोिा धन इकिा कर न्लया है, बैंक में बैलेंस जमा करवा कदया है। मगर यह सब बीच का खेल है; एक सपने से 

ज्यादा इसका मूल्य नहीं है। 

सपना मैं ककसे कहता हं? सपना मैं उसे कहता हं, जो मौत छीन लेगी। न्जस चीज को भी मौत छीन 

लेगी, वह सपना है। चाहे तुम सिर साल देखो, इससे खया फकष  पिता है? सात घंट ेदेखो रात में कक सिर साल 

देखो कदन में, कोई फकष  नहीं पिता। न्नणाषयक कसौटी मौत है। जो मौत तुमसे छीन लेगी वह तुम्हारा नहीं र्ा--
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उसके न्लए तुम नाहक परेशान रे्। उसके न्लए तुम नाहक बचा रहे रे्। उसके न्लए तुम नाहक उपाय और 

आयोजन कर रहे रे्। वह तो न्छनेगा। 

कक न्जस कदन तक है न्जसका काम, 

उसी कदन तक यह दुआ-सलाम; 

तभी तक आवभगत, अनुरन्क्त, तभी तक है मेरा सम्मान! 

जानकर के भी मैं अनजान! 

 

प्रान्प्त से दूर, कमष के पास; 

मुन्क्त से दूर, धमष के पास; 

तकष  से दूर ममष के पास, लीन होंगे ये मेरे प्राण। 

जानकर के भी मैं अनजान! 

 

देह पर इतना अथयाचार, 

गेह पर इतना अथयाचार; 

सथय चातक है क्षम्य न 

न्वश्व-मेह पर इतना अथयाचार; 

बुझा लूं खया मैं अपनी ज्योन्त न्वश्व को करके दीप प्रदान! 

जानकर के भी मैं अनजान! 

जान-जानकर अनजान बने हो! ये सब दुआ-सलाम--राह पर न्मल गये अजनन्बयों के बीच है। ये पत्नी, ये 

पन्त, य ेबेटे, न्पता-मां, भाई, न्मत्र, पट्ठरजन, पट्ठरवार... । 

कक न्जस कदन तक है न्जसका काम, 

उसी कदन तक यह दुआ-सलाम; 

तभी तक आवभगत, अनुरन्क्त, तभी तक है मेरा सम्मान! 

जानकर के भी मैं अनजान! 

कब तक अपने को धोखा देना चाहते हो? यहां खोने को खया है? 

प्रान्प्त से दूर, कमष के पास; 

मुन्क्त से दूर, धमष के पास; 

तकष  से दूर ममष के पास, लीन होंगे ये मेरे प्राण। 

तकष  से दूर, ममष के पास, लीन होंगे ये मेरे प्राण। 

जानकर के भी मैं अनजान! 

कहां डूबोगे तुम? हृदय में डूबोगे! बुन्ि काम न आयेगी। तकष  काम न आयेंगे। शास्त्र, न्सिांत काम न 

आयेंगे। बस प्रेम और प्रार्षना काम आयेगी। 

तकष  से दूर, ममष के पास, लीन होंगे ये मेरे प्राण। 

जानकर के भी मैं अनजान! 
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अब जागो! बहुत कदन अनजान रह चुके, बहुत समय गंवाया। डूब जाओ। उसकी वस्तु उसी को दे दो। कह 

दोः गोन्वन्द तेरी वस्तु है, तू संभाल! थवदीयं वस्तु गोन्वन्द, तुभ्यमेव समपषये! 

तुम्हारी वस्तु तुम्हारे पास! 

न्मली र्ी कुछ कदन हेतु उधार, 

ककया र्ा मैंने भी तो सथकार, 

आज ले लो तुम अपनी देन, और यह मेरा अमर प्रयास! 

तुम्हारी वस्तु तुम्हारे पास! 

 

स्वान्त-घन हंसे, हुए चुपचाप, 

हंसे कफर बोले अपने आप; 

हुआ खया नहीं अभी तक पूणष, तृन्र्त चातक तेरा अभ्यास! 

तुम्हारी वस्तु तुम्हारे पास! 

 

नहीं सह पाया तप का भार, 

उतर ही आया शन्श सुकुमार; 

कह गया कानों में आकाश, "तुम्हारी वस्तु तुम्हारे पास"! 

तुम्हारी वस्तु तुम्हारे पास! 

दे दो! तुम्हारा है खया? बचाते खया हो? बचाना खया है? डूबो! डूब जाना है। जैसे सट्ठरता सागर में डूब 

जाती ह,ै ऐसे डूब जाओ। और स्मरण रखो, सट्ठरता सागर में डूबकर सागर हो जाती है। 

 

पांचवां प्रश्नः ओशो, खया लोग कभी भी आपको समझ पायेंगे या नहीं? 

 

तुम समझ जाओ, इतना काफी। लोगों की तचंता न करो। लोग यानी कौन? कोई समझेगा, कोई नहीं 

समझेगा। जो समझ लेगा लाभ ले लेगा। जो नहीं समझेगा, उसकी मजी। तुम उनकी तचंता न करो। कहीं ऐसा न 

हो कक उनकी तचंता करने में तुम्हीं समझने से वंन्चत रह जाओ। 

कफर, प्रथयेक व्यन्क्त स्वतंत्र है। बात खोलकर रख दी है; न्जसको लेना हो ले ले, न्जसको न लेना हो उसकी 

भी स्वतंत्रता है। ककसी पर जबदषस्ती र्ोिे ही र्ोप ेजाते हैं सथय। 

समझाकर ही रहेंगे, ऐसा आग्रह मत करना। उसी से मतांधता पैदा होती है। उसी से उपद्रव पैदा होता है। 

उसी से लोग ककसी को तहंदू है तो ईसाई बनाने में लगे हैं; कोई ईसाई को आयषसमाजी बनाने में लगा है; कोई 

कुछ कर रहा है कोई कुछ कर रहा है। और अकसर मजा ऐसा है... 

एक आयषसमाजी पंन्डत एक बार मेरे घर मेहमान हुए। उनकी पूरी तजंदगी इसी में गई है कक कोई 

मुसलमान हो गया तो उसको कैसे आयषसमाजी बनाओ, कोई ईसाई हो गया, उसको कैसे आयषसमाजी बनाओ। 

सुबह हम दोनों सार्-सार् बैठे रे्। सदी की सुबह, मीठी-मीठी धूप पिती र्ी। मैंने उनसे पूछा कक आपको कई 

वर्ों से जानता हं, एक बात मुझे पूछनी है, सच-सच कहना, ईमान से कहना; यह सूरज उग रहा है इसकी कसम 

खाकर कहना। 
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उन्होंने कहाः ऐसी कौन-सी बात है? मैंने कहाः तुम आयषसमाजी खुद हो पाये कक नहीं? तुम न मालूम 

ककतने लोगों को आयषसमाजी बनाने में लगे हो, तुम खुद हो पाये या नहीं? 

एक क्षण को वे न्झझक गये। मैंने उनसे कहा कक अब कुछ मत कहना, खयोंकक न्झझक ने सब कह कदया। 

तुम एकदम से उिर न दे पाये, सहज उिर न न्नकल पाया, तुम्हारी सांस एक क्र्ण रुक गई। और जो तुम स्वयं 

नहीं हो पाये, ककसको बना पाओगे? तुम समझे हो धमष? 

नहीं; इसकी उन्हें तचंता ही नहीं है। उनकी तचंता इसमें लगी है कक कोई तहंदू मुसलमान न हो जाये। मैंने 

उनसे पूछा कक अगर ऐसा होता हो कक वह तहंदू मुसलमान होकर ज्यादा बेहतर आदमी हो जाता हो तो अिचन 

खया ह?ै और अगर जैसा तहंदू र्ा वैसे ही मुसलमान होकर रहता हो तो भी खया अिचन है? वैसे का वैसा 

आदमी है। मंकदर जाता र्ा, अब मन्स्जद जाने लगा। कुछ फकष  तो पिा नहीं है, वही का वही है। तब जैसा र्ा 

अब भी वैसा ही है। हां, तचंता तो तुम तब करो जब कक वह न्जतना तहंदू र्ा उससे भी बुरा हो जाए मुसलमान 

होकर, तो र्ोिी-बहुत तचंता करो। तहंदू-मुसलमान से खया लेना-देना है? तचंता इसकी होनी चान्हए कक आदमी 

कहीं बुरा तो नहीं हो गया। 

तो मैंने उनसे कहा कक तुम खयों इस कफक्र में लगे रहते हो। वे उस वक्त आये ही इसन्लए रे् उस गांव में कक 

एक मुसलमान ने एक तहंदू युवती से शादी कर ली र्ी, तो उसका छुटकारा करवाने आय े रे्। तुम ककसी का 

छुटकारा कर रहे हो? उस तहंदू स्त्री को अगर प्रेम है उस मुसलमान से तो तुम कौन हो बीच में बाधा डालने 

वाले? अगर वह प्रसन्न है उस मुसलमान के सार्--और मैं जानता हं कक वह प्रसन्न है, खयोंकक उस गांव में मेरे 

न्सवाय उनको आशीवाषद देने वाला कोई र्ा ही नहीं, तो वे मेरे ही पास आशीवाषद लेने आये रे्। मुसलमान 

नाराज रे् कक ये झंझट तुम मत लो खयोंकक हम र्ोिे हैं, कही तहंदू भिक जायें और कोई झगिा-झांसा हो जाये, 

तो नाहक परेशानी होगी। मुसलमान प्रसन्न नहीं रे्। और तहंदू तो नाराज होंगे ही, खयोंकक एक तहंदू स्त्री गयी। 

अपमान हो गया! न्स्त्रयों को तो लोग संपन्ि मानते हैं न, तो संपन्ि जहां चली गयी, नुकसान हो गया। अगर 

कोई तहंदू ककसी मुसलमान स्त्री को अपने घर ले आये तो तहंदू खुश होते हैं, संपन्ि घर आयी है! 

तुम स्त्री को इतना भी सम्मान नहीं देते मनुष्य होने का? ... संपन्ि! और मुसलमान के घर चली गयी तो 

भारी नुकसान हो गया, संपन्ि चली गयी! कफर उसके बच्च ेपैदा होंगे और मुसलमानों की संख्या बढ़ती जाएगी 

और संख्या बढ़ने में तो राजनीन्तक बिी झंझट खिी हो जाती है, वोट इथयाकद। तो मैंने कहा कक मुझे पता है कक 

वे दोनों खुश हैं, तुम उनमें बाधा मत डालो। और मैं जानता हं कक तुम खुश नहीं हो। लेककन तुम अपनी उदासी 

और अपने दुख को भुलाने के न्लए इस तरह की झंझटों में पि गये हो। तुम दूसरों को कैसे सुधारना, इसमें लग 

गये हो--यह भूल ही गये कक अभी खुद घर साफ-सुर्रा न हुआ र्ा। 

तुम तचंता न करो कक लोग कभी मेरी बात समझ पायेंगे या नहीं। तुम समझ लो। तुम समझ लो, पयाषप्त 

है। 

कफर लोग हजार ढंग के हैं। और लोग हजार ढंग के हैं, यह दुन्नया में वैन्वध्य है। अच्छा है। यहां सभी 

लोग मेरी बात समझ लें तो उसका अर्ष होगाः एक ही तरह के लोग हैं। नहीं, वह दुन्नया बहुत संुदर नहीं होगी, 

जहां एक ही तरह के लोग होंगे। बस गुलाब ही गुलाब न्खले हैं पूरी बन्गया में, ककतने ही अच्छे लगते हों तो भी 

गुलाब ही गुलाब... । नहीं, कुछ जुही भी होनी चान्हए, कुछ चमेली भी होनी चान्हए, कुछ चंपा भी। और-और 

हजार फूल हैं, सब फूल होने चान्हए। 
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मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा र्ाः जी हां, जब मैं बंबई से पूना की तरफ आ रहा र्ा तब डाकुओं ने मुझे 

आ घेरा। और मेरे पास के सभी रुपये, घिी और सोने की चेन छीनकर चंपत हो गये। 

मैंने पूछाः नसरुद्दीन, ककंतु तुम्हारे पास न्पस्तौल भी तो र्ी। 

"हां र्ी, लेककन उस पर उन लोगों की नजर ही नहीं पिी।" 

समझें भी तो ऐसी ऐसी हैं! करोगे खया? मगर ये भी प्यारे लोग हैं, ऐसे र्ोिे लोग चान्हए। 

एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन साइककल पर अपने छोट ेबच्चे को बैठाकर सब्जी खरीदने बाजार जा रहा र्ा। 

रास्ते में हर पांच न्मन्नट के बाद लिके को एक चपत जमा देता। जब उसने पांचवीं बार यह हरकत की तो 

मुझसे न रहा गया। मैंने पूछा कक नसरुद्दीन, इस बच्चे को न्बना वजह खयों मार रहे हो? उसने कहाः खया बताऊं 

साइककल में घंटी नहीं है! 

उल्टी खोपन्ियां भी हैं। पर र्ोिी उल्टी खोपन्ियां भी चान्हए, इससे जीवन में र्ोिी हंसी-मजाक रहती 

है। 

एक कन्व रचना पढ़ रहे रे्। शीर्षक र्ा उनकी कन्वता का यर्ार्ष और भ्म। एक आदमी बीच में खिा हो 

गया, श्रोता और उसने कहाः कृपा करके यर्ार्ष और भ्म का पहले अंतर स्पष्ट कर दें, खया यर्ार्ष खया भ्म? 

कन्व बोले--आपका यहां उपन्स्र्त रहना और मेरा कन्वता पढ़ना यर्ार्ष है। पर मेरा यह मानना कक कन्वता 

आप समझ रहे हैं या समझ सकें गे, मेरा भ्म है। 

सभी नहीं समझ सकें गे। इसन्लए तुम इस तचंता में ही मत पिो। 

मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर गया र्ा। उसने अपना घर मुझे कदखाया। कहा कक यह रहा मेरा संगीत-कक्ष। 

मैंने उसके संगीत-कक्ष को देखा, मैं र्ोिा हैरान हुआ--न्बल्कुल खाली! उसमें कुछ भी नहीं--न कोई वीणा, न 

कोई बांसुरी, न कोई तबला, कुछ नहीं, न्बल्कुल खाली! मैंने उससे कहा कक नसरुद्दीन, लेककन मुझे यहां कोई 

वाद्य नजर नहीं आ रहा है, यह कैसा संगीत-कक्ष है? उसने कहाः वाद्य की खया आवमयकता है? यहां बैठकर मैं 

पिोन्सयों के घर का रेन्डयो सुनता हं। इसन्लए इसका नाम संगीत-कक्ष है। 

नहीं; सारे लोग नहीं समझेंगे। लेककन र्ोिे-से समझ लें तो बहुत... र्ा.ःेडे-से भी न्जस कदशा में मैं इशारा 

कर रहा हं, उस कदशा में देख लें तो बहुत... बुि आये, ककतने लोग समझे? र्ोिे-से इने-न्गने लोग। महावीर को 

ककतने लोग समझे? मुहम्मद को ककतने लोग समझे? इने-न्गने लोग। यह बात भी तो इतनी ऊंचाई की है! 

आकाश की तरफ सभी लोग न्सर उठाना भी तो नहीं चाहते; उनकी नजरें तो जमीन पर गिी हैं। उनको तो 

जमीन में ही खजाने खोजने हैं। इसीन्लए तुम अगर उन्हें आकाश की तरफ कहो भी कक जरा आंख उठाओ, वे 

कहते हैं हमारा समय खराब मत करो। 

लोग ताश खेल सकते हैं और उनके पास समय है। शतरंज न्बछाकर बैठ जाते हैं, उनके पास समय है। और 

उनसे अगर कहो कक ध्यान करो तो वे कहते हैं कक समय कहां है। शतरंज खेलने के न्लए समय है! ये वे ही लोग, 

जो तुम्हें कहते न्मल जायेंगे कक खया करें भाई, समय नहीं कट रहा है, तो ताश खेल रहे हैं। कक कफल्म देखने जा 

रहे हैं, समय नहीं कट रहा है, कक कफजूल के गपशप में लगे हैं, समय नहीं कट रहा है। मगर इनसे तुम कहो कक 

ध्यान, और--तथक्षण उनका उिर आता है कक समय कहां है! 

समय बहुत है लेककन ध्यान में कुछ अर्ष है, इस बात को समझने के न्लए भी न्चि की एक ऊंचाई 

चान्हए, एक न्नमषलता चान्हए, एक भून्मका चान्हए, एक तैयारी चान्हए। 
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मैं जो कह रहा हं, उसको हर-एक कैसे समझ सकेगा? यह आन्खरी कक्षा की बात है। यह आथयंन्तक बात 

है। इसन्लए इसकी कफक्र भी न करो, इसकी अपेक्षा भी न करो। मैं तो चाहता हं कक र्ोिे-से लोग समझ लें तो 

बस काम हो गया। र्ोिे-से दीए जल जाएं, कफर उन दीयों के सहारे कुछ और दीये जलते रहेंगे और दीयों से दीये 

जलते रहेंगे। बस पयाषप्त है। एक न्सलन्सला शुरू हो जाए, उतना काफी है। यह सारी पृथ्वी रूपांतट्ठरत हो जाए, 

यह सारी पृथ्वी आज ही इस बात को समझ जाए--इस तरह के आग्रह अगर मन में उठते हैं तो खतरनाक हैं। 

खयोंकक कफर आदमी जल्दबाजी में पिता ह ैऔर जल्दबाजी में जब पिता है तो तहंसा पर उतर आता है। जल्दी 

करवाना हो तो ककसी की छाती पर छुरा रख दो, कहो कक समझते हो कक नहीं? उसको कहना ही पिेगा, कक 

न्बल्कुल समझते हैं। 

ऐसी कहानी है मुल्ला नसरुद्दीन के संबंध में कक एक झक्की आदमी ने, जो एक ककस्म का दादा र्ा, एक 

उपद्रवी, गांव का बिा गंुडा, उसने नसरुद्दीन को बुला भेजा। उसने कहा कक मेरे शान्गदष कहते हैं कक तुम बिे 

चमथकारी हो, बिे रहस्यवादी हो, वे कहते हैं तुम्हें अदृमय चीजें कदखाई पिती हैं, तुम्हें ईश्वर का दशषन हुआ! 

और उसने छुरा न्नकाल न्लया और उसने कहा कक मुझे भी कुछ कदखलाओ, नहीं तो आज ठीक नहीं होगा। 

नसरुद्दीन ने नीचे की तरफ देखा जमीन में और कहाः यह देखो, पाताल, नकष ! लोग सिाये जा रहे हैं, काटे जा 

रहे हैं, आग के कढ़ाहे जल रहे हैं, लोग कढ़ाहों में डाले जा रहे हैं! 

उस गुण्डे ने नीचे देखा, उसे तो कुछ कदखाई पिा नहीं। कफर नसरुद्दीन ने कहाः यह देखो ऊपर--बन्हमत! 

शराब के चममे बह रहे हैं, हरें नाच रही हैं, ऋन्र्-मुन्न मजा कर रहे हैं। यह ऊपर देखो! 

उस आदमी ने कहा कक मुझे तो कुछ कदखायी नहीं पिता, तुम्हें कैसे कदखायी पिता है? उसने कहाः तुम 

छुरा बंद करो भीतर तो मुझे भी कदखाई नहीं पिता। तुम्हारे छुरे की वजह से ये चीजें मुझे कदखाई पि रही हैं। 

तुम छुरा तो भीतर रखो। मुझे भी कुछ कदखाई नहीं पि रहा है। 

मगर भय आदमी को जो न कदखला दे, र्ोिा है। और तुम समझ लेना तुम्हारे शास्त्रों में पंन्डतों ने जो नकष  

की कर्ायें गढ़ी हैं, वे न्सफष  भय हैं, छुरे हैं। उन छुरों के आधार पर तुम्हें कुछ चीजें मनवाने की कोन्शश की गयी 

है। और जो स्वगष की कर्ायें गढ़ी हैं, वह लोभ है, प्रलोभन है, पुरस्कार है। उन पुरस्कार के आशा पर तुम्हें कुछ 

चीजें मनवाने की कोन्शश की गयी। 

न तो मैं तुम्हें नकष  का भय देता हं न स्वगष का प्रलोभन देता हं! न कोई नकष  है न कोई स्वगष है। नकष  तुम्हारे 

न्चि की एक दशा है--जब तुम मूच्छाष में जीते हो। स्वगष तुम्हारे न्चि की दशा है--जब तुम जागरूक होकर जीते 

हो। नकष  और स्वगष कोई भौगोन्लक अवस्र्ाएं नहीं हैं--मनोवैज्ञान्नक अवस्र्ाएं हैं। 

मैं तुम्हें न कोई भय देता हं न प्रलोभन देता हं। मैंने जो जाना है वह तुम्हारे सामने रख देता हं। 

कन्बरा खिा बजार में न्लये लुकाठी हार्। 

जो घर बारै आपना चले हमारे सार्।। 

 

छठवां प्रश्नः मैं ध्यान करने बैठती हं, तो जैसे आपकी आंख को देखती हं, कुछ देर देखते रहने से आंखों से 

आंसू बहते हैं। अब तो मेरी नाक से भी आंसू टपकते हैं। यह कैसे? 

तू प्यार करे या ठुकराये, हम तो हैं तेरे दीवानों में 

चाहे तू हमें अपना न बना, लेककन न समझ बेगानों में 

मरने से हमें इनकार नहीं, जीते हैं मगर इक हसरत में 
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भूले से हमारा नाम कभी, आ जाये तेरे अफसानों में 

 

मनोरमा! जो भी मेरे रंग में रंग गया है, मेरे अफसानों में आ गया। जो भी संन्यस्त हुआ है, मेरे जीवन का 

अंग हो गया। तूने संन्यास का साहस ककया, उसी कदन से तू न्मट गयी। 

संन्यास का अर्ष ही यही है, कक न्शष्य ने कहा कक अब मैं अपने को अलग से न सोचूंगा, कक मेरी बंूद अब 

अलग-र्लग न होगी, कक मैं अब डूबता हं। दीक्षा का अर्ष होता हैः न्शष्य का गुरु के सार् ऐसा जुि जाना कक 

न्शष्य का अलग से कोई तादाथम्य न रह जाये। वह घट गया है और आंसुओं से अब उसी की झलक आ रही है। ये 

आंसू आनंद के आंसू हैं। ये आंसू तेरे हृदय से उठी प्रार्षनायें हैं। इन्हें रोकना मत। मस्त होकर इन्हें बहने दो, ये 

न्जतने बहें उतना अच्छा है। ये आंसू ही नहीं हैं, ये तेरे हृदय के फूल हैं। ये फूल ही नहीं हैं, ये तेरे प्राणों की 

सुवास हैं। 

और मैं इतना ही तो न्सखाता हं यहां। रोना न्सखाता हं आनंदमग्न होकर। हंसना न्सखाता हं आनंदमग्न 

होकर। गीत गाना न्सखाता हं, नाचना न्सखाता हं। मस्ती सार-संके्षप में। तुम्हें मस्त होना न्सखाता हं, खयोंकक 

जो मस्त हैं वे परमाथमा के हैं। 

यह फूल नहीं है, मेरे मन की भार्ा है! 

अवनी के मन में अंबर से न्मल जाने की अन्भलार्ा है! 

 

बन गई नयन-मुसकान शब्द, 

हो गया हृदय का मौन मुखर! 

अन्तमषन के अनजाने कोने का-- 

आया मधु-भाव उभर! 

यह फूल नहीं है, अन्लन्खत मेरे छंदों की पट्ठरभार्ा है! 

 

न्चर हुई अन्चरता में पल भर 

सौरभ-रंग-रस की एक लहर! 

मुरझा कर झरने के क्रम में 

खुल कर न्खलना बस एक पहर! 

यह फूल नहीं है, कमष-वचन-मन न्खल पाने की आशा है! 

 

यह खुला हुआ अपलक जैसे 

अंतरतम का ध्यानस्र् नयन! 

है पलक-पंखुट्ठरयों पर हंसता 

रन्व-कर-चुन्म्बत चंचल न्हम-कन! 

यह फूल नहीं है, मंत्र-लुब्ध नयनों की अमर न्पपासा है! 

इन आंसुओं को आंसू न समझना! -- 

अन्लन्खत मेरे छंदों की पट्ठरभार्ा है 
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अवन्न के मन में अंबर से न्मल जाने की अन्भलार्ा है! 

कमष-वचन-मन न्खल पाने की आशा ह!ै 

मंत्र-लुब्ध नयनों की अमर न्पपासा है! 

ये आंसू नहीं हैं, ये फूल हैं। ये फूल ही नहीं हैं, ये तुम्हारे भीतर आनंद की तरंगें हैं। तुम्हारी वीणा छू ली 

गयी। तुम्हारी वीणा में स्वर आने शुरू हो गये हैं। खुशी मनाओ, जश्न मनाओ, उथसव मनाओ। 

और न्जस कदन संन्यस्त हुई मनोरमा, उसी कदन मेरे अफसाने में सन्म्मन्लत हो गयी, मेरी कहानी का 

न्हस्सा हो गयी, मेरे गीत की किी हो गयी! 

 

आन्खरी प्रश्नः ओशो, 

तुम्हारी याद में जादू भरा है, 

पुलकते प्राण हैं, मन नाचता है। 

 

कभी गाता, कभी हंसता, 

कभी रोता, न्बलखता हं। 

अहं पार्ाण गलता है, 

दृगों से अश्रु झरते हैं। 

 

लुटा है मन, ठगा है तन, 

रंुधा है कंठ कन्म्पत स्वर। 

तुम में लीन होने को, 

न्बलखते प्राण हैं मेरे। 

तुम्हारी याद में जादू भरा है, 

पुलकते प्राण हैं, मन नाचता है। 

 

धमष वेदांत! यही हो, इसका ही तो सारा आयोजन चल रहा है। यह धमष के्षत्र, यह काबा इसीन्लए तो 

न्नर्मषत ककया जा रहा है कक कफर एक बार तुम्हें परमाथमा की याद आय,े जो तुम जन्मों-जन्मों से भूले बैठे हो; 

कक कफर एक चोट पिे तुम्हारे हृदय पर; कक कफर तुम्हारा झरना जो भीतर दब गया है, फूट पिे। बहुत गीत 

उठें गे, बहुत सुवास झरेगी, बहुत दीये जलेंगे। चलते चलो। जैसे-जैसे डूबोगे ध्यान में और जैसे-जैसे डूबोगे--इस 

रस में, न्जसको मैं संन्यास कहता हं--वैसे-वैसे अपूवष चमथकार तुम्हारे जीवन में प्रथयक्ष होने लगेंगे खयोंकक वैसे-

वैसे परमाथमा तुम्हारे करीब आयेगा, उसकी पगध्वन्न सुनायी पिेगी। 

ख्वाबों के उफक पे जगमगाया कोई, 

खुरशीद न्सफ्त व मुस्कुराया कोई। 

टूटा ये न्तन्लस्मे शबे गम अब टूटा, 

आया न्नगहे शौक! यों आया कोई। 
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सोई हुई यादों को जगाता गुजरा, 

एहसास में हलचल सी मचाता गुजरा। 

तजदीदे रहो रहम हो जैसे मंजूर; 

यूं पास से कोई मुस्कुराता गुजरा। 

 

गंुचों के लबों पे मुस्कराहट आई, 

बुझते तारों में जगमगाहट आई, 

कदल न्पछले पहर आज कुछ ऐसे धिका; 

जैसे तेरे कदमों की अब आहट आई। 

 

खामोशी की गुफ्तगंू सही है बरसों, 

यूं उसकी सुनी अपनी कही है बरसों। 

मैं उसके न्लए नया न वो मेरे न्लये, 

ख्वाबों में मुलाकात रही है बरसों। 

न्जससे अब तक तुम्हारा कभी-कभी सपनों में र्ोिा-सा साक्षाथकार हुआ है उसे खुली आंखों, तुम से न्मला 

देना है। न्जसकी झलक कभी-कभी ककन्हीं अनायास क्षणों में तुम्हें न्मली है, ककसी कदन सूरज को उगते देखकर 

और तुम्हारे भीतर गदगद भाव उठा है और झुक जाने का मन हुआ है--कक झुक जाने का घुटनों पर, कक न्सर टेक 

देने का पृथ्वी पर, कक कभी आकाश को तारों से भरा देखकर तुम्हारे हृदय में एक गुदगुदी दौि गयी है, रहस्य 

की र्ोिी-सी प्रतीन्त हुई है, कक कभी ककसी न्खले फूल को देखकर, कक पपीहे की पी-पी की पुकार सुनकर 

तुम्हारे भीतर कोई सोई पुकार झंकार गयी है, कक कभी गहन संगीत में, कक कभी गहन प्रेम में तुम्हें परमाथमा 

की र्ोिी-र्ोिी आहट न्मली--वह सब ख्वाब में हुआ र्ा! 

मैं उसके न्लए नया न वो मेरे न्लये, 

ख्वाबों में मुलाकात रही है बरसों। 

अब खुली आंख से मुलाकात कर लो। 

ख्वाबों के उफक पे जगमगाया कोई 

देखो वो दूर न्क्षन्तज पर उगने लगा परमाथमा का सूरज। 

ख्वाबों के उफक पे जगमगाया कोई, 

खुरशीद न्सफ्त वो मुस्कराया कोई। 

टूटा ये न्तन्लस्मे शबे गम अब टूटा, 

टूटने लगी यह रात अंधेरे की, ये न्वरह की। 

टूटा ये न्तन्लस्मे शबे गम अब टूटा, 

आया न्नगहे शौक! यों आया कोई। 

कोई आने लगा पास--कोई रोज-रोज आने लगा पास! शनैः शनैः आवाज करीब आने लगी। 

सोई हुई यादों को जगाता गुजरा 

एहसास में हलचल सी मचाता गुजरा। 
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तजदीदे रहो रस्म हो जैसे मंजूर; 

यूं पास से कोई मुस्कराता गुजरा। 

पहले तो भनक पिेगी। पहले तो न्सफष  एहसास होगा। पहले तो उसकी मौजूदगी अनुभव होगी। वह 

कदखाई नहीं पिेगा। कफर धीरे-धीरे-धीरे-धीरे आंखें राजी हो जाएंगी। जैसे कभी तुम भरी दोपहरी के बाद घर 

लौटे हो, तो अपने कमरे में अंधेरा मालूम पिता है, कुछ कदखाई नहीं पिता है। कफर धीरे-धीरे आंखें राजी हो 

जाती हैं। कफर कमरे में रोशनी मालूम होने लगती है। 

गंुचों के लबों पे मुस्कराहट आई, 

बुझते तारों में जगमगाहट आई, 

और न्जसके जीवन में परमाथमा से र्ोिा-सा संपकष  हो जाए, र्ोिा-सा भी--उसके जीवन की सारी 

कहानी बदल जाती है। उसके जीवन का गीत बदल जाता है। उसके प्रथयेक अनुभव में ज्योन्तमषयता फन्लत होने 

लगती है। 

गंुचों के लबों पे मुस्कराहट आई, 

फूल तो पहले भी देखे हैं, लेककन अब फूलों में उसी की मुस्कुराहट कदखाई पिेगी। 

गंुचों के लबों पे मुस्कराहट आई, 

बुझते तारों में जगमगाहट आई, 

तारे तो पहले भी देखे रे् बहुत, मगर अब तारे वही नहीं हैं। अब हर रोशनी में उसकी रोशनी झलकेगी। 

हर रोशनी में उसकी रोशनी है। हर सौंदयष में उसी का सौंदयष है। अब तुम ककसी संुदर स्त्री को देखोगे और ऐसा 

नहीं लगेगा कक कोई संुदर स्त्री देखी है--ऐसा ही लगेगा कक वही झलक दे गया! अब ककसी बच्चे को प्रसन्न 

मुस्कुराते देखोगे, न्खलन्खलाते देखोगे--और तथक्षण तुम्हें एहसास होगा, वही न्खलन्खला गया! 

गंुचों के लबों पे मुस्कराहट आई 

बुझते तारों में जगमगाहट आई, 

कदल न्पछले पहर आज कुछ ऐसे धिका; 

जैसे तेरे कदमों की अब आहट आई। 

 

खामोशी की गुफ्तगंू सही है बरसों, 

यूं उसकी सुनी अपनी कही है बरसों। 

मैं उसके न्लए नया न वो मेरे न्लये, 

ख्वाबों में मुलाकात रही है बरसों। 

धमष वेदांत! रुकना नहीं, खयोंकक यह कट्ठठनाई आती है। लोग ऐसे हैं कक जरा-सा कुछ न्मल जाता है तो 

बस वहीं रुक जाते हैं। और आगे, और आगे! तुम्हें मैं टेरता ही रहंगा और पुकारता ही रहंगा--और आगे! 

इतनी नाकान्मयां 

इतनी महरून्मयां 

इतनी मजबूट्ठरयां 

इतनी लाचाट्ठरयां 
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ककतना चाहा मगर 

कफर भी उठ न सका, 

उनकी महकफल में जो 

एक बार आ गया, 

 

इमक मगमूम र्ा, 

इमक नाशाद र्ा, 

हुस्न बेचैन र्ा, 

हुस्न बेताब र्ा 

 

मंन्जलें दूट्ठरयां 

छोिकर आ गईं 

शौक से जब भी 

उनको पुकारा गया 

उठ तो न सकोगे अब इस महकफल से। लेककन बैठे ही न रह जाना। बैठे-बैठे भी यात्रा करनी है। अंतयाषत्रा 

तो बैठे-बैठे ही होती है। 

इतनी नाकान्मयां 

इतनी महरून्मयां 

इतनी मजबूट्ठरयां 

इतनी लाचाट्ठरयां 

मुझे पता है, बहुत कट्ठठनाइयां हैं, बहुत सीमाएं हैं, बहुत पथर्र हैं रास्तों पर। हजार बाधायें, अिचनें हैं! 

सारा संसार न्वपरीत हो जाएगा। खयोंकक जैसे ही तुम परमाथमा की तरफ बढ़ने शुरू हुए, पाओगे कक अपने 

पराये होने लगे, कक अपने ही दुममन होने लगे। 

इतनी नाकान्मयां 

इतनी महरून्मयां 

इतनी मजबूट्ठरयां 

इतनी लाचाट्ठरयां 

 

ककतना चाहा मगर 

कफर भी उठ न सका, 

उनकी महकफल में जो 

एक बार आ गया 

मगर अब उठने का उपाय नहीं, महकफल में तुम आ ही गये। सन्म्मन्लत हो ही गये--दीवानों की इस बस्ती 

में--दीवानों की इस मस्ती में! 

ककतना चाहा मगर 
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कफर भी उठ न सका, 

उनकी महकफल में जो 

एक बार आ गया, 

 

इमक मगमूम र्ा 

इमक नाशाद र्ा, 

हुस्न बेचैन र्ा 

हुस्न बेताब र्ा। 

 

मंन्जलें दूट्ठरयां 

छोिकर आ गईं 

शौक से जब भी 

उनको पुकारा गया। 

और अब कहीं जाना नहीं है। अब तुम जहां हो वहीं परमाथमा आयेगा। पुकारे चलो। मगर पुकारना--

पट्ठरपूणष अभीप्सा से। सारे जीवन को दांव पर लगाकर पुकारना। पुकारना कक श्वास-श्वास पुकार बन जाये, हृदय 

की धिकन-धिकन पुकार बन जाए। तुम समग्रता से पुकारो तो द्वार खुलने में देर नहीं है। देर कभी नहीं र्ी, 

तुमने पुकारा ही नहीं। 

जीसस ने कहा हैः मांगो और न्मलेगा। खटखटाओ और द्वार खोल कदये जाएंगे। खोजो और पा लोगे। वही 

मैं तुमसे पुनः पुनः कह रहा हं। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

उन्नीसवां प्रवचन 

प्रेम प्रार्षना ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो, कुछ लोग आपके आश्रम की तुलना जोन्सटाउन से करते हैं। न्जस भांन्त सामून्हक 

आथमघात गुयाना के जंगल में हुआ, वैसा ही कुछ खया यहां होने की संभावना हो सकती है? खया आप अपने 

संन्यान्सयों से अपने प्रन्त या अपनी धारणाओं के प्रन्त प्रतीक-रूप में ऐसा कुछ बन्लदान करने को कह सकते हैं? 

 

बैरी स्लाटर! मैं भी मृथयु न्सखाता हं--मगर एक और भांन्त की मृथयु। मृथयु, जैसा जीसस ने कहा। जीसस 

ने कहाः न्जन्हें प्रभु के राज्य में प्रवेश करना है, उन्हें पुनजषन्म लेना होगा। उन्हें मरना होगा एक तल पर और 

जागना होगा दूसरे तल पर। उन्हें शरीर से मुक्त होना होगा और चेतना के आकाश में पंख फैलाने होंगे। मैं उसे 

ही वास्तन्वक मृथयु कहता हं। 

देह तो मरती रहती है; अपने-आप ही मरती रहती है। उसे मारना तो मारे हुए को मारना है। मारना है 

मन को, जो कक मर-मरकर नहीं मरता; जो हर मृथयु के पार कफर नये जन्मों का न्सलन्सला शुरू कर देता है 

मैं मन मांगता हं, तन नहीं। मैं चाहता हंःः तुम मरो। मैं चाहता हं कक मेरा संन्यासी मरे। मरे--भौन्तक 

तल पर, ताकक जी सके आध्यान्थमक तल पर। मरे कीचि की भांन्त, ताकक हो सके कमल। 

मृथयु तो सारे सदगुरुओं ने न्सखायी है। लेककन जो जोन्सटाउन में हुआ, उसका धमष से कोई भी संबंध नहीं 

है। वह तो एक प्रकार की न्वन्क्षप्तता है; एक तरह की आथमघाती वृन्ि है। जोन्सटाउन में रेवरेंड न्जम जोन्स ने 

जो ककया, उससे केवल एक बात न्सि होती है कक वह स्वयं भी न्वन्क्षप्त र्ा और उसने न्जन लोगों को अपने 

आसपास इकिा कर न्लया र्ा, वे भी न्वन्क्षप्त रे्। वह पागलों की एक जमात र्ी! न्वध्वंसक, आथमन्वध्वंसक 

लोगों का एक समूह र्ा। जो ककसी भी बहाने की प्रतीक्षा कर रहे रे्। 

इस आश्रम में ऐसा कभी कुछ नहीं हो सकता है। खयोंकक इस आश्रम में तो जो प्रन्वष्ट हो चुका है, वह तो 

मर ही चुका। अब उसे और मरने का उपाय नहीं है। अब तो शाश्वत जीवन उसके न्लए है। अब तो अमृत का 

जीवन उसके न्लए है। संन्यास का अर्ष ही मृथयु होता है। मृथयु--मनोवैज्ञान्नक--अन्स्मता की, अहंकार की। मैं नहीं 

हं, ऐसा भाव ही तो संन्यास है। और जब मैं नहीं हं, तो अब कौन मरेगा? मैं का न्मट जाना ही तो संन्यास है। 

इसन्लए जो लोग इस आश्रम की तुलना जोन्सटाउन से करते हैं, वे न तो जोन्सटाउन को समझते हैं, न 

इस आश्रम को समझते हैं। उन्हें कुछ समझ नहीं है। वे तो जीसस की तुलना भी रेवरेंड जोन्स से करेंगे। वे तो बुि 

की तुलना भी रेवरेंड जोन्स से करेंगे। खयोंकक बुि ने भी कहा है, प्रन्तपल मरो। और जीसस ने तो बार-बार 

दोहराया है कक जब तक तुम मरोगे नहीं, तब तक उसे पा न सकोगे। लेककन ककस मृथयु की बात कर रहे हैं 

जीसस और बुि? कोई और ही मृथयु है। कोई और ही रासायन्नक प्रकक्रया है। 

मैं भी कहता हं, प्रन्तपल मरो। अतीत के प्रन्त मरते चलो। अतीत का बोझ न ढोओ। तुम्हारे न्चि के दपषण 

पर अतीत की कोई छाया न इकिी हो, कोई धूल न जमे। पोंछते चलो, झािते चलो, रोज स्नान करते चलो। 

प्रन्तपल समझो कक नया जन्म हुआ। अतीत मर जाये और भन्वष्य जन्मे--उस ताजगी में ही, उस ओस जैसी 

ताजगी में ही तुम परमाथमा से संबंन्धत हो पाओगे। 
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लेककन वैसा मरना कट्ठठन है। वैसे मरने के न्लए लंबी साधना की यात्रा करनी होगी। और जो जोन्सटाउन 

में हुआ, वैसा मरना बहुत आसान है। जहर खाकर मर जाना कोई बहुत बिी कला तो नहीं! बोध को जगाकर 

मर जाना कला है, योग है। जहर खाकर मरोगे, तो तुम्हारा जीवन भी व्यर्ष गया, तुम्हारी मृथयु भी व्यर्ष गयी। 

बेहोशी में मरे। और बेहोशी में वही मरता है, जो बेहोशी में जीया हो। खयोंकक मृथयु तो जीवन की परम 

अन्भव्यन्क्त है। 

मैं तुम्हें जागकर जीने को कहता हं। ऐसे जागकर जीयो कक जब मौत आये तब भी तुम जागे रहो। मौत भी 

ध्यान में घट्ठटत हो। तुम वहां जागे रहो और यहां मौत घट्ठटत हो। वहां चैतन्य का दीया जलता रहे और शरीर से 

छुटकारा हो। बस अगर तुम जागकर मर सको, तो कफर दोबारा न जन्मोगे न मरोगे। कफर अमृत से तुम्हारा 

संबंध हो गया। 

रेवरेंड जोन्स कोई सदगुरु तो नहीं--मनोन्वकारग्रस्त व्यन्क्त होगा। मेरे पास भी ऐसे मनोन्वकारग्रस्त लोग 

कभी आ जाते हैं। मुझसे आकर कहते हैं कक ओशो, आप आज्ञा दें तो हम आपके न्लए मरने को तैयार हैं। मैं उनको 

कहता हं कक अगर मेरी आज्ञा ही माननी हो, तो पहले मेरे न्लए जीने को तो तैयार हो जाओ। जीयो मेरे न्लए 

पहले; मैं जो कहता हं वैसे जीयो। मरना तो बिा सुगम है। मरने में देर ककतनी लगती है? जीना कट्ठठन बात है; 

मरना तो क्षण में हो जाता है। कूद गये पहािी से जाकर। एक क्षण की ही न्हम्मत की जरूरत है। जीना, सिर 

साल जीना होगा... । हजारों ऋतुएं बदलेंगी। हजारों मन के भाव बदलेंगे। पट्ठरन्स्र्न्तयां बदलेंगी। अनुकूलताएं 

प्रन्तकूलताएं आयेंगी, सफलताएं-न्वफलताएं आयेंगी। कफर भी एक धागे को पकिकर जीना, एक प्रेम के धागे को 

पकिकर जीना, एक प्रार्षना को अन्डग और अकंप रखना--कट्ठठन मामला है--अन्त कट्ठठन मामला है। और जब 

मैं ककसी से कहता हं जैसे मैं कहता हं वैसे जीयो, तो वह न्शन्र्ल हो जाता है; मरने को तैयार है। 

यही तो सकदयों से हुआ है। लोग धमष के नाम पर मरते रहे; धमष के नाम पर जीया कौन? मैं तुम्हें धमष के 

नाम पर जीना न्सखाता हं। मेरा तो सारा संदेश जीवन के अहोभाव का संदेश है--नृथय का, गीत का, उथसव का। 

मैं तो चाहता हंःः तुम फूल बनो, न्खलो; कक पक्षी बनो, आकाश में उिो; कक सीखो चांद-तारों से नृथय; कक 

सीखो झरनों से गीत-गान। मैं तो जीवन का प्रेमी हं, खयोंकक मेरे न्लए जीवन ईश्वर का पयाषय है। और जीवन 

कभी मरता नहीं; जीवन शाश्वत है। देहें बदल जाती हैं, रूप बदल जाते हैं, रंग बदल जाते हैं, नाम बदल जाते 

हैं; लेककन जो तुम्हारे भीतर बसा है, वह तो कभी बदलता नहीं। 

जोन्सटाउन में जो हुआ, वह तो बिी रुगण-न्चि की अवस्र्ा है। इसका धमष से कोई संबंध नहीं है। हां, 

धमष के नाम पर बहुत तरह के उपद्रव दुन्नया में चल रहे हैं, चलते रहे हैं; उनसे ही इस बात का संबंध है। 

रेवरेंड जोन्स एडोल्फ न्हटलर जैसा रुगण-न्चि, न्वन्क्षप्त आदमी रहा होगा। भ्ांन्तयां रही होंगी उसे। और 

अपनी भ्ांन्तयों को न्सि करने के न्लए आदमी कुछ भी कर सकता है। लोगों को जीवन जीना तो नहीं न्सखा 

पाया... । 

जब तुम कुछ सृजन नहीं कर पाते तो तुम्हारी ऊजाष न्वध्वंसक हो जाती है। जब तुम बना नहीं पाते तो 

न्मटाने की आतुरता पैदा हो जाती है। स्मरण रहे, जो भी हार जायेगा बनाने से, वह न्मटाने को उथसुक हो जाता 

है। कम से कम इतनी तो घोर्ण कर दे कक नहीं बना सका, कोई बात नहीं; न्मटा तो सका। न्मटाने में भी तो 

ऐसा लगता है कक मैं बलशाली हं, मेरी प्रभुता है। आन्खर दुन्नया में न्वध्वंस का इतना रस खयों है? इसीन्लए 

रस है, नहीं बना सके, कोई कफक्र नहीं; न्मटा तो सकते हैं। न्मटाने में भी लगता है कक हम महथवपूणष हो गये, 
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मन्हमाशाली हो गये। दो ही तो कृथय हैं इस जगत मेंःः बनाओ या न्मटाओ। जो बना सकता है, न्मटायेगा नहीं। 

जो नहीं बना सकता है, वही न्मटाता है। 

सदगुरु तो वह है जो जीवन को जगाता है; जीवन को बनाता है। सदगुरु तो मूर्तषकार है; अनगढ़ पथर्रों 

को गढ़ता है। टूट-ेफूट ेलोगों को सुघिता देता है। सौंदयष देता है उनको, जो कुरूप हो गये हैं। स्वास्थ्य देता है 

उनको, न्जनकी छान्तयों में न्सफष  घाव हैं और कुछ भी नहीं। न्जनके प्राणों में मवाद भरी है उनके प्राणों से मवाद 

खींचता है। उनके जीवन से जहर को बाहर करता है; अमृत का दान देता है। कोई सदगुरु ऐसा करेगा? 

एक पागल आदमी के आसपास कुछ और पागल इकिे हो गये होंगे। और पन्श्चम में यह जोर से हो रहा है। 

खयों हो रहा है पन्श्चम में यह जोर से? इसन्लए हो रहा है कक परंपरागत धमष सि गया है। परंपरागत ईश्वर 

अर्षहीन हो गया है। चचों और मंकदरों में सूनापन है, सन्नाटा है। वहां से देवता कभी के न्वदा हो चुके हैं। वहां 

पंन्डतों ने और पुजाट्ठरयों ने, पादट्ठरयों ने दुकानें खोल रखी हैं! और आदमी के मन में ईश्वर की तलाश पैदा हुई 

है। और इसन्लए तलाश पैदा हुई है कक पन्श्चम पहली बार समृि हुआ है। जब भी कोई समृि होता है, जब भी 

जीवन की सारी सुन्वधाएं पूरी हो जाती हैं, तो परमाथमा की खोज अन्नवायष होती है। खयोंकक कफर और कुछ 

खोजने को बचता नहीं। धन पा न्लया, पद पा न्लया, प्रन्तष्ठा पा ली--और कुछ भी तो न न्मला! तब एक 

आध्यान्थमक ट्ठरक्तता की प्रतीन्त होती है। तब एक संताप पकि लेता है। उसी संताप में आज पन्श्चम है। ... 

तलाश कर रहा है। 

और जब लोग तलाश करते हैं, तो झूठे लोगों की बन आती है। जब लोग तलाश कर रहे होते हैं, तो झूठे 

न्सके्क भी चल जाते हैं। जब लोग टटोल रहे होते हैं, तो जो दरवाजे नहीं हैं, वे भी दरवाजे की घोर्णा कर देते हैं। 

तहंदुस्तान में भी न्जतने बेईमान ककस्म के साधु-संन्यासी हैं, वे सब अमरीका की तरफ भाग रहे हैं। कफर महर्र्ष 

महेश योगी हों कक स्वामी मुक्तानंद हों, या कोई और हों। उनको वहां बाजार कदखाई पि रहा है। केन्लफोर्नषया 

धमष का बाजार हो गया है। पांच हजार संप्रदाय नये, केन्लफोर्नषया में चल रहे हैं। कोई भी... कोई भी मूढ़ जोर 

से घोर्णा कर सकता हो जाकर केन्लफोर्नषया में, तो न्शष्य खोज लेगा। न्शष्य तैयार ही हैं; ककसी के भी पीछे 

चलने को तैयार हैं। 

मैंने जानकर ही तय ककया कक पन्श्चम नहीं जाऊंगा। खयोंकक पन्श्चम धमष के नाम पर बाजार बन गया है। 

न्जनको आना है उन्हें यहां आना होगा। अगर तलाश है, खोज है, तो हजारों मील का फासला तय करके लोग 

यहां आ जायेंगे। न्जनको, न्जन तर्ाकन्र्त गुरुओं को यहां से वहां जाना पि रहा है, ख्याल रखना, वे न्शष्यों की 

तलाश में हैं, न्शष्य उनकी तलाश में नहीं हैं। न्शष्य न्जसकी तलाश में हैं, उसे कहीं जाने की जरूरत नहीं है। 

मैं तो अपने कमरे में बंद होकर बैठ गया हं। इसे तुम चमथकार समझो कक जो आदमी कमरे के बाहर नहीं 

जाता, उसके पास सारी दुन्नया से लोग चुपचाप चले आ रहे हैं! हजार तरह की अिचनें झेलकर चले आ रहे हैं। 

और मैं चाहता भी हं कक पहले वे उन सब तर्ाकन्र्त गुरुओं के पास हो लें तो अच्छा। इसन्लए मेरे पास जो 

लोग आ रहे हैं, वे बहुत गुरुओं के पास होकर आ रहे हैं। अब उन पर काम हो सकता है। खयोंकक न्जसने असार 

देख न्लया है, उसी को सार कदखाई पि सकता है। न्जसने झूठ को पहचान न्लया है, वही सथय की कदशा में कदम 

उठा सकता है। असार को असार की भांन्त जान लेना, सार को जानने के न्लए पहला कदम है, पहली सीढ़ी है। 

मैं तो यहां जीवन का उथसव न्सखा रहा हं--जीवन का इंद्रधनुर्, जीवन के सातों रंग! मैं जीवन न्नर्ेधक 

नहीं हं। मैं तो जीवन के प्रेम में हं, अनंत प्रेम में हं। 
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यहां तो ऐसी घटना घट ही नहीं सकती। अगर कोई स्र्ान है जहां ऐसी घटना असंभव है, तो वह स्र्ान 

यही है। मैं तुम्हें रुगण तो नहीं बनाना चाहता। यद्यन्प जो झूठे गुरु हैं वे तुम्हें रुगण बनायेंगे, खयोंकक तुम न्जतने 

रुगण हो जाओगे, उतनी ही तुम्हें उनकी जरूरत होगी। वे तुम्हें दीन-हीन बनाएंगे। वे तुम्हें पापी बनाएंगे। तुम 

पापी हो, ऐसी घोर्णा करेंगे। तुम न्जतने दुबषल हो जाओगे, तुम्हारी दुबषलता में उनका बल है 

मैं घोर्णा कर रहा हं कक तुम पापी नहीं हो। मैं कह रहा हं कक कोई पापी नहीं हैं। मैं घोर्णा कर रहा हं 

कक तुम्हारे भीतर परमाथमा अपनी परम शुन्ि में उपन्स्र्त है। तुम क्वांरे परमाथमा हो। मैं घोर्णा कर रहा हं 

तुम्हारी परम वैभवशीलता की, तुम्हारी परम समृन्ि की। मैं तुम्हें बल दे रहा हं। मैं तुम्हें आथमा दे रहा हं। तुम्हें 

दीन-हीन नहीं कर रहा हं। 

स्मरण रहे, यही कसौटी है। जहां तुम दीन-हीन ककये जाओ, समझ लेना कक जो व्यन्क्त तुम्हें दीन-हीन कर 

रहा ह,ै वह व्यन्क्त तुम्हारे ऊपर बल, अन्धकार, मालककयत की घोर्णा करना चहता है। दुबषलों पर ही 

मालककयत हो सकती है। मैं तुम्हें न्जतना बल दे रहा हं, उतना तो ककसी ने कभी नहीं कदया है। बेशतष तुम से कह 

रहा हं कक तुम्हारे जीवन में कुछ भी नहीं ह,ै न्जसके न्लए तुम अपराधी अनुभव करो। तुम्हें नकष  नहीं जाना है। 

कहीं कोई नकष  नहीं है। तुम्हें जागना है; और तुम पाओगे कक तुम स्वगष में हो। 

बैरी स्लाटर, तुमने पूछा कक कुछ लोग आप के आश्रम की तुलना जोन्सटाउन से करते हैं। वे वे ही लोग 

होंगे, जो न यहां कभी आये हैं, न न्जन्होंने कभी मेरी आंख में आंख डालकर देखा है, न जो कभी मेरे पास बैठे हैं, 

न न्जन्होंने मेरा हार् अपने हार् में न्लया है। वे ही लोग, न्जन्होंने इस सथसंग की शराब कभी नहीं पी। वे ही 

लोग, जो इस मधुशाला से दूर-दूर हैं। उनकी बातों का कोई मूल्य नहीं है। 

तुमने पूछा कक न्जस भांन्त सामून्हक आथमघात गुयाना के जंगल में हुआ, वैसा ही कुछ खया यहां होने की 

संभावना हो सकती है? 

यहां तो जो संन्यासी होता है, उसने आथमघात कर ही न्लया! संन्यास का अर्ष ही वही है कक मरता हं 

जैसा मैं र्ा, ताकक अब जी सकंू वैसा जैसा कक मैं हं। मेरे पाखंड को छोिता हं। मेरे मुखौटे छोिता हं। मेरे 

व्यन्क्तथव को जाने देता हं... नदी की धार में, ताकक मेरी आथमा प्रगट हो सके। 

संन्यास तो आथमघात है--सही अर्ों में आथमघात। खयोंकक उसी के बाद सच्चा जीवन शुरू होता है। यहां 

तो अब आथमघात को कोई बचा नहीं। यहां तो कोई उपाय नहीं है। यहां तो सन्नाटा है। यहां तो शांन्त है। यहां 

तो उस शांन्त से आनंद के गीत उठ रहे हैं। वह भी संन्यासी गा रहे हैं ऐसा नहीं, संन्यासी न्सफष  परमाथमा को 

अपने भीतर से गाने दे रहे हैं... ऐसा। 

तुमने यह भी पूछा कक खया आप अपने संन्यान्सयों से अपने प्रन्त या अपनी धारणाओं के प्रन्त प्रतीक-रूप 

में ऐसा कुछ बन्लदान करने को कह सकते हैं? 

पहली तो बात, मेरी कोई धारणाएं नहीं हैं। मैं धारणाएं न्सखाता नहीं। मैं धारणाओं से मुन्क्त न्सखाता हं। 

मैं न्सखाता हं कक कैसे ज्ञान से छुटकारा हो। मैं तुम्हें ज्ञान देता नहीं, तुमसे ज्ञान छीनता हं। मैं तुम्हें शून्य देना 

चाहता हं। शून्य का ही दूसरा नाम ध्यान है। जब तक ज्ञान है तब तक ध्यान नहीं। जब सारा ज्ञान न्गर जाता है 

तब ध्यान का आन्वभाषव होता है। 

ध्यान उस न्नमषल दशा का नाम है, जब ज्ञान की कोई धूल तुम्हारी चेतना के दपषण पर नहीं बचती। मैं 

तुम्हें कोई धारणा नहीं न्सखा रहा हं। मैं तो यह भी नहीं कहता कक मानो कक ईश्वर है। मैं तो यह भी नहीं कहता 

कक मानो कक मोक्ष है। मैं तो यह भी नहीं कहता कक मानो कक पुनजषन्म है। मैं तो कहता ही नहीं कक कुछ मानो। 
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मैं तो कहता हंःः जो है, इस क्षण, अभी, यहां, उसे जानो। मानने पर मेरा जोर नहीं है। खयोंकक जो भी 

तुम्हें मनाता है, वही तुम्हें गुलाम बना लेगा। मनाने का अर्ष हैः तुम्हारे हार् में झूठ पकिा देना। जो तुम्हारा 

अनुभव नहीं है, वह झूठ है। मेरा अनुभव मेरे न्लए सथय है। तुम्हारा अनुभव तुम्हारे न्लए सथय होगा। मेरा 

अनुभव तुम्हारे न्लए कभी सथय नहीं हो सकता। मैंने स्वाद न्लया, तुम्हें तो स्वाद नहीं आया। मैंने संगीत सुना, 

तुम्हारे कान तो वैसे के वैसे वंन्चत रहे। मैंने भोजन ककया, मेरी भूख न्मटी; तुम्हारी तो न न्मट जायेगी। अगर 

मेरे भोजन करने से मेरे संन्यासी की भूख नहीं न्मटती; तो मैं परमाथमा को जान लूं, इससे मेरा संन्यासी कैसे 

परमाथमा को जान सकेगा? जब शरीर की भूख तक नहीं न्मटती, तो आथमा की भूख कैसे न्मट जायेगी? 

इसन्लए स्मरण रहे कक सथय जब भी जानने वालों के हार् से गैर-जाननेवालों के हार् में जाता है, उसी 

प्रकक्रया में झूठ हो जाता है। दूसरे का सथय तुम्हारे न्लए झूठ है। इसन्लए मैं कोई धारणाएं नहीं दे रहा हं। अगर 

कुछ मैं दे रहा हं तो जागरण, होश। इसन्लए मेरी धारणाओं पर बन्लदान करने का तो कोई सवाल ही नहीं है, 

कोई प्रश्न ही नहीं है। 

थयाग और बन्लदान मेरी जीवन-शैली के अंग ही नहीं हैं। मैं तुमसे कुछ भी मेरे न्लए छोिो, ऐसा न कहता 

हं न कह सकता हं। हां, तुम्हें जो कदखाई पिने लगे व्यर्ष है, वह छूट जायेगा और जो सार्षक है, तुम उसे पकिने 

लगोगे। लेककन यह घटना घटेगी तुम्हारे भीतर, तुम्हारे अंतरतम में; तुम्हीं इसके न्नरीक्षक, तुम्हीं इसके मान्लक 

होओगे। 

मैं तुम्हारा मान्लक नहीं हं, ज्यादा-से-ज्यादा तुम्हारा संगी-सार्ी हं। 

बुि ने स्वयं को कहा है, मैं कल्याण-न्मत्र हं। वही मैं तुमसे कहता हंःः मैं तुम्हारा कल्याण-न्मत्र हं। 

तुम मेरे न्शष्य हो, इससे तुम यह मत समझ लेना कक मेरे भीतर कोई गुरु-भाव है। तुम जरूर मेरे न्शष्य 

हो, खयोंकक तुम अभी तलाश कर रहे हो। लेककन जहां तक मेरा संबंध है, मैं तुम्हारा गुरु नहीं हं, न तुम मेरे 

न्शष्य हो। खयोंकक मुझे तो वह कदखाई पि रहा हैः तुम न्जसे तलाश कर रहे हो, वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। 

मेरी तरफ से तो मैं न्मत्र हं, तुम्हारी तरफ से गुरु हं। तुम अज्ञानी हो। तुम अज्ञान्नयों की सारी धारणाएं गलत 

हैं। उसी में यह धारणा भी सन्म्मन्लत है कक मैं तुम्हारा गुरु हं, कक तुम मेरे न्शष्य हो। जब दीया जलेगा, तुम्हारे 

भीतर रोशनी होगी, ये धारणाएं भी न्वदा हो जायेंगी। न तुम पाओगे कक तुम न्शष्य हो, न तुम पाओगे कक मैं 

गुरु हं। न रहेगा मैं, न रहेगा तू; परमाथमा ही रह जाता है--न कोई न्शष्य, न कोई गुरु। और जहां दोनों खो जाते 

हैं, वहीं सथय का प्रर्म साक्षाथकार है। 

 

दूसरा प्रश्न भी पहले से संबंन्धत हैः ओशो, रेवरेंड न्जम जोन्स का ककस्सा और गुयाना में घट्ठटत सामून्हक 

आथमघात की कहानी न्पछले कुछ सप्ताहों से समाचार-पत्रों में छायी हुई है। इस कांड में एक आदशष रोचक 

समाचार-कर्ा के सब लक्षण हैं। इस घटना की फलश्रुन्त हैं--अंतहीन न्वश्लेर्ण और टीकाएं, और सार् ही सभी 

गैर-परंपरागत धार्मषक प्रयोगों का पुनपषरीक्षण। प्रचार-साधनों की शास्त्रीय भार्ा में ये चीजें संप्रदायों, "कल्ट्स" 

के नाम से ज्ञात हैं--जो कक एक तरह से अनुमान्नत दोर्ारोपण है। 

मैं न्नन्श्चत समझता हं कक यही बात ओशो आश्रम के सार् लागू हो सकती है। खया आप हमें समझाने की 

कृपा करेंगे कक आपकी न्शक्षा और प्रयोगों में, और संप्रदाय ("कल्ट्स") में खया अंतर है? 
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रोन्हत! पहली तो बात, मेरे पास जो लोग इकिे हुए हैं, ये ककसी संप्रदाय में दीन्क्षत नहीं हो रहे हैं, ये तो 

न्सफष  एक जीवंत प्रयोग में भागीदार हो रहे हैं। यह प्रयोगशाला है। न मैं तहंदू हं, न मैं मुसलमान हं, न मैं ईसाई 

हं, न जैन, न बौि। यहां तो सारी मनुष्य-जान्त की जो वसीयत है--उसमें तहंदू भी सन्म्मन्लत हैं, मुसलमान भी, 

जैन भी, ईसाई भी, बौि भी, यहदी भी, न्सखख भी, उसमें सारी दुन्नया के जाग्रत पुरुर् सन्म्मन्लत हैं, उन सारे 

पुरुर्ों ने जो जाना है, जो जीया है और जो अनूठे प्रयोग कदये हैं, उन सबके न्लये यह एक प्रयोग-स्र्ल है। 

यह एक न्वश्वन्वद्यालय है। यह कोई संप्रदाय नहीं है। जो न्मत्र यहां संन्यासी हो गए हैं, उनके संन्यासी 

होने से अब वे ईसाई नहीं रहे, तहंदू नहीं रहे, मुसलमान नहीं रहे--ऐसा नहीं है। उनकी मौज है। जो कभी 

मुसलमान रे् ही नहीं, झूठे मुसलमान रे्, वे संन्यासी होकर मुसलमान न रह जाएंगे। जो सच में मुसलमान रे् वे 

संन्यासी होकर और गहरे मुसलमान हो जाएंगे। 

संन्यास तो तुम्हें धमष देगा और धमष न्वशेर्ण-रन्हत। मैं तुम्हें कोई न्वन्शष्ट धमष नहीं दे रहा हं--न्सफष  एक 

धमष-भाव दे रहा हं। मैं तुम्हें ककन्हीं परंपराओं में नहीं बांध रहा हं, ककन्हीं औपचाट्ठरकताओं में, ककसी कक्रयाकांड 

में नहीं बांध रहा हं। मैं तो तुम्हें जो सार-न्नचोि है, न्जसके माध्यम से, न्जस कंुजी से तुम अपने भीतर के रहस्यों 

के ताले खोल लो, वह कंुजी दे रहा हं। ताला खुल जाए, कंुजी फेंक देना, कफर खया करोगे कंुजी का? नदी पार हो 

जाओ, नाव छोि देना, कफर खया करोगे नाव का? 

संप्रदाय तो तब पैदा होता है जब तुमसे कहा जाता है कक नदी भी पार हो जाए तो भी नाव को न्सर पर 

ढोना। अब यह बिे आश्चयष की बात है कक कोई संन्यस्त हो जाता है, कफर भी जैन रहता है; संन्यस्त हो जाता है, 

कफर भी तहंदू रहता है; संन्यस्त हो जाता है, कफर भी बौि रहता है। ध्यान में उतर गए, इतने ध्यान में उतर गए 

कक संन्यास भी फला; अब भी नाव ढोओगे--शास्त्रों की, शब्दों की, न्सिांतों की? अब तो अपना अनुभव हो 

गया। अब ये उधार और बासे शब्दों को खयों ढोना? 

यह कोई संप्रदाय नहीं है। कफर संप्रदाय को बनाने के न्लए तो एक न्वशेर् धारणा-पिन्त चान्हए। मेरे 

पास आते हैं लोग, वे कहते हैं कक आप कोई एक ऐसी छोटी-सी ककताब न्लख दें, जैसे ईसाइयों का कैटन्जज्म 

होता ह,ै न्जसमें सब सार आ जाए--कक इतने न्सिांत, इतनी बातें मानना, इतनी बातें नहीं मानना, इतना 

करना इतना नहीं करना; ऐसा भोजन, ऐसा उठना ऐसा बैठना--सब संन्क्षप्त में आ जाए। वे मांग कर रहे हैं कक 

मैं उन्हें एक संप्रदाय दूं। मैं उन्हें पूरा आकाश दे रहा हं। वे कहते हैंःः हमें छोटा आंगन दो, साफ-सुर्रा हो, 

दीवाल से न्घरा हो, सुरन्क्षत हो। मैं उन्हें पूरा आकाश देना चाहता हं। वे कहते हैंःः हमें पींजिा दो। 

मैं कोई पींजिा ककसी को नहीं दे रहा हं। इसन्लए यहां मेरे पास सारे धमों के लोग हैं। मैं उनसे पूछता भी 

नहीं कक तुम ककस धमष से आते हो। मैं उनसे कहता भी नहीं कक तुम कुछ छोिो कक तुम कुछ पकिो। मुझे जो 

अनुभव हुआ है, उसे तुम्हारे सामने फैला देता हं। यकद तुम्हारे भीतर भी कोई तार झंकृत हो जाएं तो चल पिो 

तुम भी खोज पर। मैं एक अन्भयान देता ह-ं-एक यात्रा। मैं तुम्हें मंन्जल नहीं देता। मैं तुम्हें बंधी हुई धारणाएं, 

न्सिांत, बंधे हुए लक्ष्य नहीं देता। मैं तुम्हें न्नबंध... मुन्क्त की एक पुकार देता हं। यह बिी न्भन्न बात है। 

तुम मुझे धमषगुरु न समझो। अच्छा हो, तुम मुझे एक कन्व समझो। तुम मुझे धमषगुरु न समझो। अच्छा हो 

कक तुम मुझे एक शराबी समझो। मैं एक न्पयक्कि हं, न्जसने परमाथमा की शराब पी ली है और जो अपनी मस्ती 

में कुछ गुनगुना रहा है। गुनगुनाहट शायद तुम्हें पकि जाए, शायद पास बैठे-बैठे तुम्हें भी मेरी शराब का स्वाद 

लग जाए, तो खोज पर न्नकल पिना। 

न्जनको वैसा स्वाद लग गया है वे ही मेरे संन्यासी हैं। 



454 

तो पहली तो बात, यह कोई कल्ट या संप्रदाय नहीं है। यह तो समस्त संप्रदायों से मुन्क्त है। और ये कौन 

लोग हैं जो कल्ट और संप्रदायों की तनंदा करते हैं। ये खुद ही सांप्रदान्यक लोग हैं--कोई ईसाई है, कोई तहंदू है, 

कोई मुसलमान है। ये संप्रदायों की तनंदा करते हैं। खयों? इनके संप्रदायों को खतरा है। ये खुद बंधे हैं धारणाओं 

में, मगर इनको डर है कक कोई प्रन्तस्पधी न पैदा हो जाए। हां, एक बात उनके पक्ष में है कक वे कहते हैं कक हम 

परंपरागत हैं, इसन्लए हम कल्ट नहीं हैं; हम धमष हैं। जो परंपरागत नहीं है; वह संप्रदाय; जो परंपरागत है, वह 

धमष। यह भी खूब पट्ठरभार्ा हुई! तो कफर जीसस ने जब पहली दफा ईसाइयत को जन्म कदया, तब वह धमष र्ा 

या कल्ट? तब तो वह परंपरागत नहीं र्ा। तो कफर यहकदयों ने ठीक ही ककया कक जीसस को सूली पर लटका 

कदया। खयोंकक यह कन्ल्टस्ट र्ा। यह एक संप्रदाय पैदा कर रहा र्ा, यहकदयों को भिका रहा र्ा, न्बगाि रहा 

र्ा। तो कफर बुि ने जब बौि धमष को जन्म कदया तब वह कल्ट र्ा, संप्रदाय र्ा, धमष नहीं र्ा। 

कफर सोचने की बात है कक जो जन्म के समय में ही संप्रदाय र्ा, वह दो हजार साल चलने के बाद धमष 

कैसे हो जाएगा? जो जन्मा गधे की तरह ह ैवह मरेगा भी गधे की तरह। और जो जन्मा है फूल की तरह वह 

मरेगा भी फूल की ही तरह। आन्खर अगर जन्म के समय ही बुि की बातें सांप्रदान्यक हैं और धमष नहीं हैं, तो 

कफर दो हजार साल चलने के बाद तो और भी सांप्रदान्यक हो जाएंगी। खयोंकक दो हजार साल पंन्डत-पुरोन्हत 

और जोिते चले जाएंगे। तजंदा बुि जब सांप्रदान्यक हैं तो दो हजार साल बाद तो लाश सि चुकी होगी शब्दों 

की। उस पर खूब टीकाएं चढ़ चुकी होंगी। 

लेककन ईसाई, अगर कोई नया धमष पैदा होता है, कोई नया उदभव होता है चेतना का, तो उसको कहते 

हैंःः कल्ट। कफर जीसस जब नए रे्, तब? तहंदू कोई नई बात पैदा हो तो उसके न्वपरीत खिे हो जाते हैं। लेककन 

कभी कृष्ण भी नए रे्, कभी कबीर भी नए रे्, कभी नानक भी नए रे्, कभी मुहम्मद भी नए रे्। जो नया है वही 

तो एक कदन पुराना होता है। नहीं तो पुराना कैसे होगा? और जो पुराना है वह एक कदन नया रहा होगा, 

अन्यर्ा पुराना कैसे होता? तो अगर कल का है तो धमष और अगर आज का है तो संप्रदाय--यह तो बिी अजीब 

पट्ठरभार्ा हुई! 

नहीं, ऐसी मैं पट्ठरभार्ा स्वीकार नहीं करता। कफर मेरी खया पट्ठरभार्ा है? जो शब्दों और न्सिांतों और 

शास्त्रों से बंधा है वह संप्रदाय और जो अनुभव से जीता है वह धमष। मैं कहता हंःः ईसाइयत, तहंदू, मुसलमान, 

जैन, बौि सब संप्रदाय हैं। हां, कृष्णमूर्तष के पास बैठकर जो लोग सुन रहे हैं, यह धमष है। मेरे पास बैठ गये हैं जो 

लोग, यह धमष है। 

धमष तो सदा ताजा होता है, नया होता है, धमष तो गंगोत्री पर होता है। कफर गंगोत्री से जैसे ही गंगा 

उतरती है नीचे, रोज-रोज गंदी होती जाती है। तुमने भी खूब ककया है, काशी में आकर पूजा की गंगा की! तब 

तक न मालूम ककतने नदी-नाले, न मालूम ककतनी गंदगी शहरों की गंगा में न्गर चुकी होगी। गंगा क्वांरी है 

गंगोत्री पर--जब अभी उतरी-उतरी है, भगीरर् के बालों से अभी उतरी-उतरी है, अभी शंकर उसे उतारकर 

लाए ही हैं आकाश से, अभी गंगा भटक ही रही र्ी उनकी केश-रान्शयों में! यह न्हमालय शंकर की केश-रान्श 

है। अभी जब उतर ही रही है गंगा, न्शव के बालों से झर ही रही है अभी, तब धमष है। और जब काशी पहुंच गई 

तो संप्रदाय हो जाएगा। 

समय संप्रदाय बनाता है। परंपरा संप्रदाय बनाती है। नूतनता, नवीनता... अभी जो मैं तुमसे कह रहा हं 

यह गंगोत्री है। हां, सौ-दो-सौ साल बाद मेरे जाने के बाद यह गंगोत्री नहीं रह जाएगी। लेककन तुम, काशी पर 

जब मैं पहुंच जाऊंगा, तब तुम तीर्ष बनाओगे, तुम ऐसे अंधे हो! गंगोत्री को गाली दोगे, काशी को पूजोगे। 
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मुहम्मद को ट्ठटकने न दोगे एक गांव में--मक्का से मदीना, मदीना से मक्का भगाते कफरोगे। मुहम्मद के पीछे 

तलवार लेकर लगे रहोगे और कफर जब मुहम्मद न्वदा हो जाएंगे तो तुम सकदयों तक पूजा करागे! तुम बिे 

अजीब लोग हो! तुम मुदों के पूजक हो। तुम खुद मुदे हो और मुदों की पूजा करते हो। 

मुदे जब मुदों की पूजा करते हैं, उसको मैं संप्रदाय कहता हं। जो मुहम्मद के पास इकिे हो गए रे्, वे 

न्हम्मतवर लोग। न्जन्होंने मुहम्मद के पास बैठकर कुरान सुनी र्ी, न्जन्होंने मुहम्मद से जन्म होती हुई गंगा को 

अनुभव ककया र्ा--वे धार्मषक लोग रे्। 

तो मेरी तो पट्ठरभार्ा उल्टी है। न्जतना पुराना हो, न्जतना सिा हो, न्जतना गला हो--उतना संप्रदाय। 

न्जतना नया हो, न्जतना ताजा हो, अभी-अभी उतरती हो गंगा आकाश से, अभी-अभी ककसी की समान्ध के 

न्हमालय से गंगोत्री झरती हो--तो धमष। 

धमष न्वशेर्ण-रन्हत होता है, खयोंकक नए का कोई न्वशेर्ण नहीं होता। जब बुि बोले पहली दफा तो 

उसका कोई न्वशेर्ण नहीं र्ा। तब तक बौि धमष का जन्म नहीं हुआ र्ा। यह तो तुम जानते हो न कक जीसस 

यहदी की ही तरह पैदा हुए और यहदी की ही तरह मरे। जीसस ईसाई नहीं रे्। अभी ईसाइयत का जन्म ही 

कहां हुआ र्ा? ईसाइयत तो तब पैदा होगी जब गंगा काशी पहुंच जाएगी। जीसस तो यहदी ही रहे, यहदी ही 

मरे। 

अभी मेरे पास ककसी धमष का नाम नहीं है--अभी धमष है! मेरे जाने के बाद नाम होगा। तब संप्रदाय होगा। 

तब उससे बचना। वह कफर मेरा हो या ककसी और का हो, इससे कोई भेद नहीं पिता। मरी हुई चीज से बचना। 

जीन्वत के पास जाना, खयोंकक परमाथमा जीवन है। 

रोन्हत! जो यहां घट रहा है यह संप्रदाय नहीं है--अभी धमष है। और अभी जो आ गए हैं मेरे पास वे 

धन्यभागी हैं; पीछे जो आएंगे मेरे न्वदा हो जाने पर वे अभागे होंगे। मगर अभागों से दुन्नया भरी है। 

 

तीसरा प्रश्नः मैं न्बल्कुल पथर्र हं और कफर भी प्रार्षना में डूबना चाहता हं, पर जानता नहीं कक प्रार्षना 

खया है। कैसे करंू प्रार्षना? मुझ अंधे को भी आंखें दें! 

 

आंखों की कोई जरूरत नहीं है प्रार्षना के न्लये--आंसुओं की जरूरत है। और अंधा भी रो सकता है उतना 

ही न्जतना आंखवाले रो सकते हैं। कफककर छोिो आंखों की। आंखों के मांगने में तो तुमने ज्ञान को मांगना शुरू 

कर कदया--और ज्ञान प्रार्षना का दुममन है। आंसू मांगो। भाव मांगो, हृदय मांगो। 

आंखें मांगने में तो तुमने मन्स्तष्क मांगना शुरू कर कदया। आंखें तो मन्स्तष्क के द्वार हैं। आंखें मत मांगो। 

आंखें न हुईं तो चलेगा--हृदय चान्हए। और हृदय की भी आंख है। आंखें नहीं हैं--आंख है! मन्स्तष्क की दो आंखें 

हैं, हृदय की एक आंख है। मन्स्तष्क दं्वद्वाथमक है, दै्वत है; इसन्लये दो आंखें हैं। हृदय की एक आंख है; वही तीसरा 

नेत्र है, न्शवनेत्र। नाम ही है नेत्र का... मैं उसी आंख को प्रेम कहता हं। 

ज्ञान मत मांगो। ज्ञान में हमेशा दं्वद्व है। ज्ञान में तकष  है। और जहां तकष  है वहां कोई न्नश्चय नहीं। जहां तकष  

है वहां न्ववाद है। जहां न्ववाद है, वहां कोई न्नष्पन्ि न हो सकती है न हुई है न होगी। तुम जो भी मानोगे 

उसके न्वपरीत तकष  कदये जा सकते हैं। तुम्हारा हर न्वश्वास खंन्डत ककया जा सकता है, खयोंकक न्वश्वास और 

संदेह बराबर शन्क्त के हैं। इसन्लये तो दुन्नया में न आन्स्तक जीत पाते न नान्स्तक जीत पाते। ककतने हजार साल 

हो गये आदमी को, अब तक न्नणषय हो जाना चान्हए र्ा। अगर आन्स्तक ठीक रे् तो सारी दुन्नया आन्स्तक हो 
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जाती। अगर नान्स्तक ठीक रे् तो सारी दुन्नया नान्स्तक हो जाती। लेककन कोई न्नणषय नहीं हो पाता। आन्स्तक 

अपनी दलीलें देते हैं, नान्स्तक अपनी दलीलें देते हैं। दोनों की दलीलें करीब-करीब समान बल की हैं। 

मेरा अपना अनुभव यह है कक तकष  हमेशा दोनों तरफ से समान बल का होता है। तकष  वेमया है। वह ककसी 

के भी सार् जाने को तैयार है। तकष  वकील है। वह ककसी के भी सार् जाने को तैयार है--जो पैसे चुका दे, जो 

कीमत चुका दे, जो खरीद ले। तकष  कभी भी न्नणाषयक नहीं हो पाता। तुम मानो कक ईश्वर है, तो न्जन प्रमाणों के 

आधार पर तुम मानते हो कक ईश्वर है वे सभी प्रमाण खंन्डत ककये जा सकते हैं; उतने ही बलपूवषक न्जतने 

बलपूवषक तुमने उन्हें न्सि कर रखा है। 

इसन्लए हर न्वश्वास के नीचे संदेह दबा रहता है और हर संदेह के नीचे न्वश्वास की इच्छा बनी रहती है। 

मेरे देखने में कोई नान्स्तक होता है तो उसके भीतर मैं न्छपा हुआ आन्स्तक देखता हं और कोई आन्स्तक होता है 

तो उसके भीतर न्छपा नान्स्तक देखता हं। नान्स्तक-आन्स्तक सार्-सार् होते हैं--एक ही न्सके्क के दो पहलू हैं। 

इसन्लये मन्स्तष्क कहीं भी नहीं ले जाता, न्सफष  भरमाता है, भटकाता है। कोल्ह के बैल की तरह चलाता है। बस 

घूमते रहते हो एक ही जगह। घूमने से लगता है, चल रहे हो, पहुंच रहे हो। न कहीं पहुंचना होता है न कहीं 

चलना होता है। 

ऐसा हुआ कक बनाषडष शा एक होटल में ठहरा र्ा ककसी यूरोपीय देश के। उसने टैखसी बुलाई। उसे स्टेशन 

जल्दी पहुंचना र्ा। टैखसी में जाकर बैठ गया। टैखसी वाले ने गािी शुरू की। बनाषडष शा ने कहा कक जल्दी चलो, 

मुझे जल्दी पहुंचना है। गािी भागने लगी। लेककन र्ोिी देर बाद बनाषडष शा को लगा कक यह तो स्टेशन की तरफ 

न जाकर उल्टी कदशा में जा रही है। तो उसने पूछा कक तुम कहां जा रहे हो? तो टैखसी ड्राइवर ने कहाः यह मुझे 

पता नहीं, यह मुझे ककसी ने कहा भी नहीं कक मुझे कहां जाना है। लेककन एक बात पक्की है कक जहां भी जा रहा 

हं तेजी से जा रहा हं। 

बनाषडष शा ने सोचा र्ा कक होटल के न्जस नौकर को भेजा र्ा टैखसी बुलाने उसने बता कदया होगा कक 

स्टेशन जाना है, इसन्लये उसने खुद ने तो बताया नहीं कक स्टेशन जाना है; न्सफष  इतना कहा तेजी से चलो, 

जल्दी पहुंचना है। टैखसी-ड्राइवर भी पहुंचा हुआ दाशषन्नक रहा होगा। उसने भी नहीं पूछा, कक जब खुद 

जानेवाला नहीं बता रहा है तो मैं भी खयों पूछंू? न्सफष  तेजी से पहुंचना है, तेजी से पहुंचो। 

लोग तेजी से चले जा रहे हैं! खूब सोचते-न्वचारते, खूब तकष  करते--और भूल ही गये हैं कहां जा रहे हैं! 

मन्स्तष्क चलाता तो बहुत है, पहुंचाता कहीं नहीं। चलाता काफी तेजी से है! 

एक हवाई जहाज रास्ता भटक गया बादलों में। हवाई जहाज के पायलट ने यान्त्रयों को सूचना दी कक दो 

समाचार हैं--एक सुखद, एक दुखद। पहले सुखद समाचार, कक हम पट्ठरपूणष रफ्तार से गन्तव्य की ओर जा रहे हैं; 

और अब दुखद समाचार कक गन्तव्य कहां है, इसका अब हमें कोई पता नहीं है। 

मगर ऐसी अवस्र्ा आदमी की है। बिी तेजी से चले जा रहे हैं लोग। और तेजी को कैसे तेज करें, इसके 

नये-नये ईजाद कर रहे हैं लोग। मगर कहां जा रहे हो? 

हृदय मंन्जल की सूचना देता है। हृदय गन्तव्य की तरफ संकेत करता है, खयोंकक हृदय प्रेम है। इसन्लये 

हृदय का जो इशारा है वह परमाथमा की तरफ लगा रहता है। 

कदशा-सूचक यंत्र होता है न, तो तुम कैसा ही उसे घुमा-कफराकर रखो वह ठीक कदशा बताने लगता है। 

उिर कहां है, वह बता देता है। ऐसे ही हृदय सदा ही परमाथमा की तरफ लगा हुआ है। और वह जो परमाथमा 

की तरफ लगाव है, उसका नाम प्रार्षना है। उस प्रार्षना का जो मूलस्रोत है, उसका नाम प्रेम है। 
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तुम आंखें मत मांगो--आंख मांगो! तुम तकष  मत मांगो, ज्ञान मत मांगो--प्रेम मांगो। आंख नहीं आंसुओं से 

काम हो जायेगा। 

पूछते हो तुमः "मैं न्बल्कुल पथर्र हं!" सब ही पथर्र हैं। जब तक परमाथमा नहीं घटा है तब तक सभी 

पथर्र हैं। इसन्लये मन में कोई हीनता न लेना। परमाथमा के घटते ही सब पथर्र प्रन्तमाएं बन जाते हैं, अपूवष 

सौंदयष प्रगट होता है। 

टूट जाता है कभी पार्ाण भी। 

भेद कब खुलने कदया जल तबंदु ने, 

घोर बिवानल न्छपाई तसंधु ने। 

सह रहा है ककंतु सह पाता न जब, 

उठ कभी जाता प्रबल तूफान भी। 

टूट जाता है कभी पार्ाण भी। 

 

शाप भी प्यारा मुझे वरदान भी। 

मान लो भगवान तो पार्ाण भी। 

ककंतु ऐसे क्षण न कम हैं जब कभी-- 

अश्रु बन जाती मधुर मुसकान भी! 

टूट जाता है कभी पार्ाण भी। 

 

सोचती है यह हठीली कामना, 

अंत तक खया सार् देगी साधना? 

आंन्धयों में बुझ न पाया दीप जो, 

वह बुझा सकता सहज पवमान भी। 

टूट जाता है कभी पार्ाण भी। 

 

जानती हं मौन रह दीपक जला, 

मौन रह कर फूल कांटों में न्खला। 

ककंतु मैं तो मौन भी कैसे रहं, 

है न्ववशता यह कक हं इंसान भी। 

टूट जाता है कभी पार्ाण भी। 

घबिाओ न, पथर्र भी टूट जाते हैं। देखते नहीं, न्गरती है क्षीण-सी जलधार और पथर्र टूट जाते हैं। 

लाओथसु ने कहा हैः पथर्र से मत सीखो, सीख लो जलधार से सब राज। जलधार कोमल है, स्त्रैण है, 

सुकुमार है। तोि देती है कठोर से कठोर पार्ाण को। बिे-बिे न्शलाखंड रेत होकर बह जाते हैं। जब पहली दफा 

जलधार न्गरी होगी पथर्रों पर तो पथर्रों को ख्याल भी न आया होगा कक हम और टूट जायेंगे। इस क्षीण-सी 

जलधार के मुकाबले, इस स्त्रैण जलधार के मुकाबले हमारा पुरुर् हार जायेगा; सोचा भी न होगा। जो सकदयों-

सकदयों से वहां ट्ठटके रे्, समय आया और गया, हजारों-हजारों ऋतुएं आईं और गईं, न मालूम ककतने सूरज उगे 
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न मालूम ककतने चांद ढले और जो पथर्र सदा से वैसे के वैसे रहे रे्, समय न्जनका कुछ भी न न्बगाि पाया र्ा--

यह जलधार कुछ न्बगाि लेगी! पथर्र हंसे होंगे। मगर जल्दी ही पता चलता है कक कोमल जलधार पथर्र को 

तोि जाती है। 

ऐसे ही आंसू न्गरने शुरू हो जायें तुम्हारे। आंख मत मांगो, आसूं मांगो--और पथर्र टूट जायेंगे। आंसू 

न्पघलाते हैं हृदय के पर्रीलेपन कोः आंसू बहा ले जाते हैं हृदय के आस-पास जो दीवालें बनी हैं उनको। और 

तब तुम्हारे भीतर से एक सुवास उठनी शुरू होती है। कफर तुम जो बोलो वही प्रार्षना है। कफर तुम जो करो वही 

अचषना है। कफर तुम जहां बैठो-उठो वही उपासना है। 

बार-बार कुछ कह जाती हं, 

तुमसे मैं अनजाने में ही! 

 

सजी आरती, सहमी प्रन्तमा, 

सहमी स्वयं पुजाट्ठरन भोली! 

बीत चुकी अचषन की बेला, 

कैसे आज चढ़ाऊं रोली! 

नयन खुले ना, अधर न्हले ना, भोर हुआ अनजाने में ही! 

बार-बार कुछ कह जाती हं, तुमसे मैं अनजाने में ही! 

 

अचषन का जलता प्रदीप यह, 

साध एक पाले र्ा मन में! 

जब-जब जन्म न्मले दीपक बन, 

ज्योन्त भरंू जग के कण-कण में! 

अरमानों का भार उठाए, दीप बुझा अनजाने में ही! 

बार-बार कुछ कह जाती हं, तुमसे मैं अनजाने में ही! 

 

दीपन्शखा कफर ज्योन्तत देखी, 

देखा नहीं जलाने वाला! 

झंकृत देखी वीणा सब ने, 

देखा नहीं बजाने वाला! 

तार कसे जीवन-वीणा के, ककस न्प्रय ने अनजाने में ही! 

बार-बार कुछ कह जाती हं, तुमसे मैं अनजाने में ही! 

 

सहसा कफर प्रन्तमा मुसकाई, 

मुसकाया मंकदर का कण-कण! 

युग-युग के न्चर-स्वप्न अधूरे, 

मानो रे् साकार उसी क्षण! 
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हार-हार कर जीत गई मैं, यह बाजी अनजाने में ही! 

बार-बार कुछ कह जाती हं, तुमसे मैं अनजाने में ही! 

बस आंसू बहाने की कला आ जाये, कफर तुम जो कहो वही प्रार्षना है। राम पुकारो तो ठीक, अल्लाह 

पुकारो तो ठीक। न पुकारो तो चलेगा। मौन रहो तो ठीक। बोले तो ठीक, अबोले तो ठीक। मगर हृदय न्पघलने 

लगे आंसुओं में। 

ज्ञान न मांगो--भाव मांगो, भन्क्त मांगो। कफर धीरे-धीरे तुम्हें वह सुनाई पिने लगता है जो साधारणतः 

नहीं सुनाई पिता, खयोंकक कान मन्स्तष्क के शोरगुल से भरे हैं। इसन्लए हृदय की धीमी-धीमी आवाज पहुंच 

नहीं पाती। पहले तो बीन की झंकार सुनाई पिती है और कफर धीरे-धीरे बीनकार भी कदखाई पिता है। 

दीपन्शखा कफर ज्योन्तत देखी, 

देखा नहीं जलाने वाला! 

झंकृत देखी वीणा सब ने, 

देखा नहीं बजाने वाला! 

तार कसे जीवन-वीणा के, ककस न्प्रय ने अनजाने में ही 

बार-बार कुछ कह जाती हं, तुमसे मैं अनजाने में ही! 

प्रार्षना कोई कला नहीं है कक तुम कहीं सीख लोगे। प्रार्षना की कोई पाठशाला नहीं है। और पाठशालाओं 

ने ही प्रार्षना को न्वकृत ककया है। तुम्हें प्रार्षना न्सखा दी गई, यही तुम्हारी अपनी प्रार्षना के जन्मने में बाधा बन 

गई है। 

प्रार्षना अनगढ़ होती है। प्रार्षना अपनी-अपनी होती है। 

मूसा एक पहािी से गुजर रहे हैं और उन्होंने एक आदमी को प्रार्षना करते देखा। एक चरवाहा, एक 

गिट्ठरया, अपनी भेिों को न्वश्राम देकर पास में ही न्बठाये झाि के नीचे, हार् जोिे घुटने टेके परमाथमा से कह 

रहा हैः हे प्रभु! तू अकेला रहते-रहते परेशान हो जाता होगा, मुझे बुला ले। मैं तेरी देखभाल करंूगा। तू मान 

मेरी। ऐसी देखभाल करंूगा कक तू भी पछतायेगा कक पहले खयों न बुलाया! तुझे नहला भी दूंगा। रोज नहला 

दूंगा। पता नहीं कोई नहलाता भी है कक नहीं। तू मेरी भेिों को देख कैसा नहलाता हं, जग-मग हो रही हैं! ऐसे 

ही जगमगा दूंगा। र्का-मांदा होगा, पैर दबा दूंगा। तेरे न्सर में जूएं पि जायेंगे, जूएं न्नकाल दूंगा। 

परमाथमा से कह रहा है यह आदमी! मो.ज.ज ने तो सुना और कहा, यह तो बहुत हो गया है और कहा कक 

चुप, नासमझ! ठीक यहां तक भी मैंने बरदामत कर न्लया कक तू नहला देगा और जगमगा देगा और भेिों जैसा... 

अब तू जूएं भी बीन देगा? तू सोचता है परमाथमा को जूएं पिे हुए हैं! 

उस भोले आदमी ने मो.ज.ज की तरफ देखा, चरण छुए और कहाः मुझे माफ कर दें! मैं गिट्ठरया हं। और 

कोई भार्ा जानता नहीं, भेिों को जूएं पि जाते हैं सो जूएं बीनता हं। तो मैंने सोचा कक पि जाते होंगे उसको 

भी, मुझको भी पि जाते हैं। तो मैं सीधा-साधा आदमी हं। नाराज न हों, आप कुन्पत न हों। अगर मैं कुछ गलत 

कह रहा होऊं, मुझे समझा दें, मैं ठीक कर लूंगा। मो.ज.ज ने कहाः मैं तुझे ठीक प्रार्षना बताता हं। यह है प्रार्षना। 

इस तरह प्रार्षना करनी चान्हए। ये-ये वचन बोलने चान्हए, इस भाव से बोलना चान्हए। इस ढंग से बैठना 

चान्हए। 

उसने कहा कक ठीक, तो अब मैं ऐसा ही करंूगा। एक बार और दोहरा दें खयोंकक मैं बे-पढ़ा-न्लखा हं, भूल 

न जाऊं। कफर तीसरी बार भी उसने पूछा। मो.ज.ज बिे प्रसन्न हुए कक एक भटके-भूले को रास्ते पर ले आये। जब 
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उसे छोिकर वे जंगल में अकिे मस्त अपनी मस्ती में जा रहे रे् कक एक भूले-भटके को रास्ते पर लगा कदया... 

इसीन्लए तो परमाथमा ने मुझे भेजा है कक भूले-भटकों को रास्ते पर लगाऊं... तभी जंगल में एक जोर से आवाज 

उठी, न्बजली कौंधी। घबिाकर मूसा ने अपने घुटने टेक कदये। आवाज आई आकाश से कक मूसा, मैंने तुझे 

इसन्लये भेजा र्ा कक जो मुझसे दूर हैं, उन्हें तू पास लाना; लेककन आज तूने मेरे एक प्यारे को मुझसे दूर कर 

कदया। अब उसकी प्रार्षना र्ोर्ी हो गई, उधार और बासी हो गई। जा क्षमा मांग। अपनी प्रार्षना वान्पस ले। 

उसकी प्रार्षना मुझ तक पहुंच रही र्ी। उससे मुझे लगाव हो गया र्ा। उसकी बातें मुझे बिी प्रीन्तकर लगती 

र्ीं। उसकी बातों में बिी न्मठास र्ी। तूने सब किवा कर कदया। तू जा, इसी क्षण जा! और आगे याद रखना। 

और कर्ा कहती है कक मो.ज.ज गये और उससे क्षमा मांगी और कहाः मुझे माफ कर दो और मैंने जो 

न्सखाया वह भूल जाओ। 

तुम्हें भी प्रार्षना न्सखा दी गई है। वही अिचन है। मां-बाप ने न्सखा दी, स्कूल में न्सखा दी, पंन्डत-

पुरोन्हतों ने न्सखा दी, चचष में, मंकदर में न्सखा दी। सब सीखी हुई प्रार्षना है। उस सीखी हुई प्रार्षना के कारण 

तुम परमाथमा से दूर पि गये हो। 

तुम पूछते होः मैं प्रार्षना कैसे करंू? प्रार्षना में "कैसे" मत जोिो। भाव से उठने दो। ... सहसा कफर प्रन्तमा 

मुसकाई। ... भाव से उठे तो मंकदर की पथर्र की प्रन्तमा भी मुसका दे। 

सहसा कफर प्रन्तमा मुसकाई, 

मुसकाया मंकदर का कण-कण! 

युग-युग के न्चर-स्वप्न अधूरे! 

मानो रे् साकार उसी क्र्ण! 

हार-हार कर जीत गई मैं, यह बाजी अनजाने में ही! 

बार-बार कुछ कह जाती हं, तुमसे मैं अनजाने में ही! 

हारना सीखो, और बाजी जीत जाओगे। प्रेम है हारने का ढंग, शैली। हारो! परमाथमा के सामने तुम्हें कुछ 

औपचाट्ठरक न्शष्टाचार नहीं न्नभाना है, कक घंटी बजाओ कक फूल चढ़ाओ, कक पानी न्छिको... । नहीं-नहीं, सूरज 

उगा हो, भाव-न्वभोर हो जाओ, दो बातें मन में आती हों कर लो। फूल न्खला हो, नाच उठो। 

कैसा आश्चयष कक गुलाब न्खलता है तुम्हारी बन्गया में और तुम कभी नाचे नहीं! चमथकार होते रोज देखते 

हो और नाचे नहीं। और कोई उल्टे-सीधे लोग कफजूल के चमथकार कदखा देते हैं और चले तुम हजारों की भीि में। 

ककसी ने हार् से राख न्नकाल दी, जो कोई मदारी रास्ते पर कर दे, उसको तुम चमथकार कहते हो। मदारी को 

दो पैसे न दोगे और कोई बाबा यही कर देगा तो बस तुम्हें सब न्मल गया! तुम्हारी मूढ़ता का अंत नहीं है। और 

चमथकार रोज हो रहे हैं। बीज टूटता है, न्जसमें कुछ भी कदखाई न पिता र्ा, न्जसको तुम तोिते तो कुछ भी न 

पाते--उसमें से एक न्वराट वृक्ष पैदा हो जाता है और तुम झुकते नहीं? तुम न्वभोर नहीं होते? हरे वृक्ष में से 

एकदम लाल गुलाब का फूल न्नकल आता ह ैहट्ठरयाली लाली बन जाती है, क्रांन्त घट जाती है! तुम अवाक नहीं 

होते, न्वस्मय-न्वमुगध नहीं होते, आश्चयष-चककत नहीं होते? तुम्हारी आंख से आनंद के दो आंसू नहीं न्गरते? रात 

आकाश ऐसे तारों से भर जाती है... ! नहीं तुम्हें कदखायी पिते वे हार् जो उन तारों को सम्हाले हैं, मगर तारे 

तो कदखाई पिते हैं! नहीं कदखाई पिते वे हार् जो वीणा पर संगीत उठा रहे हैं, लेककन संगीत तो सुनाई पिता 

है! संगीत ही सुनते-सुनते उन हार्ों की भी पहचान आ जाएगी। 
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इस जगत के सौंदयष को पूजो; वही प्रार्षना है। इस जगत के रहस्य को अनुभव करो; उसी से तुम गदगद 

होओगे। वही प्रार्षना है। नहीं तुमसे कहता मंकदर जाओ, नहीं कहता मन्स्जद जाओ। मंकदर और मन्स्जद तो 

आदमी के बनाए हुए हैं, खेल-न्खलौने हैं। तुमसे मैं कहता हंःः यह जो प्रकृन्त चारों तरफ फैली है, परमाथमा के 

हार् की न्जस पर छाप है, इसके करीब जाओ। ककसी झरने के पास बैठो, वही मंकदर है! ककसी नदी के पास बैठो, 

वही मन्स्जद है! ककसी वृक्ष को आतलंगन करो। जहां से भी तुम्हें जीवन की र्ोिी-सी ऊष्मा न्मले, वहीं झुक 

जाओ। और कफर जो तुम्हारे मन में हो... नहीं कोई बंधे-बंधाए शब्द, नहीं कोई रटी-रटाई बातें... जो तुम्हारे 

मन में सहज भाव उठता हो, प्रगट करो! प्रार्षना के न्लए र्ोिा पागलपन चान्हए। पहले तो संकोच होगा। 

अब तुम देखते हो, अगर तुम मंकदर में जाओ, पथर्र की मूर्तष के सामने हार् जोिकर खिे हो जाओ और 

कहने लगो जय जगदीश हरे, जय जगदीश हरे, तो तुम अपने को पागल नहीं समझते, खयोंकक यह स्वीकृत 

पागलपन है। लेककन अगर तुम ककसी वृक्ष के पास जाकर हार् जोिकर खिे हो जाओ तो लोग कहेंगेः कुछ 

कदमाग खराब हो गया, यह खया कर रहो हो! 

और मैं तुमसे कहता हंःः यह पागलपन प्रार्षना है। और वह जो तुमने पहला पागलपन ककया र्ा, वह न 

तो पागलपन है, न प्रार्षना है, न्सफष  मूढ़ता ह;ै खयोंकक न्सखावट... औरों ने कहा र्ा, इसन्लए कर लेते रे्। ककसी 

भय के कारण कर रहे रे्। बचपन में जबरदस्ती र्ोप कदया गया र्ा तुम्हारे ऊपर, कफर आदत बन गई। अब नहीं 

करते हो तो ऐसा लगता है कुछ कमी रह गयी, तो कर लेते हो। वह मूढ़ता र्ी। लेककन उगते सूरज के सामने झुक 

जाना, खयोंकक रोशनी है तो उसकी है, खयोंकक सारी रोशनी उसकी है... कक ककसी संुदर स्त्री या ककसी संुदर 

पुरुर् को देखकर हर्ष से भर जाना, उल्लास से भर जाना, खयोंकक सौंदयष है तो उसका है। ककसी बच्चे को 

ककलकारी मारते देखकर तुम्हारे भीतर भी गुनगुनाहट आ जाए, खयोंकक सारी ककलकाट्ठरयां उसकी हैं! 

तुम पूछते हो कक प्रार्षना में डूबना चाहता हं। डूबो न! चारों तरफ तो उसका सागर मौजूद है, कौन 

रोकता है? सीखना खया है इसमें? डूबने के न्लए सीखना कुछ भी नहीं होता। तैरना हो तो शायद सीखना भी 

पिे, डूबने के न्लए खया सीखना है? उस पार जाना हो तो सीखना भी पिे, मगर डूब ही जाना है तो खया 

सीखना है? प्रार्षना ककनारे मानती ही नहीं। प्रार्षना तटों की तलाश ही नहीं करती। प्रार्षना तो डूबती है। 

प्रार्षना तो मदमस्ती है। 

पूछते होः जानता नहीं प्रार्षना खया है। 

कभी प्रेम ककया है? ककसी को भी प्रेम ककया--पन्त को पत्नी को, बेटे को मां को, न्मत्र को? ककसी को भी 

कभी प्रेम ककया? उसी प्रेम की ककरण को बिा करते चलो। वह प्रेम की ककरण कहीं भी रुके न, फैलती चली 

जाये, अनंत तक फैलती चली जाये--बस प्रार्षना है। और ऐसा तो कोई भी मनुष्य नहीं न्जसने ककसी को भी प्रेम 

न ककया हो। 

लेककन तुम्हारी अिचन मैं जानता हं। तुम्हारे पंन्डतों ने, तुम्हारे तर्ाकन्र्त धमषगुरुओं ने, उन सबने 

न्जन्होंने तुम्हारे जीवन को न्वर्ाक्त ककया है, उन्होंने तुम्हें प्रेम के न्वपरीत समझाया है। उन्होंने समझाया हैः प्रेम 

ककया तो प्रार्षना में बाधा पि जायेगी। इसन्लए तुम मुन्मकल में पि गये हो। और प्रेम ही प्रार्षना है। प्रेम प्रार्षना 

का पाठ है। 

मैं तुमसे कहता हंःः प्रेम की ही ककरण को न्नखारो, उजालो। बस प्रेम का जो तुम्हें र्ोिा-सा अनुभव 

न्मला हो उसी अनुभव को बिा करना है। और अगर वहां तुम्हारा कोई अनुभव नहीं तो कफर प्रार्षना में उतरने 
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का कोई उपाय नहीं। मगर ऐसा मैं मान ही नहीं सकता, खयोंकक परमाथमा न्जनको भी पैदा करता है, पशु-

पन्क्षयों को भी, प्रेम से भरा हुआ पैदा करता है। मनुष्य को तो उसने बहुत प्रेम से भरकर पैदा ककया है। 

लेककन चारों तरफ दुष्टों की जमात है। उन्होंने तुम्हारे प्रेम की सीमाएं बिी संकुन्चत कर दी हैं और प्रेम 

तनंकदत कर कदया है। प्रेम पाप है, ऐसा तुम्हारे मन पर संस्कार डाल कदया है। इसी कारण मनुष्य परमाथमा से 

टूट गया है। 

इस पृथ्वी पर जो इतना अधमष है, वह तुम्हारे पंन्डत-पुरोन्हतों के कारण है। यह अधमष जा सकता है, 

लेककन इस पृथ्वी को कफर प्रेम का राज न्सखाना होगा। प्रेम पहला सोपान है। कफर तुम्हारे पास कुछ भी न हो--

कुछ ज्ञान न हो, कुछ समझ न हो प्रार्षना की--कोई तचंता न करो। तुम्हारे प्रेम से सृजनाथमकता पैदा होगी। प्रेम 

सृजनाथमकता है। तुम जो भी करोगे प्रेम के हार् से... न्मट्टी भी छुओगे तो सोना हो जायेगी। 

आज पूजा के नहीं कुछ 

उपकरण हैं पास, 

सजषना के क्षण 

तुम्हारी अचषना के फूल! 

 

पीन्ितों के ददष की अनुभून्त 

बनती अचषना-जल-धार 

बनती अचषना का गीत 

बन मेरे हृदय में शूल! 

 

आराधना के क्षण वही 

जब प्राण को न्नस्पंद 

कर देती नशीली ज्योथस्ना में स्नात 

पागल रात! 

शांत बेसुध जागरण के बाद 

ऊर्ा की ककरण के सार् 

लेकर सजषना का रूप 

न्खलता अचषना जलजात! 

 

प्रार्षना के क्षण वही 

जब सोचता मानव-व्यर्ा की बात! 

भावना के जलन्ध में तूफान, 

जीवन की तरी यह खोजती है 

सृजन के पावन क्षणों का कूल! 

आज पूजा के नहीं कुछ 

उपकरण हैं पास, 
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सजषना के क्षण 

तुम्हारी अचषना के फूल! 

कफर नहीं कोई उपकरण चान्हए, प्रेम पयाषप्त है, खयोंकक प्रेम से सृजन की धार पैदा होती है। तुम्हारे 

जीवन में न्नमाषण मूल्यवान हो जाता है, न्वध्वंस की जगह। राजनीन्त की जगह धमष मूल्यवान हो जाता है। 

महथवकांक्षा की जगह आनंद-भाव मूल्यवान हो जाता है। वासना की जगह पट्ठरतोर् तुम्हारे भीतर न्खलने 

लगता है। बस उसी पट्ठरतोर् की सुवास प्रार्षना है। संतुष्ट हो तुम जैसे हो जहां हो; पट्ठरतुष्ट हो तुम; न्जनके बीच 

हो उनकी व्यर्ा को भी अनुभव करते हो, उनकी पीिा भी तुम्हें छूती है, उनको तुम प्रेम भी बांटते हो... तुमने 

प्रेम से एक सूखते वृक्ष के ऊपर पानी की जलधार न्छिक दी, प्रार्षना हो गई! तुमने प्रेम से ककसी के न्सर में ददष 

र्ा और उसके न्सर पर हार् रखकर उसे पुचकार दे दी, प्रार्षना हो गई! कोई पीन्ित र्ा, तुमने उसका हार् 

अपने हार् में ले न्लया। तुमने ककसी के आंसू पोंछ कदये, प्रार्षना हो गई! प्रार्षना कोई बंधी-बंधायी प्रकक्रया नहीं 

है; प्रार्षना तो जीवन को प्रेमपूणष ढंग से जीने का ही नाम है। 

 

चौर्ा प्रश्नः न्ववान्हत जीवन के संबंध में आपके खया ख्याल हैं? 

 

मैं न्ववान्हत नहीं हं, इससे ही मेरे खया ख्याल हैं, तुम्हें समझ में आ जाना चान्हए। इससे बिा वक्तव्य और 

खया होगा? 

जाजष बनाषडष शा को एक न्मत्र, उसकी कहानी पर आधाट्ठरत एक नाटक खेला जा रहा र्ा, उसे कदखाने ले 

गये। चाहता र्ा बनाषडष शा अपना मन्तव्य प्रगट करें। बनाषडष शा सबसे बिा नाटककार र्ा इस सदी का, उसके 

मन्तव्य का मूल्य र्ा। न्मत्र ने पहला ही नाटक न्लखा र्ा और पहली ही बार उसका मंचन हो रहा र्ा, खेला जा 

रहा र्ा। बनाषडष शा ने तो दो-एक न्मनट देखा और कफर सो गया और घराषटे लेने लगा। न्मत्र बिा बेचैन हुआ। 

उसको जगाना भी ठीक नहीं। बिा आदर भी र्ा बनाषडष शा के प्रन्त। मगर यह तो बात ठीक न हुई, इतने 

मुन्मकल से तो आया, आया तो आकर सो गया। जब नाटक समाप्त हुआ, बनाषडष शा ने आंख खोली, न्मत्र ने पूछा 

कक आपका कोई मन्तव्य? बनाषडष शा ने कहाः तुम समझे नहीं? मैं सो गया, यह मेरा मन्तव्य है। मैंने घराषटे न्लये, 

यह मेरा मन्तव्य है। अब और मन्तव्य देना ह ैखया? देखने-योगय नहीं र्ा, सोने-योगय र्ा। 

तुम मुझसे पूछते हो कक न्ववान्हत जीवन के संबंध में आपके खया ख्याल हैं? पहली तो बात, अन्ववान्हत 

आदमी से ऐसा पूछना नहीं चान्हए। न्ववान्हत आदमी से पूछना चान्हये। हालांकक न्ववान्हत आदमी भी... अगर 

पत्नी मौजूद हो तो पन्त सच नहीं बोल सकता, अगर पन्त मौजूद हो तो पत्नी सच नहीं बोल सकती, या डर भी 

हो कक दूसरे को पता चल जाएगा तो भी सच नहीं बोला जा सकता। 

टालस्टाय, चैखव, तुगषनेव रूस के तीन बिे न्वचारशील लेखक एक बगीचे में बैठकर गपशप कर रहे रे्। 

बात न्ववाह की उठ गई। बात भी कहां है और इस दुन्नया में! अब बोलो यहां तुम आध्यान्थमक सथसंग करने 

आये, बात न्ववाह की उठा ली! न्ववाह का भूत तुम्हारे पीछे पिा होगा। न्ववाह की बात उठ गई। चैखव ने कहा 

तुगषनेव से कक तुम्हारा खया न्वचार है? तुगषनेव ने अपना न्वचार बताया। तुगषनेव ने पूछा चैखव से, तुम्हारा खया 

न्वचार है? चैखव ने अपना न्वचार बताया। कफर दोनों ने पूछा टालस्टाय से, आप चुप खयों हो? आप खयों नहीं 

बोलते? उन्होंने कहा, मैं तब बोलूंगा जब मेरा एक पैर कब्र में। जल्दी से बोलकर मैं कब्र में समा जाऊंगा, 

खयोंकक मुझे पता है कक तुम दोनों मेरी पत्नी से भी न्मलते-जुलते हो। मेरा मन्तव्य जल्दी पहुंच जायेगा उस तक। 
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अभी मैं सथय नहीं बोल सकता। सथय तो मैं न्सफष  कब्र में जाते वक्त ही बोलूंगा, आन्खरी वक्त कह दूंगा कक यह है 

सथय। 

एक रेन में दो यात्री सार् बैठे हैं। एक ने पूछा दूसरे सेः न्ववान्हत जीवन के बारे में तुम्हें मेरे न्वचार 

मालूम हैं? दूसरे यात्री ने कहाः खया तुम न्ववान्हत हो? 

पहला यात्रीः हां। 

तो दूसरे ने कहाः तो कफर मालूम हैं। अब और बताने को खया है? 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे पूछ रही र्ीः खया तुमने कभी सोचा मुल्ला कक यकद मेरी शादी ककसी 

और से हो जाती तो ककतना अच्छा होता? मुल्ला ने उिर कदयाः नहीं, मैं ककसी व्यन्क्त का बुरा खयों चाहने 

लगा! 

एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन मेरे पास बैठा र्ा। अखबार सामने पिा र्ा, न्शमला की तस्वीर छपी र्ी--संुदर 

झील, संुदर पहान्ियां! मुल्ला एकदम बोलाः अहा न्शमला! प्यारा न्शमला! तजंदगी के रंगीन और मधुर क्षण मुझे 

न्शमला ने ही कदये हैं! 

मैं र्ोिा चौंका, खयोंकक मुझे पता है मुल्ला नसरुद्दीन कभी न्शमला गया नहीं। तो मैंने पूछाः मगर मुल्ला, 

तुम तो कभी न्शमला गये ही नहीं! ... उसने कहा कक नहीं, मेरी पत्नी गई र्ी। 

एक आदमी मुझसे आकर पूछा कक ओशो, आपके आश्रम का कोई युवक न्नयम भंग करके शादी कर ले तो 

आप उसे खया सजा देते हैं? मैंने कहाः कुछ नहीं। उसने कहाः खयों? मैंने कहाः वही उसकी सजा है। और बेचारे 

को सजा! इतना पयाषप्त है, अब भोगेगा। 

अकेले लोग रह नहीं सकते, सार् चान्हए। सार् भी रह नहीं सकते, खयोंकक जब अकेले ही नहीं रह सकते 

तो सार् कैसे रह सकें गे? जब अपने सार् न रह सके तो दूसरे के सार् कैसे रह सकें गे? दो व्यन्क्त जो दोनों ही 

अकेले रहने में असमर्ष हैं, जब न्मल जायेंगे तो उनके दुखों में जोि ही नहीं होगा, गुणनफल हो जाता है। और 

यही हो रहा है। न्ववाह के नाम पर ऐसे व्यन्क्त सार् हो लेते हैं, न्जनको अभी अकेले में जीना भी नहीं आता। तो 

सार् जीना तो जरा और कुशलता की बात ह,ै और कला की बात है। 

मेरे न्हसाब से इस पृथ्वी पर न्ववाह तभी संुदर होगा जब न्ववाह के पहले ध्यान की प्रकक्रयाओं से लोग 

गुजरेंगे, अन्यर्ा न्ववाह कभी भी संुदर नहीं हो सकता, कुरूप ही रहेगा। इस देश के प्रज्ञावानों को यह बात 

समझ में आ गई होगी, इसन्लए हमने जीवन के पहले पच्चीस वर्ष गुरुकुल में न्बताने का आयोजन ककया र्ा। यह 

कुछ उल्टी सी बात लगती है कक जीवन के पच्चीस पहले वर्ष गुरुकुल में ध्यान करते, प्रार्षना करते, पूजा में लीन, 

सथय की खोज करते, मौन रहते, एकांत का रस अनुभव करते... । पहले पच्चीस वर्ष, एकांत में कैसे जीया जाए, 

अकेले में कैसे आनंकदत हुआ जाए, इसमें न्बताने रे्। यह न्बल्कुल वैज्ञान्नक सूत्र है। 

कफर दूसरे पच्चीस वर्ष न्ववाह में, खयोंकक जो व्यन्क्त अकेले में रहने की कला सीख गया है, अब दूसरा 

कदम उठा सकता है। 

तुम ऐसा समझो न, मैं एक नदी के ककनारे बैठा र्ा, एक आदमी अचानक डूबने लगा और न्चल्लाया--

मरा-मरा! बचाओ! एक दूसरा आदमी भी मेरे पास ही बैठा र्ा। वह एकदम भागा और उसे बचाने के न्लए कूद 

पिा। तब मुझे भी भागना पिा। मुझे दो को बचाना पिा, खयोंकक वह जो आदमी कूद पिा र्ा उसको भी तैरना 

नहीं आता र्ा। मैंने उससे कहाः नासमझ तू खयों कूदा? उसने कहाः मैं भूल ही गया। यह आदमी मर रहा है, यह 

सोचकर मुझे याद ही न रही कक मुझे तैरना नहीं आता। 
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मैंने कहाः तूने और मुसीबत की। एक की जगह दो को बचाना पिा। खतरनाक हालत खिी कर दी तूने। 

मगर उसकी भी बात मेरी समझ में आती है। इतनी तेजी से उसने आवाज दी कक बचाओ, कक वह कूद 

पिा। होश कहां है, लोग होश में कहां जी रहे हैं! मगर दूसरे को बचाने के न्लए पहले तुम्हें तैरना आना चान्हए। 

पच्चीस वर्ष, इस देश के प्रज्ञावान पुरुर्ों ने कहा र्ाः प्रथयेक को गुरुकुल में न्बताने चान्हए। वहां से लौटो 

तुम सीखकर एकांत का रस। अब तुम सार् रह सकते हो, खयोंकक अब दोनों के पास एकांत का रस है और दोनों 

रस बांट सकते हैं। अब आदान-प्रदान हो सकता है, अब संवाद हो सकता है। 

इस देश ने न्ववाह को एक अनुपम सौंदयष कदया र्ा, जो दुन्नया में कोई देश कभी नहीं दे पाया। इस देश 

की दुन्नया को जो कुछ देन है, उनमें न्ववाह भी एक र्ा। अब नहीं है, कभी र्ा। अब तो टूट गई सारी व्यवस्र्ा। 

अब तो इस देश का न्ववाह बहुत कुरूप है। लेककन कभी हमने प्रयोग ककये रे्--न्हम्मत के प्रयोग ककये रे्। 

पहला पाठः अपने सार् होना सीखो। इतने मस्त तुम्हें अकेले में होना चान्हए कक दूसरा न हो तो तुम्हारी 

मस्ती में बाधा न पिे। तुम्हारी मस्ती दूसरे पर न्नभषर नहीं होनी चान्हए। जब दो ऐसे व्यन्क्त न्मलते हैं, न्जनकी 

मस्ती एक-दूसरे पर न्नभषर नहीं है तो तो दाम्पथय घटता है। तब वे एक-दूसरे के गुलाम नहीं हैं, न एक-दूसरे के 

मान्लक हैं। 

खन्लल न्जब्रान ने कहा हैः प्रेन्मयों को ऐसे होना चान्हए जैसे मंकदर के दो स्तंभ पास-पास खिे, कफर भी 

दूर-दूर, एक ही छप्पर को सम्हाले, कफर भी दूर-दूर। प्रेन्मयों का ऐसे होना चान्हए जैसे मंकदर के दो स्तंभ! खूब 

न्नकट, एक ही छप्पर को सम्हाले! एक ही प्रेम का छप्पर सम्हालना है, लेककन दूर-दूर। बहुत पास आ जायें 

अगर मंकदर के स्तंभ, मंकदर न्गर जायेगा। र्ोिा फासला चान्हये। और फासला तभी हो सकता है जब 

परन्नभषरता न हो। स्वतंत्र व्यन्क्त ही फासला रख सकते हैं। परतंत्र व्यन्क्त तो एकदम न्चपकते हैं एक दूसरे से, 

एक-दूसरे को पकिे रखते हैं, एक-दूसरे पर नजर रखते हैं कक कहीं दूसरा यहां-वहां न्नकल कर बच न जाये, कहीं 

भाग न जाये! 

पत्नी जांच-पिताल करती रहती है कक पन्त कहीं ककसी और स्त्री के रस में तो नहीं डूबा जा रहा है। और 

कपिे गौर से देखती है कक कहीं ककसी स्त्री का बाल तो कपिों पर नहीं है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की एक स्त्री, उनकी स्त्री, एक सांझ एकदम कपिे देखकर और रोने लगी, जोर-जोर से 

छाती पीटकर रोने लगी। मुल्ला ने कहाः आज खया है? आज तो कोई बाल भी नहीं है। 

उसकी पत्नी ने कहाः इसीन्लये रो रही हं, तो अब तुमने गंजी न्स्त्रयों के सार् भी जाना शुरू कर कदया? 

अब तो हद हो गई। 

पन्त भी नजर रखे हैं कक कहीं पत्नी ककसी और में रस तो नहीं ले रही! जहां एक-दूसरे के पीछे इस तरह 

की खुकफयान्गरी चल रही हो, वहां कैसे आनंद होगा? जहां एक दूसरे पर इतना भी भरोसा न हो, वहां कैसे प्रेम 

उमगेगा? प्रेम तो अथयंत श्रिापूणष वातावरण में जन्मता है। श्रिा ही नहीं है, दूसरे का सम्मान भी नहीं है और 

दूसरे पर न्नभषरता इतनी ज्यादा है कक पकिे रखो, एक-दूसरे की जंजीर बन जाओ। 

तुम ठीक ही कहते हो जब न्नमंत्रण पत्र इथयाकद अपने बेटे-बेट्ठटयों के छपवाते हो--कक मेरा बेटा प्रणय-

बंधन में बंधने जा रहा है। तुम्हें कुछ अकल है? प्रणय तो मुन्क्त होनी चान्हए, बंधन नहीं। ये कोई जंजीरें हैं कक 

न्ववाह के बंधन में बंधने जा रहा है? मगर ऐसे तुम सच ही कह रहे हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन के बेटे की शादी होने वाली र्ी। मुल्ला ने उसे एकांत में बुलाया और कहा कक दो बातें 

सदा ख्याल रखना, जीवन के अनुभव से कह रहा हं। अब तू न्ववाह कर रहा है, इसन्लये सार-न्नचोि तुझे 
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समझा देता हं। पहली बातः पत्नी को कोई भी वचन दे, सदा पूरा करना। कफर मुल्ला कुछ न्झझका। बेटे ने पूछाः 

और दूसरी बात? मुल्ला ने कहा कक अब कहनी पिेगीः और भूलकर भी पत्नी को कोई वचन मत देना। दो बातें 

ख्याल रखना। नहीं तो तू मुन्मकल में पिेगा। 

कल मैं एक ककताब पढ़ रहा र्ा। अदभुत ककताब है। ककताब हैः असथय बोलने की कला। उसमें सारे... 

ककन-ककन न्स्र्न्तयों में आदमी को असथय बोलना पिता है, उस सबके बहुत-से उिरण और बहुत-से सुझाव 

कदए हैं। उस ककताब की लाखों प्रन्तयां अमरीका में न्बकीं। इतनी प्रन्तयां न्बकीं, इसन्लये मैंने खबर न्भजवाई कक 

कोई मुझे वह ककताब भेजो। देखा उसमें, तो जरूर न्बकीं होंगी। सभी पन्त-पन्त्नयों के काम की है, खयोंकक उसमें 

काफी स्पष्टता से उदाहरण पूवषक हर न्स्र्न्त में बहुत-से झूठ बोलने सुझाये हैं--आथमरक्षा के न्नन्मि। 

पन्त-पत्नी ऐसे ही झूठ बोल रहे हैं एक-दूसरे से। न्जनके बीच सथय भी नहीं है, उनके बीच आनंद कैसे 

होगा? न्जनके बीच एक-दूसरे के प्रन्त संदेह ही संदेह हैं, उनके बीच संबंध ही खया होगा? संदेह तो तोिता है, 

जोिता नहीं। 

न्ववाह एक अपूवष कला है। तुम जन्म से ही न्ववाह के योगय पैदा नहीं होते। ठीक र्ा कक पच्चीस वर्ष तक 

तुम अकेला रहना सीखते और कफर तुम न्ववाह में उतरते। लेककन वह प्रयोग भी असफल हुआ, उसका कारण 

र्ा। उसका कारण र्ा कक वह प्रयोग अधूरा र्ा, पुरुर्ों के न्लए तो ककया गया, न्स्त्रयों के न्लये नहीं ककया गया। 

इसन्लये वह प्रयोग मरा। पच्चीस वर्ष तक युवक तो गुरुकुल में रहते रे् और एकांत का और ध्यान का रस लेकर 

आते रे्, लेककन युवन्तयों के न्लये वह अवसर नहीं र्ा। यह एकांगी प्रयोग र्ा, इसन्लये मर गया। 

मैं उस प्रयोग को कफर दोहराना चाहता हं। लेककन अब मैं उसे दोनों तरफ से दोहराना चाहता हं। युवक 

और युवती दोनों के न्लये लागू होना चान्हए। दोनों ध्यान की कला सीखें। और न्ववाह में तो तभी सन्म्मन्लत 

होना चान्हए जब तुम इस योगय हो गये, इतने प्रौढ़ हो गये, कक दूसरे के सार् जी सकोगे, खयोंकक दूसरे के सार् 

जीने का अर्ष होता हैः दूसरा तुम जैसा नहीं है; तुमसे न्भन्न है--अलग ढंग से पला है, अलग ढंग से बिा हुआ है, 

उसके अलग संस्कार हैं, अलग सोच-न्वचार हैं। दूसरे के सार् होने का मतलब है कक तुम्हें अब बहुत-सी चीजों में 

उदार होना पिेगा, सन्हष्णु होना पिेगा। दूसरे के सार् होने का अर्ष है कक तुम्हें लेन-देन करना होगा। दूसरे के 

सार् होने का अर्ष है तुम्हें समन्वय करना होगा। 

एक आदमी बांसुरी बजाता है--सोलो, अकेला, यह एक बात है। कफर वह तबले के सार् बांसुरी बजाये तो 

कला और भी सीखनी पिेगी, खयोंकक अब तबले की ताल के सार् बांसुरी जानी चान्हए, अब संगत सीखनी 

पिेगी। न्ववाह संगत है दो वाद्यों के बीच में। ध्यान सोलो है; अपने बैठे बांसुरी बजा रहे हैं। ठीक बजाओ कक 

गलत बजाओ, ककसी को लेना-देना भी नहीं है। अगर तुम्हीं बजानेवाले हो और तुम्हीं सुननेवाले हो, तुम्हारी 

मौज। लेककन जब तुम दूसरे के सार् बांसुरी बजाते हो और दूसरा भी ताल दे रहा है तबले पर तो कफर तबले के 

सार् चलना होगा, तो दोनों के बीच संगत बनानी होगी। 

न्ववाह संगत है। बिी कुशलता चान्हये। इस जगत में बहुत र्ोिे-से न्ववाह सफल होते हैं। र्ोिे-से भी हो 

जाते हैं, यह चमथकार है। होने नहीं चान्हए। दुघषटना-वश हो जाते हैं, संयोगवशात। अन्धक तो असफल हो जाते 

हैं। सौ मैं न्नन्यानबे न्ववाह तो असफलता की कर्ाएं हैं। लेककन तुम्हारे साधु-संन्यासी चाहते भी नहीं रे् कक 

तुम्हारा न्ववाह सफल हो जाये, खयोंकक उनका सारा थयाग का धंधा तुम्हारे न्ववाह की असफलता पर न्नभषर है। 

इसको तुम समझने की कोन्शश करना। गन्णत के पीछे गन्णत हैं। 
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समझ लो कक अगर तुम्हारा न्ववाह सफल हो जाये तो कौन संन्यास लेगा? पुराने ढब का संन्यास तो कम 

से कम नहीं लेगा। मेरा ही संन्यास ले सकता है कफर। अगर न्ववाह सफल हो जाये तो कफर कौन सुनेगा 

न्वरान्गयों की? और न्वरागी लाख कहें स्त्री नरक का द्वार है, तुम कहोगेः "चुप रहो, बकवास बंद करो! मुझे पता 

है।" लेककन जब न्वरागी कहता है स्त्री नरक का द्वार है, तुम एकदम राजी हो जाते हो। तुम कह रहे हो कक 

महाराज, न्बल्कुल ठीक कह रहे हो! मेरा भी अनुभव यही है। जब तुलसीदास जैसे लोग कहते हैं कक स्त्री की 

न्गनती करो--शूद्र, गंवार, पशु, नारी--तो तुम तैयार हो जाते हो। ... ये सब तािन के अन्धकारी! तुम्हारा कदल 

कहता हैः अहा! इन्हीं महाथमा की तो तलाश र्ी! मारना तो तुम भी अपनी पत्नी को चाहते हो। मारते न होओ 

भला, मगर कदल में उमंगें तो बिी-बिी उठती हैं। 

ऐसा पुरुर् खोजना कट्ठठन है जो पत्नी की हथया की बात कभी न कभी नहीं न्वचारता हो। ऐसी पत्नी 

खोजनी मुन्मकल है जो कभी न कभी सोचती हो कक छुटकारा हो जाये इस आदमी से तो अच्छा, कक हे 

परमाथमा! इसको उठा ही खयों नहीं लेता? 

तुम्हारा न्ववाह अगर सफल हो जाये तो तुम्हारे चचष, मंकदर, तुम्हारी मन्स्जदें एकदम असफल हो 

जायेंगी। इसन्लये पंन्डत-पुरोन्हत ने तुम्हारे न्ववाह को सफल नहीं होने कदया है। उसने पूरी चेष्टा की है कक 

तुम्हारी तजंदगी दुख से भरी रहे। तुम्हारी तजंदगी दुख से भरी रहे, तो ही तुम उसके पास आते हो। समझना, 

कुछ धंधे ऐसे हैं जो न्वरोधाभासी हैं। जैसे न्चककथसक का धंधा। न्चककथसक के धंधे में यह खतरा है कक वह 

बीमार की न्चककथसा करता है, उसका धंधा तो यही है कक बीमार का इलाज करे, उसे ठीक करे; लेककन 

अंतरतम भावना यही होती है कक लोग बीमार पिते रहें, नहीं तो उसका खया होगा? ऊपर से इलाज भी करता 

है, भीतर कहीं बहुत गहरे में चाहता है कक लोग बीमार भी होते रहें। यह तो बिी न्वरोधाभासी बात हो गई। 

एक शराब-घर में एक रात एक आदमी आया अपने न्मत्रों के सार्, खूब शराब न्पलवाई उसने, खूब मजा-

मौज ककया। बारह बज गये, शराब की दुकान वाला मान्लक तो गदगद हो गया। खूब रुपये लुटाये उसने! अपनी 

पत्नी से वह बोला कक ऐसे ग्राहक अगर रोज आते रहें तो कुछ ही कदनों में चांदी ही चांदी हो जाये। जाते वक्त 

उसने इस अदभुत ग्राहक को कहा कक भाई, कभी-कभी आ जाया करो। तुम जैसे ग्राहक सदा आते रहें तो हमारा 

सौभागय! 

उस आदमी ने कहाः हमारा धंधा चलता रहे, प्रार्षना करो कक हमारा धंधा चलता रहे तो हम भी बराबर 

रोज आयें। वह तो अभी धंधा हमारा तेजी से चल रहा है। अभी तो हम आयेंगे आठ-पंद्रह कदन में। यह तो मौसम 

है हमारा। 

उस आदमी ने पूछाः लेककन मैं यह भी पूछंू कक तुम्हारा धंधा खया है? उसने कहाः मेरा धंधा है मरघट पर 

लकिी बेचना। जब लोग ज्यादा मरते हैं, तब हमारा धंधा चलता है। इस वक्त लोग मर रहे हैं। साल के इस 

न्हस्से में हमारा सीजन होता है। इस वक्त तरह-तरह की बीमाट्ठरयां होती हैं और लोग मरते हैं। प्रार्षना करो 

परमाथमा से, हमारा धंधा चलता रहे, लकन्ियां न्बकती रहें, हम तो रोज आते रहें। 

बिे अजीब-अजीब धंधे हैं। ककसी का धंधा है कक वह मरघट पर लकन्ियां बेचता है। वह परमाथमा से 

प्रार्षना करता ही है कक मेरा धंधा चलता रहे; लोग मरें, इसकी प्रार्षना। न्चककथसक की प्रार्षना है कक लोग 

बीमार होते रहें। पंन्डत-पुरोन्हतों की, न्वरान्गयों की प्रार्षना है कक संसार में सुख न हो जाये। 

इसन्लए अगर वे मेरे न्वपरीत हैं तो कुछ आश्चयष नहीं, खयोंकक मेरी चेष्टा बिी उल्टी है। मैं कह रहा हंःः 

तुम्हारे जीवन में सुख हो सकता है। यह पृथ्वी स्वगष हो सकती है, होनी ही चान्हये! अगर नहीं हो पा रही है तो 
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कहीं हमारा कसूर है। परमाथमा ने इसे स्वगष के योगय ही बनाया, इसमें कुछ कमी नहीं छोिी। सब है, न्सफष  

आदमी नासमझी कर रहा है। यह पृथ्वी स्वगष हो सकती है। लेककन तब एक दूसरे ढंग का संन्यास होगा--मेरे ढंग 

का संन्यास होगा। 

एक तो परमाथमा की तलाश है जो दुख से शुरू होती है, कक जीवन में इतना दुख पाया कक अब परमाथमा 

को खोजने चले। एक परमाथमा की तलाश है जो सुख से पैदा होती है, जीवन में इतना सुख पाया कक अब सुख 

का परम स्रोत खोजने चले। ये बिी न्भन्न तलाशें हैं। इसन्लये मेरा संन्यासी और पुराने ढंग का संन्यासी न्बल्कुल 

न्वपरीत लोग हैं। मैं न्वरान्गयों से न्बल्कुल न्वपरीत हं। इसन्लये वे सारे एकजुट होकर मेरा न्वरोध कर रहे हैं। मैं 

समझता हं, यह स्वाभान्वक है। उनके न्यस्त स्वार्ष पर मैं हमला कर रहा हं। 

मैं यह कर रहा हं कक न्ववाह संुदर हो सकता है; असंुदर है तो हमारी भूल के कारण है। मैं कहता हंःः 

बांसुरी और तबले के बीच संगत बैठ सकती है; नहीं बैठ रही तो हमने संगीत ठीक से नहीं सीखा है, इसन्लये। 

संगीत सीखा जा सकता है। 

मैं कहता हं इसी जीवन में, शरीर के जीवन में, बिी-बिी रहस्य की संभावनाएं न्छपी पिी हैं। परमाथमा 

शरीर में उपलब्ध हो सकता है और परमाथमा बाजार में उपलब्ध हो सकता है, घर-गृहस्र्ी में उपलब्ध हो 

सकता है। परमाथमा का और संसार का कोई न्वरोध नहीं है। तुम जहां हो वहां उपलब्ध हो सकता है। 

चूंकक मेरी ऐसी उदघोर्णा है, इसन्लये मेरी प्रकक्रया भी पूरी अन्य होने वाली है। मैं चाहता हं कक तुम 

रागी बनो, तुम प्रेमी बनो। ऐसा प्रेम का तुम्हें रस लगे कक एक कदन तुम कहो कक अब तो बस परमाथमा का प्रेम 

न्मले तो ही तृन्प्त होगी। मैं तुम्हें संगीत की र्ोिी समझ देना चाहता हं, ताकक तुम और-और संगीत की तरफ 

बढ़ने लगो, ताकक एक कदन अनाहत नाद को सुनने की आकांक्षा जगे। 

पुराना संन्यास न्वर्ादपूणष र्ा, वैरागयपूणष र्ा। मेरी अवधारणा संन्यास की, न्वर्ाद की नहीं, आह्लाद की 

है; दुख की नहीं, आनंद की है। और अगर परमाथमा सन्च्चदानंद है तो हमें भी सन्च्चदानंद होकर जीना चान्हये, तो 

ही हमारा उससे तालमेल हो सकेगा। दाम्पथय संुदर हो सकता है, और प्रेम धीरे-धीरे प्रार्षना के न्लये रास्ता बन 

सकता है। 

 

आन्खरी प्रश्नः ओशो! दो माह पहले मेरे भाई, मासी के पुत्र की छब्बीस वर्ष की आयु में मृथयु हो गयी। वे 

हमारे सार् पांच वर्ष रहे रे् और वे भाई और पुत्र से भी ज्यादा आथमीय रे्। हमने उनकी मृताथमा के आगे की 

यात्रा के न्लए संुदर न्वदाई दी। हम जानते रे् कैसे। हमने भजन और धुन गाये। मृथयु-शोक नहीं--उथसव। एक 

भजन र्ाः मुखिा नी माया लागी रे... मोहन प्यारा, मुखडंू में जोयूं तारंू, मन मारंू धयूं न्यारंू रे... मोहन 

प्यारा! इस गीत में कृष्ण को संबोन्धत मधुरता र्ी, और सार् ही स्वगषवासी राज की याद र्ी। 

आज पहली बार आपका साक्षात प्रवचन सुनने के सार् ही उपरोक्त भजन सहज ही मुझसे गंूज उठा और 

कदन भर सार् रहा। शायद यह झलक र्ी--उस भजन के अंतरंग अर्ष की, जो हमने गाया र्ा--मुखिा नी माया 

लागी रे... ! 

 

रोन्हत! मृथयु इस जगत का सबसे बिा झूठ है। मृथयु होती ही नहीं। जीवन है और जीवन है। जीवन के 

पार जीवन है। पतष-पतष जीवन है। जीवन की अनंत शृंखला है। मृथयु तो केवल पट्ठरधान का बदल लेना है; जीणष 

वस्त्रों को छोि देना, बस इतना ही। 
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जैसे पतझर आता है और पुराने पिे न्गर जाते हैं और वृक्ष नग्न खिा रह जाता है; मगर नग्न वृक्ष में न्जसके 

सारे पिे झि गये हैं, उदासी नहीं है, दुख नहीं है, पीिा नहीं है। और आकाश की पृष्ठभून्म में तभी तो पिों से 

शून्य वृक्ष का भी एक अपूवष सौंदयष होता है। पिों से शून्य नग्न वृक्ष का भी एक अपना अनूठा ढंग, शैली और 

व्यन्क्तथव होता है। उसकी अपनी शांन्त होती है, अपना शून्य होता है। कफर आयेगा मधुमास, कफर बसंत आयेगा, 

कफर अंकुर न्नकलेंगे, कफर नये पिे, कफर नये फूल। वृक्ष को भरोसा है, इसन्लये उदास नहीं है; न्वश्राम कर रहा 

है मधुमास की प्रतीक्षा करेगा। 

हमारा भरोसा बहुत कम है, इसन्लये हम दुखी हो जाते हैं। हमारी श्रिा बहुत दीन-दुबषल है, इसन्लये हम 

दुखी हो जाते हैं। 

रोन्हत! तुमने ठीक ही ककया। यही मेरी न्शक्षा है। मृथयु को भी उथसव बनाओ, खयोंकक चला कोई नये 

जीवन के मागष पर। न्जतने कदन हमारे सार् र्ा, उस सबके न्लये धन्यवाद तो दो, जाते यात्री को धन्यवाद तो 

दो। इतनी लंबी यात्रा पर जा रहा है, कफर न्मलना होगा या न होगा, इसे उदास क्षण तो न बनाओ। रो-धोकर 

इसके सौंदयष को खंन्डत तो न करो! न्वदा प्रीन्तपूणष हो, उथसवपूणष हो, शुभाशीर्ों से भरी हो, अनंत यात्रा की 

कामना से भरी हो। 

और ध्यान रखना, इसके बिे गहरे अर्ष हैं। अगर तुम उथसवपूवषक न्वदा दे सको तो तुमने उस चेतना को 

जो इस देह से मुक्त हो गई है, आगे जाने के न्लये संबल कदया, सहारा कदया, पारे्य कदया। और तुमने उसे इस 

जगत से, इस जीवन से, इस जीवन के संबंधों से मुक्त होने की सामथ्यष भी दी; नहीं तो मन पीछे लौट-लौटकर 

देखेगा। तुम रोओगे, तुम पीन्ित और परेशान होओगे, तो वह आथमा लौट-लौट तुम्हारे आस-पास चक्कर काटेगी। 

तुम उसे भटकाओगे। तुम उसे उलझा दोगे। 

नहीं, अब सारे सेतु टूट जाने दो। जाने दो उसे नये मागष पर। उसकी घिी आ गई। उसकी यात्रा का क्षण 

आ गया। उसकी नाव ककनारे लग गई। और तुम अगर अपने न्मत्र को, अपने भाई को, अपने पन्त को, अपनी 

पत्नी को, अपने बेटे को आनंदपूर्ण ढंग से न्वदा दे सको तो तुम्हारे जीवन में भी क्रांन्त होगी, खयोंकक तुम भी 

अब मृथयु से डरोगे नहीं। अब तुम्हारी अपनी मृथयु भी एक दुघषटना नहीं मालूम होगी। तुम्हारी जीवन की समझ 

इससे गहरायेगी, पट्ठरपक्व होगी। 

तुमने अच्छा ककया। मृथयु तो उथसवपूवषक ही मनानी चान्हये। आंसू भी न्गरें तो भी कृतज्ञता के हों, 

धन्यवाद के हों। 

और पैमाने सभी बेकार हैं, 

अन्य नापों का तो जि आधार है; 

एक अपने ही हृदय के नाप से, 

नाप सकते हम न्नन्खल संसार ये! 

 

कह रहा यह सांध्य-रन्व ढलता हुआ, 

यों सदा चढ़ कर उतरना है अटल; 

फूल चढ़ तरु के न्शखर पर हंस कदया, 

अंत में तो धूल का आंचल मृदुल! 
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न्चर दुखों की ठोकरों से चूर होकर, 

भूल कर इस तजंदगी का दांव हारा; 

न्वश्व के आलोक के न्हत चमकने का, 

कह रहा आकाश से टूटा न्सतारा! 

 

हृदय की गहराइयों को नापने, 

यंत्र यह न्वज्ञान दे पाया नहीं; 

एक करुणा-यंत्र से तुम नाप लो, 

स्नेह है या स्वार्ष की छाया कहीं? 

 

गीत खया गाऊं भला मुख खोल मैं, 

जब कक मेरे गीत ही तव राग है; 

आंसुओं से खया बुझाऊं उर-जलन, 

जब कक अन्तर में तुम्हारी आग है! 

न्वदा दो आनंद से, खयोंकक जो फूल अभी न्गरा है धूल में, कफर कभी फूल होकर उगेगा। जो तारा अभी 

न्गर गया है, कफर तारा बनेगा। अनंत है यात्रा; न इसका कोई आकद है न कोई अंत। क्षण-भर को हम न्मल लेते 

हैं, सार् हो लेते हैं, उन क्षणों को प्रीन्तकर बनाओ, मधुमय बनाओ। लेककन उन क्षणों पर न्नभषर न हो जाओ, उन 

क्षणों से बंध मत जाओ। 

हम सब यात्री हैं और हमारा संबंध नदी-नाव संयोग है। न्वदा तो होना होगा देर-अबेर। न्मलन के क्षण में 

भी न्वदा न भूले तो ही यह संभव हो पायेगा कक न्वदा के क्षण में तुम न्मलन के न्लये धन्यवाद दे सकोगे। 

इस गन्णत को ठीक से हृदय में बैठ जाने दोः न्मलन के क्षण में न्वदा न भूले। जब तुम ककसी को आतलंगन 

करो तो जानना ही कक अलग होना होगा। जब तुम ककसी का हार् प्यार से हार् में लो तो जानना ही कक हार् 

छोि देना होगा। जब फूल न्खले तो स्मरण रखना, सांझ न्गरेगा। यह स्वाभान्वक है। 

कह रहा यह सांध्य-रन्व ढलता हुआ, 

यों सदा चढ़कर उतरना है अटल; 

फूल चढ़ तरु के न्शखर पर हंस कदया, 

अंत में तो धूल का आंचल मृदुल! 

लेककन धूल का आंचल भी बहुत मृदुल है, बहुत प्यारा है, न्वश्राम है। मृथयु न्वश्राम है--जीवन की र्कान 

से, जीवन के सफलताओं-असफलताओं के घाव से। मृथयु एक महान्नद्रा है; कफर सुबह होगी, कफर नया जीवन 

उठेगा। 

लेककन हम खयों इतने दुखी होते हैं? हम इसन्लये इतने दुखी हो जाते हैं कक जो हमें जीवन में देना चान्हये 

र्ा, नहीं कदया, उसका अपराध-भाव हमें पकिता है। तुम यह जानकर चौंकोगे। जब कोई मरता है तो तुम 

उसकी मृथयु के कारण दुखी नहीं होते। तुम दुखी होते हो इसन्लये कक अब खया होगा, व्यन्क्त जा चुका और मैंने 

इसे नहीं कदया जो मुझे देना र्ा; जो प्रेम मुझे करना र्ा मैंने नहीं ककया; कल पर टालता रहा; कहा कक आज तो 

धन इकिा कर लूं, कल तुम्हें प्रेम कर लूंगा, जल्दी खया है; छोटी-छोटी चीजों पर लिता-झगिता रहा; कु्षद्र-कु्षद्र 
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बातों पर एक-दूसरे को घाव पहुंचाये जाते रहे--और आज व्यन्क्त न्वदा हो गया! अब क्षमा मांगने का भी उपाय 

नहीं। अपराध-भाव पकिता है, इससे दुख होता है। 

कफर इससे भी दुख होता है, कक हम एक-दूसरे से बंध जाते हैं। हम इतने बंध जाते हैं कक जब दूसरा न्वदा 

होता ह ै तो हमें यह भरोसा ही नहीं आता कक अब हम अकेले कैसे जी सकें गे! जब दूसरा मरता है तो हमारे 

भीतर कुछ मर जाता है। यह भी गलत जीवन की शैली है। ककसी पर इतना न्नभषर नहीं होना है। अगर सुबह के 

सूरज पर बहुत न्नभषर हो गये तो सांझ पछताओगे, खयोंकक सांझ सूरज तो डूबेगा। तुम्हारी न्नभषरता के कारण 

इस जगत के न्नयम रूपांतट्ठरत नहीं होंगे। तुम्हीं दुखी होओगे। 

जो इस सथय को जानता है कक अलग होना होगा, खयोंकक न्मलना हुआ तो अलग होना भी होगा, सब 

संयोग न्बखर जाते हैं--वह न्नभषर नहीं होता। वह अपना मान्लक रहता है। वह दूसरे को भी अपने पर न्नभषर 

नहीं करता। सच्चा प्रेमी वही है, जो दूसरे को भी अपने पर न्नभषर नहीं करता। सच्चा प्रेःेमी वही है जो दूसरे को 

भी अपने पैरों पर खिा होने देता है; खयोंकक कब मैं न्वदा हो जाऊंगा, पता नहीं, तो मेरी पत्नी कहीं दुखी न हो 

पीछे, रोये न! सच्चा प्रेमी वही है, जो पत्नी को इस योगय बना जाता है कक जब मैं जाऊंगा तो वह अपने पैर पर 

खिी हो सकेगी। और सच्चा पे्रमी वही है जो जानता है कक मैंने अपनी पत्नी को इतना प्रेम कदया है कक कल अगर 

मैं जाऊंगा तो मेरे प्रेम के कारण वह कफर प्रेम कर सकेगी। 

इससे तुम और चौंकोगे। 

सच्ची प्रेन्मका वही है जो जानती है कक मैंने इतना प्रेम कदया है अपने पन्त को कक अगर कल मैं न्वदा हो 

गई तो मेरा पन्त कफर प्रेम कर सकेगा। मैंने इतना प्रेम कदया है कक प्रेम में रस जगा कदया है, मैंने प्रेम के योगय 

बना कदया है। 

लेककन हम तो उल्टा काम करते हैं। हम तो मरते वक्त भी कसम न्लवाना चाहते हैं पत्नी से कक तू सदा 

मेरी ही याद में रोती रहना; कभी ककसी को प्रेम मत करना; कभी भूलकर ककसी को प्रेम मत करना। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही र्ी तो उसी मरती स्त्री ने कहा कक मुझे मालूम है मुल्ला, कक मेरे मरते 

ही तुम कफर से न्ववाह रचोगे। तुम लाख कहो, मुझे मालूम है। 

मुल्ला ने कहा : कभी नहीं! कसम खाता हं तेरी, कभी नहीं! ऐसे कैसे हो सकता है? मैं और न्ववाह करंू, 

नहीं-नहीं! अगले जन्म की प्रतीक्षा करंूगा, कफर तुझी से न्ववाह करंूगा। जनम-जनम का सार्! 

पत्नी बिी प्रसन्न र्ी। आश्वस्त तो नहीं र्ी, खयोंकक तजंदगी-भर का मुल्ला का अनुभव भी र्ा कक जो 

तजंदगी में भी दगा देता रहा, वह मौत में सार् देगा इसका भरोसा खया है! कफर भी उसने कहा : ठीक है, तुम 

कहते हो तो मान लेती हं, मगर एक बात ख्याल रखना--अगर कभी शादी करो ही तो देखो मेरे कपिे उस स्त्री 

को मत पहनने देना, इससे मेरी आथमा को बिा दुख होगा। 

उसने कहा : तू न्बल्कुल कफककर मत कर। रन्जया को तेरे कपिे बनेंगे भी नहीं। 

वे तैयारी ककये ही बैठे हैं, मरने की ही राह देख रहे हैं। 

इस देश में यह घटना घटी, हमने न्स्त्रयों को जबरदस्ती सती होने के न्लये मजबूर ककया। पुरुर्ों का 

अहंकार देखते हो, कक मैं मर जाऊं तो मेरे सार् न्चता पर चढ़ जाना! भय, संदेह... ये कोई प्रेम के लक्षण हैं? हां, 

कोई स्त्री अपने से चढ़ जाये, और बात; लेककन यह समझाया जाये बुझाया जाये, इसके पाठ पढ़ाये जायें और 

अगर कोई स्त्री न चढ़ना चाहे तो जबरदस्ती चढ़ाई जाये... । जबरदस्ती न्स्त्रयां चढ़ाई गईं। धके्क दे-देकर उनको 

न्चताओं पर ले जाया गया। इतना घी डालते रे् न्चताओं में कक धुआं इतना पैदा हो जाये कक वह स्त्री भाग न 
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सके। चारों तरफ मशाल लेकर लोग खिे रहते रे्। खयोंकक तजंदा आदमी अगर आग में न्गरेगा कभी, दीये को 

हार् से छूकर देखा तो समझ आयेगा, तो पूरी जलती हुई आग में तजंदा आदमी... स्त्री भागेगी, होश छोिकर 

भागेगी। कोई भागने के न्लये चेष्टा नहीं करनी पिेगी। तुम आग को छुओगे तो हार् अपने से हट जाता है। ऐसे 

ही शरीर छलांग लगाकर बाहर हो जाना चाहेगा। यह तुम्हारी कोई वश की बात नहीं होगी। तो मशालों से 

उसको वान्पस न्गरा देना है। और इतना धुआं पैदा करना है और इतने बैंड-बाजे बजाते रे् कक उसका शोरगुल, 

उसका चीथकार... चीथकार तो उठेगा, तजंदा आदमी जलेगा तो... सुनाई न पिे। यह तो हथया र्ी। कफर इस सती 

के नाम पर चबूतरा बना देंगे--सती का चौरा! कफर उस पर फूल चढ़ायेंगे। तजंदा को मारेंगे, मुदाष पर फूल 

चढ़ायेंगे। 

यह पुरुर् का अहंकार र्ा। और अगर यह सच है कक अहंकार र्ा तो हमने जो सन्तयों के नाम पर बिी 

कहान्नयां गढ़ रखी हैं, उनको न्वदा करो। और मैं कहता हं : यह अहंकार र्ा, खयोंकक अगर यह अहंकार नहीं 

र्ा, प्रेम र्ा तो कोई पुरुर् खयों नहीं स्त्री की न्चता पर चढ़ा? खयोंकक प्रेम खया इकतरफा होता है? न्स्त्रयां मरती 

रहीं और पुरुर् कफर-कफर न्ववाह करते रहे। सच तो यह है स्त्री मरती र्ी, मरघट पर ही उसको न्वदा करते वक्त 

ही न्वचार होने लगता! अब इसकी शादी कहां कर देनी है! मैं भी कुछ मरघटों पर गया हं तो मैं चककत हुआ हं 

कक न्वचार शुरू हो जाता है कक इसकी शादी कहां कर देनी है! 

पुरुर् ने तो प्रेम का एक भी लक्षण न कदया, एक भी सता न हुआ। सन्तयां ही सन्तयां... एकाध सता का 

चौरा देखा कहीं। यह तो चालबाजी हो गई। यह न्स्त्रयों के सार् बेईमानी हो गई। यह तो धोखा हो गया। मगर 

भय र्ा पुरुर् को कक मेरे हट जाने के बाद स्त्री ककसी के प्रेम में न पि जाये। यह संदेह का ट्ठरमता र्ा, प्रेःेम का 

ट्ठरमता नहीं। प्रेम का ट्ठरमता तो कुछ और होगा। 

मेरी दृन्ष्ट में, अगर पुरुर् मर रहा ह ैतो वह अपनी पत्नी को कहेगा कक जरूर तू ककसी को प्रेम करना, 

खयोंकक प्रेम देवता है। तू कफर प्रेम करना। तू मेरी याद में प्रेम करना। तूने मुझे चाहा र्ा तो ककसी और को 

चाहना। खयोंकक जैसे परमाथमा मुझमें प्रगट हुआ है, ऐसे ही ककसी और में भी प्रगट हुआ है। तू खुश होगी ककसी 

को चाहकर, तू कफर नाचेगी ककसी को चाहकर, तो मुझे आनंद होगा, मेरी आथमा को आनंद होगा। 

मेरे देखने के ढंग न्भन्न हैं। प्रेम मेरे न्लये परम मूल्य है। इसन्लये न्वदा दो ककसी को--आनंद से दो! और 

कफर बैठकर रोने की कोई जरूरत नहीं है। कफर तजंदगी भर रोने की कोई जरूरत नहीं है। अगर तुमने सच में 

प्रेम ककया है उसे, तो कफर ककसी को प्रेम करना। रोन्हत, तुमने अगर प्रेम ककया है अपने भाई को, मौसी के पुत्र 

को, राज को, तो कफर ककसी और को राज बनाना। कफर ककसी को और भाई बनाना। प्रेम का स्रोत सूख न जाये। 

और राज अपनी पत्नी पीछे छोि गया है, शैल्या, वह भी आज यहां उपन्स्र्त है। मेरा उसको यह संदेश है 

: अगर तूने राज को प्रेम ककया हो तो कफर ककसी को प्रेम करना, कफर ककसी राज को खोजना। वही सबूत होगा 

प्रेम का। वही प्रमाण होगा प्रेम का। और भूलकर भी यह मत सोचना कक ककसी और को प्रेम ककया तो यह राज 

के सार् धोखा हुआ, गद्दारी हुई। नहीं; यही प्रमाण हुआ कक तूने राज को चाहा र्ा। उसकी चाह में ककसी और 

को भी चाहना। चाह को इतना बिा करो, प्रेम को इतना बिा करो, संकीणष न करो। अगर तूने कफर ककसी को 

प्रेम नहीं ककया और राज की याद में बैठी रोती रही, तो वह न्सफष  इस बात का सबूत होगा कक राज के प्रेम ने 

तुझे इतना आनंद नहीं कदया र्ा कक तू कफर प्रेम के झंझट में पिे। वह इसी बात का सबूत होगा कक अच्छा हुआ 

यह झंझट न्मट गई। राज भी गये, यह न्ववाह की झंझट न्मट गई। अब तो ककसी झंझट में पिना नहीं है। यह तो 

राज का अपमान होगा। 
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मेरी तकष -सरणी को समझना। मेरी तकष -सरणी को समझना र्ोिा कट्ठठन पिता है, खयोंकक बंधी-बंधाई 

मान्यताओं के मैं न्बल्कुल न्वपरीत हं। मेरे न्हसाब में तू तो जब कफर प्रेम करेगी, कफर फूलों से लदेगी, कफर पैरों 

में घंूघर बांधकर नाचेगी, तो सबूत होगा कक तूने ककसी को चाहा र्ा, खूब चाहा र्ा! और उसने भी तुझे चाहा 

र्ा और उसने तुझे प्रेम का ऐसा पाठ कदया र्ा कक आज व्यन्क्त न्वदा हो गया तो कोई हजष नहीं। अगर एक मंकदर 

न्गर जाये तो दूसरे मंकदर में आराधना चलेगी। अगर एक पूजा का र्ाल न न्मले तो दूसरे पूजा के र्ाल से 

आराधना चलेगी। लेककन आराधना चलेगी। 

प्रेम प्रार्षना है। 

आज इतना ही।  
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सहज योग 

बीसवां प्रवचन 

ह ेकमल , पकं से उठो, उठो 

 

पहला प्रश्न : ओशो, आपकी हथया की धमककयां दी जा रही हैं। यह मुझ से न सुना जाता है, और न सहा 

जाता है। 

 

आनंद भारती, मृथयु होती कहां है? धमककयां व्यर्ष हैं। न कोई कभी मरा है, न कोई कभी मर सकता है। 

जो सोचते हैं कक मार सकें गे, भ्ांन्त में हैं; जो सोचते हैं कक मर जायेंगे, वे भी भ्ांन्त में हैं। मृथयु इस जगत में 

सबसे बिा झूठ है। न हन्यते हन्यमाने शरीरे। 

शरीर के न्वदा हो जाने से मृथयु घट्ठटत नहीं होती। न तो जीसस मरे सूली पर, न सुकरात मरा जहर देने 

से। साधारणतः भी जो मरते हैं वे भी मरते नहीं। इसन्लये न तो तचंता की कोई बात है, न पीिा की कोई बात 

है। 

धमककयां स्वाभान्वक हैं, धमककयां दी ही जानी चान्हये। मेरे जैसे व्यन्क्त को हथया की धमककयां न दी 

जायें, वही आश्चयषजनक होगा। यह तो न्बल्कुल तकष संगत है, इसकी जरा भी तचंता न लेना; तचंता लेना अज्ञान 

होगा। 

कौन कहता है कक मौत आयी तो मर जाऊंगा 

मैं तो दट्ठरया हं, समंदर में उतर जाऊंगा 

 

तेरा दर छोि के, मैं और ककधर जाऊंगा 

घर में न्घर जाऊंगा, सहरा में न्बखर जाऊंगा 

 

तेरे पहलू से जो उठंूगा तो मुन्मकल यह है 

कक न्सफष  इक शख़्स को पाऊंगा न्जधर जाऊंगा 

 

अब तेरे शहर में आऊंगा मुसाकफर की तरह 

साय-ए अब्र की मातनंद गुजर जाऊंगा 

 

चारासाजी से अलग है न्मरा न्मयार कक मैं 

जख्म खाऊंगा तो कुछ और संवर जाऊंगा 

 

तेरा पैमाने वफा, राह की दीवार बना 

वरना सोचा र्ा कक जब चाहंगा मर जाऊंगा 

 

अब तो खुशीद को डूबे हुए सकदयां गुजरीं 
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अब उसे ढंूढ़ने मैं ताबे सहर जाऊंगा 

 

तजंदगी शम्अ की मातनंद जलाता हं "नदीम" 

बुझ तो जाऊंगा मगर सुबह तो कर जाऊंगा 

दीया बुझता है, लेककन सुबह कर जाता है। और... 

चारासा.जी से अलग है न्मरा न्मयार कक मैं 

जख्म खाऊंगा तो कुछ और संवर जाऊंगा 

मैं जो कह रहा हं वह और संवर जायेगा। मैं जो कह रहा हं वह पथर्र की लकीर हो जायेगा। मुझे मारने 

वाले मुझे सदा के न्लये मनुष्य-जान्त के न्चि पर अमर कर जायेंगे। उनकी तचंता न लो, वे भी मेरे ही काम में 

लगे हैं। न्मत्र ही काम में नहीं शत्रु भी काम में लगे हैं। काम बिा है, इसमें दोनों की जरूरत है। काम इतना 

न्वराट है कक यह न्मत्रों के ही भरोसे न हो सकेगा, इसमें शत्रुओं का भी सहयोग चान्हये, चान्हये ही चान्हये। 

पर मैं तुम्हारी तकलीफ समझता हं। लेककन तुम्हारी तकलीफ को बहुत बोन्झल मत बना लेना। तुम्हारे 

प्रेम को समझता हं। लेककन तुम्हारा प्रेम इतना बिा होना चान्हये कक मृथयु के पार अमृत को देखने में समर्ष हो 

सके, तो ही तुमने मुझे प्रेम ककया। अगर मेरी देह के रहने से ही तुम्हारा प्रेम रहा तो कोई मुझे न भी मारे तो भी 

यह देह एक कदन छूट जायेगी। देर-अबेर की बात है, आज मरे कोई कक कल मरे कोई। देह तो छूटेगी। देह तो 

छूटनी ही है। तो कफर तकलीफ होगी। वही पीिा होगी। इसके पहले कक देह छूटे, देह के पार देखो। इसके पहले 

कक दीया बुझे, सुबह की तलाश करो। 

तजंदगी शम्अ की मातनंद जलाता हं "नदीम" 

बुझ तो जाऊंगा मगर सुबह तो कर जाऊंगा 

मैं जब अभी यहां हं तो मेरी देह से ही मत बंध जाओ, मेरे शब्दों में मत अटक जाओ। मेरे पार देखो। मेरा 

इशारा मुझसे पार की तरफ है। मैं तो न्सफष  एक इशारा हं--एक अंगुली--जो आकाश में उगे चांद को कदखा रही 

है। अंगुली का खया, रही कक न रही! तुम चांद देख लो, अंगुली का काम पूरा हो गया। 

मैं तुम्हें परमाथमा की याद कदला जाऊं, बस इतना पयाषप्त है। और अगर कोई धमककयां दे रहा है मुझे 

मारने की, तो तुम जल्दी करो। समय मत गंवाओ। तुम देरी मत करो। तुम आन्हस्ता-आन्हस्ता न चलो, थवरा 

पकिो, गन्त पकिो। भभककर जलो, कक इसके पहले कक दीया बुझे, प्रभात हो जाये; इसके पहले कक देह छूट,े 

देह के पार का दशषन हो जाये। 

और ककसी तचंता में समय व्यर्ष करना उन्चत नहीं है। समय र्ोिा है। समय सदा र्ोिा है। होन्शयारी से, 

सावधानी से उसका उपयोग कर लेना चान्हये। और एक ही उपयोग है जीवन का, जीवन के समय का कक हम 

परमाथमा को जानने में समर्ष हो जायें; उसे जानने में समर्ष हो जायें जो अमृत है। 

 

दूसरा प्रश्न : 

मेरे महबूब तुझे मेरी मुहब्बत की कसम 

ऐ मेरे ख्वाब की ताबीर मेरी जाने ग.जल 

न्जन्दगी मेरी तुझे याद ककये जाती है। 

रात कदन मुझ को सताता है तसव्वुर तेरा 
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कदल की धिकन तुझे आवाज कदये जाती है। 

ओ मेरे, नरन्गसी आंखों का सहारा दे दो। 

 

देव वीणा, ऐसे ही मांगो। ऐसे ही उसके द्वार पर खटखटाओ। यही पूजा है, यही प्रार्षना है। और उसका 

सहारा तो न्मला ही हुआ है। न्सफष  पहचानने की देर है। उसके हार्ों ने ही तो तुम्हें सम्हाला है। उसकी आंखों ने 

ही तो तुम्हारी आंखों से देखा है। वही तो धिकता है तुम्हारे हृदय में। पर अभी पहचान नहीं है। पहचान भी हो 

जायेगी। 

परमाथमा को पाना नहीं है, न्सफष  पहचानना है। परमाथमा को हमने पाया ही हुआ है, इसन्लये उसे दूर 

तलाश करने मत जाना। उसे खोजना अपने ही भीतर। अपने ही हृदय को खटखटाना है। अपने ही भीतर के द्वार 

तोिने हैं। पुकारो, जरूर पुकारो-- 

मेरे महबूब तुझे मेरी मुहब्बत की कसम 

ऐ मेरे ख्वाब की ताबीर मेरी जाने ग.जल 

न्जन्दगी मेरी तुझे याद ककये जाती है। 

रात कदन मुझ को सताता है तसव्वुर तेरा 

कदल की धिकन तुझे आवा.ज कदये जाती है। 

पुकारो। इतना पुकारो कक पुकारने वाला पुकार में लीन हो जाये। बस उसी घिी न्मलन हो जाता है। ऐसे 

नाचो कक नाचने वाला नाच में खो जाये। बस उसी घिी न्मलन हो जाता है। जब भी कोई कृथय तुम्हारे कताष को 

अपने में डुबा लेता है, बस प्रार्षना की घिी आ गई, प्रार्षना की पूणषता आ गई। नहीं ककसी यम-न्नयम की 

जरूरत है, न तप-योग की--सहजता की। या चाहो तो कहो--सहज-योग की। 

इधर बहुत कदनों से हम सरहपा और न्तलोपा की ही बात कर रहे हैं--सहज-योग की। सहज-योग का अर्ष 

है : न्मला ही हुआ है, जरा आंख अपनी भीतर लगानी है। दीया लेकर हम बाहर खोज रहे हैं। जरा दीये को 

भीतर लाना है। और प्रार्षना न्जतनी सरलता से दीये को भीतर ले आती है कोई और तथव नहीं ला पाता, 

खयोंकक प्रार्षना तुम्हारे प्रेम का ही संघीभूत रूप है, तुम्हारे प्रेम की ही सघनता है। और प्रेम स्वाभान्वक है, 

प्रथयेक को न्मला है। 

तुम्हें पता है कक हीरा कैसे बनता है? हीरा कोयले से बनता है। कोयला ही हजारों-हजारों साल पहािों के 

नीचे दबा-दबा हीरा बन जाता है। कोयले और हीरे में कोई रासायन्नक भेद नहीं है। ऐसा ही प्रेम सघन होते-

होते सघन होते-होते प्रार्षना बन जाता है। चाहे अभी तुम्हारा प्रेम कोयले जैसा हो, घबिाना मत; यही कोयला 

हीरा हो जायेगा। कोयले से हीरे की यात्रा, यही तो सारे मनुष्य-जीवन की कर्ा है। 

खया जानंू यम-न्नयम-उपन्नयम, सनम, तुम्हारी गन्लयों के? 

यों ही उलझ गयी फन्दे में मैं तो तुम-से छन्लयों के 

मैं .गरीन्बनी खया जानंू तव पूजन की न्वन्धयां सारी? 

मैं खया जानंू खया होती हैं योग-न्नयम-न्वन्धयां सारी? 

आंख लगी, अरमान जगे, अब कहते हो कक न्नयम पालो। 

अब तो आन पिी हं दर पे जैसे जी चाहो टालो। 

छोिो कफककर और सब। 
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देव वीणा, तेरी आंखों में देखकर मुझे जो प्रतीन्त हुई वह यही हैः प्रार्षना तेरे न्लये सूत्र है। पुकार तेरे न्लये 

मागष है। मगर पुकार ऐसी हो कक कफर पुकारने वाला न बचे। पुकार ही पुकार हो जाये। बाढ़ आये। बंूदा-बांदी से 

नहीं होगा, मूसलाधार वर्ाष हो। और यह तेरी क्षमता है। यह हो सकता है। न हुआ तो तेरे अन्तट्ठरक्त और कोई 

जुम्मेवार न होगा। 

परमाथमा न न्मले तो न्सफष  अपने को ही दोर्ी ठहराना। परमाथमा की तरफ से न्मलने का पूरा आयोजन 

है। परमाथमा की तरफ से तो परमाथमा न्मला ही हुआ है, हमारी तरफ से ही हम पीठ ककये खिे हैं। अब सूरज 

की तरफ पीठ कर लोगे तो सूरज से चूक जाओगे। और ऐसा नहीं र्ा कक सूरज तुम्हारे न्लये नहीं उगा र्ा। 

लौटो! पलटो। न्जस कदशा में भागे जा रहे हो उसमें न भागकर, उसके न्वपरीत आंखें करो। लोग धन की 

तरफ भाग रहे हैं, ध्यान से वंन्चत रह गये; पद की तरफ भाग रहे हैं, प्रार्षना से वंन्चत रह गये। वासना अचषना 

में नहीं उतरने देती। तृष्णा उपासना में नहीं बैठने देती--दौिाती है। इतनी-सी बात है। 

सार की बात बहुत र्ोिी है कक आंखें बंद करो; कक भीतर कौन है, उसे देखो। महबूब वहां न्छपा है। प्यारा 

वहां मौजूद है। एक क्षण को भी अनुपन्स्र्त नहीं है। अनुपन्स्र्त हो जाये तो हम समाप्त हो जायें। वही तो 

हमारा जीवन है। वही तो हमारी श्वास है। वही हमारा प्राण है। 

 

तीसरा प्रश्न : आपने कहा कक सदगुरु न्शष्य को संपूणष स्वतंत्रता देता है। इसका तो अर्ष हुआ कक वह न्शष्य 

की जरा भी तचंता नहीं करता। 

 

तचंता तो सदगुरु ककसी की भी नहीं कर सकता। तचंता तो सदगुरु में न्नर्मषत ही नहीं हो सकती। तचंता के 

पार है, इसीन्लए तो सदगुरु है। हां, न्शष्य का ध्यान रखता है, तचंता नहीं करता, तचंता बिी और बात है। 

तचंता तो ऐसे कक कोई बीमार है तो तुम भी बीमार होकर उसके पास लेट गये। इससे बीमार को कोई 

लाभ नहीं होगा। इससे तुमने कोई सेवा भी नहीं की। न्शष्य तचंन्तत है, दुन्वधाओं से न्घरा है, समस्याओं से न्घरा 

है--और सदगुरु भी तचंन्तत हो गया तो तचंता दुगनी हो गई, कम न हुई, घटी न। और जो स्वयं तचंन्तत हो जाये 

वह दूसरे को कैसे तचंता से मुक्त करेगा? 

नहीं, न्चककथसक को कोई बीमार होकर बीमार के पास लेट जाने की जरूरत नहीं है। न्चककथसक को 

बीमार की तचंता नहीं करनी है; बीमार का ध्यान करना है, बीमार की सहायता करनी है, उपचार करना है। 

सदगुरु तचंता नहीं करता। कफर, बात और भी र्ोिी समझने जैसी है। बीमार की तो बीमारी न्चककथसक 

को असली मालूम होती है, सदगुरु की तो और कट्ठठनाई है। न्शष्य की सारी बीमाट्ठरयां झूठी हैं। तचंता खया खाक 

करे? न्शष्य की सारी बीमाट्ठरयां झूठी हैं। सपने देख रहा है न्शष्य। तुमने सपने में सांप देख न्लया है, सदगुरु 

तचंता करे? सपने में तुम्हारे महल में आग लग गई है, सदगुरु तचंता करे, तो कफर सदगुरु न होगा। हां, सदगुरु 

करुणा करता है। और करुणा का यह मतलब मत समझना कक तुम्हारे महल में आग लगी है तो उसे बुझाने का 

आयोजन करता है, खयोंकक तुम्हारा महल झूठा, तुम्हारी आग झूठी। और जो बुझाने आयेगा वह भी तुम्हारे जैसा 

पागल है। तुम्हारे महल में जब आग लगी होती है तो सदगुरु तुम्हें जगाने की कोन्शश करता है। तुम्हारे महल से 

तो कुछ संबंध नहीं बन सकता। तुम्हारा महल तो है ही नहीं। 

इसन्लये कभी-कभी ऐसा भी लग सकता है कक सदगुरु बिा कठोर है; हमारे महल में तो आग लगी है, वह 

न्हला-डुला रहा है; हम सांथवना लेने आये हैं, वह सांथवना तो दे नहीं रहा, वह उल्टा हमें और चोटें मार रहा है। 
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सोते हुए आदमी को कोई जगाये तो प्रीन्तकर तो नहीं लगता। चाहे दुख-स्वप्न में ही खयों न दबा हो, मगर 

जागना प्रीन्तकर नहीं लगता। करवट लेकर सो जाना चाहता है। सदगुरु तो सोये हुए लोग उन्हें मानते हैं जो 

उनकी चादर को और ठीक से ढंक दें, कंबल को उढ़ा दें; सुबह र्ोिी सदष हो गई है, जो उनके न्सर को र्पर्पा दें-

-और कहेंःः वथस, खूब गहरी न्नद्रा में सोओ! अच्छे-अच्छे सपने देखो--परमाथमा के, मोक्ष के, स्वगष के, पट्ठरयों 

के, अप्सराओं के, देवदूतों के। अच्छे-अच्छे सपने देखो। धार्मषक सपने देखो। सोओ मजे से। 

न्शष्य भी मानता है कक गुरु हो तो ऐसा हो। 

सदगुरु तो कष्ट देता मालूम होगा। सुबह-सुबह जब मीठी-मीठी सदी पि रही है, तब वह तुम्हारा कंबल 

छीन रहा है, तब वह तुम्हें उठाने की कोन्शश कर रहा है, कक ठंडा पानी तुम्हारी आंखों पर मार रहा है। दुममन 

मालूम होगा। 

सांथवना तो सदगुरु नहीं देता, न तुम्हारी बीमाट्ठरयों की तचंता लेता है। हां, तुम्हारी बीमाट्ठरयों को 

सुनकर भीतर-भीतर हंसता है। कठोर लगेगा। और मैंने जब कहा कक सदगुरु न्शष्य को संपूणष स्वतंत्रता देता है 

तो तुम्हारे मन में सवाल उठाः इसका तो अर्ष हुआ कक वह न्शष्य की जरा भी तचंता नहीं करता? न्शष्य का 

उपचार करना चाहता है, उपकार करना चाहता है, इसन्लये न्शष्य को संपूणष स्वतंत्रता देता है, खयोंकक 

स्वतंत्रता ही मोक्ष का मागष है। लेककन न्शष्य नहीं चाहता यह। यह तुम समझ लेना। न्शष्य स्वतंत्रता नहीं 

मांगता। न्शष्य कहता है कक मैं आपका गुलाम होने को तैयार हं। न्शष्य कहता हैः मुझे सहारा दो, स्वतंत्रता 

नहीं। मेरे पैर बन जाओ कक मेरे पंख बन जाओ, मगर मेरे पंखों को पैदा करने की कोन्शश मत करो, खयोंकक वह 

कट्ठठन बात है। 

कफर जब न्शष्य कहता है कक मेरे सहारे बन जाओ तो सारा उिरदान्यथव सदगुरु पर छोि देता है। और 

उिरदान्यथव जब भी तुम छोि दोगे, तुम्हारा न्वकास अवरुि हो जायेगा। उिरदायी तो तुम ही हो। परमाथमा 

तुम्हारे गुरु से नहीं पूछेगा कक तुम खयों नहीं जागे--तुमसे पूछेगा! उिरदायी तुम हो। तुम्हारे न्लए कोई दूसरा 

उिरदायी नहीं है। तुम्हारे और परमाथमा के बीच कोई दूसरा खिा नहीं हो सकता, लेककन लोगों की गलत 

आदतें बचपन से पि जाती हैं। पहले मां-बाप पर न्नभषर रहते हैं, कफर स्कूल के न्शक्षकों पर न्नभषर हो जाते हैं, 

कफर राजनेताओं पर न्नभषर हो जाते हैं। ऐसे तजंदगी न्नभषरता-न्नभषरता में बीतती है। ... ककसी पर न्नभषर। खुद 

अपने पैर पर न कभी खिे होते हैं, न कभी अपनी स्वतंत्रता की उदघोर्णा करते हैं। दूसरे करने भी नहीं देते, 

खयोंकक दूसरे चाहते हैं कक तुम गुलाम रहो। दूसरे चाहते हैं कक तुम न्नभषर रहो। न्नभषर रहो तो तुम्हारा शोर्ण 

हो सके। 

सदगुरु तो तुम्हें इस सारी न्नभषरता से मुक्त करेगा। वह तुम्हें जगायेगा। वह तो कहेगा कक तुम्हें तुम्हीं 

होना ह-ै-ककसी और की नकल नहीं, ककसी और आदशष का अनुकरण नहीं। वह तो तुम्हारी अन्द्वतीयता की, 

तुम्हारी मन्हमा की तुम्हें प्रतीन्त देगा। वह तो कहेगाः तुम जैसे हो संुदर हो। पट्ठरपूणष स्वतंत्रता में तुम्हारा फूल 

न्खले, इसका आयोजन करेगा। तुम्हें सारी सुन्वधा देगा कक तुम जैसे होना चान्हये वैसे हो सको, लेककन तुम्हारे 

ऊपर कोई आदशष कोई आचरण नहीं र्ोपेगा। 

मेरा अर्ष यही र्ा कक सदगुरु न्शष्य को पूरी स्वतंत्रता देता है। हैरानी तुम्हें होती होगी। 

एक न्मत्र ने मुझे आकर कहा कक वे न्वनोबा के पवनार आश्रम में रे्, न्वनोबा जी बिी तचंता लेते हैं न्शष्यों 

की। मैंने कहाः मतलब? उन्होंने कहा कक रोज प्रथयेक न्शष्य के कमरे में आकर देखते हैं कक सब साफ-सुर्रा है? 
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इतना ही नहीं, न्शष्य के स्नानगृह और संडास में भी झांककर देखते हैं कक सब साफ-सुर्रा है या नहीं? बिी 

तचंता लेते हैं! 

मैंने कहाः यह काम तो ककसी जमादार का हुआ! इसका सदगुरु से खया लेना-देना? और अगर न्शष्यों को 

इतनी बुन्ि नहीं न्मली कक अपनी संडास की सफाई कर सकें  तो और खया खाक करेंगे! और कहां की सफाई 

करेंगे! इसके न्लये भी अगर न्वनोबा को आना पिता है... और रोज... तो यह तो खूब सथसंग हो रहा है! 

स्वभावतः ऐसे व्यन्क्तयों को लगेगा कक मैं जरा भी तचंता नहीं करता, खयोंकक मैं तो यह भी नहीं जानता 

कक कौन न्शष्य इस आश्रम में ककस कमरे में रहता है। कौन-कौन लोग इस आश्रम में रहते हैं, इसका भी मुझे 

पक्का पता नहीं है। मैं ककसी के कमरे में आज तक गया नहीं हं। अपने कमरे से और यहां तक का रास्ता भर मुझे 

मालूम है। मैं इस आश्रम में भी पूरा कभी नहीं गया हं, कभी घूमा नहीं हं, इसका मैंने एक चक्कर भी नहीं न्लया 

है। इस आश्रम के दफ्तर में कभी नहीं गया हं। मुझे पता नहीं है, कौन कहां खया कर रहा है। 

इतना बोध अगर न जग सके न्शष्यों में कक ये छोट-ेछोट ेकाम खुद सम्हाल लें, तो बात ही खया हुई? 

तुम हैरान होओगे कक इस आश्रम का काम मेरे न्बल्कुल न्बना चल रहा है। और इतना बिा आश्रम इस 

पृथ्वी पर कहीं भी नहीं है, लेककन मुझसे न्बल्कुल न्बना चल रहा है। मैं उसमें भागीदार हं ही नहीं। मैं अगर एक 

कदन चुपचाप अपने कमरे से अदृमय हो जाऊं तो आश्रम में कहीं कोई बाधा नहीं पिेगी, सब ऐसा ही चलता 

रहेगा, कोई अंतर नहीं आयेगा, खयोंकक मेरा कहीं कोई हार् ही नहीं है। 

मैंने तुम्हें बोध कदया, समझ दी, अब तुम उसका उपयोग करो। और इसे तो मैं र्ोिा-सा न्वनोबा के न्लये 

अशोभन मानता हं। ककसी की संडास में जाकर झांकना, उसका अपमान करना है, उसकी अवमानना है। इसमें 

तनंदा का स्वर है। इसमें भरोसा नहीं है। और जब गुरु को इतना भरोसा अपने न्शष्यों पर न हो तो न्शष्यों का 

खया खाक भरोसा गुरु पर होगा। और न्शष्य अगर डरकर संडास साफ रखते हों कक गुरुदेव आते होंगे--गुरुदेव 

यानी सेन्नटरी इंस्पेखटर--अगर इसन्लये संडास साफ रखते हों, तो यह कोई संडास का साफ रखना हुआ? ठीक 

है, संडास में तो झांक लोगे, इनकी आथमाओं को कौन साफ करेगा? कैसे इनकी आथमाओं को साफ करोगे? 

उन न्मत्र ने कहा कक वे छोटी-छोटी चीज की कफक्र करते हैं कक ककसी ने चाय तो नहीं पी ली, ककसी ने 

न्सगरेट तो नहीं पी ली? रात ठीक समय पर सब लोग सो गये कक नहीं? नौ बजे प्रकाश बुझ गया कक नहीं? ये 

कारागृह की बातें हैं, आश्रम की नहीं। आश्रम कोई कन्सन्रेशन कें प र्ोिे ही है, कोई कारागृह र्ोिे ही है। ककसी 

को दस बजे सोना ठीक लगता है, वह दस बजे सोता है; और ककसी को सुबह तीन बजे उठना ठीक लगता है वह 

तीन बजे उठता है; और ककसी को छह बज े ठीक लगता है वह छह बजे उठता है। न्वनोबा नौ बजे सोते हैं, 

इसन्लये प्रथयेक को नौ बजे सोना चान्हए, यह ज्यादती हो गई। मैं रोज बारह बजे सोता हं, अब मैं सब पर र्ोपू ं

कक बारह बजे सोना चान्हए, यह तो ज्यादती हो जायेगी। न्वनोबा तीन बज ेउठते हैं तो हर-एक को तीन बजे 

उठना चान्हए। तो लोग उठते हैं, बेमन से उठते हैं, गान्लयां देते उठते हैं। मुझे उन लोगों का पता है। मजबूरी में 

उठते हैं। लेककन यह तो कारागृह हुआ। इस कारागृह से मुन्क्त की यात्रा कैसे होगी? 

यह तो ठीक है, सैन्नकों के सार् ऐसा व्यवहार ककया जाये, लेककन संन्यान्सयों के सार् तो ऐसा व्यवहार 

नहीं ककया जा सकता। सैन्नक की तो स्वतंत्रता मारनी है। सैन्नक को तो इतना गुलाम बनाना है कक जब उससे 

कोई मूढ़तापूणष कृथय करने को भी कहा जाये तो वह इनकार न कर सके। और सैन्नक से काम ही मूढ़तापूणष 

करवाने हैं... ! ककसी की छाती में गोली मार दो। अगर सैन्नक में र्ोिी बुन्ि हो तो वह कहेगाः "खयों? इस 

आदमी ने कुछ न्बगािा नहीं।" मगर इतनी बात अगर सैन्नक कहे तो ये राजसिायें नहीं ट्ठटक सकतीं। इसन्लए 
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सैन्नक से तो उल्टे-सीधे न मालूम कैसे-कैसे काम करवाने हैं। उसकी तो बुन्ि न्बल्कुल नष्ट कर देनी है। उसको तो 

न्बल्कुल न्नयमबि कर देना है कक यंत्रवत काम करे। बायें घूम, तो वह बायें घूमे। 

एक दफा एक दाशषन्नक दूसरे महायुि में भरती हुआ। जरूरत र्ी ज्यादा सैन्नकों की तो सभी वगों के 

लोग युि पर जा रहे रे्, दाशषन्नक को भी जाना पिा। और जब उसे कवायद करवाई गई, कहा बायें घूम, तो वह 

खिा ही रहा। लोग बायें भी घूम गये, दायें भी घूम गये वह खिा ही रहा। आन्खर जान्हर दाशषन्नक र्ा तो 

कवायद करवाने वाले कप्तान ने आकर कहा कक क्षमा करें, मुझे पता है कक आप प्रन्सि व्यन्क्त हैं, मगर यहां यह 

नहीं चलेगा। बायें घूम यानी बायें घूम। लेककन उसने पूछाः खयों? मैं यही तो सोच रहा हं खिा हुआ कक बायें 

खयों घूमंू। इसका प्रयोजन खया है, अन्भप्राय खया है? घूमने से हल खया होगा? और जो घूम गये उनको खया 

न्मला? और घूमकर वे कफर वहीं आ गये जहां मैं खिा ही हुआ हं। तो मैं बचा झंझट से। 

यह सोचकर कक यह आदमी तो ककसी काम का नहीं... इतना सोच-न्वचार करो तो कफर सैन्नक नहीं हो 

सकते। इतनी बुन्िमिा सैन्नक को नहीं चान्हए। इसन्लए तो सैन्नक से कवायद करवाते हैंःः बायें घूम, दायें 

घूम, आगे जा, पीछे जा। वह जाता-आता सुबह से सांझ यही करता रहता है। करते-करते उसकी बुन्ि न्बल्कुल 

ही मंद हो जाती है। सोच-न्वचार की हथया हो जाती है। कफर एक कदन उससे कहते हैं गोली मार, तो वह गोली 

मार देता है। उसको बायें घूम और गोली चलाने में कोई अंतर नहीं रह गया अब। उससे तो कहो खुद को गोली 

मार तो वह खुद को गोली मार लेगा। 

यह रेवरेंड जोन्स, न्जनकी मैंने कल तुमसे चचाष की, यह अपने न्शष्यों से यह काम करवा सका कक सब 

जहर पी लो और उन सबने जहर पी न्लया, तुम सोचते हो कक वह आश्रम कैसा रहा होगा? इसकी कोई ने पहले 

खबर नहीं दी, लेककन यह पहली घटना नहीं हो सकती। ये नौ सौ आदन्मयों को न्जन्होंने आथमहथया की रेवरेंड 

जोन्स की बात मानकर, वर्ों तक कवायद करवाई गई है, तब यह घटना घट सकती है। अचानक ककसी से 

जाकर कहो जहर पीयो तो वह पूछेगाः खयों? तुम जानकर हैरान होओगे, इस घटना को घटाने के न्लये वर्ों से 

ट्ठरहसषल ककया जा रहा र्ा। घंटी बजती र्ी खतरे की। हर महीने में करीब-करीब एक बार दो बार घंटी बजती 

खतरे की, कभी भी। सारा आश्रम इकिा होता और सबको प्यान्लयों में कुछ कदया जाता कक यह जहर है। यह 

ट्ठरहसषल र्ा। लोग धीरे-धीरे इसके आदी हो गये। यह कई दफे हो चुका र्ा, यह कई साल से हो रहा र्ा। लोग 

उस रस को पी लेते, स्वीकार करके। रेवरेंड जोन्स का कहना र्ा कक यही तुम्हारे समपषण का सबूत है कक अगर मैं 

जहर भी दूं तो तुम जहर पीयो। ये लोग ट्ठरहसषल करते-करते भूल ही गये यह बात कक एक कदन असली जहर 

अगर कदया जाएगा तो कफर खया होगा! यह नकली जहर र्ा ये लोग तो मजे में लेते रे्, घंटी भी झूठी र्ी। 

लेककन इस बार घंटी सच्ची बजी! वह तैयारी ही कर रहा र्ा इसकी। इस बार उसने जहर दे ही कदया। लोग जहर 

पी गये। नौ सौ लोग मर गये। 

रेवरेंड जोन्स ने संन्यासी पैदा नहीं ककये, सैन्नक पैदा ककये रे्। उनकी हर छोटी-छोटी बात की वह 

कफककर रख रहा र्ा, न्जसको तुम तचंता कहते हो--वे कब उठते, कब सोते, कैसे बैठते, कोई न्नयम का उल्लंघन 

तो नहीं हो रहा है? यह तो लोगों की आथमाओं को मारने का उपाय है। यह आदमी मौन्लक रूप से हथयारा र्ा। 

छोटे पैमाने पर ये काम सभी आश्रमों में चलते हैं। छोट ेपैमाने पर चलते हैं तो तुम्हें पता नहीं चलता, 

लेककन आथमहथया तो वहां भी की जा रही है। अगर तुम अपनी नींद के खुद मान्लक नहीं हो, अगर तुम अपने 

भोजन के खुद मान्लक नहीं हो, अगर तुम्हें इतनी भी बुन्ि नहीं है कक खया खाओ, खया पीओ, कब सोओ, कब 

उठो, स्नान करो या न करो, अगर इतना भी बोध तुम्हें सदगुरु के पास रहने से नहीं न्मल रहा है और इसके न्लए 



481 

डंडा लेकर तुम्हारे पीछे पिा जाये, तो कफर मैं मानता हं ऐसी जगह को आश्रम कहना ठीक नहीं है, कारागृह 

कहना ठीक है। 

मैं तुम्हें पूरी स्वतंत्रता देता हं खयोंकक मेरी तुम पर पूरी श्रिा है। न्शष्य ही र्ोिे ही न्सफष  सदगुरु पर श्रिा 

करता है--सदगुरु वही है जो अपने न्शष्य पर भी श्रिा करता है। श्रिा करता है, तुम्हारा सम्मान करता है, 

तुम्हारी आथमा का गौरव स्वीकार करता है। तुम मन्हमावान हो। आज सोये हो, कल जाग जाओगे। बुि सोया 

भी हो तो भी है तो बुि ही। तुम भी प्रबुि हो, देर-अबेर की बात है। और तुम्हें न्जतनी स्वतंत्रता दी जाये उतना 

ही तुम्हें अपने बोध से जीना पिेगा। और न्जतना तुम्हें अपने बोध से जीना पिेगा उतना ही बोध जागेगा। और 

बोध को जगाना है। लेककन तुमने कुछ का कुछ समझ न्लया। 

अकसर ऐसा हो जायेगा, न्जतनी बिी बात होगी उतनी ही समझनी कट्ठठन हो जाती है। तुम कुछ का 

कुछ समझ न्लये। 

स्वतंत्रता का अर्ष यह नहीं है कक मेरे मन में तुम्हारे न्लये कोई लगाव नहीं है। ठीक उल्टा। स्वतंत्रता दे 

रहा ह,ं खयोंकक तुमसे प्रेम है। तुमने स्वतंत्रता का अगर नासमझी से उपयोग ककया तो यह स्वच्छंदता हो 

जायेगी। कसूर तुम्हारा होगा। अगर तुम मेरे प्रेम को समझे, मेरी श्रिा को समझे, मैंने तुम्हें जो सम्मान कदया है 

उसे समझे--तो यही स्वतंत्रता परम मुन्क्त बन जायेगी। 

लेककन खतरा कुछ भी हो, मैं तुम्हारी स्वतंत्रता नहीं छीन सकता। मैं यह खतरा लेने को तैयार हं कक तुम 

स्वच्छंद हो जाओ, मगर यह खतरा लेने को तैयार नहीं हं कक तुम गुलाम हो जाओ, कक तुम परतंत्र हो जाओ। मैं 

तुम्हें यहां महाजीवन कदखाने को हं, महाजीवन की तरफ ले चलने को हं। मैं तुम्हें मार नहीं डालना चाहता हं। 

लेककन लोग तो अपने ढंग से समझते हैंःः कुछ सुनेंगे कुछ समझेंगे। 

ढब्बू जी अपने एक बीमार दोस्त से न्मलने गये और उसकी तबीयत का हाल पूछा। दोस्त ने कहाः बुखार 

तो टूट गया, अब टांग में ददष है। ढब्बू जी ने कहाः घबराओ मत, जब बुखार टूट गया तो टांग भी जल्दी ही टूट 

जायेगी। 

एक आदमी, एक न्बल्कुल अपट्ठरन्चत आदमी मुल्ला नसरुद्दीन के पास पहुंचा। नमस्कार के बाद उसने 

न्नवेदन ककया कक खया आप मुझे पांच हजार रुपये उधार दे सकते हैं? 

लेककन मैं तो आपको पहचानता नहीं, मुल्ला ने चककत होकर कहा। उस आदमी ने कहाः यह भी खूब 

रही! जो पहचानते हैं, वे पांच रुपये देने को तैयार नहीं। ककसी के पास जाता हं, तो वे कहते हैंःः हम तो आपको 

पहचानते हैं, आगे बढ़ो। अब आप कहते हैं पहचानता नहीं हं, इसन्लये नहीं दूंगा। तो मैं जाऊं ककसके पास? 

र्ोिा समझो। मैं जो कहता हं उसे एकदम जैसा तुम्हारी बुन्ि में आ जाये वैसा ही मत मान लेना, र्ोिा 

उस पर ध्यान करना, र्ोिी उसकी बारीककयों में उतरना, र्ोिी उसकी गहराइयों में डुबकी मारना। जल्दी 

न्नष्कर्ष मत न्लया करो। 

न्नन्श्चत, मैं तुम्हें पूणष स्वतंत्रता देता हं। यह मेरा सम्मान है तुम्हारे प्रन्त। तुम भी स्वतंत्रता का सम्मान 

करना। तुम भी स्वतंत्रता का सदुपयोग करना। तुम इस स्वतंत्रता को सीढ़ी बनाना। यह सीढ़ी ही तुम्हें मोक्ष की 

तरफ ल ेजायेगी। 

मोक्ष है अंन्तम स्वतंत्रता और न्जसे उस अंन्तम स्वतंत्रता को पाना है उसे पहले कदम से ही स्वतंत्रता का 

अभ्यास करना होगा। मैं तुम्हें ककन्हीं भी न्नयमों में, जंजीरों में बांधना नहीं चाहता। मैं तुम्हारा दुममन नहीं हं। 

और न ही मुझे रस है इस बात में कक मैं अपने को तुम्हारे ऊपर र्ोप दूं। यह तो तहंसा है। मगर महाथमा गांधी 
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और न्वनोबा भावे, इस तरह के लोग इसी तरह की तहंसा को न्शष्य की तचंता कहते हैं। अपने आग्रह उस पर 

र्ोप देते हैं, जबदषस्ती र्ोप देते हैं। 

मेरा कोई आग्रह नहीं है। मैं तो जो भी कह रहा हं उसमें कोई भी आदेश नहीं है कक तुम्हें मानना ही है। मैं 

तो न्सफष  अपने न्वचार न्नवेदन कर रहा हं। आज्ञायें नहीं हैं ये, न्सफष  मेरी अंतदृषन्ष्ट तुम्हें साफ कर रहा हं। ऐसा 

मुझे कदखाई पिता है। सुनो, गुनो। तुम्हें भी कदखाई पिे तो चल पिना और जब तक तुम्हें कदखाई न पिे तब तक 

चलने की कोई भी जरूरत नहीं है। 

और जरा ध्यान रखना, मतलब अपने मत ले लेना। 

ढब्बू जी अपने बेटे को कह रहे रे्ः आज तुम्हारे मास्टर जी ने न्शकायत की है, तुम रोजाना देर से स्कूल 

पहुंचते हो। ढब्बू जी का बेटा, आन्खर ढब्बू जी का बेटा! उसने कहाः इसमें मेरा कोई कसूर नहीं है। ढब्बू जी ने 

कहाः तुम्हारा मतलब? उसने कहाः मेरे स्कूल पहुंचने से पहले ही वे लोग घंटी बजा देते हैं; और एक कदन नहीं, 

रोज यही हो रहा है। 

अपने-अपने मतलब हैं! नहीं, तुम अपने मतलब मत लेना। र्ोिी सहानुभून्त, र्ोिा समभाव मुझसे साधो। 

र्ोिा मेरी आंखों से झांको, तो चीजें कुछ और ही रूप में प्रगट होंगी, और ही रंग। 

नहीं तो मुझे गलत समझना बहुत आसान है, खयोंकक मैं बातें ही इतनी ऊंचाइयों की कर रहा हं तुमसे कक 

अगर तुमने आंखें ऊपर न उठाईं तो तुम नहीं समझ पाओगे। और मैं नीचाइयों की बातें नहीं करंूगा। नीचाइयों 

की बातें करने वाले तो बहुत लोग हैं इस देश में। अगर उनसे ही तुम्हें संबंध जोिना है तो तुम मेरे पास आओ ही 

मत। तुम्हें अगर चान्हए कोई ऐसा गुरु जो चौबीस घंट ेतुम्हारे पीछे लगा रहे खुकफया की तरह, तो तुम मेरे पास 

आओ मत। मैं तो तुम्हारे पीछे न्बल्कुल न लगंूगा। मैं तो न्नवेदन कर दूंगा और तुम पर छोि दूंगा। 

तुम पर छोिने में भी राज है। मैं चाहता हं कक तुम अगर कोई चीज अंगीकार करो तो तुम्हारी न्नजता से 

अंगीकार होनी चान्हए। मेरे आग्रह से नहीं। मैंने कहा, इसन्लये नहीं। तुम्हें कदखाई पिा, इसन्लये। तुमने ऐसा 

अनुभव ककया, इसन्लये। 

जब भी कोई सथय न्सफष  ककसी के आग्रह से स्वीकार ककया जाता है, झूठ हो जाता है। सथय तभी सथय है 

जब तुम्हारी प्रतीन्त से उमगता है, जब तुम्हारे भीतर अंकुट्ठरत होता है। 

 

चौर्ा प्रश्नः ओशो! अपनी समझ से मैं संन्यास ग्रहण करने की तैयारी करके आया र्ा। यहां आकर पत्नी ने 

किा न्वरोध खिा ककया। इसन्लये मैं तथकाल टाल गया। अब लगता है कक मैं ही इसमें सहयोगी हुआ। प्रवेग 

क्षीण पि गया। शायद इतना उथसाह न जुटा पाया कक मैं डूब सकता। दुखी हं। समाधान देने की अनुकंपा हो। 

 

केदारनार् तसंह! समाधान न मांगो, समान्ध मांगो। खयोंकक समान्ध से ही समाधान है। और संन्यास तो 

समान्ध की तरफ जाने का संकल्प है और कुछ भी नहीं। 

पत्नी बाधा बनी, यह न्बल्कुल स्वाभान्वक है। इसे तो तुम्हें पहले से ही अपेक्षा करनी र्ी। यह तो कुछ 

अनूठा न हुआ। यह तो होता ही है। इसके पीछे गन्णत है। अब तक तुम पत्नी के रे्, संन्यस्त होकर तुम मेरे हो 

जाओगे। पत्नी से भी ज्यादा तुम मेरे हो जाओगे। यह पत्नी को अिचन की बात तो है। अब तक तुम पूरे-पूरे उसके 

रे्, अब तुम पूरे-पूरे उसके न रह जाओगे। अब तक पत्नी प्रर्म र्ी, न्जस कदन से तुम संन्यास लोगे उसी कदन से 

न्द्वतीय हो जायेगी। अगर ककसी कदन चुनना होगा पत्नी और मेरे बीच तो तुम मुझे चुनोगे। 
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इससे पत्नी को पीिा तो होगी, अिचन भी होगी। इतने पुराने कदन का अन्धकार कोई ऐसे ही नहीं छोि 

देता, झंझट तो खिी करेगी। मगर उसकी झंझट से झुक जाना न तो तुम्हारे न्हत में है न उसके न्हत में है। 

और ध्यान रखना, जब भी पत्नी तुम्हें झुकाये और तुम झुक जाओ तो पत्नी के मन में तुम्हारे प्रन्त जो 

आदर है वह कम हो जाता है। यह भी ख्याल रखना, जीवन बिा जट्ठटल है। पत्नी उसी पन्त का आदर करती है 

जो न झुके। कौन स्त्री उस पन्त का आदर करती है जो ऐसा झुक जाये और पूंछ न्हलाने लगे! इसीन्लए तो पन्त्नयों 

की श्रिा पन्तयों में नहीं रह जाती, खयोंकक पन्त लल्लो-चप्पो करने लगता है और उन्होंने सोचा र्ा कक ककसी 

पुरुर् के पास समपषण हो रहा है। और कफर पाती है कक पुरुर्-मुरुर् कहां, जरा-सी बात में झुका लो। 

न्स्त्रयों के मन में पन्त के प्रन्त आदर नहीं रह जाता। कारण? पन्तयों का खुद का व्यवहार है। पन्त जल्दी 

ही समझौते कर लेते हैं। पन्त्नयां इतने जल्दी समझौते नहीं करतीं। मेरे न्हसाब में पन्त्नयां ज्यादा आथमबल प्रगट 

करती हैं। और तुम्हें सभी को अनुभव होगा इस बात का। अगर तुममें और तुम्हारी पत्नी में झंझट हो गई तो 

झुकना तुम्हीं को पिता है, पत्नी नहीं झुकती। कदन बीतें, दो कदन बीतें, तीन कदन बीतें, नहीं झुकती। रोयेगी, 

खाने में ज्यादा नमक डालेगी, रोट्ठटयां जलायेगी, बच्चों को पीटेगी, बतषन न्गरायेगी, दरवाजे भिकायेगी, सब 

करेगी--मगर झुकेगी नहीं! तुम्हें सता डालेगी सब तरफ से। आन्खर तुम्हें उस हालत में कर देगी कक अब या तो 

पागल हो जाओ और या झुक जाओ। मगर ध्यान रखना, जब तुम झुकते हो तभी तुम्हारे प्रन्त श्रिा समाप्त हो 

जाती है। 

स्त्री का मन उस पन्त को आदर देता है जो संकल्पवान है। अगर तुम न झुको, पहली बार न झुको... 

पहली बार ही भूल हो जाती है। 

एक गांव के गंवार ने शादी की... शहरी होता तो इतनी न्हम्मत नहीं रख सकता र्ा... गांव का गंवार 

र्ा। पत्नी को लेकर चला वान्पस। घोिा गािी र्ी उसके पास। घोिा बीच में अटक गया। उसने एक कोिा मारा 

घोिे को और कहा कक एक... ! घोिा एकदम चल पिा। कफर अटका। उसने कफर उसे दो कोिे मारे और कहा 

दो... ! पत्नी बैठी-बैठी सुन रही र्ी कक यह हो खया रहा है! कफर तीसरी बार घोिा अटका। वह उतरा नीचे, 

न्नकाली उसने बंदूक और घोिे को वहीं मार दी गोली। धिाम से घोिा नीचे न्गर गया। दो दफे चेतावनी दे दी, 

पयाषप्त; अब तीसरा मौका आ गया। पत्नी ने कहाः यह तुमने खया ककया? उसने कहाः एक... ! बस... कफर उसके 

बाद दो की नौबत नहीं आई। मगर वह तो गांव का गंवार र्ा। मामला पहली दफा रफा-दफा हो गया। ऐसे 

पुरुर् का स्त्री आदर करती है! 

केदारनार् तसंह, तुमने खया ककया? कहना र्ाः एक... । तुम तो मेरे पास पहली दफा आये हो, लेककन 

तुम्हारे संबंध में मुझे पहले से बहुत कुछ ज्ञात है, खयोंकक तुम्हारे न्पता मेरे पास आते रे्। केदारनार् तसंह स्वगीय 

महाकन्व कदनकर के बेटे हैं। उन्होंने बहुत बार तुम्हारी भी चचाष मुझसे की है। वे भी बहुत बार आये और खाली 

गये। कदल में तो उनके भी बहुत र्ा कक कुछ हो जाये, ध्यान हो समान्ध हो, संन्यास हो; मगर न्हम्मत न जुटा 

पाये। तुम्हारे न्पता खाली गये, तुम भी खाली जाना चाहते हो? उन्होंने संुदर गीत न्लखे, मगर उन संुदर गीतों 

के पीछे एक बहुत ही दुखी न्चि र्ा। उन्होंने अमृत के भी गीत न्लखे, मगर मृथयु से उन्हें बिा डर र्ा। 

तो जब मैं कदनकर की अमृत की कन्वतायें पढ़ता हं तो बहुत हैरान होता हं। खयोंकक मैं उन्हें जानता हं। वे 

मेरे पास आते रे् तो मृथयु से बहुत भयभीत रे्। मृथयु से बहुत डरे हुए रे्, कंप ेहुए रे्। लेककन बातें उन्होंने अपने 

गीतों में आथमा की अमरता की की हैं। कारण है। ऐसा ही अकसर हो जाता है। कन्व को अनुभव नहीं होते, न्सफष  

अनुभव को प्रगट करने की क्षमता उसके पास होती है, अनुभव नहीं होता। ऋन्र्यों को अनुभव होते हैं। कभी-
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कभी ऐसा होता है कक उनको प्रगट करने की क्षमता नहीं होती। जब कभी कोई ऋन्र् और कन्व एक सार् होता 

है तो सदगुरु पैदा होता है। अकसर ऐसा नहीं होता। कन्व कह पाते हैं, जानते नहीं। ऋन्र् जानते हैं, कह नहीं 

पाते। जब कोई जानकर कह पाता है तब सदगुरु पैदा होता है। सदगुरु का अर्ष हैः न्जसने जाना है और जो जना 

भी सकता है; न्जसने शून्य को अनुभव ककया है और जो शून्य की र्ोिी-सी झलक अपने शब्दों से तुम तक 

पहुंचा भी सकता है। 

संन्यास का और खया अर्ष है--ककसी सदगुरु के न्नकट आना; आथमीय बनाना; उसका अंतरंग बनाना। 

उसके समीप होने की क्षमता और पात्रता का नाम संन्यास है। 

और मैं तुमसे कहता हंःः तुम्हारा संन्यास तुम्हारी पत्नी को भी चेतायेगा, अन्यर्ा वह भी सोई-सोई मर 

जायेगी। तुम जागो, साहस करो। पहले र्ोिी अिचन आयेगी, स्वाभान्वक है। मगर इस दुन्नया में कोई चीज 

सदा नहीं ट्ठटकती, तो अिचन कैसे सदा ट्ठटकेगी? न सुख ट्ठटकते न दुख ट्ठटकते। पत्नी कुछ कदन शोरगुल मचायेगी, 

मचाने देना। जब-जब पत्नी शोरगुल मचाये तभी-तभी तुम सकक्रय ध्यान करने लगना। मोहल्लेवालों के डर से 

वह खुद ही शांत हो जायेगी, कक बाबा सकक्रय ध्यान न करो। इतने ध्यान मैंने ईजाद ककये हैं पन्तयों के न्लये कक 

अपनी ही पत्नी नहीं, पिोस की सभी की पन्त्नयों को तुम पागलपन की दशा में भेज सकते हो। 

इतने जल्दी नहीं झुक जाना र्ा। एक तो झुकना ही नहीं चान्हये। और जब कोई चीज ठीक करने चले हो 

तब तो झुकना ही नहीं चान्हए। तुम कुछ गलत काम करने नहीं चले रे्--तुम न तो शराबी बन रहे रे्, न जुआरी 

बन रहे रे्, न तुम वेमयागामी बन रहे रे्--तुम संन्यासी बनने चले रे्। और बिा मजा है, आदन्मयों को देखकर 

बिी हैरानी होती है! अगर उनको शराब पीनी है तो पत्नी से नहीं डरते, पीये चले जाते हैं; और ज्यादा पीने 

लगते हैं। अगर उन्हें जुआ खेलना है तो पत्नी नहीं रोक पाती। बुराई से कोई पत्नी उन्हें नहीं रोक पाती। तुम 

समझ ही लो, अगर बुराई से पन्त्नयां रोकने में समर्ष होतीं तो इस दुन्नया में सारी बुराइयां रुक गई होतीं, 

खयोंकक यहां सभी तो पन्त हैं। लेककन कोई बुराई नहीं रुकी है। शराब चल रही है, चोरी चल रही है, बेईमानी 

चल रही है, ट्ठरश्वत चल रही है, जुआ चल रहा है, सब चल रहा है। कोई पत्नी नहीं रोकने में समर्ष हो पा रही 

है। तो तुम्हें जो करना है वह तो तुम करते हो। संन्यास के न्लये तुम जल्दी से रुक गये, कहीं तुम्हारे भीतर ही 

न्नणषय की कमी र्ी। 

इसन्लये तुमने ठीक ही सोचा है कक अपनी समझ से मैं संन्यास ग्रहण करने की तैयारी करके आया र्ा। 

लेककन तैयारी ऊपरी रही; भीतर कहीं-न-कहीं र्ोिा-सा अटकाव र्ा। पत्नी ने उसी का उपयोग कर न्लया। यहां 

आकर पत्नी ने किा न्वरोध खिा ककया, वह तो तुम्हें जानना ही र्ा कक करेगी; तुम्हारी पत्नी है, तुम न जानोगे, 

कौन जानेगा? वह तो तुम्हें पहले ही सोच लेना र्ा कक पत्नी किा न्वरोध करेगी। मगर उसके सामने झुकना, 

तुम्हारा भी आथमगौरव नष्ट हुआ, उसका भी आथमगौरव नष्ट हुआ। खयोंकक उसने तुम्हें एक अच्छी कदशा में जाते 

हुए भी झुकते देखा कक तुम समझौता कर सकते हो। और तुम्हारी पत्नी भलीभांन्त जानती है कक और ककसी 

चीज में तुमसे समझौता नहीं करवा पायी है, लेककन इसमें समझौता करवा न्लया। 

कमजोरी कहीं तुम्हारे भीतर र्ी। उसे पहचानो और उस कमजोरी को हटा दो। यह तुम्हारे भी न्हत में 

होगा और तुम्हारी पत्नी के भी न्हत में होगा। अगर तुम मस्त हो सको, आनंकदत हो सको और ध्यान और संन्यास 

तुम्हारे जीवन में कुछ फूल न्खला सके, तो तुम्हारी पत्नी भी संन्यस्त होगी। 

अिचनें तो स्वाभान्वक हैं। कुछ तो हमें मूल्य चुकाना ही पिेगा। यही तो तपश्चयाष है। धूप में खिा होना 

तपश्चयाष नहीं है, न भूखे मरना तपश्चयाष है। यही है असली तपश्चयाष कक जब तुम बदलना शुरू करोगे तो तुमसे 
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संबंन्धत सारे लोग बाधा डालेंगे। जब भी तुम बदलते हो तो तुमसे संबंन्धत सारे लोगों को अिचन होती है। एक 

आदमी के बदलने से सैकिों आदन्मयों को अिचन होती है। खयों? खयोंकक वे, तुम जैसे हो तुमसे भलीभांन्त 

पट्ठरन्चत हो गये रे्, तुम्हारे सार् व्यवहार का समायोजन हो गया र्ा; अब तुम नये हो रहे हो, अब उनको कफर 

से तुम्हारे सार् नया समायोजन करना पिेगा। अब तुम्हारे संबंध में पुनर्वषचार करना होगा। अब तक तुम्हारे 

संबंध में जो उन्होंने आदतों का एक जाल बना न्लया र्ा, वह सब टूट गया। यही तो अिचन है, एक न्मत्र 

बनाता हं मैं, तो सौ दुममन हो जाते हैं। 

मुझसे लोग पूछते हैं कक आप इतने दुममन कैसे खिे कर लेते हैं? उसका कारण सीधा हैः एक न्मत्र बनाऊं, 

सौ दुममन हो ही जाने वाले हैं। खयोंकक न्जतने लोग उससे संबंन्धत रे्--उसकी पत्नी है, वह नाराज हो गई; पत्नी 

के पट्ठरवार के लोग हैं, वे नाराज हो गए; उसके न्पता हैं, मां हैं, वे नाराज हो गये हैं; उसके बेटे-बेट्ठटयां, वे 

नाराज हो गये; उसके न्मत्र, वे नाराज हो गये। एक तूफान आ गया उसके संबंधों के जगत में। न्जतने उससे 

संबंन्धत लोग रे्, उन सबको अिचन खिी हो गई। अब यह आदमी कुछ और हो गया। अब इससे कफर से 

पहचान करो। अब इससे कफर से संबंध जोिो। अब यह पुराने भरोसे का आदमी न रहा। 

और इस दुन्नया में कोई भी आदमी कुछ सीखना नहीं चाहता। लोग पुराना जो सीख न्लया उसी के 

आधार से जीना चाहते हैं। इसीन्लये तो लोग आदतें नहीं बदलते। गलत आदतें भी हजारों साल तक चलती हैं। 

जीवन-घातक आदतें भी चलती रहती हैं। खयोंकक नये को कौन सीखे, कौन झंझट करे! पुराने के सार् एक 

सुन्वधा रहती है। 

अब समझो कक तुम्हारी पत्नी यह जानती है कक अगर तुम्हें परेशान करेगी तो तुम क्रोन्धत हो जाते हो, 

नाराज हो जाते हो--और तुम्हें नाराज कर लेना तुम्हारी मालककयत है! पत्नी जानती है कक तुम्हारी बटन कैसे 

दबाना; जरा दबाई कक तुम नाराज हुए। नाराज कर न्लया तो काम हो गया। अब तुम ककतनी देर नाराज 

रहोगे? र्ोिी देर में नाराजगी के कारण अपराध-भाव पैदा होगा कक यह मैंने खया ककया, बेचारी स्त्री, इसको 

खयों परेशान कर रहा हं! जाकर सािी खरीद लाओगे। पन्त्नयां जानती हैं कक अगर सािी खरीदवानी हो तो 

पहले तुम्हें नाराज करो; पहले तुम्हें इतना नाराज कर दो, तुम्हें ऐसी गलत न्स्र्न्त में खिा कर दो, तुम्हारी 

न्स्र्न्त, कक तुम्हें खुद ही लगने लगे कक मैंने गिबि की। जैसे तुम्हें लगा कक मैंने गिबि की, कक अब इसका 

भरपाव, इसका कुछ प्रन्तकार करना होगा, पट्ठरपूरक कुछ खोजना होगा। जाओ सािी खरीद लाओ, कक जाओ 

न्सनेमा कदखा लाओ, कक पत्नी चाहती र्ी कक नया जेवर खरीदना है तो खरीद ही दो। अब कुछ न कुछ करके 

संतुलन वान्पस स्र्ान्पत करना होगा। 

अगर तुम ध्यान करोगे, संन्यस्त हो जाओगे, पत्नी तुम्हें नाराज न कर सकेगी। तुम हंसोगे, तुम 

मुस्कराओगे। तुम उसकी व्यर्ष की बकवास सुनकर परेशान न होओगे। तुम्हारे ऊपर से कब्जा गया। तुममें 

अपराध-भाव पैदा न करवा पायेगी, तो बस तुम्हारे ऊपर से मालककयत गई। 

हमारे बिे गहरे जाल हैं एक-दूसरे से बंधे हुए। पत्नी नहीं चाहती कक तुम शांत हो जाओ, खयोंकक तुम शांत 

हो गये तो शांत व्यन्क्त पर कैसे मालककयत करोगे? पत्नी नहीं चाहती कक तुम ध्यान करो, न पन्त चाहते हैं कक 

पत्नी ध्यान करे। 

बिी अजीब दुन्नया में हम जी रहे हैं। पागलों की एक जमात है, उसमें कोई नहीं चाहता कक तुम 

पागलपन छोिो। अंधों की एक जमात है, उसमें कोई नहीं चाहता कक तुम आंखवाले हो जाओ, खयोंकक उससे 

सभी अंधों का अपमान होता है। वे खींचकर तुम्हें अंधा ही रखना चाहेंगे। 
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इसन्लए केदारनार् तसंह, अिचन तो स्वाभान्वक र्ी पहले ही सोच लेना र्ा। कोई हजाष नहीं, नहीं सोचा 

पहले, अब तो अिचन साफ हो गई। मगर मैं तुम्हें कहना चाहता हं, इतने जल्दी न्नणषय नहीं बदलने चान्हए। 

नहीं तो मनुष्य की आथमा पैदा नहीं हो पाती। आथमा तो पैदा ही चुनौन्तयों में होती है। 

अंधकार में टटोल ढंूढ़ता प्रकाश मैं! 

दीप है, परन्तु लौ लगी नहीं; 

ज्योन्त के समीप से जगी नहीं! 

चाहता अनंत गगन भेदकर न्वकास मैं! 

 

दीप कहीं और अमर ज्योन्त कहीं; 

दीपक से अन्ग्न न्शखा न्मली नहीं! 

कफर भी श्रम करता हं जाता अभ्यास मैं! 

 

माना, ये राहें हैं दुगषम पर्रीली; 

लेनी हैं सांसें सब ठंडी, जहरीली! 

मृथयु से रहा न्नकाल न्छपा अमृत हास मैं! 

 

आशा है, पाऊंगा ज्ञान वह, 

होगा जब सफल कट्ठठन 

पवषत-अन्भयान यह! 

कोने में दुबका-सा, भय से 

प्रकाश के, ममता-तम 

जायेगा न्छप-न्छप कर 

सहम-सहम! 

जाऊंगा स्वयं ज्योन्त का बन आकाश मैं! 

अंधकार में टटोल ढंूढ़ता प्रकाश मैं! 

संन्यास का भाव उठा, अंधेरे में प्रकाश के ढंूढ़ने की आकांक्षा उठी, अभीप्सा उठी, इसे मर न जाने दो। 

दीप ह,ै परंतु लौ लगी नहीं! तुम भी दीये हो, जरा लौ लग जाये। ज्योन्त के समीप से जगी नहीं। तुम भी दीये 

हो, बुझे दीये हो, पुकारता हं कक आओ मेरे करीब! जले दीये के करीब आ जाये बुझा दीया, बहुत करीब आ 

जाये, तो ही छलांग लगती है, ज्योन्त से कफर ज्योन्त जल जाती है। 

अंधकार में टटोलता ढंूढ़ता प्रकाश मैं! 

दीप है, परन्तु, लौ लगी नहीं; 

ज्योन्त के समीप से जगी नहीं! 

दीप कहीं और अमर ज्योन्त कहीं; 

दीपक से अन्ग्न-न्शखा न्मली नहीं! 
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न्मल सकती है! इसीन्लए तो गैट्ठरक वस्त्र चुने हैं संन्यास के न्लये; वे ज्योन्तन्शखा के प्रतीक हैं, अन्ग्न के 

प्रतीक हैं। आओ करीब! साहस लो! शेर् सब सम्हल जाता है। तुम मर भी जाओगे, तो भी दुन्नया ऐसे ही चलती 

रहेगी। तुम्हारे संन्यस्त होने से कोई दुन्नया अस्त-व्यस्त नहीं हो जाने वाली। हां, तुम्हारे संन्यस्त होने से तुम्हारे 

जीवन में क्रांन्त हो जायेगी, तुम्हारी बाती जल जायेगी। 

 

पांचवां प्रश्नः इस जगत में सवाषन्धक आश्चयषजनक न्नयम कौन-सा है? 

 

एक सूफी कहानी। एक चोर रात के समय ककसी मकान की न्खिकी में से भीतर जाने लगा, कक न्खिकी 

की चौखट टूट जाने से न्गर पिा और उसकी टांग टूट गयी। अगले कदन उसने अदालत में जाकर अपनी टांग के 

टूटने का दोर् उस मकान के मान्लक पर लगाया। मकान-मान्लक को बुलाकर पूछा गया, तो उसने अपनी सफाई 

में कहाः इसका न्जम्मेदार वह बढ़ई है, न्जसने कक न्खिकी बनायी। बढ़ई को बुलाया गया, तो उसने कहा कक 

मकान बनाने वाले ठेकेदार ने दीवार का न्खिकी वाला न्हस्सा मजबूती से नहीं बनाया र्ा। 

ठेकेदार ने अपनी सफाई में कहाः मुझसे यह गलती एक औरत की वजह से हुई, जो वहां से गुजर रही र्ी। 

उसने मेरा ध्यान अपनी तरफ खींच न्लया र्ा। 

जब उस औरत को अदालत में पेश ककया गया, तो उसने कहाः उस समय मैंने बहुत बकढ़या न्लबास पहन 

रखा र्ा। आमतौर पर मेरी तरफ ककसी की नजर उठती नहीं है। सो, कसूर उस न्लबास का है जो इतना बकढ़या 

न्सला हुआ र्ा। 

न्यायाधीश ने कहाः तब तो उसे सीने वाले दजी को बुलाया जाये, वही मुजट्ठरम है। उसे अदालत में 

हान्जर ककया जाये। वह दजी उस स्त्री का पन्त न्नकला और वही वह चोर भी र्ा न्जसकी टांग टूटी र्ी। 

यह इस जगत का सवाषन्धक आश्चयषजनक न्नयम हैः जो गडे्ढ तुम दूसरों के न्लये खोदते हो, उनमें स्वयं 

न्गरना पिता है। कफर तुमने चाहे गडे्ढ जानकर खोदे हों चाहे अनजाने खोदे हों। जो कांट ेतुम दूसरों के न्लये बोते 

हो, वे तुम्हारे ही पैरों में न्छदेंगे। अगर फूलों पर चलना हो तो सभी के रास्तों पर फूल न्बखराना, खयोंकक तुम्हें 

वही न्मलेगा जो तुम दोगे। 

यह कहके आन्ख़रे-शब शम.अ हो गई ख़ामोश 

ककसी की न्ःःं.जदगी लेने से न्ःःं.जदगी न न्मली।। 

ककतने पतंगों की न्ःःं.जदगी ले ली रात-भर में, मगर अंन्तम पट्ठरणाम में शमा को खुद बुझ जाना पिता 

है। जो दूसरों को बुझाती रही रात-भर, सुबह होते खुद भी बुझ जाना होगा। 

यह कह के आन्ख़रे-शब शम.अ हो गई ख़ामोश-- 

ककसी की न्ःःं.जदगी लेने से न्ःःं.जदगी न न्मली।। 

 

फलक के तारों से खया दूर होगी जुल्मते-शब। 

जब अपने घर के न्चरागों से रोशनी न न्मली।। 

 

वोह काकफले कक फलक न्जनके पांव का र्ा गुबार। 

रहे-हयात से भटके तो गदष भी न न्मली।। 
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वोह तीरह-बख्त हकीकत में है न्जसे मुल्ला। 

ककसी न्नगाह के साये की चांदनी न न्मली।। 

 

यह कह के आन्ख़रे-शब शम.अ हो गई ख़ामोश 

ककसी की न्ःःं.जदगी लेने से न्ःःं.जदगी न न्मली।। 

वही न्मलेगा जो दोगे। तजंदगी दोगे, तजंदगी न्मलेगी। तजंदगी लोगे, तजंदगी न्छन जायेगी। जगत 

प्रन्तध्वन्न करता है। गीत गाओ, चारों तरफ से गीत तुम पर बरस जायेंगे। गान्लयां दो, चारों तरफ से गान्लयां 

तुम पर बरस जायेंगी। जो चाहो लो। मगर शतष यही है कक वही दोगे तो न्मलेगा। जगत प्रन्तदान है। तुम दान 

करो। जगत प्रन्तदान है। हजार गुना होकर लौट आता है सब। 

यह कहानी तो एक व्यंगय है, एक मजाक है। मगर तजंदगी ऐसी ही है। अगर इस न्नयम को तुम 

पहचानकर चलने लगे तो बस तुम्हारा रास्ता स्वगष की तरफ मुि गया। अगर इस न्नयम को न पहचाना, न 

समझे और इसके न्वपरीत चलते रहे तो नकष  ही तुम्हारी मंन्जल है। 

 

छठवां प्रश्नः श्री मोरारजी देसाई राष्ट्र-न्हत में यह करंूगा वह करंूगा, ऐसी बातें तो बहुत करते हैं, कफर 

कुछ करते खयों नहीं? 

 

एक सज्जन को मैं जानता हं। वह तजंदगी भर से चुनाव लिते हैं और तजंदगी-भर से चुनाव हारते हैं। 

चुनाव लिना और चुनाव हारना, यही उनकी कर्ा है। कहीं भी चुनाव हो, कैसा भी चुनाव हो; उनको खबर भर 

लग जाये, वे चुनाव में खिे होते हैं। और हर बार उनकी जमानत जब्त होती है। 

मैं र्ोिा न्वचार में पिा कक मामला खया है! और आदमी भले हैं, सच्च ेहैं, ईमानदार हैं। मैंने खोज-बीन 

की, तो पता चला कक उनकी भलाई, उनकी सचाई, उनकी ईमानदारी के ही कारण जमानत जब्त होती है। एक 

चुनाव में खिे रे्, लोगों ने उनसे पूछा कक आप चुनाव में ककसन्लए खिे हैं, जनता की सेवा के न्लए? उन्होंने 

कहा कक नहीं, मुझे पद का मजा लेना है। अब इसको कोई वोट देगा, इस आदमी को? हालांकक, बात सच्ची कही 

उन्होंने कक जनता की सेवा वगैरह से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। मुझे पद का मेवा लेना है; जनता की सेवा से 

मुझे खया लेना-देना है? भाि में जाये जनता! 

न्बल्कुल ईमानदारी की बात कह दीः मगर ऐसे आदमी की जमानत तो जब्त होगी ही। लोगों ने मारा-

पीटा नहीं, यही खया कम है! 

उनसे लोग पूछते हैं चुनाव में कक आप आश्वासन दें, खया करेंगे? वह कहते हैंःः कोई आश्वासन मैं नहीं दे 

सकता। खयोंकक आश्वासन अगर पूरे न हो सके तो? तो पहले मैं पद में पहुंच जाऊं; कफर तुम से कह सकंूगा कक 

खया कर सकता हं, खया नहीं कर सकता हं। 

मगर ऐसे आदमी को कोई मत देगा? मत तो तुम झूठों को देते हो, बेईमानों को देते हो। और उन 

बेईमानों की सारी कला यही है कक तुम्हें खूब आश्वासन दें। और आश्चयष तो यह है कक तुम्हें हर बार आश्वासन 

न्मलते हैं; कभी पूरे नहीं ककये जाते। कफर भी दोबारा जब न्मलते हैं, तब तुम कफर उन्हें एकदम से गटक जाते 
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हो, एकदम से स्वीकार कर लेते हो। कफर आशा करने लगते हो कक अबकी बार पूरे होंगे। तुम्हारी आशा कब 

टूटेगी? कब तुम समझोगे? 

आश्वासन राजनेता पूरे करने को नहीं देते। आश्वासन देने का लक्ष्य उनको पूरा करना नहीं है। आश्वासन 

देने का लक्ष्य तुम्हारा मत लेना है। जब मत ले न्लया, आश्वासन देने का काम पूरा हो गया; कफर खया पूरा करना 

है? कफर दूसरे काम पूरे करने हैं, न्जनके न्लये मत न्लया र्ा। वे भीतरी हैं। वे तुम से कहे नहीं रे्। वे तुम से कहते 

तो तुम कभी मत न देते। 

आन्खर राजनेता की भी मजबूरी समझो। तुम मत तब दोगे जब वह तुम्हें बिे-बिे आश्वासन दे। और 

उसके भीतर जो न्छपी इच्छाएं हैं जो उसे पूरी करनी हैं, वह तभी पूरी कर सकता है जब पद पर पहुंच जाये। तो 

तुम से कहेगा कुछ, करेगा कुछ। वही कुशल राजनीन्तज्ञ है जो तुम्हें बार-बार धोखा दे सके और तुम्हें कभी भी 

इतना होश में न आने दे कक तुम यह सीधी-सी बात समझ जाओ कक राजनेता आश्वासन पूरा करने को नहीं देते 

हैं। 

एक झील के ककनारे मुल्ला मछली मार रहा र्ा। झील के सामने तख्ती लगी है कक मछली मारना सख्त 

मना है। जो भी मछली मारेगा, मुकदमा चलाया जायेगा। मगर ऐसी झीलों में तो मछन्लयां न्मलती हैं। जहां 

सभी मछन्लयां मार रहे हों वहां खया खाक न्मलेगा! कदन-भर बैठे रहो बंसी लटकाये, राम-राम जपो, कुछ नहीं 

होता। ऐसी झीलों में मुल्ला बहुत मछन्लयां मार चुका; कभी कुछ नहीं न्मलता। और शाम को जाकर 

मछलीवाले से उसको मछली लेनी पिती है। खयोंकक पत्नी को तो कदखाना ही पिेगा कक मारकर आया है। नहीं 

तो वह कहेगी कदन-भर बरबाद ककया। वह जाता है मछलीवालों की दुकान पर। बाहर खिे होकर कहता है कक 

भाई, जरा मछली फेंक देना। मछलीवाला पूछता हैः मछली फेंक खयों देना, ले खयों नहीं लेते हार् में? उसने 

कहा कक चाहे कुछ भी हो जाये, मछली पकि सकंू या न, लेककन झूठ कभी नहीं बोलूंगा। पत्नी से जाकर कहना है 

कक मछली पकिी है। तुम फेंको तो मैं पकि लूं। झूठ मैं नहीं बोल सकता। 

इधर तो मछन्लयां ही मछन्लयां र्ीं। उसने कफक्र छोि दी तख्ती की। ऐसे समय में कोई तन्ख्तयां, न्नयमों 

इथयाकद की कफक्र करता है? कौन पकिने वाला है; देखा जायेगा जब जो होगा। मजे से मार रहा र्ा मछन्लयां, 

तभी मान्लक आ गया। बंदूक न्लए पीछे आकर खिा हो गया। कहा कक मेरी तरफ देखो। तख्ती देखते हो? 

मुल्ला ने तख्ती देखी, कहा कक हां, देखता हं। 

"तो यहां खया कर रहे हो?" तो कहाः "मछन्लयों को तैरना न्सखा रहा हं।" 

अब और खया करोगे! 

तो कांटे में आटा खयों लगाया है?" 

तो उसने कहाः मछली न्बना उसके तैरना नहीं सीखती, इसन्लए कांटे में आटा लगाया है। मछली फंसे तो 

कफर उसको तैरना न्सखा दूं। 

मछन्लयों को तैरना कोई न्सखाता है? कांटे में आटा कोई मछन्लयों के न्हत में लगाता है? 

तुम राजनेताओं के हार् में मछन्लयां हो। और जब आश्वासन का आटा लगाकर कांटे तुम्हारे गले में डाले 

जाते हैं, तभी तो तुम उनको गटकते हो; नहीं तो तुम गटकोगे ही नहीं। आट ेके लोभ में कांटे को गटक जाते हो। 

मतलब राजनेता का पूरा हो जाता है। और यह कोई एक की बात नहीं है, यह राजनीन्त का पूरा-का-पूरा जाल 

है। सकदयों से आदमी इसी तरह शोन्र्त हुआ है और होता रहेगा; जब तक कक जागे न, जब तक कक यह बात 

ठीक से देख न ले। 



490 

तुम यह भी नहीं सोचते कक राजनेता जो आश्वासन देते हैं, वे पूरे करेंगे कैसे? समस्याएं इतनी बिी हैं, वे 

पूरा करना भी चाहें, तो नहीं कर सकते। और तुम यह भी नहीं सोचते कक अगर वे पूरा करेंगे, तो तुम्हारे ही 

न्खलाफ बहुत-सी बातें करनी होंगी, तब पूरा कर पायेंगे। और वह तुम बरदामत न करोगे। 

देश गरीब है। हर राजनेता को तुम्हें आश्वासन देना पिता है कक गरीबी न्मटा दूंगा। मगर तुम जानते हो 

गरीबी न्मटाने के न्लये जो करना पिेगा उसमें तुम्हें बहुत अिचन आयेगी। तुम बरदामत न कर सकोगे। तुम्हें बच्चे 

पैदा करने पर बाधा पि जायेगी, खयोंकक अगर इस देश की गरीबी न्मटानी है तो इस देश की संख्या रुकनी ही 

चान्हए। सच तो यह है कक अभी न्जतनी संख्या है इससे आधी संख्या होनी चान्हए, तो यह देश खाता-पीता 

खुशहाल हो सकता है, नहीं तो यह देश कभी खुशहाल नहीं हो सकता। संख्या रोज बढ़ी जा रही है। इस सदी के 

पूरे होते-होते एक अरब आदमी भारत में होंगे। अभी भी पचासी प्रन्तशत लोग दट्ठरद्र हैं। सम्यकरूपेण उनको 

भोजन नहीं न्मल रहा है। अभी तो साठ-पैंसठ करोि ही आबादी है, इस सदी के पूरे होते-होते सौ करोि आबादी 

होगी, एक अरब। 

हम भयंकर गतष में जा रहे हैं, लेककन अगर रोकना हो तो तुम्हें अिचन आती है। तो तुम कहते हो कक यह 

तो बात ठीक नहीं कक हमें जबदषस्ती संतन्त-न्नयमन लगाया जाये। तो तुम्हें खुश करना हो तो संतन्त-न्नयमन 

नहीं होना चान्हए। मगर तब तुम गरीब रहोगे। तब आश्वासन पूरा नहीं होता। 

मोरारजी देसाई के सिा में आने के बाद संतन्त-न्नयमन के न्लये जो भी महथवपूर्ण प्रयास इंकदरा ने 

ककया र्ा वह सब समाप्त कर कदया गया, खयोंकक तुम्हें खुश करना है। इसीन्लये तुमने उनको वोट दी। 

इंकदरा से तुम नाराज हो गये, खयोंकक इंकदरा ने चेष्टा की कक कुछ हो सके। मगर उस चेष्टा में कष्ट 

होनेवाला है। अब ककसी के मवाद को न्नकालना चाहोगे शरीर से, तो पीिा होगी। आपरेशन करोगे, तो ददष 

होगा। और ददष कोई झेलना नहीं चाहता। 

इस देश की समस्याएं इतनी बिी हैं कक तुम्हारी स्वेच्छा पर छोि दी जायें तो पूरी नहीं हो सकतीं। तुम 

कहते होः "ब्रह्मचयष से हम बच्चों को राकें गे।" कैसे रोकोगे? ककतने ब्रह्मचयष से लोग बच्चों को रोक सके हैं? 

ब्रह्मचयष तो तुम साध रहे हो सकदयों से! लेककन अगर संतन्त-न्नयमन का कोई उपाय तुम्हें कदया जाये, तो तुम्हें 

बेचैनी होती है। तुम घबिा जाते हो। 

अगर पुरुर्ों की नसबंदी की जाये, तो वे समझते हैं कक उनका पुरुर्थव नष्ट हुआ। मूढ़तापूणष बात है। 

नसबंदी से ककसी का पुरुर्थव नष्ट नहीं होता। मगर लोग भागते हैं कक यह नसबंदी न हो जाये। दूसरे गांव में 

भाग जाते हैं। मुझे ऐसे आदन्मयों का पता है जो इंकदरा के समय में, उनके गांव में नसबंदी चल रही र्ी, भागे 

सो भागे... अब तक नहीं लौटे हैं! इतनी दूर न्नकल गये मालूम होता है, कक अब कभी लौटेंगे कक इसका भी कुछ 

शक है। नसबंदी करनेवाले डाखटरों पर हमले बोले गये। 

यह तो कफर कैसे गरीबी दूर होगी? और अगर गरीबी दूर करना हो, तो तुम्हारी हितालें और तुम्हारे 

न्घराव, और तुम्हारी मोचाषबंदी और तुम्हारी सारी मूढ़ताएं अगर चलती रहें, तो गरीबी बंद नहीं होने वाली। 

कारखानों में काम ही नहीं होता। हिताल करो, कक कारखाना चले? लेककन इसको हम मानते हैं हमारी 

स्वतंत्रता है। हिताल, न्घराव इसमें हम बिा मजा लेते हैं। नारेबाजी में हमें बिा रस है। बस कोई भी नारा 

लगाता न्नकलता हो कक कफर तुम चल पिते हो सार्। न्चल्लाने में खूब मजा आता है। शोरगुल मचाने में कदल 

की भिास न्नकल जाती है। 
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मैं एक सज्जन को जानता हं, जो ककसी पाटी का मोचाष हो उसमें जाते रे्। कम्युन्नस्ट का हो, कक 

सोशन्लस्ट का हो, कक कांगे्रस का हो, कक जनसंन्घयों का हो। मैं उन्हें देखता र्ा तो मैं र्ोिा हैरान र्ा कक आदमी 

है ककस पाटी का! आन्खर मैंने एक कदन उनका हार् पकिा, कक मैं तुम्हें बार-बार देखता हं इसी झाि के नीच े

खिे होकर। कोई भी मोचाष, कोई भी उपद्रव, तुम चले... । 

उन्होंने कहाः हमें ककसी से खया मतलब? हमें तो न्चल्लाने में मजा आता है। कवायद भी हो जाती है, 

घूमना भी हो जाता है, कदल की भिास भी न्नकल जाती है। 

मगर उन्होंने कहा कक एक बात मुझे भी आप से पूछनी है, खयोंकक मैं भी आप से परेशान हं, ककसी पाटी 

का मोचाष हो, ककसी का उपद्रव हो, आप खयों झाि के नीचे हमेशा खिे होकर देखते हैं? मैं भी आप से यही 

पूछना चाहता र्ा। खयोंकक आप अकेले आदमी हैं जो मुझे पकि सकते हैं, और मुझे कोई नहीं जानता। मैं तो 

सभी पार्टषयों का सदस्य हं। सदस्य भी हैं वे सभी पार्टषयों के! एक अकेले आप आदमी हैं न्जनसे मुझे डर है 

खयोंकक आप मुझे हमेशा देखते हैं। और आप मुझे गौर से देखते हैं। आप खयों खिे रहते हैं? 

उनकी परेशानी भी ठीक है, खयोंकक खिे-खिे देखने से तो कोई भिास नहीं न्नकलती। खिे-खिे देखने से 

तो कोई उपद्रव करने की जो तबीयत है वह भरती नहीं। मैंने उनसे कहाः जैसे मैं तुम्हें उपद्रव करते देखता हं, 

ऐसे ही मैं मन को भी अपने एक कदन उपद्रव करते देखता र्ा। देखते-देखते मन न्वदा हो गया। वहां उपद्रव शांत 

हो गया। अब मैं तुम सब के उपद्रव अध्ययन कर रहा हं, कक ककसी तरह तुम्हें भी सार् दे सकंू और तुम्हारे 

उपद्रव समाप्त हो सकें । मैं सभी के उपद्रव देख रहा हं। 

इस देश में भारी उपद्रव चल रहे हैं। तुम इन उपद्रवों को देखो, जरा द्रष्टा बनो, तो तुम्हें समझ में आयेगा 

कक इन उपद्रवों के चलते इस देश की कोई समस्या हल नहीं हो सकती। समस्याएं बिी हैं, बहुत बिी हैं। 

एक बार दो चींट्ठटयां एक हार्ी से न्मलीं। एक ने कहाः "खयों रे, हम से कुमती लिेगा?" इससे पहले कक 

हार्ी कुछ बोलता, दूसरी चींटी कहने लगीः "अरे, बेचारा कैसे लिेगा, वह अकेला और हम दो! 

तुम जरा समस्याएं देखते हो, ककतनी बिी हैं! समस्याएं बहुत बिी हैं। और भारत की क्षमता बहुत छोटी-

-चींटी जैसी! सकदयों-सकदयों से हमने भारत की क्षमता को बढ़ाया नहीं है। हम न्सकुि गये हैं। हम फैलना भूल 

गये हैं। हमें न्वस्तार की कला नहीं रही याद। हमने दीनता और गरीबी को भी गौरव मान न्लया है। संतोर्... 

हर न्स्र्न्त में संतोर्। उसका यह दुभाषगय का फल भोग रहे हो। संतोर् ठीक है उसके न्लये न्जसने स्वयं को जान 

न्लया। संतोर् स्वयं को जानने की छाया है; समान्ध की सुवास है। उसके पहले तो संतोर् झूठा है, सांथवना है, 

अपने मन को समझाना है। जैसे लोमिी ने समझा न्लया र्ा कक अंगूर खट्टे हैं, खयोंकक पहुंच नहीं पाई अंगूरों 

तक। कोन्शश तो की, पहुंच नहीं पाई। सोच न्लया अंगूर खट्टे हैं, पहुंचने योगय ही नहीं हैं। ऐसे हम अपने अहंकार 

को न्छपा लेते हैं संतोर् में। 

सकदयों से इस देश को संतोर् का जहर न्पलाया जा रहा है। कफर हम भागयवादी हो गये हैं। संतोर्ी 

भागयवादी हो ही जायेगा। 

एक कान्हल आदमी ने अपने दोस्त से कहाः देखो, कुदरत कैसी मेरी मदद करती है! मुझे कुछ पेि काटने 

रे् और तूफान ने आकर मेरी समस्या हल कर दी। कफर मुझे कूिे-करकट का एक ढेर जलाना र्ा, तो न्बजली 

न्गरी और वह खुद-ब-खुद जल गया। 

यह सुनकर दोस्त बोलाः अब आपका आगे का खया प्रोग्राम है? उसने जवाब कदयाः मुझे आलू और गाजर 

जमीन से न्नकालनी हैं इसन्लए भूचाल का इंतजार कर रहा हं। 
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संतोर्ी आदमी है... कफर धीरे-धीरे भागयवादी हो ही जायेगा। इस देश को भागयवाद ने मारा! समस्याएं 

बिी होती चली गयीं और हम समाधान खोज न पाये। उल्टे समाधान खोजने की जगह, हम दट्ठरद्रता को 

आध्यान्थमक मानने लगे। यह वही अंगूर खट्टे वाली बात है। हम कहने लगेः दट्ठरद्रता बिी आध्यान्थमक है! 

दट्ठरद्रता बिी पन्वत्र है! दट्ठरद्रता बिी न्नदोर् है! दट्ठरद्रता में बिा संतोर् रहता है। धनी आदमी को बिी तचंता 

होती ह,ै बिी कफक्र होती है, बेचैनी होती है। गरीब को न कफक्र न फांटा। ऐसे-ऐसे संुदर-संुदर हमने अपने चारों 

तरफ जाल खिे कर न्लये हैं। 

और मजा यह है कक न्जन्हें तुम चुनते हो, मोरारजी देसाई जैसे लोग, वे भी इसी तरह की बातों को मानते 

हैं। इन से हल कैसे होगा? और तुम उन्हीं को चुनते हो, जो तुम्हारी बातें मानते हैं। तुम उनको तो चुन ही नहीं 

सकते जो तुम्हारी बातें नहीं मानते हैं। इस संकट को समझो। तुम उनको चुनते हो जो तुम्हारी बातें मानते हैं। 

तुम्हारी बातों के ही कारण तुम परेशान हो। तुम्हारी बातों ने ही तुम्हें मारा है। तुम्हारे न्वचारों ने तुम्हारी फांसी 

लगा दी है। और तुम उनको चुनते हो जो तुम्हारे न्वचारों से सहमत हैं। हल कैसे होगा? 

कैं सर के मरीजों ने तय कर रखा है कक हम तो डाखटर उसी को चुनेंगे, जो कैं सर का मरीज हो। हम जैसा 

हो, उसी को चुनेंगे। अंधों ने चुनाव कर न्लया है कक हम तो न्सफष  अंधों को चुनेंगे, हम आंखवालों को खयों चुनें? 

हम तो अपने जैसे लोगों को चुनेंगे। मगर कफर आंख का इलाज कैसे होगा? 

यह एक बिा भारी संकटपूणष प्रश्न है--बिा उलझाव का है। इस देश में चुनाव में उनको मत न्मलते हैं, जो 

तुम्हारी मूढ़ताओं का समर्षन करते हैं। उनको तो तुम मत दे ही नहीं सकते जो तुम्हारी मूढ़ताओं के न्वपरीत हैं, 

खयोंकक वे तो दुममन हैं। 

मेरी तो लोग जबान काटना चाहते हैं, हार् काटना चाहते हैं। पत्र आते हैं रोज कक मैं बोलना बंद कर दूं, 

नहीं तो मुझे मार डाला जाएगा। मुझे भी वे वोट दे सकते रे्। मुझे भी वे राष्ट्रपन्त बना सकते रे्, अगर मैं उनकी 

मूढ़ताओं का समर्षन करता। अगर मैं एक लंगोटी लगाकर खिा हो जाता, एक न्भक्षापात्र ले लेता और दट्ठरद्र-

नारायण के गीत गाता--और कहताः "भगवान तो वहां है जहां मजदूर पथर्र तोि रहा है। और भगवान तो वहां 

है जहां ककसान भूखा मर रहा है।" तो जरूर कोई मेरी जबान नहीं काटता और न कोई मेरे हार् काटने की 

योजनाएं बनाता, न कोई गोली मारने की बातें करता। तो वे मुझे उठा लेते तसंहासन पर। तब मैं भी अंधा होता 

और अंधे मेरे सार् हो जाते। 

इस देश को जरूरत है आंखवालों की। और आंखवाले तुम्हारी मान्याताओं से राजी नहीं हो सकते। 

तुम्हारी मान्याताएं गलत हैं। तुम्हारी धारणाएं गलत हैं। उन्हीं धारणाओं ने तुम्हारी यह गन्त कर दी। 

अमरीका तीन सौ सालों के इन्तहास में समृन्ि के न्शखर पर पहुंच गया। हमारा इन्तहास दस हजार 

साल पुराना है। हम दट्ठरद्रता के न्शखर पर पहुंच गये! जरूर कहीं कोई अिचन है, कहीं कोई तकष  की भूल है। 

और हमारी भून्म ककसी दूसरी भून्म से कम उपजाऊ नहीं। और हमारा देश ककसी दूसरे देश से कम 

सौभागयशाली नहीं। हमारे पास पहाि हैं, नकदयां हैं, भून्म हैं--सब रंग, सब ऋतुएं हैं। हमारा देश तो सारी 

ऋतुओं को न्लए हुए है। ऐसी कोई जगह नहीं जो हमारे देश में न हो। अन्धकतम वर्ाष वाले स्र्ान हमारे देश में 

हैं। कम-से-कम वर्ाष वाले स्र्ान हमारे देश में हैं। बफष  जमी रहे जहां सदा, ऐसे भी स्र्ान हमारे देश में हैं। आग 

बरसती है जहां, ऐसे भी स्र्ान हमारे देश में हैं। हमारा देश तो सारी दुन्नया का एक छोटा-सा रूप है। इतनी 

समृि भून्म तो कोई भी नहीं है। 
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लेककन असमृि भून्मयां समृि हो गयीं। न्जनके पास कुछ भी न र्ा, उनके पास सब हो गया। और हम 

बैठे हैं! हम भूचाल की राह देख रहे हैं। खयोंकक गाजर और मून्लयां न्नकालनी हैं। हम भागयवादी हैं। और 

न्सकुिने की कला हमने ऐसी सीखी है... और ऐसी मूढ़ता पूणष आदतें हो गयी हैं, न्जसका न्हसाब नहीं। 

हमारे मंत्री, मोरारजी देसाई एंड कंपनी, सारे लोग इसी भार्ा में सोचते हैं--कक मंन्त्रयों की तनख्वाह 

र्ोिी-सी कम कैसे हो जाये। जैसे कक मंन्त्रयों की तनख्वाह र्ोिी कम हो जाने से इस देश की गरीबी न्मट 

जायेगी। तुम बातें खया कर रहे हो? संजीव रेड्डी सोचते हैं कक छोटे मकान में राष्ट्रपन्त कैसे रहने लगे। रहते-वहते 

नहीं, सोचते हैं। सोचने से ही काफी हवा बन जाती है; लोगों को एकदम भाव हो जाता है कक आहा, यह रहा 

महाथमा! 

मगर राष्ट्रपन्त के ककसी छोट ेमकान में रहने से देश की समस्या हल हो जायेगी? इतनी छोटी समस्या है? 

इतनी आसानी से अगर समस्या हल होती होती तो कभी की हल हो गयी होती। इतने लोग तो छोट-ेछोट े

झोपिे में रह रहे हैं और समस्या हल नहीं हो रही। एक सज्जन और छोट ेझोंपिों में रहने लगे, इससे समस्या 

हल हो जायेगी? इतने लोग तो बेकार हैं, तनख्वाह ही नहीं न्मल रही न्बल्कुल। कुछ सज्जनों ने अपनी तनख्वाह 

कम कर ली, इससे समस्या हल हो जायेगी? मगर यह पाखंड खूब चलता है। 

एक साहब बेहद कंजूस रे्। एक कदन वह सुबह-सुबह उदास न्सर झुकाये बैठे रे्, कक उनके एक दोस्त ने 

पूछाः भाई खया बात है, खयों उदास हो? उन्होंने उिर कदयाः पहले पंद्रह रुपये ककलो घी न्मलता र्ा और अब 

दस रुपये ककलो घी हो गया है। यह सुनकर दोस्त ने कहाः कफर तो तुम्हें खुश होना चान्हए; एक ककलो घी लेने 

पर पांच रुपये बचेंगे। उन साहब ने कहाः यही तो दुख है, पहले मैं घी न खाकर पंद्रह रुपये बचाता र्ा और अब 

केवल दस रुपये बचेंगे। 

इस तरह समस्याएं हल की जा रही हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा घर आया, उसने अपने बाप से कहा कक सुनते हो, आज मैंने आठ आने बचाये; 

बस में नहीं बैठा, बस के पीछे दा.ःैडता आया। मुल्ला ने उसको दो चपत रसीद दी, एकदम दो चपत रसीद 

ककये, कक उल्लू के पिे! अगर बचाना ही र्ा, तो टैखसी के पीछे भागना र्ा। साढ़े तीन रुपये बचते। अिनी 

बचाकर आ गये! 

इस तरह के लोग इस देश की समस्याएं सुलझाने में लगे हैं। कोई सोचता हैः चरखा कातने से समस्या 

सुलझ जायेगी। कोई सोचता है कक सप्ताह में एक कदन उपवास करने से समस्या सुलझ जायेगी। छोिो ये 

मूढ़तायें, और छोिो इस तरह के मूढ़ों का संग, इनका पीछा। और इनको तुम्हारी समस्याओं से कोई प्रयोजन 

नहीं है। इनको प्रयोजन कुछ और है-- 

इधर कुसी, उधर कुसी 

यहां कुसी, वहां कुसी 

जगह पायी नहीं ऐसी 

नहीं पहुंची जहां कुसी 

सखे! यह हाल है 

इस देश में कुसी के मारों का 

गधे भी रेंक कर कहते हैं-- 

लाओ इधर वह कुसी 
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कुर्सषयों कुर्सषयों में खूब ठनी 

कुर्सषयों कुर्सषयों से मेल हुआ 

कुर्सषयों कुर्सषयों की आंख लिी 

यारो, शासन न हुआ, खेल हुआ 

कुसी हमारी आन-बान-शान है कुसी 

कुसी ही दीन-धमष है, भगवान है कुसी 

कुसी की याद मन में उठाती है कुरकुरी 

न्पछले कई जन्मों का वरदान है कुसी 

ककस्सा कुसी का बात कुसी की 

कदन भी कुसी का रात कुसी की 

न्जह्वा जपती है मंत्र जन-न्हत का 

कदल में खटकी है घात कुसी की 

ये सारे लोग कुसी के पीछे दीवाने हैं; इन्हें कोई तुम्हारी समस्याएं हल करनी हैं? ये बेचारे अपनी 

समस्याएं हल करने में लगे हैं। तुम्हारी समस्याएं तो उनसे हल हो सकती हैं, न्जनको अपनी समस्याएं हल हो 

गयी हों। 

इस देश को समान्धस्र् लोगों का नेतृथव चान्हए। इस देश को ऐसे लोगों का नेतृथव चान्हए, न्जनकी खुद 

की कोई समस्या नहीं है। तो कुछ हल हो; नहीं तो हल नहीं हो सकता। हल की जगह हालतें और रोज न्बगिती 

जाती हैं। लेककन तुम इसी तरह के लोगों के पीछे हो। तुम इन्हीं की चापलूसी में लगे हो। लोग इन्हीं के चमचे हो 

गये हैं। और कारण है, खयोंकक चमचों को लगता है कक ये भी माल लूट रहे हैं, कुछ चमचे के हार् भी लग 

जायेगा। र्ोिा-बहुत हम भी... । और ऐसा नहीं है कक वे गलती में हैं, कुछ-न-कुछ उनके हार् लग भी जाता है। 

मगर देश से ककस को लेना-देना है? 

एक साहब एक शानदार होटल में पहुंचे। और उन्होंने उमदा कीमती खाना खाया। जब बैरा न्बल लाया, 

तो उन्होंने पैसे देने से इनकार कर कदया। बैरा मैनेजर के पास पहुंचा, उसे सारी बातें बताईं। मैनेजर ने आकर 

उनकी अच्छी तरह मरम्त की। मार खाकर वह कराहते हुए दरवाजे की तरफ बढ़ रहे रे् कक अचानक बैरे ने 

झपटकर उनके मंुह पर दो घंूसे रसीद कदये। मैनेजर ने बैरे को डांटा, जब मैं मार चुका हं, तो तुम्हें माने की खया 

जरूरत पिी? बैरे ने कहाः जी, वह तो आपने अपना न्बल वसूल ककया र्ा; मुझे भी तो अपना ट्ठटप वसूल करने 

दीन्जए। 

तो नेता हैं, वे अपना न्बल वसूल कर रहे हैं; उनके चमचे हैं, वे अपना ट्ठटप वसूल कर रहे हैं। तुम कुट-ेन्पटे 

जा रहो हो। मगर तुम इन्हीं को बार-बार समर्षन कदये जा रहे हो, कोई करे भी तो खया करे? 

देश को जगाओ! देश को र्ोिा-सा होश से भरो। समस्याएं बिी हैं। तुम्हें बिे लोग चान्हए। जो तुम्हारी 

समस्याएं हल कर सकें । दूर-दृन्ष्ट लोग चान्हए। वैज्ञान्नक क्षमता, प्रन्तभा के लोग चान्हए। सिे-गले लोगों को 

मुदों को तुम न्बठा दोगे कदल्ली में... इससे न्सफष  समय कटेगा। और समय के सार् समस्याएं बढ़ती चली जाती 

हैं। अच्छे-अच्छे नाम... पट्ठरणाम कुछ भी नहीं हैं। 

लोकतंत्र के नाम पर श्री मोरारजी देसाई को तुमने पद पर न्बठा कदया है। और लोकतंत्र की सब भांन्त 

हथया की जा रही है। और समस्याएं हल करना तो दूर, लोकतंत्र की सब भांन्त हथया की जा रही है। 
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कम-से-कम शासन को श्रेष्ठतम शासन कहा गया है। और इस देश में सवाषन्धक शासन हो रहा है। हर 

छोटी-छोटी चीज पर कानून पर कानून। इतने कानूनों का जाल कक आदमी जी सके, यह असंभव मालूम होता 

है। यह कैसा लोकतंत्र है जहां कानून ही कानून के जाल हैं जहां आदमी को रिी-भर न्हलने-डुलने की सुन्वधा 

नहीं ह?ै कफर लोग बेईमान्नयां करते हैं। कफर लोग कानूनों से बचने के न्लए रास्ते न्नकालते हैं। कफर उनकी 

बेईमानी रोकने के न्लए और कानून बनाने पिते हैं। कफर कानूनों के छेद भरने के न्लए और कानून बनाने पिते 

हैं। और लोग नये छेद खोज लेते हैं। और यह जाल बढ़ता जा रहा है। 

कम-से-कम शासन होना चान्हए। न्यूनतम शासन होना चान्हए। लोगों को र्ोिी जीने की स्वतंत्रता दो, 

र्ोिी सांस लेने की स्वतंत्रता दो। वह भी नहीं हो पा रहा है। खाने-पीने की स्वतंत्रता नहीं है। 

मैं शराब का न्वरोधी हं, लेककन शराब-बंदी का पक्षपाती नहीं हं। खयोंकक यह तो व्यन्क्त की न्नजी 

स्वतंत्रता है। अगर कोई व्यन्क्त शराब पीना ही चाहता है, तो उसे पीने का हक है। यद्यन्प हमें कफक्र करनी 

चान्हए कक उसे पूरी तरह ज्ञात हो कक शराब के खया-खया नुकसान हैं। देश में हवा होनी चान्हए कक शराब के 

नुकसान खया-खया है। लेककन कफर भी कोई तय करे पीने का, तो लोकतांन्त्रक व्यवस्र्ा में उस पर जबदषस्ती नहीं 

होनी चान्हए। ककसी एक आदमी को खया हक है? 

मोरारजी देसाई शराब के न्वरोध में हो सकते हैं; लेककन उनको खया हक है कक अपनी न्जद को, अपनी 

हठ को सारे देश की छाती पर र्ोप दें? कल समझ लो, कोई शराबी मुल्क का प्रधानमंत्री हो जाये और कहे 

सबको शराब पीनी पिेगी, तब तुम कहोगे कक यह कैसा लोकतंत्र हुआ! तुम्हें पीना हो पीयो, न पीना हो न 

पीयो। तुम्हें जो ठीक लगता हो उसका प्रचार करो, हवा पैदा करो, लोक-मत बनाओ; लेककन जबदषस्ती खयों? 

अब न्वनोबा भावे कहते हैं कक वह अनशन करेंगे, अगर बंगाल में गऊ-हथया बंद नहीं होती। मैं कोई गऊ-

हथया का पक्षपाती नहीं हं। लेककन कफर भी इस तरह की धमककयां देना तहंसाथमक है। बकरों की हथया हो, 

न्वनोबा जी को कोई कफक्र नहीं। न्वनोबा जी जरा अपने गुरु महाथमा गांधी की तो याद करो, तजंदगी-भर बकरी 

का दूध पीकर न्जये। बकट्ठरयां कटती रहें, बकरे कटते रहें, कोई मतलब नहीं। बकरी-बकरे जैसे मुसलमान हैं! 

गायें तहंदू हैं! यह भी खूब रहा, बकरी-बकरों को पता ही नहीं कक वे कब मुसलमान हो गये! 

तहंसा नहीं होनी चान्हए, लेककन इसका वातावरण पैदा करो। कफर भी अगर लोग कुछ मांसाहार करना 

ही चाहते हैं, तो उनको जबदषस्ती से रोकना तो गलत बात है। कफर तो कल कोई जैन सिा में होगा तो वह 

कहेगाः मछली भी मत खाओ। कफर तो बिी मुन्मकल हो जायेगी। वह कहेगा कक प्याज भी मत खाओ, आलू भी 

नहीं। खयोंकक जैन धमष में जमीन के नीचे गिी हुई सब चीजें वर्जषत हैं। उन्हें खाने से पाप होता है। तो आलू, 

मूली, गाजर सब पाप! 

प्रथयेक को अपने ढंग से जीने दो। लोकतंत्र का अर्ष ही यह होता हैः जब तक कक कोई व्यन्क्त ककसी दूसरे 

के जीवन में बाधा न डालने लगे, तुम बाधा न बनो। लोकतंत्र का अर्ष नकाराथमक होता है। 

और जो करने योगय है, वह तो करेंगे नहीं। संतन्त-न्नयमन होना चान्हए, वह तो करेंगे नहीं। शराब-बंदी 

होना चान्हए। जैसे शराब बंद हो जायेगी तो देश की समस्याएं हल हो जायेंगी, तुम सोचते हो! गरीबी न्मट 

जायेगी, बीमारी न्मट जायेगी, अन्शक्षा न्मट जायेगी? गऊ-वध बंद हो जायेगा तो तुम सोचते हो देश की 

समस्याएं न्मट जायेंगी, गरीबी न्मट जायेगी? एकदम धन की वर्ाष हो जायेगी? अगर ऐसा होता तो अमरीका 

जैसे देश को तो दुन्नया का सबसे गरीब देश होना चान्हए, खयोंकक गऊ-हथया चलती है। 
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लेककन ये तरकीबें हैं तुम्हारे मन को उलझाने की। गऊ-हथया की बंदी होनी चान्हए, यह सुनकर तहंदू खुश 

हो जाता है, वोट दे देता है। गऊ-हथया होने से, नहीं होने से कोई समस्या का हल नहीं है। और याद रखना, मैं 

यह नहीं कह रहा हंःः गऊ-हथया होनी चान्हए। लेककन एक वातावरण होना चान्हए। सुसंस्कार की एक हवा 

पैदा होनी चान्हए। जोर-जबदषस्ती नहीं। धमष-पट्ठरवतषन तक की आजादी नहीं है, और जयप्रकाश नारायण कहते 

हैंःः यह दूसरी आजादी आ गयी। अब कोई तहंदू अगर ईसाई होना चाहे तो नहीं हो सकता। कोई ईसाई अगर 

तहंदू होना चाहे तो नहीं हो सकता। खयों? यह कैसा देश है! लेककन तहंदुओं को खुश करना है। जनसंघी सिा में 

पहुंच गये हैं, उनको खुश रखना है। राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ का जहर सिा में है; उसको खुश रखना है। तो अब 

कोई तहंदू ईसाई नहीं हो सकता। 

लेककन अगर कोई तहंदू ईसाई होना चाहे, तो खयों रोक होनी चान्हए? कोई ईसाई तहंदू होना चाहे तो 

खयों रोक होनी चान्हए? अगर कोई व्यन्क्त अपने धमष को भी नहीं चुन सकता, तो यह कैसा लोकतंत्र हुआ, यह 

कैसी न्वचार की स्वतंत्रता हुई? 

आश्वासन तो कोई पूरे नहीं हुए। ये आश्वासन, जो कभी नहीं कदये रे्, ये पूरे ककये जा रहे हैं। ये ककसी ने 

मांगे भी नहीं रे्। 

देश को एक बहुत जागरूक लोकमत बनाना चान्हए। 

मेरा राजनीन्त से कुछ लेना-देना नहीं है। मैं चाहता भी नहीं कक मेरे संन्यान्सयों का राजनीन्त से कोई 

लेना-देना हो। लेककन कफर भी मैं कहंगा कक मेरे संन्यासी को देश में एक जागरूक लोकमत पैदा करने में 

सहयोगी होना चान्हए, खयोंकक समस्याएं तुम्हारी भी हैं। देश की समस्या तुम्हारी समस्या है। मैं नहीं कहता कक 

तुम चुनाव लिकर और लोकसभा में पहुंच जाओ। नहीं! मगर जहां हो हवा पैदा करो, जागरूकता र्ोिी पैदा 

करो। लोगों को कहो कक समस्याएं, असली समस्याएं खया हैं। असली समस्याओं का समाधान खया हो सकता है। 

झूठी समस्याओं को बताओ कक ये झूठी समस्याएं हैं; इनमें आदन्मयों का मन उलझाया जाता है। तुम्हारा मन 

हटाने के न्लए झूठी समस्याएं खिी कर दी जाती हैं। 

और लोगों को इतना सजग करो कक जब वे मत देने जायें, तो जो कम-से-कम झूठ बोलता हो--यह तो मैं 

कह ही नहीं सकता कक जो सच बोलता हो उसको वोट देना खयोंकक वह तो मुन्मकल है--जो कम-से-कम झूठ 

बोलता हो, जो कम-से-कम राजनैन्तक हो, जो कम-से-कम पद लोलुप हो, उसको ही मत देना। इसकी हवा पैदा 

करो। और तजंदा लोगों को मत दो। मुदों को, जो कभी के मर चुके हैं, न्जन्हें कब्रों में होना चान्हए र्ा, वे 

चूिीदार पाजामा पहनकर, अचकन पहनकर सिा कर रहे हैं! तजंदगी को मत दो, जवानों को मत दो! इसकी 

हवा जरूर पैदा करो। 

 

आन्खरी प्रश्नः आपका संदेश? 

 

चाहता हं 

एक ताजी गंध भर दूं 

सब कदशाओं में 

तोि लूं कफर आम्रवन के 

ये अनूठे बौर 
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पके महुए आज मुिी में, 

भरंू कुछ और 

दूं सुना 

कोई सुवान्सत श्लोक कफर 

मन की सभाओं में 

आज-प्राणों में उतारंू 

एक उजला गीत 

भावनाओं में न्बखेरंू 

न्चत्रमय संगीत 

न्खलन्खलाते 

फूल वाले छंद धर दूं 

मृत हवाओं में 

मर गया है यह देश, इस पर श्वास फंूक दूं! इसके गीत खो गये हैं, इसे छंदबि कर दूं! इसकी वीणा खो गई 

है, इसके तार छेि दूं! और यह हो सकता है, तुम्हें देखता हं तो भरोसा आता है कक यह हो सकता है। 

इक तसव्वुर तजंदगी पाने को है 

ऐसा लगता है कक तू आने को है 

हर तरफ है तेरे आने की खुशी, 

हर तरफ है शोर तेरे प्यार का 

न्जक्र है तेरे लबो रुखसार का 

आसमां भी फूल बरसाने को है। 

 

यूं न्नखरती जा रही है न्जन्दगी, 

न्खल उठे जैसे बहारों में चमन 

गुनगुनाती कफर रही है यूं हवा 

जैसे छू कर आई हो तेरा बदन 

ये हंसी वादी महक जाने को है। 

 

ऐसा लगता है कक तू आने को है 

तेरे आ जाने से ऐ जाने-बहार 

मेरे नगमों को जुबां न्मल जायेगी, 

इन फजाओं को न्मलेगा बांकपन 

रास्ते को कहकशां न्मल जायेगी। 

 

हुस्न तेरा जलवा कदखलाने को है। 

ऐसा लगता है कक तू आने को है। 
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तुम गैट्ठरक संन्यान्सयों को देखता हं तो आशा बंधती है कक परमाथमा पुकारा जा सकता है। कफर मंकदर 

बन सकता है इस पृथ्वी पर--जीवंत, नृथयमय, उथसवमय! पर बहुत कुछ तुम्हें करना है। 

हे अमृत, मृथयु से उठो, उठो! 

अंधकार, अंधकार! 

फैला है आर-पार! 

आपको न जहां कहीं 

अपनी भी पहचान! 

तुम वहां प्रकाशवान 

हे मनुज, मथयष से उठो, उठो! 

 

पशुता का पाश तुम्हें 

जिता का वास तुम्हें! 

कर रहे ये ही कुछ 

सकदयों से नाश तुम्हें! 

तुम अनंत शन्क्त-वीयष, 

हे पुरुर् दं्वद्व से उठो, उठो! 

 

झुक गया गाण्डीव; 

झुक गया स्कन्ध ग्रीव! 

बन गये तुम प्रवीर! 

क्षण में हतभागय, खलीव! 

पूणषपात्र तुम न्वराट, 

हे प्रबल, दैन्य से उठो, उठो! 

 

युग-युग से तुम अजेय, 

प्राप्त करो पुनः श्रेय; 

स्वप्नों की माया में 

भूल गये पुण्य ध्येय? 

तुम अशोक, परम हर्ष; 

हे कमल, पंक से उठो, उठो! 

 

तुम अकाट्य, अन्वच्छेद; 

भाग नहीं, नहीं भेद! 

खया अभाव, जो ललाट पर 

छलक उठा स्वेद? 
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तुम अखंड ज्ञान-ज्योन्त 

हे अरुण, कुहा से उठो, उठो! 

 

भय से खयों भृकुटी बंक? 

स्वयं बने हीन, रंक! 

वनाष, तुम तो महान, 

तुम प्रबुि, तुम अशंक! 

हे सुह्यद, द्रोह से उठो, उठो! 

 

रौंद रहा है भन्वष्य; 

खींच रहा है अतीत! 

वतषमान तो न्घसा 

न्पसा हुआ है सभीत! 

तुम प्रदीप्त तेज-पुंज; 

हे अनल, धूम्र से उठो, उठो। 

यही संदेश है कक जागो। यही संदेश ह ैकक उठो। हे कमल, पंक से उठो, उठो! 

आज इतना ही। 
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