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नये समाज की खोज 

पहला प्रवचन 

नये समाज की खोज का आधार : नया मनषु्य 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

"नये समाज की खोज" नयी खोज नहीं है, शायद इससे ज्यादा कोई पुरानी खोज न होगी। जब से आदमी 

है िब से नये की खोज कर रहा है। लेदकन हर बार खोजा जािा है नया, और जो तमलिा है वह पुराना ही तसद्ध 

होिा है। क्ाांति होिी है, पररविषन होिा है, लेदकन दफर जो तनकलिा है वह पुराना ही तनकलिा है। शायद इससे 

बड़ा कोई आश्चयषजनक, इससे बड़ी कोई अदभुि घटना नहीं है दक मनुष्य की अब िक की सारी क्ाांतियाां 

असफल हो गई हैं। समाज पुराना का पुराना है। सब िरह के उपाय दकए गए हैं, और समाज नया नहीं हो 

पािा। समाज क्यों पुराना का पुराना रह जािा है? नये समाज की खोज पूरी क्यों नहीं हो पािी?  

इस सांबांध में पहली बाि मैं आपसे यह कहना चाहांगा दक एक बहुि गहरी भूल होिी रही है इसतलए नया 

समाज नहीं जन्म सका। और वह भूल यह होिी रही है दक समाज को बदलने की कोतशश चलिी है, आदमी को 

तबना बदले हुए। और समाज तसफष  एक झूठ है; समाज तसफष  एक शब्द है। समाज को कहीं ढूांढने जाइएगा िो 

तमलेगा नहीं। जहाां भी तमलिा है आदमी तमलिा है, समाज कहीं नहीं तमलिा! जहाां भी जाइए व्यति तमलिा 

है, समाज कहीं नहीं तमलिा!  

समाज को खोजा ही नहीं जा सकिा, नया करना िो बहुि मुतककल है। तमल जािा िो नया भी कर सकिे 

रे्। समाज तमलिा ही नहीं; जब तमलिा है िब व्यति तमलिा है। और पररविषन के तलए जो चेष्टा चलिी है वह 

समाज के पररविषन के तलए चेष्टा चलिी है। इसतलए समाज नहीं बदल पािा है। और दफर समाज तमल भी जाए 

िो बदलेगा कौन? यदद व्यति तबना बदला हुआ है िो समाज को बदलेगा कौन?  

बहुि बार क्ाांति होिी है। दफर क्ाांति के बाद पुराने आदमी के हार् में समाज चला जािा है। गुलामी को 

िोड़ने की हजारों साल से कोतशश चल रही है। पुरानी गुलामी टूटिी मालूम पड़िी है, टूट भी नहीं पािी दक 

दफर नयी शक्ल में पुरानी गुलामी खड़ी हो जािी है। गुलाम बनाने वाले बदल जािे हैं और गुलाम बनाने वालों 

के चेहरों के रांग बदल जािे हैं, गुलाम बनाने वालों के कपड़े और झांडे बदल जािे हैं--गुलामी अपनी जगह कायम 

रहिी है। क्योंदक आदमी का ददमाग गुलाम है, उसे तबना बदले दुतनया में कभी गुलामी नहीं टूट सकिी।  

अांगे्रज की गुलामी टूट सकिी है, मुसलमान की गुलामी टूट सकिी है, जहांदू की गुलामी टूट सकिी है, 

लेदकन गुलामी नहीं टूट सकिी; गुलामी नयी शक्लों में दफर खड़ी हो जािी है। पुरानी की पुरानी गुलामी दफर 

जसांहासन पर बैठ जािी है।  

हाां, इिना फकष  पड़िा है दक पुरानी गुलामी से हम ऊब गए होिे हैं, नयी गुलामी से ऊबने में दफर र्ोड़ा 

वि लगिा है। दफर इसको भी बदलने की इच्छा होने लगिी है। जैसे कोई आदमी मरघट ले जािा है लाश को, 

अरर्ी को। एक कां धा दुखने लगिा है िो अरर्ी को दूसरे कां धे पर रख लेिा है। र्ोड़ी देर राहि तमलिी है। दफर 

दूसरा कां धा दुखने लगिा है। अरर्ी वही है, बोझ वही है, कां धे बदलने से कुछ भी नहीं हो सकिा।  

गुलातमयाां बदलिी रही हैं, गुलामी नहीं तमटी; क्योंदक आदमी का ददमाग गुलाम है। और हम समाज की 

गुलामी तमटाने की कोतशश करिे हैं और आदमी का गुलाम ददमाग नयी गुलातमयाां पैदा कर लेिा है। एक मांददर 

तगराओ, और दूसरा मांददर उठना शुरू हो जािा है। एक मूर्िष तमटाओ, और दूसरी मूर्िष बननी शुरू हो जािी है। 

एक गुरु से छुटकारा लो, दूसरा गुरु मौजूद हो जािा है। आदमी का ददमाग गुलाम है, वह नयी-नयी गुलातमयाां 

खोज लेिा है। वे पुरानी गुलातमयाां ही हैं जो नये फैशन में और नये लेबल लगा कर उपतथर्ि हो जािी हैं।  
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सब िरह की कोतशश की जा चुकी है, लेदकन सब िरह की कोतशश असफल हो जािी है। क्योंदक बदलेगा 

कौन? कोतशश कौन करेगा?  

फ्ाांस में क्ाांति हुई, बड़ी क्ाांति र्ी, लेदकन क्ाांति के बाद पिा चला दक कुछ भी नहीं हुआ। रूस में क्ाांति 

हुई, बड़ी क्ाांति र्ी, लेदकन क्ाांति के बाद पिा चला दक .जार दफर नयी शक्ल में थटैतलन के नाम से जसांहासन 

पर बैठ गया है। दफर वही सब पुराना शुरू हो गया। इधर जहांदुथिान में क्ाांति हुई , लेदकन दफर कुछ भी नहीं 

हुआ। दफर हमें समझ में आया दक सफेद चमड़ी बदल गई, काली चमड़ी बैठ गई, लेदकन गुलामी जारी है। अभी 

हम सोच रहे हैं दक समाजवाद आ जाए, अब हम बड़े शोरगुल में लग गए हैं दक समाजवाद आ जाए।  

नहीं आएगा। क्योंदक जो आदमी समाजवाद लाने वाले हैं वे आदमी वही हैं। उन आदतमयों में कोई फकष  

नहीं है। दफर एक धोखा होगा, दफर कुछ ददन के तलए हम अरर्ी का कां धा बदल लेंगे। दफर र्ोड़े ददन सोचेंगे दक 

अब सब ठीक हो जाएगा, अब सब ठीक हो जाएगा। दफर ऊब जाएांगे और दफर कहेंगे दक दफर कुछ बदलाहट 

चातहए। कुछ भी ठीक नहीं हो रहा है।  

आदमी नहीं बदलिा है िो समाज नहीं बदल सकिा है। समाज को बदलने की बाि इसीतलए असफल हो 

जािी है दक मनुष्य को, व्यति को बदलने की कीतमया, केतमथरी नहीं खोजी जा सकी है। मैं व्यति को बदलने से 

शुरू करना चाहिा हां। नये समाज की खोज में नये मनुष्य की खोज पहला सूत्र है। समाज नहीं, महत्वपूर्ष है 

मनुष्य।  

लेदकन समाज शब्द से बड़ा धोखा पैदा होिा है, ऐसा लगिा है दक समाज भी कोई है।  

यहाां हम इिने लोग बैठे हैं, एक समाज बैठा है। एक-एक आदमी इस समाज से तनकल कर चला जाए। 

दरवाजे पर हम पहरेदारों को खड़ा कर दें दक जब समाज तनकले िो िुम पकड़ लेना। और जब एक-एक व्यति 

तनकलेगा िो पहरेदार सोचेंगेः एक-एक आदमी जा रहा है, समाज तनकलेगा िो पकड़ लेंगे। दफर यह थर्ान 

खाली हो जाएगा और पहरेदार खड़े रहेंगे, समाज कभी पकड़ में नहीं आएगा।  

समाज है नहीं तसवाय एक शब्द के। समाज एक जोड़ है, एक शब्द है; असतलयि नहीं है। असतलयि 

व्यति है, सच्चाई व्यति की है। तवज्ञान िो इस बाि को समझ गया, लेदकन अभी समाज-शास्त्री नहीं समझ पाए 

हैं।  

तवज्ञान कहिा है दक पत्र्र का कोई अतथित्व नहीं है, एटम का अतथित्व है, अरु् का अतथित्व है। वे कहिे 

हैं, मैटर, पदार्ष झूठी चीज है; असली में िो भीिर जो अरु् है वह सत्य है। अरु्ओं के जोड़ का नाम पदार्ष है। 

पदार्ष कुछ भी नहीं है; अरु्ओं को हटा लो, पदार्ष तवदा हो जाएगा। पदार्ष एक समाज है, अरु्ओं की एक भीड़ 

है; सच्चाई अरु् की है।  

समाज भी व्यतियों की एक भीड़ है, समूह है; सच्चाई व्यति की है। और क्ाांति सदा समाज की चाही 

जािी है, और समाज कहीं भी नहीं है, व्यति है। व्यति की क्ाांति चाहनी होगी। व्यति, नये व्यति की िलाश 

करनी होगी।  

नये व्यति की िलाश करनी हो िो पुराने व्यति को ठीक से पहचान लेना जरूरी है। क्योंदक पुराने को 

तमटाना पड़ेगा; िो ही नये का जन्म हो सकिा है। पुराने व्यति की क्या खूतबयाां हैं, वे हमें पहचान लेनी चातहए। 

िो शायद हम नये व्यति को जन्म देने में समर्ष हो जाएां। और सच्चाई िो यह है दक अगर कोई भी व्यति ठीक से 

पहचान ले दक पुराना आदमी क्या है, िो वह एक क्षर् को भी पुराना आदमी रहने को राजी नहीं रहेगा। यह 

थमरर् भर आ जाए दक पुराना आदमी यह हां मैं, िो नये आदमी का प्रारांभ हो जाए। यह प्रारांभ ऐसे ही हो जािा 

है जैसे सपने में याद आ जाए दक मैं सपना देख रहा हां, बाि खत्म हो गई; सपना खत्म हो गया, जागना शुरू हो 

गया।  
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सपने में कभी याद नहीं आिी दक मैं सपना देख रहा हां। और अगर याद आ जाए िो समझना दक सपना 

टूट चुका है। अगर मेरी समझ में आ जाए दक मेरे भीिर पुराना आदमी कौन है, िो नये आदमी की शुरुआि हो 

गई। क्योंदक तजसे यह समझ में आएगा दक पुराना आदमी यह रहा--वह नया आदमी है। पुराने आदमी को िो 

समझ में ही नहीं आ सकिा दक नया-पुराना क्या है।  

एक-एक व्यति को अपने भीिर खोज करनी जरूरी है दक पुराना आदमी क्या है? पुराने आदमी की ईंटें 

क्या हैं? उसका भवन कैसे तनर्मषि हुआ?  

कुछ र्ोड़े से सूत्र आज कहना चाहांगा, दफर रोज हम उनकी बाि करेंगे।  

पुराने आदमी के बुतनयादी आधारों में एक आधार है और वह यह है दक आज िक आदमी जीया नहीं है, 

आदशों में जीने की उसने कोतशश की है। पुराना आदमी आदशष की बुतनयाद पर खड़ा है। और जब िक आदमी 

को आदशष पकड़े रहेगा िब िक आदमी नया नहीं हो सकिा।  

आदशष का मिलब है दक "आदमी जो है" उसे जानने की उसे जचांिा नहीं है, "आदमी को जो होना चातहए" 

उसे जानने की उसे बहुि जचांिा है। यह जानने की जचांिा नहीं है दक तजस पृथ्वी पर हम रह रहे हैं वहाां रहने का 

क्या अर्ष है। इस बाि की जचांिा ज्यादा है दक थवगष में जब हम रहेंगे िो वहाां रहने का क्या अर्ष है। तजस पत्नी को 

मैं प्रेम कर रहा हां उसे प्रेम करना क्या है, इसे जानने की कोई जरूरि नहीं; परमात्मा को प्रेम कैसे करना 

चातहए, इसे जानने की जरूरि है। आदशषवादी आकाश में जीिा है, पृथ्वी पर नहीं। और जजांदगी पृथ्वी पर है, 

आकाश में नहीं।  

अगर दकसी वृक्ष को यह भ्रम पैदा हो जाए दक अपनी जड़ों को आकाश में फैलाना चातहए , जमीन से हट 

जाना चातहए...  बड़ का वृक्ष कुछ इस िरह की कोतशश करिा है, लेदकन दफर भी जमीन से जड़ों को अलग नहीं 

कर लेिा। और वे जो जड़ें लटकिी हैं, वे फाल्स, झूठी होिी हैं, ददखाऊ होिी हैं। असली जड़ें िो जमीन में ही 

होिी हैं। अगर दकसी वृक्ष को यह भ्रम पैदा हो जाए दक जड़ें आकाश में फैलानी चातहए, िो वह वृक्ष मर 

जाएगा। जड़ें जमीन में ही फैलिी हैं।  

आदमी एक ऐसा वृक्ष है तजसने आदशष के आकाश में जड़ें फैलाने की कोतशश की है। पुराना आदमी 

इसीतलए मरा हुआ आदमी है। उसमें फूल नहीं तखलिे, उसमें पते्त नहीं आिे। आदशष में नहीं जीया जा सकिा, 

जीया जा सकिा है यर्ार्ष में, वह जो है, िथ्य में।  

जैसे उदाहरर् के तलए--मेरे भीिर जहांसा है, िो मैं अजहांसा में जीने की कोतशश में लग सकिा हां। मैं जहांसक 

रहांगा और अजहांसा में जीने की कोतशश चलेगी। और मेरी पूरी जजांदगी जहांसा से भरी रहेगी, क्योंदक यर्ार्ष मेरा 

जहांसा है। और अजहांसा मेरी कल्पना रहेगी, मेरी आांखें अजहांसा में अटकी रहेंगी और मेरी जजांदगी जहांसा में अटकी 

रहेगी। बतल्क जहांसक होने में मुझे सुतवधा तमल जाएगी। क्योंदक मैं अपने मन को कहिा रहांगाः घबराओ मि, 

जल्दी ही अजहांसक हो जाएांगे। जब िक नहीं हो गए हैं िब िक कोई बाि नहीं, लेदकन जल्दी ही अजहांसक हो 

जाएांगे। कल अजहांसक हो जाएांगे। कल अजहांसक होने की आशा आज जहांसक होने की सुतवधा बनेगी। कल की 

आशा आज की सुतवधा बन जाएगी। आज जो मैं हां, वह मुझे होने की सुतवधा तमल जाएगी। मैं कहांगा, घबराओ 

मि--अपने से कहांगा, घबराओ मि--कल अजहांसक हो जाएांगे।  

कल कभी नहीं आिा, जब आिा है आज आिा है, और आज मैं जहांसा में जीऊां गा। मेरी जड़ें जहांसा में फैली 

रहेंगी और मेरी कामना की जड़ें आकाश में फैली रहेंगी--अजहांसा के आकाश में।  

हमारा देश अजहांसक कहा जािा है। और एक-एक आदमी को अगर हम र्ोड़ा सा, जरा सा चमड़ी उघाड़ 

कर देखें िो भीिर जहांसक आदमी तमल जाएगा। अजहांसक वस्त्रों के भीिर बड़ा पुराना जहांसक तछपा हुआ बैठा है--

तथकन डीप। वह तथकन डीप भी नहीं है, चमड़ी भी बहुि मोटी है, जरा सा ऊपर से खरोंच दो, भीिर से जहांसा 

बाहर तनकलने लगेगी। और हजारों साल से हम अजहांसा की बािें कर रहे हैं। एक-दो ददन की बाि नहीं है यह, 
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हजारों साल से हम "अजहांसा परम धमष है," इसकी बाि कर रहे हैं। और अजहांसा, हजारों साल से जो अजहांसा के 

आदशष को लेकर चल रहे हैं वे अजहांसक हो पाए हैं?  

नहीं; वे जी रहे हैं जहांसा में। उनके जीने में जहांसा में कोई फकष  नहीं पड़िा।  

हजारों साल से हम प्रेम की बािें कर रहे हैं। सारी दुतनया के धमष प्रेम तसखािे हैं, और सारी दुतनया के 

धमष तमल कर प्रेम की हत्या करिे हैं। सारी दुतनया के धमष कहिे हैंःः प्रेम करो, प्रेम करो। और इस पर भी झगड़ा 

हो जािा है दक कौन ज्यादा प्रेम करिा है! और इस पर ही िलवारें चल जािी हैं दक दकसका प्रेम असली है!  

आश्चयषजनक है बाि! जब सारे धमष दुतनया के कहिे हैं दक प्रेम करो िो दफर धमष लड़िे क्यों हैं?  

नहीं; प्रेम करो, यह आदशष है; और लड़ना यर्ार्ष है। लड़ेंगे आज, कल प्रेम करेंगे। दफर प्रेम की रक्षा के 

तलए भी लड़ना पड़िा है, अजहांसा की रक्षा के तलए भी िलवार उठानी पड़िी है। अजहांसा की रक्षा भी िलवार से 

ही करनी पड़िी है।  

आदशष में आदमी तसफष  अपने को तडसीव कर रहा है, तसफष  अपने को धोखा दे रहा है, सच्चाई से बचने का 

और सच्चाई को झुठलाने का उपाय खोज रहा है। सच्चाई को देखना नहीं चाहिा िो आदशष में आांखें गड़ा लेिा है, 

आकाश की िरफ देखने लगिा है। जमीन बहुि गांदी है, आकाश बहुि साफ-सुर्रा है, वह आकाश को देख कर 

चलने लगिा है। वह कहिा है, जमीन को हम देखेंगे ही नहीं। जमीन बुरी है, देखें क्यों? लेदकन चलना जमीन 

पर पड़िा है। और अगर जमीन में काांटे हैं और गांदगी है, िो पैरों में काांटे भी तछदेंगे और गांदगी श्वासों में जाएगी 

और प्रार्ों में भीिर घुसेगी। आकाश की िरफ देखने से आदमी थवच्छ नहीं हो सकिा। पृथ्वी की िरफ देखना 

पड़ेगा।  

हजारों साल से आदशों ने आदमी को भटकाया हुआ है। और आदशों से बड़ी सुतवधा तमल जािी है। 

आदशष कहिे हैंःः हर आदमी के भीिर भगवान है। और हर आदमी बड़ा प्रसन्न हो जािा है दक हम सबके भीिर 

भगवान है। और वह यह भूल ही जािा है दक र्ोड़ा अपनी शक्ल को आईने में िो देखें--वहाां भगवान है? वह 

रोज सुबह दकिाब खोल कर पढ़ लेिा है दक हर आदमी के भीिर भगवान है। जब वह यह पढ़िा है िब वह यह 

पक्का मान लेिा है दक दूसरे के भीिर चाहे हो या न हो, मेरे भीिर िो है ही।  

मैं एक गाांव में र्ा। वहाां कानजी थवामी आए हुए रे्। उस गाांव के तजिने पापी रे्, सब मुझे वहाां उनके 

सामने बैठे हुए ददखाई पड़े। और वे बड़े प्रसन्न हो रहे रे्।  

वे दकस बाि से प्रसन्न हो रहे रे्? मैंने पिा लगवाया दक बाि क्या है? गाांव भर के पापी एक िरफ क्यों 

भागे चले जािे हैं? बाि क्या है? और वे सब बैठ कर कानजी को इिने आनांद से क्यों सुनिे हैं?  

कानजी उन्हें समझा रहे हैं दक आत्मा पाप करिी ही नहीं। वे पापी बड़े प्रसन्न हो रहे हैं। थवामी जी ठीक 

कह रहे हैं आप, वे तसर तहला रहे हैं। कानजी उनसे पूछ रहे हैं, समझ में आया? वे सब पापी कह रहे हैं, तबल्कुल 

समझ में आया, गुरुजी।  

वे उठ कर दफर पाप करेंगे। वे अभी जहाां से आए हैं, पाप करके आ रहे हैं। लेदकन अब उन्हें एक आदशष 

बड़ी राहि दे रहा है दक आत्मा िो पाप करिी ही नहीं। इस तसद्धाांि को वे मान लेंगे। यह आदशष बड़ा प्रीतिकर 

है। पापी के तलए इससे सुांदर आदशष कुछ भी नहीं हो सकिा। क्योंदक पापी का जो बोझ र्ा, उसके प्रार्ों पर जो 

भार र्ा, वह अलग हो गया। उसे पापी होने में सुतवधा तमल गई। अब वह ठीक से पापी हो सकिा है। क्योंदक 

आत्मा पाप करिी ही नहीं है। जब आत्मा पाप ही नहीं करिी है िो दफर पाप करने में हजष क्या है?  

दस हजार वर्ों में हमने आदमी को आदशष ददए, आदतमयि नहीं। और आदशष धोखा तसद्ध हुए। कोई भी 

आदशष आदमी को उसकी असतलयि बिाने में सहयोगी नहीं हुआ, उसकी असतलयि छुपाने में सहयोगी हुआ। 

जब दक जरूरि है यह दक आदमी अपनी असतलयि को पूरी िरह देख पाए--अगर वह नांगा है िो नांगा, अगर 

गांदा है िो गांदा, और अगर पापी है िो पापी। मैं जैसा हां, मुझे अपने को पूरी िरह जान लेना जरूरी है। क्योंदक 
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मजे की बाि यह है दक अगर मैं पूरी िरह यह जान लूां दक मैं कैसा हां, िो मैं एक ददन भी दफर वैसा नहीं रह 

सकिा, मुझे बदलना ही पड़ेगा।  

अगर मुझे ददखाई पड़ जाए दक मेरे घर में आग लगी है, िो मैं आपसे पूछने आऊां गा दक मैं बाहर तनकलूां 

या न तनकलूां? मुझे अगर ददखाई पड़ जाए दक मेरे घर में चारों िरफ आग लगी है, िो मैं दकसी शास्त्र में खोजने 

जाऊां गा दक जब मकान में आग लग जाए िो तनकलने की तवतध क्या है?  

नहीं; जब मुझे ददखाई पड़ जाएगा दक मेरे घर में चारों िरफ आग लगी है, िो ददखाई पड़ने के बाद मुझे 

पिा भी नहीं चलेगा दक मैं बाहर कब हो गया हां। मैं बाहर हो जाऊां गा। लेदकन मेरे घर में आग लगी है और मैं 

कह रहा हां दक चारों िरफ फूल तखले हैं, आदशों के फूल। और साधु-सांि समझा रहे हैं दक अमृि की वर्ाष हो रही 

है। ये लपटें नहीं हैं, यह भगवान का प्रसाद बरस रहा है। िो दफर मैं अपने घर में तबल्कुल आराम से बैठा हां।  

हम सब नहीं बदल पािे हैं, क्योंदक हम अपनी असतलयि को ही नहीं पहचान पािे हैं, हम कभी अपने 

भीिर ही नहीं झाांक पािे हैं दक मैं हां कौन! लेदकन जब भी हम सवाल पूछिे हैं दक मैं हां कौन? िो हमें पुराने 

उत्तर याद आ जािे हैं दक अहां ब्रह्मातथम! मैं ब्रह्म हां, मैं आत्मा हां, मैं शुद्ध-बुद्ध परमात्मा हां। ये सब आदशष हमें 

सुनाई पड़िे हैं, हमारे कानों में गूांजने लगिे हैं। और िब जो मैं हां वह भूल जािा है और जो मैं नहीं हां वह हमें 

मालूम पड़ने लगिा है। आदशों ने मनुष्य को नहीं बदलने ददया।  

और मजे की बाि यह है दक सब आदशष यह कहिे हैं दक हम मनुष्य को बदलने के तलए ही आए हैं, हम 

मनुष्य को बदलना चाहिे हैं। सब आदशों का दावा यही है दक हम मनुष्य को बदलना चाहिे हैं। और मैं आपसे 

कहना चाहिा हां, कोई आदशष मनुष्य को बदल नहीं सका। यर्ार्ष बदलेगा, आदशष नहीं।  

नहीं; मैं जो हां, मुझे जानना पड़ेगा। दुखद, पीड़ा से भरा हुआ नरक हां, िो जानना पड़ेगा। पहचानना 

पड़ेगा दक मैं कौन हां। और अगर मैं ठीक से पहचान लूां दक मैं कौन हां और बीच में आदशों की बािें मुझे भटकावा 

न दें, िो मैं एक भी ददन वही नहीं रह सकिा हां जो मैं र्ा। मैं वैसे ही छलाांग लगा जाऊां गा जैसे आग लग जाए 

िो आदमी मकान के बाहर हो जािा है और साांप सामने आ जाए िो हम छलाांग लगा कर राथिे से नीचे उिर 

जािे हैं। कौन अपनी जजांदगी को गांवाना चाहिा है!  

लेदकन हम आदशों के कारर् अपने सत्य को नहीं जान पािे हैं। मनुष्य का सत्य बहुि दुखद है। न मालूम 

कौन लोग रे् तजन्होंने कहा दक नरक जमीन के नीचे है। उिनी दूर नरक नहीं है। जरा गदषन मुड़ाइए और अपने 

भीिर देतखए--नरक वहाां मौजूद है। नरक इिने दूर नहीं है तजिना बिाया गया है। नरक तबल्कुल पास है, हम 

सब नरक में खड़े हैं।  

पहली बाि आपसे मैं यह कहना चाहिा हां, नये समाज की खोज करनी हो िो नये मनुष्य को खोजना 

पड़े। और पुराने मनुष्य की क्या बुतनयादी भूल र्ी? पुराने मनुष्य की बुतनयादी भूल र्ीः वह जीिा र्ा यर्ार्ष 

में, आांखें गड़ािा र्ा आदशष में; होिा र्ा कल्पनाओं में। लेदकन कल्पनाओं में तसफष  मन हो सकिा है, होना िो 

पड़िा है हमें यर्ार्ष में। और जजांदगी के यर्ार्ष कुछ और हैं; और जजांदगी के सत्य बहुि कुरूप हैं, बहुि अग्ली हैं, 

और बहुि तवर् भरे हैं, और बहुि नारकीय हैं। इन्हें जानने के तलए जरूरी है दक आदशष से हमारा मन छुटकारा 

पा जाए।  

नहीं, कोई आदशष नहीं है; यर्ार्ष है। और यर्ार्ष को जो जानिा है उसकी जजांदगी में एक पररविषन होना 

शुरू होिा है। अगर मैं अपनी जहांसा को पूरी िरह पहचान लूां िो मैं जहांसक नहीं हो सकिा हां, असांभव हो 

जाएगा। और अगर मैं जहांसा न पहचानूां िो मैं अजहांसक होने की कोतशश कर सकिा हां, रहांगा जहांसक। और यह 

भी हो सकिा है दक मैं अजहांसक हो भी जाऊां , िो मेरी अजहांसा भी बहुि गहरे में जहांसा ही होगी और मैं अजहांसा 

से भी जहांसा का काम लेने लगूांगा।  
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अजहांसक आदमी भी जहांसा का काम कर सकिा है। वह भी दूसरे को सिा सकिा है, दबा सकिा है, 

परेशान कर सकिा है। वह भी दूसरे की गदषन पर मुरियाां बाांध सकिा है। और सच िो यह है दक जहांसक आदमी 

को र्ोड़ा डर भी लगिा है दूसरे की गदषन दबाने में दक कहीं जहांसा न हो जाए। अजहांसक को तबल्कुल डर नहीं 

लगिा। उसे डर लगने का कोई कारर् ही नहीं है।  

इसतलए अगर बुरा काम करना हो िो हमेशा अच्छे लेबल लगा कर करना चातहए। बुरा काम करने में 

अच्छा लेबल बहुि सहयोगी होिा है। बुरा लेबल र्ोड़ी िकलीफ देिा है। अगर मुझे यह पक्का हो दक मैं आपकी 

गदषन दबा रहा हां यह जहांसा है, िो मेरा मन भी कचोटेगा, मेरे प्रार् भी कहेंगे दक मैं यह क्या कर रहा हां! लेदकन 

अगर मैं आपके भले के तलए आपकी गदषन दबा रहा हां, िब दफर कोई सवाल नहीं है। आपके मांगल के तलए दबा 

रहा हां, आपके कल्यार् के तलए दबा रहा हां, आपकी आत्मा को ऊां चा उठाने के तलए दबा रहा हां, िब दफर कोई 

सवाल नहीं है।  

दुतनया के सारे गुरु आदमी की गदषन दबा रहे हैं, लेदकन उसके ही कल्यार् के तलए दबा रहे हैं। िब दफर 

दबाने का जो दांश है वह तवदा हो जािा है।  

अगर जहांसक आदमी अजहांसक होने को दकसी िरह अपने ऊपर र्ोप ले, िो वह नये ढांग से जहांसा करने 

लगेगा, अजहांसक ढांग से जहांसा करने लगेगा। और सबसे बड़ा खिरा यह है दक अगर वह दूसरों के सार् जहांसा 

करने से अपने को रोक ही ले, िो अपने सार् जहांसा शुरू कर देगा। और अपने सार् जब कोई जहांसा करिा है िो 

हमें कोई एिराज नहीं होिा, बतल्क हमें बड़ी खुशी होिी है, हम बड़े प्रसन्न होिे हैं। हम कहिे हैं--बड़ी िपश्चयाष 

है, बड़ा त्याग है।  

एक आदमी अगर तसर के बल धूप में खड़ा हो जाए िो दफर हमें नमथकार करनी ही पड़िी है। और अगर 

एक आदमी उपवास करने लगे िो हमें उसके पैर छूने पड़िे हैं। और एक आदमी अगर काांटों की शय्या पर लेट 

जाए िो हमें दफर िो उसके तलए मांददर बनाना पड़िा है, उसकी पूजा का इांिजाम करना पड़िा है। अगर आदमी 

अपने को सिाने लगे िो हम सब उसे आदर देने के तलए िैयार हैं।  

लेदकन हमें पिा नहीं, सिाना बराबर है--चाहे दकसी और को सिाओ, चाहे अपने को सिाओ। और ध्यान 

रहे, दूसरे को सिाओ िो दूसरा बचने का उपाय भी कर सकिा है, अपने को सिाओ िो बचाने का उपाय भी 

करने वाला कोई नहीं है। बचने वाला भी कोई नहीं बचिा, भाग भी नहीं सकिा कोई, सुरक्षा भी नहीं कर 

सकिा।  

जो आदमी भीिर से जहांसक है और ऊपर से अजहांसा ओढ़ लेगा, वह सेल्फ-टाचषर में, आत्म-जहांसा में सांलग्न 

हो जाएगा। उसे हम िपश्चयाष कहिे रहे हैं, त्याग कहिे रहे हैं। हमें भी मजा आिा है। दूसरे को सिाने में हमें 

मजा आिा है। और जब कोई आदमी खुद ही, हमें भी मेहनि नहीं देिा, खुद अपने को सिाने लगिा है िो हमें 

और मजा आिा है। इसतलए त्यागी की पूजा होिी है। त्यागी की पूजा हमारे सिाने की प्रवृतत्त का तहथसा है। हम 

टाचषर करना चाहिे हैं। हम दकसी आदमी को परेशान करने में रस लेना चाहिे हैं। दफर वह आदमी िो बहुि ही 

कृपालु है जो खुद ही, हमें भी मेहनि नहीं देिा, और अपने को सिाने का इांिजाम करिा है। वह बड़ा दशषनीय 

हो जािा है, उसके हमें दशषन करने पड़िे हैं।  

समाज दो िरह के जहांसकों से भरा हुआ है। एक िो वे लोग हैं जो दूसरे को सिाने में रस लेिे हैं, वे भी 

बीमार हैं। और एक वे लोग हैं जो खुद को सिाने में रस लेिे हैं, वे भी बीमार हैं। परपीड़क भी हैं और थवपीड़क 

भी हैं। मैसोतचथट भी हैं और सैतडथट भी। जो दूसरे को सिा रहे हैं उन्हें िो कानून भी पकड़ लेिा है, लेदकन जो 

अपने को सिा रहे हैं उन्हें पकड़ने वाला कोई कानून भी नहीं है।  

जहांसा अगर भीिर है िो अजहांसा के आदशष इिना ही कर सकिे हैं दक जहांसा को अजहांसक शक्लें दे सकिे हैं। 

लेदकन आदमी बदलिा नहीं, आदमी वही का वही रह जािा है। बदलने का ढोंग हो जािा है।  
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अगर नये मनुष्य को पैदा करना है िो पुराने मनुष्य की आदशषवाददिा को चीर-फाड़ कर फेंक देना पड़ेगा 

और नांगे आदमी को देखना पड़ेगा जैसा वह है।  

नहीं, कोई आदशष नहीं र्ोपना है, मनुष्य को कुछ भी होने की कोतशश नहीं करनी है, मनुष्य जो है उसी 

को जान लेना है। अगर वह क्ोध है िो क्ोध, अगर वह घृर्ा है िो घृर्ा, जहांसा है िो जहांसा, वह जो भी है, काम 

है, वासना है, जो भी है, लोभ है, मोह है, जो भी है, उसे जान लेना है, उसे पहचान लेना है।  

मैं एक नगर में र्ा और एक सांन्यासी वहाां लोगों को समझा रहे रे्। वे लोगों को समझा रहे रे् दक िुम 

लोभ छोड़ दो िो िुम्हें थवगष भी तमल सकिा है।  

मैंने उन सांन्यासी से कहा दक आप बड़े आश्चयष की बाि कह रहे हैं! आप लोगों को लोभ दे रहे हैं दक अगर 

थवगष चातहए हो िो लोभ छोड़ दो। आप उनको लोभ ही तसखा रहे हैं। उनसे कह रहे हैं दक लोभ छोड़ दो अगर 

थवगष चातहए हो। लोभ का मिलब क्या होिा है? लोभ सदा कुछ छोड़ने को िैयार रहिा है--कुछ तमलना 

चातहए छोड़ने के तलए सदा िैयार रहिा है।  

एक आदमी ददन भर सब िरह के दुख झेल रहा है। सो नहीं रहा है, जचांिाएां झेल रहा है, क्योंदक उसे धन 

चातहए। उसे हम कहिे हैं लोभी।  

एक दूसरा आदमी धन छोड़ रहा है, क्योंदक उसे थवगष चातहए। उसे हम कहिे हैं त्यागी।  

दोनों में कोई फकष  नहीं है। सब लोभी कुछ न कुछ छोड़ने को िैयार हैं, उन्हें कुछ तमलना चातहए। लेदकन 

जो थवगष के तलए धन छोड़ रहा है उसे अगर आज पिा चल जाए दक अब कानून बदल गया, अब धन छोड़ने से 

थवगष नहीं तमलिा, दफर वह धन छोड़ेगा?  

जहांदुथिान से एक फकीर चीन गया र्ा, कोई अठारह सौ वर्ष होिे हैं। बोतधधमष नाम का एक फकीर चीन 

गया र्ा। उसके पहले बहुि से बौद्ध तभकु्ष चीन गए रे्। उन्होंने जाकर चीन के सम्राटों को, बड़े धनपतियों को 

तसखाया र्ा दक अगर मोक्ष चातहए, थवगष चातहए, इिना दान करो, इिना दान करो।  

सांन्यासी सदा से दान की बाि समझािा रहा है, क्योंदक उसके तबना सांन्यासी जजांदा नहीं रह सकिा। 

सांन्यासी सुबह से शाम िक दान के गुर्गान करिा है, क्योंदक दान उसकी जजांदगी का आधार है। और पुण्य के 

लोभी दान करने के तलए िैयार हो जािे हैं, क्योंदक लोतभयों के तलए और बड़े लोभ की आकाांक्षा बड़ी प्रेरक हो 

जािी है।  

जो तभकु्ष गए रे् उन्होंने लोगों को समझाया र्ा दक दान करो, दान करो।  

सम्राट र्ा वू चीन का, िो उसने भी करोड़ों रुपये दान दकए। दफर यह बोतधधमष आया िो खबर फैली दक 

एक बहुि बड़ा सांन्यासी आिा है, िो सम्राट वू उसका थवागि करने गया। उसने चरर् छुए। िो बोतधधमष ने 

पूछा, पैर क्यों छूिे हो?  

ऐसा साधारर्िः कोई सांन्यासी पूछिा नहीं, पैर आगे बढ़ा देिा है। पैर क्यों छूिे हो, यह पूछने की 

जरूरि ही नहीं होिी। हम न छुएां िो जरूर सांन्यासी की आांखें कहिी हैं--पैर क्यों नहीं छूिे हो? शायद ऊपर से 

न कहिा हो, लेदकन आांखें कह देंगी, गेथचर कह देगा, चेहरा कह देगा--अभी िक पैर नहीं छुए!  

बोतधधमष ने कहा दक पैर क्यों छूिे हो?  

उस सम्राट ने कहा, मैंने सुना है दक पैर छूने से बड़ा पुण्य होिा है।  

वह बोतधधमष खूब हांसने लगा और उसने कहा, पैर भी छूने में लोभ न छोड़ोगे! बड़ी कृपा की मेरे ऊपर 

दक िुमने मेरे पैर छुए। और िुम्हें पुण्य तमल जाएगा, िो मेरा क्या होगा--बोतधधमष ने कहा--जब पैर छूने वाले 

को पुण्य हो गया िो तजसने छुलाया उसको पाप लग जाएगा। मैं नाहक नरक जाने को िैयार नहीं हां। अपना पैर 

छूना वापस लो!  
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सम्राट वू बहुि हैरान हो गया। उसने कहा, आप आदमी कैसे हैं! मैंने बहुि तभकु्ष देखे, सभी पैर छुलाने में 

बड़े प्रसन्न होिे हैं। वे भी प्रसन्न होिे हैं, हम भी प्रसन्न होिे हैं।  

दफर उस सम्राट वू ने सोचाः इससे पूछ लेना चातहए। उसने कहा, मैंने करोड़ों रुपये दान दकए हैं, तवहार 

बनवाए, मांददर बनवाए, लाखों तभकु्षओं को भोजन देिा हां, शास्त्र छपवाए, इस सबसे क्या होगा? उस बोतधधमष 

ने कहा, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं होगा। सम्राट वू ने कहा, आप आदमी ठीक नहीं मालूम पड़िे। सभी तभकु्ष 

कहिे हैं--बहुि कुछ होगा। बोतधधमष ने कहा, अगर तभकु्ष न कहें, िो मूढ़मति, िुझसे वे यह सब करवा भी न 

पाएांगे। वे िुझसे करवा लेिे हैं। िू लोभी है। अब िुझे सांसार छूटने के करीब आने लगा, बूढ़ा होने लगा, िो अब िू 

थवगष में भी सम्राट बनने की इच्छा से भरा हुआ है। इधर के महल छूट रहे हैं, िू वहाां भी महल बना लेना चाहिा 

है। िेरे लोभ का शोर्र् चल रहा है। ये तभकु्ष िेरे लोभ का शोर्र् कर रहे हैं। कुछ भी नहीं होगा िेरे मांददर 

बनवाने से और िेरे ग्रांर् छपवाने से और िेरे तभकु्षओं को दान करने से। उसने कहा, लेदकन मैं इिना लोभ छोड़ 

रहा हां, इिना धन छोड़ रहा हां। कुछ भी न होगा?  

कौन उसे समझाए दक िू लोभ भी लोभ के तलए ही छोड़ रहा है। िब छोड़ना कुछ भी नहीं है, छूट कुछ 

भी नहीं रहा है।  

जो मनुष्य हमने आज िक तनर्मषि दकया र्ा, वह जहांसक है, अजहांसक होने की कोतशश कर रहा है। लोभी 

है, तनलोभी होने की कोतशश कर रहा है। कामी है, अकामी होने की कोतशश कर रहा है।  

लेदकन सोचें र्ोड़ा, जहांसक अजहांसक कैसे हो सकिा है? और अगर जहांसक, जहांसक रहिे हुए अजहांसक होने 

की कोतशश करेगा, िो जहांसा ही िो कोतशश करेगी! और जहांसा और मजबूि होगी और अजहांसा की शक्ल में खड़ी 

हो जाएगी। और लोभी अगर अलोभी होने की कोतशश करेगा, िो लोभी ही िो कोतशश करेगा। और लोभी 

तबना लोभ के कोतशश ही नहीं कर सकिा। और लोभ छोड़ेगा भी िो भी लोभ के तलए ही! वह नये लोभ तनर्मषि 

करेगा।  

इसका मिलब क्या है? इसका क्या यह मिलब है दक कोई राथिा नहीं, जहांसक अजहांसक नहीं हो सकिा? 

मैं यह नहीं कह रहा हां। मैं यह कह रहा हां दक जहांसक अजहांसक होने की कोतशश से अजहांसक नहीं हो सकिा। 

जहांसक अगर अपनी जहांसा को पूरी िरह जान ले और पहचान ले और अपनी जहांसा के सार् जीने लगे, िो शायद 

जहांसा से छलाांग लगा जाए और बाहर तनकल जाए। क्योंदक ध्यान रहे, जहांसा दूसरे को बाद में दुख देिी है, पहले 

अपने को दुख दे जािी है। क्ोध दूसरे को िो बाद में सिािा है, पहले अपने को सिा जािा है।  

अगर मैं आप पर क्ोध करूां  िो पहले िो मुझे क्ोध िैयार करना पड़े। पहले िो मुझे क्ोध के फीवर में, 

बुखार में घुलना पड़े। क्ोध आसमान से एकदम नहीं उिरिा, भीिर फैक्री पूरी जब िैयार करिी है क्ोध को 

िब मैं आप पर कर पािा हां। आप पर क्ोध करने के तलए घांटों पहले मुझे मेहनि करनी पड़िी है, मुझे िैयारी 

करनी पड़िी है, िब मैं आप पर क्ोध कर पािा हां। और दफर भी हो सकिा है दक अगर आप बुतद्धमान हों िो 

मेरा क्ोध आपको जरा भी दुख न पहुांचा पाए, लेदकन मैं िो दुखी हो ही जाऊां गा।  

दूसरे के क्ोध से हम बच सकिे हैं, लेदकन वह खुद कैसे बचेगा? दूसरे की जहांसा, हो सकिा है हमें तबल्कुल 

न छू पाए, लेदकन वह खुद कैसे बचेगा? असल में जो दूसरे को जहर देने जािा है, उसे पहले जहर पी लेना 

पड़िा है। इसके तबना जहर ददया नहीं जा सकिा।  

िो अगर हम अपनी जहांसा को पूरी िरह पहचान पाएां...  और वह हम िभी पहचान पाएांगे जब अजहांसा 

परमो धमषः का तसद्धाांि और आदशष हमारी खोपड़ी में न घूमिा हो। नहीं िो वह हमें बचा लेगा, वह हमें जहांसा से 

बचा लेगा, वह हमसे कहेगा--कहाां की बािों में पड़े हो, अजहांसक होने की कोतशश करो! पानी छान कर पीयो!  
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और ध्यान रहे, कोई आदमी अगर पानी छान कर पीए िो उससे जरा सावधान हो जाना, क्योंदक वह 

आदमी को तबना छाने पी सकिा है। उससे र्ोड़ा बच कर रहना! क्योंदक वह आदमी बड़ी सथिी अजहांसा की 

खोज कर रहा है, पानी छान कर पीने से अजहांसक हो रहा है। और अपने भीिर की सारी जहांसा से सोच रहा दक 

बच गया मैं; पानी छान कर पीने लगा हां।  

मेरे पास अजहांसक आिे हैं। वे कहिे हैं, हम पानी छान कर पीिे हैं, हम राि भोजन नहीं करिे, हम 

अजहांसक हैं।  

इिनी सथिी अजहांसा अगर होिी िब िो बहुि दुतनया बदल गई होिी, हमने नये समाज को जन्म दे ददया 

होिा। अजहांसा इिनी सथिी नहीं है। क्योंदक जहांसा बहुि गहरी है, पानी छान कर पीने से नहीं तमटने वाली है; 

राि भोजन करने न करने से नहीं तमटने वाली है। ये धोखे हैं जो हम अपनी जहांसा को तछपाने के तलए कर रहे 

हैं। और दफर हमको ख्याल हो जाएगा दक हम अजहांसक हो गए हैं, दफर िो बाि ही खत्म हो गई। घर में आग 

लगी रहेगी और हम समझेंगे दक फूल बरस रहे हैं; नहीं, ये आग की लपटें नहीं, टेसू के फूल तखले हैं।  

अजहांसा के आदशष से छुटकारा चातहए। अगर कभी जजांदगी में अजहांसा का फूल तखलाना हो िो अजहांसा के 

आदशष की तबल्कुल जरूरि नहीं है। ध्यान रहे, अजहांसा जहांसा के तवरोध में नहीं है, अजहांसा जहांसा का अभाव है, 

एब्सेंस है, तवरोधी नहीं है। ऐसा नहीं है दक जहांसा के तखलाफ आप अजहांसक हो जाएांगे। ऐसा है दक तजस ददन 

आप जहांसा से छलाांग लगा कर बाहर हो जाएांगे, उस ददन जो शेर् रह जाएगा वह अजहांसा होगी। अजहांसा आदशष 

की िरह नहीं पाई जा सकिी; अजहांसा िो जहांसा से छलाांग लगा कर पाई जािी है।  

नहीं, ऐसा नहीं है दक मेरे घर के बाहर फूल तखले हैं, उनको पाने के तलए मैं घर के बाहर तनकल जाऊां गा। 

नहीं तनकल सकिा! मेरे घर में सोना है, चाांदी है, हीरे-जवाहराि हैं। उनको पकड़े बैठा हां िो बाहर कैसे जाऊां ? 

मैं बाहर जाऊां गा िो हीरे-जवाहराि का क्या होगा? मेरे पत्र्रों का क्या होगा?  

नहीं, तजस ददन मुझे ये हीरे-जवाहराि जहर मालूम पड़ेंगे और मैं घर से छलाांग लगा कर बाहर कूद 

पडूांगा और कहांगा दक अब इस घर के भीिर जीना एक क्षर् भी सांभव नहीं रहा, उस क्षर् मैं बाहर देखूांगा दक 

सूरज तखला है, फूल तखले हैं। वे मुझे तमल जाएांगे।  

अजहांसा प्रिीक्षा कर रही है आपकी, आप जहांसा के घर से छलाांग लगाएां।  

लेदकन आप कहिे हैंःः रहेंगे इसी घर में, अजहांसा साध लेंगे। कौन जाए बाहर! यहीं साध लेंगे, इसी घर में 

साध लेंगे, जहांसक रहिे-रहिे अजहांसा भी साध लेंगे--गे्रजुअल। सब आदशष मनुष्य को यह भ्रम देिे हैं दक जजांदगी में 

क्तमक पररविषन हो सकिा है।  

क्तमक पररविषन जजांदगी में कभी भी नहीं होिा। सब आदशष यह कहिे हैं दक धीरे-धीरे जहांसा को छोड़ो, 

धीरे-धीरे अजहांसक हो जाओ। मैं आपसे कहना चाहिा हांःः इस क्तमक तवकास के ख्याल ने ही नये मनुष्य को 

पैदा नहीं होने ददया। नया मनुष्य एक छलाांग है, जांप। नया मनुष्य पुराने मनुष्य का धीरे-धीरे नया होना नहीं 

है। नया मनुष्य पुराने मनुष्य की खोल के बाहर छलाांग है। वह पुराने मनुष्य का रूपाांिरर् नहीं है, दक पुराना 

मनुष्य धीरे-धीरे कोतशश करके नया हो गया। अगर पुराना मनुष्य कोतशश करके नया होगा िो पुराना ही 

रहेगा--मॉडीफाइड, र्ोड़ा-बहुि बदल जाएगा, रांग-रोगन कर लेगा, कपड़े बदल लेगा, मकान को ठोंक टीम-टाम 

कर लेगा--रहेगा पुराना ही।  

नया मनुष्य एक छलाांग है। और छलाांग गे्रजुअल नहीं होिी, क्तमक नहीं होिी। कोई जहांसक धीरे-धीरे 

अजहांसक नहीं हो सकिा; और कोई लोभी धीरे-धीरे अलोभी नहीं हो सकिा; और कोई क्ोधी धीरे-धीरे अक्ोधी 

नहीं हो सकिा; कोई अशाांि व्यति धीरे-धीरे शाांि नहीं हो सकिा।  
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असल में करना कुछ और है और हम कुछ और करिे रहे हैं। करना यह नहीं है दक मैं शाांि होने की िलाश 

करूां , करना यह है दक मैं अपनी अशाांति को खोजूां दक मैं दकिना अशाांि हां। हम तछपाए हुए हैं, हम अपनी 

अशाांति खुद से भी तछपाए हुए हैं। डर लगिा है दक अपनी ही अशाांति कहीं पूरी पिा चल जाए िो भी बड़ी 

मुतककल हो जाए। हम उसे तछपाए हुए हैं। हम दूसरों के सामने ही झूठे चेहरे नहीं बनाए हैं , अपने सामने भी 

हमने झूठे चेहरे बना तलए हैं। हम अपने भीिर देखिे ही नहीं दक वहाां दकिनी आग है, दकिना जहर है। हम 

डरिे भी हैं दक कहीं वह ददखाई पड़ जाए िो और मुतककल न हो जाए। हमारी हालि ऐसी ही है जैसे दकसी बड़े 

खाई-खांदक के ऊपर आपको खड़ा कर ददया जाए और आप डर के मारे आांखें बांद कर लें दक कहीं खांदक ददखाई न 

पड़ जाए। लेदकन ध्यान रहे, बांद आांखों में तगरने की सांभावना ज्यादा है, खुली आांखों में बचने की सांभावना 

ज्यादा है।  

आांख खोल कर देखना ही पड़ेगा दक भीिर मेरे क्या है? जहांसा है?  

है! झूठ कहिे हैं लोग दक भीिर ब्रह्म बैठा हुआ है। झूठ कहिे हैं लोग दक भीिर मोक्ष बैठा हुआ है। भीिर 

पूरा नरक है। हाां, उस नरक से छलाांग लग जाए िो जहाां आप पहुांच जाएांगे वहाां मोक्ष है। उस नरक से छलाांग 

लग जाए िो जहाां आप पहुांच जाएांगे वहाां अमृि है। लेदकन वहाां से छलाांग िब लगेगी जब ददखाई पड़ जाए दक 

चारों िरफ जहर है, इसमें खड़े होने की जगह नहीं है, यह जगह खड़े होने के योग्य नहीं है, यहाां एक क्षर् नहीं 

जीया जा सकिा--तजस ददन इिनी इांटेनतसटी से, इिनी िीव्रिा से लगिा है, उसी ददन छलाांग लग जािी है।  

आदशष छलाांग नहीं लगने देिे, क्तमक तवकास का ख्याल छलाांग नहीं लगने देिा। इसतलए पुराना आदमी 

पुराना ही बना रहिा है। मॉडीफाइड होिा चला जािा है। उसी को हम र्ोड़े हेर-फेर कर लेिे हैं। कुछ फकष  नहीं 

हुआ है, आदमी वहीं के वहीं है जहाां दस हजार साल पहले र्ा। सड़कें  बदल गई हैं, मकान बदल गए हैं, कपड़े 

बदल गए हैं, लेदकन और कुछ भी नहीं बदला है, आदमी वही का वही है। महावीर हार गए, बुद्ध हार गए, 

जीसस, कृष्र्, सब हार गए, कुछ फकष  नहीं हुआ है, आदमी वहीं के वहीं है। एक बुतनयादी भूल हुई जा रही है 

इसतलए उन सबको हारना पड़ा। और आगे भी कृष्र् हारेंगे, आगे भी जीसस हारेंगे, आगे भी बुद्ध और महावीर 

की हार तनतश्चि है, अगर वह भूल हमारे ख्याल में नहीं आ जािी।  

और वह भूल, पहला सूत्र--आदशष।  

उस भूल का दूसरा सूत्र--आदमी जजांदगी को बड़ी गांभीरिा से लेिा रहा है, बहुि सीररयसली।  

कृष्र्मूर्िष लोगों से कहिे हैं बहुि गांभीर होने के तलए, टु बी सीररयस; एकदम गांभीर होना चातहए; िो 

ही सत्य तमल सकिा है। तजिने ज्यादा गांभीर होओगे उिने ही जल्दी सत्य तमल सकिा है।  

और मैं आपसे कहना चाहिा हांःः गांभीरिा रोग है। जो गांभीर होगा उसकी छािी पर पत्र्र भर रख 

जाएांगे, सत्य नहीं तमलेगा। और जो गांभीर होगा उसके तसर पर बोझ रख जाएगा, सत्य नहीं तमलेगा। असल में 

गांभीर होना मरने की िरकीब हो सकिी है, जजांदगी को जानने की नहीं। जजांदगी को िो वे जान पािे हैं जो 

जजांदगी को खेल की िरह लेिे हैं, गांभीर नहीं। जथट ए प्ले, एक खेल, इससे ज्यादा नहीं। लेदकन हम िो बहुि 

अजीब लोग हैं! हम िो खेल िक को गांभीरिा से लेिे हैं।  

मैं एक घर में अभी मेहमान र्ा। राि लौटा िो घर के बच्चे मोनोपॉली खेल रहे रे्, व्यापार खेल रहे रे्। 

बच्चे हैं, बूढ़े भी व्यापार खेलिे हैं, िो बच्चे खेलिे हों िो हजष क्या है। मैं जब पहुांचा िो बड़ा िेज िनाव र्ा वहाां, 

दकसी ने दकसी का थटेशन चालबाजी से ले तलया र्ा।  

अब बड़े-बड़े ले रहे हैं थटेशन चालबातजयों से िो छोटों की क्या! बड़ा िनाव र्ा, बड़ा झगड़ा र्ा, एक-

दूसरे पर लाांछन लगाया जा रहा र्ा, बच्चे बड़े नाराज रे्।  

मैं जब वहाां पहुांचा िो मुझे देख कर वे र्ोड़े सहम गए, दफर कोई हांसा, दफर दूसरा हांसने लगा। मैंने कहा, 

बाि क्या है? िुम बड़े क्ोध में रे्, िुम बड़े नाराज रे्, िुम हांसने क्यों लगे? उन्होंने कहा दक आप आए िो हमें 
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ख्याल आया दक अरे, खेल में और इिने परेशान हुए जा रहे हैं! दफर उन्होंने वे सब थटेशनें उलटा दीं और वह 

सब तहसाब-दकिाब, मकान और वह सब तगर गए और उन्होंने सब बांद करके जल्दी से डब्बा बांद कर ददया। मैंने 

उनसे कहा, इिनी जल्दी? िुम इिने नाराज रे्, इिने परेशान रे्, इिना धोखाधड़ी का इल्जाम लगा रहे रे्। 

ऐसा लग रहा र्ा दक कोई भारी झगड़ा हो गया है। उन्होंने कहा, नहीं, कुछ भी नहीं, हम बस खेल रहे रे्।  

बुद्ध ने कहा हैः एक साांझ कुछ बच्चे नदी की रेि पर खेल रहे हैं और घर बना रहे हैं। दफर दकसी का--रेि 

का घर है, तगरने में देर दकिनी लगिी है--दकसी का पैर लग जािा है िो दकसी का घर तगर जािा है। दफर वे 

एक-दूसरे की गदषन दबािे हैं, लड़िे हैं, तचल्लािे हैं, मारिे हैं। और हर अपने घर की रक्षा करिा है और कहिा 

है--जरा सावधान तनकलना! मेरे घर को मि तगरा देना! और वे सब अपना घर बना रहे हैं और बड़े गांभीर हैं। 

और एक-दूसरे से बड़ा घर बना रहे हैं, क्योंदक दूसरे से छोटा घर रह जाए िो ददल को बड़ा दुख होिा है। 

हालाांदक रेि के घर बना रहे हैं। सभी घर रेि के हैं, चाहे दकिनी ही सीमेंट तमलाओ िब भी रेि के हैं, और 

सीमेंट भी रेि ही है। पर वे रेि के घर बना रहे हैं, खेल रहे हैं, झगड़ रहे हैं।  

दफर साांझ हो गई। और बुद्ध कहिे रे् दक मैं उस राथिे से तनकल रहा र्ा। दफर उनकी माां ने आवाज 

लगाई दक बेटो, अब घर लौट आओ, सूरज ढलने के करीब हो गया। दफर वे सब हांसिे हुए लौटने लगे। बुद्ध उनके 

पास खड़े रे्। दफर वे बच्चे तजन्होंने घर बनाए रे्, अपने ही घरों को लाि मार कर तगरा ददए, कूदे-फाांदे और 

लौटने लगे।  

बुद्ध ने उनसे पूछा, यह क्या करिे हो? तजन घरों के तलए लड़िे रे् उनको ही लाि मार कर चल देिे हो! 

िो उन बच्चों ने कहा, माां की आवाज आ गई, और साांझ हो गई, और खेल खत्म हुआ।  

साांझ िो हमारी भी आिी है, खेल हमारा भी खत्म होिा है, माां की आवाज हमें भी सुनाई पड़िी है। 

लेदकन नहीं, गांभीरिा नहीं जािी; गांभीरिा अटकी रह जािी है। खेल नहीं मालूम होिा, मरिे-मरिे दम िक 

खेल नहीं मालूम पड़िा है।  

जजांदगी एक खेल है। और अब िक मनुष्यिा के ऊपर एक पत्र्र बैठ गया है छािी पर जो कह रहा हैः 

जजांदगी एक गांभीरिा है। बड़ी गांभीरिा से जीना। एक-एक कदम सम्हाल कर रखना। यह कोई खेल नहीं है। यह 

जजांदगी है, िलवार की धार है, बड़े सम्हल कर चलना। नहीं िो भटक जाओगे, नहीं िो तगर जाओगे। इन सारे 

उपदेशकों ने तमल कर मनुष्य को इिना गांभीर कर ददया है, इिना उदास, इिना भारी दक उसकी उड़ने की 

क्षमिा ही खो गई, उसके पांख ही कट गए। और जजांदगी में अगर पांख कट जाएां, उड़ने की क्षमिा कट जाए और 

अगर जजांदगी को खेल की िरह लेने की तहम्मि छूट जाए, िो दफर नये आदमी का जन्म नहीं हो सकिा।  

क्या आपको पिा है बूढ़े और बच्चे में फकष  क्या होिा है?  

बच्चा नया होिा है, बूढ़ा पुराना हो गया होिा है। और बूढ़ा इसतलए पुराना हो गया होिा है दक तजिना 

गांभीर होिा जािा है, खेल को तजिनी गांभीरिा से लेने लगिा है, उिना बूढ़ा होिा चला जािा है। बच्चे जजांदगी 

को भी खेल लेिे हैं और बूढ़े खेल को भी जजांदगी लेने लगिे हैं। छोटे बच्चों में जो िाजगी है, जो नयापन है, वह 

खो क्यों जािा है? वह िाजगी कहाां चली जािी है?  

कभी आपने ख्याल दकया--पिा नहीं दकया हो, न दकया हो--बच्चे कोई भी कुरूप नहीं होिे। छोटे सभी 

बच्चे सुांदर क्यों मालूम पड़िे हैं? दफर बड़े होकर इिने सुांदर लोग ददखाई नहीं पड़िे। क्या हो जािा है? बच्चे 

सभी सुांदर मालूम पड़िे हैं, दफर सभी ये बच्चे बड़े होिे-होिे दफर सभी सुांदर क्यों नहीं रह जािे? दफर ये सब 

कहाां खो जािे हैं? इिने सुांदर बच्चे पैदा होिे हैं, इिने सुांदर बूढ़े क्यों नहीं ददखाई पड़िे? क्या हो जािा है?  

गांभीरिा सौंदयष को नष्ट कर देिी है। गांभीरिा पत्र्र की खरोंचें डाल देिी है चेहरे पर। गांभीरिा घाव 

बना देिी है। जजांदगी दफर एक फूल नहीं रह जािी, एक काांटा हो जािी है।  
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नये आदमी को पैदा करना हो िो आदमी की गांभीरिा छीन लेनी पड़ेगी। और अगर बुद्ध की मूर्िष न 

हांसिी हो, िो नयी मूर्िष ढालनी पड़ेगी तजसमें बुद्ध हांसिे हुए हों। और अगर जीसस उदास मालूम पड़िे हों, िो 

नये तचत्रकार खोजने पड़ेंगे और कहना पड़ेगा, बदलो ये तचत्र! हांसिा हुआ जीसस चातहए।  

आदमी को अब िक हांसिा हुआ धमष नहीं तमल सका। हांसिा हुआ, नाचिा हुआ धमष नहीं तमल सका। 

उदास, गांभीर, बूढ़ा। उसने आदमी को बूढ़ा कर ददया, उदास कर ददया, गांभीर कर ददया। आदमी एक कब्र बन 

गया--उदासी की कब्र, तजसमें सब बांद है। तजसमें कभी बाांसुरी नहीं बजिी और कभी गीि नहीं फूटिा। और हम 

बचपन से जो बूढ़े, उदास, जो पहले से कब्रों में बांद हो गए हैं, वे छोटे बच्चों पर बड़े नाराज होिे हैं। वे उनको 

जल्दी से कहिे हैं, जल्दी-जल्दी अपनी-अपनी कब्रें खोज लो और उसमें बांद हो जाओ। शोरगुल मि करो, हांसो 

मि, जोर से मि बोलो, नाचो मि, कूदो मि--बांद हो जाओ, अपनी-अपनी कब्रें खोज लो। जैसे जजांदगी तसफष  कब्र 

खोजने का एक लांबा उपक्म है, तजसने कब्र पा ली वह धन्य है। हम बच्चों को डाांट रहे हैं। हम बच्चों को, इसके 

पहले दक उनकी जजांदगी की दकरर् फूटे, उनको मार डालेंगे।  

अगर नये आदमी को पैदा होना है िो हमें ध्यान रखना पड़ेगा दक आदमी से उदासी छीन लेने की जरूरि 

है। गांभीरिा की कोई भी जरूरि नहीं है।  

लेदकन हमारे सब महात्मा गांभीर होिे हैं। असल में रोिी हुई शक्ल लेकर पैदा होना महात्मा होने के तलए 

तबल्कुल जरूरी क्वालीदफकेशन है। वह योग्यिा है। अगर वह न हो, िो आप और कुछ भी हो जाएां, आप महात्मा 

नहीं हो सकिे।  

हांसिा हुआ महात्मा हो सकिा है आदमी? प्रसन्न, आनांददि, नाचिा हुआ?  

नहीं-नहीं, ऐसा आदमी महात्मा नहीं हो सकिा। ऐसे आदमी का महात्मा होना बहुि मुतककल है। क्योंदक 

हम सब जो दुखी लोग हैं, हम उदासी की पूजा करिे हैं, सफररांग की पूजा करिे हैं। तजिना उदास चेहरा हो 

उिना हमें गांभीर और गहरा मालूम पड़िा है।  

ध्यान रहे, उदास चेहरा गांभीर नहीं होिा, तसफष  उर्ला होिा है। मरा हुआ होिा है, बासा होिा है, जजांदा 

नहीं होिा। जजांदगी के सांबांध में सूत्र बड़े अदभुि हैं। जजांदगी तजिनी गहरी होिी है उिने िाजे झरने उसमें फूटिे 

रहिे हैं। जजांदगी तजिनी गहरी होिी है उिनी दूर से जड़ें नयी सुवास ले आिी हैं। जजांदगी तजिनी गहरी और 

आनांददि और प्रसन्न होिी है, वह उिनी ही चारों िरफ, उिनी ही सब ओर कृिार्षिा को, धन्यिा को अनुभव 

करने लगिी है।  

धार्मषक आदमी का एक ही लक्षर् है दक वह इिना आनांददि हो दक अपने आनांद के कारर् परमात्मा को 

धन्यवाद दे सके।  

उदास आदमी परमात्मा को धन्यवाद नहीं दे सकिा, तसफष  तशकायि कर सकिा है। और अगर हमारे 

महात्माओं को कभी परमात्मा तमल जािा हो--जैसा दक होिा नहीं, हो भी नहीं सकिा, क्योंदक ऐसे उदास 

महात्माओं से परमात्मा भी भागिा रहिा होगा, बचिा रहिा होगा--अगर कहीं इनको तमल जािा होगा िो ये 

पकड़ कर फौरन अपनी तशकायिों की पूरी कहानी उससे कहिे होंगे। और परमात्मा अगर इन्हें हांसिा मालूम 

होिा होगा िो इन्हें बड़ी पीड़ा होिी होगी दक कैसा यह परमात्मा है जो हांस रहा है!  

मैं छोटा र्ा िो मेरे गाांव में रामलीला होिी र्ी। उस रामलीला में राम बड़े गांभीर होकर बड़े काम करिे 

रे्। उसमें रावर् होिा र्ा, और उसमें सारी कहानी चलिी र्ी। मैं पहली दफा जब रामलीला देखिा र्ा िो मुझे 

सबसे ज्यादा ख्याल यह आिा र्ा दक ये सब पीछे से आिे हैं थटेज पर, दफर पीछे चले जािे हैं, पिा नहीं पीछे 

क्या करिे हैं? पीछे क्या होिा है? थटेज के पीछे क्या होिा है?  

िो मैंने दो-चार बार अपने बड़े लोगों से पूछा, थटेज के पीछे क्या होिा है?  

उन्होंने कहा, थटेज के पीछे की दफकर छोड़ो, िुम सामने देखो। िुम्हें थटेज के पीछे से क्या मिलब है? हम 

रामलीला देखने आए, हमें थटेज के पीछे से क्या मिलब है?  
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दफर मैंने देखा दक वे जवाब न देंगे। असल में उन्हें भी थटेज के पीछे का पिा न होगा। थटेज के पीछे का 

दकसको पिा है? थटेज के पीछे का दकसी को पिा नहीं दक पीछे क्या होिा है। राम जहाां से आिे हैं, रावर् जहाां 

से आिे हैं, वहाां का दकसको पिा है? पीछे क्या होिा है, दकसी को पिा नहीं। िो दफर मैंने सोचा--इनकी दफकर 

छोड़ो। बड़े-बूढ़ों की कब िक दफकर करेंगे! नहीं िो हम भी बड़े-बूढ़े हो जाएांगे और छोटे बच्चों को समझाने लगेंगे 

दक िुम्हें क्या मिलब है थटेज के पीछे से! िुम थटेज के सामने देखो, जहाां हम देखने आए हैं।  

मैंने उनका सार् छोड़ा और भाग कर मैं पीछे गया और मैंने जाकर पदाष उठा कर अांदर झाांक कर देखा। मैं 

दांग रह गया! दफर उस ददन से मैंने रामलीला नहीं देखी। उस ददन से बाि ही खत्म हो गई। मैंने वहाां देखा दक 

रामचांद्र जी तसगरेट पी रहे हैं और रावर् जो हैं वह तसगरेट जला रहे हैं। िो दफर मैं घर लौट आया और मैंने 

सोचा दक जब इस रामलीला के पदे के पीछे ऐसा हो रहा है िो असली रामलीला के पदे के पीछे भी कौन 

जानिा है!  

यह सब गांभीरिा, यह सब पदे के बाहर है। जजांदगी पीछे कुछ और है। अगर परमात्मा कहीं भी है िो मैं 

सोच भी नहीं पािा दक वह उदास होगा। और अगर परमात्मा भी उदास होगा िो दफर हांसेगा कौन? मैं सोच 

भी नहीं पािा दक परमात्मा भी गांभीर होगा। अगर वह गांभीर होिा िो इस सांसार का कभी का उसने अांि कर 

ददया होिा। क्योंदक सब महात्मा इसका अांि करने के तलए बड़े आिुर हैं। वे कहिे हैं, आवागमन से छुटकारा 

माांगो। सारे महात्माओं की एक ही तशकायि है दक सांसार क्यों बनाया भगवान! बहुि मुसीबि िुमने की। दकसी 

िरह इसको तमटाओ, दकसी िरह हमको वापस बुलाओ, हम नहीं चाहिे यह। सारे महात्मा एक ही खोज में लगे 

हैं दक यह सांसार कैसे तमट जाए!  

िो तनतश्चि ही परमात्मा उदास नहीं हो सकिा। वह अभी खेल से र्का भी नहीं है। वह खेल को जारी 

रखे है। वह रोज नया खेल बनाए चला जा रहा है। वह खेलने में बड़ा रसलीन मालूम होिा है। और ऊबिा भी 

नहीं है; ऊबिा भी नहीं है।  

एक बूढ़े तचत्रकार से मैं तमलने गया र्ा। वे बूढ़े हो गए हैं। और मैंने उनसे कहा, अब आप तचत्र नहीं बना 

रहे हैं? उन्होंने कहा, अब मैं ऊब गया। बहुि तचत्र मैंने बनाए, र्क गया, अब क्या बनाऊां  बार-बार! आदमी 

बनाए, वृक्ष बनाए, नदी-पहाड़ बनाए, अब मैं र्क गया। मैंने कहा दक िुम बड़े जल्दी र्क गए। और भगवान 

दकिने ददन से वृक्ष बना रहा है, आदमी बना रहा है, नदी-पहाड़ बना रहा है, अभी िक नहीं र्का! अदभुि है 

उसकी क्षमिा! र्किा ही नहीं। उदास होिा िो कभी का र्क गया होिा, बोरडम हो गई होिी, ऊब गया होिा। 

कहिा--बांद करो सब अब, अब नहीं चलाना इसे। लेदकन जजांदगी में उसे रस है और जजांदगी को सृजन करने की 

उसकी क्षमिा अनांि है।  

नहीं, परमात्मा उदास नहीं है, आदमी उदास है। और आदमी उदास है गांभीरिा के कारर्। जजांदगी को 

उसने एक काम बना तलया है, एक खेल नहीं। हम हर चीज को काम में बदलने में इिने कुशल हैं दक हम खेल को 

भी काम में बदल लेिे हैं।  

अभी मैं एक घर में मेहमान र्ा। शाम को पाांच बजे िो वे अपना बल्ला उठा कर खेलने जा रहे रे्। िो 

उनकी पत्नी ने कहा, अब आज न जाइए। मैं िो बार्रूम में र्ा, मैंने सुना। उनकी पत्नी ने कहा, आज न जाइए। 

उन्होंने कहा दक यह कैसे हो सकिा है! मेरा रोज खेलने जाने का समय हो गया!  

खेलने जा रहे हैं, उसमें भी रोज का समय हो गया। वह भी एक रूटीन है।  

उन्होंने कहा, घबरा मि, मैं अभी जल्दी आिा हां। लेदकन जाना िो पड़ेगा ही।  

आदमी पूजा को भी काम बना लेिा है। अगर उसे जल्दी अदालि जाना है, िो घांटी जरा जोर से तहला 

कर जल्दी तहला देगा। वह भी एक काम है। जजांदगी में हमने सब काम बना तलए हैं। प्रेम भी एक काम है। पति 

रोज अपनी पत्नी से प्रेम की कुछ बािें कह लेिा है, जो कहनी चातहए वह कह देिा है। पत्नी भी सुन लेिी है जो 

सुननी चातहए। और दोनों जानिे हैं दक तसफष  काम पूरा हो रहा है, यहाां कहीं कुछ और नहीं हो रहा। बाप बेटे 
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का तसर सहला देिा है और बेटा भी अच्छे से जानिा है दक यह तसफष  काम है जो सुबह बाप रोज करिा है। 

लेदकन यह दफ्िर से जाने के पहले की रूटीन है।  

हमने पूरी जजांदगी को काम बना तलया है। जजांदगी में कहीं भी कोई खेल नहीं है। अगर बेटा अपनी माां के 

पैर दबा रहा है िो भी वह कहिा है दक यह मेरा उत्तरदातयत्व है, मेरी ररथपाांसतबतलटी है। मेरी माां है इसतलए 

मैं पैर दबा रहा हां। माां के पैर दबाना भी एक काम है। पूरी जजांदगी काम है। आदमी ने सारी जजांदगी को गांभीरिा 

से तलया है। गांभीरिा ने खेल को काम बना ददया। और अगर हम इससे उलटा ले सकें  िो दफर काम भी खेल हो 

जािा है।  

कबीर कपड़ा बुनिे ही रहे। जजांदगी बदल गई; क्ाांति हो गई; कपड़ा बुनिे ही रहे। लोगों ने कहा, अब 

कपड़ा बुनना बांद कर दें, अब आपको काम की कोई जरूरि नहीं। कबीर ने कहा, अब मैं काम कर ही नहीं रहा; 

अब मैं खेल खेल रहा हां। उन्होंने कहा, लेदकन कपड़ा िो आप बुन ही रहे हैं! उन्होंने कहा, सब बदल गया। पहले 

काम र्ा--कपड़ा बुनना काम र्ा--अब खेल है।  

और लोगों ने देखा दक वे ठीक ही कहिे रे्। पहले भी वे कपड़ा बुनिे रे्, िो उदास इस कोने से उस कोने 

िक कपड़ा बुनिे रहिे रे्। अब भी कपड़ा बुनिे रे्, लेदकन अब नाचिे रे्। पहले वे कपड़ा बना कर बाजार में 

बेचने जािे रे्--उदास, पत्र्र के बोझ से दबे हुए, भारी। अब भी वे जािे रे्, लेदकन बगल में कपड़े दबाए हैं और 

भागिे चले जा रहे हैं। और कोई पूछिा दक कहाां जा रहे हो? िो वे कहिे दक राम आ गए होंगे बाजार में, उनका 

कपड़ा मैंने िैयार दकया, उनको देने जािा हां। और बाजार में खड़े होकर...  अब ग्राहक नहीं रहे रे्, अब सब राम 

हो गए रे्। अब वे लोगों से, ग्राहक से मोल-िोल होिा, िो वे कहिे, राम, ज्यादा मि ठहरा। िुझे पिा नहीं दक 

दकिना नाच कर इसको बुना, दकिनी मुतककल पड़ी! ग्राहक चौंक कर देखिा दक यह आदमी क्या कह रहा है? 

िो वे हांसने लगिे। वे कहिे दक ठीक ही कह रहा हां राम! अब मेरे तलए कोई ग्राहक नहीं तसवाय उसके , वही 

ग्राहक है। हम हैं बेचने वाले और वह है खरीदने वाला। और अब हम अपने को भी बेचने के तलए िैयार हैं, जब 

उसकी मजी हो खरीद ले। िब...  िब वह भी खेल हो गया।  

जजांदगी खेल हो जानी चातहए। धार्मषक आदमी के तलए जजांदगी एक खेल है और अधार्मषक आदमी के तलए 

खेल भी एक काम है। तजन्होंने यह सोचा दक जजांदगी को हम तजिना गांभीर कर देंगे उिना आदमी अच्छा हो 

जाएगा, उन्होंने बड़ी बुतनयादी भूल की है। गांभीर आदमी अच्छा आदमी नहीं हो सकिा। अच्छा आदमी गांभीर 

नहीं हो सकिा। गांभीरिा रोग है, बीमारी है।  

िो दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहिा हां नये मनुष्य के जन्म के तलए और वह यह है दक जजांदगी को एक 

लीला, एक खेल--जजांदगी को एक गांभीरिा मि बना लेना। दकिना ही बड़ा मकान बनाना, लेदकन जानना दक 

यह रेि का ही मकान है; साांझ हो जाएगी, तगरा कर चले जाएांगे। और दकिना ही बड़ा काम करना, जानना दक 

सब रेि का खेल है और तगर जाएगा। और ऐसा मैं कहां इसतलए नहीं, ऐसा जजांदगी को ठीक से देखेंगे िो आपको 

ददखाई पड़ जाएगा। कौन से मकान रटकिे हैं? और क्या बचिा है?  

मैं अभी एक गाांव में मेहमान र्ा। उस गाांव में आज से नौ सौ साल पहले सत्रह लाख की आबादी र्ी। 

आज उसकी आबादी केवल नौ सौ है। गाांव के मोटर थटैंड पर जो िख्िी लगी है उस पर कुछ नौ सौ िीस या नौ 

सौ िैंिीस आबादी तलखी है। उस गाांव की आज से नौ सौ साल पहले सत्रह लाख की आबादी र्ी। आज भी उस 

गाांव में इिने-इिने बड़े खांडहर हैं धमषशालाओं के तजनमें दस हजार आदमी इकिे ठहर सकें । इिनी-इिनी बड़ी 

मतथजदें हैं तजनमें दस हजार लोग इकिी नमाज पढ़ सकें । इिने-इिने बड़े मांददर हैं, मीलों िक फैले हुए खांडहर 

हैं।  

मेरे सार् कुछ तमत्र मेहमान रे्। मैं िीन ददन िक वहाां र्ा। मैंने सोचा दक जरूर उनमें से कोई मुझसे कुछ 

कहेगा। लेदकन उनमें से दकसी ने कुछ न कहा। उनमें से एक को भी यह ख्याल न आया दक ये सत्रह लाख लोग 

जहाां रहिे रे् वहाां आज तसफष  मरघट है। और तजन लोगों ने बड़े-बड़े मकान बनाए रे् वे तसफष  अब खांडहर हैं।  
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नहीं, उन्होंने यह नहीं कहा। बतल्क उनमें से मेरे एक तमत्र रे् जो मुझसे कहने लगे दक मैंने मकान का एक 

नक्शा बनाया है, वह जरा आप देख लें, आप पसांद कर लें, एक मकान बनाना है। वह बगल में सत्रह लाख लोगों 

के मकान तगरे हैं! मैंने उनसे कहा, चलो जरा बाहर बैठ कर देखें, बाहर खुली हवा है। मैं उन्हें बाहर ले आया। 

लेदकन आदमी कैसा अांधा है! वे नक्शा फैला कर बैठ गए हैं। चारों िरफ खांडहर रे् और वे कहने लगे, कैसा 

बनाना है, कैसा बनाएां, मजबूि कैसा बने! मैंने उनसे कहा, र्ोड़ा चारों िरफ िो देखो! उन्होंने कहा दक बहुि 

अच्छी साांझ है, आप जल्दी से नक्शा िो देख लें! नहीं िो राि उिरी जािी है, अांधेरा हुआ जािा है।  

आदमी का अांधापन अदभुि है। खांडहर नहीं ददखाई पड़िे; मरघट नहीं ददखाई पड़िे; चारों िरफ तबछी 

हुई लाशें नहीं ददखाई पड़िीं। तजस जमीन पर भी हम बैठे हैं, वहीं कोई मरा है। ऐसा जमीन का तहथसा नहीं 

जहाां कोई मरा न हो, ऐसा जमीन का कोई तहथसा नहीं जहाां कोई दफनाया न गया हो। जहाां आप सोिे हैं, नीचे 

कोई और भी सोिा है। वह तबल्कुल सदा के तलए सो गया है। लेदकन आप उसकी िरफ ध्यान नहीं देिे।  

जजांदगी को अगर हम गौर से देखेंगे िो खेल से ज्यादा क्या है? हाां, यह हो सकिा है दक बच्चों का खेल 

सुबह से शाम िक चला, हमारा खेल जन्म से मरने िक चलेगा। यह हो सकिा है दक उनका खेल चार-छह घांटे 

में पूरा हो गया, हमारा खेल पचास-साठ-सत्तर साल लेगा।  

एक छोटी सी कहानी, और आज की बाि मैं पूरी करूां गा। और सूत्रों पर कल आपसे बाि करनी है। मैंने 

सुना है दक एक तजज्ञासु एक प्रश्न बहुि से लोगों से पूछिा दफरा दक इस जजांदगी का राज क्या है? लेदकन कोई 

बिा न सका। वह पूछिा रहा, पूछिा रहा, पूछिा रहा, कोई न बिा सका। उसने शास्त्र पढ़े, वह गुरुओं को 

खोजा, लेदकन कहीं उत्तर न तमला और उसने अपना भी कोई उत्तर न बनाया। िब भगवान को उस पर दया आ 

गई और एक ददन वे उसके सामने खड़े हो गए और उन्होंने कहा, िू पूछ! िुझे पूछना क्या है?  

अगर वह दकसी गुरु की मान लेिा िो दफर भगवान को आने की जरूरि न पड़िी। अगर वह दकसी शास्त्र 

की मान लेिा िो दफर भगवान की क्या जरूरि र्ी। अगर वह अपना ही कोई ईजाद कर लेिा उत्तर िो भी 

भगवान की कोई जरूरि न र्ी। लेदकन वह आदमी अदभुि र्ा! उसने दकसी का न माना, उसे कुछ भी न जांचा, 

वह पूछिा ही चला गया, पूछिा ही चला गया। दफर पूछने को भी कोई न बचा, िब आतखर भगवान खड़ा हो 

गया। उसने कहा, िुझे पूछना र्ा, िू पूछ ले!  

उस आदमी ने कहा, मुझे ज्यादा कुछ नहीं पूछना, मुझे यह पूछना है--जजांदगी का राज क्या है?  

दोपहर की िेज और धूप बरसिी र्ी। भगवान ने उससे कहा दक जजांदगी का राज र्ोड़ी देर से बिा दूांगा, 

अभी िो मुझे बहुि प्यास लगी। देखिा नहीं, दकिनी जोर की धूप है। िू जरा एक तगलास पानी कहीं से ले आ।  

वह युवा खोजी पानी लेने गया। वह गाांव के भीिर गया। उसने जाकर एक द्वार पर दथिक दी। दोपहर 

र्ी, सन्नाटा र्ा, सारे लोग सोए रे्। एक सुांदर युविी ने द्वार खोला, उसका तपिा बाहर र्ा। वह युवक आया र्ा 

दक पानी ले लेना है, लेदकन एक नयी प्यास जग गई। और दूसरे की प्यास से अपने को क्या मिलब! वह जो 

सामने सुांदर युविी खड़ी र्ी उसने एक नयी प्यास जगा दी। उस युविी ने पूछा, आप कैसे आए? उसने कहा, 

िुम्हारे तलए आया हां। िुम्हारे तलए भटक रहा हां। िुम्हें खोजिा र्ा। उसने कहा, आप मेरे तलए आए हैं? मुझे िो 

आप पहचानिे भी नहीं! उसने कहा, पहचानिा िो नहीं र्ा, लेदकन दकसी अनजाने कोने में मन में िुम्हारी ही 

िलाश र्ी। बस अब िुम तमल जाओ िो सब तमल जाए, अन्यर्ा सब खो गया। िब िक तपिा लौट आया, युवक 

िो सुांदर र्ा, युवा र्ा, उसने शादी कर दी। वे दोनों रहने लगे।  

वह भगवान प्यासा खड़ा होगा धूप में, उसकी खबर भूल गई। जब अपनी प्यास जग जाए िो दूसरे की 

प्यास की खबर दकसको रह जािी है!  
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दफर उनके बच्चे हो गए। दफर बच्चे बड़े हो गए। दफर शादी-तववाह हो गया बच्चों का। दफर बच्चों के भी बच्चे 

हो गए। दफर वह आदमी तबल्कुल बूढ़ा हो गया, वह मरने के करीब हो गया। िब गाांव में जोर की बाढ़ आ गई। 

वर्ाष आई और गाांव की नदी पर पूर चढ़ा और चढ़िा ही चला गया और पूर नीचे न उिरा, सारा गाांव डूबने 

लगा। वह अपनी पत्नी को, अपने बच्चों को, अपने बेटों को, अपनी बहुओं को, सबको--दकस-दकस को बचाए; 

बड़ी जोर का बहाव है, घर डूबा जािा है--वह सबको पकड़ कर बचा कर चलिा है। बूढ़ा आदमी है, िाकि भी 

कम हो गई है। एक को बचािा है, दूसरा छूट जािा है। एक बच्चे को पकड़िा है िो लड़की छूट जािी है, लड़की 

को बचाने जािा है िो पत्नी छूट जािी है। आतखर में सब छूट जािे हैं, सबको बचाने की कोतशश में सब छूट 

जािे हैं। सबको बचाने की कोतशश में तसफष  एक बच रहिा है तजसको उसे बचाने का ख्याल ही न र्ा। वह खुद 

ही बच रहिा है। रोिा है, तचल्लािा है, छािी पीटिा है, बेहोश होकर जाकर दकनारे पर तगर पड़िा है।  

दफर उसे ख्याल आिा है--कोई उसके तसर पर हार् रख कर तहला रहा है और कह रहा है, उठो! आांख 

खोली है, वह भगवान खड़ा है, कहिा है, दकिनी देर लगा दी! हम प्यासे ही बैठे हुए हैं, पानी नहीं लाए? वह 

आदमी कहिा है, पानी! अभी इिनी बाढ़ र्ी, इिना पानी ही पानी र्ा, वह कहाां है? वह कहीं भी ददखाई नहीं 

पड़िा। वह आदमी कहिा है, यह हुआ क्या? दकिने जमाने बीि गए! सत्तर साल होिे होंगे जब मैं गया र्ा छोड़ 

कर आपको। बूढ़ा हो गया, मरने के करीब हां। मेरे बच्चे रे्, पत्नी र्ी, बेटे रे्, वे सब कहाां हैं? बाढ़ र्ी, वह सब 

कहाां है? वह भगवान कहिा है, मुझे क्या पिा? मैं प्यासा बैठा हां। देखिे नहीं सूरज, दोपहरी िेज है। पानी कहाां 

है? पानी नहीं लाए!  

वह तजज्ञासु पैरों पर तसर रख देिा है और कहिा है, राज मैं समझ गया, जजांदगी का राज मैं समझ गया, 

अब बिाने की और कोतशश न करें।  

जजांदगी एक खेल है और एक खेल जो सपने में खेला गया है। इसमें इिने गांभीर होने की जरूरि नहीं।  

इस सांबांध में जो भी प्रश्न हों वे साांझ। सुबह के जो प्रश्न हों वे सुबह।  

आदमी नया चातहए, िो नये समाज का जन्म हो सकिा है। सारी क्ाांतियाां असफल गईं, क्योंदक क्ाांतियों 

ने समाज पर ध्यान ददया, मनुष्य पर नहीं। वही क्ाांति सफल हो सकिी है जो मनुष्य को कें द्र में ले और मनुष्य 

के पुराने मन को िोड़ कर नया कर सके।  

नया मनुष्य नये समाज की खोज का आधार है।  

मेरी बािों को इिनी शाांति और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे परमात्मा 

को प्रर्ाम करिा हां। मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

दूसरा प्रवचन 

नये समाज का जन्मः सुख की नींव पर 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

"नये समाज की खोज," इस सांबांध में िीसरे सूत्र के बाबि पहले कुछ कहांगा। पीछे आपके प्रश्नों के उत्तर 

दूांगा।  

आज िक मनुष्य-जाति क्षतर्क का तवरोध करिी रही है और शाश्वि को आमांत्रर् देिी रही है, कु्षद्र का 

तवरोध करिी रही है और तवराट को पुकारिी रही है। और जीवन का आश्चयष यह है दक जो तवराट है वह कु्षद्र में 

मौजूद है और जो शाश्वि है वह क्षतर्क में तनवास करिा है। क्षतर्क के तवरोध ने क्षतर्क को भी नष्ट कर ददया है 

और शाश्वि को भी तनकट नहीं आने ददया है।  

अमेजान नदी का नाम आपने सुना होगा, दुतनया की सबसे बड़ी नदी है, सबसे ज्यादा जलरातश है। 

लेदकन जहाां से अमेजान तनकलिी है अगर वहाां आप खड़े हो जाएां िो तवश्वास न आएगा दक इस जगह से 

अमेजान तनकलिी होगी! जहाां से अमेजान तनकलिी है वहाां एक-एक बूांद पानी टपकिा है पहाड़ी से। और एक-

एक बूांद भी सिि नहीं टपकिा। एक बूांद तगरिी है, दफर बीस सेकें ड लगिे हैं दूसरी बूांद के तगरने में। बीस सेकें ड 

के फासले पर दफर दूसरी बूांद तगरिी है।  

इस जरा सी खांदक में टपकिे इस पानी को देख कर कोई सोच भी नहीं सकिा दक तवराट अमेजान का 

यह मूल स्रोि है। और कोई बुतद्धमान पहुांच जाए िो कहेगा--बांद करो यह पानी का टपकना! इससे कहीं सागर 

बना है! लेदकन सब सागर बूांद-बूांद से बनिे हैं।  

लेदकन पुराने आदमी ने एक धारर्ा बना ली र्ी--और धारर्ा िकष युि मालूम पड़िी र्ी--दक अगर 

शाश्वि को, थर्ायी को खोजना है, िो क्षतर्क को छोड़ दो। क्षतर्क सुख की दुकमनी, िादक हमें वह तमल सके जो 

शाश्वि है। क्षतर्क खो गया, शाश्वि तमला नहीं, और मनुष्य की जजांदगी तनरांिर दुख बन गई।  

नये मनुष्य का सुख क्षतर्क, कु्षद्रिम में भी तवराट के, शाश्वि के दशषन से शुरू हो सकिा है। शाश्वि सुख 

नहीं है, सुख िो सब क्षतर्क है। लेदकन जो क्षतर्क सुख को जीने की कला सीख जािा है वह शाश्वि सुख में 

प्रवेश पा जािा है। जो प्रतिपल सुख में जीने की कला सीख जािा है वह धीरे-धीरे सुख की धारा और सांगीि में 

बहने लगिा है।  

लेदकन हमने जो िकष  ईजाद दकया र्ा उसने हमें दुख में डुबा ददया है। एक-एक चीज की जनांदा कर डाली। 

सब इांदद्रयों की जनांदा कर दी। शरीर की जनांदा की, भोजन की, वस्त्रों की, प्रेम की, तमत्रिा की, पररवार की, 

सबकी जनांदा की। उस सबकी जनांदा के बाद रूखा-सूखा आदमी शेर् रह गया, तजसकी जजांदगी में कभी भी आनांद 

की कोई वर्ाष नहीं होिी। और इस आदमी को हमने नींव बनाया र्ा समाज की। इस समाज और यह नींव एक 

ऐसी दुतनया बना ददए जो दुख से भरी है, तजसमें सुख की कोई खबर नहीं है।  

आज िक का समाज दुख से भरा हुआ समाज है, उसकी ईंट ही दुख की है, उसकी बुतनयाद ही दुख की है। 

और जब दुखी समाज होगा िो समाज में जहांसा होगी, क्योंदक दुखी आदमी जहांसा करेगा। और जब समाज दुखी 

होगा और जीवन दुखी होगा िो आदमी क्ोधी होगा, दुखी आदमी क्ोध करेगा। और जब जजांदगी उदास होगी, 

दुखी होगी, िो युद्ध होंगे, सांघर्ष होंगे, घृर्ा होगी। दुख सब चीज का मूल उदगम है।  

यदद नये समाज को जन्म देना हो िो दुख की ईंटों को हटा कर सुख की ईंटें रखनी जरूरी हैं। और वे ईंटें 

िभी रखी जा सकिी हैं जब हम जीवन के सब सुखों को सहज थवीकार कर लें और सब सुखों को सहज तनमांत्रर् 

दे सकें ।  

तनतश्चि ही, बूांद-बूांद सुख आिे हैं; इकिा सुख नहीं बरसिा है। इकिा पानी भी नहीं बरसिा है; बूांद-बूांद 

सब बरस रहा है। उस बूांद-बूांद को थवीकार कर लेना पड़ेगा। क्षर् ही हमारे हार् में आिा है। एक क्षर् से ज्यादा 
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दकसी के हार् में नहीं है। उस क्षर् में ही जीना है, उस क्षर् में ही सुख को पूरा का पूरा पी लेना है। उस क्षर् को 

खाली ररि जो छोड़ देगा और प्रिीक्षा करेगा दक शाश्वि को पाएांगे हम--क्षर् भी छूट जाएगा, शाश्वि भी नहीं 

तमलेगा। क्षर् को पीने की कला, सुख-सृजन की कला है।  

और हम सब क्षर्-तवरोधी हैं।  

मैं एक सांन्यासी के सार् एक बगीचे से गुजरिा र्ा। सुबह र्ी, और गुलाब के फूल तखल गए रे्, और अभी 

उनकी पांखुतड़यों पर ओस की बूांदें चमकिी र्ीं। मैंने उन सांन्यासी को कहा, देखिे हैं, फूल बहुि सुांदर हैं। उन्होंने 

कहा, क्या सौंदयष है! अभी देर नहीं, र्ोड़ी देर में सब कुम्हला जाएांगी पांखुतड़याां और तगर जाएांगी। हम िो उस 

सौंदयष के खोजी हैं जो कभी न मुरझाए।  

उनकी लालसा िो बड़ी है। कभी न मुरझाने वाले फूल तमल सकिे हैं--पत्र्र के बनाने पड़ें! वैसे पत्र्र के 

भी मुरझा जाएांगे। कभी न मुरझाने वाला सौंदयष कहाां है? कभी न मुरझाने वाला सुख कहाां है? कभी न मुरझाने 

वाला प्रेम कहाां है?  

इस जगि में िो जो भी तखलिा है सुबह वह शाम मुरझा जािा है। लेदकन हमने इसे इनकार कर ददया, 

हम इस फूल को न देखेंगे, हम उस फूल की िलाश में हैं जो कभी न मुरझािा हो। वह फूल कहीं भी नहीं है और 

इस फूल से हमने पीठ फेर ली। हमारी जजांदगी से फूल तवदा हो गए, खुशी तवदा हो गई, सौंदयष तवदा हो गया। 

और जब जजांदगी से खुशी और सौंदयष और फूल तवदा हो जाएां, िो ध्यान रखें, काांटे ही शेर् रह जािे हैं, दुख ही 

शेर् रह जािे हैं, आांसू ही शेर् रह जािे हैं।  

आदमी सुखी हो सकिा है अगर वह प्रतिपल, जो उसे तमल रहा है, उसे पूरे अनुग्रह से और पूरे आनांद से 

आजलांगन कर ले। साांझ फूल मुरझाएगा, अभी िो फूल जजांदा है! साांझ की जचांिा अभी से क्या? जब िक फूल 

जजांदा है िब िक उसके सौंदयष को जीया जा सकिा है। और तजस व्यति ने जजांदा फूल के सौंदयष को जी तलया, 

वह जब फूल मुरझािा है और तगरिा है, िब वह ददन भर के सौंदयष से इिना भर जािा है दक फूल की सांध्या 

और तगरिी हुई पांखुतड़याां भी दफर उसे सुांदर मालूम पड़िी हैं। आांख में सौंदयष भर जाए िो पांखुतड़यों का तगरना 

पांखुतड़यों के तखलने से कम सुांदर नहीं है। और आांख में सौंदयष भर जाए िो बचपन से ज्यादा सौंदयष बुढ़ापे का है।  

रवींद्रनार् कहिे रे् दक जैसे पवषि के तशखरों पर शुद्ध बफष  जम जािी है, तहमालय पर तहम-तशखर जम 

जािे हैं, ऐसे ही जब कोई व्यति सच में ही जीवन के सारे आनांदों को आत्मसाि करके बूढ़ा होिा है िो उसके 

शुभ्र बालों में भी जीवन भर का सौंदयष तहम-तशखर की भाांति ददखाई पड़ने लगिा है।  

लेदकन जीवन भर दुख से गुजरिा हो िो साांझ भी कुरूप हो जािी है। साांझ कुरूप हो ही जाएगी, वह 

जजांदगी भर का जोड़ है।  

मैं समझ पािा हां दक अगर एक नया मनुष्य पैदा करना है--जो दक नये समाज के तलए जरूरी है--िो हमें 

क्षर् में सुख लेने की क्षमिा और क्षर् में सुख लेने का आदर और अनुग्रह और गे्रटीट्यूड पैदा करना पड़ेगा। हमें 

यह कहना बांद कर देना पड़ेगा दक साांझ फूल मुरझा जाएगा। साांझ िो सब मुरझा जाएांगे। साांझ िो आएगी, 

लेदकन साांझ का अपना सौंदयष है, सुबह का अपना सौंदयष है और सुबह के सौंदयष को साांझ के सौंदयष से िुलना 

करने की भी कोई जरूरि नहीं है। जजांदगी का अपना सौंदयष है, मृत्यु का अपना सौंदयष है। दीये के जलने का 

अपना सौंदयष है, दीये के बुझ जाने का अपना सौंदयष है। चाांद की राि ही सुांदर नहीं होिी, अांधेरी अमावस की 

राि का भी अपना सौंदयष है। और जो देखने में समर्ष हो जािा है वह सब चीजों से सौंदयष और सब चीजों से सुख 

पाना शुरू कर देिा है।  

लेदकन यह क्यों भूल हो गई दक आदमी इिना उदास और दुखी क्यों हमने तनर्मषि दकया?  

यह भूल इसतलए हो गई दक हम शरीर के शत्रु हैं। सारी मनुष्यिा अब िक शरीर की दुकमन रही है। 

इांदद्रयों के दुकमन हैं। और इांदद्रयाां द्वार हैं जीवन के। इांदद्रयों की दुकमनी की जरूरि नहीं है। इांदद्रयों की गुलामी न 
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हो, इिना ही काफी है। इांदद्रयों की मालदकयि बहुि है। लेदकन इांदद्रयों की मालदकयि के तलए इांदद्रयों से दुकमनी 

करने की कोई जरूरि नहीं है।  

सच िो यह है दक तजसके हम दुकमन हो जाएां उसके हम मातलक कभी भी नहीं हो पािे। मातलक िो हम 

तसफष  उसी के हो पािे हैं तजसे हम प्रेम करिे हैं।  

इांदद्रयों और शरीर की दुकमनी के कारर् एक दै्वि आदमी में हमने पैदा दकया है। हमने बिाया है दक शरीर 

कुछ और, इांदद्रयाां कुछ और, िुम कुछ और; और िुम्हारे और शरीर के बीच सिि दुकमनी है, लड़ाई है। अब हम 

अपने ही द्वार-दरवाजों से लड़ रहे हैं। जैसे कोई आदमी एक घर में रहिा हो, और अपनी तखड़दकयों का दुकमन 

हो जाए, अपने दरवाजों का दुकमन हो जाए, और तखड़दकयों और अपने बीच दुकमनी मान ले। िो जो तखड़दकयाां 

खुलिी हैं आकाश की िरफ, वह उनसे दफर कभी झाांकेगा नहीं।  

उन्हीं तखड़दकयों में सूरज भी उगेगा, उन्हें तखड़दकयों में कभी कोई पक्षी बैठ कर गीि गाएगा, उन्हीं 

तखड़दकयों में कभी साांझ होगी, उन्हीं तखड़दकयों में कभी चाांद आकर झाांकेगा। लेदकन वह आदमी जो अपनी 

तखड़दकयों का दुकमन हो गया, वह कैसे उन तखड़दकयों से झाांकेगा? वह द्वार बांद कर देगा। वे ही द्वार बांद कर 

देगा तजनसे िाजी हवाएां भीिर आएांगी, गांदी हवाएां बाहर जाएांगी, वह उन द्वारों को बांद कर देगा, तखड़दकयों 

का दुकमन हो जाएगा। उसका घर उसकी कब्र हो जाएगी।  

हमने अपने शरीर को अपनी कब्र बना ददया है। हमारा शरीर हमारा घर नहीं रह गया। तपछले पाांच-

साि हजार वर्ों के ज्ञाि इतिहास में आदमी ने अपने ही शरीर से लड़ने के तसवाय कुछ भी नहीं दकया है।  

शरीर को द्वार बनाना है। आांख अदभुि तखड़की है, कान भी अदभुि तखड़दकयाां हैं, उनसे दुकमनी लेने, 

इांदद्रयों से दुकमनी लेने की बाि ही नासमझी की बाि है। इससे ज्यादा आत्मघािी, सुसाइडल कोई बाि नहीं हो 

सकिी दक हम अपनी इांदद्रयों के दुकमन हो जाएां। लेदकन हमें इिनी बार यह बाि कही गई है दक हम धीरे-धीरे, 

धीरे-धीरे इस बाि को थवीकार ही कर तलए हैं। अगर कोई कहे ऐंदद्रक-सुख, िो हम कहेंगेः गया-गुजरा आदमी 

है, इांदद्रयों के सुख ले रहा है!  

इांदद्रयाां िो तसफष  तखड़दकयाां हैं। सुख िो सब परमात्मा का है--चाहे एक फूल से आिा हो, चाहे हवा के 

झोंके से आिा हो, चाहे चाांद से आिा हो, चाहे समुद्र की लहर से आिा हो, चाहे दकन्हीं दो सुांदर आांखों से आिा 

हो, चाहे दकसी सुांदर शरीर से आिा हो--जहाां से भी आिा है, सुख िो सब परमात्मा का है। लेदकन हमारे पास 

द्वार िो इांदद्रयों के हैं। इन द्वारों का उपयोग या इन द्वारों की दुकमनी?  

अगर इनकी दुकमनी की िो हम बांद हो जाएांगे अपने भीिर, मर जाएांगे भीिर, सड़ जाएांगे भीिर। आदमी 

मर गया और सड़ गया, वह सब िरफ से डरा हुआ है, उसने सब तखड़की-द्वार बांद कर तलए हैं।  

सूरदास ने आांखें फोड़ ली र्ीं अपनी। वे बड़े प्रतितनतध आदमी रे्, तजसको ररप्रेजेंटेरटव माइांड कहें। उन्होंने 

अपनी आांखें इसतलए फोड़ ली र्ीं दक आांखों से सुांदर तस्त्रयाां ददखाई पड़ जािी र्ीं। कहीं सुांदर तस्त्रयाां आकर्र्षि न 

कर लें, िो उन्होंने अपनी आांखें फोड़ ली र्ीं। सूरदास हमारे प्रतितनतध हैं। हम सबने भी आांखें फोड़ ली हैं, कान 

फोड़ तलए हैं, सब इांदद्रयाां िोड़ ली हैं। हमने नहीं िोड़ ली हैं, लेदकन हमने सब झुका तलए हैं, सब इांदद्रयों के 

दरवाजे बांद कर तलए हैं। सब िरफ से हम डर गए हैं, भयभीि हो गए हैं दक इांदद्रयाां कहीं वहाां न ले जाएां जहाां...  

कहीं गडे्ढ में न तगरा दें।  

आांखें गडे्ढ में नहीं तगरािीं, अांधा भर तगर सकिा है गडे्ढ में। आांखें िो बिािी हैं दक यह गड्ढा है और यह 

राथिा है। और आांखें अगर कहिी हैं दक सुांदर है चेहरा, िो आांखें यह नहीं कहिी हैं दक जाकर इस चेहरे को अपने 

घर में बांद कर लो। आांखें िो तसफष  खबर देिी हैं दक यह रहा फूल, यह रहा काांटा।  



21 

आांखें फोड़ने से क्या होगा? और अगर कोई आांखें फोड़ ले िो क्या आप सोचिे हैं दक उसके मन में 

वासनाएां नहीं उठेंगी?  

वासनाएां बहुि अलग बाि हैं। इांदद्रयों से वासनाओं का क्या लेना-देना है! वासनाएां मन की हैं, इांदद्रयाां िो 

तसफष  खबरें देिी हैं। इांदद्रयाां िो तसफष  ररसेतप्टव हैं, वे िो ग्राहक हैं, वे िो चारों िरफ जो है उसकी खबर ले आिी 

हैं। इांदद्रयाां कुछ भी नहीं कहिीं दक क्या करो, करने की बाि िो मन की है। मन को बदलना है, वह िो बाि 

दूसरी है। इांदद्रयों को िोड़ने में आदमी लगा है। इांदद्रयों को िोड़ने से कुछ फकष  नहीं पड़िा। आांखें फोड़ लें िो सुांदर 

तस्त्रयाां भीिर अांधी आांखों में भी मौजूद हो जाएांगी। राि सपने में मौजूद हो जािी हैं, आांखें खुली होने की कोई 

बहुि जरूरि नहीं है।  

मैंने सुना है, एक फकीर एक नदी के दकनारे से पार होिा र्ा। एक बूढ़ा फकीर उसके सार् र्ा, वे दोनों 

नदी पार करने के करीब रे्। बूढ़ा फकीर आगे र्ा। एक युविी ने उस बूढ़े फकीर से कहा दक मैं बहुि डर गई हां, 

नदी बहुि गहरी है, मुझे उस पार जाना है, मुझे उस पार पहुांचा दो। उस बूढ़े फकीर को एक दफे ख्याल आया 

दक अच्छा! लेदकन जैसे ही उसे ख्याल आया अच्छा--यह मन में ही उसने कहा र्ा--जैसे ही उसे ख्याल आया दक 

लड़की का हार् पकड़ कर नदी पार करा दूां , उसके सारे मन में तवर् घुल गया। बीस साल से उसने स्त्री को नहीं 

छुआ र्ा। जैसे ही ख्याल आया दक हार् पकड़ कर नदी पार करवा दूां , वैसे ही उसके मन में सारी वासना जग 

गई। उसने अपने को तझड़का दक मैंने कैसे पाप की बाि सोची! उसने तसर नीचे झुका तलया। उस लड़की ने बहुि 

कहा, आप उत्तर नहीं देिे हैं? दफर उसने उत्तर भी नहीं ददया। क्योंदक बोलना भी खिरनाक है, वार्ी भी कान 

में चली जाए उसके और मन में रस घुल जाए! िो दफर वह आांख बांद करके, आांख झुका कर नदी पार हो गया 

िेजी से।  

नदी िो पार हो रहा है, लेदकन मन उसका इसी पार रह गया। िभी उसे ख्याल आया दक उसका एक युवा 

सार्ी भी पीछे आ रहा है, कहीं वह भी इसी गलिी में न पड़ जाए। उस पार पहुांच कर उसने लौट कर देखा। 

हालाांदक वह अपने सार्ी को देख रहा र्ा, लेदकन बहुि गहरे में उसका मन उस लड़की को ही देख रहा र्ा। वह 

लड़की को देखने का बहाना खोज रहा र्ा।  

लेदकन जब उसने पीछे लौट कर देखा िो बहुि घबरा गया। वह युवा सार्ी उस लड़की को कां धे पर तबठा 

कर नदी पार करवा रहा र्ा। िब िो आग लग गई। आग दोहरी र्ी। बहुि गहरे में िो यह आग लगी दक मैं चूक 

गया; मैं भी कां धे पर तबठा सकिा र्ा--बहुि गहरे में।  

सभी सांन्यातसयों के बहुि गहरे में वैसी आग पकड़िी है। इसतलए िो वे गृहथर्ों पर बहुि नाराज रहिे हैं 

दक तजनको िुम कां धों पर तबठाए हो, हम नहीं तबठा पाए। इसतलए िो वे गृहथर्ों को नरक भेजने के तलए ददन-

राि घोर्र्ाएां करिे रहिे हैं। वे बदला ले रहे हैं दक िुम यहाां थवगष में हो, िो हमको कम से कम मरने के बाद 

थवगष में होने दो।  

वह उसकी प्रतिदक्या है। भीिर िो उसके मन में यह हुआ है, लेदकन ित्काल--आदमी दकिना तडसेतप्टव, 

दकिना वांचक है--भीिर िो मन में यह हुआ दक यह उसे कां धे पर तबठाए है, मैं भी तबठा सकिा र्ा; पिा नहीं 

कौन सा आनांद इसे उपलब्ध हो रहा होगा! लेदकन ित्काल बाि बदल गई और जैसे ही वह युवक करीब आया, 

क्ोध भर गया उसकी आांखों में और उपदेश आ गया। युवक ने लड़की को उिार ददया। दफर वे दोनों चल पड़े 

आश्रम की िरफ।  

दो मील चलने के बाद, सीदढ़याां जब चढ़िे रे् आश्रम की, िब उस बूढ़े ने लौट कर कहा दक यह ठीक नहीं 

हुआ, यह पाप है! िुमने उस लड़की को कां धे पर क्यों तबठाया? मैं, गुरु से जाकर मुझे कहना पड़ेगा, सांन्यासी के 

जीवन का उल्लांघन हुआ है, स्त्री को छूने की मनाही है। छूने की मनाही है और िुमने कां धे पर तबठाया? उस 
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युवक ने चौंक कर सुना! उसने कहा, क्या कह रहे हैं आप! मैं उस लड़की को पीछे उिार भी आया, आप अभी भी 

कां धे पर तलए हुए हैं? बड़ी देर हो गई, काफी समय बीि गया, दो मील का राथिा पार हो गया!  

उस युवक ने ठीक कहा। मन इांदद्रयाां नहीं है और मन बड़ी और बाि है। आांखें िो तसफष  खबर देिी हैं, मन 

उपयोग कर रहा है। शरीर िो केवल खबर लािा है, मन उपयोग कर रहा है। दफर मन कैसा उपयोग करिा है, 

यह सवाल है। हम खबरें नहीं रोकना चाहिे। हम खबरें रोक दें , इससे कोई फकष  न पड़ेगा। मन भीिर ही जाल 

बुनने लगेगा। मन भीिर ही कर्ाएां गढ़ने लगेगा। दकिनी कहातनयाां मन गढ़िा है, दकिने रूप बनािा है, दकिनी 

वासनाओं को जगािा है, दकिने सपने देखिा है!  

नहीं, इांदद्रयों से लड़ाई करके भूल हो गई है। और ध्यान रहे, इांदद्रयों से जो लड़ेगा उसकी सब इांदद्रयाां 

कमजोर हो जाएांगी। और तजिनी इांदद्रयाां कमजोर हो जाएांगी उिना ही मन रोगग्रथि हो जाएगा।  

यह बड़े आश्चयष की बाि है दक तजिना थवथर् आदमी हो उिनी कम वासना होिी है, तजिना अथवथर् 

आदमी हो उिनी ही वासना बढ़ जािी है। ख्याल शायद उलटा हो, ख्याल उलटा रहा है। साधु-सांन्यासी सोचिे 

हैं दक शरीर को भोजन मि दो, कपड़े मि दो, शरीर को गलाओ, शरीर थवथर् न रहे, िो शायद वासना पर 

तवजय हो जाएगी।  

वासना पर तवजय न होगी। तजिना शरीर कमजोर होगा, तजिनी शति क्षीर् होगी, मन उिना प्रबल हो 

जाएगा। कभी आपने ख्याल दकया है दक बीमारी के ददनों में वासना िीव्र हो जािी है। बुखार में, कभी कुछ ददन 

बुखार में भूखे पड़े रहे हों, खाना न खाया हो, वासना िीव्र हो जािी है। कभी आपने ख्याल दकया है दक तजिना 

शरीर र्किा है उिनी वासना िीव्र हो जािी है।  

दुतनया भर में अमीर लोगों को बच्चे गोद लेना पड़िे हैं, मजदूरों को बच्चे गोद नहीं लेने पड़िे हैं। ददन भर 

र्क जािे हैं, र्क कर वासना िीव्र हो जािी है। गरीब आदमी ज्यादा बच्चे पैदा करिे हैं, अमीर आदमी बच्चा पैदा 

करने में मुतककल में पड़ जािा है।  

शरीर तजिना र्क जािा है उिनी वासना िीव्र हो जािी है, शरीर तजिना कमजोर हो जािा है उिनी 

वासना िीव्र हो जािी है। तजिना थवथर् आदमी होगा उिनी वासना कम होगी। और तजिना थवथर् आदमी 

होगा उिना उसके पास बल होगा। तजिना बल होगा, उिना मन को ददशाएां दी जा सकिी हैं, रूपाांिरर् दकया 

जा सकिा है, राांसफामेशन दकया जा सकिा है।  

लेदकन क्षीर्िा और कमजोरी से कई बार धोखा पैदा हो जािा है। अत्यांि कमजोरी, इिनी कमजोरी हो 

दक हम कुछ भी न कर सकिे हों, िो ऐसा लगिा है दक जजांदगी बदल गई है।  

िो इांदद्रयों को कमजोर करने की एक लांबी यात्रा चल रही है हजारों साल से। उसके पररर्ाम बहुि 

घािक हुए हैं, उसके पररर्ाम इिने घािक हुए हैं दक तहसाब लगाना आज बहुि मुतककल है, दकसको तजम्मेवार 

ठहराएां? उसमें सब हमारे साधु-सांि और महात्मा तजम्मेवार ठहरिे हैं। आदमी की सारी इांदद्रयाां कमजोर हो गई 

हैं। और जब इांदद्रयाां कमजोर हो गई हैं िो जीवन से इांदद्रयों के द्वार से जो रस आिे रे् वे भी सब कमजोर हो गए 

हैं। जीवन से जो रस उसे तमलिे रे्, जो खबरें तमलिी र्ीं, वे भी कमजोर हो गईं।  

क्या आपको पिा है, जब आप देखिे हैं एक सड़क पर वृक्षों को, िो आपको तसफष  हरे वृक्ष ददखाई पड़िे हैं। 

एक तचत्रकार भी देखिा है, आपके ही जैसी आांखें हैं, लेदकन उसकी आांखें हरे रांग में भी हजार शेड देखिी हैं। 

हरा रांग भी हजार प्रकार का हरा रांग होिा है। आप भी सुनिे हैं कानों से, लेदकन जब एक वीर्ावादक सुनिा है 

िो बाि कुछ और होिी है। बहुि बारीक और बहुि सूक्ष्म थवरों के भेद भी उसकी पकड़ में आिे हैं, वे हमारे कान 

की पकड़ में नहीं आिे। और जब कोई व्यति जो प्रेम करना जानिा है दकसी का हार् हार् में लेिा है िो उसका 

हार् भी कुछ कहिा है। हमारे हार् कुछ भी नहीं कहिे। हम अगर दकसी का हार् भी हार् में लें िो कुछ भी हार् 
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में नहीं आिा, र्ोड़ी देर में पिा चलिा है दक पसीना आ गया। हार् कोई खबर नहीं लािे हैं, न ले जािे हैं। हार् 

बदिर हो गए हैं, वे बोर्ले हो गए हैं, उनकी सांवेदनशीलिा, सेंतसरटतवटी मर गई है।  

हमारा शरीर भी बहुि कम कुछ अनुभव कर पािा है। हजारों साल का तवरोध है, हजारों साल का 

सप्रेशन है। सब इांदद्रयाां क्षीर् हो गई हैं, सब शरीर क्षीर् हो गया है, सब अनुभव करने की हमारी सांवेदनशीलिा 

कम हो गई है। न हम पूरा सुनिे हैं, न हम पूरा थवाद लेिे हैं, न हम पूरी िरह देखिे हैं, न हम पूरी िरह श्वास 

लेिे हैं, न हम पूरी िरह जीिे हैं, सब अधूरा हो गया है। अधूरा आदमी जैसे फाांसी पर लटका हो; चारों िरफ से 

सब अधूरा है। और समझाने वाले हमें कहिे हैं, भोजन करिे समय थवाद मि लेना, अथवाद व्रि का पालन 

करना। वे कहिे हैं, अथवाद व्रि से भोजन करना।  

अथवाद व्रि से जो भोजन करेगा--थवाद से जो परमात्मा आिा र्ा वह उसके पास दफर कभी नहीं 

आएगा। अगर अथवाद व्रि से भोजन करना है िो दफर असौंदयष व्रि से आांखों से देखना भी पड़ेगा। हालाांदक अभी 

िक महात्माओं ने उसको तवकतसि नहीं दकया है--असौंदयष व्रि! आांख से ऐसे देखना दक सुांदर न ददखाई पड़े! 

क्योंदक जैसे थवाद जीभ का रस है वैसे ही सौंदयष आांख का रस है। दफर सुगांध मि लेना, फूल के पास जाओ--

असुगांध व्रि का पालन करना। दकसी को गले लगाओ िो अप्रेम व्रि का पालन करना। हतियाां ही लगें, और कुछ 

न लग पाए, भीिर का कुछ भी न छू सके।  

ये इन सारे व्रिों ने, इन सारे तनयमों ने आदमी को सब िरफ से तसकोड़ ददया। उसके फैलाव बांद हो गए। 

आदमी एक फैलाव न रहा, एक सांकोच हो गया। यह सांकोच बहुि दुखदायी है, यह सांकोच बहुि ही उदास करने 

वाला है, यह सांकोच बहुि ही घािक है।  

इस घािक व्यतित्व को िोड़ना पड़ेगा, इस घािक व्यतित्व को तवदा करना पड़ेगा। जजांदगी को उसके 

सारे रूपों में थवीकार करना पड़ेगा और जजांदगी के सारे रसों को, और सारे सौंदयों को, और सारे सांगीि को, 

और सारी सुगांधों को, और सारे थवादों को लेना पड़ेगा। िब व्यतित्व में नृत्य का और सांगीि का जन्म होिा है। 

और िब सब चीजें परमात्मा की खबर लािी हैं।  

बड़े मजे की बाि यह है, इांदद्रयाां तसफष  पदार्ष की ही खबर नहीं लािीं; वह िो इांदद्रयाां कमजोर हैं इसतलए 

पदार्ष की खबर लािी हैं; अगर इांदद्रयाां बहुि गहरे से देख सकें  िो परमात्मा की खबर ले आिी हैं। अगर मेरी 

आांखें सच में देख सकें  सौंदयष को िो सौंदयष दफर चमड़ी का और शरीर का नहीं रह जािा, आांखें तजिना गहरा 

देखिी हैं उिना ही सौंदयष आत्मा का होने लगिा है। और जब आांखें पूरी िरह गहरा देखिी हैं िो पत्र्र नहीं रह 

जािा, भीिर से परमात्मा झाांकने लगिा है।  

लेदकन हम इांदद्रय-तवरोधी हैं, िो हमें पत्र्र ही ददखाई पड़िा है, परमात्मा ददखाई नहीं पड़िा। अगर 

परमात्मा को देखना है िो इिना गहरा देखना पड़ेगा, गहरे से गहरा, दक कुछ देखने को पीछे शेर् न रह जाए। 

कभी हमने सोचा ही नहीं। आपने कभी राथिे के दकनारे पड़े हुए पत्र्र को हार् में उठा कर थपशष दकया है? कभी 

नदी के दकनारे बैठ कर रेि को हार् में लेकर दो क्षर् तवश्राम से उसको थपशष दकया है? नहीं दकया है। कभी नदी 

के पानी को चुल्लू में भर कर दो क्षर् आांख बांद करके उसे समझने की कोतशश की है? कभी दकसी वृक्ष की पीड़ 

को छािी से लगा कर र्ोड़ी देर तवश्राम दकया है? वृक्ष भी कुछ कहिा है? नहीं कहिा है। चारों िरफ इिना 

तवराट फैला हुआ है, यह चारों िरफ सब िरफ मौजूद है वही!  

लेदकन हम िो आदमी का हार् भी हार् में लेने से भयभीि हो गए हैं। वृक्ष का हार् कोई लेगा िो हम उसे 

पागल कहेंगे। अगर कोई वृक्ष को गले से लगाए हुए तमल जाएगा िो हम कहेंगे--ददमाग खराब हो गया। लेदकन 

वही आदमी अगर एक मांददर में र्ाली लेकर घुमा रहा होगा, पूजा कर रहा होगा, िो हम कहेंगे--धार्मषक हो 

गया। और जजांदा परमात्मा चारों िरफ मौजूद है उससे वह कभी नहीं तमलिा। उसने अपने परमात्मा बनाए हुए 
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हैं। अपने ही हार् से गढ़ कर बना तलए हैं। अपने ही गढ़े हुए परमात्माओं के सामने वह हार् जोड़ कर खड़ा हुआ 

है। और उसकी सारी इांदद्रयाां असमर्ष हो गई हैं, वह कुछ भी अनुभव करने में समर्ष नहीं रह गया है, उसने सारी 

ग्राहकिा खो दी है, सांवेदनशीलिा खो दी है।  

धार्मषक जीवन की बुतनयाद है--सांवेदनशीलिा, सेंतसरटतवटी। कौन दकिना सांवेदनशील है!  

मैंने सुना है, एक फकीर के द्वार पर एक तवचारक तमलने गया र्ा। उसने जोर से दरवाजा खोला। दकसी 

क्ोध में होगा। जब हम भी क्ोध में होिे हैं िो जोर से दरवाजा खोलिे हैं। जूिे जोर से पटके। दकसी नाराजगी में 

होगा। लोग अपनी कलम िक को गाली दे देिे हैं। उसने जूिे को भी गाली दे दी होगी। पटका जोर से जूिा। 

भीिर गया और उस फकीर को नमथकार दकया। उस फकीर ने कहा, मैं िुम्हारा नमथकार थवीकार न करूां गा। 

पहले जाकर दरवाजे से क्षमा माांग आओ। और जूिे से माफी माांगो। उस आदमी ने कहा, आप क्या कह रहे हैं? मैं 

और जूिे से माफी माांगूां! क्या मुझे आपने पागल समझा है?  

उस फकीर ने कहा, मैं िो नहीं समझा र्ा, लेदकन िुमने जो दकया है उससे समझ में आया दक िुम पागल 

हो। अगर जूिे पर क्ोध कर सकिे हो िो क्षमा क्यों नहीं माांग सकिे? और अगर जूिे पर क्ोध करिे वि पागल 

नहीं रे् िो क्षमा माांगिे वि पागल कैसे हो जाओगे? दरवाजा िुमने कैसे खोला र्ा, जैसे दकसी दुकमन को धक्का 

दे रहे होओ। माफी माांगो, अन्यर्ा मकान के बाहर हो जाओ!  

वह आदमी उससे कुछ पूछने आया र्ा। उसने कहा दक बड़ी दूर से आया हां!  

उसने कहा, दकिने ही दूर से आए होओ, दरवाजा बहुि दूर नहीं है, चार कदम और चल लो, माफी माांग 

आओ! उस आदमी को बड़ी बेचैनी अनुभव हुई। आप होिे िो आपको भी होिी बेचैनी अनुभव। लेदकन वापस 

लौटना पड़ा। वह फकीर तजद्दी र्ा। उसने कहा, हम कुछ कहेंगे ही नहीं! क्योंदक हम ऐसे मरे हुए आदमी से कुछ 

भी न कहेंगे, तजसको समझ में नहीं आिा दक वह जूिे और दरवाजे के सार् दुव्यषवहार करके आया है। हम बाि 

ही न करेंगे िुमसे। जाना पड़ा, बहुि दूर से चल कर आया र्ा। िो गया, जाकर दरवाजे से माफी माांगी।  

दफर उस आदमी ने तलखा है दक पहले िो मैंने माफी माांगी िो मुझे लगा दक यह मैं क्या कर रहा हां? 

लेदकन जजांदगी में यह मैंने कभी नहीं दकया र्ा, मैंने दकसी आदमी से भी माफी नहीं माांगी र्ी; मैं माफी माांगना 

जानिा ही नहीं र्ा, मुझे पिा ही नहीं र्ा दक माफी भी इिनी शाांति ला सकिी है। और मैंने जब जूिे की िरफ 

हार् जोड़ कर तसर झुकाया--मैंने कभी दकसी के पैर में तसर नहीं झुकाया र्ा; और अपने ही जूिे के सामने तसर 

झुकाएांगे, यह िो कभी सोचा भी न र्ा--लेदकन जब मैंने तसर झुकाया िो मेरे तसर से जैसे कोई बड़ा बोझ उिर 

गया। बहुि बड़े आश्चयष की बाि यह हुई दक या िो वह फकीर पागल र्ा या मैं पागल र्ा, या पिा नहीं उस ददन 

क्या हुआ, जब मैंने जूिे से माफी माांगी िो मैंने पाया दक जूिा और हो गया, बदल गया। और जब मैंने दरवाजे 

से हार् से छूकर क्षमा माांगी दक माफ कर दो, भूल हो गई, नाराजगी में र्ा, िो मुझे लगा दक दरवाजा कुछ और 

हो गया है, दरवाजा वही नहीं है।  

हो भी नहीं सकिा! हम क्या हैं, वही हमारे चारों िरफ का जीवन हो जािा है।  

लेदकन हमने सब िरफ से अपने को तसकोड़ तलया है, िो हमारे चारों िरफ की सांवेदनशीलिा नष्ट हो गई 

है। क्षतर्क-क्षतर्क सुख लेना पड़ेगा इांदद्रय का भी। इांदद्रय से कोई दुकमनी का कारर् नहीं है। और जो इांदद्रय का 

सुख न ले पाएगा वह आत्मा का सुख िो लेगा ही कैसे? इांदद्रय िो बड़ा छोटा सा प्रारांभ है सुख का। जो उिना 

सा छोटा सुख नहीं ले सकिा वह आत्मा का सुख लेगा? तजसे अभी भोजन का थवाद नहीं आिा, तजसे अभी फूल 

में सुगांध नहीं आिी, उसे आत्मा का थवाद और आत्मा की सुगांध आएगी? नहीं आ सकिी है!  

उमर खय्याम एक ददन सुबह बैठ कर शराब पी रहा र्ा। उमर खय्याम दुतनया के बहुि र्ोड़े से उन लोगों 

में से है तजसने हमारी जजांदगी पर बड़े व्यांग्य कसे हैं। सब कहातनयाां हैं, पिा नहीं वह पी रहा र्ा दक नहीं पी रहा 
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र्ा। िो कहानी यह है दक वह अपने दरवाजे पर बैठ कर सुबह-सुबह शराब पी रहा र्ा। गाांव का मौलवी 

तनकला, और जैसे दक मौलवी होिे हैं, जैसे दक पांतडि होिे हैं, मौलवी ने बहुि घृर्ा और क्ोध से उमर खय्याम 

को देखा, जनांदा के भाव से, और कहा दक नरक जाएगा!  

उमर खय्याम ने कहा, जब जाऊां गा िब देख लूांगा; लेदकन आप अभी भी नरक में हैं। आएां, काफी है पीने 

के तलए, र्ोड़ा पी लें, र्ोड़ा शाांति से बैठें ।  

उस आदमी ने कहा, क्या कहिे हो मुझसे? िुम मौलवी से पीने को कहिे हो?  

उसने चारों िरफ देखा दक कोई यह न देख ले दक वह उमर खय्याम से बाि कर रहा है। नहीं िो पिा चल 

जाए दक उमर खय्याम से बाि कर रहा है िो पिा नहीं क्या बाि कर रहा है।  

उसने कहा, िुझे पागल मालूम नहीं है, खय्याम, छोड़ दे शराब! इस जजांदगी में कोई सुख न ले! शराब िो 

प्रिीक है इस जजांदगी में सुख का। कुछ सुख न ले इस जजांदगी में! िुझे पिा नहीं है दक जो इस जजांदगी में सब सुख 

छोड़ देंगे, परमात्मा ने उन्हें थवगष में सब सुख देने का इांिजाम दकया हुआ है। वहाां, वहाां शराब के चकमे बह रहे हैं 

बतहकि में।  

बतहकि में शराब के चकमे से मौलवी की जीभ में लार आ गई हो िो आश्चयष नहीं। क्योंदक जो यहाां छोड़िा 

है वह वहाां पाने के तलए बड़ा आिुर रहिा है।  

उमर खय्याम ने कहा, िुम्हारा परमात्मा बड़ा अजीब है! कहिा है, यहाां सुख मि लो और वहाां हम 

ज्यादा सुख देंगे अगर यहाां सुख छोड़िे हो। कैसा परमात्मा है! कैसा िकष !  

दफर उसने कहा दक होगा, मुझे पिा नहीं िुम्हारे झरनों का। मुझे िो यह जो कुल्हड़ में सुख तमल रहा है, 

मैं इसको लेिा हां, जब झरना होगा िब देखेंगे।  

दफर उसने चलिे वि कहा, मौलवी, एक बाि ख्याल रखना--हमारी िो आदि रहेगी कुल्हड़ से सुख लेने 

की िो हम शायद झरने में भी र्ोड़ा-बहुि सुख ले लेंगे, अगर कभी कोई झरना हुआ। लेदकन िुम्हारी िो कोई 

आदि ही न होगी, कुल्हड़ से भी िुमने कभी न तलया, झरने से िुम कैसे लोगे? और िुम कुल्हड़ को इिनी जनांदा 

से देख रहे हो, झरने के िो िुम तबल्कुल दुकमन हो जाओगे।  

उमर ठीक कहिा है। जजांदगी में क्षर्-क्षर् के कुल्हड़ में सुख आिा है। जजांदगी में सब इांदद्रयों के द्वार से सुख 

आपको खटखटािा है। लेदकन उसे इनकार कर देिे हैं हम। हम उसे अथवीकार कर देिे हैं। हम अकड़ कर भीिर 

बैठ जािे हैं दक नहीं, हम यह सुख न लेंगे। इांदद्रयों का सुख िो बुरा है, पाप है।  

कोई सुख बुरा नहीं है, कोई सुख पाप नहीं है, तसफष  दुख पाप है। क्यों मैं यह कहिा हां दक दुख पाप है? 

यह इसतलए कहिा हां दक जो दुख को अांगीकार कर लेिा है वह दूसरों को दुख देने का आधार बन जािा है। अगर 

मैं दुखी हां िो मैं दुख दूांगा, क्योंदक मैं वही दे सकिा हां जो मेरे पास है। और मैं अगर सुखी हां िो मैं सुख दूांगा, 

क्योंदक मैं वही दे सकिा हां जो मेरे पास है। हम उसी को िो बाांटिे हैं जो हमारे पास है।  

आदमी एक-दूसरे को दुख दे रहा है, क्योंदक हर आदमी दुखी है। दुखी आदमी दुख ही दे सकिा है। 

समझाना दफजूल है दुखी आदमी को दक िुम दुख मि दो, वह दुख देगा ही! उसके पास दुख ही है! वह करेगा भी 

क्या, वह जब भी बाांटेगा दुख बाांटेगा। हो सकिा है वह भी सोचिा हो दक मैं सुख बाांट रहा हां, हो सकिा है वह 

यह मानिा भी हो दक मैं सुख दे रहा हां। हो सकिा है बेटा सोचिा हो, मैं अपनी माां को सुख दे रहा हां। लेदकन 

माां को दुख तमल रहा है। हो सकिा है पति सोचिा हो, मैं अपनी पत्नी को सुख दे रहा हां। लेदकन पत्नी को दुख 

तमल रहा है। पत्नी सोचिी है, मैं अपने पति की दकिनी सेवा कर रही हां, दकिना सुख दे रही हां। और पति की 

जान सांकट में पड़ी हुई है। हम देिे हुए मालूम पड़िे हैं सुख, लेदकन पहुांचिा है दुख। क्योंदक दुख के तसवाय हमारे 

पास कुछ भी नहीं है।  

दुखी होने के अतिररि और कोई पाप नहीं है। क्योंदक दफर दुखी होने से और सारे पाप तनकलेंगे, और 

सब िरफ दुख फैलिा चला जाएगा। सुखी होने से बड़ा कोई पुण्य नहीं है। क्योंदक जो सुखी है उससे सुख की 
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दकरर्ें चारों िरफ बहनी शुरू हो जािी हैं। उसकी जजांदगी में चारों िरफ सुख के थवर फैलने शुरू हो जािे हैं। 

अगर समाज को कभी भी दुख के जाल से मुि करना है िो हमें एक-एक व्यति को वे आधार देने पड़ेंगे जो उसे 

भीिर से सुखी कर सकें , जो उसे भीिर से आनांददि कर सकें ।  

लेदकन हमने तसखाया है दक आनांद, आनांद इस पृथ्वी पर नहीं है। आनांद है मोक्ष में, आनांद है मरने के 

बाद। आनांद सदा मरने के बाद है। और दुख? दुख जीने के इस िरफ है और आनांद मरने के बाद है। िो जजांदगी में 

िो तसफष  दुखी होना है। हमारी पुरानी सारी बािें यह समझा रही हैं लोगों को। वे उनसे कह रही हैं दक जजांदगी 

के सार् ऐसे व्यवहार करो जैसे दकसी मुसादफरखाने में, रेलवे के वेरटांगरूम में ठहरे हो। रेलवे का वेरटांगरूम देखा 

है हमारा? उसी में लोग बैठे हैं, रू्क रहे हैं, वहीं वे नाक साफ कर रहे हैं, वहीं वे पान तगरा रहे हैं, वहीं वे 

मूांगफली के तछलके फेंक रहे हैं। और अगर उनसे कहो दक यह क्या कर रहे हो? िो वे कहिे हैं, यह वेरटांगरूम है, 

यह तवश्रामालय है। यहाां कोई जजांदगी भर बैठे रहना है? अभी हमारी गाड़ी आएगी और हम चले जाएांगे। दूसरा 

भी यही कर रहा है, िीसरा भी यही कर रहा है। हजारों साल से जजांदगी को लोग सराय बिा रहे हैं दक यह 

सराय है। इसके सार् सराय का व्यवहार करो, यहाां कोई रहना र्ोड़े ही है। अभी गाड़ी आएगी और हम चले 

जाएांगे। िो दफर जब सराय के सार् हजारों साल ऐसा दुव्यषवहार होगा, िो वहाां जजांदगी गांदी हो जाएगी, कुरूप 

हो जाएगी।  

नहीं, चाहे एक ददन के तलए भी हम ठहरे हैं, िो भी जहाां हम ठहरे हैं वह घर हो गया; चाहे एक क्षर् के 

तलए हम ठहरे हों, िो भी जहाां हम ठहरे हैं वह घर हो गया। सवाल उसके घर होने में नहीं है, सवाल हमारे 

ठहरने की वृतत्त में है। सवाल हमारे उस जगह एक क्षर् भी हम रहे िो क्या फकष  है?  

ब्लावट्सथकी र्ी, वह जहांदुथिान आई र्ी, िो वह गातड़यों में सफर करिी िो हमेशा तखड़की के पास 

बैठिी। कई बार ऐसा हुआ दक तखड़की के पास जगह न तमलिी िो वह यातत्रयों से कहिी, मुझे तखड़की के पास 

बैठ जाने दें। िो वे कहिे दक क्या बाि है? िो वह कहिी, मुझे तखड़की से कुछ बाहर फेंकिे रहना है। लोग हैरान 

होकर बैठ जाने देिे। और वह एक झोला रखे रहिी और कुछ बाहर फेंकिी रहिी। लोग उससे पूछिे, यह क्या 

फेंक रही हो? िो वह कहिी, मौसमी फूल के बीज हैं।  

रेन से, चलिी हुई रेन से मौसमी फूल के बीज फेंक रही है िो वह पागल औरि होनी चातहए। लोग 

कहिे, ददमाग खराब हो गया! यह कोई अपना घर है! चलिी हुई रेन से फूल के बीज दकसतलए फेंक रही हो? 

और दफर िुम्हें दुबारा इस राथिे से गुजरना है? िो वह कहिी, शायद दुबारा इस राथिे से गुजरना न हो। 

क्योंदक जजांदगी में एक ही राथिे से दुबारा गुजरना कब होगा! शायद गुजरना न हो। िो लोग कहिे, िुम पागल 

हो? दफर दकसतलए फूल के बीज फेंक रही हो? वह कहिी, वर्ाष आने के करीब है, फूल तखल जाएांगे। पर वे लोग 

कहिे, िुम िो देखने को न रहोगी! वह कहिी, इससे क्या फकष  पड़िा है, कोई इस राथिे से रेन पर गुजरिा 

रहेगा और फूल तखलिा हुआ देखिा रहेगा। मैं यह सोच कर भी बहुि आनांद से भर जािी हां दक जब दुबारा इस 

राथिे से कोई गुजरेगा िो फूल होंगे, सुगांध होगी। मैं शायद न भी गुजरूां । लेदकन तजस जगह से मैं र्ोड़ी देर को 

भी गुजरी वह मेरा घर हो गया। क्षर् भर को, रेन से! वह मेरा घर हो गया, वहाां मैंने र्ोड़े से फूल तगरा ददए।  

यह जजांदगी सुांदर हो सकिी है, लेदकन इस जजांदगी के सार् घर का व्यवहार करना पड़ेगा। एक क्षर् को 

ही सही, जहाां हम हैं, वहाां सुख, वहाां सांगीि, वहाां आनांद की धुन बज जानी चातहए। िो शायद मरने के बाद भी 

हम जहाां होंगे िो हम इिना सुख सार् ले जाएांगे, वही सुख िो हमारा थवगष बन सकेगा। लेदकन तजस आदमी ने 

इस पृथ्वी को नरक बनाने में सहयोग ददया है, ध्यान रहे, उसके तलए कोई थवगष नहीं हो सकिा। अगर कहीं हो, 
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िो भी नहीं हो सकिा। और यह भी ध्यान रहे दक अगर वह थवगष में भी पहुांच जाएगा, िो बहुि जल्दी नरक 

बना लेगा, वह वहाां थवगष बचने नहीं देगा। कैसे बचने देगा!  

मैंने सुना है दक एक बहुि अदभुि आदमी र्ा--बकष । वह थवगष नहीं मानिा र्ा, नरक नहीं मानिा र्ा, 

परमात्मा नहीं मानिा र्ा, आत्मा नहीं मानिा र्ा। वह कहिा र्ा, और कोई जजांदगी नहीं, बस इिना ही काफी 

है। लेदकन बकष  बहुि अच्छा आदमी र्ा।  

एक पादरी लांदन में भार्र् कर रहा र्ा। और भार्र् में उसने कहा दक जो लोग परमात्मा को मानिे हैं 

और अच्छी जजांदगी जीिे हैं, वे थवगष जाएांगे। एक आदमी ने खड़े होकर कहा दक आप बकष  के सांबांध में जानिे 

होंगे। बकष  अच्छा आदमी है, लेदकन परमात्मा को नहीं मानिा। वह कहाां जाएगा? वह पादरी मुतककल में पड़ 

गया। क्योंदक उस पादरी ने कहा दक अगर वह यह--वह जानिा है दक बकष  बहुि ही अच्छा आदमी है--अगर वह 

यह कहिा है दक बकष  जैसा अच्छा आदमी भी नरक जाएगा, िो लोग क्या कहेंगे, इिना अच्छा आदमी और 

नरक! िब िो अच्छे होने का कोई मिलब न रहा। और अगर वह यह कहे दक बकष  थवगष जाएगा, िो लोग कहेंगे, 

वह परमात्मा को नहीं मानिा, आत्मा को नहीं मानिा। िो परमात्मा-आत्मा को तबना माने भी कोई थवगष जा 

सकिा है!  

िो उस पादरी ने कहा, माफ करो, िुमने मुझे झांझट में डाल ददया। मैं साि ददन बाद उत्तर दूांगा, साि 

ददन मुझे सोचने का समय चातहए। उन लोगों ने कहा, आप इिने समझदार आदमी, आपको साि ददन चातहए? 

उस पादरी ने कहा, अगर बकष  जैसा आदमी भगवान के सामने भी होगा िो उसको भी साि ददन लग जाएांगे 

सोचने-समझने में। यह आदमी िो इिना प्यारा है दक इसको होना िो चातहए थवगष में, लेदकन यह ईश्वर वगैरह 

को िो मानिा नहीं, आत्मा को िो मानिा नहीं, धमष को मानिा नहीं, थवगष को भी मानिा नहीं, इसको भेजना 

कहाां है? मुझे साि ददन का वि दो, मैं कमजोर आदमी हां।  

साि ददन उसने बहुि सोचा, बहुि दकिाबें पलटीं, लेदकन कहीं उत्तर न तमला। क्या उत्तर तमले! वह 

घबरा गया। वह सािवें ददन चचष का वि आ गया। वह चचष पहुांच गया घांटा भर पहले दक वहीं हार् जोड़ कर 

भगवान के सामने प्रार्षना करके और पूछ लूां दक क्या इरादे हैं, िुम्हीं बोल दो दक बकष  को कहाां भेजें? हमने कभी 

सोचा भी न र्ा दक हम पर यह तजम्मा आएगा, बकष  को भेजने का। बकष  को भेजना कहाां है? यह जाएगा कहाां?  

जल्दी आ गया र्ा घांटे भर, जाकर छि पर बैठ कर आांख बांद करके सोचने लगा, भगवान से पूछने लगा, 

पूछने लगा... । कोई उत्तर िो नहीं आया, लेदकन नींद लग गई। नींद में उसने एक सपना देखा। और सपने में 

उसने देखा दक वह रेन में बैठा है। उसने पूछा दक यह रेन कहाां जा रही है? िो लोगों ने कहा, यह रेन थवगष की 

िरफ जा रही है। उसने कहा, यह भला हुआ। हम जरा पिा लगा लें। क्योंदक पहले बकष  जैसे कुछ लोग और मर 

चुके हैं। सॉके्टीज मर चुका, वह ईश्वर को नहीं मानिा। बुद्ध मर चुके, वे ईश्वर और आत्मा को नहीं मानिे। 

महावीर मर चुके, वे ईश्वर को नहीं मानिे। ये लोग कहाां हैं? िो उसने कहा, बहुि ही अच्छा हुआ। यह रेन बड़ी 

ठीक जगह जा रही है। हम वहीं पिा लगा लें।  

थवगष जाकर देखा िो बड़ा हैरान हो गया। सोचा र्ा थवगष बहुि सुांदर होगा। लेदकन थवगष बड़ा उजाड़ र्ा। 

राथिे ऊबड़-खाबड़ रे्, जैसे कभी उनकी मरम्मि न हुई हो। वृक्षों पर फूल न रे्। सब िरफ उदासी र्ी। कोई 

तमलिा भी र्ा िो ऐसा मरा-मराया ददखाई पड़िा र्ा। उसने पूछा, यह थवगष है? उन्होंने कहा, हाां, यह थवगष है। 

िो उसने पूछा, सुकराि है यहाां? बुद्ध हैं यहाां? महावीर हैं यहाां? उन्होंने कहा दक नहीं भई, इनके नाम कभी 

यहाां नहीं सुने गए। ये लोग यहाां नहीं हैं। पर उसने कहा दक इिना उदास लग रहा है यह--इिना उदास, मरा 

हुआ!  
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वह भागा हुआ थटेशन आया और उसने कहा दक नरक जाने की कोई गाड़ी तमल सकेगी? गाड़ी िैयार र्ी, 

वह नरक की गाड़ी में बैठ गया। उसने कहा, नरक में और पिा लगा लें, क्योंदक दो ही िो जगह हैं। जैसे-जैसे 

नरक के पास पहुांचने लगा, िो बड़ी सुगांध की हवाएां बहने लगीं। वह बड़ा हैरान हुआ दक यह िो उलटा हुआ जा 

रहा है। कोई िख्िी िो नहीं बदल गई! कुछ गड़बड़ िो नहीं हो गई! कहीं गलि रेन में िो नहीं बैठ गए! कोई 

रटकट िो गड़बड़ नहीं ले ली! यह हो क्या रहा है? जब वह नरक के पास पहुांचा िो वहाां िो लहलहािे हुए 

बगीचे रे् और बहुि फूल तखले रे्, और बहुि सुगांध र्ी, और कहीं वीर्ा बज रही र्ी, कहीं लोग नाच रहे रे्। 

उसने कहा, सब गड़बड़ हुआ जा रहा है, यह मामला क्या है!  

वह उिर कर नीचे गया। उसने पूछा, यह बाि क्या है? यह नरक है? यह िो आांखों पर भरोसा नहीं 

आिा। अभी हम थवगष देख कर आ रहे हैं, वह नरक जैसा मालूम पड़िा र्ा। यह नरक, यह थवगष जैसा मालूम पड़ 

रहा है। िो तजस आदमी से उसने पूछा र्ा उसने कहा दक हाां, यह पहले नरक ही र्ा।  

उसने कहा, अब क्या हो गया? अब नहीं है नरक?  

उन्होंने कहा, िख्िी िो अब भी नरक की लगी है। लेदकन जब से वे बुद्ध, महावीर और सुकराि इधर आ 

गए हैं, िब से सब थवगष हो गया है। और जब से वे िुम्हारे पादरी, पुरोतहि और पांतडि मर-मर कर थवगष पहुांच 

रहे हैं, उन्होंने सब गड़बड़ कर ददया है। िख्िी पुरानी लगी हैं, लेदकन सब मामला बदल गया है। क्योंदक, उस 

आदमी ने कहा दक अब तनयम बदल गया है। पहले यह तनयम र्ा दक अच्छा आदमी थवगष जािा है। अब यह 

तनयम नहीं है। अब तनयम यह है दक अच्छा आदमी जहाां जािा है वहाां थवगष हो जािा है। पहले तनयम र्ा दक 

बुरा आदमी नरक जािा है। अब तनयम यह है दक बुरा आदमी जहाां जािा है वहीं नरक हो जािा है। अब तनयम 

बदल गए हैं। िुम, ददखिा है, पुरानी दकिाबें पढ़िे रे्।  

उस पादरी की घबराहट में नींद खुल गई। घांटा बज रहा र्ा नीचे, वि हो गया है। अब वह बहुि घबरा 

गया। और वह नीचे आया और उसने कहा दक भाई, मैं बहुि मुतककल में पड़ गया हां। अब मैं कुछ भी नहीं कहना 

चाहिा। अब मैं इसके सांबांध में कुछ कहना ही नहीं चाहिा हां। लोगों ने कहा, वह तपछले उत्तर का क्या हुआ? 

उसने कहा, उसी उत्तर ने मुझे ददक्कि में डाल ददया है। अब मैं भी सोच रहा हां दक थवगष जाना दक नरक? जाना 

कहाां है?  

हम यहाां तजस िरह की जजांदगी जीिे हैं, आगे जो जजांदगी है हम उसके आधार यहीं रखिे हैं, इसी पृथ्वी 

पर, इस पृथ्वी के तवरोध में नहीं। अगर आत्मा की कोई जजांदगी है िो उसके आधार हम रखिे हैं शरीर की 

जजांदगी में, शरीर के तवरोध में नहीं। अगर अिींदद्रय कोई आनांद हैं िो उनके भी आधार हम रखिे हैं इांदद्रयों के 

आनांदों में, उसके तवपरीि नहीं। जजांदगी तवरोध नहीं, जजांदगी एक हामषनी है। यहाां दकसी चीज में कोई तवरोध 

नहीं है। न शरीर और आत्मा में तवरोध है, न पदार्ष और परमात्मा में तवरोध है। यहाां दकसी चीज में तवरोध नहीं 

है, जजांदगी एक इकिी चीज है।  

लेदकन मनुष्य ने अब िक तवरोध मान रखा र्ा।  

िीसरे सूत्र में मैं आपसे कहना चाहिा हांःः क्षर्, इांदद्रय, जीवन के सहज-सरल सुखों का तवरोध नहीं। 

उन्हें सहज थवीकार कर लेना। िादक जीवन में इिना सुख भर जाए दक दुख देने की क्षमिा नष्ट हो जाए। वह 

अपने से हो जािी है, वह अपने से समाप्त हो जािी है।  

और अगर एक बाि हो जाए इस पृथ्वी पर दक आदमी दूसरे को दुख देने में उत्सुक न रह जाए िो नये 

समाज के जन्म होने में देर लग सकिी है?  

नये समाज का मिलब क्या है? नये समाज की खोज का अर्ष क्या है?  
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नये समाज की खोज का अर्ष हैः ऐसा समाज जहाां कोई दकसी के दुख के तलए उत्सुक नहीं है; जहाां प्रत्येक 

प्रत्येक के सुख के तलए आिुर है। यह हो सकिा है।  

और सूत्रों के सांबांध में कल बाि करूां गा। एक-दो छोटे प्रश्नों के उत्तर दे देने उतचि हैं।  

 

एक तमत्र ने पूछा है--कल मैंने कहा, कोई आदशष थवीकार न करें, िो उन्होंने पूछा है--जहांसा, पाप या झूठ, 

दकसी भी चीज की खोज करना भी िो एक आदशष हो सकिा है।  

 

नहीं, िथ्य को जानना आदशष नहीं है। िथ्य को जानना िथ्य है।  

मेरे पैर में काांटा गड़ा है। इस बाि को जानना दक मेरे पैर में काांटा गड़ा है तसफष  एक िथ्य की खोज है , 

एक सत्य का बोध है। लेदकन पैर में काांटा गड़ा है और मैं एक दकिाब पढ़ रहा हां दक ऐसे राथिे पर चलना 

चातहए जहाां कभी पैर में काांटा न गड़े--यह आदशों की दुतनया में जीना है। और पैर में काांटा गड़ा है इसीतलए 

यह दकिाब पढ़ रहा हां, िादक यह पैर का काांटा भूल जाए। हम ऐसे राथिे का सपना देखें तजस पर काांटे नहीं 

होिे हैं।  

आदशष का अर्ष हैः जो नहीं है और होना चातहए--दैट तहहच शुड बी--जो होना चातहए।  

िथ्य का अर्ष हैः जो है--दैट तहहच इ.ज--जो है।  

घृर्ा है, क्ोध है, दुख है, जहांसा है। अजहांसा आदशष है, अक्ोध आदशष है। वे हैं नहीं। वे अगर होिे िो कोई 

जरूरि ही न र्ी उनके सांबांध में बाि करने की। जहांसा िो िथ्य है, अजहांसा आदशष है। और मैं यही कल आपसे 

कहा दक अगर जहांसा को भुलाना हो िो अजहांसा का आदशष बहुि अच्छा है। दफर भूल सकिी है जहांसा ; लेदकन 

तमटेगी नहीं। और अगर जहांसा तमटानी हो िो अजहांसा की बाि ही करने की जरूरि नहीं, जहांसा को पूरा 

पहचानना पड़ेगा।  

 

एक दूसरे तमत्र ने पूछा है दक जहांसा को पहचानें कैसे?  

 

उलटी ही बाि पूछ रहे हैं। क्या जहांसा को पहचानिे नहीं हैं? क्या जब नौकर की िरफ आप देखिे हैं िो 

आपकी आांख वही होिी है? जब आप मातलक की िरफ देखिे हैं िब आांख वही होिी है?  

जब आप मातलक की िरफ देखिे हैं िब आपकी जो पूांछ है ही नहीं वह तहलिी रहिी है, जो है ही नहीं 

वह तहलिी है पूांछ। जब आप नौकर की िरफ देखिे हैं िो आपकी उसकी पूांछ पर नजर लगी रहिी है--जो है ही 

नहीं--दक तहल रही है दक नहीं तहल रही। जहांसा है, दोनों जहांसाएां हैं। एक में आप दूसरे पर जहांसा कर रहे हैं, एक 

में आप दूसरे की जहांसा सह रहे हैं। दोनों जहांसाएां हैं।  

जब एक पति पत्नी से कहिा है दक पति परमात्मा है, िब उसे देखना चातहए--जहांसा हो रही है दक नहीं 

हो रही है। जहांसा हो गई है। प्रेम में भी, प्रेम में भी डॉतमनेशन और प्रेम में भी मालदकयि? िो दफर जजांदगी में 

कोई बचेगा ऐसा जहाां मालदकयि न हो! जहाां तसफष  तमत्रिा काफी हो!  

लेदकन पति समझा रहे हैं हजारों साल से दक पति परमात्मा है। पति ही समझा रहे हैं! जहांसा है वहाां।  

ब्राह्मर् शूद्र से कह रहा है--पैर छुओ! जहांसा है वहाां।  

गुरु तशष्य से कह रहा है--आदर करो! जहांसा है वहाां।  

आदर अपने आप हो जाए, बाि अलग। लेदकन जब कोई कह रहा है--करो! करना पड़ेगा! िब जहांसा शुरू 

हो गई। जब बाप अपने बेटे को कह रहा है दक मेरी मान, क्योंदक मैं िेरा बाप हां! जहांसा शुरू हो गई। जहांसा कुछ 

दकसी की छािी में छुरा भोंकने की बाि नहीं है। हम बहुि िरह के छुरे भोंक रहे हैं जो ददखाई नहीं पड़िे। और 

असली छुरे उिने खिरनाक नहीं हैं, क्योंदक असली छुरे तनकाले जा सकिे हैं, बचाव दकया जा सकिा है। अदृकय 
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छुरे, जो ददखाई नहीं पड़िे, वे गपे रह जािे हैं, खपे रह जािे हैं, तनकल भी नहीं सकिे, दकसी पुतलस र्ाने में 

ररपोटष भी नहीं करा सकिे, कोई आपरेशन भी नहीं कर सकिा, कोई सजषरी भी नहीं हो सकिी, दकसी अदालि 

में मुकदमा भी नहीं चल सकिा। दकस बाप पर कौन बेटा मुकदमा चलाए?  

लेदकन दफर जहांसा के फल आिे हैं। जब िक बेटा कमजोर है िब िक बाप दबा लेिा है। दफर नाव बदल 

जािी है। बेटा जवान होिा है, िाकिवर हो जािा है, बाप बूढ़ा हो जािा है, कमजोर होिा है, दफर बेटा दबाने 

लगिा है। जब बेटा बुढ़ापे में दबािा है िब बाप कहिा है दक बहुि बुरी बाि हो रही है। लेदकन उसे पिा नहीं 

दक दबाए का बदला तलया जा रहा है, जहांसा लौट रही है। सब बूढ़े बाप दबाए जाएांगे, क्योंदक सब छोटे बच्चे 

दबाए जा रहे हैं।  

पत्नी को पति एक िरह से जहांसा करेगा, पत्नी दूसरी िरह से जहांसा करेगी। जहांसाओं के ढांग बदलेंगे, लेदकन 

जहांसा जहांसा ही पैदा करिी है। अगर पति कहेगा परमात्मा मानो, िो वह कहेगी मानिे हैं परमात्मा, लेदकन िुम 

बगल की पड़ोस में स्त्री की िरफ देख कैसे रहे रे्, कैसे परमात्मा हो? िुम्हारे परमात्मा होने पर शक होिा है। 

तसगरेट कैसे पी रहे रे्? और आज तशवरातत्र है, िुम मांददर क्यों नहीं गए हो? िो पत्नी के अपने दबाने के ढांग 

होंगे। वह उस ढांग से दबाएगी। वह िुमको बिाएगी दक परमात्मा हो नहीं। शास्त्र में तलखा है, हो नहीं।  

हमारी जहांसा सूक्ष्म है। वह हमारे सारे अांिसंबांधों में तछपी है।  

आप मुझसे पूछिे हैं, जानें कैसे?  

अपने सारे व्यवहार के प्रति सजग होना पड़ेगा। सुबह उठने से लेकर साांझ सोने िक अपने एक-एक 

गेथचर, अपनी एक-एक मुद्रा पर भी ध्यान रखना पड़ेगा दक कहाां-कहाां जहांसा है। जब राथिे पर आप चलिे हो, 

कोई भी नहीं है राथिे पर िब आप दूसरे आदमी होिे हो--खाली राथिे पर। और राथिे पर दो आदमी तनकल 

आए, आप फौरन बदल जािे हो। उस वि पहचानना जरूरी है दक मेरे भीिर कौन सी चीज बदल गई? आप 

अकड़ गए, टाई ठीक कर ली, टोपी दुरुथि कर ली।  

आप बार्रूम में एक िरह के आदमी होिे हो, बैठकखाने में दूसरी िरह के आदमी होिे हो। बैठकखाने में 

अकड़ कर बैठ गए हैं, बार्रूम में ढीले, ररलैक्स रे्। बार्रूम में आदमी भला आदमी होिा है, बैठकखाने में 

खराब हो जािा है। बार्रूम में ही छोड़ आिे हैं उस आदमी को आप। कपड़े-वपड़े पहन कर आिे हैं, तबल्कुल 

दूसरे आदमी हो जािे हैं।  

अपने जीवन की प्रत्येक तथर्ति में जाांच जारी रखनी पड़ेगी, होश रखना पड़ेगा, अलटष रहना पड़ेगा--मैं 

क्या कर रहा हां? क्या कह रहा हां? कैसे देख रहा हां? कैसे उठ रहा हां? मेरे उठने में, मेरे देखने में, मेरे कहने में 

कहीं मेरी जहांसा िो नहीं है? कोई दूसरे का सवाल नहीं है, मुझे अपनी ही देखनी पड़ेगी। और अगर मुझे ददखाई 

पड़नी शुरू हो जाए िो बहुि आश्चयष होगा दक चौबीस घांटे जहांसा चल रही है। ऐसा नहीं है दक आप कभी-कभी 

जहांसा कर रहे हैं, चौबीस घांटे जहांसा चल रही है। और जब यह पूरी िरफ से ददखाई पड़ने लगेगी, उठिे-बैठिे, 

सोिे-जागिे, जूिा पहनिे, दरवाजा खोलिे, बाि करिे, चुप रहिे, जब चारों िरफ आपको ददखाई पड़ेगी--

जहांसा है, जहांसा है, जहांसा है! िो जैसे घर में आग की लपटें लग जाएां ऐसा आपको चारों िरफ ददखाई पड़ने 

लगेगा। और आपको ददखाई पड़ेगा--ये लपटें दूसरे को िो कभी-कभी छूिी हैं, मैं िो चौबीस घांटे इनके भीिर 

जल रहा हां।  

आप अचानक छलाांग लगा कर बाहर हो जाएांगे। पूछने नहीं जाएांगे दकसी से दक जहांसा के बाहर कैसे 

होना? दकसी से पूछने नहीं जाएांगे दक अजहांसा का आदशष कैसे साधूां? तसफष  जहांसक, जो अपनी जहांसा बचाना 

चाहिे हैं, अजहांसा के आदशष साधिे हैं। लेदकन जो अपनी जहांसा को देख लेिे हैं, ित्काल बाहर हो जािे हैं। दफर 

देर नहीं लगिी, देर का कोई कारर् नहीं है। क्योंदक जहांसा इिनी दुखदायी है दक उिने दुख में कोई भी नहीं 
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जीना चाहेगा। वह िो हमें पिा ही नहीं है इसतलए। हमें पिा ही नहीं है। और कई बार ऐसा होिा है दक हमें 

पिा ही नहीं चलिा।  

मैंने सुना है, एक बार अमेररका में एक आदमी के सार् ऐसा हुआ दक उस आदमी को चक्कर आने लगे, 

उसका तसर घूमने लगा। उसे जमीन में सब चीजें चक्कर-चक्कर खािी ददखाई पड़ें, खड़ा हो िो पैर कां पें। उसने 

बड़े-बड़े तचदकत्सकों से सलाह ली, बड़े डाक्टरों से तमला। अमेररका में डाक्टरों की क्या कमी! तचदकत्सकों की 

क्या कमी! हजारों िरह की दवाइयाां लगीं, हजारों िरह के इांजेक्शन ददए गए। खून, हिी, सबके एक्सरे और सब 

जाांचें हो गईं। लेदकन उस आदमी को कोई बीमारी न र्ी, बीमारी होिी िो ठीक हो जािा। अब बीमारी न र्ी 

िो दवाइयों ने और मुतककल खड़ी कर दी।  

आतखर तचदकत्सक घबरा गए और तचदकत्सक उससे बचने लगे। पहले िो तचदकत्सक मरीजों को खोजिे 

हैं, असली मरीज तमल जाए िो दफर तचदकत्सक बचिे हैं दक कहीं यह मरीज राथिे में न पड़ जाए। तचदकत्सक 

हार् जोड़ने लगे, वे कहिे दक और बड़ा एक्सपटष है, िुम उसके पास चले जाओ। पर वह आदमी ठीक होिा न 

ददखाई पड़ा। जो सबसे बड़ा एक्सपटष र्ा, तवशेर्ज्ञ र्ा, उसके पास गया।  

उसने कहा दक भई, जहाां िक मैं समझिा हां, िुम्हारी बीमारी का अभी कोई इलाज नहीं, क्योंदक िुम्हारी 

बीमारी ही नहीं पहचानी जा सकी है। जो बीमारी पहचानी जाए उसका इलाज हो सकिा है, लेदकन िुम्हारी 

बीमारी ही नहीं पकड़ में आई। िो मैं समझिा हां दक इस बीमारी में िुम ज्यादा ददन जजांदा नहीं रहोगे, छह 

महीने से ज्यादा िुम जजांदा नहीं रह सकिे, छह महीने में मर जाओगे। और यह भी पक्का है दक छह महीने में 

िुम्हारी बीमारी का इलाज अभी खोजा नहीं जा सकिा, क्योंदक अभी िो यह बीमारी ही नहीं खोजी गई। िो 

िुम मरने की िैयारी कर लो। छह महीने बाद िुम मर जाओगे। और अब हम पर कृपा करो, हमें दूसरा काम 

करने दो। िुम बच नहीं सकिे।  

उस आदमी ने राथिे में सोचा दक जब बच ही नहीं सकिे िो झांझट छोड़ो। उसने सोचाः छह महीने कुल 

बचना है िो अब मौज से रह लो, अब क्या फायदा! िो फौरन दजी के पास गया और उसने कहा दक छह महीने 

जजांदा रहना है, दो सौ डे्रस चातहए, रोज नयी डे्रस पहनूांगा। अब क्या फायदा है बार-बार बासी डे्रस पहनने का! 

वह िो बहुि ददन जजांदा रहने का ख्याल र्ा इसतलए। िो तजिना कीमिी से कीमिी कपड़ा हो, खरीद तलया 

जाए। और तजिनी अच्छी से अच्छी डे्रस बनिी हो, बना ली जाए।  

उस दजी ने कहा, बड़ी कृपा, आपका नाप ले लूां। उसने नाप तलया, उसने गला नापा। उसने अपने 

अतसथटेंट को कहा दक तलखो सोलह। उस आदमी ने कहा, गलि! मैं हमेशा चौदह का गला पहनिा हां। उस दजी 

ने कहा, अगर चौदह का गला पहनोगे िो तसर में चक्कर आएगा, दुतनया घूमिी हुई मालूम पड़ेगी। उस आदमी ने 

कहा, क्या कहिे हो! उसने उसका गला देखा, वह चौदह का कालर पहने हुए र्ा, गदषन कसी र्ी। उस दजी ने 

कहा दक चक्कर आएगा, मैं कहे देिा हां। उसने कहा, िुम कहे क्या देिे हो, चक्कर आ ही रहा है। िो कुल मामला 

इिना ही है! उसने पहला काम दकया दक वह कालर फाड़ कर कपड़ा नीचे फेंक ददया। उसने कहा, मरे जा रहे हैं, 

इलाज करवा-करवा कर मरे जा रहे हैं।  

लेदकन अब गले का कालर, कोई एक्सपटष बीमारी का पकड़े भी िो कैसे पकड़े! वह आदमी जजांदा रहा 

बहुि वर्ों िक, लेदकन चक्कर अब खिम हो गए उसके। क्योंदक गला कसा र्ा तजस चीज से उसका एक दफा 

ख्याल आ गया िो वह टूट गया।  

हमारा गला कहाां कसा है, गुरुओं से पूछ रहे हैं। और तजन गुरुओं से पूछ रहे हैं वे खुद ही चौदह नांबर का 

कालर पहने हुए हैं, उनके खुद के गले फां से हुए हैं।  
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अब मैं इधर बहुि हैरान हां। मेरे पास बड़े साधु-सांन्यासी कभी तमलने आिे हैं, िो एकाांि में उनका गला 

फांसा हुआ है। वे एकाांि में मुझसे पूछिे हैं, शाांति का उपाय बिाइए। और वे सबको शाांति का उपाय जजांदगी भर 

से बिा रहे हैं। मैं पूछिा हां दक दफर िुम लोगों को क्या बिा रहे हो? िुम खुद ही कहिे हो शाांति का उपाय 

बिाइए।  

बड़े से बड़ा मुतन तमलिा है, वह कहिा है, ध्यान कैसे करें?  

िो िुम क्या कर रहे हो इिने ददन से? िुम मुतन कैसे हो गए? मुतन का मिलब होिा है जो मौन को 

उपलब्ध हो गया। अब ये मुतन हो गए, वे पूछिे हैं दक ध्यान कैसे करें? मौन कैसे सधे? शाांति कैसे तमले?  

साधु पूछिा है दक मन बड़ा बेचैन है! और वह सबको समझा रहा है। उसे भी पिा नहीं है दक बेचैनी साधु 

होने से ठीक नहीं होगी। बेचैनी बेचैनी को पहचानने से ठीक होगी दक कहाां है बेचैनी, दकस जगह है, कहाां गला 

फांसा है?  

जहांसा में गला फांसा है िो जहांसा को पहचानो, उसकी दफक् करो। क्ोध में गला फांसा है िो क्ोध की दफक् 

करो। जचांिा है िो जचांिा को खोजो। और खोजने के तलए क्या करना पड़ेगा?  

तसवाय इसके कुछ भी करने की जरूरि नहीं है दक आप र्ोड़ा होशपूवषक जीने लगें। कल सुबह उठें , र्ोड़ा 

होशपूवषक उठें । और देखें कल सुबह से दक कब क्या होिा है मन में, कैसे जहांसा पकड़िी है, कैसे घृर्ा पकड़िी है, 

कैसे क्ोध पकड़िा है। एक आदमी सामने ददखाई पड़िा है और आप फौरन--दक यह आदमी ने कल मुझे गाली 

दी र्ी--और भीिर जहर जहांसा का खड़ा हो गया।  

अब तजस आदमी ने कल गाली दी र्ी वह आदमी कल जा चुका, यह आदमी वह र्ोड़े ही है। चौबीस घांटे 

में गांगा का बहुि पानी बह जािा है। यह आदमी भी चौबीस घांटे में बह चुका बहुि। अब आप िैयार हो गए दक 

कहीं यह गाली न दे। और उस आदमी ने देखा दक यह आदमी दफर अकड़ कर बैठा है, शायद कल की िैयारी कर 

रहा है। क्योंदक वह भी िो कल में ही जी रहा है, वह भी अकड़ कर आ गया। अब िैयारी शुरू हो गई, अब जहांसा 

शुरू होिी है।  

वह रूस और अमेररका की जहांसा इस िरह की ही है। जहांदुथिान-पादकथिान की जहांसा इस िरह की ही है। 

इधर ददखा दक कुछ तमतलरी के जवान कवायद कर रहे हैं, िो उधर घबराहट हो गई। इधर ददखा दक बांदूक 

िैयार हो रही है, िो उधर उन्होंने बांदूक िैयारी की। उन्होंने बांदूक िैयार की, िो हम और बड़ी बांदूक ले आए। 

दफर भय फैलिा चला जािा है।  

एक-एक आदमी अपनी जहांसा को नहीं देख पािा। अपनी जहांसा को न देखने की वजह से जहांसक व्यवहार 

करिा है। पड़ोस का आदमी डर कर जहांसक व्यवहार करिा है। चारों िरफ जहांसक व्यवहार होिा चला जािा है। 

और हम सब जहांसा में डूबे खड़े रह जािे हैं।  

नहीं, दकसी पड़ोसी की िरफ देखने की जरूरि नहीं है। मेरी जहांसा मुझे देखने की जरूरि है दक उसे मैं 

पहचान लूां। और यह मेरी समझ है दक अगर आप पहचान गए िो आप जहांसा में एक क्षर् नहीं जी सकिे, आप 

बाहर हो जाएांगे। कोई मनुष्य नहीं जी सकिा। जी सकिा है, तसफष  एक ही शिष है दक वह पहचाने न, देखे न, 

कहीं और लगा रहे। लगे रहने की िरकीबें हैं हमारी। हमने बहुि िरकीबें ईजाद की हैं। उनमें सबसे बड़ी िरकीब 

आदशष की है।  

आदशष हमारी बड़ी ही कजनांग और चालाकी की िरकीब है। आदशष हमको यह मजा दे देिा है दक हम 

कहिे हैं दक र्ोड़ी-बहुि जहांसा है, ठीक है, लेदकन कल ठीक कर लेंगे। हम अभी दकिाब पढ़ेंगे, अजहांसा-दशषन 

पढ़ेंगे, अजहांसा का शास्त्र पढ़ेंगे। उसमें हम पढ़ कर देखेंगे दक अजहांसक कैसे हुआ जाए। पानी छान कर पीएांगे, राि 

खाना नहीं खाएांगे, मांददर रोज जाएांगे तनयतमि--अजहांसा को हम ले आएांगे। िो अभी आज जहांसा है, कोई हजाष 

नहीं, आज सह लेंगे, कल िो अजहांसा आ जाएगी।  
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लेदकन चौबीस घांटे जहांसा सहेंगे, चौबीस घांटे में जहांसा और मजबूि होगी; क्योंदक चौबीस घांटे में जहांसा ने 

और भी यात्रा कर ली। कल दफर आज की िरह आएगा, आदशष दफर कल चला जाएगा। आदशष सदा कल में होिे 

हैं और िथ्य सदा आज होिे हैं। इसतलए तजसे जजांदगी को बदलना है उसे िथ्य का दशषन करना पड़ेगा और तजसे 

जजांदगी को नहीं बदलना है, बदलने से बचना है, वह आदशष बना कर बैठे, इससे ज्यादा रामबार् और्तध नहीं 

है। आदशष बना लें और बैठ जाएां। आदशष कल पर छूटिा चला जािा है, छूटिा चला जािा है।  

मैंने सुना है, एक आदमी को यह ख्याल आ गया दक मैं सारी दुतनया में जो भी श्रेष्ठिम ग्रांर् हैं वे इकिे कर 

लूां। दकसी गुरु ने उसको बिाया दक जब िक िुम्हें ज्ञान न हो िब िक परमात्मा न तमलेगा। उसने कहा, ज्ञान कैसे 

हो? उसने कहा, शास्त्र से होगा।  

िो उसने कहा दक पहले शास्त्र इकिे कर लें। उसने सारे शास्त्र इकिे कर तलए। लेदकन शास्त्र इकिे करने में 

जजांदगी बीि गई। सारी दुतनया में, उसने कहा, एकाध शास्त्र भी रह जाए और कुछ ज्ञान वांतचि रह जाए, 

इसतलए पहले सब शास्त्र इकिे कर लूां। ज्ञान कल कर लेंगे, पहले शास्त्र इकिे कर लूां। उसने सारे शास्त्र इकिे कर 

तलए। इकिे करिे-करिे उसकी जजांदगी िो अज्ञान में बीि गई।  

शास्त्र इकिे करने वालों की जजांदगी अज्ञान में ही बीििी है। क्योंदक ज्ञान िो अभी हो सकिा है और शास्त्र 

िो कल पढ़ेंगे, परसों पढ़ेंगे, दफर समझेंगे, दफर साधेंगे, िब होगा।  

सत्तर साल का हो गया। शास्त्र िो इकिे हो गए, लेदकन जजांदगी हार् से तनकल गई, तबथिर पर लग गया। 

तचदकत्सकों ने कहा, बचने की ज्यादा उम्मीद नहीं। उसने कहा, मुतककल हो गई, मैंने शास्त्र इकिे दकए, पढूांगा 

कब? िो उसने कहा, कुछ ऐसा करो दक मेरे शास्त्र इकिे करने की मेहनि बेकार न चली जाए। कुछ पांतडिों को 

बुलाओ जो सांतक्षप्त कर दें, क्योंदक इिने शास्त्र अब िो पढ़े नहीं जा सकिे; वि जा चुका है।  

दस बड़े पांतडि बुलाए गए। दफर वही भूल। पहले शास्त्र इकिे करने की भूल की, अब पांतडि इकिे करने 

की भूल की। और उसको ख्याल नहीं आया दक पांतडि इकिे हुए। दस पांतडि! एक पांतडि हो िो कुछ काम भी हो 

जाए; दस पांतडि हों िो काम हो ही न सके कुछ। क्योंदक दस पांतडि दस बािें करें , शास्त्र का सांतक्षप्त करें िो दस 

प्रकार से करें और उनमें तववाद भारी हो जाए। वह आदमी कहे दक मैं मरने के करीब हां, िुम जल्दी सांतक्षप्त करो! 

लेदकन वहाां दस पांतडि, वहाां जल्दी कैसे हो, वहाां िो और देर होने लगी। वह आदमी बहुि घबरा गया। उसने 

कहा दक और पांतडि बुलाओ, इन दस से काम नहीं होिा। क्योंदक मैं मरने के करीब हां।  

और पचास पांतडि बुला तलए, सौ पांतडि बुला तलए। तजिने पांतडि बढ़िे गए उिना ही उस आदमी को 

लोग भूलिे गए, वह अपनी खाट पर पड़ा रहा और पांतडि अपने तववाद में पड़े रहे। वह बार-बार तचल्ला कर 

कहिा र्ा दक भाइयो, मैं तबल्कुल मरने के करीब हां, िुम जल्दी सांतक्षप्त करो! लेदकन उसकी आवाज ही नहीं 

सुनाई पड़िी र्ी। जहाां सौ पांतडि हों वहाां दकसी की आवाज कैसे सुनाई पड़ सकिी है! कुछ आवाज नहीं सुनाई 

पड़िी र्ी।  

आतखर उसने अपने तचदकत्सकों को कहा दक क्या मैं मर जाऊां गा? ये पांतडि िो तववाद में लगे हैं, शास्त्र 

सांतक्षप्त होिे ही नहीं!  

दकसी िरह उन्होंने सांतक्षप्त दकया। जब वे सांतक्षप्त करके लाए िब भी कोई पचास ग्रांर् रे्, सांतक्षप्त जब 

उन्होंने दकया। उस आदमी ने कहा, िुम पागल हो! लेदकन िब वह कोई अथसी साल का हो चुका र्ा, उसकी 

आांखें जवाब दे गई र्ीं। उसने कहा, अब मैं पढ़ भी नहीं सकिा, अब िो िुम मुझे पढ़ कर सुना दो। उन्होंने कहा, 

पचास ग्रांर् हैं। पूरे हो पाएां न हो पाएां। िो उसने कहा, और सांतक्षप्त करो, इिना सांतक्षप्त करो दक िुम मुझे पढ़ कर 

सुना दो।  
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उन्होंने दफर सांतक्षप्त दकया, दफर पाांच साल लग गए। जब वे गए िब वे एक छोटी सी दकिाब में सब 

सांतक्षप्त करके ले गए, लेदकन उस आदमी का होश चला गया, साांस िो चल रही र्ी। तचदकत्सकों ने कहा, भई, 

बहुि देर करके आए। अब वह सुन भी नहीं सकिा, उसका होश भी नहीं है। अब िो िुम ऐसा करो दक एक ही 

नाम उसके कान में जोर से कह दो, शायद सुन ले।  

पांतडि तववाद करने लगे दक कौन सा नाम कहा जाए--राम कहें, दक अल्लाह कहें, दक बुद्ध कहें, दक 

महावीर कहें, दक जय तजनेंद्र कहें, दक क्या कहें क्या न कहें! ओम कहें दक आमीन कहें! वे बहुि तववाद में पड़ 

गए। तचदकत्सकों ने कहा, वह मर रहा है, जल्दी कहो! उन्होंने कहा, पहले िय हो जाए िभी हम कुछ कह सकिे 

हैं।  

वे िय करिे रहे, वह आदमी मर गया। जब वे िय कर पाए िब िक वह मर चुका र्ा। उन्होंने कहा, हमने 

िय िो कर तलया, वह आदमी कहाां है? उन्होंने कहा, उसकी अरर्ी जा चुकी है।  

आदशों में, कल में जीने वाला आदमी ऐसे ही नष्ट होिा है।  

नहीं, जो करना है वह अभी और आज और यहीं। कल पर छोड़ना खिरनाक है, क्योंदक कल है नहीं, जो 

है वह आज है, अभी है और यहीं है। जो भी करना है। अगर जहांसा को पहचानना है िो अभी पहचान लें, कल के 

तलए छोड़ना खिरनाक है। क्योंदक हो सकिा है कल आप न हों। कल आप होंगे, यह पक्का है? कल का कुछ भी 

पक्का नहीं है। िो कल के तलए सोचना दक कल अजहांसक हो जाएांगे--गलि है, खिरनाक है। अभी!  

लेदकन अभी अजहांसक कैसे होंगे? अभी िो जहांसा ही जानी जा सकिी है। यद्यतप जो जहांसा को जान ले वह 

इसी क्षर् अजहांसक हो सकिा है। तजसने भी जहांसा को जान तलया वह अजहांसक हो गया। और तजसने क्ोध को 

जान तलया, घृर्ा को जान तलया, वह प्रेम को उपलब्ध हुआ। और तजसने अपने अज्ञान को पहचान तलया वह 

ित्काल ज्ञान के मांददर में प्रतवष्ट हो जािा है।  

 

अांतिम प्रश्न, एक तमत्र ने पूछा है दक आपकी बािें िो ऐसी हैं दक इससे कहीं अनीति न फैल जाए!  

 

जैसे दक अनीति कुछ कम फैली हुई है और मेरी बािों से फैल जाएगी। हालिें िो ये हैं दक अब फैलाने की 

दकिनी ही कोतशश करो, िो भी तजिनी फैली है उससे ज्यादा करना बहुि मुतककल है। अनीति, वे कह रहे हैं, 

कहीं फैल न जाए। शायद वे सोचिे होंगे दक नीति फैली हुई है। िो उन्होंने पूछा है दक आपकी बाि से कहीं 

अनीति न फैल जाए!  

यह डर हमें सदा सिािा है। और यह बड़ा मजेदार है, मजेदार डर है। क्योंदक अनीति फैली हुई है। अगर 

नीति ही फैली हुई होिी िब िो कोई जरूरि न र्ी। वह िो दस हजार साल की मेहनि से भी नीति नहीं फैली 

है, अनीति ही फैली हुई है। और अब हम डरिे भी हैं दक कहीं अनीति न फैल जाए। यह हमारा डर ऐसा ही है 

जैसे तभखमांगा डर कर बैठा हो पुतलस र्ाने के पास दक हमारी कहीं चोरी न हो जाए।  

आपकी चोरी काहे की हो जाएगी? आप मजे से घूतमए! आपको पुतलस र्ाने की कोई जरूरि नहीं है। 

आप तबल्कुल सुरतक्षि हैं, आपकी असुरक्षा ही नहीं है।  

अनीति इिनी है मनुष्य के पास और अनीति क्या सोचिे हैं आप? कोई नयी अनीति सोच सकिे हैं? क्या 

नयी अनीति सोच सकिे हैं? दस हजार साल में तसफष  अनीति के तसवाय क्या फैला है? और ऐसा नहीं है दक 

आज ही अनीति फैल रही है। अगर आप र्ोड़े तहम्मिवर हों िो बहुि घबरा जाएांगे... । लेदकन हम घबराहट की 

वजह से देखिे भी नहीं, िो हम मन में ही सोचिे रहिे हैं दक बड़ी नीति है, सब ठीक है। जब दक सब गलि है।  

अगर आप अपने पुराने ऋतर्-मुतनयों की कर्ाएां पढ़ें िो बड़ा मुतककल हो जाए दक इनको ऋतर्-मुतन कहें 

दक न कहें। क्योंदक शायद एकाध ऋतर्-मुतन हो जो दकसी की स्त्री न ले भागे, जो कहीं व्यतभचार न करे, 



35 

मुतककल है खोजना। अगर आप अपने पुराने देविाओं को देखें िो बहुि घबरा जाएां। ब्रह्मा ने अपनी लड़की को 

पैदा दकया और उसी पर मोतहि हो गए और उसी से सांसार पैदा हुआ।  

अब इन ब्रह्मा की पूजा चल रही है। अब अनीति मैं फैला रहा हां दक ब्रह्मा जी फैला रहे हैं! वे अभी भी 

पूजे जा रहे हैं। और अब िक दकसी ने नहीं कहा दक इस बाि को िो इनकार करो! इस बाि को िो तबल्कुल 

बरदाकि नहीं करना चातहए। इसने अपनी लड़की के सार् बलात्कार दकया है!  

इांद्र देविा के हार् जोड़े जा रहे हैं। उनका कुल काम इिना रहा जजांदगी में दक कहीं कोई सुांदर स्त्री हो िो 

उसको भ्रष्ट करो। उनके हार् जोड़े जा रहे हैं। अब भी यज्ञ-हवन हो रहे हैं। उनमें इांद्र देविा से प्रार्षना की जा 

रही है दक हे वर्ाष करो!  

वे वर्ाष करेंगे? इन सब देवी-देविाओं की अगर पूरी कहातनयाां पढ़ें...  तजनको आप प्रािः-थमरर्ीय पाांच 

कन्याएां कहिे हैं, उनमें एक भी कन्या नहीं है। एक भी कन्या नहीं है उनमें। और सब तववाह होने के पहले बच्चे 

सबको पैदा हुए। लेदकन वे देवी-देविाओं से पैदा हुए हैं। आश्चयषजनक है!  

युतधतष्ठर को धमषराज कहिे हैं। जुआ खेल रहे हैं धमषराज! और अभी जो जुआ खेल रहे हैं उनको सजा दे 

रहे हैं और पुराने धमषराज जुआ खेल रहे हैं। और अनीति फैल जाएगी मेरी बािों से! और जुआररयों को धमषराज 

कह रहे हैं! अपनी औरि को दाांव पर लगा रहे हैं। औरि को भी दाांव पर लगाने में कोई शमष नहीं है और धमषराज 

भी हैं, उसमें कोई करठनाई भी नहीं है, दोनों बािें एक सार् चल सकिी हैं।  

क्या? दकस-दकस बाि को आप कह रहे हैं दक...  नीति है कहाां? दस हजार साल से--जब से मनुष्य का 

इतिहास ज्ञाि है--आदमी अनीति में ही जी रहा है। सब िरह की अनीति चल रही है। अब इसको बदलने का 

सवाल है। और यह बदलेगी िब जब दक हमारी नीति की दृतष्ट ही बदले, जब हमारा नैतिक दृतष्टकोर् ही बदले। 

वह नैतिक दृतष्टकोर् बदलने के तलए ही मैं कह रहा हां। जो मैं कह रहा हां वह इसीतलए कह रहा हां दक यह अगर 

हमें समझ में आ जाए दक हमने जो मनुष्य का ढाांचा िैयार दकया र्ा, जो पैटनष बनाया र्ा, वह गलि तसद्ध हुआ। 

हमने मनुष्य को तजस िरह से नैतिक बनाने की कोतशश की र्ी वह भ्राांि तसद्ध हुई। वह सफल नहीं हुई , वह 

असफल हो गई। अब हमें कुछ मनुष्य के तलए और िरह से सोचना पड़ेगा। और ध्यान रहे, नीति र्ोपी नहीं जा 

सकिी, नीति तवकतसि होिी है। नीति र्ोपी नहीं जा सकिी, नीति तवकतसि होिी है।  

हम नीति को र्ोपिे रहे हैं। झूठ बोलने वाले आदमी को समझा रहे हैं--सच बोलो! जहांसक को समझा रहे 

हैं--अजहांसक हो जाओ! वही जो मैंने अभी कहा, हम आदशष र्ोप-र्ोप कर आदमी को ठीक करने की कोतशश कर 

रहे हैं। आदमी ठीक नहीं होिा।  

हमें आदशष हटा देना पड़े, आदमी जैसा है उसे जानना पड़े, पहचानना पड़े। और उस पहचान, उस ज्ञान से 

जो क्ाांति आए, वह क्ाांति शायद जगि में नीति का तवथफोट, एक्सप्लोजन हो जाए।  

अब िक नीति नहीं रही है। कभी-कभी कोई एकाध आदमी नैतिक पैदा हो जािा है। अरबों-खरबों लोगों 

में कभी कोई एकाध आदमी नैतिक हो जािा है। इससे कुछ हल है? करोड़ पौधे हम लगाएां, एक पौधे पर फूल 

आ जाएां, िो यह कोई माली की प्रशांसा है? कभी कोई एक बुद्ध पैदा हो जाए, कभी कोई एक कृष्र् पैदा हो 

जाए, कभी कोई एक क्ाइथट पैदा हो जाए, इससे क्या फकष  पड़िा है! तजनको अांगुतलयों पर तगना जा सके, उनसे 

क्या फकष  पड़ने वाला है!  

नहीं, आदमी के सार् कहीं कोई बुतनयादी भूल हो रही है। हमने जो व्यवथर्ा दी है, वह व्यवथर्ा ही 

शायद आदमी को नैतिक नहीं होने दे रही है। और एक छोटी सी बाि आपके ख्याल में दे दूां--हमारी समथि 

नैतिक धारर्ाएां सप्रेतसव हैं, दमन करने वाली हैं। इसतलए तजसका हम दमन करिे हैं उसका ही तवथफोट होिा 

रहिा है। और जीवन दमन से नहीं बदलिा, जीवन ज्ञान से बदलिा है।  

इस सांबांध में कल आपसे बाि करूां गा।  

मेरी बािों को इिनी शाांति और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे परमात्मा 

को प्रर्ाम करिा हां, मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

तीसरा प्रवचन 

जीवन-क्ाांति का प्रारांभः भय के साक्षात्कार से 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

"नये समाज की खोज", इस सांबांध में िीन सूत्रों पर मैंने बाि की है। आज चौरे् सूत्र पर बाि करूां गा और 

पीछे कुछ प्रश्नों के उत्तर।  

मनुष्य का मन आज िक भय के ऊपर तनर्मषि दकया गया है। सारी सांथकृति, सारा धमष, जीवन के सारे 

मूल्य भय के ऊपर खड़े हुए हैं। तजसे हम भगवान कहिे हैं, वह भी भगवान नहीं है, वह भी हमारे भय का ही 

भवन है। है कहीं कोई भगवान, लेदकन उसे पाने के तलए भय राथिा नहीं है। उसे पाना हो िो भय से मुि हो 

जाना जरूरी है।  

भय जीवन में जहर का असर करिा है, तवर्ाि कर देिा है सब। लेदकन अब िक आदमी को डरा कर ही 

हमने ठीक करने की कोतशश की र्ी। आदमी िो ठीक नहीं हुआ, तसफष  डर गया है।  

मैंने सुना है, एक फकीर के पास एक औरि अपने बेटे को लेकर गई र्ी। उसने उस फकीर को कहा दक यह 

मेरा बेटा मेरी कुछ सुनिा नहीं है, इसे आप र्ोड़ा डरा दें दक मेरी सुनने लगे। और यह आज्ञा का उल्लांघन करिा 

है और छोटी-छोटी बािों में िकष -तविकष  करिा है। आप र्ोड़ा भयभीि कर दें िादक यह ठीक हो जाए।  

वह फकीर बहुि अदभुि आदमी र्ा। जैसे ही उसने यह सुना, वह छलाांग लगा कर खड़ा हो गया और 

जोर से उसने हार् तहलाए, तसर तहलाया, जोर से चीख मारी। बेटा िो घबरा कर भाग गया। माां घबरा कर 

बेहोश हो गई। और जब माां बेहोश हो गई िो घबरा कर फकीर भी भाग गया। र्ोड़ी देर बाद जब माां होश में 

आई, िो फकीर वापस लौट कर अपने िख्ि पर बैठ गया। दफर र्ोड़ी देर बाद पीछे से बेटा लौटा।  

उसकी माां ने कहा दक यह आपने क्या दकया? लड़का िब भी र्र-र्र काांप रहा र्ा। फकीर की भी साांस 

चढ़ गई र्ी। स्त्री का भी चेहरा तबल्कुल फीका हो गया र्ा, जैसे खून चला गया हो। इिना डराने को न कहा र्ा, 

उस स्त्री ने कहा। उस फकीर ने कहा, जब डराना शुरू होिा है िो कहाां रुकें , यह भी िो िय करना मुतककल है। 

िो उस स्त्री ने कहा, बेटे को डराने को कहा र्ा, मुझे िो डराने को नहीं। फकीर ने कहा, मैं िो बेटे को ही डरा 

रहा र्ा, िू डर गई। और िू ही नहीं डर गई, जब िू बेहोश हुई िो मैं खुद ही डर कर भाग गया। उस फकीर ने 

कहा, जब भय आिा है िो कौन डरेगा और कौन बचेगा, कहना बहुि मुतककल है।  

हजारों साल से आदमी को डरा कर ठीक करने की कोतशश चल रही है। उसमें सब डर गए हैं। उसमें वे 

डर गए हैं, तजन्हें डराने का आयोजन दकया र्ा। वे भी डर गए हैं, तजन्होंने डराए जाने के तलए आग्रह दकया र्ा। 

वे भी डर गए हैं, तजन्होंने डरने की व्यवथर्ा की र्ी। सब डर गए हैं। ऐसा नहीं है दक साधारर् आदमी डर गया 

है। तजन्हें हम बहुि बड़े-बड़े लोग कहिे हैं, वे भी डरे हुए लोग हैं। हाां, डर के रूप र्ोड़े-बहुि तभन्न होंगे। तजनको 

हम बहुि तनभीक और बहुि अभय लोग कहिे हैं, वे भी डरे हुए लोग हैं, उनके डर की ददशा भर बदल जािी है।  

बहुि सांिों ने कहा है, दकसी से मि डरना तसवाय परमात्मा को छोड़ कर।  

लेदकन डर अगर परमात्मा का है िो भी डर है। और ध्यान रहे, दकसी से भी डरना, साांप से डरना, तबच्छू 

से डरना उिना बुरा नहीं है, बुतद्धमानीपूवषक है। लेदकन ईश्वर से डरना िो अत्यांि मूढ़िापूर्ष है। क्योंदक तजससे 

हम भयभीि हो जािे हैं उससे हमारा सांबांध असांभव हो जािा है। भय कभी सांबांध नहीं बनने देिा। सांबांध िो 

बनािा है प्रेम! और जहाां भय है वहाां प्रेम की कोई सांभावना नहीं। जहाां भय है वहाां घृर्ा हो सकिी है। अगर मैं 
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आपसे डर जाऊां  िो मैं आपको प्रेम नहीं कर सकिा, तसफष  घृर्ा कर सकिा हां। हाां, प्रेम ददखा सकिा हां, लेदकन 

भीिर मेरे घृर्ा होगी।  

इस दुतनया को नातथिक बनाने में उन लोगों का हार् है तजन्होंने कहा--ईश्वर से डरो! क्योंदक ईश्वर से डर 

का अांतिम पररर्ाम ईश्वर के प्रति घृर्ा का भाव है। और अांििः दफर जब घृर्ा बहुि बढ़ जाए िो आदमी 

इनकार कर देगा दक नहीं है ऐसा कोई ईश्वर! तजससे चौबीस घांटे डरना पड़े, उस ईश्वर को इनकार करना ही 

पड़ेगा।  

आदमी ने धीरे-धीरे ईश्वर को इनकार दकया। वह उसके इनकार के पीछे कारर् ईश्वर नहीं है। ईश्वर की 

क्या गलिी है दक कोई उसे इनकार करे! नहीं, उसका कारर् ईश्वर के सार् जुड़ा हुआ भय है। हमने भय की ही 

प्रतिमा बना ली है और भगवान नाम दे ददया है। सारा धमष डरा रहा है। नरक का भय ददया हुआ है, थवगष के 

प्रलोभन ददए हुए हैं। पाप का दांड है, पुण्य के पुरथकार हैं।  

और ध्यान रहे, पुरथकार भय का ही रूप है। एक आदमी को हम कहिे हैं, गलिी करोगे िो नरक में 

सड़ोगे। यह भी एक डर है। और यह भी एक डर है दक अगर ठीक न दकया िो थवगष चूक जाएगा। यह भी एक 

डर है। थवगष है, नरक है; पाप है, पुण्य है; और सब आदतमयों को डरा ददया है।  

िो आत्मा तसकुड़ गई भय के कारर्। आदमी कदम नहीं उठा पािा, जी नहीं पािा। क्योंदक भय इिना है 

दक जीए कैसे? और ऐसा नहीं है दक डराने वाले न डर गए हों। वे भी डर गए हैं। डर सांक्ामक है। अगर मैं 

आपको डराऊां , िो बहुि ज्यादा देर नहीं लगेगी जब दक मैं खुद भी डर जाऊां गा। क्योंदक जब आप सब में भय 

सांक्ामक हो जाएगा िो मैं बच कर कहाां जाऊां गा? वह भय मुझे भी पकड़ लेगा।  

साधु-सांन्यासी सब डरे हुए हैं।  

अभी एक युवक मेरे पास आया और वह तबल्कुल र्र-र्र काांप रहा र्ा। िीस साल उसकी उम्र होगी। वह 

तबल्कुल र्र-र्र काांप रहा र्ा। मैंने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा दक मैं सोनगढ़ गया र्ा। कानजी को सुनने गया 

र्ा। वहाां मैंने यह सुना दक अगर यह जन्म चूक गया मनुष्य का िो चौरासी कोरट योतनयों में भटकना पड़ेगा। 

िीन महीने वहाां रहा हां। और मुझे बचपन से कनखजूरा से डर लगिा है। िो मैं आपसे यह पूछने आया हां दक 

कहीं मर कर कनखजूरा िो नहीं होना पड़ेगा?  

िीन महीने तनरांिर सुबह से शाम िक अगर यही सुनना पड़े दक मनुष्य जन्म बहुि दुलषभ है, बड़ी मुतककल 

से तमला है। और अगर जरा चूक गए िो चौरासी कोरट योतनयों की भटकन है, दफर कहीं दुबारा मनुष्य जन्म 

तमलेगा। िो दकसी सांवेदनशील व्यति के मन में भय घुस जा सकिा है, घबराहट बैठ जा सकिी है।  

यूरोप में ईसाइयों के दो सांप्रदाय रे्। एक सांप्रदाय का नाम र्ा शेकर। वह सांप्रदाय धीरे-धीरे खिम हो 

गया। एक दूसरे सांप्रदाय का नाम र्ा के्वकर। वह अभी भी जजांदा है। शेकर का और के्वकर का मिलब यह र्ा दक 

उनके गुरु जब प्रवचन देिे रे्, िो जो गुरु प्रवचन देिे वि, सुनने वाले शेक करने लगिे रे्, कां पने लगिे रे्, इिना 

घबरा देिे रे् उनको नरक से--वह सांप्रदाय शेकर र्ा। और के्वकर उससे भी बड़ा र्ा। बड़ा यह दक जैसे दक भूकां प 

आ गया हो, इिना दकसी को घबरा दें, अर्षके्वक हो गया हो, िो के्वकर। वह इिना कां प जाए आदमी। वेशली जब 

बोलिा र्ा, िो हाल में तस्त्रयाां बेहोश हो जािी र्ीं। इिना घबरा देिा र्ा। नरक के इिने थपष्ट तचत्र खींचिा र्ा।  

और कुछ ददनों िक मांददर-मतथजदों में टांगे हुए रे् तचत्र, चचों में खुदे हुए रे्--नरक में आग की लपटें और 

कढ़ाहे और उनमें जलिे हुए लोग। और जब इनका तचत्र ठीक से खींचा जाए और जब पूरे समाज में एक धारा 

बहिी हो, िो एक साधारर्, कमजोर आदमी को घबरा देना कोई करठन है!  

लेदकन सोचा यह गया र्ा दक इसी डर से हम आदमी को नैतिक बना लेंगे, धार्मषक बना लेंगे, अच्छा बना 

लेंगे। आदमी अच्छा नहीं बना, धार्मषक नहीं बना, नैतिक नहीं बना, तसफष  भयभीि हो गया। और भय थवयां बड़े 

से बड़ा अधमष है। भय से बड़ा कोई भी अधमष नहीं है। सारे मनुष्य की चेिना भय से भर गई है। उसकी वजह से 
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पांगु हो गई, दक्तपल्ड हो गई, लकवा लग गया, सब पैरालाइज्ड हो गया। आदमी का मतथिष्क, बुतद्ध, सब कुां रठि 

हो गई। पुराना मनुष्य भय पर खड़ा है।  

अगर नये मनुष्य को जन्म देना हो िो भय के सब जाल िोड़ देने पड़ेंगे। और समझना पड़ेगा दक सब भय 

घािक हैं।  

इसका यह मिलब नहीं है दक बस हानष बजा रही हो और आप तनभषय होकर सामने खड़े हो जाएां। मैं यह 

नहीं कह रहा हां। वह भय तबल्कुल ही तववेकयुि है। भय नहीं है, बुतद्धमानी है। लेदकन एक आदमी सोच रहा है 

दक चौरासी कोरट योतनयों में भटकना पड़ेगा। यह भय मानतसक है, काल्पतनक है, तसफष  व्यवथर्ागि है, दकन्हीं 

लोगों का तसखाया हुआ है।  

दकिने नरक हैं? कोई गुरु कहिा है, साि नरक हैं। कोई गुरु कहिा है, िीन नरक हैं। कोई गुरु कहिा है, 

एक नरक है। मक्खली गोशाल र्ा महावीर के समय। वह कहिा र्ा, इन गुरुओं को कुछ भी पिा नहीं; ये अभी 

आगे गहराई िक नहीं गए। साि सौ नरक हैं!  

और एक के बाद एक नरकों के भय हैं, एक से एक खिरनाक नरक हैं। और आदमी को सब िरह से डराने 

का इांिजाम दकया है। सोचा यह र्ा दक भय से हम आदमी को अच्छा बना लेंगे। आज भी यही सोचा जािा है। 

आज भी बाप बेटे को डरािा है, सोचिा है अच्छा बना लेंगे। आज भी सरकार जनिा को डरािी है, सोचिी है 

अच्छा बना लेंगे। आज भी हम चोर को डरािे हैं दक हम अच्छा बना लेंगे।  

लेदकन डर से क्या अच्छा हुआ? चोर कम हुए? बेईमानी कम हुई?  

कारागृह रोज बढ़िे जािे हैं, चोर रोज बढ़िे जािे हैं। कोई कमी नहीं हुई, अदालिों ने कोई फकष  नहीं 

लाया, पुतलस से कोई अांिर नहीं पड़िा, कानून कुछ डरा नहीं पािा। भगवान र्क गया, थवगष-नरक सब र्क 

गए; आदमी रोज तबगड़िा ही चला गया।  

इस सत्य को ठीक से समझ लेना जरूरी है दक भय से आदमी नहीं बदला जा सका। और भयभीि और हो 

गया, यह और मुसीबि हो गई। यह भयभीि आदमी और भी मुतककल की बाि हो गया। क्योंदक भय खुद ही एक 

बहुि बड़ी अनैतिकिा है।  

भय से मुि होना जरूरी है। मानतसक, साइकोलातजकल दफयसष, वे भय जो हमारे मन में हमको पकड़े 

रहिे हैं। अभी एक व्यति दोपहर में आज मेरे पास आए। उन्होंने कहा, मरने के बाद क्या होगा?  

अब मरने के बाद का तजस आदमी को तवचार उठने लगे दक मरने के बाद क्या होगा, वह आदमी एक 

अर्ों में मर चुका है। उस आदमी के हार् से जजांदगी तनकल गई। अगर जजांदा है आदमी, अभी जजांदा है, िो वह 

अभी जीएगा। और कहेगा, जब मौि आएगी िब मौि को देख लेंगे, अभी िो मौि आई नहीं।  

सुकराि मर रहा र्ा, उसके तमत्र रो रहे रे्। उसने कहा, रोओ मि। उसके तमत्रों ने कहा, हम कैसे न रोएां, 

मौि द्वार पर खड़ी है! र्ोड़ी देर बाद आपको जहर दे ददया जाएगा। आप घबरा नहीं रहे हैं?  

सुकराि ने कहा दक मेरे सामने दो ही तवकल्प हैं। या िो मैं मर ही जाऊां गा तबल्कुल। और अगर तबल्कुल 

ही मर गया, जैसा दक नातथिक कहिे हैं, अगर तबल्कुल ही मर गया िो डरने की कोई जरूरि नहीं, क्योंदक डरने 

वाला न बचेगा। और या दफर जैसा दक आतथिक कहिे हैं दक आत्मा नहीं मरेगी, मैं नहीं मरूां गा, शरीर ही 

मरेगा। अगर शरीर ही मरेगा और सुकराि मैं बच ही जाऊां गा, िब िो डर की कोई जरूरि ही नहीं। बहरहाल, 

सुकराि ने कहा, दो में से एक ही कोई बाि हो सकिी है। इसतलए डर की कोई भी जरूरि नहीं। या िो बच ही 

जाऊां गा या मर ही जाऊां गा। बच जाऊां गा, िब डर की कोई जरूरि नहीं है। और मर ही जाऊां गा, िब िो डर की 

तबल्कुल ही जरूरि नहीं है। क्योंदक डरने वाला ही नहीं बचेगा, डराएगा कौन? डरेंगे कैसे?  

सुकराि बुतद्धमानी की बाि कह रहा है। वह यह कह रहा है दक मृत्यु के बाद क्या है , यह मर कर देख 

लेना, बचो िो देख लेना। न बचो िो देखने का कोई सवाल ही नहीं है।  
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लेदकन आदमी जजांदा है और वह पूछ रहा है दक मरने के बाद क्या होगा?  

इस पूछने वाले आदमी के भीिर जजांदगी राख हो गई है। यह पूछने वाला आदमी अब मरने की िैयारी 

कर रहा है, जीने की नहीं। यह पूछने वाला आदमी दकसी न दकसी गहरे अर्ों में रुग्र् हो गया है।  

तसग्मांड फ्ायड ने अपनी एक दकिाब में एक छोटा सा वाक्य तलखा है जो सभी धार्मषक लोगों को ठीक से 

समझ लेना चातहए। तसग्मांड फ्ायड ने तलखा है दक जब भी कोई आदमी धमषगुरुओं के पास पूछने जािा है दक 

मृत्यु क्या है? पुनजषन्म क्या है? आगे क्या है? िो समझ लेना चातहए दक इस आदमी को मानतसक रूप से 

रुग्र्िा आ गई।  

यह बाि ठीक है। यह बाि इसतलए ठीक है दक जब िक हम थवथर् हैं िब िक हम बीमारी के सांबांध में 

पूछने नहीं जािे। और अगर कोई थवथर् आदमी डाक्टर के पास चला जाए और कहे दक जरा जाांच कर लें, कोई 

बीमारी िो नहीं हो गई है! िो समझना दक बीमारी से भी बड़ी बीमारी हो गई है। अब डाक्टर इसका इलाज 

भी नहीं कर पाएगा।  

जब हम आनांद में होिे हैं िो हम कभी नहीं पूछिे, कभी नहीं पूछिे दक जीवन क्यों है। लेदकन जब हम 

दुख में होिे हैं िो हम पूछना शुरू कर देिे हैं दक जीवन क्यों है? जीवन का अर्ष क्या है? जब आप आनांद में होिे 

हैं िब आप यह नहीं पूछिे दक आनांद का प्रयोजन क्या है। लेदकन जब दुख में होिे हैं िब जरूर पूछिे हैं दक दुख 

का क्या प्रयोजन है? जीवन में दुख क्यों है? क्यों, भतवष्य के क्यों, जीवन के चरम अर्ष के सांबांध में पूछे गए 

क्यों, रुग्र् तचत्त की खबर देिे हैं।  

भय--बहुि िरह के भय--जो मानतसक हैं, हमें चारों िरफ से दबाए हुए हैं। उन्हें हमें पहचान लेना पड़ेगा। 

उन्हें हम तबना पहचाने छोड़ भी न सकें गे। तजस भय को हम पहचान लेंगे वह छूट जाएगा। क्योंदक अगर ददखाई 

पड़ जाए दक यह भय तबल्कुल ही व्यर्ष है, इस भय का कोई भी अर्ष नहीं, िो उसके रहने का कोई कारर् नहीं 

रह जािा।  

लेदकन हमने क्या दकया है? हम पहचान नहीं पािे, हम नये-नये नाम दे देिे हैं। और नाम हमारे धोखे के 

हैं। हम इिनी ज्यादा चालाकी में जीए हैं हजारों वर्ों में दक उस चालाकी ने बहुि अजीब हालि कर दी है। 

उसने चीजों पर ठीक-ठीक नाम नहीं रहने ददए। हर डब्बे पर नाम बदल ददया है। अांदर कुछ और है, ऊपर नाम 

कुछ और है। इसतलए खोज भी बहुि मुतककल हो गई है दक कौन सी चीज कहाां है।  

अब एक आदमी को हम कहिे हैं--यह बहुि अच्छा आदमी है। और सौ अच्छे आदतमयों में से अिानबे 

अच्छे आदमी अच्छे नहीं होिे, तसफष  भीरु होिे हैं, तसफष  डरे हुए लोग होिे हैं और डर की वजह से अच्छे मालूम 

होिे हैं। लेदकन हम कहेंगे दक मैं बहुि अच्छा आदमी हां, मैं कभी चोरी नहीं करिा। लेदकन अगर मैं र्ोड़ी जाांच-

पड़िाल करूां  िो पिा चलेगा दक चोरी िो मैं भी करना चाहिा हां, लेदकन भय मुझे रोक लेिा है। िब मैं अच्छा 

आदमी नहीं हां, भयभीि आदमी हां। लेदकन हम लेबल बदल देंगे। हमें पिा ही नहीं चलिा।  

एक आदमी कहिा है, मैं तबल्कुल ईमानदार आदमी हां। उसे र्ोड़ी जाांच-पड़िाल करनी चातहए दक कहीं 

ऐसा िो नहीं है दक वह बेईमान है और भयभीि है। बेईमान धन भय, बस ईमानदार आदमी हो गया।  

लेदकन यह ईमानदार की पररभार्ा हुई? अगर कल उसे पिा चल जाए दक एक ददन के तलए सब कानून 

उठा तलए गए और सब पुतलसवालों को छुट्टी दे दी गई और एक ददन के तलए कोई अदालि नहीं है। िब उस 

आदमी को देखें। वह जो ईमानदार र्ा उसकी सारी ईमानदारी चली गई। वह अब ईमानदार नहीं है। अच्छा 

आदमी इसीतलए कमजोर है। अक्सर ऐसा होिा है दक अच्छा आदमी कमजोरी की वजह से अच्छा आदमी होिा 

है।  

और इससे उलटा भी होिा है दक बुरा आदमी अक्सर िाकि की वजह से बुरा हो जािा है। क्योंदक उसे 

अच्छाई की दुतनया में िाकि ददखाने का मौका नहीं तमलिा। वहाां सब िरह के कमजोर लोगों की भीड़ इकिी 

होिी है, उसे वहाां कोई िाकि ददखाने का मौका नहीं होिा, िाकिवर आदमी बुरा हो जािा है।  
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घर में दो बच्चे अगर हों और एक बच्चा तबल्कुल गोबर-गरे्श हो, िो माां-बाप कहेंगे--बहुि अच्छा है, 

आज्ञाकारी है। और बच्चा अगर र्ोड़ा शतिशाली हो, बुतद्धमान हो, िो कहेंगे--तबल्कुल तबगड़िा जा रहा है, 

आज्ञा का उल्लांघन करिा है, हम जो कहिे हैं मानिा नहीं। लेदकन समझना जरूरी है दक गोबर-गरे्श होना 

अच्छा होना नहीं है। हालाांदक गोबर-गरे्श होने से आज्ञाकारी हो जािा है आदमी।  

हमने लेबल बदल कर लगाए हुए हैं। इसतलए जहाां भय है वहाां भी हम पकड़ नहीं पािे दक यह भय है। 

जहाां जहांसा है, जहांसा पकड़ में नहीं आिी। जहाां घृर्ा है, घृर्ा पकड़ में नहीं आिी। जहाां प्रेम नहीं है, वहाां पकड़ में 

नहीं आिा। सब िरफ धोखा हो गया है। आदमी ने अपने भीिर की जो व्यवथर्ा की है, उसमें सब जगह गलि 

नाम लगा ददए हैं।  

मुझे एक घटना याद आिी है। एक सांन्यासी एक गाांव में प्रवचन करिा र्ा। र्ोड़े से लोग, बूढ़ी तस्त्रयाां, बूढ़े 

आदमी और उनके सार् छोटे बच्चे सुनने आिे रे्। जब वह बोल रहा र्ा, एक छोटे बच्चे ने अपनी माां से जोर से 

कहा दक माां, मुझे पेशाब लगी है! िो और तस्त्रयाां हांसने लगीं, सांन्यासी को भी बुरा लगा। सांन्यासी ने उस स्त्री को 

अपने पास बुला कर कहा दक बेटे को र्ोड़ा समझा दो! अगर ऐसा कभी हो िो कुछ और कह ददया करे , िादक 

िुम समझ जाओ, लेदकन बाकी लोग न समझ पाएां। िो उसने कहा, क्या कहें? िो उस सांन्यासी ने कहा दक 

उसको समझा दो दक जब पेशाब लगे िो कह ददए दक माां, मुझे गाना गाना है। इसमें दकसी को पिा भी नहीं 

चलेगा। कोड-लैंग्वेज बना लो, िुम समझ जाओगी। और ये इस िरह की बािें हैं दक यह बच्चा है, इसका क्या 

दकया जा सकिा है। उसकी माां को भी बाि समझ में आ गई। उसने जाकर बेटे को समझा ददया। दो-चार ददन 

बेटे ने भूल की, दफर वह समझ गया।  

साल भर बाद सांन्यासी उस स्त्री के घर में मेहमान हुआ। कहीं शादी र्ी, स्त्री शादी में गई और अपने बेटे 

को सांन्यासी के पास सुला गई दक आप सुला रखना, मैं लौट कर आिी हां। कोई ग्यारह बजे उस बेटे ने सांन्यासी 

को तहलाया और उसने कहा, थवामी जी, गाना गाना है! थवामी जी ने कहा, ददन भर का र्का-माांदा, मुझे गाना 

नहीं सुनना; िू सो जा, आधी राि को गाना नहीं गाया जािा। उस लड़के ने कहा दक नहीं, बहुि जोर से गाना 

है। थवामी ने कहा, अपने मन को र्ोड़ा सम्हालो, इच्छा पर काबू रखो, सुबह गा लेना। उस लड़के ने कहा, सुबह 

दफर से गाएांगे, लेदकन अभी िो गाना ही है। थवामी ने कहा, बड़ी मुसीबि है, मुझे नींद आ रही है, िुझे गाना 

गाना है। उसने कहा दक तबल्कुल मुझे गाना है। दफर भी थवामी ने कहा दक र्ोड़ा...  सुबह गा लेना भई! अभी 

िुम सो जाओ, मैं ददन भर का र्का यात्रा से आया हां, अभी मुझे सोने दो। िो उस लड़के ने कहा दक आप सोइए, 

लेदकन मुझे गाना गाने से क्यों रोकिे हैं? थवामी ने कहा, अगर िू गाना गाएगा िो मैं सोऊां गा कैसे? शाांि होकर 

सो जा चुपचाप!  

लड़का र्ोड़ा डर गया, र्ोड़ी देर चुप रहा। दफर उसने धीरे से कहा दक नहीं, थवामी जी, शाांि नहीं हुआ 

जािा, गाना गाना ही पड़ेगा। िो थवामी ने कहा, ज्यादा जोर से मि बोल, कान में धीरे-धीरे गा दे।  

सारी जजांदगी अथिव्यथि है, क्योंदक नाम बदले हुए हैं। पहचान में नहीं आिा दक कहाां क्या रखा हुआ है। 

मन के भीिर, अपने मन के भीिर जो हमने लेबल बदले हुए हैं, अपने को भी धोखा देने के तलए, दूसरों को भी 

धोखा देने के तलए। इसतलए आदमी एक पहेली हो गया है। आदमी पहेली है नहीं, आदमी एक सीधी दकिाब है; 

आदमी तबल्कुल साफ सुर्री-दकिाब है। लेदकन वह तबल्कुल पहेली हो गई, क्योंदक हमने तजस चीज को जो 

कहना है वह कहना बांद कर ददया है, हम कुछ और कहिे हैं, हम कुछ बाि ही और कहिे हैं। कहने में अच्छी 

लगिी होगी, लेदकन िथ्यों को झुठला जािी है। िो सब फैक्ट जो है वह दफक्शन हो गया है।  

इसतलए अगर आप अपने भीिर जाएांगे िो आप ठीक से न पहचान पाएांगे दक मैं कब भयभीि हां। क्योंदक 

भय को आप कुछ और कहिे होंगे, आपकी अपनी कोड-लैंग्वेज है, हर आदमी की अपनी है।  
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अब एक आदमी मांददर में हार् जोड़ कर, घुटने टेक कर भगवान के सामने खड़ा है। वह कहेगा, मैं प्रार्षना 

कर रहा हां। घुटने टेकने का प्रार्षना से क्या सांबांध हो सकिा है?  

घुटने टेकना भय है, प्रार्षना का कोई सांबांध नहीं है। घुटने टेकने से प्रार्षना का क्या सांबांध है?  

एक आदमी पत्र्र की मूर्िष में तसर रखे हुए पड़ा है।  

दकसी मूर्िष के पैर पर तसर रख कर पड़े रहने में कौन सी प्रार्षना है? नहीं, भय है। और वह बहुि पुराना 

भय का प्रिीक है। पुराने सम्राट, पुराने सेनापति लोगों को पैर में झुकने के तलए मजबूर करिे रे्। उस मजबूरी के 

कई कारर् रे्। पहला कारर् िो यह र्ा दक जो आदमी पैर में झुकिा र्ा वह आदमी नीचे पड़ जािा र्ा और 

नीचे पड़िे वि सम्राट या सेनापति ठीक से देख लेिा र्ा दक वह कोई खिरनाक आदमी नहीं है, छुरा नहीं 

तछपाए हुए है, बांदूक नहीं रखे हुए है, िलवार नहीं दबाए हुए है। िो हर आदमी को--आदमी सीधा खड़ा रहे िो 

पक्का पिा नहीं चलिा दक वह क्या तछपाए हुए है--उसके झुकाने का इांिजाम दकया गया र्ा। वह एक तमतलरी 

सीके्ट र्ा बहुि पुराने ददनों में दक हर आदमी को झुकाओ, राजा के सामने झुकाओ, िादक झुकने से फौरन पिा 

चल जाए दक कोई िलवार या कोई ऐसी चीज िो नहीं तछपा रखी है जो दक उस राजा को खिरा कर दे। 

इसतलए दोनों हार् उठाओ।  

अगर आपने तहटलर के कनसनरेशन कैं प की िथवीरें देखी हों--नहीं देखी हों िो देखनी चातहए--अगर 

िथवीरें देखी हों िो देख कर आप हैरान हो जाएांगे! सब कैददयों को नांगा कर ददया जािा जब वे कनसनरेशन कैं प 

में ले जाए जािे और सबको दोनों हार् ऊपर उठा कर जाना पड़िा। छोटा सा बच्चा भी जाएगा िो दोनों हार् 

ऊपर उठा कर जाना पड़िा। िादक ददखाई पड़ जाए दक हार् खाली हैं, कोई िलवार, कोई बांदूक हार् में नहीं है, 

कोई उपद्रव नहीं, कोई बम गोला नहीं है।  

िो राजाओं के सामने, सेनापतियों के सामने, लुटेरों के सामने, हत्यारों के सामने आदमी जब जािा िो 

उसे दूर से ही हार् जोड़ कर--िादक उसके दोनों हार् खाली हैं, यह साफ पिा चल जाए--उसको जाना पड़िा। 

लौटिे वि उसको उलटा ही लौटना पड़िा र्ा। िादक आांख राजा के सामने रहे, वह लौट कर कुछ गड़बड़ न कर 

सके, पीठ पीछे रहे। िो उसको लौट कर उलटा ही लौटना पड़िा।  

ये सब भय के इांिजाम रे्। इन भय के इांिजामों का उपयोग आदमी भगवान के मांददर के सामने भी कर 

रहा है। वह प्रार्षना नहीं है, वह तसफष  भयभीि है, वह तसफष  डरा हुआ है। लेदकन भय को अगर हम प्रार्षना कहें 

िो दफर खिम हो गई बाि। वह तचल्ला रहा है दक मैं पतिि हां, िुम पावन हो! मैं दीन हां, िुम महान हो! यह 

सब, यह सारा का सारा जो वह कह रहा है, ये उसके भीिर जो भय के कीड़े सरक रहे हैं उनकी आवाजें हैं। 

लेदकन इसको वह प्रार्षना कह रहा है। लेबल बदल ददया, कोड लैंग्वेज शुरू हो गई। अब कभी पिा नहीं चलेगा 

दक यह आदमी क्या कर रहा है। घुटने पर रटका हुआ आदमी, पैरों में तगरा हुआ आदमी, छािी पीटिा हुआ 

आदमी, कराहिा-तचल्लािा हुआ आदमी भय का सबूि है। लेदकन भय का नाम प्रार्षना है। और दकसी शब्दकोश 

में नहीं तलखा हुआ है दक भय का मिलब प्रार्षना है, प्रार्षना का मिलब भय है। इसतलए जब आप खोजने 

जाएांगे, आप न खोज पाएांगे दक मैं डर रहा हां।  

मेरे एक तमत्र हैं, मेरे सार् घूमने जािे रे्। नये-नये मेरे सार् घूमने जाने लगे रे्। सुबह मैं तनकलिा, वे भी 

पड़ोस में रहिे रे्, मेरे सार् हो लेिे। जो भी मांददर ददखिा, वे हार् से नमथकार करिे जािे। कोई मतड़या 

ददखिी, हार् जोड़िे। कोई पीपल का झाड़ आ जािा, हार् जोड़िे। मैंने कहा, यह िुम क्या करिे रहिे हो? 

उन्होंने कहा दक पीपल देव रहिे हैं इसमें, उधर हनुमान जी रहिे हैं, उधर वे रहिे हैं। िो मैंने कहा दक वे रहिे 

होंगे, िुम क्यों परेशान हो? उन्होंने कहा दक आप क्या बाि करिे हैं! हनुमान जी के मांददर से तबना हार् जोड़े 

तनकल जाएां? अगर वे नाराज हो जाएां! नहीं-नहीं, यह ठीक नहीं है।  
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मैंने उन्हें बहुि समझाया। समझने से उनकी बुतद्ध को िो समझ में आ गया, लेदकन भय िो बुतद्ध से भी 

गहरा है। उस भय को समझ में नहीं आया। िो अब वे बड़े मुझसे बचने लगे, वे सुबह मेरे सार् घूमने न जाएां। मैं 

उनकी िलाश करने लगा। मैं रोज उनके दरवाजे पर पाांच बजे खड़ा हो जािा दक चतलए! और वे बड़े डरिे हुए 

तनकलिे। वे तजिने हनुमान जी से डरिे रे् उससे ज्यादा मुझसे डरने लगे। कभी कहिे दक ितबयि खराब है, 

कभी कुछ कहिे। लेदकन मैं कहिा दक मैं बैठा हां, आप िैयार हो लें, ऐसी क्या बाि है।  

उनको लेकर मैं एक ददन तनकला। और वे मुझसे कह चुके रे् दक यह बाि भय की है, हार् जोड़ने में कोई 

सार नहीं; पीपल क्या तबगाड़ लेगा! िो पीपल के पास से तनकल गए, सौ कदम तनकल गए, अब उनका भय 

बढ़िा गया। सौ कदम के बाद उन्होंने कहा दक माफ कररए, अब मैं दोहरे डर में पड़ गया; एक आपका डर सिा 

रहा है, एक वह पीपल को मैं तबना नमथकार दकए चला आया। मुझे क्षमा कररए, मैं जाकर हार् जोड़ आऊां । 

नहीं िो मेरा ददन भर खराब हो जाएगा, मुझे यही लगा रहेगा दक आज जजांदगी में पहली दफा पीपल को तबना 

हार् जोड़े तनकल गया, पिा नहीं पीपल का देविा नाराज हो जाए!  

लेदकन वह समझिा यही है दक वह आदमी धार्मषक है। और गाांव के आस-पास के लोग भी समझिे हैं दक 

यह आदमी बड़ा धार्मषक है। लेदकन वह आदमी भयभीि है।  

चीजों को ठीक-ठीक नाम से जानना जरूरी है, नहीं िो आत्म-तवश्लेर्र् कभी भी नहीं हो पािा। कभी नहीं 

हो पािा।  

एक पति अपने घर लौटिा है और आिे से ही पत्नी से कहने लगिा है दक िुझसे ज्यादा सुांदर कोई स्त्री 

नहीं है, िुझे मैं इिना प्रेम करिा हां, िेरे तबना एक ददन जी नहीं सकिा।  

अगर उसके भीिर वह गौर करे िो यह प्रेम नहीं है, भय है। वह राथिे से िैयारी करके आ रहा है--आज 

क्या-क्या कहना है। घर िक िैयारी करिा चला आ रहा है। क्योंदक पत्नी पिा नहीं टूट पड़े, आिे से ही पूछे--

इिनी देर कहाां लगाई? िो उसके पहले ही वह अपनी बािें शुरू कर देिा है, इसके पहले दक वह कुछ कहे अपनी 

बाि शुरू कर देिा है। लेदकन इसको वह कहेगा प्रेम है। तजस ददन पति कोई अपराध कर ले पत्नी के प्रति उस 

ददन बाजार से साड़ी खरीद लाएगा। पत्नी भी समझेगी दक प्रेम है यह। लेदकन तजस ददन पति साड़ी लाए उस 

ददन र्ोड़ा सचेि हो जाना चातहए, कुछ मामला गड़बड़ है। वह कुछ भयभीि है, वह कुछ डरा हुआ है, वह 

इांिजाम कर रहा है, वह ररश्वि दे रहा है।  

ऐसा नहीं है दक हम आदफसरों को और सरकारी तमतनथटरों को ही ररश्वि दे रहे हैं। बाप बेटे को ररश्वि दे 

रहा है, बेटे बाप को ररश्वि दे रहे हैं। चौबीस घांटे ररश्वि चल रही है। बाप घर आिा है, चाकलेट खरीद ला रहा 

है। वह ररश्वि है। लेदकन वह देख नहीं रहा, वह कहेगा यह दक मैं अपने बेटे को बहुि प्रेम करिा हां। हालाांदक वह 

बेटे को तसफष  चुप करना चाहिा है दक बकवास बांद करो, मुझे अखबार पढ़ने दो, यह चाकलेट लो, िुम जाओ 

बाहर।  

मैं आपसे यह कह रहा हां दक जजांदगी में जो जो है, उसे हमें वैसा ही देख लेना बहुि जरूरी है, अन्यर्ा हम 

कभी भी अपनी जजांदगी में कोई रूपाांिरर् नहीं ला सकें गे। क्या है, उसे वैसा देख लेना चातहए। नहीं है प्रेम िो 

जानना चातहए दक नहीं है प्रेम। उतचि है, कह दो दक नहीं है कोई प्रेम, मेरा मन तबल्कुल सूखा रेतगथिान है, 

इसमें कोई प्रेम नहीं उठिा। यह ज्यादा प्रेमपूर्ष होगा, यह ज्यादा करुर्ापूर्ष होगा। पत्नी भी समझ सकेगी इस 

बाि को।  

लेदकन पत्नी भी धोखा देगी, पति भी धोखा देगा, बेटा भी धोखा देगा, माां भी धोखा देगी, सब धोखा 

ददए चले जाएांगे और कोई भी नहीं ठीक से चीजों को पकड़ेगा।  

मेरी समझ यह है दक अगर दकसी आदमी को यह समझ में आ जाए दक मैं एक सूखा रेतगथिान हां, मेरे 

भीिर प्रेम का कोई झरना नहीं है, िो बहुि ददन नहीं हैं, उस आदमी में प्रेम का झरना फूट सकिा है। लेदकन यह 
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पिा ही न चले, सूखा रेतगथिान समझिा रहे दक मैं एक हरा-भरा झरना हां, िो दफर बहुि मुतककल है, दफर 

कभी कुछ पिा नहीं चलेगा।  

भय को पहचानना जरूरी है उसके समथि रूपों में। उसके सारे रूपों में, सारी वांचनाओं में, सारे तडसेप्शांस 

में उसको पहचानना जरूरी है दक वह कहाां-कहाां खड़ा है। गीिा को लाि लग गई है, अब आप तसर झुका कर 

हार् जोड़ रहे हैं। भय है कुछ! दकिाब को लगी हुई लाि न कोई अर्ष रखिी है, न दकिाब को लगाया गया तसर 

कोई अर्ष रखिा है। दकिाब बस तसफष  दकिाब है। लेदकन मन भयभीि है, मन भयभीि है। अगर पुिा उलट कर 

देखें और नीचे देखें दक अरे, गीिा नहीं है! ऊपर का कवर गीिा का है, अांदर दफल्मी मैगजीन रखी है। दफर आप 

तनजश्चांि अकड़ से चलने लगेंगे दक कोई बाि नहीं।  

और अक्सर ऐसा होिा है दक घरों में गीिा के कवर के भीिर जो दकिाबें रखी हैं, वे गीिा नहीं हैं, अक्सर 

यह होिा है। क्योंदक गीिा कौन पढ़ना चाहिा है! जो पढ़ना चाहिा है उसे कोई पढ़ने नहीं देिा। िो गीिा का 

कवर काम देिा है। गीिा का कवर, भीिर कुछ और है। उसको पढ़ रहे हैं आनांद से। अगर दकसी को गीिा बहुि 

आनांददि पढ़िे देखें िो र्ोड़ा पास चले जाना, इिना आनांददि हो रहा है, कवर के भीिर कुछ और होने का डर 

है।  

मैंने सुना है, एक शब्दकोश बेचने वाला एक एजेंट एक घर के सामने गया है और उसने उसकी गृतहर्ी को 

कहा है दक मैं यह तडक्शनरी बेचिा हां, बहुि अच्छी है, आप खरीद लें। उस गृतहर्ी ने कहा, हमारे पास 

तडक्शनरी है--बचाव के तलए--कोई हमें जरूरि नहीं है। उसने कहा, कहाां है तडक्शनरी? िो उसने, गृतहर्ी ने 

दूर टेबल पर रखी एक दकिाब बिाई। उस एजेंट ने कहा, क्षमा कररए, वह तडक्शनरी नहीं है, वह धमषग्रांर् 

मालूम होिा है। उस स्त्री ने कहा दक हद हो गई बाि! धमषग्रांर् िुम कैसे इिनी दूर से पहचान रहे हो? न िो िुम्हें 

ददखाई पड़ रहा है यहाां से, न िुम पढ़ सकिे हो; िुम कैसे पहचानिे हो दक धमषग्रांर् है? मैं कहिी हां दक वह 

तडक्शनरी ही है। उस आदमी ने कहा दक मैं कहिा हां वह धमषग्रांर् है। उस स्त्री ने कहा, लेदकन पहचानिे कैसे हो? 

उसने कहा, उस पर जमी हुई धूल सब खबर दे रही है। तडक्शनरी पर इिनी धूल नहीं जम सकिी है; बच्चे 

उलटिे-पलटिे रहेंगे। वह धमषग्रांर् है तजसको कोई कभी नहीं उलटिा-पलटिा, उस पर धूल जम गई है। वह धूल 

बिा रही है दक वह तडक्शनरी नहीं है।  

सच में ही वह तडक्शनरी नहीं र्ी, वह धमषग्रांर् ही र्ा।  

लेदकन हमें चीजें जैसी हैं, हम जहाां हैं, हम जो हैं, उसे पहचानने में बड़ी पीड़ा होिी है, बहुि ददष होिा है, 

बहुि कष्ट होिा है। उस कष्ट की वजह से हम धोखा ददए जािे हैं। दकसी और को? दकसी और को धोखा देने का 

कोई अर्ष नहीं है, न कोई बड़ी हातन है। अपने को ही धोखा देना सबसे बड़ी हातन है। आदमी अपने को कुछ और 

समझे जािा है।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक आपने कहा दक अपने भीिर का नरक देखना चातहए, जहांसा देखनी चातहए। मैंने 

देखने की कोतशश की, िो दफर मुझे बहुि इनदफररआररटी काांप्लेक्स, बहुि हीनिा का भाव आ रहा है।  

 

आएगा। आने का कारर् यह नहीं है दक आप हीन हैं, आने का कारर् यह है दक आपने अब िक 

सुतपररआररटी काांप्लेक्स को पाला होगा। आपने समझा होगा दक मैं कुछ हां। इसतलए आ रहा है। आप िो जो हैं 

वह हैं, लेदकन आपने अपने को कुछ और समझा होगा। और जब आप भीिर खोजने गए िो आपने पाया वहाां िो 

कुछ और है।  
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जब दो आदमी तमलिे हैं िो दो आदमी नहीं तमलिे, छह आदमी तमलिे हैं। अगर मेरी आपसे मुलाकाि 

हो िो उस कमरे में हम दो होंगे ददखाई पड़ने को, लेदकन ऐसे छह आदमी होंगे। एक िो मैं जो हां, और एक मैं 

जो अपने को मैं समझिा हां, और एक वह मैं जो आप मुझको समझिे हैं। और ऐसे ही िीन आप। वहाां छह की 

मुलाकाि होिी है। और वे जो असली मैं हैं, सबसे पीछे खड़े रहेंगे; और वे जो नकली चार हैं, बीच में बािचीि 

चलाएांगे, लड़ाई-झगड़ा करेंगे, सब कुछ होगा।  

िो अगर आप अपने भीिर खोजने जाएांगे िो कई प्रतिमाएां तगर जाएांगी जो आपने सोची र्ीं दक मैं हां। 

आप भीिर पाएांगे दक कहाां हां मैं!  

एक बाप समझिा है दक मैं अपने बेटे को बहुि प्रेम करिा हां, बहुि प्रेम करिा हां। इिना प्रेम मैंने कभी 

नहीं दकया। मैं प्रेम करिा हां इसीतलए उसे कालेज में पढ़ा रहा हां, खून-पसीना एक कर रहा हां, भूखा रह रहा हां 

और उसे कालेज में पढ़ा रहा हां। उसे मुझे पढ़ा कर तशतक्षि करना है, उसे मुझे बहुि बड़े ओहदे पर पहुांचाना है। 

वह कहिा है, मैं अपने लड़के को बहुि प्रेम करिा हां।  

लेदकन अगर वह अपने भीिर खोजने जाएगा िो आश्चयष नहीं दक वह पाए--लड़के से उसे कोई भी प्रेम 

नहीं है। वह अहांकारी, महत्वाकाांक्षी, एांतबशस आदमी है। जो-जो महत्वाकाांक्षाएां खुद पूरी नहीं कर पाया, वह 

अपने लड़के के ऊपर र्ोप कर पूरी करना चाहिा है। जब उसे यह ददखाई पड़ेगा िो घबराहट होगी, उसे लगेगा 

दक मैं कैसा बाप हां! िब बड़ी इनदफररआररटी पकड़ेगी दक यह क्या मामला है? िब उसे ऐसा लगेगा दक यह 

क्या बाि है? ऐसा नहीं हो सकिा! मैं िो अपने बेटे को प्रेम करिा हां, इसीतलए िो खून-पसीना एक कर रहा हां।  

अगर दुतनया अपने बेटों को प्रेम करिी होिी और खून-पसीना बेटों के प्रेम के तलए एक करिी होिी, िो 

दुतनया बहुि दूसरी हो जािी। दफर कौन अपने बेटों को युद्धों पर लड़ने भेजिा? कैसे युद्ध होिे? दफर कौन अपने 

बेटों को जहांदू-मुसलमानों के झगड़े में कटवािा? कैसे दांगे होिे?  

नहीं, दफर असांभव हो जािी यह बाि। लेदकन कोई बाप अपने बेटे को प्रेम कहाां करिा है! बाप करिा है 

अपने अहांकार को प्रेम। छोटे-मोटे बाप ही नहीं, तजनको हम बड़े-बड़े बाप कहिे हैं, वे भी।  

गाांधी जी जैसे बड़े बाप अपने बेटों को तबगाड़ने का कारर् बन सकिे हैं। बड़ा बेटा मुसलमान बना, गाांधी 

जी की वजह से। बड़ा बेटा माांसाहारी बना, गाांधी जी की अति तसद्धाांिवाददिा के कारर्। बड़ा बेटा शराब पीने 

लगा, बड़े बेटे ने सारी जजांदगी बबाषद कर दी। क्योंदक गाांधी ने इिने जोर से तसद्धाांि र्ोपे, इिने जोर से अच्छा 

आदमी बनाना चाहा उस बेटे को, उसको सब िरफ से तगरफ्ि में लेकर अच्छा करने की ऐसी िेज कोतशश की 

दक उस बेटे को वह अच्छा होना परिांत्रिा मालूम होने लगी, उसको िोड़ कर भाग जाना जरूरी हो गया। और 

दफर बाप ने जब अहांकार अपना र्ोपा हो, िो बेटा उस अहांकार को िोड़ने के तलए अपने अहांकार को ददखाने 

लगा।  

दफर वह मुसलमान हो गया। दफर वह हररदास मौलवी हो गया। और बांबई में गाांधी जी को पहुांचाने लोग 

आए रे्, िो एक िरफ लोग जय लगा रहे रे् महात्मा गाांधी की, िब अचानक एक नई आवाज सुनाई पड़ी, दस-

पच्चीस मुसलमान आवाज लगा रहे रे्--मौलाना अब्दुल्ला गाांधी जजांदाबाद! मौलाना अब्दुल्ला गाांधी हो गया 

वह, उसने भी जय लगवा ली।  

जबलपुर के पास कटनी एक थटेशन से गाांधी गुजरिे रे्। भीड़ र्ी, जोर से लोग नारे लगा रहे रे्--महात्मा 

गाांधी की जय! अचानक भीड़ में एक आदमी तचल्लाया दक बांद करो यह बकवास! िो गाांधी जी भी चौंक गए , 

कथिूरबा भी भीिर र्ीं, उन्होंने भी तखड़की से झाांक कर देखा दक कौन है यह? उसने कहा दक बांद करो यह 

बकवास! यह बाि सच नहीं है। बोलो मािा कथिूरबा की जय!  
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लोगों ने कहा दक कौन है भई यह? िो लोगों को पिा चला दक वह हररदास गाांधी है। और उसने कहा दक 

यह झूठ बाि है। गाांधी नहीं, मािा कथिूरबा! क्योंदक मैंने अगर कहीं प्रेम पाया है िो इसमें, इनमें नहीं पाया। 

इनमें तसद्धाांि मजबूि है, प्रेम तबल्कुल नहीं है।  

अब यह बड़ा मुतककल है। और यह बड़ा आसान भी है एक तलहाज से। हररदास गाांधी के जो व्यति तपिा 

न हो सके, वह राष्ट्रतपिा हो सकिा है। बहुि आसान है, राष्ट्रतपिा होना बहुि आसान है, क्योंदक असली बेटा 

कहीं भी नहीं होिा। असली बेटे के सार् बाप होना बहुि मुतककल मामला है।  

लेदकन हमारे सबके अपने अहांकार हैं। अच्छे आदमी का भी अपना अहांकार होिा है। वह कहिा है, मेरा 

बेटा अच्छा होना चातहए! अच्छे बेटे से मिलब नहीं है, बेटे के अच्छे होने से मिलब नहीं है--मेरा बेटा! मेरा 

बेटा अच्छा होना चातहए! मेरे "मैं" के बरदाकि के बाहर है दक मेरा बेटा कल और बुरा हो जाए। िो बाप अपने 

बेटे से कहिे हैंःः कुल का ध्यान रखना! अपने बाप की इज्जि का ख्याल रखना! परांपरा, वांश, सांथकृति, सबका 

ध्यान रखना! कुबाषन हो जाना िुम, लेदकन वांश की इज्जि, नाम मेरा, वह बचे! बेटे की कोई दफक् नहीं है।  

यह जो, इस सबको खोजना पड़ेगा, िो बहुि घबराहट होगी, बहुि बेचैनी मन में लगेगी। लगेगा दक यह 

क्या बाि है? िो इनदफररआररटी काांप्लेक्स मालूम होगा। वह जो तमत्र ने पूछा है, ठीक पूछिे हैं वे दक अगर हम 

भीिर खोजने जाएांगे िो ऐसा लगेगा दक यह क्या है?  

अभी मैं एक घर में ठहरा र्ा। वि हो गया है, मुझे सभा में जाना है। जो मुझे ले जाने वाले तमत्र हैं, वे 

बार-बार भीिर जािे हैं, बार-बार बाहर आिे हैं। मैंने उनसे कहा दक वि हो गया, बड़ी देर हो गई। वे कहिे हैं, 

जरा पत्नी साड़ी नहीं पहन पा रही है। दफर भीिर जािे हैं, दफर बाहर आिे हैं। दफर मैं भीिर गया। िो मैंने 

उनकी पत्नी को कहा, आप जल्दी साड़ी पहतनए। उसने कहा, मैं िो जल्दी पहन लूां, लेदकन वे ही दफर कहिे हैं 

दक नहीं, यह बदलो, यह पहनो, यह बदलो! वह मेरे पति की वजह से मुतककल है। िो मैंने कहा दक िू क्या 

सोचिी है, पति िेरी साड़ी बदलने में इिनी उत्सुकिा लेिे हैं! िो उस स्त्री ने कहा दक मुझे बहुि प्रेम करिे होंगे। 

पति बहुि प्रसन्न हुए। मैंने उन पति से पूछा दक सच बिाइए, प्रेम की वजह से साड़ी इिनी ज्यादा बदलवा रहे 

हैं? दक मेरी औरि बाजार में एक एक्जीतबशन बन कर तनकले, एक प्रदशषनी, दक लोग देखें दक दकसकी औरि 

है? िो ये गहने अपनी औरि को पहनाए हैं दक बाजार में जो आांखें देखेंगी उनको? दकसको पहनाए हैं ये गहने?  

िो पति खुद साधारर् कपड़े पहन ले, उसको दफक् नहीं है; लेदकन पत्नी को वह हीरे की अांगूठी पहना 

देगा। यह मि सोचना दक पत्नी से प्रेम है। क्योंदक प्रेम से हीरे का क्या सांबांध है? सांबांध कुछ और है। वह बाजार 

में ददखाई पड़ना चातहए दक दकसकी औरि है यह? वह हीरे की अांगूठी बिाएगी दक फलाां आदमी की पत्नी है। 

इस अांगूठी में वह फलाां आदमी की चमक जारी रहेगी।  

अगर पति इसको देखेगा दक मैंने कभी अपनी पत्नी को वस्त्र पहनाए ही नहीं, मैंने सदा बाजार की आांखों 

का ध्यान रखा, मैंने सदा अपने अहांकार को सातड़याां पहनाईं और गहने पहनाए, िो िकलीफ भीिर शुरू हो 

जाएगी। उसे लगेगा दक यह िो बहुि गड़बड़ बाि है। मैं कैसा आदमी हां?  

लेदकन ऐसे आदमी हम हैं। और सत्य को जानना जरूरी है, अगर कोई रूपाांिरर् अपेतक्षि है। पहचान 

लेना जरूरी है ठीक से दक यह रही बाि।  

िो वे जो तमत्र कहिे हैं दक हीनिा का भाव मालूम होिा है... ।  

मालूम होने दें। वही सच है, िो उसे मालूम होने दें। जल्दी से दफर अपने अहांकार के भाव को र्ोप मि 

देना दक अरे, इस कहाां की झांझट में मैं पड़ गया! वही ठीक र्ा दक हम ब्रह्म हैं, हम यह हैं, हम वह हैं, वही ठीक 

र्ा। यह मैं कहाां की खोज में चला गया! क्ोध, जहांसा को खोजने मैं कहाां चला गया!  
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नहीं लेदकन, मैं आपसे कहिा हां, अगर कभी ब्रह्म होना जानना हो, िो इस क्ोध और जहांसा को ठीक से 

पहचान लेना। यह हीनिा है िो है, िथ्य है। अगर मेरी एक ही आांख है िो एक ही आांख है। अगर अांधा हां िो 

अांधा हां। लेदकन अगर अांधा यह समझ ले दक मैं कैसे यह थवीकार करूां  दक मैं अांधा हां? मैं िो दोनों आांखें मान कर 

चलूांगा! दफर गडे्ढ में तगरना बहुि तनतश्चि है। जान लेना जरूरी है, जो है। जो है उसे जान लेने से पररविषन हो 

सकिा है।  

और दफर एक बाि और सोच लेने जैसी है दक इनदफररआररटी दो िरह की हो सकिी है, हीनिा का भाव 

दो िरह का हो सकिा है। एक िो यह जो मैंने कारर् बिाया दक हमने अपनी एक प्रतिमा बना रखी है बहुि 

सुांदर।  

मैंने सुना है, एक स्त्री आईना नहीं देखिी र्ी। अजीब स्त्री रही होगी! ऐसे आमिौर से तस्त्रयाां आईना 

देखना पसांद करिी हैं, और कुछ पसांद ही नहीं करिीं। स्त्री बहुि अजीब रही होगी, वह आईना देखना पसांद नहीं 

करिी र्ी। कारर् र्ा, वह स्त्री कुरूप र्ी। लेदकन वह अपने को सुांदर मानिी र्ी। आईना देखने में कुरूपिा 

ददखिी र्ी, िो वह आईना अलग रख देिी र्ी। दफर उसने यह कहना शुरू कर ददया दक आजकल ठीक आईने 

बनिे ही नहीं। क्योंदक वह स्त्री सुांदर र्ी, वह अपने को सुांदर मानिी र्ी। वह आईने फोड़ देिी र्ी दक आईने सब 

बेकार हो गए हैं, अब आईने अच्छे बनिे ही नहीं। क्योंदक वह आईने में ददखाई पड़िी र्ी।  

िो एक िो हीनिा का वह भाव हो सकिा है जो आपने प्रतिमा बना ली हो, मैंने अपनी प्रतिमा बना ली 

हो एक दक मैं ऐसा आदमी हां, दफर उस प्रतिमा से नीचे ददखाई पड़े मुझे सत्य िो हीनिा मालूम पड़े। यह हीनिा 

मालूम पड़े, ठीक है। इसमें हजष नहीं है, क्योंदक यह सच्चाई के करीब है, जो मैं हां वह मुझे मालूम पड़ जाना 

चातहए। िुलना क्यों कर रहे हैं उस प्रतिमा से जो आप हैं ही नहीं! िुलना की वजह से हीनिा पैदा हो रही है। 

जो आप हैं, वह हैं।  

अगर मैं सोचिा र्ा दक मेरी दो आांखें हैं, और खोज-बीन से पिा चला दक एक ही आांख है, िो िुलना का 

कहाां सवाल है? िो मैं सोच रहा हां दक दो र्ीं और अब एक है, िो बड़ी हीनिा मालूम हो रही है। लेदकन दो र्ीं 

ही नहीं, एक ही है, िुलना दकससे कर रहे हैं? अगर ऐसी हीनिा मालूम पड़े िब िो बहुि जल्दी चली जाएगी, 

क्योंदक आप पाएांगे यही िथ्य है।  

लेदकन एक िरह की और हीनिा है दक आप दूसरे से िौलिे हैं। आप देखिे हैं पड़ोस का आदमी िो 

तबल्कुल मुथकुरािा रहिा है और मैं बड़ा उदास रहिा हां, इससे िौलिे हैं आप। िो दफर हीनिा का चक्कर लांबा 

हो जाएगा। क्योंदक आपको पड़ोसी आदमी के भीिर का कुछ भी पिा नहीं है दक पड़ोसी आदमी के भीिर क्या 

है। हो सकिा है, पड़ोसी आदमी इसीतलए हांसिा हो दक उदासी पिा न चल जाए। अतधक लोग इसीतलए हांसिे 

हैं दक उदासी पिा न चल जाए, हांसिे रहिे हैं। दूसरे को भी धोखा देिे हैं, अपने को भी धोखा देिे हैं दक भीिर 

की उदासी न छलक जाए! दूसरे आदमी के भीिर का हमें पिा नहीं, उसकी ऊपर की शक्ल ददखाई पड़िी है।  

एक आदमी अकड़ कर शान से चलिा है, िो हम सोचिे हैं बड़ा बहादुर होगा। असल में डरे हुए लोग ही 

अकड़ कर चलिे हैं। नहीं िो अकड़ कर चलने की कोई जरूरि नहीं है। अकड़ कर कोई चलिा हो िो भीिर डरा 

हुआ आदमी है।  

मैं एक थकूल में पढ़िा र्ा। मेरे एक तशक्षक रे्। वे पहले ही ददन आए, िो उन्होंने सोचा...  आमिौर से 

तशक्षक सोचिे हैं दक पहले ददन ही ठीक से रोब-दाब कायम कर देना चातहए बच्चों पर। िो उन्होंने आिे ही से 

कहा दक मैं दकसी से कभी डरिा नहीं हां। और जो भी मुझसे उलझेगा वह मुतककल में पड़ जाएगा। यहाां िक दक 

अांधेरी राि में मैं मरघट पर चला जािा हां।  

मैं िो छोटा ही र्ा। मैंने उनसे खड़े होकर कहा दक आप जो कह रहे हैं इससे पिा चलिा है दक आप बहुि 

डरे हुए आदमी हैं। इसकी बिाने की जरूरि क्या है दक आप मरघट पर अकेले चले जािे हैं? चले जािे हैं, बड़ा 
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अच्छा है, सभी अकेले जाएांगे; आप अभी जाने लगे, कुछ लोग पीछे जाएांगे। इसमें बिाने की क्या बाि है? जब 

आप बिा रहे हैं दक मरघट पर अकेला चला जािा हां, िो मैं पक्का मानिा हां आप मरघट पर अकेले नहीं जा 

सकिे। यह जो आपको लग रहा है दक बड़ी बहादुरी का काम कर रहा हां, यह बहादुरी का काम लग ही इसतलए 

रहा है दक कमजोर आदमी हैं, भयभीि आदमी हैं। इसमें कौन सी बहादुरी है दक मरघट पर अकेले चले जािे हैं? 

इसको आप याद क्यों कर रहे हैं? और आिे ही से आपने यह कहा दक मैं बहुि खिरनाक आदमी हां, मुझसे सब 

डरना। उससे आपका डर पिा चलिा है, और कुछ भी पिा नहीं चलिा।  

हम दूसरे के चेहरे को भी नहीं पहचान पािे न, क्योंदक हम अपने चेहरे पर भी धोखे में पड़ गए हैं। दूसरे 

के चेहरे पर िो और भी धोखे में पड़ गए हैं। वहाां भी बहुि दूसरी लैंग्वेज तलखी है, चेहरे पर दूसरी भार्ा तलखी 

है। भीिर कुछ और है, चेहरे पर भार्ा कुछ और है। क्योंदक चेहरा हमें लोगों को ददखाने के तलए बनाना पड़िा 

है। वह हमारा शो-केस है, वह हमारी असली तथर्ति नहीं है। वह हमारा ड्राइांगरूम है, वह हमारा घर नहीं है। 

इसतलए ड्राइांगरूम के भीिर दकसी के जाना अतशष्टिा है। ड्राइांगरूम में ही रुकना चातहए , भीिर कभी नहीं 

झाांकना चातहए। क्योंदक ड्राइांगरूम में बेचारे ने दकसी िरह टीम-टाम कर ली है। कहीं से सोफा ले आया है, कहीं 

से चद्दर ले आया है, कहीं से फोटो लटका ली है। ड्राइांगरूम में उसने दकसी िरह एक चेहरा बना तलया है बाहर 

की दुतनया के तलए। उस बाहर की दुतनया को वहीं ड्राइांगरूम से तवदा कर देिा है।  

ठीक वैसे ही ड्राइांगरूम हमारे चेहरे में भी हैं, शो-केसेस हैं। एक चेहरा हमने बना रखा है तजससे हम 

दुतनया में काम चलािे हैं। वे हमारे असली चेहरे नहीं हैं। लेदकन वे ही चेहरे हमें ददखाई पड़िे हैं , इससे बहुि 

करठनाई हो जािी है। और दफर हम उससे िुलना कर लेिे हैं, िो दफर हीनिा का भाव लगिा है। लगिा है--

फलाां आदमी दकिना महान है! फलाां आदमी दकिना सज्जन है! फलाां आदमी दकिना सांि है! और हम--हम कैसे 

पापी! क्योंदक भीिर अपने देखिे हैं िो ददखाई पड़िा है।  

लेदकन तजनको आप सांि कहिे हैं अगर उनके भी भीिर उिरने का कोई उपाय हो, िो शायद आप हैरान 

हों दक वे भी इसी परेशानी में पड़े हैं।  

मैंने सुना है, एक गाांव में एक बार एक बहुि बड़ी दुघषटना हो गई। पहली दुघषटना िो यह हुई दक एक 

सांन्यासी और एक वेकया आमने-सामने रहिे रे्। आमने-सामने सांन्यासी-वेकया का रहना! लेदकन ददखिा हो 

ऊपर से दुघषटना, भीिर से बहुि िकष -सांगि है। सांन्यासी और वेकया का बड़ा तनकट ररकिा है, बहुि गहरा सांबांध 

है। सांन्यासी और वेकया सामने रहे िो आश्चयष न र्ा कुछ! लेदकन सबसे बड़ा आश्चयष िो िब हुआ दक दोनों एक 

ही ददन मर गए। और बड़ा आश्चयष यह हुआ दक जब देविा उन्हें लेने आए, िो उन देविाओं ने देखा दक आडषर में 

कुछ गलिी है। वह जो लेने के तलए उनके पास आडषर तमला र्ा, आज्ञा तमली र्ी, उसमें कुछ गलिी है। क्योंदक 

तलखा र्ा आज्ञा-पत्र में दक सांन्यासी को नरक ले जाओ और वेकया को थवगष ले आओ। उन्होंने सोचा दक कुछ 

आदफस में भूल हो गई। और जब से जहांदुथिानी सब नेिा थवगीय होने लगे हैं िब से सब वहाां भी आदफस गड़बड़ 

हो गए हैं। वहाां भी सब अथिव्यथि हो गया है, कुछ पक्का पिा चलिा नहीं कहाां क्या हो रहा है।  

वे वापस लौटे, उन्होंने जाकर अपने प्रधान को कहा सुपररनटेनडेंट को दक यह क्या मामला है? कुछ 

गलिी हो गई। सांन्यासी मर गया है, उसको आडषर तमला है दक नरक ले जाओ। और वेकया मर गई है, आज्ञा 

तमली है दक थवगष ले आओ। हम वापस लौट आए हैं। जल्दी से ठीक कर दें , कुछ भूल हो गई है।  

उस सुपररनटेनडेंट ने कहा दक िुम जरा नये-नये काम पर आए हो, िुम्हें कुछ पिा नहीं, ऐसा सदा से 

होिा रहा है। यह भूल आडषर की नहीं है, यह भूल दुतनया में समझदारी की है। सांन्यासी को अक्सर हमें नरक 

भेजना पड़िा है और वेकया को अक्सर थवगष!  
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उन्होंने कहा, पागल हो गए हो? क्या कह रहे हैं आप! यह कैसा तनयम! यह कैसी उलटी बाि! यह कैसे 

हो सकिा है?  

िो उस प्रधान ने कहा, िुम समझ लो, क्योंदक आगे िुमसे भूल न हो, इस िरह बार-बार होगा। कारर् 

साफ है। वेकया जब भी सांन्यासी के मांददर में घांटी की आवाज सुनिी र्ी, िो रोिी र्ी अपने कमरे के भीिर बैठ 

कर दक कब होगा वह धन्य ददन जब मैं भी भगवान के मांददर में प्रार्षना कर सकूां ! जब सांन्यासी बाहर तनकलिा 

र्ा, शाांि, गेरुआ वस्त्रों में, सुबह के सूरज जैसा, िो वेकया रोिी र्ी, दूर से हार् जोड़िी र्ी दक कब होगा वह 

ददन जब इिनी ही शाांि मैं हो सकूां ! ऐसे ही गैररक वस्त्र, ऐसे ही आभापूर्ष वस्त्र, ऐसी ही आभापूर्ष आत्मा मेरी 

भी हो सके! जब सांन्यासी आांखें नीची करके चलिा र्ा, िो वेकया सोचिी र्ी--कब मेरी आांखें भी तर्र हो 

जाएांगी! कब यह चांचलिा तमटेगी! कब होगा वह ददन! परमात्मा, कब होगा वह ददन! वह ददन-राि रोिी र्ी, 

ददन-राि रोिी र्ी और आकाांक्षा करिी र्ी एक ही दक कब उसके जीवन में भी धमष हो, सांन्यास हो।  

और जब वेकया के घर में नूपुर बजिे और वीर्ा पर िार तछड़िे और वेकया का नृत्य होिा और रांगीन 

लोग आिे और कहकहे की आवाजें उठिीं, िब सांन्यासी छािी पीटिा र्ा दक बड़ी भूल हो गई। पिा नहीं वहाां 

कैसा आनांद लूटा जा रहा है! एक हम ही फांस गए, एक हम ही चूक गए। वहाां पिा नहीं क्या होिा होगा! िब 

वह वेकया के घर के चक्कर लगािा र्ा। लेदकन तहम्मि भी न जुटा पािा र्ा दक तखड़की से झाांक ले, इिनी 

तहम्मि भी न जुटिी र्ी। अगर कभी कोई देखने लगिा िो नजर नीची करके, दफर वही शाांि भाव बना कर, 

दफर वही पतवत्र बन कर वापस अपने मांददर में चला जािा र्ा। ऐसा बहुि राि होिा र्ा। राि-राि सांन्यासी सो 

न पािा र्ा। झपकी लगिी र्ी, वेकया ददखाई पड़िी र्ी। सपना आिा र्ा, लगिा र्ा वेकया दरवाजा खटखटा 

रही है।  

िो उसने कहा, ले आओ सांन्यासी को नरक, वेकया को थवगष, हम कुछ कर नहीं सकिे। सांन्यासी मन से 

वेकया के सार् रहा, वेकया मन से सांन्यासी के सार् र्ी। इसतलए तनयम िो यहाां मन पर लागू होिे हैं, शरीर का 

यहाां कोई तहसाब नहीं रखा जािा। शरीर के तहसाब दुतनया में चलिे होंगे, यहाां िो मन के तहसाब चलिे हैं। िुम 

जाओ, भूल नहीं हुई। और आइांदा इस िरह जल्दी वापस मि लौट आना। हाां, कभी ऐसा हो दक सांन्यासी को 

थवगष आने की आज्ञा तमले और वेकया को नरक ले जाने की, िो एक दफे लौट कर पूछ जाना, िब भूल हो सकिी 

है।  

अगर पड़ोसी को देख कर आप िुलना करेंगे िो शायद हीनिा का भाव भीिर प्रवेश कर जाए। लेदकन 

दकसी से िुलना मि करना, क्योंदक दकसी का चेहरा हम नहीं जानिे। और जानिे हों िब भी िुलना की कोई 

जरूरि नहीं है। क्योंदक मैं मैं हां, आप आप हैं। िुलना की जरूरि क्या है? िुलना बहुि घािक है। िुलना तबल्कुल 

ही घािक है। िुलना से कोई प्रयोजन नहीं है।  

एक वृक्ष छोटा है, एक वृक्ष बड़ा है। एक वृक्ष पर पीले फूल हैं, एक पर लाल फूल हैं। िुलना की क्या 

जरूरि है? मैं मैं हां, आप आप हैं। हम सब अलग-अलग हैं, पृर्क-पृर्क हैं, बेजोड़ हैं, अतद्विीय हैं, एक-एक का 

अपना व्यतित्व है। और परमात्मा ने प्रत्येक को उसका अपना व्यतित्व ददया है; िुलना मि करना! देखना ही 

मि दक कौन क्या है। देखना यह दक मैं कौन हां। और अगर मैं िुलना न करूां , िो दफर मैं बुद्धू हां दक बुतद्धमान 

हां? अगर मैं िुलना न करूां , िो मैं सुांदर हां दक कुरूप हां? अगर मैं पड़ोसी से न िौलूां, िो मैं कमजोर हां, िाकिवर 

हां? िब मैं कोई भी नहीं हां। दफर मैं वही हां जो हां।  

िुलना उपद्रव खड़ा करिी है। अगर मैंने िौला दकसी से िो दफर मैं सुांदर बन जाऊां गा; सुांदर बनूांगा िो 

अहांकार मजबूि होगा। िौला दकसी से िो कुरूप ददखाई पडूांगा; कुरूप होऊां गा िो हीनिा ददखाई पड़ेगी, दीन 

मालूम पडूांगा। िौला दकसी से िो लगेगा दक वह बहुि बुतद्धमान है, बहुि ज्ञानी है, मैं अज्ञानी हां, िो रोऊां गा। 
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िौला दकसी से िो लगा दक मैं बहुि ज्ञानी हां, िो अकड़ जाऊां गा। लेदकन िुलना कभी मुझे न जानने देगी दक मैं 

क्या हां, वह सदा दूसरे से अटका कर मुझे उलझािी रहेगी।  

नहीं, िुलना की कोई भी जरूरि नहीं है। मैं सीधा अपने को देखूां, जो मैं हां। जो मैं हां वह मैं अपने को देखूां; 

िुलना न करूां । िुलना करना ही व्यर्ष है। िो िब--िब दफर मैं न दीन हां, न मैं हीन हां; न मैं महान हां, न मैं कु्षद्र 

हां; न मैं पुण्यात्मा हां, न मैं पापी हां। िब िो जो मैं हां, मैं हां। भयभीि हां, घृर्ा से भरा हां, जहांसा से भरा हां, प्रेम से 

भरा हां या अजहांसा से भरा हां--जो भी हां, हां।  

और जब इस िरह हम िथ्य को देखेंगे, िो िथ्य की बड़ी शति है, िथ्य से बड़ा शतिशाली और कुछ भी 

नहीं है। तजस ददन मैं अपने िथ्य को देखिा हां, वह जो फैक्ट है मेरा, अगर मैं उसे पूरा पहचान लूां, सब लेबल 

अलग कर दूां, सब धोखे अलग कर दूां  और पकड़ लूां उसको दक यह रहा मेरा भय, मैं भयभीि आदमी हां, अगर यह 

मुझे साफ ददखाई पड़ जाए िो ित्काल पररविषन शुरू हो जाएगा। क्योंदक कोई भी भयभीि नहीं रहना चाहिा। 

और मजे की बाि यह है--तजसने यह पकड़ तलया और समझ तलया दक मैं भयभीि आदमी हां, यह भी अभय का 

एक कदम है। क्योंदक अपने को भयभीि जानना बहुि बड़ी तहम्मि की बाि है, छोटी तहम्मि की बाि नहीं है।  

यह जान लेना दक यह रहा पाप--और मैं पाप हां--बहुि बड़ी तहम्मि की बाि है। क्योंदक मैं जैसा हां उसे 

वैसा ही जान लेना बड़ा दुथसाहस है, बड़ा एडवेंचर है। छािी दुखेगी, चारों िरफ से मन करेगा दक नहीं, मैं ऐसा 

नहीं हां, बचने की कोतशश चलेगी। लेदकन अगर मैंने कोई कोतशश न की और जान तलया दक ऐसा मैं हां! इस 

िथ्य को पहचान लेना पहला कदम है जीवन के रूपाांिरर् का।  

और जैसे ही इस िथ्य को पहचाना, दफर इस िथ्य के सार् रहना। भागना मि, उपाय मि करना दक मैं 

भयभीि हां, िो मैं िाकिवर कैसे हो जाऊां ? मैं भयभीि हां, िो मैं कौन सा िाबीज खरीदूां  दक मेरा भय चला 

जाए? मैं भयभीि हां, िो मैं दकस गुरु को पकडूां दक तनभषय हो जाऊां ?  

नहीं, तलव तवद दद फैक्ट। वह जो है िथ्य उसके सार् जीना, जानना दक मैं भयभीि हां, जानना दक मैं 

घृर्ा से भरा हां, जानना दक मैं क्ोधी हां, और रहना इसके सार्; क्योंदक भागने का कोई उपाय नहीं है, यही मैं 

हां। और अगर एक आदमी एक ददन भी अपने िथ्य के सार् रह ले, िो उसे अपने भीिर के पूरे नरक का बोध 

होगा, अपने पूरे िथ्य उसे ददखाई पड़ेंगे। और उसे लगेगा नरक कहीं जमीन में, पािाल में नहीं, यहाां मेरे भीिर 

है।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक कभी आप कहिे हैं, भीिर नरक है। कभी आप कहिे हैं, भीिर आत्मा है। कभी 

आप कहिे हैं, सबके भीिर बैठे परमात्मा को नमथकार! हम क्या समझें?  

 

ठीक पूछिे हैं वे। भीिर बहुि बड़ी घटना है। लेदकन सबसे पहले नरक है। और तजस ददन नरक को कोई 

देख लेगा, पहचान लेगा पूरी िरह, ित्क्षर् नरक से छलाांग लगा कर बाहर हो जाएगा। आत्मा शुरू हो जाएगी, 

नरक से तजसने छलाांग लगा ली, उसको आत्मा का दशषन शुरू होगा। और आत्मा से भी जो छलाांग लगा लेगा 

उसे परमात्मा का दशषन शुरू होगा। कुछ लोग नरक पर ही रुक जािे हैं। कुछ लोग नरक पर भी नहीं जािे, 

उसके बाहर ही घूमिे रहिे हैं। लेदकन यह यात्रा करनी पड़ेगी, नरक पर जाना पड़ेगा, िादक हम छलाांग लगा 

सकें । और आत्मा पर रुक जािे हैं कुछ लोग; उन्हें लगिा है दक बस ठीक है, नरक से छलाांग लग गई, मैंने जान 

तलया दक मैं कौन हां, बस अब यात्रा खत्म हो गई।  
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अभी यात्रा खत्म नहीं हो गई; अभी बूांद ने तसफष  बूांद होना पहचाना, अभी बूांद को सागर होना भी 

पहचानना है। क्योंदक जब िक बूांद सागर न हो जाए िब िक बूांद परेशानी में रहेगी; जब िक बूांद सागर न हो 

जाए िब िक बूांद सीतमि रहेगी; जब िक बूांद सागर न हो जाए िब िक बूांद का बहुि सूक्ष्म अहांकार मौजूद 

रहेगा।  

िो अांतिम छलाांग शून्य में है, जहाां सब खो जािा है--आत्मा भी! मेरा होना भी! िब दफर उसका ही होना 

रह जािा है--जो अतथित्व है--जो है। और उस "है" को जब कोई जानिा है, उस "है" के सार् जब कोई जीिा है, 

उस "ह"ै के सार् जब कोई लीन होिा है, िब समय के बाहर कालािीि, िब मृत्यु के बाहर अमृि, और िब 

अांधकार के बाहर अनांि आलोक का जगि शुरू हो जािा है।  

समथि धमष ने यही चाहा है, लेदकन हो नहीं सका। समथि प्रार्ों की यही प्यास है, लेदकन हो नहीं सका। 

हम भी यही चाहिे हैं, सब यही चाहिे हैं। लेदकन चाहने ही से यह न होगा; तसफष  चाहने से ही कुछ भी न होगा; 

कुछ करना पड़ेगा। भीिर की यह करठन यात्रा पूरी करनी पड़ेगी। और करठनाई सबसे बड़ी पहले कदम पर है। 

वह जो नरक है, उसको ही देखने पर है। हम उसी से बच कर, उस नरक को लीपने-पोिने लगिे हैं। जहाां लपट 

ददखाई पड़िी है, वहाां चार फूल प्लातथटक के लाकर बाहर से लगा देिे हैं; और कहिे हैं, लपट को दबाओ।  

पांतडि नेहरू इलाहाबाद आए रे्, मैं उन ददनों इलाहाबाद र्ा। तजस राथिे से वे गुजरने वाले रे्, उस राथिे 

के एक मकान में मैं ठहरा हुआ र्ा। उस राथिे के सामने ही एक गांदा नाला र्ा। अब पांतडि नेहरू वहाां से तनकल 

रहे हैं, िो क्या दकया जाए?  

िो तजन लोगों की नरकों और नातलयों को सदा की दबाने की आदि है, वे होतशयार हैं। उन्होंने फौरन 

कई गमले लाकर उस नाले में रख ददए। गमले, बड़े-बड़े गमले लाकर रख ददए, पाम के गमले पूरे नाले पर रख 

ददए, बड़े रांगीन फूल लाकर सड़क के दकनारे लगा ददए, पूरे नाले को ढांक ददया फूलों से। पांतडि नेहरू तनकले, 

बड़े खुश हुए होंगे--फूल ही फूल हैं। नीचे नाला बह रहा र्ा।  

सब िरफ नाले बह रहे हैं, ऊपर से फूल लगाए हुए हैं, ऊपर से फूल सजा ददए हैं।  

ठीक है लेदकन, सड़क पर दकसी नाले को फूल से ढाांक दो, हजष भी ज्यादा नहीं। लेदकन भीिर के नालों को 

फूल से ढाांक ददया िो बहुि हजष है। और हम भीिर वही ढाांके हुए हैं।  

उनको एक-एक फूल को उखाड़ कर नीचे देख लें, वहाां नरक है। िो जहाां घृर्ा है, वहाां हम कहिे हैं दक मैं 

कभी घृर्ा नहीं करिा, मैं िो बड़ा प्रेमी आदमी हां। कभी-कभी घृर्ा हो जािी है भूल-चूक से, ऐसे िो मैं चौबीस 

घांटे प्रेम करिा हां। घृर्ा भूल-चूक से हो जािी है।  

हालि उलटी है--चौबीस घांटे घृर्ा है, प्रेम भूल-चूक से हो जािा है। हालि तबल्कुल उलटी है। वह हालि 

ऐसी है--नाला असली है, कभी-कभार नाले के दकनारे कोई एकाध फूल तखल जािा है। कोई बीज पड़ जािा है, 

फूल तखल जािा है। लेदकन नाला अकड़ कर कहिा है, मैं िो फूल ही फूल हां। यह नाला िो कभी-कभी हो जािा 

हां, ऐसे िो फूल ही फूल हां। ऐसे ही हम हैं। चौबीस घांटे में शायद एक क्षर् को भी कभी प्रेम का फूल तखलिा हो ; 

लेदकन हम मानिे यह हैं दक हम प्रेम हैं। और जब क्ोध और घृर्ा चौबीस घांटे चलिे हैं िो हम मानिे हैं दक ये  

कभी-कभी हो जािे हैं।  

व्यति को अपने िथ्य को जानना व्यति के जीवन में क्ाांति की शुरुआि है। और सबसे गहरा िथ्य है भय 

का! भय को ठीक से जान लेना और उसके सार् जीना! तजस ददन भय की लपटें पूरी ददखाई पड़ेंगी, व्यति 

छलाांग लगा कर बाहर हो जािा है।  

अांतिम सूत्र पर कल राि बाि करूां गा, और जो प्रश्न रह गए हैं, उन पर भी।  

मेरी बािों को इिनी शाांति और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे प्रभु को 

प्रर्ाम करिा हां। मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

चौथा प्रवचन 

अांिस की बदलाहट ही एकमात्र बदलाहट 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

अच्छा होगा दक मैं आज प्रश्नों के ही उत्तर दूां , क्योंदक बहुि प्रश्न इकिे हो गए हैं। सांतक्षप्त में ही देने की 

कोतशश करूां गा िादक अतधकिम प्रश्नों के उत्तर हो सकें ।  

 

एक तमत्र ने पूछा हैः बुरा मि देखो, बुरा मि सुनो, बुरा मि बोलो, इन िीन सूत्रों के सांबांध में आपका 

क्या कहना है?  

 

सूत्र िो जजांदगी में एक ही है--बुरे मि होओ। ये िीनों सूत्र िो बहुि बाहरी हैं। भीिरी सूत्र िो--बुरे मि 

होओ--वही है। और अगर कोई भीिर बुरा है, और बुरे को न देखे, िो कोई अांिर नहीं पड़िा। और अगर कोई 

भीिर बुरा है, और बुरे को न सुने, िो कोई अांिर नहीं पड़िा। और अगर कोई भीिर बुरा है, और बुरे को न 

बोले, िो कोई अांिर नहीं पड़िा। ऐसा आदमी तसफष  पागल हो जाएगा। क्योंदक भीिर बुरा होगा! अगर बुरे को 

देख लेिा िो र्ोड़ी राहि तमलिी। वह भी नहीं तमलेगी। अगर बुरे को बोल लेिा िो र्ोड़ा बाहर तनकल जािा, 

भीिर बुरा र्ोड़ा कम हो जािा, वह भी नहीं होगा। अगर बुरे को सुन लेिा िो भी र्ोड़ी िृतप्त तमलिी, वह भी 

नहीं हो सकेगी। भीिर बुरा अिृप्त रह जाएगा।  

नहीं, असली सवाल यह नहीं है। लेदकन आदमी हमेशा बाहर की िरफ से सोचिा है। असली सवाल है 

होने का, असली सवाल करने का नहीं है। मैं क्या हां, यह सवाल है। मैं क्या करिा हां, यह गौर् है। क्योंदक मैं जो 

हां, मेरा करना उसी से तनकलिा है।  

लेदकन अब िक की सारी तशक्षाएां मनुष्य पर जोर नहीं देिीं, मनुष्य के करने पर जोर देिी हैं। करना गौर् 

है। भीिर मनुष्य क्या है, उससे करना तनकलिा है। हम जैसे हैं वही हमसे दकया जािा है। लेदकन हम चाहें िो 

धोखा दे सकिे हैं। बुराई भीिर दबाई जा सकिी है। दबाई हुई बुराई दुगुनी हो जािी है।  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक बुरा करें। मैं यह कह रहा हां, बुराई को दबाने से बुराई से मुि नहीं हुआ जा 

सकिा! बुरे होने को ही रूपाांिररि होना है। इसतलए सूत्र िो एक है दक बुरे न हों। लेदकन बुरे कैसे न होंगे, बुरे 

हम हैं! इसतलए इस बुरे होने को जानना पड़े, जागना पड़े, पहचानना पड़े। यही मैं िीन ददनों से कह रहा हां दक 

यदद हम अपनी बुराई को पूरी िरह जान लें िो बुराई के बाहर छलाांग लग सकिी है।  

लेदकन हम बुराई को जान ही नहीं पािे, क्योंदक हम िो यह सोचिे हैं दक बुराई कहीं बाहर से आ रही है। 

बुरे को देखेंगे िो बुरे हो जाएांगे; बुरे को सुनेंगे िो बुरे हो जाएांगे; बुरा बोलेंगे िो बुरे हो जाएांगे। हम िो यह 

सोचिे हैं दक बुराई जैसे कहीं बाहर से भीिर की िरफ आ रही है। हम िो अच्छे हैं, बुराई जैसे बाहर से आ रही 

है।  

यह धोखा है! बुराई बाहर से नहीं आिी; बुराई भीिर है! भीिर से बाहर की िरफ जािी है बुराई। गुलाब 

में काांटे बाहर से नहीं आिे, भीिर की िरफ से आिे हैं। फूल भी भीिर की िरफ से आिा है, वह भी बाहर से 

नहीं आिा। भलाई भी भीिर से आिी है, बुराई भी भीिर से आिी है; काांटे भी भीिर से, फूल भी भीिर से।  

इसतलए बहुि महत्वपूर्ष यह जानना है दक भीिर मैं क्या हां? वहाां जो मैं हां, उसकी पहचान ही पररविषन 

लािी है, क्ाांति लािी है।  
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लेदकन तशक्षाएां ऐसी ही बािें तसखाए चली जािी हैं। वे बहुि ऊपरी हैं, बहुि बाहरी हैं। इसतलए सारी 

तशक्षाओं ने तमल कर ज्यादा से ज्यादा आदमी के आवरर् को बदला है, उसके अांिस को नहीं। और आवरर् बदल 

जाए इससे क्या होिा है? सवाल िो अांिस के बदलने का है। आवरर् सुांदर हो जाए िो भी क्या होिा है? सवाल 

िो अांिस के सुांदर होने का है।  

हाां, एक करठनाई हो सकिी है दक आवरर् सुांदर बनाया जा सकिा है और अांिस कुरूप रह जाए। िो 

आदमी दो तहथसों में बांट जाए, असली आदमी भीिर हो, नकली आदमी बाहर हो। जैसा दक है। एक आदमी है 

नकली, जो हम बाहर होिे हैं; और एक आदमी है असली, जो हम भीिर होिे हैं। वह जो भीिर है वही है। और 

अगर कहीं कोई परमात्मा है िो उसके सामने जब हम खड़े होंगे िो वह जो भीिर है वही ददखाई पड़ेगा। वह जो 

नकली है वह छूट जाएगा। वह सार् नहीं होगा।  

इसतलए अगर कोई क्ाांति करनी है िो आचरर् में करने की उिनी जचांिा मि करना, अांिस में करना; 

क्योंदक अांिस से आचरर् आिा है। लेदकन समझाया कुछ ऐसा जािा है दक जैसे आचरर् ही अांिस है। िब 

आदमी आचरर् को ही बदलने में लग जािा है। आचरर् बदल भी जाए िो भी अांिस नहीं बदलिा। अांिस बदले 

िो ही आचरर् बदलिा है।  

मैं सुबह कह रहा र्ा, मैं कह रहा र्ा दक अगर कोई गेहां बोए िो भूसा भी पैदा हो जािा है। गेहां िो अांिस 

है; भूसा आचरर् है, बाहर है। लेदकन अगर कोई भूसे को बोने लगे, िो गेहां िो पैदा होिा नहीं, भूसा भी सड़ 

जािा है। गेहां बोना चातहए, िो भूसा भी आ जािा है तबना बोए। और भूसा बोया, िो गेहां िो आिा ही नहीं, 

भूसा भी सड़ जािा है। आचरर् भूसा है, अांिस आत्मा है।  

इसतलए सूत्र एक है--बुरे मि होओ।  

लेदकन बुरे हम हैं! मि होओ कहने से क्या होगा?  

बुरे मि होओ, इसका अर्ष हुआ दक जो हम हैं--बुरे--उसे जानें, पहचानें। इिना िय है दक अगर कोई 

आदमी अपनी बुराई को पहचान ले िो बुरा नहीं रह जािा। बुरा होना असांभव है।  

न मालूम दकिने हत्यारों ने अदालिों में इस बाि की थवीकृति की है दक हम हत्या होश में नहीं दकए हैं। 

हम बेहोश रे् िब हो गई यह बाि। और कुछ हत्यारों ने िो यह भी कहा है दक उन्हें थमरर् ही नहीं है दक उन्होंने 

हत्या कब की। िो पहले िो समझा जािा र्ा दक ये झूठ बोल रहे हैं। लेदकन अब िो मनोवैज्ञातनक उनकी थमृति 

की खोजबीन करके कहिे हैं दक वे ठीक बोल रहे हैं, उनको पिा ही नहीं उन्होंने हत्या कब की। वे इिने बेहोश 

हो गए क्ोध में दक हत्या कर गए, वह उनकी थमृति ही नहीं बनी, जब वे होश में आए िब हत्या हो चुकी र्ी।  

जो गहरे में जानिे हैं, वे कहिे हैं, आदमी बुराई करिा है सदा बेहोशी में। कोई भी आदमी बुराई को होश 

में नहीं करिा। होश में कर नहीं सकिा! सब बुराई बेहोशी में है। इसतलए असली सवाल बेहोशी िोड़ने का है।  

महावीर से दकसी ने पूछा--साधु कौन है? िो महावीर ने नहीं कहा दक जो मुांह-पट्टी बाांधिा है। बड़ी 

गलिी की। वे अगर बिा देिे दक जो मुांह-पट्टी बाांधिा है, िो हम सब साधु हो जािे। महावीर ने नहीं कहा दक 

जो ऐसा खाना खािा है; जो ऐसा सोिा है; ऐसा उठिा है।  

नहीं। महावीर से पूछा--साधु कौन है? िो महावीर ने कहा, जो जागा हुआ जीिा है।  

असाधु कौन है? िो महावीर ने नहीं कहा दक जो वेकया के घर जािा है, दक जो बीड़ी पीिा है, दक माांस 

खािा है। महावीर ने कहा, जो सोया हुआ जीिा है वह असाधु है।  

हम सब सोए-सोए जी रहे हैं। हमें पिा ही नहीं है दक हम सो रहे हैं, सोने में ही सब कुछ कर रहे हैं, एक 

नींद पकड़े हुए है और चले जा रहे हैं।  

एक ही धमष का गहरा सूत्र है दक हम जागें। उस सांबांध में मैं आतखरी प्रश्न में बाि करना चाहांगा।  
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एक दूसरे तमत्र ने पूछा है, उन्होंने पूछा हैः आपके सारे तवचार तडथरतक्टव हैं, कां थरतक्टव नहीं; सब 

तवध्वांसात्मक हैं, तनमाषर्ात्मक नहीं।  

 

तडथरतक्टव ही होंगे, तवध्वांसात्मक ही होंगे।  

जीसस ने एक बार कहा हैः आई हैव कम नाट टु तडथराय। मैं आया हां, नष्ट करने नहीं।  

और मैं जीसस के शब्दों में कहना चाहिा हां--आई हैव कम टु तडथराय। मैं आया हां नष्ट करने। लेदकन 

मिलब मेरा भी वही है जो जीसस का है। जीसस ने कहा दक मैं आया हां नष्ट करने नहीं, तनमाषर् करने। मैं भी 

कहना चाहिा हां दक मैं आया हां नष्ट करने, क्योंदक तबना नष्ट दकए कुछ भी तनमाषर् नहीं दकया जा सकिा। नष्ट 

करना तनमाषर् करने की प्रदक्या का तहथसा है। और जो कौम नष्ट करना भूल जािी है, ध्यान रहे, वह तनमाषर् 

करना भी भूल जािी है। नष्ट करने की तहम्मि होनी ही चातहए। उसी तहम्मि से तनमाषर् करने की तहम्मि आिी 

है। तनमाषर् करना दूसरा कदम है। पहले िो तमटाना पड़िा है, िभी तनमाषर् होिा है। तनमाषर् का कोई राथिा ही 

नहीं है तबना तवध्वांस के।  

लेदकन कुछ हमारा मतथिष्क ऐसा सोचिा रहा है दक तनमाषर् और तवध्वांस दो तवरोधी चीजें हैं। गलि 

सोचिा रहा है। तनमाषर् और तवध्वांस एक ही प्रदक्या के दो अांग हैं। तगराना बनाने की िैयारी है और बनाना भी 

दफर तगराने की िैयारी है। वे एक ही प्रदक्या के तहथसे हैं। जन्मना मरने की िैयारी है, मरना दफर जन्मने की 

िैयारी है। तजसे हम प्रारांभ कहिे हैं वह अांि की शुरुआि है, तजसे हम अांि कहिे हैं दफर वह नया प्रारांभ है।  

लेदकन पुराना मन इिना घबरा गया है िोड़ने से दक वह िोड़िा नहीं। िो दफर वह बना भी नहीं पािा। 

दफर वह मरे-मराए को, सड़े-सड़ाए को छािी पर ढोिा चला जािा है।  

हम ऐसे लोग हैं दक अगर मेरे घर में कोई मर जाए--बहुि प्यार करिा हां; बहुि प्रेम करिा हां--और मैं उसे 

मरघट ले जाऊां , िो गाांव के लोग कहें, बड़े तडथरतक्टव मालूम पड़िे हो, तजसको इिना प्रेम दकया उसको मरघट 

ले जा रहे हो!  

अगर ऐसा कोई गाांव हो जहाां मुदों को दफनाने में तडथरक्शन मालूम पड़े, तवनाश मालूम पड़े, िो उस 

गाांव में जजांदा आदमी न रह सकेगा; दफर मुदे ही रहेंगे। दफर मुदे इिने इकिे हो जाएांगे...  ध्यान रहे, मुदे जजांदा 

से हमेशा ज्यादा हैं। अगर सारे मुदे इकिे हो जाएां जमीन पर, िो जजांदा आदमी कहाां रहे? वह िो मुदों को हम 

दफना आिे हैं इसतलए जजांदा के रहने के तलए जगह बन पािी है, नहीं िो नहीं बन सकिी। माना दक बहुि प्रेम 

करिे हैं मुदे को, िो प्रेम से ही दफना आएांगे, झगड़ा नहीं करेंगे।  

पुराने को मरना ही पड़ेगा; नहीं िो नये का जन्म नहीं होिा। तजस ददन बेटा जन्मिा है, उस ददन बाप के 

मरने की यात्रा शुरू हो जािी है। बतल्क पुराने लोग िो बेटे को जन्मािे ही इसतलए रे्, नहीं िो अांत्येतष्ट कौन 

करेगा? दफनाएगा कौन? अगर बेटा न होगा िो आग कौन लगाएगा? िो पुराना आदमी परेशान होिा र्ा दक 

बेटा जरूर पैदा हो जाए। अब िो दूसरों के बेटे भी सहायिा कर देिे हैं। पहले यह ख्याल र्ा--अपना ही बेटा!  

लेदकन बाि ठीक ही है, बाि ठीक ही है। तवध्वांस की िैयारी िो होनी ही चातहए।  

लेदकन तवध्वांस शब्द से ही भय छा गया है दक जैसे यह कुछ बुरी बाि है। अगर तवध्वांस बुरा है िो दफर 

तनमाषर् कैसे होगा?  

िो वे ठीक ही पूछिे हैं तमत्र, मैं तडथरतक्टव हां। क्योंदक यह देश, यह समाज, यह आदमी बहुि ददन िक 

कां थरतक्टव रह तलया, बहुि रचनात्मक कायषक्म हो चुके। लेदकन रचनात्मक कायषक्म से चरखा चलिा है, और 

कुछ भी नहीं होिा। अब तवध्वांसक कायषक्म की जरूरि है। और दकन्हीं न दकन्हीं लोगों को तहम्मि करनी होगी 

दक अब हम तडथरतक्टव प्रोग्राम बनाएां। अब तमटाने की िैयारी करें।  
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और ध्यान रहे, आदमी की एक अदभुि खूबी है। अगर पुराना तगर जाए िो आदमी तबना बनाए नहीं रह 

सकिा। लेदकन अगर पुराना बना रहे िो आदमी आलथय में पुराने में ही रहे चला जािा है। वह सोचिा हैः कल 

तगरा लेंगे, परसों तगरा लेंगे। दफर ऐसी जल्दी क्या है! र्ोड़ा पुराने में ही टीम-टाम कर लो; रांग-रोगन बदल दो; 

र्ोड़ा नया वार्नषश कर दो; एकाध दीवार का पलथिर तगर गया है, पलथिर ठीक कर दो; पुराने में ही रहे चले 

जाओ। बना लेंगे, इिनी जल्दी क्या है! लेदकन अगर पुराना तगर जाए िो दकिनी देर तबना नये के रह सकिे हो?  

जीवांि समाज सदा ही पुराने को तगराने के तलए ित्पर, नये को बनाने के तलए आिुर होिा है। मुदाष 

समाज पुराने को बचाने में ित्पर, नये से सदा भयभीि होिा है। अब हमें कैसा रहना है, यह सोच लेना चातहए। 

नये को आने से अगर तनमांत्रर् रोकना है िो दफर पुराने को बचा लेना चातहए। और अगर नये को आमांत्रर् देना 

है िो पुराने को हटाना ही पड़ेगा। दुखद भी होिा है कई बार पुराने को हटाना, क्योंदक उसके सार् इिने ददन 

रहे। लेदकन दुख के सार् भी तवदा देनी पड़िी है। पुराने को अलतवदा कहना ही पड़ेगा, िभी नये का आजलांगन 

हो सकिा है। मैं िो तवध्वांसक हां। क्योंदक उसके अतिररि अब सृजनात्मक होने का कोई मागष नहीं है। न कभी 

र्ा।  

 

एक तमत्र ने पूछा हैः पुराना आदमी अच्छा है या बुरा, यह कैसे जान पड़िा है? जब दक हमारे पास बुरा 

या अच्छा आदमी का ख्याल नापने के तलए मापदांड नहीं है। अच्छा आदमी का मापदांड ही आदशष है, यह बाि 

िो आप भी सहमि नहीं होंगे।  

 

पुराना आदमी बुरा है, इसे कहने का कारर् कोई मापदांड और आदशष नहीं है। इसे कहने का कारर् पुराने 

आदमी की दुख भरी जजांदगी है, पुराने आदमी की सड़ी हुई जजांदगी है।  

आपको अगर टी.बी. और कैं सर हो जाए िो डाक्टर आपसे कहे दक आपको कैं सर है, टी.बी. है। आप कहें, 

थवाथथ्य का मापदांड क्या है? पहले थवाथथ्य का आदशष िो पिा चल जाए, िभी िो आप तसद्ध कर सकें गे दक मुझे 

कैं सर है। िो दफर डाक्टर आपसे न जीि सकेगा, क्योंदक थवाथथ्य का मापदांड अभी िक िय नहीं हो सका, न 

कभी होगा। डाक्टर बिा सकिा है दक बीमारी क्या है। बीमारी की डेदफनीशन उसकी दकिाब में तलखी है दक 

कौन-कौन सी बीमारी क्या-क्या है। लेदकन थवाथथ्य की कोई पररभार्ा दकसी शास्त्र में नहीं तलखी दक थवाथथ्य 

क्या है। एक ही पररभार्ा है दक जब कोई बीमारी न हो िो जो शेर् रह जािा है वह थवाथथ्य है। िो दफर 

आपको लौटना पड़ेगा तबना इलाज करवाए।  

नहीं, तचदकत्सक कहेगा, थवाथथ्य को जाने दो! इिना जानना काफी है दक टी.बी. िुम्हें गलाए दे रही है, 

सड़ाए दे रही है; िुम मरने के करीब पहुांच रहे हो। थवाथथ्य के मापदांड की कोई जरूरि नहीं है टी.बी. को 

जानने के तलए। टी.बी. अपने में जिाने के तलए काफी है।  

पुराना समाज, पुराना आदमी बहुि दुख में जीया है, जहांसा में, सांघर्ष में, युद्ध में। िीन हजार साल में पांद्रह 

हजार युद्ध हुए हैं पृथ्वी पर। िीन हजार साल में पांद्रह हजार युद्ध! आदमी जरूर रुग्र् रहा होगा। ऐसा लगिा है 

दक आदमी लड़ने का ही काम करिा रहा है, और उसने कोई काम ही नहीं दकया। कभी-कभी बीच में दस-पाांच 

ददन के तलए फुसषि का वि आिा है। वह भी फुसषि का नहीं है, वह भी पुराने युद्ध की र्कान तमटाने का और 

नये की िैयारी करने का है। आदमी की पूरी कर्ा युद्ध की, जहांसा की, घृर्ा की, क्ोध की कर्ा है। आदमी की 

पूरी जजांदगी प्रेम की नहीं, फूल की नहीं, काांटों की और गांदगी की कर्ा है। क्या इसके तलए मापदांड खोजना 

पड़ेगा, िब हम िय करें?  

नहीं, दुतनया में फैली हुई उदासी कहिी है, दुख कहिा है। दुतनया में फैला हुआ आदमी का जीवन कहिा 

है। रोज आदमी आत्महत्या करने को उत्सुक है, जीने को उत्सुक नहीं है। दकिने लोग मुझसे आकर पूछिे हैं दक 
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दकसतलए जीएां? क्या फायदा है जीने में? मर जाएां िो क्या हजष है? प्रति सेकें ड जमीन के दकसी कोने पर एक 

आदमी आत्महत्या कर लेिा है। मैं साठ तमनट बोलूांगा, दकिने लोग आत्महत्या कर लेंगे! प्रति सेकें ड एक आदमी 

दकसी कोने पर आत्महत्या कर रहा है। और यह बढ़िी जािी है सांख्या। जजांदगी का रस खोिा जािा है, जजांदगी 

उदास होिी चली जािी है। और आदमी पूछने लगा है--जजांदगी का अर्ष क्या है? क्यों जीएां हम?  

दोथिोवथकी ने तलखा है कहीं दक अगर परमात्मा तमल जाए िो उससे एक ही सवाल मुझे पूछना है दक 

हमने क्या कसूर दकया र्ा दक आपने हमें जन्म ददया? और उसकी रटकट वापस कर देनी है दक यह अपनी रटकट 

सम्हातलए, हम इस जजांदगी के भवन के बाहर जाना चाहिे हैं। और उससे पूछना है दक तबना पूछे जजांदगी में कैसे 

भेजा हमें?  

ईश्वर से पूछने की कई बािें कई लोगों ने सोच रखी होंगी। लेदकन दोथिोवथकी जो कहिा है यह बाि 

ठीक लगिी है। यह उससे पूछना जरूरी होगा--क्यों पैदा दकया? क्या जरूरि र्ी पैदा करने की? शायद 

इसीतलए वह तछपा हो दक इसका उत्तर िो बहुि मुतककल होगा। आदमी जैसा है वही बिा रहा है दक वह वैसा 

नहीं है दक आनांद से नाच रहा हो, गीि से नाच रहा हो।  

एक छोटी सी कहानी मुझे याद आिी है। ददवायर ने एक छोटी सी कहानी तलखी है।  

एक जादूगर है। उस जादूगर ने जजांदगी भर मेहनि करके, एल्केमी की साधना करके, कुछ रासायतनक 

ित्व खोज कर अमृि का पिा लगा तलया। उसने पा ली वह चीज तजसको पीने से कोई आदमी अमर हो सकिा 

है। िब वह सत्तर साल का हो गया र्ा। दफर वह उस प्याले को अपने गले िक प्रसन्न होकर ले गया मुांह िक दक 

अब पी लूां। लेदकन िभी उसे ख्याल आया--दफर मर न सकोगे; क्योंदक अमृि पीने के बाद दफर कोई मृत्यु नहीं! 

उसने कहा, दो तमनट दफर से सोच लूां। क्योंदक यह िो बहुि मुतककल बाि है। अमृि पीने के बाद दफर मर न 

सकोगे--उसके भीिर से दकसी ने कहा--जरा सोच लो; सदा रहने का इरादा है? दफर मरना असांभव है! दफर 

पहाड़ से कूदो, चोट न लगेगी; पानी में डूबो, डूब न सकोगे; आग में जलो, जल न सकोगे। अमृि के बाद दफर 

मौि नहीं है! उसने प्याली नीचे रख दी, उसने कहा दक दो ददन सोच लूां, इिनी जल्दी क्या है!  

दो ददन सोचा िो उसे लगा दक यह िो बहुि खिरा मोल ले तलया, यह बहुि खिरनाक है। िो वह उस 

अमृि के प्याले को, तजसे खोजने के तलए जजांदगी भर गांवा दी र्ी, पा िो तलया उसने, लेदकन पीने की तहम्मि न 

जुटाई। दफर उसने सोचा दक इिनी मेहनि बेकार चली जाएगी, कुछ तमत्रों से पूछ लूां।  

तजस तमत्र के घर गया वही खुश हुआ दक धन्यभाग, आओ-आओ! लेदकन पीने के पहले उसने पूछा दक 

भई, िुम खुद क्यों नहीं पीिे? िो उसने कहा, मैंने सोचा पीने का, लेदकन दफर मर न सकूां गा। िो उस तमत्र ने 

कहा, हमको दुकमन समझा है अपना? कहीं और ले जाइए!  

वह गाांव-गाांव घूमिा रहा, कोई आदमी न तमला जो उसको पीने को राजी हो। सम्राट के पास गया। और 

उसने कहा दक मैं र्क गया, अब मैं मरने के करीब हां। जजांदगी भर मेहनि करके एक चीज खोजी र्ी, सोचिा र्ा 

बड़े काम पड़ जाएगी। यह अमृि है, आप पी लें। सम्राट पी गया! आमिौर से सम्राटों में बुतद्ध कम होिी है, नहीं 

िो सम्राट न बनना चाहिे। उसने यह भी नहीं पूछा--पीने के बाद उसने पूछा--अब इसका असर क्या होगा? 

उसने कहा, इसका असर हो चुका! अब आप मर नहीं सकें गे! उसने कहा दक बदिमीज, पहले क्यों नहीं बिाया? 

मर नहीं सकूां गा, क्या मिलब िेरा? कभी नहीं मर सकूां गा? उसने कहा, अब कभी नहीं मर सकें गे।  

सम्राट ने कहा, इस आदमी को कैद कर दो। वह आदमी कैद कर ददया गया। वह कैद में मर गया। सम्राट 

के बेटे बड़े हुए, मर गए, पतत्नयाां मर गईं, बेटों के बेटे मर गए, बहुएां मर गईं, उनके भी बेटों के बेटे मर गए; 

लेदकन सम्राट मरिा ही नहीं! सम्राट एक प्रेि छाया की िरह घूमने लगा। और सारा गाांव चाहिा है दक यह मर 

जाए। सारा घर चाहिा है दक यह मर जाए। क्योंदक उसको कोई प्रेम करने वाला न बचा। उससे दकसी का कोई 
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सांबांध न रहा। उससे लोग डरने भी लगे, भागने भी लगे। उससे इसतलए भी डरने लगे दक इस आदमी के पास भी 

होना खिरनाक है। पिा नहीं यह कैसा आदमी है! यह मरिा क्यों नहीं? उसके घर के लोग उससे बाि न करिे, 

क्योंदक कई पीदढ़यों का फासला पड़ गया।  

वह पहाड़ों से तगरिा है, वह आग में कूदिा है, वह जहर पीिा है, वह छुरा मारिा है, लेदकन मरिा नहीं। 

वह एक ही प्रार्षना करिा है, सब िरह के मांददरों में जािा है, तगरजों में जािा है, मतथजदों में जािा है--दक कोई 

भगवान सुन ले, मुसलमान का सुन ले, ईसाई का सुन ले, जहांदू का सुन ले। कोई नहीं सुनिा उसकी। वह कहिा 

है, मुझे मरना है! मतथजद सुनसान खड़ी रहिी है। चचष में तचल्लािा है, मुझे मरना है, ईशु! लेदकन कोई आवाज 

नहीं आिी। मांददर में पुकारिा है दक कृष्र्, राम, कोई मेरी सहायिा करो, मुझे मरना है! कोई उत्तर नहीं आिा। 

भगवान को पुकारिा है दक मुझे मरना है! लेदकन भगवान की फाइल में भी कोई उत्तर नहीं है। क्योंदक सदा 

लोग एक ही पुकार करिे रहे रे् दक हम मर न जाएां! उसका िो उत्तर है भी। लेदकन दकसी ने कभी पूछा ही नहीं 

र्ा दक मुझे मरना है।  

सुनिे हैं, वह आदमी अभी भी जजांदा है। लेदकन अब वह दूर जांगलों-पहाड़ों में बच-बच कर भागने लगा 

है। अब वह आदमी से बचिा है। क्योंदक आदमी को देख कर उसे ईष्याष होिी है दक यह िो मर जाएगा और मैं 

नहीं मरूां गा। हो सकिा है कभी राजकोट में आए वह आदमी िो आपसे भी तमलना हो जाए।  

क्या, हो क्या गया है? उसे अगर पूरी अमृि जजांदगी तमल गई, उस पागल को इिना परेशान क्यों होना 

चातहए? परेशान होने का कारर् है--तजसे हम जजांदगी कहिे हैं वह मौि से बदिर है। वह जजांदगी ही नहीं है, 

वह तसफष  दुख की लांबी कर्ा है। वह िो र्ोड़े ददनों की है, इसतलए हम सह लेिे हैं। वह लांबी हो जाए िो बहुि 

मुतककल हो जाए। सब लांबी चीजें मुतककल हो जािी हैं। छोटी है, इसतलए सह लेिे हैं। पिा नहीं चलिा, गुजर 

जािी है, इसतलए सह लेिे हैं। लेदकन लांबी हो जाए िो मुतककल हो जाए।  

लेदकन क्या यह जजांदगी है तजससे हमें ऊब जाना पड़िा है? अगर जजांदगी से भी हम ऊब जािे हैं िो दफर 

क्या होगा जगि में तजससे हम न ऊबेंगे?  

नहीं, आदमी कुछ गलि हो गया है। आदमी कहीं कुछ गलि हो गया है, कहीं दकसी राथिे से भूल हो गई 

है। आदमी के बनावट के सूत्र बुतनयादी रूप से गलि हो गए हैं। इसतलए मैं कहिा हां, पुराना आदमी गलि र्ा। 

क्योंदक पुराना आदमी दुखी है, बेचैन है, परेशान है। पुराना आदमी नाचिा हुआ नहीं है। नहीं कह सकिे दक 

भतवष्य का आदमी भी नाचिा हुआ हो सकेगा। क्योंदक कैसे कहें दक हम पुराने जाल से छूट जाएांगे, छलाांग लगा 

लेंगे?  

हाां, एक बाि पक्की है दक कभी-कभी कोई-कोई आदमी पुराने ददनों में भी यह छलाांग लगा गया है। कभी-

कभी कोई कृष्र्, कभी कोई बुद्ध छलाांग लगा गया इस आग के बाहर। दफर उसकी बाांसुरी बजने लगी; दफर 

उसका तचत्त आनांद से भर गया। दफर उसके जीवन में कुछ फूल तखले, जो हमारे जीवन में नहीं तखलिे। दफर 

उसकी जजांदगी में कुछ गीि बजे, जो हमारी जजांदगी में नहीं बजिे। दफर उसने दकसी वीर्ा के िार छू तलए, जो 

हमने नहीं छुए। दफर वह कहिा है--बहुि आनांद है; बहुि प्रकाश है; बहुि शाांति है; बहुि अमरत्व है; परमात्मा 

है।  

लेदकन हम पूछिे हैं--कैसा परमात्मा? कैसा आनांद? हमें शक आिा है। हमारा शक बिािा है दक हम चूक 

गए हैं। कृष्र् पर तवश्वास आिा है? नहीं आिा है। कृष्र् कहिे हैं, आनांद ही आनांद है, नृत्य ही नृत्य है जीवन में। 

तवश्वास नहीं आिा। बुद्ध कहिे हैं, शाांति ही शाांति है, अमृि है, शाांति ही शाांति है। इिना आनांद है भीिर दक 

तहसाब नहीं। सुनिे हैं, शक होिा है दक यह आदमी ठीक कहिा है? क्योंदक हमारी जजांदगी में िो कोई गवाही 

नहीं है इस बाि की। बुद्ध झूठे मालूम पड़िे हैं, महावीर झूठे मालूम पड़िे हैं, जीसस झूठे मालूम पड़िे हैं। 
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सुकराि, ये सब कोई ठीक नहीं मालूम पड़िे। क्योंदक हम, हमारी भीड़ कुछ और कहिी है। हम कहिे हैं--जजांदगी 

िो दुख है, कौन कहिा है जजांदगी आनांद है? जजांदगी में िो काांटे ही काांटे तमलिे हैं, कौन कहिा है दक फूल भी 

तखलिे हैं?  

जरूर कहीं हमारे सार् भूल हो गई है या बुद्ध और महावीर के सार् भूल हो गई है। दकसी न दकसी के 

सार् भूल हो गई है। अगर बुद्ध और महावीर के सार् भूल हो गई है, कृष्र् और क्ाइथट के सार् भूल हो गई है, 

िो वह भूल करने जैसी है। और अगर हमारे सार् भूल हो गई है, िो उस भूल से छलाांग लगाने जैसा है, उसके 

बाहर आने जैसा है।  

 

एक तमत्र ने पूछा हैः आपकी वेशभूर्ा साधु के जैसी है, इसका क्या कारर् है? क्या आप पिलून, शटष 

वगैरह नहीं पहन सकिे? आप िो तवज्ञान को मानिे हैं और पुराने को तनकालने का उपदेश देिे हैं।  

 

साधु के पास तसवाय वेशभूर्ा के और कुछ भी नहीं है। इसतलए वह मैंने उससे चुन ली है और बाकी चीजें 

तजनके पास हैं वह उनसे चुन तलया है। साधु के पास तसवाय वेशभूर्ा के कुछ भी नहीं है। मगर वेशभूर्ा उसके 

पास है। और ध्यान रहे, बहुि वैज्ञातनक वेशभूर्ा है। पिलून और टाई वैज्ञातनक नहीं हैं। असल में वस्त्र वे बदढ़या 

हैं, जो नांगेपन को तमटने न दें। वस्त्र वे बदढ़या हैं, जो कस न लें, बाांध न लें, कटघरा न बन जाएां। वस्त्र वे बदढ़या 

हैं, जो कहीं बाांधिे न हों, सदा खुला और मुि रखिे हों।  

लेदकन हम िो कटघरों में जीने के आदी हैं िो मकान भी कटघरों जैसा ही बनािे हैं। दफर मकान से िृतप्त 

नहीं होिी--क्योंदक बाहर मकान को लेकर कैसे जाएांगे--िो कपड़े भी कटघरे जैसे बनािे हैं दक सब िरफ से कसे 

रहें, बांधे रहें। अब कुछ नहीं बनिा िो टाई भी बाांधिे हैं। टाई का मिलब समझिे हैं? टाई का मिलब होिा है 

फाांसी। उसको कहना चातहए गलफाांस, नेकटाई, गले की फाांसी। उसको भी लगा लेिे हैं। हम बांधन के आदी हैं। 

िो सब िरफ से बांधे हुए होना चातहए। कहीं से खुले हुए नहीं होना चातहए।  

साधु ने वेश िो होतशयारी से चुना है, बहुि वैज्ञातनकिा से चुना है। खुला हुआ चुना है, बांधा हुआ नहीं है। 

उसके वेश के भीिर वह तबल्कुल मुि है, कुछ बाांधिा नहीं है उसे। उसके वेश के भीिर हवाएां जािी हैं और पार 

होिी हैं।  

आपके वेश के भीिर हवाएां आर-पार नहीं होिीं। और पहले कभी होिी रही हों, अब िो तबल्कुल ही नहीं 

हो पािी हैं। क्योंदक टेरीलीन है, और सब है, और प्लातथटक से बने हुए तजिने कपड़े हैं वे कोई भी हवा को 

भीिर नहीं जाने देिे। थटील के कपड़े भी बनने, िैयार होने की बाि है। वे पहनना और भी सुांदर होंगे, चमकदार 

होंगे। लेदकन वैज्ञातनकिा नहीं है। वैज्ञातनकिा कुछ और बाि है। वैज्ञातनकिा का मिलब हैः मैं कैसे जीऊां ! वह 

जीना कैसे आनांदपूर्ष, थविांत्र, मुि हो! उसका सब िरफ से ख्याल होना चातहए--वस्त्र में भी, भोजन में भी, 

उठने-बैठने में भी, मकान में भी।  

लेदकन उसका हमें ख्याल नहीं है। मकान हम ऐसे बनािे रे् दक चोर का ध्यान रखिे रे्, रहने वाले का 

नहीं। वह तजसको रहना है उसका ध्यान नहीं र्ा, चोर का ध्यान र्ा जो कभी आएगा। और जो चौबीस घांटे 

रहेगा उसकी कोई दफक् नहीं। कभी आएगा चोर, वह पिा नहीं आएगा दक नहीं आएगा, कोई पक्का भी नहीं है। 

लेदकन उसको ध्यान में रख कर मकान बनािे रे् िो मकान कटघरा हो जािा र्ा, मकान एक जेलखाना हो 

जािा र्ा।  

कपड़े भी हमने ऐसे बना तलए रे् जो आदमी को कसे रहें चौबीस घांटे।  

मैंने िो जान कर चुने हैं। मैं िो तबना जाने कुछ करिा नहीं। मैंने देखा दक साधु के पास कपड़े बदढ़या हैं। 

कपड़े चुन तलए। और देखा दक कपड़े ही हैं, और कुछ नहीं है, िो और कुछ जहाां मुझे तमला वहाां से चुन लेिा हां। 
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तजसके पास जो है मुझे थवीकार है। अगर वह आनांदपूर्ष है, िो तसफष  इस वजह से इनकार के योग्य िो न हो 

जाएगा दक फलाां के पास र्ा िो आपने कैसे चुन तलया!  

नहीं, चुनाव की िो थविांत्रिा है। और दफर मुझे यह भी लगा दक साधु के कपड़े मैं पहनूां िो अच्छा है। 

उससे यह भी पिा चल जाए दक साधु के कपड़े पहनने से भी कोई आदमी साधु नहीं हो जािा। लोगों को पिा 

चलिा रहे दक यह आदमी भी साधु के कपड़े पहने है, साधु नहीं है।  

अभी मैं एक रेन में सवार हुआ, िो रोज बहुि मजेदार बािें हो जािी हैं। रेन में सवार हुआ। कुछ तमत्र 

छोड़ने आए रे्। मेरे कां पाटषमेंट में जो सज्जन रे् उन्होंने देखा बहुि लोग छोड़ने आए हैं, जरूर कोई महात्मा होना 

चातहए। जब मैं अांदर गया, रेन चल पड़ी, उन्होंने जल्दी से पैर पड़े और कहा दक महात्मा जी, आपका सत्सांग हो 

गया, बड़ा अच्छा हुआ। मैंने कहा दक बड़ी गलिी हो गई आपसे। अगर मैं महात्मा न होऊां , िो अब आप यह पैर 

छू तलए वापस कैसे लेंगे? उन्होंने कहा, क्या कहिे हैं आप? मजाक करिे हैं! मैंने कहा, मैं मजाक नहीं करिा। मैं 

महात्मा नहीं हां। मुझे तसफष  कपड़ों का शौक है, िो मैंने ये कपड़े पहन तलए। उन्होंने कहा, क्या कहिे हैं आप? 

मैंने कहा, अगर अब कोई उपाय हो िो जल्दी से पैर छुए वह वापस ले लें। उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं, ऐसा कैसे 

हो सकिा है? मैंने कहा, ऐसा हो गया है, मैं सामने खड़ा हां। मैं महात्मा नहीं हां। िो उन्होंने कहा, आप जहांदू िो 

हैं, वैष्र्व हैं? मैंने कहा दक यह और मुतककल हो गई। आपको पहले ही पूछ कर सब करना र्ा। मैं जहांदू भी नहीं 

हां, वैष्र्व भी नहीं हां। उन्होंने कहा, क्या मिलब? क्या आप मुसलमान हैं? मैंने कहा दक अगर मैं मुसलमान 

होऊां  िो क्या कररएगा आप? उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकिा। मैंने कहा, अपना मन मि 

समझाइए। सब हो सकिा है। इसमें क्या करठनाई है? मुसलमान होने में कोई करठनाई है मेरे?  

उन्होंने दफर मुझे नीचे से ऊपर िक देखा। मैंने कहा, बैरठए, घबराइए मि, अब जो हो गया हो गया। अब 

बाकी सत्सांग शुरू कररए। उन्होंने कहा, मुझे कोई सत्सांग नहीं करना। लेदकन आप आदमी कैसे हैं? आप 

मुसलमान हैं? मैंने कहा दक अगर मैं मुसलमान भी न होऊां  िो तसफष  आदमी होने में आपको कोई एिराज है? 

तसफष  आदमी न होने देंगे?  

उन सज्जन ने कां डक्टर को बुलाया, वे अपना सामान वगैरह लेकर दूसरे कां पाटषमेंट में चले गए। वे सत्सांग 

करने से बड़े आनांददि हो रहे रे्। दफर मैं उनके दरवाजे को खटखटाया जाकर। मैंने कहा, सत्सांग नहीं कररएगा? 

िो उन्होंने कहा, आप मेरे पीछे क्यों पड़ गए हैं? मैंने कहा, मैं पीछे नहीं पड़ा; मैं जहांदू हां। उन्होंने कहा, आइए-

आइए! मैं िो पहले ही समझिा र्ा दक आप जहांदू हैं। मैंने कहा, आप देखिे नहीं, जरा से शक में पड़ गए! कपड़े 

नहीं बिािे दक मैं महात्मा हां! उन्होंने दुबारा मेरे पैर पड़े और कहा, आप महात्मा हैं ही, वह िो मैं पक्का मान ही 

रहा र्ा।  

िो यहाां हमारी बुतद्ध अटक गई है--कहीं कपड़ों पर, कहीं शब्दों पर। इसको िोड़ देना पड़ेगा। गैर-

महात्माओं को महात्माओं के कपड़े पहन लेना चातहए, महात्माओं को गैर-महात्माओं के कपड़े पहन लेना 

चातहए। यह तसलतसला टूटना चातहए। जहांदू को मुसलमान के नाम रख लेना चातहए , मुसलमान को जहांदुओं के 

नाम रख लेना चातहए। यह तसलतसला टूटना चातहए। यह पचास साल के बाद पिा न चल सके--कौन गृहथर् है, 

कौन सांन्यासी है! कौन जहांदू है, कौन मुसलमान है! यह पिा नहीं चलना चातहए। इसके पिा चलने से बहुि 

नुकसान हुआ है। आदमी-आदमी के बीच बहुि दीवारें खड़ी हुई हैं। वे सब दीवारें िोड़ देने की जरूरि है, अगर 

एक नया समाज और एक नया आदमी पैदा करना है।  
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एक तमत्र ने पूछा है दक हमें कल के आपके प्रवचन में यह बाि समझ में नहीं आई दक िुलना, कां पेररजन 

नहीं करनी चातहए। िुलना न करने से िो दफर तवकास नहीं हो सकेगा!  

 

िुलना करने से तवकास हो गया है?  

हो गया है--सब आदमी पागल हो गए हैं, यह तवकास हो गया है! क्योंदक तजिनी िुलना होगी उिना ही 

पागलपन बढ़िा चला जाएगा। िुलना का मिलब है--नजर दूसरे पर। िुलना का मिलब है--दूसरा क्या कर रहा 

है, उससे मुझे िौलना है अपने को। िुलना का मिलब है--दूसरे को क्या हो गया है, उससे मुझे िौलना है अपने 

को। िुलना का मिलब है--दूसरे सदा मेरे ध्यान में रहें और मैं सदा गौर्, और सदा उनसे अपने को िौलूां।  

लेदकन ध्यान रहे, दो आदमी एक जैसे नहीं हैं। अगर आप रवींद्रनार् के पड़ोस में रह गए िो आप मुतककल 

में पड़ जाएांगे। कहीं आप भी कतविाएां करने लगे िो जजांदगी मुतककल हो जाएगी। और रवींद्रनार् अगर आपके 

बगल में रह कर कहीं दुकानदारी करने लगे िो इिनी मुतककल में पड़ जाएांगे। रवींद्रनार् के माां-बाप ने बहुि 

कोतशश की र्ी दक वे दुकानदार बन जाएां या डाक्टर बन जाएां या इांजीतनयर बन जाएां। सभी माां-बाप करिे हैं। 

बेटों को तबगाड़ने की कोतशश से कौन बचना चाहिा है! लेदकन रवींद्रनार् बच गए। बड़ी मुतककल से बच पाए। 

नहीं िो एक अदभुि आदमी खो जािा।  

रवींद्रनार् के घर में एक दकिाब है, तजस दकिाब में बच्चों के जन्मददन पर घर के बड़े-बूढ़े बच्चों के सांबांध में 

भतवष्यवातर्याां करिे रे्। खेल र्ा एक दक देखें दकसकी भतवष्यवार्ी आगे ठीक तनकलिी है। िो रवींद्रनार् के 

सांबांध में दकसी ने अच्छी भतवष्यवार्ी नहीं की। और घर में ग्यारह बच्चे रे्, उनमें से कई के सांबांध में अच्छी 

भतवष्यवातर्याां हैं। क्योंदक कोई प्रर्म आिा र्ा, कोई फथटष तडवीजन आिा र्ा। कोई कुछ करिा र्ा, कोई गोल्ड 

मेडल लािा र्ा। रवींद्रनार् कभी कुछ नहीं लाए। इनके सांबांध में कौन भतवष्यवार्ी करे! क्योंदक इनकी िुलना 

ही दकसी से ठीक नहीं पड़िी र्ी।  

रवींद्रनार् की माां ने भी तलखा है दक रतव से कोई आशा नहीं है।  

वह दकिाब देखने लायक है। वे ग्यारह बच्चों का दुतनया में तबल्कुल पिा नहीं दक वे कहाां चले गए। यह 

एक बच्चा है, अभी भी इसका नाम है। इससे तबल्कुल आशा नहीं र्ी। माां को ही आशा नहीं र्ी, दकसी और को 

िो क्या होगी! क्योंदक माां को िो सदा आशा होिी है, चाहे दकसी को न हो। लेदकन माां को भी आशा नहीं र्ी दक 

इससे कोई आशा नहीं बनिी दक यह कुछ भी हो सकेगा।  

लेदकन यह लड़का कुछ हो सका। यह हो सका इसतलए दक इसे जो होना र्ा यह उसी होने में लग गया। 

तशक्षक गतर्ि पढ़ािा और रवींद्रनार् तशक्षक का तचत्र बनािे। गतर्ि िो नहीं सीख सके, लेदकन तचत्र बनाना आ 

गया। तशक्षक भूगोल पढ़ािा और रवींद्रनार् बाहर जो पक्षी गीि गािा उसको सुनिे। भूगोल िो नहीं आई , 

लेदकन पक्षी का गीि प्रार्ों में प्रवेश कर गया।  

लेदकन सारे बच्चे कुछ और कर रहे रे्। रवींद्रनार् के घर के भी लोग कह रहे रे्--देखो, पड़ोस के बच्चे देखो! 

और घर के बच्चे देखो! बहुि बड़ा पररवार र्ा, सौ लोग रे् घर में, दकिने बच्चे रे्। सब आगे जा रहे हैं, िू तपछड़ा 

जा रहा है!  

लेदकन उस लड़के ने कोई दफक् न की। उसने कहा दक अगर तपछड़ा ही होने वाला हां मैं, अगर तपछड़ा ही 

हुआ हां, िो वही ठीक! अब मैं क्या करूां ? जैसा हां, वैसा हां!  

असल में न िुलना करने का मिलब है दक मैं जैसा हां, वैसा हां। इसका यह मिलब नहीं है दक तवकास रुक 

जाएगा। इसका यह मिलब है दक अगर आप इस बाि के तलए राजी हो गए दक जो मैं हां, हां; िो आपकी जजांदगी 

में एक तवकास होगा, जो आांिररक होगा। आप रुक र्ोड़े ही सकिे हैं तवकास करने से। पौधे बगल के पौधे को 

देख कर बढ़ रहे हैं?  
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आपने गुलाब का पौधा लगाया, वह बगल के पौधे को देख कर बढ़ रहा है दक इसमें दकिने पते्त हैं, दकिने 

फूल लगे हैं, इिने मैं लगाऊां ?  

नहीं, वह अपनी खाद ले रहा है, अपना पानी ले रहा है, अपनी िाकि से बढ़ रहा है।  

जजांदगी भीिर की िाकि से चलिी है। हम उसे बाहर का फीवर, बाहर का बुखार चढ़ाना चाहिे हैं। 

बुखार िो चढ़ जािा है िेजी से, दौड़ िेज हो जािी है। लेदकन गलि दौड़ हो जािी है, क्योंदक दूसरे के पीछे दौड़ 

शुरू हो जािी है। जो हमें नहीं होना, वह हम होने की कोतशश में लग जािे हैं। िुलना ने मनुष्य को, मनुष्य के 

सारे जीवन को नष्ट करने में बहुि बड़ा काम दकया है। िुलना वायलेंस है, िुलना जहांसा है।  

जब कोई बाप अपने बेटे से कहिा है दक पड़ोसी के बेटे को देखो, वह आगे तनकला जा रहा है! िो अपने 

बेटे की जहांसा कर रहा है, वह उसकी गदषन दबा रहा है। वह कह रहा है, बुखार चढ़ाओ अपने ऊपर! दौड़ो िेजी 

से! दूसरा आगे न तनकल जाए!  

दौड़ जाएगा बेटा उसका। सब धके्क देंगे। तपिा देगा, माां देगी, तशक्षक देगा, पूरा समाज देगा। कल उसकी 

पत्नी देगी। आगे जाकर उसके बेटे देंगे दक िुम क्या कर रहे हो, सबके बाप कारें खरीद लाए! अपनी कार घर में 

नहीं ददखाई पड़िी। वह जजांदगी भर दौड़िा रहेगा, दौड़िा रहेगा और मर जाएगा। हाां, हो सकिा है एक कार 

खरीद लाएगा, एक मकान बना लेगा, सर्टषदफकेट दीवारों पर लटका देगा, कहीं-कहीं अतभनांदन समारोह करवा 

लेगा। वह सब हो जाएगा और आदमी मर जाएगा। कार आ जाएगी, मकान आ जाएगा, सर्टषदफकेट आ जाएांगे; 

आदमी खो जाएगा।  

अगर आदमी को बेच कर यह सब खरीदना हो, िुलना बहुि जरूरी है, िुलना और्तध है, वह करना। 

लेदकन अगर आदमी को बचाना हो...  इसका यह मिलब नहीं है दक आदमी बच जाएगा िो कार नहीं आ 

सकिी। इसका यह कोई मिलब नहीं है। आदमी बच जाए, यह पहली जरूरि है। कार हो, मकान हो, ये गौर् 

जरूरिें हैं। हो जाएां, ठीक। लेदकन आदमी को बेच कर नहीं की जा सकिी हैं।  

लेदकन दौड़ िेज है। और उस िेज दौड़ में िुलना हमें मारे डाल रही है। बगल का आदमी मकान बना रहा 

है। और उसके मकान बनाने से मेरा मकान एकदम मुतककल में पड़ जािा है। हालाांदक मेरे मकान में कोई फकष  

नहीं होिा; मेरे कमरे उिने ही बड़े रे् तजिने कल रे्। लेदकन एकदम छोटे लगने लगिे हैं, क्योंदक बगल में बड़े 

कमरे बन गए हैं। अब मुझे इस मकान में सोना अच्छा नहीं लगिा, नींद नहीं आिी, क्योंदक बगल में एक और 

बदढ़या शानदार मकान बन गया है। क्या पागलपन है! मेरा कमरा मेरा है। और उसमें मैं सो रहा र्ा, कल िक 

सब ठीक र्ा। यह बड़ा मकान बन गया, सब मुतककल हो गई।  

कलकत्ते में एक बहुि बड़े आदमी के घर मैं ठहरिा र्ा। शायद उनका कलकत्ते में सबसे अच्छा मकान र्ा। 

सारी सांगमरमर की कोठी है, बड़ा बगीचा है। एक दूसरे नये धनपति ने मुझे आकर तनमांत्रर् ददया दक कल आप 

मेरे घर खाना खाएां। िो मैंने कहा, अच्छी बाि, मैं आ जाऊां गा। तजनके घर ठहरा र्ा, उनसे भी उन्होंने कहा दक 

आप भी कल जरूर आएां। उन्होंने कहा दक नहीं, मुझे बहुि काम हैं, मैं न आ सकूां गा; बहुि ही जरूरी हैं। उन्होंने 

कहा, दो तमनट के तलए आ जाएां। उन्होंने कहा, बहुि ही मुतककल है, एक तमनट तनकालना मुतककल है। दफर 

कभी आऊां गा।  

जब वे तमत्र चले गए िो मैंने उनसे पूछा, उन्होंने इिना आग्रह दकया, आप दो तमनट के तलए चले चलिे। 

उन्होंने कहा, काम िो तबल्कुल नहीं है। लेदकन इस आदमी ने जो मकान बनाया है, उसकी वजह से मेरा मकान 

नांबर दो हो गया। मैं उस गली से नहीं तनकलिा। मैं कार का दो मील का चक्कर लगा कर आिा हां। ठहर जाएां , 

घबराएां मि, साल दो साल की बाि है। हम भी बना लेंगे। दफर जाएांगे उनके तनमांत्रर् पर। हम भी उनको 

तनमांत्रर् देंगे। अभी नहीं।  
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मैंने कहा, अजीब बाि है। आप भी हद कर ददए। बना लेना आप मकान। लेदकन उनके मकान में जाने में 

क्या हजष है?  

उन्होंने कहा, मैं उस गली से नहीं तनकलिा। वह मकान देख कर मुझे बड़ी मुतककल हो जािी है।  

दफर मैं दूसरे ददन उन दूसरे तमत्र के घर भोजन करने गया। मैंने सोचा दक यह आदमी पागल है। उनके 

घर गया, मैंने कहा दक वे िो नहीं आए, मैंने भी बहुि आग्रह दकया। उन्होंने कहा दक वे आिे ही नहीं! जब से 

मकान बनाया है, चाहिा हां, एक दफा आ जाएां, जरा देख लें दक कैसा मकान बनाया है!  

िब मुझे पिा चला ये भी पागल हैं। वे दोनों ही उसी चक्कर में हैं। मैं सोचिा र्ा दक पहला आदमी पागल 

है, दूसरा आदमी भी पागल है। अगर हम आदमी-आदमी को खोजने जाएां िो हमें पिा लगेगा दक हम एक बड़ा 

मैड हाउस बना तलए हैं, एक बड़ा पागलखाना बना तलए हैं, उसमें सब आदमी पागल हैं।  

लेदकन लगिा है दक िुलना तवकास करवा रही है। नहीं, िुलना दौड़ािी िो है, लेदकन दौड़ना हर हालि 

में तवकास नहीं है। नरक की िरफ भी दौड़ा जा सकिा है। गडे्ढ में भी दौड़ा जा सकिा है। और यह भी हो सकिा 

है दक दौड़िे-दौड़िे आदमी दौड़िा ही रहे और पागल की िरह दौड़िा रहे, और कभी ठहर न पाए और दो क्षर् 

तवश्राम न कर पाए। दकसी वृक्ष के नीचे न रटके, दकसी छाया में न रुके। दौड़िा रहे, दौड़िा रहे, और तगरे और 

मर जाए। िो इस दौड़ को तवकास कतहएगा?  

करीब-करीब ऐसा ही होिा है। बचपन से दौड़ शुरू होिी है, कब्र पर शून्य होिी है। फ्ाम दद के्डल टु दद 

गे्रव, झूले से लेकर बच्चे के, और मुदे की कब्र िक दौड़ चलिी रहिी है। और हम कहिे हैं, बड़ा तवकास हो रहा है। 

बड़ा तवकास हो रहा है, क्योंदक आदमी दौड़िा चला जा रहा है।  

नहीं, यह तवकास नहीं है, यह तवतक्षप्त दौड़ है। और यह तवतक्षप्त दौड़ है कां पेररजन की वजह से; यह 

तवतक्षप्त दौड़ है िुलना की वजह से--दूसरा क्या कर रहा है!  

दूसरे से क्या प्रयोजन है? मैं मैं हां। कुछ क्षमिाएां परमात्मा ने मुझे दी हैं। मैं उन क्षमिाओं का आनांद लूां। 

और जब मैं उन क्षमिाओं का आनांद लूांगा िो वे तवकतसि होंगी, तबना दकसी दौड़ के। मुझे गीि गाना है, गीि 

गाऊां ; तसिार बजाना है, तसिार बजाऊां ; जूिा बनाना है, जूिा बनाऊां ; दकसी के पैर दबाने हैं, पैर दबाऊां । मुझे 

जो करना है, मैं करूां । और अगर मुझे आनांद आिा है िो आनांद आने से मैं और करूां गा, और करूां गा, और करूां गा, 

गहरा करूां गा। आनांद मेरा बढ़िा जाएगा, मैं गहरा होिा चला जाऊां गा। लेदकन दौड़ नहीं होगी, एक बहुि शाांि 

गति होगी। शाांि गति होनी चातहए तवकास में।  

िुलना शाांि गति नहीं होने देिी। िुलना एक िरह के ज्वरग्रथि व्यतित्व में जहर का काम करिी है, जहर 

डालिी जािी है और हम भागिे चले जािे हैं।  

यह ऐसा ही है दक जैसे हम दकसी आदमी को पीछे से कोड़े लगािे जाएां और वह दौड़े। और अगर हम कहें 

दक यह कोड़े लगाना गलि है। िो कोड़े लगाने वाला आदमी कहे, कोड़े लगाए जा रहे हैं तजसे वह आदमी कहे 

दक अगर कोड़े न लगेंगे िो तवकास कैसे होगा? कोड़े लग रहे हैं िब िो तवकास हो रहा है। वह िो चमड़ी उधड़ 

जािी है पीठ की इसतलए िो मैं दौड़िा हां।  

िो मैं कहिा हां दक दौड़ो मि, ऐसे तवकास से भी क्या होगा तजसमें पीठ की चमड़ी उधड़ जािी हो! 

आत्मा िक की चमड़ी उधड़ जािी है इस सारी प्रतियोतगिा में, इस प्रतिथपधाष में, इस काांप्टीशन में, जो चारों 

िरफ हमें पकड़े हुए है। सब उधड़ जािा है। और आतखर में मौि हार् में आ जािी है और जजांदगी का कोई पिा 

नहीं चलिा। इससे क्या प्रयोजन है? यह पूछने जैसा है प्रत्येक को अपने से दक ऐसी दौड़ का क्या अर्ष है? नहीं, 

ऐसी दौड़ का कोई अर्ष नहीं।  

और ध्यान रहे, जजांदगी की जो मांतजल है, जजांदगी का जो रस है, जजांदगी का जो सौंदयष है, वह िेज दौड़ने 

से नहीं, वह अत्यांि शाांति और धीरज से चलने से उपलब्ध होिा है।  
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एक छोटी सी कहानी से समझाऊां । मैंने सुना है, एक नदी के िट पर दो फकीर उिरे। एक बूढ़ा फकीर है, 

एक युवा फकीर है। नाव से नीचे उिरे। माांझी नाव को बाांधने लगा। बूढ़े फकीर ने और युवा फकीर ने, दोनों ने 

अपने तसरों पर--ग्रांर् रे् उनके पास--ग्रांर्ों का बोझ उठा तलया। चलिे वि, सूरज ढल रहा है, उन्होंने उस माांझी 

से पूछा दक इिना बिा दो, गाांव दकिनी दूर है? पहाड़ी राथिा है, साांझ होने के करीब है और हमने सुना है दक 

गाांव के दरवाजे बांद हो जाएांगे सूरज के डूबने पर, िो कहीं ऐसा न हो दक हम न पहुांच पाएां और दरवाजे बांद हो 

जाएां िो राि जांगल में तबिानी पड़े। दकिनी दूर है?  

उस माांझी ने कहा, दूरी की दफक् न करें; एक ही ध्यान रखें दक धीरे-धीरे चलें।  

वे दोनों िो सुने और भागे। उन्होंने कहा दकसी पागल से पाला पड़ गया है। क्योंदक अगर धीरे चले िो हो 

गया। उससे पूछा र्ा दक दकिनी दूर है? उसने कहा, दूर की दफक् न करें, इिनी ही दफक् करें दक धीरे-धीरे चलें। 

अपनी नाव वह बाांधिा रहा। वे दोनों भागे, अब इससे बाि करने में समय खोना भी ठीक नहीं र्ा। यह आदमी 

पागल मालूम पड़ा, वे दोनों भागे।  

सूरज नीचे उिरने लगा और उनकी िेज दौड़ होने लगी। पहाड़ी राथिा है, बूढ़ा फकीर है, तगर पड़ा; घुटने 

टूट गए; दकिाबों के पन्ने उड़ गए। माांझी नाव को बाांध कर गीि गािा धीरे-धीरे आ रहा है। बूढ़े के पास आकर 

खड़ा हो गया। अब बूढ़ा चल नहीं सकिा; जवान फकीर उस बूढ़े को कां धे पर उठा रहा है। उस माांझी ने खड़े 

होकर कहा, मैंने कहा र्ा, लेदकन आपने नहीं सुना, कोई नहीं सुनिा। क्योंदक मैं वर्ों से देखिा हां दक जो धीरे 

चलिा है वह पहुांच भी जािा है, जो दौड़िा है वह नहीं पहुांच पािा! राथिे बहुि पहाड़ी हैं, साांझ का वि, अांधेरा 

उिरने के करीब। जो िेजी से चलिा है, तगरिा है। जो धीरे चलिा है, पहुांच भी जािा है। जजांदगी भर के अनुभव 

से मैं यह कहिा हां, लेदकन कोई नहीं सुनिा! अब िुम न पहुांच सकोगे, अब राि इस जांगल में ही तबिानी पड़ेगी।  

लेदकन हजष नहीं, दकसी गाांव में अगर राि भर न भी पहुांचे िो क्या हजष है? लेदकन जजांदगी के गाांव में ही 

न पहुांच पाए और जजांदगी भर दौड़े, िब िो बहुि हजष हो जाएगा!  

हम सब दौड़िे हैं, राथिा पर्रीला है, राथिा अांधेरा है, वहाां साांझ ही है राथिे पर सदा। और पहाड़ी है, 

पर्रीला है, राथिा अनजान है, अपररतचि है। दौड़ने से तगरने की ही सांभावना ज्यादा है, पहुांचने की नहीं। 

लेदकन तगरने को हम मांतजल समझिे हैं। हाां, यह बाि दूसरी है दक कोई ददल्ली में जाकर तगर पड़िा है, िो हम 

कहिे हैं, बहुि अच्छा हुआ।  

पर ददल्ली में तगरे िो क्या फकष  पड़िा है, तगरे! दौड़िे-दौड़िे ददल्ली में तगर गए जाकर। आमिौर से ऐसा 

होिा है, सारे मुल्क से लोग दौड़िे रहिे हैं, तगरिे ददल्ली में हैं। ददल्ली पुराना मरघट है, वहाां जाकर लोग तगरिे 

रहिे हैं। और वहाां कोई चला गया िो दफर वहाां से लौटिा नहीं। दफर वह कहिा है, अब जब िक न तगर जाएां 

िब िक लौटें कैसे! मरेंगे यहीं, राजघाट पर ही दफनाए जाएांगे, अब कहीं नहीं जािे। िो वहाां जो गया वह 

तचपक कर बैठ जािा है। या िो तगर ही जािा है जािे-जािे, नहीं िो दो-चार ददन बाद तगर जािा है। लेदकन 

दौड़ है ददल्ली के तलए और ददल्ली बड़ी हैरान है। और ददल्ली सदा यही सोचिी है, लोग दकसतलए दौड़ कर 

यहाां आिे हैं--तसफष  मरने के तलए? तगरने के तलए? दकसतलए दौड़ कर यहाां चले आिे हैं?  

सारे यश के कें द्र, सारी प्रतिष्ठा के कें द्र, धन के कें द्र कब्र बन जािे हैं। दौड़ का आतखरी पड़ाव वहाां पड़िा 

है, आदमी तगर जािा है।  

टाल्सटाय ने एक छोटी सी कहानी तलखी है, वह सबने पढ़ी होगी। वह बहुि अदभुि है। उस कहानी का 

नाम हैः हाउ मच लैंड डज ए मैन ररक्वायर? एक आदमी को दकिनी जमीन की जरूरि है?  
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एक आदमी के घर में एक मेहमान रुका है राि। और उस मेहमान ने राि में उस आदमी से कहा दक िुमने 

सुना? िुम क्या कर रहे हो, समय खो रहे हो अपना! छोटी सी जमीन है, इसको बेच दो। वहाां दूर साइबेररया के 

पास बड़ी अदभुि जमीन मुफ्ि में तमल रही है। िुम यहाां क्यों पड़े हो? भागो!  

उस आदमी ने कहा, कहाां है वह जगह? वह उस राि नहीं सो सका। उसको सदा अच्छी नींद आिी र्ी, 

उस राि वह नहीं सो सका। राि में कई बार उठा दक सुबह हुई दक नहीं हुई। वह आदमी उठ आए िो पिा लेकर 

मैं भागूां।  

सुबह उठ कर उसने पिा तलया। जमीन बेच दी और साइबेररया की िरफ भागा। वहाां जाकर उस गाांव में 

पहुांचा जहाां वह जमीन तमलिी र्ी--मुफ्ि! हालाांदक उसको कभी कोई खरीद नहीं पािा र्ा। लेदकन अगर हमको 

भी पिा चल जािा--मेरे घर में भी कोई ठहरिा और मुझसे कहिा दक जमीन मुफ्ि तमल रही है, िुम क्या कर 

रहो हो यहाां! िो मैं भी भागिा। और एक ही शिष र्ी दक सुबह खूांटी गाड़ कर दौड़ो और साांझ होने िक लौट 

आओ, तजिनी जमीन को िुम घेर लोगे दौड़ कर, उिनी िुम्हारी। इिनी ही शिष पर जमीन तमलिी र्ी। हालाांदक 

उस गाांव की जमीन कभी नहीं तबकी। उस गाांव के लोग बड़े बुतद्धमान रहे होंगे। इिने बुतद्धमान लोग पृथ्वी पर 

कहीं भी नहीं हैं। उस गाांव में बड़े बुतद्धमान लोग रे्। एक इांच जमीन कभी भी न गई उनकी; हालाांदक इिनी 

सथिी बेचिे रे्। लेदकन िरकीब बहुि होतशयारी की र्ी। सारी मनुष्य-जाति का अनुभव उस िरकीब में लगा 

ददया र्ा उन्होंने।  

वह आदमी भागा हुआ पहुांचा। सौ एकड़ जमीन र्ी, उसने बेच दी, राथिे का खचष पूरा दकया। वहाां जाकर 

जब उसने सुना दक बाि सच है, िो उसने दावि दी और कहा दक कल सुबह मैं दौड़ शुरू करूां गा। क्या यही शिष 

है तसफष  दक मुझे खूांटी गड़ा कर दौड़ना है! राि भर वह दफर न सो सका। उसने सोचा, दकस िरफ दौडूां? पूरब 

जाऊां  दक पतश्चम जाऊां ? सब िरफ जमीन बदढ़या से बदढ़या है।  

सुबह उसने खूांटी गड़ाई, सूरज अभी उग भी नहीं पाया और खूांटी उसने गड़ा दी। गाांव का मुतखया आ 

गया, गाांव के लोग आ गए, सबने उसको शुभकामनाएां कीं दक भगवान करे िुम ज्यादा से ज्यादा जमीन घेर लो! 

लेदकन उस पागल आदमी ने यह न पूछा दक पहले कोई घेर पाया? वह नहीं पूछा। कोई नहीं पूछिा; वह भी 

क्यों पूछिा। वह भागा। उसने िो आशीवाषद सुनने की भी दफक् न ली। शुभकामना सुनने में समय गांवाना व्यर्ष 

है। वह िेजी से दौड़ा। वह भागा।  

उसने अपने सार् रोटी और पानी ले तलया र्ा, िादक भूख-प्यास न सिाए, जल्दी न लौटना पड़े। राथिे में 

ही भोजन कर लूांगा, पानी पी लूांगा। वह पहले भागिा ही रहा। उसने कहा दक दोपहर िक िो मैं भागिा ही 

रहां--बारह बजे िक; दफर लौटना शुरू करूां गा। िो तजिनी िेजी से दौड़ सकूां  दौड़िा जाऊां । तजिना दौड़िा र्ा 

उिनी सुांदर जमीन आगे र्ी, उिनी और मखमली जमीन र्ी, उिनी कीमिी जमीन र्ी। वह िो पागल हुआ जा 

रहा र्ा। उसने कहा, एक ददन का मौका है तसफष ! तजिना तमल गया, तमल गया; चूक गया, चूक गया।  

मीलों दौड़ चुका र्ा। बारह बज गए। उसने कहा, बारह बज गए! मन के दकसी तहथसे ने कहा, लौट चलो। 

लेदकन मन के दकसी तहथसे ने कहा दक र्ोड़ा सा और दौड़ लो, इिनी जल्दी क्या है? लौट चलेंगे, जरा िेजी से 

चलेंगे लौटिे वि।  

मन सदा यही कहिा है--लौटिे वि िेजी कर लेंगे, र्ोड़ा और बढ़ जाएां, र्ोड़ा और बढ़ जाएां। मन ने 

कहा, र्ोड़ा और आधा घड़ी दौड़ने में क्या हजष है! अब िो सबसे अच्छी जमीन आ रही है! झील करीब आ गई 

र्ी और जमीन बहुि सुांदर हो गई र्ी। और ऐसा लग रहा र्ा दक सोना उगल देगी। इसको चूकना बहुि मुतककल 

है। दफर दोबारा िो यह मौका नहीं तमलेगा। वह गाांव तसफष  एक ददन का मौका देिा र्ा। सभी गाांव एक ददन का 

मौका देिे हैं। जजांदगी एक ददन का मौका ही िो है। उसने और र्ोड़ा दौड़ा। उसने कहा, लौटिे में जरा िाकि 

ज्यादा लगा लेंगे और दौड़ लेंगे।  
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लेदकन ध्यान रहे, चढ़िा हुआ दौड़ना एक बाि है, लौटिे वि दौड़ना तबल्कुल दूसरी बाि है। दो बजे के 

करीब वह अपने मन को समझा पाया दक अब लौट चलना चातहए। लेदकन िब िक वह र्क चुका र्ा। दो बजे 

िक कौन नहीं र्क जािा है! सूरज जब ढलने लगिा है, कौन नहीं र्क जािा है! जजांदगी जब ढलने लगिी है, िब 

कौन नहीं र्क जािा है! र्क गया र्ा, पैर उठिे न रे्। भोजन करने बैठे, समय जाया हो जाए! पहुांच सके खूांटी 

िक, न पहुांच सके। रोटी उसने तनकाल कर फेंक दी।  

आदमी जमीन इसतलए चाहिा है दक रोटी तमल जाए, लेदकन रोटी इसतलए फेंक देिा है दक जमीन तमल 

जाए। उसने रोटी फेंक दी। उसने कहा, आज न खाया िो हजष क्या है? दकिने लोग दुकान पर बैठ कर उपवास 

करिे रहिे हैं। आज न खाया िो हजष क्या है? प्यास लगी र्ी, लेदकन क्षर् भर रुक कर पानी पीना खिरनाक 

र्ा। क्योंदक सूरज िेजी से डूब रहा र्ा और फासला इिना दूर मालूम हो रहा र्ा दक लोग ददखाई नहीं पड़िे रे् 

दक जहाां वह छोड़ आया है खूांटी गड़ा कर वह कहाां है। पानी पीने का समय न र्ा, पानी की रै्ली भी उसने फेंक 

दी। क्योंदक बोझ भी लगिा र्ा और समय भी न र्ा।  

अब वह िेजी से दौड़ रहा है, पैर पत्र्र जैसे भारी हो गए हैं। पैर उठिा नहीं है, फासला अनांि मालूम 

होिा है, सूरज िेजी से ढलिा है। अब वह भाग रहा है, अब वह तचल्ला रहा है दक मैं मर गया, मैं लुट गया। 

हालाांदक उससे दकसी ने कुछ भी नहीं तलया र्ा, जमीन मुफ्ि तमल रही र्ी। वह तचल्ला रहा है दक मैं लुट गया, 

मैं हार गया, मैं मर गया। वह भाग रहा है, वह तचल्ला रहा है, वह भगवान से प्रार्षना कर रहा है--सूरज को 

र्ोड़ा धीरे चलाओ! इिनी िेजी से िो कभी चलिे नहीं देखा, यह सूरज को क्या हो गया है! सूरज एकदम है दक 

डूबा चला जािा है, डूबा चला जािा है। वह भाग रहा है, वह भाग रहा है...  अब वह तघसटने लगा है, अब पैरों 

ने जवाब दे ददया है, अब आांखों में कुछ ददखाई नहीं पड़िा है, अब वह अांधेरे में घुप्प हो गया है। ऐसा लग रहा 

है दक सूरज डूब िो नहीं गया। कभी सूरज ददखाई पड़िा है, कभी डूबा मालूम पड़िा है। सूरज अपनी जगह है, 

लेदकन उस आदमी की आांखें गड़बड़ा गई हैं। इिनी िेजी से जो दौड़ेगा, उसकी अगर दृतष्ट गड़बड़ा जाए िो कुछ 

आश्चयष है!  

वह पहुांच गया है--साांझ होिे-होिे, सूरज तबल्कुल ढलिे-ढलिे, आतखरी दकनार छूने लगी है तक्षतिज को। 

वे गाांव के लोग खड़े हैं, पूरा गाांव खड़ा है, वे तचल्ला रहे हैं दक तमत्र जल्दी करो, सूरज डूबा जा रहा है! अब वे 

लोग ददखाई पड़ने लगे हैं। आशा दफर बांध गई है, अब वह दफर िाकि लगा कर दौड़िा है। आतखरी िाकि--अब 

वह श्वास भी नहीं लेिा है--वह खूांटी के पास आकर तगर जािा है। वह आतखरी श्वास खूांटी के पास लेिा है। 

ददल्ली आ गई! वह मर गया। गाांव के लोग हांसिे हैं। वह मरिे आतखरी क्षर्ों में श्वास टूटने में हांसी की गूांज 

सुनिा है और अपने मन में सोचिा है कैसा पागल र्ा!  

वह मर रहा है, गाांव वाले लोग उसके खीसे के रुपये तनकाल रहे हैं, वह जो सौ एकड़ बेच आया र्ा 

जमीन। और वे सब हांस रहे हैं, क्योंदक यह रोज होिा है उस गाांव में। कोई आिा है और रोज यही होिा है। और 

वे सब हांस कर बाि कर रहे हैं, आदमी कैसा मूरख है, तबल्कुल समझ के बाहर है। लेदकन सब आदमी ऐसे ही 

मूरख हैं और समझ के तबल्कुल बाहर हैं।  

नहीं, जजांदगी दौड़ने से नहीं तमलिी। यह मैं नहीं कह रहा हां दक चलें मि। लेदकन चलने और दौड़ने में 

बहुि फकष  है। दौड़िा वह है जो िुलना करिा है। चलिा वह है मौज से जो िुलना नहीं करिा, अपनी भीिर की 

गति से चलिा है। तजिनी गति है, चलिा है। तवश्राम करना है, तवश्राम करिा है। क्योंदक वह यह देखिा ही 

नहीं दक पड़ोस का कहाां चला गया। उससे कोई मिलब नहीं है; उससे कोई प्रयोजन नहीं है; उससे कोई सांबांध 

नहीं है। मुझे जब मौज है िब चलिा हां, जब मौज है िब सोिा हां। जब उठना है िब उठिा हां, जब बैठना है िब 

बैठिा हां।  
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तवकास, तवकास बहुि आांिररक बाि है, बाहरी बाि नहीं है। इसतलए मैंने कहा दक िुलना से मुि होना 

चातहए िो ही मनुष्य शाांि गति कर सकिा है और आनांद के लक्ष्य िक पहुांच सकिा है।  

 

एक अांतिम प्रश्न। एक तमत्र ने पूछा हैः आप मनुष्य के भीिर परमात्मा है उसको नमथकार क्यों करिे हैं? 

एक तमत्र ने िो यह पूछा है दक आपने कल कहा दक भय के कारर् प्रर्ाम करिे हैं। िो आप लोगों से डरिे हैं क्या 

जो उनको प्रर्ाम करिे हैं?  

और दूसरे एक तमत्र ने पूछा है दक आप, लोगों के भीिर परमात्मा है, ऐसी बाि जब करिे हैं िो उससे िो 

एक आदशष तनर्मषि हो जािा है और आप आदशष के तवरोधी हैं।  

 

इन दोनों बािों को समझ लेना जरूरी है। मैंने यह नहीं कहा दक सभी प्रर्ाम भय के प्रर्ाम हैं। मैंने यह 

भी नहीं कहा दक सभी प्रार्षनाएां भय की प्रार्षनाएां हैं। मैंने इिना ही कहा दक पहचानने की कोतशश करना है दक 

जो प्रार्षना कर रहे हो वह भय की िो नहीं है? जो प्रर्ाम कर रहे हो वह भय का िो नहीं है? जो प्रेम कर रहे 

हो उसके भीिर भय िो नहीं है?  

सौ में तनन्यानबे मौके पर होिा है; क्योंदक आदमी भय पर खड़ा है। और चूांदक भय पर खड़ा है इसतलए 

उसकी जजांदगी में कभी वह घड़ी ही नहीं आ पािी जब वह तबना भय के भी कुछ कर सके। कोई घड़ी नहीं आ 

पािी, कोई घड़ी ही नहीं आ पािी जब हम तबना भय के कुछ कर सकें ।  

अगर हम राथिे पर भी दकसी आदमी को प्रर्ाम करिे हैं, नमथकार करिे हैं, िो भी भय के कारर् ही 

करिे हैं, अकारर् नहीं करिे। लेदकन अकारर् प्रर्ाम करने का आनांद ही अलग है--जब कोई कारर् ही नहीं है। 

अगर आपने कभी कारर् से नमथकार दकया है िो नमथकार बेकार हो गई। लेदकन अगर आपने तबना कारर् 

दकया है, तसफष  इसतलए दक दूसरी िरफ भी वही है जो इस िरफ है, दूसरी िरफ भी वही मौजूद है जो सब िरफ 

मौजूद है, अगर ये हार् दकसी भी भय के तबना जुड़े हैं, िो हार् जुड़ने का जो आनांद है उसका तहसाब लगाना 

मुतककल है।  

मैंने आपसे कहा दक अक्सर हम जब पैरों में तसर रखिे हैं िो भय के कारर् रखिे हैं, लेदकन मैंने यह नहीं 

कहा दक सब तसर भय के कारर् ही रखे जािे हैं। कभी कोई तसर बहुि प्रेम के कारर् भी रखा जािा है। लेदकन 

िब कोई भय नहीं है। िब कोई भय नहीं है।  

सच िो यह है दक जहाां प्रेम है वहाां भय नहीं है।  

मैंने सुना है, एक युवक ने तववाह दकया नया-नया और अपनी पत्नी को लेकर वह यात्रा पर तनकला। वह 

एक जहाज पर सवार हुआ। वह जहाज चल रहा है। जोर का िूफान आ गया है और जहाज डगमगाने लगा है 

और अब डूबा, अब डूबा होने लगा है। वह युवक शाांि बैठा है। सारे जहाज के लोग भागने लगे हैं, घबराने लगे 

हैं। और उसकी पत्नी र्र-र्र काांप रही है और उसने उस युवक को कहा, आप घबरा नहीं रहे? आप डर नहीं रहे, 

भयभीि नहीं हो रहे? जहाज डूबने के करीब है, आपको भय नहीं लगिा? उस युवक ने अपनी कमर से बांधी 

िलवार खींच ली है और उस अपनी प्रेयसी के, अपनी पत्नी के कां धे पर रख दी है नांगी िलवार। और वह पत्नी 

हांस रही है। उस युवक ने कहा, िुझे भय नहीं लगिा? िलवार नांगी िेरे कां धे पर है, भय नहीं लगिा? उसने 

कहा, हार् में िुम्हारे िलवार हो िो मुझे भय कैसा! िो उस युवक ने कहा, परमात्मा के हार् में िूफान है। और 

जब से उससे अपनी पहचान हुई है िब से कोई भय नहीं है।  

कैसा भय! जहाां प्रेम है, वहाां कोई भय नहीं है। दफर नांगी िलवार भी कां धे पर हो िो भय नहीं है। हार् 

जोड़ने की िो बाि अलग है, नांगी िलवार भी कां धे पर कोई रखे िो भी भय नहीं है। लेदकन प्रेम हो िब!  

िो एक िो वह प्रर्ाम है जो प्रेम से तनकलिा है और एक वह प्रर्ाम है जो भय से तनकलिा है। दोनों में 

हार् एक से जुड़िे हैं। लेदकन भीिर प्रार् में दोनों में घटनाएां अलग घटिी हैं। उसकी खोजबीन करनी चातहए , 
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उसकी खोजबीन करनी चातहए दक मेरी जजांदगी में वह मौका आ जाए जब दक प्रेम से भी हार् जुड़ने लगें, प्रेम से 

भी हार् उठने लगें।  

अभी िो हमारे सब हार् मिलब से उठिे हैं, प्रयोजन से उठिे हैं। जहाां प्रयोजन है, जहाां मिलब है, वहाां 

भय है। जहाां तनष्प्रयोजन हार् उठिे हैं वहाां िो कोई भय की बाि नहीं है।  

एक कहानी और मुझे याद आिी है जो मुझे बहुि प्रीतिकर है। एक फकीर एक मांददर में ठहरा। राि र्ी 

बहुि सदष और भगवान बुद्ध की िीन मूर्िषयाां र्ीं लकड़ी की। पुरोतहि िो सो गए रे्। उस फकीर ने एक मूर्िष उठा 

कर आग लगा कर जला कर िाप ली। जब आग भभकी िो पुजारी की नींद खुली दक मांददर में आग दकसने 

जलाई? क्या वह पागल फकीर आग जला तलया मांददर के भीिर? िो वह उसे ठीक करने आया, समझाने आया 

दक मांददर में आग मि जलाओ! लेदकन जब आकर उसने देखा दक बुद्ध जल रहे हैं--जल ही चुके हैं, राख हो गए 

हैं--िब िो उसके मांददर में ही आग नहीं लगी, पुजारी में भी आग लग गई। पुजारी ने िो लकड़ी उठा ली। उसने 

कहा, यह िुम क्या कर रहे हो? िुम पागल मालूम होिे हो! िुमने भगवान की मूर्िष जलाई? िुमने भगवान को 

जलाया?  

उस फकीर ने कहा, भगवान? एक लकड़ी पास पड़ी र्ी, वह उठा कर उसने, जो राख हो गए रे् बुद्ध, 

वहाां कुरेद कर देखा। उस पुरोतहि ने पूछा, क्या कर रहे हो यह? उसने कहा, भगवान की अतथर्याां खोज रहा हां। 

उस पुरोतहि ने कहा, तनपट पागल मालूम होिे हो िुम। लकड़ी की मूर्िष में कहीं अतथर्याां होिी हैं? उसने कहा, 

जब अतथर्याां िक नहीं होिीं िो भगवान कहाां होंगे! राि बहुि सदष है, िुम एक मूर्िष और उठा लाओ िो बड़ी 

कृपा होगी। िीन मूर्िषयाां पूरी राि काट देंगी। उस पुरोतहि ने पूछा, िुझे भय नहीं लगिा? िू पागल, भगवान 

की मूर्िष जला तलया और इिनी मौज से बैठा हुआ है! िो उस फकीर ने कहा, जब से भगवान को पहचाना िब 

से कोई भय न रहा।  

तनकाल पुरोतहि ने उसे बाहर दकया। उसको ठहराना खिरनाक र्ा, राि में दो मूर्िषयाां और जला सकिा 

र्ा। राि अभी काफी बाकी र्ी और सदष र्ी राि। उसे तनकाल बाहर दकया।  

सुबह जब मांददर का दरवाजा खोला पुरोतहि ने, िो देखा बाहर जो पत्र्र गड़ा है--मील का पत्र्र सड़क 

के दकनारे--उसके ऊपर फूल डाल कर, हार् जोड़ कर वे सज्जन बैठे हैं जो राि मूर्िष जला गए हैं। उसने कहा दक 

कैसा पागल आदमी है! जाकर उसके पास कहा, यह क्या कर रहे हैं महाशय! राि िो भगवान की मूर्िष जला दी 

और अब पत्र्र को हार् जोड़ रहे हैं।  

िो उस फकीर ने कहा, मूर्िष जलाने की तहम्मि इसीतलए आ सकी दक अब पत्र्र को भी हार् जोड़ने की 

तहम्मि आ गई है। मूर्िष जलाने की तहम्मि इसीतलए आ सकी दक अब पत्र्र को भी हार् जोड़ने की तहम्मि आ 

गई है। अब हम उिने ही मजे से पत्र्र को हार् भी जोड़ सकिे हैं और उिने ही मजे से मूर्िष को जला भी सकिे 

हैं। अब कुछ फकष  न रहा। अब वही है। चाहे जलाओ, चाहे पूजो, चाहे कुछ भी करो, अब वही है। चलिे हैं िो 

उसी पर, श्वास लेिे हैं िो उसी में, सोिे हैं उसी पर, खािे हैं उसी को, पीिे हैं उसी को, जीिे हैं उसी में, मरिे हैं 

उसी में। अब वही है, अब सब बाि खिम हो गई। अब हार् भी जोड़ लेिे हैं, आग भी जला लेिे हैं। राि सदष लग 

रही र्ी बहुि, मूर्िष जला ली। अब सुबह से धन्यवाद देने का मन हो रहा है दक राि िेरी मूर्िष ने बड़ा काम 

ददया। राि सदष र्ी बहुि, िेरी मूर्िष बड़ी काम पड़ गई और राि बड़ा मजा आया, िो अब धन्यवाद दे रहे हैं 

हार् जोड़ कर। ये फूल ले आएां हैं िोड़ कर, दो फूल रख ददए हैं, प्रार्षना कर ली है दक ऐसी ही कृपा बनाए 

रखना। जब भी कभी राि सदष हो, ऐसे मांददर में ठहरा देना जहाां मूर्िष लकड़ी की हो। और पुजारी जरा ठीक से 

रखा करो, राि भर िो सोया रहे, बीच-बीच में न उठे।  

इस आदमी को पहचानना र्ोड़ा मुतककल पड़ जािा है। लेदकन यह धार्मषक आदमी है। और धार्मषक 

आदमी को पहचानना सदा ही मुतककल है। धार्मषक आदमी एक रहथय है। और जो आदमी तबल्कुल समझ में आ 
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जाए वह धार्मषक नहीं है। धार्मषक आदमी एक तमथरी है। उसकी जजांदगी बहुि रहथय है। उसमें बड़े तवरोधों का 

समन्वय है। उसमें सब उलटी चीजें आकर समातवष्ट हो जािी हैं। उसमें अांधेरा और प्रकाश तमल जािा है, उसमें 

तमट्टी और सोना एक हो जािा है, उसमें जन्म और मृत्यु का फासला नहीं रह जािा, उसमें तमत्र और शत्रु नहीं 

बचिे हैं, उसमें चाांटा मारना और हार् जोड़ना भी बराबर हो सकिा है। कुछ बहुि करठन नहीं है।  

और दूसरे तमत्र ने पूछा है दक इससे आदशष पैदा हो जािा है, आप कहिे हैं दक सबके भीिर परमात्मा है।  

इससे आदशष पैदा नहीं होिा। मैं आपसे नहीं कहिा हां दक आप मानें दक सबके भीिर परमात्मा है। अगर 

मैं आपको कहां दक आप मानें दक सबके भीिर परमात्मा है, िब िो आदशष पैदा हो जाएगा। यह मैं कहिा हां दक 

सबके भीिर परमात्मा है। यह मेरी मान्यिा नहीं है--ऐसा मुझे लगिा है, ऐसा मेरा जानना है। अब मेरे जानने 

को मैं कैसे झुठलाऊां ! जो मुझे ददखाई पड़िा है मैं वही कह सकिा हां, उससे अन्यर्ा नहीं कह सकिा। मेरे तलए 

आदशष नहीं है यह सबके भीिर परमात्मा होना; यह िथ्य है।  

श्री अरजवांद से दकसी ने पूछा, डू यू तबलीव इन गॉड? ईश्वर में तवश्वास करिे हैं आप?  

अरजवांद ने कहा, नो! नहीं!  

उस आदमी ने कहा, मैं जमषनी से आ रहा हां, इिनी दूर से, यही सोच कर दक आप बड़े ज्ञानी हैं, ईश्वर को 

पा तलया आपने। आप ईश्वर में नहीं मानिे?  

अरजवांद कहा, नहीं!  

उस आदमी ने कहा, बड़ी यात्रा दफजूल हो गई। आप ईश्वर को तबल्कुल इनकार करिे हैं?  

अरजवांद ने कहा, मैंने इनकार कहाां दकया! मैंने िो इिना ही कहा दक मैं मानिा नहीं।  

िो उस आदमी ने कहा, इनकार िो हो गया।  

अरजवांद ने कहा, िू गलि सवाल पूछिा है। आई नो देयरफोर आई कैन नाट तबलीव। मैं जानिा हां 

इसतलए मैं तवश्वास कैसे करूां ? तजसको हम जानिे हैं उसमें तवश्वास करिे हैं? तजसको जानिे नहीं उसमें तवश्वास 

करिे हैं।  

अरजवांद ने कहा, ईश्वर है, यह मेरा ज्ञान है, यह मेरा तवश्वास नहीं।  

आतथिक का तवश्वास होिा है। इसतलए आतथिक का कोई भरोसा नहीं। आतथिक कहिा है, हम ईश्वर में 

तवश्वास करिे हैं।  

तवश्वास? तवश्वास का मिलब दक पिा नहीं है। सूरज में तवश्वास करिे हैं? राजकोट में तवश्वास करिे हैं? 

नहीं, राजकोट है। तवश्वास की कोई जरूरि नहीं। सूरज है। ईश्वर में तवश्वास करिे हैं, क्योंदक पिा नहीं दक है या 

नहीं। इसतलए तवश्वासी के भीिर सदा अतवश्वास बैठा रहिा है।  

नहीं, जो जानिा है, जानिा है, िथ्य है। यह मैं आपसे कहिा नहीं दक आपके भीिर परमात्मा है, है ही। 

सच िो यह है दक भार्ा बड़ी गलिी करवा देिी है। जब मैं आपसे कहिा हां "आपके भीिर", िो भार्ा गलि 

बोल रहा हां। लेदकन कोई उपाय नहीं है।  

कल सुबह मैंने, मैं तजस घर में ठहरा हां, वहाां दकसी से कहा दक जरा एक पानी का तगलास ले आओ। पानी 

का तगलास िो कोई ला नहीं सकिा। पानी का तगलास कैसे लाइएगा? लेदकन तगलास में पानी कोई ले आया। 

भार्ा मेरी गलि र्ी, लेदकन मिलब समझ में आ गया। हम आमिौर से कहिे हैं, पानी का तगलास ले आओ! 

लेदकन जब भी आिा है तगलास में पानी आिा है, पानी का तगलास कभी नहीं आिा।  

िो जब मैं आपसे कहिा हां "आपके भीिर", िो भार्ा र्ोड़ी गलि है, क्योंदक भार्ा गलि ही होगी। जब 

मैं कहिा हां "आपके भीिर", िो मेरा मिलब है आप ही। ऐसा नहीं दक आप कुछ अलग हैं और आपके भीिर 

परमात्मा है। आप ही परमात्मा हैं। और आपका मिलब आप यह मि समझ लेना दक आप ही हैं, ये जो खांभे गड़े 
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हैं ये भी हैं, वह जो दीवार खड़ी है वह भी है, वह तजस फशष पर आप बैठे हैं वह भी है। आप इस अहांकार में मि 

पड़ जाना दक आप! सड़क पर पड़े हुए पत्र्र भी हैं।  

जब मैं आपसे कह रहा हां िो आपसे ही नहीं कह रहा, ये दरख्ि भी सुन रहे हैं और दरख्िों पर सो गए 

पक्षी भी सुन रहे हैं। सोए हुए आदमी सुन रहे हैं, सोए हुए पक्षी भी सुन रहे हैं। नहीं, आपसे मिलब है--जो भी 

है वह परमात्मा ही है। और यह कोई आदशष नहीं है, यह िथ्य है।  

इन चार ददनों में मेरी इन सब बािों को इिने प्रेम और शाांति से सुना, उससे बहुि अनुगृहीि हां। और अांि 

में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रर्ाम करिा हां, मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

पाांचवाां प्रवचन 

जीवन-मलू्य और सांघर्ष 

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

हाां, कई बार कोई चीज हमारे भीिर जागिे-जागिे दकसी कोने में पड़ी रह जािी है। भूल जािे हैं, दूसरे 

काम में लग जािे हैं, दूसरी जजांदगी आ जािी है। कई दफा बीस वर्ष नहीं, बीस-बीस जन्म िक कोई चीज हमारे 

भीिर होकर पड़ी रहिी है। और कभी भी उस पर चोट पड़ जाए, वह दफर जजांदा हो जािी है। क्योंदक भीिर 

कुछ मरिा नहीं है, जन्मों-जन्मों िक नहीं मरिा, प्रिीक्षा ही करिा है और मौका देखिा है दक कब ठीक पानी 

पड़ जाएगा और बीज फूट जाएगा। और जब वैसा होगा िो बहुि फकष  पड़ेगा। तजस आदमी के भीिर वैसी कोई 

बाि नहीं हुई है कभी, वह भी सुनेगा, उसे यह तबल्कुल फॉरेन मालूम पड़ेगा दक तवजािीय बाि है, पिा नहीं 

क्या बाि है। लेदकन तजसके भीिर कुछ सजािीय थवर जग जाएगा, उसे बाि ऐसी लगेगी दक यह मुझे कहनी 

र्ी और आपने कैसे कह दी! बस ऐसा ही लगेगा, इससे अलग कुछ और नहीं लगेगा।  

 

और ऐसा लगिा है जैसे सारे क्ाउड में शायद मुझे ही आप कह रहे हैं।  

 

हाां, तबल्कुल ही, तबल्कुल ऐसा ही, तबल्कुल ऐसा लगेगा, तबल्कुल ऐसा लगेगा। ठीक कहिे हैं, हमेशा ऐसा 

ही है। और सच बाि िो यह है दक क्ाउड से िो कोई बाि हो ही नहीं सकिी; होिी िो एक-एक से ही है, चाहे 

वहाां दकिने ही लोग मौजूद हों।  

 

क्या यह सही है दक हर एक चीज का एक क्षर् होिा है?  

 

तनतश्चि ही सही है।  

 

आज ही सुनना र्ा यह?  

 

हाां, अक्सर यह बाि सही है।  

 

क्योंदक मेरे इस छोटे से जीवन में इिनी घटनाएां घटी हैं और मैंने िो दकसी परम परमात्मा से...  जो 

उसने ददया-तलया सब उसी का, मेरी कोई इच्छा नहीं है। मगर यह जरूर है दक जो पाया और जो गांवाया है, 

सब उसी की इच्छा से हुआ है। और जब कल शाम को हम लोग जा रहे रे् वापस, एक और तमत्र रे् हमारी 

इांडथरी के ही, वे भी आपके भि हैं। िो हम यही सोचिे जा रहे रे् दक आचायष जी से तमलना है क्योंदक तपछली 

बार जब आप आए रे् िो महीपाल जी से बाि हुई र्ी, तवष्रु् से बाि हुई र्ी दक आप भी कुछ इांडथरी के 

व्यतियों से तमलना चाहिे हैं।  

 

हाां-हाां, जरूर तमलना चाहिा हां।  
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और यह मुझे अभी िक तक्लयर नहीं र्ा दक क्यों तमलना चाहिे हैं! और इस इांडथरी में दकिने तगनिी के 

लोग हैं जो दक इस धारा में बहना चाहेंगे! िो कल ही हम सोच तलए रे् दक जाकर आज शूरटांग से वापस पहुांचा 

िो कहने लगे आपके तलए एक शुभ समाचार है।  

 

मेरी महीपाल जी से बाि हुई र्ी, वे िो तमले नहीं, कल चले गए। नहीं िो उनका ख्याल र्ा, आप की भी 

बाि हुई र्ी। दफर आज अचानक प्रवीर् ने कहा। िो मैंने कहा, आज ही बुला लो, अगर वे हों िो उन्हें बुला ही 

लो। काम िो बहुि है। क्योंदक असल में हर युग का अतभव्यति का माध्यम है, और हर युग का अलग है, हर युग 

का माध्यम अलग है। तजससे हम लोक-मानस िक पहुांच सकिे हैं, वह माध्यम अलग है। जब िक हम बोल कर 

ही पहुांच सकिे रे्, दूसरा कोई राथिा नहीं र्ा। और जो बाि कान से पहुांचिी है, उससे हजार गुना आांख से 

पहुांचिी है, अगर वह देखी जा सके।  

हम आमिौर से यह कहिे हैं दक आपने सुना है दक देखा है? क्योंदक सुने हुए के सच होने का कोई भरोसा 

नहीं है, भरोसा मुतककल है। देखे हुए झूठ पर भी अतवश्वास करना मुतककल है। और तजस इांडथरी की आप बाि 

कर रहे हैं, उसने चीजों को देखने का मौका दे ददया है। देखे हुए झूठ पर भी अतवश्वास नहीं दकया जा सकिा, 

देखने का बल इिना है। सुने हुए सच पर भी तवश्वास करना बहुि मुतककल है। सुनने का कोई बल नहीं है।  

हाां, लेदकन वह झूठ का भी बल है। और देखे हुए झूठ का िो बहुि बल है। और आांख को कुछ पिा नहीं है 

दक वह सच में देख रही है दक परदे पर देख रही है। आांख तसफष  देखिी है। और उसकी लाखों-करोड़ों वर्ों की 

देखी हुई बाि पर तवश्वास करने की आदि है। वह जो देख लेिी है उसको सच मानिी है। इांजथटांतक्टव है वह सब, 

वह आपको पिा नहीं है। और इसीतलए िो आप दफल्म में देख रहे हैं दक एक आदमी दुखी हो रहा है--और एक 

आदमी बैठ कर रोने लगा। वह तबल्कुल भूल गया है दक यह जो है वह परदा है, वह भूल ही गया है। क्योंदक 

आांख को पिा ही नहीं है। आांख िो देखना जानिी है, देखने पर तवश्वास करना जानिी है। यह करोड़ों वर्ों की 

आांख की आदि है। और हमको कभी पिा नहीं र्ा दक हम झूठा परदा भी बना लेंगे और उस पर हम देख लेंगे।  

िो अब क्या हुआ...  और हमेशा यह होिा है दक जब भी कोई नया आतवष्कार होिा है, िो सबसे पहले 

नये आतवष्कार का उपयोग हमारी तनम्निम जरूरिों के तलए होिा है। कहावि है अरब में दक जब भी कोई नया 

आतवष्कार होिा है िो शैिान उस पर पहले कब्जा कर लेिा है। भगवान को बहुि मुतककल से मौका तमलिा है 

उस पर कब्जा करने का, नये आतवष्कार पर। िो नये आतवष्कार िो रोज होिे चले जा रहे हैं और हमारी जो 

तनम्निम हैं वृतत्त, वे उस पर कब्जा कर लेिी हैं। और इसतलए तनम्निम वृतत्तयाां तबल्कुल पागल हो गई हैं। और 

उनको पागल करके शोर्र् भी दकया जा सकिा है, दकया जा रहा है।  

अब इस वि सारी की सारी दुतनया आदमी के सेक्स का शोर्र् कर रही है, पूरी िरह से शोर्र् कर रही 

है। हमें ददखाई भी नहीं पड़िा दक हम पेंरटांग से भी वही कर रहे हैं, हम दफल्म से भी वही कर रहे हैं, सांगीि से 

भी वही कर रहे हैं, हम घूम-दफर कर आदमी के सेक्स का एक्सप्लायटेशन कर रहे हैं। और अगर सेक्स का 

इिना एक्सप्लायटेशन होगा, िो आदमी तनतश्चि ही खिरे में पड़िे चले जाएांगे। क्योंदक वहाां से तजिनी शति 

एक्सप्लायट हो गई, उिनी कनवटष नहीं हो सकेगी दफर।  

और यह मजे की बाि है दक सेक्स एक्ट से उिनी इनजी आपकी व्यय नहीं होिी तजिनी सेक्स 

इमेतजनेशन से व्यय होिी है; क्योंदक इमेतजनेशन परवशषन है। एक्ट िो प्रकृति है, इमेतजनेशन तबल्कुल परवशषन 

है। और इमेतजनेशन का शोर्र् हो सकिा है।  

िो मेरा कहना यह है दक इस इमेतजनेशन का क्या शोर्र् शुभ के तलए नहीं हो सकिा?  

इस ददशा में बहुि सोचा जाना जरूरी है, बहुि सोचा जाना जरूरी है। जैसे दरवेश नृत्य होिे हैं।  
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एक फकीर र्ा गुरतजएफ, आठ-दस साल पहले मरा। िो उसने कुछ दरवेश नृत्य खोजे हुए रे्, तजनको 

आप घांटे भर तसफष  देखें, आप देखिे-देखिे ध्यान में चले जाएांगे। तसफष  वह डाांस देखिे रतहए, उसके सारे थटेप्स, 

उसकी सारी लय, उसका पूरा सांगीि, वह आपके भीिर से आपको ऊपर उठाना शुरू करिा है। और घांटे भर में 

आप तबल्कुल ही उस जगि को अनुभव करेंगे जो आपने कभी नहीं जाना। और एक बार उसकी जरा सी भी 

अनुभूति हो जाए िो दफर उसकी पुकार आपका पीछा करेगी, वह आपको चौबीस घांटे बुलाएगी दक वहाां भी 

एक दुतनया है जो अनजानी रह गई। उसने कुछ दरवेश नृत्य... ।  

अब दरवेश नृत्य के द्वारा बहुि काम दकया है सूफी फकीरों ने। जो लोग कुछ और नहीं समझ सकिे--

दकिाब नहीं समझ सकिे, ज्ञान नहीं समझ सकिे, कोई दफलासफी नहीं समझ सकिे--वे भी नृत्य देख िो सकिे 

हैं। और हम उनसे समझने के तलए कुछ कह ही नहीं रहे, उनकी आांख देखने में जो कर जािी है, उससे उनके सारे 

स्नायु पर जो असर हो जािे हैं और उनकी सारी चेिना िक जो प्रवेश हो जािा है, वह तबल्कुल ही सहज है। 

उसमें उनसे करने को हम कुछ कह नहीं रहे हैं। और पहला अनुभव अगर सहज हो जाए िो दूसरा अनुभव 

आदमी साधना से करना चाहिा है।  

इस वि जो करठनाई पड़ गई है--हम पहला अनुभव ही साधना से करवाने की ददक्कि में पड़े हुए हैं। 

पहला अनुभव सहज हो जाए, िो दूसरा अनुभव आप दकिने ही कष्ट को उठा कर, श्रम को उठा कर कर सकिे 

हैं। सांगीि अदभुि है इस दुतनया में...  इधर मेरा ख्याल है दक एक र्ोड़े से तमत्रों को, जो अलग-अलग ददशाओं 

में सोचिे हैं--सांगीि में हैं, या दफल्म में हैं, या पेंरटांग में हैं, या काव्य में हैं--क्या यह नहीं हो सकिा दक ये सारे 

लोग तमल कर यह सोचें दक हम आदमी को उस ऊां चाई की िरफ ले जाने के तलए अलग-अलग ददशाओं से क्या 

दशषन दे सकिे हैं?  

अगर एक पेंरटांग को देख कर एक आदमी कामािुर हो सकिा है, िो एक पेंरटांग को देख कर एक आदमी 

रामािुर क्यों नहीं हो सकिा? और अगर एक सांगीि को सुन कर सेक्सुअतलटी जगिी हो और आदमी सेन्सेट हो 

जािा हो, िो यह क्यों नहीं हो सकिा दक एक दूसरे सांगीि को सुन कर सेक्सुअतलटी खोिी हो और आदमी 

आध्यातत्मक होिा हो?  

वह जो आप कहिे हैं न दक क्या काम हो सकिा है? काम िो बहुि है। काम िो इस वि इिना है, और 

मेरा मानना है हमेशा दक जो लोग नये माध्यम में काम करिे हैं, उन्हीं के तलए सबसे ज्यादा काम होिा है। 

पुराने माध्यम तपट गए होिे हैं। और जो चीज तपट गई होिी है, तजसके हम आदी हो गए होिे हैं, वह हमारे 

भीिर दकसी नये दरवाजे को िोड़ने में असमर्ष हो जािी है। कभी उसने िोड़ा होगा, जब वह नई र्ी। अब वह 

िोड़ना बहुि मुतककल हो गया है।  

और एक मजा हो गया दक दुतनया की तजिनी पुरानी कलाएां र्ीं, वे एक अर्ष में एतक्टव र्ीं, उसमें 

आपको पार्टषतसपेट करना पड़िा र्ा। नृत्य का पूरा मजा नाचने में र्ा। सांगीि का पूरा मजा खुद गाने में र्ा, 

पैदा करने में र्ा। नई दुतनया ने क्या व्यवथर्ा की दक सारी एतक्टव कलाओं को पैतसव आटष बना ददया। न 

आपको नाचना है, न आपको गाना है। आपको तसफष  देखना है, सुनना है, बैठे रहना है। आप िो पैतसव एनटाइटी 

हैं। एक मुदे की िरह आप बैठे रहें िीन घांटे, और बाकी सब दूसरा कर रहा है।  

इसके पररर्ाम बड़े खिरनाक हुए। इसका सबसे बड़ा पररर्ाम हुआ--सुबह से लेकर राि िक आदमी को 

हम पैतसव एनटाइटी बना रहे हैं। हम उससे कहिे हैं, िुम्हें कुछ नहीं करना है, हम सब कर देंगे। दकराये के 

आदमी हम कर देंगे, िुम तसफष  देख लो बस काफी है, िुम्हारे तलए कुछ परेशान होने की जरूरि नहीं। एक 

सांगीिज्ञ जजांदगी भर मेहनि करेगा, वह गा देगा, िुम सुन लेना; कोई नाचेगा, िुम देख लेना। धीरे-धीरे सारी 

पैतसतवटी...  और यह मजे की बाि है दक तजिना आदमी पैतसव हो उिना सेक्सुअल हो जाएगा; और तजिना 

आदमी एतक्टव हो उिना तथप्रचुअल होगा।  
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ये सारे तजिने नये माध्यम आ गए हैं, नये माध्यम को भी हम मनुष्य की पुरानी आत्मा को उठाने के तलए 

कैसे काम में लाएां--यह बहुि ही बड़ा सवाल है। और नहीं हम लािे हैं, िो वह िो काम में लाया जा रहा है, 

नीचे ले जाने के तलए पूरी िरह काम में लाया जा रहा है। और यह ध्यान रहे दक सब पुरानी बािें तपट जािी हैं , 

उसके लोग आदी हो जािे हैं, दफर उसको देखिे ही नहीं।  

एक आदमी शादी कर लािा है। शादी के पहले उसने अपनी पत्नी को देखा होगा। दफर बीस साल हो गए 

हैं, अगर वह आज ख्याल करेगा िो चौंक जाएगा, बीस साल से उसने देखा ही नहीं है, वह आदी हो गया है। 

रोज तनकला है और पत्नी को गले भी लगाया है, उससे बाि भी की है, सुबह-शाम उससे लड़ा-झगड़ा भी है, 

लेदकन देखा नहीं है। देखने का कोई मौका ही नहीं आया, कोई जरूरि नहीं पड़ी, वह आदी हो गया है। हाां, कोई 

नई औरि को सड़क पर वह आज देख लेिा है--आज भी देख लेिा है, एक क्षर् को आज भी देख लेिा है--और 

देखने की वजह से वह आज भी लालातयि हो जािा है। और अपनी पत्नी उसको अब आकर्र्षि नहीं करिी, 

क्योंदक उसको वह देखिा ही नहीं है। उसकी पत्नी को भी कोई देख कर उत्सुक हो जािा है, कोई देखिा है िब 

न! पर हम आदी हो जािे हैं सबके, और धीरे-धीरे सारे माध्यम आदि के तहथसे हो जािे हैं।  

अभी मैं पटना र्ा, िो जालान जपांडी है, एक बहुि अच्छा उन्होंने म्यूतजयम बनाया हुआ है घर पर, बहुि 

शौक से। िो उधर मैं गया िो एक तिबेिन गाांग रखा हुआ है। देखा आपने कभी? हम घांटा मांददर में रखिे हैं, 

वैसा तिबेिन गाांग होिा है, वह गोल होिा है। एक लकड़ी का डांडा होिा है। एक लकड़ी का डांडा होिा है िो वह 

उस गाांग में जोर से घुमािे हैं, ऐसा िीन बार घुमािे हैं, दफर जोर से उसको मारिे हैं। िो िीन बार घुमाने से 

और चौर्ी बार चोट करने से "ओम मतर् पद्मे हुम्" इसकी पूरी आवाज करिा है, वह गाांग जो है, पूरी आवाज 

करिा है। इिनी अदभुि आवाज करिा है दक आप कल्पना ही नहीं कर सकिे। पूरा सूत्र बोल देिा है वह। िीन 

दफा उस गोले के अांदर डांडे को घुमाया और चौर्ी बार उसको मारा, िो वह "ओम मतर् पद्मे हुम्", वह जो चोट 

है वह "हुम्" कर देिी है, और वह आवाज गूांजिी रहिी है। िो वह मांददर में, जहाां पगोडे गाांग है, वह गूांजिी 

रहिी है। और वह ध्यान के तलए काम में लाई जािी है।  

अब वह हजारों वर्ों से लाई जा रही है। और उसे कोई नहीं सुनिा, ददन भर बज रही है। न दकसी को 

मिलब है, न दकसी को प्रयोजन है। जैसे मांददर में जाकर हम घांटा ठोंक देिे हैं, ऐसा वह तिबेिन जाकर उसको 

ठोंक कर अपने घर चला आिा है। वह सुनिा ही नहीं, उसको मिलब ही नहीं रहा।  

वह कभी तडवाइस र्ी। और तजसने पहली दफा तजस चेिना ने...  आज भी जो चेिना उसको पहली दफा 

सुनेगी, िो आपको पूरे प्रार्ों में वह ओम मतर् पद्मे हुम की आवाज अांदर िक गूांजिी मालूम पड़ेगी। और दफर 

जहाां वह खोने लगिी है, उस खोने पर ही ध्यान करना है। और जहाां वह खोिे-खोिे, खोिे-खोिे शून्य हो जािी 

है, उसी शून्य में डूब जाना है।  

अब वह इिना मेकेतनकल, अब वह आदि हो गई है। अब वह उसको रोज सुन रहा है। गाांव में ददन-राि 

वह बज रहा है, दकसी को मिलब नहीं है।  

सब चीजें पुरानी पड़ जािी हैं। और इसतलए हमेशा मनुष्य की चेिना को रोज नये-नये माध्यम खोजने 

पड़िे हैं। िो तनम्निम प्रवृतत्तयाां िो रोज नये माध्यम खोज लेिी हैं और श्रेष्ठिम प्रवृतत्तयाां पुराने माध्यमों पर ही 

जोर ददए जािी हैं, इसतलए हार जािी हैं। िो मेरा मानना है दक इस दौड़ में तनम्न प्रवृतत्त हमेशा नया खोज लेिी 

है, नया कातम्पटीशन ले आिी है। श्रेष्ठ प्रवृतत्त पुराने की ही दुहाई ददए चली जािी है। बस वह मुतककल में पड़ 

जािी है, वह हार जािी है।  

तजस ददन हम श्रेष्ठ के तलए भी रोज-रोज नया खोज सकें गे--रोज नया गीि, रोज नया सांगीि, रोज नया 

माध्यम--उस ददन, उस ददन मनुष्य की चेिना में बड़ी क्ाांति हो जाएगी। और सब िरफ से...  वह जो आप कहिे 
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हैं दक क्या उपयोग? उपयोग िो बहुि हो सकिा है, बहुि उपयोग हो सकिा है। और कुछ लोगों को यह सब 

कुछ सोचना चातहए।  

साधु-सांि अब नहीं जीि सकें गे, वे हार चुके हैं। अब उनसे कुछ हो नहीं सकिा, वे तबल्कुल मरी हुई बाजी 

पर खड़े हुए हैं। अब िो साधुिा को तबल्कुल नये द्वार खोज कर लड़ाई लेनी पड़ेगी, िब िो होगा, नहीं िो गया, 

एकदम गया। इस बुरी िरह से हार रही है श्रेष्ठिा तजसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकिे। और हर वर्ष दकिने 

जोर से सब नीचे उिर रहा है, उसकी भी कल्पना नहीं कर सकिे! और धीरे-धीरे कुछ बािें हमें याद ही नहीं रह 

जाएांगी दक वे र्ीं भी। आज भी नहीं हम मान सकिे हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

हाां, वह जाएगा, वह जाएगा। वह जाएगा, क्योंदक क्लातसकल सांगीि को समझने वाली चेिना के साधना 

के थिर कहाां हैं?  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

उसको तसफष ...  वह मैंने कहा न दक वह जो मामला र्ा, वह तसफष  पैतसव होने का नहीं र्ा। अब 

क्लातसकल सांगीि को भी आप सुनेंगे, लेदकन सुनने की भी ट्यूजनांग चातहए। यानी सुनना भी एक एतक्टव 

पार्टषतसपेशन है, वह भी एक पैतसव नहीं है, दक आप बैठ गए, आप गए और जाकर सुन तलया। आप जाकर िो 

वही सुन सकिे हैं जो उस लेवल पर हो तजस पर सब आदमी हैं।  

िो एक जॉज है, या कुछ और है, धूम-धड़ाका है, वह कोई भी जाकर सुन सकिा है, क्योंदक हम सब उस 

जगह हैं। उसे समझने के तलए कुछ सीखना जरूरी नहीं, उसे समझने के तलए पहले कहीं से गुजरना जरूरी नहीं। 

हम वहाां हैं!  

 

फकीर की िरह ही नाचने-गाने वाले... ।  

 

नाचने-गाने वाले लोग, नाचने-गाने वाले लोग... । कुछ करना जरूरी है। और मेरा कहना यह है दक सब 

िरफ से करना जरूरी है--नाच भी, और गीि भी--और तचत्र भी, और पेंरटांग भी, सब िरफ से चोट करनी 

जरूरी है। अगर यह हो सकिी है िो यह हारिी हुई बाजी बच सकिी है, नहीं िो वह गई एकदम।  

और मजा यह है दक जो हमें अनुभव में न हो उस पर हम तवश्वास भी कैसे करें?  

अभी मैं पढ़ रहा र्ा, एक मनोवैज्ञातनक कहिा है दक सौ वर्ष बाद सभ्यिा इिनी िनावग्रथि हो सकिी है 

दक कुछ बच्चे बचपन से ही अतनद्रा के रोग से ग्रतसि पैदा हों। जैसे ही वे पैदा हों, उन्हें नींद की दवा देनी पड़े। वे 

बच्चे बड़े होंगे। लेदकन अगर उनसे कोई कहेगा दक सौ वर्ष पहले ऐसे लोग रे् जो तबथिर पर तसर रखिे रे् और 

सो जािे रे्, वे बच्चे नहीं मानेंगे। और क्यों मानें! मानें भी क्यों! वे बच्चे कहेंगे, यह हो ही नहीं सकिा, यह कभी 

हुआ ही नहीं, ये झूठी बािें तलखी हैं दकन्हीं दकिाबों में। यह कैसे हो सकिा है दक कोई आदमी बस लेटे और सो 

जाए और कुछ न करे? यह हो ही नहीं सकिा।  

सच में ही तजसको बचपन से नींद न आई हो, वह कैसे तवश्वास करे दक कोई दूसरा आदमी आांख बांद 

करिा है और बस सो जािा है। और कुछ भी नहीं बीच में करना होिा, बस सो जािा है। हम भी आज तवश्वास 
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नहीं कर सकिे दक वि र्ा, दक लोग बस आांख बांद करके बैठे और समातध में चले गए। हम तवश्वास नहीं कर 

सकिे। हम तवश्वास नहीं कर सकिे, यह कैसे हो सकिा है! हम िो मरे जािे हैं, और कहाां की समातध! कहाां का 

ध्यान! कहीं कुछ प्रवेश नहीं होिा। कैसे हम मानें इस बाि को! या िो आदमी झूठ बोल रहा है, या कोई 

पौरातर्क कर्ा है, ऐसा हो नहीं सकिा! और वह हमारा ठीक भी है कहना, हमारा ठीक भी है कहना, क्योंदक 

हम भी कैसे तवश्वास करें! कुछ चीजें एकदम खो रही हैं; और इस बुरी िरह खो रही हैं दक उनकी सांभावना के 

द्वार भी जैसे बांद हो रहे हैं, जैसे कोई दरवाजा ही बांद हो गया, अब हमें उसका पिा ही नहीं है दक वह है भी।  

इस सबको िोड़ने की बड़ी...  और यह चेष्टा साधु-सांन्यासी के बस अब नहीं है। क्योंदक पहली िो बाि 

यह है दक वह खुद ही उसे कुछ पिा नहीं है। और दूसरी बाि दक चेिना इिने द्वारों से उलटी गई है दक अब िुम 

एक द्वार से उसे वापस नहीं ला सकिे, उसे बहुि द्वारों से वापस लाना पड़ेगा। और मेरा मानना यह है दक तजन 

द्वारों से पिन होिा है, उन्हीं द्वारों से ही उठान हो सकिा है।  

िो आज चेिना दकन-दकन मागों से नीचे चली जा रही है, उन्हीं-उन्हीं मागों से उसे वापस बुलाने की 

जरूरि है। और वही मैर्डोलॉजी खोजनी पड़ेगी, उसी मीतडयम में उसे हम वापस ला सकिे हैं। और यह हो 

सकिा है, इसमें अड़चन जरा भी नहीं है, तसवाय इसके दक न दकया जाए िो नहीं होगा।  

िो इधर मैं सोचना हां दक कुछ अलग-अलग माध्यम में काम करने वाले लोग, जो अलग ददशाओं में सारा 

जीवन लगा ददए हैं, वे उन ददशाओं से कुछ, और सब िरफ से हम कैसे एक इांपैक्ट...   

और मेरा मानना यह है दक समझाने का माध्यम सबसे पुराना हो गया है। और समझािे भी हम रे्, िो 

समझाना अांििः अगर बहुि गौर से देखें िो परसुएशन है, और कुछ भी नहीं है। मैं आपको समझा कर क्या 

समझा सकिा हां! परसुएड कर सकिा हां दकसी बाि के तलए दक वहाां भी कुछ है, चलें देख लें। बस इिना ही कर 

सकिा हां, और िो क्या समझा सकिा हां। समझेंगे िो आप देख कर। परसुएड कर सकिा हां। परसुएशन के पुराने 

राथिे सब गलि हो गए अब, वे काम नहीं करिे। परसुएशन के नये राथिे सब उपयोग दकए जा रहे हैं।  

अभी मैं एक ददन देख रहा र्ा एक ररसचष। न्यूयाकष  के एक सुपर माकेट में दकसी ने कुछ ररसचष वकष  दकया। 

िो उसने, तजिनी तस्त्रयाां वहाां आिी हैं--सारे अांदर दुकान में कैमरे लगे हुए हैं--वे जो तस्त्रयाां अांदर प्रवेश करिी हैं, 

वे उनके आांखों के तचत्र ले रहे हैं। वे सब यह देख रहे हैं दक तस्त्रयाां दकस बाि से आकर्र्षि होिी हैं। िो उन्होंने 

तहसाब लगाया दक जो तडब्बे लाल रांग से रांगे हुए हैं, वे साि तस्त्रयों को दस में से आकर्र्षि करिे हैं।  

िो दुकानदारों को उन्होंने सलाह दी दक तडब्बे लाल रांग में रांग दो। कोई भी और दूसरा रांग हार जाएगा। 

कां टेंट क्या है, यह सवाल नहीं है। लेदकन पहले स्त्री लाल रांग के तडब्बे को उठा कर देखिी है।  

दफर उन्होंने यह देखा दक वह दकिनी ऊां चाई पर रखा हुआ है तडब्बा, आांख की दकिनी ऊां चाई पर है--

तजस पर स्त्री आकर्र्षि होिी है खरीदने वाली। उन्होंने देखा दक अगर बहुि ज्यादा ऊां चाई पर है िो आांख से चूक 

जािा है, बहुि नीचाई पर है िो चूक जािा है। एक खास लेवल है, स्त्री की जो ऊां चाई का आांख का लेवल है, 

उसका एक फोकस है, एक फीट का, उसके भीिर जो तडब्बे पड़िे हैं वे उसको आकर्र्षि करिे हैं। िो जो चीज 

सबसे सथिी है और सबसे ज्यादा फायदा देने वाली है, वह इस ऊां चाई पर रखी जानी चातहए। और जो चीज 

महांगी है या कम फायदा देने वाली है या उसके बेचने से में कोई फायदा नहीं है, वह इिनी ऊां चाई पर रखी 

जानी चातहए।  

वे तडब्बे उस तहसाब से रख ददए गए और इसका पररर्ाम हुआ!  

और वे इस निीजे पर पहुांचे दक अगर काउां टर पर एक आदमी है, जो पूछिा है--आपको क्या खरीदना है? 

िो नुकसान होिा है दुकान का। क्योंदक जब आदमी यह पूछिा है--आपको क्या खरीदना है? िो खरीदने वाली 

औरि को घर से िय करके आना पड़िा है दक मुझे क्या खरीदना है। िो परसुएड करने की सीमा का तलतमटेशन 
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हो जािा है। उसको िय करके आना पड़िा है दक वह आदमी पूछेगा दक क्या खरीदना है? िो उसको कहना 

पड़िा है दक मुझे एक थटोव खरीदना है।  

काउां टर से आदमी हटा ददया, तसफष  पैसा लेने वाला बाद में रहेगा, आपको रै्ला पकड़ा ददया, आप चले 

जाएां, जो चीज आपको पसांद है वह ले आएां। िो उन्होंने जो सवे दकया वह यह दक जो तस्त्रयों ने चीजें खरीदीं, 

जो खरीद कर तस्त्रयाां तनकलीं, उसमें से दस में से साि वे र्ीं जो वे खरीदने आई नहीं र्ीं और िीन वे र्ीं जो वे 

घर से िय करके आई र्ीं।  

िो इसका मिलब क्या हुआ? इसका मिलब हुआ दक काउां टर से हटा दो, उन्होंने कहा, दुकानदार काउां टर 

पर नहीं होना चातहए जो पूछे दक क्या खरीदना है। स्त्री को खुद ही छोड़ दो। और आांख के जो तचत्र तलए , उनसे 

पिा चला दक जैसे ही स्त्री देखिी है चीजों को, वैसे ही वह तहप्नोटाइज्ड हो जािी है, उसके होश में नहीं है वह। 

आांख का जो तव.जन है वह छोटा हो जािा है। उिना ही हो जािा है तजिना तहप्नोतसस की हालि में होिा है।  

िो अब वे दुकानदार को कहिे हैं दक िुम्हारे परसुएड करने का यह राथिा है।  

अब वह इसका मिलब यह हुआ दक अब जो खरीद वाला है उसको कुछ पिा नहीं है दक वह कैसे परसुएड 

दकया जा रहा है, और दकस चीज के तलए उसे परसुएड दकया जा रहा है, और वह क्या खरीद कर जाएगा। वह 

कौन सी दकिाब पढ़ेगा, वह कौन सा मांजन करेगा, वह कौन सी तसगरेट पीएगा--वह सब परसुएड दकया जा 

रहा है उसको। और परमात्मा के तलए परसुएडसष जो हैं वे बहुि पुराने ढांग उपयोग कर रहे हैं, वे बहुि ही पुराने 

ढांग उपयोग कर रहे हैं। अब उनका कोई मायने नहीं रह गया है। जो परसुएडसष हैं--परसुएडसष फॉर गॉड--वे 

तबल्कुल हार जाएांगे इस दुतनया में, वे खड़े नहीं हो सकिे। उनके पास परसुएशन के वे राथिे हैं जो चार-पाांच 

हजार साल पहले...  बहुि कू्ड मैर्ड्स हैं। वे तजन्हें बिा रहे हैं, वे दकसी पर अपील नहीं करने वाले।  

पूरे ररलीजन को साइांरटदफक बनाना होगा अब। जैसा दक सारी चीजों के तलए जो हो रहा है, वह उसके 

तलए करना पड़ेगा। िो हम जीििे हैं यह हारी बाजी, नहीं िो गए; हम उससे कभी जीि नहीं सकिे हैं, 

सांभावना नहीं है जीिने की। अगर यह हो सकिा है दक एक दफल्म को देख कर सैकड़ों लोग आत्महत्या करने के 

ख्याल से भर सकिे हैं, कुछ लोग आत्महत्या कर सकिे हैं, िो यह क्यों नहीं हो सकिा दक एक दफल्म को देख 

कर सैकड़ों लोग साधना के ख्याल से भर जाएां और कुछ लोग साधना में उिर जाएां? यह हो क्यों नहीं सकिा? 

इसमें कोई तवरोध नहीं है, इसमें कोई तवरोध नहीं है।  

लेदकन करठनाई यह है दक पुराना जो आर्टषथट र्ा, आनांद जी, वह आर्टषथट कुछ ख्याल लेकर खड़ा हुआ 

र्ा, जहाां लोगों को आना पड़ेगा। आज का आर्टषथट तसफष  बाजार में खड़ा हुआ है, जहाां लोग हैं वह वही पहुांच 

जािा है। मरेगा! आप समझ रहे हैं न? आर्टषथट कहिा है दक लोग जहाां जा रहे हैं हम वहाां जािे हैं, वे जो तचत्र 

पसांद करिे हैं वह हम पेंट करेंगे, वे जो गीि पसांद करिे हैं हम गाएांगे। इस युग का सारा आर्टषथट आम आदमी के 

पीछे है। तपछले युगों का सारा आर्टषथट आम आदमी के आगे र्ा। हाां, आदमी के पीछे है िो वह पैसे के पीछे हो 

जािा है। वह आदमी के आगे र्ा। उसके पास कोई मैसेज र्ी, वह कोई लड़ाई लड़ रहा र्ा। वह मुसीबि में भी 

र्ा एक अर्ष में। आज भी जो लड़ेगा वह मुसीबि में हो जाएगा। लेदकन कुछ लोगों को िो सांघर्ष लेना चातहए, वे 

जहाां भी हैं। नहीं, नहीं सारी चीजों में ले सकें  िो कुछ ददशाओं में र्ोड़े से प्रयोग करने चातहए दक वहाां कुछ 

समझ बदले।  

िो जरूर आपके तमत्रों को मुझे तमलाइए िो मैं कुछ जरूर बाि करना चाहांगा दक इस िरफ कुछ सोचें, 

कुछ करें।  

 

इिना आनांद आ रहा र्ा आपके तवचार सुनने में, मैंने बोल कर...   



76 

 

न, न, न, जरा भी नहीं।  

 

जहाां िक इस छोटी सी दुतनया का िाल्लुक है उसमें...  यह दुतनया तवतचत्र दुतनया बन गई है। जहाां िक 

हमारा िाल्लुक है, आज पच्चीस साल के बाद इस निीजे पर पहुांचा हां दक बेजगांग करना दफजूल है।  

 

यह िो ठीक है, यह िो ठीक है... ।  

 

तजस उद्देकय को लेकर मैं इस लाइन में आया र्ा, उसमें मैं हार चुका हां।  

 

यह भी ठीक है।  

 

यह नहीं दक भगवान ने मुझे कोई ख्याति नहीं दी। एक कलाकार के रूप में लोगों ने मेरी जो भी कुछ सेवा 

रही उसे सराहा। मगर क्या मैं वह कर सकिा हां जो मैं करना चाहिा हां? क्या ये वह कर सकिे हैं जो ये करना 

चाहिे हैं? हमारा प्रोडू्यसर जो तपक्चर बनािा है, उसको नहीं लोगों को भगवान की िरफ ले जाना है। उसे 

पैसा बनाना है। और उसके बस में हो, अगर सेंसर बोडष न हो, िो वह िो नांगा नाच ददखाएगा।  

 

यह िो बाि ठीक है।  

 

और जब सेंसर बोडष उनकी तपक्चर काटिा है, उसके वे तखलाफ खड़े हो जािे हैं। आज बारह साल से 

ओशो मैंने व्रि तलया हुआ है--तसने इांप्लाइज की सेवा करने का, जो एक्सप्लायटेड क्लास है मेरी इस इांडथरी 

का। आज भी उन्नीस सौ उनहत्तर में जब दक महांगाई इिनी बढ़ गई है, जब दक मर्सषडीज में घूमने वाले लाखों 

रुपये कमािे हैं एक्टर और एक्रेसेस, वह गरीब अभी िक थटूतडयो में अथसी रुपये महीना कमािा है, जो दक 

गवनषमेंट के दकसी भी थकेल में नहीं आिा। यानी आज तमल मजदूर जो है वह ज्यादा कमािा है, आज चपरासी 

ज्यादा कमािे हैं, ड्राइवर ज्यादा कमािे हैं। मगर मेरे थटूतडयोज में जो लेबर हैं--वह आज भी अथसी रुपये...  एक 

साउांड ररकार्डषथट एक सौ अथसी रुपया लेिा है। जब दक एक पानी तपलाने वाला, सेलटेक्स रेड यूतनयन के 

कारर्, िेरह रुपये ददन के ले लेिा है। मैं उन गरीब लोगों की सेवा करने के तलए आज िेरह साल से खड़ा हुआ 

हां। गवनषमेंट की कमेरटयाां बनीं, वे.ज बोडष बने, पास हो गए सब कुछ, दफर भी लागू नहीं हो रहे। आज दकसी...  

मेरे सार् कभी आप चतलए, मैं आपको थटूतडयो में ले जाऊां ।  

 

मैं जरूर चलूांगा कभी।  

 

आप दांग रह जाएांगे दक दकस गांदे एटमातथफयर में हम लोग काम करिे हैं। जहाां दकसी के बैठने की जगह 

नहीं, जहाां बार्रूम्स नहीं, जहाां दकसी मेहमान को हम एक प्याला चाय भी नहीं तपला सकिे हैं, वहाां हम सुबह 

से शाम कर देिे हैं। अमीर लोग जो लाखों रुपये...  उनके तलए एयरकां डीशन रूम बन जाएांगे मेकअप करने के 

तलए। मगर दूसरे जो गरीब लोग हैं उनके पास बैठने की जगह नहीं है। और यह जो पैसे वाला प्रोडू्यसर है या 
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थटूतडयो ओनर है उसको इस बाि की कोई जचांिा ही नहीं है। क्योंदक वह उन्हें आदमी नहीं समझिा, वह 

जानवर समझिा है। उनको वह समझिा है दक इनको जरूरि क्या है!  

 

ठीक है, समझा।  

 

िो आज इिने सालों के बाद उनको ये इिना भी नहीं ददलवा पा रहे हैं। क्योंदक अगले दौर में, मैं उनके 

सार् जाकर बाि कर रहे हैं। और अगर थराइक करवािे हैं िो बुरी बाि है दक हमारा धांधा आप बांद करवाने में 

लगे हैं। परसों की बाि है, मैं इनसे कह रहा र्ा, प्रकाश थटूतडयो में वकष सष बैठे रे्। न धूप से कोई शेड उनको ददया 

हुआ है, न बैठने की कोई जगह दी हुई है उनको। वे कहने लगे, मनमोहन जी, आप आठ साल से हमारे अध्यक्ष 

हैं, कुछ नहीं हो पाया। मुझे इिना दुख हुआ, मैंने कहा, जाओ मैनेजर के दफ्िर में जाकर बाि करो। जब जाकर 

बीस आदमी बैठें गे, िब उन्हें ख्याल आएगा दक हाां, आप भी कोई व्यति हैं, आप भी कुछ आदमी हैं, आपको भी 

बैठने की जगह होनी चातहए। िभी उनको अकल आएगी, नहीं िो नहीं आएगी। इांकलाब लाने के तलए क्या है 

दक वह जो बैठक में मैंने अजष दकया--तपक्चर बनाने वाले वे हैं।  

 

मैं समझा आपकी बाि।  

 

हम सारे अगर सांगठन भी कर लें दक हमें गांदी तपक्चरों में काम नहीं करना... ।  

 

नहीं-नहीं, यह भी मैं समझा र्ा।  

 

क्या है दक उस आदमी ने तबल्कुल न मासेस को एजुकेट करना है, न मासेस को कोई ररलीजस मैसेज देना 

है। कुछ हैं भी जो अच्छी दफल्में ही बनािे हैं, मगर वे तगनिी के ही हैं। दफर भी उनका ध्येय यही है दक दकस 

िरह दो के दस बनें। उनके हृदय में कभी यह चीज नहीं है। पढ़े-तलखे लोग भी आकर अनपढ़ हो गए हैं इस 

लाइन में आकर। और दकस प्रकार से उनको सीधे राथिे पर लाया जाए, वह अगर कोई आप राथिा बिा सकिे 

हैं, िो उसके तलए हम सब िैयार हैं। यानी दक क्या करें! अब आप कल्यार् जी से कतहए दक भई आप तजस 

प्रकार का सांगीि...  ये कहेंगे, मैं क्या करूां  भई! मुझे तडमाांड है उस प्रोडू्यसर की।  

 

यह िो मैं बाि समझा मनमोहन जी, यह बाि मैं समझा। यह िकलीफ आपकी नहीं है, यह िकलीफ सब 

की है। क्योंदक कोई भी आदमी यहाां अकेला नहीं है, एक बड़े सामातजक जाल के सारे लोग तहथसे हैं। कोई 

आदमी अकेला नहीं जी रहा है, अपनी मजी से नहीं जी रहा है, एक बड़े जाल के तहथसे हैं। लेदकन यह बाि इस 

जाल में दकसी भी आदमी से कतहए, िो वह यही कहेगा दक हम िो इस जाल के तहथसे हैं। आप अगर सोचिे हों 

दक प्रोडू्यसर यह नहीं कहेगा, िो आप गलि सोचिे हैं। प्रोडू्यसर भी यही कहेगा दक हम क्या कर सकिे हैं? 

जहाां से हम रुपया लािे हैं, हम यह करिे हैं, वे इसीतलए रुपया देिे हैं।  

मेरा मिलब यह है, यह जो बाि है न यह बाि सार्षक िब र्ी, जब दक कोई इस हालि में होिा, जो कह 

सकिा दक हाां, मेरे तलए मैं तजम्मेवार हां। ऐसा कोई भी नहीं है। सारे लोग इकिे तजम्मेवार हैं। एक इांटरतडपेंडेंस 

है सारे लोगों की। यह िो बाि जातहर हो गई, यह िो समथया हुई, इस पर रुक नहीं जाया जा सकिा। मेरा 

मानना यह है दक आनांद जी करिे हैं काम, वे जो करिे हैं वह उन्हें करना पड़ेगा; वैसे ही करना पड़ेगा; वे एक 
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बड़े जाल के तहथसे हैं। लेदकन कुछ काम, जो उस बड़े जाल के तबना वे कर सकिे हैं। वह बड़ा जाल चलिा है, 

उसके वे तहथसे हैं, वे भी चलिे हैं, वह भी ठीक है। लेदकन कुछ वे गा सकिे हैं, जो वे पैसे के तलए नहीं गािे हैं। 

कोई नाच सकिा है, जो वह पैसे के तलए... ।  

मेरा मिलब यह हैः कहीं से हमें, कहीं से हमें िोड़ना पड़े। और यह िो मैं मानिा ही नहीं हां दक आप सारे 

जाल को िोड़ें, िब कुछ होने वाला है। यह िो हो नहीं सकिा है! हाां, हमें िो अपने तहथसे में कुछ काम िोड़ने की 

कोतशश करनी पड़े। और दफर सवाल यह है, इिना कमजोर आदमी कोई भी नहीं है--इिना सबल आदमी कोई 

नहीं है जो यह कह सके दक मैं तबल्कुल थविांत्र हां--इिना कमजोर आदमी कोई नहीं है जो यह कह सके दक मेरे 

हार् में कुछ भी नहीं है। ये दोनों बािें मेरे ख्याल में हैं। इिना कमजोर से कमजोर आदमी भी खोजना मुतककल है 

जो यह कह सके दक मैं कुछ नहीं कर सकिा हां। बहुि मुतककल है करना, लेदकन तबल्कुल ही ऐसा नहीं है दक कोई 

कुछ नहीं कर सकिा है। और र्ोड़ा सा भी जो कर सकिा है, उसको करने को राजी हो, िो भी हम सर्कष ल को 

िोड़िे हैं। और जब दस लोग र्ोड़ा सा करने वाले तमल जाएां िो सर्कष ल को और जोर से िोड़िे हैं।  

एक मजे की बाि यह है दक इिना बड़ा जाल है दक अगर एक व्यति उसके सामने अपने को खड़ा करके 

सोचे, िो फौरन हार जाएगा, फौरन हार जाएगा। वह सोच भी ले िो हार गया, यानी अगर वह यह देखे दक 

इिना बड़ा जाल है यह खड़ा हुआ, इसके तखलाफ मैं खड़ा होिा हां, मैं कहाां खड़ा...  सोचना ही असांभव है, मर 

गए यह िो, हार जाऊां गा। यह िो बाि सच है। लेदकन अगर वह इस िरह सोचे दक इिना बड़ा जाल भी कुछ 

व्यतियों का ही बनाया हुआ है, और कोई व्यति एक से ज्यादा मूल्य नहीं रखिा। बड़े से बड़ा व्यति नहीं 

रखिा, छोटे से छोटा भी कम नहीं रखिा, वह चूांदक चल रहा है तसफष , इसतलए िाकिवर मालूम पड़िा है। और 

तजस ददन िोड़ने वाली कड़ी तमल जाए, िो एक कड़ी भी िोड़ देगी, दफर हजार कड़ी तमलिी चली जािी हैं 

एकदम। हजारों कतड़याां प्रिीक्षा करिी हैं, मनमोहन जी, दक कोई आवाज दे और वे आ जाएां। और हजारों 

कतड़यों के मन में आग होिी है, लेदकन राह देखिी हैं दक कोई जल जाए और हम जल जाएां।  

इस दुतनया में एकाध लाख में एकाध आदमी होिा है जो दूसरे की प्रिीक्षा नहीं करिा! अतधकिम लोग 

प्रिीक्षा करिे हैं। और हमें तसफष  हमेशा उन र्ोड़े से लोगों को खोजने की जरूरि होिी है जो प्रिीक्षा नहीं करिे 

और जो कुछ कर सकिे हैं। और कई बार बहुि छोटे-छोटे लोग इिना बड़ा िोड़ देिे हैं... । लेदकन होिा क्या है, 

हमें यह ददखाई नहीं पड़िा; क्योंदक िोड़िे ही से वे बड़े-बड़े लोग हो जािे हैं। सब छोटे-छोट ेलोग िोड़िे हैं 

दुतनया में। लेदकन इतिहास कभी नहीं आांक पािा दक छोटे आदमी कुछ करिे हैं। सब काम छोटे आदमी करिे हैं। 

लेदकन इतिहास में अांकिे-अांकिे वे सब बड़े आदमी हो जािे हैं, क्योंदक वे कर चुके। और िब हम कहिे हैं दक वह 

बड़ा आदमी र्ा। वह कर चुका। वह बड़े आदमी की वजह से नहीं दकया, दकया इसतलए बड़ा आदमी र्ा और 

कोई भी छोटा आदमी... ।  

िो मुझे यह लगिा है दक जो हम कर सकिे हैं, बहुि छोटा सा कुछ, वह इस ददशा में करने का ख्याल। 

अब आप जो कह रहे हैं, तजस लड़ाई की आप बाि कर रहे हैं, वह लड़ाई तबल्कुल दूसरी है। तजस लड़ाई की बाि 

मैं कर रहा हां, वह तबल्कुल दूसरी है।  

और मैं आपसे कहिा हां दक उस तजस लड़ाई में हम लड़ रहे हैं, तजसमें हम सौ रुपये वाले आदमी को डेढ़ 

सौ रुपये ददलाना चाहिे हैं, अांििः वह लड़ाई रुपये की है। और तजससे हम ददलाना चाहिे हैं पचास रुपये, 

पचास रुपये तजस कारर् से हम ददलाना चाहिे हैं, उसी कारर् से वह भी पचास रुपये छोड़ना नहीं चाहिा। जो 

बेतसक लड़ाई है, जो बेतसक लड़ाई है...  और मेरा कहना है दक आप जब िक उससे पचास रुपये छुड़वा पाएांगे, 

जब िक आप पचास रुपये उससे छुड़वा पाएांगे लड़ कर, वह आप िभी छुड़वा पाएांगे जब वह पचास लाख और 

इकिे कर लेगा। और लड़ाई हमेशा...  गैप उिना ही बना रहिा है, गैप जािा नहीं।  
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हैरान होंगे आप, हम िो छोटी लड़ाई लड़ रहे हैं, रूस जैसे मुल्क िो बड़ी लड़ाई लड़ रहे हैं, लेदकन गैप 

खत्म नहीं होिा, गैप बना हुआ है। सोचा र्ा दक इिनी बड़ी क्ाांति होगी, सब गैप चला जाएगा। लेदकन गैप 

नहीं गया। वह जो कल मातलक र्ा, अब मैनेजर है। मगर वह उिना ही रोब-दाब है, उिनी ही िाकि है, उिनी 

ही पकड़ है। बतल्क कल से पकड़ ज्यादा बढ़ गई है।  

मैं एक मजाक सुन रहा र्ा दक ख्रुश्चेव गया तिफतलस, जब वह िाकि में र्ा। िो वहाां की कम्युतनथट पाटी 

के बड़े नेिाओं के बीच उसने कहा दक अब िो हमारे पास सब कुछ है। आपके पास भी सब के पास कारें , रेतडयो, 

सब होंगे? सबने तसर तहलाया, तसफष  एक आदमी ने खड़े होकर कहा दक नहीं, मेरे पास िो नहीं हैं। िो उसने 

कहा, दक आप अपना नाम दें, यह कैसे हो सकिा है!  

दूसरे ददन वह आदमी नदारद हो गया, दूसरे ददन वह आदमी गायब हो गया। दूसरे ददन ख्रुश्चेव ने पूछा 

दक वह तजस आदमी को गाड़ी वगैरह चातहए र्ी, वह तमल गई न! िो लोगों ने कहा दक जरूर तमल गई होगी, 

क्योंदक उस आदमी का कोई पिा ही नहीं चल रहा है।  

दूसरी घटना मैंने सुनी... । वह आदमी गया! क्योंदक उसने यह बाि कैसे कही! गाड़ी है, मिलब हाां भरनी 

चातहए। गाड़ी है दक नहीं, यह सवाल नहीं है।  

 

हाां करनी चातहए।  

 

हाां करनी चातहए र्ी। मैंने दूसरी घटना सुनी दक थटैतलन के तखलाफ ख्रुश्चेव बोल रहा र्ा प्रेतसतडयम में 

उनकी। िो एक आदमी ने यह कहा दक आप थटैतलन के सार् जजांदगी भर रे्, उस वि आप क्यों नहीं बोले? 

ख्रुश्चेव एक क्षर् रुका और उसने कहा दक जो सज्जन यह बोल रहे हैं, वे कौन हैं, कृपा करके नाम िो बिा दें! िो 

कोई आदमी ने नाम नहीं बिाया। िो ख्रुश्चेव ने कहा दक तजस वजह से आप नाम नहीं बिा रहे हैं अभी, उसी 

वजह से मैं भी चुप रहा।  

यह क्या हुआ फकष ? माना दक छप्पर भी तमल गया, और माना दक िनख्वाह भी तमल गई, लेदकन बड़ा 

महांगा मूल्य हो गया, आत्मा पूरी तबक गई। और वह तजस मैनेजर के हार् में कल रुपया रे्, आज उसके हार् में 

आत्मा भी चली गई है।  

आदमी जो लड़ाई लड़ रहा है मनमोहन जी, वह लड़ाई असल में, हम तजस मुद्दों पर लड़िे हैं, वे मुद्दे ही 

लड़ाई के हैं। जब िक वैल्यूज नहीं बदलिीं िब िक आप रुपयों के ददलवाने की लड़ाई में कभी जीिने वाले नहीं। 

ददलवािे-ददलवािे आप पाएांगे दक जब िक फासला आगे बढ़ गया, िब इसको दफर तमल गए। यानी जब िक 

आपको छप्पर तमल पाएगा आपके मजदूर को, िब िक पाएांगे मातलक बहुि आगे चला गया और छप्पर अब 

बेमानी हो गया। अब इसको कुछ और चातहए, और लड़ाई जारी है।  

यह जो सारी लड़ाई है, अगर बहुि हम गौर से देखें, िो पैसे की लड़ाई नहीं है। यह इस बाि की लड़ाई है 

दक क्या समाज ऐसा ही रहेगा तजसमें एक आदमी दकसी न दकसी रूप में अपने अहांकार को बड़ा करके ही िृतप्त 

पाएगा? और िृतप्त का कोई राथिा नहीं हो सकिा? जो बेतसक लड़ाई है वह यह है दक क्या मैं अपने अहांकार को 

ही िृतप्त करके बस िृतप्त पा सकिा हां और कोई िृतप्त का राथिा नहीं है?  

अगर यही है, िो दफर बहुि मुतककल है दक मैं आपके पास कार होने दूां। क्योंदक मेरे पास कार का मजा ही 

तसफष  यह है दक आपके पास कार नहीं है। और मेरे पास बड़े मकान का मजा ही यह है दक आपके पास झोपड़ा है। 

और मैं जब छाया में बैठिा हां िो मुझे सुख ही इिना है दक कुछ लोग छाया में नहीं बैठे हुए हैं। और आप लड़ाई 

लड़ रहे हैं दक वे छाया में बैठ जाएां। छाया-वाया का झगड़ा नहीं है, सारा झगड़ा यह है दक मेरा सारा सुख छीन 

लोगे। आप ददलवा रहे हो छाया उनको, लेदकन मेरा सारा सुख छीन रहे हो। क्योंदक जो छाया में बैठा हुआ है, 
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उसे छाया-वाया में बैठने का सुख नहीं है, बेतसक सुख इस बाि का है दक वह छाया में बैठा है और दूसरे लोग 

छाया में नहीं हैं। और कल जब िक आप सब के तलए छाया का इांिजाम कर दोगे, वह नया उपाय कर लेगा, 

तजसमें वह ऊपर खड़ा हो जाएगा। वह कहेगा, मेरे पास यह है जो िुम्हारे पास नहीं है। और िकलीफ शुरू हो 

जाएगी। वह एयरकां डीशन में चला जाएगा।  

िो मेरा कहना यह है दक जो हम ये लड़ाइयाां लड़ रहे हैं, ये लड़ाइयाां कोई िीन हजार साल से लड़ रहे हैं 

और नहीं जीि पा रहे हैं। और कभी नहीं जीि पाएांगे; जीि ही नहीं पाएांगे, क्योंदक गलि मुद्दे पर आप लड़ रहे 

हैं। मेरा कहना यह है, हम लड़ाई िब जीि पाएांगे, जब हम जीवन में िृतप्त के कुछ दूसरे राथिे खोजें। जैसे हम 

उस आदमी को कोई िृतप्त का अर्ष न मालूम पड़े, जो दक दूसरे आदमी को धूप में खड़े देख कर खुद छाया में बैठा 

है--यह आदमी एकदम अपमातनि हो जाए, यह आदमी एकदम अपमातनि हो जाना चातहए। इसको कुछ करने 

की जरूरि नहीं है, न कोई लड़ाई लड़ने की जरूरि है। न आपको कोई हड़िाल करने की जरूरि है। एकदम पूरे 

समाज में यह आदमी अपमातनि हो जाना चातहए, एकदम!  

लेदकन वे जो छप्पर के नीचे नहीं बैठे हैं, धूप में खड़े हैं, वे भी इसको आदर देिे हैं, क्योंदक इसके पास 

छप्पर है। अब यह बड़ी मुतककल की बाि है। यह आदमी एकदम अपमातनि होना चातहए। इसका सब मामला 

खत्म हो जाना चातहए।  

राहुल रूस गए पहली दफा। तजस आदमी ने उनका थवागि दकया थटेशन पर उसने हार् तमलाया, और 

हार् खींच तलया। राहुल का हार् बहुि मुलायम, बहुि खूबसूरि और अच्छा है। वह कभी काम िो कुछ दकया 

नहीं र्ा। यहाां िो जहांदुथिान में जो भी हार् देखिा र्ा, वह कहिा र्ा, अरे, बहुि मखमली हार् है िुम्हारा! उस 

आदमी ने एकदम हार् खींच तलया। राहुल ने कहा, क्या बाि है? उसने कहा, आप हार् दकसी से भी ख्याल से 

तमलाना, क्योंदक इस िरह के हार् को हम अच्छे आदमी का हार् नहीं समझिे। क्योंदक इसने काम नहीं दकया 

है। आप तजससे भी हार् तमलाओ, सोच कर तमलाना; क्योंदक वह आदमी फौरन आपके प्रति नफरि से भर 

जाएगा दक यह आदमी मुफ्िखोर है।  

राहुल ने कहा है दक मैं ऐसा डरा-डरा रहा हां पूरे वि...  दक कोई हार् तमलाए िो डर लगे, क्योंदक हार् 

तमलाया दक उसका चेहरा बदला फौरन!  

सोशल वैल्यूज बदलने की बाि है। अगर एक आदमी बड़े महल में रह कर सुखी होिा है िो सुखी होने का 

कारर् सोशल वैल्यू है। इसको तडसवैल्यू बनाना चातहए। यह लड़ाई-वड़ाई नीचे-ऊां च,े उसकी लड़ाई नहीं है। 

मेरी नजर में हमें वैल्यूज बदलनी चातहए। हम उस आदमी को आदर देंगे--दकस िरह के आदमी को आदर देंगे, 

क्यों आदर देंगे, वह हमें सारा का सारा बदलना चातहए। और एक दफा वैल्यू बदल जाए िो आप हैरान होंगे! 

अगर आप नांगे आदमी को आदर दो, आप हजार आदमी पाओगे बांबई में नांगे खड़े हुए हैं। आतखर साधु-सांन्यासी 

खड़े हुए हैं, और क्या वजह है! आप समझिे हैं कोई अध्यात्म तमल गया है! तसफष  उनको आदर देने वाले लोग हैं, 

और कोई कारर् नहीं है। आप आदर देने लगो, हजार आदमी काांटे पर लेट जाएांगे।  

िो जहाां मामला तबल्कुल साफ है--मेरी नजर में लड़ाई यह है दक हम गलि चीजों में आदर देिे रहे हैं। 

हमें कुछ आदर का पूरा ढांग बदलना चातहए। और अगर हम आदर का ढांग बदल दें िो आप हैरान होंगे दक यह 

सोसायटी जहाां लड़ रही है, वे मुद्दे इिनी सरलिा से हल हो जािे हैं, तजनको दक हमें हल नहीं करना पड़ेगा। 

और नहीं िो यह लड़ाई जारी रहेगी। कम्युतनज्म आ जाए िो भी लड़ाई जारी रहेगी। क्योंदक बेतसक वैल्यूज वही 

की वही हैं, उसमें कोई फकष  नहीं पड़िा, कोई फकष  नहीं पड़िा।  

अभी पीछे-पीछे, हटने के पहले, ख्रुश्चेव ने कहा दक रूस में भी जो लड़के पढ़ लेिे हैं वे दफर--अब 

इथटैतब्लकड सोसायटी हो गई रूस में--िो वे अब मजदूरी करना नहीं चाहिे। पढ़े-तलखे लड़के क्लकष  होना चाहिे 

हैं, रूस में भी। दफर मैं पूछिा हां, मिलब क्या हुआ?  
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यह उन्नीस सौ िीस की बाि है, राहुल की जो घटना है। आज उन्नीस सौ पैंसठ में कोई जाकर पढ़ा-तलखा 

लड़का कहिा है दक मैं भी खेि पर काम करने नहीं जाऊां गा। िो दफर जहांदुथिान में और अमेररका में और रूस के 

लड़के के ददमाग में वैल्यू का फकष  क्या है? वह भी हहाइट कालर को आदरपूर्ष समझिा है। िो दफर ठीक है, वही 

का वही हो गया। आज जो चीन और रूस के बीच झगड़ा है, वह झगड़ा यह है दक रूस तबल्कुल ही कैतपटतलथट 

माइांड पर दफर आ गया वापस। क्योंदक बेतसक वैल्यू िो बदली नहीं र्ी, जबरदथिी िुमने कोतशश की, वह 

पचास साल में दफर तखसक गई।  

बड़ी सांभावनाएां हैं। और दफर मैं यह कहिा हां दक तजस जजांदगी में हारना ही है उसमें दकसी ऐसी लड़ाई 

के तलए हारना चातहए दक हारने का भी सुख हो, मजा आए। यानी हारना ही है तजस जजांदगी में, िो दफर लड़ाई 

बड़ी ले लेनी चातहए। मेरा अपना मानना यह है दक जहाां जीिने का भरोसा ही नहीं है, और जहाां इस िरह की 

चीजों में जीि कर भी कुछ पाने का भरोसा नहीं है, वहाां कोई लड़ाई ले लेनी चातहए। और लड़े और हारे िो भी 

हजाष नहीं, एक िृतप्त िो रहेगी दक एक ऐसी चीज के तलए लड़िे रे् तजसमें हारने में भी मजा र्ा। और मेरी 

अपनी समझ यह है दक जो लोग गलि चीजों के तलए जीि भी जािे हैं वे कोई िृतप्त नहीं पािे। जीि िृतप्त नहीं 

लािी मनमोहन जी, आप दकसके तलए लड़िे हैं, उसकी हार भी... ।  

अब अगर गौर से देखें िो जीसस हारा हुआ आदमी है, बुद्ध हारे हुए आदमी हैं। ये कोई जीिे हुए आदमी 

नहीं हैं, अभी इनको जीिने में हजारों वर्ष लग जाएांगे। और कभी जीिेंगे, यह भी शक मालूम होिा है। शक ही 

है, अभी जीि-वीि नहीं हुई। लेदकन दफर भी ये लोग दकिने आनांद से मरे हैं, हारिे हुए, दक तजनको हम जीिा 

हुआ कहिे हैं, तहटलर को, या नेपोतलयन को, या तसकां दर को... । अब यह बड़ा उलटा मालूम पड़िा है।  

इस दुतनया में परमात्मा के तलए लड़ने वाला हारिा भी है िो भी एक अर्ष में जीि जािा है। और 

परमात्मा के तखलाफ लड़ने वाला जीििा भी है िो भी हारिा है। क्योंदक वह जो सुगांध र्ी जीि की वह िो आई 

नहीं। और मुझे ऐसा लगिा है दक अगर बड़ी चीजें जीि जाएांगी िो और बड़े लोग पैदा होंगे, जो और बड़ी चीजों 

के तलए लड़ेंगे और हारेंगे। यानी ऐसे लोग हमेशा पैदा होिे रहेंगे।  

नीत्शे ने एक वाक्य तलखा है, बहुि अदभुि तलखा है। नीत्शे ने तलखा है दक वह ददन मर जाने योग्य होगा 

तजस ददन ऐसे आदमी पैदा नहीं होंगे जो आदमी पर शरमाएां। वह ददन मर जाने योग्य होगा तजस ददन ऐसे 

आदमी पैदा नहीं होंगे जो आदमी पर शरमाएां। वह ददन बेकार होगा तजस ददन आदमी की प्रत्यांचा--प्रत्यांचा--

वह जो िीर है वह अज्ञाि के तलए नहीं उठेगा। वह ददन शरमाने जैसा होगा तजस ददन लोग कोई ऐसी बड़ी 

चीज न पाएांगे तजसके तलए लड़ा जा सके, हारा जा सके।  

बहुि मुतककल है। मैं भी सोचिा हां, मैं भी यही सोचिा हां दक यह बहुि मुतककल होगा। ऐसा िो कभी नहीं 

होगा। बड़े से बड़े आकाश खुलिे जािे हैं लड़ाई के तलए। हमें छोटी-मोटी लड़ाई लेनी चातहए। जहाां भी हम हैं, 

जो भी हम कर सकिे हैं, जो कुछ भी हम कर सकिे हैं, हमें करना चातहए।  

 

और तमल-जुल कर आपस में... ।  

 

हाां, तबल्कुल ही आप तमत्रों की कोई छोटी मीरटांग रतखए। उसमें कुछ तडटेल्स में बाि कररए। मैं समझा, 

वह आपने रखी और मैंने पूरी बाि सुन कर पूरी आपसे बाि की।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

मैं समझा, मैं समझा, िभी मुझे ख्याल होगा, मेरा कोई सांबांध नहीं है।  
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हाां, आ गए हैं िो सुनाएां, र्ोड़ी देर सुन तलया जाए।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

नहीं, अतनतश्चि नहीं है कमल। असल में दस साल का िो सवाल नहीं है, दस सेकें ड का भी सवाल नहीं है। 

करठनाई है हमारी, हमने जो बैररयसष बना रखे हैं उनकी।  

 

नहीं, मेरी समझ में यह बाि नहीं आई। अगर दकसी का अनुभव हो गया इांसान को, िो दफर वह जान 

जािा है दक क्या उतचि है।  

 

हाां-हाां, तबल्कुल ही। िब िो बहुि सुगम है, दफर दस साल का सवाल नहीं है, दफर िो सवाल नहीं है। 

वही होने में देर लगिी है--पहला अनुभव होने में। पहला अनुभव हो जाने के बाद िो अत्यांि सरल बाि है। 

पहला अनुभव ही...   

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

असल में दो िरह की उम्र हैं। एक िो जो हमें ददखाई पड़ रही है दक एक आदमी पचास साल का है, एक 

आदमी पांद्रह साल का है, एक िो यह उम्र। और एक वह उम्र है जो पीछे से आ रही है। और हो सकिा है दक 

पांद्रह साल वाला ठीक उम्र पर हो दक उसके काम पड़ जाए बाि और पचास साल वाला ठीक उम्र पर न हो, 

उसके काम न पड़े। िो यह जो बाहर से एज ददखाई पड़ रही है, इसका िो कोई मूल्य नहीं है। एक और एज है 

जो पीछे से आ रही है और बहुि लांबी है, और बच्चा बूढ़ा हो सकिा है और बूढ़ा बच्चा हो सकिा है। उस एज को 

ध्यान में रख कर ही ये सारी बािें हैं। और एक खास एज पर ही, उस एज पर पहुांच कर ही ये बािें काम की हैं 

और उपयोग की हैं।  

 

उसको ही लगेंगी?  

 

हाां, उसको ही लगेंगी। इसतलए बेदफक्ी से फेंकी जा सकिी हैं। क्योंदक जो उस एज के बाहर है वह 

चुपचाप खाली हार् लौट जाएगा। और सच बाि िो यह है दक जो उस एज के बाहर है उसे अजष भी नहीं होगी, 

वह आएगा भी नहीं, एक दफा आ जाएगा िो दफर दोबारा नहीं आएगा। वह िो चोट ही वहीं होिी है, जहाां 

कोई चीज पक गई है और िैयार हो गई है। आप एक पत्र्र फेंकें , वह पका फल जो है, छूिे से ही तगर जािा है, 

कच्चा फल तहलिा है और अपनी जगह रह जािा है, पत्र्र वापस लौट आिा है।  

 

ओशो, तजन िारों को छेड़ कर आप वापस चले जाएांगे। उन िारों का क्या होगा?  

 

बहुि कुछ होगा, बहुि कुछ होगा।  
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क्योंदक मन बहुि कुछ और सुनने को चाहिा है। आप और कुछ कतहए। जब र्ोड़ा सा मागष-दशषन तमलिा 

है िो और राहें खुलिी हैं। और आप जहाां भी हों बस वहीं से... ।  

 

मैं समझा, मैं समझा, आपकी बाि समझा। और इसतलए कुछ भी छूटिा नहीं। क्योंदक बहुि िरह की 

ग्रोर् है। हमने एक बीज को डाल ददया जमीन के भीिर, और चला गया डाल कर आदमी। और बीज सोचिा 

होगा--अब मेरा क्या होगा? छोड़ कर िो चले गए। लेदकन इस बीच बीज फूटेगा, बढ़ेगा। वह जब पड़ा है जमीन 

में िब भी बढ़ रहा है। असल में कोई चीज भीिर हो, दफर वह बढ़िी है, उसकी अपनी ग्रोर् है। एक बार वहाां 

हो, िो वह बढ़ने लगिी है। और मेरी अपनी दृतष्ट यह है दक जब भी उस बढ़िी हुई हालि को जरूरि होिी है िो 

ठीक वि पर उसे सहायिा तमल जािी है, उसे कहीं कभी बाधा नहीं पड़िी। यानी इिनी सहायिाएां बह रही हैं 

हमारे चारों िरफ, चूांदक हम िैयार नहीं हैं इसतलए हम चूक जािे हैं। यानी हमारी िरफ न मालूम दकिनी 

चेष्टाएां चल रही हैं, हमारे करीब से चल रही हैं, हमारे पड़ोस से चल रही हैं, हमारे तनकट से वह आदमी गुजर 

रहा है, जब हमें जरूरि होगी िो फौरन काम पड़ जाएगा। लेदकन हमें चूांदक जरूरि नहीं है... ।  

देखें आप, हमारी जो जरूरि है, उसके अनुकूल हम अपने पास खींच लेिे हैं, जरूरि खींच लेिी है। 

अनुकूल आिा नहीं। अब एक ही जमीन है, और उसमें आपने चमेली का पौधा लगाया हुआ है। चांपा का पौधा 

लगाया हुआ है, जमीन एक ही है और चांपा वह सुगांध खींच लेिी है उसी जमीन से जो वह खींच सकिी है और 

चमेली वह सुगांध खींच लेिी है जो वह खींच सकिी है। और जमीन एक है! हवा एक है! और सूरज एक है! दोनों 

की खींचने की जरूरिें अलग-अलग हैं। वे अलग फूल बन जािे हैं, वे अलग फूल तखल जािे हैं। ठीक जहाां 

महात्मा खड़ा हो जािा है, वहीं उसके पास ही एक बुरा आदमी भी पैदा हो रहा है, और उसी जमीन से खींच 

रहा है वह अपनी ग्रोर्। यानी मेरा मानना यह है दक हमारे भीिर जो भी जरूरि है उसे पूरा करने के तलए 

परमात्मा तनरांिर िैयार है। हमारी तनकृष्टिम जरूरि को भी पूरा करने को िैयार है, िो हमारी श्रेष्ठिम का िो 

सवाल ही नहीं है। यानी हम बुरे से बुरे भी होने को िैयार हों िो परमात्मा कभी सहायिा नहीं छोड़िा। बुरे से 

बुरे होने की हमारी िैयारी हो िो उसकी सहायिा मौजूद है, वे राथिे खुले हुए हैं सब।  

 

एक और राथिा यह है, मैंने कुरेली का "सारोज ऑफ सैटनष" पढ़ा। इिना सुांदर दक सैटनष बेचारे की ऐसी 

डू्यटी रखी हुई है दक आदमी को नीचे तगराए। और कोई व्यति उस सैटनष के असर को नजरअांदाज करके अगर 

ऊपर पहुांचेगा िो बेचारा सैटनष कहीं एक थटेप ऊपर चढ़ पाएगा। आह! दकिना अच्छा। सैटनष की डू्यटी है 

तगराना, मगर वाथिव में वह ऊपर उठना चाहिा है। अगर उसके असर से हट कर आप ऊपर आए िो उस गरीब 

की कहीं प्रोगे्रस होगी।  

िो ऐसे ही सांथकार कतहए, तपछले जन्म का असर कतहए या एतक्सडेंट कतहए। मैं यह भी समझिा हां दक 

भगवान ने जो हमें इस दुतनया में से तनकाल कर एक छोटी सी दफल्म इांडथरी के घेरे में रखा है। गुरुदेव, आप 

तवश्वास कीतजए दक इिनी छोटी दुतनया में छोटे से समय में बहुि कुछ देखने को तमला है जो दक बड़ी दुतनया में 

नहीं तमल सकिा है। बीस साल में चढ़े हुओं को तगरिे देखा, तगर कर दफर चढ़िे हुए देखा है। और वे जो वैल्यूज 

हैं--पोज वैल्यूज कतहए--उनकी प्रशांसा होिी देखी है और जो टैलेंट है उसकी बेकदरी होिी देखी है, परवाह ही 

नहीं कोई। और दफर भी मैं भगवान का शुक् करिा हां दक प्रभु शायद आपने इसीतलए इस लाइन में भेजा है। एक 

होिा है, चलिा है चक्कर।  

 

समझा।  
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मगर आपका पहला ही लेक्चर जो मैंने सुना र्ा, छह महीने पहले पोद्दार कालेज में, आपके उस लेक्चर ने 

मेरे इस फैटेतलज्म को िोड़ा र्ा, वह मुझे नहीं भूलिा। जब आपने भारि की वह तथर्ति बिाई र्ी दक एक 

जवान हैं, एक बूढ़े हैं। एक जो पीछे हैं, एक जो आगे हैं यानी उस रोज मैं कहां भगवान ने आज कहाां से भेजा 

इन्हें, मेरी इस फैटेतलज्म को िोड़ने के तलए! चुपचाप बैठा मैं सुन रहा हां। और एक-एक जो आपने उपमा दी; वह 

जापान के उन वृक्षों की तजनकी जड़ें काटी जािी हैं, वे बढ़ नहीं पािे। मगर जड़ों को गुरुदेव, अगर हम नीचे 

समझें, तजिना ऊपर है उिना ही नीचे होना चातहए, िो मैं समझिा हां दक तगरे हुए आदमी के चाांसेज ऊपर 

उठने--उिने ही ऊपर उठने--के ज्यादा हैं, तजस िरह दक बाल्मीदक।  

 

तबल्कुल ही, हमेशा! मीतडयाकर आदमी के ऊपर उठने के कोई मौके नहीं हैं; तजिना बीच का आदमी है, 

उसके कोई मौके नहीं हैं, क्योंदक उसमें नीचे जाने की क्षमिा नहीं है। और क्षमिा के तलए ददशा का सवाल नहीं 

है, क्षमिा तसफष  जाने की क्षमिा होिी है। आप पूरब जािे हैं दक पतश्चम जािे हैं, यह सवाल नहीं है। जाने की 

क्षमिा होिी है। वह आदमी नीचे की िरफ जािा है िो िाकि उसके पास नीचे की िरफ जाने की है। वह तजस 

ददन िय करिा है ऊपर की िरफ जाने की, िो ऊपर की िरफ जाने की उसके पास िाकि है। और वह जो 

आदमी बीच में खड़ा है, जो न कभी नीचे गया, न कभी ऊपर गया, उसके पास कोई िाकि नहीं है। नहीं िो वह 

कहीं न कहीं गया होिा; िाकि रुकिी नहीं, जािी है। इसतलए मैं कहिा हां, बीच के आदमी से नीचे का आदमी 

हमेशा बेहिर है। क्योंदक नीचे के आदमी के पास कुछ िाकि है इसका सबूि है। वह कहीं गया है।  

बुद्ध के जीवन में एक डाकू का उल्लेख आिा है, अांगुलीमाल का।  

 

हाां, हमने उस तपक्चर में काम दकया है। मैं अांगुलीमाल का बाप बना हां।  

 

वह अांगुलीमाल जो है, वह एक क्षर् में बदल जािा है। उिनी िाकि का आदमी है।  

िाकि जो है उसकी कोई ददशा नहीं है, ददशा हम देिे हैं। एक अर्ष में बुरे होने की क्षमिा सौभाग्य है, 

क्योंदक क्षमिा िो है। बुरे हुए, यह गलिी की है; और क्षमिा है। और मजे की बाि यह है दक बुरा होना हमेशा 

भले होने से करठन है। यह आमिौर से ऐसा नहीं ददखाई पड़िा; लेदकन बुरा होना अच्छे होने से बहुि करठन है, 

अत्यांि करठन है।  

 

अगर काांशसली बुरा हो िो।  

 

काांशसली िो बहुि करठन है और बहुि शति माांगिा है। क्योंदक प्रार्ों की पूरी आकाांक्षा िो सदा ऊपर 

जाने की है और आप उसे नीचे ले जािे हैं, बड़ी िाकि लगिी है। और जद्दोजहद दुतनया से िो है ही, अपने से भी 

है। बुरा आदमी दोहरी लड़ाई लड़िा है। अच्छा आदमी इकहरी लड़ाई लड़िा है। अच्छा आदमी तसफष  आस-पास 

की दुतनया से लड़िा है। बुरा आदमी आस-पास की दुतनया से िो लड़िा ही है, अपने से भी लड़िा है और अपने 

से लड़िा है। नीचे जाने के तलए; और भीिर िो कोई तनरांिर ऊपर उठना चाह रहा है। वह जो ऊपर उठने की 

चाह है, वह कहीं भी पीछा नहीं छोड़िी। अब रह गई बाि िाकि की।  

इसतलए जो मीतडयाकर हैं, जो बीच के हैं, वे हमेशा अभागे हैं और उनमें कोई बल नहीं है। वे अगर चोरी 

नहीं करिे हैं िो उसका कारर् यह नहीं है दक वे चोरी नहीं करना चाहिे हैं, उसका सौ में तनन्यानबे मौके पर 

कारर् यह है दक वे इिना बल नहीं जुटा पािे दक चोरी करें। और इसको वे समझिे हैं दक कोई गुर् है। यह कोई 
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गुर् नहीं हुआ। और चूांदक वे चोरी करने का ही बल नहीं जुटा पािे इसतलए कभी साधु होने का बल िो वे जुटा 

पाने वाले नहीं हैं।  

और आप हैरान होंगे, साधु इसतलए हार रहे हैं दुतनया में दक सब मीतडयाकर साधु बन गए हैं और सब 

िाकिवर लोग बुरे लोग हैं, इसतलए बुरे लोगों से साधु जीि नहीं पा रहे हैं। क्योंदक िाकिवर बुरा आदमी है 

और साधु तबल्कुल बोगस है, वह मीतडयाकर है। वह चोरी नहीं कर सकिा र्ा, वह दुकान में बेईमानी नहीं कर 

सकिा र्ा, इसतलए वह मांददर में बैठ गया। मांददर में बैठ जाना कोई पातजरटव एक्ट नहीं है उसका, तसफष  बचाव 

है, वह बच गया। और इसतलए ही साधु हार जािा है बुरे आदमी से। बुरा आदमी बहुि शतिशाली है। इसतलए 

तहटलर जीि जािे हैं, नेपोतलयन जीि जािे हैं। उनकी दुतनया जीििी चली जािी है। और अच्छा आदमी 

तबल्कुल इांपोटेंट सातबि होिा है। वह कहिा रहिा है, कहिा रहिा है, कोई सुनिा नहीं। जब तहटलर और 

नेपोतलयन जैसे िाकि के लोग अच्छे आदमी बनिे हैं, िब दुतनया बदलिी है, नहीं िो नहीं बदलिी, उिनी 

िाकि चातहए।  

 

मगर वह बदलने के तलए भी कोई उनके जीवन में कहीं कुछ ऐसी हैपजनांग्स हो जािी हैं। वह आिा है , 

मौके पर ही आिा है।  

 

हाां, जरूर हैपजनांग्स हैं, तबल्कुल ही हैपजनांग्स हैं। असल में आप अगर बुरे ही होिे चले जाएां िो भी वह 

मौका आ जाएगा जहाां से आप लौट पड़ेंगे। आप जाएां िो कहीं, हर चीज जाकर लौटिी है, हर चीज की सीमा 

है। लेदकन जो सीमा िक नहीं जािे, वे कभी नहीं लौटिे। इसतलए मैं कहिा हां दक अगर एक आदमी शराब पीिा 

हो, िो मैं कहिा हां दक र्ोड़ा-बहुि मि पीिे रहो, क्योंदक िुम कभी नहीं लौट सकोगे! शराब ही पीनी है िो दफर 

पी ही डालो और उस सीमा िक जो दक आतखरी िुम्हें मालूम पड़े। और तनतश्चि िुम वापस लौट आओगे। लौटने 

के तलए विुषल पूरा िो होना चातहए। हाां, हम कहीं से जाकर, दकसी सीमा से जाकर लौट सकिे हैं।  

 

लौटने का एक वह भी िरीका है।  

 

बीच से कभी कोई नहीं लौटिा। और बीच से लौटा हुआ दफर वापस लौट सकिा है। क्योंदक बीच से 

लौटा हमेशा अधूरे से लौटा, आधा अनुभव उसका बाकी रह गया है बुरे होने का अनुभव भी अगर पूरा हो जाए 

िो आदमी को अच्छे होने के तसवाय बचिा क्या है! आप यह जान कर हैरान होंगे दक हम वही होने को कभी 

राजी नहीं हैं जो हम हैं, हम कुछ और होना चाहिे हैं, तनरांिर कुछ और होना चाहिे हैं। और अच्छे का मिलब 

ही एक है--मेरी जो पररभार्ा है अच्छे और बुरे की। मैं बुरे की पररभार्ा उसे कहिा हां, वह तथर्ति तजससे आप 

कभी राजी न हो सकें । आपको तजस तथर्ति से तनरांिर हटना ही पड़े, चाहे और बुरे में जाना पड़े; लेदकन तजससे 

आप राजी न हो सकें ; जो सिि आपको भगािी रहे--कहीं और, कहीं और, कहीं और। और अच्छे को कहिा हां 

वह तथर्ति जहाां आप राजी हो सकें , जो भगाए न, और जो कहे--यहीं, यहीं, यहीं।  

िो बुरे के सार् एक डायनातमज्म है, इसतलए बुरा कोई जचांिनीय नहीं है। बुरा जचांिनीय िब है--तसफष  एक 

तथर्ति में बुरा जचांिनीय है--दक उसके ऊपर तलबास अच्छे का हो और सेल्फ तडसेप्शन शुरू हो जाए। यानी वह 

खुद यह समझे दक मैं अच्छा हां, और वह बुरा हो, िब खिरा शुरू होिा है। नहीं िो कोई खिरा नहीं है। एक बुरे, 

सीधे तनपट बुरे आदमी से कोई हजाष नहीं है। और यह आदमी वापस लौट आएगा। यह खातलस आदमी है। यह 

बुरे से राजी नहीं हो सकेगा, वापस आना पड़ेगा, कनवशषन होगा।  
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लेदकन अगर यह ऐसा आदमी है, जो है बुरा और अपने को अच्छा समझिा है, िो कनवशषन में बहुि वि 

लग जाएगा, जन्म भी लग सकिे हैं। क्योंदक इसने एक ऐसा धोखा खड़ा कर तलया तजसमें असली तथर्ति 

मुतककल में पड़ गई है। यह है बुरा, तजसे बदलना चातहए र्ा; और यह मानिा है अच्छा, और अच्छा बदलना 

चाहिा नहीं। अब यह एक तजच में पड़ गया; जैसा है वह बदलना चातहए और जैसा मानिा है वह तबना बदले 

रहना चाहे।  

इसतलए कई बार जो ऊपर से ददखाई पड़िा है दक यह फलाां आदमी है बुरी तथर्ति में और फलाां आदमी है 

अच्छी तथर्ति में। अक्सर उलटा होिा है। आत्मवांचना की तथर्ति में जो लोग हैं वे सबसे बुरी तथर्ति में हैं। जो 

जानिे हैं दक हम बुरे हैं, पहचानिे हैं दक हम बुरे हैं, और दकसी िरह के धोखे में नहीं हैं, उनकी तथर्ति बड़ी 

अदभुि है, इनका लौटना आने के करीब हैं, ये लौट आएांगे। और ये उिनी ही गति से लौटेंगे तजिनी गति से गए 

हैं, इनकी जड़ें तजिनी नीची गई हैं उिना ही ऊपर इनका तशखर पहुांच जाने वाला है।  

और यह भी मजे की बाि है दक जो लोग नीचे कभी भी नहीं गए हैं, एक अर्ष में उनका जीवन अधूरा 

होगा, उसमें तजसको ररचनेस कहें, वह नहीं होगी।  

 

ओशो, ऐसा भी हुआ है दक जो बच्चे गुरुकुल में भेजे गए, गुरुकुल से पास होने के बाद ऐसा उलटा फेरा 

मारा उन्होंने दक तजिनी वे शतियों में बड़े हुए हैं, उसके तबल्कुल ही तवपरीि वे जािे हैं।  

 

हाां, हाां, अक्सर ही।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

एक समृतद्ध है अनुभव की, वह सथिे ढांग से अच्छे बन गए आदमी में नहीं होिी; हो ही नहीं सकिी। जो 

बुरे के बहुि गहरे अनुभव से गुजरा है, उसी के अनुभव में ररचनेस होिी है। और वही आदमी जो बहुि बुरे से 

गुजरा है, भले के रस को और थवाद को भी उपलब्ध होिा है।  

इसतलए जीवन की व्यवथर्ा इस दृतष्ट से बड़ी अर्षपूर्ष है। यहाां अांधेरे से भी गुजरना इसीतलए है दक 

प्रकाश ददखाई पड़ सके; और यहाां बुरे से भी गुजरना इसीतलए है दक दकसी ददन भले का थवाद आ सके; और 

यहाां पदार्ष की यह लांबी यात्रा भी इसीतलए है दक परमात्मा का अनुभव हो सके।  

ये ददखाई पड़ने वाली उलटी चीजें, उलटी तबल्कुल नहीं हैं, दकसी एक िीसरी इकाई को दोनों िरफ से 

समृद्ध करिी हैं। जैसे काले िख्िे पर कोई सफेद लकीर से तलखिा है। अब सफेद िख्िे पर सफेद लकीर से भी 

तलखे िो हजष नहीं है। तलख िो जाएगा, पढ़ा नहीं जा सकेगा। और जो तलखा हुआ पढ़ा न जा सके, उसके तलखे 

होने का मिलब क्या है? तलखिे हैं हम काले पर, और तलखिे हैं सफेद से। वह काले पर उभर कर ददखिा है।  

िो इसीतलए बुरे का भी जीवन की व्यवथर्ा में उिना ही अर्ष और प्रयोजन है तजिना भले का; अशुभ का 

भी उिना ही महत्वपूर्ष अर्ष और प्रयोजन है तजिना शुभ का। रावर् व्यर्ष नहीं है, तनष्प्रयोजन भी नहीं है। और 

रावर् के तबना राम का कोई अर्ष भी नहीं है। और इसीतलए जो जानिे हैं वे राम का गुर्गान न करेंगे और 

रावर् की जनांदा न करेंगे। वे कहेंगे, राम और रावर् एक ही कर्ा के दो तहथसे हैं, तजनके दोनों के तबना कर्ा 

होिी नहीं, बनिी नहीं। और मजा यह है दक राम को जो भी तनखार तमल रहा है वह रावर् के वजह से।  

जैनों की कर्ाओं में रावर् को भतवष्य का िीरं्कर कहा है। यह कर्ा बड़ी अर्षपूर्ष है, दक होने वाले 

भतवष्य का िीरं्कर। क्यों? क्योंदक वह बुरे की अांतिम सीमा िक पहुांच गया, अब भले का विषन शुरू होगा। 
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फ्यूचर िीरं्कर है वह! क्योंदक बुरे को जहाां िक छुआ जा सकिा है, छू तलया गया। अब लौटना शुरू होगा। 

काला िख्िा िैयार हो गया, अब सफेद से तलखा जाएगा।  

इसतलए अगर कोई बहुि गौर से देखे िो कोई राम पहले है, कोई रावर् र्ोड़ी देर बाद दफर राम है। 

समय का अांिराल है, तथर्ति का अांिराल नहीं है। और इस अनांि समय में समय के अांिराल का मिलब क्या है 

दक दो ददन पहले दक दो ददन बाद! इस अनांि समय में अर्ष क्या है दक आप दो ददन पहले पहुांचिे हैं, मैं दो ददन 

बाद पहुांचिा हां! यह नासमझी है।  

बुद्ध अपने तपछले जन्म में, जब बुद्ध नहीं रे्, एक बुद्ध पुरुर् के पास गए। दीपांकर नाम का एक बुद्ध पुरुर् 

र्ा, उसका दशषन करने गए। िो उसके पैर छुए। दीपांकर खूब हांसने लगा। और पास तभकु्ष इकिे रे्, वे पूछने लगे, 

क्यों हांसिे हैं? िभी वह दीपांकर झुका और बुद्ध के चरर् छुए।  

िो बुद्ध िो बहुि घबरा गए! उन्होंने कहा, आप यह क्या करिे हैं? मैं छुऊां  आपके पैर, सो ठीक है। आप 

मेरे छुएांगे, यह क्या करिे हैं?  

िो दीपांकर ने कहा दक िुझे समय का पिा नहीं। आज मैं बुद्ध हां, कल िू हो जाएगा। और जो पूरे समय की 

धारा को जानिे हैं वहाां आगे और पीछे का कोई मिलब नहीं है, क्योंदक धारा अनांि है। धारा अगर सीतमि हो 

िो आगे और पीछे होिा है कोई। अगर न धारा का यहाां कोई छोर है, न वहाां कोई छोर है, िो कौन है आगे, 

कौन है पीछे? आज िू अज्ञानी है, कल िू ज्ञानी हो जाएगा, होना ही पड़ेगा; कोई अज्ञानी कभी भी ज्ञानी बने 

तबना कैसे रुक सकिा है? वह जो अज्ञान की जो यात्रा चल रही है, वह ज्ञान की ही यात्रा का प्रार्तमक चरर् है।  

बुरे की जो यात्रा चल रही है, वह भले का ही प्रार्तमक चरर् है। और इसतलए खिरा जो है वह बुरे की 

यात्रा पर जाने वाले के तलए नहीं है। खिरा जो है वह उन मीतडयाकसष के तलए है जो जािे बुरे की यात्रा पर हैं--

जा भी नहीं पािे, क्योंदक तहम्मि नहीं जुटा पािे--जािे बुरे की यात्रा पर हैं, आकाांक्षा भले की दकए जािे हैं। िब 

तजच पैदा हो जािी है। जािे बुरे की यात्रा पर हैं, होिे बुरे हैं, और मान बैठिे हैं भला। िब मुतककल खड़ी हो 

जािी है, िब दोहरा रोल हो जािा है।  

इकहरा रोल बना रहे। रावर् जाने दक रावर् होना है। अब ठीक है, रावर् हां। और जरा भी दफकर न करे 

राम-वाम की! क्या जरूरि है राम की दफकर होने की! अगर राम तनकलने हैं िो रावर् होने से ही तनकलेंगे। 

और नहीं तनकलने हैं िो बेमानी बाि है, कोई होगा राम िो होगा, उससे मुझे क्या लेना-देना है! मैं जो हो 

सकिा हां वह मुझे होना है। और अगर इिना बल और तहम्मि हम हर व्यति को दे सकें  दक जो उसे होना है वही 

उसे होना है, कोई की नकल नहीं, कोई की कापी नहीं, दकसी का अनुकरर् नहीं। बुरा होना है, िो बुरा होना है 

वह भी आर्ेंरटक है। बुरे होने में भी एक आर्ेंरटतसटी है न! भला ही िो आर्ेंरटक नहीं होिा, बुरा भी आर्ेंरटक 

होिा है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

हाां, यह अलग ही बाि है, बुरे होने की आर्ेंरटतसटी, दक अगर मैं झूठ बोलिा हां िो दफर मैं सच बोलूांगा 

ही नहीं। आर्ेंरटक झूठ बोलने वाले का मिलब यह होिा है दक यह कथि रहा दक अब सच मुझसे नहीं होगा। 

और सच बोलूांगा िो इसको बेईमानी समझूांगा, मिलब मैं झूठ बोलने वाला हां।  

एक फकीर हुआ मुल्ला नसरुद्दीन। तजस गाांव में वह र्ा, उस गाांव के सम्राट को यह ख्याल पैदा हुआ दक 

राज्य में झूठ बोलना बांद करवा दूां ! िो मुल्ला को बुलाया, क्योंदक वह ज्ञानी र्ा। गाांव के लोगों ने कहा, मुल्ला से 

पहले पूछो! क्योंदक ऐसा कभी सुना नहीं दक झूठ बांद हो गया हो। और कानून से कभी झूठ बांद हुआ हो, ऐसा 
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कभी सुना नहीं। और ऐसा कभी जाना नहीं जगि में दक ऐसा कोई वि आया हो एक क्षर् को भी दक झूठ न 

रहा हो। दफर भी मुल्ला से पूछो!  

वह मुल्ला आया। और सम्राट ने कहा, मैंने िो िय दकया है दक झूठ को उखाड़ फें कूां गा! और साधारर् िय 

नहीं दकया है, झूठ बोला कोई आदमी दक पकड़ा और मैंने उसको फाांसी पर लटकाया--उसी वि। कुछ तनदोर् 

भी मरेंगे, मुझे दफकर नहीं है। लेदकन रोज झूठ बोलने वाले दरवाजे पर लटके हुए तमलेंगे। और कल सुबह से 

िारीख शुरू होिी है नये वर्ष की, कल सुबह ही दरवाजे पर खोजबीन की जाएगी दक कोई झूठ बोलिा फांस 

जाए िो वहीं उसे लटका देना है। िुम क्या कहिे हो मुल्ला? इसको रोक दें झूठ बोलने को? मुल्ला ने कहा, कल 

दरवाजे पर तमलेंगे। राजा ने कहा, हम यह पूछिे हैं िुमसे! उसने कहा, कल दरवाजे पर तमलेंगे मैं पहला आदमी 

रहांगा। दरवाजे पर, आप पहले ही मौजूद हो जाएां। दरवाजा खुलेगा और मैं भीिर प्रतवष्ट हो जाऊां गा। पर सम्राट 

ने कहा, िुम्हारा मिलब क्या है? उसने कहा, वह दरवाजे पर ही बाि करेंगे।  

सुबह दरवाजे पर सम्राट खड़ा है। दरवाजा खुला, मुल्ला अांदर घुसा, अपने गधे पर सवार है। सम्राट ने 

पूछा, मुल्ला, कहाां से चले आ रहे हो, कहाां जा रहे हो? मुल्ला ने कहा, फाांसी पर जा रहा हां। सम्राट ने कहा, 

क्या मिलब? मुल्ला ने कहा, फाांसी पर लटकने को जा रहा हां। सम्राट ने कहा, सरासर झूठ बोल रहे हो, फाांसी 

पर लटकवा देंगे! मुल्ला ने कहा, िो लटकवा दो, वही हम कह रहे हैं दक हम फाांसी पर लटकने जा रहे हैं। और 

अगर िुमने लटकाया, िो हम जो बोलिे रे् वह सच हो जाएगा; अगर िुमने नहीं लटकाया, िो झूठ बच कर 

तनकला जा रहा है। क्या करिे हो? झूठ जािा है अब। राजा ने कहा, यह िो बड़ी मुतककल में डाल ददया। िो 

मुल्ला ने कहा, छोड़ो िुम यह बकवास। यह िय करना ही मुतककल है दक क्या सच है और क्या झूठ है। िो कौन 

फैसला करे? दूसरा िो िय कर ही नहीं सकिा, उस मुल्ला ने कहा, खुद ही आदमी िय कर ले िो काफी है।  

और आदमी अगर िय कर ले और आर्ेंरटक हो--झूठ पर हो जाए िो कोई दफकर नहीं--और मैं मानिा हां 

दक उसकी आत्मा पैदा हो जाएगी, अगर झूठ पर भी आर्ेंरटक हो जाए। आर्ेंरटतसटी, प्रामातर्किा लािी है 

बल। गति लािी है। और एक आदमी एक ददशा में चला जाए पूरी िरह, िो यह मेरा कहना है दक बुरे का 

मिलब यह है दक तजस पर आप ठहर नहीं सकिे, ठहर ही नहीं सकिे। वह ऐसा जैसे जलिे िवे पर कोई खड़ा 

हो जाए। वह ठहर ही नहीं सकिा बुरे पर, उसे बुरे को िो छोड़ना ही पड़ेगा, छोड़ना ही पड़ेगा। वह और बुरे को 

पकड़िा जाए और छोड़िा चला जाए, अांििः उसे बुरे को छोड़ना पड़ेगा। और इस बुरे की यात्रा से गुजर कर 

तजस ददन वह भले की िरफ आना शुरू होगा उस ददन जो उसकी समृतद्ध होगी अनुभव की, वह जो बुरे की रेखा 

जखांच गई है उस पर जो सफेद की तलखावट आएगी, वह चमक और है।  

और इसतलए वह बोर्ले साधुओं में कभी नहीं होिी, तजन्होंने बुरे को नहीं जाना और जो दकिाब पढ़ कर 

भले हो गए हैं उनमें कभी कोई चमक नहीं होिी, चमक हो ही नहीं सकिी। वह चमक बुरे के अनुभव से आिी 

है। वह भले की तलखावट से आिी है, लेदकन आिी बुरे के अनुभव से है। और यही करठनाई है दक बेईमान 

दुतनया, में बुरा आदमी दुतनया में ज्यादा चमकदार है। और साधु तबल्कुल बोर्ले, बोगस। क्योंदक साधु 

मीतडयाकर है। जो बुरा करने की तहम्मि नहीं जुटा पाया वह साधु ददखाई पड़ रहा है। और जो बुरा करने की 

तहम्मि नहीं जुटा पाया उससे भला िो कभी हो सकिा नहीं, बस वह खड़ा रह सकिा है दक बुरा नहीं करिा। 

िो उसकी तनगेरटव एक तथर्ति है दक वह बुरा नहीं करिा, वह चोरी नहीं करिा, झूठ नहीं बोलिा।  

एक फकीर र्ा गुरतजएफ। िो लोग उसके पास आिे, साधु आिे, फकीर आिे, और वह पूछिा दक िुम 

करिे क्या हो? िो एक बहुि बड़ा साधु उससे तमलने आया है और वह उससे पूछिा है, िुम करिे क्या हो? वह 

कहिा है, मैं झूठ नहीं बोलिा। उसने कहा, मैं समझा दक िुम झूठ नहीं बोलिे, लेदकन यह न करना हुआ। यह न 
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करना हुआ! मैं पूछिा हां, िुम करिे क्या हो? वह कहिा है, मैं माांसाहार नहीं करिा, मैं जहांसा नहीं करिा। यह 

िो न करना हुआ, मैं पूछिा हां िुम करिे क्या हो? उसने कहा, मैं चोरी नहीं करिा, दकसी को दुख नहीं 

पहुांचािा। िो गुरतजएफ कहिा है, इस आदमी को बाहर कर दो यहाां से! यह आदमी कहिा है दक हम यह नहीं 

करिे, यह नहीं करिे। सवाल यह है ही नहीं दक िुम क्या नहीं करिे हो। क्योंदक न करने से कहीं कोई आत्मा 

पैदा हुई है। िुम करिे क्या हो? इससे िो बेहिर है दक िुम चोरी करो, क्योंदक वह करना िो होगा। गुरतजएफ 

उससे कहिा है, िू चोरी कर! करना िो होगा, एक्शन िो होगा, उससे बीइांग िो पैदा होगी।  

मैं िो ऐसा सोचिा हां।  

 

मगर क्या अच्छा है, क्या बुरा है, क्या इांसान खुद ही जज करेगा?  

 

इसके तसवाय कोई और मागष नहीं है। और जज करने की कोई बहुि करठनाई नहीं है। एक िो यह बाि दक 

तजस पर आप ठहर न सकें । क्योंदक बच्चे से ज्यादा बच्चे हो िुम। शरीर की एक उम्र होिी है और आत्मा की उम्र 

उनकी तबल्कुल भी नहीं होिी। और िब वे बच्चों जैसे काम करिे रहिे हैं। अब एक बूढ़ा आदमी रुपये इकिे कर 

रहा है। इसको बच्चा समतझए, क्योंदक यह काम बच्चे जैसा कर रहा है। यह काम तबल्कुल बच्चों जैसा कर रहा है।  

यह कर क्या रहा है? इधर मौि सामने खड़ी है और वह आदमी तिजोरी पर िाले लगा रहा है। अब यह 

तबल्कुल बच्चा है, इसकी कोई तथप्रचुअल एज नहीं है दकसी िरह की। यह गुिा-गुतियों से खेलने वाला है। वह 

दूसरे िरह के गुिा-गुतियों से खेल रहा है। अब छोटे बच्चे हैं वे गुिा-गुतियों से खेल रहे हैं। और एक आदमी बड़ा 

है और रामचांद्र जी की बाराि तलए चला जा रहा है! सब गुिा-गुिी रखे हुए है और जुलूस तनकाल रहा है और 

शोरगुल मचा रहा है। अब यह बच्चा है। इसकी बुतद्ध गुिा-गुतियों से ज्यादा आगे नहीं गई। इसने गुिा-गुिी दूसरे 

बनाए, अच्छे नाम रखे हैं, बड़े नाम रखे हैं। लेदकन इसकी अकल बहुि नहीं है, इसकी मेंटल एज नहीं है कोई।  

और िब कई दफा...  इसतलए कई िरह की उम्रें हमारे भीिर हैं, कई िरह की उम्रें हमारे भीिर हैं। और 

मेरी िो िलाश और मेरी िो अपील उस उम्र से है, वह जो भीिरी है। और यह जो आप पूछिे रे् दक बुरे को 

पहचानें कैसे? िो दो बािें हैं। एक िो तजस पर आप रुक न सकें , तजस जगह पर कभी भी खड़े न हो सकें , उस 

जगह को बुरी मानें। यानी मेरा कहना यह है, जो भला है, जो आनांदपूर्ष है, वहाां रुकने का मन होिा है; वहाां 

मन होिा है दक यहाां ठहरें , यहीं ठहर जाएां; वहाां मालूम होिा है दक तवराम, तवश्राम; वहाां मालूम होिा है दक 

आ गई जगह। बुरी जगह का मिलब यह है दक आप वहाां पहुांच िो जािे हैं, लेदकन पहुांचिे से ही मन कहिा है 

दक चलो, आगे चलो। एक आदमी दस लाख रुपये इकिे करिा है और मन कहिा है दक और करो, और करो, और 

करो। वह करिा चला जािा है और मन कहिा है, और करो।  

एक सूफी फकीर र्ा इतजप्त में जुन्नून। और जो सम्राट र्ा इतजप्त का वह उसके पास कभी-कभी आिा र्ा। 

बहुि ददन से फकीर नहीं आया र्ा राजधानी में, िो सम्राट खुद ही तबना खबर दकए उसके झोपड़े पर गया। 

उसकी औरि बैठी है, बतगया में काम कर रही है, फकीर कहीं पीछे काम करने गया है खेि पर। उसने सम्राट को 

आया देख कर उससे कहा दक आप बैठें , मैं उसे बुला लािी हां। वहीं जहाां मेड़ पर, जहाां वृक्ष पर वह काम कर रही 

र्ी, उसने कहा, आप बैठ जाएां। िो सम्राट कहने लगा, मैं यहाां टहलिा हां, िू बुला ला। उसकी औरि ने कहा दक 

कब िक आप टहलिे रहेंगे, देर लगेगी, दूर वह है, चलें आप अांदर झोपड़े में बैठ जाएां। उसने सोचाः शायद मेड़ 

पर बैठना सम्राट को ठीक नहीं पड़ेगा। उसे भीिर ले गई। उसने चटाई डाल दी और कहा, आप इस पर बैठ 

जाएां। सम्राट दफर वहीं टहलने लगा दहलान में। उसने कहा, िू बुला ला, मैं यहीं टहलिा हां।  
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औरि को गुथसा आया। उसने अपने पति को लौटिे वि राथिे में कहा दक कैसा आदमी है यह सम्राट! 

उससे मैंने दो-चार बार कहा, बैठ जाओ! दरख्ि के नीचे कहा, वहाां नहीं बैठा। अांदर लाई, दरी तबछा दी, वहाां 

नहीं बैठिा। कैसा आदमी है!  

फकीर कहने लगा, िू नहीं जानिी, सम्राट है वह, जसांहासन से नीचे नहीं बैठेगा। जसांहासन पर तबठाएगी, 

फौरन बैठ जाएगा। िो जहाां बैठने को िूने जो जगह बिाईं, वहाां नहीं बैठेगा। और उस औरि से वह कहने लगा, 

िू यह भी ध्यान रखना, आदमी का मन भी ऐसा ही है। सम्राट है, जब िक जसांहासन न तमल जाए नहीं बैठेगा। 

िुम बिाओ--इस पर बैठ जाओ! वह जाएगा और कहेगा दक नहीं बैठिे, और कुछ चातहए, और कुछ चातहए, 

और कुछ चातहए।  

बुरा मैं उसे कहिा हां, जहाां मन कहे दक और आगे। भला मैं उसे कहिा हां, जहाां मन कहे दक बस यहीं। 

यानी माइांड की जो, जो-जो हम कर रहे हैं, तजस चीज पर मन कहिा है दक बस यहाां तमल गई मांतजल, यहाां! 

मन कहे रुको यहाां। ऐसे क्षर् हैं तजनमें आप मर जाना चाहें, कहें दक बस। ऐसे क्षर् हैं तजनमें आप मर जाना 

चाहें, दक कहें बस! अब और क्या? जाना, और इिना ऊां चा जाना दक बस यहीं! और ऐसे क्षर् हैं तजनमें आप 

अनांिकाल िक भागिे रहें और ठहरना न चाहें। िो एक िो मैं पहचान कहिा हां दक जहाां मन ठहरना न चाहे, 

जहाां मन कहे दक चलो, और पहुांचिे ही से कहे दक दफर चलो।  

दूसरी बाि यह है दक आमिौर से कहा जािा है, बुरा वह है जो दूसरे को दुख दे। मैं ऐसा नहीं कहिा। मैं 

कहिा हां, दूसरे के दुख का िो आपको पिा ही नहीं चल सकिा। बुरा वह है जो आपको दुख दे। और ऐसा नहीं 

दक अगले जन्म में दे। इसको मैं बेईमानी का तहसाब कहिा हां। क्योंदक अगले जन्म में कैसे हो सकिा है? अभी 

आग में हार् डालूांगा िो अभी जल जाऊां गा; अगले जन्म में र्ोड़े ही जलूांगा। बुरा वह है जो अभी इसी वि दुख 

दे। और बुरा बहुि दुख देिा है। और भला वह है जो इसी वि सुख दे , नगद, आगे नहीं। और भला बहुि सुख 

देिा है। इिना छोटा सा भला दक कोई बच्चा राथिे में तगर पड़ा और आपने उठा कर उसे दकनारे खड़ा कर ददया, 

और अपने राथिे पर चले गए हैं आप--और दकस ऊां चाई पर पहुांच गए हैं, कैसी छलाांग लग गई है! और एक 

बीमार है और आपने एक फूल िोड़ कर उसके हार् में दे ददया, और आप लौट पड़े--आप दूसरे आदमी हैं! जो 

फूल देने गया र्ा वह नहीं है अब, वह दूसरा ही सम्राट लौट रहा है।  

और एक छोटा सा एक्ट तजसमें कोई मिलब नहीं है। कई बार आप तसफष  मुथकुरा ददए हैं एक आदमी को 

देख कर, और आप कुछ और हो गए हैं। और आप जरा जोर से दकसी पर आांख करके देखें, और एक गाली देकर 

देखें, और एक चोट करके देखें, और आप पाएांगे दक आप नीचे ऐसे तगर गए हैं जैसे कोई पहाड़ से तगरा ददए गए 

हों। दूसरे का सवाल ही नहीं है। यह भी हो सकिा है, आप ऐसा बुरा करें तजससे दूसरे को फायदा हो जाए। 

लेदकन ऐसा बुरा आप नहीं कर सकिे, तजससे आपको फायदा हो जाए। क्योंदक दूसरा बहुि दूर है आपसे, बहुि 

फासले पर है।  

िो दो बािें मैं मानिा हां बुरे की डेदफनीशन मेंःः एक िो जहाां आप ठहर न सकें , मन कहे, चलो, बस 

चलो; और दूसरा, जहाां मन दुख पाए। अगर इन दो बािों की र्ोड़ी जाांच चलिी रहे िो बहुि करठनाई नहीं है 

दक हम पहचान लें दक कहाां बुरा है। और इससे ठीक उलटा भला है, जहाां मन रुकने का होने लगे दक यहाां ठहर 

जाओ, अब कहाां और खोजना है!  

 

कभी-कभी मन धोखा देिा है, कहिा है दक यहाां ठहर जाओ। गलि चीज पर भी ठहरना चाहिा है और 

ठहर जािा है। कहिा है दक यह सुख है।  
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हाां-हाां, मन कहेगा, मन तबल्कुल कहेगा। मन तबल्कुल कहेगा, लेदकन जब िक नहीं तमला िभी िक। वही 

मैं दुख की पररभार्ा कर रहा हां, वही बुरे की पररभार्ा कर रहा हां। मन कहेगा दक यहाां सुख है, जहाां नहीं तमला 

है। जैसे ही तमला और मन कहेगा, मामला खत्म हुआ, आगे चलो। मन कहेगा, यह औरि तमल जाए िो बहुि 

सुख होगा। लेदकन तमली नहीं है औरि। यह तमल जाए, और तमलिे ही से मन कहेगा, वह जो पड़ोस में दूसरी 

औरि है, वह तमल जाए।  

बायरन की शादी हुई। बायरन ने कोई साठ औरिों से प्रेम दकया और शादी नहीं की। और आतखरी एक 

औरि ने उसको मजबूर कर ददया शादी के तलए, िो उसे शादी करनी पड़ी। पर आदमी बहुि, तजसको मैं 

आर्ेंरटक बुरा आदमी कहिा हां, उन लोगों में से र्ा, तजसके बुरे होने में भी एक गौरव है, एक शान है। अच्छे 

आदमी होिे हैं कई ऐसे बोगस और लीच, दक गोबर-गरे्श, उनमें कुछ अच्छा नहीं होिा। और कभी बुरा आदमी 

इिना शानदार होिा है दक उसकी चमक खुशी भर देिी है।  

बायरन उन बदढ़या बुरे लोगों में से र्ा। वह उस औरि का हार् पकड़ कर चचष से नीचे उिर रहा है। 

घांरटयाां बज रही हैं अभी चचष की, शादी हुई है, और वह सीदढ़याां उिर रहा है, मेहमान तवदा हो रहे हैं। और 

सड़क पर एक औरि एक आदमी का हार् पकड़े जा रही है। और बायरन अपनी औरि से बोला, बस। उसकी 

औरि ने कहा, क्या हुआ? उसने कहा, सब खत्म! उसने कहा, मिलब िुम्हारा? गाड़ी में आकर औरि को 

तबठाया और उसने कहा, मैं िुमसे कहिा हां, एक क्षर् को िुम नहीं र्ीं, वह औरि सब हो गई। और कल िक मैं 

सोच रहा र्ा दक िुम तमल जाओगी िो क्या होगा, दकिनी खुशी होगी! और अभी चचष से तवदा हो रहा हां शादी 

करके, सीदढ़याां नहीं उिरा हां, अभी घर नहीं पहुांचा हां, लेदकन िुम मेरी मुिी में हो और बेकार हो गईं! हार् 

िुम्हारा मेरे हार् में है और बेकार हो गया! अब िुम मेरी हो और बाि बेकार हो गई!  

मेरा मिलब आप समझ रहे हैं न?  

 

पा तलया!  

 

पा तलया, मामला खत्म हो गया।  

िो मन िब िक कहेगा जरूर जब िक नहीं पा तलया है दक यह पा लो िो बहुि सुख है। और पािे से ही 

मन कहेगा दक वहाां है सुख! और मन हमेशा कहेगा, जहाां आप नहीं हो वहाां है सुख। यही िो मैं कह रहा हां, यही 

िो उसकी दौड़ है। और जहाां आप पहुांचे वहीं वह कहेगा, यहाां क्या रखा हुआ है? बेकार आ गए, मेहनि हो गई, 

और आगे बढ़ो, यहाां कुछ भी नहीं र्ा। भूल हो गई, चूक हो गई।  

लेदकन मन धोखा कभी नहीं देिा। यह धोखा नहीं है, यह िो सीधा-साफ मामला है। यह इसमें धोखा 

क्या है? इसमें धोखा कुछ नहीं है। मन यह कहिा है दक यहाां सुख नहीं है। वहाां हो सकिा है, क्योंदक वहाां हम 

नहीं हैं। वहाां चलो िो पिा चलेगा।  

 

अपना अनुभव चातहए।  

 

हाां! और अनुभव का मिलब यह है दक जब आप हजार जगह से गुजर चुके और आपने हर जगह पाया दक 

जहाां पहुांचे, पहुांचने के पहले लगा दक सुख है, पहुांचिे ही से लगा दक सुख नहीं है, लगा दक दुख है। और जैसे ही 

पहुांचे दक मन ने कहा, आगे बढ़ो; कुछ भी नहीं है यहाां।  

मजबूररयाां हैं दक आप नहीं बढ़ पािे िो बहुि दुख होिा है। मजबूररयाां हैं तसफष  तजनसे आप नहीं बढ़ पािे। 

नहीं िो मन िो रोज बढ़ाए।  
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अभी आप कहिे हैं दक आठ िलाक करो। आठ िलाक से काम नहीं चलेगा। एक जजांदगी में; एक जजांदगी 

िो बहुि बड़ी है, आठ िलाक से काम नहीं चलेगा; अगर िलाक को तबल्कुल ही तनयतमि कर दो--मन के 

अनुसार--िो रोज भी एक हो सकिा है। और वह भी कम पड़ सकिा है। कम पड़ सकिा है, क्योंदक सवाल यह 

नहीं है, सवाल यह नहीं है दक दकिना! मजबूररयाां हैं बहुि िरह की तजनकी वजह से आप रुकिे हैं और दुख 

झेलिे हैं।  

मैं यह कहिा हां, मन जहाां से कहिा है, भागो-भागो, और आगे, और आगे, और जहाां-जहाां पहुांचिे हैं वहीं-

वहीं दुख देिा है, वहाां बुरा है। और जहाां मन कहिा है, यहाां, वहाां नहीं। वह देर िो ठीक है, यहाां! यहाां आनांद है, 

जहाां मैं हां! िब क्या धोखे की बाि है? वहाां धोखा हो सकिा है, क्योंदक वहाां मैं नहीं हां, जब पहुांचूांगा िब पिा 

चलेगा। यहाां! इस वि!  

अगर यह हमें साफ होने लगे तडजथटांक्शन िो इिना...  बारीक है, लेदकन अगर र्ोड़ा हम प्रयोग करिे रहें 

और ददन के चौबीस घांटे में जाांच-पड़िाल र्ोड़ी सी भीिर जारी रखें दक यह जो मैंने एक्ट दकया, यह मुझे सुख 

ददया या दुख ददया। मैं यह जो पहुांचा तजस जगह मन की, यहाां मैं रुकना चाहिा र्ा दक हट जाना चाहिा र्ा। 

ऐसी एक छोटी परख चलिी रहे, िो आपको दो-चार महीने में इिना साफ ददखाई पड़ेगा, इिना साफ दक 

घटना घटेगी और आप जानिे हैं दक बुरी घट रही है दक भली घट रही है। यह अवेयरनेस आ जाए िो जजांदगी 

बदल जािी है।  

मैं यह नहीं कहिा दक बुरे को छोड़ो, मैं यह कहिा ही नहीं। मैं यह कहिा नहीं दक अच्छे को करो, यह मैं 

कहिा ही नहीं। मैं यह कहिा हां दक िुम तसफष  पहचानो दक क्या अच्छा है और क्या बुरा। और बुरा छूटने लगेगा 

और अच्छा होने लगेगा। िो वह छोड़ने-वोड़ने का सवाल नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

रूप को िो बचाना बहुि आसान है। उसकी आत्मा को चलाना बहुि मुतककल है। रूप को िो बचाना 

तबल्कुल आसान है दक ब्रह्मचारी चोरटयाां बढ़ाए हुए बैठ जाएां, चद्दर-वद्दर लपेट लें, उसी ढांग से रहें, यह सब हो 

सकिा है। लेदकन आत्मा को बचाना बहुि मुतककल है। क्योंदक असल में कालात्मा बदल गई , टाइम थपीड बदल 

गई, टाइम थपीड बदल गई। और ध्यान रतखए चमन भाई, अगर उस पुरानी आत्मा को बचाना हो, िो रूप को 

तबल्कुल नहीं बचाया जा सकिा, िो ही आप उस आत्मा को बचा सकिे हैं। अगर उस आत्मा को बचाना है िो 

तबल्कुल ही नये रूप में बच सकिी है वह। और मुतककल यही हो गई है दक परांपरावादी जो तचत्त है वह पुराने 

रूप पर उसका आग्रह भारी है, भारी आग्रह है उसका। वह मेकअप है पूरा का पूरा, उसका कोई मूल्य नहीं है।  

 

िो उसको िोड़ने की वैज्ञातनक प्रदक्या क्या हो सकिी है?  

 

हाां, हमारा िो धांधा ही यही है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

कई बार ऐसा होिा है दक पुराने रूप को पहचानना िो तबल्कुल सरल है, क्योंदक अांधा भी पहचान 

सकिा है, और इसतलए हम रूप को बचा लेिे हैं। और रूप को बचाने में ही आत्मा मर जािी है।  
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तडसेप्शन हो जािा है।  

 

हाां, तडसेप्शन पूरा हो जािा है। क्योंदक रूप तबल्कुल जड़ चीज है, उसे बचा लेने में कोई करठनाई नहीं है। 

तबल्कुल जड़ है, उसमें कोई करठनाई नहीं है। मगर जो आत्मा र्ी वह बहुि तलदक्वड है, बहुि िरल है। उसको 

आप जैसे ही ठोंक-पीट कर बाांधे दक वह गई। उसको हर युग में अपना नया रूप लेना पड़िा है, हर युग में नया 

रूप लेना पड़िा है।  

 

नये रूप की िो कोतशश हुई, मगर...  हाां, गाांधी ने एक ओर मेहनि की र्ोड़ी सी, मगर वही पुराना ढांग 

पकड़ कर। पैंिीस साल में यह हालि दफर आ गई।  

 

नहीं, कुछ नहीं दकया, कुछ दकया ही नहीं, कुछ नहीं दकया।  

 

अब आप कीतजए।  

 

हाां, मैं कर रहा हां न!  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

मजा यह है दक मनुष्य का थवभाव जैसी कोई चीज ही नहीं है। आप जैसा बनािे हैं वैसा बन जािा है। 

मनुष्य-थवभाव जैसी चीज ही नहीं है, एब्सोल्यूटली नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

न, न, न, सब कुछ आिा है। लेदकन मनुष्य-थवभाव जैसा कुछ भी नहीं है। यही िो फ्ीडम है मनुष्य की; 

वह जैसा बनाना चाहे वैसा बना सकिा है। और जो हमको ददखिा है मनुष्य-थवभाव, वह मनुष्य-थवभाव नहीं 

है; वह लांबे सांथकारों का पररर्ाम है केवल। इसीतलए िो आप दुतनया में पच्चीस िरह के मनुष्य देखिे हैं।  

मनुष्य-थवभाव जैसी कोई चीज नहीं है। आप मेरा मिलब समझे न? मेरा मिलब यह है--जैसे कुत्ते का 

एक थवभाव है, तबल्ली का एक थवभाव है, इस अर्ष में मनुष्य का कोई थवभाव नहीं है। और यही फकष  पड़ गया 

है एवोल्यूशन में दक पहली दफा एक ऐसा प्रार्ी पैदा हुआ है तजसका कोई ठोस थवभाव नहीं है और वह जैसा 

होना चाहे वैसा हो सकिा है।  

जैसे हम, एक उदाहरर् के तलए, दकसी कुत्ते को हम यह नहीं कह सकिे दक िुम आधे कुत्ते हो। लेदकन एक 

आदमी को हम कह सकिे हैं दक िुम तबल्कुल अधूरे आदमी हो। आप कुत्ते को क्यों नहीं कह सकिे दक आधे कुत्ते 

हो? सब कुत्ते बराबर कुत्ते हैं। हर कुत्ता पूरा कुत्ता है। कुत्ते होने में कोई रांच भर आप फकष  नहीं कर सकिे दक यह 

कुत्ता कुछ कम कुत्ता है, वह कुत्ता कुछ ज्यादा कुत्ता है। क्यों? कुत्ते का थवभाव है दफक्स, उसे कुछ बनाना-वनाना 

नहीं है, वह बना हुआ पैदा होिा है। और आप जो हैं, आप तबल्कुल अनबने पैदा होिे हैं और सब आपको बनाना 
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है। यही फ्ीडम है और यही घबराने वाली है। और इसतलए आप कुछ भी बन सकिे हैं, कोई भी रूप ले सकिे हैं। 

और यह रूप भी कभी ऐसा नहीं है दक आप इसको एक क्षर् में न िोड़ दें । एक क्षर् में िोड़ भी सकिे हैं।  

इसे अगर गौर से देखें िो यह जो ह्यूमन फ्ीडम है, यही अदभुि बाि है। आप ज्योतिर् पर काम करिे हैं, 

यह बड़े मजे की बाि है, सौ में तनन्यानबे मौकों पर ज्योतिर् काम करेगा; एक मौके पर भर काम नहीं करेगा। 

और तजस मौके पर काम नहीं करिा, वहीं आप हो; बाकी मामलों में आप मशीन हो, बाकी मामलों में आप 

मशीन हो। जहाां-जहाां ज्योतिर् काम करिा है, वहाां आप हो ही नहीं! आदमी नहीं हो आप वहाां! इसका मिलब 

हुआ दक प्रेतडक्टेबल हो। प्रेतडक्टेबल का मिलब यह है दक आप बांधे हुए हो, कहा जा सकिा है दक कल आप यह 

करोगे।  

बुद्ध के जीवन में एक बहुि बदढ़या घटना आिी है दक बुद्ध के पैरों में वे तचह्न हैं, तजनको ज्योतिर्ी कहेंगे 

दक उनको चक्विी सम्राट होना चातहए। और वे हो गए तभखारी! सब गड़बड़ हो गया ज्योतिर्! और वे तनकले 

हैं एक नदी के दकनारे से, रेि पर उनके पैर का तचह्न है। ...  बारह साल बेकार हो गए। मगर इस आदमी को 

खोज िो लें, यह आदमी कहाां है?  

िो वह उन पैरों को खोजिा हुआ उस झाड़ के पास पहुांचा जहाां बुद्ध बैठे हुए रे्। देख कर मुतककल में पड़ 

गया! आदमी िो तभखारी है, लेदकन आदमी चक्विी है। आदमी का चेहरा िो लगिा है दक वह कोई सम्राट ही 

है, और आदमी िो तभखारी है! फटे कपड़े पहने हुए है, हार् में तभक्षा-पात्र रखे हुए है। जाकर बुद्ध के पास वह 

बैठ गया और कहा दक मुझे तबगूचन में डाल ददया है। बारह साल मेहनि करके लौटा हां। ये सब शास्त्र नदी में 

फेंक दूां? पैरों में तचह्न हैं आपके चक्विी होने के और आप तभखारी हैं, तभक्षा-पात्र तलए बैठे हैं!  

बुद्ध ने कहा दक िुम्हारा ज्योतिर् ठीक कहिा है, लेदकन मैं ज्योतिर् के बाहर हो गया हां, मैं आदमी हो 

गया हां। ज्योतिर् िुम्हारा अब काम नहीं करेगा। अगर मैं कुछ न करिा िो मैं चक्विी हो ही जािा; वह एक 

धारा र्ी अांधी, तजसमें जो हो रहा र्ा वह होिा। मैंने कुछ गड़बड़ कर दी। अब िुम्हारा ज्योतिर् मुझ पर काम 

नहीं करेगा। अब िुम्हारा कोई नक्षत्र मेरे सांबांध में कुछ भी नहीं कहेगा। अब मैं बाहर हो गया, अब मैं आदमी हो 

गया हां।  

मिलब समझ रहे हैं न? जब फ्ीडम--अब बुद्ध अनप्रेतडक्टेबल हो गए, अब आप प्रेतडक्ट नहीं कर सकिे 

दक यह आदमी क्या कहेगा, क्या करेगा। यह कल क्या होगा, यह अभी घड़ी भर बाद क्या होगा, कुछ नहीं कहा 

जा सकिा।  

 

गर्ना के बाहर हो गया।  

 

हाां, यह गर्ना के बाहर हो गया, यह गर्ना के बाहर हो गया।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

िो यह जो हमारी चेष्टा यही होनी चातहए अांििः दक हम तनःथवभाव में लीन हो जाएां। वहाां जहाां दक 

कोई थवभाव नहीं है--पररपूर्ष थविांत्रिा है। थवभाव परिांत्रिा है। यानी वह कल हम जैसे रे्, वैसे ही दफर कल 

होने की मजबूरी है। इसका मिलब िो यह होिा है न दक मेरा थवभाव है क्ोध करना। अगर मैं यह कहां िो 

इसका मिलब यह है दक मैं मजबूर हां। आज आपने गाली दी र्ी, मैंने क्ोध दकया; कल भी आप गाली दोगे, मैं 

वैसे ही क्ोध करूां गा--जैसे बटन दबाने से आज पांखा चला र्ा, कल भी चलेगा। िो मैं आदमी कहाां रहा!  
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इस बाि की पातसतबतलटी है दक आज आपने गाली दी और मैं क्ोतधि हुआ और कल आप गाली देने आएां 

और मैं गले लगा लूां। यह जो मामला है न, इसकी सांभावना है। और इसकी जो सांभावना है, वह इस बाि की 

सूचना है दक मनुष्य के पास कोई यांत्रवि थवभाव नहीं है। यही उसकी थविांत्रिा है। और ऐसी तथर्ति बनिी 

चली जाए दक हम प्रतिपल ऐसे जीएां दक तपछले पल से हमारा आने वाला पल बांधा हुआ न हो, यह मुि होने 

का अर्ष है, जीवन-मुति का जो अर्ष होगा। जीवन-मुति का जो अर्ष होगा वह यह दक कल जो बीि गया उससे 

मेरा यह क्षर् बांधा हुआ नहीं है। मैं जो कह रहा हां, वह एक तडसकां रटन्युअस मामला है, वह कां रटन्युटी के बाहर 

है। वह कां रटन्युटी जो कल िक र्ी, वह मैं नहीं हां। और कल मैं जो होऊां गा, वह कुछ और होगा, वह जो आज 

नहीं है। ऐसी जो तचत्त-दशा है वहाां परम आनांद है, क्योंदक वहाां परम थविांत्रिा है। और नहीं िो परिांत्रिा है।  

एक आदमी कहिा है दक मैं तसगरेट पीने को मजबूर हां, क्योंदक मेरी आदि है। आदि का मिलब दक िुम 

आदमी नहीं हो; आदि का मिलब िुम एक मशीन हो। िुम वि पर पुकारिे हो दक बस बारह बज गए , अब 

तसगरेट चातहए! िो िुमको तसगरेट डालनी पड़िी है। यह डालना और तनकालना और बारह बजे यह रोज 

होना, यह तबल्कुल मैकेतनकल एक्ट है।  

 

भोजन पर भी यही बाि लागू होिी है क्या?  

 

हाां, अगर बहुि गौर से देखें, बहुि गौर से देखें, िो हम तजिने भी लोग भोजन करिे हैं, शायद ही कभी 

हममें से कोई उस वि भोजन करिा हो जब भूख लगिी है। हम सब भोजन करिे हैं आदिवश, भूखवश नहीं। 

और यह तबल्कुल दूसरा मामला है, भूख तबल्कुल दूसरा मामला है और आदि तबल्कुल दूसरा मामला है। ग्यारह 

बज गए, और रोज ग्यारह बजे भोजन करिे हैं आप, िो ठीक ग्यारह बजे पेट कहिा है दक वि हो गया, खाना 

खाओ! और यह भी हो सकिा है, घड़ी दकसी ने एक घांटा आगे-पीछे कर दी हो और आपको पिा न हो, अभी दस 

ही बजे हैं, लेदकन आपने देखा दक ग्यारह बज गए और आपको भूख लग गई, वि हो गया, चल कर खाना खा 

आए। आप मेरा मिलब समझ रहे हैं न? यह तबल्कुल मेंटल एसोतसएशन है ग्यारह बजे का; भूख-वूख नहीं लगी 

है।  

और अगर हम ठीक भूख पर खाएां, यानी जब भूख लगे िब की हम प्रिीक्षा करें , िो खाने में जो थवाद 

होगा उसका हमें पिा ही नहीं है। क्योंदक ग्यारह बजे खा लेना तसफष  भोजन डालना है। क्योंदक शरीर की 

तजसको जरूरि कहें वह िो अभी पैदा नहीं हुई, शरीर ने माांगा ही नहीं र्ा। अब यह मजबूरी में लार भी 

छोड़ेगा शरीर, मजबूरी में पेट में जगह भी देगा, आप डाल रहे हैं, आप तडब्बे की िरह व्यवहार कर रहे हैं। आप 

मेरा मिलब समझ रहे हैं न?  

और इसीतलए दुतनया में भोजन िो बहुि बढ़ गया है, लेदकन भोजन का अर्ष तबल्कुल खो गया है। 

मुतककल से कोई आदमी भोजन कर रहा है। मुतककल से कोई आदमी भोजन कर रहा है, उसे अनुभव कर रहा है। 

और िब पररर्ाम यह होिा है दक दफर हमें इिर व्यवथर्ा करनी पड़िी है, क्योंदक खुद भोजन में िो कोई रस 

नहीं रहा है इसतलए इिर व्यवथर्ा करनी पड़िी है। ऐसा भोजन बनाओ जो थवाददष्ट मालूम पड़े, ऐसा हो, वैसा 

हो। यह सारा इांिजाम करना पड़िा है। यह सारा इांिजाम तसफष  उस समाज में बढ़िा है, तजस समाज में भोजन 

आदि बन गया है। नहीं िो इसकी कोई जरूरि नहीं है।  

पर सब ऐसा ही हो गया है। आप वि पर सो जािे हैं रोज, क्योंदक बारह बजे सोना है या दस बजे सोना 

है। और मैकेतनकल रूटीन है, आप दस बजे सो जािे हैं, चाहे नींद आिी हो या न आिी हो। और आप वि पर 

उठ जािे हैं--चाहे नींद टूटिी हो, चाहे न टूटिी हो। सभी ऐसा हो गया है, हम आदिें दफक्स कर रहे हैं, ऊपर से 
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तबठा रहे हैं। और िब बड़ी परेशानी होिी है। एक जवान है, वह आठ घांटे सोिा र्ा; अब वह बूढ़ा हो गया, अब 

उसको चार घांटे नींद आिी है, लेदकन वह आठ घांटे सोना चाहिा है। दफर वह कहिा है दक बड़ी मुसीबि हो रही 

है, सब नींद गड़बड़ हो गई है, नींद नहीं आ रही है।  

 

जरूरी नहीं है।  

 

हाां, अब जरूरी नहीं है। मगर वह उसको आदि िो आठ घांटे सोने की पड़ी है। और अब आठ घांटे सोने की 

कोतशश में वह चार घांटे सोने का मजा भी खो रहा है। िो आठ घांटे पर फैला रहा है चार घांटे की इांटेंतसटी को। 

वह मुतककल में पड़ गया है, अब वह परेशानी में रहा आएगा। और यह रोज होिा रहेगा, यह रोज होिा रहेगा। 

...   

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

अक्सर यह करठनाई होिी है दक अगर आपके पास बांधा हुआ उत्तर है, िो चैलेंज नहीं रह जािा न! जब 

भी सवाल उठिा है, आपके पास जवाब िैयार है, आप जवाब दे देिे हैं। िो वह जो माइांड की जो थरगल होनी 

चातहए दकसी प्राब्लम से वह नहीं हो पािी है। नहीं हो पािी िो सूझ तनखरिी नहीं है। नहीं तनखरिी िो धीरे -

धीरे जाम हो जािी है। और हम तजस चीज का उपयोग करिे हैं वही जगिी है और तजसका उपयोग नहीं करिे 

वह जाम हो जािी है। और हमें कोई जरूरि नहीं है, सब बािें हमें मालूम हैं।  

यह बड़ी मुतककल की बाि है--तजिना ज्ञान बढ़ा है उिनी सूझ कम हुई है और तजिनी सूझ कम हो जािी 

है। उिना बड़ा खिरनाक हो जािा है। क्योंदक ज्ञान आांख नहीं है। अांधा भी लकड़ी से टटोल लेिा है और बाहर 

तनकल जािा है। सूझ आांख है। आप टटोलिे नहीं, िब आप देखिे हैं। सोचिे भी नहीं हैं दक दरवाजा कहाां है। 

ददखिा है और आप तनकल जािे हैं।  

यह जो अगर हम सोच कर पहले से िैयार न हों, िो ही सूझ पैदा होगी। और देखना चातहए, बहुि 

आनांदपूर्ष है यह बाि।  

अभी अमेररका में एक छोटा सा "हैपजनांग", पेंटसष का एक छोटा मूवमेंट चल रहा है। पेंटसष ने सारी अपनी 

पेंरटांग्स लटका दी हैं, एतग्जतबशन है, लोग देखने आए हैं। कुछ खाली कैनवस भी लटकाए हुए हैं। उनके पास रांग, 

ब्रश और यह सब रखा हुआ है। दफर कोई देखने वाला आया है, और उसको धुन आ गई है, और उसने उठा तलया 

ब्रश और वह पेंट करने लगा। न उसने कभी पेंरटांग सीखी है, न वह कुछ पकड़ना जानिा है। बाकी इिनी पेंरटांग्स 

को देख कर उसको भी हैपजनांग हो गई! िो उसके तलए मौका है, और वह पेंट कर जाए।  

और ऐसा अनुभव हुआ है दक ऐसे तबल्कुल तसक्खड़ लोगों ने जो पेंट दकया है, उसका मुकाबला नहीं है। 

उसका बड़े से बड़ा पेंटर भी मुकाबला नहीं कर सकिा है। उसे वे हैपजनांग कहिे हैं। वे कहिे हैं, वह कोई बाि घट 

गई, कोई बाि हो गई।  

के्वकसष जो मीरटांग रखिे हैं, उनकी मीरटांग िो सायलेंट होिी है। और उनका जो टेंपल होिा है, उसमें वे 

वि पर इकिे हो जाएांगे, सब चुपचाप बैठ जाएांगे। कोई प्रीचर नहीं होिा है। क्योंदक प्रीचर हमेशा िैयार होकर 

आएगा। सब तमत्र बैठ गए हैं, अांधेरा हो गया है। दफर हैपजनांग--दकसी को लगिा है दक कहना है कुछ, िो कह 

देिा है। कई बार ऐसा होिा है दक महीनों बीि जािे हैं, कोई कुछ नहीं कहिा। लोग बैठिे हैं और तवदा हो जािे 

हैं दक आज कुछ कहने को नहीं र्ा िो नहीं कहा गया। दफर दकसी को लगिा है दक कुछ कहने को, िो वह खड़ा 
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हो जािा है। न कोई इांरोडक्शन है, न कोई पहचान है, न कुछ बाि है। वह खड़ा हो गया और उसे लगा दक मुझे 

यह लगिा है, यह मैं कहना चाहिा हां। एक ही शिष है दक कोई कभी िैयार होकर न आए।  

िो के्वकसष ने िीन सौ वर्ों में जो इस िरह की सायलेंट मीरटांग्स में जो कुछ लोगों ने कहा है, उसका जो 

सांकलन दकया है वह देखने जैसा है। जैसे बाि सीधी ईश्वर से आ रही हो, तबल्कुल साधारर् आदमी से कभी वैसी 

बाि आिी है।  

लेदकन हमारी तजिनी तशक्षा और तजिना कल्टीवेटेड माइांड हम िैयार करिे चले जािे हैं, उिनी ही सूझ-

बूझ कम होिी चली जािी है। और बांधा हुआ सब िैयार हो जािा है, वह सब िैयार है। िो मैं िो सख्ि दुकमन हां 

इस बाि का। मैं िो यह कहिा हां दक आपके सामने बैठा हां, आपने कुछ कहा, बाि चल पड़ी िो मैंने कुछ कहा। 

नहीं चली और नहीं चली है िो खत्म हो गई, कोई कहना जरूरी भी नहीं है दक कहना ही चातहए। और जहाां ले 

गई बाि वहाां चले गए। और नहीं ले गई और बीच में रुक गई िो दकसी से कोई ठेका तलया हुआ है! नमथकार 

कर तलया, एक बाि खत्म हो गई, अब नहीं आज कुछ कहना को र्ा।  

लेदकन पहले से िैयार करके सोच कर जब आप जािे हैं, िो आप िो मर गए, मरे हुए आदमी हैं आप। 

दफर िो टेप-ररकाडषर अच्छा र्ा, वह भर देिे और वह अपना कह देिा। और िब दफर बोझ नहीं है, िब एक 

फ्लावररांग है। िब दफर बोझ नहीं है। और नहीं िो बहुि बोझ है। वह जो हम अकेले आदमी से बाि करिे में हम 

कभी नहीं बोझ अनुभव करिे और हजार आदमी के सामने करने में अनुभव करिे हैं। क्यों? बोलना हमें बहुि 

आिा है, हम ददन-राि बोलिे हैं। लेदकन हजार लोगों के सामने क्या मुतककल हो गई? हजार लोगों के सामने 

हम िैयार होकर बोलना चाहिे हैं, और बोझ शुरू हो गया। हजार लोगों के सामने भी हम वैसे ही बोल दें जैसे 

अकेले में एक आदमी के सामने बोलिे हैं, दफर बोझ नहीं है।  

और मेरा मानना है दक अगर आप उिनी ही सरलिा से बोलें जैसा एक आदमी से बोलिे रे्, हजार से, िो 

जो कम्युतनकेशन होगा वह ज्यादा आांिररक और हार्दषक होगा। क्योंदक हम सब बोलिे हैं, हम सब रोज बाि 

कर रहे हैं। लेदकन फकष  इिना ही पड़िा है दक आपसे मैं बाि कर रहा हां घर में बैठ कर, आप अपनी पत्नी से बाि 

कर रहे हैं, अपने तमत्र से बाि कर रहे हैं, अपने बेटे से बाि कर रहे हैं--आप िैयार नहीं हैं, इसतलए कोई बोझ 

नहीं है।  

 

बोलना है।  

 

हाां, जहाां आपको बोलना एक काम हो गया और िैयारी करनी पड़ी, वहाां से करठनाई शुरू हो गई। और 

आदमी को हम इसी िरह दबाए दे रहे हैं, सब िरफ से--चाहे बोलना है, चाहे गाना है, चाहे गीि बनाना है--वह 

सब काम है, वह थपाांटेतनयस कहीं भी नहीं है, सहज कहीं भी नहीं है। और िब वह जो आर्ेंरटतसटी चातहए 

उसमें वह नहीं रह जािी, वह बनिी नहीं है। और िब िक वह बहुि गहरे प्रार्ों में जा भी नहीं सकिी, वह 

जािी नहीं है। और जहांदुथिान में िो बहुि उपद्रव हो गया। जहांदुथिान िो पूरा उपदेशक है, सारा मुल्क ही 

उपदेशक है।  

मैं एक मजाक कहा करिा हां। एक लड़की र्ी यहाां बांबई की, वह अमेररका चली गई। उसने मुझे एक 

मैगजीन भेजी वहाां से। उसमें दकसी ने एक मजाक का लेख तलखा हुआ है दक अगर अांगे्रज शराब पी ले, िो वह 

वैसे ही चुप रहिा है, वह और तबल्कुल चुप हो जािा है, दफर वह बोलिा ही नहीं है। अगर फ्ेंच शराब पी ले, 

िो वह वैसे ही शोरगुल मचािा है, बािचीि करिा है, नाचिा है, दफर वह बहुि उछल-कूद करने लगिा है। 

अगर डच शराब पी ले, िो वह एकदम खाने की मेज की िरफ जािा है, एकदम खाने पर टूट पड़िा है।  
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उसने तलखा है दक अगर शराब पीिी हालि में जो नेशनल कैरेक्टरतथटक है, वह पिा चल जािी है। िो 

उस लड़की ने मुझे तलखा दक लेदकन जहांदुथिानी के बाबि उसमें कुछ नहीं तलखा।  

मैंने कहा, वह िो जातहर है दक वह अगर पी ले िो वह उपदेश देगा! फौरन उपदेश देगा! उसने पी दक 

उसने उपदेश शुरू दकया। वह िो हमारा तबल्कुल...  और वह सब िैयार है, तबल्कुल िैयार है।  

 

हमारे सांगीि के बारे में कुछ कहें दक हम कुछ अच्छा काम कर सकें । हालाांदक इस ददशा में प्रयास कुछ कम 

है... ।  

 

प्रयास बहुि कम है और असल में सभी चीजों के पास, सभी कलाओं के पास, पीछे कोई मैसेज र्ा। अब 

कोई मैसेज नहीं है। अब सब माध्यम से, आदमी का कैसे शोर्र् हो सकिा है, उसकी जचांिा है। यानी पहली दफा 

हर चीज बाजार में खड़ी हो गई है, पहली दफा। कुछ चीजें र्ीं जो बाजार के हमेशा बाहर र्ीं। और हजारों 

साल िक हजारों लोगों ने कोतशश की र्ी दक कुछ चीजें बाजार के बाहर ही रहें। इस जजांदगी में कुछ िो होना 

चातहए जो बाजार के बाहर हो। अगर सभी कुछ बाजार में हो जाए िो बहुि दयनीय हालि हो जाएगी। हजारों 

साल िक बड़ी मेहनि करके कुछ चीजों को तबल्कुल बाजार के बाहर रखने की कोतशश की र्ी। इधर इन सौ 

वर्ों में सब चीजें बाजार में लाकर खड़ी कर दी हैं--सब! और िब थवभाविः, सब चीजें आप बाजार में ले 

आएांगे, िो वे सारी ऊां चाइयाां खो जाएांगी जो बाजार के बाहर हो सकिी हैं। और पहली दफा...  अब िक कला 

इसकी दफक् नहीं करिी र्ी दक आपकी समझ में आिा है दक नहीं आिा है, दक आपको पसांद पड़िा है दक नहीं 

पड़िा है। कला यह कहिी र्ी दक अगर आपको पसांद नहीं पड़िा आप िो आदमी गलि हो, आप इस योग्य बनो 

दक आपको पसांद पड़े!  

 

कला िो अपनी जगह खड़ी र्ी।  

 

कला अपनी जगह खड़ी र्ी। आदमी को यात्रा करनी पड़िी र्ी दक िुम आओ। मांददर अपनी जगह बना 

र्ा। वह बाजार में नहीं आिा र्ा। िुम्हें आना है, िुम बाजार छोड़ो और मांददर आओ।  

उलटा हो गया। बाजार के लोगों ने मांददर जाना बांद कर ददया। पुजारी ने कहा, हम मांददर को बाजार ले 

आिे हैं। िुम नहीं आ सकिे हो, हम मांददर को वहीं ले आिे हैं। हम वहीं मांददर बना देंगे, िुम्हारी दुकान के बगल 

में। िुम वहीं से तनकलना, नमथकार कर लेना। या िुम कहो िो िुम्हारी दुकान के सामने ही बना देंगे। या कहो 

िो िुम्हारी दुकान में ही बना देंगे। िुम्हारी ितबयि हो कभी, देख लेना। नहीं िो चल जाएगा।  

और जब श्रेष्ठ जनिा की िरफ देखने लगिा है िो नष्ट होना शुरू हो जािा है। कुछ लोगों को, कुछ 

ददशाओं में, हमेशा यह तहम्मि रखनी चातहए दक उन्हें कोई नहीं समझ सकेगा, कोई नहीं पहचान सकेगा, कोई 

नहीं मान सकेगा। लेदकन वे ही र्ोड़े से लोग और वे ही र्ोड़ी सी ददशाएां लोगों को पुकारिी हैं--आज नहीं कल 

पुकारिी हैं, आज नहीं कल पुकारिी हैं।  

गुरतजएफ र्ा एक फकीर, अभी मरा कुछ ददन पहले। उसके व्याख्यान कभी भी ऐसे नहीं होिे रे् दक वह 

आठ ददन पहले से खबर हो गई, न। आठ ददन पहले से खबर हो गई दक जो लोग गुरतजएफ के व्याख्यान में 

उत्सुक हैं वे अपने नाम भेज दें। और व्याख्यान के घांटे भर पहले उनको खबर कर दी जाएगी दक यहाां व्याख्यान 

हो रहा है, आप पहुांच जाइए।  
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कहीं व्याख्यान बीस मील दूर है, कहीं पच्चीस मील दूर है। घांटे भर पहले खबर आई दक कल्यार् जी, यहाां 

व्याख्यान है, छह बजे पहुांच जाइए। िो अब आपको हजार काम हैं, हजार परेशातनयाां हैं, पहले से इांिजाम कर 

तलया होिा। अब यह घांटे भर में भाग कर जाना है।  

गुरतजएफ के तमत्रों ने बहुि कहा दक यह बड़ा गड़बड़ है, यह आप क्या करिे हैं? िो गुरतजएफ ने कहा, 

तजसको आना है उसे श्रम लेकर आना चातहए, िो ही मेरी बाि का कोई मिलब है; िो ही मैं उसे ऊपर उठा 

पाऊां गा; नहीं िो मैं उसे ऊपर नहीं उठा पाऊां गा।  

और एक बार ऐसा हुआ दक उसने पेररस में जातहर दकया दक वह बोलेगा। वह पहले ददन बोलने आया। 

कोई िीन सौ लोग इकिे रे्। उसने आकर देखा और उसने कहा दक आज मैं नहीं बोलूांगा, कल बोलूांगा। कल डेढ़ 

सौ लोग आए हुए रे्। वह दफर खड़ा हुआ और उसने कहा दक आज भी मैं नहीं बोलूांगा, मैं कल बोलूांगा। पांद्रह-

बीस लोग ही रह गए रे् िीसरे ददन। उसने कहा, दक अब मैं बोलूांगा। क्योंदक वे लोग चले गए जो ऐसे ही आ गए 

रे्, अब वे लोग रुक गए हैं तजनसे बाि की जा सके।  

यह जो माइांड र्ा न पीछे! िो चाहे सांगीि हो, चाहे काव्य हो, चाहे सातहत्य हो, चाहे धमष हो, चाहे 

दशषन, चाहे कुछ भी हो, इस वि जो सबसे बड़ी जरूरि पड़ गई है वह यह है दक कुछ लोग यह तहम्मि जुटाएां 

दक वे कहें दक िुम्हें वहाां आना पड़ेगा, िुम्हें यात्रा करनी पड़ेगी।  

और मजा यह है दक ऐसा नहीं है दक लोग दूर की यात्रा पर जाने को िैयार नहीं हैं। लोग बड़े आिुर हैं! 

और चूांदक आपने कोई दूर की यात्राएां नहीं छोड़ी हैं िो वे दफजूल की यात्राएां कर रहे हैं। गमी होिी है िो वे 

तहमालय जािे हैं। आप हैरान होंगे दक यह माइांड की वही बेचैनी है, जो दूर की यात्रा पर तनकलने का है। गमी 

होिी है िो एक आदमी अमेररका जािा है, एक आदमी रूस जािा है देखने। अब चाांद पर जाएगा आदमी। वह 

जापान में कोई रटदकट बेच रही है कोई कां पनी उन्नीस सौ पचहत्तर के तलए। और अभी से लोग बुिंकां ग करवाएांगे 

दक हम... ।  

काहे के तलए चाांद पर जा रहे हैं? मेरी अपनी समझ यह है दक यह जो इिने जोर से टूररज्म है। इिने जोर 

से लोग भाग रहे हैं यहाां से वहाां, वहाां से यहाां। इसका बुतनयादी कारर् है। इसका बुतनयादी कारर् है दक दूर की 

यात्रा का जो भीिर भाव रह गया है िब का, और कोई यात्रा आपने छोड़ी नहीं--न सांगीि कोई यात्रा है, न धमष 

कोई यात्रा है, न कोई यात्रा है। अब एक ही यात्रा है, दफतजकल, रेन में बैठो, कार में बैठो, और भागो।  

आप हैरान होंगे दक पुरानी दुतनया में कभी इिनी यात्राएां नहीं र्ीं। सब्थटीट्यूट दूसरा र्ा। पुराने ददनों में 

एक आदमी, कभी-कभी ऐसा भी होिा र्ा, एक ही गाांव में जीिा र्ा और मर जािा र्ा।  

लाओत्से ने तलखा है ढाई हजार साल पहले दक मैंने अपने बुजुगों से सुना है दक एक वि ऐसा र्ा दक 

बीच में नदी बहिी र्ी, इस िरफ के गाांव के लोग रे् और उस िरफ के गाांव के लोग रे्। राि में कुत्तों की आवाज 

सुनाई पड़िी र्ी दक वहाां कोई गाांव है। लेदकन कभी कोई उस पार नहीं गया। क्योंदक आवाज सुनाई पड़िी र्ी, 

कभी कोई उस पार नहीं गया। वह बहुि हैरान हुआ! उसने कहा, कैसे लोग रे् दक पिा लगाने ही नहीं गए दक 

उस पार कौन है! तजस बूढ़े से उसने पूछा, उसने कहा, क्या जरूरि र्ी! हम और बड़ी यात्राओं पर गए हुए रे्। 

इिनी छोटी-छोटी चीजों को देखने कौन जािा है! तजसको हीरे-जवाहराि तमल गए हों, वह कां कड़-पत्र्र नहीं 

बीनिा दफरिा। लेदकन अगर हीरे-जवाहराि न तमले हों, िो वह जो बीनने की कमी रह जािी है वह कां कड़-

पत्र्र भी बीन लेिी है।  

और मेरी अपनी नजर में एक डायमेंशनल फकष  पड़ गया है। एक िो यात्रा होिी है तजसको हम कहें 

वर्टषकल, ऊपर की िरफ जािी है। और एक यात्रा है हॉररजेंटल, जो मुझसे आपकी िरफ जािी है, आपसे आपकी 

िरफ जािी है, मगर िल वही रहिा है। चाहे न्यूयाकष  में मैं रहां और चाहे बांबई में मैं रहां और चाहे तहमालय पर 

मैं रहां, मैं वही रहांगा। और उसी िल पर रहांगा, हॉररजेंटल यात्रा चलिी रहेगी।  
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हाइट नहीं होगी।  

 

हाां! और हाइट लाने वाली जो--जैसे सांगीि है, या सातहत्य है, या धमष है, या योग है वह तबल्कुल वर्टषकल 

यात्रा है। आपको नहीं कहिा दक आप यहाां-वहाां जाओ; आप जहाां हो वहीं से एक ऊपर की िरफ जाने का राथिा 

जािा है।  

 

हेतलकाप्टर की िरह।  

 

हाां, हेतलकाप्टर की िरह। िो वह जो, वह बांद हो गया न सारा, क्योंदक आप कहिे हैं दक हम वहीं ले 

आएांगे। मेरा मिलब आप समझ रहे हैं न?  

िो हमें कुछ न कुछ करना पड़ेगा, चाहे वह दकसी भी ददशाओं में काम करने वाले तमत्र हों। कुछ न कुछ 

यह करना पड़ेगा दक एक बार जो बाजार का बहुि िीव्र आकर्षर् है इस वि, उसे कुछ लोगों को कहीं न कहीं से 

िोड़ने की दफकर करनी चातहए। और कहना चातहए दक नहीं, िुम्हें आना होगा। मैं आने वाला नहीं हां। हम वहाां 

नहीं लाएांगे चीजों को जहाां िुम हो, िुम्हीं को वहाां आना पड़ेगा जहाां चीजें हैं। और इसमें ही िुम्हारा तहि भी है, 

इसमें ही िुम्हारा तहि भी है। क्योंदक अगर यह नहीं होिा है, अगर यह राांसेनडेंस का ख्याल नहीं चलिा है, िो 

आदमी जहाां के िहाां ठहर जािा है। क्योंदक आप सब उसे वहीं उपलब्ध करा देिे हैं।  

एक सूफी फकीर हुआ है--बहाउद्दीन नक्सबांद। एक सूफी आडषर है फकीरों का--नक्सबांदी। बहाउद्दीन के 

पास एक आदमी आया और उससे कहने लगा दक मेरे पास सब है, धन है, सब है, लेदकन कोई आनांद नहीं है। 

कोई ऐसा आदमी बिाओ इस दुतनया में जो सबसे ज्यादा आनांददि हो। नक्सबांद ने कहा, ऐसे एक आदमी को मैं 

जानिा हां, लेदकन बड़ी लांबी यात्रा करनी पड़ेगी। उस आदमी ने कहा, मैं कोई भी यात्रा करने को िैयार हां, मैं 

दकिनी ही दूर जा सकिा हां। नक्सबांद ने कहा, दूर का उिना सवाल नहीं है, ऊां चा जाना पड़ेगा। दूर िो िुम जा 

सकिे हो, दूर का सवाल नहीं है; ऊां चा जाना पड़ेगा। उस आदमी ने कहा दक दूर जाने के साधन मेरे पास हैं, ऊां चे 

जाने के साधन कहाां हैं? ऊां चे जाने का क्या मिलब है? बैलगाड़ी में बैठ सकिा हां, ऊां ट पर बैठ सकिा हां, घोड़े 

पर बैठ सकिा हां--सब मेरे पास हैं--लेदकन ये दूर जाने के साधन हैं। ऊां चे जाने का क्या मिलब है? उस फकीर ने 

कहा, वह साधन मैं िुमसे कहांगा। लेदकन ध्यान रहे, दूर जाने वाले हर साधन में िुम सवार हो जािे हो; ऊां चे 

जाने वाले साधन में िुम्हें अपने को काटना पड़ेगा! क्योंदक िुम्हारा ही बहुि सा तहथसा है जो िुम्हें  ऊां चा नहीं 

जाने देिा; वह िुम्हें काट-काट कर नीचे तगरा देना पड़ेगा। और दूर जाने वाली यात्रा पर िुम सातबि रहिे हो, 

यहाां िुम सातबि नहीं रह जाओगे। क्योंदक िुम ही बाधा हो।  

अगर बहुि गौर से हम देखें िो ऊां चे जाने में कोई और बाधा र्ोड़े ही होिा है, मैं बाधा होिा हां। और मेरे 

ही होने से बाधा होिी है। मैंने ही जो पत्र्र और सब बाांध रखे हैं चारों िरफ, वह बाधा होिी है, वे एक-एक 

करके काटने पड़िे हैं।  

उसने कहा दक िुम ही बाधा हो! िुम्हें काट-काट कर टुकड़े-टुकड़े कई तहथसे खो देने होंगे, िब िुम जा 

सकोगे। उसने कहा, लेदकन मैं जाना चाहिा हां यात्रा पर, मैं अपने को िोड़ने को राजी नहीं हां। उस फकीर ने 

कहा, दफर यह यात्रा नहीं हो सकिी। क्योंदक एक यात्रा है तजसमें िुम सातबि वापस लौट आओगे; लेदकन िुम 

िुम ही रहोगे, यात्रा बेकार हो जाएगी। एक यात्रा है तजसमें िुम कटोगे, मरोगे, सड़ोगे, गलोगे, तबल्कुल बदल 
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जाओगे। लेदकन िुम पहुांच जाओगे उस ददन, तजस आदमी की बाि कहिे हो दक सबसे सुखी आदमी कहाां है, वह 

मैं िुम्हें बिा सकिा हां।  

उस आदमी की कुछ समझ में नहीं आया, वह वापस चला गया। वह नक्सबांद हांसने लगा। उसके और 

फकीर बैठे रे्, उन्होंने कहा दक आपका मिलब क्या र्ा?  

आप जो पूछिे हैं न, सांगीि या धमष, ये सारी बािें, ये असल में बहुि-बहुि ददशाओं से आदमी के कुछ 

तहथसों को िोड़ने और काटने की चेष्टाएां हैं।  

अब अगर मेरी बाि समझें, िो आदमी के भीिर चौबीस घांटे एक तडसहामषनी है। आदमी के भीिर हजारों 

थवर हैं, हजारों तवचार हैं, हजारों िनाव हैं, सब िरफ से आदमी एक अनाकी है। और सांगीि का मेरी दृतष्ट में 

एक ही मिलब है दक बाहर आप कुछ ऐसा उपाय करें दक उस बाहर की लय , हामषनी को सुन कर वह जो भीिर 

की लयहीनिा है वह शाांि हो जाए। बाहर आप ऐसी तसचुएशन दक्एट करें दक वह जो भीिर आदमी है , ठहर 

जाए, रुक जाए, एक क्षर् को सही। यानी एक क्षर् को बाहर की लयबद्धिा भीिर की लयहीनिा को िोड़ दे , 

सांगीि का काम पूरा हुआ।  

मेरा मिलब समझे न आप? यानी सवाल आपकी लयबद्धिा का नहीं है। असली सवाल वह जो सामने 

वाला है, उसके भीिर लयहीनिा है। वह सांगीि की कमी से बहुि बुरी िरह परेशान है। कोई आदमी रोटी की 

कमी से इस बुरी िरह परेशान नहीं है। लेदकन सांगीि भी एक भोजन है और अदभुि है, शरीर का नहीं है, 

आत्मा का है। और वहाां एक बड़ी कमी हो गई है। समझ में नहीं आ रहा है उसे, वह लयबद्धिा खोज रहा है। वह 

चाहिा है दक कहीं से कोई समथवर आ जाए, कहीं से कोई ऐसी हवा आ जाए दक भीिर के सब उपद्रव शाांि हो 

जाएां, कोई थवर कोई आवाज न रह जाए, भीिर सब मौन हो जाए।  

मेरी दृतष्ट में, अब यह बहुि उलटा ददखाई पड़ेगा, लेदकन सांगीि का मेरी दृतष्ट में यही अर्ष है। सांगीि िो 

ऐसे थवरों का सारा समायोजन है, लेदकन सांगीि की सारी चेष्टा थवर-शून्यिा के तलए है। सांगीि िो साउांड है, 

लेदकन तजस प्रयोजन से है वह सायलेंस है। अगर सांगीि सायलेंस पैदा करिा है दकसी में िो सार्षक हो गया।  

 

साउांडलेसनेस।  

 

हाां, साउांड जो है टुवड्सष साउांडलेसनेस। इट मथट एांड इन साउांडलेसनेस। वह वहीं ले जानी चातहए। वह 

सारी साउांड की योजना यह है दक साउांड ऐसी हो दक उसको साउांडलेस कर दे। िो वह र्ोड़ी देर को वहाां पहुांच 

जाए जहाां कोई ध्वतन नहीं है, कोई थवर नहीं है।  

चीन में एक बहुि बड़ा धनुधषर हुआ। उसकी बड़ी ख्याति हो गई और सारा देश समझने लगा दक उससे 

बड़ा धनुर् चलाने वाला कोई भी नहीं है। िो उसने अपने सम्राट को कहा दक अब घोर्र्ा कर दें दक मैं प्रर्म 

धनुधषर हां। और अगर कोई प्रतियोतगिा करना चाहे िो वह प्रतियोतगिा कर ले, िादक यह तनर्षय हो जाए दक मैं 

श्रेष्ठिम हां।  

उस सम्राट ने कहा दक िुम कहिे हो वह ठीक है, लेदकन मैंने जांगलों में एक आदमी को देखा है जो िुमसे 

बड़ा धनुधषर है। िुम एक बार उसके दशषन कर लो, दफर यह घोर्र्ा करेंगे। हालाांदक िुम घोर्र्ा भी करोगे िो 

भी वह आएगा नहीं प्रतियोतगिा करने; लेदकन मैं जानिा हां दक िुमसे एक श्रेष्ठ है, इसतलए मैं घोर्र्ा करने में 

जरा तहचदकचािा हां। वह आएगा नहीं। क्योंदक जो श्रेष्ठ है वह प्रतियोतगिा करने नहीं आिा है।  

और तसफष  तनकृष्ट के मन में प्रतियोतगिा उठिी है, तसफष  हीन के मन में यह ख्याल आिा है। वह जो 

इनदफररआररटी है, वह कहिी है, काम्पीट करो, तसद्ध करो। जो तसद्ध है, वह कहिा है, ठीक है। अतसद्ध हमेशा 

चेष्टा में है, हीन हमेशा चेष्टा में है दक मैं तसद्ध करके बिा दूांगा दक मैं प्रर्म हां।  
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िो उस सम्राट ने कहा दक िुम श्रेष्ठ िो नहीं हो, क्योंदक िुम प्रतियोतगिा के ख्याल में हो। दफर मैं एक 

आदमी को जानिा हां, िो मैं घोर्र्ा पूरे मन से न कर सकूां गा। हालाांदक वह प्रतियोतगिा करने नहीं आएगा। 

अच्छा हो दक िुम जाओ उसके पास, सीख आओ कुछ ददन।  

वह गया, जांगल में खोजा, एक बूढ़ा आदमी तमल गया। पिा चला, उससे पूछा दक आप ही धनुधषर हैं? 

उसने कहा, धनुधषर हां या नहीं, यह िो दूसरे लोग जानिे होंगे, लेदकन धनुर् चला लेिा हां।  

उसके पास रहा िो दांग रह गया! यह िो कुछ भी न र्ा उसके सामने। िीन साल उससे सीखा, िब जाकर 

ऐसा लगा दक हाां उसके करीब खड़ा हुआ हां। तजस ददन यह लगा दक अब मैंने सब सीख तलया जो वह जानिा 

र्ा, सोचा अब लौट जाऊां  और घोर्र्ा कर दूां। लेदकन यह आदमी जजांदा है! और भला कोई भी न कहे, लेदकन मैं 

िो जानूांगा दक दकसी से मैंने सीखा है और गुरु के बराबर मैं नहीं हो सकूां गा। आज से यह आदमी मर जाए। उसने 

सोचा--इसको मार कर जाओ।  

िो वह गुरु लकड़ी काट कर लौट रहा है और उसने िीर मारा है। वह तनहत्र्ा है, िो उसने एक लकड़ी के 

बांडल से लकड़ी खींच कर िीर को मारी, वह िीर वापस लौट पड़ा और जाकर उसकी छािी में तछद गया। 

भागा हुआ गुरु आया, उसने छािी से िीर तनकाला। और उसने कहा, यह एक और दाांव रह गया र्ा जो मैंने िुझे 

नहीं बिाया र्ा; क्योंदक प्रतियोगी तशष्य हमेशा खिरनाक है, आतखर में वह गुरु की भी हत्या करना चाहिा है। 

वह अतनवायष है। प्रतियोगी कभी तशष्य नहीं हो सकिा है! िुझसे मैं डरा र्ा और जानिा र्ा दक आज नहीं कल 

िू मुझे मार ही डालेगा। लेदकन आज वह भी बिा ददया। और अब िू मुझे मरा समझ; अब मारने की कोई 

जरूरि नहीं, मैं हां ही नहीं। मैं िेरी कोई प्रतियोतगिा में नहीं हां। लेदकन ध्यान रखना, मेरा गुरु अभी जजांदा है! 

और उसके सामने मैं कुछ भी नहीं हां। बहुि सीखा, र्क गया, दफर वापस लौट आया। क्योंदक वहाां िो सीखने को 

सदा शेर् है। सोच कर गया र्ा दक कभी पूरा सीख लूांगा; दफर तजिना-तजिना सीखने लगा उिना-उिना पिा 

चला दक अनसीखा ज्यादा है। िब र्क गया--यह कब िक करिा रहांगा? दफर मैं वापस लौट आया। मैं र्क कर 

लौट आया हां। दूसरा दकनारा मैंने नहीं पाया र्ा। वह आदमी अभी जजांदा है। अच्छा हो िू उसके दशषन कर ले।  

िो कहाां है वह आदमी?  

उसने कहा, उसे खोजना पड़ेगा और ऊपर पहाड़ों पर। पिा नहीं वह अब बचा भी है दक नहीं बचा, 

क्योंदक वह अकेला रहिा है।  

क्योंदक ऊां चाइयाां हैं कुछ जहाां आदमी अकेला ही रह सकिा है; तसफष  नीचाइयों पर हम सार् रह सकिे हैं। 

इसतलए तजिनी नीचाई पर रहेंगे, उिने ज्यादा लोग सार् होंगे। तजिनी ऊां चाई पर होंगे, उिने अकेले होने 

लगेंगे। और एक ऊां चाई है जहाां तबल्कुल टोटल लोनलीनेस है, जहाां तबल्कुल अकेले हो जाएांगे।  

िो अकेला है वह। पर खोजो, शायद तमल जाए। वह गया उसे देखने। बहुि मुतककल से खोज कर, एक 

ऊां चे पहाड़ पर, जहाां हजारों दफट लांबी एक सीधी चट्टान है, एक बूढ़ा आदमी खड़ा है तजसकी कमर झुकी है। 

वही एक आदमी तमला। और उससे पूछा दक आप ही िो वे धनुधषर नहीं हैं तजनकी चचाष सुन कर मैं आया हां? 

उसने आांखें ऊपर उठाईं और उसने कहा, िुम कौन हो? और यहाां कैसे आए? क्योंदक इन ऊां चाइयों पर कोई 

आिा ही नहीं। उसने कहा, मैं भी एक धनुधषर हां। धनुर्-बार् टाांगे हुए र्ा िो वह बूढ़ा हांसने लगा। उसने कहा, 

अगर धनुधषर हो िो धनुर्-बार् की क्या जरूरि है? यह िो जब सीखिे हैं िब काम के होिे हैं।  

बूढ़े ने कहा दक जब सांगीिज्ञ कुशल हो जािा है िो वीर्ा िोड़ देिा है। क्योंदक वीर्ा िो तसफष  थवर की 

साधना है। अांतिम सांगीि िो थवर-शून्य है, वहाां वीर्ा की कोई जरूरि नहीं रह जािी। अांििः यह िो साधन 

र्ा, जो एक जगह बाधा बन जाएगा। उस बूढ़े ने कहा दक वीर्ा, जो दक सांगीि में पहले साधक है, अांििः बाधक 

हो जाएगी। क्योंदक वह भी तडथटरबेंस पैदा करिी है। वह भी िो थवर का आघाि पैदा करिी है। वह भी िो 
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सांगीि को िोड़िी है। वीर्ा जो शुरू में सांगीि की सहयोगी है, अांििः सांगीि में बाधा बन जाएगी। क्योंदक 

अांतिम सांगीि िो तबल्कुल थवर-शून्य है।  

िो जब धनुधषर पूरा धनुधषर हो जािा है िो धनुर्-बार् फेंक देिा है, उसकी कोई जरूरि नहीं रह जािी। 

धनुर् िुम रखे हो, िुम अभी बच्चे हो, सीखिे होंगे, धनुधषर कहिे हो अपने को!  

उसने कहा, यह िो बड़ी मुतककल है। आप कहिे हैं िो ठीक मालूम होिा है। लेदकन तबना धनुर्-बार् के 

दफर धनुधषर करेगा भी क्या?  

उस बूढ़े ने कहा दक िुम, मैं जहाां खड़ा हां, जरा मेरे पास सरक आओ। वहाां हजार दफट लांबी गड्ढ है और 

उसके दकनारे वह कमर झुका बूढ़ा खड़ा है, और वह आगे सरक गया है और उसके पांजे का आगे का तहथसा गड्ढ 

में तनकल गया है। उसकी कमर झुकी है, वह उस गडे्ढ पर खड़ा है, जहाां जरा सी भी साांस छूटी... । वह इससे 

कहिा है, आओ, और पास आ जाओ। यह चार दफट दूर से कहिा है, और पास मैं नहीं आ सकिा, मेरा शरीर 

कां पिा है। उस बूढ़े ने कहा, तजसका मन और शरीर अभी कां पिा है, उसका तनशाना पूरा कैसे हो सकिा है! 

क्योंदक तनशाना चूकिा क्यों है? इधर हम कां प जािे हैं, उधर वह चूक जािा है। और जब िक तनशाना चूकिा 

है, िब िक धनुर्-बार् की जरूरि है। और जब इिना अकां प तचत्त हो जािा है...  िो उस बूढ़े ने ऐसा हार् 

उठाया और सामने उड़िे हुए पतक्षयों की एक किार नीचे तगर गई। अकां प तचत्त अगर चाहे िो हो जािा है। उस 

बूढ़े ने कहा, अकां प तचत्त चाहे दक तगर जाओ, िो कौन है इनकार करने को! हम ही कां प जािे हैं इसतलए कट 

जािा है। नहीं िो कोई कारर् नहीं है।  

वह उस बूढ़े के पास से वापस लौटा। सम्राट को जाकर उसने कहा दक सम्हालो यह धनुर्-बार्। न हमें 

कोई प्रतियोतगिा करनी है और न हम धनुधषर हैं। हम देख कर आए हैं धनुधषरों को, तजनके पास धनुर् भी नहीं 

हैं, बार् भी नहीं हैं। लेदकन उनके पास ही जाकर पिा चला है दक धनुर्वषद्या क्या है।  

सारी तवद्याएां, ठीक अल्टीमेट अर्ों में, अपने से उलटे की आकाांक्षा हैं। सांगीि अांििः थवर-शून्यिा की 

आकाांक्षा है। यह समझौिा है हमारा बीच में दक हम थवर-शून्यिा पैदा नहीं कर सकिे, इसतलए थवर-सांबद्धिा 

पैदा करिे हैं।  

एक जमषन सांगीिज्ञ र्ा, वेजनर। उससे दकसी ने पूछा दक क्या कहिे हो सांगीि को? िो उसने कहा, लीथट 

अग्ली नॉइज। सबसे कम, सबसे कम कुरूप आवाज। वैसे है िो कुरूप, है िो आवाज, बाकी सबसे कम कुरूप है, 

कम से कम कुरूप है। आतखरी जगह पर, जहाां हमको आवाज करनी ही है, िो दफर सांगीि करना है। आवाज ही 

छोड़ देनी है, दफर सांगीि नहीं।  

और प्रयोजन इिना ही है दक हम बाहर ऐसी आवाज कर सकें  दक भीिर वह जो गैर-आवाज है वह 

प्रतिध्वतनि हो जाए। और जब भी कभी, कभी भी जब आप आनांददि हो जािे हैं, एक गीि सुन कर, वीर्ा सुन 

कर, िो आप बहुि हैरान होंगे दक आपके आनांद का सारा राज इिना है कुल--आनांद वीर्ा से नहीं आिा है, 

वीर्ा का थवर-सांघाि आपको शून्य कर देिा है, आनांद भीिर से शून्य में उमड़ आिा है।  

आनांद सदा भीिर से आिा है। तसफष  वैक्यूम बीच में वीर्ा पैदा कर देिी है। और दकसी भी ढांग से वैक्यूम 

पैदा हो जाए माइांड में, भीिर से चीजें भरने को िैयार हैं, वे दौड़ कर भर जािी हैं।  

उस ददशा में दक कैसे सांगीि ध्यान बन सके अतधकिम लोगों के जीवन में, उस ददशा में बहुि सोचने जैसा 

है।  

कभी अगली बार बैठ कर बाि करेंगे। अभी िो चलना पड़ेगा। अच्छी बाि है।   
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नये समाज की खोज 

छठवाां प्रवचन 

शून्य की ददशा 

 

ओशो, उस ददन जो बाि हुई र्ी उसमें सबसे बड़ा मूल प्रश्न जो हमारे ध्यान में आया र्ा, तजसके बारे में 

हमें आपसे कुछ जानना है, वह यह है दक शून्यवाद का असर जो हमें बुतद्धज्म और जैतनज्म में ददखाई देिा है, 

शायद वह शून्य का इांटरतप्रटेशन दकिना ही पातजरटव हो, लेदकन शब्द-प्रयोग से ही लोगों के जनरल ख्यालािों 

में इांटरतप्रटेशन हो जािे हैं। हर एक को नई फामूषला एक पुराने शब्द के तलए नहीं दी जा सकिी। लेदकन प्रापर 

शब्द शायद यूज दकया जा सकिा है। िो इस सांभावना से हमें यह नजर आिा है और कई लोगों के माइांड में भी 

यह फैक्ट आया हुआ है दक शून्य इ.ज दद ओनली वडष तहहच कैन तडथक्ाइब योर एप्रोच टु दद ट्रुर्? या और कोई 

ऐसी चीज है या राथिा है या शब्द-प्रयोग है दक तजससे सामान्य जनिा में यह तनगेरटवइज्म के प्रति ले जाने की 

दृतष्ट आप में है, ऐसा प्रिीि न हो। तमसअांडरथटैंजडांग न हो।  

 

न, न, न, ऐसा क्यों प्रिीि न हो? मुझ में प्रवृतत्त है ही। और ऐसा भी मैं नहीं मानिा हां दक और कोई 

राथिा है! शून्य के अतिररि कोई राथिा भी नहीं है। और तनगेरटव माइांड ही सत्य िक पहुांचिा है, दूसरा कोई 

माइांड कभी पहुांचिा भी नहीं है। इसे र्ोड़ा समझ लेना उपयोगी है।  

असल में जो भी हम जानिे हैं, जो भी सीखा है, जो भी सुना है, जो भी हमारा अनुभव है, वह िो हमारा 

पातजरटव माइांड बन जािा है। वह हमारी सांपदा है। इस क्षर् जो भी आप जान रहे हैं, आज िक जो भी इकिा 

हो गया है आपके पास, वही िो आपका माइांड है। बचपन से लेकर अभी िक, या अगर लांबा तवथिार करें , िो 

सारे जन्मों का, जो भी आपके पास इकिा हो गया है ज्ञान, वही िो आपका माइांड है। इस माइांड से ही सत्य को 

नहीं जाना जा सकिा। क्योंदक सत्य अज्ञाि है, अननोन है। और जो भी आप जानिे हैं, वह सब नोन है। नोन 

और अननोन के बीच छलाांग न लगे, जांप न हो जाए, िो अननोन में आप कभी नहीं पहुांच सकिे।  

िो अगर सत्य को जानना हो, अतथित्व को जानना हो--सत्य न कहें, अतथित्व को जानना हो, जो भी है 

उसको जानना हो--िो जो भी हम जानिे हैं उसको तवदा देनी पड़ेगी, उसे हटा देना पड़ेगा। और तचत्त के जानने 

के जो भ्रम पैदा हो गए हैं दक यह मैं जानिा हां, यह मैं जानिा हां, यह मैं जानिा हां, ये तचत्त के ऊपर पच्चीस िरह 

की दीवारें हैं और पदे हैं, ये सब िोड़ देने पड़ेंगे। और मुझे उस जगह खड़े हो जाना पड़ेगा, जहाां मैं कह सकूां  दक मैं 

कुछ भी नहीं जानिा हां। और मैं खाली होकर खड़ा हां, िादक जो है उसे जान सकूां । अज्ञानी होने की तहम्मि 

जुटाना ज्ञानी होने के तलए पहली शिष है। और तजसको हम ज्ञानी कहिे हैं, वह चूांदक अज्ञानी होने की तहम्मि 

तबल्कुल नहीं जुटा पािा, बतल्क ज्ञानी होने की ही दौड़ में लगा रहिा है, िो वह कभी उस इनोसेंस को नहीं 

उपलब्ध होिा जो अज्ञान को उपलब्ध है--जो उस आदमी को उपलब्ध है जो कह सकिा है दक मैं नहीं जानिा 

हां, जो पूरे हृदय से कह सकिा है दक मैं नहीं जानिा हां, कोर-कोर, कर्-कर् तजसका कह सकिा है दक मैं नहीं 

जानिा हां, आई एम इग्नोरेंट।  

ऐसा जो कह सके कोई, िो पातजरटव माइांड गया, अब रह गई शून्य की दशा, क्योंदक मैं कुछ नहीं जानिा 

हां। इस क्षर् में ही, इस शून्य की अवथर्ा में ही, इस तनगेरटव तथर्ति में ही, वह सब हम पर टूट पड़िा है--वह 

सब जो हमारे चारों िरफ तघरा है, हमारे भीिर भी तघरा है, वह जो अतथित्व है, वह सब िरफ से द्वार प्रवेश 

पा जािा है। और हम जानिे हैं।  
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लेदकन उस जानने को भी अगर हमने दफर ज्ञान बना तलया, नोइांग को अगर नालेज बनाया, िो दफर 

पातजरटव माइांड इकिा होना शुरू हो जािा है। और िब जो झलक तमली र्ी वह दफर खो जािी है।  

इसतलए प्रत्येक साधक को या खोजी को इस चेष्टा में होना चातहए दक वह हर रोज कैसे तनगेरटव माइांड 

को वापस उपलब्ध कर ले, जो जाना र्ा उसको तवदा कर दे। वह दफर कैसे खाली हो जाए; वह दफर कैसे 

इनोसेंट हो जाए; वह दफर कैसे मुि हो जाए।  

अन्यर्ा जो हम कल से जानिे हैं वह हमारे आज के जानने के बीच में बाधा बनिा है। और िब दफर हम 

उसी के ररतपटीशन को ही दोहरािे चले जािे हैं। िो रोज-रोज मुि हो जाना उस सब से जो हम जान लेिे हैं...  

ऐसे ही जैसे रोज धूल जम जािी है शरीर पर, हम स्नान करके मुि हो जािे हैं। ऐसे ही तचत्त के दपषर् पर भी 

रोज अनुभव की धूल जम जािी है, शास्त्र की धूल जम जािी है, शब्द की धूल जम जािी है। रोज कुछ न कुछ 

जम जािा है। उसे रोज झाड़ देना है, िादक दफर तचत्त का दपषर् खाली हो जाए। वह खाली दपषर् ही देखिा है, 

वह खाली दपषर् ही जान सकिा है, क्योंदक वही ररफ्लेक्ट कर सकिा है, वहीं चीजें प्रतिजबांब बनिी हैं।  

आपने कल भी पेंट दकया र्ा, परसों भी पेंट दकया र्ा, जजांदगी भर से आप तचत्र बनािे रहे हैं--वे सब 

तचत्र जो आपने बनाए रे् अगर आपके तचत्त के दकसी भी कोने में बैठे हुए हैं, िो आप नया तचत्र िो कभी बना ही 

नहीं सकिे! घूम-दफर कर वही तचत्र दफर बनिे चले जाएांगे और आपका तचत्त उन्हीं तचत्रों को बार-बार पुनरुि 

करिा रहेगा।  

नहीं, उनको तवदा करना पड़ेगा। उनको ऐसे तवदा कर देना पड़ेगा जैसे आपसे उनका कोई लेना-देना नहीं 

है। जो बन गया वह गया, जो बन गया वह मर गया। चाहे वह ज्ञान हो और चाहे तचत्र हो, चाहे धारर्ा हो, 

चाहे शब्द हो, चाहे तसद्धाांि हो, जो बन गया वह मर गया। जो मर गया उससे छूट जाएां। िादक दफर जीवन की 

थपांदना वैसी ही खड़ी हो जाए जैसी दक तबल्कुल नये में खड़ी होिी है। िादक दफर नया, दफर नया।  

और वह जो सत्य है वह तनि नया है। और वह जो अतथित्व है वह कोई ऐसी डेड एनटाइटी नहीं है दक 

आप ने एक बार जान ली और चुक गया। उसे िो प्रतिपल रोज-रोज जानिे ही चले जाना है। क्योंदक वह िो 

रोज नया है, वह रोज नया होिा चला जा रहा है। और उस नये को जानने के तलए वह जो ओल्ड माइांड है, 

बाधा बनिा है। और ओल्ड माइांड यानी पातजरटव माइांड, ओल्ड पातजरटव ही होिा है हमेशा। वह जो नया है 

वही तनगेरटव होिा है। तनगेरटव का मिलब ही है दक तजसके पास अब कोई सांग्रह नहीं है, जो तबल्कुल खाली है।  

िो मैं जो कह रहा हां शून्य, वह शून्य अगर ठीक से समझें िो मैं ऐसा कहिा हां दक शून्य ब्रह्म को जानने 

का द्वार है। शून्य िो मेर्ड है; शून्य िो तवतध है; शून्य िो मागष है; तजसे हम जान लेिे हैं शून्य से वह ब्रह्म है। और 

इसतलए शून्य और ब्रह्म में मैं तवरोध नहीं मानिा। और पातजरटव और तनगेरटव में भी तवरोध नहीं मानिा। 

तनगेरटव जो है वह पातजरटव के प्रकट होने का राथिा है। लेदकन जैसे ही पातजरटव प्रकट हुआ , तनगेरटव ढांका, 

दक तमथटेक शुरू हो गई। दफर पातजरटव को हटाओ, िादक दफर तनगेरटव...  और यह चलिा ही रहे सिि और 

ऐसी तथर्ति आ जाए दक माइांड पातजरटव बने ही नहीं, चीजें बनें और तवदा हो जाएां, बनें और तवदा हो जाएां, 

और माइांड हमेशा तनगेरटव हो, िो ही आप जान पाएांगे।  

जैसे दक हम देखिे हैं न, एक कैमरे से आप फोटो तनकाल रहे हैं, तनगेरटव प्लेट लगाई हुई है। वह जैसे ही 

तचत्र बन जािा है, वह प्लेट व्यर्ष हो गई। वह जो तनगेरटव र्ी वह पातजरटव हो गई, उस पर कुछ बन गया, वह 

खत्म हो गई, वह खराब हो गई, वह व्यर्ष हो गई अब, एक तचत्र बन गया और वह मर गई।  

हमारा तचत्त जो है बहुि कुछ कैमरे की प्लेट की िरह काम कर रहा है, और इसतलए बहुि जल्दी मर 

जािा है। बच्चे के पास भी बच्चे जैसा मन नहीं है। बच्चे के पास भी बूढ़े जैसा मन है। यह फकष  हो सकिा है दक बच्चे 

के पास दस साल के बूढ़े का मन है, सत्तर साल वाले के पास सत्तर साल के बूढ़े का मन है। लेदकन एक ददन के 

बच्चे के पास भी बच्चे का मन नहीं है, एक ददन के बूढ़े का मन है। वह एक ददन का इकिा हो गया उस पर।  
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िो चाहे सातहत्य हो, चाहे कला हो, चाहे दशषन हो, चाहे धमष हो, सारी प्रदक्याओं में आपको तनगेरटव से 

गुजरना ही पड़ेगा। और आप दकिने तनगेरटव रह सकिे हैं उिना तजन्यून पातजरटव आपके भीिर से प्रकट होिा 

रहेगा।  

िो मैं िो कहिा भी नहीं दक शब्द बदलें, क्योंदक वह कोई जरूरि नहीं है। और वह जो सामान्यजन 

तजसको हम कहिे हैं--और दकसी अर्ों में हम सब ही सामान्यजन होिे हैं--वह जो सामान्यजन का तचत्त है वह 

पातजरटव की माांग करिा है, क्योंदक वह भयभीि है। और तनगेरटव डरािा है, क्योंदक तनगेरटव अनजान है। और 

पातजरटव जाना हुआ है। जो जाना हुआ है, पहचाना हुआ है, पररतचि है--सुरक्षा मालूम पड़िी है। अनजाना, 

अपररतचि--असुरक्षा मालूम पड़िी है, डर लगिा है, मन जाने में घबरािा है। ऐसे राथिे पर चलो जो पहचाना 

हुआ है!  

लेदकन ध्यान रहे, जो ऐसे राथिे पर चलेगा जो पहचाना हुआ है, वह कहीं पहुांचेगा नहीं। क्योंदक पहचाने 

हुए पर घूमना ही हो सकिा है, पहुांचना नहीं हो सकिा। अगर पहचाने हुए से पहुांचना होिा िो पहुांचना हो 

गया होिा। वह िो पहचाना हुआ राथिा है, उस पर िो हम चल चुके हैं, जान चुके हैं। नहीं पहुांचे हैं और दफर 

उस पर घूम रहे हैं, िो वह कोल्ह का बैल बन जािा है आदमी।  

अनजान को खोजना पड़ेगा, तजस पर हम नहीं चले हैं। शायद उससे पहुांच सकें । और रोज-रोज ही 

खोजना पड़ेगा। ऐसा नहीं है दक यह यात्रा दकसी ददन पूरी हो जािी है। एक ददन आदमी कह देिा है दक मैं 

ज्ञानी हो गया, बाि खत्म! अब मैं ब्रह्मज्ञानी हो गया, अब मुझे कुछ जानने को शेर् नहीं। ऐसा जो आदमी कहिा 

है, उसने दकसी अनुभव को पकड़ कर पातजरटव हो गया वह। कोई अनुभव हो, दकिना ही बड़ा अनुभव हो, बस 

वह वहीं रुक गया और मर गया, अब उसका जीवन न रहा। क्योंदक जीवन का अर्ष ही जानना है, जानना है, 

जानना है...  और जीना है, और जीना है, और जीना है... । और जब हम कहिे हैं दक अनांि है अतथित्व! कहिे 

हैं, अनांि है परमात्मा! िो उसका मिलब ही इिना है दक आप दकिना ही जान लो, दफर भी जानने को अनांि 

सदा शेर् है। आप दकिना ही जी लो, दफर भी अनांि शेर् है। आप दकिना ही पा लो, दफर भी अनांि शेर् है।  

अगर पाए हुए को पकड़ तलया, िो ध्यान रहे, पातजरटव हमेशा सीतमि होगा, पातजरटव असीतमि नहीं 

हो सकिा। तनगेरटव ही असीम हो सकिा है, शून्य ही असीम हो सकिा है, बाकी िो सबकी सीमा होगी। िो 

तजसको जान तलया, पकड़ तलया, आप सीतमि से बांध गए। और जो अनुभव गुजर चुका वह मर चुका!  

मैंने कल आपको प्रेम दकया र्ा और उसको पकड़ कर बैठ गया हां दक आपका प्रेमी हां। न आप वह रहे; न 

मैं वह रहा; न दुतनया वह रही; कुछ भी वह नहीं रहा है अब। अब तसफष  एक मरा हुआ अनुभव और एक थमृति 

को पकड़ कर बैठा हुआ हां। और आज जब आप मुझे तमलोगे, िो मैं उसी थमृति को बीच में लेकर आपको देख 

रहा हां। और िब िकलीफ शुरू हो गई, उपद्रव शुरू हो गया। क्योंदक वह आप आदमी नहीं हो, न मैं वह आदमी 

हां, अब कुछ भी वह नहीं है। और वह मरा हुआ अनुभव बीच में खड़ा है। और इस िरह मरे हुए अनुभव बहुि से 

बीच में खड़े हो जाएां, िो हमारा जीवन से सांपकष  ही टूट जािा है।  

क्या पिा अब, कल प्रेम दकया र्ा, आज नहीं भी प्रेम हो सकिा है! इसीतलए िो प्रेतमका को हम पत्नी 

बना लेिे हैं। पत्नी पातजरटतवटी है और प्रेतमका तबल्कुल तनगेरटव है। कल प्रेतमका र्ी, आज नहीं भी हो सकिी 

है। लेदकन पत्नी को हम पातजरटव बना लेिे हैं। क्योंदक वह कल भी र्ी, आज भी होना पड़ेगा, कल भी होना 

पड़ेगा; जब िक मर न जाए िब िक उसको पत्नी रहना पड़ेगा।  

लेदकन पत्नी होने में ही प्रेतमका मर गई और प्रेम भी मर गया। और पत्नी से प्रेम की अपेक्षा तबल्कुल 

पागलपन है। वह प्रेतमका से ही हो सकिी र्ी--जहाां दक प्रेम के न तमलने की भी सांभावना र्ी; जहाां जरूरी न र्ा 

दक प्रेम तमले--वहीं अपेक्षा भी हो सकिी र्ी। अब िो अपेक्षा करना भी पागलपन है। अब िो प्रेम तमलेगा ही! 
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और जो तमलेगा ही, वह व्यर्ष हो गया, उसमें कोई सार्षकिा न रही। वह व्यवसाय हो गया, वह धांधा हो गया, 

सुरक्षा हो गई।  

सारी चीजों के मामले में यह ध्यान रख लेना जरूरी है दक हमारा मन कोतशश करिा है पातजरटव बनाने 

की। और पातजरटव बनाने की कोतशश इसतलए करिा है दक मन की तहम्मि बहुि ज्यादा नहीं है, बहुि कमजोर 

है। तसक्योररटी की माांग ज्यादा है, सत्य की माांग कम है। िो वह जो सुरक्षा की माांग ज्यादा है, वह कहिी है, जो 

जाना है उसको पकड़ लो, अनजाने पर मि भटको, पिा नहीं भूल जाओ, जो हार् में है वह खो जाए।  

मेरा कहना है दक जो है वह कभी नहीं खोिा! इसतलए अनजान राथिों पर भटकने में कोई डर नहीं है। 

जो नहीं है और झूठा आपके ख्याल में है दक है, वही खो सकिा है। और अनजान राथिों पर भटकिे-भटकिे 

आपका माइांड बदलिा है पूरा का पूरा और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे तनगेरटव हो जािा है। तनगेरटव का मिलब 

तसफष  इिना है दक जो कुछ नहीं पकड़िा, जो कहीं नहीं रुकिा, जो कोई दीवार नहीं बनािा, जो सदा खुला है 

और मुि है और तजसके भीिर प्रवेश की अनांि सांभावना है।  

तनगेरटव का मिलब क्या हुआ?  

यह कमरा है, इस कमरे में हम आए हैं। ये दीवारें यह कमरा नहीं हैं। इन दीवारों के बीच में जो खाली 

जगह है वह कमरा है। और खाली जगह तजिनी बड़ी होगी, कमरा उिना बड़ा होगा। यह खाली जगह अगर 

भरी हुई है िो इसके भीिर प्रवेश तनतर्द्ध हो जाएगा, मुतककल हो जाएगा।  

पातजरटव माइांड भरा हुआ माइांड है, उसके भीिर नये का प्रवेश असांभव है। और सत्य जो है वह तनि 

नया है। अतथित्व जो है वह तनि नया है, वह प्रतिपल द्वार खटखटा रहा है दक खोलो, मैं भीिर आऊां ! लेदकन 

यहाां भीिर पातजरटव माइांड, भरा हुआ माइांड है। वह कहिा है, जगह नहीं है। वह कहिा है, हमारे पास जो 

पररतचि बैठे हैं वे ठीक हैं, अपररतचि को यहाां जगह नहीं है। अपररतचि की झांझट में कौन पड़े! बामुतककल इनसे 

हम पररतचि हो पाए हैं अभी, जो अांदर आ गए हैं। अपररतचि को और कौन बुलाए! दरवाजा हम बांद करके बैठे 

हैं, पररतचि में िृप्त हैं।  

मर गया। वह रोज-रोज जो दथिक दे रहा है नया अतथित्व, उसके तलए द्वार बांद हो गए।  

तनगेरटव माइांड का मिलब हैः खाली कमरा, तजसमें कोई भरा हुआ नहीं है। तजसमें अतितर् आिे हैं और 

चले जािे हैं, कोई ठहर ही नहीं जािा है। िो नये अतितर् के तलए रोज द्वार खुला हुआ है दक वह आ जाए, हम 

प्रिीक्षा में ही हैं दक वह आ जाए। नये की इिनी िीव्र प्रिीक्षा ही अांििः अतथित्व से जोड़ पािी है, नहीं िो नहीं 

जोड़ पािी है। और जीवन से जोड़ पािी है, नहीं िो नहीं जोड़ पािी है।  

िो तनर्ेध और नकार और शून्य, वह जो तवधेय जीवन है उसको जानने का द्वार है। उनमें कोई तवरोध 

नहीं है। और सामान्यजन को इिनी तवधायकिा पकड़ाई गई है, इिना पातजरटव पकड़ाया गया है--इसीतलए 

वह सामान्य है, नहीं िो वह भी असामान्य हो जाए। फकष  और कुछ है नहीं। एक असामान्य व्यति में और एक 

सामान्य व्यति में और क्या फकष  होिा है? वह सामान्य पकड़े हुए है पातजरटव को, इसीतलए सामान्य हो गया 

है। वह भी छोड़ दे, उसकी भी रूट्सस टूट जाएां वहाां से, जड़ें उखड़ जाएां, वह भी असामान्य हो जाए। वह भी 

असामान्य हो जाए, वह भी उिर जाए उसी यात्रा पर।  

िो न िो मैं शब्द बदलना चाहिा हां, बतल्क जोर देना चाहिा हां दक शून्य शून्य ही है। और तहम्मि जुटाओ 

उसमें कूदने की! और तजिनी तहम्मि जुट जाएगी उसमें कूदने की... ।  

एक छोटी कहानी मैं कहिा रहिा हां इस सांबांध में, दक एक आदमी है, वह दुतनया का अांि खोजने के तलए 

तनकल पड़ा है। बहुि लोग समझािे हैं दक दुतनया का अांि कभी कोई खोज पाया है? और दुतनया क्या कहीं अांि 
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होिी है? िू दकसतलए पागल हुआ है? लेदकन तजिना लोग समझािे हैं उिनी ही उसकी तजद बढ़ जािी है दक 

जब कोई नहीं खोज पाया िो मैं कोतशश िो करूां ! और वह खोजिे-खोजिे एक जगह पहुांच जािा है जहाां 

आतखरी जगह आ जािी है, आतखरी मांददर आ जािा है। और वह मांददर का पुजारी कहिा है, और आगे मि 

जाना, क्योंदक र्ोड़ी ही दूर जाकर दुतनया खत्म हो जािी है। वहाां जाना ही मि, क्योंदक उस दुतनया के अांि 

होने को देखना ही बहुि घबराने वाला है। यह मांददर हम इसीतलए बनाए हुए हैं दक कभी कोई भूला-चूका इधर 

आ जाए िो उसे आगे न जाने दें। लेदकन वह आदमी कहिा है, मैं िो उसकी खोज में ही तनकला हां। मैं रुकूां गा 

नहीं। मैं आया ही उसकी खोज में हां।  

वह आदमी आगे गया। वहाां एक िख्िी लगी है, जहाां तलखा है दक तहयर एांड्स दद वल्डष। यहाां खत्म होिी 

है दुतनया। आगे मि जाओ, सावधान! लेदकन उसे िो जाना ही है, वह िो उसे ही देखने आया है। लेदकन उस 

िख्िी के पास पहुांच कर ही उसके प्रार् घबराने लगिे हैं, क्योंदक उसे पहली दफा ख्याल आिा है दक जहाां 

दुतनया खत्म हो जाएगी वहाां मैं कैसे बचूांगा! मैं िो दुतनया का एक तहथसा हां! और सच में अगर दुतनया खत्म 

होिी है िो मैं कैसे बचूांगा! उसके पैर लड़खड़ाने लगिे हैं। क्योंदक दुतनया जहाां खत्म होगी वहाां मैं भी खत्म हुआ! 

मैं कैसे बचूांगा! दुतनया का अांि िो देखना चाहिा हां, लेदकन मैं िो बच जाऊां । दफर भी वह कहिा है दक दो-चार 

कदम िो आगे बढ़ कर देखो!  

वह दस-पाांच कदम आगे जािा है--खि आ गया अनांि, जहाां आगे शून्य ही शून्य है, नीचे शून्य ही शून्य है, 

बाटमलेस! न कोई नीचे िल है, न ऊपर कोई िल है, न आगे कोई िल है। तसर घूम जािा है। वह एकदम भागिा 

है दक कहीं ऐसा न हो दक इस गड्ढ में मैं तगर जाऊां । क्योंदक सब गडे्ढ देखे रे्, वे तनकलने वाले रे्, तजनसे तनकला 

जा सकिा र्ा। यह गड्ढा ऐसा है दक इसमें से तनकल ही न सकूां गा; क्योंदक यह गड्ढा ऐसा है दक इसमें तगर ही 

नहीं सकूां गा! इसमें िो तगरिा ही जाऊां गा, तगरिा ही रहांगा...  ऐसा कभी वि ही नहीं आएगा दक मैं कह सकूां  

दक तगर गया, जगह आ गई नीचे रटकने वाली। नीचे िो कोई जगह ही नहीं है रटकने वाली। वह भाग कर 

घबरािा है, वह उलटा लौट पड़िा है एकदम। आकर मांददर की सीदढ़यों पर तगर पड़िा है, बेहोश हो जािा है।  

वह पुजारी उसे तहलािा है, पानी तछड़किा है, पूछिा है--क्या हुआ? वह कहिा है, जो कुछ हुआ उसकी 

याद भी मि ददलाओ। क्योंदक जो देखा वह बहुि घबराने वाला र्ा। वह पुजारी पूछिा है, िख्िी के उस िरफ 

भी िूने पढ़ा र्ा कुछ? उसने कहा, नहीं; मैं िो घबरा कर भाग आया हां, दूसरी िरफ क्या तलखा र्ा वह मैंने 

नहीं पढ़ा है। िो वह पुजारी उसको कहिा है, दूसरी िरफ तलखा र्ा--यहाां परमात्मा शुरू होिा है। अगर िू कूद 

ही जािा... । मगर िू वापस लौट आया है, अब दफर िुझे जन्म-जन्म लग जाएांगे। क्योंदक वह िख्िी अब उसी 

जगह न तमलेगी। क्योंदक सब चल रहा है, कहीं कुछ ठहरा नहीं है। अगर िू वापस भी लौट कर जाए िो वह 

िख्िी उसी जगह नहीं तमलेगी और वह अांि भी उस जगह नहीं तमलेगा। अब दफर जन्म-जन्म लग जाएांगे िब िू 

पहुांच पाएगा। अब की दफे ख्याल रखना, अगर वह गड्ढ आ जाए जहाां सब खत्म हो जािा है िो िू भी कूद 

जाना। क्योंदक वहाां िू पहली दफे कूद कर पाएगा दक सब हो गया।  

शून्यमय होकर ही कोई पािा है दक सब हो गया। और यह तजसको हम कहिे हैं ब्रह्मवादी और ईश्वरवादी 

और आत्मवादी, यह कोई नहीं पा सकिा; क्योंदक यह सब पातजरटव को पकड़िा है। यह कहिा है दक ईश्वर है! 

उसके हम चरर् पकड़े हुए बैठे हैं और भजन-कीिषन कर रहे हैं। यह तमटने वाला आदमी नहीं है, यह तमटने की 

तहम्मि इसकी नहीं है। यह िो और परमात्मा को भी पकड़ कर अपने को बनाने की कोतशश में लगा हुआ है। यह 

नाच रहा है, कूद रहा है, प्रसन्न हो रहा है, आनांददि हो रहा है, इसतलए दक भगवान तमल गए हैं। यह मरने से 

डरिा है; तमटने से डरिा है; शून्य होने से डरिा है। इसने भगवान को भी शून्य से बचने की आतखरी िरकीब 

बना ली है। यह आदमी कभी सत्य को नहीं जान पािा! यह अपने ही मन के दकसी प्रोजेक्शन को, कल्पना को 
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जानिा रहिा है। सुख भी पािा है, लेदकन उसे नहीं जान पािा जो है। और उसे जानना हो िो दकसी न दकसी 

िरह शून्य के खि से गुजरना ही पड़ेगा, उसमें तगरना ही पड़ेगा; वह चाहे दकसी ददशा से कोई तगर जाए।  

इधर मैं मानिा हां दक नई कला उस शून्य के गडे्ढ के आस-पास भटक रही है। वह िख्िी के आस-पास है, 

जहाां तलखा है--यहाां खत्म होिा है सब। और इसतलए सब मापदांड गड़बड़ हो गए हैं, सब रांग-रेखा गड़बड़ हो 

गई है। इसतलए कुछ झाांकना शुरू हुआ है जो तनगेरटव है, उससे पातजरटव खो गया है, साफ शक्ल नहीं रह गई 

है अब। क्या है, यह भी कहना मुतककल है।  

वह पेंटर भी पेंट करके यह नहीं कह सकिा दक क्या है यह। यह उसने जो पेंट दकया है यह क्या है। 

पातजरटव होिा िो वह कहिा दक यह भगवान कृष्र् मुरली बजािे हुए खड़े हैं। वही पेंट दकया र्ा उसने कल 

िक, सब साफ-सुर्रा र्ा, चीजों की रेखाएां र्ीं, कहीं सब गि-मि नहीं हो जािा र्ा। अब सब गि-मि हो गया 

है। अब तसफष  उसकी फे्म भर साफ रह गई है, बाकी भीिर फे्म के जो है वह सब गड़बड़ हो गया है। और 

इसतलए फे्म खो जाएगी, बहुि ज्यादा ददन िक पेंरटांग पर फे्म नहीं चल सकिी है। क्योंदक वह जो अांदर 

बनाया जा रहा है वह फे्म में बैठने वाला नहीं है। फे्म पुरानी है। फे्म पुरानी है, जहाां सब ढाांचे में बैठिा र्ा 

उसके चारों िरफ फे्म र्ी। पेंरटांग कहीं शुरू होिी र्ी, कहीं खत्म होिी र्ी। अब वह न कहीं शुरू होिी है, न वह 

कहीं खत्म होिी है। अब वह एक अनांि शून्य के सार् साक्षात्कार कर रही है। और उस साक्षात्कार में कुछ हो 

रहा है जो कभी नहीं हुआ र्ा।  

इसतलए मैं मानिा हां दक अब िक पुरानी पेंरटांग ने कैमरे का काम दकया र्ा, फोटोग्राफ का काम दकया 

र्ा। कैमरा नहीं भी र्ा, उसकी जरूरि र्ी, उसने पूरी कर दी र्ी। पहली दफा पेंरटांग फोटोग्राफ से मुि हो रही 

है, कैमरे से मुि हो रही है। और वहाां आ रही है, जहाां चीजें जैसी हैं। लेदकन चीजें जैसी हैं उनके सार् शून्य जुड़ा 

हुआ है। और इसतलए मुतककल होिा चला जा रहा है।  

सब िरफ वह हो रहा है। काव्य भी वहीं पहुांच रहा है जहाां अर्ष खो जाएगा। क्योंदक जब िक काव्य में 

अर्ष है िब िक शून्य प्रकट नहीं हो सकिा। और जब िक अर्ष की बांधी हुई व्यवथर्ा है, िब िक वही प्रकट होगा 

जो सीमा में आिा है। इसतलए उपतनर्द भी जो नहीं कह सके और लाओत्से जैसे लोग जो नहीं कह सके , हो 

सकिा है आने वाले ददनों की कोई पेंरटांग, कोई कतविा उसे कहेगी। लेदकन उसे समझना मुतककल हो जाएगा! 

उसे समझना मुतककल हो जाएगा। और उसके आस-पास भटकने वाला अगर पागल हो जाए िो आश्चयष नहीं है।  

इधर मेरी समझ यह है दक तजनको हम सांि कहिे हैं, महात्मा कहिे हैं, इनमें से मुतककल से ही कभी कोई 

शून्य के पास से गुजरिा है। ये सब तवधेय के, पातजरटव के पास ही घूमिे रहिे हैं।  

शून्य के पास से कुछ लोग गुजरिे हैं, जैसे नीत्शे जैसा आदमी गुजरिा है, िो पागल हो जािा है! पहुांच 

गया वहाां जहाां दुतनया खत्म होिी है। छलाांग लगा लेिा िो कुछ बाि हो जािी। छलाांग नहीं लगािा है , लौट 

पड़िा है। दफर वह पागल हो जािा है। क्योंदक शून्य को देखने के बाद लौट कोई अगर आए िो पागल हुए तबना 

और कोई राथिा नहीं रह जाएगा! कूद जाए िो सब कुछ बदल जाए, और लौट आए िो सब मुतककल हो जाए।  

इधर पचास वर्ों में दुतनया के श्रेष्ठिम जचांिन करने वाले, तचत्रर् करने वाले, गीि गाने वाले, सभी 

पागल होने के करीब पहुांच गए हैं। वे कहीं शून्य के आस-पास भटक रहे हैं। उस वि जो छलाांग लगा जाएगा वह 

उस अवथर्ा में हो जाएगा जहाां बुद्ध या लाओत्से जैसा आदमी कभी प्रवेश करिा है। लौट आएगा, िो इस 

दुतनया में पागल हो जाएगा वह! क्योंदक जो वह देख आया है, अब उसको भुला भी नहीं सकिा! तजसके करीब 

की झलक पा ली, उसे तमटा भी नहीं सकिा! और अब कभी, जो यहाां चारों िरफ है, उससे वह राजी नहीं हो 

सकिा! क्योंदक उसने कुछ और भी देखा है तजसका इससे कोई मेल नहीं है, िाल-मेल नहीं है।  
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जो सारी, तजसको क्ाइतसस कहें, इस वि जो सांकट है सारी मनुष्य-जाति के तचत्त पर वह यह है दक 

हमारी रेजनांग पातजरटव माइांड की है और सारी तवकास की तथर्ति वहाां ले जा रही है जहाां तनगेरटव माइांड पैदा 

होना चातहए। पातजरटव माइांड की रेजनांग है, तनगेरटव के करीब घूम रहे हैं, मुतककल हो रही है।  

इसतलए मेरा कहना है दक हमें तनगेरटव माइांड की रेजनांग देनी चातहए। और िब नीत्शे पागल नहीं होगा; 

और िब हमारा वानगाग भी पागल नहीं होगा। और िब हमारा सामान्य आदमी भी तनगेरटव से जो तनकलिा 

है उसको पहचान सकेगा, पकड़ सकेगा। वह उसे देख सकेगा दक हाां, इसमें भी कुछ है। वह यह नहीं पूछेगा--क्या 

है? वह यही देख सकेगा जो है।  

अभी एक पेंरटांग के पास खड़े होकर एक आदमी पूछिा है, यह क्या है? जब िक सामान्य आदमी पूछ 

रहा है, यह क्या है? िब िक समझना चातहए दक उसकी कोई तनगेरटव माइांड की रेजनांग नहीं हो पाई दकसी 

िरह की। दफर वह देखेगा।  

अभी हम एक वृक्ष के पास खड़े होकर नहीं पूछिे दक यह क्या है। दो फूल क्यों तखले, यह भी नहीं पूछिे। 

चाांद ऐसे ही इसी जगह क्यों अटका हुआ है, यह भी नहीं पूछिे। चीजें हैं! लेदकन एक पेंरटांग के पास खड़े होकर 

हम पूछिे हैं--ऐसा क्यों है? यह क्या है? ऐसा क्यों बनाया है?  

िो सारी दुतनया को तनगेरटव माइांड की रेजनांग की जरूरि है। हम तजस दुतनया से गुजर गए हैं, वह 

पातजरटव माइांड की र्ी, वह बचकानी र्ी, वह गई। अब एक अत्यांि प्रौढ़ दुतनया आएगी जो तनगेरटव माइांड की 

होगी। बीटल हैं, तहप्पी हैं, बीटतनक हैं, ये सब तनगेरटव माइांड के आस-पास परेशान हो रहे हैं। और अगर आप 

रेजनांग नहीं देिे, िो ये सब पागल हो जाने वाले हैं। िो तनगेरटव माइांड की, शून्य की चचाष भी होनी चातहए, 

साधना भी होनी चातहए।  

मैं िो जो साधना तशतवर रखिा हां वह शून्य के ही तलए है। यानी कैसे एक आदमी र्ोड़ी देर के तलए सही, 

चौबीस घांटे न सही, पांद्रह तमनट के तलए तबल्कुल शून्य हो जाए। र्ोड़ा िो पहुांचे वहाां जहाां सब खो जािा है। 

और इसका अगर र्ोड़ा सा प्रयोग बढ़े, िो आपके जीवन में एक नया ही द्वार खुलिा है तजसका आपको कोई 

ख्याल भी नहीं र्ा। और वहीं से वे दकरर्ें आनी शुरू होिी हैं जो सत्य की हैं।  

िो मैं िो शून्य को ही ब्रह्म कहिा हां। और तजसकी शून्य की िैयारी है, वह ब्रह्म का अतधकारी हो गया। 

तजसकी शून्य की िैयारी नहीं है, वह ब्रह्म का अतधकारी नहीं है। और शून्य के पहले तजस ब्रह्म को आप मान लेिे 

हैं, वह झूठा है, माना हुआ है। और केवल कां फटेबल है, आपको र्ोड़ी सी सुतवधा में कर देिा है, इससे ज्यादा 

उसका कोई मूल्य नहीं है।  

 

हहाई वन शुड राई टु नो दद अननोएबल?  

 

हाां! आप पूछिे हैं दक क्यों कोई जानना चाहे अज्ञाि को, अननोएबल को, अननोन को? अजे्ञय को क्यों 

कोई जानना चाहे?  

जैसे ही हम यह पूछिे हैं--क्यों कोई जानना चाहे? वैसे ही हम बिा देिे हैं दक "क्यों" हमारे भीिर है। 

और "क्यों" हमें बेचैन करिा है। वह जो हहाई है, वह हमें बेचैन करिा है। यानी इसे भी हम सीधा थवीकार नहीं 

कर सकिे दक अजे्ञय को हम जानें। हमारा मन पूछिा है--क्यों? हमारा मन यह भी पूछिा है--क्यों है अजे्ञय? 

क्या है अजे्ञय? क्यों है? है भी क्यों? और हम भी क्यों जानना चाहिे हैं?  
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अगर बहुि गौर से देखा जाए दक हम क्यों जानना चाहिे हैं अजे्ञय को? यह भी अजे्ञय को ही जानने की 

कोतशश हुई। यह भी अजे्ञय को ही जानने की कोतशश हुई, क्योंदक यह भी तबल्कुल अजे्ञय है दक मैं क्यों जानना 

चाहिा हां?  

िो मेरा कहना यह है दक वह जो ह्यूमन तथप्रट है, वह जो मनुष्य की आत्मा है, अजे्ञय को जानने की जो 

आकाांक्षा है, वही है। इस पूरे जगि में आदमी भर पूछ रहा है। और सब आदमी भी नहीं पूछ रहे हैं। "क्यों" और 

"क्या" आदमी पूछ रहा है। आदतमयि का तहथसा है वह। आदमी होने की तनयति और भाग्य है वह। हम रुक ही 

नहीं सकिे। हम आदमी हुए और हम पूछेंगे। और हमारे भीिर तववेक हुआ और हम पूछेंगे दक क्यों अतथित्व है? 

क्यों हम हैं? क्यों यह सब है? यह न होिा िो हजष क्या र्ा? यहाां बैठ कर हम बाि कर रहे हैं, यह बाि न हुई 

होिी िो हजष क्या र्ा? क्या फकष  पड़िा र्ा? यह क्यों हो रही है? यह हम क्यों इकिे हो गए हैं? यह हम तबना 

पूछे नहीं रह सकिे, यह पूछना ही पड़ेगा। यह जो के्वथट है, यह जो पूछना है, यह पूछना ही मनुष्य की आत्मा है। 

यानी यहीं से मनुष्य शुरू होिा है--इस पूछने से, इस तजज्ञासा से। और इसतलए इस तजज्ञासा पर "क्यों" नहीं 

लगाया जा सकिा। क्योंदक वह बेमानी है। इस तजज्ञासा पर दक "हम क्यों तजज्ञासा करें?" यह िो तजज्ञासा ही 

हुई। इसतलए तजज्ञासा पर कोई "क्यों" नहीं जोड़ा जा सकिा, क्योंदक वह दफर तजज्ञासा ही रहिा है। मेरी आप 

बाि समझ रहे हैं न?  

और िब एक िरह का, तजसको वे इनदफतनट ररगे्रस कहिे हैं लातजक में, वह हो जािा है खड़ा। हम पूछें--

क्यों तजज्ञासा कोई करे? दफर हम पूछें दक तजज्ञासा पर भी कोई क्यों पूछे? यह बाि िो कुछ मिलब की होिी 

नहीं। इिना िय है दक तजज्ञासा है। और तजज्ञासा है और वह मनुष्य की चेिना तजिनी तवकतसि होिी है उिनी 

िीव्र होिी है।  

तजज्ञासा को भुलाने की कोतशश भी हम करिे हैं। क्योंदक वह बड़ी बेचैन करने वाली है, वह घबराने 

वाली है। शराब पी लेिे हैं, िादक "क्यों" से छुटकारा हो जाए। यह न पूछें दक क्यों? नींद ले लेिे हैं, बेहोश हो 

जािे हैं, मैथकलीन ले रहे हैं, तलसर्जषक एतसड ले रहे हैं। वह "क्यों" तमट जाए हमारे भीिर से। लेदकन वह "क्यों" 

तमटिा नहीं; वह "क्यों" खड़ा है।  

जरूर तवराट प्रयोजन में उसका कोई अर्ष है। क्योंदक जैसे ही बुतद्ध र्ोड़ी तवकतसि हुई दक वह "क्यों" 

खड़ा हुआ है। छोटा सा बच्चा भी उस "क्यों" से मुि नहीं है। एक चींटा चला जा रहा है, वह उसको मार डालिा 

है। हम शायद सोचिे हों दक वह चींटे का दुकमन है। न; वह तसफष  यह जानना चाहिा है दक यह क्यों चल रहा 

है? क्या चल रहा है? इसके भीिर क्या है? जो चल रहा है वह क्या है? वह उसे िोड़ कर... । वह न चलने 

वाली चीज की उिनी दफकर नहीं करिा, लेदकन चलने वाली चीज को छोटा सा बच्चा भी मसल कर देखना 

चाहिा है--मामला क्या है? यह क्या हो रहा है? यह क्यों चल रहा है? यह गति कहाां है?  

"क्यों" हमारे भीिर है। मानना चातहए दक "क्यों" ही मनुष्य की आत्मा है--दद हहाई। और इसतलए 

तजिना तवकास होगा आदमी का, उिना वह जो "दद हहाई" है वह बढ़िा चला जाएगा। और आतखरी सीमा पर 

जब टोटल समग्र रूप से मनुष्य पूछिा है--क्यों? समग्र रूप से वह िभी पूछ सकिा है जब अब उसके तचत्त में 

कोई भी रेडीमेड उत्तर न रह गया हो, यानी पातजरटव माइांड पूरा खत्म हो गया हो। पातजरटव माइांड नहीं 

पूछिा दक क्यों? वह कई चीजों को मान लेिा है, इसीतलए पातजरटव है। वह मान लेिा है, वह शक ही नहीं 

करिा, वह सांदेह ही नहीं करिा, वह डाउट ही नहीं करिा। पातजरटव माइांड मान लेिा है। मान लेना, वह जो 

तबलीजवांग माइांड है, वह पातजरटव माइांड है। वह जो डाउरटांग माइांड है, वह तनगेरटव माइांड है। और तजस ददन 
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डाउट टोटल होिा है, तजस ददन पूर्ष हो गया सांदेह, उसी ददन छलाांग लग जािी है। उसी ददन छलाांग लग जािी 

है, आप वहाां खड़े हो जािे हैं जहाां "हहाई" का उत्तर है।  

लेदकन उस उत्तर को आज िक कोई यहाां नहीं ला सका। उसे जान कर भी वह लौट कर यही कहिा है दक 

जो जाना है वह कहा नहीं जा सकिा। लेदकन जब िक वह नहीं हम उसमें छलाांग में गुजर जािे, वह "हहाई" 

हमको पीछे धक्का मारिा चलेगा, मारिा चलेगा, मारिा चलेगा। और जो आदमी तजिना ज्यादा पूछ रहा है 

उिना ही ज्यादा आदमी है। और जो तजिना कम पूछ रहा है उिना ही कम आदमी है। यानी मेरे तलए िो 

ह्यूमन तथप्रट यानी पूछना, यानी सांदेह, यानी थवीकार न कर लेना जैसा जो कुछ है, कुछ भी थवीकार न कर 

लेना।  

वह जो अथवीकृति की शति और सांदेह की जो तजज्ञासा की िीव्र कामना है भीिर, वही मनुष्य-आत्मा है। 

और वह है। और यह नहीं पूछा जा सकिा दक वह क्यों है। क्योंदक यह िो बैजगांग दद के्वश्चन, यह िो दफर वही 

बाि हो गई। वह क्यों है, यह नहीं पूछा जा सकिा। "क्यों" क्यों है, यह बाि नहीं पूछी जा सकिी। वह है, ऐसा 

है।  

 

यह नहीं है दक हर तनगेरटव माइांड की थमृतियाां अपने मागष पर हट कर हम क्या हम कुछ समझ यूां भर 

नहीं लेिे जो हमें हर आने वाली तनगेरटव माइांड की एप्रोच को बढ़ावा दें या िो जानने की कोतशश में मदद करें?  

 

तनगेरटव माइांड को आपका सांग्रह दकया हुआ कोई भी बढ़ावा नहीं दे सकिा। यह ऐसा ही है, जैसे एक 

आदमी कहे दक मैं तभखारी होना चाहिा हां, और सांपतत्त इकिा करिा हां िादक सांपतत्त मेरे तभखारीपन को 

बढ़ावा दे। आप मेरा मिलब समझे न? तभखारी होने का मिलब ही सांपतत्तहीन होना है। एक आदमी कहिा है 

दक मैं सांपतत्त इसतलए इकिा करिा हां दक कल जब मैं तभखारी होऊां  िो मुझे सुतवधा रहे तभखारी होने में। यह 

िो उलटी बाि हो गई न!  

तनगेरटव माइांड का मिलब यह है दक मैं कुछ भी नहीं जानिा हां, ऐसी तथर्ति मेरी तनरांिर बनी रहे। िो 

जो भी मैं जान लूांगा वह इसमें बाधा बनने वाला है, सहयोगी बनने वाला नहीं है। क्योंदक वह उसको कम 

करेगा, उसको कम करेगा। हमें ख्याल ही नहीं रह जािा धीरे-धीरे दक हम कुछ भी नहीं जानिे हैं। और इिना 

ज्ञान इकिा कर लेिे हैं दक मुतककल हो जािी है।  

एक मुसलमान फकीर हुआ है, बायजीद। वह एक गाांव से गुजर रहा है। साांझ का वि है, और आज ददन 

भर से उसे कोई नहीं तमला है, राथिा भटक गया है। एक छोटा सा बच्चा एक दीया जला कर मांददर की िरफ जा 

रहा है। उस बच्चे को रोक कर वह पूछिा है दक दीया िूने ही जलाया? कहाां ले जा रहा है? िो वह बच्चा कहिा 

है, मांददर में चढ़ाने जा रहा हां और दीया मैंने ही जलाया है। िो बायजीद पूछिा है, िूने ही जलाया है, िेरे 

सामने ही ज्योति जली है, िो िू बिा सकिा है दक यह ज्योति आ कहाां से गई इस दीये में? कहाां से आई, कैसे 

आई? वह बच्चा बायजीद को देखिा है और फूांक मार कर दीये को बुझा देिा है और बायजीद से कहिा है , 

ज्योति चली गई तबल्कुल आपके सामने; वह कहाां चली गई और कैसे चली गई, आप बिाएांगे? िो दफर मैं भी 

कुछ सोचूां दक वह कहाां से आई र्ी! िो बायजीद खड़ा रह जािा है। दफर उस बच्चे के पैरों पर तगर पड़िा है और 

वह कहिा है दक मुझे बड़ा भ्रम र्ा दक मैं जानिा हां दक जीवन कहाां से आया और कहाां जािा है। सच िो यह है 

दक िूने मुझे अज्ञान में पटक ददया। अब मैं इस ज्योति को भी नहीं जानिा दक यह कहाां चली गई है। लेदकन िूने 

मुझ पर बड़ी कृपा की। तजन गुरुओं के पास मैंने बहुि कुछ सीखा उनसे भी मुझे इिना नहीं तमला। और आज िेरे 

पास से मैं यह सीख कर जािा हां दक कुछ भी नहीं जानिा हां। यह भी नहीं जानिा हां दक यह ज्योति कहाां चली 

गई है।  
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एक ज्ञान का सीखना है, और मैं मानिा हां दक एक अज्ञान का सीखना भी है। अज्ञान का सीखना ही 

तनगेरटव माइांड को पैदा करने का राथिा है और ज्ञान का सीखना पातजरटव माइांड को पैदा करने का राथिा है। 

सारी सांथकृति, सारी सभ्यिा, सारे तवद्यालय, सारे गुरु, सारे तशक्षक पातजरटव माइांड को पैदा करवा रहे हैं। 

और इसीतलए िो यह होिा है--तवश्वतवद्यालय से तनकले हुए आदमी में प्रतिभा खत्म हो जािी है। उसका कारर् 

है। पातजरटव माइांड मजबूि हो जािा है और तनगेरटव माइांड नहीं रह जािा उसके पास। इसीतलए यह हुआ 

आज िक दक तवश्वतवद्यालय में जो नहीं गए रे् उन्होंने कुछ आतवष्कार भी दकया हो, कुछ खोजा भी हो, लेदकन 

वह तवश्वतवद्यालय में जाने वाला एकदम मुदाष हो जािा है। उसके पास पातजरटव माइांड मजबूि है। और जो भी 

जाना जा सकिा है, खोजा जा सकिा है, वह हमेशा तनगेरटव माइांड का काम रहा है।  

हेनरी र्ारो पढ़ कर लौटा है। उसके गाांव में लोगों ने थवागि दकया। एक बूढ़े ने एक बाि कही उस थवागि 

में। एक बूढ़े ने यह कहा दक हम हेनरी र्ारो का थवागि इसतलए कर रहे हैं दक यह लड़का तवश्वतवद्यालय से 

तबना तबगड़े हुए घर वापस आ गया। इसे तवश्वतवद्यालय तबगाड़ नहीं पाया। यह अब भी पूछिा है, यह अब भी 

शक करिा है! यह अब भी अज्ञानी होने की तहम्मि रखिा है, अब भी! वह सब जो ज्ञान र्ा, इसको ज्ञानी नहीं 

बना पाया।  

िो यह िो सोतचए ही मि दक वह जो हम इकिा कर लेंगे वह हमें दीन बनने में सहयोगी होगा। जीसस 

का एक शब्द है--पुअर इन तथप्रट। वह तनगेरटतवटी का अर्ष हुआः पुअर इन तथप्रट। जो भीिर से दररद्र है! और 

एक ही समृतद्ध है भीिर--अनुभव की और ज्ञान की। भीिर और कोई समृतद्ध नहीं है। न िो रुपया ले जा सकिे 

आप भीिर, न कुछ और ले जा सकिे। लेदकन ज्ञान भीिर जािा हुआ मालूम पड़िा है, अनुभव भीिर जािा हुआ 

मालूम पड़िा है। और वह समृद्ध हो जािा है आदमी। बाहर तजनके पास पैसे हैं, वे भी अकड़े हुए हैं। और भीिर 

तजनके पास अनुभव या ज्ञान इकिा हो गया है, वे भी अकड़े हुए हैं। और बाहर की अकड़ से भीिर वाले की 

अकड़ ज्यादा है, क्योंदक वह सोचिा है दक न मुझसे चोर चुरा सकिे, न मुझसे छीना जा सकिा, न मुझसे कुछ 

तलया जा सकिा; उसकी अकड़ और ज्यादा है। िो पुअर इन तथप्रट नहीं है वह।  

लेदकन दकसी भी ददशा में, जहाां भी जानना हो, पुअर इन तथप्रट, वह आांिररक एक दीनिा। और दीनिा 

का मिलबः वह आांिररक एक तनर्ेध, जहाां समृद्ध होने का ख्याल नहीं है। मेरे पास कुछ भी नहीं है। और इस 

भाव को लेकर जहाां भी खड़े हो जाएांगे वहीं बहुि कुछ ददखाई पड़ना शुरू हो जाएगा।  

 

हहाई डू यू आांसर अवर के्वश्चांस?  

 

जैसे ही, जैसे ही हम पूछिे हैं दक क्यों आप हमारे प्रश्न का उत्तर देिे हैं? िो बहुि कारर् हो सकिे हैं 

आपके प्रश्न के उत्तर देने के। मेरा कारर् यह है िादक और प्रश्न उठा सकूां । मेरा कारर् यह है। मैं आपको कोई 

उत्तर देिा ही नहीं। मैं आपको उत्तर देना ही नहीं चाहिा। क्योंदक मैं कौन हां जो उत्तर दे दे? और मेरा उत्तर 

आपका उत्तर कभी हो नहीं सकिा है। िो मेरी िो सारी चेष्टा, जो मैं उत्तर देिा हुआ भी मालूम पड़िा हां, वह 

इसीतलए है दक आपके भीिर प्रश्न और गहरा हो जाए, और तवकराल हो जाए, और करठनाई में डाल दे। और 

एक प्रश्न हल न हो, दस खड़े हो जाएां, हजार खड़े हो जाएां, और आपके भीिर प्रश्न ही प्रश्न हो जाएां। क्योंदक मुझे 

लगिा यह है दक तजिना प्रश्न हमारे भीिर बड़ा होिा चला जािा है, उिनी ही आत्मा हमारी बड़ी होिी चली 

जािी है। और आत्मा बड़ी हो... ।  

 

आपकी या और दूसरे की आत्मा बड़ी होिी है?  
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सच बाि िो यह है दक हम और दूसरे इिने अलग-अलग नहीं हैं तजिने मालूम होिे हैं। अगर आपकी 

आत्मा बड़ी होिी है िो यह असांभव है दक मेरी बड़ी न हो जाए उसके सार् ही। मुझे पिा न चले, यह हो सकिा 

है। एक सुकराि पैदा होिा है िो सारी मनुष्यिा की आत्मा में कुछ बढ़ावा आिा है। जो दकसी को पिा चले या 

न चले, यह सवाल नहीं है बड़ा। िो मेरी आत्मा कोई ऐसी अलग टूटी हुई चीज नहीं है दक अकेली बड़ी हो जाए। 

बड़ी होगी िो सार् बड़ी होगी, छोटी होगी िो सार् छोटी हो जाएगी। हम र्ोड़ा आगे-पीछे हो सकिे हैं, अलग-

अलग नहीं हो सकिे।  

एक लहर आगे भागी चली जा रही है। उसके पीछे दूसरी लहर भागी चली आ रही है। लेदकन दो लहरें 

अलग नहीं हैं, आगे-पीछे हो सकिी हैं।  

बुद्ध आगे हो सकिे हैं, मैं पीछे हो सकिा हां, अलग-अलग नहीं हो सकिे। अांििः अगर गौर से देखें िो पूरी 

मनुष्य-आत्माएां एक सार् ही बड़ी होिी हैं। और यह जो बड़े होने की चेष्टा है--िो जब मैं आपके बड़े होने की 

कामना कर रहा हां िो जाने-अनजाने अपने को ही बड़ा कर रहा हां। हम सब चाहे छोटे हों िो हम दूसरे को 

छोटा करिे हैं और बड़े हों िो हम दूसरे को बड़ा करिे हैं। हम इिने अलग-अलग नहीं हैं, हम इकिे हैं।  

 

आपने इस प्रश्न का समाधान दकया दक यह शून्य के बारे में जो एप्रोच है, वह इिना तनगेरटव नहीं है, 

तजिना उसके ऑन दद फेस पर ददखाई देिा है। अब इसकी जो तनगेरटव रेजनांग की पातसतबतलटी आपने सामने 

रखी है, वह शायद एक नये प्रकार के कमष की या आचरर् की व्यति की प्रगति के तलए कल्पना हो सकिी है। िो 

क्या वह व्यति के तलए ही है या इस प्रकार की तनगेरटव रेजनांग का कां सेप्शन कुछ सारे समाज के तलए भी आप 

रखिे हैं?  

 

तबल्कुल, तबल्कुल, सारे समाज के तलए ही! क्योंदक मैं मानिा ही नहीं दक ये जो हमने तवभाजन कर रखे 

हैं व्यति और समाज के, ये सच में कहीं हैं।  

 

वह प्रश्न पूरा िब होगा जब इसके पीछे एक सांदेह और लगाया जाए दक जो इस प्रकार का तनगेरटव रेजनांग 

का कां सेप्शन इांतडतवजुअल और उसको सोसाइटी के तलए दकसी प्रकार के आटष के फामष में और प्रैतक्टजसांग लाइन 

के फामष में रखा जाए, िो क्या वह अनाकी िक नहीं पहुांचाएगा?  

 

पहुांचाना ही चातहए! अनाकी एकमात्र सुव्यवथर्ा है, बाकी सब अव्यवथर्ा है। बाकी सब अव्यवथर्ा है। 

अराजक तजस ददन हम समाज को बना सकें गे, उसी ददन समाज पूरी िरह प्रकट होगा। जो र्ोड़ा-बहुि समाज 

कहीं प्रकट होिा है, वह अराजक लोगों से प्रकट होिा है।  

िो यह िो अांतिम ख्याल है दक दकसी ददन समाज उस जगह पहुांच जाए, जहाां अराजक हो सके। अराजक 

होने की सारी सुतवधा हम जुटा दें दक पूरा समाज अराजक हो सके, उस ददन समाज पूरी िरह प्रकट होगा, सारे 

रूपों में प्रकट होगा। अराजकिा जो है वह तवकास की अांतिम कामना है, वहाां तवकास पूरा होगा--जहाां एक-एक 

आदमी पर कोई रोक नहीं, कोई बांधन नहीं, जहाां कोई सीमा नहीं, जहाां कोई दीवार नहीं, जहाां कोई कानून 

नहीं, लोग जीिे हैं अपने थवभाव से।  

और यह अगर हम समझें ठीक से, िो तनगेरटव माइांड तजिना तवकतसि होगा उिनी अराजकिा 

अराजकिा नहीं रह जाएगी। अराजकिा की अपनी तडतसतप्लन है। आप समझ रहे हैं न? अराजकिा तसफष  

तडतसतप्लन का अभाव नहीं है, अराजकिा की अपनी तडतसतप्लन है, अपना अनुशासन है। लेदकन वह आांिररक है 

और बाह्य नहीं है। तनगेरटव माइांड की भी अपनी तडतसतप्लन है, लेदकन वह आांिररक है, बाह्य नहीं है। पातजरटव 
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माइांड की सब तडतसतप्लन बाहर से है। और इसीतलए पातजरटव सोसाइटी की भी सब तडतसतप्लन बाहर से र्ोपी 

जाएगी--कानून से, पुतलस से, अदालि से। तनगेरटव माइांड की तडतसतप्लन भीिर से आिी है। वह उसकी 

सहजिा से, थपाांटेतनटी से आिी है।  

िो हम जैसे ही दकसी आदमी को तनगेरटव बनाने की ददशा में गतिमान होिे हैं, वैसे ही उसके भीिर से 

एक आांिररक अनुशासन जगना शुरू होिा है। और अगर पूरा समाज कभी भी...  आतखरी कामना िो वह होनी 

चातहए दक पूरा समाज ऐसा हो दक थवभाव से चलिा हो, भीिर से उसकी सारी व्यवथर्ा आिी हो। अगर 

भीिर से नहीं व्यवथर्ा आिी है, िो उसका मिलब कुल इिना है दक तनगेरटव माइांड तवकतसि नहीं हुआ, माइांड 

पातजरटव है। माइांड पातजरटव है, इसतलए हम माांग सदा बाहर से करिे हैं।  

मैं एक लड़की को प्रेम करूां । तनगेरटव माइांड प्रेम करने को पयाषप्त मानेगा। और उस प्रेम से जो भी सांभव 

होगा अनुशासन, वह तनकलेगा, वह उस प्रेम से तनकलेगा। मैं सार् रहां, िो वह सार् रहना मेरे प्रेम से तनकलेगा। 

लेदकन पातजरटव माइांड कहेगा दक नहीं, साि फेरे लगा कर तववाह करना चातहए, रतजथरी आदफस में जाकर 

रतजथरी करवाना चातहए। कानून ऊपर होना चातहए। कानून कहे दक सार् रहो, कानून रोके दक अलग मि हो 

जाओ। प्रेम पयाषप्त नहीं है, कानून भी ऊपर से चातहए। वही प्रेम की सुरक्षा बनेगा। और मजे की बाि यह है दक 

जो प्रेम पयाषप्त न हो िो प्रेम है ही नहीं। दफर अब व्यवथर्ा बनानी पड़ेगी। और अगर हम कहें दक नहीं, कोई 

व्यवथर्ा मि बनाओ! िो लोग कहेंगे, दफर िो सब अराजक हो जाएगा।  

लेदकन क्या प्रेम की अपनी व्यवथर्ा नहीं है एक?  

और मेरी अपनी मान्यिा यह है दक अराजक सब हो गया है। और जो भी महत्वपूर्ष है, सब मर गया है। 

क्योंदक वह सब सहज ही तवकतसि होिा है, वह तनयम और कानून से तवकतसि होिा ही नहीं। वह सब मर गया 

है। और पूरी ह्यूमैतनटी एबनामषल हालि में है, कोई नामषल हालि में नहीं है। पूरी मनुष्यिा करीब-करीब पागल 

होने जैसी हालि में है। सब िरफ कानून है। बाप के पैर भी छूने हैं िो... ।  

एक-एक व्यति के भीिर उसके तनगेरटव माइांड को तवकतसि होने दें। िो उसके उस तनगेरटव माइांड से 

उसकी तडतसतप्लन भी तनकलेगी, वह जीएगा ऐसे तजसमें जीना सवाषतधक आनांदपूर्ष हो सके। और मेरा मानना 

यह है दक जो व्यति अपने आनांद के तलए र्ोड़ा भी जीने की कोतशश करिा है, वह दकसी के दुख के तलए कभी 

चेष्टा नहीं करिा। यह असांभव है। और जो व्यति दकसी िरह का दुख झेलिा है अपने जीवन को बनाने में, वह 

दूसरे को भी दुख देने की सब िरह की चेष्टा करिा है। यह हमारी पूरी सोसाइटी सैतडथट और मैसोतचथट है। और 

सब िरह के लोग इसमें इकिे हो गए हैं।  

वह जो कानून बनाने वाला है, वह सैतडथट है। वह कानून को मूल्य देिा है। वह कहिा है, िुम्हें शादी 

करनी है िो जजांदगी भर सार् रहना पड़ेगा! वह एक शिष लगािा है। और जजांदगी भर सार् रहना इिना दुखद 

भी हो सकिा है दक उस दुख और बोझ के नीचे वह जो शादी का और सार् रहने का र्ोड़ा सा आनांद र्ा, वह 

फूल कहीं भी दब जाए इस पत्र्र के नीचे, उसे मिलब नहीं है। वह कहिा है, जजांदगी भर सार् रहना पड़ेगा िो 

िुम शादी कर सकिे हो! अन्यर्ा शादी नहीं कर सकिे। अगर मुि रहना है िो शादी नहीं कर सकिे, िो प्रेम की 

सांभावना से बच जाओगे। और अगर प्रेम करना है िो शादी करनी पड़ेगी।  

वह जो सैतडथट है, मेरी अपनी मान्यिा यह है दक कानून बनाने वाले सभी सैतडथट होिे हैं। चाहे वह मनु 

महाराज हों और चाहे कोई भी हो, सब सैतडथट होिे हैं। वे सिाने का सब उपाय करिे हैं। लेदकन सिाने को इस 

भाांति तछपािे हैं दक ऐसा मालूम पड़िा है दक वे समाज के और लोगों के कल्यार् के तलए भारी उपाय कर रहे 

हैं। भारी उपाय कर रहे हैं।  

समाज में सैतडथट भी हैं, और उनसे ही धारा प्रभातवि रही है अब िक। और मैसोतचथट भी हैं, ऐसे लोग 

हैं जो खुद को दुख देने में मजा पािे हैं। ऐसे लोग कानून मान कर अपने को तबल्कुल ढाांचे में खड़ा कर देिे हैं। 
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दकिना ही दुख पाएां, लेदकन वह अगर शीर्ाषसन करना तनयम है, िो वे शीर्ाषसन लगा कर खड़े हो जाएांगे। वे 

अपने को सिाने में मजा लेिे हैं। ये सिाने वाले हमारे गुरु हो जािे हैं, नेिा हो जािे हैं--अपने को सिाने वाले। 

और दूसरे को सिाने वाले तनयांिा हो जािे हैं, थमृतियों के बनाने वाले हो जािे हैं, कानून बनाने वाले हो जािे 

हैं। अब िक दुतनया सैतडथट और मैसोतचथट के चक्कर में है, उनके हार् में है। इसतलए इिना पागलपन, इिना 

उपद्रव है।  

आदमी का तनगेरटव माइांड अगर तवकतसि हो, िो न िो आदमी मैसोतचथट रह जािा है, न सैतडथट रह 

जािा है। न वह दकसी को सिाना चाहिा है, न खुद को सिाना चाहिा है। वह तनगेरटव माइांड पहली दफा यह 

बाि जान लेिा है दक एक-एक क्षर् जीने जैसा है और इिना आनांदपूर्ष है दक उसे हम जीएां। पीछे से भी छोड़ें, 

आगे से भी छोड़ें और पल-पल हम जीएां। वह मोमेंट टु मोमेंट तलजवांग तनगेरटव माइांड से पैदा होिी है। और वह 

अगर पैदा हो सके, िो एक के तलए भी वही सत्य है, सब के तलए भी वही सत्य है। देर दकिनी ही लगे, यह 

दूसरी बाि है। दकसी को भी सुख पाना हो िो उसे क्षर्-क्षर् जीना पड़ेगा, िो ही सुख पा सकिा है। हाां, दुख 

पाना हो िो क्षर् में कभी न जीए, िो पीछे अिीि के सब इतिहास में जीए, और भतवष्य की सब कल्पना में 

जीए, िो वह दुख पािा रहेगा। वह दुख पािा रहेगा।  

चाहे व्यति, चाहे समाज, आज नहीं कल हमें इस जगह आना ही पड़ेगा दक हम व्यति को दकिने दूर िक 

मुति दे सकें  और समाज को भी दकिने दूर िक मुति दे सकें । तनतश्चि ही सब बदल जाएगा! राष्ट्र नहीं रह 

सकिे, युद्ध नहीं रह सकिे, जातियाां नहीं रह सकिीं, धमष नहीं रह सकिा, क्योंदक यह सब र्ोपा हुआ 

पातजरटतवटी है, यह सब खो जाएगा। और इसतलए दुतनया में तजिने दुखवादी हैं, पर-दुखवादी या थव-

दुखवादी, वे सब बड़ी परेशानी में पड़ जाएांगे। और इसतलए वे नहीं चाहेंगे दक यह हो। वे सारी चेष्टा कर रहे हैं। 

तवद्यालय उनके हार् में हैं, राज्य उनके हार् में है, सब उनके हार् में है। वे सारी चेष्टा कर रहे हैं।  

अगर कहीं मांगल से कोई ऐसा प्रार्ी देखे हमें, िो वह हमें कहेगा दक यह पूरी पृथ्वी पागल हो गई है, यह 

पूरा प्लेनेट पागल है। अगर कोई तबल्कुल दूर का यात्री हमें तबल्कुल पूरी िरह से देखे और हमारा सब तहसाब 

देखे, िो वह ऐसा नहीं कहेगा दक इसमें कुछ लोग पागल हैं। यह पूरा प्लेनेट एज ए होल पागल है। और तबल्कुल 

मैड हाउस बन गया है। और मैड हाउस तजन्होंने बनाया है वही नेिा हैं, वही गुरु हैं, वही तशक्षक हैं, वही सब 

मैड हाउस बनाए चले जा रहे हैं।  

िो एक भारी बगावि चातहए सारी दुतनया में पातजरटव माइांड के तखलाफ।  

 

आपकी तवचारधारा में और नागाजुषन की तवचारधारा में क्या फकष  है?  

 

तजिना फकष  मुझमें और नागाजुषन में होगा, उिना फकष  होगा। मेरा मिलब समझे आप? मेरा मिलब यह 

है दक... ।  

 

उनका आधार भी शून्यवाद ही है।  

 

न, न, न। यह जो जल्दी हो जािी है न, जल्दी हो जािी है। मुझमें और नागाजुषन में फकष  बहुि होंगे। मेरी 

बाि समझ लें। मेरी बाि समझ लें। तवचार कोई ऐसी चीज नहीं है जो आकाश से टपक जािी है। तवचार की जड़ें 

हैं मुझमें, वे मुझसे तनकलिी हैं और फैलिी हैं।  

जैसे नागाजुषन है। नागाजुषन शून्य की िो बाि करिा है, लेदकन मैसोतचथट है। शून्य की िो बाि करिा है, 

लेदकन दुखवादी है। खुद को भारी दुख दे रहा है।  
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मैं दुखवादी जरा भी नहीं हां। मैं मानिा हां दक शून्यवाद परम हैडोतनज्म है, वह अांतिम सुख और आनांद 

की िलाश है। नागाजुषन आनांदवादी नहीं है।  

बुद्ध के पीछे जो किार चली वह दुखवाददयों की है। बुद्ध उनमें सबसे कम दुखवादी हैं। लेदकन मजा यह है 

दक जो किार चली वह भारी दुखवाददयों की है। बुद्ध उनमें सबसे कम दुखवादी आदमी हैं, तजनसे किार चली। 

लेदकन उनके पीछे आने वाला भारी दुखवादी है। और बुद्ध के तवचार में उसको दुख के तलए समर्षन तमला। एक 

आदमी दुखवाद के तलए शून्य का समर्षक हो सकिा है। वह कहिा है, दकसी में कोई सार नहीं है। शून्य का 

मिलब नागाजुषन के तलए क्या है? शून्य का मिलब नागाजुषन के तलए है दक सब व्यर्ष है। दकसी में कुछ सार नहीं 

है। सब अकारर् है। कोई चीज दकसी मिलब की नहीं है। सब मीजनांगलेस है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

हाां, हाां, हाां, उसकी बाि नहीं कर रहा हां मैं।  

िो वह सारी चीज को--दक भोजन भी व्यर्ष है, कपड़ा भी व्यर्ष है, पत्नी भी व्यर्ष है, प्रेम भी व्यर्ष है। वह 

अगर बहुि गौर से देखें िो नागाजुषन के शून्य में और शांकर की माया में कोई फकष  नहीं है, वे दोनों एक ही हैं। 

शांकर ने नागाजुषन के शून्य से ही माया चुराई हुई है पूरी की पूरी। वह वही चोरी है पूरी की पूरी। शांकर और 

नागाजुषन में कोई फकष  नहीं है।  

मुझमें और नागाजुषन में िो जमीन-आसमान का फकष  है। सच बाि िो यह है दक मैं धमष की बाि कर रहा 

हां और तजस धमष की बाि कर रहा हां वह वैसा है दक अगर चावाषक धमष की बाि करे या एपीकुरस धमष की बाि 

करे, िो मैं वैसे धमष की बाि कर रहा हां। चावाषक ने बाि नहीं की धमष की और न एपीकुरस ने की है। मेरा अगर 

िालमेल है िो चावाषक और एपीकुरस से है। लेदकन उन्होंने धमष की बाि नहीं की।  

िो धमष की बाि जो मैं करिा हां िो धमष की बाि का िालमेल ददखिा है नागाजुषन से, शांकर से, बुद्ध से। मैं 

बाि वह कर रहा हां जो शांकर और बुद्ध ने की है, नागाजुषन ने की है। और कर रहा हां वहाां से जहाां से एपीकुरस 

और चावाषक करें। इसतलए एक बड़ा उलझन का मामला हो गया है जरूर। मेरी आप बाि समझ रहे हैं न? यानी 

मैं खुद िो सुखवादी हां, तनपट सुखवादी हां।  

 

ऐसा भी नहीं र्ा। नागाजुषन ने भी सब लोगों की मुति हो इसतलए ही राथिा खोला र्ा!  

 

मुति दकससे? मुति दकससे? मेरी आप बाि समझ रहे हैं न? मेरी बाि पर आप सोचना, मेरी बाि पर 

आप सोचना।  

 

मुति िक अपने दुख सहन करना, यह उसका मागष है। वह मागष कैसा है, इसी से प्रिीि होिा है दक...   

 

मेरी बाि आप ख्याल में तलए न!  

 

एक बाि समझ गया दक आप जो क्ाांतिकारी बाि करिे हैं और तबल्कुल ऊां चे उठ कर, वह सही बाि है। 

लेदकन सब लोगों को अच्छी से अच्छी िरह से समझ सके, इसीतलए और भी अच्छे उदाहरर्ों से समझाना 

जरूरी है।  

 

तबल्कुल जरूरी है। तबल्कुल जरूरी है।  
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यू सेड देयर वुड बी मैडमेन ह हैव कम बैक फ्ाम दद शून्य, दे हैव सीन दद शून्य एांड केम बैक, लाइक 

तहप्पीज एांड अदर मैडमेन। नाउ डू यू एप्रूव ऑफ दी.ज मैडमेन बाइ दद यूज ऑफ ड्रग्स सेंजडांग देम बैक टु दद 

शून्य?  

 

नहीं; जरा भी नहीं, जरा भी नहीं, जरा भी नहीं। क्योंदक असल में एल एस डी या मैथकलीन या 

माररजुआना शून्य को भुलाने की कोतशश है, जीने की कोतशश नहीं है। जीने की कोतशश नहीं है वह। वह भी 

एथकेतपथट है। वह िो हमारा सोमरस से ऋतर् बहुि ददन से प्रयोग कर रहा है उसका। गाांजा, अफीम, हमारे 

मुल्क में सांन्यासी बहुि ददन से प्रयोग कर रहा है। वह जो देखा है शून्य उसको भुलाने की चेष्टा है, वह 

फागेटफुलनेस की आतखरी चेष्टा है। सोमरस से लेकर एल एस डी िक वह एक ही कर्ा है। वह वेद में भी कुछ 

ऋतर् वहाां पहुांच गया है, जहाां शून्य है। और उससे इिनी घबराहट और बेचैनी पैदा हो गई है दक अब दकसी 

िरह उसको भुलाना जरूरी है। िो नाचो, गाओ, गीि गाओ, शराब पीओ, सोमरस पीओ--कुछ भी करो--उसे 

भूल जाओ।  

मेरा कहना है, शून्य में छलाांग लगाओ, घबराओ मि। मेरा कहना है, शून्य से घबरा कर लौट मि आओ। 

लौटने का राथिा कोई भी हो--लौटो मि। क्योंदक लौट कर िुम या िो पागल हो जाओगे और या नशे में धुि हो 

जाओगे। दो में से और कोई राथिा नहीं है। पागलपन से बचना होगा िो नशा करना पड़ेगा; नशे से बचोगे िो 

पागल हो जाओगे। लौटो मि!  

मनुष्य उस जगह पहुांच गया है जहाां उसे शून्य का साक्षात्कार, एनकाउां टर करने की तहम्मि जुटानी 

चातहए। उसका एनकाउां टर करो और शून्य तवलीन हो जाएगा और पूर्ष प्रकट हो जाएगा। वह एनकाउां टर में 

होगा यह।  

 

दीज तहप्पीज हैव नाट तबकम मैड सीइांग दद शून्य; हहाट हैज हैपेन्ड इ.ज दैट टेिंकां ग ड्रग्स दे हैव तबकम 

मैड!  

 

न, न, न, मैड-वैड िो वे नहीं हुए हैं। ड्रग लेने से कोई मैड नहीं होिा। ड्रग लेने से कोई मैड नहीं होिा, 

मैड भी ड्रग ले सकिा है यह दूसरी बाि है। लेदकन एल एस डी लेने से कोई पागल नहीं होिा। एल एस डी में 

कोई ित्व ही नहीं दक दकसी को पागल कर दे।  

एल एस डी के सार् िो खूबी यह है दक आप जो होओगे एल एस डी आपको वही कर देगा, ज्यादा प्रकट 

कर देगा। अगर आप पागल हो, िो आप ज्यादा पागल ददखाई पड़ने लगोगे। अगर आप गांभीर हो िो ज्यादा 

गांभीर हो जाओगे। अगर पेंटर हो िो ज्यादा पेंरटांग में लग जाओगे। अगर कतव हो िो ज्यादा गीि गाने लगोगे। 

एल एस डी का जो उपयोग है, वह िो जो आप हो उसको पूरी िरह एनफ्लेम कर देना है। और उससे ज्यादा 

उसका कोई मिलब नहीं है।  

अगर आदमी पागल है िो पागल हो जाएगा। अगर एक आदमी भूि-प्रेि देखिा है और एल एस डी ले 

लेगा िो भूि-प्रेि इिने भारी ददखाई पड़ने लगेंगे। और अगर मीरा को एल एस डी दे दोगे िो कृष्र् ही कृष्र् 

ददखाई पड़ने लगेंगे। वह जो आपका माइांड है, एल एस डी उसको पूरा का पूरा कर देगा। उसमें शक-शुबहः सब 

तमटा देगा, वह पूरा आपको ददखाई पड़ने लगेगा जैसा भी आपका माइांड है।  

इसतलए हक्सले ने एल एस डी तलया िो उसको बड़ा ऐसा लगा दक कबीर को जो अनुभव हुआ वह मुझे 

हो रहा है। लेदकन दूसरों ने तलया िो उनको ऐसा नहीं लगिा। क्योंदक वह जो आपके माइांड में है  वही प्रकट हो 

जाएगा। एल एस डी खुले कैनवस पर आपके भीिर जो है उसको प्रोजेक्ट कर देगा बस, और कुछ करेगा नहीं।  
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मगर यह सब बचाव है। तहप्पीज हैं या बीटतनक हैं--यह एक िरह की बगावि है, लेदकन बच्चों की 

बगावि है, एक तवचारशील बगावि नहीं है वह। एक तवचारशील बगावि नहीं है।  

 

शून्य की िरफ जाने का क्या कोई माध्यम है यह?  

 

जरूर, ध्यान को मैं शून्य की िरफ जाने का मागष... ।  

 

नहीं, यह तहप्पीज का जो आजकल का व्यवहार है... ।  

 

हाां, यह होगा, बनेगा माध्यम। असल में तहप्पीज से अब दुतनया कभी मुि नहीं हो सकेगी।  

 

नहीं, मेरा प्रश्न यह है दक यह जो ड्रग्स वगैरह लेिे हैं, यह लेने से कोई ये माध्यम जातहर करिे हैं उस 

िरफ जाने का, शून्य की िरफ जाने का?  

 

हाां-हाां, जातहर कर रहे हैं न! वे जातहर यह कर रहे हैं... । असल में एक खास जगह सांकट के करीब मनुष्य 

का मन पहुांच गया है, यह हमें पिा नहीं है। एक खास सांकट के करीब मनुष्य का मन पहुांच रहा है। उसमें कोई 

आगे है, कोई पीछे है, यह दूसरी बाि है। नये बच्चे उसके ज्यादा तनकट हैं, बूढ़ा आदमी उससे जरा दूरी पर है। 

और जो मुल्क तजिना तवकतसि है वह उसके उिना ज्यादा तनकट है, जो मुल्क तजिना कम तवकतसि है वह 

उससे उिनी दूरी पर है।  

जहांदुथिान में तहप्पी पैदा नहीं हो सकिा। कोई उपाय नहीं है पैदा करने का अभी।  

वह जो करीब-करीब बाडषर लाइन पर जो खड़े हो गए हैं नये युवक जाकर, उनको आपकी पुरानी पूरी 

दुतनया बेमानी, एब्सडष र्ी, यह ददखाई पड़ रहा है--एक। आपने जो मूल्य बनाए रे्, वे सब दफजूल और बेवकूफी 

के मालूम पड़ रहे हैं। और सच बाि यह है दक जो भी सोचेगा उसे मालूम पड़ेंगे। िो पुरानी जगह से पैर उखड़ 

गए। पुराना कुछ सार्षक नहीं मालूम हो रहा। और आगे भयानक शून्य है, एतबस है। आगे कुछ ददखाई नहीं 

पड़िा दक और कोई वैल्यू हो सकिी है। आगे कुछ है नहीं और पीछे का सब उखड़ गया है। इस हालि में दो 

उपाय हैंःः या िो वह तहम्मि करके इस एतबस में उिर जाए और या दफर एल एस डी लेकर सो जाए। मेरा 

मिलब समझ रहे हैं न?  

बाडषर लाइन पर खड़े हुए आदमी के तलए दो ही उपाय हैं दक या िो वह जांप लगा ले, दफर जो कुछ होगा, 

होगा। और या दफर वह एल एस डी ले ले। क्योंदक पीछे से िो वह उखड़ गया, पीछे लौटने का उपाय नहीं है। 

वह पुल तगर गया, वह तब्रज तगर गया, तजस पर हम कल िक चले रे्। या हो सकिा है दक वह र्ा ही नहीं; तसफष  

कल्पना का र्ा, हम सोचिे रे् दक है और इसतलए बड़े मजे से चल रहे रे्। वह िो तगर गया। वह जो तहप्पी जैसा 

युवक है आज, वह पीछे का तब्रज तगर गया, आगे कोई तब्रज नहीं है और इिनी पिली लकीर पर वह खड़ा है 

मोमेंट की दक डर लगिा है दक कहीं तगर न जाए, िो वह एक नशा ले लेिा है। दफर भूल गया, दफर तब्रज 

ददखाई पड़ने लगिे हैं आगे-पीछे, सब होने लगिा है।  

िो मेरा कहना यह है दक तजस तहप्नोरटज्म के भीिर मनुष्यिा जी रही र्ी, अब उसको पैदा करने के तलए 

ड्रग के तबना कोई राथिा नहीं है। वह तहप्नोरटज्म िो टूट गया। एक तहप्नोतसस र्ी, एक ड्रीम र्ा, तजसमें हम जी 
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रहे रे्, हमारा बुजुगष जी रहा र्ा, वह िो टूट गया। अब उसको पैदा करना हो िो या िो ड्रग से पैदा करो और या 

दफर िैयारी ददखाओ दक हम तबना तब्रज के जीएांगे, हम तब्रज की माांग ही नहीं करिे। हम शून्य में जीएांगे, हम 

अब मूल्यों की माांग ही नहीं करिे।  

हुआ क्या है दक पुराना मूल्य िो टूट गया है, लेदकन पुराने मूल्य की माांग नहीं टूटी है। क्योंदक यह बच्चा 

पैदा िो हमसे हुआ है। इसके एक्सपेक्टेशन वही हैं जो हमारे हैं। लेदकन यह इस जगह जाकर खड़ा हो गया है 

जहाां पुराना कोई मूल्य नहीं है। और मूल्य की माांग इसकी भी है। िो यह करठनाई में पड़ गया है। यह जो पागल 

ददखाई पड़ रहा है, इसका पागलपन यह है दक इसकी माांग िो यही है दक वे पुराने मूल्य--भीिर से! आज भी 

यह अगर दकसी लड़की के सार् रहेगा िो माांग िो पत्नी वाली ही है, लेदकन पत्नी होने वाला मूल्य खत्म हो गया 

है। माांग िो इसकी पति होने की है, लेदकन वह पति होने वाला मूल्य खत्म हो गया है। अब इसके सामने बड़ी 

ददक्कि हो गई है, या िो यह तबना पति हुए प्रेमी होने के तलए िैयार हो जाए यानी तबना दकसी मूल्य के जीने 

को िैयार हो जाए, और या दफर नशा कर ले।  

िो वह जो तहप्पी है, एक िरह से शुभ लक्षर् है। वहाां से आगे बढ़ना होगा, पचास-चालीस वर्ष लगेंगे, 

कुछ लोग तहम्मि करके छलाांग लगाएांगे। और इसतलए उसमें से तहप्पीज में से जो ज्यादा तवचारशील लोग हैं वे 

एकदम ध्यान और झेन और उस िरफ तवचार करने में एकदम सांलग्न हो गए हैं।  

 

सो योर सेइांग इ.ज दैट वेथटनष तसतवलाइजेशन हैज फार एडवाांथड इन दद डायरेक्शन ऑफ शून्य?  

 

तबल्कुल ही तनतश्चि। तबल्कुल तनतश्चि। तबल्कुल तनतश्चि। तबल्कुल तनतश्चि।  

 

यू आर ए मैटीररयतलथट इन दैट सेंस।  

 

न, इिनी जल्दी मि कह देना! क्योंदक मैंने वही कहा दक मैं एपीकुरस जैसा आदमी हां जो बुद्ध हो जाए। 

मैटीररयतलथट मैं नहीं हां। मैं मानिा ही यह हां दक मैटर और तथप्रट की लड़ाई ही नासमझी की और बेवकूफी की 

है। एक ही चीज है, उसे मैटर कहो या तथप्रट कहो, इससे कोई फकष  नहीं पड़िा। इसतलए मैं मैटीररयतलथट नहीं 

कह सकिा अपने को, तथप्रचुअतलथट भी नहीं कह सकिा। क्योंदक मैं मानिा हां दक वह तडवीजन ही नासमझी का 

र्ा। उस तडवीजन में मैं कहीं खड़ा नहीं होिा। मैं मानिा हां--चीज एक ही है, वही ददखाई पड़ रही है मैटर की 

िरह और नहीं ददखाई पड़ रही है आत्मा की िरह। एक ही चीज के दो छोर हैं। इसतलए मैं क्या कहां अपने को, 

बहुि मुतककल मामला हो गया। क्या कहना चातहए, अभी कोई शब्द नहीं है सही में, अभी कोई शब्द नहीं है।  

र्ैंक यू!   
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नये समाज की खोज 

सातवाां प्रवचन 

नये समाज का आधार--भय नहीं, प्रेम 

 

नये समाज की खोज शायद मनुष्य की सबसे पुरानी खोज है। पुरानी भी है और अब िक सफल भी नहीं 

हो पाई। कोई दस हजार वर्ों का इतिहास एक बहुि ही असफल कहानी का इतिहास है। प्रयास बहुि हुए दक 

नया समाज पैदा हो, लेदकन हर प्रयास के बाद पुराना समाज दफर नये रूप में थर्ातपि हो जािा है। नया 

समाज पैदा नहीं हो पािा है। क्ाांतियाां हुईं। क्ाांति शब्द से पहले बहुि आशा बांधिी र्ी, अब वह शब्द भी बहुि 

तनराशाजनक हो गया है। क्योंदक कोई क्ाांति सफल नहीं हो पाई है। चाहे फ्ाांस में, चाहे रूस में, चाहे चीन में, 

क्ाांतियाां हुईं, रिपाि हुआ, नये समाज को जन्म देने के तलए प्रसव की पूरी-पूरी पीड़ा सही गई, लेदकन नया 

समाज पैदा नहीं हुआ। पुराना समाज दफर नये रूप में थर्ातपि हो गया।  

सब क्ाांतियाां असफल हो गई हैं। और इसतलए बहुि पूछना जरूरी है दक वह कौन सी भूल है तजसके 

कारर् नया समाज पैदा नहीं हो पािा है?  

बहुि से कारर् हैं। एक छोटी सी कहानी से मैं शुरू करना चाहां।  

मैंने सुना है दक दकसी एक बड़े देश में, उस देश का सबसे बड़ा धमषगुरु, देश के सभी चचों का भ्रमर् करने 

तनकला र्ा। कभी दस-पच्चीस वर्ों में वह भ्रमर् के तलए तनकलिा र्ा। और तनयम र्ा दक तजस चचष में भी वह 

जाए, जब वह द्वार प्रवेश करे, िो उसके थवागि में चचष की घांरटयाां बजें।  

एक गाांव के चचष में वह प्रतवष्ट हुआ, लेदकन घांरटयाां नहीं बजीं। िो गाांव के पादरी से उसने पूछा, जो उसके 

सार् र्ा, दक मेरे थवागि में घांरटयाां नहीं बज रहीं, क्या कारर् है? िो उस पादरी ने कहा, इसके सौ कारर् हैं। 

लेदकन पहला कारर् यह है दक चचष में घांरटयाां नहीं हैं।  

िो उस बड़े धमषगुरु ने कहा, पहला कारर् ही काफी है, अब बाकी तनन्यानबे कारर् बिाने की कोई 

जरूरि नहीं।  

अब िक नया समाज पैदा नहीं हुआ, इसके भी सौ कारर् हैं। लेदकन मैं भी पहला कारर् ही बिाना 

चाहांगा, बाकी तनन्यानबे जरूरी नहीं हैं। और पहला कारर् यह है दक समाज जैसी कोई चीज ही नहीं है। वह 

एक झूठा शब्द है। और शब्द भ्रम पैदा करिा है। व्यति की िो एक सच्चाई है, समाज का कोई सत्य नहीं है। 

समाज एक तमर्, एक कहानी, एक कल्पना से ज्यादा नहीं है। असतलयि है व्यति की; समाज िो एक झूठी सांज्ञा 

है, जो काम चलािी है। लेदकन हम नये समाज को जन्म देना चाहिे हैं।  

नये समाज को जन्म नहीं ददया जा सकिा, क्योंदक समाज का कोई अतथित्व ही नहीं है, अतथित्व है 

व्यति का। नये समाज को जन्म देने की चेष्टा व्यर्ष हो जािी है, क्योंदक नये समाज को जन्म देने की कोतशश में 

हम नये व्यति को जन्म देने का ध्यान ही नहीं रखिे हैं। नया व्यति जन्मे िो नया समाज जन्म सकिा है।  

लेदकन समाज शब्द इिना व्यवहृि होिा है दक हमें ख्याल भी नहीं आिा दक समाज जैसी कोई चीज नहीं 

होगी। समाज जैसी कोई चीज नहीं है, राष्ट्र जैसी कोई चीज नहीं है, मनुष्यिा जैसी कोई चीज नहीं है। ये सब 

शब्द झूठे हैं, एब्सरैक्ट हैं। असतलयि है आदमी की, व्यति की।  

यहाां हम इिने लोग इकिे हैं; एक समाज इकिा हो गया है। और मैं दरवाजे पर दो लोगों को खड़ा रख 

छोडूां और उनसे कहां दक जब समाज यहाां से तनकले िो िुम पकड़ लेना। और वे एक-एक व्यति को तनकल जाने 

देंगे, क्योंदक कोई व्यति समाज नहीं है। और जब इस हॉल से सारे लोग चले जाएां और उनसे मैं पूछूां दक समाज 

तनकला हो, पकड़ा हो? िो वे कहें, व्यति तनकले रे्, समाज तनकला नहीं; समाज पीछे होगा। और पीछे यह 

भवन खाली रह जाए।  
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व्यति है सच्चाई, और क्ाांति सदा हम समाज में चाहिे हैं, इससे भ्राांति हो जािी है। शब्द बड़े धोखे देिे हैं। 

समाज शब्द भी बड़ा धोखा देिा है।  

एक तभकु्ष हुआ नागसेन, उसे उस जमाने के सम्राट तमजलांद ने तनमांत्रर् ददया र्ा। और जब तनमांत्रर् 

नागसेन के पास पहुांचा, िो नागसेन ने तनमांत्रर् लाने वाले वजीरों को कहा, सम्राट से क्षमा माांग लेना। आ 

जाऊां गा, लेदकन तभकु्ष नागसेन जैसा कोई है नहीं!  

वे बड़े चदकि हुए। उन्होंने सम्राट को आकर कहा दक हमने तनमांत्रर् आपका दे ददया है और नागसेन ने 

कहा है--आ जाऊां गा, लेदकन तभकु्ष नागसेन जैसा कोई है नहीं!  

सम्राट ने कहा, ये सांन्यासी, ये फकीर अजीब बािें करिे हैं, पहेतलयों की बािें करिे हैं। अगर तभकु्ष 

नागसेन नहीं है, िो आएगा कौन?  

दफर सम्राट का रर् लेने गया। दफर नागसेन उस रर् पर बैठ कर आया भी। दरवाजे पर उिरा। सम्राट ने 

थवागि दकया और कहा दक मैं तभकु्ष नागसेन का थवागि करिा हां। नागसेन ने कहा, थवागि थवीकार है, लेदकन 

तभकु्ष नागसेन जैसा कोई है नहीं! उस सम्राट ने कहा, आप पहेतलयाां न बूझें। अगर आप नहीं हैं, िो आप आए 

कैसे हैं? िो उस तभकु्ष नागसेन ने कहा, यह रर् खड़ा है, यह रर् है? सम्राट ने कहा, है। उस तभकु्ष ने कहा, आया 

भी। सम्राट ने कहा, आया भी। पर उस तभकु्ष ने कहा, लेदकन रर् है नहीं!  

उसने घोड़े अलग तनकाल ददए और सम्राट से पूछा, ये घोड़े रर् हैं? सम्राट ने कहा, घोड़े कैसे रर् हो 

सकिे हैं! घोड़ों को छुट्टी दे दी गई। उस तभकु्ष ने उस रर् के चके्क तनकलवा तलए और सम्राट से पूछा, ये चके्क रर् 

हैं? सम्राट ने कहा, चके्क कैसे रर् हो सकिे हैं! चके्क अलग कर ददए गए। और दफर इस िरह रर् का एक-एक 

टुकड़ा तनकाला जािा रहा और सम्राट इनकार करिा रहा--यह भी रर् नहीं, यह भी रर् नहीं। और धीरे-धीरे 

पूरा रर् तवदा हो गया, पीछे कुछ भी न बचा। दफर वह तभकु्ष हांसने लगा और पूछने लगा, रर् कहाां है? क्योंदक 

जो भी र्ा, मैंने पूछा, वह रर् न र्ा। अब रर् पीछे बचना चातहए। उस सम्राट ने कहा, रर् िो एक जोड़ है।  

समाज भी एक जोड़ है। और तजसको हम व्यति का अहांकार कहिे हैं, ईगो कहिे हैं, वह भी एक जोड़ है। 

यह सत्य नहीं है। लेदकन शब्द का तनरांिर प्रयोग भ्रम पैदा करिा है। और दुतनया में समाज शब्द से तजिना भ्रम 

पैदा हुआ है और दकसी बाि से पैदा नहीं हुआ।  

िो पहली िो बाि यह कहना चाहिा हां दक समाज जैसी कोई चीज नहीं है, न पुराना समाज है, न नया 

समाज है। हाां, पुराने व्यति हैं और नये व्यति हो सकिे हैं। पुराना व्यति का मन है और नये व्यति के मन का 

जन्म हो सकिा है।  

लेदकन वे जो क्ाांतिकारी हैं, बहुि जल्दी में होिे हैं। और ध्यान रहे, जल्दी में और कुछ भी हो जाए, क्ाांति 

नहीं हो सकिी। लेदकन क्ाांतिकारी जल्दी में होिा है। वह कहिा है, एक-एक व्यति को बदलने बैठें गे िो कब 

बदलाहट आएगी! इसतलए व्यति की दफकर छोड़ो, हम समाज को बदल लें। समाज जल्दी बदला जा सकेगा, 

व्यति को बदलेंगे िो कब बदल पाएांगे!  

िो समाज को बदलने में क्ाांतिकारी लगा रहा है, और समाज है नहीं; इसतलए क्ाांतिकारी तजिने धोखे में 

रहा है, उिना इस जमीन पर और कोई आदमी धोखे में नहीं है। समाजवादी तजिना धोखे में है, उिना कोई 

व्यति धोखे में नहीं है। क्योंदक समाज जैसा कोई सत्य ही नहीं है।  

यह जो समाज है, यह व्यतियों का ही जोड़ है। और अगर व्यति पुराना है िो समाज पुराना होगा। चाहे 

हम कानून बदल दें, चाहे हम सरकारें बदल दें , चाहे हम व्यवथर्ा के ढांग बदल दें , मकान के रांग बदल दें, 

दीवालों पर नया रोगन कर दें , लेदकन अगर व्यति पुराना है िो समाज भी पुराना होगा।  
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और व्यति पुराना है। न िो रूस में नया व्यति है, न चीन में नया व्यति है, न अमेररका में नया व्यति 

है; नया व्यति कहीं भी नहीं है। वह जो रूस में व्यति है, वह उिना ही पुराना है तजिना अमेररका का। इसतलए 

रूस और अमेररका की लड़ाई बचकानी है, वह बुतनयादी लड़ाई नहीं है। क्योंदक उन दोनों के पास एक जैसे 

व्यति हैं, उनमें कोई भी फकष  नहीं है।  

अभी एक तमत्र के घर में एक रूसी मेहमान र्ा और मैं भी मेहमान र्ा। जाने के पहले उस रूसी मेहमान 

ने, तजस मकान में मैं भी ठहरा र्ा, उस मकान के मातलक को कहा दक मुझे सोने का एक कड़ा अपनी पत्नी के 

तलए ले जाना है। लेदकन मैं ले जा नहीं सकिा, क्योंदक वहाां पूछिाछ होगी--यह कहाां से आया? कैसे आया? िो 

आप कृपा करके पैसे िो मुझसे ले लें, लेदकन मुझे तलख कर दे दें दक आपने मुझे यह भेंट दकया है। िो वे मेरे तमत्र 

पूछने लगे, इस साधारर् से कड़े के तलए कौन पूछिाछ करेगा? उसने कहा, आपको पिा नहीं है, रूस में बहुि 

पूछिाछ होगी। लेदकन मैं अपनी पत्नी के तलए कुछ ले जाना चाहिा हां। और मेरी पत्नी के हार् में यह कड़ा हो, 

यह कड़ा माथको में दकसी स्त्री के हार् में न होगा, िो मेरी पत्नी भी खुश होगी और मैं भी खुश होऊां गा।  

इस आदमी में और अमेररका के आदमी में कोई फकष  है? यह भी अपनी पत्नी को देख कर खुश होगा दक 

उसने कड़ा पहना हुआ है। अमेररका में भी कोई खुश होगा अपनी पत्नी को कड़ा पहने देख कर। भारि में भी 

कोई खुश होगा। और खुश क्यों होगा? क्योंदक पत्नी के हार् में सोने का कड़ा पति के महत्वपूर्ष होने की खबर 

देिा है। इसतलए पति अगर गरीब कपड़े भी पहने रहे िो चलिा है, पत्नी को सजा कर तनकालिा है। वह उसका, 

तजसको कहना चातहए शो केस है; वह उसे सजा कर तनकालिा है। लेदकन रूस में भी, मेरी पत्नी कड़ा पहने, 

और दकसी की पत्नी न पहने, ऐसा कड़ा मूल्यवान मालूम पड़िा है। वहाां भी सोने का कड़ा उिना ही मूल्य रखिा 

है तजिना कहीं और रखिा होगा। और मेरी पत्नी भी उिना ही मूल्य रखिी है तजिना कहीं और रखिी होगी। 

मेरा अहांकार भी उिना ही मूल्य रखिा है। और आदमी का चोर मन भी वही है, जो कहीं और होगा। वह अपनी 

सरकार को धोखा देने के तलए िैयारी कर रहा है। वह जहांदुथिान में ही कोई अपनी सरकार को धोखा देिा हो, 

ऐसा नहीं है, सारी दुतनया में है।  

आदमी एक जैसा है। अगर आज रूस में भी क्ोध वैसा है आदमी के पास, जचांिा वैसी है, घृर्ा वैसी है, 

लोभ वैसा है, भय वैसा है, जैसा कहीं और है। आदमी वही है। ढाांचे बदल देिे हैं हम, आदमी नहीं बदलिा; 

इसतलए समाज नहीं बदल सकिा, क्योंदक समाज का जोड़ व्यति है।  

लेदकन यह बाि ददखाई नहीं पड़िी। क्ाांतिकारी जल्दी में होिा है। और इसतलए क्ाांतियाां असफल हो 

गईं। क्ाांति जैसा बड़ा कायष बहुि धीरज से करने की जरूरि है। लेदकन जो धैयषवान हैं वे क्ाांति नहीं करिे। सांि 

हैं, फकीर हैं, सांन्यासी हैं; उनका धीरज अनांि है। वे कहिे हैं--होगा, कभी होगा; परमात्मा जब चाहेगा िब हो 

जाएगा। वे क्ाांति नहीं करिे, क्योंदक उनका धीरज बहुि लांबा है। और जो क्ाांति करिे हैं, उनके पास कोई धैयष 

नहीं है। इसतलए दुतनया में क्ाांति नहीं हो पाई। जो क्ाांति कर सकिे हैं, वे क्ाांति नहीं करिे; जो क्ाांति नहीं कर 

सकिे हैं, वे क्ाांति करिे हैं। और इसतलए हर क्ाांति और नई मुसीबिें दे जािी है। पुरानी मुसीबिें अपनी जगह , 

नई क्ाांति नई मुसीबिें जोड़ जािी है।  

पहली बाि समझ लेनी जरूरी है दक व्यति को तबना बदले समाज नहीं बदल सकिा है, क्योंदक समाज 

व्यतियों को छोड़ कर कहीं नहीं है। सारे युद्ध युद्ध की भूतमयों पर नहीं लड़े जािे, मनुष्य के मन में लड़े जािे हैं। 

और सारे समाज आकाश और राजधातनयों में पैदा नहीं होिे, छोटे-छोटे मनुष्यों के हृदय में पैदा होिे हैं। सारी 

व्यवथर्ाएां, सारा तवकास, सारी क्ाांतियाां दकसी इतिहास की धारा से नहीं, व्यति-तचत्त से जन्म पािी हैं। कोई 

भाग्य नहीं है तनधाषरक। न िो पुराने ढांग का भाग्य--जैसा दक जहांदुथिान के मनीर्ी सोचिे रे् दक कोई भाग्य है 

जो तनधाषरर् करिा है। और न नये ढांग का भाग्य--जैसा दक कम्युतनथट, माक्सष और एांतजल्स सोचिे हैं--इतिहास, 
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ऐतिहातसक प्रदक्या का भाग्य। नहीं, कोई भाग्य तनधाषरक नहीं है। तनधाषरक है व्यति का मन। और व्यति के मन 

के सार् अब िक कोई क्ाांति नहीं हो सकी। इसतलए चाहे हम दकिनी ही आर्र्षक व्यवथर्ा बदलें और चाहे हम 

दकिने ही तवधान बदलें और चाहे हम दकसी भी ढांग का ढाांचे में हेर-फेर कर लें, समाज वही होगा, उसमें कोई 

बुतनयादी अांिर नहीं पड़ने वाले।  

अभी उन्नीस सौ साठ के बाद रूस में व्यतिगि सांपतत्त की माांग दफर से शुरू हो गई। चालीस साल के 

कठोर दमन के बाद भी वह व्यतिगि सांपतत्त की माांग नहीं तमट गई है। उन्नीस सौ साठ के बाद वह माांग िीव्र 

होिी चली गई। और अभी चार-पाांच वर्ष पहले उन्हें व्यतिगि कार रखने का हक लोगों को देना पड़ा है। और 

यह िो शुरुआि है। दफर मकान भी व्यतिगि देना पड़ेगा और बगीचा भी व्यतिगि देना पड़ेगा। पचास साल 

िक तनरांिर बांदूक के कुां दे के नीचे दबे रहने के बाद भी, एक करोड़ लोगों की हत्या करने के बाद भी, आदमी की 

व्यतिगि सांपतत्त की माांग नहीं छूटिी। और ऐसा नहीं है दक बड़े धनपतियों की न छूटिी हो। रूस में ऐसे लोग 

तजनके पास दस मुर्गषयाां र्ीं, उन्होंने भी अपनी मुर्गषयों को बचाने की कोतशश की दक कहीं वे सामूतहक सांपतत्त न 

हो जाएां।  

वह जो व्यति है, उस व्यति को ख्याल में लेना जरूरी है। उस व्यति के सांबांध में कुछ दो-िीन बािें आपसे 

कहना चाहिा हां दक वह नया क्यों नहीं हो पािा। उसके आधार अगर पुराने हैं िो वह नया नहीं हो सकेगा। और 

यदद हम आधारों को पहचान लें िो नया दकया भी जा सकिा है। अब िक जो मनुष्य हमने तनर्मषि दकया है 

उसके बहुि गहरे आधार समझ लेने जरूरी हैं।  

पहला आधार िो है--दफयर, भय। आज िक की सारी मनुष्य-जाति ने व्यति को खड़ा करने के तलए भय 

का मकान ददया है। और इसमें कोई फकष  नहीं पड़ा, न माओ ने फकष  दकया है, न मनु ने फकष  दकया और न 

मोहम्मद ने फकष  दकया और न माक्सष ने फकष  दकया। मनुष्य का भय का आधार अपनी जगह खड़ा है। और अगर 

थटैतलन रूस में क्ाांति लािे हैं िो आदमी को डरा कर लािे हैं। और अगर माओ क्ाांति ला रहे हैं चीन में िो 

आदमी को डरा कर ला रहे हैं। और अगर दुतनया के धमषगुरुओं ने क्ाांति लानी चाही र्ी िो आदमी को डरा कर 

लानी चाही र्ी। दकसी ने नरक का डर ददया र्ा, दकसी ने साइबेररया का डर ददया है, दकसी ने यहीं मार डालने 

का, दकसी ने कनसनरेशन कैं प का, दकसी ने मरने के बाद, लेदकन आज िक आदमी के सभी व्यवथर्ापक आदमी 

को डरा कर बदलना चाहिे हैं। इसमें कोई फकष  नहीं हुआ है, यह वैसे का वैसा है। बड़े से बड़ा क्ाांतिकारी भी इस 

मामले में क्ाांतिकारी नहीं है। और बड़े आश्चयष की बाि यह है दक तजनको हम कहें दक जो बहुि अजहांसात्मक हैं, 

वे भी नहीं हैं।  

गाांधी जी जैसे व्यवथर्ापक भी लोगों को डरा कर ही बदलना चाहिे हैं। हाां, डराने की व्यवथर्ा बदल 

जािी है, लेदकन डर नहीं बदलिा। अगर मैं आपकी छािी पर छुरी रख दूां  और कहां दक जैसा मैं कहिा हां वैसा 

मान लें, यह भी डर है। और मैं अपनी छािी पर छुरी रख लूां और आपसे कहां दक जैसा मैं कहिा हां वैसा मान लें 

अन्यर्ा मैं छुरी मार लूांगा, यह भी डर है। इसमें कुछ फकष  नहीं है।  

और मेरी अपनी समझ है दक पहले डर में आपकी र्ोड़ी इज्जि भी करिा हां, दूसरे डर में आपकी इज्जि 

भी तबल्कुल नहीं है। पहले डर से आप बच भी सकिे हैं। अगर मैं आपकी छािी पर छुरी रखूां, िो अगर आप र्ोड़े 

तहम्मिवर आदमी हैं िो कहेंगे, ठीक है, छुरी मार दें, लेदकन मैं जैसा हां वैसा ही रहांगा। लेदकन दूसरे मौके पर 

जब मैं छुरी अपनी छािी पर रखिा हां और कहिा हां दक आप मानिे हैं मेरी बाि या नहीं मानिे अन्यर्ा मैं छुरी 

मार लूांगा, िो आप अगर तहम्मिवर आदमी हैं िो तसफष  इस वजह से मानने को िैयार हो जाएांगे दक नाहक एक 

आदमी न मर जाए। आदमी अपने मरने के तलए िो तनर्षय भी ले सकिा है, लेदकन दूसरे के मरने का तनर्षय लेने 

में करठनाई होिी है।  

अांबेदकर के तखलाफ गाांधी जी ने अनशन दकया, वह छािी पर छुरी रखना है दक हम मर जाएांगे अगर 

हमारी बाि नहीं मानिे हो। अांबेदकर झुक गया और गाांधी की बाि मान ली, अनशन टूट गया। िब अांबेदकर ने 
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कहा दक मेरा हृदय पररविषन नहीं हुआ है, मैं िो तसफष  इसतलए राजी हो गया दक मैं गाांधी को मारने के तलए 

तजम्मेवार नहीं होना चाहिा हां। लेदकन मैं जो कहिा र्ा वह ठीक है और गाांधी जो कहिे रे् वह गलि है। और मैं 

यह अब भी कहांगा दक वे जो कहिे रे्, गलि है। लेदकन उन्होंने गलि बाि के तलए जान बाजी पर लगा दी और 

िब मुझे ऐसा लगा दक अपनी सही बाि को भी छोड़ कर हट जाना उतचि है, गाांधी की हत्या करनी उतचि 

नहीं।  

इस मामले में बड़ी हैरानी की बाि है। इसमें गाांधी जहांसक और अांबेदकर अजहांसक तसद्ध होिा है।  

लेदकन सारी दुतनया के तवचारक अब िक आदमी को भयभीि करने की ददशा में ही सोचिे रहे। महावीर 

कहिे हैं दक नरक है। बुद्ध, मनु, मोहम्मद, सब नरक की बाि करिे हैं। वे सोचिे हैं दक आदमी को अच्छा बनाना 

है िो भयभीि करना पड़ेगा। लेदकन उन्हें पिा नहीं है दक भय इिनी बड़ी बुराई है दक अगर उसके द्वारा दकसी 

को अच्छा भी बना तलया िो वह अच्छा कैसे हो जाएगा? क्योंदक भयभीि आदमी से बुरा आदमी और क्या हो 

सकिा है?  

नरक की हमने योजनाएां की हैं। बड़ी आग की लपटों का इांिजाम दकया है वहाां। कड़ाहे जलाए हैं, 

आदतमयों को कड़ाहों में डालने की बाि की है। अांिहीन दुख और कष्ट का आयोजन दकया है। तसफष  एक ख्याल से 

दक इस भाांति हम आदमी को बदल लेंगे।  

आदमी नहीं बदला। सब नरक दफजूल गए, आदमी नहीं बदला। थवगष का प्रलोभन ददया है। वह भी भय 

का ही रूप है। वह उलटा भय है। हमने कहा है दक अच्छा करोगे िो थवगष तमलेगा। वह भी भय का उलटा रूप 

है। क्योंदक अगर अच्छा न करोगे िो थवगष चूक जाएगा, वह भी भय है। प्रलोभन भय का उलटा रूप है। पद हैं, 

प्रतिष्ठाएां हैं, इज्जि है, आदर है, वह सब है।  

राम जैसा तहम्मिवर आदमी भी जब सीिा को छीन कर लौटिा है रावर् से, िो वह सीिा से जो शब्द 

बोलिे हैं वे राम के मुांह में शोभा नहीं देिे। राम एकदम छोटे हो जािे हैं। क्योंदक राम सीिा से यह कहिे हैं दक 

िू यह मि सोचना दक मैंने िेरे तलए युद्ध दकया है, यह िो मैंने कुल की प्रतिष्ठा के तलए युद्ध दकया है। िो राम भी 

कुल की प्रतिष्ठा के तलए बहुि भयभीि मालूम होिे हैं। और दफर एक धोबी कह देिा है, िो सीिा को जांगल में 

फेंक देिे हैं, गभषविी सीिा को! राम भी बड़े भयभीि मालूम होिे हैं दक कहीं उनकी मयाषदा, कहीं उनकी इज्जि, 

उनकी प्रतिष्ठा को चोट न लग जाए। सीिा की परीक्षा लेिे हैं, अतग्न-परीक्षा लेिे हैं। वह भी भय है, वह भी प्रेम 

नहीं है। अतग्न-परीक्षा के बाद भी बाि कुछ नहीं होिी हल, दफर भी सीिा को फेंका जािा है। और सीिा से यह 

कहने की क्या जरूरि र्ी दक मैंने िेरे तलए युद्ध नहीं दकया, मैंने युद्ध अपनी कुल-मयाषदा, अपनी प्रतिष्ठा के तलए 

दकया है! मेरे वांश की इज्जि का सवाल है! बहुि भयभीि मालूम होिे हैं।  

यह भय आज िक की पूरी मनुष्य-जाति के नीचे, आधार में रखा हुआ है। हमने एक-एक व्यति को भय 

पर खड़ा दकया हुआ है। बाप बेटे को डरा रहा है, तशक्षक तवद्यार्ी को डरा रहा है। दफर कभी-कभी मौके बदल 

जािे हैं। मौके बदल जािे हैं िो हमें बड़ी परेशानी होिी है। बेटा कमजोर है िो बाप डरा रहा है, दफर बाप बूढ़ा 

होकर कमजोर हो जािा है िो बेटा डराना शुरू कर देिा है। तशक्षक डरािे रहे तवद्यार्ी को अब िक , अब 

तवद्यार्ी डराना शुरू कर रहा है िो तशक्षक परेशान हैं। पुतलस जनिा को डरािी रही है, अब जनिा पुतलस को 

डराएगी िो हम कहिे हैं बड़ी अव्यवथर्ा फैल रही है। लेदकन भय के आधार! अगर नेिा जनिा को डरािे रहे हैं 

और जनिा अब नेिाओं का घेराव करेगी और उन्हें भयभीि करेगी और डराएगी, िो फकष  क्या है? कभी-कभी 

नदी पर नाव होिी है, दफर कभी-कभी नाव पर नदी हो जािी है। लेदकन बाि वही है।  

हम कब िक मनुष्य को भय पर ही खड़े रखने का इरादा दकए हुए हैं? हमारी सारी सरकारें, हमारी 

सारी व्यवथर्ाएां भय का इांिजाम हैं। चौरथिे पर खड़ा हुआ पुतलसवाला भी एक भय है, बैठी हुई अदालि भी 

एक भय है, कानून भी एक भय है, तमतलरी भी एक भय है, पड़ोस का दुकमन भी एक भय है, दूसरे राष्ट्र भी भय 
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हैं, आकाश में बैठा हुआ परमात्मा भी सुप्रीम काांथटेबल से ज्यादा नहीं मालूम पड़िा, वह भी एक भय है। उसके 

नरक हैं, थवगष हैं, वे सारे भय के इांिजाम हैं। और आदमी को हमने इिना डराया है दक तजसका कोई तहसाब 

नहीं। और हमने सब िरह का शोर्र् दकया है डराने के तलए।  

अभी एक युवक मेरे पास आया। एक बहुि बड़े सांन्यासी हैं, उनके आश्रम में िीन महीने रह कर लौटा। िो 

जब वह मेरे पास आया, वह तबल्कुल र्र-र्र काांपिी हुई हालि में र्ा--शरीर से िो नहीं, मन से। क्योंदक उन 

सांन्यासी के आश्रम में जो खास बाि समझाई जािी है वह यह है दक मनुष्य जीवन बहुि दुलषभ है। और अगर एक 

बार चूक गए िो चौरासी कोरट योतनयों में भटकना पड़ेगा। कीड़े-मकोड़े होना पड़ेगा, दफर कहीं जन्मों-जन्मों के 

बाद दुबारा मनुष्य होने का थर्ान तमलेगा। इसतलए एक भी ददन चूकने जैसा नहीं है। धमष कर लो! क्योंदक नहीं 

िो चूक गए िो दफर भटकाव है।  

िो उस युवक ने मुझे आकर कहा, क्या यह सच है दक मनुष्य जन्म बहुि दुलषभ है, और एक दफा चूक 

जाने के बाद करोड़ों योतनयों में मुझे भटकना पड़ेगा? अगर यह सच है िो दफर मुझे जल्दी से राथिा बिाइए, 

कहीं ऐसा न हो दक मैं चूक जाऊां  और करोड़ों-करोड़ों योतनयों में भटकूां ! मैं बहुि डर गया हां, मैं बहुि भयभीि 

हो गया हां।  

सारे धमषगुरु डरािे रहे हैं। मौि का डर बिाया हुआ है, पाप का डर है, जन्मों का डर है, और सारे डर में 

आदमी को घेर कर खड़ा कर ददया है। ध्यान रहे, तजिना व्यति भय से तघर जाएगा, उिने ही उसके जीवन-

स्रोि सूख जािे हैं। तजिना भयभीि हो जाएगा, उिने ही उसके भीिर जीवन के रस पैदा होने बांद हो जािे हैं। 

तजिना भयभीि हो जाएगा, उिना जीवन में आनांददि होने की क्षमिा क्षीर् हो जािी है। और इससे कोई फकष  

नहीं पड़िा दक भय दकस प्रकार का है। आप पुतलसवाले से डरिे हैं दक ईश्वर से डरिे हैं, कोई फकष  नहीं पड़िा; 

सवाल डरने का है।  

साधु-सांन्यासी समझािे हैं दक और दकसी से मि डरो, लेदकन ईश्वर से जरूर डरो। गॉड-दफयररांग शब्द को 

बड़ी कीमि देिे हैं, ईश्वर-भीरुिा को बड़ा मूल्य देिे हैं। लेदकन भय सदा एक जैसा है। और सब िरह का भय , 

मनुष्य के भीिर जो जीवन के फैलने की क्षमिा है, उसको तसकोड़ देिा है। और जब भीिर जीवन तसकुड़ जािा 

है िो ऐसे ही हो जािा है जैसे दकसी वृक्ष में पते्त न लगें, फूल न लगें, रस की धाराएां सब सूख जाएां। और जीवन 

जो दक फैल कर आनांददि हो सकिा र्ा, नाच सकिा र्ा, वह अपने में ही बांद फ्थरेटेड, तवर्ादयुि हो जाए, 

रुग्र् और बीमार हो जाए। भय ने मनुष्य को बीमार दकया है।  

मैंने सुना है, एक फकीर के पास एक स्त्री अपने छोटे बेटे को लेकर गई र्ी। चूांदक बेटा बहुि उपद्रवी है, 

बहुि ऊधम करिा है और माां के कोई भी डर काम नहीं करिे, िो उसने सोचा दक फकीर के पास ले जाना 

चातहए। क्योंदक फकीरों ने सदा बड़े गहरे भय ईजाद दकए हैं। उन्होंने ऐसे भय ईजाद दकए हैं दक वे तहम्मिवर 

से तहम्मिवर आदमी को डरा देने में समर्ष हैं। बहादुर से बहादुर आदमी भी धार्मषक भय के सामने कां तपि हो 

जािा है और डर जािा है। िो वह अपने बेटे को लेकर गई उस फकीर के पास। उसने कहा दक यह बेटा मेरी 

सुनिा नहीं, आज्ञा नहीं मानिा, उपद्रव करिा है। आप इसे र्ोड़ा डरा दें , िादक यह ठीक हो जाए।  

वह फकीर बहुि अदभुि आदमी र्ा। उसने बड़े जोर से चीख मारी और खड़े होकर अपने िख्ि पर 

तचल्लाया, दोनों हार् फैला कर उसने आांखें अपनी इिनी फैलाईं दक वह बच्चा िो भय के मारे भाग गया और 

स्त्री भय के कारर् बेहोश हो गई। और जब स्त्री बेहोश हो गई िो भय के कारर् फकीर भी भाग गया।  

र्ोड़ी देर बाद बेटा वापस लौटा अपनी माां को देखने। फकीर ने भी दरवाजे से झाांका दक क्या तथर्ति है। 

माां होश में आ रही र्ी, िो वह भी वापस अपने िख्ि पर आकर बैठ गया। िो उस माां ने पूछा, आपने िो हद कर 

दी, मैंने र्ोड़ा सा भय ददखाने के तलए कहा र्ा! िो उस फकीर ने कहा, भय का कोई मापदांड नहीं है। जब भय 

ददखाया जािा है, िो कहाां रुकें , इसका कोई पिा नहीं चलिा। और मुझे ही नहीं, मनुष्य-जाति को जब भी भय 
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ददखाया गया, िो कहाां रुका जाए, कुछ पिा नहीं चला। वह एक्सरीम पर पहुांच जािा है, वह अति पर पहुांच 

जािा है, पहुांच ही जािा है। पिा ही नहीं चलिा दक कहाां रुका जाए। िो उस स्त्री ने कहा, और मैंने इसे डराने 

को कहा र्ा, मुझे डराने को नहीं कहा र्ा। िो उस फकीर ने कहा, जब भय प्रकट होिा है, िो वह एक को डराए 

और दूसरे को न डराए, ऐसा नहीं हो सकिा। िेरा िो सवाल नहीं, मैं खुद ही डर गया।  

समाज दस हजार वर्ों से भय की हवा के भीिर जी रहा है। उसमें तजन्हें हम डराना चाहिे रे् वे डर गए 

हैं, जो डरवाना चाहिे रे् वे डर गए हैं, जो डरा रहे रे् वे भी डर गए हैं। सारा समाज भयग्रथि हो गया है। ऐसा 

नहीं है दक तजनको हमें डराना र्ा वे ही डरे हों, दक चोर डरे हों और मतजथरेट न डरे हों। ऐसा नहीं है दक जो 

डरवाना चाहिे रे् वे न डरे हों, दक तजन्होंने डराया र्ा वे न डरे हों। जब डर प्रकट होिा है िो वह नहीं देखिा, 

वह सबको डरा जािा है। वह सारे जीवन को कां तपि कर गया है, सारी जड़ें कां प गई हैं।  

और ध्यान रहे, जहाां भय है, वहाां कुछ चीजें पैदा नहीं हो पािीं। जैसे जहाां भय है, वहाां आनांद पैदा नहीं 

होिा। वे कां रातडक्री हैं, वे तवरोधी हैं। अगर भय है िो आनांद कभी पैदा नहीं होगा। जहाां भय है, वहाां प्रेम पैदा 

नहीं होिा। वे तवरोधी हैं। जहाां भय है, वहाां प्रेम की फसल नहीं लगिी। जहाां भय है, वहाां व्यति तसकुड़ जािा 

है, फैलिा नहीं। और जीवन का तनयम फैलाव है। तसकुड़ाव मौि का तनयम है। इसतलए ध्यान रहे, जहाां भय है, 

वहाां सुसाइडल, वहाां आत्मघािी इच्छाएां पैदा होिी हैं; जीवांि, लाइफ अफरमेरटव, जीवन को थवीकार करने 

वाली और जीवन को बड़ा करने वाली और जीवन को सींचने वाली इच्छाएां मर जािी हैं। जहाां भय है , वहाां 

जीवन के बीज तसकुड़ जािे हैं और मौि के बीज फैलने लगिे हैं।  

िो ध्यान रहे, चूांदक हमने भय पर मनुष्य को खड़ा दकया, इसतलए हमने सारी मनुष्य-जाति को 

आत्मघािी बना ददया है। हर आदमी बहुि गहरे में मरने को आिुर है, जीने को आिुर नहीं है। हाां, मरने को 

हमने अच्छे-अच्छे नाम ददए हैं, क्योंदक अच्छे-अच्छे नाम देने में मनुष्य बहुि कुशल है। हमने भय को भी अच्छे-

अच्छे नाम दे ददए हैं, क्योंदक जब हम अच्छा नाम दे देिे हैं िो बड़ी सुतवधा हो जािी है।  

जैसे समझ लें, एक अच्छा आदमी, हम कहिे हैं, बहुि अच्छा आदमी है। और वह आदमी भी अपने को 

अच्छा समझिा है। और हो सकिा है दक उसके अच्छे होने में कुछ और बाि न हो, तसफष  अच्छा होने का नाम 

हो, बहुि गहरे में भय बैठा हो। सौ में से अिानबे प्रतिशि अच्छे आदमी तसफष  भयभीि आदमी होिे हैं। इसतलए 

अच्छा आदमी सदा ही नपुांसक होिा है आमिौर से, कभी एकाध व्यति को छोड़ कर। और बुरा आदमी सदा ही 

तहम्मिवर होिा है।  

उसके कारर् हैं। उसके कारर् हैं दक बुरे आदमी ने भय थवीकार नहीं दकया, इसतलए तहम्मिवर हो सका; 

और जब तहम्मिवर हो सका िो पुरानी सारी नीति जो भय पर खड़ी र्ी, उसे िोड़ने की व्यवथर्ा उसके भीिर 

आ गई। अच्छे आदमी को भयभीि करके हमने अच्छा दकया। चूांदक वह भयभीि होकर अच्छा हुआ, इसतलए 

बुराई से िो बच गया, लेदकन अच्छा नहीं हो सका। क्योंदक अच्छा होना एक बहुि तवधायक ददशा है। तसफष  

बुराई से रुक जाना एक बाि है, अच्छा हो जाना तबल्कुल दूसरी बाि है।  

इसतलए तजनको हम अच्छे आदमी कहिे हैं, वे ऐसे आदमी हैं जो बुरे होने की भी तहम्मि नहीं जुटा पािे। 

और ध्यान रहे, जो बुरा होने की तहम्मि नहीं जुटा पािा, वह अच्छे होने की तहम्मि िो कभी नहीं जुटा पाएगा। 

क्योंदक जो बुरा होने की ही तहम्मि नहीं जुटा पािा, वह अच्छे होने की तहम्मि कैसे जुटा पा सकिा है! अच्छाई 

िो बड़ी चढ़ाई है, बुरा होना िो बहुि उिार है। जो उिरने िक की तहम्मि नहीं जुटा पािा, वह चढ़ने की 

तहम्मि कैसे जुटा पाएगा!  
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िो ध्यान रखें, कभी बुरा आदमी जब अच्छा आदमी होिा है िो अच्छा हो जािा है। लेदकन जो बुरा भी 

नहीं हो पािा, वह अच्छा भी नहीं हो पािा; वह सदा बीच में अटका रह जािा है। उसके पास तहम्मि नहीं है, 

उसके पास साहस नहीं है, उसके पास करेज नहीं है, उसके पास तसफष  भय है। इसतलए अच्छा आदमी बुराई नहीं 

करिा, लेदकन जो बुराई करिे हैं उनसे ईष्याष करिा हुआ मरिा रहिा है। इसतलए अच्छे आदतमयों को सदा बुरे 

आदमी की बुराई करिे हुए पाइएगा। वह तनरांिर बैठ कर जनांदा करिा रहेगा दक कौन-कौन बुरा कर रहा है, 

कौन-कौन बेईमान है, समाज पतिि हो रहा है, अनैतिक हो रहा है, सब तबगड़ा जा रहा है। वह इसकी बुराई 

करिा रहेगा।  

और उसका कारर् है दक वह भी बुरा होना चाहिा र्ा, जो वह होने की तहम्मि नहीं जुटा पािा। और जो 

तहम्मि जुटा तलए हैं उनसे वह ईष्याष अनुभव कर रहा है और पागल हुआ जा रहा है। वह यह भी कहेगा दक मैं 

अच्छा आदमी हां, ईमानदार हां, लेदकन बड़ा मकान नहीं बना पािा और बुरे आदमी बड़े मकान बना रहे हैं! वह 

यह चाहिा है दक बड़ा मकान भी बन जाए, धन भी आ जाए, पद भी आ जाए और बुरे होने की तहम्मि भी न 

करनी पड़े। वह भी न करनी पड़े और यह भी आ जाए। वह ईष्याष से भरा हुआ है।  

ध्यान रहे, जहाां भय है, वहाां ईष्याष अतनवायष है। और यह भी ध्यान रहे दक जहाां भय है, वहाां जहांसा है। 

भयभीि आदमी कभी अजहांसक नहीं हो सकिा। हाां, यह हो सकिा है दक वह पानी छान कर पीए, राि खाना न 

खाए, यह हो सकिा है। यह भी भय के कारर्, अजहांसक होने के कारर् नहीं। नरक का भय है, कहीं नरक में न 

सड़ना पड़े! इसतलए राि वह तबना पानी पीए राि भर गुजार देिा है। यह भय के कारर्। ये पानी में जो 

कीटारु् हैं, उनसे उसका कोई सांबांध नहीं है। सांबांध उसे अपने से है दक कहीं नरक में न पड़ जाना पड़े। वह पुण्य 

भी करिा है, लेदकन भय के कारर्--दक थवगष तमल जाए, नरक से बच जाए, दुख से बच जाए, सुख तमल जाए। 

लेदकन ध्यान रहे, भयभीि आदमी बहुि गहरे में कभी अच्छा नहीं हो पािा। और जो अच्छा नहीं हो पािा, वह 

अच्छे समाज का आधार नहीं बन सकिा है।  

िो एक बुतनयादी बाि आपसे कहना चाहिा हां वह यह दक हमें समाज--अगर नये समाज को जन्म देना 

हो, िो हमें व्यति के नीचे से भय की सारी व्यवथर्ा को हटा लेना पड़ेगा। व्यति को अभय बनाना जरूरी है।  

इसका यह मिलब नहीं है दक हानष बजािी हुई बस आ रही हो िो आप सामने खड़े रहें, आप हटें मि। 

हानष बजािी हुई बस के सामने जो खड़ा रहिा है वह अभय नहीं है, तसफष  पागल है। इसका यह मिलब नहीं है 

दक मकान में आग लग गई हो िो आप भागें मि। आग लगे मकान में जो नहीं भागिा है वह तवतक्षप्त है। मकान 

में आग लगी हो िो जो भाग कर जािा है वह भयभीि नहीं है, तसफष  तववेकपूर्ष है। साांप अगर राथिा काटिा हो, 

िो बुतद्धमान आदमी राथिे से हट जािा है। इसतलए नहीं दक भयभीि है, बतल्क इसतलए दक जीवन से प्रेम करिा 

है और जीवन को खोने के तलए, व्यर्ष खोने के तलए िैयार नहीं है।  

जीवन में थवाभातवक भय हैं, जो तववेकपूर्ष हैं। और जीवन में अथवाभातवक भय र्ोपे हैं, जो तववेकहीन 

हैं। थवगष है, नरक है, पुनजषन्म है, पाप है, पुण्य है, उन सबके जो भय का जाल हमने खड़ा दकया है, वह जाल 

तबल्कुल झूठा है।  

सुकराि मर रहा र्ा। िो उसके सार्ी रो रहे हैं। लेदकन सुकराि ने कहा दक िुम रोिे क्यों हो? उन्होंने 

कहा, हम इसतलए रोिे हैं दक िुम मर जाओगे। हम सब कां प रहे हैं भय से। सुकराि ने कहा, पागलो! मरने के 

बाद दो ही बािें हो सकिी हैं। या िो जैसा दक नातथिक कहिे हैं दक मर ही जाऊां गा, या िो यह सही होगा दक मैं 

मर ही जाऊां गा। और अगर मैं मर ही जाऊां गा, िब िो दुख की कोई जरूरि नहीं है; क्योंदक जब मर ही जाऊां गा 

िो दफर दुख झेलने को कोई बचेगा नहीं। या दूसरी बाि हो सकिी है, जैसा आतथिक कहिे हैं दक तसफष  शरीर ही 

मरेगा, मैं नहीं मरूां गा। िब भी भय की कोई जरूरि नहीं है, क्योंदक मैं िो रहांगा ही; मेरे रहने में कोई अांिर 



129 

नहीं पड़ने वाला। सुकराि ने कहा, नातथिक सही हों दक आतथिक, सुकराि मजे में है। क्योंदक दो ही बािें हो 

सकिी हैं।  

सुकराि भयभीि नहीं है, क्योंदक दोनों हालि में कोई भय का कारर् नहीं है।  

मृत्यु भय का कारर् नहीं है। लेदकन हमने भय के कुछ कारर् अपने आप ईजाद दकए हैं। आदमी को 

बदलने, अच्छा बनाने, सुधारने के तलए हमने बहुि सी ईजादें की हैं। लेदकन अगर हम उनको भय कहिे िो 

शायद आदमी उनको मानने को राजी न होिा, इसतलए हमने नाम बहुि अच्छे रखे हैं। नाम अच्छे रखने की 

िरकीब मनुष्य-जाति की खिरनाक से खिरनाक आत्मवांचना है। हम सब चीजों के अच्छे नाम रख लेिे हैं।  

बाप कहिा है अपने बेटे से दक मैं िुझे प्रेम करिा हां इसतलए िुझे पढ़ा रहा हां दक िू इांजीतनयर हो जाए , िू 

डाक्टर हो जाए, िू बड़े पद पर पहुांच जाए; मैं िुझे प्रेम करिा हां। लेदकन अगर बाप बहुि गौर से अपने भीिर 

झाांक कर देखे, िो शायद उसे पिा चले, उसने अपने बेटे से कभी प्रेम नहीं दकया। वह प्रेम करिा है अपने 

अहांकार को--मेरा बेटा डाक्टर हो, मेरा बेटा इांजीतनयर हो, मेरा बेटा इस जगह हो, मेरा बेटा उस जगह हो। जो 

अहांकार बाप का अिृप्त रह गया है, वह बेटे के कां धे पर बांदूक रख कर उस अहांकार की गोली को चला लेना 

चाहिा है।  

लेदकन यह वह नहीं कहेगा। और इस िरह धोखा चलेगा। बेटा भी हैरान होगा दक यह प्रेम कैसा है? बाप 

भी हैरान होगा दक यह प्रेम कोई आनांद नहीं दे रहा! लेदकन उसने गलि नाम दे रखा है। चीज कुछ और है, नाम 

उसने कुछ और दे रखा है, नाम उसने कुछ दूसरे दे रखे हैं।  

हमने सारी मनुष्य की व्यवथर्ा में नाम झूठे दे रखे हैं। हमारी हालि ऐसी है, जैसे दकसी दकराने की 

दुकान में सब तडब्बों पर नाम बदल ददए गए हों। िो जहाां काजू तलखा है वहाां काजू न तमले और जहाां दकशतमश 

तलखा है वहाां दकशतमश न तमले। आप सारे तडब्बे खोज डालें, जो जहाां तलखा है वह वहाां नहीं है, इिना िय है। 

चीजें सब गड़बड़ हैं। सब हमने अलग-अलग जगह रख दी हैं। हमने गलि चीजों को अच्छे नाम दे ददए हैं। और 

हम नाम से ही जीिे हैं, इसतलए हमें ख्याल में नहीं आिा दक हम यह क्या नाम दे रहे हैं।  

एक तमत्र कुछ वर्ष पहले मेरे सार् सुबह घूमने जािे रे्। हनुमान की मदढ़या पड़े, दक कोई मांददर पड़े, दक 

कोई देवी-देविा पड़े, दक पीपल का झाड़ हो, जो भी तमले वह उसको नमथकार करिे जािे रे्। वे अपने को 

धार्मषक आदमी समझिे रे्। मैंने उनसे कहा, आपने तडब्बे पर गलि नाम तलख तलया मालूम होिा है। धार्मषक 

आदमी का पीपल के झाड़ को नमथकार करने से क्या सांबांध है? दफर मैंने उनसे कहा दक आप हर पीपल के झाड़ 

को भी नमथकार नहीं करिे। एक पीपल के झाड़ पर एक आदमी ने एक धागा बाांध ददया है, उसको वे नमथकार 

करिे रे्। िो उन्होंने कहा दक नहीं, इस पीपल में देविा का वास होना चातहए। और अगर देविा का वास भी हो 

िो--मैंने कहा--आपको नमथकार का क्या मिलब है? देविा िो कभी आपको नमथकार नहीं करिा। उन्होंने कहा 

दक नहीं, जहाां भी देविा का वास हो, वहाां नमथकार कर लेना चातहए। देविा नाराज न हो जाए।  

अब यह आदमी भयभीि है। मैंने उनको--कुछ ददन मेरे सार् जािे रे्--मैं उनको रोज समझािे ही चला 

गया। मेरी बाि उनकी समझ में िो आ गई--समझ में आ गई, लेदकन भय समझ से बहुि गहरा है। समझ में आ 

जाने से कुछ भी नहीं होिा, भय बहुि अनकाांशस है। समझ में बाि आ गई, अब उनको दोहरे भय हो गए और 

कुछ न हुआ, एक मेरा भी भय शुरू हो गया। मैं उनके दरवाजे पर साांकल बजािा, िो अपनी पत्नी से कहिे दक 

कह दो दक आज िबीयि खराब है। क्योंदक मेरे सार् जािे िो वह हनुमान जी को नमथकार करने में मुतककल 

पड़िी। िो मैंने उनकी पत्नी को कहा दक यह िो और बुरा हो गया, मैंने इसतलए नहीं समझाया र्ा। उनको 

कतहए दक वे आ जाएां। क्योंदक उनकी पत्नी ने कहा, वे जािे िो जरूर हैं घूमने, लेदकन आपके सार् जाने में डरने 
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लगे हैं। आप तनकल जािे हैं, दफर वे जािे हैं। िो मैंने कहा, यह िो एक देविा की जगह दो देविा हो गए। एक 

भय दोहरा हो गया। मेरे भय की कोई जरूरि नहीं, आप नमथकार कररए।  

उन्होंने कहा दक एक ददन ऐसा हुआ दक आपके सार् गया और मैंने सोचा दक बाि िो ठीक ही है, िो मैंने 

हनुमान को नमथकार नहीं दकया। उस ददन मेरी ददन भर बड़ी बेचैनी रही। आतखर शाम को मुझे नमथकार करने 

जाना ही पड़ा, िादक कहीं वे नाराज न हो जाएां।  

यह आदमी बेचारा अपने को धार्मषक समझ रहा है। और भयभीि लोगों के समूह में यह धार्मषक ही 

समझा जाएगा। लेदकन यह आदमी धार्मषक है? या इसने भय को धमष का नाम दे ददया है?  

एक आदमी मांददर में घुटने टेके, हार् जोड़े खड़ा है। वह अपने को समझ रहा है दक मैं प्रार्षना कर रहा हां। 

लेदकन प्रार्षना करने से घुटने टेकने का क्या सांबांध है? घुटने टेकने से भय का िो सांबांध है, प्रार्षना का कोई सांबांध 

नहीं है। हार् जोड़ने से प्रार्षना का क्या सांबांध है? घुटने टेक कर तगड़तगड़ाने से प्रार्षना का क्या सांबांध है? यह 

बार-बार दोहराने का दक िुम पावन हो, मैं पतिि हां; िुम महान हो, मैं कु्षद्र हां; यह सब दोहराने से प्रार्षना का 

क्या सांबांध है? भय से सांबांध है। लेदकन वह भय को प्रार्षना कह रहा है। हमारी प्रार्षनाएां, सौ में तनन्यानबे 

प्रतिशि भय की प्रार्षनाएां हैं, हमारी पूजाएां भय की पूजाएां हैं, हमारा सम्मान भय का सम्मान है। हमारी पूरी 

जजांदगी भय से भरी है, लेदकन हम नाम दूसरे तचपकाए हुए हैं। और जब हम नाम दूसरे दे देिे हैं िो बड़ी 

करठनाई हो जािी है।  

और दस हजार सालों में हमने यही दकया है दक आदमी को तमसगाइड करने में, आदमी को ददग्भ्रतमि 

करने में, आदमी को कनफ्यूज्ड करने में, आदमी को सेल्फ-नालेज, आत्मज्ञान की िरफ जाने में जो सबसे बड़ी 

बाधा है वह यह है दक उसके भीिर दकसी चीज का कोई ठीक नाम नहीं है, उसके भीिर सब चीजों के गलि 

नाम हैं।  

उसने कभी प्रेम नहीं दकया है, लेदकन वह कहिा है दक मैं प्रेम करिा हां। उसने कभी प्रार्षना नहीं की है, 

लेदकन वह कहिा है दक मैं प्रार्षना करिा हां। प्रेम के नाम से उसने ईष्याष की है, प्रेम कभी नहीं दकया। लेदकन वह 

कहिा है, यह ईष्याष नहीं है, यह मेरा प्रेम है। उसने प्रेम के नाम से अहांकार को पोसा है। लेदकन वह कहिा है, 

यह मेरा प्रेम है, यह मेरा अहांकार नहीं है। उसने धमष के नाम से कुछ और पाला है, लेदकन नाम धमष का लगा 

रखा है। और इसतलए भीिर पहुांचना बहुि मुतककल हो गया आदमी का दक वह बदला कैसे जाए! इसतलए हर 

बार क्ाांति हो जािी है और आदमी वही का वही रह जािा है, क्योंदक उसके भीिर चीजों का कोई पिा-रठकाना 

ही नहीं है।  

मैंने एक कहानी सुनी है, मुझे प्रीतिकर लगी। और मुझे लगा दक ठीक ही है यह बाि, ऐसी भूल हो जािी 

है। मैंने सुना है, एक सांन्यासी एक गाांव में बोलने गया। वह जब बोल रहा र्ा, र्ोड़ी सी तस्त्रयाां, र्ोड़े से वृद्ध, 

र्ोड़े से बच्चे उसे सुनने आए रे्। वृद्ध इसतलए आए रे् दक अब उन्हें कोई काम नहीं है। तस्त्रयाां इसतलए आई र्ीं दक 

तसवाय सांन्यासी के अतिररि वे और कहीं जाने की आज्ञा नहीं पा सकिी हैं। बच्चे तस्त्रयों के सार् आ गए रे्। वह 

वहाां बोल रहा र्ा।  

एक छोटे बच्चे ने अपनी माां से कहा है दक मुझे पेशाब लगी है! िो लोग हांसने लगे। सांन्यासी ने बाद में उस 

स्त्री को बुला कर कहा, अपने बच्चे को समझा दो, इस िरह नहीं बोलना चातहए। इसे कुछ नाम बदल कर बिा 

दो, दक जब पेशाब लगे िो यह पेशाब न कहे, कुछ और कह दे। कोड लैंग्वेज बना लो। िुम दोनों समझ जाओगे, 

दकसी को पिा नहीं चलेगा। उसने कहा, जैसे? िो सांन्यासी ने कहा, इससे कह दो दक जब इसे अब ऐसा दुबारा 

हो िो यह कह दे दक माां, मुझे गाना गाना है।  
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दो-चार ददन में बच्चे को तसखा ददया, वह बच्चा िैयार हो गया। सब बच्चे इसी भाांति िैयार दकए जािे हैं। 

हमारे तडब्बे के नाम बचपन में ही बदल ददए जािे हैं, दफर हमको बुढ़ापे िक पिा नहीं चलिा दक नाम कैसे 

बदल गए।  

साल बीि गया, वह सांन्यासी उस स्त्री के घर मेहमान हुआ। उस स्त्री को कहीं काम से जाना र्ा शादी-

तववाह में, वह गई और अपने बच्चे को उसके पास सुला गई। बारह बजे राि उसने कहा, थवामी जी, मुझे गाना 

गाना है। उन थवामी की नींद लग गई र्ी, ददन भर के र्के रे्। उन्होंने कहा, िू तबल्कुल पागल है, आधी राि 

कोई गाना गािा है, चुपचाप सो जा! र्ोड़ी देर चुप रहा, उसने कहा दक नहीं थवामी जी, बहुि मुतककल है, गाना 

गाना ही पड़ेगा। उन थवामी ने कहा, कैसा पागल लड़का है, सोने देगा दक नहीं सोने देगा! यह कोई गाने का 

वि है, चुपचाप सो जाओ! सुबह गा लेना। उस लड़के ने कहा, सुबह दफर से गाएांगे, अभी िो गाना ही पड़ेगा।  

लेदकन थवामी ने डाांटा िो लड़का दफर र्ोड़ी देर चुप पड़ा रहा। उसने आतखर में कहा दक थवामी जी, 

सम्हालना बहुि मुतककल है। िब थवामी जी ने कहा दक अजीब मुसीबि यह औरि मेरे पास छोड़ गई आधी राि 

को। िो थवामी ने कहा दक दफर नहीं मानिा है िो धीरे-धीरे कान में गा दे!  

पूरी मनुष्य-जाति के सार् ऐसा हुआ है दक चीजों को हमने कुछ और नाम दे ददए हैं। और धीरे-धीरे सारा 

मनुष्य अपने को पहचानने में असमर्ष हो गया है। अब वह दकसी चीज को कुछ कहिा है, दकसी को कुछ कहिा 

है, दकसी को कुछ कहिा है।  

अगर भय की बुतनयाद को पहचानना हो िो भय को भय ही कहना पड़ेगा। और अगर बेटा बाप से डरिा 

हो िो उसे बाप से कह देना चातहए दक मुझे आपसे कोई प्रेम नहीं, कोई श्रद्धा नहीं, मैं तसफष  डरिा हां। और 

आपके जो पैर छू रहा हां, यह श्रद्धावश नहीं है, आदरवश नहीं है, तसफष  भय के कारर् छू रहा हां। और अगर बाप 

अपने बेटे से डरिा हो िो उसे कह देना चातहए दक यह जो चाकलेट मैं खरीद कर लाया हां, दकसी प्रेम की वजह 

से नहीं, तसफष  भय की वजह से खरीद कर लाया हां। ये जो रुपये िुम्हें दे रहा हां दक िुम जाओ और सकष स देख 

आओ, ये दकसी प्रेम की वजह से नहीं दे रहा हां, तसफष  भय की वजह से दे रहा हां। अगर पति पत्नी से डरिा हो िो 

उसे कह देना चातहए दक मैं तसफष  डरिा हां, प्रेम मैंने नहीं पहचाना। अगर पत्नी पति से डरिी हो िो उसे कह देना 

चातहए, हमारे बीच भय के अतिररि कोई ररकिा नहीं है।  

हमें चीजें साफ कर लेनी चातहए। हमें चीजें तबल्कुल थपष्ट कर लेनी चातहए, जैसी हैं। और िथ्यों को पकड़ 

लेना चातहए। िो हम आदमी को बदल सकिे हैं। क्योंदक बड़े मजे की बाि यह है दक अगर मुझे यह पहचान पड़ 

जाए दक मेरे सारे सांबांध भय के हैं--मैंने कभी प्रेम नहीं दकया, मैंने कभी दकसी से मैत्री नहीं बनाई, मैंने कभी 

प्रार्षना नहीं की, मैं कभी प्रभु के मांददर में प्रतवष्ट नहीं हुआ, मैंने कभी मेरे जीवन में श्रद्धा अनुभव नहीं की, मैंने 

मेरे जीवन में कभी भी कोई सहानुभूति नहीं पाई, मैं तसफष  भयभीि हां, मैं तसफष  भयभीि हां--अगर मुझे यह 

ददखाई पड़ जाए, िो इस दशषन का बहुि अदभुि पररर्ाम होगा। और वह पररर्ाम यह होगा दक मुझे इस 

तथर्ति से छलाांग लगानी ही पड़ेगी, इस तथर्ति में जीना असांभव हो जाएगा।  

अगर मुझे पिा चल जाए दक मेरे घर में आग लग गई है, िो मैं पूछने नहीं जाऊां गा दकसी से दक मैं बाहर 

तनकलूां या न तनकलूां। अगर घर में आग लग गई है िो मैं एक दकिाब खोल कर यह न पूछूांगा दक मागष कहाां है। 

अगर आग लग गई है िो मैं यह न कहांगा दक ठहरें , र्ोड़ी देर बाद चलिे हैं, र्ोड़ा तवश्राम कर लें, या कल 

तनकलेंगे। आग लग गई है, यह मुझे ददखाई पड़ जाए, िो दूसरा काम--जो मुझे करना नहीं पड़ेगा, अपने से हो 

जाएगा--वह मेरा बाहर तनकलना है। जब घर में आग ददखाई पड़िी है िो कोई बाहर तनकलिा नहीं, तनकलने 

के तलए कुछ करना नहीं पड़िा, बस पािा है दक तनकल गया है। उसके कारर् हैं।  
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लेदकन आग की लपटों को दकसी ने नाम दे रखा हो दक गुलमोहर के फूल तखले हैं, िो दफर बहुि मुतककल 

हो गई! दक टेसू के फूल तखले हैं सुखष, बैठा है अपने घर के भीिर और घर में आग लग रही है और वह कह रहा है 

दक टेसू के फूल तखले हैं और घर के लोग फूलों की चचाष कर रहे हैं। िो दफर नहीं तनकलेगा। दफर अगर उससे 

कोई कहेगा भी दक चलो बाहर, िो वह कहेगा दक अभी िो बहुि अच्छे फूल तखले हैं, बाहर क्या जाना है!  

लेदकन हमने ऐसा धोखा ददया है। भीिर हमने ऐसा ही दकया है। जहाां आग की लपट है, वहाां हम टेसू के 

फूल समझ रहे हैं। जहाां भय है, वहाां प्रेम समझ रहे हैं। जहाां घृर्ा है, ईष्याष है, प्रतिथपद्धाष है, प्रतियोतगिा है, वहाां 

हम तवकास समझ रहे हैं, प्रगति समझ रहे हैं। और जहाां कुछ भी नहीं है, वहाां भी हमने कुछ समझ रखा है।  

यह सारी की सारी तथर्ति मनुष्य को नया नहीं होने देिी। इस तथर्ति को बनाए रखने में सबसे बड़ा हार् 

दो िरह के लोगों का है। एक िो उन लोगों का है तजनका मनुष्य को भयभीि करने में कुछ न्यथि थवार्ष है, कुछ 

वेथटेड इांरेथट है। समथि सत्ताधाररयों का लाभ है दक आदमी भयभीि रहे। क्योंदक तजस ददन आदमी तनभषय 

होगा, दुतनया से सत्ता तवदा हो जाएगी। सत्ता जो है, वह भय का काउां टर पाटष है। अर्ाररटी जो है, अतधकार जो 

है, मालदकयि जो है, नेिृत्व, गुरुडम--सब िरह की जो सत्ता है, पावर जो है, सब िरह की शति जो है--वह 

दूसरी िरफ आदमी भयभीि है िभी िक है। अगर दुतनया में तनभषय आदमी पैदा हो, िो समथि सत्ताएां तवदा हो 

जाएांगी।  

एडोल्फ तहटलर ने अपनी आत्मकर्ा में तलखा है दक अगर दकसी को बड़ा नेिा होना हो, िो उसको अपने 

देश को उिना ही भयभीि करना जरूरी है। तजिना मुल्क भयभीि होगा, उिना नेिा बड़ा होिा जाएगा।  

लालबहादुर शास्त्री बहुि अदभुि आदमी नहीं रे्। अच्छे आदमी रे्, साधारर् आदमी रे्। लेदकन देश 

भयभीि र्ा इसतलए लालबहादुर बहुि बड़े नेिा हो गए। लालबहादुर जैसा व्यति, देश अगर सामान्य तथर्ति 

में होिा, िो कभी भी खो जािा, हमें पिा भी न चलिा। अच्छे आदमी रे्, लेदकन अति सामान्य आदमी रे्। 

लेदकन देश बहुि भयभीि र्ा, डरा हुआ र्ा। उस भय और डर और युद्ध और घबराहट और दुकमनी और 

असुरक्षा के बीच लालबहादुर बड़े नेिा हो गए। दुतनया के सारे नेिा भयपूर्ष तथर्तियों में पैदा होिे हैं। तजनको 

हम दुतनया के बड़े आदमी कहिे हैं, वे िभी पैदा होिे हैं जब समाज बहुि भयभीि होिा है।  

कृष्र् ने वायदा दकया है दक जब समाज में बहुि ग्लातन होगी और धमष का बहुि पिन होगा, िब मैं 

आऊां गा। इस वायदे का मुझे पक्का पिा नहीं है दक यह कहाां िक ठीक हो सकिा है। लेदकन एक बाि पक्की है दक 

अगर समाज में बहुि ग्लातन न हो और समाज बहुि भयभीि और दुख में न हो, िो बड़े आदमी के पैदा होने का 

उपाय नहीं होिा है।  

समथि नेिृत्व, समथि सत्ता और एक आदमी पर दूसरे आदमी का प्रभुत्व, भय के कारर् पैदा होिा है। 

इसतलए दुतनया का कोई भी न्यथि थवार्ष मनुष्य को तनभषय बनाने में उत्सुक नहीं है। न िो गुरु चाहिा है दक 

तवद्यार्ी तनभषय हो जाएां, न सत्ता चाहिी है, न राज्य चाहिा है दक जनिा तनभषय हो जाए, न बाप चाहिा है दक 

बेटा तनभषय हो जाए, न पति चाहिा है दक स्त्री तनभषय हो जाए, कोई दकसी को तनभषय नहीं देखना चाहिा। 

लेदकन ध्यान रहे, सत्ता िो बच जािी है, लेदकन जीवन खो जािा है। प्रभुत्व िो बच जािा है, लेदकन प्रेम खो 

जािा है।  

अगर बाप चाहिा है दक बेटा तनभषय न हो पाए, िो न िो बाप रहेगा, न बेटा रहेगा। दोनों के बीच प्रेम 

नहीं रहेगा, तसफष  एक जड़ यांत्र रह जाएगा घर में, तजसमें बाप और बेटा मशीन के कलपुजे हो जाएांगे। अगर 

पति चाहिा है दक पत्नी तनभषय न हो जाए...   

इसतलए पतियों ने तस्त्रयों को कभी आर्र्षक रूप से सक्षम नहीं होने ददया। क्योंदक आर्र्षक रूप से तस्त्रयाां 

सक्षम होंगी िो स्त्री उिनी भयभीि न रह जाएगी तजिनी सदा भयभीि रही है। इसतलए पुरुर् ने स्त्री को घर के 

भीिर बांद रखा, क्योंदक वह बाहर जाएगी, जगि से सांबांतधि होगी, िो उसका भय कम हो जाएगा। क्योंदक 
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तजिना ज्ञान बढ़िा है उिना भय कम हो जािा है। इसतलए शूद्रों को तशतक्षि नहीं होने ददया। क्योंदक वे तशतक्षि 

होंगे, ज्ञान बढ़ेगा, िो भय कम हो जाएगा। इसतलए दुतनया में हमने दीन को, दररद्र को सब िरफ से बाांध कर 

रखा है, इांिजाम करके रखा है दक वह तनभषय न हो जाए। क्योंदक वह तनभषय होगा िो बस सत्ता का यांत्र टूटना 

शुरू हो जाएगा।  

लेदकन ध्यान रहे, भय रहे, गुलाम रहेगा, मातलक रहेगा, मनुष्य नहीं रहेंगे। और बड़े मजे की बाि यह है 

दक जब कोई गुलाम गुलाम होिा है िो उसकी मनुष्यिा िो मर जािी है, लेदकन सार् ही जो मातलक बनिा है 

उसकी मनुष्यिा भी मर जािी है। तसफष  गुलाम की मनुष्यिा मरिी होिी िब भी ठीक र्ा, मातलक जो बनिा है 

उसकी मनुष्यिा भी मर जािी है। अगर दबाने से बेटे का व्यतित्व मरिा होिा िो भी ठीक र्ा, कम से कम बाप 

का बच जािा। लेदकन बेटे को दबाने से दबाने वाले बाप का व्यतित्व भी मर जािा है। क्योंदक जो दबािा है या 

दबाया जािा है, दोनों तथर्तियों में भयभीि है। चाहे दबाए िो भयभीि है और चाहे दबे िो भी भयभीि है। 

दबाना जो है, वह भय की सुरक्षात्मक व्यवथर्ा है।  

मैक्यावेली ने कहा है--आक्मर् की िारीफ में कहा है--दक सुरक्षा का सबसे अच्छा उपाय आक्मर् है। 

तडफेंस की सबसे अच्छी व्यवथर्ा अटैक है।  

िो बाप अगर बेटे को डरा रहा है, िो डरा हुआ है इसीतलए डरा रहा है। यह व्यवथर्ा है उसकी। कल 

बेटा न डराए, इसके पहले वह डरा लेना चाहिा है। अगर पति पत्नी को डरा रहा है, िो वह पत्नी से डरा हुआ 

है। अगर तशक्षक तवद्यार्ी को डरा रहा है, िो वह तवद्यार्ी से डरा हुआ है। हमने जो सारी व्यवथर्ा की है, वह 

भय पर खड़ी है। भय ने मनुष्य की आत्मा को नष्ट कर ददया है।  

अगर एक नये समाज को जन्म देना है, िो एक नये मनुष्य को जन्म देना पड़ेगा। नया मनुष्य अभय ही हो 

सकिा है। हटा दो सब थवगष और नरक! हटा दो भय का सारा इांिजाम! और व्यति को, तजस भाांति भी वह 

तनभषय हो सके, तनभषय करो!  

डर लगिा है लेदकन हमें। क्योंदक हमारा िो हजारों साल का पुराना डर है। हम कहिे हैं दक अगर व्यति 

तनभषय हो गया, िो अराजकिा हो जाएगी। जैसे दक अभी अराजकिा नहीं है। हमें डर लगिा है दक अगर व्यति 

तनभषय हो गया, िो थवच्छांद हो जाएगा। जैसे दक अभी थवच्छांदिा नहीं है। डर लगिा है दक अगर व्यति ऐसा हो 

गया, िो ऐसा हो जाएगा। और तजन-तजन चीजों से हम डरिे हैं, वे सब हो गई हैं। उनसे डरने का अब कोई भी 

कारर् नहीं है।  

और बड़े मजे की बाि यह है दक तजन बािों से हम डरिे हैं दक ये हो न जाएां, और तजन बािों को उन डर 

के कारर् हम व्यवतथर्ि करिे हैं, उन्हीं बािों के कारर् वे बािें हुई चली जािी हैं। तजसे हमने समझा है दवा है, 

वह दवा नहीं है, बीमारी की मूल जड़ वही है।  

थवच्छांद व्यति कौन होिा है? थवच्छांद वह होिा है तजसे परिांत्र बनाने की कोतशश की गई। तजसे परिांत्र 

बनाने की कभी कोतशश नहीं की गई वह थवच्छांद कभी भी हो नहीं सकिा है। थवच्छांदिा परिांत्रिा की 

प्रतिदक्या है, ररएक्शन है। थविांत्र व्यति कभी भी थवच्छांद नहीं होिा। तसफष  परिांत्र व्यति थवच्छांद होिा है। 

असल में जब हम दकसी को परिांत्र करिे हैं, िब उसमें थवच्छांद होने की वृतत्त को जन्म देिे हैं। जब मैं दकसी 

व्यति को दबािा हां, िो उस व्यति के भीिर दबाव से बचने और भागने की प्रवृतत्त को जन्म देिा हां। जब मैं 

दकसी व्यति को दबािा हां, िो मैं उस व्यति के भीिर मुझे दबाने के तलए तनमांत्रर् भी भेजिा हां, दक कल जब 

वह शतिशाली हो जाए िब मुझे दबा ले। लेदकन अगर मैं दबािा ही नहीं हां, िो मैं दूसरे के भीिर भी दबाव से 

बचने या दबाव का प्रतिकार करने की वृतत्त को पैदा नहीं करिा हां।  

लेदकन हम या िो दबाए गए हैं या दबे हुए हैं, और दोनों एक ही भार्ा में सोचिे हैं। और हमारी समझ 

यह है दक दबाएांगे नहीं िो सब टूट जाएगा। और मजा यह है दक हमने इिने ददन दबाया, और कुछ भी नहीं 
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बचा है। आज कोई िीन हजार वर्ष से सारी दुतनया में कानून की व्यवथर्ा है, लेदकन चोर रोज बढ़िे चले जािे 

हैं। चोरों को सजा बढ़िी चली जािी है, चोर बढ़िे चले जािे हैं। हत्यारों को सजा तमलिी है, हत्यारे बढ़िे चले 

जािे हैं। दुतनया में हम एक अपराध कम नहीं कर पाए, नये अपराध जरूर हमने जोड़े हैं। कानून का जाल बड़ा 

होिा जािा है।  

और एक तवतसयस सर्कष ल है, हमारे िकष  का एक दुष्टचक् है। वह यह कहिा है दक कानून कम है इसतलए 

चोर बढ़ रहे हैं, कानून और बढ़ाओ! कानून और बढ़ जािा है, चोर और बढ़ जािे हैं। िब हम कहिे हैं, कानून 

दफर भी कम पड़ रहा है, कानून और बढ़ाओ िादक चोर कम हों। चोर और बढ़ जािे हैं, हम कानून बढ़ाए चले 

जािे हैं। हमें ख्याल ही नहीं है दक जो हम कर रहे हैं, उससे कुछ अपराध बांद नहीं होंगे, जो हम कर रहे हैं उससे 

आदमी बदला नहीं। दकिने कारागृह हमने बना कर रखे हैं! और धीरे-धीरे करीब-करीब सारी दुतनया को भी 

हम कारागृह बना लेंगे, िब भी कोई फकष  नहीं पड़िा है। क्यों? क्योंदक जो हम कर रहे हैं वह मानतसक रूप से 

गलि है। दमन प्रतिरोध पैदा करिा है।  

मैं एक सांन्यातसयों की...  अभी एक सभा र्ी कुछ वर्ष पहले ददल्ली में। आमिौर से सांन्यासी मुझे बुलाने 

में र्ोड़ा सोच-तवचार करिे हैं। लेदकन सभा ऐसी र्ी दक उन्होंने सोचा दक इस सांबांध में िो मेरा मिैक्य हो 

जाएगा। सभा र्ी अश्लील पोथटरों के तखलाफ, दक अश्लील पोथटर नहीं बनने चातहए। िो उन्होंने सोचा दक इसमें 

िो मैं क्या करूां गा! इसमें िो मैं कम से कम सार् ही दूांगा दक अश्लील पोथटर नहीं बनने चातहए। उन्होंने मुझे 

बुला तलया। लेदकन वे करठनाई में पड़ गए। क्योंदक मेरी समझ यह है दक अश्लील पोथटर की वजह से कोई 

अश्लील नहीं होिा। अश्लील तचत्त की वजह से अश्लील पोथटर लगाने पड़िे हैं। अश्लील पोथटर बहुि मुदाष चीज है।  

मैंने उन सांन्यातसयों से कहा, िुम आत्मवादी हो, िुम मुदाष अश्लील पोथटर को आत्मा से ज्यादा कीमिी 

समझिे हो? िुम यह कहिे हो दक लोग तबगड़ रहे हैं, क्योंदक दीवाल पर नांगी िथवीर लगी है। िब िो िुम बहुि 

भौतिकवादी हो। क्योंदक दीवाल की नांगी िथवीर, लोग जैसे जजांदा लोगों को, आत्मवान लोगों को तबगाड़ देिी 

है। मैंने कहा, आत्मवादी को िो यह कहना चातहए दक नांगी िथवीर यह खबर दे रही है दक लोग तबगड़े हुए हैं, 

उन्हें नांगी िथवीर की जरूरि है। और अगर नांगी िथवीर न तमले िो खिरा बढ़ जाएगा, कम नहीं होगा। क्योंदक 

उनकी आकाांक्षा नांगी िथवीर को देखने की अिृप्त रह जाएगी। हो सकिा है, तस्त्रयों को सड़कों पर चलना मुतककल 

हो जाए। अगर अश्लील पोथटर बांद कर ददए जाएां, िो सड़कों पर तस्त्रयों को नग्न दकए जाने की सांभावनाएां बढ़ 

जाएांगी, कम नहीं होंगी। क्योंदक वह जो नांगा देखने की वृतत्त है, वह दमन पाएगी, प्रतिशोध करेगी, इनकार 

करेगी और कहेगी दक हमें नांगा देखना है। उसको र्ोड़ी िृतप्त तमल रही है पोथटर देखने में। पोथटर जो है वह 

तस्त्रयों के वस्त्रों की रक्षा है, वह तस्त्रयों को सड़क पर वस्त्र सतहि चलने दे रहा है, क्योंदक लोगों की िृतप्त वहाां हो 

जािी है।  

िो मैंने कहा दक सब सांन्यासी तमल कर िुम िो यह माांग करो दक पोथटर इिने सुांदर बनाओ दक कोई स्त्री 

इिनी सुांदर ही न हो! दक दकसी स्त्री के वस्त्र उघाड़ने की कोई जरूरि पुरुर्ों को सड़क पर न पड़ जाए! नांगा 

पोथटर इिना िृप्त कर दे दक नांगी स्त्री की दफकर ही छूट जाए! लेदकन िुम कह रहे हो दक पोथटर बांद करो। 

पोथटर बांद खिरनाक बाि हो जाएगी।  

अभी ऐसा हुआ। अभी एक लड़की लांदन से लौटी। उसने मुझे कहा दक वह तहतप्पयों का एक नाटक देखने 

गई। िो थटेज पर तहप्पी लड़के और लड़दकयाां नाचिे-नाचिे नग्न हो गए। वह िो बहुि घबराई दक अब कोई 

उपद्रव न हो जाए। क्योंदक जब...  वह पहली दफा ही गई र्ी। लेदकन हॉल में सन्नाटा रहा। न िो दकसी ने सीटी 

बजाई, न दकसी ने पैसे फें के। यहाां हमारा िो दफल्म में भी पैसा िंफांक जािा है और सीटी बज जािी है। िो उसे 

बहुि हैरानी हुई दक लोग सीटी क्यों नहीं बजा रहे हैं? लोग पैसे क्यों नहीं फेंक रहे हैं? और बड़ी हैरानी हुई, 

उसने चारों िरफ देखा िो उसने देखा दक जब वे भावतवभोर होकर तहप्पी नाचने लगे, और उन्होंने सब कपड़े 

फेंक ददए, और पूरा का पूरा उनका समूह का समूह नग्न होकर नाचने लगा, िब िो वह इिनी हैरान हुई दक 
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हॉल में कई लड़के और लड़दकयों ने कपड़े फेंक ददए और नांगे हो गए। लेदकन उन नांगे लोगों के प्रति भी बगल की 

कुसी वाला आदमी तबल्कुल उत्सुक नहीं है। बगल में एक लड़की नग्न होकर बैठ गई है, लेदकन उसके पास जो 

बैठा हुआ आदमी है वह उसे लौट कर भी नहीं देख रहा है, वह अपना नाटक देख रहा है।  

वह लड़की बहुि हैरान है! वह घर आकर, जहाां ठहरी र्ी, उसने पूछा दक दकिना आश्चयषजनक है दक 

बगल में एक लड़की नग्न हो गई है और पास में बैठा हुआ पुरुर् उसकी िरफ देख भी नहीं रहा है!  

िो उसके घर के लोगों ने कहा, उससे क्या प्रयोजन है? नग्न होना उसका शौक है। वह नाटक देखने आया 

है, वह नाटक देख रहा है। उसको उस लड़की से क्या मिलब है?  

यह हमें करठन मालूम पड़ेगा। करठन इसतलए मालूम पड़ेगा दक हम बहुि दतमि, सप्रेथड तचत्त को तलए 

बैठे हैं। मेरी समझ है दक हमने तजन-तजन चीजों को दबाया है, वे तवथफोटक होकर प्रकट होिी हैं। थवच्छांदिा है, 

क्योंदक परिांत्रिा है। आज्ञा िोड़ी जािी है, क्योंदक आज्ञा मनाने का बहुि आग्रह है। अनादर दकया जािा है, 

क्योंदक आदर की बहुि आकाांक्षा है। श्रद्धा माांगी जािी है, अश्रद्धा पैदा होगी।  

इस सबको हमें हटा देना पड़े। व्यति को तनभषय करना जरूरी है और सारे भय के मनोवैज्ञातनक िांिु-जाल 

को िोड़ देना जरूरी है। अगर व्यति तनभषय हो जाए िो क्या होगा? अगर व्यति तनभषय हो जाए िो जैसा मैंने 

कहा दक भय मृत्योन्मुख है, अभय जीवनोन्मुख है। जैसे ही कोई तनभषय होिा है, वह जीना चाहिा है। जैसे ही 

कोई भयभीि होिा है, वह मरना चाहिा है या मारना चाहिा है। जैसे ही कोई तनभषय होिा है, वह थवयां भी 

जीना चाहिा है और दूसरे को भी जीने देना चाहिा है।  

यह ध्यान रहे, जो खुद मरने से पीतड़ि है, वही मारना चाहिा है। और जो खुद जीने के तलए आिुर है, 

वह दूसरे को भी जीवन देना चाहिा है।  

ये दुतनया में तजिने युद्ध हैं, इिनी जहांसा है, इिने युद्ध हैं, इन युद्धों के बहुि गहरे में व्यति की जीवन की 

धारा सूख गई है, वह मरर्ोन्मुख हो गया है। जहाां भय तमटा, अभय हुआ, वहाां प्रेम के स्रोि अपने आप फूट 

पड़िे हैं। ऐसे ही जैसे कोई झरने के ऊपर पत्र्र रखा हो और पत्र्र की वजह से झरना दबा रहे, और पत्र्र हटे 

और झरना फूट पड़े। प्रेम कहीं से लाना नहीं पड़िा। तसफष  भय हट जाए िो व्यति के जीवन में प्रेम की धारा 

फैलनी शुरू हो जािी है।  

लेदकन हमने िो अजीब पागल व्यवथर्ा की है। वह व्यवथर्ा यह है दक हम भयभीि करिे हैं दक प्रेम करो। 

हम कहिे हैं दक भय होगा िो प्रेम होगा। हम पत्र्र रखिे हैं और कहिे हैं अब झरना बहेगा। और पत्र्र को बड़ा 

करिे जािे हैं, झरने के प्रार् सूख जािे हैं।  

जहाां भय है, वहाां प्रेम सांभव नहीं है। जहाां भय हटा, वहाां प्रेम अपने आप बहने लगिा है। दकसी मनुष्य को 

अजहांसक बनाने की जरूरि नहीं है, भय भर हट जाए व्यति के ऊपर से, िो व्यति अपने आप प्रेमपूर्ष हो जािा 

है। और ध्यान रहे, जो प्रेम से भर जािा है, वह दकसी ददन प्रार्षना को भी उपलब्ध हो जािा है।  

पुरानी दुतनया ने बहुि कम लोगों को प्रभु िक पहुांचाया। बाि बहुि की है, भगवान िक पहुांचाने की 

तजिनी चचाष उन्होंने की है, शायद ही कोई कभी करेगा; आगे कभी कोई नहीं करेगा। पुराना समाज तनरांिर 

परमात्मा की ही चचाष करिा रहा। लेदकन ध्यान रहे, अक्सर ऐसा होिा है दक अगर अथपिाल में जाइए, िो 

वहाां थवाथथ्य की बहुि चचाष होिी है। ...   

प्रेम की धारा जब बहे, िो प्रेम की धारा व्यतियों की िरफ बहिी है। लेदकन प्रेम इिना बड़ा है दक कोई 

भी व्यति उसे पूरा झेलने में समर्ष नहीं है। अगर एक बार प्रेम की धारा बहनी शुरू हो जाए, िो कोई भी व्यति 

उस प्रेम की पूरी धारा को झेलने में समर्ष नहीं है। अगर मैं एक व्यति को प्रेम करना शुरू करूां  और मेरा प्रेम 

बहिा चला जाए, िो बहुि जल्दी मैं पाऊां गा दक वह व्यति डूब गया और प्रेम आगे तनकल गया।  
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अमेजान नदी तनकलिी है तजस जगह से अगर वहाां आप खड़े हो जाएां िो कभी कल्पना न कर सकें गे दक 

यहाां से अमेजान तनकल सकिी है। अमेजान दुतनया की सबसे बड़ी नदी है। अमेजान नदी के पास दुतनया की 

सबसे बड़ी जलरातश है। लेदकन जहाां से वह तनकलिी है वहाां एक-एक बूांद टपकिी है। और दो बूांद के बीच बीस 

सेकें ड का फासला होिा है। एक बूांद तगर जािी है, दफर बीस सेकें ड िक कोई बूांद नहीं तगरिी, दफर बीस सेकें ड 

बाद दूसरी बूांद तगरिी है। लेदकन वह एक-एक बूांद तगर-तगर कर अमेजान जैसा तवथिार बन जािा है। दफर जब 

अमेजान सागर के पास तगरिी है िो सागर भी एक दफा सोचिा होगा दक नदी तगर रही है या सागर ही तगर 

रहा है! इिनी बड़ी नदी है।  

प्रेम िो बूांद-बूांद शुरू होगा, एक-एक व्यति से शुरू होगा।  

लेदकन शुरू ही नहीं हो पािा। और प्रेम तजनके जीवन में नहीं है वे भी प्रार्षना करने पहुांच जािे हैं। 

तजनका उदगम स्रोि ही नहीं है वे भी डेल्टा बनाने का ख्याल करिे हैं सागर के पास जाकर। वह नहीं हो पािा। 

प्रेम िो एक-एक बूांद शुरू होगा, एक-एक व्यति को बहना शुरू होगा। लेदकन प्रेम अनांि है। वह इिना ज्यादा है 

दक दकसी व्यति की उसे झेलने की सामथ्यष नहीं है। व्यति डूब जाएगा और प्रेम आगे बढ़ जाएगा। तजस ददन प्रेम 

फैलिे-फैलिे समथि पर पहुांच जािा है, उस ददन वह प्रार्षना बन जािा है। घुटने टेके हुए मांददर में खड़े लोग 

प्रार्षना नहीं कर रहे हैं। प्रार्षना को िो केवल वे ही लोग उपलब्ध होिे हैं, तजनका प्रेम अनांि हो जािा है।  

बुद्ध का अांतिम ददन, तजस घर में उन्होंने भोजन तलया, वह एक गरीब लुहार र्ा। उसका नाम र्ा चांद। 

उस गरीब लुहार ने बुद्ध को कहा र्ा--आज मेरे घर भोजन ले लें। वर्ों से प्रिीक्षा करिा हां, लेदकन डरिा हां दक 

कैसे तनमांत्रर् दूां; क्योंदक मेरे घर िो साग-सब्जी भी नहीं है।  

बुद्ध उसके घर गए। िो तबहार के तजस तहथसे में वह रहिा र्ा, वहाां का गरीब आदमी आज भी, पच्चीस 

सौ साल बाद भी, कोई बहुि फकष  नहीं पड़ गया तबहार में, पच्चीस सौ साल बाद आज भी कुकुरमुत्ता ही खािा 

है। बरसाि में लकतड़यों पर उगी हुई छिरी आपने देखी होगी सफेद, वह कुकुरमुत्ता, वही सुखा लेिा है, रख 

लेिा है वर्ष भर का इकिा करके, उसको ही खा लेिा है।  

उस गरीब चांद के पास िो बुद्ध को तखलाने को भी सब्जी न र्ी, िो उसने कुकुरमुत्ते, सूखे कुकुरमुत्ते की 

सब्जी ही बनाई र्ी। बुद्ध ने उसे खाया, वह जहर जैसी कड़वी र्ी। लेदकन बुद्ध ने सोचा दक अगर मैं कहां यह 

कड़वी है, िो यह बेचारा बड़ी मुतककल में पड़ जाएगा; क्योंदक इसके पास और कोई सब्जी नहीं है। िो बुद्ध 

उसकी सब्जी खािे रहे। यह सोच कर दक अगर मैं दुबारा सब्जी न लूां िो चांद सोचेगा दक मेरा भोजन पसांद नहीं 

आया। िो उन्होंने रोटी कम खाई, सब्जी ज्यादा खाई। और चांद ने कहा, क्या भगवान को बहुि अच्छी लगी 

सब्जी? बुद्ध ने कहा, बहुि ही अच्छी लगी चांद। िो वह और बहुि सी सब्जी ले आया। बुद्ध उसकी सारी सब्जी 

खा गए।  

वह फूड पायजन हो गया, जहर हो गया; वे उसी से मरे। उनको जहर हो गया, जब वह पहुांचे वापस िो 

सारे शरीर पर जहर का प्रभाव हो गया। तचदकत्सकों ने कहा दक जो सब्जी आपने खाई है उसमें जहर र्ा, आपने 

रोका क्यों नहीं? िो बुद्ध ने कहा, मौि िो आने ही वाली र्ी, लेदकन मौि के तलए प्रेम को रोकिा िो हातन 

ज्यादा होिी। मैंने प्रेम को आने ददया, पे्रम को होने ददया; मौि को थवीकार कर तलया। हातन कुछ ज्यादा होने 

वाली नहीं, क्योंदक मैं मरने ही वाला हां--आज नहीं कल, कल नहीं परसों। लेदकन प्रेम की कीमि पर जीवन को 

नहीं बचा सकिा हां।  

दफर बुद्ध की जब साांस टूटने लगी िो उन्होंने कहा दक सुनो तभकु्षओ! क्योंदक तभकु्षओं में खबर फैल गई दक 

यह चांद िो हत्यारा है। इसने िो बुद्ध के प्रार् ले तलए। यह कैसा आदमी है। िो बुद्ध ने मरिे वि जो आतखरी 

शब्द कहे, वे बहुि अदभुि हैं। वे उनकी प्रार्षना से तनकले हुए शब्द हैं। उन्होंने कहा, तभकु्षओ सुनो! हजारों-

करोड़ों वर्ों में बुद्ध जैसा व्यति पैदा होिा है। तजसको परम ज्ञान उपलब्ध हो, ऐसा बुद्धत्व को हजारों-करोड़ों 

वर्ों में कभी एक व्यति उपलब्ध होिा है। वह व्यति अगर सौ साल जीए, िो सौ वर्ष में तसफष  एक बार ऐसे 
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आदमी को सौभाग्य तमलिा है जो उसे प्रर्म भोजन कराए, वह उसकी माां होिी है। और जो उसे अांतिम भोजन 

कराए, वह भी माां से कम िो नहीं। िो चांद लुहार बहुि सौभाग्यशाली है। करोड़ों वर्ों में यह सौभाग्य दुबारा 

दफर कभी दकसी व्यति को तमलेगा दक बुद्धत्व को प्राप्त व्यति को अांतिम भोजन कराए। जाओ िुम चांद का 

थवागि करो और चांद का अतभनांदन करो! और जाओ गाांव में डुांडी पीटो और खबर करो दक चांद महाभागी है!  

तभकु्ष िो बहुि हैरान हुए। आनांद ने पास आकर कहा दक आप यह क्या कह रहे हैं? हम और अतभनांदन 

करें उस दुष्ट का तजसके भोजन से आपकी मृत्यु हुई!  

बुद्ध ने आनांद से कहा, पागल आनांद, जो होना र्ा वह हो गया है। और अगर मैं यह न कहां और मर जाऊां , 

हो सकिा है लोग चांद की हत्या कर दें। उसका क्या कसूर है? गरीब होना कसूर नहीं। कुकुरमुत्ते की सब्जी खाना 

कसूर नहीं। बुद्ध को घर पर तनमांत्रर् देना कसूर नहीं। चांद का क्या कसूर है? कसूर है िो मेरा ही। जाओ खबर 

कर दो गाांव में दक चांद महाभागी है! दक कोई मेरे मरने के बाद चांद को परेशान न करे, कोई हमला न बोल दे, 

कोई उसे मार न डाले, कोई उसे गातलयाां न दे, कोई उसे बुरा न कहे।  

यह प्रार्षनापूर्ष व्यति है, जो चांद के तलए जचांतिि है मरिे क्षर् में दक कहीं कोई उसको नुकसान न पहुांचा 

दे।  

जीसस मरिे वि सूली पर कहिे हैं, इन सबको प्रभु माफ कर देना जो मुझे सूली दे रहे हैं, क्योंदक इन्हें 

पिा नहीं दक ये क्या कर रहे हैं।  

मांसूर को तजस ददन काटा गया और लटकाया गया और जब उसकी जीभ काटी जाने लगी, िो उसने 

कहा, रुको एक क्षर्! मैं प्रार्षना िो कर लूां। उसके पैर काट डाले गए, हार् काट डाले गए। िो उसने ऊपर 

आकाश की िरफ मुांह उठा कर कहा दक इन सबको क्षमा कर देना।  

िो एक आदमी ने पूछा, यह क्या कह रहे हो?  

िो मांसूर ने कहा, मैं इसतलए कह रहा हां िादक िुम देख सको दक प्रेम के अतिररि और कोई प्रार्षना नहीं 

है और प्रार्षना के अतिररि और कोई परमात्मा नहीं है। मैं मरिे वि...  मेरी मृत्यु िुम्हें याद न रह जाए, 

लेदकन मेरा प्रेम िुम्हारे ख्याल में रह जाए, िो शायद दकसी ददन िुम भी प्रेम को उपलब्ध हो सको।  

प्रार्षना का अर्ष है इिना तवथिीर्ष प्रेम दक वह समथि सीमाओं को पार कर जाए। तजस ददन वह असीम 

िक पहुांचने लगिा है, उस ददन प्रेम प्रार्षना बन जािी है। और तजस ददन वह सबको डुबा कर अपने को भी डुबा 

लेिा है, जब न करने वाला बचिा, न दकया जाने वाला बचिा, िब जो शेर् रह जािा है वह परमात्मा है।  

प्रेम के िीन चरर् हैं।  

प्रेम! जब करने वाला है, प्रेमी है; और तजसको प्रेम दकया, प्रेम-पात्र है।  

प्रार्षना! जब करने वाला है; लेदकन प्रेम-पात्र फैल गया, एक नहीं रहा, अनेक हो गया।  

और परमात्मा! जब दक प्रेमी भी तमट गया और प्रेम-पात्र भी तमट गया, तसफष  प्रेम ही रह गया।  

लेदकन भय के आधार पर खड़ा हुआ मनुष्य धार्मषक नहीं हो सकिा। और धार्मषक मनुष्य के पैदा हुए 

तबना नये समाज का कोई जन्म सांभव नहीं है।  

िो अांतिम बाि! अब िक जो मनुष्य र्ा, वह अधार्मषक र्ा। अब िक जो समाज र्ा, अधार्मषक र्ा। अगर 

नये समाज को जन्म देना है, नये समाज की खोज करनी है, िो एक ररलीजस, एक धार्मषक व्यति को जन्म देना 

जरूरी है। और धार्मषक व्यति भय के आधार पर नहीं, अभय के आधार पर ही पैदा होिा है। क्योंदक भय अप्रेम 

है, अभय प्रेम है। और भय घृर्ा है, जहांसा है, ईष्याष है। अभय प्रार्षना है, परमात्मा है।  

िो मेरे सामने यह सवाल ऐसा नहीं है दक नया समाज हम कैसे खोजें? मेरे सामने सवाल ऐसा है दक नया 

व्यति हम कैसे खोजें?  
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और इसतलए दकसी दूसरे की दफकर ही मि करना, क्योंदक वह नये व्यति की खोज अपने से ही शुरू हो 

सकिी है। तजनको मैं क्ाांतिकारी कहिा हां, उनको नहीं जो दूसरे को बदलने को बहुि आिुर हैं, क्योंदक वे ऐसे 

लोग भी हो सकिे हैं जो खुद बदलने से बचने की कोतशश में लगे हैं और दूसरे को बदलना चाह रहे हैं। 

क्ाांतिकारी मैं उसे कहिा हां जो अपने बदलने को उत्सुक है। और जब कोई अपने को बदलिा है और उसका दीया 

जल जािा है, िो आस-पास के बुझे दीये अपने आप जलने की चेष्टा में सांलग्न हो जािे हैं।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाांति से सुना, उससे मैं बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे 

प्रभु को प्रर्ाम करिा हां। मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

आठवाां प्रवचन 

मैं पूांजीवाद के समर्षन में हां 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

"समाजवाद से सावधान", इस सांबांध में र्ोड़ी सी बािें कल मैंने आपसे कही र्ीं। उस बाबि कुछ प्रश्न 

तमत्रों ने पूछे हैं।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक जो व्यति समझिा है दक उसकी आवकयकिाएां तजिनी हैं, वह उनको ठीक िरह 

से पूरी कर रहा है, िो क्या उसे भी असांिुष्ट होने की आवकयकिा है?  

 

इस सांबांध में दो-िीन बािें समझ लेनी जरूरी हैं। पहली बाि िो यह दक जो व्यति ऐसा समझिा है दक 

उसकी आवकयकिाएां पूरी हो रही हैं, वह व्यति थवयां के या अन्य के तवकास के क्म से रुक जािा है। ऐसा व्यति 

जो समझिा है दक जो उसे तमल गया वह पयाषप्त है, वह आगे बढ़ने से रुक जािा है। और हो सकिा है दक उसे 

थवयां को िो इससे बहुि ज्यादा नुकसान न पहुांचे, लेदकन तजस समाज का वह तहथसा है उस समाज को जरूर 

नुकसान पहुांचिा है। उसे थवयां भी बहुि नुकसान पहुांचेगा।  

लेदकन साधारर्िः हमें ऐसा ही समझाया गया है दक अपनी आवकयकिाओं को एक जगह रोक कर हमें 

समझना चातहए दक वे पूरी हो गई हैं। धार्मषक आदमी की हम ऐसी ही पररभार्ा करिे रहे हैं दक वह अपनी 

आवकयकिाओं को कम कर लेिा है और सांिुष्ट हो जािा है।  

सच्चाई बहुि उलटी है। मेरी दृतष्ट में धार्मषक आदमी और ही प्रकार का आदमी है। मैं उस आदमी को 

धार्मषक कहिा हां, तजसकी आवकयकिाएां इस पृथ्वी को छोड़ कर आकाश को भी छूने लगिी हैं। मैं उस व्यति को 

धार्मषक कहिा हां, तजसकी आवकयकिाएां शरीर से भी ऊपर उठ कर आत्मा की आवकयकिाएां बन जािी हैं। मैं 

उस आदमी को धार्मषक कहिा हां, जो पदार्ष की ही आवकयकिाओं को पयाषप्त न मान कर, परमात्मा को भी 

अपनी आवकयकिा बना लेिा है।  

धार्मषक आदमी मैं उसे नहीं कहिा, जो कहीं आवकयकिाओं को पूरा मान कर ठहर गया; धार्मषक आदमी 

मैं उसे कहिा हां दक जो जब िक परमात्मा को ही न पा ले, िब िक आवकयकिाएां पूरी हो गईं, ऐसा मानने को 

राजी नहीं हो सकिा है। धार्मषक आदमी को मैं सांिुष्ट आदमी नहीं कहिा, धार्मषक आदमी को मैं ददव्य-रूप से 

असांिुष्ट आदमी कहिा हां--तडवाइन तडसकां टेंटमेंट। उसके भीिर इिना असांिोर् है दक यह पूरी पृथ्वी भी उसे 

तमल जाए िो सांिुष्ट नहीं कर सकिी है। उसे िो थवयां परमात्मा ही तमले िो ही वह सांिुष्ट हो सकिा है।  

नहीं, धार्मषक आदमी वह नहीं है, जो र्ोड़े में सांिुष्ट हो गया है। धार्मषक आदमी वह है दक उसे सारे जगि 

का सब कुछ भी तमल जाए िो भी सांिुष्ट नहीं हो सकिा। उसे िो जगि का परम अर्ष, जीवन का परम रहथय, 

थवयां प्रभु ही तमले िभी सांिुष्ट हो सकिा है।  

िो मैं नहीं कहांगा दक आप अपनी आवकयकिाओं को र्ोड़ा सा पूरा कर लें और वहाां रुक जाएां। लेदकन 

इसका यह मिलब नहीं है दक आप सदा दुखी रहें। असल में असांिुष्ट होने का मिलब दुखी होना नहीं है। असांिुष्ट 

होने का क्या अर्ष है, इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लेना चातहए। आपके पास जो है, उसे िो पूरे आनांद से भोगें; 

लेदकन जो नहीं है, उसके तलए भी श्रम करिे रहें। आपके पास जो है, उसके तलए परमात्मा को धन्यवाद दें ; और 

आपके पास जो नहीं है, उसके तलए मेहनि जारी रखें।  

लेदकन साधारर्िः हम समझिे हैं, असांिुष्ट आदमी वह है दक उसके पास जो है उससे वह तबल्कुल दुखी 

है। नहीं! ठीक रूप से, सम्यक रूप से, राइट तडसकां टेंट, ठीक रूप से असांिुष्ट आदमी वह है दक जो उसे तमला है 
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उसे िो परमात्मा को धन्यवाद देकर भोगिा है, लेदकन जो नहीं तमला है उसे पाने के तलए भी प्रयासरि रहिा 

है।  

हाां, धार्मषक और अधार्मषक असांिुष्ट आदमी में र्ोड़ा सा फकष  होगा। जैसा दक कृष्र् ने कहा है दक िुम 

प्रयत्न करो, प्रयास करो, कमष करो, लेदकन फल की आकाांक्षा मि करो। धार्मषक आदमी श्रम करेगा, जो नहीं है 

उसे पाने के तलए; लेदकन अगर न तमले, अगर न पा सके तजसे पाने के तलए उसने श्रम दकया र्ा, िो पागल नहीं 

हो जाएगा, तवतक्षप्त नहीं हो जाएगा। धार्मषक आदमी अभीप्सा करेगा, जो नहीं है उसे पाने की; लेदकन फल सदा 

परमात्मा के हार् में ही समझेगा।  

अधार्मषक और धार्मषक में सांिोर् और असांिोर् का फकष  नहीं है, अधार्मषक और धार्मषक में असांिोर् के ही 

दो रूपों का फकष  है। अधार्मषक आदमी असांिुष्ट होगा जब, िो जो उसके पास है उसमें आनांद नहीं लेगा और जो 

उसके पास नहीं है उसमें आनांद की कामना करेगा। दफर जब उसे वह भी तमल जाएगा िो उसमें भी आनांद नहीं 

लेगा और जो नहीं है उसमें आनांद की कामना करेगा। अगर नहीं तमलेगा िो दुखी होगा और तमल जाएगा िो 

सुखी कभी भी नहीं होगा। यह अधार्मषक रूप से असांिुष्ट आदमी है।  

धार्मषक रूप से असांिुष्ट आदमी वह है दक उसके पास जो है उसे प्रभु की कृपा मान कर पूरी िरह से 

भोगेगा और जो नहीं है उसे प्रभु की शति मान कर पाने का प्रयत्न करेगा। अगर तमल जाएगा िो खुश होगा और 

परमात्मा को धन्यवाद देगा; और अगर नहीं तमलेगा िो समझेगा दक मेरे प्रयास में कमी है और प्रयास को जारी 

रखेगा। अगर नहीं पाएगा िो समझेगा दक परमात्मा की अनुकां पा नहीं है, फल नहीं तमल रहा है, मेरे पूरे प्रयास 

में, मेरी पूरी शति में कोई कमी है। अपने प्रयास को बढ़ाएगा, श्रम को बढ़ाएगा।  

असांिुष्ट होने का अर्ष दुखी होना नहीं है। असल में कोई आदमी पूरी िरह सुखी होकर भी असांिुष्ट हो 

सकिा है। सुखी होने का मिलब हैः जो है उसे आनांद से भोगना। और असांिुष्ट होने का अर्ष हैः जो नहीं है उसे 

आनांद से पैदा करने का श्रम करना। जब अतधकिम लोग समाज में इस भाांति श्रम करिे हैं, िो समाज सांपन्न और 

समृद्ध होिा है। और जब अतधक लोग ऐसा सोचिे हैं दक जो है बस ठीक है, वहीं रुक जाना है, िो दफर पूरा 

समाज धीरे-धीरे दररद्र हो जािा है। जजांदगी का सारा तवकास, जो नहीं है, उसे पाने से ही होिा है।  

इसतलए मैं िो कहांगा दक ऐसा दकसी जगह मानने की जरूरि नहीं है दक अब सब पूरा हो गया, अब मुझे 

क्या करना है! यह मरने के ढांग हैं। यह अपने भीिर जजांदा रहिे हुए मर जाना है। जब िक श्वास है, िब िक एक 

भी श्वास व्यर्ष नहीं जानी चातहए। और दफर भी अगर दकसी व्यति को ऐसा लगिा हो दक मेरी िो सच में ही 

सारी आवकयकिाएां पूरी हो गईं, िो दफर ऐसे व्यति को दूसरों की आवकयकिाएां पूरा करने में लग जाना 

चातहए। अगर दकसी व्यति को ऐसा पक्का लगिा है दक मेरी िो सभी आवकयकिाएां पूरी हो गईं , मैं क्यों श्रम 

करूां ? िो उसे चारों िरफ देखना चातहए दक अब मेरा काम िो जमीन पर खत्म हो गया, लेदकन दूसरों की 

आवकयकिाएां पूरी नहीं हुई हैं, उनके तलए मैं श्रम करने में लग जाऊां ।  

लेदकन श्रम से नहीं बचा जा सकिा। अगर आपकी आवकयकिाएां पूरी हो गई हैं, िो अपने चारों िरफ 

देतखए, बहुि लोगों की पूरी नहीं हुई हैं, उनके तलए श्रम करने में लग जाइए। लेदकन खाली बैठने का हक दकसी 

को भी नहीं है। सांन्यासी को भी खाली बैठने का हक नहीं है। क्योंदक उिनी हमारी शति व्यर्ष जाए िो दफर देश 

सांपन्न नहीं हो सकिा। देश को सांपन्न करना है िो सभी को श्रम में लगना ही चातहए। और श्रम में हम िभी 

लगेंगे जब कोई आवकयकिा पूरी करनी हो। चाहे अपनी, चाहे दकसी दूसरे की, लेदकन आवकयकिा पूरी करने 

की दौड़ जारी रहनी चातहए।  

यह दौड़ शाांि हो, यह दौड़ आनांदपूर्ष हो, इिना िो मैं कहांगा। यह दौड़ पागल की नहीं होनी चातहए, 

तवतक्षप्त की नहीं होनी चातहए। यह दौड़ नींद को हराम कर देने वाली नहीं होनी चातहए। यह दौड़ ऐसी नहीं 

होनी चातहए दक आदमी तबल्कुल होश खो दे और दौड़िा रहे, और उसे पिा भी न हो दक कहाां दौड़ रहा है। यह 

दौड़ बहुि आनांदपूर्ष होनी चातहए, यह दौड़ बहुि शाांि होनी चातहए, यह दौड़ बहुि थवथर् होनी चातहए।  
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यह हो सकिी है। लेदकन हमने इस िरफ सोचा नहीं। धार्मषक आदमी समझािा रहा दक सांिोर् रखो और 

अधार्मषक आदमी दौड़िा रहा, िो धीरे-धीरे असांिोर् अधार्मषक आदमी का लक्षर् बन गया और सांिोर् धार्मषक 

आदमी का लक्षर् बन गया, जो दक सही नहीं है। धार्मषक आदमी को भी असांिुष्ट होना चातहए। और सच बाि 

यह है दक सभी अच्छे धार्मषक आदमी असांिुष्ट होिे हैं। उनके असांिोर् के िल बदल जािे हैं, यह दूसरी बाि है। वे 

इस जमीन पर मकान नहीं बनाना चाहिे बहुि बड़ा; लेदकन वे मोक्ष में जरूर कुछ बनाना चाहिे हैं। वे इस 

जमीन का धन नहीं कमाना चाहिे; लेदकन वे आत्मा का धन जरूर कमाना चाहिे हैं। वे आदमी के प्रेम के प्रति 

अब बहुि आिुर नहीं हैं; लेदकन परमात्मा के प्रेम को पाने के तलए उनकी आिुरिा बहुि बढ़ गई है। अब वे 

दकसी आदमी के सामने हार् जोड़ कर खड़े न होंगे, याचक न बनेंगे, अब वे दकसी द्वार पर भीख माांगने न 

जाएांगे; लेदकन प्रभु के मांददर के सामने उनके हार् चौबीस घांटे जुड़े हैं और उनका याचक वहाां चौबीस घांटे प्रभु के 

सामने प्रार्षना तलए खड़ा है। यह तसफष  आवकयकिाओं का बदल जाना है, आवकयकिाओं का अांि हो जाना नहीं 

है। यह आवकयकिाओं का और भी ऊां चा हो जाना है।  

लेदकन तजनकी जजांदगी की नीचे की आवकयकिाएां ही पूरी नहीं हुईं और जो उन पर ही ठहर कर रह गए 

हैं, शायद वे जजांदगी की बड़ी आवकयकिाओं की खोज पर भी नहीं तनकलेंगे।  

अब हमारा ही देश है। हमारे देश में अतधक लोग जहाां हैं वहाां ठहरे हुए हैं और सोचिे हैं सब ठीक है। 

लेदकन इनके सब ठीक होने के ख्याल से इनकी कोई आध्यातत्मक तजज्ञासा पैदा नहीं हो गई है और न ही ये कोई 

परमात्मा की खोज पर तनकल गए हैं।  

मेरी दृतष्ट उलटी है। मेरी अपनी समझ यह है दक इस जगि की आवकयकिाओं में ठहरने की जरूरि नहीं 

है, इस जगि से ऊां ची आवकयकिाओं िक जाने की जरूर जरूरि है। और तजस ददन कोई आदमी की आकाांक्षा 

ऊपर चली जािी है, उसकी नीचे की आकाांक्षा समाप्त हो जािी है। वह बहुि दूसरी बाि है। उस बाि को मुदाष 

सांिोर् नहीं कहा जा सकिा, वह बहुि जीवांि असांिोर् है।  

 

एक दूसरे तमत्र ने पूछा है दक समाजवाद में प्रत्येक को समान अवसर, ईक्वल ऑपरच्युतनटी तमलिी है, जो 

दक पूांजीवाद में नहीं है। इस सांबांध में आपके क्या ख्याल हैं?  

 

पहली बाि िो यह समझ लेनी जरूरी है दक समाजवाद सबकी थविांत्रिा छीन लेिा है। और जहाां 

थविांत्रिा तछन जािी है वहाां समानिा कभी भी नहीं हो सकिी है। समाजवाद का अर्ष शायद हमारी आांखों में, 

हमारे कानों में, हमारे हृदय में बहुि थपष्ट नहीं है। समाजवाद शब्द के मोह से हम बहुि ज्यादा तघरे हैं। 

समाजवाद में सबको समान अवसर तमलिा है, इससे ज्यादा झूठी कोई बाि नहीं हो सकिी।  

रूस में सभी को समान अवसर नहीं है। रूस में पचास वर्ों में पचास आदतमयों का छोटा सा गैंग हुकूमि 

कर रहा है। थटैतलन बदल जािा है, ख्रुश्चेव बदल जािा है, लेदकन पचास-साठ आदतमयों की जो ऊपर िाकि है, 

वही काम कर रही है। रूस में कम्युतनथट पाटी के तसवाय दूसरी पाटी का कोई अतथित्व नहीं है। और जहाां एक 

ही पाटी हो वहाां थविांत्रिा नहीं रह सकिी। रूस में इलेक्शन का कोई मिलब नहीं है, चुनाव का कोई मिलब 

नहीं है।  

थटैतलन को तनन्यानबे प्रतिशि वोट तमलिे रे्। लेदकन कोई भी यह नहीं पूछिा दक उसके तखलाफ कौन 

खड़ा होिा र्ा। उसके तखलाफ कोई भी खड़ा नहीं होिा र्ा। अकेली पेटी में वोट डाले जािे रे्। यह बड़े मजे की 

बाि है। अगर एक ही आदमी खड़ा है िो वोट डालने की जरूरि क्या है? यह सारी दुतनया को धोखा देने का 

प्रयास है। तनन्यानबे परसेंट वोट िो तमल ही जाएांगे। तनन्यानबे परसेंट वोट तमलने में बहुि आश्चयष नहीं है, 

आश्चयष यह है दक वह सौवाां आदमी कौन है तजसने वोट नहीं डाला! वह शायद जजांदा नहीं बच सकेगा, उसका 

जजांदा बचना बहुि मुतककल है।  
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मैंने ख्रुश्चेव के सांबांध में एक कहानी सुनी है। मैंने सुना है दक ख्रुश्चेव जब िाकि में आया िो उसने थटैतलन 

के सांबांध में बहुि सी बािें जातहर कीं। उसने कम्युतनथट पाटी की तवशेर् सभा में यह सब बिाया दक थटैतलन ने 

दकिने लोगों की हत्या की और दकिने जुल्म दकए। िो एक आदमी ने पीछे से खड़े होकर कहा दक महाशय 

ख्रुश्चेव, जब थटैतलन ये हत्याएां कर रहा र्ा लाखों लोगों की िब आप भी थटैतलन की कमेटी के एक मेंबर रे्, िब 

आपने तवरोध क्यों नहीं दकया? ख्रुश्चेव एक सेकें ड के तलए चुप रह गया, िब िक वह आदमी बैठ चुका र्ा। दफर 

ख्रुश्चेव ने कहा दक अच्छा मेरे तमत्र, दुबारा खड़े हो जाइए! आपका नाम क्या है, कम से कम इिना िो बिा 

दीतजए! लेदकन दुबारा वह आदमी खड़ा नहीं हुआ। ख्रुश्चेव ने बहुि कहा दक आप खड़े हों और अपना नाम बिा 

दें! लेदकन न वह आदमी खड़ा हुआ, न नाम बिाया, न सवाल पूछा। िब ख्रुश्चेव ने कहा दक तजस वजह से आप 

खड़े होकर नाम नहीं बिा रहे हैं, इसी वजह से थटैतलन की कमेटी में मैं जरूर र्ा, लेदकन इसी वजह से मैं भी 

चुप र्ा। अगर आप नाम बिाएांगे िो कल आप पाएांगे नहीं दक आप जजांदा हैं। िो मैं भी अपने को जजांदा रखने के 

तलए चुप र्ा।  

थविांत्रिा की इिनी बुरी िरह से हत्या की गई है, तजन्हें हम समाजवादी मुल्क कहिे हैं, तसफष  थटैतलन ने 

अांदाजन एक करोड़ लोगों की हत्या की। जहाां थविांत्रिा की इस भाांति हत्या हुई हो, वहाां समानिा कैसे हो 

सकिी है? हाां, इिना हो सकिा है दक सभी लोग समान रूप से गुलाम हैं। बस इिना ही हो सकिा है--ईक्वल 

ऑपरच्युतनटी टु बी थलेहड। रूस में सभी लोग समान रूप से गुलाम हैं, इिनी समानिा के तसवाय और कोई 

समानिा नहीं है। और रूस में जो लोग िाकि में हैं, वे लोग अलग वगष बन गया है; और जो िाकि में नहीं हैं, वे 

नीचे के सामान्यजन रह गए हैं।  

जहांदुथिान या दकसी पूांजीवादी मुल्क में कोई गरीब आदमी कभी अमीर भी हो सकिा है। इसमें बहुि 

करठनाई नहीं है। क्योंदक कोई अमीर आदमी कभी गरीब भी हो जािा है। लेदकन रूस में, सामान्य जनिा से 

सत्ता अतधकाररयों के वगष में प्रवेश करना सवाषतधक करठन है। रूस में कम्युतनथट पाटी की सदथयिा पाना ही 

बहुि करठन मामला है। रूस दो तहथसों में बांट गया है। एक सामान्य जनिा है और एक सत्तातधकाररयों का वगष 

है। यह सत्तातधकाररयों का वगष सुतनतश्चि और दफक्थड हो गया है। यह नीचे की जनिा को कोई समान अवसर 

नहीं है। लेदकन ख्याल सारी दुतनया में यही पैदा दकया जािा है दक समाजवाद समान अवसर देगा।  

मैं आपसे कहना चाहिा हां, पूांजीवाद ने सवाषतधक अवसर देने की सुतवधा दी है। और इसको हमें कई िरह 

से समझ लेना जरूरी होगा।  

अगर रूस में मैं जाकर रूस के तखलाफ कोई बाि बोलना चाहां, िो रूस में मैं नहीं बोल सकिा हां। रूस में 

थविांत्रिा है रूस के पक्ष में बोलने के तलए, तवपक्ष में बोलने के तलए समान अवसर नहीं है। रूस में एक पत्र रूस 

की सरकार के तखलाफ नहीं छप सकिा; एक दकिाब नहीं छप सकिी; एक लेख नहीं छप सकिा; एक कतविा 

नहीं छप सकिी। िो रूस में तजसे सरकार के तखलाफ कतविा तलखनी है, उसे कौन सा अवसर है? हाां, वे कहेंगे 

दक सरकार के पक्ष में कतविा तलखने का समान अवसर है, तजसको भी तलखना हो तलख सकिा है। लेदकन इस 

समान अवसर का क्या मिलब होिा है?  

यहाां कतविा की िो बाि छोड़ दें , रूस में कोई वैज्ञातनक ऐसी खोज नहीं कर सकिा जो सरकारी नीति के 

प्रतिकूल पड़िी हो। आश्चयषजनक मामला है! अब वैज्ञातनक कोई कतविा िो बनािा नहीं, वह िो जजांदगी के 

तनयम खोजिा है। लेदकन रूस में रूसी सरकार यह भी िय करिी है दक जजांदगी के कौन से तनयम खोजे जाएां 

और कौन से न खोजे जाएां। कोई ऐसी बाि जो कम्युतनज्म के तखलाफ पड़िी हो, नहीं खोजी जा सकिी। अगर 

रूस का मनोवैज्ञातनक यह कहना चाहे दक प्रत्येक आदमी अलग-अलग है, समान नहीं है। िो रूस में यह बाि 

नहीं कही जा सकिी, क्योंदक यह समाजवाद के तखलाफ न पड़ जाए। रूस में दकसी आदमी को सांपतत्त कमाने 

का अतधकार नहीं है, सांपतत्त इकिा करने का भी अतधकार नहीं है।  
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ध्यान रहे, दुतनया में कुछ लोगों की प्रतिभा सांपतत्त कमाने की होिी है, सबकी नहीं होिी। न िो दुतनया में 

कतव होिे हैं सब, न सांगीिज्ञ होिे हैं सब, न सब वैज्ञातनक होिे हैं, और न सभी तबरला, टाटा, या राकफेलर या 

फोडष की िरह धन कमाने में समर्ष होिे हैं। कुछ लोगों के पास धन कमाने की पैदाइशी क्षमिा होिी है। कुछ 

लोगों के पास गीि तलखने की पैदाइशी क्षमिा होिी है।  

समाजवाद में, दकसी आदमी के पास, तजसके पास धन कमाने की पैदाइशी क्षमिा है, उसे कोई मौका 

नहीं होगा। इसतलए समान अवसर का क्या मिलब है?  

एक कहानी मुझे याद आिी है। यहददयों के बाबि कहा जािा है दक उनमें पैदाइशी धन कमाने की क्षमिा 

होिी है। मैंने सुना है दक एक यहदी एक नाव से यात्रा कर रहा है। बहुि िूफान आ गया और एक बहुि बड़ी 

मछली, एक बहुि बड़ा मच्छ, उस छोटी सी नाव पर हमला करने लगा। उस मछली से बचने के तलए तसवाय 

इसके कोई राथिा न र्ा दक मछली के मुांह में कुछ फेंका जाए। िो जो भी खाने का सामान र्ा, मछली के मुांह में 

फेंक ददया गया। मछली र्ोड़ी देर में उसे पचा कर दफर हमला करिी है।  

आतखर नौबि यह आ गई दक अब आदतमयों को फेंकने के तसवाय कोई राथिा नहीं रहा, अन्यर्ा वह पूरी 

नाव को उलट देगी। एक यहदी भी नाव पर सवार र्ा, सारे लोगों ने उसे उठा कर मछली के मुांह में फेंक ददया। 

लेदकन वह हमला करिी चली गई मछली और एक-एक आदमी को फेंका जािा रहा। जब धीरे-धीरे और लोग 

भी भीिर पहुांच गए, िब बड़ी हैरानी की बाि लोगों ने देखी दक वह यहदी मछली के पेट में, एक पहले फेंकी 

गई कुसी पर बैठा हुआ है। और उसके पहले सांिरों की एक पोटली फेंकी गई र्ी, वह सांिरों की पोटली रखे हुए 

है और बाकी यात्री जो मछली के पेट में पहुांच गए हैं, उनको एक-एक आने में सांिरा बेच रहा है।  

यह िो मजाक ही है, लेदकन यहदी अगर मछली के पेट में भी पहुांच जाए िो कुछ न कुछ बेचने का उपाय 

खोज लेगा। उसके पास पैदाइशी क्षमिा है।  

तजन लोगों के पास धन कमाने की पैदाइशी क्षमिा है, उनको समाजवादी समाज में कोई अवसर न 

होगा। तजनके पास तवद्रोह की क्षमिा है, उनके पास समाजवादी समाज में कोई अवसर न होगा। तजनके पास 

जचांिन की क्षमिा है, उनको जचांिन का कोई मौका न होगा। समाजवादी समाज बहुि िरह का तवश्वासी समाज 

है। सरकार सब िरह के तवश्वास और श्रद्धा की माांग करिी है, वह तवपरीि जचांिन का मौका नहीं देना चाहिी।  

अब िक दुतनया में ऐसी कोई बाि नहीं है तजस पर एकमि हुआ जा सके। इसतलए तजस मुल्क में एकमि 

होने की मजबूरी हो, उस मुल्क में मनुष्य के मतथिष्क को सांघािक नुकसान पहुांचिा है। दुतनया में एक भी बाि 

ऐसी नहीं है तजस पर सब आदतमयों को राजी दकया जा सके। जब ऐसी तथर्ति है, िो सरकार के सार् सबको 

राजी होने की मजबूरी बहुि खिरनाक है।  

इसतलए मैं नहीं मानिा हां दक समान अवसर है। हाां, इिनी बाि जरूर है दक प्रत्येक व्यति को असमान 

होने की थविांत्रिा नहीं है, समान होने की मजबूरी है। सबको एक जैसा होना ही पड़ेगा। और जहाां एक जैसा 

होने पड़ने की मजबूरी हो, वहाां आत्मा का बहुि दमन हो जािा है।  

पूांजीवाद समाज अब िक के तवकतसि समाजों में सवाषतधक थविांत्र समाज है और प्रत्येक व्यति को एक 

अर्ों में समान अवसर है। जो भी व्यति जो करना चाहिा है, अगर उसके पास क्षमिा है, शति है, साहस है, 

बुतद्ध है, िो बराबर कर सकिा है, उसे कोई रोकने को नहीं है।  

हाां, तसफष  एक चीज रोकने को है दक दूसरे लोग भी प्रतियोगी हैं। थवभाविः अगर मुल्क में पचास करोड़ 

लोग हैं और मैं धन कमाने तनकलूां, िो मैं अकेला नहीं हां, पचास करोड़ लोग भी धन कमाने की कोतशश कर रहे 

हैं। पचास करोड़ लोगों की प्रतिभा में सांघर्ष होगा। पचास करोड़ लोगों की क्षमिा में सांघर्ष होगा। दफर जो 

तवजयी होगा वह होगा। मैं तवजयी हो जाऊां गा, यह पक्का नहीं है। पूांजीवादी समाज प्रतियोतगिा का समाज है, 

वहाां प्रत्येक व्यति को प्रतियोतगिा का मौका है।  
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लेदकन यह बाि जरूर सच है दक सब बराबर तथर्तियों में नहीं हैं। कोई अमीर का बेटा है, कोई गरीब का 

बेटा है। इसतलए गरीब का बेटा कह सकिा है दक मुझे उिना अवसर नहीं है तजिना अमीर के बेटे को है। यह 

बाि थवाभातवक है।  

असल में अमीर के बेटे का अर्ष इिना है दक उसके बाप ने सांपतत्त पैदा करने के प्रयास दकए और गरीब के 

बेटे का अर्ष इिना है दक उसके बाप ने सांपतत्त का प्रयास नहीं दकया। इसमें कसूर दकसी का भी नहीं है। हम 

अपने बाप के ही हकदार हो सकिे हैं, दूसरे के बाप के हकदार नहीं हो सकिे।  

और अगर गरीब को ऐसा लगिा है दक मेरे बेटे को समान अवसर नहीं होगा, िो गरीब को बेटे कम पैदा 

करने चातहए िादक वह मुसीबि में न पड़े। लेदकन गरीब ज्यादा बेटे पैदा करिा चला जािा है। अगर गरीब के 

बेटे को िकलीफ है, िो अपने बाप से तशकायि करनी चातहए दक जब िुम्हारे पास सुतवधा नहीं र्ी मुझे पूरी देने 

की िो मुझे पैदा क्यों दकया? लेदकन गरीब अपने बाप से तशकायि नहीं करेगा। वह यह कह रहा है दक दूसरों के 

बेटों को ज्यादा अवसर क्यों है?  

उनके बाप ने ज्यादा श्रम दकया। या उनके बाप ने दस बेटे नहीं दकए, दो बेटे पैदा दकए। अगर एक बाप ने 

दो बेटे पैदा दकए, िो उनके पास सांपतत्त ज्यादा हो गई। और एक ने बारह पैदा दकए, िो उनके पास बारह में बांट 

गई, सांपतत्त कम हो गई। और गरीब आदमी ज्यादा से ज्यादा बच्चे पैदा करने में कुशल रहा है। यह बहुि हैरानी 

की बाि है दक अमीर आदमी कम बच्चे पैदा करिा है। अक्सर अमीर आदमी को बच्चे गोद लेने पड़िे हैं। और 

गरीब आदमी बच्चों की किार लगाए चला जािा है।  

एक गरीब बाप जब दस बेटों को पैदा करिा है, िो दस गुनी गरीबी अपने बेटों को दे जािा है। सच बाि 

िो यह है दक वह आदमी बाप होने का हकदार नहीं है जो अपने बेटों को सुतवधाएां न दे सकिा हो; तसफष  बच्चे 

पैदा करने से कोई आदमी योग्य बाप नहीं बन जािा। इसके पहले दक बेटा पैदा करना हो, चारों िरफ इांिजाम 

कर लेना चातहए दक मेरे बेटे को मैं दकिनी सुतवधाएां दे पाऊां गा। वह बाप कठोर है जो तबना सुतवधाओं के अपने 

बेटों को जमीन पर खड़ा कर देिा है। इसमें दकसी दूसरे का कोई कसूर नहीं है। तनतश्चि ही, तजसने श्रम दकया है 

उसके बेटे को र्ोड़ी सुतवधा तमलेगी, तमलनी चातहए। तजसने श्रम नहीं दकया है उसके बेटे को उिनी सुतवधा 

नहीं तमलेगी, नहीं तमलनी चातहए।  

पूांजीवाद समाज सीधा प्रतियोतगिा का समाज है। जो प्रतियोतगिा में तजिना सांघर्ष करेगा, उस 

प्रतियोतगिा में तजिना श्रम करेगा, उिना आगे बढ़ जाएगा।  

लेदकन इसका यह मिलब नहीं है दक मैं यह कह रहा हां दक सभी पूांजीपति न्यायोि ढांग से पैसा कमा लेिे 

हैं। नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हां। गलि पूांजीपति भी हैं। लेदकन गलि पूांजीपतियों की वजह से पूांजीवाद खराब 

नहीं हो जािा। अगर गलि जहांदू हों, िो सारे जहांदू खराब नहीं हो जािे। और अगर काली चमड़ी के चोर हों, िो 

सभी काली चमड़ी के लोग चोर नहीं हो जािे। और अगर लुतधयाना में दकसी को टी.बी. हो जाए , िो सारे 

लुतधयाना के लोगों को टी.बी. होने की वजह से मार नहीं डालना चातहए। और न सबका इलाज दकया जाना 

चातहए।  

पूांजीवाद में भी ऐसे पूांजीपति हैं जो अन्याय-युि ढांग से पैसा कमा रहे हैं। यह पूांजीवाद का तवरोध नहीं 

है, ये गलि पूांजीपति हैं। गलि पूांजीपति को रोकने का इांिजाम जरूर दकया जा सकिा है, पूांजीवाद की हत्या की 

कोई जरूरि नहीं है। गलि लोगों की वजह से कोई भी व्यवथर्ा खराब नहीं होिी। जब हम व्यवथर्ा की बाि 

करिे हैं, िो समाजवाद और पूांजीवाद, दोनों व्यवथर्ाओं में मुझे पूांजीवाद ज्यादा श्रेष्ठ और ज्यादा तवकतसि 

व्यवथर्ा मालूम पड़िी है। जहाां िक गलि पूांजीपतियों का सांबांध है, उन्हें रोकने का इांिजाम दकया जा सकिा है।  
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और बड़े मजे की बाि है, यह भी समझ लेने जैसी है दक जैसे एक तमत्र ने पूछा है दक दकिने पूांजीपति 

ररश्विखोरी करिे हैं, ब्लैक माकेट करिे हैं, थमगजलांग करिे हैं, सब िरह की धोखाधड़ी करिे हैं, क्या आप उनके 

भी समर्षन में हैं?  

मैं पूांजीवाद के समर्षन में हां। धोखाधड़ी, बेईमानी, ररश्विखोरी के समर्षन में नहीं हां। लेदकन आपसे मैं यह 

कहना चाहिा हां दक यह ररश्विखोरी, धोखाधड़ी, बेईमानी गरीब समाज की पैदाइश है। इसमें पूांजीपति का 

बहुि कम हार् है। इसमें गरीब समाज का बहुि ज्यादा हार् है।  

हम यहाां इिने लोग बैठे हैं। अगर यहाां पचास आदतमयों के खाने लायक भोजन हो और पाांच हजार 

आदमी मौजूद हों, िो आप यह पक्का समझ लीतजए दक बहुि मुतककल है दक यहाां चोरी और उपद्रव शुरू न हो 

जाए। क्योंदक जहाां पचास लोगों के तलए भोजन उपलब्ध हो और पाांच हजार लोग भोजन पाने के तलए िैयार 

हों, वहाां बहुि प्रिीक्षा नहीं की जा सकिी; लोग बेईमानी, चालबाजी, हर िरह से भोजन को पाने की कोतशश 

में लग जाएांगे। अगर इन पाांच हजार लोगों को ईमानदार बनाना हो िो कम से कम पाांच हजार लोगों के लायक 

भोजन चातहए। अन्यर्ा यह ईमानदारी बहुि मुतककल है, यह अपेक्षा नहीं की जा सकिी।  

अगर लुतधयाना में पानी की कमी हो जाए, िो लोग पानी को राि में चोरी करके ले जाने लगेंगे। अभी 

कोई पानी को चोरी करके नहीं ले जा रहा है। कल िक कोई पानी को नहीं चुरा रहा र्ा, आज पानी की कमी 

हो गई है और लोग पानी को चुराने लगे हैं।  

इसका क्या मिलब है? लोग चोर हैं या पानी की कमी है?  

आदमी जजांदा रहना चाहिा है। जब उसके जजांदा रहने के तलए ईमानदारी आसान नहीं रह जािी, िो वह 

बेईमानी करने को मजबूर हो जािा है। यह तजिनी बेईमानी हमें चारों िरफ ददखाई पड़ रही है, इस बेईमानी 

का बुतनयादी कारर् आदमी की खराबी कम, हमारी गरीबी की अतधकिा ज्यादा है।  

अगर आज यूरोप और अमेररका के मुल्कों में सड़क पर अखबार रख ददया जािा है और पेटी रख दी जािी 

है, लोग पैसा डालिे हैं और अखबार ले जािे हैं। िो इसका यह मिलब नहीं है दक वे बहुि ईमानदार हो गए हैं , 

इसका कुल मिलब इिना है दक एक आने की चीज चुराने की दकसी को भी कोई जरूरि नहीं रह गई है। वे कोई 

हमसे ज्यादा ईमानदार हो गए हैं, इस भ्रम में पड़ने की कोई जरूरि नहीं है। वे भी हमारे जैसे लोग हैं। लेदकन 

एक आने का अखबार कौन चुराएगा? एक आने का अखबार चुराने योग्य हैतसयि दकसी की भी नहीं रह गई है। 

िो आदमी एक आने को डाल जािा है, अपना अखबार ले जािा है।  

अगर लुतधयाना में हम पेटी रख दें बाजार में सुबह पाांच बजे और अखबार रख दें, िो पहला ही आदमी 

अखबार भी ले जाएगा और पेटी भी ले जाएगा। दूसरे आदमी को पैसे डालने की मुसीबि नहीं आएगी। इसका 

कारर् यह नहीं है दक लुतधयाना के लोग चोर हैं, इसका कारर् तसफष  इिना है दक एक आना भी इिनी मुतककल 

चीज है दक उसके तलए आदमी चोर हो जािा है।  

असल में जजांदगी अगर बहुि करठन हो जाए िो हम बेईमानी को रोक नहीं सकिे। और जजांदगी बहुि 

करठन हो गई है। और इस जजांदगी के करठन होने में कौन तजम्मेवार है? पूांजीपति तजम्मेवार हैं?  

इिनी आसानी से यह बाि नहीं कही जा सकिी।  

अभी जहांदुथिान-पादकथिान का बांटवारा हुआ र्ा। बांटवारे से हम शायद सोचिे रे् दक हम कम हो गए। 

हमने गलिी की र्ी। बीस साल में हमने उिने बच्चे दफर पैदा कर तलए हैं तजिने लोग पादकथिान में कट गए रे्। 

अब हम दफर बावन करोड़ की सांख्या हो गए हैं--ज्यादा हो गए हैं। पादकथिान बांटा र्ा जब, िो जहांदुथिान-

पादकथिान तमल कर तजिनी हमारी सांख्या र्ी, उससे ज्यादा हमारे अकेले की हो गई है। अब हम दुतनया भर से 

कह सकिे हैं दक दकिने ही पादकथिान काटो, िुम हमें कम न कर सकोगे।  
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मुल्क के पास शति कम रह गई है, भोजन की, कपड़े की सुतवधाएां कम रह गई हैं और लोग बढ़िे जा रहे 

हैं। अभी िो आसान है, अभी िो इिनी चोरी और बेईमानी नहीं हो गई है। अगर दस साल हमने इसी िरह बच्चे 

पैदा दकए, िब आपको चोरी और बेईमानी की तशकायि करने का मौका भी नहीं रहेगा, क्योंदक चोरी और 

बेईमानी ही रह जाएगी। अगर एक-एक पैसे के तलए आदमी की हत्या न होने लगे बीस साल में इस मुल्क में, िो 

आप समझना दक आश्चयष की बाि है! वह होने लगेगी। क्योंदक जब इिने लोग बढ़ जाएांगे और जजांदगी मुतककल 

हो जाएगी, िो दफर जजांदगी को जीने की हर आदमी दम िोड़ कर कोतशश करिा है। और जहाां जजांदगी दाांव पर 

लगी हो, वहाां दफर वह ईमानदारी वगैरह की दफकर नहीं करिा। ईमानदारी वगैरह सब लग्जरी.ज हैं, सुतवधा-

सांपन्न लोगों की बािें हैं, असुतवधा से भरे हुए लोगों की बािें नहीं हैं।  

असल में दकसी कौम को अगर ईमानदार, भला और सज्जन होना हो, िो सांपन्न होना पहली शिष है। अगर 

सांपन्निा को हम पूरी न कर पाएां, िो यह हो सकिा है दक लाख दो लाख आदमी में एकाध आदमी ईमानदार 

तसद्ध हो जाए। लेदकन एकाध आदमी से कोई जजांदगी नहीं चलिी, वह आदमी अपवाद है। यह हो सकिा है दक 

पूरे मुल्क में दस-पच्चीस लोग शीर्ाषसन करने में कुशल हो जाएां। यह ठीक है, हो सकिा है। लेदकन सारे लोग तसर 

के बल खड़े नहीं हो सकिे। सारे लोग िो पैर के बल ही चलिे रहेंगे। जजांदगी के सामान्य तनयम यह कहिे हैं दक 

हमारी हालिें इिनी बुरी हैं दक हमें इस पर हैरानी नहीं होनी चातहए दक इिनी बेईमानी क्यों है, हमें इस पर 

हैरानी होनी चातहए दक और ज्यादा बेईमानी क्यों नहीं है! इिनी चीजें बुरी तथर्ति में खड़ी हो गई हैं। इस 

तथर्ति को बदलने के तलए सांपतत्त पैदा करने के प्रयास में लगना जरूरी है।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक अडल्रेशन हो रहा है, दूध में पानी तमलाया जा रहा है, सब चीजों में सब चीजें 

तमलाई जा रही हैं। इसके तलए क्या पूांजीवाद तजम्मेवार नहीं है?  

 

नहीं, पूांजीवाद इसके तलए तजम्मेवार नहीं है। इसके तलए तजम्मेवार हम हैं, हम सब। उसमें पूांजीपति भी 

सतम्मतलि है, उसमें गरीब भी सतम्मतलि है।  

आज जहांदुथिान में सबसे ज्यादा गाय-भैंसें हैं जमीन पर, और सबसे कम दूध है। थवीडन या नावे, तजनके 

पास बहुि कम गाय-भैंसें हैं, लेदकन उनके पास दूध इिना इफराि है तजसका कोई तहसाब नहीं है। साधारर् सी 

गाय भी कम से कम चालीस सेर दूध देिी है। और हमारी गाय अगर आधा सेर दूध दे दे , िो भी भगवान की 

कृपा से देिी है, हमारे कारर् नहीं।  

लेदकन हम गऊमािा वाले लोग हैं, हम गऊमािा की पूजा करिे हैं। इस बाि की तबना दफकर दकए दक 

हमारी गऊ दकिना पैदा कर रही है और हमारी पूजा से क्या पररर्ाम हो रहा है। और हम आांदोलन चलाए 

जािे हैं दक गऊ-हत्या बांद होनी चातहए। तबना इस बाि की दफकर दकए दक जो गऊएां जजांदा हैं, वे मरे से भी 

बदिर हालि में जजांदा हैं।  

सारी दुतनया में दूध में कहीं पानी नहीं तमलाया जािा, तसवाय जहांदुथिान को छोड़ कर।  

मेरे एक तमत्र पटना यूतनवर्सषटी में प्रोफेसर हैं, वे थवीडन गए हुए रे्। सुबह पहले ही ददन उन्होंने, होटल 

में जो आदमी उनके तलए दूध लेकर आया, उससे उन्होंने कहा दक प्योर तमल्क है न, शुद्ध दूध है न! िो उस बैरा 

ने कहा, शुद्ध दूध हमने पहली दफा सुना। यह शुद्ध दूध क्या बला है? हमने िीन-चार िरह के दूध सुने हैं, 

पैशु्चराइज्ड तमल्क होिा है, पाउडर तमल्क होिा है। मगर यह शुद्ध दूध कौन सी चीज है, यह हमने कभी सुना 

नहीं। मैं अपने मैनेजर को बुला लािा हां, शायद मैं ज्यादा आपकी भार्ा नहीं समझिा।  



147 

मैनेजर आया, वह भी घबराया हुआ आया, तलथट लेकर आया, पाांच-छह दकथम के दूध तलखे रे्, लेदकन 

शुद्ध दूध कुछ भी नहीं र्ा उसमें। उसने कहा, शुद्ध दूध हमने कभी सुना नहीं, यह कौन सी चीज है? िो वे मेरे 

तमत्र बहुि घबरा गए। उन्होंने कहा दक इिनी सी बाि आपकी समझ में नहीं आिी! मैं ऐसा दूध माांग रहा हां 

तजसमें पानी न तमलाया गया हो। िो उस मैनेजर ने कहा, आप अजीब आदमी हैं! हम पानी तमलाएांगे दकसतलए, 

हम पागल हो गए हैं? दूध में पानी दकसतलए तमलाएांगे! क्या कोई ऐसी जगह भी है जहाां दूध में पानी तमलाया 

जािा है? िो वे प्रोफेसर बेचारे मुतककल में पड़ गए। उन्होंने कहा, माफ कररए, मैं अपने मुल्क के ही ख्याल में 

रहा। मैं समझा दक शायद यहाां भी पानी तमलाया जािा होगा।  

वे तमत्र जब मुझे तमले, कहने लगे, मैं बड़ी मुतककल में पड़ गया।  

मैंने कहा, मुतककल में आप पड़ गए! और आपको मालूम होिा है जानकारी बहुि पुरानी है। ऐसा बीस-

पच्चीस साल पहले जहांदुथिान में दूध में पानी तमलाया जािा र्ा, अब िो पानी में दूध तमलाया जा रहा है। अब 

कोई दूध में पानी नहीं तमलािा, नासमझ कोई तमलािा हो िो बाि अलग, अन्यर्ा पानी में ही दूध तमलाया जा 

रहा है, अब दूध में पानी तमलाने की हालि बहुि पुरानी पड़ गई है।  

सारी दुतनया हैरान होिी है दक आप दूध में दकसतलए पानी तमलािे होंगे! लेदकन हम सोच ही नहीं सकिे 

दक दूध और तबना पानी के तमल सकिा है। कारर् क्या है? कारर् है हमारे ये बावन करोड़ मुांह, और दूध 

तबल्कुल नहीं है। अब अगर ठीक से समझें िो पानी तमलाने वाले की कृपा से आप सबको र्ोड़ा-बहुि दूध बहाने 

के तलए तमल रहा है, नहीं िो वह भी नहीं तमलेगा। इसतलए पानी तमलाने वाले पर नाराज न हों, उसको 

धन्यवाद दें दक िेरी कृपा से कम से कम दूध पीने का ख्याल िो होिा है दक दूध पी रहे हैं! नहीं िो ख्याल भी 

नहीं कर सकिे, दफर पानी ही पीना पड़ेगा।  

नहीं, समाज की व्यवथर्ा जो है उसमें ये सारे अडल्रेशन और भ्रष्टाचार, असल में एक अर्ष में जजांदगी को 

चलाने का काम करिे हैं। जब जजांदगी बहुि मुतककल हो जािी है, िो इन उपायों का हमें काम करना पड़िा है।  

हमने सुना है दक अश्वत्र्ामा के तलए, उनके घर में दूध न होने पर, पानी में आटा तमला कर माां धोखा दे 

देिी र्ी। माां िकलीफ में पड़िी होगी, लेदकन कम से कम बेटे को इिना भरोसा भी क्या कम है दक दूध तमल 

गया! कम से कम रोने से िो रुक जािा है। करीब-करीब वैसी हालि पूरे मुल्क की हो गई है। वह द्रोर्ाचायष की 

पत्नी हम सब के तलए आदशष मािा है। अब हम सब र्ोड़ा सा वहम अपने बच्चों को पैदा कर देिे हैं दक िुम्हें दूध 

तमल रहा है। न तमलने से िो वहम भी अच्छा है।  

लेदकन क्या आप सोचिे हैं दक अगर दूध में पानी तमलाना बांद कर ददया जाए िो कुछ हल हो जाएगा! 

क्या हल होगा? इिना ही है दक वहम टूट जाएगा, कुछ लोगों को दूध नहीं तमलेगा और।  

लेदकन असली सवाल हमारे ख्याल में नहीं आिा दक दूध कम है और लोग ज्यादा हैं। दूध ज्यादा करने के 

तलए हम क्या कर रहे हैं? दूध ज्यादा दकया जा सकिा है। लेदकन हम उसकी तहम्मि नहीं जुटा पािे। अगर 

इिनी गाय और भैंसें हमें रखनी हैं िो दूध ज्यादा नहीं हो सकिा, क्योंदक इिनी गायों और भैंसों के तलए भोजन 

नहीं हो सकिा। असल में नावे या थवीडन, जहाां भी दूध ज्यादा है, वहाां उन्होंने बहुि चुने हुए जानवर बचा 

तलए हैं, शेर् जानवरों को तवदा कर ददया है।  

अब हम कहिे हैं दक हम गऊमािा को बचाएांगे। िो आप बचाएां, गऊमािा बचेगी िो अडल्रेशन भी 

चलेगा। क्योंदक इिनी गायों के तलए चारा जुटाना असांभव है, पानी जुटाना असांभव है। और अगर इिनी गायों 

के तलए चारा और पानी जुटाना है, िो ठीक है, आधा-आधा सेर, पाव-पाव दूध आप उनसे तनकाल लें, इससे 

ज्यादा नहीं तनकाल सकिे। अगर र्ोड़ी सी अच्छी गायों की नथल पर मेहनि करनी है, तजनसे चालीस सेर, 

पचास सेर दूध तमल सके, िो हमें कुछ गायों को तवदा करनी पड़ेगी। चाहे दकिना ही दुख हो, लेदकन उस दुख 



148 

को सहना पड़ेगा। वह दकिना ही कठोर मालूम पड़े, लेदकन उस कठोरिा को समझना पड़ेगा। यह मजबूरी है। 

और या दफर हमको पानी तमले दूध पर भरोसा करना चातहए।  

और अभी िो पानी तमला तमल रहा है, दस साल बाद वह भी नहीं तमलेगा। क्योंदक हम आदमी के तलए 

भोजन नहीं जुटा पा रहे, इिनी गायों के तलए कहाां से भोजन जुटाएांगे? लेदकन हमारे महात्मा समझािे हैं दक 

गाय को िो बचाना जरूरी है, चाहे आदमी मरे िो मर जाए।  

अब मैं यह सोचिा हां दक आदमी को मर जाने दो, गाय को बचा लो, लेदकन अगर आदमी मर जाएगा िो 

गाय कैसे बचेगी, यह जरा सांददग्ध है। आदमी बचे िो गाय भी बच सकिी है। गाय नहीं बच सकिी आदमी के 

तबना, वह आदमी के सार् मर जाएगी। लेदकन हम जजांदगी के सांबांध में वैज्ञातनक नहीं हैं। हम जजांदगी के सांबांध में 

बहुि अांधतवश्वास की िरह बािचीि करिे हैं। हमारा सारा सोचने का ढांग अांधा है। हम चीजों के सांबांध में साफ 

और थपष्ट नहीं हैं, इसतलए हम बड़ी करठनाई में हैं। और कोई आदमी अगर साफ और थपष्ट बाि करे, िो मालूम 

पड़िा है अधार्मषक है।  

अब मुझसे लोग पूछिे हैं आ-आ कर दक आपका, गऊ-हत्या बांद होनी चातहए दक नहीं, इस सांबांध में क्या 

ख्याल है? वे सोचिे हैं, अगर मैं कह दूां  दक नहीं, बांद नहीं होनी चातहए, िो तचल्लाएां वे दक मैं अधार्मषक हां। 

जुलूस तनकालें, काले झांडे ददखा दें। अगर मुझे काले झांडों से बचना है, िो मुझे कहना चातहए दक तबल्कुल ठीक 

बाि है, गऊ-हत्या बांद होनी चातहए।  

बस ठीक है, मैं िो तनपट गया, लेदकन यह मुल्क मरेगा। इस मुल्क में सच्ची और सीधी बाि कहना भी 

करठन हो गई है। आप इिनी गायों को नहीं बचा सकिे हैं। यह दकिना ही हमें दुखद मालूम पड़े, लेदकन हमें 

इिनी गायों को तवदा करना पड़ेगा। हमें र्ोड़ी सी गायों पर ज्यादा श्रम लेना पड़ेगा दक उनसे ज्यादा दूध पैदा 

हो सके, नहीं िो यह सांभव नहीं हो पाएगा।  

हम इिने आदतमयों को भी नहीं बचा सकिे हैं।  

लेदकन हमारे महात्मा समझा रहे हैं दक आदमी िो भगवान देिा है, बच्चे िो भगवान देिा है, इसतलए 

बर्ष-कां रोल मि करना। गाांधी जी से लेकर पुरी के शांकराचायष िक सब महात्मा हमसे कह रहे हैं दक बर्ष-कां रोल 

मि करना! ब्रह्मचयष साधो, अगर बच्चे रोकना है।  

दकिने लोग ब्रह्मचयष साध पािे हैं? हमारे ऋतर्-मुतनयों में से भी दकिनों ने ब्रह्मचयष साध पाया है, इसका 

हम जरा पिा लगा लें। दकिने लोग ब्रह्मचयष को साधिे हैं? बावन करोड़ लोग ब्रह्मचयष कब साधेंगे? और ये 

बावन करोड़ लोग जब िक ब्रह्मचयष साधेंगे िब िक इस मुल्क की आबादी इिनी हो चुकी होगी दक दफर 

ब्रह्मचयष साधने की कोई जरूरि न रह जाएगी।  

लेदकन महात्मा कहिे हैं, ब्रह्मचयष साधो! वे कहिे हैं, कृतत्रम साधन का उपाय भगवान के तखलाफ है। बच्चे 

रोके नहीं जा सकिे, बच्चे भगवान दे रहा है।  

लेदकन इन्हीं महात्माओं से पूछो दक अगर जन्मिे बच्चों को रोकने में भगवान का तवरोध है, िो मरिे हुए 

आदमी को बचाने में भी भगवान का तवरोध है, दफर उसको भी मि बचाओ। जब अकाल पड़िा है िो क्यों 

तचल्लािे हो दक अब बचाओ इनको, यह अकाल पड़ गया। जब कोई आदमी बीमार है, िो अथपिाल बनाने की 

क्या जरूरि है? भगवान की दुकमनी कर रहे हैं आप? मरने दो लोगों को! क्योंदक भगवान मारना चाहिा होगा 

िो मरेंगे। आपके बचाने से बचने वाले हैं?  

नहीं, मरिे वि िो महात्मा आ जािा है दक सेवा करो! और जन्म लेिे वि वह कहिा है, बैंड-बाजे 

बजाओ! क्योंदक भगवान ने बच्चे को भेजा है। ये दोहरी बािें नहीं चल सकिीं।  



149 

जन्म-दर ज्यादा हो गई है और मृत्यु-दर घटिी जा रही है। महामारी से कुछ लोग मर जािे रे्, हमने 

महामाररयाां रोक दीं। प्लेग से मर जािे रे्, प्लेग रोक दी। हैजे से मरिे रे्, हैजा रोक ददया। मच्छरों से मरिे हों, 

िो मच्छरों को खत्म करो। बीमाररयों से मरिे हों, िो नई दवाएां ले आए। सारे पतश्चम ने मौि को रोकने का जो 

इांिजाम दकया है, वह हमने भी कर तलया। िो मौि के दरवाजे िो हमने सांकीर्ष कर ददए और जन्म के दरवाजे 

उिने के ही उिने हैं। िो अब हम मुसीबि में पड़ गए हैं।  

पतश्चम ने दोनों उपयोग एक सार् दकए। एक िरफ उन्होंने जन्म-दर कम कर ली है, दूसरी िरफ मृत्यु-दर 

कम की है, इसतलए वे मुसीबि में नहीं हैं। हम मुसीबि में पड़ गए हैं। जन्म-दर उिनी की उिनी है। अब बच्चे भी 

कम मरिे हैं, क्योंदक दवाइयाां भी ज्यादा हैं, इलाज भी ज्यादा हैं; लोग ज्यादा जी रहे हैं, औसि उम्र बढ़ गई है। 

यह सारा का सारा है, जमीन उिनी की उिनी है। भगवान बच्चे भेजिा है, सार् में जमीन भेजिा नहीं! अगर वह 

एक आदमी के सार् र्ोड़ा जमीन का टुकड़ा भी भेज दे िो आसानी पड़े, लेदकन उसका उसे कोई ख्याल नहीं है। 

और ये महात्मा इिनी प्रार्षना वगैरह करिे हैं, ये भी कोई जमीन बुलवा नहीं पािे। िो यह मुल्क िो सड़िा 

जाएगा। इस मुल्क की सड़ाांध को और इसकी कुरूपिा को, इसकी गांदगी को, इसकी बेईमानी और चोरी को 

रोकने का अर्ष, एक ही राथिा है और वह यह है दक हम मुल्क में जन्म की सांख्या कम करें और उत्पादन बढ़ाएां।  

लेदकन हम एक ही उत्पादन जानिे हैं--बच्चों का उत्पादन। और कोई दूसरा उत्पादन हमें पिा नहीं है। जो 

आदमी कुछ भी पैदा नहीं कर सकिा वह भी कम से कम बच्चे िो पैदा कर ही सकिा है। बच्चे पैदा करके वह 

प्रसन्न हो लेिा है दक हमने भी कुछ पैदा दकया, दुतनया में काफी काम कर ददया।  

लेदकन अब इस काम से काम नहीं चल सकेगा। रोज हम इिने बच्चे पैदा कर रहे हैं दक कल उनके तलए 

हम इांिजाम न कर सकें गे। िो दफर दूध में पानी बढ़िा चला जाएगा। कुछ ददन में दूध तबल्कुल नदारद हो 

जाएगा। बच्चों की आांखों पर पट्टी बाांध देना और पानी तपला देना। पानी भी दकिने ददन पूरेगा, यह भी कहना 

मुतककल है। पानी में क्या तमलाइएगा, अगर पानी कम पड़ जाएगा िो? पानी में कुछ भी नहीं तमलाया जा 

सकिा।  

सारी दुतनया के समझदार लोग कह रहे हैं दक दस साल के भीिर जहांदुथिान में महा-अकाल की हालि 

पैदा हो जाएगी। उन्नीस सौ अठहत्तर में जहांदुथिान महा-अकाल में प्रवेश करेगा। और उस महा-अकाल में दस 

करोड़ लोगों से लेकर बीस करोड़ लोगों िक के मरने की सांभावना है। सारी दुतनया में चचाष है, जहांदुथिान भर में 

कोई चचाष नहीं है। जहांदुथिान बेवकूफी की बािों में लगा रहिा है दक यह तजला पांजाब में हो दक हररयार्ा में , 

दक यह गाांव गुजराि में हो दक महाराष्ट्र में, दक यह कारखाना लुतधयाना में बने दक अमृिसर में, हम इन 

गांवाररयों की बािों में लगा देिे हैं। सारी दुतनया जचांतिि है दक जहांदुथिान में आठ साल में महा-अकाल आ 

जाएगा। दस करोड़ से बीस करोड़ लोग अगर दकसी ददन मरे, िो बाकी जो बचेंगे वे जजांदा हालि में रहेंगे? 

अगर मुल्क में दस करोड़ लोगों की एकदम से मरने की हालि हो गई, िो हम जो जजांदा रहेंगे उनकी क्या हालि 

होगी? लेदकन हमें इसकी कोई दफकर नहीं।  

मैं ददल्ली में एक बड़े नेिा से बाि कर रहा र्ा। उनसे मैंने कहा दक आपको पिा है, ये पतश्चम के लोग कह 

रहे हैं दक उन्नीस सौ अठहत्तर में जहांदुथिान मुतककल में पड़ेगा?  

उन्होंने कहा, उन्नीस सौ अठहत्तर बहुि दूर है। अभी िो हम उन्नीस सौ बहत्तर के चुनाव की जचांिा में पड़े 

हुए हैं। देखेंगे उन्नीस सौ अठहत्तर जब आएगा।  

उन्नीस सौ अठहत्तर, वे नेिा कहिे हैं, बहुि दूर है। उनके तलए उन्नीस सौ बहत्तर के आगे इतिहास ही 

खत्म हो जािा है, उसके आगे कुछ होना नहीं है। असली सवाल इस बाि पर है--कौन इलेक्शन जीििा है, इसके 

तलए नेिा उत्सुक है, उसे कोई मिलब नहीं है। महात्मा भगवान में उत्सुक है। और यह जो तवराट जनिा खड़ी 

है, इसमें कोई उत्सुक नहीं है।  
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इस तवराट जनिा की िकलीफों को जड़ से पकड़ने की जरूरि है। अगर जहांदुथिान ने दस साल के भीिर 

अपने बच्चों को पैदा करने का तवराट कारखाना बांद नहीं दकया, िो आप दकसी भ्रष्टाचार से बच नहीं सकिे; 

भ्रष्टाचार बढ़िा चला जाएगा। यह कोई पूांजीपति नहीं बढ़ा रहा है, यह हम सब तमल कर बढ़ा रहे हैं।  

 

एक और तमत्र ने पूछा है। एक तमत्र ने पूछा है दक भारि इिना गरीब है, इिना भूखा है, िो इसमें 

उत्पादन की पूांजीवादी व्यवथर्ा कैसे पैदा की जा सकिी है?  

 

असल में दो-िीन बािें समझ लेनी चातहए। एक िो बड़ी करठनाई है जो वह यह है दक हम सदा पीछे की 

िरफ देख कर जीिे हैं, इसतलए आगे की िरफ का हमें कोई ख्याल नहीं होिा। अब जैसे, अब िक हम जमीन से 

ही भोजन प्राप्त करिे रहे हैं, इसतलए हम जमीन से ही भोजन प्राप्त करना चाहिे हैं। हम इस बाि की दफकर 

नहीं करिे दक और िरह के भोजन भी हैं, जो जमीन के अलावा तमल सकिे हैं।  

जैसे समुद्र के पानी से भोजन तमल सकिा है, सीधा समुद्र का पानी भी भोजन में रूपाांिररि दकया जा 

सकिा है। हमें इसका कोई ख्याल नहीं है दक सीधी हवाओं से भी भोजन तमल सकिा है। सूरज की दकरर्ों से भी 

सीधा भोजन तमल सकिा है। हमें इसका भी कोई ख्याल नहीं है दक भोजन पेट में बहुि सेर दो सेर डाला जाए , 

यह जरूरी नहीं है। अब िो जसांरे्रटक फूड भी हो सकिा है, एक छोटी सी गोली भी भोजन का पूरा काम कर 

सकिी है।  

हमें इन सारी ददशाओं में श्रम करना पड़े। हमारे लाखों बच्चे तवज्ञान पढ़ रहे हैं, हमारे लाखों बच्चे तवज्ञान 

के स्नािक हो रहे हैं, उन सारे बच्चों को तमल कर इसकी दफकर करनी चातहए दक भोजन के हम नये साधन 

खोजें। जरूरी नहीं है दक हम पुराने साधनों पर ही तनभषर रहें। पुराने साधनों पर तनभषर रहे िो अब हम जजांदा न 

रह सकें गे। लेदकन हम पुरानी आदि से ही सोचे चले जािे हैं, हम कुछ नये ढांग से सोचिे ही नहीं।  

अब कपड़ा कपास से ही बने, यह जरूरी नहीं रहा है। जमाने गए जब कपड़ा कपास से ही बनिा र्ा। अब 

कपड़े को कपास से बनाने की ही कोई पक्की जरूरि नहीं है। कपड़ा रबर से भी बन सकिा है, प्लातथटक से भी 

बन सकिा है, जसांरे्रटक भी बन सकिा है। अब हम कपास के ही कपड़े पर तनभषर क्यों रहें? अब कपड़ा हम ऐसा 

बना सकिे हैं जो जमीन से पैदा नहीं होिा, कारखाने में बनिा है। लेदकन हमारी बुतद्ध में वह ख्याल नहीं आिा।  

अब जो हम मकान बना रहे हैं, वह हम पुराने ढांग से ही बनाए चले जािे हैं। अब इिने मजबूि मकान 

बनाने की जरूरि नहीं है। अब इिनी ईंटें रखने की जरूरि नहीं है। अब मकान सथिे बन सकिे हैं। जापान भी 

मकान बनािा है, बहुि सथिे मकान बना लेिा है, हमसे बहुि सुांदर मकान बनािा है। लेदकन हम दुतनया में 

आांख खोल कर नहीं देखिे। हम अपने वे ही मकान खड़े दकए चले जा रहे हैं। चाहे वे ज्यादा जगह घेर रहे हों , 

कम सुतवधा दे रहे हों, ज्यादा पैसा लग रहा हो, लेदकन हम पुराने ढांग का मकान बनाए चले जािे हैं।  

हमारे मुल्क की बड़ी से बड़ी िकलीफ यह है दक हमारी पुरानी आदिें छूटिी नहीं और नये उपाय हम 

नहीं करिे, दक हम नये उपाय कुछ करें। नये भोजन खोजें, नये कपड़े खोजें, नये मकान खोजें। और एक बार हम 

खोजने में लग जाएां, िो इिना बड़ा मुल्क है, इिने बुतद्धशाली हमारे बच्चे हैं, वे सब खोज लेंगे, कोई अड़चन नहीं 

है, कोई करठनाई नहीं है। लेदकन आदिें पुरानी काम करिी हैं।  

अब जैसे उदाहरर् के तलए, हम सब काम पुराने ढांग से ही दकए चले जािे हैं। अगर हम मकान बनािे हैं 

िो अब भी मकान का मुांह सड़क की िरफ रखिे हैं, सब मकान का मुांह सड़क की िरफ रखिे हैं। अब यह 

तबल्कुल गलि बाि है। अगर आठ-दस मकान एक-दूसरे की िरफ मुांह रख कर बनें िो उनके बीच में एक छोटा 

बगीचा बन सकिा है, तजसमें उनके बच्चे खेल सकिे हैं, दौड़ सकिे हैं। और वे सारे घर के लोगों के मकान के मुांह 
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अगर एक-दूसरे की िरफ हों िो उनको अलग-अलग बगीचे की जरूरि न पड़े, एक छोटी जमीन में अच्छा 

खूबसूरि बगीचा हो सकिा है। वे सारे लोग उस बगीचे में र्ोड़ी सब्जी भी पैदा कर सकिे हैं। उनके बच्चे खेल भी 

सकिे हैं। सड़क पर मोटर के नीचे दब कर मरने की सांभावना भी कम हो जािी है।  

लेदकन बस हमारी पुरानी आदि है दक मुांह सड़क की िरफ होना चातहए। सड़क की िरफ होने का कोई 

ठेका है मकान के मुांह का! कोई जरूरि नहीं है। लेदकन पुरानी आदि कहिी है दक बस ऐसा होना चातहए। 

पुरानी आदि के वश हम वैसा ही दकए चले जािे हैं, हम नये ढांग से कुछ भी नहीं सोचिे।  

अगर एक मोहल्ला, एक पड़ोस अपना एक दकचन बना ले, िो भी काम चल सकिा है। सथिे में काम 

चलेगा। अगर पच्चीस घरों में भोजन बनिा है, िो पच्चीस गुना खचष होिा है। अगर पच्चीस घर अपने मकान एक-

दूसरे की िरफ मुांह करके बना लें और बीच में एक दकचन बना लें, िो कम खचष में पच्चीस लोगों का काम 

चलेगा। पच्चीस औरिों को भोजन बनाने की जरूरि न रह जाएगी; पाांच औरिें भोजन बना लें, बीस औरिें 

दूसरा काम करें, तजससे उत्पादन बढ़ जाए।  

लेदकन हम सोचिे नहीं--मैं तसफष  उदाहरर् के तलए कह रहा हां--हम कुछ सोचिे नहीं दक नया कैसे करें! 

जो हो रहा है पुराना, हम वही दकए चले जािे हैं।  

अब जमीन पर जगह कम पड़ गई है, अब जमीन पर मकान बनाना ठीक नहीं है। नददयों में मकान बनाए 

जा सकिे हैं, समुद्र में मकान बनाए जा सकिे हैं। लेदकन हम उस िरफ न सोचेंगे। जमीन के नीचे भी मकान 

बनाए जा सकिे हैं। हम उसकी िरफ न सोचेंगे। अगर जमीन मकानों से भर गई िो पैदावार कहाां कररएगा? 

अगर सड़कें  ही सड़कें  जमीन पर फैल गईं और रेनें ही रेनें जमीन पर फैल गईं और कारखाने और रहने वाले 

लोग जमीन पर फैल गए िो जमीन पर उत्पादन कहाां कररएगा?  

हमें जमीन से हटना पड़ेगा। हमें उन जगहों पर हटना पड़ेगा जो गैर-उत्पादक हों। यह सब हो सकिा है। 

लेदकन इस सांबांध में जचांिन की कमी है और इस सांबांध में हमारा मुल्क कोई जचांिन नहीं करिा। तजन लड़कों से 

आशा की जानी चातहए दक वे जचांिन करें , वे सब िोड़-फोड़ में लगे हुए हैं। वे कहीं बस जला देंगे, सोचिे हैं दक 

बस जलाने से कोई क्ाांति हो जाएगी। वे कहीं दकसी दफ्िर के काांच िोड़ देंगे, सोचिे हैं दक काांच िोड़ने से कोई 

क्ाांति हो जाएगी। इस मुल्क के लड़कों से आशा की जा सकिी है, क्योंदक वे सुतशतक्षि हो रहे हैं, उनके ऊपर 

ठीक से खचष दकया जा रहा है तशक्षा का। लेदकन वे लड़के बहुि ठीक ढांग का बदला दे रहे हैं, वे मुल्क को िोड़ने 

में लगे हुए हैं। और उन लड़कों को सब िरफ से भड़काया जा रहा है दक िुम मुल्क को िोड़ने में लग जाओ।  

अगर जहांदुथिान के जवान, सुतशतक्षि लड़के िय कर लें, िो इस मुल्क के भाग्य को बदल सकिे हैं। हजार 

नई बािें खोजी जा सकिी हैं, भोजन बढ़ाया जा सकिा है, मकान अच्छे बनाए जा सकिे हैं, कपड़े अच्छे पैदा 

दकए जा सकिे हैं, कम खचष में ज्यादा लोगों की जजांदगी को फैलाव ददया जा सकिा है। लेदकन हमारे बच्चों को 

कोई फुसषि नहीं है। उनको कहाां फुसषि है! वे सड़क पर नारेबाजी करें , हड़िाल करें, घेराव करें, वे इसमें लगे 

रहेंगे। नेिाओं को भी इसी में सुख है दक लड़कों से वे इस िरह की बेवकूदफयाां करवािे रहें। और मुल्क मर 

जाएगा, मुल्क नष्ट हो जाएगा।  

सारी दुतनया में जो काम इधर पचास वर्ों में हुआ है, वह उन मुल्कों के लड़कों ने दकया है। इजरायल में 

उनके लड़कों ने पैदावार भी की है, पत्र्र िोड़ कर भी पैदावार कर ली है। जापान जैसे मुल्क को उन्होंने, जो 

तपछले महायुद्ध में नष्ट हो गया र्ा, दफर से जमीन पर थवगष बना ददया है। जो लोग बीस साल पहले जापान 

देखने गए रे्, और अभी जापान देख कर लौटे हैं, वे कहिे हैं दक हम िो सोचिे रे् दक दूसरे महायुद्ध के बाद 

जापान अब कभी भी बढ़ न सकेगा। जमीन पर तमल गया र्ा, सब मकान धूल-धूसररि हो गए रे्, आग लग गई 

र्ी, सब नष्ट हो गया र्ा। अब वहाां दफर नई बतथियाां खड़ी हो गई हैं, नये मकान खड़े हो गए हैं।  
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आतखर सारी दुतनया के लोग कैसे जजांदगी को फैला लेिे हैं, हम क्यों तसकुड़िे चले जािे हैं? हम कोई 

तवशेर् िरह का इांिजाम लेकर आए हुए हैं भगवान के यहाां से? तसफष  एक कमी है, हम जजांदगी को बदलने का 

तवचार नहीं करिे; हम जजांदगी में नई िरकीबें नहीं खोजिे; हम पुरानी ही िरकीबों पर तनभषर करिे हैं। और उन 

पर तनभषर होने की वजह से--जब पुरानी िरकीबें छोटी पड़ जािी हैं और हम ज्यादा हो जािे हैं--िो मुसीबि 

खड़ी हो जािी है। वह मुसीबि खड़ी हो गई है।  

अब जैसे मैं उदाहरर् के तलए कहां, दूध की कमी है, मशीनें बनाई जा सकिी हैं तजनको घास तखला कर 

सीधा दूध िैयार दकया जा सके। अगर वेतजटेबल घी बन सकिा है, िो वेतजटेबल तमल्क क्यों नहीं बन सकिा? 

अगर हम वनथपति से घी बना सकिे हैं, िो वनथपति से दूध क्यों नहीं बना सकिे? आतखर गाय के पेट में कोई 

बहुि बड़ा काम र्ोड़े ही होिा है। गाय के पेट में जो काम होिा है वह मशीन के पेट में भी हो सकिा है। गाय 

घास को चर कर दूध तनकालिी है, मशीन में भी घास को डाल कर दूध तनकाला जा सकिा है।  

लेदकन इस मुल्क के बच्चे जब इस ददशा में मेहनि लेंगे िो यह सांभव हो जाएगा। दफर गाय को िो बचाना 

भी पड़िा है, तखलाना भी पड़िा है, बीमारी होिी है िो इलाज भी करना होिा है। मशीन अगर घास से सीधा 

दूध दे सके, िो हम इस सारे उपद्रव से बच जािे हैं, सारे बच्चों को दूध भी तमल सकिा है।  

यह सब सांभव है। लेदकन सांभव यह आसमान से नहीं हो जाएगा। यह हमारे भाग्य से नहीं हो जाएगा। 

यह हमारे पुरुर्ार्ष से होगा!  

इसतलए आतखरी बाि आपसे कहना चाहिा हां और वह यह दक यह देश हजारों साल से भाग्यवादी रहा 

है, इसतलए यह गरीब है। हम हजारों साल से यही सोचिे हैं दक भगवान जो करेगा! अभी भी पानी नहीं तगरिा 

िो हमारे नासमझ लोग इकिे होकर यज्ञ और हवन करने लगिे हैं। वे कहिे हैं दक हम यज्ञ और हवन से पानी 

तगरा लेंगे।  

पाांच हजार साल हो गए इन्हें यज्ञ-हवन करिे! मुल्क की गरीबी नहीं तमटिी, न खेि की पैदावार बढ़िी 

है, रोज अकाल खड़ा रहिा है। कब िक यह पागलपन करिे रहोगे? लेदकन हम करिे चले जाएांगे, क्योंदक 

हमारी दकिाब में तलखा है। वह जो हमारा पांतडि है वह कहिा है दक हाां, इससे हो जाएगा, पानी तगर जाएगा। 

हम कभी नहीं प्रयोग करवािे दक िुम एकाध बार िो पानी तगरा कर ददखा दो! पर बार-बार हम यज्ञ और हवन 

दकए जािे हैं, लाखों रुपये फूां के चले जािे हैं और सोचिे हैं दक जब... ।  

 

एक तमत्र ने पूछा भी है। उन्होंने पूछा है दक रामचांद्र जी ने भी यज्ञ दकया, कृष्र् जी ने भी यज्ञ दकया, 

रावर् ने भी यज्ञ दकया, िो क्या उन सबने गलि दकया?  

 

अब उन्होंने गलि दकया या सही दकया, पहले िो यही पिा लगाना मुतककल है दक उन्होंने दकया दक नहीं। 

यह भी पिा लगाना मुतककल है दक वे कभी हुए दक नहीं। और यह भी पिा लगाना मुतककल है दक उनके यज्ञ से 

कुछ फायदा हुआ दक नहीं। लेदकन हम िो यज्ञ करके देख रहे हैं रोज, कुछ होिा नहीं है! एक नल की टोंटी में से 

िो पानी तगरा कर ददखा दो अगर पानी न आ रहा हो िो, बादल से तगराना िो बहुि दूर की बाि है। अगर नल 

सूख गया हो, िो जरा यज्ञ-हवन करके उसकी टोंटी में से पानी तगरा दो! अगर कुआां सूख गया हो, िो यज्ञ करके 

उसमें पानी ला दो! बादल िो जरा दूर की बाि है।  

लेदकन ऐसा नहीं है दक बादल से पानी नहीं तगराया जा सकिा। यज्ञ-हवन से कभी भी नहीं तगरेगा, 

क्योंदक बादलों को आपके यज्ञ-हवन का कोई पिा नहीं है, बादलों को आपसे कोई मिलब भी नहीं है। लेदकन 

रूस में वे बादलों से पानी तगरा रहे हैं। यज्ञ-हवन से नहीं तगरा रहे हैं, लेदकन उन्होंने वैज्ञातनक िरकीब तनकाल 

ली है। हम भी तगरा सकिे हैं।  
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रूस में वे पानी तगरािे हैं बादलों से, जहाां उनको पानी तगराना है वहाां तगरा लेिे हैं। अगर बादल 

लुतधयाना के ऊपर से गुजर रहे हैं और पानी नहीं तगर रहा है, िो वे हवाई जहाज से ऊपर जाकर बफष  का 

तछड़काव कर देिे हैं बादलों के ऊपर। जब बफष  बादलों पर तगरिी है, ठांडक बढ़ जािी है, भाप को मजबूरी में 

पानी बनना पड़िा है, भाप पानी बन जािी है, लुतधयाना पर पानी तगर जािा है। वे तजस गाांव पर पानी 

तगराना है उस गाांव के बादलों के ऊपर बफष  का तछड़काव कर देिे हैं।  

अब यह कोई बड़ी करठन बाि नहीं है। हवाई जहाज भी हमारे पास हैं, बफष  भी हमारे पास है, हवाई 

जहाज में उड़ने वाले लोग भी हमारे पास हैं। लेदकन वह जो हवाई जहाज का पायलट है, वह भी यज्ञ के पास 

बैठा हुआ यज्ञ करवा रहा है। वह जो बफष  की फैक्री वाला मातलक है, वह भी दान दे रहा है यज्ञ में। और वे जो 

लड़के बफष  तगरािे ऊपर बादलों पर जाकर, वे भी यज्ञ में जाकर बैंड-बाजा पीट रहे हैं। िो ठीक है, पानी तगर 

जाएगा! अगर तगरना होिा िो बहुि ददन पहले तगर गया होिा!  

रूस में तजस गाांव पर बादल न गुजरे, उस गाांव में भी बादल को ले जाने का उन्होंने इांिजाम कर तलया 

है। क्योंदक हवा के तनयम पिा चल चुके हैं। बादल आपके गाांव पर क्यों आिा है? अगर आपके गाांव में बहुि 

गमी पड़ जाए...  आज सुबह ही कोई कह रहा र्ा दक बहुि गमी है, कहीं वर्ाष न हो जाए! कभी आपने सोचा 

दक बहुि गमी होिी है िो वर्ाष क्यों हो जािी है?  

बहुि गमी जब आपके गाांव में होिी है िो आपके गाांव की हवा गमी के कारर् फैल जािी है। हवा के फैल 

जाने की वजह से हवा में गडे्ढ पैदा हो जािे हैं। और चारों िरफ जहाां बादल हैं, उन गड्ढों की वजह से जखांच कर 

आपके गाांव पर आ जािे हैं। हवा आपके गाांव की अगर गमी से तपघल गई और फैल गई, िो आपके गाांव की हवा 

तवरल हो गई और आस-पास की सघन हवा में जो बादल हैं, वे जखांच कर आपके गड्ढों की िरफ चले आएांगे। 

इिनी सीधी सी बाि है।  

िो रूस में वे, अगर उनको जरूरि हो इस गाांव पर बादल लाने की, िो ऊपर जाकर हवाई जहाज से 

गमी का इांिजाम करिे हैं दक हवा को गमष कर दें। हवा गमष हो जािी है, आस-पास के बादल दौड़े हुए गाांव के 

ऊपर आ जािे हैं। यह इिना ही सरल है सब कुछ, लेदकन एक बार हमारे ख्याल में ठीक बाि आनी जरूरी है। 

लेदकन गलि बािें बैठी हों िो ठीक के आने में बहुि मुसीबि हो जािी है। ठीक का आना उिना करठन नहीं, 

तजिना गलि का तनकालना करठन हो रहा है। अब हम यज्ञ कर रहे हैं, िो दूसरी बाि हमें कैसे ख्याल में आए।  

एक आदमी र्ा यूरोप में हाऊददनी। वह आदमी एक अदभुि आदमी र्ा। वह दकसी भी िरह के िाले 

खोल कर बाहर तनकल जािा र्ा। उसको बड़े से बड़े पुतलस के कैदखानों में बांद दकया गया हाऊददनी को, और 

वह पांद्रह-बीस तमनट के भीिर, कैसी भी हर्कड़ी हो, खोल कर बाहर तनकल जािा र्ा। उसने सब िरह के िाले 

खोलने की िरकीब बना रखी र्ी। उसके पास उसने कुछ इांिजाम कर रखा र्ा, तजसका आज िक पिा नहीं चल 

सका दक वह कैसे िाले खोल लेिा र्ा। थकॉटलैंड याडष ने, लांदन की पुतलस ने बड़ी मेहनि की; न्यूयाकष  ने मेहनि 

की; दुतनया भर के बड़े-बड़े नगरों में अदभुि-अदभुि िाले खोजे गए; लेदकन सब िालों को खोल कर वह बाहर 

तनकल जािा र्ा।  

एक बार ददक्कि में पड़ गया। एक गाांव के--छोटे से गाांव में--एक आदमी ने उसे अपने घर में बांद कर ददया, 

और वह नहीं तनकल पाया और उसको माफी माांगनी पड़ी। मामला यह र्ा दक उस आदमी ने जो िाला 

लटकाया, वह िाला खुला हुआ र्ा, लगा हुआ नहीं र्ा। उसको वह खोल कर बाहर नहीं आ पाया। क्योंदक लगा 

हुआ होिा िो वह कोई िरकीब लगा लेिा। वह बेचारा िरकीब खोजिा रहा दक इसको खोलें कैसे? वह लगा ही 

नहीं र्ा, वह तसफष  अटका र्ा। कोई चाबी जो उसकी कल्पना में हो सकिी र्ी, कोई भी काम नहीं की; क्योंदक 

खुले हुए िाले पर कोई चाबी काम नहीं कर सकिी; बांद िाला हो िो काम कर जािी।  
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जजांदगी भर का िालों को खोलने का मातहर कारीगर एक खुले हुए िाले को खोलने में हार गया। क्या, 

करठनाई क्या आ गई? असल में वह मान कर चल रहा र्ा दक िाला बांद है, बस यही मुतककल हो गई। यह 

मान्यिा ही ददक्कि में डाल दी।  

हम इस मुल्क में इसी िरह की उलझन में पड़े हैं। हम कुछ बािें मान कर चल रहे हैं, जैसा दक नहीं है। 

जैसा हम मान कर चल रहे हैं, वैसा नहीं है। उस मान्यिा की वजह से, जैसा है, उसका हम पिा नहीं लगा पािे। 

अब हम मान रहे हैं दक यज्ञ करने से पानी तगरेगा। ऐसा नहीं है। यज्ञ से कोई सांबांध पानी के तगरने का नहीं है , 

कोई सांबांध ही नहीं है। अगर कोई आदमी कहने लगे दक हम अपने जूिे को जमीन पर तघसेंगे, इससे पानी 

तगरेगा; तजिना सांबांध इसका है, उिना ही यज्ञ का है, इससे ज्यादा कोई सांबांध नहीं है। कोई आदमी कहने लगे 

दक हम सीटी बजाएांगे िो पानी तगरेगा, तजिना इसका सांबांध है, उिना ही यज्ञ का सांबांध है, इससे ज्यादा नहीं 

है। लेदकन हम मान कर चल रहे हैं दक उससे पानी तगरेगा। बस दफर ददक्कि खड़ी हो गई। दफर पानी कैसे तगरेगा 

इसकी हम खोज नहीं कर पािे।  

लेदकन हमें यह यज्ञ वगैरह का भरोसा क्यों आ गया? हमारे मन में एक बाि बैठी है और वह यह बैठी है 

दक जो होने वाला है वह होगा, जो नहीं होने वाला है वह नहीं होगा।  

यह गलि से गलि बाि है। असल में जो हम करेंगे वही होगा और जो हम नहीं करेंगे वह कभी नहीं 

होगा। भाग्य नहीं, हमारा पुरुर्ार्ष ही भगवान के हार् है। भगवान हमारी खोपड़ी में कुछ नहीं तलखिा, हमारे 

हार्ों में तलखिा है जो भी तलखिा है। हमारे श्रम की क्षमिा ही भगवान के इशारे लेिी है।  

लेदकन हमने एक ऐसी व्यवथर्ा कर रखी है दक जो होना है वह होगा। अगर मरना है भूखे , िो मरेंगे, 

कोई उपाय नहीं है। अगर जीना है, िो वर्ाष हो जाएगी। कहीं न कहीं से कुछ हो जाएगा, जरूर कुछ हो जाएगा। 

हजारों साल से हमारा मुल्क यह मान कर चल रहा है दक जो होना है वह हो जाएगा। इस बाि से हम तपछड़ 

गए हैं। यह बाि हमें िोड़ कर फेंक देनी है। और अगर हमने ज्यादा देर लगाई िो हम टूट जाएांगे, बाि बची रह 

जाएगी।  

नहीं, जो होने वाला है, कुछ भी होने वाला नहीं है। जो भी हम करिे हैं, वही हो रहा है। यह भी जो हो 

रहा है, यह भी हमारा दकया हुआ हो रहा है। अगर यह मुसीबि है िो हम कर रहे हैं। अगर यह गरीबी है िो 

हम कर रहे हैं। अगर यह गरीबी तमटानी है, िो हम कुछ कर सकिे हैं। रेतगथिान िोड़ डाले हैं लोगों ने और 

फसलें पैदा कर ली हैं। और हमारा मुल्क जो फसलों से भरा र्ा, वह रेतगथिान हुआ जा रहा है। कोई दुतनया में 

ऐसा मुल्क नहीं है, तजसमें अब बाढ़ों का डर रह गया हो, तसफष  पूरब के मुल्कों को छोड़ कर। सारी दुतनया ने 

अपनी नददयों के पानी का उपयोग कर तलया है।  

लेदकन हम कैसे उपयोग करें! नमषदा के मामले को लेकर मध्यप्रदेश और गुजराि में, जब से मुल्क आजाद 

हुआ, झगड़ा चल रहा है। चौर्ाई सदी हो गई, वह मध्यप्रदेश यही झगड़ा करिा है और गुजराि यही झगड़ा 

करिा है दक नमषदा का पानी दकसका है? क्योंदक नमषदा तनकलिी िो है मध्यप्रदेश से और तगरिी है गुजराि में, 

िो पानी दकसका है? यही पच्चीस साल में िय नहीं होिा। वह पानी तगरिा ही जा रहा है, वह दकसी के तलए 

नहीं रुका हुआ है। यह पच्चीस साल में यह नमषदा का जो अरबों-खरबों रुपये की कीमि का पानी समुद्र में चला 

गया, इसके तलए कौन तजम्मेवार है?  

इसके तलए राजनैतिक बैठे लड़ रहे हैं। वे ददल्ली में तववाद करिे रहिे हैं दक पानी दकसका है। और पानी 

बहा जा रहा है, वह पानी समुद्र का हुआ जा रहा है। न वह गुजराि का रहिा है, न वह मध्यप्रदेश का रहिा है। 

वह पानी उपयोग में आ सकिा है, उसके उपयोग की हमें कोई दफकर नहीं है। िो हर साल बाढ़ आएगी, हर 

साल गाांव डूबेंगे, हर साल लोग मरेंगे। लेदकन हमें कोई दफकर नहीं है दक यह बाढ़ रोकी जाए। यह बाढ़ रोकी 

जा सकिी है। यह सारा पानी जो तवध्वांस बनिा है, यह सृजन बन सकिा है।  
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लेदकन कौन करेगा यह? यह भगवान करने नहीं आएगा। भगवान ने आपको करने की िाकि दे दी, अगर 

आप नहीं करिे िो आप तजम्मेवार हैं, भगवान को तशकायि करने की कोई जरूरि नहीं है। असल में नपुांसकों के 

अतिररि भगवान से तशकायि करने कोई भी नहीं जािा। तहम्मिवर िो काम करिे हैं और भगवान को चढ़ाने 

जािे हैं। वे कहिे हैं, हमने इिना काम दकया, इसे थवीकार कर लो; बड़ी कृपा है दक इिना हम कर पाए। 

कमजोर भगवान के पास जािे हैं दक इिना काम कर दो िो बड़ी कृपा होगी। अब िक कमजोरों की भगवान ने 

नहीं सुनी। भगवान तसफष  शतिशातलयों की सुनिा है। और अगर हम चाहिे हैं दक भगवान हमारी सुने, िो हमें 

अपनी शति के प्रमार् देने अत्यांि जरूरी हैं।  

अांि में, मैं नहीं मानिा हां दक समाजवाद को ले आने से हमारी मुसीबिें तमट जाएांगी, मैं मानिा हां दक 

हमारी मुसीबिों के कारर् और हैं, उन्हें हम दूर करेंगे िो वे तमट सकिी हैं। मैं यह भी नहीं मानिा हां दक 

समाजवाद के आने से सांपतत्त के पैदा करने में कोई सहयोग तमलेगा। उलटा, समाजवाद के आिे ही सांपतत्त पैदा 

करने की प्रेरर्ा मर जाएगी। पूांजीवाद की प्रतियोगी व्यवथर्ा हमें सांपतत्त पैदा करने की प्रेरर्ा देिी है, सांघर्ष 

देिी है, आकाांक्षा देिी है। और जो तपछड़ जािा है, वह खुद तजम्मेवार होिा है। जो आगे बढ़ जािा है, वह 

पुरथकृि होिा है। पूांजीवाद जोतखम है और पुरथकार है। जो पुरथकृि होिा है, वह दूसरों को भी जोतखम लेने की 

तहम्मि देिा है। जो हारिा है, वह दफर तहम्मि जुटा कर आगे बढ़िा है।  

असल में पूांजीवाद, एक-एक व्यति को अपनी शति के परीक्षर् का मौका है।  

 

एक तमत्र ने कहा है दक सरकार के हार् में सब चला जाए िो बहुि अच्छा होगा। समाजवाद में बच्चे भी 

िो सरकार ले लेगी, िो माां-बाप की तजम्मेवारी कम हो जाएगी।  

 

बड़े मजे की बाि है, माां-बाप बनना िो आप चाहिे हैं, लेदकन तजम्मेवारी नहीं लेना चाहिे हैं। तमत्र ने 

पूछा है दक माां-बाप की तजम्मेवारी कम हो जाएगी, अगर बच्चे सरकार ले लेगी। माां-बाप बनने का मजा आपको 

लेना है और सरकार तजम्मेवारी लेगी।  

लेदकन ध्यान रहे, तजस ददन सरकार बच्चों की तजम्मेवारी लेगी, उस ददन बच्चों को कटवाने और मारने का 

हक भी सरकार का हो जाएगा, आपका नहीं रह जाएगा। और तजस ददन सरकारी हो जाएांगे बच्चे, उस ददन आप 

माां-बाप नाम को रहेंगे, तजसका कोई मिलब नहीं होगा। तसफष  दफ्िर में तलखा होगा, और कोई मिलब नहीं रह 

जाएगा माां-बाप होने का।  

असल में माां-बाप होने का मिलब बच्चे पैदा करना नहीं है। माां-बाप होने का मिलब बच्चों को बड़ा करना, 

उनको जजांदगी देना है। और जो माां-बाप अपने बच्चों को जजांदगी देने की तजम्मेवारी से भी बचना चाहिे हैं, 

अच्छा है दक वे माां-बाप बनने की तजम्मेवारी से बचें, बजाय माां-बाप की तजम्मेवारी से बचने के। माां-बाप न बनें 

िो उनकी बड़ी कृपा होगी। लेदकन सरकार बच्चों को पाले, यह ख्याल अगर आपके ददमाग में है िो बड़ा गलि 

ख्याल है। सरकार क्यों आपके बच्चे पाले?  

और अगर सरकार बच्चे पालने लगेगी दकसी ददन...  पाल सकिी है दकसी ददन। अगर हम इसी िरह बच्चे 

पैदा करिे चले गए िो आतखरी में यही पररर्ाम होगा! िो बड़े-बड़े अनार्ालय गाांव-गाांव में बनाने पड़ेंगे, और 

िो कोई उपाय नहीं है। और उन अनार्ालयों में जो बच्चों के सार् होगा, वह हम समझ सकिे हैं दक क्या हो 

सकिा है। सरकारी बच्चे दकस मिलब के होंगे, वह भी हम समझ सकिे हैं। जो भी सरकार के हार् में चला जािा 

है, बेमानी हो जािा है। बच्चे भी बेमानी हो जाएांगे।  
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नहीं, इस िरह की तजम्मेवाररयों से बचने का मि सोचें। जजांदगी तजम्मेवारी का नाम है। और जो आदमी 

तजिना तहम्मिवर है, उिनी तजम्मेवारी उठाने की िैयारी ददखलािा है। जजांदगी तजम्मेवारी से भागने का नाम 

नहीं है, जजांदगी तजम्मेवारी लेने और सांघर्ष करने का नाम है। घबराएां मि, भागें मि, जजांदगी के बोझ से डरें 

मि, जजांदगी के बोझ से लड़ें; िो जजांदगी हलकी हो सकिी है।  

इस सांबांध में और दो-चार प्रश्न रह गए हैं। आपके कोई और प्रश्न होंगे िो आप तलख कर दे देंगे, िो कल 

साांझ हम बाि कर सकें गे।  

सुबह के सांबांध में एक सूचना, दफर मैं अपनी बाि पूरी करूां । सुबह जो तमत्र ध्यान के तलए आ रहे हैं, वे 

ठीक छह बजे पहुांच जाएां। स्नान करके पहुांचें और धुले कपड़े पहन कर पहुांचें। और घर से चुपचाप चले जाएां और 

वहाां कोई बाि न करें, चुपचाप बैठ जाएां। ठीक छह बजे पहुांच जाएां िादक धूप न हो जाए और छह और साि के 

बीच ध्यान का प्रयोग पूरा हो सके। यहाां साांझ को िो मैं आपसे कह रहा हां दक आप अपनी शति से कुछ खोजें 

जगि में, सुबह जो लोग परमात्मा के जगि में कुछ खोजना चाहिे हैं--वह भी अपनी शति से--उनके तलए सुबह 

बुलाया हुआ है। तजन्हें सांसार की खोज करनी है, वे साांझ की बाि सुन लें; और तजन्हें परमात्मा की खोज करनी 

है, वे सुबह की बाि भी जरूर सुन लें।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाांति से सुना, उससे बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे प्रभु 

को प्रर्ाम करिा हां, मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

नौवाां प्रवचन 

अध्यात्म की आधारतशला है भौतिकवाद 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक आपने पहले ददन की चचाष में कहा दक समाजवाद मनुष्य को पशु बना देिा है। िो 

उन तमत्र का कहना है दक आदमी िो आज पशु से भी बदिर हो गया है, इसतलए अगर आदमी पशु भी बन जाए 

िो हजष क्या है?  

 

इस सांबांध में दो-िीन बािें समझनी उपयोगी हैं। पहली बाि िो यह है दक आदमी पशु से भी बदिर बन 

जाए, िब भी आदमी है। और पशु से बदिर बनने की क्षमिा भी आदमी की क्षमिा है, पशु की क्षमिा नहीं है। 

और आदमी क्योंदक पशु से बदिर बन सकिा है, इसतलए देविाओं से श्रेष्ठ भी बन सकिा है। ये दोनों उसकी 

क्षमिाएां हैं। पशु के पास दोनों क्षमिाएां नहीं हैं। जो सीढ़ी ऊपर ले जािी है, वह नीचे भी ला सकिी है। सीढ़ी 

दोनों िरफ चढ़ी जा सकिी है। कोई आदमी चाहे िो सीढ़ी से ऊपर चला जाए और कोई आदमी चाहे िो सीढ़ी 

से नीचे आ जाए। लेदकन ये सीढ़ी की दोनों क्षमिाएां एक ही सार् होिी हैं।  

अगर हम ऐसा सोचिे हों दक मनुष्य तसफष  ऊपर ही चढ़ सके, अगर ऐसी सीढ़ी हो, िो दफर मनुष्य की 

थविांत्रिा न रह जाएगी। वह नीचे भी उिर सकिा है, यह भी उसकी थविांत्रिा है।  

पशु परिांत्र है; अच्छा है िो परिांत्र है, बुरा है िो परिांत्र है। पशु के जीवन में न िो कुछ अच्छा है, न कुछ 

बुरा है। अच्छा और बुरा वहाां होिा है जहाां चुनाव है, जहाां चुनाव करने की शति है। अगर कोई मनुष्य पशु से 

भी बदिर है, िो वह मनुष्य देविाओं से श्रेष्ठ हो सकिा है इसीतलए पशुओं से बदिर हो सका है।  

मैं दकसी मनुष्य का पशु बनना पसांद न करूां गा, क्योंदक पशु बनने का मिलब यह है दक दफर न िो पशु से 

बदिर बन सकें गे आप और न दफर देविाओं से श्रेष्ठ बन सकें गे आप।  

दफर िो पशु से और बेहिर मशीन है। पशु बुरा िो नहीं कर सकिा, अच्छा नहीं कर सकिा; लेदकन पशु 

अपने को दुख पहुांचाने योग्य कुछ कर सकिा है, सुख पहुांचाने योग्य कुछ कर सकिा है। मशीन वह भी नहीं कर 

सकिी। अगर हमें सारी ही ददक्किों के बाहर हो जाना है िो हमें मशीन हो जाना अच्छा है। समाजवाद पशु ही 

नहीं बनाएगा, समाजवाद मूलिः आदमी को मशीन बनाने की कोतशश है।  

मैं इस बाि से राजी नहीं हो सकिा हां। मैं मानिा हां दक मनुष्य के पशु होने की क्षमिा उसकी बहुि बड़ी 

आध्यातत्मक शति है। उससे तवपरीि भी वह कर सकिा है, दोनों के तलए थविांत्र है। और दोनों के तलए सदा 

थविांत्र रहना चातहए। तजस ददन आदमी अच्छा ही हो सकेगा, बुरा न हो सकेगा, उस ददन अच्छे होने में भी 

आनांद समाप्त हो जाएगा।  

एक छोटा बच्चा सरल ददखाई पड़िा है, तनदोर् ददखाई पड़िा है। लेदकन मैं इस छोटे बच्चे की तनदोर्िा 

और सरलिा की िारीफ नहीं कर सकिा, क्योंदक बच्चा अभी जवान होगा और बुरे होने की क्षमिा उसमें 

आएगी। लेदकन जब कोई बूढ़ा आदमी सरल और तनदोर् हो जािा है, िब मैं उसकी िारीफ जरूर करिा हां, 

क्योंदक उसने बुराई के मौके को छोड़ कर वह अच्छा बना। बच्चे को बुराई का मौका ही नहीं तमला है , इसतलए 

बच्चे की कोई कीमि नहीं है।  

अगर कोई बूढ़ा बच्चे जैसा हो जाए िो हम कहिे हैं, वह परमात्मा का थवरूप हो गया। लेदकन दकसी बच्चे 

को नहीं कह सकिे। क्योंदक बच्चे को अभी थविांत्रिा का मौका नहीं तमला, चुनाव का मौका नहीं तमला, अभी बुरे 
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होने के मौके नहीं आए, जहाां उसकी परीक्षा होिी दक वह बुरा होिा है या अच्छा होिा है। परीक्षा िय करिी है, 

परीक्षा कसौटी है। आदमी की जजांदगी में तसफष  कसौटी है, बाकी और दकसी प्रार्ी की जजांदगी में कसौटी नहीं है। 

इसतलए परमात्मा की िरफ का राथिा भी आदमी के चौराहे से गुजरिा है और पशु की िरफ का राथिा भी 

आदमी के चौराहे से गुजरिा है। आदमी एक चौराहा है, जहाां से दोनों िरफ राथिे जािे हैं--आगे भी और पीछे 

भी।  

मैं कभी राजी न होऊां गा दक आदमी को हम इस चौराहे से हटा कर पीछे कर दें। हो सकिा है पशु की 

जजांदगी में अशाांति कम हो जाए, हो जाएगी कम; लेदकन शाांति भी कम हो जाएगी। हो सकिा है पशु की जजांदगी 

में दुख कम हो जाएां; लेदकन सुख भी कम हो जाएांगे। तजस मात्रा में दुख कम होिे हैं, उसी मात्रा में सुख कम हो 

जािे हैं।  

तजन तमत्र ने यह कहा है, उनकी बाि र्ोड़ी सी तवचार करने योग्य जरूर है। उनकी बाि में महत्वपूर्ष 

यही है दक उन्हें लगिा है दक आदमी आज पशु से भी बदिर हो गया है। इस बाि में र्ोड़ी सच्चाई है। लेदकन यह 

ठीक से समझ लें दक आज बदिर हो गया है, इससे यह भ्राांति पैदा होिी है दक पहले शायद ठीक रहा होगा। वह 

गलि ख्याल है। आदमी सदा से ऐसा ही रहा है। तजन्हें हम बुराइयाां कहिे हैं, वे आदमी में सदा से हैं; और तजन्हें 

हम अच्छाइयाां कहिे हैं, वे भी आदमी में सदा से हैं। और अच्छाई और बुराई का चुनाव प्रत्येक आदमी को 

अपनी जजांदगी में थवयां ही करना पड़िा है। इसतलए एक ऐसे समाज की व्यवथर्ा चातहए जो थविांत्रिा का मौका 

देिी हो।  

अगर कोई हमें जबरदथिी अच्छा भी बना दे, िो वह बुरे होने से भी बदिर होगा। जेलखाने में कोई चोरी 

नहीं कर सकिा, जेलखाने में कोई हत्या नहीं कर सकिा, जेलखाने में कोई भी बुराई करने की थविांत्रिा नहीं है। 

दफर भी हम जेलखाने में जाना पसांद नहीं करेंगे। बाहर की जजांदगी में बुराई की थविांत्रिा है, उसी के सार् 

अच्छाई की थविांत्रिा भी है। जेलखाने में अगर कोई चोरी नहीं कर सकिा, िो जेलखाने में कोई जीवन को ऊपर 

ले जाने का उपाय भी नहीं खोज सकिा। जेलखाना एक परिांत्रिा है।  

समाजवाद कोतशश कर सकिा है पूरे मुल्क को एक बड़ा जेलखाना बना देने की। उसने जेलखाने बनाए। 

और जेलखाने बनाने से कई बािों में सुतवधा हो जािी है। लेदकन वे सुतवधाएां बड़े कीमिी सौदे हैं, उनमें हम 

बहुि कुछ खोिे हैं और पािे कुछ भी नहीं हैं।  

इसतलए मैं िो कहांगा दक आदमी पशु होने की क्षमिा को थवीकार करे, थविांत्रिा को कायम रखे, दफर भी 

पशु न हो, इसकी ददशा में हमें कोतशश करनी चातहए।  

और आदमी पशु क्यों हो जािा है, यह भी र्ोड़ा सोचने जैसा है। जैसी जजांदगी है, उस जजांदगी में आदमी 

होना बहुि मुतककल और करठन मालूम होिा है। जजांदगी में ऐसे अवसर नहीं मालूम पड़िे, तजनमें आदमी होने 

की सरलिा हो; पशु होने की सरलिा मालूम पड़िी है, सुतवधा मालूम पड़िी है। ऐसा लगिा है दक पशु होकर 

हम ज्यादा सफलिा से जी सकें गे, इसतलए आदमी पशु होने की ददशा में झुक जािा है।  

अगर कोई आदमी झूठ बोल रहा है या बेईमानी कर रहा है या जहांसा करने पर उिारू हुआ है, िो ऐसा 

नहीं है दक कोई भी आदमी जहांसा करने के तलए उत्सुक पैदा होिा है, न ही कोई क्ोध करने को उत्सुक पैदा होिा 

है। बुरा होना बुरे से बुरा आदमी भी नहीं चाहिा है, बुरे से बुरे आदमी के भीिर भी भले होने की आकाांक्षा का 

बीज तनरांिर मौजूद रहिा है। लेदकन चारों िरफ की जजांदगी अगर ऐसी हो दक बुरे होने को मजबूर कर दे, िो 

बहुि कम लोग इिने तहम्मिवर होिे हैं दक उस चुनौिी को झेल सकें  और अच्छे रह जाएां। अतधक लोग बुरे हो 

जािे हैं।  
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इसतलए समाज हमें एक ऐसा चातहए जो थविांत्रिा पूरी देिा हो और बुरे होने के तलए मजबूर न करिा 

हो, इिना ही काफी है। दकसी आदमी को भले होने के तलए मजबूर करने की जरूरि नहीं है, तसफष  बुरे होने के 

तलए मजबूर न करे समाज, इिना ही काफी है। ऐसा समाज जो बेईमान होने के तलए मजबूर न करिा हो।  

लेदकन आज हमारा समाज सब िरफ से हमें बेईमान होने को मजबूर अगर करिा हो, िो बहुि कम लोग 

रुक पाएांगे, अतधक लोग बेईमान हो जाएांगे। अगर जीना है, िो उन्हें बेईमान हो ही जाना पड़ेगा। दफर हम 

उनकी बेईमानी को दकिना ही दोर् दें , इससे कुछ हल नहीं होिा। और जो दोर् देने वाले हैं, वे भी करीब-करीब 

बेईमान होंगे। तसफष  फकष  इिना होगा दक कुछ सफल बेईमान होंगे तजनकी बेईमानी का पिा नहीं चलेगा और 

कुछ असफल बेईमान होंगे तजनकी बेईमानी पकड़ ली गई होगी।  

तजन्हें हम नेिा कहिे हैं, जो लोगों को समझािे हैं दक बेईमानी मि करो, नेिा होने िक की यात्रा तबना 

बेईमानी के बहुि मुतककल है। लेदकन एक दफे जो मांच पर पहुांच जािा है, वह लोगों को समझाने लगिा है दक 

बेईमानी बहुि बुरी चीज है। लोग भी जानिे हैं दक यह वही आदमी है, बेईमातनयों की सीदढ़यों से चढ़ा हुआ! 

लेदकन जो सफल हो गया, उसकी सब बुराइयाां दब जािी हैं और समाप्त हो जािी हैं। और जो असफल हो गया, 

उसकी सब बुराइयाां ददखाई पड़ने लगिी हैं और प्रकट हो जािी हैं।  

ऐसा मालूम पड़िा है दक तजसे हम समाज कहिे हैं, उसमें असफलिा ही एकमात्र बुराई है और सफलिा 

ही एकमात्र शुभ है। जो सफल हो जाए वह सब िरह ठीक हो जािा है, जो असफल हो जाए वह सब िरह बुरा 

हो जािा है।  

हमें ये समाज की जजांदगी के मूल्य और ये वैल्यूज बदलनी चातहए। हमें इस बाि की दफकर करनी चातहए 

दक हम समाज ऐसा तनर्मषि करें...  और वह समाज कैसे तनर्मषि होगा, उस सांबांध में मैंने दो ददन बहुि सी बािें 

आपसे कही हैं। एक बाि िो मैंने यह कही है दक गरीबी सब पापों की जड़ है। और जब िक गरीबी है िब िक 

आप धमष की बाि कर सकिे हैं, धमष को ला नहीं सकिे। गरीबी इिने पापों को पैदा करिी है दक अगर हम तसफष  

गरीबी को तमटाने में लग जाएां िो नब्बे प्रतिशि पाप तगर जाएांगे।  

लेदकन हम गरीबी तमटाने में नहीं लगिे, हम पापों को तमटाने में लगिे हैं, यह बड़ी बुतनयादी भूल की 

बाि है। पापों को हम नहीं तमटा सकें गे, जब िक हम गरीबी को नहीं तमटािे; क्योंदक पाप िो तसफष  फूल हैं, जड़ 

में गरीबी है।  

हम ऐसे ही लोग हैं दक अगर दकसी को घर में बुखार आ जाए और उसका शरीर गमष हो जाए , िो हम 

उसके शरीर की गमी तमटाने में लग जािे हैं।  

गमी बीमारी नहीं है, बीमारी िो शरीर में कहीं भीिर है, तजस बीमारी की वजह से शरीर गमष हो गया 

है। गमष हो जाना िो तसफष  तसम्पटम है, लक्षर् है, खबर दे रहा है दक शरीर के भीिर कोई बीमारी है। आप ठां डे 

बफष  का पानी डालिे रहें मरीज पर, मरीज भी मर जाएगा, बीमारी भी चली जाएगी, लेदकन मरीज को लेकर 

जाएगी। गमी कम करना इलाज नहीं है, गमी िो केवल खबर है दक भीिर बीमारी है। उस बीमारी को ठीक 

करें, बुखार अपने आप उिर जाएगा।  

समाज में हमें जो आज इिना अनाचार, इिना व्यतभचार, इिना भ्रष्टाचार, इिनी बेईमानी, इिनी 

पशुिा ददखाई पड़िी है, इसके बहुि गहरे में गरीबी बीमारी है। वह बीमारी घाव की िरह भीिर है, मवाद 

बाहर िंफांक रहा है। हम मवाद को पोंछ-पोंछ कर मलहम-पट्टी करिे रहिे हैं, कोई फकष  नहीं पड़िा। हमारी सब 

मलहम-परट्टयाां टूट जािी हैं, भीिर से मवाद दफर आ जािा है। जब िक हम भीिर से ही उस कैं सर को गरीबी 

के न तमटा दें, िब िक हमें आशा नहीं करनी चातहए दक हम समाज को धमष और नीति, शुभ और पुण्य तसखा 

पाएांगे। वह हम नहीं तसखा पाएांगे।  
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हमारा महात्मा इसीतलए असफल हुआ जा रहा है। क्योंदक वह तसफष  पाप से लड़ने के तलए कहे चला 

जािा है, पाप की जड़ को उखाड़ने की उसके पास कोई योजना नहीं है। पाप की जड़ को तमटाना होगा, िो पाप 

अपने आप तमट जाएांगे।  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक सभी पाप तमट जाएांगे। लेदकन गरीबी से पैदा होने वाले पाप तमट जाएांगे। और 

गरीबी से पैदा होने वाले पाप इिने दीन कर जािे हैं मन को तजसका कोई तहसाब नहीं है।  

दफर हम यह भी समझ नहीं पािे...  यह भी एक तमत्र ने पूछा है।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक गरीब आदमी िो बहुि कम बेईमान होिे हैं; आमिौर से िो अमीर आदमी ही 

बेईमान होिे हैं।  

 

इस बाि को भी र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है। गरीब आदमी अगर बेईमान होिा िो वह भी शायद अमीर 

हो गया होिा, एक। लेदकन अगर वह अमीर नहीं हो सका है, िो इसका मिलब यह नहीं है दक वह बेईमान नहीं 

है। इिना ही हो सकिा है दक उसकी बेईमानी सफल न हो पाई हो। यह भी हो सकिा है दक वह बेईमानी उसने 

की हो, लेदकन पड़ोसी उससे ज्यादा बेईमानी कर गया हो। यह भी हो सकिा है दक बेईमानी वह करना चाहिा 

हो, लेदकन साहस न जुटा पािा हो। बहुि से अच्छे आदमी तसफष  कमजोर, कमजोरी की वजह से अच्छे मालूम 

होिे हैं।  

अगर हम लोगों के ददल में उिर सकें  िो हम बहुि हैरान हो जाएांगे। तजनको हम अच्छे आदमी कहिे हैं, 

अक्सर वे ऐसे आदमी होिे हैं जो बुरा करने की तहम्मि नहीं जुटा पािे हैं। बुरा करने के तलए भी तहम्मि 

चातहए, करेज चातहए, डेयररांग चातहए; बुरा करने के तलए फांसने की िो कम से कम तहम्मि चातहए, दाांव पर 

लगने की तहम्मि चातहए।  

अक्सर इस मुल्क में तजसको हम अच्छा आदमी कहिे हैं वह कमजोर आदमी है। और तजस मुल्क में 

कमजोर आदमी अच्छे होिे हैं और िाकिवर आदमी बुरे हो जािे हैं, उसके दुभाषग्य के तसवाय उस मुल्क में और 

कुछ भी घरटि नहीं होिा। आज जो आदमी तहम्मिवर है वह बुरा हो जािा है और जो कमजोर है वह अच्छा हो 

जािा है। नपुांसक अच्छे आदतमयों से कोई समाज नहीं बदल सकिा; जब िक हम िाकिवर लोगों को अच्छे होने 

की ददशा में न लगाएां, िब िक यह नहीं हो सकेगा।  

लेदकन िाकिवर आदमी अच्छे होने की ददशा में क्यों जाए? क्योंदक अच्छे होने की ददशा में असफलिा 

के तसवाय कुछ भी हार् अगर लगने को न हो, िो अच्छा आदमी दफर सफलिा की ददशा में जाना शुरू हो जािा 

है। सारे समाज की व्यवथर्ा ऐसी है दक सफलिा एकमात्र आकर्षर् है। आप भी उसको पूजिे हैं जो जीि जािा 

है।  

पुरानी कहावि है दक सत्य सदा जीििा है। लेदकन उस कहावि में मुझे भ्राांति मालूम पड़िी है, मुझे ऐसा 

लगिा है दक जो जीि जािा है उसी को हम सत्य कहने लगिे हैं। हम सफलिा को आदर देिे हैं, सफलिा दकसी 

भी भाांति आ जाए।  

अगर हमें यह तथर्ति बदलनी है, िो हमें अपने आदर के मूल्य बदलने पड़ेंगे। हम आदर के मूल्य तजनको 

देंगे, समाज उसी िरफ दौड़ना शुरू हो जािा है।  

उदाहरर् के तलए, हमने जहांदुथिान में सांन्यासी को बहुि आदर ददया िो जहांदुथिान में लाखों सांन्यासी हो 

गए। दकसी दूसरे मुल्क में इिना सांन्यासी को आदर नहीं तमला, इसतलए दूसरे मुल्क में इिने सांन्यासी पैदा नहीं 

हुए। फ्ाांस में लाखों तचत्रकार पैदा हो जािे हैं, क्योंदक तचत्रकार को बहुि आदर तमलिा है। इिने तचत्रकार 

दुतनया में और कहीं पैदा नहीं होिे, क्योंदक इिना आदर तचत्रकार को नहीं तमलिा है।  
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जहांदुथिान में जब िक हम बेईमान लोगों को आदर ददए चले जाएांगे, िब िक जहांदुथिान में ईमानदारी की 

धारा का फूटना बहुि मुतककल है। लेदकन आज आप सबसे ज्यादा आदर दकसको दे रहे हैं?  

आज राजनीतिज्ञ सारे आदर के कें द्र पर बैठ गया है। जब िक जहांदुथिान में राजनीतिज्ञ को उिार कर 

जमीन पर नहीं खड़ा दकया जािा, िब िक जहांदुथिान में ईमानदारी की कोई सांभावना नहीं हो सकिी है। 

अखबार है िो राजनीतिज्ञ का, अखबार की खबरें हैं िो राजनीतिज्ञ की, चचाष है िो राजनीतिज्ञ की, रेतडयो है 

िो राजनीतिज्ञ है, सब िरफ राजनीतिज्ञ छाया हुआ है। अगर मांददर का भी उदघाटन करना है िो कोई 

तमतनथटर करेगा और अगर यज्ञ का भी उदघाटन करना है िो कोई राष्ट्रपति करेंगे। राजनीतिज्ञ को ही चारों 

िरफ जजांदगी में छाने की अगर हमने दफकर की, िो आप यह पक्का समतझए, इस मुल्क में ईमानदारी के राथिे 

खुलने मुतककल हो जाएांगे। क्योंदक राजनीति सबसे ज्यादा चालाक धांधा है।  

लेदकन यह राजनीतिज्ञ कह रहा है दक धन पर भी हम ही काबू चाहिे हैं।  

समाजवाद के मेरे तवरोध में एक कारर् यह भी है। राजनीतिज्ञ के हार् में राज्य की िाकि है, वह भी 

काफी नुकसान पहुांचा रही है। अब हम राजनीतिज्ञ के हार् में धन की िाकि भी दे दें , िब िो दफर उससे मुति 

पाने का कोई उपाय न रह जाएगा। राज्य के हार् में दोनों िाकि! दफर िो राज्य तबल्कुल अनचैलेंजेबल, चुनौिी 

के बाहर हो जाएगा। दफर िो राज्य से लड़ना और राज्य से बगावि करना या राजनीतिज्ञ की तखलाफि करने 

की कोई सांभावना और कोई उपाय न रह जाएगा।  

आज िो राजनीतिज्ञ से लड़ा जा सकिा है। इसतलए मैं लोकिांत्र और पूांजीवाद के समर्षन में हां दक 

राजनीतिज्ञ से लड़ने का हमारे पास एक उपाय िो है। लेदकन अगर राज्य का धन और देश की सारी सांपतत्त भी 

राज्य के हार् में चली जािी है, िो दफर राज्य से लड़ने का कोई उपाय नहीं रह जािा। और तजस ददन हम 

व्यतियों के हार् से उनकी सांपतत्त का अतधकार छीन लेंगे, उस ददन हम उनके जीवन की सारी शति छीन लेंगे; 

उनके व्यतित्व का सारा सार छीन लेंगे; उस ददन राजनीतिज्ञ भगवान हो जाएगा। राजनीतिज्ञ भगवान होने 

की कोतशश में लगा हुआ है।  

अगर हमें राज्य को भगवान बना देना है और राजनीतिज्ञ को भगवान बना देना है, िो हमें दफर बेईमानी 

वगैरह का तवरोध करना बांद कर देना चातहए। क्योंदक राजनीति में बेईमानी, चोरी, धोखा, जाल, सब सीदढ़याां 

हैं। लेदकन इन सीदढ़यों से जो आदमी गुजरिा है, वे सब आदर के पात्र हो जािे हैं।  

अगर इस मुल्क को कभी भी ईमानदारी की ददशा में कदम उठाना हो, िो राजनीतिज्ञ के प्रति बहुि 

सावधान हो जाना चातहए। राजनीतिज्ञ को इिना आदर देने की कोई भी जरूरि नहीं है, कोई कारर् भी नहीं 

है। अगर आपके पांजाब का कोई मांत्री, खाद्य मांत्री या फूड तमतनथटर है, िो उसका आदर वैसे ही होना चातहए 

जैसे घर में एक अच्छे रसोइए का होिा है। वह पूरे प्रदेश का रसोइया है, इससे ज्यादा कोई कीमि देने की 

जरूरि नहीं है। वह पूरे प्रदेश के तलए भोजन की दफकर करिा है, पूरे प्रदेश का बड़ा रसोइया है। अगर अच्छी 

दफकर करिा है िो धन्यवाद दे देना चातहए, अच्छा काम नहीं करिा है िो तनकाल बाहर करना चातहए। इससे 

ज्यादा आदर का कोई कारर् नहीं है।  

राजनीतिज्ञ को इिने आदर की समझ नहीं दक क्यों इिना आदर हम दे रहे हैं!  

लेदकन इस मुल्क में तपछले बीस-पच्चीस वर्ों में हमने राजनीतिज्ञ को भगवान बना ददया है। अब 

राजनीतिज्ञ का यह मन होिा है दक वह धन पर भी कब्जा पा ले। धन से ही उसे एक जचांिा है। अगर कभी 

राजनीतिज्ञ को कोई धक्का पहुांचा सकिा है, िो देश का धन उसे धक्का पहुांचा सकिा है। अब वह चाहिा है उस 

पर भी उसका हार् हो जाए।  

मेरी अपनी समझ यह है दक जब िक बहुि लोगों के पास धन बांटा हुआ है, िब िक बहुि लोग बहुि िरह 

की पार्टषयों के तलए सहायिा पहुांचा सकिे हैं और उन्हें जजांदा रख सकिे हैं। लेदकन तजस ददन राज्य के पास सारे 
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कारखाने, सारी जमीनें, सारे उद्योग चले जाएांगे, उस ददन राज्य की पाटी को कोई दूसरी पाटी तवरोध करने की 

तथर्ति में नहीं रह जाएगी। इससे सावधान हो जाने की जरूरि है।  

 

एक दूसरे तमत्र ने पूछा है, उन्होंने पूछा है दक आप समाजवाद और साम्यवाद--सोशतलज्म और 

कम्युतनज्म--में क्या फकष  करिे हैं?  

 

वही फकष  करिा हां मैं जो टी.बी. की पहली थटेज में और िीसरी थटेज में होिा है, और कोई फकष  नहीं 

करिा हां। समाजवाद र्ोड़ा सा फीका साम्यवाद है, वह पहली थटेज है बीमारी की। और पहली थटेज पर 

बीमारी साफ ददखाई नहीं पड़िी इसतलए पकड़ने में आसानी होिी है। इसतलए सारी दुतनया में कम्युतनज्म ने 

सोशतलज्म शब्द का उपयोग करना शुरू कर ददया है। कम्युतनज्म शब्द बदनाम हो गया है। और कम्युतनज्म ने 

तपछले पचास सालों में दुतनया में जो दकया है, उसके कारर् उसका आदर क्षीर् हुआ है। पचास वर्ों में 

कम्युतनज्म की प्रतिष्ठा तमट्टी में तमल गई है। इसतलए अब कम्युतनज्म सोशतलज्म शब्द का उपयोग करना शुरू 

दकया है। अब वह समाजवाद की बाि करिा है और यह भी कोतशश कर सकिा है दक हम समाजवाद से तभन्न 

हैं। लेदकन समाजवाद और साम्यवाद में कोई बुतनयादी भेद नहीं है, तसफष  शब्द का भेद है। लेदकन शब्द के भेद 

पड़ने से हमें बहुि फकष  मालूम पड़ने लगिे हैं। शब्द को भर बदल दें िो ऐसा लगिा है कोई बदलाहट हो गई।  

कोई बदलाहट नहीं हो गई है। समाजवाद हो या साम्यवाद हो, सोशतलज्म हो या कम्युतनज्म हो, एक 

बाि पक्की है दक व्यति की हैतसयि को तमटा देना है, व्यति के व्यतित्व को पोंछ डालना है, व्यति की थविांत्रिा 

को समाप्त कर देना है, सांपतत्त का व्यतिगि अतधकार छीन लेना है और देश की सारी जीवन-व्यवथर्ा राज्य के 

हार् में कें दद्रि कर देनी है।  

लेदकन हमारे जैसे मुल्क में, जहाां दक राज्य तनकम्मे से तनकम्मा तसद्ध हो रहा है, वहाां अगर हमने देश की 

सारी व्यवथर्ा राज्य के हार् में सौंप दी, िो तसवाय देश के और गहरी गरीबी, और गहरी बीमारी में तगरने के 

कोई उपाय न रह जाएगा।  

आज मेरे एक तमत्र मुझे एक छोटी सी कहानी सुना रहे रे्, वह मुझे बहुि प्रीतिकर लगी। वे मुझे एक 

कहानी सुना रहे रे् दक एक आदमी ने राथिे से गुजरिे वि, एक खेि में एक बहुि मथि और िगड़े बैल को काम 

करिे देखा। वह पानी खींच रहा है और बड़ी शान से दौड़ रहा है। उसकी शान देखने लायक है। और उसकी 

िाकि, उसका काम भी देखने लायक है। वह जो आदमी गुजर रहा र्ा, बहुि प्रशांसा से भर गया, उसने दकसान 

की बहुि िारीफ की और कहा दक बैल बहुि अदभुि है।  

छह महीने बाद वह आदमी दफर वहाां से गुजर रहा र्ा, लेदकन बैल अब बहुि धीमे-धीमे चल रहा र्ा। 

जो आदमी उसे चला रहा र्ा, उससे उसने पूछा दक क्या हुआ? बैल बीमार हो गया? छह महीने पहले मैंने उसे 

बहुि फुिी और िाकि में देखा र्ा! उस आदमी ने कहा दक उसकी फुिी और िाकि की खबर सरकार िक पहुांच 

गई और बैल को सरकार ने खरीद तलया है। जब से सरकार ने खरीदा है िब से वह धीमा चलने लगा है , पिा 

नहीं सरकारी हो गया है।  

छह महीने और बीि जाने के बाद वह आदमी दफर उस जगह से तनकला िो देखा दक बैल आराम कर रहा 

है। वह चलिा भी नहीं, उठिा भी नहीं, खड़ा भी नहीं होिा। िो उसने पूछा दक क्या बैल तबल्कुल बीमार पड़ 

गया, मामला क्या है? िो जो आदमी उसके पास खड़ा र्ा उसने कहा, बीमार नहीं पड़ गया है, इसकी नौकरी 

कन्फमष हो गई है, अब यह तबल्कुल पक्का सरकारी हो गया है, अब इसे काम करने की कोई भी जरूरि नहीं रह 

गई है।  

बैल अगर ऐसा करे िब िो ठीक है, आदमी भी सरकार में प्रवेश करिे ही ऐसे हो जािे हैं। उसके कारर् 

हैं, क्योंदक व्यतिगि लाभ की जहाां सांभावना समाप्त हो जािी है और जहाां व्यतिगि लाभ तनतश्चि हो जािा है, 
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वहाां कायष करने की इनसेंरटव, कायष करने की प्रेरर्ा समाप्त हो जािी है। सारे सरकारी दफ्िर, सारा सरकारी 

कारोबार मतक्खयाां उड़ाने का कारोबार है। पूरे मुल्क की सरकार नीचे से ऊपर िक आराम से बैठी हुई है। और 

हम देश के सारे उद्योग भी इनको सौंप दें! ये जो कर रहे हैं, उसमें तसवाय हातन के कुछ भी नहीं होिा।  

मेरा अपना सुझाव िो यह है दक जो चीजें इनके हार् में हैं वे भी वापस लौटा लेने योग्य है। अगर 

जहांदुथिान की रेलें जहांदुथिान की व्यतिगि कां पतनयों के हार् में आ जाएां, िो ज्यादा सुतवधाएां देंगी, कम रटकट 

लेंगी, ज्यादा चलेंगी, ज्यादा आरामदायक होंगी और हातन नहीं होगी, लाभ होगा। तजस-तजस जगह सरकार ने 

बसें ले लीं अपने हार् में, वहाां बसों में नुकसान लगने लगा। तजस आदमी के पास दो बसें र्ीं, वह लखपति हो 

गया। और सरकार तजसके पास लाखों बसें हो जािी हैं, वह तसवाय नुकसान के कुछ भी नहीं करिी। बहुि 

आश्चयषजनक मामला है!  

मैं अभी मध्यप्रदेश में र्ा, िो वहाां मध्यप्रदेश राांसपोटेशन, बसों की व्यवथर्ा के जो प्रधान हैं--अब िो वे 

सब सरकारी हो गई हैं--उन्होंने मुझे कहा दक तपछले वर्ष हमें िेईस लाख रुपये का नुकसान लगा है। उन्हीं बसों 

से दूसरे लोगों को लाखों रुपये का फायदा होिा र्ा, उन्हीं बसों से सरकार को लाखों का नुकसान होिा है। 

लेदकन होगा ही, क्योंदक सरकार को कोई प्रयोजन नहीं है, कोई कातम्पटीशन नहीं है।  

दूसरा सुझाव मैं यह भी देना चाहिा हां दक अगर सरकार बहुि ही उत्सुक है धांधे हार् में लेने को, िो 

कातम्पटीशन में सीधा मैदान में उिरे और बाजार में उिरे। जो दुकान एक आदमी चला रहा है, ठीक उसके 

सामने सरकार भी अपनी दुकान चलाए और दफर बाजार में मुकाबला करे। एक कारखाना आदमी चला रहे हैं, 

ठीक दूसरा कारखाना सरकार खोले और दोनों के सार् समान व्यवहार करे और अपना कारखाना चला कर 

बिाए। िब हमको पिा चलेगा दक सरकार क्या कर सकिी है।  

सरकार कुछ भी नहीं कर सकिी है। असल में सरकारी होिे से सारे काम की प्रेरर्ा तवदा हो जािी है और 

जहाां सरकार प्रवेश करिी है वहाां नुकसान लगने शुरू हो जािे हैं।  

समाजवाद और साम्यवाद दोनों ही, जीवन की व्यवथर्ा को राज्य के हार्ों में दे देने का उपाय हैं। तजसे 

हम आज पूांजीवाद कहिे हैं, वह पीपुल्स कैतपटतलज्म है, वह जन-पूांजीवाद है। और तजसे समाजवाद और 

साम्यवाद कहा जािा है, वह थटेट कैतपटतलज्म, राज्य-पूांजीवाद है। और कोई फकष  नहीं है। जो चुनाव करना है 

वह चुनाव यह है दक हम पूांजीवाद व्यतियों के हार् में चाहिे हैं दक राज्य के हार् में चाहिे हैं, यह सवाल है। 

व्यतियों के हार् में पूांजीवाद बांटा हुआ है, तडसेंरलाइज्ड है। राज्य के हार् में पूांजीवाद इकिा हो जाएगा, एक 

जगह इकिा हो जाएगा।  

और ध्यान रहे, बीमारी है अगर पूांजीवाद, िो बांटा हुआ रखना ही अच्छा है। कनसनरेटेड बीमारी और 

खिरनाक हो जाएगी, और कुछ भी नहीं हो सकिा।  

 

एक दूसरे तमत्र ने पूछा है, उन्होंने पूछा है दक पूांजीवाद मजदूर का शोर्र् क्यों करिा है?  

 

कुछ बािें तनरांिर प्रचाररि होिी रहें िो हम उन्हें पकड़ लेिे हैं और भूल जािे हैं दक वे सच भी हैं या झूठ 

हैं। पूांजीवाद मजदूर का शोर्र् नहीं करिा है। असल में पूांजीवाद में प्रत्येक चीज की कीमि उसकी माांग और 

उसकी सप्लाई से िय होिी है, तडमाांड और सप्लाई से िय होिी है।  

अगर एक गाांव में दस मजदूर हैं और पांद्रह मजदूरों की जरूरि है, िो मजदूरों को ज्यादा दाम तमल 

जाएांगे, क्योंदक दस मजदूर हैं और पांद्रह मजदूरों की जरूरि है। लेदकन अगर गाांव में पचास मजदूर हैं और दस 

मजदूरों की जरूरि है, िो मजदूरों को दाम कम तमलेंगे, क्योंदक बाजार में ज्यादा श्रम उपलब्ध है और सथिे में 
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खरीदा जाएगा। पूांजीवाद प्रत्येक चीज का भाव िय करिा है उसकी कमी के आधार पर, उसकी न्यूनिा के 

आधार पर। और कोई उपाय भी नहीं है चीजों के दाम िय करने का।  

भगवान दकसी चीज के ऊपर दाम तलख कर भेजिा नहीं दक गेहां के दकिने दाम हैं। या कोतहनूर हीरे के 

दकिने दाम हैं, इस हीरे पर कहीं तलखा हुआ नहीं है। एक ही कोतहनूर हीरा है, िो उसके दाम करोड़ों हो सकिे 

हैं। अगर कल एक लाख कोतहनूर हीरे तमल जाएां, िो दाम ित्काल नीचे तगर जाएांगे और लाखों पर आ जाएांगे। 

और कल अगर करोड़ों कोतहनूर हीरों की खदान तमल जाए, िो दाम कौड़ी के नहीं रह जाएांगे और हर आदमी 

दो-दो पैसे में कोतहनूर हीरा खरीद लेगा।  

चीजों के दाम आसमान से िय नहीं हैं, चीजों के दाम उनकी न्यूनिा से िय होिे हैं। कोई पूांजीपति दकसी 

मजदूर का शोर्र् नहीं कर रहा है। लेदकन मजदूर ज्यादा हैं और जरूरि कम है, इसतलए इनको दाम कम तमल 

रहे हैं। दाम कम तमलने का और कोई भी कारर् नहीं है। अगर बाजार में कपड़े खरीदने वाले कम हो जाएां और 

कपड़े ज्यादा हो जाएां, िो क्या आप कहेंगे दक कपड़े खरीदने वाले कपड़े के दुकानदारों का शोर्र् कर रहे हैं, 

क्योंदक दाम कम दे रहे हैं। नहीं, शोर्र् का कोई सवाल नहीं है। चीजों के दाम िय करने का एक ही तनयम है 

दक दकिनी जरूरि है और दकिनी सप्लाई है। दकिनी मौजूद है चीज और दकिने लोग माांगने वाले हैं। श्रम बहुि 

ज्यादा मौजूद है, इिने श्रम की कोई जरूरि ही नहीं है। इिना ज्यादा श्रम मौजूद है दक उसे खरीद कर भी कोई 

क्या करेगा? और जब एक आदमी श्रम खरीदने तनकलिा है, िो अगर उसे पाांच रुपये में मजदूर तमलिा हो िो 

दस रुपये में मजदूर को लेने के तलए वह राजी नहीं होगा। वह पागल नहीं है, जरूरि भी नहीं है उसको लेने की।  

अगर आपको बाजार में कोई चीज पाांच रुपये में तमलिी हो, िो आप दस रुपये में लेने को क्यों राजी 

होंगे? अगर आपको चार में तमलिी है िो आप चार में राजी होंगे, िीन में तमलिी है िो िीन में राजी होंगे। जो 

हमें शोर्र् ददखाई पड़िा है, वह शोर्र् नहीं है, वह मजदूर की अतधकिा का पररर्ाम है। पूरे मुल्क के पास 

श्रम की िाकि िो बहुि ज्यादा है, बावन करोड़ लोग हैं, काम बहुि कम है, इसतलए काम के दाम कम हैं।  

अगर आप चाहिे हैं काम के दाम बढ़ें, िो पूांजीपति को तमटाने से काम के दाम नहीं बढ़ जाएांगे। काम के 

दाम बढ़ेंगे काम के बढ़ने से; काम के दाम बढ़ेंगे ज्यादा काम की जरूरि पैदा होने से; काम के दाम बढ़ेंगे ज्यादा 

लोगों के श्रम के उपयोग में आने से। लेदकन मुल्क में लोग ज्यादा हैं, काम तबल्कुल कम है। और काम हमने कभी 

पैदा नहीं दकया, हम काम के तवरोधी रहे हैं। हम कहिे हैं--आवकयकिाएां कम, जरूरिें कम, नीड्स कम, सादा 

जीवन, शुद्ध तवचार। आप सादा जीवन शुद्ध तवचार रतखए, काम बढ़ेगा नहीं। काम नहीं बढ़ेगा, िो लोग भूखे 

मरेंगे, उनको खरीदने वाला कोई भी नहीं तमलेगा।  

पूांजीपति शोर्र् नहीं कर रहा है, लेदकन हमें ददखाई पड़िा है।  

अभी मैं तनकल रहा र्ा कहीं से, ददल्ली आ रहा र्ा, िो एक बहुि बड़े मकान के पास ही दो-चार छोटे 

झोपड़े बने रे्। मेरे कां पाटषमेंट में जो सज्जन रे्, उन्होंने कहा, देखिे हैं आप, इस बड़े मकान वाले ने शोर्र् करके 

कैसी खराब हालि पैदा कर दी है! ये नीचे के झोपड़ों का शोर्र् करके यह बड़ा मकान बन गया है।  

मैंने उन सज्जन से कहा दक आप एक बार दफर से सोतचए, शायद आप तबना सोचे कोई बाि कह रहे हैं। 

अगर हम इस बड़े मकान को हटा दें, िो क्या आप समझिे हैं, ये छोटे मकान बड़े मकान हो जाएांगे? अगर यह 

बड़ा मकान इस जमीन पर न होिा, िो ये छोटे मकान इस जमीन पर तबल्कुल नहीं हो सकिे रे्। एक बड़ा 

मकान बनािे वि दस छोटे मकान अपने आप बन जािे हैं। दस छोटे मकानों को छोटा करके कोई बड़ा मकान 

बड़ा नहीं बनिा। बड़ा मकान बनिा है इसतलए दस छोटे मकान भी पृथ्वी पर बन जािे हैं, अन्यर्ा बनेंगे नहीं!  

हमें ख्याल में नहीं है यह बाि दक अगर एक आदमी करोड़पति होिा है, िो उसके आस-पास दस आदमी 

लखपति हो जािे हैं। और उन दस लखपतियों के आस-पास हजारों आदमी हजारपति हो जािे हैं। और उन 
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हजारों आदतमयों के आस-पास कुछ लोगों के पास सैकड़ों रुपये हो जािे हैं। एक आदमी जब तशखर पर चढ़िा है 

करोड़ के, िो अकेला नहीं चढ़ सकिा, तपरातमड की िरह सारी जीवन की व्यवथर्ा है। अगर हमें एक मकान 

बनाना है बहुि ऊां चा, िो नींव भी भरनी पड़िी है, नींव के पत्र्र भी भरने पड़िे हैं। एक अमीर आदमी अपने 

आस-पास सैकड़ों मध्यवगीय लोगों के तलए जजांदगी का कारर् बनिा है। सैकड़ों मध्यवगीय लोग अपने आस-

पास हजारों गरीब मजदूरों के तलए जीवन का कारर् बनिे हैं। लेदकन अांि में ददखाई ऐसा पड़िा है दक जैसे 

शोर्र् हो गया।  

शोर्र् दकसी का भी नहीं हुआ। आददवातसयों में िो कोई तबरला नहीं है। बथिर ररयासि में जाएां, वहाां 

िो कोई तबरला नहीं है, कोई टाटा नहीं है, कोई फोडष नहीं है। िो आददवातसयों को िो बहुि अमीर होना 

चातहए, उनका िो शोर्र् दकसी ने भी नहीं दकया है। लेदकन आददवातसयों में िो कोई अमीर ददखाई नहीं 

पड़िा। दुतनया में पहाड़ों पर रहने वाली गरीब कौमें, उनका िो शोर्र् दकसी ने भी नहीं दकया, कभी नहीं 

दकया। उनमें वे अमीर क्यों नहीं हो गए? उनको िो दुतनया का सबसे ज्यादा अमीर हो जाना चातहए र्ा, उनका 

शोर्र् दकसी ने भी नहीं दकया।  

लेदकन यह बड़े मजे की बाि है दक बांबई में, जहाां दक शोर्र् सबसे ज्यादा हो रहा है, वहाां मजदूर के पास 

ज्यादा हैतसयि है, बजाय पहाड़ पर एक जांगली आदमी के। और इसका शोर्र् हो रहा है, उसका शोर्र् नहीं 

हुआ। र्ोड़ा सोचने जैसा है दक शोर्र् का मिलब क्या है? दकसी आदमी को काम देने का मिलब शोर्र् है? िो 

सारा काम छीन लेना चातहए, सब कारखाने बांद कर देना चातहए, सब उद्योग िोड़ देने चातहए। दफर शोर्र् 

दकसी का भी नहीं होगा। दफर आप मजे से अपनी अमीरी में जीना। अगर अमीर आपका शोर्र् कर रहा है, िो 

आप शोर्र् क्यों करवा रहे हैं? मि करवाइए! अपनी सांपतत्त को घर में बचाइए, तजससे आप अमीर हो जाएां। 

कौन आपको कह रहा है आप शोर्र् करवाने जाइए?  

लेदकन मर जाएांगे अगर बाजार में अपने श्रम को बेचने नहीं गए। श्रम बेचना ही पड़ेगा, श्रम को बेचने के 

अतिररि और कोई उपाय नहीं है। और श्रम के दाम बढ़ें, यह मैं भी चाहिा हां। लेदकन ये दाम पूांजीपति को 

तमटाने से नहीं बढ़ जाएांगे, ये दाम बढ़ेंगे नया काम खोजने से, नये काम तनर्मषि करने से, नये कारखाने डालने 

से, नये ढांग खेिी के तनकालने से, नये उद्योग, नई इांडथरी बनाने से। पूरे मुल्क को इांडथरलाइज करने से काम 

बढ़ेगा। काम बढ़ेगा िो मजदूर को ज्यादा तमल सकेगा।  

अगर काम बहुि ज्यादा बढ़ जाए, मजदूर कम पड़ जाएां, काम ज्यादा हो जाए, िो मजदूर को बहुि 

ज्यादा तमल सकेगा। अगर काम इिना ज्यादा बढ़ जाए दक मजदूर िब िक राजी ही न हो काम करने को जब 

िक उसको पाटषनर न बनाया जाए, िो उसको पाटषनर भी बनाना पड़ेगा, उसके तसवाय भी कोई उपाय नहीं है। 

लेदकन यह होगा काम के बढ़ने से।  

शोर्र् नहीं हो रहा है। लेदकन हमारे ददमाग में यह बाि न मालूम कैसे इधर तपछले सौ साल के प्रचार से 

तबठा दी गई है दक अमीर आदमी गरीब का शोर्र् कर रहा है।  

अमीर आदमी पूांजी पैदा कर रहा है, गरीब का शोर्र् नहीं कर रहा है। शोर्र् िब हो सकिा है जब 

आपके पास पूांजी पहले से रही हो। आज जो पूांजी फोडष के पास या राकफेलर के पास है, वह दकसी के पास र्ी 

नहीं, यह पूांजी पैदा की गई है। पूांजीवाद पूांजी को पैदा करिा है, शोर्र् नहीं करिा। दकसी की जेब नहीं काट 

रहा है, बतल्क जब आपसे काम लेिा है िो आपकी जेब भी र्ोड़ी भर देिा है। आपकी जेब खाली र्ी पहले काम 

लेने के, अब उसमें दो रुपये पड़ गए हैं, िो आपको और अकड़ आिी है और दस का ख्याल आिा है दक दस भी 

होने चातहए।  

बुरा नहीं है यह ख्याल, दस होने की कोतशश कररए, लेदकन यह मि सोतचए दक आपके आठ रुपये दकसी 

ने चुरा तलए हैं। क्योंदक जब दकसी ने नहीं चुराए रे्, िब आपकी जेब में दो रुपये भी नहीं रे्।  
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शोर्र् की पूरी की पूरी जो दृतष्ट माक्सष ने दुतनया को दी है और कम्युतनथटों ने दी है, वह बुतनयादी रूप 

से गलि है। अगर ये र्ोड़े से लोग, तजनको हम धनपति कहिे हैं, अगर ये सारा कारोबार बांद कर दें , इनका 

कारोबार तमटा ददया जाए, िो हम सब अमीर नहीं हो जाएांगे। हाां, लेदकन एक राहि जरूर तमलेगी दक हम सब 

समान रूप से गरीब हो जाएांगे और कोई अमीर ददखाई नहीं पड़ेगा िो ददल को बड़ी शाांति तमलेगी। हमारी 

गरीबी नहीं तमट जाएगी। लेदकन आदमी का ददमाग ऐसा है। उसे खुद के दुख से उिना दुख नहीं होिा, तजिना 

दूसरे के सुख से दुख होिा है। आदमी के ददमाग की बनावट बहुि अजीब है!  

मैंने एक कहानी सुनी है। मैंने सुना है दक एक आदमी ने कभी भगवान की बड़ी पूजा की, बड़ी प्रार्षना की। 

और कहानी कहिी है दक भगवान ने दफर उसे वरदान माांगने के तलए कहा, दक िू कोई वरदान माांग ले! िो उस 

आदमी ने कहा दक मैं जो भी माांगूां--मैं एक ही वरदान माांगिा हां, क्योंदक एक अभी माांग लूांगा, दफर दुबारा िो 

नहीं माांग सकूां गा, इसतलए मैं ऐसा वरदान माांगिा हां दक जब भी मैं कुछ माांगूां िो मुझे तमल जाए। भगवान ने 

कहा, जब भी िू कुछ माांगेगा, िुझे तमल जाएगा। लेदकन एक और िुझे वरदान मैं अपनी िरफ से देिा हां दक िेरे 

पड़ोतसयों को िुझसे दुगना तमल जाएगा।  

उस आदमी की छािी पर वजन तगर गया, वरदान बेकार हो गया, बड़ी मुतककल में पड़ गया। घर आकर 

लाख रुपये उसने माांगे, लेदकन बड़े रोिे मन से। लाख रुपये ित्काल उसके घर पर तगर गए, लेदकन पड़ोतसयों के 

घर पर दो-दो लाख तगर गए। जब उसके पास लाख नहीं रे् िब तजिना गरीब र्ा, उससे ज्यादा गरीब वह हो 

गया, क्योंदक पड़ोसी दुगने अमीर हो गए। लाख िो उसके पास आ गए, लेदकन एकदम गरीब हो गया। इिना 

दुखी वह कभी भी न र्ा, जब लाख नहीं रे् िब भी नहीं र्ा। लेदकन अब उसके दुख की कोई सीमा न रही। उसने 

महल बनवाया वरदान से, पड़ोतसयों के मकान दुगने बड़े हो गए। वह अपनी छािी पीट कर रोने लगा। उसकी 

पत्नी ने उससे कहा दक इिना अच्छा मकान बन गया! उसने कहा, पागल, अपना मकान देख रही है? पड़ोतसयों 

के दुगने हो गए! इस भगवान ने मुझे बहुि धोखा दे ददया।  

उसने राि िरकीब तनकाली बहुि सोच-तवचार कर। शायद खुद तनकाली हो या दकसी राजनीतिज्ञ से 

जाकर पूछ ली हो। उसने िरकीब तनकाली या राजनीतिज्ञ ने शायद उसे बिाया दक िू ऐसा वरदान माांग दक 

पड़ोसी मुतककल में पड़ जाएां। िू भगवान से कह दक हमारी एक आांख फोड़ दो। उसने कहा, यह बाि जांचिी है। 

उसने घर आकर राि कहा दक भगवान बड़ी कृपा होगी, मेरी एक आांख फोड़ दें। उसकी एक आांख फूट गई, वह 

नाचिा रहा राि भर। पड़ोतसयों की दोनों आांखें फूट गईं। उसने भगवान से कहा, मेरे घर के सामने एक कुआां 

बना दें, इिना गहरा दक तगरूां  िो मर जाऊां । उसके घर के सामने एक कुआां बन गया, पड़ोतसयों के घर के सामने 

दो कुएां और दुगने गहरे कुएां बन गए। और जब पड़ोसी, अांधे पड़ोसी, कुओं में तगरने लगे, िो उसके सुख की कोई 

सीमा न रही।  

आदमी का मन बहुि अजीब है। यह जो समाजवाद की बािचीि है, यह समानिा की इच्छा कम है, यह 

ईष्याष की इच्छा ज्यादा है, यह जेलेसी है। यह जो समाजवाद के नाम से लोगों को भड़काया जा रहा है, इसमें 

यह मि समझ लेना दक सब आदमी समान होने के तलए उत्सुक हैं। यह भी मि समझ लेना दक सब आदमी 

अमीर होने के तलए उत्सुक हैं। यह भी मि समझ लेना दक सब आदमी श्रम करने को, धन पैदा करने के तलए 

िैयार हैं। नहीं, आदमी के मन को भड़काया जा सकिा है। दूसरे के पास ज्यादा है, उसे छीनने के तलए भड़काना 

बहुि आसान है। आज जमीन छीनी जा रही है, कल मकान छीने जाएांगे, परसों कपड़े छीने जाएांगे। और आदमी 

को सदा राजी दकया जा सकिा है दूसरे को तमटाने के तलए।  

समाजवाद तवध्वांसक, तडथरतक्टव दफलासफी है। उसके पास कोई दक्एरटव, कोई सृजनात्मक दृतष्टकोर् 

नहीं है। वह तसफष  दूसरे के तखलाफ भड़काने का उपाय है। सदा आसान है। दकसी आदमी को कहो दक िुम मेहनि 

करो िो िुम अमीर हो जाओगे, िो वह राजी न होगा। उससे कहो दक र्ोड़ी मेहनि करो, पड़ोस का आदमी 
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गरीब हो जाएगा; वह मेहनि करने को राजी हो जाएगा। आदमी का मन रुग्र् है और इस रुग्र् मन को यह 

बाि बहुि जांचिी है दक अमीर बाांट ददए जाएां।  

अभी जहांदुथिान में हम सोचिे हैं दक अमीर बाांट ददए जाएां। जरूर बाांट दें हम, इससे कुछ भी फकष  नहीं 

पड़ेगा। दस-पाांच अमीर खत्म हो जाएांगे और गरीबों में कोई फकष  नहीं पड़ेगा। हाां, दस-पाांच गरीब और ज्यादा 

हो जाएांगे, तजिने गरीब रे् उसमें दस गरीब और तमल जाएांगे।  

अमेररका में एक बहुि बड़ा करोड़पति हुआ, रर्चाइल्ड। उसके पास एक समाजवादी तमलने गया। और 

उसने रर्चाइल्ड से कहा दक िुमने सारी दुतनया का शोर्र् कर रखा है। हम सबकी सांपतत्त िुमने हड़प ली है। 

रर्चाइल्ड ने कहा, मैंने िो कभी आपको देखा ही नहीं, आपकी सांपतत्त कैसे हड़पी होगी! दफर भी मैं पूछिा हां, 

दकिनी सांपतत्त आपके पास र्ी जो मैंने हड़प ली है? दकिनी सांपतत्त आपके पास र्ी? आप वापस ले जाइए 

मुझसे। हालाांदक मैंने आपकी कभी शक्ल भी नहीं देखी, जो मैं आपको हड़पने आया होऊां । दफर भी आपकी 

दकिनी सांपतत्त र्ी? उस आदमी ने कहा, नहीं, मेरे पास र्ी िो नहीं कुछ भी, लेदकन आपने सबकी हड़प जरूर 

ली है।  

रर्चाइल्ड ने कहा दक छोड़ो यह भी बाि, िुम्हारे पास नहीं र्ी। लेदकन सारी दुतनया में तजिने लोग हैं, 

मेरी सांपतत्त में भाग दे दो और तजिना िुम्हारे तहथसे में आिा हो उिना ले जाओ। छह आने उस आदमी के तहथसे 

में आए। रर्चाइल्ड ने वे छह आने उसे दे ददए और उससे कहा दक तजन-तजन को अपना तहथसा लेना हो, वे 

आकर मुझसे ले जाएां। लेदकन क्या मैं िुम से पूछ सकिा हां दक छह आने दकिनी देर चलेंगे? और छह आने का 

दकिना पररर्ाम होगा? और छह आने से िुम रर्चाइल्ड हो जाओगे? छह आने से िुम अरबपति हो जाओगे?  

अगर जहांदुथिान के सारे पूांजीपतियों को तमला कर हम बाांटें, िो शायद छह आना भी एक आदमी के हार् 

में नहीं पड़ेगा। उस छह आने का क्या कररएगा? तसगरेट पीतजएगा दक एक ददन तसनेमा देतखएगा, क्या करने 

का इरादा है? एक ददन तसनेमा देख लीतजए बस और मुल्क समाजवादी हो जाएगा। दफर हम सब समान हो 

जाएांगे।  

और वे जो लाखों रुपये एक आदमी के पास इकिे रे्, उनके द्वारा कुछ पैदा हो रहा र्ा, आपके पास छह 

आने से कुछ भी पैदा नहीं होगा। और यह भी ध्यान रतखए दक अगर आप पैदा ही करने वाले होिे िो आपने 

पैदा कर तलया होिा, छह आने की भीख और तहथसा बांटवाने के तलए आप न गए होिे।  

लेदकन हम बड़े अजीब हैं। हमारे मन को ऐसा लगिा है दक बड़ा अच्छा होगा; पड़ोस का महल िो कम से 

कम तगर जाए, हमारी झोपड़ी उठेगी दक नहीं उठेगी, कोई हजष नहीं। एक फायदा जरूर होगा, महल तगर जाए 

िो झोपड़ी दफर झोपड़ी मालूम नहीं पड़ेगी, क्योंदक झोपड़ी ररलेरटवली महल की अपेक्षा में ही झोपड़ी मालूम 

पड़िी है।  

अभी मैं बांबई में र्ा, एक जगह से गुजर रहा र्ा, िो थलम्स--बांबई के गांदे झोपड़े, पानी और कीचड़ में बने 

हुए--तजन्हें देख कर हृदय घबरािा है, िो जो गाड़ी में मेरे सार् रे् उन्होंने कहा दक देतखए दकिनी गांदगी! दकिने 

झोपड़े! हमारे मन में ित्काल यही ख्याल आिा है दक तजन्होंने बड़े मकान बना तलए उन्होंने ये झोपड़े बना ददए , 

ित्काल यही ख्याल आिा है।  

यह बाि गलि है। तजस ददन ये महल नहीं रे् िब भी ये झोपड़े रे्। बांबई मछुओं की छोटी सी बथिी र्ी। 

बांबई का नाम भी मछुओं की एक छोटी सी देवी, मुांबा देवी के ऊपर है। एक छोटी सी मछुओं की बथिी, जो 

मछली मारिे और अपने झोपड़े में रहिे। बांबई में जब महल नहीं रे् िब ऐसा नहीं र्ा दक बांबई में मछुए कोई 

महलों में रह रहे रे्, िब मछुए इसी िरह गांदगी से रह रहे रे्। लेदकन यह गांदगी ददखाई नहीं पड़िी र्ी, क्योंदक 

गांदगी ददखाई पड़ने के तलए कहीं पास में सफाई ददखाई पड़नी जरूरी है, अन्यर्ा गांदगी ददखाई नहीं पड़ 

सकिी।  
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बांबई में ये जो महल बन गए हैं, इन महलों ने ये झोपड़े पैदा नहीं दकए हैं। इन महलों ने सारी बांबई से 

झोपड़े खत्म कर ददए हैं, र्ोड़ी सी जगह झोपड़े रह गए हैं। उन जगहों को भी खत्म दकया जा सकिा है। लेदकन 

इन महलों को तमटाने से झोपड़े नहीं तमट जाएांगे, इन महलों को तमटाने से झोपड़े और बढ़ जाएांगे।  

मेरी अपनी समझ यह है दक पूांजीवाद ने दकसी को गरीब नहीं दकया; हम सब गरीब रे्, पूांजीवाद ने हमें 

पहली दफा अपनी गरीबी के प्रति काांशस दकया है, हमें गरीबी के प्रति सचेिन बनाया है। यह अच्छा लक्षर् है। 

अगर हम गरीबी के प्रति होश से भर जाएां िो उसे तमटाया जा सकिा है। लेदकन तमटाने के दो राथिे हैं--या िो 

हम अमीर को तमटा दें, िो दफर हम सब बराबर गरीब हो जाएां, ददक्कि खत्म हो जाए; और या हम अपनी 

गरीबी तमटाने की कोतशश में लगें।  

मैं मानिा हां दक अमीर को तमटाना कोई राथिा नहीं है, गरीब को तमटाना राथिा है, हमें गरीब को 

तमटाने की कोतशश में लग जाना चातहए। िो एक ददन ऐसा आ सकिा है दक मुल्क में गरीब न रह जाए, अमीर 

न रह जाए, दोनों न रह जाएां, मुल्क में एक सांपन्न, समृद्ध तमतडल क्लास रह जाए।  

माक्सष ने अपनी घोर्र्ाओं में ऐसा कहा र्ा दक एक ददन आएगा दक दुतनया में िीन क्लासेस हैंःः ररच 

क्लास है, अमीर का वगष है; मध्यमवगष है, तमतडल क्लास है; और प्रोलेटेररएट है, मजदूर का वगष है; ये िीन 

क्लास हैं दुतनया में, माक्सष ने कहा र्ा। और उसने कहा र्ा दक जैसे-जैसे पूांजी का शोर्र् बढ़ेगा, िो अमीर और 

अमीर हो जाएांगे, गरीब और गरीब हो जाएांगे और मध्यमवगष दोनों तहथसों में टूट जाएगा। र्ोड़े से मध्यमवगीय 

यात्रा करके अमीर हो जाएांगे, बाकी मध्यमवगीय नीचे तगर कर गरीब हो जाएांगे। समाज दो वगों में बांट 

जाएगा। एक िरफ अमीर, एक िरफ गरीब, मध्यमवगष टूट जाएगा। तजस ददन ऐसा हो जाएगा उस ददन दुतनया 

में गरीब अमीर पर कब्जा कर लेगा और समाजवाद या साम्यवाद की थर्ापना हो जाएगी।  

यह बाि गलि तसद्ध हुई है। आज अमेररका में जहाां पूांजीवाद ठीक से तवकतसि हुआ है, एक नई ही घटना 

हो गई है। वह घटना यह हो गई है दक ऊां चे बड़े करोड़पति भी कम होिे जा रहे हैं और नीचे के मजदूर भी कम 

होिे जा रहे हैं, बीच का तमतडल क्लास बड़ा होिा जा रहा है। और ऐसा लग रहा है दक पचास साल में तमतडल 

क्लास एकमात्र क्लास रह जाएगी अमेररका में। हाां, तमतडल क्लास में हायर तमतडल क्लास, लोअर तमतडल 

क्लास, ऐसे फासले रह जाएांगे। अमेररका में मध्य वगष बड़ा होिा जा रहा है और दोनों छोर के वगष छोटे होिे जा 

रहे हैं। इसतलए अमेररका में कम्युतनज्म और सोशतलज्म का कोई प्रभाव नहीं है, क्योंदक अमेररका में दकसी को 

भड़काना मुतककल हो गया है। गरीब के पास भी कुछ है, गरीब भी अमेररका का गरीब नहीं है। और जब आप 

उससे कहिे हैं दक सब सांपतत्त छीनी जाएगी, िो उसको बहुि मजा नहीं आिा। क्योंदक उसके पास अपनी सांपतत्त 

भी है, वह भी छीनी जाएगी।  

अगर जहांदुथिान को नक्सलाइट्सस से, कम्युतनथटों से, समाजवाददयों से, इन सारी बीमाररयों से बचाना 

हो, िो जहांदुथिान के गरीब को ित्काल र्ोड़ी सी सांपतत्त और सांपन्निा देनी जरूरी है। जब िक गरीब के पास 

कुछ भी नहीं है िब िक गरीब बहुि खिरनाक फोसष है। तजसके पास कुछ भी नहीं है, उसको खोने का कोई भी 

डर नहीं है, उसे छीनने का पूरा मजा है।  

माक्सष ने कम्युतनथट मेतनफेथटो की अपनी आतखरी पांति में एक बहुि बदढ़या बाि तलखी है। उसने तलखा 

है दक दुतनया के गरीबो, एक हो जाओ! क्योंदक िुम्हारे पास खोने के तलए तसवाय जांजीरों के और कुछ भी नहीं 

है।  

तनतश्चि ही तजसके पास खोने के तलए कुछ भी नहीं है, उसे कोई भय भी नहीं है। लड़ने में उसका कोई 

नुकसान नहीं होना। नुकसान उसका होगा तजसके पास कुछ है। जहांदुथिान में गरीब की हालि खिरनाक है। 

जहांदुथिान के गरीब को भड़काया जा सकिा है, आग लगवाई जा सकिी है, क्योंदक उसके पास कुछ भी नहीं है। 
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उसके पास कुछ भी न होना कम्युतनज्म के तलए बड़ी िाकि है। कम्युतनज्म जहांदुथिान के गरीब को अपने सार् 

खड़ा कर लेगा। वह कहेगा, िेरे पास कुछ भी नहीं है, तजनके पास है उनसे हम छीन कर बाांट देंगे।  

जहांदुथिान के अमीरों को भी सोचना पड़ेगा, जहांदुथिान के मध्यवगीय लोगों को भी सोचना पड़ेगा, उन्हें 

समझना पड़ेगा दक हम जहांदुथिान के नीचे के गरीब को अगर बहुि देर िक गरीब रखिे हैं, िो जहांदुथिान का 

कोई भतवष्य नहीं है। जहांदुथिान के गरीब के पास कुछ खोने को जरूर होना चातहए। उसके पास भी कुछ होना 

चातहए, दक जब यह कहा जाए दक सारी सांपतत्त राज्य की हो जाएगी, िो उसको भी ख्याल उठे दक मेरी जमीन 

राज्य की हो जाएगी, दक मेरे पास जो छोटी सी तिजोरी है वह भी राज्य की हो जाएगी, दक मैंने वह जो र्ोड़ा 

सा पैसा जमा दकया है वह भी राज्य का हो जाएगा।  

इस मुल्क में कम्युतनज्म की िाकि कम्युतनज्म की िाकि नहीं है। इस मुल्क में कम्युतनज्म की िाकि गरीब 

की गरीबी है। और गरीबी इिनी ज्यादा है दक उसे भड़काया जा सकिा है। और गरीबी इिनी ज्यादा है दक वह 

करीब-करीब इनफ्लेमेबल है। जैसा दक हम पेरोल की टांकी पर तलख छोड़िे हैं दक आग लग सकिी है, वैसी ही 

इस मुल्क की गरीबी है, उसमें आग लग सकिी है। आग करीब-करीब लगनी शुरू हो गई है। जहाां-जहाां आग 

भड़केगी वहाां सम्हालना मुतककल हो जाएगा।  

और मजे की बाि यह है दक उस आग लगने से गरीब को तजिना नुकसान होगा, उिना दकसी को भी नहीं 

होगा। अमीर को िो नुकसान होगा, लेदकन अमीर दकिने हैं? सबसे कम नुकसान अमीर को होगा, क्योंदक 

अमीर बहुि कम हैं। उनकी तगनिी अांगुतलयों पर तगनी जा सकिी है। जहांदुथिान में बहुि ही र्ोड़े लोग हैं तजनको 

हम अमीर कह सकें , उनका नुकसान कोई बड़ा भारी नुकसान नहीं है। एक तबरला रहे दक न रहे, इससे कोई 

बहुि बड़ा फकष  नहीं पड़िा। बहुि बड़ा नुकसान मध्यवगष का होगा, तमतडल क्लास का होगा। उससे भी बड़ा 

नुकसान गरीब के क्लास का होगा, क्योंदक सबसे बड़ा क्लास वही है।  

लेदकन यह उसे कौन समझाए? उसे भड़काना आसान है, समझाना हमेशा करठन है। अगर दकसी आदमी 

को--आप सब जानिे हैं--लड़वाना हो िो लड़वाना बहुि आसान है। दो लड़िे आदतमयों को रुकवाना हो िो 

बहुि मुतककल है। दो आदतमयों को लड़ाना हो िो छोटी सी बाि काफी है। लेदकन दो आदतमयों में प्रेम करवाना 

हो िो बहुि लांबा मामला है, बहुि मुतककल मामला है। और दो आदमी लड़ना शुरू कर ददए हों िो उनमें दोथिी 

खड़ी करनी बहुि करठन है।  

जहांदुथिान के तलए भतवष्य बहुि खिरनाक है। और उसका बड़े से बड़ा खिरा यह है दक जहांदुथिान के 

गरीब और जहांदुथिान के मध्यवगीय और जहांदुथिान के सांपन्न वगों के बीच में एक दुकमनी का भाव पैदा कर ददया 

गया है। अब ऐसा लग रहा है दक दकसी भी िरह दूसरे को तमटा दें , िो सब ठीक हो जाएगा।  

दूसरे को तमटाने से कभी भी कुछ ठीक नहीं हुआ है।  

इसतलए मैं, चाहे सोशतलज्म हो, चाहे कम्युतनज्म हो, नाम उनके कुछ भी हों, बीमारी एक मानिा हां। 

और मेरी समझ यह है दक जहांदुथिान को अभी सौ वर्ों िक पूांजीवाद का िीव्रिम तवकास करने की चेष्टा में 

लगना चातहए।  

क्या इसका यह मिलब है दक मैं यह कहिा हां दक पूांजीवाद सदा रहे?  

नहीं! पूांजीवाद का एक ऐतिहातसक काम है दक वह इिनी सांपतत्त पैदा कर जाए दक सांपतत्त की कमी 

समाप्त हो जाए। तजस ददन सांपतत्त की कमी समाप्त हो जाएगी, उस ददन व्यतिगि सांपतत्त रखने का कोई अर्ष 

नहीं रह जाएगा। हवा इिनी ज्यादा है दक कोई नहीं कहिा दक मेरी है। अभी कार को हम कहिे हैं दक मेरी है। 

कल अगर कारें ज्यादा हो जाएां, िो मेरी कहने का मजा खत्म हो जाएगा। जो चीज ज्यादा हो जाएगी उसको 

मेरा कहने का मजा समाप्त हो जािा है। कम होना जरूरी है।  

अब यह बड़े मजे की बाि है। आज जहांदुथिान में कोई कार में तनकले--बड़ी कार में तनकले--िो लोग 

उसको झाांक कर देखिे हैं दक कौन जा रहा है! और वह भी कुछ कार में दूसरे ही ढांग से बैठिा है दक कोई खास 

आदमी बैठा हुआ है। लेदकन अमेररका में? अमेररका में कार में बैठे आदमी को कोई देखिा भी नहीं, न कार में 
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बैठा हुआ आदमी अकड़ा ददखाई पड़िा है। क्योंदक कार में सभी बैठे हैं। वह जो सामने कार का ड्राइवर है, वह 

भी अपनी कार पर ही मातलक के घर पर सुबह आिा है। ददन भर कार की ड्राइवरी करिा है, शाम को अपनी 

कार में वापस लौट जािा है।  

मेरे एक तमत्र अमेररका प्रोफेसर होकर चले गए रे्। जहांदुथिानी आदमी हैं, पैसा िो वहाां बहुि तमलने 

लगा, लेदकन बुतद्ध िो एकदम से नहीं बदल जािी है। एक पुरानी सी कार उन्होंने खरीद ली। अब अमेररका में 

जाकर कोई पुरानी कार खरीदे िो पागल है। एक पुरानी सी कार खरीद ली। कभी कार िो खरीदी नहीं र्ी, 

यहाां िो जब िक रे्, वे पैदल ही यूतनवर्सषटी आिे रे्। वहाां पैसा बहुि तमला, एक कार खरीद ली। लेदकन कार 

चलाना जानिे नहीं रे्, और अमेररका में कार चलाना खिरनाक भी कम नहीं है, िो एक ड्राइवर रखा। और जब 

दूसरे ददन सुबह ड्राइवर अपनी कार पर बैठ कर आया, िो वे मुझसे कह रहे रे् शमष से मेरी आांखें नीचे झुक गईं। 

उसके पास िो बहुि चमकदार, बहुि शानदार, नये माडल की गाड़ी र्ी। उसने मेरे गैरेज में अपनी गाड़ी रख दी 

और मेरी पुरानी गाड़ी ददन भर चलाई। शाम को मैंने उससे कहा दक हार् जोड़िा हां भई , अब िू मि आना। 

क्योंदक िेरी गाड़ी देख कर मेरे प्रार्ों में बड़ी िकलीफ होिी है। िू आना ही मि। अब या िो मैं ड्राइवर रखूांगा 

िब जब अच्छी गाड़ी खरीद लूां या गाड़ी ही नहीं रखूांगा, इससे िो दकराए की गाड़ी में चल लेना अच्छा है।  

अब ड्राइवर भी नये माडल की गाड़ी पर सुबह बैठ कर तजस मुल्क में आिा हो, उसमें मातलक को गाड़ी 

में बैठ कर अकड़ने की कोई जरूरि नहीं रह जािी।  

आज हालि उलटी हो गई है अमेररका में। आज बड़ा आदमी करीब-करीब सड़क पर पैदल घूमने 

तनकलिा है। िब लोग उसको झाांक कर देखिे हैं दक यह कौन चल रहा है! जो आदमी पैदल सड़क पर घूमने 

तनकला है वह जरूर अमीर आदमी होना चातहए, गरीब आदमी िो अब सड़क पर चलिा ही नहीं पैदल। अब 

िो गरीब आदमी कार पर चल रहा है। अब िो तसफष  अमीर आदमी ही सड़क पर पैदल चल सकिा है। जजांदगी 

बड़ी अजीब है, जजांदगी बहुि ही अजीब है। आज अमेररका में जब सबसे ज्यादा भोजन इकिा हो गया है, िो 

अमेररका में फाथट की कल्ट जोर से फैल रही है, हजारों लोग उपवास करने जािे हैं। जगह-जगह उपवास कें द्र 

बने हुए हैं नेचरोपैर्ी के फलाां-दढकाां, और जगह-जगह लोग उपवास कर रहे हैं। कोई पूछे दक िुम्हारा ददमाग 

खराब हो गया है? हम इधर भूखे मर रहे हैं, िुम काहे के तलए उपवास के तलए परेशान हो?  

लेदकन जब ज्यादा खाना मुल्क में हो जाए िो अमीर आदमी उपवास करना शुरू कर देिे हैं। उससे पिा 

चलिा है दक आदमी अमीर है, अफोडष कर सकिा है, उपवास भी कर सकिा है। ज्यादा खा गया है, उपवास कर 

सकिा है। ज्यादा कार में बैठ गया है, अब पैदल चल सकिा है। ज्यादा आराम कर तलया है, सुबह एक्सरसाइज 

भी करिा है, दौड़िा भी है।  

जजांदगी बहुि उलटी है। इस मुल्क में अगर हमें सांपतत्त के पैदा करने की ददशाएां खोजनी हों, िो हमें सौ 

वर्ष िक पूांजीवाद का तनरांिर उपयोग करना पड़ेगा। और अगर हम तजस ददन पूांजी पूरी पैदा कर लेंगे... । और 

अमेररका कर सकिा है, िो हम क्यों नहीं कर सकिे? इांग्लैंड कर सकिा है, िो हम क्यों नहीं कर सकिे? 

बेतल्जयम कर सकिा है, हम क्यों नहीं कर सकिे? सारी दुतनया पूांजी पैदा कर सकिी है, िो हम ही कोई गरीब 

होने का ठेका तलए बैठे हैं?  

लेदकन हमें पूांजी पैदा करने की व्यवथर्ा बदलनी पड़ेगी। चरखे-िकली से पूांजी पैदा नहीं होिी। हमें 

टेक्नालॉजी लानी पड़ेगी, नई से नई टेक्नालॉजी का उपयोग करना पड़ेगा, नई से नई मशीन का उपयोग करना 

पड़ेगा। अकेला आदमी ज्यादा से ज्यादा रोटी-रोजी कमा सकिा है, पूांजी पैदा नहीं कर सकिा। मशीन जब 

जुड़िी है आदमी से िो पूांजी पैदा होिी है। जब िक हम बड़ी मशीनों से मुल्क को न भर देंगे, िब िक हम पूांजी 

पैदा नहीं कर सकिे।  
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लेदकन हमारे मुल्क में अजीब लोग हैं। हमारे मुल्क में ऐसा समझाने वाले लोग हैं दक बड़ी मशीनें चातहए 

ही नहीं। गाांधी जैसे बड़े अदभुि आदमी हुए, वे िो रेलगाड़ी के भी तखलाफ हैं। वे कहिे हैं, रेलगाड़ी भी नहीं 

चातहए। वे िो कहिे हैं, टेलीग्राफ के भी तखलाफ हैं, वह भी नहीं चातहए। टेलीफोन भी नहीं चातहए। वे िो 

कहिे हैं, बड़ी मशीन चातहए ही नहीं, चरखा-िकली आतखरी मशीनें हैं, इन पर आदमी को रुकना चातहए। न 

केवल वे यह कहिे हैं दक बड़ी मशीनें नहीं चातहए, वे यह भी कहिे हैं दक बड़ी मशीनें पाप हैं।  

हद का पागलपन है! वे दकिने ही बड़े कोई आदमी हों, इससे कोई फकष  नहीं पड़िा। ये पागलपन की बािें 

हैं, ये मुल्क को मरवा डालेंगी। िो गाांधी जी के चरखे ने मुल्क को इिना नुकसान पहुांचाया है तजसका कोई 

तहसाब नहीं! और गाांधी जी के पाले हुए आस-पास के लोग मुल्क की छािी पर बैठ गए हैं। वे न मालूम 

नासमझी की बािें दकए चले जा रहे हैं।  

मुल्क को अगर सांपतत्त पैदा करनी है, िो तसवाय मशीन के, बड़ी मशीन के, सांपतत्त पैदा नहीं हो सकिी। 

हमें अपनी सारी िाकि, अपनी सारी क्षमिा, मुल्क को मशीनों के जाल में डुबा देने में लगाने की जरूरि है, 

मुल्क को पूरे मशीनों में डुबा देने की जरूरि है। तजिनी हमारे पास जो भी सुतवधा है, सब मशीन पर लगा देने 

की जरूरि है। िो कोई कारर् नहीं दक बीस साल में हम भी सांपतत्त के ढेर लगाने में समर्ष न हो जाएां।  

लेदकन हम उलटी बािें कर रहे हैं। हम सांपतत्त को पैदा करने की दफकर ही छोड़ ददए, हम सांपतत्त बाांटने 

की दफकर कर रहे हैं, तबना इस बाि को पूछे दक सांपतत्त है कहाां तजसको बाांरटएगा! समाजवाद बाांटने की योजना 

है, पूांजीवाद बनाने की योजना है। पूांजीवाद सांपतत्त को पैदा करने का ख्याल है।  

और ध्यान रहे, पूांजीवाद सांपतत्त इसतलए पैदा कर पािा है दक वह प्रतियोतगिा है, कातम्पटीरटव है। अगर 

गाांव में दस आदमी सांपतत्त पैदा करने में प्रतियोतगिा में लग जाएां, िो वे जी-जान से लग जािे हैं।  

एक बहुि मजे की बाि मैंने फोडष की जजांदगी में पढ़ी। फोडष खुद िो गरीब र्ा, लेदकन अरबों रुपये उस 

आदमी ने पैदा दकए। हेनरी फोडष एक दफा इांग्लैंड आया। िो थटेशन पर आकर उसने पूछा क्लकष  को, इांक्वायरी 

आदफस में, दक लांदन में सबसे सथिी होटल कहाां है? िो उस क्लकष  ने आांख उठा कर देखा, चेहरा पहचाना हुआ 

मालूम पड़ा, अखबारों में फोटो देखे हैं दक यह हेनरी फोडष है, यह दुतनया का सबसे बड़ा अरबपति है। उसने 

कहा, चेहरा देख कर ऐसा लगिा है दक आप हेनरी फोडष हैं और आप सथिी होटल पूछ रहे हैं! आपके लड़के जब 

आिे हैं िब िो वे पूछिे हैं दक लांदन में सबसे ज्यादा लग्जूररयस होटल कौन सी है? सबसे बदढ़या होटल कौन सी 

है? सबसे कीमिी होटल कौन सी है? हेनरी फोडष ने कहा दक मैं गरीब बाप का बेटा हां, मेरे लड़के हेनरी फोडष के 

लड़के हैं। मेरी तहम्मि अभी भी नहीं पड़िी दक मैं अमीर होटल में ठहर जाऊां । मैं जरा सथिी होटल खोज लेिा 

हां, गरीब का बेटा हां।  

हेनरी फोडष, गरीब का बेटा, अरबों रुपये कमा सका। उसने अपनी आत्म-कर्ा में तलखा है दक मेरे सेके्टरी 

ने एक बार मुझसे पूछा दक बड़े आश्चयष की बाि है! आपके दफ्िर के चपरासी दस बजे आिे हैं, आपके क्लकष  साढ़े 

दस बजे आिे हैं, आपके मैनेजर ग्यारह बजे आिे हैं, आपके डायरेक्टर एक बजे आिे हैं। आपके डायरेक्टर िीन 

बजे चले जािे हैं, मैनेजर चार बजे चले जािे हैं, चपरासी, क्लकष  पाांच बजे चले जािे हैं। आप सुबह नौ बजे आ 

जािे हैं और साि बजे राि िक दफ्िर में रहिे हैं। आपकी हालि िो ये क्लकष , चपरासी, मैनेजर और डायरेक्टर 

सबसे गई-बीिी है। िो हेनरी फोडष ने कहा दक वे सब नौकर हैं, मैं मातलक हां। और उनके तलए दकसी से 

कातम्पटीशन नहीं है, मेरा कातम्पटीटर बगल में बैठा हुआ है। वह नौ बजे आ जािा है, िो मुझे भी नौ बजे आना 

पड़िा है। वह साि बजे जािा है, िो मैं भी साि बजे के पहले नहीं जा सकिा हां, अन्यर्ा दौड़ में तपछड़ जाऊां गा।  

पूांजीवाद एक प्रतियोगी दौड़ है।  

और जब हजारों लोग प्रतियोतगिा करिे हैं, िब सांपतत्त पैदा होिी है।  
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आज रूस में सांपतत्त पैदा नहीं हो रही है। रूस तपछले दस साल में रोज तपछड़िा चला गया है। दस साल 

में रूस में काम करने को अब कोई भी राजी नहीं है। क्योंदक दकसतलए राजी हो? कोई प्रतियोतगिा नहीं है। रूस 

में तपछले चालीस-पचास वर्ों में बहुि से मामलों में कोई तवकास नहीं हुआ। क्योंदक तवकास प्रतियोतगिा से 

होिा है। अगर एक कां पनी साबुन बनािी है और दूसरी कां पनी उससे सथिा साबुन बना देिी है, िो प्रतियोतगिा 

होिी है और तवकास होिा है। अब रूस में एक ही साबुन चल सकिा है पचास साल िक, तवकास का कोई 

सवाल नहीं, क्योंदक सरकारी फैक्टरी है। एक ही टुर्पेथट चल सकिा है पचास साल िक।  

आप जान कर हैरान होंगे दक रूस आज भी चाांद िक िो पहुांचाने में सफल हो सका है आदमी को, 

कोतशश कल की उसने, दौड़ लगाई, लेदकन आज भी कार के मामले में अमेररका से चालीस साल तपछड़ा हुआ 

है। अभी फोडष को तनमांत्रर् ददया रूस ने दक आप हमारे यहाां कारखाने, कार बनाने की दफकर करें। और आतखर 

इटली के सार् समझौिा दकया है और इटली से कारें बनवाने का इांिजाम कर रहा है। सोचने जैसा मामला है दक 

जो मुल्क आकाश में उिर सका, वह कार क्यों नहीं बना सका?  

कारर् साफ है। आकाश के मामले में प्रतियोतगिा है अमेररका से इसतलए वह आकाश के मामले में िो 

दौड़ लगािा रहा, लेदकन घर के भीिर दकसी से कोई प्रतियोतगिा नहीं है इसतलए कार बनाने का मामला 

तबल्कुल तपछड़ गया। रूस में अच्छी कार नहीं बन सकी, लेदकन रूस अच्छा अांिररक्ष-यान बना सका, क्योंदक 

अांिररक्ष-यान के मामले में अमेररका से कातम्पटीशन है। अांिररक्ष-यान के मामले में रूस का मन पूांजीवादी है 

और भीिर कार बनाने के मामले में समाजवादी है इसतलए वहाां कोई तवकास नहीं हो सका।  

तजस देश के भीिर समाजवाद थर्ातपि होगा, प्रतियोतगिा समाप्त हो जािी है। जहाां प्रतियोतगिा समाप्त 

होिी है, वहाां तवकास समाप्त हो जािा है। सब तवकास कातम्पटीशन है। अतधकिम लोग काम्पीट करें , अतधकिम 

लोग प्रतियोगी हों, अतधकिम लोग एक-दूसरे से आगे तनकलने की कोतशश करें , अतधकिम लोग सथिी चीज 

बाजार में लाएां, अतधकिम लोग अच्छी चीज बाजार में लाएां, िो तवकास का पहाड़ टूट पड़िा है। लेदकन यह 

समाजवाद में सांभव नहीं हो सकिा।  

इसतलए जहांदुथिान जैसे गरीब देश को समाजवादी बनाने की बािें सुसाइडल हैं, आत्मघािक हैं। अगर 

यहाां समाजवाद आ गया िो हम वैसे ही सुथि मरे हुए लोग हैं, हम और सुथि होकर मर जाएांगे। हम जहाां बैठे हैं 

वहीं बैठे रह जाएांगे, अपनी िकली और चरखा काििे रहेंगे। लेदकन अब सारी दुतनया बदल गई है, चरखे-िकली 

का कोई इांिजाम भतवष्य के तलए नहीं है। भतवष्य में िो बड़ी से बड़ी टेक्नालॉजी सांभावी हो गई है। और अगर 

मुल्क को जजांदा रहना है, िो बड़ी टेक्नालॉजी के अतिररि मुल्क को कोई जजांदा नहीं रख सकेगा। अब न िो 

जमीन से भोजन पैदा होगा, वह भोजन भी मशीन से पैदा करना पड़ेगा। अब दूध भी गाय से पैदा नहीं होगा, 

वह भी मशीन से पैदा करना पड़ेगा। अब कपड़े भी खेि में पैदा नहीं होंगे, वे भी मशीन से पैदा करने पड़ेंगे। अब 

दवा भी वनथपतियों से पैदा नहीं होगी, मशीन से पैदा करनी पड़ेगी। अब तसवाय मशीन के मनुष्य का कोई 

भतवष्य नहीं है।  

और बड़े मजे की बाि है, मशीन तजिनी बढ़ जाए, मनुष्य उिना मुि हो जािा है। मशीन तजिनी ज्यादा 

हो जाए, मनुष्य उिने श्रम के भार से बाहर हो जािा है। मशीन तजस ददन सारा काम करने लगेगी, उस ददन 

आदमी के मतथिष्क पर जो बोझ है काम का, वह बहुि कम होिा चला जाएगा। और दुतनया में सारी सांथकृतियाां 

िब पैदा होिी हैं, धमष िब पैदा होिा है, जब मनुष्य के ऊपर से काम का बोझ हट जािा है।  

एक आतखरी बाि, दफर मैं अपनी चचाष पूरी करूां गा।  

यह सोचने जैसी बाि है दक दुतनया में जो भी कीमिी है, चाहे तसिार हो, चाहे सांगीि हो, चाहे काव्य हो, 

चाहे धमष हो, चाहे मोक्ष हो, यह सारे उन लोगों से पैदा होिे हैं जो बेकार हैं। बेकार अनएांप्लायड के मिलब में 
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नहीं, बेकार लग्जूररयस के अर्ष में, तजनके पास कोई काम नहीं है और सुतवधा है। अकबर के दरबार में िानसेन 

पलिा है, और महावीर राजा के घर में पैदा होिे हैं, बुद्ध राजा के घर में पैदा होिे हैं, राम राजा के घर में पैदा 

होिे हैं, कृष्र्, ये सारे के सारे शाही पररवार के लोग हैं। इनके पास काम तबल्कुल नहीं है और सुतवधा बहुि है। 

ये करें क्या? रोटी पैदा नहीं करनी है, कपड़ा बनाना नहीं है। िो ये सांगीि पैदा करेंगे, तचत्र बनाएांगे, मूर्िष 

बनाएांगे, भगवान की खोज करेंगे, ध्यान करेंगे, प्रार्षना करेंगे, पूजा करेंगे, धमष की खोज करेंगे, मोक्ष की यात्रा 

करेंगे--ये कुछ िो करेंगे, आदमी बेकार नहीं हो सकिा। िो जब आदमी की नीचे की जरूरिें पूरी हो जािी हैं, 

िब उसकी ऊपर की खोज शुरू होिी है। और जब िक नीचे की जरूरिें पूरी न हों, िब िक ऊपर की खोज कभी 

शुरू नहीं होिी।  

इसतलए हम इस मुल्क में धमष की दकिनी ही बािें भला करिे रहें, हम धार्मषक नहीं हैं। हम धार्मषक हो 

नहीं सकिे। क्योंदक धार्मषक होने के तलए सुतवधा चातहए, धार्मषक होने के तलए लग्जरी चातहए। असल में 

धार्मषक होना आदमी की आतखरी लग्जरी है, वह आदमी का आतखरी तवलास है। तजसके पास अब कुछ भी करने 

को इस पृथ्वी का शेर् नहीं रह गया, अब वह आकाश के कामों में उलझ सकिा है।  

इसतलए जैतनयों के चौबीस िीरं्कर राजाओं के बेटे हैं, जहांदुओं के सब अविार राजाओं के बेटे हैं, बुद्ध 

राजा के बेटे हैं। इसका कारर् है। इसका कारर् है दक सब तमल गया है, अब इसमें कुछ खोजने जैसा नहीं रह 

गया।  

िो मैं आपसे कहिा हां दक जहांदुथिान में नहीं, धमष की अगली जो दकरर् है वह अमेररका में उिरेगी। 

उिरेगी ही! क्योंदक अमेररका अब बेकार हुआ जा रहा है--दूसरे अर्ों में। अब उसके पास सब है और काम करने 

की भी जरूरि रोज कम होिी जा रही है। अमेररका का अर्षशास्त्री जचांतिि है दक बीस साल बाद अगर कोई 

आदमी काम माांगेगा िो हम काम कहाां से देंगे, क्योंदक काम िो सब मशीन कर देगी। बड़ी अजीब दुतनया है 

हमारी! इधर हम जचांतिि हैं दक आदमी को काम कैसे दें? अमेररका में वे जचांतिि हैं दक अगर आदमी काम 

माांगेगा िो हम सबको काम न दे सकें गे! इसतलए अमेररका के अर्षशास्त्री कह रहे हैं दक अब हमें लोगों को राजी 

करना पड़ेगा दक िुम तबना काम के िनख्वाह लेने को राजी हो जाओ। िनख्वाह िुम ले लो, लेदकन काम न 

माांगो।  

एक अर्षशास्त्री ने िो यह कहा है दक यह भी सांभव है इस सदी के पूरे होिे-होिे दक जो आदमी काम न 

माांगे उसको िनख्वाह ज्यादा तमल जाए और जो आदमी काम माांगे उसको िनख्वाह कम तमले। इसतलए दक वह 

दो चीजें एक सार् माांग रहा है, िनख्वाह भी माांग रहा है और काम भी माांग रहा है। अगर सारा काम मशीनें ले 

लेंगी िो बहुि र्ोड़े लोग, जहाां दस हजार आदमी काम करिे रे्, वहाां दस आदमी बटन दबा कर काम कर 

सकें गे। बाकी नौ हजार आदमी जो बाहर हो जाएांगे, इन आदतमयों का क्या होगा? इनको काम नहीं है। 

िनख्वाह िो इनको देनी पड़ेगी, क्योंदक चीजें पैदा होंगी उनको कोई खरीदेगा कैसे? अगर इनको िनख्वाह नहीं 

दोगे िो कारखाना चलेगा कैसे? इनको िनख्वाह देनी पड़ेगी। इनको बेकारी की िनख्वाह देनी पड़ेगी दक िुम 

िनख्वाह लो और घर पर रहो।  

तनतश्चि ही तजस ददन ऐसी हालि आ जाएगी--रोज आ रही है--उस ददन अमेररका में धमष का पहली दफा 

तवथिार होगा, लोग पहली दफा पूरी फुसषि में होंगे। जैसा कभी-कभी दकसी राजा के बेटे हुए रे्, ऐसे पूरी जनिा 

के बेटे इिनी फुसषि में हो जाएांगे। िब वे सातहत्य भी रचेंगे, कतविा भी तलखेंगे, तचत्र भी बनाएांगे, फुसषि के काम 

करेंगे, तजनमें दक कोई उलझन नहीं है। वे धमष की भी खोज करेंगे।  

मेरी दृतष्ट में, अगर जहांदुथिान पूांजीवाद के मामले में तपछड़ गया, िो धमष के मामले में भी तपछड़ जाएगा। 

और समाजवाद अधार्मषक व्यवथर्ा है। और पूांजीवाद अगर पूरी िरह तवकतसि हो जाए िो अतनवायष रूप से 
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धमष उसमें से जन्मिा है। लेदकन हमने एक भूल कर ली है अिीि में, हम भौतिकवाद के तवरोधी हो गए हैं, तबना 

इस बाि को समझे हुए दक भौतिकवाद परमात्मा की जजांदगी का आधार है, आधारतशला है।  

हम एक मांददर िो ऐसा बना सकिे हैं तजसमें तसफष  नींव हो और तशखर न हो, लेदकन हम ऐसा मांददर नहीं 

बना सकिे तजसमें तसफष  तशखर हो और नींव न हो। हम एक ऐसा पौधा िो लगा सकिे हैं तजसमें तसफष  जड़ हो 

और फूल न हों, लेदकन हम एक ऐसा पौधा नहीं लगा सकिे तजसमें तसफष  फूल हों और जड़ न हो। यह बड़े मजे 

की बाि है! ऊां ची चीजें नीची चीजों पर तनभषर होिी हैं, नीची चीजें ऊां ची चीजों पर तनभषर नहीं होिीं। अगर 

आप नींव के पत्र्र न भरें िो मांददर के सोने के तशखर को नहीं चढ़ा सकिे, सोने के तशखर को चढ़ाने के तलए 

नींव के पत्र्र भरने ही पड़ेंगे। हाां, आप चाहें िो नींव भर कर छोड़ सकिे हैं, सोने का तशखर मि चढ़ाएां िो भी 

चल जाएगा।  

अकेला मैटीररयतलज्म चल सकिा है, लेदकन अकेला तथप्रचुएतलज्म नहीं चल सकिा। अकेला भौतिकवाद 

चल सकिा है, लेदकन अकेला अध्यात्मवाद नहीं चल सकिा। इस मुल्क में हमने ऐसी भूल कर ली, अकेले 

अध्यात्मवाद की चेष्टा करके हम परेशानी में पड़ गए। हमने सोचा दक हम तसफष  आत्मा ही आत्मा रहेंगे, शरीर 

की हम दफकर नहीं करेंगे। हमने समझा दक हम िो तसफष  परमात्मा को मानेंगे, सांसार को माया कहेंगे। इससे हम 

बहुि मुतककल में पड़ गए।  

यह सांसार, यह माया तजसको हम कहिे हैं, यह भी सत्य है, यह झूठ नहीं है। और यह शरीर उिना ही 

सत्य है तजिनी आत्मा सत्य है। और यह िो हो सकिा है दक कोई आदमी तसफष  शरीर में रहे, आत्मा की दफकर 

छोड़ दे। लेदकन कोई आदमी तसफष  आत्मा में नहीं रह सकिा शरीर की दफकर छोड़ कर। शरीर की दफकर िो 

करनी ही पड़ेगी। शरीर आधार है, बुतनयाद है। नीचा है, लेदकन आधार है।  

जहांदुथिान को सौ साल अपने शरीर को मजबूि करने में, अपनी सांपतत्त को बढ़ाने में, अपने भौतिकवाद 

को फैलाने में लगाने की जरूरि है। इससे घबराने की जरूरि नहीं है।  

लोग मुझसे पूछिे हैं, एक तमत्र ने पूछा है दक आप सदा िो धमष की बाि करिे हैं। आप िो ये भौतिकवाद 

की, मैटीररयतलज्म की बािें कर रहे हैं!  

मेरे तलए धमष मैटीररयतलज्म का तवरोधी नहीं है। और जो धमष मैटीररयतलज्म का तवरोधी है, वह जजांदगी 

का तवरोधी धमष होगा। वह धमष जजांदगी के काम का नहीं है। जो धमष कहिा है दक हम भौतिकवाद को नहीं 

मानिे, उस धमष को जजांदा रहने का मौका भी नहीं है, हक भी नहीं है, उसको मर जाना चातहए। क्योंदक जजांदा 

रहने के तलए भौतिकवाद के तबना कोई राथिा नहीं है। श्वास लो िो भी भौतिक है, पानी पीओ िो भी भौतिक 

है, रोटी खाओ िो भी भौतिक है, जजांदगी भौतिक है।  

इसका यह मिलब नहीं है दक जजांदगी भौतिक ही है। जजांदगी का मकान भौतिक है, उसका तनवासी 

आतत्मक है। जजांदगी का घर भौतिक है, उसके भीिर का रहने वाला जो मेहमान है, अतितर् है, वह अभौतिक है। 

लेदकन मेहमान को भी रखना हो िो उसको भी रोटी तखलानी पड़िी है। अगर घर में मेहमान आए और आप 

अध्यात्मवादी हैं, िो बड़ी मुतककल में पड़ जाएगा मेहमान, ज्यादा ददन घर में नहीं रुक सकेगा। क्योंदक आप 

कहेंगे, रोटी हम दे नहीं सकिे, क्योंदक यह िो भौतिक है; पानी हम दे नहीं सकिे, यह िो भौतिक है; तबथिर 

हम दे नहीं सकिे, यह िो माया है; छप्पर हम दे नहीं सकिे, क्योंदक यह सब सांसार िो झूठा है, सपना है। िो 

मेहमान ज्यादा देर नहीं रटक सकिा।  

जहांदुथिान की आत्मा मुतककल में पड़ गई है इसके अत्यतधक अध्यात्मवाद के कारर्। यह टू मच ऑफ 

तथप्रचुएतलज्म हमारे तलए जहर तसद्ध हो गया। जजांदगी में हर चीज का अनुपाि है। और अगर अमृि भी ज्यादा 

पी जाएां िो मारने वाला हो जािा है और जहर भी अगर अनुपाि से पीएां िो तजलाने वाला हो जािा है। जजांदगी 

में हर चीज की एक सीमा है, एक मात्रा है। हम कुछ ज्यादा मात्रा खा गए अध्यात्मवाद की, उससे हम परेशान 
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रहे। पाांच हजार साल हम गुलामी में, गरीबी में मरे, वह अध्यात्मवाद की दवाई हम जरा ज्यादा पी गए। ऋतर्-

मुतनयों को हम घोल कर इस बुरी िरह पी गए दक मरने के तसवाय राथिा नहीं रहा।  

नहीं, जजांदगी अध्यात्मवाद के तवपरीि नहीं होनी चातहए, लेदकन भौतिकवाद के तवपरीि होने की भी 

कोई जरूरि नहीं है। जजांदगी का असली धमष भौतिक और अध्यात्म दोनों का जोड़ है।   
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नये समाज की खोज 

दसवाां प्रवचन 

जजांदगी तनरांिर चुनाव है 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

िीन ददन की चचाषओं के सांबांध में बहुि से प्रश्न इकिे हो गए हैं। शायद सभी प्रश्नों के उत्तर देना सांभव न 

हो पाए। दफर भी मैं ज्यादा से ज्यादा प्रश्नों को लेने की कोतशश करूां गा। इसतलए र्ोड़े सांतक्षप्त में ही र्ोड़ी-र्ोड़ी 

बाि की जा सकेगी।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक क्या आप बूढ़ी गायों को मारने के पक्ष में हैं? उनकी जहांसा के पक्ष में हैं?  

 

मैं दकसी की भी जहांसा के पक्ष में नहीं हां। लेदकन यदद मनुष्य मरने को हो जाए, िो मजबूरी की हालि में 

मनुष्य को अपने जीने के तलए बहुि सी जहांसाओं को थवीकार करना पड़ेगा। जहांसा िो बुरी है, लेदकन अजहांसा 

पूरी िरह हो सके, इसके तलए पृथ्वी पर हम अभी िक इांिजाम नहीं कर पाए हैं। यदद आदमी की जजांदगी 

मुतककल में पड़ जाए िो हमें बूढ़ी गायों को तवदा करना ही पड़ेगा!  

 

उन तमत्र ने यह भी पूछा है दक जब बूढ़ी गायों को तवदा करने के तलए आप कहिे हैं, िो कल िो यह भी 

हो सकिा है दक बूढ़े बाप या बूढ़ी माां को भी तवदा करना पड़े!  

 

यह हो सकिा है। और अगर आप बच्चे ज्यादा पैदा दकए गए िो यह होकर रहेगा! यह बहुि कठोर सत्य 

है। यह बहुि दुखद है। लेदकन इसके तसवाय शायद कोई राथिा न बचे।  

जैसे आज हम पचपन साल के या अिावन साल के आदमी को नौकरी से ररटायर करिे हैं। दकसतलए करिे 

हैं?  

इसतलए करिे हैं दक पीछे आने वाले बच्चों को काम तमले, अन्यर्ा बच्चों को काम न तमल सकेगा। जरूरी 

नहीं है दक पचपन साल का आदमी काम के लायक न रहा हो। सच िो यह है दक पचपन साल के अनुभवी 

आदमी को काम से अलग करना और बीस साल के गैर-अनुभवी आदमी को काम देना, बहुि आर्र्षक रूप से 

नुकसान की बाि है, फायदे की बाि नहीं है। लेदकन मजबूरी है। पचपन साल के आदमी को अलग करना पड़ेगा, 

अन्यर्ा बच्चों को काम कैसे तमलेगा!  

जैसे ही तथर्ति और तबगड़ जाएगी, आपको नौकरी से ही ररटायर नहीं, हो सकिा है हमें िय करना पड़े 

दक पैंसठ साल या सत्तर साल के आदमी को जजांदगी से ररटायर होना पड़े! इसकी तजम्मेवारी उन लोगों पर नहीं 

होगी जो पचपन या साठ या पैंसठ या सत्तर साल के आदमी को हटाने के तलए कहें, इसकी तजम्मेवारी उन 

लोगों पर होगी जो ज्यादा बच्चों को पैदा दकए चले जाएां। जमीन पर रहने के तलए अगर जगह बनानी मुतककल 

हो गई...  आपको ख्याल में नहीं है, तजस अनुपाि से सांख्या रोज बढ़ रही है, अगर सौ साल--तसफष  सौ साल--

इस अनुपाि से सांख्या बढ़ी, िो एक आदमी के पास एक वगषफीट जमीन बचेगी सारी दुतनया में। एक वगषफीट 

जमीन में खड़े हो लें, चाहे सो लें, चाहे बैठ लें, चाहे जी लें, चाहे काम कर लें। सौ साल बाद सभा करने की कोई 

जरूरि नहीं होगी। जहाां आप होंगे वहीं सभा हो रही होगी।  

अगर इिनी सांख्या जमीन पर हो गई, िो कोई आश्चयष न होगा दक बूढ़े आदमी को हमें तवदा करने के 

तलए मजबूर होना पड़े। और यह भी जान कर आपको हैरानी होगी दक इतिहास में ऐसे मौके रे् और ऐसी कौमें 

र्ीं, तजन्होंने अपने बूढ़ों को मारा है, मारना पड़ा है। ऐसी कौमें र्ीं इतिहास में, जो एक उम्र के बाद बूढ़े की 
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हत्या कर देंगी। और ऐसी भी कौमें र्ीं, जो अपने बच्चों को पैदा होने के बाद मार डालेंगी; क्योंदक उनके तजलाने 

का कोई उपाय न र्ा।  

बच्चों को मारने के तलए िो हम िैयार हो गए हैं। जापान ने गभषपाि का तनयम बना तलया है। कोई भी 

स्त्री अपने गभषपाि को करना चाहे, िो उसके तलए कोई कानूनी रोक नहीं रह गई, बतल्क सरकारी सुतवधा दी 

है। गभषपाि का क्या मिलब होिा है? गभषपाि का मिलब होिा है दक जो बच्चा अब जजांदगी पा रहा र्ा, उसको 

हम समाप्त करिे हैं।  

अगर बच्चे मारे जा सकिे हैं िो बूढ़ों को मारने में दकिनी देर लगेगी? और अगर बच्चे और बूढ़ों के बीच 

चुनाव का सवाल उठा, िो मैं भी कहांगा दक बच्चों को बचाना चातहए, बूढ़ों को मारना चातहए। बूढ़े भी यही 

कहेंगे दक हम मर जािे हैं, बच्चे बचें! इसके तसवाय राथिा क्या रहेगा!  

िो आपने िो शायद व्यांग्य में पूछा होगा दक क्या बूढ़े बाप को भी तवदा कर दें?  

अगर ये गऊमािा वाले लोगों की बाि चली, िो बूढ़े बाप को भी तवदा करना पड़ेगा! जजांदगी तनरांिर 

चुनाव है। मच्छर को भी मारना ठीक नहीं है, लेदकन आदमी को तजलाए रखने के तलए मच्छर को मारना पड़िा 

है। जानवरों को मार कर खाना उतचि नहीं है, लेदकन जमीन पर इिनी साग-सब्जी नहीं है दक आदमी जजांदा रह 

सके, उसे जानवर को मारना पड़िा है। दकसी ददन हम ऐसी आशा करें दक सब ऐसा इांिजाम हो सकेगा दक 

दकसी जानवर को न मारना पड़ेगा। लेदकन अभी वह इांिजाम हो नहीं सका है। इसतलए गाय के सार् भी तवशेर् 

बिाषव नहीं दकया जा सकिा।  

और गाय के सार् तवशेर् बिाषव करने का कारर् क्या है? जहांसा अगर बुरी है िो बुरी है। चाहे बकरी को 

काटो, चाहे गाय को काटो, इससे कोई फकष  नहीं पड़िा। अगर जहांसा बुरी है िो बुरी है। और जो लोग बहुि 

समझदार हैं, तजन्होंने बहुि इस सांबांध में अनुभव दकए हैं, वे िो कहेंगे, वृक्ष को काट रहे हो, वह भी जहांसा है। है 

िो जहांसा! वृक्ष में भी जीवन िो है! और अब िो तवज्ञान थवीकार करिा है दक प्रत्येक पौधे में जीवन है। िो वृक्ष 

को भी काट रहे हो, जहांसा िो हो ही रही है।  

ऐसे लोग रहे हैं तजन्होंने वृक्षों को काटने की मनाही की। महावीर हुए, तजन्होंने कहा दक वृक्ष को काटने में 

जहांसा है। इसतलए जैतनयों ने खेिी करनी बांद कर दी। इसतलए सारे जैनी दुकान करने लगे, खेिी से हट गए। 

क्योंदक खेिी करेंगे िो वृक्ष को काटना पड़ेगा।  

लेदकन िुम्हारे हटने से क्या होिा है? दूसरे के कटे हुए वृक्षों को िो खाओगे ही, इससे फकष  क्या पड़िा है? 

वृक्ष में भी प्रार् हैं, उसको भी काटना िो पड़िा है। असल में आदमी के भोजन का मामला िब िक हल नहीं 

होगा, जब िक हम जसांरे्रटक फूड पर नहीं आ जािे। जब िक हम फैक्री में बनाई हुई गोली को ही खाकर 

जीवन नहीं चलािे, िब िक हमें दकसी न दकसी िरह की जहांसा जारी रखनी पड़ेगी। मजबूरी है, नेसेसरी ईतवल 

है। लेदकन मजबूरी है और उसे झुठलाया नहीं जा सकिा।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक क्या आप माांसाहार के पक्ष में हैं?  

 

मैं माांसाहार के पक्ष में क्यों होने लगा, माांस ने मेरा कुछ तबगाड़ा नहीं है। लेदकन आदमी की सांख्या है 

साढ़े िीन अरब पृथ्वी पर, और अगर हम तसफष  साग-सब्जी और फल से आदमी को जजांदा रखना चाहें, िो 

करीब-करीब िीन अरब आदतमयों को मरना पड़ेगा! तसफष  पचास करोड़ आदमी जजांदा रह सकिे हैं! िो या िो 

जानवरों को बचा लें या िीन अरब आदतमयों को मर जाने दें। दो में से कुछ एक कर लें।  
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अगर हम कसम खा लें दक माांस न खाएांगे, मछली न खाएांगे, िो िीन अरब आदतमयों के मरने की जहांसा 

दकसके ऊपर होगी? वे िीन अरब आदमी मरेंगे! क्योंदक इस पृथ्वी पर पचास हजार आदतमयों के तलए भी शुद्ध 

शाकाहारी भोजन जुटाना मुतककल है।  

और आप शायद समझिे हों दक दूध शाकाहार है, िो आप बड़ी गलिी में हैं। दूध माांसाहार का ही तहथसा 

है, दूध खून है। और जो शुद्ध शाकाहारी है उसको दूध नहीं पीना चातहए। आदमी के खून में दो िरह के कर् होिे 

हैं, सफेद और लाल। मादाओं के थिन में यांत्र होिा है जो सफेद कर्ों को अलग कर देिा है, चाहे वे तस्त्रयाां हों, 

और चाहे और जानवरों की तस्त्रयाां हों। उनके थिन का यांत्र खून के सफेद कर् को अलग कर देिा है, लाल को 

अलग कर देिा है--वही सफेद कर् दूध बन जािा है। इसतलए दूध पीने से आपका खून बढ़ जािा है। वह खून ही 

है, कुछ और नहीं है।  

िो शुद्ध शाकाहारी दूध नहीं पी सकिा। नहीं पीना चातहए। अब दूध को भी अलग कर दो, तसफष  साग-

सब्जी और फल पर आदमी को अगर जजांदा रहना पड़े, िो दकिने आदतमयों को जजांदा रतखएगा? यह पूरी जमीन 

लाशों से भर जाएगी।  

जैन साधु दूध बड़े मजे से पीिा है, तबना इसकी दफकर दकए दक वह जहांसा कर रहा है, खून पी रहा है। 

लेदकन मजबूरी है, इसके तसवाय कोई राथिा नहीं है। दूध जो लोग भी पी रहे हैं, वे सब खून पी रहे हैं। इसतलए 

बहुि मन में ऐसा मि सोचें दक बड़ा शुद्ध आहार कर रहे हैं। ददन भर उपवास दकया और शाम को दूध की 

तमठाई खा रहे हैं, िो सोच रहे हैं दक फलाहार कर रहे हैं। फलाहार नहीं कर रहे, माांसाहार कर रहे हैं!  

आदमी की जजांदगी को बचाने के तलए कुछ भोजन िो करना पड़ेगा। गाय नहीं बचाई जा सकिी। गाय को 

बचाइएगा िो आदमी को मरना पड़ेगा। और जानवर भी नहीं बचाए जा सकिे, मछली भी नहीं बचाई जा 

सकिी। हाां, लेदकन भतवष्य में हम आशा कर सकिे हैं दक अगर तवज्ञान ठीक से तवकास करे...  और धमष के 

तवकास से नहीं होगा यह फकष , न गुरुओं के समझाने से माांसाहार रुकेगा! तवज्ञान के तवकास से दकसी ददन रुक 

सकिा है। तजस ददन तवज्ञान सीधी गोली आपको खाने को दे दे, उस ददन माांसाहार रुक सकिा है, उसके पहले 

नहीं रुक सकिा।  

खाने के सार् िो मुसीबि यह है दक जीवन जीवन को ही खािा है--चाहे फल का जीवन खाएां, चाहे पौधे 

का जीवन खाएां, चाहे पशु का जीवन खाएां--जीवन जीवन को ही खािा है। और मजे की बाि यह है दक जब 

आप उपवास करिे हैं, कुछ भी नहीं खािे, िब भी माांसाहार करिे हैं, अपना खुद का माांस पच जािा है। दो पौंड 

एक ददन में आदमी खा जािा है। तजस ददन आप उपवास करिे हैं, उस ददन खुद का माांसाहार कर रहे हैं, और 

कुछ भी नहीं कर रहे हैं। आपका दो पौंड वजन कहाां खो गया? एक ददन के उपवास में दो पौंड वजन आप अपना 

पचा गए, अपनी चबी खा गए दो पौंड। ये जीवन की सच्चाइयाां हैं। इन सच्चाइयों को समझे तबना बािचीि करने 

से कुछ हो नहीं सकिा।  

मेरी अपनी समझ यह है दक बड़ा अच्छा होगा वह ददन तजस ददन हम न गाय को मारेंगे, न मच्छर को 

मारेंगे, न कुत्ते को मारेंगे, न तबल्ली को मारेंगे, न तहरन को मारेंगे, न बकरी को मारेंगे, बहुि अच्छा ददन होगा। 

लेदकन वह ददन आपके जगदगुरु शांकराचायष और गौ-मािा का आांदोलन चलाने वाले लोगों से आने वाला नहीं 

है। वह ददन आएगा तवज्ञान की खोज से, धमष की बकवास से नहीं आने वाला है। तजस ददन हम भोजन की जगह 

जसांरे्रटक फूड दे सकें गे, उस ददन वह ददन आएगा, उसके पहले नहीं आ सकिा है।  

और दूसरी बाि भी ध्यान में रख लें। और वह दूसरी बाि यह जान लेनी जरूरी है दक जजांदगी में सब 

तनयम जरूरि से िय होिे हैं। आज जरूरि...  आदमी की इिनी मुतककल हो गई है आज दक आदमी को बचाने 

के तलए अब मछतलयों को बचाने की हम बाि नहीं सोच सकिे। दुखद है यह बाि दक आदमी को जीने के तलए 
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मछली मारनी पड़े! दुखद है यह बाि दक कोई जानवर मारना पड़े! लेदकन यह असतलयि है, आदमी को जीने के 

तलए इसके तसवाय कोई राथिा नहीं है। इसका तजम्मा दकस पर है?  

दुतनया में जो लोग शाकाहार और वेजीटेररयन होने की बािें करिे हैं, उन्होंने दुतनया को दकिने 

शाकाहार के नये उपाय ददए? एक उपाय नहीं ददया। उन्होंने, शाकाहार के द्वारा आदमी बच सके, इसके तलए 

कौन सी ररसचष की है, कौन सी खोज की है? कोई खोज नहीं की, कोई ररसचष नहीं की। और तसफष  शाकाहारी 

आदमी शरीर से कमजोर हो ही जािा है, वह कभी थवथर् नहीं हो सकिा पूरा। जब िक दक शाकाहार के सार् 

कुछ और दवाइयाां, कुछ और तवटातमन्स न जोड़े जाएां, िब िक शाकाहारी आदमी थवथर् नहीं हो सकिा। उसका 

मतथिष्क भी कमजोर हो जािा है, शरीर भी कमजोर हो जािा है, उम्र भी कमजोर हो जािी है।  

पतश्चम के लोग हमसे हर हालि में आगे बढ़ गए हैं। उसमें उनके माांसाहार का हार् है। उनकी उम्र ज्यादा 

है, उनका थवाथथ्य अच्छा है। हम तपछड़ गए हैं। यह समझने जैसी बाि है दक जहांदुथिान हजारों साल से 

शाकाहार की बािों में तवश्वास करिा रहा है। और जहांदुथिान पर जब भी दकसी माांसाहारी कौम ने हमला 

दकया, िो जहांदुथिान ने घुटने टेक ददए। शाकाहाररयों ने अब िक माांसाहाररयों को हराया नहीं है दकसी भी 

मामले में, घुटने टेक ददए। ये सारे सत्य हैं, इन सारे सत्यों को झुठलाना आसान नहीं है।  

और कोई कहिा है दक गऊ िो मािा है। गऊ ने िो कभी नहीं बिाया दक आप उसके बेटे हैं! आप ही कहे 

चले जािे हैं, आप ही लगाए चले जािे हैं--गऊ मािा है। आपकी दकिाब में तलखने से गऊ मािा हो जाएगी? 

गऊ की िो दकसी दकिाब में नहीं तलखा हुआ है। और मैं नहीं सोचिा दक गऊ राजी होगी आपको बेटा मानने के 

तलए। इिनी योग्यिा मैं नहीं समझिा दक हम में है दक गऊ भी राजी हो जाए दक मान ले दक बेटा हैं हम उसके।  

और अगर दकसी और अर्ष से सोचिे हों िो सभी जानवर हमारे मािा-तपिा हैं। तवज्ञान की दृतष्ट से भी, 

अध्यात्म की दृतष्ट से भी। अध्यात्म कहिा है दक आदमी की आत्मा तपछली योतनयों से तवकतसि होकर आई है। 

तजस योतन से भी हम गुजरे हैं, उस योतन में हमारे मािा-तपिा होंगे। जरा दूर का सांबांध हो गया, बाकी होंगे िो 

ही। तवज्ञान कहिा है, डार्वषन कहिा है दक आदमी का शरीर बांदरों से आया है, और बांदरों का शरीर और तपछले 

जानवरों से, और आतखर में मछली से सारे लोगों का आना हुआ है। िो डार्वषन के तहसाब से भी मछली आदद 

मािा है। दफर बाद में और मािाएां होंगी और तपिा होंगे।  

िो अब अगर मािा-तपिाओं को बचाने में लग गए आप सबको, िो आप मर जाएांगे इिना पक्का है। िो या 

िो यह िय कर लेना चातहए दक मािा-तपिाओं को बचाना है--मछली को, गऊ को, फलाां को, दढकाां को--सबको 

बचाना है। बचा लीतजए! िो आप मर जाइए, हम मना न करेंगे। लेदकन आप कहें दक हमको भी बचाओ और 

गऊ मािा को बचाओ! अब ये दोनों अभी सांभव नहीं हो सकिे।  

लेदकन मुल्क का राजनीतिज्ञ तहम्मिवर नहीं है। वह जानिा िो है दक गऊ मािा को बचाया नहीं जा 

सकिा, लेदकन डरिा भी है दक वोट देने वाला गऊ मािा का भि है। िो वह ऊपर से कहे चला जािा है--

बचाएांगे, जरूर बचाएांगे! और वह गऊ मािा का आांदोलन चलाने वाले भी सब चालाक हैं। वे भी समझिे हैं दक 

आदमी को दफजूल की बािों से भड़काया जा सकिा है दक गऊ मािा खिरे में है।  

इधर मनुष्य खिरे में है, इसकी उन्हें दफकर नहीं है। आदमी मर जाए, इसकी दफकर नहीं है। गऊ मािा 

खिरे में है, इसकी दफकर है। और आदमी की जजांदगी के असली सवालों से डेतवएट करिे हैं, ये सारे लोग बहुि 

खिरनाक हैं। आदमी की जजांदगी में जब असली सवाल हैं, उनको हल करने का िो उपाय नहीं खोजेंगे, बेकार की 

बािें उठाएांगे। घर में आग लगी है और वे फनीचर जमाने की बाि कर रहे हैं दक फनीचर इस िरह का होना 

चातहए, यह जहांदू तवतध है। और यह गैर-जहांदू तवतध है, इस ढांग का फनीचर हम नहीं जमने देंगे। और घर में आग 

लगी है! अब फनीचर िुम कैसे ही जमाओ, सब जल जाएगा, जब घर में आग लगी हो।  
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िो हमें यह भी समझ होनी चातहए दक जजांदगी के सामने तप्रआररटी क्या है? पहला महत्वपूर्ष सवाल 

क्या है? महत्वपूर्ष सवालों का भी हमें ख्याल नहीं है। सारी दुतनया हम पर हांसिी है। जब उसको पिा चलिा है 

दक हम गऊ मािा को बचाने का आांदोलन चला रहे हैं, िो सारी दुतनया के लोग हैरान होिे हैं दक ये खुद को 

बचाने का आांदोलन कब चलाएांगे! बीस साल में िो ये खत्म हो जाएांगे!  

नहीं लेदकन, आदमी से हमें कोई मिलब नहीं है। न हमारे शांकराचायष को मिलब है, न हमारे साधुओं को 

मिलब है, न हमारे धार्मषकों को मिलब है। उन्हें अपनी दकिाबों से मिलब है दक उनकी दकिाब में क्या तलखा 

हुआ है! बस उस दकिाब के तहसाब से सब चलना चातहए।  

नहीं, दकिाबें आदमी से ज्यादा कीमिी नहीं हैं। और जरूरि पड़ेगी िो सारी दकिाबों को अलग फेंक देना 

पड़ेगा, आदमी को बचाना पहली बाि है। आदमी दकिाबों के तलए नहीं है, दकिाबें आदमी के तलए हैं। और 

आदमी सबसे पहली बाि है।  

इसका यह मिलब नहीं है दक मैं कह रहा हां दक गऊ की हत्या आप करें। मैं यह कह रहा हां, ऐसी व्यवथर्ा 

बनाएां, तजसमें आप भी बच सकें , गऊ भी बच सके, मच्छर भी बचे, मछली भी बचे, बहुि अच्छा है। लेदकन जब 

िक यह व्यवथर्ा नहीं बन गई है, िब िक आदमी पहली तप्रफरेंस है, आदमी को पहले बचाना होगा! इसके बाद 

दकसी और को बचाया जा सकिा है। और हम कभी गौर से सोचें िो हमें ये चीजें साफ हो सकिी हैं।  

लेदकन सोचने की हमारी िैयारी नहीं है। और हम सोचने से किरािे हैं और डरिे हैं।  

 

आज एक सज्जन आए। उन्होंने कहा दक आपने यज्ञ को बेकार कहा, इससे बड़ा ददल को धक्का पहुांच गया।  

 

आपका ददल बड़ा कमजोर है, इसमें मेरा क्या कसूर! अपने ददल को िाकिवर बनाने के तलए र्ोड़ी 

दवाइयाां खाइए! मैंने यज्ञ को बेकार कहा, आप उसे काम का है यह तसद्ध करें , िब िो मेरी समझ में आिा है। 

आप कहें दक बेकार कह देने से हमारे ददल को धक्का पहुांच गया, िब िो बड़ी मुतककल बाि है। आप अपने ददल के 

तलए इलाज का इांिजाम कररए। लेदकन यज्ञ सार्षक है अगर यह तसद्ध कररए, िो मैं मानने वाला पहला आदमी 

हो जाऊां गा जो थवीकार कर लूां दक सार्षक है। अगर यज्ञ से पानी तगर सकिा हो िो मैं पागल हो गया हां जो 

पानी तगरवाने के तलए राजी न हो जाऊां ! तबल्कुल राजी हो जाऊां गा। लेदकन आप तवज्ञान की प्रयोगशाला में 

तसद्ध िो नहीं कर पािे।  

 

अब एक तमत्र ने पूछा है दक क्या ऐसा नहीं हो सकिा दक यज्ञ से कुछ ऐसा वािावरर् पैदा होिा हो दक 

वैज्ञातनक आधार से पानी तगर जािा हो?  

 

यह तसद्ध करके बिाइए। ऐसा हो नहीं सकिा का सवाल नहीं है, अब िक ऐसा हुआ नहीं है। आप, 

तवज्ञान की प्रयोगशालाएां मुल्क भर में खड़ी हैं, हर कालेज, हर यूतनवर्सषटी में तवज्ञान की लेबोरेरी है, वहाां 

जाइए और यज्ञ करके अपना तसद्ध कर दीतजए। अगर आप यज्ञ करके तसद्ध कर देंगे, सारी दुतनया आपके पैर 

छुएगी और कहेगी दक आपने बड़ी ऊां ची िरकीब खोज ली। हमको बहुि परेशानी उठानी पड़िी है, आपका 

फामूषला बहुि आसान है। लेदकन तसद्ध कररए! आपकी दकिाब में तलखा है, इससे कोई तसद्ध नहीं होिा। आप 

मानिे हैं, इससे कुछ तसद्ध नहीं होिा। आपके ददल को चोट पहुांचिी है, इससे कुछ तसद्ध नहीं होिा।  
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एक सज्जन दोपहर में मुझे तलख कर दे गए दक आपने बेकार कहा, वहाां िक भी ठीक र्ा। आपने यह भी 

कह ददया दक कोई आदमी जमीन पर जूिा तघस रहा है, तजस िरह उससे पानी तगरने का कोई सांबांध नहीं है, 

इसी िरह यज्ञ से कोई सांबांध नहीं है। इससे बड़ा अनुतचि हो गया।  

 

मैं फुसषि में नहीं र्ा, जल्दी में र्ा, वे सज्जन चले गए, मैं उनसे पूछ नहीं पाया दक वे यज्ञ को प्रेम करने 

वाले आदमी रे् दक जूिे को प्रेम करने वाले आदमी रे्--अन्याय दकसके सार् हुआ? पीछे मैंने सोचा िो मुझे 

ख्याल आया दक जूिे के सार् अन्याय हो गया। यह उदाहरर् मुझे देना नहीं चातहए र्ा। क्योंदक जूिे का िो कुछ 

काम भी है, यज्ञ का उिना भी काम नहीं है। जूिे का िो कुछ उपयोग भी है, यज्ञ का उिना भी उपयोग नहीं है।  

लेदकन हमारे मन में भावनाएां घर दकए बैठी हैं। हम बौखला उठिे हैं, बस सुनिे से ही बौखला उठिे हैं। 

सोचने-समझने की िैयारी नहीं है।  

सोचने-समझने की कमजोरी अगर आप ददखाएांगे िो दुतनया आपके इस हृदय की कमजोरी से कोई लाभ 

उठाने वाली नहीं है। आप तसफष  नासमझ समझे जािे हैं।  

प्रयोग करके बिाइए! तवज्ञान की प्रयोगशालाएां सामने पड़ी हैं, बड़े मजे से आ जाइए, प्रयोग कररए, 

पानी तगरा कर बिा दीतजए। हम सब आदर करें गे, थवीकार करेंगे, यज्ञ की साइांस बन जाएगी। लेदकन वह िो 

कुछ बनिा नहीं, लाखों रुपये जलवा देिे हैं गरीब और नासमझ लोगों के। लाखों रुपये फुां कवा देिे हैं, घी फुांकवा 

देिे हैं, अन्न जलवा देिे हैं, और कोई भी यह नहीं पूछिा दक यज्ञ िो हो गया, पानी कहाां है? यज्ञ िो हो गया, 

तवश्व-शाांति कहाां हुई इससे? यह यज्ञ िो हो गया, इससे दुतनया में शाांति कहाां आई? यह कोई भी नहीं पूछिा।  

बड़े मजे की बाि है, इिने यज्ञ हमने दकए, पररर्ाम कहाां हैं? और जमीन पर जहांदुथिान ने तजिने यज्ञ 

दकए हैं, और दकसी ने िो नहीं दकए। अगर यज्ञों का कोई फल हो सकिा र्ा िो हम सबसे ज्यादा समृद्ध होिे। 

लेदकन हमारी शक्लें कहिी हैं दक हम सबसे ज्यादा गरीब हालि में हैं दुतनया में आज। और उन्होंने कोई यज्ञ 

नहीं दकए--न रूस ने कोई यज्ञ दकए, न अमेररका ने कोई यज्ञ दकए। भगवान मालूम होिा है यज्ञ न करने वाले 

लोगों से बड़ा प्रसन्न है। और हम यज्ञ करिे-करिे मर गए, हमसे कोई प्रसन्निा नहीं मालूम होिी। ऐसा लगिा है 

दक भगवान हमारी बुतद्ध पर भी बहुि नाराज है।  

असल में अबुतद्ध पर भगवान को भी नाराज होना ही चातहए। वह भी हैरान होगा हमारे यज्ञों को देख -

देख कर। अगर कहीं है िो वह भी सोचिा होगा दक इनके ददमाग कब सुधरेंगे? पाांच हजार साल से करिे-करिे 

इनमें अक्ल आएगी कभी दक नहीं आएगी?  

मैं नहीं कहिा हां दक यज्ञ गलि है। मैं कहिा हां, तसद्ध करके बिाइए! प्रयोगशालाएां खुली पड़ी हैं। अपने 

पांतडिों को तलवा लाइए, अपने वेद के करने वालों को तलवा लाइए, अपने यज्ञ-हवन करने वालों को तलवा 

लाइए, और वहाां प्रयोग करके तसद्ध कर दीतजए! तवज्ञान िो खुली दुतनया है, वहाां जो तसद्ध कर देिा है वह 

थवीकृि हो जािा है। वहाां कोई आग्रह नहीं है।  

िो मैंने िो तसफष  एक वैज्ञातनक बाि आपसे कही है, इसमें दुख मनाने की जरूरि नहीं है। और जूिा और 

यज्ञ में न कोई छोटा है, न कोई बड़ा है। तजिना यज्ञ में भगवान है, उिना ही जूिे में भी भगवान है। उधर यज्ञ 

भगवान, इधर जूिा भगवान। सभी चीजें समान हैं, यहाां कोई मूल्य-भेद नहीं है। इसतलए परेशान होने की कोई 

जरूरि नहीं है।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक आपने अमेररका की समृतद्ध और अमेररका की सांपन्निा और अमेररका के वैभव के 

सांबांध में बहुि सी बािें कहीं। अमेररका में तहप्पी बढ़ रहे हैं, उसके सांबांध में आपका क्या ख्याल है?  
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असल में जहाां भी बहुि सांपन्निा बढ़िी है, वहाां सांपन्निा से ऊब भी पैदा हो जािी है। तजस ददन आप ठीक 

से धनी हो जाएांगे, उस ददन आपको पिा चलिा है धन बेकार है। असल में धन का अर्ष तसफष  गरीब को बहुि 

ज्यादा मालूम पड़िा है, अमीर को बहुि ज्यादा मालूम नहीं पड़िा। जजांदगी का तनयम यह है दक जो चीज हमें 

तमल जािी है वह बेकार हो जािी है; जब िक नहीं तमलिी िभी िक हम परेशान होिे हैं। बड़े महल में जो रह 

रहा है, उसे बड़े महल में रहने का कोई मिलब नहीं रह गया है। वह िो सड़क से तनकलने वाले आदमी को 

लगिा है दक बड़े महल का आदमी बड़े मजे में रह रहा होगा। बड़े महल का आदमी महल में आकर पािा है दक 

बहुि मेहनि की, लेदकन महल से कुछ िृतप्त नहीं हो जाने वाली है।  

असल में धन पा लेने का सबसे बड़ा फायदा यही है दक धन पाकर पिा चलिा है दक धन से सब कुछ नहीं 

तमल सकिा; कुछ शेर् रह जािा है जो धन से तमल ही नहीं सकिा! तजस ददन यह पिा चलिा है दक कुछ शेर् 

रह जािा है जो धन से नहीं तमलिा, उसी ददन बेचैनी शुरू होिी है। वह बेचैनी आध्यातत्मक बेचैनी है, वह 

तथप्रचुअल अनरेथट है।  

आज अमेररका पहली दफा उस जगह आया है, जहाां व्यतिगि पररवार कभी-कभी आए रे्। पूरा समाज 

पहली दफा सांपन्न हुआ है, पूरा समाज पहली दफा एफ्लुएांट हुआ है। इसतलए अमेररका के बच्चे बहुि बेचैन हो 

गए हैं। उनको पहली दफा यह पिा चला... । आज अमेररका के बच्चे की कोई जरूरि नहीं है, जो भी उसे चातहए 

उसको तमला हुआ है। इसतलए अमेररका के बच्चे को बड़ी िकलीफ हो रही है दक अब वह क्या करे? धन िो तमल 

गया है, मकान तमल गए हैं, कारें तमल गई हैं, रेतडयो तमल गए हैं, खाने के तलए सब है, कपड़े हैं। अब कोई 

लड़ाई नहीं रही जजांदगी में, अब क्या करना है?  

िो लड़के बगाविी हो गए हैं! अगर उनके बाप उनसे अब कहिे हैं दक िुम कालेज में पढ़ने जाओ। िो वे 

कहिे हैं, कालेज में पढ़ने से क्या होगा? बाप कहिे हैं, िनख्वाह अच्छी तमलेगी। बेटे कहिे हैं, आपको अच्छी 

िनख्वाह तमल रही है, लेदकन जजांदगी में कोई शाांति िो मालूम नहीं पड़िी! िो अच्छी िनख्वाह पाकर क्या 

करेंगे?  

अगर गरीब बाप अपने बेटे से कहिा है--पढ़ो! िो बेटे की समझ में आिा है, क्योंदक गरीब बाप को वह 

देखिा है दक तबना पढ़े बड़ी मुसीबि में जी रहा है। और गरीब बाप जब अपने बेटे को कहिा है--कालेज जाओ, 

नहीं िो भूखों मरोगे! िो बेटे की समझ में आिा है। लेदकन अमेररका में कोई बाप अपने बेटे से यह भी नहीं कह 

सकिा है दक अगर नहीं पढ़ोगे िो भूखे मरोगे। क्योंदक जो नहीं पढ़ रहा है वह भी भूखा नहीं मर रहा है। आज 

अमेररका में मैनुअल लेबर की, साधारर् श्रम की इिनी कीमि हो गई है तजसका तहसाब नहीं है। एक आदमी 

साि ददन काम कर ले, िो इक्कीस ददन आराम करे, दफर कोई काम की जरूरि नहीं है।  

िो लड़के यह कहिे हैं, हम पढ़ कर क्या करेंगे? बाप अगर कहिे हैं दक बड़ी कार िुम्हारे पास होगी, बड़ा 

मकान िुम्हारे पास होगा। िो लड़के कहिे हैं, आपके पास सब है, आपको क्या तमल गया, वह आप हमें बिा दें! 

हमारे पास भी होगा िो क्या तमल जाएगा?  

इसतलए अमेररका में एक नई तथर्ति बन गई है, वह यह है दक धन अत्यतधक होने की वजह से धन के 

प्रति ऊब पैदा हो गई है। वे जो तहप्पीज हैं, वह धन के तखलाफ बगावि है। असल में मेरे तहसाब में तहप्पीज 

उसी हालि में हैं तजसमें बुद्ध और महावीर रे्। बाप से बगावि है। वह बाप की जो इथटैतब्लशमेंट की दुतनया है , 

जहाां सब चीजें ठहरी हुई र्ीं--लड़के कह रहे हैं, बेकार है िुम्हारी दुतनया! क्या करेंगे? क्या फायदा है? क्या 

करोगे बड़ा मकान बना कर? बड़ा मकान बना िो तलया, बड़ी कार भी है, सब कुछ है, फायदा क्या है? लड़के 

पूछ रहे हैं दक सब है, लेदकन िुम्हारी जजांदगी में भीिर िो कुछ भी नहीं है!  
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इसतलए तहप्पी को मैं बहुि सूचक मानिा हां, जसांबातलक मानिा हां। वह इस बाि की खबर है दक 

अमेररका के बच्चों ने अमेररका की समृतद्ध को पाकर एक नई दुतनया की खोज शुरू कर दी है। जब यह खोज शुरू 

होिी है, िो पहले िो दुघषटनाएां घटिी हैं। क्योंदक एकदम से कोई आदमी आध्यातत्मक नहीं हो सकिा; वैक्यूम 

पैदा हो जािा है। अमेररका के बच्चे की जजांदगी में एक शून्य पैदा हो गया है। बाप की दुतनया बेकार हो गई और 

उस बेटे को कुछ पिा नहीं है दक अब वह क्या करे!  

िो वह शराब पी रहा है, मेथकलीन ले रहा है, एल एस डी ले रहा है, नशा कर रहा है, नाच रहा है, 

वेकयाओं के घर पड़ा है, ढोल पीट रहा है, जांगलों में लेटा है। वह बाप की दुतनया बेकार हो गई और बेटे के तलए 

कोई राथिा नहीं है।  

लेदकन ज्यादा ददन ऐसा नहीं चलेगा, क्योंदक ये बेटे सोचना शुरू कर रहे हैं दक अब हम क्या करें? 

इसतलए अमेररका में आज योग, ध्यान, धमष, इनके बाबि बड़ा तवचार है। िो अगर आपके महर्र्ष महेश योगी 

अमेररका में जाकर गुरु बन जािे हैं, िो उनमें उनकी खुद की खूबी बहुि ज्यादा नहीं है। क्योंदक यहाां वे दस 

तशष्य नहीं खोज सकिे। उनकी खुद की खूबी नहीं है। वह असली बाि दूसरी है। अमेररका में तसचुएशन बहुि 

ऐसी है दक हर आदमी बेचैन है। धन पा तलया और कुछ नहीं तमला। िो अब वह खोज रहा है दक कोई और 

राथिा तमल जाए, शायद ध्यान से तमल जाए, शायद प्रार्षना से तमल जाए।  

िो आप जान कर हैरान होंगे दक न्यूयाकष  और लांदन की सड़कों पर लड़के और लड़दकयाां हरर-भजन और 

हरर-कीिषन करिे हुए घूम रहे हैं। लड़के और लड़दकयों ने तसर घुटा तलए हैं, बड़ी-बड़ी चोरटयाां रख ली हैं, ढोल 

पीट रहे हैं, तिलक लगा तलए हैं, "हरे कृष्र्, हरे राम," लांदन में और न्यूयाकष  की सड़क पर भी लड़के और 

लड़दकयाां नाच कर "हरे कृष्र्, हरे राम" कर रहे हैं। शायद हमारे मन को बड़ी िृतप्त तमलेगी यह जान कर। हम 

कहेंगे, अच्छा! िब िो हम ठीक ही कर रहे हैं।  

इस गलिी में मि पड़ जाना आप। अमेररका के बच्चे अगर हरे कृष्र् और हरे राम कर रहे हैं िो उसका 

कारर् तबल्कुल तभन्न है। उसका कारर् यह है दक सांसार पा तलया गया है और पाया गया दक बेकार है , बहुि 

कुछ उसमें तमलिा नहीं। और अगर आप हरे राम और हरर-भजन करिे हैं िो आप इसतलए नहीं करिे दक सांसार 

बेकार है। वह हरर-भजन भी इसतलए करिे हैं दक तजस लड़की से मेरा प्रेम है, उससे तववाह हो जाए। अदालि में 

मुकदमा चल रहा है, वह पूरा हो जाए। लड़के को नौकरी नहीं लग रही, नौकरी लग जाए। पत्नी बीमार पड़ी है, 

ठीक हो जाए। वह हरर-भजन और हरर-कीिषन साांसाररक चीजों के तलए है--हमारा हरर-भजन और हरर-कीिषन। 

उनका हरर-भजन और हरर-कीिषन सांसार के बाहर ले जा रहा है। इसतलए आप बहुि प्रसन्न मि हो जाना। 

हमारा मन बड़ा प्रसन्न होिा है दक शायद आ गए हमारे राथिे पर वे लोग।  

वे हमारे राथिे पर नहीं हैं, उनकी तथर्ति हमसे बहुि तभन्न है। वे हमारे राथिे पर नहीं हो सकिे। हम 

गरीब हैं, हमारा भगवान की िरफ जाना भी हमारी गरीबी ही कारर् बनिी है। अगर मांददर में चले जाएां और 

लोगों की खोपतड़यों में तखड़दकयाां बनाई जा सकें , उनमें झाांक कर देखें, िो मांददर में जाने वाले सौ में से 

तनन्यानबे आदमी दकसी साांसाररक चीज को माांगने के तलए मांददर में जािे हैं।  

अमेररका का सांसार बेकार हो गया है। यह बड़ी सुखद तथर्ति है दक सांसार बेकार हो जाए। दकसी ददन मैं 

चाहिा हां दक हमारा भी सौभाग्य होगा और सांसार इसी िरह बेकार हो जाएगा, िो हम दफर भगवान के पास 

तबना कुछ माांगे जा सकें गे--बेशिष, अनकां डीशनल। िब हमारी प्रार्षना सीधी होगी, हम यह न कहेंगे दक रोटी 

तमल जाए। िब हम भगवान से कहेंगे दक अब िो िुझी को चाहिे हैं, रोटी-वोटी की कोई जचांिा नहीं है। िुझे 

जरूरि हो िो हम दे सकिे हैं, बाकी हमें रोटी की कोई जरूरि नहीं है।  

तहप्पी बहुि कीमिी घटना है। जब भी कोई समाज समृद्ध होगा िो ऐसी घटनाएां घटनी शुरू होिी हैं। 

अब िक कोई समाज समृद्ध नहीं र्ा। कभी-कभी कोई पररवार समृद्ध होिा र्ा--कभी बुद्ध का घर, महावीर का 

घर। ये समृद्ध घर रे्। इन घरों में से कोई लड़का बगाविी हो जािा र्ा। वह अपने बाप को कह देिा र्ा--बेकार 
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है िुम्हारा राज्य, बेकार है िुम्हारा धन, बेकार हैं िुम्हारे महल, बेकार हैं ये औरिें जो िुमने इकिी कर दीं, इनसे 

अब कुछ मिलब नहीं है। वह तनकल भागिा र्ा।  

असल में यह बड़े मजे की बाि है दक जो चीजें हमें तमल जाएां वे सदा बेकार हो जािी हैं। इसतलए अगर 

दकसी प्रेमी को उसकी प्रेयसी तमल जाए िो दफर वह तमल कर पछिािा है, न तमले िो जजांदगी भर प्रेम जारी 

रहिा है।  

मैंने सुना है, एक पागलखाने में ऐसा हुआ दक एक आदमी पागलखाने का अध्ययन करने गया और 

पागलखाने के सुपररनटेंडेंट ने उसे एक आदमी को ददखाया जो सींकचों के भीिर बांद र्ा। उस आदमी ने 

सुपररनटेंडेंट से पूछा दक यह आदमी क्यों पागल हो गया? आदमी बड़ा भला मालूम पड़िा है। एक िथवीर तलए 

है, आांख से आांसू बह रहे हैं और कुछ कतविा कर रहा है। िो उस सुपररनटेंडेंट ने कहा दक यह आदमी बड़ा प्रेमी 

है। इसकी प्रेयसी इसको नहीं तमली, इसतलए यह पागल हो गया।  

समझ में आने वाली बाि र्ी। वे दोनों आगे बढ़ गए। दूसरे कटघरे में एक दूसरा आदमी बांद है और छािी 

पीट रहा है और बाल नोंच रहा है। उस आदमी ने पूछा, इस आदमी को क्या हो गया? इसको भी इसकी प्रेयसी 

नहीं तमली? उसने कहा दक नहीं, इसको इसकी प्रेयसी तमल गई इसतलए पागल हो गया। और सुपररनटेंडेंट ने 

बिाया दक एक ही औरि दोनों की प्रेयसी र्ी। वह तजसको नहीं तमली, वे न तमलने से पागल हो गए! ये सज्जन 

तमलने से पागल हो गए!  

जजांदगी बहुि अजीब है! धन न तमले िो धन को पागलपन रहिा है पाने का। तमल जाए िो पिा चलिा है 

दक ठीक है। धन की एक जरूरि है, लेदकन धन जजांदगी का अांि नहीं है। लेदकन जब पेट भूखा हो िो अांि मालूम 

पड़िा है। रोटी की जरूरि है, लेदकन रोटी जीवन का अांि नहीं है। लेदकन जब पेट खाली हो िो रोटी ही लक्ष्य 

मालूम होिी है। जब पेट भर जाए िब रोटी तबल्कुल भूल जािी है। दकसको याद रही है रोटी! भरे पेट आदमी 

को रोटी कभी याद नहीं रही, रोटी भूल जािी है। और िब भरा पेट आदमी दूसरी बािें सोचिा है--शिरांज 

खेलूां? मछली मारूां ? वीर्ा बजाऊां ? बाांसुरी फूां कूां ? ध्यान करूां ? क्या करूां ? दूसरी मुसीबिें ित्काल शुरू हो जािी 

हैं।  

असल में आदमी तबना मुसीबि के नहीं रह सकिा। वह नई मुसीबिें खोजिा है। मैं इसमें बुरा भी नहीं 

मानिा, मुसीबिें खोजनी ही चातहए। जजांदगी का मिलब ही यह है दक नई चुनौिी, नया चैलेंज। लेदकन मुसीबिें 

ऊां चे दकथम की हों, इिनी आकाांक्षा िो की ही जा सकिी है। गरीब मुल्क की आकाांक्षाएां बड़ी नीचे दकथम की 

होिी हैं, वे रोटी-रोजी के आस-पास घूमिी रहिी हैं।  

अब एक सज्जन आज मेरे पास आए। उन्होंने कहा दक मन बड़ा अशाांि है, िो शाांति का कोई उपाय बिा 

दें!  

मैंने कहा, पहले अशाांति का कारर् िो बिा दें।  

िो उन्होंने कहा दक कोई बीस हजार रुपये का कजष हो गया।  

अब बीस हजार का कजष ध्यान से िो तमट नहीं सकिा, कोई उपाय नहीं है। बीस हजार का कजष िो बीस 

हजार से ही तमटेगा। अब अगर वे अपनी अशाांति मुझे न बिाएां और मैं उनको बिाऊां  दक भई मन को शून्य कर 

लो, तनर्वषचार कर लो। िो वह कैसे तनर्वषचार होने वाला है, वह बीस हजार का आांकड़ा िो घूमिा ही रहेगा! 

और वे मुझे अगर न बिाएां िो मैं भी गलिी में पडूांगा, मैं समझूांगा दक मन में अशाांति है। मन में अशाांति नहीं है, 

पररतथर्ति में अशाांति है।  

तजस ददन पररतथर्ति की अशाांति समाप्त होिी है, उस ददन मनःतथर्ति की अशाांति शुरू होिी है। वह 

बड़ी ऊां ची बाि है। हमारे मन अशाांि नहीं हैं, हमारे शरीर अशाांि हैं। अमेररका का मन अशाांि है।  
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लेदकन जहांदुथिान के साधु-सांन्यासी जहांदुथिान में समझािे हैं दक देखो, अमेररका को क्या तमल गया! उनके 

मन िो बहुि अशाांि हैं। वे िो पागल हो जािे हैं। मनोवैज्ञातनक से तचदकत्सा करवािे हैं। मन के डाक्टरों की 

सांख्या बढ़िी जािी है। िो हमें बड़ी खुशी होिी है।  

लेदकन ध्यान रहे, शरीर के डाक्टर की सांख्या से मन के डाक्टर की सांख्या तजिनी ज्यादा होिी है, 

समझना आदमी शरीर के ऊपर मन की िरफ चला गया। शरीर का डाक्टर कम होिा जाना चातहए, मन का 

डाक्टर बढ़ना चातहए। यह ऊां चाई है, यह एवोल्यूशन है, यह तवकास है। अब आदमी को शरीर की िकलीफ 

नहीं, अब मन की िकलीफ है। और इससे भी ऊपर जब आदमी उठिा है िब आत्मा की िकलीफ शुरू होिी है। 

आत्मा की िकलीफ ही मनुष्य को धार्मषक बनािी है।  

अभी अमेररका आत्मा की िकलीफ की िरफ एक कदम हमसे आगे है। हम एक कदम पीछे हैं। हमारी 

िकलीफ शरीर की है। अभी हमारी शरीर की िकलीफ तमटे िो मन की िकलीफ शुरू होिी है , नहीं िो नहीं 

होिी।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक आप इिनी िारीफ कर रहे हैं सांपन्न मुल्कों की, लेदकन वहाां िो चररत्रहीनिा, 

भ्रष्टाचार। नैतिकिा नहीं है। और लोग इिने अशाांि, िनाव से भरे, मेंटल टेंशन है।  

 

उसके कारर् हैं। और मैं कहांगा दक आप भी उस जगह पहुांच जाएां िो अच्छा है। उसके दो-िीन कारर् हैं। 

पहली बाि िो यह है दक जैसे ही व्यति का शरीर िृप्त होिा है, वैसे ही उसका मन अिृप्त होिा है। थवाभातवक 

है। अगर आपको जजांदगी में सब सुतवधा तमल जाए िो आपको सुतवधा से भी परेशानी शुरू हो जाएगी।  

आप एक महल में तबठा ददए गए हैं, सब सुतवधा है। खाना है, पीना है, सब जो आपको चातहए, ित्काल 

मौजूद है। बस अब आप परेशान होने शुरू हो जाएांगे दक अब मैं क्या करूां ? अब करने को कुछ नहीं बचा। 

आपका मन अशाांि होना शुरू हो जाएगा।  

अमेररका में मन अशाांि है। लेदकन मन अशाांि हो िो अच्छा है। मन को शाांि करना बहुि आसान है, 

क्योंदक मन को शाांि करना समझ से हो जािा है। लेदकन शरीर को शाांि करना समझ से नहीं होिा, शरीर को 

शाांि करने के तलए सुतवधा जरूरी है। इसतलए अमेररका बहुि जल्दी अपने मन को शाांि करने के करीब ले 

आएगा, उसमें बहुि अड़चन नहीं है।  

दूसरी बाि, अमेररका में हमें अनैतिकिा ददखाई पड़िी है और हम अपने को, अपने आपको नैतिक मालूम 

पड़िे हैं, यह बड़ी भ्राांति है। असल में करठनाई क्या है दक हमारी नैतिकिा की पररभार्ाएां बड़ी अलग-अलग हैं। 

अगर एक आदमी तसगरेट पीिा है, िो हम कहिे हैं अनैतिक हो गया।  

अब तसगरेट पीने से अनीति का कोई भी सांबांध नहीं है, दूर का भी सांबांध नहीं है। एक आदमी धुआां भीिर 

ले जािा है, बाहर तनकालिा है, इससे अनीति कैसे हो जाएगी? हाां, अगर दकसी के मुांह पर तनकालिा हो या 

दकसी की आांख पर धुआां फेंकिा हो, िो अनीति हो सकिी है। अपने ही फेफड़े में बेचारा धुआां भरे और तनकाले, 

िो बेवकूफी हो सकिी है, अनीति नहीं हो सकिी। यह नासमझी हो सकिी है। यह आदमी, ददमाग इसका र्ोड़ा 

ढीला है दक धुआां भीिर ले जािा है और बाहर तनकालिा है। इस पर पैसा खचष करिा है--धुआां तनकालने, ले 

जाने पर। मगर इसमें अनीति नहीं है, इसमें इम्मारेतलटी तबल्कुल नहीं है। इसमें इम्मारेतलटी क्या है?  

बतल्क खिरा यह है दक इस आदमी को अगर कसम ददलवा दी जाए मांददर में दक िुम धुआां तनकालने का 

काम बांद करो, नहीं िो नरक जाना पड़ेगा! िो यह आदमी है िो बुद्धू, नहीं िो धुआां तनकालने का काम न 

करिा, इसका बुद्धूपन नहीं बदलेगा, यह धुआां तनकालना बांद कर देगा, लेदकन कोई दूसरा बुद्धूपन शुरू करेगा 

जो ज्यादा खिरनाक हो सकिा है।  
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आप यह जान कर हैरान होंगे दक तहटलर तसगरेट नहीं पीिा र्ा, तहटलर माांस नहीं खािा र्ा, तहटलर 

अांडा नहीं खािा र्ा, तहटलर शराब नहीं पीिा र्ा, बड़ा अच्छा आदमी र्ा। लेदकन सारी दुतनया में तजिनी 

हत्या उसने की, उिनी दुतनया में कभी दकसी आदमी ने नहीं की। अब मनोवैज्ञातनक कहिे हैं दक तहटलर अगर 

र्ोड़ी तसगरेट पीिा होिा, र्ोड़ा माांस खािा होिा, शराब पीकर दकसी नाचघर में र्ोड़ा नाच आिा, िो दुतनया 

का बड़ा तहि होिा। क्योंदक उसके बहुि से रोग इस िरह तनकल जािे, उसकी बेवकूदफयाां तगर जािीं, इकिी न 

होिीं।  

िो हमारी पररभार्ा क्या है नैतिकिा की? मैं नहीं मानिा दक तसगरेट पीने वाला आदमी अनैतिक है। 

इिना मैं मानिा हां दक यह आदमी बेचैन है, नासमझ है। और इस आदमी को अकेले में रहने में परेशानी होिी है 

िो तसगरेट की दोथिी उसने खोज ली--धुआां तनकालने का काम--यह आकुपेशन है इनोसेंट, तबल्कुल तनदोर् 

व्यथििा है। इसमें क्या बुराई है?  

हाां, अगर कुछ भी बुराई है िो इस आदमी को खुद र्ोड़ा-बहुि नुकसान पहुांचिा है। एक आदमी बीस 

साल अगर ददन में रोज बारह तसगरेट पीए, िो बीस साल में तजिनी तसगरेट पीिा है, उिनी तसगरेट का इकिा 

जहर अगर ददया जाए िो कोई आदमी मर सकिा है। हालाांदक एक तसगरेट पीने से कोई नहीं मरिा। बीस साल 

एक आदमी बारह तसगरेट रोज पीए, इिनी तसगरेटों का तनकोरटन इकिा तनकाल तलया जाए और दकसी 

आदमी को ददया जाए िो कोई मर सकिा है। लेदकन बीस साल पीने से भी कोई नहीं मरिा। हाां, शायद साल-

छह महीने की उम्र कम हो जािी हो। लेदकन यह नुकसान उसका अपना है। और आदमी को अपने को नुकसान 

पहुांचाने का हक है। तसफष  दूसरे को नुकसान पहुांचाने का हक नहीं है। अनीति वहाां से शुरू होिी है, जहाां से हम 

दूसरे को नुकसान पहुांचािे हैं।  

अब एक आदमी अगर रोज एक प्याली शराब पीकर राि सो जािा है, िो अनैतिक क्यों हो गया? असल 

में सारी दुतनया में जहाां शराब पीना साधारर् पेय है, वहाां शराब के नुकसान बहुि कम होिे हैं। तजन मुल्कों में 

शराब साधारर् पेय नहीं है, वहाां नुकसान बहुि ज्यादा होिे हैं। तजन मुल्कों में शराब लोग घर में साधारर्िः 

पीिे हैं, सो जािे हैं, खाने के सार् लेिे हैं, वहाां सड़कों पर शराब पीकर तगरा हुआ आदमी नहीं तमलेगा। तसफष  

उन मुल्कों में शराब पीकर सड़कों पर गाली बकिे हुए, तगरे हुए लोग तमलेंगे, जहाां लोगों ने शराब को साधारर् 

पेय नहीं बनाया है। असल में जो चीज साधारर् हो जािी है, उसका आकर्षर् कम हो जािा है। और जो चीज 

साधारर् नहीं होिी, उसका आकर्षर् बहुि बढ़ जािा है।  

जहांदुथिान में शराब का इिना ज्यादा जो दुष्पररर्ाम होिा है, उसका कारर् शराबी नहीं है, जहांदुथिान के 

महात्मा हैं--जो समझा रहे हैं दक शराब बहुि बुरी चीज है, बहुि बुरी चीज है, बहुि... । िो आदमी रोकिा, 

रोकिा, रोकिा, एक ददन जब पीिा है िो दफर पूरी िरह पीकर सड़क पर ही गाली बकने लगिा है। जो चीज 

बहुि बुरी है उसे र्ोड़ी-र्ोड़ी मात्रा में सबको देिे रहना चातहए िादक ज्यादा मात्रा में लेने की तथर्ति न बने। 

और ऐसे शराब बुरी है भी नहीं, र्ोड़ी-बहुि शराब शरीर के तलए थवाथथ्यपूर्ष है। अच्छे दकथम की शराब शरीर 

के तलए तहिकर है, बुरे दकथम की शराब अतहिकर है।  

िो अगर मुझसे कोई पूछने आए िो उससे मैं कहांगा, पीना हो िो अच्छे दकथम की शराब पीना और र्ोड़ी 

मात्रा में पीना जो फायदा पहुांचाए। ज्यादा मात्रा में बुरे दकथम की शराब नुकसान पहुांचािी है। लेदकन यह कोई 

अच्छा आदमी कहने को राजी नहीं है। अच्छे आदमी तचल्लाए चले जािे हैं--शराब पीना बुरा है। बुरे आदमी 

पीए चले जािे हैं। इन दोनों के बीच कोई िालमेल नहीं बैठ पािा।  

सरकारें तचल्लािी रहिी हैं--शराब बांद करेंगे। जहाां शराब बांद होिी है वहाां रद्दी शराब तबकनी शुरू हो 

जािी है। मुल्क को ज्यादा नुकसान पहुांचिा है।  
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सरकार का किषव्य होना चातहए दक अच्छी से अच्छी शराब कम से कम दामों में अतधकिम सुतवधा से 

अतधकिम लोगों को तमल सके। िो शराब के सारे नुकसान खत्म हो जािे हैं। शराब में ऐसा कोई नुकसान नहीं 

है। और अगर दफर भी कोई नुकसान हो िो तवज्ञान इिना तवकतसि हो गया है दक हम शराब से वे ित्व बाहर 

कर सकिे हैं तजनसे नुकसान होिा है।  

आदमी को र्ोड़ी दूर अपने को भूल जाने की सुतवधा देना बुरा नहीं है। क्योंदक आदमी इिना बेचैन और 

परेशान है दक अगर वह चौबीस घांटे अपने को याद रखे िो पागल हो सकिा है। र्ोड़ी-बहुि देर के तलए अपने 

को भूल जािा है िो अच्छा है।  

आप जान कर यह हैरान होंगे दक आमिौर से र्ोड़ी-बहुि शराब लेने वाले लोग अच्छे दकथम के होिे हैं। 

जो लोग न तसगरेट पीिे, न पान खािे, न बीड़ी पीिे, न गाली बकिे, न शराब पीिे, न होटल में जािे, न 

नाचिे, आमिौर से इस िरह के आदमी बहुि बुरे दकथम के आदमी होिे हैं। इस िरह के आदतमयों से दोथिी िक 

बनाना मुतककल हो जािा है। इस िरह के आदमी दोथि नहीं बन सकिे। इस िरह के आदमी भीिर से बहुि 

कठोर और दुष्ट दकथम के होिे हैं। और उनकी दुष्टिा से बहुि दुष्पररर्ाम होिे हैं।  

 

आपने पी है?  

 

तबल्कुल चौबीस घांटे पीए हुए बैठा हां। लेदकन जरा शराब मैंने बहुि अच्छे दकथम की खोज ली, उसको 

बाजार से खरीदना नहीं पड़िा!  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

मेरी बाि सुन लें, मेरी बाि सुन लें, आपको न पीनी हो िो आप मि पीना।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

मेरी पूरी बाि सुन लें। यहाां मालूम होिा है, दो-चार शराबी आ गए हैं, िो उनको िकलीफ हो गई है। 

उनको र्ोड़ी बाि समझ लेने दें।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

आप तलख कर दे दें, भेज दें जो भी बाि करनी हो। इिने लोगों के सार् अनैतिक व्यवहार न करें। आप 

तलख कर भेज दें। इिने लोगों के सार् दुव्यषवहार न करें।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

मैं अपनी बाि पूरी कर लूां, दफर आप बोलें।  

मैं आपसे कह रहा र्ा दक आदमी की जजांदगी में इिनी जचांिाएां हैं, आदमी की जजांदगी में इिने िनाव हैं दक 

यह तबल्कुल थवाभातवक है दक आदमी इन िनावों और इन परेशातनयों और इन जचांिाओं को र्ोड़ी देर के तलए 

भूलना चाहे। अगर आदमी इन जचांिाओं और परेशातनयों को न भूल सके, िो ये जचांिाएां और परेशातनयाां इिनी 

इकिी हो सकिी हैं दक इनके पररर्ाम घािक हों। िो दो ही उपाय हैं। एक उपाय िो यह है दक आदमी अपनी 
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जजांदगी में जचांिा और परेशातनयों को पैदा न होने दे। ऐसे लोग बहुि कम हैं, उनको शराब पीने की दुतनया में 

कभी कोई जरूरि नहीं पड़ी है। दकसी नानक को शराब पीने की जरूरि न पड़ेगी। लेदकन कारर् दूसरा है, 

नानक ने कोई और गहरी शराब पी ली है जो इस बाजार में नहीं तमलिी है और इसतलए उनकी जजांदगी में अब 

कोई जचांिा नहीं रह गई है।  

लेदकन साधारर् जो आदमी हैं, इनको उस शराब का िो कोई पिा नहीं है। उस शराब का इन्हें पिा चल 

जाए, िब िो इन्हें दकसी बेहोशी की कोई जरूरि नहीं है। लेदकन यह जो साधारर् आदमी है, सारे यूरोप में, 

सारे अमेररका में--जहांदुथिान को छोड़ कर सारी दुतनया में--सहजिा से शराब पी रहा है। इसके सहजिा से 

शराब पीने को मैं अनैतिकिा नहीं कहिा! अनैतिकिा इसतलए नहीं कहिा दक एक आदमी को अपने को भूलने 

का हक है!  

हाां, अगर मैं अपने को भूल कर आपको नुकसान पहुांचाऊां  िो अनीति शुरू हो जािी है। अनीति का मिलब 

ही यह है दक जहाां मैं रेसपास करिा हां, जहाां मैं अपनी जजांदगी से हट कर दूसरे की जजांदगी में प्रवेश करिा हां 

और नुकसान पहुांचािा हां, वहाां से अनीति शुरू हो जािी है। वहाां िक जहाां िक मैं अपने भीिर सीतमि हां, मैं 

कोई अनीति नहीं करिा हां। जो मैं समझा रहा र्ा, वह आपको यह समझा रहा र्ा दक पतश्चम में अनीति है या 

नहीं है, यह हमारी व्याख्या पर तनभषर करेगा दक हम दकस चीज को अनीति कहिे हैं।  

अब यह बाि हमें अनीति मालूम पड़िी है दक पतश्चम के अतधक लोग शराब पीिे हैं। यह हमें अनीति 

मालूम पड़िी है, क्योंदक हमारी व्याख्या ऐसी है दक जो आदमी शराब पीिा है वह अनैतिक है। लेदकन हमें 

अांदाज नहीं है दक दुतनया के सारे ठां डे मुल्कों में तबना शराब के िो जजांदा रहना भी असांभव है। अगर कोई तिब्बि 

में तबना शराब के जजांदा रहना चाहे, िो मुतककल है मामला! अगर कोई साइबेररया में तबना शराब के जजांदा 

रहना चाहे, िो जजांदा नहीं रह सकिा! क्योंदक साइबेररया में शराब नशा लािी ही नहीं, तसफष  शरीर को र्ोड़ी 

सी कुनकुनाहट और र्ोड़ी सी गमी देिी है, और कुछ भी नहीं करिी। हमारे जैसे मुल्क में, गमष मुल्क में, ठां डे 

मुल्क की शराब जरूर नुकसान करिी है। और उसका कारर् यह नहीं है दक शराब नुकसान करिी है। उसका 

कुल कारर् यह है दक हम गमष मुल्क के योग्य शराब तवकतसि नहीं कर सके। अगर हम गमष मुल्क के योग्य शराब 

तवकतसि कर सकें , िो शराब का सारा नुकसान समाप्त हो जािा है।  

आप जान कर हैरान होंगे दक शायद ही कोई टॉतनक हो तजसमें बीस परसेंट, पांद्रह परसेंट, दस परसेंट 

शराब न हो। लेदकन आप टॉतनक पीिे वि कभी ख्याल नहीं करिे दक शराब पी रहे हैं। सारी शराब टॉतनक बन 

सकिी है। जो मैं कह रहा हां, वह यह नहीं कह रहा दक आप शराब पीने लगें। मेरे तमत्रों को जो िकलीफ हुई वह 

इसीतलए हो गई दक शायद मैं लोगों को शराब पीना समझा रहा हां।  

मेरे समझाने की जरूरि नहीं है, लोग मेरे तबना समझाए मजे से पी रहे हैं। रोकने की िाकि भी नहीं है 

दकसी में, कोई रोक भी नहीं पा रहा है। जो मैं कह रहा हां वह िो यह कह रहा हां दक अगर मेरी बाि समझ में 

आ जाए, िो शराब के पीने का नुकसान कम हो सकिा है, शराब के पीने की हातन कम हो सकिी है। हम ऐसी 

शराब भी तवकतसि कर सकिे हैं जो थवाथथ्यप्रद हो और हातन न पहुांचािी हो।  

और तजनको पीना है, अगर वे अपने से अतिररि दकसी को नुकसान पहुांचाने नहीं जािे हैं, िो दकसी को 

कोई हक नहीं है दक उनको पीने से रोके। हक वहीं शुरू होिा है जहाां वे दकसी को नुकसान पहुांचािे हैं।  

यह नुकसान बहुि िरह का हो सकिा है। एक आदमी दकसी को जाकर शराब के नशे में चोट मार दे तसर 

पर, िो भी नुकसान होिा है। अगर एक आदमी अपनी पत्नी के सार् शराब पीकर दुव्यषवहार करे , िो भी दूसरे 

को नुकसान होिा है। एक आदमी अगर शराब पीकर नौकरी छोड़ दे और उसके बच्चे भूखे मरने लगें, िो भी 

दूसरे को नुकसान होिा है। इन सारी तथर्तियों में यह शराब पीना अनैतिक हो गया।  

लेदकन एक आदमी की शराब अगर उसके थवाथथ्य को नुकसान न पहुांचाए, अगर उसकी पत्नी और उसके 

बीच सांबांध तबगड़ने की बजाय अच्छे बनें, अगर उसका काम दूसरे ददन दफ्िर जाकर वह और आराम से कर 
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सके, िो मैं नहीं मानिा हां दक ऐसी शराब ने दकसी िरह का अनैतिक काम दकया। अनीति का अर्ष ही यह है दक 

हम अपने द्वारा दूसरे को कोई हातन पहुांचाएां। अगर हमारे द्वारा दकसी को कोई हातन नहीं पहुांच रही, िो 

अनीति का कोई अर्ष नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

मैं आपसे कह रहा र्ा दक दकस बाि को हम अनैतिक कहें, नीति और अनीति की हमारी पररभार्ाएां हैं। 

मेरी दृतष्ट में अनीति वहाां से शुरू होिी है, जहाां से हम दकसी आदमी को नुकसान पहुांचाना शुरू करिे हैं। असल 

में नीति और अनीति के दो िरह के सोचने के ढांग हो सकिे हैं।  

एक ढांग िो यह हो सकिा है दक हम व्यति को रोकने के तलए तनयम बनाएां। ऐसी नीति का मैं पक्षपािी 

नहीं हां। मैं नीति का इिना ही अर्ष लेिा हां दक तजससे दकसी व्यति को अतहि न हो, अमांगल न हो, दकसी व्यति 

को नुकसान न पहुांचे। हमें नीति की धारर्ा ऐसी बनानी चातहए।  

पतश्चम में नीति की धारर्ा पातजरटव हो गई है। पूरब में नीति की धारर्ा अभी भी तनगेरटव है। अभी भी 

हम सोचिे हैं दक यह काम नहीं करना चातहए, यह नैतिक हो गया। पतश्चम और िरह से सोचिा है। पतश्चम 

सोचिा हैः कौन सा काम करना चातहए जो नैतिक हो। एक आदमी शराब नहीं पीिा, एक आदमी तसगरेट नहीं 

पीिा, एक आदमी माांस नहीं खािा, ये सब नकारात्मक बािें हैं। इससे कुछ पिा नहीं चलिा दक वह आदमी क्या 

करिा है। इससे इिना ही पिा चलिा है दक वह आदमी क्या नहीं करिा है।   
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नये समाज की खोज 

ग्यारहवाां प्रवचन 

तवश्व-शाांति के िीन उपाय 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

मनुष्य का इतिहास अशाांति का और युद्धों का इतिहास रहा है। मनुष्य के अिीि की पूरी कर्ा दुख, 

पीड़ा, जहांसा और हत्या की कर्ा है।  

आज ही यह कोई सवाल खड़ा नहीं हो गया है दक तवश्व में शाांति कैसे थर्ातपि हो, यह सवाल हमेशा से 

रहा है। यह सवाल आधुतनक नहीं है, यह मनुष्य का तचरांिन और सनािन का सवाल है। िीन हजार वर्ों में 

पांद्रह हजार युद्ध मनुष्य ने दकए हैं। मनुष्य लड़िा ही रहा है। अब िक कोई शाांति का समय नहीं जाना जा सका 

है! जो र्ोड़े-बहुि ददन के तलए शाांति होिी है वह भी शाांति झूठी होिी है। उस शाांति में भी युद्ध की िैयारी 

चलिी है। युद्ध के समय में हम लड़िे हैं और शाांति के समय में हम आगे आने वाले युद्ध की िैयारी करिे हैं।  

एक छोटे से बच्चे से उसके एक पड़ोसी ने पूछा दक मैंने देखा है दक िुम एक छोटी सी पेटी में हमेशा पैसे 

इकिे करिे हो, ये पैसे िुम्हें दकस बाि के तमलिे हैं और दफर इकिा करके िुम क्या करिे हो? िो उस बच्चे ने 

कहा, मुझे रोज राि को लीवर ठीक रखने की दवाई और िेल पीना पड़िा है। और जब मैं एक खुराक पी लेिा हां 

िो मुझे चार आने ईनाम के तमलिे हैं, वह पैसे मैं पेटी में इकिा करिा हां।  

उस पड़ोसी ने पूछा दक दफर िुम उन इकिे पैसों का क्या करिे हो? उसने कहा, उनसे मेरे तपिाजी दफर 

दवाई खरीद लेिे हैं, दफर िेल खरीद लेिे हैं। उन पैसों से तपिाजी दफर लीवर ठीक करने की दवाई खरीद लेिे 

हैं। पड़ोसी बहुि हैरान हुआ। उसने कहा, यह कैसा चक्कर हुआ!  

हम र्ोड़े ददन शाांति में रहिे हैं, उस शाांति में हम युद्ध का दफर इांिजाम कर लेिे हैं। दफर हम युद्ध करिे 

हैं। और युद्ध हम इसतलए करिे हैं िादक हम शाांति पा सकें । और दफर हम जब शाांि हो जािे हैं िो हम युद्ध की 

िैयारी करिे हैं। युद्ध के समय हम माांग करिे हैं दक शाांति चातहए और शाांति के समय हमारी माांग चलिी रहिी 

है दक युद्ध चातहए। बड़ी अदभुि, बड़े चक्कर की कर्ा है!  

और अगर यह आज का कोई सवाल होिा, अगर यह कोई कां टेम्प्रेरी सवाल होिा, िो शायद आज की 

दुतनया में कोई भूल-चूक हम तनकाल लेिे और उसको ठीक कर लेिे। यह सवाल हमेशा का है। यह कोई ऐसा 

नहीं है दक कोई यह कहने लगे दक दुतनया भौतिकवादी हो गई है इसतलए युद्ध हो रहे हैं। युद्ध हमेशा रहे हैं । 

चाहे राम का जमाना हो और चाहे कृष्र् का जमाना हो, चाहे राम-राज्य हो और चाहे कोई राज्य हो, युद्ध 

हमेशा रहे हैं। ये कोई भौतिकवाद के कारर् युद्ध नहीं हो रहे हैं। या कोई कहिा हो दक लोग ईश्वर पर 

अतवश्वासी हो गए हैं, लोगों ने आत्मा-परमात्मा को मानना बांद कर ददया है इसतलए युद्ध हो रहे हैं, िो यह बाि 

झूठी है, क्योंदक युद्ध हमेशा होिे रहे हैं। और आत्मा और परमात्मा को मानने वाले लोग भी युद्ध करिे रहे हैं।  

इसतलए पहली बाि िो मैं यह कहना चाहिा हां दक यह समथया सनािन है। अब िक की पूरी मनुष्यिा 

का यह सवाल रहा है। यह आधुतनक प्रश्न नहीं है। और इसतलए जो इसे आधुतनक प्रश्न समझेगा वह इसका हल 

भी नहीं खोज सकिा। यह बीमारी पुरानी है। और इसतलए मनुष्य-जाति के पूरे इतिहास में इस बीमारी का 

कारर् खोजना जरूरी है। क्या कारर् हो सकिा है? युद्धों से तसवाय पीड़ा के कुछ भी उपलब्ध नहीं होिा; दफर 

युद्धों में क्या कारर् हो सकिा है? कौन सा रस है आदमी को युद्ध के तलए, अशाांति के तलए, हत्या के तलए, कौन 

सा आनांद है? दो-िीन बािें इस सांबांध में समझ लेनी जरूरी हैं।  

पहली बाि, एक सुबह टोदकयो के हवाई अिे पर एक हवाई जहाज उड़ा। हवाई जहाज जब उड़ा िब 

उसके भीिर बैठे हुए यात्री िभी कुछ परेशान से हुए, क्योंदक हवाई जहाज बड़ा बेिरिीब भाग रहा र्ा। दफर 

वह एकदम झटके के सार् ऊपर उठा। और जब वह ऊपर उठ गया िब उन्हें जोर से पायलट के कमरे से हांसने 
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की आवाज सुनाई पड़ी। पायलट इिने जोर से हांस रहा र्ा तजसका कोई तहसाब नहीं। एक यात्री ने पायलट के 

कमरे में झाांका और पूछा दक इिने जोर से हांसने की बाि क्या है? हांस-हांस कर लोट-पोट हुए जा रहे हो, 

मामला क्या है? उसने कहा, बड़ी मजाक हो गई है! मुझे एक पागलखाने में बांद कर ददया गया र्ा, मैं वहाां से 

तनकल कर भाग खड़ा हुआ हां। और मुझे यह जान कर हांसी आ रही है दक पागलखाने के अतधकारी बड़ी ददक्कि में 

पड़ गए होंगे। समझ भी न पा रहे होंगे दक मैं कहाां तनकल गया हां! उन बेचारों के सार् बड़ी मजाक हो गई है!  

उन हवाई जहाज के यातत्रयों के सार् क्या हुआ होगा, आपको समझ में आिा है? वह पायलट पागल है 

और पागलखाने से तनकल भागा है, और हवाई जहाज लेकर उठ गया है ऊपर! और वह पागल यह कह रहा है 

दक पागलखाने के अतधकाररयों के सार् बड़ी मजाक हो गई है। और उनका क्या हो रहा होगा, यह सोच कर वह 

हांसी से लोट-पोट हुआ जा रहा है।  

पागलखाने के अतधकाररयों को छोड़ दें एक िरफ, उस हवाई जहाज में बैठे हुए आदतमयों का क्या हुआ 

होगा? उनके सार् िो और भी गहरी मजाक हो गई है!  

आदतमयि करीब-करीब इसी हालि में रही है आज िक। राजनीतिज्ञों के हार् में समाज की पिवार है 

और राजनीतिज्ञ आज िक पागल आदमी रहा है, तवतक्षप्त, न्यूरोरटक आदमी रहा है। दुतनया में लाख कोतशश करें 

हम शाांति की, लेदकन जब िक राजनीतिक ददशा का आमूल पररविषन नहीं हो जािा है, दुतनया में कोई शाांति 

थर्ातपि नहीं हो सकिी। राजनीतिज्ञ बुतनयादी रूप से पागल है। यह जो पोतलटीतशयन है, यह कुछ बुतनयादी 

रूप से तवतक्षप्त है। इसका इलाज होना चातहए और थवथर् राजनीतिज्ञ का जन्म होना चातहए। अन्यर्ा कोई 

प्रार्षना, कोई सुझाव दुतनया में शाांति नहीं ला सकिा है। पागलों के हार् में पिवार है समाज की! पागलों के 

हार् में समाज की बागडोर है!  

और राजनीतिज्ञ क्यों पागल है, यह समझ लेना जरूरी है। लेदकन हजारों साल से राजनीतिज्ञ की हम 

पूजा करिे रहे हैं, इसतलए हमें समझना भी बहुि करठन होगा दक राजनीतिज्ञ को पागल मैं क्यों कह रहा हां। 

असल में दूसरे लोगों के ऊपर हावी हो जाने की इच्छा पागल मन का सबूि है। सबकी छािी पर सवार हो जाने 

की आकाांक्षा तवतक्षप्त मन का सबूि है। थवथर् आदमी न िो दकसी का मातलक होना चाहिा है और न दकसी के 

तसर पर बैठना चाहिा है।  

दुतनया भर के सभी पागल दुतनया की अलग-अलग राजधातनयों में इकिे हो जािे हैं। और उन पागलों के 

हार् में सारी िाकि है दुतनया की। र्ोड़ा पीछे लौट कर देखें--नाददर, चांगीज, िैमूरलांग, थटैतलन या तहटलर या 

मुसोतलनी या िोजो या माओत्से िुांग--अगर दुतनया दकसी भी ददन समझदार होगी िो क्या इन लोगों को पागल 

के अतिररि कुछ और कहा जा सकेगा? तहटलर और मुसोतलनी को पागल के अतिररि कुछ और कहा जा 

सकिा है--या नेपोतलयन और तसकां दर को? ये सारे पागल लोगों ने आज िक मनुष्य-जाति को आक्ाांि कर रखा 

है। वे युद्ध में नहीं ले जाएांगे, िो शाांति में कैसे ले जा सकिे हैं?  

राजनीतिज्ञ की आकाांक्षा क्या है? राजनीतिज्ञ चाहिा क्या है?  

शति चाहिा है, पावर चाहिा है, दूसरे लोगों की गदषन पर मुिी चाहिा है। तजिने लोगों के ऊपर वह 

सवार हो जाए, तजिने लोगों की मालदकयि उसके हार् में आ जाए, उिनी उसे िृतप्त तमलिी है। यह बहुि रुग्र् 

आकाांक्षा है। एक व्यति दूसरे व्यति के ऊपर मातलक हो जाए, यह बाि ही खिरनाक है, यह बाि ही अशोभन 

है। और इस िरह की तजसकी आकाांक्षा है वह आदमी थवथर् नहीं है।  

लेदकन जो आदमी तजिने ज्यादा लोगों का मातलक हो जािा है, तजिने बड़े पदों पर हो जािा है, हमारे 

तसर उसके चरर्ों में उिने ही झुक जािे हैं।  

जब िक मनुष्य-जाति राजनीतिज्ञ के चरर्ों में झुकिी रहेगी िब िक दुतनया में शाांति की कोई आशा 

नहीं है, कोई सांभावना नहीं है। अगर दुतनया को युद्ध से बचाना है िो दुतनया को राजनीतिज्ञ के सांबांध में अपने 

मूल्य पररवर्िषि कर लेने होंगे। तजनके कारर् युद्ध खड़े होिे हैं, तजनके कारर् अशाांति खड़ी होिी है, तजनके 
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कारर् जहांसा खड़ी होिी है, अगर उनका ही हम आदर करिे चले जाएांगे िो युद्ध कैसे बांद हो सकिे हैं? हमारी 

वैल्यूज गलि हैं, हमारा सम्मान गलि है। और हमारा सम्मान तसफष  राजनीतिज्ञों को तमलिा है, और दकसी को 

भी नहीं। राजनीति का इिना आदर होने का कारर् क्या है? जरूरि क्या है? अर्ष क्या है?  

एक घर में एक रसोइया है। वह घर के खाने-पीने की दफकर करिा है। बाजार से खाने का सामान खरीद 

कर लािा है, अच्छे से अच्छा खाना बना कर घर के लोगों को तखलाने की कोतशश करिा है। ठीक है, वह 

रसोइया है और रसोइया का आदर उसे तमलना चातहए। घर छोटा सा घर है। एक बड़ी होटल है, उसमें पाांच सौ 

लोग रोज भोजन करिे हैं। उसमें भी सबसे बड़ा रसोइया है, वह सबकी देख-भाल करिा है, खाने की दफकर 

करिा है। ठीक है, वह अच्छा खाना बनािा है, उसका आदर होना चातहए। पूरे प्राांि में एक खाद्य मांत्री है, यह 

पूरे प्राांि का बड़ा रसोइया है। इसके पैरों में तसर झुकाने की जरूरि क्या है? एक रसोइये को जो आदर तमलना 

चातहए वह इसको भी तमलना चातहए। लेदकन इसके पीछे दीवाने हो जाने की और पागल हो जाने की कौन सी 

आवकयकिा है?  

तजस ददन मनुष्य-जाति र्ोड़ी थवथर् होगी, प्राांि के खाद्य मांत्री को उिना ही आदर होगा तजिना प्राांि के 

बड़े रसोइये को होना चातहए, इससे ज्यादा की कोई भी जरूरि नहीं है। इससे ज्यादा तबल्कुल गलि है। और 

यही बाि दूसरे मांतत्रयों के बाबि भी। एक थवाथथ्य मांत्री को उिना आदर होना चातहए तजिना गाांव के डाक्टर 

को होिा है। ठीक है दक वह पूरे प्राांि की तचदकत्सा और थवाथथ्य का ध्यान रखिा है। एक थवच्छिा के मांत्री का 

उिना ही आदर होना चातहए तजिना गाांव के बड़े मेहिर का होिा है। वह पूरे प्राांि का मेहिर है, वह पूरे प्राांि 

की थवच्छिा की दफकर करिा है। उसको आदर तमलना चातहए, क्योंदक वह एक काम कर रहा है।  

लेदकन हमारा आदर िो सब िरह के प्रपोशषन के बाहर चला गया है। वह प्राांि का सबसे बड़ा रसोइया 

अगर र्ोड़ा छींक दे िो सारे अखबारों में खबर छपनी चातहए। उसकी जूिी गुम जाए िो सारे अखबारों में फोटो 

छपना चातहए। सारे मुल्क में चचाष होनी चातहए दक मांत्री महोदय की जूिी गुम गई है, दक मांत्री महोदय के बच्चे 

को सदी हो गई है, दक मांत्री महोदय का चपरासी आज मोटर के नीचे आ गया है। यह सारा का सारा आदर 

राजनीतिज्ञ की ददशा में पागल लोगों को आकर्र्षि कर देिा है। जो भी पागल महत्वाकाांक्षी होिे हैं, उनको एक 

ही ददशा तमल जािी है--दक चलो राजधानी! ददल्ली जाना चातहए!  

मैंने सुना है, बनारस का एक कुत्ता भी इसी िरह पागल हो गया र्ा। आदतमयों की देखा-देखी जानवर 

भी पागल हो जािे हैं। आदतमयों के सार् रहिे-रहिे जानवरों में भी बुरी आदिें आ जािी हैं। एक कुत्ता एक नेिा 

के घर में कुछ ददन िक तनवास दकया, उसका ददमाग खराब हो गया। वह नेिा के सार् रहिे-रहिे और नेिा की 

अखबार में फोटो देखिे-देखिे उसका भी मन होने लगा दक मेरी फोटो भी अखबार में होनी चातहए। उसने गाांव 

के दो-चार कुत्तों को जाकर कहा दक मुझे नेिा बनाओ और मुझे ददल्ली भेजो!  

कुत्ते हांसने लगे। कुत्तों ने कहा दक ये आदतमयों की बुरी आदिें िुममें कब से आ गईं? उसने दस-पाांच कुत्तों 

को कहा। लेदकन कुत्ते मजाक उड़ाने लगे दक इसका ददमाग खराब हो गया!  

वह बड़ा परेशान हुआ। क्योंदक ददल्ली वह जाना चाहिा र्ा एक साधारर् यात्री की हैतसयि से नहीं, 

एक नेिा की हैतसयि से। और अगर कुत्ते उसको चुन कर भेज देिे िो आदर होिा उसका ददल्ली में, सम्मान 

होिा। लेदकन कुत्ते हांसिे हैं।  

एक राि नेिा जब गहरी नींद में सो रहा र्ा उसका मातलक, िो वह नेिा के पास गया और उसने कहा 

दक मेरे मातलक! मेरा ददल भी ददल्ली जाने का होिा है, नेिा बनने की िरकीब मुझे बिा दो िो मैं भी ददल्ली 

पहुांच जाऊां । मैं कुत्तों से कहिा हां िो कुत्ते हांसिे हैं।  

नींद में उस नेिा ने सुना और उस नेिा ने कहा दक बेटे, अगर ददल्ली जाना है िो यह काम आसान नहीं 

है। इसकी कुछ िरकीबें हैं, इसके कुछ रेड सीके्ट हैं। हर कोई ददल्ली नहीं जा सकिा। यह कोई मजाक नहीं है दक 

िुम समझे दक िुम ददल्ली पहुांच जाओगे! अरे ददल्ली जाना बड़ी करठन यात्रा है! आदमी मोक्ष पहुांच जाए 
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आसानी से, ददल्ली पहुांचना बहुि करठन है। लेदकन अगर िू जाना ही चाहिा है, िो िू कोई साधारर् कुत्ता नहीं 

है, बड़े नेिा का कुत्ता है, मेरा कुत्ता है, मैं िुझे िरकीब बिाए देिा हां।  

पहली िो बाि, कुत्तों में जाकर यह खबर फैलाना शुरू करो दक कुत्तों की जाति खिरे में है। जैसा कुछ 

लोग कहिे हैं इथलाम खिरे में है, कोई कहिा है जहांदू धमष खिरे में है, कोई कहिा है जहांदुथिान खिरे में है, कोई 

कहिा है चीन खिरे में है। राजनीति का पहला सूत्र है दक लोगों में खिरे की हवा पैदा करो। जाओ कुत्तों को 

समझाओ दक कुत्तों की जाति बड़े खिरे में है। म्युतनतसपल कमेटी का मेयर सोच रहा है दक कुत्तों को जहर की 

गोली ददलवा कर मरवा ददया जाए। कुत्तों के दुकमन कुत्तों के पीछे पड़े हैं। जाओ कुत्तों में प्रचार करो।  

उसने कहा, यह िो बाि ठीक है। यह िो मुझे ख्याल में नहीं र्ा।  

और दफर कुत्तों को समझाना दक मैंने यह सांकल्प कर तलया है दक चाहे मेरी जान रहे या जाए , लेदकन मैं 

कुत्तों की जाति को बचा कर रहांगा। यह भी समझाना।  

अगर कुत्तों के छोटे-छोटे बच्चे तमल जाएां, कालेज में पढ़ने वाले तपल्ले तमल जाएां, िो उनसे कहना दक 

बच्चो, िुम्हारा भतवष्य खिरे में है! िुमको नौकरी नहीं तमलेगी पढ़-तलख कर तनकल आओगे िो भी! बड़े-बूढ़ों से 

िाकि छीननी जरूरी है, उन बच्चों को समझाना, तपल्लों को समझाना। और कहना दक मैंने कथि कर तलया है 

दक मैं िो आने वाली पीढ़ी की सेवा करके रहांगा, मैं िुम्हारा सेवक हां। बच्चों को उलझाना बड़ों के तखलाफ।  

अगर कुत्तों की तस्त्रयाां तमल जाएां िो उनसे कहनाः देतवयो, िुम्हें भी कुत्तों के बराबर समान अतधकार 

चातहए। िुम पीछे मि रहो। ईक्वतलटी है; सारी दुतनया में तस्त्रयों ने पुरुर्ों के बराबर अतधकार ले तलए। िुम कब 

िक पीछे पड़ी रहोगी! तवद्रोह करो, क्ाांति करो! मैं िो इस नारी-जाति का सेवक हां, मैं सेवा करना चाहिा हां।  

अगर गरीब कुत्ते तमल जाएां िो उनको अमीर कुत्तों के तखलाफ भड़काना, उनको कम्युतनज्म का पाठ 

पढ़ाना। और अगर अमीर कुत्ते तमल जाएां िो उनसे कहना दक आप सावधान रहो! गरीब कुत्ते बगावि करने को 

आमादा हो रहे हैं। लेदकन घबराओ मि, जब िक मैं हां िब िक मैं िुम्हारी इज्जि पर आांच नहीं आने दूांगा।  

उस कुत्ते ने कहा, यह िो आप ठीक कह रहे हैं, लेदकन अगर गरीब और अमीर कुत्ते दोनों एक सार् तमल 

जाएां िो उस वि मैं क्या कहांगा?  

उसने कहा, िू पागल है, उस वि सवोदय की बाि शुरू कर देना दक हम िो सबका उदय चाहिे हैं। हम 

गरीब का भी उदय चाहिे हैं, हम अमीर का भी उदय चाहिे हैं। हम चोर का भी उदय चाहिे हैं, हम साहकार 

का भी उदय चाहिे हैं। हम बीमार का भी उदय चाहिे हैं, हम डाक्टर का भी उदय चाहिे हैं। हम िो सबका 

उदय चाहिे हैं, हम िो सबका भला चाहिे हैं। यह आतखरी िरकीब है, अगर सभी मौजूद हों िो सवोदय की 

बाि करना और एक-एक मौजूद हो िो उसके उदय की बाि करना।  

वह कुत्ता िो एकदम हैरान हो गया! उसने सोचा दक इिनी सी िरकीब र्ी, हम नाहक परेशान होिे रे्। 

वह कुत्ता भागा और उसने उसी राि काम शुरू कर ददया।  

नींद में बेचारे नेिा से ये बािें तनकल गईं। नेिा कुछ कच्चा रहा होगा; नहीं िो असली पके्क नेिा नींद में भी 

सच्ची बािें नहीं बोलिे।  

उस कुत्ते ने प्रचार शुरू कर ददया। काशी के कुत्तों में हड़कां प मच गया, आांदोलन शुरू हो गया। कुत्ते घबरा 

गए। उनकी जान खिरे में है! भयभीि हो गए, डरने लगे। िब वे सब उससे प्रार्षना करने लगे दक हमें बचाओ! 

अब िुम ही हमारे नेिा हो; िुम ददल्ली चले जाओ हम सबके प्रतितनतध बन कर। वह कुत्ता बहुि मना करने 

लगा। उसने टोपी पहननी शुरू कर दी खादी की। वह हार् जोड़ने लगा और वह कहने लगा दक नहीं, मैं ददल्ली 

क्या करूां गा? मैं िो जनिा का सेवक हां, मुझे ददल्ली जाने से क्या मिलब? लेदकन तजिना ही वह इनकार करने 

लगा, कुत्ते उसके पीछे पड़ने लगे, उसकी प्रार्षना करने लगे, गले में मालाएां पहनाने लगे और कहा दक िुम्हें 
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ददल्ली जाना ही पड़ेगा! आतखर मजबूरी में वह बेचारा राजी हो गया। जैसे दक सभी नेिा मजबूरी में ददल्ली 

जाने को राजी हो जािे हैं, वह भी राजी हो गया।  

कुत्तों ने ददल्ली के कुत्तों को खबर की दक हमारा नेिा आ रहा है, चुना हुआ नेिा है, इसके थवागि का 

ठीक-ठीक इांिजाम करना। ददल्ली के कुत्ते बहुि खुश हुए। आदतमयों के नेिाओं का थवागि करिे-करिे वे भी 

बहुि ऊब चुके रे्। उन्होंने कहा, अपना ही नेिा आिा है, यह बड़ी खुशी की बाि है। उन्होंने कहा, बेदफकर रहो! 

हम यहाां सर्कष ट हाउस में सब व्यवथर्ा, ररजवेशन वगैरह करवा रखिे हैं। लेदकन िुम कब िक आ पाओगे?  

खबर गई दक एक महीना लग जाएगा। कुत्ता बेचारा, पैदल ही चलने का ख्याल र्ा। उसे अभी पिा नहीं 

र्ा दक आदतमयों के वाहन का उपयोग करे िो जल्दी पहुांच सकिा है। वह पैदल ही उसने ददल्ली की यात्रा की।  

ददल्ली के कुत्ते बड़े हैरान हो गए, वह महीने भर की बजाय साि ददन में ही ददल्ली पहुांच गया! ददल्ली के 

कुत्तों ने कहा, िुमने िो चदकि कर ददया हमें। आदतमयों के नेिाओं को जजांदगी बीि जािी है िब ददल्ली पहुांच 

पािे हैं, िुम साि ददन में ददल्ली आ गए!  

उस कुत्ते ने कहा, कुछ मि पूछो, जो मुझ पर बीिी वह मैं ही जानिा हां। और अब मुझको पिा चला! मैं 

जब काशी छोड़ा िो काशी के कुत्तों ने मुझे गाांव के बाहर िक छोड़ ददया। दूसरे गाांव के कुत्ते मेरे पीछे पड़ गए , 

उन्होंने मुझे ठहरने नहीं ददया। वे दूसरे गाांव िक छोड़ भी नहीं पाए रे् दक दूसरे गाांव के कुत्ते मेरे पीछे पड़ गए। 

ददल्ली िक मेरे पीछे दकसी न दकसी गाांव के कुत्ते लगे रहे। वे अपने गाांव की सीमा िक छोड़ कर लौट भी नहीं 

पािे रे् दक दूसरे गाांव के कुत्ते मेरा पीछा करिे रे्। मैं जान बचािे हुए दकसी िरह भागा हुआ चला आया हां। 

बीच में तवश्राम तबल्कुल नहीं दकया, इसतलए साि ददन में पहुांच गया हां। लेदकन ज्यादा बािचीि मि करो, मेरी 

साांस अटकिी है और मेरे प्रार् घबरा रहे हैं, मैं मरने के करीब मालूम हो रहा हां।  

ददल्ली के कुत्तों ने कहा, तबल्कुल मि घबराओ, ददल्ली में नेिा आकर अक्सर मर जािे हैं। यह ददल्ली 

बहुि से नेिाओं की कब्र है। यह हजारों साल से कब्र बनी हुई है। यहाां नेिा आया और मरा। यहाां से दफर जजांदा 

बहुि मुतककल से कोई नेिा लौटिा है।  

वह कुत्ता यह कहिे-कहिे मर गया।  

पिा नहीं उस कुत्ते के पीछे दफर और क्या-क्या मामले हुए। लेदकन चाहे कुत्ते को ददल्ली पहुांचना हो, चाहे 

आदमी को, िरकीबें एक ही हैं, राथिा एक ही है। और पागलपन के अतिररि दकसी आदमी को सत्ता का, पावर 

का; शति को, पद को पाने की िीव्र आकाांक्षा पैदा नहीं होिी है।  

यह मैं क्यों कह रहा हां दक यह िीव्र आकाांक्षा पागलपन से पैदा होिी है?  

थवथर् आदमी अपने होने में आनांददि होिा है। थवथर् आदमी को अपने होने में ही आनांद होिा है। 

अथवथर्, रुग्र् आदमी को अपने होने में कोई आनांद नहीं होिा। तजस आदमी को अपने होने में आनांद होिा है 

उसी को थवथर् कहिे हैं, जो थवयां में तथर्ि है उसे थवथर् कहिे हैं। तजस आदमी को अपने में कोई आनांद नहीं 

होिा वह दूसरे लोगों को दुख देकर, पीड़ा देकर आनांददि होने की कोतशश करिा है। वह दूसरों को सिा कर, 

दूसरों को टाचषर करके सुखी होने की कोतशश करिा है। तजिने लोगों को वह सिा पािा है, उिना ही उसको 

लगिा है दक मैं कुछ कर रहा हां, मैं कुछ हां। पागल आदमी दूसरों को सिाने का सुख खोजिा है।  

और दूसरों को सिाना हो, िो एक आदमी अगर पति हो जाए िो क्या करेगा, ज्यादा से ज्यादा पत्नी को 

सिा सकिा है। या पत्नी अगर पागल हो जाए, सिाने के तलए इच्छुक हो जाए िो क्या कर सकिी है, ज्यादा से 

ज्यादा पति को सिा सकिी है। बहुि से बहुि अगर भाग्य से या बच्चों के दुभाषग्य से घर में बच्चे पैदा हो जाएां िो 

दोनों तमल कर बच्चों को सिा सकिे हैं, और क्या कर सकिे हैं! इिने से मन नहीं भरिा है िो एक आदमी बड़ी 

भीड़ को सिाने की कोतशश में लग जािा है। दफर वह राजनीतिज्ञ हुए तबना कोई चारा नहीं है। बड़ी भीड़ केवल 

राजनीतिज्ञ के कब्जे में होिी है।  
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िो तजिने लोगों को दूसरों को सिाने की, दूसरों को पीड़ा देने की, दूसरों के प्रति सैतडथट, टाचषर करने की 

प्रवृतत्त होिी है, वे सारे लोग राजधातनयों की िरफ यात्राएां शुरू कर देिे हैं। यह जहांदुथिान में ही नहीं होिा, 

सारी दुतनया में ऐसा होिा है। माथको में ऐसा होिा है, और वाजशांगटन में ऐसा होिा है, और पेिंकां ग में ऐसा 

होिा है, और लांदन में भी ऐसा होिा है, और पेररस में भी ऐसा होिा है, और ददल्ली में भी ऐसा होिा है। 

दुतनया भर के सभी महत्वाकाांक्षी रुग्र् लोग राजधातनयों में इकिे हो जािे हैं। दफर उनमें जो सबसे ज्यादा 

पागल होिा है वह प्रधान हो जािा है, क्योंदक सबसे मजबूि पागल छोटे पागलों पर कब्जा कर लेिा है। और 

इसतलए दुतनया िीन हजार वर्ों से युद्धों में से गुजर रही है। इस दुतनया में शाांति नहीं हो सकिी! कैसे शाांति हो 

सकिी है इन लोगों के हार् में? इनका मूल्य ही इस बाि में है दक युद्ध होिा रहे।  

तहटलर ने तलखा है--बड़े नेिा युद्ध से पैदा होिे हैं। तहटलर ने तलखा है दक बड़े नेिा युद्ध से पैदा होिे हैं। 

युद्ध नहीं होिा िो नेिा बड़ा हो ही नहीं पािा। जब युद्ध होिा है िो नेिा बड़ा हो जािा है, क्योंदक जब युद्ध 

होिा है िो खिरा पैदा हो जािा है। खिरा पैदा हो जािा है िो सारी जनिा हार् जोड़ कर नेिा के चरर्ों में 

खड़ी हो जािी है दक िुम ही हमें बचाओ! अब िुम ही भगवान हो! िुम्हारे तबना हमें कौन बचाएगा! और नेिा 

बड़ा होिा चला जािा है।  

िो तहटलर ने अपनी आत्मकर्ा में तलखा है दक अगर असली खिरा न हो, अगर असली युद्ध न हो, िो 

तजसे नेिा बनना है, तजसे लीडर बनना है, उसे नकली खिरे पैदा कर लेने चातहए, नकली युद्ध पैदा कर लेना 

चातहए।  

तवयिनाम और कोररया में सब नकली युद्ध चल रहे हैं। तजनकी कोई जरूरि नहीं, तजनका कोई प्रयोजन 

नहीं। जहांदुथिान और पादकथिान के बीच नकली लड़ाइयाां चल रही हैं। तजनका कोई मिलब नहीं, कोई प्रयोजन 

नहीं। जहांदुथिान और चीन के बीच भी सब वही मामला है।  

लेदकन बड़ा नेिा हो नहीं सकिा कोई...  माओ बड़ा नेिा नहीं हो सकिा अगर वह युद्ध न चलाए रखे। 

युद्ध चलेंगे िो माओ बड़ा नेिा हो जाएगा। अगर तपछले दस साल में चीन ने शरारिें न की होिीं, माओ का नाम 

भी आपको पिा नहीं चलिा। अगर तहटलर ने दूसरा महायुद्ध खड़ा नहीं दकया होिा िो तहटलर का नाम भी 

आपको पिा नहीं चलिा। चांगीज खाां ने अगर लोगों की हत्याएां न की होिीं िो चांगीज खाां का नाम कैसे आपको 

पिा चलिा? अगर िैमूरलांग ने राजधातनयों में जाकर बच्चों की गदषनें न काटी होिीं... । िैमूरलांग तजस 

राजधानी में जािा, दस हजार बच्चों की गदषनें कटवा लेिा, भालों में तछदवा लेिा, और उसका जुलूस तनकलिा 

िो दस हजार बच्चों की गदषनें भालों में तछदी हुई आगे चलिीं। लोग पूछिे दक िैमूर, यह िुम क्या कर रहे हो? 

बच्चों को दकसतलए काट रहे हो? िैमूर कहिा, िादक यह मुल्क याद रखे दक िैमूर कभी यहाां आया र्ा।  

यह िैमूर को अगर मैं पागल कहिा हां िो आप नाराज मि हो जाना, यह पागल है।  

तहटलर ने एक बहुि सुांदर स्त्री की चमड़ी तनकलवा कर अपने टेबल लैंप का कवर बनवा तलया र्ा। 

क्योंदक तहटलर के टेबल लैंप का कवर कोई साधारर् कागज का, चमड़े का, प्लातथटक का नहीं बन सकिा है। 

एक सुांदर जजांदा स्त्री को, उसकी चमड़ी जखांचवा कर, उसका टेबल लैंप का कवर बनवा तलया र्ा। अगर इस 

तहटलर को मैं पागल कहिा हां िो आप नाराज न हों।  

अकेले तहटलर ने पाांच सौ यहदी रोज के तहसाब से हत्या की। तहटलर ने अपनी जजांदगी में पचास लाख 

यहददयों की हत्या की। पाांच सौ यहदी रोज मारने का धार्मषक तनयम र्ा उसका--व्रि। रोज पाांच सौ यहदी 

मारने ही हैं। दफर एक-एक यहदी को मारना बहुि महांगा पड़ने लगा; क्योंदक पाांच सौ यहदी मारना, दफर 

उनकी लाशें िंफांकवाना, दफर उनका इांिजाम करना, यह बहुि महांगा पड़ने लगा। िो उसने गैस चैंबसष बनवाए, 

तबजली की भरट्टयाां बनवाईं। तजनमें पाांच सौ आदतमयों को बांद कर दो, बटन दबाओ, वे राख हो जाएांगे। न 

उनकी लाश फेंकनी पड़ेगी, न उनको मारना पड़ेगा, न गोली खचष करनी पड़ेगी, न तसपाही लगेंगे। सारे जमषनी 

में उसने गैस चैंबसष बनवाए और पचास लाख यहददयों को आग लगा कर जलवा ददया।  
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थटैतलन ने अपने वि में साठ लाख लोगों की हत्या की रूस में।  

अगर मैं इनको पागल कहिा हां िो नाराज न हों। तजन लोगों को आपने पागलखानों में बांद कर रखा है वे 

इनके मुकाबले बच्चे भी नहीं हैं, इनके मुकाबले कुछ भी नहीं हैं। इनके मुकाबले उनका पागलपन ना-कुछ है। ये 

सारे पागल जब िक हुकूमि करेंगे दुतनया में, िब िक कैसे शाांति हो सकिी है!  

पुराने ददनों में ज्यादा खिरा नहीं र्ा, इन पागलों के हार् में बहुि िाकि नहीं र्ी। अब इनके हार् में 

बहुि िाकि है। अब इनके पास एटम बम हैं, इनके पास हाइड्रोजन बम हैं। इनके पास अनूठी िाकि हार् में आ 

गई है। अब ये मनुष्य-जाति को छोड़ेंगे नहीं, ये जरूर एक िरह की शाांति दुतनया में ला देंगे--मरघट की शाांति! 

कोई न बचे और सब शाांि हो जाए!  

एक डाक्टर के घर में एक मतहला सुबह-सुबह अपने बच्चे को लेकर पहुांच गई र्ी। मतहला िो अपनी 

बीमारी के सांबांध में बािें करने लगी और बच्चा जो र्ा वह डाक्टर की प्रयोगशाला में घुस गया। डाक्टर डरा-डरा 

मतहला से बािें कर रहा है, बच्चे की अांदर से आवाजें आ रही हैं। कहीं कोई बोिल तगर रही है, कहीं कोई कुसी 

तगर रही है, कहीं दकसी दकिाब के फाड़े जाने की आवाज आ रही है। डाक्टर बेचैन है, लेदकन मतहला जरा भी 

जचांतिि नहीं है उसके बच्चे की ये आवाजें सुन कर।  

लेदकन जब बहुि जोर से अलमारी तगरी और कई शीतशयाां टूट गईं, िब उस मतहला ने कहा दक मालूम 

होिा है मुन्ना भीिर घुस गया है।  

मतहलाओं की यही खूतबयाां हैं, उनके मुन्ना क्या करिे हैं उनको पिा ही नहीं चलिा। और दकसी दूसरे के 

घर में करिे हों िब िो तबल्कुल पिा नहीं चलिा दक उनके मुन्ना क्या कर रहे हैं।  

उसने कहा, मालूम होिा है मुन्ना भीिर चला गया है। कोई खिरा िो नहीं है? कोई अशाांति, कोई गड़बड़ 

िो नहीं कर रहा है? डाक्टर ने कहा, अब आप बेदफकर रहें, मुन्ना बहुि ही जल्दी उस अलमारी के पास पहुांच 

जाएगा जहाां जहर की बोिलें रखी हैं। बहुि जल्दी शाांति हो जाएगी। अब घबराएां मि, आप बैठी रहें। वह 

मतहला घबराई और अांदर भागी, लेदकन िब िक मुन्ना ने एक जहर की बोिल पी ली र्ी और मुन्ना समाप्त हो 

गया र्ा।  

आदमी की हालि भी यहाां आ गई है। ये राजनीतिक मुन्ना तबल्कुल जहर की बोिल के करीब पहुांच गए 

हैं। ये अकेले पीकर मर जािे िो कोई खिरा नहीं र्ा, इनके सार् पूरी आदतमयि को भी मरना पड़ेगा। अब िक 

िो ठीक र्ा दक र्ोड़ी-वोड़ी बोिलें िोड़ रहे रे्, रतजथटर फाड़ रहे रे्, ठीक र्ा, लेदकन अब ये तबल्कुल जहर की 

बोिल के पास पहुांच गए हैं। तजस ददन से एटम बम के करीब पहुांच गया है राजनीतिक का हार्, उस ददन से 

आदतमयि को शाांि करने की एक सुतवधा उन्हें तमल गई है, तबल्कुल शाांति आ जाएगी। मुन्ना बहुि जल्दी शाांि 

हो जाएांगे, क्योंदक वे जहर की बोिल के पास पहुांच गए हैं। लेदकन उनके सार् पूरी आदतमयि को शाांि हो 

जाना पड़ेगा। और यह वह शाांति नहीं होगी तजसकी हजारों वर्ष से हमने कामना की है और सपने देखे हैं। यह 

वह शाांति नहीं होगी तजसमें फूल होंगे, सुगांध होगी। यह वह शाांति नहीं होगी तजसमें गीि होंगे, नृत्य होंगे। यह 

वह शाांति होगी जैसी कतब्रथिान पर होिी है, जैसी मरघट पर होिी है, सब सन्नाटा होिा है, क्योंदक वहाां कोई 

मौजूद ही नहीं होिा।  

बड़ी िाकि आदमी के हार् में लग गई है, इसतलए खिरा पैदा हो गया है। अगर इन पागल राजनीतिज्ञों 

के हार् में यह िाकि बनी रहिी है िो दुतनया की बहुि आशा नहीं है दक दस-पच्चीस वर्ष से भी ज्यादा बच 

सकेगी यह पृथ्वी। दस-पच्चीस वर्ष बच जाना भी तबल्कुल साांयोतगक है, चमत्कार है।  

पचास हजार उदजन बम िैयार हैं। एक उदजन बम चालीस हजार वगषमील में समथि जीवन को नष्ट 

करिा है। और साधारर् रूप से नष्ट नहीं करिा, असाधारर् रूप से नष्ट करिा है। और आदतमयों को नष्ट नहीं 

करिा, कीड़ों को, मकोड़ों को, छोट-ेछोटे पजिांगों को, पौधों को, सबको नष्ट करिा है। जीवन मात्र को नष्ट करिा 

है।  
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घर में हम पानी गमष करिे हैं, और पानी उबलने लगिा है, सौ तडग्री पर जाकर पानी भाप बनने लगिा 

है। सौ तडग्री की गमी में दकसी को हम डाल दें िो उसके मन को क्या होगा? कैसा आनांद आएगा उसे? कैसी 

कतविाएां सुनाई पड़ेंगी? कैसे सुख के झरने फूटेंगे उसके भीिर? लेदकन सौ तडग्री की गमी कोई गमी नहीं है। 

पांद्रह सौ तडग्री की गमी पर लोहा तपघल कर पानी हो जािा है, पांद्रह सौ तडग्री पर लोहा तपघल कर पानी की 

िरह बहने लगिा है। अगर उस पानी में हम दकसी को डाल दें िो क्या होगा? लेदकन पांद्रह सौ तडग्री गमी भी 

कोई गमी नहीं है, पच्चीस सौ तडग्री गमी पर लोहा भी भाप बन कर उड़ने लगिा है। पच्चीस सौ तडग्री गमी 

आपके घर में जला दी जाए िो क्या होगा? लेदकन पच्चीस सौ तडग्री गमी भी कोई गमी नहीं है, एक उदजन बम 

के तवथफोट से जो गमी होिी है वह होिी है दस करोड़ तडग्री। दस करोड़ तडग्री गमी पैदा होिी है एक उदजन 

बम के तवथफोट से, और उसका के्षत्र होिा है चालीस हजार वगषमील।  

ऐसे पचास हजार उदजन बम, ये सीधे-सादे ददखिे हुए, ददन-राि मुथकुराहट में फोटो उिरवािे हुए 

राजनीतिज्ञों के हार् में ये उदजन बम हैं। और इन उदजन बमों का ये क्या करेंगे? इनका क्या पररर्ाम होगा? 

क्या होगा इस दुतनया का? यह जमीन छोटी है। तजिनी बड़ी िाकि अरु् बमों की हमारे पास है उसके तलए यह 

जमीन बहुि छोटी है। इस िरह की साि पृतथ्वयों को नष्ट करने में हम समर्ष हो गए हैं। आदतमयों की सांख्या 

छोटी है। अभी कुल िीन, साढ़े िीन अरब िो आदतमयों की सांख्या है। हमने पच्चीस अरब आदतमयों को मारने का 

इांिजाम कर रखा है।  

कोई पूछे इनसे दक इिना बड़ा इांिजाम क्यों दकया? ये कहेंगे दक कोई भूल-चूक करना ठीक नहीं है। मान 

लो एक आदमी एक दफा में न मरे िो हम दुबारा मारेंगे, तिबारा मारेंगे, साि बार मारने का हमने इांिजाम कर 

रखा है। हालाांदक एक आदमी एक ही बार में मर जािा है, अब िक ऐसा हुआ नहीं दक दकसी आदमी को दुबारा 

मारना पड़ा हो। लेदकन दफर भी भूल-चूक नहीं होनी चातहए, गतर्िज्ञ हैं, समझदार हैं, कैलकुलेट करिे हैं, 

उन्होंने सब तहसाब लगा तलया। उन्होंने कहा, एक-एक आदमी को साि-साि दफे मारने का इांिजाम कर लो, 

कोई बच न जाए।  

िो हमारे पास अतिररि शति है हत्या और तवनाश की। और वह दकसके हार् में है? वह उनके हार् में है 

तजनका मन न िो प्रेम से भरा है, तजनका मन न िो आनांद से भरा है, तजनका मन न िो शाांि है, जो रुग्र् हैं, 

अथवथर् हैं, तवतक्षप्त हैं। इन तवतक्षप्त राजनीतिज्ञों के हार् में छुरे रे् िभी इन्होंने काफी गजब के काम दकए, 

िलवारें र्ीं िभी काफी गजब के काम दकए, छोटी-मोटी बांदूकें  र्ीं िभी इन्होंने दुतनया को रौंद डाला। अब िो 

इनके पास ऐसी िाकि है दक ये क्या कर सकिे हैं तजसका कोई तहसाब नहीं।  

युद्ध नहीं रुक सकिे, अगर राजनीतिज्ञ जैसा है वह वैसा ही बना रहेगा। राजनीतिज्ञ का मूल्य समाप्त 

होना चातहए। उसकी प्रतिष्ठा शून्य हो जानी चातहए। वह एक कायषकारी की प्रतिष्ठा होनी चातहए , एक रसोइये 

की, एक मेहिर की, एक डाक्टर की, एक दुकानदार की, बस इससे ज्यादा सम्मान राजनीतिज्ञ को देना 

खिरनाक है। क्योंदक सम्मान के कारर् ही पागल लोग राजनीतिज्ञ होने को उत्सुक होिे हैं। वे जो एांबीशस लोग 

हैं वे इसीतलए उत्सुक होिे हैं दक यहाां आदर तमलेगा, यहाां िाकि तमलेगी, यहाां सम्मान तमलेगा। दुतनया को 

अगर युद्धों से बचाना है िो राजनीति का मूल्य एकदम क्षीर् हो जाना चातहए, तडवैल्युएशन हो जाना चातहए।  

एक गाांव में, रोम में एक बार ऐसा हुआ दक रोम की नाररयों ने ऐसे कपड़े, इिने भोंडे कपड़े ईजाद कर 

तलए, इिने अश्लील कपड़े ईजाद कर तलए दक उन नाररयों की िरफ देखना भी अत्यांि कुरूप, अत्यांि अरुतचपूर्ष 

हो गया, अत्यांि अतशष्ट हो गया। लेदकन दौड़ पैदा हो गई। वे नाररयाां नग्न भी खड़ी हो जाएां िो उनको देखना 

इिना अतशष्ट नहीं होिा, तजिना उन्होंने ईजाद कपड़े कर तलए रे्।  
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सम्राट बहुि हैरान हो गया रोम का दक क्या करे क्या न करे! आतखर उसने अपने वजीरों से सलाह ली दक 

मैं क्या करूां ? वजीरों ने कहा दक जो नारी इस िरह के कपड़े पहने उस पर सौ रुपये जुमाषना कर ददए जाएां। 

राजा ने नगर में घोर्र्ा करवा दी दक इस िरह के कपड़े फलाां तितर् से जो भी नारी पहने ददखाई पड़ेगी, उस 

पर सौ रुपये का जुमाषना होगा।  

राजा सोचिा र्ा दक जुमाषने से नाररयाां डर जाएांगी। नाररयाां जुमाषनों से क्यों डरने लगीं! नाररयों में 

उलटी दौड़ शुरू हो गई। तजस नारी का जुमाषना हो जािा वह दूसरों के ऊपर गौर से देखिी और कहिी, मेरा 

िीन बार जुमाषना हो गया! तजसका साि बार हो गया वह कहिी, िेरा क्या हुआ, मेरा िो साि बार जुमाषना हो 

गया! वह जुमाषना प्रतिष्ठा बन गया। गरीब औरिें अपने पतियों से कहने लगीं, दुभाषग्य दक हमारी शादी िुम्हारे 

सार् हुई, एक भी बार जुमाषना नहीं हो रहा है हमारा! हमारा जुमाषना कब होगा यह बिाओ? कपड़े लाओ, 

हमारा जुमाषना हो। जो तजिनी अमीर मतहलाएां र्ीं वे रोज जुमाषना देने लगीं। नगर में प्रतिष्ठा हो गई दक 

फलानी स्त्री का इिनी बार जुमाषना हो गया, वह इिने धनी की पत्नी है। यह धन की प्रतिष्ठा हो गई दक कौन 

दकिना जुमाषना चुका सकिा है।  

िीन महीने के भीिर िो गाांव पागल हो गया। गरीब की औरिें भी बेचारी पहन कर तनकल आईं। क्योंदक 

अब क्या करें, नहीं िो दुतनया कहिी दक िुम गरीब हो? औरिें एक-दूसरे से पूछने लगीं, िुम्हारा अभी जुमाषना 

नहीं हुआ? फलानी पड़ोसन का अब िक एक भी दफा जुमाषना नहीं हुआ, बेचारी बड़ी गरीब है। टेलरों की 

दुकान पर ितख्ियाां लग गईं दक यहाां वे कपड़े बनाए जािे हैं तजन पर तनतश्चि जुमाषना होिा है।  

राजा िो बहुि घबरा गया, उसने कहा दक यह क्या पागलपन हुआ! उसने एक फकीर को जाकर पूछा दक 

यह क्या पागलपन हुआ! हमने िो रोकने के तलए लगाया र्ा। उस फकीर ने कहा दक एक काम करो, नगर में 

पचाष बांटवा दो, जगह-जगह िख्िी लगवा दो दक इस िरह के जो कपड़े पहनने वाली वेकयाएां हैं उन पर कोई भी 

जुमाषना नहीं होगा, वेकयाओं को थविांत्रिा दी जािी है। गाांव में िख्िी लगा दी गई दक इस िरह के कपड़े वेकयाएां 

पहन सकिी हैं, उनको थविांत्रिा दी जािी है, उनका अब कोई जुमाषना नहीं होगा। िीसरे ददन गाांव से कपड़े 

नदारद हो गए। क्योंदक कोई भी स्त्री वेकया कहलाने को राजी नहीं र्ी, कपड़ों की प्रतिष्ठा शून्य हो गई।  

एक हाईथकूल के पास...  एक बड़े राजपर् के दकनारे एक हाईथकूल र्ा। लड़दकयों का हाईथकूल र्ा। 

लड़दकयाां बीच सड़क से सड़क पार करिी र्ीं थकूल में आिे-जािे, वह बहुि खिरनाक र्ा, रैदफक ज्यादा र्ा 

वहाां। जप्रांतसपल ने बहुि समझाने की कोतशश की दक यहाां से मि तनकलो, चौरथिे पर जाओ--चौरथिा र्ोड़ी दूर 

र्ा--वहाां से राथिा पार करो, बीच में से राथिा पार मि करो। लेदकन लड़दकयाां सुनिी नहीं र्ीं। रोज खिरे होने 

लगे, एक्सीडेंट होने लगे। लेदकन लड़दकयाां वहीं से पार करिी र्ीं।  

दफर उस जप्रांतसपल ने एक मनोवैज्ञातनक को पूछा दक मैं क्या करूां ? उसने एक िख्िी बना कर दे दी। 

कहा, इस िख्िी को वहाां लगा दो। उस िख्िी पर तलखा हुआ र्ाः कैरटल क्ाजसांग; यह जानवरों को पार करने 

की जगह है। बस लड़दकयों ने वहाां से पार करना बांद कर ददया। वे चौरथिे पर जाकर पार करने लगीं। क्योंदक 

वहाां से गाय-भैंसों के तनकलने का राथिा तलखा हुआ है, वहाां से जो भी तनकले, लोग समझें दक गाय-भैंसें जा रही 

हैं।  

मूल्य तगरना चातहए दकसी चीज का। राजनीति की िरफ पागल और एांबीशस लोगों की जाने की 

आकाांक्षा कम हो, इसके तलए जरूरी है दक राजनीतिज्ञ का मूल्य कम दकया जाए, राजनीतिज्ञ को सम्मान और 

आदर कम दकया जाए। न िो अखबारों में इिनी िथवीरों की जरूरि है, न अखबारों में इिने उनके भार्र्ों की 

जरूरि है, न अखबारों में उनके उपद्रवों की इिनी जरूरि है, न मुल्क भर में उनकी इिनी चचाष की जरूरि है। 

राजनीतिज्ञ से वैसे ही देशों को सावधान हो जाना चातहए जनिा को, जैसे बीमाररयों से लोग सावधान होिे हैं। 

अपने बच्चों को ददखा देना चातहए दक सम्हल कर अांदर आ जाओ घर के, नेिा जी तनकल रहे हैं वहाां से। कहीं 
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नेिा जी की सभा हो रही हो िो घर के लोगों को दरवाजे बांद कर लेने चातहए, घर के भीिर आ जाओ, नेिा जी 

की सभा हो रही है। नेिा से बचाने की जरूरि है, राजनीतिज्ञ से बचाने की जरूरि है।  

पहली बाि हैः राजनीतिज्ञ का मूल्य तगर जाना चातहए।  

बुद्ध एक गाांव में गए एक बार। तभखारी रे् वे िो। गाांव के सम्राट ने सुना दक बुद्ध आ रहे हैं। उसने अपने 

वजीर से पूछा दक क्या मुझे भी बुद्ध के थवागि करने के तलए जाना पड़ेगा? क्या यह उतचि होगा?  

वजीर ने कहा, आप यह पूछिे हैं, यही सुन कर मुझे आश्चयष होिा है। तजसने सारे धन-वैभव को दो कौड़ी 

का समझा, तजसने थवर्ष को तमट्टी समझा, तजसने प्रतिष्ठा को कीमि नहीं दी, तजसने राजपदों को मूल्य नहीं 

ददया, वह जब गाांव में आ रहा हो िो सभी को उसके थवागि के तलए जाना चातहए। आपको भी जाना चातहए , 

िादक लोगों को यह पिा चले दक असली सम्मान, असली आदर पद का नहीं है, असली सम्मान तवनम्रिा का है। 

असली सम्मान अहांकार का नहीं है, असली सम्मान तनर-अहांकार का है। आपको जाना चातहए।  

राजा ने अपनी पत्नी से पूछा दक वजीर कहिा है दक मैं जाऊां , लेदकन क्या यह उतचि होगा? मैं एक 

सम्राट और एक तभखारी के थवागि के तलए जाऊां ?  

उसकी रानी ने कहा, िुम्हें शमष आनी चातहए दक िुम उसे तभखारी कहिे हो! तभखारी हम हैं, चौबीस घांटे 

माांग रहे हैं दक और तमल जाए, और तमल जाए, और तमल जाए। वह तभखारी नहीं है, वह सम्राट है! उसने 

माांगना छोड़ ददया! वह कुछ भी नहीं माांगिा दक मुझे तमल जाए, उसकी सब माांग समाप्त हो गई। उस सम्राट के 

थवागि के तलए हम सब तभखाररयों को जाना चातहए।  

वह सम्राट थवागि के तलए गया।  

एक दुतनया पैदा होनी चातहए तजसमें उन सम्राटों का आदर हो तजनके पास कुछ भी नहीं है, बजाय उन 

सम्राटों के तजनके पास पद हैं, प्रतिष्ठाएां हैं।  

राजनीतिज्ञ को आदर देना पूरे देश के तचत्त को तवतक्षप्त करने की ददशा देनी है, पूरी मनुष्यिा को पागल 

करने की ददशा देनी है। क्योंदक िब बच्चों का मन भी वहीं आकर्र्षि होिा है, वहीं दौड़िा है।  

राधाकृष्र्न एक तशक्षक रे्, दफर वे राष्ट्रपति हो गए, िो सारे जहांदुथिान में तशक्षकों ने समारोह मनाना 

शुरू कर ददया, तशक्षक-ददवस। भूल से मैं ददल्ली में र्ा और मुझे भी कुछ तशक्षकों ने बुला तलया। मैं उनके बीच 

गया और मैंने उनसे कहा दक मैं हैरान हां, एक तशक्षक राजनीतिज्ञ हो जाए िो इसमें तशक्षक-ददवस मनाने की 

कौन सी बाि है? इसमें तशक्षक का कौन सा सम्मान है? यह तशक्षक का अपमान है दक एक तशक्षक ने तशक्षक 

होने में आनांद नहीं समझा और राजनीतिज्ञ होने की िरफ गया। तजस ददन कोई राष्ट्रपति तशक्षक हो जाए दकसी 

थकूल में आकर और कहे दक मुझे राष्ट्रपति नहीं होना, मैं तशक्षक होना चाहिा हां, उस ददन तशक्षक-ददवस 

मनाना। अभी तशक्षक-ददवस मनाने की कोई भी जरूरि नहीं है। तजस ददन एक राष्ट्रपति कहे दक मैं थकूल में 

तशक्षक होना चाहिा हां, उस ददन िो तशक्षक का सम्मान होगा। लेदकन थकूल का तशक्षक कहे दक हमको 

तमतनथटर होना है, हमको राष्ट्रपति होना है, िो इसमें तशक्षक का कौन सा सम्मान है? इसमें राजनायक का 

सम्मान है, राष्ट्रपति का सम्मान है, तशक्षक का कोई भी सम्मान नहीं है।  

जब एक तशक्षक राष्ट्रपति हो जािा है और हम सम्मान देिे हैं, िो दूसरे तशक्षक भी पागल हो जािे हैं दक 

हम भी कुछ हो जाएां, न सही िो तमतनथटर ही हो जाएां, न सही तमतनथटर िो तडप्टी तमतनथटर हो जाएां, अगर 

इिना भी न हो सके िो कम से कम तडप्टी डायरेक्टर हो जाएां या डायरेक्टर हो जाएां, कुछ न कुछ िो हो जाएां, 

क्योंदक हमारे अग्रज जो रे्, हमारे जो आगे के रे् वे राष्ट्रपति िक हो गए। एक तशक्षक राष्ट्रपति हो गए, अब दूसरे 

तशक्षक राष्ट्रपति हो गए, अब सारे तशक्षक चक्कर काट रहे हैं मुल्क में दक िीसरा भी तशक्षक राष्ट्रपति हो जाए।  
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यह पागलपन जब हम पैदा करें गे राजनायक को सम्मान देकर, िो दुतनया में कभी भी--कभी भी--शाांति 

नहीं हो सकिी। क्योंदक एांबीशस आदमी लड़ना चाहिा है, महत्वाकाांक्षी लड़ना चाहिा है, शाांि नहीं होना 

चाहिा। शाांि हो जाएगा िो महत्वाकाांक्षा मर जाएगी।  

इसतलए पहली बाि िो यह कहना चाहिा हां दक तजिना सम्मान दुतनया में राजनीतिज्ञ को ददया जा रहा 

है वह एकदम तवलीन हो जाना चातहए। अगर मनुष्यों को र्ोड़ी भी समझ हो िो राजनीतिज्ञ के सम्मान से मुि 

हो जाना जरूरी है, अगर युद्धों से बचना हो और दुतनया में कोई शाांति थर्ातपि करनी हो। तजस ददन 

राजनीतिज्ञ का सम्मान नहीं होगा, तजस ददन राजनीतिज्ञ को ऐसा लगेगा दक अगर मैं लोगों को युद्ध में ले गया 

िो लोग कहेंगे, चलो, नीचे वापस उिरो, िुम्हें युद्ध में ले जाने का कोई हक नहीं है दकसी को! उस ददन दुतनया 

में युद्ध बांद हो जाएांगे। अभी राजनीतिज्ञ तजिना दकसी मुल्क को युद्ध में ले जािा है, उिना उसको आदर तमलिा 

है, मुल्क पागल होकर उसको आदर देिा है दक यह असली नेिा है, यह हमारा बचाने वाला है, यह हमारा 

सेतवयर है, यह हमारा रक्षक है। पहली बाि!  

और दूसरी बाि--यह िो बहुि मूल्यवान है दक राजनीति का अवमूल्यन हो िो तवश्व-शाांति हो सकिी है, 

नहीं िो कभी नहीं हो सकिी--और दूसरी बाि, अकेली राजनीति के अवमूल्यन से कुछ भी नहीं हो सकिा, 

दूसरी बाि भी इिनी ही जरूरी है। और वह यह है दक अब िक दुतनया में अच्छे आदमी को, भले आदमी को, 

साधु व्यति को हमने जीवन से भागने की सलाह दी है दक िुम जीवन से भागो, दूर हट जाओ। अच्छे लोग 

जीवन से हट जािे हैं, बुरे लोग जीवन को चलाने वाले हो जािे हैं। अच्छे लोग जगह खाली कर देिे हैं, बुरे लोग 

जगहों पर कब्जा कर लेिे हैं। साधु भाग जािे हैं, असाधु डट कर बैठ जािे हैं। वे भागिे नहीं, वे कहिे हैं, हम 

नहीं भागेंगे, हम यहीं बैठें गे। अच्छा आदमी भागिा रहा, बुरा आदमी ठहर गया वहीं। बुरे आदतमयों के हार्ों में 

सत्ता पहुांचने का एकमात्र कारर् है दक अच्छा आदमी सत्ता के, शति के, जीवन में मूल्यवान समथि थर्ानों को 

छोड़ कर भाग जािा है।  

इसके दुष्पररर्ाम होने थवाभातवक हैं। बुरे आदमी के हार् में जब भी िाकि होगी िब युद्ध होंगे, अशाांति 

होगी। शति होनी चातहए अच्छे आदमी के हार् में, जीवन की बागडोर होनी चातहए थवथर् साधु-चररत्र व्यति 

के हार् में। लेदकन यह कैसे हो सकिा है? कोई साधु-चररत्र व्यति आपसे आकर नहीं कहेगा दक मुझको वोट 

दीतजए, मैं अच्छा आदमी हां। यह कैसे हो सकिा है? सारी दुतनया में जो लोग अपने ही अहांकार का प्रचार करने 

में समर्ष हैं, वे लोग आपसे आकर कहिे हैं--वोट दीतजए, हमें पद पर पहुांचना है, मैं अच्छा आदमी हां, दूसरा 

आदमी बुरा है। और ये लोग इकिे होिे चले जािे हैं, यह िाकि इकिी करिे चले जािे हैं। अच्छा आदमी िो 

आपके पास आकर नहीं कहेगा।  

इस बाि को कसौटी समझ लें दक जब कोई आदमी आकर कहे दक मैं अच्छा आदमी हां, यह बुरे आदमी का 

लक्षर् है। जब कोई आदमी कहे दक मुझे वोट दें , यह बेईमान और चालाक आदमी का लक्षर् है। सारी दुतनया में 

मनुष्य को यह समझ लेना है दक अच्छे आदमी के हार् में अगर िाकि देनी है, िो वह आपके पास आकर नहीं 

कहेगा। आपको उसके पास जाकर कहना होगा दक हमारा आग्रह थवीकार करें और यह र्ोड़ा सा काम है, इसको 

आप करें, यह काम हम आपके हार् में देना चाहिे हैं।  

दुतनया भर में अच्छे आदमी के हार् में काम देने की जरूरि पड़ गई है। िो बुरा आदमी अपने आप पीछे 

हट सकिा है। लेदकन अच्छे आदमी ढोल बजा कर आपके घरों के सामने आकर हार् नहीं जोड़ेंगे दक आप हमें 

वोट दें, आप हमें पहुांचाएां। अच्छे आदमी को िो पहुांचाना करठन है, उसके हार् में िो िाकि देने के तलए उसे 

राजी करना करठन है। यही खिरा हो गया, बुरे आदमी को इससे सुअवसर तमल गया है। अच्छा आदमी जािा 

नहीं, बुरा आदमी सामने खड़ा हो जािा है, शोरगुल मचाने लगिा है।  
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दफर मजा यह है दक दो बुरे आदमी शोरगुल मचाने लगिे हैं। अब आप दोनों में से दकसी को भी चुन लें, 

वे सब चचेरे भाई हैं, वे सब दक.जन ब्रदसष हैं। उसमें कोई फकष  नहीं पड़िा। चाहे आप अ को चुन लें, चाहे आप ब 

को, चाहे आप काांगे्रसी को, चाहे आप जनसांघी को, चाहे आप सोशतलथट को, चाहे कम्युतनथट को, वे सभी चचेरे 

भाई हैं, वे सभी वे लोग हैं जो सत्ता के दीवाने हैं। वे आपके पास आकर तचल्लािे हैं दक हमको वोट दो! दूसरा 

कहिा है, हमको वोट दो! आप उन्हीं में से चुनाव कर लेिे हैं और भूल हो जािी है।  

सारी जनिा में, सारे जगि में लोकमानस िैयार दकया जाना चातहए दक वह खोजे दक कौन लोग हैं जो 

जीवन को चला सकिे हैं और जीवन को ददशा दे सकिे हैं। उनको पकड़े, उनसे प्रार्षना करे--वे राजी नहीं होंगे, 

वे हार् जोड़ेंगे, वे क्षमा माांगेंगे दक हमको क्षमा कर दें , हम जहाां हैं वहाां भले हैं--लेदकन अच्छे लोगों को उनकी 

कुरटयों से, उनके झोपड़ों से, उनके जांगलों से तनकाल कर लाना होगा। अच्छे लोगों के हार् में िाकि पहुांचानी 

होगी। िो दुतनया बच सकिी है, नहीं िो दुतनया नहीं बच सकिी। चाहे राजनीतिज्ञ दकिनी ही काांफ्ें सेस करें , 

दकिने ही यू एन ओ बनाएां, दकिने ही तचल्लाएां दक शाांति चातहए! शाांति चातहए! सब तचल्लाएां वे, इससे कुछ 

भी नहीं हो सकिा; पागल पायलट के हार् में हवाई जहाज चल रहा है और हम सब उसमें बैठे हुए हैं।  

दूसरी बाि हैः अच्छे आदमी के हार् में पहुांचानी है जीवन की ददशा। और अगर यह जीवन की ददशा 

पहुांचाई जा सके िो तवश्व-शाांति आज थर्ातपि हो सकिी है! इसके तलए कल िक ठहरने की भी कोई जरूरि 

नहीं है।  

लेदकन हजारों वर्ष से यह उपक्म चल रहा है दक भला आदमी छोड़ कर भाग जािा है। और भला आदमी 

आपसे आकर कहिा नहीं दक मैं कुछ करूां  या मैं कहीं जाऊां , वह चुपचाप एक कोने में सरक जािा है। वह पीछे 

खड़ा हो जािा है। उसे मिलब भी नहीं, उसे प्रयोजन भी नहीं है दक वह आगे खड़ा हो। बुरे आदमी बन-ठन कर, 

ठीक नेिा के कपड़े पहन कर आगे खड़े हो जािे हैं। मुथकुराने लगिे हैं, जैसा दक नेिा मुथकुरािे हैं। हार् जोड़ने 

लगिे हैं, जैसा दक नेिा हार् जोड़िे हैं। और भोली जनिा, सीधे-सादे लोग, वे उनकी मुथकुराहट के धोखे में आ 

जािे हैं, उनके कपड़ों के धोखे में आ जािे हैं। उन्हें पिा नहीं है दक सफेद कपड़े काले हृदयों को तछपाने के काम 

में लाए जािे हैं। उन्हें पिा नहीं है दक मुथकुराहटें भीिर के बुरे इरादों को तछपाने का काम करिी हैं। उन्हें पिा 

नहीं है दक जुड़े हुए हार् दकसी बड़े अहांकार को तछपाने की और ओट देने की िरकीबें हैं। लेदकन यह चलिा है , 

यह चलिा रहा है। और अगर यह आगे भी चलिा रहा िो मैं िो नहीं देखिा हां दक कोई राथिा है दक तवश्व-

शाांति कैसे हो सकिी है।  

सारे जगि में लोकचेिना, लोकमानस, सामान्य मनुष्य की जो समझ और बूझ है, उसको जगाना जरूरी 

है, उसको बिाना जरूरी है दक क्या करे वह। राजनीतिज्ञ का सम्मान तवलीन करे, भले लोगों से आग्रह करे दक 

वे जीवन के हार् मजबूि करें, जीवन की बागडोर अपने हार् में लें। ऐसे लोग तजन्हें िाकि की कोई आकाांक्षा 

नहीं, उनके हार् में ही िाकि सुरतक्षि हो सकिी है। ऐसे लोग तजन्हें शति का कोई मूल्य नहीं, उनके हार् में ही 

शति उपयोगी, सदुपयोगी हो सकिी है। ऐसे लोग तजन्हें दकन्हीं के ऊपर बैठने की कोई कामना नहीं, वे ही लोग 

ऊपर तबठाने के योग्य हो सकिे हैं। अच्छे लोगों के हार् में जगि देना जरूरी है, अन्यर्ा जगि नहीं बच सकिा 

है, अन्यर्ा बचने की कोई सांभावना नहीं है। ये दो बािें हैं।  

और िीसरी बाि आपसे मुझे कहनी है।  

दो बािें--राजनीतिज्ञ का मूल्य कम, भले आदमी को जीवन की ददशा में सांलग्न करने की जरूरि है, उसे 

भागने से बचाने की जरूरि है। और िीसरी बाि, िीसरी बाि आपको भी अपने मन को राजनीति की जो 

मूढ़िा है और जो चक्कर है उससे ऊपर उठाने की जरूरि है। क्योंदक हम सब छोटे-मोटे अर्ों में छोटे-मोटे 

राजनीतिज्ञ हैं। तजिनी दूर िक हमारी िाकि चलिी है, वहाां हम भी बादशाह हैं, वहाां हम भी राजनीति चलािे 
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हैं। एक-एक आदमी अगर अपने-अपने छोटे घेरे में राजनीति चलाएगा, िो छोटे-छोटे घेरे में कलह होगी, सांघर्ष 

होगा। छोटे-छोटे घेरे में काांतफ्लक्ट होगी, छोट-ेछोटे घेरे में जहांसा होगी। और यही सारी जहांसा तमल कर दफर 

बड़े युद्धों में पररवर्िषि हो जािी है।  

िो िीसरी बाि आपसे तनजी कहनी है दक आपकी जजांदगी में तजिनी पॉतलरटक्स हो, तजिनी राजनीति 

हो...  क्योंदक राजनीति का मिलब बेईमानी, राजनीति का मिलब चालाकी, राजनीति का मिलब पाखांड, 

राजनीति का मिलब उलटे-सीधे राथिों से गलि चेहरों के द्वारा काम करना, सीधा और साफ नहीं। िो एक-एक 

आदमी को सीधे-साफ चेहरे से, जैसा वह है--तबना वस्त्रों के, तबना ओट के--अपने को सीधा-साफ, सीधे राथिों से 

जीवन में सांयुि होना और प्रकट होने की कोतशश करनी चातहए। एक-एक आदमी को अपने जीवन से राजनीति 

हटा देनी चातहए। िो बड़े पैमाने पर सारे जगि से राजनीति हट सकिी है।  

मैंने जो दो बािें कहीं, उनसे आपको ऐसा लगेगा--वे िो मैंने दूसरों के तलए कहीं, आपके तलए क्या? और 

दूसरों की बुराई सुनना िो बहुि आनांदपूर्ष होिा है। बहुि मजा आिा है दक यह ददल्ली के लोगों की बाि हो रही 

है। लेदकन आप भी एक छोटी सी ददल्ली बना कर बैठे हैं, इसका आपको पिा नहीं होिा। दक यह तमतनथटरों की 

बाि हो रही है। और आप भी मौका पािे से तमतनथटर हो जािे हैं, इसका आपको पिा नहीं चलिा। मौका पािे 

ही आप भी उिनी ही चालाकी, उिनी ही कजनांगनेस में उिर जािे हैं, इसका आपको पिा नहीं चलिा।  

अपने नौकर के सार् आप क्या करिे हैं? अपने बच्चे के सार् आप क्या करिे हैं? अपनी पत्नी के सार् आप 

क्या करिे हैं? आप क्या कर रहे हैं उनके सार् जो आपसे िाकि में छोटे हैं और तजनके ऊपर आपकी िाकि है? 

आप जो कर रहे हैं वह वही है जो राजनीतिज्ञ और बड़े पैमाने पर कर रहा है। िो एक-एक आदमी को अपनी 

जजांदगी में राजनीति से मुि होना चातहए।  

अांि में, राजनीति का सीधा अर्ष हैः महत्वाकाांक्षा, एांबीशन।  

और धमष का अर्ष हैः गैर-महत्वाकाांक्षा, नॉन-एांबीशन।  

राजनीतिज्ञ जीिा है--दकसी से आगे तनकल जाऊां । धार्मषक जीिा है--अपने से आगे तनकल जाऊां । 

राजनीतिज्ञ कहिा है, मुझे दूसरों के आगे जाना है। धार्मषक कहिा है, मुझे अपने से आगे जाना है, मुझे दूसरे से 

क्या प्रयोजन! मैं जहाां आज हां, कल वहीं न रह जाऊां , अपने से आगे तनकल जाऊां , अपने को राांसेंड कर जाऊां । जो 

मैंने आज जाना है, कल और ज्यादा जानूां। जो मैंने आज जीया है, वह मैं कल और ज्यादा जीऊां । तजिनी गहराई 

मुझे आज तमली, कल मैं और गहरा हो जाऊां । तजिनी ऊां चाई मैंने आज पाई, कल मैं और ऊां चा हो जाऊां --अपने 

से, दकसी दूसरे से इसकी कोई िुलना नहीं, कोई सांघर्ष नहीं, कोई थपधाष नहीं। दुतनया में दो ही िरह के लोग हैं--

राजनीतिज्ञ और धार्मषक। दुतनया में दो ही िरह के माइांड्स हैं--पोतलरटकल और ररलीजस। िो आप अपने भीिर 

खोजिे रहें दक आप भी िो पोतलरटकल माइांड नहीं हैं? आप भी िो राजनीतिज्ञ नहीं हैं?  

आपके भीिर जो राजनीतिज्ञ है उसे धार्मषक बनाना है; और सारे जगि से राजनीति का मूल्य कम करना 

है; और सारे जगि में साधु, सरल, सीधे, साफ लोगों के हार् में जीवन की ददशा और बागडोर देनी है। अगर ये 

िीन काम हो सकिे हैं िो तवश्व-शाांति इिनी आसान है तजिनी और कोई चीज आसान नहीं है। और अगर ये 

िीन काम नहीं हो सकिे हैं िो सपने छोड़ दें तवश्व-शाांति के! युद्ध चलेंगे, युद्ध होंगे और शायद अांतिम युद्ध होगा 

तजसके आगे दफर कोई युद्ध नहीं होंगे।  

एक अांतिम बाि, और अपनी चचाष मैं पूरी करूां गा। अलबटष आइांथटीन मर कर थवगष पहुांच गया। िो खबर 

सुनी होगी न आपने दक वह पहुांच गया थवगष, मर गया अलबटष आइांथटीन। उसी ने िो अरु्-बम की सारी ईजाद 

की, वह बूढ़ा दाशषतनक, वैज्ञातनक बड़ा अदभुि र्ा। भगवान उसका राथिा देखिे रे् दक यह बूढ़ा आ जाए िो 

इससे पूछ लें दक सब क्या हाल है जमीन का। उन्होंने पूछा आइांथटीन को दक क्या हाल हैं दुतनया के? मैं सुनिा हां 

दक िीसरा महायुद्ध होने वाला है, मेरे प्रार् कां पे जािे हैं, नींद हराम हो गई है। सोने की रटदकया भी लेिा हां 
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राि को िो भी नींद नहीं आिी है। मुतककल में पड़ गया हां। कुछ समझ नहीं पड़िा दक क्या होगा। मैं पागल िो 

नहीं हो जाऊां गा?  

आइांथटीन ने कहा, क्यों घबरािे हैं? हम लोग सोिे हैं मजे से जमीन पर, आप क्यों परेशान हो रहे हैं? 

िीसरे महायुद्ध में क्या होगा, आइांथटीन ने कहा, बिाना मुतककल है। लेदकन चौरे् में क्या होगा, वह मैं बिा 

सकिा हां।  

ईश्वर िो बहुि हैरान हो गया! उसने कहा, िीसरे का िुम नहीं बिा सकिे हो और चौरे् का! क्या चौरे् 

का बिा सकिे हो?  

आइांथटीन ने कहा, िीसरे के बाबि कुछ भी कहना मुतककल है, लेदकन चौरे् के बाबि एक बाि तनतश्चि 

कही जा सकिी है दक चौर्ा महायुद्ध कभी नहीं होगा!  

युद्ध करने के तलए अांििः आदतमयों की जरूरि पड़िी है, तबना आदतमयों के युद्ध कैसे हो सकिा है। और 

िीसरे के बाद दकसी आदमी के बचने की कोई सांभावना नहीं है। जैसी चल रही है यह ददशा आज िक, अगर यह 

ऐसी ही चलिी है िो बूढ़ा आइांथटीन तबल्कुल ठीक कहिा है, चौर्ा महायुद्ध नहीं होगा। शाांति हो जाएगी जगि 

में। शायद बड़ी शाांति हो जाएगी, चाांद-िारे बड़ी शाांति अनुभव करेंगे। आदमी ने बड़ा शोरगुल मचा रखा है। 

शायद दफर वृक्ष पैदा हो जाएांगे, उनमें फूल तखलेंगे और वृक्ष बड़ी शाांति अनुभव करेंगे। क्योंदक आदतमयों ने बड़ा 

उपद्रव और शोरगुल मचा रखा है। पहाड़ों की चट्टानें और बफष  की चट्टानें और नदी और झरने बहेंगे, लेदकन बड़ी 

शाांति अनुभव करेंगे। आदमी ने बहुि अशाांति मचा रखी है। एक शाांति दुतनया में आएगी, लेदकन वह शाांति 

आदमी अनुभव नहीं कर सकेगा। आदमी को छोड़ कर और सब उसका अनुभव कर सकिे हैं।  

आदमी को अगर शाांि होना है िो आदमी को कुछ पातजरटवली, कुछ तवधायक रूप से करना होगा, 

पररविषन करना होगा अपने जीवन के ढांग में, अपने िौर-िरीके में। आज िक उसने तजस भाांति जीवन को 

सांचातलि दकया है, वह जीवन का सांचालन रुग्र् र्ा, तवतक्षप्त र्ा, पागल र्ा।  

ये र्ोड़ी सी बािें मैंने कहीं।  

इन बािों को आपने इिनी शाांति और प्रेम से सुना, उससे मैं बहुि-बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबके 

भीिर बैठे परमात्मा को प्रर्ाम करिा हां। मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

बारहवाां प्रवचन 

समाज और सत्य 

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

तजसको नेिृत्व कहें, वह मुल्क में है ही नहीं। नेिृत्व ही नहीं है, लीडरतशप ही नहीं है। बहुि ही कमजोर 

दकथम के लोग ऊपर बैठे हुए हैं। न कोई ढांग की ददशा है, न कोई दृतष्ट है। नेिा होने भर का एक मजा है। 

बािचीि भी एकदम सामान्य है। नेिृत्व ही नहीं है देश में। यह सबसे बड़ा दुभाषग्य है। बुरा नेिा भी हो, नेिा िो 

हो! वह भी नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

अराजकिा को हेल्प करे िब िो बड़ा अच्छा है, लेदकन कर नहीं पािी। क्योंदक इस सारे उपद्रव के भीिर 

से िानाशाही के तसवाय कुछ भी पैदा नहीं होिा। अराजकिा इससे नहीं पैदा होिी। अराजकिा जो ददखिी है 

वह फाल्स है। यह जो सब चल रहा है मुल्क में यह पूवष-आयोतजि है। इससे अनाकी पैदा होिी नहीं। अनाकी िो 

िभी पैदा हो सकिी है जब बड़ी सुव्यवथर्ा हो। उससे ही अनाकी पैदा होिी है, नहीं िो नहीं पैदा होिी। अभी 

इस वि नहीं पैदा हो सकिी है।  

 

अच्छा नेिा होने के सार् उसकी पसषनल लाइफ भी अच्छी होनी जरूरी है?  

 

तबल्कुल जरूरी नहीं है। ये भी इस मुल्क की नासमतझयाां हैं! इस मुल्क की ये भी नासमतझयाां हैं!  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

हाां-हाां, आमिौर से होगा, आमिौर से होगा। तजिना थटुतपड आदमी है, उिना ही तजसको सोसाइटी 

कैरेक्टर वगैरह कहिी है, उसमें दफट बैठ जाएगा--तजिना थटुतपड आदमी होगा!  

बुतद्धमान आदमी एकदम दफट नहीं बैठेगा। पच्चीस फकष  उसे ददखाई पड़ेंगे, वह जजांदगी अपने ढांग से जीना 

चाहेगा। वह कैरेक्टरलेस है, ऐसा नहीं है सवाल! पर तजसको आप कैरेक्टर कहिे हैं, उसको वह बहुि मामूली 

बाि शायद मानेगा। कैरेक्टर का होगा वह, लेदकन कैरेक्टर की डेदफनीशन उसकी तबल्कुल अलग होगी। तजसको 

हम कैरेक्टर कहिे हैं उसको वह कैरेक्टर नहीं भी कह सकिा है। क्योंदक तजसको हम कैरेक्टर कहिे हैं वह चार -

पाांच हजार साल पहले के माइांड का ख्याल है। इसतलए मेरा मानना यह है दक हमारी ये अपेक्षाएां गलि हैं। ये 

अपेक्षाएां हमें नहीं करनी हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 
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हाां, तबल्कुल कहा जा सकिा है। जैसे बहुि बुतनयादी रूप से व्यति का व्यवहार तजिना अमूर्च्छषि, 

तजिना जागा हुआ हो, होशपूर्ष हो, अवेयरनेस का हो, उिना उस आदमी को मैं चररत्रवान कहिा हां। क्योंदक 

मेरा मानना यह है दक एक व्यति तजिना होशपूवषक जीिा हो, उिना ही उसके जीवन में दूसरों को दुख देने, 

पीतड़ि करने, परेशान करने के मौके कम से कम होिे चले जािे हैं। जैसे दक अगर मैं बहुि होशपूवषक जीऊां  िो 

क्ोध करना बहुि मुतककल हो जाएगा, क्योंदक क्ोध करने के तलए बेहोश होना तबल्कुल जरूरी बाि है। वह 

अतनवायष लक्षर् है। नहीं िो मैं क्ोध कर नहीं सकिा। क्ोध करूां गा िभी जब बेहोश हो जाऊां , मूर्च्छषि हो जाऊां । 

िो अमूर्च्छषि व्यवहार को, काांशस व्यवहार को मैं चररत्र का एक बुतनयादी लक्षर् मानिा हां। चाहे दुतनया में 

कहीं भी चररत्र हो, दकसी िरह का हो, कोई रूप हो, उसमें यह बाि िो होनी ही चातहए।  

दूसरी बाि, आमिौर से सारे चररत्र की धारर्ाएां समय से, काल से, परांपरा से, पररतथर्ति से बांधी होिी 

हैं। उन सबमें से कुछ सारभूि खींचा जा सकिा है। जैसे जीसस का एक वचन है--दक जो िुम न चाहो दक कोई 

िुम्हारे सार् करे, वह िुम दूसरे के सार् मि करो। यह एक एसेंतशयल क्वातलटी कैरेक्टर की मानी जा सकिी है 

दक मैं आपके सार् वही करने की कम से कम कोतशश िो करूां , जो मैं आपसे मेरी िरफ चाहिा हां। अब इसको 

दकसी समय और काल से बाांधने की कोई जरूरि नहीं है। कोई भी काल हो, कोई भी समय हो, कोई भी धारर्ा 

हो, यह बाि अर्षपूर्ष रहेगी। क्योंदक उस आदमी को हम चररत्रहीन कहेंगे जो आदमी आपसे िो सम्मान चाहिा 

हो और खुद अपमान देिा हो; जो आपसे िो प्रेम चाहिा हो और खुद घृर्ा देिा हो; जो आपसे िो चाहिा हो दक 

मुझे सुख दो और खुद आपके सुख की जरा भी दफक् न करे। वह कोई भी हो।  

इसका मिलब यह हुआ दक चररत्रवान आदमी हमेशा दूसरे की जगह में अपने को रख कर सोचेगा--

हमेशा! वह यह देखेगा दक मैं इस जगह होिा, दूसरे की जगह खड़ा होिा, िो क्या चाहिा। वह मुझे करना है। 

और अगर उससे अन्यर्ा मैं करिा हां िो मैं नीचे तगरिा हां, एकदम नीचे तगरिा हां।  

िीसरी बाि, तजसको दक हम समय-काल सबसे अलग कर लें, मनुष्य की चररत्रहीनिा के चाहे कोई भी 

रूप हों, वे जहाां से पैदा होिे हैं, उस रूट कॉ.ज पर ध्यान होना जरूरी है। जैसे क्ोध है या लोभ है या मोह है, ये 

जो सारी बािें हैं, ये मेरे भीिर कहाां हैं? कैसे उठिी हैं? क्यों उठिी हैं?  

दमन करने को मैं चररत्र नहीं कहिा। क्योंदक दतमि आदमी खिरनाक तसद्ध होिे हैं। वह कभी चररत्रवान 

ददखेगा, लेदकन कभी भी उसमें से तवथफोट हो सकिा है। वह तसफष  ददखने वाला चररत्र होगा। िो चररत्रवान 

आदमी का िीसरा लक्षर् मैं यह मानूांगा दक वह ददखने वाला चररत्र खड़ा न करे, यानी पाखांडी न हो, तहपोके्ट 

न हो। यह िीसरी क्वातलटी तगनें हम।  

िो चररत्रवान आदमी पाखांडी नहीं होगा। वह जैसा है वैसा होगा और वैसा जातहर करना पसांद करेगा। 

जैसा भी है! अगर मैं लोभी हां, िो मैं कहांगा दक मैं लोभी आदमी हां। अगर आपको लोभ से डर हो, िो आपको 

मुझसे सावधान रहना चातहए, मैं लोभी आदमी हां। अगर मैं चोर हां िो आपके घर में ठहर कर, मैं चोर आदमी 

हां, मैं कोई चीज ले जा सकिा हां, इसमें पीछे कोई झांझट और जचांिा की बाि नहीं है। िो मैं पाखांड को सबसे बड़ी 

चररत्रहीनिा मानिा हां दक मैं वैसा ददखाने की कोतशश करूां  जैसा मैं नहीं हां, वैसा ढोंग रचूां जैसा मैं नहीं हां। और 

दो िरह का व्यतित्व हो--बनावटी।  

चररत्रवान आदमी इकहरे िरह का व्यति होगा। उसकी पसषनैतलटी एक होगी। और इसके तलए वह सब 

दुख, सब परेशातनयाां झेलने को राजी होगा, इकहरे व्यतित्व को लेने की तहम्मि जुटाएगा। िो चाहे कैसा ही 

काल हो, कोई भी व्यवथर्ा हो, कोई भी चररत्र की मान्यिा हो, वह आदमी जैसा है वैसा अपने को बिाना पसांद 

करेगा दक मैं ऐसा आदमी हां।  

इन बािों का अगर हम ध्यान रखें, िब िो नेिृत्व में ये बािें होनी चातहए। नेिृत्व में क्या, प्रत्येक व्यति 

में होनी चातहए। लेदकन तजसको हम आमिौर से चररत्र कहिे हैं वह अत्यांि काल-सापेक्ष होिा है। और काल के 
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बीििे से ही वह खिरनाक हो जािा है और पाखांडी बनािा है। एकदम पाखांडी बनाने लगिा है। क्योंदक समय 

िो बीि जािा है, उसकी कोई जगह िो नहीं रह जािी, लेदकन वह हमारी छािी पर चढ़ा रह जािा है। और 

उसको ददखावा करने की जरूरि हो जािी है।  

अब जैसे दक जहांदुथिान के पूरे नेिृत्व को गलि ले जाने का जो कारर् हुआ वह यह हुआ--गाांधी जी ने एक 

िरह की सादगी लोगों के ऊपर र्ोपी। कोई आदमी सादा हो, यह िो तबल्कुल दूसरी बाि है। लेदकन सादगी 

र्ोप दी जाए िो बड़ी खिरनाक बाि है। तजन लोगों ने सादगी का गाांधी जी के सार् व्यवहार दकया, उनके मन 

में तवशेर् होने की, सुख-सुतवधा की, वैभव की, प्रतिष्ठा की, यश की बहुि सी दबी हुई कामनाएां इकिी हो गईं। 

और इधर वह सादगी, सरलिा, झोपड़ा, यह सब चलिा रहा। और उधर भीिर यह सब इकिा हो गया। जैसे ही 

सत्ता हार् में आई, उसका एकदम तवथफोट हो गया। और दबा है जो हमारे भीिर, वह शति आने पर ही उसका 

तवथफोट होिा है, वैसे नहीं होिा। वैसे तवथफोट होने में िो घबराहट है, क्योंदक मर जाएांगे आप अगर तवथफोट 

होगा िो!  

िो जहांदुथिान में गाांधी जी ने तजन लोगों को खड़ा दकया, उनको एक झूठे व्यतित्व को आधार बना कर 

खड़ा कर ददया। िाकि हार् में आई दक वह सब व्यतित्व िो बह गया, और भीिर का असली आदमी बाहर आ 

गया। और वह जो असली आदमी है वह तबल्कुल उलटा सातबि हुआ! वह र्ा ही वैसा।  

अब मेरा मानना है दक इससे अच्छा हुआ होिा दक हम सीधे-सीधे आदमी को जानिे होिे दक यह आदमी 

ऐसा है। और यह थवाभातवक है, इसमें कुछ खराबी नहीं है। िो नेिृत्व के सामने जो एक पाखांड फैला--दक ददखा 

कुछ रहे हैं, कर कुछ रहे हैं, हो कुछ रहा है--वह इस मुल्क में नहीं फैलिा। सारी दुतनया में हमसे ज्यादा 

ईमानदारी है इस मामले में। चीजें साफ-सीधी हैं। इधर पाांच-छह हजार साल में हमने सब पाखांड खड़ा कर 

तलया है और इिनी तहपोके्सी खड़ी कर ली है--इिना आश्चयषजनक है! और ऐसा भी नहीं है दक वह आदमी बहुि 

काांशस है इस बाि के तलए जो कर रहा है। तबल्कुल अनकाांशस कर रहा है। दो तहथसे टूट गए हैं, वह दो िरह के 

व्यवहार कर रहा है। जब वह मांच पर आिा है िो एक िरह का आदमी हो जािा है, जनिा में एक िरह का 

आदमी हो जािा है।  

एक िो सजग व्यवहार हो, बहुि जागा हुआ आदमी चातहए, एक-एक क्षर्! दूसरे की जगह अपने को 

रखने की क्षमिा चातहए। और जैसा है वैसा प्रकट करना चातहए। अगर ये िीन क्वातलटी हैं दकसी आदमी में िो 

मैं मानिा हां दक वह चररत्रवान आदमी है। चाहे वह चोर ही हो, यह मैं नहीं कहिा दक चोरी नहीं कर सकिा। मैं 

मानिा हां, हालाांदक वह हो नहीं सकिा, बहुि मुतककल है इन क्वातलटीज को सम्हाल कर चोरी करना। बहुि 

मुतककल मामला है।  

इधर मैं, अभी नागाजुषन की बाि चलिी र्ी--कल ही नागाजुषन की बाि कर रहा र्ा। वह एक राजधानी 

से गुजरिा है। नांगा तभकु्ष है और हार् में एक लकड़ी का पात्र रखिा है, बौद्ध तभकु्ष जैसा पात्र रखिे हैं। उस गाांव 

की जो महारानी है, वह उससे बहुि प्रभातवि है। उसे भोजन के तलए बुलाया है। और वह तभक्षा लेने गया है। िो 

उसने उसके हार् से वह तभक्षा-पात्र ले तलया और कहा दक यह िो मैं रखूांगी थमृति में, आपके तलए मैंने दूसरा 

तभक्षा-पात्र बनवाया है वह आप ले लें। उसने एक सोने का तभक्षा-पात्र बनवाया है, उसमें बहुि बहुमूल्य मतर्-

मातर्क्य लगाए हैं। वह लाखों रुपये की कीमि का है। वह नागाजुषन के हार् में दे देिी है।  

उसको ख्याल र्ा दक शायद वह इनकार करेगा दक यह सोना है, यह मैं नहीं लूांगा। जैसी हमारी अपेक्षा 

होिी है सांन्यासी से। लेदकन नागाजुषन िो सब चीजों को शून्यवि मानिा है, इसतलए वह इसमें कोई फकष  नहीं 

करिा दक वह लकड़ी का है, दक यह सोने का है, या कुछ है। वह पात्र लेकर चल देिा है। वह रानी हैरान भी 

होिी है। उसने एक दफे भी यह नहीं कहा दक यह िो सोने का है और मैं िो तभकु्ष हां और यह मैं नहीं लूांगा।  

राथिे पर सबकी नजरें पड़िी हैं, क्योंदक सूरज की रोशनी में उसका पात्र चमक रहा है और वह नांगा 

आदमी सोने का पात्र तलए चला जा रहा है। एक चोर उसके पीछे हो लेिा है। दकिनी देर यह नांगा आदमी 
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इसको बचाएगा! नागाजुषन भी उसके पैरों की आवाज पीछे आिी देख कर जांगल में, समझ जािा है दक मेरे पीछे 

िो कोई कभी आिा नहीं, यह इस पात्र के पीछे ही आिा होगा।  

वह एक मरघट में ठहरा हुआ है, एक खांडहर में। उसमें न कोई द्वार है, न दरवाजा है। वह अांदर चला गया 

है। दोपहर का वि है, वह सोने को है। वह सोचिा है दक नाहक बेचारा बाहर बैठा हुआ है दीवार से तछप कर 

वह चोर। वह न मालूम दकिनी देर बैठा रहेगा। इिनी देर तबठाने के तलए मैं क्यों उसे परेशान करूां ! और दफर 

वह चुरा कर िो ले ही जाएगा, क्योंदक मैं अब सोऊां गा। मैं इस पात्र के तलए िो बैठा नहीं रह सकिा, मुझे सोना 

ही है, िो यह ले ही जाएगा। और चुरा कर ले जाए, यह चोर बनाने का तजम्मा भी मैं क्यों लूां! वह उस पात्र को 

उठा कर बाहर फेंक देिा है तखड़की से।  

वह जहाां चोर बैठा है, वह पात्र वहाां तगरिा है। वह चोर िो हैरान होिा है। एक िो वैसे ही यह आदमी 

अदभुि र्ा दक नांगा है और इिना बहुमूल्य पात्र तलए हुए है! दफर उसने पात्र भी फेंक ददया है। िो वह चोर 

उसको धन्यवाद देने के तलए तखड़की में से तसर तनकालिा है और कहिा है, मैं धन्यवाद देिा हां! मैं धन्यवाद 

देिा हां, आश्चयष दक आपने यह पात्र बाहर फेंक ददया! पहले ही शक होिा र्ा दक नांगे आदमी के हार् में इिना 

कीमिी पात्र! दफर वह ऐसे आपने फेंक ददया जैसे दकसी मूल्य का न हो। कभी-कभी, मैं चोर हां, पर कभी-कभी 

मेरे मन में भी ऐसा होिा है दक कब ऐसी हमारी भी तहम्मि हो! चोर िो हां, लेदकन कभी मन िो ऐसा होिा ही 

है दक कब हमारी भी ऐसी तहम्मि हो! क्या मैं भीिर आकर र्ोड़ी देर बैठ सकिा हां आपके पास?  

वह नागाजुषन कहिा है, मैंने पात्र इसीतलए बाहर फेंका। वैसे भी िुम भीिर आिे, लेदकन िब मुझसे 

तमलना न हो पािा। इसतलए पात्र पहले ही फेंक ददया दक िुम भीिर आओ और तमलना भी हो जाए। िुम आ 

जाओ भीिर! वह चोर आकर बैठ जािा है और कहिा है दक मैं कई साधु-सांिों के पास जािा हां। मैं भी शाांति 

चाहिा हां, आनांद चाहिा हां, सत्य चाहिा हां। चोर हुआ िो क्या, ये िो मुझे भी चातहए। कोई चोर होने ही से िो 

ये सब मुझे नहीं चातहए, ऐसा नहीं है। लेदकन वे सब साधु-सांि यह कहिे हैं दक पहले िू चोरी छोड़। और चोरी 

छूटिी नहीं, चूांदक मैं चोर हां। िो क्या कोई राथिा नहीं है दक मैं चोर रहां और जो मैं चाहिा हां वह भी तमल 

जाए?  

िो नागाजुषन उससे कहिा है दक िू दफर साधु-सांिों के पास गया ही न होगा। तपछले जमाने के दकन्हीं 

चोरों के पास पहुांच गया होगा! इसतलए वे चोरी पर जोर देिे हैं दक चोरी छोड़। साधु को क्या मिलब िेरी 

चोरी से? िू कुछ भी कर। साधु को साधुिा से मिलब, साधु को चोरी से क्या मिलब है? और िू कुछ िो होगा 

ही। यानी कुछ िो होगा ही िू, क्योंदक वह िेरा जानना है। िू साधु के पास गया ही नहीं।  

वह चोर कहिा है, मेरी आपसे बाि बैठ सकिी है। िो मैं चोर रहिे हुए कुछ कर सकिा हां।  

िो नागाजुषन कहिा है दक यह मैं िुझे करने को कहिा हां, यह िू कर।  

वह उसको कहिा है दक जो भी काम िू कर, पूरे होश से कर। चोरी भी कर िो होश से कर। जानिे हुए 

कर दक यह िू कर रहा है। और एक-एक हार् भी उठाए, सामान तनकाले तिजोरी से दकसी की, िो पूरे जागरूक 

रह कर तनकाल। मैं इसके तसवाय और कुछ कहिा नहीं। अगर िेरा ददल हो, िो मैं पांद्रह ददन िक यहाां रुका हां, 

िू दफर आ जाना।  

वह चोर िो िीसरे-चौरे् ददन वापस आिा है और कहिा है, मुझे मुतककल में डाल ददया! बहुि मुतककल में 

पड़ गया। क्योंदक कल मैं घुस गया महल में और तिजोरी पर पहुांच गया और तिजोरी खोल ली। जब होशपूवषक 

हार् डालिा हां िो हांसी आिी है और हार् भीिर नहीं जािा, दक यह मैं क्या कर रहा हां! और जब हार् भीिर 

जािा है और सामान तनकाल लेिा हां, िब मैं बेहोश होिा हां। मुझे बहुि मुतककल में डाल ददया! होश में िो चोरी 

हो ही नहीं सकिी।  
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वह नागाजुषन कहिा है, हम कोई चोर नहीं, हम चोरी की बाि ही नहीं करिे। हमें क्या मिलब? िुम 

जानो! िुम्हें चोरी करनी हो िो बेहोश रहो। अब यह चोरी की हमसे मि पूछो, क्योंदक हम चोरी के तलए कुछ 

कहिे नहीं। हम िो इिना ही जानिे हैं दक िुम होशपूवषक जो भी करिे हो, करो।  

और नागाजुषन ने वहाां उससे कहा दक जो होशपूवषक दकया जा सके, वही धमष है; और तजसके तलए बेहोश 

होना जरूरी हो, वही अधमष है।  

इसतलए अधमष छोड़ने का सवाल ही नहीं है, तसफष  होश से जीने की बाि है। इसतलए मैं कैरेक्टर का 

बुतनयादी तहथसा उसको मानिा हां। मैं जो भी करूां !  

 

मगर यह र्ोड़ा पैराडॉतक्सकल है। बेहोशी में, होश नहीं है, यह कैसे मालूम पड़ा उसको?  

 

वह हमेशा पीछे मालूम पड़िा है, हमेशा पीछे, घटना के बीि जाने के बाद। जैसे िुमने क्ोध दकया। जब 

िुम क्ोध में हो िब िुम्हें कुछ होश नहीं है। लेदकन क्ोध गया, िब िुम लौट कर देखिे हो और कहिे हो, अरे, 

यह मैंने क्या कर तलया! यह िो मैं कभी करिा ही नहीं अगर मुझे होश होिा िो। एक सेकें ड की बाि है न! कोई 

ऐसा र्ोड़े ही है दक महीनों बीिे हैं। एक सेकें ड!  

 

लेदकन जब वह चोरी करने जािा र्ा िो वह कहिा है, होश में जब रहिा हां िब हार् नहीं घुसिा... ।  

 

हाां, हाां, वह वहीं बैठ कर तिजोरी में यह प्रयोग कर रहा है। वह जब पररपूर्ष होश से हार् डालिा है िो 

हार् रुक जािा है।  

 

वह काांशस हो गया!  

 

हाां, काांशस है पूरा।  

 

दकस बाि का काांशस हो गया वह?  

 

जो भी एक्ट कर रहा है वह, यह जो भी पूरी तसचुएशन है, जो भी हो रहा है, वह पूरे के तलए काांशस है। 

जो भी है उस वि--उसके भीिर, बाहर, चारों िरफ सब--वह पूरा काांशस है। जैसे ही होश खोिा है... ।  

 

जब इस कृत्य के प्रति वह काांशस है, िब वह डर के प्रति काांशस नहीं हो सकिा दक कोई मुझे देख रहा है?  

 

काांशस होना जो है न, काांशस होना जो है, अगर कोई पूरी िरह काांशस है िो सब चीज के प्रति काांशस है, 

जो भी हो रहा है चारों िरफ। एक चीज के प्रति अगर िुम काांशस हो िो बाकी के प्रति सोए हुए हो। काांशस 

होने का मिलब सब चीज के प्रति काांशस होना है। लेदकन काांशसनेस के क्षर् में दफयर कभी पकड़िा नहीं।  

और हैरान होगे िुम, न दफयर पकड़ सकिा है काांशसनेस के क्षर् में, न मृत्यु पकड़ सकिी है काांशसनेस के 

क्षर् में, न तजसे हम बुरा कहिे हैं--क्ोध है, घृर्ा है, जहांसा है, हत्या है--वह कोई पकड़ सकिा है। काांशसनेस के 

क्षर् में िुम इिने अछूिे और दूर खड़े हो जािे हो, िुम इिने इनोसेंट और कुां आरे हो जािे हो तजसका कोई 
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तहसाब ही नहीं। कुछ भी नहीं पकड़िा है। और पकड़ा दक िुम काांशसनेस के बाहर गए। वह तछटक गई बाि! 

िुम डूब गए दफर।  

जैसे दफयर दकसी को पकड़ा। एक आदमी वहाां से झाांक कर देख रहा है, और मैं डर गया। िो डरा क्या? 

डरा यह दक मेरा तचत्त चला गया इस क्षर् से बाहर। सोचा दक अब पकड़ा जाऊां गा, अब सजा होिी है, अब 

बदनामी होिी है। वह गया मेरा तचत्त इस क्षर् से बाहर। मैं बेहोश हो गया।  

एक मैं िुम्हें दूसरी घटना सुनाऊां  इस िरह की।  

जापान में एक माथटर र्ीफ हुआ है। एक झेन थटोरी है। एक चोर है जो साधारर् चोर नहीं है। वह 

माथटर ही कहा जािा है। वह चोरी का कला-गुरु है पूरा का पूरा! और उसकी इिनी प्रतसतद्ध है दक तजस घर में 

वह चोरी कर लेिा है, उस घर के लोग दूसरों से कहिे हैं दक पिा है, हमारे घर माथटर र्ीफ ने चोरी की है! 

क्योंदक साधारर् चोरी वह करिा ही नहीं।  

 

प्राउड की बाि है।  

 

हाां, यह कीमि की बाि है दक उनके घर में वह आदमी घुस गया। साधारर् घरों में िो वह कदम नहीं 

रखिा। िो लोग चचाष करिे हैं दक हम साधारर् लोग र्ोड़े ही हैं, हमारे घर फलाां चोर घुस गया र्ा। और वह 

कभी नहीं पकड़ा गया है।  

वह बूढ़ा हो गया है। उसका लड़का जवान है। वह लड़का एक ददन उससे कहिा है दक अब आप िो बूढ़े हो 

गए, दकिने ददन के हैं, कहा नहीं जा सकिा। यह अपनी कला मुझे तसखा दें।  

िो वह चोर उससे कहिा है दक कला के सार् यही खराबी है दक उसे तसखाना मुतककल है। वह चोर 

कहिा है दक कला के सार् यही खराबी है। मैं कोई साधारर् चोर र्ोड़े ही हां जो िुझे चोरी तसखा दूां ! चोरी अगर 

मेरा व्यवसाय हो िो िुझे तसखा सकिा हां। धांधा तसखाया जा सकिा है; और कला नहीं तसखाई जा सकिी। 

चोरी मेरी कला है, वह मेरा आनांद है। वह कोई ऐसा मामला नहीं है दक मैं तसफष  चीजों को चुरा लािा हां। वह 

जो चोरी में जो कुशलिा है, बहुि मुतककल है िुझे तसखाना। लेदकन एक कोतशश करके देखेंगे, अगर िेरे भीिर 

चोर होने की जन्मजाि क्षमिा है...  सभी कलाकार यह मानिे हैं दक जन्मजाि क्षमिा होनी चातहए...  िो वह 

चोर िो कलाकार है, वह कह रहा है, अगर जन्मजाि चोर है िू िो कुछ तनकल सकिा है, नहीं िो मैं कुछ नहीं 

तसखा सकिा। खैर, आज चल।  

अांधेरी राि है, अमावस है, वह उसको लेकर, बेटे को लेकर गया है। बूढ़ा है, उसकी उम्र कोई सत्तर वर्ष है। 

बेटा जवान है। जब वह एक महल के पास जाकर दीवार िोड़ रहा है, सेंध बना रहा है, िब बेटा उसका कां प रहा 

है। और उस बूढ़े के हार् में न कोई कां पन है, न कोई बाि है, वह ऐसे दीवार खोद रहा है जैसे अपने घर की 

दीवार सुधारिा हो।  

उसका बेटा कहिा है दक आप यह क्या कर रहे हैं! जरा भी घबरा नहीं रहे हैं? कोई आ जाए, कोई पकड़ 

ले, कोई आवाज हो जाए। उस बूढ़े ने कहा, ये सब बािें हो सकिी हैं, अगर मैं घबरा जाऊां । ये सब बािें हो 

सकिी हैं--आवाज भी हो सकिी है, कोई आ भी सकिा है, पकड़ा भी जा सकिा हां--अगर मैं घबरा जाऊां । ये सब 

बािें, बेटे, भय में घरटि होिी हैं। इनकी वजह से भयभीि नहीं होिा कोई, भय की वजह से ये सब बािें घट 

जािी हैं। िू चुपचाप खड़ा रह। लेदकन वह बेटे से कहिा है, िू कां प क्यों रहा है? वह कहिा है, कां पूां नहीं? मेरे िो 

हार्-पैर ढीले हो रहे हैं। मेरी िो समझ में नहीं आ रहा है दक क्या होगा!  

उस बूढ़े ने सब दीवार खोद ली है, वह अांदर चला गया है और उसको बेटे को कहिा है, भीिर आ जा। 

वह बेटे को लेकर एक-एक िाला खोलिे हुए महल के भीिरी कक्ष में पहुांच गया है। वहाां एक बड़ी आलमारी है। 

उसमें बहुमूल्य कपड़े और सब सामान रखा हुआ है। वह उसे खोलिा है और अपने बेटे को कहिा है, िू भीिर 
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चला जा और िुझे जो भी अच्छा लगिा हो वह तनकाल ला। वह भीिर जािा है, उसे िो कुछ ददखाई नहीं पड़ 

रहा है, अच्छे-बुरे का कहाां सवाल है! उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा है दक क्या होगा, क्या नहीं होगा। जब 

वह भीिर गया उस आलमारी के, बाप ने आलमारी बांद कर दी, िाला लगा ददया, चाबी वहीं लटकाई और जोर 

से तचल्लाया दक चोर! और सारे घर में हुल्लड़ मचा कर बाप िो तनकल कर भाग गया। वह बेटा उस आलमारी 

के भीिर बांद हो गया। और सारे घर के लोग जग गए हैं, लालटेनें तनकल आई हैं, मोमबतत्तयाां जल गई हैं, नौकर 

खोज रहे हैं, मातलक खोज रहा है।  

वह बेटे ने िो कहा दक मार डाला! यह क्या हुआ, यह िो मुतककल हो गई! मैं िो गया पहले ही ददन, 

चोरी सीखने का सवाल ही न रहा! अब िो उसकी समझ के ही बाहर है दक अब क्या होगा! और यह बाप ने 

क्या दकया? यह क्या तसखाना हुआ?  

वह बेटा भीिर है और एक नौकरानी वहाां से मोमबत्ती तलए हुए तनकलिी है उसके पास से। िो वे 

तजसको अमरीका में इस वि हैपजनांग कहिे हैं--उसके तलए अपने पास कोई शब्द नहीं है--वह जो चोर का 

लड़का अांदर बांद है, जैसे ही वह नौकरानी वहाां से पास से तनकलिी है, कुछ होिा है और वह ऐसी आवाज 

करिा है जैसे चूहे कपड़े काट रहे हों, हार् से लकड़ी पर खरोंच मारिा है। वह नौकरानी समझ कर दक शायद 

चूहा या तबल्ली अांदर रह गई है, चाबी लगा कर दरवाजा खोलिी है और हार् मोमबत्ती के सार् अांदर ले जािी 

है--यह भी हैपजनांग है--वह फूांक मार कर मोमबत्ती बुझा देिा है, धक्का मारिा है और भागिा है वहाां से। उसके 

पीछे दस-पांद्रह आदमी भागिे हैं।  

अब वह आतखरी शति से भाग रहा है, जैसा वह कभी नहीं भागा र्ा। उसे पिा ही नहीं र्ा दक इिना 

वह भाग सकिा है। वह एक कुएां के पास पहुांचा है--दफर हैपजनांग ही है यह--वह कुएां के पास से एक पत्र्र उठा 

कर जोर से कुएां में पटकिा है और एक झाड़ के पीछे खड़ा हो जािा है।  

वे पांद्रह आदमी उस कुएां को घेर कर खड़े हो गए हैं। चोर िो कुएां में कूद गया, अपने आप मर जाएगा। 

अब इिनी राि कौन परेशान हो! सुबह आकर देखेंगे, बच जािा है िो ठीक है, नहीं िो लाश तनकालेंगे। वे वापस 

लौट जािे हैं।  

वह लड़का झाड़ के पीछे खड़ा हुआ, घर पहुांचा। बाप कां बल ओढ़ कर आराम से सोया हुआ है। वह उसका 

कां बल छीनिा है और जोर से उसकी गदषन पकड़ लेिा है दक क्या मेरी जान लेना चाहिे रे्? यह िुमने क्या 

दकया? वह बाप कहिा है, जो हुआ, हुआ। िुझमें चोर होने की क्षमिा है। अब सो जा, सुबह बाि करेंगे। वह 

कहिा है, बाि अभी करनी है, मैं इिनी मुसीबि में पड़ गया। वह बाप कहिा है, इससे कोई फकष  नहीं पड़िा। िू 

आ गया, बस काफी है। बाकी बाि बाद में करेंगे। िू आ गया, बस ठीक है, िू चोर हो सकिा है। वह बेटा कहिा 

है, मुझे अभी सब बिाना है दक क्या-क्या हुआ। बाप कहिा है, वह सब तवथिार की बािें जानने का कोई मिलब 

नहीं है। तवथिार की बािें जानने का कोई मिलब नहीं है। िू तबना सोचे-समझे कुछ कर सकिा है। वह चोर होने 

के तलए यह जरूरी गुर् है, वह उससे कहिा है। क्योंदक कोई प्लान िो हो नहीं सकिा चोरी में। दूसरे के घर में 

प्लाजनांग अपनी नहीं चल सकिी। कोई प्लान नहीं है, दरवाजा कहाां है, दीवार कहाां है, कुछ पक्का पिा नहीं है। 

कहाां नौकर सोिा है, कहाां पहरेदार है, कुछ पक्का पिा नहीं है। बांदूक है, िलवार है, क्या है, कुछ पिा नहीं है। 

कब क्या हो जाए, तबल्ली कूद जाए, बिषन तगर जाए, कुछ पिा नहीं है, सब अनप्लाांड है। िो तसफष  होश काफी 

है। वह कहिा है दक तसफष  होश काफी है दक क्या हो रहा है, उसके सार् हम ररएक्ट कर सकें ।  

यह जो सारे जीवन की जो तसचुएशन है, वह भी ऐसी ही है, अगर बहुि गौर से हम देखें। वहाां कहाां क्या 

हो जाए, क्या पिा है! अभी हम यहाां बैठे हैं, एक क्षर् में क्या होगा, क्या पिा है! कुछ भी पिा नहीं है। अभी 

क्या हो जाए, क्या पिा! यह मकान तगर जाए, कोई भूकां प आ जाए, क्या हो जाए, क्या पिा! अभी कल्यार् जी 
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प्रेम से बुला तलए हैं, उनका ददमाग खराब हो जाए, वह सबको तनकाल बाहर कर दें, क्या पिा है! यह सब हो 

सकिा है न!  

िो हम कोई ऐसे जी ही नहीं सकिे दक हम पहले से सब बना-बना कर जीएां। और जो बना-बना कर 

जीएगा, वह आदमी जीिा ही नहीं। उसका जीना एक िरह का बारोड और उधार और बासा है। जीने के तलए 

पूरी अगर बाि हो, िो जजांदगी की पूरी तथर्ति में हमें सजग होकर जीना चातहए। और एक-एक तथर्ति की 

चुनौिी का सामना करना चातहए और जो उससे तनकल आए।  

िो ठीक कैरेक्टर के आदमी को मैं यह मानूांगा दक वह हरेक तसचुएशन में सजग होकर जी रहा है। जो भी 

समय आए, जो भी जजांदगी मौका लाए, वह जागा हुआ जी रहा है। जो होगा, वह करेगा। न उस करने के तलए 

कोई पछिावा है पीछे। पछिावा तसफष  सोए हुए आदमी को होिा है, क्योंदक वह यह सोचिा है दक इससे 

अन्यर्ा भी मैं कर सकिा र्ा। जागा हुआ आदमी कहिा है, मैं जागा हुआ र्ा, अन्यर्ा कुछ हो ही नहीं सकिा 

र्ा। जो हुआ है वह हुआ है, बाि खत्म हो गई है। जो हो सकिा र्ा वह मैंने दकया, क्योंदक मैं पूरा जागा र्ा। 

इससे ज्यादा मैं हां ही नहीं। इससे ज्यादा कोई उपाय ही नहीं है।  

इसतलए जागा हुआ आदमी न पीछे लौट कर देखिा है, न पछिािा है, न दुखी होिा है। न जागा हुआ 

आदमी आगे के तलए बड़ी योजना बनािा है, तहसाब करिा है, सब िय करके चलिा है, ऐसा कुछ भी नहीं है। 

जागा हुआ आदमी जीिा है। और िब जीने में जो सघनिा आ जािी है उसकी, क्योंदक न वह अिीि में होिा है, 

न भतवष्य में होिा है। वह यहीं होिा है, अभी होिा है। िो पूरी की पूरी जो इांटेंतसटी चातहए जजांदगी की, 

सघनिा, वह उसको उपलब्ध हो जािी है। और उस क्षर् में वह जो जानिा है--वह जो आप पूछिे हैं दक सब 

सापेक्ष है--उस क्षर् में तजसे वह जानिा है वह तनरपेक्ष है। उस तनरपेक्ष पर ही सारे सापेक्षों का आविषन, आना-

जाना है।  

एक बैलगाड़ी चल रही है। सारा चाक घूम रहा है। वह एक कील बीच में तबना घूमे हुए खड़ी है। वह जो 

दक नहीं घूमिी है कील, उसी पर चाक का घूमना है। वह कील भी घूम जाएगी, चाक तगर जाएगा फौरन। वह 

चाक को घूमिे देख कर यह मि सोचना दक चाक में न घूमने वाला कुछ भी नहीं है। मजा यह है दक वह घूमने 

वाला चाक दकसी न घूमने वाली कील पर ही खड़ा है, नहीं िो खड़ा ही न रहेगा।  

िो यह जो सापेक्ष का इिना बड़ा घूमिा हुआ वृत्त है, यह जो विुषल है सापेक्ष का, इसके बीच में एक ित्व 

तबल्कुल तनरपेक्ष है, वही हम हैं। उसे कोई साक्षी कहे, आत्मा कहे, ब्रह्म कहे, इससे कोई फकष  नहीं पड़िा। लेदकन 

एक ित्व, तजसके आांख के सामने से ये सब जािी हैं पदे पर सारी िथवीरें, वह तनरपेक्ष है। लेदकन इसे हम सघन 

क्षर् में ही जान सकें गे, साधारर् अनुभव में नहीं जान सकें गे।  

 

वह जो तनरपेक्ष है, वह भी िो सापेक्ष से सापेक्ष हो जािा है न?  

 

नहीं होिा है। नहीं होिा है इसतलए--दक सापेक्ष का मिलब क्या है?  

 

जो तनरपेक्ष से अलग है।  

 

न-न! असल करठनाई क्या है, तनरपेक्ष से अलग नहीं, सापेक्ष का मिलब तनरपेक्ष से अलग नहीं। सापेक्ष 

का मिलब यह है दक तजसके अनुभव के तलए दूसरे की जरूरि है। यह समझ लेना ठीक से। तजसके अनुभव के 

तलए दूसरे की जरूरि है। तजसका अपना अलग अनुभव नहीं हो सकिा, ररलेरटव अनुभव ही हो सकिा है कभी।  
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जैसे समझ लो दक मैं कहिा हां, यह पानी गरम है। िो गरम शब्द कभी भी तनरपेक्ष नहीं हो सकिा, 

क्योंदक ठां डे के तबना उसका कोई अतथित्व नहीं है। और ऐसा भी हो सकिा है दक मैं एक हार् को गरम कर लूां 

और एक को बरफ पर रख लूां और दोनों हार्ों को एक ही पानी में डाल दूां , िो एक हार् को वही पानी गरम 

मालूम पड़े, दूसरे हार् को वही पानी ठां डा मालूम पड़े। यह सापेक्ष हुआ। एक ही पानी है, एक ही बिषन है और 

मेरा एक हार् गरम है और एक ठां डा है, दोनों को मैं डाल दूां, िो मेरे दोनों हार्ों को पानी की अनुभूति अलग-

अलग हो। एक हार् कहे दक गरम है, एक कहे दक ठां डा है। और पानी वही है और दोनों एक ही पानी में हैं।  

सापेक्ष का मिलब यह है दक तजसका अनुभव िुलनात्मक है--एक। और दकसी की अपेक्षा के तबना जो 

अतथित्व में नहीं हो सकिा। "इन इटसेल्फ" जो नहीं है, हमेशा दकसी और की अपेक्षा से है। और अगर कोई ऐसा 

अनुभव है जो अपने में ही हो सकिा है, तजसके तलए कोई अपेक्षा नहीं, दकसी की कोई अपेक्षा नहीं, िो तनरपेक्ष 

हो जाएगा।  

अब जैसे मेरा कहना है दक वह जो हमारे भीिर बैठा है, वह दकसी सघन क्षर् में अकेला ही होिा है। कोई 

अनुभव नहीं होिा, कोई दूसरा नहीं होिा, बस वही होिा है। जैसे एक दीये की हम कल्पना करें --एक दीया जल 

रहा है, दीवार प्रकातशि हो रही है, हम सब पर प्रकाश पड़ रहा है। िो दीया है और हम हैं। हम एक कल्पना 

करें--क्योंदक वह कल्पना ही हो सकिी है अभी, जब िक दक दकसी सघन से गुजरना न हो जाए--एक दीया जल 

रहा है, तजसका प्रकाश दकसी पर नहीं पड़िा, तसफष  दीया ही प्रकातशि हो रहा है। कोई दूसरी चीज नहीं है, 

तसफष  दीया ही है और अपने प्रकाश में थवयां ही प्रकातशि हो रहा है। िब वह तथर्ति तनरपेक्ष हो गई।  

िो ध्यान की गहरी या समातध की जो गहरी अनुभूति है, वह तनरपेक्ष का, एब्सोल्यूट का अनुभव है। वहाां 

कोई ररलेरटव की बाि नहीं है। और एक कर् भी उसकी अनुभूति का तमल जाए, िो दफर हम सारे सापेक्ष के 

बीच भी तनरपेक्ष हैं।  

 

यह िो अवेयरनेस का सवाल आ गया।  

 

अवेयरनेस का ही सवाल है! अवेयरनेस का ही सवाल है!  

 

यह रोज की हमारी लाइफ के कनफ्यूजन में यह तनरपेक्ष अनुभव कर सकिे हैं?  

 

हाां-हाां, तबल्कुल ही। इसी में कर सकिे हैं। और कहीं िो कर ही नहीं सकिे।  

 

यह समाज जो बना हुआ है, वही समाज रहना चातहए या इसको भी बदलने की जरूरि है?  

 

इसको रोज बदलने की जरूरि है।  

 

िो इसी अनुभव के जररए बदलेगा यह?  

 

न, न, न। ऐसा भी जरूरी नहीं है। यह अनुभव अगर हो, िब िो यह समाज बहुि ही, रोज बदल जाएगा। 

इसको कल वाला होने की भी जरूरि नहीं है।  
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यह िो दफर आप अनार्कष ज्म की बाि कर रहे हैं। यह िो वैसा ही हुआ दक जो बदल सकिा है, हर किषव्य 

में वह अलग-अलग हो सकिा है।  

 

तबल्कुल हो सकिा है।  

 

िो यह अनुभव में भी हम सोचिे हैं दक यह कुछ भी नहीं, यह भी नहीं, यह भी नहीं, यह भी नहीं। और 

दफर आगे, आगे--इसका कोई अांि नहीं है!  

 

ठीक है न। अांि िो कोई भी नहीं है। अांि होना भी नहीं चातहए।  

 

िो अनार्कष ज्म और यह एक ही बाि हुई?  

 

असल में करठनाई क्या है, अनार्कष ज्म के नाम से तजन लोगों का नाम चलिा है दुतनया में, जैसे 

क्ोपाटदकन या बाकुतनन, इस िरह के जो लोग हैं, उनको अगर बहुि ठीक से समझा जाए िो मैं इनको ठीक-

ठीक अर्ों में अनार्कष थट नहीं मानिा हां। इनकी अनाकी बहुि सीतमि है। और वह इिनी है दक थटेटलेसनेस, 

राज्य न हो, कोई आडषर न हो, कोई व्यवथर्ा न हो और प्रत्येक व्यति मुि हो, इिनी इनकी अनाकी है। इस 

अनाकी पर जो जोर है, वह बाहर की सारी व्यवथर्ा को िोड़ देने पर है।  

मैं तजस अनाकी पर जोर दे रहा हां, वह भीिर की व्यवथर्ा तवकतसि कर लेने पर है। इन दोनों में फकष  है। 

मेरा फकष  समझ रहे हैं न! इन दोनों में फकष  जो है, वह यह है--इसको हम ऐसा समझ ले सकिे हैं, दक एक आदमी 

कहे दक सब मकान िोड़ दो, खुले आकाश के नीचे रहो। उसका जोर है दक यह मकान िोड़ दो, मकान तगरा दो, 

दीवारें तगरा दो, खुला आकाश ठीक है। लेदकन यह हो सकिा है दक मकान के भीिर रहने वाला आदमी खुले 

आकाश के नीचे एकदम मर जाए--मर ही जाए! रहना िो मुतककल ही हो जाए, मरना ही सांभव हो। एक छोटे 

मकान के भीिर रहने वाले आदमी की कां डीशजनांग है। वह खुले आकाश के नीचे रह ही नहीं सकिा।  

मेरा कहना दूसरा है। मेरा कहना यह है दक मकान तगराना न तगराना उिना महत्वपूर्ष नहीं है तजिना 

महत्वपूर्ष इस आदमी के भीिर खुले आकाश के नीचे रहने की क्षमिा तवकतसि करना है। मकान है दक नहीं, यह 

सवाल नहीं है। मकान में रहिा है दक बाहर रहिा है, यह भी सवाल नहीं है। लेदकन इस आदमी के भीिर खुले 

आकाश के नीचे रहने की क्षमिा! और यह अगर तवकतसि हो जाए िो यह मकान के नीचे सोए िो खुले आकाश 

के नीचे है और खुले आकाश के नीचे सोए िो मकान के नीचे है।  

िो क्ोपाटदकन और उनके अनार्कष ज्म में जो बाि है वह एक िरह का ररएक्शन है--व्यवथर्ा िोड़ दो। 

और वही ररएक्शन बीटल और बीटतनक और तहप्पीज में चल रहा है।  

 

क्ोपाटदकन के अनार्कष ज्म में कम्युतनज्म का कुछ ित्व है?  

 

न, क्ोपाटदकन वगैरह को कम्युतनज्म से कोई मिलब नहीं है, बतल्क वे दुकमन हैं। क्योंदक कम्युतनज्म 

मूलिः तबना राज्य-सत्ता के आ ही नहीं सकिा, उनके ख्याल से। क्योंदक कम्युतनज्म लाना पड़ेगा िो राज्य की 

व्यवथर्ा चातहए, िानाशाही चातहए, िब ला सकोगे। और वे िो मानिे नहीं दक कोई व्यवथर्ा चातहए। इसतलए 

वह िो कम्युतनज्म और उनके बीच तवरोध र्ा। अनार्कष थट और कम्युतनथट िो दुकमन रहे आपस में और उनके 

बीच कोई िालमेल नहीं है। क्योंदक कम्युतनज्म आएगा राज्य से और वे हैं राज्य के दुकमन। कम्युतनज्म मानिा है 
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दक एक ददन ऐसा आएगा दक राज्य तवकतसि-तवकतसि होिे हुए तवलीन हो जाएगा। लेदकन अनार्कष थट मानिे हैं 

दक राज्य तजिना तवकतसि होगा उिना ही मजबूि हो जाएगा, तवलीन कैसे हो जाएगा?  

मेरी तथर्ति बहुि और है। मेरे तलए यह सवाल बहुि महत्वपूर्ष नहीं है दक राज्य है या नहीं है, व्यवथर्ा है 

या नहीं है। आदमी ऐसा होना चातहए जो अव्यवथर्ा में भी व्यवतथर्ि रह सके। आदमी ऐसा होना चातहए! और 

अगर ऐसा आदमी नहीं है, िो आदमी हमेशा िकलीफ और दुख और परेशानी में रहेगा। वह रहेगा ही। क्योंदक 

मूलिः जजांदगी एक अव्यवथर्ा है, एक अनाकी है। जजांदगी, लाइफ ऐज सच, इनतसक्योररटी है। वहाां कोई सुरक्षा 

है ही नहीं। सब सुरक्षा भ्राांि है और मानी हुई है, तबल्कुल मानी हुई है। और माने हम इसतलए हैं क्योंदक हमें डर 

लगिा है दक असुरक्षा में िो हम एक सेकें ड जी नहीं सकें गे। जो हमारा तपिा है वह कल भी तपिा है, जो पत्नी है 

वह कल भी पत्नी है, जो बेटा है वह कल भी बेटा है, मकान है वह कल भी मकान है, बैंक बैलेंस है वह कल भी 

रहेगा--इस सबको मान कर हम जी पािे हैं। और मेरा मानना है दक इसको मानने की वजह से हम जी नहीं 

पािे, बतल्क इसको मानने में ही मर जािे हैं।  

मैं िुम्हें एक कहानी कहां, मुझे बहुि पसांद है।  

कल्यार् जी, एक राजा है और वह बहुि डर गया है। उसने बहुि युद्ध देखे और अपने दुकमनों को मरिे 

देखा और अब उसे ऐसा भय लग गया है दक जब मेरे दुकमन मर सकिे हैं िो दकसी युद्ध में मैं भी मर सकिा हां। 

और जब मैं मार सकिा हां िो मैं मारा भी जा सकिा हां। वह मार-मार कर मारे जाने के भय से पीतड़ि हो गया 

है। उसने बहुि मारा है। लेदकन अब वह डरने लगा है दक जब सब मर सकिे हैं िो मैं भी मर सकिा हां। िो अब 

मैं क्या करूां ? क्या उपाय करूां ? मरने से िो बचना जरूरी है।  

िो उसने एक महल बनाया, तजसमें वह तसफष  एक दरवाजा रखिा है। तखड़दकयाां भी नहीं हैं उसमें, कोई 

दरवाजा नहीं है, कोई थकाई लाइट नहीं है, उसमें कोई उपाय नहीं है। दुकमन उसमें कहीं से घुस नहीं सकिा। 

भारी दीवारें हैं, साि दीवारों के पिष हैं और उसमें एक दरवाजा है। और एक दरवाजे पर हजारों सैतनकों का 

पहरा है। हर सैतनक पर दूसरे सैतनक का पहरा है।  

पड़ोस का राजा उसका महल देखने आया है, उसका तमत्र है। उसने सुना दक उसने इिनी सुरक्षा का महल 

बना तलया है दक दुकमन उसमें भीिर कभी प्रवेश नहीं कर सकिा। वह उसको देखने आया है। वह देख कर बहुि 

खुश हुआ है और बाहर आकर कहिा है दक वश चला िो मैं भी ऐसा मकान बनाऊां गा। सच में दुकमन इसमें जा 

ही नहीं सकिा, चोर नहीं जा सकिा, डाकू नहीं जा सकिा, हत्यारा नहीं जा सकिा। िुम तबल्कुल सुरतक्षि हो।  

वह बाहर महल के तवदा कर रहा है पड़ोसी राजा को मकान का मातलक, िब वह धन्यवाद दे रहा है दक 

मैं बहुि खुश हुआ िुम्हारा महल देख कर। सड़क के दकनारे एक तभखारी बैठा है बुड्ढा, वह जोर से हांसने लगा है। 

उस भवनपति राजा ने पूछा दक िू क्यों हांस रहा है? क्या बाि है? कोई भूल रह गई?  

वह तभखारी कहिा है, भूल रह गई महाराज! मैं यहीं भीख माांगिा हां और यह महल बनिे देख रहा हां 

वर्ों से और भूल तनतश्चि रह गई है। और मैं कहना चाहिा र्ा, कभी मौका भी नहीं तमला। आज आप सामने 

पड़ गए हैं िो मैं कह दूां। एक दरवाजा है, यह खिरा है। यह एक दरवाजा है, यह खिरा है। इससे कोई न कोई 

घुस सकिा है। और कोई न घुस सका, िो मौि िो घुस ही जाएगी। आप ऐसा करो, भीिर हो जाओ और यह 

दरवाजा भी बांद कर लो। आप तबल्कुल सुरतक्षि हो जाओगे। दफर कोई उपाय नहीं है मौि के घुसने का।  

वह राजा कहिा है, लेदकन पागल, िब िो मैं मर ही जाऊां गा! दफर मौि को घुसने की कोई जरूरि ही न 

रही। वह तभखारी कहिा है, मर आप अभी भी गए हैं, एक दरवाजे भर पर जजांदा हैं! जहाां-जहाां दरवाजे बांद हो 

गए हैं, वहाां-वहाां मर गए हैं! मर िो आप गए ही हैं। इिने बचे हैं र्ोड़े से, इसका भी इांिजाम कर लें, िो आप 

तबल्कुल ही सुरतक्षि हो जाएांगे।  
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तसफष  मरा हुआ आदमी ही पूरी िरह सुरतक्षि हो सकिा है। जीवन िो असुरक्षा है, उसको िो खिरा है। 

उसे मान कर और जीने की तहम्मि जुटाने को मैं समझिा हां जीवन की कला। उससे बच कर और भागने की 

कला कोई जीवन की कला नहीं है।  

यह जो असुरक्षा है, खिरा भी है--प्रतिपल है--इसकी थवीकृति और इसको जीने की क्षमिा, यह एक इनर 

अनाकी। एक आउट अनाकी नहीं, इससे कोई मिलब नहीं है राज्य-वाज्य का। वह चलिा है, चलिा है; नहीं 

चलिा है, नहीं चलिा है। इसका उससे कुछ लेना-देना नहीं है।  

और ऐसे आदमी को मैं सांन्यासी कहिा हां, जो ऐसी भीिरी अराजकिा को मान कर चल पड़ा है, दक ऐसा 

है। यानी इसे आप चौंका नहीं सकिे। उस आदमी को सांन्यासी कहिा हां तजसे आप चौंका नहीं सकिे। यानी 

चौंका सकिे ही नहीं उसे, क्योंदक वह मान कर चल रहा है दक जजांदगी बहुि चौंकाने वाली है। इसे आप चौंका 

ही नहीं सकिे।  

जापान में एक फकीर हुआ। एक युवा फकीर है, क्योटो में एक छोटे गाांव में है वह। उसकी बड़ी प्रतसतद्ध 

है। सारा गाांव पूजा करिा है। सुांदर है। और सच िो यह है दक सांन्यासी ही सुांदर हो सकिा है ठीक अर्ों में। 

क्योंदक न कोई िनाव है, न कोई दबाव है, न कुछ लेना है, न कुछ देना है, तसफष  जीना ही है। िो ऐसी तथर्ति में 

ही सौंदयष पूरा तखलिा है। सारा गाांव मोतहि है।  

लेदकन एक ददन बड़ी गड़बड़ हो गई। गाांव में एक लड़की को बच्चा हो गया और उसने कह ददया दक वह 

उस सांन्यासी से हुआ है। सब गड़बड़ हो गया, सारा गाांव टूट पड़ा, उसके झोपड़े में आग लगा दी। सुबह का वि 

है, ठांड के ददन हैं, वह अपना धूप ले रहा र्ा बाहर बैठा हुआ। जब उसके झोपड़े पर आग लगा दी िो वह सूरज 

की िरफ से मुांह हटा कर झोपड़े की िरफ बैठ कर आांच िापने लगा। उसे आप चौंका नहीं सकिे। उसे ठां ड लग 

रही र्ी, उसने कहा चलो यह भी ठीक है, वह आांच िापने लगा।  

िो लोगों ने उसे तहलाया और कहा, िुम यह क्या कर रहे हो? यह आांच िापने के तलए नहीं है, िुमको 

यहाां से उखाड़ देने के तलए है।  

उसने कहा, जब िक आांच है िब िक िो िाप लेने दो। पर बाि क्या है? हो क्या गया मामला?  

पीछे से उस लड़की का बाप आ रहा है और वह एक छोटे बच्चे को तलए चला आ रहा है, उसके ऊपर पटक 

ददया। और कहा, हमसे पूछिे हो क्या हो गया है? यह बच्चा िुम्हारा है! वह सांन्यासी कहिा है, इ.ज इट सो? 

बच्चा मेरा है? और वह बच्चा रोने लगा िो वह बच्चे को चुप करने लगा है। और वे सारे लोग गातलयाां देकर और 

पत्र्र फेंक कर और वापस लौट गए हैं, बच्चे को वहीं छोड़ गए हैं।  

दोपहर भीख माांगने का वि है िो उस बच्चे को लेकर वह गाांव में भीख माांगने गया। आज उसे कौन भीख 

देगा! उसके ऊपर राथिे पर लोग पत्र्र फेंक रहे हैं, कचरा फेंक रहे हैं। दो-चार लोग उससे कहिे भी हैं, िुझे 

आज कौन भीख देगा, जा कहाां रहा है? वह कहिा है, हो सकिा है कोई दे दे। कोई पक्का नहीं है। क्योंदक कल 

यहाां सब देिे रे्, आज कोई नहीं देिा है, ऐसा भी हो सकिा है। िो वह कहिा है, हो सकिा है कोई दे दे। 

कोतशश कर लेनी चातहए! लेदकन तजस दरवाजे पर भीख माांगिा है वही दरवाजा बांद हो जािा है और लोग 

गातलयाां देिे हैं।  

दफर आतखर में वह उस दरवाजे पर पहुांचा, तजस घर की लड़की का यह बच्चा र्ा। वह वहाां भी भीख 

माांगिा है। वह कहिा है दक मुझे मि दो, लेदकन इस लड़के के तलए िो कुछ करो। क्योंदक अगर कसूर भी होगा 

िो मेरा होगा, इसका िो नहीं हो सकिा। यह िो बेकसूर है। मेरे पीछे यह लड़का क्यों परेशान हुआ जा रहा है!  

उस लड़की को िो मुतककल हो गई तजसका लड़का है। उसने तपिा के पैर पकड़ तलए। और उसने कहा, 

मुझे क्षमा करो, भूल हो गई। मैंने न सोचा र्ा दक बाि इिनी बढ़ जाएगी। इस सांन्यासी से िो कोई सांबांध नहीं 

है। असली लड़के के बाप को बचाने के तलए मैंने इसका झूठा ही नाम तलया। तपिा ने कहा, िू िो पागल है दक 
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नहीं है, लेदकन यह सांन्यासी कैसा पागल है! यह मूखष िो कह सकिा र्ा दक मेरा कोई मामला नहीं है। वह नीचे 

भागा आया, उस बच्चे को छीनिा है। वह सांन्यासी कहिा है, बाि क्या है? वह बाप कहिा है दक आपका बच्चा 

नहीं है। वह कहिा है, इ.ज इट सो? वह कहिा है, मेरा नहीं है?  

िो वह सारा गाांव इकिा हो गया और कहने लगा दक िुम पागल हो? िुमने कहा क्यों नहीं?  

उसने कहा दक दकसी न दकसी का िो होगा ही। लड़का है िो दकसी न दकसी का होगा ही। इससे क्या फकष  

पड़िा है दक मेरा है दक दकसका है! और िुम एक मकान जला ही चुके रे्। इनकार करना और दूसरे को जलवाना 

होिा। और एक आदमी गाली खा ही चुका र्ा। और इनकार करना दूसरे को गाली ददलवानी होिी। दफर इससे 

फकष  क्या पड़िा है?  

वे सारे लोग कहिे हैं दक इिना अपमान िुम्हें हमने ददया, िुम एक दफा िो कह देिे!  

वह कहिा है, मैंने िुम्हारा सम्मान कभी चाहा होिा, माना होिा, िो जचांिा की बाि र्ी। वह कभी मैंने 

माना नहीं र्ा, चाहा नहीं र्ा। जैसा हो जािा है वैसा उसको सह लेिा हां।  

यह इनर अनाकी जो है, यह ही मनुष्य को मुि करिी है, नहीं िो नहीं करिी है।   
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नये समाज की खोज 

तेरहवाां प्रवचन 

आध्यातत्मक क्ाांति के दो सूत्र 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

"क्या भारि में आध्यातत्मक क्ाांति की आवकयकिा है?" इस सांबांध में कुछ कहने के पहले, एक अत्यांि 

भ्रामक हमारी धारर्ा रही है, उस धारर्ा को समझ लेना जरूरी है।  

सैकड़ों वर्ों से हम इस बाि को मान कर बैठ गए हैं दक हमारा देश आध्यातत्मक है। और इस मान्यिा ने 

हमें आध्यातत्मक होने से रोका है। अगर कोई बीमार आदमी यह समझ ले दक वह थवथर् है, िो उसके थवथर् होने 

की सारी सांभावना समाप्त हो जािी है। बीमार आदमी को जानना जरूरी है दक वह बीमार है। इस जानने के 

द्वारा ही वह बीमारी से लड़ भी सकिा है, बीमारी को बदल भी सकिा है, थवथर् भी हो सकिा है। लेदकन 

अभागा है वह बीमार आदमी तजसको यह भ्रम पैदा हो जाए दक मैं थवथर् हां। क्योंदक यह भ्रम ही उसे बीमारी से 

मुि होने की कोई भी चेष्टा नहीं करने देगा।  

भारि को यह भ्रम है दक हम आध्यातत्मक हैं। हम सारी बाि, इस बाि को मान कर ही आगे बढ़िे हैं दक 

हम आध्यातत्मक हैं। दफर हमें करने को कुछ भी शेर् नहीं रह जािा। भारि के जीवन में आई हुई सारी नैतिक 

पिन की कहानी, भारि के जीवन में आया हुआ सारा चाररतत्रक ह्नास, एक ही बुतनयाद पर खड़ा हुआ है दक 

हमने यह मान तलया है दक हम आध्यातत्मक हैं। और हम आध्यातत्मक तबल्कुल भी नहीं हैं। अध्यात्म का हमारा 

दूर से भी कोई नािा नहीं है!  

तनतश्चि ही हमने एक झूठा अध्यात्म खड़ा कर रखा है, तजससे हमारा नािा है। और उसी नािे के कारर् 

हम अपने को यह तवश्वास ददलाने में समर्ष हो गए हैं दक हम आध्यातत्मक हैं। हमने एक सूडो तथप्रचुअतलटी, एक 

झूठा अध्यात्म खड़ा कर रखा है। झूठा अध्यात्म बड़ी सथिी बाि है। वथिुिः आध्यातत्मक होना एक क्ाांति से 

गुजर जाना है। वथिुिः आध्यातत्मक होना एक नये जीवन को उपलब्ध कर लेना है। और झूठा अध्यात्म, अपने 

को तवश्वास ददला लेना है दक हम आध्यातत्मक हैं। और हमने कई िरकीबें खोज ली हैं अपने को तवश्वास ददला 

लेने की। इन िरकीबों के कारर् पाांच हजार वर्ष से हम एक धोखे में जी रहे हैं। न हम आध्यातत्मक हो पािे हैं 

और न हम ईमानदारी से भौतिक हो पािे हैं।  

भौतिक हम हैं, मैटीररयतलतथटक हमारा ददमाग है, लेदकन अध्यात्म का हम कपड़ा ओढ़े खड़े हुए हैं। 

पतश्चम के सार् कम से कम एक बाि िो सच है दक वे भौतिकवादी हैं, और ऐसा वे जानिे हैं दक वे भौतिकवादी 

हैं। हमारी तथर्ति बेईमानी की है! हम भौतिकवादी हैं, और जानिे हैं दक हम अध्यात्मवादी हैं। यह एक बहुि 

गहरी चालाकी और बहुि गहरा धोखा और पाखांड है।  

और जो आदमी इस बाि को ठीक से समझिा हो दक मैं भौतिकवादी हां, वह बहुि ददन िक भौतिकवादी 

नहीं रह सकिा है। जैसे जो आदमी समझिा हो दक मैं बीमार हां, वह बहुि ददन िक बीमार नहीं रह सकिा! 

बीमारी की अपनी पीड़ा है, जो कहिी है दक थवथर् हो जाओ! और भौतिकवाद का अपना दुख है, जो कहिा है 

दक इसके ऊपर उठ जाओ! आने वाले भतवष्य में इस बाि की सांभावना है दक पतश्चम आध्यातत्मक हो जाए, 

लेदकन हमारे आध्यातत्मक होने की वह सांभावना भी बहुि कम मालूम होिी है।  

इसतलए पहले िो यह समझ लेना जरूरी है दक हम आध्यातत्मक नहीं हैं। व्यति हुए हैं आध्यातत्मक --

महावीर हुए हैं, बुद्ध हुए हैं, कृष्र् हुए हैं, राम हुए हैं। लेदकन व्यतियों के आधार पर कोई देश आध्यातत्मक नहीं 

हो जािा। अभी गाांधी रे्, चालीस करोड़ का मुल्क है, अगर एक आदमी आध्यातत्मक हो जाए िो चालीस करोड़ 

लोगों को यह भ्रम पैदा कर लेने की जरूरि नहीं है दक वे आध्यातत्मक हो गए हैं। एक सांगीिज्ञ मुल्क में पैदा हो 

जाए िो पूरा मुल्क सांगीिज्ञ नहीं हो जािा! और एक आध्यातत्मक आदमी के पैदा होने से भी पूरा मुल्क कैसे 
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आध्यातत्मक हो सकिा है! एक राममूर्िष पैदा हो जाए और तजसकी हतियाां लोहे जैसा काम करें , और तजसकी 

छािी पर पत्र्र िोड़े जा सकें  और कार तनकाली जा सके, लेदकन इससे हमको यह भ्रम नहीं पैदा होिा दक 

हमारी छािी पर से पत्र्र फोड़े जा सकिे हैं और न हम यह तचल्ला कर कहिे हैं दक हमारा पूरा मुल्क राममूर्िष 

हो गया।  

लेदकन अध्यात्म के सांबांध में हमने यही भ्रम पाल तलया है। व्यति हुए हैं आध्यातत्मक , तनतश्चि हुए हैं। 

और उसमें भी यह सोचने की जरूरि नहीं दक वे इसी जमीन पर हुए हैं। सारी दुतनया में हुए हैं। लेदकन उन 

व्यतियों के कारर् दुतनया के दकसी देश ने यह भ्रम नहीं पाला अपने मन में दक हम आध्यातत्मक हो गए। हमारी 

कौम ने यह भ्रम पाल तलया है।  

राम होिे हैं, कृष्र् होिे हैं, क्ाइथट होिे हैं, बुद्ध-महावीर होिे हैं। क्या कभी आपने सोचा दक बुद्ध और 

महावीर हमारे मुल्क के प्रतितनतध नहीं रे्, ररप्रेजेंटेरटव नहीं रे्; अपवाद रे्, एक्सेप्शन रे्। अगर वे हमारे 

प्रतितनतध होिे िो शायद पच्चीस सौ वर्ष िक बुद्ध को याद रखने की जरूरि भी नहीं पड़िी। अगर बुद्ध जैसे 

बहुि से लोग होिे िो हम बुद्ध को कभी का भूल गए होिे। हम उन्हीं को नहीं भूल पािे जो अत्यांि न्यून हैं , 

अकेले हैं, दूर तहमालय की चोरटयों जैसे ददखाई पड़िे हैं--उन लोगों को हम नहीं भूल पािे। पच्चीस सौ साल हो 

गए महावीर और बुद्ध को गए हुए, अब भी हम उनकी याद करिे हैं। यह इस बाि का सबूि है दक पच्चीस सौ 

सालों में हम उस ऊां चाई के आदमी पैदा नहीं कर सके। अन्यर्ा महावीर-बुद्ध को हम कभी का भूल गए होिे।  

क्या यह सांभव है दक एक मुल्क में बहुि अच्छे लोग हों, िो वहाां एक अच्छे आदमी को हजारों साल िक 

याद रखना पड़े? याद रखना दूर है, उस अच्छे आदमी को खोजना भी मुतककल होगा! अांधेरी राि में तबजली 

चमकिी हुई ददखाई पड़िी है, सूरज उगा हो और तबजली चमके िो ददखाई नहीं पड़िी। थकूल, यह जो थकूल है, 

इसकी कक्षाओं में जाकर आप देख लें दक काले िख्िे लगे हुए हैं, उन काले िख्िों पर सफेद लकीर से तशक्षक 

तलखिा है, सफेद दीवारों पर नहीं। क्योंदक सफेद दीवारों पर सफेद खतड़या से तलखे गए अक्षर ददखाई नहीं 

पड़ेंगे; वे काले िख्िे पर ददखाई पड़िे हैं।  

महावीर और बुद्ध ददखाई पड़िे हैं, क्योंदक हम सब काले िख्िे की िरह हैं। वे चमकदार लकीरों की िरह 

हमारे ऊपर प्रकट होकर ददखाई पड़ने लगिे हैं। अगर हम सब भी सफेद लोग होिे, िो महावीर-बुद्ध को खोजना 

मुतककल हो जािा दक वे कहाां हैं। ये दस-पाांच नामों के आधार पर पूरा मुल्क यह जो भ्रम पाल तलया है दक हम 

आध्यातत्मक हो गए, यह धोखा टूट जाना चातहए। और यह धोखा टूटे िो मुल्क में एक आध्यातत्मक क्ाांति हो 

सकिी है। और उसकी बहुि जरूरि है। क्योंदक तजस मुल्क का कोई आतत्मक जीवन नहीं है, उस मुल्क के पास 

कोई भी जीवन नहीं है। और तजस मुल्क के पास प्रार्ों की कोई ऊजाष नहीं है, कोई पतवत्रिा नहीं है और प्रार्ों 

का कोई प्रेम नहीं है, उस मुल्क के पास सब दीन-हीन हो गया, दररद्र हो गया, तभखमांगा हो गया, उस मुल्क का 

सब कुछ नष्ट हो गया!  

लेदकन यह टूट नहीं सकेगी बाि, जब िक हमें यह ददखाई न पड़ जाए दक व्यति पैदा हुए हैं जो धार्मषक 

रे्, राष्ट्र आज िक पृथ्वी पर कोई धार्मषक नहीं पैदा हुआ है, समाज कोई भी धार्मषक पैदा नहीं हुआ है। व्यति 

पैदा हुए हैं अपवाद की िरह।  

दो हजार साल बाद मेरा नाम लोग भूल जाएांगे और आपका नाम भी लोग भूल जाएांगे, गाांधी का नाम 

याद रह जाएगा। और दो हजार साल बाद लोग सोचेंगे दक दकिने अच्छे लोग रे् गाांधी के जमाने के--गाांधी जैसे 

लोग! दकिने प्यारे लोग रे्! और उनका सोचना तबल्कुल ही गलि होगा, फैलॅतसयस होगा, झूठ होगा। क्योंदक 

गाांधी हमारे प्रतितनतध नहीं रे्। गोडसे हमारा प्रतितनतध हो भी सकिा है, गाांधी हमारे प्रतितनतध तबल्कुल नहीं 

हैं। हम गाांधी जैसे तबल्कुल भी नहीं हैं। गाांधी तबल्कुल अपवाद हैं। और उन्हीं गाांधी के आधार पर दो हजार साल 
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बाद लोग सोचेंगे--दकिने अच्छे लोग रे्! कैसा अच्छा जमाना र्ा! सियुग र्ा! झूठ होगी उनकी धारर्ा। गाांधी 

के आधार पर पूरे जमाने, और पूरी कौम, और पूरे देश के सांबांध में तनर्षय नहीं तलया जा सकिा।  

लेदकन हम तपछले अिीि के सांबांध में यही करिे रहे हैं। हम कहिे हैं, राम जहाां पैदा हुए! राम का देश! 

बुद्ध का देश! महावीर का देश! धार्मषक देश है।  

राम और बुद्ध और महावीर से कोई देश धार्मषक नहीं होिा। देश धार्मषक होगा वृहत्तर मनुष्य के धार्मषक 

होने से। एक आदमी के धार्मषक होने से देश धार्मषक नहीं होिा। बतल्क उस एक आदमी का धार्मषक ददखाई 

पड़ना इस बाि का सबूि है दक बाकी लोग धार्मषक नहीं हैं।  

तजस ददन पृथ्वी पर सारे लोग धार्मषक होंगे, उस ददन महात्माओं को कोई जगह नहीं रह जाएगी। 

महात्मा िभी िक जी सकिे हैं, जब िक हीन आत्मा पृथ्वी पर बड़ी सांख्या में हैं। नहीं िो महात्माओं को तवदा 

हो जाना पड़ेगा। तजस ददन महा-मनुष्यिा का जन्म होगा, उस ददन महापुरुर्ों के तलए कोई जगह नहीं है। 

महापुरुर् एक िरह का शोर्र् कर रहे हैं--छोटा आदमी है इसतलए महापुरुर् होने की सुतवधा है। अगर 

महापुरुर् होना हो िो आप जल्दी हो जाएां। हजार, दो हजार साल बाद महापुरुर् होना बहुि मुतककल है! तजस 

ददन सचमुच बड़ी मनुष्यिा पैदा होगी, उस ददन बड़े मनुष्यों की जगह नहीं रह जाएगी।  

यह िो आदमी छोटा है, हीन है, दीन है, पापी है, अांधेरे में खड़ा है, इसतलए एक आदमी एक हार् में 

दीया लेकर खड़ा हो जािा है और महापुरुर् ददखाई पड़ने लगिा है। और हजारों साल िक हमें याद रखना 

पड़िा है दक एक आदमी र्ा तजसके हार् में दीया र्ा।  

यह दुख की कर्ा है, यह कोई बहुि आनांद की और गौरव की बाि नहीं है। तसफष  इससे हमने एक भ्रम 

पैदा कर तलया और हम मान कर बैठ गए दक कौम धार्मषक है, दक आध्यातत्मक हैं हम लोग।  

और जब हम आध्यातत्मक हैं िो हमें करने को कुछ भी नहीं बचा, तसवाय इसके दक हम सारे जगि को 

उपदेश दें। थवाभातवक, जो आदमी आध्यातत्मक हो गया उसके तलए और क्या बच जािा है! और जब पूरा राष्ट्र 

ही आध्यातत्मक हो गया हो, पूरी जाति आध्यातत्मक हो गई, पूरा समाज, िो अब हमारे पास काम क्या है? अब 

हमारे पास एक काम है दक हम सारे जगि के गुरु हो जाएां और सारे जगि को उपदेश दें!  

िो भारि हजारों साल से तसफष  उपदेश देने का काम कर रहा है और इस बाि को भूल गया है दक हमारे 

पास ही वह सांपदा नहीं है तजस सांपदा की हम बाि करिे हैं; हमारे पास ही वह सत्य नहीं है तजसका हम 

शोरगुल मचािे हैं; हमारे पास ही वह अनुभव नहीं है तजस अनुभव के तलए हम इिने जोर से तचल्लािे हैं दक 

हमारे पास है। हमारी मुरियाां खाली हैं और हमारे प्रार् खाली हैं। दकिाबें हैं हमारे पास, इतिहास है हमारे पास 

महापुरुर्ों का। लेदकन हम? हम धार्मषक नहीं हैं, हम आध्यातत्मक भी नहीं हैं। बतल्क हालिें उलटी हो गई हैं। 

चूांदक हमने यह बुतनयादी बेईमानी की है अपने सार् दक तबना अपने को आध्यातत्मक हुए हमने आध्यातत्मक 

समझ तलया है, हम बहुि धोखे में पड़ गए हैं।  

धोखा ऐसा है दक हमने हर चीज को झूठ की शक्ल देने का उपाय कर तलया। हर चीज को, हर बाि को 

हमने एक प्रवांचना और तडसेप्शन बना तलया। क्योंदक सीधे हम उसे थवीकार नहीं कर सकिे। हम सीधे उस बाि 

को अांगीकार नहीं कर सकिे दक हमारे भीिर है। हम धन भी इकिा करिे हैं, लेदकन धन को गाली देिे हुए 

इकिा करिे हैं।  

एक अमेररकन यात्री ने भारि से लौट कर अपने सांथमरर्ों में तलखा है दक मैं ददल्ली उिरा और ददल्ली 

थटेशन पर ही एक तसक्ख साधु ने आकर मेरा हार् पकड़ तलया और मेरा हार् देखने लगा। मैंने उससे कहा दक 

क्षमा कररए, मुझे हार् ददखाना नहीं है, ज्योतिर् में मेरा तवश्वास नहीं है। लेदकन उसने मेरी एक न सुनी और 

उसने कहा दक िुम पहले सुनो, िब िुम्हें तवश्वास आ जाएगा। और वह कुछ बािें कहने लगा दक भतवष्य में ऐसा 

होगा, वैसा होगा। उस अमेररकन ने कहा दक क्षमा कररए, मुझे जानना नहीं भतवष्य के सांबांध में, आप कृपा 

करके हार् छोड़ दीतजए। लेदकन उस तसक्ख ने कहा, िो दो रुपये मेरी फीस हो गई तजिना मैंने बिाया, वह दो 
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रुपये आप मुझे दे दीतजए। उस अमेररकन ने दो रुपये उसे दे ददए िादक जपांड छूट जाए भलमनसाहि और 

तशष्टिा के सार्।  

लेदकन दो रुपये लेकर वह आदमी हार् पकड़े ही रहा और कुछ बािें बोलिा गया। उस अमेररकन ने कहा, 

देतखए, क्षमा कररए! आपकी फीस दफर लग जाएगी, मैं सुनना नहीं चाहिा हां। लेदकन िब िक वह आदमी 

इिना बोल चुका र्ा दक दो रुपये उसकी फीस दफर हो गई। उस अमेररकन ने कहा दक लेदकन अब मैं दो रुपये 

आपको नहीं दूांगा। क्योंदक मैं जब कह रहा हां दक आप मि बोतलए िो आप क्यों बोले जा रहे हैं? जब मैं नहीं 

पूछ रहा हां िो आप क्यों बिाए जा रहे हैं? अब मैं फीस नहीं दूांगा।  

िो उस अमेररकन ने तलखा है दक उस तसक्ख ने क्ोध से मेरा हार् छोड़ ददया और कहा दक िुम पतश्चम के 

लोग मैटीररयतलथट हो। दो रुपये के तलए मरे जा रहे हो!  

यह देखिे हैं मजा! यह मजा देखिे हैं दक वह आदमी कहिा है दक िुम मैटीररयतलथट हो, दो रुपये के तलए 

मरे जा रहे हो! और यह आदमी क्या कर रहा है? दो रुपये के तलए जबरदथिी उसके खीसे से तनकालने की चेष्टा 

कर रहा है। यह तथप्रचुअतलथट है, यह आध्यातत्मक है!  

हम अपने आदमी की िलाश करेंगे िो हम हैरान हो जाएांगे। तजन चीजों को हम गाली दे रहे हैं, उन 

चीजों को हम पोस रहे हैं पूरे समय। लेदकन गातलयाां भी दे रहे हैं, अपमानजनक शब्द भी बोल रहे हैं, जनांदा भी 

कर रहे हैं, और उन्हीं सब चीजों को हम जी रहे हैं। यह जो एक तडसेतप्टव, एक आत्मवांचक तथर्ति हमने पैदा 

कर ली, यह कैसे पैदा कर ली? धन को हम गाली देिे हैं, लेदकन हमसे ज्यादा धन को पकड़ने वाली कोई कौम है 

आज पृथ्वी पर! और धन को हम गाली देिे हैं। बतल्क मजा िो यह है दक अगर हम र्ोड़ा गौर करें... ।  

मैं जयपुर में ठहरा हुआ र्ा। एक तमत्र आए और मुझसे कहने लगे दक एक बहुि बड़े मुतन नगर में हैं, आप 

उनसे तमल कर बहुि खुश होंगे। मैंने कहा दक िुम्हें कैसे पिा चला दक वे बहुि बड़े मुतन हैं? िुमने, कौन सा 

मापदांड है िुम्हारे पास? िुम्हारे पास कौन सा िराजू है तजससे िुमने जाना दक वे बहुि बड़े मुतन हैं? उन्होंने 

कहा, इसमें क्या जानने की बाि है, खुद जयपुर महाराज उनके चरर् छूिे हैं!  

िो मैंने उनसे कहा, इसका मिलब हुआ दक जयपुर महाराज िुम्हारे तलए बड़े आदमी हैं, मुतन बड़े नहीं 

हैं। चूांदक जयपुर महाराज छूिे हैं चरर्, इसतलए मुतन भी बड़े हो गए। और अगर जयपुर महाराज वहाां न जाएांगे 

िो मुतन छोटे हो जाएांगे। बड़ा कौन है? और जयपुर महाराज बड़े क्यों हैं? क्योंदक सम्राट हैं, सांपदाशाली हैं, 

इसतलए न!  

महावीर और बुद्ध के सांबांध में शास्त्र तलखे गए हैं। और ऐसा लगिा है दक वे शास्त्र तलखने वाले बुद्ध और 

महावीर को जरा भी नहीं जानिे होंगे। क्योंदक उन्होंने शास्त्रों में यह तलखने की कोतशश की है दक महावीर ने 

इिने घोड़े, इिने हार्ी, इिना धन, इिना चाांदी, इिना सोना छोड़ा! वे महात्यागी रे्! जैसे दक अगर उनके पास 

ये चीजें न होिीं िो दफर वे महात्यागी नहीं हो सकिे रे्। यह मापदांड है दक दकिने घोड़े छोड़े, दकिने हार्ी 

छोड़े, दकिना सोना! िो मूल्य दकस बाि का है, महावीर का या सोने का, घोड़ों का, हातर्यों का? दफर अगर 

बुद्ध को बड़ा त्यागी बिाना है उनके तशष्यों को, िो महावीर से ज्यादा घोड़े, ज्यादा हार्ी छुड़वाने पड़ेंगे, िब 

िो बड़े हो सकिे हैं अन्यर्ा नहीं हो सकिे!  

क्या आपने कभी सोचाः जहांदुथिान में जैतनयों के चौबीस िीरं्कर हैं, उनमें से एक भी गरीब आदमी का 

लड़का नहीं है, सब राजाओं के लड़के हैं। बुद्ध राजा के लड़के हैं। राम, कृष्र् राजा के लड़के हैं। जहांदुथिान में आज 

िक एक गरीब आदमी को यह हैतसयि नहीं तमली दक उसे भगवान माना जा सके। क्यों? क्या गरीब आदमी के 

घर में भगवान के पैदा होने की कोई सांभावना नहीं है? क्या भगवान के वहाां भी गरीब और अमीर आदमी का 

तहसाब रखा जािा है? क्या यह सोचना पड़िा होगा अविार लेने के पहले दक कहाां लेना है? अमीर के घर में, 

राजपुत्रों के!  
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नहीं, यह कारर् नहीं है। लेदकन सच्चाई यह है दक गरीब के घर से अगर कोई व्यति त्याग करके तनकल 

जाए िो हमारे पास िौलने का कोई उपाय नहीं है दक वह त्यागी है। िौलने का उपाय िो धन है। िो जब 

राजपुत्र त्यागिे हैं िो हमें ददखाई पड़िे हैं; जब गरीब-पुत्र त्यागिे हैं िो उनका कोई पिा नहीं चलिा। गरीब 

सांन्यासी हो िो तभखारी हो जािा है और अमीर सांन्यासी हो िो थवामी हो जािा है। क्योंदक िौलने का हमारे 

पास उपाय क्या है? मापदांड क्या है हमारे पास? और हम ऐसे लोग हैं जो धन को आदर नहीं करिे। हमसे 

ज्यादा धन को आदर करने वाले लोग खोजना करठन है!  

मैं आपसे कहिा हां, पतश्चम के मुल्कों में--या भारि को छोड़ कर कहीं भी--मोहम्मद राजा के लड़के नहीं 

रे्। लेदकन अरब की कौम ने एक गरीब के लड़के को भगवान के अविार की हैतसयि दी! जीसस क्ाइथट राजा के 

लड़के नहीं रे्, एक गरीब के लड़के रे्, एक बढ़ई के लड़के रे्। लेदकन जेरुसलम के लोगों ने ईश्वर के अविार की 

हैतसयि दी! जहांदुथिान आज िक एक गरीब लड़के को अविार की हैतसयि नहीं दे सका है। जहांदुथिान के बाहर 

गरीबों के लड़कों ने भी भगवान होने की तहम्मि कमाई; लेदकन जहांदुथिान के बाहर ही यह सांभव हुआ है, 

जहांदुथिान के भीिर सांभव नहीं हो सका है। इसका कुछ कारर् होना चातहए। धन के प्रति हमारा अत्यतधक मोह 

है। यद्यतप हम गातलयाां देिे हैं। बतल्क यह भी हो सकिा है दक हम गातलयाां भी इसीतलए देिे हैं दक हमारा 

अत्यतधक मोह है। अगर मोह न हो िो शायद धन का हमें ख्याल भी भूल जाए, इिनी गातलयाां देने की जरूरि 

भी न रहे।  

मैंने सुना है दक अगर कहीं चोरी हो जाए, अगर इस इलाके में चोरी हो जाए अभी, और यहाां खबर आए 

दक चोरी हो गई, िो इस भीड़ में जो चोर होंगे वे सबसे पहले चोरी की जनांदा शुरू कर देंगे। क्योंदक उन्हें डर 

पैदा होगा दक कहीं दकसी को ख्याल न हो जाए दक हमने िो चोरी नहीं की। िो चोर सबसे पहले तचल्लाने 

लगेगाः चोरी पाप है! पकड़ो चोर कहाां है! िादक भीड़ ठीक से सुन ले दक यह आदमी चोरी के तखलाफ है, कम से 

कम यह आदमी चोरी नहीं कर सकिा।  

अगर चोरी हो, िो चोर सबसे पहले चोरी की जनांदा करिे हैं। अगर बेईमानी हो, िो बेईमान बेईमानी के 

तखलाफ खड़े हो जािे हैं। अगर भ्रष्टाचार हो, िो भ्रष्टाचारी नेिा हो जािे हैं और ददल्ली के मांच से खड़े होकर 

कहने लगिे हैं दक हम भ्रष्टाचार तबल्कुल समाप्त कर देंगे।  

और हम धोखे में आ जािे हैं। हम समझिे हैं दक यह जो आदमी भ्रष्टाचार के तखलाफ है, यह आदमी कैसे 

भ्रष्टाचार कर सकिा है!  

लेदकन हमें पिा नहीं है। तजन लोगों को मनुष्य का र्ोड़ा भी अनुभव है, जो मनुष्य की चालबातजयाां, 

मनुष्य की कजनांगनेस, मनुष्य की बेईमानी का तजन्हें र्ोड़ा भी ख्याल है, वे जानिे हैं दक भ्रष्टाचारी को बचने का 

सबसे अच्छा उपाय यह है दक वह भ्रष्टाचार के तखलाफ में बोलने लगे। चोर को बचने का सबसे अच्छा उपाय 

यह है दक वह चोरी का दुकमन हो जाए। ये बचने के उपाय हैं।  

और हमारा मुल्क धन के तखलाफ बोल रहा है हजारों साल से। मेरी अपनी समझ यह है दक यह हमारा 

धन के प्रति जो अत्यतधक मोह है, उससे बचने का उपाय है। इस भाांति हम जातहर करिे हैं दक नहीं, हमें धन से 

कुछ लेना-देना नहीं है, इस भाांति हम जातहर करिे हैं दक हम धन के दुकमन हैं। लेदकन धन के प्रति हमारी िीव्र 

आकाांक्षा सब िरफ ददखाई पड़िी है, सब िरफ सब भाांति ददखाई पड़िी है।  

और इसी भाांति हमने जीवन के सारे िलों पर धोखा दे तलया है, सारे िलों पर! हम कहिे हैं दक आत्मा 

अमर है, और युद्ध के मैदान पर जाने की हमारी जरा भी तहम्मि नहीं है। हम कहिे हैं आत्मा अमर है, और 

अांधेरे में जाने से हम डरिे हैं। हम कहिे हैं आत्मा अमर है, और पहाड़ पर चढ़ने में और समुद्र को लाांघने में 

हमारे प्रार् कां पिे हैं। तजनकी आत्मा अमर है, तजन्हें यह अनुभव हो चुका, उन्हें मृत्यु का भय तमट जाना चातहए। 

क्योंदक तजसको पिा चल गया आत्मा अमर है, उसके तलए मृत्यु कहाां रही! उसके तलए िो जजांदगी एक खेल हो 

गई, मौि एक खेल हो गई।  
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हमारा मुल्क मानिा है दक आत्मा अमर है, और मौि से हम सबसे ज्यादा डरिे हैं। जो लोग कहिे हैं दक 

आत्मा अमर नहीं है, जो लोग कहिे हैं दक मरने के सार् सब मर जािा है, वे लोग भी मृत्यु का साक्षाि करने में 

हमसे ज्यादा सबल और बहादुर हैं। क्या कारर् है?  

कारर् यह है दक आत्मा अमर है, यह हम अपने मरने का जो भय है, उसे छुपाने के तलए इस मांत्र को 

दोहरािे रहिे हैं दक आत्मा अमर है, आत्मा अमर है। िादक हमें तवश्वास आ जाए दक आत्मा अमर है, और मरना 

नहीं है। मौि के भय को भुलाने के तलए हम यह छोटी िरकीबें ईजाद कर लेिे हैं।  

मेरा मिलब यह नहीं है दक आत्मा अमर नहीं है, वह मैं नहीं कह रहा हां। मैं यह कह रहा हां दक हमारी 

यह िरकीब है।  

मैं एक घर में गया र्ा। कोई मर गया र्ा। पास-पड़ोस के लोग इकिे हुए रे् और घर के लोगों को समझा 

रहे रे् दक क्यों रोिे हैं आप? आत्मा िो अमर है! क्यों रोिे हैं? शरीर तमट जािा है, शरीर िो वस्त्र हैं, छूट जािे 

हैं। आत्मा िो दफर आगे यात्रा पर तनकल गई। िो दफर क्यों रो रहे हैं? कोई मरा नहीं है, मृत्यु िो असत्य है।  

मैं िो बहुि हैरान हुआ। मैंने सोचा दक इन लोगों को ज्ञान उपलब्ध हो गया, इस पड़ोस में बड़े ज्ञानी हैं! 

तजनको यह सब पिा है दक शरीर वस्त्र की भाांति छूट जािा है। लेदकन यह मुझे मालूम नहीं र्ा दक ये र्ोरे् शब्द 

रे् जो इन्होंने दकिाबों से पढ़ तलए रे्। लेदकन मैं कैसे पहचानिा ये दक तसफष  शब्द हैं। आदमी कोई कह रहा है, 

िो मैंने माना दक ठीक कहिे होंगे। मैं बहुि प्रसन्न लौटा। मैं उन पड़ोस के लोगों को नमथकार करिा हुआ लौटा 

दक इस आस-पास के लोग दकिने अदभुि हैं, इनको आत्मा की अमरिा का पिा है!  

लेदकन सांयोग की बाि, दो महीने बाद, जो सज्जन समझा रहे रे् उनके घर कोई मर गया, और मुझे वहाां 

भी जाना पड़ा। मैंने देखा, वे रो रहे हैं, और तजनको वे समझा रहे रे्, अब वे उनको समझा रहे हैं दक आत्मा िो 

अमर है। आप क्यों परेशान हो रहे हैं? आत्मा िो अमर है! यह िो वस्त्रों की भाांति छूट जािा है शरीर और 

आत्मा आगे की यात्रा पर तनकल जािी है। कोई मरिा ही नहीं है।  

िब मुझे बड़ी हैरानी हुई! िब मुझे समझ में आया दक कुछ बािें हैं जो दूसरों को समझाने के तलए हैं, 

लेदकन उनका हमें खुद कुछ भी पिा नहीं है। या हो सकिा है दक हम अपने को समझाने की चेष्टा करिे हों उन 

बािों को दोहरा कर, लेदकन उससे जीवन की समथया का न कोई हल होिा है, न जीवन के सत्य का कोई 

अनुभव होिा है।  

इसी भाांति हमने बहुि से िलों पर अपने को धोखा दे तलया है। और सब िरह का धोखा देकर हम 

आध्यातत्मक होने का मजा ले रहे हैं, एक िृतप्त कर रहे हैं अहांकार की दक हम आध्यातत्मक हैं। शायद इस 

आध्यातत्मक होने के गौरव के पीछे एक और कारर् है। और वह कारर् यह है दक हम जगि में सब िरह से दीन-

हीन हो गए हैं। न हमारे पास भौतिक शति है, न हमारे पास वैज्ञातनक उपकरर् हैं, न हमारे पास भोजन है, न 

हमारे पास वस्त्र हैं, हमारे पास कुछ भी नहीं है। जो चीज ददखाई पड़िी है वह हमारे पास कुछ भी नहीं है। िो 

जो चीज नहीं ददखाई पड़िी है, हम उसी का दावा कर सकिे हैं। ददखाई पड़ने वाली चीजों का दावा करना िो 

मुतककल है।  

हम यह िो नहीं कह सकिे दक हम धनी हैं। क्योंदक दुतनया हांसेगी इस पागलपन की बाि को सुन कर। 

क्योंदक अगर हम धनी कहेंगे िो अमेररका के सामने हार् जोड़ कर भीख माांगने का उपाय नहीं रह जाएगा। हम 

यह नहीं कह सकिे दक धन-धान्य से पररपूर्ष है हमारी यह भारि मािा। यह सुजलाम्-सुफलाम भूतम जो है यह 

धन-धान्य से पररपूर्ष है, यह हम नहीं कह सकिे। क्योंदक हम जानिे हैं दक आज हमारे पेट में जो रोटी है वह 

हमारे मुल्क की नहीं है, हमारी जमीन की नहीं है। आज जहांदुथिान में तजिना रुपया चल रहा है, उसमें से दो 

रुपये अमेररका के हैं हर िीन रुपये में। िीन रुपये चलिे हैं िो दो रुपये अमेररका के हैं। और आने वाले पाांच 

साल के भीिर िीसरा रुपया भी अमेररका का हो जाएगा। भोजन उधार है, माांगा हुआ है। हम यह नहीं कह 
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सकिे आज दक हमारा देश सोने की तचतड़या है। दफर हम क्या दावा करें? दफर हम दकस िरह अपने अहांकार की 

िृतप्त करें? हम क्या कहें?  

िो हम कुछ ऐसे दावे कर सकिे हैं जो ददखाई भी नहीं पड़िे, तजनको नापने-िौलने का भी कोई उपाय 

नहीं है, तजनकी जाांच-परख भी नहीं हो सकिी, तजनका खांडन भी नहीं दकया जा सकिा। और वैसा दावा है दक 

हम आध्यातत्मक हैं। आध्यातत्मक होने का कोई उपाय नहीं, जाांच-पड़िाल नहीं, कोई र्माषमीटर नहीं, कोई 

मेजरमेंट का राथिा नहीं दक कैसे हम जानें दक आप आध्यातत्मक हैं? िो हमने एक ऐसी बाि की गुहार मचानी 

शुरू कर दी दक हम आध्यातत्मक हैं।  

यह जब िक हम तचल्लािे रहेंगे, िब िक दुतनया का, दकसी और का कोई नुकसान नहीं है। क्योंदक अगर 

एक तभखारी अपने को सम्राट समझिा हो, िो सम्राटों को इससे कोई नुकसान नहीं पहुांचिा। बतल्क सम्राट 

सुरतक्षि हो जािे हैं, इस तभखारी से डर भी न रहा, यह कभी सम्राट होने की चेष्टा भी नहीं करेगा। इससे दकसी 

और को नुकसान नहीं पहुांचिा है हमारे इन झूठे दावों से, नुकसान पहुांच रहा है हमको। देश का जीवन, देश का 

चररत्र, देश की नीति, देश का व्यतित्व, आत्मा रोज नीचे तगरिी चली जािी है। और तजिनी वह नीचे तगरिी 

चली जािी है, उिने ही जोर से हम तचल्लाने लगिे हैं दक हम आध्यातत्मक गुरु हैं जगि के। जगि से दकसी ने 

कभी पूछा ही नहीं दक आपका गुरु कौन है! और जहांदुथिान में गाांव-गाांव में जगिगुरु हैं। उनसे कोई पूछे दक जगि 

से कोई सलाह-मशतवरा तलया है दक तबना जगि के पूछे आपने सेल्फ अपॉइनटेड!  

एक गाांव में मैं गया र्ा, वहाां भी एक जगिगुरु रे्। मैंने गाांव के लोगों को पूछा दक ये जगिगुरु कैसे हैं? 

इन्होंने जगि से पूछिाछ की है? दकिने तशष्य हैं इनके जगि में? दकिने लोग इन्हें मानिे हैं? उन्होंने कहा, 

जगि का िो हमें पिा नहीं, लेदकन हमारे गाांव में एक तशष्य जरूर है। और वे मुझसे कहने लगे, अगर आप 

दकसी को न बिाएां िो मैं असतलयि बिा दूां। वह तशष्य भी वैितनक है, उसको भी वेिन देना पड़िा है। क्योंदक 

आज-कल गुरु ज्यादा हो गए हैं और तशष्य कम; िो तशष्य कहिे हैं, वेिन दो, िो हम िुम्हारे सार् रहेंगे, नहीं िो 

हम दूसरे गुरु को ढूांढिे हैं।  

एक जमाना र्ा, तशष्य ज्यादा रे्, गुरु कम रे्। अब जमाना तबल्कुल उलटा है। गुरु ज्यादा हैं और तशष्य 

तबल्कुल कम हैं। िो तशष्यों के तलए होड़ मची रहिी है। गुरु तशष्यों की टाांग पकड़े रहिे हैं दक कहीं वह तनकल 

कर दूसरे के चक्कर में न चला जाए। कहीं जहांदू मुसलमान न हो जाए, कहीं जहांदू ईसाई न हो जाए, कहीं ईसाई 

जैन न हो जाए, कहीं एक गुरु का तशष्य दूसरे के पास न चला जाए।  

िो उन्होंने कहा है दक वह वैितनक तशष्य है। मैंने कहा, यह भी चमत्कार है! अब िक वैितनक गुरु सुने रे्, 

वैितनक तशष्य! और एक ही तशष्य के आधार पर वे जगिगुरु कैसे हो गए?  

िो उन गाांव के लोगों ने कहा, वे बहुि बुतद्धमान आदमी हैं, वे तबल्कुल वैधातनक रीति से जगिगुरु हैं। 

उन्होंने अपने तशष्य का नाम जगि रख तलया है। उन पर कोई कानूनी जुमष भी नहीं चला सकिा दक िुम 

जगिगुरु कैसे हो?  

हमारा पूरा मुल्क इस िरह की बेवकूदफयों में िृतप्त खोज रहा है। हम सारे जगि के गुरु हैं , और हमारे 

हार् खाली हैं और हमारे प्रार् खाली हैं। न वहाां प्रार्षना है, न वहाां प्रेम है, न वहाां परमात्मा है। हमारे पास कुछ 

भी नहीं है, और हम तचल्ला रहे हैं दक हम जगिगुरु हैं, आध्यातत्मक हैं; ऐसे हैं, वैसे हैं; यह हैं, वह हैं। ये झूठी 

बािें हम कब िक करिे रहेंगे और कब िक अपने मन को बहलािे रहेंगे?  

आध्यातत्मक क्ाांति की जरूरि है। और उस क्ाांति का पहला चरर् यह होगा दक हम अपने इस भ्रम को 

भथमीभूि कर दें, इस झूठे भ्रम को तगरा दें दक हम आध्यातत्मक हैं। हम सच्चाई से थवीकार करें दक हम क्या हैं। 

क्योंदक हम इस बाि को जब ठीक से समझ लेंगे दक हम क्या हैं, िो उस "क्या" को बदला जा सकिा है। अगर 
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हम अपनी वाथितवकिा को जान लें, िो हम उस वाथितवकिा को जानिे हुए यात्रा भी कर सकिे हैं, जहाां हम 

उस वाथितवकिा के ऊपर उठ जाएां। हम क्या हो सकिे हैं, उसकी यात्रा के तलए, हम क्या हैं, इसे ठीक से जान 

लेना अत्यांि जरूरी है।  

लेदकन यह झूठा भ्रम हमें यह नहीं जानने देिा। आध्यातत्मक क्ाांति का पहला कदम, मेरी दृतष्ट में, भारि 

का जो एक तमथ्या दांभ है, एक फाल्स ईगो है, एक झूठा अहांकार है, उसको खांड-खांड कर डालना है। भारि को 

थवीकार करना होगा दक फैक्चुअतलटी क्या है? िथ्य क्या है हमारा? हमारी वाथितवकिा क्या है? हम खड़े 

कहाां हैं?  

हजारों साल से हमने अपने को धोखा ददया, उससे हम नीचे तगरिे चले गए। अभी भी समय है दक हम 

ठीक से थवीकार करें दक हम कहाां खड़े हैं। अगर धन का हमारा मोह है, िो हम कहें दक धन का हमारा मोह है। 

अगर शरीर का हमें प्रेम है, िो हम कहें दक शरीर का हमें प्रेम है। अगर हमें मकान अच्छे लगिे हैं, िो हम कहें 

दक मकान अच्छे हैं। हमें जो ठीक लगिा है, हम कहें, उसे थवीकार करें।  

और दफर उस थवीकृति के बाद हम सोच-तवचार करें दक हमारी यह तथर्ति है, यह डायग्नोतसस है, यह 

तनदान है हमारा, अब हमें क्या करना है? अब हम इसमें क्या फकष  कर सकिे हैं? अब हम इसके ऊपर कैसे उठ 

सकिे हैं?  

लेदकन नहीं, हम इस बाि को जानने में बड़ी इनकारी जातहर करिे हैं। हम तवरोध करिे हैं इस बाि का 

दक हमारे कपड़े उघाड़ कर न देखें जाएां। हमारे कपड़े उघाड़े जाएां और हमारी नग्निा ददखाई जाए , इसके तलए 

हम बहुि झगड़ा खड़ा करिे हैं। मुझसे बहुि लोग नाराज होिे हैं। वे कहिे हैं, आपको कपड़े उघाड़ने की जरूरि 

क्या है? हम कपड़ों के बाहर जैसे ददखाई पड़ रहे हैं आप वैसा थवीकार क्यों नहीं करिे?  

लेदकन हम कैसे करें! मैं टेलर की दुकान पर कपड़े बनिे देखिा हां--तजस आदमी के कां धे नहीं हैं तबल्कुल, 

वह भी रूई भरवा कर कोट में कां धे ददखलािा है। दकसी दूसरे का नुकसान नहीं है इस बाि से दक िुम्हारे कां धे 

नहीं हैं। लेदकन रूई के झूठे कां धों से िुम इस हाल में पड़ जाओगे दक व्यायाम दकया जा सकिा र्ा और कां धे पैदा 

हो जािे, लेदकन उनको िुम अब कभी पैदा नहीं करोगे, रूई के कां धे काम कर देंगे, रूई के कां धों से िृतप्त हो 

जाएगी, झूठे कां धे पयाषप्त मान तलए जाएांगे।  

आदमी के कपड़ों की ईजाद ने आदमी के थवाथथ्य को इिना नुकसान पहुांचाया है तजसका तहसाब नहीं, 

क्योंदक कपड़ों के द्वारा आदमी थवाथथ्य का धोखा देने में समर्ष हो गया। अगर दुतनया से कपड़े छीन तलए जाएां 

िो आप इसी शरीर में रहने को राजी नहीं होंगे जो शरीर है। क्योंदक आप इिने दीन-हीन ददखाई पड़ेंगे कपड़े 

तछन जाने पर दक इस शरीर को बदलने का आपको ख्याल पैदा हो जाने वाला है। आप असांिुष्ट हो जाएांगे दक 

इस हिी-हिी शरीर को लेकर कहाां जाऊां , कैसे खड़ा हो जाऊां  चौरथिों पर! लेदकन कपड़ों ने सुतवधा पैदा कर दी 

है, भीिर अतथर्पांजर है और कपड़ों में ढाांक कर हम तछपा लेिे हैं और सड़क पर खड़े हो जािे हैं। अगर दुतनया 

के कपड़े छीन तलए जाएां िो पांद्रह रोज के भीिर सारी दुतनया का थवाथथ्य अच्छा हो सकिा है। क्योंदक कोई 

आदमी अपने को नांगा देख कर बरदाकि नहीं करेगा दक ऐसे शरीर को खींचना कैसे उतचि है! या कहाां जाऊां  इस 

शरीर को लेकर! लेदकन कपड़ों ने व्यवथर्ा कर दी है। एक धोखा कपड़ों ने खड़ा कर ददया है।  

क्यों मैं मनुष्य के, हमारे मुल्क के आध्यातत्मक कपड़ों को छीन लेना चाहिा हां?  

क्योंदक हमें असतलयि ददखाई पड़े दक हम आध्यातत्मक रूप से दकिने नग्न, दीन, दररद्र और अतथर्पांजर 

रह गए हैं, िो शायद कुछ दकया जा सकिा है। तनतश्चि कुछ दकया जा सकिा है दक इस मुल्क की आत्मा को 

जन्म तमल जाए। यह पहली बाि आपसे कहना चाहिा हां दक यह भ्रम टूट जाना चातहए। क्ाांति का पहला चरर् 

यह है।  
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और दूसरा चरर् मैं आपसे यह कहना चाहिा हां दक अब िक मनुष्य को आध्यातत्मक बनाने की हमने जो 

योजना दी है, उस योजना में बुतनयादी भूल है। और वह बुतनयादी भूल यह है दक अब िक हमने अध्यात्म को 

एक सामूतहक उपक्म, एक कलेतक्टव एफटष समझा हुआ है। हमने समझा हुआ है दक आध्यातत्मक समाज बनाना 

है िो एक-एक आदमी को समूह के ढाांचे पर ढालना है। यह बाि बुतनयादी रूप से गलि है, अवैज्ञातनक है। दो 

आदमी एक जैसे नहीं बनाए जा सकिे; न बनाने का कोई उपाय है। तजस ददन पृथ्वी पूरी आध्यातत्मक होगी, 

उस ददन एक-एक आदमी अपने जैसा होगा।  

फ्ाांस में एक बादशाह र्ा चाल्सष पांचम। उसको यह ख्याल सवार र्ा दक सारे लोगों को एक नीति, एक 

आचरर्, एक तवचार का बनाया जाए। उसने हजारों लोगों को फाांसी पर लटकवा ददया, तसफष  इसतलए दक 

आदमी अलग-अलग क्यों हैं, एक जैसे होने चातहए! लेदकन दफर भी वह सफल नहीं हो पाया। बूढ़ा हो गया। िब 

िक उसने हजारों लोग मार डाले रे्, लेदकन न िो सारे लोग एक तवचार के बनाए जा सके, न एक चररत्र के 

बनाए जा सके, न एक मि में एक झांडे के नीचे लाए जा सके। दफर वह र्क गया, ऊब गया, और उसने जाकर 

राज्य छोड़ ददया और एक मोनेथरी में सांन्यासी होकर भिी हो गया।  

लेदकन जजांदगी भर की आदि र्ी उसको, िो उसने अपने एक कमरे में बारह घतड़याां लगवा लीं और चेष्टा 

करिा र्ा दक बारह घतड़याां एक सा समय दें। बारह बजें िो सब में बारह बज जाएां; एक तमनट-सेकें ड का फकष  न 

हो। लेदकन दो-चार ददन में ही उसे मुतककल मालूम हुई, बारह घतड़याां र्ीं, उनको एक सार् चलाना मुतककल 

र्ा। घतड़यों को ही चलाना मुतककल हो गया, कोई तमनट आगे तनकल जािी, कोई तमनट पीछे रह जािी। उसने 

क्ोध में घतड़याां िोड़ डालीं। लेदकन घतड़याां िोड़ कर उसे ख्याल आया दक जब बारह घतड़याां भी एक जैसी नहीं 

चलाई जा सकिीं, िो मैं सारे देश के लोगों को एक जैसा चलाने की कोतशश कर रहा र्ा, वह पागलपन र्ा। 

घतड़याां िो मृि हैं, वे भी एक जैसी नहीं चलाई जा सकिीं, िो जीतवि मनुष्यों को एक से साांचों में कैसे ढाला जा 

सकिा है!  

वह जो चाल्सष पांचम को जो पागलपन सवार र्ा, वही इस देश के धमषगुरुओं को हजारों साल से सवार है। 

हर आदमी को एक जैसा बना देना है! जब दक कोई दो आदमी एक जैसे नहीं हैं। एक जैसे बना देने की चेष्टा 

असफल होने को आबद्ध है, वह असफल होकर रहेगी, वह असफल हो गई है।  

एक-एक आदमी का अनूठापन थवीकार करना जरूरी है। अगर हमें मनुष्य को आध्यातत्मक बनाना है, िो 

आध्यातत्मकिा युतनफॉरतमटी का नाम नहीं है। आध्यातत्मकिा तमतलरी की परेड नहीं है दक वहाां एक जैसी 

कवायद हो रही है दक सारे लोग एक जैसे खड़े हुए हैं। एक-एक आदमी के पास अपनी आत्मा है, अपना व्यतित्व 

है। उस व्यतित्व को अपने ही ढांग से तवकतसि होने का मागष होना चातहए।  

लेदकन अब िक धमष के नाम पर हमने यही दकया है दक व्यति को हमने समाज के ढाांचे में ढालने की चेष्टा 

की है। समाज के ढाांचे में ढाला गया व्यति आध्यातत्मक िो हो ही नहीं पािा, पाखांडी हो जािा है, तहपोके्ट हो 

जािा है। क्योंदक उसे हम जो बनाने की कोतशश करिे हैं वह बन नहीं पािा, दफर वह क्या करे? दफर वह धोखा 

देना शुरू करिा है दक मैं बन गया हां। भीिर से वह जानिा है दक मैं नहीं बना हां। भीिर से अपराध अनुभव 

करिा है। लेदकन जीने के तलए चेहरे बनाने दफर जरूरी हो जािे हैं। वह कहिा है, मैं बन गया हां। भीिर रहिा है 

अशाांि, भीिर रहिा है पाप और अपराध से तघरा हुआ, और जाकर मांददर में पूजा करिा है। जब वह पूजा 

करिा है, अगर कोई उसके प्रार्ों में झाांक सके, िो पूजा को छोड़ कर उसके प्रार्ों में सब कुछ हो सकिा है, पूजा 

उसके प्रार्ों में तबल्कुल नहीं हो सकिी।  

लेदकन सोशल कनफरतमटी, समाज कहिा है, पूजा करना धमष है, टीका लगाना धमष है, चोटी बढ़ाना धमष 

है। धमष जैसे कोई तमतलरी की कवायद है दक आप इस-इस िरह का काम कर लें िो आप धार्मषक हो जाएांगे। धमष 

के नाम पर समाज ने एक व्यवथर्ा बनाई हुई है। उसके अनुकूल आप हो जाएां, आप धार्मषक हो गए। जब दक 
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आध्यातत्मक होने का मिलब ही यह है दक आपकी जो व्यतिगि चेिना है उसकी फ्लावररांग हो, आपका जो 

व्यतिगि चेिना का फूल है वह तखले। और आप जैसा आदमी इस दुतनया में कभी नहीं हुआ। न राम आप जैसे 

रे्, न बुद्ध आप जैसे, न महावीर आप जैसे।  

यही िो वजह है दक ढाई हजार साल हो गए महावीर को गए हुए, दूसरा महावीर क्यों पैदा नहीं हो 

सका? क्या इसका कारर् यह है दक लोगों ने महावीर बनने की कोतशश नहीं की? हजारों लोगों ने कोतशश की। 

लाखों लोगों ने कोतशश की। वे ठीक कपड़े छोड़ कर महावीर के जैसे नग्न खड़े हो गए। आज भी वैसे लोग हैं। 

लेदकन उनमें से एक भी महावीर की गररमा, गौरव, आनांद को उपलब्ध नहीं हो सका। क्यों नहीं हो सका?  

पहली िो बाि यह है दक कोई आदमी दूसरे जैसा नहीं हो सकिा है। इसकी कोई सांभावना नहीं है। 

जरूरि भी नहीं है। वह दुतनया बहुि बेहदी और बहुि बोरडम से भरी होगी। अगर बांबई के पचास लाख लोग 

रामचांद्र जी हो जाएां और धनुर्-बार् तलए हुए घूमने लगें, िो बहुि घबराने वाली हो जाएगी बांबई। या पचास 

लाख लोग ठीक महावीर जैसे हो जाएां बांबई में, िो भी जीना दूभर हो जाएगा, लोग समुद्र में कूद कर 

आत्महत्या कर लेंगे। क्योंदक इिना एक जैसा पन घबड़ाने वाला होगा। जीवन में है तवतभन्निा, अलग-अलग 

फूल, अलग-अलग रांग, अलग-अलग सुगांधें, और इसतलए जीवन में एक रस है और एक आनांद है।  

नहीं, व्यतियों को तमटाने की जरूरि नहीं है। एक-एक व्यति को पूरी थविांत्रिा देने की जरूरि है दक 

वह वही हो सके जो होने के तलए पैदा हुआ है। लेदकन अब िक की सारी तशक्षा धमों की यह है--अध्यात्म के 

नाम पर हम यही तसखािे हैं--क्ाइथट जैसे हो जाओ! गाांधी जैसे हो जाओ! महावीर जैसे हो जाओ! लेदकन कोई 

धमष यह नहीं कहिा दक अपने जैसे हो जाओ। दूसरे जैसे हो जाओ!  

दूसरे जैसे होने वाली आध्यातत्मकिा झूठी होगी। और उससे जो आदमी पैदा होंगे वे असली आदमी नहीं 

होंगे, वे काबषन कातपयाां होंगे, असली नहीं। और दुतनया को चातहए असली आदमी, जजांदा आदमी चातहए जो 

अपने जैसा हो; तजसके प्रार्ों में जो तछपा है उसे प्रकट करे, अतभव्यि करे। वह जो पैदा होने को हुआ है वही हो 

जाए।  

एक आध्यातत्मक क्ाांति का दूसरा चरर् मेरी दृतष्ट में--अध्यात्म को समूह से मुि करना है, क्ाउड से मुि 

करना है और एक-एक व्यति को गौरव और गररमा देनी है। व्यति का मूल्य है। समूह का अध्यात्म में कोई भी 

मूल्य नहीं है। भीड़ का आध्यातत्मक अर्ों में कोई भी मूल्य नहीं है।  

भीड़ का मूल्य है राजनैतिक, पोतलरटकल। भीड़ का मूल्य है राजनेिा के तलए, क्योंदक भीड़ की िाकि 

खड़ी करके वह नेिा बनिा है। भीड़ की जरूरि है वहाां जहाां युद्ध हैं, भीड़ की जरूरि है वहाां जहाां घृर्ा है, भीड़ 

की जरूरि है वहाां जहाां हमें दफतजकल फोसष की जरूरि है। अध्यात्म में भीड़ की क्या जरूरि है? भीड़-भाड़ का 

वहाां कोई सवाल नहीं, वहाां एक-एक आदमी का मूल्य है। और एक-एक आदमी को खोज करनी है अपने प्रार्ों 

की, अपने सत्य की, अपने जीवन की, अपने जीवन को अतभव्यि करने का मागष खोज लेना है।  

लेदकन यह नहीं हो सका, क्योंदक हमने राजनैतिक ढाांचे पर धमष को भी खड़ा कर तलया। जहांदुओं की भीड़ 

है, मुसलमानों की भीड़ अलग है, जैतनयों की भीड़ अलग है। ये भीड़ें हैं, इनका अध्यात्म से कोई भी सांबांध नहीं। 

आध्यातत्मक व्यति होिा है, भीड़ का कोई सवाल नहीं है। अगर आपको आध्यातत्मक होना है िो भीड़ खोजनी 

पड़ेगी? नहीं; आपको एकाांि खोजना पड़ेगा, भीड़ नहीं। आपको अकेलापन खोजना पड़ेगा। आपको दूसरों से 

अपने को मुि करके अपने भीिर की खोज करनी पड़ेगी।  

दफर जहांदुओं की भीड़ की क्या जरूरि है? मुसलमानों की भीड़ की क्या जरूरि है? ईसाइयों की भीड़ की 

क्या जरूरि है? ये भीड़ें राजनीति के छद्मवेश हैं, ये भीड़ें राजनीति की तछपी हुई शक्लें हैं। इसतलए जहांदू-

मुसलमान के नाम पर जहांदुथिान-पादकथिान बांट जािा है। धमष का नाम है, बदमाशी राजनीति की है। सारी 

दुतनया में लड़ाइयाां चलिी हैं, हत्याएां चलिी हैं। धमष का नाम है, मतथजद की आड़ है, मांददर की आड़ है--और 
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पीछे? पीछे शैिान िलवारें तलए हुए खड़ा है। और उसके पीछे हमेशा शैिान खड़ा हुआ है। वहाां कभी भगवान 

नहीं है। और जहाां-जहाां भीड़ इकिी होिी है वहाां-वहाां साधना का कोई सवाल नहीं रह जािा।  

लेदकन अब िक हमने इसको आध्यातत्मक होना समझा र्ा दक एक आदमी जहांदू है, िो हम कहिे हैं यह 

धार्मषक है। एक आदमी जहांदू भीड़ में सतम्मतलि है िो हम कहिे हैं धार्मषक है। भीड़ में सतम्मतलि होने के तलए 

उसे कुछ तनयम पालन करने पड़िे हैं। चोटी बढ़ानी पड़िी है, टीका लगाना पड़िा है, जनेऊ पहनना पड़िा है। 

अगर वह ये काम पूरे कर देिा है िो वह आदमी धार्मषक है।  

अभी मैं एक पतत्रका पढ़ रहा र्ा। मैं िो हैरान हो गया! बीसवीं सदी में भी इस िरह की बािें कहने वाले 

लोग हैं। और न िो हमारे पास उनकी तचदकत्सा का उपाय है, न अथपिालों में भेजने की कोई व्यवथर्ा है। एक 

पीठी के जगिगुरु शांकराचायष ददल्ली में ठहरे हुए रे्, उनकी ही पतत्रका में वह लेख छपा है इसतलए गलि होने 

का कोई सवाल नहीं। एक आदमी ने आकर उनसे प्रार्षना की सुबह, दस-पच्चीस उनके भि बैठे हुए हैं और एक 

आदमी ने उनसे प्रार्षना की दक हमारा एक मांडल है, हम कुछ ब्रह्मज्ञान के सांबांध में आपका उपदेश रखना चाहिे 

हैं। जगिगुरु ने नीचे से ऊपर िक उसे देखा। वह आदमी टाई पहने हुए है, कोट-पिलून पहने हुए है। और कहा 

दक टाई, कोट-पिलून पहन कर ब्रह्मज्ञान पा लोगे?  

वह आदमी घबड़ा गया होगा। उसने कभी ख्याल भी नहीं दकया होगा दक ब्रह्मज्ञान का टाई , पिलून और 

कोट से भी कोई सांबांध हो सकिा है! वह र्ोड़ा डरा। उसको डरा हुआ देखा होगा और पच्चीस जो भि बैठे रे् वे 

प्रसन्न हुए होंगे, िो शांकराचायष की तहम्मि बढ़ी होगी। इन गुरुओं की तहम्मि िब िक बढ़िी रहेगी जब िक 

भीड़ इनके पीछे है। िो उन्होंने उससे कहा, चोटी है?  

अब उस आदमी की चोटी कहाां! िो उन्होंने अपने तशष्यों से कहा, देखो, चोटी है नहीं और ब्रह्मज्ञान की 

खोज करने चले हैं!  

और भी इससे गजब की बाि उन्होंने पूछी जो अत्यांि अतशष्ट है, लेदकन उन्होंने पूछा। और भिों ने छापा 

है, िो भिों ने प्रशांसा में ही छापा होगा। उन्होंने पूछा दक पेशाब खड़े होकर करिे हो दक बैठ कर?  

यह हमारा धमष है, यह हमारा अध्यात्म है।  

और उस आदमी से, उस बेचारे आदमी को अपमातनि दकया और कहा दक जाओ, जब िक ये सब बदलोगे 

नहीं िब िक िुम समझ ही नहीं सकिे दक धमष क्या है!  

सोशल कनफरतमटी को, सामातजक एकरूपिा को अब िक हमने धमष समझा हुआ है। हमारे जैसे कपड़े 

पहनो, हमारे जैसे उठो-बैठो, िो धार्मषक हो जाओगे।  

धार्मषक होने से इसका क्या सांबांध? बतल्क सच िो यह है दक हमारे बीच जो सबसे ज्यादा आतत्मक रूप से 

कमजोर होिे हैं, वीकजलांग होिे हैं, वे इस सोशल कनफरतमटी में सतम्मतलि होिे हैं। जो हमारे बीच र्ोड़े भी 

शतिशाली हैं वे इस मूखषिा में सतम्मतलि नहीं होंगे। और उसका दुष्पररर्ाम यह होगा दक वे समाज के तवद्रोह 

में खड़े हो जाएांगे।  

आज जमीन पर तजिने लोग सामातजक जगि का तवरोध करिे हैं, उन लोगों में बहुि आध्यातत्मक चेिना 

है। लेदकन उस चेिना का दुरुपयोग हो रहा है। वे प्रतिदक्या में खड़े हो गए हैं समाज के। उन सारे लोगों को 

आध्यातत्मक बनाया जा सकिा है। मेरी दृतष्ट में, आतथिकों की बजाय नातथिक में ज्यादा आध्यातत्मक ऊजाष और 

खोज होिी है। क्योंदक वह ईमानदारी से पूछिा है दक मुझे ईश्वर ददखाई नहीं पड़िा िो मैं कैसे मानूां? उसका 

ईश्वर से ज्यादा गहरा कनसनष है, उसका ईश्वर से ज्यादा गहरा सांबांध है। वह पूछिा है दक जो मुझे ददखाई नहीं 

पड़िा उसे मैं कैसे मानूां?  

और एक आतथिक तबल्कुल धोखेबाज है। उसे न ईश्वर ददखाई पड़िा है, न उसे मिलब है। वह कहिा है, 

होगा, जरूर होंगे! एक कभी नाररयल चढ़ा देिे हैं, इससे ज्यादा झांझट में पड़ना भी नहीं है। हो या न हो, क्या 
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करना है! होंगे ही, जब सब लोग कहिे हैं िो ईश्वर जरूर है। यह आदमी आतथिक ददखाई पड़िा है, क्योंदक 

समाज की धारर्ा को थवीकार करिा है, समाज के अनुगि हो जािा है, समाज का गुलाम है। समाज इसका 

आदर करिा है दक यह आदमी तबल्कुल ठीक है। जो आदमी कहिा है, कहाां है ईश्वर? जो आदमी पूछिा है, चोटी 

और ब्रह्म का क्या सांबांध? वह आदमी गड़बड़ मालूम पड़िा है! ददखाई पड़िा है दक नातथिक है, अधार्मषक है।  

मैं आपसे कहना चाहिा हां, ऐसी उलटी तथर्ति हो गई है इस जगि में दक जो लोग सच में आध्यातत्मक हो 

सकिे रे् वे आज तवद्रोही ददखाई पड़िे हैं और तजनके जीवन में कोई अध्यात्म नहीं वे धार्मषक ददखाई पड़िे हैं। 

यह उलटा शीर्ाषसन उनका चल रहा है।  

अगर आने वाले बच्चों को धार्मषक बनाना है और इस देश को कोई आध्यातत्मक क्ाांति देनी है, िो मैं आपसे 

कहिा हां, अध्यात्म हमेशा तवद्रोही है, ररबेतलयस है। महावीर तवद्रोही रे्, बुद्ध तवद्रोही रे्, क्ाइथट तवद्रोही रे्, 

कृष्र् तवद्रोही रे्। अध्यात्म हमेशा तवद्रोही है। क्यों? क्योंदक वह भीड़ से मुि होने की चेष्टा करिा है। अध्यात्म 

हमेशा व्यतिवादी है, इांतडतवजुअतलतथटक है। क्योंदक वह अपनी आत्मा की घोर्र्ा करिा है, वह सारी दुतनया 

के सामने यह कहना चाहिा है दक मैं हां। और मैं जो होने को पैदा हुआ हां वही होने की आज्ञा चाहिा हां। और 

अगर वह आज्ञा नहीं तमलेगी िब भी मैं वही होने की चेष्टा करूां गा। सारी दुतनया के तवरोध में भी मैं वही होने 

की चेष्टा करूां गा।  

एक पहाड़ के दकनारे पर, एक पहाड़ से मैं गुजर रहा र्ा, एक ऊां ची चोटी पर, एक पत्र्र की दरार से 

एक बीज फूट गया होगा, एक शाखा तनकली है, एक फूल तखला है। मैंने अपने तमत्रों को कहा, देखिे हो! एक 

पहाड़ की दरार पर, आांतधयों और िूफानों में भी, एक बीज असटष करिा है अपने को, एक बीज अतभव्यि करिा 

है अपने को। उसने अपनी शाखा भेज दी, फूल तखल गया। पानी की मुतककल होगी उसे पाने को वहाां, तमट्टी कहाां 

से खोदी होगी। पहाड़ की दरार है, आकाश में उठा हुआ है, अकेला है, कहीं दूर िक हररयाली नहीं है। आांतधयाां 

आिी होंगी, िूफान टकरािे होंगे चट्टान से आकर। लेदकन छोटा सा बीज भी तहम्मि रखिा है, वह भी अपने को 

बचाने की चेष्टा करिा है, वह लड़िा है। वह िूफानों से भी कहिा हैः कोई दफकर नहीं, लेदकन मैं बढूांगा; कोई 

दफकर नहीं, लेदकन मैं फूलूांगा; कोई दफकर नहीं, बीज जब पैदा हो गया है िो फूल बन कर रहेगा। यह घोर्र्ा 

करिा है।  

लेदकन आदमी इिना कमजोर है दक वह जजांदगी में घोर्र्ा भी नहीं करिा दक मेरे भीिर भी फूल हैं, मैं 

उन्हें तखलाऊां गा। मेरा व्यतित्व है, मैं उसे तवकतसि करूां गा। मैं लडूांगा सारी दुतनया से। इम्मॉरल सोसाइटी है, 

अनैतिक समाज है, धार्मषक आदमी अगर दकसी को होना है िो उसे समाज के तखलाफ लड़ना ही पड़ेगा। और 

इसतलए तवद्रोही आदमी ही धार्मषक हो सकिा है। इम्मॉरल सोसाइटी और मॉरल मैन, इन दोनों के बीच क्या 

सांबांध हो सकिा है? समाज है अनैतिक, िो धार्मषक आदमी कैसे समाज के अनुगि हो सकिा है? इसका मिलब 

जो भी समाज के अनुगि है वह अनैतिक होगा! इस अनैतिक समाज के तखलाफ जो खड़ा होगा, तवद्रोही, वही 

धार्मषक हो सकिा है। धार्मषक होने के तलए व्यति की चेिना का उदघोर्र् जरूरी है।  

िो दूसरी बाि यह कहना चाहिा हां दक सामूतहक धमष का गया ददन, सामूतहक आध्यातत्मकिा तवदा हो 

गई। वह झूठी तसद्ध हुई, वह असफल हो गई। अब एक व्यतिगि आध्यातत्मकिा, इांतडतवजुअल तथप्रचुअतलटी की 

घोर्र्ा सारे जगि में कर देनी जरूरी है। और हमारे देश में िो अत्यांि जरूरी है।  

भारि को आध्यातत्मक क्ाांति की जरूरि है। बहुि सूत्र होंगे इस क्ाांति के। लेदकन दो छोटे से सूत्रों पर मैंने 

आपसे बाि की है। एक--दक यह भ्रम हमारा जाए दक हम आध्यातत्मक हैं। दो--समूह के सार् एक होने का नाम 

आध्यातत्मकिा नहीं; आध्यातत्मकिा का अर्ष हैः आत्मा की अतभव्यति, घोर्र्ा, व्यति की घोर्र्ा।  

इन दो सूत्रों पर मैंने ये र्ोड़ी सी बािें आपसे कहीं, इस आशा में दक आप मेरी बाि मान नहीं लेंगे। अभी 

मेरे तमत्र ने तजन्होंने पररचय ददया, उन्होंने कहा दक मैं जो कहां, उसे तवचारें, मानें, व्यवहार करें। नहीं, उिने 
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आगे जाने को मैं नहीं कहांगा। उनके इरादे ज्यादा एांबीशस हैं, उन्होंने ज्यादा महत्वाकाांक्षा की बाि कह दी। 

इिना ही पयाषप्त है दक मैंने जो कहा उसे सोचें। मानने की कोई भी जरूरि नहीं। और करने की िो कोई भूल कर 

चेष्टा मि करना। क्यों? क्योंदक मेरा कहना ही यह है दक अगर तवचार में कोई चीज पररपूर्ष रूप से ठीक मालूम 

हो जाए, िो आपको करना नहीं पड़ेगा, वह होनी शुरू हो जाएगी। हमें करने की कोतशश िभी करनी पड़िी है 

जब तवचार में हमारे बहुि गहरे िक कोई बाि नहीं जािी, िब हमें चेष्टा करनी पड़िी है दक करो इसे। करने की 

चेष्टा आधे तवचार का कारर् है, अधूरा तवचार है।  

मैं नहीं कहिा दक मेरी बाि करने की कोतशश करना। अब िक के साधु-सांि वही कहिे रहे हैं दक हम जो 

कहिे हैं उसे करो। मैं कहिा हां दक इस बाि को भूल कर भी मि सोचना। मैं जो कहिा हां उसे सोचो, बस उिना 

ही काफी है। अगर ठीक से सोचा िो दो बािें होंगीः या िो मेरी बािें सब गलि ददखाई पड़ेंगी, िो उनसे 

छुटकारा हो गया, उनको करने की कोई जरूरि न रही; या आपने ठीक से सोचा और मेरी कोई बाि ठीक 

ददखाई पड़ी, इिनी ठीक ददखाई पड़ी दक वह आपके प्रार्ों में प्रवेश कर गई, िो आपको उसे करने की दफकर न 

करनी पड़ेगी। जैसे बीज जमीन में घुस जाए, दफर उसे पौधा बनना नहीं पड़िा, दफर बीज टूट जािा है और 

अांकुर तनकल आिा है और पौधा पैदा हो जािा है।  

एक बार प्रार्ों की गहराई में कोई तवचार चला जाए, दफर वह बीज बन जािा है। और आप पाएांगे दक 

अचानक आपने वैसा करना शुरू कर ददया है जो आपका तवचार है। तवचार के पीछे आचरर् छाया की भाांति 

चलिा है। तवचार कमजोर हो िो आचरर् को खींच-खींच कर लाना पड़िा है; तवचार ठीक हो, राइट जर्ांिंकां ग 

हो, िो आचरर् अपने आप पीछे चला आिा है। जैसे बैलगाड़ी चलिी है िो पीछे चके्क के तनशान बन जािे हैं; 

आदमी चलिा है िो उसकी छाया चलिी है। आचरर् शैडो से ज्यादा नहीं है, आचरर् छाया की भाांति है। 

तवचार है असली ित्व!  

िो मैंने जो कहा उसको आप तवचारने की ही कृपा करना। उिना पयाषप्त है।  

लेदकन उिने की भी आशा नहीं है। हम तवचार भी नहीं करिे हैं। इसतलए आगे की िो बािें सब दफजूल 

हो जािी हैं। हम सुनिे हैं, और या िो सुन कर मान लेिे हैं या सुन कर नहीं मान लेिे हैं, बस दो काम कर लेिे हैं 

बहुि जल्दी। या िो कह देिे हैं दक सब ठीक, तबल्कुल ठीक कहा। और चरर् पकड़ लेिे हैं दकसी आदमी का दक 

गुरुदेव, आपने तबल्कुल ठीक कहा है। बस बाि खत्म हो गई। गुरुदेव को धन्यवाद दे ददया और बाि खत्म हो 

गई, आप पर कोई तजम्मा न रहा, अभी आपने तनबटारा कर ददया। धन्यवाद, मिलब आपने हमें अच्छी बाि 

बिाई िो हमने कृिज्ञिा ज्ञापन कर दी, बाि खत्म हो गई। और या दफर दूसरा तनर्षय ले लेिे हैं दक यह बाि सब 

गड़बड़ है; आांख बांद करके अपने पुराने गुरुदेव के ही पैर दबाए चले जाना दक वही ठीक है।  

ये दोनों ही बािें अतवचार का लक्षर् हैं। न िो दकसी बाि को शीघ्रिा से थवीकार कर लेना चातहए , न 

अथवीकार। सुन लेना चातहए तनष्पक्ष मन से। दफर बहुि धीरे, बहुि आतहथिा से उस पर तवचार करना चातहए। 

बहुि तनष्पक्ष, अनतप्रज्युतडथड, अपने सारे पुराने तवचारों को एक िरफ रख कर दफर से पुनर्वषचार करना 

चातहए दक जो कहा गया वह दकिने दूर िक सच हो सकिा है। और तजस ददन उसमें सत्य ददखाई पड़ेगा, आप 

पाएांगे दक उस सत्य ने आपके जीवन को बदलना शुरू कर ददया है।  

जीसस का एक वचन है। जीसस ने कहा हैः सत्य को पा लो! और दफर शेर् सब सत्य कर देगा, िुम्हें कुछ 

नहीं करना पड़ेगा।  

सत्य को पा लो; और शेर् सब सत्य कर देगा, दफर िुम्हें कुछ भी नहीं करना पड़ेगा। यही मैं भी आपसे 

कहिा हां। तवचार को पा लो, तवचार करने की क्षमिा को पा लो; और दफर तवचार करने की क्षमिा सत्य को 
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खोज लेिी है। जैसे नददयाां सागर को खोज लेिी हैं। कोई पिा नहीं राथिे का, गांगा को पिा नहीं दक सागर कहाां 

है, तनकल पड़िी है गांगोत्री से। लेदकन सागर िक पहुांच जािी है।  

तजसके जीवन में तवचार की गांगा पैदा हो जाए वह सत्य के सागर िक पहुांच जािा है। और दफर सत्य 

तमल जाए िो जीवन अपने आप रूपाांिररि होिा है, बदल जािा है; दफर बदलना नहीं पड़िा, चेष्टा नहीं करनी 

पड़िी।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाांति से सुना, उसके तलए बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करिा हां। मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।   
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नये समाज की खोज 

चौदहवाां प्रवचन 

तनर्वषचार अनभुव ही सनािन हो सकिा है 

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

कुछ तनतहि थवार्ष पीछे नुकसान करिे होंगे। लेदकन दफर भी अच्छा हुआ। बहुि लोगों को उत्सुक कर 

ददया। अब मैं जा रहा हां िो ज्यादा लोग मुझे सुन रहे हैं, ज्यादा लोग पूछ रहे हैं। यह अच्छा हुआ।  

 

गुजराि समाचार में भी, आपने िो पढ़ा होगा, दो-िीन महीने िक बहुि अच्छी िरह से फेवर में और 

अगेंथट में चचाषएां चलिी रही हैं।  

 

बहुि अच्छा है। अच्छा है, एक तलहाज से िो अच्छा है। लोकमानस प्रबुद्ध हो िो अच्छा है।  

 

प्रवचन में आपका इिना प्रचार नहीं हुआ, तजिना यह अखबार वालों ने प्रचार कर ददया। और अभी आप 

जहाां जािे होंगे, वहाां ज्यादा आदमी न आिे होंगे, उसमें से कुछ लोग ही तसफष  आिे होंगे।  

 

जरूर! लेदकन अच्छा हुआ, उससे बुरा नहीं हुआ है। तवरोध से कभी भी कुछ बुरा नहीं होिा। अगर बाि 

गलि हो िो तवरोध से खत्म हो जािी है और अगर बाि में कोई बल हो िो तवरोध से और मजबूि हो जािी है। 

दोनों हालि में फायदा होिा है। अगर जो मैं कह रहा हां वह गलि है, िो तवरोध से वह टूट जाएगा। टूट जाना 

चातहए! और अगर उसमें कुछ भी सही है, िो तवरोध से और मजबूि होकर बाहर तनकल आएगा। इसतलए 

तवरोध से कभी कोई नुकसान नहीं होिा।  

 

िीन-चार महीने में आपका अनुभव क्या है? आपने जो दो बाि बिाई अभी--दक तवरोध से टूट जािा है 

और तवरोध से प्रचार भी होिा है, िो आपका अनुभव चार महीने में क्या हुआ, यह भी बिाइए।  

 

कुछ भी नहीं टूटा, कुछ भी नहीं टूटा, कुछ भी नहीं टूट सकिा है।  

 

और मजबूि हुआ है?  

 

हाां, जरूर, जरूर!  

 

प्रतिभा का कोई खांडन नहीं हो सका।  

 

नहीं, कुछ नहीं। प्रतिमा का खांडन हो जािा है, प्रतिभा का कोई कुछ नहीं कर सकिा।  
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जूनागढ़ में जब आप पहले आए रे् िो जो लोग आपके पास रे्, वे शायद आज नहीं ददखाई पड़िे। वह 

क्यों?  

 

कुछ दो-चार लोग, इससे ज्यादा नहीं।  

 

वे दो-चार कोई मामूली आदमी रे्?  

 

मेरे तलए सब मामूली हैं। मैं व्यति-व्यति में मूल्य नहीं मानिा हां। और इसतलए और मामूली कहिा हां, 

क्योंदक वे नहीं ददखाई पड़िे; अगर वे ददखाई पड़िे िो इिने मामूली सातबि नहीं होिे। अगर मुझसे तवरोध भी 

हो गया हो, िो भी ददखाई पड़ने में िो हजाष नहीं है। और मुझसे तवरोध हो गया हो िब िो मुझे और भी सुनने 

को आना जरूरी है। मुझसे पूछ लें, मुझसे चचाष कर लें, मेरा तवरोध करने को आना जरूरी है। भाग जाना 

मामूली होने का लक्षर् है।  

दफर दो-चार लोग चले जािे हैं, इससे कोई अांिर नहीं पड़िा। ये जो दो-चार लोग हैं, होिा क्या है--मुझे 

िो गाांव-गाांव में यह िकलीफ होिी है--मुझे पहली बार जो लोग बुलािे हैं, न मालूम उनके मन में मेरा इमेज 

होिा है कुछ, उस तहसाब से बुलािे हैं। सुनने के बाद मैं वैसा आदमी सातबि हो भी सकिा हां, नहीं भी हो 

सकिा। नहीं हो सकिा िो वे िो चले जाने वाले हैं। और मैं उनको ध्यान में रख कर कुछ कर सकिा नहीं हां; दक 

वे रुकें , इसतलए कुछ नहीं कर सकिा हां। न मैं यह ध्यान में रख सकिा हां दक आपको क्या प्रीतिकर लगिा है, 

वह मैं बोलूां। न यह ध्यान में रख सकिा हां दक आपको रोकने के ख्याल से बोलूां। मुझे िो जो ठीक लगिा है वह मैं 

बोले चला जाऊां गा। कौन रुकिा है, नहीं रुकिा है, यह तबल्कुल गौर् बाि है।  

लेदकन मेरी समझ यह है दक वे जो छोड़ कर चले भी गए हों दो-चार लोग, वे साल भर के भीिर वापस 

लौट आएांगे, वे जा नहीं सकिे। इसतलए मैं सोचिा हां दक नहीं जा सकिे हैं दक अगर र्ोड़ा-बहुि भी सोचिे हैं, 

र्ोड़ा-बहुि भी बुतद्ध का उपयोग करिे हैं, िो जाने का कोई कारर् नहीं है।  

जैसे अभी हुआ बड़ौदा में। बड़ौदा में...  सभी जगह वही हुआ...  कुछ तमत्रों ने मुझे आकर कहा दक जो 

लोग, दो-चार लोग नहीं आ रहे हैं, वे भी टेप से सुन रहे हैं, वे भी घर में बैठ कर खबर पूछ रहे हैं। और तमत्रों ने 

मुझे आकर कहा दक आप दफकर मि कररए, वे छह महीने के भीिर वापस लौट आएांगे, वे जा नहीं सकिे।  

अगर बाि में कोई बल है और कोई सच्चाई है, िो लौट आना चातहए। और नहीं है बल, िो तबल्कुल नहीं 

लौटना चातहए। कोई सवाल भी नहीं है।  

और रह गई बाि यह, हमारे मुल्क में िो, हमारे मुल्क में कुछ ऐसा दुभाषग्य है दक जो लोग बोलिे हैं, 

सोचिे हैं, वे पहले सुनने वाले की िरफ देखिे हैं दक उसे क्या पसांद है और क्या पसांद नहीं है। िो जरूर भीड़ 

बढ़ाई जा सकिी है, अगर मैं आपके मन की बाि कहिा रहां। लेदकन उसके कहने का कोई उपयोग भी नहीं है, 

मूल्य भी नहीं है।  

 

वही बाि है जो भीड़ जानिी है, आप कहिे हैं। वह आप उसके तलए नहीं बोलिे। लेदकन लोग आज ऐसा 

बोल रहे हैं दक गाांधी के तवरुद्ध, काांगे्रस के तवरुद्ध, ऐसी कुछ बाि आिी है िो लोगों को अच्छी लगिी है, 

इसीतलए इिनी भीड़ हो जािी है।  
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हो सकिी है, वह हो सकिी है। लेदकन अगर वह इसतलए होिी है िो वह छांट जाएगी। क्योंदक मैं कोई 

गाांधी और काांगे्रस के तखलाफ ही नहीं बोलिा, मैं िो माक्सष के तखलाफ भी बोलिा हां और लेतनन के तखलाफ भी 

बोलिा हां। अब सवाल यह है दक अगर कल मेरे पास कोई आदमी आिा है...   

 

लेतनन और माक्सष को जाने दें आप!  

 

मेरी आप बाि नहीं समझ रहे हैं। मेरी आप बाि समतझए! कल मेरे पास जो लोग रे्, अगर वे इस कारर् 

रे् दक मैं गाांधी के पक्ष में बोलूांगा, और नहीं बोला हां पक्ष में िो वे हट गए हैं। आज जो मेरे पास आएगा, अगर 

वह इस कारर् आ रहा होगा, िो कल मैं कुछ बोलूांगा वह हट जाएगा। मेरे पास िो वही रुक सकिा है तजसकी 

सत्य की कोई िलाश है।  

 

इसतलए जो भीड़ है वह वाथितवक नहीं है। सुनने वाले ददलचथपी वाले होिे हैं, ये िो तसफष  गदषन ही 

तहलािे हैं।  

 

कई िरह के लोग होिे हैं सुनने वाले, उसमें सब िरह के लोग हैं। उसमें कोई सोच-तवचार कर सुनिा है, 

कोई कुिूहल के तलए आिा है, कोई तसफष  भीड़ को देख कर आिा है दक दूसरे लोग जा रहे हैं इसतलए जा रहे हैं। 

िो सब िरह के लोग वहाां हैं।  

 

इसतलए मैं कह रहा हां दक इट इ.ज नाट ए प्वाइांटर दैट दद आइतडयालॉजी ऑर दद र्ीम दैट यू आर 

कनवेइांग, आर हैजवांग ए इको, आर हैजवांग एक्सेप्टेंस।  

 

न, यह िो सवाल ही नहीं है। यह िो मैं कहिा ही नहीं हां दक वह एक्सेप्ट की जाए। यह िो मैं कहिा ही 

नहीं हां।  

 

नहीं, इसीतलए दक आपने कहा दक जो लोग आज नहीं आए, वे कल वापस लौटेंगे।  

 

मेरा कुल कहना इिना है, मेरा कुल कहना इिना है दक मेरी िो चेष्टा ही इिनी है दक तवचार शुरू हो। 

मेरी यह चेष्टा ही नहीं है दक जो मैं कहिा हां वह थवीकृि हो जाए।  

 

हाां, तवचार शुरू हो गया और वे रुक गए।  

 

कोई हजाष नहीं है। िो तवचार शुरू नहीं हुआ है। यानी मेरा कहना यह है दक अगर तवचार शुरू हुआ हो... 

।  

 

अगर आपकी बाि सुने िो ही तवचार शुरू होिा है?  
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ऐसा भी नहीं कहिा, ऐसा भी नहीं कहिा। लेदकन मैं जो कह रहा हां अगर उसके तवरोध में भी उनके मन 

में ख्याल आया है, िो भी रुकने का कोई कारर् नहीं है। रुकने का मिलब यह है दक मुझे सुनने से रुक जाना 

तवचार का लक्षर् नहीं है।  

हाां, अगर मेरी बाि ही दफजूल हो गई हो और सुनने योग्य ही न रही हो, िो समझ में आिा है। लेदकन 

मेरी बाि दफजूल नहीं हो गई है, वे मेरी बाि पर तवचार कर रहे हैं, चचाष कर रहे हैं, बैठ कर बाि कर रहे हैं, 

मेरे तखलाफ तलख रहे हैं। बाि मेरी दफजूल हो गई हो िो खत्म हो गई बाि, दफर कोई मिलब नहीं है। लेदकन 

मेरी बाि सार्षक मालूम पड़ रही है उन्हें, और अगर सुनने से रुकिे हैं, िो इसको मैं तवचार का लक्षर् नहीं कह 

सकिा हां। यानी मेरी बाि ही दफजूल हो गई, िो खत्म हो गई बाि, अब उसका कोई सवाल ही नहीं रहा। दफर 

मेरे तखलाफ भी कहने का कोई सवाल नहीं रहा।  

लेदकन मेरे तखलाफ कहे जािे हों, बाि करिे हों, मेरी सभा न हो सके इसका उपाय करिे हों, िो मेरी 

बाि पर सोच रहे हैं। मेरी बाि को सार्षक िो मानिे हैं, गलि भला मानिे हों, उसमें अर्ष िो मालूम होिा है। 

और मेरा कहना है दक इसतलए बहुि देर वह सोच-तवचार जारी है, और जारी है िो अच्छा है। इसी को मैं शुभ 

मानिा हां।  

मेरी यह भी दृतष्ट नहीं है दक जो मैं कहां वह थवीकृि होना चातहए। वह िो मेरा मानना ही नहीं है। मेरा 

कहना है दक दकसी की बाि थवीकार करने की चेष्टा नहीं करनी चातहए; जचांिन हो, मनन हो, सोच-तवचार हो, 

इिना काफी है। मैं िो तसफष  एक जांजपांग-बोडष भी बन जाऊां  सोचने के तलए िो भी काफी है, बाि खत्म हो गई, 

इससे ज्यादा कुछ मिलब का नहीं है।  

इधर िो मैं यह हैरान हुआ हां जान कर दक गाांधी के प्रशांसक भी जो हैं, वे भी गाांधी पर मुल्क में कोई 

ऊहापोह पैदा नहीं करवा पािे, कोई तवचार पैदा नहीं करवा पािे। प्रशांसा करने से कोई तवचार िो पैदा नहीं हो 

जािा या मूर्िष बनाने से कोई तवचार पैदा नहीं हो जािा।  

 

आांदोलन नहीं चलिा है।  

 

हाां, आांदोलन नहीं चलिा है। मेरा यह कहना ही नहीं है दक गाांधी को, गलि हैं, ऐसा मान लेने की 

जरूरि है। मेरा कुल कहना इिना है दक गाांधी तवचारर्ीय हैं और तवचार का सब िरफ से हमला होना चातहए।  

 

लेदकन आपने थटाटष दकया तनगेरटव एप्रोच से। ऐसा क्यों?  

 

तवचार िो हमेशा तनगेरटव एप्रोच से ही शुरू होिे हैं, पातजरटव एप्रोच से कभी शुरू नहीं होिे।  

 

वा.ज इट इांटेनशली शॉक रे्रेपी?  

 

हाां, तबल्कुल मेरी िरफ से इांटेनशनल है, तबल्कुल इांटेनशनल है। हाां, मुझे िो ख्याल है दक क्या होगा।  

 

िो जो लोग नहीं आिे वे शायद समझिे हैं दक आप इांटेनशली कर रहे हैं। आप इांटेनशली यह काम शुरू 

दकया है, ऐसा कोई भी लोग मानिे हैं?  

 

कुछ लोग हैं जो ऐसा मानिे हैं।  
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जथट टु मेक पीपुल जर्ांक, शॉक रे्रेपी, समजर्ांग तडफरेंट। जथट टु बे्रक तलर्ॉजी। बट हहाय गाांधी?  

 

हाां, गाांधी को क्यों चुना, यह पूछा जा सकिा है। दो-िीन कारर्ों से। एक िो गाांधी तनकटिम हैं इस मुल्क 

के तलए।  

 

गुजराि के तलए दक सारे जहांदुथिान के तलए?  

 

सारे जहांदुथिान के तलए ही! गुजराि के तलए और भी ज्यादा। और सारे जहांदुथिान के तलए तनकटिम हैं। 

दफर अभी भी हमारे और उनके बीच बहुि फासला नहीं हुआ। अभी जो पीढ़ी उनके तनकट जीयी र्ी, वह अभी 

जजांदा है। और जहांदुथिान के तलए मेरा मानना है दक भतवष्य में जो भी तनर्षय लेने हैं, वे तनर्षय दकसी न दकसी 

रूप में गाांधी पर तवचार करके ही लेने होंगे--चाहे पक्ष में, चाहे तवपक्ष में। गाांधी जहांदुथिान के आने वाले सौ वर्ों 

में महत्वपूर्ष रहेंगे, ऐसी मेरी समझ है--चाहे पक्ष में, चाहे तवपक्ष में, यह दूसरी बाि है। और इसतलए गाांधी पर 

बहुि तनतश्चि रूप से तवचार दकया जाना चातहए।  

एक िो यह र्ा कारर्।  

दफर मुझे ऐसा लगिा है दक जहांदुथिान में ही नहीं, जहांदुथिान के बाहर भी गाांधी पर जचांिन और तवचार 

शुरू हुआ है। बतल्क कभी ऐसा भी लगिा है दक जहांदुथिान से कहीं ज्यादा बाहर लोग सोच रहे हैं , तवचार कर 

रहे हैं। और इस मुल्क में िो जचांिन जैसे बांद है, कोई जचांिन नहीं है। िो गाांधी िो तसफष  शुरुआि के तलए! मेरा िो 

कहना है, महावीर और बुद्ध पर भी जचांिन वापस जगाने की कोतशश करनी चातहए। लेदकन उनके और हमारे 

बीच बहुि फासला है। वह फासला इिना ज्यादा है दक बहुि खींच कर भी महावीर पर जचांिन लाना मुतककल 

है।  

लेदकन मुझे लगिा है दक अगर गाांधी की अजहांसा पर तवचार शुरू हो, िो कल महावीर की अजहांसा पर भी 

तवचार करने के तलए हवा पैदा की जा सकिी है। लेदकन गाांधी की अजहांसा पर ही तवचार न होिा हो, िो 

महावीर की अजहांसा पर तवचार करना बहुि मुतककल मामला हो जािा है।  

िो गाांधी पर जानिे हुए शुरू दकया हां, क्योंदक वे हमारे तनकट हैं, चोट भी लग सकिी है हमारे मन को 

उनके ऊपर बाि करने से। लेदकन आश्चयष यह है दक जो लोग गाांधी को प्रेम करिे हैं, वे भी गाांधी पर तवचार 

दकया जाए इसके तलए उत्सुक और िैयार नहीं हैं। शायद भयभीि हैं, या प्रेम बहुि कमजोर है, या ऐसा डर है 

दक कहीं तवचार से गाांधी की प्रतिमा को नुकसान न पहुांच जाए।  

मुझे ऐसा नहीं लगिा। मुझे ऐसा लगिा है दक गाांधी का व्यतित्व इिना मतहमाशाली है दक दकसी िरह 

के तवचार से उस प्रतिमा को कोई नुकसान नहीं पहुांचेगा, बतल्क तवचार से वह प्रतिमा और तनखरेगी, और साफ 

होगी, ज्यादा थपष्ट होगी, ज्यादा बहुमूल्य हो जाएगी।  

और इधर कुछ र्ोड़े गाांधीवाददयों ने जरूर मुझे पत्र तलखे। कुछ गाांधीवादी तमत्रों ने मुझे आकर कहा भी 

दक हम चाहे आपसे राजी न हों, लेदकन इस बाि से हम खुश हुए हैं दक एक हवा बाि करने के तलए बनी। 

लेदकन बहुि कम, न के बराबर। आमिौर से िो हो यह गया है दक गाांधी के पीछे जो वगष खड़ा हुआ , उसके अब 

इिने तनतहि थवार्ष हैं दक अब गाांधी पर तवचार वगैरह करने की उसकी िैयारी नहीं है। गाांधी का शोर्र् करने 

की िैयारी है। गाांधी के नाम से तजिना फायदा तमल सकिा हो, उिना लेने की िैयारी है।  

 

दद ररवसष इ.ज नाट ट्रू?  
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जरूरी नहीं है।  

 

क्योंदक गाांधी के तखलाफ बोलने से भी आज फायदा तमलिा है।  

 

तबल्कुल हो सकिा है, तबल्कुल हो सकिा है। गाांधी के तखलाफ बोलने से भी... ।  

 

यू मे नाट अरैक्ट आतडयांस इफ यू थपीक ऑन सम तडफरेंट सब्जेक्ट। बट इफ यू थपीक अगेंथट गाांधी, यू मे 

फाइांड क्ाउड्स एांड क्ाउड्स--ह मे नाट बी योर फालोअर, ह मे नाट तबलीव इन योर दफलासफी, ह मे नाट 

तबलीव इन योर आइतडयालॉजी।  

 

हाां-हाां, मैं समझा। यह तबल्कुल हो सकिा है, यह तबल्कुल हो सकिा है।  

 

इसतलए क्या ऐसा है दक आप, जो शॉक रे्रेपी है उसमें कुछ और बाि कहना चाहिे हैं, लेदकन गाांधी का 

नाम लेकर आतडयांस, गाांधी के तवरुद्ध बाि करने से आतडयांस दक्एट करिे हों, अरैक्ट करिे हों, ऐसा ही है?  

 

अगर गाांधी के ही तखलाफ अकेला बोल रहा होिा, िो ऐसा हो सकिा र्ा। मैं और बहुि सी चीजों के 

तखलाफ बोल रहा हां। आप मेरा मिलब समझ रहे हैं न?  

 

देअर इ.ज नाट ओनली वन प्वाइांट, बट देअर आर टू जर्ांग्स। वन इ.ज टु अरैक्ट आतडयांस। दैट इ.ज हहाई 

यू आर आलवेज--ददस इ.ज हहाट इ.ज बीइांग सेड टुडे ऑर तबलीहड--यू आर आलवेज टािंकां ग सरटेन जर्ांग्स तहहच 

तवल अरैक्ट पीपुल टुवड्सष यू, एांड देन यू राई टु इनदफल्टरेट इनटु देअर माइांड्स दद अदर आइतडयाज। गाांधी 

एांड सेक्स एांड अदर जर्ांग्स आर ओनली दद प्वाइांट्सस टु अरैक्ट आतडयांसेस।  

 

हाां-हाां, यह हो सकिा है, यह हो सकिा है। कोई चाहे िो ऐसा भी कर सकिा है। लेदकन मजा यह है दक 

आतडयांस को अरैक्ट करने का मुझे कोई भी प्रयोजन नहीं है। न िो मैं कोई दल बना रहा हां, न कोई सांप्रदाय बना 

रहा हां, न दकसी को सदथय बना रहा हां, न दकसी को तशष्य बना रहा हां।  

 

दैट मे बी फालोड बाइ समबडी एल्स। दैट पाटष ऑफ वकष  मे बी कैरीड आउट बाइ समबडी एल्स, आफ्टर 

सम टाइम।  

 

मैं जब िक हां, िब िक िो दकसी को नहीं चलाने दूांगा।  

 

दैट हैज आलवेज हैपेंड इन इांतडया।  

 

हाां, यह हमेशा होिा है, यह हमेशा होिा है। और यह नहीं होना चातहए, यह मेरी चेष्टा है और यह मेरे 

आांदोलन का तहथसा भी है दक यह नहीं होना चातहए। मेरे जानिे हुए नहीं होने दूांगा, नहीं होने दूांगा। क्योंदक 
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मेरी दृतष्ट यह है दक जैसे ही दकसी तवचार के पीछे अनुयायी खड़े हुए दक वैसे ही तवचार तवकृि होना शुरू हो 

जािा है और शोतर्ि होना शुरू हो जािा है। जैसे ही दकसी तवचार के पीछे दल, सांप्रदाय सांगरठि हुआ, 

आगषनाइजेशन हुआ, वैसे ही तवचार के तनतहि थवार्ष शुरू हो जािे हैं। और तवचार मर जािा है, उसी वि 

समाप्त हो जािा है। और दफर तवचार की जगह थवार्ष काम करने शुरू कर देिे हैं।  

िो मेरी यह भी दृतष्ट है दक तवचार कभी भी सांगरठि रूप नहीं लेने चातहए; तवचार हमेशा एक असांगरठि 

प्रदक्या होनी चातहए।  

 

सांगरठि रूप नहीं होना चातहए।  

 

नहीं होना चातहए।  

 

इट शुड नाट बी ए कां रटन्युअस प्रोसेस ऑफ जर्ांिंकां ग।  

 

न-न, प्रोसेस िो होनी चातहए। आगषनाइज्ड, और उसके पीछे अनुयातययों और सांथर्ाओं का इथटैतब्लशमेंट, 

और तशष्यों की सांख्या, वह सब नहीं होनी चातहए। वह जैसे ही हुई दक दफर तवचार शोर्क होना शुरू हो जािा 

है। ये जहांदू या मुसलमान, या जैन और ईसाई, या गाांधी और माक्सष, ये सारे के सारे तवचार शोर्क तसद्ध होिे हैं 

अांििः। क्योंदक जैसे ही तवचार सांगरठि हुआ दक शोर्र् उसके पीछे आया।  

आने वाली दुतनया में ऐसा होना चातहए दक तवचार सांगरठि न हो। तवचार की प्रदक्या िो कां रटन्युअस हो, 

लेदकन जैसे मैंने एक बाि आपसे कही और आप उसके पक्ष-तवपक्ष में सोचिे हैं, िो कां रटन्युटी शुरू हो गई, लेदकन 

न िो आप मुझसे बांधिे हैं, और न आप मुझसे सांगरठि होिे हैं, न आपसे मेरा कोई सांबांध बनिा है।  

समझ लीतजए दक जूनागढ़ में दस हजार लोग मुझे सुन रहे हैं, िो अगर इन दस हजार लोगों को मैं बाांधने 

की कोतशश करूां  िब िो आतडयांस को अरैक्ट करने का कोई अर्ष हो सकिा है।  

मेरा मिलब आप समझे न? मैं इनसे बाि कह देिा हां, और मेरे तलए मामला खत्म हो गया। मैं अपने 

राथिे पर चला जािा हां, ये अपने राथिे पर चले जािे हैं। मुझे पिा भी नहीं दक कौन र्ा सुनने वाला, कौन र्ा 

नहीं सुनने वाला। तवचार की कां रटन्युटी रहेगी दक जो मैंने उनसे कहा, वे उस पर सोचेंगे पक्ष या तवपक्ष में; कुछ 

तनर्षय लेंगे, नहीं लेंगे; वह तवचार उनके भीिर चलेगा। लेदकन जो कां रटन्युटी हुई, उससे अब मैं कोई सांबांध नहीं 

रखिा हां दकसी िरह का; उनको न सांगरठि करिा हां, उनको न इकिा करिा हां।  

इसतलए आतडयांस को अरैक्ट भर करने का कोई प्रयोजन नहीं हो सकिा। प्रयोजन िभी हो सकिा है जब 

उस इकिी भीड़ का हम कोई फायदा उठाना चाहिे हों, कोई राजनैतिक दल बनाना चाहिे हों, कोई धार्मषक 

सांप्रदाय बनाना चाहिे हों, िब िो आतडयांस को अरैक्ट करने का अर्ष हो सकिा है।  

 

आर आल दीज जर्ांग्स नाट थयूडो तप्रपरेशांस फार दैट?  

 

न, मेरी दृतष्ट में नहीं। क्योंदक मैं िो अभी से उसके तखलाफ हां। वह िो चारों िरफ तमत्र मुझे तमलिे हैं दक 

सांगठन कररए, व्यवथर्ा बनाइए। मैं िो उसके तखलाफ हां, उसको िोड़ने के तखलाफ हां। न ही कोई सांगठन 

बनाना चाहिा हां, न ही कोई व्यवथर्ा देना चाहिा हां। और चाहिा हां दक तजिनी व्यवथर्ाएां बनी हैं वे भी टूट 

जानी चातहए, िो मेरी दृतष्ट है दक तवचार मुि होगा और मनुष्य-जाति ज्यादा तवचारपूर्ष होगी।  
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तबजल्डांग ऑफ रेडीशन इ.ज आलवेज बैड?  

 

आलवेज बैड।  

 

एांड रेडीशनल आइतडयाज आर आल्सो... ।  

 

रेडीशन ऐज सच, रेडीशन ऐज सच।  

 

दफर भी आप आपके तवचार-आांदोलन को शुरू करने के तलए, लोग उसको ग्रहर् करें इसके तलए 

तहप्नोरटज्म का प्रयोग िो करिे ही हैं।  

 

जरा भी नहीं। वह भी एक झूठी बाि है।  

 

डू यू तबलीव दैट रेडीशनल आइतडयाज आर आलवेज फाल्स ऑर बैड?  

 

हाां, जैसे ही रेडीशन बनिा है कोई तवचार, वैसे ही गलि शुरू हो जािा है।  

 

इट इ.ज हाडष टु एक्सेप्ट दैट।  

 

हाां, यह दूसरी बाि है, यह दूसरी बाि है। मैं चाहिा नहीं दक आप एक्सेप्ट करें। यह सवाल नहीं है।  

 

राइट फ्ाम शॉपनहार टु...   

 

हाां, जैसे ही कोई तवचार रेडीशन बनिा है, जैसे ही कोई तवचार रेडीशन बनिा है, वैसे ही डेड हो जािा 

है। और दफर हम उसे तवचार करके नहीं मानिे, रेडीशन के कारर् मानिे चले जािे हैं। िब दफर वह डेड 

फोतसल की िरह हमारे ददमाग पर सवार रहिा है।  

 

रेडीशन तबकम्स थटैगनेंट एांड डेड बट देअर मे बी सम आइतडयाज फार आल टाइम्स, इटरनल।  

 

कोई तवचार सनािन नहीं होिा। और नहीं हो सकिा है। तनर्वषचार अनुभव सनािन हो सकिा है।  

 

यू मे काल इट ट्रुर्।  

 

हाां, िो वह जो ट्रुर् है वह तवचार नहीं है। यह तजसको ट्रुर् हम कहिे हैं, तजसको सत्य कहिे हैं, वह 

तवचार नहीं है, वह एक अनुभव है। और उसको तवचार में कभी बाांधा भी नहीं जा सकिा। जो तवचार में हम 

बाांधिे हैं, वे हमेशा सामतयक होिे हैं, कां टेम्प्रेरी होिे हैं। एक पररतथर्ति में उनका अर्ष होिा है, दफर...   
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आल्सो ररगार्डंग दद आइतडयाज इन दद उपतनर्द ऑर इन दद गीिा?  

 

सारी चीजों के बाबि, सारी चीजों के बाबि। जो भी हम कह सकिे हैं, जो भी शब्द में बाांधा जा सकिा 

है, वह कभी भी इटरनल नहीं हो सकिा।  

 

यथटरडे ओनली यू सेड दैट दे कैन तबकम माइल थटोन्स! लाइफ ऑफ माइन, गीिा एांड आल दैट।  

 

हाां, इसको र्ोड़ा सोचें िो तनगेरटव अर्ों में मैं यह कहिा हां। यानी यह मैं कहिा हां दक रेडीशन का एक 

ही अर्ष है दक आप सदा उसको छोड़ कर आगे बढ़ें। रेडीशन का एक ही अर्ष है दक उसको छोड़ कर आप सदा 

आगे बढ़ें। मेरा मिलब आप समझे न? मेरा मिलब यह हुआ दक उसका एक ही अर्ष है दक सदा उसको छोड़ कर 

आगे बढ़ें। और तजिना छोड़ कर उसको आप आगे बढ़िे हैं, उिना ही आपकी पहुांच नॉन रेडीशनल है, एांटी 

रेडीशनल है।  

 

बट इन गीिा एांड आल उपतनर्द, यू हैव टु एांटर इनटु दद आइतडयाज देमसेल्हस, दद ट्रुर् देमसेल्हस। यू हैव 

नाट टु लीव देम, ऐज यू से।  

 

आइतडया और ट्रुर् अलग-अलग चीजें हैं।  

 

दद आइतडयाज एक्सप्रेथड बाइ गीिा एांड उपतनर्द आर ट्रू।  

 

वह िो, वह िो गीिा को जो पकड़ने वाला है, वह कहेगा। कुरान को पकड़ने वाला दूसरी बाि कहेगा। 

महावीर को पकड़ने वाला िीसरी बाि कहेगा। वह िो आप पकड़िे हैं तजस तवचार को, उसको कहिे हैं यह सत्य 

है। वह सत्य है या नहीं, यह सवाल नहीं है। तजसको आप पकड़ लेिे हैं, उसको आप कहिे हैं यह सत्य है।  

 

हम पकड़िे हैं इसतलए वह सत्य नहीं होिा। वह सत्य है इसतलए हम पकड़िे हैं।  

 

यह आपको कैसे पिा चलिा है? आप जहांदू घर में पैदा हुए... ।  

 

जैसे दक आपको पिा चला दक यह असत्य है। रेडीशनल सब चीज असत्य है।  

 

मेरा कहना जो है, मेरा कहना जो है वह कुल इिना है दक जैसे ही कृष्र् को सत्य का अनुभव होगा, यह मैं 

कहिा हां, लेदकन कृष्र् जैसे ही कहेंगे उस अनुभव को, वह अनुभव सत्य नहीं रह गया, तसफष  शब्द हो गया। और 

वह शब्द हम पकड़ कर बैठ जािे हैं। और तजिनी जोर से हम पकड़िे हैं, उिना ही खिरनाक हो जािा है। उसे 

हम तजिनी शीघ्रिा से छोड़ सकें  उिना हम अपने सत्य के समझने में...   
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मेरा मिलब यह है दक आप उस सत्य का अनुभव िब ही करेंगे जब आप उसका एक्सपीररएांस, नेचुरल 

ररयलाइजेशन करेंगे, िब। देन दद तसथटम इ.ज तमयर आइतडया।  

 

हाां-हाां, वे हैं ही, वे हैं ही। वे तमयर आइतडयाज ही हैं, जब िक आपको अनुभव नहीं होिा अपना। और 

मेरा जोर है व्यतिगि सत्य के अनुभव पर।  

 

दे कैन नाट बी तडसतमथड ऐज यूजलेस देन।  

 

यूजलेस का मेरा मिलब आप नहीं समझे। यूजलेस का मेरा मिलब यह है दक उनको आप ट्रुर् मि समझ 

लेना, बस इिना मिलब है यूजलेस का। वे आइतडयाज हैं।  

 

वड्सष बाइ देमसेल्हस आर नाट ट्रुर्।  

 

हाां, इिना ही हमें ख्याल में रहे िो बाि पूरी हो गई। और उिना ख्याल में नहीं रह जािा रेडीशनल 

माइांड को, वह शब्दों को ही सत्य समझ कर पकड़ कर बैठ जािा है। उसके तलए गीिा ही सत्य हो जािी है। दफर 

वह गीिा की पूजा कर रहा है, गीिा को तसर पर रख कर बैठा है।  

 

इफ वन राइज टु एांटर इनटु दद एक्सपीररएांस ऑफ दोज ट्रुथ्स... ।  

 

आप दकसी दूसरे के एक्सपीररएांस में कभी एांटर नहीं कर सकिे। आप सदा अपने ही एक्सपीररएांस में 

एांटर कर सकिे हैं। उसका कोई राथिा ही नहीं है।  

 

नेचुरली दैट इ.ज इटरनल। इट इ.ज मेन्ट फॉर आल एांड नाट वन--ददस ट्रुर्।  

 

यह जैसे आप दकसके बाबि कह रहे हैं? ट्रुर् िो होिा ही नहीं दकिाब में, तसफष  शब्द होिे हैं।  

 

जैसे दक आत्मा का जो दकया गया है वेदों में, उपतनर्दों में, गीिा में... ।  

 

और बुद्ध ने खांडन दकया है पूरा का पूरा। कौन है इटरनल--कृष्र् दक बुद्ध?  

 

ही माइट हैव यूज्ड अनादर टर्मषनालॉजी... ।  

 

मेरा मिलब यह है, मेरा कुल कहना इिना है दक ये जो सब तडवाइसेस हैं कुछ बाि कहने की, इन 

तडवाइसेस को पकड़ लेने से खिरा हो जािा है।  

 

आई अांडरथटैंड, देन यू आर राइट दैट एक्सपीररएांस इ.ज दद मेन जर्ांग एांड वड्सष आर नाट वेरी इांपॉरटेंट।  
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हाां, इिना ही ख्याल में रहे, उसके तलए सारी इांफेतसस और जोर है। उिना ही ख्याल में रहे। उिना 

ख्याल में रहे िो रेडीशन अर्षपूर्ष है। क्योंदक दफर हम उस पर तवचार करिे हैं, दक्रटसाइज करिे हैं और आगे 

बढ़िे हैं। रेडीशन का एक ही उपयोग है दक उससे आगे बढ़ा जा सके। कल िक जो हो चुका है उसका एक ही 

उपयोग है दक वह हमें आने वाले कल िक आगे बढ़ा सके।  

 

आइतडयाज आर आलवेज इवाजल्वांग।  

 

यही िो मुतककल है, आइतडयाज इवाजल्वांग में ट्रुर् कैसे इवाल्व हो सकिा है?  

 

यू मे काल देम आइतडयाज दैट वे।  

 

यह कहने का सवाल नहीं है, ट्रुर् का मिलब ही यह है दक अब जो इवाल्व नहीं हो सकिा।  

 

दैट इ.ज ररलेरटव।  

 

ट्रुर् का मिलब ही यह है दक जो परफेक्ट है, जो पूर्ष है, अब उसमें कोई तवकास नहीं होगा।  

 

ट्रुर्, दैट इ.ज इवाजल्वांग।  

 

ट्रुर् को जब आप कहेंगे इवाजल्वांग, िो उसका मिलब हुआ दक उसमें अनट्रुर् तमला हुआ है, नहीं िो 

इवाल्व क्या होगा!  

 

तलतमटेशन ऑन दैट। फॉर दैट इ.ज पसषनल ट्रुर्, दैट इ.ज इवाजल्वांग।  

 

जैसे ही हम कहेंगे दक सत्य तवकास कर रहा है, िो उसका मिलब हुआ उसमें असत्य तमला हुआ है। नहीं 

िो तवकास कैसे होगा? और सत्य में असत्य कभी भी तमला हुआ नहीं हो सकिा है। यह कुछ मामला ऐसा है दक 

सत्य या िो सत्य होिा है या नहीं सत्य होिा है। इन दोनों के बीच में उपाय नहीं है दक सत्य में असत्य तमला 

हो। इसतलए सत्य कभी भी इवाजल्वांग नहीं है, हमेशा एब्सोल्यूट है!  

हाां, हम इवाजल्वांग हैं, हम सत्य की िरफ इवाल्व कर सकिे हैं।  

एक आदमी है, वह मील भर दूर से एक चीज को देखिा है। एक खांभा गड़ा हुआ है, उसको देखिा है मील 

भर दूर से। उसको ददखाई पड़िा है दक कोई आदमी खड़ा हुआ है।  

अभी भी आदमी नहीं खड़ा हुआ है, खांभा ही गड़ा हुआ है, उसे ददखाई पड़िा है दक आदमी खड़ा हुआ है। 

वह आधा मील आगे बढ़ कर देखिा है, उसे पिा चलिा है दक नहीं, आदमी नहीं है, यह िो कोई वृक्ष मालूम 

होिा है। और आधा मील चल कर पिा चलिा है दक यह िो वृक्ष भी नहीं है, आदमी भी नहीं है, एक खांभा गड़ा 

हुआ है।  

िीन तथर्तियाां हुईं। इन िीनों तथर्तियों में सत्य में कोई फकष  नहीं पड़ा, जो र्ा वही है। लेदकन यह जो 

आदमी इवाल्व हुआ, इसका माइांड जो इवाल्व हुआ, इसका माइांड करीब आया, इसमें फकष  पड़े। माइांड में 
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एवोल्यूशन होिी है, ट्रुर् में कोई एवोल्यूशन नहीं होिी। और तजस ददन माइांड पूरी िरह इवाल्व हो जािा है, 

उस ददन वह ट्रुर् को जान लेिा है। और जब िक इवाल्व नहीं होिा, नहीं जान पािा। हमारा आइतडया इवाल्व 

हो सकिा है ट्रुर् के बाबि, लेदकन ट्रुर् में कोई एवोल्यूशन नहीं होिा।  

 

पुनजषन्म के बाबि आपका क्या तवचार है? डॉतक्रन ऑफ दद रर-बर्ष।  

 

डॉतक्रन्स से मुझे नफरि है--डॉतक्रन ऐज सच। तसद्धाांिों से मुझे नफरि है।  

 

क्या पुनजषन्म है?  

 

इसको अगर अनुभव की िरह पूछें, तसद्धाांि की िरह नहीं, िो मेरा कहना है दक आप पूछना क्यों चाहिे 

हैं दक पुनजषन्म है? हमें जीवन का भी पिा नहीं है, अभी जो जीवन है उसका भी पिा नहीं है दक वह क्या है, 

और हम पूछिे हैं दक पहले जीवन र्ा या नहीं? आगे जीवन होगा या नहीं? और जो जीवन अभी हमारे भीिर 

है, उसका भी हमें पिा नहीं है दक वह क्या है, और है भी या नहीं! इसको र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है। हमारे 

मन में यह ख्याल क्यों उठिा है दक हम पहले भी रे्, आगे भी होंगे? और यह ख्याल क्यों नहीं उठिा दक अभी 

हम क्या हैं?  

 

नहीं, आपने कल बिाया दक जन्मों-जन्मों से यह मन भर रहा है... ।  

 

मेरी बाि सुतनए। मैं जो कह रहा हां, मैं जो कह रहा हां, जरूरी है जानना यह दक अभी जो जीवन मेरे 

भीिर है वह क्या है, उसे मैं जान लूां। उसे जो जान लेिा है, उसे यह भी पिा चल जािा है दक जीवन पहले भी 

र्ा और बाद में भी होगा। िब यह तसद्धाांि नहीं होिा। और जीवन का हमें कोई पिा न हो िो दफर रर-बर्ष और 

इनकारनेशन और फलाां-दढकाां, वे सब तसद्धाांि हैं। और वे तसद्धाांि दकसी मिलब के नहीं हैं। वे तसद्धाांि बड़े 

खिरनाक हैं। वे खिरनाक इसतलए हैं दक उन तसद्धाांिों के द्वारा केवल हम अपनी मृत्यु के भय को कम करिे हैं , 

और कुछ भी नहीं करिे। दफर मन में यह तवश्वास हो जािा है दक मरना नहीं पड़ेगा; बस इससे ज्यादा कुछ भी 

नहीं। और इसतलए जो समाज तजिना ज्यादा पुनजषन्म के तसद्धाांि को मानिा है, उिना ही मृत्यु से भयभीि 

समाज होिा है। अब जहांदुथिान में तजिने मौि से डरने वाले लोग हैं, जमीन पर और कहीं भी नहीं होंगे। और 

यहीं पुनजषन्म को मानने वाले लोग भी सबसे ज्यादा हैं।  

िो हमारी जो तजज्ञासा है, वह कहीं तसफष  मृत्यु के भय से बचने की तजज्ञासा िो नहीं है? क्यों पूछना 

चाहिे हैं दक पीछे जन्म र्ा? क्या वजह है? क्यों जानना चाहिे हैं? इसकी उत्सुकिा क्या है?  

इसकी उत्सुकिा कुल इिनी है दक कहीं हम मर िो नहीं जाएांगे, तमट िो नहीं जाएांगे, इसका कोई 

तवश्वास ददला दे। कोई पक्का तनर्षय दे दे दक नहीं, मरोगे नहीं, जजांदा रहोगे। िो हम तनजश्चांि हो जाएां।  

यह मरने का भय, दफयर ऑफ डेर् ही काम करिा रहिा है। इसमें मुझे उत्सुकिा नहीं है। मेरी उत्सुकिा 

इसमें है दक अगर जीवन की खोज की आकाांक्षा है, िो पहले िो इस जीवन को खोजने की कोतशश करें जो भीिर 

है। और इसका पिा चलिे ही दक यह जीवन क्या है, आपको यह भी पिा चल जािा है दक यह जीवन क्या र्ा 

और क्या होगा। वह इसका अतनवायष पररर्ाम होिा है।  
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पुनजषन्म तसद्धाांि नहीं है, दकन्हीं लोगों की अनुभूति है। और आपकी भी अनुभूति बने िो ही सार्षक है और 

तसद्धाांि बने िो तबल्कुल व्यर्ष है। दोनों में फकष  समझिे हैं न आप? तसद्धाांि की िरह व्यर्ष है। उससे कोई मिलब 

नहीं है तसद्धाांि को पकड़ कर दोहराने से। उससे िो अच्छा है दक दकसी तसद्धाांि में अपने को न बाांधें। क्योंदक 

तसद्धाांि आपको खोज में ले नहीं जािे, बतल्क रोकिे हैं। अगर यह मन को पक्का हो गया दक पुनजषन्म है, िो आप 

दकसी खोज-वोज में नहीं जािे, बाि खत्म हो गई। बतल्क वह जो मृत्यु का भय र्ा, वह भी खत्म हो गया। और 

मृत्यु के भय के कारर् जो जीवन में पररविषन भी हो सकिे रे्, वे भी खत्म हो गए। और एक डेडनेस पैदा हो 

जािी है।  

 

मृत्यु का भय इिना आवकयक है?  

 

नहीं-नहीं, आवकयक नहीं है, है! मैं नहीं कह रहा दक रतखए।  

 

अगर मृत्यु का भय चला जाए... ।  

 

चला जाना चातहए! आवकयक यही है दक चला जाए। लेदकन वह जाएगा िभी जब आपको जीवन का 

अनुभव हो, नहीं िो वह नहीं जाने वाला है। मृत्यु का जो भय है, वह हमारे भीिर जो जीवन की धारा है, 

उसका अनुभव न होने के कारर् है। एक बार हमें अनुभव हो जाए दक मैं जीवन हां, िो मृत्यु का भय खत्म हो 

गया। क्योंदक सार् ही यह भी अनुभव हो जाएगा दक अब मेरी कोई मृत्यु नहीं हो सकिी। वह जीवन का 

अनुभव नहीं है हमें, इसीतलए मृत्यु का भय पकड़े हुए है और जैसे ही जीवन का अनुभव होगा, मृत्यु का भय 

तवलीन हो जाएगा। मृत्यु का भय तसफष  अज्ञान है, वह जीवन का अज्ञान है।  

हम क्या करिे हैं, जीवन को जानने की दफकर दकए तबना, हम तसफष  इस भय से बचने के तलए पुनजषन्म के 

तसद्धाांि को पकड़ने लगिे हैं--दक नहीं, आगे भी जीवन है; मरना है ही नहीं, आत्मा अमर है। यह पकड़ कर हम 

मृत्यु के भय को कम कर रहे हैं तसफष । इससे कम होगा नहीं, तसफष  भीिर दब जाएगा।  

 

नहीं, मृत्यु का भय नहीं। जीवन को जानने के तलए क्या यह जरूरी नहीं है दक मैं पहले कौन र्ा? उसका 

पाथट क्या है?  

 

यह आप जीवन को जान कर ही जान सकिे हैं। और तसद्धाांिों से जानने का कोई राथिा नहीं है।  

 

इट इ.ज सेड दैट यू हैव ररवाइज्ड योर थटैंड, इांप्रूहड योर थटैंड ररगार्डंग योर... ।  

 

नहीं, जरा भी नहीं। मैं जो कहा हां, वही कह रहा हां।  

 

हहेन पीपुल ररफे्न टु योर आइतडयाज, यू जथट ररवाइज्ड... ।  
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जरा भी नहीं। मैंने जो कहा, वही कह रहा हां। लेदकन इांप्रूवमेंट मालूम पड़ सकिा है, क्योंदक मुझे ररपोटष 

करने में इांप्रूवमेंट हुआ है। जो मैंने पहली बार कहा र्ा, वही कह रहा हां। फकष  तसफष  इिना पड़ा है दक वह पहली 

बार जो मैं कहा र्ा, उसमें से कुछ तहथसे छोड़ कर ररपोटष दकए गए रे्। जो तहथसे छोड़ ददए गए रे्...   

 

जथट टेकेन आउट ऑफ काांटेक्थट।  

 

हाां, आउट ऑफ काांटेक्थट। इसतलए एक इांप्रेशन पैदा हुआ र्ा। जैसे दक मैंने कहा दक अगर हम चरखा, 

िकली, इस िरह की चीजों को आगे भी मानिे चलिे चले जािे हैं, िो देश का आत्मघाि हो जाएगा, देश की 

हत्या हो जाएगी। अखबारों ने ररपोटष दकया दक मैं गाांधीजी को देश का हत्यारा कहिा हां।  

इस िरह का अर्ष ददया जा सकिा है। क्योंदक मैंने कहा दक गाांधीजी ने जोर ददया है चरखे पर, िकली 

पर, आददम उपायों पर--यह मैं आगे कहा, पीछे और कुछ बािें कहा। उसके बाद दकसी ने मुझे पूछा दक आगे 

अगर ये चीजें चलिी हैं िो क्या पररर्ाम होगा? मैंने कहा, देश का आत्मघाि हो जाएगा।  

 

यू आर नाट ड्राइजवांग एट दैट प्वाइांट?  

 

न-न, तबल्कुल भी नहीं, तबल्कुल भी नहीं। लेदकन उसका अर्ष ऐसा तलया जा सकिा है। और वह अर्ष 

लेकर बड़े हेजडांग्स में अखबारों ने छाप ददया दक मैं गाांधी को देश का हत्यारा कहिा हां।  

 

नहीं, ऐसा अर्ष तनकल सकिा है।  

 

तबल्कुल तनकाला जा सकिा है। अर्ष क्या तनकालना चाहिे हैं, वह िो दफर बहुि आसान है।  

 

एांड यू वाांट टु राइ दक्एट तवक्ाांति--सो मेनी पीपुल शुड जर्ांक ऑन दैट।  

 

हाां-हाां, तबल्कुल ही। इसमें कोई हजाष नहीं है।  

 

वा.ज इट नाट ए सूडो जर्ांग? यू थपोक समजर्ांग इन वन काांटेक्थट, दद अदर जर्ांग इन अदर काांटेक्थट, यू 

सेड ओनली वन काांटेक्थट वा.ज तगवेन, सेकें ड हाफ वा.ज नाट तगवेन... ।  

 

हाां-हाां, यह तमस इांटरतप्रटेशन र्ा।  

 

तमस इांटरतप्रटेशन र्ा?  

 

तबल्कुल तमस इांटरतप्रटेशन र्ा।  

 

लेदकन उसमें तमस इांटरतप्रटेशन नहीं, उसके अांदर कोई ऐसा इरादा ही र्ा?  
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यह मैं नहीं कह सकिा हां। क्योंदक इरादों का पिा लगाना बड़ा मुतककल है। क्योंदक पीछे ररपोटष दकया...   

 

नहीं-नहीं, आपका इरादा!  

 

न-न, मेरा कोई इरादा नहीं र्ा। मेरा कोई इरादा नहीं र्ा। मुझे पिा भी नहीं र्ा। वह जब छपा िभी 

मुझे पिा चला दक यह भी इसका अर्ष हो सकिा है।  

 

बट यू तडड वाांट टु तगव सम शॉक।  

 

मैं िो तबल्कुल ही शॉक देना चाहिा हां। लेदकन शॉक का मिलब यह नहीं दक जो शॉक मैंने नहीं ददए हैं वे 

भी मेरे नाम से र्ोप ददए जाएां। वह िो मैं तबल्कुल नहीं देना चाहिा।  

 

अच्छा, अब तहप्नोरटज्म के बारे में भी आया है। वह आपने कहा दक जवाहर भी ऐसा कर रहा र्ा, तहटलर 

भी कर रहा र्ा और मैं भी कर रहा हां। वह सच्ची ररपोर्टंग है?  

 

वह तबल्कुल ही गड़बड़ है।  

 

िो आपने क्या कहा र्ा?  

 

मैं कुल इिना कहा, मैं कुल दकसी प्रसांग में यह कहा दक मनुष्य-जाति पर तजन लोगों का बहुि प्रभाव पड़ा 

है, उसमें बहुि िरह के लोग हैं। उसमें जान कर भी लोगों को सम्मोतहि करने वाले लोग हैं, अनजाने भी लोग 

तजनसे सम्मोतहि हो जािे हैं ऐसे लोग हैं। जैसे मैंने कहा तहटलर। तहटलर िो जान कर सम्मोतहि कर रहा र्ा। 

सारी व्यवथर्ा र्ी पूरी की पूरी। अपनी आत्मकर्ा में तलखिा भी है, उल्लेख भी करिा है। सलाह भी लेिा र्ा 

दक कैसे मनुष्य ज्यादा से ज्यादा प्रभातवि हो सके। अगर सभा भी करिा, िो सारे हाल में प्रकाश बुझा ददया 

जािा, तसफष  प्रकाश तहटलर के ऊपर होिा। सारे भवन में अांधकार होिा जैसा तसनेमागृह में होिा है और िेज 

जलिे हुए प्रकाश तहटलर के ऊपर होिे। िादक कोई आदमी हाल में दकसी और को देख न सके , पूरे वि तहटलर 

को देखने की मजबूरी हो जाए।  

मांच इिना ऊां चा बनािा दक आांख की पलक जो है, जैसा दक तहप्नोरटथट कहिे हैं, वे कहिे हैं दक एक 

तवशेर् कोर् पर अगर आांख को ऊां चा रखा जाए, िो पाांच-साि तमनट में आदमी सजेतथटबल हो जािा है। अगर 

आांख नीची हो िो आदमी उिना सजेतथटबल नहीं होिा, उसको उिनी जल्दी सम्मोतहि नहीं दकया जा सकिा। 

अगर बहुि देर िक आांख ऊपर रखी जाए िो आदमी सजेतथटबल हो जािा है। आांख के सारे स्नायु भीिर तशतर्ल 

हो जािे हैं और उनके तशतर्ल हो जाने से िकष  की क्षमिा कम हो जािी है। िो जो भी उससे कहा जाए , उसको 

मान लेने की प्रवृतत्त ज्यादा होिी है, इनकार करने की प्रवृतत्त कम होिी है।  

 

र्कावट के कारर्?  

 



246 

र्कावट के कारर्। िो तहटलर मांच इिना ऊां चा बनाएगा, तजससे दक आांख उस कोर् पर र्क जाए। यह 

िो पूरा तनयोतजि र्ा। िो मैंने कहा दक तहटलर जैसे लोग िो तनयोतजि सम्मोहन का प्रयोग करिे हैं। नेहरू 

तनयोतजि सम्मोहन का प्रयोग नहीं कर रहे, लेदकन लोग सम्मोतहि हो रहे हैं। नेहरू को पिा भी नहीं दक वे 

सम्मोतहि कर रहे हैं, लेदकन लोग सम्मोतहि हो रहे हैं। यह जो सम्मोतहि होना है, यह...  अब इससे हुआ क्या 

दक उन्होंने इन दोनों बािों को जोड़ कर दक मैं नेहरू, तहटलर को एक ही िरह का आदमी कहिा हां।  

 

नहीं, आपके बारे में।  

 

हाां, और यह जो मजे की बाि है दक मेरे बाबि िो कोई बाि ही नहीं र्ी। मेरे बाबि िो कुछ पूछा ही 

नहीं गया र्ा, मेरे बाबि कोई बाि भी नहीं कही र्ी। मेरे बाबि िो जो...  एक पत्रकार हैं, वे मेरे सार् यात्रा 

कर रहे रे् रेन में। उन्होंने मुझे कहा दक मुझे बहुि िकलीफें  हैं। और मुझे दकसी ने कहा है दक अगर मैक्सकोली 

को मैं तमलूां, िो शायद तहप्नोरटज्म से मुझे फायदा हो सकिा है। पत्रकार को िकलीफें  र्ीं। िो उन्होंने कहा दक 

मुझे दकसी ने कहा है दक अगर मैक्सकोली को तमलूां िो फायदा हो सकिा है। आपका क्या कहना है?  

मैंने कहा दक फायदा हो सकिा है। क्योंदक अगर िकलीफें  आपकी काल्पतनक हैं िो तहप्नोरटज्म से दूर हो 

सकिी हैं, उनसे मैंने कहा। िो उन्होंने कहा दक आप यह मानिे हैं दक मुझको फायदा हो सकिा है? मैंने कहा, 

तबल्कुल फायदा हो सकिा है। उन्होंने मुझसे कहा दक अगर मैं आपके पास आ जाऊां , िो आप कुछ तहप्नोटाइज 

करके मुझे फायदा पहुांचा सकिे हैं?  

मैंने कहा, मेरे पास वि नहीं है। लेदकन अगर वि हो िो आपको फायदा पहुांचाया जा सकिा है--एक ही 

शिष पर दक आपकी जो िकलीफें  हैं, वे काल्पतनक हों। अगर िकलीफें  असली हैं िो उसमें कुछ फायदा नहीं 

पहुांचाया जा सकिा।  

िो उन्होंने मुझसे पूछा दक आप इसमें तवश्वास करिे हैं दक इससे फायदा पहुांच सकिा है? मैंने कहा, 

तबल्कुल पहुांच सकिा है, क्योंदक वह िो तबल्कुल साइांस की बाि है। अगर आपकी िकलीफ काल्पतनक है, िो 

आपको सुझाव देने से फायदा पहुांचाया जा सकिा है।  

जैसे एक आदमी के तसर में ददष है। तसर में ददष वाथितवक भी हो सकिा है। अगर वाथितवक हो िो 

तहप्नोरटज्म से कोई फायदा नहीं हो सकिा। लेदकन तसर में ददष काल्पतनक भी हो सकिा है। और अगर काल्पतनक 

है िो उस आदमी को मूर्च्छषि करके सुझाव ददया जा सकिा है दक ददष खत्म हो गया। और ददष खत्म हो जाएगा, 

क्योंदक वह र्ा ही नहीं।  

उन सज्जन से मैंने कहा दक आपको फायदा पहुांच सकिा है। आपको बहुि िकलीफ है और आपको लगिा 

है दक डाक्टर कहिे हैं दक आपको कोई िकलीफ है नहीं, िो आप मैक्सकोली से तमल लें। और अगर सांभव हो, 

अगर मुझे कभी वि हो, िो दो-िीन ददन के तलए मेरे पास आ जाएां।  

उन सज्जन ने जाकर कहा दक मैं भी तहप्नोटाइज करिा हां। मैं भी तहप्नोरटज्म में तवश्वास करिा हां। और 

मेरा कहना यह है दक मैं तहप्नोरटज्म से फायदा भी पहुांचा सकिा हां। ये सारी की सारी बािें ररपोटष की हैं। अब 

यह तबल्कुल पसषनल बािचीि र्ी, तजसमें उनकी बीमारी के तलए मैंने कहा र्ा।  

 

और आप अपनी आयोतजि सभा में तहप्नोरटज्म भी करिे हैं, ऐसा भी कहा।  

 

ये सब तबल्कुल बािें झूठी हैं, सारी की सारी झूठी बािें हैं। हाां, वे दकस िरह चलीं। यह जो सारी बाि हुई, 

यह उन सज्जन से मेरी बाि हुई र्ी तजन्होंने ररपोटष दकया, दफर उन्होंने सबको जोड़ा।  
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जो लोग ध्यान करने बैठिे हैं, ध्यान की तथर्ति में कुछ घटनाएां घटनी शुरू होिी हैं। जैसे अगर दकसी 

व्यति के मन में बहुि ददन का कोई रुदन रुका हो, रोना रुका हो, जो उसने सप्रेस दकया हो, िो ध्यान की 

ररलैक्स हालि में आांख से आांसू बहने शुरू हो जाएांगे। रोना भी आ सकिा है, हांसना भी आ सकिा है, शरीर कां प 

भी सकिा है, वह सारी तथर्तियाां हो सकिी हैं।  

वह सारे पत्रकारों ने वहाां नारगोल के कैं प में देखा र्ा दक कुछ लोगों को रोना आ जािा है, कोई दकसी 

का शरीर कां पने लगिा है। वह सब, उस ददन मेरी जो व्यतिगि उनसे बाि हुई, उस बाि को और इन सबको 

जोड़ कर यह निीजा तनकाला दक मैं भी लोगों को तहप्नोटाइज करिा हां। उससे उनको सारी ये बािें पैदा हो 

जािी हैं।  

 

ददस टाइम आई हैव नाट सीन अरेंजमेंट्सस ऑफ योर मीरटांग। लाथट टाइम हहेन देअर वा.ज ए मीरटांग 

देअर आई हैव सीन एक्चुअली दैट योर प्लेटफामष वा.ज क्वाइट एट हाइट, रेज्ड प्लेटफामष। एांड हहेन एवरीबडी, 

यू आथक देम टु गो फार प्रेयर ऑर समजर्ांग, आल लाइट्सस वर पुट ऑफ एक्सेप्ट दद लाइट ऑन योर हेड।  

 

नहीं, नहीं, नहीं। वह रह गई होगी। हाां, वह कुछ गलिी हो सकिी है। लेदकन प्रकाश िो सारे ही बुझा देने 

को मैं कहिा हां।  

 

नहीं मैं इसतलए कहा, आपने कहा दक वह अपने मुांह पर, तहटलर, वह प्रकाश रखिा र्ा। क्योंदक जो लोग 

आांख अगर खुली रखिे हैं... ।  

 

मैं समझ गया, मैं समझ गया आपकी बाि। हो सकिा है, वह हो सकिा है। लेदकन वहाां िो जो हम राि 

को ध्यान के तलए बैठिे हैं, िो सारे लोगों की आांख बांद करवा देिे हैं। िो मेरे तसर पर अगर लाइट रहा भी हो, 

िो दकसी मिलब का नहीं है।  

 

आांख बांद करने की िो आप बाि करिे हो न! वे लोग बांद करिे हैं दक नहीं, यह दकसको मालूम।  

 

यह मैं समझ गया, यह मैं समझ गया। वह अगर प्रकाश रहा भी होगा िो मेरी आयोजना से नहीं, क्योंदक 

मैं िो चाहिा हां दक सारे प्रकाश बुझा देने चातहए।  

 

हमने जो तहप्नोरटज्म का पढ़ा और जो व्यवथर्ा यहाां देखी र्ी, इसतलए ही सब... ।  

 

हाां, इसी िरह सब जुड़ जािा है, यह सब जुड़ सकिा है, यह ख्याल में जुड़ सकिा है। अब मांच, मैंने कहा 

दक मांच ऊपर बनाया जा सकिा है तहप्नोटाइज करने के तलए, और बोलने के तलए भी मांच ऊपर बनाना पड़ेगा। 

ये िो और बािें हैं न! आतखर बोलना पड़ेगा, िो मेरा मांच नीचे अगर बना दें िो आप मुझे नहीं देख सकोगे।  

 

इफ इट इ.ज एट ए पर्टषकुलर हाइट ओनली।  
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हाां, अगर उसकी आयोजना की जाए और एक पर्टषकुलर हाइट पर रखा जाए, िो उसके पररर्ाम 

तहप्नोरटक होिे हैं। और ये अनजाने भी हो सकिे हैं। यही मैंने कहा र्ा दक तहटलर जान कर कर रहा है। नेहरू को 

कुछ पिा भी नहीं है, लेदकन अनजाने में ये हो सकिे हैं। और दफर यह जो मास तहप्नोतसस है, वह चाहे जान कर 

हो रही हो, चाहे अनजाने हो रही हो, वह माइांड को एक िरह का नुकसान पहुांचािी है। क्योंदक वह जो माइांड 

है, उसकी वह तवचार करने की क्षमिा कम करिी है।  

अब मैं िो तबल्कुल उलटा आदमी हां, क्योंदक मैं यह कह रहा हां दक तवचार करने की क्षमिा बढ़नी 

चातहए। मेरी चेष्टा यह है दक आदमी तजिना दक्रटकल और तजिना तवचारपूर्ष हो सके, उिना मूल्यवान है। िो 

मैं िो तहप्नोतसस के पक्ष में कैसे हो सकिा हां? लेदकन उनसे जो मैं बाि दकया र्ा, वह तबल्कुल रे्रेपी की िरह 

बाि दकया र्ा।  

 

जसांगल इांतडतवजुअल की िरह।  

 

जसांगल इांतडतवजुअल की िरह उनसे कहा र्ा दक अगर आपकी बीमाररयाां मानतसक, काल्पतनक हैं, िो 

तहप्नोतसस से फायदा हो सकिा है। वह साइांरटदफक बाि है, उससे फायदा पहुांचाया जा सकिा है। उन्होंने यह 

समझा दक मैं यह कहिा हां दक मैं जो तहप्नोरटज्म करिा हां उससे िो फायदा पहुांचिा है और दूसरे जो करिे हैं 

उससे नुकसान पहुांचिा है। ये सारी की सारी बािें हैं। इन सारी चीजों को जोड़ कर इस भाांति पेश दकया जा 

सकिा है।  

अब जैसे यह आपको ददखाई पड़ गया दक बल्ब जला हुआ है, मुझे पिा भी नहीं। अब इसको ख्याल में 

रखा जा सकिा है। और कल मैं जब कहां दक तहटलर अपने ऊपर प्रकाश रखिा र्ा, िो ये दोनों बािें जोड़ी जा 

सकिी हैं। ये तबल्कुल जोड़ी जा सकिी हैं, इसमें कोई शक नहीं।  

 

यह थपष्टिा नहीं हुई र्ी िो ऐसा ही र्ा।  

 

सहज ही, तबल्कुल सहज जुड़ सकिा है। मैं िो तहप्नोरटक सारे मेर्ड्स के तवरोध में हां, तसफष  रे्रेपी को 

छोड़ कर।  

 

रे्रेपी को छा.ःेड कर।  

 

रे्रेपी को छोड़ कर। आदमी को दकसी भी िरह से, तसवाय उसके िकष  को प्रभातवि दकए और दकसी भी 

िरह से प्रभातवि करना, उसकी आत्मा को नुकसान पहुांचाना है। क्योंदक िब हम उसकी आत्मा को मौका नहीं 

देिे, हम उसको पीछे से पकड़ लेिे हैं िरकीब से। और वह जो िरकीब से पकड़ना है वह उसकी आत्मा को 

गुलाम बनाना है। रे्रेपी की िरह छोड़ कर तहप्नोरटज्म के सारे के सारे प्रयोग मनुष्य को नुकसान पहुांचाने वाले 

हैं।  

अभी िो वे बहुि िरकीबें कर रहे हैं ईजाद। अभी मैंने पढ़ा दक अमेररका में एडवरटाइजमेंट के तलए वे 

एक नया प्रयोग कर रहे हैं।  

अभी िो दफल्मों में एडवरटाइज करिे हैं, िो अमेररका में तवरोध बढ़िा जा रहा है इसका, दक आप 

एडवरटाइज नहीं कर सकिे हैं इस िरह। क्योंदक इस िरह आप हमारे साइक को प्रभातवि करिे हैं। हम दफल्म 

देखने जाएां, िो लक्स टायलेट साबुन खरीददए! अखबार पढ़ें, िो लक्स टायलेट साबुन खरीददए! िो आप हमारे 

ददमाग को इस िरह सजेथट करिे हैं। और धीरे-धीरे लक्स टायलेट हमको पकड़ जािी है, हम बाजार में खरीद 
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लेिे हैं। िो आप हमारी बुतद्ध को प्रभातवि नहीं करिे हैं, आप सजेथट करिे हैं; और हमको नुकसान पहुांचािे हैं। 

आप गलि साबुन भी पकड़ा सकिे हैं। यह जनिा के सार् अत्याचार है। इसकी हवा अमेररका में पैदा होनी शुरू 

हो रही है। िो अब इससे बचने के तलए क्या दकया जा सकिा है! इस पर िो कानून भी अमेररका में दस साल के 

भीिर बन जाएगा दक आप इस िरह प्रभातवि नहीं कर सकिे हैं। क्योंदक यह नाजायज िरीका है एक िरह से।  

 

ऐसा कानून अपने जो प्रीचसष हैं उनके प्रति भी नहीं आ जाना चातहए?  

 

आना चातहए कभी न कभी, आना चातहए। क्योंदक आदमी के िकष  को प्रभातवि दकए तबना और तजिनी 

िरकीबें हैं, वे सब आदमी को नुकसान िो पहुांचािी ही हैं।  

िो अब उन्होंने एक िरकीब ईजाद की है, दक जैसे आप दफल्म देख रहे हैं, िो आपको अब सीधा पदे पर 

लक्स टायलेट न ददखाई जाएगी। दफल्म चल रही है, और बीच चलिी दफल्म में, बहुि र्ोड़े सेकें ड को लक्स का 

एडवरटाइजमेंट तनकलेगा। वह आपको ददखाई भी नहीं पड़ेगा काांशसली। यानी वह िो बहुि ही, अगर दस 

हजार लोग बैठे हैं, िो मुतककल से दस लोग पकड़ पाएांगे दक वहाां बीच में लक्स का एडवरटाइजमेंट भी तनकल 

गया। लेदकन आपका जो सब-काांशस माइांड है, उस पर उसका इांपैक्ट पड़ जाएगा।  

और अभी उन्होंने इस पर प्रयोग करके पाया दक यह काम कर जाएगा। और वह और भी खिरनाक है। 

क्योंदक आपको पढ़ने में भी नहीं ददखाई पड़ेगा दक लक्स टायलेट! वह तसफष  तनकल जाएगा एक झटके में। और 

उसका जो इांपैक्ट है तनगेरटव, वह आपके माइांड पर छूट जाएगा। बाजार में जब आप जाएांगे िो आपको ख्याल 

आएगा दक लक्स खरीद लेनी चातहए। और वह आपके सब-काांशस माइांड से होगा।  

 

यह िो उससे भी ज्यादा खिरनाक है!  

 

यह खिरनाक है। यह मैं कह रहा हां, यह मैं कह रहा हां दक तहप्नोरटज्म कई िरह के खिरनाक राथिों पर 

कई सुझाव दे रहा है। थटैतलन ने उपयोग दकया खुले आम। तहटलर िो खुले आम उपयोग करिा र्ा। सारी 

दुतनया का तवज्ञापनबाज उसका पूरा उपयोग करिा है, पूरा उपयोग करिा है। राजनीतिक उपयोग करिा है। 

धमषगुरु बहुि ददन से उपयोग करिा रहा है। सबसे पहले उसी ने उपयोग दकया है। बाकी लोग पीछे धीरे-धीरे 

उपयोग दकए हैं, वह सब उपयोग करिा रहा है। अब यह सारा का सारा उपयोग मनुष्य की आत्मा को मुि नहीं 

होने देिा।  

िो मैं िो बुतनयादी रूप से तवरोध में हां। मेरा कहना यह है दक तहप्नोरटज्म के बाबि सबको जानकारी दी 

जानी चातहए, िादक प्रत्येक आदमी सचेि रह सके दक उसे तहप्नोटाइज करके प्रभातवि िो नहीं दकया जा रहा है! 

मैं िो इसके पक्ष में हां। और वह सारा अखबार यह चचाष करिा है दक मैं तहप्नोरटज्म के पक्ष में हां और तहप्नोटाइज 

करिा हां।  

 

अच्छा जैसे यह आपने तहप्नोरटज्म के बारे में क्या सच बाि र्ी वह बिाई, उसी िरह से अभी िक दूसरी 

ऐसी कौन सी चीज आपके तवरुद्ध प्रोपेगेंडा हुआ दक तजसमें आप मानिे नहीं हों और प्रेस वालों ने प्रोपेगेंडा 

दकया?  

 

करीब-करीब ऐसा हुआ है, कुछ बािों को िोड़ कर...  जैसे सेक्स के बाबि जो मैं कहा हां। जैसे मैंने कहा 

दक मेरा मानना यह है दक कम से कम साि वर्ष िक छोटे बच्चों को घरों में वस्त्र पहनाने पर आग्रह नहीं दकया 

जाना चातहए। वे तजिनी देर नांगे खेल सकें  खेलें। घर के बाहर जाएां, कपड़े पहन लें। और चौदह वर्ष िक के बच्चों 
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को भी घर में, बार्रूम में, अगर वे नांगे नहाना चाहें, घर के आांगन में आकर नांगे कपड़े बदलना चाहें, िो उन 

पर बहुि जोर नहीं ददया जाना चातहए। क्योंदक मेरी समझ यह है दक बच्चे तजिने एक-दूसरे के शरीर से 

पररतचि हो जाएां, उनके जीवन में शरीर के प्रति आकर्षर् उिना ही कम और क्षीर् हो जािा है।  

अब इस बाि को िोड़-मरोड़ कर ऐसा पेश दकया गया है दक मैं िेरह-चौदह वर्ष के बच्चों को सड़कों पर 

नांगा घुमाना चाहिा हां। इसे िोड़-मरोड़ कर जो शक्ल दी जािी है वह शक्ल यह है दक मैं कुछ इसके पक्ष में हां 

दक न्यूतडथट क्लब हों, मैं इसके पक्ष में हां दक लोग नांगे सड़कों पर घूमें, यह उसको शक्ल दी जािी है।  

मेरा कुल कहना इिना र्ा दक मनुष्य के मन में जीवन भर जो एक-दूसरे को नांगा देखने की िीव्र आकाांक्षा 

है--उसकी वजह से अश्लील पोथटर पैदा होिा है, अश्लील कहानी बनिी है, अश्लील दफल्म बनिी है। और हम 

अगर अश्लील कहानी और दफल्म को बांद करना चाहें, िो इससे कुछ बांद होने वाला नहीं है, जब िक दक वह मन 

की जो हमारी तजज्ञासा है उसको क्षीर् करने के कोई उपाय न हों। और उसको क्षीर् करने का सवाषतधक श्रेष्ठिम 

उपाय यह है दक बच्चों की तजज्ञासा, स्त्री और पुरुर्ों के शरीर देखने की, इिनी सहज िृप्त हो जानी चातहए दक 

बाद में वह प्रार्ों को खींच कर िृतप्त की नई माांग न करे।  

अब उसको िोड़-मरोड़ कर शक्ल देने की कोतशश की गई और उसके तखलाफ, और पक्ष और तवपक्ष, वह 

सारी बाि चलाई गई। िो चीजों को र्ोड़ा सा शक्ल देने से...  मैंने कहा है और मैं मानिा हां दक बच्चों को हम 

तजिनी देर िक, तजिनी देर िक उनको काांशस न बनाएां बॉडी के तलए, नांगेपन के प्रति काांशस न बनाएां, उिना 

तहिकर है।  

 

तजज्ञासा एक बाि होिी है, और जो चौदह और पांद्रह साल के बाद जो अजष होिी है, वह दूसरी बाि है।  

 

तबल्कुल दूसरी बाि है, यह िो मना नहीं करिा हां। वह जो अजष है, वह अजष तबल्कुल रहेगी; लेदकन वह 

अजष नामषल होगी। अभी वह एबनामषल हो गई है। अब जैसे एक लड़का एक लड़की को देख कर , पांद्रह या सोलह 

साल का लड़का या बीस साल का लड़का एक लड़की को देख कर मोतहि हो जाए, आकर्र्षि हो जाए, यह समझ 

में आिा है। लेदकन उस लड़की को पत्र्र मारे और एतसड फेंक दे, यह एबनामषल हो गया। वह उसको प्रेम-पत्र 

तलख दे, यह भी समझ में आिा है, यह तबल्कुल नामषल है। यह तबल्कुल नामषल है। लेदकन वह एतसड फेंक दे 

उसके ऊपर और पत्र्र मार दे, यह तबल्कुल एबनामषल है।  

यह जो हमारा तजिना, जैसा व्यतित्व है आज, उसमें नामषल अजष िो बहुि कम रह गई है, एबनामषल 

आब्सेशांस बहुि ज्यादा हैं।  

अब मैं िो कालेज में बहुि ददन र्ा, िो मैं देख कर दांग रह गया दक यह सब क्या हो रहा है! यानी हालि 

ऐसी हो गई है, एक लड़की का तनकलना मुतककल हो गया है कैं पस में से। वह तनकल रही है िो मिलब तबल्कुल 

ही तवतक्टम है एक िरह की, तशकार है, चारों िरफ...   

और यह सारी चीज सबको ज्ञाि है। लेदकन इसको सबको बरदाकि दकया जा रहा है। इसकी कोई दफकर 

नहीं दक इसको िोड़ने के तलए क्या दकया जाए।  

 

इ.ज इट नाट डू्य टु एनवाइरनमेंट?  

 

हाां, एनवाइरनमेंट है। और एनवाइरनमेंट को ही िोड़ने के तलए िो मैं सारी बाि कर रहा हां। यानी मेरा 

कहना यह है दक तजिना सेक्स सप्रेतसव एनवाइरनमेंट होगा, उिनी एबनामषतलटी पैदा होगी।  
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सेक्स को एनवाइरनमेंट से--ऐसी बाि मैं नहीं कह रहा हां। एनवाइरनमेंट को िो दूसरी बाि कहिे हैं। जो 

सातहत्य हो, जो दफल्म हो, वह सब एनवाइरनमेंट है।  

 

वह सब क्यों पैदा होिी है--सातहत्य और दफल्म? वह सातहत्य और दफल्म इसतलए पैदा होिी है दक 

माइांड तडमाांड करिा है। नहीं िो वह पैदा नहीं होिी।  

 

नहीं, वह माइांड तडमाांड ऐसा ही करिा है क्या?  

 

माइांड इसतलए तडमाांड करिा है दक आपने सप्रेस दकया हुआ है, नहीं िो माइांड तडमाांड नहीं करेगा।  

जैसे मैं आपको उदाहरर् के तलए कहां, मैं आपको उदाहरर् के तलए कहां। बरेंड रसेल ने तलखा है अपनी 

आत्मकर्ा में दक जब मैं छोटा र्ा, िो इांग्लैंड में तस्त्रयों के पैर के अांगूठे देखना भी बहुि मुतककल र्ा; घाघरा ऐसा 

पहना जािा र्ा दक जमीन को छूिा रहे। िो अगर स्त्री का कभी पैर का अांगूठा भी ददख जािा र्ा िो काम-

उत्तेजना पैदा हो जािी र्ी। और वह तलखिा है दक अब नब्बे वर्ष की उम्र में, अब मैं देखिा हां दक तस्त्रयाां जाांघों 

िक नांगी घूम रही हैं, और उनको जाांघों िक देख कर भी वह काम-उत्तेजना लोगों में पैदा नहीं होिी जो आज से 

अथसी साल पहले, सत्तर साल पहले, अांगूठा देख कर पैदा हो जािी र्ी। िो मुझे हैरानी होिी है दक बाि क्या 

है? मामला क्या है?  

वह अांगूठे िक को तछपाया गया र्ा, िो अांगूठा िक आकर्षर् का कारर् बन गया र्ा। तजिना हम तछपािे 

हैं, तजिना हम रोकिे हैं, उिना आकर्षर् बढ़िा चला जािा है। और वह तजिना आकर्षर् बढ़िा है, दफर उसको 

देखने की इच्छा बढ़िी है। दफर देखने के तलए हमें दूसरे राथिे तनकालने पड़िे हैं। दफर हम दफल्म में देखेंगे; दफर 

दकिाब छपवाएांगे, उसमें देखेंगे; दफर गांदी िथवीर बनाएांगे, उसमें देखेंगे। और हम लोगों से कहेंगे दक गांदी 

िथवीरें और दफल्मों की वजह से वािावरर् तबगड़ रहा है।  

मेरा कहना है दक वािावरर् तबगड़ा है इसतलए गांदी दफल्म और िथवीर पैदा होिी है। नहीं-नहीं, 

वािावरर् बेतसक नहीं है, वािावरर् बेतसक नहीं है। अगर आप जाकर एक आददवासी को एक नांगी औरि की 

िथवीर ददखलाएां, िो वह उसमें कोई ज्यादा उत्सुकिा नहीं लेगा--तजिनी आप उत्सुकिा लेंगे। क्योंदक उसकी 

समझ के बाहर है दक इसमें उत्सुकिा लेने जैसा है क्या? तस्त्रयाां नांगी घूम रही हैं।  

यह मैंने उदाहरर् के तलए कहा िो अखबारों ने छापा दक मैं सारी दुतनया को आददवासी बनाना चाहिा 

हां। मैं तवकृि करने का उदाहरर् दे रहा हां। मैं दकसी को आददवासी नहीं बनाना चाहिा। कुल जमा इिना कहा 

र्ा दक एक आददवासी के माइांड को देख कर हमें यह ख्याल में आना चातहए दक अगर तस्त्रयाां नग्न हैं आददवासी 

समाज में, िो तस्त्रयों की नांगी िथवीर देखने के तलए आददवासी की कोई उत्सुकिा नहीं है।  

 

जो तप्रतमरटव आइतडयालॉजी का तप्रतमरटव आइतडया र्ा, िो दफर वह िो थटैगनेंसी आ गई। आदमी है िो 

आज िो पेपर क्लोथ्स भी आ गए हैं। इस िरह की बाि होिी है दक पेपर क्लोथ्स आ गए हैं, बाररश आ गई िो 

क्या होगा! लेदकन जो तप्रतमरटव डेज के आददवासी की बाि र्ी, िो आददवासी के ददलों में कुछ ऐसी बाि नहीं 

पैदा होिी र्ी आज िक, क्योंदक उसमें कोई तछपाने की कोई बाि नहीं र्ी, वे ऐसे ही नांगे घूमिे हैं आज भी। िो 

जो सोसाइटी में दो हजार साल, पाांच हजार साल, दस हजार साल िक का यह जो क्ाांति की है, यह जो 

व्यवहार दकया है, उसमें कोई ऐसा पररविषन नहीं आिा है? वह पहले का ही आइतडया आपने रखने की 

तहमायि की।  
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नहीं, मैं यह भी नहीं कह रहा हां, मैं यह भी नहीं कह रहा हां। मैं जो कह रहा हां वह तसफष  आपको एक 

उदाहरर् दे रहा हां। यह कह नहीं रहा हां दक वैसा हो जाना चातहए, वह आइतडया रखना चातहए। कुल कह 

इिना रहा हां, कुल कह इिना रहा हां दक आददवासी के ददमाग में सेक्स का वैसा आब्सेशन नहीं है। क्यों नहीं है? 

उसके तलए नांगी िथवीर में क्यों आकर्षर् नहीं है? हमें क्यों बहुि आकर्षर् है?  

हमें इिना आकर्षर् इसीतलए है दक शरीर को देखने की बच्चे की जो सहज तजज्ञासा है, उसको हमने 

कुां रठि दकया है, रोका है, दबाया है। वह दबी हुई इच्छा दूसरे-दूसरे राथिों से नांगे शरीर को देखने के तलए मागष 

खोजिी है। और ये मागष ज्यादा खिरनाक हैं। क्योंदक वह जो सीधा शरीर देखना है--अब यह हैरानी की बाि है-

-अगर आप सीधा नग्न शरीर देख लें िो बाि खत्म हो जािी है। और नांगी िथवीर देखें िो बाि खत्म नहीं होिी। 

नांगी िथवीर बहुि लुभावनी है, सीधे शरीर से बहुि ज्यादा। क्योंदक नांगी िथवीर बनाई गई है पूरे के पूरे आपके 

माइांड को खींचने और आकर्र्षि करने को। शरीर एक मामला है, पर्टषकुलर आप क्या-क्या चाहिे हैं, वह सब 

उसमें उभारा गया है। वह सब उसमें ददखाया गया है। उस सबको खींचने के तलए आपको वह िैयार की गई है। 

िो वह जो नांगी िथवीर है वह ज्यादा नांगी है, नांगे आदमी के बजाय। नांगा आदमी इिना नांगा कभी भी नहीं है।  

िो मेरा कहना यह नहीं है दक आप आददवासी हो जाएां, मेरा कहना यह है दक यह तसफष  समझने की बाि 

जरूरी है दक क्या हम अपने बच्चों को इस िरह बड़ा कर सकिे हैं दक शरीर के प्रति वे ज्यादा थवथर्, सामान्य 

हों। और मेरा अपना समझना है दक वे बच्चे इस िरह तवकतसि दकए जा सकिे हैं दक ज्यादा थवथर् और सामान्य 

हों। और उनके सामान्य और थवथर् होने के तलए जरूरी है दक हम बच्चों के मन में बचपन से ही शरीर की बहुि 

ज्यादा काांशसनेस न भर दें।  

अभी एक छोटा सा बच्चा, िीन साल का बच्चा, और वह घर में नांगा आ जाए िो शीऽऽऽ! चलो, जल्दी से 

कपड़े पहनो!  

उस बच्चे को भी ऐसा लग जािा है दक यह नांगा होना कोई भारी पाप हो गया। शरीर के प्रति वह भी 

भयभीि हो गया; वह भी डर गया। शरीर के प्रति उसे अभी कुछ भी पिा नहीं र्ा, अभी उसे कोई मिलब न र्ा 

शरीर से; अभी वह नांगा खड़ा हो सकिा र्ा, उसे ख्याल भी न र्ा। हमने उसको भर ददया भय से, हमने डरा 

ददया उसे। वह जो हमारा माइांड है, हमने उस बच्चे में आरोतपि करना शुरू कर ददया।  

मेरा कहना यह है दक बच्चे, तजिनी दूर िक सेक्स मैच्योररटी नहीं आिी, उिने दूर िक शरीर के बाबि 

उनको सामान्य-थवथर् दृतष्ट होनी चातहए और हमें उन्हें भयभीि नहीं करना चातहए।  

 

क्लोिंदांग जो है, बच्चे को जो पहनािे हैं, वह तसफष  सेक्स के तलए ही है?  

 

न, न, न। तसफष  सेक्स के तलए नहीं है। तसफष  सेक्स के तलए हो गया है लेदकन। अगर आप शरीर को ढांकने 

के तलए...   

 

वी आर एक्चुअली लुिंकां ग फ्ॉम दैट एांगल। एक्चुअली लुिंकां ग टुडे फ्ॉम दैट एांगल।  

 

हाां-हाां, वही कारर् हो गया है। बच्चे को आप कपड़े पहनािे हैं सदी-जुकाम के तलए और धूप के तलए, कोई 

मना नहीं करिा। लेदकन उसमें जो सेक्सुअतलटी है हमारे कपड़ों को पहनाने में... ।  

 

ऐसा नहीं भी िो हो सकिा है।  



253 

 

यह िो आप एक-एक घर में जाकर अनुभव करके देखें, िो आपको पिा चलेगा दक आप कपड़े तसफष  

इसतलए नहीं पहना रहे हैं दक वे धूप में बचा लेंगे, आप इसतलए नहीं पहना रहे हैं दक सदी में बचा लेंगे, कपड़े 

आप इसतलए पहना रहे हैं--इसतलए भी पहना रहे हैं, ज्यादा इसतलए ही पहना रहे हैं--दक वे शरीर के नांगेपन 

को तछपाएां, शरीर को ढाांकें , शरीर प्रकट न हो जाए। और शरीर के नांगेपन के प्रति एक भय जो हमारे मन में 

बैठा हुआ है, वह भय हम बच्चों पर र्ोप देिे हैं। वह भय दफर पीछे काम करिा है और आब्सेशन बनिा है।  

िो मेरा कहना कुल इिना है, और दफर मैं यह भी नहीं कहिा दक जो मैं कहिा हां वह मान तलया जाए, 

मेरा कुल कहना इिना है दक इन सारे जीवन के मसलों पर जचांिन और तवचार होना जरूरी है।  

अब तवनोबा जी कहिे हैं दक पोथटर मि लगाओ नांगे।  

वे पोथटर नहीं रुक सकिे, वे लगेंगे। क्योंदक आदमी नांगा पोथटर देखना चाहिा है। िुम दीवार पर नहीं 

लगाओगे, बाजार में तबकेगा, दकिाब में छप कर तबकेगा। वह तबकेगा, वह रुक नहीं सकिा। वह नांगा पोथटर 

उसी ददन बांद होगा, तजस ददन आदमी, खुद आदमी के भीिर नांगेपन का जो भय है और घबराहट है... ।  

 

वह कहीं न कहीं से तनकलेगी।  

 

हाां, वही मैं कह रहा हां दक वह हमारी रेजनांग जो बचपन से है, वह रेजनांग हमें पूरी बदल देनी पड़ेगी। बरेंड 

रसेल ने एक थकूल खोला इांग्लैंड में...   

 

वही मैं बाि कह रहा हां दक पोथटर जो होिा है, वह कोई नांगे बालक की िथवीर होिी है िो लोगों का 

आकर्षर् नहीं होिा है।  

 

हाां, वह नहीं होगा न। वह िो ठीक है, वह िो नहीं होगा। वह िो नहीं होगा। और आप बालकों को भी 

अगर तबल्कुल ढाांक-ढाांक कर रखिे हैं िो बालकों िक को नांगा देखने का आकर्षर् पैदा होना शुरू हो जािा है। 

बालकों िक, छोटी बतच्चयों िक के सार् व्यतभचार के मामले हैं; ऐसी बतच्चयों के सार्, पाांच साल और छह वर्ष 

की बतच्चयों के सार्। और यह िो हद एबनामषतलटी की बाि है दक यह क्या हो रहा है? यह यहाां िक पैदा हो 

सकिा है। अगर हम रोकिे ही चले गए िो इसका अांतिम पररर्ाम यह होने वाला है।  

अभी जो न्यूतडथट क्लब यूरोप और अमेररका में बनने शुरू हुए हैं, उनके अनुभव बहुि ररवीजलांग हैं। मैंने 

दो-चार दकिाबें उठा कर देखीं, तजनमें उन लोगों ने अनुभव तलखे हैं जो न्यूतडथट क्लब में गए हैं। और उनके 

अनुभव बहुि अदभुि हैं।  

पहला अनुभव िो यह है दक पहले िो उन्होंने सोचा र्ा दक बहुि ही आनांदपूर्ष होगा जहाां सारी तस्त्रयाां 

और पुरुर् नांगे होंगे। और देख कर बड़ी खुशी होगी। और शायद हम देखिे ही रह जाएांगे, दफर कभी आांख नहीं 

हटाएांगे। लेदकन उन्होंने कहा दक पांद्रह तमनट के बाद बाि भूल गई, पांद्रह तमनट के बाद बाि भूल गई और व्यर्ष 

हो गई, दक लोग नांगे हैं, ठीक है, बाि खत्म हो गई। बतल्क एक आदमी ने तलखा दक मैंने उन तस्त्रयों को नांगा 

देखा न्यूतडथट क्लब में, िब मुझे वे उिनी आकर्षक नहीं लगीं; और जब वे कपड़े पहन रही र्ीं आकर बाहर 

तनकलने के तलए, िब मुझे ज्यादा आकर्षक लगीं। वे जो कपड़े पहनिे वि ज्यादा आकर्षक लगीं, वे नांगे होिे 

वि आकर्षक नहीं र्ीं।  

असल में नांगे शरीर में क्या हो सकिा है आकर्षर् का? आकर्षर् कल्टीवेटेड है, हमने पैदा दकया है बहुि 

िरकीबों से। और तजिना तनर्ेध दकया है, उिना पैदा होिा चला गया है।  
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बट फॉर कां रटन्युएशन ऑफ दद वल्डष, ददस आकर्षर् इ.ज ए नेसेसरी जर्ांग ऑर नाट?  

 

आकर्षर् थवथर् तबल्कुल जरूरी है, तबल्कुल जरूरी है। अथवथर् नहीं, अनहेल्दी नहीं, बीमार नहीं। एक 

स्त्री एक पुरुर् में आकर्र्षि हो, यह समझ में आने वाली बाि है। एक पुरुर् एक स्त्री में आकर्र्षि हो, यह समझ में 

आने वाली बाि है। लेदकन आकर्षर् थवथर् हो, शुभ हो, सुांदर के प्रति हो, जीवन को ऊां चाइयों की िरफ ले जाने 

वाला आकर्षर् हो, िो समझ में आिा है। लेदकन जो हमारा आकर्षर् है वह जीवन को नीचाइयों की िरफ ले 

जाने वाला है, ऊां चाइयों की िरफ ले जाने वाला नहीं है।  

कुछ मामले हुए हैं मरी हुई तस्त्रयों के सार् व्यतभचार के, तजनको कब्रों में से तनकाल कर व्यतभचार दकया 

गया। इस आकर्षर् को शुभ नहीं कहा जा सकिा और न थवथर् कहा जा सकिा है। यह पागलपन है, मैडनेस है 

तबल्कुल। एक स्त्री मर गई हो, और उसके िाबूि में से उसकी लाश को तनकाल कर उसके सार् व्यतभचार दकया 

जाए। यह जो आदमी कर रहे हैं, इन आदतमयों को हमें सोचना पड़ेगा दक कुछ मामला क्या हो गया है? इनको 

क्या हो गया है? मेरा मिलब यह है... ।  

 

इट इ.ज सो थरेंज!  

 

हाां! यानी यह जो मामला है न, यह मामला र्ोड़ा सोचने जैसा है दक यह मैडनेस की बाि हो गई, अब 

यह आकर्षर् नहीं रहा।  

 

शारीररक आकर्षर् नहीं होना चातहए!  

 

न-न, मैं यह नहीं कह रहा। मैं तसफष  यह कह रहा हां दक यह आकर्षर्...  यह भी आकर्षर् है न!  

 

लेदकन परवशषन है।  

 

हाां, परवशषन है न! िो यही मेरा कहना है दक आकर्षर् िो रहे, लेदकन शुभ हो, परवटेड न हो; थवथर् हो, 

जीवन को ऊां चा ले जाने वाला हो, समझ में आिा है। हम एक-दूसरे के शरीर में भी आकर्र्षि हों, यह भी समझ 

में आिा है। लेदकन यह आकर्षर् रुग्र् और बीमार नहीं होना चातहए।  

और अभी सारा आकर्षर् रुग्र् और बीमार है। एकदम रुग्र् और बीमार है। अभी आकर्षर् हमारा थवथर् 

नहीं है। और यह जो रुग्र् तथर्ति है, इस रुग्र् तथर्ति को िोड़ने के तलए कुछ न कुछ दकया जाना चातहए। और 

करने में जरूरी यह होगा दक हम तजिना व्यति को जीवन की सच्चाइयों से पररतचि करािे हुए आगे बढ़ाएां, 

उिना अच्छा है। जीवन की सच्चाई तजिनी ज्ञाि हो, उिना आदमी थवथर् होिा है। और जीवन की सच्चाइयाां 

तजिनी तछपाई जाएां, उिना आदमी अथवथर् होिा है।  

बच्चे सीखेंगे वे सारी बािें, जो आप उनसे तछपा रहे हैं। अच्छा हो दक आप न तछपाएां, अच्छा हो दक उनको 

साफ सुव्यवथर्ा से समझाएां। सेक्स की पूरी तशक्षा दी जाए, सेक्सोलॉजी की पूरी तशक्षा दी जाए।  

 

सेक्स नॉलेज तवल बी देअर। बट हहाट इ.ज दद यूज ऑफ ररमेजनांग अनडे्रथड?  
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यह मैं नहीं कह रहा हां। आप इससे घबरा क्यों रहे हैं?  

 

नहीं, घबरा िो नहीं रहा हां। मैं यह जानना चाहिा हां।  

 

मैं यह भी नहीं कहिा हां दक अनडे्रथड रहें। मेरा कहना है दक डे्रथड और अनडे्रथड का वह जो बहुि पागल 

मोह है, वह क्षीर् हो जाना चातहए। मैं यह नहीं कहिा दक कोई नांगे घूमिे हुए जाएां आप कहीं। लेदकन अगर 

एक आदमी नांगा बैठ कर अपने घर में नहाना चाहिा है, एक बच्चा अपने घर में नांगा नहाना चाहिा है, िो सारा 

का सारा घर पागल नहीं हो जाना चातहए दक यह क्या हो रहा है!  

 

लेदकन जहांदुथिान में िो हालि ऐसी है दक करीब साठ से सत्तर प्रतिशि िक लोगों को िो कपड़े पहनने 

को भी नहीं तमलिे हैं। उनके बच्चे िो ऐसे ही घूमिे हैं। दफर भी यही वािावरर् पैदा होिा है।  

 

न, न, न। कहाां! यह कहिे भर हैं हम। कपड़े भला पहनने को नहीं तमलिे, तचर्ड़े ही तमलिे होंगे, लेदकन 

तचर्ड़ों से भी हम वही काम कर लेिे हैं जो कोई आदमी बड़े से बड़े कीमिी कपड़ों से करिा होगा। माइांड के 

करने का सवाल है। कपड़े भी नहीं तमल रहे हैं, कपड़े भी नहीं हैं, लेदकन हम काम वही कर लेिे हैं। और दफर भी 

मैं आपसे कहांगा दक देहाि के बच्चों में वह आकर्षर् नहीं है, जो आपके शहर के बच्चे में होगा। देहाि का बच्चा 

ज्यादा थवथर् है।  

 

दैट इ.ज फॉर डीसेंट लुिंकां ग। पैरेंट्सस फील दैट दद तचल्डे्रन शुड लुक डीसेंट, एांड दैट्सस हहाई दे आथक, नाट 

फॉर सेक्स रीजन्स।  

 

वह डीसेंट...  सेक्स भी आपके तलए इनडीसेंसी है एक। आज जो सेक्स की हालि है न, वह भी इनडीसेंसी 

है। अगर एक बच्चा आपसे सेक्स का कोई सवाल पूछिा है, िो आप रोकें गे उसे दक इनडीसेंट है यह सवाल! यह 

मि पूछो सबके सामने! यह बाि मि पूछो, चुप रहो! डीसेंसी के तलए आपकी धारर्ा बहुि कुछ सेक्सुअल है।  

 

इांतडतवजुअली, आई तवल नाट आब्जेक्ट। आई बीइांग ए डाक्टर, आई तवल आांसर दद के्वश्चन।  

 

मैं आपका नहीं कह रहा हां। हाां, तबल्कुल ठीक कह रहे हैं। हाां, मैं चाहिा हां दक सभी आांसर दें। और सभी 

डाक्टर नहीं हैं। और उन सब िक यह खबर पहुांचानी है दक वे सब ये जवाब दे सकें , वे सब थवथर् उत्तर दे सकें , 

िो शुभ हो सकिा है। लेदकन इन चीजों को तबगाड़ा जा सकिा है। जो मैं कह रहा र्ा, वह मैं यह कह रहा र्ा 

दक इन सारी चीजों को तबगाड़ा जा सकिा है।  

 

आप रसेल की और उसके थकूल की बाि कर रहे रे् अभी।  

 

हाां, रसेल ने एक थकूल खोला इांग्लैंड में। इांग्लैंड में भी नहीं चलाया जा सका वह थकूल। क्योंदक उस थकूल 

में यह कोतशश की दक बच्चे थकूल के ग्राउांड पर नांगे खेल सकें , थकूल के थवीजमांग पुल में नांगे नहा सकें । िो इांग्लैंड 

जैसे मुल्क में भी उस थकूल को चलाना मुतककल हो गया। हालाांदक जो र्ोड़े से बच्चे उस थकूल में पढ़े और तलखे--
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जो र्ोड़े से बच्चे, कोई िीस-चालीस बच्चे बरेंड रसेल को तमले, दफर थकूल को िो जबरदथिी पतब्लक ओतपतनयन 

के दबाव में बांद करना पड़ा, क्योंदक बरदाकि के बाहर हो गया--जो बच्चे भी उसके भीिर पले, कोई पाांच-साि 

साल वह थकूल चलिा रहा, िो तजन लोगों ने भी जाकर उन बच्चों के पास रहे, उन्होंने कहा दक वे बच्चे बहुि ही 

थवथर् रे्, कई अर्ों में थवथर् रे्। जो हमको पागलपन पकड़े हुए रे्, उनको तबल्कुल भी नहीं रे्। वे ज्यादा सहज 

और साफ रे्।  

वे होंगे ही! मेरा कुल कहना इिना है दक जजांदगी की कोई भी सच्चाई तछपाने से लाभ नहीं है। जजांदगी की 

सच्चाई तछपाने से नुकसान है। क्योंदक सच्चाई को उघाड़ने की कोतशश जारी रहेगी। जजांदगी तजिनी साफ-सुर्री 

और सीधी-सीधी हो, कम तछपाई गई हो, उिना ज्यादा आदमी थवथर् हो सकिा है।  

 

इफ यू डोंट माइांड, जथट वन मोर के्वश्चन। आप आपके व्याख्यान वगैरह में तववेक और सत्य और तवचार 

की ओर ज्यादा जोर दे रहे हैं। िो आदमी के तवकास में श्रद्धा, भति, प्रेम के थर्ान के बारे में आप क्या कहिे हैं?  

 

बहुि थर्ान है उनका, बहुि थर्ान है। लेदकन मेरी दृतष्ट में उनका थर्ान पररर्ाम की िरह है। जैसे अगर 

कोई आदमी जीवन में तववेक से जीए, िो एक ददन श्रद्धा को उपलब्ध हो जाएगा। लेदकन वह श्रद्धा तववेक-

तवरोधी नहीं होगी, वह तववेक से ही आएगी। और तजसको आप श्रद्धा कहिे हैं, वह तववेक-तवरोधी है। वह तबना 

तववेक के पहले ही आ जािी है। मैं उसके तवरोध में हां। जो श्रद्धा तबना तववेक के और तववेक के तवरोध की िरह 

आ जािी है, मैं उसके तवरोध में हां। वह अांधापन है। मेरा मानना है दक अगर आदमी तववेक से जीए , िो भी 

उसके जीवन में एक श्रद्धा आएगी। लेदकन वह तववेक का ही फल होगी, वह उसके तवचार की ही तनष्पतत्त होगी।  

भति का हम सारा का सारा बाि करिे हैं, लेदकन जो भति अांधी है और तवश्वास पर खड़ी है, उसका मेरे 

तलए कोई मूल्य नहीं है। मेरी दृतष्ट में तवचार करने वाला व्यति भी जीवन में प्रेम को उपलब्ध होिा है और 

तवचार करने वाला व्यति भी एक ददन उस जगह पहुांच सकिा है जहाां सारे जीवन के प्रति उसके भीिर से प्रेम 

बहने लगे, उस भति को मैं भति कहांगा।  

लेदकन अांधी भति के मैं तवरोध में हां। तववेक के पहले जो तवश्वास आ जािा है, मैं उसके तवरोध में हां। 

तववेक से ही जो आिा होगा, उसकी बाि अलग है, उसके मैं तवरोध में नहीं हां। और आना भी तववेक से ही 

चातहए। अगर आपकी कोई श्रद्धा भी है, िो भी तववेक के ही आधार पर खड़ी होनी चातहए। यानी उसके तलए 

भी आपके तववेक का ही बल होना चातहए। मैं उसके तवरोध में नहीं हां। लेदकन जो चलिा है उसके तबल्कुल 

तवरोध में हां, क्योंदक वह तबल्कुल तववेक-तवरोधी है, बुतद्ध-तवरोधी है।  

 

तववेक का अर्ष आप क्या करिे हैं?  

 

तवचार की शुद्धिम हो क्षमिा।   
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नये समाज की खोज 

पांद्रहवाां प्रवचन 

जीवन एक समग्रिा है 

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रर् थपष्ट नहीं। ) 

 

लेदकन मजा यह है दक कम्युतनज्म अब तबल्कुल क्ाांतिकारी नहीं रहा है, अब वह भी एक ररएक्शनरी 

तवचारधारा है। जब कोई तवचार पैदा होिा है िब िो वह क्ाांतिकारी होिा है, और जैसे ही वह सांगरठि हो 

जािा है, सांप्रदाय बन जािा है, व्यवथर्ा हो जािी है, उसकी क्ाांति मर जािी है। बुद्ध जब बाि कहे िो वह 

क्ाांतिकारी र्ी; और जैसे ही बौद्ध धमष बना, वह खत्म हो गई क्ाांति। महावीर ने जब बाि कही, बड़ी क्ाांतिकारी 

र्ी; जैसे ही जैनी खड़े हुए, क्ाांति खत्म हो गई।  

 

उन्होंने भी बुिपरथिी शुरू की।  

 

हाां, वह शुरू हो जाएगी। माक्सष ने जो बाि कही, वह बड़ी क्ाांतिकारी र्ी; लेदकन जैसे ही माक्सषतसथट 

पैदा हुए दक वह क्ाांति गई।  

 

िो दफर सामातजक कायषक्म में जो प्रेतक्टकल प्रोग्राम बनेगा कां थरतक्टव, और कोई न कोई नेिा प्रोग्राम 

देगा दक यह करना होगा, यह करना होगा। जैसा दक आपने कल बोला कोरटचांद्रयज्ञ के बारे में। िब िो कुछ न 

कुछ गड़बड़ होगी कायषक्म में, प्रेतक्टकल सेंस में।  

 

इसीतलए मेरा कहना यह है दक समाज को सिि क्ाांति की जरूरि है। यानी मैं कुछ कहां, इससे क्ाांति 

खत्म नहीं हो जािी; कल मैं भी थर्ातपि थवार्ष बन सकिा हां। क्ाांति की जरूरि रहेगी। दूसरे आदमी को क्ाांति 

करनी पड़ेगी। यानी मेरा कहना यह है दक क्ाांति जो है वह जीवन का सिि ित्व है। ऐसा ददन कभी नहीं आएगा 

जब क्ाांति की जरूरि नहीं होगी। क्योंदक जो भी क्ाांति आएगी, वह बहुि जल्दी--जैसे ही सफल होगी--थर्ातपि 

थवार्ष बन जाएगी। क्ाांति जब िक सफल नहीं होिी, िब िक वह क्ाांति है; और वह जैसे ही सफल हुई दक 

उसका खुद का न्यथि थवार्ष शुरू हो जािा है, उसकी व्यवथर्ा बन जािी है। िो मेरा कहना यह है दक क्ाांति 

जारी रहेगी। और जो सच में क्ाांतिकारी है, जो सच में क्ाांतिकारी है, वह खुद अपनी ही क्ाांति के तखलाफ भी 

हो जाएगा--जैसे ही क्ाांति का थवार्ष तनतश्चि हुआ।  

 

िो इसका मानी यह हुआ दक आप क्ाांति को कुसुम-फूल के सार् आपने जो उपमा दी है, वह पत्र्र नहीं 

है, क्ाांति भी एक फूल है, वह तबगसिा रहेगा।  

 

तबल्कुल फूल है, तबल्कुल तबगसिा रहेगा।  
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अच्छा, मेरा पहला सवाल यह है दक मूर्िषभांजन करने वाला, क्या खुद अपनी मूर्िष को प्रजा-मानस में 

मूर्िषभांजक के रूप में प्रथर्ातपि नहीं करेगा?  

 

अगर वह सच में मूर्िषभांजक है, िो वह अपनी मूर्िष से भी प्रजा को बचाने की कोतशश करेगा। और अगर 

वह तसफष  दूसरों की मूर्िषयों का भांजन करना चाहिा है और अांििः भीिर रस इसमें है दक उसकी मूर्िष थर्ातपि 

हो जाए, िब िो सब मूर्िषभांजक पीछे से मूर्िषपूजक और मूर्िषपूजा को शुरू करने वाले बन जािे हैं। लेदकन मेरी 

दृतष्ट यह है दक मूर्िषभांजक अगर सच में मूर्िषभांजक है, िो अपनी प्रतिमा को थर्ातपि नहीं होने देगा। वह यह 

सांघर्ष भी जारी रखेगा। क्योंदक उसकी लड़ाई दकसी की मूर्िष से नहीं है, उसकी लड़ाई मूर्िष के बन जाने से है। 

जैसे ही मूर्िष बनिी है दक वह सत्य-तवरोधी हो जािी है।  

और वह जो आप कहिे हैं, यह खिरा है हमेशा। क्योंदक दुतनया के तपछले सारे मूर्िषभांजकों की मूर्िषयाां 

बन चुकी हैं। जीसस मूर्िषभांजक हैं और बुद्ध भी मूर्िषभांजक हैं। लेदकन बुद्ध की िो इिनी मूर्िषयाां बनीं दक बुि 

शब्द जो है वह बुद्ध का ही रूपाांिरर् है, वह बुद्ध का ही तबगड़ा हुआ रूप है। इिनी मूर्िषयाां बनीं दक बुि का 

मिलब ही बुद्ध होने लगा, बुि का मिलब ही बुद्ध हो गया।  

िो वह बुिपरथिी पैदा होिी है। अब िक यह हुआ है। और अब इससे सीख लेनी चातहए उन लोगों को 

जो मूर्िषभांजक हैं। और पहली सीख यह है दक वे अपनी मूर्िष को दकसी भी िरह थर्ातपि न होने दें। क्योंदक 

इससे कोई फकष  नहीं पड़िा दक आपके तचत्त में कौन सी मूर्िष है। आपके तचत्त में मूर्िष है, दक बाि खत्म हो गई। 

आपका तचत्त मूर्िष से मुि होना चातहए। िो मैं िो पूरी चेष्टा करूां गा दक मेरी मूर्िष थर्ातपि न हो जाए।  

अब जैसे दक कल ही मैंने आपसे कहा दक मैं कोई चररत्र का दावा नहीं करिा हां। अगर मुझे अपनी मूर्िष 

थर्ातपि करनी है िो मुझे चररत्र का दावा करना चातहए।  

 

मगर चररत्रवान की मूर्िष थर्ापने के तलए।  

 

लोकमानस में चररत्रहीन की मूर्िष की कोई पूजा कभी नहीं हुई है और कभी सांभावना नहीं है। चररत्रहीन 

की मूर्िष थर्ातपि होने की कोई सांभावना नहीं है। मेरा मिलब समझे न? आतखर लोकमानस, मूर्िष बनाने के 

उसके तनयम हैं। मुझे दावा करना चातहए दक मैं भगवान हां, मुझे दावा करना चातहए दक मैं मोक्ष को उपलब्ध 

कर गया हां, िब मूर्िष थर्ातपि होिी है। और मुझे कहना चातहए दक मेरे पैर छूने से िुम मुति पा सकोगे। मुझे, 

िुम्हें मेरी मूर्िष बनाने में क्या-क्या लाभ होगा, यह भी मुझे बिाना चातहए। अगर मेरी मूर्िष बनाने से कोई लाभ 

नहीं होिा, िो मूर्िष कभी तनर्मषि नहीं होिी।  

 

अच्छा, कोरटचांद्रयज्ञ के बारे में कल आपने बिाया दक वह एक जघन्य अपराध है। यह ठीक है। दफर 

आपने कहा दक कुछ लोगों को िैयार होना चातहए, जो तवरुद्ध में हैं, दक वे खुद वेदी में कूद पड़ें। मगर आप 

आचायष की उपातध तलए हुए हैं, तलए हुए नहीं, दी हुई है, आप पर आरोतपि है, इसतलए कोई प्रभावक प्रोग्राम 

कोई इस सांदभष में बनाया है, कोई ख्याल है उसका--कोरटचांद्रयज्ञ को रोकने के तलए--प्रवचन के तसवाय।  

 

मैं समझा। यानी मेरी िो मान्यिा यह है, मेरी मान्यिा ही यह है दक सदक्य कायषक्म तवचार के ऊहापोह 

से पैदा होिा है। मेरी सदक्य कायषक्म में कोई उत्सुकिा नहीं है, मेरी उत्सुकिा नहीं है। मेरी उत्सुकिा वैचाररक 

क्ाांति में है। और मेरी मान्यिा यह है दक तवचार वायुमांडल िैयार हो जाए, िो उस वायुमांडल से सदक्य कायषक्म 

अपने आप पैदा होंगे। उनसे सीधी मुझे कोई उत्सुकिा नहीं है।  
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यानी जैसे दक कल भी बाि हुई, वह भूल होिी है। मेरे तचत्त में, तजसको पातजरटव प्रोग्राम कहें, उसके 

तलए कोई जगह नहीं है। मेरी मौतलक दृतष्ट तनगेरटव है। और मेरा मानना भी यह है दक क्ाांति की दृतष्ट 

अतनवायषरूपेर् नकारात्मक होिी है। पर उस नकार के प्रभाव से बहुि सा तवधायक कायषक्म पैदा होिा है। वह 

इिर बाि है, वह बाइ-प्रोडक्ट है, उससे सीधा मेरा कोई सांबांध नहीं है।  

 

वह बाइ-प्रोडक्ट है।  

 

हाां, वह तबल्कुल बाइ-प्रोडक्ट है। इसतलए उससे मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। मेरी दृतष्ट तसफष  यह है दक मेरा 

तवचार थपष्ट हो जाए और मेरा तवचार साफ-साफ लोगों िक पहुांच जाए। िो वह जो मैं तनर्ेध कर रहा हां, अगर 

थपष्ट हो जाए, िो तवधायक कायषक्म उससे अतनवायषरूपेर् पैदा होगा। उसकी मुझे जचांिा नहीं है।  

 

िो इससे यह सवाल पैदा होिा है दक आप, अगर मैं ठीक समझिा हां िो, मांडन के तलए खांडन करिे हैं। 

पुरानी प्राचीन पररभार्ा है। इस नकारात्मकिा से एक नयी िकलीफ को जन्म देंगे। क्योंदक जब कोई एक थटेप 

छोड़िा है--जो कल आपने बोला--िब उसको दूसरा थटेप, िब आगे दूसरा थटेप होिा ही है। आपकी तवचारधारा 

में, जो है, उसको छोड़ने का ऐलान है। दूसरा कोई पातजरटव थटेप, अभी आप बोले दक पातजरटव कायषक्म नहीं 

है। िो वह आप बिाएांगे? नेचर एब्होसष वैक्यूम। नकार से जो वैक्यूम पड़ेगा, उसको कुदरि कुछ न कुछ चीज से 

भर देिी है। यह आपकी नकारात्मकिा की बािों से जो शून्यिा तनर्मषि होगी इससे उपतजि, िो कुछ न कुछ से 

वैक्यूम भर जाएगा, उसका गांभीर उत्तरदातयत्व आप थवीकार करिे हैं?  

 

हाां-हाां, तबल्कुल ही।  

दो बािें हैं। पहली िो बाि यह दक तजन-तजन चीजों से भरने की सांभावना हो सकिी है, उन-उन को मैं 

नकारिा हां। जैसे दक इस कमरे में कोई मुझसे पूछे दक कुसी क्या है? िो मैं कहिा हांःः टेबल कुसी नहीं है; पलांग 

कुसी नहीं है; दीवार कुसी नहीं है। मैं कुसी को छोड़ कर प्रत्येक चीज को नकारिा हां। तसफष  रह जािी है कुसी!  

और मेरी मान्यिा है दक जो इिने नकार को समझ लेगा उसे कुसी ददखाई पड़ जाएगी! जैसा दक 

उपतनर्द कहिे हैंःः नेति-नेति! वे कहिे हैंःः नाट ददस, नाट दैट। वे कहिे चले जािे हैं दक यह भी नहीं, यह भी 

नहीं, यह भी नहीं। छोड़ देिे हैं तसफष  उसको जो है। इस सबको इनकार करने पर जो है, वह रह जाएगा। और जो 

इिने इनकार से गुजरेगा उसे वह ददखाई पड़ेगा, उसे वह ददखाई पड़ेगा।  

और हम क्यों जोर नहीं देिे हैं दक यही है सीधा, इसे कहने के तलए। क्योंदक जैसे ही हमने यह कहा, यही 

है सीधा, वह जो नकार की क्ाांति है उससे वह आदमी गुजर ही नहीं पािा। और वही क्ाांति उसके मतथिष्क को 

तवकतसि करिी है।  

पातजरटव पकड़ लेने से कोई तवकास नहीं होिा। जैसे हमने कह ददया, यह रही कुसी। वह मेरी मानिा है 

और कुसी को पकड़ लेिा है। अभी उसे पिा नहीं चला दक यह कुसी क्यों है? यह टेबल क्यों नहीं है? क्योंदक 

टेबल को उसने इनकार नहीं दकया, न उसने दीवार को इनकार दकया। उसे िो कुसी पकड़ा दी गई, उसने कुसी 

पकड़ ली। उसने मेरी मान कर पकड़ ली।  

पातजरटव इशारा हमेशा तबलीफ पैदा करिा है। तनगेरटव इशारा कभी भी तबलीफ पैदा नहीं करिा। 

क्योंदक डाउट से गुजर कर वह आदमी तवचारशील बनिा है। तवचारशील बनने पर जब उसे ददखाई पड़िा है 
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दक कुसी यह है, िो यह मामला बहुि और हो गया। यानी सत्य का साक्षाि उसे होना चातहए। मैं असत्य बिा 

सकिा हां दक यह असत्य है, यह असत्य है।  

मेरा मिलब समझे न?  

और जैसे ही नकार से एक शून्य पैदा होिा है, अतनवायषरूपेर् शून्य चल नहीं सकिा, शून्य भरेगा। हम 

चाहिे भी हैं दक शून्य भरे, हम चाहिे भी हैं। लेदकन हम चाहिे हैं दक सत्य से शून्य भरे। और असत्य का अगर 

ठीक-ठीक बोध हो जाए, िो दफर असत्य से यह शून्य कभी नहीं भरेगा।  

 

िो आपकी समझ में उपतनर्द र्ोड़ा सा िो काम आया।  

 

न-न, नेति-नेति सदा ही काम आिी है। तनगेशन हमेशा ही काम आया है। समझे न आप? दुतनया में जो 

भी महत्वपूर्ष है, वह हमेशा तनगेरटव है।  

 

मगर आपको अभी उपतनर्द ही याद आया।  

 

हाां, मैं समझा, ठीक कहिे हैं न। उपतनर्द ही याद इसतलए आया दक नेति-नेति शब्द का तजिना सीधा 

उपयोग उपतनर्द ने दकया है, दुतनया के दकसी शास्त्र ने नहीं दकया है। मेरा मिलब समझ रहे हैं न? नेति-नेति 

की जो प्रदक्या का सीधा उपयोग दकया है। उपतनर्द तबल्कुल ही नकारात्मक है।  

 

च्वाइसलेस अवेयरनेस, यह भी कोई च्वाइस नहीं है? यही बाि आिी है, पैराडॉक्स की ही बाि आिी है।  

 

नहीं, च्वाइसलेस अवेयरनेस च्वाइस नहीं है। च्वाइसलेस का मिलब है दक हम कोई चुनाव नहीं करिे हैं, 

हम कोई तवकल्प नहीं चुनिे हैं, हम तसफष  जागिे हैं। उस जागने में हम कोई तनर्षय नहीं लेिे दक यह ठीक है, यह 

गलि है; यह मानना चातहए, यह छोड़ना चातहए। हम कोई तनर्षय नहीं लेिे। हम तसफष  जाग कर देखिे हैं। इस 

जाग कर देखने में कोई भी चुनाव नहीं है। और जब िक चुनाव है िब िक हम जाग कर नहीं देख सकिे हैं। 

यानी अवेयरनेस तवद च्वाइस, ऐसी कोई चीज नहीं होिी। अवेयरनेस ऐज सच इ.ज तवदाउट च्वाइस। 

अवेयरनेस होिी ही च्वाइसलेस है। िो अवेयरनेस कभी भी च्वाइस के सार् नहीं हो सकिी है। क्योंदक च्वाइस 

का मिलब है दक रस शुरू हो गया, नींद शुरू हो गई।  

यहाां इिने लोग बैठे हैं, मैंने कहा, बच्चू भाई बदढ़या आदमी हैं। दफर मैं बच्चू भाई के प्रति भी अवेयर 

नहीं हो सकिा; क्योंदक मेरी आसति शुरू हो गई। और जयांि भाई के प्रति भी अवेयर नहीं हो सकिा; क्योंदक 

उनके प्रति मेरा नकार शुरू हो गया। मैं जाग सकिा हां इस कमरे के सारे लोगों के प्रति िभी, जब मेरा कोई 

चुनाव नहीं है, मैं तसफष  जाग कर देख रहा हां।  

िो वह जो च्वाइसलेस अवेयरनेस है, वह च्वाइस नहीं है।  

 

एलन वाट ने झेन बुतद्धज्म में यही थपाांटेतनयस ररएक्शन का खबर ददया है। अच्छा, मारेतलटी के मूलभूि 

तसद्धाांि तवतध-तनर्ेध, इनहीतबशांस की नींव पर बने हुए हैं, इसे आप युवा तवश्व को जातहर में नग्निा का प्रकट 

आदेश देकर िोड़ रहे हैं। वह एक प्रकार की सूक्ष्म अनैतिकिा थवीकार करिे हैं?  
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नहीं; क्योंदक जो नैतिकिा तवतध-तनर्ेध पर खड़ी है, उसे मैं अनैतिक मानिा हां। उस नैतिकिा को ही मैं... 

।  

 

और मेरा यह भी ख्याल है दक--मैं उसको सांडास नहीं कहिा--सेक्स के बार्रूम को खुला रखने से क्या 

तसफष  सुगांध ही फैलेगी?  

 

इस पर मैं बाि कर लेिा हां, पहले यह बाि कर लूां।  

तजसको हम नैतिकिा कहिे रहे हैं आज िक, वह नैतिकिा नहीं है। वह नैतिकिा ही नहीं है। क्योंदक तजस 

नैतिकिा को भय के ऊपर खड़ा करना पड़िा है और डरा कर, थवगष और नरक के प्रलोभन और डर पर, पाप 

और पुण्य की घबराहट पर, दबाव पर, जबरदथिी, उसको मैं नैतिक नहीं मानिा। क्योंदक यह जबरदथिी की 

प्रदक्या ही अनैतिक है।  

नैतिक होने का अर्ष हैः एक व्यति की चेिना जागरूक हो। और उस जागरूक चेिना को अतनवायषरूपेर्, 

जो शुभ है वही करने का भाव पैदा होिा है, अशुभ का उसे भाव पैदा नहीं होिा। मेरा मिलब कहने का आप 

समझे न? िो मैं अनैतिकिा की िरफ ले जाने का तजम्मा नहीं ले रहा हां। बतल्क मैं अनैतिकिा से नैतिकिा की 

िरफ ले जाने का प्रयास कर रहा हां।  

 

वही तनगेरटव?  

 

हाां, तनगेरटव ही। और दूसरी जो बाि आप कहिे हैं दक सेक्स की सांडास को खुला रखने से...   

 

सांडास नहीं, बार्रूम मैं कहिा हां।  

 

बार्रूम कतहए, इससे क्या फकष  पड़िा है। वह आपको सांडास का ख्याल है इसतलए बार्रूम कहिे हैं। 

वह सेक्स के बार्रूम को खुला रखने से सुगांध ही फैलेगी, ऐसा मैं नहीं कह रहा हां। पहली िो बाि यह दक सेक्स 

का बार्रूम नहीं है, सांडास भी नहीं है।  

 

बाग है?  

 

यह सवाल नहीं है। यह जैसे ही हम चुनाव करिे हैं न, यह जैसे ही हम र्ोपिे हैं उस पर कुछ, हम कोई 

भाव ले रहे हैं। सेक्स तसफष  जीवन का एक सहज िथ्य है, तसफष  फैक्चुअतलटी है। उस फैक्चुअतलटी को हम चाहें 

िो सांडास भी बना सकिे हैं और चाहें िो बाग भी बना सकिे हैं। सेक्स अपने आप में न्यूरल फैक्ट है। इसको 

समझ लें। मैं नहीं कह रहा हां दक बाग है।  

 

आप फडष और लारेंस के सार् नहीं हैं।  
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न। मैं यह नहीं कह रहा हां दक बाग है, न मैं कह रहा हां दक सांडास है। मेरा मानना है दक वह जो पुरानी 

नैतिकिा र्ी, जो सांडास कहिी र्ी, उसके तखलाफ लारेंस की बगावि है। वह ररएक्शनरी है लारेंस। अब वह 

उसको सांडास से हटा कर बगीचा कह रहा है।  

मैं यह कह रहा हां दक न मुझे पुरानी नैतिकिा से मिलब है, न इन तवद्रोतहयों से मिलब है। मैं सेक्स को 

एक िटथर् िथ्य मानिा हां। हम चाहें िो उसे सांडास भी बना सकिे हैं। और अगर सांडास बनाना हो िो पहला 

काम दरवाजा बांद कर देना है। हम चाहें िो उसे बगीचा भी बना सकिे हैं। और अगर बगीचा बनाना हो िो 

पहला काम दरवाजा खोल लेना है। यह मैं पहला ही काम कह रहा हां, इससे काम पूरा नहीं हो गया। समझे न?  

लेदकन सेक्स सुगांधपूर्ष बनाया जा सकिा है। इिना सुगांधपूर्ष बनाया जा सकिा है दक वह प्रेयरफुल हो 

जाए; इिना सुगांधपूर्ष बनाया जा सकिा है दक वह तथप्रचुअल एक्ट हो जाए। और उसे इिना गर्हषि और कुतत्सि 

और जनांददि बनाया जा सकिा है दक वह... ।  

 

मगर वह सब्जेक्ट्सस पर आधाररि होगा न बनाना। जो सब्जेक्ट्सस कम्यूतनयन में होंगे, वह सामातजक 

व्यवथर्ा...   

 

उन पर ही होगा। वही मैं कह रहा हां। बनाने का मिलब आप समझे न?  

 

आपके बारे में मैं नहीं कह सकिा। मगर जो...   

 

न-न, उन पर ही होगा। लेदकन उनका तचत्त समाज तनर्मषि करिा है। और अगर समाज बचपन से बच्चों 

को सेक्स का कां डेमनेशन तसखािा है, िो समाज सांडास बनाने का इांिजाम कर रहा है। क्योंदक एक लड़के को, 

एक लड़की को, बीस साल िक तसखाया जाए दक सेक्स पाप है, गर्हषि है।  

 

मगर अब र्ोड़ा सा ररलीज हुआ है, पहले जैसा नहीं है।  

 

हाां-हाां, मैं कह रहा हां दक ररलीज हुआ है।  

 

लेदकन हाां, दक्तश्चएतनटी में जैसा सीन है, वैसे हमारे में िो...   

 

वह जैसे ही आप कहिे हैं दक ररलीज हुआ है, आप मानिे हैं दक वहाां कुछ अभी जकड़ा हुआ है, तजसमें से 

कुछ ररलीज हुआ है। लेदकन िथ्य की िरह, िटथर् िथ्य की िरह उसकी थवीकृति कहीं भी नहीं है।  

 

सब-काांशस में पड़ा होगा।  

 

वह है न पूरा, वह है। हजारों साल से हमारा जो कलेतक्टव माइांड है, उसमें वह पड़ा हुआ है। िो हम जो 

ररलीज भी करिे हैं र्ोड़ा सा, वह ररलीज भी टोटल नहीं है। और उस ररलीज से भी टेंशन पैदा होिा है, क्योंदक 

आधा ररलीज होिा है, आधा जखांचिा है। यानी वह मामला ऐसा है दक जैसे कोई आदमी कार चला रहा हो, 

एक्सीलरेटर भी दबािा है और बे्रक भी लगािा है। िो जो कार की हालि होने वाली है, वह आदमी के माइांड 



263 

की हो रही है। इधर वह एक्सीलरेटर भी दबािा है दक गाड़ी बढ़नी चातहए, उधर उसका अनकाांशस माइांड बे्रक 

भी लगािा है। इसमें गाड़ी के तसवाय टूट जाने के, एक्सीडेंट के, कुछ होने वाला नहीं है। इससे िो पुरानी हालि 

भी बेहिर र्ी, वह तसफष  बे्रक लगाने वाली हालि है--एक। एक तसफष  पतश्चम की हालि है--एक्सीलरेटर दबाने 

वाली। अभी जो नया माइांड है वह इन दोनों के बीच में उपद्रव में पड़ गया है।  

मेरा मानना है, मेरा मानना यह है दक एक्सीलरेटर भी दबाने योग्य है और उसको दबाने का वि है। 

और उसका बे्रक भी लगाने योग्य है, लेदकन उसका भी वि होिा है। और दोनों पर एक सार् लगाने योग्य कभी 

भी नहीं है। मेरी आप बाि समझ रहे हैं न? जो आदमी सेक्स को सुांदर बनाना चाहिा है, वह कोई बे्रक नहीं 

िोड़ डालेगा; बतल्क मेरा मानना है दक उसका बे्रक ज्यादा मजबूि साफ-सुर्रा होगा। और बे्रक इसतलए नहीं 

होगा दक सेक्स पाप है। बे्रक इसतलए होगा दक सेक्स से बहुल इनजी है। और उस इनजी को दकिना ऊां चा उठाना 

है, उिना सांगृहीि करना जरूरी है।  

 

अच्छा, प्राब्लम टेल के लेखक ए.एस.तनल ने थवयांभू-नीति की बाि की है--इनहीतबशनलेस। चचष र्ा और 

चचष में, चचष के बाहर लड़के लोग प्ले-ग्राउांड में ऊधम करिे रे् और आवाज भी करिे रे्। िो क्या हुआ दक एक 

ददन रतववार आ गया िो लड़कों ने अपने आप ही अपनी थवयांभू-नीति से ही तनतश्चि दकया दक आज चचष में 

कायषक्म होगा इसतलए हम यहाां दांगा-फसाद, धमाल नहीं करेंगे। िो वह िो दक्तश्चएतनटी में ही बना हुआ, 

गुजरा हुआ एक दृष्टाांि है। ऐसे भी दृष्टाांि तमलिे हैं दक जो अपने आप ही वह है। इनहीतबशन है, वहाां भी ऐसे 

उदाहरर् तमलिे हैं।  

 

ऐसे उदाहरर् तमल सकिे हैं।  

 

िो यह व्यति पर आधाररि है? वह िो एक समूह र्ा लड़कों का।  

 

व्यति पर नहीं, समाज का जो मैकेतनज्म है, उस पर बहुि कुछ तनभषर है। असल में चचष दकसी को बुलािा 

नहीं। समझ लें। न दकसी को रोकिा है, न खेलने से रोकिा है। लेदकन चचष इिना आकर्षक हो सकिा है, इिना 

शाांि हो सकिा है, वहाां का सांगीि इिना मधुर हो सकिा है, प्रार्षना इिनी आनांदपूर्ष हो सकिी है दक सामने 

खेलने वाले बच्चों को लगे दक आज हम चचष में चलें। लेदकन इसमें अगर कोई समझ रहा हो दक बच्चे चचष में गए , 

िो बहुि गलिी में है--बच्चे सांगीि के तलए गए होंगे, बच्चे प्रार्षना के तलए गए होंगे।  

 

नहीं, चचष में जाने के तलए नहीं।  

 

मेरा मिलब आप समझे रहे हैं न? वह अगर चचष में बहुि सांगीि बज रहा है, प्रार्षना हो रही है, लोग 

शाांि बैठे हैं, िो भी बच्चे रुक सकिे हैं दक हम ऊधम न करें , यह भी सांभव है। यह भी सांभव है। और यह तजिना 

सहज हो, उिना ही उतचि है, महत्वपूर्ष है, श्रेष्ठ है।  

 

उसका कोई हजष नहीं।  
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उसका कोई भी हजष नहीं है। तजिना सहज हो जीवन, उिना ही महत्वपूर्ष है। और वह िो 

इनहीतबशनलेस िो होना ही चातहए व्यतित्व।  

 

आपके जो तवधान दैतनक पत्र में आए रे् गाांधीजी के बारे में, िो चरखे को जला दो जैसे तवधान शॉक 

रीटमेंट में यकीनन काम आ सकिे हैं, आ रहे हैं। मगर मास माइांड में इससे आपके शुभतहिों को र्ोड़ी सी हातन 

नहीं पहुांचेगी--आपके शुभतहिों को, आपका जो तमशन है?  

 

मैं समझा। दो बािें हैं। दो बािें हैं। एक िो मेरा तमशन क्या है? मेरा तमशन है लोगों में तवचार को जगा 

देना। उसको कोई नुकसान इससे नहीं पहुांचने वाला है, एक बाि। दूसरी बाि, चरखा जला देने जैसी बाि मैंने 

कभी कही नहीं है।  

 

अच्छा, इट इ.ज शॉिंकां ग! वह िो जनसाधन में छपी भी र्ी।  

 

कहा जो मैंने है वह यह है, मैंने कहा है दक एक वि आ गया है--एक समय र्ा दक गाांधी ने अांगे्रजी कपड़े 

जलवाए--एक वि आ गया है दक गाांधी ने जो टोपी दी र्ी लोगों को, वह जलाने के योग्य हो गई है, क्योंदक वह 

प्रिीक बन गई है अब सत्ता की, ब्यूरोके्सी की, शोर्र् की। एक वि आ गया है दक अब वह गाांधी की टोपी भी 

जला दी जाए। यह मैंने कहा र्ा इस सांदभष में दक तजनको हमने कल सेवक समझा र्ा, उनकी टोपी आज सत्ता 

का प्रिीक बन गई है। चरखा जलाने की बाि मैंने कभी कही नहीं। टोपी! और वह भी मैंने कहा दक वि आ गया 

है दक अब वह टोपी जलाने के योग्य हो गई है।  

मगर इन सब चीजों को दूसरी शक्ल दे दी जािी है।  

 

नेहरूजी अपनी इमेज बनाए रखने के तलए तहप्नोरटज्म करिे हैं और मैं लोगों के भले के तलए कर रहा हां, 

ऐसा कह कर आप अपनी इमेज को र्ोड़ा सा ईगोइथट बना ददए हैं--ऐसा लोगों का ख्याल है।  

 

यह भी मैंने कभी नहीं कहा। अब यह भी समझ लेने जैसा है। मैंने कहा कुल इिना दक मनुष्य और बृहत्तर 

मनुष्यिा तवचार से कम प्रभातवि होिी है, सुझाव से ज्यादा प्रभातवि होिी है। दुतनया में जो बहुि बड़ा जो 

क्ाउड माइांड है, जो भीड़ का मन है, वह तवचार वगैरह से प्रभातवि कम होिा है।  

िो मैंने कहा यह दक तहटलर िो जान कर, तजिने भी तहप्नोरटक टेक्नीक हैं, उनका उपयोग करिा र्ा। जैसे 

हाल को अांधेरा रखेगा, खुद को ऊां चे मांच पर खड़ा करेगा। प्रकाश तसफष  तहटलर के ऊपर जले रहेंगे, सारा 

अांधकार रहेगा। कोई आदमी दो घांटे िक दकसी दूसरे को देख नहीं सकेगा, दो घांटे िक उसको तहटलर के ही चेहरे 

को देखना पड़ेगा। यह इमेज उसके भीिर प्रतवष्ट होगी। वैज्ञातनकों से पूछ कर िय दकया जािा र्ा दक आांख का 

पलक दकिना ऊां चा रहना चातहए सुनने वाले का, िादक आांख के स्नायु तशतर्ल हो जाएां और सजेथटेबल हो जाए 

माइांड।  

िो तहटलर िो यह सब जान कर करिा र्ा। मैंने कहा यह दक तहटलर यह जान कर करिा र्ा। नेहरू ने 

कभी जान कर यह नहीं दकया है, लेदकन नेहरू से यह हुआ है, यह तबल्कुल हुआ है। वह प्रोसेस में ऐसा हो गया 

है, नेहरू को पिा भी नहीं है इसका। लेदकन यह हो गया है। मेरा मिलब आप समझ रहे हैं न?  

 

उनका गुलाब भी जसांबल बन गया।  
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हाां, वह सारी चीजें जसांबल बन जािी हैं। अगर नेहरू की जगह आप एक दूसरे आदमी को लाकर खड़ा कर 

दें भार्र् करने को और कहें दक नेहरू भार्र् कर रहा है, और गुलाब और सारी पूरी बाि हो, िो जनिा उिनी 

ही प्रभातवि होगी तजिनी नेहरू से। वह जनिा नेहरू से प्रभातवि नहीं हो रही, वह अपनी इमेज से प्रभातवि 

हो रही है। वह जो इमेज उसने बना रखी है।  

 

नेहरू के तसवाय कोई और ऐसा गुलाब रखिा... ।  

 

मैं यह नहीं कह रहा, कोई और का नहीं कह रहा हां। मैं यह कह रहा हां दक नेहरू की जगह, जनिा को 

पिा हो दक नेहरू ही आकर भार्र् दे रहे हैं और नेहरू की इमेज पूरी की पूरी बना कर खड़ी कर दी जाए , िो 

जनिा उिनी ही प्रभातवि होगी इस आदमी से भी जो दक नेहरू नहीं है।  

 

वे इमेज से काम ले रहे हैं। उनका ररकिा इमेज से है।  

 

हाां, जनिा इमेज से प्रभातवि हो रही है, नेहरू-वेहरू से नहीं। और आज नेहरू को लाकर आप खड़ा कर दें 

दूसरी शक्ल में और लोगों को पिा न हो दक नेहरू है... ।  

मैंने पढ़ा ठक्कर बाबा के बाबि, दक ठक्कर बाबा दकसी रेन से जा रहे हैं, कहीं से शायद अहमदाबाद आ रहे 

हैं या कहीं आस-पास। और उनका वहाां भार्र् होने वाला है, अखबारों में सब फोटो और भार्र् की बाि छपी 

है। और र्डष क्लास के कां पाटषमेंट में एक आदमी तबथिर लगाए हुए लेटा है। और उस भीड़ में ठक्कर बाबा खड़े हैं 

और उस आदमी से कहिे हैं दक भई िुम र्ोड़ा हट जाओ, िो मुझे बैठ जाने दो। वह कहिा है, खड़े रहो बुडे्ढ! 

गड़बड़ न करो! और अखबार पढ़ कर वह बगल के आदमी से कहिा है दक ठक्कर बाबा का भार्र् है, वह सुनने 

चलना है जरूर, बहुि गजब का आदमी है साहब!  

और ठक्कर बाबा बगल में खड़े हैं, उनको बैठने दे नहीं रहा है। यही आदमी कल भीड़ में ठक्कर बाबा को 

सुनेगा और प्रभातवि होगा। यानी हम इमेज से चलिे हैं।  

िो मैंने कहा यह दक नेहरू का पूरा व्यतित्व और सारी व्यवथर्ा, नेहरू पर कोई पचास हजार रुपया 

रोज खचष होिा रहा है--सारे इांिजाम, सारी व्यवथर्ा, सारे शोरगुल में। यह सारा का सारा इांिजाम और सारी 

व्यवथर्ा से आदमी प्रभातवि होिा है।  

और यह िो मैंने कभी कहा नहीं दक मैं जो तहप्नोरटज्म...  एक िो मैं तहप्नोरटज्म का प्रयोग करिा नहीं। 

समझ लें मेरी बाि को! मैं िो चाहिा हां दक आदमी सजग हो जाए तहप्नोरटज्म से और कभी तहप्नोरटक राथिों से 

प्रभातवि न हो। क्योंदक वही सबसे खिरनाक िरकीब है तजससे आदमी के तवचार को चोट पहुांचिी है। िो मैं िो 

समझाना--यह जो बाि भी समझाई र्ी वह इसतलए दक एक-एक आदमी को जानना चातहए दक दकन-दकन 

िरकीबों से आपका ददमाग तहप्नोरटक थलीप में जािा है। और उन िरकीबों से सावधान रहना चातहए। क्योंदक 

तजिना आदमी सावधान होगा, उिना ही दुतनया का तहप्नोरटक शोर्र् कम दकया जा सकिा है। इसतलए मैंने 

कहा। मैं िो यह कहिा ही नहीं दक मैं तहप्नोरटज्म का प्रयोग करिा हां।  

लेदकन वह जो पत्रकार ने गड़बड़ की। हुआ क्या, जो पत्रकार इसमें बािचीि में रे्, वे मेरे सार् रेन में 

बांबई िक गए। और मुझसे उन्होंने कहा दक मुझे कुछ िकलीफ है पेट में। और वह िकलीफ ऐसी है दक डाक्टर 

मुझे कहिे हैं दक पेट में िो िकलीफ नहीं है, शायद आपके मन में ही िकलीफ है। िो क्या आप मुझे बिा सकिे हैं 

दक कोई तहप्नोरटक िरकीबों से यह फायदा हो सकिा है? िो मैंने उनसे कहा दक बराबर हो सकिा है, अगर 

िकलीफ झूठी है िो तहप्नोरटज्म से फायदा हो सकिा है। और उन्होंने कहा, िो क्या आप कभी मुझे सहायिा कर 
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सकिे हैं? मैंने कहा, मेरे पास वि हो िो दो-िीन ददन के तलए आप आ जाएां, िो मैं तहप्नोरटज्म से पूरी सहायिा 

कर सकिा हां।  

मैंने उनसे कहा, तहप्नोरटज्म एक रे्रेपी बन सकिा है। लेदकन मास-माइांड को प्रभातवि करने के तलए 

बहुि खिरनाक ईजाद है।  

मेरा फकष  समझ रहे हैं न आप?  

उन सज्जन से मैंने कहा र्ा दक यह रे्रेतपरटक हो सकिा है। और है। अगर झूठी बीमारी है िो झूठे इलाज 

से ठीक हो जाएगी, इसमें कोई िकलीफ नहीं है। उन सज्जन से मैंने यह कहा। उन्होंने जाकर अखबार में छापा 

दक मैं कहिा हां दक मेरे तहप्नोरटज्म से िो फायदा हो सकिा है--क्योंदक मैंने उनसे कहा र्ा दक आपकी बीमारी 

को मैं फायदा पहुांचा सकिा हां--और दूसरों के तहप्नोरटज्म से नुकसान होिा है।  

मैं तहप्नोरटज्म के सख्ि तखलाफ हां, रे्रेपी को तसफष  छोड़ कर। तहप्नोरटज्म को मैं एक रे्रेपी मानिा हां। और 

जब िक दुतनया में लोग झूठे ढांग से बीमार पड़िे हैं िब िक वह काम कर सकिा है। और लोग झूठे बीमार पड़िे 

हैं, सौ में से पचहत्तर परसेंट बीमाररयाां िो झूठी होिी हैं, जो तसफष  कल्पना में होिी हैं।  

 

आपकी प्रवचन शैली दृष्टाांि-प्रधान आतडयांस में है, एनक्डोटल है। क्या कभी ऐसा नहीं हो पािा जब एक 

एनक्डोट के हापष को दूसरी एनक्डोट की फलश्रुति नुकसान पहुांचाए?  

 

यह फलश्रुति समझने में नुकसान पहुांच सकिा है। मेरी िरफ से िो नहीं पहुांचिा। क्योंदक मेरी दृतष्ट में िो 

एक सुसांगति है उन दोनों के बीच में; और मैं उसी की िरफ इशारा कर रहा हां। लेदकन यह कभी हो सकिा है। 

क्योंदक दृष्टाांि के बहुि से पहलू हैं। मैं एक पहलू पर जोर दे रहा हां, हो सकिा है आपका ध्यान दूसरे पहलू पर 

चला जाए।  

 

आपको दृष्टाांि कर्ा को विव्य के अनुकूल बनाने के तलए तट्सवथट करना पड़िा है, िब िथ्य और िवारीख 

को र्ोड़ी सी हातन नहीं पहुांचिी है?  

 

नहीं, पहली िो बाि यह है, पहली िो बाि यह है दक जो भी मैं एनक्डोट उपयोग करिा हां, वे जहाां िक 

िो ऐतिहातसक नहीं होिे हैं। अगर ऐतिहातसक होिे हैं िब मैं उसको जरा भी बदलिा नहीं; उसको वैसा ही 

रखिा हां, जरा भी बदलिा नहीं। हाां, अगर ऐतिहातसक नहीं हैं... ।  

 

उमाशांकर जी ने...  ज्योतिजशांग में आए रे् उस ददन...  उस ददन वह भैंस वाला जसांगड़ा उग गया, उन्होंने 

कुछ उपतनर्द के ऋतर् के बारे में कहा र्ा और आपने वह नागाजुषन के बारे में कहा। ऐसा मुझे, थमृति ऐसी है 

मेरी।  

 

हाां, मैंने नागाजुषन के बाबि ही कहा। अब इसमें हुआ क्या है दक फेबल जो चल रहे हैं, वे सबने उपयोग 

दकए हैं--वह जैन ग्रांर् में भी तमल जाएगा, वह जहांदू ग्रांर् में भी तमल जाएगा, बौद्ध ग्रांर् में भी तमल जाएगा। िो 

फेबल्स ऐसे हैं दक वे सामूतहक सांपतत्त हो गए हैं, उन पर दकसी का हक नहीं रह गया है। वे सबने उपयोग दकए हैं 

अपने-अपने ढांग से। और इसतलए उनके कई िरह से उपयोग हो सकिे हैं, तबल्कुल हो सकिे हैं।  
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और यह सांभावना रहिी है, क्योंदक एनक्डोट जो है उसके िो मल्टी आथपेक्ट्सस हैं। अब मैं दकसी और 

आथपेक्ट से कह रहा हां, आपको कोई दूसरा आथपेक्ट ख्याल में आ गया िो...   

 

यहाां एक मुलाकाि में आपने कल ही बिायाः धमष मन बहलाव का साधन है और वैज्ञातनक जचांिन धार्मषक 

मनुष्य नहीं कर सकिा। िो क्या राजा जी और डाक्टर राधाकृष्र्न धमाषतभमुख व्यति होिे हुए भी वैज्ञातनक 

जचांिन नहीं चाहिे हैं? अिीि में तववेकानांद और दयानांद ने भी समाज को कु-रूदढ़यों से बचाने का प्रयत्न नहीं 

दकया?  

 

दो बािें समझ लेनी चातहए। पहली िो बाि यह दक मेरा मानना है दक तजसको मैं धार्मषक व्यति कह 

रहा हां अर्ाषि िर्ाकतर्ि धार्मषक व्यति, तजसको हम धार्मषक कहिे हैं। मेरी दृतष्ट में अभी िक तजसको हम 

धार्मषक व्यति समझिे हैं--सो काल्ड ररलीजस--वह अवैज्ञातनक है। मेरी दृतष्ट यह है दक अगर वैज्ञातनक जचांिन 

हो िो एक नये िरह का ररलीजस माइांड पैदा होिा है, जो वैज्ञातनक होगा। उस वैज्ञातनक तचत्त में धमष भी एक 

तवज्ञान की िरह ही प्रवेश करेगा, एक सुपरथटीशन की िरह नहीं।  

 

राधाकृष्र्न में आप वह बाि नहीं कह रहे हैं।  

 

नहीं, वह बाि नहीं कह रहा हां! दूसरी बाि यह दक राधाकृष्र्न को मैं कोई धार्मषक आदमी नहीं मानिा, 

पहली बाि, न ही तवचारक मानिा हां और न जचांिक मानिा हां। राधाकृष्र्न तबल्कुल ही एक टीकाकार और एक 

कमेंरेटर और एक अनुवादक से ज्यादा नहीं हैं। अच्छे अनुवादक हैं, सुांदर अनुवादक हैं और बहुि पोएरटक 

एक्सप्रेशन के अनुवादक हैं। लेदकन न िो एक मौतलक तवचार है उनके पास और न ही वे धार्मषक व्यति हैं। 

धार्मषक व्यति उस अर्ष में जैसे दक रमर्; धार्मषक व्यति उस अर्ष में जैसे दक कृष्र्मूर्िष; िो उस अर्ष में वे 

तबल्कुल भी धार्मषक नहीं हैं।  

 

उस अर्ष में नहीं हैं!  

 

उसी अर्ष को मैं धार्मषक कहिा हां।  

 

तिरुपति जी का प्रसाद भी लेिे हैं!  

 

हाां-हाां! वे धार्मषक तबल्कुल नहीं हैं। बतल्क मेरी अपनी दृतष्ट यह है दक उनको अगर कहीं भी िौला जा सके, 

िो वे एक बहुि ही चालाक दकथम के राजनीतिज्ञ हैं। एक पोतलटीतशयन से ज्यादा वे नहीं हैं। और वह भी मैं 

चालाक दकथम के कहिा हां। क्योंदक पोतलटीतशयन भी साफ-सुर्रा हो और सीधा हो, िो उसमें भी एक बाि 

होिी है। वे साफ-सुर्रे और सीधे भी नहीं हैं। वे पीछे के राथिों से राजनीति पर सारी यात्रा दकए हैं।  

बनारस यूतनवर्सषटी में जब राधाकृष्र्न वाइस चाांसलर रे्, िो राज बहादुर, वह वहाां प्रेतसडेंट र्ा यूतनयन 

का तवद्यार्र्षयों की। िो उसने पीछे एक विव्य में कहा दक जब मैं प्रेतसडेंट र्ा यूतनयन का, िो राधाकृष्र्न मेरी 

खुशामद करके और मुझसे कहिे रे् दक काांगे्रसी नेिाओं से मेरी तसफाररश करके आगे मुझे बढ़ाने की कोतशश 

करो। और डाक्टर लोतहया ने उसका विव्य पार्लषयामेंट में भी पेश दकया।  

 

इट इ.ज नाट टु बी जप्रांटेड?  
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नहीं, मैं नहीं कहिा। जप्रांट-जव्रांट करो जो करना है, उसमें कोई हजाष नहीं है। उसमें कोई हजाष नहीं है। इसमें 

कोई जचांिा की बाि नहीं है।  

राधाकृष्र्न को मैं कोई न िो धार्मषक आदमी मानिा हां और न कुछ कोई बड़ा तवचारक मानिा हां।  

 

रही तववेकानांद और दयानांद के बारे में।  

 

हाां, दयानांद एक बड़े पांतडि हैं। और कई अर्ष में मौतलक पांतडि हैं, बड़ा मौतलक जचांिन है उनका। लेदकन 

वे पांतडि ही हैं, धार्मषक आदमी नहीं हैं। दयानांद की बजाय तववेकानांद ज्यादा धार्मषक आदमी हैं, मौतलक जचांिक 

भी हैं।  

 

वह आपके सार् ही एक "सांदेश" में एक लेख मैंने देखा है, तजसमें आपका विव्य और तववेकानांद का एक 

ही हो जािा है। उन्होंने यह कहा र्ा दक देश िमस में तगरा हुआ है और तशष्य, माांस और मछली भी खाओ! 

क्योंदक देश को रजस-ित्व से जागरूक करना होगा। एक ही हो गया यह।  

 

तववेकानांद मुझे दयानांद से बहुि ज्यादा धार्मषक आदमी मालूम पड़िे हैं। लेदकन कहिा हां बहुि ज्यादा; 

पूरे धार्मषक नहीं। पूरा धार्मषक आदमी मैं मानिा हां--जैसे रमर् को, रामकृष्र् को। ये आदमी तजसको ठीक 

ररलीजस आदमी कहें, ररलीजस माइांड तजसे कहें, उस िरह के लोग हैं।  

 

मगर वह िो इनएक्शन, केवल थू्र तनगेरटांग एक्शन थू्रआउट योर लाइफ... ।  

 

हाां-हाां, तबल्कुल हो सकिा है। धार्मषक व्यति की अतभव्यतियाां बहुि िरह की हो सकिी हैं। एक धार्मषक 

व्यति पररपूर्ष रूप से सदक्य हो सकिा है। एक धार्मषक व्यति पररपूर्ष रूप से तनतष्क्य हो सकिा है। लेदकन 

एक मजे की बाि है, दोनों के बीच एक खूबी रहेगीः धार्मषक व्यति अगर पररपूर्ष रूप से सदक्य है िो भी भीिर 

से तनतष्क्य होगा; और धार्मषक व्यति अगर बाहर से तबल्कुल तनतष्क्य है िो भी भीिर से पररपूर्ष सदक्य रहेगा।  

 

मेरे ख्याल से रमर् का प्रतिरूप आप हैं, एक्शन को...   

 

यह हो सकिा है। मेरी दृतष्ट में धार्मषक व्यति की दो तथर्तियाां हो सकिी हैं--या िो उसकी प्रवृतत्त में 

तनवृतत्त होगी या तनवृतत्त में उसकी प्रवृतत्त होगी।  

 

गाांधी जी का व्यति पर तवश्वास र्ा, इसतलए उन्होंने रथटीतशप का तसद्धाांि प्रजा के सामने रखा। और 

आप जो तवरोध कर रहे हैं, इसका मिलब यह नहीं दक आपको व्यति की मानविा पर कोई एिबार नहीं रहा?  

 

मुझे पूरा एिबार है। व्यति की मानविा पर मुझे पूरा एिबार है, व्यति पर मुझे पूरा एिबार है। लेदकन 

व्यति को, एक व्यति पर एिबार करने से पूरा समाज नहीं बदल जािा है। आप में मुझे एिबार है, आप पर भी 

मुझे एिबार है, अगर सारे व्यति एक सार् मेरी बाि को मान कर बदल जाएां िो समाज बदल जाएगा। लेदकन 
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आप बदल जािे हैं और चालीस करोड़ का समाज का यांत्र नहीं बदलिा है। आप पर मुझे एिबार है, एक-एक पर 

मुझे सब पर एिबार है। लेदकन एक बदलिा है और चालीस करोड़ का यांत्र नहीं बदलिा है, िो आपकी 

बदलाहट से कुछ समाज में क्ाांति होने वाली नहीं है।  

िब दफर जरूरी यह है दक हम एक-एक व्यति के तवचार को परसुएड करें , समझाएां-बुझाएां और इस बाि 

के तलए राजी करें दक िुम अकेले मि बदलो, बतल्क समाज के यांत्र को बदलने का सामूतहक प्रयास करो। क्योंदक 

समूह का जो यांत्र है वह तसफष  व्यति के हृदय बदल जाने से नहीं बदल जाने वाला, उस यांत्र को भी बदलना 

पड़ेगा।  

जैसे हम यहाां इिने लोग बैठे हैं। कां डीशनर चल रहा है, वह एक यांत्र है। बच्चू भाई बदल गए, वे कहिे हैं, 

कां डीशनर नहीं चलना चातहए। लेदकन हम दस लोग कहिे हैं दक कां डीशनर चलना चातहए। समझे न आप? िो 

बच्चू भाई क्या कर सकिे हैं? बच्चू भाई क्या कर सकिे हैं? वह एक यांत्र है, जो हम दस की इच्छा से चल रहा 

है। बच्चू भाई की भी इच्छा र्ी, उन्होंने अपनी इच्छा खींच ली, िो बच्चू भाई तगर जाएांगे यांत्र के बाहर; लेदकन 

यांत्र जारी रहेगा और बच्चू भाई की जगह दूसरा आदमी बैठ जाएगा। उस यांत्र को बदलने के तलए जरूरी है...  

हम दसों आदमी भी राजी हो जाएां और दफर भी यांत्र को न बदलें, हम दसों भी राजी होकर बैठ गए और यांत्र 

को न बदलें, िो भी यांत्र जारी रहेगा।  

 

इट इ.ज पातसबल?  

 

इसतलए मैंने कहा दक गाांधी जी का वह रथटी का काम नहीं करेगा। वह गाांधी जी की रथटीतशप की बाि 

व्यति पर तवश्वास को जातहर करिी है, लेदकन अवैज्ञातनक है। क्योंदक हम कब दकस तथर्ति में आकर दुतनया के 

साढ़े िीन अरब लोगों को राजी करेंगे दक िुम अब व्यतिगि सांपतत्त छोड़ दो या व्यतिगि सांपतत्त के रथटी हो 

जाओ।  

िो मेरा कहना यह है दक हमें व्यति के तवचार को राजी करके और समूह के यांत्र की प्रदक्या को िोड़ना 

और बदलना पड़ेगा।  

 

आप प्रर्म पररवेश बदलने का आदेश देिे हो, मगर सामातजक व्यवथर्ा का पररविषन हुए तबना यह कैसे 

हो सकिा है?  

 

तबल्कुल ठीक कहिे हैं।  

 

पहले सामातजक व्यवथर्ा या पररवेश? पहले पररवेश या सामातजक व्यवथर्ा?  

 

न, ऐसा पहले और पीछे का प्रश्न ही असांगि है, सार् ही है सारा मामला। वह मुगी और अांडे जैसा मामला 

है दक कौन पहले? वह कोई पहले नहीं है। व्यति का तवचार बदलेगा--समाज बदलेगा। समाज बदलेगा--व्यति 

का तवचार बदलेगा। इिने जुड़े हुए हैं ये दक हमें दोनों िरफ प्रयास करना होगा।  

 

तवनोबा प्रेररि भूतमदान के सांबांध में आपने बिाया दक शोर्क दान देिा है, मगर शोर्क नहीं तमट जािा। 

यह आप कुछ छोटे-मोटे दृष्टाांि से जनरलाइज िो नहीं कर रहे हैं?  
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नहीं, तबल्कुल नहीं कर रहा हां। एक भी दृष्टाांि इसके उलटे तमलना मुतककल है जो मैं कह रहा हां। यानी 

एक भी आदमी ऐसा तमलना मुतककल है तजसने भूतमदान ददया हो, दफर उसने शोर्र् का कमष बांद कर ददया--

एक भी! यानी मैं जो कह रहा हां, शोर्र् का कमष बांद कर ददया। कर भी नहीं सकिा जीिे जी, क्योंदक पूरा 

समाज शोर्र् का है। वह आदमी जैसे ही जीएगा यहाां, वह शोर्र् जारी करेगा।  

 

ही इ.ज जथट ए कॉग इन ए गे्रट मशीनरी।  

 

हाां, उस बड़ी मशीन में वह कर क्या सकिा है? और अगर समझो वह सब कुछ छोड़ देगा, िो वह तभक्षा-

पात्र लेकर बैठ जाएगा, सवोदय-पात्र लेकर, और शोर्र् जारी करेगा। वह करेगा क्या? जब शोर्र् की 

व्यवथर्ा चल रही है और आपको उसमें जीना है... ।  

हाां, एक ही राथिा है, आप शोर्र् से बच सकिे हैं इस व्यवथर्ा में दक आप मर जाएां।  

 

सुसाइड?  

 

हाां, और कोई राथिा नहीं है। िो वह आप करेंगे क्या? जयांि भाई को अच्छी लगी मेरी बाि और उन्होंने 

जमीन दान दे दी। दफर जयांि भाई क्या करेंगे? ये कुछ िो करेंगे न इस सोसाइटी में जीने के तलए! ये जो भी 

करेंगे उसमें शोर्र् जारी रहेगा। और बहुि सांभावना इस बाि की है दक तजिनी जमीन इन्होंने छोड़ दी है, 

उसको पैदा करने के तलए िेजी से शोर्र् करेंगे। क्योंदक इनकी सारी तथर्ति डगमगा गई वह छोड़ देने से, 

उनको दफर वापस पैदा कर लेना पड़ेगा।  

िो मैं एकाध-दो उदाहरर् के आधार पर नहीं कह रहा हां। मैं कह रहा हां दक वह तनरपवाद वैसा है।  

 

प्रोसेस ऑफ तबकजमांग में आपको रस है, इससे हम नई-नई पररतथर्ति में प्रवेश पाने का साहस व आनांद 

ले सकें गे। मगर हमारे एक्ट्सस से जो अतनतश्चििाएां भी पैदा सार् में होंगी, पैदा कर लेंगे, उसका क्या?  

 

अतनतश्चििा बहुि अच्छी बाि है। मेरा कहना है दक तनतश्चििा जीवन का लक्षर् नहीं है। अतनतश्चििा, 

वह जो अनसटेनटी है, वह जीवन का ित्व है।  

 

ग्लैमर ऑफ अनसटेनटी।  

 

हाां, िो वह अनसटेनटी इिनी रसपूर्ष है दक वह हमें पैदा करनी चातहए।  

 

वह तमथटीक बन जािी है।  

 

हाां, तबल्कुल तमथटीक है। और वह हमें पैदा करनी चातहए। सच बाि िो यह है दक तसक्योररटी तबल्कुल 

फाल्स है, जजांदगी इनतसक्योररटी है। और उस इनतसक्योररटी में हम दकिना रस ले पािे हैं, इस पर ही हमारी 

जीवन की कला तनभषर है।  
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भारिीय मानस व्यतिगि चाररष्य के आधार पर थर्तगि हो गया है, ऐसा आपने कहा। मगर चाररष्य 

तशतर्ल व्यति ने, समतझए कोई चोर और व्यतभचारी ने कोई सत्य का उच्चारर् कर तलया, इससे बेहिर यह 

नहीं दक चाररष्य सांपन्न व्यति के मुख से यदद वही बाि तनकले िो वह ज्यादा समाज में प्रभाव उत्पादक तसद्ध 

होगी?  

 

दो बािें हैं। पहली िो बाि, दकसे हम चररत्र कहिे हैं? जो मैंने अभी नैतिकिा के बाबि कहा। तजसको 

आप चररत्रवान कहिे हैं, मैं उसे तसफष  जबरदथिी बना हुआ चररत्रवान कहिा हां। वह सप्रेथड है। तजस-तजस को 

आप बुरा कहिे हैं, उसने अपने भीिर दबा रखा है। वह सब उसके भीिर मौजूद है। वह कहीं चला नहीं गया है। 

तजसको आप चररत्रवान कहिे हैं।  

हाां, वह तसफष , अगर वह अजहांसा उसने साध ली है ऊपर से, िो भीिर उसके जहांसा मौजूद है। ऊपर से 

क्षमा साध ली है, भीिर क्ोध मौजूद है। क्योंदक आपकी जो प्रदक्या है चररत्र को पैदा करने की, वह दमन की है। 

िो चररत्रवान जो व्यति है वह भीिर से उिना ही चररत्रहीन है तजिना दक दूसरा चररत्रहीन बाहर से आपको 

चररत्रहीन ददखाई पड़ रहा है। बतल्क एक मेरी और मान्यिा है दक सामान्यिः तजसको हम चररत्रहीन कहिे हैं , 

वह ज्यादा सरल, सीधा और साफ हो सकिा है। लेदकन तजसको हम चररत्रवान कहिे हैं, वह बहुि कुरटल, 

जरटल और कजनांग होिा है। क्योंदक उसको दोहरे व्यतित्वों को सम्हालना पड़िा है पूरे वि।  

 

तथप्लट पसषनैतलटी है।  

 

हाां, तथप्लट पसषनैतलटी है। मैं उसको चररत्रवान कहिा नहीं। मेरा कहना है दक एक और चररत्र है, जो 

जीवन की थपाांटेतनटी, जो जीवन की सहजिा से तनकलिा है, जो जीवन को समझने से तनकलिा है। वैसा जो 

आदमी है, वह जीवन को समझने की वजह से एक िरह से जीिा है, दमन की वजह से नहीं। इस वजह से नहीं 

दक मोक्ष जाना है, इस वजह से भी नहीं दक लोग अच्छा कहेंगे, ररथपेक्टतबतलटी उसका कारर् नहीं है।  

लेदकन तजसको आप चररत्रवान कहिे हैं, उसका मौतलक कारर् तसफष  ररथपेक्टतबतलटी है दक लोग आदर 

देंगे। अगर लोगों का आदर तखसक जाए िो वह चररत्र उसका तखसक जाएगा। मैं उस व्यति को चररत्रवान 

कहिा हां, जो न ररथपेक्टतबतलटी के तलए वैसा कर रहा है, न मोक्ष के तलए, न थवगष के तलए, न पुण्य के तलए; 

उसे आनांदपूर्ष जो है वह कर रहा है, समझपूर्ष जो है वह कर रहा है। ऐसा व्यति चररत्रवान होगा मेरी दृतष्ट में। 

लेदकन ऐसे व्यति को चररत्रवान होने का दावा भी नहीं होगा। ऐसे व्यति को चररत्रवान होने का अहांकार भी 

नहीं होगा। ऐसे व्यति को चररत्रवान होने का पिा भी नहीं होगा। वह काांशस भी नहीं होगा दक मैं चररत्रवान 

हां।  

 

िो गाडष के तलए वह रटकट लेिा है रेन में, ऐसा चररत्रवान होगा िर्ाकतर्ि।  

 

तबल्कुल ही, उसके तलए ही लेिा है, उसके तलए ही लेिा है।  

 

अच्छा, महात्मा जी ने राजकरर् में धमष को प्रवेश ददया। आज लोग कहिे हैं दक धमष प्रवचन के तनतमत्त 

आपने धमष में राजकरर् का प्रवेश करवाया। एनी कमेंट?  
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मेरी दृतष्ट यह है, मेरी दृतष्ट यह है दक जीवन एक समग्रिा है। उसे मैं धमष, राजनीति और तशक्षा, इस िरह 

िोड़िा नहीं हां। मेरे तलए जीवन एक अखांडिा है! और जो व्यति जीवन की अखांडिा को समझने चलेगा, उस 

व्यति को जीवन के सारे पहलुओं पर सोचना पड़ेगा और सारे पहलुओं पर तवचार भी करना पड़ेगा। िो मैं 

जीवन को खांड-खांड में, वह कां पाटषमेंटलाइज करने के पक्ष में नहीं हां। मेरे तलए जीवन एक अखांड इकाई है!  

और अब िक लेदकन यही दकया गया है दक जीवन को खांड-खांड बाांट ददया गया है। एक धार्मषक आदमी है 

िो वह बस तनपट धार्मषक है। उसकी मांददर िक सीमा है, उसे जीवन की दकसी बाि पर नहीं बोलना है। जीवन 

में राजनीति में जो आदमी खड़ा है, उसे मांददर से कुछ लेना-देना नहीं है, वह अपनी दुतनया में है। ऐसे हमने 

टुकड़े-टुकड़े बाांटे हैं। इन टुकड़ों से समाज भी तथप्लट पसषनैतलटी हो गई है और व्यति भी तथप्लट पसषनैतलटी हो 

गई है। मैं इन सबको इकिा करना चाहिा हां। मेरे तलए यह सवाल ही नहीं है।  

गाांधीजी के तलए यह सवाल र्ा। क्योंदक गाांधीजी यह कहिे रे् दक मैं एक राजनैतिक व्यति हां और 

धार्मषक बनने की कोतशश कर रहा हां। मैं यह नहीं कहिा हां दक मैं एक धार्मषक व्यति हां और राजनैतिक बनने 

की कोतशश कर रहा हां। मैं यह नहीं कहिा हां। मैं यह कहिा हां दक मैं एक व्यति हां जो जीवन को उसकी 

अखांडिा में देखना और जीना चाहिा हां। उस अखांडिा में जो भी आिा है, मुझे थवीकार है। उस अखांडिा में मुझे 

दकसी चीज से इनकार नहीं है।  

 

साधना पर् में आपने कहा हैः कोई भी प्रकार की वासना वासना ही होिी है। यह रमर् की दृतष्ट-जबांदु से 

ही मैं कहिा हां, वासना िो वासना ही है। िब आप "जो है" उसको "होना चातहए" की ददशा में ले जाना चाहिे 

हैं, िो उसमें अतभतनवेशपूर्ष वासना का अांश र्ोड़ा सा भी है?  

 

जरा भी नहीं है। क्योंदक जो मैं कहिा हां, जो है व्यति, मेरा कहना है, वही हो सकिा है, अन्यर्ा हो ही 

नहीं सकिा। तबकजमांग जो है वह बीइांग से अन्यर्ा नहीं हो सकिी। जो व्यति है, वही हो सकिा है। जो फकष  

पड़िा है वह तसफष  बीज और वृक्ष का है। एक बीज है, वह वृक्ष होिा है। वृक्ष होिा है इसीतलए दक जब वह बीज 

र्ा िब भी वह तछपे अर्ों में वृक्ष र्ा, तसफष  अतभव्यति का फकष  पड़िा है। तबकजमांग जो है वह तसफष  एक्सप्रेशन 

है।  

 

कृष्र्मूर्िष दद फथटष एांड लाथट फ्ीडम में कहिे हैंःः दद वेरी आइतडया ऑफ लीजडांग समबडी इ.ज एांटी 

सोशल एांड एांटी तथप्रचुअल।  

 

तबल्कुल ही ठीक कहिे हैं। तबल्कुल ही ठीक कहिे हैं। और न मैं दकसी को लीड कर रहा हां, और न दकसी 

को लीड करने का मेरा ख्याल है। जो मुझे ठीक लगिा है उसे उसी िरह कह रहा हां जैसे दक फूल तखल जाए। 

उससे ज्यादा प्रयोजन नहीं है।  

 

लेदकन आप जब कमेंट करिे हैं, दक्रटसाइज करिे हैं, िब िो लोगों के सामने एक तचत्र खड़ा होगा दक यह 

खराब है और यह ठीक है।  

 

हाां, तबल्कुल ही खड़ा होगा। और उस तचत्र को...   

 

उसमें लीजडांग का ित्व आिा है।  
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जरा भी नहीं आिा। मैं अपनी दृतष्ट जातहर कर रहा हां। जैसे ही मैं यह कहां दक मेरी दृतष्ट को मान कर 

चलो, वैसे ही लीजडांग का ित्व आिा है। मेरा कुल कहना इिना है... ।  

 

वह िो थटाइल का सवाल हुआ न।  

 

न-न, थटाइल का सवाल नहीं है, मेरी दृतष्ट का ही पूरा सवाल है। मेरा कहना ही कुल इिना है दक मैंने जो 

कह ददया...  वह िो कृष्र्मूर्िष भी अगर लोगों से यह कहिे हैं...   

 

हाां, वह िो पूछा ही है दक आप गुरु नहीं हैं?  

 

नहीं, अगर यह भी आप लोगों को कहिे हैं दक दकसी को लीड करना, इसमें भी वासना है, िो यह कहना 

भी उस अर्ष में लीड करना शुरू हो गया।  

 

महर्र्ष िो बोलिे भी नहीं रे्।  

 

न, न, न। िो न बोलें िो भी लीड करना शुरू हो गया।  

 

मौन भी कभी... ।  

 

इससे क्या फकष  पड़िा है, इससे क्या फकष  पड़िा है? आप यह कह रहे हैं दक नहीं बोलना चातहए। इससे 

फकष  क्या पड़िा है? असल में जीना अतभव्यति है। यू कैन नाट एतक्झथट तवदाउट एक्सप्रेशन। िो िुम एतक्झथट 

करोगे, िुम्हारा जो भी एक्सप्रेशन हो! मैं कल चुप होकर बैठ जाऊां  एक कोने में, िो भी मैं लीड कर रहा हां एक 

अर्ष में। क्योंदक जयांि भाई मेरे पास आएांगे और देखेंगे और कहेंगे दक हाां, यह आदमी शाांि हो गया चुप बैठने से; 

हम भी जाएां, चुप बैठें  और शाांि हो जाएां।  

मेरा मिलब आप समझ रहे हैं न? आप जब िक जीिे हैं िो आप अतभव्यि करेंगे, कुछ भी करेंगे 

अतभव्यि, आांख बांद कर लेंगे, िो एक आदमी सोचेगा दक आांख बांद कर लेने से तमलिा है सत्य, िो आांख बांद कर 

लेगा। हमारा जीना अतभव्यति है। इसतलए कोई दकसी भी िरह से जीए, जब िक वह जीिा है, अतभव्यि 

करेगा। इसतलए इसको मैं लीड करना नहीं कहिा। मेरा कहना है दक जब वह सचेष्ट, जब वह चेष्टा करके और 

आपको अनुगमन देने की कोतशश करिा है। और कहिा है, मेरे पीछे आओ! जो मैं कहिा हां, उसको मानो! जो मैं 

कहिा हां, वही सत्य है! जो मैं कहिा हां, वैसे ही चल कर िुम कहीं पहुांच सकोगे, नहीं िो नहीं पहुांच सकोगे! िब 

वह लीड कर रहा है।  

मेरा यह काम नहीं है। मेरा काम कुल इिना है दक मुझे जो ठीक लगिा है, जो आनांदपूर्ष है, वह मैं कह 

देिा हां। बाि खत्म हो गई। इससे आगे मेरा आपसे कोई सांबांध नहीं है।  

 

कल सामातजक क्ाांति पर बोलिे हुए आपने बिाया दक धूल में लेटने-खेलने वाले जसांहासन को लाि मारने 

की चेष्टा जिाने की िकलीफ क्यों उठािे हैं। मेरा मांिव्य यह है दक आपका अतभयान धूल-धूसररि लोगों के 

सामने है। क्या यह भी एक प्रतिदक्यावादी एरटट्यूड नहीं है? ररएक्शनरी एरटट्यूड नहीं है?  
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मैं समझा नहीं क्या मिलब।  

 

आपने कल बिाया दक धूल में लेटने-खेलने वाले जसांहासन को लाि मारने की चेष्टा जिाने की िकलीफ 

क्यों उठािे हैं। उनका ररएक्शन है। जसांहासन को लाि मारने की बाि करिे हैं। मेरा मांिव्य यह है दक आपका 

अतभयान धूल-धूसररि लोगों के सामने है।  

 

नहीं, मेरा सबके सामने है। मुझे कोई प्रयोजन नहीं धूल-धूसररि से और महल में रहने वाले से।  

 

आप दृष्टाांि जब देिे रे्, िब जसांहासन वाले को धूल वाला ऐसा बोलिा है यहाां सांिुष्ट रह कर। िो कल जो 

आप कह रहे रे्, इसमें से टोन ऐसा लगिा र्ा दक आप धूल-धूसररि लोगों के सामने ऐसा कहिे हैं।  

 

जरा भी नहीं, जरा भी नहीं। वह जो दृष्टाांि मैं दे रहा र्ा, वह िो तसफष  मैं यह कह रहा र्ा दक लोग दुख 

में रह कर सुखी आदमी की िरफ देख कर सांिोर् पाने के न मालूम दकिने उपाय खोजिे हैं।  

मेरे अतभयान के तलए दकसी आदमी से उसका कोई सांबांध नहीं है, न गरीब से, न अमीर से। आदमी से 

सांबांध है। और अतभयान से भी मेरा सांबांध कुल इिना है दक मुझे जो ठीक लगिा है वह मैं कह देिा हां, क्योंदक 

कहना मुझे आनांदपूर्ष है। बाि खत्म हो गई। उसके पीछे कोई अतभयान नहीं है, तमशन जैसी भी कोई बाि नहीं 

है।  

 

अच्छा, आप यह िो कबूल करिे होंगे न दक प्रतिदक्या में सत्य वाष्पीभूि हो जािा है?  

 

तबल्कुल वाष्पीभूि हो जािा है। प्रतिदक्या में सत्य कभी बचिा ही नहीं, क्योंदक प्रतिदक्या हमेशा दूसरी 

अति पर चली जािी है। सत्य िो तसफष  वहीं बचिा है, जहाां प्रतिदक्या भी नहीं है और प्रतिगातमिा भी नहीं है। 

जहाां चीजें अत्यांि मध्य में हैं, वह जो गोल्डन मीन है, न हम प्रतिगामी हैं और न प्रतिदक्यावादी हैं, न हम दकसी 

चीज को जोर से पकड़ तलए हैं, न जोर से छोड़ना चाहिे हैं, हम मध्य में खड़े होकर चीजों को देखिे हैं, वहीं 

सत्य होिा है। सत्य सदा मध्य में है, अतियों पर कभी सत्य नहीं है। और प्रतिदक्या में हमेशा अति हो जािी है।  

 

आपको आचायष की उपातध कबूल है। इस लेबल को आप चाहें िो तनगेट कर सकिे हैं, तजससे भावुक लोग 

सांकीर्ष अर्ष में आपको धार्मषक न समझ लें। अभी आगे ही बाि हुई। आपका वेश-पररवेश भी धमाषचायष की इमेज 

को पुष्ट करिा है, इसतलए मैं कहिा हां।  

 

हाां। आचायष से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है।  

 

आरोपर् है?  

 

आरोपर् भी क्या है, तसफष  प्रचलन है। मैं तजस कालेज में प्रोफेसर र्ा, िो उस इलाके में िो प्रोफेसर को 

जहांदी में आचायष कहिे हैं।  
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अध्यापक-प्राध्यापक, ऐसा नहीं कहिे?  

 

नहीं!  

 

आचायष यहाां जप्रांतसपल को कहिे हैं।  

 

वहाां जप्रांतसपल को प्राचायष कहिे हैं। वहाां जप्रांतसपल को प्राचायष कहिे हैं और प्रोफेसर को आचायष कहिे हैं। 

वह उसकी वजह से आचायष लग गया पीछे। न िो आरोपर् है, न उसका कोई सवाल है, वह तसफष  प्रचलन है। 

उसे तबल्कुल ही खत्म कर देना चातहए। उसे खत्म करने का उपाय करना चातहए। क्योंदक जो आप कहिे हैं 

उससे भ्रम पैदा होिा है, उसे खत्म ही कर देना चातहए।  

 

मौन का मतहमा-महत्व समझाने के तलए, एक घांटे िक...   

 

हाां, और वेश-पररवेश की बाि भी आपकी रह गई है, वह आपकी बाि रह गई है। मुझे जो आनांदपूर्ष है 

वैसा वेश मैं पहनिा हां। मुझे जो आनांदपूर्ष है वैसा ही मुझे पहनना चातहए। अगर इस डर से मैं पहनूां दक दकसको 

कैसा लगेगा, िब दफर मैं आपकी दृतष्ट में अपनी इमेज को देखने की दफक् कर रहा हां। मुझे जो आनांदपूर्ष है वह 

मैं पहनिा हां।  

 

मैं भी खादी पहनिा हां, काांगे्रस में नहीं मानिा।  

 

ठीक है, जो आनांदपूर्ष है वह आप पहनेंगे, वही पहनना चातहए। अगर मैं इस डर से भी अपने कपड़े बदल 

दूां  दक कहीं मेरे कपड़ों को देख कर कहीं कोई धार्मषक न समझ लेिा हो, िब भी मैं आपकी आांख में, आप मुझे 

क्या समझिे हैं, इसकी जचांिा कर रहा हां। मुझे इसकी जचांिा नहीं है दक आप क्या समझिे हैं।  

 

सात्रष कहिा है न दक दद अदर पीपुल्स लाइफ इ.ज हेल।  

 

है ही, तबल्कुल है ही। तबल्कुल है ही।  

 

मौन का मतहमा-महत्व समझाने के तलए एक घांटे िक प्रवचन देना, क्या एक कां रातडक्शन नहीं है?  

 

तबल्कुल नहीं है, तबल्कुल नहीं है। क्योंदक मजा ऐसा है दक अगर सफेद लकीर भी खींचनी हो िो हम काले 

िख्िे पर खींचिे हैं। कां रातडक्शन नहीं है। बोलने से भी समझाया जा सकिा है दक बोलना बेकार है; और पढ़ने 

से भी जाना जा सकिा है दक पढ़ना व्यर्ष है; और चलने से पिा चल सकिा है दक कहीं चलने से नहीं पहुांचा 

जािा है।   
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नये समाज की खोज 

सोलहवाां प्रवचन 

सफलिा नहीं--सफुलिा 

 

एक तमत्र पूछ रहे हैंःः मेरे एक विव्य में मैंने कहा है दक शादी जैसी आज है, तववाह जैसा आज है, वह 

तववाह इिना तवकृि है दक उस तववाह से गुजर कर मनुष्य के तचत्त में तवकृति ही आिी है, सुकृति नहीं।  

 

यह बाि सच है दक तववाह एक अति सामान्य, अति जरूरी तथर्ति है। और साधारर्िः अगर तववाह 

वैज्ञातनक हो िो व्यति तववाह के बाद ज्यादा सरल, ज्यादा शाांि और सुव्यवतथर्ि होगा। लेदकन तववाह अगर 

गलि हो--जैसा दक गलि है--िो तववाह के पहले से भी ज्यादा परेशातनयाां, अशाांतियाां और तचत्त की रुग्र्िाएां 

बढ़ेंगी।  

जैसे मेरा कहना है, जो तववाह प्रेम से फलीभूि नहीं हुआ है, ज्योतिर्ी से पूछ कर हुआ है, जो तववाह माां-

बाप ने िय दकया है, थवयां तववाह करने वालों के प्रेम से नहीं तनकला है--वह तववाह तवकृि करेगा, सुकृि नहीं 

करेगा। वह तववाह नई परेशातनयों में ले जाएगा बजाय पुरानी परेशातनयाां हल करने के।  

और इसतलए सारी दुतनया में तववाह की पूरी की पूरी व्यवथर्ा रुग्र् हो गई है, बीमार हो गई है, सड़ गई 

है। और जब िक हम तववाह की व्यवथर्ा नहीं बदलिे...  और भी बहुि बािें हैं, समाज को जो सड़ा रही हैं और 

पागलपन पैदा कर रही हैं। लेदकन उनमें से बहुि बुतनयादी बािों में से एक तववाह है। जब िक हम उसे नहीं 

बदलिे, िब िक पररवार का वह रूप प्रकट नहीं हो सकेगा जो व्यति को शाांति देिा हो, प्रेम देिा हो, आनांद 

देिा हो, गति देिा हो, बल देिा हो--और सबसे बड़ी बाि--जो व्यति के जीवन में अध्यात्म देिा हो।  

अभी िो जो पररवार है वह रोग देिा है, बीमारी देिा है, लड़ाई देिा है, कलह देिा है, अशाांति देिा है, 

िनाव देिा है। और यह सब भी आदमी झेलने को राजी हो सकिा है अगर दो व्यतियों के बीच कोई बहुि गहरे 

प्रेम का सांबांध हो। इस सबको झेला जा सकिा है। लेदकन अगर बीच में प्रेम का सांबांध भी न हो और यह सब 

झेलना पड़े, िो तववाह व्यति को िोड़िा है, बनािा नहीं। और इसीतलए पररवार को छोड़ कर भागने वाले 

लोगों की सांख्या तनरांिर बढ़िी चली गई। चाहे वे सांन्यास के नाम से भागिे हों, वह पररवार से छुटकारा पाने 

का उपाय है। चाहे वे अपराध के नाम से भागिे हों और जेल में सड़ जािे हों, वह भी पररवार से भागने का 

उपाय है। चाहे वे समाज-सेवा के नाम से चौबीस घांटे घर के बाहर घूमिे हों, वह भी पररवार से भागने का 

उपाय है।  

हजार िरकीब से आदमी पररवार से भागने का उपाय कर रहा है। होना िो यह चातहए दक पररवार 

इिना सुखद हो दक सब िरफ से भाग कर आदमी पररवार की शरर् में आए। लेदकन हालिें ऐसी हैं दक पररवार 

से बचने के तलए न मालूम दकिने उपाय आदमी करिा है। तजिने लोग शराब पीिे हैं, उसमें अतधक लोग 

पररवार से, पररवार को भूलने, छुटकारा पाने के तलए। लोग तसनेमाघरों में बैठे हुए हैं, पररवार से छूटने के 

तलए। लोग पागल िक हो जािे हैं, वह भी एक बचाव है पररवार से छूट जाने के तलए।  

अगर पररवार की हम पूरी व्यवथर्ा देखें, िो पररवार अभी वैज्ञातनक नहीं है, दकसी भी दृतष्ट से वैज्ञातनक 

नहीं है। और इसतलए मैंने कहा दक हमें पररवार पूरा का पूरा बदलना पड़े, आमूल क्ाांति पररवार में जरूरी है, 

िो ही मनुष्य को थवथर्, शाांि और सरल बनाया जा सकिा है। नहीं िो पररवार उसको तवकृि दकए दे रहा है। 

और पिा भी नहीं चल रहा है, क्योंदक पररवार हमें इस िरह थवीकृि हो गया है दक हम सोचिे हैं पररवार कोई 

प्राकृतिक व्यवथर्ा है। जो दक सरासर झूठ है। पररवार तबल्कुल मनुष्य की ईजाद है। और जो भी चीजें मनुष्य की 
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ईजाद हों उनमें सुधार हो सकिे हैं, होने चातहए। कोई भी...  पररवार कोई ऐसी चीज नहीं है जो दक नैसर्गषक 

है, इसतलए पररवार बहुि प्रकार के हो सकिे हैं।  

जैसे उदाहरर् के तलए आपको कहां, अब िक िो हम यही समझिे रहे हैं दक बच्चों को माां-बाप के सार् 

पाला जाना चातहए। हम यह भी सोचिे रहे हैं दक बच्चे अगर माां-बाप के पास नहीं पलेंगे िो उन्हें प्रेम नहीं 

तमलेगा। हम यह भी सोचिे रहे हैं दक बच्चे अगर माां-बाप से दूर पाले जाएांगे िो उनके बीच कभी प्रेम का सांबांध 

तवकतसि नहीं होगा। यह सरासर ही गलि और व्यर्ष बाि है।  

इजरायल में उन्होंने नया प्रयोग दकया है--बच्चों को पररवार से अलग पालने का। और पररर्ाम तबल्कुल 

उलटे हुए हैं। हमारे बच्चे माां-बाप के सार् पलने के बाद माां-बाप के प्रति प्रेम नहीं सीखिे, बहुि बुतनयाद में घृर्ा 

सीखिे हैं, बगावि सीखिे हैं, माां-बाप के प्रति क्ोध सीखिे हैं। और यही सारा का सारा क्ोध जब माां-बाप बूढ़े 

होिे हैं और बच्चे िाकिवर होिे हैं, जब पररवार का पाांसा पलट जािा है, क्योंदक बचपन में बच्चे कमजोर होिे 

हैं, माां-बाप िाकिवर होिे हैं; बुढ़ापे में बच्चे िाकिवर हो जािे हैं, माां-बाप कमजोर हो जािे हैं; िो बचपन में 

जो-जो पीड़ा उन्होंने माां-बाप से सही है, उसका बदला लेना बुढ़ापे में वे शुरू करिे हैं। दफर माां-बाप तचल्लािे हैं 

और कहिे हैं दक बच्चे हमें सिा रहे हैं। हम कमजोर हो गए, बूढ़े हो गए, हमारी न सेवा की जा रही है, न दफकर 

की जा रही है। लेदकन कोई भी नहीं सोचिा दक बच्चे क्यों सिा रहे हैं माां-बाप को! कहीं ऐसा िो नहीं है दक माां-

बाप ने बचपन में सिाया हो? कहीं यह उसका बदला िो नहीं है, यह उसका प्रतिकार िो नहीं है?  

और मनोवैज्ञातनक कहेंगे दक उसका प्रतिकार है, तबलेटेड ररवेंज है, जो दक उनके भीिर इकिा होिा चला 

गया। अगर माां-बाप के सार् बच्चों को पालना है िो यह होगा, क्योंदक माां-बाप उनको तशक्षा भी देंगे, कुछ काम 

करने से भी रोकें गे, जरूरी भी होगा रोकना, डाांटेंगे, डपटेंगे, मारेंगे-पीटेंगे, समझाएांगे-बुझाएांगे। िो इन सारी 

प्रदक्या के बीच गुजर कर बच्चे का प्रेम िो बािचीि रह जािी है और माां-बाप के प्रति क्ोध असतलयि हो जािी 

है।  

अभी इजरायल में उन्होंने नया प्रयोग दकया दक बच्चे को, जैसे ही वह र्ोड़ा सा हुआ बड़ा, छह महीने का, 

िो उसको नसषरी में ले जाएांगे; माां उसे दूध तपलाने जाएगी ददन में चार-छह बार, लेदकन सप्ताह में एक ददन से 

ज्यादा वह बच्चे को घर नहीं ला सकेगी। दफर जैसे ही बच्चा और बड़ा होने लगेगा, वैसे ही पूरे ददन भी घर नहीं 

रह सकेगा। कभी सप्ताह में दो सप्ताह में आएगा घांटे, दो घांटे घर खेलने, तमलने-जुलने। माां तमलने जाएगी, तपिा 

तमलने जाएगा।  

िो पहले यह सोचा र्ा दक इसमें िो माां-बाप और बच्चे के बीच प्रेम कम हो जाएगा। लेदकन अनुभव यह 

हुआ दक चूांदक बच्चा तसफष  माां के सुखद रूप को ही देखिा है, कभी दुखद रूप को देखिा ही नहीं। क्योंदक घांटे भर 

के तलए बच्चा घर आएगा िो माां मारेगी उसको, डाांटेगी--यह िो असांभव है। वह उसे प्रेम ही करेगी। िो बच्चा 

चूांदक प्रेमपूर्ष रूप को ही देखिा है। अठारह-बीस साल का होकर जब वह यूतनवर्सषटी से बाहर आएगा, िो माां 

उसे तसवाय प्रेम की प्रतिमा के और कुछ भी नहीं है। यह बच्चा माां को बुढ़ापे में कभी भी नहीं सिा सकिा, यह 

असांभावना हो गई।  

लेदकन ये नये प्रयोग हैं। मेरा कहना यह है दक जरूरी नहीं है दक हम ऐसा करें। मेरा कहना यह है, लेदकन 

पररवार जैसा है वह तवचारर्ीय हो गया है और बहुि से नये प्रयोग करने जरूरी हो गए हैं। और इिने नये 

प्रयोग अगर नहीं दकए जािे िो पररवार, तजसको हम समझिे हैं हमारे समाज का आधार है, वही हमारे समाज 

को सड़ाने का बुतनयादी रूप हो गया है।  

और हमें यह भी...  हमें ख्याल ही नहीं है दक पररवार की दकिनी कुरूपिा है, दक वह दकस िरह के 

आदमी पैदा करिा है। ये जो हम चारों िरफ देख रहे हैं दक लोग पैदा हुए हैं, ये पररवार से पैदा हुए हैं। न िो ये 
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ठीक से तशतक्षि होिे हैं। क्योंदक इनकी तशक्षा अतनवायष रूप से माां-बाप जो जानिे हैं, जो समझिे हैं, उनके 

ददमाग में डाल देिे हैं। अब वे कहिे हैं इस वि दक माां-बाप से बच्चों को बचाया जाना सबसे जरूरी बाि है।  

अब जैसे उदाहरर् के तलए मैं कुछ बाि कहां। जहांदुथिान के बच्चे अगर नसषरीज में पाले जा सकें , िो उन 

बच्चों का भतवष्य बहुि और होगा। माां-बाप के पास पलिा हुआ बच्चा, अगर मुसलमान माां-बाप हैं िो बच्चे को 

मुसलमान बना देिे हैं। और जो रोग मुसलमान के सार् जुड़ा र्ा वह जुड़ा रहेगा। माां-बाप जहांदू हैं िो बच्चे को 

जहांदू बना देिे हैं। अगर बच्चों को हम सामूतहक िल पर पाल सकें , िो बीस साल में जहांदुथिान में न कोई जहांदू 

होगा, न कोई मुसलमान, न कोई ईसाई, न कोई जैन; सीधा मनुष्य होगा। और वे बच्चे जो दक सार् पलेंगे और 

तजनके ददमाग में जहांदू-मुसलमान तबठाने वाली कोई िरकीब जारी नहीं की जाएगी, वे बच्चे एक ऐसी दुतनया 

बनाएांगे तजसमें झगड़े कम होंगे, पादकथिान-जहांदुथिान के होने की जरूरि नहीं होगी। मांददर और मतथजद के 

झगड़े की जरूरि नहीं होगी।  

लेदकन जब िक माां-बाप के पास बच्चे पल रहे हैं िब िक आप नहीं बचा सकिे। माां-बाप मुसलमान हैं िो 

मुसलमान बना जाएांगे, जहांदू हैं िो जहांदू बना देंगे। और इिने बचपन से बनाएांगे दक बच्चे को पिा ही नहीं चलेगा 

दक वह कब मुसलमान बन गया और कब जहांदू बन गया। और पुराने सब झगड़े उसके ददमाग में दफर डाल ददए 

जाएांगे।  

यह िो सारा का सारा पररवार जैसा है वह इस योग्य नहीं है दक बचाया जाए। लेदकन दूसरा तवकल्प 

जब िक न हो िब िक हम प्रयोग भी नहीं कर सकिे। िो अभी िो मैं चाहिा हां दक जीवन की प्रत्येक तथर्ति पर 

पुनर्वषचार हो, हम सोचें। मैं यह नहीं कहिा दक जो मैं कहिा हां वही मान लें। वह गलि भी हो सकिा है। लेदकन 

हम सोचना शुरू कर दें।  

अब जैसे पररवार जैसी चीज पर सोचना ही बांद है। हमने मान ही तलया है दक जैसा पररवार है बस यही 

ठीक है, यही हो सकिा है। हमने पररवार को कोई प्राकृतिक चीज बना ली है। वह प्राकृतिक चीज नहीं है, वह 

तसफष  हजारों साल से चलने वाली चीज है। और दुतनया में सब जगह एक सा पररवार भी नहीं है, अलग-अलग 

ढांग के पररवार हैं, सब ढांग के पररवार चल रहे हैं।  

अब हमें सोच कर दफर से व्यवथर्ा देनी चातहए दक पररवार कैसा हो। इसतलए मैंने वह बाि कही है। 

पररवार रोग ला रहा है, क्योंदक पररवार सड़ गया है, वह थवथर् नहीं कर रहा है।  

 

दूसरे तमत्र पूछिे हैंःः सफल जीवन यानी क्या?  

 

पहली िो बाि यह है दक जीवन हो िो सफल ही होिा है। जीवन न हो िो असफल होिा है। और जीवन 

नहीं है। जजांदा हैं हम, जीवन िो है ही नहीं। जजांदा भर रहना एक बाि है--श्वास चलिी है, खाना खािे हैं, सोिे 

हैं, उठिे हैं--िो जजांदा हैं, मरे हुए नहीं हैं। लेदकन जजांदा होना काफी नहीं है जीवन के तलए। जीवन का मिलब 

हैः जीवन, जजांदा होने की सारी शतियाां, दकसी ऐसी ददशा में समर्पषि हो जाएां, जहाां से सांगीि आिा है, जहाां से 

प्रेम आिा है, जहाां से आनांद आिा है, जहाां से शाांति आिी है।  

यह भी हो सकिा है दक जीवन की सारी शतियाां ऐसी ददशा में समर्पषि हो जाएां, जहाां से क्ोध आिा है, 

घृर्ा आिी है, जहाां से दुख आिा है, उदासी आिी है। जीवन एक अवसर है; हम दकस ददशा में उसको सांलग्न 

करिे हैं, उस पर तनभषर करेगा। उस पर तनभषर करेगा दक जीवन जीवन बना दक तसफष  जीना ही रह गया। अतधक 

लोगों का जीना ही रह जािा है।  

बुद्ध के पास एक तभकु्ष गया, उसकी उम्र कोई सत्तर वर्ष रही होगी। बुद्ध ने उससे पूछा दक तभकु्ष, िेरी उम्र 

क्या है? उस तभकु्ष ने कहा, केवल चार वर्ष। बुद्ध ने कहा, िू पागल हो गया? चार वर्ष िेरी उम्र! िू कम से कम 
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सत्तर वर्ष का मालूम होिा है। उस तभकु्ष ने कहा दक भगवन, चार वर्ष से ही मुझे जीवन की सुगांध तमली है। 

उसके पहले मैं जजांदा र्ा, उसको मैं उम्र में तगनिी नहीं करिा हां। तसफष  गुजारा समय, पसार दकया। इधर चार 

वर्ष से मैंने जीवन का रस पाया। िो मैं अपनी चार वर्ष की ही तगनिी करिा हां। बाकी सब सपने में बीिा, जैसे 

नींद में बीिा हो। िो बुद्ध ने अपने तभकु्षओं से कहा दक तभकु्षओ, िुम भी अपनी उम्र अब इसी िरह से तगनना। 

यह आदमी उम्र का ठीक तहसाब रखिा है।  

कहाां से जीवन की सुगांध तमलिी है, उस ददन से उम्र शुरू होिी है। लेदकन कई बार िो ऐसा होिा है, मौि 

आ जािी है और उम्र शुरू नहीं होिी, क्योंदक जीवन की सुगांध ही नहीं तमलिी। बहुि लोग मर जािे हैं िभी 

उन्हें पिा चलिा है दक वे जजांदा रे्। उसके पहले पिा ही नहीं चलिा दक जजांदगी क्या र्ी।  

हाां, एक ऊपर का क्म है, वह हम सबको पिा चलिा है। लेदकन वही नहीं है, वही नहीं है। भीिर जीवन 

का जो मूल स्रोि है, उससे सांबांतधि हुए तबना कभी पिा नहीं चलिा। और उससे जैसे ही कोई सांबांतधि होगा 

वैसे ही शाांति बढ़ेगी।  

जैसे कोई बगीचे की िरफ जाए। बगीचा दूर हो सही। या समुद्र की िरफ आए। समुद्र दूर हो, न ददखाई 

पड़िा हो सही। लेदकन जैसे-जैसे समुद्र के पास आने लगा--हवा ठां डी होने लगेगी, मन िाजा होने लगेगा। बगीचे 

के पास आकर सुगांध आने लगेगी। अभी बगीचा नहीं आ गया, लेदकन सुगांध हवाओं में आने लगेगी और लगने 

लगेगा दक हम बगीचे के करीब होिे चले जा रहे हैं।  

जजांदगी में तजिना रस मालूम हो, तजिना आनांद मालूम हो, तजिना सांगीि मालूम हो, तजिनी सुगांध 

मालूम हो, ऐसा लगे दक जीना एक अदभुि घटना है, एक-एक श्वास लेना सुख मालूम पड़ने लगे, िो समझना 

दक जीवन के बगीचे के करीब आने लगे। ये लक्षर् हैं दक हम करीब आने लगे जीवन के। और जीवन एक बोझ 

लगे, भारी, ऐसा लगे जैसे ढो रहे हैं, एक उदासी, एक बोरडम मालूम हो, एक ऊब मालूम हो। और ऐसा लगे 

दक कब मर जाएां, भगवान कब उठा ले! और ऐसा लगे दक मोक्ष कब तमल जाए, जीवन से छुटकारा कब हो 

जाए! और ऐसा लगे दक आवागमन से कैसे छूटें, कैसे छूटें! कहाां भेज ददया इस दुतनया में, कब इससे छुटकारा 

हो! िो समझना चातहए दक हम जीवन के कें द्र से दूर जा रहे हैं। िब ये लक्षर् प्रकट होने शुरू हो जािे हैं।  

िो पहले िो यह सोच लेना चातहए दक हमारी जजांदगी कहाां खड़ी है? कैसी है? हम कह सकिे हैं दक 

जजांदगी एक आनांद है? अगर कह सकिे हैं िो हम ठीक ददशा में हैं। अगर हमें लगिा है दक नहीं, हम यह नहीं 

कह सकिे ईमानदारी से, कहना पड़ेगा दक जजांदगी एक दुख है, िो समझना चातहए हम गलि ददशा में चल रहे 

हैं।  

और सफलिा का क्या मिलब है? सफलिा का मिलब है दक जजांदगी आनांद बनिी चली जाए। 

असफलिा का मिलब है जजांदगी दुख बनिी चली जाए। िब यह भी हो सकिा है दक तजसको लोग सफल कहिे 

हैं, वह सफल न हो; और यह भी हो सकिा है दक तजसको लोग असफल कहिे हैं, वह सफल हो।  

एक आदमी राष्ट्रपति हो जाए, और लोग कहेंगे दक सफल हो गई इसकी जजांदगी। और हो सकिा है जजांदगी 

दुख हो गई हो, आनांद से क्षीर् हो गई हो। िो लोग कहेंगे सफल हो गई; मैं नहीं कहांगा सफल हो गई। इसतलए 

कई बार मुझे लगिा है दक सफलिा की जगह हमें एक नया शब्द गढ़ लेना चातहएः सुफलिा। सफल होना काफी 

नहीं है। यानी जजांदगी में फल लग गए, यह काफी नहीं है, क्योंदक फल कड़वे भी लग सकिे हैं। फल लग जाना 

ही...  सफलिा का मिलब होिा हैः जजांदगी में फल लग गए। सुफलिा का मिलब हैः जजांदगी में वे फल लग गए 

जो आनांद देिे हैं, जो मीठे हैं, जो अमृि के हैं। इसतलए सफलिा शब्द का मूल्य कम कर देना चातहए, सुफलिा 

शब्द का मूल्य बढ़ाना चातहए। आदमी को सुफल होना चातहए। भला एक फल लगे, न लगें हजार फल। भला 

ऐसा फल लगे दक दकसी को ददखाई न पड़े, खुद को ही ददखाई पड़े।  
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लेदकन अभी क्या हुआ है, दुतनया सफलिा को बहुि मूल्य देिी है। बस एक आदमी--सफलिा का मिलब-

-बड़ा मकान बना ले, बड़े पद पर पहुांच जाए, आगे खड़ा हो जाए। और चाहे वहाां कुछ भी न तमले।  

मैंने एक कहानी सुनी है। एक अथपिाल है। और उस अथपिाल में कोई पचास ऐसे मरीज हैं तजनके बचने 

की कोई उम्मीद नहीं, वह वाडष ऐसे मरीजों का है जहाां कोई बचिा नहीं। जब कोई मरने के करीब आ जािा है 

िो उस वाडष में ले आिे हैं। दरवाजे के पास नांबर एक का तबथिर है। और बाकी सब तबथिर दरवाजे से दूर हैं , 

दकसी को बाहर नहीं ददखाई पड़िा दक क्या है।  

िो दरवाजे पर नांबर एक तबथिर का जो मरीज है, वह कभी-कभी बैठ कर रटक कर बैठ जािा है अपने 

िदकयों से और कहिा है दक सुबह तनकल आई है, सूरज की दकरर्ें तनकल रही हैं, फूल तखल गए हैं, पक्षी गीि 

गा रहे हैं। सारे पूरे के पूरे पचास जो मरीज हैं वे कुढ़ जािे हैं दक हमारा नांबर एक का तबथिर क्यों नहीं है! हम 

यहाां कहाां पड़े हुए हैं! यह आदमी कब मरेगा! वे सब यह सोचिे हैं दक यह मर जाए िो हम इसकी जगह पहुांच 

जाएां।  

दफर उसको जोर का हाटष अटैक आिा है, िो सारे के सारे मरीज यही सोचिे हैं दक अब यह मरेगा और 

हम कोतशश करें िो नांबर एक का तबथिर हमको तमल सकिा है। वे सब डाक्टर की खुशामद और नसों की 

खुशामदें करने लगिे हैं और पूछने लगिे हैं दक वह मरीज कब मर जाएगा।  

लेदकन वह मरीज भी एक ही है। हाटष अटैक आया और चला गया, वह दफर बच गया। और जैसे ही उसने 

आांख खोली, उसने कहा, अहा! कैसा चाांद तनकला हुआ है! रािरानी के फूल तखल गए हैं, सुगांध आिी है। सुनिे 

हो! और दफर आग लग गई सबके ददल में दक नांबर एक का मरीज जान तलए ले रहा है।  

दफर उसको दूसरा अटैक आिा है, िीसरा अटैक आिा है। और सारे मरीज सोचिे हैं दक कब मरे, कब मरे, 

दक हम पहुांचें उसकी जगह। वे सब अपांग हैं, कोई उठ नहीं सकिा, दरवाजे पर कोई जा नहीं सकिा। और वह 

अकेला, दरवाजे पर है उसकी खाट। और वह दरवाजे के बाहर देख सकिा है। सूरज भी देखिा है; फूल तखलिे 

हैं, वह भी देखिा है; पक्षी गीि गािे हैं, वह भी उसको ही सुनाई पड़िे हैं।  

दफर िीसरा अटैक आया और वह आदमी मर गया। दफर बड़ी दौड़ मच गई, सबने खुशामद की, दफर एक 

आदमी को उसका तबथिर तमल गया। वह आदमी जाकर वहाां बैठा--वहाां न फूल रे्, न कोई बतगया र्ी, न वहाां 

चाांद ददखाई पड़िा र्ा, न वहाां सूरज ददखाई पड़िा र्ा; वहाां िो कुछ भी नहीं र्ा। लेदकन उस आदमी ने सोचा 

दक अगर मैं यह कहां दक यहाां कुछ भी नहीं, िो लोग कहेंगे दक मूरख बन गया मैं, इिनी खुशामद की और नांबर 

एक दकस मुतककल से आ पाया। वह आदमी भी कहने लगाः अहा, कैसे फूल तखले हैं! कैसा सुांदर बगीचा है! धन्य 

हो गए मेरे भाग्य!  

वह सारा अथपिाल दफर सोचने लगा दक कब मरे यह, िो हम इसकी जगह पहुांच जाएां। और ऐसा ही 

चलिा है उस अथपिाल में! एक मरीज के बाद दूसरा मरीज मरिा है, और खुशामद करके आदमी नांबर एक पर 

पहुांचिा है, वहाां देखिा है दक कुछ भी नहीं! लेदकन जो पहुांच जािा है, बाकी मरीज कहिे हैं, सफल हो गया। 

वह सफल हो गया, हम असफल हो गए।  

एक आदमी राष्ट्रपति बन जािा है। वह कहिा है, अहा! कैसा आनांद आ रहा है। धेला भर आनांद नहीं 

दकसी राष्ट्रपति को कभी आया है; और आ भी नहीं सकिा। लेदकन नांबर एक का मरीज है वह, वह खाट पर बैठा 

है, वह बड़ी मुतककल से धके्क दे-दे कर वहाां पहुांचा है। अब वह बेवकूफ नहीं बनना चाहिा, अब वह यह नहीं 

कहना चाहिा दक यहाां कुछ भी नहीं है। नहीं िो जजांदगी भर की दौड़ व्यर्ष हो गई। और वह रस जगा रहा है 

दूसरों में दक िुम भी इसी िरह कोतशश करो। और ये लोग भी पहुांचेंगे। और ये भी उस जगह जाकर यही कहेंगे, 

अहा! बहुि आनांद आ रहा है। लेदकन न राि नींद है, न ददन चैन है, न कोई शाांति है, न कोई आनांद है। िब बस 
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वह पहले होने का--दक हम आ गए वहाां जहाां दूसरे नहीं आ पाए। वहाां क्या है, यह कोई भी नहीं पूछिा, दक 

वहाां तमल क्या गया है जो दूसरों को नहीं तमल पाया?  

सफलिा का मूल्य नहीं है बड़ा, सफलिा बहुि बाहरी चीज है, एकदम व्यर्ष। सुफल होने की दफकर 

करनी चातहए। और सुफलिा बहुि भीिरी बाि है और सफलिा बहुि बाहरी बाि है। जीवन सुफल हो जािा है 

जो तनरांिर आनांद और शाांति की िरफ...  एक ही सूत्र समझ लें दक जीवन में तजिना आनांद बढ़िा जाए , उिने 

हम सुफल हो रहे हैं; और जीवन में तजिना दुख बढ़िा जाए, उिने हम असुफल हो रहे हैं। तजनको हम सफल 

लोग कहिे हैं, वे इस अर्ष में असफल तसद्ध होंगे; और कई बार तजनको हम असफल कहिे हैं, वे सफल तसद्ध 

होंगे।  

तसकां दर जहांदुथिान आया। िो राथिे में एक फकीर से वह तमलने गया र्ा। वह फकीर एक बहुि अदभुि 

आदमी र्ा, डायोजनीज। तसकां दर को उसके तमत्रों ने खबर दी दक डायोजनीज का तनवास पास में ही है। तसकां दर 

ने कहा, दफर उसे देखना पड़ेगा, मैंने उसकी बड़ी खबरें सुनी हैं। मैंने सुना है दक बड़ा अदभुि आदमी है। और कई 

बार िो मैंने ऐसा भी सोचा दक भगवान दुबारा अगर मुझे पैदा करे, िो अब की बार डायोजनीज बना देना। 

उसकी ऐसी खबरें र्ीं, ऐसा आदमी र्ा। एक पात्र भी हार् में नहीं रखिा र्ा। आतखरी में एक पात्र बचा र्ा, 

एक ददन उसने एक जानवर को नदी में से पानी पीिे देखा, उसने पात्र भी फेंक ददया। और उसने कहा दक क्या 

मैं जानवर से भी कमजोर हां दक पात्र ढोिा दफरूां ! वह पात्र भी फेंक ददया, दक अब मैं पूरा थविांत्र हो गया।  

उसकी बड़ी कर्ाएां र्ीं। िो तसकां दर उससे तमलने गया। जब तमलने गया िो सुबह का वि र्ा, ठांड के 

ददन रे्, वह धूप ले रहा र्ा बाहर नांगा लेटा हुआ। झोपड़ा-वोपड़ा नहीं र्ा, तसफष  एक गोल पोंगरा र्ा, कचरा 

तजसमें रखा जािा है। कचरा फेंकने का पोंगरा र्ा, वह उठा लाया र्ा। उस पोंगरे को धके्क देकर एक गाांव से 

दूसरे गाांव में उसके तमत्र पहुांचा देिे रे्। वह उसी में सो जािा र्ा। उसी में गाांव के कुत्ते भी सोिे रे्, उसमें 

तजसको सोना हो वह सो सकिा र्ा। उसी में वह बैठ कर खाना खा लेिा र्ा। उसके हार् में, खाने में से कुत्ते भी 

खाना खा लेिे रे्, ऐसा वह आदमी र्ा।  

वह नांगा लेटा हुआ र्ा बाहर। तसकां दर उसके पास गया और कहा दक मैं बहुि खुश हां डायोजनीज, 

िुम्हारी बड़ी कर्ाएां मैंने सुनी हैं। मुझे पिा नहीं, मैं िो सोचिा हां, जब िक दुतनया न जीि लूांगा िब िक 

बादशाह नहीं हो सकिा। लेदकन मैंने सुना है, िुम्हारे पास कुछ भी नहीं और िुम बादशाह हो! मैं िुम्हारे तलए 

क्या कर सकिा हां? उसने कहा, र्ोड़ा हट कर खड़े हो जाओ। धूप आिी र्ी, वह िुम छीन रहे हो मुझसे। इिना 

ही िुम कर दो, काफी है। इिना िुम कर दो िो िुम्हारी बड़ी कृपा है, जरा हट कर खड़े हो जाओ। वह लेटा ही 

रहा, उठा भी नहीं।  

तसकां दर ने कहा, िुम उठोगे नहीं? उसने कहा, दकसके तलए उठूां? कोई आए िो उसके तलए उठूां !  

तसकां दर ने कहा, अरे पागल! मैं आया हां, महान तसकां दर। उसने कहा, िुम्हारी मैं तगनिी नहीं करिा, 

क्योंदक िुम उस दौड़ में हो तजसके आगे कुछ भी नहीं। िुम्हारी मैं तगनिी भी नहीं करिा आदतमयों में। िुम उस 

दौड़ में लगे हो जहाां पहुांच कर कुछ भी नहीं तमलिा। िुम पागल हो! दकसतलए दौड़ रहे हो? तसकां दर ने कहा, 

इसतलए दौड़ रहा हां दक सारी दुतनया जीि लूां। उसने कहा, दफर क्या करोगे? तसकां दर ने कहा दक दफर आराम 

करूां गा।  

वह खूब तखलतखला कर हांसने लगा। उसने कहा, पागल हो! सारी दुतनया जीि कर आतखर आराम ही 

करना है न! आ जाओ, हमारे पास जमीन काफी है--यहीं िुम भी लेट जाओ और आराम करो, हम आराम कर 

रहे हैं।  
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उसने कहा दक मैं आराम कर ही रहा हां! इिनी दौड़-धूप के बाद अगर आराम ही करना है, िो िुम 

तबल्कुल पागल हो। यानी इस दौड़ने से आराम का कोई अतनवायष सांबांध नहीं है, क्योंदक मैं कर रहा हां तबना 

दौड़े। और जगह काफी है, िुम देखिे हो दक मेरे इस पोंगरे में भी जगह काफी है। िुम भी समा जाओगे। आ 

जाओ!  

तसकां दर ने कहा, िुम्हारा तनमांत्रर् िो थवीकार करने जैसा है, लेदकन मेरी इिनी तहम्मि नहीं। अब िो मैं 

तनकल पड़ा हां यात्रा पर, एकदम कैसे बीच से लौट सकिा हां! िो उस डायोजनीज ने कहा, याद रखना! एक ददन 

बीच से ही लौटना पड़िा है, कभी कोई यात्रा पूरी नहीं होिी!  

और यही हुआ। तसकां दर आया, जहांदुथिान से लौटिे में मर गया राथिे में। वापस नहीं लौट पाया 

अलेक्जेंडेररया िक। वापस नहीं लौटा, बीच में मर गया। और यह उसने कहा र्ा डायोजनीज ने दक सब यात्राएां 

बीच में टूट जािी हैं, कहीं कोई यात्रा पूरी नहीं होिी।  

और िब एक बहुि महीन कहानी चल पड़ी यूनान में। क्योंदक सांयोग की बाि, उसी ददन डायोजनीज भी 

मरा, तजस ददन तसकां दर मरा। िो एक कहानी चल पड़ी दक दोनों वैिरर्ी पार करिे वि तमल गए। मर चुके हैं, 

थवगष जािे हैं, वैिरर्ी पर तमल गए। तसकां दर आगे है, वह घांटे भर पहले मरा र्ा। और उसके पीछे डायोजनीज 

है वैिरर्ी पर। और तखलतखला कर हांस रहा है डायोजनीज। और तसकां दर बहुि शमाषने लगा, क्योंदक अब सब 

कपड़े तछन गए रे्। जब गया र्ा उसके पास िो रोब-दाब में र्ा, अब िो नांगा र्ा। और वह अब भी रोब-दाब में 

र्ा, क्योंदक वह पहले ही नांगा र्ा, उसको कोई कपड़े-वपड़े का सवाल नहीं र्ा। बहुि डरा पीछे दक वह क्या 

कहेगा! दफर उसने तहम्मि जुटा कर तसकां दर ने कुछ बाि करनी चाही, तजसमें दक डरूां  न एकदम। िो उसने 

कहा, अच्छा-अच्छा, डायोजनीज मालूम होिे हो।  

िो डायोजनीज ने कहा, हाां, क्योंदक हमारी कोई ऐसी पहचान नहीं जो कोई छीन सके। िुम िो अब कुछ 

भी नहीं मालूम होिे, क्योंदक िुम्हारी सब पहचानें तछन गईं। कहाां गए वे कपड़े? कहाां गए वे तजरह-बख्िर? 

कहाां गए वे मुकुट? कहाां हैं वे सब चीजें तजन पर िुम इिरािे रे्? और हमारी िो कोई पहचान ही न र्ी, सो 

हम पहचाने ही जाएांगे। हमसे छीनने को मौि के तलए कुछ भी न र्ा। हम वह सब पहले फेंक ददए रे् जो मौि 

छीन सकिी र्ी। हम पहले से खातलस वही रे् जो भगवान के सामने खड़े होंगे। अब िुम बड़े बेढांग मालूम पड़ 

रहे हो और िुमको खुद भी बड़ा नांगा-नांगापन लग रहा होगा। वे सब चीजें कहाां हैं?  

तसकां दर ने दफर भी तहम्मि जुटाने की बाि की और कहा दक ठीक है, बहुि मजा आया तमल कर। और 

उस बार भी बहुि मजा आया र्ा। दुतनया में यह बाि याद रहेगी दक तसकां दर जैसा महान बादशाह डायोजनीज 

जैसे महान तभखमांगे से तमला र्ा।  

वह डायोजनीज हांसने लगा और उसने कहा दक वह िो याद रहेगी। और आज भी देविा देखिे होंगे िो 

सोचिे होंगे दक एक सम्राट एक तभखमांगे से तमल रहा है। लेदकन र्ोड़ी िुम भूल कर रहे हो इस बाि को समझने 

में दक कौन सम्राट है और कौन तभखमांगा है। सम्राट पीछे है, तभखमांगा आगे है--डायोजनीज ने कहा--क्योंदक मेरे 

पास कुछ भी नहीं र्ा जो कोई छीन सके और मैंने वह आनांद पा तलया जो जीवन है। और िुम वह सब गवाां कर 

लौट रहे हो। क्योंदक िुमने आनांद की ददशा में एक कदम भी नहीं उठाया। और िुमने तजन ददशाओं में कदम 

उठाए, वे सब छूट गईं, वे सब व्यर्ष हो गईं।  

सफलिा का मिलब िौलने का ध्यान रहे, िो वह आांिररक आनांद और सुगांध से िौलना--तजस ददन 

जीवन में बढ़िा चला जाए, समझना दक वह सफल हो रहा है।  

यह जो िुम पूछिे हो दक एक सामातजक कायषकिाष कैसे आध्यातत्मक जीवन में जाए?  

यह कोई सवाल सामातजक कायषकिाष और न सामातजक कायषकिाष का नहीं है आध्यातत्मक जीवन में जाने 

का। आध्यातत्मक जीवन में जाने का सवाल सबके तलए समान है, चाहे कोई सामातजक कायषकिाष हो या न हो। 
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हम कहीं जाकर दकसी डाक्टर से पूछिे हैं दक मैं एक सामातजक कायषकिाष हां िो मेरी टी.बी. का इलाज क्या है। 

वह कहेगा, टी.बी. का इलाज होिा है, सामातजक कायषकिाष से क्या लेना-देना है! और िुम सामातजक कायषकिाष 

हो या नहीं हो, इससे इलाज में कोई फकष  नहीं पड़िा।  

िो पहली िो बाि यह समझ लेना चातहए दक आध्यातत्मक जीवन का इससे कोई सांबांध नहीं है दक आप 

क्या करिे हैं। आप क्या करिे हैं--तशक्षक हैं, दक दुकानदार हैं, दक कौन हैं या कौन नहीं हैं--इससे कोई भी सांबांध 

नहीं है दक आप क्या करिे हैं। आध्यातत्मक जीवन का सांबांध इस बाि से है दक आप क्या हैं। क्या करिे हैं से नहीं, 

आपकी डूइांग से नहीं; आपकी बीइांग से। आप क्या करिे हैं, यह गौर् बाि है। असली बाि यह है दक आप क्या 

हैं? वह जो करने के बीच आप हैं, वह क्या है? वही सवाल है।  

िो मैंने जैसा कहा दक अगर आप सामातजक कायषकिाष हैं िो ठीक है। लेदकन सामातजक कायषकिाष होने के 

बीच आप क्या हैं? आनांददि हैं? प्रफुतल्लि हैं? शाांि हैं? िब िो ठीक। िो आपके आनांददि तचत्त से सामातजक 

काम भी तनकलेगा, वह भी सुखद होगा, वह भी दूसरों के तलए मांगलदायी होगा। और अगर आप दुखी हैं और 

सामातजक काम तसफष  इसतलए चुन तलया है दक उसमें दुख भूला रहिा है, िो आपसे जो भी काम तनकलेगा वह 

दूसरों के तलए अतहिकर होगा, अमांगलदायी होगा। क्योंदक मेरी समझ यह है दक जो खुद आनांद में नहीं है, वह 

कुछ भी ऐसा नहीं कर सकिा तजससे दकसी को आनांद तमल सके। यह असांभव है। क्योंदक हमारे पास जो है वही 

हम दूसरों को दे सकिे हैं।  

इस भूल में कभी कोई न पड़े दक मैं दुखी हां और मैं दकसी को आनांददि कर सकूां गा। यह भूल वैसे ही है जैसे 

बुझा हुआ दीया सोचे दक मैं दकसी दूसरे बुझे हुए दीये को जला दूांगा। हम कोतशश कर सकिे हैं। बुझा हुआ दीया 

कोतशश कर सकिा है दूसरे दीये को जलाने की। लेदकन डर इस बाि का है दक दूसरा जला हुआ दीया भी बुझा 

दे; उससे जलने का िो सवाल ही नहीं उठिा। और सारी दुतनया में कुछ ऐसा हुआ है दक सामातजक काम करने 

वाले लोग खुद इिने अशाांि और परेशान हैं दक उनके काम का अांतिम जो फल तनकलिा है, वह फल ऐसा नहीं 

तनकलिा दक समाज का तहि होिा हो, वह फल ऐसा तनकलिा है दक समाज का और अतहि हो जािा है।  

कई बार िो ऐसा लगिा है दक अगर मनुष्य को उसके सुधार करने वाले, उसको ऊां चा उठाने वाले, उसको 

अच्छा बनाने वाले, सब उसकी दफकर छोड़ दें िो शायद मनुष्य ज्यादा अच्छा हो जाए। क्योंदक ये सब तमल-

जुल कर आदमी की जो हालि कर देिे हैं वह बहुि अदभुि हो जािी है। और यह िो भूल ही जािे हैं, यह बाि 

सोचना ही भूल जािे हैं दक जो हमारे पास नहीं र्ा वह हम दकसी को देने कैसे तनकल पड़े रे्? यह असांभव है।  

िो मैं कहिा हां दक समाज की सेवा असांभव है, जब िक दकसी व्यति ने अपनी सेवा न कर ली हो। यह 

असांभव है। अपनी सेवा से िो कोई कभी दकसी ददन समाज की सेवा िक पहुांच सकिा है, लेदकन समाज की 

सेवा से कोई कभी अपनी सेवा िक नहीं पहुांच सकिा। प्रार्तमक रूप से व्यति को अपने को गढ़ना चातहए , 

तनर्मषि करना चातहए, प्रार्तमक रूप से अपने को तवकतसि करना चातहए। यह तबल्कुल गौर् बाि है, दूसरी जो 

बाि है। और मजे की बाि यह है दक अगर कोई व्यति अपने भीिर सचमुच तनर्मषि हो जाए, िो वह कुछ करे 

या न करे, उससे समाज-सेवा होिी है। उसे पिा भी नहीं चलिा दफर। दफर समाज-सेवा उसका प्रोफेशन नहीं 

होिा, धांधा नहीं होिा। एक पहचान है। समाज-सेवा कभी भी धांधा नहीं बन सकिा। लेदकन वह धांधा बन गया 

है। समाज-सेवा भी एक धांधा है।  

उसके तलए समाज-सेवा उसका सहज जीवन होिा है। उठिा है, चलिा है, दफरिा है, िो जो भी वह 

करिा है, श्वास भी लेिा है, िो उससे दकसी न दकसी की सेवा अतनवायषरूपेर् होिी रहिी है। लेदकन अगर खुद 

ऐसा व्यतित्व न हो, िो हम जो भी समाज-सेवा करेंगे, उसके पीछे कारर् कुछ और होंगे और हम बिाएांगे कुछ, 

जानेंगे कुछ और।  
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एक समाज-सेवक कहेगा दक मैं िो तबल्कुल तवनम्र हां। लेदकन अगर वह अपनी खोज-बीन करेगा िो पिा 

चलेगा दक समाज-सेवा भी अहांकार के पोर्र् का उपाय हो गया है। वह उसके माध्यम से भी मैं को मजबूि कर 

रहा है--दक मैं कुछ हां! मैं समाज-सेवक हां! उसके पूरे व्यतित्व में झलक उसी अहांकार की पकड़िी चली जाएगी। 

और समाज-सेवा के मागष से चलिे-चलिे कब वह समाज का मातलक हो जाएगा, कहना बहुि मुतककल है। और 

दुतनया में सब समाज-सेवक बहुि जल्दी प्रिीक्षा में होिे हैं दक कब समाज के मातलक बन जाएां। समाज-सेवक 

की अांतिम आकाांक्षा ऐसी लगिी है दक समाज कब उसकी सेवा करे। वह घूम-दफर कर वहाां पहुांच जािा है।  

और हम देख चुके हैं, अपने मुल्क में िो हम देख ही चुके हैं। बीस साल पहले मुल्क आजाद हुआ, िो 

तजनको भी हमने हुकूमि में भेजा र्ा वे सभी समाज-सेवक रे्। दफर वे सभी समाज-शोर्क तसद्ध हो गए। यह 

कैसे हो गया चमत्कार? यह क्या हुआ? जो सेवा करिे रे्, वे एकदम सत्ता में पहुांच कर मातलक कैसे हो गए? 

कहीं उनके भीिर बीज तछपा रहा होगा इस मालदकयि को पाने का, मौका तमला और वह बीज पल्लतवि हो 

गया।  

आज दूसरे लोग समाज-सेवा कर रहे हैं। कल उनको भी आप सत्ता में पहुांचाइएगा, और आप पाएांगे दक वे 

मातलक हो गए। िो समाज-सेवा समाज के ऊपर मातलक बनने की सीढ़ी मालूम पड़िी है। ऐसी समाज-सेवा से 

कोई भी तहि नहीं हो सकिा तसवाय अतहि के।  

लेदकन हाां, ऐसे लोग हो सकिे हैं जो इिने जीवन में रस-तवमुग्ध हो गए हैं, जो अपने जीवन में ऐसी 

जगह पहुांच गए हैं जहाां से उनका दीया जल गया, िो उनके प्रकाश की दकरर्ें बहुि लोगों पर पड़ेंगी, जाने-

अनजाने। यह सवाल नहीं है दक वे जान कर सेवा करने जाएांगे। जान कर सेवा करना िो कई बार बहुि 

खिरनाक हो सकिा है।  

एक घटना मुझे कहने का शौक रहा है।  

एक चचष में एक पादरी बच्चों को समझािा है दक कुछ सेवा का कायष करना चातहए। कुछ न कुछ भगवान 

की ददशा में सेवा का काम करना ही चातहए। हर ददन कम से कम एक सेवा का छोटा-मोटा कृत्य करना चातहए। 

इसको िुम जीवन का तनयम बना लो! और मैं िुमसे साि ददन बाद आकर पूछूांगा दक िुमने दकिनी समाज-सेवा 

की। बच्चे पूछिे हैं, क्या? समाज-सेवा से क्या मिलब? िो वह कहिा है, दकसी के घर में आग लगी हो िो 

बचाना चातहए, कोई नदी में डूबिा हो िो बचाना चातहए, कोई तगर पड़े िो उठाना चातहए, कोई बूढ़े-बूढ़ी को 

राथिा पार करना हो िो राथिा पार करा देना चातहए। जो भी िुम्हें ददखाई पड़े दक कहीं सहायिा पहुांचानी 

जरूरी है, िो तनःथवार्ष भाव से सहायिा पहुांचानी चातहए। इसके तसवाय कोई भी आदमी कभी भगवान का 

प्यारा नहीं हो सकिा है। सेवा ही धमष है।  

साि ददन बाद वह लौटिा है और बच्चों से पूछिा है, िुमने कोई सेवा का कायष दकया? िो िीन बच्चे हार् 

तहलािे हैं दक उन्होंने दकया। वह बहुि खुश होिा है दक िीस में से िीन ने दकया, दफर भी दकया। आज िीन 

करिे हैं, कल िीस करेंगे। वह एक बच्चे से पूछिा है, िुमने क्या सेवा का कायष दकया? उसने कहा, मैंने एक बूढ़ी 

औरि को राथिा पार करवाया। वह कहिा है, बहुि अच्छा दकया। बूढ़ों पर दया करनी चातहए, वे तनबषल हो 

गए हैं; उन्होंने बहुि काम दकया, अब हमें उनकी सेवा करनी चातहए।  

दूसरे बच्चे से पूछिा है। वह कहिा है, मैंने भी एक बूढ़ी औरि को राथिा पार करवाया।  

उस पादरी को र्ोड़ा ख्याल होिा है दक इसने भी वही दकया? दफर भी बहुि बुदढ़याां हैं, तमल गई होंगी। 

उसने िीसरे से पूछा। उसने कहा, मैंने भी एक बूढ़ी को राथिा पार करवाया। िो उसने कहा, हद हो गई! िुम 

िीनों को िीन बुदढ़याां तमल गईं! उन्होंने कहा, िीन कहाां र्ीं, एक ही बूढ़ी र्ी, हम िीनों ने उसको राथिा पार 

करवाया। िो उसने कहा, क्या बूढ़ी इिनी दुबषल र्ी दक िुम िीन की जरूरि पड़ी? उन्होंने कहा, दुबषल नहीं, 

बामुतककल हम उसको पार करवा पाए। वह पार करना ही नहीं चाहिी र्ी। वह बूढ़ी इिनी िाकिवर र्ी दक 

हम िीन भी बामुतककल पार करवा पाए उसको। लेदकन आपने कहा र्ा दक कोई सेवा का कायष करना चातहए , 

िो हमने दकया।  
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अब अच्छा ही हुआ दक उन्होंने दकसी के मकान में आग लगा कर बचाने की कोतशश नहीं की। अच्छा हुआ 

दक दकसी को नदी में धक्का देकर न बचाने की कोतशश की। लेदकन तजनको सेवा प्रोफेशन है, वे इसी िलाश में 

सुबह से तनकलिे हैं दक कहीं सेवा का कोई कायष तमल जाए।  

सेवा का ऐसा भाव तहिकर नहीं है। सेवा धमष नहीं है; धमष जरूर सेवा है। इन दोनों बािों के फकष  को 

र्ोड़ा समझ लेना चातहए। सेवा धमष नहीं है; सेवा करने से कोई धमष नहीं होिा, अधमष भी हो सकिा है। लेदकन 

धार्मषक व्यति जो भी करिा है वह सेवा है। इसतलए धार्मषक होना प्रार्तमक चीज है, सेवक होना गौर् और 

तद्विीय चीज है।  

लेदकन जैसे तवनोबा कहिे हैं, तवनोबा कहिे हैं दक सेवा ही धमष है! उसको मैं नहीं मानिा। मैं कहिा हां, वे 

गलि कहिे हैं। मैं कहिा हां, धमष ही सेवा है। जब भी कोई व्यति धार्मषक हो जाएगा िो उसके जीवन से सेवा 

होगी। लेदकन इससे उलटा सच नहीं है दक कोई भी सेवा करेगा िो धमष होगा।  

ईसाई सेवा कर रहे हैं, लेदकन वह धमष नहीं है। सारी दुतनया में सेवा करिे हैं, लेदकन वह धमष नहीं है। 

उसके पीछे भी थवार्ष है। उनकी देखा-देखी आयषसमाजी भी सेवा करिे हैं, जहांदू पांर् भी सेवा करिा है, मुसलमान 

भी कोतशश करिे हैं।  

वह कोई सेवा-वेवा नहीं है। वह सब पातलरटक्स है, वह सब राजनीति है।  

धार्मषक होना महत्वपूर्ष बाि है, सब बाकी गौर् है। और यह मेरा मानना है दक धार्मषक व्यति तनतष्क्य 

नहीं बैठ सकिा है। जीएगा, और जीवन से सेवा होगी। लेदकन जो धार्मषक व्यति तनतष्क्य बैठ जािे हैं, वे 

धार्मषक भी नहीं हैं। क्योंदक धार्मषक होने का अर्ष क्या है? धार्मषक होने का अर्ष यह है दक अब मेरे तलए अपने 

तलए जीने का कोई प्रयोजन नहीं रहा। मेरे तलए जीना िो हो गई पूर्िष, जीना तमल गया मुझे, मैंने िो जीवन पा 

तलया। अब इस जीवन का दूसरों के तलए क्या हो सकिा है? अब यह फूल जो तखल गया िो पौधे का काम िो 

पूरा हो गया दक उसका फूल तखल गया, वह िो आनांददि हो गया फूल के तखलने से। लेदकन अब इस फूल की 

सुगांध हवाओं में उड़ेगी, राह से चलिे हुए लोगों को तमलेगी।  

लेदकन फूल कुछ इसके तलए नहीं तखला है दक राह चलिे लोगों को सुगांध तमले। फूल तखला है अपने 

आनांद के तलए, सुगांध तमलिी है सहज। कोई राह से नहीं तनकलेगा िो फूल रोएगा नहीं, तचल्लाएगा नहीं दक 

आज राह से कोई भी नहीं तनकला, बेकार हो गए हम। आज कोई फोटोग्राफर नहीं आया, आज कोई अखबार 

वाला नहीं आया, व्यर्ष हो गई जजांदगी। अब हम क्या करें? कब िक सेवा करिे रहें? कोई सुनिा नहीं, कोई 

खबर नहीं लेिा।  

नहीं, फूल खुश रहेगा। इससे कोई फकष  नहीं पड़िा, उसे पिा ही नहीं दक कोई तनकला राह से दक नहीं 

तनकला। खाली राह पर भी उसकी दकरर्ें, उसकी सुगांध, उसके रांग तबखरिे रहेंगे--खाली राह पर भी--उसी 

शाांति से, उसी आनांद से। कोई तनकल जाएगा िो प्रसन्न हो जाएगा, सुगांध तमल जाएगी। नहीं तनकलेगा, बाि 

समाप्त हो गई। फूल अपने तलए तखला है, दकसी और के तलए नहीं। फूल के तखलने में दकसी की प्रिीक्षा नहीं, 

अपना आनांद है।  

िो धार्मषक व्यति उसे मैं कहिा हां, जो दकसी के तलए कुछ नहीं कर रहा है, जो अपने आनांद में जी रहा 

है। उसके आनांद में जीने से सहज दकसी के तलए कुछ हो जािा है, वह बाि तबल्कुल दूसरी है। न वह उसका 

गौरव लेिा, न वह प्रिीक्षा करिा दक कोई धन्यवाद दे, न वह दकसी से कहने जािा दक मैं सेवक हां। ये सारी 

बािों का उसे पिा ही नहीं चलिा।  

एक सांि के बाबि मैंने सुनी है एक कहानी। यूरोप में एक फकीर हुआ, उसके बाबि बहुि सी कहातनयाां 

हैं, अगथिीन के बाबि। उसके सांबांध में एक कहानी है दक उसने इिनी प्रार्षना की, इिना प्रेम दकया, इिनी 
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साधना की दक कर्ा कहिी है दक देविाओं ने उससे पूछा दक िुम कोई वरदान माांग लो! िो उसने कहा, पागलो, 

वरदान के तलए िो मैंने कुछ भी दकया नहीं। पर वे नहीं माने, उन्होंने कहा, कुछ माांग ही लो, क्योंदक भगवान 

चाहिा है दक िुम्हें कुछ तमले।  

जब वह दकसी िरह राजी नहीं हुआ, िो उन्होंने कहा, कुछ ऐसा माांग लो तजससे दूसरों को फायदा हो। 

उसने कहा, वह भी नहीं माांगूांगा, क्योंदक मेरे द्वारा दूसरों का फायदा हो रहा है, यह ख्याल भी अहांकार ला 

सकिा है। वह मैं नहीं माांगिा। लेदकन देविा पीछे पड़ गए िो उसने कहा, दफर कुछ ऐसा करो दक मेरे द्वारा 

फायदा भी हो िो भी मुझे पिा न चले दक मेरे द्वारा हुआ है। िो उन्होंने कहा, क्या करें? िो उसने कहा, ऐसा 

कर दो दक मैं जहाां से तनकलूां, मेरी छाया जो पीछे पड़िी है, उससे दकसी का कुछ लाभ हो सके िो हो जाए। 

अगर मेरी छाया दकसी बीमार पर पड़े िो वह थवथर् हो जाए; अगर दकसी कुम्हलाए हुए पौधे पर पड़े िो वह 

हरा हो जाए; लेदकन मुझे पिा न चले दक मेरे द्वारा हुआ। क्योंदक मेरे द्वारा मैं कुछ भी नहीं चाहिा, मैं सब 

परमात्मा के द्वारा चाहिा हां।  

िो कहानी है दक अगथिीन की छाया को वरदान तमल गया। अगथिीन की छाया तजस जगह पड़ जािी, 

वहाां फूल तखल जािे। अगथिीन की छाया बीमार पर पड़ जािी, वह थवथर् हो जािा। अगथिीन की छाया अांधे 

पर पड़ जािी, उसकी आांख आ जािी। लेदकन अगथिीन को कभी पिा नहीं चला। क्योंदक वह िो आगे बढ़िा 

जािा, छाया पीछे से पड़िी। और दकसी को ख्याल में भी न आिा दक इसकी छाया से यह हुआ होगा।  

यह िो कहानी है, लेदकन अगथिीन ने बाि ठीक माांगी दक कुछ ऐसा करो दक मुझे यह भी पिा न चले दक 

मेरे द्वारा हो रहा है। और धार्मषक व्यति से जो भी होिा है, उसे पिा नहीं चलिा दक उसके द्वारा हो रहा है। 

धार्मषक व्यति िो वह व्यति है जो तमट गया। अब जो भी हो रहा है, परमात्मा के द्वारा हो रहा है। न वह सेवक 

है, न वह साधु है, वह कोई भी नहीं है, अब वह है ही नहीं। वह तसफष  एक द्वार है, तजस द्वार से जीवन की 

रतकमयाां बाहर आिी हैं और लोगों िक फैल जािी हैं।  

िो वैसा द्वार बनो, समाज-वमाज सेवा की दफकर छोड़ो। ऐसा धार्मषक द्वार बनना चातहए। उससे सेवा 

अपने आप होिी है।  

 

और एक तमत्र ने पूछा है दक साधना पर् में मैंने कें द्र और पररतध की बाि की है।  

 

िो अगर गौर से समझेंगे िो ये जो बािें मैंने कहीं, ख्याल में आ जाएांगी।  

कें द्र आप हैं सारे जगि का। आपके तलए आप ही कें द्र हैं, मेरे तलए मैं ही कें द्र हां। िो अगर मैं थवयां को छोड़ 

कर और कुछ भी करिा रहां, िो वह पररतध पर काम हो रहा है। उससे कभी भी जीवन के कें द्र पर मैं नहीं 

पहुांचिा हां, क्योंदक कें द्र मैं हां। यह बड़े मजे की बाि है--हम प्रत्येक कें द्र हैं जीवन का। मुझे छोड़ कर मेरे तलए सब 

पररतध है।  

िो सबसे पहला काम साधक का यह है दक यह मैं क्या हां, इस पर वह श्रम करे, इसे जाने, यही कें द्र है। 

और तजस ददन इसे जान लेगा दक मैं कौन हां? मैं क्या हां? यह मेरे भीिर तछपा हुआ क्या है? तजस ददन इसे जान 

लेगा, उस ददन उसे जीवन का कें द्र तमल जाएगा। और तजस ददन यह कें द्र तमल जािा है, उस ददन सब पररतध 

तमट जािी है, सब कें द्र तमट जािे हैं, मैं ही मैं रह जािा है। दफर सबके भीिर यही कें द्र ददखाई पड़ने लगिा है।  

कें द्र से मिलब हैः "मैं", वह जो "आई", वह कें द्र है हमारे समथि व्यतित्व का, समथि सांसार का। प्रत्येक 

व्यति के तलए अपना मैं। िो अपने मैं की खोल को िोड़ कर भीिर जाना जरूरी है दक वहाां क्या है! और वहीं 
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मैंने कहा दक वहीं जीवन है, वहीं परमात्मा है--हम जो भी नाम दें--वहीं मोक्ष है। वह मैं की खोल िोड़ कर हमें 

भीिर घुसना जरूरी है।  

लेदकन मैं की खोल ही बाधा बनिी है। वह भीिर नहीं जाने देिी। जैसे बीज है, ऊपर एक खोल चढ़ी हुई 

है। वह खोल बीज नहीं है, बीज भीिर है। खोल उसके चारों िरफ से उसको घेरे हुए है। हम बीज को जमीन में 

डालिे हैं। अगर खोल टूटने से इनकार कर दे, िो बीज मर जाएगा। खोल टूट जािी है, तमट्टी हो जािी है, बीज 

बाहर तनकल आिा है। हमारा मैं जो है, वही कें द्र है खोल, तजसके भीिर वाथितवक कें द्र तछपा हुआ है, बीज 

तछपा हुआ है जीवन का। यह मैं की खोल मजबूि रहे, िो वह कभी नहीं टूटिा।  

और हम जीवन भर मैं की खोल ही मजबूि करिे हैं। मैं यह हां, मैं वह हां, मैं यह हां--उसी की सारे जीवन 

चेष्टा करिे हैं। और जो आदमी सफल हो जािा है इस मैं की खोल को मजबूि करने में, उसको हम कहिे हैं--यह 

सफल हो गया।  

वह मर गया! उसके भीिर से अब वह अांकुर कभी नहीं फूटेगा जो जीवन का अांकुर है। उसकी खोल बहुि 

मजबूि हो गई, लोहे की हो गई, अब नहीं टूटेगी।  

धार्मषक आदमी की चेष्टा होनी चातहए दक तनरांिर इस मैं की खोल को गलाए, िोड़े, तमटाए, जाने दे। 

और एक ऐसा वि आने दे जब मैं तगर जाए। और दफर भीिर से क्या है वह तनकले। उसका नाम...  वह है 

वाथितवक कें द्र। और उस कें द्र के अनुभव के बाद दफर जगि में कोई पररतध नहीं रह जािी। दफर कुछ बाहर नहीं 

है, कुछ भीिर नहीं है। दफर या िो हम ही हम हैं या िुम ही िुम है। दफर कोई यह शब्दों का झगड़ा नहीं है दक 

मैं या िुम, यह या वह, वह सब खत्म हो गया; दफर एक ही रह जािा है। उस एक का नाम ही, कहें परमात्मा, 

सत्य, जो भी देना चाहें।  

िो इस मैं की खोल का सजग तनरीक्षर् चातहए तनरांिर--दक मैं मजबूि िो नहीं कर रहा हां इसको? 

क्योंदक अगर हम मजबूि कर रहे हैं िो यह कभी नहीं टूटेगी। और हम इसको पूरे वि मजबूि कर रहे हैं। अगर 

राथिे पर एक आदमी धक्का भी लगा दे, िो हम अकड़ कर उससे कहिे हैं--जानिे नहीं मैं कौन हां? हम उसे 

मजबूि कर रहे हैं पूरे वि। बड़ा मकान बना रहे हैं, तसफष  इसतलए दक छोटे मकान वालों से हम कह सकें  दक मैं! 

बड़े पद की खोज कर रहे हैं, तसफष  इसतलए दक नीचे वाले लोगों की िरफ हम गौर से देख सकें  और कह सकें  मैं! 

जानिे हो मैं कौन हां?  

एक सांन्यासी के बाबि कर्ा है दक वह िीस वर्ष िक तहमालय पर जाकर रहा। और िीस वर्ष उसने क्ोध 

पर, काम पर, लोभ पर तवजय पाने की कोतशश की।  

अब तहमालय पर जाकर क्ोध पर, काम पर, लोभ पर तवजय पाना करठन नहीं है। क्योंदक क्ोध करवाने 

के तलए भी कोई और भी चातहए। क्योंदक अकेला मैं दकससे लड़े? कोई दूसरा मैं मौजूद हो िो टक्कर हो सकिी 

है। अकेला ही र्ा, िो टक्कर नहीं हुई िीस साल िक। टक्कर नहीं हुई िो उसने समझा दक मैं खत्म हो गया। अब 

मेरे पास अहांकार भी नहीं है, क्ोध भी नहीं आिा मुझे; घृर्ा भी नहीं होिी; शत्रुिा भी नहीं होिी, जीि तलया 

मैंने। और तहमालय की शाांति और सन्नाटा, िो शाांति और सन्नाटे में उसको लगने लगा दक मैं शाांि हो गया।  

दफर धीरे-धीरे नीचे खबर पहुांची, पहाड़ पर लोग चढ़ कर उसकी पूजा को और उसकी अचषना को आने 

लगे। दफर मेला भरा र्ा नीचे। िो तमत्रों ने कहा नीचे से दक आप चलें! हम सब िो पहाड़ पर नहीं आ सकिे, 

सब दशषन करना चाहिे हैं, बूढ़े भी, तस्त्रयाां भी, बच्चे भी, आप मेले में चलें।  

उसने कहा, ठीक है, अब क्या डर है। वह मेले में आया। जब वह मेले में गया िो िीस साल बाद पहली 

दफा भीड़ में उिरा। जैसे ही मेले के भीिर गया--वहाां अनेक लोग उसको पहचानिे भी नहीं रे्, भारी भीड़-भाड़ 



288 

र्ी--एक आदमी का जूिा उसके पैर पर पड़ गया। उसने उसकी गदषन पकड़ ली और कहा, जानिा नहीं दक मैं 

कौन हां?  

िब उसे ख्याल आया दक अरे, वे िीस साल बेकार हो गए! वह िीस साल पहले उसको ऐसे ख्याल उठिे 

रे्। वह हैरान हो गया दक अब वे दफर एकदम से उठ आए जैसे ही जूिा पड़ा पैर पर उसके! और उसने कहा, 

जानिा नहीं मैं कौन हां? िब उसे ख्याल आया दक बेकार हो गए वे िीस वर्ष। उसने अपनी डायरी में तलखा है 

दक िीस साल तहमालय के पास रहने से जो नहीं ददखाई पड़ा, वह एक आदमी के सांपकष  में आने से ददखाई पड़ 

गया। वह ह्यूमन काांटैक्ट--दक पिा चल गया दक वह तछपा र्ा भीिर।  

िो हमें चौबीस घांटे थमरर् रखने की जरूरि है, मानवीय सांपकष  में, उठिे-बैठिे, दक वह हमारा मैं िो 

मजबूि नहीं हो रहा! अगर इिना ही कोई कर ले, इिना ही होश रख ले दक मैं मजबूि िो नहीं हो रहा! िो मैं 

क्षीर् होिा चला जाएगा। क्योंदक हम मजबूि करिे हैं िब होिा है, अन्यर्ा होने का उपाय नहीं है उसका कोई।  

और तजिने हम जागने लगेंगे...  क्योंदक मैं इिना सूक्ष्म है दक पिा ही नहीं चलिा, पिा ही नहीं चलिा 

दक वह कहाां-कहाां से हमको पकड़ लेिा है। हमारे आांख के इशारे में हो सकिा है, पैर के चलने में हो सकिा है। 

हमारे बैठने में, उठने में हो सकिा है। उसका बहुि सजग और सूक्ष्म तवश्लेर्र् और बोध चातहए मैं का। अगर 

इसका बोध बना रहे, िो हम कें द्र पर काम कर रहे हैं। और जैसे-जैसे बोध बढ़ेगा, मैं तगरेगा। यानी यह एक सार् 

होगा। जैसे-जैसे दीया बढ़ेगा, अांधकार कम होगा। ऐसे-ऐसे जैसे-जैसे बोध बढ़ेगा, होश बढ़ेगा, वैसे-वैसे मैं कम 

होगा। और तजस ददन बोध की ज्योति पूरी हो जािी है, मैं तवलीन हो जािा है। हम कें द्र पर पहुांच गए, खोल 

तमट गई और वह आ गया जो खोल के भीिर र्ा।  

मैं और ईगो जो है, वह खोल है जीवन की। और वह टूट जाए िो ही जीवन उपलब्ध होिा है। और उसको 

कहेंगे सफलिा और वहाां से सुगांध आनी शुरू होिी है।  

बस। दफर साांझ को बैठ कर बाि करेंगे।   



289 

नये समाज की खोज 

सत्रहवाां प्रवचन 

नये पररवार का आधार : तववाह नहीं, प्रेम 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक मैं पररवार के सांबांध में कुछ कहां।  

 

पररवार के सांबांध में पहली बाि िो यह कहना चाहांगा दक पररवार मनुष्य के द्वारा तनर्मषि की गई 

प्राचीनिम सांथर्ा है, और इसतलए थवभाविः सबसे ज्यादा सड़-गल गई है। पररवार मनुष्य की अतधकिम 

बीमाररयों का उदगम-स्रोि है। और जब िक पररवार रूपाांिररि नहीं होिा िब िक मनुष्य के जीवन में शुभ 

की, सत्य की, सुांदर की सांभावनाएां पूरे अर्ों में तवकतसि नहीं हो सकिी हैं।  

पररवार जैसा आज िक रहा है, उस पररवार को ठीक से समझने के तलए यह ध्यान में रख लेना जरूरी है 

दक पररवार का जन्म प्रेम से नहीं, बतल्क प्रेम को रोक कर हुआ है। इसीतलए सारे पुराने समाज प्रेम के पहले ही 

तववाह पर जोर देिे रहे हैं। सारे पुराने समाजों का आग्रह रहा है दक तववाह पहले हो, प्रेम पीछे आए। तववाह 

पर जोर देने का अर्ष एक ही है दक पररवार एक याांतत्रक व्यवथर्ा बन सके। प्रेम के सार् याांतत्रक व्यवथर्ा का 

िालमेल तबठाना करठन है।  

इसतलए तजस ददन दुतनया में प्रेम पूरी िरह मुि होगा, उस ददन पररवार आमूल रूप से बदल जाने को 

मजबूर हो जाएगा। तजस ददन से प्रेम को र्ोड़ी सी छूट तमलनी शुरू हुई है, उसी ददन से पररवार की नींव 

डगमगानी शुरू हो गई है। तजन समाजों में प्रेम ने जगह बना ली है, उन समाजों में पररवार तबखरिी हुई 

व्यवथर्ा है, टूटिी हुई व्यवथर्ा है।  

यह पहली बाि समझ लेनी जरूरी है दक पररवार की बुतनयाद में हमने प्रेम को काट ददया है। िब 

पररवार एक व्यवथर्ा है, एक सांथर्ा है, एक प्रेम की घटना नहीं। थवभाविः जहाां व्यवथर्ा है वहाां कुशलिा िो 

हो सकिी है, लेदकन मनुष्य की आत्मा के तवकास की सांभावना क्षीर् हो जािी है। प्रेम को व्यवतथर्ि नहीं दकया 

जा सकिा। यद्यतप यह सच है दक प्रेम अपने ढांग की व्यवथर्ा लािा है, वह दूसरी बाि है। अगर दो व्यति प्रेम 

करिे हैं और पास रहना चाहिे हैं, िो उनके पास रहने में एक अनुशासन, एक व्यवथर्ा होगी। लेदकन वह 

व्यवथर्ा प्रमुख नहीं होगी, प्रेम का पररर्ाम भर होगा।  

लेदकन अगर दो व्यतियों को हम सार् रहने को मजबूर कर दें, िो भी उनमें एक िरह की पसांद पैदा हो 

जाएगी। लेदकन वह पसांद प्रेम नहीं है। और अगर व्यवथर्ा के भीिर हम दो व्यतियों को सार् बाांध दें , दो 

कैददयों को भी जेलखाने में एक कोठरी में बांद कर दें , िो भी वे धीरे-धीरे एक-दूसरे को चाहने लगेंगे। वह चाहना 

प्रेम नहीं है। लाइिंकां ग और लव में फकष  है।  

िो एक पति और पत्नी यदद एक-दूसरे के सार् रह कर एक-दूसरे को चाहने लगिे हैं, िो इसे प्रेम समझ 

लेने की भूल में पड़ जाने की कोई भी जरूरि नहीं है। दो व्यति यदद रोज सार् उठें गे, सार् खाएांगे, काम करेंगे, 

सोएांगे, िो थवभाविः दोनों...   

इसतलए हमारा पररवार अपनी जड़ में कलह से ग्रथि है। जहाां तसफष  पसांद पैदा हो गई है सार् रहने से, 

एसोतसएशन से, जहाां प्रेम नहीं है, वहाां दो व्यतियों के बीच वह शाांति, वह आनांद तनर्मषि नहीं हो सकिा, जो 
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दक वथिुिः पररवार का आधार होना चातहए। इसतलए चौबीस घांटे कलह पररवार की कर्ा होगी। और यह 

कलह रोज बढ़िी जा रही है।  

एक ददन र्ा दक यह कलह न र्ी। ऐसा नहीं र्ा दक उस ददन पररवार के तनयम दूसरे रे्। कलह न होने का 

कारर् र्ा दक स्त्री को दकसी िरह की आत्मा नहीं र्ी, स्त्री को दकसी िरह का व्यतित्व नहीं र्ा, स्त्री को दकसी 

िरह की थविांत्रिा नहीं र्ी। स्त्री को इस बुरी िरह दबाया गया र्ा दक उससे सारा व्यतित्व छीन तलया गया 

र्ा। िब कोई कलह न र्ी। मातलक और गुलाम के बीच, अगर पूरी व्यवथर्ा हो, िो कलह का कोई भी कारर् 

नहीं होिा है।  

लेदकन जैसे-जैसे मनुष्यिा की समझ और तववेक तवकतसि हुआ, हमें ददखाई पड़ा दक स्त्री के सार् भयांकर 

अन्याय हुआ है। और जैसे-जैसे स्त्री को थविांत्रिा दी गई, वैसे-वैसे कलह बढ़ने लगी। क्योंदक गुलाम और मातलक 

के बीच कलह न र्ी, वह बाि दूसरी र्ी। लेदकन दो समान हैतसयि के, समान व्यतित्व वाले व्यतियों के बीच 

यदद प्रेम न हो, िो तसफष  व्यवथर्ा कलह नहीं रोक सकिी।  

और यह भी इस सांबांध में समझ लेना जरूरी है दक फासला तजिना ज्यादा हो, उिनी कलह की सांभावना 

कम होिी है; फासला तजिना कम होिा जाए, उिनी कलह की सांभावना बढ़िी जािी है। यह भी ध्यान रहे, 

फासला तजिना ज्यादा हो, उिनी प्रेम की सांभावना भी कम होिी है; फासला तजिना करीब होिा जाए, उिनी 

ही प्रेम की सांभावना भी बढ़िी है।  

मेरा मिलब?  

मेरा मिलब यह है दक हम, समझ लें दक बड़ौदा की एक स्त्री अगर राथिे से गुजरे, िो बड़ौदा की 

महारानी अगर राथिे से गुजरे और हीरों के हार पहने हो िो साधारर् स्त्री को उससे कोई ईष्याष नहीं होगी। 

क्योंदक फासला बहुि ज्यादा है, वह ईष्याष के पार है। रानी एतलजाबेर् को देख कर सड़क पर दकसी स्त्री को कोई 

ईष्याष पैदा नहीं होिी। फासला बहुि ज्यादा है। हमारी ईष्याष की भी पररतध होिी है। लेदकन पड़ोस की स्त्री 

अगर हीरे का हार पहन ले िो ईष्याष शुरू हो जािी है। हमारी ईष्याष के घेरे में पड़ जािी है।  

जब िक स्त्री मनुष्य ही नहीं र्ी िब िक उपद्रव नहीं र्ा, व्यवथर्ा से काम चल सकिा र्ा।  

चीन में पति अपनी स्त्री की हत्या कर दे िो उस पर मुकदमा नहीं चल सकिा र्ा। क्योंदक स्त्री में कोई 

आत्मा नहीं होिी, उसे मारने का सवाल कहाां उठिा है! और दफर अपनी चीज को मारने का हकदार हां। अगर मैं 

अपनी कुसी को िोड़ दूां, िो कौन अदालि मुझ पर मुकदमा चला सकिी है! अगर मैं अपनी स्त्री को मार डालूां िो 

दकसी अदालि को हक क्या है, मालदकयि मेरी है! िो चीन में कभी भी पत्नी के मार डालने पर दकसी िरह का 

मुकदमा नहीं चल सकिा र्ा। स्त्री की कोई आत्मा नहीं र्ी।  

सारी दुतनया में, इस देश में भी स्त्री के पास कोई व्यतित्व नहीं र्ा। जब िक व्यतित्व नहीं र्ा िब िक 

व्यवथर्ा तबल्कुल ठीक चली। वह व्यवथर्ा ऊपर से ठीक मालूम पड़िी र्ी, आधी मनुष्यिा उसके नीचे गुलामी 

और जांजीरों की जजांदगी को बसर कर रही र्ी। इसतलए पररवार सुव्यवतथर्ि मालूम होिा र्ा।  

जेलखाने में बड़ी व्यवथर्ा ददखाई पड़िी है, क्योंदक सांिरी बांदूकें  तलए खड़े हुए हैं और कैदी अपना काम 

कर रहे हैं। लेदकन उस व्यवथर्ा के नीचे मनुष्य की आत्मा दबी हुई है।  

ऐसी ही व्यवथर्ा र्ी। लेदकन तजस ददन से मनुष्य की बुतद्ध तवकतसि हुई है, हमारी समझ बढ़ी, हमारी 

सहानुभूति बढ़ी, हमारा जचांिन और तवचार बढ़ा और स्त्री को हमने पुरुर् के बराबर समानिा की थवीकृति देनी 

शुरू की है, उस ददन से पररवार की नींव तहल गई। क्योंदक पररवार एक पुरानी गुलामी र्ी। स्त्री और पुरुर् 

समान होंगे िो उनके बीच प्रेम होगा। और प्रेम के पीछे ही पररवार हो सकिा है, प्रेम के पहले पररवार नहीं हो 

सकिा।  

प्रेम अगर पहले होगा िो पररवार इिना सुतनयोतजि नहीं हो सकिा तजिना दक तववाह वाला पररवार 

सुतनयोतजि र्ा। प्रेम के अपने खिरे हैं। प्रेम की अपनी सांभावनाएां, अपनी असांभावनाएां, अपनी दुघषटनाएां हैं, जो 
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तववाह की नहीं हैं। तववाह बहुि तसक्योररटी की, सुरक्षा की व्यवथर्ा है। तववाह जीवन भर के तलए इांिजाम है। 

और इसतलए तववाह के इांिजाम को चलाए रखने के तलए हमें हजार िरह की अनैतिकिाएां पैदा करनी पड़ीं। 

इसतलए यदद मैं आपसे कहां दक पररवार एक अनैतिक सांथर्ा तसद्ध हो गई है, िो कुछ अतिशयोति नहीं कर रहा 

हां।  

तववाह को व्यवतथर्ि रखने के तलए वेकया पैदा करनी पड़ी। वेकया जो है तववाह का दूसरा पहलू है। एक 

पुरुर् और एक स्त्री को हम तबना प्रेम के दोनों को सार् रहने के तलए आजीवन के तलए बाांध देिे हैं, और उनके 

बीच कोई प्रेम नहीं है। उनके बीच ज्यादा से ज्यादा यौन का शारीररक सांबांध हो सकिा है, हृदय के प्रेम का कोई 

सांबांध नहीं है। िो यह आदमी प्रेम खोजने कहीं जाएगा, यह आदमी प्रेम खोजने के तलए कुछ राथिे बनाएगा। 

तनतश्चि ही पड़ोस के पुरुर् इससे भयभीि होंगे, क्योंदक यह आदमी अगर पड़ोस की पतत्नयों में प्रेम खोजने 

तनकल जाए िो उपद्रव होगा। इसतलए सारे पुरुर् तमल कर एक बाि िय कर लेंगे दक सभी तस्त्रयाां नहीं, गाांव में 

कुछ तस्त्रयाां छोड़ी जा सकिी हैं जो दकसी की भी नहीं हैं और उनके सार् कोई भी दकसी िरह के सांबांध बना 

सकिा है।  

जहांदुथिान में बुद्ध के जमाने में हर गाांव में एक नगरवधू होिी र्ी। गाांव की जो सुांदरिम स्त्री होिी र्ी, 

सारे गाांव के लोग यह िय कर लेिे रे्, इसका कोई पति नहीं हो सकेगा। क्योंदक सुांदरिम स्त्री का पति होने से 

बड़ी प्रतियोतगिा पैदा होगी और झांझट पैदा होगी। इसतलए पूरा गाांव ही इसका पति हो जाएगा, वह नगरवधू 

हो जाएगी। उस स्त्री को नगरवधू का सम्मान दे ददया जाएगा। अब उसका कोई प्रतियोगी नहीं है, उसके ऊपर 

कोई मालदकयि नहीं है, पूरा गाांव उसका व्यवहार और उपयोग कर सकिा है।  

नगरवधू बड़ा सुांदर शब्द है। वेकया कहें िो जरा बुरा लगिा है।  

दफर मांददरों के आस-पास दातसयाां, देव-दातसयाां उत्पन्न हुईं। वे सब वेकयाएां र्ीं। जहांदुथिान में भी, यूनान 

में भी, सभी मांददरों के आस-पास तस्त्रयों के समूह इकिे दकए गए। वे गाांव के उन सब लोगों को िृप्त करने के तलए 

जरूरी रे् जो अपनी स्त्री को प्रेम कर पाने में असमर्ष रे्।  

िब एक अजीब घटना घटी दक बच्चे दकसी और से पैदा करना है, प्रेम दकसी और से करना है। िब स्त्री 

तसफष  बच्चे पैदा करने की एक मशीन रह गई। तनतश्चि ही, तस्त्रयों को यदद थविांत्रिा होिी िो पुरुर्-वेकयाएां भी 

पैदा होिीं। लेदकन तस्त्रयों को कोई थविांत्रिा नहीं र्ी, इसतलए स्त्री-वेकयाएां भर पैदा हुईं।  

लेदकन तपछले पचास वर्ों में पतश्चम के कुछ मुल्कों में पुरुर्-वेकयाएां भी पैदा हो गई हैं, क्योंदक स्त्री को 

भी थविांत्रिा तमल गई है। आज लांदन में स्त्री-वेकयाएां ही नहीं, पुरुर्-वेकयाएां भी उपलब्ध हैं। वेकयाएां नहीं कहना 

चातहए, कहना चातहए वेकय। लेदकन वेकय से कुछ और आप गलिी न समझ लें इसतलए मैं पुरुर्-वेकया कह रहा 

हां। वेकया का मिलब तसफष  होिा है बेचने वाली, वेकय का मिलब होिा है बेचने वाला। िो लांदन के पाकों के 

आस-पास आज पुरुर् भी खड़े हैं--वैसा ही रांग-रोगन लगा कर जैसे तस्त्रयाां सदा खड़ी होिी रही हैं--और तस्त्रयों 

के तलए तनमांत्रर् दे रहे हैं दक वे उपलब्ध हैं इिने पैसे में, एक राि, इिने घांटों के तलए।  

स्त्री थविांत्र हुई िो पुरुर्-वेकया पैदा हो गई। इसका मिलब यह है दक स्त्री परिांत्र र्ी इसतलए तसफष  स्त्री-

वेकयाएां दुतनया में उत्पन्न हो पाई र्ीं। और स्त्री-वेकयाओं की जरूरि पड़ गई र्ी, क्योंदक तववाह प्रेम की 

आकाांक्षा को िृप्त नहीं कर पा रहा र्ा।  

अब सारी दुतनया के बुतद्धमान लोग कहिे हैं दक वेकयाएां नहीं होनी चातहए। लेदकन उनमें से दकसी को भी 

पिा नहीं है दक वेकयाएां उसी ददन नहीं होंगी, तजस ददन तववाह की पुरानी व्यवथर्ा नहीं होगी। जब िक पुरानी 

व्यवथर्ा है, िब िक वेकयाएां भी होंगी। क्योंदक वे उसी तसके्क का दूसरा पहलू हैं। अब यह बड़े आश्चयष की बाि है 

दक तजन सिी-साध्वी तस्त्रयों की हम बड़ी प्रशांसा करिे हैं दक महासिी हैं, साध्वी हैं, हमें पिा नहीं दक उन्हीं 

सिी-सातध्वयों की वजह से वेकया पैदा हुई है।  
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जब िक हम इस बाि पर जोर देंगे दक दो व्यति तबना प्रेम के सार् रहने को मजबूर दकए जाएां, चाहे 

पांतडि-पुरोतहि उनकी जन्मकुां डली तमला कर िय कर रहे हों... । कैसा आश्चयष है! प्रेम कहीं जन्मकुां डतलयों से िय 

हो सकिा है! और अगर जन्मकुां डतलयाां प्रेम िय करिी र्ीं िो जन्मकुां डतलयों से िय हुए तववाह सुखद और 

आनांदपूर्ष होने चातहए। लेदकन उनके भीिर कलह के तसवाय कुछ भी नहीं ददखाई पड़िा है। अगर हममें र्ोड़ी 

भी बुतद्ध हो िो सारी जन्मकुां डतलयाां फाड़ देने जैसी हो गई हैं। हम जाकर देख लें चारों िरफ तववाह को।  

आज मुझे सैकड़ों युवक और युवतियाां तमलिे हैं, जो कहिे हैं दक हम अपने माां-बाप को देख कर ही तववाह 

करने से डर गए हैं। जो उनके बीच हो रहा है, अगर यही होना है, िो इससे बेहिर है अतववातहि रह जाएां। 

आज अमेररका में लाखों युवक और युवतियाां अतववातहि रह गए हैं। इसतलए नहीं दक उन्हें कोई ब्रह्मचयष 

साधना है; इसतलए नहीं दक उन्हें कोई परमात्मा खोजना है; इसतलए नहीं दक उन्हें कोई तचत्रकला की साधना 

करनी है या सांगीि की साधना करनी है; तसफष  इसतलए दक माां-बाप को देख कर वे चौंक गए हैं और डर गए हैं।  

माां-बाप ने एक अच्छा इांिजाम दकया र्ा बाल-तववाह का। चौंकने और डरने का उपाय न र्ा। इसके 

पहले दक आप चौंकिे और डरिे और पहचानिे, आप अपने को पािे दक तववातहि हो गए हैं। इसतलए जब िक 

बाल-तववाह र्ा, िब िक एक तशकां जा बहुि गहरा र्ा। लेदकन पच्चीस साल का पढ़ा-तलखा युवक और युविी 

पच्चीस बार सोचेंगे तववाह करने के तलए; देखेंगे दक चारों िरफ तववाह का पररर्ाम क्या हुआ है! जो चारों 

िरफ ददखाई पड़िा है वह बहुि दुखद है।  

हाां, ऊपर से चेहरे रांगे-पुिे ददखाई पड़िे हैं। सड़क पर पति और पत्नी चलिे हैं िो ऐसा मालूम पड़िा है 

दक दकसी थवगष में रह रहे हैं। सभी दफल्में तववाह की जगह जाकर समाप्त हो जािी हैं। और सभी कहातनयाां 

तववाह के बाद एक वाक्य पर पूरी हो जािी हैं--दक उसके बाद वे दोनों आनांद से रहने लगे। इसके बाद की कोई 

बिािा नहीं दक वह आनांद कैसा हुआ? कहानी खत्म हो जािी है दक तववाह के बाद दोनों आनांद से रहने लगे।  

असली कहानी यहीं से शुरू होिी है। और वह कहानी आनांद की नहीं है, वह कहानी बहुि दुख की है। 

इसतलए उसे छेड़ना ही कोई दफल्म उतचि नहीं समझिी और कोई कर्ाकार उसको छेड़ना उतचि नहीं 

समझिा। तववाह के पहले िक कहानी चलिी है, तववाह पर दद एांड, इति आ जािी है। असली कहानी वहीं से 

शुरू होिी है। लेदकन उसे हम तछपािे रहे हैं। हमने आज िक खोल कर नहीं रखा दक एक पति-पत्नी के बीच जो 

लांबे नरक की कर्ा गुजरिी है वह क्या है।  

नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हां दक सभी के बीच गुजरिी है। सौ में शायद एक मौका होिा है जब पति और 

पत्नी के बीच थवगष भी गुजरिा है। लेदकन सौ में तनन्यानबे मौके पर नरक ही गुजरिा है। होना उलटा चातहए दक 

सौ में तनन्यानबे मौके पर पति और पत्नी के बीच थवगष गुजरे; एक मौके पर भूल-चूक हो जाए, बीमारी हो जाए, 

रुग्र्िा हो जाए, एक मौके पर नरक गुजर सके। लेदकन ऐसा नहीं है, हालिें उलटी हैं।  

मैंने सुना है, एक पति अपनी पत्नी का बहुि भि र्ा। आमिौर से सभी पति होिे हैं। क्योंदक तजसे हम 

दबािे हैं उससे हमें दबना भी पड़िा है और तजसे हम भयभीि करिे हैं उससे हमें भयभीि भी होना पड़िा है। 

यह म्युचुअल, यह पारथपररक सांबांध है। वह पति भी बहुि पत्नी-भि र्ा। तनरांिर अपनी पत्नी की प्रशांसा करिा 

र्ा।  

दफर अचानक उसकी पत्नी बीमार पड़ी और मरने के करीब पहुांच गई। यद्यतप वह डाक्टरों को लािा र्ा, 

दवाई करिा र्ा, लेदकन इिनी रौनक उसके चेहरे पर कभी नहीं देखी गई र्ी तजिनी रौनक पत्नी के मरने के 

करीब आने से आने लगी। दफर उसकी पत्नी मर गई, वह बहुि रोया। लेदकन तजन्होंने भी देखा वे हैरान हुए! 

उसके रोने में भी खुशी की कोई झलक र्ी, उसके रोने के पीछे से भी खुशी की दकरर्ें ददखाई पड़िी र्ीं। जैसे 

कोई तनभाषर हो गया; जैसे थविांत्र हो गया; जैसे मुति तमल गई।  
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दफर उसकी पत्नी का िाबूि बनाया गया, उसकी अरर्ी सजाई गई। दफर अरर्ी को लेकर वे बाहर 

तनकले। सामने ही एक नीम का दरख्ि र्ा, अरर्ी उससे टकरा गई; और पत्नी के भीिर से चीख की आवाज 

तनकली, अरर्ी उिारनी पड़ी, वह जजांदा र्ी!  

दफर वह िीन साल और जजांदा रही। पत्नी-भि दफर पत्नी-भि हो गया, उदासी दफर उसकी लौट आई। 

दफर वह वापस वैसे ही जीने लगा, उसी रूटीन, उसी ढरे में। िीन साल बाद उसकी पत्नी दफर मरी। वह छािी 

पीट कर रो रहा र्ा। दफर िाबूि िैयार हुआ, अरर्ी बाहर तनकली, वह छािी पीटिे हुए एकदम तचल्लाया दक 

भाइयो, जरा सम्हाल कर तनकालना, दफर नीम से मि टकरा देना!  

यह एक आदमी की कहानी हो िो कहा जा सकिा है कहानी होगी। यह पति की ही कहानी हो िो कहा 

जा सकिा है होगी कहानी। पत्नी की भी, पति की भी, मनःतथर्ति यही है। ऐसी पत्नी खोजनी मुतककल है तजसने 

दकसी क्षर् में न सोचा हो दक इससे िो अच्छा र्ा अतववातहि रह जािे! ऐसा पति खोजना मुतककल है तजसने 

दकसी दुखद क्षर् में न सोचा हो दक इस पत्नी से कैसे छुटकारा हो जाए! अगर वह जहांसक हुआ िो सोचिा है दक 

पत्नी को कैसे मार डाले!  

पतियों के सपने अगर खोजे जाएां िो बहुि बड़े तहथसे में पतत्नयों के मारने के सपने उनमें से तनकलिे हैं। 

पत्नी चूांदक उिनी जहांसक नहीं होिी, आत्मजहांसक होिी है, इसतलए अगर उसके सपने खोजे जाएां िो खुद को 

आग लगा लेने, पानी में डुबा देने, कुएां में तगरा देने के सपनों की भरमार होिी है। पत्नी पति से छूटना चाहे िो 

आत्महत्या की सोचिी है; पति पत्नी से छूटना चाहे िो हत्या की सोचिा है। ये सोचने के ढांग हैं। लेदकन यह 

आश्चयषजनक है दक पति-पत्नी के बीच सांबांध क्या है?  

असल में मौतलक रूप से चूांदक हम प्रेम को इनकार कर देिे हैं पररवार में, इसतलए दफर प्रेम की सांभावना 

क्षीर् होिी चली जािी है। और प्रेम एक घटना है, जो घटे िो घटिी है, न घटे िो नहीं घटिी है।  

लेदकन हमने पति और पत्नी को उसी आधार पर बनाया तजस आधार पर माां और बेटा बनिा है, भाई 

और बहन बनिे हैं--तगवेन। मैं अपनी माां को नहीं बदल सकिा; कोई उपाय नहीं है। मैं अपनी बहन को नहीं 

बदल सकिा; कोई उपाय नहीं है। मैं अपने तपिा को नहीं बदल सकिा; कोई उपाय नहीं है। ये सारे सांबांध ददए 

हुए सांबांध हैं, जो मुझे जन्म के सार् तमलिे हैं। इन सांबांधों के बाद मैं हां, इन सांबांधों के पहले मैं हां ही नहीं जो 

चुनाव कर सकूां । हमने पत्नी के सांबांध को भी इन्हीं सांबांधों की व्यवथर्ा में सूत्रबद्ध कर ददया। और हम पत्नी को 

भी तगवेन मानिे हैं, वह भी तमली हुई है। इसतलए बाल-तववाह बहुि उतचि पड़िा र्ा। छोटे बच्चे, आठ साल, 

दस साल, बारह साल के बच्चों को हम दूल्हा-दुल्हन बना कर घोड़े पर सवार कर देिे रे्। जब वे होश में आिे रे् 

पांद्रह-सोलह-सत्रह साल में, िब वे पािे रे् दक पत्नी भी तमली हुई है, जैसे बहन तमली हुई है, माां तमली हुई है, 

बाप तमला हुआ है।  

जजांदगी में एक सांबांध है चुनाव का, बाकी सब सांबांध चुनावहीन हैं। एक सांबांध है तडसीतसवः तववाह का। 

एक सांबांध है जहाां व्यति तनर्ाषयक हो सकिा है। वह भी हमने छीन तलया। व्यति की थविांत्रिा पर जो बड़ी से 

बड़ी चोट हो सकिी है, वह उसके प्रेम के चुनाव को छीन लेना है। क्योंदक वह एक मौका है जब वह चुनाव कर 

सके दक वह दकसको पत्नी बनाना चाहिा है या दकसको पति बनाना चाहिी है। तपिा िो चुनने का कोई उपाय 

नहीं है, माां चुनने का कोई उपाय नहीं है, बहन चुनने का, भाई चुनने का कोई उपाय नहीं है। और कोई सांबांध 

चुने नहीं जा सकिे। तसफष  एक च्वाइस, एक तडसीतसवनेस का मौका आदमी को तमलिा है दक वह अपने प्रेम-

पात्र को चुन ले।  

हमने जो पररवार बनाया र्ा उसमें हमने यह चुनाव की थविांत्रिा भी छीन ली र्ी। पत्नी भी तगवेन, पति 

भी तगवेन; वह भी तमला हुआ र्ा, वह भी प्राकृतिक घटना हो गई; वहाां भी मनुष्य की आत्मा को थविांत्रिा का 

कोई उपाय न रहा।  
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और ध्यान रहे, तजस प्रेम को हम चुनिे नहीं हैं, वह प्रेम प्रेम नहीं हो पािा। तजस प्रेम को मैंने नहीं चुना 

है, तजस प्रेम के चुनाव में मैं अांतिम तनर्ाषयक नहीं हां, आतखरी तनर्ाषयक नहीं हां, वह प्रेम प्रेम नहीं हो सकिा। 

और दूसरी बािः जो प्रेम मेरे तलए दकन्हीं और ने चुना है, वह प्रेम परिांत्रिा बन जाएगा। दूसरे का चुना हुआ 

पे्रम परिांत्रिा बन जािा है।  

पररवार की जो व्यवथर्ा इिनी रुग्र्, इिनी तवकृि और इिनी कुरूप हो गई, उसका कारर् र्ा दक वह 

प्रेम-तवरोधी है। लेदकन क्यों है प्रेम-तवरोधी? आतखर क्या कारर् र्ा दक तजन लोगों ने सोचा--मनु ने, या 

याज्ञवल्क्य ने, या मूसा ने, या दकसी ने भी--तजन्होंने भी पररवार के सांबांध में तनयम ददए, क्या कारर् र्ा दक 

उन्होंने व्यति को प्रेम की थविांत्रिा न दी?  

प्रेम बहुि खिरनाक मालूम पड़ा। है भी! प्रेम आग है! जीवन में जो भी महत्वपूर्ष है वह खिरनाक है, 

तसफष  मौि खिरनाक नहीं है। क्योंदक मरने के बाद न दफर आप बीमार पड़ सकिे, न मर सकिे। जजांदगी में िो 

सब खिरा है। प्रेम उसमें सबसे खिरनाक ित्व है, आग के सार् खेलना है! लेदकन उस आग के सार् खेलने में ही 

आपके भीिर के व्यतित्व की फ्लावररांग, आपके व्यतित्व के भीिर का फूल तखलिा है--उस थविांत्रिा में, उस 

सांघर्ष में, उस प्रेम के तशखर पर चढ़ने में, उस यात्रा में और उस खिरे में। प्रतिपल प्रेम का खिरा है! क्योंदक प्रेम 

आज है, जरूरी नहीं दक कल हो।  

लेदकन तववाह आज भी है और कल भी होगा, परसों भी होगा। तववाह भतवष्य के तलए सुतनतश्चििा है। 

प्रेम बहुि अतनश्चय है, प्रेम अनसटेनटी है। इसतलए डर है। इसतलए सब डरे हुए लोग प्रेम से बचेंगे और तववाह 

को वरर् करेंगे। तसफष  अभय लोग प्रेम को थवीकार करेंगे और कहेंगे, अगर प्रेम से तववाह तनकलिा हो तनकले 

और न तनकलिा हो न तनकले।  

प्रेम का मिलब हैः पल-पल जीना। प्रेम का मिलब है दक आज मैं आपको प्रेम करिा हां, लेदकन कल का 

क्या भरोसा! कल के तलए मैं आज से कैसे तनर्षय ले सकिा हां! और मैं कल क्या करूां गा, उसका मैं आज से कैसे 

सुतनतश्चि आश्वासन दे सकिा हां!  

इसतलए प्रेम मोमेंट टु मोमेंट तलजवांग है--अभी और यहाां।  

नहीं, यह अर्ष नहीं है दक कल प्रेम टूट ही जाएगा! सच िो यह है दक अगर आज के क्षर् में प्रेम जीया गया 

है िो कल और गहरा हो जाएगा। लेदकन वह अतनतश्चि है, वह तनतश्चि नहीं है। पुनरुति नहीं है, दक कल भी 

उसे दोहराने की कोई मजबूरी है।  

िो प्रेम िो ऐसा है जैसे फूल है, सुबह तखलिा है, साांझ मुरझा सकिा है। उसी फूल के नीचे एक पत्र्र 

पड़ा रहिा है। वह पत्र्र साांझ फूल से कहिा है, पागल! इससे िो पत्र्र होना बेहिर। क्योंदक हम कभी नहीं 

मुरझािे; हम जहाां पड़े हैं वहीं पड़े रहिे हैं। िू क्षतर्क है, हम थर्ायी हैं। लेदकन दफर भी थर्ायी पत्र्र को कोई 

क्षतर्क फूल के मुकाबले नहीं चुनेगा।  

अगर मैं आपको कहां िो कहना चाहांगा दक प्रेम का फूल क्षर् में तखलिा है, मुरझाने का सदा डर है! 

इसीतलए उसका रस भी है, इसतलए उसका आकर्षर् भी है, फूल इसीतलए इिने जोर से पुकारिा भी है, क्योंदक 

साांझ नहीं होगा! पत्र्र तववाह है, पड़ा है िो पड़ा है, वह अांि नहीं होिा, उसकी कल तबल्कुल सुतनतश्चि 

व्यवथर्ा है। इसीतलए आकर्षर्हीन है।  

इसीतलए प्रेयसी को पत्नी बनाया नहीं दक प्रेयसी का आकर्षर् गया नहीं। प्रेमी को पति बनाया नहीं दक 

आकर्षर् गया नहीं। इधर प्रेमी पति बना, उधर अचानक पाया जािा है दक आकर्षर् खो गया। क्योंदक चीजें 

सुतनतश्चि हो गईं, तथर्र हो गईं। अब प्रेम माांगा जा सकिा है, अब प्रेम की तडमाांड की जा सकिी है। अब अगर 
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प्रेम न ददया जाए िो झगड़ा दकया जा सकिा है, अब अगर प्रेम न तमले िो कलह हो सकिी है। अब प्रेम एक 

दुकानदारी, एक सौदा, एक काांरैक्ट, एक समझौिा हो गया।  

हमारा तववाह, तजस पर हमारा पूरा पररवार खड़ा है, एक काांरैक्ट है, एक समझौिा है, एक व्यापारी 

व्यवथर्ा है, तजसमें दो व्यति यह कसम खा रहे हैं दक अब हम एक-दूसरे को सदा प्रेम करेंगे और जो प्रेम नहीं 

करेगा वह अनैतिक तसद्ध होगा। िब एक बड़ी अदभुि अनैतिकिा घटिी है दक हम प्रेम नहीं करिे और प्रेम का 

ददखावा करिे रहिे हैं। इससे बड़ी कोई अनैतिकिा नहीं हो सकिी। तजस व्यति से मेरा प्रेम नहीं है उसको अगर 

मैं प्रेम का ददखावा करिा हां, िो उसे िृतप्त िो तमलिी नहीं, तसफष  धोखा ही तमलिा है। और यह बहुि इम्मारल 

है, बहुि अनैतिक है। तजस व्यति से मेरा प्रेम नहीं है उसको मैं प्रेम के डायलाग और प्रेम की भार्ा बोलिा हां, 

सीखे हुए अतभनय करिा हां--थवभाविः मैं बहुि बड़ा धोखा दे रहा हां। और जो आदमी प्रेम में भी धोखा दे रहा 

है, वह आदमी और दकस चीज में धोखा नहीं देगा!  

जो आदमी प्रेम में भी धोखा देने से नहीं डर रहा, अगर वह पैसे में धोखा दे िो इल्जाम लगाना गलि है। 

अगर वह बाजार पर दूकान पर बैठ कर धोखा दे िो इल्जाम बेकार है। अगर वह कालाबाजारी करे , अगर वह 

ररश्विखोरी करे, थमगजलांग करे, दफर बेकार है उससे कुछ भी कहना। क्योंदक जो आदमी प्रेम में थमगजलांग कर 

रहा है, जो आदमी प्रेम में धोखा दे रहा है, जो प्रेम में नकली नोट जारी कर रहा है, उस आदमी का अब कोई 

भरोसा नहीं, वह पूरी जजांदगी में धोखेबाज तसद्ध हो जाएगा।  

उन भयभीि लोगों ने तववाह को ईजाद दकया, प्रेम को हटाया। मैं आपसे कहना चाहिा हां, भतवष्य का 

जो पररवार होगा वह तववाह की बुतनयाद पर नहीं होगा। इसतलए थवभाविः भतवष्य का पररवार अिीि के 

पररवार से बुतनयादी रूप से तभन्न होगा। उसको पररवार कहना भी शायद ठीक नहीं है, उसे शायद तमत्रों का 

एक तमलन, सांबांतधयों का नहीं; वह तमलन भी सुतनतश्चि दफक्थड नहीं, तलदक्वड, वह भी िरल। प्रेम उसका 

आधार होगा।  

अब यह आश्चयष की बाि है दक रूस अकेला मुल्क है जहाां वेकया समाप्त हो गई। यह र्ोड़ा सोचने जैसा है 

दक कारर् क्या हुआ है दक रूस में वेकया समाप्त हो गई? और हम आध्यातत्मक लोग कभी भी वेकया को समाप्त न 

कर पाए। और एक गैर-आध्यातत्मक मुल्क, एक नातथिक मुल्क, एक भौतिकवादी मुल्क, तजसके जचांिन की बहुि 

ऊां चाइयाां नहीं हैं, तजसके जचांिन के बहुि व्यापक आयाम नहीं हैं, तजसका जचांिन बहुि पदार्ष कें दद्रि है, वह 

वेकया को कैसे समाप्त कर पाया?  

कुल एक छोटा सा कारर् आधारभूि बना। और वह कारर् यह र्ा दक रूस में तववाह व्यवथर्ा न रही, 

प्रेम उसका आधार हुआ--एक। दूसरा, रूस ने तववाह में सब िरह की बाधाएां डालनी शुरू कीं और िलाक में सब 

िरह की सुतवधाएां दीं।  

हमारे यहाां उलटी हालि है सारी दुतनया में। अगर दो आदतमयों को तववाह करना है िो हम तबल्कुल 

दफकर नहीं करिे उनकी दक कोई पूछिाछ की जाए, कोई जाांच-पड़िाल की जाए, कुछ उनसे कहा जाए दक 

साल भर और प्रेम में रहो। शायद साल भर में िुम्हारा मन बदल जाए। िो इिनी जल्दी, इिनी जल्दी मि करो। 

होना िो यही चातहए दक समाज, जब भी कोई दो व्यति तववाह का आवेदन करें , िो उनसे दो साल का वि 

माांगे दक िुम दो साल और प्रेम में जीओ, िुम और दो साल तमलो-जुलो, नाचो, खेलो-कूदो, िुम दो साल और 

प्रेमी और प्रेयसी रहो। और छह-छह महीने में िुम हमें वापस फामष भर कर भेजिे रहना दक अभी िक ददल 

बदल िो नहीं गया। और अगर दो साल बाद भी िुम तनर्षय पर पके्क रहो दक तववाह करना ही है, िो तववाह कर 

लेना।  

ऐसे तववाह में िलाक की सांभावना बहुि क्षीर् हो जाएगी।  
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और जब भी कोई िलाक करना चाहे िो उसे ित्काल सुतवधा तमलनी चातहए। इिनी सुतवधा दक अगर दो 

व्यतियों में से एक व्यति दरख्वाथि दे दे अदालि में, िो दूसरे को पूछने की भी जरूरि नहीं होनी चातहए। 

क्योंदक क्या सवाल है दूसरे से पूछने का? यह सांबांध जो है एक ही िोड़ सकिा है। और अगर एक ने िोड़ ददया 

िो दूसरे की बनाए रखने की इच्छा हो िब भी क्या प्रयोजन है? कोई प्रयोजन नहीं है। एक व्यति दरख्वाथि दे 

दे दक मेरा तववाह समाप्त, िो तववाह समाप्त हो जाना चातहए।  

रूस ने िलाक को बहुि सरल कर ददया। जब पहली दफा यह दकया गया िो रूस के तसद्धाांिवाददयों को 

ख्याल र्ा दक एकदम िलाक बढ़ जाएांगे। लेदकन आज रूस में दुतनया में सबसे कम िलाक हैं, पाांच प्रतिशि। और 

अमेररका में जहाां िलाक बहुि करठन है, वहाां चालीस प्रतिशि िक िलाक की सांख्या पहुांच गई।  

यह जरा सोचने जैसा है दक आदमी का मन कैसे काम करिा है। अमेररका में चालीस परसेंट िलाक है। 

और डर है दक यह परसेंटेज और बढ़ जाएगी। क्योंदक चालीस परसेंट होने की वजह से, वे जो नासमझ 

तसद्धाांिवादी और न्यायतवद होिे हैं, वे और िलाक को कसिे चले जािे हैं। वे सोचिे हैं, तजिना हम जोर से 

कसेंगे, उिना िलाक कम होगा।  

असल में तजिना जोर से िलाक कसा जािा है, उिना ही ज्यादा होगा। क्योंदक जहाां परिांत्रिा तजिनी 

सख्ि हो जाए, दीवारें िोड़ कर बाहर तनकलने की उिनी आकाांक्षा पैदा हो जािी है।  

आप यहाां बैठे हैं, अपनी मजी से मुझे सुनने आए हैं। आप अभी उठ कर जाना चाहें िो आपके तलए कोई 

रुकावट नहीं है। लेदकन अचानक आपको पिा चले दक अब एक घांटे िक आप इस कमरे के बाहर नहीं तनकल 

सकिे हैं, िो यह नहीं तनकलने की सूचना मात्र आप में से बहुि सों को तनकलने की आकाांक्षा बन जाएगी। 

क्योंदक यह परिांत्रिा मालूम होने लगेगी, यह हमारी आत्मा पर बोझ मालूम होने लगेगा।  

रूस में पाांच प्रतिशि िलाक, वह भी रोज कम होिा जा रहा है। क्योंदक लोग बहुि सोच-तवचार कर, 

जब एक व्यति को सब िरफ से परख लेिे हैं, उसके सार् जी लेिे हैं, िब तववाह कर रहे हैं। तववाह उनका बहुि 

सोचा-समझा हुआ तनर्षय है। वह जल्दी में तलया गया तनर्षय नहीं है।  

अमेररका में प्रेम-तववाह भी असफल हो रहा है। उसका कारर् है दक जैसे जन्मकुां डली तमलाने की बाि 

असफल हो गई, वैसे ही प्रेम-तववाह असफल हो रहा है। क्योंदक प्रेम-तववाह भी बहुि सुतवचाररि, दो व्यतियों 

के तनकट आकर तलया गया तनर्षय नहीं है, दो व्यतियों के चेहरों को देख कर तलया गया तनर्षय है। चेहरों को 

देख कर तलए गए तनर्षय बहुि गहरे और कीमिी नहीं हो सकिे।  

और ध्यान रहे, हम सब अपने चेहरे से दूसरे को धोखा देिे हैं। अगर मुझे कोई अपररतचि स्त्री तमले, िो मैं 

उससे घांटे भर िक तजस भाांति से व्यवहार करूां गा, वह व्यवहार मेरा एक स्त्री के सार् चालीस साल िक नहीं रह 

सकिा। वह घांटे भर िक जो व्यवहार है, औपचाररक है, फामषल है। इसतलए हम अजनबी आदमी से तजिने भले 

ढांग से पेश आिे हैं उिने पररतचि आदमी से नहीं आिे भले ढांग से पेश। रेन में दो आदमी जैसी बाि करिे हैं, िो 

देख कर लगिा है दोनों जेंटलमैन हैं, दोनों ही सभ्य आदमी हैं। लेदकन वे ही आदमी दोनों तमत्र हो जाएां िो 

गाली-गलौज शुरू हो जािी है, क्योंदक औपचाररकिा टूट जािी है।  

लड़के और लड़दकयाां जब एक-दूसरे से तमलिे हैं, िो दोनों ही अतभनय कर रहे होिे हैं, अपने चेहरे ददखा 

रहे होिे हैं, अपनी असतलयि नहीं। अगर इस क्षर् में उन्होंने कोई तनर्षय ले तलया, िो कल जब वे सार् जीएांगे 

िो आकाश के िारों के नीचे तजस लड़की को कतविा की भाांति पाया र्ा, बिषन मलिे वि वह कतविा नहीं रह 

जाएगी। बिषन मलिे वि वह तबल्कुल भूि-प्रेि मालूम पड़ेगी। तजस लड़के में सुगांध ही सुगांध आई र्ी, जब वह 

ददन भर मेहनि करके खेि में, बगीचे में, फैक्री में से लौटेगा िो उसके पसीने में बदबू आएगी। असल में समुद्र के 

िट पर जब माां-बाप की चोरी से कोई लड़का दकसी लड़की को तमलिा है, िो जो उसमें सुगांध आिी है वह 
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उसकी नहीं होिी, वह फ्ेंच परफ्यूम की होिी है। उसकी असली सुगांध िो जब वह खेि से मेहनि करके लौटेगा, 

फैक्री से मेहनि करके लौटेगा, िब उसके शरीर का जो ओडर है, उसके शरीर की जो गांध है, वह पहली दफा 

पिा चलेगी। उसके पहले िो जो सुगांधें हैं वे सब फ्ेंच के बाजारों में िैयार होिी हैं, वे सुगांधें होंगी। उस सुगांध से 

प्रेम हो जाएगा, दफर पसीने की दुगंध का क्या होगा? बस टूटना शुरू हो जाएगा।  

अमेररका में प्रेम-तववाह भी टूट रहा है। जहांदुथिान जैसे मुल्कों में अरेंज मैररज टूट रही है। लेदकन 

अमेररका में प्रेम-तववाह टूटिा देख कर जहांदुथिान का पुरोतहि, पांतडि, जहांदुथिान का पुरािन-पांर्ी कहिा है दक 

देखो, हम ही बेहिर हैं। हमारा तववाह तबल्कुल ठीक चल रहा है।  

आपका तववाह तबल्कुल ठीक चल रहा है, क्योंदक वह मरी हुई व्यवथर्ा है। उसमें टूटने िक की भी जान 

नहीं है। टूटने के तलए भी जजांदगी चातहए। कोई चीज टूटे, इसके तलए भी र्ोड़ी िाकि चातहए। और अमेररका में 

जो टूट रहा है वह प्रेम-तववाह नहीं टूट रहा है, प्रेम के चेहरे टूट रहे हैं।  

अब प्रेम की असतलयि के तलए दुतनया में हमने अभी कहीं भी पूरा मौका नहीं ददया। और न देने के तलए 

हमारी जो नैतिक व्यवथर्ा है वह बाधा डालिी है। लड़के और लड़दकयों को हम बाांट कर रखिे हैं। कालेज हैं, 

कहने को को-एजुकेशनल हैं; कहने को है दक लड़के और लड़दकयाां सार् पढ़िे हैं। लड़के और लड़दकयाां अभी भी 

सार् नहीं पढ़िे हैं! क्योंदक जब िक लड़के और लड़दकयाां सार् खेल नहीं सकिे, िब िक सार् पढ़ कैसे सकिे हैं? 

जब िक लड़के और लड़दकयाां एक होथटल में सार् रह नहीं सकिे, िब िक लड़के और लड़दकयाां सार् पढ़ कैसे 

सकिे हैं?  

जब िक लड़के और लड़दकयाां एक-दूसरे के कां धे में हार् डाल कर खड़े नहीं हो सकिे, िब िक सार् पढ़ 

नहीं सकिे; नाम है सार् पढ़ने का। को-एजुकेशनल नहीं है अभी हमारा कोई भी थकूल या कोई भी कालेज। 

लड़दकयाां एक िरफ बैठी हैं बेंचों पर, लड़के एक िरफ बैठे हैं, प्रोफेसर काांथटेबल की िरह बीच में खड़ा हुआ है। 

न लड़के पढ़ पा रहे हैं, न लड़दकयाां पढ़ पा रही हैं। क्योंदक जब िक लड़दकयाां पास मौजूद हैं िब िक लड़के कैसे 

पढ़ें? जब िक लड़के पास मौजूद हैं िब िक लड़दकयाां कैसे पढ़ें? और जब िक लड़के-लड़दकयाां मौजूद हैं िो 

प्रोफेसर पढ़ाए कैसे? यह को-एजुकेशन नहीं है, को-तमसएजुकेशन है, यह को-तमसएजुकेशन है।  

सार् हम स्त्री-पुरुर् को अब िक थवीकार नहीं कर पािे। और जब िक हम उन्हें सार् थवीकार न कर पाएां 

िब िक उनके जीवन में प्रेम का थवर पैदा नहीं हो पािा। प्रेम के थवर के तलए तसचुएशन चातहए, एक व्यवथर्ा 

चातहए जहाां स्त्री और पुरुर् समान भाव से थवीकृि हैं। जहाां लड़के और लड़दकयाां खेल रहे हैं, दौड़ रहे हैं, लड़ 

रहे हैं, िैर रहे हैं, भाग रहे हैं, सार् गपशप कर रहे हैं, और इसमें कोई जचांतिि होने का कारर् नहीं है।  

बड़े आश्चयष की बाि यह है दक तजन कारर्ों से हम जचांतिि हैं वे कारर् हमारे पूरे जीवन को तवकृि दकए 

जा रहे हैं। स्त्री और पुरुर् के बीच के सांबांधों को हम कब थवथर् भाव से ले सकें गे? जब हम स्त्री और पुरुर् के 

बीच के सांबांधों को पूर्ष थवथर्िा, सहजिा, तनसगषिा से ले सकें गे, िभी एक नया पररवार पैदा हो सकेगा। हमारा 

पुराना पररवार परवटेड है। क्योंदक उसमें बुतनयादी परवशषन है। वह बुतनयादी डर काम का, यौन का भय है दक 

कहीं यौन के सांबांध न हो जाएां। और यौन के सांबांध होंगे ही, वे रुकें गे नहीं, उनके रोकने का कोई उपाय नहीं।  

हाां, रोकने की चेष्टा से वे तवकृि जरूर हो जाएांगे, परवटेड हो जाएांगे, बीमार हो जाएांगे, रुग्र् हो जाएांगे। 

और एक बार अगर जीवन की कोई भी मूलधारा तवकृि हो जाए िो उसे वापस लौटाना बहुि कष्ट-साध्य हो 

जािा है, उसे अपनी जगह पर लाना बहुि मुतककल हो जािा है। इसतलए उतचि यही है दक हम जीवन की धारा 

को उसकी सहजिा में थवीकार करें।  

दफर हमारी जो पुरानी जचांिना र्ी, उसमें िो भय के कुछ कारर् भी रे्। बड़ा डर यही र्ा दक कहीं लड़के 

और लड़दकयाां अतववातहि अवथर्ा में सांिति जन्म न दे दें! वही डर र्ा। उस डर के तलए कोई उपाय नहीं र्ा 
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उनके पास तसवाय दक लड़के-लड़दकयों को बहुि दूर रखो। और ऐसे-ऐसे अर्षहीन मूढ़िापूर्ष उपाय भी दकए गए 

तजनकी कल्पना करनी भी मुतककल है।  

अभी अगर आप यूरोप के म्यूतजयम्स में जाएां िो उन म्यूतजयम्स में एक अजीब चीज आप जरूर देख 

लेना, उसका नाम हैः चेतथटटी बेल्ट। सिीत्व-रक्षा की व्यवथर्ा के तलए एक िाला बनाया गया र्ा दक पति अगर 

युद्ध पर जाए िो पत्नी की कमर में एक खास िरह का पट्टा पहना कर लॉक कर जािा र्ा। वह स्त्री दफर दकसी से 

सांभोग नहीं कर सकिी र्ी।  

लेदकन आप जानिे हैं दक जहाां भी िाले होिे हैं, वहाां नकली चातबयाां बन जािी हैं। और जो सिीत्व िालों 

पर तनभषर करिा हो, वह सिीत्व दकिना गहरा हो सकिा है? तजस सिीत्व की रक्षा के तलए िाला लगाना 

पड़िा हो, वह सिीत्व दकिना है, दकिना अर्ष रखिा है? उस सिीत्व का दकिना मूल्य है?  

िो मैंने सुनी है एक कहानी। मैंने सुना है दक एक युवक युद्ध पर जािा र्ा। अपनी पत्नी को उसने चेतथटटी 

बेल्ट पहना ददया र्ा, िाला लगा ददया र्ा। मजबूि कीमिी से कीमिी िाला उसने और बेल्ट खरीदा र्ा। दफर 

भी उसे डर र्ा दक कहीं कोई उपद्रव न हो जाए। उसे यह भी डर र्ा दक कहीं उसकी राथिे में कहीं चाबी तगर 

जाए, दकसी दुकमन के हार् पड़ जाए, दकसी तमत्र के हार् पड़ जाए। िो उसका जो तनकटिम तमत्र र्ा, उससे 

उसने कहा दक यह चाबी मैं िुम्हारे पास छोड़े जािा हां--िुम पर मैं भरोसा कर सकिा हां--इस चाबी को अपनी 

तिजोरी में सम्हाल कर रखना और जब मैं लौट कर आऊां  िो मुझे वापस लौटा देना। क्योंदक यह चाबी कहीं तगर 

जाए िो भी मुसीबि है, खो जाए िो भी मुसीबि है, कोई ले जाए िो भी मुसीबि है। और िुम मेरे भरोसे के 

आदमी हो, िुम पर मैं भरोसा कर सकिा हां। यह चाबी सम्हाल कर रखना। वह अपने घोड़े पर सवार हुआ और 

गाांव के बाहर ही नहीं पहुांचा र्ा दक उसने देखा दक पीछे से कोई घोड़ा िेजी से आ रहा है। तमत्र चला आ रहा 

र्ा। उस तमत्र ने आकर कहा दक िुम गलि चाबी दे ददए मालूम पड़िा है। यह िो लगिी ही नहीं है।  

यह होने वाला है, यह होने ही वाला है। जहाां चातबयों और िालों पर नैतिकिा तनभषर होगी, वहाां यह 

होगा ही।  

हमारी सारी नैतिकिा िालों और चातबयों की नैतिकिा है। यह दूसरी बाि है दक हम अलग-अलग िरह 

के चेतथटटी बेल्ट खोजिे हैं। बाप पहरा ददए है, भाई पहरा ददए है, पति पहरा ददए है, बेटा पहरा ददए है--पहरे 

चल रहे हैं। ऋतर्-मुतनयों ने कहा है दक स्त्री को कभी तबना पहरे के नहीं छोड़ना। अगर लड़की हो िो बाप पहरा 

दे, अगर युवा हो िो पति पहरा दे, अगर बूढ़ी हो जाए िो बेटा पहरा दे, स्त्री को कभी अलग मि छोड़ना।  

कैसी अनैतिक बुतद्ध है! और ऐसी अनैतिक बुतद्ध से कहीं कोई पररवार तनर्मषि होगा जहाां पहरे ददए जा 

रहे हैं? और ऐसी अनैतिक बुतद्ध पर जो पररवार बनेगा वह पररवार थवथर् होगा? मुझे नहीं ददखाई पड़िा। मैं 

मानिा हां दक पररवार उसी ददन थवथर् होगा तजस ददन हम यौन के िथ्य को सरलिा से, सहजिा से, जैसा वह 

जीवन में है, उसे थवीकार कर लेंगे।  

और ध्यान रहे, तजिना हमने असहज व्यवथर्ा की है उिना आदमी असहज होिा चला गया। राम को 

बेचारों को सीिा की परीक्षा लेनी पड़ी, अतग्न की परीक्षा। यह सब चेतथटटी बेल्ट का मामला है। इिनी क्या 

घबराने की बाि र्ी? राम को सीिा पर इिना भी भरोसा नहीं? राम जैसे अदभुि व्यति को भी सीिा पर 

इिना भरोसा नहीं दक उसकी अतग्नपरीक्षा लें!  

और अतग्नपरीक्षा लेने से भी कुछ िय न हुआ। अतग्नपरीक्षा से वह स्त्री गुजर गई िो भी एक साधारर् 

आदमी के कह देने से उस स्त्री को घर के बाहर तनकाल देना पड़ा। और िब वह गभषविी र्ी, दो जुड़वाां बच्चे 

उसके पेट में रे्। जैसे दूध से कोई मक्खी को फेंक दे, ऐसे हमारे मयाषदा पुरुर्ोत्तम ने उसे बाहर फेंक ददया।  

यह कैसी नैतिकिा है! यह कैसी अजीब सी बीमार नैतिकिा है! और इस बीमार नैतिकिा के कारर् सारी 

मनुष्य-जाति धीरे-धीरे सेक्स आब्सेथड हो गई है। यौन ही उसके जचांिन का सब आधार हो गया है। सब ददखावा 

है। भीिर यौन जचांिन चलिा है। और पूरे वि उसी की दफकर लगी है।  
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पत्नी पति से भयभीि है, पत्नी पति से भयभीि है। पत्नी जब साांझ पति से पूछिी है--कहाां से आ रहे हो? 

िब भी वह सेक्स ही पूछ रही है। पति जरा देर हो गया है िो घर जािे डर रहा है, िब भी वह सेक्स से ही डर 

रहा है। पति जब घर जा रहा है िब वह सोच रहा है दक क्या उत्तर देना है दक इिनी देर कहाां हो गई है। पत्नी , 

जरा देर हो गई है घर आने में पति के, िो बेचैन है, परेशान है। यह सब क्या है? ये कोई हमारे बीच थवथर् 

सांबांध हैं? हम तमत्र हैं दक हम दुकमन हैं? हम एक-दूसरे के पहरेदार हैं? हम एक-दूसरे के कारागृह के जेलर हैं? 

दक हम एक-दूसरे के ऊपर जांजीरें तलए हुए, सांगीनें तलए खड़े हुए कोई नौकरी बजा रहे हैं? दक हमारा कोई 

सांबांध है एक-दूसरे से प्रेम का।  

नहीं, प्रेम है ही नहीं, इसतलए यह सारा उपद्रव है। िो मैं पहली बाि िो यह कहना चाहां दक पररवार 

तववाह की बुतनयाद से हट जाना चातहए। तववाह ने पररवार को बीमार कर ददया है। पररवार प्रेम के आधार 

पर खड़ा होना चातहए।  

तनतश्चि ही, प्रेम के आधार पर खड़े होने पर बहुि कुछ बदलना पड़ेगा। लेदकन वह बदलने योग्य है। बहुि 

से खिरे लेने पड़ेंगे। लेदकन वे खिरे भी लेने योग्य हैं। और बहुि सी नई दृतष्टयाां पैदा करनी पड़ेंगी। वे दृतष्टयाां भी 

पैदा करने योग्य हैं।  

जैसे उदाहरर् के तलए, मैं समझिा हां दक हमारे पररवार की जो पकड़ है वह भी जीवन को नुकसान 

पहुांचािी है, वह पकड़ भी ढीली होनी चातहए। अगर मेरे तपिा और पड़ोसी में झगड़ा हो जाए िो मुझे अतनवायष 

रूप से अपने तपिा का सार् देना चातहए, यह पररवार की पकड़ है, क्योंदक वे मेरे तपिा हैं। और हो सकिा है वे 

गलि हों और पररवार पड़ोस का जो झगड़ने वाला दुकमन है वह सही हो। लेदकन पररवार मेरा कहेगा दक अपने 

बाप का सार् दो, अपने भाई का सार् दो, अपनी माां का सार् दो। पड़ोसी का सार् मि देना। सही-गलि का 

सवाल नहीं है। सही या गलि, पररवार मेरा है।  

िो पररवार के सार् हमारी जो आइडेंरटटी है वह हमें सही और गलि की परख से रोक देिी है। हो सकिा 

है पड़ोसी ही ठीक हो। और िब पररवार की पकड़ अगर हमारे ऊपर कम हो जाए िो मैं अपने तपिा को कह सकूां  

दक पड़ोसी ठीक है और अगर लड़ाई जारी होगी िो मैं पड़ोसी की िरफ हां।  

और ध्यान रहे, यह छोटा मामला नहीं है। क्योंदक यही फैल कर दफर जहांदुथिान-पादकथिान का मामला 

बनिा है, यही फैल कर दफर जहांदुथिान-चीन का मामला बनिा है। इसके बुतनयाद में पररवार की पकड़ है। 

जहांदुथिान ठीक होगा हर हालि में, क्योंदक मैं जहांदुथिान में रहिा हां। िो दफर पादकथिान का आदमी भी सोचिा 

है पादकथिान ठीक होगा हर हालि में, क्योंदक पादकथिान उसका पररवार है। िब दुतनया में कभी िय नहीं हो 

पािा दक ठीक क्या है। ठीक कभी िय नहीं हो पाएगा।  

पररवार की पकड़ टूट जाए, िो मैं मानिा हां, राष्ट्र की पकड़ ित्काल टूट जाएगी। पररवार की पकड़ ही 

फैल कर राष्ट्रीयिा बनिी है, नेशनेतलटी बनिी है। और जब िक दुतनया में राष्ट्र नहीं तमटिा िब िक दुतनया में 

मनुष्यिा के जन्म का कोई उपाय नहीं है। राष्ट्र तमटने चातहए, मनुष्यिा एक होनी चातहए।  

लेदकन पररवार की पकड़ बहुि गहरी है। और पररवार फैल कर दफर जाति बनिा है, राष्ट्र बनिा है। और 

िब बड़ी करठनाई खड़ी हो जािी है। आज िक िय नहीं हो पाया--कौन सही है? जब दो राष्ट्र लड़िे हैं िो दोनों 

ही सही होिे हैं।  

जमषनी और इांग्लैंड लड़े दूसरे महायुद्ध में। िो इांग्लैंड का आचषतबशप भगवान से प्रार्षना करिा रहा दक मेरे 

राष्ट्र को तजिाओ, दक्तश्चयन भगवान से। और जमषनी का तबशप भी दक्तश्चयन भगवान से प्रार्षना करिा रहा दक 

मेरे राष्ट्र को तजिाओ, क्योंदक मेरा राष्ट्र धमष के पक्ष में है। और इांग्लैंड भी धमष के पक्ष में है। और दोनों पुरोतहि 

एक ही जीसस के और एक ही भगवान से प्रार्षना करिे हैं, एक ही बाइतबल को हार् में रख कर।  

बड़ी हैरानी की बाि है! ऐसा मालूम होिा है दक सही-झूठ का कोई मापदांड ही नहीं है। कुछ िय करना 

ही सांभव नहीं हो पािा। क्योंदक जो मेरा है वह ठीक है। जब िक हम दूसरे तनर्षय पर न पहुांचें--दक जो ठीक है 
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वही मेरा है--िब िक बहुि करठनाई है। और इस तनर्षय पर पहुांचने के तलए पररवार की पकड़ ढीली होनी 

चातहए।  

अच्छा होगा दक जजांदगी में एकाध-दो बार पत्नी बदल जािी हो और बच्चे एक पररवार से दूसरे पररवार में 

यात्रा कर जािे हों, बुरा नहीं है। क्योंदक इसके पररर्ाम ये होंगे दक वह जो जक्लांजगांग है पररवार की, वह तवदा 

हो जाएगी। और तजस ददन पररवार नीचे से तवदा हो जाएगा, उस ददन ऊपर से राष्ट्र तवदा हो जाएगा। वह 

पररवार का फैला हुआ रूप है। कभी आपने ख्याल दकया दक पररवार की पकड़ की वजह से दुतनया में सांप्रदाय 

बने हुए हैं, अन्यर्ा तमट जाएां।  

 

एक दूसरे तमत्र ने पूछा है दक ये जहांदू और मुसलमान और यह सब पागलपन के तमटाने का उपाय क्या है?  

 

पररवार को तवदा करो! अगर पररवार बचिा है िो जहांदू-मुसलमान तवदा नहीं हो सकिे। क्योंदक जहांदू-

मुसलमान ने ररक समझ ली है और पररवार की जड़ों को पकड़ तलया है। अब आप अपने पररवार को मानिे हैं। 

आपका पररवार एक धमष में है, एक सांप्रदाय में है। इसीतलए पररवार कोतशश करिा है दक उसी धमष में तववाह 

हो बेटे का, बेटी का। क्योंदक अगर दूसरे धमष में यात्रा शुरू हो गई िो पररवार तबखरने लगेगा। वे पररवार की 

जो मौतलक जड़ें हैं, उनमें तबखराव हो जाएगा। इसतलए एक जाति, एक भार्ा, एक धमष, एक देश, इसमें हम 

तववाह करेंगे। िादक हम आगे के तलए भी बांटवारा साफ रख सकें ।  

अगर जहांदुथिान में जहांदू-मुसलमान के घरों में तववाह होिे होिे, िो जहांदुथिान-पादकथिान कभी भी नहीं 

बांट सकिा र्ा। तजन लोगों ने जहांदू और मुसलमानों को तववाह करने से रोका, वे ही लोग जहांदुथिान और 

पादकथिान के बांटवारे के तलए तजम्मेवार हैं। अगर जहांदुथिान में हमने जहांदू लड़की और मुसलमान लड़के को 

तववाह करने ददया होिा, मुसलमान लड़की और जहांदू लड़के को तववाह करने ददया होिा, िो कैसे तनर्षय हो 

पािा दक कौन जहांदू है? कौन मुसलमान है? कैसे तनर्षय हो पािा दक दकसका पररवार पादकथिान जाए और 

दकसका पररवार जहांदुथिान में रहे? सब पररवारों को बांटना पड़िा। वह असांभव र्ा।  

लेदकन तववाह की व्यवथर्ा ने वह सांभव बना ददया। एक मुल्क दो तहथसों में टूट गया। अब भी हम उन्हीं 

रेखाओं में बांटे हुए जी रहे हैं।  

मैं जहांदुथिान के भावी बच्चों से कहिा हां दक भूल कर अपनी जाति में शादी मि करना, भूल कर अपने धमष 

में शादी मि करना। क्योंदक धमष में और जाति में शादी करने का पररर्ाम जहांदू-मुतथलम दांगे है। जाति और धमष 

में शादी करने का पररर्ाम है दक अहमदाबाद में मुसलमान जलेंगे, कराची में जहांदू जलेंगे और जगह-जगह जहांदू-

मुतथलम की छािी में छुरा भोंका जाएगा।  

लेदकन अगर मेरी पत्नी मुसलमान हो िो दफर मुसलमान की छािी में छुरा भोंकना बहुि मुतककल हो 

जाएगा मेरे तलए। और मेरे बच्चे, वे जहांदू-मुसलमान दोनों होंगे। उन बच्चों की दफर कोई भी जक्लांजगांग न रह 

जाएगी। उनकी कोई पकड़ न रह जाएगी। अगर वे जहांदू की छािी में छुरा भोंकना चाहेंगे िो उन्हें अपने बाप की 

याद आएगी और अगर वे मुसलमान की मतथजद में आग लगाना चाहेंगे िो उन्हें अपनी माां की याद आएगी। उन 

बच्चों की जक्लांजगांग टूट जाएगी।  

यह जो हमारा पररवार है एक रूप-रेखा में बांधा हुआ है, इसे तबखराने की जरूरि है, इसके दरवाजे 

खोलने की जरूरि है। इसमें आने दें।  

इस पररवार के कारर् ही व्यतिगि सांपतत्त को बचने में सहयोग तमला। मेरी सांपतत्त मेरे बेटे की सांपतत्त 

हो जािी है; मेरे बेटे की सांपतत्त उसके बेटे की सांपतत्त हो जाएगी; सांपतत्त पर कब्जा जारी रहेगा। इस सांपतत्त पर 

कब्जा जारी रहने के कारर् बहुि नुकसान हुए। अगर यह पररवारों में र्ोड़ा तबखराव हो िो सांपतत्त धीरे -धीरे 

अपने आप--तबना दकसी समाजवाद के लाए, तबना ऊपर से जबरदथिी समाजवाद र्ोपे और राष्ट्रीयकरर् दकए--
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सांपतत्त की जो व्यतिगि पकड़ है, वह व्यतिगि पररवार के तबखराव के सार् तवदा हो जाएगी। सांपतत्त धीरे-

धीरे अपने आप समाज की हो जाएगी।  

अब मेरे एक तमत्र हैं बेतल्जयम में, उनके सांबांध में कोई मुझे एक मजाक सुना रहा र्ा। उनकी िीसरी पत्नी 

है। एक ददन उनके बच्चे आपस में लड़ रहे हैं िो उनकी पत्नी ने उनसे कहा दक देख रहे हैं आप, मेरे और िुम्हारे 

बच्चे तमल कर हमारे बच्चों को मार रहे हैं।  

समझे आप? उसने कहा, मेरे और िुम्हारे बच्चे तमल कर हमारे बच्चों को मार रहे हैं। इस पत्नी के भी अपने 

बच्चे हैं पहले पति से, इस पति के भी अपने बच्चे हैं पहली पत्नी से और इन दोनों के भी बच्चे हैं। िो िीन िरह के 

बच्चे हैं उस घर में--मेरे, िुम्हारे, हमारे। और वह पत्नी कह रही है दक मेरे और िुम्हारे बच्चे तमल कर हमारे बच्चों 

को मार रहे हैं।  

अब तजस घर में बच्चे इिने तवतभन्न हैं उस घर में एक िरलिा होगी। और थवभाविः उस घर में तपिा का 

हृदय और बड़ा चातहए, माां का हृदय भी और बड़ा चातहए। अपने बच्चे को ही प्रेम करना कोई बहुि बड़ी बाि 

नहीं है, कोई बहुि बड़ी ऊां ची मनुष्यिा का लक्षर् नहीं है। लेदकन अगर मेरी पत्नी दकसी और के बच्चों को लेकर 

मेरे घर में आिी है और उन बच्चों को भी मैं प्रेम कर पाऊां , िो एक घटना घटिी है। लेदकन उस डर से ही दक 

कहीं ऐसा न हो दक दकसी और के बच्चों को मुझे प्रेम करना पड़े, हमने एक दीवार बना कर रखी है। यह पररवार 

अब िक मनुष्य को मनुष्य से िोड़ने का कारर् बना है, जोड़ने का कारर् नहीं बन सका। िरलिा चातहए, 

सॉतलतडटी नहीं, तलदक्वतडटी चातहए। तजिना पररवार ठोस पत्र्र की िरह होगा, उिना खिरनाक है। पररवार 

पानी की िरह तपघला हुआ बहिा हुआ चातहए।  

असल में मेरे और आपके पररवार के बीच बहुि साफ, सुतनतश्चि रेखा नहीं चातहए। हमारे और आपके 

पररवार एक-दूसरे में प्रवेश करिे हुए, रेसपास करिे हुए होने चातहए। अगर पूरे देश के पररवार एक-दूसरे में 

प्रवेश करिे हों िो अपने आप एक समाज का जन्म होिा है। समाज िब िक पैदा नहीं हो पािा जब िक 

पररवार बहुि सख्ि हैं, क्योंदक िब पररवार टूटे रहिे हैं अलग-अलग टुकड़ों में और समाज को जोड़ने वाली 

बीच में कोई धारा नहीं होिी। इसतलए तजस देश में पररवार तजिने महत्वपूर्ष रहे हैं, उस देश में सामातजकिा 

उिनी ही कमजोर रही है।  

जैसे हमारे देश में। हमारा देश पररवारों का सबसे पुराना देश है। और हमारे देश में पररवार की बड़ी 

लांबी कर्ा है। और हमारे देश में पररवार को हमने बड़ा पूज्य समझा है, बड़ा होली और बहुि पतवत्र समझा 

हुआ है। और उस पररवार के कारर् इस देश में सामातजकिा, सोतशएतलटी पैदा नहीं हो पाई। हमारे मुल्क में 

सामातजकिा तबल्कुल नहीं है। मैं अपने पररवार में जीिा हां, आप अपने पररवार में जीिे हैं। और हमारे पररवार 

कट,े अलग, आइलैंड्स की िरह हैं, एक सागर की िरह तमले हुए नहीं।  

मेरी समझ में, अगर तववाह की जगह प्रेम और प्रेम के पीछे तववाह हो; िलाक की अतधकिम सुतवधा, 

तववाह की अतधकिम असुतवधा; पररवारों की िरलिा, जाति और धमों का आग्रह नहीं; और मेरा पररवार ठीक 

हर हालि में, ऐसी भ्राांति नहीं; िो हम एक नये िरह के पररवार को जन्म दे पा सकिे हैं। और इस नये िरह के 

पररवार को अगर हम जन्म न दें िो भतवष्य में हम बड़ी करठनाइयों में पड़िे चले जाएांगे।  

जगि आगे बढ़ गया और पररवार पीछे खड़ा रह गया है। पररवार है पाांच हजार साल पुराना और दुतनया 

है बीसवीं सदी की। पररवार के ढांग और व्यवथर्ाएां सब प्राचीन और जगि तबल्कुल नया और पररतथर्तियाां 

तबल्कुल नई। इस नई पररतथर्ति में नये िरह के पररवार का जन्म होना अत्यांि जरूरी है। और इस पररवार के 

जन्म होिे ही हमारी बहुि सी रुग्र् व्यवथर्ाएां जहांदू-मुसलमान की, ईसाई की, जैन की, अपने आप टूट जाएांगी। 

दकन्हीं महात्माओं को समझाने की जरूरि नहीं है दक जहांदू-मुतथलम भाई-भाई हैं। दकन्हीं महात्माओं को समझाने 

की जरूरि नहीं है दक अल्लाह-ईश्वर एक के ही नाम हैं।  
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असल में जीवन के नीचे से उस व्यवथर्ा को िोड़ने की जरूरि है, तजसकी वजह से अल्लाह-ईश्वर दो 

नाम हो गए हैं; और तजसकी वजह से जहांदू-मुसलमान दो हो गए हैं; उस भीिर से व्यवथर्ा को िोड़ने की जरूरि 

है। पररवार तबखेर देना है।  

लेदकन डर लगिा है हमें। हमें लगिा है दक पररवार तबखर जाए िो क्या होगा? तबना यह सोचे हमें डर 

लगिा है दक पररवार के होने से क्या हो रहा है! पररवार के तबखरने से क्या होगा?  

कुछ नुकसान होने वाला नहीं है। पररवार के तबखरने का मिलब ही इिना है दक बड़ा पररवार बनेगा। 

छोटे पररवार की टुकतड़याां टूट जाएांगी, बड़ा पररवार बनेगा। और तजिना बड़ा पररवार बनेगा उिना ही 

समाजवाद सहज तवकतसि होगा।  

और अगर बड़ा पररवार नहीं बनाना है िो समाजवाद छािी पर पत्र्र की िरह आएगा, ऊपर से सांगीन 

की िरह आएगा, ददल्ली से आएगा। और ददल्ली से आया हुआ समाजवाद खिरनाक है। वह जबरदथिी ऊपर से 

सांगीन के बल आएगा। नीचे से या िो पररवार को बड़ा करो, फैलाओ और पूरे समाज को पररवार बना दो। और 

या दफर ऊपर से िाकि के बल से आपसे छीना जाएगा, िोड़ा जाएगा। वह िोड़ने में आत्मा के बहुि से िांिु टूट 

जाएांगे। उस जबरदथिी में आत्मा की सारी थविांत्रिा तछन जाएगी। उस जबरदथिीपूर्ष आग्रह में, उस वाद में 

पूरा देश एक कारागृह बन जाएगा।  

अगर इस कारागृह से बचना हो, िो हमें नीचे के पररवार के यूतनट्सस ढीले करने चातहए और धीरे-धीरे 

पररवार को बड़ा करना चातहए। एक गाांव पररवार बन जाए। अगर एक गाांव पूरा पररवार बन जािा है, 

तलदक्वड हो जािा है, िो हमें व्यतिगि सांपतत्त तमटानी नहीं पड़ेगी; तबना व्यतिगि सांपतत्त को तमटाए 

सामातजक सांपतत्त का जन्म हो जाएगा। अगर एक प्रदेश पररवार बन जािा है, िो हमें कानून नहीं बनाना पड़ेगा 

राष्ट्रीयकरर् का, उस प्रदेश की सांपतत्त प्रदेश की है और हो जाएगी। व्यति भी बचेगा, व्यति की गररमा भी 

बचेगी और व्यतिगि सांपतत्त अपने आप तवदा हो जाएगी।  

और अगर हमने यह आग्रह जारी रखा, हमारे पुराने टुकड़े जजांदा रखने की हमने कोतशश की, िो 

जबरदथिी ये टुकड़े िोड़ने पड़ेंगे। और व्यतिगि सांपतत्त को तबखराने में व्यति की सारी थविांत्रिा के तबखर जाने 

का डर है। इसतलए मेरे मतथिष्क में समाजवाद की एक धारर्ा है और वह धारर्ा है पररवार के तवथिार से 

समाजवाद के फतलि होने की। और मेरी दृतष्ट में जहांदू-मुसलमान को तमटाने की एक धारर्ा है और वह धारर्ा 

है जहांदू-मुसलमान को भाई-भाई समझाने की नहीं; उससे कुछ भी नहीं हुआ, उससे बतल्क नुकसान हुआ। अगर 

जहांदुथिान के समझदार नेिा जहांदू और मुसलमानों को भाई-भाई होना न समझािे िो शायद पाटीशन न होिा!  

उसके कारर् हैं। क्योंदक जब हमने पचास साल िक तनरांिर कहा दक जहांदू-मुसलमान भाई-भाई हैं, जहांदू-

मुसलमान भाई-भाई हैं। दफर भी जहांदू-मुसलमान एक सार् रहने को राजी न हुए, िो भाई-भाई के िकष  ने लोगों 

को ख्याल ददया दक अगर दो भाई सार् न रह सकिे हों िो सांपतत्त का बांटवारा कर लेना चातहए। पाटीशन, दो 

भाइयों के बीच झगड़े का आतखरी तनपटारा है।  

अगर गाांधी जी ने जहांदुथिान को मुसलमान-जहांदू के भाई-भाई की तशक्षा न दी होिी िो पाटीशन का 

लातजक ख्याल में नहीं आ सकिा र्ा। असल में पाटीशन सदा दो भाइयों के बीच में होिा है। पाटीशन होने के 

पहले, दोनों भाई हैं, इसकी हवा पैदा होनी जरूरी र्ी। अगर यह हवा पैदा न होिी िो ख्याल में भी न आिा दक 

जहांदुथिान का बांटवारा हो। जब एक दफा यह ख्याल पैदा हो गया दक दोनों सगे भाई हैं और सार् रहने में 

मजबूर हैं, िो थवाभातवक लातजकल कनक्लूजन, जो िार्कष क तनष्कर्ष र्ा वह यह हुआ दक दफर ठीक है बांटवारा 

कर लें, जैसे दक दो भाई लड़िे हैं और बांटवारा कर लेिे हैं। दफर गाांधी जी को या दकसी को कहने का उपाय न 

रहा दक बांटवारा न होने देंगे।  
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हम कभी नहीं कहिे दक ईसाई-ईसाई भाई-भाई हैं। हम यह क्यों कहिे हैं दक जहांदू-मुसलमान भाई-भाई 

हैं? जहांदू-ईसाई भाई-भाई हैं? यह भाई-भाई का कहना जो है खिरे की सूचना है, इससे पिा चलना शुरू हो 

गया दक झगड़ा खड़ा है। ...   

िब िक पररवार िरल नहीं हो सकिा। क्योंदक तपिा अपने ददमाग से सारा इांिजाम करेगा। अगर तपिा 

अपने लड़के का तववाह करेगा िो थवभाविः ब्राह्मर् तपिा ब्राह्मर् लड़की से तववाह करेगा। अरेंज मैररज सोच-

समझ कर की जाएगी िो तपिा...   

िो हम प्रेम करें। प्रेम पहले शुरू हो जािा है, पीछे पिा चलिा है--कौन जहांदू है, कौन मुसलमान है। और 

जब एक बार प्रेम शुरू हो जाए िो जहांदू-मुसलमान दो कौड़ी की बािें हैं, उनको फेंका जा सकिा है, उनका कोई 

मूल्य नहीं है। जहाां प्रेम नहीं है वहीं उन बािों का मूल्य है; जहाां प्रेम की शुरुआि है वहाां कोई मूल्य नहीं है। अगर 

हम अपने लड़के-लड़दकयों को करीब ला सकें , िो बीस साल में जहांदुथिान में जहांदू-मुसलमान का कोई सवाल 

नहीं रहेगा--तसफष  बीस साल में। क्योंदक बीस साल में एक जेनरेशन, एक पीढ़ी बदल जािी है। तसफष  बीस साल 

का सवाल है। और अगर हम अपने मुल्क के लड़के-लड़दकयों को बहुि तनकट ला सकें , िो आने वाले पचास साल 

में जहांदुथिान-पादकथिान को अलग रहने की कोई जरूरि न रह जाएगी।  

सच बाि िो यह है दक आदमी की तजिनी बुतद्धमत्ता मशीनों और पशुओं के सांबांध में काम में आ रही है, 

उिनी बुतद्धमत्ता खुद के सांबांध में काम नहीं आ रही है। हम सब जानिे हैं दक अांगे्रज बैल को, अांगे्रज साांड को 

लाकर जहांदू गाय से तववातहि करवा देने से जो बच्चे पैदा होिे हैं उनकी िाकि का कोई मुकाबला नहीं। लेदकन 

यही व्यवहार हम आदमी के सार् नहीं कर पा रहे। यह बायोलातजकल समझ आदमी के सार् में उपयोग में नहीं 

आ पा रही है।  

सच बाि यह है, सांबांध तजिने दूर के होंगे, बच्चे उिने थवथर्, उिने बुतद्धमान होंगे। तजिनी क्ास-ब्रीजडांग 

होगी। सच िो यह है दक तजिने दूर की बहुएां हमारे घरों में आ सकें  और हमारी लड़दकयाां तजिने दूर के घरों में 

बहुएां बन सकें , उिने इस जगि में मनुष्य का रूप, सौंदयष, थवाथथ्य, बुतद्ध, सब तवकतसि होगी। लेदकन हमारे 

पररवार रुकावट डाल रहे हैं।  

नहीं, अांिजाषिीय ही नहीं, अांिराषष्ट्रीय तववाह भतवष्य का तववाह होगा। अांिजाषिीय छोटी पड़ गई है बाि, 

अांिराषष्ट्रीय! और कोई नहीं जानिा, क्योंदक वैज्ञातनक कहिे हैं दक कम से कम पचास हजार ऐसे ग्रह-उपग्रह हैं 

तजन पर जीवन होगा, िो कोई नहीं कहिा इांटरप्लेनेटरी, अांिग्रषहीय तववाह। और तजस ददन कभी दकसी चाांद-

िारे से आई हुई लड़की से आपके लड़के का तववाह हो सकेगा, उस ददन जो बच्चा पैदा होगा वह मनुष्यिा के 

जीवन में नया चरर् होगा। क्योंदक उन दोनों की अनांि यात्रा की भेद उस एक बच्चे में समातहि और सतम्मतलि 

हो जाएांगी। जब एक जहांदू और मुसलमान का तववाह होिा है, िो दो सांथकृतियों की समथि देन उस बच्चे को 

तमल जािी है।  

मेरे एक तमत्र ने अमेररका में शादी की है। छह महीने जहांदुथिान रहिे हैं, छह महीने अमेररका रहिे हैं। 

उनकी जो बच्ची है वह जहांदी भी मािृ-भार्ा की िरह बोलिी है, मािृ-भार्ा है उसकी। अांगे्रजी भी मािृ-भार्ा 

की िरह बोलिी है, वह मािृ-भार्ा है उसकी। वह लड़की बाइजलांगुअल है। उस लड़की की दोनों क्षमिाएां समान 

हैं। उस लड़की की क्षमिा दुगनी है; बाप की भी क्षमिा उसके पास है, माां की भी क्षमिा उसके पास है।  

अगर इस लड़की का तववाह एक चीनी से हो, िो उसके बच्चे िीन भार्ा बोल सकें गे मािृ-भार्ा की िरह। 

अगर उनके बच्चों का तववाह रूसी से हो, िो उनके बच्चे चार भार्ा बोल सकें गे मािृ-भार्ा की िरह। और अगर 

सारी दुतनया में इस िरह के अांिसंबांध थर्ातपि हो जाएां िो बहुि देर नहीं है जब अांिराषष्ट्रीय भार्ा एक हो जाए। 

क्योंदक जब कोई आदमी चार भार्ाएां एक सार् मािृ-भार्ा की िरह बोलिा है िो सीमाएां टूट जािी हैं और 

भार्ाएां एक-दूसरे में प्रवेश कर जािी हैं।  
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दुतनया में एथपेरेंटो, कोई अांिराषष्ट्रीय भार्ा ऊपर से नहीं र्ोपी जा सकिी। जब जीवन में नीचे से आनी 

शुरू होगी िो बहुि दूर नहीं है वह ददन अगर हमारे अांिजाषिीय, अांिराषष्ट्रीय तववाह हो सकें , िो दो सौ वर्ष के 

भीिर दुतनया में एक भार्ा रह जाए। तजस ददन एक भार्ा होगी उस ददन एक पररवार के बनने में बड़ी 

सहायिा तमल जाएगी।  

अभी िो जमषन और रूस और चीनी से दोथिी बढ़ानी बहुि मुतककल है। गुजरािी मराठी से नहीं बढ़ा 

पािा। जहांदी बोलने वाला ितमल बोलने वाले से दुकमनी बना लेिा है। असल में जो हमारी भार्ा नहीं बोलिा 

उसे हम कभी नहीं समझ पािे। एक तमसअांडरथटैंजडांग हमेशा बीच में खड़ी रहिी है। जो हमारी भार्ा नहीं 

समझिा वह अजनबी मालूम पड़िा है, जो हमारी भार्ा नहीं समझिा उससे हम बहुि तनकट के सांबांध नहीं 

बना पािे।  

मेरे एक तमत्र, जो सारी दुतनया में घूमे हैं, उन्होंने मुझसे कहा दक सारी दुतनया में घूम लो, सब िरह की 

भार्ाएां बोल लो, लेदकन अगर दकसी से प्रेम करना हो िो ऐसा लगिा है दक अपनी ही भार्ा में बोलो, या दकसी 

से झगड़ा करना हो िो भी ऐसा लगिा है दक अपनी भार्ा में बोलो।  

असल में झगड़े में आदमी फौरन अपनी भार्ा बोलने लगिा है। अगर आपको दकसी को गाली देना है िो 

दूसरे की भार्ा में मजा नहीं आएगा। दूसरे की भार्ा तबल्कुल होकस-पोकस, इांपोटेंट मालूम पड़ेगी दक यह भी 

कोई गाली हुई! अगर आपको दकसी से प्रेम करना है िो भी दूसरे की भार्ा र्ोड़ी मुतककल में डालिी हुई मालूम 

पड़ेगी। क्योंदक जब भी कोई िीव्र क्षर् भीिर पैदा होिा है, िो वह जो हमारे तलए सहज है वही तनकल जािा 

है।  

हमें अपने बच्चों को चार-छह भार्ाएां सहज बनानी चातहए। वे िभी बन सकें गी जब यह हमारे पररवार 

का पुराना ढाांचा तबखर जाए और इसकी जगह एक अांिराषष्ट्रीय पररवार की रूप-रेखा पैदा होनी शुरू हो जाए।  

राष्ट्र तवदा होने चातहए, धमष तवदा होने चातहए, जातियाां तवदा होनी चातहए, और इन सबका आधार 

हमारे पररवार में है। इसतलए मैं कहिा हां, पुराने पररवार को तवदा दो, िादक नया पररवार जन्म ले सके।  

इस सांबांध में कुछ और प्रश्न हैं, वह सांध्या आपसे मैं बाि करूां गा।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाांति से सुना, उससे अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे प्रभु को 

प्रर्ाम करिा हां। मेरे प्रर्ाम थवीकार करें।  
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