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नये मनुष्य का धमम 

पहला प्रवचन 

जीवन की कुुं जी ह ैमृत्यु 

 

मेरे क्तप्रय आत्मन्!  

नेहरू क्तवद्यालय के भारतीय सप्ताह का उदघाटन करते हुए मैं अत्युंत आनुंददत हुं। युवकों के हाथ में 

भक्तवष्य है... क्तवषय नई पीढ़ी का क्तनर्ममत करना है। ज्ञान के जो कें द्र हैं वे यदद नई पीढ़ी को ज्ञान के साथ ही साथ 

हृदय की और प्रेम की भी क्तशक्षा दे सकें  तो शायद नये मनुष्य का क्तनमामण हो सके।  

एक छोटी सी बात के सुंबुंध में कह कर मैं अपनी चचाम शुरू करूुं गा।  

बहुत पुरानी घटना है एक गुरुकुल से तीन क्तवद्याथी अपनी समस्त परीक्षाएुं उतीणम करके वापस लौटते 

थे। लेदकन उनके गुरु ने क्तपछले वषम बार-बार कहा था दक तुम्हारी एक परीक्षा शेष रह गई है। उन्होंने बहुत बार 

पूछा दक वह कौन सी परीक्षा है? गुरु ने कहा, वह परीक्षा क्तबना बताए ही क्तलए जाने की है, उसे बताया नहीं जा 

सकता। और सारी परीक्षाएुं तो बता कर ली जा सकती हैं, लेदकन जीवन की एक ऐसी परीक्षा भी है जो क्तबना 

बताए ही लेनी पड़ती है। समय पर तुम्हारी परीक्षा हो जाएगी, लेदकन स्मरण रहे, उस परीक्षा को क्तबना पास 

दकए, क्तबना उत्तीणम हुए तुम उत्तीणम नहीं समझे जा सकोगे।  

दिर उनकी सारी पररक्षाएुं हो गईं, उन्हें परीक्षाओं में प्रमाणपत्र भी क्तमल गए, दिर उनके क्तवदा का ददन 

भी आ गया, दीक्षाुंत-समारोह भी हो गया और वे क्तवद्याथी बार-बार सोचते रहे दक वह अुंक्ततम परीक्षा कब 

होगी? अब तो अुंक्ततम क्तवदा का ददन भी आ गया। तीन क्तवद्याथी जो उस क्तवश्वक्तवद्यालय की, उस गुरुकुल की 

सारी पररक्षाएुं उत्तीणम कर चुके थे वे उस साुंझ क्तवदा भी हो गए। रास्ते में उन्होंने एक-दो बार सोचा भी, पूछा 

भी एक-दूसरे से एक परीक्षा शेष रह गई। गुरु बार-बार कहते थे एक परीक्षा लेनी है। लेदकन अब वह परीक्षा 

कब होगी, अब तो वे गुरुकुल से क्तवदा भी ले चुके?  

सूरज ढलने को था, गुरुकुल पीछे छूट गया, घना जुंगल आगे था। वे तेजी से जुंगल पार कर रहे थे तादक 

शीघ्र गाुंव में पहुुंच जाएुं। एक झाड़ी के पास से क्तनकलते समय पगडुंडी पर ददखाई पड़ा बहुत से काुंटे पड़े हैं, एक 

युवक जो आगे था छलाुंग लगा कर क्तनकल गया। दूसरा युवक पगडुंडी से नीचे उतर कर पार कर गया। लेदकन 

तीसरा युवक अपने सामान को, अपने ग्रुंथों को नीचे रख कर काुंटे बीनने लगा। उन दो युवकों ने उससे कहा, 

पागल हुए हो! समय खोने का मौका नहीं ह,ै रात हुई जाती है, घना जुंगल है, रास्ता भटक सकता है अुंधेरे में, 

दिर गाुंव हमें जल्दी पहुुंच जाना चाक्तहए। यह समय काुंटे बीनने का नहीं है।  

उस युवक ने कहा, इसीक्तलए काुंट ेबीन रहा हुं, क्योंदक सूरज ढला जाता है दि र रात हो जाएगी हमारे 

पीछे जो भी पक्तथक आएगा उसे काुंटे ददखाई नहीं पड़ सकें गे। देखते हुए हम काुंटों को क्तबना बीने क्तनकल जाएुं 

और रात होने को है पीछे कोई भी आएगा उसे दिर काुंटे ददखाई नहीं पड़ेंगे, इसक्तलए मैं काुंटे बीन लूुं। तुम चलो 

मैं थोड़ा दौड़ कर तुम्हे क्तमला लूुंगा। वह काुंटे बीन ही रहा है, वे दोनों युवक चलने को हुए तभी वे तीनों हैरान 

रह गए पास की झाड़ी से उनका गुरु बाहर क्तनकल आया। उस गुरु ने कहा, जो दो युवक आगे क्तनकल गए हैं वे 

वापस लौट आएुं। वे अुंक्ततम परीक्षा में असिल हो गए हैं। क्तजसने काुंटे बीने हैं वह जा सकता है, वह अुंक्ततम 

परीक्षा में भी उत्तीणम हो गया है। उनके गुरु ने कहा, ज्ञान की परीक्षाएुं अुंक्ततम नहीं हैं अुंक्ततम परीक्षा तो प्रेम की 

है। और जो प्रेम को उपलब्ध नहीं होता उसका सब ज्ञान व्यथम हो जाता है। नेहरू क्तवद्यालय के भारतीय सप्ताह 
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के इस उदघाटन में मैं यही प्राथमना करूुं गा दक यह क्तवद्यालय केवल ज्ञान देने का माध्यम नहीं बनेगा बक्तल्क प्रेम 

देने का भी क्योंदक प्रेम की परीक्षा में जो उत्तीणम नहीं है, उसका सब ज्ञान व्यथम है। और जो प्रेम की परीक्षा में 

उत्तीणम हो जाता है, वह जो प्रेम के ढाई अक्षर भी सीख लेता है वह सारे ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है क्योंदक 

प्रेम प्रभु को उपलब्ध करने का द्वार है।  

अब मैं क्तजन चचामओं का एक क्तसलक्तसला चला है उस सुंबुंध में अपनी बात शुरू करना चाहुंगा। मनुष्य को 

मैं एक बहुत गहरी नींद में सोया हुआ देखता हुं। आदमी क्तबल्कुल सोया हुआ है। रास्ते पर चलते हुए लोगों को 

देखता हुं तो ऐसा नहीं लगता है दक वे जाग कर चल रहे हैं। कोई अकेले में ही अपने से बात दकए जाता है, 

दकसी के होंठ कुं पते हैं। कोई हाथों से इशारे कर रहा है, साथ उनके कोई भी नहीं है।  

वे दकससे बातें कर रहे हैं शायद दकसी सपने में, शायद वे दकसी नींद में हैं। आादमी रात को ही नहीं 

सोता ह ैददन में भी सोया ही रहता है। आदमी की पूरी हजुंदगी क्तबना जागे ही बीत जाती है। क्योंदक यदद मनुष्य 

जाग जाए तो चारों ओर परमात्मा के क्तसवाय और उसे कोई भी ददखाई नहीं पड़ेगा। जागे हुए मनुष्य का 

अनुभव परमात्मा का अनुभव है, सोए हुए मनुष्य का अनुभव नहीं है।  

जब कोई मुझसे पूछता है, ईश्वर है? तो मैं उससे पूछता हुं, यह प्रश्न इस बात की सूचना है दक तुम जागे 

हुए नहीं हो, सोए हुए हो। और जब तक तुम सोए हुए हो तब तक ईश्वर नहीं है। जैसे कोई उगे हुए सूरज के 

सामने भी आुंखें बुंद करके खड़ा हो और पूछता हो दक सूरज है? तो उससे हम क्या कहेंगे उससे हम सूरज के 

सुंबुंध में कुछ कहेंगे या दक सोचेंगे दक इस आदमी ने आुंखें बुंद कर रखी हैं इसीक्तलए प्रश्न उठा है सूरज के सुंबुंध 

में। सूरज भी मौजूद हो तो भी जो आदमी आुंख बुंद दकए है वह अुंधकार में होता है। सूरज उसके अुंधकार को 

नहीं क्तमटा सकता है।  

परमात्मा प्रकाश की भाुंक्तत क्तनरुंतर मौजूद है। जैसे मछक्तलयाुं सागर में हैं वैसे ही हम परमात्मा में हैं। 

लेदकन क्तनरुंतर यह प्रश्न उठता है, परमात्मा है? क्तनक्तित ही यह प्रश्न इस बात की सूचना है दक हमारी आुंखें बुंद 

हैं, हम सोए हुए हैं। सोए हुए होने का अथम है हम सपनों से क्तघरे हुए हैं, हमारा क्तचत्त ड्रीम से, सपनों से क्तघरा 

हुआ है ददन-रात, रात तो क्तघरा ही होता है, ददन में भी क्तघरा होता है।  

एक युवक न्यूयाकम  की तरि यात्रा कर रहा था वह क्तजस ट्रेन में बैठा हुआ था उसके बगल की ही सीट पर 

एक वृद्धजनजी बैठे हुए थे। उस युवक ने थोड़ी देर बाद उनसे पूछा दक दकतना समय हुआ होगा आपकी घड़ी में, 

आपकी घड़ी में दकतना बजा है। उस वृद्ध ने उस युवक को नीचे से ऊपर तक देखा, उसके हाथ के बस्ते और 

सामान को देख कर लगता था वह दकसी इुंश्योरेंस कुं पनी का एजेंट होगा, दकसी बीमा कुं पनी का एजेंट होगा। 

उस वृद्ध ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और दिर कहा महाशय, मैं आपको समय नहीं बता सकूुं गा। युवक हैरान 

हुआ, उसने पूछा आपके घड़ी नहीं है? उस वृद्ध ने कहा, घड़ी तो है लेदकन मैं आपको बताऊुं गा दक समय दकतना 

है, दिर बातचीत चल पड़ेगी। आप मुझसे पूछेंगे, आप कहाुं जा रहे हैं? मैं आपको कहुंगा, मैं न्यूयाकम  जा रहा हुं। 

आप पूछेंगे, वहीं रहते हैं? दिर मजबूरी में मुझे बताना पड़ेगा अपने घर का पता और शायद क्तशष्टाचार में आपसे 

कहना पड़े दक आप भी न्यूयाकम  चलते हैं कभी मेरे घर आइए। मेरी लड़की जवान है, जरूरी है घर आकर आपका 

उससे क्तमलन, मैत्री, पररचय हो जाएगा। आप उससे कहेंगे कहीं घूमने को चलने को, शायद वह जाने को राजी 

हो। और यह बात अुंत में मैं जानता हुं दक आप प्रस्ताव करेंगे दक मैं आपकी युवा लड़की से क्तववाह करना चाहता 

हुं। और मैं आपसे क्तनवेदन करता हुं मैं बीमा एजेंट क्तबल्कुल भी पसुंद नहीं करता हुं, उनको मैं दामाद नहीं बना 

सकता हुं।  
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वह युवक तो हैरान रह गया। उसने कहा, महाशय आप दकन सपनों में खोए हुए हैं! मैं केवल पूछता हुं दक 

समय, दकतना बजा है, दकतना बजा है आपकी घड़ी में? और आप दकन-दकन नतीजों पर, दकन-दकन अनुमानों 

पर यात्रा कर गए?  

हमें हुंसी आती है इस वृद्ध आदमी पर लेदकन हम सब भी क्तनरुंतर ऐसे ही सपनों में, भक्तवष्य में यात्रा 

करते रहते हैं। वतममान में हम में से कोई भी नहीं जीता है। या तो हम अतीत की स्मृक्ततयों में खोए रहते हैं जो 

बीत गया उसकी याद्दाश्तों में या जो नहीं आया उसकी आशाओं में, सपनों में। वतममान में कोई भी नहीं जीता 

है। या तो हम बीते हुए अतीत की स्मृक्ततयों में खोए रहते हैं या न आए हुए भक्तवष्य की कल्पनाओं में। यही नींद 

है, यही सपना है। जो वतममान में है, वह जागा हुआ होता है। जो अतीत में है, भक्तवष्य में है वह सोया हुआ है।  

यही अथम है क्तनद्रा का आध्याक्तत्मक क्योंदक न तो अतीत की अब कोई सत्ता है, अतीत जा चुका। केवल 

स्मृक्ततयाुं, केवल मेमोरीज रह गईं हैं मन पर। उनकी अब कोई भी सत्ता नहीं, कोई भी अक्तस्तत्व नहीं है। और 

भक्तवष्य अभी आया नहीं है, आने को है। उसकी भी कोई सत्ता नहीं है। तो क्तजसका मन अतीत में और भक्तवष्य में 

गक्ततमान होता हो वह जान ले दक वह सपनों में भटक रहा है सत्य में नहीं। सत्य तो वतममान में है जो मौजूद है 

उसी क्षण में न उसके पीछे न उसके आगे। वतममान के अक्ततररि और दकसी चीज की कोई सत्ता नहीं है, कोई 

अक्तस्तत्व नहीं है। वतममान के अक्ततररि सब असत्य है, सब असत्तावान है। हम उसी असत्तावान में उस नॉन-

एक्तक्झस्टेंक्तसयल में वह जो नहीं है उसी में भटकते रहते हैं, यात्रा करते रहते हैं। यही सपना है, यही ड्रीमलैंड है 

इसी में हम सोए हुए हैं। रात ही हम सपना नहीं देखते ददन भर हम सपना देखते हैं। लेदकन ददन के काम में 

इतने उलझ जाते हैं दक भीतर चलते हुए सपनों का ताुंता हमें ददखाई नहीं पड़ता है, बस इतना ही िकम  जरा 

आुंख बुंद करें भीतर सपने उपलब्ध हो जाएुंगे। जरा आुंख बुंद करके भीतर झाुंकें  और पाएुंगे सपनों की कतार 

वहाुं चल रही है।  

रात आकाश में तारे होते हैं, ददन में, ददन में तारे ददखाई नहीं पड़ते। यह मत सोच लेना दक नहीं होते हैं। 

ददन में भी तारे अपनी ही जगह होते हैं क्तसिम  ददखाई नहीं पड़ते। सूरज की रोशनी बीच में इतना बड़ा परदा 

खड़ा कर देती है दक दूर तारे ददखाई नहीं पड़ते, क्तछप जाते हैं रोशनी ही है अुंधेरे में नहीं, अुंधेरे में तो ददखाई 

पड़ जाते हैं रोशनी में क्तछप जाते हैं। लेदकन अगर दकसी गहरे कुएुं में चले जाएुं तो ददन में भी आकाश में तारे 

ददखाई पड़ सकते हैं बीच में अुंधेरे का परदा आ जाए तारे ददखाई पड़ने लगेंगे।  

ऐसे ही रात मन में सपने चलते हैं यह मत सोचना दक ददन की रोशनी में सपने समाप्त हो जाते हैं 

इसक्तलए मैं जाग गया। केवल ददन की रोशनी में सपने ददखाई नहीं पड़ते जैसे ददन की रोशनी में तारे ददखाई 

नहीं पड़ते। सपने मौजूद हैं भीतर उनकी यात्रा चल रही है भीतर। आप बाहर काम भी कर रहे हैं भीतर सपने 

भी चल रहे हैं। जरा काम बुंद करें और भीतर देखें तो पाएुंगे भीतर कोई सपना मौजूद है। न मालूम कौन सी 

योजनाएुं चल रही हैं, न मालूम कौन सी कल्पनाएुं चल रही हैं, न मालूम अतीत के कौन से क्तचत्र दुहर रहे हैं। 

भक्तवष्य की कौन सी आशाएुं बन रही हैं। भीतर एक सपनों की दुक्तनया मौजूद है। यह जो सपनों की दुक्तनया है 

यही मनुष्य की क्तनद्रा है। और जब तक मनुष्य के भीतर सपने मौजूद हैं तब तक मनुष्य को सत्य का साक्षात नहीं 

हो सकता है। सत्य के साक्षात के क्तलए और कुछ नहीं केवल सपने खोने पड़ते हैं। सत्य के अनुभव के क्तलए और 

दकसी चीज का त्याग नहीं करना पड़ता केवल सपनों का त्याग करना पड़ता है, केवल क्तनद्रा को छोड़ देना होता 

है, जागना पड़ता है।  
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इसक्तलए पहली बात तो मैं यह कहना चाहता हुं हम यह अनुभव करें, जानें पहचानें दक हम सोए हुए हैं। 

यद्यक्तप एकदम से यह ख्याल में नहीं आता दक सोए हुए होने का क्या अथम है?  

एक क्तमत्र मेरे सारे क्तवश्व का भ्रमण करके वापस लौटे थे। वे कक्तव थे और एक क्तचत्रकार भी, वे दुक्तनया की 

सुुंदरतम चीजों को देखने गए थे। जब वे गए थे तब भी मैंने उनसे कहा था, मत जाओ व्यथम क्योंदक जो बाहर 

सौंदयम को देखने जाता है उसे अभी सौंदयम का पता भी नहीं है। लेदकन नहीं वे माने। वे यात्राएुं करके वापस लौटे 

वषों बाद, मेरे पास दिर रुके। उस ददन पूर्णममा की रात थी और उन्हें मैं नममदा के तट पर ले गया, सुंगमरमर 

की चट्टानों पर। नाव में आधी रात को क्तनजमन एकाुंत में उनके साथ में मैं दो घुंट ेथा। वे उन दो घुंटों में क्तनरुंतर 

क्तस्वटजरलैंड की झीलों की बात करते रहे, कश्मीर की झीलों की बातें करते रहे, लेदकन नममदा की वे चट्टानें न 

तो उन्हें ददखाई पड़ीं, न उन्होंने देखीं। न तो वह पूर्णममा का चाुंद उन्हें ददखाई पड़ा न वह बरसती हुई चाुंदनी 

उन्हें अनुभव हुई। वे क्तस्वटजरलैंड में रहे मैं नममदा पर रहा दोनों के बीच बड़ा िासला था। दिर हम लौटे तो वे 

कहने लगे बहुत धन्यवाद आप बहुत सुुंदर जगह ले गए थे। मैंने उनसे कहा क्षमा करें ले तो गया था लेदकन आप 

पहुुंच नहीं सके। और मैं वहाुं जाकर बहुत-बहुत पछताया। आए तो दो थे लेदकन पहुुंच मैं अकेला ही सका। आप 

मेरे साथ वहाुं नहीं थे और इसक्तलए व्यथम ही मत कहें दक सुुंदर जगह थी। क्तजसे देखा ही नहीं क्तजससे क्तनकटता ही 

अनुभव नहीं की उसके सौंदयम का क्या पता चला होगा आपको! उन दो घुंटों में एक बार भी जो मौजूद था उससे 

आपका कोई सुंपर्क कोई सुंस्पशम न हो सका। लेदकन जो मौजूद नहीं था क्तस्वटजरलैंड और कश्मीर अतीत की 

स्मृक्ततयाुं उनमें आप खोए रहे। आप सपने में थे आप मेरे साथ नहीं थे। और मैं उनसे क्तनवेदन दकया दक अगर बुरा 

न मानें तो मैं यह कहना चाहुंगा दक जैसा आपको दो घुंटों में मैंने जाना मैं मान ले सकता हुं दक क्तस्वटजरलैंड में 

भी जब आप रहे होंगे तब आप कहीं और रहे होंगे। वे झीलें भी आपने नहीं देखी होंगी।  

सपने में जीते हैं, जहाुं हैं वहाुं नहीं जीते जहाुं नहीं हैं वहाुं जीते हैं। जब भोजन करने घर बैठे होते हैं तब 

आपको पता न हो आप दफ्तर में होंगे। जब दफ्तर में होते हैं तब हो सकता है दक भोजनगृह में हों। जब मुंददर में 

बैठे हों जरूरी नहीं है दक मुंददर में हों क्तसनेमागृह में हो सकते हैं। क्तसनेमागृह में बैठे हो हो सकता है मुंददर में 

गीता सुनते हो। कुछ नहीं कहा जा सकता। आदमी वहाुं नहीं है जहाुं है क्योंदक आदमी अगर वहाुं हो जाए जहाुं 

है तो जीवन में जो भी क्तछपा हुआ है वह सब प्रकट हो जाता है।  

जीवन को जानने की कुुं जी वतममान में जीना है। जीवन को जानने की कुुं जी वह जो प्रजेंट है, जो उपक्तस्थत 

है उसमें समग्ररूपेण चेतना को उपक्तस्थत कर देना है। हम अनुपक्तस्थत हैं प्रक्ततपल अनुपक्तस्थत हैं और ऐसे ही 

सोए-सोए जीए चले जाते हैं और दिर पूछते हैं जीवन का आनुंद अनुभव नहीं होता जीवन का पता सोए हुए 

आदमी को चल सकता है?  

राजस्थान के एक गाुंव में एक िकीर एक रात आकर रुका था। उस गाुंव के लोग जैसा हमेशा सुंन्याक्तसयों 

को सुनने इकट्ठे होते थे। उसको सुनने भी इकट्ठे हो गए। गाुंव का जो सबसे बड़ा धनपक्तत था आसोजी वह भी 

सभी के सामने सभा में बैठा हुआ था। िकीर ने बोलना शुरू दकया था और आसोजी की नींद लग गई। क्योंदक वे 

ददन भर के थके-माुंदे, दुकान पर काम करते, और ऐसे भी क्तजन लोगों को नींद नहीं आती वे धमम सभाओं में 

जरूर जाते हैं। क्योंदक कई डाक्टर ऐसी सलाह देते हैं दक नींद लाने की सबसे अच्छी दवा धमम-कथा सुनना है। 

आसोजी भी इस तरकीब को मानते थे। वे जाकर धमम-कथा सुनते थे। रोज ही वहाुं जो थोड़ी बहुत नींद आ जाती 

हो आ जाती हो। रात भर तो धन की पूुंजी की व्यवस्था जुटाने में नींद नहीं आ पाती थी। उस ददन भी वे जाकर 
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वहाुं सो गए थे। और गाुंव में कोई भी इस बात को एतराज नहीं करता था। क्यों? कौन जाग कर कभी धममकथा 

सुनता है?  

और जो सुंन्यासी भी बोलने आते थे वे भी क्यों ये कहते आसोजी से दक तुम सोते हो। क्योंदक दकसी को 

यह कहना दक तुम सोए हुए हो उसके मन को बड़ी चोट पहुुंचाना है वह नाराज हो जाएगा। और आज तक 

सुंन्यासी धनपक्तत को नाराज नहीं कर सके इसीक्तलए धमम नष्ट हुआ है। सुंन्यासी और धममगुरु धनपक्तत को प्रसन्न 

करते हैं नाराज नहीं। एक साुंठ-गाुंठ है, एक समझौता है। धनपक्तत धार्ममक आदमी की बातों से सुरक्तक्षत बना 

रहता ह ैऔर धार्ममक लोगों के धन से धममगुरु सुरक्तक्षत बना रहता है। लेदकन ये सुंन्यासी कुछ अनूठा होगा शायद 

सच में सुंन्यासी होगा इसने बीच में बोलना बुंद कर ददया और क्तचल्ला कर कहा, आशूजी सोते हो! दूसरे 

सुंन्यासी तो कहते थे आसोजी ध्यानमग्न हो कर सुनते हैं। और आसोजी यह सुन कर बहुत प्रसन्न होते थे। इस 

आदमी ने कहा आसोजी सोते हो आसोजी की नींद खुली उन्होंने झाुंक कर चारों तरि देखा और कहा नहीं नहीं 

कौन कहता है मैं तो ध्यानमग्न होकर सुनता था आप बोलें। उस िकीर ने दिर बोलना शुरू कर ददया। कभी कोई 

सोया हुआ आदमी मानने को राजी नहीं होता दक मैं सोता हुं क्योंदक अगर वह मानने को राजी हो जाए तो 

जागरण की शुरुआत, जागरण का प्रारुंभ हो जाता है। इसक्तलए नींद समझाती है दक मानना मत दक तुम सोते हो 

क्योंदक अगर मान क्तलया दक मैं सोता हुं तो जागने का उपक्रम शुरू हो ही जाएगा। इसक्तलए नींद कहती है कभी 

मानना मत दक तुम सोए हो दुक्तनया सोती होगी तुम तो जागते हो। आशूजी ने कहा नहीं-नहीं कौन कहता है मैं 

सोता हुं। मैं तो ध्यान से सुनता था आप शुरू करें आपको रुकने की जरूरत नहीं।  

िकीर ने बोलना शुरू दकया। थोड़ी देर में आसोजी दिर सो गए। सोए हुए आदमी की बातों का कोई 

भरोसा। सोए हुए आदमी को आश्वासन का कोई बल है। सोए हुए आदमी की बात का कोई अथम है। आसोजी 

दिर सो गए। वह िकीर भी एक ही रहा होगा। उसने दिर बोलना बीच में बुंद कर ददया और दिर क्तचल्लाया 

आसोजी सोते हो? अब आसोजी को गुस्सा आ गया। यह आदमी इतने जोर से कहता है, पूरा गाुंव सुन लेगा और 

ऐसी बातें पूरा गाुंव जान ले यह उक्तचत नहीं है। और यह आदमी इतने जोर से कहता है दक हो सकता है दक 

भगवान भी सुन लें और पीछे मुक्तश्कल पड़े दक तुम धमम-कथा में सोते थे! आसोजी ने भी जोर से कहा, माि 

कररए आप अपना बोलना जारी रखें, मैं सो नहीं रहा हुं, कौन कहता मैं सोता हुं? बार बार रोकने की जरूरत 

नहीं है, मैं तो ध्यानमग्न होकर सुनता हुं।  

िकीर ने दिर बोलना शुरू दकया, आसोजी दिर सो गए। लेदकन िकीर भी एक ही था, वह मानने को 

राजी नहीं था। अब की बार उसने तीसरी बार कहा, लेदकन थोड़े शब्दों को बदल क्तलया। और आसोजी इसीक्तलए 

भूल में पड़ गए। दो बार उसने कहा था आसोजी, सोते हो? और आसोजी इुंकार कर ददए थे। तीसरी बार उसने 

कहा, आसोजी, जीते हो? नींद में आसोजी ने समझा पुराना ही प्रश्न दिर है। उन्होंने कहा, नहीं-नहीं कौन कहता 

है! उस िकीर ने कहा, इस बार अब दकसी के कहने की कोई जरूरत नहीं है। आप इस बार उलझ गए। इस बार 

मैंने पूछा ही नहीं दक सोते हो। मैंने पूछा है, जीते हो? और सबूत क्तमल गया दक आप सोते थे, नहीं तो जीने को 

इुंकार नहीं कर सकते थे। और दिर उस िकीर ने कहा, ठीक भी है यह, जो आदमी सोता है वह जीता भी नहीं। 

सोने और जीने का क्या सुंबुंध? जीने और जागने का सुंबुंध हो सकता है। सोने और जागने, सोने और जीने इन 

दोनों का कोई सुंबुंध नहीं।  

इसीक्तलए तो हमें जीवन का कोई पता नहीं चल पाता है दक जीवन क्या है। हमें नहीं अनुभव हो पाता दक 

सत्य क्या है, हम नहीं जान पाते दक यह चारों तरि व्याप्त ऊजाम यह परमात्मा, यह प्रभु क्या है, यह अक्तस्तत्व 
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क्या है। हम सोए हुए अपनी नींद में क्तघरे हुए, चारों तरि नींद के दरवाजों में बुंद नींद की दीवालों में बुंद हमसे 

जीवन का कोई सुंबुंध नहीं हो पाता। इसक्तलए धमम यदद कुछ है तो मेरी दृक्तष्ट में जागने की प्रदक्रया है। धमम न तो 

पूजा ह ैन प्राथमना क्योंदक सोए हुए आदमी की न पूजा का कोई अथम है और न प्राथमना है। धमम न शास्त्रों को जान 

लेना ह ैन क्तसद्धाुंतों को सीख लेना क्योंदक सोए हुए आदमी के शास्त्रों को कुं ठस्थ कर लेने का क्या अथम है। धमम 

तो है जागरण की प्रदक्रया। धमम तो है जागरण का सूत्र। धमम तो है एक अवेकहनुंग भीतर जो सोया है उसे जगा 

लेने की क्तवक्तध। उस सुंबुंध में ही थोड़ी बात समझ लेनी जरूरी है दक भीतर जो सोया है वह कैसे जाग जाए। 

भीतर जो सपने चलते हैं वे कैसे क्तवसर्जमत हो जाएुं। भीतर जो अतीत और भक्तवष्य की ऊहा चलती है वह कैसे 

क्तवलीन हो जाए। मैं कैसे उस क्षण में खड़ा हो जाऊुं  क्तजसमें मैं हुं क्योंदक वही एक क्षण है, उसी क्षण से प्रवेश 

क्तमल सकता है। उसमें जो अक्तस्तत्व है लेदकन उसके अक्ततररि कहीं और कोई द्वार नहीं है। तो मैं क्षण में कैसे 

मौजूद हो जाऊुं । और धमम के नाम पर हम जो उपाय करते हैं, वे क्षण में जगाते नहीं वतममान में बक्तल्क और 

सुलाने की क्तवक्तधयाुं हैं।  

एक आदमी बैठ कर राम-राम जपता है, ओम-ओम जपता है। एक आदमी अल्लाह-अल्लाह करता है। 

नमोकार पढ़ता है, कोई और मुंत्र, कोई और शब्द। क्या आपको पता है बहुत बार दोहराने से शब्द नींद लाने की 

क्तवक्तध बन जाते हैं। क्या आपको पता है ररपीटेशन दकसी शब्द की पुनरुक्ति आत्म-सम्मोहन की, खुद को सुला 

लेने की क्तवक्तध है। शायद आपको पता नहीं और पता भी हो तो शायद आपको खयाल नहीं। एक माुं को अपने 

बच्चे को सुलाना होता है तो वह कहती है, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा। वह इसी 

एक कड़ी को, इसी एक लोरी को दुहराए चले जाती है--राजा बेटा सो जा। थोड़ी देर में राजा बेटा सो जाता है। 

माुं सोचती होगी, मेरे मधुर कुं ठ के कारण सो गया तो गलती में है। राजा बेटा बोरडम की वजह से, ऊब की 

वजह से एक ही शब्द को बार-बार दुहराने की वजह से सो गए हैं। राजा बेटा तो क्या राजा बेटा के राजा बाप 

को भी सुलाने की क्तवक्तध यही है। उससे कोई भी िकम  नहीं पड़ता। एक ही शब्द की पुनरुक्ति क्तचत्त को ऊब से भर 

देती ह,ै बोरडम से भर देती है। एक ही शब्द को बार-बार दुहराने से क्तचत्त का रस उस शब्द में खो जाता है। 

क्तचत्त का रस है नए के प्रक्तत नवीन के प्रक्तत क्तजतना नवीन होता है क्तचत्त उतना जागता है। जो पररक्तचत है उसको 

बार-बार दुहराने से क्तचत्त रस खो देता है, रुक्तच खो देता है। और दिर उससे बचने के क्तलए एक ही रास्ता रह 

जाता ह ैअब राजा बेटा को सुला रहे हैं आप। राजा बेटा भाग जा नहीं सकते कहीं और आप कहे जाते हैं, राजा 

बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, तो राजा बेटा इस ऊब से बचने के क्तलए क्या करें? क्तसवाय इसके दक नींद में चले 

जाएुं और आपसे बचने का कोई उपाय नहीं है।  

आप चाहे खुद बैठ कर राम-राम राम-राम राम-राम राम-राम दोहराते रहें बार-बार दोहराया गया शब्द 

ऊब पैदा कर देता है, परेशानी पैदा कर देता है। दिर मन को बचने की सेल्ि-क्तडिेंस में आत्मरक्षा में मन को 

बचने के क्तलए नींद में चला जाना पड़ता है। एक हलकी तुंद्रा पैदा हो जाती है। उसी तुंद्रा को आप समझ लेते 

होंगे शाुंक्तत, उसी क्तनद्रा को आप समझ लेते होंगे मन शाुंत हो गया। उस क्तनद्रा के बाद थोड़ा सा अच्छा लगेगा, 

थोड़ी राहत जैसा नींद के बाद लगती है तो आप सोचते होंगे दक मैं धार्ममक हो गया हुं।  

धमम इतना सस्ता नहीं है, धमम नींद का उपाय नहीं है। एक आदमी भजन-कीतमन में अपने सोने की 

व्यवस्था कर सकता है। सुंगीत सुलाने की क्तवक्तधयों में से बहुत कीमती क्तवक्तध है।  

लखनऊ में एक बार ऐसा हुआ एक बहुत बड़ा सुंगीतज्ञ आया। लेदकन सुंगीतज्ञ बड़ा अनूठा था वाक्तजद 

अली उन ददनों नवाब था। वाक्तजद अली तो जाक्तहर पागल नवाब था। ऐसे तो बहुत कम नवाब हुए जो पागल न 



8 

हों आमतौर से पागल होना, नवाब होना एक ही बात का मतलब रखते हैं। क्योंदक जो पागल नहीं हैं वे नवाब 

होना नहीं चाहता है। तो वाक्तजद अली तो पागल था ही खबर क्तमली एक बहुत बड़ा सुंगीतज्ञ आया है लेदकन 

उसकी एक शतम है, वह वीणा तो बजाएगा, वह गीत तो गाएगा लेदकन एक शतम उसकी बड़ी अनूठी है दक कोई 

क्तसर उसकी वीणा बजाते समय क्तहलना नहीं चाक्तहए अगर कोई क्तसर क्तहला, वह पहले से ही पाबुंदी और शतम 

बाुंध लेता है दक क्तसर नहीं क्तहल सकेगा। वाक्तजद अली ने कहा, कोई दिकर नहीं है, जाओ उसको कहो दक क्तसर 

क्तहलने की क्या जरूरत है, क्तसर क्तहलेगा हम क्तसर कटवा देंगे।  

गाुंव में खबर कर दी गई दक सुंगीत का राक्तत्र बड़ा कायमक्रम होगा, बहुत बड़ा वीणावादक आया है, लेदकन 

जो लोग सुनने आएुं एक बात खयाल रख कर आएुं, अपने क्तसर कटवाने की तैयारी। क्तसर नहीं क्तहलना चाक्तहए, 

क्तसर क्तहलेगा तो क्तसर अलग कर ददया जाएगा। क्तजसे आना हो आए, न आना हो न आए। बहुत लोग आते उसे 

सुनने लेदकन सबके आने का सवाल न रहा। उस गाुंव में जो बहुत सुंयमी होंगे, वे ही सुनने आए। कोई सौ-पचास 

आदमी सुनने आए। और वे भी आ कर ऐसे बैठ गए जैसे योगासन कर रहे हों। कोई क्तसर अगर धोखे से भी क्तहल 

जाए, सुंगीत के कारण नहीं दकसी और वजह से, कोई मक्खी आ जाए तो मुक्तश्कल हो जाए! वह आदमी, नवाब 

ने चारों तरि नुंगी तलवारें क्तलए आदमी खड़े कर ददए थे दक ख्याल रखना, दकस आदमी का क्तसर क्तहलता है।  

दो घुंटे तीन घुंटे बीत गए, लोग पत्थर की मूर्तमयाुं बने बैठे हैं कोई क्तसर क्तहलता ही नहीं। लेदकन तीन घुंट े

के बाद रात जब गहरी होने लगी, और जब सुंगीत गहरा उतरने लगा तो कुछ क्तसर क्तहलने शुरू हो गए। नवाब 

के आदमी तैयार थे, उन्होंने क्तनशान लगा क्तलए कौन-कौन आदमी क्तहल रहे हैं। सभा जब पूरी हुई, बीस आदमी 

पकड़े गए क्तजनके क्तसर क्तहले थे। नवाब ने उनसे कहा, पागलो! तुम्हे पता नहीं दक क्तसर कट जाएुंगे, तुम्हे खबर 

नहीं क्तमली? उन लोगों ने कहा, हमें पूरी खबर थी। लेदकन जब तक हम जागे हुए थे तभी तक तो खबर काम 

कर सकती थी। जब तक हमें होश रहा तब तक हम सम्हाले रहे, लेदकन जब होश ही न रहा तो सम्हालता 

कौन? क्तसर हमने नहीं क्तहलाए, क्तहले होंगे। हमारा कोई कसूर नहीं है, हमारा कोई हाथ नहीं है। वैसे कटवाना हो 

कटवा दें। लेदकन शतम ये थी दक हम क्तसर न क्तहलाएुंगे तो हमने क्तसर नहीं क्तहलाए। लेदकन जब नींद लग गई 

होगी, तब हमें पता नहीं दक दिर क्या हुआ। तो सुंगीत में चाहें तो अपने को सुला लें। शराब में, सेक्स में सब 

सोने की क्तवक्तधयाुं हैं।  

आदमी जागने से डरता है, सोना अच्छा लगता है। इसक्तलए दक सोने में न तो अपना पता रह जाता है न 

दकसी और का। न दकसी दुख का बोध रह जाता है न दकसी हचुंता का। न कोई पीड़ा न कोई समस्या। इसीक्तलए 

तो शराब का इतना प्रभाव है सारी दुक्तनया में, और शराब का प्रभाव रोज-रोज बढ़ता जाता है कम नहीं होता 

क्योंदक आदमी भूलना चाहता है दुख को, पीड़ा को, हचुंता को, समस्या को--जीवन को भूलना चाहता है। 

खयाल न रह जाए दक यह सब है। इसक्तलए अपने को बेहोश करना चाहता है। और जो चीज भी बेहोश करने में 

सहयोगी हो जाती है आदमी उसको बहुत पसुंद करता है। बेहोशी के प्रक्तत बड़ा प्रेम, बड़ा लगाव है। और धमम 

धमम बेहोशी से क्तबल्कुल उलटी चीज है। धमम बेहोशी नहीं होश है। इसक्तलए धमम के नाम पर जो हजारों सोने की 

क्तवक्तधयाुं चल रही हैं उनको मैं धमम नहीं कहता हुं। वे सब... वे सब शराब के रूपाुंतर हैं। वे सब नशे की दवाइयाुं 

अिीमें हैं। आदमी जहाुं भी अपनी चेतना क्षीण करना चाहता है, जहाुं अपनी चेतना को डुबाना चाहता है, जहाुं 

अपनी काुंशसनेस को खोना चाहता है, वहीं वह आदमी बेहोशी, नींद में, तुंद्रा में जाने की कोक्तशश कर रहा है। 

वह आदमी असल में यह कह रहा है दक मैं जीना नहीं चाहता, मैं मरना चाहता हुं। वह आदमी एक तरह की 

धीमी सुसाइड में एक गे्रजुअल सुसाइड में एक धीमी आत्महत्या में लगा हुआ है। धमम क्तबल्कुल दूसरी बात है। 
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क्तबल्कुल उलटी बात। धमम है जागरण का प्रयास धमम है पूरी तरह चेतना को एक्सपेंशन चेतना को और क्तवस्तार। 

भीतर क्तजतनी चेतना है उसको नष्ट करने की आकाुंक्षा और भीतर पूरा क्तचत्त काुंसस हो जाए पूरा क्तचत्त चेतन हो 

जाए, भीतर कोई अुंधेरे का सोता हुआ कोना न रह जाए, भीतर सब प्रकाक्तशत हो जाए यह कैसे हो सकता है!  

एक छोटी सी घटना से मैं समझाने की कोक्तशश करूुं ।  

एक सम्राट अपने राजकुमार को धमम में दीक्तक्षत करना चाहता था। उसने सारे देश में खबर पहुुंचवाई दक 

मेरे युवक राजपुत्र को कौन धमम में दीक्तक्षत कर सकेगा? एक बूढ़े आदमी की खबर क्तमली, एक अस्सी वषम का बूढ़ा 

दकसी जुंगल में है, उसका दावा है दक वह आपके पुत्र को धमम में दीक्तक्षत कर सकता है। लेदकन उसकी बड़ी शतें 

हैं। उसकी पहली शतम तो यह है दक धमम की दीक्षा में धमम की कोई क्तशक्षा वह न देगा। वह क्तशक्षा देगा दकसी और 

बात की। और राजपुत्र को उसके इशारों पर ही चलना होगा। और दकतने ददन में यह क्तशक्षा पूरी होगी इसके 

क्तलए कोई सीमा नहीं बाुंधी जा सकती। दकतना भी समय लग सकता है। और अधूरी क्तशक्षा छोड़ कर राजकुमार 

वापस नहीं आ सकेगा। ये सारी शतें सम्राट ने मुंजूर कर लीं और राजकुमार को वृद्ध गुरु के पास भेज ददया गया।  

उस वृद्ध गुरु ने उस राजकुमार को कहा कल सुबह से तेरी परीक्षा का पहला पाठ शुरू होगा और पहला 

पाठ यह है दक मैं कल सुबह दकसी भी समय तेरे ऊपर लकड़ी की तलवार से हमला शुरू करूुं गा। कल सुबह से ये 

हमले शुरू होंगे और ददन में दकसी भी समय जाने-अनजाने मैं तेरे ऊपर हमला करूुं गा तू हमेशा सावधान रहना 

रक्षा के क्तलए यह ढाल सम्हाल। राजकुमार ने कहा, मैं धमम सीखने आया हुं तलवार सीखने नहीं। उसके गुरु ने 

कहा, यह तुझे जानने की जरूरत नहीं दक तू क्या सीखने आया है, यह मुझे जानने की जरूरत है दक क्या 

क्तसखाना है। धमम की ही यह क्तशक्षा है लेदकन मेरा रास्ता कुछ ऐसा ही है यह बाद में ही पता चल सकेगा दक धमम 

तक तू पहुुंचा दक नहीं पहुुंचा। मैं तो तुझे तलवार चलाना ही क्तसखाऊुं गा। क्योंदक मेरे जीवन भर का अनुभव यह 

है दक खतरे में ही मनुष्य जागता है। खतरा नहीं होता तो कोई आदमी जागता नहीं। तो मैं खतरे पैदा करूुं गा 

तादक तू जाग सके।  

उस बूढ़े गुरु ने कहा दक मेरे गुरु ने मुझे बहुत सी बातें क्तसखाई थीं और एक बार वे वृक्षों पर चढ़ना मुझे 

क्तसखाते थे। एक सौ िीट ऊुं चे वृक्ष पर उन्होंने मुझे चढ़ाया था पहली ही बार मेरे हाथ-पैर कुं प ेजाते थे। और 

जब मैं सौ िीट ऊपर था वृक्ष की ऊपरी शाखा पर तब वे मेरे गुरु नीचे चुपचाप आुंख बुंद दकए बैठे रहे थे। दिर 

जब मैं वाक्तपस उतरने लगा और जमीन से कोई आठ-दस िीट दूर रह गया था तब वे एकदम से उठे और 

क्तचल्लाए, बेटा सम्हल कर उतरना! मैं बहुत हैरान हुआ दक यह आदमी पागल है! जब मैं सौ िीट ऊपर था जहाुं 

खतरा था और जहाुं से पैर चूकता तो जीवन का कोई पता नहीं चलता वहाुं तो यह आुंख बुंद कर कर बैठा रहा 

यह बूढ़ा और जब मैं अब जमीन के करीब आ गया आठ-दस िीट जहाुं से क्तगर भी पड़ूुं तो कोई खतरा नहीं है 

वहाुं यह क्तचल्ला रहा है दक बेटा, सावधान! होक्तशयारी से! होश से उतरना! नीचे उतर कर मैंने अपने गुरु को 

कहा दक आप पागल तो नहीं हैं? जब मैं सौ िीट ऊपर था तब आप चुपचाप बैठे रहे और जब मैं दस िीट करीब 

आ गया था, तब आपने कहा, सावधान, सुंभल के। उस बूढ़े गुरु ने मुझसे कहा था दक बेटे, सौ िीट ऊपर तो तू 

इतने खतरे में था दक दकसी को सावधान करने की जरूरत न थी, तू खुद ही सावधान था। जहाुं खतरा है वहाुं 

चेतना खुद ही सावधान होती है, जागी हुई होती है वहाुं नींद की िुरसत नहीं होती। वहाुं नींद को एिडम नहीं 

दकया जा सकता, वहाुं नींद की सुक्तवधा नहीं है। जब तू सौ िीट ऊपर था तो उस बूढ़े गुरु ने मुझसे पूछा था दक 

तू बता दक तब तेरे मन में कौन से क्तवचार चलते थे। तब मैंने कहा था वहाुं कोई क्तवचार नहीं थे। वहाुं तो 

सावधानी इतनी थी दक क्तवचार में खोना मतलब नींद में जाना। वहाुं कोई क्तवचार नहीं था मन क्तबल्कुल शाुंत 
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था, क्तबल्कुल साइलेंट था क्तसिम  होश था एक एक चीज, एक एक श्वास का मुझे पता चल रहा था। एक एक पत्ता 

क्तहलता था तो मुझे पता चल रहा था। वहाुं कोई क्तवचार नहीं था न कोई पीछा था न आगे। मैं तो वहाुं केवल 

वतममान में था, वह जो क्तस्थक्तत थी वहीं मैं था इसके आगे पीछे जरा भी मन यहाुं वहाुं जाता तो खतरा हो सकता 

था, चूक हो सकती थी।  

तो उस बूढ़े गुरु ने कहा था लेदकन इसीक्तलए मैं आुंख बुंद दकए नीचे बैठा रहा। अभी कोई खतरा नहीं है 

क्योंदक खतरा है इसक्तलए तू सावधान है। दिर मैंने देखा दक जैसे जैसे तू नीचे उतरने लगा मैंने पाया दक अब 

तेरी सावधानी क्तवलीन हो रही है। दस िीट आकर मुझे लगा दक अब नींद ने तुझे पकड़ क्तलया। उस युवक ने 

कहा, आप ठीक कहते हैं। जैसे ही मैं करीब आने लगा मैंने कहा, अब कोई खतरा नहीं है, मैं क्तनहिुंत हो गया। 

सावधानी खत्म हो गई थी।  

उस बूढ़े ने कहा था दक हमेशा मैंने हजारों लोगों को वृक्षों पर चढ़ना क्तसखाया। ऊपर की शाखाओं से कभी 

कोई नहीं क्तगरता। जो भी क्तगरता है नीचे की शाखाओं से क्तगरता है। क्तशखरों से कभी कोई नहीं क्तगरा। खाईयों 

और गड्डों में लोग क्तगर जाते हैं और खो जाते हैं। समतल भूक्तम पर लोग क्तगर पड़ते हैं। करठनाइयों में कभी कोई 

नहीं क्तगरता। सुक्तवधा में लोग सो जाते हैं इनक्तसक्योररटी में, असुक्तवधा में असुरक्षा में जागे रहते हैं।  

तो उस बूढ़े ने इस राजकुमार को कहा दक मेरे पास अब तू आ गया है तो मैं सब असुक्तवधा पैदा करूुं गा, 

सब खतरे पैदा करूुं गा, सब डेंजर खड़े करूुं गा तादक तू सो न पाए। और एक बार तुझे जागने का अनुभव हो 

जाए तो दिर दुक्तनया में कोई दकतनी ही कोक्तशश करे तू खुद भी सोना न चाहेगा।  

दूसरे ददन से पाठ शुरू हो गया। बड़ा अजीब पाठ था। राजकुमार दकताब पढ़ रहा है, पीछे से हमला हो 

जाएगा। वह राजकुमार भोजन कर रहा है और पीछे से उसकी हड्डी पर लकड़ी की तलवार आ पड़ेगी। सात ददन 

में उसकी हक्तड्डयाुं-हक्तड्डयाुं दुखने लगीं। लेदकन रोज रोज उसे अनुभव हुआ दक उसके भीतर अलटमनेस, सावधानी 

बढ़ती जाती है, क्योंदक चौबीस घुंट ेउसे चौकन्ना रहना पड़ता है कभी भी हमला हो सकता है, दकसी भी क्षण 

कुछ पता नहीं है, पहले से कोई सूचना नहीं क्तमलती वह बुहारी लगा रहा है गुरु की झोपड़ी में और पीछे से 

आकर हमला हो गया है। वह खाना खा रहा है, हमला हो गया है। वह दकताब उठाने जा रहा है, हमला हो गया 

है। कुछ नहीं कहा जा सकता है कब हमला हो जाए।  

तीन महीने बीतते-बीतते हमला करना लेदकन मुक्तश्कल हो गया। हमला होता है और उसके हाथ, उसका 

मन इतना सजग है दक तत्काल हमले से रक्षा कर लेता है। तीन महीने बीतते-बीतते उसने अनुभव दकया दक 

कोई एक अजीब बात उसके भीतर पैदा हो रही है क्तवचार कम होते जा रहे हैं, और जागरूकता बढ़ती जा रही 

है। और स्मरण रखें, क्तजतने ज्यादा क्तवचार होंगे उतनी जागरूकता कम होगी। क्तजतनी जागरूकता ज्यादा होगी 

उतने क्तवचार कम होंगे। क्तवचार और जागरूकता, थॉट्स और अवेयरनेस क्तवरोधी बातें हैं ये दोनों एक साथ नहीं 

होती हैं।  

उसका क्तचत्त क्तवचारों से क्षीण और कम होता जा रहा है, उसका क्तचत्त सावधानी से भरता जा रहा है। वह 

पूरे वि एक होश से, अमूर्च्छमत जागा हुआ है। तीन महीने होने पर उसके गुरु ने कहा, तेरा पाठ, पहला पाठ 

पूरा हो गया है। कल से तेरा दूसरा पाठ शुरू होगा। उस युवक ने कहा, दूसरा पाठ कौन सा है? गुरु ने कहा, कल 

से मैं अब नींद में भी हमला करूुं गा। तू सोया हुआ है और हमला हो जाएगा। उस युवक ने कहा, जागने में दिर 

भी गनीमत थी, लेदकन नींद में? मैं सोया हुआ हुं और आप हमला कर देंगे, तो मुझे कैसे पता चलेगा दक आप 
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हमला कर रहे हैं? नींद में मैं कैसे सावधान रहुंगा? उस बूढ़े ने कहा, घबड़ा मत, जलदी मत कर। क्तजतना चैलेंज 

खड़ा हो, क्तजतनी चुनौती खड़ी हो, चेतना उतनी ही जागती है। चैलेंज चाक्तहए। नींद में भी जागती है।  

एक माुं का बच्चा बीमार पड़ा है। ऊपर आकाश में बादल गरजते रहें उसे पता नहीं चलता, रास्तों पर रथ 

क्तनकलते रहें उसे पता नहीं चलता। उसका बच्चा जरा सा रो दे, जरा सा करवट बदल ले, उसका हाथ उठ जाता 

है, उसे पता चल जाता है। नींद में भी उसकी चेतना का कोई कोना स्मरण रखे हुए है दक बच्चा बीमार है। नींद 

में भी कोई जागा हुआ क्तहस्सा है मन का। रात हम सब यहाुं सो जाएुं और दिर कोई आकर क्तचल्लाए, राम! तो 

दकसी को सुनाई नहीं पड़ेगा लेदकन क्तजसका नाम राम है, वह कहेगा कौन है, कौन बुला रहा है। नींद में भी क्तचत्त 

का कोई क्तहस्सा जानता है दक मेरा नाम राम है। नींद में भी कोई जागा हुआ है, कोई कोना, कोई पाटम, कोई अुंश 

और सब सो रहे हैं। सबको पता नहीं चलता दक राम को बुलाया गया है। लेदकन राम को पता चल जाता है दक 

मुझे पुकारा गया है। वह नींद में कहता है, कौन है, गड़बड़ मत करो, सोने दो।  

तो उस बूढ़े कहािः घबड़ाओ मत, मैं तो चुनौती खड़ी करूुं गा तादक तुम्हारी चेतना को आक्तखरी दम तक 

जगाया जा सके। अब कल से नींद में हमला शुरू हो जाएगा। अब तुम अपनी दिकर तुम करना। मजबूरी थी 

बीच से भागा नहीं जा सकता था। और इधर तीन महीने में एक अनुभव भी हुआ था, बड़ा अदभुत। उस युवक ने 

सोचा और थोड़ी चोटें सही। अदभुत अनुभव हुआ था इन तीन महीनों में उसके क्तचत्त ने एक बहुत अजीब शाुंक्तत 

जानी थी क्तजसे वह कभी नहीं जानता था। उसकी अुंतदृमक्तष्ट गहरी हुई थी, क्तजतनी उसने कभी नहीं जानी थी, 

उसकी हचुंता क्तवलीन हो गई थी, उसके मन की समस्याएुं खतम हो गई थीं। उसके मन में तो क्तसिम  एक जागने 

का भाव भर अवक्तशष्ठ रह गया था।  

रात भी हमला शुरू हो गया। रात वह सो रहा है और लकड़ी की तलवार से हमला हो जाएगा। दिर 

सात-आठ ददन में उसकी हक्तड्डयाुं दुखने लगीं। जगह-जगह चोट लेदकन रोज-रोज नींद में भी उसे अनुभव होने 

लगा दक कोई खयाल रखे दक कहीं हमला न हो जाए। नींद में भी मन का कोई कोना जान रहा है दक हमला हो 

सकता है। नींद में भी एक क्तहस्सा जागा हुआ रहने लगा। तीन महीने पूरे होते-होते दूसरा पाठ भी पूरा हो गया। 

नींद में भी उसके हाथ हमले से रक्षा करने लगे। उसके गुरु ने कहा, दूसरा पाठ पूरा हो गया और तू दूसरे पाठ में 

भी उत्तीणम हुआ। कल से तीसरा पाठ शुरू होगा। उस युवक ने कहा अब तीसरा पाठ और क्या हो सकता है! 

जागना, सोना दोनों में हमला हो गया। उसके गुरु ने कहा, कल से असली तलवार से हमला शुरू होगा। अभी 

लकड़ी की तलवार अब चुनौती असली खड़ी होगी। अभी चुनौती नकली थी। अभी हड्डी पर चोट लगती थी अब 

प्राण भी क्तलए जा सकते हैं। अब प्राणों तक तलवार क्तछद सकती है। एक दिा चूकना और हजुंदगी खोना हो 

जाएगा। कल से असली तलवार आती है।  

उस युवक ने कहा, ठीक है, मैं तैयार हुं अब क्योंदक सवाल इससे कोई िकम  नहीं पड़ता दक तलवार असली 

है दक नकली है अगर नकली तलवार के प्रक्तत मैं सावधान होता हुं और रक्षा कर लेता हुं तो असली तलवार के 

प्रक्तत भी रक्षा हो जाएगी। अब मैं क्तनहिुंत हुं, अब मैं घबड़ाया हुआ नहीं हुं।  

दूसरे ददन से असली तलवार का हमला शुरू हो गया। वह युवक प्राणों की बाजी पर खड़ा है। दकसी भी 

क्षण मौत खड़ी हो सकती है। ऐसी क्तस्थक्तत में कोई सो सकता है? सपने देख सकता है? कोई अतीत और भक्तवष्य 

में जा सकता है? एक क्षण भी यहाुं वहाुं क्तचत्त का जाना जीवन का अुंत हो जाएगा।  

तीन महीने बीतने को आ गए असली तलवार ने उसके भीतर असली चेतना को भी जगा ददया। तीन 

महीने पूरे होते थे शायद एक ददन और बचा था और गुरु ने उससे कहा, एक ददन और है और तेरी परीक्षा पूरी 
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हो जाएगी। दिर अुंक्ततम पाठ रह जाएगा चौथा पाठ। और वह चौथा पाठ मैं तुझे जलदी ही क्तसखा दूुंगा, क्योंदक 

तीन पाठ जो जान लेता है उसे चौथे पाठ को जानने में देर नहीं लगती।  

आक्तखरी ददन शेष था वह युवक एक वृक्ष के नीचे बैठा हुआ था और उसका गुरु दूर सौ िीट के िासले पर 

दूसरे वृक्ष के नीचे बैठ कर कोई दकताब पढ़ता था। अस्सी वषम का बूढ़ा उसकी पीठ युवक की तरि थी। युवक के 

मन में एक खयाल आया दक यह बूढ़ा चौबीस घुंटे मुझे चेतावनी, सजग, चुनौती में रखता है। यह खुद भी इतना 

सावधान है या नहीं आज मैं भी क्यों न इसके पीछे से हमला करके देखूुं। मैं भी तो देखूुं उस पर हमला करके दक 

ये खुद भी इतना सावधान है या नहीं क्तजतना मुझे सावधान रहने को कहता है। ये उसने सोचा ही था दक वह 

बूढ़ा गुरु वहाुं से क्तचल्लाया दक बेटा ऐसा मत करना। युवक बहुत हैरान हो गया उसने कहा दक मैंने अभी कुछ 

दकया नहीं केवल सोचा था, आप क्या कहते हैं? उस बूढ़े ने कहािः मैं बूढ़ा आदमी हुं ऐसा मत कर बैठना। पर उस 

युवक ने कहािः आप कैसे कहते हैं? मैंने केवल सोचा। उस बूढ़े ने कहा, तू थोड़ी देर और ठहर जा, चौथा पाठ पूरा 

हो जाने दे। जब क्तचत्त पूरा सावधान होता ह ैतो दूसरे के क्तवचारों की पगध्वक्तनयाुं भी सुनाई पड़ने लगती हैं। और 

क्तजस ददन दूसरों के क्तवचारों की पगध्वक्तनयाुं सुनाई पड़ने लगती हैं उसी ददन क्तचत्त उस सुंवेदना को उपलब्ध हो 

जाता ह ैक्तजसमें परमात्मा की पगध्वक्तनयाुं भी सुनाई पड़ती हैं।  

वैसा जागरूक क्तचत्त ही परमात्मा को अनुभव कर पाता है। सोए हुए लोग नहीं जागे हुए लोग। प्रत्येक को 

इतना ही जागने का प्रश्न है। आरडुअस है, तपियामपूणम है। तपियाम का मतलब नहीं दक आप उपवासे बैठ जाएुं। 

तपियाम का मतलब नहीं दक आप क्तसर के बल शीषामसन लगा कर खड़े हो जाएुं। ये बातें तो दकसी सकम स में 

भरती होना हो तो ठीक हैं। परमात्मा को जानने से दकसी सकम स के नट होने की जरूरत नहीं है। लेदकन 

आरडुअस है, तपियामपूणम है जागने की चेष्ठा। और चौबीस घुंटे उठने से सोने तक, सोने से जागने तक क्तचत्त 

जागा हुआ रहे, होश भरा हुआ रहे कैसे ये होगा? कौन तलवार लेकर पीछे आपके पड़ेगा? आपको खुद ही पर 

जाना पड़ेगा। और सच्चाई तो यह है दक अगर हमें पता हो तो मौत चौबीस घुंट ेहमारे पीछे तलवार लेकर पड़ी 

हुई है।  

इसक्तलए बहुत पुराने ददनों में मृत्यु को ही गुरु और आचायम कहा जाता था वह जो नक्तचकेता यम के पास 

पहुुंच गया था उस कथा को कथा ही मत समझ लेना। जब भी दकसी नक्तचकेता को जीवन सत्य को जानना होता 

है तो मृत्यु के पास पहुुंचना पड़ता है। मृत्यु के क्तनकट ही मृत्यु के खतरे में ही मृत्यु की वह जो असुरक्षा है वह जो 

मृत्यु की तलवार है उसके बोध से ही भीतर सावधानी और जागरूकता पैदा होती है।  

तो अुंक्ततम बात आज की सुबह की आपसे कहुं और वह यह दक क्तजसे धार्ममक होना है उसे मृत्यु के प्रक्तत 

सचेत सावधान होना पड़ेगा। उसे जानना होगा प्रक्तत क्षण मौत घेरे खड़ी है। प्रक्तत क्षण मौत पकड़े खड़ी है दकसी 

भी क्षण मौत की तलवार ले जाएगी इसक्तलए क्तनद्रा का मौका और सुक्तवधा नहीं है। अगर मौत ऐसी प्रक्तत क्षण 

क्तनकट मालूम होने लगे जो दक सच्चाई है क्तजसको हम जान कर क्तछपाए रहते हैं, क्तजसको हम जान कर आुंखों पर 

परदा डाले रहते हैं दक मौत ददखाई न पड़ जाए। मरघट को गाुंव के बाहर बनाते हैं। अगर दुक्तनया समझदार 

होगी तो गाुंव के बीच चौरस्ते पर मरघट बनाएगी तादक हर बच्चा रोज-रोज जानता रहे दक मौत है, क्तनरुंतर 

मौत है। हम तो मौत को क्तछपाते हैं। घर के बाहर कोई अथी क्तनकलती है, बच्चों को भीतर का दरवाजा लगाते हैं 

दक अुंदर आ जाओ, कोई मर गया है।  

ऐसे हजुंदगी भर हम मौत से अपने को क्तछपाए रखते हैं। झूठी है यह बात। मौत को जानना है, पहचानना 

है।  
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एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी बात पूरी करूुं ।  

एक सुंन्यासी के पास एक युवक एक ददन सुबह आया और उस युवक ने उनके पैर छूकर कहा दक मेरे मन 

में बहुत बार क्तवचार उठता है आप इतने पक्तवत्र मालूम होते हैं, िूल जैसे पक्तवत्र! आप इतने सुगुंक्तधत मालूम होते 

हैं, धूप जैसे सुगुंक्तधत! आप इतने प्रकाक्तशत मालूम होते हैं, दीये जैसे आलोदकत! मेरे मन में हमेशा यह उठता है 

दक कहीं यह सब ऊपर ही ऊपर न हो भीतर शायद पाप उठता हो, भीतर शायद दुगंध भी हो। हमेशा भीड़-

भाड़ होती है, मैं पूछ नहीं पाता। आज अकेले में क्तमल गए हैं आप मैं पूछता हुं दक ये जो इतनी सुगुंध और 

आनुंददत आप बाहर से ददखाई पड़ते हैं, ऐसा भीतर भी है या नहीं?  

उस सुंन्यासी ने कहा, तुम पूछते हो बड़ा सुुंदर प्रश्न और मैं उत्तर जरूर दूुंगा। लेदकन उसके पहले एक और 

जरूरी बात मुझे तुमसे कहनी है कहीं भूल न जाऊुं । कल भी मैं भूल गया था और अगर दो-चार ददन भूल गया 

तो दिर बताने की भी जरूरत नहीं रह जाएगी। इसक्तलए पहले बता दूुं। कल अचानक तुम्हारे हाथ पर मेरी दृक्तष्ट 

पड़ गई, देखा तुम्हारी उम्र की रेखा समाप्त हो गई है। सात ददन और बस सातवें ददन सूरज ढलेगा और तुम भी 

ढल जाओगे। यह मैं बता दूुं  कल मुझे ख्याल आया था दिर दूसरी बातचीत में खो गया नहीं बता पाया। आज 

तुम दिर प्रश्न पूछते हो। पहले मैं यह बता दूुं  अब तुम पूछो, क्या पूछते हो?  

उस युवक ने कहा, मुझे याद नहीं पड़ता दक मैंने आपसे कुछ पूछा। अभी मैं घर जाता हुं। दिर मौका 

क्तमला तो मैं आऊुं गा। उस सुंन्यासी ने कहा, रुको भी, इतनी जलदी क्या? सात ददन पड़े हैं बहुत समय है। उस 

युवक ने कहा, माि कररए। उसके हाथ कुं प रहे थे। अभी वह आया था तो उसके पैरों में क्तसकुं दर का बल था, 

अभी लौटता था तो एक मरा हुआ आदमी। सीदढ़याुं उतरता था तो सहारे की जरूरत पड़ गई थी। वह युवक 

बूढ़ा हो गया था। रास्ते पर डगमगाता हुआ घर पहुुंचा, पूरा घर भी नहीं पहुुंच पाया, सीदढ़यों के पास ही क्तगर 

पड़ा। उठा कर लोगों ने घर पहुुंचाया। क्तबस्तर से लग गया। सात ददन, केवल सात ददन मौत एकदम पास मालूम 

पड़ने लगी। हाथ क्तहलाओ तो मौत उसे छू जाए, क्तनकट सब तरि।  

आस-पड़ोस में क्तजनसे झगड़े चलते थे और क्तजनके साथ सुप्रीम कोटम तक जाने के इरादे थे वे सब बदल 

गए। उन्हें बुला कर उनसे क्षमा माुंग ली, उनके पैर छू क्तलए। क्षमा कर देना। झगड़े जीवन के थे मौत से दिर क्या 

झगड़ा रह जाता है। उपद्रव जीवन के साथ थे जब मौत ही आ गई तब दकससे क्या उपद्रव रह जाता है। शत्रुताएुं 

जीवन के ख्याल से थीं क्तजसको मौत ददख जाती है दिर उसका कोई शत्रु रह जाता है? मािी माुंग ली, पैर छू 

क्तलए क्षमा कर ददया गया। सात ददन बीते रोज मौत करीब आने लगी रोज मौत करीब आने लगी। घर उदास हो 

गया, अुंधेरे में डूब गया क्तमत्र-पररजन इकट्ठे हो गए। सातवें ददन सूरज डूबने के घड़ी भर पहले वह सुंन्यासी उस 

घर में पहुुंचा। घर रोता था, उदास सन्नाटा जैसे मरघट हो। वह भीतर गया। उसने उस व्यक्ति को जाकर 

क्तहलाया। सूख कर हड्डी हो गया था वह युवक। पहचानना करठन था दक यही वह आदमी है जो सात ददन पहले 

था। सब सपने डूब गए थे उसके। सब नावें कागज की क्तसद्ध हुई थीं। सब भवन राख के ढह गए थे। खाली पड़ा 

था जैसे मर ही चुका हो। लेदकन एक और अजीब बात थी चेहरे पर बड़ी रौनक थी आुंखें बड़ी शाुंत थीं, बड़ी 

गहरी थीं। युवक को क्तहलाया, उसने आुंख खोली जैसे दकसी दूसरे लोक से लौटा हो और सुंन्यासी ने पूछा, एक 

प्रश्न पूछने आया हुं सात ददन मन में कोई पाप उठा? उस युवक ने कहा, क्या बातें करते हैं आप? मौत इतने 

करीब हो तो पाप उठने के क्तलए जगह कहाुं? िासला कहाुं? क्तडस्टेंस कहाुं? इधर मैं था और मौत थी, बीच में 

कोई और न उठा न उठने की सुक्तवधा थी, न समय था, न अुंतराल था उठने का। सात ददन क्या सोचते रहे? उस 

युवक ने कहा, क्या आप सोचते हैं, मौत सामने हो तो कुछ सोचा जा सकता है? सोचना खो गया। दिर क्या 



14 

करते रहे? उस युवक ने कहा, पहली दिा हजुंदगी में कुछ नहीं कर रहा था। सात ददन कुछ भी नहीं दकया 

लेदकन जब कुछ भी नहीं दकया, कोई क्तवचार न रहे, कोई पाप न रहा, कोई योजना, कोई कल्पना, कोई सपना 

न रहा तो मैंने पा क्तलया उसको जो मैं हुं। आपकी बड़ी कृपा! आपकी बड़ी कृपा दक मृत्यु से मुझे क्तमला ददया 

क्योंदक मृत्यु के क्तनकट रह कर मैं उसको जान गया क्तजसकी कोई मृत्यु नहीं है जो अमृत है।  

वह सुंन्यासी हुंसने लगा और उसने कहािः घबड़ाओ मत, मौत तुम्हारी अभी आई नहीं, केवल तुम्हारे प्रश्न 

का उत्तर ददया है। सात ददन बाद मृत्यु ददखती हो या सत्तर वषम बाद क्तजसको ददख जाती है उसके भीतर सब-

कुछ बदल जाता है। तुम्हारे प्रश्न का उत्तर ददया। अभी मरने का कोई सवाल ही नहीं है। हाथ की रेखा अभी 

बहुत लुंबी है, उठ आओ। लेदकन उस युवक ने कहािः अब आपको बताने की जरूरत नहीं दक मृत्यु नहीं होगी, अब 

मैं खुद ही जानता हुं। मृत्यु की कोई सुंभावना ही नहीं है। इधर मृत्यु से क्तघर कर मैंने उसे जाना जो अमृत है।  

स्कूलों में छोट-ेछोटे बच्चों को हम पढ़ाते हैं काला तख्ता बना देते हैं दिर सिेद क्तख.ड़या से उस पर क्तलखते 

हैं तो ददखाई पड़ता है। सिेद दीवाल पर क्तलखेंगे तो ददखाई नहीं पड़ेगा। काले तख्ते की पृष्ठभूक्तम में सिेद रेखाएुं 

उभर आती हैं। जो मृत्यु को ठीक से अनुभव करता है तो मृत्यु की काली चादर पर दिर जो सिेद रेखाएुं अमृत 

की हैं वे ददखाई पड़नी शुरू हो जाती हैं। अमृत तो भीतर क्तछपा है लेदकन जब तक हम मृत्यु की पृष्ठभूक्तम उसे न 

देंगे, तब तक वह ददखाई नहीं पड़ सकता। मृत्यु की काली छाया के बीच अमृत की क्तवदु्यत चमक उठती, ददखाई 

पड़ने लगती है।  

तो धार्ममक व्यक्ति वह है जो मृत्यु के साथ जीना शुरू कर देता है। उसके भीतर खतरा खड़ा हो गया। उसे 

तलवार क्तमल गई, उसे गुरू उपलब्ध हो गया। मृत्यु के अक्ततररि और कोई गुरु नहीं है। और दिर उस खतरे में 

भीतर सावधानी पैदा होनी शुरू हो जाती है। इसी सावधानी के क्तनरुंतर बढ़ते दकसी ददन, दकसी क्षण में, दकसी 

सौभाग्य के क्षण में जीवन के बादल हट जाते हैं और सूरज का दशमन हो जाता है जो परमात्मा है।  

 

मेरी इन बातों को इतने प्रेम और शाुंक्तत से सुना उससे बहुत अनुगृहीत हुं। और भीतर बैठे परमात्मा को 

अुंत में प्रणाम करता हुं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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नये मनुष्य का धमम 

दूसरा प्रवचन 

युवा शक्ति का सुंगठन 

 

मेरे क्तप्रय आत्मन्!  

दो ही दृक्तष्टयों से तुम्हे यहाुं बुलाया ह,ै एक तो श्री नरेंद्र ध्यान के ऊपर शोध करते हैं, ररसचम करते हैं। मैं 

ध्यान के जो प्रयोग सारे देश में करवा रहा हुं, वे उस पर मनोक्तवज्ञान की दृक्तष्ट से, पीएचड़ी. की... बनाते हैं। वे 

एम. ए. हैं मनोक्तवज्ञान में, मनोक्तवज्ञान के क्तशक्षक हैं और चाहते हैं दक ध्यान के ऊपर वैज्ञाक्तनक रूप से खोज की 

जा सके। उनकी खोज के क्तलए कुछ क्तमत्रों को क्तनरुंतर अपने मन का क्तनरीक्षण करके अपने मन की क्तस्थक्तत से और 

ध्यान के द्वारा उनके मन में क्या पररवतमन हो रहे हैं, उस सबकी सूचना उन्हें देनी जरूरी है। तभी वे उस ररसचम 

को पूरा कर सकें गे। तो तुम्हें एक तो इस कारण से बुलाया है क्योंदक वे क्तपछले दो वषों से अनेक लोगों से प्राथमना 

करते हैं। हमारे मुल्क में पहले तो कोई दकसी तरह की प्रश्नावली को भरने को राजी नहीं होता, क्योंदक वह 

सोचता है न मालूम... और अगर भरने को भी राजी होता है तो उसे सत्य-सत्य नहीं भरता। अगर उसमें क्तलखा 

हुआ ह ै दक आपको क्रोध दकतनी बार आता है ददन में? तो वह यह भरने को राजी नहीं होगा दक दस बार मुझे 

क्रोध आता है। वह कहेगा, आता ही नहीं। तो दिर शोधकायम बहुत मुक्तश्कल हो जाता है। ध्यान से क्या िकम  हुए 

हैं, वह भी सच्चाई से कोई नहीं क्तलखता। ध्यान से क्या िकम  हो रहे हैं या नहीं हो रहे हैं वह भी कोई नहीं 

क्तलखता। तो वे करठनाई में पड़ गए हैं। तो इसक्तलए मैंने चाहा दक पच्चीस वर्ष से कम लोगों को बुलाओ उनसे 

सत्य की ज्यादा आशा है। उसके बाद असत्य की सुंभावना बढ़ती चली जाती है।  

उनकी जो प्रश्नावली है वे तुम्हें देंगे। उसे बहुत ईमानदारी से, क्योंदक वह एक वैज्ञाक्तनक शोध है। उसका 

पररणाम क्तवश्व व्यापी हो सकता है। क्योंदक अब तक ध्यान पर कोई वैज्ञाक्तनक शोध नहीं हुई है। ध्यान के द्वारा 

मनुष्य के व्यक्तित्व में क्या िकम  हो सकते हैं, उसके मन में दकतने िकम  हो सकते हैं? उसकी स्मृक्तत बढ़ सकती है, 

उसका ज्ञान बढ़ सकता है, उसकी चेतना जाग सकती है। वह ज्यादा शाुंत हो सकता है, ज्यादा आनुंदपूणम हो 

सकता है। उसके व्यक्तित्व में ज्यादा इुंटीगे्रशन पैदा हो सकता है। पागल होने की सुंभावना उसकी दकतनी कम 

हो जाती है क्तजतना वह शाुंत होता है।  

यह सारी बातों का, सारे जगत पर व्यापक पररणाम हो सकता है। लेदकन हमारे मुल्क में ध्यान तो 

हजारों वषों से चलता है लेदकन वैज्ञाक्तनक शोध उस पर कुछ भी नहीं हो सकी। तो वे एक महत्वपूणम काम करते 

हैं। उसमें उनका साथ देना चाक्तहए। वे आपको प्रश्नावली दे देंगे उसे ईमानदारी से भरें और दिर वषम में वे दो-

चार दस दिा आपको प्रश्नावली भेजते रहेंगे तो उसको ईमानदारी से भरते रहें दक आप में क्या िकम  हो रहा है। 

इसके दोहरे पररणाम होंगे। उनको तो ररसचम में िायदा होगा और आपको भी वषम दो वषम के बीच अपना 

क्तनरीक्षण करने का मौका क्तमलेगा बार-बार दक मुझमें क्या िकम  पड़ रहा है, पड़ रहा है या नहीं पड़ रहा है! तो वे 

दो वषम की प्रश्नावली के उत्तर आपके क्तलए भी दो वषम का अपना अध्ययन बन जाएुंगे। दो वषम के पीछे आप भी 

देख सकें गे दक मुझमें कुछ िकम  पड़ा है या नहीं पड़ा है। मेरे व्यक्तित्व में कोई क्राुंक्तत आई दक नहीं आई। मैं पहले से 

ज्यादा शाुंत हुं, ज्यादा आनुंददत हुं, ज्यादा प्रेमपूणम हुं, ज्यादा करुणा से भर गया हुं या नहीं भर गया हुं। मेरी 

कठोरता और मेरी हहुंसा दकतनी दूर हुई है। तो वह आपके क्तलए भी उपयोगी होगा। तो उनके साथ स्थायी सुंबुंध 

बना लें। जो लोग भी िामम लेते हैं, वे अपना पता उन्हें दे दें तादक वे क्तनरुंतर आपसे पत्र-व्यवहार कर सकें  और 
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आपकी सारी जानकारी ले सकें । वे कम से कम पचास क्तमत्रों पर दो वषम तक क्तनरुंतर अध्ययन करना चाहेंगे। और 

इस अध्ययन से वह जो पीएच डी की थीक्तसस क्तवश्वक्तवद्यालय में पेश करने को हैं वह उपयोगी होगी बहुत। वह 

सारी दुक्तनया के काम पड़ेगी। वह जलदी ही उनकी थीक्तसस बन जाएगी तो वह प्रकाक्तशत भी हो सकेगी और 

सबको क्तमल सकेगी। आपके नामों का उसमें कोई उल्लेख नहीं होगा इसक्तलए उसमें कोई हचुंता करने की बात 

नहीं ह ै दक हम अपनी कोई कमजोरी कैसे क्तलखें। उस थीक्तसस में आपके नाम का कोई उल्लेख नहीं होगा। न ही 

आपके नामों के सुंबुंध में कहीं वे कोई बात करेंगे। वह तो आपने जो सूचना उन्हें दी है क्तबल्कुल गुप्त होगी। लेदकन 

वह उनकी थीक्तसस के क्तलए आधार बन सकेगी तो एक तो यह उनकी तरि से मैं कहता हुं दक उनके क्तलए थोड़ी 

सहायता पहुुंचाएुं।  

दूसरी बात, इधर सारे देश में मैं घूमता हुं तो मुझे ऐसा लगता है दक युवकों की क्तस्थक्तत एक वैक्यूम की 

क्तस्थक्तत हो गई है, एक शून्य की क्तस्थक्तत हो गई है। न उनके पास कोई लक्ष्य है जीवन का, न उनके पास जीवन को 

क्तनर्ममत करने की कला और कल्पना है न ही समाज कैसा हो उसके भक्तवष्य की कोई दृक्तष्ट है। वे क्तबल्कुल अुंधेरे में 

और अधर में लटके रहते हैं। उनके पास कोई जीवन की योजना नहीं है। और अगर युवकों के पास जीवन की 

कोई योजना न हो तो सारे देश का, सारे जगत का भक्तवष्य अुंधकारपूणम हो सकता है। क्योंदक कल तुम्हारे हाथ 

में सारी शक्तियाुं आ जाएुंगी। कल तुम देश को बनाओगे, क्तमटाओगे। कल तुम्हारे हाथ में होगा दक तुम क्या 

करना चाहते हो। तो इसके पहले दक युवकों के हाथ में शक्ति आ जाए, युवकों के पास जीवन को, समाज को 

बदलने और बनाने की स्पष्ट धारणा... होनी जरूरी है दक कल जब उनके हाथ में ताकत आएगी तो वे हजुंदगी 

को नये ढुंग से ढाल सकें गे। और हमारी हजुंदगी सारी की सारी गलत हो गई है। हमारे जीवन का कोई अुंग 

स्वस्थ नहीं है। सारे अुंगों को बदल डालना है। जीवन की सारी व्यवस्था को नया रूप दे देना है। तो यह कौन 

करेगा? यह युवकों के अक्ततररि युवक्ततयों के अक्ततररि और तो कोई नहीं कर सकता है। और उनके पास कोई 

दृक्तष्ट नहीं, कोई जीवन नहीं है। तो इधर मेरे मन में एक कल्पना रोज रोज तीव्र होती गई है दक सारे मुल्क में 

युवक और युवक्ततयों के अलग सुंगठन यूथ िोसम की तरह खड़े दकए जाएुं। वहाुं हम क्तवचार करने को क्तमलेंगे, चचाम 

करेंगे, अध्ययन करेंगे, सोचेंगे और जो बात हमें ठीक लगती है उसे हम दूर-दूर तक िैलाने की कोक्तशश करेंगे। 

दिर युवकों के मैं अलग ही क्तशक्तवर लेना चाहता हुं। क्तसिम  युवकों के क्तलए क्तशक्तवर लेना चाहता हुं तादक युवकों की 

हजुंदगी के जो मसले हैं उन पर मैं स्पष्ट चचाम कर सकूुं । उनके सामने क्या सवाल है?  

 

क्तनक्तित ही वृद्ध लोगों के सामने सवाल दूसरे तरह के होते हैं, युवकों के सामने सवाल दूसरे तरह के होते 

हैं, बच्चों के सामने सवाल तीसरे तरह के होते हैं। जो वृद्ध के क्तलए समस्या है वह युवक के क्तलए समस्या नहीं है। 

और जो युवक की समस्या है उसको वृद्ध पार कर चुका है, वह उसके क्तलए समस्या नहीं रह गई है। इसक्तलए यह 

मुझे बहुत प्रीक्ततकर नहीं लगता दक एक ही क्तशक्तवर सब लोगों के क्तलए हो। वह ठीक नहीं है। जैसे वृद्धों के क्तलए 

सबसे बड़ी समस्या मृत्यु है, उनके सामने जो सबसे बड़ी समस्या है वह यह है दक मृत्यु क्या है? और मृत्यु के 

बाद क्या होगा? जीवन बचेगा दक नहीं बचेगा? भीतर कोई आत्मा है या नहीं है? कोई स्वगम है? मोक्ष है या 

नहीं? हमारे दकए हुए कमों का कोई िल बचेगा दक नहीं बचेगा? हम बचेंगे या नहीं बचेंगे? वृद्ध जैसे ही कोई 

व्यक्ति होता है, तुम भी जब कल वृद्ध हो जाओगे तो मृत्यु ही सबसे बड़ी समस्या हो जाएगी, क्योंदक वही 

ददखाई पड़ेगी सामने।  
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लेदकन युवक के क्तलए मृत्यु समस्या नहीं है, उसके क्तलए मृत्यु अभी ददखाई भी नहीं पड़ती। उसके क्तलए 

समस्याएुं दूसरी हैं। उसके क्तलए समस्या प्रेम की हो सकती है दक प्रेम क्या है? और जीवन को मैं कैसे प्रेमपूणम 

बनाऊुं ? उसके क्तलए समस्या क्तववाह की हो सकती है। उसके क्तलए समस्या हो सकती है दक हजुंदगी को मैं कैसे 

बसाऊुं ? तो युवकों के मैं अलग ही क्तशक्तवर लेना चाहता हुं तादक उनके जीवन को छूने वाली बातों पर सीधी और 

साि चचाम हो सके। वे अपने प्रश्न पूछ सकें  और उत्तर ले सकें । पर वह तभी हो सकेगा जब गाुंव-गाुंव में युवकों के 

सुंगठन हों। और मैं इतने छोट ेक्तशक्तवर युवकों के नहीं लेना चाहता। युवकों के क्तशक्तवर हों तो दस हजार युवक हों, 

युवक्ततयाुं हों, तो उनके क्तशक्तवर का कोई अथम होगा। तादक वे िैल जाएुं दिर पूरे मुल्क में उस खबर को लेकर और 

गाुंव-गाुंव तक पहुुंचा दें।  

तो तुमसे मैं यह चाहुंगा दक जहाुं से भी तुम हो क्तजस गाुंव से भी वहाुं क्तमत्रों को, युवकों का, युवक्ततयों का 

एक मुंडल खड़ा करो। जीवन-जागृक्तत-कें द्र का एक युवक सुंस्थान खड़ा करो। वहाुं अध्ययन भी करो, साक्तहत्य पर 

क्तवचार भी करो, चचामएुं भी रखो। टेप उपलब्ध हैं; सारे मुल्क में जो मैं बोलता हुं उनको वहाुं सुनाने की व्यवस्था 

करो। और जो उसमें बहुत उत्सुक हो जाएुं वे और घरों में भी जाकर सुनाएुं। हर कालेज और स्कूल में भी खबर 

पहुुंचाओ और दिर जहाुं भी तुम्हे लगे दक युवकों की एक हवा पैदा हो गई तो मैं वहाुं आने को हमेशा तैयार हुं। 

वृद्धों के पचास कायमक्रम छोड़ कर मैं तुम्हारे कायमक्रम में आने के क्तलए तैयार रहुंगा। जहाुं भी तुम हवा पैदा कर 

लो--युक्तनवर्समटी में, कालेज में, स्कूल में मैं वहाुं आने को हमेशा तैयार हुं। तादक दिर मैं वहाुं पूरी हवा का 

उपयोग कर सकूुं , पूरी बात कर सकूुं । और युवकों से मैं अब सीधी बात करना चाहता हुं। क्योंदक कल सारी 

शक्ति उनके हाथ में आ जाएगी। और अगर मुल्क को बचाना है और ढुंग पर ले जाना है और हजुंदगी को बदलना 

है तो तुम्हे उसकी तैयारी करनी है।  

तो इसक्तलए मैंने अलग से तुम्हें यहाुं बुलाया दक इस सुंबुंध में तुम्हारे मन में खयाल आ जाए दक मेरी 

शक्तियों का अक्तधकतम उपयोग तुम्हें करना है। मेरे क्तवचार का अक्तधकतम उपयोग तुम्हें करना है। और मेरी जो 

भी आशा है वह तुम पर बुंधी हुई है और दकसी पर नहीं।  

जहाुं भी तुम लौट कर जाओगे इस क्तशक्तवर की खबर ले जाओ, हवा ले जाओ, साक्तहत्य ले जाओ, टेप 

पहुुंचाओ, वहाुं लोगों को सुनाओ, बातचीत खड़ी करो और वहाुं कें द्र बनाने की दिकर बनाओ। और जैसे ही तुम 

वहाुं थोड़ा वातावरण बना लेते हो, मैं वहाुं हमेशा आने को तैयार हुं। और वहाुं से मैं युवकों से सीधी बात कर 

सकूुं , सीधा डायलॉग हो सके उनसे मेरा, उसकी मैं दिकर में हुं।  

अभी तुम पीछे पड़ जाते हो। अभी यहाुं तुमको इकट्ठे बुलाया तो मुझे पता चला दक इतने युवक और 

युवक्ततयाुं यहाुं आए हुए हैं। वह तो वहाुं तुम्हें पता भी नहीं चलता न भीड़ में तुम सब खो जाते हो, वहाुं कुछ 

ददखाई नहीं पड़ता दक कौन कौन है, कौन कहाुं है। यह तो अभी तुम आए तो मुझे लगा, यह खयाल नहीं था 

नहीं तो माइक का इुंतजाम करते, कहीं ज्यादा बड़ी जगह में बैठते। यह सोचा था दक इधर काम चल जाएगा 

थोड़े से लोग होंगे। तो वहाुं तुम पीछे पड़ जाते हो और जो अक्तधक उम्र के लोग हैं उनके सवाल उनकी समस्याएुं 

प्रमुख हो जाती हैं। तुम्हारी समस्याओं को मैं छू भी नहीं पाता। उन पर क्तवचार भी नहीं हो सकता है।  

इसक्तलए जल्दी ही अलग अलग कें द्र खड़े करो और जल्दी ही युवकों के सुंगठन बनाओ और उन सुंगठनों के 

द्वारा हम अलग क्तशक्तवर लेने की दिकर शुरू करेंगे। दक अलग क्तशक्तवर तुम्हारा हो। वहाुं दस हजार युवक और 

युवक्ततयाुं इकट्ठे हों चार या पाुंच ददन या सात ददन रहें। वहाुं कुछ बातें सोचें, समझें, प्रयोग करें और दिर िैल 

जाएुं पूरे मुल्क में और वह खबर सारे देश में पहुुंचा दें। अगर युवकों के मन में कोई बात पैदा हो जाए तो हम 
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दस वषम के भीतर सारे मुल्क की हवा बदल सकते हैं, सारी क्तनराशा तोड़ सकते हैं, सारा दुख तोड़ सकते हैं। और 

जो मुल्क आज क्तबल्कुल डगमगा गया है। और गलत लोगों के हाथ में पड़ गई है पूरे मुल्क की शक्ति। एकदम 

गलत लोगों के हाथ में मुल्क की ताकत पहुुंच गई है। जो मुल्क को नष्ट दकए दे रहे हैं। दस वषों के भीतर यह 

ताकत ठीक लोगों के हाथ में पहुुंचाई जा सकती है। और दस वषम के भीतर हम मुल्क को एक ठीक रास्ते पर 

गक्ततमान कर सकते हैं।  

और हम तो बहुत अभागे देश के लोग हैं। हमारा देश कोई पाुंच हजार साल से बहुत पीक्तड़त और परेशान 

है। तुम्हें ददखाई भी पड़ता होगा पाुंच हजार वषम में भी हम अपने मुल्क की गरीबी नहीं क्तमटा पाए। अमरीका ने 

तीन सौ वषों में इतनी सुंपक्तत्त पैदा कर ली। केवल तीन सौ वषम का इक्ततहास क्तजनका है, वहाुं दुक्तनया के सबसे 

सुंपक्तत्तशाली लोग हो गए। और हमारा इक्ततहास दस हजार साल पुराना है, और हम आज भी भीख माुंग रहे हैं। 

तो दस हजार साल के इक्ततहास पर यह कलुंक का टीका है दक दस हजार साल तक लोगों ने क्या दकया दक अब 

तक लोगों को रोटी भी नहीं जुटा पाए, कपड़े भी नहीं जुटा पाए? एक हजार साल तक हम गुलाम रहे। दुक्तनया 

के इक्ततहास में कोई कौम इतने लुंबे वक्त गुलाम नहीं रही। एक हजार साल तक गुलाम रहने का मतलब यह है 

दक हमारे भीतर स्वतुंत्रता की कोई आकाुंक्षा नहीं, कोई प्यास नहीं। और आज भी हम भीख माुंग रहे हैं। आज 

भी हहुंदुस्तान में क्तजतना रुपया चल रहा ह ैउसमें दो रुपया अमरीका के हैं तीन रुपये में। तीन रुपये हैं अगर 

हमारे मुल्क में तो दो रुपये अमरीका के ऋण के हैं और एक रुपया हमारा है। पाुंच साल के भीतर वह एक रुपया 

भी अमरीका के ऋण का हो जाएगा। हम क्तबल्कुल ऋणी हो जाएुंगे पाुंच साल के भीतर। सारा मुल्क दीवाक्तलया 

हो गया है, बैंककरप्ट हो गया है और लड़के कुछ भी नहीं सोचेंगे तो दिर यह कैसे, क्या होगा।  

उन्नीस सौ अठहत्तर तक हहुंदुस्तान में इतना बड़ा अकाल पड़ने की सुंभावना है क्तजसमें बीस करोड़ लोगों 

को मरना पड़ेगा। यह सुंभावना साधारण सुंभावना नहीं है, यह करीब-करीब सुक्तनक्तित है। उन्नीस सौ पचहत्तर 

और उन्नीस सौ अठहत्तर के बीच तीन साल में हहुंदुस्तान को बीस करोड़ की आबादी को मरना पड़ेगा, इतना 

बड़ा अकाल पड़ेगा। इसका कोई रास्ता नहीं ददखाई पड़ता। नेता इसकी बात नहीं करते क्योंदक नेता इसकी 

बात करेंगे तो उनकी सारी नेताक्तगरी चली जाएगी। इसक्तलए वे चुपचाप हैं, वे दिजूल के कामों में लगे हुए हैं। 

कोई बेवकूि कहता है, गो-हत्या नहीं होनी चाक्तहए। इधर पूरा मुल्क मर जाएगा पुंद्रह साल के भीतर, उनको 

गो-हत्या होनी चाक्तहए दक नहीं होनी चाक्तहए इस बात में लगे हुए हैं। कोई कहता है दक पुंजाबी सूबा अलग 

होना चाक्तहए, कोई कहता है दक एक क्तजला बुंबई में न होकर... कोई कहता है दक गुजरात में होना चाक्तहए। इस 

बेवकूिी में मुल्क के सारे नेता लगे हुए हैं। और वे टुच्ची बातों में मुल्क के ददमाग को उलझाए हुए हैं तादक असली 

सवाल ददखाई न पड़ें। क्योंदक असली सवाल ददखाई पड़ा तो हम उनको नीचे उतार कर िेंक देंगे, क्योंदक वे 

हमारी जान ले रहे हैं। और पुंद्रह साल, दस साल के भीतर जब मुल्क में बीस करोड़ लोग मरेंगे तो क्या हालत 

हो जाएगी इसकी कल्पना करनी मुक्तश्कल है। साठ करोड़ लोगों में से बीस करोड़ लोग मर जाएुंगे तो जो हजुंदा 

रह जाएुंगे उनकी हजुंदगी मरने से बदतर हो जाएगी। लेदकन वह आ रही है घटना क्योंदक सुंख्या हमारी बढ़ती 

जा रही है और हमारी दौलत कम होती जा रही है, हमारी पैदावार कम होती जा रही है और सुंख्या बढ़ती 

चली जा रही है। पुंद्रह साल के भीतर हम उस हालत में पहुुंच जाएुंगे दक हमें मरना पड़े। कौन बचाएगा इससे? 

नेता नहीं बचा सकते हैं, नेता पूरे बेईमान हैं, क्योंदक वे सारी चेष्ठा इसमें है दक वे अपनी नेताक्तगरी क्तजतने ददनों 

तक चल सके चला लें। उसके बाद जो होगा होगा, उनको कुछ समझ नहीं पड़ता दक हम क्या करें इसक्तलए 

अभीकुछ बात भी उठानी ठीक नहीं है उसकी। तो हजुंदगी का एक-एक मसला हमारा दुभामग्य से भरा हुआ है।  
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एक रूसी क्तवचारक हहुंदुस्तान से वापस लौटा तो उसने अपनी डायरी में एक बात क्तलखी, मैं उसकी 

डायरी पढ़ रहा था तो मुझे ऐसा लगा दक कोई छापेखाने की भूल हो गई। उसने क्तलखा दक हहुंदुस्तान एक धनी 

देश है क्तजसमें गरीब लोग रहते हैं। इुंक्तडया ररच कुं ट्री वेयर पुअर पीपुल क्तलव। तो मैं समझा दक कुछ गड़बड़ हो 

गई बात। लेदकन आगे पढ़ा तो समझ में आया दक उसने मजाक दकया है। उसने मजाक यह कहा है दक देश तो 

बहुत धनी है, लेदकन लोग बेवकूि हैं, इसक्तलए गरीब हैं। नहीं तो देश तो इतना धनी है दक दकतना धन पैदा कर 

लेता, क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं था। देश बहुत धनी है। देश की नददयाुं धनी हैं, जमीन धनी है, देश का आकाश 

धनी ह,ै देश के पास क्तवस्तीणम सुंपदा है क्तछपी हुई। लेदकन आदमी नासमझ है। और उनकी दिलासिी गलत है। 

अब तक हमें यही क्तसखाया गया है आज तक हजारों साल में दक क्तजतनी चादर हो उससे कम पैर क्तसकोड़ना। जो 

मुल्क इस तरह की बातें करेगा वह गरीब हो जाएगा। पैर हमेशा चादर के बाहर िैलाओ तादक चादर को बड़ा 

करने का क्तवचार पैदा हो। पैर बाहर िैलाओ चादर के तादक पैरों में ठुं ड लगे और तुम्हें खयाल आए दक चादर 

बड़ी करनी है। अगर तुम पैर क्तसकोड़ते गए तो तुम भीतर क्तसकुड़ते चले जाओगे। और चादर रोज छोटी होती 

चली जाएगी, क्योंदक तुम रोज भीतर बड़े हो रहे हो।  

तो मुल्क बड़ा होता जा रहा है चादर छोटी की छोटी है। और मुल्क की दृक्तष्ट यह है दक अपने पैर और 

अुंदर कर लो, और अुंदर कर लो। अगर पाुंच रोटी खाने से नहीं चलता तो चार ही रोटी खा लो, तीन ही रोटी 

खा लो, दो ही रोटी खा लो। सोमवार को उपवास कर लो। ऐसी बेवकूिी की बातें! नहीं, इससे नहीं होगा।  

अगर मुल्क को समृक्तद्धशाली बनाना है और एक समृद्धशाली देश खड़ा करना है तो हमें पूरी हमारी 

गरीबी की जो हचुंतना है जो दिलासिी ऑि पावमटी है, उसको क्तबल्कुल आग लगा देनी पड़ेगी। उसको क्तबल्कुल 

आग लगा देनी पड़ेगी। उससे काम नहीं चलेगा। जो मुल्क गरीबी की भाषा में सोचता है वह गरीब हो जाता है। 

समृक्तद्ध की भाषा में सोचेगा तो समृद्ध हो सकता है। तो ये सारे मसलों पर मैं तुमसे बात करना चाहता हुं। 

तुम्हारे क्तलए सवाल मैं आज आत्मा का न इतना बड़ा है न परमात्मा का न इतना बड़ा है। तुम्हारे क्तलए सवाल 

आज हजुंदगी कैसे सुुंदर और सुखद बन सके। इस पृथ्वी को हम कैसे स्वगम बना सकें  वह सवाल है। लेदकन उसकी 

बात तो तभी हो सकेगी जब तुम्हारे और मेरे बीच एक सुंबुंध बन सके। एक क्तनकटता बन सके तो उसके क्तलए 

मैंने बुलाया है। तुम ये ध्यान रखो दक मैं तुम्हारे क्तलए हुं। और क्तजस ददन तुम्हें जरूरत पड़े उस ददन मैं तुम्हारे 

सारे मसलों पर उत्सुक हुं दक तुमसे बात करूुं , तुम्हें तुम्हारे मन में खयाल पैदा करूुं  और एक क्राुंक्तत की आग 

तुम्हारे भीतर जले तो हम पुंद्रह-बीस वषों में इतना कर सकते हैं क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं।  

दकसी भी मुल्क की हजुंदगी बीस वषों में बदली जा सकती है क्योंदक बीस वषों में पुरानी पीढ़ी चली 

जाती ह ैऔर नई पीढ़ी आ जाती है। एक पीढ़ी की उम्र बीस वषम होती है, इससे ज्यादा नहीं होती। तो अगर हम 

नये बच्चों को कोई खयाल क्तसखा सकें  तो बीस वषम के भीतर वे बच्च ेताकत में आ जाएुंगे और वे बच्चे कुछ कर 

सकें गे।  

इस समय को खो नहीं देना है। इसक्तलए तुम अपने गाुंव में जाओ तो वहाुं दिकर करो और हमेशा यह 

ध्यान रखो दक मेरी सारी शक्तियाुं तुम्हारे क्तलए हैं। मुझे न आत्मा में उतनी उत्सुकता है, न परमात्मा में उतनी 

उत्सुकता है। क्तजतनी उत्सुकता मुझे युवकों में है और देश के भक्तवष्य में है।  

तो यह तुम्हारे खयाल में आ जाए और तुम्हें लगे दक तुम मुझसे क्तनकटता बना सको, इसक्तलए थोड़ी देर के 

क्तलए यहाुं बुला क्तलया। अब तो चलना पड़ेगा वहाुं।   
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नये मनुष्य का धमम 

तीसरा प्रवचन 

दमन  नहीं, समझ पदैा करें 

 

मेरे क्तप्रय आत्मन्!  

मनुष्य के मन का एक अदभुत क्तनयम है। उस क्तनयम को न समझने के कारण मनुष्यता आज तक अत्युंत 

परेशानी में रही। वह क्तनयम यह है दक मन को क्तजस ओर जाने से रोकें , मन उसी ओर जाना शुरू हो जाता है। 

मन को क्तजस बात का क्तनषेध करें, मन उसी बात में आकर्षमत हो जाता है। मन से क्तजस बात के क्तलए लड़ें, मन 

उसी बात से हारने के क्तलए मजबूर हो जाता है। लॉ ऑि ररवसम इिेक्ट। मन के जगत में उलटे पररणामों का 

नाम है। इस क्तनयम को बहुत समझना जरूरी है।  

फ्रायड अपनी पत्नी के साथ एक ददन बगीचे में घूमने गया था। छोटा बेटा उसके साथ था। वे दोनों बगीचे 

में बैठ कर, घूम कर बातचीत करते रहे। और जब बगीचा बुंद होने का समय आ गया, तो दोनों दरवाजे पर 

आए, तब उन्हें खयाल आया दक उनका बेटा बहुत देर से उनके साथ नहीं है। फ्रायड की पत्नी तो घबड़ा गई। द्वार 

बुंद हो रहा था, माली दरवाजे बुंद कर रहे थे। बड़ा बगीचा था। बेटा कहाुं गया? वह घबड़ा कर कहने लगी, मैं 

कहाुं खोजूुं?  

फ्रायड ने कहािः पहले मैं तुझसे एक बात पूछूुं? तूने अपने बेटे को कहीं जाने से मना तो नहीं दकया? अगर 

मना दकया गया, और तेरे बेट ेमें थोड़ी भी बुक्तद्ध हो तो सौ में क्तनन्यानबे मौके पर वह वहीं होना चाक्तहए जहाुं 

मना दकया था।  

तो उसकी पत्नी ने कहािः हाुं, मैंने कहा था, िव्वारे के पास मत जाना।  

फ्रायड ने कहािः चलो, अगर बेटा तेरा बुक्तद्धहीन है, तो और कहीं भी हो सकता है; अगर थोड़ी बुक्तद्ध है, तो 

िव्वारे पर क्तमलेगा। वे दोनों गए। और बेटा िव्वारे पर पैर लटका कर पानी से क्तखलवाड़ कर रहा है।  

तो उसकी पत्नी ने कहािः बहुत हैरान हो गई। उसने कहािः तुमने कैसे जान क्तलया दक बेटा िव्वारे पर है?  

फ्रायड ने कहािः यह मन का सीधा सा क्तनयम हैिः जहाुं जाने को मना करो, मन वहीं चला जाता है। और 

तेरा बेटा ही वहीं नहीं चला गया, सारी मनुष्यता ही वहाुं चली गई है जहाुं मनुष्य को जाने से रोक ददया गया 

था।  

लेदकन इस छोटे से सूत्र को अब तक नहीं समझा जा सका है। और वे ही सारे लोग क्तजन्हें हम भला 

आदमी कहते हैं, सज्जन कहते हैं, साधु-सुंत कहते हैं, वे ही लोग मनुष्य को बुराई में ढकलने का कारण बने हैं, 

यह भी नहीं समझा जा सका है। क्तजनको हमने महात्मा कहा है वे ही मनुष्य की ठीक आत्मा के ऊपर लदे हुए 

बैठे हैं, इस बात को नहीं समझा जा सका है। इस बात को समझना अत्युंत उपादेय है।  

अगर आपके इस पैसेज के बाहर एक तख्ती लगा दी जाए, क्तजस पर क्तलखा हो दक भीतर झाुंकना मना है, 

तो आप समझते हैं दक अहमदाबाद में ऐसे शरीि आदमी क्तमल जाएुंगे जो क्तबना झाुंके क्तनकल जाएुं। हाुं, कुछ 

क्तमल सकते हैं। कुछ शरीि आदमी क्तमल सकते हैं जो दूसरी तरि आुंख करके क्तनकल जाएुं। लेदकन आुंख दूसरी 

तरि होगी, मन तख्ती की तरि ही होगा।  
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सीधी आुंखों से ही चीजें देखी नहीं जाती हैं, क्ततरछी आुंखों से भी चीजें देखी जाती हैं। और सीधी आुंखों से 

देखे जाने पर कुछ चीजों से मुक्ति हो जाती है। क्ततरछी आुंखों से देखे जाने पर चीजें बहुत पीछा करती हैं, उनसे 

मुि होना असुंभव हो जाता है।  

कुछ लोग हो सकता है भय के कारण भी न देखे तख्ती की ओर, क्योंदक हमारा जीवन और सज्जनता 

दूसरों के भय पर ही खड़ी है, ररस्पेक्तक्टक्तबक्तलटी के कारण नहीं। दूसरे लोग यह देख रहे हैं दक सज्जन आदमी 

तख्ती के पीछे झाुंक रहा है, जहाुं क्तलखा ह ै दक झाुंकना मना है, तो उस भय से कुछ लोग क्तबना झाुंके क्तनकल 

जाएुंगे। लेदकन वे बड़ी मुक्तश्कल में पड़ जाएुंगे। दुकान पर पहुुंच जाएुंगे, मुंददर में पहुुंच जाएुंगे, दफ्तर में पहुुंच 

जाएुंगे, लेदकन मन तो उनका तख्ती के आस-पास ही चक्कर काटता रहेगा। ददन मुक्तश्कल हो जाएगा, जीना 

मुक्तश्कल हो जाएगा, वह तख्ती बार-बार बुलाने लगेगी दक आओ और झाुंको। साुंझ होते-होते, अुंधेरा क्तघरते-

क्तघरते अक्तधक से अक्तधक आदमी दकसी न दकसी बहाने से इस रास्ते से क्तनकलेंगे। बहाना कोई भी हो सकता है, 

रास्ता यही होगा। लेदकन यह भी हो सकता है दक कुछ और भी लोग... तो एक बात क्तनक्तित है दक आप सपने में 

अपनी पत्नी के पास जरूर आएुंगे। आना ही पड़ेगा, मन के कुछ शाश्वत क्तनयम हैं। मनुष्य को क्तजन बातों से रोका 

गया ह ैमनुष्य उन्हीं बातों में क्तगर गया है। और जो सबसे बड़ा दुभामग्य मनुष्य-जाक्तत का हुआ है, वह है, सेक्स के 

सुंबुंध में। सेक्स के सुंबुंध में मनुष्य के मन में इतनी क्तलपापोती की गई है। उस तख्ती पर इतने जोर से क्तलखा 

गया ह ैदक न झाुंकना, दक सारी मनुष्यता उसी तख्ती में झाुंकती है और नष्ट हो जाती है।  

सेक्स के ऊपर इतने टैबू, इतने रोक, सेक्स के सुंबुंध में इतनी अनगमल, सेक्स के सुंबुंध में इतना गलत 

प्रचार दकया है दक मनुष्य के मन में सेक्स के अक्ततररि और कुछ भी नहीं बचा है।  

मनुष्य को सेक्सुअल बनाने के मनुष्य को कामुक बनाने में साधुओं-सुंतों का हाथ है, और क्तजस ददन 

मनुष्य-जाक्तत समझेगी, साधु-सुंतों की लुंबी कतार इतनी बड़ी अपराधी क्तसद्ध होने वाली है क्तजसका कोई क्तहसाब 

नहीं। य ेखतरनाक लोग मनुष्य को सेक्सुअल बनाने का... सेक्स तो स्वाभाक्तवक चीज है।  

सेक्सुअक्तलटी मनुष्य की इनबानम है। काम तो स्वाभाक्तवक है। सारे तत्वों में काम है, लेदकन कामुकता क्तसिम  

मनुष्य में है। यह मनुष्य में कैसे कामुकता पैदा हो गई? यह कामुकता पैदा की गई है। यह कामुकता मनुष्य के 

अचेतन में पैदा की गई है। मनुष्य को रोका गया है, वर्जमत दकया गया है, इनकार दकया गया है। क्तजस चीज को 

हम वर्जमत करते हैं, बुरा कहते हैं, क्तवरोध करते हैं, नुंगा करते हैं, उन्हें पता नहीं वह उसमें रस पैदा करते हैं। रस 

पैदा करने की तरकीब यही है।  

एक दिल्म को अगर क्तलख दोिः क्तसिम  व्यस्कों के क्तलए; क्तसिम  उनके क्तलए क्तजनकी उम्र अट्ठारह वषम से ऊपर 

हैं। और अट्ठारह वषम से छोट ेबच्चे दा.ढ़ी-मूुंछ लगा कर दिल्म में आएुंगे।  

एक पक्तत्रका छपती हैिः क्तसिम  पुरुषों के क्तलए, उस पक्तत्रका को क्तसवाय क्तस्त्रयों के और कोई नहीं पढ़ती। एक 

पक्तत्रका छपती हैिः क्तसिम  क्तस्त्रयों के क्तलए; क्तजस पक्तत्रका पर क्तलखा हैिः क्तसिम  क्तस्त्रयों के क्तलए, उसे क्तसिम  पुरुष पढ़ेंगे। 

क्यों? क्तसिम  हमेशा आमुंत्रण देता है। सेक्स के सुंबुंध में मनुष्य का क्तचत्त क्तबल्कुल परभौक्ततक क्तवकृत हो गया है। 

और क्तवकृत हो जाने के कारण क्या हैं? कारण है सेक्स के सुंबुंध में उठाई गई दीवाल। सेक्स के सुंबुंध में आदमी 

को अज्ञान में रखने की चेष्टा, सेक्स के सुंबुंध में प्रथम ददन से ही भयभीत करने की कोक्तशश।  

न कोई बाप अपने बेटे को सेक्स के सुंबुंध में बेटे को कुछ कहता है, न कोई माुं अपनी बेटी को सेक्स के 

सुंबुंध में कुछ कहती है, न गुरु अपने क्तशष्य को सेक्स के सुंदभम में कुछ कहता है। और अगर बच्चे पूछे तो सब तरि 

डुंडा उठ जाता है; चुप रहो, ये बातें तुम्हारे पूछने की नहीं हैं।  
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बच्चों की क्तजज्ञासा को क्तवकृत क्यों करते हो? दिर बच्च े पूछते हैं, खोज-बीन करते हैं, गलत रास्ते पर 

खोज-बीन करते हैं, गलत जानकारी एकत्र करते हैं, और उसी गलत जानकारी के सुंग वे हजुंदगी भर जीते हैं।  

लेदकन सत्य के सुंबुंध में सब तरि आुंख बुंद हैं।  

एक बहुत बड़ा क्तवचारक और लेखक अनातोले काट मरण-शय्या पर पड़ा हुआ था। एक क्तमत्र उससे क्तमलने 

गया था। अनातोले से पूछने लगा, उसने पूछा, अनातोले तुम्हारे जीवन की अुंक्ततम घड़ी क्तनकट है, मैं तुमसे 

पूछता हुं दक हजुंदगी में सबसे महत्वपूणम तुमने क्या पाया? अनातोले ने कहािः सबसे ज्यादा महत्पूणम? थोड़ा पास 

आ जाओ, कान में ही कह सकता हुं। वह आदमी साि चला जा रहा है क्तबना कुछ बताए। क्तमत्र अनातोले के पास 

कान ल ेगया, अनातोले बोला कुछ भी नहीं, अनातोले ने कहा, तुम समझ गए, बोलने की कुछ जरूरत नहीं है।  

अनातोले क्तबना बोले कुछ कह ददया, क्तबना बोले उसने वही कह ददया क्तजसके सुंबुंध में हमारी दुक्तनया 

मानती थी, चुप हो गया। लेदकन चुप होने में कोई तथ्य बदल नहीं जाते। और तथ्य को समझ गए तो बोलने की 

जरूरत नहीं है। तथ्य होने चाक्तहए प्रकाक्तशत, तथ्य होने चाक्तहए ज्ञानेय।  

मनुष्य को कामुक बनाने की जो रामबाण औषक्तध है वह यह है दक काम को सेक्स को मनुष्य के ज्ञान में 

मत आने दो, उसे जानने मत दो, आदमी नहीं जान पाता क्योंदक अुंधेरे में काम उसके प्राणों को घेरता है। और 

दूसरी तरकीब यह है दक काम प्राणों को घेरे तो उसको दबाओ, उसका दमन करो, सप्रसे करो। सारी दुक्तनया में 

सप्रेशन बढ़ रही है। क्योंदक काम से मुि नहीं हो पाया।  

पक्तिम में एक सुंस्कृक्तत का जन्म हुआ, एुंदद्रक सुंस्कृक्तत। पक्तिम में दो सुंस्कृक्ततयों के कें द्र में एक सुंस्कृक्तत है, 

भोग सुंस्कृक्तत है। हमारे गुरु बड़े खुश होंगे यह बात जान कर दक कामदेव पक्तिम की सुंस्कृक्तत को अुंगीकृत करता 

है दक सब हमारी सुंस्कृक्तत इुंदद्रयों के ऊपर है। हमारी सुंस्कृक्तत भी इुंदद्रयों के ऊपर नहीं हैं। िकम  थोड़ा सा है। 

कामदेव को शायद पता नहीं होगा, वह पक्तिम की सुंस्कृक्तत को पता है। पक्तिम की सुंस्कृक्तत है ऐंदद्रक, पूरब की 

सुंस्कृक्तत है पाखुंडी। भीतर से ऐंदद्रयता है और ऊपर से साधुता है। ऐंदद्रयता का उलटा। अुंदर पाखुंड है, भीतर 

चोर ह,ै भीतर सेक्स है, ऊपर ब्रह्मचयम की बात हो रही है। सुंयमी जीवन इस तरह की दकताबें, भीतर वही है 

जो पक्तिम में। ऊपर से एक धोखा। और मेरा मानना है, ऐंदद्रक व्यक्ति तो दकसी ददन इुंदद्रयों से मुि हो भी 

सकता है, क्योंदक इुंदद्रयों से पररक्तचत होने के बाद इुंदद्रयों के भीतर रह जाने का कोई भी कारण नहीं रह जाता। 

लेदकन पाखुंडी आदमी कभी इुंदद्रयों से मुि नहीं हो पाता। क्योंदक पाखुंडी आदमी ऐसे घोर चक्र में पड़ जाता है 

दक सबको धोखा देकर खुद को धोखा देने के बाद... दूसरा अगर आपको धोखा दे रहा है। अब थोड़े बहुत ददन... 

धोखे को पहचान जाएुंगे। क्योंदक दूसरा धोखा दे रहा है। लेदकन आपको धोखा दे तो इस जगत में दूसरे को 

पहचानना बहुत मुक्तश्कल, आप खुद ही धोखा दे रहे हैं, दूसरा वहाुं कोई है नहीं।  

पाखुंडी आदमी मनुष्य-जाक्तत का सबसे क्तवकृत रूप है। लेदकन दमन करने वाली नीक्तत पाखुंडी आदमी को 

सबसे ज्यादा सम्मान देती है। पाखुंडी आदमी का मतलब हैिः भीतर से कुछ और है। लेदकन भीतर उसे दबाया 

गया ह,ै सप्रेस दकया गया है। बाहर से वह कुछ और है। वह डरा हुआ आदमी, इसके हजुंदगी के ददखाने के रास्ते 

और, जीने के रास्ते कुछ और, वह चलता और रास्तों पर है बताता और रास्तों पर है। उसके मकान के सामने के 

दरवाजे दूसरी तरि मकान में पीछे के भी दरवाजे हैं।  

मैंने सुना है, मुंददर में शेक्सपीयर का नाटक है। उस नाटक को लाखों लोग देख रहे थे। सारे गाुंव में उसी 

नाटक की चचाम थी। उस गाुंव के लोग उस गाुंव का जो पादरी, क्तवशप, आचमक्तवशप था, उसके पास भी जाकर 

कहते थे, अहा, इतना सुुंदर नाटक कभी देखा नहीं। लार टपक जाती थी पादरी की। पादरी भी आक्तखर आदमी 
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है। लेदकन लार ददखा नहीं सकता। पादरी की नाटक देखने के क्तलए टपकती है। क्योंदक पादरी तो समझा कर 

कहता नाटक नरक जाने का रास्ता है। तो पादरी क्तचल्ला कर कहता, नरक में सड़ोगे, क्या रखा है इस नाटक में, 

पूरी हजुंदगी एक नाटक है, कोई और नाटक देखो। लेदकन लोग कहते, आप ठीक कहते हैं। लेदकन नाटक इतना 

बदढ़या है दक नरक जाएुं तो जाएुं, नाटक देखेंगे। पादरी के मन में और लालसा पैदा होती दक हद्द हो गई, नाटक 

में जरूर कोई खूक्तबयाुं होगीं जो लोग नरक जाने को तैयार हैं। लेदकन नाटक देखना नहीं छोड़ना चाहते, दकतने 

ददन पादरी ने समझाया नाटक मत देखो, मगर देखते हैं। लेदकन नरक जाने को दिर भी तैयार हैं। नाटक छोड़ने 

को तैयार नहीं। नाटक में कुछ मामला ज्यादा है पुरोक्तहत से। उससे ज्यादा ताकतवर है। नरक के भय से ज्यादा। 

और पीछे क्तलखा लाल स्याही से एक बात आपको सूक्तचत कर दें, दरवाजा तो है पीछे का, आप खुशी से आइए।  

आखरी ददन आ गया और सारा लुंदन नाटक की तरि उमड़ने लगा, तब पुरोक्तहत को भी अपने को 

सम्हालना मुक्तश्कल हो गया। उसने एक क्तचठ्ठी क्तलखी नाटक के मैनेजर को। मैं एक छोटी सी प्राथमना करना 

चाहता हुं, मैं भी देखना चाहता हुं नाटक। क्या आप के क्तथयेटर में पीछे का कोई दरवाजा नहीं है? जब अुंधेरा 

होगा मैं पीछे के दरवाजे से आ जाऊुं गा, मैं नाटक देख सकूुं  लेदकन लोग मुझे न देख सकें ।  

उस क्तथएटर के मैनेजर ने जो पत्र क्तलखा वह अदभुत था। उसने क्तलखा दक महामहीम, पुज्यवर, पीछे 

दरवाजा है। हर नगर में जहाुं हम क्तथएटर ल ेजाते हैं वहाुं पीछे भी दरवाजा रखना ही पड़ता है। क्योंदक सज्जन 

कभी सामने के दरवाजे से नहीं आते। और सज्जनों के क्तलए क्तवशेष सुक्तवधा जुटाना हमारा कतमव्य है। दरवाजा है। 

आपका स्वागत है, आप आइए, कोई आपको नहीं देख सकेगा। पर भगवान देख सकेगा, यह हम नहीं जानते। 

और यह भी हो सकता है भगवान न हो। और जहाुं तक पुरोक्तहतों का सुंबुंध है पुरोक्तहत भलीभाुंक्तत जानते हैं 

भगवान नहीं है। पुरोक्तहत और दुक्तनया में कोई भी जानता हो दक भगवान नहीं है। और कोई भी जान सकता है 

भगवान है। पुरोक्तहत नहीं जान सकता। क्योंदक जो आदमी भगवान के नाम का धुंधा करता है वह आदमी 

भगवान के सत्य की तरि कभी उन्मुख नहीं होगा, उसे धुंधे से प्रयोजन है, भगवान से कोई भी प्रयोजन नहीं। 

तो उसने क्तलखा हो सकता है, आप जानते हैं दक भगवान नहीं है। तो भी एक बात है, और कोई तो नहीं जान 

सकेगा लेदकन आप तो जानते ही रहेंगे दक पीछे के दरवाजे से आए थे।  

पता नहीं वह पुरोक्तहत देखने आया की नहीं? वह जरूर आया होगा। यह पीछे का दरवाजा सोचता है यह 

आदमी पाखुंडी है, वह आदमी क्तहपोके्रट है। आदमी का सामान्य स्वस्थ होना ठीक है, क्योंदक सामान्य व्यक्तित्व 

से कभी हम ऊपर उठ सकते हैं। ...  

लेदकन आदमी का पाखुंडी हो जाना वह बहुत क्तवकृत चक्कर है। दिर उससे ऊपर हम कभी नहीं उठ सकते। 

अब यह हमारा देश है, इस देश में हम दकतनी बातें करते हैं ब्रह्मचयम की, लेदकन एक आदमी की खोपड़ी खोदी 

जाए तो सेक्स के क्तसवाय वहाुं कुछ भी नहीं क्तमलेगा। सत्तर साल, अस्सी साल के बूढ़े आदमी को भी सेक्स से 

मुक्ति नहीं होती। अस्सी साल का बूढ़ा आदमी अगर स्त्री को देखे तो उसकी आुंखें उसके वस्त्रों के भीतर प्रवेश 

करती हैं।  

यह क्या क्तस्थक्तत है? साधु-सुंन्याक्तसयों की दकताबें पदढ़ए, उनके प्रवचन सुक्तनए, स्त्री को नरक का द्वार 

बताने के बहाने स्त्री के अुंग-अुंग की जैसी नग्न चचाम की जाती है दिल्म अक्तभनेता भी नहीं कर सकते।  

स्त्री का क्तहसाब साधु-सुंन्यासी रखते हैं। यह रस अदभुत है। यह रस इसक्तलए है दक स्त्री को नरक बताने 

का कारण कहीं यह तो नहीं है दक भीतर स्त्री पर बड़ा क्रोध है। और भीतर स्त्री से बड़ी लड़ाई चल रही है। और 

भीतर स्त्री पीछा कर रही है। सच बात यह है, जो आदमी भी जीवन के दकन्हीं तथ्यों से भागेगा वह तथ्य उसका 
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पीछा करेगा। अगर कोई स्त्री पुरुष से भागेगी तो जीवन भर पुरुष उसका पीछा करेगा। अगर कोई पुरुष स्त्री से 

भागेगा तो जीवन भर स्त्री उसका पीछा करेगी।  

मैंने सुना है, कोररया में एक नदी के पास एक सुंध्या दो क्तभकु्ष यात्रा कर रहे थे। एक बूढ़ा क्तभकु्ष उसके पीछे 

उसका एक जवान साथी। तो जैसे ही नदी के दकनारे पहुुंचे, पहाड़ी नदी है, तेज धार है, एक युवा लड़की दकनारे 

खड़ी ह,ै शायद उसे भी नदी पार करनी हो, लेदकन अनजान डगर है, घबड़ा रही है। साुंझढलने को है, सूरज 

उतरने को है, बूढ़ा क्तभकु्ष आगे है, एक क्षण उसके मन में खयाल आया दक लड़की को हाथ का सहारा देकर नदी 

पार करा दे। जैसे उसके मन में क्तवस्िोट हो गया, जैसे उसके भीतर तीस साल से दबी हुई सारी वासना रुंगीन 

क्तचत्रों में उसके सारे क्तचत्त पर िैल गई, जैसे सारा क्तचत्त एक रुंगमुंच हो गया हो, उस पर एक आुंधी चलने लगी। 

घबड़ा गया, यह क्या हुआ, यह क्या हो गया, यह मैंने सोचा ही क्यों दक उसका हाथ अपने हाथ में लूुं? मैंने यह 

पाप की बात सोची ही क्यों? आुंख बुंद करके नदी पार करने लगा। आुंख तो बुंद थी, लेदकन आपको पता होगा 

दक कई मौके पर आपने भी आुंख बुंद की होगी। खुली आुंख से स्त्री इतनी सुुंदर कभी नहीं होती बुंद आुंख में 

क्तजतनी सुुंदर हो जाती है। क्योंदक खुली आुंख से स्त्री आकृत शरीर है। क्तसिम  आकृत शरीर है। खुली आुंख से स्त्री 

चलती हड्डी-माुंस-मज्जा है, लेदकन बुंद आुंख से काया सोने की हो जाती है, स्वप्न की हो जाती है। क्तझलक्तमल शुरू 

हो जाती है। स्वप्न में जो ददखाई पड़ता है वैसा सुुंदर व्यक्ति कहीं नहीं है। स्वप्न में न तो काया ढलती, न वह 

गलती, न बीमार पड़ती।  

क्तजस स्त्री को पुरुष प्रेम करने लगता ह ैया कोई स्त्री दकसी पुरुष को प्रेम करने लगती है, तब असली पुरुष 

और असली स्त्री ददखाई नहीं पड़ते, उनके भीतर जो स्वप्न क्तनर्ममत हो गया है। दुक्तनया की समझ में नहीं आता दक 

यह जवान लड़की के पीछे पागल क्यों हो गया है? लड़की क्तबल्कुल साधारण है। तुम्हारे क्तलए साधारण होगी। 

उसका स्वप्न लड़की पर सवार हो गया है। उसे अपना सपना ददखाई दे रहा है। लड़की ददखाई नहीं दे रही है।  

वह बूढ़ा क्तभकु्ष जैसे ही आुंख बुंद दकया मुक्तश्कल में पड़ गया। आुंख खुली थी तब तक भी एक साहस था, 

जरूरत पड़ी तो आुंख बुंद कर लेंगे, अब आुंख बुंद करने के बाद तो कोई उपाय नहीं बचता दक अब क्या करे। 

तेजी से चल रहा है। घबड़ा गया है। श्वास तेज चल रही है। स्त्री पीछा कर रही है, वह स्त्री पीछा कर रही है।  

उस स्त्री को पता भी नहीं होगा दक यह बूढ़ा उसकी वजह से परेशान हो रहा है। लेदकन एक भीतर स्त्री 

जग गई है। वह दबाई हुई स्त्री है। जो दबाई है, दबा रखी है तीस सालों से, वह जग गई है उस लड़की का 

बहाना लेकर।  

पुरुष के क्तचत्त में भीतर स्त्री है, स्त्री के क्तचत्त में भीतर पुरुष है। पुरुष का चेतन मन पुरुष का है, अचेतन 

मन में स्त्री क्तछपी है। स्त्री का चेतन मन स्त्री का है, अचेतन, अनकाुंशसनेस में पुरुष क्तछपा है। बाहर के पुरुष को 

देख कर स्त्री आकर्षमत होती है, क्योंदक उसके भीतर का पुरुष जग जाता है, वही पुरुष उसे बाहर ददखाई पड़ने 

लगता है। और स्त्री अगर ज्यादा ददन पुरुष के साथ रहती है तो उसे िकम  ददखाई पड़ने लगता है। और स्त्री अगर 

ज्यादा ददन पुरुष के साथ रहती है तो उसे िकम  ददखाई पड़ने लगता है। तब तकलीि शुरू हो जाती है। इसक्तलए 

जब तक प्रेम चलता है, तब तक ठीक है, क्तववाह हुआ और तकलीि शुरू हो गई। क्योंदक वह जो भीतर का पुरुष 

था उससे... शुरू हो गया, तालमेल टूटने लगा। तब उसे पता चलता है यह आदमी मेरी आकाुंक्षा का आदमी नहीं 

था, यह स्त्री मेरी आकाुंक्षा की स्त्री नहीं थी। तब एक इमेज है भीतर क्तजसकी तलाश चल रही। और अगर उस 

इमेज को दकसी ने जोर से दबा क्तलया तो वह इमेज, वह प्रतीक नष्ट नहीं होती दबाने से और बढ़ जाती है। इतना 

जोर पकड़ लेती है, क्तजस ददन वह िूटती है, सारे क्तचत्त में क्तवस्िोट हो जाता।  
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बुढ़ा बहुत घबड़ा गया। दकसी तरह नदी पार की। क्तनकल कर भागा। लेदकन क्तजतनी जोर से भाग रहा है 

उतना ही दबाव बढ़ता; क्योंदक भाग रहा है दबाव के कारण। जोर से भाग रहा है, रुकता तक नहीं। लेदकन 

इससे क्या लाभ दक मेरे पीछे जवान साथी भी आ रहा है, कहीं उसके ददमाग में भी यही गलत सवाल न आ 

जाए। लड़की का हाथ पकड़ ले कहीं। बूढ़े को हमेशा खयाल आता है जवानों का, कहीं उससे भी वही गलती न 

हो जाए जो मुझसे हुई। जवान भी गलती करने के हकदार हैं और आप गलती कर चुके हैं। कृपा करें, ेेउनको भी 

करने दें। आप भी क्तबना गलती दकए नहीं रहे। आपके बाप ने भी चाहा था गलती न हो, उनके बाप ने भी चाहा 

था गलती न हो, लेदकन गलती होती रही। पीछे लौट-लौट कर देखा गलती तो चुकी है। वह जवान लड़की को 

कुं धे पर क्तबठाए ला रहा था। यह तो हद्द हो गई। हाथ से छूने के खयाल से मुसीबत हो गई, तो कुं धे पर क्तबठाने 

से क्या क्तबगड़ गया होगा। बूढ़ा तो पागल हो गया। यह क्या हो रहा है?  

नदी के इस पार क्तभकु्ष ने लड़की को कुं धे से उतार ददया, दिर अपने रास्ते पर चल पड़ा। दो मील पार वे 

आश्रम के द्वार पर पहुुंचे, लेदकन बूढ़ा बोला नहीं। भारी क्रोध है, और क्रोध के कारण शायद ईष्याम भी है। ईष्याम 

भी है जरूर, नहीं तो क्रोध का जन्म नहीं हो सकता, यह ध्यान रखना आप। ईष्याम भी है। उस लड़के ने उस 

युवती को कुं धे पर क्तबठाया। असुंभव है उस बूढ़े को खयाल न आया हो? मैं भी कुं धे पर क्तबठा सकता था। लेदकन 

चूक हो गई। दिर क्रोध भी है दक मैं क्तजस भूल से बचा उसने वह भूल कर दी। दिर यह भी एक खयाल है गलत 

हुआ। जाकर सीढ़ी पर ख.ड़े होकर उसने युवा क्तभकु्ष से कहा, सुनो, मैं गुरु से जाकर क्तबना कहे नहीं रह सकता, 

तुमने लड़की को कुं धे पर क्यों क्तबठाया?  

उस युवक ने कहािः कुं धे पर उठाया लड़की बहुत देर की बात हो गई। उतार आया उस लड़की को नदी के 

दकनारे, बात खत्म हो गई, आप अभी भी ढो रहे हैं क्या? आपने तो कुं धे पर क्तबठाया भी नहीं। कुं धे पर क्तबना 

क्तलए भी ढोना हो सकता है, कुं धे पर लेकर भी ढोना हो सकता है। और मानना है, जो कुं धे पर लेता वह दकसी 

ददन मुि भी हो सकता है। और जो कुं धे पर लेने से रुक जाए वह कभी भी मुि नहीं होता। जीवन के क्तनयम ऐसे 

नहीं हैं।  

सेक्स हर आदमी के कुं धे पर चढ़ गया है। और आदमी के प्राणों पर छा गया है। और बच्चे बच्चे को हम 

सेक्स क्तसखा रहे हैं, सेक्सुअक्तलटी क्तसखा रहे हैं--मौन रह कर, इनकार करके, हम बच्चे को मुि होना नहीं क्तसखा 

रहे। क्तजतना ब्रह्मचयम का पाठ क्तसखाएुंगे बच्चे उतना...  

आज हहुंदुस्तान में स्त्री का सड़क से क्तनकलना मुक्तश्कल है। आज लड़की का कालेज में पढ़ने जाना मुक्तश्कल 

है। कहीं... तो कहीं धके्क लगेंगे, कहीं पत्थर लग जाएुंगे। और वह दकसी से कह भी नहीं सकती। क्योंदक स्वीकृक्तत 

हो गया है ऐसा होता है। यह ऐसा होने का कारण है दमन। यह होने का कारण है सेक्स के सुंबुंध में अज्ञान, यह 

सब होने का कारण है मनुष्य के मन को गलत ढुंग से दबाने की चेष्टा की जा रही है। मनुष्य के मन को मुि होना 

नहीं क्तसखा रहे हैं।  

जाने लें क्तजस बात को आप भीतर दबा लेंगे, वह कोक्तशश करेगी। मैं दबा लूुंगा, आप दबा लेंगे, या कोई 

भी भीतर दबा ले, वह दबी हुई बात चौबीस घुंट ेभीतर से बाहर क्तनकलने की कोक्तशश करती है। वह चौबीस घुंट े

कोक्तशश करती है, हर रूप में कोक्तशश करती है। कक्तवता क्तलखोगे, और वह जो दबाया है वह क्तनकल आएगा। सौ 

में से एक सौ एक कक्तवताएुं सेक्स से सुंबुंक्तधत होती हैं। सौ दकताबें पदढ़ए, सौ उपन्यास एक सौ एक सेक्स से 

सुंबुंक्तधत होते हैं। दिल्म बनेगी तो सेक्स होगा। टुथपेस्ट भी बेचना हो, साबुन भी बेचना हो, तो सेक्स का 

उपयोग करना पड़ेगा। साबुन बेचने हो तो भी, टूथपेस्ट बेचना हो तो भी, साड़ी बेचनी हो तो भी नुंगी औरत 
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खड़ी करनी पड़ेगी, उसके क्तबना कुछ नहीं होगा। इसका मतलब क्या है? इसका मतलब यह है भीतर जो दबाया 

हुआ ह,ै हर दुकानदार उस दबाए हुए को उभार कर अपनी चीज बेचने की कोक्तशश करता है। मैं जानता हुं, 

साड़ी-वाड़ी कोई नहीं खरीदता, आदमी औरत खरीदने जाता है।  

साड़ी ही खरीद लूुं। साक्तड़याुं पीछे से बेचो, औरत आगे से बेचो।  

सपनों को कोई सपना कहता है? सपने सपने हैं। लेदकन जब आप कहते हैं, सुंसार माया है, तब समझ 

लेना, भीतर यह माया खींच रही है। वह प्राणों को जकड़ रही है। आदमी उसी को इुंकार करता है क्तजसको वह 

भीतर से आकाुंक्षा ददलाती है। कहा दक तकलीि क्या है। मन से क्तनकल गई जबान से गई। लेदकन पता होना 

चाक्तहए जबान कभी गलती नहीं करती। जबान कैसे गलती कर सकती है? भीतर जो क्तछपा होता है कभी-कभी 

जबान से क्तनकल जाता है। और जब भी जबान से कुछ गलती से क्तनकल गया, जरा खयाल करना, वह भीतर 

क्तछपा होता है। वह अनकाुंशस माइुंड का क्तहस्सा होता है। तब जबान से क्तनकलेगा, ... नहीं क्तनकल जाएगा, 

लेदकन...  

दूसरे घर में गया, घर की मक्तहला बाहर आई, सुुंदर मक्तहला ठगी रह गई एकदम उस आदमी पर क्तजसने 

कपड़े पहने थे। आग लग गई उसके ददल में आदमी की पुरुष की आुंख हो तो बरदाश्त भी हो जाए, स्त्री की आुंख 

को बरदाश्त करना मुक्तश्कल हो गया, आगे बढ़ा लेदकन उसको दकसी देखा नहीं, उस स्त्री ने पूछा कौन है यह, 

कहाुं से आप, कौन है यह? उसकी आुंखों में... नसरुद्दीन ने कहा, मेरे क्तमत्र हैं, दूर से आए हैं। और रह गए कपड़े 

तो कपड़े हैं मेरे... नसरुद्दीन की छाती पर बड़ी चोट लगी होगी, कहा, मैं दकस मुुंह से तुमसे क्षमा माुंगूुं? ... 

कहा, गलती हो गई, अब कभी भी बात नहीं करूुं गा। ... कपड़े की बात नहीं करनी, कपड़े की बात नहीं करनी, 

वह सोचता चला जा रहा है। कपड़े की बात नहीं करनी अपने मन में सोच रहा है। ...  

उसे कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा है, उसे लग रहा है, लोग पूछ रहे हैं, कपड़े दकसके हैं। वह अपने मन में 

कह रहा है बात ही करनी... कपड़े दकसी के हैं। कपड़े से कोई मतलब नहीं, क्या हो गया इस बेचारे को? सारी 

मनुष्यता को क्या हो गया, सेक्स की बात ही नहीं करनी, सेक्स की बात नहीं करनी, और सेक्स ही सेक्स हे 

गया है।  

क्या कहना चाहता हुं, चचाम से इस चचाम से यह कहना चाहता हुं दक इस देश में आने वाले मनुष्य को 

स्वस्थ, शाुंत, शक्तिशाली, समझदार बनना है, तो अब तक हमने जो सेक्स का जो दमन दकया है, हनुंदा की है, 

गाली दी है... उसकी जगह लाओ सेक्स की समझ, ... उसके प्रक्तत लाओ सेक्स के प्रक्तत बुक्तद्धमत्ता, ज्ञान, एक-एक 

बच्चे को समझ दो, एक-एक बच्चे को समझपूवमक जीन की कला दो, तादक वह बच्चा अपने भीतर की वृक्तत्तयों को 

पूरी तरह जान सके। उन वृक्तत्तयों को पहचान सके, उन वृक्तत्तयों से भयभीत न हो जाए, उन वृक्तत्तयों से भागने न 

लगे, उन वृक्तत्तयों से लड़ने न लगे, उन वृक्तत्तयों को जाने। क्यों जानने पर जोर दे रहा हुं, क्योंदक मेरा खुद का 

अनुभव है, हम क्तजस वृक्तत्त को ठीक से जान लेते हैं वही वृक्तत्त शाुंत हो जाती है। अगर कोई व्यक्ति अपने आप को 

ठीक से जान ले तो क्राध शाुंत हो जाता है। दिर वह दकतनी कोक्तशश करे ले क्रोध क्रोध कर ले क्रोध आएगा ही 

नहीं। क्योंदक यह जो आ रहा है क्रोध से और उसका क्रोध क्तवलीन हो जाएगा। काम, सेक्स को समझने, पहचान 

ले वह जीवन का एक सामान्य क्तहस्सा रह जाएगा। क्तवकृत क्तहस्सा वही और क्तजतना ज्यादा सामान्य हो जाएगा। 

उतनी समझ बढ़ेगी दिर व्यक्ति उससे ऊपर उठना शुरू हो जाएगा।  

और क्तजस व्यक्ति के भीतर सेक्स की ऊजाम ऊपर ऊठनी शुरू हो जाती है उस व्यक्ति के जीवन में परमात्मा 

का द्वार खुल जाता है। क्योंदक मनुष्य के पास शक्ति सेक्स के क्तसवाय दूसरी नहीं है। क्तसवाय मनुष्य के पास 
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दूसरी शक्ति नहीं। वही शक्ति जब समझपूवमक ऊपर ऊठनी शुरू होती है तो परमात्मा के द्वार खोल देती है, 

जीवन के रहस्य से ज्ञात हो जाती है। लेदकन गलत ददशा ने गलत सभ्यता ने मनुष्य की शक्ति के द्वार बुंद कर 

ददए। और सब कुछ ऐसे बुंद कर ददया है। ... एक-एक आदमी के भीतर सेक्स की ऊजाम का... हो रहा है। ... 

क्तवस्िोट हो रहा है। आदमी पागलखाने के अुंदर पागल पागलखाने के बाहर पागल। दोनों तरह पागल है। बाहर 

वाले पागल और भीतर वाले पागल में बुक्तनयदी िकम  वही है। ... हम थोड़े कम पागल, वे थोड़े ज्यादा पागल। 

हम इतने पागल है दक काम चला लेते हैं। पागल रहते हुए भी वे इतने पागल है दक काम चलना मुक्तश्कल हो 

गया है। वे नब्बे क्तडग्री के पार क्तनकल गए, हम नब्बे क्तडग्री के इस तरि रह गए। अगर आप एक कमरे में दस 

क्तमनट तक कागज पर वह क्तलख दे जो आपके मन में चलता है। तो आप... घबड़ा जाएगा, ददमाग खराब हो गया 

है। ... भीतर जो चल रहा है उसका खयाल करो तो पता चल जाएगा दक भीतर... थोड़ा सा धक्का लग जाएगा। 

पूरी सभ्यता पागलपन में गई क्यों, सेक्स की जो ऊजाम थी क्तवकृत हो गई। अगर मनुष्य को शाुंत बनाना है तो 

सेक्स के प्रक्तत दुभामव क्यों हो। सेक्स की समझ छोटे से छोट ेबच्चे को क्तमलनी चाक्तहए। सेक्स के सुंबुंध में होना 

चाक्तहए दक गुंदी बात है। ... उसे पता चलना चाक्तहए। ... वह सेक्स सेक्स की पुकार है। अगर पता चले तो मार 

डालो... ।  

पता है, पूरे जीवन का सारा सृजन सेक्स से हो रहा है, सारे जीवन की गक्तत उससे है। सेक्स का परमात्मा 

ने सृजन में... सारे जीवन के क्तवकास पर उसको गाली देते हैं। उसे समझो, उसे पहचानो, उसे जानो, उसकी 

शक्ति को जानने-पहचानने के क्तलए ज्ञानपूवमक क्तवश्वास करो, जीवन में ब्रह्मचयम सिल होगा। ब्रह्मचयम सेक्स की 

समझ से पूणम होगा।  

सोचो, अगर मेरी बातें ठीक लगे, मान लो। मेरी बातें गलत हो सकती हैं। हो सकता है उनमें कोई न कोई 

सत्य ददखाई पड़ जाए, सत्य ददखाई पड़ जाए, तो वह तुम्हारा सत्य है। अपना सत्य मनुष्य को मुि करता है, 

अपना सत्य मनुष्य को जीवन देता है। अगर समझ गए, जीवन की गररमा, जीवन का गौरव क्तमल जाता है। 

परमात्मा है तुम्हारे भीतर क्तछपी हुई ऊजाम।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाुंक्तत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हुं। अुंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हुं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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नये मनुष्य का धमम 

चौथा प्रवचन 

हहुंदुस्तान क्राुंक्तत के चौराह ेपर है 

 

यह भी मैं मानता हुं दक सत्य बोलने से बड़ा धक्का दूसरा नहीं हो सकता। समाज इतना झूठ बोलता रहा, 

इतना झूठ पर जी रहा है दक आप बड़े से बड़े शॉक जो पहुुंचा सकते हैं वह यह दक चीज जैसी है वैसी सच-सच 

बोल दें।  

 

प्रश्निः इसक्तलए कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है दक लोग मानते हैं दक जो कोई धक्का दे सकता है वे 

सत्यवती हैं।  

 

यह जरूरी नहीं है। यह जरूरी नहीं है। लेदकन दिर भी मेरा मानना यह है दक धक्का न देने वाले सत्य की 

बजाए धक्का देने वाला असत्य भी बेहतर होता है। क्योंदक धक्का हचुंतन में ले जाता है। और हचुंतन में बहुत देर 

तक असत्य नहीं रटक सकता। मेरी दृक्तष्ट यह है दक हचुंतन में, क्तवचार में समाज जाना चाक्तहए। इससे बहुत िकम  

नहीं पड़ता दक इक्तनक्तशअल धक्का अगर गलत भी था, और झूठ भी था, तो भी िकम  नहीं पड़ता। यानी वह सत्य 

जो हमें स्टैरटक बनाते हैं उन असत्यों से बदतर हैं जो दक हमें डाइनैक्तमक बनाते हैं। क्योंदक असत्य बहुत ददन 

नहीं रटक सकता, अगर हचुंतन की प्रदक्रया शुरू हो गई है तो। और इस देश में तकलीि यह है दक हचुंतन चलता 

ही नहीं।  

 

प्रश्निः वी हैव ए ट्रेडीशन िॉर द इुंटलेक्चुअल क्तडसकशुंस, इि यू गो टु दद उपक्तनषद एण्ड क्तनलुंकार। नाउ 

वॉट य ूआर िाइनली दैट यू आर ईवल बी "सुंशय आत्मा क्तवनश्यक्तत" वी स्टाटम टेककुं ग ए डोंट बाय टू टॉक। हाउ 

ददस चेंज ए केनवास?  

 

कई तरह से। वह क्तजसको आप इुंटलेक्चुअल ट्रेडीशन कहते हैं उपक्तनषद की, वे भी बहुत इुंटलेक्चुअल नहीं 

थी, पहली बात। क्योंदक अगर आप एक सौ आठ उपक्तनषद उठा कर देखें, तो एक सौ आठ लाइन भी नहीं 

क्तमलेंगी, क्तजनको आप कहें दक हाुं ये कुछ हैं। ररक्तपटीशन, ररक्तपटीशन, वही, वही, वही। और वे भी जो बातें थीं, 

वे भी जो बातें थीं, वे भी इुंटलेक्चुअल नहीं हैं। क्योंदक उपक्तनषद की पूरी की पूरी... जगह वह क्तबयाुंड इुंटलेक्ट 

है। यानी वे जो कह रहे हैं वह यह है दक सत्य जो है वह बुक्तद्ध के अतीत है। तो जब तक, जब तक दकसी को 

क्तवश्वास ददलाना या तकम  करना है, तब तक वे तकम  करने में राजी हैं। और जैसे ही क्तवश्वास खुंडन करने वाला तकम  

हो, वे कहते हैं, यह कुतकम  है। आप मेरा मतलब समझे न?  

हहुंदुस्तान की हजारों साल से यह अनवरत परुंपरा रही है दक क्तनषेध करने वाले तकम  को वे कुतकम  कहेंगे 

और क्तसद्ध करने वाले तकम  को वे तकम  कहेंगे। यह बड़ी खतरनाक और बेईमान बात है। वह जो दक जो तकम  मुझे 

क्तसद्ध करता है वह सही और जो मुझे गलत कर देता हो वह खराब। इसका दुष्पररणाम हुआ है। क्योंदक धीरे-

धीरे तकम  ही कुतकम  हो गया। और दूसरी बात यह हुई दक यह सारी उपक्तनषद की और इन ददनों की सारी की 
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सारी परुंपरा इुंटलेक्चुअल नहीं है, क्तमक्तस्टक है। भारत की जो बहुत बड़ी परुंपरा है वह क्तमक्तस्टक है। और 

क्तमक्तस्टक परुंपरा हमेशा इररेशनल होती है, रेशनल नहीं होती।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

साके्रटीज, साके्रटीज जैसे एक क्तबल्कुल प्योररिाई इुंटलेक्ट है। वैसी कोई क्तमक्तस्टक एप्रोच की बात नहीं है। 

यद्यक्तप रीगन जब पूरी कोक्तशश करता है तो एक जगह पहुुंचता है वहाुं क्तमक्तस्टक्तसज्म शुरू होता है। लेदकन रीगन 

उसकी बात नहीं करता कभी। कभी बात नहीं करता, उस मामले में चुप ही रहेगा।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं-हाुं, हो सकता है। हो सकता है। तो जैसे हहुंदुस्तान में गौतम बुद्ध। गौतम बुद्ध की एप्रोच एक बुंधी 

रेशनल है। और इसी वजह से बुक्तद्धज्म हहुंदुस्तान में नहीं रटक सका। क्योंदक हहुंदुस्तान की परुंपरा इररेशनल है। 

गौतम बुद्ध नहीं रटक सके हहुंदुस्तान में, क्योंदक पूरी की पूरी जो मेन करुंट है वह मेन करुंट इररेशनल है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं, तो वहाुं जाकर बुक्तद्धज्म पूरा का पूरा इररेशनल हो गया इसक्तलए रटका। आप मेरा मतलब समझे न? 

हहुंदुस्तान से बुक्तद्धज्म जैसे ही बाहर गया बमाम या लुंका या चीन वहाुं जाकर वह इररेशनल हो गया। इतना वह 

यहीं हो जाता तो यहीं रटक जाता। वहाुं बुद्ध तो गौण हो गए, स्वगम-नरक बन गए, और उनकी पूजा शुरू हो 

गई। और वे क्तजस बात से हहुंदुस्तान में बुक्तद्धज्म लड़ा था, वे सबकी सब बातें उसने चीन में, बमाम में स्वीकार कर 

लीं, इसक्तलए वहाुं रटक गया। वहाुं भी इररेशनल ट्रेडीशन ही थी। और बुक्तद्धज्म वहाुं रटका इसक्तलए दक वह 

इररेशनल होने को राजी हो गया। यहाुं अपनी मदरलैंड में वह इररेशनल होने को राजी नहीं हुआ। बुद्ध की हवा 

कायम थी, उसने लड़ने की कोक्तशश की, यहाुं हार गया। हारने से ही वह पराक्तजत हो गया। पराक्तजत मन लेकर 

बौद्ध क्तभकु्ष हहुंदुस्तान के बाहर गया। वहाुं जाकर वह राजी हो गया। उसने कहा दक लड़ नहीं सकते। जो कहते हैं 

वह मान लेना चाक्तहए। जैसे बुद्ध को मैं कहता हुं दक यह आदमी एक क्तबल्कुल एब्सोल्यूट रेशनल एप्रोच है। जैसे 

आज के युग में जैसे क्तवहट्गुंस्टीन, ऐसे लोगों की एप्रोच।  

 

प्रश्निः चावामक मेक एवरी राइट टू कुं ट्रीब्यूशन टू बाय द टेकन।  

 

बहुत मेहनत की। बहुत मेहनत की। लेदकन मुझे ऐसा लगता है दक चावामकों के पास कभी कोई बहुत 

बुक्तद्धमान आदमी नहीं रहा। इसक्तलए जो चचाम उन्होंने चलाई बहुत नीचे तल पर थी। यानी वह कभी 

मैटादिक्तजकल नहीं हो सकी। वह कभी ऐसे नहीं हो सकी दक चावामक को भी ऐसा नहीं हो सका कभी दक जैसे 

ह्यूम ह,ै जैसे ह्यूम ने जो बात चलाई नाक्तस्तकता की भी, तो उसमें एक बड़ा तकम  है, बड़ा क्तवचार है। चावामक 
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का मामला कुछ ऐसा मालूम पड़ता है दक वह बहुत हसुंपल है, डोनेज्म है, खाओ-पीयो-मौज करो। लेदकन उसमें 

कोई ऐसा तकम  नहीं है दक आप...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

एपीकुरस तो बहुत अदभुत है। एपीकुरस जैसा मामला चावामकों का नहीं है। एपीकुरस तो रेयर िेनाक्तमना 

है मनुष्य-जाक्तत के पूरे इक्ततहास में। यानी एपीकुरस के मुकाबले में आदमी खोजना मुक्तश्कल है, इतना प्यारा 

आदमी है। चावामक अगर एक भी एपीकुरस पैदा कर देते, तो उस समय परुंपरा रटक जाती। वह नहीं हो सका। 

और उसका कुल कारण इतना है दक हहुंदुस्तान की पूरी की पूरी परुंपरा इतनी इररेशनल है दक एपीकुरस कैसे 

पैदा हो, एपीकुरस तो बड़ा रेशनल आदमी है। यह मामला... है। एपीकुरस का मामला इन लोगों से बहुत प्यारा 

है। और यह जो, और तब यह हुआ धीरे-धीरे, धीरे-धीरे तीन हजार वषम क्तनरुंतर दोहराने से दक क्तवश्वास करो, 

क्तवश्वास करो, सुंदेह मत करो, भटक जाओगे। इसमें िायदा है गुरुओं को क्तवश्वास कराने में। तो ठीक है, वे 

समझाते रहें। और हहुंदुस्तान जो है वह धीरे-धीरे गुरुओं का देश बन गया।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

दो-तीन बातें मेरे खयाल में हैं। एक तो यह दक क्तजस तरह की बात मैं कह रहा हुं शायद इस तरह की बात 

सुनने की तैयारी हहुंदुस्तान में पहली दिा पैदा हुई है, पक्तिम के सुंपकम  से। यानी हहुंदुस्तान की मानक्तसक हवा 

एक बहुत बड़ी बदलाहट के दकनारे खड़ी है। जैसा दक कभी नहीं हुआ था। हहुंदुस्तान के साथ एक मजा हुआ दक 

हहुंदुस्तान में मुगल आए, हण आए, लेदकन वे सब हमसे कम क्तव.जन के लोग थे। हहुंदुस्तान को अुंगे्रजों के पहले 

क्तजतने लोगों से सुंपकम  पड़ा, वे सब के सब लोग साुंस्कृक्ततक और बौक्तद्धक रूप से हमसे क्तनम्नतल के थे। इसक्तलए 

उनका कोई इुंपेक्ट हम पर नहीं हुआ। बक्तल्क वे हमारे इुंपेक्ट में आकर बदल गए।  

पहली दिा अुंगे्रजों के साथ सुंपकम  में आने पर हमें एक क्तबल्कुल ही डायमेरट्रकली अपोक्तजट दकस्म की 

इुंटलेक्ट से मुकाबला पड़ा। इसक्तलए क्राइक्तसस पैदा हो गई। और वह क्राइक्तसस चल रही है। इस क्राइक्तसस के वि 

में मुझे आशा बनती है दक हहुंदुस्तान के माइुंड को कुं प्लीट टनम दी जा सकती है, इस क्राइक्तसस के वि में। क्योंदक 

पुराने माइुंड ने जड़ें छोड़ दी हैं। वह मरने के करीब है। नया माइुंड पैदा होने की तैयारी कर रहा है। अगर हमने 

नये माइुंड को पैदा करने की इस वि अगर पुंद्रह-बीस साल सतत मेहनत की, तो क्तनक्तित रूप से हहुंदुस्तान वह 

कभी नहीं हो सकेगा जो था। और अगर हमने यह कोक्तशश नहीं की, अगर यह कोक्तशश नहीं की तो हहुंदुस्तान 

वापस लौट कर ररवसम अपनी हालत पकड़ लेगा।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

मैं समझा। नहीं, पक्तिम में यह हो जाएगा। उसका कारण है, उसका कारण है। पक्तिम में इधर डेढ़ सौ, दो 

सौ वषों में बुक्तद्ध से इतना श्रम दकया है दक बुक्तद्ध थक गई है, और क्तवश्राम चाक्तहए। तो कोई भी तरह का क्तवश्राम 

ठीक मालूम पड़ रहा है। तो ये जो हहुंदुस्तान के महर्षम िलाुं-कढुंका महेश इत्यादद पहुुंच जाते हैं, ये सब पक्तिम 
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को सोने की तरकीब बताने में सुक्तवधापूणम मालूम पड़ रहे हैं। इनकी जो अपील है वह दकसी क्तमक्तस्टक्तसज्म-

क्तवक्तस्टक्तसज्म की अपील नहीं है। वह क्तसिम  पक्तिम की बुक्तद्ध थक गई है, बुरी तरह थक गई है। दो महायुद्धों ने 

बुरी तरह थकाया है और वह इतनी घबड़ा गई है दक हम जो कर रहे थे दक पता नहीं वह ठीक है या नहीं। 

गड़बड़ हो गया है सब। जो आज से चालीस साल पहले पक्तिम में आत्मक्तवश्वास था वह खो गया है। दो महायुद्धों 

में खो ददया। कोई भी खो देगा। हमने तो कोई युद्ध भी नहीं देखे, हमारा कोई आत्मक्तवश्वास नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

पहली बात दक आप हैप्पी नहीं हैं, एक बात। और दूसरी बात, ...  

 

प्रश्निः क्तवदाउट माररजुआना वी आर हपै्पी।  

 

न-न, काहे के हैप्पी हैं आप? गाुंजा-भाुंग-अिीम सब कर रहे हैं, वह सब माररजुआना है पुराने दकस्म का। 

इससे कोई िकम  पड़ता है। माररजुआना वे हमसे सीख रहे हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

और वह जो दिलासदिकली भी जो हमने टेक्नीक क्तनकाली राम-राम जप कर माला िेरने की, वह 

माररजुआना जैसा ही है, उसमें कोई िकम  नहीं है। उसमें कोई िकम  नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

यह जो आप कह रहे हैं न, यह जो आप कह रहे हैं, यह बात पूछने जैसी, समझने जैसी जरूरी है, दक 

अगर वे थक गए हैं और परेशान हो गए हैं, तो अब हम और दकसक्तलए उसी रास्ते पर जाकर परेशान हों? मेरा 

कहना यह है दक वे थक गए हैं और परेशान हो गए हैं, उसका कारण उस रास्ते पर जाना नहीं था। उसका 

कारण इतना ही था दक पूरे वे भी उस रास्ते पर नहीं जा सके। और माइुंड काुंक्तफ्लक्ट होता गया, इसक्तलए थक 

गए। काुंक्तफ्लक्ट थकाती है। पूरी की पूरी दक्रक्तिएक्तनटी की ट्रेडीशन हमसे भी ज्यादा इररेशनल है।  

तो हुआ क्या है दक पक्तिम में जो रीगन आया वह कोई पूरे वेस्ट माइुंड में नहीं आ गया। एक छोट ेसे 

टुकड़े में आया। और सारा माइुंड लेथार्जमक बना रहा। सारा माइुंड पूरा का पूरा एक हजार साल पुराना है। 

क्तसिम  थोड़े से इुंटेलक्चुअल क्लास--साइुंरटस्ट का, इुंटलेक्चुअलस का, क्तलटररर परसन का, उसने बगावत की। 

वह छोटा सा वगम लड़ा इसके क्तखलाि। वह लड़ कर थक गया। और यह वगम कभी भी जबरदस्ती खींचा गया। 

वह कभी राजी से गया नहीं इसकी तरि। और उसके मन में हमेशा इच्छा रही दक कोई भी मौका क्तमल जाए 

हम वापस लौट जाएुं। दो युद्धों ने उसे मौका दे ददया दक गलत थे तुम। तुम्हारी सारी प्रोगे्रस गड़बड़ थी। हम 

पीछे ही ठीक थे।  
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मेरा अपना कहना है दक हहुंदुस्तान में यह कहानी मुि होने की जरूरत नहीं है। अगर हहुंदुस्तान के पूरे 

माइुंड को राजी दकया, और वह राजी दकया जा सकता है। क्योंदक वेस्ट कभी भी इस तरह की काुंक्तफ्लक्ट में 

नहीं था क्तजसमें हम पड़े हैं। यह बहुत ही क्तडिरेंट है। वेस्ट में इुंटलेक्ट भीतर से पैदा हुई थी, कोई क्राइक्तसस बाहर 

से नहीं आ गई थी। हमारे सामने एक बहुत ही िेनाक्तमनल घटना है दक वेस्ट से क्राइक्तसस आकर खड़ी हो गई है। 

सारी क्तशक्षा वेस्टनम है, सारा माहौल वेस्टनम है, सारी हवा वेस्टनम है। आने वाले पच्चीस वषों में हम वेस्टनम होंगे, 

इससे बच नहीं सकते हैं। और अगर हमारा माइुंड इस पूरी क्राइक्तसस में राजी हो जाए...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

और अगर हम उलटा मुुंह करके चलते हैं तो हम बेवकूि हैं। और इस मौके का अगर पूरा हहुंदुस्तान 

िायदा उठाए, तो मेरी अपनी समझ यह है दक आने वाले पचास वषों में हहुंदुस्तान दुक्तनया में सबसे बड़ा 

इुंटलेक्चुअल एक्सप्लोजन पैदा कर सकता है। क्तजतना कभी दकसी कौम ने नहीं दकया हो। उसके कारण हैं। 

क्योंदक दो हजार, ढाई हजार साल का डारमेंट माइुंड है। और दो हजार साल की एनजी क्तबल्कुल अनयूज्ड पड़ी 

है। अगर एक बार इसमें इग्नीशन पकड़ जाए तो इतना बड़ा एक्सप्लोजन होगा--जैसे दक दकसी खेत को दो 

हजार साल तक बोया न गया हो और पड़ोस के खेत बोए जाते रहे हों, और दो हजार साल बाद उस खेत में 

बीज डाल ददए जाएुं, तो जो क्राप आए...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं, आई एम रोमाुंरटक। क्तबना रोमाुंरटक हुए जीना ही मुक्तश्कल है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं, इुंक्तडक्तवजुअल माइुंड एकदम इुंक्तडक्तवजुअल नहीं है। इुंक्तडक्तवजुअल माइुंड का बहुत छोटा क्तहस्सा 

इुंक्तडक्तवजुअल है; बहुत बड़ा क्तहस्सा सोया ह,ै अकलेक्तक्टव है। इग्नीशन तो इुंक्तडक्तवजुअल माइुंड से ही जाएगी। 

लेदकन बहुत इुंक्तडक्तवजुअल की चली जाए तो कलेक्तक्टव माइुंड में आकर पड़ जाती है। और वह जो कलेक्तक्टव 

माइुंड है... क्तबल्कुल रोमाुंरटक ही है यह बात, क्योंदक सभी अच्छी बातें रोमाुंरटक होती हैं। और जो कौम 

रोमाुंरटक होना ही बुंद कर देती है वह मारे जाती है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं, सपने देखना चाक्तहए। नीत्शे ने कहीं कहा है दक वह कौम नपुुंसक है क्तजसकी प्रत्युंचा पर तीर चढ़ने 

बुंद हो गए हैं। वह कौम नपुुंसक है क्तजसने सपने देखना बुंद कर ददए हैं। वह कौम नपुुंसक है जो अपने को घृणा 

करना बुंद कर देती है। क्योंदक घृणा करते हैं तो क्तबयाुंड जाते हैं। तो मुझे पसुंद है यह। जैसे नीत्शे का नाम 

क्तलया, आप खायल में रखेंगे, वह भी मुझे बहुत प्रीक्ततकर है वह आदमी।  
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प्रश्निः दस स्पीक जरथुस्त्रा!  

 

अदभुत दकताब है, कोई मुकाबला नहीं है उस दकताब का। कोई मुकाबला नहीं है। वह तो हमारे मुल्क में 

होती तो हम गीता बना देते।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

जरा भी नहीं। मगर मैं तो नहीं मानता, लेदकन ऐसे क्तडसाइपल भी हो सकते हैं। मैं क्तडसाइपल कभी नहीं 

मानता।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

बहुत एिटम करने पड़ते हैं। बहुत एिटम करने पड़ते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

पहली तो बात यह है, पहली तो बात यह है दक गुरु होने की जो पात्रता है उस सबको मैं अपने में खुंक्तडत 

करता हुं।  

 

प्रश्निः एुंटी पसमनैक्तलटी।  

 

हाुं। गुरु होने की पात्रता भी अर्जमत करनी पड़ती है। चररत्र बनाना पड़ता है। तो ये सारे पागलपन हम 

लोग करते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं। दूसरी बात, गुरु होने के क्तलए--गुरु न होने के क्तलए बहुत करने की जरूरत नहीं है--गुरुहोने के क्तलए 

बहुत कुछ करना पड़ता है। गुरु होना क्तबल्कुल पाक्तजरटव एिटम है। क्योंदक कोई आदमी दुक्तनया में क्तशष्य होना 

नहीं चाहता बुक्तनयादी रूप से।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 
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वह सब गुरु की चेष्टा से ही सुंभव हो पाता है। हजारों साल से गुरु समझाते हैं दक गुरु के क्तबना ज्ञान नहीं, 

गुरु के क्तबना ज्ञान नहीं। गुरु के चरण पकड़ कर ही पार होओगे। यह सब समझाना पड़े, गुरु बनना पड़े। गुरु होने 

के क्तलए पूरा पाक्तजरटव व्यवस्था देनी पड़ती है। तो मैं कोई पाक्तजरटव व्यवस्था नहीं देता। ...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

यह भी जरूरी है न, िेक होना बहुत जरूरी है गुरु होने के क्तलए। गुरु होने के क्तलए िेक होना जरूरी है। 

गुरु होना बड़ा मुक्तश्कल है। और दूसरी बात, दिर भी इतनी सारी कोक्तशश के बाद भी क्तडसाइपल्स आ जाते हैं। 

उनको सब तरह से क्तनराश करने पर भी आ जाते हैं। बक्तल्क एक खतरा है, दक क्तजतना उनको क्तनराश करो उनको 

लगता है दक गुरु के पास ज्यादा होना चाक्तहए। यह खतरा है पूरे वि। क्योंदक जो गुरु इुंकार करता है उसके 

पास जरूर कुछ होना चाक्तहए।  

 

प्रश्निः युंग पीपल टू प्ले िुटबॉल रादर दैन टू डू मेक्तडटेशन।  

 

ठीक कहते हैं, ठीक कहते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

बहुत दूर तक ठीक कहते हैं वे, बहुत दूर तक ठीक कहते हैं। लेदकन मेरा कुछ थोड़ा सा िकम  है। मेरा कहना 

यह है दक िुटबॉल खेलते हुए भी मेक्तडटेशन की जा सकती है। मेक्तडटेशन को िुटबॉल से तोड़ने की जरूरत नहीं 

है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

नहीं-नहीं, क्योंदक क्तववेकानुंद जो हैं एक तो गुरूडम के क्तवश्वासी हैं। जो एकदम खतरनाक बात है। बड़ी 

खतरनाक बात है। गुरूडम के क्तवश्वासी हैं, ट्रेडीशुंस के क्तवश्वासी हैं। वह सब पुराने शास्त्र का अक्तत आग्रह है मन 

में। और वे जो कुछ भी कह रहे हैं, जो कुछ भी कह रहे हैं, वह सब का सब इस पुराने को ही क्तसद्ध करने और 

सही बताने की चेष्टा में कह रहे हैं।  

मेरी नजर में जीवन की गक्तत हमेशा जो पुरानी कुं टीन्यूटी है उसको तोड़ने से होती है। तो ओल्ड को रोज-

रोज मरना चाक्तहए। उसकी छाती पर बैठे नहीं रहना चाक्तहए। उसको क्तवदा होना चाक्तहए।  

 

प्रश्निः वॉय ददस... एुंटी-थीक्तसस एुंड थीक्तसस?  

 

नहीं, यह जो मामला है थीक्तसस, एुंटी-थीक्तसस और हसुंथीक्तसस का, वह कुं टीन्यूटी का मामला है। तो वह 

जो थीक्तसस जो है वह एुंटी-थीक्तसस में कुं टीन्यू करती है, हसुंथीक्तसस में कुं टीन्यू करती है। दिर हसुंथीक्तसस थीक्तसस 
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बन जाती है। दैट इ.ज ए प्रोसेस ऑि कुं टीन्यूटी। वॉट आई एम सेइुंग, आई क्तबलीव इन द क्तडसकुं टीन्यूस माइुंड। 

मेरा कहना यह है दक कुं टीन्यूटी रोज टूट जानी चाक्तहए।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं, हाइपोक्तथक्तसस। अभी तो हाइपोक्तथक्तसस ही होगी। लेदकन मेरा कहना है यह, मेरा कहना है यह दक 

दुक्तनया में कुं टीन्यूस कुछ भी नहीं है, कुं टीन्यूटी इ.ज ए एपीएरेंस। और अब वह एपीएरेंस को अगर हम जोर से 

पकड़ लेते हैं, देन ए स्टैरटक माइुंड क्तमसदक्रएटेरटव। ए माइुंड रीच...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

ऑिकोसम! एवरी मोमेंट यू हैव टू डाई, एवरी मोमेंट डेथ, दैन यू कैन अचीव एवरी मोमेंट्स क्तलहवुंग। वह 

तो ठीक ही है, क्योंदक मरते तो ही हम जी सकते हैं। तो क्तजतनी टोटल से मरते हैं, क्तजतने टोटल मर जाते हैं, 

क्तजतनी टोटल, उतनी टोटल लाइि पैदा होती है। आउट ऑि द टोटल डेथ कम्स ए टोटल लाइि। और हम 

चूुंदक मरते ही नहीं कभी, इसक्तलए हम कभी हजुंदा नहीं रहते।  

तो वह जो क्तववेकानुंद जो कहते हैं वह रजस और तमस का मामला नहीं है। वह रजस-तमस का मामला 

नहीं है। वह उनको लगता है दक मछली खाओ तो एक रजत आ जाएगा। यह रजत-तमस का मामला नहीं है। 

मामला है माुंग का जो दक कुं टीन्यूटी से जकड़ गया है और क्तडसकुं टीन्यूस नहीं हो रहा है। वह रजत... सो मच 

एनजी इ.ज ररलीज्ड, देन ए क्तडसकुं टीन्यूस मोमेंट। क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं। वह सारी की सारी हमारी एनजी 

है वह कुं टीन्यूटी के जाल में जकड़ जाती ह,ै बुंद हो जाती है। इतनी कुं टीन्यूटी है हमारे माइुंड की, भारतीय 

माइुंड की दक इसमें हम पतुंजक्तल और वेद और बुद्ध और नागाजुमन और रामानुज और गाुंधी ये सब इस तरह बैठे 

हुए हैं दक हमें होने का कोई मौका ही नहीं देते दक मैं भी हो जाऊुं ।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाुं-हाुं, वह जैसे ही बनी वैसे ही खतरनाक हो गई, ... हो गई, वैसे ही मैं दुश्मन हो गया, वैसे ही मैं 

दुश्मन हो गया। ररवोल्यूशनरी सी.ज, ररवोल्यूशन शुड नॉट। --ड़ेड बनने लगा दक मुझे िेंकना चाक्तहए उठा कर 

उसी वि। और जो मुझे मानते हैं और प्रेम करते हैं उनको सबसे पहले मुझे िेंक देना चाक्तहए, उसी वि।  

एक मुझे झेन िकीर की एक घटना याद आती है। एक झेन िकीर मर रहा है। अस्सी साल का हो गया है। 

उसके क्तशष्यों ने हजारों दिा उससे प्राथमना की दक तुम कुछ क्तलख दो, और वह हुंसता है और वह कहता है दक 

बहुत क्तलखा जा चुका, उसको जलाने को मैं कहता हुं, मैं कैसे क्तलख दूुं? पर वे कहते हैं दक तुम इतना जान क्तलए 

हो, तुम कुछ तो क्तलख ही डालो, हम क्या करेंगे।  

मरते वि कोई एक लाख आदमी इकट्ठे हैं। वह लेटा है, वह अपने तदकए में से एक दकताब क्तनकालता है 

और अपने प्रधान, जो क्तजसको अपना प्रधान क्तशष्य समझता था उस झेन िकीर का, वह उससे कहता है दक ले, 

तुम नहीं मानते तो मैंने क्तलख ददया है, इसे सम्हाल कर रख ले, क्योंदक यह हजारों साल काम आएगी। इसमें मैंने 
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वे सूत्र क्तलख ददए हैं जो लाखों वषम तक उपयोगी होंगे। वह क्तशष्य हाथ में लेता है, नमस्कार करता है उस दकताब 

को और सामने आग जल रही है उसमें ऐसा िेंक देता है क्तबना खोले। वह गुरु उठ कर उसको छाती से लगा लेता 

है। एकदम चीख-पुकार मच जाती है दक यह क्या हुआ! सारे लोग रोने लगते हैं। तुमने दकताब क्यों िेंक दी? 

आग थी दकताब तो जल गई।  

और गुरु कहता है दक अगर तूने दकताब बचा ली होती तो मैं मर जाता बेकार और मैं समझता दक एक 

आदमी भी पैदा नहीं हुआ जो मुझे समझता था। और दकताब में कुछ भी नहीं क्तलखा था। दकताब कोरी थी। अगर 

तू खोल कर भी देखता तो मैं दुखी हो जाता। मरते वि मैं खुश जा रहा हुं दक एक आदमी है जो मुझे समझता है 

क्योंदक वह मुझे आग लगाने को तैयार है।  

तो वे तो क्तबल्कुल ठीक कहते हैं, वे तो क्तबल्कुल ही ठीक कहते हैं दक वह तो जैसे ही एक पुराना हटा दक 

वह हमारा जो माइुंड है आदी पकड़ने का वह क्लीन करता है, वह उसको क्लीन कर लेगा। तो लड़ाई जारी 

रहेगी। मैं उसको कहुंगा नहीं दक लड़ाई जारी रखें, जारी रखनी पड़ेगी। यानी मैं तो अपनी पूरी कोक्तशश करूुं गा 

दक वे मुझे न पकड़ ले। लेदकन मेरी कोक्तशश के बावजूद, जैसा आप कहते हैं, वह पकड़ेगा। तो वह उसके जो क्तमत्र 

हैं वे तैयार करना पड़ेगा दक वे मुझसे छुड़ाने की तैयारी रखें।  

क्राुंक्ततकारी मर जाने चाक्तहए, क्राुंक्तत जारी रहनी चाक्तहए। क्राुंक्तत कभी नहीं रुकनी चाक्तहए। और मैं तो यह 

क्ाुंटम को बड़े ही खयाल से देखता हुं, बहुत खयाल से देखता हुं।  

 

प्रश्निः अरहवुंद आइक्तडयॉज अबाउट द सुपराक्तव.जडम।  

 

बातचीत ज्यादा है। अरहवुंद के मामले में अरहवुंद जो हैं वे एक क्तसस्टममेकर। हथुंकर नहीं, क्तसस्टममेकर। 

वह क्तसस्टममेककुं ग भी सरल बात है, दक शब्दों को कैसे िैलाते जाओ मकान में, दीवाल पर िैलाते चले जाओ। 

तो अरहवुंद के साथ सत्य बहुत कम हैं। अरहवुंद के साथ वह ओल्ड क्तसस्टमटाइजर है, जैसे शुंकर हुए, और 

रामानुज, और वल्लभ, वही आदमी हैं।  

मेरी अपनी दृक्तष्ट है दक ट्रूथ आलवेज कम्स इन फे्रग्मेंट्स, इट नेवर कम्स एनी क्तसस्टम। ये कक्तमयाुं थीं। मेक 

ए क्तसस्टम आउट ऑि ट्रूथ, क्तबकाज द मोमेंट क्तसस्टम इ.ज मेक ट्रूथ डाइज। क्तसस्टम इ.ज आलवेज डेड। बीकाज 

क्तसस्टम मींस ए स्ट्रेक्चर। ट्रूथ इ.ज आलवेज क्तलहवुंग, सो इट गोज क्तबयाुंड एनी क्तसस्टम।  

दुक्तनया में ये जो क्तसस्टम्स बने हैं दक जैक्तनयों की क्तसस्टम, बौद्धों की क्तसस्टम, हहुंदुओं की, जैसे ही क्तसस्टम 

बने दक ट्रूथ मर जाता है। ट्रूथ को कभी क्तसस्टम नहीं बनना चाक्तहए। तभी वह क्तडसकुं टीन्यूटी जारी रह सकती है। 

और अरहवुंद क्तसस्टममेकर हैं। उनसे तो रमण बहुत अदभुत आदमी हैं। रमण में कुछ बात है। अरहवुंद में कुछ 

ऐसा मामला ज्यादा नहीं है। कुछ कीमत की बात नहीं है। अक्तत साधारण हैं। लेदकन हो गए जीक्तनअस हैं। वही 

एक क्तसस्टममेकर जीक्तनअस। जैसे प्लेटो है, कई इस तरह के लोग हैं। लेदकन वह जेन्यून ऑथेंरटक बात नहीं है जो 

दक फे्रग्रेंस में आती है। ट्रूथ... फे्रग्मेंट, वह कभी नहीं आता ऐसा दक पूरा का पूरा क्तमल गया और तुमने सारी 

दुक्तनया का सब समझा ददया दक यह इस तरह होता है, यह इस तरह होता है, यह इस तरह होता है, यह इस 

तरह होता है।  
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 उसकी तो झलक क्तमलती है। और झलक ही क्तमल जाए तो बहुत है। और उस झलक से कुछ पता नहीं 

चलेगा। लेदकन होता क्या है, क्तसस्टममेकर न हो, तो एक तरकीब क्तमल जाए आपको, बस दिर उस तरकीब को 

िैलाते चले जाइए और सारे क्तसस्टम बना लीक्तजए।  

 

प्रश्निः इि आई एग्री िॉर इनर के्िन, यू हैव टॉक अबाउट फे्रग्मेंट ऑि ट्रूथ, यू एक्ट एनी मोमेंट, ... 

ररयलाइजेशन ऑि दैट फे्रग्मेंट ऑि ट्रूथ।  

 

जैसे ही, जैसे ही हम कहें दक हाुं, क्तसस्टम शुरू हो गई।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

क्तबल्कुल वह डर है। वह डर है। वहसभी, सभी ट्रेडीशनल माइुंड का डर हमेशा यही है दक जो पुराना है 

वह पररक्तचत है, उसे नष्ट कर दें, नया होगा दक नहीं होगा उसका क्या भरोसा है। पुराना माइुंड होता ही 

क्तसक्युररटी लग रही है इसक्तलए वह पुराना है। और मेरा कहना है दक जो भी आदमी क्तसक्युररटी को पसुंद करता 

है, सुरक्षा को पसुंद करता है, सुक्तवधा को पसुंद करता है, और वह मानता है दक जो पररक्तचत है उसी में रुक 

जाना, वह आदमी मर गया, वह आदमी हजुंदा नहीं है। हजुंदगी इनक्तसक्युररटी है। मैं नहीं कहता दक नया जो 

होगा वह पुराने से बेहतर ही होगा। पर मैं इतना कहता हुं दक पुराने को तोड़ने की क्तहम्मत इतनी बेहतर है, 

पुराने को क्तमटाना इतना बेहतर है, और जो पुराने को तोड़ सकता है, पुराने को तोड़ने की क्तहम्मत जुटा सकता 

है, उससे जरूर कुछ पैदा होगा। और यह भी दिकर की बात नहीं है दक वह पुराने से बेहतर ही होना चाक्तहए। 

मेरा कहना है दक उसका नया होना ही बहुत बहुमूल्य है। वह उसका नावीन्य है। वह क्तथरक, वह पुलकनये की, 

वह अज्ञात और अपररक्तचत मागों पर जाना।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

 क्तबल्कुल ही। क्तबल्कुल ही।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

मैं समझ गया। अगर आप हर बार क्तजम करना पड़ता है आपको, सोचना पड़ता है, तो डहबुंग हो जाए। 

अगर आप इसको प्लान करते हैं, सोचते हैं, क्तवचार करते हैं और क्तवल करते हैं, और दिर उसको बनाते हैं तो यह 

जरूर होगा। लेदकन इि इट क्तबकमस योर वेरी क्तलहवुंग दैन इट इ.ज नॉट वेल। दैन इट इ.ज, इट इ.ज दद ओनली 

हथुंग दैज इ.ज नॉट वेल। क्योंदक वह जो ओल्ड है वह बोररुंग हो जाता है। एक कुसी इस कमरे में रखी है, वह 

कल भी रखी थी, आज भी रखी है, परसों भी रखी है, तो यह जो चलेगा, यह ओल्ड बोररुंग हो जाएगा। वह जो 

माइुंड जो काुंस्टेंटली न्यू को दक्रएट करता है, क्तवल नहीं करता, दक्रएट्स, द स्पाुंटेक्तनटी।  
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प्रश्निः मेरा खयाल है दक रोड को जरा-जरा सा चेंज करते रहो।  

 

यह जो हम कहते हैं न दक जरा-जरा चेंज करते रहो, उसी से बोडमम पैदा होगी। उससे बोडमम पैदा होगी। 

क्योंदक बोडमम का मतलब ही यह है दक हम पररक्तचत के भीतर खड़े हैं क्तजसमें कुछ भी अपररक्तचत नहीं है। वह 

जो पररक्तचत है वह बोर करता है, वह जो अपररक्तचत है वही रस लाता है। तो वह जो थोड़ा सा आप बदलाहट 

करते हैं, तो थोड़ी बोडमम कम होगी, क्योंदक थोड़ी सी बदल गई चीज। लेदकन अगर पूरी बदल जाए तो हजुंदगी 

एक पुलक, एक एडवेंचर, एक क्तथरक और एक नाच हो जाएगी। और वह जो हजुंदगी का नाच है जो रोज 

बदलता जाता है...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

आइक्तडयल क्तसचुएशन। अगर वह हो जाए, यानी कई बार ऐसा मन होता है दक अगर आदमी पुराने को 

छोड़ने राजी नहीं है, तीसरा महायुद्ध हो जाना चाक्तहए। और हो जाएगा अगर हमने पुराने को बदलने की 

क्तहम्मत नहीं जुटाई तो। क्योंदक दिर बदलने का एक ही रास्ता रह जाता है। बोडमम इतनी हो जाएगी। मेरा 

अपना मानना है दक आउट ऑि बोडमम वॉर इ.ज दक्रएटेड।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

अगर बोडमम रहती है तो वॉर जरूरी है। क्योंदक वॉर ही थोड़ा सा रस देती है। जैसे पादकस्तान-हहुंदुस्तान 

बन गया, बड़ा रस आया। सुबह से ही उठ कर लोग पाुंच बजे से रेक्तडयो खोल रहे हैं, अखबार देख रहे हैं। उनकी 

चेहरों पर पुलक और रुंग और आुंखें देखने लायक थीं दक कुछ हुआ।  

 

प्रश्निः रेज ऑि सुसाइड िॉल डाउन वॉर टाइम।  

 

क्तगर जाते हैं, क्तबल्कुल क्तगर जाते हैं। सुसाइड क्तगर जाता है, मडमर क्तगर जाते हैं, चोरी कम हो जाती है, 

डाके कम हो जाते हैं। क्योंदक इतना रस आता है वॉर में दक यह काम कौन करे। ये भी रस लाने के क्तलए ही दकए 

जाते हैं। ये भी आउट ऑि बोडमम पैदा होते हैं। तो मैं तो मानता हुं दक बोडमम ओल्ड के साथ ओल्ड जब तक 

हजार रहेगी।  

 

प्रश्निः अगर ऐसा है तो क्तहटलर के बारे में क्या खयाल है आपका?  

 

अडोल्ि क्तहटलर क्तबल्कुल ही मरा हुआ आदमी है। कुछ भी हजुंदगी नहीं है। पूरे वि मरा हुआ आदमी था, 

और इसीक्तलए अपील कर गया वह पक्तिम में। इस वि पक्तिम में मरे हुए आदक्तमयों की अपील है। वह लड़ कर 

थक गया पक्तिम है। इसक्तलए... जारी रह जाती है।  
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(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

चेंज। हचुंतन बुंद होती है, एक-एक आदमी हचुंतन बुंद करवा देता है। वह आपको मौका देता है दक आप 

हथुंक मत करो मैं हथुंक करता हुं, हम सब बताते हैं, वे सब सोचना शुरू करते हैं। लोग राजी हो जाता है दक 

ठीक, हचुंतन से मैं घबड़ा गया। कोई भी कमम, दक हम तुम्हारे क्तलए कर देते हैं काम, हम तुम्हारा पैर पकड़ लेंगे। 

पक्तिम थक गया है हथुंककुं ग से, इसक्तलए िॉक्तसज्म और स्टैक्तलन और क्तहटलर, और यह इस तरह की क्तसस्टमस, 

कम्युक्तनज्म की डेड क्तसस्टम, वे सब पैदा हो रही हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वह क्तडस्ट्राय हो जाए इसीक्तलए तो वे एक आयमन ओल्ड टेंक्तसव ट्रेडीशन के मुकाबले इसको क्तडस्ट्राय करना 

चाहता था। यानी ओल्ड को बचाना चाहता था। और लोगों को क्तडस्ट्राय करना चाह रहा था। लेदकन और 

क्तजसको वह ओल्ड मानता था वह उसके करीब नहीं था यह। वह यहदी को क्तमटाना चाहता था तादक वे आयम 

बच जाए। लेदकन ओल्ड के क्तलए नये को क्तडस्ट्राय करने जा रहा था। मैं ओल्ड को क्तडस्ट्राय करना चाहता हुं नये 

के क्तलए। तो बुक्तनयादी िकम  है। उलटा िकम  है। क्तहटलर तो बहुत ही क्तप्रक्तमरटव माइुंड था। उसको हम कुं टेम्प्रेरी 

नहीं कह सकते आदमी को।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

कुं टेम्प्रेरी होना बहुत मुक्तश्कल है। यानी मैं क्तलहवुंग आदमी के क्तलए कह रहा हुं, वही कुं टेम्प्रेरी हो सकता है। 

हम सभी क्तपछड़ जाते हैं। सभी क्तपछड़ जाते हैं।  

 

प्रश्निः क्तहप्पी एण्ड द अदर िेलो, ह आर जस्ट ट्राइुंग टु वेल टु ट्रेडीशन।  

 

वथम वेलकहमुंग। वथम वेलकहमुंग। बड़े अच्छे लोग हैं। हहुंदुस्तान का सौभाग्य होगा क्तजस ददन हम भी क्तहप्पी 

और को... एक ददन पैदा कर सकें । वह चेतना का लक्षण है दक कुछ लोग बगावती हैं, क्तहम्मती हैं, पुरानी 

धाराओं को तोड़ते हैं, कहते हैं दक नहीं साथ रहेंगे लड़की के लेदकन क्तववाह क्यों करें, प्रेम कािी है। बड़ी बदढ़या 

बात है। क्तजस ददन सारी दुक्तनया में यह होगा तो बहुत अच्छी बात होगी। क्तहम्मतवर लोग हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

एक ददन क्तजस ददन बुद्ध जैसा आदमी राजमहल को छोड़ कर क्तनकला था, तो मेरे क्तहसाब में क्तबल्कुल 

क्तहप्पी जैसा है। अब वह शब्द जरा मुक्तश्कल मालूम पड़ेगा। लेदकन बुद्ध जैसा आदमी राजमहल छोड़ कर गया, 

क्तहप्पी है। महावीर क्तहक्तप्पयों से भी बड़ा क्तहप्पी है, नुंगा खड़ा हो गया राजमहल छोड़ कर। तो उस वि लोगों ने 

कहा होगा, पागल हो। दिर ट्रेडीशन बन गई। अब महावीर का मुक्तन जो है वह तो मरा हुआ आदमी है, वह भी 
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नुंगा खड़ा होता है। वह ट्रेडीशन की वजह से खड़ा हो रहा है। बस यहीं सब मुक्तश्कल हो जाता है। सब चीज 

ट्रेडीशन बन जाती है। और नहीं बननी चाक्तहए, उसकी दिकर करनी चाक्तहए। उसके क्तलए कुछ...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

बस पोएट्री जीता हुं क्तलखता थोड़े ही। जो नहीं जीते वे क्तलख कर मन समझाते हैं। क्या बात है क्तलखने की 

पोएट्री। हजुंदगी पोएट्री होनी चाक्तहए। सुबह-शाम सब पोएट्री हो।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

क्तबल्कुल, क्तबल्कुल ही, क्तबल्कुल ही, यह होता है, यह होता है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

नो, दद वेरी लाइि इ.ज पोएट्री। इि यू नो हाउ टू क्तलव द होल लाइि ए.ज सच क्तबकम्स पोएट्री। दद वेरी 

बीइुंग बीकम्स पोएट्री। दद वेरी एक्तक्झटेंस बीकम्स पोएरटक। और क्तजनको आप पोएट कहते हैं, और क्तजसको आप 

पोएट्री कहते हैं, वह भी पूरी पोएट्री-वोएट्री नहीं होती। दस-पच्चीस लाइनों में एकाध लाइन भी पोएट्री हो तो 

बहुत है। और वह लाइन हमेशा वहाुं से आती है जहाुं क्तलहवुंग पोएट्री से जुड़ जाती है। वह लाइन हमेशा वहाुं से 

आती है। और बाकी तो सब जोड़-तोड़ है, कुं स्ट्रक्शन है, दक्रएशन नहीं है। पूरी रामायण उठा कर देखो आप दो-

चार पुंक्तियाुं पोएट्री क्तमल जाएुं तो बहुत मुक्तश्कल है, बाकी तो सब बकवास है, जोड़-तोड़ से ज्यादा कुछ भी 

नहीं है। वह कोई भी आदमी जो थोड़ा सा बुद्धू हो सकता है क्तबठा सकता है, बना लेगा पोएट्री।  

लेदकन क्तजसको मैं कह रहा हुंेिः आउट ऑि क्तलहवुंग पोएट्री, दद पोएट्री इ.ज बानम। वह कभी एक दकसी 

क्षण में कोई एक पुंक्ति उतर आती है जब आप जी रहे होते हैं पूरे, कभी पोएट्री बन जाती है। लेदकन वह भी 

बनाने का आग्रह, वह जो पोएट्री क्तलखने का आग्रह है, वह भी इसीक्तलए है दक मैंने एक सुबह सूरज देखा, तो 

सुबह के इस क्षण में कुछ मुझमें झलक गया। इसके बाद वह झलक बुंद हो गई। अब मैं इस मेमोरी को बाुंध 

रखना चाहता हुं शब्दों में, कागज पर, क्तचत्रों में। और अगर दूसरा मोमेंट भी उतना ही पोएरटक हो, तो कौन 

िुसमत में है दक उसको बाुंधे। क्योंदक पोएट्री कभी-कभी झलकती है इसक्तलए पीछे नुमा में हम उसको बाुंधते हैं। 

कोई उसको क्तचत्र में बनाता, कोई मूर्तम में बनाता। ये सब डेड पोएट्स हैं। जो दकसी क्षण में पोएट थे दिर नहीं 

रह गए, अब वह मेमोरी रह गई, अब मेमोरी को उतार कर समयोक्तजत करना चाहते हैं। और अगर हर क्षण 

पोएट्री हो तो कहाुं िुरसत।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

ररफ्लेक्शन वह मेमोरी है।  
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(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वे कम्युक्तनकेट भी इसीक्तलए करना चाहते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

इनकम बनाता ही नहीं। इनकम कुछ है ही नहीं। आज जयुंती भाई के घर ठहरा हुं, वे खाना दे देते हैं, कल 

बकुल जी के घर ठहरूुं गा, वे खाना दे देंगे। दकसी क्तमत्र को कपड़े िट ेददख जाते हैं, वह कपड़े ला देता है, कपड़े 

क्तसल जाते हैं। और कोई दकसी ददन कुछ नहीं क्तमला तो दकसी पेड़ में बैठ कर सो गए खतम हुआ। इनकम-

क्तवनकम कुछ नहीं, इनकम कुछ भी नहीं। पैसे के नाम पर एक पैसा पास नहीं है। मैं मानता हुं दक...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वह आप स्टॉप कर ही नहीं सकते। स्टॉप करना एकदम आसान नहीं है बकुल जी। माइुंड की जो हल-

चलन ह,ै वह जो टेंशन है वह कुछ न कुछ बनाते रहने में उलझा रहता है। वह माइुंड के क्तलए जरूरी है। माइुंड 

कभी स्टॉप कर सकता है सब बनाना जब दक माइुंड प्रीक्तमरटयरी इनरटररयर हो तब बनाना...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

न, न, न। कैसे पाक्तसबल होगा? कैसे होगा, कुछ तो करना पड़ेगा। और मैं भी कुछ पैदा कर रहा हुं। मैं भी 

कुछ पैदा कर रहा हुं। मैं ही कुसी लगा रहा हुं यह ठीक है।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

बेकग्राउुंड मस्ट कम थू्र अुंडरस्टैंहडुंग, नॉट थू्र कल्टीवेशन। देन क्तडक्तसक्तप्लन इ.ज नॉट क्तडक्टेरटव। ए 

क्तडक्तसक्तप्लन इ.ज इम्पोज... क्तवदाउट देन ए क्तबकम्स ए कुं टीन्युटी। क्तडक्तसक्तप्लन इ.ज बीइुंग बानम मोमेंट टू मोमेंट 

फ्राम योर इनर अुंडरस्टेंहडुंग, दैन इट इ.ज नॉट कुं टीन्युटी, इट इ.ज इटसेल्ि इ.ज ए क्तडसकुं टीन्युअस प्रोसेस। 

क्तडक्तसक्तप्लन कहमुंग... ए.ज ए अुंडरस्टैंहडुंग। आपरेशन मस्ट बी ए पाटम ऑि अुंडरस्टैंहडुंग।  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

आदमी आमतौर से इमेक्तजनेशन में जीता है। लेदकन मेरी अपनी समझ यह है दक इमेक्तजनेशन में...  

 

(प्रश्न का ध्वक्तन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 
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मैनकाइुंड हैज नॉट शोन एनी दक्रएरटव इमेक्तजनेशन, हैज नॉट शोन एनी सेंटी ईवन। बट फ्यू ह्यूमन 

बीइुंग्स हैव शोन। एण्ड बीका.ज ऑि दोज फ्यू ह्यूमन बीइुंग्स दद होल वल्डम हैज नोन बीकम ए मैडहाउस। इट 

इ.ज ए मैडहाउस। बट स्टील इट हैपन बीकम ए मैडहाउस, बीका.ज ऑि दोज फ्यू ह्यूमन बीइुंग्स।  

 

प्रश्निः ... फ्यू बीइुंग आर अराइज।  

 

अगर... होने से व्यक्तियों की तरह हो जाएुं, तो यह भी मैडहाउस नहीं रह जाएगा। और अक्तधक लोग हो 

सकते हैं। क्योंदक उन थोड़े से व्यक्तियों को होने में एक नया आनुंद भी क्तछपा है। इतना आनुंद उनमें क्तछपा है दक 

कोई कारण नहीं दक कोई आदमी के इतने आनुंददत न होने...   
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नये मनुष्य का धमम 

पाुंचवाुं प्रवचन 

युवा क्तचत्त का जन्म 

 

पुरानी सुंस्कृक्ततयाुं और सभ्यताएुं धीरे-धीरे सड़ जाती हैं। और क्तजतनी पुरानी होती चली जाती हैं उतनी 

ही उनकी बीमाररयाुं सुंघातक भी हो जाती हैं। उन अभागी सभ्यताओं में से एक है क्तजनका सब कुछ पुराना 

होते-होते मृतपाय हो गया है। यदद ऐसा कहा जाए दक जमीन पर हम अकेली मरी हुई सभ्यता हैं तो कोई 

अक्ततशयोक्ति न होगी। दूसरी सभ्यताएुं पैदा हुईं मर गईं और उनकी जगह नई सभ्यताओं ने जन्म ले क्तलया। 

हमारी सभ्यता ने मरने की कला ही छोड़ दी और इसक्तलए नये जन्म लेने की क्षमता भी खो दी। जरूरी है दक 

बूढ़े चल बसें तादक बच्चे पैदा हों और कभी दकसी देश में ऐसा हुआ दक बूढ़ों ने मरना बुंद कर ददया तो बच्चों का 

पैदा होना भी बुंद हो जाएगा। हमारी सभ्यता के साथ ऐसा ही दुभामग्य हुआ है। हमने मरने से इनकार कर 

ददया। इस भ्राुंक्तत में दक अगर मरने से इुंकार करेंगे तो शायद जीवन हमें बहुत पररपूणमता में उपलब्ध हो जाएगा। 

हुआ उलटा। मरने से इनकार करके हमने जीने की क्षमता भी खो दी। हम मरे तो नहीं लेदकन मरे-मरे होकर जी 

रहे हैं। और मरे-मरे जीने से मर जाना हजार गुना बेहतर है। क्योंदक मरने से दिर जन्म हो जाता है, पुनजमन्म हो 

जाता है। व्यक्तियों का ही पुनजमन्म नहीं होता सभ्यताओं, सुंस्कृक्ततयों का भी पुनजमन्म होता है।  

भारत ने एक अनूठा लेदकन दुभामग्यपूणम प्रयोग दकया है, हम ठहर गए हैं, जड़ हो गए हैं, स्टग्नेंट हो गए हैं। 

हम इतने जड़ हो गए हैं दक जीने के अुंकुर हमसे क्तनकल ही नहीं सकते। जैसे कोई बीज पत्थर की तरह जड़ हो 

जाए। क्तनक्तित एक सुक्तवधा होगी उस बीज को टूटना नहीं पड़ेगा। अगर कोई बीज पत्थर हो जाए तो दिर टूटेगा 

नहीं, क्तबखरेगा नहीं। लेदकन तब उससे अुंकुर भी पैदा नहीं होगा।  

एक तो पहली बात युवकों के इस सम्मेलन में यह कहना चाहता हुं दक भारत को पुनजमन्म के क्तलए, रीबथम 

के क्तलए तैयार करना है। भारत का पुनजमन्म हो सके इसकी तैयारी करनी है। और भारत का पुनजमन्म हो इसके 

दो अुंग होंगे--एक अुंग तो पुराने भारत की मृत्यु होगी और दूसरा अुंग नये भारत का जन्म होगा। और इन दोनों 

अुंगों में मृत्यु पहले होगी जन्म पीछे होगा। तो एक तो हमें पुराने भारत को दकसी तरह दिनाना है तादक नया 

भारत जन्म ले सके। और इस ददशा में हचुंतन करना है, सोचना है दक हमने पुराने को दकस भाुंक्तत बचा रखा है। 

हम उसे कैसे दिनाएुं।  

पहली बात भारत का पुनजमन्म कैसे हो? इस सुंबुंध में दो-एक सूत्र में आपसे अभी कहना चाहुंगा।  

एक तो दकसी भी देश का पुनजमन्म तब होता है जब उसकी आुंखें अतीत की तरि से हट जाती हैं और 

भक्तवष्य की ओर लग जाती हैं। नया जन्म भी तभी होता है जब कोई कौम भक्तवष्य की तरि देखने लगती है और 

अतीत की तरि से आुंखें हटा लेती है। हमारा देश पीछे की तरि देखने वाला देश है जो हजारों साल से पीछे 

और पीछे ही देखता रहता है। हमारे भक्तवष्य की कोई कल्पना, कोई कामना, कोई स्वप्न नहीं है। हमारे पास 

स्मृक्ततयाुं हैं, कल्पनाएुं क्तबल्कुल नहीं। हमारे पास अतीत के अनुभव हैं लेदकन भक्तवष्य को जन्म देने की योजनाएुं 

क्तबल्कुल नहीं। और जो कौम भी पीछे की तरि बुंध जाती है। वह कौम आगे चलने में असमथम हो जाए तो आियम 

नहीं। जन्म होगा भक्तवष्य में लेदकन भक्तवष्य में जन्म तभी हो सकता है जब अतीत के मुदामघर से अतीत के मरघट 

से हमारा छुटकारा हो।  
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उन्नीस सौ सतरह में रूस के लोगों ने तय दकया दक हम पीछे की दुक्तनया को नमस्कार करते हैं और एक 

नई सभ्यता को जन्म देंगे। तो पचास वषों में रूस ने इतनी शक्ति पैदा की क्तजतनी पाुंच हजार वषम का पुराना 

रूस कभी पैदा नहीं कर सका था। और उसका राज? उसका राज कम्युक्तनज्म नहीं है। उसका राज साम्यवाद 

नहीं है। उसका राज एक छोटी सी बात में है, और वह ये है दक उन्नीस सौ सत्रह में रूस के जवानों ने तय कर 

क्तलया दक अब हम पीछे की तरि न देखेंगे। अब हम आगे की तरि देखेंगे।  

अमरीका जमीन पर सबसे नई कौम है। अमरीका का कुल इक्ततहास तीन सौ वषम पुराना है। और हमें शमम 

भी नहीं आती दक हम तीन सौ वषम पुरानी सभ्यता के सामने, तीन सौ वषम पुराना कहना भी गलत है, कहना 

चाक्तहए तीन सौ वषम नया। तीन सौ वषम में कोई पुराना नहीं होता।  

तीन सौ वषम पुरानी सभ्यता के सामने हम जो दस हजार वषों से जमीन पर हैं। अगर क्तभक्षा के हाथ 

िैलाए खड़े हों तो क्तवचारणीय है दक कहीं कोई भूल हो गई है। अमरीका के पास इतनी समृक्तद्ध का जो आकाश 

टूट पड़ा और इतनी शक्ति अजमन हो सकी उसका कारण क्या है? उसका कारण क्तसिम  एक है दक अमरीका के पास 

पीछे देखने को कोई इक्ततहास नहीं है, अतीत नहीं है। अमरीका के पास कोई पास्ट नहीं है। अगर वे बहुत पीछे 

जाएुं तो वाहशुंगटन के पीछे नहीं जा सकते। अगर बहुत याद करें तो हलुंकन, वाहशुंगटन दो चार नाम के क्तसवाय 

उनके पास याद करने को भी कुछ नहीं है।  

अमरीका के पास पीछे जाने के क्तलए उपाय नहीं हैं इसक्तलए आगे उन्हें जाना पड़ा। और रूस के पास पीछे 

जाने का उपाय था लेदकन उसने वह रास्ता तोड़ ददया और आगे तो उसे जाने का रास्ता... गया।  

आज चीन भी दस वषों में अदभुत गक्तत दकया है। दस वषों में चीन ने भी जमीन के बहुत क्तपछड़े क्तहस्से से 

पृथ्वी के प्रमुख क्तहस्सों में हाथ बुंटा क्तलया है। आज पृथ्वी की अग्रणी शक्तियों में वह खड़ा हो गया है। और उसका 

भी कोई और कारण नहीं है। क्तसिम  कारण एक है, जो कौम भी अपने अतीत के प्रक्तत अपनी आुंखों को हटा लेने में 

समथम हो जाती है। उसका भक्तवष्य का द्वार खुल जाता है। और जो शक्ति अतीत के हचुंतन में व्यथम ही व्यय होती 

है। वह शक्ति भक्तवष्य के क्तनमामण में सुंलग्न हो जाती है।  

इस देश के सामने, इस देश के युवकों के सामने पहला काम तो ये है दक भारत को उसके अतीत से मुि 

करवा दें। अगर एक बार हमारी शक्ति पीछे की तरि से लौट आए और आगे की तरि गक्ततमान हो जाए तो 

कोई नहीं कह सकता दक हम आने वाले बीस-पच्चीस वषों में पृथ्वी की बड़ी शक्ति नहीं हो सकें ।  

कोई भी नहीं सोच सकता था आज से पचास साल पहले दक रूस भी कोई शक्ति हो सकता है। और कोई 

नहीं सोचता था आज से पुंद्रह साल पहले दक चीन भी कोई शक्ति हो सकता है। कोई नहीं सोचता आज दक 

भारत शक्ति हो सकेगा। लेदकन भारत भी एक शक्ति हो सकता है। लेदकन मनुष्य के मन की जो प्रदक्रया है काम 

करने की अगर उसके क्तवज्ञान को हम न समझे तो ये नहीं हो सकेगा। हम अब भी पीछे की तरि ही देखे चले 

जाते हैं। हमारा सारा का सारा व्यक्तित्व अतीत उन्मुख है, पास्ट-सेंटडम। जब दक ध्यान रहे, पीछे की तरि देखना 

बुढ़ापे का लक्षण है। कभी आपने नहीं देखा होगा दक बूढ़ा आदमी भक्तवष्य की तरि देखे। और अगर कोई बूढ़ा 

आदमी भक्तवष्य की तरि देखता हुआ क्तमल जाए तो समझ लेना दक उसे उम्र बूढ़ा नहीं कर सकी।  

बूढ़ा आदमी अतीत की तरि देखता है। आरामकुसी पर बैठ कर, ररटायडम होकर पीछे की तरि देखता है। 

वे ददन जो उसने जीए, वे प्रेम जो आए और गए। यश और पद और पदक्तवयाुं और अतीत के रास्ते पर उड़ी हुई 

धूल, लौट कर देखता रहता है।  
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पीछे देखना बूढ़े आदमी का लक्षण है। बच्चे भक्तवष्य की तरि देखते हैं। असल में भक्तवष्य की तरि देखना 

नये होने, ताजा होने, जवानी होने का सूत्र है। और अगर पूरी कौम पीछे की तरि देखने लगे तो वह कौम मर 

ही जाएगी। धीरे-धीरे सड़ती जाएगी और समाप्त हो जाएगी।  

दस हजार वषों से पृथ्वी पर क्तजनकी सभ्यता है वे अपनी रोटी-रोजी भी नहीं जुटा सके हैं। कपड़े भी नहीं 

जुटा सके हैं। वे अपने खाने-पीने का इुंतजाम भी नहीं कर सकते हैं। और दूसरी बातें तो करनी बहुत असुंभव है, 

क्योंदक बाकी सब बातें अक्ततररि ऊजाम से होती हैं। जब तक कोई कौम रोटी, कपड़े, रोजी न जुटा सके तब तक 

कुछ और नहीं कर सकती। यह सब हो जाए तभी चेतना ऊपर उठती है, तब वह धमम और क्तवज्ञान और सुंगीत 

और कला और साक्तहत्य में गक्तत करती है। हम अत्युंत दीन-दररद्र की भाुंक्तत खड़े हैं। और कल भी क्या हमें ऐसे ही 

खड़े रहना है, यह सवाल पूछ लेना जरूरी है।  

आज अमरीका के चार दकसान मेहनत कर रहे हैं तो एक दकसान का गेहुं हमें क्तमल रहा है। अमरीका में 

चार दकसानों में से एक दकसान की मेहनत हमें क्तमल रही है, तब हम दकसी तरह हजुंदा हैं। लेदकन अमरीका हमें 

दकतनी देर तक ये गेहुं दे सकेगा? अमरीका की खुद जनता हचुंता और क्तवचार में पड़ गई है। अमरीका के बड़े 

क्तवचारकों ने यह सवाल उठाना शुरू दकया है दक हम दकतनी देर तक भारत जैसे बड़े मुल्क को रोटी दे सकें गे? 

उन्नीस सौ पचहत्तर के बाद नहीं। ये अमरीका के एक बड़े हचुंतक ने घोषणा की है दक क्तजस ददन अमरीका ने 

भारत को गेहुं देना बुंद कर देगा। उसी ददन भारत में इतने बड़े अकाल की सुंभावना है क्तजसमें दस करोड़ लोग 

भी मर सकते हैं।  

मैं ददल्ली में था, एक बड़े नेता को मैंने कहा, उन्होंने कहा, उन्नीस सौ अठहत्तर बहुत दूर है। अभी तो 

उन्नीस सौ बहत्तर क्तनबट जाए तो बहुत है। वे उन्नीस सौ बहत्तर की हचुंता में सुंलग्न हैं। भारत के नेता को चुनाव 

से ज्यादा और कोई महत्वपूणम सवाल ही नहीं है।  

भारत के युवकों को सोचना पड़ेगा और ठीक भी है। शायद उन्नीस सौ अठहत्तर तक ददल्ली में आज जो 

भी नेता हैं उनमें से एक भी नहीं होंगे। इसक्तलए उनके क्तलए वह सवाल भी नहीं है। वे सब इस हचुंता में हैं दक 

उन्हें राज कैसे क्तमल सके। उन्हें राज्य के द्वारा दिनाने का उपाय कैसे हो सके वे सब इस हचुंता में हैं।  

इसक्तलए कोई बूढ़ा आदमी कुसी से हटना नहीं चाहता क्योंदक कुसी पर रह कर मर जाए तो राज्य के 

सम्मान के साथ मरता है। कुसी से नीचे हट कर मर जाए तो अखबार में पता भी नहीं चलता दक वह आदमी 

कब मर गया और हजुंदा था भी दक नहीं।  

हहुंदुस्तान का सारा नेतृत्व बूढ़ा है। और बूढ़े नेतृत्व को कोई हचुंता नहीं है हहुंदुस्तान के भक्तवष्य की। वह 

अपने-अपने मरने की व्यवक्तस्थत योजना में सुंलग्न हैं। कौन-कौन राजघाट पर दिनाए जा सकें गे इसकी हचुंता में 

सुंलग्न हैं। लेदकन भारत के युवक को सोचना पड़ेगा। उसे जीना है कल और उस दुक्तनया के साथ जीना है जो रोज 

ताकत में होती चली जा रही है।  

अमरीका चाुंद पर उतरा है और एक आदमी के पैर चाुंद पर पड़ सकें  इसके क्तलए एक सौ अस्सी अरब 

रुपया खचम करने पड़े। एक तरि इतनी समृक्तद्ध है! अब यह क्तबल्कुल लक्जरी है, चाुंद पर उतरने का अभी कोई 

प्रयोजन नहीं है। लेदकन एक आदमी चाुंद पर उतर सके और पहला झुंडा अमरीका का गड़ सके उसके क्तलए वे 

एक सौ अस्सी अरब रुपये खचम कर सकता है।  

एक तरि हम हैं दक हम अपने पेट भरने के क्तलए भी कुछ खचम करने की सुक्तवधा हमारे पास नहीं है। और 

सारी दुक्तनया के कजमदार होते चले जाते हैं। सारी दुक्तनया के सामने भीख माुंगते चले जाते हैं। एक युक्तनवसमल 
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बैगर की हमारी हैक्तसयत हो गई है। ... क्तभकु्ष! ऐसे पुराने समय से हमारे महापुरुष भीख माुंगते रहे हैं। लेदकन 

उन महापुरुषों ने भी कभी न सोचा होगा न बुद्ध ने न महावीर ने न क्तवनोबा ने। उनने भी कभी न सोचा होगा 

दक ऐसा वि भी आएगा दक पूरा देश क्तभखारी हो जाएगा। और पूरा देश क्तभक्षा माुंगने पर जीएगा। वैसे हमारे 

शास्त्रों में क्तलखा है दक क्तभक्षा की वृक्तत्त श्रेष्ठतम है। बाकी सब वृक्तत्तयों में कभी चोरी-झूठ, बेईमानी भी करनी 

पड़ती है। क्तभक्षा की वृक्तत्त एकदम पक्तवत्र है। ऐसा लगता है दक शास्त्रों की ये बात पूरे देश ने ही स्वीकार कर ली 

है। हम सारी दुक्तनया में भीख माुंगने का काम कर रहे हैं।  

 यह दकतने ददन चलेगा? यह ज्यादा देर नहीं चल सकता है। चलना भी नहीं चाक्तहए। मैं तो यह मानता 

हुं दक जो हमारी सहायता कर रहे हैं वे हमारे क्तमत्र नहीं हैं। सारी दुक्तनया को हमें सहायता करने से इुंकार कर 

देना चाक्तहए। मैं तो मानता हुं दक सारी दुक्तनया को कह देना चाक्तहए, तुम समझो, तुम्हारा काम समझे। तुम बड़े 

आध्याक्तत्मक लोग हो, तुम बड़े ज्ञानी हो, जगतगुरु हो, तुम अपनी व्यवस्था खुद ही करो। तुम्हारी सुंस्कृक्तत बड़ी 

महान है, तुम खुद उसे बचाओ।  

एक गेहुं का दाना दुक्तनया से भारत की तरि आना चाक्तहए और न सहानुभूक्तत की एक नजर आनी चाक्तहए 

तो शायद उस परेशानी में हम कुछ हचुंतन करें। और शायद आगे दिर कुछ करें।  

लेदकन उनकी दया हमारे क्तलए महुंगी पड़ रही है। हम उनकी दया के नीचे ऐसे क्तनहिुंत हो गए हैं जैसे 

धूप में, मरुस्थल में चलने वाला कोई यात्री दकसी वृक्ष की छाया के नीचे बैठ कर भूल जाए दक चारों तरि 

जलती हुई धूप है और मरुस्थल है। यह छाया बहुत देर रटकने वाली नहीं है, क्योंदक उधार छायाएुं बहुत देर 

नहीं रटक सकतीं। और उधार छायाएुं बहुत जल्दी खतरनाक क्तसद्ध हो सकती हैं।  

तो मैं आपसे यह कहना चाहता हुं, युवक क्राुंक्ततदल युवकों के क्तवचार करने के क्तलए और भारत को अतीत 

से छुड़वाने के क्तलए और भक्तवष्य उन्मुख करने के क्तलए क्तवचार का एक वातावरण सारे देश में पैदा करे। क्तवचार 

की एक क्राुंक्तत जरूरी है। इस देश में क्तवचार की क्राुंक्तत कभी हुई ही नहीं है। वैचाररक क्राुंक्तत का हमें समझ में ही 

नहीं आता दक क्या अथम होता है।  

तो दूसरी बात आपसे कहना चाहता हुं दक वैचाररक क्राुंक्तत के क्तलए एक वातावरण जन्माना है। वैचाररक 

क्राुंक्तत का अथम होता है दक क्तजन क्तवचारों के आधार पर हम अब तक जीते थे। जरूर उन क्तवचारों में कहीं कोई 

बुक्तनयादी भूल है। अन्यथा हम इतनी बुरी तरह दक्तलत, पीक्तड़त, दास और गुलामी से न गुजरते। हमारे मूल 

क्तवचारों की जड़ में कहीं कोई भूल है। हम कहीं न कहीं गलत सोचने के आधार पर अपने देश का भवन खड़ा कर 

क्तलए हैं।  

एकाध-दो बातें मैं सुझाना चाहता हुं। जैसे भारत हजारों साल से पदाथम की, मैटर की हनुंदा कर रहा है, 

उपेक्षा कर रहा है। जो कौम पदाथम की हनुंदा और उपेक्षा करेगी। वह कौम दीन और दररद्र हो जाएगी। यह 

सुक्तनक्तित है। अगर कोई कौम शरीर की हनुंदा करने लगे तो वह कौम शरीर से कमजोर हो जाए, दीन-हीन हो 

जाए यह भी आियम नहीं है। हम हजारों साल से शरीर के क्तवरोध में पदाथम के क्तवरोध में खड़े हैं। और ध्यान रहे 

आत्मा का मुंददर शरीर के द्वारा और कहीं खड़ा नहीं हो सकता। और यह भी ध्यान रहे दक अगर आध्यात्म की 

ऊुं चाइयाुं छूनी हों, तो भी पदाथम की ही नींव पर तुम ऊुं चाइयों को छूने के प्रयास दकए जा सकते हैं।  

कोई एक मुंददर बनाए और कहे दक हम अपने मुंददर में क्तसिम  स्वणम-क्तशखर ही रखेंगे, पत्थरों की नींव नहीं 

डालेंगे तो वह मुंददर कभी खड़ा नहीं होगा। स्वणम-क्तशखरों से मुंददर खड़े नहीं होते। पत्थरों की नींव भरनी पड़ती 

है। नींव जमीन में क्तछप जाती है, ददखाई भी नहीं पड़ती दिर ऊपर स्वणम-कलश भी चढ़ाए जा सकते हैं।  
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अध्यात्म जीवन का स्वणम-कलश है। शरीर और पदाथम जीवन की नींव हैं।  

ये देश हजारों साल से शरीर और पदाथम को इुंकार कर रहा है। इसक्तलए हम क्तवज्ञान को कोई जन्म नहीं दे 

सके। और जो क्तवज्ञान को जन्म नहीं दे सकेगा वह धीरे-धीरे शक्तिहीन, दीन और दररद्र हो जाएगा। क्योंदक 

क्तवज्ञान तरकीब है स्वस्थ होने की, क्तवज्ञान तरकीब है समृद्ध होने की। क्तवज्ञान तरकीब है शक्तिशाली होने की। 

पदाथम के इुंकार ने हमें अवैज्ञाक्तनक बना ददया है। और पदाथम के इुंकार ने हमें आध्याक्तत्मक बना ददया होता तो 

भी ठीक था वह भी नहीं हो सका है। क्योंदक दीन-दररद्र लोग आध्याक्तत्मक नहीं हो सकते। अध्यात्म आक्तखरी 

लक्जरी है। अध्यात्म समृक्तद्ध का आक्तखरी क्तवराम। जब जीवन की सब जरूरतें पूरी हो जाती हैं और कोई जरूरत 

शेष नहीं रह जाती। तब परमात्मा की जरूरत पैदा होती है। वह अुंक्ततम जरूरत है। आक्तखरी आवश्यकता है जो 

आदमी की पैदा होती है।  

इसक्तलए मैं आपसे कहता हुं दक रूस आने वाले पचास वषों में आध्याक्तत्मक होने को मजबूर हो जाए। 

यद्यक्तप रूस के नेता ऐसा नहीं सोचते। और रूस के नेता सोचते हैं दक रूस पूणम भौक्ततकवादी है। लेदकन आने वाले 

पचास वषों में रूस क्तनरुंतर आध्याक्तत्मक होता चला जाएगा। उसे होना ही पड़ेगा। आने वाले पचास वषों में 

अमरीका में अध्यात्म के नये से नये मुंददर क्तनर्ममत होंगे। उसका कारण है दक जब कोई कौम पूरी तरह समृद्ध हो 

जाती ह ैऔर जब जीवन के नीचे की जरूरतें पूरी हो जाती हैं तो ऊपर की जरूरतों की याद आनी प्रारुंभ होती 

है। जब कोई पेट भर जाता है तो सुंगीत भी जन्मता है। और जब तन ढुंक जाता है तो आत्मा को ढुंकने का ख्याल 

भी पैदा होता है। और जब हजुंदगी की पृथ्वी पर सब सुक्तवधा हो जाती है तो आुंखें आकाश की तरि उठनी शुरू 

हो जाती हैं।  

मनुष्य क्तनरुंतर खोजना चाहता है। मनुष्य एक खोज है। और जब पदाथम की खोज पूरी होने लगती है। तो 

परमात्मा की खोज शुरू हो जाती है। भारत पदाथम को, धन को, समृक्तद्ध को इुंकार करके आध्याक्तत्मक नहीं हो 

पाया। वैज्ञाक्तनक तो हो ही नहीं सकता। इस देश में पुनर्वमचार और क्तवचार की क्राुंक्तत पैदा करने का अथम है हमने 

अब तक क्तजन आधारों पर अपने को सोचा और समझा है उन आधारों को दिर से क्तहला कर देखने की जरूरत 

है।  

तो मैं आपसे कहना चाहता हुं, भारत में भौक्ततकवाद की एक अक्तनवायम लहर आवश्यक है। और ध्यान रहे 

भौक्ततकवाद और अध्यात्मवाद में कोई क्तवरोध नहीं है। शरीर और आत्मा में कोई क्तवरोध नहीं है। अगर शरीर 

और आत्मा में क्तवरोध हो तो दोनों एक क्षण साथ न रह सकें । और परमात्मा और पदाथम में भी कोई क्तवरोध नहीं 

है। अन्यथा परमात्मा पागल है दक पदाथम को जन्म दे! और सुंसार और मोक्ष में भी कोई क्तवरोध नहीं हो सकता। 

अन्यथा सुंसार कभी का क्तमट जाए क्तसिम  मोक्ष रह जाए।  

सीदढ़याुं हैं क्तवरोध नहीं। शरीर पहली सीढ़ी है, पदाथम पहली सीढ़ी है परमात्मा दूसरा। शरीर पर यात्रा 

करके भी आत्मा तक पहुुंचना होता है और पदाथम की यात्रा करके ही परमात्मा तक।  

भारत ने एक बुक्तनयादी भूल की है, क्तसिम  परमात्मा में जीने की। उसका पररणाम बहुत महुंगा हुआ है। हमें 

अपने क्तवचार के सारे आधार बदल देने पड़े। हमें... पहुुंचना पड़ेगा। तो एक भारत में एक भौक्ततकवादी हचुंतन के 

जन्म की जरूरत है। अध्यात्मवाद के क्तवरोध में नहीं, अध्यात्मवाद की बुक्तनयाद बनाने के क्तलए।  

दूसरी बात भारत हजारों साल से इतने दुख में रहा है, इतनी पीड़ा में रहा है दक उसने धीरे-धीरे दुख 

और पीड़ा को भी सम्मान देना शुरू कर ददया है। और जब कोई समाज दुख और पीड़ा को सम्मान देने लगे तो 

उसकी सुख की खोज बुंद हो जाती है।  
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भारत ने इतना दुख सहा है दक धीरे-धीरे उसने दुख को ही जीवन मान क्तलया है। हम ऐसा समझने लगे हैं 

दक दुख ही जीवन है। और जब कोई ऐसा समझने लगे दक दुख ही जीवन है। जब कोई ऐसा समझने लगे दक 

बीमारी ही स्वास्थ्य है, तो दिर स्वास्थ्य के उपाय बुंद हो जाएुंगे। और जब कोई ऐसा समझने लगे दक दुखी 

होना पृथ्वी पर अक्तनवायम है, पृथ्वी पर सुखी नहीं हुआ जा सकता तो दिर पृथ्वी पर दुख को पैदा करने की श्रम, 

चेष्टा और सुंकल्प बनते गए।  

क्तनरुंतर दुख में रहने के कारण हमने दुख को सम्मान देना शुरू कर ददया है। हमने नये-नये नाम रख क्तलए 

हैं दुख के क्तलए। अगर कोई आदमी दुखी है, दररद्र है, दीन है और अपनी दीनता, अपने दुख, अपनी दररद्रता को 

क्तमटाने के क्तलए कुछ भी नहीं करता है बक्तल्क उसे वरण कर लेता है तो हम कहते हैं परम सुंतोषी है। इस परम 

जड़ को हम परम सुंतोषी कहते हैं।  

मनुष्य की बुक्तद्धमत्ता इसमें क्तनभमर है दक वह अपने दुख को दकतना कम करे, अपने सुख को दकतना बढ़ाए। 

मनुष्य के जीवन की यात्रा क्तनरुंतर सुख को बढ़ाने की यात्रा है। पहले दुख से सुख और दिर सुख से आनुंद। 

लेदकन जो दुख को ही जीने लगेगा वह सुख तक नहीं पहुुंचेगा और जो सुख तक नहीं पहुुंचता वह कभी आनुंद 

तक नहीं पहुुंचता।  

दुख से जो बचता है एक ददन सुख पर पहुुंचता है और जब सुख पर पहुुंचता है तो अचानक पाता है दक 

सुख भी दुख का ही एक नाम है। और तब वह आनुंद की यात्रा में आगे बढ़ता है। हम दुख में ही सुंतुष्ट हो गए हैं। 

अगर कोई आदमी दुख में सुंतुष्ट है तो हम उसका बड़ा आदर करते हैं। अगर ऐसे लोगों को आदर क्तमलेगा तो 

दिर ठीक है। दुख के बाहर जाने का कोई मागम नहीं रह जाएगा।  

और यहीं तक नहीं दक लोग दुख में सुंतुष्ट हों ऐसे लोग भी हैं जो अपने ऊपर स्वेच्छा से दुख आरोक्तपत 

करते हैं। उनको हम कहते हैं तपस्वी। उनको हम तपियामवान कहते हैं। जो लोग दुख में जीते हैं और शाुंक्तत से 

जी लेते हैं। उनको कहते हैं सक्तहष्णु, सुंतोषी और जो लोग उनसे भी आगे बढ़ जाते हैं दक दुख को क्तनमुंत्रण दे आते 

हैं। काुंटे क्तबछा कर क्तबस्तर बना लेते हैं। नुंगे धूप में खड़े हो जाते हैं। भूखे मरते हैं या उपवास करते हैं उनको हम 

कहते हैं वे तपियाम कर रहे हैं। इनको हम परम आदर देते हैं।  

जब कोई कौम ऐसे लोगों को आदर देने लगे जो दुख को बुला कर घर ले आते हैं तो वह कौम पागल हो 

जाएगी, क्तवक्तक्षप्त हो जाएगी। यह पागलपन का लक्षण है, और कुछ भी नहीं। स्वस्थ मनुष्य दुख से मुि होना 

चाहता है। अस्वस्थ मनुष्य दुख को और बुला कर घर ले आता है। कोई भी स्वस्थ क्तचत्त व्यक्ति दुख को आमुंत्रण 

नहीं देता। स्वस्थ क्तचत्त व्यक्ति दुख से ऊपर उठने के क्तनरुंतर प्रयास करता है। रुग्ण क्तचत्त, साइको क्तचत्त, 

न्यूरोरटक क्तजसको हम कहें। क्तजसके मन में कुछ रोग पैदा हो गया है। वही दुख को क्तनमुंत्रण दे आता है।  

अगर एक आदमी के पैर में काुंटा गड़ता हो तो स्वस्थ आदमी काुंटे को क्तनकालेगा। लेदकन ऐसा आदमी हो 

सकता है जो सुंतोष रख ले दक काुंटा लग गया है तो ठीक है। तो उसे हम आदर देंगे। लेदकन इस देश में धीरे-धीरे 

आदर इतना ज्यादा ददया है काुंटे लगे आदमी को दक कुछ लोग क्तजनके पैर में काुंटा नहीं लगा है वे जाकर काुंटा 

लगा लेते हैं। क्योंदक इस देश में दुखी हुए क्तबना आदर नहीं क्तमल सकता।  

अगर कोई आदमी पैदल यात्रा करने लगे तो हम बहुत आदर देंगे। पदयात्री को हम बड़ा आदर देंगे दक 

बड़ा महान कायम हो रहा है। लेदकन हमें पता नहीं है दक क्तजस देश में पदयात्री को आदर क्तमलेगा उस देश में 

राकेट पैदा नहीं होगा। और क्तजतने पदयात्री हैं वे सब उस देश के दुश्मन हैं क्योंदक वे राकेट को उस देश में पैदा 

नहीं होने देंगे। आदर क्तमलेगा पदयात्री को तो चाुंद पर जाने के क्तलए कोई पदयात्रा तो हो नहीं सकती। चाुंद पर 
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जाने के क्तलए तो राकेट चाक्तहए। लेदकन राकेट तो वे लोग क्तवकक्तसत करेंगे जो क्तनरुंतर आवागमन के क्तलए श्रेष्ठतम 

साधनों का क्तवकास करें। पैर आदमी का क्तनकृष्टतम साधन है जो प्रकृक्तत से क्तमला है, क्तजसमें कोई क्तवकास करने 

की जरूरत नहीं है। अगर पदयात्री को हमने आदर ददया तो हम ये कह रहे हैं दक जैसा आदमी को प्रकृक्तत ने 

बनाया है। वह आदर योग्य है। दिर क्तवकास का उपाय नहीं रह जाता। क्तवकास का उपाय तो तभी क्तनकल सकेगा 

जब हम अपने आदर के हबुंदु बदलें।  

तो मैं आपसे कहना चाहता हुं भारत में दुखी आदमी का आदर हमारे प्राण क्तलए ले रहा है। सुसाइडल है, 

आत्मघाती है। भारत में सुख का सम्मान बढ़ना चाक्तहए। क्तवचार का हमें क्तनयम बदलना पड़ेगा। दुखी आदमी को 

आदर देना बुंद करना पड़ेगा। दुख को वरण करने वाले आदमी को, तपियाम में रत है ऐसा कहना बुंद करना 

पड़ेगा। और मैं आपसे कहता हुं क्तजस ददन आप आदर देना बुंद कर देंगे आपके सौ तपक्तस्वयों में से क्तनन्यानबे 

एकदम क्तवदा हो जाएुंगे। उनका कोई पता नहीं चलेगा दक वे कहाुं चले गए। आपका आदर उनको अपनी मूढ़ता 

में क्तथर रखने में सहयोगी होता है।  

मैं तो आपसे कहता हुं दक दकसी भी मूढ़तापूणम बात को आदर देने लगें। गाुंव में ऐसे लोग पैदा हो जाएुंगे 

जो वह काम भी करके ददखा देंगे।  

गाुंधीजी के आश्रम में एक सज्जन थे, भुंसाली। वे छह-छह महीने तक गाय का गोबर खाकर ही रह जाते। 

उनको गाुंधीजी भी आदर देते थे, पूरा आश्रम आदर देता था दक महान तपस्वी हैं। दिर उनका पागलपन बढ़ता 

ही चला गया। दिर वे गाय का गोबर ही खाने लगे। और जब उन्होंने देखा दक गाय का गोबर खाने के कारण 

उनकी तपियाम की बड़ी ख्याक्तत पहुुंच रही है। और ऐसी हालत आ गई दक गाुंधीजी के आश्रम में कोई आए तो 

पहले भुंसाली को दशमन करने जाए क्योंदक वे महान हैं। उतने तो गाुंधीजी भी उतने त्यागी नहीं हैं। गोबर तो वे 

भी गऊ का न खाते।  

अगर कोई मुल्क समझदार हो तो भुंसाली जैसे लोगों को पागलखाने में इलाज करवाना चाक्तहए। लेदकन 

मुल्क नासमझ है। और मुल्क ने न मालूम कैसे क्तनयम बना रखे हैं दक वह ऐसे लोगों को आदर ददए चला जाता 

है। दिर उनका पागलपन बढ़ता चला जाता है। दिर उनकी क्तवक्तक्षप्तता बढ़ती चली जाती है। दिर वे अपने हाथ 

से दुख की नई-नई ईजादें करने लगते हैं।  

दुख की ईजाद नहीं करनी है। बहुत दुख हम झेल चुके हैं। अब हमें सुख की ईजाद करनी है। और सुख की 

ईजाद करनी हो तो दुख को, तप को आदर देना बुंद करना पड़ेगा। भारत को गरीब बनाए रखने में भारत के 

तपक्तस्वयों का बुक्तनयादी हाथ है। क्योंदक जब तक कोई पूरी कौम सुख को प्रेम न करे तब तक सुख के साधन पैदा 

नहीं दकए जा सकते। और जब तक पूरी कौम सुख के क्तलए सुंलग्न न हो जाए तब तक कभी सुख के साधन क्तनर्ममत 

नहीं हो सकते।  

हम सुख से भयभीत लोग। सुख की खोज करने वाला पापी मालूम पड़ताहै। पुण्यात्मा को मालूम पड़ता है 

दक दुख की खोज करता है। क्या पाप और पुण्य की यह पररभाषा जारी रखनी है दक इस पररभाषा को बदलना 

है? युवकों को इसे बदलने की ददशा में कदम उठाने पड़ेंगे।  

सुखी आदमी को अपने मन में आत्महनुंदा की कोई जरूरत नहीं है। हहुंदुस्तान की हालत उलटी है। यहाुं 

अगर कोई आदमी सुख खोज लेता है तो अपने आप को हनुंददत समझता है। वह समझता है दक मैं कमजोर हुं, 

पापी हुं, वासनाग्रस्त हुं इसक्तलए सुख खोज रहा हुं। नहीं तो मैं भी तपियाम करता। इसीक्तलए सुखी आदमी को 

आप देखेंगे दुखी आदक्तमयों के पैरों में जाकर क्तसर रखता क्तमलेगा। हहुंदुस्तान के नुंगे साधु के पास हहुंदुस्तान का 
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करोड़पक्तत क्तसर झुकाता हुआ क्तमलेगा। उसका और कोई कारण नहीं है। ये आत्महनुंददत हैं, ये सेल्ि-कुं डेम्ड है ये 

समझ रहा है दक मैं बड़ा पापी हुं ये बड़ा पुण्यात्मा है। मैं कमजोर आदमी हुं इस जन्म में नहीं अगले जन्म मैं भी 

तपियाम करूुं गा। जब तक नहीं बनता है तब तक तपस्वी के कम से कम पैर तो छूने चाक्तहए।  

हहुंदुस्तान में सुख की कोई प्रक्ततष्ठा नहीं है। सुख अप्रक्ततक्तष्ठत है। ये सुख हम कैसे पैदा कर पाएुंगे? सारी 

दुक्तनया सुख को एक तरह की प्रक्ततष्ठा देगी। और ध्यान रहे ये मैं और भी बात आपसे कहना चाहता हुं। जो लोग 

दुख को आदर देते हैं धीरे-धीरे दूसरे को दुख देने में रस लेने लगते हैं। सैक्तडस्ट हो जाते हैं या मैसोक्तचस्ट हो जाते 

हैं। या तो खुद को दुख देते हैं या दूसरों को दुख देते हैं। जो आदमी सुख की हनुंदा करता है वह दूसरे को सुख 

कभी भी नहीं दे सकता। क्योंदक क्तजस चीज की हनुंदा की जाती है वह देना कैसे सुंभव है! ध्यान रहे जो आदमी 

खुद सुखी हो सकता है वही आदमी दूसरों के क्तलए भी सुख का साथी बन सकता है। अन्यथा कभी भी सुख का 

साथी नहीं बन सकता। तो सारा मुल्क एक-दूसरे को दुख देने में उत्सुक है। और हजारों-हजारों तरकीबों से हम 

एक दूसरे को दुख देते हैं। हम अपने सुख की उतनी दिकर नहीं करते। क्तजतना कोई दूसरा सुखी हो जाए इसकी 

हचुंता में रहते हैं दक कहीं कोई दूसरा सुखी न हो जाए। हम उसकी हचुंता में रत रहते हैं दक दकसी आदमी को 

कैसे दुखी दकया जाए। एक तरह का क्तवक्तक्षप्त रोग पैदा हो गया है सबको दुखी करने का, दुखी देखने का। और 

उसके पीछे कारण है, मनोवैज्ञाक्तनक कारण हैं। हमने सुख को आदर नहीं ददया इसक्तलए ऐसी क्तस्थक्तत पैदा हो गई 

है।  

तो मैं युवकों से कहना चाहता हुं दक वे देश के मन को सुख की ददशा में प्रवाक्तहत करें। सुखी व्यक्ति ही, 

खुद का सुख खोजने वाला व्यक्ति ही दूसरे के सुख की भी हचुंता और क्तवचार करता है।  

अब एक िकीर सड़क पर नुंगा पड़ा हुआ है। भूखा पड़ा हुआ है, धूप में पड़ा हुआ है उससे जाकर आप 

कक्तहए दक हहुंदुस्तान बहुत गरीब है। वह कहेगा, कैसी गरीबी! गरीबी का क्या मतलब है! हम तो यहाुं भी बड़े 

आनुंद में हैं।  

एक नुंगे पड़े हुए िकीर को यह कभी खयाल में नहीं आ सकता है दक देश नुंगा है तो दुख में होगा। क्तजसने 

खुद के दुख को स्वीकार कर क्तलया है वह दूसरे के दुख के प्रक्तत कठोर हो जाता है। इनसेंक्तसरटव हो जाता है। 

उसका दूसरे के दुख की सुंवेदना कम हो जाती है। दूसरे की दुख की सुंवेदना तभी हो सकती है जब हमें सुख का 

रस हो और हमें अपने दुख की पीड़ा हो।  

हहुंदुस्तान में अकाल पड़ता है तो हहुंदुस्तान के मन में कोई बहुत पीड़ा पैदा नहीं होती। अमरीका और 

क्तस्वटजरलैंड और इुंग्लैंड में उससे ज्यादा पीड़ा पैदा होती है। उसका कारण क्या है? उसका कारण यह है दक वे 

सुख का रस ले रहे हैं और सुख की ददशा में गक्ततमान हो रहे हैं। उनकी कल्पना के बाहर है दक लाखों लोग भूखे 

मर रहे हैं। हमारी कल्पना में इससे कोई तकलीि नहीं होती। हम तो भूखे मर रही रहे हैं। वहाुं भूखे मरने को 

हमने स्वीकार कर क्तलया है, जीवन मान क्तलया हैतो हमारे मन में कोई तकलीि नहीं होगी।  

सड़क पर अगर एक आदमी भीख माुंगता ददखता है तो हमारे मन में कोई पीड़ा नहीं होती। पक्तिम के 

मन को पीड़ा हो जाती है। यह अमानवीय मालूम पड़ता है दक एक आदमी को भीख माुंगना पड़े। अगर 

सुरेंद्रनगर में कोई भीख माुंग रहा है तो सुरेंद्रनगर के लोगों को ऐसा नहीं लगता दक यह सुरेंद्रनगर का अपमान 

है? ऐसा नहीं लगता? भीख माुंग रहा है? दकसी को कहीं कोई उससे छूता नहीं है हृदय पर। और अगर कोई दो 

पैसे उस उस क्तभखमुंगे को दे भी देता है, तो दो पैसे देने में पुण्यात्मा होना अनुभव करता है। यह अनुभव करता 

है दक उसने कोई बड़ा पुण्य दकया है।  
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एक क्तभखमुंगा गाुंव में जी रहा है इसक्तलए मैं पापी हुं ऐसा कोई अनुभव नहीं करता। एक क्तभखमुंगे के 

कारण अनेक लोग दो-दो पैसा करके पुण्यात्मा जरूर हो जाते हैं। लेदकन पूरा गाुंव पापी है, ऐसा अनुभव नहीं 

करता, दक गाुंव में एक आदमी को भीख माुंगनी पड़ रही है तो पूरा गाुंव दकसी तरह क्तजम्मेवार है। यह कोई 

अनुभव की बात... ।  

हमारी सुंवेदना कम हो गई है। और सुंवेदना को मारने को हम बड़ी साधना समझते हैं दक आदमी क्तजतना 

जड़ हो जाए, क्तजतना बोथला हो जाए उसकी सेंक्तसक्तवटी क्तजतनी मर जाए। धूप उसे धूप मालूम न पड़े, ठुं ड उसे 

ठुं ड मालूम न पड़े, काुंटा उसे काुंटा न मालूम पड़े; धूप उसे धूप न मालूम पड़े ऐसे आदमी को हम कहेंगे 

क्तसद्धपुरुष है, परमहुंस है।  

लेदकन ऐसे आदमी का क्या मतलब होता है। ऐसे आदमी का मतलब होता है उसकी सुंवेदनशीलता मर 

गई। और क्तजसकी अपने प्रक्तत सुंवेदनशीलता मर जाती हैउसकी सबके प्रक्तत सुंवेदनशीलता मर जाती है। इसक्तलए 

हहुंदुस्तान में करोड़ों वषों से सुंन्यासी हैं, साधु हैं लेदकन उनके मन में हहुंदुस्तान की दीनता और दररद्रता की कोई 

पीड़ा पैदा नहीं होती। नहीं हो सकती। वे खुद ही पीड़ा के प्रक्तत क्तबल्कुल सख्त और कठोर हो गए हैं।  

हहुंदुस्तान के मन को सुख-आकाुंक्षी बनाना है। दुख से ऊपर उठने की योजना उसे देनी है। सुख का आदर 

और सम्मान बढ़ाना है। सुंवेदनशीलता बढ़ानी है, घटानी नहीं है। सुंवेदनशीलता क्तजतनी बढ़ेगी उतना जीवन 

सुुंदर और सुखी बनाया जा सकता है।  

लेदकन हम कहते हैं उस आदमी को परमहुंस--जो वहीं पाखाना कर ले और वहीं बैठ कर खाना खा ले, तो 

हम कहेंगे यह परमज्ञानी। इसे पाखाने में और खाने में कोई भेद नहीं रहा। लेदकन अगर ऐसे परमज्ञानी मुल्क में 

बढ़ते चले जाएुं, तो ध्यान रहे, हमारा खाना और पाखाना करीब-करीब एक जैसा होता चला जाएगा। धीरे-

धीरे पररणाम यह हो जाएगा दक हम जो खाएुंगे उसे दुक्तनया में कोई खाने को कोई राजी नहीं होगा। क्तजसे हम 

खाना कह रहे हैं उसे पक्तिम की गाय और भैंस भी इुंकार कर देगी खाने से।  

वहाुं का... उसको गाय को देने को भी इुंकार कर देगा दक यह खाना गाय को देने योग्य नहीं है। लेदकन 

इसमें हम कभी न खोजेंगे दक हमारे भीतर जो हमने सम्मान ददए हैं वे ही इन सब चीजों पर हमें ले आए। हम 

जो खाना खा रहे हैं आज पृथ्वी पर उसे कोई खाने को राजी नहीं होगा। उसमें कुछ भी नहीं है। और अगर 

भोजन ठीक न हो तो शरीर अस्वस्थ हो जाए, शरीर शक्तिहीन हो जाए। और अगर भोजन ठीक न हो मक्तस्तष्क 

की प्रक्ततभा क्षीण हो जाए तो हैरानी क्या ह!ै कोई आियम नहीं है दक हम आइुंस्टीन पैदा नहीं कर पाते। हम 

आइुंस्टीन पैदा कर ही नहीं सकते। आइुंस्टीन पैदा करने के क्तलए क्तजतना प्रबल ऊजाम मक्तस्तष्क की चाक्तहए वह 

कहाुं से आए, वह कैसे आए! क्या कभी आपने सोचा आददवाक्तसयों ने अब तक एक बुद्ध, एक महावीर, एक कृष्ण 

क्यों पैदा नहीं दकया? एक बड़ा गक्तणतज्ञ, एक बड़ा वैज्ञाक्तनक पैदा नहीं दकया?  

मक्तस्तष्क भी पदाथम से बनता है। वह जो मक्तस्तष्क के भीतर ऊजाम आती है वह भी पदाथम से आती है। और 

अगर उसमें ठीक प्रोटीन और ठीक क्तवटाक्तमन और कुछ भी न क्तमलते हों तो आसमान से मक्तस्तष्क भी नहीं 

उतरता।  

आत्मा भी बहुत अथों में भोजन पर क्तनभमर होती है। लेदकन इस देश ने कुछ अजीब हालत पैदा कर ली है। 

इसको तोड़ देना पड़ेगा। और इसके तोड़ने के क्तलए एक आमूल क्तवचार की जरूरत है। तो युवकों से मैं कहना 

चाहुंगा दक वे देश के मन से पुरानी जड़ों को उखाड़ें और एक-एक जड़ को पुनर्वमचार करने के क्तलए देश को 

मजबूर कर दें। और दकसी भी चीज को अब क्तबना क्तवचार दकए मानने के क्तलए राजी न रहें। हो सकता है इसमें 
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कुछ वे जड़ें भी टूट जाएुं जो नहीं टूटनी थीं। लेदकन उनको बचाने के क्तलए अगर गलत जड़ें बच जाएुं तो ज्यादा 

खतरा है। मैं मानता हुं दक अगर ठीक जड़ें भी टूट जाएुं पुराने जाल को तोड़ने में तो भी हचुंता नहीं करनी है 

क्योंदक ठीक को हम दिर-दिर आरोक्तपत कर लेंगे। लेदकन इतना गुंदा जाल इकट्ठा हो गया है घर में दक अगर 

उस सिाई में, उस कचरे को और गुंदगी को क्तनकालने में घर का कुछ ठीक सामान भी बाहर चला जाए तो 

हचुंता नहीं लेनी है। एक दिा कचरा साि हो जाए तो ठीक को पुनर्नमक्तमत दकया जा सकता है। लेदकन हमारा 

मुल्क बहुत डरा हुआ है, वह कहता है, कहीं कुछ ठीक न टूट जाए।  

मैंने सुना है दक चीन में जैसे ही माओ की सत्ता आई, तो उसने एक क्तनयम बनाया, और वह क्तनयम बड़ा 

कीमती है। सारी दुक्तनया में क्तनयम है अदालतों का यह दक चाहे सौ अपराधी छूट जाएुं लेदकन एक क्तनरपराध 

व्यक्ति को सजा नहीं क्तमलनी चाक्तहए। सारी दुक्तनया का कानून यह मान कर चलता है दक चाहे सौ अपराधी छूट 

जाएुं लेदकन एक क्तनरपराध व्यक्ति को दुंड नहीं क्तमलना चाक्तहए। माओ चीन में आया तो उन्होंने अदालत का 

पूरा क्तनयम बदल ददया। और उन्होंने कहा दक चाहे सौ क्तनरपराध व्यक्तियों को दुंड क्तमल जाए लेदकन एक 

अपराधी को हम न छूटने देंगे।  

इसका पररणाम हुआ। इसका आमूल पररणाम हुआ। इसका पररणाम ये हुआ दक क्तनरपराधी को सजा देने 

में हचुंता उन्होंने छोड़ दी कोई दिकर नहीं है। क्तनरपराधी सूली पर लटक जाए, लटक जाए लेदकन अपराधी को 

हम न बचने देंगे। इसके पररणाम बहुत व्यापक हुए। इसका पररणाम ये हुआ दक अपराधी का हजुंदा रहना 

मुक्तश्कल हो गया।  

हजुंदगी के सुंबुंध में भी हम यही कहते हैं दक कहीं एक ठीक बात न छूट जाए। तो चाहे एक ठीक बात 

बचाने को सौ गलत बातें बचानी पड़ें तो हम बचा लेते हैं। हजुंदगी का ये क्तनयम हमें बदल देना पड़ेगा।  

मैं आपसे कहना चाहता हुं सौ ठीक चीजें टूट जाएुं तोड़ देना है लेदकन एक गलत चीज को नहीं बचने 

देना है। तो ही हम गलत चीजों से मुि हो पाएुंगे अन्यथा नहीं। और ध्यान रहे, ठीक चीज दिर पैदा की जा 

सकती है। क्योंदक जो ठीक है उसकी हमें रोज जरूरत है, उसके क्तबना हम रह न सकें गे। उसे हम पैदा कर ही 

लेंगे।  

हर एक ठीक चीज के पास सौ गलत चीजों का जाल खड़ा हो गया है। और उस एक को बचाने के क्तलए 

वह सौ गलत... को बचाना पड़ रहा है। इसकी हमें क्तहम्मत करनी पड़ेगी। क्तवध्वुंस की क्तहम्मत करनी पड़ेगी। तो 

ही हम क्तनमामण कर सकते हैं अन्यथा क्तनमामण नहीं हो सकता है।  

तो मैं युवक क्राुंक्तत दल के क्तलए मेरा एक ही सुंदेश है दक दकसी भी भाुंक्तत क्तवध्वुंस की तैयारी के क्तलए देश 

को तैयार करना है। रचनात्मक कायमक्रम बहुत हो चुके। उनसे अब क्षमा चाक्तहए। क्योंदक ध्यान रहे, रचनात्मक 

कायमक्रम सदा पुराने में जोड़ होता है। रचनात्मक कायमक्रम सदा पुराने में एक्तडशन होता है। अब तो देश को 

क्तवध्वुंसात्मक कायमक्रम चाक्तहए। कुं स्ट्रक्तक्टव नहीं क्तडस्ट्रक्तक्टव प्रोग्राम चाक्तहए।  

क्तवनोबाजी ने इतने ददन तक रचनात्मक कायमक्रम चलाए। गाुंधीजी ने इतने ददनों तक रचनात्मक 

कायमक्रम चलाए। हमें रचनात्मक शब्द भी बड़ा प्रेमपूणम लगता है। हमें लगता है दक कुछ रचनात्मक!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कुछ रचनात्मक कायमक्रम बताइये। क्यों? रचनात्मक का मतलब होता 

है जो मौजूद है उसमें कुछ जोड़ने वाला। और जो मौजूद है वह इतना सड़ गया हैदक उसमें अब कुछ भी नहीं 

जोड़ना है। उसमें जोड़ने से उस मौजूद के बचने का इुंतजाम पैदा होता है और कुछ भी नहीं होता है। जैसे एक 
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मकान क्तगरने वाला है और कोई कहता है, कोई रचनात्मक कायमक्रम दो तो एक खुंभा लगा दीक्तजए दीवाल में 

चार ईंट ेजोड़ कर और एक सहारा लगा दीक्तजए दक यह रचनात्मक कायमक्रम है।  

नहीं, मैं कहता हुं, इस देश का भवन इतना जरा-जीणम हो गया है दक अब इसकी रचना में एक ईंट भी 

खचम करना पागलपन है। क्योंदक ये पूरा मकान तो क्तगरेगा उसके साथ वह रचना के क्तलए क्तजतनी ईंटें लगाई थीं 

वे भी दिजूल चली जाएुंगी। अभी रचना नहीं करनी है। पहले एक बार इस मुल्क के मकान को पूरा क्तगरा देना 

है। दिर रचना हो सकती है। दिर ही रचना हो सकती है। क्तवध्वुंस के क्तलए मुल्क का मन अगर तैयार हो जाए तो 

ही रचना हो सकती है। क्तवध्वुंस पहला चरण होगा सृजन दूसरा। अब सृजन की बात नहीं करनी है। अब सृजन 

की बात ही छोड़ देनी है मरे हुए मन को वह बात बहुत अपील करती है। वह मरा हुआ मन कहता है कुछ जोड़ने 

की बात बताओ, क्तमटाने की बात मत करो कुछ जोड़ो, कुछ क्तनमामण करो, कुछ क्तनर्ममत करो।  

पाुंच हजार साल से हम वही कर रहे हैं। उसका अुंक्ततम पररणाम ये हुआ है दक पाुंच हजार साल पहले 

बनाया गया मकान अब भी हजुंदा है। क्योंदक उनमें हम रचनात्मक जोड़ लगाते ही चले गए। अब उन मकानों में 

रहना मुक्तश्कल है। क्योंदक उन मकानों के क्तगर जाने का दकसी भी ददन खतरा है। उनमें भीतर तो रहना मुक्तश्कल 

है। लेदकन बाहर हम रचनात्मक कायमक्रम जारी रख सकते हैं। मकान के भीतर रहना मुक्तश्कल हो गया है। बाहर 

योजनाएुं चलती रहती हैं दक और चार डुंडे जोड़ कर लगा दो, और नया रोगन कर दो, और नया पुताई कर दो। 

दिर दीवाली आ गई अब दिर इसको दिर... ठीक कर दो। दिर ये नया मालूम होने लगे।  

लेदकन अब यह आगे महुंगा पड़ जाएगा। सारी दुक्तनया ने अपने मकान बदल क्तलए हैं क्तसिम  हम अपने 

पुराने मकान से क्तचपके हुए हैं। या तो हमें य ेमकान क्तगराना पड़ेगा। या इस मकान के साथ हम सबके क्तगर जाने 

का डर है। ये मकान तो क्तगरेगा। कहीं ऐसा न हो दक इसके नीचे हम सब दब कर मर जाएुं।  

इस सुंबुंध में और बात आपसे साुंझ करूुं गा। इतना ही कहना चाहता हुं दक युवक अपने मन में क्तवध्वुंस के 

क्तलए भी एक आदर का भाव ले ले। सृजन के क्तलए आदर का भाव क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। क्तवध्वुंस के क्तलए आदर 

का भाव लेना बहुत क्राुंक्ततकारी कदम है। और जो भी रेवोल्यूशनरी माइुंड है, जो भी क्राुंक्ततकारी क्तवचारक है, वह 

क्तवध्वुंस की पहले तैयारी करेगा। वह कहेगा, हम तोड़ना चाहते हैं। क्तनमामण करेंगे लेदकन पहले हम तोड़ेंगे। पहले 

हम इसको क्तमटाते हैं क्तजससे हम परेशान हो रहे हैं। दिर हम नये को बना लेंगे।  

नये मुंददर बनाने पड़ेंगे। क्तबना मुंददरों के रहना मुक्तश्कल है। लेदकन पुराने मुंददर क्तगराए क्तबना नये मुंददर 

बनाने की बात भी नहीं उठानी है। क्योंदक नये मुंददर बनाने की बात पुराने को क्तगराए क्तबना उठाने पर खतरा 

यह पैदा होता है दक सब पुराने मुंददर दीवारों पर नया रुंग-रोगन पोत कर घोषणा करने लगते हैं दक ये तो नये 

हो गए अब और नये की क्या जरूरत है।  

पुराना नये की तरह कवायद करता है। वह नये की तरह रुंग-रोगन बता कर प्रकट करना चाहता है दक 

नये की कोई जरूरत नहीं है। इस देश की जड़ों में पुरानी जड़ों को खोज लेना है, उन्हें उखाड़ कर िेंक देना है। 

हो सकता है, पूरा वृक्ष क्तगर जाए। लेदकन हजुंदा कौमें कभी इसकी दिक्र नहीं करतीं दक क्या क्तगर जाएगा। 

क्योंदक हजुंदा कौमें बनाने की क्तहम्मत सदा अपने भीतर रखती हैं। क्तसिम  मरी हुई कौमें डरती हैं दक कुछ क्तगर न 

जाए, कुछ टूट न जाए। क्योंदक दिर हम बना तो न सकें गे। दिर हम बना तो न सकें गे। दिर हम बना न सकें गे। 

ये डर उन्हें क्तगराने से रोकता है। और क्तजतना वे डरते चले जाते हैं उतना ही नये को बनाने की जगह नहीं रह 

जाती। नये को बनाने का उपाए नहीं रह जाता।  
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और ध्यान रहे, जब तक पुराना बना रहता है तब तक नये को बनाने की जरूरत इतनी पीड़ादायी नहीं 

हो पाती दक हम नये को बनाने को क्तनकल पड़े। अगर पुराना मकान मौजूद है तो हम दकसी तरह गुजारा करते 

चले जाते हैं।  

पुरानी सुंस्कृक्तत को तोड़ देना पड़ेगा। पुरानी सभ्यता को तोड़ देना पड़ेगा। और अुंक्ततम बात भारत को 

दकसी तरह भारतीयता से मुि करने की जरूरत है। जब तक भारत भारतीयता से मुि नहीं होता तब तक 

आधुक्तनक नहीं हो सकता है। आधुक्तनक होना हो तो भारतीयता से मुि होना पड़ेगा। और भारतीयता से मुि 

होने में प्राणों को बड़ा कष्ट आएगा। क्योंदक हमारा सारा अहुंकार भारतीय होने से जुड़ गया है। अब वह अहुंकार 

दुक्तनया में नहीं रटकेगा।  

... चीनी थे, जापानी थे, जममन थे, हहुंदू थे, मुसलमान थे, ईसाई थे, जैन थे आदमी जैसी चीज पुरानी 

दुक्तनया में नहीं है। आदक्तमयत जैसी चीज पुरानी दुक्तनया में नहीं है। जगत जैसी कोई चीज पुरानी दुक्तनया में नहीं 

थी। जगत जैसी कोई चीज पुरानी दुक्तनया में नहीं थी। जगत हजार खुंडों में टूटा हुआ है। लेदकन अब ये असुंभव 

हो गया है दक जगत हजारों खुंडों में टूटा रह जाए।  

जब तक राजनीक्ततज्ञों की चाल थोड़े ददन और चल सकेगी। क्योंदक आदमी का मन पुराना है। और 

राजनीक्ततज्ञ उस पुराने मन का शोषण दकए चले जाते हैं। तब तक राष्ट्र रटकें गे। लेदकन अब राष्ट्रों का रटकना 

बहुत महुंगा हो गया। अब इनका होना बहुत खतरे से भरा हुआ है। अब इनके न होने में मनुष्यता का क्तहत है। 

और जब तक धममगुरुओं की चाल चलेगी तब तक हहुंदू और मुसलमान बचेंगे। लेदकन अब उनकी चाल भी ज्यादा 

ददन नहीं चल सकेगी। हालाुंदक वे चालों की नई-नई तरकीबें सोचते हैं। अगर हहुंदू-मुक्तस्लम दुंगा हो जाए तो वे 

यह नहीं कहते दक हहुंदू-मुसलमान की वजह से हो गया है। वे कहते हैं, यह गुुंडों की वजह से हो गया है। यह 

गुुंडा कौन है इसका पता लगाना बहुत मुक्तश्कल है। यह गुुंडा कहाुं है इसका पता लगाना मुक्तश्कल है। जब दक मैं 

आपसे कहता हुं सब झगड़े महात्माओं के कारण होते हैं और गुुंडों के कारण कोई झगड़ा नहीं होता। गुुंडे बेचारे 

आक्तखर में िुंस जाते हैं। और महात्मा बड़े होक्तशयार हैं। झगड़े के बीज बोते हैं और झगड़ा िैल जाता है तो अमन 

कमेरटयाुं भी बनाते हैं। शाुंक्तत-कमेरटयाुं भी बनाते हैं। झगड़े को शाुंत भी करते हैं।  

एक गाय की पूुंछ कट जाए दकसी गाुंव में तो हहुंदू-मुक्तस्लम दुंगा हो जाएगा। और हम कहेंगे गुुंडों ने दुंगा 

कर ददया। जब दक सच बात यह है दक क्तजन महात्माओं ने यह समझाया दक गाय माता है, वह झगड़े की जड़ में 

है। अगर गाय माता न हो तो गाय की पूुंछ कट जाने से झगड़ा होने वाला नहीं है। सच तो यह है दक गाय माता 

न हो तो कोई पागल गाय की पूुंछ भी न काटे। गाय की पूुंछ भी इसीक्तलए कटती है, महात्माओं की वजह से। 

और गाय की पूुंछ कटने पर झगड़ा भी इसीक्तलए होता है, महात्माओं की वजह से। लेदकन महात्मा पीछे समझाने 

भी आ जाते हैं उनकी समझाने की तरकीबें भी बड़ी अच्छी हैं। वे ये नहीं कहते हैं दक हहुंदू-मुसलमान की वजह से 

झगड़ा है। वे यह कहते हैं, असली हहुंदू बनो तो झगड़ा नहीं होगा। असली मुसलमान बनो तो झगड़ा नहीं होगा। 

जब नकली हहुंदू और नकली मुसलमानों से इतना उपद्रव हो रहा है तो असली हहुंदू, असली मुसलमान दकतना 

उपद्रव करेंगे क्तहसाब लगाना बहुत मुक्तश्कल है। जब ये सूडो, नकली इतना उपद्रव करते हैं तो असली क्या करेंगे, 

यह कहना मुक्तश्कल है। लेदकन वे समझाए चले जाते हैं।  

गाुंधी जी जैसे अच्छे आदमी इस देश में हहुंदू-मुसलमान को एक करने की कोक्तशश करते थे लेदकन असिल 

रहे। असिलता का कारण क्तजन्ना नहीं हैं, असिलता का कारण हहुंदू-मुसलमान नहीं हैं। असिलता का कारण 

गाुंधी का पक्का हहुंदू होना है।  
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गाुंधी जैसे अच्छे आदमी भी ये क्तहम्मत नही कर सके दक कह दें दक मैं क्तसिम  आदमी हुं। अब ये खान अब्दुल 

गफ्िार समझाते दिरते हैं लोगों को। लेदकन वे पके्क मुसलमान हैं। हहुंदू-मुसलमान एक हो जाएुं। लेदकन वे यह 

नहीं कहते दक हहुंदू-मुसलमान क्तमट जाएुं। मैं आपसे कह रहा हुं दक हहुंदुस्तान के युवकों को हहुंदू-मुसलमान एक 

हो जाएुं इस झुंझट में पड़ना ही मत। गाुंधी जैसा अच्छा आदमी एकदम असिल क्तसद्ध हुआ है।  

अब तो हहुंदुस्तान के युवक को कहना है दक हहुंदू-मुसलमानों को क्तमटाएुंगे। एक नहीं करना है। एक हो ही 

नहीं सकते वे। असल में उनका होना ही उपद्रव है। उनकी मौजूदगी ही खतरा है। आने वाले युवक को घोषणा 

करनी चाक्तहए दक मैं क्तसिम  आदमी हुं न मैं हहुंदू हुं न मैं मुसलमान हुं। दिर हम देखें दक हहुंदू-मुक्तस्लम दुंगा कैसे 

होता ह!ै  

लेदकन तब दोहरे नुकसान होंगे। जो महात्मा झगड़ा करवाते हैं वे भी धुंधे के बाहर हो जाएुंगे। और जो 

झगड़े को शाुंत करवाते हैं वे भी धुंधे के बाहर हो जाएुंगे। और इन दोनों महात्माओं में आपस में साुंठ-गाुंठ है। 

झगड़ा कराने वाले और झगड़ा शाुंत कराने वाले।  

मैंने सुना है, एक गाुंव में दो आदक्तमयों ने एक नया धुंधा शुरू दकया, क्तखड़दकयाुं, काुंच साि करने का। तो 

उनमें से एक आदमी गाुंव में जाकर पहले रात में सोए हुए लोगों की क्तखड़दकयों पर डामर िेंक आता है।  

दो-तीन ददन बाद दूसरा आदमी क्तचल्लाता हुआ क्तनकलता था, क्तखड़दकयाुं साि करवानी हैं। और लोग 

बाहर आते दक तुम्हारी बड़ी कृपा दक अच्छे आ गए। हम बड़े हचुंक्ततत थे दक क्तखड़दकयाुं कैसे साि हों? न मालूम 

कौन दुष्ट डामर िेंक गया है।  

वे दोनों पाटमनर थे।  

इधर एक महात्मा झगड़ा करवाता ह ैऔर उधर दूसरा महात्मा शाुंत करवाता है। वे दोनों धुंधे के बाहर 

हो जाएुंगे। हहुंदू-मुसलमान को क्तमटाने की जरूरत है। अब हहुंदू-मुक्तस्लम एकता की बात नहीं करनी है भक्तवष्य 

में। अब तो हहुंदू-मुसलमान न रह जाएुं इसकी कोक्तशश करनी है। अब तो ऐसी कोक्तशश करनी है दक आदमी रहे--

न हहुंदू हो, न मुसलमान; न ईसाई, न जैन; न हहुंदुस्तानी, न पादकस्तानी। हहुंदुस्तान के बच्चे नुकसान में हैं, 

पादकस्तान के बच्चे नुकसान में हैं। कोई समझ की बात नहीं है दक हहुंदुस्तान और पादकस्तान दकसक्तलए लड़ते रहे 

हैं? इससे ज्यादा नासमझी की कोई बात नहीं हो सकती। लेदकन हमारी सारी ताकत इसमें लग जाएगी। जब 

दक हहुंदुस्तान और पादकस्तान के दोनों लोग खुशहाल हो सकते हैं। और दोनों साथ होकर ज्यादा खुशहाल हो 

सकते हैं। अगर यह सारी जमीन इकट्ठी हो तो आज दुक्तनया में स्वगम क्तनर्ममत दकया जा सकता है। क्तवज्ञान ने वे 

सारे साधन दे ददए हैं दक अगर मनुष्य की मूढ़ता न जीती तो हम मनुष्य को यहीं स्वगम दे देंगे। अब कहीं आगे 

स्वगम खोजने की कोई जरूरत नहीं है।  

सारी बीमाररयाुं क्तमटाई जा सकती हैं। सारी दीनता-दररद्रता क्तमटाई जा सकती है। सारा अज्ञान क्तमटाया 

जा सकता है। और आदमी को वह सब ददया जा सकता है क्तजसकी ऋक्तष-मुक्तनयों ने स्वगम में कल्पना की है। कौन 

सी चीज बाधा बन रही है? क्तसर्ि एक चीज बाधा बन रही है राष्ट्रों की सीमाएुं, धमों की सीमाएुं, 

आइक्तडयालॉक्तजस्ट की सीमाएुं। और ध्यान रहे पुराने धमम बासे पड़ जाते हैं तो नये धमम पैदा हो जाते हैं जैसे 

कम्युक्तनज्म नया धमम है। हहुंदू-मुसलमान पुराने पड़ गए हैं। अब झगड़े में रस नहीं है तो अमरीका और रूस नई 

आइक्तडयालॉजी, नये धमम बना कर खड़े होते हैं। के्रमक्तलन भी मक्का है कुछ लोगों के क्तलए। वे वहाुं भी यात्रा करने 

जाते हैं और बड़े प्रसन्न लौटते हैं।  
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जैसा एक मुसलमान हज करके लौटता है वैसा एक कम्युक्तनस्ट मास्को होकर लौट आता है। तो वह उसकी 

इज्जत बढ़ जाती है। वह हाजी हो जाता है। वह मास्को हो आया, वह कम्युक्तनस्टों के मक्का-मदीना हो आया। वह 

वहाुं दशमन कर आया नये देवताओं के नये भगवान के। नये उपद्रव पैदा हो जाते हैं। क्या आदमी को सारे उपद्रवों 

से नहीं बचाया जा सकता? इस सुंबुंध में दोपहर मैं आपसे मैं बात करूुं गा।  

 

मेरी ये बातें इतनी शाुंक्तत और प्रेम से सुनीं, उससे बहुत आनुंददत हुं। और अुंत में सबके भीतर बैठे हुए 

परमात्मा को प्रणाम करता हुं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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नये मनुष्य का धमम 

छठवाुं प्रवचन 

क्तनिःशब्द में ठहर जाएुं 

 

मेरे क्तप्रय आत्मन्!  

जैसे कोई मछली पूछे दक सागर कहाुं है? ऐसे ही यह सवाल है आदमी का दक सत्य कहाुं है? मछली 

सागर में पैदा होती है सागर में जीती है और मरती है। शायद इसी कारण सागर से अपररक्तचत भी रह जाती है।  

जो दूर है उसे जानना सदा आसान जो पास है उसे जानना सदा करठन है। मछली सागर भर को नहीं 

जान पाती है। रात शायद आकाश के तारे भी उसे ददखाई पड़ते हैं और सुबह शायद ऊगता हुआ सूरज भी 

ददखाई पड़ता है। क्तसिम  एक जो नहीं ददखाई पड़ता मछली को वह वही सागर है क्तजसमें वह पैदा होती है, जीती 

है और मरती है।  

सत्य कहाुं है? कहीं दूर होता तो हम पा लेते, खोज लेते। कहीं चाुंद-तारों पर होता तो हम पहुुंच जाते। 

दूरी बाधा न बन सकती। एवरेस्ट पवमत पर तो हम चढ़ जाते हैं। और पैक्तसदिक महासागर में होता तो हम गहरे 

उतर जाते। लेदकन सत्य इतने भीतर है क्तजतने दक हम भी अपने से क्तनकट नहीं हैं। और यही सबसे बड़ी करठनाई 

हो जाती है। जो पास है उसे खोजना मुक्तश्कल ही हो जाता है। क्योंदक खोजने के क्तलए जगह चाक्तहए, स्पेस 

चाक्तहए जहाुं हम खोज सकें । इतना भी िासला नहीं है हमारे और सत्य के बीच। इसक्तलए सबसे बड़ी करठनाई 

यही हो गई है दक जो हम हैं उसी को हम नहीं खोज पाते। यह कहना भी उक्तचत नहीं है दक सत्य पास है क्योंदक 

पास भी दूरी का एक नाम है यही कहना उक्तचत होगा दक हम जो हैं वही सत्य है। अन्यथा हो ही नहीं सकता।  

मैंने छोटी सी एक कहानी सुनी है, उससे मैं अपनी बात शुरू करूुं ।  

मैंने सुना है दक ईश्वर ने दुक्तनया बनाई, और जब तक आदमी नहीं बनाया था तब तक बड़ी चैन थी उसे। 

आदमी को बना कर ही मुसीबत शुरू हो गई। आदमी को बनाते ही परमात्मा को एक क्षण भी शाुंक्तत से जीना 

मुक्तश्कल हो गया होगा ये हम समझ सकते हैं। और उसका मकान बीच में था, पास था और सारे लोग ददन-रात 

घेरे रखते और न मालूम कैसे-कैसे सुझाव देते और न मालूम कैसी-कैसी क्तशकायतें करते। कोई कहता दक आज 

सूरज न क्तनकले और कोई कहता दक आज वषाम हो जाए। और कोई कहता दक आज सूरज क्तनकले। और आज वषाम 

न हो। और क्तजतने लोग थे, क्तजतने मुुंह थे उतने सुझाव थे उतनी क्तशकायतें थीं। उस ईश्वर ने अपने सारे देवताओं 

को इकट्ठा दकया और कहा दक मुझे आदमी से बचने के क्तलए कोई जगह चाक्तहए। अन्यथा मैंने आदमी को बनाया। 

आदमी मुझे मार डालेगा। मुझे कोई ऐसी जगह बता दो जहाुं आदमी न पहुुंच पाए। दकसी ने कहा, गौरीशुंकर 

ठीक होगा उस पर चले जाओ। और उसने आुंख बुंद की और कहा दक नहीं ठीक नहीं होगा थोड़ी ही देर बाद 

तेनहसुंग और क्तहलेरी वहाुं चढ़ जाएुंगे। तो दकसी ने कहा दक चाुंद पर चले जाएुं। और उसने आुंख बुंद की और 

उसने कहा दक यह भी नहीं चलेगा, आममस्ट्राुंग के पैर पड़ने के ही करीब है।  

और बहुत सुझाव थे, लेदकन उसे कोई न जुंचा। तब एक बूढ़े देवता ने उसके कान में कहा दक दिर तो एक 

ही रास्ता है। आप आदमी के भीतर क्तछप जाएुं। ईश्वर ने कहा, यह बात जुंचती है। क्योंदक आदमी शायद ही 

वहाुं जाने की कभी कोक्तशश करे। इस जगह पर हर आदमी नहीं जाएगा।  

यह कहानी पता नहीं कहाुं तक सच है। लेदकन इसका क्तनष्कषम तो सच ही मालूम पड़ता है। ये पूरी कहानी 

झूठ हो सकती है। लेदकन आक्तखरी बात तो सच है। आदक्तमयों के भीतर क्तछपा है वह क्तजसे हम खोजते हैं। और 
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खोज का खतरा यह है दक खोज सदा बाहर की तरि ले जाती है। खोज बाहर की तरि ले जाती है। जैसे ही हम 

खोजने की बात, सचम की और सीककुं ग की बात सोचते हैं वैसे ही बाहर चले जाते हैं।  

सत्य की खोज के सुंबुंध में कहा गया है दक मैं बोलूुं तो पहली तो बात मैं ये बोलूुंगा दक सत्य को आप 

खोज न सकें गे। क्योंदक खोज का अथम ही उसे खोजना होता है जो खो गया हो। सत्य को हमने कभी खोया नहीं। 

असल में सत्य वही है क्तजसे खोने का उपाय न हो। क्तजसे खोया जा सके वह सत्य नहीं हो सकता। सत्य वही है जो 

हमारा प्राणों का प्राण है हमारे अक्तस्तत्व का अक्तस्तत्व है। उसे हम खो कैसे सकें गे! इसक्तलए सत्य की खोज शब्द 

बहुत कुं ट्राक्तडक्ट है। यह खोज सत्य की नहीं होती। खोज सदा ही असत्य की होती है।  

इसक्तलए क्तजतना आदमी खोज में आगे बढ़ता है उतनी असत्य की दुक्तनया क्तनर्ममत होती चली जाती है। 

खोज से नहीं होगा काम इसक्तलए भी दक खोज उसकी हो सकती है जो दूर हो। उसकी नहीं हो सकती जो पास 

हो। और इसक्तलए भी खोज उसकी नहीं हो सकती है सत्य की क्योंदक खोजने के क्तलए कम से कम दो चाक्तहए 

खोजने वाला और क्तजसे खोजना हो वह। और सत्य के मामले में दोनों एक ही हैं। वह जो खोज रहा है उसी को 

खोजा भी जाना है। यहाुं दोनों ही जैसे क्तचत्रकार बनाने वाला अलग होता है और क्तचत्र बनता है तो अलग होता 

है। मूर्तमकार अलग होता है मूर्तम बनती है तो अलग होती है। यह सत्य की खोज नतमक की भाुंक्तत है, डाुंसर की 

भाुंक्तत ह ैजहाुं नृत्य और नृत्यकार एक ही होते हैं। जहाुं दो नहीं होते। यहाुं सत्य की खोज करने वाला और सत्य 

एक ही है।  

बुद्ध को क्तजस ददन सत्य क्तमला भाषा में कहना पड़ेगा क्तमला। नहीं, उक्तचत तो होगा कहना दक क्तजस ददन 

बुद्ध ने ये पाया दक मैंने सत्य कभी खोया नहीं है उसी ददन लोग इकट्ठे हो गए गाुंव के और उन्होंने पूछा तुम्हें 

क्या क्तमला है हमें ठीक से बता दो तो हम भी खोज पर चले जाएुं। तो बुद्ध ने कहा दक एक काम भूलकर मत 

करना खोज पर मत जाना क्योंदक जब तक मैं खोजता रहा तब तक न पा सका। और दूसरी बात ये मत पूछो दक 

मुझे क्या क्तमला है क्योंदक क्तमला मुझे कुछ भी नहीं है जो सदा से मेरे पास था क्तसिम  उसका पता चला है। क्तमलता 

वह है जो हमारे पास न हो। जो मेरे पास ही था और क्तजसका मुझे पता नहीं था उसका मुझे पता चल गया है। 

इसक्तलए बुद्ध ने कहा, यह मत कहो दक मुझे क्तमला क्या है यह पूछो दक मैंने खोया है? मैंने असत्य खो ददया है 

इतना मैं कह सकता हुं। सत्य मैंने पा क्तलया है ये कहना गलत होगा। क्योंदक सत्य तो था ही। तो लेदकन जो है ही 

और इतने पास है वह भी हमें पता नहीं है। और हमारे सोचने की और खोजने के जो ढुंग हैं हमारी खोज की जो 

व्यवस्था है वह उसका पता भी न चलने... क्योंदक जैसा मैंने कहा दक खोज का मतलब ही बाहर खोजना होता 

है। खोज का मतलब ही दूर खोजना होता है। खोज का मतलब ही पराए को खोजना होता है। खोज का मतलब 

ही जो नहीं हुं मैं जो नहीं है मेरे पास उसको खोजना होता है और सत्य का मतलब ही यही होता है दक जो है 

दैट व्हीच इ.ज। वह नहीं हो जो होगा, हो सकता है। नहीं जो है ही। इसी क्षण अभी और यहाुं और ऐसा कोई 

क्षण न था जो नहीं था जो है ही सदा। उसे खोजने की बात सोचनी पड़ेगी बहुत पहलुओं से। एक पहलू से हम 

बात शुरू करें।  

सुना है मैंने, एक िकीर औरत है राक्तबया। एक साुंझ अपने झोपड़े के बाहर कुछ खोजती है। पास-पड़ोस 

के लोगों ने सोचा, बूढ़ी औरत है कुछ सहायता कर दें। पुराने जमाने की बात है ये अब तो कोई नहीं करेगा। 

बहुत पहले की बात है। अब तो बूढ़ी औरत की कौन सहायता करेगा? पड़ोस के लोग आ गए और उन्होंने कहा 

दक क्या खोजती हो, हम सहयोगी हो जाएुं। उसने कहािः मेरी सुई खो गई है। तो वे सारे लोग खोजने लगे। 

नासमझ लोग रहे होंगे क्योंदक उनमें से दकसी ने भी ये न पूछा दक सुई खोई कहाुं? सुई जैसी छोटी चीज बड़ा 
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रास्ता साुंझ सूरज का ढलता हुआ वि। इतनी छोटी चीज को जब तक ये पता न हो दक वह कहाुं खोई है, 

खोजना मुक्तश्कल है। लेदकन वे ही नासमझ न थे, हम सभी नासमझ हैं। हम सभी खोज पर क्तनकल जाते हैं कोई 

आनुंद खोजता है, कोई सत्य खोजता है, कोई ईश्वर कोई शाुंक्तत। क्तबना यह पूछे दक खोया कहाुं है? और वह 

रास्ता बहुत बड़ा न था। क्तजस अक्तस्तत्व में हम खोजते हैं वह बहुत बड़ा है। कहाुं खोया है, इसका ठीक पता न हो 

तो खोजना बहुत मुक्तश्कल है। दिर एक आदमी को खयाल आया जब सूरज क्तबल्कुल ढलने लगा और अुंधेरा 

उतरने लगा तो उसने कहा, अुंधेरा उतरने के करीब है, सुई जैसी छोटी चीज क्तमल न सकेगी। ये बूढ़ी औरत, यह 

बता दे दक खोई कहाुं है?  

उसने कहा, यह दुख की बात है। यह मत पूछो तो अच्छा। खोजो तो ठीक, यह सवाल मत उठाओ। वे सारे 

लोग रुक गए और उन्होंने कहा, यह सवाल तो हमें पहले ही पूछ लेना चाक्तहए था। सुई खोई कहाुं है? अगर तू न 

बताती हो तो हम खोजना बुंद करें। हमें व्यथम परेशान न कर। उस बूढ़ी औरत ने कहा, सुई तो मैंने घर के भीतर 

खोई ह,ै लेदकन वहाुं उजाला नहीं है, मेरे पास दीया नहीं है। तो मैंने सोचा, जहाुं उजाला है वहीं तो खोजा जा 

सकता है। अुंधेरे में तो खोजना सुंभव नहीं है। इसक्तलए मैं बाहर खोजती थी वहाुं सूरज की रोशनी है। और घर में 

अुंधेरा है। अुंधेरे में कैसे खोजोगे! और लोगों ने कहा, पागल है तू औरत! पागल हो गई है! जहाुं खोई है चीज वहीं 

खोजनी पड़ेगी प्रकाश से क्या होगा! उस बूढ़ी औरत ने कहा, लेदकन अुंधेरे में कैसे खोज सकते हैं? तो उन सारे 

लोगों ने कहा दक इस पागल को खोजने दो। हम अपने घर लौट जाएुं। जब वे लौटने लगे तो वह बूढ़ी बहुत हुंसने 

लगी। उसने कहा दक तुम मुझे पागल कहते हो! तब तो सारी दुक्तनया ही पागल है क्योंदक मैंने सारे लोगों को 

बाहर खोजते देखा है उसे जो भीतर है।  

हमारे भी बाहर खोजने का कारण वही है जो उस बूढ़ी राक्तबया का है। वह कारण यही है दक हमारी 

आुंखों की रोशनी बाहर पड़ती है। हमारे हाथ की रोशनी बाहर पड़ती है। हमारी सारी इुंदद्रयाुं बाहर की तरह 

देख पाती हैं और भीतर अुंधेरा है। तो हम बाहर खोजना शुरू कर देते हैं जहाुं उजाला है वहीं तो खोज सकते हैं। 

बाहर बहुत रौशनी है और बाहर हमारा कान भी सुनता है आुंख भी देखती है, हाथ भी िैलता है पैर भी चलता 

है। हमारी सारी इुंदद्रयाुं बक्तहमुमखी हैं। वे बाहर की तरि तो जाती हैं भीतर की तरि नहीं जातीं। तो जहाुं इुंदद्रयाुं 

जा सकती हैं जहाुं पैर ले जाएुंगे वहीं तो खोजेंगे न, और जहाुं आुंखें देखेंगे वहीं तो खोजेंगे न, और जहाुं कान 

सुनेंगे वहीं तो खोजेंगे न। न जहाुं आुंख देखती हो, न कान सुनता हो, न हाथ खोज सकता हो, न पैर चल सकते 

हों, वहाुं खोजेंगे कैसे? तकम  हमारा भी वही है जो उस बूढ़ी औरत ने मजाक दकया है। हम भी बाहर खोजने 

क्तनकल जाते हैं।  

बाहर खोज कर जो हम पा लेंगे बाहर खोज कर जरूर बहुत कुछ पा लेंगे। बाहर खोज कर शक्ति पाई जा 

सकती है। क्तवज्ञान भूल में है वह सोचता है दक हम सत्य पा रहे हैं वह क्तसिम  शक्ति पा रहा है। क्तवज्ञान के पास 

कोई शक्ति नहीं है क्तवज्ञान के पास क्तसिम  शक्ति का आक्तवष्कार है। और इसक्तलए क्तवज्ञान को अपने सत्य रोज 

बदलने पड़ते हैं। सत्य रोज बदल सकता है। न्यूटन के वि में क्तवज्ञान का सत्य दूसरा होता है, आइुंस्टीन के समय 

में दूसरा होता है। क्तवज्ञान का सत्य रोज बदलता है इसक्तलए क्तवज्ञान कहता है सत्य नहीं। अब उसने ठीक भाषा 

बोलनी शुरू की है उसने कहा दक हम अप्रॉक्तक्समेट ट्रुथ करीब-करीब सत्य की बात करते हैं। लेदकन सोचने जैसा 

मजा ह ैकरीब-करीब सत्य हो सकता है? अप्रॉक्तक्समेट ट्रुथ हो सकता है? अप्रॉक्तक्समेट लव हो सकता है? या तो 

सत्य होगा या नहीं होगा अप्रॉक्तक्समेट जैसी कोई चीज नहीं हो सकती। अप्रॉक्तक्समेट ट्रुथ झूठ का ही नाम होगा। 

जो सत्य के जैसा अक्तभनय करता है।  
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नहीं लेदकन क्तवज्ञान कुछ खोजता है वह हजुंदगी के क्तनयम खोज लेता है और क्तनयमों की मालदकयत खोज 

लेता ह।ै और माक्तलक होकर शक्तिशाली हो जाता है लेदकन... नहीं है।  

सत्य नहीं उसके हाथ में आ जाता है। शक्ति उसके हाथ में आ जाती है। और ऐसे आदमी के हाथ में शक्ति 

का आना क्तजसके पास सत्य नहीं है बहुत खतरनाक है क्योंदक तब सारी शक्ति असत्य के उपयोग में क्तनयोक्तजत 

होगी हो रही है होती रही है। क्तवज्ञान की खोज शक्ति की खोज है इसक्तलए क्तवज्ञान काुंकररुंग की भाषा में सोचता 

है जीतने की भाषा में सोचता है। प्रकृक्तत को जीतो वह जो दूसरा है उससे सदा लड़ा ही जा सकता है। वह जो दद 

अदर ह ैउससे लड़ने के क्तसवाए और कोई उपाय नहीं है। इसक्तलए लड़ो और जीतो और ताकत को बढ़ाओ। अणु 

की खोज हो या क्तवज्ञान की कोई और खोज वे सब शक्ति को पा लेने की खोज हैं।  

लेदकन सत्य उससे उपलब्ध नहीं है। सत्य है भीतर और भीतर का जो डायमेंशन है, भीतर का जो आयाम 

है वह जो आुंतररक है वह जो इनवटम है वहाुं क्तवज्ञान की कोई गक्तत नहीं क्योंदक क्तवज्ञान का मतलब ही ये है दक 

जो बाहर है उसे खोजने की व्यवस्था। इसक्तलए क्तवज्ञान सत्य को न खोज सके लेदकन क्तवज्ञान की शक्ति की खोज 

ने हमें बहुत मुक्तश्कल में डाल ददया है। हमें ऐसा लगता है दक क्तवज्ञान के पास खोजने के सब आयाम उपलब्ध हो 

गए। इसक्तलए भीतर के आयाम की बात ही मुंदी और धीमी हो गई है। इसक्तलए क्तपछले हजार वषों में बुद्ध और 

महावीर और क्राइस्ट के हैक्तसयत के लोग पैदा नहीं दकए जा सके। क्योंदक वे भीतर की आयाम की यात्रा में पैदा 

होते थे। इनर डायमेंशन की खोज में जो लोग जाते थे वहाुं पैदा होते थे। इसक्तलए क्तपछले तीन सौ वषों में मनुष्य 

की प्रक्ततभा ने आइुंस्टीन पैदा दकया, न्यूटन पैदा दकया प्लाुंक पैदा दकया और और तरह के लोग पैदा दकए जो 

बाहर की खोज की यात्रा पर क्तमली हुई प्रक्ततभा के चरण हैं। लेदकन भीतर की खोज की प्रक्ततभा जो थी उसके 

चरण क्तपछले क्तनरुंतर हजार वषों में क्षीण होते चले गए।  

धीरे-धीरे हमें ऐसा लगा क्तवज्ञान से सब क्तमल जाएगा। इसक्तलए भीतर की बात ही दिजूल है। बाहर ही 

सब क्तमल जाएगा। क्तवज्ञान राक्तबया की भूल कर रहा है। और आज नहीं कल क्तवज्ञान पर सारी दुक्तनया वैसे ही 

हुंसेगी जैसे राक्तबया पर उस ददन उस गाुंव के लोग हुंसे और उन्होंने कहा, पागल! अगर भीतर खोया है तो 

भीतर ही खोजना पड़ेगा। रोशनी बाहर होने से कुछ भी नहीं होता। सूरज और चाुंद और तारे और रौशनी बहुत 

है बाहर प्रकृक्तत की शक्तियाुं हैं बहुत बाहर परमात्मा का िैलाव है बहुत बाहर लेदकन सत्य का पहला अनुभव 

भीतर ही होता है। ये भीतर पहला पहलू है सत्य का। इनवटमनेस सत्य की पहली क्ाक्तलटी। सत्य का पहला लक्षण 

और पहला गुण भीतरी होना है। सत्य की तरि एक दूसरी तरि से भी हम सोचें।  

मनुष्य बहुत कुछ क्तनमामण कर सकता है। लेदकन सत्य क्तनमामण नहीं कर सकता। क्योंदक सत्य को क्तनर्ममत 

करने का कोई उपाय नहीं है। सत्य वह है जो है ही। मनुष्य जो भी क्तनमामण करेगा वह एक अथम में असत्य होगा। 

वह इस अथम में असत्य होगा क्योंदक वह क्तनर्ममत है, दक्रएटेड है, बनाया गया है। सत्य वह है जो अन-दक्रएटेड है, 

बनाया नहीं गया, है। इजनेस क्तजसका गुण है, होना क्तजसका गुण है, जो है। जब सब बनाई गई चीजें नहीं थीं 

तब भी था और जब सब बनाई गई चीजें क्तमट जाएुंगी तब भी होगा।  

मनुष्य बहुत कुछ बना सकता है और मनुष्य ने बहुत कुछ बनाया। बनाने की वजह से उसे एक भ्राुंक्तत पैदा 

हुई दक वह सत्य को भी बना सकता है और तब उसने सत्य के बहुत से क्तसद्धाुंत बनाए। शास्त्र बनाए, क्तसस्टमस 

बनाए सारी दिलासिी सत्य को बनाने की नासमझी है।  

वह चाहे पूरब में हो और चाहे पक्तिम में हो। सारे दुक्तनया के दाशमक्तनक और क्तवचारक सत्य को कुं स्ट्रक्ट 

करने की कोक्तशश में लगे हैं। लेदकन कुं स्ट्रक्शन कभी सत्य नहीं हो सकता। आदमी की बनाई गई चीज कभी सत्य 



61 

नहीं हो सकती। सत्य वह है जो आदमी के होने के भी पहले मौजूद है, और आदमी के न हो जाने पर भी मौजूद 

होगा। सत्य का मतलब हैवह जो एक्तक्झटेंस है वह जो है ही। इसक्तलए हम सत्य को बना नहीं सकते हैं। लेदकन 

क्तपछले पाुंच हजार वषों में क्तनरुंतर आदमी सत्य को बनाने की कोक्तशश दकया है। सत्य तो नहीं बना लेदकन 

क्तसद्धाुंत बहुत बन गए। और क्तसद्धाुंतों ने आदमी के मन को इस बुरी तरह जकड़ क्तलया दक सत्य की खोज बुंद हो 

गई। अब जब हम सत्य की खोज पर जाते हैं तो अक्सर हम क्तसद्धाुंत को लेकर घर लौट आते हैं। सत्य को खोज 

करने जाते हैं गीता खरीद कर घर आ जाते हैं। सत्य को खोजने जाते हैं कुरान ले आते हैं। सत्य को खोजने जाते 

हैं कोई गुरु क्तमल जाता है, गुरुवाणी क्तमल जाती है, कोई क्तसद्धाुंत कोई क्तसस्टम कोई अरहवुंद कोई रसल कोई 

क्तमल जाता है हम घर लौट आते हैं। क्तसद्धाुंत लेकर घर लौट आते हैं और सोचते हैं दक सत्य क्तमल गया। इन्हीं 

क्तसद्धाुंतों के कारण इतने ज्यादा सत्य ददखाई पड़ते हैं। अन्यथा सत्य एक ही हो सकता है। हाुं, असत्य बहुत हो 

सकते हैं।  

इस समय जमीन पर तीन सौ धमम हैं। सत्य के तीन सौ दावेदार हैं। और दिर प्राइवेट दकस्म के दावे बहुत 

हैं उनकी सुंख्या लगाना बहुत मुक्तश्कल है। लेदकन तीन सौ तो बहुत सुंगरठत दावेदार हैं, आगमनाइज्ड दावेदार हैं 

जो कहते हैं सत्य यहाुं है और बाकी सब जगह असत्य है। ये सत्य के जो दावेदार हैं ये एक-दूसरे को क्तनरुंतर 

लड़ाते हैं। हहुंदू मुसलमान को लड़ा रहा है, मुसलमान हहुंदू को लड़ा रहा है। ईसाई जैन से लड़ रहा है, जैन बौद्ध 

से लड़ रहा है। ये सब सत्य के दावेदार सुंघषम में पड़े हुए हैं। जहाुं सत्य है वहाुं शाुंक्तत होगी सुंघषम नहीं। जहाुं सत्य 

है वहाुं कलह न होगी सुलह होगी। जहाुं सत्य है वहाुं प्रेम होगा घृणा न होगी। लेदकन ये सारे धमम ये सारे शास्त्र 

ये सारे क्तसद्धाुंत क्तसवाय आदमी को लड़ाने के और कुछ भी नहीं करते हैं। क्तनक्तित ही इनके गहरे में असत्य है। 

और असत्य क्या है? असत्य ये है, वह जो आदमी ने कुं स्ट्रक्ट दकया है बुक्तद्ध से उसने क्तनर्ममत दकए हैं सत्य। 

आदमी के पास बुक्तद्ध है वह क्तनर्ममत कर सकता है वह कल्पनाएुं खड़ी कर सकता है। वह कल्पनाओं के बड़े 

व्यवक्तस्थत खेल बना सकता है जैसे ताश के पत्तों के घर बनाए जाते हैं ऐसे शब्दों के घर बना सकता है। और 

शब्दों के घर बनाकर उन घरों में सोच सकता है दक सत्य क्तमल गया। हाुं सत्य पाना करठन बनाना बहुत आसान 

है। थोड़ा सा कहनुंग और कैल्कुलेरटव माइुंड हो तो क्तसद्धाुंत बना सकता है। थोड़ा चालाक और थोड़ा क्तहसाब 

लगाने वाला आदमी हो तो अपने घर का सत्य बना लेता है। और होममेड सत्यों के कारण बहुत तकलीि है। 

एक-एक घर में सत्य बन जाते हैं और झगड़े का कारण बनते हैं।  

एक बात जो इस दूसरे आयाम में आपसे कहना चाहता हुं वह ये दक सत्य बनाया नहीं जा सकता। सत्य 

तो मौजूद है इसक्तलए उस सत्य को जानने के क्तलए बनाए गए आदमी के क्तजतने क्तसद्धाुंत हैं उनको मक्तस्तष्क से 

छोड़ना जरूरी है अन्यथा उसे हम न जान सकें गे जो है, हम उसी को थोपते रहेंगे इुंपोज करते रहेंगे जो हमने 

मान रखा है। इसक्तलए दुक्तनया में अपने-अपने सत्यों को हम थोप रहे हैं। हम वह नहीं देख रहे जो है हम वही देख 

रहे हैं जो हम कहते हैं दक होना चाक्तहए। हम वही देख रहे हैं जो हम थोप रहे हैं। आदमी अपने ही मन को 

प्रोजेक्ट दकये चला जाता है। कोई कृष्ण को देख रहा है, कोई राम को देख रहा है, कोई हनुमान को देख रहा है, 

कोई स्वगम और मोक्ष देख रहा है। और अपना ही बनाया हुआ क्तसद्धाुंत हम प्रोजेक्ट करते चले जाते हैं। आदमी के 

मन में बहुत बड़ी प्रोजेहक्टुंग शक्ति है। वह जो भीतर तय कर ले उसे बाहर देख सकता है।  

मैंने सुना है दक मजनू को उस गाुंव के राजा ने बुला कर कहा दक तू पागल तो नहीं हो गया है? यह लैला 

बहुत साधारण लड़की है। सुुंदर भी नहीं कही जा सकती है। तू इसके पीछे पागल क्यों है? मैंने बहुत सुुंदर 

लड़दकयाुं बुलाई हैं, तू उन्हें देख और दकसी को भी पसुंद कर ले। उसने मजनू ने कहािः आप पागल हो गए हैं। 
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आपके पास लैला को देखने के क्तलए मजनू की आुंख कहाुं? मैं क्तजस लैला को देखता हुं मेरे अक्ततररि और कोई 

देख भी नहीं सकता। क्योंदक लैला को देखने के क्तलए मजनू की आुंख चाक्तहए। और क्तजन लड़दकयों को आपने 

खड़ा दकया है मुझे वे लैला ही ददखाई पड़ती है उनमें। कोई उनमें मुझे दूसरी लड़की ददखाई नहीं पड़ती।  

मजनू ने बड़ी कीमत की बात कही। कीमत की बात उसने ये कही दक वह जो उसे ददखाई पड़ रहा है 

उसमें उसके आुंख का हाथ ज्यादा है। उसका हाथ बहुत कम है जो बाहर है। जो बाहर है वह परदे का काम कर 

रहा ह ै क्तसिम । जो ददखाई पड़ रहा है वह हम प्रोजेक्ट कर रहे हैं। इसक्तलए हहुंदू के सत्य हहुंदू देख लेता है, 

मुसलमान के सत्य मुसलमान देख लेता है। ईसाई के सत्य ईसाई देख लेता है और तीनों जब अपने सत्य देख लेते 

हैं तब वे कैसे मानें दक उनका सत्य गलत ह ैऔर कैसे मानें दक उनसे क्तवपरीत सत्य सही हो सकता है। आदमी 

सत्य की खोज में दूसरी मुसीबत जो उसके क्तलए खड़ी है वह आदमी के ही बनाए हुए सत्य। इसक्तलए क्तजसे सत्य 

की खोज पर जाना है उसे आदमी द्वारा मेन मेड ट्रुथ से बचने की जरूरत है। उसे ध्यान रखना पड़ेगा दक वह 

आदमी के बनाए हुए जाल में न पड़ जाए। चाहे वह जाल दकतने ही बड़े तीथंकर ने बनाया हो और चाहे दकतने 

ही बड़े अवतार ने बनाया हो चाहे दकतने ही बड़े क्तवचारक ने बनाया हो। अगर आदमी को सत्य को जानना है 

तो उसे आदमी के बनाए गए सारे ख्यालों को हटा कर खड़े होना पड़ेगा नग्न, मौन शाुंत तादक वह कोई प्रोजेक्ट 

न कर सके कुछ और वही देख सके जो है।  

मैंने सुना है, एक गाुंव में एक गरीब आदमी था। और गरीब आदमी ने राजा की गाय खरीदी। अब राजा 

की गाय है और गरीब आदमी है मुक्तश्कल में पड़ गया। मुक्तश्कल में यह पड़ गया दक उसके पास तो हरी घास भी 

नहीं है। उसके पास तो सूखा भूसा है। वह गाय को रखता है गाय तो आुंख बुंद करके मुुंह िेर लेती है। वह बहुत 

कहता है दक तू गौ-माता है, हम तेरे क्तलए आुंदोलन करते हैं, ददल्ली में गोली भी खाते हैं। लेदकन तू हमारा 

इतना भी नहीं! अब बेटे के पास जो रूखा-सूखा है स्वीकार कर लो।  

लेदकन वह गौ-माता बेट ेकी तरि क्तबल्कुल देखती ही नहीं। असल में दकसी गौ ने कभी कहा नहीं आदमी 

हमारा बेटा है। मैं नहीं समझता दक कोई गऊ आदमी को बेटा मानने के क्तलए राजी भी हो सकती है दक आदमी 

की इतनी भी योग्यता है दक वह गऊ उसको बेटा माने। लेदकन आदमी थोप ेचले जाता है दक तू हमारी माता है। 

बहुत उसने कहा लेदकन बहुत क्रोध आ गया। माता को पीटा भी। लेदकन दिर भी माता नहीं मानी। दिर उसने 

कहा, बड़ी मुसीबत हो गई। राजा की गाय खरीद कर ददक्कत में पड़ गया। गाुंव में एक बूढ़े आदमी के पास सलाह 

लेने गया दक मैं करूुं  क्या?  

गरीब आदमी, उसने कहा, तू क्तबल्कुल पागल है। जाकर एक हरा चश्मा खरीद ला और गाय की आुंख पर 

चढ़ा दे। उसने कहा, क्या गाय को ऐसा धोखा देना आसान होगा! उस बूढ़े आदमी ने कहा, आदमी तक को धोखा 

देना आसान है गाय को तो देना क्तबल्कुल ही आसान है। तू हरा चश्मा खरीद।  

वह चार आने का चश्मा खरीद लाया गाय पर चढ़ा ददया। गाय सूखे भूसे को हरा समझ कर खा रही है। 

उस ब्राह्मण ने कहा, माता, बेट ेको तूने न माना लेदकन हरे चश्मे को तूने मान क्तलया।  

उस बूढ़े को धन्यवाद देने गया दक आपका गायों के सुंबुंध में बड़ा अनुभव मालूम होता है। उस बूढ़े ने 

कहा, गाय से हमारा कोई लेना-देना नहीं है। आदमी के सुंबुंध में अनुभव है। उसी आधार पर कहा है।  

हम सब की आुंखों पर चश्मे हैं क्तसद्धाुंतों के, शास्त्रों के, सुंप्रदायों के, पुंथों के, गुरुओं के वे चश्मे इतने हैं 

इतने हैं दक जो है वह ददखाई ही नहीं पड़ सकता। चश्मों के ऊपर चश्मे हैं। सत्य की खोज में उन्हें क्तगरा देना 

पड़ता है।  
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गुरु से बचना शास्त्र से बचना सुंप्रदाय से बचना सत्य के खोजी के क्तलए अक्तनवायम जरूरत है। लेदकन 

इसका ये मतलब नहीं है।  

और मैं तीसरा हबुंदु आपसे बात करूुं । दक आप गुरु से बच जाएुं, शास्त्र से बच जाएुं क्तसद्धाुंत से बच जाएुं 

सुंप्रदाय से बच जाएुं। अब तीसरी बात आपसे कहता हुं जो और भी मुक्तश्कल है अपने से भी बचना पड़े। क्योंदक 

इन सबसे बच कर हमारा माइुंड भी जो है वह बहुत इमेक्तजनेरटव है। हमारा जो मन है वह भी बहुत 

कल्पनाशील है। हम भी जो है उसको नहीं देखते जो होना चाक्तहए उसे देखते रहते हैं। हम सब कल्पनाओं में 

जीते हैं।  

इसक्तलए सत्य से हमारा कभी सुंबुंध नहीं हो पाता। हम सब कल्पनाओं में जीते हैं। हम सब ने कल्पनाएुं 

बना रखी हैं। हम सभी उन्हीं कल्पनाओं में रस लेते हैं। और उन्हीं कल्पनाओं का एक जाल हमें घेरे रहता है 

ड्रीम्स का।  

ऐसा नहीं दक सोने में ही घेरे रहता है, जागने में भी घेरे रहता है। जरा आुंख बुंद करके आरामकुसी पर 

बैठे और आपको पता चलेगा दक स्वप्न आकर चारों तरि खड़े हो गए।  

जब आप आुंख बुंद नहीं दकए हैं तब भी भीतर स्वप्न चल रहे हैं। यह स्वप्न की हमारी जो क्षमता है यह 

सत्य के क्तलए सबसे बड़ा अवरोध है। ऐसा क्तचत्त सत्य को जान सकता है जो स्वप्नों से मुि हो जाए। जो कल्पना 

न करता हो। कल्पना करता ही न हो तभी हम उसे देख पाएुंगे जो है अन्यथा हम वह देख लेंगे जो हम देखना 

चाहते हैं। हम क्तनरुंतर वही देखते रहते हैं जो हम देखना चाहते हैं। इसक्तलए हम बड़ी मुक्तश्कल में पड़ जाते हैं। 

क्योंदक जब असक्तलयत खुलती है तो क्तडसइलुजनमेंट होता है। तब लगता है दक अरे! इसक्तलए क्तजन लोगों ने सत्य 

को जाना उन्होंने कहा दक सब माया है। जो जगत है उसको माया नहीं कहा। जो उनका जगत था जो उनका... 

थी उसे उन्होंने कहा, माया है। क्योंदक पाया दक वह सब सपना है। सपने हम बहुत अदभुत रूप से देख रहे हैं। 

सब चीजों के बाबत देख रहे हैं। सब चीजों के सुंबुंध में हम सपने क्तनर्ममत कर रहे हैं।  

अभी आज से पचास साल पहले दकसी घर में कैक्टस नहीं क्तमल सकता था। लेदकन अब सुक्तशक्तक्षत घर में 

कैक्टस जरूर होगा। गुलाब बाहर कर ददया गया है। कैक्टस भीतर आ गया है। पहले गुलाब ब्राह्मण हुआ करता 

था, कैक्टस शूद्र हुआ करता था। अब कैक्टस ब्राह्मण की जगह आ गए हैं। ब्राह्मण शूद्र की जगह बाहर पहरे पर 

खड़े हो गए हैं। यह कैक्टस घर में घुस आया, यह कभी था नहीं घर में। यह धतूरा कभी गाुंव के बाहर लगता 

था, कोई अपने खेत-वेत के दकनारे लगा देता था। कोई इसको देखता नहीं था। कोई काक्तलदास ने, कोई भवभूत 

ने कभी इसकी प्रशुंसा नहीं की। अचानक क्या हो गया? अचानक हो क्या गया? यह कैक्टस इतना प्रीक्ततकर कैसे 

हो गया?  

आदमी ऊब गया गुलाब से, गुलाब की कल्पना उसने हटा ली उसने अब नई कल्पना का... शुरू दकया। 

इसक्तलए रोज हमें िैशन बदलनी पड़ती है। कल्पना से भी हम ऊब जाते हैं। हम नई कल्पना बना लेते हैं। एक 

कल्पना से ऊब जाते हैं करते करते हम दूसरी कल्पना बना लेते हैं। क्तसिम  सत्य है ऐसी बात क्तजससे कोई कभी 

नहीं ऊबता। कल्पना से तो ऊब ही जाना पड़ेगा क्योंदक अपनी ही कल्पना है कब तक उसको घसीरटएगा। दिर 

परेशान हो जाते हैं दिर नई कल्पना चाक्तहए।  

इसक्तलए सत्य की दुक्तनया में भी िैशन चलते हैं। कभी कोई मागम चलता है, कभी कोई महर्षम चलते हैं, 

कभी कोई योगी चलता है, कभी कोई गुरु चलते हैं वे सब िैशन चलते हैं। जैसे अब महेश योगी हैं उनका िैशन 

गया। आया था िैशन जोर से लेदकन िैशन जाने के क्तलए ही आते हैं। वे आते हैं और चले जाते हैं। उनका रुकना 
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बहुत मुक्तश्कल होता है। इसक्तलए दक उनसे हम ऊब जाते हैं हमारी ये कल्पना होती है उसको थोपते हैं दिर थोड़े 

ददन में ऊब जाते हैं। कहते हैं, चुप रहो, अब दूसरी कल्पना चाक्तहए। मन नये सेंशेसन चाहता है। नई इमेक्तजनेशन 

चाहता है। तो वह रोज नई कल्पना करता है। गुलाब से ऊब गया ऐसा नहीं दक गुलाब नहीं लौट आएगा गुलाब 

बदला लेगा। लौटेगा। थोड़े ददन में कैक्टस से ऊब जाइएगा कैक्टस बाहर जाएगा। गुलाब वापस लौट आएगा। 

वह चलता रहता है हमारा मन रोज नई कल्पनाएुं गूुंथता रहता है पुरानी हटाता रहता है। लेदकन ऐसा कभी 

नहीं करता दक गैप पड़ जाए। पुरानी कल्पना चली जाए और नई न आए वह इुंटरवल आ जाए। बीच में जगह 

खाली छूट जाए, क्तडसकुं टीन्यूटी हो जाए। तो उस खाली गैप से ही सत्य की झलक क्तमलती है। लेदकन हम बहुत 

जल्दी करते हैं पुराना वस्त्र उतारते जाते हैं और नया पहनते जाते हैं। एक क्षण को नग्न नहीं हो पाते। कमीज 

बदल लेते हैं पुरानी तो नई डाल लेते हैं दिर पाजामा बदलते हैं तो नया डाल लेते हैं। लेदकन शरीर कभी भी 

नग्न नहीं रह पाता। ऐसे ही हमारा क्तचत्त कभी नग्न नहीं रह पाता। खाली नहीं रह पाता, एुंप्टी नहीं रह पाता। 

एक गया हमने दूसरा थोपा असल में जब हम दूसरे का ठीक-ठीक हाथ पकड़ लेते हैं तभी पहले को जाने देते हैं। 

कल्पनाशील मनुष्य के क्तचत्त ने क्तनरुंतर कल्पना करके अपने को उलझा रखा है। इसक्तलए जो है वह उसे कभी 

ददखाई नहीं पड़ता।  

मैंने सुना है, जब पुंक्तडत नेहरू हहुंदुस्तान में थे, तो हहुंदुस्तान के पागलखाने में नहीं तो कम से कम सात-

आठ लोग बुंद थे क्तजनको पुंक्तडत नेहरू होने का खयाल था। हहुंदुस्तान के जेलों के बाहर, पागलखानों के बाहर तो 

और भी बहुत थे। कई ऐसे थे जो कहते थे, कई ऐसे थे जो कहते नहीं थे, मन में ही समझते थे। लेदकन थे बहुत।  

एक पागलखाने में पुंक्तडत नेहरू गए और उस पागलखाने से एक पागल छूटने को था, तो पागलखाने के 

अक्तधकाररयों ने उसे रोक रखा था दक कल पुंक्तडतजी आते हैं, तो उन्हीं के हाथों से क्तवदा करवाएुंगे। उस पागल 

को उन्होंने क्तवदा करवाया। पुंक्तडतजी ने कहा दक पागल भी ठीक हो जाते हैं यहाुं पागलखाने में? तो उस पागल 

ने कहा दक क्तबल्कुल ठीक हो जाते हैं। मैं ठीक ही हो गया। तीन साल पहले आया था, अब क्तबल्कुल ठीक हो गया। 

दिर वह पागल चलने लगा, दिर उसने पूछा दक महाशय, मैं पूछना भूल गया दक आप हैं कौन? तो उन्होंने 

कहा, मुझे नहीं जानते? मैं जवाहरलाल नेहरू। तो उस पागल ने कहािः आप घबड़ाए मत, तीन साल रह जाएुं, 

आप भी ठीक हो जाएुंगे। यह ही बीमारी मुझे भी थी तीन साल पहले। आप क्तबल्कुल मत घबड़ाएुं। यही बीमारी 

मुझे भी तीन साल पहले... मैं भी यही समझता था दक मैं जवाहरलाल नेहरू हुं। मगर अब मैं क्तबल्कुल ठीक हो 

गया हुं।  

क्तहटलर जब जममनी में हुकूमत में था तो सैकड़ों लोग थे क्तजनको क्तहटलर होने का खयाल था।  

दूसरा महायुद्ध शुरू हुआ तो सारी दुक्तनया में क्तजस मुल्क में जो नाम बड़ा था उस उस मुल्क में उस नाम के 

अनेक लोग एकदम पैदा हो गए। क्या इनको हो क्या गया है? इनको हो कुछ भी नहीं गया है। इन्होंने दकसी 

बड़ी कल्पना में अपना सारा प्राण डुबो ददया। एक कल्पना जो प्रीक्ततकर है।  

अब नेहरू होने की कल्पना प्रीक्ततकर थी। उस कल्पना में इन्होंने अपने को पूरा डुबा ददया। तो ध्यान रहे 

जो प्रीक्ततकर है जरूरी नहीं है दक सत्य हो इसक्तलए। प्रेय से भी बचने की भी दिकर करना अन्यथा कल्पना से 

मुि होना बहुत मुक्तश्कल है। कल्पना प्रीक्ततकर होती है। जरूरी नहीं है दक सत्य प्रीक्ततकर ही हो। सत्य अक्सर 

अप्रीक्ततकर होगा क्योंदक हमने जो कल्पनाओं का जाल बनाया है वह उसे तोड़ देगा। सत्य बहुत कठोर है और 

सत्य बहुत करठन धार है वह हमें काट डालेगा। क्योंदक हमने जो जाल बनाया है सपनों का वह सब टूट जाएगा 

सुबह जब नींद खुलेगी तो जागने पर सपने बचेंगे कैसे? सपने टूटेंगे। इसक्तलए सुबह अगर कोई आपसे कहे भी दक 
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पाुंच बजे उठा देना तो उठाना मत। उठ भला आए लेदकन गाली देता हुए उठेगा क्योंदक सब सपने टूट जाते हैं। 

दिर वही दुक्तनया शुरू हो जाती है यथाथम की, तथ्य की कहाुं सपने, सुुंदर सपने वह सब देखता है, वह सब टूट 

जाता है।  

... होने का सपना सुखद है एक आदमी देख सकता है। भगवान होने का सपना भी सुखद है। वह भी एक 

आदमी देख सकता है। सत्य पा लेने का सपना और भी सुखद है वह भी एक आदमी देख सकता है। इसक्तलए 

इसकी दिकर मत करना दक कौन दावा करता है दक मैंने सत्य पा क्तलया है। ध्यान रखना दक दावा करने वाले ने 

नहीं ही पाया होगा। क्योंदक दावा भी असत्य की दुक्तनया का क्तहस्सा है।  

जो कहे दक मैंने पा क्तलया जानना दक कुछ गड़बड़ हो गई, कहीं चूक हो गई। यह आदमी कहीं भटक गया। 

नहीं दावा नहीं है वहाुं क्योंदक जहाुं सत्य क्तमलता है वहाुं मैं ही खो जाता है दावा कौन करेगा?  

लेदकन कल्पना के साथ दावे जुड़े हैं। इसक्तलए सत्य के दावेदार आुंख-कान बुंद करके अपने दावे में जीते हैं। 

क्योंदक आुंख-कान से कहीं से खबर आ जाए दक दावा गलत है तो वे सब तरि से द्वार बुंद कर देते हैं और भीतर 

अपना दावा करके जीते रहते हैं।  

हजारों-हजारों साल से सत्य की खोज चलती है, सत्य नहीं क्तमलता। बहुत कम लोगों को कभी उसकी 

दकरण ददखाई पड़ती है या कभी बहुत कम लोगों को उसकी आग से गुजरना पड़ता है। अक्तधक लोग सपने में खो 

जाते हैं और अपना सपना बना लेते हैं, और जी लेते हैं। सपने में जीना बहुत आसान भी है लेदकन वह सत्य की 

यात्रा नहीं है। और जब कोई सपना बहुत गहरे बैठ जाए तो उसे तोड़ना बहुत मुक्तश्कल है। मुक्तश्कल इसक्तलए है 

दक उस सपने के साथ हमारे बहुत सुख जुड़ जाते हैं। हजुंदगी में तो सुख हमारे हैं नहीं सपनों में ही सुख होते हैं। 

हजुंदगी में तो दुख होते हैं, सपनों में सुख होते हैं। इसक्तलए धीरे-धीरे हम हजुंदगी से एस्केप करते चले जाते हैं 

और सपनों में प्रवेश करते चले जाते हैं।  

ये हमारे सुंन्यासी, हमारे भागे हुए लोग, ये सब हजुंदगी से भागते हैं और दकसी एकाुंत अुंधेरे कोने में बैठ 

कर दकसी सपने में प्रवेश कर जाते हैं। वहाुं सपने देखते रहते हैं। और उस ड्रीहमुंग को समझ लेते हैं दक सत्य के 

करीब हैं। उस सपने में वे चाहें तो कृष्ण को नाच नचा लेते हैं। उस सपने में वे चाहें तो क्राइस्ट को सूली चढ़ा 

लेते हैं। उस सपने में वे चाहें जो कर लेते हैं। राम धनुषबाण लेकर खड़े हो जाते हैं। उस सपने में सब चलता 

रहता है।  

लेदकन यह सत्य का इससे कोई सुंबुंध नहीं है। वह आदमी ही सत्य जान सकता है क्तजसके क्तचत्त में कुछ भी 

नहीं चल रहा है। क्तचत्त जहाुं ऐसे ठहर गया जैसे झील पर एक भी लहर न हो। क्तचत्त ऐसा हो गया दक दूसरा ही 

न हो कोई सपना नहीं रह गया। दिल्म टूट गई है और परदा खाली छूट गया है। आप अकेले ही रह गए 

काुंशसनेस भर रह गई, चेतना भर रह गई। चेतना के क्तलए कोई ऑब्जेक्ट नहीं रह गया। क्तसिम  सब्जेक्तक्टक्तवटी रह 

गई, क्तसिम  होना मात्र रह गया है आपका। ऐसा एक क्षण भी जीवन में उपलब्ध हो जाए तो तीनों घटनाएुं घट 

जाती हैं। ऐसे क्षण में आप इनवटम हो जाते हैं आपको होना नहीं पड़ता। आप अचानक पाते हैं दक आप भीतर 

खड़े हैं। एक एक्सप्लोजन की तरह।  

जैसे एक आदमी को नींद से क्तहला कर उठा ददया गया हो और वह पाए दक वह जाग कर खड़ा है। ऐसे ही 

इस क्षण में मौन, शून्य शाुंत क्षण में चेतना के आप भीतर खड़े हो जाते हैं। जहाुं आप कभी खड़े नहीं हुए। इस 

शाुंत, शून्य क्षण में आप उसे जानते हैं जो सदा से है, रहेगा था होगा। क्तजसके क्तलए अतीत भक्तवष्य वतममान का 
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कोई िासला नहींहै। जो नॉन-टेंपरल है। जो क्तबयाुंड टाइम है समय के बाहर है जो है ही। वह आपको पता 

चलेगा।  

और वह आपको ऐसा पता न चलेगा दक दूसरा है। ऐसा पता चलेगा दक वह और मैं एक हैं। उसमें दो भी 

नहीं हैं वहाुं जानने वाला और जाना गया नोअर एुंड नोन ऐसे भी दो नहीं हैं।  

सुनी है मैंने एक कहानी दक एक समुद्र के तट पर एक बड़ा मेला लगा है। दो नमक के पुतले भी उस मेले 

में चले गए। तट पर बड़ी भीड़ है और बड़ा शास्त्राथम क्तछड़ा हुआ है। कई पुंक्तडत कह रहे हैं दक समुद्र की इतनी 

गहराई है। कई कह रहे हैं नहीं है। कई पुंक्तडत कह रहे हैं दक गहराई और-और है। कोई और कह रहा है, कोई और 

कह रहा है। बड़ा क्तववाद है, बड़े शास्त्र खुले हैं। बड़ी भीड़ इकट्ठी है। लेदकन कोई भी उस समुद्र में उतर कर 

गहराई का पता लगाने नहीं जा रहा। वहीं तर्क कर रहे हैं दकनारे पर बैठ कर।  

सब पुंक्तडत दकनारों पर बैठ कर तकम  करते रहते हैं दक गहराई दकतनी है। गहराई दकतनी है ये गहराई में 

जाने वाला जानता है। यह तट पर बैठने वाले नहीं जानते। लेदकन नमक के पुतले ने कहा दक साुंझ होने के करीब 

आ गई और क्तववाद का कोई अुंत नहीं होता है। तो तुम ठहरो, मैं कूदता हुं सागर में और पता क्तलए आता हुं। 

असल में नमक का पुतला कूदने को राजी भी क्तसिम  इसीक्तलए हो गया दक सागर और उसके बीच एक आत्मीयता 

है वह सागर का ही क्तहस्सा है। भय कुछ भी नहीं है। क्तसिम  वे ही कूद सकते हैं सत्य में क्तजन्हें यह अभय का खयाल 

आ जाए दक हम भी तो उसी सत्य से क्तनकले हैं और उसी में जाएुंगे तो भय क्या है? छलाुंग लगाई जा सकती है। 

क्तजससे हम आए हैं और क्तजसमें हम जाएुंगे क्तजसमें हम हैं उससे भय क्या है उसमें छलाुंग लगाई जा सकती है। 

वह नमक का पुतला कूद गया।  

भीड़ दकनारे पर इकट्ठी होकर राह देखती रही, वह नमक का पुतला चला नीचे नीचे गहराई में तो वह 

उतरने लगा। गहराई में तो होने लगा, गहराई में तो जाने लगा। लेदकन एक बड़ी मुक्तश्कल दक क्तपघलने भी लगा। 

बड़ा घबड़ाया दक खबर कैसे दूुंगा? यह तो बड़ी मुक्तश्कल हो गई आक्तखर पहुुंच गया नीचे तक गहराई में लेदकन 

पहुुंचते-पहुुंचते क्तपघल कर सागर के साथ एक हो गया। पूरे सागर के साथ एक हो गया। पुतला तो छोटा था 

लेदकन जब सागर के साथ एक हुआ तो पूरे सागर के साथ एक हो गया। सागर की लहर-लहर से क्तचल्लाने लगा 

दक आओ, जानना है तो तुम्हें भी यहाुं आना पड़ेगा। और आओ, मैं न बता सकूुं गा क्या मैंने जाना। क्योंदक जानने 

में मैं खो गया।  

लेदकन सागर की लहरों की कौन सुनता है आवाज? अपनी आवाज बुंद हो तो सागर की कोई आवाज 

सुने। और हमारे भीतर तो इतनी आवाज है दक क्तहसाब लगाना मुक्तश्कल है।  

मैंने सुना है दक क्तनयाग्रा की आवाज दस-बीस मील तक सुनाई पड़ती है। दस-बीस मील तक क्तनयाग्रा की 

आवाज सुनाई पड़ती है। पाुंच-सात मक्तहलाएुं क्तनयाग्रा देखने गई थीं, वे दकनारे खड़ी हैं, तो गाइड ने उनसे कहा 

दक देक्तवयो, अब मैं कुछ क्तनयाग्रा के सुंबुंध में तुम्हें बताना चाहता हुं। इसकी आवाज बीस मील तक सुनाई पड़ती 

है, लेदकन तुम अगर चुप हो जाओ तभी सुनाई पड़ सकती है। बीस मील तक सुनाई नहीं पड़ती हो, बीस हजार 

मील तक सुनाई पड़ती हो, तो भी क्या िकम  पड़ता है। लेदकन क्तजसको सुनना है वह तो चुप होना चाक्तहए।  

वे लहरें क्तचल्लाती रहीं सागर की लेदकन कुछ पता नहीं चला बाहर तट पर खड़े लोगों को। असल में जो 

तट पर खड़े हैं वे गहराई की भाषा नहीं समझ पाते। गहराई की भाषा कुछ और है और तट की भाषा कुछ और 

है।  
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दूसरे पुतले ने कहा दक मैं अपने क्तमत्र को खोज लाऊुं  रात ज्यादा होने लगी। वह दूसरा पुतला भी कूद 

गया। लेदकन न पहला लौटा, न दूसरा लौटा। दूसरा जैसे-जैसे क्तमत्र को खोजने लगा, वैसे-वैसे खोने लगा। खोज 

क्तलया उसने क्तमत्र को लेदकन तभी खोज पाया जब खोकर सागर के साथ एक हो गया। तब वह भी क्तचल्लाता 

रहा तट के लोगों से दक लौट जाओ, क्तमत्र को मैंने पा क्तलया। लेदकन सागर की आवाज कौन सुने? अपनी ही 

आवाज बहुत है।  

हम सब अपने सपनों अपने क्तसद्धाुंतों अपनी आवाजों अपने क्तवचारों से भरे हुए लोग हमें अपने से 

सावधान होना पड़ेगा। अन्यथा हम सत्य को न जान पाएुं न देख पाएुं। यह मेरा जो मेरा होना है इस मेरे होने 

को दकसी गहरे अथों में चुप होना पड़े।  

एक ही बात, अुंत में सत्य की खोज का अथम हैिः शाुंक्तत के आयाम में प्रवेश। इन दद ट्रूथ ऑि साइलेंस। एक 

शब्द का आयाम है क्तजसमें हम जीते हैं। हम प्रेम करते हैं तो शब्दों का उपयोग करना पड़ता है। हम क्रोध करते हैं 

तो शब्दों का उपयोग करना पड़ता है। क्तमत्र से क्तमलते हैं तो शब्दों का उपयोग करना पड़ता है। शत्रु से क्तमलते हैं 

तो शब्दों का उपयोग करना पड़ता है। जागते हैं तो शब्दों का उपयोग करते हैं, सोते हैं तो सपने में शब्दों का 

उपयोग करते हैं।  

हम एक डाइमेंशन में जीते हैं जो शब्द का डायमेंशन है। सत्य उस डाइमेंशन पर कहीं भी न क्तमलेगा। उस 

डाइमेंशन पर शास्त्र क्तमलेंगे, जो शब्दों का सुंग्रह है। क्तसद्धाुंत क्तमलेंगे जो शब्दो के कुं स्ट्रक्शन हैं। गुरु क्तमलेंगे जो 

शब्दों के दुकानदार हैं। दावेदार क्तमलेंगे जो शब्दों के कुशल प्रयोगकताम हैं। लेदकन उस डाइमेंशन में शब्द के 

डाइमेंशन में सात्रम ने अपनी आत्मकथा क्तलखी तो उसको नाम ददया वडमस, शब्द। हम भी अपनी आत्मकथा क्तलखें 

तो शब्दों से ज्यादा क्या है! लेदकन शब्दों की आत्मकथा में सत्य कहीं भी नहीं होगा। एक और भी आत्मकथा है 

और वह है शाुंक्तत की, शून्य, साइलेंस की क्तनशब्द की जहाुं सब शब्द हो गए।  

अगर सत्य की खोज पर क्तनकलना ह ै तो इस शून्य की और शाुंक्तत के डाइमेंशन को खोजना। कहीं भी 

सागर के तट के दकनारे पड़े हो थोड़ी देर शब्द से बचना। लेदकन हम इतने भयभीत हैं दक कहीं शून्य न उतर 

आए, कहीं सत्य पास न आ जाए। हम जरूरत न हो तो भी शब्द चलाए चले जाते हैं। अगर दो आदक्तमयों से कहा 

जाए दक घुंट ेभर चुपचाप बैठे रहो तो दकतनी बेचैनी होती है वे दकतनी करवटें बदलते हैं दकतनी मुक्तश्कल पड़ 

जाती है। साुंस घुटने लगती है गदमन दुखने लगती। ऐसा लगता है दक मरे। क्योंदक एक ही भोजन था उनका शब्द 

वही उनकी हजुंदगी थी बड़ी मुक्तश्कल में पड़ गए हैं।  

दो आदक्तमयों को अगर घुंट ेभर शाुंत बैठने को कहा जाए पास-पास बड़े घबड़ा जाते हैं। पागल हो जाएुंगे 

आप अगर आपको शाुंक्तत में रोक ददया जाए। शब्द ही हमारा सब कुछ है। लेदकन सत्य की खोज में वह कुछ भी 

नहीं है। बाधा जरूर है। लेदकन कभी-कभी अगर मौन उतरता है जैसे दकसी को हम प्रेम करते हैं तो थोड़ा सा 

मौन उतरना है। लेदकन जल्दी से हम शब्दों से भर देते हैं। हम कहते हैं दक मैं तुम्हें प्रेम करता हुं। गई वह बात 

गई वह क्ाक्तलटी गई वह सुगुंध जो मौन से उठी होती पहचानी जाती लेदकन हमने जल्दी से हम डरे। क्योंदक 

खतरनाक है वह आयाम जहाुं से मौन आता है वहाुं खतरा है वहाुं झूठ जाने का क्तमट जाने का, समाप्त हो जाने... 

िौरन कहा दक मैं तुम्हें प्रेम करता हुं और तब ये शब्द ऐसे नहीं मालूम पड़ते दक हमने कहे, ऐसे लगते हैं दक 

दकसी दिल्म के डायलाग में सुने हों।  

पराए हो गए। शब्द सदा बासा है शब्द सदा झूठा है। बहुत मुुंह में घूमा है बहुत लोगों ने उसका प्रयोग 

दकया है। दकतने लोगों ने नहीं कहा है दकसी से दक मैं तुम्हें प्रेम करता हुं और प्रेम कभी बासा हो सकता है। 
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लेदकन प्रेम शब्द तो बहुत बासा है। दकतने होंठों का थूक उस पर लगा, दकतने कीटाणु उसको छुए और गए। 

दकतनी अनुंत-अनुंत सददयों में दकतने-दकतने लोगों ने कहा, मैं तुम्हें प्रेम करता हुं।  

नहीं, प्रेम जो दक सदा ताजा है, सदा क्तनदोष है। क्तजसे कभी दकसी ने नहीं छुआ। प्रेम जो सदा वर्जमन है, 

कुवाुंरा है वह शब्द से नहीं प्रकट होगा। लेदकन प्रेम भी दकसी से हो तो िौरन शब्द बीच में खड़ा हो जाता है। 

अगर दो प्रेमी भी बैठें गे तो कहेंगे दक गीत गाओ, बोलो कुछ, चुप क्यों हो। अगर प्रेमी चुप बैठेगा तो प्रेयसी 

समझेगी कुछ गड़बड़ है, कुछ प्रेम खो गया है। नहीं चुप्पी के हम दुश्मन हैं क्योंदक शब्दों के हम यात्री हैं।  

सत्य की खोज में ये शब्द की हमारी जो इतना आग्रहपूणम पकड़ है यह छोड़ देनी पड़े और क्तनशब्द में रुक 

जाना पड़े। मौन में ठहर जाना पड़े और इसके क्तलए आयास करेंगे, प्रयास करेंगे, आयोजन करेंगे तो उतना 

आसान न होगा। अनायास कभी दकसी सागर के तट लेटे हैं हो जाएुं चुप। अनायास एिटमलेसली कभी आकाश 

को देखते हैं हो जाएुं चुप। कभी दकसी वृक्ष के तने से रटके बैठे हैं हो जाएुं चुप। कभी अपनी पत्नी की आुंख में 

झाुंकते हैं हो जाएुं चुप। कभी अपने बेट ेको गले लगाया है हो जाएुं चुप। कभी अनायास, चौबीस घुंट ेमें दकसी 

क्षण हो जाएुं चुप। शब्द को छोड़ें और क्तनशब्द में ठहर जाएुं। सत्य दूर नहीं है बहुत पास है। लेदकन क्तसिम  उनको 

जो क्तनशब्द में ठहरने की कला सीख लेते हैं।  

और जो जानेंगे उस मौन में उसे न तो आप कह सकें गे न मैं कह सकता हुं न कोई और कह सका है। जो 

जानेंगे उस मौन में वह गूुंगे का गुड़ हो जाता है। जान तो लेते हैं स्वभावतिः क्योंदक क्तजसे शब्द को छोड़ कर 

जाना ह ैउसे शब्द में कैसे कहा जा सकेगा। क्तजसे शब्द को मारकर जाना उसे शब्द में कैसे कहा जा सकेगा। क्तजसे 

शब्द से क्तवपरीत जाकर जाना उसे शब्द में कैसे लाया जा सकेगा। इसक्तलए आज तक कोई नहीं कह सका दक 

सत्य क्या है! सत्य कैसे क्तमल सकता है इसकी तो चचाम हुई है बहुत लेदकन सत्य क्या है? वहाुं सब चुप हो गए हैं। 

जीसस सूली पर लटके हैं और पायलट ने क्तजसने उन्हें सूली की आज्ञा दी थी आक्तखरी क्षण में उनसे पूछा है, वॉट 

इ.ज ट्रूथ? खूब मौका चुना उसने भी पूछने का। सूली पर लटकाया जा रहा वह जीसस, िुं दे कस गए हैं, हाथ 

ठोंक ददए गए हैं, क्रास पर लटका है और पायलट उससे पूछता है, वॉट इ.ज ट्रूथ? लेदकन जीसस चुप रह जाते 

हैं।  

ईसाइयों के पास जवाब नहीं है दक जीसस चुप क्यों रह जाते हैं। क्योंदक अगर वे समझ जाएुं दक जीसस 

चुप रह गए, तो दिर ईसाई क्तमशनरी इतना बोल कर सारे जगत को ईसाई कैसे उपाय करते। वे कैसे कहें दक 

ईसाइयत में सच है। क्योंदक जीसस तो चुप रह गए जब पूछा गया दक सत्य क्या है!  

 

लेदकन क्तबल्कुल चुप नहीं रह गए। चुप्पी से भी उन्होंने कुछ कहा। काश, पायलट समझ लेता। लेदकन वह 

नहीं समझ पाया। वह भाषा दूसरी थी। जब जीसस चुप रह गए तो उन्होंने कहा, चुप रह जाओ और जान ले। 

लेदकन इसे कहना उक्तचत न था। क्योंदक चुप रह जाओ और जान ले, इसे भी शब्द से कहना पड़े! तो वे चुप ही 

रह गए। लेदकन पायलट नहीं समझा। िाुंसी हो गई। पायलट शायद यही समझा होगा दक जीसस को सत्य का 

पता नहीं है। बुद्ध से जब भी कोई आकर पूछता दक सत्य क्या है? तो वे कहते इसको भर छोड़ दो और सब 

पूछो। वह कहता लेदकन मैं सत्य को ही जानने आया हुं तो बुद्ध कहते दिर सभी पूछना छोड़ दो और चुप हो 

जाओ।  

वह कहता लेदकन मुझे पता कैसे चलेगा? बुद्ध कहते, कुछ ददन चुप रह जाओ दिर मैं तुमसे पूछूुंगा दक 

पता चला दक नहीं।  
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एक आदमी आया मोग्गलान उसने कहा, मैं तो खोजने क्तनकला हुं सत्य, कहाुं है? बुद्ध ने कहािः रुको कुछ 

ददन, चुप रहो कुछ ददन, पूछो मत कुछ ददन दिर मैं तुमसे पूछूुंगा साल भर बीतने पर। उसने कहा लेदकन मुझे 

अभी पता करना है। बुद्ध ने कहा, अभी अगर पता करना है तो अभी चुप हो जाओ। साल भर इसीक्तलए कहता हुं 

दक तुम्हें साल भर लग जाएगा। रफ्तार में हो, मूमेंटम में हो रुकते-रुकते साल लग जाएगा। अन्यथा अभी हो 

सकता है सत्य तो यहीं है चारों तरि है ये रहा! ये रहा!  

कहाुं है? कुछ ददखाई तो पड़ता नहीं।  

 बुद्ध ने कहािः तुम दौड़ में हो। रुको तो ददखाई पड़ जाए। साल भर रुको। एक क्तभकु्ष दकनारे बैठा था हुंसने 

लगा जोर से।  

मोग्गलान ने उससे कहािः क्यों हुंसते हो। उसने कहा दक धोखे में मत पड़ना बुद्ध के। मैं भी आया था कुछ 

समय पहले पूछता हुआ दक सत्य कहाुं है, क्या है। इन बुद्ध ने कहा दक चुप हो जाओ साल भर, दिर पूछ लेना। 

अगर पूछना हो तो अभी पूछ ले। हम चुप रह गए साल भर। अब पूछने को भी कुछ नहीं बचा है। अब उलटा ये 

बुद्ध मुझको सताते हैं। कहते हैं, बोल, अब पूछ। क्या पूछूुं? पूछने को भी नहीं बचा। क्तमल गया अब, पूछूुं क्या? 

अगर पूछना हो, तो अभी पूछ ले; नहीं तो साल भर बाद धोखे में पड़ जाएगा। बुद्ध ने कहािः मैं वायदे पर पक्का 

रहुंगा, तू पक्का रहना। पूछेगा साल भर बाद, हम जवाब देंगे। साल बीता, भीड़ है इकट्ठी एक ददन सुबह और बुद्ध 

ने कहािः मोग्गलान कहाुं है? वह भाग गया है। मोग्गलान कहाुं है? उसे खोजो, क्योंदक साल पूरा हो गया है। 

और मुझे पूछना है दक उसे कुछ पूछना है? मोग्गलान को पकड़ कर लोग लाए वह एक वृक्ष के पीछे क्तछपा था। 

बुद्ध ने कहािः पूछ लो साल पूरा हो गया, वचन की याद भूल गए? मैंने कहा था साल भर बाद चुप रह कर 

पूछना, तो मैं जवाब दूुंगा। मोग्गलान ने कहािः अब क्या पूछना? आप हैं जो आपको ददखाई पड़ता है वही मैं भी 

हुं, वही मुझे भी ददखाई पड़ता है। अब पूछने वाला गया। अब तो जानने वाला आ गया है।  

ध्यान रहे, जब तक पूछने वाला है तब तक जानने वाला नहीं आता। इस दरवाजे से पूछने वाला गया उस 

दरवाजे से जानने वाला आ जाता है। पूछना छोड़ें, रुकें , ठहरें, अनायास दकसी क्षण में चुप रह जाएुं, दकसी ददन 

उसकी झलक क्तमल जाएगी। दकसी भी ददन, कभी भी क्तमल सकती है। कोई क्तप्रक्तडक्शन नहीं हो सकता कब क्तमल 

जाएगी। और कोई पूवम भक्तवष्यवाणी नहीं हो सकती है दक ऐसे क्तमल जाएगी। सत्य के रास्ते बहुत अपररक्तचत, 

अनजान हैं सत्य कहीं से भी दकसी भी क्षण कैसे उतर आएगा नहीं कहा जा सकता।  

एक ही बात ध्यान रखें दक आपका दरवाजा बुंद न हो जब सत्य द्वार खटखटाए तो आपका दरवाजा खुला 

हो, आप खाली हों शून्य को देखने को राजी हों। खुले हों, मुि हों आ सके तो आप कह सकें  आओ, द्वार खुला है। 

आपका द्वार भर खुला रहना चाक्तहए। साइलेंस उस द्वार के खुलने का नाम है। अगर ऐसा ही कहना हो तो मैं 

कहुंगा, मौन ही सत्य है। शून्य ही सत्य है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं, इन बातों को सत्य मत समझ लेना। बातें सत्य नहीं होतीं। इस बोलने वाले 

को सत्य मत समझ लेना। बोलने वाले से सत्य का क्या सुंबुंध है? लेदकन इस बोलने वाले के भीतर एक न बोलने 

वाला भी है और आप सुनने वाले के भीतर एक न सुनने वाला भी है, वहाुं जाने की बात है।  

 

इतनी शाुंक्तत और प्रेम से मेरी बातें सुनीं, उससे बहुत अनुगृहीत हुं। और अुंत में सबके भीतर बैठे प्रभु को 

प्रणाम करता हुं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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आपने बड़ी सुुंदर वाणी आज आचायमजी से सुनी, अगर आप कोई सवाल पूछना चाहते हैं, तो आप पूछ 

सकते हैं।  

 

क्तमत्र पूछ रहे हैं दक कहा जाता है दक अरहवुंद को शून्य का, वैक्यूम का अनुभव हुआ। क्या वह सत्य की 

खोज थी?  

 

अरहवुंद के सुंबुंध में पूछना ही दिजूल है, क्योंदक जब भी हम दूसरे के सुंबुंध में पूछते हैं दक उसे जो शून्य 

हुआ वह क्या था? तब हम अपने को ज्यादा से ज्यादा शब्दों से ही भर सकें गे। अरहवुंद भी एक शब्द बनेगा और 

अरहवुंद का शून्य भी एक शब्द बनेगा। और उन्हें क्तमला या नहीं क्तमला ये भी शब्द बनेंगे। न दूसरे के सुंबुंध में हम 

शब्द से कभी मुि ही नही हो सकते। दूसरे के सुंबुंध में शब्द अक्तनवायम है। क्तसिम  अपने सुंबुंध में हम शब्द से मुि 

हो सकते हैं। तो दिकर इसकी न करें दक अरहवुंद को क्या हुआ क्या नहीं हुआ। दिकर इसकी करें दक आपको 

क्या हो सकता है!  

और अगर मैं कहुं दक अरहवुंद को हुआ, तो आप दकसी दूसरे से पूछेंगे दक मैंने ऐसा अरहवुंद के सुंबुंध में 

कहा, वह सही है या गलत? ... पूछेंगे। इसका अुंत कहाुं होगा? यह इनदिक्तनट रट्रगरेस है। जो हम पूछते चले 

जाते हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी एक गाुंव में जाने को है और उसने पूछा है दक अ नाम का आदमी कहाुं रहता है? 

तो दकसी ने कहा दक ब नाम के आदमी के पड़ोस में रहता है। उसने कहािः मुक्तश्कल में मत डालो मुझे। यह ब नाम 

का आदमी कहाुं रहता है? तो वह स नाम के आदमी के पड़ोस में रहता है। उसने कहािः लेदकन मुझे स आदमी का 

कोई पता नहीं है!  

अरहवुंद के सुंबुंध में पूछेंगे कुछ मुझसे, अरहवुंद भी दूसरे मैं भी दूसरा। दोनों आपके क्तलए बेकार--अरहवुंद 

भी, मैं भी। दूसरे होने की वजह से बेकार हैं। असली सवाल सत्य की खोज का सदा अपने से। मैं वैक्यूम में हो 

पाता हुं? नहीं यह सवाल महत्वपूणम है। और इतना जरूर कहुंगा दक क्तजस ददन आप शून्य में हो पाएुंगे। उस ददन 

आप ही देख पाएुंगे दक कौन-कौन शून्य में हो गया है। तब आप कभी न पूछेंगे दक कौन हुआ, कौन नहीं हुआ। 

लेदकन जब तक आप नहीं हुए हैं कोई दूसरा दावा करे दक हो गया। कोई दूसरे के सुंबुंध में कहे दक नहीं हो गया। 

क्या होगा? बातचीत हो जाएगी इससे कोई अथम नहीं है। बचें, यही तो मैंने कहा, गुरुओं से बचें। अरहवुंद को 

अगर मैं कहुं दक हाुं, हो गया है तो आप कहेंगे दक चलो अरहवुंद को गुरु बना क्तलया। अगर कहुं दक नहीं हुआ तो 

कहेंगे चलो मुझको ही बना लें। ये हमारी गुरु की तलाश है। हम पता लगाते हैं बुद्ध को ज्ञान हुआ? अगर हुआ हो 

तो चलो इनके पैर पकड़ लें। महावीर तीथंकर असली थे दक नकली चलो चलो इनके पैर पकड़ लें अगर पक्का हो 

जाए। लेदकन कैसे पक्का होगा। कौन करेगा पक्का? और जरूरत क्या है पक्का करने की। क्योंदक मैं कह ही यह रहा 

हुं दक दूसरे से बचना। नहीं तो अरहवुंद ऑथेररटी बुंद जाएुंगे। बैठ कर उनकी दकताबें आप पढ़ेंगे और क्या करेंगे। 

अरहवुंद को मानने वाला उनकी बैठ कर दकताबें पढ़ रहा है। बैठा है, माताजी का आशीवामद क्तमल जाएगा, तो 

सब हो जाएगा। यह सब अुंधों की दुक्तनया पैदा होती है।  

गुरु जो हैं वे अुंधों की दुक्तनया के राजा हैं। वह अुंधों की दुक्तनया उनसे पैदा होती है। नहीं, कोई की दिकर 

न करें क्योंदक दिकर की जरूरत नहीं है। कोई ऑथेररटी बनानी है, कोई... बनाना है। शून्य में जाना है आप चले 

जाएुं। अब यह बड़े मजे की बात है दक जहाुं हमें जाना होता है वहाुं हम कभी नहीं पूछते यह सवाल। जैसे मुझसे 
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कोई कभी नहीं पूछता आकर दक मजनूुं का प्रेम सच था? वह अपने ही प्रेम में चला जाता है। कोई पूछता ही 

नहीं। िररहाद का प्रेम सच था? कोई नहीं पूछता। वह खुद ही चला जाता है।  

प्रेम में हम खुद चले जाते हैं और हम कभी नहीं पूछते हैं दक दकसका सच दकसका झूठ। सत्य में हम स्वयुं 

नहीं जाते इसक्तलए हम सदा पूछते रहते हैं दकसका सच, दकसका झूठ, दकसको क्तमला, दकसको नहीं क्तमला। एक 

ही बात ध्यान रखें दक जब तक आपको नहीं क्तमला तब तक दकसी को नहीं क्तमला। और क्तजस ददन आपको क्तमल 

गया उस ददन सबको क्तमल गया कोई मतलब नहीं, कोई प्रयोजन नहीं। इरररलेवेंट हैं अरहवुंद या मैं या कोई भी। 

आपसे कुछ लेना-देना नहीं। ये दिजूल के लोग हैं इनसे बचना चाक्तहए। जहाुं गुरु ददखाई पड़े वहाुं से एकदम 

भाग खड़े होना चाक्तहए वहाुं से, उस तरि जाना नहीं चाक्तहए भूल कर। क्योंदक वह अक्तनवायम रूप से दूसरे में 

आपको उलझा देता है। और दूसरे से बचना सत्य की खोज का अक्तनवायम क्तहस्सा है।  

 

आप पूछते हैं शून्य में जाने की क्तवक्तध क्या है?  

 

शून्य में जाने की क्तवक्तध नहीं हो सकती है। और क्तवक्तध से जाइएगा तो कम से कम क्तवक्तध तो साथ रह ही 

जाएगी। शून्य न हो पाएगा। क्योंदक दिर क्तवक्तध को कैसे छोक्तड़एगा! दिर क्तवक्तध को छोड़ने की क्तवक्तध पूक्तछएगा। 

अब वे क्तवक्तध पकड़ गई अब इसको कैसे छोड़ें? ऐसा हो जाता है कोई कहता है राम-राम, राम-राम, राम-राम 

जपो। इससे शून्य में चले जाओगे। राम-राम जप पकड़ जाता है। अब वह कहता है, अब यह राम-राम को कैसे 

छोड़ें, अब इसकी कोई क्तवक्तध चाक्तहए। असल में एक क्तवक्तध को छुड़ाने के क्तलए दिर दूसरी दिर दूसरी को तीसरी। 

नहीं, इस चक्कर में पक्तड़ए मत।  

शून्य में जाने को क्तवक्तध मत बनाइए। दिर आप कहेंगे लेदकन हम कैसे जाएुं? शून्य में जाने को क्तवक्तध न 

बनाएुंगे तो हम तो क्तबना क्तवक्तध के कहीं जा ही नहीं सकते। वह तो अच्छा हुआ दक हमको श्वाुंस लेने की, लेते 

रहते हैं बचपन से इसक्तलए हम क्तवक्तध नहीं पूछते।  

मैंने सुना है, एक सेंटीपेड था, सौ पैर वाला एक जानवर था। वह जा रहा था एक रास्ते से। एक मकौडे ने 

देखा, वह बहुत हैरान हुआ दक सौ पैर! दकस क्तवक्तध से उठाता होगा पैर? पहले कौन सा उठाता होगा, दूसरा 

पीछे कब उठाता होगा? मर गए! वह बहुत घबड़ाया, उसने कहा, दकतना बड़ा गक्तणतज्ञ होगा यह सेंटीपेड? सौ 

पैरों का क्तहसाब रखना दक कब कौन सा उठाना और चलना, दिर क्तहसाब भी रखना। चार पैर में ददक्कत हुई 

जाती है। उसने कहा, सुन भाई, रुक! जरा इतना तो बता जा दक दकस क्तवक्तध से चलता है? सौ पैर कैसे उठाता 

है? पहले कौन सा, दूसरा कब, तीसरा कब। गड़बड़ा नहीं जाता? उस सेंटीपेड ने कहािः मैंने कभी खयाल नहीं 

दकया, मैं खयाल करता हुं। उसने खयाल दकया वह क्तगर पड़ा। गड़बड़ा गया, दक सौ पैर, कौन सा पैर आगे, 

पीछे। उसने कहा दक... में पड़े। अब दकसी सेंटीपडे से ऐसा सवाल मत पूछना। जान कर मुसीबत आ गई। अभी 

तक चलते चले जाते थे क्तबना क्तवक्तध के।  

शून्य क्तवक्तध नहीं है, क्तसिम  शब्द की व्यथमता को समझ लें। क्तसिम  शब्द की व्यथमता को समझ लें। क्तवचार की 

व्यथमता को समझ लें। उस व्यथमता का पररणाम सहज रूप से शून्य बनता है।  

यहाुं हम बैठे हैं मकान में आग लग गई और मैं कहता हुं, मकान में आग लग गई है और लपटें आपको 

ददखाई पड़ती हैं। दिर कोई यहाुं नहीं पूछेगा दक बाहर क्तनकलने की क्तवक्तध क्या है? आप पाएुंगे दक क्तबना क्तवक्तध 

के लोग क्तनकले जा रहे हैं। सब क्तशष्टाचार छोड़ कर दक स्त्री को धक्का लग रहा है दक नहीं लग रहा है। दक अपनी 
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पत्नी साथ है दक नहीं धममपत्नी... सब छोड़ कर क्तबल्कुल क्तबना क्तवक्तध के लोग बाहर क्तनकले जा रहे हैं। जहाुं 

दरवाजे हैं वहाुं से और जहाुं दरवाजे नहीं हैं वहाुं से। सब तरि से क्तनकले जा रहे हैं। क्या हो गया है? लपट का 

ददखाई पड़ जाना क्तनकलने की क्तवक्तध बन जाती है। शब्द की व्यथमता ददखाई पड़े शास्त्र की व्यथमता ददखाई पड़े 

बाहर की व्यथमता ददखाई पड़े ये है सवाल असल में। अगर यह... ददखाई पड़ जाए दक यह शब्द बातचीत 

क्तसद्धाुंत शास्त्र बेकार हैं, व्यथम हैं। अगर यह ददखाई पड़ जाए ये चौबीस घुंट ेशब्दों में ही क्तवचारों में ही जीना 

व्यथम है। ये व्यथमता क्तजतनी तीव्रता से ददखाई पड़ जाए आप अचानक पाएुंगे दक आप बाहर हो गए। और ये 

बाहर होना क्तबल्कुल क्तबना क्तवक्तध के, क्तबना मेथड के हो जाएगा। और अगर क्तवक्तध से बाहर हुए तो आप एक बहुत 

चक्कर में पड़ेंगे क्योंदक क्तवक्तध कभी भी अुंत नहीं आता उसका दिर दूसरी क्तवक्तध दिर तीसरी क्तवक्तध और चलता 

रहता है।  

नहीं, क्तवक्तध से नहीं होगा। शून्य में जाना है तो क्तवक्तध से नहीं होगा। इसक्तलए क्तनगेरटव मेथड कहना 

चाक्तहए जो मैं कह रहा हुं उसको।  

पत्नी के पास बैठे होंगे समुद्र के तट पर, या क्तमत्र के साथ, या प्रेयसी के साथ, या अकेले। अगर वहाुं तट 

पर बैठ कर आपको ऐसा लगता है दक क्या अथम है यहाुं सोचने का? सागर है, आकाश है। कोई नहीं सोच रहा, 

न सागर सोचता, न आकाश सोचता, न वृक्ष सोचते, न हवाएुं सोचतीं, कोई नहीं सोचता। मैं भी क्तबना सोचे 

पड़ा रहुं। बहुत तो सोचता हुं, चौबीस घुंटे सोचने से क्तसवाए क्तसर थकाने के कहीं पहुुंचता नहीं हुं।  

तो आप ठीक कह रहे हैं दक ऊपर से तो मौन हो जाता है लेदकन भीतर चलता रहता है। चलने दें। मैंने 

कहा, मूवमेंटम है। वह ऐसे ही है जैसे कोई साइदकल चलाता है एक आदमी। अब उससे हम कहते हैं रुक जाओ। 

तो वह पैडल रोक देता है। वह कहता है, पैडल तो रुक गए लेदकन चके चल रहे हैं। अब चके चलेंगे न। दो मील 

से आप चलते आ रहे हैं तो पैडल रोक देने से भी थोड़ी देर चके चलेंगे। लेदकन आप ये मानकर दक जब क्तबना 

पैडल चलाए चके चल रहे हैं तो पैडल चलाए ही जाओ। दिर पैडल चलाना शुरू कर देते हैं।  

नहीं तट पर पड़े हैं, घर पर पड़े हैं, क्तबस्तर में रात सो गए हैं अुंधेरा है सुखद है। रेशम की तरि चारों 

तरि से घेरे है। चुप हो जाएुं। भीतर क्तवचार चलेंगे क्योंदक ददन भर चले हैं तो उनका मूवमेंटम है। हजुंदगी भर 

चले हैं जो जानते हैं वे कहेंगे जन्मों से चले हैं जन्मों-जन्मों से। उनका मूवमेंटम भारी है। उनको चलने दें लेदकन 

आप पैडल न मारें। भीतर जो क्तवचार हैं उनको आप पैडल भी मारते हैं एक क्तवचार आता है और आप तत्काल 

दूसरे पर उसको ले जाते हैं, तीसरे पर ले जाते हैं, चौथे पर ले जाते हैं। आप कहें दक क्तजतना अपने से चलना हो 

चलो हम पैडल नहीं मारते हैं। हम जरा चुपचाप हो जाएुं। आप पड़े रहें। इसक्तलए मैंने कहा कुछ कह नहीं 

सकता, कब हो जाएगा। दकसी ददन आप अचानक पाएुंगे दक कोई क्षण है जब कोई क्तवचार नहीं है। खाली रह 

गया आकाश। तो उस खाली आकाश में जब आपको आनुंद की प्रतीक्तत होगी तो वह आनुंद की प्रतीक्तत क्तवक्तध बन 

जाएगी दिर आपके क्तलए। दिर आपका मन खुद ही उस आनुंद की तरि बहने लगेगा। मन का क्तनयम ये है दक 

वह आनुंद की तरि बहता है।  

अभी मैं यहाुं बोल रहा हुं और कोई पास के बगीचे में क्तसतार बजाएुं, तो आप दकस क्तवक्तध से आपका मन 

उसके क्तसतार को सुनने पहुुंच जाता है। कभी खयाल दकया आपने? इधर मैं बोल रहा हुं, वह खत्म हो गया मेरा 

बोलना। मैं बोलता रहुंगा, आपका सुनाई पड़ना यहाुं बुंद हो गया। आप अचानक गए। आप यहाुं नहीं हैं। क्तसतार 

बजने लगा है बाहर, वह क्तसतार ने आपके मन को पकड़ क्तलया। आपका मन गया बाहर।  
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मन आनुंद की तरि बाहर चला जाता है। अपने आप क्तबना दकसी क्तवक्तध के जैसे नददयाुं सागर की तरि 

बहती हैं क्तबना दकसी नक्शे को हाथ में क्तलए। ऐसे मन आनुंद की तरि बहता है। कभी जब अनायास वह क्षण 

आप में घरटत हो जाएगा चलते-चलते, रुकते-रुकते दकसी ददन आपको आनुंद की प्रतीक्तत होगी। सत्य की थोड़ी 

सी झलक भी क्तमल जाएगी तो दिर मन लौट-लौट कर वहाुं जाने लगेगा। अपने-आप जब भी आप खाली होंगे 

चुप हो जाएगा। ये क्तवक्तध नहीं है लेदकन हमारा मन चूुंदक क्तबना क्तवक्तध के कुछ भी नहीं करता। हम पूछते हैं क्तवक्तध 

इसक्तलए दिर हमारा शोषण करने वाले लोग पैदा हो जाते हैं वे कहते हैं, आओ हम देते हैं क्तवक्तध। लो साढ़े तीन 

रुपये में मुंत्र ले लो, कान िूुं के देते हैं अब और दकसी से मत लेना ये पक्की हमने क्तवक्तध दे दी। इससे तुम चलते 

रहो।  

सारी दुक्तनया के आदमी को हर तरह के शोषण हैं। और आध्याक्तत्मक शोषण सबसे बड़ा शोषण है। और 

गुरु कर रहे हैं उसको सब तरि। अब इस वि पक्तिम में बहुत अशाुंक्तत है, तो वे क्तवक्तध चाहते हैं, इसक्तलए पूरब 

के क्तजतने उपद्रवी हैं वे सब पक्तिम जा रहे हैं। वे वहाुं लोगों को क्तवक्तध दे रहे हैं। उनको इकट्ठा करके बता रहे हैं 

दक हम तुमको मुंत्र ददए देते हैं ये कुं ठी लो हाथ में ये माला जपते रहो। हमारा शोषण हो जाता है क्योंदक हमें 

ख्याल नहीं है दक मामला क्तवक्तध का नहीं है।  

अुंक्ततम बात आपसे कह दूुं , दिर हम उठें ।  

क्तवक्तध से कभी भी क्तवक्तध से बड़ी चीज नहीं क्तमल सकती। और परमात्मा इतना बड़ा है दक हमारी कौन सी 

क्तवक्तध से क्तमल सकता है। आप दो पैसे से खरीदने जाएुंगे तो दो पैसे की चीज क्तमल सकती है। परमात्मा को आप 

खरीद नहीं सकते हैं, क्योंदक दकतने पैसे से आप खरीदेंगे? आपको पहाड़ पर चढ़ना है, तो सीदढ़याुं बनाई जा 

सकती हैं, लेदकन क्तजतनी बड़ी सीदढ़याुं होंगी उतने बड़े पहाड़ तक पहुुंचा देंगी। अब परमात्मा के अुंतहीन इस 

क्तशखर पर चढ़ने के क्तलए कैसे सीदढ़याुं बनाइएगा?  

यहाुं तो मेथडलेसली यहाुं तो क्तबना क्तवक्तध के जो कूदने के क्तलए तैयार है वे ही इस अनुंत में और अनादद में 

प्रवेश कर पाते हैं। अन्यथा लोग बैठे हुए क्तवक्तध का क्तहसाब करते रह जाते हैं।  

एक छोटी सी कहानी से मैं आपको कहुं।  

सुना है मैंने, एक सम्राट का वजीर मर गया। बड़ा था वजीर। उस राज्य का क्तनयम था दक जब भी कोई 

बड़ा वजीर मर जाए तो सारे राज्य में चुनाव दकया जाए, परीक्षाएुं की जाएुं और श्रेष्ठतम बुक्तद्धमान आदमी 

खोजा जाए।  

परीक्षाएुं की गईं। तीन आदमी खोजे गए। वे राजधानी लाए गए अुंक्ततम परीक्षा के क्तलए। अुंक्ततम परीक्षा 

तीनों रात भर परेशान होने चाक्तहए। लेदकन एक चादर ओढ़ कर एकदम सो गया। दो ने कहा दक यह आदमी 

क्या ड्राप कर गया? क्या हुआ? इसको परीक्षा नहीं देनी, तैयारी नहीं करनी और। कल परीक्षा क्या होगी, यह 

अनजान थी परीक्षा, कुछ खबर नहीं थी। पर गाुंव भर में खबर थी, हर आदमी कह रहा था दक परीक्षा तय है। 

तो गाुंव में गए तो पता चल गया। पूरे गाुंव में चचाम थी दक परीक्षा यह है। राजा ने एक कमरा बनाया है और 

उसमें एक अदभुत ताला लगाया है और ताला एक मैथेमेरटकल प.जल है। वह पजल उस पर खुदी हुई है। जो 

उसको हल कर लेगा वह ताला खोल लेगा। इन तीनों को कल बुंद दकया जाएगा और जो ताला खोल कर बाहर 

आ जाएगा वह जीत जाएगा, वह वजीर हो जाएगा। वे दोनों भागे, न तो वे चोर थे दक ताला खोलना जानते हों 

न गक्तणतज्ञ थे दक गक्तणत जानते हों न पहेक्तलयाुं हल करने के शौकीन थे। बड़ी मुक्तश्कल में पड़ गए।  
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गाुंव भर में जो गक्तणत जानता था उसके पास गए ताले खोलता था उसके पास गए इुंजीक्तनयर के पास 

गए कई दकताबें लाए। ... हजुंदगी भर का मामला है अब रात सोओ मत। रात भर जागे हैं सब पढ़ा-क्तलखा साुंझ 

से भी हालत सुबह तक बुरी हो गई। जैसा दक परीक्षार्थमयों की हो जाती है। साुंझ को दो और दो चार बता सकते 

थे। सुबह आप उनसे पूछो, दो और दो चार, तो उन्हें कुछ सूझता ही नहीं था दक आप पूछ क्या रहे हैं? जवाब तो 

बहुत दूर है, पहले प्रश्न ही समझ में आना मुक्तश्कल हो गया सुबह।  

लेदकन वह एक आदमी रात भर सोया रहा, वे दोनों खुश हुए दक अच्छा हुआ कम से कम एक खत्म हुआ। 

अब दो ही प्रक्ततयोगी बचे। लेदकन जब वे सुबह थके-माुंदे थे तब वह भी उठा गीत गाता हुआ, स्नान दकया। 

उन्होंने तो स्नान भी नहीं दकया। उन्होंने कहा, अब आज तो सब छोड़ो। वे दोनों चले, वह भी पीछे गीत गाता 

चला। उन दोनों ने सोचा, यह पागल दकसक्तलए आ रहा है, कुछ तैयारी तो की नहीं। गए तीनों।  

सच थी अिवाह। दरवाजे के भीतर सम्राट ने दकया और कहा यह है पहेली का ताला इसे खोल कर जो 

बाहर आ जाए। इसकी कोई चाबी नहीं है। यह पहेली जो है बस यही चाबी है। जो बाहर आ जाए वह जीत 

गया। अब तुम भीतर जाओ मैं बाहर जा रहा हुं। दरवाजा लगाया। राजा बाहर हो गया। वह जो तीसरा आदमी 

रात भर सोया रहा था दिर वह एक कोने में आुंख बुंद करके बैठ गया। उन्होंने कहािः यह आदमी क्या कर रहा 

है? लेदकन उन्होंने कहािः इसकी दिकर छोड़ो, िुरसत दकसे है इसकी दिकर की। वे अपनी दकताबें क्तछपा लाए थे 

अपने कपड़ों के अुंदर। कोई आजकल के क्तवद्याथी चोर हैं ऐसा नहीं, क्तवद्याथी सदा से चोर हैं। क्योंदक जहाुं ज्ञान 

स्मृक्तत से समझा जाता हो वहाुं चोरी अक्तनवायम है। चोरी कई तरह से हो सकती है। वे बेचारे ले आए थे क्तछपा 

कर। जल्दी क्तहसाब-दकताब लगाने लगे। लग गए अपनी मुक्तश्कल में। पसीना चुआ जा रहा है। क्तहसाब कुछ सूझता 

नहीं है।  

तभी अचानक राजा भीतर आया, उसने कहा, बुंद करो यह क्तहसाब-दकताब, क्तजसको क्तनकलना था वह 

क्तनकल चुका। उन्होंने कहािः कौन क्तनकल चुका? हम दोनों तो यहीं हैं। कहािः वह तीसरा आदमी क्तनकल चुका है।  

देखा, कोना खाली है, वह आदमी नदारद है। राजा ने कहािः वह बाहर है। लेदकन उन्होंने कहािः क्तनकला 

कैसे वह? क्योंदक क्तहसाब तो उसने कुछ दकया नहीं। उस राजा ने कहािः क्तहसाब का सवाल न था। ताला लगा ही 

नहीं था, क्तसिम  दरवाजा अटका था।  

दरवाजा क्तसिम  अटका था। और बुक्तद्धमान आदमी का पहला लक्षण यह है दक पहले वह यह देख ले दक 

सवाल भी है या नहीं? अगर जवाब खोजने में लग जाए तो मुक्तश्कल में पड़ जाता है। वह क्तनकल गया बाहर।  

उस आदमी से पूछा दक तुझे क्या हुआ? उसने कहा, मैंने सोचा रात दक क्तजस परीक्षा का अपने को पता 

ही नहीं उसकी तैयारी करनी खतरनाक है। क्योंदक कहीं तैयारी न मालूम क्या-क्या हो जाए। तो उसके क्तलए तो 

अनक्तप्रपे्रयडम होना ही अच्छा है। क्तप्रपे्रयडम होना खतरनाक है क्तजसका अपने को कुछ पता ही नहीं। तो मैं 

अनक्तप्रप्रेयडम आया रात भर मैंने कहा दक क्तबल्कुल अनक्तप्रपे्रयडम हो जाओ जो पहले की तैयारी है वह भी भूल जाओ 

तादक सुबह कम से कम खाली साि-सुथरा तो खड़ा हो जाऊुं  दक क्या है। जब इस कमरे में आकर बैठा तो मैंने 

कहा दक ताले तो अपने बापदादों ने कभी नहीं खोले अगर वे खोल ही लेते तो राजा हो जाता उनका बेटा वजीर 

क्यों होता! अपना तो काम नहीं है ये लेदकन अब आुंख बुंद करके बैठ जाएुं, कुछ सूझ जाए तो हो जाए। आुंख बुंद 

करके मैं बैठा तब मुझे खयाल आया दक पहले यह तो देख लें दक ताला लगा भी है दक नहीं? गया और ताला 

खोल कर बाहर क्तनकल गया। ताला तो लगा नहीं था, दरवाजा अटका था।  
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परमात्मा का दरवाजा भी लगा हुआ दरवाजा नहीं है दक कोई क्तवक्तध की और चाबी की जरूरत हो। 

क्तबल्कुल अटका है। मगर आप अपनी दकताब खोले बैठे हैं दक क्या क्तवक्तध से क्तनकलें। उधर परमात्मा उस तरि 

प्रतीक्षा कर रहा है दक छोड़ो दकताब आ जाओ क्तबना ही क्तवक्तध के चलेगा। हजुंदगी में जो भी महत्वपूणम है वह सब 

क्तबना क्तवक्तध के होता है। न प्रेम क्तवक्तध से होता है, न सत्य क्तवक्तध से होता है, न काव्य क्तवक्तध से होता है, न सुंगीत 

क्तवक्तध से होता है।  

जीवन में जो भी महत्वपूणम है क्तवक्तध के बाहर है। और जीवन में जो भी कु्षद्र है क्तवक्तध के भीतर है। क्तवक्तध से 

पाना हो तो कु्षद्र क्तमलेगा और क्तबना क्तवक्तध के कूदने की क्षमता हो तो क्तवराट क्तमल जाता है।   
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नये मनुष्य का धमम 

सातवाुं प्रवचन 

राजनीक्तत का सम्मान कम हो 

 

अभी हुआ क्या है दक आज से पहले क्तशक्षा थी कम, काम था ज्यादा। भले आदक्तमयों ने अक्तनवायम क्तशक्षा 

कर दी। अक्तनवायम क्तशक्षा करके क्तशक्तक्षत तो ज्यादा पैदा कर रहे हैं और काम हम पैदा नहीं कर पा रहे हैं। क्तशक्तक्षत 

बढ़ता जा रहा है काम क्तबल्कुल नहीं है। वह क्तबल्कुल परेशानी में पड़ गया है।  

उससे जब हम बातें करते हैं ऊुं ची तो उसे हम पर क्रोध आता है बजाए हमारी बातों को पसुंद करने के। 

और जब हमारा नेता उसे समझाने जाता है तो उसका मन होता है इसकी गदमन दबा दो।  

कुछ भी नहीं होगा समझाने से। और वह गदमन दबा रहा है जगह-जगह। और दस साल के भीतर 

हहुंदुस्तान में नेता होना अपराधी होने के बराबर हो जाने वाला है।  

एक चोर का तो जुलूस क्तनकल सकेगा, नेता का नहीं क्तनकलेगा। ... क्योंदक नेता दुश्मन मालूम पड़ रहा है। 

खुद तो कब्जा करके बैठ गया है दकसी जगह पर और दूसरों को त्याग इत्यादद के उपदेश दे रहा है। खुद तो मज े

से बैठा है अपनी सीट को क्तबल्कुल क्तसक्योर करके और दूसरों को कह रहा है, तुम त्याग करो देश के क्तलए। और 

खुद तो कोई त्याग कर नहीं रहा है। और करठनाई इसकी भी होती है जो नेता है इसको हमने, इसके साथ भी 

हमारी भ्राुंक्तत हो गई है।  

गाुंधी जी की वजह से बड़ी भ्राुंक्ततयाुं हुईं। एक तो गाुंधी जी ने हहुंदुस्तान में जो आजादी का आुंदोलन 

चलता था। उस आुंदोलन में ऐसे आदमी पैदा दकए क्तजनको त्याग की धारणा दी। असल में जब भी कोई 

आुंदोलन शक्ति पाने के क्तलए चलता तब त्याग करना सदा आसान है। एकदम आसान है क्योंदक आगे शक्ति पाने 

का लक्ष्य सामने खड़ा होता है, सपना आगे होता है। जो आदमी हहुंदुस्तान में लड़ रहा था आजादी के क्तलए उसके 

सामने शक्ति पाने का, सामने साि सीधा मौका था। उसके सामने एक भक्तवष्य था। भक्तवष्य के मौके पर त्याग 

करना सदा आसान है। क्तजसकी भक्तवष्य में कोई...  

तो आजादी इतना बड़ा... पड़ती थी। सारी शक्ति हमारे हाथ में आने को थी। सारे देश की ताकत हजारों 

साल के बाद लौटने को थी तो हम सुंघषमरत हम त्याग कर सकते थे, जेल जा सकते थे, भूखे रह सकते थे, भूखे 

मर सकते थे। लेदकन न गाुंधीजी को खयाल में न उनके और साक्तथयों को खयाल था दक यह बात आजादी के 

पहले की है। आजादी क्तमलते ही सब बदल जाएगा।  

आजादी क्तमलते ही वह जो त्यागी था वह एकदम कहेगा दक मुझे वाइसराय की जगह चाक्तहए। वाइसराय 

का भवन चाक्तहए। कहेगा ही। और दिर उससे आप त्याग की अपेक्षा न कर सकें गे। क्योंदक त्याग उसने दकया था 

दकसी--दकसी बड़ी आकाुंक्षा, वह आकाुंक्षा तो अब समाप्त हो गई। अब त्याग का कोई सवाल नहीं। अब वह 

त्याग भुंजाएगा। अब उसने जो नोट त्याग के इकट्ठे कर क्तलए हैं वह इनका बाजार में बदला चाहेगा। वह बदला 

ले रहा है। वह बदला ले रहा है। और दूसरे युवकों को कह रहा है, त्याग करो। और उन युवकों के सामने कुछ भी 

पाने योग्य नहीं है क्तजसके क्तलए त्याग दकया जाए।  

तो इस वजह से एक करठनाई स्वभावतिः होने वाली थी, अब यह जो, यह जो क्तस्थक्तत है इस क्तस्थक्तत को 

हम कहाुं से तोड़ना शुरू करें। इस क्तस्थक्तत को मैं मानता हुं दक बराबर तोड़ा जाए। लेदकन हमें कुछ आकाुंक्षाएुं जो 
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हजारों साल से सप्रेस की हैं उनको मुि कर देना पड़ेगा। अब यहीं तक करठनाई है हमारे युवक की दक वह अपने 

मन की पत्नी भी तो नहीं पा सकता।  

आप उसको जीवन में क्या भरोसा ददलाने जा रहे हैं। वह एक लड़की को प्रेम भी तो नहीं करने की 

स्वतुंत्रता है उसको। और सब मामला और दूर है। एक आदमी हजुंदगी में शायद मैं समझता हुं दक नब्बे प्रक्ततशत 

प्रेम की तृक्तप्त माुंगता है। और दस प्रक्ततशत य ेजो माुंगता है वह उसके प्रेम के आस-पास होती है। वह दस प्रक्ततशत 

भी वह प्रेम की ही... हो सकता है। लेदकन उसकी भी अभीप्सा हम युवक में पैदा नहीं कर पाते हैं। अगर 

हहुंदुस्तान में क्तसिम  प्रेम का ही हम मागम खुला छोड़ दें तो भी हहुंदुस्तान का युवक और अक्तधक सदक्रय हो जाए।  

वॉनगाग की हजुंदगी में एक पेंटर हुआ डच। उसकी हजुंदगी में एक बड़ी अदभुत घटना है। वह कुरूप था 

कोई लड़की उससे कभी प्रेम नहीं कर पाई, करना मुक्तश्कल था। अक्ततकुरूप था। न वह कपड़े ढुंग के पहनता था न 

वह स्नान करता था न वह दकसी से कभी कुछ बोलता था न वह ठीक से खाना खाता था। वह एकदम पागलों की 

भाुंक्तत घूमता रहता। एक दुकान पर काम करता था वहाुं भी वैसे गुंदे और बेवि और कभी भी पहुुंच जाता। और 

दुकान उसको अलग करने का ही सोच रही थी दक उसे अलग कर ददया जाए।  

लेदकन अचानक एक ददन दुकान का माक्तलक हैरान हुआ दक वह अच्छे कपड़े पहन कर, नहा कर बाल-

वाल कटा कर दा.ढ़ी-वा.ढ़ी साि करके इत्र-क्तवत्र लगा कर हाक्तजर हो गया।  

 उस माक्तलक ने पूछा दक चमत्कार! हम तो क्तवश्वास ही नहीं कर सकते दक तुम और स्नान करोगे और बाल 

कटा लोगे, और तुम कभी कपड़े धुला कर पहनोगे! हो क्या गया है? तो उसने कहा दक मत पूक्तछए, एक लड़की 

मेरी हजुंदगी में आ गई है।  

यह जो आदमी की जो सामान्य दुक्तनया है उसमें प्रेम एक तत्व है जो उसे व्यवस्था देता है। हमने इतने 

अच्छे कपड़े ईजाद दकए, वे हमने दकसी को अच्छे लगेंगे इसक्तलए ईजाद दकए। हमने अच्छे मकान बनाए उसमें 

क्तजसको हम प्रेम करते हैं वह रहेगा इसक्तलए बनाए। हमने सुगुंधें ईजाद की, स्नान ईजाद दकया, सब ईजादें। 

इसक्तलए अगर एक सुंन्यासी नहाना बुंद कर देता है, तो कोई बहुत आियम की बात नहीं है। वह नहाए दकसके 

क्तलए। सच बात ये है दक आदमी अपने क्तलए नहाता भी नहीं। वह भी दकसी के क्तलए नहाता है। एक सुंन्यासी 

अगर कुरूपता में जीने लगता है तो बहुत स्वाभाक्तवक है। क्योंदक अब सुुंदर होने का प्रयोजन भी क्या है!  

हहुंदुस्तान के युवक को प्रेम का जो दक युवक के क्तलए सबसे बड़ा सपना है। वह भी नहीं है। वह भी उसका 

बाप तय कर रहा है। वह भी जन्म-कुुं डली क्तमलाई जा रही है। तो ठीक था दक दस साल के लड़के का आप जन्म-

कुुं डली क्तमला देते तो उसको पता नहीं था दक आप क्या कर रहे हो। पच्चीस साल के लड़के की जन्म-कुुं डली क्तमला 

रहे हो। तुम उसको मुक्तश्कल में डाल रहे हो। तुम अपने क्तखलाि उसको खड़ा कर रहे हो। और उसकी हजुंदगी में 

जाल बो रहे हो जो उसको नुकसान पहुुंचा देंगे। और उसकी हजुंदगी में में फ्रस्ट्रेशन डाल रहे हो। न प्रेम है उसकी 

हजुंदगी में न धन है उसकी हजुंदगी में न ही इतनी समझ है दक अगर धन न हो और प्रेम हो तो भी आदमी जीता 

है, जी सकता है।  

लेदकन प्रेम भी नहीं है और धन है नहीं। कोई महत्वाकाुंक्षा पूरी होती ददखाई नहीं पड़ती। तो इधर हमें 

कुछ चीजों पर बुक्तनयादी चोट करनी चाक्तहए।  

जैसे मेरा मानना है दक हहुंदुस्तान में प्रेम-क्तववाह के क्तलए हमें जगह बनानी चाक्तहए। उस साधारण अरेंज-

मैररज की व्यवस्था तोड़नी चाक्तहए। युवक को कहना चाक्तहए दक यह पाप है, गुनाह है दक तुम अरेंज-क्तववाह 

करो। यह उसी को कहना चाक्तहए दक गुनाह है, पाप है यह। है भी पाप। क्योंदक क्तजसको तुमने प्रेम नहीं दकया 
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उसके साथ हजुंदगी भर रहना तुम अपनी हजुंदगी और दूसरे आदमी की हजुंदगी क्तबगाड़ने की तैयारी कर रहे हो। 

हमारा जो बाल-क्तववाह था उसमें सुक्तवधा थी। सुक्तवधा इसक्तलए थी दक पत्नी भी उसी भाुंक्तत क्तमलती थी उस 

क्तववाह में जैसे बहन क्तमलती है, माुं क्तमलती है क्तगवन। उसमें चुनाव की कोई बात न थी। उसमें पक्तत और पत्नी 

एक साथ बड़े होते थे। जब वे होश में आते थे तब वे पाते थे दक पत्नी भी क्तमली है, माुं भी क्तमली है, बहन भी 

क्तमली है। जैसे हम माुं का कोई चुनाव नहीं करते और बाद में इससे पीक्तड़त भी नहीं होते दक मुझे दूसरी माुं क्यों 

नहीं क्तमली। इसी तरह हमें दूसरी पत्नी क्यों नहीं क्तमली ये भी पीड़ा नहीं होती थी क्योंदक पत्नी हमारी उसके 

पहले क्तमल गई होती थी।  

लेदकन यह सुंभव नहीं रहा। अब होश आ गया है और पत्नी दी जा रही है। और हमने इतनी 

महत्वाकाुंक्षाएुं जगा दी हैं उनको पूरा करने का हमारे पास कोई उपाय नहीं ददखाई पड़ता है तो हम उन 

महत्वाकाुंक्षाओं को जगाएुं जो हम पूरी कर सकते हैं। जैसे मेरी समझ में यह है दक आजादी के बाद हहुंदुस्तान में 

क्तसिम  राजनीक्तत एक मात्र महत्वाकाुंक्षा का द्वार रह गई। इस एक द्वार से दकतने लोग क्तनकल सकें गे? ये पचास 

करोड़ का मुल्क है इसमें पचास करोड़ क्तमक्तनस्टर तो नहीं हो सकते? हालाुंदक कोक्तशश मेरी यही है और कुछ 

हैरानी न हो दक भारत ऐसा इुंतजाम कर ल ेदक पचास करोड़ क्तमक्तनस्टर हो जाएुं। यह अगर ठीक से न हो सके 

तो रोटेशन में होना पड़े, इसक्तलए रोटेशन चल रहा है। इसक्तलए हर पुंद्रह ददन में क्तमक्तनस्टरी बदलनी चाक्तहए 

क्योंदक रोटेशन क्तजतना होगा उतने लोग क्तमक्तनस्टर होने का सुख लेने में भी कोई हजम नहीं है, पाुंच ददन 

क्तमक्तनस्टर हुए तोभी हुए तो।  

यह जो एक ही द्वार रहा अगर हमारे सामने तो हमारा युवक सदक्रय नहीं हो सकता, सृजनात्मक नहीं हो 

सकता। मेरी अपनी समझ में यह साक्तहत्य ह,ै कला है, सुंगीत है, ये सबके सम्माक्तनत द्वार हमें खोलने चाक्तहए। 

अब यह मेरी समझ में ऐसा आता है दक रूस में क्तपछले चालीस, तीस, चालीस-पचास साल में अगर क्तवद्रोह का 

स्वर पैदा नहीं हो सका जो दक स्टैक्तलन जैसी हुकूमत में... हो गया होता है, तो उसका एक मात्र कारण है दक 

रूस ने अपने साक्तहत्यकार को इतना सम्मान ददया क्तजतना दक दुक्तनया में कहीं भी नहीं क्तमला। और सारी 

क्राुंक्ततयाुं साक्तहत्यकार से शुरू होती हैं, सारा उपद्रव उससे आता है। क्योंदक जो क्तवचारते हैं, वे उपद्रव पैदा करते 

हैं। असल में क्तवचार जो है वह क्तवद्रोह है।  

जो कौम अपने साक्तहत्यकार को तृप्त कर देती है उस कौम में बगावतें बहुत मुक्तश्कल हो जाती हैं। 

हहुंदुस्तान में पाुंच हजार साल तक नहीं हुई क्योंदक हमने अपने ब्राह्मण को तृप्त दकया हुआ था। कोई शूद्र 

बगावत नहीं करते हैं और न कोई क्षक्तत्रय बगावतें करते हैं। क्षक्तत्रय लड़ते हैं युद्ध, क्राुंक्ततयाुं नहीं करते। क्राुंक्ततयाुं 

ब्राह्मण करवाते हैं करते वे नहीं। लड़वाते हैं वे क्षक्तत्रयों को। लड़ेगा शूद्र, लड़ेगा वैश्य। लेदकन क्राुंक्तत का स्वर 

ब्राह्मण पैदा करेगा। वह जो ददमाग है वह बगावत पैदा करता है। हहुंदुस्तान में बड़ी तरकीब की कीक्तमया होती 

है। उसकी कीक्तमया ये थी दक ताकत थी क्षक्तत्रय के हाथ में आदर था ब्राह्मण के हाथ में। हमने एक क्तडवीजन ऑि 

ररस्पेक्ट... आदर का एक बहुत गहरा क्तवभाजन दकया था। ताकत दे दी थी क्षक्तत्रय के हाथ में वह ताकत से तृप्त 

था। उसके पास सब कुछ था। लेदकन क्तसर उसका रखवा ददया था ब्राह्मण के पैरों में।  

एक ब्राह्मण भी राजा के महल नहीं जाता। जाना पड़ता है राजा को ब्राह्मण के झोपड़े पर। दिर ब्राह्मण 

अपने झोपड़े में भी आनुंददत था। उसका झोपड़ा महल से ऊपर था नीचे नहीं था। ब्राह्मण की जो अकड़ थी वह 

दकसी बादशाह की भी नहीं थी। वह सड़क पर क्तजस शान से चलता था क्तसकुं दर भी नहीं चल सकता था। 
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हालाुंदक वह कुछ भी नहीं था। ब्राह्मण दीन था दररद्र था न पैसा था न खाना था न मकान था लेदकन कुछ और 

तृक्तप्त थी जो इससे भी गहरी थी और इसके क्तलए वह राजी था।  

तो हहुंदुस्तान को अपने-अपने क्तवभाजन करने पड़े सम्मान के। राजनीक्ततज्ञ अकेला अगर सम्मान का 

हकदार है तो हहुंदुस्तान में सृजन नहीं होने वाला। तब हहुंदुस्तान में नक्सलाइट पैदा होंगे। हजार तरह के 

नक्सलाइट पैदा होंगे। ये हहुंदुस्तान का ब्राह्मण है, जो ददक्कत डालेगा। और आज ब्राह्मण युक्तनवर्समटी में है 

स्वभावतिः वहाुं सब ब्राह्मण पैदा हो रहे हैं। और एक-एक युक्तनवर्समटी में बीस-बीस हजार लड़के इकट्ठे हो गए हैं 

जो इुंटेक्तलजेंक्तसया हैं।  

दुक्तनया में इतने ब्राह्मण कभी भी इकट्ठे नहीं थे। पाुंच ब्राह्मणों का इकट्ठा करना मुक्तश्कल था... तो जहाुं 

बीस हजार बुक्तद्धशाली लोग इकट्ठे हो जाएुं वहाुं से उपद्रव के सूत्र पैदा होने शुरू हो जाएुंगे।  

और उनकी कोई आकाुंक्षा की तृक्तप्त नहीं होने वाली है। तो ऐसा मुझे लगता है दक हम अगर साक्तहत्य को, 

सुंगीत को, कला को, क्तचत्रकला को, मूर्तमकला को इनको हम इतना सम्मान दें दक राजनीक्ततज्ञ नुंबर दो हो जाना 

चाक्तहए नुंबर एक नहीं। राजनीक्ततज्ञ को नुंबर दो होने में तृप्त होना चाक्तहए। क्योंदक उसके पास नुंबर एक की 

ताकत है। उसको नुंबर दो होने में परेशान नहीं होना चाक्तहए क्योंदक है वह नुंबर एक। ताकत उसके पास नुंबर 

एक की है। इसक्तलए उसे नुंबर दो का नुंबर लगाकर लेने में हजम नहीं होना चाक्तहए, ददक्कत नहीं होनी चाक्तहए। 

उसके नुंबर दो में खड़े रहने में ही सुक्तवधा है उसकी। नुंबर एक की ताकत है उसके पास। वह चाहे तो सभी 

साक्तहत्यकारों के गदमन कटवा दे और वह चाहे तो सभी क्तचत्रकारों को जेल में डाल दे। और वह चाहे तो सबको 

नुकसान पहुुंचा दे। ताकत उसके पास नुंबर एक है। और इसक्तलए नुंबर एक के आदमी को नुंबर एक का तमगा 

नहीं चाक्तहए। नुंबर एक का तमगा उसको दे दो क्तजसके पास नुंबर एक की ताकत नहीं है।  

दिर तो हम तृक्तप्त को क्तवभाक्तजत करते हैं। और ये तृक्तप्त क्तजतने बड़े पैमाने पर क्तवभाक्तजत हो जाएगी उतना 

फ्रस्ट्रेशन कम होगा। उतनी सदक्रयता बढ़ जाएगी।  

और जैसा आपने कहा, ये जो हमारा युवक है इसके अगर हम क्तसिम  बुक्तद्ध के ही क्तवकास पर जोर दे रहे हैं 

तो हम बड़े गहरे खडे्ड को अपने हाथ से खोद रहे हैं। क्तजसमें मुल्क बुरी तरह क्तगरेगा। क्योंदक अकेली बुक्तद्ध जो है 

वह बहुत महुंगी चीज है अकेली बुक्तद्ध। उसके साथ हृदय का क्तवकास चाक्तहए नहीं तो बुक्तद्ध खतरनाक सदा हो 

जाती है। क्योंदक बुक्तद्ध के पास कोई दया और ममता नहीं होती। बुक्तद्ध बहुत कू्रर है। इसक्तलए ब्राह्मण क्तजतना कू्रर 

हो सकता है उतना क्षक्तत्रय नहीं हो सकता। एक दिा उसके हाथ में ताकत हो तो उसकी नजर में क्तजतनी 

तलवार होती है, उतनी क्षक्तत्रय की नजर में नहीं होती। क्षक्तत्रय के हाथ में होती है। लेदकन ब्राह्मण की नजर में 

होती है। ब्राह्मण की गदमन में तलवार होती है। ब्राह्मण क्तजतना कू्रर हो सकता है उतना कोई क्षक्तत्रय कभी नहीं 

होता। अकेली बुक्तद्ध जो है बड़ी कठोर हो सकती है क्योंदक उसके पास सोचना क्तवचारना...  

अब जैसे मेरा मानना है दक स्टैक्तलन इतना कठोर हो सका क्योंदक वह ब्राह्मण है। स्टैक्तलन जो है वह कठोर 

हो सकता है, वह ब्राह्मण है। उसकी सब भाषा ब्राह्मण की है। पुंक्तडत को जो भाषा बोलनी चाक्तहए वह भाषा 

बोलता है। ... स्क्रप्चर कोट करता है। उसको लेक्तनन और माक्सम... कुं ठस्थ हैं। वह जो भी बोल रहा है वह हमेशा 

थ्योरेरटकल है। वह बहुत कठोर हो सका। इतना कठोर लेक्तनन शायद नहीं हो सकता था। और कोई भी ये 

जानता है दक... इससे भी ज्यादा कठोर हो सकता है। क्योंदक और भी बड़ा ब्राह्मण था।  
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ये जो क्तसिम  बुक्तद्ध है ये बहुत कठोर हो सकती है। इसके पास कोई हृदय नहीं है। तो हम हृदय को कैसे 

क्तवकक्तसत करें। इसकी हमें हचुंता लेनी पड़े और हृदय के क्तवकास के भी वैसे ही क्तनयम हैं जैसे बुक्तद्ध के क्तवकास के 

क्तनयम हैं।  

लेदकन हम अपने युवक के हृदय को क्तवकक्तसत करने के क्तलए कुछ नहीं कर पाते हैं। न हम उसे बागवानी 

क्तसखा रहे हैं न हम उसे िूलों का प्रेम क्तसखा रहे हैं। न हम उसे वीणा का सुंगीत क्तसखा रहे हैं। जहाुं दक हृदय 

जन्मता है। न हम उसे प्रेम करने दे रहे हैं। जहाुं से हृदय का द्वार खुलता है। हम उसके हृदय को सब भाुंक्तत बुंद 

कर देते हैं। हृदय उसके पास रह जाता है तीन-चार साल के बच्चे का। बुक्तद्ध हो जाती है पच्चीस साल के जवान 

की। दोनों के बीच कोई तालमेल नहीं रह जाता। हृदय पड़ा रह जाता है, बुक्तद्ध ददन-रात उसको कठोरता में, 

चालाकी में, कहनुंगनेस में ले जाती है। अकेली बुक्तद्ध चालाक हो जाती है।  

तीसरी बात, जैसा आपने कहा, वह भी ध्यान देने की है दक हमें हमारे युवक के शरीर पर बहुत सम्हालने 

की जरूरत है। हमारे युवक के पास शरीर नहीं हैएक अदभुत। शरीर का हमारा हमें खयाल नहीं है। शरीर का 

खयाल न होने का भी... कारण है। क्योंदक हम शरीर क्तवरोधी कौम हैं। हम शरीर सौष्ठव, शरीर सौंदयम उसकी 

हमें ज्यादा दिकर नहीं है।  

इधर हहुंदुस्तान से काउुं ट केसरहलुंग वापस लौटा। उसने अपनी दकताब में क्तलखा दक हहुंदुस्तान में जाकर 

मुझको पता चला दक बीमार होना अध्यात्म है। ठीक पता चला उसको। अगर हमारा साधु और सुंन्यासी पीले 

चेहरे का न ददखाई पड़े तो हमें शक होगा दक कुछ गड़बड़ है। ठीक से खाता होगा, ठीक से सोता होगा, ठीक से 

पीता होगा। इतना खून साधु-सुंन्यासी में देख कर हम बरदाश्त नहीं कर सकते। वह पीले चेहरे का चाक्तहए तभी 

हमें त्यागी मालूम पड़ेगा। वह हरा पत्ता नहीं पीला पत्ता चाक्तहए। मरता हुआ पत्ता चाक्तहए।  

हहुंदुस्तान हजार साल से शरीर का दुश्मन है इसक्तलए आप देखें क्तजस कौम ने शरीर का, आनुंद का उस 

कौम ने क्तजसे शरीर... ये यूनान ने पैदा दकए।  

अब यूनान की मूर्तमयों को देख कर तबीयत खुश हो जाती है क्योंदक वे उन लोगों ने बनाई थीं जो शरीर 

को इुंच-इुंच प्रेम करते थे। और शरीर के एक-एक अनुपात को प्रेम करते थे। यानी दकसी आदमी का जरा भी 

शरीर अनुपात के बाहर गया था तो सारे गाुंव की नजर उस पर चली जाती दक वह अनुपात के बाहर चला गया 

शरीर। यानी वह आदमी एक आदमी एक अथम में अप्रक्ततक्तष्ठत हो जाता। तो बुढ़ापे तक आदमी दिकर करता था 

दक उसके शरीर का सौष्ठव न खो जाए। उसके शरीर का गठन न खो जाए, उसके शरीर का अनुपात न खो जाए। 

उसके शरीर का सौंदयम न खो जाए। लोग एक दूसरे के शरीर की वैसे ही प्रशुंसा करते थे जैसे एक-दूसरे की बुक्तद्ध 

की करते हैं। अगर आप दकसी से कहें दक बहुत बुक्तद्धमान हो तो इसमें कोई करठनाई नहीं होती। लेदकन दकसी से 

हम कहें बहुत सुुंदर हो तो जरा बेचैनी शुरू होती है दक बात क्या है, ऐसा क्यों कहा गया? पुरुष से तो अलग है 

बात अगर हम दकसी स्त्री को कहें दक बहुत सुुंदर हो तो वह भी चौंक कर खड़ी हो जाती है! हैरानी की बात है!  

एक स्त्री सुुंदर है तो दकसी को उसे जरूर कहना चाक्तहए। और इसमें उसके पक्तत का ठेका नहीं है दक वही 

उसको कहे। क्तजसको भी ददखाई पड़ती है, उसका भी हक है दक वह कहे दक तुम सुुंदर हो। और ये कहना उसे 

सुुंदर बनाने में सहयोगी होगा। और ये चारों तरि की नजर उसके सौंदयम को बचाने में सहयोगी होगी नहीं 

तो... क्या होता है।  

जब तक शादी न हो लड़की सुुंदर होती है। शादी के बाद कुरूप होना शुरू हो जाती है। क्योंदक अब सुुंदर 

की कोई जरूरत नहीं, वह क्तबक गई। इसक्तलए शादी के बाद में मुक्तश्कल से देखते हों दक कोई स्त्री सुुंदर रह जाती 



81 

हो। पक्तत को तो सुुंदर बताने का कोई कारण नहीं है, यह तो काुंट्रेक्ट हो चुका। और दकसी को सुुंदर बताने की 

कोई वजह नहीं क्योंदक कोई और सुुंदर कहे तो झगड़ा हो सकता है।  

इसक्तलए मैं देखता हुं दक क्तस्त्रयाुं, पक्तत्नयाुं, पक्ततयों के सामने भूत-प्रेत बनी बैठी रहती हैं। कोई... क्योंदक 

उससे कोई मतलब नहीं है वह तो अब जैसी भी है, बरदाश्त करेगा। और पुरुष को तो सुुंदर होने की कोई 

जरूरत ही नहीं है। पुरुष को तो सौंदयम का कोई बोध ही नहीं है दक पुरुष को भी सुुंदर होना चाक्तहए। क्योंदक 

स्त्री उसका धन पूछती है, उसकी पदवी पूछती है, उसके सौंदयम को कभी पूछती नहीं। कोई स्त्री इसकी दिक्र नहीं 

करती दक उसका पक्तत सुुंदर है। वह इसकी दिकर करती है उसकी जेब गरम है? नहीं है गरम। उसे कोई मतलब 

नहीं है इस बात से। उसके पास बड़ा मकान है, बड़ी कार है? चलेगा। वह आदमी है या नहीं इससे कोई मतलब 

नहीं है।  

तो क्तस्त्रयाुं पुरुष के शरीर को नहीं पूछतीं इस मुल्क में और अगर पूछें तो पुरुष भी बेचैन होता है क्योंदक 

हम शरीरवादी नहीं हैं। हमको खयाल ह ै हम अध्यात्मवादी हैं। और अध्यात्म में कोई सौंदयम नहीं होता। 

अध्यात्म में क्तनराशा। उसका कोई आकार नहीं होता, उसका कोई अनुपात नहीं होता। उसमें कोई मोटी और 

पतली आत्मा नहीं होती। उसमें कोई स्वस्थ और बीमार आत्मा नहीं होती क्योंदक उसकी कोई हचुंता की बात 

नहीं आत्मा सबके पास है।  

तो सौंदयम का बोध न होने से शरीर के सुंबुंध में हमने बड़ी करठनाई पैदा कर ली है। हमें यह बोध दिर से 

पैदा करना पड़ेगा। हमें मूर्तमयाुं गढ़नी पड़ें, हमें इसकी प्रक्ततयोक्तगताएुं क्तनर्ममत करनी पड़ें, हमें शरीर को दिर से 

सोचना शुरू करना पड़े दक शरीर का भी अपना मूल्य है। और जब शरीर पैदा हो तो वह दकसी की बपौती नहीं 

हो जानी चाक्तहए। वह दकसी की बपौती नहीं है।  

अभी-अभी एक क्तमत्र ने मुझे कहा दक वे इटली गए हुए थे। बहुत घबड़ा गए। एक स्त्री ने आकर एकदम 

उनके गालों पर हाथ रख ददया और कहा दक इतने अच्छे िीचरस मैंने कभी देखे नहीं। एक अपररक्तचत स्त्री ने 

सड़क पर। और उसने कहा दक क्या मजाक! ...  

पररक्तचत हाथ हो तो घबड़ाहट होती है। अपररक्तचत हाथ... वह तो बहुत घबड़ा गया। उसने कहा, ये क्या 

कर रही हो-- उसने हाथ िेर क्तलए थे तो वह आुंख बुंद दकए उसके चेहरे पर हाथ िेर क्तलए। अपने रास्ते पर 

चली गई, उनको धन्यवाद दे गई दक मैंने इतना सुुंदर चेहरा कभी नहीं देखा! उस पर मैं हाथ िेरना चाहती थी।  

अब मैं मानूुंगा दक ये एक सुसुंस्कृत स्त्री का लक्षण हुआ। ये आदमी असुंस्कृत क्तसद्ध हुआ उस स्त्री के सामने। 

... नहीं है। ये उसको धन्यवाद भी नहीं दे सका दक उसे धन्यवाद देता। बक्तल्क हो सकता है दक ये क्तगल्टी अनुभव 

दकया हो दक शक्ल जरा खराब होती तो अच्छा होता। तो जरूर कहीं न कहीं इसके अुंतिःगृह में लगा होगा दक ये 

तो बड़ा गड़बड़ है।  

यह हमें, इस मुल्क को शरीर का प्रेम पैदा करवाना पड़े। और हमारे युवक और युवक्ततयाुं एक अथम में 

हमारी क्तपछली दकसी भी पीढ़ी से ज्यादा सुुंदर सुंभव है, उनकी सुंभावना है। तो उसका हमें अब जैसे दक आज 

भी, आज भी हहुंदुस्तान में शरीर सौष्ठव की, सौंदयम की न कोई प्रक्ततयोक्तगताएुं हैं बड़ी।  

अब मैं इधर देखता हुं दक हहुंदुस्तान से जो भी प्रक्ततयोक्तगता होती है क्तस्त्रयों के शरीर-सौंदयम की उसमें 

अक्सर साधारण औरतें ददखाई पड़ती हैं। और कुछ ही औरतें भाग लेती हैं क्तजनको हम बाजारू ढुंग की क्तस्त्रयाुं 

कहें, उसमें अच्छे घरों की कोई स्त्री भाग नहीं लेती। हहुंदुस्तान में बहुत सुुंदर क्तस्त्रयाुं हैं। लेदकन हहुंदुस्तान से जो 

स्त्री हहुंदुस्तान का प्रक्ततक्तनक्तधत्व करने जाती है अमरीका, वह बहुत साधारण होती है। वह कभी क्तवजेता नहीं 
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बनकर लौटती क्तवश्व-सौंदयम में। वह नहीं बन सकती क्योंदक अमरीका में अच्छे घर की लड़की वहाुं आती है यहाुं 

से तो बाजारू ढुंग की लड़की जाती है। उसमें प्रक्ततयोक्तगता में कोई जोड़ नहीं बैठता।  

हमारा बोध जो है उस बोध को जगह-जगह से अगर हम बदल सकें  और... तोड़ा जा सकता है, बदला जा 

सकता है इसे खयाल...  

तो आप जो करना चाह रहे हैं क्तबल्कुल ही करें, मेरा जो भी सहयोग चाक्तहए मैं सहयोग दूुंगा। और एक 

व्यापक अक्तभयान चलाएुं और उस अक्तभयान को बहुत से पहलुओं से लें। और सारे पहलुओं पर हचुंतन चलाएुं 

और उस पर नये-नये... और नये-नये खयाल।  

काम तो बहुत बड़ा हो सकता है। और अब करना जरूरी है। अगर हम दस-पुंद्रह-बीस साल में हम नहीं 

कर पाए तो हम हमारा इस पृथ्वी पर अक्तस्तत्व क्तबल्कुल अन-अक्तस्तत्व जैसा हो जाएगा, हम आददवासी हालत 

में हो जाएुंगे। ...   
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नये मनुष्य का धमम 

आठवाुं प्रवचन 

क्या मनषु्य एक रोग ह?ै  

 

मेरे क्तप्रय आत्मन्!  

क्या मनुष्य एक रोग है? इ.ज मैन ए क्तड.जी.ज? इस सुंबुंध में सबसे पहले जो बात मैं आपसे कहना चाहुं, 

मनुष्य अपने आप में तो रोग नहीं है, लेदकन मनुष्य जैसा हो गया है वैसा जरूर रोग हो गया है। अपने आप में 

तो इस जगत में सभी चीजें स्वस्थ हैं लेदकन जो भी स्वस्थ है उसे रुग्ण होने की सुंभावना है। जो भी स्वस्थ है वह 

बीमार हो सकता है। जीक्तवत होने के साथ दोनों ही मागम खुले हुए हैं। क्तसिम  मरा हुआ ही व्यक्ति बीमारी के भय 

के बाहर हो सकता है हजुंदा व्यक्ति का अथम ही यही है दक वह बीमार हो सकता है इसकी पाक्तसक्तबक्तलटी है, 

इसकी सुंभावना है। और मनुष्य बीमार हो गया है।  

मनुष्य का पूरा इक्ततहास उसकी बीमाररयों का इक्ततहास है। और मनुष्य की पूरी सभ्यता उसकी 

बीमाररयों को क्तछपाने का प्रयास है। मनुष्य दकसी भाुंक्तत जी लेता है लेदकन जीने का नाम हजुंदगी नहीं है। और 

हम दकसी भाुंक्तत जन्म से लेकर मृत्यु की यात्रा कर लेते हैं इसक्तलए अपने को जीक्तवत समझ लेना कािी नहीं है।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा और तभी उसे पता चला दक वह जीक्तवत था। बहुत लोगों को मरने के क्षण 

में ही पता चलता है दक जीवन हाथ से क्तनकल गया है। जीवन का सीधा कोई अनुभव ही नहीं होता। जैसा 

मनुष्य है रुग्ण, अस्वस्थ, तनाव से भरा हुआ। उसमें जीवन का अनुभव हो भी नहीं सकता है। लुइस... ने एक 

दकताब क्तलखी है नाम उसका बहुत प्यारा ह ैनाम है बी ग्लैड दैट यू आर न्यूरोरटक। प्रसन्न हों दक आप मानक्तसक 

रूप से बीमार हैं। मजाक उसकी गहरी है। कहना वह यह चाह रहा है दक इसक्तलए प्रसन्न हों क्योंदक मानक्तसक 

रूप से बीमार होना बहुमत में होना है, मैजाररटी में होना है। अक्तधक लोग मानक्तसक रूप से बीमार हैं। और... 

का खयाल है दक जैसे-जैसे आदमी आगे बढ़ रहा है, मानक्तसक बीमारी बढ़ रही है। और बहुत जल्द वह वि आ 

जाएगा जब मानक्तसक रूप से जो बीमार नहीं होगा उसकी क्तगनती नाममल में नहीं हो सकेगी।  

इसक्तलए वे लोग जो मानक्तसक रूप से बीमार हैं, उन्हें प्रसन्न होना चाक्तहए। क्योंदक मनुष्य की भक्तवष्यता 

के वे साथ हैं। मनुष्य का भक्तवष्य पागलों और बीमारों का ही भक्तवष्य है। शायद बहुत जल्दी वह वि आ जाए 

दक हमें पागल लोगों के क्तलए पागलखाने न बनाने पड़ें बक्तल्क जो लोग पागल होने से बच जाएुं उनकी रक्षा के 

क्तलए हम इुंतजाम करना पड़े और अलग उनके ठहरने की व्यवस्था करनी पड़े। क्तजसे हम सामान्य रूप से स्वस्थ 

आदमी कहते हैं उसका केवल इतना ही मतलब होता है दक क्तजतने सब लोग बीमार हैं मानक्तसक रूप से वह 

उतना ही बीमार है, उनसे ज्यादा नहीं। मानक्तसक रूप से क्तवक्तक्षप्त और साधारण रूप से स्वस्थ आदमी में जो 

अुंतर ह,ै वह अुंतर गुण का नहीं केवल मात्रा का है। वह केवल क्तडग्रीज का ही अुंतर है। जैसे क्तनन्यानबे क्तडग्री पर 

पानी गरम होता है, लेदकन भाप नहीं बनता। सौ क्तडग्री पर भाप हो जाता है। लेदकन सौ क्तडग्री गरम पानी में 

और क्तनन्यानबे क्तडग्री गरम पानी में कोई गुण का भेद नहीं है। कोई क्ाक्तलटेरटव िकम  नहीं है। जो िकम  है वह 

केवल क्तडग्रीज का है। एक क्तडग्री और, और पानी भाप बन जाएगा।  

क्तजन्हें हम साधारण रूप से स्वस्थ लोग कहते हैं, उनमें और मानक्तसक रूप से बीमार आदमी में जो िकम  है 

वह क्तडग्री का ही है। एक क्तडग्री और, और कोई भी आदमी पागल हो सकता है।  
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क्तवक्तलयम जेम्स एक बड़ा मनोवैज्ञाक्तनक था। हजुंदगी भर उसने लोगों के मन के सुंबुंध में क्तवचार दकया। 

मरने के कोई बीस वषम पहले वह एक पागलखाने को देखने गया। और पागलखाने से लौट कर एकदम उदास, 

परेशान सा हो गया। उसके क्तमत्रों ने बहुत पूछा दक इतनी उदासी की क्या बात है? तो क्तवक्तलयम जेम्स ने कहा 

दक मैं इसक्तलए उदास हो गया हुं दक पागलखाने में पागलों को देख कर और अपने को देख कर। मुझे कोई बहुत 

बुक्तनयादी िकम  नहीं मालूम होता। थोड़ा बहुत िकम  है लेदकन मैं क्तनक्तित नहीं हो सकता हुं अब दक वह िकम  दकसी 

भी ददन समाप्त हो जाए।  

उसके क्तमत्रों ने समझाया दक तुम पागल नहीं हो, तुम क्यों पागलपन में पड़ते हो। क्तवक्तलयम जेम्स ने कहा 

दक क्तजन लोगों को मैं देख कर आया हुं वे भी कल तक पागल नहीं थे और आज पागल हो गए हैं। मैं आज तक 

पागल नहीं हुं लेदकन कल पागल हो सकता हुं। क्योंदक जैसा मैं आदमी हुं ठीक ऐसे ही आदमी वे लोग भी कल 

तक थे जो आज पागल हो गए हैं। जो उनके भीतर चल रहा था वह मेरे भीतर भी चल रहा है। जो िकम  है वह 

इतना ही है दक जो मेरे भीतर चल रहा है वह उनके बाहर भी आना शुरू हो गया है। अगर आप आुंख बुंद करके 

दस क्तमनट के क्तलए अपने भीतर देखें तो ये सवाल बहुत अजीब नहीं मालूम पड़ेगा दक क्या आदमी एक बीमारी 

है? अगर दस क्तमनट कोई मौन होकर अपने भीतर झाुंके तो उसे पता चलेगा दक क्तजन-क्तजन बातों के क्तलए वह 

दकसी को भी पागल कहेगा वे उसके भीतर मौजूद हैं और चल रही हैं। अगर आप द्वार बुंद कर लें और एक 

कागज पर आपके मन में जो चलता हो उसे क्तलख डालें ईमानदारी से हालाुंदक हम दूसरों के साथ चाहे 

ईमानदार हो जाते हों अपने साथ ईमानदार होने वाले लोग बहुत कम हैं। ईमानदारी से क्तलख डालें जो आपके 

मन के भीतर चलता हो, तो अपने क्तनकटतम क्तमत्र को भी वह कागज बताना पसुंद न करेंगे। क्योंदक आपको खुद 

ही हैरानी होगी दक यह सब मेरे भीतर चलता है, तो दिर मुझमें और पागल में अुंतर क्या है?  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं दक शायद ही ऐसा आदमी खोजने से क्तमले क्तजसने हजुंदगी में दो-चार बार 

आत्महत्या करने का क्तवचार न दकया हो। शायद ही ऐसा आदमी खोजने से क्तमले क्तजसने कभी दकसी क्षण में 

दकसी दूसरे की हत्या का क्तवचार न दकया हो। शायद ही ऐसा आदमी खोजने से क्तमले दक क्तजन बातों को हम 

पागलपन कहते हैं, अपराध कहते हैं, पाप कहते हैं, इन सब बातों को दकसी न दकसी क्षण में अपने मन में उसने 

न कर क्तलया हो। यह बात दूसरी है दक वह बाहर तक उन बातों को लाने की क्तहम्मत न जुटा पाया हो लेदकन 

इससे कोई बहुत बुक्तनयादी िकम  नहीं पड़ता है।  

कामू ने अपने बहुत प्रक्तसद्ध ग्रुंथ की शुरुआत इस बात से की है दक जहाुं तक मैं समझता हुं, कामू ने कहा 

है, आदमी की हजुंदगी में सबसे बड़ा सवाल आत्महत्या है, सुसाइड है। और कामू का खयाल है जो लोग भी 

बुक्तद्धमान हैं उनकी हजुंदगी में आत्महत्या का क्तवचार आता ही है। क्तजस आदमी को हम मानक्तसक रूप से रुग्ण 

और बीमार कहते हैं इस आदमी में और हम में कोई बहुत बुक्तनयादी िकम  है। हालाुंदक हमें डर लगेगा यह बात 

सोचने में क्योंदक यह बात सोचना भी बहुत भयकारी है दक हमारे बीच और पागल के बीच कोई िकम  नहीं है।  

दूसरे महायुद्ध में क्तजतने लोग युद्ध में मरे उससे ज्यादा लोग सड़कों पर कारों के एक्सीडेंट में मरे। और 

अब मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं दक कार एक्सीडेंटों में मरने वाले साठ से अस्सी प्रक्ततशत लोग बेकार ही मर जाते हैं। 

वे चलाने वालों के पागलपन की वजह से मर जाते हैं।  

क्तहटलर और िेक्तसस्ट क्तमल कर क्तजतने लोगों को मार सके हैं उतने लोगों को साधारण लोग अपनी भीतरी 

क्तवक्तक्षप्तता को एक्सीलेरेटर पर दबा कर मार डालते हैं। आपको भी खयाल होगा अगर आप क्रोध में हैं तो 

एक्सीलेरेटर जोर से दबने लगता है, साइदकल का पैडल जोर से चलने लगता है। आपके भीतर के रोग दकन्हीं-
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दकन्हीं रास्तों से क्तनकलना शुरू कर देते हैं। साठ से लेकर अस्सी प्रक्ततशत अगर सड़क पर मरने वाले हमारे 

पागलपन के क्तशकार हैं तो क्तजन लोगों को हमने पागलखानों में बुंद दकया है उनके साथ शायद हम ज्यादती कर 

रहे हैं, और अन्याय कर रहे हैं।  

यह जो आदमी है हमारा इस आदमी की तरि अगर गौर से देखें तो न तो इस आदमी की हजुंदगी में कोई 

खुशी ह,ै न कोई आनुंद है न कोई नृत्य है न कोई गीत है। इस आदमी की हजुंदगी उदास मरुस्थल है। क्तजसमें िूल 

कभी क्तखलते हुए मालूम नहीं पड़ते। हाुं क्तसिम  िूल के सपने चलते हैं। भक्तवष्य में मालूम होते हैं िूल क्तखलते हुए। 

आज की उदासी को हम कल के िूलों के क्तलए झेल लेते हैं। और आज की मुसीबत को हम भक्तवष्य की सुख और 

सुक्तवधा के क्तलए बसदाश्त कर लेते हैं। लेदकन वह भक्तवष्य कभी आता हुआ नहीं मालूम पड़ता है, कभी आता 

नहीं ददखाई पड़ता। क्योंदक क्तजनकी हजुंदगी में वतममान में िूल नहीं क्तखलते उनकी हजुंदगी में कभी भी िूल नहीं 

क्तखल सकते। हाुं लेदकन एक सुक्तवधा हो जाती है हम कल की आशा में आज को जी लेते हैं। आज के आुंसू हम झेल 

लेते हैं कल की मुस्कुराहट की आशा में। नहीं, आप कहेंगे हम आज भी मुस्कुराते हैं। लोग सब जगह मुस्कुराते हुए 

ददखाई पड़ते हैं। लेदकन क्तजतनी ही लोगों की मुस्कुराहट में गहरा झाुंका जाए उतनी ही हैरानी होती है। 

मुस्कुराहटें ऊपर से क्तचपकाई हुई और झूठी हैं। नीत्शे क्तनरुंतर हुंसता रहता था और दकसी ने नीत्शे से पूछा दक 

तुम इतने खुश हो, तुम्हें कौन सी खुशी का खजाना क्तमल गया है? नीत्शे ने कहािः यह मत पूछो क्योंदक जैसा मैं 

अपने को जानता हुं उसमें हुंसने का कारण खुशी नहीं है उसमें हुंसने का कुल कारण इतना है दक अगर मैं न हुंसूुं 

तो क्तसवाय रोने के मेरे पास कुछ बचेगा नहीं। मैं हुंसता रहता हुं तादक रोने को क्तछपा सकूुं । मैं हुंसता रहता हुं दक 

कहीं रोने न लगूुं।  

अगर आप भी अपने से पूछेंगे दक आपकी हुंसी कहीं रोने को क्तछपाने का उपाय तो नहीं है? और जब आप 

रास्ते पर दकसी से कहते हैं दक बहुत ठीक हुं और उस बहुत ठीक के पीछे आई मुस्कुराहट क्तसिम  आपको क्तछपाती 

है या उघाड़ती है या प्रकट करती है।  

अभी मैं पढ़ रहा था एक मनोवैज्ञाक्तनक ने पागल की पररभाषा में बहुत अजीब बात कही है उसने कहा है, 

पागल मैं उस आदमी को कहता हुं दक जो अगर दुखी होता है तो कह देता है दक मैं दुखी हुं, परेशान होता है तो 

कह देता है दक मैं परेशान हुं और रोता होता है तो रो देता है।  

तब तो मैं बहुत हैरान हुआ! अगर पागल आदमी की ये पररभाषा है दक अगर वह दुखी हो दक कह दे दक 

मैं दुखी हुं और रोता हो तो रोने लगे तो दिर क्तजसको हम स्वस्थ आदमी कहते हैं वह क्या एक धोखा है, एक 

क्तडसेप्शन है? ऐसा मालूम पड़ता है दक क्तजसे हम स्वस्थ आदमी कह रहे हैं वह एक धोखा है। खेत में आपने धोखे 

के आदमी खड़े हुए देखे हैं। गाुंव के दकसान हुंडी को लटका कर कुताम लटका देते हैं लकक्तड़यों में। आदमी, 

कामचलाऊ आदमी पैदा हो जाता है। पक्तक्षयों को डराने के क्तलए कािी होता है, खुद के क्तलए कािी नहीं होता 

खुद के क्तलए होता ही नहीं, क्तसिम  दूसरों के क्तलए होता है। शायद आपने भी खेत में खड़े हुए झूठे आदमी को देखा 

होगा? उसकी हजुंदगी दूसरों के क्तलए है, खुद के क्तलए उसकी कोई हजुंदगी नहीं है। और अगर बहुत गौर से हम 

अपनी तरि देखें तो हममें से शायद ही ऐसा आदमी होगा क्तजसने अपने क्तलए हजुंदा रहना शुरू कर ददया हो। 

आमतौर से हम भी दूसरे के क्तलए जीते हैं। दकसी दूसरे के क्तलए हुंसते हैं और दकसी दूसरे के क्तलए मुस्कुराते हैं और 

दकसी दूसरे के क्तलए खुश मालूम होते हैं और दकसी दूसरे के क्तलए रोते हुए मालूम होते हैं और धीरे-धीरे हजुंदगी 

दूसरे के क्तलए जी जाकर समाप्त हो जाती है। लेदकन जो हजुंदगी क्तसिम  दूसरों को ददखाने के क्तलए जी गई हो वह 

एक अक्तभनय हो सकती है, एक एहक्टुंग हो सकती है एक हजुंदगी नहीं हो सकती। और जो हजुंदगी अक्तभनय हो, 
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सत्तर वषम का लुंबा अक्तभनय वह अगर क्तवक्तक्षप्त और पागल और क्तडजीज्ड हो जाए तो आियम नहीं है। हम इतने 

डर भी गये हैं अपनी हजुंदगी जीने से और अपने को पहचानने से क्तजसका क्तहसाब लगाना मुक्तश्कल है। हम सब 

डरे हुए लोग हैं। और हमारा धमम और हमारा समाज और हमारी नीक्तत और हमारा क्तशष्टाचार हम सब भयभीत 

लोगों के इुंतजाम हैं भय को कम करने के। जैसे दक कोई आदमी अुंधेरी गली में जाता है तो सीटी बजाने लगता 

है हालाुंदक उसके सीटी बजाने से कोई िकम  नहीं पड़ता। अुंधेरा कम नहीं होता और न उस अुंक्तधयारे में कोई भय 

की कमी होती है। लेदकन खुद सीटी बजा कर आत्मक्तवश्वास बढ़ता हुआ मालूम होता है। आदमी अकेले में सीटी 

बजा कर अपने को ही धोखा दे लेता है। हम इस हजुंदगी के रास्ते पर न मालूम दकतने-दकतने ढुंगों से अपने को 

धोखा दे रहे हैं।  

इस धोखे को मैं बीमारी कहता हुं। और जब तक आदमी इस तरह के सेल्ि क्तडसेप्शन में और आत्मवुंचना 

में जीएगा तब तक आदमी स्वस्थ नहीं हो सकता है। और इस आत्मवुंचना का कुल पररणाम इतना होता है दक 

हमारी कोई समस्या समाप्त नहीं होती। बक्तल्क हर हमारी समस्या के क्तलए खोजा गया समाधान दस नई 

समस्याओं को पैदा कर जाता है। जहाुं सारे लोग धोखे में जी रहे हों वहाुं अगर धोखे का एक जाल िैल जाए 

और उस धोखे के जाल में हर आदमी इस बुरी तरह िुंस जाए दक उसे क्तनकलना मुक्तश्कल हो जाए या क्तनकलने 

की कोक्तशश करे तो उसे नये जाल बनाने पड़ें और उनमें िुंसता चला जाए और दिर एक क्तवक्तसयस सर्कम ल पूरी 

हजुंदगी को लेकर डूब जाता है और आदमी जैसे था या नहीं था बराबर मालूम होता है।  

इस क्तवक्तक्षप्त क्तस्थक्तत के क्तलए कौन क्तजम्मेवार है? और इस क्तवक्तक्षप्त क्तस्थक्तत के पैदा होने के कारण क्या हैं? 

हमारे अक्ततररि और कोई क्तजम्मेवार नहीं है। और कारण भी हमने पैदा दकए हैं। और बचपन से हम हर बच्चे के 

ददमाग में वे सब कारणों के बीज बो देते हैं जो उन्हें पागल कर देंगे। क्तजस भाुंक्तत हमें हमारी पुरानी पीदढ़याुं 

पागल कर गई होती हैं हम अपनी नई पीदढ़यों को पागल करते चले जाते हैं। अगर पुरानी पीढ़ी से नई पीढ़ी को 

वसीयत में सबसे बड़ी कोई चीज क्तमलती ह ैतो वह सदा से चला आया हुआ पागलपन क्तमलता है। न मालूम 

दकतने झूठ क्तजनको हमने सच बना रखा ह ैऔर न मालूम दकतने सच हैं क्तजन्हें हमने झूठ बना रखा है। जहाुं 

दरवाजे नहीं हैं वहाुं हम दरवाजे समझाते हैं और जहाुं दीवालें हैं वहाुं हम दरवाजे बताते हैं। हमने सारी हजुंदगी 

के आधार बचपन से इतने बड़े झूठों पर रखे हैं दक एक ददन दिर सच के दशमन होने बुंद हो जाते हैं। और अगर 

बचपन से ही अुंधेरे को प्रकाश समझाया जाता हो और प्रकाश को देखने में भय बताया जाता हो तो बहुत 

आियम नहीं है दक आुंखें बुंद हो जाएुं।  

मैंने सुना है दक एक टैक्सी ड्राइवर शायद नया-नया ही टैक्सी चलाने क्तनकला होगा। उसके चाल-ढाल को 

उसके ढुंग को, उसकी भाग-दौड़ को देख कर उसके बैठे यात्री ने उस ड्राइवर से कहा दक कम से कम मोड़ पर तो 

थोड़ा सम्हल कर चलाओ। उस टैक्सी ड्राइवर ने कहा, घबड़ाएुं मत, जो तरकीब मैं अक्तख्तयार करता हुं वही 

आप भी करें। उस यात्री ने पूछा, वह क्या तरकीब है? उसने कहा, जब मोड़ आता है तो मैं आुंख बुंद कर लेता 

हुं। न उपद्रव ददखाई पड़ेगा न कोई डर रहेगा। जो तरकीब मैं काम में ला रहा हुं वो ही आप भी काम में लाएुं। 

और जब आप घबड़ाने लगें तो आुंख बुंद कर लें।  

यह हमें हुंसने की बात मालूम पड़ती है लेदकन मनुष्य की पूरी जाक्तत इसी तरकीब को काम में ला रही है। 

जहाुं-जहाुं हजुंदगी के खतरे हैं वहाुं-वहाुं आुंख बुंद कर लेना हमारी तरकीब है, इुंतजाम है। और हर बच्चे को हम 

इस तरह की व्यवस्था देते हैं दक उसके पास आुंख भी रहें और वह अुंधा भी हो जाए। आुंखें कामचलाऊ रह 
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जाती हैं, अुंधापन बहुत गहरा हो जाता है। दिर पागल होना क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक हो जाता है। ऐसे कुछ थोड़े से 

सूत्रों की मैं आपसे बात करूुं  क्तजनमें आदमी को एक क्तडसी.ज बना ददया है।  

पहली तो बात ये दक न जाने दकस दुभामग्य के क्षण में आदमी के ऊपर दुखवाददयों का प्रभाव भारी रूप से 

पड़ गया है। नामालूम दकस क्षण में सुख लेना पाप मालूम होने लगा। हर बच्चे को हम सुख न ले पाए इसका पूरा 

इुंतजाम करते हैं। और इस तरह की क्तस्थक्तत पैदा कर देते हैं दक सुख लेते वि उसको क्तगल्ट अपराध मालूम पड़ने 

लगे।  

अभी इजराइल में एक छोटा सा प्रयोग वे करते हैं बच्चों के ऊपर दकबुत्स। और उस प्रयोग में उन्होंने जो 

क्तनष्कषम क्तनकाले हैं उसमें एक क्तनष्कषम जरूर सोचने जैसा है। उसमें उनका कहना यह है दक जब तक हम माुं-बाप 

से बच्चों को न छुड़ा सकें  तब तक हम दुक्तनया को खुशी से नहीं भर सकते हैं। बहुत अजीब बात है! अगर माुं-बाप 

से बच्चों को न छुड़ा सकें  तब तक दुक्तनया को खुशी से न भर सकें  तब तो एक बार सोचना पड़ेगा दक माुं-बाप और 

बच्चों के बीच जो... चल रहा है वह कहाुं तक स्वस्थ है। मुझे भी लगता है दक उनके कहने में दूर तक सचाई है। 

उसके कारण भी हैं। जैसे-जैसे उम्र ढलती जाती है वैसे-वैसे आदमी उदास होता जाए यह स्वाभाक्तवक है। और 

अब तक पूरी मनुष्यता के बच्चे बूढ़ों के हाथ पाले गए हैं। और बूढ़े अपनी उदासी बच्चों के ऊपर थोप जाएुं इसमें 

बहुत हैरानी नहीं है। यह अजीब सी बात ह ैदक नये बच्चे बूढ़ों के हाथ में पड़ते रहे हैं। बूढ़ों की हजुंदगी जा चुकी 

है। शायद कभी आई ही न हो उनके हाथों में। लेदकन एक बात तय है दक अब उनके हाथों में हजुंदगी नहीं है। 

सूरज उनका ढलता है, रात होने के करीब है। मौत करीब आने लगी। और मौत की काली छायाएुं उनके मन पर 

प्रभाव करने लगी हैं। इन बूढ़ों के हाथ में बच्चों को पालने का मौका आता है स्वभावतिः इनके बीच पचास साल, 

चालीस साल, साठ साल का भी अुंतर हो सकता है। इतने बड़े अुंतर पर आने वाले बच्चों को ठीक वैसी ही हालत 

क्तमलती है जैसे कुम्हलाते हुए िूलों को नई कक्तलयों को क्तशक्षा देने का मौका क्तमल जाए। मरते हुए पौधे अुंकुररत 

होते हुए पौधों के क्तलए सुंदेश दे जाएुं। डूबता हुआ सूरज उगने वाले सूरज के क्तलए पत्र छोड़ जाए। जो खतरा 

होगा वही खतरा है। मनुष्य-जाक्तत के साथ हो गया है। डूबता हुआ आदमी उगते हुए आदक्तमयों के क्तलए अपने 

सुंदेश दे जाता है। बूढ़े बच्चों के क्तलए उदासी की खबरें छोड़ जाते हैं। मनुष्य-जाक्तत के सारे धममग्रुंथ बूढ़ों के द्वारा 

क्तनर्ममत हुए हैं। और मनुष्य-जाक्तत की सारी क्तशक्षाएुं वृद्धों ने तय की हैं। और मनुष्य-जाक्तत का सारा का सारा 

क्तवचारतुंतु का जो जाल है वह डूबते हुए लोगों के द्वारा अक्तस्तत्व में आया है। और आते हुए बच्चों के ऊपर थोप 

ददया जाता है। बच्चे नाचना चाहेंगे लेदकन बूढ़े अब नहीं नाचना चाहेंगे। और तब बूढ़ों की आुंखें बच्चों के नाच को 

अपराध बना दें तो बहुत हैरानी नहीं है। बच्च ेआनुंददत होना चाहेंगे लेदकन बूढ़ों के क्तलए आनुंददत होना मजाक 

मालूम होने लगेगा। बच्चे प्रसन्न होना चाहेंगे लेदकन बूढ़ों के क्तलए प्रसन्नता दुखद होती चली जाएगी। और तब 

अगर सारे बूढ़े क्तमल कर क्तजनके हाथ में समाज है राह है वे अगर बच्चों की खुक्तशयाुं छीन लें या बच्चों के मन में 

ऐसा भाव डाल दें दक वे कोई अपराध कर रहे हैं, कोई पाप कर रहे हैं, कुछ बुरा कर रहे हैं, तो इसमें हैरानी 

नहीं है।  

इसक्तलए हर पीढ़ी आने वाली पीढ़ी के मन में उदासी के बीज छोड़ जाती है। हर आने वाली पीढ़ी जन्म के 

साथ मृत्यु के बीज छोड़ जाती है। हर पुरानी पीढ़ी खुशी में जहर डाल जाती है। और खुशी को अपराध कर 

जाती है।  

स्वभावतिः इसके पररणाम खतरनाक होने वाले हैं। इसका एक खतरनाक पररणाम तो यह हुआ दक अगर 

मैं आनुंद भोगने में असमथम हो जाऊुं  तो क्तसवाय दुख भोगने के और कोई उपाय नहीं रह जाएगा। और दुख 
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भोगने के क्तलए मन कभी राजी नहीं होता। स्वभावतिः दुख भोगने के क्तलए आदमी बना नहीं है। दुख भोगने के 

क्तलए हमारे मन में गहरा क्तवरोध है। सुख भोगने के सुंबुंध में अपराधी हो जाएुंगे दुख भोगने का क्तवरोध है दिर 

यह आदमी एक तनाव में एक इनर टेंशन में उलझ जाएगा, क्तजससे सुलझना मुक्तश्कल है।  

और जो आदमी एक बार ऐसा समझ ले कहीं भी भ्राुंक्तत से भी उसके मन में ये बात प्रवेश कर जाए दक 

सुख अपराध है वह आदमी दूसरों का सुख भी बरदाश्त नहीं कर सकेगा। इसक्तलए सब साधु-सुंतों ने क्तमल कर 

क्तजन लोगों को भी सुख की जरा सी भी चाह है उन्हें नरक में डाला हुआ है। क्तजनके जीवन में भी सुख की जरा 

सी आकाुंक्षा है उनको पापी घोक्तषत कर ददया है। धमों ने एक अजीब बात घोषणा कर रखी है दक जो आदमी 

दुख झेलने को तैयार है वही आदमी धार्ममक है। और जो आदमी अपने हाथ से अपने को दुखी करने में बहुत 

तैयारी ददखलाता है वह आदमी बहुत महान है। और जो अपने हाथ से दुख पैदा कर लेता है अपने चारों तरि 

वह महात्यागी है, वह आदरणीय है।  

जब हम दुख की इस भाुंक्तत पूजा करेंगे तो पृथ्वी क्तवक्तक्षप्त नहीं हो जाएगी तो क्या होगा? हमने अब तक 

दुख ही पूजा है। हमारी ये दुख की पूजा बहुत लुंबी हो गई है, सनातन हो गई है। इस पृथ्वी पर दुख के देवता के 

अक्ततररि हमने दकसी देवता को खड़ा नहीं दकया है। इसक्तलए हम सोच भी नहीं सकते दक साधु-सुंत हुंसते हुए 

हों, मुस्कुराते हुए हों, आनुंददत हों। हम सोच भी नहीं सकते दक साधु-सुंत नाचते हुए हों, हम सोच भी नहीं 

सकते दक साधु-सुंतों के हाथ में क्तखलते हुए िूल हों हम साधु-सुंतों के आस-पास मौत और मरघट को देखने के 

आदी हो गए हैं।  

क्तनक्तित ही जो लोग सबसे ज्यादा रुग्ण हैं वे ही लोग इस तरह के दुखवादी सुंसार में आद्रत हो सकते थे। 

हमने बीमारों को पूजा है और हमने स्वस्थ लोगों की हनुंदा की है। हमने सब तरह के स्वस्थ लोगों की भारी 

हनुंदा की है। अगर एक आदमी खाना खाने में आनुंद ले रहा है तो हनुंददत हो गया है। और हमने अपने क्तसद्धाुंत 

बनाए हैं दक क्तसद्धाुंत है अस्वाद। अगर गाुंधीजी के ग्यारह क्तसद्धाुंतों को उठा कर देखें तो वे दकसी भी आदमी को 

या तो पागल या पाखुंडी बना देने के क्तलए कािी हैं।  

अस्वाद भोजन करना लेदकन स्वाद मत लेना। अब यह दकसी भी आदमी को पागल कर देने के क्तलए 

पयामप्त है। या पाखुंडी कर देगा, या तो मेडनेस आएगी, या क्तहपोके्रसी आएगी। और क्तहपोके्रसी मेडनेस से भी बुरी 

मेडनेस है। उससे तो बेहतर है आदमी पागल हो जाए। दक कम से कम पागल आदमी आनेस्ट तो होता है, 

ईमानदार तो होता है, धोखेबाज तो नहीं होता।  

क्या अजीब बात है, मुुंह और जीभ बनाई इसीक्तलए गई है दक आप स्वाद ले सकें । और क्तजस आदमी की 

जीभ काट दी जाएगी उसकी आत्मा का एक क्तहस्सा कट जाएगा। क्योंदक जो आदमी स्वाद नहीं ले सकता उस 

आदमी की हजुंदगी में स्वाद से जो अनुभव आते हैं वह वुंक्तचत रह जाएगा। उसकी उतनी समृक्तद्ध कम हो जाएगी।  

आप ऐसा सोचें दक एक आदमी की जीभ भी काट दें, आुंख भी काट दें, कान भी काट दें, क्योंदक ये सभी 

इुंदद्रयाुं अपने-अपने स्वाद लेती हैं। आुंख रुंग को देखना चाहती है, रूप को देखना चाहती है। आुंख सौंदयम का 

स्वाद लेना चाहती है चाहे वह िूल का हो, चाहे आदमी की शक्ल का हो, चाहे स्त्री की शक्ल का हो, चाहे क्तचत्र 

में हो। कान गीत सुनना चाहते हैं, सुंगीत सुनना चाहते हैं। ये सब स्वाद हैं। आुंख का स्वाद है, कान का स्वाद है। 

हाथ भी स्वाद लेना चाहते हैं, पूरा जीवन स्वाद लेना चाहता है। इस स्वाद को सब तरि से काट दें तो आदमी 

में और अमीबा में िकम  क्या रह जाए! आदमी और अमीबा में कोई िकम  नहीं रह जाए। आदमी और पशुओं में जो 
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अुंतर ह ैउसकी इुंदद्रयों की सेंक्तसक्तवटी के क्तवकास का अुंतर है। आदमी की इुंदद्रयाुं क्तजतनी सुंवेदनशील हैं उतनी 

उसकी आत्मा गहरी और समृद्ध होती चली जाती है।  

ऐसा नहीं है दक बुद्ध की आुंखें कम देखती हैं। बुद्ध की आुंखें हमसे ज्यादा देखती हैं। ऐसा नहीं है दक बुद्ध 

की आुंखों ने सौंदयम देखना बुंद कर ददया है, सचाई ये है दक बुद्ध की आुंखों ने सौंदयम को इतने गहरे देखा है दक 

अब कुरूपता में भी उन्हें सौंदयम ददखाई पड़ने लगा है। ये बहुत दूसरी बात है। सूरदास ने आुंखें िोड़ लीं हैं दक 

कहीं आुंखें भटका न दें। लेदकन जो आत्मा इतनी कमजोर हो दक आुंखों के देखने से इससे भटकने का डर मालूम 

पड़ता हो। क्या आुंखें िोड़ने से वह आत्मा बहुत मजबूत हो जाएगी? आुंखें रहते हुए जो भटक सकता है, आुंखें 

खो जाने पर बच जाएगा भटकने से? आुंखों वाले भटक जाएुंगे तो अुंधों का क्या होगा!  

नहीं आुंखें िोड़ लेने से कोई भटकने से नहीं बच सकता। आुंखें िोड़ना क्तसिम  इस बात की खबर है दक 

आदमी की आत्मा बहुत कमजोर है। आुंखों से बच कर कोई रूप से बच सकता है? आुंखें बुंद कर लें तो रूप 

आुंखों के भीतर पैदा होना शुरू हो जाता है। और आुंखें बुंद करके जैसा रूप ददखाई पड़ता है वैसा रूप खुली 

आुंखों से कभी नहीं ददखाई पड़ता।  

बुंद आुंखों से कोई भाग नहीं सकता। न कान िोड़ कर कोई सुंगीत से मुि हो सकता है। हाुं, एक बात 

पक्की हो सकती है दक इन द्वारों को बुंद करके वह उसकी आत्मा दीन और दररद्र हो सकती है।  

स्वाद इतनी पूणमता से क्तलया जा सकता है दक परमात्मा को धन्यवाद उससे पैदा हो। और मैं उस आदमी 

को धार्ममक कहता हुं जो इतना पूणम स्वाद ल ेसके दक परमात्मा के प्रक्तत गे्रटीट्यूट और धन्यवाद पैदा हो। मैं उस 

आदमी को धार्ममक कहता हुं जो आुंखों से सौंदयम देखते देखते उस सौंदयम को भी देख ले जो आुंखों से ददखाई नहीं 

पड़ता है। मैं उस आदमी को धार्ममक कहता हुं जो सुख को इस गहराई से भोगे दक सुख भौक्ततक न रहकर 

आध्याक्तत्मक होना शुरू हो जाए। एक िूल को देखते वि क्तसिम  िूल ही ददखाई नहीं पड़ता जो देखना जानते हैं 

उन्हें िूल के पीछे क्तछपी हुई आत्मा भी ददखाई पड़ने लगती है।  

लेदकन अब तक की सारी की सारी व्यवस्था दुखवाददयों की, पैक्तसक्तमस्ट की है उन दुखवाददयों ने मनुष्य 

के पूरे मन को आक्राुंत कर क्तलया है। और बचपन से हम एक-एक बच्चे के मन में दुख के बीज बो रहे हैं। शायद 

बूढ़ों की ईष्याम भी काम करती है। और स्वाभाक्तवक है। बूढ़ों से ज्यादा ईष्यामलु और कोई भी पृथ्वी पर नहीं होता। 

असल में ईष्याम और जेलसी पैदा ही तब होती है जब सामथ्यम कम होती है। क्तजतनी सामथ्यम कम होती है उतनी 

ईष्याम पैदा होती है। बूढ़े इस हजुंदगी से छीने जाते हैं। उनके हाथ से सब क्तछन रहा है। वे ईष्याम से भर गए होते हैं 

और बच्चे उनके सामने हुंसते हुए और नाचते हुए मालूम पड़ें ये कष्टपूणम है। बूढ़े जाते-जाते इन बच्चों की खुशी को 

जहर से भर जाएुंगे, पाय.जन से भर जाएुंगे। लेदकन इससे कोई बूढ़ों का क्तहत नहीं हो जाता। न बच्चों का कोई 

क्तहत हो जाता है। होना तो इससे उलटा चाक्तहए दक आने वाले बच्चे बूढ़ों की हजुंदगी को खुशी से भर दें। लेदकन 

अब तक हुआ उलटा है जाने वाले बूढ़ों ने बच्चों की हजुंदगी को दुख से भर ददया है।  

मैं एक छोटी सी दकताब देख रहा था। एक अमरीकी बूढ़ी औरत क्तजसकी उम्र सत्तर वषम है वह एक छोट ेसे 

चार साल के बच्चे के साथ रहना शुरू करती है। और अपने पूरे सुंस्मरण उस चार साल के बच्चे के साथ रहने के, 

वह एक सुंकल्प करती है दक बच्चे को अपने साथ न रखेगी, खुद बच्चे के साथ रहेगी। ये सुंकल्प बहुत साधारण 

सुंकल्प नहीं है।  

वह बूढ़ी औरत यह तय करती है दक बच्चा मेरे साथ नहीं रहेगा मैं बच्चे के साथ रहुंगी। इसक्तलए बड़ी 

करठनाई होती है क्योंदक बच्चा रात दो बजे उठ आता है और उस बूढ़ी का हाथ पकड़ कर बाहर खींचने लगता है 
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दक बाहर अुंधेरे में तारे चमक रहे हैं लेदकन उस बूढ़ी ने तय दकया है दक उसे बच्चे के साथ रहना है तो वह दो बजे 

रात उठती है उस बच्चे के साथ रात के अुंधेरे में जाती है, तारों को देखती है, उस बच्चे के साथ झींगुर की आवाज 

सुनती है, उस बच्चे के साथ समुद्र के िैन से खेलती है। उस बच्च ेके साथ दौड़ती, क्तततक्तलयाुं पकड़ती है। दो वषम 

उस बच्च ेके साथ उस बूढ़ी का जीवन और उसने एक सुंस्मरणों की दकताब क्तलखी है, उसने क्तलखा है दक मैं दिर 

से वापस मेरा पुनजमन्म, ररबथम हो गई है। दो वषम उस बच्चे के साथ रहना मेरी सब कुछ क्तस्थक्तत बदल गई है अब 

मैं कह सकती हुं मैं बूढ़ी नहीं हुं और मौत जब आएगी तो मैं मौत को भी उतनी ही क्तजज्ञासा और आनुंद से देख 

सकूुं गी जैसा छोटे बच्चे के साथ मैंने क्तततली को, िूलों को, तारों को देखा है।  

इस स्त्री का दो वषम में सारा व्यक्तित्व बदल गया। इसके चेहरे की रौनक बदल गई। इसके चलने का ढुंग 

बदल गया क्योंदक उसको चार साल के बच्चे के साथ दौड़ना पड़ा, उसे चार साल के बच्चे के साथ नाचना पड़ा, 

उसे चार साल के बच्चे के साथ क्तचल्लाना पड़ा, उसे चार साल के बच्चे के साथ जुंगल के झाड़ों पर चढ़ना पड़ा, 

उसे समुद्र में उतरना पड़ा, उसे नदी में तैरना पड़ा। वह इस चार साल के बच्चे के साथ दो साल उसने अपना 

सुंकल्प पूरा दकय। वह बच्चा तो क्तवकक्तसत हुआ लेदकन उस बूढ़ी की हजुंदगी में एक नयेपन का जन्म हुआ।  

मेरी अपनी समझ है दक अगर हम मनुष्यता को सुखी करना है तो हमें पुराने क्रम को बदलना पड़ेगा। 

बूढ़ों के साथ बच्चे नहीं, बच्चों के साथ बूढ़े। बूढ़ों को सब कुछ बच्चों को क्तसखाने का खयाल छोड़ देना चाक्तहए बहुत 

कुछ ह ै जो बच्चों से सीखने योग्य है। बहुत कुछ है जो बच्च ेही क्तसखा सकते हैं। बहुत कुछ है जो बच्चों के पास 

क्तनदोष है, इनोसेंट है। बहुत कुछ है जो बच्चों के पास ताजा है, हजुंदा है। बहुत कुछ है जो बच्चों के पास अभी अन-

अल्टे्रटेड है। अभी उसमें कुछ क्तबगाड़ा नहीं गया। कहा जा सकता है दक बच्चों की आुंखों में अभी परमात्मा की 

झलक है। बच्चों के खेल में अभी परमात्मा की पुलक है। अभी बच्चों की अराजकता में भी अभी परमात्मा का जो 

बड़ा अराजक जगत है, उसकी झलक है।  

लेदकन इसके पहले दक हम सीखें हम बच्चों को क्तबगाड़ देंगे। इसके पहले दक बच्चे हमें कुछ दे पाएुं हम बच्चों 

को सुधार देंगे। इसके पहले दक बच्चों से हमें कुछ क्तमल पाए हम उनकी क्षमता को नष्ट कर देंगे।  

मनुष्य की क्तवकृक्तत में अब तक की सारी क्तशक्षा बूढ़ों से बच्चों की तरि गई है इसे मैं मूल आधार मानता हुं 

मनुष्य की बीमारी में इसे मैं बुक्तनयादी आधार मानता हुं। काश हमारे साधु-सुंत भी हमारे बच्चों से सीख सकें । 

काश हमारे क्तशक्षक भी बच्चों से सीख सकें । क्योंदक एक बात तो पक्की है दक बच्चे अभी-अभी आ रहे हैं उस जगत 

से जहाुं से हमें आए बहुत देर हो गई है। बच्चे अभी-अभी उस ओररक्तजनल सोसम, उस मूल श्रोत से आ रहे हैं जहाुं 

से हमें आए बहुत वषम हो गए हैं। अभी बच्चों की स्मृक्तत उस मूल-श्रोत के सुंबुंध में हम से ज्यादा ताजी है। कहें दक 

वे परमात्मा से हमसे ज्यादा क्तनकट हैं। ठीक ऐसे ही जैसे आप तीस साल पहले दकसी परदेस गए हों और लौटे हों 

और तीस साल में आपकी सब स्मृक्ततयाुं धुुंधली हो गई हों। और आज ही कोई परदेस से लौटा हो दिर नई 

स्मृक्ततयों के साथ। आप उससे सीखना चाहेंगे। लेदकन बड़े दुभामग्य की बात हुई है दक बच्चों को हमने क्तसिम  

क्तसखाना चाहा। मैं देखता हुं दक इसमें मनुष्य के रोग के बड़े गहरे आधार रख ददए गए हैं।  

दूसरी बात, बच्चों को जो भी हम क्तसखा रहे हैं वह हम क्तबना जाने क्तसखा रहे हैं।  

जीसस एक गाुंव में गए और उस गाुंव के लोगों ने उनकी भीड़ में, उन्हें घेर क्तलया है और उनसे कुछ बातें 

पूछी हैं। और एक बात जीसस से उस गाुंव के लोगों ने पूछी है दक तुम्हारे प्रभु के राज्य में कौन लोग प्रवेश कर 

सकें गे तो जीसस ने एक बच्चे को उठाकर भीड़ में ऊपर दकया है और कहा है दक वे जो इस छोट ेबच्च ेकी भाुंक्तत 

होंगे।  
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नहीं कहा दक जो छोट ेबच्चे हैं वे बक्तल्क कहा दक जो इस छोटे बच्चे की भाुंक्तत होंगे। एक बच्च ेका भी आनुंद 

उतना बड़ा नहीं हो सकता क्तजतना एक बूढ़ा अगर दिर से बच्चा हो जाए तो उसका होगा। क्योंदक बच्च ेके आनुंद 

में अनुभव की कमी है। बच्चे के अनुभव में ज्ञान का क्तवस्तार नहीं है। बच्चे के आनुंद में जीवन की समृक्तद्ध नहीं है। 

बच्चे का आनुंद क्तछछला ही होगा। लेदकन एक बूढ़ा अगर दिर से अगर बच्चा हो जाए तो उसके आनुंद का हम 

कोई क्तहसाब नहीं लगा सकते हैं।  

एक छोटी सी कहानी से मैं समझाने की कोक्तशश करूुं ।  

मैंने सुना है दक एक बहुत अमीर आदमी क्तजसने दुक्तनया में जो कुछ क्तमल सकता था वह सब पा क्तलया है 

लेदकन उसे सुख नहीं क्तमला। तो वह सुख की तलाश में क्तनकला है और दिर वह एक गाुंव में गया है और उस 

गाुंव के बाहर लोगों से उसने पूछा है दक कोई आदमी तुम्हारे गाुंव में होगा जो मुझे सुख की कोई खबर बता 

सके? वह अपने घोड़े पर हीरे-जवाहरातों से भरा हुआ एक बड़ा थैला क्तलए हुए है। उसने कहा, मैं ये करोड़ों 

रुपये के हीरे-जवाहरात उसके चरणों में पटक दूुंगा। तो गाुंव के लोगों ने कहा, हाुं, एक आदमी हमारे गाुंव में है, 

शायद वह कुछ काम में पड़ जाए। क्योंदक जब और कोई काम में नहीं पड़ता तब वह आदमी काम में पड़ जाता 

है तुम उसे खोजो गाुंव में पूछ लेना दक मुल्ला नसरुद्दीन कहाुं है। वह गाुंव का एक िकीर है। वह पूछता हुआ 

अमीर आदमी उस मुल्ला नसरुद्दीन के पास गया। वह एक झाड़ के नीचे बैठा है, साुंझ सूरज ढल रहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन से उसने कहा दक मेरी हजुंदगी में सब कुछ है, क्तसिम  सुख नहीं है। और मैं ये करोड़ों रुपये 

के हीरे-जवाहरात उस आदमी के चरणों में पटकने को क्तनकला हुं जो मुझे सुख की एक झलक ददखा दे। नसरुद्दीन 

ने उस आदमी की तरि देखा और कहा दक नीचे उतर आओ, झलक मैं ददखा दूुंगा।  

वह आदमी नीचे उतर आया। बहुत लोगों के पास गया दकसी ने ये क्तहम्मत नहीं की दक झलक मैं ददखा 

दूुंगा। लोगों ने बड़े उपदेश ददए, समझाया, लेदकन लोगों ने कहा, हम कैसे झलक ददखाएुंगे? झलक तुम्हें देखनी 

पड़ेगी।  

उस नसरुद्दीन ने कहािः तुम नीचे उतर आओ, झोला मेरे सामने रखो मैं झलक ददखा देता हुं। उस अमीर 

आदमी ने झोला नीचे रखा, उसे पता भी नहीं था दक ऐसा होगा। उसने झोला नीचे रख भी नहीं पाया था दक 

नसरुद्दीन झोला उठा कर भाग खड़ा हुआ।  

एक क्षण तो वह अवाक रह गया दिर क्तचल्लाया और भागा और कहा दक चोर है यह आदमी। मैं लुट 

गया! मैं मर गया! मेरी हजुंदगी की सारी कमाई गई! वह गाुंव में भाग रहा है नसरुद्दीन के पीछे। गाुंव नसरुद्दीन 

का पररक्तचत है, गली-कूचे उसे मालूम हैं। वह आदमी अजनबी है। क्तचल्लाता बहुत है लेदकन दौड़ नहीं पाता। 

और सारे गाुंव के लोग भी देख रहे हैं दक यह क्या हो गया? सारी दौड़ के बाद सूरज ढल गया है। नसरुद्दीन गाुंव 

के बाहर उसी झाड़ के पास आ गया है जहाुं घोड़ा खड़ा है अमीर का। थैली उसने घोड़े के पास पटक दी, झाड़ के 

पीछे क्तछप कर खड़ा हो गया।  

वह अमीर आदमी भागा हुआ आया--हाुंिता हुआ, रोता-क्तचल्लाता, झोले को उठा कर छाती से लगाया 

और उसने कहा, हे भगवान! तेरा बड़ा धन्यवाद है!  

नसरुद्दीन ने कहािः झलक क्तमली? उस आदमी ने कहा दक यह भी कोई ढुंग है झलक ददखाने का?  

नसरुद्दीन ने कहािः इसके अलावा कोई ढुंग न था। तुमने कभी भगवान को धन्यवाद ददया था? नसरुद्दीन 

ने कहािः जरूरी था दक जो तुम्हारे पास है वह खो जाए तादक तुम्हें पता चल सके दक वह तुम्हारे पास था। और 

जरूरी है दक वह तुम्हें वापस क्तमले तादक तुम अनुगृहीत हो सको।  
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बच्चे के पास समृक्तद्ध होती है, बूढ़े के पास खो गई होती है। और अगर कोई बूढ़ा दिर से बच्चा हो जाए तो 

परमात्मा के प्रक्तत धन्यवाद से भर पाता है। उसे वापस क्तमल गया खजाना। उसे झलक ददखी। उसकी सुंपक्तत्त 

क्तछनी और वापस लौटी। लेदकन इसके पहले दक दकसी बूढ़े को सुंपक्तत्त क्तमले हम सब क्तमल कर बच्चों की सुंपक्तत्त 

क्तमटाने की कोक्तशश में लग जाते हैं।  

बच्चों के साथ क्तजतना अन्याय हुआ ह ैपृथ्वी पर उतना दकसी के साथ नहीं हुआ है। ऐसा नहीं है दक आप 

ही कर रहे हैं आपके साथ भी दकया गया है। ऐसा नहीं दक क्तजन्होंने आपके साथ दकया है उन्होंने ही दकया है 

उनके साथ भी ऐसा ही दकया गया है।  

हजारों साल से एक अदभुत चक्र है वह यह है दक बूढ़े बच्चों को क्तशक्षा दे रहे हैं और बच्चों से क्तबल्कुल नहीं 

सीख रहे हैं। जब दक बच्चों से हजुंदगी की पुलक और हजुंदगी का आनुंद सीखना जरूरी है। एक हजुंदगी, एक 

समाज जो क्तसिम  बूढ़े बनाएुंगे उदास और बीमार होगा। मरने के करीब पहुुंचने वाले लोग सूत्र रचेंगे वे हजुंदगी के 

सूत्र नहीं हो सकते। साुंझ को जमीन पर क्तगर जाने वाले िूल कहानी क्तलखेंगे वे क्तखलने वाले िूलों की आवाज 

नहीं हो सकते।  

लेदकन ऐसा हुआ है। अब इसके दो पररणाम हो रहे हैं एक पररणाम तो यह है दक आदमी पागल हुआ 

चला जा रहा है। दूसरा पररणाम यह है दक बच्चों ने बूढ़ों से सीखने से इुंकार करना शुरू कर ददया। इसक्तलए 

सारी दुक्तनया में बच्चों की बगावत है। यह बगावत अथमपूणम है। इस बगावत को क्तसिम  नासमझी मत समझ लेना 

आप, दक यह बच्चों की नासमझी है। यह हजारों साल के बाद यह बहुत कीमती अवसर आया है दक बच्चे अब 

सीखने से इुंकार कर रहे हैं। मैं इसे शुभ लक्षण मानता हुं। और अच्छा होगा दक जल्दी हम इस बात को समझ लें 

दक यह बगावत क्या सूचना दे रही है। ये चाहे क्तहप्पी हों, चाहे बीटक्तनक हों और चाहे नक्सली हों और चाहे 

इनका नाम दुक्तनया में कुछ भी हो। सारी दुक्तनया में क्तपछले दस वषों में एक चीज सघन होती जा रही है और वह 

ये है दक बच्चे बूढ़ों से सीखने से इुंकार कर रहे हैं।  

मैं मानता हुं दक यह बहुत बड़ी क्राुंक्तत का क्षण है। इससे शुभ िक्तलत हो सकता है। इससे अशुभ भी िक्तलत 

हो सकता है। अगर हमने इस बात की साथमकता को नहीं समझा तो अशुभ िक्तलत हो सकता है। अगर हमने इस 

बात की साथमकता को समझा और इस क्राुंक्तत के क्षण का उपयोग कर क्तलया तो आने वाली मनुष्य-जाक्तत अतीत 

के दुख के पार जा सकती है।  

दूसरी बात, जो मैं आपसे कहना चाहता हुं वह यह दक हम प्रत्येक चीज में कुं डेमनेशन का हनुंदा का एक 

दशमन क्तलए बैठे हैं प्रत्येक चीज में। ऐसा कोई शास्त्र नहीं है जो ये कहता हो दक परमात्मा ने इस पृथ्वी पर 

आपको आपके दकसी पुण्यिल को देने के क्तलए भेजा है। सभी शास्त्र कहते हैं दक पापों का िल भोगने के क्तलए 

पृथ्वी पर आना हुआ है। यह जेल की भाुंक्तत जगह है। यह कारागृह है। यहाुं दुंड भोग रहे हैं हम सब, तो 

स्वभावतिः जेलखाने में आप जाकर देखें तो जैसी उदासी, जैसा दुख जैसी पीड़ा और जेलखाने में कोई जेलखाने 

को सजाता नहीं है। चाहे उस आदमी को दस साल उस कोठरी में रहना हो तो भी उस दीवाल पर एक क्तचत्र 

नहीं बनाएगा। क्योंदक है वह जेल। वहाुं कोई रहना नहीं है वहाुं से जाना है। वहाुं से हर आदमी जाने की तैयारी 

में है।  

मैंने तो सुना है दक एक आदमी जेलखाने में गया तो पहले जो उस कोठरी में आदमी मौजूद था उसने पूछा 

दक तुम्हें दकतने साल की सजा हुई? उस आदमी ने कहा, मुझे सत्तर साल की सजा हुई है। तो उसने कहा दक तुम 
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जरा पीछे बैठो। मुझे पचास साल की सजा हुई है, मेरे बाहर क्तनकलने का मौका पहले आएगा। तुम पीछे ठहरो मैं 

जरा दरवाजे के पास रुकूुं ।  

पचास साल! लेदकन पचास साल भी कोई जेल को घर नहीं बना सकता। सत्तर साल वाले को वह कह 

रहा है, जरा पीछे रुको मुझे दरवाजे के पास रहने दो। मेरे छूटने का मौका पहले आने वाला है।  

जेल घर नहीं बन सकता। यह पृथ्वी घर नहीं बन पाई। यह आज तक घर नहीं बन पाई। क्योंदक सारे धमम 

इसे पापों के दुंड पाने की जगह बता रहे हैं। यह कालापानी है, अुंडमान-क्तनकोबार। यहाुं सब अपराधी भेज ेजा 

रहे हैं। सारी दुक्तनया में जो अपराध हो रहे हैं उन अपराक्तधयों को दुंड भोगने के क्तलए पृथ्वी पर भेजा जा रहा है।  

क्या पागलपन है? दकन पागलों ने य ेखयाल पैदा दकए होंगे? और जब हम हजुंदगी को कारागृह समझ 

लेंगे तो दिर हजुंदगी उदास हो ही जाने वाली है। दिर हजुंदगी से हम कभी रस और आनुंद को उपलब्ध नहीं कर 

पा सकते हैं। और जहाुं आनुंद न क्तमले वहाुं आदमी क्तवक्तक्षप्त ही होगा और क्या हो सकता है?  

इस हजुंदगी को हमने अब तक स्वीकार नहीं कर पाए। एक अहोभाव पैदा नहीं कर पाए दक हम कह सकें  

दक एक अहोभाव है जो परमात्मा ने मुझे मौका ददया दक मैं भी इस पृथ्वी पर हो सकूुं । और वसुंत में िूल क्तखलें 

तो देख सकूुं  और पूर्णममा को शरद पूनम का चाुंद हो तो उसके नीचे नाच सकूुं । और लोग मेरे आसपास हों तो 

उन्हें प्रेम कर सकूुं ।  

नहीं ये एक अवसर नहीं है परमात्मा की तरि से, एक दुंड है। मैं मानता हुं दक क्तजन्होंने भी ये दिलोसिी 

दुक्तनया को दी। उनका मन दकसी न दकसी तरह न्यूरोरटक उनका मन दकसी न दकसी तरह रुग्ण और पागल 

होना चाक्तहए। वे नाम दकतने ही बड़े हों इससे बहुत िकम  नहीं पड़ता। क्योंदक बड़े मजे की बात है दक आमतौर से 

पागल जो भी काम करते हैं, बड़ी व्यवस्था से करते हैं। अगर वे दिलोसिी भी बनाते हैं तो बड़ी क्तसस्टमेरटक 

बनाते हैं। अगर वे दुक्तनया को कोई दशमन दे जाते हैं, शास्त्र दे जाते हैं तो वे भी बहुत ढुंग और तकम पूणम दे जाते हैं।  

हमने अपने दुखों को जस्टीिाई दकया है। हमने अपने दुखों को स्वीकार कर क्तलया है। और हमने क्तनयम 

खोज क्तलए हैं दक हम दुखी क्यों हैं। पहली तो बात दक हम दुखी हैं इसक्तलए दक हम पापों का िल भोग रहे हैं। 

अनुंत जन्मों के पापों के िल हैं वे हमें भोगने क्तमल रहे हैं। यह दृक्तष्ट इससे ज्यादा खतरनाक और दृक्तष्ट क्या हो 

सकती है?  

मैं आपसे कहना चाहता हुं हम दकन्हीं पापों का िल नहीं भोग रहे हैं। हम क्तसिम  परमात्मा के आनुंद की 

लहरें हैं। कोई समुद्र में जो लहरें उठ रही हैं वे दकसी पापों का िल नहीं हैं। और वृक्षों पर जो िूल क्तखल रहे हैं वे 

भी दकसी पापों का िल नहीं हैं। तो यह आदमी जो पैदा हो रहा है ये पापों का िल है!  

ये भी आनुंद की लहरें हैं। यह भी इस जीवन-ऊजाम का खेल है। यह भी लीला है। यह जो क्तवराट जीवन की 

ऊजाम ह,ै यह जो क्तवराट जीवन की एनजी है, क्तजसे एलन वॉट कहता है... इसे हम परमात्मा कहना चाहें तो 

परमात्मा कहें। यह जो दक्रएरटक्तवटी है जगत की, इसमें जैसे और सब चीजें अनुंत-अनुंत रूपों में क्तखल रही हैं 

वैसा मनुष्य भी क्तखल रहा है। लेदकन िूल अपने को स्वीकार करते हैं, तारे अपने को स्वीकार करते हैं, पक्षी 

अपने को स्वीकार करते हैं। मनुष्य अकेला प्राणी है जो अपने को स्वीकार नहीं करता। यह उसकी बेक्तसक 

क्तडजीज है। आदमी अपने को स्वीकार नहीं करता। वह क्तनरुंतर कहता है दक मुझे कुछ और होना है जो मैं हुं वह 

नहीं। उसकी एक ही क्तवक्तक्षप्तता है दक मुझे कुछ और होना है। जो गरीब है उसे अमीर होना है। और बड़े मजे की 

बात है दक जो अमीर है वह गरीब होने की कोक्तशश में लग जाता है।  
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महावीर अमीर के घर पैदा होते हैं। बुद्ध अमीर के घर पैदा होते हैं, राजा के घर पैदा होते हैं। लेदकन जब 

तक वे सड़क पर भीख माुंग लेते तब तक उनकी तृक्तप्त नहीं है। ये तो बड़े मजे की बात है। अगर अमीर के घर में 

कोई पैदा हो जाए तो उसे गरीब होना है। और गरीब के घर में कोई पैदा हो जाए उसे अमीर होना है। दकसी को 

क्तबल्कुल वस्त्र न हों तो उसे सम्राटों के वस्त्र चाक्तहए और दकसी को सम्राटों के वस्त्र क्तमल जाएुं तो उसे नग्न हुए 

क्तबना कोई रास्ता नहीं है। अगर आपको महल क्तमल जाए तो आप महल त्याग करने की कोई न कोई दिलासिी 

खोज लेंगे। अगर आपको झोपड़ी क्तमल जाए तो आप महल बनाने के क्तलए कोई न कोई दौड़ तैयार कर लेंगे।  

आदमी जो है उसके क्तलए भर राजी नहीं है। यह तो मैंने मोटी बात कही, बहुत गहरे में भी भीतर आदमी 

जो है उसके क्तलए राजी नहीं है। कुछ और चाक्तहए। सबको कुछ और चाक्तहए। ऐसा नहीं है दक वह क्तमलने से कोई 

िकम  पड़ेगा, वह क्तमलते ही दिर कुछ और चाक्तहए। बहुत गहरे में हम अपने को स्वीकार नहीं कर पाते, 

अस्वीकार दकए चले जाते हैं।  

पक्षी आनुंददत हैं वे सुबह गीत गा पाते हैं। हम सुबह थके-माुंदे ही उठते हैं। सुबह हम गीत नहीं गा पाते। 

क्योंदक ददन हमारे क्तलए एक दौड़ की तरह आता है। सुबह िूल क्तखल जाते हैं लेदकन हम नहीं क्तखल पाते। ददन 

हमारे क्तलए दिर हचुंताओं के बोझ की तरह आता है।  

हजुंदगी हमारे क्तलए एक टेंशन है। क्तजसमें दौड़े जाना है, दौड़े जाना है। इतनी भी िुरसत नहीं है हमसे 

बहुतों को दक हम कहाुं दौड़ रहे हैं और दकसक्तलए दौड़ रहे हैं! और अगर कोई हमसे पूछे भी तो हम उससे कहेंगे 

दक बेकार की बातों में समय खराब मत करो इतनी देर में मैं और थोड़ा दौड़ लेता हुं। जोर से दौड़ना है।  

हम सब दौड़े चले जा रहे हैं कुछ और होने का, क्तबकहमुंग का एक पागलपन है जो पूरे वि हमें पकड़े हुए 

है। और आनुंद के साथ एक करठनाई है। आनुंद सदा बीइुंग के साथ है, क्तबकहमुंग के साथ आनुंद कभी भी नहीं है। 

क्तजस आदमी को कुछ होना है उसने दुखी होने का रास्ता खोज रखा है। जो जो है, उसके साथ आनुंददत हो 

सकता है, वही आनुंददत हो सकता है। मैं जो आज हुं अगर मुझे आज की शरद पूर्णममा का आनुंद लेना है तो 

शरद पूर्णममा का चाुंद मुझे आनुंद नहीं दे सकता। आनुंद तो इस पूर्णममा के नीचे खड़ा हुआ जो मैं हुं अगर वह 

मुझे स्वीकृत है तो ही मैं आनुंददत हो सकता हुं। चाुंद आनुंददत है क्योंदक उसे कुछ और होना नहीं, जो है वह है। 

हम दुखी उस चाुंद के नीचे चलते रहेंगे। क्योंदक हमें कुछ और होना है जब तक हम वह न हो जाएुं तब तक चाुंद 

हमें ददखाई नहीं पड़ सकता।  

हजुंदगी को हम चूकते हैं कुछ और होने में। न गा पाते हैं, न नाच पाते, न धन्यवाद दे पाते हैं। न हम पे्रम 

कर पाते हैं न हम प्रेम ले पाते हैं। न हम सुखी हो पाते हैं न हम सुख दे पाते हैं। क्योंदक समय नहीं है। दौड़ है 

कल, कल कुछ करेंगे। सारे लोग कल के क्तलए भाग रहे हैं। यह कल, यह दौड़ धमम के अथों में मोक्ष बन जाती है। 

वह भी कल है। स्वगम बन जाती है, वह भी कल है। धनी के अथों में कल बन जाती है कोई करोड़पक्तत होना है, 

कोई अरबपक्तत होना है। सुंन्यासी के क्तलए कल बन जाती है जब परमात्मा उसको क्तमलेगा तब वह खुश होगा। 

सबके क्तलए कल है। आज आज दकसी के क्तलए नहीं है।  

जीसस एक गाुंव से गुजरते हैं क्तलली के िूल क्तखले हैं। सुबह का वि और सूरज क्तनकला है। और जीसस 

अपने साक्तथयों से कहते हैं दक तुम ये क्तलली के िूल देखते हो? तुमने ये क्तलली के िूल देखे? सोलोमन सम्राट जब 

अपने पूरे यश-गौरव में था तब भी इतना सुुंदर नहीं था क्तजतने ये गरीब क्तलली के िूल। ये गरीब िूल क्तजतने 

सुुंदर हैं उतना सम्राट सोलोमन सुुंदर नहीं था। लेदकन वे क्तशष्य थके से खड़े रह जाते हैं। उनकी समझ में कुछ भी 

नहीं आता। क्तलली के िूल तो गाुंव-गाुंव के बाहर लगे हैं। उन्हें उसमें कुछ खास ददखाई नहीं पड़ता। वे कहते हैं ये 



95 

बड़े साधारण िूल हैं, ये तो गाुंव-गाुंव में सब जगह लगे रहते हैं। आप ऐसा क्यों कहते हैं, कहाुं सोलोमन और 

कहाुं क्तलली के साधारण िूल!  

जीसस कहते हैं, गौर से देखो। सोलोमन इतना प्रसन्न कभी भी न था। क्योंदक सोलोमन आज में नहीं हो 

सकता था वह सदा कल था।  

जो कल में है वह हचुंता में होगा। कल ही हचुंता का दूसरा नाम है। कल का अथम हैिः एुंजायटी। जो कल में 

जीएगा वह हचुंता में जीएगा, परेशानी में जीएगा। जो आज जी सकता है वह क्तखल सकता है। सब फ्लावररुंग 

आज है। कल क्तसिम  हचुंता है। और ऐसा नहीं है दक कल कभी आएगा वह कभी आता भी नहीं। जब आप कल तक 

पहुुंचेगे वह आज हो चुका होगा। और यह कल की आदत हैक्तबट। जब आप कल पहुुंचेगे तब आगे वाले कल की 

हचुंता शुरू हो जाएगी। कल को भी आप खोएुंगे, आने वाले कल को भी खोएुंगे। रोज आप खोते जाएुंगे क्योंदक 

समय जब भी आता है तब वह आज की भाुंक्तत आता है। समय कभी कल की भाुंक्तत आता नहीं। और हम सब कल 

के मन से जीते हैं। तनाव, बेचैनी, परेशानी दुख के अक्ततररि हमारी कोई क्तनयक्तत नहीं बन पाती।  

ऐसा यह जो आदमी है ऐसा आदमी एक बीमारी है। ऐसा आदमी आदमी ही नहीं है। ऐसा लगता है दक 

आदमी जो हो सकता था वह होने से चूक गया है। कहीं कोई चीज चूक गई है। कहीं रास्ते से कोई पटरी उखड़ 

गई है। कहीं हम दकसी और रास्ते पर चले गए हैं जो हमारा भाग्य नहीं है, जो हमारी क्तनयक्तत नहीं है। इसक्तलए 

हम कुछ भी हो जाएुं बेचैनी हमारा पीछा करती है।  

कहीं मैंने एक वचन पढ़ा है। पढ़ा है मैंनेिः "आदमी को मयस्सर नहीं इुंसा होना।" बहुत हैरानी का वचन 

मुझे लगा--"दक आदमी को आदमी होना सुंभव नहीं।" तो आदमी को और क्या होना सुंभव हो सकता है? अगर 

आदमी आदमी नहीं हो सकता, तो और क्या हो सकता है? दिर तो और कुछ भी नहीं हो सकता। लेदकन आदमी 

सब कुछ होना चाहता है, क्तसिम  आदमी नहीं होना चाहता। क्योंदक आदमी होना तो आज और अभी है। क्तहयर 

एुंड नाउ। वह तो इसी क्षण में होना होगा। इसी क्षण में हम हैं। काश हम स्वीकार कर सकें  दक जो हम हैं उसके 

क्तलए राजी हो सकें  तो हजुंदगी तत्काल आनुंद के द्वार खोल देती है। सब तरि से मुंददर के द्वार खुल जाते हैं और 

मुंददर की घुंरटयाुं बुलाना शुरू कर देती हैं। सब तरि से पूजा और आरती होनी शुरू हो जाती है, जो हम हैं। 

लेदकन हम जो हैं उससे राजी नहीं हैं। हम कहते हैं मुझे कुछ और होना है। और तब हम दौड़ते चले जाते हैं। और 

जो मुंददर हमें भीतर बुला सकता था उस मुंददर के चारों तरि चक्कर काटते-काटते क्तगरते हैं और मर जाते हैं। 

जीवन एक अतृक्तप्त की लुंबी कहानी के अक्ततररि और कुछ भी नहीं हो पाता है।  

ऐसा आदमी एक बीमारी है। लेदकन ऐसे आदमी आप हों यह आपका चुनाव है। न हो यह आपका क्तनणमय 

है। ऐसे हम हैं लेदकन हम चाहें तो इसको ट्राुंसेंड कर सकते हैं, इसके पार जा सकते हैं। कल को भूल जाएुं इसका 

यह मतलब नहीं है दक कल नहीं होगा। इसका यह भी मतलब नहीं है दक कल ट्रेन पकड़नी हो तो आज आप 

रटकट नहीं खरीदेंगे। इसका ये मतलब भी नहीं है दक कल कहीं जाना हो तो आज उसका क्तवचार नहीं करेंगे। ये 

मैं नहीं कह रहा हुं।  

नहीं, जीने के क्तलए कल नहीं है। जीना तो आज है। जीने के योजनाएुं कल होंगी। लेदकन जीना आज है। 

जीने के काम कल होंगे लेदकन हजुंदगी की पुलक आज है। हृदय को धड़कना आज है, श्वास अभी लेनी है, प्रेम 

अभी करना है, आनुंददत अभी होना है, रस अभी लेना है, गीत अभी गाना है। हजुंदगी के कामधाम की दुक्तनया 

कल भी िैलेगी लेदकन आपका होना, आपका अक्तस्तत्व, आपका बीइुंग क्तजतने गहरे में आज के क्षण से जुड़ जाए 
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उतने आपके क्तवक्तक्षप्त होने की सुंभावना समाप्त हो जाएगी। उतने आप तृप्त, उतने आप सुंतुष्ट, उतने आप आनुंद 

से भरे हुए।  

ऐसा नहीं है दक इसका अथम होगा दक आप स्टग्नेंट हो जाएुंगे दक रुक जाएुंगे और मर जाएुंगे। ऐसा नहीं है। 

नहीं, आज की धारा आपको कल भी ले जाएगी। गुंगा भी बहती है। आने वाले कल का कोई दिकर नही है। 

लेदकन आज की धारा कल भी पहुुंच जाती है। सूरज भी चलता है। कल सुबह उगेगा इसकी हचुंता आज नहीं है। 

लेदकन आज का जीवन कल भी उगता ही है। कल तो होता ही रहा है होता ही रहेगा। क्तसिम  सवाल ये है दक मेरा 

मन आज कल से अटक जाए? तो मैं चूक जाऊुं गा आज से। और मेरा आज से चूक जाना मेरी क्तडसीज, मेरी 

बीमारी, मेरा पागलपन बन जाता है। और हम सब कल में उलझे हुए लोग हैं। इसक्तलए हम सब हचुंक्ततत और 

परेशान हैं। दिर अगर हम मुंददर भी पहुुंचते हैं तो वह मुंददर भी कल के क्तलए है। अगर प्राथमना भी करते हैं तो 

वह प्राथमना भी कल के क्तलए है। अगर कोई ध्यान में भी बैठता है तो वह ध्यान भी कल के क्तलए है।  

नहीं, न कोई ध्यान कल के क्तलए है, न कोई प्राथमना, न कोई मुंददर, न कोई परमात्मा। परमात्मा है तो 

अभी और इसी क्षण में, उससे हम जुड़ सकते हैं। एक क्षण को भी कोई आदमी अपने को स्वीकार कर ले तो वह 

परमात्मा के द्वार पर खड़ा हो जाता है। और स्वास्थ्य की अनुंत सुंभावनाएुं प्रकट हो जाती हैं।  

यह हमारा शब्द स्वास्थ्य बहुत अदभुत है, इसके सुंबुंध में दो शब्द और अपनी बात मैं पूरी करूुं । यह शब्द 

बहुत कीमती है। अुंगे्रजी के "हेल्थ" शब्द में वह बात नहीं है। अुंगे्रजी का "हेल्थ" शब्द तो मेडीक्तसन का शब्द है, 

औषक्तधशास्त्र का शब्द है। हीहलुंग से बना है। घाव भर जाए। लेदकन हमारा "स्वास्थ्य" शब्द बहुत अदभुत है, वह 

बहुत आध्याक्तत्मक है। स्वस्थ का अथम हैिः जो स्वयुं में है। वन ह इ.ज इन वनसेल्ि। उसका अथम हीहलुंग नहीं है। 

उसका मतलब हैिः जो अपने में जी रहा है, जो अपने में मौजूद है, जो अपने साथ है, जो अपने भीतर गहरे में है, 

क्तजसकी रूट्स अपने भीतर चली गई हैं, क्तजसकी जड़ें अपने में हैं। हाुं, क्तजसके िूल आकाश में क्तखलेंगे, लेदकन 

क्तजसकी जड़ें अपने भीतर हैं।  

जो सेल्ि-रूटेड, क्तजसकी जड़ें भीतर स्वयुं में पहुुंच गई हैं, जो अपनी भूक्तम पर खड़ा है, ऐसे व्यक्ति को हम 

स्वस्थ कहते हैं। चाहे शरीर का सवाल हो, चाहे मन और चाहे आत्मा का। अगर शरीर अपने है तो स्वस्थ होता 

है, जब आपके क्तसर में ददम होता है तो इसका इतना ही मतलब होता है दक शरीर अपने में नहीं है। जब आपके 

पैर पैरालाइज्ड हो जाते हैं तो उसका मतलब यही होता है दक शरीर अपने में नहीं है। शरीर चूक गया कहीं 

अपने होने से। जब आपका मन हचुंता से भरता है, तो उसका अथम है दक मन अपने में नहीं है, मन चूक गया। जब 

आपकी आत्मा भी अपने में नहीं होती और कुछ और होना चाहती है तब आत्मा भी चूक जाती है। हम चूकते 

चले जाते हैं अपने में नहीं हो पाते।  

अपने में हम हो जाएुं तो हम स्वस्थ हो जाते हैं। और मनुष्य अपने में हो जाए तो इस पृथ्वी पर न तो 

इतना कोई सुुंदर िूल है जैसा मनुष्य; और न कोई इतना चमकता हुआ तारा है जैसा मनुष्य; और न कोई गीत 

गाता हुआ झरना है जैसा मनुष्य; न कोई ऐसी चाुंदनी रात है जैसा मनुष्य; न कोई समुद्र की लहर इतने आनुंद 

से भरी है क्तजतना मनुष्य। क्योंदक से सब सोए हुए बेहोश हैं, आदमी जागा हुआ है, होश में है। उसका आनुंद एक 

होशपूणम आनुंद है। उसका गीत एक जाग्रत गीत है। लेदकन जो सबसे ज्यादा सुंभावना है क्तजसकी आनुंद की 

ऊुं चाइयों के क्तलए स्वभावतिः सबसे ज्यादा क्तगर जाने की भी उसकी सुंभावना है। जो लोग जमीन पर सीधे चलते 

हैं उनके क्तगरने का डर कम है। लेदकन जो एवरेस्ट की चोरटयाुं छूना चाहें उनको एवरेस्ट क्तजतनी गहरी खाइयों 

में क्तगरने की भी सुंभावना को भी स्वीकार करना पड़ता है। आदमी खाइयों में क्तगर गया है क्योंदक चेतना की 
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बहुत ऊुं चाइयों पर बहुत उठ सकता है। जो उसकी पोटेंक्तसयक्तलटी है, जो उसकी सुंभावना है वही उसका दुख भी 

बन जाता है।  

आदमी इतना ऊपर उठ सकता है दक परमात्मा हो जाए, इसक्तलए इतना नीचे भी क्तगर जाता है दक पक्षी 

और पत्थर भी नहीं रह जाता। पक्षी और पत्थर भी क्तजतने आनुंददत मालूम होते हैं उतना आनुंददत भी नहीं रह 

जाता। यह मनुष्य की दोनों सुंभावनाएुं हैं। इनमें हम क्या चुनते हैं यह हम पर क्तनभमर है। आज तक मनुष्य-जाक्तत 

के बड़े क्तहस्से ने दुख चुना है, बीमारी चुनी है, हचुंता चुनी है, पागलपन चुना है, साधारणतिः हम भी वही चुने 

चले जाते हैं। और ऐसा लगता है दक धीरे-धीरे शायद पूरी पृथ्वी एक मेडहाउस होकर रहेगी। करीब-करीब हो 

गई है। कुछ नहीं कहा जा सकता दकस ददन तय करना मुक्तश्कल हो जाए दक अब कौन आदमी पागल नहीं है। 

करीब-करीब ऐसी हालत हो गई है। सारे राजनीक्ततज्ञ, सारे धममगुरु, सारे साक्तहक्तत्यक, सारे कलाकार, ऐसा 

मालूम पड़ रहे हैं दक एक क्तवक्तक्षप्तता की गहरे दौड़ में दौड़ रहे हैं। अगर क्तचत्रकारों के क्तचत्र देखें, अगर क्तपकासो के 

क्तचत्र देखें तो ऐसा लगता है दक आदमी कहीं क्तवक्तक्षप्त हो गया है। अगर इजरा पाउन की कक्तवताएुं पढ़ें, तो ऐसा 

लगता है आदमी कहीं क्तवक्तक्षप्त हो गया है। अगर राजनीक्ततज्ञों की चालें की देखें, चाहे माओ की, चाहे क्तनकसन 

की, तो ऐसा लगता है आदमी कहीं पागल हो गया है। चारों तरि देखें, तो ऐसा लगता है दक आदमी सब तरि 

से पागल हुआ जा रहा है।  

क्या कोई सुंभावना आदमी के स्वस्थ होने की नहीं है?  

मैं मानता हुं, सुंभावना है। वह आपसे शुरू होती है। वह प्रत्येक से शुरू होती है। शायद पूरी पृथ्वी को हम 

स्वस्थ करने के पागलपन में नहीं पड़ सकते हैं, लेदकन अपने को स्वस्थ करने की समझदारी बरती जा सकती है। 

और ऐसा मुझे लगता है दक अगर एक आदमी भी हमारे बीच पूरी स्वस्थ हो, तो वह एक जलता हुआ दीया बन 

जाता ह ैऔर आस-पास के बुझे दीयों के क्तलए भी प्रेरणा क्तसद्ध होता है।  

मैंने ये थोड़ी सी बातें कहीं इस आशा में दक आप सोचेंगे। मेरी बातों को मानने की जरा भी जरूरत नहीं 

है। क्योंदक पता नहीं मैं खुद भी एक पागल आदमी हुं और आपसे कुछ बातें कह रहा हुं। जरूरी नहीं है मेरी 

बातों को मानना।  

मेरी बातों को सुना, पक्का नहीं है दक आपने सुना ही हो, क्योंदक बहुत ही कम लोग यहाुं मौजूद होंगे। 

वहाुं जा चुके होंगे कुछ लोग जहाुं उन्हें इसके बाद जाना है, कुछ लोग अभी वहीं होंगे जहाुं से वे आए हैं। शायद 

कोई यहाुं पहुुंच हो आपमें से, तो उसने मेरी बातों को सुना होगा। उनसे मेरी प्राथमना है क्तजन्होंने सुना हो, दक 

मान नहीं लेंगे सोचेंगे। बहुत बड़ा सोचने का क्षण आदमी के सामने आ गया। एक-एक कदम सोचने का उठाने 

जैसा ह,ै क्योंदक खतरा बहुत ज्यादा है, और खाई बहुत क्तनकट है, और जरा सी चूक और पूरी मनुष्यता समाप्त 

हो सकती है। लेदकन पूरी मनुष्यता समाप्त हो या न हो यह आपकी क्तजम्मेवारी नहीं है, एक क्तजम्मेवारी जरूर 

आपकी है दक आप इसके पहले दक समाप्त हों, अपने जीवन की गहराई, इसके पहले की समाप्त हों, अपने जीवन 

की ऊुं चाई, इसके पहले ही समाप्त हों, जीवन के पूरी नृत्य, इसके पहले ही समाप्त हों, जीवन का पूरा अस्वाद 

और जीवन की पूरी क्तनदामषता और जीवन की पूरी सरलता को अनुभव करके जा सकें , ऐसी मैं परमात्मा से 

प्राथमना करता हुं। क्योंदक अन्यथा हमारा आना क्तबल्कुल व्यथम है। हमारा जाना व्यथम है। हमारा होना व्यथम है। 

यह साथमक हो सकता है। थोड़ा सोचें और अपने को पागलों की दुक्तनया से थोड़ा बाहर हटाएुं। और अपने पागल 

बढ़ते हुए कदमों को थोड़ा लौटाएुं। और थोड़ा देखें दक आपके पैर दकस तरि चले जा रहे हैं। एक छोटी सी 

कहानी, अपनी बात मैं पूरी कर दूुं।  
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मैंने सुना है, एक आदमी एक युक्तनवर्समटी को खोज रहा था। उसके आदिस को खोज रहा था। लेदकन ठीक 

युक्तनवर्समटी के सामने ही एक पागलखाना भी था। जैसी है आज हालत, करीब-करीब सब युक्तनवर्समटीज के 

सामने पागलखाना बनाना ही पड़ेगा। वे कुछ बुक्तद्धमान लोग रहे होंगे, उन्होंने वहाुं बना रखा था। वह भूल से 

आदमी युक्तनवर्समटी के चपरासी के पास न जाकर पागलखाने के चपरासी के पास पहुुंच गया। दोनों के दरवाजे 

एकसे थे। तो उसने पूछा दक मैं युक्तनवर्समटी का आदिस खोज रहा हुं लेदकन दरवाजे दोनों एकसे हैं, इन दोनों में 

कौन सी जगह युक्तनवर्समटी है? और दरवाजे एक से क्यों हैं? कुछ िकम  क्यों नहीं दकया गया?  

तो उस चपरासी ने कहा दक िकम  ज्यादा नहीं है, इसक्तलए दरवाजे एक से हैं। थोड़ा सा वैसे िकम  है। 

पागलखाने में जो भी आता है जब तक ठीक न हो जाए क्तनकल नहीं सकता। इतना ही िकम  है। युक्तनर्समवटी में 

जाकर हालत उलटी है, जब तक क्तबगड़ न जाए तब तक क्तनकल नहीं सकता।  

उसने कहािः मैं बहुत ददनों से यहाुं चपरासी का काम करता हुं, यही िकम  देख पाया हुं। और ज्यादा कोई 

िकम  मुझे ददखाई नहीं पड़ा है।  

हमारे कदम पागलखानों की तरि बढ़ते जा रहे हैं, वे न बढ़ें इस तरि क्तजतना सचेत हम हो सकें  उतना 

अच्छा है। खुद के क्तलए भी, सबके क्तलए भी, भक्तवष्य के क्तलए भी।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाुंक्तत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हुं। और अुंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हुं। मेर प्रणाम स्वीकार करें।  
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