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नाम सुममर मन बावरे 

पहलर प्रवचन 

तुमसों मन लागो है मोरा 

 

तुमसों मन लागो है मोरा।  

हम तुम बैठे रही अटररया, भला बना है जोरा।।  

सत की सेज मबछाय सूमत रमह, सुि आनंद घनेरा।  

करता हरता तुमहीं आहहु, करौं मैं कौन मनहोरा।।  

रह्यो अजान अब जामन परयो है, जब मचतयो एक कोरा।  

आवागमन मनवारहु सांईं, आदद-अंत का आमहऊं चोरा।  

जगजीवन मबनती करर मांगे, देित दरस सदा रहों तोरा।।  

अब मनवाथह दकए बमन आइमह लाय प्रीमत नहहं तोररय िोरा।।  

 

मन महं जाइ फकीरी करना।  

रहे एकंत तंत तें लागा, राग मनतथ नहहं सुनना।।  

कथा चारचा पढ़ै-सुनै नहहं, नाहहं बहुत बक बोलना।  

ना मथर रहै जहां तहं धावै, यह मन अहै हहंिोलना।।  

मैं तौं गवथ गुमान मबबादंहहं, सबै दूर यह करना।  

सीतल दीन रहै मरर अंतर, गहै नाम की सरना।।  

जल पषान की करै आस नहहं, आहै सकल भरमना।  

जगजीवनदास मनहारर मनरमिकै, गमह रहु गुरु की सरना।।  

 

भूलु फूलु सुि पर नहीं, अबहं होहु सचेत।  

सांईं पठवा तोमह कां, लावो तेमह ते हेत।।  

तजु आसा सब झंूठ ही, संग साथी नहहं कोय।  

केउ केह न उबाररही, जेमह पर होय सो होय।।  

कहंवां तें चमल आयह, कहां रहा अस्थान।  

सो सुमध मबसरर गई तोहहं, अब कस भयमस हेवान।।  

काया-नगर सोहावना, सुि तबहीं पै होय।  

रमत रहै तेहहं भीतरे, दुुःि नहीं व्यापै कोय।।  

मृत-मंिल कोउ मथर नहीं, आवा सो चमल जाय।  

गादफल ह्वै फंदा परयौ, जहं-तहं गयो मबलाय।।  

 

एक नई यात्रा पर मनकलते हैं आज!  

बुद्ध का, कृष्ण का, क्राइस्ट का मागथ तो राज-पथ है।  

राजपथ का अपना सौंदयथ है, अपनी सुमवधा, अपनी सुरक्षा। संुदरदास, दादूदयाल या अब मजस यात्रा पर 

हम चल रहे हैं--जगजीवन साहब--इनके रास्ते पगिंमियां हैं। पगिंमियों का अपना सौंदयथ है। पहुंचाते तो राज-
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पथ भी उसी मििर पर हैं जहां पगिंमियां पहुंचाती हैं। राजपथों पर भीड़ चलती है; बहुत लोग चलते हैं--

हजारों, लािों, करोड़ों। पगिंमियों पर इके्क-दुके्क लोग चलते हैं। पगिंमियों के कष्ट भी हैं, चुनौमतयां भी हैं। 

पगिंमियां छोटे-छोटे मागथ हैं।  

पहाड़ की चढ़ाई करनी हो, दोनों तरह से हो सकती है। लेदकन मजसे पगिंिी पर चढ़ने का मजा आ गया 

वह राजपथ से बचेगा। अकेले होने का सौंदयथ--वृक्षों के साथ, पमक्षयों के साथ, चांद-तारों के साथ, झरनों के 

साथ!  

राज-पथ उन्होंने मनमाथण दकए हैं जो बड़े मवचारिील लोग थे। राज-पथ मनमाथण करना हो तो अत्यंत 

सुमवचाररत ढंग से ही हो सकता है। पगिंमियां उन्होंने मनर्मथत की हैं, जो न तो पढ़े-मलिे थे, न मजनके पास 

मवचार की कोई व्यवस्था थी--अपढ़; मजन्हें हम कहें गंवार; मजन्हें काला अक्षर भैंस बराबर था।  

लेदकन यह स्मरण रिना दक परमात्मा को पाने के मलए ज्ञानी को ज्यादा करठनाई पड़ती है। बुद्ध को 

ज्यादा करठनाई पड़ी। सुमिमक्षत थे, सुसंस्कृत थे। िास्त्र की छाया थी ऊपर बहुत। सम्राट के बेटे थे। जो श्रेष्ठतम 

मिक्षा उपलब्ध हो सकती थी, उपलब्ध हुई थी। उसी मिक्षा को काटने में वषो लग गए। उसी मिक्षा से मुक्त होने 

में बड़ा श्रम उठाना पड़ा।  

बुद्ध छह वषथ तक जो तपश्चयाथ दकए, उस तपश्चयाथ में मिक्षा के द्वारा िाले गए संस्कारों को काटने की ही 

योजना थी। महावीर बारह वषथ तक मौन रहे। उस मौन में जो िब्द सीिे थे, मसिाए गए थे उन्हें भुलाने का 

प्रयास था। बारह वषो के सतत मौन के बाद इस योग्य हुए दक िब्द से छुटकारा हो सका।  

और जहां िब्द से छुटकारा है वहीं मनुःिब्द से ममलन है। और जहां मचत्त िास्त्र के भार से मुक्त है वहीं 

मनभाथर होकर उड़ने में समथथ है। जब तक छाती पर िास्त्रों का बोझ है, तुम उड़ न सकोगे; तुम्हारे पंि फैल न 

सकें गे आकाि में। परमात्मा की तरफ जाना हो तो मनभाथर होना जरूरी है।  

जैसे कोई पहाड़ चढ़ता है तो जैसे-जैसे चढ़ाई बढ़ने लगती है वैसे-वैसे भार भारी मालूम होने लगता है। 

सारा भार छोड़ देना पड़ता है। अंततुः तो आदमी जब पहुंचता है मििर पर तो मबल्कुल मनभाथर हो जाता है। 

और मजतना ऊंचा मििर हो उतना ही मनभाथर होने की ितथ पूरी करनी पड़ती है।  

महावीर पर बड़ा बोझ रहा होगा। दकसी ने भी इस तरह से बात देिी नहीं है। बारह वषथ मौन होने में 

लग जाएं, इसका अथथ क्या होता है? इसका अथथ होता है दक भीतर मचत्त बड़ा मुिर रहा होगा। िब्दों की धूम 

मची होगी। िास्त्र पंमक्तबद्ध िड़े होंगे। मसद्धांतों का जंगल होगा। तब तो बारह वषथ लगे इस जंगल को काटने में। 

बारह वषथ जलाया तब यह जंगल जला; तब सन्नाटा आया; तब िून्य उतरा; तब सत्य का साक्षात्कार हुआ।  

पंमित सत्य की िोज में मनकले तो देर लगनी स्वाभामवक है। अक्सर तो पंमित मनकलता नहीं सत्य की 

िोज में। क्योंदक पंमित को यह भ्ांमत होती है दक मुझे तो मालूम ही है, िोज क्या करनी है? वे थोड़े से पंमित 

सत्य की िोज में मनकलते हैं जो ईमानदार हैं; जो जानते हैं दक जो मैं जानता हं वह सब उधार है। और जो मुझे 

जानना है, अभी मैंने जाना नहीं। हां, उपमनषद मुझे याद हैं लेदकन वे मेरे उपमनषद नहीं हैं; वे मेरे भीतर उमगे 

नहीं हैं।  

जैसे दकसी मां ने दकसी दूसरे के बेटे को गोद ले मलया हो ऐसे ही तुम िब्दों को, मसद्धांतों को गोद ले 

सकते हो, मगर अपने गभथ में बेटे को जन्म देना, अपने गभथ में बड़ा करना, नौ महीने तक अपने जीवन में उसे 

ढालना बात और है। गोद मलए बच्चे बात और हैं। लाि मान लो दक अपने हैं, अपने नहीं हैं। समझा लो दक अपने 

हैं; मगर दकसी तल पर, दकसी गहराई में तो तुम जानते ही रहोगे दक अपने नहीं हैं। उसे भुलाया नहीं जा 

सकता, उसे ममटाया नहीं जा सकता।  

उपमनषद कंठस्थ हो सकते हैं--मगर गोद मलया तुमने ज्ञान; तुम्हारे गभथ में पका नहीं। तुम उसे जन्म देने 

की प्रसव-पीड़ा से नहीं गुजरे। तुमने कीमत नहीं चुकाई। और मबना कीमत जो ममल जाए, दो कौड़ी का है। 

मजतनी कीमत चुकाओगे उतना ही मूल्य होता है।  
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पंमित एक तो सत्य की िोज में जाता नहीं और जाए तो सबसे बड़ी अड़चन यही होती है दक ज्ञान से कैसे 

छुटकारा हो--तथाकमथत ज्ञान से कैसे छुटकारा हो? अज्ञान से छूटना इतना करठन नहीं है क्योंदक अज्ञान मनदोष 

है। सभी बच्चे अज्ञानी हैं। लेदकन बच्चों की मनदोषता देिते हो! सरलता देिते हो, सहजता देिते हो!  

अज्ञानी और ज्ञान के बीच ज्यादा फासला नहीं है। क्योंदक अज्ञानी के पास कुछ बातें हैं जो ज्ञान को पाने 

की अमनवायथ िते हैं : जैसे सरलता है, जैसे मनदोषता है, जैसे सीिने की क्षमता है, झुकने का भाव है, समपथण की 

प्रदक्रया है। अज्ञानी की सबसे बड़ी संपदा यही है दक उसे अभी जानने की भ्ांमत नहीं है। उसे साफ है, स्पष्ट है दक 

मुझे पता नहीं है। मजसको यह पता है दक मुझे पता नहीं है, वह तलाि में मनकल सकता है। या कोई अगर जला 

हुआ दीया ममल जाए तो वह उसके पास बैठ सकता है। सत्संग की सुमवधा है।  

इसमलए तो जीसस ने कहा : "धन्य हैं वे जो छोटे बच्चों की भांमत हैं क्योंदक स्वगथ का राज्य उन्हीं का है।" 

पंमित की बड़ी से बड़ी करठनाई यही है दक मबना जाने उसे पता चलता है दक मैं जानता हं। न ही उसे 

एक भी उत्तर ममला है जीवन से, लेदकन दकताबों ने सब उत्तर दे ददए हैं उधार, बासे, मपटे-मपटाए, परंपरा से।  

महावीर को बारह वषथ लगे मौन साधने में! कोई जैनिास्त्र यह नहीं कहता दक बारह वषथ लगने का अथथ 

क्या होता है? इसका अथथ यही होता है दक मन में िूब धूम रही होगी मवचारों की। होना स्वाभामवक भी है। 

राजपुत्र थे, सुमिमक्षत थे, बड़े-बड़े पंमितों के पास बैठ कर सब सीिा होगा, जो सीिा जा सकता था। सब 

कलाओं में पारंगत थे। वही पारंगतता, वही कुिलता, वही ज्ञान बन गई चट्टान। उसी को तोड़ने में बारह वषथ 

सतत श्रम करना पड़ा, तब कहीं मौन हुए; तब कहीं चुप्पी आई; तब कहीं दफर से अज्ञानी हुए। झूठे ज्ञान से 

छुटकारा हुआ। कागज दफर कोरा हुआ।  

और जब कागज कोरा हो तो परमात्मा कुछ मलिे। और जब अपना उपद्रव िांत हो, अपनी भीड़-भाड़ 

छंट,े अपना िोरगुल बंद हो तो परमात्मा की वाणी सुनाई पड़े, उपमनषद का जन्म हो, ऋचाएं गंूजें तुम्हारे हृदय 

से। तुम्हारी श्वासें सुवामसत हों ऋचाओं से। तुम जो बोलो सो िास्त्र हो जाए। तुम उठो-बैठो, तुम आंि िोलो, 

आंि बंद करो और िास्त्र झरें। तुम्हारे चारों तरफ वेद की हवाएं उठें ।  

कुरान का संगीत पैदा होता है तभी, जब तुम्हारे भीतर िून्य गहन होता है। जैसे बादल जब भर जाते हैं 

वषाथ के जल से तो बरसते हैं। और जब आत्मा िून्य के जल से भर जाती है तो बरसती है।  

मोहम्मद, कबीर, जगजीवन ये बे-पढ़े मलिे लोग हैं। ये मनपट गंवार हैं, ग्रामीण हैं। सयता का, मिक्षा का, 

संस्कार का, इन्हें कुछ पता नहीं है। बड़ी सरलता से इनके जीवन में क्रांमत घटी है। इन्हें बारह बारह वषथ 

महावीर की भांमत, या बुद्ध की भांमत मौन को साधना नहीं पड़ा है। इनके भीतर कूड़ा-करकट ही न था। 

मवद्यापीठ ही नहीं गए थे। मवश्वमवद्यालयों में कचरा इन पर िाला नहीं गया था। ये कोरे ही थे। संसार में तो मूढ़ 

समझे जाते।  

लेदकन ध्यान रिना, संसार का और परमात्मा का गमणत मवपरीत है। जो संसार में मूढ़ है उसकी वहां 

बड़ी कद्र है। दफर जीसस को दोहराता हं। जीसस ने कहा हैुः "जो यहां प्रथम हैं वहां अंमतम, और जो यहां अंमतम 

हैं वहां प्रथम हैं।" 

यहां मजनको तुम मूढ़ समझ लेते हो...  और मूढ़ हैं; क्योंदक धन कमाने में हार जाएंगे, पद की दौड़ में हार 

जाएंगे। न चालबाज हैं न चतुर हैं। कोई भी धोिा दे देगा। कहीं भी धोिा िा जाएंगे। िुद धोिा दे सकें , यह तो 

सवाल ही नहीं; अपने को धोिे से बचा भी न सकें गे। इस जगत में तो उनकी दिा दुदथिा की होगी। लेदकन यही 

हैं वे लोग जो परमात्मा के करीब पहुंच जाते हैं--सरलता से पहुंच जाते हैं।  

ऐसे लोग राज-पथ नहीं बना सकते। पतंजमल राजपथ बना सकते हैं। सुमवचाररत, मनयमबद्ध, धमथ का 

मवज्ञान मनर्मथत कर सकते हैं। जगजीवन जैसे लोग तो छोटी सी पगिंिी बनाते हैं। इस ख्याल से भी नहीं बनाते 

दक कोई मेरे पीछे आएगा। िुद चलते हैं, उस चलने से ही घास-पात टूट जाता है, पगिंिी बन जाती है। कोई आ 

जाए पीछे, आ जाए।  
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आ जाते हैं लोग। क्योंदक सत्य का जब अवतरण होता है तो वह चाहे राजपुत्रों में हो और चाहे दीन-

दररद्रों में हो, सत्य का जब अवतरण होता है तो उसकी गंध ऐसी है, उसका प्रकाि ऐसा है, जैसे मबजली कौंध 

जाए! दफर दकस में कौंधी, इससे फकथ  नहीं पड़ता। राजमहल पर कौंधी दक गरीब के झोपड़े पर कौंधी, महानगरी 

में कौंधी दक दकसी छोटे-मोटे गांव में कौंधी--मबजली कौंधती है तो प्रकाि हो जाता है। सोए जग जाते हैं। बंद 

मजनकी आंिें थीं, िुल जाती हैं। मूर्चछाथ में जो ााड़े थे उन्हें होि आ जाता है।  

कुछ लोग चल पड़ते हैं। ज्यादा लोग नहीं चल सकते क्योंदक जगजीवन को समझाने की क्षमता नहीं 

होती। हां, जो लोग प्रेम करने में समथथ हैं, समझने के मागथ से नहीं चलते बमल्क प्रेम के मागथ से चलते हैं, वे लोग 

पहचान लेते हैं।  

जगजीवन प्रमाण नहीं दे सकते, गीत गा सकते हैं और गीत भी काव्य के मनयमों के अनुसार नहीं होगा, 

छंदबद्ध नहीं होगा। गीत भी ऐसा ही होगा जैसे गांव के लोग गा लेते हैं, बना लेते हैं। इसमलए जगजीवन के 

वचनों में तुम मात्रा और छंद िोजने मत बैठ जाना। जैसे गांव के लोग गीत गाते हैं, ऐसे ये गीत हैं।  

जगजीवन का काम था गाय-बैल चराना। गरीब के बेटे थे। बाप दकसान थे--छोटी-मोटी दकसानी। और 

बेटे का काम था दक गाय-बैल चरा लाना। न पढ़ने का मौका ममला, न पढ़ने का सवाल उठा। तो जैसे गाय-बैल 

चराने वाले लोग भी गीत गाते हैं...  गीत तो सबका है। कोई मवश्वमवद्यालय से िोध के ऊपर उपामध लेकर आने 

पर ही गीत गाने का हक नहीं होता।  

और सच तो यह है दक जो लोग मवश्वमवद्यालय से सब भांमत मात्रा, छंद और काव्यिास्त्र में कुिल होकर 

आते हैं, जो भरत के नाट्यिास्त्र से लेकर अरस्तू के काव्यिास्त्र तक को समझते हैं उनसे कभी कमवता पैदा नहीं 

होती। यह तुमने मजे की बात देिी दक मवश्वमवद्यालय में जो लोग काव्य पढ़ाते हैं उनसे कमवता पैदा नहीं होती। 

कमवता उनसे बच कर मनकल जाती है। िेक्समपयर को पढ़ाते हैं और कामलदास को पढ़ाते हैं और भवभूमत को 

पढ़ाते हैं, मगर कमवता उनसे बच कर मनकल जाती है। कमवता कभी प्रोफेसरों के गले में वरमाला पहनाती ही 

नहीं। काव्यिास्त्र को ज्यादा जान लेना--और कमवता के प्राण मनकल जाते हैं। कमवता तो फलती है--फूलती है--

जंगलों में, पहाड़ों में, प्रकृमत में और प्राकृमतक जो मनुष्य हैं, उनमें।  

जगजीवन के जीवन का प्रारंभ वृक्षों से होता है, झरनों से, नददयों से, गायों से, बैलों से। चारों तरफ 

प्रकृमत छाई रही होगी। और जो प्रकृमत के मनकट है वह परमात्मा के मनकट है। जो प्रकृमत से दूर है वह परमात्मा 

से भी दूर हो जाता है।  

अगर आधुमनक मनुष्य परमात्मा से दूर पड़ रहा है, रोज-रोज दूर पड़ रहा है, तो उसका कारण यह नहीं 

है दक नामस्तकता बढ़ गई है। जरा भी नहीं नामस्तकता बढ़ी है। आदमी जैसा है ऐसा ही है। पहले भी नामस्तक 

हुए हैं, और ऐसे नामस्तक हुए हैं दक उनकी नामस्तकता के ऊपर और कुछ जोड़ा नहीं जा सकता। चावाथक ने जो 

कहा है तीन हजार साल पहले, इन तीन हजार साल में एक भी तकथ  ज्यादा जोड़ा नहीं जा सका है। चावाथक सब 

कह ही गया जो ईश्वर के मिलाफ कहा जा सकता है। न तो दददरो ने कुछ जोड़ा है, न माक्सथ ने कुछ जोड़ा है, न 

माओ ने कुछ जोड़ा है। चावाथक तो दे गया नामस्तकता का पूरा िास्त्र; उसमें कुछ जोड़ने का उपाय नहीं है। या 

यूनान में एमपकुरस दे गया है, नामस्तकता का पूरा िास्त्र। सददयां बीत गई हैं, एक नया तकथ  नहीं जोड़ा जा सका 

है।  

यह सदी कुछ नामस्तक हो गई है, ऐसा नहीं है। दफर क्या हो गया है? एक और ही बात हो गई है जो 

हमारी नजर में नहीं आ रही है; प्रकृमत और मनुष्य के बीच संबंध टूट गया है। आज आदमी आदमी की बनाई हुई 

चीजों से मघरा है; परमात्मा की याद भी आए तो कैसे आए? हजारों-हजारों मील तक फैले हुए सीमेंट के राज-

पथ हैं, मजन पर घास भी नहीं उगती। आकाि को छूते हुए सीमेंट के गगनचुंबी महल हैं। लोहा और सीमेंट--

उसमें आदमी मघरा है। उसमें फूल नहीं मिलते।  
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और आदमी जो भी बनाता है उसमें कुछ भी मवकमसत नहीं होता। वह जैसा है वैसे ही का वैसा होता है। 

आदमी जो बनाता है वह मुदाथ होता है। और जब हम मुदे से मघर जाएंगे तो हमें जीवन की याद कैसे आए?  

महीनों बीत जाते हैं, न्यूयाकथ  या बंबई में रहनेवाले लोगों को, दक सूरज के दिथन नहीं होते। फुरसत कहां 

है! भागदौड़ इतनी है। जमीन से आंि हटाने का अवसर कहां है! अगर ऐसे आकाि की तरफ देिकर चलो बंबई 

की सड़कों पर तो घर नहीं लौटोगे, अस्पताल में पाए जाओगे। रास्ता पार करना है, भागती कारों की दौड़ है, 

संभलकर चलना है। गए वे ददन जब कोई आकाि की तरफ देिता। अब तो जमीन पर देिकर भी बचे हुए घर 

लौट आओ वापस तो बहुत है।  

वषो बीत जाते हैं, लोग पूर्णथमा के चांद को नहीं देि पाते। कब पूर्णथमा आती है, चली जाती है, पता 

कहां चलता है! और पता भी चलता है तो कैलेंिर में चलता है। अब कैलेंिर में पूर्णथमा होती है कहीं? पूर्णथमा 

आकाि में होती है। लोग चांद को पहचानते भी हैं तो दफल्मों में देि कर पहचानते हैं दक अरे, चांद है! 

कहामनयां रह गई हैं।  

लंदन में कुछ वषो पहले बच्चों का एक सवे दकया गया। दस लाि बच्चों ने एक अजीब बात कही दक 

उन्होंने गाय-बैल नहीं देिे हैं। लंदन में कहां गाय-बैल! मगर अभागा है वह आदमी मजसने गाय की आंिों में 

नहीं झांका। क्योंदक आंिों में अब भी एक िाश्वतता है, एक सरलता है, एक गहराई है--जो आदमी की आंिों ने 

िो दी है! आदमी की आंिों में वैसी गहराई पानी हो तो कोई बुद्ध ममले तब; मगर गाय की आंि में तो है ही।  

अभागे हैं वे बच्चे मजन्होंने गाय नहीं देिी। अभागे हैं वे बच्चे मजन्होंने िेत नहीं देिे। लंदन के बहुत से बच्चों 

ने, लािों बच्चों ने बताया दक उन्होंने अभी तक िेत नहीं देिे। और मजसने िेत नहीं देिा उसे परमात्मा की याद 

आएगी? मजसने बढ़ती हुई फसलें नहीं देिीं, मजसने बढ़ती हुई फसलों का चमत्कार नहीं देिा। जहां जीवन 

बढ़ता है, फलता है, फूलता है, वहीं तो रहस्य का पदापथण होता है।  

मनुष्य नामस्तक हुआ है, नामस्तकता के कारण नहीं; मनुष्य नामस्तक हुआ है, आदमी के ही द्वारा बनाई 

चीजों में मघर गया है बहुत। हमारी हालत वैसी है जैसे कभी छोटे-छोटे बच्चे कहीं कोई मकान बन रहा हो...  

मैंने देिा, एक ददन मैं रास्ते से गुजरता था। एक मकान बन रहा था। रेत के और ईंटों के ढेर लगे थे। एक छोटे 

बच्चे ने िेल-िेल में अपने चारों तरफ ईंटें जमानी िुरू कीं। दफर ईंटें इतनी जमा लीं उसने दक वह उसके नीचे 

पड़ गया।  

दफर वह घबड़ाया, अब मनकले कैसे बाहर? मचल्लायाुः "बचाओ!" िुद ही जमा ली हैं ईंटें अपने चारों 

तरफ। अब ईंटों की कतार ऊंची हो गई है। अब वह घबड़ा रहा है दक मैं फंस गया।  

उस ददन उस बच्चे को अपनी ही जमाई हुई ईंटों में फंसा हुआ देि कर मुझे आदमी की याद आई। ऐसा ही 

आदमी फंस गया है। अपनी ही ईंटें हैं जमाई हुई, लेदकन परमात्मा और स्वयं के बीच एक चीन की दीवाल िड़ी 

हो गई है।  

जगजीवन का जीवन प्रारंभ हुआ प्रकृमत के साथ। कोयल के गीत सुने होंगे, पपीहे की पुकार सुनी होगी, 

चातक को टकटकी लगाए चांद को देिते देिा होगा। चमत्कार देिे होंगे दक वषाथ आती है और सूिी पड़ी हुई 

पहामड़यां हरी हो जाती हैं। घास में फूल मिलते देिे होंगे। और गायों-बैलों के साथ रहना! न बातचीत, न 

अिबार। गाय-बैलों को पड़ी क्या अिबार की! न ददल्ली की िबर। गाय-बैलों को लेना-देना क्या है तुम्हारे 

प्रधानमंत्री क्या कर रहे हैं, क्या नहीं कर रहे हैं। कौन दकसकी टांग िींच रहा है, कौन दकसको मगरा रहा है--

गाय-बैलों को लेना-देना क्या? गाय-बैल इस तरह की व्यथथ बातों में पड़ते ही नहीं।  

गाय-बैलों के साथ रहते-रहते गाय-बैलों जैसे हो गए होंगे--सरल, मनदोष, गैर-महत्वाकांक्षी। गाय को तो 

भूि लगती है तो घास चर लेती है। थक जाती है तो झाड़ के नीचे मवश्राम कर लेती है। बजाते होंगे बांसुरी। जब 

गाय-बैल चरती होंगी तो जगजीवन बांसुरी बजाते होंगे।  
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चरवाहे अक्सर बांसुरी बजाते हैं। चरवाहे ही बांसुरी बजा सकते हैं, और कौन बजाएगा? मजसको बांसुरी 

बजाना आता है उससे परमात्मा बहुत दूर नहीं। और जो वृक्षों की छाया में बैठ कर बांसुरी बजा सकता है, उससे 

परमात्मा दकतनी देर मछपा रहेगा? कैसे मछपा रहेगा? िुद ही बाहर मनकल आएगा। अपने से प्रकट उसे होना 

पड़ेगा।  

इसमलए कहता हं, एक नई यात्रा पर चलते है। एक बे-पढ़े-मलिे आदमी के वचन हैं ये। प्रकृमत के साथ-

साथ बैठे-बैठे सत्संग की सूझ उठी जगजीवन को। छोटे ही थे, बच्चे ही थे, मगर सत्संग की सूझ उठी।  

लोग सोचते हैं, िास्त्र पढ़ेंगे तो सत्संग की सूझ उठती है। नहीं, िास्त्र तो सत्संग से बचा देता है। िास्त्र तो 

स्वयं ही सत्संग का काम पूरा कर देता है। दफर सत्संग की कोई जरूरत नहीं रह जाती। सब तो मलिा है दकताब 

में, सत्संग करने कहां जाते हो? पुस्तकालय की तरफ चले जाओ। सत्संग तो एक का करोगे, पुस्तकालय में तो 

सभी भरा पड़ा है। सारे जगत के ज्ञानी वहां मौजूद हैं। िूबो दकताबों में; वहीं सब ममल जाएगा।  

दकताबों में कहीं िुबकी लगी है? दकताबों के पहाड़ झूठे, दकताबों के सागर झूठे, दकताबों का परमात्मा 

झूठा। दकताबों में तो नक्िे हैं, तस्वीरें हैं; असमलयत कहां है? लेदकन दकताबों में आदमी बड़ी बुरी तरह िो जाते 

हैं। िास्त्र में जो उलझ गया वह िास्ता की िोज पर नहीं मनकलता।  

बैठे-बैठे झाड़ों के नीचे जगजीवन को गायों-बैलों को चराते, बांसुरी बजाते कुछ-कुछ रहस्य अनुभव होने 

लगा होगा। क्या है यह सब--यह मवराट! जब तक तुम िुली रात आकाि के नीचे, घास पर लेट कर तारों को न 

देिो, तुम्हें परमात्मा की याद आएगी ही नहीं। जब तक तुम पतझड़ में िड़े सूिे वृक्षों को दफर से हरा होते 

बसंत में न देिो, दफर नये अंकुर आते न देिो, जीवन के आगमन के ये पदचाप तुम्हें सुनाई न पड़े, तब तक तुम 

परमात्मा की याद न करोगे। या तुम्हारा परमात्मा िामब्दक होगा, झूठा होगा। परमात्मा िब्द में परमात्मा नहीं 

है, रहस्य की अनुभूमत में परमात्मा है।  

यह रहस्य जगने लगा होगा : क्या है यह सारा मवस्तार! मैं कौन हं? मैं क्या हं? इस हरी-भरी संुदर 

दुमनया में मेरे होने का प्रयोजन क्या है? ऐसे कुछ प्रश्न--अनपढ़, बेबूझ जगजीवन के हृदय को आंदोमलत करने 

लगे होंगे।  

साधुओं की तलाि िुरू हो गई। जब फुरसत ममल जाती तो साधुओं के पास पहुंच जाते। सुनते। मजसने 

प्रकृमत को सुना है वह सदगुरुओं को भी समझ सकता है। क्योंदक सदगुरु महाप्रकृमत की बातें कर रहे हैं। जो 

प्रकृमत की पाठिाला में बैठा है वह महाप्रकृमत के समझने में तैयारी कर रहा है, तैयार हो रहा है।  

परमात्मा क्या है? इस प्रकृमत के भीतर मछपे हुए अदृश्य हाथों का नामुः जो सूिे वृक्षों पर पमत्तयां ले 

आता है; प्यासी धरती के पास जल से भरे हुए मेघ ले आता है; जो पिुओं की और पमक्षयों की भी हचंता कर 

रहा है; मजसके मबना एक पत्ता भी नहीं महलता। अगोचर, अदृश्य, दफर भी उसकी छाप हर जगह है। ददिाई तो 

नहीं पड़ता पर उसके हाथों को इनकार कैसे करोगे? इतना मवराट आयोजन चलता है, इस सब व्यवस्था से 

इनकार कैसे करोगे? दफर उस व्यवस्था को तुम प्रकृमत का मनयम कहो दक परमात्मा कहो, यह केवल िब्द की 

बात है।  

सत्संग चलने लगा। और एक ददन अनूठी घटना घटी। चराने गए थे गाय-बैल को, दो फकीर--दो मस्त 

फकीर वहां से गुजरे। उनकी मस्ती ऐसी थी दक कोयलों की कुह-कुह ओछी पड़ गई। पपीहों की पुकार में कुछ 

िास न रहा। झीलें देिी थीं, गहरी थीं, मगर इन आंिों के सामने कुछ भी नहीं। झीलें देिी थीं, िांत थीं, मगर 

यह िांमत कुछ बात ही और थी। यह दकसी और ही लोक की िांमत थी। यह पारलौदकक थी।  

बैठ गए उनके पास, वृक्ष के नीचे महात्मा सुस्ताते थे। उनमें एक था बुल्लेिाह--एक अदभुत फकीर, 

मजसके पीछे दीवानों का एक पंथ चलाुः बावरी। दीवाना था, पागल ही था। थोड़े से पागल संत हुए हैं। इतने 
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प्रेम में थे दक पागल हो गए। ऐसे मस्त थे दक िगमगा कर चलने लगे। जैसे िराब पी हो--िराब जो ऊपर से 

उतरती है; िराब जो अनंस से आती है!  

एक तो उनमें बुल्लेिाह था, मजसे देि कर जगजीवन दीवाने हो गए। कहते हैं बुल्लेिाह को जो देिता था 

वही दीवाना हो जाता था। मां-बाप अपने बच्चों को बुल्लेिाह के पास भेजते नहीं थे। मजस गांव में बुल्लेिाह आ 

जाता, लोग अपने बच्चों को भीतर कर लेते थे। िबरें थीं दक वह दीवाना ही नहीं है, उसकी दीवानगी संक्रामक 

है। उसके पीछे बावरी पंथ चला, पागलों का पंथ चला।  

पागल से कम में परमात्मा ममलता भी नहीं। उतनी महम्मत तो चामहए ही। तोड़ कर सारा तकथ जाल, छोड़ 

कर सारी बुमद्ध-बुमद्धमत्ता, िुबा कर सब चतुराई-चालाकी जो चलते हैं वे ही पहुंचते हैं; उन्हीं का नाम पागल है।  

एक तो उसमें बुल्लेिाह था और दूसरे थे गोहवंदिाहुः बुल्लेिाह के ही एक संगी-साथी। दोनों मस्त बैठे 

थे। जगजीवन भी बैठ गया--छोटा बच्चा। बुल्लेिाह ने कहा : "बेट,े आग की जरूरत है, थोड़ी आग ले आओ।" 

वह भागा। इसकी ही प्रतीक्षा करता था दक कोई आज्ञा ममल जाए, कोई सेवा का मौका ममल जाए।  

सदगुरु के पास वे ही पहुंच सकते हैं जो सेवा की प्रतीक्षा करते हैं--कोई मौका ममल जाए। सेवा का कोई 

मौका ममल जाए। और जुड़ने का नाता, और कोई उपाय भी तो नहीं है।  

आग ही नहीं लाया जगजीवन, साथ में दूध की एक मटकी भी भर लाया। भूिे होंगे, प्यासे होंगे। आग ले 

आया तो दोनों ने अपने हुके्क जलाए। दूध ले आया तो दूध पीया। लेदकन बुल्लेिाह ने जगजीवन को कहा दक दूध 

तो तू ले आया, लेदकन मुझे ऐसा लगता है, दकसी को घर में बता कर नहीं आया।  

बात सच थी। जगजीवन चुपचाप दूध ले आया था, मपता को कह नहीं आया था। थोड़ा ग्लामन भी 

अनुभव कर रहा था, थोड़ा अपराध भी अनुभव कर रहा था दक लौट कर मपता को क्या कहंगा? पर बुल्लेिाह ने 

कहाुः "घबड़ा मत। जरा भी हचंता न कर। जो उसे देता है उसे बहुत ममलता है।"  

वे तो दोनों फकीर कह कर और चल भी ददए। जगजीवन सोचता घर चला आया दक "जो उसे देता है उसे 

बहुत ममलता है, इसका मतलब क्या?" घर पहुंचा, जाकर मटकी उघाड़ कर देिी, मजसमें से दूध ले गया था। 

आधा दूध तो ले गया था, मटकी आधी िाली छोड़ गया था, लेदकन मटकी भरी थी।  

यह तो प्रतीक कथा है, सांकेमतक है। यह कहती है, जो उसके नाम में देते हैं, उन्हें बहुत ममलता है। देने 

वाले पाते हैं, बचाने वाले िो देते हैं।  

हसीद फकीर झुमसया ने कहा है : "जो मैंने ददया, बचा। जो मैंने बचाया, िो गया।" ये उसके आमिरी 

वचन थे अपने मिष्यों के मलए दक देना। मजतना दे सको देना। जो हो वही देना। देने में कभी कंजूसी मत करना 

क्योंदक मैंने जो ददया, वह बचा। आज मैं अपने साथ वही ले जा रहा हं जो मैंने ददया। और जो मैंने बचाया था 

वह सब िो गया है, आज मेरे पास नहीं है। मेरे हाथ िाली हैं।  

इस जगत का एक गमणत है, एक अथथिास्त्र हैुः बचाओ तो बचेगा, दोगे तो िो जाएगा। उस जगत का 

अथथिास्त्र मबल्कुल उलटा है। वहां तो दोगे तो बचेगा, बचाओगे तो िो जाएगा।  

मटकी भरी देि ाेकर जगजीवन को होि आया दक दकन अपूवथ लोगों को मैं छोड़ कर चला आया हं। 

भागा। फकीर तो जा चुके थे मगर दफर अब रुकने की कोई बात न थी। भागता ही रहा, िोजता ही रहा। मीलों 

दूर जाकर फकीरों को पकड़ा। जानते हो, क्या मांगा? बुल्लेिाह से कहा, मेरे मसर पर हाथ रि दें। मसफथ  मेरे 

मसर पर हाथ रि दें। जैसे मटकी भर गई िाली, ऐसा आिीवाथद दे दें दक मैं भी भर जाऊं। मुझे चेला बना लें।  

छोटा बच्चा! बहुत समझाने की कोमिि की बुल्लेिाह ने दक तू लौट जा। अभी उम्र नहीं तेरी। अभी समय 

नहीं आया। लेदकन जगजीवन मजद पकड़ गया। उसने कहा, मैं छोड़ंूगा नहीं पीछा। हाथ रिना पड़ा बुल्लेिाह 

को।  
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गुरु हाथ रिता ही तब है जब तुम पीछा छोड़ते ही नहीं। तो ही हाथ रिने का मूल्य होता है। और कहते 

हैं, क्रांमत घट गई। जो महावीर को बारह साल मौन की साधना करने से घटी थी, वह बुल्लेिाह के हाथ रिते 

जगजीवन को घट गई। अंतर बदल गया। काया पलट गई। चोला कुछ से कुछ हो गया। उस हाथ का रिा जाना-

-जैसे एक लफट उतरी। जला गई जो व्यथथ था। सोना कंुदन हो गया। एक क्षण में हुआ।  

ऐसी क्रांमत तब हो सकती है जब मांगनेवाले ने सच में मांगा हो। यूं ही औपचाररक बात न रही हो दक 

मेरे मसर पर हाथ रि दें। हार्दथकता से मांगा हो, समग्रता से मांगा हो, पररपूणथता से मांगा हो, रोएं-रोएं से 

मांगा हो। मांग ही हो, प्यास ही हो और भीतर कोई दूसरा मववाद न हो; िक न हो, संदेह न हो। मनस्संददग्ध 

मांगा हो दक मेरे मसर पर हाथ रि दें। मुझे भर दें जैसे मटकी भर गई!  

छोटा बच्चा था; न पढ़ा न मलिा। गांव का गंवार चरवाहा। मगर मैं तुमसे दफर कहता हं दक अक्सर सीधे-

सरल लोगों को जो बात सुगमता से घट जाती है वही बात जो बुमद्ध से बहुत भर गए हैं और इरछे-मतरछे हो गए 

हैं, उनको बड़ी करठनाई से घटती है। युगपत क्रांमत हो गई। मजसको झेन फकीर "सिन इनलाइटमेंट" कहते हैं, 

एक क्षण में बात हो गई--ऐसी जगजीवन को हुई।  

प्यास, त्वरा, तीव्रता, अभीप्सा--इन िब्दों को याद रिो। कुतूहल से नहीं होगा दक चलो देिें, क्या होता 

है अगर गुरु मसर पर हाथ रिे। कुछ भी नहीं होगा। और जब कुछ भी नहीं होगा तो तुम कहोगे दक जब दफजूल 

की बात है। मजज्ञासा से रिें दक िायद कुछ हो, तो भी नहीं होगा। जब तक दक अभीप्सा से न रिो। होना ही है, 

हुआ ही है, इधर हाथ छुआ दक वहां हो जाना है--ऐसी श्रद्धा से मांगो तो जरूर हो जाता है; मनमश्चत हो जाता 

है। सदा हुआ है। इस जगत के िाश्वत मनयमों में से एक मनयम है दक जो पूणथता से यासा होगा उसकी प्राथथना 

सुन ली जाती है। उसकी प्राथथना पहुंच जाती है।  

उस ददन बुल्लेिाह ने ही हाथ नहीं रिा जगजीवन पर, बुल्लेिाह के माध्यम से परमात्मा का हाथ 

जगजीवन के मसर पर आ गया। टटोल तो रहा था, तलाि तो रहा था। बच्चे की ही तलाि थी--मनबोध थी, 

अबोध थी। लेदकन प्रकृमत से झलकें  ममलनी िुरू हो गई थीं। कोई रहस्य आवेमष्टत दकए है सब तरफ से इसकी 

प्रतीमत होने लगी थी, इसके आभास िुरू हो गए थे।  

आज जो अचेतन में जगी हुई बात थी, चेतन हो गई। जो भीतर पक रही थी, आज उभर आई। जो कल 

तक कली थी, बुल्लेिाह के हाथ रिते ही फूल हो गई। रूपांतरण क्षण में हो गया। जगजीवन ने दफर कोई 

साधना इत्यादद नहीं की। बुल्लेिाह से इतनी ही प्राथथना कीुः कुछ प्रतीक दे जाएं। याद आएगी बहुत, स्मरण 

होगा बहुत। कुछ और तो न था, बुल्लेिाह ने अपने हुके्क में से एक सूत का धागा िोल मलया--काला धागा; वह 

दाएं हाथ पर बांध ददया जगजीवन के। और गोहवंदिाह ने भी अपने हुके्क में से एक धागा िोला--सफेद धागा, 

और वह भी दाएं हाथ पर बांध ददया।  

जगजीवन को मानने वाले लोग जो सत्यनामी कहलाते हैं--थोड़े से लोग हैं--वे अभी भी अपने दाएं हाथ 

पर काला और सफेद धागा बांधते हैं। मगर उसमें अब कुछ सार नहीं है। वह तो बुल्लेिाह ने बांधा था तो सार 

था। कुछ काले-सफेद धागे में रिा है क्या? दकतने ही बांध लो, उनसे कुछ होने वाला नहीं है। वह तो जगजीवन 

ने मांगा था, उसमें कुछ था। और बुल्लेिाह ने बांधा था, उसमें कुछ था। न तो तुम जगजीवन हो, न बांधने वाला 

बुल्लेिाह है। बांधते रहो।  

इस तरह मुदाथ प्रतीक हाथ में रह जाते हैं। कुछ और नहीं था तो धागा ही बांध ददया। और कुछ पास था 

भी नहीं। हुक्का ही रिते थे बुल्लेिाह, और कुछ पास रिते भी नहीं थे। लेदकन बुल्लेिाह जैसा आदमी अगर हुके्क 

का धागा भी बांध दे तो रक्षाबंधन हो गया। उसके हाथ से छूकर साधारण धागा भी असाधारण हो जाता है।  

और प्रतीक भी था। गोहवंदिाह ने सफेद धागा बांध ददया, बुल्लेिाह ने काला धागा बांध ददया। मतलब? 

मतलब दक काले और सफेद दोनों ही बंधन हैं। पाप भी बंधन है, पुण्य भी बंधन है। िुभ भी बंधन है, अिुभ भी 

बंधन है। यह बुल्लेिाह की देिना थी। यह उनका मौमलक जीवन-मंत्र था।  
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अर्चछा तो बांध लेता है, जैसे बुरा बांधता है। नरक भी बांधता है, स्वगथ भी बांधता है। इसमलए तुम बुरे से 

तो छूट ही जाना, अर्चछे से भी छूट जाना। न तो बुरे के साथ तादात्म्य करना, न अर्चछे के साथ तादात्म्य करना। 

तादात्म्य ही न करना। तुम तो साक्षी मानना अपने को दक मैं दोनों का द्रष्टा हं। लोहे की जंजीरें बांधती हैं, सोने 

की जंजीरें भी बांध लेती हैं। मजसको तुम पापी कहते हो वह भी कारागृह में है, मजसको तुम पुण्यात्मा कहते हो 

वह भी कारागृह में है। चौंकोगे तुम।  

चोरी तो बांधती ही है, दान भी बांध लेता है। अगर दान में दान की अकड़ है दक मैंने ददया--अगर यह 

भाव है तो तुम बंध गए। जहां मैं है वहां बंधन है। अगर दान में यह अकड़ नहीं है दक मैंने ददया, परमात्मा का 

था, उसी ने ददया, उसी ने मलया, तुम बीच में आए ही नहीं; तो दान की तो बात ही छोड़ो, चोरी भी नहीं 

बंधती। अगर तुम अपने सारे कताथ-भाव को परमात्मा पर छोड़ दो, दफर कुछ भी नहीं बांधता। दफर तुम नरक में 

भी रहो, तो मोक्ष में हो। कारागृह में भी स्वतंत्र हो। िरीर में भी जीवनमुक्त हो। लेदकन दोनों के साक्षी बनना।  

ऐसा सूक्ष्म संदेि था उसमें। यह कुछ कहा नहीं गया। कहने की जरूरत न थी। वह जो हाथ रिा था गुरु 

ने और वह जो जीवन-ऊजाथ प्रवामहत हुई थी और भीतर जो स्वर्चछ मस्थमत पैदा हुई थी, उस स्वर्चछ मस्थमत को 

कुछ कहने की जरूरत न थी। ये प्रतीक पयाथप्त थे।  

उसी ददन से जगजीवन िुभ-अिुभ से मुक्त हो गए। उन्होंने घर भी नहीं छोड़ा। बड़े हुए, मपता ने कहा 

िादी कर लो, तो िादी भी कर ली। गृहस्थ ही रहे। कहां जाना है? भीतर जाना है! बाहर कोई यात्रा नहीं है। 

काम-धाम में लगे रहे और सबसे पार और अछूते--जल में कमलवत।  

ऐसे इस गैर-पढ़े-मलिे लेदकन असाधारण ददव्य पुरुष के वचनों में हम प्रवेि करें।  

दफर नजर में फूल महके ददल में दफर िम्एं जलीं  

दफर तसब्बुर ने मलया उस बज्म में जाने का नाम 

मजनके भीतर प्यास है, उन्हें तो इस तरह की यात्राओं की बात ही बस पयाथप्त होती है। दफर नजर में फूल 

महके...  उनकी आंिें फूलों से भर जाती हैं।  

ददल में दफर िम्एं जलीं...  दफर उनके हृदय में दीये जगमगाने लगते हैं, दीवाली हो जाती है।  

दफर तसब्बुर ले मलया उस बज्म में जाने का नाम 

उस प्यारे की महदफल में जाने की बात हो दकसी बहाने--दफर बहाना कबीर हों दक नानक, दक बहाना 

जगजीवन हों दक दादू, भेद नहीं पड़ता। उसकी बज्म, उसकी महदफल में जाने की बात! दफर राजपथ से गए दक 

पगिंमियों से गए, दक बुद्धों का हाथ पकड़ कर गए दक कृष्ण का हाथ पकड़ कर गए, कोई फकथ  नहीं पड़ता। 

असली बात उसकी महदफल में जाने की बात। उसकी बात ही उठते आंिों में फूल उठ आते हैं। हृदय रंग से भर 

जाता है, रोिनी जग जाती है।  

तुमसे मन लागो है मोरा।  

जगजीवन कहते हैंाुः मेरा मन तुमसे लग गया।  

और जब मन उससे लग जाता है तो मन ममट जाता है। मन का उससे लग जाना मन का ममट जाना है। 

जब तक मन और-और चीजों से लगा होता है तब तक बचता है। धन से लगाओ, बचेगा। पद से लगाओ, बचेगा। 

जब तक मन को तुम दकसी और चीज से लगाओगे संसार में, बचता रहेगा। जैसे ही परमात्मा से लगाओगे दक 

तुम चदकत हो जाओगे। उससे लगा नहीं दक गया नहीं। उसके साथ बच ही नहीं सकता, उसमें िूब जाता है, 

उसमें लीन हो जाता है। उस मनराकार के साथ कोई आकार बच नहीं सकता। मन आकार है। उस अरूप के साथ 

कोई रूप रटक नहीं सकता। मन एक रूप है। मनराकार से जुड़ो दक मनराकार हुए।  

तुमसों मन लागो है मोरा।  

हजंदगी में अगर लगाना ही हो मन तो परमात्मा से लगाना, अन्यथा तुम हारे ही मजयोगे, हारे ही मरोगे। 

तुम्हारी हजंदगी की सारी कथा हारने की एक कथा होगी। और ऐसा नहीं है दक हजंदगी में जीत नहीं थी। जीत 
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हो सकती थी लेदकन आदमी अकेला कभी नहीं जीतता। अकेला तो सदा हारता है। जब भी जीत होगी, 

परमात्मा के साथ होती है। उसके साथ हो जाओ, असंभव संभव हो जाता है। उससे अलग िड़े हो जाआ, संभव 

भी असंभव हो जाता है।  

सुनता हं बड़े गौर से अ.फसाना-ए-हस्ती  

कुछ ख्वाब है, कुछ अस्ल है, कुछ त.जे-अदा है 

इस हजंदगी में सब कुछ है लेदकन अगर गौर से देिोगे-- 

सुनता हं बड़े गौर से अ.फसाना-ए-हस्ती 

अगर इस हजंदगी की कथा को, कहानी को गौर से परिोगे, जांचोगे, कसौटी पर कसोगे तो पाओगे--कुछ 

ख्वाब है। इसमें कुछ तो मबल्कुल सपना है--तुम्हारा ही मनर्मथत, तुम्हारा आरोमपत।  

कुछ ख्वाब है, कुछ अस्ल है--लेदकन सभी कुछ सपना भी नहीं है, इसमें कुछ अस्ल भी है।  

...  कुछ तजे-अदा है। और कुछ तो इस कथा में मसफथ  कहने की िैली है और कुछ भी नहीं।  

लेदकन ध्यान रिना, अगर मनन्यानबे प्रमतित भी यहां स्वप्न है, माया है तो भी एक प्रमतित ब्रह्म मौजूद 

है। उस एक प्रमतित को ही पकड़ लो तो जो मनन्यानबे प्रमतित स्वप्न हैं, अपने आप मतरोमहत हो जाएंगे। छोटा 

सा दीया भी गहन से गहन अंधकार को तोड़ देता है। दफर अंधकार हजारों साल पुराना हो तो भी तोड़ देता है। 

अंधकार यह नहीं कह सकता दक मैं बहुत पुराना हं, तू अभी आज का छोकरा है। ऐ दीये, तू मुझे न तोड़ सकेगा। 

मैं अमत प्राचीन हं, समय लगेगा। दीया जला दक अंधकार गया--एक ददन का हो दक करोड़ वषथ का हो।  

तुम्हारे सपने दकतने ही पुराने हों...  और पुराने हैं। जन्मों-जन्मों यही स्वप्न तुमने देिे हैं। इतने बार देिे 

हैं, बार-बार देिे हैं दक सपने भी सच मालूम होने लगे हैं। तुमने ख्याल दकया कभी? अगर एक ही झूठ को बार-

बार दोहराए जाओ तो वह सच मालूम होने लगता है।  

एिोल्फ महटलर ने अपनी आत्म-कथा "मैनकेम्फ" में मलिा है दक सच और झूठ में ज्यादा फकथ  नहीं है। 

इतना ही फकथ  है दक मजन झूठों को बहुत बार दोहराया जाता है वे सच हो जाते हैं। बस दोहराते रहो।  

इसी पर तो सारी दुमनया का मवज्ञान िोज करता है और हैरान होता है। आदमी कैसे-कैसे अंधमवश्वासों में 

पड़ा रहा है। सददयां बीत गईं, उन अंधमवश्वासों की जड़ें कहां हैं? पुनरुमक्त में, दोहराने में। बस दोहराए जाओ। 

तुम्हारे मपता ने कुछ दोहराया था, तुम अपने बच्चों से दोहरा दो। दोहराए चले जाओ। पंमित हैं, पुजारी हैं, 

मौलवी हैं, दोहराए चले जाओ।  

जब लोग एक ही बात को बार-बार सुनते हैं तो सोचने लगते हैं दक जहां धुआं है, वहां आग भी होगी। 

कुछ न कुछ तो सच होगा ही। एक बार सुनते हैं तो िायद िक करें ; दूसरी बार सुनते हैं, तीसरी बार सुनते हैं, 

धीरे-धीरे बात बैठती जाती है। लकीर गहरी हो जाती है। रसरी आवत-जात है मसल पर पड़त मनिान। पत्थरों 

पर मनिान पड़ जाते हैं तो आदमी का मन...  आदमी का मन तो पत्थर नहीं है। आदमी का मन तो बहुत कोमल 

है, मोम की तरह है। मनिान बड़ी जल्दी पड़ जाते हैं।  

इसी आधार पर तो सारा मवज्ञापन जीता है। बस दोहराए चले जाओ। दफकर ही मत करो कोई सुन रहा 

है दक नहीं। तुम मसफथ  दोहराए चले जाओ। मनुष्य मवज्ञापन से जी रहा है। तुम कुछ भी सोचते हो, जब तुम 

जाकर दुकान में पूछते होुः मबनाका टूथपेस्ट। तो तुम सोचते हो, तुम कुछ सोच-समझ कर पूछ रहे हो? दक तुमने 

कुछ मवचार दकया है दक कौन सा टूथपेस्ट वैज्ञामनक रूप से दांतों के मलए उपयोगी है? तुमने िाक्टर से पूछा है? 

िाक्टरों की सलाह तुम मानोगे?  

एक दफे एक टूथपेस्ट-कंपनी ने यह प्रयोग दकया दक एक टूथपेस्ट का मवज्ञापन ददया दस दुमनया के सब से 

बड़े दांतों के िाक्टरों के नामों के साथ। उसकी मबक्री हुई ही नहीं। दूसरा टूथपेस्ट मवज्ञापन दकया मरमलन 

मनरो--अमरीका की बहुत प्रमसद्ध अमभनेत्री के नग्न मचत्र के साथ। उसके दांत, मुस्कुराती हुई मनरो, और 

मुस्कुराहट दक मजमी काटथर को झेंपा दे! िूब मबक्री हुई। और दस बड़े िाक्टर...  पहले तो बड़े िाक्टरों का नाम 
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जानता कौन? होंगे कोई, दकसको लेना-देना! और िाक्टरों की सुनता कौन? और िाक्टरों का प्रभाव क्या पड़ता 

है! लेदकन संुदर अमभनेत्री! अब हेमामामलनी तुम्हारे कान में कुछ कहे, उसकी सुनोगे दक नहीं? फुसफुसा कर 

कहा जाएुः "मबनाका टूथपेस्ट।" दफर सारे दुमनया के िाक्टर मचल्लाते रहें कुछ और, कौन दफकर करता है।  

दोहराए जाओ। और इस ढंग से दोहराओ दक लोगों की कामनाएं और वासनाओं में उसके अंकन हो जाएं। 

कोई भी चीज बेचनी हो, नग्न स्त्री का मवज्ञापन देना पड़ता है। चीजें नहीं मबकतीं, हमेिा नग्न स्त्री मबकती है। 

ऐसी चीजें मजनसे कुछ लेना-देना नहीं स्त्री का, उनको भी बेचना हो तो नग्न स्त्री को िड़ा कर दो। पुरुष की आंिें 

एकदम फैल जाती हैं।  

और जब आंिें फैली होती हैं...  तुम चदकत होओगे, यह मैं ऐसे ही नहीं कह रहा हं कोई, काव्य की भाषा 

में नहीं कह रहा हं दक आंिें फैल जाती हैं, मवज्ञान की भाषा में आंिें फैल जाती हैं। वह जो तुम्हारी आंि की 

पुतली है, जब तुम नग्न स्त्री को देिते हो, एकदम बड़ी हो जाती है। क्योंदक तुम चाहते हो दक पूरी की पूरी गप 

कर जाओ। तो छोटा-सा छेद पुतली का, उसमें से कहां जाएगी? हेमामामलनी जरा मोटी भी है! तो आंि की 

पुतली एकदम बड़ी हो जाती है। वह तुम्हारी आंि की पुतली पी रही है। वह पी रही है हेमामामलनी को, मगर 

साथ में मबनाका टूथपेस्ट भी चला जा रहा है।  

दफर जगह-जगह मवज्ञापन। अिबार--मबनाका टूथपेस्ट। रेमियो--मबनाका गीतमाला। दफर सीलोन हो दक 

आददस अबाबा--मबनाका। रास्ते पर मनकलो, बड़े-बड़े अक्षरों में मबनाका। जहां जाओ वहां मबनाका। तुम्हें ख्याल 

भी नहीं आता दक क्या हो रहा है। एक ददन तुम जाते हो दुकान पर और दुकानदार पूछता है, कौन सा टूथपेस्ट? 

और तुम कहते हो, मबनाका! और तुम सोचते हो तुम बड़े बुमद्धमान आदमी हो? तुम बुद्धू हो। तुम बुद्धू बनाए 

गए हो। चीजें दोहराई गई हैं और तुम्हारे मन में मबठा दी गई हैं। तुम मसफथ  संस्काररत कर ददए गए हो।  

हजंदगी पुनरुमक्त से चल रही है। और इसीमलए तुम्हारे चारों तरफ लोग जो मानते हैं वही तुम भी मान 

लेते हो। सब लोग धन की दौड़ में लगे हैं, तुम भी लग जाते हो। अ भी दौड़ रहा है, ब भी दौड़ रहा है, सभी दौड़ 

रहे हैं। सभी धन की दौड़ में दौड़ रहे हैं। सभी कहते हैं, धन मूल्यवान है। तुम भी दौड़े। सब ददल्ली जा रहे हैं, 

तुमने उठा मलया झंिा दक चलो ददल्ली; दक अब ददल्ली से पहले रुकना ही नहीं है।  

चारों तरफ एक हवा होती है। उस हवा में आदमी बहता है। लहरें उठती हैं, लहरों के साथ आदमी चले 

जाते हैं। समझदार आदमी वही है जो अपने को इन लहरों से बचाए। नहीं तो तुम धके्क िाते रहे, दकतने जन्मों 

तक िाते ही रहोगे। यहां परमात्मा को िोजने वाले लोग तो बहुंत कम हैं, न के बराबर हैं। उनका तुम्हें पता ही 

न चलेगा अगर तुम िोजने ही न मनकलो। धन को िोजने वाले तो सब जगह हैं। सभी वही कर रहे हैं। तुम्हारे 

मपता भी वही कर रहे हैं, तुम्हारे भाई भी वही कर रहे हैं, तुम्हारा पररवार भी वही कर रहा है, तुम्हारे पड़ोसी 

भी वही कर रहे हैं। सारी दुमनया धन िोज रही है। इतने लोग गलत थोड़े ही हो सकते हैं। इतने लोग िोज रहे 

हैं तो ठीक ही िोज रहे होंगे।  

इसमलए तुम्हारा मन हजार-हजार चीजों में उलझ जाता है। तुम ऐसी चीज िरीद लेते हो मजनकी तुम्हें 

जरूरत नहीं है। लेदकन पड़ोमसयों ने िरीदी हैं, तुम कर भी क्या सकते हो? जब पड़ोसी िरीदते हैं तो तुम्हें भी 

िरीदनी पड़ती हैं। तुम ऐसे कपड़े पहने हुए हो, जो तुम्हें न रुचते हैं न जंचते हैं, न सुिद हैं। अब हहंदुस्तान जैसे 

देि में भी लोग टाई बांधे हुए हैं। यहां गमी से वैसे ही मरे जा रहे हो। टाई ठंिे मुल्क के मलए जरूरी है , उपयोगी 

है तादक गले में कोई संध न रह जाए जरा भी। ठंिी हवा भीतर न जा सके। ठंिे मुल्कों में टाई मबल्कुल ठीक है 

लेदकन गमथ मुल्क... ! तुम टाई बांधे हुए हो, गलफांस--अपने हाथ से ही फांसी लगाए बैठे हो। मगर बैठे हैं लोग।  

ठंिे मुल्कों में लोग जूते और मोजे ददन भर पहने रहते हैं, स्वाभामवक है। मगर तुम दकसमलए पहने हुए 

हो? पसीने से तरबतर हो रहे हो मगर मोजे नहीं उतार सकते, जूते नहीं उतार सकते। उसके मबना साहबी चली 

जाती है।  
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लोग जीवन को सोच कर नहीं जी रहे हैं, मसफथ  अनुकरण कर रहे हैं अंधा। जो दूसरे कर रहे हैं वैसा ही 

तुम भी कर रहे हो, तो तुम िायद परमात्मा तक कभी नहीं पहुंच पाओगे। क्योंदक तुम्हारा मन इतना मछतर 

जाएगा, इतना मबिर जाएगा िंि-िंिों में। और परमात्मा को पाने के मलए अिंि मन चामहए। और परमात्मा 

मांग करता है दक पूरा मन मेरी तरफ हो तो ही तुम मुझे पाने के हकदार हो। वह उसकी ितथ है। उससे कम ितथ 

पर उसे कोई पाता नहीं।  

तुमसों मन लागो है मोरा!  

लेदकन लग गया जगजीवन का मन। प्रकृमत से रस जुड़ते-जुड़ते एक ददन बुल्लेिाह से रस जुड़ गया। जो 

प्रकृमत से रस जोड़ेगा उसे आज नहीं कल सदगुरु ममल जाएगा।  

तो मैं तुमसे कहता हं, मंददर जाओ न जाओ चलेगा; लेदकन कभी वृक्षों के पास जरूर बैठना; नददयों के 

पास जरूर बैठना; सागर में उठती हुई उत्ताल तरंगों को जरूर देिना; महमार्चछददत मििर महमालय के जरूर 

दिथन करना। फूलों से दोस्ती बनाओ। वृक्षों से बातें करो। हवाओं में नाचो। वषाथ से नाता जोड़ो--और तुम सदगुरु 

को िोज लोगे। क्योंदक न तो वृक्ष झूठ बोलेंगे तुमसे, न नददयां झूठ बोलेंगी, न पक्षी झूठ बोलेंगे। इन्हें झूठ का 

कुछ पता नहीं है। झूठ आदमी की ईजाद है। ये मवज्ञापन भी नहीं करेंगे लेदकन उनकी मौजूदगी, उनकी िांमत, 

उनका सन्नाटा, उनका उत्सव। यह चल रहा सतत उत्सव, यह प्रकृमत का चौबीस घंटे चल रहा नृत्य--यह तुम्हें 

दकतनी देर तक दूर रिेगा? जल्दी ही तुम्हें रहस्य का अनुभव होगा, मवस्मय जगेगा, आश्चयथ का भाव उठेगा। 

जल्दी ही तुम सदगुरु को िोजने में समथथ हो जाओगे।  

और ध्यान रिना, एक पुरानी इमजप्ती कहावत तुम्हें मैं दोहराऊं। इमजप्त के पुराने फकीरों ने कहा है दक 

जब मिष्य राजी होता है तो गुरु प्रकट होता है।  

ऐसे ही बुल्लेिाह जगजीवन के जीवन में प्रकट हुए। अचानक! बांसुरी बजाता होगा, गाय चराता होगा। 

बुल्लेिाह का आना, इसे आग लेने भेजना, बुल्लेिाह का इसकी आंिों में आंि िालकर देिना, इसके मसर पर 

हाथ रिना, इसके हाथ में प्रेम की रािी बांध देना। जरूर इसकी प्यास इतनी प्रगाढ़ हो गई होगी दक सरोवर 

इसकी तरफ चला; दक सरोवर ने इसकी तलाि की।  

और दफर तो जगजीवन का मन पूरा का पूरा परमात्मा में लग गया। वह जो संस्पिथ हुआ गुरु का, उसने 

उसके सारे मन को एक प्रज्वमलत अमग्न बना ददया।  

तुमसों मन लागो है मोरा!  

हम तुम बैठे रही अटररया, भला बना है जोरा 

और कहता है, अब तो िूब मजा हो रहा है, िूब रस बह रहा है। यह भी िूब जोड़ी बनी है हमारी और 

तुम्हारी। इसी की तलाि है।  

तुम जब दकसी स्त्री के प्रेम में पड़े हो या दकसी पुरुष के प्रेम में पड़े हो तब भी तुम परमात्मा की ही तलाि 

कर रहे हो, हालांदक तुम्हारी तलाि अंधी है। और चूंदक परमात्मा को तुम इस अंधे ढंग से तलाि रहे हो, तुम 

असफल होओगे। क्या तुम्हें पता है दक सभी प्रेम असफल हो जाते हैं इस पृथ्वी पर? और सभी प्रेम पीछे मंुह में 

कड़ुवा स्वाद छोड़ जाते हैं।  

क्यों? कारण क्या है? कारण है अपेक्षा। जब तुम दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ते हो तो तुम साधारण स्त्री नहीं 

मानते हो उसे; मान ही नहीं सकते। तुम मानते हो अमद्वतीय, ददव्य प्रमतमा। और दफर धीरे-धीरे तुम पाते हो, 

ममट्टी की है। ऐसी ममट्टी की जैसी और मस्त्रयां हैं। जरा भेद नहीं है। जब कोई स्त्री दकसी पुरुष के प्रेम में पड़ती है 

तो परमात्मा के ही प्रेम में पड़ती है। वह पुरुष में परमात्मा को िोजना िुरू करती है और नहीं पाती है। तब 

मवषाद मन को पकड़ लेता है। लगता है जैसे धोिा ददया गया। तब धोिे की प्रतीमत में क्रोध उठता है।  

पमत-पत्नी अगर सतत कलह करते रहते हैं तो उसका कारण क्या है? जो कारण वे बताते हैं उनमें मत 

उलझना। उन कारणों का कोई मूल्य नहीं है। पमत कहे दक आज रोटी में नमक कम था इसमलए झगड़ा हो गया, 
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दक पत्नी कहे दक पमत आज रात देर से लौटा घर इसमलए झगड़ा हो गया। ये तो बहाने हैं झगड़े के। अगर पमत 

घर में ही बैठा रहे तो भी झगड़ा हो जाएगा दक तुम यहीं क्यों बैठे हो?  

मुल्ला नसरुद्दीन िाह की पत्नी उससे झगड़ती रहती दक तुम हमेिा बकवास क्यों करते हो? मैंने उससे 

एक ददन कहा दक तू बकवास बंद ही कर दे, अब यही झगड़े का कारण है। तो उसने कहा, अर्चछा आज मैं कसम 

िाकर जाता हं। वह जाकर मबल्कुल चुप बैठ गया। घड़ी-भर बाद पत्नी बोली दक तुम चुप क्यों बैठे हो? बोलते 

क्यों नहीं? क्या लकवा मार गया है?  

बोले तो मौत, न बोले तो मौत। बोलो तो फंसो, न बोलो तो फंसो। अगर पमत ददन भर घर में रहे तो 

पत्नी पूछती है दक बात क्या है? तुम यहीं-यहीं क्यों चक्कर काट रहे हो? काम-धाम नहीं करना है? अगर काम-

धाम के मलए जाए तो पूछती है, तुम्हें काम ही धाम पड़ा है। तुम्हें मेरी कोई हचंता नहीं है।  

अगर गौर से देिोगे तो पमत-पत्नी के झगड़े के भीतर में छोटी-छोटी बातें तो मसफथ  मनममत्त हैं। असली 

झगड़ा कुछ और है। दोनों ने धोिा िाया है। दोनों ने सोचा था दकसी ददव्य प्रेम का आमवभाथव हो रहा है और 

दफर पीछे पाया दक न कुछ ददव्य है न कुछ प्रेम है। सब कु्षद्र है। सब ममट्टी से भरा है। मंुह ममट्टी से भर गया है। 

सोचा था कुछ, हो गया कुछ है।  

लेदकन अगर तुम्हें समझ में आ जाए दक दकस कारण यह हो रहा है तो बड़े फकथ  पड़ जाएंगे। दफर झगड़े 

की कोई बात न रही। परमात्मा की तलाि चल रही है। प्रत्येक व्यमक्त परमात्मा को िोज रहा है, चाहे उसे पता 

हो और चाहे पता न हो। वे भी जो कहते हैं ईश्वर नहीं है, परमात्मा की िोज में लगे हैं। नामस्तक भी उसी तरफ 

चल रहा है। कोई बचने का उपाय ही नहीं है। हर नदी सागर की तरफ जा रही है। जैसे हर नदी सागर की तरफ 

जा रही है, चाहे ददिा कोई भी हो, ऐसे ही हर चैतन्य परमात्मा की तरफ जा हा है। क्योंदक चैतन्य उस परम 

चेतना की दकरणें हैं; वे अपने मूल उद्गम को िोज रही हैं। और जब तक मूल उद्गम न ममले तब तक मवश्राम नहीं 

है।  

तुमसों मन लागो है मोरा!  

हम तुम बैठे रही अटररया, भला बना है जोरा।।  

और अब जगजीवन कहते हैं दक बन गई जोड़ी। रच गया मववाह। आ गई सुहागरात मजसका कोई अंत 

नहीं होता। अटररया पर बैठे हैं। बड़ी ऊंचाई पर बैठे हैं क्योंदक यह ममलन बड़ी ऊंचाई पर होता है।  

अब यह तो गैर-पढ़े-मलिे आदमी की भाषा है इसमलए अटररया। अगर पतंजमल कहते तो कहते, सहस्रार। 

वह पढ़े-मलिे आदमी की भाषा है। अगर बुद्ध कहते तो कहते, मनवाथण। वह सुसंस्कृत आदमी की भाषा है। अगर 

महावीर कहते तो कहते, मोक्ष।  

बेचारे जगजीवन कहते हैं...  गांव में अटारी से बड़ी और तो कोई चीज होती नहीं। और अटारी भी क्या 

कोई िास अटारी होती है! दो मंमजल का मकान हो उसको गांव में अटारी कहते हैं।  

मैं मजस घर में पैदा हुआ उसको उस गांव के लोग अटारी कहते हैं। दो मंमजल का मकान! कुल तीन सौ 

रुपए में मबका। उसको गांव के लोग अटारी कहते हैं।  

मगर गांव के आदमी थे जगजीवन। अपनी ही तो भाषा बोलेंगे न!  

हम तुम बैठे रही अटररया, भला बना है जोरा 

बैठे हैं, बड़ी ऊंचाई पर--अटारी पर। िूब जोड़ा बना है।  

सत की सेज मबछाय सूमत रमह...   

और हमने सत्य की सेज मबछा ली है। सत्य की सेज को मबछा कर हम सो रहे हैं साथ-साथ। ममलन हुआ 

है, प्रेम हुआ है। प्रेम में िुबकी मार रहे हैं।  

...  सुि आनंद घनेरा 

और बड़ा घना सुि है और बड़ा अपूवथ आनंद है। आ गई अंमतम घड़ी ममलन की।  

करता हरता तुमहीं आहहु 
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तुम्हीं हो करने वाले, तुम्हीं हो हरने वाले 

...  करौं मैं कौन मनहोरा 

अब तो मैं मवनती भी क्या करंू! अब तो मैं प्राथथना भी क्या करंू! जो ठीक होता है, तुम सदा कर ही देते 

हो। देिो बुल्लेिाह को भेज ददया। मैं तो अपनी बांसुरी बजा रहा था, अपने गाय-बैल चरा रहा था। देिो 

बुल्लेिाह के हाथ से तुमने अपना हाथ मेरे मसर पर रि ददया। देिो मेरी तो कुछ हैमसयत न थी। न कोई साधना 

की, न कोई मसमद्ध, न कोई जप। तुम आ गए अचानक, जला ददया सब कूड़ा-करकट। कर ददया मुझे कंुदन। कर 

ददया मुझे िुद्ध। तो अब तो मवनती भी क्या करंू! अब तुमसे मांगंू क्या? तुम तो मबन मांगे दे देते हो।  

करता हरता तुमहीं आहहु, करौं मैं कौन मनहोरा 

रह्यो अजान अब जामन परयो है 

अब तक तो अजान था तो मांगता था। क्षमा कर देना। तुमसे कभी कुछ मांगा हो, माफ कर देना। अजान 

था तो प्राथथना कर लेता था दक ऐसा करो प्रभु, दक वैसा करो प्रभु। रह्यो अजान अब जान परयो है--लेदकन अब 

तो मैं जान गया। और जाना कैसे?  

--जब मचतयो एक कोरा 

तुमने प्यार-भरी एक नजर से देि मलया बस। बस जान गया सब। एक बार तुमने प्यार-भरी नजर से देि 

मलया, बस जान गया सब। जब मचतयो एक कोरा--आंि की एक कोर से मुझे देि मलया, इतना पयाथप्त है। मुझ 

मभिारी को सम्राट बना ददया।  

अब मनवाथह दकए बन अइहे...   

और अब कोई हचंता नहीं है। अब तो सब मनवाथह कर लूंगा। अब तो सुि आए, दुि आए; सफलता हो, 

मवफलता हो; स्वास्थ्य हो, बीमारी हो; जीवन हो, मृत्यु हो, अब कोई हचंता नहीं है। तुम्हारी आंि का प्रेम देि 

मलया, उसमें अमृत बरस गया है।  

अब मनरवाह दकए बन अइहे--अब तो सब मनवाथह कर लूंगा। अब तुमसे क्या प्राथथना करनी!  

लाय प्रीमत नहहं तोररय िोरा--अब तो मुझे पक्का भरोसा आ गया है दक प्रेम का जो धागा तुमसे मेरा बंध 

गया है, अब टूटनेवाला नहीं है। अब टूट नहीं सकता। मेरे दकए बना होता तो िायद टूट भी जाता, तुम्हारे ही 

दकए बना है, कैसे टूट सकता है? लाए प्रीमत नहीं तोरे िोरा। तुम्हीं लाए हो प्रेम। मेरा दकया कुछ है नहीं। 

प्रसादरूप आया है सब, कैसे तोड़ोगे?  

इश्क सुनते थे मजसे हम वह यही है िायद 

िुद-ब-िुद ददल में इक िख्स समाया जाता है 

जगजीवन के जीवन में अपने आप परमात्मा प्रमवष्ट हुआ। और जब अपने आप परमात्मा प्रमवष्ट होता है 

तो उसका सौंदयथ अलग, उसकी ममहमा अलग। भक्त इसी को प्रसाद कहते हैं। तुम पात्र भर बनो। और पात्र 

यानी प्यास, गहन प्यास। और परमात्मा उतरेगा, मनमश्चत उतरता है।  

कब आप आए दक ताकत नहीं इिारे की 

कब आप आए दक जुंमबि नहीं जुबां के मलए 

और जब उसका उतरना होता है तो भक्त के इिारे िो जाते हैं। भक्त मबल्कुल गंूगा हो जाता है।  

कब आप आए दक ताकत नहीं इिारे की 

अब कैसे बताऊं दकए कब आप आए, कैसे आप आए। मेरे दकए तो आए नहीं। ज्ञानी बता सकता है, 

तपस्वी बता सकता है दक परमात्मा कैसे आता है। इतना व्रत, इतना उपवास, इतना ध्यान, इतनी पूजा, इतनी 

प्राथथना--तब परमात्मा आता है। भक्त कैसे बताए? क्योंदक भक्त के ऊपर तो ऐसा आता है, छप्पर तोड़ कर आता 

है, प्रमाद की तरह बरसता है।  

कब आप आए दक ताकत नहीं इिारे की 
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कब आप आए दक जुंमबि नहीं जुबां के मलए 

अब मेरे पास जबान नहीं है दक कह दूं।  

जगजीवन मबनती करर मांगै, देित दरस सदा रहौं तोरा 

इतनी ही प्राथथना हैुः तू ददिाई पड़ता रहना, ओझल न हो जाना। जैसे पहले ओझल थी ऐसे दफर मछप 

मत जाना। बस भक्त की एक ही आकांक्षा है--न मोक्ष की आकांक्षा है, न मनवाथण की आकांक्षा, एक ही आकांक्षा 

है दक तेरा दरस ममलता रहे। तू ददिाई पड़ता रहे। तेरी झलक ममलती रहे। तेरी झलक काफी है। तेरी एक झलक 

में हजार वैकंुठ, तेरी एक झलक में सारे मोक्ष, तेरी एक झलक में सारे मनवाथण।  

भक्त तो उसकी एक झलक से ही बेहोि रहने लगता है, मस्त रहने लगता है।  

अब यह आलम है तेरे हुस्न की िैर 

होि-ओ-मस्ती में इमम्तया.ज नहीं 

यह तेरे सौंदयथ ने ऐसा दीवाना बना ददया है। यह तेरे सौंदयथ की कृपा दक अब तो होि और मस्ती में कुछ 

फकथ  नहीं मालूम होता। वही होि है, वही मस्ती है।  

बे मपए कहते हो सब ररंद-ए-मैिाआम मुझे 

बेिुदी तूने दकया मुफत में बदनाम मुझे 

लोग कहते हैं दक यह आदमी कुछ मपया-मपया सा मालूम पड़ता है। ररंद हो गया है, मपयक्कड़ हो गया है, 

मद्यप हो गया है। और सच यह है दक मैंने मसफथ  तुझे देिा है। मगर तुझे देिकर ऐसा बेिुद हुआ हं! मेरी िुदी 

ममट गई, मेरा अहंकार ममट गया।  

बे मपए कहते हो सब ररंद-ए-मैिाआम मुझे 

बेिुदी तूने दकया मुफत में बदनाम मुझे 

मन महं जाइ फकीरी करना 

कहते हैं, बस मन के भीतर िुबकी मारो और फकीरी हो गई। फकीरी कुछ बाहर आयोजन नहीं करनी 

पड़ती। मन के जो भीतर गया वह फकीर हो गया। पहाड़ों पर जाने से कोई फकीर नहीं होता; न मभक्षापात्र ले 

लेने से कोई फकीर हो जाता है।  

जगजीवन इसी तरह फकीर कभी हुए भी नहीं। भीतर गए और फकीर हो गए। भीतर जाने से ददिाई पड़ 

गया, संसार में सब व्यथथ है और जो साथथक है वह अपने भीतर मौजूद है। मांगना दकससे है? हाथ दकसके सामने 

फैलाने हैं? मामलक भीतर बैठा है। देने वाला भीतर बैठा है। मांगो भी मत तो भी देता है। एक बार उस पर 

नजर िालो। एक बार लौटो। उसकी तरफ पीठ की है, उसकी तरह मंुह करो। अभी तुम राम से मवमुि हो, राम 

के सम्मुि हो जाओ। वही फकीरी है।  

रहे एकंत तंत तें लागा 

और भीतर िूबो दक वहां एकांत है। दफर दकसी गुफा और महमालय पर बैठने की कोई जरूरत नहीं है। 

भीतर जाओ; वहां से बड़ा महमालय और कहीं भी नहीं है। हृदय की गुफा से गहरी कोई गुफा नहीं है।  

रहे एकंत तंत तें लागा--और वहां जो बैठता है उसका तत्त्व में मचत्त लगा रहता है; उसका प्रभु से संबंध 

जुड़ा रहता है।  

राग मनतथ नहहं सुनना--दफर बाहर का सब राग-रंग सुनाई भी नहीं पड़ता। बाजार में बैठे रहो, भीतर 

िूबने की कला आ जाए। दफर बाजार का सब राग-रंग चलता रहता है, सुनाई भी नहीं पड़ता। पहचान में भी 

नहीं आता।  

कथा-चरचा पढ़ै-सुनै नहहं, नाहहं बहुत बक बोलना 

ना मथर रहै जहां तहं धावै, यह मन अहै हहंिोलना 

न तो दफर व्यथथ की बातचीत करनी होती, न व्यथथ की कथा-कहामनयां सुननी होतीं। दफर गपिप इधर-

उधर की सब व्यथथ हो जाती है।  
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कथा-चरचा पढ़ै-सुनै नहहं, नहहं बहुत बक बोलना 

ना मथर रहै जहां तहं धावै, यह मन अहै हहंिोलना 

यह मन जब तक है तब तक हहंिोलने की तरह िोलता रहता है--यहां जाए वहां जाए, यह करंू, वह 

करंू। भीतर जाओ और सब ठहर जाता है।  

मैं तैं गुमान मबबादहहं, सबै दूर यह करना और जैसे ही भीतर गए, मैं ही ममट जाता है दफर तू कहां; दफर 

मववाद कहां! सब मववाद मैं-तू के मववाद हैं।  

लोग मसद्धांतों की मसफथ  आड़ लेते हैं। बातें मसद्धांतों की करते हैं लेदकन सब मववाद...  कोई कहेगा, मैं 

समाजवाद के मलए लड़ रहा हं और कोई कहेगा दक मैं लोकतंत्र के मलए लड़ रहा हं, लेदकन सब मववाद मैं-तू के 

मववाद हैं। यह तो मसफथ  अर्चछे-अर्चछे नाम हैं। मजनके पीछे अहंकार को मछपाना पड़ता है।  

कोई कहता है मैं इस्लाम के मलए लड़ रहा हं, कोई कहता है मैं हहंदू धमथ के मलए लड़ रहा हं। कुल लड़ाई, 

सारी लड़ाई अहंकार की लड़ाई है। और मजस ददन आदमी यह देि लेगा दक ये सारे पदे झूठे हैं उस ददन दुमनया 

से लड़ाइयां बहुत कम हो जाएंगी। हर आदमी अपनी लड़ाई को सैद्धांमतक रंग देता है; उसको लीपता है, पोतता 

है। अहंकार को सजाता है--समाजवाद! लोकतंत्र! क्रांमत! बड़े-बड़े िब्द, बड़ी-बड़ी बातें।  

अभी तुमने देिा! एक दफजूल की घटना घटी, उसको दूसरी क्रांमत कहते हैं। देिभर के मुदो को सत्ता में 

मबठाल ददया, उसको क्रांमत कहते हैं। दूसरी क्रांमत हो गई! लोकतंत्र आ गया! न कभी कुछ आता, न कभी कुछ 

जाता। सब वैसा का वैसा चलता रहता है। नाम बदल जाते हैं, काम वही के वही।  

जरा गौर से देिो दक ये सारे लोग जो मववाद में पड़े रहते हैं, इनके मववाद के पीछे सार क्या है? सार 

इतना है दक मैं बड़ा हं, तुम छोटे हो। मगर यह कैसे कहें? यह सीधा-सीधा कहो तो जरा भद्दा मालूम होता है। 

और सीधा-सीधा कहो तो लोग फौरन गदथन पर सवार हो जाएंगे। दक तुम बड़े अकड़े, बड़े अहंकारी। यहां तो 

अहंकार की भी घोषणा करनी हो तो कहना पड़ता हैुः मैं मवनम्र हं आपके पैर की धूल हं। ये ढंग हैं, यहां अहंकार 

की घोषणा करने के। यहां घोषणाएं परोक्ष करनी होती हैं। प्रत्यक्ष नहीं करनी होती हैं। यहां आड़ लेकर करनी 

होती हैं।  

अगर तुम्हीं को मारना है तो भी यह कहना पड़ता है दक तुम्हारे ही महत में तुम्हें मार रहा हं। दफर तो 

बचना भी मुमश्कल हो जाता है। अब अपने ही महत में मार रहे हैं तो अब करो भी क्या? और वे तो कहते हैं, हम 

महत करके रहेंगे। तुम अज्ञानी हो, तुम क्या जानो!  

एक स्कूल में एक ईसाई पादरी ने बच्चों को समझाया दक प्रत्येक सप्ताह कम से कम एक अर्चछा काम जरूर 

करो। बच्चों ने पूछा, कौन से अर्चछे काम? तो उन्होंने कहा, जैसे कोई िूब रहा हो तो उसको बचाओ, दकसी के 

घर में आग लगी हो तो चाहे जीवन में जोिम हो, कोई दफकर नहीं मगर जाकर कुछ बचा सकते हो तो बचाओ। 

पर बच्चों ने कहा दक यह तो बहुत...  कभी-कभी होता है। हर सप्ताह कहां आग लगती है, कहां कोई िूबता है! तो 

उसने कहा, छोटे-छोटे काम भी हैं, जैसे कोई मगर पड़े तो उसको उठाओ, या कोई बूढ़ी स्त्री रास्ता पार नहीं हो 

सकती है तो उसको पार करवा दो। बच्चों ने कहा, यह ठीक है।  

सात ददन बाद जब दुबारा वह आया, उसने पूछा दक "बच्चो, कुछ अर्चछे काम दकए?" एक लड़के ने हाथ 

महलाया, बड़े जोर से दक हां, मैंने एक बूढ़ी स्त्री को रास्ता पार करवाया। तो मबल्कुल ठीक दकया, यही करना 

चामहए। यही धमथ है। दूसरा भी बच्चा हाथ महला रहा था। पूछा, तुमने क्या दकया? उसने कहा, मैंने भी एक बूढ़ी 

स्त्री को रास्ता पार करवाया। थोड़ा तो िक हुआ पादरी को मगर कुछ हैरानी की बात नहीं है। कोई एकाध 

बुदढ़या थोड़े ही है गांव में, कई बुदढ़एं हैं, करवा ददया होगा। तीसरा भी हाथ महला रहा था। पूछा, भाई, तूने 

क्या दकया? उसने कहा, मैंने भी एक बूढ़ी स्त्री को रास्ता पार करवाया।  
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तब पादरी ने कहा दक तुम तीनों को बूढ़ी मस्त्रयां ममल गईं? उन्होंने कहा, तीन नहीं थीं, एक ही थी। हम 

तीनों ने उसी को पार करवाया। तो उसने पूछा दक तीन की जरूरत पड़ी पार करवाने को? उसने कहा, हम तीन 

भी बामुमश्कल करवा पाए। वह तो जाना ही नहीं चाहती थी। धक्का दे-दे कर...  मगर करवा ददया। जब आपने 

कहा दक करना ही है केई अर्चछा कायथ, तो हमने दकया।  

कुछ लोग हैं जो अर्चछे काम करने के पीछे पड़े हैं। मगर सारे अर्चछे कामों के पीछे मजा मसफथ  एक है--

अहंकार का। अर्चछे काम तो बहाने हैं।  

मैं तैं गवथ गुमान मबबादहहं, सबै दूर यह करना  

सीतल दीन रहै मरर अंतर, गहै नाम की सरना 

िीतल बनो। मैं न रहे तो िीतलता आ जाती है। और तब तो मसफथ  एक ही उस नाम कीछयाद रह जाती 

है और सब मवस्मरण हो जाता है।  

तुमसों मन लागो है मोरा 

जल पषान की करै आस नहहं, आहै सकल भरमना 

जगजीवनदास मनहारर मनरमिकै, गमह रहु गुरु की सरना 

और दफर ऐसा व्यमक्त न तो नददयों की पूजा करता है, न पत्थरों की--जल पषान की करै आस नहहं। दफर 

इनसे कुछ आिा नहीं रिता। दफर इस तरह की सारी व्यथथ बातें उससे छूट जाती हैं। वह तो एक सदगुरु के 

चरण पकड़ लेता है।  

कहते हैं, अब जागो। इस फूल जैसी छोटी सी हजंदगी पर भूले मत रहो, इतराओ मत। यह सुबह मिला, 

सांझ मुरझा जाएगा।  

भूलु फूलु सुि पर नहीं, अबहुं होहुं सचेत 

सांईं पठवा तोमह कां, लावो तेमह ते हेत 

मजसने भेजा है उसकी याद करो। यह फूल तो कुम्हला जाएगा। यह फूल जहां से आया है उसकी याद 

करो। यह फूल मजससे जन्मा है और मजसमें लीन हो जाएगा उसकी याद करो। मूल-स्रोत की याद करो तो 

िाश्वत से ममलन हो। अन्यथ क्षणभंगुर भटकाता है, तड़पाता है।  

तजु आसा सब झूठ ही, संग साथी नहहं कोय 

यहां कौन दकसका संगी है, कौन दकसका साथी है? ये झूठी आिाएं छोड़ो।  

केउ केह न उबाररमह, जेमह पर होय सो होय 

और यहां कोई दकसी को उबार नहीं सकता। न पत्नी तुम्हें उबारेगी न पमत; न मपता न मां, न बेटा न 

भाई, न ममत्र। यहां कोई दकसी को उबार नहीं सकता।  

उबार तो एक ही सकता है--जेमह पर होय सो होय। वह जो करना चाहेगा वही होगा। उस मामलक का 

हाथ पकड़ो, तादक बच सको। झूठी सुरक्षाओं में मत िूबे रहो। समय मत गंवाओ। उस माझी का साथ ले लो, 

वही पार ले जाएगा; वही उस पार ले जा सकता है।  

कहंवां ते चमल आयह, कहां रहा अस्थान 

कहां से आए हो, पूछो। कहां जा रहे हो, पूछो।  

सो सुमध मबसरर गई तोहहं, अब कस भयमस हेवान 

सब कुछ भूल-भाल गए। मबल्कुल पिु हो गए हो। अपने में और पिु में फकथ  तो िोजो। वही काम, वही 

लोभ, वही मोह, वही मत्सर, वही दे्वष, वही घृणा, वही हहंसा--जो पिु में है वही तुममें है। भेद कहां है?  
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अगर पिु और आदमी में कहीं कोई भेद है तो वह भेद तभी िुरू होता है, जब तुम सजग होकर, जाग कर 

अंतयाथत्रा िुरू करते हो। कोई पिु अंतयाथत्रा करने में समथथ नहीं मालूम होता, मसफथ  आदमी अंतयाथत्रा कर सकता 

है।  

काया-नगर सोहावना, सुि तबहीं पै होय 

और यह जो तुम्हें देह ममली है, इसको तुम दकन व्यथथ चीजों में नष्ट कर रहे हो! यह बड़ा सुहावना नगर 

है। इसके भीतर मामलक का वास है। यह मंददर है। लेदकन बाहर ही बाहर चक्कर काटते रहोगे, पररक्रमा करते 

रहोगे? मंददर के देवता से ममलोगे या नहीं? जैसे कोई मंददर के बाहर से ही चक्कर काट कर लौट आए और 

मंददर के देवता के चरणों में जाए ही नहीं, ऐसे ही अमधक लोग हैं।  

काया-नगर सोहावना, सुि तबही पै होय 

रमत रहै तेहहं भीतरे, दुि नहीं व्यापै कोय 

तुम्हारे भीतर जो रम रहा है उसे कोई दुि कभी व्यापा नहीं। तुम व्यथथ दुिी हो रहे हो। उससे दोस्ती 

करो, उससे संबंध बनाओ, उससे मववाह रचाओ।  

मृत मंिल कोउ मथर नहीं, आवा सो चमल जाय 

इस मत्यथ लोक में कोई चीज मथर नहीं है। जो आया वह गया। जो बना वह ममटा।  

गादफल ह्व फंदा परयौ, जहं-तहं गयो मबलाय 

और तू भी इस मुदो की बस्ती में फंदों में उलझ गया है और अपने को मबल्कुल भूल गया है।  

सूफी फकीर इब्रामहम कभी सम्राट था, दफर सब छोड़-छाड़ कर जंगल में बैठ गया। रास्ते से राहगीर 

गुजरते थे तो पूछते थे दक बस्ती का रास्ता कहां है? तो बता देताुः बाएं जाना। बाएं ही जाना तो बस्ती पहुंच 

जाओगे। अगर दाएं तरफ चले गए तो मरघट पहुंच जाओगे।  

फकीर आदमी, मस्त आदमी! उसकी बात लोग मान लेते और बाएं जाते। तीन-चार मील चलने के बाद 

मरघट पहुंच जाते। बड़े हैरान होते। लौट कर आते, बड़े नाराज होते दक फकीर होकर कुछ तो िमथ िाओ। इस 

तरह की मजाक िोभा देती है? थके-मांदे यात्री! हम इतनी दूर से यात्रा करके आ रहे हैं, हमें गांव पहुंचना है। 

सांझ हो रही है, सूरज ढल रहा है। तुमने मरघट भेज ददया? और तुमने बड़े जोर से कहा दक बाएं जाओगे तो 

बस्ती पहुंचोगे, दाएं जाओगे तो मरघट। और हम मरघट पहुंच गए।  

इब्रामहम ने कहाुः तो भाई, हमारी-तुम्हारी भाषा में भेद मालूम पड़ता है। क्योंदक तुम मजसको बस्ती 

कहते हो उसको मैंने मरघट जाना है। क्योंदक वहां सब लोग मरने के मलए तैयार बैठे हैं। कोई आज मरा, कोई 

कल मरा, क्यू लगा है। जहां सभी लोग मरने को बैठे हैं उसको मरघट कहोगे या क्या? कुछ मर गए हैं, कुछ 

मरने की तैयारी कर रहे हैं कुछ चल पड़े हैं, पहुंच जाएंगे; मगर सब मौत की तरफ जा रहे हैं। उसको तुम बस्ती 

कहते हो? जहां एक भी आदमी सदा के मलए बसा नहीं रहेगा, उसको बस्ती कहते हो? मैं मरघट को बस्ती 

कहता हं क्योंदक वहां जो बस गया सो बस गया। दफर न आना, न जाना। हमारी-तुम्हारी भाषा का भेद है, 

नाराज न होओ। अगर तुम्हें मरघट जाना है तो दाएं चले जाओ। उसको ही तुम बस्ती कहते हो।  

जानने वाले तुम्हारी बस्ती को मरघट कहते हैं। और तुम भी जरा सोचो तो मरघट पाओगे। सब 

मरणधमाथ हैं यहां। बाहर मृत्यु है, भीतर अमृत है। बाहर स्ाे जुड़े, मृत्यु से जुड़े। और मृत्यु दुि लाएगी। मृत्यु से 

कैसे परमानंद होगा?  

भीतर चलो। कोई चरण गहो। कोई िरण गहो। दकसी बुल्लेिाह का हाथ पड़ने दो मसर पर। प्यास और 

प्राथथना से भरे हुए पुकारो दक कोई बुल्लेिाह िोजता हुआ तुम्हें आ जाए तो तुम्हारा अमृत से ममलन हो जाए। 

अमृतस्य पुत्रुः। तुम पुत्र तो अमृत के हो, लेदकन मृत्यु में भटक गए हो।  

जागो!  
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आज इतना ही।   
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नाम सुममर मन बावरे 

दूसरर प्रवचन 

कीचड़ में मिल ेकमल 

 

पहला प्रश्नुः ओिो, जबसे मैंने संन्यास मलया है तबसे रंग ही बदल गया है। मैं आपका हाथ अपने हाथ में 

महसूस करती हं। कभी-कभी ध्यान की अवस्था में पूरे िरीर के रोएं िड़े हो जाते हैं, िरीर उड़ाने भरने लगता 

है और आंसुओं की झड़ी लग जाती है।  

मेरी यह हालत देि कर लोग मुझे पागल कहते हैं। उन्हें कैसे समझाऊं दक इन गैररक वस्त्रों में बहुत 

िुमियों के लर्चछे हैं। हमें पागल ही रहने दो, पागल ही अर्चछे हैं।  

 

कृष्णा भारती! संन्यास का रंग िुरू तो बाहर से ही होता है लेदकन अंत तो तभी है जब भीतर भी रंग 

जाए। और जो बाहर से रंगने को राजी है उन्होंने मनमंत्रण ददया, उन्होंने द्वार िोले। उन्होंने सूचन ददया दक अब 

हम भीतर से रंगने को भी राजी हैं।  

यह रंग गुलाल, यह गैररक आभा धीरे-धीरे व्याप्त होगी, गहन होगी। और एक घड़ी ऐसी आएगी--बाहर 

और भीतर एक ही रंग हो जाएगा। जब बाहर और भीतरमें कोई भेद न रह जाए तभी जानना दक वास्तमवक 

संन्यास घरटत हुआ। वही घड़ी करीब आ रही है।  

और जब भी ऐसी घड़ी करीब आएगी, लोग पागल कहेंगे। क्योंदक लोग तकथ  से जीते हैं, गमणत से जीते हैं, 

महसाब-दकताब रिते हैं। बाहर बाहर होना चामहए, भीतर भीतर होना चामहए। िरीर, िरीर; आत्मा, आत्मा। 

बुमद्ध, बुमद्ध; हृदय, हृदय। वे मवभाजन करके रिते हैं; हर चीज को िंिों में बांट कर रिते हैं।  

संन्यास का अथथ ही है समग्रता। बाहर को भीतर में िूबा देंगे, भीतर को बाहर फैला देंगे। बुद्ध को अलग-

थलग न रहने देंगे, हृदय में ममला लेंगे। भाव और मवचार एक साथ नाचें। देह और आत्मा में रंचमात्र भी भेद न 

रह जाए। पदाथथ और परमात्मा एक ही मसके्क के दो पहलू हो जाएं। सब दं्वद्व ममटें। दं्वद्वातीत का जन्म हो। अदै्वत 

उमगे।  

लेदकन अदै्वत तो मनमश्चत ही पागलपन जैसा मालूम होगा। क्योंदक अदै्वत का अथथ हुआुः बुमद्ध ने मजतनी 

सीमाएं िींची थीं, तुमने सब पोंछ िालीं। बुमद्ध ने भेद िड़े दकए थे, तुमने सब ममटा ददए। संसार और परमात्मा 

दो नहीं हैं। माया और ब्रह्म दो नहीं हैं। दो का कोई अमस्तत्व ही नहीं है।  

लेदकन जीवन का सारा व्यवहार दो के स्वीकार पर िड़ा है। इसमलए जब भी दकसी के जीवन से दो का 

भाव मगरेगा, लोग पागल कहेंगे। लोग ठीक ही कहते हैं; उससे पीड़ा भी मत लेना; उससे दंि मत पाना। लोग 

अपनी तरफ से ठीक ही कहते हैं। उनकी बात को लेकर उनके अनुसार चलने की चेष्टा भी मत करना, क्योंदक 

वह अब संभव नहीं होगा। यह रंग चढ़े तो दफर उतरता नहीं।  

बाहर के दीये तो बुझ जाते हैं। तेल चुक जाता है, बाती चुक जाती है, दीये टूट जाते हैं; भीतर का दीया 

बुझता नहीं। मबन बाती मबन तेल। न तो वहां तेल है जो चुक जाए, न बाती है जो जल जाए, न दीया है जो टूट 

जाए। भीतर िाश्वत धारा है प्रकाि की। वहां प्रमतपल दीवाली है और प्रमतपल होली है। वहां तो पहुंच ही वे 

पाते हैं जो पागल होने को ही नहीं, मबल्कुल ममट जाने को राजी हैं।  

मुझसे वो कहते हैं परवाने को देिा तुमने 

देि यूं जलते हैं इस तरह से दम देते हैं  

देिा है परवाने को िमा पर जल जाते हैं? वही संन्यास का ढंग है।  

मुझसे वो कहते हैं परवाने को देिा तुमने  

देि यूं जलते हैं इस तरह से दम देते हैं 



22 

जब परवाना िमा के साथ एक हो जाता है, जब हमारी छोटी सी ज्योमत उस मवराट ज्योमत में लीन हो 

जाती है, जब हम उसी के रंग में रंग जाते हैं। कबीर ने कहा न! "लाली देिन मैं गई मैं भी हो गई लाल।" उसे 

देिने जो जाएंगे, उस जैसे ही हो जाएंगे। उसे देिते ही देिने वाले में और ददिाई पड़ने वाले में भेद नहीं रह 

जाता।  

यह गैररक रंग तो प्रतीक है। प्रतीक है बहुत-सी बातों का। सुबह के उगते सूरज का। जब आकाि पर प्राची 

में लामलमा छा जाती है, वैसे ही तुम्हारे भीतर का प्रकाि जब उगता है तो तुम्हारे अंतराकाि पर प्राची में 

लाली छा जातीहै।  

वही रंग उतर रहा है। अहोभाव से, आनंद से दोनों बाहें फैलाओ और जो आ रहा है उसे भेंट लो। जरा भी 

संकोच मत करना। लोकलाज मत करना। जरा भी लज्जा मत करना। हटा दो सब घंूघट। मगरा दो सब पदे। उस 

परम से तो कोई मनवथस्त्र ही ममलता है, जहां कोई अड़चन नहीं रह जाती।  

और उससे ममलना ममटना है। उससे ममल कर कौन जीया, कौन बचा? इसमलए रास्ता तो पागलों का है 

ही; हुमियारों का नहीं। हुमियार तो धन इकट्ठा करते हैं, पद इकट्ठा करते हैं, प्रमतष्ठा कमाते हैं। पागल परमात्मा 

की तरफ जाते हैं।  

.फानी को या जुनंू है या तेरी आरजू है 

कल नाम लेके तेरा दीवानवार रोया 

या तो पागल रोते हैं या उसके प्रेमी रोते हैं।  

.फानी को या जुनंू है या तेरी आरजू है 

या तो उसकी अभीप्सा पैदा हो जाए या कोई पागल हो जाए। सच में तो दोनों एक ही बात के दो नाम 

हैं।  

मैं साधारण पागलों की बात नहीं कर रहा हं, असाधारण पागलों की बात कर रहा हं, मस्तों की बात कर 

रहा हं। साधारण पागल तो वह है जो बुमद्ध से नीचे मगर गया। असाधारण पागल वह है जो बुमद्ध से ऊपर उठ 

गया। दोनों से बुमद्ध छूट जाती है। मगर जो बुमद्ध से नीचे मगर गया उसका तो संसार भी गया, परमात्मा कहां 

ममला? उसके तो हाथ में जो था वह भी िो गया। ममलने की तो कोई बात नहीं है। जो बुमद्ध से ऊपर उठता है 

उसका भी संसार िो जाता है लेदकन संसार का मामलक ममल जाता है। और मजसको मामलक ममल गया उसको 

तो सारा साम्राज्य ममला ही हुआ है।  

लोग हंसेंगे भी। लोग मिौल भी उड़ाएंगे। लोग पागल भी कहेंगे। ऐसा उन्होंने सदा दकया है। यह उनकी 

पुरानी आदत है, कुछ नई नहीं।  

ददल के तअईं आमतिे-महज्ां से बचाया न गया  

घर जला सामने और हमसे बुझाया न गया  

जब तुम अपने घर को जलते हुए देिोगे तो दूसरे तुम्हें पागल तो कहेंगे ही दक िड़े-िड़े देिते क्या हो? 

बुझाते नहीं? उन्हें क्या पता दक बंूद ममट रही है और सागर हो रहा है। उन्हें क्या पता दक बीज टूट रहा है और 

वृक्ष का जन्म हो रहा है, उन्हें क्या पता दक सूली के पीछे हसंहासन है। सूली ऊपर सेज मपया की। उन्हें तो सूली 

ददिाई पड़ रही है।  

ददल के तअईं आमतिे-महज्ां से बचाया न गया  

घर जला सामने और हमसे बुझाया न गया 

ये गैररक वस्त्र अमग्न के प्रतीक भी हैं। कबीर ने कहाुः "कबीरा िड़ा बजार में मलए लुकाठी हाथ, जो घर 

बारे आपना चले हमारे साथ।" 

दकस घर में आग लगानी है? अहंकार के घर में आग लगानी है। यह आमियां ददिता है दक आमियां है; 

यह कारागृह है, यह कैद है। यह तो जल ही जाए तो तुम मुक्त हो जाओ। यह तो राि हो जाए तो सारा आकाि 

तुम्हारा हो जाए।  
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लेदकन लोग पागल कहें तो आश्चयथ नहीं। क्योंदक मजसे वे घर समझते हैं उसे तुम जलाने चल पड़े। और 

मजसे वे यि समझते हैं उसे तुमने दो कौड़ी का माना।  

मार रहता है उसको आमिरकार 

इश्क को मजससे प्यार होता है 

प्रेम के रास्ते पर तो मृत्यु अहोभाग्य है। लेदकन मजन्होंने प्रेम जाना ही नहीं उन अभागों को तो मृत्यु मृत्यु 

ही है। दफर प्रेम के रास्ते पर घटे दक घृणा के रास्ते पर घटे, उन्हें कुछ भेद मालूम नहीं होता। वे तो इतना ही 

जानते हैंाुः िाओ, पीयो, मौज करो। मौत आ गई, सब मछन जाएगा। उन्हें पता नहीं है दक एक ऐसी भी मौत है 

दक कु्षद्र मछनता है और मवराट ममलता है। एक ऐसी भी मौत है जो महाजीवन का द्वार है।  

पर उन पर दया करना। उन पर नाराज भी मत होना। उनसे मववाद भी मत करना। क्योंदक कृष्ण, वे 

मववाद समझेंगे भी नहीं।  

पूछा हैुः "जबसे मैंने संन्यास मलया है तब से रंग ही बदल गया है।" 

बदल ही जाना चामहए। संन्यास लो तो बदलेगा ही।  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, कपड़ों का रंग बदलने से क्या होगा? यह तो बाहर की बात है। भीतर 

से तो हम आपके संन्यासी हैं ही। मैं उनकी आंिों में देिता हं, न वे बाहर से हैं न वे भीतर से। भीतर की बात तो 

मसफथ  इसमलए उठा रहे हैं तादक बाहर से बच जाएं। मैं उनसे कहता हं, ईमान से कहते हो भीतर से संन्यासी हो? 

या केवल बातचीत कर रहे हो, बहाना िोज रहे हो? अभी बाहर से संन्यासी होने की भी महम्मत नहीं है लेदकन 

आदमी बड़ा चालबाज है। बड़ी ऊंची बातें उठाता है। छोटी-मोटी बातों को तो करना ही क्या है! बड़ी-बड़ी बातें 

करता है। दफर भीतर की बात तो ऐसी है दक दकसी को ददिाई पड़ती नहीं।  

जो कहता है दक मैं भीतर से संन्यासी हं, बाहर से लेने से क्या होगा, उसे भी जब प्यास लगती है तो 

बाहर से पानी पीता है। यह नहीं कहता है दक भीतर की प्यास को बाहर के पानी से क्यों बुझाएं? भीतर की 

भूि को बाहर के भोजन से क्यों बुझाएं? भीतर के प्रेम को बाहर के प्रेमी से क्यों बुझाएं? तब बाहर का पानी, 

बाहर का भोजन, बाहर का प्रेम, बाहर की श्वास--सब स्वीकार है। लेदकन जब संन्यास की बात उठे तो वह 

कहता है, बाहर से क्या जरूरत? भीतर तो मैं संन्यासी ही हं। जब सदी लगती है तो बाहर से कोट पहन लेते 

हो, कपड़े पहन लेते हो। तब नहीं कहते दक सदी तो भीतर लग रही है, बाहर से क्या जरूरत? भीतर तो मैं 

संन्यासी ही हं। जब सदी लगती है तो बाहर से कोट पहन लेते हो, कपड़े पहन लेते हो। तब नहीं कहते दक सदी 

तो भीतर लग रही है, बाहर कोट पहनने से क्या होगा?  

बाहर और भीतर का फासला कहां है? जो अभी बाहर है, अभी भीतर हो जाएगा। और जो अभी भीतर 

है, अभी बाहर हो जाएगा। बाहर और भीतर में प्रमतपल लेन-देन है। जो श्वास भीतर जा रही है, अभी भीतर है, 

क्षण भर बाद बाहर हो गई। और जो अभी बाहर थी, क्षण भर बाद भीतर हो गई। वृक्ष पर फल लगा है, अभी 

बाहर है; दफर तुमने भोजन कर मलया, फल को पचा गए, िून-मांस-मज्जा बन गया। अब तुम्हारे भीतर है। उसी 

से तुम्हारी हड्डी बनेगी, उसी से तुम्हारा मांस बनेगा, उसी से तुम्हारा रक्त बनेगा। इतना ही नहीं, उसी से 

तुम्हारी बुमद्ध के तंतु बनेंगे, मजनसे तुम सोचोगे-मवचारोगे, गमणत करोगे, मवज्ञान िोधोगे, काव्य मलिोगे। वह 

जो अभी बाहर वृक्ष पर लटका हुआ फल था, कल तुम्हारे भीतर से कमवता बन कर उमगेगा, गीत बन कर 

उठेगा। वही फल मसतार छेड़ेगा, संगीत जगाएगा।  

और जो अभी तुम्हारे भीतर है, कल मर जाओगे, जमीन में गड़ा ददए जाओगे। तुम्हारी लाि पर कोई वृक्ष 

उगेगा। तुम्हारी मांस-मज्जा दफर फल बन जाएगी, िाद बन जाएगी। क्या बाहर क्या भीतर? बाहर भीतर का 

अंग है, भीतर बाहर का अंग है।  

झूठी चालबामजयों, झूठे तको में, तकाथभासों में अपने को मत उलझाना।  
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कृष्णा, तूने महम्मत की। संन्यास मलया बाहर से। अब भीतर से भी घट रहा है। अब फल पचने लगा। अब 

फल तेरा रक्त-मांस मज्जा बनने लगा।  

"आपका हाथ अपने में महसूस करती हं"--संन्यास का यही अथथ है दक मैं हाथ देने को तैयार हं, तुम ले 

लो।  

"कभी-कभी ध्यान की अवस्था में पूरे िरीर के रोएं िड़े हो जाते हैं।"  

रोमांच होगा। जब आनंद बरसेगा, रोएं-राएं मगन हो जाएंगे। रोआं-रोआं नाचेगा। स्फुरणा होगी, उसे 

दबाना मत। क्योंदक दबाना मसिाया गया है।  

हमारा जीवन का जो ढंग है अब तक, वह ऐसा है दक दब-दब कर जीयो। न तो िुल कर हंसना, न िुल 

कर रोना, न िुलकर नाचना। तुम्हारी देह कुछ बातें भूल ही गई है। तुम्हारा मन कुछ बातें मवस्मरण ही कर 

गया है। न रोए कभी, न नाचे कभी, न हंसे कभी। पंगु हो गए हो। और परमात्मा की तरफ जाने के मलए यह 

अमनवायथ कदम है।  

इसमलए जब रोएं िड़े हो जाएं, रोमांच हो, आहलाददत हो जाना। प्राथथना करीब है। परमात्मा पास है, 

इसमलए रोएं िड़े हो गए होंगे। देिते हो, वृक्षों के पते्त महलते हैं, उसका अथथ हवाएं आ गईं। वृक्ष के पते्त महलने 

लगे। जब रोमांच हो तो समझना दक परमात्मा बहुत करीब से गुजर रहा है। उसका चुंबक बहुत करीब है। उसी 

के चुंबकीय आकषथण में रोएं िड़े हो गए हैं, रोमांच हुआ है। सौभाग्य समझना।  

"िरीर उड़ानें भरने लगता है।"  

भरेगा ही। भरना चामहए। जैसे-जैसे तुम्हारा अंतजीवन मनिरेगा, रंगेगा, जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर होली 

का उत्सव होगा और दीवाली के दीये जलेंगे, तुम मनभाथर होओगे वैसे पृथ्वी का गुरुत्वाकषथण अब तुम्हें बांध न 

रि सकेगा। अब तुम पंि फैलाओगे। अब तुम्हारे िैने आकाि को नापने के मलए चलने के मलए तैयार होने 

लगेंगे।  

"िरीर उड़ाने भरने लगता है, आंसुओं की झड़ी लग जाती है।"  

ये आंसू परम आनंद के आंसू हैं। रोकना मत, पोंछना मत, सम्हालना मत। तुम्हारे पैर िगमगाने लगें तो 

समझना दक मंददर बहुत करीब है। उसके मंददर में कौन सम्हला हुआ पहुंचा है? उसके मंददर में लोग िगमगाते 

हुए ही पहुंचते हैं।  

कुछ हो रहा है। कुछ गहरा हो रहा है।  

ऐ दोस्त, मेरे सीने की धड़कन को देिना 

वो चीज तो नहीं है मोहब्बत कहें मजसे  

वही चीज है! ददल जोर से धड़क रहा है। रोमांच हुआ है। आंिें गागर की तरह आंसुओं को बहा रही हैं। 

िरीर उड़ान भरने को आतुर हो रहा है।  

िर भी लगेगा। भय भी होगा। क्योंदक हमें सदा कहा गया है दक आंसू दुि के लक्षण हैं। सौ प्रमतित बात 

गलत है। आंसुओं का दुि से कुछ लेना-देना नहीं है। कोई अमनवायथ संबंध नहीं है। आंसू तो अमतरेक के लक्षण हैं। 

न दुि के, न सुि के, न प्रीमत के, न क्रोध के, न घृणा के--अमतरेक के। जब भी कोई भाव अमतरेक से हो जाता है, 

सम्हालना मुमश्कल हो जाता है तो आंसू उसे बहा कर बाहर ले जाने लगते हैं। लोगों के मन में आंसू दुि के 

पयाथयवाची हो गए हैं क्योंदक उन्होंने एक ही चीज अमतरेक से जानी है--दुि। और तो उन्होंने अमतरेक से कुछ 

जाना नहीं। इसमलए दुि और आंसुओं का साहचयथ हो गया है। जब तुम आनंद में भी अमतरेक जानोगे तो आनंद 

के भी आंसू बहेंगे।  

लोग क्रोध में भी रोने लगते हैं। मस्त्रयां अक्सर क्रोध में रोने लगती हैं। क्रोध का अमतरेक हो जाता है। 

करुणा में भी लोग रोते हैं। प्रेम में भी लोग रोते हैं। और घृणा में भी। इतना स्मरण रिना दक आंसू तो जो भी 

तुम्हारे भीतर सम्हालने के बाहर हो जाता है, उसको तुमसे बाहर ले जाते हैं। जैसे घड़ा भर गया और ऊपर से 

बहने लगा। बस ऊपर से बहने का लक्षण है।  
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अश्क आंि से, ददल हाथ से, जी तन से चला जाए 

ऐ वाए-मुसीबत! कोई दकस-दकसको सम्हाले 

अब सम्हालना ही मत। क्योंदक संहालना घातक है। और सम्हालने की आदतें पुरानी हैं। सम्हालों तो 

सम्हाल सकोगे। रोको तो रोक सकोगे। हर चीज का दमन दकया जा सकता है। लोग आनंद तक का दमन कर 

लेते हैं।  

कुछ ददन हुए, चेतना मेरे पास सांझ ममलने आई थी। उसके माथे पर मैंने हाथ रिा। देिा, अमतरेक से 

उसके भीतर आनंद उठा, पर जैसे अनजाने, जैसे मूर्चछाथ में उसने अपना ओंठ काट मलया। वह भी मैं देि रहा--

उसने अपना ओंठ काट मलया अपने दांतों में ओंठ भींच मलया। वह दबा रही है, वह घबड़ा गई है। इतना आनंद 

प्रकट करना पागलपन होगा। िायद सोच कर उसने दकया भी नहीं यह। ओंठ को दांतों के बीच दबा लेना, दबाने 

का एक ढंग है। एक गहन अवसर चूका। कोई चीज उठी उठी हो रही थी, दबा दी गई।  

होि रिो। जब कुछ बहना चाहे तो बहने दो। घबड़ाहट इतनी भी हो सकती है दक बहुत बार ऐसा लगे, 

दकस झंझट में पड़ गए! छोड़ें। इस उपद्रव से हट जाएं।  

मजाल-ए-तकथ -ए-मुहब्बत न एक बार हुई 

ख्याल-ए-तकथ -ए-मुहब्बत तो बार-बार आया 

और कई बार ऐसा आएगा, छोड़ो यह प्रेम की झंझट, यह प्राथथना की झंझट।  

ख्याल-ए-तकथ -मुहब्बत तो बार-बार आया  

बहुत बार ख्याल आया दक प्रेम का त्याग ही कर दें , हालांदक यह हो नहीं सकता।  

मजाल-ए-तकथ -ए-मुहब्बत न एक बार हुई 

लेदकन प्रेम का त्याग एक बार भी न हो सका। और दफर प्रेम जब प्रभु की तरफ बहता हो तब तो उसके 

त्याग का कोई उपाय नहीं है। आज ओंठ काट लोगे, कब तक काटते रहोगे? प्रभु और और जोर से आएगा। मेघ 

और घने होकर बरसेंगे। बाढ़ आएगी और बहा ले जाएगी। एक बार तुमने द्वार िोल ददया बाढ़ ाो मलए तो बंद 

कर लेने का उपाय नहीं है।  

और लोग पागल कहेंगे। कृष्णा, लोग कहेंगे दक बचो। इस स्थान से बचो। इस तरह के लोगों से बचो। मेरा 

नाम तक लेने में ममत्रों को िर लगने लगता है। दूसरों से बात करते वक्त मेरा नाम नहीं लेते। यह सब भय 

छोड़ो। जो तुम्हें हुआ है उसे संक्रामक बनाओ। जो आंसू तुम्हें बह रहे हैं, औरों को भी बहें। और जो रोमांच तुम्हें 

हो रहा है, औरों को भी हो। जो उड़ान तुम्हारे भीतर भी जग रही है, वह औरों के भीतर भी जगे। जाओ! उन्हें 

पागल कहने दो लेदकन तुम अपने आनंद को बांटो। तुम अपने गीत को बांटो। सौ को बांटो तो िायद एकाध सुन 

लेगा। एक ने भी सुन मलया तो बहुत।  

कुछ जुमथ नहीं इश्क जो दुमनया से छुपाएं 

हमने तुम्हें चाहा है हजारों में कहेंगे 

जाओ और कहो और पुकारो। और जब तुम्हारे भीतर कुछ होने लगे तो बांटना। क्योंदक बांटने से बढ़ता 

है। रोकना मत; रोकने से मरता है। रोकने से सड़ता है। दकतने ही स्वर्चछ जल की धार क्यों न हो... ।  

कल मैं एक सूफी कहानी पढ़ता था। एक गरीब िानाबदोि तीथथयात्रा से वापस लौट रहा था। रास्ते में 

उसे एक मरूद्यान में, भयंकर रेमगस्तान के बीच एक छोटे से मरूद्यान में पानी का इतना मीठा झरना ममला दक 

उसने अपनी चमड़े की बोतल में जल भर मलया। सोचा, अपने सम्राट को भेंट करंूगा। इतना प्यारा, इतना 

स्वर्चछ उसने जल देिा नहीं था। और इतनी ममठास थी उस जल में।  

भर मलया अपनी चमड़े की बोतल में और पहला काम उसने यही दकया, राजधानी पहुंचा तो जाकर 

राजा के द्वार पर दस्तक दी। कहा, कुछ भेंट लाया हं सम्राट के मलए। बुलाया गया। उसने बड़ी तारीफ की उस 

झरने की और कहा, यह जल लाया हं। इतना मीठा जल िायद ही आपने जीवन में मपया हो। सम्राट ने थोड़ा सा 
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जल लेकर मपया, िूब प्रसन्न हुआ, आनंददत हुआ। उस गरीब की झोली सोने की अिर्फथयों से भर दी। उसे मवदा 

दकया।  

दरबाररयों ने भी कहा दक थोड़ा हम भी चि कर देिें। सम्राट ने कहा, रुको; पहले उसे जाने दो। जब वह 

चला गया तब सम्राट ने कहा, भूल कर मत पीना। मबल्कुल जहर हो गया है। लेदकन उस गरीब आदमी के प्रेम 

को देिो। जब उसने भरा होगा तो मीठा रहा होगा। लेदकन चमड़े की बोतल में, महीनों बीत गए उस जल को 

भरे हुए। वह मबल्कुल सड़ चुका है। जहरीला हो गया है। घातक भी हो सकता है। इसमलए मैंने एक ही घंूट 

मपया। और दफर मैंने बोतल सम्हाल कर रि ली। उसके सामने मैं तुम्हें यह जल नहीं देना चाहता था क्योंदक 

मुझे भरोसा नहीं था तुममें इतनी समझ होगी दक तुम उसके सामने ही कह न दोगे दक यह जहर है। भूल कर भी 

इसे पीना मत।  

स्वर्चछ से स्वर्चछ जल भी जब झरनों में नहीं बहता तो जहरीला हो जाता है। तुम्हारे आंसू अगर तुम्हारे 

आंि के झरनों से न बहें, तुम्हारे िरीर में जहर होकर रहेंगे। तुम्हारे रोएं अगर आनंद में नाचना चाहते थे, न 

नाचें तो तुम्हारे भीतर वही ऊजाथ जहर बन जाएगी।  

इस जगत में लोग इतने कड़ुवे क्यों हो गए हैं? इसीमलए हो गए हैं। इतना मतक्त स्वाद हो गया है लोगों 

में। िब्द बोलते हैं तो उनके िब्दों में जहर है। गीत भी गाएं तो उनके गीतों में गामलयों की धुन होती है। सब 

जहरीला हो गया है। क्योंदक जीवन एक कला भूल गया है--बांटने की, देने की, लुटाने की। लुटाओ! "दोनों हाथ 

उलीमचए यही सज्जन को काम।" 

लोग पागल कहें, ठीक ही कहते हैं। बुरा न मानना। जो पागल कहे उसको भी बांटना। कौन जाने! तुम्हें 

पागल कहने में भी तुम्हारे प्रमत उसका आकषथण ही कारण हो। कौन जाने! तुम्हें पागल कह कर वह अपनी मसफथ  

सुरक्षा कर रहा हो।  

 

दूसरा प्रश्नुः प्रभु, मवरह की पीड़ा असह्य है। अब तो आप कुछ करें।  

हजंदगी जब अजाब होती है 

आमिकी कामयाब होती है  

 

जब जीवन इतनी पीड़ा से भर जाए दक तुम सह न सको, तभी प्रेम का फूल मिलता है।  

हजंदगी जब अजाब होती है--मुसीबत ही मुसीबत हो जाती है, मवरह की अमग्न धू-धू कर जलती है। 

आमिकी कामयाब होती है--"तभी प्रेम सफल होता है। जल्दी पानी मत मछड़क कर आग को बुझा देना। यह आग 

ऐसी नहीं है दक बुझाओ, यह आग ऐसी है दक बढ़ाओ। यह आग ऐसी नहीं है दक जलधारा को पुकारो, यह आग 

ऐसी है दक कहो हवाओं से दक आओ। आंमधयो आओ, इस आग को और भड़काओ। यह आग ऐसी जले दक आग 

ही आग रह जाए और तुम न बचो।  

तुम कहते होुः "प्रभु, मवरह की पीड़ा असह्य है।" 

मैं जानता हं। लेदकन जब तक तुम हो तब तक पीड़ा रहेगी। दकसको असह्य है? अभी तुम थोड़े दूर िड़े हो 

इसमलए आंच लग रही है। जब तुम न बचोगे, दफर कैसे असह्य होगी? दकसको असह्य होगी? और यह पीड़ा 

ऐसी नहीं है दक बुझाई जा सके। लगाए लगती नहीं, बुझाए बुझती नहीं। न लगाए लगे, न बुझाए बुझे। कोई 

चेष्टा करके लगाना चाहे तो लगती नहीं और कोई चेष्टा करके बुझाना चाहे तो बुझती नहीं। तुम धन्यभागी हो। 

यह प्रभु का प्रसाद है। झुको। मसर आंिों पर लो। स्वीकार करो। तुम चुने गए। मैं जानता हं, कहना भी मुमश्कल 

है। करठनाई ऐसी भी नहीं दक िब्दों में व्यक्त की जा सके।  

गमे-महज् का या रब दकस जबां से माजरा कमहए 

न कमहए गर तो क्या कमहए, अगर कमहए तो क्या कमहए 
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कहते भी नहीं बन पड़ता। जबान लड़िड़ाती है। बड़े-बड़े ज्ञानी तुतलाते हैं। बड़े-बड़े ज्ञानी छोटे बच्चों 

जैसा बोलने लगते हैं। सूझ-बूझ िो जाती है।  

असह्य मालूम होती है क्योंदक तुम अपने को बचाना चाह रहे हो। और जब तक तुम अपने को बचाना 

चाह रहे हो तब तक असह्य मालूम होगी। अब तो छलांग लगा जाओ इसमें। सती हो जाओ। उतर ही जाओ इस 

अमग्न में। और उतर कर तुम पाओगे, आग में मिला फूल कमल का। जल में मिलते कमल के फूल तो देिे हैं। आग 

में मिला कमल का फूल कब देिोगे? जल में मिले कमल के फूल क्षण भर को मिलते हैं, दफर मुरझा जाते हैं। 

ममट्टी से उठते हैं, ममट्टी में मुरझा जाते हैं; मृण्मय हैं। आग में जला फूल, आग में उठा फूल, लपटों से बना फूल 

िाश्वत है। जब आग में ही जन्मा है तो अब कैसे ममटेगा? अब तो ममटने का कोई उपाय न रहा। अब तो इसे 

कौन ममटाएगा? कौन मचता इसे नष्ट कर सकेगी? अब तो यह अमृत है।  

जब तक यह न हो जाए तब तक मवरह की पीड़ा मजतने आनंद से झेल सको उतना अर्चछा है; क्योंदक 

उतने ही जल्दी रात कट जाएगी और सुबह होगी।  

मुझमें और िमअ में होती थीं ये बातें िब भर  

आज की रात बचेंगे तो सहर देिेंगे  

लंबी है मवरह की रामत्र।  

मुझमें और िमअ में होती थीं ये बातें िब भर 

आज की रात बचेंगे तो सहर देिेंगे  

आज की रात बच जाएं तो सुबह देिने का मौका ममले। और यह रात लंबी है। लेदकन इस रात की लंबाई 

तुम पर मनभथर है। यह छोटी सी हो सकती है। यह बहुत लंबी भी हो सकती है। यह जन्मों-जन्मों तक फैल सकती 

है अगर कुनकुनी-कुनकुनी हो। और अगर कुनकुनी न हो, त्वरा से जले, प्रचंि हो, एक क्षण में पूरी हो सकती है। 

अभी सुबह हो सकती है। यहीं सुबह हो सकती है। कल तो दूर, एक क्षण के मलए भी टालना आवश्यक नहीं। 

मगर दफर साहस चामहए--जुआरी का साहस, जो सब दांव पर लगा दे। इकट्ठा दांव पर लगा दे।  

ाौन देता है साथ गम की रात का 

िमअ भी आमिर भड़क कर रह गई  

और आमिर में तो आदमी मबल्कुल अकेला रह जाता है। सब छूट जाते हैं--संगी और साथी, मप्रयजन, 

अपने-पराए। सब छूट जाते हैं। और जैसे-जैसे संगी-साथी छूटने लगते हैं वैसे-वैसे प्रगाढ़ होने लगता है मवरह। 

वैसे-वैसे भाला मछदने लगता है छाती में। वैसे-वैसे पीड़ा और गहरे जाने लगती है। जब तक आर-पार ही न हो 

जाए यह तीर, तब तक करठनाई रहेगी।  

ऐसी तो प्राथथना भूल कर मत करना दक यह तीर मनकाल लो क्योंदक यही तीर तो एकमात्र आिा है। ऐसी 

प्राथथना करना दक प्रभु, इसे पूरा ही उतर जाने दो। जल्दी करो। मुझे ममटा ही दो।  

हाय ये मजबूररयां, महरूममयां, नाकाममयां 

इश्क आमिर इश्क है, तुम क्या करो हम क्या करें  

कोई भी कुछ कर न सकेगा। इसका कोई इलाज थोड़े ही है!  

तुम मुझसे पूछते होुः "प्रभु, मवरह की पीड़ा असह्य है। अब तो आप कुछ करें।" 

इश्क आमिर इश्क है, तुम क्या करो, हम क्या करें 

कोई कुछ कर नहीं सकता। इलाज इसका होता नहीं। यह बीमारी बीमारी नहीं है, यह तो परम स्वास्थ्य 

की िुरुआत है। यह तुम्हें बीमारी जैसी लगती है क्योंदक तुमने इसे कभी जाना नहीं।  

एक राजा रात भर नाच-गाने में रहा, जैसी उसकी रोज की आदत थी। िट कर िराब चली, जैसी उसकी 

रोज की आदत थी। दफर उसे नींद नहीं आ रही थी तो उठ कर बगीचे में आ गया। ब्रह्ममुहतथ...  पहली दफा 

जीवन में ब्रह्ममुहतथ में उठा और बगीचे में आ गया। ठंिी और ताजी हवाएं। मलय-पवन सुवामसत! उसने अपने 

पहरेदार को पूछा, यह बदबू कैसी? यह दुगंध कहां से आ रही है? अब मजनको िराब में ही सुगंध मालूम पड़ती 
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रही हो, उनको अगर सुबह के मलय-समीर में दुगंध मालूम पड़े, तो आश्चयथ तो नहीं। उस पहरेदार ने कहाुः 

मामलक, यह सुबह की ताजी हवा है। यह दुगंध नहीं है।  

तुमने तो जीवन में अब तक जो जाना है वह बीमारी थी, रोग था। अब पहली बार स्वास्थ्य का अवतरण 

हो रहा है। तुम्हें तो िर लगेगा दक यह कौन सी बीमारी चली आ रही है? अपररमचत, अनजान! और इसका कोई 

इलाज भी नहीं। कोई मचदकत्सक कुछ भी न कर सकेगा।  

नानक बीमार पड़े, मचदकत्सक बुलाए गए। नानक की नाड़ी पर मचदकत्सक ने हाथ रिा। नानक हंसने 

लगे। और नानक ने कहा दक देिो नाड़ी, तुम्हारे देिने की इर्चछा है तो। और औषमध भी दोगे तो पी लूंगा। मगर 

यह बीमारी ऐसी है दक इसका कोई इलाज नहीं। तुम्हारे हाथ में नहीं।  

घर के लोग परेिान थे क्योंदक नानक दुबले होते जाते। सोते भी नहीं, ठीक से भोजन भी नहीं करते। न 

मालूम कौन-सी धुन चढ़ी है! रात-रात बैठे रोते हैं। एक रात बहुत देर तक रोते रहे। मां ने कहा दक अब सो भी 

जाओ। रोने से सार क्या है? लेदकन नानक ने कहा दक मजद बंधी है एक दकसी से। सुनती हो? दूर एक पपीहा 

कह रहा हैुः पी कहां? पी कहां? इससे मजद बंधी है, दक जब तक यह चुप न होगा, मैं भी चुप नहीं हो सकता। मैं 

भी अपने प्यारे को पुकार रहा हं : पी कहां? और पपीहा नहीं हार रहा है तो मैं हार जाऊं! इस प्रमतयोमगता में 

मैं हारनेवाला नहीं हं; रहं दक जाऊं।  

पी कहां? प्यारे की िोज पर जो मनकला है उसकी हजंदगी यहां तो अस्तव्यस्त होने लगेगी। इस 

अस्तव्यस्तता को लोग तो यही समझेंगे दक बीमारी है। तुम भी पहले यही समझोगे दक यह क्या हो गया? भले-

चंगे थे, यह सब कैसे मबगड़ गया? मगर मैं तुम्हें भरोसा ददलाता हं, यह सुबह की िबर है। मलय-पवन आता है। 

तुम्हें थोड़े अनुभव से धीरे-धीरे सुवास का पता चलेगा।  

और जल्दी भी मत करो। यह भी मत सोचो दक इतनी देर क्यों हो रही है? प्रतीक्षा प्राथथना का प्राण है। 

और जो इंतजार में आनंददत नहीं है उसके इंतजार में कमी है और उसका इंतजार पूरा नहीं होगा।  

तुझको पा लेने में यह बेताब कैदफयत कहां  

हजंदगी वो है जो तेरी जुस्तजू में कट गई  

पाने वालों ने कहा है दक तुझे पाया, सब ठीक, मगर वह मजा नहीं जो तेरी िोज में था, तेरे इंतजार में 

था, तेरी प्रतीक्षा में था। वह ललक, वह पुलक! वे आकांक्षाओं-अभीप्साओं की लपटें!  

तुझको पा लेने में यह बेताब कैदफयत कहां  

हजंदगी वो है जो तेरी जुस्तजू में कट गई  

असली हजंदगी तो तब पता चलती है दक वे जो िोज के ददन थे, बड़े प्यारे थे। महजंल तो प्यारी है ही, 

मगर यात्रा भी कुछ कम प्यारी नहीं; िायद ज्यादा ही प्यारी है। क्योंदक उसी यात्रा-पथ से तो हम महजंल तक 

पहुंचते हैं।  

जो महजंल तक ले आती है उसको भी सौभाग्य की तरह स्वीकार करो। यही मवरह की अमग्न, यही असह्य 

पीड़ा तुम्हें मंददर तक ले आएगी। ये रास्ते के कांटे...  एक-एक कांटा हजार-हजार फूल बनकर मिलेगा। ये रास्ते 

की मुसीबतें...  एक-एक मुसीबत हजार-हजार अमृत के घट बनेगी।  

चलते चलो। रोते चलो। पुकारते चलो। हारो मत। "हाररए न महम्मत, मबसररए न राम।" 

 

तीसरा प्रश्न : मसफथ  हमारे ही देि के नहीं, दकसी भी देि के पुरिा "िेष प्रश्न" का जवाब नहीं दे गए हैं। दे 

गए हों, ऐसा हो भी नहीं सकता क्योंदक तब तो दफर सृमष्ट ही रुक जाती है।  

ओिो, मवख्यात कथाकार िरदचंद्र चटोपाध्याय की इस उमक्त पर कुछ कहने की अनुकंपा करें।  
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मैत्रेय! एक ही प्रश्न का उत्तर नहीं है; और तो सब प्रश्नों के उत्तर हैं। उस एक ही प्रश्न को िेषप्रश्न कहा 

जाता है। वह प्रश्न है परमात्मा के संबंध में या आत्मा के संबंध में या अमस्तत्व के संबंध में। और ये तीनों एक ही 

बात के तीन नाम हैं।  

अमस्तत्व क्या है, क्यों है, इसका कोई उत्तर नहीं है। इसका उत्तर हो भी नहीं सकता। ऐसा नहीं है दक 

आदमी ने िोजा नहीं है इसमलए उत्तर नहीं है। नहीं, उत्तर होने की संभावना ही नहीं है। उत्तर का न होना प्रश्न 

के स्वभाव का महस्सा है। अगर कोई कारण बता भी दे दक अमस्तत्व इसमलए है तो दफर प्रश्न िड़ा हो जाएगा। 

उस कारण के संबंध में दक वह कारण क्यों है? एक प्रश्न तो सदा िेष रहेगा ही।  

कोई कह दे दक अमस्तत्व को ईश्वर ने बनाया तो तुम पूछोगे, ईश्वर को दकसने बनाया? अंतहीनिृंिला है। 

दफर तुम और ईश्वर िोजते चले जाओ। मगर अंततुः प्रश्न तो िड़ा ही रहेगा। हर उत्तर के पीछे प्रश्नवाचक मचह्न 

िड़ा रहेगाुः इसको दकसने बनाया?  

इसे ही िरदचंद्र ने िेष प्रश्न कहा है। यह िेष ही रहेगा।  

हम छोटी-छोटी बातों के उत्तर पा सकते हैं। िंिों के संबंध में उत्तर पा सकते हैं, समग्र के संबंध में उत्तर 

नहीं पा सकते क्योंदक हम भी उस समग्र के महस्से हैं। हम उस समग्र के भीतर पैदा हुए और उसी समग्र में लीन 

हो जाएंगे। हम अपने को इतना पीछे िड़ा नहीं कर सकते दक समग्र हमारे बाद आए, तादक हम देि सकें  दक 

समग्र कहां से आया, कैसे आया! और न ही हम अपने को बचा सकते हैं, जब समग्र नष्ट हो रहा हो; दक हम दूर 

िड़े देिते रहें दक समग्र कैसे मवलीन होता है! न तो हम पहले ददन हो सकते हैं इस यात्रा में, न अंमतम ददन हो 

सकते हैं। हम तो मध्य में आते हैं, मध्य में ही मवलीन हो जाते हैं। तो हम कैसे उत्तर दे सकें गे?  

लेदकन इसका यह अथथ नहीं है दक जाना नहीं जा सकता। इन दोनों बातों में भेद समझ लेना। उत्तर नहीं 

है, अनुभव है। यह तो नहीं जाना जा सकता दक परमात्मा क्यों है, लेदकन परमात्मा हुआ जा सकता है। और 

परमात्मा होने के मलए परमात्मा क्यों है, इस उत्तर को जानना जरूरी भी नहीं है।  

सागर क्यों है--क्या सागर में िुबकी लगाने के मलए यह जानना जरूरी है? अमनवायथता है? पानी क्यों है-

-क्या प्यास को बुझाने के मलए यह जानना जरूरी है? क्या तुम समझते हो, जब लोगों को पता नहीं था दक 

पानी एच टू ओ से बनता है, तब तक प्यास नहीं बुझती थी? और अभी भी क्या पता चल गया? यह भी पता 

चल गया दक पानी आक्सीजन और उद्जन से ममल कर बनता है। अब सवाल यह है दक उद्जन कहां से, कैसे 

बनती है? यह भी पता चल गया दक उद्जन परमाणुओं से बनती है, दक इलेक्टरन, न्यूटरन, पामजटरन से बनती 

है। वे कैसे बनते हैं, वे कहां से आते हैं?  

प्रश्न तो िड़ा होता ही चला जाएगा। हर उत्तर के पीछे प्रश्न-मचह्न िड़ा रहेगा। एक जगह जाकर हमें थक 

ही जाना होगा। इसको ही उपमनषदों ने अमतप्रश्न कहा है।  

जनक ने एक बहुत बड़ा संयोजन दकया, मजसमें देि के सारे पंमित आए मवचार-मवमिथ के मलए। उसने 

एक हजार गौएं, संुदरतम गौएं महल के सामने िड़ी कर दीं। उनके सींगों पर सोना चढ़ा था, हीरे जड़े थे। और 

उसने कहा, जो भी जीत जाएगा इस मववाद में वही इन गौओं को ले जाएगा।  

बहुत लोग आकांक्षी थे मवजेता होने के, लेदकन मुमश्कल थी मवजय। क्योंदक देि पंमितों से भरा था। दफर 

याज्ञवल्क्य आया अपने मिष्यों के साथ। दुपहर हो गई थी, धूप तेज थी, गौएं धूप में िड़ी थीं। याज्ञवल्क्य अपने 

दकस्म का अदभुत आदमी था। उसने अपने मिष्यों से कहा दक िदेड़ो गौओं को और आश्रम ले जाओ। मेरे जैसा 

आदमी रहा होगा! िदेड़ो गौओं को, आश्रम ले जाओ--कोरेगांव पाकथ  ले जाओ सबको। पर मिष्यों ने कहा दक 

कोरेगांव पाकथ  ले जाएं? अभी आप जीते कहां हैं! उसने कहा, वह हम मनपट लेंगे। लेदकन गौएं धूप में िड़े-िड़े 

थक गई हैं, पसीना-पसीना हो रही हैं। यह मेरी बदाथश्त के बाहर है। तुम गौएं ले जाओ।  
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गौएं तो ले जाई गईं। और पंमित तो चौंके रह गए। और ज्ञानी तो बड़े हतप्रभ हुए। मिकायत भी की 

उन्होंने जनक से दक यह तो बड़ा मजा हुआ। अभी मववाद िुरू भी नहीं हुआ है। लेदकन याज्ञवल्क्य को अपने 

बोध का ऐसा भरोसा था। बोध था तो भरोसा था। बाकी पंमित ही पंमित थे वे। याज्ञवल्क्य ज्ञानी था। जो 

जानता था, जानता था। इसमें हार का प्रश्न ही कहां था? और यह भी जानता था दक जो इकट्ठे हैं, तोते हैं।  

मववाद हुआ और याज्ञवल्क्य करीब-करीब जीत गया। और तभी एक स्त्री िड़ी हो गई--गागी। और उसने 

कहा, औरों के तो प्रश्न सब आपने उत्तर दे ददए, मेरे प्रश्नों के उत्तर भी चामहए। उसने सरल सा प्रश्न पूछा। ऊपर 

से ददिता सरल था लेदकन पीछे जरटल था। वह िेषप्रश्न था।  

उसने पूछा दक यह पृथ्वी दकस चीज पर ठहरी है?  

याज्ञवल्क्य ने कहाुः सब कुछ परमात्मा पर ठहरा है।  

और गागी ने पूछाुः परमात्मा दकस पर ठहरा है?  

याज्ञवल्क्य ने कहाुः यह अमतप्रश्न है गागी।  

अमतप्रश्न का क्या अथथ होता है? अमतप्रश्न का अथथ होता है, िेष प्रश्न। उसी को िरदचंद्र िेषप्रश्न कहते हैं। 

याज्ञवल्क्य ने कहा, यह अमतप्रश्न है गागी। अमतप्रश्न का अथथ हुआ दक मैं जो भी उत्तर दूंगा, यह उस पर दफर 

लागू होगा।  

यह प्रश्न नहीं है। इसे जानने का उपाय उत्तर नहीं है, इसे जानने का उपाय ध्यान है। मैं उत्तर नहीं दे 

सकता इसका। कोई उत्तर नहीं दे सकता इसका। कोई िास्त्र न कभी ददया है, न कभी देगा। लेदकन जो स्वयं में 

िुबकी लगाए वह जान लेता है। यह स्वाद की बात है। प्रश्न की दृमष्ट से अमतप्रश्न है, अनुभव की दृमष्ट से कोई 

अड़चन नहीं।  

और आश्चयथ की बात तो यही है दक बुद्ध मजसको सोच-सोच कर थक जाए और न िोज पाए, हृदय एक 

छलांग में जान लेता है। मवचार महत चेष्टा के बाद भी हारता है और भाव मबना चेष्टा के पहुंच जाता है। प्रयत्न 

से हम और दूर मनकलते जाते हैं। मनष्प्रयत्न, अप्रयास, असहाय--और प्रसाद बरस जाता है।  

 

चौथा प्रश्नुः मेरे जीवन में कष्ट ही कष्ट क्यों हैं?  

 

दकसके जीवन में नहीं हैं? अपने को ऐसा अलग-थलग मत तोड़ो। अपने को ऐसा मवमिष्ट मत मानो दक 

तुम्हारे ही जीवन में कष्ट ही कष्ट हैं। सभी के जीवन में कष्ट हैं। जीवन कष्ट है।  

और जीवन अगर कष्ट न होता तो परमात्मा की िोज ही क्यों होती? जीवन कष्ट है इसीमलए तो 

परमात्मा की िोज है। यह जीवन कष्ट है इसीमलए तो दकसी और जीवन की तलाि है, जहां कष्ट न हों। आश्चयथ 

यह नहीं है दक जीवन में कष्ट क्यों हैं, आश्चयथ यह है दक इतने कष्ट हैं दफर भी लोग दूसरे जीवन को िोजने नहीं 

मनकलते। सहे जाते हैं, कुटे जाते हैं, मपटे जाते हैं। सौ-सौ जूते िाएं, तमािा घुस कर देिें। कुछ भी हो जाए, 

दकतनी ही कुटाई-मपटाई हो, मगर वे तमािा देिते ही चले जाते हैं। दूसरे उनका तमािा देिते हैं, वे दूसरों का 

तमािा देिते हैं। ऐसा पारस्पररक समझौता मालूम पड़ता है दक जब हम मपटें, तुम मजा ले लेना; जब तुम 

मपटो, हम मजा ले लेंगे। मगर यहां दुि के अमतररक्त और है क्या?  

तो पहली तो बात, यह तो मत पूछो दक मेरे ही जीवन में कष्ट ही कष्ट क्यों हैं? तुम्हारे जीवन में कुछ 

मविेषता नहीं है। जीवन कष्ट है क्योंदक जीवन हम अंधेरे में जी रहे हैं।  

कोई आदमी पूछे दक मैं हर जगह टकरा-टकरा क्यों जाता हं? कभी टेबल से, कभी कुसी से, कभी दीवाल 

से। तो उसका मतलब हुआ दक कमरे में अंधेरा है। या दफर मतलब हुआ दक अंधेरा भी न हो, प्रकाि हो, तो तुम 

आंिें बंद दकए हो। तुम्हारे मलए अंधेरा है। आंिें बंद हैं इसमलए टकराहट हो रही है। अंधेरा है इसमलए टकराहट 

हो रही है। आदमी अंधा है इसमलए अड़चन है।  
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एक झेन कथा : मिष्य गुरु से ममल कर वापस लौटता था। मिष्य अंधा था। सभी मिष्य अंधे होते हैं। अंधे 

न हों तो मिष्य होने की जरूरत क्या? गुरु आंि वाला, मिष्य अंधा। गुरु ने कहा, जा रहे हो तुम, रात भी हो 

गई है, यह लालटेन लेकर जाओ। उस अंधे मिष्य ने कहा, लालटेन का मैं क्या करंूगा? व्यथथ का बोझ क्यों ढोऊं? 

मैं तो अंधा हं। मुझे ददिाई पड़ता ही नहीं। लालटेन भी मेरे हाथ में हो तो क्या फायदा! मुझे तो ददन और रात 

सब बराबर हैं। लेदकन गुरु ने कहा, मेरी सुन, तू लालटेन ले जा। तुझे तो ददिाई नहीं पड़ता, लेदकन कम से कम 

दूसरों को तो ददिाई पड़ता रहेगा दक तू लालटेन मलए आ रहा है। तो दूसरे तुझसे टकराने से बच जाएं यह भी 

क्या कम है?  

यह तकथ  ऐसा था दक मिष्य कुछ कह न सका। लालटेन लेकर चला, बेमन से ही चला। कोई सार नहीं, 

दफजूल लालटेन लटकाए चला जा रहा हं। और एक वजन हो गया। अगर रोिनी न ददिाई पड़ती हो तो 

लालटेन एक वजन तो है ही। और कोई बीस-पच्चीस कदम ही चला होगा दक एक आदमी आकर उससे टकरा 

गया। उसने कहा, हद हो गई! एक तो वजन ढो रहा हं और गुरु ने कहा था वह तकथ  भी िंमित हो गया। गुरु ने 

कहा था दक कम से कम दूसरे तुमसे न टकराएंगे।  

क्रोध से उस मिष्य ने पूछा दक महानुभाव, क्या आप भी अंधे हैं? उस आदमी ने कहा, मैं तो अंधा नहीं हं 

लेदकन आपकी लालटेन बुझ गई है। अब अंधे आदमी को कैसे पता चले दक उसकी लालटेन बुझ गई है? तुम्हें 

बहुत बार दीये ददए गए हैं। उपमनषदों ने ददए, वेदों ने ददए, कुरान ने ददए धम्मपद ने ददए।  

तुम्हें बहुत बार दीये ददए गए हैं लेदकन वे कभी के बुझ गए हैं। तुम नाहक बुझी लालटेन ढो रहे हो। बोझ 

भी भारी हो गया है। सददयों का कूड़ा-कबाड़ भी उन पर जम गया है। मगर तुम ढो रहे हो--मंददर, ममस्जद, 

गुरुद्वारा। अपने को चलाना मुमश्कल है और इन सबको भी चला रहे हो। और हर जगह टकरा रहे हो। जगह-

जगह टक्कर! दफर दकसी तरह उठा कर अपना सामान बटोर कर दफर चल पड़ते हो।  

जीवन में कष्ट न होगा तो और क्या होगा? रोिनी चामहए। आंि िुली चामहए। और मैं तुमसे कहना 

चाहता हं, रोिनी तो है ही, मसफथ  आंि िोलो। और मैं तुमसे यह भी कहना चाहता हं दक तुम अंधे नहीं हो, 

मसफथ  तुम्हें आंि बंद करने की आदत पड़ी है। और आंि भी तुम इसमलए बंद दकए हो दक आंि बंद करो तो 

भीतर संुदर सपने देिने में मजा आता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देिा दक कोई चमत्कारी पुरुष सामने िड़ा है और कहता है, मांग ले 

भाई। ले, यह एक रुपया ले ले। मुल्ला ने कहा, एक? एक से राजी नहीं होऊंगा। कम से कम सौ। जब मांग ही 

रहे हैं और जब आप दे ही रहे हैं, और बड़े ददलदार बने हैं तो कम से कम सौ। मगर वह भी आदमी एक ही था। 

उसने कहा, दो ले ले, तीन ले ले...  ऐसी बड़ी मघसा-मपसी हुई। मनन्यानवे पर जाकर बात अटक गई। वह आदमी 

भी मजद पकड़ गया दक मनन्यानबे से एक ज्यादा नहीं। क्योंदक सपने का चक्कर मनन्यानवे का चक्कर है। वह भी 

अटक गया। उसने कहा, मनन्यानबे से ज्यादा तो दे ही नहीं सकता। कोई सपना मनन्यानवे से ज्यादा नहीं देता। 

तभी तो सपना जारी रहता है। अगर सौ ही दे दे, सपना ही ितम हो जाए। बात ही पूरी हो गई। मनपटारा ही 

हो गया।  

उस आदमी ने भी मजद पकड़ ली दक बस मनन्यानवे से एक रत्ती ज्यादा नहीं। लेना हो, ले ले। मगर मुल्ला 

भी मजद्दी जैसे सभी आदमी मजद्दी होते हैं। मुल्ला ने कहा, मैं तो सौ ही लूंगा। अब हद हो गई तुम्हारी भी कंजूसी 

की। जब मनन्यानवे तक देने को राजी हो गए तो एक रुपए में क्या मबगड़ा जा रहा है? एक रुपली के पीछे क्यों 

झंझट कर रहे हो? दे ही दो।  

बात इतनी बढ़ गई, जोर-िोर इतना बढ़ गया दक मुल्ला कहे दक सौ और वह आदमी कहे, मनन्यानवे। 

मुल्ला ने इतने जोर से कहा सौ, दक नींद टूट गई। नींद टूट गई तो देिा, कोई नहीं है। पत्नी पास बैठी देि रही 

है। क्योंदक पमत्नयां रात को देिती हैं बैठकर दक पमत क्या-क्या कह रहा है। कोई कमला, मवमला इत्यादद के 

नाम तो नहीं ले रहा है। जब इतने जोर-जोर से बात कर रहा है तो कुछ मतलब की बात हो रही है। और संख्या 
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की बात चल रही थी तो वह भी जरा उत्सुक थी। वह भी महसाब लगाने लगी दक अगर ममल ही जाए इसको 

मनन्यानवे या सौ या मजतना भी हो, तो वह जो हार देिा है बाजार में, वह दफर िरीद ही मलया जाए। वह भी 

नये सपनों में िूबी जा रही थी।  

मुल्ला ने आंि िोली, देिा पत्नी बैठी है--वैसे ही घबड़ा गया। और पास के जाने की नौबत आई जा रही 

है। ममलना तो दूर रहा। जल्दी से आंि बंद कर ली और बोला, भाई कहां हो? चलो मनन्यानबे ही सही। मगर 

अब इतनी देर तो बहुत देर हो गई। एक दफा आंि िुल गई तो सपने तो नष्ट हो जाते हैं। वह आदमी का पता 

ही नहीं चला। दफर बहुत उसने आंिें बंद कीं बार-बार और कहा, अट्ठानबे, सत्तानबे, मछयानबे...  उलटा लौटने 

लगा। एक रुपये पर भी वापस आ गया दक चलो, कुछ तो दो!  

मगर एक बार आंि िुल गई तो सपना गया। दफर कोई उपाय नहीं। वह आदमी ददिाई ही न पड़े। 

आमिर मुल्ला अपनी पत्नी से बोला, जरा मेरा चश्मा उठा कर ला। रात भी है, अंधेरा भी, और सज्जन ददिाई 

भी नहीं पड़ते हैं। लेदकन तुम दफर चश्मे भी लगाओ, तो भी कुछ सार नहीं।  

आदमी अंधा नहीं है, मसफथ  आंिें बंद दकए है। आंिें बंद करने के पीछे एक न्यस्त स्वाथथ है दक संुदर-संुदर 

सपने देि रहा है। यह भवन बना लें, यह अटारी उठा लें, यह हवेली। ऐसी धन की रामि जोड़ दें। कैसे मनन्यानबे 

सौ हो जाएं, सबकी यही तो मांग है। और मनन्यानबे कभी सौ होते नहीं। तनाव जारी रहता है। सपना भरता 

नहीं। आंि िोलने की महम्मत नहीं होती दकछकहीं आंि िोलूं तो जो हाथ में है वह भी न मछटक जाए।  

इसमलए जीवन में कष्ट है। और सबके जीवन में कष्ट है। और एकाध कष्ट नहीं, कष्ट ही कष्ट है। इसीमलए तो 

लोगों की बात सुनो। बैठे हैं लोग अपना-अपना कष्ट-पुराण मलए। एक-दूसरे को सुना रहे हैं। सुनो कष्ट-पुराण!  

एक कष्ट से उपजैं तीन 

चौथा कष्ट दकए गमगीन 

कष्ट एक और है 

पहला कष्ट है दक पढ़े-मलिे 

दफक्र िचथ की रही नहीं 

पढ़ने में जो िचथ दकया 

उतने की नौकरी नहीं 

दूजा कष्ट नौकरी है 

कष्टों से यह भरी है 

इसके कष्ट वणथनातीत 

मजसने जाने मजसने करी है 

सब मजसका अनुभव करते 

कष्ट तीसरा ऐसा है 

आते-जाते दुिी करे 

सब जानें वह पैसा है 

चौथा कष्ट पड़ोसी है 

सदा सामने रहता है 

हम तो दुि से रह लेते हैं 

वह सुि से क्यों रहता है?  

कष्ट एक और है 

कष्ट दक रुपया ज्यादा है 

आया आफत का मारा 

िचथ नहीं कर सकते हम 

काला सारा का सारा 

कष्ट दूसरा सुमवधाएं 
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सब कुछ मेरे पास है 

करने को कुछ नहीं बचा 

कष्ट यही अहसास है 

कष्ट तीसरा िाम है 

रोज-रोज आ जाती है 

कैसे इसे मबताएं हम 

रोज समस्या आती है 

चौथा कष्ट एकरसता 

हो आदमी या दक मौसम 

कुछ भी नहीं बदलता है 

सब न समझ पाएं यह गम 

कष्ट एक और है 

कष्ट बहुत कुछ करना है 

करने ददया न जाता है 

मनणथय दकसी और का है 

बंदा हुकुम बजाता है 

कष्ट दूसरा है मािन 

ममलता है यह सभी कहीं 

जो उपयोग जानता है 

हारेगा वह कभी नहीं 

भाषण कष्ट तीसरा है 

सुनना मजसे जरूरी है 

कह देना कुछ, करना कुछ 

छूट यहां पर पूरी है 

चौथा कष्ट बड़ा भारी 

सहने की है लाचारी 

पैदा हुए बाद में हम 

उनका पलड़ा है भारी 

कष्ट एक और है...   

--लेदकन कोई अंत नहीं है। अगर कष्टों की बात करने बैठो तो पुराण िुरू तो हो सकता है लेदकन अंत नहीं 

होता। और तुम कहते हो दक मेरे जीवन में कष्ट ही कष्ट क्यों हैं? सबके जीवन में हैं। लोगों की बातें सुनो, एक-

दूसरे को कष्ट सुनाते हैं। कष्टों की ही बात चलती रहती है। कौन दकतनी मुसीबत में है! सभी मुसीबत में हैं।  

तो जरूर कहीं मौमलक कुछ भूल हो रही है, कहीं कुछ ऐसी बुमनयादी भूल हो रही है जो सभी से हो रही 

है। सभी मूर्र्चछथत हैं। मूर्चछाथ दुुःि है और जागृमत आनंद है। जागो। चैतन्य को उभारो। सोई आंिें िोलो।  

बुद्धों की सुनो। वे तो कहते हैं, जीवन में समच्चदानंद है और तुम कहते हो, कष्ट ही कष्ट हैं। तो जरूर वे 

दकसी और जीवन की बात कर रहे हैं, तुम दकसी और जीवन की बात कर रहे हो। मैं भी तुमसे कहता हं, आ नंद 

के अमतररक्त जीवन में और कुछ भी नहीं है। जीवन बना ही आनंद की ईंटों से है।  

लेदकन तुम कहते हो कष्ट ही कष्ट हैं। जरूर तुम्हारे देिने में कहीं कुछ भूल हो रही है, चूक हो रही है। तुम 

अंधे हो, आंि बंद दकए हो। अंधेरे में टटोलते हो, टकरा-टकरा जाते हो। अंधेरे में कुछ का कुछ समझ लेते हो। 

दफर टकराओगे न तो क्या होगा?  
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मैंने सुना है, एक आदमी रात िराबघर गया। वहां लोग जाते ही इसीमलए हैं दक दकसी तरह कष्टों को 

भूल जाएं। थोड़ी देर के मलए ही सही, निे में िूब जाएं। िुद िूबेंगे तो कष्ट भी िूब जाएंगे। थोड़ी देर को ही 

सही, राहत तो ममलेगी। िूब मपया उसने, िटकर मपया उसने।  

जब घर से चला था तो ख्याल करके चला था दक लौटते वक्त अंधेरा हो जाएगा। रात है अंधेरी, अमावस, 

तो लालटेन साथ ले गया था। लेदकन िूब िट कर पी गया। चारों िाने मचत्त पड़ा था। अब अपनी लालटेन 

टटोल रहा है। दकसी का पैर हाथ में आ जाए, कुसी का पाया हाथ में आ जाए, टेबल का पाया हाथ में आए, 

लालटेन का पता न चले। दफर लालटेन ममल गई। ली लालटेन और चल पड़ा। बाहर मनकला ही था, एक भैंस से 

टकरा गया। दफर एक नाली में मगर पड़ा। दफर एक टक ने धक्का मार ददया। सुबह जब पाया गया तो एक नाली 

में पड़ा था। उसे उठा कर घर पहुंचाया गया।  

दोपहर को िराबघर का मामलक आया और उसने कहा महानुभाव, यह आपकी लालटेन लो। उस आदमी 

ने कहा, अरे! क्या लालटेन मैं आपके यहां ही भूल आया? मैं तो लेकर चला था। उस िराबघर के मामलक ने 

कहा, आप जरूर लेकर चले थे, वह मेरे तोते का हपंजरा है। मेरा तोता मुझे वापस करो। यह लालटेन अपनी 

सम्हालो।  

बेहोि आदमी लालटेनों की जगह तोतों के हपंजरे लेकर चले जाते हैं। दफर भैंसों से टकराते हैं। दफर टक 

का धक्का लग गया, दफर नाली में पड़े। और दफर तुम पूछते हो, जीवन में कष्ट ही कष्ट क्यों हैं? जरा गौर से देिो, 

तुम्हारे हाथ में तोतों के हपंजरे हैं, लालटेन नहीं। तुम िुद ही तोते हो गए हो। तुम िुद ही तोते हो जो हपंजरे में 

बंद हैं। तुम मसफथ  दोहरा रहे हो--कोई गीता, कोई कुरान, कोई बाइबल।  

यह दोहराना बंद करो। इस दोहराने से रोिनी नहीं होगी। दीये की बातें करने से दीये नहीं जलते, दीये 

जलाने पड़ेंगे। ज्योमत अपने भीतर उठानी पड़ेगी। और जब तुम्हारे भीतर ज्योमत होगी और चारों तरफ प्रकाि 

पड़ेगा, तुम्हारे कष्ट ऐसे ही मतरोमहत हो जाएंगे जैसे दक अंधकार मतरोमहत हो जाता है।  

जीवन में कष्ट है यह इस बात का सबूत है दक तुम्हारे जीवन में ध्यान का दीया नहीं है। तुम्हारे जीवन में 

प्राथथना और प्रेम नहीं है और प्रकाि नहीं है और परमात्मा नहीं है। कष्टों से इंमगत लो, इिारा लो, समझो कुछ। 

कष्ट इतना ही कह रहे हैंाुः तुम भटक गए हो, राह पर आओ। मेरे देिे दुि लक्षण है दक हम जीवन के धमथ से दूर 

हट गए हैं। सुि लक्षण है दक हम जीवन के धमथ से दूर हट गए हैं। सुि लक्षण है दक हम जीवन के धमथ के पास आ 

गए हैं। और आनंद लक्षण है दक हम जीवन के धमथ के साथ एकरूप हो गए हैं।  

 

पांचवां प्रश्नुः मैं संसार की कीचड़ से मुक्त होना चाहता हं, लेदकन आप तो उसे पलायन कहते हैं। मैं क्या 

करंू?  

 

संसार को कीचड़ कहोगे, वहीं से चूक िुरू हो गई। संसार में मिले कमल तुम्हें ददिाई नहीं पड़ते? बुद्ध 

कहां मिले? महावीर कहां मिले? कबीर कहां मिले? ये जो जगजीवन के सूत्रों पर हम मवचार कर रहे हैं, ये सूत्र 

कहां जन्मे? यह जगजीवन का गीत कहां उठा? इसी संसार में। इसी कीचड़ में।  

तो कीचड़ को मसफथ  कीचड़ ही मत कहो, इसमें कमल भी होते हैं। कीचड़ कमल की जननी है। सम्मान 

करो। कीचड़ के मबना कमल कहां? कीचड़ को छोड़ कर भाग जाओगे तो दफर कमल कैसे पैदा होगा? कीचड़ का 

उपयोग करो। कमल कीचड़ की संभावना है। कमल कीचड़ में दबा पड़ा है। िोजो। तलािो। ममलेगा। ममला है , 

तुम्हें भी ममलेगा। भाग कर कहां जाओगे? और कीचड़ से भाग गए तो कमल से भी भाग गए; याद रिना। 

सूिोगे, लेदकन जीवन में सुगंध कभी न उठेगी।  
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इसमलए मैं कहता हं, संसार से भागना भगोड़ाफन है, फलायन है। संसार का उपयोग करो। संसार एक 

अवसर है--एक महान अवसर। एक चुनौती, जहां प्रमतपल तुम्हें जगाने के मलए दकतना आयोजन परमात्मा 

करता है। दकसी के मंुह से गाली आ जाती है तुम्हारे मलए। अगर तुम समझदार हो तो गाली जगाएगी। कोई 

हनंदा कर गया तो हनंदा जगाएगी। दकसी से टक्कर हो गई तो टक्कर जगाएगी। क्रोध आया, क्रोध से जलन हुई, 

भीतर घाव बने, छाले उठे तो क्रोध जगाएगा। करुणा उठी, रस बहा तो करुणा जगाएगी। प्रेम उफजेगा, प्राथथना 

बनी तो प्राथथना जगाएगी। यहां दुि भी जगाएगा, सुि भी जगाएगा। और संसार सुि-दुि की कीचड़ है। लेदकन 

इसी सुि-दुि की कीचड़ में, इसी सुि-दुि के तनाव में कमल के अपूवथ फूल भी मिलते हैं।  

सोि मलया है 

ग्रीष्म ने 

सरोवर के जल को 

दकया है कीचड़ 

और दलदल में 

घुटनों तक 

गड़ा हुआ िड़ा मैं 

भागंूगा नहीं 

इस सरोवर को छोड़ कर 

कीचड़ में 

झरे हुए कमल के बीज 

मरे नहीं हैं 

मसफथ  हो गए हैं भूममगत 

लड़ रहे हैं 

जन्मने की 

लड़ाई कीचड़ में ही 

दरअसल 

उगती है 

कमल की फसल!  

यहां बीज पड़े हैं। इसी कीचड़ में दबे पड़े हैं। समझदार तो जहर को भी अमृत बना लेता है। नासमझ 

अमृत को भी जहर कर लेता है।  

मजन्होंने तुमसे कहा है, संसार से भाग जाओ, वे नासमझ ही लोग हो सकते हैं। और इसका यह अथथ नहीं 

है दक मैं तुमसे कह रहा हं दक कभी-कभार अगर तुम पहाड़ चले जाओ और थोड़े ददन वहां मौन और एकांत में 

रह आओ तो कुछ बुरा है। लेदकन ध्यान रिना, लौट यहीं आना है। पहाड़ तुम्हारी आदत नहीं बननी चामहए। 

पहाड़ तुम्हारी लत नहीं बननी चामहए। पहाड़ तुम्हारी आसमक्त नहीं बननी चामहए। ऐसा न हो दक जंगल की 

िांमत से ऐसी आसमक्त लग जाए दक दफर बाजार का कोलाहल मबल्कुल न सह सको। यह तो और हार हो गई। 

यह तो और कमजोरी हो गई। यह तो तुम पहले से भी ज्यादा दीन हो गए।  

जंगल की िांमत, कभी-कभी जाओ, भोगो। वह भी संसार है--संसार का दूसरा पहलू। उसे भी भोगो 

लेदकन लौट आओ बाजार में। असली परीक्षा बाजार में है। और मजस ददन तुम पाओुः जंगल में तुम मजतने िांत, 

उतने ही बाजार में िांत, उस ददन समझना, कुछ हुआ; उसके पहले नहीं। उस ददन समझना, कुछ हुआ। उस 

ददन समझना, अब अपना स्वरूप ममला। अब पररमस्थमत अनुकूल हो दक प्रमतकूल, भेद नहीं पड़ता। हार हो दक 

जीत, भीतर की मौज अछूती रहती है। सुि आए दक दुि, भीतर का गीत वैसा का वैसा। जीवन हो दक मृत्यु, 

भीतर सब अस्पर्िथत।  

उस अस्पर्िथत दिा का नाम ही संन्यास है। संन्यास का अथथ नहीं है संसार के मवपरीत। संन्यास का अथथ 

हैुः दं्वद्व के बीच में मनदं्वद्व रहने की कला।  
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तो जंगल चले गए हैं और बाजार में आने से िरते हैं वे भी बंध गए। जंगल के सन्नाटे से उन्होंने जंजीरें 

ढाल लीं। पहाड़ के मौन को उन्होंने अपना मौन समझ मलया जो दक धोिा है। महमालय की िांमत तुम्हारी िांमत 

नहीं है। लौटकर देिो बाजार में। अगर बाजार में भी रटक जाए तो समझना दक तुम्हारी है; और अगर बाजार में 

आते ही से िो जाए तो समझना महमालय की थी। तो महमालय की िांमत से महमालय का मोक्ष होगा, तुम्हारा 

कैसे होगा? यह कैसी उधारी! इस उधार से क्यों अपने को धोिा देते हो?  

हमेिा लौट आओ बाजार में। लौट-लौट कर बाजार में आ जाओ। वहीं कसौटी है। वहीं तुम्हारा सोना 

कसा जाएगा दक पीतल हो या सोना।  

और मजस ददन तुम पाओगे दक कीचड़ में कमल मिलता है, उस ददन तुम परमात्मा को धन्यवाद देने में 

मनमश्चत ही सफल होओगे। बस उसी ददन सफल होओगे; उसके पहले नहीं। अभी तो तुम्हारे मन में कीचड़ है--

परमात्मा ने कहां पटक ददया! तुम जैसे प्यारे आदमी को कहां कीचड़ में पटक ददया! कहां हीरे को कीचड़ में 

िाल ददया! मिकायत ही मिकायत है मन में तुम्हारे। इस मिकायत में कैसे तो प्राथथना जन्मे? इस मिकायत में 

कैसे तो पूजा बने? इस मिकायत में कैसे तो अचथना का थाल सजे? इस मिकायत में कहां तो गंध, कहां सुगंध, 

कहां धूप, कहां दीप!  

प्राथथना तो तब उठती है, जब जैसा परमात्मा ने ददया है, िुभ है; जैसा ददया है यही श्रेष्ठ है; जैसा है इससे 

ज्यादा पूणथतर हो ही नहीं सकता--ऐसा भाव जब सघन होता है, उसी सघनता से धन्यवाद उठता है, कृतज्ञता 

उठती है।  

मैं तुम्हें जंगल की िांमत से नहीं तोड़ना चाहता, न बाजार के िोरगुल से तोड़ना चाहता हं। दोनों का 

मजा लो। कभी-कभी जंगल चले जाओ, जब सुमवधा हो। न जंगल जा सको, द्वार-दरवाजे बंद करके घड़ी-दो घड़ी 

ददन में चुपचाप बैठ जाओ। संसार को भूल जाओ। चलने दो बाजार बाहर, चलता है, चलता रहेगा। तुम्हारा 

क्या लेना-देना है? तुम अपने में मथर हो जाओ। ऐसे अपने में िूबते रहो। कभी-कभी जंगल में भी जाकर वृक्षों के 

पास पहाड़ों की िांमत को भी भोगते रहो, पर हर बार लौट आओ बाजार में। और हर बार यह ख्याल रिो, जो 

तुमने कमाया वह बचता है या नहीं?  

मेरे पास पमश्चम से इतने संन्यासी आते हैं, उन सबकी पीड़ा यही है दक उन्हें अंततुः जाना पड़ता है। एक 

सीमा तक ही वे यहां रुक सकते हैं। कोई तीन महीने रुक सकता है, कोई केवल तीन सप्ताह रुक सकता है। 

क्योंदक राज्यों की सीमाएं हैं। ये बड़े कारागृह हैं। इनमें तीन सप्ताह की छुट्टी दकसी को ममलती है दक चले जाओ। 

तीन सप्ताह के बाद बाहर हो जाओ देि के।  

यह दुमनया अभी भी िंमित है, बटी है। सारे दुमनया के मवधानिास्त्र कहते हैं दक आवागमन की आजादी 

है। कहीं भी ददिाई नहीं पड़ती दक मनुष्य आवागमन के मलए स्वतंत्र है--कहीं भी ददिाई नहीं पड़ता। जरा 

अपने देि के बाहर जाओ तो तुम्हें पता चलना िुरू होता है दक दकतनी झंझट है। बाहर जाने में झंझट, दफर 

दूसरे देि में प्रवेि करने में झंझट। यह पूरी पृथ्वी जैसे हमारी नहीं है; छोटे-छोटे टुकड़े बांट मलए हैं।  

तो पमश्चम से, बाहर के देिों से जो लोग आते हैं उनकी अड़चन है। तीन महीने यहां मेरे पास रह लेते हैं, 

एक रस का स्वाद लगता है, दफर जाने की घड़ी जल्दी आ जाती है। दफर उदास होता है मचत्त। और उनकी 

उदासी मैं समझ सकता हं। क्योंदक तुम्हारे बाजार तो कुछ भी नहीं हैं पमश्चम के बाजारों के मुकाबले। तुम्हारे 

बाजारों में जो उपद्रव चल रहा है वह तो कुछ भी नहीं है। वह तो बहुत आददम है। बाबा आदम के जमाने के 

बाजार हैं तुम्हारे। उनके बहुत मवकमसत बाजार हैं। वहां िोरगुल सच में भारी है। वहां उपद्रव अपनी चरम 

सीमा पर है। वहां आत्मा-परमात्मा का कोई पता ही नहीं चलता। वहां कैसा ध्यान, कैसी प्राथथना, कैसी पूजा! 

जो करे वह पागल है।  

और लोग कहकर नहीं छोड़ देंगे जैसा मैंने पहले प्रश्न में तुमसे कहा। कृष्णा को लोग कहते हैं , पागल है। 

अर्चछा है दक तू भारत में है। यहां लोग मसफथ  पागल कह कर छोि देते हैं। बात ितम हो गई। पमश्चम में इतनी 
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आसानी से छोड़ नहीं देते। एक दफे कहा पागल है तो बस, दकया भती पागलिाने में। दफर तुम लाि मचल्लाओ, 

दफर लाि तुम रोओ, लाि कहो दक मैं मबल्कुल ठीक हं। मजतना तुम कहोगे, मैं ठीक हं उतनी ही मुमश्कल होती 

जाएगी। लगेंगे इंजेक्िन। िालने लगेंगे जहर तुम्हारे िरीर में। तुम्हें मूर्र्चछथत करेंगे, बेहोि रिेंगे। हजार तरह की 

दवाएं मपलाएंगे।  

एक फ्रेंच युवक कुछ ददन पहले गया। उसने कहा, मैं बड़ी मुमश्कल में हं। क्योंदक जाते ही से मुझे सेना में 

जाना पड़ेगा। मेरी उम्र हो गई है सेना में जाने की और िेढ़ वषथ मुझे सेना में रहना पड़ेगा। और अब मैं जाना नहीं 

चाहता सेना में। अब मैं नहीं चलाना चाहता बंदूकें  और नहीं सीिना चाहता बम फेंकना। अब ये बातें मुझे 

मूढ़ता जैसी मालूम पड़ती हैं। आपने मुझे मुमश्कल में िाल ददया। इस देि में मैं रुक नहीं सकता। सरकार कहती 

है, छोड़ो। नोरटस आ रहे हैं। वहां मैं जा नहीं सकता क्योंदक वहां मैं गया दक तत्क्षण पकड़ मलया जाऊंगा। 

मममलटी में मुझे जाना पड़ेगा।  

मैंने पूछाुः बचने का कोई उपाय है? उसने कहाुः एक ही उपाय हैुः अगर यह मसद्ध हो जाए दक मैं पागल 

हं। मैंने कहा, दफर तो बहुत आसान मामला है। उसने कहा, कैसे? मैं क्या करंू दक मसद्ध हो जाए? कहा, तू कुछ 

मत करना। तू तो चले जाना और एकदम कंुिमलनी करना िुरू कर देना। या सदक्रय ध्यान करेगा तो भी चलेगा। 

जैसे ही तू "ह, ह, ह," करना िुरू करेग... । और ददल िोल कर कंुिमलनी करना। दफर जब कर ही रहे हैं...  दफर 

रोकना मत। उसने कहा, आप कह क्या रहे हैं? मैंने कहा, तू करके देि।  

उसने करके देिा भी और सफल भी हुआ। उसका पत्र आया है दक गजब हो गया! जब मैंने कंुिमलनी 

दकया तो उन्होंने कहा, यह तो मबल्कुल पागल है। इसे तो भूल कर मममलटरी में लेना मत। वे कुछ भी करते रहे, 

मैं अपनी कंुिमलनी करता ही रहा। वे जांच-पड़ताल करते रहे, मैं अपनी कंुिमलनी करता रहा।  

पमश्चम में तो जल्दी ही पागल करार ददए जाओगे। और दफर पमश्चम का उपद्रव और बाजार और धन की 

मवमक्षप्त दौड़! संन्यासी दुिी होने लगते हैं दक कैसे जाएं! पर मैं उन्हें भेजता हं। मैं कहता हं, जाना लाभ का है, 

हामन का नहीं। तुमने जो यहां कमाया है, तुम्हें तीन महीने में जो यहां ममला है, अब उसे वहां बचाना। जो यहां 

से तुम ले जा रहे हो उसकी सुरक्षा करना। माना दक पौधा कमजोर है, टूट सकता है। मगर अगर सुरक्षा ठीक से 

की तो मजबूत हो जाएगा। और जहां चुनौती होगी वहां अगर तुम सजग पहरेदार हो गए अपने भीतर के तो 

तुम्हें िूब लाभ होगा। और यह मेरा मनरंतर का अनुभव है दक जो व्यमक्त यहां दो-चार-पांच महीने ध्यान करने 

के बाद पमश्चम जाता है और दफर लौटता है, उसकी गहराई बहुत बढ़ जाती है।  

मैं तुमसे संसार छोड़ने को नहीं कहता। हां, कभी-कभी छुट्टी ले लो संसार से। ददन-दो चार ददन, महीने-

पंद्रह ददन चले जाओ जंगल में, मगर दफर लौट आना। और हर बार आना-जाना तुम्हारी गहराई को बढ़ाएगा, 

ऊंचाई को बढ़ाएगा।  

 

आमिरी प्रश्नुः आपकी बातें क्या सुनीं, बड़ी मुमश्कल में पड़ गया हं। आंसू थमते ही नहीं हैं। याद भी 

प्रमतपल बनी रहती है। मुझे यह क्या हो रहा है? लोग कहते हैं दक मैं आपको छोड़ दूं। और वह भी असंभव 

मालूम पड़ता है।  

इमब्तदा-ए-इश्क है रोता है क्या!  

आगे-आगे देमिए होता है 

 

क्या िुरुआत है अभी तो। अभी तो पहले कदम पड़े हैं। घबड़ाओ न। हचंता न लो।  

इश्क जब तक न कर चुके रुसवा  

आदमी काम का नहीं होता 

जब तक प्रेम बबाथद न कर दे, बदनाम न कर दे, तब तक आदमी काम का होता ही नहीं।  
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तुम पूछते होुः "मुझे क्या हो गया है?" 

प्रेम हो गया है तुम्हें। तुम्हारा भाव भमक्त में रूपांतररत हो रहा है। और यह बड़े सौभाग्य से होता है।  

नसीबों से ममलता है ददे-मुहब्बत  

यहां मरने वाले ही अर्चछे रहे हैं 

जो प्रेम में मर जाएं वे अमृत को पा जाते हैं। और बड़े भाग्य से ममलता है यह ददथ , यह पीड़ा। यह सभी 

को नहीं ममलती।  

आंसू आएं, उन्हें प्राथथना बनाओ।  

क्यों ददथ के रोने रोता है 

अब इश्क है तो सब्र भी कर 

गाली इसमें तो यही कुछ होता है गाली 

और यह तो िुरुआत है। यह तो पहली बंूदाबांदी है। अभी तो मूसलाधार वषाथ होगी जो सब बहा ले 

जाएगी--सब जो तुमने अपना माना है, सब जैसा तुमने अपने को माना है। और जब तुम पूरे के पूरे बह जाओगे 

इस बाढ़ में, पीछे जो िेष रह जाएगा, वही तुम्हारा स्वत्व है; वही तुम्हारा सार है। सत्य कहो उसे, परमात्मा 

कहो उसे, मनवाथण कहो उसे; या जो नाम देना चाहो, दो।  

जब सब इस बाढ़ में बह जाएगा इन आंसुओं में, यह मवमक्षप्तता जब सब तुम्हारे तकथ जाल तोड़ देगी, यह 

प्रेम जब धीरे-धीरे तीर की तरह तुम्हारे हृदय के अंतस्तल में चुभ जाएगा तब...  तब तुम्हें पता चलेगा तुम 

दकतने सौभाग्यिाली हो। तुम्हें जलस्रोत ममल जाएंगे। भीतर िोदने से ही ममलते हैं। और प्रेम की कुदाल लेकर 

कोई िोदता है तो ही भीतर िुदाई होती है।  

ददक्कतें आएंगी। बदनामी होगी।  

दफरते हैं मीर ख्वार कोई पूछता नहीं 

इस आमिकी में इज्जते-सादात भी गई 

कोई पूछेगा भी नहीं। पहले तो लोग कहेंगे दक पागल हो गए। पहले लोग कहेंगे, यह तुम्हें क्या हो गया? 

दफर धीरे-धीरे लोग कहेंगे, अब हो ही गया, पूछना भी क्या! लोग रास्ता काटकर मनकल जाएंगे। लोग 

जयरामजी तक करने में िरेंगे। पागलों से कौन दोस्ती रिता है? और पागलों के साथ रहो तो दूसरे लोग 

समझने लगते हैं दक तुम भी पागल हो रहे हो।  

दफरते हैं मीर ख्वार कोई पूछता नहीं 

इस आमिकी में इज्जते-सादात भी गई 

यह प्रेम ऐसा है, इसमें सब चला जाता है। सय्यद होने का जो सम्मान था वह भी गया--इज्जते-सादात 

भी गई। इसमें तो सब गंवाना पड़ता है। लेदकन जो गंवाते हैं वे ही पाते हैं।  

और बहुत लोग तुम्हें समझाएंगे दक अभी रुक जाओ, अभी कुछ मबगड़ा नहीं है। अभी ठहर जाओ। अभी 

तो दो ही कदम बढ़े हैं, लौट आओ। मगर प्रेम के रास्ते पर एक भी कदम पड़ जाए, तो पूरी मनुष्य-जामत के 

इमतहास में अभी तक ऐसा हुआ नहीं दक कोई लौट गया हो। रस ऐसा है। मादकता ऐसी है।  

कुछ न मैं समझा जुनूने-इश्क में 

देर नासह मुझको समझाता रहा 

लोग समझाएंगे तुम्हें। समझदार लोग समझाएंगे, उपदेिक समझाएंगे, धमथगुरु समझाएंगे, पंमित मौलवी 

समझाएंगे।  

कुछ न मैं समझा जुनूने-इश्क में 

देर नासह मुझको समझाता रहा 

लेदकन मजसको दीवानी चढ़ी, मजसको प्रेम का पागलपन आया, उसको कुछ सुनाई भी नहीं पड़ता, समझ 

में भी नहीं आता। मजसने एक बार प्रेम की पुकार सुनी, इस जगत के कोई तकथ  उसे साथथक नहीं मालूम होते। वह 

हंस कर टाल देगा। वह अपनी धुन में मस्त रहेगा। ये सो तकथ  तो वह भी जानता है। इन तको से कुछ भी नहीं 
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ममला। घास का एक फूल भी नहीं मिला इन तको से। और अब उसके भीतर गुलाब की गंध आनी िुरू हो रही 

है। कैसे रुके? अवि आदमी हिंचा चला जाता है।  

ममटना ही होगा अब तो।  

तुम पूछते होुः "आपकी बातें क्या सुनीं, बड़ी मुमश्कल में पड़ गया हं।" 

हाथ उठाओ इश्क के बीमार से 

कोई बचता भी है इस आजार से 

इस रोग से कोई बचता ही नहीं। इस रोग में तो जाना ही पड़ता है, ममटना ही पड़ता है।  

न सुनते तो एक बात थी, अब सुन ली... ! न आते यहां तो एक बात थी, अब आ गए... ! अब यह रंग तुम 

पर चढ़ा। अब यह उतरने वाला रंग नहीं। मैं तो रंगरेज हं।  

और दफर तुम्हें याद ददला दूं  दक यह जो दुि अभी मालूम हो रहा है, इसे सम्हालना संपदा की तरह। जैसे 

मां के पेट में बच्चा होता है गभथ में--पीड़ा झेलनी पड़ती है। भोजन पचता नहीं, उलरटयां हो जाती हैं। बोझ, 

पीड़ा नौ महीने तक झेलनी पड़ती है। लेदकन मां झेलती है क्योंदक एक भरोसा है। एक नया जीवन उसके भीतर 

पल रहा है। एक नया जीवन आ रहा है।  

ऐसे ही तुम हो। ये जो बातें तुम्हारे भीतर पड़ रही हैं, तुम्हारा गभथ बनेंगी। बहुत पीड़ा से गुजरना होगा। 

लेदकन सब पीड़ा झेलने-योग्य है क्योंदक इसीसे तुम्हारा नया जीवन पैदा होगा। एक जन्म तो ममलता है मां-बाप 

से, एक जन्म देना पड़ता है स्वयं को। अपने ही गभथ में अपने को जन्माना पड़ता है। यही साधना है।  

वहीं लुट गया कारवाने-हयात 

जहां से तेरा गम जुदा हो गया और मजस ददन परमात्मा का गम जुदा हो जाता है, समझ लेना वहीं 

जीवन का कादफला लुट गया। वे ही लोग अभागे हैं मजनके जीवन में परमात्मा ने गभथ की प्रसव पीड़ा नहीं दी 

है। तुम सौभाग्यिाली हो।  

पूछते होुः "मैं मुसीबत में पड़ गया हं।" 

अर्चछा हुआ। और भी तुम्हें मुसीबत में िालेंगे। ऐसे ही तो मनिरोगे। ऐसे ही तो सुथरोगे। ऐसे ही 

सुलझोगे।  

"आंसू रुकते ही नहीं हैं।"  

रोकते ही क्यों हो? सहारा दो, सहयोग करो, बाहर की ही आंिों को आंसू साफ नहीं करते, भीतर की 

आंिों को भी साफ करते हैं।  

"याद भी प्रमतपल बनी रहती है।"  

अर्चछा हो रहा है। मजनको नहीं बनी रहती है प्रमतपल याद, उन्हें दुिी होना चामहए। तुम क्यों दुिी हो? 

उन्हें प्रश्न उठाना चामहए। तुम क्यों प्रश्न उठाते हो? याद तो ऐसी हो जाना चामहए दक ददन तो रहे रहे, रात भी 

रहे। जागे-जागे तो रहे ही, सोए-सोए भी रहे।  

स्वामी राम अमरीका से लौटे। महमालय पर मेहमान थे टेहरी गढ़वाल के महल में। उनके मिष्य थे एक 

सरदार पूणथहसंह; उनकी सेवा में रहते थे। रात सोए, गमी तेज थी और पूणथहसंह को नींद न आई। और नींद न 

आने का एक कारण और भी था दक कोई पास में ही बस राम-राम-राम की धुन लगा रहा था। उठे दक कौन 

पागल है? बाहर गए बरामदे में चक्कर लगाया--महल िाली है कहीं दूर-दूर तक भी कोई नहीं है। मजतना दूर 

तक चक्कर लगाया उतनी आवाज कम सुनाई पड़ी। दफर कमरे में लौटे, आवाज दफर सुनाई पड़ी।  

थोड़े हैरान हुए। कहीं राम तो नहीं राम-राम जप रहे हैं! नींद न आ रही हो तो पड़े-पड़े क्या करें! तो पास 

गए, वे तो सो रहे हैं। न केवल सो रहे हैं, घुराथ भी रहे हैं। मगर आवाज, जैसे ही उनके पास गए, और जोर से 

आने लगी। गौर से सुना; मसर के पास सुना, पैर के पास सुना, हाथ के पास सुना। कान लगा कर सुना, पूरे िरीर 

से राम, राम, राम की धुन आ रही है।  
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सुबह राम से पूछा। राम ने कहा, तुमने ठीक ही सुना। पहले ददन में ही आती थी, दफर धीरे-धीरे रात में 

भी समा गई। पहले मन में ही आती थी, दफर धीरे-धीरे तन में भी समा गई। अब तो राम ही हैं। अब तो मैं नहीं 

हं।  

तुम तो न पूछो। प्रमतपल याद आती है? गहराओ उसे। एक क्षण िाली न जाए। यही याद तो धीमा सा 

धागा है, जो तुम्हें परमात्मा तक ले जाएगा। पतला धागा है स्मृमत का, सुरमत का; यही तो तुम्हें पहुंचाएगा। इस 

धागे में अपनी पूरी ऊजाथ िाल दो तादक यह मजबूत हो, रोज-रोज मजबूत हो। इसे प्रगाढ़ करो।  

"...  याद भी प्रमतपल बनी रहती है। मुझे यह क्या हो रहा है?"  

लक्षण मबल्कुल साफ हैं। दकसी से पूछने जाने की जरूरत नहीं। प्रेम हो रहा है। भाव भमक्त बन रही है। 

रात कटना िुरू हो रहा है। सुबह करीब आ रही है। चलते ही रहे, रुक न गए तो पहुंच जाओगे।  

"लोग कहते हैं, मैं आपको छोड़ दूं। और वह तो अब असंभव है।"  

लोग तो कहेंगे। लोग दयावि कहते हैं। लोग कहते हैं, कैसी तुम्हारी हालत हो गई है! अर्चछे-भले आदमी 

थे, यह तुम्हें क्या हो गया है? आंि से आंसू बहते रहते हैं। पहले तो कभी नहीं बहते थे। यह तुमने कैसी बात 

सीि ली? यह तुम कहां के जाल में पड़ गए? यह तुम दकसके सम्मोहन में आ गए? होि में नहीं चलते। चलते 

कहीं हो, देिते कहीं हो। बोलते कुछ हो, सोचते कुछ हो। तुम्हारे भीतर क्या हो रहा है? निे में तो नहीं हो? 

कुछ पीना इत्यादद तो िुरू नहीं कर ददया है? लोग भी दयावि कहते हैं। उन पर नाराज न होना। लेदकन जो 

तुम्हें हो रहा है, इससे लौटने का कोई उपाय भी नहीं है।  

उसकी तरफ से ददल न दफरेगा नासहो 

अब हो गया यह मजसका तरफदार, हो गया 

परमात्मा से जब तक तुम नहीं जुड़े, नहीं जुड़े। भटकते रहो जन्मों तक। एक बार जुड़ने लगे, दफर कोई 

उपाय लौटने का नहीं है।  

हो गया यह मजसका तरफदार, हो गया 

यह ददल एक बार उसकी तरफ झुक जाए तो दफर सारा जगत और सारे जगत का साम्राज्य भी दूसरे 

पलड़े पर रिा हो तो भी तुम लेने को राजी न होओगे।  

उसकी तरफ से ददल न दफरेगा नासहो  

अब हो गया यह मजसका तरफदार, हो गया  

 

आज इतना ही।   
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नाम सुममर मन बावरे 

िीसरर प्रवचन 

पंमित, काह करै पंमिताई 

 

हमारा देमि करै नहहं कोई।  

जो कोई देमि हमारा कररहै, अंत फजीहमत होई।।  

जस हम चले चलै नहहं कोई, करी सो करै न सोई।  

मानै कहा कहे जो चमलहै, मसद्ध काज सब होई।।  

हम तो देह धरे जग नाचब, भेद न पाई कोई।  

हम आहन सतसंगो-बासी, सूरमत रही समोई।।  

कहा पुकारर मबचारर लेहु सुमन, बृथा सब्द नहहं सोई।  

जगजीवनदास सहज मन सुममरन, मबरले यमह जग कोई।।  

 

कमल की रीमत सुनहु रे भाई।  

माया यह सब है साईं की, आपुमन सब केहु गाई।।  

भूले फूले दफरत आय, पर केहुके हाथ न आई।  

जो है जहां तहां ही है सो, अंतकाल चाले पमछताई।।  

जहं कहुं होय नामरस चरचा, तहां आइकै और चलाई।  

लेिा-जोिा करहहं दाम का, पड़े अघोर नरक महहं जाई।।  

बूड़हहं आपु और कहं बोरहहं, करर झूठी बहुतक बताई।  

जगजीवन मन न्यारे रमहए, सत्तनाम तें रहु लय आई।।  

 

पंमित, काह करै पंमिताई।  

त्यागदे बहुत पढ़ब पोथी का, नाम जपह मचत लाई।।  

यह तो चार मवचार जगत का, कहे देत गोहराई।  

सुमन जो करै तरै पै मछन महं, जेहहं प्रतीमत मन आई।।  

पढ़ब पढ़ाउब बेधत नाहीं, बदक ददनरैन गंवाई।  

एमह तैं भमक्त होत है नाहीं, परगट कहौं सुनाई।  

सत्त कहत हौं बुरा न मानौ, आजपा जपै जो जाई।  

जगजीवन सत-मत तब पावैं, परमज्ञान अमधकाई।।  

 

तुमहीं सो मचत्त लागु है, जीवन कछु नाहीं।  

मात मपता सुत बंधवा, कोउ संग न जाहीं।।  

मसद्ध साध मुमन गंध्रवा मममल माटी माहीं।  

ब्रह्मा मबस्नु महेश्वरा, गमन आवत नाहीं।।  

नर केतामन को बापुरा, केमह लेिे माहीं।  
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जगजीवन मबनती करै, रहै तुम्हरी छांहीं।।  

 

आनंद के हसंध में आमन बसे, मतनको न रहयो तन को तपनो।  

जब आपु में आपु समाय गए, तब आपु में आपु लह्यो अपनो।।  

जब आपु में आपु लह्यो अपुनो, तब अपनो हो जाय रह्यो जपनो।  

जब ज्ञान को भान प्रकास भयो, जगजीवन होय रह्यो सपनो।।  

 

संतों के वचन तो हीरों की िदान हैं। लेदकन हीरों की िदान में भी कभी-कभी--और कभी-कभी ही--

कोमहनूर भी ममल जाते हैं। ऐसे तो सभी वचन प्यारे हैं लेदकन कभी कोई वचन अपूवथ होता है।  

आज का पहला सूत्र ऐसा ही अपूवथ है; कोमहनूर जैसा है। समझोगे तो बहुत रस पाओगे। जी सके तो 

जीवन रूपांतररत हो जाएगा। एक महत कंुजी जगजीवनदास इस सूत्र में दे रहे हैं।  

हमारा देमि करै नहहं कोई 

मनुष्य नकलची है। चाल्सथ िार्वथन ठीक ही कहता है दक आदमी बंदर से पैदा हुआ है। और चाहे कारण 

ठीक हों या न हों, मगर एक मनोवैज्ञामनक कारण तो ठीक मालूम पड़ता ही है दक आदमी बंदरों जैसा ही 

नकलची है। िायद बंदर भी सीि लेते हों कुछ आदमी नहीं सीिता। आदमी बस नकल ही करता है।  

 मैंने सुना है, एक आदमी टोमपयां बेचता था बाजार में। एक ददन टोमपयां बेच कर वापस लौटता था, एक 

बड़े बरगद के वृक्ष के नीचे मवश्राम करने को रुका। ठंिी-ठंिी हवा, ददन भर का थका! झपकी लग गई। जब आंि 

िुली तो देिा, टोकरी का ढक्कन िुला पड़ा है और टोकरी के भीतर मजतनी टोमपयां थीं, सब नदारद हैं। हैरान 

हुआ, कहां गईं? चारों तरफ नजर िाली। ऊपर देिा, वृक्ष पर बहुत-से बंदर बैठे थे। सब टोमपयां ले गए थे। सब 

मबल्कुल गांधीवादी हो गए थे। बड़ी जंच रही थीं टोमपयां उन्हें; जैसे ददल्ली में लोगों को जंचती हैं!  

घबड़ाया दुकानदार। अब क्या करे! एक ही टोपी बची थी मसर पर। उसे याद आया, बंदर नकलची होते 

हैं। उसने अपनी टोपी मनकालकर फेंक दी। सारे बदंरों ने अपनी टोमपयां मनकालकर फेंक दीं। उसने टोमपयां 

इकट्ठी कर लीं, घर लौट गया।  

दफर बहुत वषों तक उसका बेटा वही काम करने लगा। बाप ने उसे बताया था दक ख्याल रिना, कभी 

उस वृक्ष के नीचे--बरगद के वृक्ष के नीचे मवश्राम करने मत रुकना। बंदरों का अड्डा है वहां। एक बार मेरी सारी 

टोमपयां ले गए थे। दफर अगर कभी भूल-चूक से ऐसा तेरे जीवन में हो जाए तो सूत्र ख्याल रिना, अपनी टोपी 

मनकाल कर फेंक देना।  

बेटा भी आया। और बरगद का झाड़ बड़ा प्यारा था। उसके नीचे बड़ी गहन छाया थी, िीतलता थी। 

थका-मांदा था। दफर सूत्र भी उसे मालूम था तो दफक्र की कोई जरूरत भी न थी। टोकरी रिकर वह भी मवश्राम 

करने लेट गया, नींद आ गई। और वही हुआ जो होना था। उठा तो टोकरी िाली थी। ऊपर देिा, सब बैठे थे--

सब नेतागण टोपी लगाए हुए। हंसा। उसने कहा, मन में ही कहा दक पागलो, तुम्हें मालूम नहीं है दक मुझे सूत्र 

भी पता है। अपनी टोपी मनकाल कर फेंक दी। एक बंदर नीचे उतरा और वह टोपी भी उठा कर ले गया।  

बंदरों की भी यह दूसरी पीढ़ी थी। उनके बापदादे भी समझा गए थे दक अगर ऐसी भूल मत करना। एक 

बार हम कर चुके सो कर चुके।  

बंदर भी सीि लेते हैं, पर आदमी िायद ही सीिता हो। आदमी नकल से जीता है।  

महावीर को लोगों ने देिा दक नग्न हैं, लोग नग्न हो गए मबना समझे, मबना बूझे दक महावीर की नग्नता 

कोई आचरण नहीं है, अंतस्तल में पैदा हुई मनदोषता का पररणाम है। तुम पररणाम का आरोपण कर सकते हो, 

अंतस्तल कहां से लाओगे?  
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नग्न िड़े होने से तुम मनदोष हो जाओगे? हां, मनदोष होने से कोई नग्न िड़ा हो जाए, वह बात दूसरी। 

क्रांमत भीतर से बाहर की तरफ होती है, बाहर से भीतर की तरफ नहीं होती।  

ढाई हजार साल बीत गए महावीर को, अब भी कुछ लोग उसी नकल में नग्न हो जाते हैं। न तो उनमें 

महावीर की सुगंध मालूम होती है, न सौंदयथ मालूम होता है, न महावीर की ममहमा, न प्रसाद; कुछ भी नहीं। 

बस नंगे िड़े हैं। तो नंगे तो बहुत आददवासी हैं। नग्न होने से अगर कोई तीथंकर होता हो, नग्न होने से अगर कोई 

परम ज्ञान को उपलब्ध होता हो तो सारे आददवासी कभी के हो गए होते। यह नग्नता मसफथ  नकल है।  

महावीर ने उपवास दकए--दकए कहना ठीक नहीं, हुए। ऐसे रस-मवभोर हो जाते थे अंतलोक में दक भूल 

ही जाते भोजन की बात। ददन आते, चले जाते, सुबह होती, सांझ होती, उनकी िुबकी, लगी रहती समामध में। 

लोगों ने देिा, महावीर उपवास करते हैं। उपवास हो रहे थे, लोगों ने देिा, उपवास करते हैं। लोग तो यही 

देिेंगे जो बाहर से ददिाई पड़ेगा।  

और बाहर से केवल लक्षण ददिाई पड़ते हैं। बाहर से भीतर का अंतस्तल ददिाई नहीं पड़ सकता। 

महावीर का अंतस्तल कौन देिेगा? जो महावीर जैसा हो जाए। बुद्ध का अंतस्तल कौन देिेगा? जो बुद्ध जैसा 

हो जाए। बाहर से लक्षण ददिाई पड़ते हैं।  

देिा दक महावीर भोजन नहीं करते; कई ददन बीत जाते हैं। लोगों ने भी उपवास िुरू कर ददया। ढाई 

हजार साल बीत गए, लोग उपवास कर रहे हैं। और कोई भी यह नहीं सोचता दक उपवास से दफर तुम एक बार 

भी तो महावीर पैदा नहीं कर सके। ढाई हजार साल की कहानी तुम्हारी हार की, पराजय की कहानी है। दफर 

भी नकल जारी है। लोग सोचते हैं, िायद उपवास ठीक से नहीं कर पा रहे हैं इसमलए। मजतना करना चामहए 

इतना नहीं कर पा रहे हैं इसमलए चूक रहे हैं।  

नहीं, इसमलए चूक रहे हो दक उपवास तो दकसी और चीज की मौजूदगी का पररणाम है। दीया जले तो 

अंधकार दूर हो जाता है, लेदकन अंधकार दूर करने से दीया नहीं जलता; और न अंधकार दूर हो सकता है।  

इसमलए यह आज का पहला सूत्र कोमहनूर जैसा है। इतनी साफ-साफ सीधी-सीधी बात इस तरह कभी 

नहीं कही गई थी।  

हमारा देमि करै नहहं कोई  

जगजीवन कहते हैं, जैसा हम करते हैं वैसा तुम मत करना। हमारा देिकर करोगे, मुमश्कल में पड़ोगे।  

जो कोई देि हमारा कररहै, अंत फजीहमत होई  

मसफथ  फजीहत होगी, और कुछ भी न पाओगे।  

जस हम चले चलै नहहं कोई, करी सो करै न सोई  

जैसे हम चलते हैं वैसे मत चलना। जैसा हम करते हैं वैसा मत करना। क्योंदक जो हमें हो रहा है, जो तुम्हें 

ददिाई पड़ रहा है वह केवल बाह्य लक्षण है। जड़ें भीतर हैं, फूल बाहर आए हैं। तुम फूलों को मबना जड़ों के न 

ला सकोगे। और अगर ले आए तो बाजार से िरीदे गए कागजी फूल होंगे। उपर से मचपका लेना, मगर कागजी 

फूल कागजी फूल हैं। इनसे न कोई महावीर बनता ह, ाै न बुद्ध, न मुहम्मद बनता है, न कृष्ण, न क्राइस्ट। इससे 

मसफथ  झूठे, थोथे, पािंिी पैदा होते हैं।  

पहले भीतर की जड़ें पैदा करो, पहले बीज बोओ। लेदकन लोग जल्दी में हैं। लोग कहते हैं, बीज बोएं, 

दफर प्रतीक्षा करें, दफर वषाथ के बादल जब आएंगे तब आएंगे, दफर वषाथ होगी--इतनी लंबी कौन प्रतीक्षा करे? 

फूल बाजार में ममलते हैं, हम ऊपर से क्यों न मचपका लें?  

आचरण से बचना। अंतुःकरण में क्रांमत होती है। अंतुःकरण में जड़ें हैं। आचरण तो केवल अंतुःकरण में जो 

होता है, उसको बाहर तक लाता है। लेदकन लोग आचरण के पीछे चलते हैं। और जो स्वयं आचरण के पीछे 

चलते हैं वे दूसरों को भी समझाते हैं दक हम जैसा करते हैं वैसा करो। हमारे आचरण का अनुसरण करो।  
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तुम्हें जगजीवन के वचन बड़े हैरानी में िालेंगे। तुम्हारे तथाकमथत साधु-संत यही कहते हैं : हमारे जैसा 

करो। हम जैसा करते हैं वैसा तुम करो। इतना न बन सके तो थोड़ा सही; ज्यादा न बन सके तो थोड़ा सही। दो 

मील न चल सको तो आधा सही, दस कदम सही। हमारे मजतने व्रत न कर सको तो एकाध तो व्रत ले लो। हमारे 

जैसे लंबे उपवास न कर सको तो छोटे उपवास सही, मगर कुछ तो करो। हमारे जैसा करो। वे िुद भी नकल कर 

रहे हैं, वे तुम्हें भी नकल ही मसिा रहे हैं। नकलची नकल ही मसिा सकते हैं। बंदरों से और ज्यादा की आिा भी 

नहीं है।  

जगजीवन का सूत्र बड़ा क्रांमतकारी है। ठीक इस ढंग से दकसी ने कहा ही नहीं है। इतना सीधा-साधा 

साफ-साफ। गंवार आदमी थे, पढ़े-मलिे नहीं थे। बातों को उलझाकर कहने की आदत भी न थी। जैसा था वैसा 

कह ददया है। एक बात साफ ददिाई पड़ गई होगी दक लोग नकल करने लगे होंगे।  

 लोग नकल करने में बड़े कुिल हैं। और कभी-कभी इतनी कुिलता से नकल करते हैं दक मूल को भी मात 

दे दें; मूल भी हार जाए।  

जो कोई देमि हमारा कररहै, अंत फजीहमत होई  

जस हम चले चलै नहहं कोई, करी सो करै न सोई  

मानै कहा कहे जो चमलहै, मसद्ध काज सब होई  

जगजीवन कहते हैं, हम जो कहते हैं वह मानो। हम जो करते हैं, उसकी दफकर न करो अभी। क्योंदक हम 

जहां हैं वहां जो हो रहा है वहां तुम अभी नहीं हो। तुमने अभी वैसा दकया तो तुम बुरी तरह मगरोगे; बड़ी 

फजीहत होगी।  

मनुष्य के भीतर चेतना के कई तल हैं। जो व्यमक्त समामध को उपलब्ध हो गया है उसे जीवन के छोटे-मोट े

मनयम, मयाथदाएं मानने की कोई जरूरत नहीं है। जो वृक्ष बादलों को छूने लगा है, अब उसे बचाने के मलए 

बागुड़ थोड़े ही लगानी पड़ती है! मगर जो पौधा अभी-अभी पैदा हुआ है, नये-नये पते्त आए हैं, अगर इसको 

ऐसा ही छोड़ ददया मबना बागुड़ के, जानवर चर जाएंगे। यह बच नहीं सकेगा।  

जब आदमी जवान हो जाता है तो अपने पैरों से चलता है। जब छोटा बच्चा होता है तब तो नहीं चल 

सकता। तब दकसी के हाथ के सहारे की जरूरत होती है। तब तो घुटने के बल रेंगता है। हां, कोई हाथ का सहारा 

दे दे, एक-दो कदम चल लेता है। एक ददन चल पाएगा; अपने ही पैरों से चल पाएगा लेदकन अभी देर है। अभी 

थोड़ी तैयारी होनी जरूरी है। अभी देह को इस योग्य बनना है।  

जैसी देह की योग्यता मनर्मथत होती है ऐसी ही आत्मा की योग्यता भी क्रमिुः मनर्मथत होती है। जो पहुंच 

गए हैं समामध में उन्हें न मनयम की कोई जरूरत है, न मयाथदा की कोई जरूरत है। लेदकन जो नहीं पहुंचे हैं, 

अगर सब मनयम और मयाथदा छोड़ देंगे तो कभी भी पहुंच नहीं पाएंगे। टूट ही जाएंगे। रास्ते में ही मबिर जाएंगे।  

मानै कहा कहे जो चमलहै, मसद्ध काज सब होई  

हम तो देह धरै जग नाचब, भेद न पाई कोई  

जगजीवन कहते हैं दक हमारी तो तुम मत पूछो। क्योंदक हम तो अब ऐसी हालत में हैं दक जहां हम जानते 

है दक हम देह नहीं हैं। "हम तो देह धरै जग नाचब"। अब तो हम जानते है दक हम और हैं, देह और है। अब तो 

हम नाच रहे हैं देह में। अब देह से हमारा कोई बंधन नहीं रह गया है। अब देह से हमारी कोई आसमक्त नहीं रह 

गई है। अब देह और हमारे बीच फासला पैदा हो गया है, तादात्म्य टूट गया है।  

तो हम जो करें, वही तुम मत करने लगना। जब तक तुम्हारा देह से तादात्म्य है तब तक तुम वही मत 

करने लगना, अन्यथा तुम मुमश्कल में पड़ जाओगे। पहले तादात्म्य टूटने दो। और तादात्म्य टूटने की प्रदक्रयाएं...  

और अक्सर ऐसा हो जाता है दक तादात्म्य टूटने के बाद जो व्यमक्त करता है अगर वही तादात्म्य रहते हुए करे 

तो तादात्म्य और मजबूत हो जाता है।  
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जनक के पास एक संन्यासी गया। पूछने गया था। उसके गुरु ने भेजा था दक जाकर ब्रह्मज्ञान ले आ। मन में 

बहुत सकुचाया भी, सोचा भी दक सम्राट के पास क्या ब्रह्मज्ञान होगा? लेदकन गुरु कहते हैं तो गया। देिा तो 

और भी चौका। वहां तो महदफल जमी थी। िराब के दौर चल रहे थे, नतथदकयां नाच रहीं थीं। सम्राट मस्त बीच 

में बैठा था। संन्यासी के तो हाथ-पैर कंप गए। वह तो तत्क्षण भागना चाहता था लेदकन जनक ने कहा, जब आ 

ही गए तो रुको। कम से कम रात तो मवश्राम करो। दफर तुम जो पूछने आए हो, वह मबना पूछे जाओ मत। सुबह 

उठकर पूछ लेना।  

दूर जंगल से थका-मांदा आया था तो सो गया। संुदर मबस्तर--संुदरतम; जीवन में देिा भी नहीं था ऐसा। 

ददन भर का थका-मांदा भी था, िूब गहरी नींद आनी थी मगर नींद आई ही नहीं। सुबह सम्राट ने पूछा दक कोई 

अड़चन तो नहीं हुई? नींद तो ठीक आई? उसने कहा, नींद कैसे आए? नींद आती कैसे? आपने भी िूब मजाक 

की। इतना संुदर भवन, इतना संुदर मबस्तर, इतना संुदर भोजन! मैं थका-मांदा भी बहुत। गहरी नींद आनी ही 

थी। रोज आती है मगर आज नहीं आ सकी। यह आपने क्या मजाक दकया? जब मैं सोया मबस्तर पर और मैंने 

ऊपर आंि की तो देिा एक नंगी तलवार कच्चे धागे से लटकी है। रातभर यही सोचता रहा दक पता नहीं यह 

तलवार कब मगर जाए, कब प्राण ले ले। िर के मारे नींद न लगी। सो नहीं पाया। पलक नहीं झपी।  

सम्राट ने कहा, मेरी तरफ देिो। यह मेरा उत्तर है। मौत की तलवार मेरे ऊपर भी लटकी है। और मौत का 

मुझे प्रमतक्षण स्मरण है इसमलए नतथदकयां नाचें, िराब का दौर चले, स्वणथ-महल हों, वैभव-मवलास हो, सब 

ठीक लेदकन तलवार ऊपर लटकी है। वह तलवार मुझे भूलती नहीं। तुम जैसे सो नहीं पाए ऐसे ही मैं भी 

मूर्र्चछथत नहीं हो पाता हं। मेरा होि जगा रहता है। ध्यान सधा रहता है।  

तो देि कर मत लौट जाओ। बाहर से तम देि कर लौट जाओगे, भूल हो जाएगी। मैं बैठा था वहां, दफर 

भी वहां था नहीं। दौर चलता था तो चलता था। मेरी मौजूदगी मसफथ  ऊपर-ऊपर थी। भीतर से मैं वहां मौजूद न 

था। भीतर से मैं कोसों दूर था। जैसे रातभर तुम मबस्तर पर थे और मबस्तर पर नहीं थे, सोने का सब आयोजन 

था और सो न पाए ऐसे ही भोग का सब आयोजन है और भोग नहीं है। मैं अमलप्त हं। मैं दूर-दूर हं। मैं जल में 

कमलवत हं। पानी से मघरा हं लेदकन पानी की बंूद भी मुझे छूती नहीं है।  

लेदकन क्या तुम सोचते हो यही मस्थमत बाकी दरबाररयों की भी थी? तो तुम गलती में पड़ जाओगे। 

हालांदक दरबारी भी वही कर रहे थे जो सम्राट कर रहा था। ऊपर-ऊपर दोनों एक जैसे थे, भीतर-भीतर बड़ा 

भेद था।  

जगजीवन से मैं राजी हं। इसे िूब गहरे बैठ जाने दो इस मवचार को।  

हम तो देह धरे जग नाचब, भेद न पाई कोई  

हम तो नाच रहे हैं देह धरे। देह तो हमें वस्त्रों-जैसी हो गई है। हम बसे हैं देह में। हम मामलक हैं देह के। 

हम देह नहीं हैं।  

और अब हमें इस संसार में कोई भेद नहीं ददिाई पड़ता, सब अभेद हो गया है। ममट्टी और सोना एक 

जैसा है।  

महाराष्ट्रमें राका-बांका की बड़ी प्यारी कहानी है। एक फकीर हुआ राका--बड़ा त्यागी। सब छोड़ ददया। 

संपमत्त थी बहुत, सब लात मार दी। पत्नी भी उसके साथ हो ली। पमत्नयां इतनी आसानी से साथ नहीं हो जातीं 

क्योंदक स्त्री का मोह पृथ्वी पर बहुत है। स्त्री पृथ्वी का रूप है--घर जायदाद, मकान। इसमलए देिते हो न! पुरुष 

कमाता है धन, िरीदता है मकान लेदकन स्त्री कहलाती है घरवाली। पुरुष को कोई घरवाला नहीं कहता। उनकी 

कोई मगनती ही नहीं। कमाए वह, िून-पसीना करे, मकान िरीदे, मगर िरीदते ही से स्त्री का हो जाता है--

घरवाली। स्त्री की पकड़ स्थूल पर गहरी है।  

तो राका थोड़ा हचंमतत था दक पत्नी साथ जाएगी दक नहीं, लेदकन बड़ा हैरान हुआ। पत्नी ने तो एक बार 

भी इनकार नहीं दकया। जब सब लुटा रहा था धन-दौलत तो पत्नी िड़ी देिती रही। जब चला तो वह भी पीछे 
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हो ली। उसने पूछा, तू भी आती है? उसने कहा, मैं भी आती हं। यह झंझट ममटी, अर्चछा हुआ। उपद्रव ही था 

व्यथथ का।  

राका को तो भरोसा ही न आया। उसने तो कभी सोचा ही न था। कोई पमत नहीं सोचता दक उसकी पत्नी 

कभी इतनी ज्ञानवान होगी। दोनों दफर जंगल से लकड़ी काटते, बेच देते, उसी से भोजन ममल जाता, काम चला 

लेते।  

एक ददन बेमौसम तीन ददन तक पानी मगर गया तो लकड़ी काटने जा न पाए। तीनों ददन भूिे रहना 

पड़ा। चौथे ददन थके-मांदे, भूिे-प्यासे लकड़ी काटने गए। काट कर लौटते थे, राका आगे था। उसने देिा दक 

रास्ते के दकनारे दकसी राहगीर की सोने की अिर्फथयों से भरी थैली मगर गई है। कोई घुड़सवार...  घोड़े के टाप 

के मनिान हैं। अभी धूल भी हवा में है। अभी-अभी गुजरा होगा। उसकी स्वणथ-अिर्फथयों की थैली मगर गई है।  

राका के मन में हुआ दक मैं तो त्यागी हं। मैंने तो जान-बूझ कर त्यागा है, सोच-समझ कर त्यागा है। मेरी 

पत्नी तो मसफथ  मेरे पीछे चली आई है िायद मोहवि। िायद पमत को नहीं छोड़ सकी है। िायद मेरे कारण। 

िायद अब और कोई उपाय नहीं है। िायद अकेली नहीं रह सकी है। पता नहीं दकस कारण मेरे साथ चली आई 

है। कहीं उसका मन लोभ में न आ जाए। स्त्री स्त्री है। कहीं मन पकड़ने का न हो जाए। और इतनी अिर्फथयां! 

दफर तीन ददन के हम भूिे भी हैं। सोचने लगे दक इनको बचा कर रि लो। कभी पानी मगरे, अड़चन हो, 

लकमड़यां न काटी जा सकें , बीमारी आ जाए तो काम पड़ेंगी। तो इसे जल्दी मछपा दूं।  

तो वह पास के ही एक गडे्ढ में सारी अिर्फथयों को िालकर उस पर ममट्टी पूर रहा था। जब वह ममट्टी पूर 

ही रहा था दक पत्नी आ गई। पत्नी ने पूछा, क्या करते हैं आप? सच बोलने की कसम िाई थी इसमलए झूठ भी न 

बोल सका। कहा दक अब मैं बड़ी मुमश्कल में पड़ गया। तूने पूछा तो मुझे कहना पड़ेगा। बहुत सी स्वणथ-अिर्फथयों 

से भरी हुई एक थैली पड़ी थी। दकसी राहगीर की मगर गई है। कोई घुड़सवार अभी-अभी भूल गया है। यह 

सोचकर दक कहीं तेरे मन में मोह न आ जाए...  मैं तो त्यागी हं; सवथत्यागी! मेरे मलए तो ममट्टी और सोना 

बराबर है। मगर तू...  तेरा मुझे अभी भी भरोसा नहीं है। तू आ गई है मेरे साथ, लेदकन पता नहीं दकस हेतु से 

आ गई है। िायद यह भी मेरे प्रमत आसमक्त हो दक सुि में साथ रहे, दुुःि में भी साथ रहेंगे। जीवन-मरण का 

साथ है, इस कारण आ गई हो। िरकर दक कहीं तेरा मन िोल न जाए; दफर तीन ददन की भूि! सोच कर दक 

रि लो उठा कर।  

तो मैं अिर्फथयों के ऊपर ममट्टी िाल कर मछपा रहा हं।  

उसकी पत्नी मिलमिला कर हंसने लगी और उसने कहा, हद हो गई। तो तुम्हें अभी सोने और ममट्टी में 

फकथ  ददिाई पड़ता है? ममट्टी पर ममट्टी िाल रहे हो, िमथ नहीं आती? उस ददन से उसकी स्त्री का नाम हो गया 

बांका। राका तो उसका नाम था पमत का; उस ददन से उसका नाम हो गया बांका। बांकी औरत रही होगी। 

अदभुत स्त्री रही होगी। कहा, ममट्टी पर ममट्टी िालते िमथ नहीं आती? कुछ तो िरमाओ! कुछ तो लज्जा िाओ! 

यह क्या बेिमी कर रहे हो? तो तुम्हें अभी सोने और ममट्टी में फकथ  ददिाई पड़ता है! तो तुम दकस भ्ांमत में पड़े 

हो दक तुमने सब छोड़ ददया? छोड़ने का मतलब ही होता है, जब भेद ही ददिाई न पड़े।  

अब तुम फकथ  समझो। एक तो ऐसी समामध की दिा है जहां भेद ददिाई नहीं पड़ता। सब बराबर है। और 

एक ऐसी दिा है जहां भेद तो साफ-साफ ददिाई पड़ता है, चेष्टा करके हम त्याग देते हैं। तो अड़चन आएगी। तो 

तुम्हारे भीतर दं्वद्व आएगा, पािंि आएगा। तुम ममथ्या हो जाओगे।  

ऐसे ममथ्या न हो जाओ इसमलए जगजीवन का यह सूत्र है दक मैं तुमसे जो कहं वह करो, तादक धीरे-धीरे 

सीढ़ी-सीढ़ी तुम्हें चढ़ाऊं; तादक इंच-इंच तुम्हें रूपांतररत करंू। एक ददन ऐसी घड़ी जरूर आ जाएगी दक जो मैं 

करता हं वही तुम भी करोगे लेदकन नकल के कारण नहीं, तुम्हारे भीतर से बहाव होगा। तुम्हारा अपना फूल 

मिलेगा। तुम्हारी अपनी सुगंध उठेगी।  
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धमथ के जगत में नकल की बहुत सुमवधा है क्योंदक नकल सस्ती है। ज्यादा अड़चन नहीं मालूम होती। बुद्ध 

मजस ढंग से चलते हैं, तुम भी चल सकते हो। क्या अड़चन है? थोड़ा अयास करना पड़ेगा।  

लाओत्सु ने कहा है, ज्ञानी ऐसे चलता है जैसे प्रत्येक कदम पर ितरा है--इतना सावधान! ज्ञानी ऐसे 

चलता है सावधान, जैसे कोई ठंि के ददनों में, गहरी ठंि के ददनों में बफीली नदी से गुजरता हो। एक-एक पांव 

सोच-सोचकर रिता है। ज्ञानी ऐसे चलता है जैसे चारों तरफ दुश्मन तीर साधे बैठे हों--कब कहां से तीर लग 

जाए, इतना सावधान चलता है। जैसे मिकाररयों के भय से कोई महरन जंगल में सावधान चलता है।  

मगर यह सावधानी भीतर से आ रही है, होि से आ रही है, सजगता से आ रही है। तुम यह सावधानी 

बाहर से भी सीि सकते हो। तुम मबल्कुल पैर सम्हाल-सम्हाल कर रि सकते हो। मगर क्या तुम्हारे पैर सम्हाल-

सम्हाल कर रिने से तुम्हारे भीतर जागरूकता पैदा हो जाएगी? पैर सम्हालकर रिना तुम्हारी आदत हो 

जाएगी, अयास हो जाएगा। भीतर की नींद अछूती बनी रहेगी; जैसी थी वैसी ही बनी रहेगी।  

जो भीतर करना है, भीतर से बाहर की तरफ करना है, बाहर से भीतर की तरफ नहीं करना है।  

महावीर को भीतर अभेद का बोध हुआ, अहहंसा जन्मी। उनके पीछे चलनेवाले अहहंसा को साधते हैं और 

सोचते हैं दक अभेद का जन्म हो जाएगा। पागल हुए हो? इतना सस्ता है जीवन के सत्य को पा लेना? महावीर 

ने जरूर फंूक-फंूक कर कदम रिे दक कहीं कोई चींटी न मर जाए। महावीर के पीछे चलने वाले भी फंूक-फंूक कर 

कदम रिते हैं दक कहीं कोई चींटी न मर जाए। लेदकन दोनों में बड़ा भेद है। एक-से कृत्य और भेद जमीन-

आसमान का है।  

महावीर इसमलए पैर सम्हाल-सम्हालकर रिते है दक चींटी में भी मैं ही हं। अपने पर ही कैसे पैर रिूं? 

अपने को ही कैसे कष्ट दूं? जैसे कोई अपने ही हाथ से अपने गाल पर चांटा मारे, ऐसा पागलपन है महावीर के 

मलए। क्योंदक एक का ही वास है। एक ही आत्मा सब में व्यापक है।  

लेदकन जब जैन मुमन--तथाकमथत जैन मुमन पैर सम्हाल कर रिता है, चींटी न मर जाए; तुम सोचते हो 

उसका कारण वही है? नहीं, वह िर रहा है कहीं चींटी मर गई तो नरक जाना पड़े। वह नरक से बचने की 

कोमिि में लगा हुआ है। उसकी दफकर अपनी है। चींटी से क्या लेना-देना है? भाड़ में जाए चींटी। कल की 

मरती, आज मर जाए। मगर इतना ही भर उसे ख्याल रिना है कहीं मेरा नरक, कहीं मैं झंझट में न पड़ जाऊं। 

मेरा नरक बच जाए, मेरा स्वगथ मनमश्चत हो जाए।  

यह तो अहंकार, लोभ--उसी की यात्रा चल रही है। यह तो महत्वाकांक्षा का ही िेल चल रहा है। यह तो 

राजनीमत का ही मवस्तार है। इस दुमनया से उस दुमनया तक फैल गई राजनीमत। चींटी को बचाने में चींटी से 

कोई प्रयोजन नहीं है। चींटी को बचाने में अभेद कोई भाव नहीं है। अपना नरक बचाना है। कंप रहा है , िर रहा 

है। िर के मारे सम्हल कर कदम रि रहा है।  

महावीर िर के मारे सम्हल कर कदम नहीं रि रहे हैं, प्रेम के कारण। और प्रेम और भय में दकतना फकथ  है 

थोड़ा सोचो तो! उल्टे हैं एक-दूसरे से। भय तो प्रेम से मबल्कुल उलटा है। कृत्य एक से मालूम पड़ते हैं, कारण 

मबल्कुल मवपरीत हैं। मजससे तुम भयभीत हो उसके कारण तुम्हारी आत्मा मवस्तीणथ नहीं होगी। मसकुड़ोगे तुम। 

इसमलए तथाकमथत जैन मुमन मसकुड़ गए हैं; मबल्कुल मसकुड़ गए हैं, मवस्तार नहीं हुआ है। और धमथ तो मवस्तार 

है। आत्मा फैलनी चामहए। मजतने िर जाओगे उतने मसकुड़ जाओगे। मजतना प्रेम बढ़ेगा उतने फैलते जाओगे। एक 

ददन प्रेम इतना मवराट हो जाता है दक सारे जगत को अपने भीतर समा लेता है; आकाि जैसा हो जाता है।  

महावीर को ऐसा ही प्रेम उपलब्ध हुआ। उस प्रेम से अहहंसा जन्मी। अहहंसा से समामध पैदा नहीं होती, 

समामध से अहहंसा पैदा होती है। और यही सूत्र जीवन के सारे मनयमों के संबंध में सच है।  

हम तो देह धरे जग नाचब, भेद न पाई कोई  

हम आहन सतसंगी-बासी, सूरमत रही समोई  
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तुम हमारी देि-देि कर मत करो, जगजीवन कहते हैं, हमें तो सत्संग ममल गया, तुम्हें अभी कहां ममला? 

हमें तो गुरु ममल गया, तुम्हें अभी कहां ममला? हमारे ऊपर तो गुरु बरसा है, उसका प्रसाद आया है। हमने तो 

अपने को गुरु के चरणों में रि ददया। हम सत्संग के वासी हो गए। हमारे भीतर अहंकार नहीं बचा; तभी तो 

प्रसाद ममला।  

बुल्लेिाह के हाथ रिते ही जगजीवन ही जगजीवन के मसर पर, ज्योमत जगमगा उठी। कोई रुकावट ही 

न पाई। द्वार-दरवाजे िुले थे। दीया मबल्कुल पास सरक आया बुल्लेिाह के, तो बुझा दीया भी जल गया।  

हम आहन सतसंगी-बासी--हम तो हैं सत्संग के बासी। हमें तो ममल गया सत्य का संग-साथ। उस संग-

साथ के कारण हमारे जीवन में क्रांमत हुई है--सूरमत रही समोई। समामध जग गई है, स्मरण पैदा हुआ है। 

परमात्मा का बोध जगा है, दीया जला है।  

अब हमारे जीवन में जो हो रहा है ऐसा ही तुम मत करना, नहीं तो तुम झूठे हो जाओगे, तुम थोथे हो 

जाओगे। तुम प्रवचंक हो जाओगे।  

जरा सोचो! जैसे दकसी आदमी को लॉटरी ममल गई और वह नाच रहा है। और तुम भी उसकी देिादेिी 

नाचने लगे। तुम क्या सोचते हो, नाचने से तुम्हें लॉटरी ममल जाएगी? और तुम वैसे ही नाचो मबल्कुल जैसा वह 

नाच रहा है, तो भी उसके भीतर कुछ है जो तुम्हारे भीतर नहीं है। उसके भीतर एक आनंदभाव है--लॉटरी ममल 

गई। तुम्हें तो कुछ ममला नहीं। तुम तो िायद इसमलए नाच रहे हो दक देिो, यह आदमी नाचने से दकतना 

आनंददत हो रहा है! हम भी नाचें, हम भी आनंददत हों।  

बस वहीं चूक हो रही है। गमणत वहीं भूल से भर रहा है। यह आदमी आनंददत है इसमलए नाच पैदा हो 

रहा है।  

लॉटरी का तो मैंने उदाहरण ददया। समामध तो परम धन है। लॉटरी की तो बात कही तादक तुम्हारी 

समझ में आ जाए। समामध तो तुम्हारे मलए कोरा िब्द है। सुरमत तो तुमने सुना है। क्या है क्या नहीं, पता नहीं।  

इस जगत की सारी संपदाएं व्यथथ हैं सुरमत के सामने। मजसे प्रभु का स्मरण आ गया उसको सब ममल 

गया। ममल गए सारे साम्राज्य। हो गया सम्राट। सूरमत रही समोई।  

कहा पुकारर मबचारर लेहु सुमन...   

इसमलए पुकारकर कहते हैं, िूब मवचार कर सुन लो।  

 ...  बृथा िब्द नहहं होई 

हम जो कह रहे हैं ये िब्द ऐसे ही नहीं हैं।  

जगजीवनदास सहज मन सुममरन, मबरले यमह जग कोई  

बहुत मुमश्कल से कभी दकसी के जीवन में ऐसी मवरल घटना घटती है--समामध का उतरना। लेदकन जब 

यह घटना घटती है तो आचरण तत्क्षण रूपांतररत हो जाता है। जीवन आभासपूणथ हो जाता है।  

दफर ऐसे आदमी के मलए न कुछ बुराहै न कुछ भला है। वह ममट्टी भी छुए तो सोना हो जाती है। वह जो 

भी करे, िुभ है। उससे अिुभ होता ही नहीं। मजसके भीतर समामध आ गई उससे अिुभ होता नहीं। उसके मलए 

कोई मयाथदा नहीं रह जाती। इसमलए हमने परम संन्यास की दिा को परमहंस कहा है। उसके मलए कोई मयाथदा 

नहीं है। लेदकन परमहंस का अनुसरण मत करना। उसका आचरण देि कर अनुसरण मत करना।  

ऐसा समझो, तुम मचदकत्सक के पास जाते हो तो तुम यह थोड़े ही देिते हो दक मचदकत्सक क्या करता है, 

वही मैं करंू। मचदकत्सक जो तुम्हें मप्रमस्क्रप्िन देता है, मचदकत्सक जो तुम्हें मलि कर दे देता है दक ये-ये दवाएं 

लो, इस-इस तरह से लो, यह भोजन करो--ऐसा उपचार की व्यवस्था बना देता है। तुम उसके अनुसार चलते 

हो। तुम यह नहीं देिते दक मचदकत्सक को देिें, यह क्या करता है; दक हर रमववार को गोल्फ िेलने जाता है तो 

हम भी जाएं। तो तुम मरोगे, मुमश्कल में पड़ोगे। दक यह घुड़सवारी करता है तो हम भी करें। दक यह रात देर 

तक क्लब-घर में बैठकर ताि िेलता है तो हम भी िेलें। देिो कैसा स्वस्थ है!  
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तुम मचदकत्सक का अनुसरण मत करना, मचदकत्सक की कही बात का अनुसरण करना। क्योंदक तुम्हारी 

बीमारी अलग, तुम्हारा रोग अलग।  

गुरु का आचरण देिकर अगर तुम चलोगे तो मुमश्कल में पड़ोगे। क्योंदक प्रत्येक मिष्य जो गुरु के पास 

आता है, अलग-अलग बीमारी लेकर आता है। गुरु तो एक है, मिष्य अनेक हैं। प्रत्येक अलग-अलग बीमारी लाया 

है। गुरु जो कहे, वही मान कर चलना।  

और इसमलए कई बार तुम्हें बड़ी अड़चन होती है। मेरे पास रोज ऐसी घटना घटती है। कभी तो एक ही 

सांझ में ऐसा हो जाता है दक मुझे दो आदममयों को मवपरीत सलाहें देनी पड़ती हैं। वे बड़ी मुमश्कल में पड़ जाते 

हैं क्योंदक लोग यह सोचते हैं दक एक सलाह सभी के काम आनी चामहए। हजंदगी इतनी आसान नहीं। हजंदगी 

बड़ी जरटल है और बड़ी सूक्ष्म है। एक व्यमक्त को मुझे एक बात कहनी पड़ती है, दूसरे व्यमक्त को दूसरी बात 

कहनी पड़ती है।  

अभी कुछ ददन पहले एक भारतीय ममत्र ने कहा दक कामवासना से परेिान हं; बुरी तरह परेिान हं। उम्र 

भी काफी हो गई है। पचास साल उम्र हो गई है। घबड़ाने भी लगे हैं दक अब कब इससे छुटकारा होगा? और 

जीवन भर छुटकारे की कोमिि की है। जन्म से जैन हैं। जैन मुमनयों, साधु-संतों का सत्संग करते रहे हैं। उनकी 

ही बातचीत सुन-सुन कर िादी भी नहीं की। सब तरह से अपनी वासना को दबा रिा है। वह दबी हुई वासना 

रग-रग में समा गई है, रोएं-रोएं में बैठ गई है। अब घबड़ा रहे हैं। अब जरा उम्र भी ढलने लगी है।  

जब आदमी में ताकत होती है जवानी की तब वासना को दबाना भी आसान होता है। जब ताकत कम 

होने लगती है, तो वासना को दबाना मुमश्कल हो जाता है। लोग अक्सर सोचते हैं दक जवानी अगर एक दफे 

मनकल गई तो दफर तो सब िांमत हो जाएगी। गलत ख्याल में हो तुम। मजस ददन जवानी मनकल जाएगी उस 

ददन तुम और मुमश्कल में पड़ोगे क्योंदक दफर दबाने की ताकत भी नहीं रह जाएगी। और वासना प्रज्वमलत बैठी 

होगी।  

उन ममत्र को मुझे कहना पड़ा दक दबाने का दुष्पररणाम हुआ है। अभी भी कुछ मबगड़ा नहीं है, दबाओ 

मत। वे तो घबड़ा गए, पसीना-पसीना हो गए दक दबाऊं नहीं--अब? नहीं अब कैसे? और पचास साल की 

प्रमतष्ठा भी है दक बड़े त्यागी-व्रती। आप कैसी बात कर रहे हैं।  

दफर मैंने कहा, मजी तुम्हारी। यह जारी रहेगा मरते दम तक। मरते वक्त, तुम्हें जो आमिरी ख्याल रहेगा 

मरते वक्त, वह वासना का ही रहेगा। क्योंदक वही तुम्हारे भीतर सबसे प्रबल बात है। तुम लाि उपाय करो दक 

णमोकार की याद रह जाए मरते वक्त, नहीं रहेगी। मस्त्रयां ही ददिाई पड़ेंगी।  

अक्सर ऐसा हो जाता है...  अब तक मेरे जीवन में ऐसा अनुभव नहीं आया, लािों लोगों ने मुझसे सवाल 

पूछे हैं, प्रश्न पूछे हैं, सलाहें ली हैं, एक भी भारतीय ने ऐसा सवाल नहीं पूछा जैसा पमश्चम से आए हुए लोग 

पूछते हैं। रोग अलग-अलग हो गए हैं। भारतीयों का प्रश्न यही होता है दक वासना से कैसे छुटकारा हो? क्योंदक 

वासना को दमन करने की प्रमतदक्रयाएं मसिाई गई हैं या लोगों ने सीि ली हैं। पमश्चम से जरूर कभी-कभी कुछ 

लोग आ जाते हैं जो मबल्कुल उलटा प्रश्न पूछते हैं, मजसको भारतीय सुन कर चौंकेगा।  

उसी रात मजस ददन ये सज्जन पूछ रहे थे : वासना से कैसे छुटकारा हो, पचास साल की उम्र में, बत्तीस 

तैंतीस साल की युवती ने पूछा--फ्रांस से आई है--दक मेरी वासना मबल्कुल समाप्त हो गई है। यह कैसे जगे? 

क्योंदक पमश्चम में यह ख्याल है दक मजस ददन वासना ित्म हो गई, जीवन ित्म हो गया। और रिा क्या है 

जीवन में? फ्रायि की मिक्षा का यह मूलाधार है दक जीवन यानी कामवासना। मजस ददन कामवासना चली गई 

उस ददन तुम्हारा जीवन थोथा है। चली कारतूस! दकसी काम की नहीं है। दफर व्यथथ है जीना।  

तो स्वभावतुः उस युवती के मन में बड़ी घबड़ाहट है। उतनी ही घबड़ाहट, मजतनी भारतीय के मन में है 

दक वासना से कैसे छुटकारा हो? युवती पूछ रही है दक इस वासना को मैं कैसे प्रज्वमलत करंू? मुझे रस ही नहीं 

आता। मुझे पुरुषों में कुछ ददिाई ही नहीं पड़ता। मुझे सपना भी नहीं आता। मैं चाहती हं कोमिि करके दकसी 
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के प्रेम में पड़ जाऊं, मगर वह सब कोमिि ही कोमिि रहती है। उसमें कोई सार नहीं है। प्रेम करने की मुझे कोई 

वृमत्त ही नहीं पैदा होती। मुझे बचाओ! मैं इसीमलए फ्रांस से आई हं दक दकसी तरह यह मेरी मरती हुई जीवन-

ऊजाथ दफर से प्रज्वमलत हो जाए। नहीं तो मैं मरंूगी क्या? अभी मेरी उम्र केवल तैंतीस वषथ है। अभी कम से कम 

पचास साल मुझे और जीना है। ये पचास साल बस ऐसे ही जीने पड़ेंगे--अथथहीन?  

मैंने उससे कहा दक जो तुझे हुआ है, फ्रांस में ही हो सकता था और कहां हो सकता है? जहां वासना को 

िुले रूप से स्वीकार कर मलया गया हो, जहां वासना के प्रमत दकसी तरह का दुभाथव न हो, वहां वासना समाप्त 

हो जाती है। ये उल्टी बातें हैं। मजस चीज को भी तुम जी लेते हो वह ममट जाती है और मजसको तुम अनमजया 

छोड़ देते हो वह हजंदा रहती है; वह पुकार करती है, मांग करती है। भारतीय की वासना मरते दम तक नहीं 

छूटती।  

पमश्चम में अनेक युवक-युवमतयों के सामने सवाल िड़ा हुआ है। तुम यह जानकर हैरान होओगे दक पमश्चम 

के मनोवैज्ञामनक के पास रोज लोग आते हैं, मजनका प्रश्न यही है दक हमारी वासना मरी जा रही है। अब हमें रस 

नहीं है स्त्री-पुरुषों में कोई। हम क्या करें? और पमश्चम में नई-नई मवमधयां िोजी जाती हैं दक कैसे रस को दफर 

से जगाया जाए! कैसे पुनरुज्जीमवत दकया जाए! नई-नई दवाएं िोजी जाती हैं। ऐसा कोई वषथ नहीं जाता मजस 

वषथ कोई नई दवा की घोषणा नहीं होती, दक इसको लेने से वासना दफर जीमवत हो जाएगी।  

क्या कारण होगा? जो भी चीज समझ में आ जाएगी, देि लोगे, भोग लोगे, जान लोगे उसका रस समाप्त 

हो जाएगा। जो भी चीज नहीं जानोगे, नहीं भोगोगे, नहीं देिोगे उसका रस बना रहेगा, रुका रहेगा, अटका 

रहेगा। अनुभव मुमक्त है। और सच्चा त्याग भोग की प्रदक्रयाओं का अंमतम पररणाम है।  

मोक्ष संसार से गुजरकर ही उपलब्ध होता है। संसार राह है मोक्ष की। संसार मोक्ष के मवपरीत नहीं है , 

मोक्ष का मागथ है। इसी से चल कर आदमी मोक्ष तक पहुंचता है। पदाथथ की सीदढ़यों पर चढ़-चढ़ कर परमात्मा के 

मंददर तक पहुंचना होता है।  

अब जब दो तरह के लोग दो बातें पूछेंगे तो मुझे अलग-अलग सुझाव देने पड़ेंगे दोनों को। मभन्न-मभन्न 

सुझाव देने पड़ेंगे। मुझे उस ाोांच युवती से कहना पड़ा दक अर्चछा ही हुआ दक तू झंझट के बाहर हो गई। अगर 

तू भारत में पैदा होती, तू अपने को सौभाग्यिाली समझती। तू धन्यभागी समझती; जन्मों-जन्मों के पुण्यों का 

फल समझती दक वासना समाप्त हो गई। तू नाचती, आनंददत होती दक चलो, एक उपद्रव समाप्त हुआ। अब मेरी 

सारी जीवन-ऊजाथ प्रभु की तलाि में लग सकेगी, प्राथथना बन सकेगी, पूजा बन सकेगी। अब मैं सारे जीवन को 

ध्यान में ढाल सकंूगी। तू आनंददत होती। यह तो बहुत अर्चछा हुआ।  

वे भारतीय ममत्र भी बैठे सुन रहे हैं। वे तो बड़े चौंके। क्योंदक उनसे मैंने कहा है दक दकसी तरह...  अभी 

भी मबगड़ा है कुछ। अभी भी थोड़े-बहुत वासना के अनुभव से गुजर जाओ। और इस युवती से मैं कह रहा हं दक 

तू धन्यभागी है।  

अब अगर उनको लगे दोनों को दक मैं मवरोधाभासी बातें कर रहा हं तो आश्चयथ तो नहीं। लेदकन जरा भी 

मवरोधाभास नहीं है। दोनों का रोग अलग है। एक का रोग दमन है, उसे दमन के बाहर लाना है। एक का रोग 

भोग की आकांक्षा है, उसे भोग की आकांक्षा से बाहर लाना है।  

यह मैंने तुम्हें उदाहरण के मलए कहा। प्रत्येक व्यमक्त के अलग-अलग रोग हैं, मभन्न-मभन्न रोग हैं। उनके 

मभन्न-मभन्न उपाय हैं, इलाज हैं।  

इसमलए ठीक कहते है जगजीवन दक जो मैं कहं, वह सुनना। मैं क्या करता हं उसे करने की कोई जरूरत 

नहीं है। उसे दकया तो बड़ी फजीहत होगी।  

जगजीवनदास सहज मन सुममरन, मबरले यमह जग होई  

बहुत मवरल है सहज स्मरण, सहज समामध। लेदकन जब घट जाती है सहज समामध दकसी को तो तुम 

उसके आचरण का अनुसरण मत करने लगना। क्योंदक जो उसके मलए सहज है वह तुम्हारे मलए सहज नहीं 
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होगा। उसके जीवन में तो एक रोिनी आ गई। उस रोिनी के अनुसार उसे ददिाई पड़ने लगा। उसके जीवन में 

तो तादात्म्य टूट गया है देह से। अब वह देह नहीं है। अब वह संसार में है और संसार में नहीं है। वह संसार में है , 

संसार उसके भीतर नहीं है। उसकी दिा बड़ी अनूठी है। सम्मान करना। उसके चरणों में झुकना। उसके पास 

उठना-बैठना। उसकी सुनना। उसकी मानना। उसकी बात मानकर जीवन में प्रयोग करना। उसके आनंद-भाव से 

एक ही बात सीिना दक ऐसा आनंद-भाव एक ददन तुम्हें भी हो सके।  

लेदकन यह हो सकेगा तभी, जब तुम उसकी मानकर चलोगे। यह मत सोचने लगना दक हम भी इसी तरह 

जीने लगें जैसे यह आदमी जी रहा है; नहीं तो तुम अमभनय में पड़ जाओगे। और इस जगत में धमथ के नाम पर 

बहुत अमभनय हो रहा है इसमलए सावधानी अत्यंत आवश्यक है।  

इमब्तदा से आज तक "नामतक" की है यह सरगुजश्त  

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना, अब बेहोि है  

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना, अब बेहोि है--साधक के जीवन में बड़े पड़ाव आते हैं। पहले चुप हो 

जाना पड़ता है, मबल्कुल चुप हो जाना पड़ता है। दफर हुआ दीवाना--दफर उस चुप्पी से एक िराब पैदा होती है, 

भीतर एक मस्ती पैदा होती है। बाहर से कोई निा नहीं करना पड़ता, भीतर ही निा सघन होने लगता है 

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना, अब बेहोि है  

और दफर ऐसी घड़ी आ जाती है दक बेहोि हो जाता है। और बेहोिी भी कैसी? बेहोिी भी ऐसी दक 

मजसके भीतर होि का दीया जलता है। बाहर से दुमनया कहे बेहोि, और भीतर वह परम होि में होता है।  

रामकृष्ण बेहोि होकर मगर पड़ते थे--घंटों! कभी-कभी तो ददनों बेहोिी में पड़े रहते थे। मचदकत्सक तो 

कहते थे दक यह एक तरह का महस्टेररया है, एक तरह की ममगी। लेदकन रामकृष्ण हंसते थे। वे कहते थे दक बाहर 

से भला मेरा िरीर जड़ हो जाता हो, लेदकन भीतर तो मैं इतने होि से भरा होता हं मजतना और कभी नहीं 

भरा होता। जब वे होि में आते हमारे महसाब से, बाहर के महसाब से, जब उनकी बेहोिी टूटती, होि में आते 

तो वे जो पहली बात कहते वह यही कहते दक दफर बेहोिी में भेज ददया? वामपस बुला लो। होि में वामपस 

बुला लो। क्यों मुझे दफर धके्क देकर बेहोिी में भेज रहे हो? और इधर सारे लोग समझ रहे थे दक वे होि में आ 

रहे हैं। और वे कहते हैं, मुझे दफर क्यों बेहोिी में भेजा? क्यों मुझे संसार में दफर िाल रहे हो। मुझे भीतर आ 

जाने दो। मचदकत्सक तो कहेगा दक महस्टेररया है। लेदकन जाननेवाले कहते हैं यह परमहंस की अवस्था है। लेदकन 

नकल मत करना।  

एक झेन फकीर ने अपने मिष्य को ध्यान करने के मलए कहा था। झेन फकीर ध्यान के मलए कुछ पहेली 

देते हैं दक इस पहेली पर मवचार करो, इसका उत्तर लेकर आओ। और जो भी उत्तर लेकर आता है मिष्य, वह कह 

देता है दक "नहीं, और िोजो; नहीं, और िोजो। ददन आए, महीने आए, वषथ आए-गए--थक गया मिष्य। जो भी 

उत्तर ले जाए--नहीं!  

उसने जरा दूसरे पुराने मिष्यों से पूछा दक भाई, यह मामला क्या है? उन्होंने कहा, यह होता है। "दफर 

इससे छुटकारा क्या है?" एक मिष्य ने कहा दक मेरा तो इस तरह छुटकारा हुआ था सात साल के बाद, दक एक 

ददन जब उन्होंने मुझसे पूछा तो मैं बस एकदम बेहोि हो गया। मगर पड़ा। उन्होंने गले लगा मलया और मुझे 

कहा दक बस ठीक है, उत्तर ममल गया।  

तो उसने कहा, भले मानस! मुझे बताया क्यों नहीं? पहले ही बता ददया होता! आज जाता, अभी जाता। 

गया और गुरु ाो चरण छुए और गुरु ने जैसे ही पूछा, उत्तर? वह जल्दी चारों िाने मचत्त होकर बेहोि हो गया। 

गुरु ने कहा, मबल्कुल ठीक, लेदकन उत्तर का क्या हुआ? तो उसने एक आंि िोलकर कहा दक उत्तर? यह उत्तर 

नहीं है?  
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गुरु ने कहा, देिो, बेहोिी में कोई बोलता नहीं; और न ही बेहोिी में कोई एक आंि िोलता है। उठो और 

भागो यहां से। उत्तर के िोजने में लगो। इस तरह दूसरों के द्वारा बताए गए उत्तरों से काम न चलेगा। यह कोई 

बेहोिी थोड़े ही है। और दकसने तुझे यह कहा है, मुझे याद आ गया। मगर उसकी बेहोिी सच्ची थी। वह बेहोि 

हुआ नहीं था, बस मेरे देिते ही, आंि में आंि िालते ही घटना घट गई थी। वह िुबकी मार गया था। तूने तो 

मुझे िूब चौंकाया। मैंने पूछा, उत्तर क्या है? तू जल्दी से मचत्त! और बड़ी व्यवस्था से लेटा दक चोट वगैरह भी न 

लग जाए। क्योंदक जब आदमी व्यवस्था से लेटता है तो देि मलया आगे-पीछे और जल्दी से लेट गया दक कोई 

मसर में चोट न लग जाए, कोई...  और मबल्कुल पड़ा रह गया िांत।  

तुम्हारा धार्मथक आचरण करीब-करीब इस आदमी जैसा आचरण है। कुछ बातें हैं जो केवल अनुभव से 

जानी जाती हैं, दकसी के कहने से नहीं जानी जातीं।  

ये िबाब के फसाने जो मैं ददल में सुन रहा हं  

अगर और कोई कहता तो न ऐतबार होता  

दकसी छोटे बच्चे को कहो दक जवानी में जो रस, जो स्वप्न, जो प्रेम, प्रीमत जगती है उसकी बात दकसी बच्चे 

से कहो, उसे भरोसा नहीं आएगा। वह कहेगा, क्या बातें कर रहे हो?  

ये िबाब के फसाने जो से ददल से सुन रहा हं  

अगर और कोई कहता तो न ऐतबार होता  

कभी भरोसा नहीं हो सकता था दकसी और के कहने से। जब तक तुम अपने ददल से न सुनो। दफर चाहे वे 

जवानी के फसाने हों और चाहे परमात्मा की याद हो, भीतर से सुनी जाए तभी साथथक होती है।  

कमल की रीमत सुनहु रे भाई  

लेदकन कमलयुग की अपनी रीमत है। लोग सचाई तो भूल ही गए हैं, सत्य तो भूल ही गए हैं। सतयुग तो 

उनके जीवन से जैसे मतरोमहत हो गया है।  

कमल की रीमत सुनहु रे भाई  

माया यह सब है साईं की, आपुमन सब केहु गाई  

यह सारा जगत परमात्मा का है, सब कुछ उसका है। और कमलयुग की रीत देिो। हर आदमी कह रहा है, 

मेरा-मेरा। न जमीन तुम्हारी है; जमीन तुम ले न आए थे, और न ले जाओगे। न पमत तुम्हारा है, न पत्नी 

तुम्हारी, न बेटे तुम्हारे।  

िायद दुमनया में एक अकेली भाषा है एमस्कमो की मजसमें एक सच्चाई प्रकट होती है। अगर तुम दकसी 

एमस्कमो के साथ उसके बेटे को जाते देिो और तुम उससे पूछो दक यह लड़का कौन है, तो मसफथ  अकेली एमस्कमो 

की भाषा ऐसी है दक उसमें यह नहीं कहा जाता दक यह मेरा बेटा है, मैं इसका बाप हं। उसमें कहा जाता है, यह 

लड़का हमारे घर रहता है, हमारे साथ रहता है। यह लड़का कहां से आया? तो कहा जाता है, परमात्मा के यहां 

से आया, परमात्मा ने भेजा। हम इसके रिवाले हैं।  

दीन-दररद्र एमस्कमो जरूर बड़ी गहरी बात कह रहे हैं। हम इसके रिवाले हैं। परमात्मा ने भेजा है। यह 

लड़का हमारे साथ रहता है, हमारे घर में रहता है। हम इसकी देिभाल करते हैं। मगर यह नहीं कहते वे दक यह 

हमारा बेटा है। हमारा क्या!  

न जमीन हमारी है, न धन हमारा है, न पद हमारा है। कुछ भी हमारा नहीं है। हम एक ददन िाली हाथ 

आए हैं, और एक ददन िाली हाथ चले जाएंगे। न हम कुछ लाते हैं, न हम कुछ ले जाते है, मगर बीच में हम 

दकतना िोरगुल मचाते हैं। उसी िोरगुल का नाम संसार है।  

माया यह सब है साईं की, आपुमन सब केहु गाई  

भूले फूले दफरत आय, पर केहुके हाथ न आई  

जो है जहां तहां ही है सो, अंतकाल चाले पमछताई  
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दफर पीछे पछताओगे। जो जहां है वहीं पड़ा रह जाएगा। जो जैसा है वैसा ही पड़ा रह जाएगा। अंमतम 

समय बहुत पछताओगे। इस के पहले जागो, समझो : मेरा कुछ भी नहीं है, सब उसका है। मैं भी उसका हं। यह 

बोध उठने लगे तो तुम्हारे जीवन में धमथ की पहली दकरण उतरी।  

जहुं कहुं होय नामरस चरचा, तहां आइकै और चलाई  

और तुम तो ऐसे हो दक जहां राम की चचाथ चल रही हो, जहां नाम का रस बह रहा हो वहां भी जाकर 

और दूसरी बातें चलाना चाहते हो। लोग मंददर में जाकर न मालूम क्या-क्या बातें करते हैं!  

एक बार एक सभा में मुझे जाने का मौका ममला, दफर उसके बाद मैं दकसी सभा में नहीं गया। कृष्णाष्टमी 

थी और पंजाबी और हसंमधयों की सभा थी। सब सज-धज कर आए थे। हसंमधयों का तो कोई मुकाबला ही नहीं है 

इसमें। चाहे स्नान करें चाहे न करें , मगर कपड़े तो रेिमी... ! मस्त्रयां तो बहुत सज-धज कर आई थीं। ऐसे ददनों 

की प्रतीक्षा ही करती हैं मस्त्रयां, नहीं तो ददिाओ कब--कपड़े-लत्त,े गहने? बड़ा रंगीन समां था।  

मैं तो बड़ा चदकत हुआ। मुझसे पहले जो बोल रहे थे सज्जन, वे एक पीठ के िंकराचायथ हैं। मैं तो बड़ा 

हैरान हुआ। ऐसा चमत्कार मैंने देिा ही नहीं था। सब लोग गपिप में लगे हैं, वे बोल रहे हैं। सब लोग गपिप में 

लगे हैं। यहां तक दक औरतें पीठ दकए बैठी हैं बोलने वाले की तरफ! क्योंदक बातचीत चल रही है दूसरों से, ऐसे 

झंुि-झंुि बनाए हुए हैं। और जमाने-भर की चचाथ चल रही है। उसी ददन मुझे यह राज समझ में आया दक 

धार्मथक सभाओं में बीच-बीच में क्यों बोलना पड़ता हैुः "बोल मसयाबल रामचंद्र की जय!" उस ददन मुझे रहस्य 

समझ में आया दक क्यों बीच-बीच में...  कोई कारण समझ में नहीं आता। इसको अचानक... ! उतनी देर के 

मलए कम से कम लोग चुप हो जाते हैं। एकाध-दो ममनट चुप रहते हैं, उतनी देर में जो कुछ बोलनेवाले को 

बोलना हो, बोल दे। वे दफर अपनी चचाथ िुरू कर देते हैं।  

मैंने तो हाथ जोड़ मलए। मैंने उनसे कहा दक मैं चला, इस सभा ही से नहीं चला, सब सभाओं से गया। अब 

कहीं बोलने नहीं जाऊंगा। कोई प्रयोजन दकसी को नहीं है।  

इसमलए मैं नये लोगों को सामने बैठने भी नहीं देना चाहता। उन्हें हैरानी भी होती है, दुुःि भी होता है 

मगर मजबूरी है। मैं सामने अपने उन लोगों को देिना चाहता हं जो सच में पी रहे हैं। जो यहां यूं नहीं चले आए 

हैं दकसी कुतूहलवि या दकसी अिबार के प्रमतमनमध की तरह नहीं चले आए हैं। उनका कोई प्रयोजन नहीं है 

यहां। क्या हो रहा है, इससे कोई प्रयोजन नहीं है। उन्हें कुछ व्यथथ की बातें इकट्ठी कर लेनी हैं।  

तबसे मैंने बोलने जाना बंद कर ददया क्योंदक क्या प्रयोजन है? दकससे बोलना है? सुन कोई रहा ही नहीं 

है। अब उनसे ही बोलता हं जो सुनने को राजी हैं। और सुनने को ही नहीं, उसके अनुसार अपने जीवन को 

रूपांतररत करने को राजी हैं।  

लेदकन लोग ऐसे हैं, जगजीवनदास कहते हैं, जैसी सभा में मैं गया, ऐसी दकसी सभा में गए होंगे, तभी 

ऐसी अनुभव की बात मलिी है-- 

जहुं कहुं होय नामरस चरचा, तहां आइकै और चलाई  

लेिा-जोिा करहहं दाम का, पड़े अघोर नरक महं जाई  

और वहां भी बैठ कर लेिा-जोिा करते हैं। बैठे हैं धार्मथक सभा में और मस्त्रयां एक-दूसरे से पूछने लगती 

हैं : "साड़ी के दाम दकतने हैं?" यह मैंने सुना है अपने कानों से, इसमलए कहता हं। "कहां से िरीदी?" पते तक 

देि लेती हैं एक-दूसरे की साड़ी को बैठे-बैठे। जगजीवनदास बड़े अनुभवी आदमी हैं। देिा होगा, देमवयां एक-

दूसरे की साड़ी का पोत देि रही हैं। "कहां से िरीदी? दकतने में ममली?" एक-दूसरे के गहने देि लेती हैं। नजर 

ही व्यथथ पर अटकी है।  

लेिा-जोिा करहहं दाम का, पड़े अघोर नरक महं जाई  

यह अघोर िब्द समझने जैसा है। जगजीवनदास पढ़े-मलिे आदमी नहीं हैं। कहना चाहते हैं, घोर; कह गए 

हैं, अघोर। कारण है उसके पीछे। घोर नरक में पड़ेंगे--कहना चाहते हैं वे यह।  
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लेदकन िब्दों के भी इमतहास होते हैं। अघोर का मतलब होता है, सरल, सहज। तुम भी चौंकोगे। तुम तो 

दकसी गंदे आदमी को कहते हो अघोरी। भूलकर मत कहना--घोरी! तुम गलत िब्द का उपयोग कर रहे हो। 

लेदकन उसके पीछे कहानी जुड़ गई है। अघोर का अथथ होता हैुः सीधा-सादा, सरल; मजसके जीवन में जरटलता है 

ही नहीं। छोटे बच्चे जैसा--अघोर का अथथ होता है।  

अघोर बड़ा कीमती िब्द है। जब पहले-पहल चला था अघोरपंथ, तो उसका मतलब यह था दक सरल 

जीवन, सहज जीवन। साधो सहज भली! मगर दफर लोग नकलची पैदा हुए। दफर लोगों ने कहा, साधो सहज 

समामध भली? तो उन्होंने कहा, ठीक है तो जो हमें करना है वह भी करेंगे और दावा भी करेंगे दक यह तो सहज 

जीवन जी रहे हैं। तो िराब भी मपएंगे, जुआ भी िेलेंगे और जब कोई कहेगा कुछ तो कहेंगेुः साधो सहज समामध 

भली। सभी कुछ करेंगे क्योंदक सहज जीवन में सभी आ गया, कुछ बचा नहीं। वेश्यालय भी जाएंगे और कहेंगे, 

साधो सहज समामध भली।  

तो वह जो अघोर जैसा प्यारा िब्द था, वह धीरे-धीरे मवकृत हुआ। क्योंदक लोग जो अपने को अघोरी 

मानते थे, वे धीरे-धीरे सब तरह के मवकृत काम करने लगे। निा भी करेंगे, गांजा भी मपएंगे, िराब भी पीएंगे, 

गंदगी में पड़े रहेंगे। क्योंदक वे तो अघोरपंथी हैं। दफर धीरे-धीरे िब्द का अथथ बदला। दफर अथथ उलटा हो गया। 

दफर अब जो आदमी गंदा रहता है, व्यथथ का जीवन जीता है, उलझा जीवन जीता है--न नहाता न धोता, मजससे 

बास उठती है, मजसके िाने-पीने का कोई महसाब नहीं; कुछ भी िा-पी ले, मांस-मछली सब चले, पंच मकार 

मजसके जीवन की चयाथ हो जाए उसको लोग कहने लगेुः अघोरी।  

अघोरी िब्द मवकृत हो गया। प्यारा िब्द था, बुरी तरह मगरा। मििर पर था, मगरा और नीचे गडे्ढ में 

गंदा हो गया। कीचड़ में पड़ गया। उसी अथथ में जगजीवनदास ने प्रयोग कर ददया है लेदकन उनका प्रयोजन हैुः 

घोर।  

ऐसा कुछ एक िब्द के साथ नहीं, बहुत िब्दों के साथ होता है। जैसे तुम्हारे समझाने के मलए मैं कहंाुः 

बाबू। बाबू जगजीवनराम! अब उनको पता नहीं दक बाबू का मतलब क्या होता है। दक बाबू राजेंद्रप्रसाद! मालूम 

नहीं दक बाबू का मतलब होता क्या है।  

जब पहली दफा अंगे्रज भारत आए तो उनका पहला संपकथ  बंगामलयों से हुआ, इसमलए बंगाली बाबू। 

मजतना बाबू बंगाली होता है उतना कोई दूसरा नहीं होता बाबू; समझे? वह पहली दफा अंगे्रजों ने बाबू बंगाली 

को कहा। और कहा क्यों बाबू? क्योंदक उससे बदबू आती है। बू का मतलब होता है : बदबू। और बा का मतलब 

होता हैुः समहत--मजससे बास आती हो। मछली िाओगे तो बास तो आएगी ही। बंगामलयों के मंुह से मछली की 

बास आती थी। अंगे्रज उनको कहने लगे, बाबू। बंगाली बाबू हो गए।  

लेदकन दफर धीरे-धीरे क्या हुआ दक जो-जो अंगे्रजों के करीब थे...  बाबू ही लोग उनके करीब थे। उनके 

क्लकथ , उनके नौकर-चाकर--वे ही उनके करीब थे। जो मामलक के मजतना करीब था वह उतना ही महत्त्वपूणथ हो 

गया। अंगे्रजों के बाद महत्वपूणथ नंबर दो पर बाबू हो गए। बाबू जगजीवनराम! अब कोई सोचता ही नहीं दक 

बाबू गाली है। दकसी से भूल कर बाबूजी मत कहना! लेदकन लोग उसको सम्मान से उपयोग कर रहे हैं।  

अघोर सम्मानजनक िब्द था, गाली हो गया। बाबू गाली है, सम्मानजनक हो गया। िब्दों की बड़ी 

कथाएं हैं। उनके भी ददन चढ़ाव के, उतार के होते हैं; दुर्दथन, सुददन सब आते हैं।  

बूड़हहं आपु और कहं बोरहहं, करर झूठी बहुतक बकताई  

कह रहे हैं ये जो अघोरी हैं--ये बाबू लोग!--ये िुद तो िूबेंगे ही, ये दूसरों को िुबाएंगे। क्योंदक ये बकवास 

करने में भी कुिल हो जाते हैं सुन-सुन कर। ये ज्ञामनयों की बातें सुन कर करते नहीं हैं, दक उन बातों को जीवन 

में करें। ज्ञामनयों की बातें सुन कर ये ग्रामोफोन रेकॉिथ हो जाते हैं। ये उनको दोहराने लगते हैं। ये िुद तो िूबेंगे 

ही, िूबे ही हैं, ये दूसरों को भी ले िूबेंगे। "आप िुबंते पांिे लै िूबे जजमान!" 

जगजीवन मन न्यारे रमहए, सत्तनाम तें रहु लय लाई  
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जगजीवन कहते हैं, मेरे मिष्यो, अगर तुम्हें पहुंचना हो परमात्मा तक तो इस तरह की बातों से सावधान 

रहना। मन से अपने को न्यारा करना है। अगर मैंने तुमसे जो कहा, इन्हीं बातों को तुमने कहना सीि मलया तो 

तुम्हारा मन से और जोड़ हो गया। मन को तो िून्य करना है। िून्य होगा तो ही तुम न्यारे हो पाओगे। इस बात 

को ठीक से समझो।  

िरीर, मन, आत्मा, इन तीन में िरीर तो सत्य है, आत्मा सत्य है, मन तो केवल सेतु है, दोनों को जोड़ने 

वाला है। मजतना मन भरा हुआ होगा मवचारों से उतना ही ज्यादा जोड़ होगा आत्मा और िरीर में। मजतना मन 

मवचारों से िाली होगा, उतना ही जोड़ टूट गया। अगर मन मबल्कुल मनर्वथचार हो जाए तो जोड़ समाप्त हो 

गया। रस्सी मगर गई। दफर िरीर अलग है, आत्मा अलग है। और वही न्यारे होने का अथथ है।  

और मजसने जान मलया दक िरीर अलग, आत्मा अलग--दफर बात ही और है। "हम तो देह धरे जग 

नाचब।" दफर तुम नाचो जग में। दफर तुम अछूते ही हो। दफर तुम्हें जगत की कोई चीज छू नहीं सकती। लेदकन 

उसके पहले यह क्रांमत घट जानी चामहए, मन की मृत्यु घट जानी चामहए। मन की मृत्यु घटे इसमलए कहते हैं-- 

पंमित, काह करै पंमिताई  

कह रहे हैं, सुन-सुन कर पंमित मत हो जाओ। िास्त्र पढ़ कर भी लोग पंमित हो जाते हैं, िास्ता के पास 

बैठकर भी लोग पंमित हो जाते हैं।  

पंमित, काह करै पंमिताई  

त्यागदे बहुत पढ़ब पोथी का, नाम जपहु मचत्त लाई  

हो चुका बहुत पोथी के साथ मसर-फोड़ी! अब बंद करो। इस पोथी ने कहीं दकसी को भेजा नहीं है, न यह 

पहुंचा सकती है। दफर पोथी क्या है--वेद या कुरान या बाइबल, फकथ  नहीं पड़ता। िब्दों से बहुत हो चुका संबंध! 

अब मनुःिब्द से संबंध जोड़ो। मवचार में बहुत जी मलए और बहुत भटक भी मलए। मवचार ही तो आवागमन है। 

यही तो बार-बार संसार में ले आया है। मवचार के ही मागथ से तो तुम बार-बार गभथ में उतरे हो। और मवचार के 

ही तो सब रूप हैं--सारी वासनाएं, सारी कल्पनाएं, सारी इर्चछाएं, एषणाएं, तृष्णाएं, सब मवचार की ही तरंगें 

हैं।  

त्यागदे बहुत पढ़ब पोथी का, नाम जपहु मचत लाई  

अब तो एक बात को ही मचत्त में रि दक प्रभु का स्मरण जगे। अब पोथी को छोड़। अब भीतर की पोथी 

को पढ़। परमात्मा ने प्रत्येक के भीतर वेद रि छोड़ा है। तुम बाहर के वेद में उलझे रहोगे, तुम्हारा वेद अनबोला 

रहेगा। तुम बाहर के वेद को छोड़ दोगे, तुम्हारा वेद गंुजररत हो उठेगा, गंुजायमान हो जाएगा। तुम्हारे भीतर से 

उठेगा नाद। और ऐसा नाद दक सब संगीत उसके सामने फीके हैं।  

यह तो चार मवचार जगत का, कह देत गोहराई  

अब तक तुम जो करते रहे हो, यह तो बाहर जगत का आचरण है। जगजीवन कहते हैं, मैं तुम्हें बहुत जोर 

से कह देना चाहता हं, मचल्ला कर कह देना चाहता हं, गोहरा कर कह देना चाहता हं--यह तो चार मवचार 

जगत का, कहे देत गोहराई। तुम्हारा आचरण भी बाहरी, तुम्हारे मवचार भी बाहरी। तुमने आचरण नकल से 

सीि मलया, मवचार भी तुमने दूसरों से उधार ले मलए, स्मृमत में भर मलए। न तो मवचार तुम्हारे अपने हैं, न 

आचरण तुम्हारा अपना है। तुम दररद्र इसीमलए तो हो दक तुम्हारा अपना कुछ भी नहीं है। मनजता की कोई 

संपदा नहीं है। तुम कब अपनी समामध िोजोगे? कब तुम अपने मौमलक स्वरूप को पहचानोगे? परमात्मा की 

याद लाओ अब।  

िबे-फु.कथ त में याद उस बेिबर की बार-बार आई  

भुलाना हमने भी चाहा मगर बेइमख्तयार आई  

ऐसी याद आनी चामहए दक भुलाना भी चाहो तो भुला न सको। लेदकन पंमित तो मसफथ  तोतों की तरह 

दोहराता है।  
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बेददलों की हस्ती क्या, जीते हैं न मरते हैं  

ख्वाब है न बेदारी, होि है न मस्ती है  

पंमित तो केवल थोथे िब्दों में जीता है। न तो उसके िब्दों में होि, न उसके िब्दों में बेहोिी। न उसके 

िब्दों में मस्ती, नाच, रंग। न उसके िब्दों में अथथ, जीवन, मौमलकता। उसके िब्द तो सड़ी हुई लािें हैं। सददयों-

सददयों की सड़ी हुई लािें। पंमित तो मुदाथ घर में रहता है। और मुदों के साथ ज्यादा रहोगे तो मुदाथ हो जाओगे। 

संग-साथ महंगा पड़ता है। हजंदों की दोस्ती िोजो। सदगुरुओं का सत्संग--जहां अभी जीमवत झरना बह रहा है। 

और वहां भी चूक सकते हो, ख्याल रिना, अगर िब्द ही पकड़ कर गए।  

थी, मगर, इतनी रायगां भी न थी  

आज कुछ हजंदगी से िो बैठे  

तेरे दर तक पहुंच कर लौट आए  

इश्क की आबरू िुबो बैठे  

लोग तो ऐसे हैं दक हजंदा गुरु के पास जाकर भी िाली के िाली लौट आते हैं।  

तेरे दर तक पहुंचकर लौट आए  

इश्क की आबरू िुबो बैठे  

ऐसा तुम मत करना; प्रेम की आबरू मत िुबो देना। जब कहीं कोई जीवंत धारा ममल जाए तो प्रेम में 

िूबना, िुबकी लगा देना। दरवाजे से लौट मत जाना। बहुत लौट जाते हैं। क्योंदक कम ही लोगों की महम्मत है 

प्रेम के जगत में उतरने की। और उतनी-सी बात है। वही प्रेम का छोटा-सा धागा अगर हो, जरा-सी भी प्रेम की 

बंूद हो तो सागर हो जाती है बढ़ते-बढ़ते। जरा-सा बीज हो तो बड़ा वृक्ष हो जाता है बढ़ते-बढ़ते।  

जज्बा-ए-इश्क सलामत है तो इंिा-अल्ला  

कच्चे धागे में चले आएंगे सरकार बंधे  

वह जो प्रेम का छोटा सा कच्चा धागा है, जज्बा-ए-इश्क--वह जो प्रेम की भावना है, बस उतनी सी छोटी 

सी भावना परमात्मा को भी िींच ले आती है। मगर पंमित उससे ही बच जाता है।  

यहां भी पंमित आ जाते हैं और इश्क की आबरू िुबा जाते हैं। कभी-कभी कोई पंमित आता है दक इश्क 

की आबरू नहीं िुबाता। कल दकसी ने मुझे पत्र मलिा है दक मैं स्वयं भी पंमित हं, पंमिताई ही करता हं।  

आप पंमित के मिलाफ इतना बोलते हैं। पहले तो मुझे चोट लगती थी, अब मुझे समझ में भी आ रही है 

बात दक यह तो मेरे जीवन की भी बात है। क्योंदक मैं हजंदगी-भर से तोतों की तरह िब्दों को दोहरा रहा हं। 

मुझे भी कुछ नहीं हुआ। आप जो कहते हैं, ठीक ही कहते हैं। ऐसा व्यमक्त प्रेम की लाज बचा सकता है।  

फकीहे-िहर से मैं का जवाज क्या पूछो  

दक चांदनी को भी हजरत हराम कहते हैं  

नवाए-मुगथ को कहते हैं अब मजयाने-चमन  

मिले न फूल इसे इंतजाम कहते हैं।  

पंमितों से तुम पूछोगे तो बड़ी झंझट में पड़ोगे।  

फकीहे-िहर से मै का जवा.ज क्या पूछो--पंमित से मत पूछना दक िराब, बेहोिी, मस्ती में िूबना उमचत 

है या अनुमचत?  

दक चांदनी को भी ह.जरत हराम कहते हैं--िराब की तो बात ही छोड़ो, मपयक्कड़ों की तो बात ही छोड़ो, 

यह तो चांद से मगरती चांदनी का जो रस है, जो सुधा बरसती है--दक चांदनी को भी हजरत हराम कहते हैं। ये 

तो केवल िब्दों को मानते हैं। जहां जीवंत कुछ है--नाच पैदा हो सके दक मस्ती पैदा हो सके दक कोई घंूघर पैरों 

में बांध सके दक कोई बांसुरी बजा सके, वहां तो ये घबड़ा जाते हैं।  

चांदनी को भी ह.जरत हराम कहते हैं  

नवाए-मुगथ को कहते हैं अब मजयाने-चमन  
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पमक्षयों का कलरव है, उसको कहते हैं दक इससे बगीचे को नुकसान पहुंचता है।  

मिले न फूल इसे इंतजाम कहते हैं--फूल न मिले इसे इंतजाम कहते हैं। अगर महाराष्ट्र की भाषा में समझो 

तो बंदोबस्त। मिले न फूल इसे इंत.जाम कहते हैं। पुमलस का बंदोबस्त! एक फूल न मिल पाए कहीं।  

फूलों से िरते हैं क्योंदक िुद भी मिले नहीं हैं। जो िुद नहीं मिला है वह फूलों को भी मुरझा िालेगा, 

काट िालेगा, मगरा देगा क्योंदक हर फूल से उसे ईष्याथ होगी। और मजसके भीतर का चांद नहीं उगा है वह बाहर 

के चांद के सौंदयथ को भी न देि पाएगा। और मजसके भीतर, भीतर नाच पैदा नहीं हुआ है, रंग नहीं जन्मा है उसे 

बाहर के सब रंग, सब सौंदयथ, सब उत्सव हनंदा-योग्य मालूम पड़ेंगे।  

एक तो ऐसे पंमित हैं। ये जो इश्क की आबरू िुबा देते हैं। लेदकन कभी कोई पंमित ऐसा भी होता है जो 

इश्क की आबरू बचा लेता है। कल मजसने मुझे पत्र मलिा है, ऐसा ही पंमित होगा। ऐसे पंमित को देि कर 

कहना होता है-- 

ददल में अब यूं तेरे भूले हुए गम आते हैं  

जैसे मबछुड़े हुए काबे में सनम आते हैं  

रक्से-मै तेज करो साज की लै तेज करो  

सूए-मैिाना सफीराने-हरम आते हैं  

--दक नाच की गमत बढ़ाओ, दक साज की गमत बढ़ाओ दक आज काबे के नमाजी िराबघर में आ रहे हैं।  

रक्से-मै तेज करो सा.ज की लै तेज करो  

सूए-मैिाना सफीराने-हरम आते हैं  

स्वागत है! पांमित्य को जो छोड़ सके उसका मंददर में स्वागत है। उसका ही स्वागत है। और मंददरों में 

पंमितों ने कब्जा कर मलया है, जो दक मंददर के दुश्मन हैं; जानी दुश्मन हैं।  

सुमन जो करै तरै पै मछन महं, जेहहं प्रतीमत मन आई  

जगजीवन कहते हैं दक मैं तुमसे जो कह रहा हं, छोटी सी ही बात है, कुछ बहुत बड़ी बात नहीं है। कुछ 

बहुत जाल नहीं फैला रहा हं। जरा-सी बात कह रहा हं, और वह है : जेहहं प्रतीमत मन आई। मन में प्रेम ले 

आओ--बस इतना ही कर लो।  

पढ़ब पढ़ाउब बेधत नाहीं, बदक ददनरैन गंवाई  

 पढ़ने-पढ़ाने से यह प्रेम की पीड़ा पैदा नहीं होगी। इससे प्राण नहीं हबंधेंगे। ये पढ़ने-पढ़ाने के तीर तुम्हारे 

हृदय को नहीं छेद पाएंगे।  

पढ़ब पढ़ाउब बेधत नाहीं, बदक ददनरैन गंवाई  

एमह तैं भमक्त होत है नाहीं, परगट कहौं सुनाई  

और तुमसे सीधी-सीधी बात कह देता हं इस तरह भमक्त न कभी प्रकट हुई है न हो सकती है।  

सत्त कहत हौं बुरा न मानौ आजपा जपै जो जाई  

जगजीवन सत-मत तब पावैं, परमज्ञान अमधकाई  

जब तुम्हारे भीतर परमात्मा का नाद अपने आप उठने लगेगा, तुम्हे जपना न पड़ेगा, अपजा होगा तभी 

जानना दक कुछ हुआ। जब तक तुम तोते की तरह रटते रहो भीतर, तब तक समझना अभी कुछ भी नहीं हुआ।  

सत्त कहत हौं बुरा न मानौ, आपजा जपै जो जाई  

जगजीवन सत-मत तब पावैं, परमज्ञान अमधकाई  

दफर तो रोज-रोज अमधक से अमधक ज्ञान बढ़ता चला जाता है। एक ज्ञान है जो दकताबों से ममलता है, 

उसको जानकारी समझो। और एक ज्ञान है जो भीतर उतरने से उपजता है; उसे ही ज्ञान समझो। पंमिताई से 

बचो तादक प्रज्ञावान हो सको।  

तुमहीं सो मचत लागु है, जीवन कछु नाहीं  
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मात मपत सुत बंधवा, कोउ संग न जाहीं  

सब छूट जाएंगे। कोई साथ जाने को नहीं है।  

मंमजले-इश्क पे तनहा पहुंचे कोई मंमजल साथ न थी  

थक-थककर इस राह में आमिर इक-इक साथी छूट गया  

मसद्ध साध मुमन गंध्रवा मममल माटी माहीं  

ब्रह्मा मबस्नु महेश्वरा, गमन आवत नाहीं  

नर केतामन को बापुरा, केमह लेिे माहीं  

जगजीवन कहते हैं, मसद्ध साध मुमन गंध्रवा--मसद्ध, बड़े-बड़े मस्द्ध, बड़े चमत्कारी लोग--दक हाथ से भभूत 

मनकाल दें, दक मस्वट्जरलैंि की बनी घमड़यां मनकाल दें ; बड़े-बड़े मसद्ध लोग, बड़े-बड़े साधु--उपवास, व्रत, त्याग; 

बड़े मुमन-- दक मबल्कुल न बोलें, हालांदक हाथ से इिारे करें ; मंुह से मबल्कुल न बोलें, मलि-मलिकर बतावें ऐसे 

बड़े-बड़े मुमन, गंधवथ : स्वगथ के संगीतज्ञ, ये सब भी ममट्टी में ममल जाते हैं।  

ब्रह्मा मबस्नु महेश्वरा, गमन आवत नाहीं  

ब्रह्मा-मवष्णु की भी कोई मगनती नहीं है। वे भी ममट्टी में ममल जाते हैं।  

नर केतामन को बापुरा, केमह लेिे माहीं।।  

--तो आदमी की तो कहां हम मगनती करें , कहां लेिा करें! सब ममट्टी में मगर जाएगा।  

जगजीवन मबनती करै, रहे तुम्हरी छांही  

और मजा यह है दक मजसको तुम तलाि रहे हो, तुम्हारी छाया की तरह तुम्हारे पीछे चल रहा है। 

जगजीवन कहते हैं, मैं मवनती करता हं, जरा लौटकर तो देिो! मजसको तुम िोज रहे हो वह तुम्हारी छाया है। 

मजसे तुम िोज रहे हो वह तुम्हारे भीतर बैठा है।  

लेदकन तुम बाहर िोज रहे हो और भटक रहे हो। भटकते रहो बाहर जन्मों-जन्मों तक। बार-बार ममट्टी में 

मगरोगे, बार-बार ममट्टी से उठोगे और मगरोगे। ममट्टी उठती रहेगी, मगरती रहेगी। ये ममट्टी की लहरें हैं मजनको 

तुम अपना जीवन कह रहे हो। जीवन तो मसफथ  एक है : ममट्टी के पार तुम्हारे भीतर जो है उसे पहचान लो। 

मृण्मय में मचन्मय की पहचान जीवन का प्रारंभ है।  

आनंद के हसंध में आमन बसे, मतनको न रह्यो तन को तपनो  

और एक बार जो तुम्हें छाया की तरह तुम्हारे पीछे चल रहा है, सदा तुम्हारे साथ है, सदा तुम्हारे भीतर 

मौजूद है उससे पहचान हो जाए तो--आनंद के हसंध में आमन बसे, मतनको न रह्यो तन को तपनो। वैसा व्यमक्त 

तत्क्षण आनंद के सागर में बस जाता है। दफर उसको तन की कोई पीड़ा नहीं रह जाती। देह से उसका कोई संबंध 

ही छूट जाता है। देह रहे तो और देह जाए तो; लेदकन भीतर फासला हो जाता है।  

सूफी फकीर फरीद के पास लोग आते थे। कोई कुछ चढ़ा जाता, कोई कुछ चढ़ा जाता। एक ददन एक 

आदमी आया, उसने दो नाररयल चढ़ाए और फरीद से पूछा, एक प्रश्न है मेरे मन में। मैंने सुना है दक मंसूर को 

जब फांसी दी गई...  तुम तो फकीर हो, तुम तो सूफी हो, तुम्हीं उत्तर दे सकोगे, तुम तो मंसूर जैसे हो। जब 

मंसूर को फांसी दी गई तो वह हंसता राहा। उसकी गदथन काटी गई, उसकी हंसी फूटती ही रही। यह कैसे हो 

सकता है? जरा-सा कांटा चुभ जाता है तो आदमी रोता है। हाथ जल जाता है तो आदमी रोता है। उसके अंग-

अंग काटे गए, यह कैसे हो सकता है?  

फरीद ने एक नाररयल उठाया और जमीन पर पटका। वह कच्चा नाररयल था। तो नाररयल टूट गया 

लेदकन भीतर की मगरी भी टूट गई। दफर उसने दूसरा नाररयल पटका। वह पक्का नाररयल था, पका नाररयल 

था। नाररयल तो टूट गया मगर मगरी भीतर की सामबत रह गई। उसने कहा, देिो! यह रहे तुम, यह रहा मंसूर। 

तुम कच्चे नाररयल हो। गरी अभी जुड़ी हुई है िोल में। िोल टूटेगी, गरी भी टूट जाएगी। तुम्हारी आत्मा िरीर 
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से जुड़ी है। िरीर टूटेगा, आत्मा भी टूटने लगेगी इसमलए रोओगे, मचल्लाओगे, परेिान होओगे। यह रहा मंसूर--

यह सूिा नाररयल। इसकी गरी िोल से अलग हो गई है। िोल टूट जाएगा, गरी का क्या बनता-मबगड़ता है! 

गरी जैसी है वैसी।  

आनंद के हसंध में आमन बसे, मतनको न रह्यो तन को तपनो  

अब आपु में आपु में समाय गए, तब आपु में आपु लह्यो अपनो  

और जब तुम अपने भीतर जाओगे तभी तुम पाओगे, मजसकी तलाि करते थे, वह तुम्हीं हो। मजसकी 

िोज थी, िोजनेवाले में मछपा है। महजंल दूर नहीं है, यात्री के प्राणों में मौजूद है; तुम्हारी श्वास-श्वास में बसी 

है। तुम्हारे हृदय की धड़कन में ही मोक्ष का मनवास है।  

जब आपु में आपु समाय गए, तब आपु में आपु लह्यो अपनो  

जब आपु में आपु लह्यो अपनो, तब अपनो हो जाय रह्यो जपनो  

जब आपु में आपु लह्यो अपुनो, तब अपनो हो जाय रह्यो जपनो--तब तो दफर जाप करना नहीं पड़ता, 

होने लगता है; होता ही रहता है--सतत, अहर्नथि! स्मरण करना नहीं पड़ता। दूरी ही न रही। परमात्मा में और 

उसके प्रेमी में दूरी न रही। भक्त और भगवान एक हो गया। अब क्या स्मरण करना, दकसका स्मरण करना? अब 

कौन स्मरण करे?  

जब ज्ञान को भान प्रकास भयो, जगजीवन होय रह्यो सपनो  

और जब भीतर यह रोिनी होती है, जब अपने से ममलन होता है और प्रकाि जन्मता है तब सारा जगत 

सपना हो जाता है। जगत माया है, यह कोई मसद्धांत नहीं, यह तो प्रकाि मजनका जग गया उनका अनुभव है। 

यह कोई दािथमनक प्रत्यय नहीं है दक जगत माया है, यह अमस्तत्वगत अनुभव है।  

ये सूत्र बड़े प्यारे हैं। इन सूत्रों को सुन कर मसफथ  समझ कर मत रह जाना। इन सूत्रों को समझ कर दूसरों 

को मत समझाने लगना, अन्यथा तुम पंमित हो जाओगे; चूक जाओगे।  

तेरे दर तक पहुंच कर लौट आए  

इश्क की आबरू िुबो बैठे  

ये सूत्र तुम्हारे श्वास-श्वास में रम जाएं। ये तुम्हारा जीवन बन जाएं तो तुम भी वहां पहुंच सकते हो, जहां 

बुद्ध पहुंचे, मीरां पहुंची, रामकृष्ण पहुंचे, रमण पहुंचे। जहां कोई भी कभी पहुंचा है, तुम भी पहुंच सकते हो।  

वह परम धन तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है, आओ! वह परम प्यारा तुम्हें पुकार रहा है, आओ!  

 

आज इतना ही।   
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नाम सुममर मन बावरे 

चौथर प्रवचन 

धमम एक क्ररांतिकररी उद्घोष ह ै

 

पहला प्रश्नुः मेरे ख्वाबों के सहारे मेरी जन्नत के मसतारे 

मेरी दुमनया, मेरे हमदम, ऐ मेरे दोस्त!  

मुझे हुआ क्या है? रोता हं, गाता हं, नाचता हं, मौन रहता हं। इतनी दूर हं दफर भी तुम्हारा जादू मुझ 

पर छाया रहता है। तुमसे क्या मांगंू? तुमसे क्या कहं? बस तुम ही तुम हो, और नहीं भी। ऐसा क्यों है?  

 

पुरुषोत्तम, होना और न होना, है और नहीं एक-दूसरे के मवपरीत नहीं है, पररपूरक हैं। िून्य और पूणथ एक 

ही मसके्क के दो पहलू हैं। जब तक ऐसा तुम्हारे अनुभव में न आएगा तब तक तुम बंटे रहोगे; तब तक तुम जीवन 

को और मृत्यु को एक-दूसरे का ित्रु मानते रहोगे। और मजसने मृत्यु और जीवन को मवपरीत देिा, स्वभावतुः 

जीवन से जकड़ा रहेगा, मृत्यु से िरा रहेगा। जब तुम्हें जीवन और मृत्यु एक ही मसके्क के दो पहलू ददिाई पड़ेंगे--

एक ही लहर की तरंगें, उसी क्षण जीवन में मोह छूट जाता है; उसी क्षण वैराग्य का जन्म होता है।  

िून्य और पूणथ को एक करके जान लेना, देि लेना, पहचान लेना परम अनुभव है।  

तुमने पूछा हैुः "बस तुम ही तुम हो और नहीं भी।"  

ऐसा ही होता है। ये दोनों बातें एक साथ ही घटती हैं। यदद तुम मेरी आसमक्त में पड़ जाओ...  और ध्यान 

रिना आसमक्त प्रेम नहीं है। आसमक्त है, जीवन का मोह। प्रेम है, जीवन और मृत्यु को एक ही जान लेने का बोध। 

तब तुम मेरी आसमक्त में पड़ जाओगे।  

और सब आसमक्तयां बांध लेती हैं; दफर गुरु की आसमक्त ही क्यों न हो, वह भी बांधेगी। सोने की जंजीर 

ही सही, लेदकन सोने की जंजीर भी उतना ही बांध लेगी, मजतनी लोहे की जंजीर बांधती है। और िायद थोड़ी 

मजबूती से बांधेगी। क्योंदक लोहे की जंजीर को तो छोड़ने का मन भी होता है, सोने की जंजीर को तो लोग 

आभूषण समझ लेते हैं। कांटों के ताज तो उतार देने आसान हैं, फूलों के ताज कैसे उतारोगे?  

जीवन का जो साधारण मवस्तार है वह तो कंटकाकीणथ है। वहां तो दुि भरपूर है। वहां तो यह चमत्कार है 

दक तुम कैसे उलझे रहते हो! लेदकन दकसी सद्गुरु के प्रेम में पड़ गए तो वहां तो फूलों की सुवास ही सुवास है। 

अगर वह प्रेम आसमक्त बन जाए तो मुमक्तदायी नहीं होगा। इसमलए सद्गुरु दोनों तरह से तुम्हारे भीतर प्रवेि 

करेगा--है की तरह और नहीं की तरह, पूणथ की तरह और िून्य की तरह। कभी तुम पाओगे, तुम पूरे उससे भरे 

हो और कभी तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर कोई भी नहीं है, मसफथ  सन्नाटा है। ये दोनों बातें जब समतुल हो जाती 

हैं, एक वजन की हो जाती हैं, ये पलड़े तराजू के जब एक तौल पर आ जाते हैं, उसी क्षण आसमक्त मवलीन हो 

जाती है, प्रेम का अनुभव होता है।  

प्रेम बड़ी और बात है। प्रेम मुमक्तदायी है। जहां आसमक्त बांधती है वहां प्रेम मुक्त करता है। प्रेम परम 

स्वतंत्रता है।  

लेदकन इसके मलए बुमद्ध के भेदों से ऊपर उठना होगा। यह बुमद्ध प्रश्न उठा रही है। यह बुमद्ध को अड़चन 

हो रही है दक मामला क्या है! "ऐसा भी लगता है दक आप हो, और ऐसा भी लगता है, आप नहीं हो।" तो बुमद्ध 

कहती है, दो में से कोई एक ही बात सच होगी। बुमद्ध दोनों को साथ एक नहीं मान सकती। बुमद्ध की प्रदक्रया ही 

यही है दक वह मवपरीत को समामवष्ट नहीं कर सकती। इतनी बड़ी उसकी छाती नहीं है बुमद्ध बड़ी छोटी और 

ओछी है। बुमद्ध कहती है ददन है तो दफर रात नहीं हो सकती। और रात है तो ददन नहीं हो सकता। बुमद्ध से थोड़ा 
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ऊपर उठो तो ददन और रात साथ-साथ हैं। ददन और रात एक ही पक्षी के दो पंि हैं। बुमद्ध से ऊपर उठो अथाथत 

थोड़े दीवाने होओ, थोड़े पागल होओ।  

रहे मिजां में तलािे-बहार करते रहे भी  

िबे-मसयह से तलब हुस्ने-यार करते रहे  

ख्याले-यार, कभी मजके्र-यार करते रहे  

इसी मताअ पै हम रोजगार करते रहे  

नहीं मिकायते-महज्ां दक इस वसीले से  

हम उनसे ररश्तए-ददल उस्तुवार करते रहे  

वे ददन दक कोई भी जब वजहे-इंतजार न थी  

हम उनमें तेरा मसवा इंतजार करते रहे  

उन्हीं के फैज से बाजारे-अक्ल रोिन है  

जो गाह-गाह जुनंू इमख्तयार करते रहे  

इस संसार में जो थोड़ी-सी गररमा है, गौरव है, सौंदयथ है यह उन पागलों के कारण है, जो गाह-गाह जुनंू 

इमख्तयार करते रहे। जो कभी-कभी बुमद्ध को छोड़कर दीवाने होते रहे।  

उन्हीं के फैज से बाजारे अक्ल रोिन है  

जो गाह-गाह जुनंू इमख्तयार करते रहे  

--उन्हीं की कृपा से, उन्हीं थोड़े दीवाने लोगों की कृपा से जीवन में रस बहता है और जीवन सत्य से 

मबल्कुल उिड़ नहीं जाता। यहां बुमद्धमान तो बुमद्ध की सीमाओं में मघर जाते हैं। यहां बुमद्ध के ऊपर उठने का 

अथथ होता है : सारी सीमाओं को तोड़ देना। बुमद्धमान कहता है, मैं आमस्तक हं। बुमद्धमान कहता है, मैं नामस्तक 

हं। धार्मथक कहता है, ईश्वर को कहो, है, तो भी है; ईश्वर को कहो, नहीं है, तो भी है। धार्मथक कहता है, कैसी 

आमस्तकता, कैसी नामस्तकता! होना भी उसका एक ढंग है, न होना भी उसका एक ढंग है। उपमस्थमत भी उसकी 

है, अनुपमस्थमत भी उसकी है। भाव भी उसका, अभाव भी उसका। हो, तो भी वही है; न हो, तो भी वही है।  

रहे मिजां में तलािे-बहार करते रहे  

ऐसा दीवानापन चामहए दक पतझड़ के ददनों में बहार को िोजने मनकले कोई; अंधेरे में रोिनी की तलाि 

करे, मौत में हजंदगी को िोदे।  

रहे मिजां में तलािे-बहार करते रहे--जब पतझड़ आ गया हो, पते्त झड़ गए हों, वृक्ष सूिे िड़े हों 

अमस्थपंजर, तब जो बहार की िोज करता है, ऐसा दीवाना ही परमात्मा को पा सकता है।  

िबे-मसयह से तलब हुस्ने-यार करते रहे--अंधेरे में जो प्यारे के चेहरे की िोज कर रहा है, गहन अंधकार में 

भी जो उसकी आभा को िोजता है।  

ख्याले-यार, कभी मजके्र-यार करते रहे--कभी सोचना है, कभी बात करता है; मगर बात भी उस प्यारे 

की, सोचना भी उसी प्यारे का।  

इसी मताअ पै हम रोजगार करते रहे--मजसकी सारी हजंदगी इसी एक ढंग में ढल गई होती है : उसी की 

याद। फूल ददिें तो उसकी याद और फूल िो जाएं तो उसकी याद।  

नहीं मिकायते-महज्ां दक इस वसीले से  

हम उनसे ररश्तए-ददल उस्तुवार करते रहे  

ऐसे ही उस प्यारे से प्रेम का संबंध गहरा होता है। ऐसे ही स्थायी और दृढ़ संबंध मनमश्चत रूप से मनर्मथत 

होते हैं।  

वे ददन दक कोई भी जब वजहे-इंतजार न थी--जब कोई भी कारण नहीं होता है प्रतीक्षा करने का, आने 

की कोई संभावना नहीं होती, कोई संकेत भी नहीं होता...   

वे ददन दक कोई भी जब वजहे-इंतजार न थी  

हम उनमें तेरा, मसवा इंतजार करते रहे  
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हम उनमें भी तेरी याद करते रहे और तेरा इंतजार करते रहे। कोई कारण न था। तूने कोई िबर भी न 

भेजी थी। तेरे पगों की कोई ध्वमन भी सुनाई न पड़ती थी। सच तो यह है दक तू आएगा यह तो संभव ही नहीं था 

तू कभी नहीं आएगा इसके सारे प्रमाण मौजूद थे। न तू आया कभी न तू कभी आएगा इसके सब प्रमाण मौजूद 

थे; दफर भी-- 

वे ददन दक कोई भी जब वजहे-इंतजार न थी  

हम उनमें तेरा, मसवा इंतजार करते रहे  

उन्हीं के फैज से बाजारे-अक्ल रोिन है  

जो गाह-गाह जुनंू इमख्तयार करते रहे  

ऐसे थोड़े-से पागलों के कारण जगत से धमथ मवदा नहीं होता। ऐसे थोड़े-से दुस्साहमसयों के कारण 

परमात्मा का संबंध पृथ्वी से नहीं टूटता। ये दीवाने ही परमात्मा और पृथ्वी के बीच सेतु हैं।  

बुमद्ध से तो छुटकारा लेना होगा पुरुषोत्तम! छोड़ो यह दफक्र। बड़े-बड़े मवचारक, बड़े दािथमनक इसी दफक्र 

में उलझे और समाप्त हो गए हैं। दकतना मववाद चला है! बौद्ध दािथमनक कहते हैं, परमात्मा िून्य है और वेदांती 

दािथमनक कहते हैं, परमात्मा पूणथ है। और मववाद चल रहा है सददयों से। दोनों को पता नहीं है। दािथमनकों को 

कुछ पता नहीं है।  

परमात्मा पूणथ भी है और िून्य भी। उपमनषद ठीक कहते हैं। उपमनषद्भ के वक्तव्य दािथमनकों के वक्तव्य 

नहीं हैं, दीवानों के वक्तव्य हैं। परमात्मा पास भी है, दूर भी। बुद्ध ठीक कहते हैं : है भी, नहीं भी।  

दोनों को एक साथ स्वीकार कर लो। और दोनों की स्वीकृमत में ही बुमद्ध की श्वासें टूट जाती हैं। और बुमद्ध 

की श्वासें टूट जाएं तो आत्मा श्वास ले। बुमद्ध मबिरे तो तुम संगरठत हो जाओ। बुमद्ध जाए तो तुम्हारा आगमन 

हो, पदापथण हो।  

तुम पूछते हो : "मेरे ख्वाबों के सहारे, मेरी जन्नत के मसतारे 

मेरी दुमनया, मेरे हमदम, ऐ मेरे दोस्त!  

मुझे हुआ क्या है?"  

बाहर मत पूछो। बाहर पूछे दक चूके। हो रहा है भीतर। आंिें बंद करो और िूबो; और स्वाद लो और 

मपयो। और तुम पहचान जाओगे दक क्या हो रहा है। क्योंदक ये बातें मसफथ  स्वाद से ही पहचानी जाती हैं।  

मैंने ही कुछ न समझा, मेरी ही थीं िताएं  

वो ददल की धड़कनों से देते रहे सदाएं  

वहां से आवाज उठी रही है हृदय में। वहां कोई पुकार रहा है, वहां कोई िींच रहा है। तुम बाहर प्रश्न िड़े 

करोगे, उलझ जाओगे, उलझ जाओगे। वहीं से पूछो। जहां प्रश्न उठ रहा है उसी प्रश्न में िुबकी मार जाओ; वहीं 

उत्तर मछपा है।  

और तुम कहते हो दक रोता हं, गाता हं, नाचता हं, मौन रहता हं। इतनी दूर हं दफर भी तुम्हारा जादू 

मुझ पर छाया रहता है।  

दूरी से जादू का क्या लेना-देना? जादू दूरी मानता ही नहीं। प्रेम को दूरी का कोई पता ही नहीं है। प्रेम के 

मलए तो सभी कुछ पास ही है--पास से भी पास। प्रेम के मलए न कोई समय का अंतराल है, न कोई स्थान का 

अंतराल है। जहां प्रेमी बैठ जाता है, जब आंि बंद कर लेता है, तभी उसके भीतर की धारा गुनगुनाने लगती है।  

ररंद जो जफथ  उठा लें वही कूजा बन जाए  

मजस जगह बैठकर पी लें वहीं मैिाना बने  

जहां बैठकर तुम परमात्मा की याद करोगे, वहीं मंददर है; वहीं परमात्मा है; वहीं काबा, वहीं कैलाि। 

दूरी से कुछ प्रयोजन नहीं है। पास बैठकर भी पास बैठना इतना आसान तो नहीं।  

लोग बुद्ध के सामने बैठ रहे हैं और चूक गए हैं। बुद्ध के सामने बैठे रहे और ऐसी व्यथथ की बातें पूछते रहे! 

ऐसी व्यथथ की बातें...  समय अपना गंवाया, बुद्ध का गंवाया। बुद्ध के सामने थे, आंि में आंि िाल लेनी थी, 
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हाथ में हाथ ले लेना था, चरणों पर मसर रि देना था। थोड़ी देर को मवस्मरण करते सब सोच-मवचार। थोड़ी 

देर को मनर्वथचार होते। उसी मनर्वथचार में बुद्ध से भी जुड़ते और अपने से भी जुड़ते। क्योंदक जो जाग गया वह 

वहीं है, जहां तुम भी जाग जाओगे तो पहुंच जाओ। जो जाग गया है वह वहीं है, जहां तुम्हारे भी अंतस्तल का 

कें द्र है। सोए-सोए हम अलग-अलग हैं, जागकर हम सब एक हैं। नींद में भेद है, जागरण में अभेद है।  

अर्चछा हो रहा है। रोते हो, गाते हो, नाचते हो, कभी मौन। भयभीत न होना। भय लगता है क्योंदक 

साधारणतुः इस तरह की बातें की नहीं जातीं।  

हमने तो आदमी को मबल्कुल झूठा बना ददया है। न रोने के योग्य रिा है, न गाने के योग्य रिा है। 

आदमी हंसे तो भी कामचलाऊ, रोए तो भी कामचलाऊ। हंसता है तो भी ऊपर-ऊपर, रोता है तो भी ऊपर-

ऊपर। आंसू भी झूठे, मुस्कुराहटें भी झूठी। हमने तो आदमी को ऐसा मनयंत्रण मसिाया है दक अपने को दबा कर 

रिो। अपना कोई भावावेि प्रकट न हो जाए। हमने तो भाव को मार ही िाला है। हमने हृदय की धड़कनें बंद 

कर दी हैं।  

इसमलए जब जीवन में पहली बार रोओगे, नाचोगे, गाओगे, भीतर भी भय लगेगा दक यह मैं क्या कर 

रहा हं! लोग क्या समझेंगे! लेदकन जब तक लड़िड़ाना न आ जाए, उसके मंददर की यात्रा नहीं होती।  

मैं दफदा लगमजि-ए-रफ्तार पे अपनी ऐ "िाद"  

दूर से देिकर उसने मुझे पहचान मलया  

जब कोई लड़िड़ाता हुआ आता है तभी परमात्मा पहचानता है दक आया कोई! दक आता है कोई मेरी 

तरफ!  

सम्हले हुए लोग उसके लोग नहीं हैं। सम्हले हुए लोग अपने अहंकार से जी रहे हैं। सम्हले हुए लोग अपने 

मनयंत्रण में हें, अपने अनुिासन में हैं। उसके पास तो लड़िड़ा कर ही जाना होता है। और जब तुम पहचान मलए 

जाओगे तभी तुम धन्यवाद दोगे।  

मैं दफदा लगमजि-ए-रफ्तार पे अपनी ऐ "िाद"  

तब तुम कहोगे, धन्यभाग मेरा दक मैं लड़िड़ाया। धन्यभाग मेरा दक मेरे पैर िगमगाए। धन्यभाग मेरा 

दक मैं िराबी जैसा चला; नहीं तो पहचाना न जाता।  

दूर से देि कर उसने मुझे पहचान मलया।  

रोना आ रहा है, गाना आ रहा है, नाचना आ रहा है,--आने दो! बांहें फैलाकर स्वागत करो, आहलंगन 

करो। भाव का उन्मेष हो रहा है। सहारा दो, सहयोग दो। दकसी भी बाह्य कारण से रोकना मत।  

और बाहर कारण ही कारण हैं रोकने के। क्योंदक हम मनुष्य की सरलता को स्वीकार नहीं करते हैं। हम 

तो मनुष्य को कपटी बनाते हैं। हम तो उसकी सहजता को अंगीकार नहीं करते। हम तो उसके आसपास एक 

ढांचा मबठाते हैं। उस ढांचे को हम चररत्र कहते हैं, आचरण कहते हैं।  

और मजतना ढांचे में बंधा आदमी हो उतना ही समाज में सम्मामनत होता है, पुरस्कृत होता है। मगर 

समाज से पुरस्कार ले मलया तो ध्यान रिना, परमात्मा के पुरस्कार से वंमचत रह जाओगे। ममल गया तुम्हें 

तुम्हारा पुरस्कार, दे ददया समाज ने सम्मान, फूलमालाएं पहना दीं। ये हाथ झूठे हैं, इनके फूल झूठे हैं। ये फूल 

भी कुम्हला जाएंगे, ये हाथ भी कुम्हला जाएंगे। ये फूल भी ममट्टी हैं, ये हाथ भी ममट्टी हैं, यह सम्मान भी ममट्टी 

है। जब तक अमृत के हाथ तुम्हारे गले में वरमाला न िालें तब तक सब व्यथथ है।  

अब तो िूबो! यह जो हलकी-हलकी हवा आनी िुरू हुई है, इसे तूफान बनने दो।  

न गरज दकसी से न वास्ता मुझे काम अपने ही काम से  

मतरे मजक्र से, मतरी दफक्र से, मतरी याद से, मतरे नाम से  

 

दूसरा प्रश्नुः मैं दुमनया के दुि देि कर बहुत रोता हं। क्या ये दुि रोके नहीं जा सकते?  
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प्रश्न से तुम्हारे ऐसा लगता है दक कम से कम तुम दुिी नहीं हो। दुमनया के दुि देि कर रोने का हक 

उसको है जो दुिी न हो। नहीं तो तुम्हारे रोने से और दुि बढ़ेगा, घटगेा थोड़े ही। और तुम्हारे रोने से दकसी का 

दुि कटने वाला है? दुमनया सदा से दुिी है। इस सत्य को, चाहे यह सत्य दकतना ही कड़वा क्यों न हो, स्वीकार 

करना ही होगा। दुमनया सदा दुिी रही है। दुमनया के दुि कभी समाप्त नहीं होंगे। व्यमक्तयों के दुि समाप्त हुए हैं। 

व्यमक्तयों के ही दुि समाप्त हो सकते हैं। हां, तुम चाहो तो तुम्हारा दुि समाप्त हो सकता है। तुम दूसरे का दुि 

कैसे समाप्त करोगे?  

और मैं यह नहीं कह रहा हं दक लोगों को रोटी नहीं दी जा सकती, मकान नहीं ददए जा सकते। ददए जा 

सकते हैं, ददए जा रहे हैं, ददए गए हैं। लेदकन दुि दफर भी ममटते नहीं। सच तो यह है, दुि और गढ़ गए हैं। जहां 

लोगों को मकान ममल गए हैं, रोटी-रोजी ममल गई है, काम ममल गया है, धन ममल गया है वहां दुि और बढ़ 

गए हैं, घटे नहीं हैं।  

आज अमरीका मजतना दुिी है उतना इस पृथ्वी पर कोई देि दुिी नहीं है। हां, दुिों ने नया रूप ले 

मलया। िरीर के दुि नहीं रहे, अब मन के दुुःि हैं। और मन के दुि मनमश्चत ही िरीर के दुि से ज्यादा गहरे होते 

हैं। िरीर की गहराई ही क्या! गहराई तो मन की होती है। अमरीका में मजतने लोग आत्महत्या करते हैं उतनी 

आत्महत्या दुमनया में कहीं नहीं की जाती। अमरीका में मजतने मववाह टूटते हैं उतने मववाह कहीं नहीं टूटते। 

अमरीका के मन पर मजतना बोझ और हचंता है उतनी दकसी के मन पर नहीं है। और अमरीका भौमतक अथों में 

सबसे ज्यादा सुिी है। पृथ्वी पर पहली बार पूरे अब तक के इमतहास में एक देि समृद्ध हुआ है। मगर समृमद्ध के 

साथ-साथ दुि की भी बाढ़ आ गई।  

मेरे लेिे जब तक आदमी जागृत न हो तब तक वह कुछ भी करे, दुिी रहेगा। भूिा हो तो भूि से दुिी 

रहेगा और भरा पेट हो तो भरे पेट के कारण दुुःिी रहेगा।  

जीसस के जीवन में एक कहानी है। ईसाइयों ने बाइबल में नहीं रिी है। कहानी जरा ितरनाक है। 

लेदकन सूफी फकीरों ने बचा ली है। कहानी है दक जीसस एक गांव में प्रवेि करते हैं और उन्होंने देिा, एक 

आदमी िराब मपए नाली में पड़ा हुआ गंदी गामलयां बक रहा है। समझाने वे झुके, उसके चेहरे से भयंकर बदबू 

उठ रही है। चेहरा पहचाना हुआ मालूम पड़ा। याद उन्हें आई। उन्होंने उस आदमी को महलाया और कहा, मेरे 

भाई! जरा आंि िोल और मुझे देि। क्या तू मुझे भूल गया? क्या तुझे मबल्कुल याद नहीं है दक मैं कौन हं?  

उस आदमी ने गौर से देिा और कहा, हां याद है। और तुम्हारे ही कारण मैं दुुःि भोग रहा हं। क्योंदक मैं 

बीमार था, मबस्तर से लगा था, तुमने मुझे स्वस्थ दकया। तुमने छुआ और मैं स्वस्थ हो गया। अब मैं तुमसे पूछता 

हं इस स्वास्थ्य का क्या करंू? िराब न पीऊं तो और क्या करंू? बीमार था तो मबस्तर पर लगा था। िराब का 

ख्याल ही नहीं उठता था। जबसे स्वस्थ हुआ हं तबसे यह झंझट मसर पर पड़ी। तुम्हीं मजम्मेवार हो।  

जीसस तो बहुत चौंके। ऐसा िायद उन्होंने पहले कभी सोचा भी न होगा। उदास थोड़े आगे बढ़े। उन्होंने 

एक और आदमी को एक वेश्या के पीछे भागते देिा। उसको रोका और कहा, मेरे भाई, परमात्मा ने आंिें 

इसमलए नहीं दी हैं। उस आदमी ने जीसस को देिा और कहा दक परमात्मा ने तो दी ही नहीं थीं। तुम्हीं हो 

मजम्मेवार। मैं अंधा था, तुमने मेरी आंिें छुईं और मुझे आंिें ममल गईं। अब मैं इन आंिों का क्या करंू, तुम्हीं 

बताओ। तुमने आंिें क्या दीं, तबसे मैं मस्त्रयों के पीछे भाग रहा हं।  

जीसस तो बहुत हैरान हो गए। वे तो दफर गांव में गए नहीं और आगे, उदास लौट आए। लौटते थे तो 

गांव के बाहर देिा, एक आदमी एक वृक्ष में रस्सी बांधकर फांसी लगाने का आयोजन कर रहा था। भागे, उसे 

रोका; कहा, यह तू क्या कर रहा है? इतना अमूल्य जीवन ... ! उस आदमी ने कहा, अब मेरे पास मत आना। मैं 

तो मर गया था, तुमने ही मुझे हजंदा दकया। अब इस हजंदगी का मैं क्या करंू? हजंदगी बड़ी बोझ है। मुझे मर 
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जाने दो। कृपा करके और चमत्कार मत ददिाओ। तुम्हारे चमत्कार ददिाने की वजह से हम मुसीबत में पड़ रहे 

हैं। तुम्हें चमत्कार ददिाना हो तो कहीं और ददिाओ। तुम मुझे बक्िो, मुझे क्षमा कर दो।  

इस कहानी की अथथवत्ता देिो। तुम्हारे पास आंिें हैं, करोगे क्या? तुम्हारे पास स्वास्थ्य है, करोगे क्या? 

तुम्हारे पास जीवन है, करोगे क्या? जब तक जागरण न हो तब तक आंिें होते हुए भी अंधे होओगे। और आंिें 

तुम्हें गड्ढ़ों की तरफ ले जाएंगी। और जब तक जागरण न हो, स्वस्थ हुए तो पाप के अमतररक्त कुछ करने को 

ददिाई नहीं पड़ेगा। स्वास्थ्य तुम्हें पाप में ले जाएगा। और जब तक जाग्रत न होओ तब तक जीवन भी व्यथथ है; 

बोझ हो जाएगा। आत्मघात का तुम मवचार करने लगोगे।  

मनोवैज्ञामनक कहते हैं, ऐसा आदमी िोजना करठन है मजसने हजंदगी में दस-पांच बार आत्मघात का 

मवचार न दकया हो। तुम िुद ही अपने तरफ सोचना। दो-चार बार तुमने भी सोचा होगा दक क्या सार है, ितम 

करो। दफजूल रोज उठना, दफर वही धंधा, दफर वही झगड़ा, दफर वही उपद्रव, इसमें सार क्या है? क्यों न हम 

मर जाएं? क्या मबगड़ेगा मर जाने से? है भी तो नहीं हाथ में कुछ! िो भी क्या जाएगा? जीवन ऐसा ररक्त-ररक्त 

है दक मृत्यु और क्या छीन लेगी?  

लोग तो दुिी हैं, और लोग दुुःिी रहे हैं और लोग दुिी रहेंगे। क्योंदक सुि का अवतरण संपमत्त से नहीं 

होता। और मैं संपमत्त-मवरोधी नहीं हं, ख्याल रिना। संपमत्त से सुमवधा ममल सकती है। तो एक आदमी मजसके 

पास संपमत्त नहीं है, असुमवधा में दुिी होता है। और जो आदमी मजसके पास संपमत्त है, वह...  वह सुमवधा में 

दुिी होता है। सुमवधा दुि नहीं छीनती, सुमवधा दुि के मलए और अर्चछे अवसर दे देती है। वातानुकूमलत भवन 

में, मगर रहोगे दुिी। महल में, संगमरमर के महल में, पर रहोगे दुिी। मिमली सेजों पर, पर रहोगे दुिी।  

और मैं यह भी नहीं कह रहा हं दक सुमवधा बुरी चीज है। सुमवधा अपनी तरफ अपने तईं ठीक है लेदकन 

उससे दुि नहीं ममटता। सच तो यह है, मजतनी सुमवधा हो उतना दुुःि प्रगाढ़ होकर ददिाई पड़ता है। दुुःिी 

आदमी, सुमवधा से हीन आदमी को फुरसत ही नहीं ममलती दुि देिने की। मजनको हम सुिी कहते हैं, उनको ही 

फुरसत होती है दुुःि देिने की।  

आदमी का दुि न सुमवधा से ममटता है, न धन से ममटता, न पद से, न प्रमतष्ठा से। आदमी का दुि आत्म-

जागरण से ममटता है।  

तुम कहते हो, मैं दुमनया के दुि देि कर बहुत रोता हं। तुम्हें रोना हो तो मजे से रोओ, मगर रोने के मलए 

और अर्चछे कारण िोज सकते तो। परमात्मा के मलए रोओ। और तुम्हारे रोने से क्या होगा? एक आदमी बीमार 

पड़ा है, मर रहा है, तुम उसके पास बैठे रो रहे हो, तुम सोचते हो इससे इलाज हो जाएगा? तुम्हारे रोने से वह 

और जल्दी मर जाएगा। और घबड़ा जाएगा। कोई पानी में िूब रहा है, तुम दकनारे पर बैठे रो रहे हो। तुम क्या 

सोचते हो, तुम्हारे रोने से बच जाएगा? तुम्हें रोते देि कर और जल्दी आिा छोड़ देगा। तुम पर दया करके िूब 

ही जाएगा दक अब ित्म ही हो जाऊं, यह बेचारा नाहक रो रहा है। तुम्हारे रोने से क्या होना है?  

तुम पूछते होुः "क्या ये दुि रोके नहीं जा सकते?"  

जरूर रोके जा सकते हैं। मगर दकसी और के द्वारा नहीं। यही राजनीमत और धमथ का भेद है। राजनीमत 

सोचती है, दुि दूसरों के द्वारा रोके जा सकते हैं। इसमलए राजनीमतक सत्ता की तलाि करता है दक सत्ता में 

पहुंच जाए, ताकत हाथ में हो तो लोगों के दुि रोक देगा। इसमलए राजनीमतक क्रांमत की भाषा में सोचता है। 

क्रांमत हो जाए, समाज का अथथतंत्र बदले, समाजवाद आए, साम्यवाद भी आ चुका, कोई दुि ममटते नहीं। कहीं 

दुुःि ममटते नहीं।  

धमथ की यही मूल मभमत्त है, मूल भेद है दक दुि ममटता है आत्म-जागरण से। आत्म-जागरण कौन तुम्हें दे 

सकता है? तुम जागो। तुम ध्यान में उठो। तुम भमक्त में पगो तो दुि ममटेगा। तुम नाहक मत रोओ।  
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मत रोओ, कबीर 

मत रोओ!  

तुम ऐसा कमव-नबी 

मगराता है जब आंसू 

तब सददयों का दामन भीग उठा करता है 

हर दाना नादान मजया जो करता है, मरता है 

पाटों में पड़ना,  

रगड़ा िाना 

हो जाना चूरा-धूरा 

चलता आया,  

और सदा चलता आएगा 

और तुम्हारे आंसू से भी 

कभी नहीं यह रुक पाएगा 

मत रोओ, कबीर 

मत रोओ!  

दकस अजाने की मजी पर दो पाटों के बीच पड़ा था 

मुझे न सामबत बच कर मघस-मपस जाना ही था 

कालबद्ध ममट्टी था 

मेरे वतथमान को 

भूत, भमवष्य सबका 

यह कजथ चुकाना ही था 

हषथ-मवषाद मवमुक्त 

मनयमत अपनी यह मैंने स्वीकारी है 

और बड़ी चदक्कयां हैं 

और बड़ी चदक्कयां  

दक मजनमें है यह चक्की बस दाने-सी 

मुझे पीसने-मघसनेवाले 

पाटों के भी 

मघसने-मपसने की आने वाली बारी है 

आगे भी यह क्रम जारी है 

पर मघसना-मपसना अपने में अंत नहीं है 

व्यथथ नहीं है 

इसके ऊपर इसका कोई अथथ कहीं है 

और न भी हो तो 

इससे क्या फकथ  पड़ेगा?  

दाना दकस मगनती में!  

मजसे झगड़ना होगा 

अंमतम चक्की के दो पाटों से झगड़ेगा 

मत रोओ, कबीर 

मत रोओ!  

संसार तो दो चदक्कयों के, दो पाटों के बीच है, मपस रहा है। कबीर ने कहा है दक देि कबीरा रोया। दो 

पाटों के बीच में लोगों को मपसते देिकर कबीर रोया।  
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और जब कबीर ने घर आकर यह पद कहा तो कबीर के बेटे कमाल ने उसके उत्तर में एक पद मलिा, 

मजसमें उसने मलिा दक आप ठीक कहते हैं दक दो पाटों के बीच जो भी पड़ गया वह मपस गया। लेदकन आपने 

एक बात ध्यान नहीं दी दक दो पाटों के बीच में जो कील है, उस कील से जो दाना लग गया वह नहीं मपसा; वह 

बच गया।  

वह बेटा कमाल का ही था इसीमलए तो कबीर ने उसको नाम कमाल ददया था। उस कमाल ने कहा दक 

इसमलए मजसने उस एक का सहारा पकड़ मलया, मजस पर सारी चदक्कयां घूम रही हैं और जो मबना घूमा बीच में 

िड़ा है--चक्की के पाट भी कील के मबना थोड़े ही घूमेंगे। गाड़ी का चाक भी मबना कील के थोड़े ही घूमेगा। चाक 

घूमता है, कील िड़ी है। कील कभी नहीं घूमती। नहीं घूमती इसीमलए चाक घूम पाता है। कील भी घूम जाए तो 

गाड़ी मगर जाए। दो पाटों के बीच तो मपस गए दाने, लेदकन मजन्होंने बीच की कील का सहारा पकड़ मलया वे 

बच गए।  

संसार में तो मपसोगे। संसार में दुि है। संसार दुि है। लेदकन अगर राम का सहारा पकड़ मलया, अगर 

राम के आसरे हो गए, अगर पररवतथन में ही रहे तो मपसोगे। अगर िाश्वत का हाथ पकड़ मलया तो नहीं मपसोगे, 

बच जाओगे। दुि से मुक्त होने का एक ही उपाय है दक उस एक को पकड़ लो, जो अनेक के बीच में मौजूद है। 

िाश्वत को पकड़ो, जो समय की धारा में मछपा है। मनत्य को पकड़ो। अमनत्य को पकड़ोगे तो दुि पाओगे।  

दुि क्या है? दक अमनत्य को हमने पकड़ा है। देह को मान मलया है मैं हं, यह दुुःि है। दफर देह तो जरा 

भी आएगी, जीणथ भी होगी, िीणथ भी होगी। आज जवान है, कल बूढ़ी होगी, परसों मरेगी भी। देह तो हजार 

दुुःि लाएगी। दकसी स्त्री से प्रेम दकया, दकसी पुरुष से प्रेम दकया, यह दुि ााएगा। क्योंदक हम सब अजनबी हैं 

यहां। कोई दकसी का भी नहीं। मजसने मजतना अपना मोह का मवस्तार दकया उतना ही पीड़ा में पड़ेगा। मजसने 

अहंकार से अपने को एक समझ मलया और प्रमतष्ठा चाही, पद चाहा, सम्मान चाहा, वह भी दुिी होगा।  

यह दुि स्वाभामवक है। यह चक्की के पाटों के बीच में पड़ जाने के कारण है। उस एक का सहारा पकड़ो। 

उसको पकड़ते ही से सारे दुुःि मवदा हो जाते हैं। ऐसा समझो दक दुि को हम अपनी भ्ांमत के कारण पैदा कर 

रहे हैं। और कोई दकसी दूसरे की भ्ांमत नहीं ममटा सकता। तुम्हारे हाथ में यह बात नहीं है दक तुम दुमनया के दुि 

ममटा दो, लेदकन तुम्हारे हाथ में एक बात जरूर है दक तुम अपना दुि ममटा लो।  

और इससे बड़ी और कोई सेवा नहीं हो सकती। अगर तुम अपना दुि ममटा लो तो तुमने दुमनया के एक 

महस्से का दुि तो ममटाया। तुम भी तो दुमनया के एक महस्से हो। अगर दुमनया में तीन अरब आदमी हैं और तुमने 

अपना दुुःि ममटा मलया तो एक दुिी आदमी कम हुआ। और इतना ही नहीं है, जब एक दीया जलता है आनंद 

का तो उसकी दकरणें आसपास के लोगों को भी आंदोमलत करती हैं। और जब एक फूल मिलता है सुवामसत 

होकर तो दूसरों के नासापुटों तक भी गंध जाती है। और जब कोई एक वीणा बजती है तो दूसरों के भीतर हृदय 

की सोई पड़ी वीणा के भी तार झंकृत हो जाते हैं।  

बस, इसके अमतररक्त और कोई उपाय नहीं है। इसके अमतररक्त तुम जो भी उपाय करोगे, वे उपाय तुम्हें 

राजनीमत में ले जाएंगे। और उन उपायों से तुम दुमनया का दुुःि बढ़ाओगे, घटाओगे नहीं। क्योंदक राजनीमत की 

सारी प्रदक्रया अहंकार की प्रदक्रया है।  

इसमलए मैं तुमसे समाजसेवा की बात नहीं करता। मैं तुमसे कहता हं, समाजसेवा हो जाएगी अपने से। 

तुम पहले स्वयं की सेवा तो कर लो। इसके पहले दक दूसरों के जीवन में रोिनी देने चलो, तुम्हारे भीतर रोिनी 

तो होनी चामहए। उतनी ितथ तो पूरी करो। इसके पहले दक तुम चाहो दक लोगों के दुि ममट जाएं, तुम्हें अपना 

दुि तो ममटा लेना चामहए। कम से कम तो इतना तो करो। तुम तो तुम्हारे बस में हो। तुम तो अपनी सुन सकते 

हो। दूसरों का क्या पता! सुनें न सुनें, मानें न मानें। कोई जोर-जबरदस्ती नहीं है। अगर उन्होंने दुुःिी ही रहने 

का तय दकया है तो तुम क्या करोगे?  
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लेदकन मेरे देिे ऐसा है दक जो लोग दूसरों के दुि ममटाने में उत्सुक हो जाते हैं, यह एक मनोवैज्ञामनक 

चालबाजी है। यह अपने दुुःि न देिने का उपाय है। यह अपना साक्षात्कार न हो जाए इसके मलए बड़ा सुगम 

आयोजन है। दूसरों का दुि देिने लगे। अपने से आंि फेर ली। कहा दक अपने दुि में क्या रक्िा है! यहां लोग 

इतने दुिी हैं, पहले इनका दुि तो ममटाएं। इस तरह अपने को व्यस्त कर मलया। समाज-सेवक मसफथ  अपने दुुःि 

की तरफ पीठ करने में लगे हैं, और कुछ भी नहीं।  

मेरे पास आ जाते हैं समाज-सेवक कभी-कभी। एक सजन हैं, वे पचास साल से आददवामसयों की सेवा कर 

रहे हैं बस्तर में। मुझे ममलने आए थे। बूढ़े हैं, अस्सी साल के करीब हैं। कहने लगे, जीवन में बड़ी अिांमत है, बड़ी 

बेचैनी है। कहा, पचास साल की समाज-सेवा, और अिांमत और बेचैनी तुम्हारी गई नहीं? तो तुमने पचास साल 

में न मालूम अपनी अिांमत और बेचैनी से दकतने लोगों को अिांत और बेचैन कर ददया होगा। तुम क्यों लोगों 

के पीछे पड़े हो?  

उन्होंने कहा, मैंने कोई गलत काम तो नहीं दकया। मैं तो आददवामसयों को मिक्षा होनी चामहए इसके 

काम में लगा हं। मैंने कहा, तुम जरा अपने मवश्वमवद्यालयों की हालत तो देि लो। जो मिमक्षत हैं उनकी हालत 

तो देि लो। क्यों आददवामसयों के पीछे पड़े हो? मिमक्षत कहां पहुंच गया है? तुम्हारे मवश्वमवद्यालय मजतने 

उपद्रवों के अडे्ड हैं, कहीं और उतने उपद्रवों के अडे्ड नहीं हैं। जो मिमक्षत हो गया है उसके जीवन में कौन-सा 

आनंद है?  

सच तो यह है दक मिमक्षत महत्त्वाकांक्षी हो जाता है। महत्त्वाकांक्षी होने से दुुःि बढ़ जाता है। क्योंदक 

मजतनी महत्वाकांक्षा है, वह पूरी तो हो नहीं सकती। मिमक्षत होकर सभी लोग तो प्रधानमंत्री होना चाहते हैं। 

सभी लोग प्रधानमंत्री हो नहीं सकते। और जब वे देिते हैं दक ऐरे-गैरे नत्थू िैरे प्रधानमंत्री बन रहे हैं तो उनको 

और बड़ा दुुःि होता है दक हम पढ़े-मलिे बुमद्धमान लोग बैठे हैं, अंगूठा छाप लोग मंत्री बन रहे हैं, मुख्यमंत्री बन 

रहे हैं और हम पढ़े-मलिे लोग--! बड़ा अन्याय हो रहा है। उनके मचत्त की पीड़ा और बढ़ जाती है, मवषाद बहुत 

बढ़ जाता है।  

दुमनया में मजतने उपद्रव लोग करते हैं, वे पढ़े-मलिे लोग हैं। क्यों? क्योंदक उनकी महत्वाकांक्षा बड़ी है। 

और कोई भी चीज उसे तृप्त नहीं कर पाती। उन्हें कुछ भी ममल जाए, उन्हें सदा लगता है हमारी योग्यता से कम 

है। इसमलए उनके जीवन में कभी िांमत हो नहीं सकती। असंतोष उनका स्वर रहेगा। असंतोष में भभकें गे, 

धधकें गे। असंतोष के अंगार ही उनके जीवन में रहेंगे, और कुछ भी न रहेगा। जहां फूल मिलने चामहए थे संतोष 

के, वहां केवल असंतोष के अंगार ही होंगे।  

तो मैंने उनसे पूछा दक तुम बेचारे आददवामसयों के पीछे क्यों पड़े हो? वे वैसे ही मस्त हैं। चाहे पेट पूरा न 

भरता हो लेदकन रात गीत तो गाते हैं। चाहे तन पर बहुत कपड़े न हों लेदकन बांसुरी तो बजाते हैं। और चाहे 

रहने के मलए संुदर मकान न हों, घास-फूस के झोंपड़े हों, लेदकन रात जब मस्त होकर नाचते हैं तो समृद्ध से 

समृद्ध आदमी को भी ईष्याथ हो।  

तुम क्यों उनके पीछे पड़े हो? तुम उन्हें इस दौड़ में लगा दोगे न मजसमें सारी दुमनया लगी है? और तुम 

उन्हें भी बेचैन कर दोगे। तुम तो पढ़े-मलिे हो, तुम्हें चैन कहां है? अस्सी साल की उम्र में तुम मुझसे पूछने आए 

हो दक मेरे जीवन में चैन नहीं है, िांमत नहीं है। और पचास साल तुम सेवा करते रहे। तो िायद पचास साल 

तुम इसी अिांमत को मछपाने के मलए दूसरों पर नजर गड़ाए रहे। यह सेवा आत्म-मवस्मरण है। यह एक तरह का 

निा है, यह िराब है। इससे बचना।  

राजनीमत की िराब होती है, सेवा की िराब होती है। और ये िराबें ऐसी हैं दक दकसी को पकड़ लें तो 

पता भी नहीं चलता। और दफर ये िराबें ऐसी हैं दक समाज इनका सम्मान करता है। लोग कहेंगे, महान 
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समाजसेवक! सत्कार करो, हीरक जयंती मनाओ, स्मारक बनवाओ, स्मृमत-गं्रथ प्रकामित करवाओ। और तुम वैसे 

के वैसे! तुम्हारे पचास साल व्यथथ गए।  

उन सज्जन ने मुझे कहा दक आप कहते हैं तो सोच आता है, मैं जवान था, मवश्वमवद्यालय से मनकला ही था 

दक महात्मा गांधी के प्रभाव में आ गया। उन्होंने मुझसे कहा दक सेवा करो, सेवा ही धमथ है। तो मैं सेवा में लग 

गया।  

"पचास साल करके देि मलया, कुछ अकल आई? सेवा धमथ नहीं है, यद्यमप धमथ जरूर सेवा है। और इन 

दोनों बातों में जमीन-आसमान का फकथ  है।" 

महात्मा गांधी ने कहा है, सेवा धमथ है। मवनोबा भावे कहते हैं, सेवा धमथ है। मैं तुमसे कहता हं, सेवा धमथ 

नहीं है, धमथ सेवा है। पर तब यात्रा मबल्कुल मभन्न हो गई। पहले स्वयं के जीवन में धमथ का जागरण हो, दफर 

सेवा अपने-आप हो जाती है; दफर तुम्हें करनी नहीं पड़ती। कोई चेष्टा नहीं, कोई आयोजन नहीं। तुम जहां बैठते 

हो, तुम जहां उठते हो, तुम मजनके साथ हो लेते हो उनके जीवन में तुम्हारी सुगंध व्यापने लगती है। तुम कोई 

उनकी गदथन नहीं पकड़ लेते दक हम तुम्हें बदल कर रहेंगे।  

ख्याल रिना, दूसरों को बदलने वाले मत बनना। ये अक्सर बुरे लोग होते हैं जो दूसरों को बदलने में 

उत्सुक हो जाते हैं। जो दकसी के पीछे पड़ जाते हैं दक हम तुम्हारा चररत्र ठीक करके रहेंगे। तुम हो कौन? तुम्हें 

दकसने मजम्मा ददया है? यह दूसरे का चररत्र ठीक करने का तुमने ठेका कहां से मलया है? तुम अपनी दफकर ले 

लो। तुम अपनी तो मनबेर लो। तुम संुदर हो जाओ; दफर तुम्हारे सौंदयथ के प्रभाव में अगर कुछ होना होगा, हो 

जाएगा। जरूर होता है। तुम्हारे सौंदयथ की छाप जरूर पड़ेगी।  

अक्सर दूसरों को बदलने वाले लोग जोर जबरदस्ती करते हैं। यह हहंसा का ही एक ढंग है। महात्माओं से 

सावधान रहना। महात्माओं से जरा बचना क्योंदक महात्मा अक्सर हहंसक होते हैं। अहहंसा की बातें करते हैं , 

मगर उनकी अहहंसा की बात में भी हहंसा होती है।  

हजंदगी बड़ी जरटल है। ऊपर से कुछ होता है, भीतर कुछ होता है। अगर तुम महात्मा गांधी की बात न 

मानते, वे उपवास करेंगे। यह उपवास क्या है? यह हहंसा है, यह धमकी है। यह इस बात की धमकी है दक मैं मर 

जाऊंगा अगर मेरी बात नहीं मानी। मगर यह तो बड़े मजे की बात हो गई। अगर कोई आदमी छुरा लेकर बैठ 

जाए, मैं मर जाऊंगा अगर मेरी बात नहीं मानी तो तुम्हें साफ ददिाई पड़ेगा दक यह आदमी तो बड़ा हहंसक है। 

छुरा है उपवास भी--सूक्ष्म है। एकदम नहीं मर जाएंगे, मरते-मरते मरेंगे। और एकदम मर जाएं तो ठीक भी है। 

तुम्हारी झंझट छूटे। ठीक है, रो-धोकर मवदा कर आओ। मगर ये महीनों तुम्हारे पीछे रहेंगे। ये तुम्हें सोने न देंगे। 

रात तुम्हें नींद न आएगी दक बेचारा, मेरे पीछे मर रहा है।  

कोई दकसी के पीछे नहीं मर रहा है। लोग अपने-अपने अहंकार के मलए मर रहे हैं। यह आदमी इसमलए 

मर रहा है, यह कहता है, मेरी मानो। जो मैं कहता हं, वह ठीक है। कोई कहता है, मेरी मानो नहीं तो तुम्हारी 

गदथन काट दूंगा। एिोल्फ महटलर जैसे लोग--दक हम ठीक हैं, मानते हो दक नहीं?  

मैंने सुना है, एिोल्फ महटलर ने अपने मंमत्रयों की एक सभा ली। उसके बीस मंत्री थे। उसने िड़े होकर 

कहा, एक प्रस्ताव रिा दक यह प्रस्ताव है। और जो लोग भी इससे असहमत हों, वे अपने इस्तीफे दे दें। जो लोग 

भी इससे असहमत हों, वे अपना इस्तीफा दे दें। मामला ितम करो।  

कौन असहमत होगा? कैसे असहमत होगा? और इस्तीफे पर ही यह बात नहीं रुक जाएगी, जान का भी 

ितरा है दफर पीछे। यह ितरा कौन मोल ले? महटलर कहता है, जो मेरे साथ हैं वे ठीक, जो मेरे साथ नहीं है 

वह मेरा दुश्मन है। उसे ममटाना मेरा कत्तथव्य है। मेरी नहीं मानते तो गदथन कटवाने को राजी हो जाओ। यह एक 

ढंग हुआ।  
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महात्मा गांधी कहते हैं दक अगर मेरी नहीं मानते तो मैं िुद मर जाऊंगा। और महीनों तक मरता रहंगा, 

मघसता रहंगा। और तुमको भी सताता रहंगा। भूत की तरह तुम्हारे पीछे पड़ा रहंगा। न तुम सो सकोगे, न 

बैठोगे। तुम िाना िाओगे तो भी मवचार आएगा दक एक आदमी मेरे पीछे है। यह कोई नई तरकीब भी नहीं है। 

मस्त्रयां इस तरकीब का उपयोग सददयों से करती रही हैं। महात्मा गांधी की कोई िोज नहीं है इसमें। यह मस्त्रयों 

का बहुत पुराना हमथयार है : नहीं िाना िाएंगे। दफर ठीक और सही का सवाल ही नहीं उठता। दफर जो नहीं 

िाना िा रहा है वही ठीक है। क्योंदक कौन झंझट बढ़ाए! उससे सार भी क्या है?  

लेदकन इतना आग्रहपूणथ होकर जब तुम दूसरे को बदलते हो तो तुम उसकी गदथन पर मिकंजा कस रहे हो; 

तुम फांसी लगा रहे हो। यह सेवा नहीं है। और इसी तरह के सेवक काफी हैं। इस देि में तो बहुत हैं। इस देि में 

तो सेवक ही सेवक हैं। थोड़े ही ददनों में इस देि में मुमश्कल हो जाएगी दक एक-एक आदमी के पीछे कई-कई 

सेवक पड़े हुए हैं। क्योंदक सेवक ज्यादा हो जाएंगे सेवा करवाने वाले कम रह जाएंगे। आमिर कहां इतने कोढ़ी 

िोजोगे? दबा रहे पैर! मामलि कर रहे हैं। कोढ़ी कह भी रहा है दक मेरी बहुत मामलि हो चुकी है ददन-भर से। 

अब मुझे छोड़ो, मुझे कुछ और भी करने दो। मगर यह कैसे हो सकता है? सेवा करनी ही है।  

सेवा का भाव ही एक भ्ांत धारणा पर िड़ा है। तुम इसके पहले सेवा की बात सोचो, सोच लेना दक मैं 

अभी कहां हं, क्या हं। मेरी अपनी अंतदथिा कैसी है। पहले बुद्ध बनो। पहले जगो। पहले प्रीमत का सागर बनो, 

दफर उस सागर से अपने आप तरंगें उठेंगी, लहरें उठेंगी। न मालूम दकतने लोग िूबेंगे! मगर तुम्हें िुबाना न 

पड़ेगा तुम्हें एक-एक के पीछे दौड़ना नहीं पड़ेगा। लोग अपने से आकर िूबें, तब मजा है।  

तुम लोगों को बदलना चाहो, तब मजा नहीं है; लोग बदलें, तब मजा है। तुम अनुिासन थोपो, उनको 

भयभीत करो दक नरक में सड़ाए जाओगे अगर हमारी बात नहीं मानी; या स्वगथ का पुरस्कार ममलेगा अगर 

हमारी बात मानी। ये सब धोिे-धमड़यां हैं। न कहीं कोई नरक है, न कहीं कोई स्वगथ है। यह मसफथ  चालबाजों की 

ईजाद है--उन चालबाजों की, जो आदमी की गदथन से हाथ अलग नहीं करना चाहते। वे तुम्हें भयभीत करते हैं 

और तुम्हें लोभी भी बनाते हैं।  

सच्चा धार्मथक व्यमक्त न तो तुम्हें भय देता है, न तुम्हें लोभ देता है। सच्चा धार्मथक व्यमक्त अपने जीवन को 

तुम्हारे सामने िोल देता है। अगर उसमें से तुम्हें कुछ चुनना हो, चुन लो। चुन लो तो धन्यवाद, न चुनो तो 

धन्यवाद।  

तुम हचंता न करो दूसरे लोगों के दुिों की। तुम अपना दुुःि ममटा लो। तुम रोओ मत। और रोना ही हो तो 

परमात्मा के मलए रोओ, मवरह में रोओ। तो तुम्हारा रोना भी तुम्हें ऊपर की तरफ ले जाएगा, उड़ान देगा, 

ऊंचाई देगा। तुम्हारे आंसू तब बहुमूल्य हो जाएंगे। उन्हें परमात्मा के चरणों पर चढ़ाओ। और मैं तुमसे कहता हं, 

एक ददन ऐसी घटना घटेगी दक तुम्हारे भीतर उतर आएगा कुछ अज्ञात से। और तब तुम्हारे आस-पास बहुत 

कुछ घटना िुरू हो जाएगा। वह अपने से घटता है। तुम उसकी हचंता ही नहीं लेना। तुम अकड़ना भी मत दक 

देिो, मेरे पास इतनी घटनाएं घट रही हैं; नहीं तो उसी वक्त रुक जाएगा। अहंकार आया दक परमात्मा गया। 

अहंकार गया दक परमात्मा आया।  

यह भी अहंकार है दक मैं दूसरों के दुि ममटाऊंगा। मैं कौन हं? अगर परमात्मा नहीं ममटा पा रहा है तो मैं 

कैसे ममटाऊंगा? दकतने अवतार, दकतने तीथंकर, दकतने पैगंबर आए और गए; अगर नहीं ममटा पाए हैं आदमी 

का दुुःि तो मैं कैसे ममटाऊंगा? छोड़ो यह पागलपन। छोड़ो ये व्यथथ की बातें।  

कोई दकसी का दुुःि नहीं ममटा सकता लेदकन प्रत्येक व्यमक्त अपना दुि जरूर ममटा सकता है। जो हो 

सकता है वही कर लो पहले, दफर जो नहीं हो सकता है वह भी होना िुरू हो जाता है। संभव को सम्हाल लो, 

असंभव भी संहलता है।  
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तीसरा प्रश्न : आप कहते हैं, प्रेम परमात्मा है लेदकन मैं तो प्रेम से ऐसा जला बैठा हं दक प्रेम िब्द से ही 

मचढ़ हो गई है। मुझे मागथदिथन दें।  

प्रेम िब्द से न मचढ़ो। यह हो सकता है दक तुमने जो प्रेम समझा था वह प्रेम ही नहीं था। उससे ही तुम 

जले बैठे हो। और यह भी मैं जानता हं दक दूध का जला छाछ भी पूंक-फंूक कर पीने लगता है।  

तो तुम्हें प्रेम िब्द सुनकर पीड़ा उठ आती होगी, चोट लग जाती होगी। तुम्हारे घाव हरे हो जाते होंगे। 

दफर से तुम्हें अपनी पुरानी याददाश्तें उभर आती होंगी। लेदकन मैं उस प्रेम की बात नहीं कर रहा हं।  

मैं मजस प्रेम की बात कर रहा हं उस प्रेम का तो तुम्हें अभी पता ही नहीं है। मैं मजस प्रेम की बात कर रहा 

हं वह तो कभी असफल होता ही नहीं। और मैं मजस प्रेम की बात कर रहा हं उसमें अगर कोई जल जाए तो 

मनिर कर कंुदन बन जाता है, िुद्ध स्वणथ हो जाता है। मैं मजस प्रेम की बात कर रहा हं उसमें जल कर कोई 

जलता नहीं, और जीवंत हो जाता है। व्यथथ जल जाता है, साथथक मनिर आता है।  

लेदकन मैं तुम्हारी तकलीफ भी समझता हं। बहुतों की तकलीफ यही है। इसमलए तो प्रेम जैसा प्यारा 

िब्द, बहुमूल्य िब्द अपना अथथ िो ददया है--जैसे हीरा कीचड़ में मगर गया हो।  

लोग कहते हैं मोहब्बत में असर होता है  

कौन से िहर में होता है कहां होता है  

स्वभावतुः तुमने तो मजसको प्रेम करके जाना था उसमें मसवा दुि के और कुछ भी नहीं पाया; पीड़ा के 

मसवा कुछ हाथ न लगा। तुमने तो सोचा था दक प्रेम करेंगे तो जीवन में बसंत आएगा। प्रेम ही पतझड़ लाया। 

पे्रम न करते तो ही भले थे। प्रेम ने मसफथ  नये-नये नरक बनाए।  

और ऐसा ही नहीं है दक जो प्रेम में हारते हैं उनके मलए ही नरक और दुि होता है, जो जीतते हैं उनके 

मलए भी नरक और दुि होता है। जॉजथ बनाथिथ िॉ ने कहा है, दुमनया में दो ही दुुःि हैं--तुम जो चाहो वह न 

ममलेुः एक; और दूसरा, तुम जो चाहो वह ममल जाए। और दूसरा दुि मैं कहता हं, पहले से बड़ा है।  

क्योंदक मजनंू को लैला न ममले तो भी मवचार में तो सोचता ही रहता है दक काि ममल जाती! काि ममल 

जाती, तो कैसा सुि होता! तो उड़ता आकाि में; दक करता सवारी बादलों की; दक चांद-तारों से बातें होतीं; दक 

मिलता कमल के फूलों की भांमत। नहीं ममल पाया इसमलए दुिी हं। काि, लैला ममल जाती!  

मजनंू को मैं कहंगा, जरा उनसे पूछो मजनको लैला ममल गई है। वे छाती पीट रहे हैं। वे सोच रहे हैं दक 

मजनंू धन्यभाग था, बड़ा सौभाग्यिाली था। कम-से-कम बेचारा भ्म में तो रहा। हमारा भ्म भी टूट गया।  

मजनके प्रेम सफल हो गए हैं उनके प्रेम भी असफल हो जाते हैं। इस संसार में कोई भी चीज सफल हो ही 

नहीं सकती। बाहर की सभी यात्राएं असफल होने को आबद्ध हैं। क्यों? क्योंदक मजसको तुम तलाि रहे हो 

बाहर, वह भीतर मौजूद है। इसमलए बाहर तुम्हें ददिाई पड़ता है और जब तुम पास पहुंचते हो, िो जाता है। 

मृग-मरीमचका है। दूर से ददिाई पड़ता है।  

रेमगस्तान में प्यासा आदमी देि लेता है दक वह रहा जल का झरना। दफर दौड़ता है, दौड़ता है, दौड़ता है, 

और जैसे ही पहुंचता है, पाता है झरना नहीं है, मसफथ  भ्ांमत हो गई थी। प्यास ने साथ ददया भ्ांमत में। िूब गहरी 

प्यास थी इसमलए भ्ांमत हो गई। प्यास ने ही सपना पैदा कर मलया। प्यास इतनी सघन थी दक प्यास ने एक भ्म 

पैदा कर मलया।  

बाहर मजसे हम तलािने चलते हैं वह भीतर है। और जब तक हम बाहर से मबल्कुल न हार जाएं , 

समग्ररूपेण न हार जाएं तब तक हम भीतर लौट भी नहीं सकते। तुम्हारी बात मैं समझा।  

दकस-दजाथ ददलमिकन थे मुहब्बत के हाददसे  

हम हजंदगी में दफर कोई अरमां न कर सके।  

एक बार जो मोहब्बत में जल गया, प्रेम में जल गया, घाव िा गया, दफर वह िर जाता है। दफर दुबारा 

प्रेम का अरमान भी नहीं कर सकता। दफर प्रेम की अभीप्सा भी नहीं कर सकता।  

ददल की वीरानी का क्या मजकूर है  
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यह नगर सौ मरतबा लूटा गया  

और इतनी दफे लूट चुका है यह ददल! इतनी बार तुमने प्रेम दकया है और इतनी बार तुम लुटे हो दक अब 

िरने लगे हो, अब घबड़ाने लगे हो।  

मैं तुमसे कहता हं, लेदकन तुम गलत जगह लुटे। लुटने की भी कला होती है। लुटने के भी ढंग होते हैं, िैली 

होती है। लुटने का भी िास्त्र होता है। तुम गलत जगह लुटे। तुम गलत लुटेरों से लुटे।  

तुम देिते हो, हहंदू बड़ी अद्भभुत कौम है। उसने परमात्मा को एक नाम ददया है, हरर। हरर का अथथ होता 

है : लुटेरा--जो लूट ले, हर ले, छीन ले, चुरा ले। दुमनया में दकसी जामत ने ऐसा प्यारा नाम परमात्मा को नहीं 

ददया है। हरण कर ले।  

लुटना हो तो परमात्मा के हाथों लुटो। छोटी-छोटी बातों में लुट गए! चुल्लू-चुल्लू पानी में िूब कर मरने 

की कोमिि की, मरे भी नहीं, पानी भी िराब हुआ, कीचड़ भी मच गई, अब बैठे हो। अब तुमसे मैं कहता हं, 

िूबो सागर में। तुम कहते हो, हमें िूबने की बात ही नहीं जंचती क्योंदक हम िूबे कई दफा। िूबना तो होता ही 

नहीं, और कीचड़ मच जाती है। वैसे ही अर्चछे थे। चुल्लू-भर पानी में िूबोगे तो कीचड़ मचेगी ही। सागरों में 

िूबो। सागर भी हैं।  

मेरी मायूस मुहब्बत की हकीकत मत पूछ  

ददथ की लहर है अहसास के पैमाने में  

तुम्हारा प्रेम तो मसफथ  एक ददथ की प्रतीमत रही। रोना ही रोना हाथ लगा, हंसना न आया। आंसू ही आंसू 

हाथ लगे। आनंद, उत्सव की कोई घड़ी न आई।  

इश्क का कोई नतीजा नहीं जुज ददो-अलम  

लाि तदबीर दकया कीजे हामसल है वही  

लेदकन संसार के दुुःि का हामसल ही यही है दक दुुःि ही हाथ आता है।  

इश्क का कोई नतीजा नहीं जुज ददो-अलम  

दुुःि और ददथ के मसवा कुछ भी नतीजा नहीं है।  

लाि तदबीर दकया कीजे हामसल है वही  

यहां से कोमिि करो, वहां से कोमिि करो, इसके प्रेम में पड़ो, उसके प्रेम में पड़ो, सब तरफ से हामसल 

यही होगा। अंततुः तुम पाओगे दक हाथ में दुुःि के अमतररक्त और कुछ भी नहीं है। राि के मसवा कुछ भी हाथ में 

नहीं रह गया है। धुआं ही धुआं!  

लेदकन मैं तुमसे उस लपट की बात कर रहा हं जहां धुआं होता ही नहीं। मैं तुमसे उस जगत की बात कर 

रहा हं जहां आग जलाती नहीं, मजलाती है। मैं भीतर के प्रेम की बात कर रहा हं। मेरी भी मजबूरी है। िब्द तो 

मुझे वे ही उपयोग करने पड़ते हैं, जो तुम उपयोग करते हो। अगर मैं ऐसे िब्द उपयोग करंू जो तुम उपयोग 

नहीं करते तो बात ही न हो सकेगी। और अगर ऐसे िब्द उपयोग करता हं जो तुम भी उपयोग करते हो तो 

मुमश्कल िड़ी होती है। क्योंदक तुमने अपने अथथ दे रिे हैं।  

जैसे ही तुमने सुना िब्द "प्रेम", दक तुमने मजतनी दफल्में देिी हैं, उनका सब सार आ गया। सबका 

मनचोड़, इत्र। मैं मजस प्रेम की बात कर रहा हं वह कुछ और। मीरा ने दकया, कबीर ने दकया, नानक ने दकया, 

जगजीवन ने दकया। तुम्हारी दफल्मोंवाला प्रेम नहीं, नाटक नहीं। और मजनने यह प्रेम दकया उन सबने यही कहा 

दक वहां हार नहीं है, वहां जीत ही जीत है। वहां दुुःि नहीं है, वहां आ नंद की पतथ पर पतथ िुलती चली जाती 

है। और अगर तुम इस प्रेम को न जान पाए तो जानना, हजंदगी व्यथथ गई।  

दूर से आए थे साकी सुनकर मैिाने को हम  

पर तरसते ही चले अफसोस पैमाने को हम  

मरते वक्त ऐसा न कहना पड़े तुम्हें दक दकतनी दूर से आए थे।  

दूर से आए थे साकी सुनकर मैिाने को हम--मधुिाला की िबर सुन कर कहां से तुम्हारा आना हुआ जरा 

सोचो तो! दकतनी दूर की यात्रा से तुम आए हो।  
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पर तरसते ही चले अफसोस पैमाने को हम--यहां एक घंूट भी न ममला। चुल्लू भर भी प्यास बुझाने को 

मददरा न ममली। एक पैमाना भी न ममला।  

मरते वक्त अमधक लोगों की आंिों में यही भाव होता है। तरसते हुए जाते हैं। हां, कभी-कभी ऐसा घटता 

है दक कोई भक्त, कोई प्रेमी परमात्मा का तरसता हुआ नहीं जाता, लबालब जाता है।  

मैं दकसी और प्रेम की बात कर रहा हं। आंि िोलकर एक प्रेम होता है, वह रूप से है। आंि बंद करके 

एक प्रेम होता है, वह अरूप से है। कुछ पा लेने की इर्चछा से एक प्रेम होता है वह लोभ है, मलप्सा है। अपने को 

समर्पथत कर देने का एक प्रेम होता है, वही भमक्त है।  

तुम्हारा प्रेम तो िोषण है। पुरुष स्त्री को िोमषत करना चाहता है, स्त्री पुरुष को िोमषत करना चाहती है। 

इसीमलए तो स्त्री-पुरुषों के बीच सतत झगड़ा बना रहता है। पमत-पत्नी लड़ते ही रहते हैं। उनके बीच एक कलह 

का िाश्वत वातावरण रहता है। कारण है क्योंदक दोनों एक-दूसरे को दकतना िोषण कर लें, इसकी आकांक्षा है। 

दकतना कम देना पड़े दकतना ज्यादा ममल जाए इसकी चेष्टा है। यह संबंध बाजार का है, व्यवसाय का है।  

मैं उस प्रेम की बात कर रहा हं, जहां तुम परमात्मा से कुछ मांगते नहीं; कुछ भी नहीं। मसफथ  कहते हो, 

मुझे अंगीकार कर लो। मुझे स्वीकार कर लो। मुझे चरणों में पड़ा रहने दो। यह मेरा हृदय दकसी कीमत का नहीं 

है, दकसी का काम भी नहीं है, मगर चढ़ाता हं तुम्हारे चरणों में। और कुछ मेरे पास है भी नहीं। और चढ़ा रहा 

हं, तो भी इसी भाव से चढ़ा रहा हंाुः "त्वदीयं वस्तु गोहवंद तुयमेव समपथयेत्।" तेरी ही चीज है। तुझी को 

वामपस लौटा रहा हं। मेरा इसमें कुछ है भी नहीं। देने का सवाल भी नहीं है, देने की अकड़ भी नहीं है। मगर तुझे 

और तेरे चरणों में रिते ही इस हृदय को िांमत ममलती है, आनंद ममलता है, रस ममलता है। जो िंि टूट गया 

था अपने मूल से, दफर जुड़ जाता है। जो वृक्ष उिड़ गया था जमीन से, उसको दफर जड़ें ममल जाती हैं; दफर हरा 

हो जाता है, दफर रसधार बहती है, दफर फूल मिलते हैं, दफर पक्षी गीत गाते हैं, दफर चांद-तारों से ममलन होता 

है।  

परमात्मा से प्रेम का अथथ है दक मैं इस समग्र अमस्तत्व के साथ अपने को जोड़ता हं। मैं इससे अलग-अलग 

नहीं मजयूंगा, अपने को मभन्न नहीं मानंूगा। अपने को पृथक मानकर नहीं अपनी जीवन-व्यवस्था बनाऊंगा। मैं 

इसके साथ एक हं। इसकी जो मनयमत है वही मेरी मनयमत है। मेरा कोई अलग मनजी लक्ष्य नहीं है। मैं इस धारा 

के साथ बहंगा, तैरंूगा भी नहीं। यह जहां ले जाए! यह िुबा दे तो िूब जाऊंगा। ऐसा समपथण परमात्मा-प्रेम का 

सूत्र है। िाली मतजाना।  

मैकिों ने पीके तोड़े जाम-ए-मै  

हाय वो सागर जो रक्िे रह गए  

ऐसे ही रक्िे मत रह जाना। पी लो जीवन का रस। तोड़ चलो ये प्यामलयां। और उसकी नजर एक बार 

तुम पर पड़ जाए, और तुम्हारा जीवन रूपांतररत हो जाएगा।  

लािों में इंमतिाब के कामबल बना ददया  

मजस ददल को तुमने देि मलया ददल बना ददया  

जरा रिो उसके चरणों में। जरा झुको। एक नजर उसकी पड़ जाए, एक दकरण उसकी पड़ जाए और तुम 

रूपांतररत हुए। लोहा सोना हुआ। ममट्टी में अमृत के फूल मिल जाते हैं।  

आमिरी जाम में क्या बात थी ऐसी साकी  

हो गया पी के जो िामोि वो िामोि रहा  

यहां तुमने बहुत तरह के जाम मपए। आमिरी जाम--उसकी मैं बात कर रहा हं।  

आमिरी जाम में क्या बात थी ऐसी साकी  

हो गया पी के जो िामोि वो िामोि रहा  

उसको पी लोगे तो एक गहन सन्नाटा हो जाएगा। सब िांत, सब िून्य, सब मौन। भीतर कोई मवचार की 

तरंग भी न उठेगी। उसी मनस्तरंग मचत्त को समामध कहा है। उसी मनस्तरंग मचत्त में बोध होता है, मैं कौन हं।  
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मैं दकसी और ही प्रेम की बात कर रहा हं, तुम दकसी और ही प्रेम की बात सुन रहे हो। मैं कुछ बोलता हं, 

तुम कुछ सुनते हो। यह स्वाभामवक है िुरू-िुरू में। धीरे-धीरे बैठते-बैठते मेरे िब्द मेरे अथों में तुम्हें समझ में 

आने लगेंगे। सत्संग का यही प्रयोजन है। आज नहीं समझ में आया, कल समझ में आएगा; कल नहीं तो परसों। 

सुनते-सुनते... । कब तक तुम मजद करोगे अपने ही अथथ की? धीरे-धीरे एक नये अथथ का आमवभाथव होने लगेगा।  

मेरे पास बैठकर तुम्हें एक नई भाषा सीिनी है। एक नई अथथव्यवस्था सीिनी है। एक नई भाव-भंमगमा, 

जीवन की एक नई मुद्रा! तुम्हारे ही िब्दों का उपयोग करंूगा लेदकन उन पर अथों की नई कलम लगाऊंगा। 

इसमलए जब भी तुम्हें मेरे दकसी िब्द से अड़चन हो तो ख्याल रिना, अड़चन का कारण तुम्हारा अथथ होगा, 

मेरा िब्द नहीं। तुम यह भी कोमिि करना दक मेरा अथथ क्या है। तुम अपने अथों को एक तरफ सरका कर रि 

दो। तुम तत्परता ददिाओ मेरे अथथ को पकड़ने की। और तत्परता ददिाई तो घटना मनमश्चत घटने वाली है।  

 

चौथा प्रश्नुः मैं बहुत-से प्रश्न पूछना चाहता हं ककंतु दफर रुक जाता हं क्योंदक वे सब व्यथथ मालूम होते हैं। 

क्या सभी प्रश्न व्यथथ हैं?  

 

प्रश्न भी व्यथथ हैं, उत्तर भी व्यथथ हैं। होना है मनष्प्रश्न। पहुंचना है ऐसी जगह, जहां न प्रश्न बचे न उत्तर बचे। 

क्योंदक प्रश्न भी मवचार है और उत्तर भी मवचार है। होना है िून्य। होना है मनुःिब्द। वहां न कोई प्रश्न उठेगा न 

कोई मवचार उठेगा, न कोई उत्तर पर पकड़ रह जाएगी। ऐसी दिा में ही साक्षात्कार होता है।  

इसमलए समामध न तो हहंदू होती है, न तो मुसलमान होती है, न ईसाई होती है। मवचार हहंदू होते हैं, 

ईसाई होते हैं, मुसलमान होते हैं; हजार ढंग के होते हैं। मवचार सब ढंग-ढंग के होते हैं। समामध का तो एक ही 

रंग होता है--िून्यता। हहंदू भी चुप हो जाएगा तो वहीं पहुंच जाएगा जहां मुसलमान चुप होकर पहुंचेगा। स्त्री 

चुप होगी तो वहीं पहुंच जाएगी जहां पुरुष चुप होकर पहुंचेगा। लेदकन अगर बोलोगे तो भेद पड़ जाएंगे; तो 

मभन्नता आ जाएगी।  

अर्चछा ही होता है दक तुम्हें ददिाई पड़ जाता है दक सारे प्रश्न व्यथथ हैं। दफर भी उठते हैं। प्रश्न ऐसे ही मन 

में लगते हैं जैसे पते्त वृक्षों में लगते हैं। मन का स्वभाव है प्रश्न करना। मन प्रश्नों के सहारे हजंदा रहता है। मन को 

उत्तर में उत्सुकता नहीं है, ख्याल रिना। ध्यान रिना, मन को उत्तर से कुछ लेना ही नहीं है। मन तो उत्तर से 

भी नये दस प्रश्न िड़े करने को उत्सुक है; इसमलए उत्तर भी मांगता है। एक प्रश्न पूछता है, उत्तर ममले, उत्तर में 

से दस नये प्रश्न िड़े कर देता है।  

पूछेगा, परमात्मा ने बनाया जगत को? सच में परमात्मा ने जगत को बनाया? और ऐसा लगता है दक 

बड़ी श्रद्धा से, बड़ी मनष्ठा से पूछ रहा है। कहो दक हां, परमात्मा ने जगत को बनाया। और दस प्रश्न िड़े हो जाते 

हैं : क्यों बनाया? दफर ऐसा ही क्यों बनाया? दफर इतना दुुःि क्यों बनाया? यह कैसा अन्याय हो रहा है? दफर 

कोई गरीब और अमीर क्यों बनाया? दफर कोई सुिी और दुिी; और कोई सोने की चम्मच मंुह में लेकर पैदा हो 

रहा है और कोई दाने-दाने को मोहताज है। दफर ऐसा क्यों दकया? दफर पाप क्यों बनाया जगत में? दफर 

आदमी को ऐसा क्यों बनाया दक वह पाप कर सके? दफर उसे पुण्य ही करने की क्षमता क्यों न दी?  

अब उठना िुरू हुआ। अब कोई अंत नहीं होगा। इसमलए बुद्ध जैसे ज्ञानी ने पहले ही प्रश्न पर रोक देना 

चाहा। पूछो बुद्ध से, ईश्वर है? बुद्ध कहते हैं, यह प्रश्न दकसी काम का नहीं है। इससे न मनवाथण होगा, न समामध 

लगेगी, न िांमत ममलेगी। इससे तुम्हारे मचत्त की मचदकत्सा नहीं हो सकती। इसे हटाओ। यह दकसी काम का नहीं 

है। बुद्ध जानते हैं दक इसका उत्तर ददया दक तुम दस प्रश्न ले आओगे। प्रश्नों की संतमत बढ़ती ही चली जाती है।  
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प्रश्न मन में क्यों उठता है? यह असली प्रश्न से बचने की तरकीब है। असली प्रश्न तो एक हैुः मैं कौन हं? 

मगर वह मन नहीं उठाता। वह कहता है, संसार क्या है? संसार में दुि क्यों है? संसार को दकसने बनाया? क्यों 

बनाया? अंत क्या है? लक्ष्य क्या है? हजार प्रश्न उठाता है। एक प्रश्न नहीं उठाता दक मैं कौन हं।  

महर्षथ रमण के पास जब भी कोई जाता था, कोई भी प्रश्न लेकर जाए, वे कहते, छोड़ो यह, असली प्रश्न 

पूछो। लोगों की समझ में ही न आता दक असली प्रश्न क्या है। लोग पूछते आप ही बता दें , असली प्रश्न क्या है। 

तो वह तो एक ही प्रश्न था असलीुः मैं कौन हं। तो वे कहते, मुझसे मत पूछो। असली प्रश्न दूसरे से नहीं पूछा जा 

सकता। आंिें बंद करो और दोहराओ भीतर दक मैं कौन हं।  

झूठे प्रश्न दूसरे से पूछे जा सकते हैं। झूठे ही हैं, दकसी से भी पूछ मलए। असली प्रश्न तो अपने से ही पूछा जा 

सकता है। अपने ही अंतरतम में गंुजाना होता है। अपने ही भीतर, और भीतर, और भीतर, िोदते जाना होता 

है।  

एक सवाल है दक क्या ख्याल है सच 

और क्या झूठ है वास्तव 

एक और सवाल है 

दक क्या बवाल है बदाथश्त करना 

और क्या चोट पहुंचाना 

ित्म करना है बवालों को 

एक और सवाल है 

दक पहले और दूसरे सवालों में से 

कौन-सा है पहला 

क्या ये दोनों ही सवाल 

न पहले हैं न दूसरे हैं?  

ये सवाल ही नहीं हैं 

हमारी कमजोरी है,  

हमारी बेईमानी है,  

हमारी चोरी है 

दकस बात की चोरी? हम असली सवाल को मछपा रहे हैं धुआं उठा कर। हजार सवालों का जाल िड़ा 

करके हम असली सवाल को भुला रहे हैं। हम अपने को उलझा रिना चाहते हैं तादक असली सवाल न पूछना 

पड़े। असली सवाल पीड़ादायी है। भाले की तरह चुभेगा छाती में, जब पूछोगे, मैं कौन हं।  

क्योंदक तुमने तो मान ही मलया है दक तुम्हें पता है। हरेक मानकर बैठा है दक मुझे पता है दक मैं कौन हं। 

यह भी कोई पूछने की बात है? तुम तो जानते ही हो तुम्हारा नाम, पता, रठकाना। और क्या चामहए? तुम्हें पता 

है तुम गोरे हो दक काले हो; हहंदू हो दक मुसलमान हो; हहंदुस्तानी दक पादकस्तानी। तुम्हें सब पता है तुम्हारे 

मपता का नाम, मपता के मपता का नाम, तुम्हारा घर, सब तुम्हें पता है। तुम्हारा धंधा, तुम्हारी मिक्षा-दीक्षा, सब 

तुम्हें पता है; और क्या चामहए?  

और इसमें से कुछ भी तुम नहीं हो। न तो तुम्हारी मिक्षा तुम हो, न तुम्हारी दीक्षा तुम हो, न तुम्हारी 

संस्कृमत, न तुम्हारी सयता, न तुम्हारा समाज। तुम इस सबसे अतीत हो, इस सबके पार हो। तुम िुद्ध चैतन्य 

हो। तुम समच्चदानंद हो। उसे दकसी मविेषण में बांधा नहीं जा सकता। तुम तो दपथण हो। इस दपथण में जो 

प्रमतहबंब बनते हैं वे प्रमतहबंब तुम नहीं हो। और मजतनी चीजों को तुमने समझ रिा है दक यह मैं हं, ये सब 

प्रमतहबंब हैं। अभी दपथण की तुम्हें पहचान नहीं ही आई। जब तुम दपथण को जानोगे, पहचानोगे, चदकत हो 

जाओगे; मवमुग्ध हो जाओगे। ऐसे रस में िूबोगे दक दफर कभी उसके बाहर न आ सकोगे।  
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प्रश्न तो सब व्यथथ हैं, मसफथ  एक प्रश्न को छोड़ कर। और उत्तर भी सभी व्यथथ हैं मसफथ  एक उत्तर को छोड़ 

कर। लेदकन वह प्रश्न और वह उत्तर तुम्हारे भीतर घटना है। बाहर से कोई उत्तर नहीं ममल सकता। मैं कह रहा हं 

दक समच्चदानंद हो तुम, लेदकन इससे क्या होगा? तुमने सुन भी मलया, हुआ क्या?  

परसों रात फ्रांस से आई एक ममहला को मैं कुछ कह रहा था। दुिी थी, उदास थी। कह रही थी दक कभी-

कभी सुि भी होता है लेदकन अमधकतर तो मैं उदास ही रहती हं। कभी-कभी ठीक लगता है, बस कभी-कभी। 

ज्यादातर तो सब ऐसा व्यथथ लगता है। मैं क्या करंू? तो उसे मैंने कहा दक मैं तुझे एक सूफी कहानी कहता हं। 

मैंने कहानी िुरू की थी, दो ही पंमक्तयां कही थीं दक उसने कहा दक यह कहानी मुझे मालूम है। मैंने कहा, अगर 

यह कहानी तुझे मालूम है, सच में तुझे मालूम है तो दफर उदास क्यों है? वह थोड़ी चौंकी क्योंदक कहानी मालूम 

होने से उदास होने का क्या संबंध हो सकता है?  

तो दफर मैंने कहा, तू दफर से सुन। तुझे कहानी मालूम नहीं है। तूने सुनी होगी, पढ़ी होगी, लेदकन कहानी 

को जीना पड़ेगा। पढ़ने और सुनने से क्या होगा? कहानी तो छोटी-सी है, मवख्यात है। तुममें से भी बहुतों को 

पता होगी। लेदकन दफर भी मैं कहता हं, पता तभी होगी जब तुम मजयोगे।  

कहानी मैं उससे कह रहा था दक एक सम्राट ने अपने स्वणथकार को बुलाया, सुनार को बुलाया और कहा, 

मेरे मलए एक सोने का छल्ला बना। और उसमें एक ऐसी पंमक्त मलि दे जो मुझे हर घड़ी में काम आए। दुि हो 

तो काम आए, सुि हो तो काम आए। सुनार ने छल्ला तो बनाया, संुदर छल्ला बनाया हीरा-जड़ा, लेदकन बड़ी 

मुमश्कल में पड़ा था दक ऐसा वचन कैसे मलिूं उसमें जो हर वक्त काम आए? कुछ भी मलिूंगा, वह दकसी समय 

काम आ सकता है, दकसी िास घड़ी में, दकसी संदभथ में। लेदकन हर घड़ी में, जीवन के हर संदभथ में काम आए 

ऐसा वचन कहां से मलिूं, कैसे मलिूं?  

वह पागल हुआ जा रहा था। दफर उसे याद आया, एक फकीर गांव में आया है, उससे पूछ लें। फकीर के 

पास गया, फकीर ने कहा, इसमें कुछ िास बात नहीं है। तू जा और इतना मलि देुः "ददस टू मवल पास। यह भी 

बीत जाएगा।" और सम्राट को कह देना दक जब भी कोई भी घड़ी हो और तुम परेिान हो, िुि हो, दुिी हो, 

इस छल्ले में मलिे वचन को पढ़ लेना; वह काम पड़ेगा।  

और वह काम पड़ा। सम्राट कुछ ही ददनों बाद एक युद्ध में हार गया और उसे भागना पड़ा। दुश्मन पीछे है 

वह एक पहाड़ में जाकर मछप गया है, थर-थर कांप रहा है। घोड़ों की टाप सुनाई पड़ रही है। बड़ा दुुःिी है, 

जीवन ममट्टी हो गया। क्या सपने देिे थे, क्या से क्या हो गया। सोचता था, राज्य बड़ा होगा, इसमलए युद्ध में 

उतरा था। राज्य अपना था, वह भी गया। जो हाथ का था, वह भी गया उसको पाने में जो हाथ में नहीं था। 

बड़ा उदास था, बड़ा हचंमतत था। कैसी भूल कर ली! तभी उसे याद आई छल्ले की। वचन पढ़ा। वचन वचन था 

दक "यह भी बीत जाएगा।" मन एकदम हलका हो गया। जैसे बंद कमरे के दकवाड़ दकसीने िोल ददए। सूरज की 

रोिनी भीतर आ गई, ताजी हवा का झोंका भीतर आ गया। मंत्र की तरह! जैसे अमृत बरसा--"यह भी बीत 

जाएगा।" 

वह िांत होकर बैठ गया। वह भूल ही गया थोड़ी देर में दक घोड़ों की टाप कब सुनाई पड़नी बंद हो गई, 

दुश्मन कब दूर मनकल गए! बड़ी देर बाद उसे याद आई दक अब तक पहुंचे नहीं! और तीन ददन बाद उसकी फौजें 

दफर इकट्ठी हो गईं, उन्होंने दफर हमला दकया, वह जीत गया। वामपस अपनी राजधानी में मवजेता की तरह 

लौटा। बड़ा अकड़ा था। फूल फें के जा रहे थे, दुदुंभी बजाई जा रही थी। भारी िोभा-यात्रा थी। तभी अकड़ के 

उस क्षण में उसे अपना हीरा चमकता हुआ ददिाई पड़ा अंगूठी का। उसने दफर वह वचन पढ़ा : "यह भी बीत 

जाएगा।" और मचत्त दफर हलका हो गया। जैसे कोई द्वार िुल, रोिनी भर गई। वह जो अहंकार पकड़ रहा था 

दक देिो मैं! ऐसा मवजेता था कभी पृथ्वी पर? इमतहास में मलिा जाएगा नाम स्वणथ अक्षरों में, उड़ गया। जैसे 
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सुबह सूरज उगे और घास पर पड़ी ओस की बंूद उड़ जाए, ऐसा वह अहंकार उड़ गया। हलका हो गया, दफर 

वही िांमत आ गई।  

मैं उस ममहला को कह रहा था यह कहानी। मैंने आधी ही कही थी, उसने कहा दक मुझे यह कहानी 

मालूम है। मैंने कहा, नहीं मालूम। उसने कहा, मुझे मालूम है। मैंने कहा, नहीं मालूम है। अगर मालूम है तो जो 

तूने प्रश्न उठाया, वह उठाना नहीं था। दुि आता है, जानो दक बीत जाएगा। यहां सभी बीत जाता है। सुि आता 

है, बीत जाता है। न दुि में टूटो, न सुि में अकड़ो। न दुि में उदास हो जाओ, न सुि में फूल जाओ, कुप्पा हो 

जाओ। सब आता है, सब जाता है। पानी की धार है, गंगा बहती रहती है।  

यहां कुछ मथर नहीं। यहां साक्षी के अमतररक्त और कुछ भी मथर नहीं है। यहां देिने वाला भर बचता है, 

और सब बीत जाता है। सुि भी बीत जाता है, दुि भी बीत जाता है। लेदकन जो दुि को जानता है, सुि को 

जानता है वह जानने वाला कभी नहीं बीतता। वह अनबीता, सदा मथर। उसी की तलाि करनी है। उसको ही 

मजस ददन पहचान लोगे, जानना दक उत्तर ममला इस प्रश्न का दक मैं कौन हं। और यही एकमात्र साथथक प्रश्न है 

और यही एकमात्र साथथक िोज है।  

 

आमिरी प्रश्नुः आप जो अमृत मपला रहे हैं उसे पीने से बहुत िरता हं। क्या कारण होगा? क्यों िरता हं? 

और मैं क्या करंू?  

 

अमृत तुम कहते हो, तुम्हें अभी ददिाई नहीं पड़ा होगा; नहीं तो पी जाते। अमृत ददिाई पड़ जाए, 

अनुभव में आ जाए तो पीने से कोई रुकता नहीं; न भयभीत होता है। अमृत पीने से कोई भयभीत होगा?  

नहीं, मैं कहता हं दक अमृत है। तुम सुनते हो और मेरी मान लेते हो। मगर तुम्हें अमृत मालूम होता नहीं। 

और जब तक तुम्हें मालूम न होगा तब तक तुम कैसे पीयोगे? और तुम्हें मालूम हो जाएगा तो एक क्षण न 

लगेगा, तत्क्षण पी जाओगे। दफर कौन देरी करेगा? दफर एक क्षण न रुकोगे। क्योंदक एक क्षण का भी क्या 

भरोसा है?  

तो पहली तो बात स्मरण कर लो : मेरे कहने के कारण कोई सत्य सत्य नहीं होता, तुम्हारी अनुभूमत ही 

उसे सत्य का प्रमाण देगी। तुम्हें उसका गवाह होना पड़ेगा। तुम्हें कैसे पता चलेगा दक जो मैं कह रहा हं , अमृत 

है? अभी तो तुम पीने में भी िर रहे हो। मपयो तो ही पता चलेगा न? अभी तुम्हें स्वाद का भी पता कहां है? 

अभी तुमने िब्द सुने हैं। अभी िब्दों का अथथ तुम्हारे प्राणों पर नहीं फैला। अभी तुमने दीये की बातें सुनी हैं। 

बातें सुन-सुन कर तुम मोमहत भी हो गए, लेदकन तुम कहते हो, रोिनी क्यों नहीं होती? दीया जलाओगे तब 

रोिनी होगी। दीये की बात करने से रोिनी नहीं होती।  

मैं जानता हं दक अमृत है, मगर मेरे जानने से क्या होगा? मेरे जानने से मैंने मपया। तुम्हारे जानने से तुम 

पीयोगे। कैसे तुम जान पाओगे? क्या उपाय करो मजससे तुम जान पाओगे?  

अगर ठीक यात्रा िुरू करनी हो तो यहां से िुरू करो : पहले तो तुम जो पी रहे हो वह देिो दक क्या है! 

वह जहर है। सम्यक यात्रा िुरू होगी। पहले तो तुम जो पी रहे हो उसको गौर से देिो दक वह क्या है। तुम्हारे 

जीवन में दुुःि, पीड़ा, मवषाद, संताप के और क्या है? तुम्हारे जीवन में मवषाक्त धुएं के अमतररक्त और क्या है? 

तुम्हारी दम घुटी जा रही है। तुम सूली पर चढ़े हुए हो। तुम अपने जीवन के जहर को ठीक से देि लो--तुम्हारा 

क्रोध, तुम्हारा मोह, तुम्हारा लोभ, तुम्हारा अहंकार, तुम्हारा दे्वष, तुम्हारा काम, तुम्हारी स्पधाथ, सब जहर है। 

तुमने जो अब तक मपया है वह जहर है।  
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ऐसी तुम्हारी प्रतीमत पहले होनी चामहए। और इसको करने में कोई करठनाई नहीं है। तुम्हारा अनुभव 

कह रहा है दक जहर है। अगर तुम्हारा अनुभव न कहता तो तुम मेरे पास आते क्यों? तुम तलाि क्यों करते? 

तुम िोजते क्यों?  

एक ममत्र आए। बूढ़े संन्यासी हैं। महमालय से आए थे। कहने लगे, आपका नाम सुन कर आया। संन्यास 

मलए तो तीस, पैंतीस साल हो गए। मैंने उनसे पूछा, कुछ ममला? कहने लगे, हां ममला; ममला क्यों नहीं? लेदकन 

मैंने कहा, मजस ढंग से आप कहते हो दक "ममला, ममला क्यों नहीं", उसमें मुझे िक मालूम होता है। थोड़े मझझके, 

मतलममलाए। कहा दक नहीं, नहीं, ममला। पूरा न भी ममला हो, अभी पूणथ समामध न भी ममली हो, मनर्वथकल्प 

समामध न भी ममली हो लेदकन थोड़ी-थोड़ी समवकल्प समामध का अनुभव तो होता है।  

दफर मैंने कहा, यहां क्यों आए? क्योंदक अगर समामध का थोड़ा भी अनुभव हो जाए तो सीढ़ी ममल गई। 

पहला सोपान ममल गया तो सीढ़ी ममल गई। अब उसके आगे दूसरा सोपान और तीसरा, और चढ़ते चले जाओ। 

मैं कुछ भी न कहंगा आपसे क्योंदक आपको तो ममल ही गया है। मुझे उनसे बात करने दो मजनको अभी नहीं 

ममला है। वे कहने लगे दक नहीं, नहीं, मैं बड़े दूर से आया हं। तो दफर मैंने कहा, सच्ची बात कहो दक ममला नहीं 

है। सोच लो थोड़ी देर। मगर तुम सच बोलोगे तो ही बात िुरू मैं करंूगा। नहीं तो बात िुरू करना व्यथथ है। तुम्हें 

अगर ममल ही गया हो तो बात ही ितम हो गई धन्यभागी हो। मैं िुि हं दक तुम्हें ममल गया। अगर न ममला हो 

तो मैं कुछ सहारा दूं। तब वे कुछ झेंपे से बोले दक नहीं, ममला तो नहीं है। कुछ भी नहीं ममला। दफर मैंने कहा, 

क्यों कह रहे थे दक ममल गया?  

मैं समझता हं अड़चन। तीस-पैंतीस साल दकसी ने गंवाए हो दकसी काम में तो अहंकार जुड़ जाता है। दफर 

यह कहने में दक तीस-पैंतीस साल मैं बुद्धू की तरह भटकता रहा महमालय में, मूढ़ की तरह समय गंवाता रहा, 

अर्चछा नहीं लगता। आदमी अपने को बचाता है। कहता है, कुछ-कुछ ममला।  

लेदकन ध्यान रिना, समामध िंि-िंि में ममलती ही नहीं। ऐसी थोड़े ही ममल गई आधा सेर, दफर और 

आधा सेर, दफर ममलती रही, पसेरी, दफर मन, दफर मन भर! ऐसी नहीं ममलती है समामध। समामध के टुकड़े 

होते ही नहीं। समामध अिंि ममलती है। या तो ममलती है या नहीं ममलती। तो जो कहे, थोड़ी-थोड़ी ममल रही 

है, समझ लेना दक ममल नहीं रही है, थोड़ी-थोड़ी कह कर वह यह कह रहा है दक अब मुझे मबल्कुल मूढ़ तो मत 

कहो। जो भी मैं कर रहा हं उससे कुछ मुझे ममला है, मगर मजतना चामहए उतना नहीं ममला।  

तुम जरा गौर से देिो दक तुम्हारे जीवन में जो तुमने पाया है वह जहर है या अमृत है? अगर अमृत है तो 

मेरे आिीवाथद! दफर तुम यहां परेिान न होओ। अगर जहर है तो दफर यात्रा िुरू हो सकती है। क्योंदक मजसने 

जहर को जहर की तरह देि मलया, आधा काम पूरा हुआ। अमृत की तरह आधी यात्रा हो गई। अंधेरे को अंधेरे 

की तरह देि लेना प्रकाि को प्रकाि की तरह देिने के मलए पहला कदम है। मैं अज्ञानी हं यह ददिाई पड़ जाए 

तो ज्ञान की पहली दकरण फूटी। मुझे पता नहीं है इतना पता चल जाए तो िुरुआत हो गई। तीथथयात्रा िुरू हुई। 

पहला कदम उठा।  

और पहला कदम ही करठन है। दफर दूसरा कदम तो आसान है क्योंदक वह भी पहले ही जैसा होता है। 

दफर तीसरा भी आसान है, वह भी पहले ही जैसा होता है। दफर तो सब कदम आसान हैं।  

तुम कहते होुः "आप जो मपला रहे हैं, अमृत है। लेदकन मैं पीने में िरता हं।"  

तुम्हारे मलए अभी अमृत नहीं है। तुम तो जो पी रहे हो उसको समझते हो, कीमती है। और िर इसमलए 

रहे हो दक अगर मेरी बातें पीं तो तुम जो पी रहे हो, कहीं वह चूक न जाए। तुम दौड़ रहे हो पद की लालसा में। 

अब तुम्हें िर लगता है, अगर मेरी बातें सुनीं, और यह संन्यास कहीं छा गया तुम्हारे मन पर तो दफर क्या 

करोगे?  
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एक ममत्र मबहार से आए। और मबहारी तो जरा िास ही ढंग के लोग हैं दुमनया में। इस देि की सारी 

राजनीमत वे ही चलाते हैं। सब उपद्रव वहीं से िुरू होते हैं। कोई भी उपद्रव िुरू करवाना हो--मबहार! कहीं और 

से िुरू हो ही नहीं सकता। कहने लगे, संन्यास तो लेना है मगर एक बात की आज्ञा चाहता हं दक संन्यास के बाद 

भी मैं अपनी राजनीमत बंद नहीं करंूगा। चुनाव तो लिंूगा। इसकी आज्ञा चाहता हं। मैंने उनसे कहा, तुम 

संन्यास का अथथ भी नहीं समझे। अगर तुम यह आज्ञा चाहते हो तो तुम्हें संन्यास की कोई प्रतीमत नहीं है दक तुम 

क्या मांग रहे हो। संन्यास का अथथ ही यह है दक अब मैं महत्वाकांक्षा की दौड़ से हटता हं। अब पद में मुझे रस 

नहीं है। अब परमात्मा में मुझे रस है। अब धन की मेरी आकांक्षा नहीं है, ध्यान की मेरी आकांक्षा है। अब मैं 

दूसरों से आगे मनकल जाऊं इसकी मुझे जरा भी हचंता नहीं। अब मैं अपने भीतर कैसे पहुंच जाऊं, यही मेरी 

हचंता है।  

तुम कहते हो दक संन्यास भी ले लूं और आज्ञा भी दे दें दक मैं राजनीमत में रहं। तो मैंने कहा, तुम पहले 

राजनीमत में रह आओ कुछ ददन और। और मपयो। जब जहर का और अनुभव गहरा हो जाए तब लौट आना। 

अभी संन्यास की तैयारी नहीं है।  

िर क्यों पैदा होता है? िर इसमलए पैदा होता है दक तुम्हारे न्यस्त स्वाथथ हैं, उनमें चोट पड़ेगी। तुम अगर 

धन कमाने के पीछे दीवाने हो और मेरी बात तुमने ठीक से सुनी, समझी, उसमें िूबे, तुम्हारी पकड़ छूट जाएगी 

धन पर से। तुम्हारी प्रमतस्पधाथ, तुम्हारी हहंसा, सब छूट जाएगी। तुम थोड़े सरल हो जाओगे। अभी तुम दूसरों को 

लूटते थे, िर यही है दक कहीं दूसरे तुम्हें न लूट लें। इससे भय हो रहा है।  

अमृत तो तुम पीना चाहते हो, मगर अपने को अछूता रिकर पीना चाहते हो। तुम चाहते हो, मैं जैसा हं 

वैसा का वैसा रहं और यह अमृत भी ममल जाए। यह असंभव है। दफर भी, यह प्रश्न तुमने तीसरी बार पूछा है। 

तो आते तो तुम हो। लगता है, बच भी अब सकते नहीं। िायद बचने की सीमा जो थी उसको तुम पार कर गए।  

साकी मेरे िलूस की मिद्दत तो देिना  

दफर आ गया हं गर्दथिे-दौरां को टालकर  

तुम आ जाते हो संसार का चक्कर छोड़-छाड़कर दफर-दफर। जरूर कुछ न कुछ होना िुरू हुआ है--अंधेरे में 

सही, अचेतन में सही, मगर कहीं कोई चोट पड़ने लगी है। कहीं कोई नाद उठने लगा है। कोई तार मछड़ा है। अब 

तुम बच नहीं पाते। इसीमलए प्रश्न भी उठा है। दकसी न दकसी ददन पी ही जाओगे, घबड़ाओ मत। एकाध ददन 

जल्दी से घबड़ाहट में ही पी जाओगे।  

मैं-सी हसीन चीज को और वाकई हराम  

मैं कसरते-िकूक से घबराके पी गया  

ऐसे ही मवचार करते-करते-करते एकाध ददन सोचोगे, कब तक...  कब तक? और एक भी बंूद तुम्हारे कंठ 

के गले उतर गई तो दफर तो पूरा सागर ही पीना होगा। दफर कम से काम नहीं चलता।  

मेरा तो मनमंत्रण है, पी लो। भय को एक तरफ रिो। मजस चीज का भय लगता हो वह कर ही लो। वही 

भय से ममटने का उपाय होता है। अगर अंधेरे से भय लगता है, अंधेरे में चले ही जाओ। बैठ जाओ दूर जंगल में 

जाकर झाड़ के नीचे। जो होना हो जाए। थोड़ी देर में तुम्हें मजा आने लगेगा अंधेरे में। बड़ा सन्नाटा, बड़ी िांमत। 

थोड़ी देर में भय भी बैठ जाएगा। थोड़ी देर में आकाि के तारे ददिाई पड़ने लगेंगे। झींगुरों की आवाज सुनाई 

पड़ने लगेगी। थोड़ी देर में रात का सन्नाटा और तुम्हारा प्राण साथ-साथ िोलने लगेंगे।  

"आरजू" जाम लो मझझक कैसी!  

पी लो और दहिते-गुनाह गई  

मगर मपए मबना जाती नहीं। दहिते-गुनाह--अपराध का भाव बना रहता है। वह भी है। मेरे पास तुम 

आते हो तो मैं दकसी मपटे-मपटाए धमथ का पक्षपाती नहीं हं। मैं तुमसे जो कह रहा हं वह एक क्रांमतकारी उद्घोष 

है। मेरे साथ जुड़ना और बहुत जगहों से टूट जाना हो जाएगा। मुझसे जुड़े तो मजस मंददर में तुम कल तक गए थे, 
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उस मंददर में जाना मुमश्कल होने लगेगा। मजस ममस्जद में कल तक तुमने इबादत की थी, उस ममस्जद के लोग 

ही तुम्हारे मलए द्वार बंद कर लेंगे।  

पंजाब से मुझे कुछ पत्र आए हैं। कुछ मसक्ि संन्यामसयों ने मलिा है दक हम बड़ी मुमश्कल में पड़ गए हैं 

क्योंदक गुरुद्वारे में हमें आने नहीं ददया जाता। वे कहते हैं, तुम चुनाव कर लो। अगर तुम्हें मसक्ि रहना है तो 

मसक्ि, और अगर तुम्हें ये गैररक वस्त्र पहनने हैं और यह संन्यास स्वीकार करना है तो तुम जाओ जहां तुम्हें 

जाना है, मगर गुरुद्वारे मत आओ।  

गुरुद्वारे में आने से जो रोक रहे हैं उन बेचारों को पता भी नहीं है दक मसक्ि िब्द का मतलब क्या होता 

है। उसका मतलब होता है, मिष्य का मबगड़ा हुआ रूप है मसक्ि। अब ये बेचारे मिष्य हो गए हैं, वे उनको 

गुरुद्वारे में नहीं आने देते। इनको गुरु ममल गया है, इनको गुरुद्वारा छूटा जा रहा है। और गुरुद्वारे का मतलब ही 

केवल इतना होता है दक गुरु द्वार है; और कुछ मतलब नहीं होता।  

बड़ी मुमश्कल है। तुम्हें अड़चनें आएंगी। जो धमथ मैं तुम्हें दे रहा हं, यह एक मवद्रोही पुकार है, एक चुनौती 

है। तुम मजस धमथ के अब तक आदी रहे हो--सत्यनारायण की कथा और हनुमान जी का चालीसा इत्यादद, उससे 

इसका कुछ लेना-देना नहीं है। वे सब तो सांत्वनाएं हैं। उनसे तुम बदले नहीं जाते। वे तो तुम्हारे ही मन के 

बचाव के उपाय हैं। मैं तुम्हें जो दे रहा हं वह तुम्हारे मन को नष्ट ही करेगा। और मन नष्ट हो तो ही तुम्हारे 

भीतर आत्मा जगमगाए। यह मन का पदाथ हटे तो आत्मा प्रकट हो, अमभव्यमक्त हो।  

पी ही लो! भय छोड़कर पी लो।  

एक जाम आमिरी तो पीना है और साकी  

अब दस्ते-िौक कांपें या पैर लड़िड़ाएं।  

हाथ भी कंपते हों तो दफक्र छोड़ो। पैर भी लड़िड़ाते हों तो दफकर छोड़ो। एक दफा पीकर ही देि लो, 

दफर ता कर लेना दक और आगे पीना दक नहीं पीना। मजनने पी है उन्होंने दफर पीने के ही मलए तय दकया है।  

और पहली दफे तो हाथ कंपते हैं। िर लगता ही है। क्योंदक सारा अतीत एक, और एक नया काम करने 

चले। अतीत एक तरफ िींचता है--अतीत वजनी है। और दफर कल के मलए मत छोड़ो। मैं कहता हं, आज ही पी 

लो।  

सादकया यां चल रहा है चलचलाओ  

जब तलक बस चले, सागर चले  

कब कौन चल पड़ेगा, कुछ कहा नहीं जा सकता। आज हो कल पता नहीं हो न हो। कल का क्या भरोसा!  

सादकया यां चल रहा है चलचलाओ  

जब तलक बस चले, सागर चले  

इसमलए जब तक बन सके, पी लो। यह सागर मैं मलए तुम्हारे सामने िड़ा हं, पी लो। भय को उतारकर 

पी लो। एक बार तो भय हटाकर पीना ही पड़ेगा। मबना मपए भय ममटेगा नहीं।  

तुम्हारी हालत वही है जैसे कोई आदमी कहे दक मुझे तैरना सीिना है लेदकन पानी में मैं तभी उतरंूगा 

जब तैरना सीि लूं। मबना तैरना सीिे मैं पानी में उतरता नहीं। मुझे िर लगता है। यह आदमी तैरना कैसे 

सीिेगा? यह कभी नहीं सीिेगा। अब कोई ऐसा थोड़े ही दक गद्दे तदकए लगाकर और पड़े हैं कमरे में और तैरना 

सीि रहे हैं। पानी में उतरना पड़ेगा। उथले में उतरो, मत जाओ गहरे में एकदम। इसीमलए कहता हं, एकाध घंूट 

मपयो।  

बहार जाम-ब-कफ झूमती हुई आई  

मिकस्त-ए-तौबा न करते तो और क्या करते  

और इतने जोर से तुम्हें पुकार रहा हं, चारों तरफ से घेरकर तुम्हें पुकार रहा हं।  

बहार जाम-ब-कफ झूमती हुई आई  

मिकस्त-ए-तौबा न करते तो और क्या करते  
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ऐसी घड़ी में तो पुरानी कसमें छोड़ो, पुरानी आदतें छोड़ो।  

भय सभी को पकड़ता है, तुम्हीं को नहीं। भय स्वाभामवक है। भय मन की आदत है। इसीमलए तो महावीर 

ने अभय को धमथ की पहली ितथ कहा है। अभय हो तो ही कोई नई ददिा में कदम उठा सकता है। और यह तो 

बड़ी नई ददिा है। धमथ सदा ही नई ददिा है। धमथ कभी पुराना पड़ता ही नहीं। और जो पुराना पड़ जाता है वह 

धमथ नहीं है, परंपरा है। धमथ तो रोज नये-नये अवतरण लेता है। रोज नये रूप में आकाि से उतरता है। नये गीत 

गाता है। धमथ पुराने गीत नहीं दोहराता। धमथ रोज नये गीत उठाता है और परंपरा पुराने गीत गाती है। और हम 

पुराने गीतों के आदी हो जाते हैं तो दफर नया गीत हमारे कंठ से नहीं उतरता।  

मैं तुमसे इतना ही कह सकता हं दक लगाव तुम्हारा बन गया है। भागने का उपाय नहीं है। लौट जाने की 

संभावना नहीं है। अब पी ही लो। और पीकर ही तुम जानोगे दक यह अमृत है। और इसे पीकर ही तुम जानोगे 

दक तुम मजन मंददरों में गए थे और मजन ममस्जदों में गए थे वह सब ऊपर-ऊपर था। इसे पीकर तुम पहली दफे 

मंददर में पहुंचोगे, ममस्जद में पहुंचोगे। इसे पीकर तुम जहां बैठ जाते हो वहीं तीथथ बन जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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नाम सुममर मन बावरे 

परांचवरां प्रवचन 

बौरे, जामा पमहरर न जाना 

 

बौरे, जामा पमहरर न जाना।  

को तैं आमस कहां ते आइमस, समुमझ न देिमस ज्ञाना।।  

घर वह कौन जहां रह बासा, तहां से दकहेउ पयाना।  

इहां तो रमहहौ दुई-चार ददन, अंत कहां कहं जाना।।  

पाप-पुन्न की यह बजार है, सौदा करु मन माना।  

होइमह कूच ऊंच नहहं जानमस, भूलमस नाहहं हैवाना।।  

जो जो आवा रहेउ न कोई, सबका भयो चलाना।  

कोऊ फूरट टूरट गारत मा, कोउ पहुंचा अस्थाना।।  

अब दक संवारर संभारर मबचारर ले, चूका ाा पमछताना।  

जगजीवन दृढ़ िोररलाइ रहु, गमह मन चरन अिाना।।  

 

पैयां पकरर मैं लेहुं मनाय।।  

कहौं दक तुम्हहीं कहं मैं जानौं, अब हौं तुम्हरी सरनहहं आय।  

जोरी प्रीत न तोरी कबहं, यह छमब सुरमत मबसरर नहहं जाय।।  

मनरित रहौं मनहारत मनसु-ददन, नैन दरस-रस मपयौं अघाय।  

जगजीवन के समरथ तुमहीं, तमज सतसंग अनत नहहं जाय।।  

 

झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री।  

ए सिी पूछों सांई केहहं अनुहररया री।।  

सो मैं चहौं रहौं तेहहं संगमह मनरमि जाऊं बमलहररया री।  

मनरित रहौं पलक नहहं लाओं, सूतों सत्त-सेजररया री।।  

रहौं तेमह संग रंग-रसमाती, िारौं सकल मबसररया री।  

जगजीवन समि पायन पररके, मांमग लेऊं मतन समनया री।।  

 

साधो नाम तें रहु लौ लाय, प्रगट न काह कहहु सुनाय।  

झूठै परगट कहत पुकाररं, तातें सुममरन जात मबगारर।  

भजन बेमल जात कुम्हलाय, कौन जुमक्त कै भमक्त दृढ़ाय।  

मसमि पदढ़ जोरर कहै बहु ज्ञान, सो तौ नाहहं अहै परमान।।  

प्रीमत-रीमत रसना रहै गाय, सो तौ नाहहं अहै परमान।।  

प्रीमत रीमत रसना रहै गाय, सो तौ राम कों बहुत महताय।  

सो तौ मोर कहावत दास, सदा बसत हौं मतनके पास।।  

मैं मरर मन तें रहे हैं हारर, ददप्त जोमत मतनकै उमजयारर।  
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जगजीवनदास भक्त भै सोइ, मतनका आवागमन न होइ।।  

 

स्वामी आनंद मैत्रेय ने एक प्रश्न पूछा है : "जगजीवन तो चरवाहे थे, अपढ़, दफर ऐसे प्यारे िब्द कहां से 

िोज पाए? दफर ऐसी बहुमूल्य अमभव्यमक्त कैसे हो सकी?  

पूछना अथथपूणथ है। और अनेक बार यह प्रश्न पूछा गया है अतीत में भी; आज ही नहीं, सददयों-सददयों में। 

जीसस भी चरवाहे थे--गड़ररए। और जैसे िब्द जीसस ने बोले वैसे िब्द पृथ्वी पर दकसी और ने बोले नहीं थे। 

जैसा उनका बोलने का ढंग था, वह बस उनका ही था। उसकी कोई तुलना नहीं है। उनकी तुलना बस उनसे ही 

दी जा सकती है। बहुत महाकाव्य मलिे गए हैं लेदकन जीसस के छोटे-छोटे वचनों में जैसा काव्य है वैसा काव्य 

िेक्समपयर और कामलदास और भवभूमत में भी नहीं है।  

कबीर जुलाहे थे, लेदकन ऐसी वाणी फूटी, ऐसी गंगा बही दक बड़े-बड़े मात हो गए। पंमित फीके पड़ गए। 

िास्त्रों के जाननेवाले अंधकारपूणथ मालूम होने लगे तुलना में कबीर की, जुलाहे की तुलना में। और कबीर ने कहा 

है, "ममस कागद छुओ नहीं।" कभी स्याही छुई नहीं, कभी कागज छुआ नहीं। लेदकन कुछ और जान मलया : "ढाई 

आिर प्रेम का पढ़े सो पंमित होय।" वह जो ढाई अक्षर है प्रेम का, पढ़ मलया, उससे सब हो गया। सारे वेद आ 

गए उसमें। सारे उपमनषद्भ आ गए उसमें। कुरान, बाइबल, सब समामवष्ट हो गया।  

यह प्रश्न जगजीवन के संबंध में ही सच नहीं है, यह प्रश्न अनंत संतों के संबंध में सच है। यह कैसे होता 

होगा? यह चमत्कार कैसे घटता है? इसके पीछे एक महत्त्वपूणथ सूत्र है। समझ में आ जाए तो समस्या सुलझ 

जाएगी। जब कहने को कुछ होता है, जब प्राण कहने से भरे होते हैं, जब प्राण बहने को आतुर होते हैं, जब रस 

की गागर पूरी भर जाती है तो िब्द अपने आप िोज मलए जाते हैं।  

तुमने देिा, जब तुम क्रोध में होते हो तब तुम दकस तेजी से बोलने लगते हो! अक्सर ऐसा हो जाता है दक 

जो लोग हकलाते हैं वे भी क्रोध में नहीं हकलाते। भूल ही जाते हैं हकलाना। क्रोध का एक ताप होता है। 

मवस्मरण ही हो जाता है, हकलाने की फुरसत कहां? सुमवधा कहां? और गामलयां ऐसे बहने लगती हैं जैसे सदा-

सदा उनको सोचकर सम्हाला हो। मैं क्रोध से उदाहरण दे रहा हं क्योंदक क्रोध से तुम्हारी पहचान है। क्रोध में 

मूक भी वाचाल हो जाते हैं।  

मैं तुम्हें प्रेम का उदाहरण नहीं दे रहा हं क्योंदक उससे तुम्हारी पहचान नहीं है। क्रोध से जैसे अंधेरे िब्द 

मनकलने लगते हैं--गंदे और दुगंधयुक्त, सरलता से गामलयां प्रवामहत होने लगती हैं, ऐसे ही प्रेम की घड़ी में गीत 

भी प्रवामहत होते हैं। िब्द अपने आप जुड़ने लगते हैं। जब फूल मिलता है तो हवाएं ममल ही जाती हैं मजन पर 

चढ़कर अपनी सुगंध भेज दे ददग-ददगंत तक। जब गीत इतना घना हो जाता है दक सम्हालना मुमश्कल हो जाता 

है तो द्वार ममल ही जाते हैं।  

दुमनया में दो तरह के लोग हैं बोलनेवाले। एक : मजनके पास बोलने को कुछ नहीं है। वे दकतने ही संुदर 

िब्द जानते हों, उनके िब्द मनष्प्राण होते हैं; उनके िब्दों में श्वास नहीं होती। उनके पास िब्द संुदर होते हैं, 

जैसे दक लाि पड़ी हो दकसी संुदर स्त्री की। जैसे मक्लओपात्रा मर गई है और उसकी लाि पड़ी है। उनके िब्द 

ऐसे ही होते हैं। असली बात तो उड़ गई। हपंजड़ा पड़ा रह गया है। पक्षी तो जा चुका; या पक्षी कभी था ही नहीं।  

पंमित संुदर-संुदर िब्द बोलता है। उसके िब्दों में श्रृंगार होता है, कुिलता होती है, भाषा होती है, सब 

होता है, प्राण नहीं होते। बस एक ढांचा होता है, आत्मा नहीं होती।  

संत भी बोलते हैं, िायद िब्द ठीक-ठाक होते भी नहीं, व्याकरण का िायद पता भी नहीं होता। 

व्याकरण छूट जाती है, भाषा मबिर जाती है लेदकन जो मधु बहता है जो मददरा बहती है वह दकसी को भी 

िुबा दे; सदा को िुबा दे। िब्द तो बोतलों जैसे हैं। बोतल संुदर भी हो और भीतर िराब न हो तो क्या करोगे? 

और बोतल कुरूप भी हुई और भीतर िराब हुई तो िुबा देगी। तो तुम्हारे भीतर भी गीत पैदा होगा और नाच 

पैदा होगा। आत्मापूणथ हों िब्द तो तुम्हारे भीतर भी आत्मा को झंकृत करते हैं।  
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जगजीवन जैसे बेपढ़े-मलिे संतों की वाणी में जो बल है वह बल िब्दों का नहीं है, वह उनके िून्य का बल 

है। िब्दों की संपदा उनके पास बड़ी नहीं है, कामचलाऊ है; बोल-चाल की भाषा है। लेदकन बोल-चाल की 

भाषा में भी अमृत ढाला है। पंमितों के िब्द मूल्यवान होते हैं लेदकन िब्दों को उघाड़ोगे तो भीतर कुछ भी नहीं, 

चली हुई कारतूस जैसे। ऋमषयों के िब्द मूल्यवान हों न हों, िब्दों को उघाड़ोगे तो भीतर परम संपदा को 

पाओगे; एक प्रगाढ़ता पाओगे; एक घनीभूत प्राथथना पाओगे; एक रस-मवमुग्ध चैतन्य पाओगे।  

सीधे-सादे िब्द हैं, जगजीवन जो बोल रहे हैं। कुछ जरटल नहीं हैं। लोकभाषा है--जैसा सभी लोग बोल 

रहे होंगे। इनमें एक भी िब्द ऐसा नहीं है जो पाररभामषक हो; दक मजसे देिने के मलए तुम्हें िब्दकोष उलटना 

पड़े। अगर तुम्हें कुछ करठन मालूम पड़ते हों तो उसका कारण यह नहीं है दक वे िब्द करठन हैं , उसका कुल 

कारण इतना है दक वे लोकव्यवहार के बाहर हो गए हैं। उस ददन की लोकभाषा के हैं। आज उनका उपयोग नहीं 

होता। अन्यथा मबल्कुल कामचलाऊ हैं। गाड़ीवान बोलता था, दुकानदार बोलता था, चरवाहा बोलता था, 

लकड़हारा बोलता था, जुलाहा बोलता था, कुम्हार बोलता था। उन्हीं के िब्द हैं लेदकन िब्द ज्योमतमथय हैं।  

पंमित के िब्द ऐसे होते हैं--कोरे पंमित के िब्द--जैसे दीया तेल-भरा, बातीलगा, मगर ज्योमत नहीं। संतों 

के िब्द ऐसे होते हैं--दीया ममट्टी का, टेढ़ा-मेढ़ा, दकसी ने गढ़ ददया होगा; तेल भी गरीब का; िायद िुद्ध भी न 

हो; बाती भी बस ऐसी-तैसी बनी लेदकन ज्योमतमथय। और मूल्य तो ज्योमत का है, दीये का तो नहीं। दीया सोने 

का हो, हीरे-जवाहरात जड़ा हो, क्या करोगे? दीया ममट्टी का हो, ज्योमतमथय हो, काम आ जाएगा।  

इसमलए यह चमत्कार जैसा मालूम पड़ता है मगर चमत्कार है नहीं, जीवन का एक सामान्य मनयम है। 

प्रेम में तुम कभी अगर दकसी के पड़े हो तो तुम्हारे से भी काव्य प्रवामहत होने लगता है। तुम िुद भी चौंकोगे। 

ऐसे रसभरे िब्द तुमने कभी बोले न थे। वही िब्द हैं जो तुम रोज बोलते थे, पर उन्हीं िब्दों में आज कुछ नया 

भरा है। आज उन्हीं िब्दों पर सवार होकर कुछ नया चला है।  

पैर तो वही हैं मजनसे दक दफ्तर से लेकर घर तक आए-गए, लेदकन जब नाचते हैं वही पैर तो वही पैर 

नहीं हैं। दफ्तर से आना घर, घर से जाना दफ्तर एक बात है; और जब धुन मस्ती की छा जाती है, जब प्रेमी से 

ममलन होता है, वे ही पैर जब नाचने लगते हैं तो क्या तुम कहोगे ये वे ही पैर हैं, जो दफ्तर जाते थे? सब बदल 

गया। इन पैरों की रौनक और, रंग और। इन पैरों में बहता हुआ रक्त और। इन पैरों में बहती हुई ऊजाथ और। इन 

पैरों के पास आज एक आभा-मंिल है। आज ये मस्ती में नाचे हैं। कहां दफ्तर जाना! घसीटते थे। नाच कहां था? 

चलना तक नहीं था। जाते थे क्योंदक जाना पड़ता था। मजबूरी थी, मवविता थी। और आज जब मृदंग बजी है 

प्रेम की और पैरों में आनंद के घंुघरू बांधे हैं और नाच उठे हो...  नहीं, ये पैर वही मालूम होते हैं मगर वही नहीं 

हैं। आज इन्हीं पैरों पर कोई और चढ़ आया है। आज आत्मा और है। वस्त्र वही होंगे, प्राण और हैं। भीतर का सब 

बदल गया है।  

ये िब्द जगजीवन के साधारण ही हैं लेदकन इन िब्दों में असाधारण समाया है। उस असाधारण के 

कारण साधारण िब्द भी बहुमूल्य मालूम होते हैं। जैसे बुद्ध के हाथ में कोई साधारण-सा गुलाब का फूल। क्या 

तुम सोचते हो दकसी और हाथ में यही फूल इसी मूल्य का होगा? नहीं होगा। संदभथ बदल गया। बुद्ध के हाथ में 

बात और है। हाथ-हाथ की बात और है। बुद्ध के हाथ में यही साधारण-सा फूल असाधारण हो गया है। इसकी 

गररमा और है। इसकी ममहमा और है। जैसे सारे अमस्तत्व का सौंदयथ इससे प्रकट हो उठा है।  

बुद्ध मजस वृक्ष के नीचे बैठे हों वह सूिा भी हो तो कहामनयां कहती हैं, हरा हो जाता है। वे कहामनयां 

साथथक हैं, ऐमतहामसक नहीं हैं। इस बात को ख्याल रिना। बौद्ध कथाएं कहती हैं दक बुद्ध मजस वृक्ष के नीचे बैठ 

जाते हैं वह अगर सूिा भी हो, तत्क्षण हरा हो जाता है। घनी उसके नीचे छाया हो जाती है। करनी ही पड़ेगी 

छाया बुद्ध आकर बैठे हों तो। फूल मिल आते हैं।  
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इस्लाम में कथाएं हैं दक मुहम्मद जहां भी चलते हैं...  रेमगस्तान, मरुस्थल की दुमनया! आकाि की 

बदमलयां उनके ऊपर छाता बन जाती हैं। इमतहास नहीं है यह। इमतहास समझा तो चूक हो जाएगी। इमतहास से 

बहुत ज्यादा मूल्यवान हैं ये बातें। इमतहास तो मसफथ  तथ्यों का जोड़ होता है। अिबारों की करटंग से बनता है 

इमतहास। यह इमतहास से बहुत ज्यादा है। तथ्य ही नहीं है, सत्य है इसमें।  

इमतहास तो क्षणभंगुर होता है। अभी है, अभी अतीत हो जाता है। और जैसे ही इमतहास अतीत हो जाता 

है, दफर उसे सत्य मसद्ध करने का कोई उपाय नहीं बचता। दफर तुम लाि मसर मारो, ज्यादा से ज्यादा इतना ही 

तय हो सकता है दक संभवतुः ऐसा हुआ हो। बस, संभावना तय हो सकती है। दफर दृढ़तापूवथक कुछ भी नहीं कहा 

जा सकता दक ऐसा हुआ हो।  

राम हुए थे? दृढ़तापूवथक इमतहास के पास कोई प्रमाण नहीं है। कृष्ण हुए थे? दृढ़तापूवथक इमतहास के पास 

कोई मनश्चयता नहीं है। बुद्ध चले थे? महावीर घटे थे? संभावना मात्र है। ऐसा हुआ भी हो, न भी हुआ हो। 

जीसस के संबंध में भी वही बात है।  

ये तो दूर की बातें हो गईं, इंग्लैंि का एक बहुत बड़ा इमतहासज्ञ एिमंि बकथ  मवश्व-इमतहास मलि रहा था। 

उसने उस पर कोई तीस साल मेहनत की थी। सारा जीवन उस पर लगाया था। और एक ददन ऐसा हुआ दक 

उसने पूरी की पूरी जीवनभर की मेहनत आग में िाल दी एक छोटी-सी घटना के कारण। उसके घर के पीछे, घर 

के ठीक पीछे हत्या हो गई। वह तो अपना इमतहास मलिने में लगा था। िोरगुल सुना, भीड़-भाड़ इकट्ठी हुई तो 

वह भी बाहर मनकलकर पहुंचा। भीड़ लग गई थी, लाि पड़ी थी। मजस आदमी ने हत्या की थी, रंगे हाथों पकड़ा 

गया था। उसको भी लोग पकड़े हुए थे। उसके हाथ में छुरा था, उसके कपड़ों पर िून की धार थी।  

अभी-अभी घटना घटी थी, ताजी थी। िून अभी गरम था। और कोई दो सौ आदममयों की भीड़ लग गई 

थी। सारा मोहल्ला इकट्ठा हो गया था। और बकथ  ने अलग-अलग लोगों से पूछा दक हुआ क्या? एक ने कुछ कहा, 

दूसरे ने कुछ कहा, तीसरे ने कुछ कहा। अभी िून भी गरम था। अभी लाि भी गरम थी। अभी हत्यारा रंगे हाथ 

पकड़ा सामने िड़ा था, लेदकन लोगों के वक्तव्य अलग-अलग थे, मवपरीत थे, मवरोधी थे; एक-दूसरे का िंिन 

करनेवाले थे। और वे सब चश्मदीद गवाह थे।  

बकथ  गया अंदर, उसने अपनी तीस साल की मेहनत आग में िाल दी। उसने कहा, अगर मेरे घर के पीछे 

एक घटना घटती है, आंिों देिे लोग मौजूद हैं, अभी-अभी घटी है, िून भी सूिा नहीं है, ठंिा भी नहीं हुआ है, 

लाि अभी गरम है, आदमी पकड़ा गया है और उनसे भी मैं यह मनष्कषथ नहीं मनकाल पाता दक वस्तुतुः हुआ क्या 

है! और मैं दुमनया का इमतहास मलिने बैठा हं दक पांच हजार साल पहले वेद दकसने मलिा था! उसे बात ही 

दफजूल मालूम पड़ी। उसने कहा, मेरे तीस साल व्यथथ गए।  

इमतहास तो कु्षद्र घटनाओं से बनता है। उन घटनाओं के मलए प्रामामणकता नहीं है। और जैसे-जैसे अतीत 

होता जाता है वैसे-वैसे मुमश्कल होता जाता है तय करना दक ऐसा हुआ था दक नहीं हुआ था?  

ये घटनाएं ऐमतहामसक नहीं हैं, ये घटनाएं पौरामणक हैं। पुराण बड़ी और बात है इमतहास क्षणभंगुर तथ्यों 

पर मनभथर होता है, पुराण िाश्वत सार है। बुद्ध के बैठने से वृक्ष हरा हुआ या नहीं, यह सवाल नहीं है, वृक्ष को 

हरा होना चामहए। इससे अन्यथा हो तो यह जगत अथथहीन है। बुद्ध भी हुए या नहीं, यह भी सवाल नहीं है। यह 

प्रश्न संगत ही नहीं है पुराण में। पुराण की संगमत तो और है। पुराण की संगमत तो यह है दक बुद्ध जैसे व्यमक्त के 

ओठों पर सूिे िब्द भी हरे हो जाएंगे। बुद्ध जैसे व्यमक्त के हाथों में मरा हुआ पक्षी भी पंि फड़फड़ाने लगेगा। 

और तुम्हारे हाथों में हजंदा पक्षी मर जाते हैं।  

और तुम जानते हो। और रोज तुमने देिा है। रोज तुम अनुभव करते हो, तुम्हारे हाथों में जीमवत से 

जीमवत िब्द जाकर दो कौड़ी के हो जाते हैं। संुदर से संुदर िब्द! परमात्मा जैसा प्यारा िब्द भी तुम्हारे ओठों 

पर क्या अथथ रिता है? कोई भी तो अथथ नहीं। कोरा, िाली, व्यथथ! तुम्हारे ही परमात्मा के मलए तो नीत्िे ने 
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कहा है दक मर गया। मुझे नीत्िे कहीं ममल जाए तो उनसे मैं कहं दक मर गया कहना ठीक नहीं, हजंदा ही कभी 

न था। मरते तो वे हैं जो हजंदा रहे हों। मजन लोगों के परमात्मा की तुम बात कर रहे हो वह मर भी नहीं सकता; 

वह सदा से मरा हुआ है, प्लामस्टक का है। और मजनका परमात्मा हजंदा है उनके परमात्मा के मरने का कोई 

उपाय नहीं है क्योंदक वह सारे जीवन का प्रतीक है।  

बुद्ध अगर बैठें , वृक्ष को हरा होना ही चामहए। और मुहम्मद अगर चलें तो बदली को छाया करनी ही 

चामहए। और महावीर अगर चलें तो कांटा सीधा पड़ा हो तो उसे उल्टा हो ही जाना चामहए। यह पुराण है, 

इमतहास नहीं है। ये संकेत हैं, दक अमस्तत्व उसका सम्मान करता है मजसने अमस्तत्व का सम्मान दकया है; दक 

अमस्तत्व प्रत्युत्तर देता है; दक प्रेम के उत्तर में प्रेम बरसता है; दक गीत के उत्तर में गीत प्रमतध्वमनत होता है; दक 

एक फूल मिले तुम्हारे जीवन में तो हजारों फूल उसके साथ-साथ, समवेत मिल जाते हैं।  

ये िब्द तो साधारण हैं। चरवाहे के िब्द हैं, पर असाधारण हो गए क्योंदक चरवाहा बुद्ध हो गया। दफर 

बुद्ध राजा का बेटा हो जाए तो, और चरवाहे का बेटा हो जाए तो। बुद्धत्व की ममहमा है। बुद्धत्व का मूल्य है। 

दफर एकेक िब्द में रस बहने लगता है।  

बौरे, जामा पमहरर न जाना  

जगजीवन कहते हैं, रे पागल, एक बात ख्याल कर ले, मैं िरीर हं ऐसा ही मानते-मानते मत मर जाना। 

िरीर तो जामा है, वस्त्रमात्र है, पररधान है। िरीर ही मैं हं ऐसा ही सोचते-सोचते मर गया तो दफर िरीर में 

आ जाना पड़ेगा। क्योंदक हम जो सोचते हैं वही हमारा भमवष्य बन जाता है।  

मवचार के बीज भमवष्य के वृक्ष हैं। मरते क्षण अगर तुम यही सोचते मरे दक मैं िरीर हं तो मर भी न 

पाओगे और नये गभथ में प्रवेि कर जाओगे। क्योंदक तुम्हारा मवचार ही तुम्हें ददिा देता है।  

बौरे, जामा पमहरर न जाना  

जाते समय तक इतनी तैयारी कर लेना दक तू यह जानता हुआ जा सके दक मैं देह नहीं हं, देह तो 

वस्त्रमात्र है। दक मैं घर का मामलक हं। जब देह टूटने लगे तो ऐसा मत समझना दक तू टूट रहा है। जब देह मरने 

लगे तो ऐसा मत सोचना दक मैं मर रहा हं। तेरी कोई मृत्यु नहीं, तू अमृत है। अमृतस्य पुत्रुः। मृत्यु तो बस 

आवरण की है। यही देह जन्मती है, यही देह मरती है। न तो तू कभी जन्मता है, न कभी तू मरता है।  

जो ऐसा जानकर मवदा होता है, दफर दुबारा नहीं आता। दफर इस दुबारा पीड़ा और नरक में उसे नहीं 

उतरना पड़ता। वह मुक्त हो जाता है उसकी सारी सीमाएं मगर जाती हैं। देह सीमा है। वह असीम हो जाता है। 

उसकी बंूद सागर हो जाती है। वह इस अनंत आकाि का अंग हो जाता है।  

बौरे, जामा पमहरर न जाना  

को तैं आमस कहां ते आइमस  

तू आया कहां से है? तू कौन?  

समुमझ न देिमस ज्ञाना  

न तो तूने देिा, न समझा, न जागा और दफर भी तू सोचता है दक तुझे ज्ञान है? तेरा ज्ञान दो कौड़ी का 

है। कर मलया होगा कंठस्थ वेद; इससे कुछ सार नहीं। मृत्यु के क्षण में कंठस्थ दकए हुए वचन चाहे वे वेद के हों 

और चाहे कुरान के, काम नहीं आएंगे। कंठ ही साथ नहीं जाएगा तो कंठस्थ कैसे साथ जाएगा? मसर यहीं पड़ा 

रह जाएगा तो मसर में जो भरा है वह भी यही पड़ा रह जाएगा। मसर के भरे में बहुत भरोसा मत करना। मसर में 

तो जो भी भरा है, भूसा है।  

तुम्हारे जीवन में कुछ ऐसा अनुभव होना चामहए जो बुमद्ध से अतीत अनुभव है। जो बाहर से नहीं आया 

है। बुमद्ध में तो जो भी आया है बाहर से आया है। दकताब पढ़ी, दकसी को सुना, दकसी से बात की, स्कूल-

मवश्वमवद्यालय सीिा, वही सब तुम्हारी बुमद्ध में भरा है। बुमद्ध तो एक कंप्यूटर है मजसमें बाहर से सूचनाएं िाली 
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जाती हैं। बुमद्ध तो एक टेप-ररकॉिथ है, एक ग्रामोफोन ररकॉिथ है, मजसमें बाहर से सूचनाएं भर दी जाती हैं दफर 

बुमद्ध उसे दोहराती रहती है।  

और बड़ा मजा है। हम इसी को बड़ा मूल्य देते हैं। जो मजतना अर्चछा ग्रामोफोन रेकॉिथ है उसको हम कहते 

हैं उतना ही बुमद्धमान। मवश्वमवद्यालय उसे स्वणथपदक देते हैं। और उसने प्रमाण क्या ददया है बुमद्ध का? एक ही 

प्रमाण ददया है दक जो भी साल-भर मिक्षकों ने उसकी िोपड़ी में भरा था, उसने परीक्षा की कॉपी पर उसका 

वमन कर ददया, उल्टी कर दी। परीक्षा की कॉपी पर ठीक उसने वैसा ही का वैसा, मबना पचा--। पच जाता तो 

वमन कैसे करता? सम्हाले रहा, सम्हाले रहा, सम्हाले रहा, दफर सारी परीक्षा की कॉपी गंदी कर दी। स्वणथपदक 

ममल गया उसको। उसका बड़ा सम्मान है।  

उसने कौन सी कुिलता ददिाई? यह कोई बुमद्ध की कुिलता है? हां, इतना कहा जा सकता है, उसके 

पास अर्चछी स्मृमत है। मगर स्मृमत और बुमद्ध बड़ी मभन्न बातें हैं। मनोवैज्ञामनक मजसको बुमद्ध का माप कहते हैं, 

इंटेमलजंस कोमिएंट कहते हैं, वह वस्तुतुः बुमद्ध का माप नहीं है, केवल स्मृमत का माप है। और याददाश्त का 

अर्चछा होना और बुमद्ध का अर्चछा होना पयाथयवाची नहीं हैं। अक्सर ऐसा होता है दक मजनकी याददाश्त बहुत 

अर्चछी होती है उनके पास बुमद्ध जैसी चीज नहीं होती। और मजनके पास बुमद्ध जैसी चीज होती है उनकी 

याददाश्त बहुत अर्चछी नहीं होती।  

तुमने बहुत कहामनयां सुनी होंगी दक बड़े-बड़े बुमद्धमान और याददाश्त उनकी बड़ी कमजोर। इमेन्युअल 

कांट की याददाश्त इतनी कमजोर दक एक सांझ अपने घर आया, द्वार पर दस्तक ददया। सांझ है, सूरज ढल गया 

है, घूमकर लौटा है अपने ही घर। नौकर ने छज्जे से झांका, समझा दक कोई आया होगा मामलक को ममलने। तो 

उसने कहा, मामलक घूमने गए हैं, थोड़ी देर बाद आना तो वह वामपस लौट आया। कोई मील-भर चलने के बाद 

उसे याद आया दक हद हो गई! मामलक तो मैं ही हं।  

और भी मैंने एक कहानी सुनी है जो इससे भी ज्यादा अदभुत है। एक रात लौटा घूमने के बाद, बूढ़ा हो 

गया था कांट। जो छड़ी लेकर घूमने गया था उसको तो मबस्तर पर सुला ददया और िुद, जहां छड़ी को िड़ा 

करता था कोने में, वहां जाकर िड़ा रहा। जब नौकर ने देिा दक प्रकाि बुझा नहीं मामलक का, जो दक मनयम से 

दस बजे बुझ जाता है, साढ़े दस बज गए, ग्यारह बज गए, तो नौकर ने आकर झांका, देिकर हैरान हुआ। छड़ी 

सो रही है कंबल ओढ़े और कांट िड़ा है कोने में आंि बंद दकए। चूक हो गई। भूल हो गई कौन-कौन है! और 

इमेन्युअल कांट उन थोड़े-से बुमद्धमान लोगों में से एक है, मजनके पास प्रमतभा थी।  

स्मृमत से कुछ मसद्ध नहीं होता। लॉिथ कजथन ने अपने संस्मरणों में राजस्थान में एक आदमी के संबंध में 

उल्लेि दकया है मजसके पास अद्भभुत स्मृमत थी मगर वह महामूढ़ था। उसकी स्मृमत ऐसी थी दक िायद पहले 

भी दकसी के पास नहीं हुई। उसके बाद भी बहुत लोगों के पास स्मृमतयां हुईं लेदकन वैसी नहीं हुई। उसकी स्मृमत 

अद्भभुत थी, जैसे पत्थर पर कोई िींचे। एक बार जो सुन ले वह भूलता ही नहीं था।  

अब तुम सोच ही सकते हो दक वह आदमी बुमद्धमान कैसे हो पाएगा? जो बात एक बार तुम सुन लो, भूल 

ही न सको तो इतना कचरा इकट्ठा हो जाएगा। मवस्मरण वरदान है। जरा सोचो तो, सुबह से लेकर सांझ तक 

दकतना बकवास सुनते हो, दकतना उपद्रव सुनते हो, ट्रैदफक की आवाजें, और कोई हॉनथ बजा रहा है और इंजन 

की भकभक हो रही है और सब सुन रहे हो तुम। और यह सब याद ही रहे तो तुम सोचोगे क्या िाक! मवचार 

क्या करोगे? तुम्हारे पास अवकाि कहां रह जाएगा?  

वह आदमी इतना अदभुत था स्मृमत की दृमष्ट से, पर महामूढ़ था। उसे कजथन के दरबार में बुलाया था 

वाइसराय ने देिने के मलए। उसकी स्मृमत की िबरें पहुंची थीं। और दफर एक प्रयोग दकया गया। कजथन के 

दरबार में मजतनी भाषाओं को जानने वाले अलग-अलग लोग थे, तीस लोग िोजे गए और उन तीस लोगों को 

मबठाया गया। और उन तीसों ने अपने-अपने मन में अपनी-अपनी भाषा का एकेक वचन ख्याल में रिा। और 

यह आदमी, यह राजस्थानी आदमी पहले नंबर एक के पास जाएगा, वह अपनी भाषा के, जो वचन को उसने 
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अपने भीतर सोच रिा है, उसके पहले िब्द को कहेगा। तब एक जोर का घंटा बजाया जाएगा। दफर यह आदमी 

दूसरे के पास जाएगा, वह अपनी भाषा का पहला िब्द कहेगा। ऐसा यह तीस आदममयों के पास चक्कर लगाएगा 

और हर बार घंटा बजेगा। दफर यह नंबर एक के पास आएगा, अब वह अपने वचन का दूसरा िब्द इससे कहेगा। 

ऐसा यह घूमता रहेगा।  

और उसने सबके वाक्य अलग-अलग बता ददए दक दकसने उससे क्या कहा है! और उनमें से एक भी भाषा 

उसकी भाषा नहीं। एक भी भाषा वह जानता नहीं। मारवाड़ी के मसवा वह दूसरी भाषा कोई जानता नहीं था। 

बस, जो उसके सर में आ जाता, बैठ ही जाता; दफर उसे भूलता ही नहीं था। मगर था मबल्कुल बुद्धू आदमी। 

हजंदगी में उसके कोई प्रमतभा नहीं थी। उसकी आंिों में कोई चमक भी न थी। उसके चेहरे पर कोई ओज भी न 

था।  

अगर स्मृमत ही बुमद्ध हो तो यह आदमी बुद्ध हो जाता। और क्या चामहए? मगर स्मृमत बुमद्ध नहीं है। और 

मैं जो तुमसे कह रहा हं, अभी कुछ चार-छह ददन पहले, मजन व्यमक्तयों ने पमश्चम में बुमद्ध-अंकुः इंटेमलजंस 

कोमिएंट की िोज की थी उनमें से एक अभी हजंदा है, उसने चार या पांच ददन पहले ही यह घोषणा की है दक 

वह हमारी धारणा गलत थी। वह जो हमने अब तक िोजा था बुमद्ध के संबंध में, वह बुमद्ध के संबंध में नहीं है, 

केवल स्मृमत के संबंध में है।  

कहां से आए हो? कौन हो? न इसे देिा, न इसे पहचाना और सोचते हो दक ज्ञानी हो क्योंदक वेद याद है, 

कुरान याद है, गीता रोज पढ़ते हो। यह ज्ञान दो कौड़ी का है। ग्रामोफोन रेकॉिथ बनने से तुम मुक्त न हो जाओगे। 

तुम्हें उस ज्ञान की तलाि करनी होगी मजसका झरना तुम्हारे भीतर से ही बहे, बाहर से नहीं। तुम्हें स्वस्फूतथ 

ज्ञान को िोजना होगा। और जब तक तुम स्वस्फूतथ चैतन्य को न िोज लोगे, तब तक तुम्हें िरीर की तरह जीना 

पड़ेगा और िरीर की तरह मरना पड़ेगा।  

चुन मलए औरों ने गुलहा-ए-मुराद  

रह गए दामन ही फैलाने में हम  

ऐसा न हो दक मरते वक्त तुम्हें लगे दक दूसरे तो फूल चुन मलए और हम दामन हीफैलाते रहे। अमधक लोग 

ऐसे ही मरते हैं दामन फैलाते-फैलाते ही। फूल तो मुमश्कल से थोड़े-से लोग चुन पाते हैं। जब दक सच्चाई यह है 

दक सभी का हक था, सभी चुन लेते फूल।  

तुम बुद्ध होने को पैदा हुए हो। उससे कम पर राजी मत होना। तुम्हारे दामन में भी फूल भर सकते हैं, 

मगर जरा होि से चलना होगा, जरा सम्हलकर चलना होगा। जरा हजंदगी से व्यथथ की दौड़-धूप को कम करना 

होगा। हजंदगी की ऊजाथ को मनरथथक आपाधापी से थोड़ा मुक्त करना होगा। थोड़ी घमड़यां अंतिोज के मलए देनी 

होंगी।  

बौरे, जामा पमहरर न जाना  

क्या ही िरहमंदा चले हैं इस ददल-ए-मजबूर से हम  

आए थे उनकी मा.जयारत को बहुत दूर से हम  

बड़े दूर से तुम आए हो। और जो िरीदने आए हो, मबना िरीदे लौट जाओगे? बड़े दूर से तुम आए हो। 

मजसकी तलाि में आए हो उसको मबना तलािे लौट जाओगे? और सम्हलो! यहां कोई दूसरा तुम्हें नहीं 

सम्हालेगा।  

मैकदा है यह समझ बूझ के पीना ऐ ररंद  

कोई मगरते हुए पकड़ेगा न बा.जू तेरा  

यहां तो सब मपए बैठे हैं--कोई मद, कोई पद, कोई धन। यहां तो लोगों की आंिों में निा चढ़ा हुआ है। 

और वह निा नहीं, मजसकी मैं बात करता हं या जगजीवन बात करते हैं। धन का और पद का निा चढ़ा हुआ 

है।  
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तुमने देिा, जब कोई आदमी पद पर पहुंच जाता है तो उसकी अकड़, उसका अहंकार। तुमने देिा, जब 

दकसी आदमी के पास धन इकट्ठा हो जाता है तो उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते। ये सब निे हैं। और िराब से 

कहीं ज्यादा बदतर निे हैं। क्योंदक िराब तो तुम्हारी देह को ही नुकसान पहुंचाती है, ये तुम्हारी आत्मा को भी 

सड़ा देते हैं।  

इसमलए तुम्हारा िराबी तुम्हारे राजनीमतक से लाि गुना बेहतर होता है। क्योंदक िराबी हो सकता है 

एकाध साल जल्दी मर जाएगा, और क्या होगा? िरीर थोड़ा कमजोर होगा, और क्या होगा? लेदकन 

राजनीमतक िोिला हो जाता है, अपनी आत्मा को बेच देता है। बेचनी ही पड़ती है उसे; नहीं तो पद की 

सीदढ़यां नहीं चढ़ सकता। उसे सारी चालबामजयां, बेईमामनयां, सारे पािंि करने ही पड़ते हैं। झूठे आश्वासन देने 

ही पड़ते हैं। उसे धोिे देने ही पड़ते हैं। जो मजतना धोिा देने में कुिल है उतना ही सफल हो जाएगा। और 

मजसको निा लग जाता है पद का, हजंदगी भर नहीं उतरता; लगा ही रहता है। वह जो भी करता है, बस उसी 

निे के मलए करता है। एक धुन सवार हो जाती है।  

मैकदा है यह समझ-बूझ के पीना ऐ ररंद  

कोई मगरते हुए पकड़ेगा न बाजू तेरा  

तुम अपने को सम्हालों तो सम्हाल सकते हो, कोई और तुम्हें सम्हालनेवाला नहीं है। इसमलए कहते हैं, ऐ 

पागल, ऐ बौरे, जामा पमहरर न जाना।  

घर वह कौन जहां रह बासा, तहां ते दकहेउ पयाना  

कहां से तू आ रहा है? दकन-दकन घरों में रहा है? यह घर, मजसमें तुम अभी हो--यह देह तुम्हारा पहला 

घर नहीं है। तुम न मालूम दकतनी देहों में रहे हो, न मालूम दकतनी योमनयों में भटके हो। यात्रा लंबी है तुम्हारी। 

तुम्हारी आत्मा पर बड़ी धूल है, लंबी यात्रा की धूल है। और स्नान को तो तुम भूल ही गए हो। िरीर को तो धो 

भी लेते हो, आत्मा को तो कभी मनिारते नहीं, धोते नहीं।  

आत्मा को मनिारने की कला का नाम ही ध्यान है। आत्मा को सुवामसत करने की कला का नाम ही प्रेम 

है। आत्मा के दपथण से धूल को मबल्कुल पोंछ देने का नाम ही भमक्तभाव है, प्रभु-स्मरण है।  

इहां तो रमहहौ दुई-चार ददन--इस घर में भी दो-चार ददन रहोगे। ऐसे ही और बहुत घरों में भी रहे हो।  

अंत कहां कहं जाना--और दफर जाना पड़ेगा। और-और घरों में भटकते ही रहोगे, भटकते ही रहोगे। कब 

अपने को पहचानोगे? कब झांककर देिोगे इस मामलक को? और मजस ददन तुम देि लोगे मामलक को उस ददन 

तुम चदकत हो जाओगे। इस सारे जगत का स्वामी तुम्हारे भीतर बैठा है। कुछ कमी नहीं है तुम्हारे भीतर। सब 

भरा-पूरा है। सब पररपूणथ है। घट भरा है और तुम मभिारी बने घूम रहे हो। तुमने अपनी बड़ी दुदथिा कर रिी है 

मसफथ  इसी ख्याल से दक तुम मभिारी हो। और यह मभिारीपन जारी रहेगा जब तक तुम देह से अपना तादात्म्य 

नहीं तोड़ लेते हो।  

सुनी महकायते-हस्ती तो दर्मथयां से सुनी  

न इमब्तदा की िबर है है न इंमतहा मालूम  

न तो पता प्रारंभ का और न अंत का। हजंदगी की कहानी तो बस बीच से िुरू हो गई है। जैसे कोई 

उपन्यास बीच से िोल दे और िुरू कर दे; या पहुंच जाओ दफल्म में और इंटरवल से देिने लगो। न तो कुछ 

प्रारंभ का पता है, न अंत का कुछ पता है। बस, बीच में आंि िुलती है और हजंदगी िुरू हो जाती है।  

इसीमलए तो हजंदगी में अथथ नहीं मालूम होता। मबना प्रारंभ जाने अथथ मालूम कैसे हो? मबना अंत जाने 

अथथ कैसे मालूम हो? प्रथम और अंत का पता चल जाए तो मध्य का भी रहस्य िुल जाए। और इन मध्य की 

बातों में तुम इतने उलझ गए हो! इनको तुमने जरूरत से ज्यादा तूल दे ददया है। छोटी-छोटी चीजों को बड़ा 

बना मलया है। राई के पवथत िड़े कर मलए हैं।  

तुझे ऐ बज्मे-हस्ती कौन कादफर याद रक्िेगा?  

मुसादफर राह की बातों को अक्सर भूल जाते हैं  
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और अंत में सब भूल जाएगा। कुछ काम न आएगा। मौत आएगी और तुम्हारा सब बसाया हुआ उजाड़ 

जाएगी। तब तुम अचानक देिोगे दक रेत में घर बनाते रहे। कागज की नावें चलाते रहे। कैसे पागल थे! और 

दकतने लड़े-झगड़े दक मेरी नाव आगे; दक तुम्हारी नाव पीछे; दक यह रेत का जो मकान मैं बना रहा हं, मेरा 

तुमसे ऊंचा बन कर रहेगा। और रेत के मकान हैं। और हवा का झोंका आएगा और मगर जाएंगे। ताि के पत्तों के 

महल िड़े कर रहे हो और दूसरे से ऊंचा कर लेना है, दूसरे को पीछे छोड़ देना है। इसकी तुम्हें दफक्र ही नहीं है, 

हवा का झोंका आता होगा; सब मगरा जाएगा--छोटे महल, बड़े महल।  

पाप-पुन्न की यह बजार है, सौदा करु मनमाना  

और यहां दोनों चीजें मबक रही हैं--पाप भी मबक रहा है, पुण्य भी मबक रहा है। इस बाजार में सब कुछ 

ममल रहा है। सोच-समझकर सौदा कर लो। दूसरे को दोष मत देना। तुम्हें पूरी स्वतंत्रता है, मनमाना सौदा कर 

लो। यहां से कुछ लोग परमात्मा को िरीद कर लौट गए हैं और यहां से कुछ लोग अपने को भी गंवाकर लौट 

गए हैं। यही दुमनया, यही बाजार। कुछ लोग हीरे िरीद लेते हैं, कुछ कंकड़-पत्थर बीनते रहते हैं। कुछ फूलों से 

भर लेते हैं झोली और कुछ तय ही नहीं कर पाते, मबबूचन में ही पड़े रहते हैं क्या करें , क्या न करें! ऐसे ही समय 

बीत जाता है।  

एक ममत्र यहां मेरे पास आते हैं। आज भी मौजूद हैं। आज तीन साल से मनरंतर सोच रहे हैं संन्यास लूं दक 

न लूं। बार-बार मुझे पत्र मलिते हैं दक आप कहें दक लूं या न लूं। यह भी िूब रही! मुझसे पूछते हो, आप कहें। 

लेना तुम्हें है। हजंदगी का तुम्हारा है सवाल। और मेरे कहने से तुम लेते होते तो तीन साल से मुझे सुनते हो, मैं 

और कह क्या रहा हं? मनरंतर यही तो कह रहा हं दक लगा लो िुबकी। रंग जाओ। हो लो रंगीन जीवन के रंग 

में, चैतन्य के रंग में। अब तुमसे अलग से कहं दक ले लो? उससे भी क्या फकथ  पड़ेगा? दफर तुम सोचोगे दक इनकी 

मानना दक नहीं मानना!  

दफर दकसी और से पूछोगे, भई इनकी मानना दक नहीं मानना? क्या करना?  

पाप-पुन्न की यह बजार है, सौदा करु मनमाना  

होइमह कूच ऊंच नहहं जानमस भूलमस नाहहं हैवाना  

यहां से तो जाना पड़ेगा। जाना सुमनमश्चत है। यहां रुकना होने वाला नहीं है। एक ही बात तय है जीवन में 

दक यहां से जाना पड़ेगा। और तब न कोई ऊंचा होगा, न कोई नीचा होगा। न कोई आगे होगा, न कोई पीछे 

होगा।  

ददिावे के हैं सब ये दुमनया के मेले  

भरी बज्म में हम रहे हैं अकेले  

दकतना ही तुम सोचो दक संगी हैं, साथी हैं...   

भरी बज्म में हम रहे हैं अकेले 

ददिावे के हैं सब ये दुमनया के मेले  

यह भीड़भाड़ सब ददिावे की है। हो तो तुम अकेले। भीड़ में भी मबल्कुल अकेले। अकेले ही आए हो, अकेले 

ही जाना पड़ेगा।  

भरी महदफल में दम घुटता है उफ रे ददथ -ए-तनहाई  

सब अपने हैं मगर सच है दकसी का कौन होता है!  

बस, कहने की बातें; सपने की बातें।  

जो जो आवा रहेउ न कोई, सबका भयो चलाना  

जो आया है, गया है। जो जन्मा है, मरेगा। तुम अपवाद नहीं हो, स्मरण रिना। एक भ्ांमत रहती है प्रत्येक 

व्यमक्त के मन में दक दूसरे मरते हैं, मैं थोड़े ही मरता हं। और इस भ्ांमत के मलए कारण भी मालूम होते हैं। जब 

भी तुम देिते हो दकसी की अथी, दूसरे ही की अथी देिते हो, अपनी अरथी तो देिते नहीं। अपनी अथी तो 
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दूसरे देिेंगे, तुम कैसे देिोगे? तुम्हें तो सदा दूसरा ही मरता मालूम पड़ता है। आज अ मरा, कल ब मरा, परसों 

स मरा। और तुम मनहश्चंत होते जाते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन बीमा दफ्तर में गया। सौ साल का हो गया है! दफ्तर के लोगों ने कहा, बड़े ममयां, अब 

बीमा नहीं करेंगे। सौ साल...  अब कौन बीमा तुम्हारा करेगा! कौन बीमा कंपनी इतनी महम्मत करेगी? 

नसरुद्दीन ने कहा दक आप नासमझ हैं। आंकड़े उठा कर देिो, सौ साल के बाद कभी कोई मरता है? मजनको 

मरना होता है पहले ही मर जाते हैं। सौ साल के बाद तो मुमश्कल से कोई मरता है। तुम दफक्र न करो। और मैं 

तुमसे यह कहता हं, मेरे सौ साल का अनुभव है दक सदा दूसरे लोग मरते हैं, मैं कभी नहीं मरता। सौ साल में न 

मालूम दकतनों को मरघट पहुंचा आया हं। और हर बार यही सोचते लौटा हं, गजब! सब मरते हैं, एक मैं नहीं 

मरता।  

प्रत्येक के मन में कहीं यह भ्ांमत है दक मृत्यु सदा दूसरे की होती है, मेरी नहीं होती। जागो! दूसरे की मृत्यु 

तुम्हारी मृत्यु का इिारा है, इंमगत है। हर मृत्यु तुम्हारी ही मृत्यु है क्योंदक हर मृत्यु तुम्हारी मृत्यु को करीब ला 

रही है। क्यू छोटा होता जाता है। एक आदमी मरा, क्यू आगे सरका। तुम और मृत्यु के दरवाजे के करीब पहुंचे।  

जो जो आवा रहेउ न कोई, सबका भयो चलाना  

कोऊ टूरट फूरट गारत मा, कोउ पहुंचा अस्थाना  

लेदकन मरने में भी कला है, जैसे जीने की कला है। कुछ लोग जीने की कला जानते हैं और उनका जीवन 

महोत्सव हो जाता है, स्वगथ हो जाता है। स्वगथ कहीं और नहीं है, जो लोग जीने की कला जानते हैं उनके मलए 

यहीं है। और नरक भी कहीं और नहीं है, जो लोग जीने की कला नहीं जानते उनके मलए यहीं है। नरक है जीवन 

को मबना समझे बूझे जीने का पररणाम। स्वगथ है जीवन को समझ-बूझकर जीने का पररणाम।  

तुम्हारे हाथ में कोई वीणा दे दे तुम्हें बजाना न आता हो तो वीणा का कोई कसूर नहीं है। और तुम तार 

छेड़ोगे तो मोहल्ले के लोग पुमलस में फोन कर देंगे दक यह आदमी हमको पागल दकए दे रहा है। और तुम्हारे तार 

छेड़ने से मसफथ  िोरगुल पैदा होगा, संगीत पैदा नहीं होगा। बस, ऐसा ही जीवन में तुम कर रहे हो। वीणा तो 

ममली है मगर बजाना नहीं आता। नरक पैदा हो रहा है। इसी वीणा पर कुिल हाथ पड़ जाएं, अपूवथ संगीत पैदा 

हो। वही संगीत मनवाथण है, समामध है, ईश्वर है।  

और दफर जैसे जीने की कला होती है वैसे मरने की कला होती है। और मजसने ठीक से मजया है वही मरने 

की कला सीि पाता है। क्योंदक मरना जीवन की पूणाथहुमत है। वह जीवन का अंमतम मििर है, गौरीिंकर है।  

 दकन व्यमक्तयों को जगजीवन कहते हैं मरने की कला जाननेवाले लोग? कोउ फूरट टूरट गारत मा...  कुछ 

लोग तो बस टूट-फूट कर ममट्टी हो जाते हैं। कोउ पहुंचा अस्थाना। लेदकन कुछ लोग उस परम स्थान पर पहुंच 

जाते हैं। कुछ तो यही ममट्टी थे, ममट्टी में ही मगर जाते हैं, दफर ममट्टी में ही बंध जाते हैं; दफर ममट्टी में ही सन 

जाते हैं। इधर एक देह छूटी, उधर दूसरी देह ममली। इधर एक िरीर हटा, उधर दूसरे गभथ में प्रवेि हुआ। इधर 

एक ममट्टी से छुटकारा हुआ, दूसरी ममट्टी ममली। पुराना घड़ा टूटा, नया घड़ा बना। बस, यहीं ममट्टी में ही भटक 

जाते हैं।  

लेदकन कुछ लोग हैं मजनका घड़ा तो टूटता है लेदकन दफर वे दकसी और घड़े में अपने को आबद्ध नहीं 

करते, आकाि के साथ एक हो जाते हैं। घड़े के भीतर भी आकाि है। घड़े के टूटते ही दीवाल हट जाती है। 

घटाकाि, घड़े के भीतर का आकाि घड़े के बाहर के आकाि से एक हो जाता है। उस परम ममलन की वेला को 

ही मोक्ष कहा है।  

अब दक संवारर संभारर मबचारर ले, चूका सो पमछताना  

जगजीवन दृढ़ िोरर लाइ रहु, गमह मन चरन अिाना  
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जगजीवन कहते हैं, अब सम्हाल लो। बहुत ददन हो गए मबना सम्हाले। अब दक संवारर संभारर मबचारर 

ले--अब तो सम्हलो! अब तो जागो! अब होि से भरो! चूके तो बहुत पछताओगे।  

लोग सुन भी लेते हैं मगर समझ नहीं पाते। हजंदा तो गलत रहते ही हैं, मरकर भी गलत। लोग हजंदगी में 

भी दूसरों से आगे रहने की कोमिि में रहते हैं, मरने के बाद भी इंतजाम कर देते हैं दक मेरी कब्र ऐसी बनाना, 

संगमरमर की हो, दक स्वणाथक्षरों में नाम मलि देना। अपने मरने के बाद कब्र पर जो पत्थर लगेगा वह भी लोग 

तैयार करवा कर रि जाते हैं। तुम ही ममट गए, कब्र बचेगी? दकतने ददन बचेगी? तुम न बच सके, कब्र बचेगी?  

अजीजो सादा ही रहने दो लौह-ए-तुरबत को  

हमीं नहीं तो यह नक्ि-ओ-मनगार क्या होगा  

सजाने से क्या प्रयोजन है? हमीं नहीं तो यह नक्ि-ओ-मनगार क्या होगा! दफर फूल-बूटी चढ़ाओ, फूल-

पमत्तयां चढ़ाओ, संगमरमर पर संुदर-संुदर नाम िोदो, मूर्तथयां िड़ी करो। मगर असली चला गया, अब 

प्रमतकृमतयों से क्या होगा? मगर आदमी का मोह! आदमी गलत हजंदा रहता है, गलत मरता है।  

हुए मरके हम जो रुसबा हुए क्यूं न गकथ -ए-दररया  

न कहीं जनाजा उठता न कहीं म.जार होता  

समझदार तो कहते हैं, अगर नदी में िूब मरे होते, जहाज िूब गया होता सागर में तो अर्चछा होता। न 

कहीं जनाजा उठता न कहीं मजार होता। मचह्न भी ममट जाते। क्योंदक सब मचह्न हमारे जीवन के हमारे 

अज्ञान के ही मचह्न हैं। हमारे सब पगमचह्न हमारी भ्ांमतयों के ही प्रमाण हैं।  

जगजीवन दृढ़ िोरी लाइ रहु--अब तो ऐसे प्रेम का धागा बांधो ईश्वर से, ऐसी िोरी बांधो...  गमह मन 

चरन अिाना--दक उस रठकाने पर पहुंचना सुमनमश्चत ही हो जाए। अब तो िोर परमात्मा से जोड़ो। कौन सी 

िोर? ध्यान की िोर, होि की िोर, जागरण की िोर, प्रीमत की िोर। इसे मजबूत करो।  

कोई आदमी कुएं में मगर जाए, तुम िोर फेंकते हो बाहर मनकाल लेने को। अगर दािथमनक दकस्म का 

आदमी हो तो पूछेगा, िोर दकसने बनाई? हहंदू ने दक मुसलमान ने, ब्राह्मण ने दक िूद्र ने? हर दकसी की िोर 

नहीं पकड़ंूगा। िोर क्यों बनाई? बनाने का कारण क्या है? िोर क्यों कुएं में िाली? मुझे बचाने का हेतु क्या है? 

इतनी सारी बातों का उत्तर जब पा जाए, तब अगर कोई िोर पकड़ने को राजी हो तो िायद मरेगा ही; िोर 

पकड़ ही नहीं पाएगा। इन सारी बातों का क्या उत्तर है?  

लेदकन कुएं में िूबता आदमी ये बातें पूछता ही नहीं, िोर पकड़ लेता है। मरते को तो मतनके का सहारा 

बहुत हो जाता है, िोर आ गई है। तो तुम भी यह मत पूछो दक िोर दकसकी है? जहां से िोर पकड़ में आ जाए! 

ममस्जद से तो ममस्जद, मंददर से तो मंददर, गुरुद्वारे से तो गुरुद्वारा। जहां से िोर पकड़ में आ जाए--बुद्ध, 

महावीर, कृष्ण, कबीर, नानक, जहां से िोर पकड़ में आ जाए। बस िोर पकड़ लो। इस व्यथथ ऊहापोह में मत 

पड़े रहो।  

मैं अमृतसर जाता था तो एक ज्ञानी मसक्ि सदा मुझे ममलने आते थे। उनका काम एक ही था दक मैं जो 

कहं, वे तत्क्षण गुरुगं्रथ साहब से उसके प्रमाण में कोई वक्तव्य दे दें दक हां, ऐसा ही गुरुगं्रथ साहब में भी कहा है। 

मैंने उनसे कहा दक गुरुगं्रथ साहब में कहा है या नहीं कहा है यह सवाल नहीं है। मैं जो कह रहा हं वह तुम्हारी 

समझ में आया दक नहीं? गुरुगं्रथ साहब में भी कहा है और कुरान में भी कहा हैऔर वेद में भी कहा है--क्या 

होगा? नहीं, उन्होंने कहा दक आप जो कहते हैं, जब मुझे गुरुगं्रथ साहब में उसका सहारा ममल जाता है तो मुझे 

मानना आसान हो जाता है।  

लोगों को इसकी दफक्र है दक दकसने िोर बनाई। अगर नानक के हाथ की सील लगी हो तो िोर पर तो 

मान लेंगे। िूबने में इतनी दफक्र नहीं लग रही है उन्हें। िूब रहे हैं इसका िायद पता भी नहीं है। और अगर 

नानक की सील न लगी हो तो? तो वे इनकार कर देंगे। और नानक ने क्या कहा है इसे क्या िाक समझोगे तुम! 

इसे तो वे ही समझ सकते हैं जो जागे और बचे। जो उबरे वे ही समझ सकते हैं।  
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लोग तालमेल मबठाते रहते हैं। मैं यहां बोलता हं, वे तालमेल मबठाते रहते हैं अपनी दकताब से दक हां, 

ठीक है। अगर दकताब से मेल िाया तो ठीक है। अगर दकताब से मेल नहीं िाया तो ठीक नहीं है। तुम्हें बचना है 

दक तुम्हें दकताबों के मेल मबठालने हैं? मैं तुम्हारी तरफ िोर फेंक रहा हं। तुम दफक्र छोड़ो, िोर का कोई मूल्य 

नहीं है। एक दफा कुएं के बाहर मनकल आओ दफर भूल जाना िोर को। कोई िोर को लेकर मसर पर थोड़े ही 

घूमता है। नाव से नदी पार हो गए, दफर नाव को मसर पर लेकर थोड़े ही बाजार में घूमना पड़ता है। दफर नाव 

दकसने बनाई थी, इसकी दफकर छोड़ो। नाव है इतनी भर बात समझ में आ जाए।  

पैयां पकरर मैं लेहुं मनाय  

बस, उसके चरण तुम्हें जहां भी ददिाई पड़ने लगें, जहां भी उसका इिारा मालूम होने लगे, मजनकी 

आंिों में भी तुम्हें थोड़ी सी उसकी आभा ददिाई पड़ने लगे, मजनके हाथों में थोड़ी तुम्हें उसके हाथों की पहचान 

मालूम होने लगे, मजसकी वाणी पर तुम्हें भरोसा आ जाए। और बात भरोसे की है, बात श्रद्धा की है। क्योंदक 

तुम्हें पता नहीं है उस लोक का। इतना ही हो सकता दक जो उस लोक से आया हो, जो उस लोक में जी रहा हो, 

जो उस लोक से जुड़ा हो, जरूर उसकी आंिों में उस लोक की कुछ छाया होगी।  

बगीचे से कोई गुजरता है तो फूलों की गंध कपड़ों में बस जाती है। जरूर उसमें कुछ सुवास होगी। बस 

उसी से परोक्ष तुम्हें प्रमाण ममल सकता है। उतना जहां प्रमाण ममल जाए वहां पैर पकड़ लेना। जगजीवन को 

बुल्लेिाह में ऐसा प्रमाण ममल गया। ये वचन बुल्लेिाह के मलए कहे हैं, अपने गुरु के मलए कहे हैं।  

पैयां पकरर मैं लेहुं मनाय  

बस मुझे झलक ममल गई, अब मैं छोड़ंूगा नहीं। अब तो मैं मानाकर ही रहंगा। अब तो जब तक मुझे न 

पहुंचा दो तब तक छाया की तरह पीछा करंूगा।  

पैयां पकरर मैं लेहुं मनाय  

ऐसे भी बहुत देर हो गई है। यह जीवन भी िो न जाए। यह जीवन भी चूक न जाए।  

अब के भी तुम दूर रहे  

अब के भी बरसात चली!  

यह सावन भी िो न जाए। ममलन होना चामहए। एक-एक पल मूल्यवान है।  

इसका रोना नहीं क्यों तुमने दकया ददल बरबाद  

इसका .गम है दक बहुत देर में बरबाद दकया  

कहौं दक तुम्हहीं कहं मैं जानौं, अब हौं तुम्हरी सरनहहं आय  

--दक अब तो मैं तुमसे कहता हं, गुरु को कह रहे हैं दक तुम्हारे अमतररक्त मैं दकसी को नहीं जानता। कहीं 

मुझे जाना नहीं है। अब हौं तुम्हरी सरनहहं आय--अब मैं तुम्हारी िरण आ गया हं। अब तुम मुझे ठुकराओ, तुम 

मुझे भगाओ, भगा न सकोगे।  

ददल की मजबूरी क्या िै है दक दर से अपने  

उसने सौ बार उठाया तो मैं सौ बार आया  

गुरु भगाए भी, हटाए भी, भागना मत। गुरु भगाएगा, हटाएगा भी। क्योंदक इन्हीं कसौरटयों से गुजरकर 

िोर मजबूत होती है। इन्हीं चुनौमतयों को पार करनेवाला समथथ होता है, पात्र बनता है।  

कहौं दक तुम्हहीं कहं मैं जानौं, अब हौं तुम्हरी सरनहहं आय  

जोरी प्रीत न तोरी कबहं, यह छमब सुरमत मबसरर नहहं जाय  

मैंने तो जो प्रीमत जोड़ ली, अब तोड़ंूगा नहीं और यह छमब को मबसरने नहीं दूंगा। अब तो यही मेरी 

संपदा है। तुम चाहे दकतनी ही नजरें चुराओ और तुम चाहे दकतनी ही नजरें बचाओ, मैं यह मभक्षापात्र मलए 

तुम्हारे सामने बैठा हं। ये मेरे आंसू मगरते रहेंगे तुम्हारे चरणों पर। मैं तुम्हें पुकारंूगा।  

बस एक लतीफ तबस्सुम, बस एक हसीन नजर  
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मरी.ज-ए-गम की यह हालत सम्हल तो सकती है  

जरा एक बार देिो तो यह मरीज भी ठीक हो सकता है। यह दुुःि, यह पीड़ा जा सकती है। यहां भी फूल 

मिल सकते हैं।  

जोरी प्रीत न तोरी कबहं, यह छमब सुरमत मबसरर नहहं जाय  

परदे से इक झलक जो वो ददिलाके रह गए  

मुश्ताक-ऐ-दीद और भी ललचाके रह गए  

और दफर जब थोड़ी-थोड़ी झलक ममलने लगती है, थोड़ा-थोड़ा रस ममलने लगता है, बंूदाबांदी होने 

लगती है तो दफर और भी प्रगाढ़ प्यास जगती है, ज्वलंत अमग्न जगती है।  

मनरित रहौं मनहारत मनसु ददन...   

दफर तो चौबीस घंटे देिता ही रहं।  

मनरित रहौं मनहारत मनसु ददन, नैन दरस-रस मपयौं अघाय  

दफर तो मजतना बन सके, पूरी तरह तृप्त होकर वह जो तुम्हारी आंिों से दरस-रस, दिथन का रस झलक 

रहा है उसे पी लूं।  

गुरु ने देिा है परमात्मा को, उसकी आंिों में उसके दिथन का रस है। उसकी आंिों में मस्ती है। मिष्य में 

नहीं देिा है लेदकन गुरु की आंिों में तो मिष्य देि सकता है। गुरु की आंिों में तो मिष्य झलक पा सकता है। 

जैसे चांद को तुम झील में देि सकते हो ऐसे ही परमात्मा को गुरु की आंि में देि सकते हो।  

जगजीवन के समरथ तुमहीं, तमज सतसंग अनत नहहं जाय  

अब यह सत्संग नहीं छोड़ंूगा। जान ली है तुम्हारी सामथ्यथ। जान मलया है दक तुम उससे जुड़ गए। इतनी 

बात पहचान ली है, अब कहीं और जाने का कोई कारण नहीं रह गया है। गुरु से आंि ममलती है तो एक अपूवथ 

घटना घटती है; एक ऐसा प्रेम जो दफर कभी टूटता नहीं। टूट जाए तो समझना दक था ही नहीं।  

हमने पाला मुद्दतों पहलू में और हम कुछ भी नहीं  

तुमने देिा एक नजर और ददल तुम्हारा हो गया  

तुम्हारा .गम, तुम्हारी याद जब तक साथ देती है  

करठन हो दकतनी ही मंमजल, कदम बोमझल नहीं होते  

और गुरु की याद के सहारे यात्रा िुरू हो जाती है। दूर है महजंल। अपनी आंिों से देिना उस परम को 

पता नहीं कब होगा, पर उन आंिों से तो हम जुड़ ही सकते हैं मजनको घटना घटी हो। हमारा दीया जब जलेगा, 

जलेगा, लेदकन दकसी जले के दीये के पास तो हम सरक सकते हैं--और पास...  और पास। और पास-और पास 

आ जाने का नाम सत्संग है।  

ऐ ददथ ये चुटदकयां कहां तक?  

उठ और मजगर के पार हो जा  

और पास! पीड़ा बढ़ती जाए, प्यास जगती जाए, प्राथथना सघन होती जाए।  

झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री  

कैसा अद्भभुत वचन है! जगजीवन कहते हैं दक और जब मबल्कुल पास आना हो जाता है तो क्या होता है 

मालूम है? झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री। जैसे बस एक ही छलांग में चढ़ जाऊं अटररया। सारी सीदढ़यां एक ही 

छलांग में चढ़ जाऊं।  

झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री  

ए समि पूंछों सांई केहहं अनुहररया री  

बस यही पूछता हं दक यह कैसे घट सके दक एक ही छलांग में बात हो जाए, ऐसी कोई सूरत बताओ, 

ऐसा कोई मागथ बताओ। ए समि पूंछों सांई केमह अनुहररया री। कैसे, दकस सूरत से, दकस ढंग से, दकस मवमध से 
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झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री। तुम मजस मििर पर बैठे हो वहां कैसे आ जाऊं? तुम्हें देि मलया है गौरीिंकर 

पर बैठे। वहां मैं कैसे आ जाऊं? मैं इस अंधेरी झील में पड़ा हं। मैं इस अंधेरी घाटी में भटका हं।  

सो मैं चहौं रहौं तेहहं संगहहं मनरमि जाऊं बमलहररया री  

कुछ ऐसा मागथ बता दो दक सो मैं चहौं रहौं तेहहं संगहहं। चाहे कुछ भी हो जाए, तेरा साथ बना रहे ऐसा 

कुछ मागथ बता दो। कुछ भी हो जाए, वहां पहुंच जाऊं जहां तू है। झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री।  

देिते हो? सीधे-सादे सरल गांव के ग्रामीण आदमी के वचन, पर बुद्ध को भी ईष्याथ न हो जाए? झमदक 

चदढ़ जाऊं अटररया--कोई करठन िब्द तो नहीं हैं। कोई व्याख्या की जरूरत नहीं है। कुछ समझाने की बात नहीं 

है, सीधी-सीधी है, साफ-साफ है।  

मैं समझता हं मतरर इिवागरी को साकी  

काम करती है नजर, नाम है पैमाने का  

गुरु के पास जो मददरा पी जाती है वह मददरा तो आंि से बहती मददरा है। गुरु से जुड़ने का ढंग उसकी 

आंि से जुड़ने का ढंग है, उसकी दृमष्ट से जुड़ने का ढंग है, उसके दिथन से जुड़ने का ढंग है।  

कभी जो ददल को उठाया कदम उठा न सका  

गरज-मैं कूच-ए-जानां से उठके जा न सका  

और एक बार सत्संग हो जाए, एक बार...  सुनते हो इस कोयल को? ऐसी एक बार दकसी के हृदय से 

उठती हुई आवाज सुनाई पड़ जाए, दफर कहां जाना है? दफर कैसा जाना है?  

मनरित रहौं पलक नहहं लाओं, सूतों सत्त-सेजररया री  

दफर तो देिता रहं, पलक भी न झपे। सत्य की सेज बनाऊं। तुममें िूब जाऊं, एक हो जाऊं।  

रहौं तेहहं संग रंग-रसमाती, िारौं सकल मबसररया री  

तेरे रस में िूबंू, तेरे संग में िूबंू। सब और भूल जाए, बस तू एक याद रहे।  

जगजीवन समि पायन पररके, मांमग लेऊं मतन समनया री  

और तो मैं कुछ जानता नहीं, तेरे पैर पकड़ता हं। तेरे पैर पकड़ कर मांगता हं दक ही राह बता दे, तू ही 

मागथ बता दे।  

और मजसने गुरु के भीतर झांक मलया पूरा-पूरा, उसने परमात्मा के भीतर झांकना िुरू कर ददया। गुरु तो 

मिड़की है। उस मिड़की से मजसने झांका उसे आकाि ददिाई पड़ा। मिड़की के पास आओ तो आकाि ददिाई 

पड़े, यही सत्संग का अथथ है।  

वो मैगुसार थी सा.की मनगाह-ए-मस्त मतरी  

तमाम बज्म में जाम-ए-िराब होके दफरी  

और जब दकसी गुरु का सत्संग जम जाता है, जब पीनेवाले उसके पास इकट्ठे हो जाते हैं तो कुछ ऐसा थोड़े 

ही है दक एक के पीने से गुरु चूक जाता है! चूकता ही नहीं क्योंदक गुरु तो है नहीं, अब तो अनंत स्रोत उससे बह 

रहा है।  

वो मैगुसार थी सा.की मनगाह-ए-मस्त मतरी  

तमाम बज्म में जाम-ए-िराब होके दफरी  

सारी महदफल मपए। सारा संसार एक गुरु से पी सकता है, पीनेवाले चामहए।  

मैकिो, मै की कमी बेिी प" नाह.क जोि है  

यह तो सा.की जानता है दकसको दकतना होि है  

और दफर मजसको मजतनी जरूरत है उतनी उसे ममल जाती है। यह तो सा.की जानता है दकसको दकतना 

होि है।  

साधो नाम तें रहु लौ लाय, प्रगट न काह कहहु सुनाय  
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यह जो प्रभु-स्मरण है, इसे चुपचाप करना। यह जो संबंध बने, अनंत से तुम्हारी जो भांवर पड़े, इसे 

चुपचाप िाल लेना।  

साधो नाम तें रहु लौ लाय 

गुरु से पूछा दक मागथ बता दो। तुम्हारे पैर पड़ता हं, तुम्हारे पैर मगरता हं, मुझे मागथ बता दो। और मगथ तो 

एक ही है दक प्रभु का स्मरण करो। तो गुरु ने कहा, नाम का स्मरण करो।  

जगजीवन कहते हैं दक नाम से लौ को लगा दो। लेदकन ख्याल रिना, प्रकट न काह कहहु सुनाय। लोगों 

को बताते मत दफरना, उछलते मत दफरना दक देिो मैं दकतना भजन कर रहा हं, दकतना कीतथन कर रहा हं, 

दकतना ध्यान कर रहा हं। चुपचुप हो यह बात। गुपचुप हो यह बात। मजतनी गुपचुप हो उतनी गहरी होगी। 

छुपाकर रिना। हीरा मजतना बहुमूल्य हो, हम उतना ही गहरा गड़ा देते हैं।  

झूठे परगट कहत पुकाररं--वे जो झूठे हैं, मजन्हें न प्राथथना आती है, न कीतथन न भजन, वे मवज्ञापन करते 

दफरते रहते हैं।  

झूठै परगट कहत पुकाररं, तातैं सुममरन जात मबगारर  

थोड़ा-बहुत सुममरन बनता भी हो तो ममट जाता है। कहना मत, इसे सम्हालकर रिना।  

एक बात तुम जानते हो? इस दुमनया में कुछ करठन बातों में एक बात यह है दक अगर कोई चीज तुमसे 

कही जाए दक गुप्त रिना, तो रिना बहुत मुमश्कल हो जाता है। तुमसे दकसी ने कहा, इस बात को गुप्त रिना, 

दकसी को कहना मत। बस, बड़ी मुमश्कल हुई। अब सम्हलती नहीं, बार-बार जबान पर आती है। कह देने का मन 

हो-हो जाता है। और आमिर में तुम कहोगे ही।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी को कुछ कहा और कहा, दकसी से कहना मत। देि, याद रि। सम्हाल कर 

रिना। यह गुप्त ही रहनी चामहए बात। लेदकन दूसरे ददन गांव-भर में फैल गई। मुल्ला बहुत नाराज आया और 

पत्नी से बोला दक तूने जरूर दकसी को कहा होगा। बात गांव भर में फैल गई। उससे कहा, मैंने कहा था लेदकन 

साथ में कहा था, दकसी से कहना मत। और दफर जब तुम िुद ही न रि सके अपने भीतर और मुझसे कह ददए 

तो तुम क्या आिा रिते हो दक मैं रि सकंूगी अपने भीतर?  

दकसी भी चीज को भीतर रिना करठन होता है। लेदकन अगर भीतर रि लो तो अपने आप गहराई में 

उतरने लगती है। मजतना भीतर रिो उतनी गहराई में उतरती है। इसमलए जो लोग दकसी बात को गुप्त रि 

सकते हैं उनमें एक गहराई होती है, जो उन लोगों में नहीं होती जो दकसी बात को गुप्त नहीं रि सकते।  

इसमलए सददयों से यह प्रदक्रया रही है दक गुरु जब मंत्र देता है तो वह कहता है, गुप्त रिना। मंत्र में कुछ 

िास नहीं होता। हो सकता है उसने तुमसे यही कहा हो, राम-राम जपो। अब मंत्र क्या सारी दुमनया को पता है 

राम-राम जपो। लेदकन गुरु कान में कहता है और कहता है, गुप्त रिना। अब तुम बहुत हैरान होओगे, तुम बड़े 

चौंकोगे दक यह मामला क्या है?  

कल ही मैं एक लेि पढ़ रहा था। कोई अमरीकन महमालय आया और दकसी गुरु से दीक्षा लेकर गया और 

उसने मंत्र ददया और कहा दक देिो, इसे गुप्त रिना। और वह अमरीकन हैरान है दक इसको गुप्त क्या रिना? 

"हरे कृष्ण हरे राम"--सारी दुमनया जानती है। सड़क-सड़क पर लोग गा रहे हैं, इसको गुप्त क्या रिना? तो उसने 

लेि मलिा है दक यह बात दफजूल बकवास है। इसमें गुप्त रिने-योग्य कुछ है ही नहीं। हरे कृष्ण हरे राम कौन 

नहीं जानता?  

चूक गया। उसे पता नहीं दक बात क्या है? सवाल यह नहीं है दक मंत्र में कुछ गुप्त रिने को है, सवाल गुप्त 

रिने में कुछ महत्त्व की बात है। जब तुम दकसी चीज को गुप्त रिते हो, आती है जबान पर और नहीं आने देते, 

लौटा-लौटा देते हो तो बाहर जाने की बजाय भीतर जाने लगती है। जाएगी तो कहीं। अगर बाहर जाने दी तो 

बाहर चली जाएगी। अगर बाहर न जाने दी तो भीतर जाएगी। अगर सब तरफ से द्वार-दरवाजे बंद कर ददए तो 
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तुम्हारे प्राणों में गहरे से गहरे उतरने लगेगी। गमत तो होने ही वाली है। दो ही द्वार हैं--या तो बाहर या भीतर। 

या तो ऊपर की तरफ उठे या गहराई में जाए।  

तो ध्यान रिना, मंत्र का मतलब यह नहीं होता दक उसमें कुछ मछपाने-जैसा है। मंत्र में क्या मछपाने जैसा 

है? बंधे-बंधाए मंत्र हैं। कोई कहता है ओम्, कोई कहता है नमोकार, कोई कुछ और। बस सब बंधे-बंधाए मंत्र हैं, 

सब दकताबों में मलिे हैं। गुप्त कुछ भी नहीं है। लेदकन गुप्त रिने की कला में कुछ बात है। रसायन वहां है।  

वह बेचारा अमरीकन, जब मैं कल उसका लेि पढ़ रहा था, चूक ही गया बात से। वह समझ रहा है दक 

उसको बुद्धू बनाया गया। और अक्सर ऊपर से ददिाई पड़ेगा दक हां, बात तो यही है। जब ऐसा साधारण सा 

मंत्र है, इसको मछपाना क्या? धमथ के जगत में जल्दबाजी मत करना मनणथय लेने की; नहीं तो चूकोगे।  

साधो नाम तें रहु लौ लाय, प्रगट न काह कहहु सुनाय।  

झूठै परगट कहत पुकाररं, तातें सुममरन जात मबगारर  

भजन बेमल जात कुम्हलाय, कौमन जुमक्त कै भमक्त दृढ़ाय  

मसमि पदढ़ जोरर कहै बहु ज्ञान, सो तौ नाहहं अहै परमान  

सम्हालकर रिना। भीतर गड़ते जाना। गहरे में िोदते जाना, िोदते जाना। एक ददन मंत्र वहां पहुंच 

जाएगा जहां तुम्हारे प्राणों का स्रोत है। और मजस ददन प्राणों के स्रोत पर पहुंच जाती है हचंगारी मंत्र की, आग 

भभककर उठती है। सब व्यथथ राि हो जाता है और साथथक प्रकट होता है।  

 मसमि पदढ़ जोरर कहै बहु ज्ञान--कुछ लोग हैं जो सीि लेते हैं, पढ़ लेते हैं, ज्ञान को जोड़ते रहते हैं और 

सोचते हैं, ज्ञानी हो गए। ऐसे कोई ज्ञानी नहीं होता। जब तक हचंगारी बोध की तुम्हारे भीतर जाकर तुम्हारी 

ज्योमत को न जगा दे तब तक कोई ज्ञानी नहीं होता।  

सो तो नाहहं अहै परमान--ख्याल रिना, यह पढ़ा-मलिा, सुना हुआ, गुना हुआ, दूसरों से सीिा हुआ 

उधार ज्ञान परमात्मा का प्रमाण न है, न हो सकता है। उसका तो मसफथ  एक ही प्रमाण है और वह है स्वयं का 

साक्षात्कार।  

प्रीमत-रीमत रसना रहे गाय, सो तौं राम कों बहुत महताय  

सुनते हो? कैसा रसभरा वचन है!  

मसमि पदढ़ जोरर कहै बहु ज्ञान, सो तो नाहहं अहै परमान  

प्रीमत-रीमत रसना रहै गाय, ...   

लेदकन प्रेम से, भीतर-भीतर रस उमगे, रस में िूबे। ऐसा िूबे दक भीतर का रस एक ददन बाहर गीत बन 

कर प्रकट होने लगे।  

प्रीमत-रीमत रसना रहै गाय, सो तौ राम कों बहुत महताय 

ऐसा व्यमक्त परमात्मा को बहुत प्यारा हो जाता है। तुम्हारे पढ़े-मलिे ज्ञान से तुम परमात्मा के प्यारे नहीं 

होते। पांमित्य तुम्हें दूर रिता है, मनकट नहीं लाता। प्रेम पास लाता है। ढाई आिर प्रेम का पढ़े सो पंमित होय।  

सो तौ मोर कहावत दास--मजसने प्रीमत की रीमत सीि ली, वह तो उसका दास हो जाता है।  

सो तौ मोर कहावत दास, सदा बसत हौं मतनके पास  

परमात्मा उनके पास बसने लगता है। दफर भक्त को परमात्मा को िोजने नहीं जाना पड़ता, परमात्मा ही 

भक्त को िोजता आने लगता है।  

मैं-मरर मन तें रहे हैं हारर--जो मर गया अपने मैं-भाव में, मजसने अपनी मन की हार मान ली, स्वीकार 

कर ली, ददप्त ज्योमत मतनकै उमजयारर--उसके भीतर ही ज्योमत जलती है और उमजयारा होता है।  

जगजीवनदास भक्त भै सोइ, मतनका आवागमन न होइ  



98 

ऐसा व्यमक्त ही भक्त है। और ऐसे भक्त का दफर आवागमन नहीं होता। उसकी ज्योमत महाज्योमत में लीन 

हो जाती है। उसे मरने की कला भी आ गई। उसने मजया भी उत्सव से, वह मरा भी उत्सव से। जीवन भी जब 

उत्सव हो और मृत्यु भी जब उत्सव हो जाए, जब जीवन भी प्रभु का गुणगान हो और मृत्यु भी प्रभु का गुणगान 

बने, तभी जानना, तुम व्यथथ नहीं गए; तुम साथथक हुए।  

बौरे, जामा पमहरर न जाना  

बहुत बार इन्हीं कपड़ों में िूबे-िूबे चले गए हो, इस बार जगकर चैतन्य को पहचान कर जाना।  

चुन मलए औरों ने गुलहा-ए-मुराद  

रह गए दामन ही फैलाने में हम  

देर न करो। और कल की प्रतीक्षा मत करो। कल का कोई भरोसा नहीं। कल कभी आता नहीं।  

सूत्र सीधे-साफ हैं। ज्ञान से नहीं ममलता है परमात्मा, प्रेम से ममलता है। ज्ञान तो अकड़ा देता है, अहंकार 

से भर देता है। प्रेम उसके चरणों में झुका देता है। पैयां पकरर मैं लेहु मनाय। प्रेम ही मना सकता है पैयां 

पकड़कर। ज्ञान तो दावेदार होता है। कहता है, मैं इतना जानता हं इसका मुझे पुरस्कार चामहए। प्रेम दावेदार 

नहीं होता, प्रेम मवनम्र होता है। प्रेम कहता है, मेरी क्या योग्यता? मैं अपात्र हं। तेरी करुणा का भरोसा है, 

अपनी पात्रता का भरोसा नहीं है।  

और एक बार तुम उसके चरणों में अपने को छोड़ो, तुम हैरान हो जाओगे। उसका हाथ तुम्हारे मसर पर 

आ जाता है। उसका हाथ तुम्हारे हाथ में आ जाता है।  

सबा के हाथ में नमी है उनके हाथों की  

ठहर-ठहरकर यह होता है आज ददल को गुमां  

वह हाथ ढंूढ़ रहे हैं मबसाते-महदफल में  

दक ददल के दाग कहां हैं, नमिस्ते-ददथ कहां  

तेरा जमाल मनगाहों में ले-लेके उट्ठा हं  

मनिर गई है दफ.जा तेरे पैरहन की-सी  

नसीम तेरे िमबस्तां से होके आई है  

मेरे सहर में महक है तेरे बदन की-सी  

दफर तो सब तरफ उसी का अनुभव होने लगता है। सब के हाथों में नमी है उनके हाथों की। हवा आती है, 

हल्के से एक झोंका दे जाती है और लगता है, उसके हाथों का स्पिथ हुआ। लगता ही नहीं, होता है। हवा उसके 

ही हाथ हैं। नहीं पहचाना तो हवा है, पहचाना तो उसके हाथ हैं।  

सबा के हाथ में नमी है उनके हाथों की  

ठहर-ठहरके यह होता है आज ददल को गुमां  

अब तो धीरे-धीरे मवश्वास होने लगा। ठहर-ठहर कर मवश्वास आ रहा है, श्रद्धा आ रही है।  

वह हाथ ढंूढ रहे है मबसाते-महदफल में  

इतनी बड़ी महदफल में, लेदकन वे हाथ भक्त को ढंूढने लगते हैं, अपने प्यारे को ढंूढने लगते हैं दक ददल के 

दाग कहां हैं, नमिस्ते-ददथ कहां है। दक कहां-कहां दाग हैं, कहां-कहां घाव हैं तादक मलहम-पट्टी हो सके। नमिस्ते-

ददथ कहां! कहां-कहां ददथ के स्थान हैं, तादक वे हाथ आएं और घावों को भर दें। कहां-कहां रोग है, तादक उपचार 

हो सके।  

वह हाथ ढंूढ रहे है मबसाते-महदफल में  

दक ददल के दाग कहां हैं, नमिस्ते-ददथ कहां  

तेरा जमाल मनगाहों में ले-लेके उट्ठा हं  

दफर तो उसी का रूप ददिाई पड़ता है। वृक्षों की हररयाली में उसकी हररयाली और फूलों के रंग में 

उसका रंग। इंद्रधनुषों में वही तना है। सूरज की दकरणों में वही फैला है। सागर की लहरों में वही गंूजा है। उसी 

की गंुजार! पहाड़ों में वही मसर उठाए िड़ा है। सब तरफ उसका रूप।  
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तेरा जमाल मनगाहों में ले-लेके उट्ठा हं  

मनिर गई है दफ.जा तेरे पैरहन की-सी  

सब कुछ नहा गया है। तुझे नहाया हुआ देिता हं चारों तरफ। क्योंदक सारे रंग तेरे, सारे रूप तेरे।  

नसीम तेरे िमबस्तां से होके आई है  

और मुझे अब पक्का भरोसा है दक यह हवा, जो सुवास लेकर आ रही है, यह तेरे मनवासस्थान से आ रही 

है, यह तेरे मंददर से आ रही है।  

नसीम तेरे िमबस्तां से होके आई है  

मेरे सहर में महक है तेरे बदन की-सी  

और मेरी सुबह में जो महक मुझे ममल रही है, वह तेरे देह की महक है; वह तेरी महक है। दफर तो वषाथ 

होती है और जमीन से सोंधी गंध उठती है, उसी की गंध है। दफर तो सब उसका है। एक बार पहचान। और 

पहचान की रीमत--प्रीमत, ज्ञान नहीं। जो ज्ञान में भटके, अज्ञानी रह गए। और मजन्होंने अपने अज्ञान को 

पहचाना, उसके चरणों में झुके और कहा,  

पैयां पकरर मैं लेहु मनाय  

कहौं दक तुम्हहीं कहं मैं जानौं, अब हौं तुम्हरी सरनहहं आय  

जोरी प्रीत न तोरी कबहं, यह छमब सुरमत मबसरर नहहं जाय  

पैयां पकरर मैं लेहु मनाय 

जो ऐसा कह सकता है, ऊपर-ऊपर नहीं, प्राणों से; अपनी समग्रता से, उसे देर नहीं लगती। चढ़ जाता है 

अटररया उसकी। झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री।  

रास्ता साफ है। तुम जरा सरल होओ। तुम जरा सम्हलो। रास्ता साफ है, तुम जरा होि से भरो। तुम भी 

चढ़ सकोगे उसकी अटररया। और उसकी अटररया जो चढ़ गया, अमृत को पा गया। समच्चदानंद उसकी अटररया 

का दूसरा नाम है।  

झमदक चदढ़ जाऊं अटररया री  

उठने दो इस भाव को गहरे तुम्हारे भीतर। रोएं-रोएं में समाने दो। कहते मत दफरना, गुप्त रिना।  

साधो नाम तें रहु लौ लाय, प्रगट न काह कहहु सुनाय  

झूठै परगट कहत पुकाररं, तातें सुममरन जात मबगारर  

भजन बेली जात कुम्हलाय...   

कहना मत। भजन की बेल कुम्हला जाएगी। जैसे कोई जमीन से बेल को उिाड़ ले देिने जड़ों को और 

लोगों को ददिाने को दक देिो, मेरी बेल की जड़ें दकतनी मजबूत हैं। उसकी बेल कुम्हला जाएगी। जड़ें तो अंधेरे 

में मछपी रहनी चामहए। ऐसे ही तुम्हारे अंतस्तल में, तुम्हारे गहरे प्राणों में तुम्हारे भजन की जड़ें समाई रहनी 

चामहए।  

मसमि पदढ़ जोरर कहै बहु ज्ञान, सो तो नाहहं अहै परमान  

उसका प्रमाण उससे ममलता है मजसने उसे प्रेम दकया। उससे नहीं, मजसने िास्त्रों से उसके संबंध में 

जानकारी इकट्ठी की। रामकृष्ण से दकसी ने पूछा, ईश्वर का प्रमाण क्या है? रामकृष्ण ने कहा, मैं प्रमाण हं। मेरी 

तरफ देिो। मेरी आंिों में झांको। मेरे हाथ को अपने हाथ में लो। मैं प्रमाण हं।  

उस ददन को ददन कहना मजस ददन तुम भी कह सको, मैं प्रमाण हं। जब तक वैसा ददन न आ जाए तब 

तक समझना, सब रात है। और रात भी रात-सी रात--अमावस की रात है।  

 

आज इतना ही।   
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नाम सुममर मन बावरे 

छठवरां प्रवचन 

जीवन सृजन कर अवसर ह ै

 

पहला प्रश्नुः जीवन में बहुत दुि हैं और बहुत सी समस्याएं हैं। क्या प्रेम और भमक्त में िूबने के पूवथ उन्हें 

सुलझाना आवश्यक नहीं है?  

 

भाई मेरे, उन्हें सुलझाओगे कैसे? उलझाव ही यही है दक प्रेम का अभाव है। जीवन की समस्याएं ही 

इसमलए हैं दक प्रेम के रसस्रोत से हमारे संबंध छूट गए हैं। भमक्त का प्रवाह नहीं है इसमलए जीवन में समस्याओं 

के िबरे भर गए हैं।  

तुम तो यह कह रहे हो, अभी लोग बहुत बीमार हैं, अभी औषमध की बात करने से क्या फायदा? पहले 

लोग तो ठीक हो लें, पहले लोग स्वस्थ हो लें दफर औषमध की हचंता करेंगे। तुम्हारा प्रश्न ऐसा है।  

भमक्त औषमध है। भमक्त का अथथ क्या है? भगवान से जुड़ने का उपाय। उससे नहीं जुड़े हैं यही तो दुि है। 

उससे टूट गए हैं यही तो पीड़ा है। उसे भूल गए हैं, मवस्मरण कर बैठे हैं यही तो अंधकार है। उसकी तरफ पीठ 

कर ली है और कचरे की तरफ उन्मुि हो गए हैं। धन से जुड़ गए हैं, ध्यान से टूट गए हैं। पद से जुड़ गए हैं, 

परमात्मा से टूट गए हैं। देह से जुड़ गए हैं, आत्मा से टूट गए हैं। इससे ही जीवन में इतना दुि है।  

और यह दुि मबना प्रेम और भमक्त में िूबे ममटेगा नहीं। और ये समस्याएं उलझी ही रहेंगी। तुम मजतना 

सुलझाओगे उतनी उलझती जाएंगी क्योंदक तुम ही उलझे हुए हो। तुम तो सुलझो! सुलझानेवाला तो सुलझे! तुम 

जो भी करोगे, गलत हो जाएगा।  

ऐसा ही समझो दक एक पागल आदमी भवन बनाए। यह भवन बनेगा नहीं। बनेगा भी तो मगरेगा। इससे 

तो मबना भवन के रह लेना बेहतर है। इस पागल आदमी ने बहुत भवन बनाए हैं, सब मगर गए। यह पागल 

आदमी जो भी करेगा उसमें इसके पागलपन की छाप होगी।  

आदमी ने कुछ कम उपाय दकए हैं समस्याएं हल करने के मलए? समस्याएं कम हुईं? पांच हजार साल में 

एक भी समस्या नहीं ममटी। हां, पांच हजार साल के लंबे चेष्टा के इमतहास में नई-नई समस्याएं जरूर िड़ी हो 

गईं। पुरानी अपनी जगह हैं और नई समस्याओं की कतारें बंध गई हैं। पुरानी समस्या तो जाती ही नहीं, उसको 

सुलझाने में नई समस्याएं और आ जाती हैं।  

लेदकन कुछ लोग इस पृथ्वी पर हुए हैं मजनके जीवन में समस्या नहीं थी, मजनके जीवन में समाधान था। 

लेदकन समाधान आता कहां से है? समाधान आता है समामध से। ये दोनों िब्द एक ही धातु से बने हैं। मजसका 

मचत्त भीतर मौन हो जाता है, िून्य हो जाता है, उस िून्य मचत्त में पूणथ का अवतरण होता है।  

और तुम्हारे भीतर परमात्मा का प्रकाि आ जाए तो सारी समस्याएं ऐसे ही मतरोमहत हो जाती हैं , जैसे 

दीये के जल जाने पर अंधेरा मतरोमहत हो जाता है; या सूरज के मनकल आने पर रात मवदा हो जाती है। अंधेरी 

रात में तुम पमक्षयों से दकतनी ही प्राथथनाएं करो दक गाओ गीत, दक िोलो कंठ; दक कोयल, तुझे हुआ क्या? क्यों 

चुप हो? तुम्हारी सब चेष्टाएं व्यथथ जाएंगी। सूरज को उगने दो, पमक्षयों के कंठों से गीतों के झरने फूटने लगेंगे। 

अनायास हो जाता है।  

परमात्मा के जैसे ही कोई व्यमक्त करीब पहुंचना िुरू होता है, उसके जीवन से झरने फूटने िुरू हो जाते 

हैं। उसके जीवन की छाया में जो भी आ बैठता है वह भी भर जाता है। उसका प्यासा कंठ भी पहली बार अमृत 

का स्वाद लेता है।  
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तुमने जो प्रश्न पूछा, कुछ नया नहीं। बार-बार पूछा गया है, सददयों में पूछा गया है। कमवयों ने गीत मलिे 

हैं दक अभी प्रेम कैसे करें?  

भटक रहे हैं अभी कारवां गरीबी के  

लरज रही है जबीं आस्मानों-अंजुम की  

तरस रहे हैं िुिी के मलए हजारों ददल  

अभी लबों को इजाजत नहीं तबस्सुम की  

अभी हंसें कैसे? अभी ओंठों को हंसने की इजाजत नहीं है। अभी बहुत गरीबी है; गरीबी के कादफले के 

कादफले चल रहे हैं।  

तुम सोचते हो, तुम्हारे हंसने को रोक लेने से गरीबी के कादफले रुक जाएंगे? तुम हंसो तो गरीबी ममटे। 

तुम्हारे रोने से गरीबी ममटने वाली नहीं है। तुम्हारे हंसने से फूल झरें... । और ऐसा अक्सर हो गया है दक मजसके 

पास कुछ भी नहीं था और अगर हंस पाया है ददल िोल कर तो अमीर हो गया है। और मजनके पास सब कुछ है, 

अगर हंस भी नहीं पाते हैं ददल िोल कर, तो उनकी अमीरी दो कौड़ी की है। उनसे ज्यादा मभिमंगे और तुम 

कहां िोजोगे?  

मैं तुझको भूल गया हं इसका ऐतबार न कर  

मगर िुदा के मलए मेरा इंतजार न कर  

अजब घड़ी है मैं इस वक्त आ नहीं सकता  

सरूरे-इश्क की दुमनया बसा नहीं सकता  

कमव सदा कहते रहे हैं, अभी कैसे हम प्रेम की दुमनया बसाएं? पहले ठीक तो हो ले सारा इंतजाम। पहले 

अथथ-व्यवस्था बदले, क्रांमत हो, दफर हम प्रेम करेंगे। हम तो तब प्रेम करेंगे जब-- 

सनमिानों के दरवाजों पै ताले पड़ चुके होंगे  

मजाहब गल चुके होंगे, अकाइद सड़ चुके होंगे  

नई रूहें, नये कामलब, नया मकसद, नया मंिा  

जनूने-सरफरोिी बाइसे-तामीरे-नौ होगा  

जब नई सुबह होगी, नये मनुष्य का जन्म होगा--तब! उसके पहले नहीं। तब तो तुम कभी प्रेम न कर 

पाओगे। और प्रेम ही न दकया तो भमक्त तो दफर बहुत दूर का पड़ाव है। प्रेम का अंकुर ही न फूटा तो भमक्त का 

पौधा कभी बड़ा न होगा। प्रेम के ही पौधों में भमक्त की संभावना है। प्रेम का पौधा ही बढ़ते-बढ़ते एक ददन भमक्त 

के फूलों में रूपांतररत होता है।  

जाग उठो वक्फए-तब्दीर ममले या न ममले  

ख्वाब दफर ख्वाब है, ताबीर ममले या न ममले  

हम तो िून अपना मचरागों में जलाते जाएं  

इससे क्या, सुबह की तनवीर ममले या न ममले  

दफर लोगों ने देिा भी दक हजारों तो साल हो गए, क्रांमत आती नहीं, कुछ बदलता नहीं। बाहर की 

दुमनया तो वैसी की वैसी, नरक की नरक बनी रहती है। नाम बदल जाते हैं, लेबल बदल जाते हैं; और कुछ भी 

नहीं बदलता। तो दफर... ।  

तो भी चलते रहो। तो भी क्रांमतकारी कहता है, जाग उठो वक्फए-तब्दीर ममले या न ममले। कोई दफक्र न 

करो, मंमजल हाथ आएगी दक नहीं।  

ख्वाब दफर ख्वाब है, ताबीर ममले या न ममले--यह सपना देिने जैसा है दक दुमनया अर्चछी बनाएंगे। दफर 

दुमनया अर्चछी बने या न बने।  

हम तो िून अपना मचरागों में जलाते जाएं  

इससे क्या, सुबह की तनवीर ममले या न ममले  
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सुबह हो या न हो, मगर हम अपना िून चढ़ाते जाएं, हम अपनी कुबाथनी देते जाएं। आदमी ने बहुत 

कुबाथनी दी और सब व्यथथ गईं। आदमी ने बहुत-सी वेददयों पर अपने को चढ़ाया, और सब वेददयां झूठी मसद्ध हुई 

हैं। कोई तारा नहीं उगा, कोई प्रकाि नहीं जन्मा। हां, लेदकन कुछ लोगों के जीवन में तारे उगे हैं--कोई बुद्ध, 

कोई मीरां, कोई जगजीवन, कोई कबीर, कोई नाचा!  

तुम क्या सोचते हो, कबीर नाचे तब दुमनया की सारी समस्याएं हल हो गई थीं? समस्याएं अपनी जगह 

थीं दफर भी कबीर नाचे। और कबीर के नाचने से समस्याओं के हल होने की तरफ इिारा हुआ। अगर कबीर 

नाच सकते हैं समस्याओं के रहते हुए तो तुम क्यों नहीं नाच सकते? और अगर सारी दुमनया यह तय कर ले दक 

समस्याओं को रहने दो, हम नाचेंगे, हम गाएंगे, हम प्रेम भी करेंगे, हम कल की प्रतीक्षा न करेंगे, हम आज 

मजएंगे, तो मैं तुमसे कहता हं, समस्याएं ममट जाएं। इतने लोग नाचे, इतने लोग गीत गाएं, समस्याएं रटकें गी 

कहां? दकस हृदय में जगह बना सकें गी? जहां नाच भर जाएगा वहां से समस्याओं को मवदा हो जाना होगा। 

और जहां प्रेम उमगेगा वहां से उलझनें अपने आप मगर जाएंगी। प्रेम सुलझाता है।  

और भमक्त तो परम समाधान है। भमक्त का अथथ यही है दक मेरी कोई समस्या न रही। जो पाना था, पा 

मलया। मजसे पाना था, पा मलया। और मजसे पाना था उसे अपने भीतर पा मलया; उसे स्वयं में पा मलया। वही 

मेरा स्वरूप है।  

ऐसे समच्चदानंद में जो भर गया, िूब गया, रसलीन हो गया, यह व्यमक्त दूसरों के बुझे दीये भी जला 

सकता है। इसके पास, इसके सत्संग में नई दकरणें उतर सकती हैं। इसके मसवा दुमनया की समस्याओं को ममटाने 

का और कोई उपाय नहीं है।  

तुम कहते हो, जीवन में बहुत दुि हैं। मैं भी यही कहता हं दक जीवन में बहुत दुि हैं। लेदकन तुम्हारे 

कारण और मेरे कारण मभन्न हैं। तुम सोचते हो, जीवन में दुि हैं क्योंदक धन नहीं है, धन बढ़ जाए तो दुि कम 

हो जाएं। अमरीका में धन बढ़ गया, दुि कम नहीं हुए, बढ़ गए; धन के साथ बढ़ गए। गरीब आदमी दकतने दुि 

िरीदेगा? उसकी हैमसयत भी कम होती है। दुि िरीदने की भी हैमसयत होनी चामहए न! अमीर आदमी बड़े-

बड़े दुि िरीदता है; िरीद सकता है। न िरीदेगा तो धन का मतलब क्या है?  

मैंने सुना है, एक दजी हर महीने लॉटरी की रटकट िरीद लेता था। सालों से, वषों से चल रहा था। यह 

उसकी आदत ही हो गई थी, एक रटकट िरीद लेना हर महीने। इससे ज्यादा की हैमसयत भी न थी। एक रुपए 

की एक रटकट िरीद लेता। कोई बीस साल तक यही करता रहा। और एक ददन द्वार पर एक बहुमूल्य कार 

आकर रुकी, लोग नीचे उतरे, थैमलयों में भरे हुए नोट लाए और कहा दक तुम्हें पुरस्कार ममल गया है।  

उसे तो भरोसा ही नहीं आया अपनी आंिों पर। उसने तो बात ही छोड़ दी थी। वह तो िरीदता जाता 

था, आदत हो गई थी। हर महीने िरीदनी है एक तो िरीद लेता था। यह सोचा नहीं था दक ममलेगी। लािों 

रुपए ममल गए लॉटरी में।  

उसने तो ताला बंद कर ददया। अब काहे के मलए वह दजीगीरी करे? सामने ही कुआं था, चाबी कुएं में 

फेंक दी। अब क्या प्रयोजन रहा? साल भर में पैसा तो फंुक गया। िराब पी, वेश्याओं को भोगा, दुमनया भर की 

यात्रा कर आया। मजतने भी िचथ के उपाय हो सकते थे, सब कर िाले। साल भर में रुपया ित्म हो गया। रुपया 

ही ित्म नहीं हुआ, दजी भी आधा ित्म हो गया। नींद भी चली गई, चैन भी चला गया। बड़ा पछताने लगा। 

परमात्मा से प्राथथना करने लगा दक तूने दकस पाप का मुझे यह दंि ददया दक लॉटरी मेरे नाम िोली? तुझे और 

कोई पापी न ममला? हजंदगी चैन से चलती थी। अपने दो पैसे कमा लेता था, िाता था, पीता था। रात िांमत से 

सोता तो था! यह तो बड़ा उपद्रव हो गया। आज टोदकयो, कल कलकत्ता, परसों ददल्ली...  जाना ही पड़े। अब 

करे भी क्या? रुपया जो पास आ गया! आज यह स्त्री, कल वह स्त्री...  जाना ही पड़े। करे क्या? महंगे से महंगे 
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भोजन, जो पचे भी न। मगर करो क्या? अब गरीब की तरह रूिी-सूिी रोटी िाओ तो दुमनया मूढ़ कहे न! अब 

गरीब की तरह के दुि भोगो तो अर्चछा लगे? अब तो अमीर के दुि भोगना पड़ेंगे। अमीर के अपने दुि हैं। उसे 

रात नींद नहीं आती।  

साल भर में सब पुंक गया। जब साल भर बाद लौटा तो उसके पड़ोसी उसे पहचान भी न सके। मबल्कुल 

मपचक गया था। िालिा का िाली िब्बा! मबल्कुल मपचक गया था। लोग पहचाने भी नहीं। आंिें भीतर घुस गई 

थीं, चश्मा चढ़ गया था। लोगों ने कहा, अरे क्या तुम वही हो जो यहां दजी का काम दकया करता था? मगर 

तुम तो बड़े मस्त हुआ करते थे। यह तुम्हारी क्या हालत हुई? हम तो सोचते थे, तुम मजा लूट रहे हो। उसने 

कहा, मजे में ही यह हालत हुई। अब कुएं में उतरना, चाबी िोजना!  

कुएं में उतरा, बामुमश्कल चाबी िोज पाया। दफर अपनी दुकान िुरू कर दी। मगर पुरानी आदत! दफर 

उसने वह एक रुपए की रटकट िरीदनी िुरू कर दी। यह मबल्कुल संयोग की बात है लेदकन एक साल बीता दक 

उसको लॉटरी दफर ममल गई। जब उसको लॉटरी ममली, उसने अपना मसर पीट मलया। उसने कहा, मारे गए! हे 

भगवान, तू क्यों यह कष्ट दे रहा है? अब दफर उसी झंझट में से गुजरना पड़ेगा?  

मगर गुजरना पड़ा। क्योंदक जब हाथ पैसा आ जाए, करो भी क्या? आदमी का अज्ञान ऐसा, मूर्चछाथ ऐसी। 

मगर इस बार लौट नहीं पाया। आधा तो पहले ही ित्म हो गया था, आधा इस बार ित्म हो गया।  

तुम यह मत सोचना दक धन के बढ़ने से लोगों के दुि कम हो जाते हैं। नहीं तो अमरीका में दुि कम हो 

जाते। तुम यह भी मत सोचना दक सबके पास समान धन का मवतरण हो जाए तो दुि कम हो जाते हैं। नहीं तो 

रूस में दुि कम हो जाते हैं। समान धन का मवतरण करने में रूस में आदमी की आजादी भी चली गई, आत्मा 

भी चली गई। समान धन का मवतरण हो गया! साम्यवाद आ गया, आदमी की आत्मा सूि गई।  

सब तरह के उपाय हो चुके हैं। सब उपाय असफल भी हो चुके हैं। मसफथ  एक उपाय असफल नहीं हुआ है 

क्योंदक उसका वृहत पैमाने पर प्रयोग ही नहीं हुआ है। उसको असफल होने का भी मौका नहीं ममला, सफल 

होने की तो बात अलग। बुद्धों ने जो कहा है, वह इके्क-दुके्क लोगों ने प्रयोग दकए हैं। और मजन्होंने भी प्रयोग दकए 

हैं उनके जीवन में अपूवथ ममहमा प्रकट हुई है। बड़े पैमाने पर उसका प्रयोग नहीं हुआ। अमधक लोग उस रंग में 

िूबे नहीं।  

मैं तुमसे जो भमक्त की बात कह रहा हं, इसीमलए कह रहा हं। क्योंदक मनुष्य जामत के पूरे इमतहास का 

मनष्कषथ यही है दक अगर राम ममले तो सब ममले। राम चूका तो सब चूका। दफर राम जैसे भी ममले, िोजो। 

ध्यान से ममले, ध्यान से िोजो; प्रेम से ममले, प्रेम से िोजो। मजस द्वार से ममलता हो उसी द्वार से प्रवेि कर 

जाओ। द्वारों की दफक्र मत करो। कुरान से ममले तो ठीक, और गीता से ममले तो ठीक; जहां से ममले, जैसे ममले! 

इसकी दफक्र मत करना दकस नाव में बैठकर उस तरफ पहुंचे। उस तरफ पहुंचो, नाव कोई भी हो--बड़ी हो दक 

छोटी हो। एक ही ध्यान अगर रहे दक परमात्मा से अपनी जड़ों को जोड़ लेना है तो तुम पाओगे, तुम्हारे दुि 

ममटे।  

और मजस ढंग से तुम्हारे दुि ममटते हैं उसी ढंग से सारी दुमनया के दुि ममट सकते हैं। क्योंदक दुमनया में 

व्यमक्त ही हैं, समाज कहां है? तुम्हें कभी समाज ममला--दक चले जा रहे हैं रास्ते पर, समाज ममल गया! चले जा 

रहे हैं रास्ते पर, देि ममल गया! देि और समाज कोरे िब्द हैं। जो ममलता है वह तो व्यमक्त है। अगर एक बुद्ध के 

जीवन में हो सकती है बात, अगर मेरे जीवन में हो सकती है तो तुम्हारे जीवन में हो सकती है। क्योंदक हम सब 

एक हड्डी-मांस-मज्जा के बने हैं और एक-सी क्षमताएं हैं हमारी।  

 इसमलए मैं हहंदुओं की अवतारवाली धारणा में बहुत रस नहीं लेता; उसमें थोड़ी भूल है। मुझे जैनों और 

बौद्धों की धारणा ज्यादा साथथक मालूम होती है। हहंदू कहते हैं, परमात्मा अवतररत होता है ऊपर से। उससे 
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आदमी की आिा नहीं जगती। तो ठीक है, कृष्ण भगवान के घर से आए थे, पूणथ अवतार थे, ठीक है, मस्त रहे। 

हम जैसे थे ही नहीं। मवमिष्ट थे, अवतार थे। हम क्या करें? हम तो अवतार नहीं हैं।  

अवतार की धारणा में आदमी को परमात्मा से तोड़ ही ददया गया। तो जो ऊपर से उतरेंगे, ठीक है, मस्त 

होंगे, आनंददत होंगे, रसपूणथ होंगे--कोई राम, कृष्ण! हम तो हड्डी-मांस-मज्जा के बने आदमी हैं, हम तो इसी 

ममट्टी से उठे हैं, इसी ममट्टी में मजएंगे, इसी ममट्टी में सरकें गे। हम कैसे आकाि में उड़े? हमारे पास पंि कहां हैं? 

वे ददव्य पुरुष थे, उनके पास देह ददव्य थी। वे अमृत पुरुष थे। वे अमृत के घर से आए थे। वे मविेष थे, 

संदेिवाहक थे।  

इस बात में मुझे बहुत ज्यादा रस नहीं है क्योंदक यह बात मनुष्य को आिा नहीं देती, मनुष्य की आिा 

को क्षीण करती है।  

जैनों-बौद्धों की धारणा ज्यादा महत्त्वपूणथ है, ज्यादा गौरवपूणथ है। जैन और बौद्ध कहते हैं, परमात्मा ऊपर 

से नहीं उतरता, तुम्हारे भीतर से ऊपर की तरफ जाता है; उठता है। जैसे बीज से अंकुर उठता है, जैसे दीये से 

ज्योमत ऊपर की तरफ उठती है, जैसे धूप से धुआं ऊपर की तरफ उठता है। परमात्मा तुम्हारी सुवास है जो 

आकाि की तरफ उठने लगती है।  

महावीर मनुष्य हैं, बुद्ध भी मनुष्य हैं। और मनुष्य होते हुए परम सत्ता को पाया है। उसमें आश्वासन है। 

इसमें तुम्हारे मलए आिा है। इसका अथथ हुआ : तुमसे जरा भी मभन्न नहीं हैं बुद्ध।  

बुद्ध ने कहा है अपने मिष्यों से, एक ददन मैं तुम जैसा था। और मैं तुमसे कहता हं, एक ददन तुम मेरे जैसे 

हो जाओगे क्योंदक हम एक ही जैसे हैं। जैसे आज तुम अंधेरे में भटकते हो, मैं भी भटकता था। और जैसे आज 

तुम्हें हचंताएं घेरती हैं, मुझे भी घेरती थीं। और जैसे आज मवचारों की भीड़ तुम्हें दबाए रिती है, तुम्हारी छाती 

पर बैठी रहती है, मेरी छाती पर भी बैठी थी। आज मैं उसके बाहर हुआ हं, कल तुम भी हो सकते हो। मैं 

तुम्हारा भमवष्य हं। मुझे देिकर तुम्हें अपने पर श्रद्धा आनी चामहए।  

बुद्ध ने बड़ी अनूठी बात कहीुः मुझे देि कर तुम्हें अपने पर श्रद्धा आनी चामहए। हड्डी-मांस-मज्जा के मुझ 

मनुष्य में यह हो गया। तुम भी हड्डी-मांस-मज्जा के हो, तुममें भी यह हो सकता है। जब बीज देि ले दकसी वृक्ष 

को अपने पास आकाि में उठा हुआ, तो भरोसा आ जाता है दक अगर दकसी और बीज से वृक्ष पैदा होते हैं और 

दफर तारों से बातें करते हैं और बदमलयों के साथ अठिेमलयां करते हैं और हवाओं में नाचते हैं तो मेरे भीतर भी 

सोया हुआ है कोई। उसे जगाऊं, उसे पुकारंू।  

जब मैं तुमसे कहता हं, परमात्मा से जुड़ना है तो तुम यह मत सोचना दक आकाि में बैठे दकसी परमात्मा 

से जुड़ने की मैं बात कर रहा हं। मैं यही कह रहा हं, तुम्हारे भीतर मछपी हुई संभावना को वास्तमवक करना है। 

तुम भक्त बनो तादक भगवान बन सको। इससे कम पर राजी मत होना। इससे कम पर जो राजी हो गया उसने 

परमात्मा ने जो भेंट दी थी उसे अंगीकार नहीं दकया।  

तुम्हारे भीतर कंुजी मछपी है; सारे रहस्य िुल जाएंगे उससे। और तुम्हारी समस्या ममटे तो तुम्हारे 

आसपास की समस्याएं ममटनी िुरू हो जाती हैं।  

तुमने देिा नहीं, अगर तुम क्रोमधत हो तो तुम आसपास पच्चीस तरह की समस्याएं िड़ी कर देते हो। 

क्रोधी आदमी अकेला ही थोड़े समस्या में रहता है। उसके क्रोध के कारण और लोगों के जीवन में समस्याएं िड़ी 

कर देता है। दकसी को गाली देगा, दकसी को मार देगा, दकसी का अपमान करेगा। समस्याओं का जाल फैलना 

िुरू हो गया।  

एक जरा-सा कंकड़ झील में फेंको, लहरें उठनी िुरू हो जाती हैं। और दफर वे लहरें दूर-दूर दकनारों तक 

जाएंगी, अनंत हो जाएंगी। एक आदमी गाली देता है तो उसने एक कंकड़ फेंका चैतन्य के सागर में। अब इसकी 

तरंगें उठेंगी और तुम चदकत होओगे यह जानकर दक ये तरंगें सददयों तक चलेंगी।  
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छोटी-सी घटनाएं दूर-दूर तक, ददग-ददगंत तक पररणाम लाती हैं क्योंदक यहां सब जुड़ा हुआ है। यह 

संसार ऐसा है जैसे मकड़ी का जाला। कभी मकड़ी के जाले के एक धागे को पकड़कर महलाया है? और तुम 

चदकत हो जाओगे, पूरा जाला महल जाता है। जरा सा एक धागा महलाओ, सारे धागे, पूरा जाल कंपने लगता है।  

पमश्चम के कमव टमनसन ने कहा है, घास के एक पते्त को छुओ, और तुमने दूर-दूर के चांद-तारे छू मलए। 

सारा अमस्तत्व जुड़ा है, संयुक्त है, अंतर्नथभथर है।  

तुम जान कर यह हैरान होओगे, एक छोटी सी घटना के कारण सारी दुमनया का इमतहास कुछ से कुछ हो 

जाता है। नेपोमलयन मजस युद्ध में हारा उसमें हारने का कारण बड़ा अद्भभुत था। नेलसन उसका मवपरीत 

सेनापमत सत्तर मबमल्लयां अपनी फौज के सामने बांधकर लाया था क्योंदक उसे यह िबर लग गई थी दक 

नेपोमलयन मबमल्लयों से िरता है।  

और िरता इसमलए था दक जब नेपोमलयन छह महीने का छोटा बच्चा था तो उसको रिवाली करनेवाली 

औरत जरा बाहर चली गई और एक बड़ा मबलाव उसकी छाती पर चढ़ कर बैठ गया। वह जो घबड़ा गया छह 

महीने का बच्चा तो दफर वह बड़ा हो गया, महायोद्धा हो गया, हसंहों से जूझ जाए मगर मबल्ली देिी दक उसकी 

दम टूटने लगे। बस मबल्ली देिी दक वह छह महीने के बच्चे जैसा व्यवहार करने लगे; दफर उसका होि-हवास िो 

जाए।  

नेपोमलयन हारा उस मबल्ली के द्वारा। अगर नेपोमलयन जीतता तो दुमनया का इमतहास दूसरा होता। 

िायद हहंदुस्तान पर अंगे्रजों का राज्य कभी न होता। दुमनया की सारी कहानी और होती। जरा सोचो, एक 

मबल्ली एक छह महीने के बच्चे की छाती पर बैठ गई, उसने सारी दुमनया का इमतहास बदल ददया। मगर हजंदगी 

ऐसे ही जुड़ी है।  

क्रोधी आदमी अपने आसपास तरंगें पैदा करता है। हो सकता है दुवाथसा ऋमष ने जो तरंगें पैदा की थीं, 

अब तक तुम्हारी िोपड़ी में काम करती हों। जा तो सकती नहीं, यहीं कहीं होंगी। दुवाथसा महाराज चले गए, 

मगर उनकी तरंगें तो यहीं कहीं होंगी। भटक रही होंगी अनंत आकाि में। न मालूम दकसके ममस्तष्क को पकड़ 

लेंगी। न मालूम दकसके ममस्तष्क के तंतु कंप जाएंगे। न मालूम कौन उनसे जुड़ जाएगा।  

जैसा क्रोध के साथ होता है वैसा ही प्रेम के साथ भी होता है। जब कोई प्रेम से भरता है तो उसके पास 

प्रेम की धार बहती है, प्रेम की तरंगें उठती हैं, संगीत उठता है। वह संगीत भी छूता है अनंत-अनंत काल तक। 

उसकी भी ध्वमन सुनी जाती है िाश्वत रूप से।  

बुद्ध समाप्त नहीं हो गए और न जीसस समाप्त हुए। यहां कुछ भी कभी समाप्त नहीं होता। यहां सभी 

िाश्वत होकर जीता रहता है। बुद्ध ने जो स्पिथ दकए थे धागे चैतन्य के, वे आज भी कंमपत हो रहे हैं। आज भी 

कोई चाहे तो बुद्ध से जुड़ जाए और आज भी कोई चाहे तो जीसस से जुड़ जाए। आज भी कोई िोज ले सकता है 

मागथ।  

तुम जगत की समस्याएं ममटाना अगर चाहते हो, सच में चाहते हो तो अपनी समस्याएं ममटा लो। तुमने 

एक बड़ा कदम उठाया जगत की समस्याएं ममटाने के मलए।  

लेदकन मेरे देिे अक्सर ऐसा है, जो लोग जगत की समस्याएं ममटाने में उत्सुक होते हैं ये वे लोग हैं जो 

अपनी समस्याओं को ममटाने में असमथथ हैं, नपुंसक हैं। ये इतने नपुंसक हैं अपनी समस्याएं ममटाने में दक ये 

दूसरों की समस्या ममटाने में लग जाते हैं तादक ददिाई न पड़े दक अपनी भी झंझटें हैं।  

इसी तरह के लोग समाजसेवक हो जाते हैं, राजनीमतज्ञ हो जाते हैं, सारी दुमनया को ठीक करने चल 

पड़ते हैं। इनसे सावधान रहना। ये उपद्रवी लोग हैं। ये िुद अपना हल नहीं कर पाए हैं लेदकन दूसरे का हल 

करने चल पड़े हैं।  

एक िॉक्टर के घर एक आदमी गया और उसने कहा दक मैं क्षय रोग से पीमड़त हं। सब इलाज करवा चुका 

हं। इस गांव के सब िॉक्टरों के चरण दबा चुका हं, अब आप ही बचे हैं। और लोगों ने कहा है दक आप इस 

बीमारी में बड़े अनुभवी हैं। िॉक्टर ने कहा, बहुत अनुभवी हं, मेरा तीस साल का अनुभव है। तुम मनमश्चत ठीक 
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हो जाओगे। दवाएं िुरू हो गईं। छह महीने तक दवाएं चलीं। हालत और मबगड़ती चली गई। पैसा भी जा रहा 

है, हालत भी मबगड़ रही है, आमिर उस आदमी ने पूछा, आप कहते थे तीस साल का अनुभव है, कुछ पररणाम 

नहीं ददिाई पड़ता। उसने कहा, तीस साल का अनुभव है। तीस साल से मैं िुद ही इसी बीमारी से परेिान हं।  

इस तरह के अनुभवी लोग हैं। इस तरह के अनुभवी लोगों से सावधान रहना। इस तरह का अनुभवी 

आदमी अगर तुम्हारे पैर दबाने लगे तो बचना। अक्सर जब कोई पैर दबाता है तो बचने का मन नहीं होता, और 

तुम पैर फैलाकर लेट जाते हो दक चलो कोई समाजसेवा कर रहा है, इसको भी पुण्य हो रहा है, अपने को भी 

लाभ हो रहा है। मगर ध्यान रिना, जो लोग पैर से िुरू करते हैं, गदथन दबाने पर अंत करते हैं। मजसने पैर 

दबाया वह गदथन दबाएगा। आज नहीं कल वह कहेगा, ददल्ली जाऊंगा। ददल्ली जाना है। अब मुझे ददल्ली भेजो। 

अब मैंने इतनी सेवा की, उसका पुरस्कार चामहए। इतने ददन ऐसे ही थोड़े तुम्हारे पैर दबाए! अब थोड़ा गदथन 

दबाने का भी अवसर दो।  

एक राजनेता चुनाव में िड़ा था और लोगों को समझा रहा था दक मजस पाटी को आपने अब तक चुनाव 

में मजताया और तीस साल से मजताते आए, उसने तुम्हें चूस मलया, लूट मलया, तुम्हें बरबाद कर ददया। भाइयो, 

अब एक अवसर हमें भी दो।  

कृपा करके अपने को ही बदलो। दूसरों की हचंता न करो। तुम बदले तो तुम्हारी बदलाहट से दूसरों को भी 

लाभ मनमश्चत होता है। और दूसरा कोई उपाय नहीं है।  

दूसरा प्रश्न : मनुष्य-जीवन का संघषथ क्या है? इस संघषथ का लक्ष्य क्या है? मनुष्य जीवन का संघषथ है 

मनुष्य होने के मलए। मनुष्य मनुष्य की तरह पैदा नहीं होता। मनुष्य केवल संभावना लेकर पैदा होता है। जन्म 

के साथ कोई मनुष्य नहीं होता। कुत्ते जरूर कुत्ते होते हैं, मबमल्लयां मबमल्लयां होती हैं। कबूतर कबूतर होते हैं, 

कौवे कौवे होते हैं। मगर कोई मनुष्य जन्म के साथ मनुष्य नहीं होता। मनुष्यता अर्जथत करनी होती है। यही 

मनुष्य का भेद है इस सारी पृथ्वी पर। यही मनुष्य की गररमा है, गौरव है। और यही मनुष्य का संताप और 

पीड़ा।  

तुम कुत्ते से यह नहीं कह सकते दक तुम पूरे कुत्ते नहीं हो। कहो, तुम्हीं को िुद भद्दा लगेगा दक यह बात ही 

क्या कह रहा है। सब कुत्ते पूरे कुत्ते हैं। लेदकन तुम दकसी आदमी से कह सकते हो दक भाई, तुम पूरे आदमी नहीं 

हो। और इसमें कुछ असंगमत नहीं होगी, कुछ गलती नहीं होगी।  

अक्सर तो अमधक लोगों के संबंध में यही सत्य है दक वे पूरे आदमी नहीं हैं। कुत्ता तो पूरा का पूरा पैदा 

होता है। तुमने देिा? मनुष्य का बच्चा इस जगत में सबसे असहाय बच्चा है। महरन का बच्चा पैदा हुआ और चला 

अपने काम पर। गाय का बच्चा पैदा हुआ और िड़ा हुआ। मनुष्य के बच्चे को अपने पैरों पर िड़े होने में पचास 

साल लगते हैं। पचहत्तर साल की उम्र में पच्चीस साल : एक मतहाई अपने पैर पर िड़े होने में लग जाते हैं। जब 

तक बेटा मवश्वमवद्यालय से न लौटे, नौकरी न करे, तब तक अपने पैर पर िड़ा नहीं होता। पच्चीस साल पैर पर 

िड़े होने में लग जाते हैं।  

मनुष्य का बच्चा सबसे ज्यादा असहाय है। मनुष्य के बच्चे को छोड़ दो मबना मां-बाप के, एक बच्चा नहीं 

बचेगा। पिु-पमक्षयों के बच्चे बच जाएंगे। वे पूरे के पूरे पैदा होते हैं। कुछ दफर और अर्जथत नहीं करना है। आदमी 

के बच्चे को सब कुछ अर्जथत करना है। उसे सब सीिना है, मवकमसत होना है, मनिरना है, बनना है। आदमी का 

जीवन एक सृजनात्मक प्रदक्रया है।  

तभी तो कोई कुत्ता कुत्ते से ऊपर नहीं उठ पाता। कुत्ते से नीचे भी नहीं मगरता, ख्याल रिना; ऊपर भी 

नहीं उठता। आदमी आदमी से नीचे भी मगर सकता है और आदमी से ऊपर उठ जाए तो गौतम बुद्ध। और 

आदमी भी हो जाए तो भी बड़ी सुगंध पैदा होती है।  

मनुष्य का संघषथ है मनुष्य होने के मलए। और जो मनुष्य हो जाता है उसे पता चलता है दक मैं परमात्मा 

हो सकता हं अब। मनुष्य के जन्म पर जन्म होते हैं। सारे पिु एक बार जन्मते हैं, मनुष्य दो बार जन्मता है। 

इसमलए हमारे पास एक कीमती िब्द हैुः मद्वज--दुबारा जन्मा। ब्राह्मण को मद्वज कहते हैं। सभी ब्राह्मण मद्वज होते 
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नहीं, प्रतीक मात्र है। मेरे लेिे जो मद्वज हो उसको ब्राह्मण कहना चामहए। सभी ब्राह्मणों को मद्वज नहीं कहना 

चामहए। जो मद्वज हो उसको ब्राह्मण कहना चामहए, दफर चाहे वह चमार ही क्यों न हो।  

मद्वज का अथथ है : जो दुबारा जन्मा। एक तो जन्म हुआ मां-बाप से। एक संभावना लेकर हम आए हैं दक 

मनुष्य हो सकते हैं। दफर मनुष्य हो गए, दफर दूसरा जन्म होता है स्वयं के भीतर, स्वयं के अंतस्तल में, स्वयं की 

अंतरात्मा में। उस दूसरे जन्म से कोई बुद्ध होता है, महावीर होता है, कृष्ण होता है। वह दूसरा जन्म मनुष्य को 

ब्राह्मण बनाता है। क्यों ब्राह्मण बनाता है? क्योंदक उस दूसरे जन्म से व्यमक्त ब्रह्मा को अनुभव करता है इसमलए 

ब्राह्मण हो जाता है। सभी ब्राह्मण मद्वज नहीं होते, सभी मद्वज ब्राह्मण होते हैं। मगर मद्वज होना तो बड़ी दूर की 

बात है, हम तो पहले जन्म को ही पूरा नहीं कर पाते। हमारा पहला जन्म ही अधूरा रह जाता है। हम आदमी 

ही नहीं हो पाते।  

िायोजनीज हजंदगी भर एक लालटेन मलए घूमता रहा। ददन हो दक रात, भरी सूरज की दुपहरी में भी 

लालटेन मलए रहता था जलती। और कोई भी ममलता तो गौर से उसका चेहरा देिता लालटेन उठाकर। लोग 

पूछते, होि में हो? क्या कर रहे हो? वह कहता, मैं आदमी की तलाि कर रहा हं।  

और जब मर रहा था लोगों ने पूछा दक भई, हजंदगी हो गई--लालटेन रिे था अपने बगल में, जब मर 

रहा था--तुम्हें हजंदगी हो गई आदमी की तलाि करते, भरी दुपहरी में लालटेन लेकर िोजते थे, आदमी ममला? 

उसने कहा, आदमी तो नहीं ममला पर परमात्मा का धन्यवाद, है मेरी लालटेन चोरी नहीं गई, यही क्या कम 

है? मेरी लालटेन बच गई। ऐसे-ऐसे लोग ममले, दक मुझे लालटेन बचने का िर हो गया था। एक से एक पहुंचे 

हुए पुरुष ममले। मेरी लालटेन बच गई यही क्या कम है? आदमी तो नहीं ममला।  

आदमी ही आदमी नहीं हो पाता। और आदमी हो जाए तो दफर दूसरा द्वार िुलता है।  

एक समय था,  

मुझे दकसी की िोज नहीं थी 

िो भी जाऊं,  

तो अंदर मवश्वास कहीं था 

मुझे िोज लेगा ही कोई 

एक समय था,  

जब मेरा कुछ िोया-सा था 

और िोजता था मैं उसको 

ले अंदर मवश्वास कहीं पर 

पा ही जाऊंगा तारों में, फूलों में 

दुमनया की अनमगन चलती-दफरती छायाओं में 

एक समय था,  

अपना िोया पाने का संतोष मुझे था 

पर मानव की छाती में 

संतोष नहीं ज्यादा ददन रटकता 

असंतोष अमधकारप्राप्त वासी जो उसमें 

वही जन्म लेने,  

पलने, बढ़ने के कारण 

उसे नहीं रहने देता है 

सच पूछो तो मानव का संघषथ नहीं है 

िोए-चाहे को उपलब्ध प्राप्त करने में 

है उस उद्धत अमधवासी को ही मनकालकर 
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अपना घर िाली रिने में 

कांटा आए या गुलाब की कमलका आए,  

स्वागत पाए 

एक तो प्रदक्रया है दक हम मनुष्य बनें। मनुष्य बनने की प्रदक्रया अमस्मता की प्रदक्रया है, अहंकार की 

प्रदक्रया है। दफर एक दूसरी प्रदक्रया है दक हम अहंकार से मुक्त हों, अहंकार के पार जाएं। और जो अहंकार के 

पार जाता है-- 

सच पूछो तो मानव का संघषथ नहीं है  

िोए-चाहे को उपलब्ध प्राप्त करने में  

है उस उद्धत अमधवासी को ही मनकालकर 

अपना घर िाली रिने में  

कांटा आए या गुलाब की कमलका आए,  

स्वागत पाए 

दफर एक घड़ी आती है जब तुम्हारे भीतर अहंकार छाप जमा कर बैठ जाता है, उस अहंकार से मुक्त होना 

पड़ता है। यह बहुत उल्टी प्रदक्रया मालूम होगी। ऐसे ही जैसे तुम सीढ़ी से चढ़ कर छत की तरफ जाते हो तो 

पहले सीढ़ी लगाते हो, सीढ़ी बनाते हो, दफर सीढ़ी पर चढ़ते हो। लेदकन दफर सीढ़ी पर ही बैठे नहीं रह जाते; 

नहीं तो छत पर कभी नहीं पहुंच पाओगे। छत पर पहुंचते हो तभी, जब तुम सीढ़ी को छोड़ देते हो। सीढ़ी को 

पीछे छोड़ देते हो। और समझदारों ने तो कहा है दक सीढ़ी को मगरा देना तादक लौटने का कोई उपाय ही न रह 

जाए; तादक यात्रा आगे ही आगे हो।  

अहंकार एक सीढ़ी है। हम बच्चे को गररमा मसिाते हैं उसकी अमस्मता की। हम उसे कहते हैं तू है ; तू 

मवमिष्ट है। अपने को सम्हाल, अपने को मनिार, अपने गौरव-गररमा को बढ़ा। अपने को मसद्ध कर। दफर एक 

घड़ी आती है, हमें उससे कहना पड़ता है, अब यह अहंकार िूब हो गया, यह महत्वाकांक्षा िूब हो गई। अब इसे 

छोड़। अब यह सीढ़ी मगरा दे। अब अपने को िाली कर। अब यह जो उद्धत अमधवासी भीतर बैठ गया है , यह जो 

अहंकार, इसको भी जाने दे। अब इसको मवदा कर दे। अब िून्य हो जा।  

मवरोधाभासी लगता है मागथ, दक पहले अहंकार को बनाना पड़ता है, दफर उसको मवदा करना पड़ता है। 

मगर यही मागथ है। राह पर चलना होता है मंमजल पर पहुंचने के मलए। दफर मंमजल पर पहुंचने के मलए राह को 

छोड़ देना होता है।  

ऐसे ही आधी यात्रा मनुष्य बनने की और दफर आधी यात्रा मनुष्य से मुक्त होने की। मजस ददन तुम मनुष्य 

हो जाओगे, धन्यभागी हो क्योंदक आधी यात्रा पूरी हुई। अब मंददर बहुत दूर नहीं। तुम मंददर के योग्य हो गए। 

अब दूसरी और भी करठनतर चढ़ाई िुरू होगी--मििर पर पहुंचने का अंमतम संघषथ। अब मनुष्य को भी मवदा 

कर देना होगा। अब तुम्हें सीिना होगा िून्य होनाुः दक मैं ना-कुछ हं। इसी को तो ध्यान कहते हैं, समामध कहते 

हैं। अब तुम्हें मनर्वथचार होना होगा, मनर-अहंकार होना होगा, मनर्वथकार होना होगा। अब तुम्हें मबल्कुल ममट 

जाना होगा दक तुम बचो ही न। और मजस घड़ी तुम मबल्कुल ममट जाओगे, उसी घड़ी तुम पाओगे, परमात्मा हो 

गए हो। इधर ममटे, उधर हुए। यह अंमतम आहुमत है जो मनुष्य को देनी पड़ती है।  

यही मनुष्य का संघषथ हैुः पहले मनुष्य बनो, दफर मनुष्य से मुक्त हो जाओ। मनुष्य के ऊपर बड़ा दामयत्व 

है क्योंदक मनुष्य पर परमात्मा ने बड़ा भरोसा दकया है। सारे पिुओं को पूरा-पूरा पैदा कर ददया है क्योंदक 

भरोसा नहीं है दक वे अपने से ऊपर बढ़ पाएंगे। आदमी को िाली छोड़ ददया, स्वतंत्रता दी है। अवसर ददया है 

दक तू अपने को बना, मनर्मथत कर। इस अथथ में मनुष्य को परमात्मा ने स्रष्टा बनाया है दक तू अपना सृजन कर। 

और सृजन में आनंद है। और जो अपने को बना लेगा उसके आनंद की कोई सीमा नहीं है।  
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थोड़ा सोचो तो! जब एक मां एक बच्चे को जन्म देती है तो कैसी ममहमा-मंमित हो जाती है! कैसी आभा 

झलकने लगती है! जब तक स्त्री मां नहीं बनती तब तक उसमें एक आभा की कमी होती है; तब तक स्त्री कल 

जैसी होती है, फूल नहीं होती। जब एक बच्चे को जन्म देती है तब पंिुमड़यां िुल जाती हैं, तब फूल हो जाती है।  

तुमने गभथवती स्त्री को देिा? उसके चेहरे पर एक दीमप्त आ जाती है। उसके भीतर एक नया जीवन उमग 

रहा है, एक नया प्राण, एक नया प्रारंभ। परमात्मा ने उसे एक धरोहर दी है।  

और जब कोई स्त्री मां बन जाती है तो मसफथ  बच्चे का ही जन्म नहीं होता; वह एक पहलू है मसके्क का। 

दूसरा पहलू यह है दक एक मां का भी जन्म होता है। स्त्री स्त्री है, लेदकन मां बात ही और है। मातृत्व का जन्म 

होता है, प्रेम का जन्म होता है।  

तुमने एक कमव की कमवता को पूरा होते देिा? तब वह नाच उठता है। उसने कुछ बनाया। तुमने एक 

मचत्रकार को अपने मचत्र को पूरा करते देिा है? उसकी आंिें देिीं? कैसा मवस्मय-मवमुग्ध! भरोसा नहीं कर 

पाता दक मुझसे और यह हो सकता है? संगीतज्ञ जब सफल हो जाता है संगीत को जन्माने में तो उसके प्राण 

आनंद की बाढ़ से भर जाते हैं।  

मगर ये सब छोटे सुि हैं। जब कोई व्यमक्त अपने भीतर बुद्धत्व को जन्माने में सफल होता है, उसके 

सामने ये सब छोटे सुि हैं। सारे संगीतज्ञ, सारे कमव, सारे मचत्रकार, सारे मूर्तथकार भी इकट्ठे हो जाएं तो उसे 

एक आनंद का...  कोई तुलना नहीं हो सकती। सब इकट्ठे हो जाएं तो भी उस आनंद के सामने बंूद की तरह हैं, 

वह आनंद सागर की तरह है।  

अपने को सृजन करने का आनंद, अपने भीतर मछपी हुई संभावना को वास्तमवक बना लेने का आनंद... । 

सृजन का अथथ क्या है? सृजन का अथथ हैुः जो अदृश्य है। उसे दृश्य में लाना। अभी तक कमवता नहीं थी जगत में 

और तुमने एक कमवता बनाई अदृश्य में थी, उसे िींच कर दृश्य में लाए। िून्य में थी, उसे िब्द का पररधान 

ददया। अव्यक्त थी, उसे व्यक्त दकया।  

एक मूर्तथकार ने मूर्तथ बनाई। अभी पत्थर अनगढ़ पड़ा था। दकसी ने सोचा भी न था दक इस पत्थर में कुछ 

हो सकता है। उसने छेनी उठाई और पत्थर में मूल्य आ गया और पत्थर में जीवन मालूम होने लगा। पत्थर में 

बुद्ध उठे दक मीरा उठी दक कृष्ण उठे, दक पत्थर में बांसुरी बजी, दक पत्थर में फूल मिले। जो अदृश्य था वह दृश्य 

हुआ।  

सबसे बड़ा अदृश्य कौन है? परमात्मा सबसे बड़ा अदृश्य है; और जब तुम्हारे भीतर दृश्य हो जाता है तो 

सबसे बड़े सृजन की घटना घटती है। मनुष्य का संघषथ यही सृजन है। परमात्मा को जन्म देना है।  

 

तीसरा प्रश्नुः वासना क्या है और प्राथथना क्या है?  

 

मेरे देिे, एक ही सीढ़ी के दो छोर--जैसे बीज और वृक्ष; जैसे अंिा और मुगी। वासना ही एक ददन पंि पा 

लेती है और प्राथथना बन जाती है। वासना प्राथथना है जन्म की प्रदक्रया में। वासना अंधेरे में टटोल रही है मागथ 

प्राथथना होने का। वासना भटकना है, मागथ की िोज है, द्वार की तलाि है। इसमलए मेरे मन में वासना की कोई 

हनंदा नहीं है।  

मेरे मन में हनंदा है ही नहीं; दकसी भी बात की हनंदा नहीं है। मेरे मन में सवथ स्वीकार है क्योंदक मैं देिता 

हं, जब सब परमात्मा को स्वीकार है तो उसमें से कुछ भी अस्वीकार करना परमात्मा को अस्वीकार करना है।  

मैंने सुना है, सूफी फकीर बायजीद एक पड़ोसी से बहुत परेिान था। सालभर से उसके पड़ोस में था। वह 

बड़ा उपद्रवी था पड़ोसी। जब बायजीद ध्यान करने बैठता तब वह ढोल बजाने लगता; या बायजीद नमाज 
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पढ़ता तो वह गामलयां बकने लगता। बायजीद मिष्यों को समझाता तो वह कुछ उपद्रव मचा देता। कूड़ा-करकट 

इकट्ठा करके बायजीद के झोंपड़े में फेंक देता।  

एक रात बायजीद प्राथथना करा, प्राथथना करके उठ रहा था, परमात्मा की झलक से भरा था। झलक इतनी 

स्पष्ट थी दक उसने कहा, हे प्रभु! इतनी कृपा की है दक मुझे आज झलक दी है, इतना और कर दो दक इस पड़ोसी 

से छुटकारा करो। और पता है परमात्मा की क्या आवाज बायजीद को सुनाई पड़ी? उसने कहा, बायजीद, इस 

आदमी को मैं पचास साल से बरदाश्त कर रहा हं और तू तो अभी साल ही भर हुआ... ! और पचास साल तो 

इस हजंदगी के! मपछली हजंदमगयों का तो महसाब ही मत रि। अगर मैं इसे बरदाश्त कर रहा हं और मैंने आिा 

नहीं छोड़ी और मैं आिा बांधे हं दक यह भी बदलेगा। तू भी आिा न छोड़।  

परमात्मा अगर वासना के मवपरीत होता तो वासना होती ही नहीं। महात्मा मवपरीत है इसमलए मैं 

कहता हं, महात्मा गलत है। परमात्मा मवपरीत नहीं है वासना के। हर बच्चे को वासना से सजा कर भेजता है , 

वासना भरकर भेजता है।  

वासना ऊजाथ है, िुद्ध ऊजाथ है, संपदा है। कहां लगाओगे इस पर सब कुछ मनभथर करेगा। यही वासना धन 

में लग जाएगी तो धन-कुबेर हो जाओगे। यही वासना पद के पीछे पड़ जाएगी तो दकसी देि के राष्टपमत हो 

जाओगे। यही वासना परमात्मा की ददिा में लग जाएगी तो प्राथथना हो जाएगी।  

वासना िुद्ध ऊजाथ है। वासना तटस्थ है। वासना अपने आप में कोई लक्ष्य लेकर नहीं आई है, लक्ष्य तुम्हें 

तय करना है। दफर तुम्हारी ऊजाथ उसी ददिा में बहनी िुरू हो जाती है। स्त्री को प्रेम करोगे तो वासना घर 

बसाएगी। परमात्मा को प्रेम करोगे, मंददर बनेगा। पररवार को प्रेम करोगे तो छोटा-सा पररवार होगा सारे 

संसार के मवरोध में। सारे संसार को प्रेम करोगे तो कोई मवरोध में न होगा। सारा संसार तुम्हारा घर होगा। तुम 

पर मनभथर है।  

वासना प्राथथना का बीज है। और जब तक वासना प्राथथना नहीं बन जाती है तब तक तुम्हें संसार में लौट-

लौट कर आना पड़ेगा क्योंदक तुमने पाठ सीिा नहीं। दफर भेज ददए जाओगे दक और जाओ, दफर उसी कक्षा में 

भती हो जाओ। जब तक तुम उत्तीणथ न हो जाओ... । और उत्तीणथ होने की कसौटी क्या है? मजस ददन तुम्हारी 

सारी वासना रूपांतररत हो जाए प्राथथना में, मजस ददन परमात्मा के अमतररक्त तुम्हें कुछ और ददिाई न पड़े। 

तुम चाहो तो परमात्मा को। दफर चाहे तुम दकसी से भी संबंध जोड़ो, दकसी को भी चाहो लेदकन हर चाहत में 

परमात्मा की ही चाहत हो। तुम्हारी पत्नी में परमात्मा ददिाई पड़े, तुम्हारे बेटे में परमात्मा ददिाई पड़े, तुम्हारे 

ममत्र में परमात्मा ददिाई पड़े, तुम्हारे ित्रु में परमात्मा ददिाई पड़े।  

इसमलए जीसस ने कहा है, ित्रु को भी प्रेम करना अपने जैसा। यह मत भूल जाना दक उसमें भी परमात्मा 

मछपा है। एक क्षण को भी यह बात मवस्मरण मत करना, नहीं तो उतनी प्राथथना चूक जाएगी; उतने तुम प्राथथना 

से नीचे मगर जाओगे।  

मबमहश्ते-रंगों-बू को ददल में मेहमां कर ददया तुमने  

 

गमें-इम्रोज को ख्वाबे-परीिां कर ददया तुमने  

जहाने-कैफो-कम के मरहलों में इक तबस्सुम से  

मिरद को बे-मनयाजे-सूदो-नुक्सां कर ददया तुमने  

मुहब्बत की मनगाहों ने उगाया रेत में सब्ज  

हमारा ददल बयाबां था, ियाबां कर ददया तुमने  

ममट्टी में वासना के कारण ही प्राण पड़ गए हैं, रेमगस्तान में मरूद्यान उगा है। इस जीवन में तुम्हें मजतनी 

हररयाली ददिाई पड़ती है, सब वासना की है। पक्षी गीत गाते हैं, वे वासना के गीत हैं। कोयल अपने प्रेमी को 

पुकार रही है। मोर अपने प्रेमी के मलए नाच रहा है। वे जो उसने संुदर पंि फैलाए हैं वे वासना के पंि हैं । वह 

मोर-पंिों का जो सौंदयथ है वह वासना का ही सौंदयथ है। फूल मिले हैं, पूछो वैज्ञामनक से; वे सब वासना के ही 
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फूल हैं। उन फूलों में वृक्षों के रजकण हैं, वीयथकण हैं। मततमलयां अपने पैरों में लगा कर उन्हें पहुंचा देगी उनकी 

मंमजल तक।  

अगर तुम गौर से देिोगे तो तुम चदकत हो जाओगे। तुम जब गुलाब के फूल तोड़ कर परमात्मा के चरणों 

पर चढ़ाते हो तो तुमने गुलाब की वासना परमात्मा के पैरों पर चढ़ाई--चढ़ानी थी अपनी वासना।  

मुहब्बत की मनगाहों ने उगाया रेत में सब्ज  

हमारा ददल बयाबां था, ियाबां कर ददया तुमने  

दकनारे-आरजू में फूल बरसा कर तबस्सुम के  

मेरे जौके-सुिन को गुल-बदामां कर ददया तुमने  

निीली मदभरी आंिों की वे छलकी हुई बंूदें  

ममजाजे-आबो-मगल में मजन्से-तूफां कर ददया तुमने  

परमात्मा ने ममट्टी में जीवन पैदा कैसे दकया? कैसे फंूके प्राण? दकस सूत्र पर फंूके प्राण? वासना के सूत्र 

पर ही।  

जवानी की हमवस को बेकली बख्िी मुहब्बत की  

मुहब्बत को तरक्की देकर ईमां कर ददया तुमने  

पहले जवानी को, हमवस को बेकली बख्िी मोहब्बत की। बेचैनी दी जवानी को वासना की।  

जवानी की हमवस को बकली बेक्िी मुहब्बत की  

मुहब्बत को तरक्की देकर ईमां कर ददया तुमने  

और दफर एक ददन मुहब्बत को ही बढ़ाया, बढ़ाया, चढ़ाया, चढ़ाया--ईमां कर ददया तुमने। उसी को धमथ 

बना ददया, उसी को प्राथथना बना ददया।  

 

अदाहो िुदक्रया क्या इस नजर की ददलनवाजी का  

दक मजसको मजहरी के ददल में पैकां कर ददया तुमने  

रबाबे-ददल में मेरे फाकाकि दुमनया के िेवन के  

उसे अपनी मुहब्बत में गजलख्वां कर ददया तुमने  

वे तुम्हारे भीतर जो अभी गीत उठ रहे हैं, िुरू में तो वासना के होंगे लेदकन वे ही गीत, जरा उनकी 

ददिा बदले, वे ही गीत तीर बन जाएं परमात्मा की तरफ तो प्राथथना के हो जाएंगे।  

इसमलए अक्सर प्राथथना की गहराइयों में वासना के प्रतीक पाए जाते हैं। मसग्मंि फ्रायि यह नहीं समझ 

सका; उसे प्राथथना का कुछ पता नहीं था। उसने समझा दक मीरां जैसे भक्तों ने जो बातें की हैं वे दबी हुई वासना 

की हैं। उसके समझने का भी कारण है।  

तुमने भी भक्तों के वचन सुने हैं। दकतने भक्तों की तो मैंने तुमसे बात की है। तुम्हें बार-बार कुछ बातें 

समझ में आती होंगी। मीरां कहती है दक सेज सजाई है, फूलों से सजाई है। प्यारे, तुम्हारी प्रतीक्षा करती हं, कब 

आओगे? यह तो वासना का प्रतीक है। सेज फूलों से सजाना, प्रेमी की प्रतीक्षा! दक सेज सजाकर बैठी हं और तुम 

नहीं आए। और रात बीत चली और सुबह होने के करीब है। क्या आज भी न आओगे?  

मीरां की चचाथ नहीं की है फ्रायि ने क्योंदक मीरां का फ्रायि को पता नहीं था। लेदकन ईसाई फकीर--

उनकी चचाथ की है। थेरेसा की चचाथ की है जो दक मीरां का ईसाई पयाथयवाची है, दक थेरेसा के मन में वासना है। 

दक वह कहती है दक मुझे गले लगा लो। वह कहती है दक मैं तो जीसस, तुम्हारे ही मववाह में बंध गई हं। मैंने तो 

तुमसे ही गांठ जोड़ ली है। तुम मेरे दुल्हा।  

वह तो भला हो दक उसको कबीर का पता नहीं था, नहीं तो वह और झंझट िड़ी करता। क्योंदक स्त्री कहे 

जीसस को दक तुम मेरे दूल्हा, चलो, चलेगा। स्त्री है, क्षमा की जा सकती है। मगर कबीर, वे कहते हैं, "मैं तो राम 

की दुल्हमनया।" पुरुष होकर राम की दुल्हमनया! फ्रायि तो न मालूम क्या-क्या पढ़ लेता इसमें। कबीर की िूब 
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फजीहत करवाता। बच गए कबीर हलाकान होने से। नहीं तो वह कहता, इसमें होमोसेक्सुआमलटी के लक्षण हैं। 

क्योंदक फ्रायि को हर चीज में वासना ददिाई पड़ती है।  

और उसकी गलती भी नहीं है। हर चीज में वासना है। लेदकन उसे यह पता नहीं है दक ऐसी भी घमड़यां 

आती हैं, जब वासना अपने से ऊपर उठती है, नये रंग लेती है, नये मनिार लेती है, नये पंि िोलती है।  

प्रतीक तो वही रहते हैं क्योंदक आदमी की भाषा कहां? और कहां से हम प्रतीक लाएं? अब दकतना प्यारा 

प्रतीक है, कबीर जब कहते हैं दक मैं तेरी दुल्हमनया। कुछ कह रहे हैं जो और दकसी ढंग से कहा नहीं जा सकता। 

इस जगत में प्रेम के संबंध से और कोई गहरा संबंध नहीं है। अब कैसे जतलाएं दक परमात्मा से हमारा क्या 

संबंध हो गया है! कैसे जतलाएं इस दुमनया को?  

क्या कहें दक दुकानदार और ग्राहक का जो संबंध है वही परमात्मा का और हमारा संबंध है? जंचेगा नहीं। 

दक पाटी और पाटी के सदस्य का जो संबंध है वही परमात्मा का और हमारा संबंध है? वह भी जंचेगा नहीं 

क्योंदक पाटी बदलने में देर दकतनी लगती है? आयाराम, गयाराम! रामजी कभी इधर, रामजी कभी उधर। कुछ 

पता चलता नहीं। सांझ कहीं थे, सुबह कहीं। झंिा बदलने में देर दकतनी लगती है! िंिे पर कोई भी झंिा लगा 

मलया। होमियार आदमी अपनी सूटकेस में सभी झंिे रिता है। जब जैसी जरूरत होगी!  

कैसे कहें दक परमात्मा से जो हमारा संबंध हुआ वह दकस तरह का संबंध है! नहीं, कबीर ठीक ही कह रहे 

हैं, दक वह संबंध मसफथ  प्रेम से ही कहा जा सकता है। उसकी ताजगी ऐसी है। उसे पमत-पत्नी का संबंध भी नहीं 

कह सकते। क्योंदक पमत-पत्नी का संबंध तो बासा हो जाता है और परमात्मा का संबंध सदा ताजा रहता है। 

सुहागरात चुकती ही नहीं।  

अब फ्रायि अगर सुहागरात िब्द सुन ले तो एकदम कहेगा दक बस ठहरो, पहले इसका मवश्लेषण होना 

चामहए। सुहागरात! सुहागरात उससे कभी चुकती ही नहीं। मनुष्यों के संबंध में जो सुहागरातें आती हैं, आती हैं, 

चली जाती हैं। यहां तो सब चीज पुरानी हो जाती है। परमात्मा के साथ कोई चीज कभी पुरानी नहीं होती, सब 

सदा नई, ताजी। सुबह की ओस की तरह ताजी और स्वर्चछ और कंुआरी!  

इसमलए कबीर यह नहीं कहते दक मैं तेरी पत्नी। जंचती नहीं बात। दुल्हमनया! अभी-अभी, ताजी-ताजी! 

अभी िायद घंूघट भी नहीं उठा। अभी गांठ बांधी ही गई है। िायद िहनाई अभी बज रही है। इतनी ताजी! 

अभी िायद मंत्रोच्चार चल ही रहा है। िायद वेदी की अमग्न भी अभी बुझी नहीं है। अभी मेहमान भी मवदा हुए 

नहीं हैं। वह पुलक, ताजी पुलक! अभी-अभी मिली हुई कली, उससे ही तुलना दी जा सकती है। दुल्हन के हृदय 

से ही तुलना दी जा सकती है। उसकी छाती धड़क रही है। आनंद-मवभोर है। रोआं-रोआं रोमांमचत है। प्यारे का 

ममलन हो गया है। दकतने ददनों की प्रतीक्षा है! दकतने रातों का इंतजार! दकतने आंसू! आज सब सफल हो गए हैं। 

वह घड़ी आ गई, परम घड़ी आ गई।  

प्रेम से ही प्राथथना समझाई जा सकती है। क्योंदक हमारे पास इस जगत में प्रेम से और गहरा कोई संबंध 

नहीं है।  

तुम वासना के मवपरीत मत हो जाना। वासना के पार जाना है लेदकन जो वासना के मवपरीत हो जाता है 

वह वासना के पार नहीं जा पाता। वासना में उलझ जाता है, संघषथ में पड़ जाता है, दं्वद्व में पड़ जाता है। तुम तो 

वासना से मैत्री रिना। वासना का साथ ले लेना। जहां तक वासना ले जा सके वहां तक उसका उपयोग कर 

लेना। वासना की तरंग पर चढ़ जाना; मजतनी दूर तक ले जा सके तुम्हारी नाव को, ले चलना।  

और जब वासना आगे न ले जा सकेगी तब तुम पाओगे, एक और बड़ी तरंग आई प्राथथना की। लेदकन 

वासना की यात्रा पहले पूरी हो जानी चामहए, तभी प्राथथना की तरंग आती है। वासना तुम्हारे पास है, प्राथथना 

तुम्हारा भमवष्य है। वासना की सीमा तुम्हें पूरी करनी ही होगी। जो कच्चे भाग जाते हैं उनके जीवन में प्राथथना 

कभी नहीं आती।  
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इसमलए मैं कहता हं अपने संन्यासी को, संसार से भागना मत, संसार को पूरा जी लेना। परमात्मा ने 

भेजा है तो जीने के मलए भेजा है, भागने के मलए नहीं भेजा। परमात्मा भगोड़ों में भरोसा ही नहीं करता। और 

हम तो भगोड़ों में इतना भरोसा करते हैं दक मजसका महसाब नहीं। हम तो भगोड़ों को बड़ा सम्मान देते हैं।  

जरा सोचो, तुम्हारे तकथ  की भ्ांमत तो देिो! युद्ध से कोई भाग जाता है तो तुम उसको कायर कहते हो 

और जीवन के युद्ध से जो भाग जाते हैं, उनको तुम महात्मा कहते हो। चले गए महमालय, बैठ गए एक गुफा में, 

तुम उनके चरण छूने चले जाते हो। ये भगोड़े हैं। ये कमजोर हैं। ये इतने बलिाली नहीं थे दक जगत की चुनौती 

को झेल सकते।  

लेदकन हम भगोड़ों का इतना आदर करते हैं दक हमने कृष्ण को नाम ही दे रिा हैुः रणछोड़दास जी। 

रणछोड़दास जी के मंददर भी हैं। रणछोड़दास का मतलब समझते हो? रण छोड़ भागे जो। भगोड़ेजी! मगर 

तुम्हारे सभी महात्मा रणछोड़दास जी हैं।  

तुम छोड़ कर मत भागना। जीना है, इस संघषथ से गुजरना है। इस आग से गुजरकर ही मनिरोगे, कंुदन 

बनोगे।  

वासना ही धीरे-धीरे उस अनुभव में ले जाएगी जहां तुम पाओगे दक वासना अंधेरे में टटोलना था, 

प्राथथना रोिनी है। वासना टटोलने जैसा था, प्राथथना रोिन जगत है। मगर वासना में जो भी महत्त्वपूणथ था वह 

प्राथथना में बच जाता है; जो भी कचरा था वही जल जाता है। इसमलए कबीर कहते हैं, मैं तेरी दुल्हमनया। मीरां 

कहती है, मैंने सेज सजाई है, तुम आओ। प्यारे, तुम आओ। प्रीतम को पुकारती है।  

यह सुराही, यह फरोग-ए-मै-ए-गुल रंग, यह जाम  

चश्म-ए-साकी की इनायत के मसवा कुछ भी नहीं  

तुम एक दफा वासना की करठनाइयों से गुजर जाओ, अछूते मनकल जाओ, दफर उसका प्रसाद बरसता है।  

यह सुराही, यह फरोग-ए-मै-ए-गुल रंग, यह जाम  

चश्म-ए-साकी की इनायत के मसवा कुछ भी नहीं  

दफर उसका प्रसाद है। उनको ममलती है यह भेंट, जो वासना से पककर आते हैं; जो वासना के जगत से 

इतना जीकर आते हैं दक अब वासना की उन पर कोई पकड़ नहीं रह जाती। अगर दबाई वासना, पकड़ जारी 

रहेगी। वासना भीतर से पकड़े रहेगी, पुकारती रहेगी। तुम बच न सकोगे। अगर वासना को मनकल जाने ददया 

सहज, स्वाभामवक सरलता से, तुम एक ददन हलके हो जाओगे।  

मेरे मनरीक्षण में यह बात है और मनोवैज्ञामनक इस बात से राजी हैं दक अगर कोई व्यमक्त ठीक से, 

सम्यकरूपेण जीवन को जीए तो बयालीस साल की उम्र होते-होते वासना अपने आप प्राथथना में रूपांतररत होने 

लगेगी। जैसे चौदह साल की उम्र में अचानक वासना जगती है वैसे ही अट्ठाईस साल की उम्र में वासना अपने पूरे 

मििर को पहुंच जाती है। चौदह साल और--और बयालीस साल की उम्र में मििर से नीचे उतर जाती है।  

पमश्चम की िोधें भी इस बात के करीब आ रही हैं दक बयालीस साल के बाद मनुष्य की असली समस्या 

जीवन की नहीं होती, धमथ की होती है। बयालीस साल के बाद जो उलझनें आती हैं वे इस बात की हैं दक हम 

कैसे जीवन को धार्मथक अथथ दें , कैसे जीवन को धार्मथक रंग दें! और अगर बयालीस साल तक धमथ का कोई रंग 

जीवन में न रहा हो तो आदमी मवमक्षप्त होने लगता है।  

कालथ गुस्ताफ जुंग ने मलिा है दक मेरे पास मजतने मरीज आए हैं उनमें मैंने सदा यह पाया है दक बयालीस 

साल या उसके बाद के मरीजों का असली सवाल मनोवैज्ञामनक नहीं है, आध्यामत्मक है।  

जीवन को सहज मजयो। तुम्हारे प्रश्न में इसी की गंध है। िायद तुम सोचते हो वासना अलग है , प्राथथना 

अलग है। नहीं, प्राथथना की ही प्राथममकता है वासना; भूममका है। यद्यमप भूममका ही गं्रथ नहीं है। भूममका के 

पार जाना होगा।  
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वासना क ि ग है, बारािड़ी है, वणथमाला है। वणथमाला पर ही नहीं रुक जाना है। कोई कामलदास की 

कमवताएं मसफथ  वणथमाला ही नहीं हैं, वणथमाला से बहुत ज्यादा हैं। मपकासो के मचत्र कोई रंग और कैनवास का 

जोड़ ही नहीं हैं, रंग अैर केनवॉस से बहुत ज्यादा हैं। जब कोई संगीतज्ञ वीणा बजाता है तो मसफथ  हाथ और तारों 

का ही जोड़ नहीं है, हाथ और तारों के बीच में कुछ अनहोना घट रहा है। नहीं घटना चामहए ऐसा घट रहा है। 

कुछ असंभव हो रहा है।  

वासना तो वणथमाला है। प्राथथना उस वणथमाला से बनाई गई कमवता है। वासना तो ईंटों जैसी है। उन्हीं 

ईंटों से मकान भी बनता है तुम्हारा, वेश्या का घर भी बनता है उन्हीं ईंटों से और उन्हीं ईंटों से मंददर भी बनता 

है, यह ख्याल रिना। ईंटें वही हैं, बनाने वाले पर सब मनभथर है।  

उसकी कृपा होती है उस पर ही जो जीवन से गुजरता है मबना भागे। कहता है, जहां मुझे ले जाना है, 

मजन अंधेरों में मुझे ले जाना है, मैं जाऊंगा। मजन गड्ढों में मुझे मगरना है, मैं मगरंूगा। क्योंदक गड्ढों में अगर तू 

मगराता है तो इसीमलए मगराता होगा, तादक मैं चलना सीि सकंू। मबना गडे्ढ में मगरा कोई चलना सीिा है?  

जरा सोचो दक कोई मां अपने बच्चे को मगरने ही न दे। दफर बच्चा चलना नहीं सीि पाएगा। मगरने देना 

होगा। उसके घुटने भी टूटेंगे, चमड़ी भी मछलेगी, कभी िून भी मगरेगा। उसे मगरने देना होगा। ऐसे ही वह एक 

ददन िड़ा होगा। मगर-मगर कर िड़ा होगा। िड़े होने के पीछे हजार बार मगरना जुड़ा है। घुटने के बल सरकेगा 

पहले। तुम यह मत कहना उससे दक यह ठीक नहीं, यह मनुष्य की गररमा से नीचे है। घुटने के बल सरकता है 

मदथ बच्चा होकर? िड़ा हो! पहले ददन से तुम िड़ा करना चाहोगे, वह कभी िड़ा ही नहीं हो पाएगा। उसे घुटने 

के बल भी सरकने देना।  

 वासना ऐसी ही है जैसे प्राथथना घुटने के बल सरक रही है। प्राथथना ऐसी ही है जैसे बच्चा िड़ा हो गया। 

अब सरकना नहीं पड़ता जमीन पर। अब योग्य हो गए पैर। अब मजबूत हो गए पैर।  

परमात्मा मजन अंधेरों में ले जाए, जाना। श्रद्धावान वही है। उसी को मैं श्रद्धालु कहता हं, जो भागता ही 

नहीं; जो कहता है, जो ददिाओगे, देिेंगे; जहां ले जाओगे, जाएंगे, जहां मगराओगे, मगरेंगे; जो भूल करवाओगे, 

करेंगे। तुम जो करोगे, जो तुम्हारी मजी है, होने देंगे। हम सब तुम्हारी मजी पर छोड़ते हैं। ऐसा आदमी एक ददन 

पककर आता है। उसी पकान में वह माधुयथ है मजसका नाम प्राथथना है। प्राथथना ऊपर से उतरती है।  

वासना नीचे से ऊपर की यात्रा है। प्राथथना ऊपर से नीचे की यात्रा है। आधी यात्रा तुम्हें करनी है वासना 

की, आधी यात्रा परमात्मा करेगा। एक कदम तुम चलो तो तालमुद कहती है दक परमात्मा हजार कदम चलता 

है।  

और पहली बार जब तुम्हें परमात्मा की झलकें  ददिाई पड़नी िुरू होंगी, तब तुम भी चौंकोगे। तुम्हें भी 

वही भ्ांमत होगी जो फ्रॉयि को होती है। तुम भी कहोगे, यह क्या हो रहा है? यह क्या है? क्योंदक वे पहली 

झलकें  भी तुम्हारे प्रेम के इिारों से भरी होंगी। वे पहली झलकें  भी तुम्हारे प्रेम की अनुभूमतयों से मसक्त होंगी।  

मुझे धोिा न देती हों कहीं तरसी हुई नजरें।  

तुम्हीं हो सामने या दफर वही तस्वीर-ए-ख्वाब आई?  

बहुत बार लगेगा दक परमात्मा को अनुभव कर रहा हं दक यह मेरी कोई वासना उठ रही है? िुरू-िुरू में 

स्वाभामवक है यह भ्ांमत। जल्दी ही भ्ांमत ममट जाती है क्योंदक वासना के बाद तुम हमेिा अतृप्त छूटते हो। 

प्राथथना के पहले भी तृमप्त है, मध्य में भी तृमप्त है, अंत में भी तृमप्त है। बुद्ध ने कहा है, मैं तुम्हें जो फल दे रहा हं 

वह पहले भी मीठा है, मध्य में भी मीठा है, अंत में भी मीठा है।  

वासना जो फल देती है, पहले बहुत मीठे, पीछे बहुत कड़ुवे हो जाते हैं। वासना के सब फल आज नहीं 

कल जहर हो जाते हैं। आश्वासन तो होता है अमृत का, ममलता है जहर। प्राथथना मीठी ही मीठी है; ममठास है, 

मददरा है।  

और तुम दफक्र न करो, उसकी अनुकंपा अपार है। तुम एक बार उसके साथ चलो तो।  
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हमने तो ऐमसयों से दकनारा न दकया  

लेदकन तूने ददल आजुदाथ न दकया  

हमने तो की है जहन्नुम की तदबीर  

मगर तेरी रहमत ने गवारा न दकया  

हमने तो ऐमसयों से दकनारा न दकया--हमने तो बुरी बातें न छोड़ीं, न बुरे लोग छोड़े, न बुरी आदतें 

छोड़ीं। हम तो भोग-मवलास में उतरे, गए।  

हमने तो ऐमसयों से दकनारा न दकया  

लेदकन तूने ददल आजुदाथ न दकया  

लेदकन तू भी िूब छाती रिता है! तू कभी हारा नहीं। तूने कभी आिा न छोड़ी। हम दकतने ही बड़े गडे्ढ में 

मगरे, तूने सदा आिा रिी दक हम गौरीिंकर पर कभी प्रमतमष्ठत होंगे। तूने ददल दुिी न दकया। तू मनराि न 

हुआ। तू हताि न हुआ।  

हमने तो ऐमसयों से दकनारा न दकया  

लेदकन तूने ददल आजुदाथ न दकया  

हमने तो की है जहन्नुम की तदबीर  

और हमने तो जो भी दकया उससे नरक जाएं यह सीधी तार्कथ क मनष्पमत्त है।  

हमने तो की है जहन्नुम की तदबीर  

मगर तेरी रहमत ने गवारा न दकया  

लेदकन तेरी करुणा कैसे बदाथश्त करती? तेरी करुणा कैसे हमें नरक में मगरने देती?  

वासना अगर श्रद्धापूणथ हो तो एक ददन प्राथथना तुम्हारे भीतर उतरेगी। उसकी अनुकंपा तुम पर बरसेगी। 

प्राथथना आती है, लाई नहीं जाती। जो लोग थोप-थोपकर प्राथथना ले आते हैं उनकी प्राथथना का कोई भी मूल्य 

नहीं है। जो जबरदस्ती प्राथथना करते रहते हैं क्योंदक करनी चामहए--भय के कारण, लोभ के कारण, वे जानते ही 

नहीं दक प्राथथना का अथथ क्या है। उन्हें प्रेम का भी कुछ पता नहीं है।  

इश्क है कैफे-बेिुदी, इसको िुदी से क्या गरज  

मजसकी दफजा हो वस्लो-महज्, इश्क वो इश्क ही नहीं  

मजसको लाभ और हामन, ममलन और मवरह, नरक और स्वगथ की हचंता बनी है उसे अभी प्रेम का पता ही 

नहीं है। प्रेम न तो लाभ की दफक्र करता है, न हामन की दफक्र करता है। न तो प्रेम भयभीत होता है स्वगथ से, न 

मलप्सा से भरता है स्वगथ की।  

इश्क है कैफे-बेिुदी--इश्क में तो आदमी अहंकार को भूल ही जाता है; तभी तो आनंद उमगता है। जहां 

अहंकार गया वहीं आनंद के झरने फूटते हैं। इश्क है कैफे- बेिुदी--यह तो आत्म-तल्लीनता का नाम है। इसको 

िुदी से क्या गरज? लोभ और भय तो सब अहंकार के हैं।  

...  इसको िुदी से क्या गरज  

मजसकी दफजा हो वस्लो-महज्  

और मजसको एक ही ख्याल बना है--यह कैसे पा लूं, वह कैसे पा लूं, ईश्वर कैसे ममल जाए, मोक्ष कैसे ममल 

जाए, वैकंुठ कैसे ममल जाए!  

मजसकी दफजा हो वस्लो-महज्, इश्क वो इश्क ही नहीं  

--उसे अभी पता ही नहीं दक प्रेम क्या है। प्रेम मांगता ही नहीं।  

वासना मांग है, प्रेम दान है। प्राथथना दान है। जब तुम प्राथथना में भी कुछ मांगते हो परमात्मा से, तुम भूल 

गए। तुमने वासना को ही प्राथथना का नाम दे ददया दफर। जब तक मांग है तब तक वासना है। और जब तक मांग 

है, तुम मभिारी हो। और ध्यान रिना, मभिाररयों को परमात्मा नहीं ममलता, सम्राटों को ममलता है। मामलकों 
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को ममलता है। मामलक है तो मामलकों को ममलता है। उस जैसे होओगे तो ही ममलेगा न! जैसे तो तैसा ममलेगा 

न!  

वासना को मजयो, अनुभव करो। जागरूक होकर वासना की पूरी प्रतीमत लो। उसकी क्षणभंगुर सुि की 

झलक भी देिो और क्षण के पीछे आनेवाली लंबी अंधेरी रात, मवषाद, दुि और पीड़ा को भी भोगो। वासना में 

कभी-कभी मिले हुए फूल को भी संूघो और वासना के सारे कांटों को भी मछद जाने दो तुम्हारे हृदय की गहराई 

तक, तादक तुम्हें वासना का पूरा रूप प्रकट हो जाए। इन्हीं थपेड़ों में तुम पक जाओगे। इसी पकान से एक ददन 

तुम पाओगे, आ गए बाहर।  

वासना छोड़नी नहीं पड़ती, वासना के अनुभव से एक ददन वासना छूट जाती है। और मजस ददन वासना 

छूट जाती है उसी ददन वही ऊजाथ जो वासना में संलग्न थी, मुक्त होती है; धूप के धुएं की भांमत आकाि की तरफ 

उठती है। और मजस ददन तुम्हारे भीतर आकाि की तरफ उठना िुरू होता है उस ददन आकाि भी तुम्हारे ऊपर 

झुकना िुरू हो जाता है। उस ममलन का नाम ही स्वगथ, मोक्ष, वैकंुठ, या जो तुम और नाम देना चाहो।  

 

चौथा प्रश्नुः क्या यह सत्य नहीं है दक अंत समय "रामनाम" के स्मरण से मनश्चय ही मुमक्त हो जाती है?  

 

धमथ इतना सस्ता नहीं है। काि धमथ इतना सस्ता होता तो दफर कोई जरूरत ही न थी। दफर बुद्ध नाहक 

छह साल ध्यान की चेष्टा में रत रहे। नासमझ थे! तुम ज्यादा समझदार हो। दफर महावीर बारह वषथ मौन रहे, 

पागल थे। तुम ज्यादा हुमियार! अंत समय में एक बार नाम ले लेंगे राम का।  

पहली बातुः मजन्होंने यह कहा है, तुम उनका अथथ भी नहीं समझे। तुम कुछ का कुछ समझ गए। तुम अथथ 

का अनथथ कर मलए हो। जरूर िास्त्रों में ऐसे वचन हैं लेदकन उनका अथथ बड़ा और है।  

ज्ञामनयों ने कहा है दक अंत समय मनणाथयक है। क्योंदक अंमतम समय में तुम्हारी नई जीवन-यात्रा का 

पहला बीज पड़ेगा। जब तुम मर रहे हो, जब तुम्हारी मृत्यु आ रही है तो नये जीवन का प्रारंभ हो रहा है। एक 

तरफ दरवाजा बंद हो रहा है, दूसरी तरफ दरवाजा िुल रहा है। तो अंमतम घड़ी बड़ी मनश्चयात्मक घड़ी है। उस 

घड़ी तुम जो भी याद करोगे उसका पररणाम होने वाला है। अगर अंत घड़ी तुम हररनाम को स्मरण कर लो तो 

मनश्चय ही तुम्हारी यात्रा प्रभामवत होगी।  

ऐसा समझो, एक छोटा प्रयोग करो तो तुमको समझ में आ जाएगा। रात सोते वक्त जैसे-जैसे नींद उतरने 

लगे, हलकी-हलकी िुमारी आ गई है नींद की। अभी एकदम सो भी नहीं गए हो, एकदम जागे भी नहीं हो, मध्य 

में अटके हो; तब कोई भी एक मवचार दोहराते रहना मन में। कोई भी एक मवचार! "दो और दो चार, दो और दो 

चार, दो और दो चार"--और इसी को दोहराते-दोहराते सो जाना। तुम बड़े चौंकोगे, जब तुम सुबह उठोगे तो जो 

पहला मवचार तुम्हें याद आएगा वह होगा, "दो और दो चार; दो और दो चार।" जो अंमतम था रात वही सुबह 

प्रथम हो जाएगा।  

ठीक ऐसा ही मृत्यु और जन्म के बीच घटता है क्योंदक मृत्यु भी एक गहरी नींद है। मरते समय जो अंमतम 

मवचार होगा वह जन्म के साथ पहला मवचार हो जाएगा। और अगर हरर-स्मरण से अंत हो तो हरर-स्मरण से 

प्रारंभ होगा। और मजसका जीवन गभथ में भी हरर-स्मरण से प्रारंभ हो जाए उसके जीवन में क्रांमत तो हो ही 

जाएगी इसमें कोई िक नहीं।  

मगर तुम कुछ और मतलब समझ गए हो। हरर-स्मरण अंत में कौन कर सकेगा? वही कर सकेगा मजसने 

जीवनभर दकया हो। मजसने जीवन भर दूसरी चीजों का स्मरण दकया है वह मरते वक्त हरर-स्मरण कर सकेगा 

तुम सोचते हो? असंभव! मजसने सदा धन को ही सोचा, मजसको जीवन में बस एक ही संगीत संगीत मालूम 

पड़ा--रुपये की िनिनाहट; और मजसने सौंदयथ जाना तो एक--हरे नोट का सौंदयथ; उस आदमी को तुम सोचते 

हो मरते वक्त हरर-स्मरण आएगा? नोटों की गमड्डयां ददिाई पड़ेंगी।  
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और ददिाई पड़नी मबल्कुल स्वाभामवक है, तकथ युक्त हैं क्योंदक यही वह हजंदगी भर इकट्ठा दकया, अब सब 

छूटा जा रहा हैं। इसी को इकट्ठा करने में मारे गए। गमड्डयों पर गमड्डयां ददिाई पड़ेंगी। वह धन जो इकट्ठा कर 

मलया है वह उसे ददिाई पड़ेगा। यह मतजोड़ी जो छूटी जा रही है, यह उसे ददिाई पड़ेगी। इस अंत घड़ी में हरर 

नाम का वह स्मरण करेगा कैसे?  

अंत समय में हरर नाम का स्मरण तो तभी संभव है जब जीवन भर इसकी तैयारी की गई हो। तुम क्या 

सोचते हो अचानक वृक्ष में फल लग जाएगा? बीज बोया हो, िाद िाली हो, पानी सींचा हो, वृक्ष पर बागुड़ 

लगाई हो, वृक्ष को बचाया हो हजार उपद्रवों से--जानवर हैं, बच्चे हैं, दफर तूफान हैं, आंधी हैं, तुषार है, पाला है, 

ओले हैं, इन सबसे बचाया हो तब कहीं एक ददन वृक्ष में फल लगते हैं।  

जीवन भी एक वृक्ष है। अंत में हरर-नाम का फल तभी लग सकता है जब जीवन भर उसकी तैयारी की 

हो; जब सब भांमत उसका आयोजन दकया हो। तुम क्या सोचते हो ऊपर से कोई मचपका देगा हररनाम? दक तुम 

मर रहे हो, कोई तुम्हारी िोपड़ी पर मलि देगा हररनाम।  

ऐसा ही हो रहा है। कोई तो मरता है, कोई दूसरा उसके कान में कह रहा है, "राम जपो राम"। दूसरा कह 

रहा है राम जपो राम। और उस आदमी को कुछ भी सुनाई भी नहीं पड़ेगा। सुनाई पड़ भी नहीं सकता है। लेदकन 

मतलब लोगों ने यही समझ मलया है।  

िास्त्र जब कहते हैं तो ठीक ही कहते हैं दक अंत समय जो परमात्मा का स्मरण करेगा वह मुक्त हो 

जाएगा। लेदकन अंत समय कौन परमात्मा का स्मरण करेगा? वही करेगा अंत समय परमात्मा का स्मरण, 

मजसने जीवनभर स्मरण को साधा हो, सम्हाला हो। लेदकन लोग अपने मतलब की बात मनकाल लेते हैं। तुम 

िास्त्र थोड़े ही पढ़ते हो, तुम िुद को िास्त्र में पढ़ते हो।  

मैंने सुना, एक सकथ स कंपनी ने मवज्ञापन छपवाया दक आज ददिाए जानेवाले सकथ स के िो में एक मबल्कुल 

नया िेल ददिाया जाएगा। यह मवज्ञापन पढ़ कर सकथ स देिने के मलए भीड़ उमड़ पड़ी। सकथ स िुरू होने पर 

दिथकों ने देिा दक एक संुदर लड़की ने ओंठों पर मलमपस्टक लगा कर हसंह के हपंजरे में प्रवेि दकया और हसंह ने 

अपनी जुबान से लड़की के ओंठों की मलमपस्टक पोंछ िाली।  

यह िेल देिते वक्त सारे दिथक स्तंमभत हो गए। िेल ित्म होते ही तामलयों की गड़गड़ाहट से िाममयाना 

गंूज उठा। तभी लाउि-स्पीकर से आवाज आई, अगर इसी प्रकार का िेल करने की दकसी दिथक की महम्मत हो 

तो वह सामने आ जाए। उसे पांच हजार रुपया पुरस्कार-स्वरूप ददया जाएगा। कुछ समय तो सन्नाटा छाया 

रहा, दफर एक दुबला-पतला नौजवान सामने आया और उसने चुनौती स्वीकार कर ली। उसे जब मलमपस्टक दी 

गई तो वह बोला दक मैं यह चुनौती स्वीकार करने के मलए तैयार हं। मेरी ितथ यही है दक मैं हसंह की भूममका 

मनभाऊंगा। वैसे मेरा नाम भी सरदार भूटाहसंह है।  

ऐसी ही समझ होती है। कुछ पढ़ते हो, कुछ समझते हो। अपने मतलब की मनकाल लेते हो। सरदार 

भूटाहसंह ने कहा, पहले इस हसंह को मनकाल हपंजड़े के बाहर करो, दफर मैं भीतर जाऊंगा और हसंह की भूममका 

मनभाऊंगा। नाम भी मेरा सरदार भूटाहसंह है।  

तुम िास्त्र तो पढ़ लेते हो, लेदकन िास्त्र कैसे पढ़ोगे? तुम्हारे पास ध्यान कहां जो िास्त्र का अथथ दे सके? 

तुम्हारे पास भमक्त कहां जो िास्त्र तुम्हारे हृदय में गंूज पैदा कर सके? चालाकी है, बेईमानी है, पािंि है, उसी 

में से तुम महसाब मनकाल लोगे। तुम पूछते हो, "क्या यह सत्य नहीं है दक अंत समय राम-राम के स्मरण से 

मनश्चय ही मुमक्त हो जाती है?" 

अंत समय स्मरण वही आएगा मजसका स्मरण जीवन भर रहा है।  

मैंने सुना है, श्री 1008 महर्षथ भूतनाथ मरे। मरणिय्या पर महर्षथ पड़े थे। मिष्य इकट्ठे हो गए थे, सोचते 

थे दक कुछ गहरी बात कहेंगे। ऐसे हजंदगी भर ज्यादा बोले नहीं थे। क्योंदक भूतनाथ के गुरु उनको कह गए थे दक 



118 

बोलना भर मत, नहीं तो भद्द हो जाएगी। चुप रहना! तेरे चुप रहने में ही लोग तुझे बुमद्धमान समझेंगे। तू बोला 

दक फंसा।  

सो भूतनाथ चुप ही रहे थे। मगर उनकी चुप्पी का बड़ा प्रभाव पड़ा था लोगों पर। िोपड़ी में तो उनके 

बहुत कुछ चलता था। िोपड़ी पर दकसका बस! गुरु भी कहे तो भी क्या होने वाला है! लेदकन ओंठ वे बंद रिे 

थे। उनकी ख्यामत िूब हो गई थी। कई उनके मिष्य थे दक गुरु हो तो ऐसा! देिो कैसा मौन बैठा है! बोलता ही 

नहीं। मौनी ही तो मुमन कहलाते हैं। तो उन्होंने सोचा, मरते वक्त प्राथथना की दक गुरुदेव, कुछ तो बोल जाओ! 

कोई संदेि दे जाओ।  

िोल रहे थे भूतनाथ आधे हजंदा, आधे मुदाथ। धंुधला-धंुधला सा सब था। सब मिष्य पास आकर, कान 

लगाकर तत्पर हो गए। सन्नाटा छा गया। मालूम है भूतनाथ क्या बोले? बोले, अब हम तो जा रहे हैं, मुन्नीबाई 

का ध्यान रिना। हमारी बड़ी प्रेमी थी। और मुन्नीबाई थी गांव की वेश्या। यही घूमता रहा होगा िोपड़ी में। 

उस वक्त भी यही घूम रहा होगा दक मुन्नीबाई का क्या होगा! मुन्नालाल तो चले, मुन्नीबाई का क्या होगा?  

कहां का हररनाम! हजंदगीभर मौन रहे, मरते वक्त मुन्नीबाई याद आई। लेदकन याद वही आएगा जो 

भीतर चलता रहा है। मरते क्षण तुम धोिा न दे पाओगे। हजंदगी में भला धोिा दे लो, मौत तुम्हारी असमलयत 

िोल देगी।  

ऐसा ही हुआ सेठ चूहड़मल फूहड़मल के साथ। पढ़ मलया िास्त्र में दक अंत समय हररनाम ले लो, प्रभुनाम 

ले लो; सो बेटे का नाम ही उन्होंने भगवानदास रि ददया। इतना तो पक्का था दक मरते वक्त बेटे को बुलाना 

पड़ेगा क्योंदक चाबी भी देनी पड़ेगी, मतजोड़ी भी संहलवानी पड़ेगी, आने के मलए इिारे भी देने पड़ेंगे आगे के 

मलए। तो इसी बहाने नाम परमात्मा का ले लेंगे।  

इसीमलए तो लोग अपने बेटों का नाम भगवान के नाम पर रिते हैं। हहंदुओं में, मुसलमानों में सारे नाम 

सददयों से भगवान के नाम पर रि गए हैं। पीछे एक चालबाजी है। वह चालबाजी यह है दक चलो इसी बहाने 

जब भी बुलाया, "भगवानदास!" ऊपर वाले भगवान समझेंगे दक हमको बुला रहा है। ऐसे वहां भी िाते में 

मलिा-पढ़ी होती रहेगी। न बुलाना पड़ेगा, न कोई भजन-कीतथन करना पड़ेगा। ददन में दो-चार-दस दफे तो बेटे 

को बुलाना ही पड़ेगा।  

मगर पहले ही से बात मबगड़ गई। भगवानदास इसके पहले दक भगवानदास की तरह जाने जाते, भग्गू हो 

गए। भगवान ऊपर नाराज होने लगा। क्योंदक जब भी वह बुलाए बाप, "भग्गू!" बहुत गुस्सा आए भगवान को 

दक हद्द हो गई! यह सोचते थे दक िाताबही में पुण्य मलिा जाएगा, नरक की तैयारी होने लगी।  

दफर मरने का वक्त आया, चूहड़मल फूहड़मल ने भग्गू को बुलाया, भग्गू आए भी। अब जैसे भग्गू होते हैं 

वैसे थे वे। पैंट पहना था संकरी मोहरीदार। छपी छींट की बुििटथ पहने थे। ददलीप कट बाल कटवाए हुए थे। 

चूहड़मल-फूहड़मल को आग लग गई। कहा, अरे भग्गू, नालायक, उल्लू के पटे्ठ! बाप तो मर रहा है और तू हीरो 

बना घूम रहा है!  

चूहड़मल-फूहड़मल अब तक नरक में पड़े हैं। क्योंदक तुम भगवान को कहोगे नालायक, उल्लू के पटे्ठ तो 

फल पाओगे। ऐसी बातों में मत उलझना। ऐसी झंझटों से दूर रहना। ऐसे तो मबना ही पुकारे चले गए होते तो 

भी ठीक था।  

और तीसरी घटनाुः एक थे बाबा मुदाथनंद। "सीताराम-सीताराम" की रट लगाए रिते। बस, कुछ भी कहो 

वे सीताराम-सीताराम ही कहते। कोई कुछ भी कहे, वे सीताराम-सीताराम! उन्होंने एक तोता भी पाल रिा 

था। वह तोता भी दोहराता, सीताराम-सीताराम।" दोनों में कभी-कभी तो मबल्कुल मछड़ जाती प्रमतयोमगता--

"सीताराम-सीताराम।" तोता भी कहता, "सीताराम-सीताराम।" बाबा मुदाथनंद का गुण ही यह था दक वे एक 

टांग पर वषों िड़े रहे थे। वही उनकी िूबी थी, और उनमें कुछ था नहीं।  
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ऐसी िूमबयों से तो लोग महात्मा हो जाते हैं। एक टांग पर िड़े रहे, गजब कर ददया! ऐसे सब बगुले एक 

टांग पर िड़े हैं। और सब बगुले िादी पहनते हैं--िुभ् सफेद! सब बगुले गांधीवादी हैं।  

ऐसे बाबा मुदाथनंद एक ही पैर पर िड़े-िड़े बड़े प्रमसद्ध हो गए थे। उनकी देिा-देिी तोता भी एक टांग 

पर िड़ा रहता था। आमिर बाबा मुदाथनंद का तोता था, कोई साधारण तोता नहीं था। और दफर जोि में आ 

जाता था। जब बाबा मुदाथनंद एक टांग पर िड़े होकर कहते, "सीताराम-सीताराम", तो वह भी एक टांग पर 

िड़ा होकर कहता, "सीताराम-सीताराम।" इसकी बड़ी ममहमा थी। लोग आते, इसका दिथन करने आते थे दक 

बाबा तो हैं ही पहुंचे हुए, तोता भी बड़ा पहुंचा हुआ है। तोते बड़े धार्मथक होते हैं। और धार्मथक लोग मबल्कुल 

तोते होते हैं।  

दफर बाबा मुदाथनंद के मरने का वक्त आया। ऐसे तो वे मरे-मराए थे ही। मगर मरे-मराए हो तो भी मौत 

आती है। मौत छोड़ती ही नहीं पीछा। हजंदों को भी मारती है, मुदों को भी मारती है। मौत आ गई। मिष्य भी 

इकट्ठे हो गए, बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गईं पूरी गोबरपुरी भर गई बाबा मुदाथनंद के मिष्यों से। सब आमिरी संदेि 

पाने की इर्चछा में आतुर हैं संदेि बाबा कुछ दे जाएं। हजंदगी भर एक टांग पर िड़े रहे। ऐसी तपश्चयाथ न देिी न 

सुनी। और बाबा मुदाथनंद ने क्या कहा, पता है? उन्होंने कहा, हाय, मेरे तोते को मचउड़ा कौन मिलाएगा? ममयां 

ममट्ठु बोल उठा "सीताराम-सीताराम!" और कहते हैं दक बाबा तो नरक गए, ममयां ममट्ठु वैकंुठ चला गया, 

क्योंदक उसने मरते वक्त "सीताराम-सीताराम!" 

बाबा मुदाथनंद अभी भी नरक में पड़े सोच रहे होंगे, मेरे तोते को मचउड़ा कौन मिलाएगा? नरक में करोगे 

भी क्या? जो यहां सोचा है उसी की जुगाली करनी पड़ती है। ख्याल करना, नरक में जुगाली होती है। जैसे भैंसें 

करती हैं न जुगाली! पहले घास चर मलया, दफर बैठी, दफर जुगाली कर रही हैं। संसार में चरना हो जो भी 

चरना हो, दफर नरक में जुगाली करनी पड़ती है। दफर उसी-उसी को चरो, बार-बार चरो। तोता तो चला गया 

मोक्ष।  

मगर मुझे िक है इस कहानी पर। तोता भी कैसे मोक्ष जा सकता है? तोते को भी क्या मतलब सीताराम 

से? क्या प्रयोजन? अथथ भी तो पता नहीं है तोते को। मनरथथक इस उच्चार से क्या होता है? यंत्रवत तोता 

दोहराता है, "सीताराम-सीताराम।" 

 तो तुम यह भी मत सोचना दक मैं तुमसे यह कह रहा हं दक अगर जीवनभर अयास करोगे "सीताराम-

सीताराम-सीताराम", तो मरते वक्त सीताराम मनकल जाएगा। वह तोते जैसा होगा। अयास का मतलब यह 

नहीं है दक तुम सीताराम की रटंत लगाए रिो। अयास का अथथ है, तुम परमात्मा की प्रतीमत को अनुभव करना 

िुरू करो। तुम उसको धीरे-धीरे अपने से जोड़ो, अपने को उससे जोड़ो।  

आकाि में तारे हों तो कभी लेटकर घास पर आकाि के तारों को देिो--िांत, मौन! तुम्हें उसकी छमब 

थोड़ी-थोड़ी झलकेगी। जब बसंत आए और सुगंमधत हवाएं बहें तो कभी वृक्षों के तले जाकर बैठो, तुम्हें वहां 

परमात्मा की मौजूदगी थोड़ी अनुभव होगी। बसंत उसी की िबर लाता है। उसी से गुजरने के कारण तो कमलयां 

फूल बन जाती हैं। वही पास से गुजरता है इसमलए तो मधुमास होता है।  

सूरज उगे सुबह तो "सीताराम-सीताराम" करके चूक मत जाना। नहीं तो लोग बस "सीताराम-सीताराम" 

कर रहे हैं, सूरज उग रहा है उसको देि ही नहीं रहे। परमात्मा द्वार पर उग रहा है और वे सीताराम-सीताराम 

में लगे हैं। सूरज उगे तो भर आंि देिना। यह उसका ही रंग, उसका ही ढंग, यह उसकी लाली, यह उसका 

प्रकाि!  

ऐसा ही भीतर भी एक ददन सूरज उगता है। बाहर के सूरज को देिते-देिते भीतर की भी स्मृमत जगेगी, 

सुमध जगेगी। रात आकाि में चांद हो तो चांद से थोड़ी गुफ्तगू करना, थोड़ा वाताथलाप करना। संगीत कहीं हो, 

सुनना; िुबकी मारना।  
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संगीत मनकटतम ले जाता है परमात्मा के क्योंदक संगीत में भाषा नहीं होती, िब्द नहीं होते इसमलए 

गलत समझने का उपाय नहीं होता। न संगीत सच होता है न झूठ होता है, संगीत बस होता है। ऐसा ही 

परमात्मा भी है। तुम वीणा सुन कर िुबकी मार लेना। सुनते रहना; सुनते-सुनते सन्नाटा छा जाएगा। सुनते-

सुनते तुम्हारे भीतर की वीणा भी झंकृत होने लगेगी। जब तुम्हारी भीतर की वीणा बाहर की वीणा के साथ 

झंकृत होने लगे, तब तुम्हें अहसास होगा, क्या अथथ है परमात्मा का।  

मैं तुमसे सीताराम-सीताराम जपने को नहीं कह रहा हं। मैं कह रहा हं दक तुम जीवन में मजतने उपाय से 

हो सके, मजतने ढंग से हो सके, परमात्मा को याद करने के बहाने िोजो। हर बहाना उसकी याद का बना लो। 

हर बहाने से उसे पुकार लो। हर बहाने से अपने और उसके बीच धीरे-धीरे सेतु बनाते जाओ तो एक ददन मृत्यु 

की घड़ी में उसके अमतररक्त और कोई भी न बचेगा। सब छूट जाएगा। वही संगी है, वही साथी है।  

दफर तुम तोते की तरह, ममयां ममट्ठु की तरह सीताराम-सीताराम नहीं कहोगे। कहना ही नहीं पड़ेगा। 

कहने की बात है क्या? कुछ दोहराने की बात है क्या? लेदकन तुम्हारा अंतस्तल भावामभभूत होगा, उसकी 

सुवास से भरा होगा। तुम उसके संगीत में िूबे-िूबे मवदा हो जाओगे। और जो उसके संगीत में िूबकर मवदा हो 

गया उसके मलए मृत्यु अमृत बन जाती है। उसके मलए देह से छूटना दुि का कारण नहीं होता, आनंद का कारण 

होता है। उसे देह से छूटने का अथथ मुमक्त होती है, स्वातंत्र्य होता है, परम स्वतंत्रता होती है। पूरा आकाि अपना 

हुआ। एक छोटे से घड़े में बंद थे, उससे मुक्त हो गए। सारा मवराट अपना हुआ। एक छोटे आंगन से छूटे और सारा 

आकाि अपना। िोया कुछ भी नहीं, पाया सब। और वह आंगन भी इस सारे आकाि में समम्ममलत है ही; 

इसमलए वह कहीं गया नहीं।  

ऐसे आनंद-भाव से नाचते हुए, मस्त, मगन, तृप्त, संतुष्ट, एक गहरे पररतोष में अगर िूबते-िूबते तुम मवदा 

हो जाओ तो इसका नाम है प्रभु-स्मरण।  

मगर तुम तो िास्त्रों को अपने महसाब से समझ लेते हो। तुम िास्त्रों पर थोड़ी दया करो। िास्त्रों का अथथ 

भी समझना हो तो िास्ताओं से पूछो, िुद अथथ मत लगाओ। तुम्हारी चालबाजी, तुम्हारा पािंि, तुम्हारी 

बेईमामनयां, तुम्हारी होमियाररयां िास्त्र के िब्दों को भी इरछा-मतरछा कर देंगी। उन पर ऐसी व्याख्या 

आरोमपत कर देंगी दक अगर कृष्ण की दकताब होगी तो कृष्ण मसर पीट लेंगे और बुद्ध की दकताब होगी तो बुद्ध 

मसर पीट लेंगे।  

लोगों ने ऐसे-ऐसे अथथ लगा मलए हैं दक कृष्ण जरूर सोचते होंगे दक अगर मैं चुप ही रहा होता तो अर्चछा 

था। कम से कम अनथथ तो न होता। अब गीता की एक हजार टीकाएं हैं। मजसको जो मन हो वैसा अथथ लगाओ। 

मजसको जो अथथ िालना हो िाल दो। और कैसा मजा है, मवपरीत अथथ लोग मनकालते हैं। कोई कहता है 

अदै्वतवाद है गीता में, कोई कहता है दै्वतवाद है; और दोनों अपना अथथ मनकाल लेते हैं। िंकराचायथ अपना अथथ 

मनकाल लेते हैं, रामानुज अपना अथथ मनकाल लेते हैं, हनंबाकथ  अपना, वल्लभ अपना। सब अपना अथथ मनकाल 

लेते हैं।  

यह तो िूब मजा हुआ! या तो गीता में कोई अथथ है ही नहीं, इसमलए मजसकी जो मजी हो मनकाल लो। 

या दफर गीता इतना काव्यपूणथ वक्तव्य है दक उसमें अथथ तरल हैं, बहते हुए हैं। तुम जब तक तरल न हो जाओगे, 

बह न जाओगे उसके साथ तब तक तुम जो भी मनकालोगे, गलत होगा। गीता तुम्हारे मचत्त की िून्यता में प्रकट 

हो तो ही अथथ का अनुभव होगा। अगर तुमने मवचारपूवथक अपनी बुमद्ध लगाकर गीता के अथथ मनकाले तो तुमने 

गीता के साथ अनाचार दकया, बलात्कार दकया।  

मैंने बहुत गीता की टीकाएं देिी हैं उनमें से अमधकतम बलात्कार हैं, जबरदस्ती है, तोड़-मरोड़ है। अथथ 

पहले से ही तय दकए बैठा है आदमी, अब गीता का भी सहारा लेना है। तो मजसको मनकालना हो वही मनकाल 
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लो। िंकराचायथ ने संन्यास मनकाल मलया गीता में से, दक सब छोड़ा--अकमथ। लोकमान्य मतलक को कमथ 

मनकालना था, कमथ मनकाल मलया--दक जूझो! छोड़ना नहीं है, कमथ से ही मुमक्त है।  

तुम जरा देिो तो, मजसकी जो मजी! जीसस के वचनों के साथ यही हुआ है, मुहम्मद के वचनों के साथ 

यही हुआ है। यह सभी के वचनों के साथ हुआ है क्योंदक आदमी सब तरफ एक-सा बेईमान है। वह हहंदू हो दक 

मुसलमान दक जैन दक बौद्ध, कुछ फकथ  नहीं पड़ता। बुमद्ध बेईमान है। बुमद्ध से अथथ मत मनकालो।  

हृदय ईमानदार है। हृदय को ही ईमान का पता है। हृदय श्रद्धालु है। मगर तुम्हारा हृदय तो सोया पड़ा 

है; उसे जगाओ। जब हृदय जगेगा तो तुमसे कभी भूल न होगी। तब तुम चदकत हो जाओगे, हजंदगी की दकताब 

में से तुम्हें अथथ ममलने लगेंगे। एक पत्ता सूिकर मगरेगा और तुम्हारे सामने िास्त्रों के सार िुल जाएंगे। एक कली 

चटकेगी और फूल बनेगी और तुम्हारे सामने उपमनषद नाच उठें गे। एक पक्षी आकाि में उड़ेगा और वेदों की 

सारी सुवास मबिेर जाएगा।  

रामकृष्ण को पहली समामध अनुभव हुई थी, काली मघरी थी घटा। आषाढ़ के ददन! बादल नये-नये आए 

थे। घुमड़ कर मघरी थी घटा। और रामकृष्ण चले आ रहे थे, िेत से लौट रहे थे। और बगुलों की एक कतार 

सरोवर के दकनारे...  रामकृष्ण के आने की वजह से, बगुले बैठे होंगे, उड़े। बगुलों की एक िुभ् कतार...  होंगे 

दस-पंद्रह बगुले। पीछे काली घटा, उसमें से गुजर गई बगुलों की कतार, जैसे मबजली कौंध जाए। रामकृष्ण वहीं 

मगर पड़े जमीन पर आनंद-मग्न हो, मवभोर हो। समामध लग गई।  

यह पहली समामध है। वेद पढ़ते हुए नहीं लगी थी, गीता सुनते हुए नहीं लगी थी। "सीताराम-सीताराम" 

जपते हुए नहीं लगी थी। अजीब समामध लगी!  

घर उठा कर लाए गए। तरंमगत हो रहे थे। रोआं-रोआं नाच रहा था। घंटों बाद आंि िुली। पूछा, क्या 

हुआ? रामकृष्ण ने कहाुः मैं वही नहीं हं जो था। पुराना गया! मैं कुछ और ही हो गया हं। कैसे हुआ, नहीं 

जानता। बस इतना ही कह सकता हं दक बगुलों दक कतार उड़ी। लोगों ने कहा, पागल! बगुलों की कतार तो हम 

भी उड़ते देिते हैं, हम को नहीं हुआ! काली घटाएं हमने भी देिी हैं, तू कोई नया है? तेरी उम्र भी क्या! हमारी 

तो हजंदगी हो गई।  

रामकृष्ण की उम्र कुल तेरह वषथ थी। तब। दफर हुआ कैसे यह? दूसरों ने भी बगुले देिे थे उड़ते, काली 

घटाएं भी देिी थीं, मगर नहीं हुआ था। बुमद्ध बीच में पदाथ थी। रामकृष्ण भोलेभाले थे, बहुत सरल-मचत्त थे; 

एकदम सीधे-सादे थे। हृदय से देिा गया। हृदय की आंि, और बगुलों का उड़ना, और यह सफेद चांदी की 

कतार! यह मबजली का कौंध जाना! यह सौंदयथ! अमभभूत हो गए। मगर पड़े भूमम पर। आंिों से आनंद के आंसू 

बहने लगे। लोटने लगे आनंद में। नृत्य िुरू हो गया।  

यही नृत्य बढ़ते-बढ़ते उन्हें परमहंस के पद तक ले गया। बेपढ़े-मलिे थे। दूसरी कक्षा तक पढ़े, लेदकन बड़े-

बड़े ज्ञानी फीके पड़ गए। बड़े-बड़े पंमित दो कौड़ी के हो गए। रामकृष्ण की ममहमा हृदय की ममहमा है। सभी 

संतों की ममहमा हृदय की ममहमा है।  

तुमसे मैं इतना ही कहंगा, िास्त्र में क्या मलिा है इसको बुमद्ध से व्याख्या मत करना, अन्यथा चूकोगे। 

पहले बुमद्ध को मवदा करो, पहले बुमद्ध को नमस्कार करो, पहले बुमद्ध को हटाओ और दफर िास्त्र हो दक जीवन 

हो, कहीं से भी परमात्मा पुकारेगा, आवाज सुनाई पड़ेगी।  

परमात्मा पुकार ही रहा है, प्रमतपल पुकार रहा है। हर घड़ी उसकी पुकार तुम्हारे द्वार पर आती है। उसके 

हाथ तुम्हारे हृदय पर हर बार दस्तक देते हैं मगर तुम वहां नहीं हो। तुम कहीं और हो। तुम मसर में भटक गए 

हो। तुम मवचारों के जंगल में िोए हो। तुम अपने घर पाए ही नहीं जाते। और परमात्मा को तुम्हारा एक ही 

पता याद है--तुम्हारा हृदय। वह वहीं आता है। वह बेचारा वहीं िोजे चला जाता है। और ममलन हो नहीं पाता। 

तुम अपने हृदय में उपमस्थत हो जाओ, ममलन होगा। ममलन सुमनमश्चत है।  

आज इतना ही  
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नाम सुममर मन बावरे 

सरिवरां प्रवचन 

नाम मबन ुनहह ंकोउकै मनस्तारा 

 

नाम सुममर मन बावरे, कहा दफरत भुलाना हो।।  

मट्टी का बना पूतला, पानी संग साना हो।  

इक ददन हंसा चमल बसै, घर बार मबराना हो।।  

मनमस अंमधयारी कोठरी, दूजे ददया न बाती हो।  

बांह पकरर जम लै चलै, कोउ संग न साथी हो।।  

गज रथ घोड़ा पालकी, अरु सकल समाजा हो।  

इक ददन तमज जल जाएंगे रानी औ राजा हो।।  

सेमर पर बैठा सुवना, लाल फर देि भुलाना हो।  

भारत टोंट मुआ उमधराना, दफरर पाछे पमछताना हो।।  

गूलर कै तू भुनगा, तू का आव समाना हो।  

जगजीवनदास मबचारर कहत, सबको वहं जाना हो।।  

 

नाम मबनु नहहं कोउकै मनस्तारा।  

जान परतु है ज्ञान तत्त तें, मैं मन समुमझ मबचारा।  

कहा भए जल प्रात अन्हाए, का भए दकए अचारा।।  

कहा भए माला पमहरे तें, का ददए मतलक मललारा।  

कहा भए व्रत अन्नहहं त्यागे, का दकए दूध-अहारा।।  

कहा भए पंचअमगन के तापे, कहा लगाए छारा।  

कहा उधथमुि धूमहहं घोंटें, कहा लोन दकए न्यारा।।  

कह भए बैठै ठाढ़ें तें, का मौंनी दकहे अमारा।  

का पंमिताई का बकताई, का बहु ज्ञान पुकारा।।  

गृमहनी त्यामग कहा बनबासा, का भए तन मन मारा।  

प्रीमतमवहमन हीन है सब कछु, भूला सब संसारा।  

मंददल रहै कहं नहहं धावै, अजपा जपै अधारा।  

गगन-मंिल ममन बरै देमि छमव, सोहै सबतें न्यारा।।  

जेमह मवस्वास तहां लौ लामगय, तेमह तस काम संवारा।  

जगजीवन गुरु चरन सीस धरर, छूरट भरम कै जारा।।  

 

सद चाक हुआ गो जाम-ए-तन, मजबूरी थी, सीना ही पड़ा  

मरने का वक्त मुकरथर था, मरने के मलए जीना ही पड़ा  

मैं उसकी निीली आंिों की तल्ख़ाब सही .जहराब सही  

लेदकन दफतरत िुद चाहती थी ददल प्यासा था पीना ही पड़ा  

कहती थी जुनंू मजसको दुमनया मबगड़ी हुई सूरत अक्ल की थी  
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फाड़ा था गरेबां तेरे मलए जब तू न ममला, सीना ही पड़ा  

कुछ तुिी थी कुछ तल्ख़ी थी लेदकन जब िुद ही मांगी थी  

तो मांगकर वामपस करने का मौका ही न था, पीना ही पड़ा  

सद चाक हुआ गो जाम-ए-तन, मजबूरी थी, सीना ही पड़ा  

मरने का वक्त मुकरथर था, मरने के मलए जीना ही पड़ा।  

मनुष्यों में अमधक मनुष्य ऐसे ही जी रहे हैं; मरने के मलए ही जी रहे हैं। जैसे जीवन में कुछ और न हुआ 

है, न हो सकता है। जैसे जीवन में कुछ और न हुआ है, न हो सकता है। जैसे जीवन एक लंबी मनराि यात्रा है। 

जैसे जीवन एक मजबूरी है, एक असहाय अवस्था है; दकसी तरह गुजारना है, बोझ की तरह ढोना है। उदास, 

भारी मन लोग अपनी-अपनी कब्र की तरफ बढ़े जा रहे हैं--जैसे बंदी हों; जैसे जंजीरों में--बेमड़यों में बंधे हों; जैसे 

कोई उपाय ही न हो मृत्यु से मुक्त होने का; जैसे उस परम जीवन को जानने की कोई सुमवधा ही न हो, मजसका 

अंत नहीं आता।  

यह भ्ांमत है। जीवन एक अवसर है परम जीवन को पाने के मलए। मृत्यु पर जीवन का अंत नहीं है। और 

अगर मृत्यु पर जीवन का अंत हो तो समझ लेना दक तुम ठीक से मजए ही नहीं। वही मरता है जो ठीक से जीता 

नहीं। जो ठीक से जीता है उसके मलए मृत्यु तो और बड़े जीवन का द्वार बन जाती है। और जो ठीक से नहीं 

जीता, ठीक से मरता भी नहीं उसे दफर-दफर जन्मना पड़ता है और दफर-दफर जन्मना पड़ता है और दफर-दफर 

मरना पड़ता है। इस पाठ को सीिना ही पड़ेगा। इसे मबना सीिे काम न चलेगा।  

जीवन को लोगों ने मान रिा है, जैसे ममल ही गया है। ममला नहीं, ममल सकता है। िोजना पड़े, तलाि 

करनी पड़े। जो ममला है बीज की तरह, इसके मलए भूमम िोजो, इसके मलए िाद दो, इस पर श्रम करो, इस पर 

अपनी साधना बरसाओ तो यह बीज टूटे, अंकुररत हो, वृक्ष बने, इसमें फल आएं। तब तुम जानोगे दक जीवन 

दकतनी बड़ी भेंट थी परमात्मा की।  

लेदकन तुम ऐसे जी रहे हो इस महाअवसर को जैसे कोई दंि ददया हो; जैसे मजबूरी है। मरने की बात तय 

ही है तो अब क्या करें! दकसी तरह जी लेंगे, राह देि लेंगे। आएगी, मौत, मर जाएंगे। जैसे मौत के अमतररक्त 

और इस जीवन में कुछ भी न घटेगा। जन्म और मृत्यु के बीच अगर परमात्मा न घटे तो समझ लेना दक व्यथथ ही 

मजए; अकारथ मजए। मजए ही नहीं। नाम ही था जीने का। कहने भर की बात थी।  

ददल-ए-बरबाद को भी कहनेवाले ददल ही कहते हैं  

मि.जां-दीदा चमन को भी चमन कहना है पड़ता ही  

पतझड़ आ जाती है बगीचे में, एक पत्ता नहीं बचता, एक फूल नहीं बचता। उसको भी लोग चमन कहते 

हैं।  

ददल-ए-बरबाद को भी कहनेवाले ददल ही कहते हैं  

और जो ददल मबल्कुल बरबाद हो गया, मजसमें ददल है ही नहीं, जहां ददल का कोई राग नहीं उठता, जहां 

ददल का कोई उत्सव नहीं है उसको भी ददल तो कहते ही हैं। िब्दों की ही बात है।  

और जो ददल मबल्कुल बरबाद हो गया, मजसमें ददल है ही नहीं, जहां ददल का कोई राग नहीं उठता, जहां 

ददल का कोई उत्सव नहीं है उसको भी ददल तो कहते ही हैं। िब्दों की ही बात है।  

मजसको हम जीवन कहते हैं वह कहना भर है। जीवन तो दकसी बुद्ध का होता है, दकसी जगजीवन का 

होता है, दकसी नानक का, दकसी जीसस का। जीवन तो थोड़े-से लोग जीते हैं। अमधकतर लोग जो जन्मते हैं और 

मरते हैं। और जन्मते और मरने के बीच में जो मवराट अवसर ममलता है उसको ऐसे गंवा देते हैं जैसे ममला ही न 

हो। िोज सकते थे िजाना। ऐसी संपदा पा सकते थे जो दफर कभी छीनी न जाए, लेदकन गंवा देते हैं ऐसी 

संपदा को इकट्ठी करने में मजसका मछन जाना सुमनमश्चत है; मजसको कोई भी बचा नहीं पाया; मजसे कोई अभी 
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अपने साथ नहीं ले जा पाया। मौत आती है और तुम मभिारी के मभिारी जाते हो। बड़े से बड़ा सम्राट भी 

मभिारी की तरह जाता है।  

बुद्ध ने मजस ददन घर छोड़ा, अपने सारमथ से कहा था--क्योंदक सारमथ दुिी था। बूढ़ा आदमी था। बुद्ध को 

बचपन से बढ़ते देिा था। मपता की उम्र का था। वह रोने लगा, उसने कहा, मत छोड़ो। कहां जाते हो? जंगल में 

अकेले हो जाओगे। कौन संगी, कौन साथी?  

तो बुद्ध ने कहा, महल में भी कौन संगी था, कौन साथी था? धोिा था। महल में भी जंगल था। आज नहीं 

कल जंगल जाना ही होगा। और दकन्हीं और कंधों पर चढ़कर जाऊं, इससे बेहतर है अपने ही पैरों से चला जाऊं। 

मरकर जाऊं, इससे बेहतर है हजंदा चला जाऊं तो िायद कुछ कर पाऊं।  

सारमथ ने बहुत समझाया : इतनी संपदा, इतना साम्राज्य छोड़कर कहां जाते हो? बुद्ध ने कहा, मौत 

आएगी। तू भी जानता है मौत आएगी। सभी जानते हैं मौत आएगी। और यह सब मछन ही जाएगा। जो मछन ही 

जाना है, उसे नासमझ पकड़ते हैं। जो मछन ही जाता, मछन ही गया। उसको पकड़ने का कोई सवाल नहीं है।  

इस हजंदगी से समझदार लोग तो ऐसे गुजरते हैं जैसे कोई सराय से गुजरता है; इस हजंदगी में ऐसे ठहरते 

हैं जैसे कोई धमथिाला में ठहरता है। सांझ आयी, रुक रहे, सुबह हुई, चल पड़े। मुसादफरिाना है।  

और मजसको यह हजंदगी मुसादफरिाना ददिाई पड़ती है उसकी ही आंिें मोक्ष की तरफ उठती हैं। 

क्योंदक अगर यह मुसादफरिाना है तो दफर घर कहां है? तभी सवाल उठता है। अगर इस दुमनया की संपदा 

झूठी है तो दफर सच्ची संपदा कहां है? क्योंदक हृदय में तलाि तो है। संपदा की तलाि है। दकसके मन में नहीं है 

तलाि?  

अगर इस हजंदगी की संपदा झूठी है तो दफर यह तलाि क्यों है? और दफर यह एकाध ददल में ही नहीं है, 

यह हर ददल में है। यह हर प्राण में मछपी है। यह हर प्राण के भीतर दबी है। यह अंगारा सबके भीतर है। तो कहीं 

न कहीं होगी असली संपदा भी। अगर इस जगत के पद व्यथथ हैं तो दफर असली पद कहां है?  

कृष्णमूर्तथ ठीक कहते हैं दक जो असार की भांमत देि लेता है, उसकी सार की िोज िुरू हो जाती है। जो 

असार को ही सार समझता रहता है उसकी तो सार की िोज कैसे िुरू होगी? मजसने नकली मसक्कों को असली 

समझ मलया वह असली की तलाि करेगा क्यों? वह तो मानता है, असली उसे ममल ही गए।  

सारे सद्गुरुओं का संदेि अगर बहुत संमक्षप्त करना हो तो इतना सा है दक मजसे तुमने हजंदगी समझा है 

वह असली हजंदगी नहीं है क्योंदक मौत उसे पोंछ जाएगी। असली को तलािो। उसको िोजो, जो एक बार ममल 

जाए तो दफर कभी छीनी नहीं जा सकती। वही संपदा है; िेष सब तो मवपदा है। वही संपमत्त है; िेष सब तो 

मवपमत्त है। मेहनत बहुत उठानी पड़ती है और अंत में सब व्यथथ जाता है।  

बहुत बार संतों के िब्द ऐसे लगते हैं दक अगर इन िब्दों को हम सुनते रहेंगे तो हमारी हजंदगी में जो 

थोड़ा और रस है, वह भी सूि जाएगा। हमारी हजंदगी में जो थोड़ी-बहुत िुिी है, वह भी कुम्हला जाएगी। 

कभी-कभी हम जो हंस लेते हैं, ये संत उसे भी छीन लेंगे।  

अगर ऐसा तुमने समझा तो तुम संतों को समझे नहीं। वे तुमसे वही छीनना चाहते हैं जो है ही नहीं। 

तुम्हारी हंसी झूठी है; आंसुओं को मछपाने का उपाय है। तुम मस्ती का ढोंग कर रहे हो। तुम मस्त हो कैसे सकते 

हो? मबना परमात्मा को मपए कोई कभी मस्त हुआ ही नहीं। तुम्हारी मस्ती झूठी होगी।  

एक बार मेरे एक ममत्र मेरे घर मेहमान हुए। झूठी ही उन्हें ठंिाई मपलाई और मपलाने के बाद कह ददया 

दक भंग थी उसमें। वे तो मस्त होने लगे। सारा पररवार हंसने लगा। जैसे-जैसे लोग हंसे...  इस बात पर हंसे दक 

उन्हें तो कोई भंग मपलाई गई नहीं है, मगर वे मस्त होने लगे। जैसे-जैसे लोग हंसे, उनकी मस्ती भी बढ़ी। उन 

पर निा छाने लगा। उनकी आंिें तक लाल हो गईं। कोई घड़ी-दो घड़ी के बाद तो वे बोले दक मुझे चक्कर आते हैं। 

सब घूमता हुआ मालूम पड़ता है। मैंने उनको कहा, महाराज, भंग तुम्हें दकसी ने मपलाई नहीं, मसफथ  बात ही की 
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है। यहां भंग है कहां? मसफथ  ठंिाई थी। सुनते ही निा उतर गया। आंिें दफर ठीक हो गईं। वह जो घूमने लगा था 

मकान, वह दफर मथर हो गया।  

तुम कभी अपने बाबत सोचना। उस ददन मैंने उनसे कहा था, ऐसी तुम्हारी हजंदगी की हंसी है, ऐसी 

तुम्हारी हजंदगी की िुिी है। मान बैठे हो। जरा लोग हंसते हैं, उनकी हंसी का िोिलापन तो देिो! हंसने योग्य 

तुम्हारे पास है क्या? रोने योग्य बहुत कुछ है, हंसने योग्य क्या है?  

संत जरूर तुमसे िोिली हंसी छीन लेंगे; लेदकन मसफथ  इसमलए, तादक असली फूलों की वषाथ हो जाए; दक 

तुम हंसो तो फूल झरें; दक तुम हंसो तो तुम्हारी हंसी में प्राण हों; दक तुम हंसो तो हंसी प्रवंचना न हो। तुमसे 

झूठी मस्ती छीन लेंगे तादक तुम्हें सच्ची मस्ती दी जा सके। ऐसी मस्ती, मजसको दफर कोई छीन नहीं सकता।  

यहां तो तुमने जो भी अभी इंतजाम कर रिा है, बड़ा धोिे का है। और तुम भली-भांमत जानते हो। मगर 

मैं तुम्हारी मजबूरी भी समझता हं, दक अब क्या करें! दकसी तरह जीना तो है ही।  

सद चाक हुआ गो जाम-ए-तन मजबूरी थी सीना ही पड़ा 

चीथड़े-चीथड़े हो गई है हजंदगी, मगर मजबूरी है, सीनी पड़ती है। चार लोगों को ददिाने योग्य तो बाहर 

का इंतजाम करना ही पड़ता है। चाहे घर कैसा ही हो, बैठकिाना तो सजाना ही पड़ता है। चाहे स्नान न दकया 

हो, चाहे देह दकतनी अपमवत्र हो और चाहे मन दकतने ही पापों से भरा हो तो भी ऊपर से पाउिर और सुगंध 

तो मछड़कनी ही पड़ती है।  

सद चाक हुआ गो जाम-ए-तन, मजबूरी थी, सीना ही पड़ा  

मरने का वक्त मुकरथर था, मरने के मलए जीना ही पड़ा  

--मगर यह भी कोई जीवन होगा?  

संत तुमसे जो व्यथथ है, जो झूठा है वह छीन लेना चाहते हैं। और अगर संतों के सत्संग में तुम उदास हो 

जाओ तो समझना दक तुम समझे नहीं; तो समझना दक तुम चूक गए। और अगर तुम्हारे संत उदास हों तो 

समझना दक संत नहीं हैं। संत का जीवन तो उल्लास होना चामहए। वहां तो आनंद का राज होना चामहए।  

कोई दकस तरह राज-ए-उल्फत मछपाए।  

मनगाहें ममलीं और कदम िगमगाए  

मजसकी आंि परमात्मा से ममलने लगी हो उसके पैर न िगमगाएं? और मजसका प्रेम उससे लग गया हो 

वह अपने राज को छुपाना भी चाहे तो छुपा नहीं सकता। उसके रोएं-रोएं से प्रकट होगा। उसके िब्द-िब्द से 

झलकेगा। उसके ओंठ से जो िब्द भी बाहर आएगा, मधुमसक्त होकर आएगा। तो उसके िब्दों को पी लेंगे उनको 

भी निा आने लगेगा।  

चाल है मस्त, न.जर मस्त, अदा में मस्ती  

जैसे आते हैं वे लोटे हुए मैिाने से  

जो मंददर गया, सच में मंददर पहुंचा वह ऐसे ही लौटेगा जैसे मधुिाला से लौटता हो। मंददर असली 

मधुिाला है। अगर वहां से मस्त होकर नहीं लौटे तो दफर कहां से मस्त होकर लौटोगे? अगर वहां से तुम्हारी 

चाल में नृत्य न आया तो दफर नृत्य कहां सीिोगे? अगर मंददर ने तुम्हारे भीतर नाद न जगाया, तुम्हारे सोए 

तार न छेड़े, तुम्हारी वीणा न बजायी तो दफर कहां, दफर कैसे तुम जागोगे? कौन तुम्हें जगाएगा? कौन तुम्हें 

आनंद से भरेगा?  

हमने यूं ही तो परमात्मा की पररभाषा समच्चदानंद नहीं की है! ये तीन चीजें तो ममलनी ही चामहए, वहीं 

सत्संग है। सत्य ममले, चैतन्य ममले, आनंद ममले, वहीं सत्संग है। जहां समच्चदानंद ममले वहीं सत्संग है।  
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लेदकन तुम्हारे मंददरों में बैठे हुए तुम्हारे साधु-संत भी उदास हैं। स्वभावतुः ऐसे उदास और रुग्ण-मचत्त 

लोगों के पास तुम बैठोगे, तुम भी उदास हो जाओगे। और तुम समझोगे दक िायद धार्मथक हो रहे हो।  

हां, धमथ मनमश्चत ही झूठी हंसी छीन लेता है लेदकन इसीमलए, तादक सच्ची हंसी पैदा की जा सके। धमथ 

मनमश्चत ही घास-पात को उिाड़ता है, तादक गुलाबों की िेती हो सके। मसफथ  घास-पात को उिाड़कर बैठ गए 

इससे कुछ बगीचे नहीं बन जाते। और अगर तुम घास-पात उिाड़कर बैठ गए और कभी तुमने गुलाब बोए ही 

न, तो गुलाब आकाि से नहीं उतर आएंगे। और घास-पात दफर उग आएगा। कोई एक बार उिाड़ देने से घास-

पात सदा के मलए समाप्त नहीं हो जाता। अगर घास-पात को सच ही समाप्त करना है तो पृथ्वी की जो ऊजाथ 

घास-पात बनती है उसे गुलाब बनाने में लगाना पड़ेगा।  

हां, धमथ मनमश्चत ही झूठी हंसी छीन लेता है लेदकन इसीमलए, तादक सच्ची हंसी पैदा की जा सके। धमथ 

मनमश्चत ही घास-पात को उिाड़ता है, तादक गुलाबों की िेती हो सके। मसफथ  घास-पात को उिाड़ कर बैठ गए 

इससे कुछ बगीचे नहीं बन जाते। और अगर तुम घास-पात उिाड़कर बैठ गए और कभी तुमने गुलाब बोए ही 

न, तो गुलाब आकाि से नहीं उतर आएंगे। और घास-पात दफर उग आएगा। कोई एक बार उिाड़ देने से घास-

पात सदा के मलए समाप्त नहीं हो जाता। अगर घास-पात को सच ही समाप्त करना है तो पृथ्वी की जो ऊजाथ 

घास-पात बनती है उसे गुलाब बनाने में लगाना पड़ेगा।  

मैं यह कह रहा हं दक तुम्हारी हंसी झूठ है क्योंदक तुम भीतर उदास हो, ऊपर से उधार हंसी को लेकर 

मचपका लेते हो। और बाजार में हर चीज मबकती है। हर चीज मबकती है, मजमी काटथरवाली हंसी भी मबकती है। 

अयास कर ले सकते हो, मुिौटे लगा ले सकते हो।  

तुम जरा लोगों को हंसते हुए तो देिो! उनकी आंिों में कोई आनंद नहीं होता और ओंठ एकदम फैल जाते 

हैं। इसको हंसी नहीं कह सकते, िींसे मनपोरना! इस तरह की हंसी तुम्हें अक्सर ममलेगी...  तुमने कभी आदमी 

की िोपड़ी देिी, मरे हुए आदमी की िोपड़ी? मसफथ  िोपड़ी! सब िोपमड़यां हंसती हुई मालूम पड़ती हैं। 

इसीमलए िर भी लगता है। अपने कमरे में एक िोपड़ी रिकर देिो दो-चार ददन। और सबसे ज्यादा भयावनी 

चीज लगती है िोपड़ी की हंसी। दक हंस दकस बात पर रही है िोपड़ी? क्योंदक वे दांतें . . . ओंठ तो चले गए, 

चमड़ी तो सब समाप्त हो गई, हड्डी-हड्डी बची है। दांत ही दांत ददिाई पड़ते हैं। सभी मुदे मजमी काटथर हो जाते 

हैं।  

तुम हंसोगे, लेदकन प्राणों में आनंद हो तो ही उसमें कुछ अथथ होगा। तुम गाओगे, लेदकन यह ऊपर-ऊपर 

से सीिा गया गीत न हो। इसकी जड़ें तुम्हारी आत्मा में होनी चामहए, तो इसमें रस बहेगा।  

मनमश्चत ही संत तुमसे जो भी झूठा है, छीन लेना चाहते हैं। मगर यह आधा काम है। झूठा छीन मलया और 

सच्चा ददया नहीं, सच्चा ममला नहीं तो तुम और मुमश्कल में पड़ जाओगे। तुम्हारी दिा मत्रिंकु की हो जाएगी--न 

यहां के रहे न वहां के; न घर के न घाट के। तुम बड़ी दुमवधा में पड़ जाओगे। दुमवधा में दोइ गए, माया ममली न 

राम। ऐसी दिा तुम्हारे तथाकमथत धार्मथकों की हो गई है।  

और धमथ के नाम पर जो संत-महात्मा तुम्हारी छाती पर बैठ गए हैं वे केवल रुग्णमचत्त लोग हैं; मानमसक 

रूप से मवकृत लोग हैं, स्वस्थ नहीं। धमथ मवकृत हाथों में पड़ गया है--हमेिा पड़ जाता है क्योंदक एक बड़ी 

िमक्तिाली, बड़ी क्षमतािाली ददिा है। रुग्ण-मचत्त लोग उस पर कब्जा करने को उत्सुक होते हैं।  

रुग्ण-मचत्त हर चीज पर कब्जा करना चाहते हैं। जहां भी उन्हें लगता है दक िमक्त का स्रोत है, दौड़ पड़ते 

हैं। रुग्ण-मचत्त महत्त्वाकांक्षी होते हैं। धन की तरफ दौड़ते हैं, पद की तरफ दौड़ते हैं, अगर उन्हें लगे दक धमथ में 

भी िमक्त है वहां भी दौड़ते हैं और कब्जा कर लेते हैं।  
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पंमित हैं, पुरोमहत हैं, इन्हें धमथ का कोई पता नहीं है। लेदकन धमथ के माध्यम से लोगों के जीवन पर इनका 

कब्जा जम जाता है। िोषण करने की क्षनता हाथ में आ जाती है। ये िुद भी उदास हैं। ये बुरी तरह उदास हैं। 

इन्होंने अपनी उदासी को भी अर्चछी व्याख्या दे ली है। ये कहते हैं, उदासी का मतलब वैराग्य।  

मैं भी जानता हं दक उदासी का अथथ वैराग्य। लेदकन उदासी का गहरा अथथ है, राग। संसार से मवराग और 

परमात्मा से राग। उदासी का अथथ अनासमक्त, ठीक; संसार से अनासमक्त, परमात्मा से आसमक्त। दूसरी बात क्यों 

नहीं कहते जो दक ज्यादा मूल्यवान है? व्यथथ से मवराग, यह तो ठीक ही है, लेदकन साथथक से राग जगना चामहए, 

नहीं तो सार क्या हुआ? पहले भी असार थे, घर में भी असार थे। वहां भी हजंदगी बोमझल थी, मंमजल में भी 

हजंदगी बोमझल है। और बोमझल हो गई। घर में थे तो कम से कम कुछ भ्म भी थे, अब भ्म भी न रहे। घर में थे 

तो कभी-कभी सपना भी देि लेते थे सौंदयथ का, सत्य का, अब वे भी सपने गए। अब सपनों का भी त्याग कर 

ददया। अब तुम मबल्कुल मरुस्थल होकर रह गए। अब तुम्हारी हजंदगी में कोई हररयाली नहीं होगी।  

ठीक सत्संग में हररयाली घटनी ही चामहए। ठीक सत्संग में मरुस्थल मरुद्यान बनना ही चामहए।  

तो ख्याल रिना, ये वचन एक स्वस्थ महात्मा के वचन हैं। और तुम समझोगे दक ऐसा मैं क्यों कह रहा 

हं। वचन ही तुम्हारे सामने मसद्ध कर देंगे दक अस्वस्थ महात्माओं के मवपरीत हैं। ये वचन तुम्हें उदास करने को 

नहीं हैं। ये वचन तुम्हें आनंद से भरने को हैं।  

नाम सुममर मन बावरे  

--ऐ पागल मन! प्रभु का स्मरण कर।  

कहा दफरत भुलाना हो  

--कहां इन व्यथथ की चीजों में भूल रहा है? यहां दकसी ने कभी कुछ पाया नहीं। यहां तू भी हजंदगी गंवा 

देगा।  

संसार में लोग गंवाकर जाते हैं, कमाकर नहीं। अक्सर लेदकन हम समझते हैं दक लोग कमा रहे हैं। 

बाजारों में लोग कमाने में लगे हैं। पूछो तो जरा गौर से! क्या कमाकर ले जाओगे? क्या कमा रहे हो? गंवाकर 

जाओगे। एक संपदा थी भीतर, मजसको लुटाकर जाआगे। आत्मा बेच दोगे, ठीकरे िरीद लोगे। जीवन का परम 

अवसर जो परमात्मा का ममलन बन सकता था, उसमें कुछ कागज के नोट इकट्ठे कर लोगे।  

और नोट यहीं पड़े रह जाएंगे। उन्हें तुम साथ न ले जा सकोगे। उन्हें कोई कभी साथ नहीं ले जा सका है। 

संसार की कोई भी वस्तु साथ नहीं जा सकती। धन की, असली धन की पररभाषा क्या है? जो साथ जा सके। 

ध्यान ही साथ जा सकता है इसमलए ध्यान धन है।  

बुद्ध बारह वषथ बाद घर लौटे, उनकी पत्नी नाराज थी। उसने अपने बेटे को उनके सामने िड़ा कर ददया। 

कहा, राहुल, ये तेरे मपता हैं। ये घर छोड़कर भाग गए थे। अब ममल गए हैं। अब दुबारा कभी ममलना हो या न 

ममलना हो, इनसे अपनी वसीयत मांग ले।  

यह मजाक था, व्यंग्य था। बुद्ध के पास अब क्या था वसीयत देने को? मभिारी थे। हाथ में मसफथ  एक 

मभक्षापात्र था। मां मजाक कर रही थी। मां व्यंग्य कर रही थी। अपने बेटे से कह रही थी, देि ले, ये हैं तेरे मपता। 

तू बार-बार पूछता था दक मेरे मपता कौन, मेरे मपता कौन हैं? यह जो मभिमंगा तुम्हारे सामने िड़ा है, यह 

तुम्हारा मपता है। इसने तुम्हें जन्म ददया और उत्तरदामयत्व नहीं समझा और घर से भाग गया। अब इससे अपनी 

वसीयत मांग लो, अब दुबारा ममलना हो दक न ममलना हो। दफर यह आए, न आए।  

लेदकन यिोधरा को पता नहीं था दक बुद्धों के साथ मजाक में भी जुड़ जाओ तो मजाक महंगी पड़ जाती 

है। राहुल ने हाथ फैला ददए। मां कहती थी दक वसीयत मांग लो। मां यह ददिाना चाहती थी दक बुद्ध को समझ 

में आए दक तुम मसफथ  मभिमंगे हो गए हो, और क्या हुआ? पाया क्या? िोया बहुत। सम्राट थे, मभिमंगे हो गए। 
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आज बेटा हाथ फैलाए िड़ा है तुम्हारे पास देने को एक पैसा भी नहीं है। यह क्या पाना हुआ? क्या कमाकर 

लौटे हो, मां यह कह रही थी।  

लेदकन बुद्ध ने राहुल के फैले हुए हाथों में अपना मभक्षापात्र दे ददया और कहा, तेरी दीक्षा हो गई, तू भी 

मभकु्ष हुआ। मेरे पास यही धन है देने को। मैं ध्यान लेकर लौटा हं, ध्यान तुझे दूंगा।  

और यिोधरा को कहा दक तुझे भी मेरा मनमंत्रण है। मैं परम संपदा लेकर लौटा हं, तू भी उसमें भागीदार 

बन। मैं गंवाकर नहीं लौटा हं, कमाकर लौटा हं। मेरी आंिों में दफर से देि। यह वही आदमी नहीं है जो तुझे 

छोड़कर गया था। मेरे हाथ के मभक्षापात्र को देिती है, मेरी आत्मा को देि। मेरी चारों तरफ झरती हुई आभा 

को देि। यह संगीत जो मेरे हृदय में बज रहा है, इसको सुन।  

क्रोध में थी यिोधरा। और क्रोध मबल्कुल स्वाभामवक था। लेदकन बुद्ध की यह हसंहगजथना! उसने अपने 

आंसू पोंछे, गौर से बुद्ध को देिा। यह प्रमाद! यह सौंदयथ! यह मनमश्चत ही दूसरा व्यमक्त है। देह वही है , आत्मा 

बदल गई है। यह गररमा, यह गौरव-मंमित रूप, यह इस पृथ्वी का नहीं है। यह परलोक से उतरा है। यह ददव्य 

है।  

पमश्चम के बहुत बड़े मवचारक, इमतहासज्ञ एच. जी. वेल्स ने मलिा है दक इस पृथ्वी पर बुद्ध से ज्यादा 

ईश्वर-मवहीन और ईश्वर-जैसा व्यमक्त दूसरा नहीं है। बुद्ध ईश्वर को मानते नहीं थे इसमलए ऐसा मलिा है। "सो 

गॉिलेस एंि सो गॉिलाइक" : इतना ईश्वरिून्य और इतना ईश्वर-जैसा!  

झुकी यिोधरा, मभकु्षणी हो गई।  

ध्यान धन है। ध्यान को ही भक्त कहते हैं, नाम-स्मरण। वह भमक्त का नाम है।  

नाम सुममर मन बावरे 

नाम इिारा है, प्रतीक है। इसमलए दकसी िास नाम को भी नहीं कहते हैं। यह नहीं कहते हैं दक राम को 

सुममरो। क्योंदक राम को सुममरो तो कृष्ण को स्मरण करनेवाला सोचता है दक पता नहीं, मैं भूल कर रहा हं। 

अल्ला को स्मरण करनेवाला सोचेगा, पता नहीं, मुझे अल्लाह का स्मरण करना चामहए दक राम का स्मरण 

करना चामहए!  

इसमलए संतों ने दकसी नाम का उपायोग नहीं दकया, मसफथ  कहा, नाम स्मरण करो, सब नाम उसी के हैं। 

इसमलए अल्लाह कहो तो, राम कहो तो, कृष्ण कहो तो। जो हृदय में बैठा हो गहरा, मजस िब्द से तुम्हारा राग 

लग जाए, मजस िब्द से तुम्हारी ज्योमत जुड़ जाए, मजस िब्द से तुम्हारे तार संयुक्त हो जाएं वही कहो; उसी से 

राह ममलेगी।  

और ख्याल रिना, हरेक को अपना िब्द िोज लेना पड़ता है। सभी िब्द एक जैसे हैं।  

अंगे्रज कमव टेमनसन ने तो मलिा है दक मैं अपना ही नाम दोहराता हं और मुझे इतनी परम िांमत और 

ध्यान की अवस्था घनीभूत हो जाती है, जो मुझे दकसी और से नहीं होती। मैं दकसी को बताता भी नहीं ह 

क्योंदक लोग क्या कहेंगे दक पागल हो! बस, जब भी मुझे ध्यान करना होता है, मैं बैठ जाता हं, पुकारने लगता 

हं : "टेमनसन, टेमनसन, टेमनसन"। अपने को ही अपना नाम पुकारते देिकर एक सन्नाटा छा जाता है। 

पुकारनेवाला कोई और हो जाता है, टेमनसन कोई और हो जाता है। मैं साक्षी मात्र रह जाता हं।  

 सभी नाम उसके हैं तो टेमनसन भी उसी का नाम है; अल्लाह ही क्यों और रहमान ही क्यों और राम ही 

क्यों? मगर मजससे राग लग जाए! राग, राग की बात है। दकसी को कृष्ण का रूप प्यारा लगता है, मबल्कुल 

ठीक। क्योंदक सभी रूप उसी के हैं। कृष्ण का मोर-मुकुट बांधा हुआ रूप, ओंठों पर रिी बांसुरी, नृत्य की मुद्रा 

दकसी को प्यारी लगती है। दकसी को महावीर का रूप प्यारा लगता है।  
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एक जैन ने कुछ ददन पहले संन्यास मलया। संन्यास लेते वक्त उन्होंने कहा, बस एक आज्ञा चाहता हं दक 

मुझे मजन-प्रमतमा से बड़ा आनंद ममलता है, तो मैं मजन मंददर जाता रहं?  

मैंने कहा, सब मंददर उसके हैं। मेरे संन्यासी के तो सारे मंददर हैं। मैं तुम्हे दकसी मंददर से नहीं तोड़ने को 

हं, जोड़ने को हं। जरूर जाते रहो। अगर तुम्हें महावीर की नग्न प्रमतमा में रस है--उसका अपना सौंदयथ है।  

ख्याल करना, कृष्ण की सजी हुई प्रमतमा का अपना सौंदयथ है। सजावट का अपना सौंदयथ होता है। सादगी 

का भी अपना सौंदयथ होता है। महावीर की प्रमतमा मबल्कुल सादी है, उसमें कुछ भी नहीं सजा हुआ है। नग्न िड़े 

हैं। एक वस्त्र भी नहीं है। दकसी को वह रूप मन भाता है। जो भा जाए।  

मैंने उनको कहा दक जरूर तुम जाओ। अब उनका पत्र आया है, लेदकन जैनी नहीं आने देते। वे कहते हैं, 

पहले यह संन्यास छोड़ो। कहा, अब यह तुम समझो। मेरी तरफ से बाधा नहीं है। अब यह जैनों की नासमझी है 

दक वे दकसी महावीर के प्यारे को महावीर की प्रमतमा तक न आने दें। अब यह उनकी मूढ़ता है। उनकी मूढ़ता के 

कारण महावीर भी अपने एक प्यारे से वंमचत हो जाएंगे। लेदकन मेरी तरफ से कोई मवरोध नहीं है।  

जहां झुक सको वहां झुको। झुकना, समपथण! संत नाम नहीं लेते। वे कहते हैं, यह नहीं बताते दक कौन-सा 

नाम, वे मसफथ  कहते हैं नाम-स्मरण करो। बड़ी अथथपूणथ है यह बात। जो भी तुम्हें प्यारा लगता हो वही स्मरण 

करो। स्मरण करो। जोर स्मरण पर है।  

नाम सुममर मन बावरे  

ऐ पागल मन! और मन मनमश्चत पागल है क्योंदक इसने क्या-क्या स्मरण दकया है!  

थोड़ा सोचो तो, तुम्हारा मन क्या-क्या सोचता है, क्या-क्या स्मरण करता है! इसे मवमक्षप्त न कहोगे तो 

और क्या कहोगे? साथथक को छोड़कर मनरथथक पर ही भटकता दफरता है। एक घूरे से दूसरे घूरे पर घूमता रहता 

है।  

रामकृष्ण कहते थे, मन चील की तरह है। उड़ती आकाि में है लेदकन नजर नीचे लगी रहती है दक दकस 

कचरे के घूरे पर कौन-सा चूहा मरा पड़ा है।  

उड़ता आकाि में है। मन दकतनी ही ऊंचाइया ले, नजर उसकी नीचे लगी रहती है। मन से बहुत सावधान 

होना जरूरी है। मन मवमक्षप्तता है। मन पागलपन है।  

और इस पागलपन से मसफथ  एक ही छुटकारा है दक दकसी तरह तुम इस सारे पागलपन को परमात्मा के 

चरणों में समर्पथत कर दो। उसके संस्पिथ से ही, उस समपथण से ही, उसके पारस-स्पिथ से लोहा एकदम सोना हो 

जाता है और पागल मन एकदम बुद्धत्व। इसी ऊजाथ से, इसी मवमक्षप्तता से मवमुक्तता पैदा हो जाती है।  

नाम सुममर मन बावरे कहा दफरत भुलाना हो  

नाम-स्मरण का दीया जल जाए तो दफर भूल-भटकन बंद हो जाती है। अभी तो हम अंधेरे में चले रहे हैं।  

दकसी की याद इस तरह से आयी है आज मेरे अंधेरे ददल में  

दक जैसे उजड़ी सरा में आकर ददया मुसादफर जला रहा हो  

जैसे बहुत ददन की उजड़ी पड़ी हुई सराय हो, और कोई मुसादफर आ जाए, रात ठहर जाए और दीया 

जलाए, ऐसी ही घटना घटती है पहली दफा जब परमात्मा का स्मरण तुम्हारे भीतर उतरता है। जन्मों-जन्मों से 

उजड़ी पड़ी हुई सराय है। िंिहर हो गए तुम। रोिनी से संबंध ही भूल गया है। रोिनी की पहचान ही भूल गई 

है।  

 जब पहली दफा स्मरण का दीया जलता है, सुरमत का दीया जलता है, जब पहली दफा कोई ध्यान या 

भमक्त या प्राथथना में लीन होने लगता है तो एक ज्योमत उमगती है--ज्योमत जो तुम्हारी ही ज्योमत है; ज्योमत जो 

तुम्हारे ही प्राणों में मछपी पड़ी है; ज्योमत मजसे जगाना है।  

जैसे चकमक के दो पत्थरों को टकरा दो, और ज्योमत पैदा हो जाती है। पड़ी थी, पत्थरों में ही मछपी पड़ी 

थी। ऐसे ही व्यमक्त जब परमात्मा के नाम का स्मरण करता है तो यह छोटी-सी चकमक का पत्थर उस बड़े 
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मवराट चकमक के पत्थर से टकरा जाता है। ज्योमत उमग आती है। उस ज्योमत में चलना आनंद है, उल्लास है। 

उस ज्योमत में चलना नृत्य है। उस ज्योमत में चलना संगीत है। उस ज्योमत में चलना जीवन है, महाजीवन, 

मजसका दफर कोई अंत नहीं आता।  

अंधेरे में चलना मृत्यु में चलना है। इसीमलए तो मृत्यु को हम काला मचमत्रत करते हैं; वह मसफथ  प्रतीक है 

अंधेरे का। ऐसा मत सोचना दक यमदूत काले ही होते हैं; सब तरह के होते हैं, रंग-रंग के होते हैं। और ऐसा मत 

सोचना दक भैंसे पर ही बैठकर आते हैं, जमाने बदल गए। आज-कल मोटर-साइदकल पर आते हैं। फटफटी पर 

बैठकर आते हैं। अब क्या भैंस वगैरह पर बैठना! या रेल के इंमजन पर सवार होकर आते हैं। मगर रंग काला।  

काला रंग प्रतीक है अंधकार का। मौत अंधकार में घटती है। मौत अंधकार की घटना है, बस इतना अथथ 

लेना। दीया जल जाए तो दफर मौत नहीं। प्रकाि अमृत है।  

इसमलए ऋमषयों ने उपमनषद्भ में गाया हैुः "तमसो मा ज्योमतगथमय :"तमसो मा ज्योमतगथमय :" मुझे तमस 

से ज्योमत की ओर ले चलो। "मृत्योमाथर्चच्209च्च्मृतं गमय :" मुझे मृत्यु से अमृत की ओर ले चलो। "असतो मा 

सद्गमय : मुझे असत से सत की ओर ले चलो। ये तीनों पयाथयवाची हैं--असत, मृत्यु, अंधकार पयाथयवाची हैं। ऐसे 

ही सत, प्रकाि, अमृत पयाथयवाची हैं।  

अंधेरे को प्रकाि बना लो, और तुम्हारा जीवन व्यथथ नहीं गया। तुमने अपने जीवन का उपयोग कर मलया।  

नाम सुममर मन बावरे कहा दफरत भुलाना हो  

--अगर नहीं दकया नाम का स्मरण तो तुम ममट्टी के पुतले हो और ममट्टी में ही मगर जाओगे।  

मट्टी का बना पूतला पानी संग साना हो  

--और तुम कुछ भी नहीं हो। परमात्मा का संस्पिथ हो जाए तो तुम अमृत ज्योमत हो। परमात्मा का संस्पिथ 

न हो तो, "मट्टी का बना पूतला पानी संग साना हो।" दफर इससे ज्यादा तुम कुछ भी नहीं हो।  

जॉजथ गुरमजएफ एक बहुत महत्वपूणथ बात कहता था। वह कहता था, सभी आदममयों में आत्माएं नहीं 

होतीं। आत्मा तो तभी पैदा होती है आदमी में जब परमात्मा का संग-साथ होता है। नहीं तो दबी पड़ी रहती है 

संभावना मात्र, वास्तमवकता नहीं। जैसे आग पड़ी चकमक में, जैसे वृक्ष पड़ा बीज में, बस ऐसे आत्मा सोयी पड़ी 

रहती है। जैसे ही परमात्मा का तुम स्मरण करते हो दक आत्मा जगने लगती है। स्मरण जागने की प्रदक्रया है।  

मट्टी का बना पूतला पानी संग साना हो  

इक ददन हंसा चमल बसै घर बार मबराना हो  

और यह जो पक्षी तुम्हारे भीतर बसा है जीवन का अपररमचत, मजससे तुमने पहचान भी नहीं की, मजससे 

तुम्हारा पररचय भी नहीं हुआ, मजसको तुम जानते भी नहीं कौन है। यह हंस दकस मानसरोवर से आता है और 

दफर दकस मानसरोवर को लौट जाता है, तुम्हें कुछ पता भी नहीं है। मगर थोड़ी देर को एक वृक्ष पर आ बैठे हो, 

मवश्राम दकया हो, सराय में ठहर गए हो, इसी को घर मान मलया है, इसी देह को सब कुछ समझ मलया है, 

इससे तादात्म्य कर मलया है तो चूक जाओगे; तो ममट्टी ममट्टी में मगर जाएगी। अवसर व्यथथ गया।  

इक ददन हंसा चमल बसै घर बार मबराना हो  

और एक ददन यह घर उजड़ा पड़ा रह जाएगा। और वह ददन कभी भी आ सकता है; आज भी आ सकता 

है, कल भी आ सकता है। दकसी न दकसी ददन तो आना है, मजस ददन हंसा उड़ चलेगा। उसके पहले कुछ तैयारी 

कर लो। उसके पहले इस हंस से पहचान कर लो।  

जो इस हंस से पहचान कर लेते हैं उनको हम परमहंस कहते हैं। जो ठीक से जान लेते हैं, मैं कौन हं, वे 

परमहंस हो गए। दफर इसी देह में रहते हैं लेदकन दफर देह धमथिाला है, घर नहीं। लेदकन व्यथथ की चीजों में बड़ा 

आकषथण है। छोटे-छोटे मिलौनों में बड़ा रस है।  

ऐ हमन.फस न पूछ जवानी का माजरा  

मौज-ए-नसीम थी इधर आयी, उधर गई  
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जवानी आ जाती है, नये-नये मिलौने! बचपन के अलग मिलौने, जवानी के अलग मिलौने, बुढ़ापे के 

अलग मिलौने। तुम चदकत होओगे जानकर, जैसे बच्चे गुड्डा-गुमड्डयों का मववाह रचाते हैं, उन मिलौनों से िेलते 

हैं। जवान महत्त्वाकांक्षा के मिलौनों में िेलते हैंाुः बड़े मकान बनाने हैं, बड़ी मतजोड़ी भरनी है। बूढ़े भी िेल 

िेलते हैं। कोई माला फेर रहा है, कोई मतलक लगाए बैठा है, कोई पूजा कर रहा है--ये बुढ़ापे के िेल हैं। इन 

िेलों से धमथ का कोई संबंध नहीं है। जैसे बचपन के िेल व्यथथ, वैसे जवानी के िेल व्यथथ, वैसे बुढ़ापे के िेल 

व्यथथ। धमथ का िेल से कोई संबंध नहीं है। िेल से जागो! सब िेल आते हैं, चले जाते हैं।  

तुम देिते हो, बच्चों को बूढ़ों के िेल व्यथथ मालूम होते हैं। बच्चे सोच भी नहीं पाते दक यह क्या बुड्ढा करता 

रहता है! आरती उतार रहे हैं। हंसते हैं बच्चे; स्वभावतुः हंसते हैं। बूढ़े बच्चों पर हंसते हैं। बूढ़े सोचते हैं बच्चों के 

िेल व्यथथ। क्या तुम गुड्डा-गुड्डी का मववाह रचा रहे हो! जवान दोनों पर हंसते हैं। बूढ़े जवानों पर हंसते हैं, 

जवान बूढ़ों पर हंसते हैं।  

सब दूसरे के िेल को पहचान लेते हैं दक यह िेल है, अपना िेल भर ददिाई नहीं पड़ता। मजसको अपना 

िेल ददिाई पड़ जाता है वही जाग गया। दफर वह दूसरे पर नहीं हंसता, वह अपने पर ही हंसता है।  

चंद्रकांत ने प्रश्न पूछा है कल दक दोनों बातें साथ-साथ घट रही हैं। रोना भी होता है और हंसी भी आती 

है। यह कैसा दं्वद्व हो रहा है!  

ये दोनों साथ घट सकते हैं। हचंता न लेना चंद्रकांत! घबड़ाना मत दक कहीं मवमक्षप्त तो नहीं हो रहा हं? 

एक ही साथ दोनों बातें हो सकती हैं। रोना आ सकता है क्योंदक हजंदगी दफजूल जा रही है और हंसना भी आ 

सकता है दक कैसी दफजूल की चीजों में दफजूल जा रही है!  

रोना-हंसना साथ-साथ आ सकते हैं, मगर अपने पर मजसको हंसना आने लगे और अपने पर मजसको रोना 

आने लगे वह करीब आने लगा घर के। दूसरों पर सभी हंसते हैं। जो अपने पर हंस लेता है उसके जीवन में धमथ 

की िुरुआत हुई। हंसना हो तो अपने पर हंसना। देिना हो तो अपनी मूढ़ता देिना। दूसरे की मूढ़ता देिने में 

कोई करठनाई नहीं है। जहां नहीं होती वहां भी लोग देि लेते हैं। क्योंदक दूसरे को मूढ़ मसद्ध करने में बड़ा रस 

है, अहंकार की बड़ी तृमप्त है।  

और अहंकार सबसे बड़ी मूढ़ता है क्योंदक सबसे बड़ा झूठ है। तुम नहीं हो, परमात्मा है। मैं नहीं हं, 

परमात्मा है। मेरा होना मसफथ  एक भ्ांमत है, एक सपना है, एक ख्वाब है जो अंधेरे में और नींद में देिा गया। 

और सुबह होते, सूरज के मनकलते ही ऐसे िो जाएगा दक िोजे से नहीं ममलेगा। तुम तलािते दफरोगे और पता 

भी नहीं चलेगा। एक न एक ददन हंसा तो जाएगा। और तब सारा जग वीरान पड़ा नजर आएगा।  

कब्रों के मना.जर ने करबट न कभी बदली  

अंदर वही आबादी, बाहर वही वीराना  

कब्र में जो बस जाते हैं वे करवट भी नहीं लेते दफर, ख्याल रिना। दफर करवट लेने की भी सुमवधा नहीं 

रह जाती। अभी तो बहुत कुछ करने की सुमवधा है, कर लो तो कर लो। कब्र में गए तो करबट भी न ले सकोगे।  

कब्रों के मना.जर ने करवट न कभी बदली  

अंदर वही आबादी, बाहर वही वीराना  

अंदर बसे रहते हैं, मरे पड़े रहते हैं तो अंदर वही आबादी और बाहर वही वीराना।  

एक गांव में गांव की म्युमनमसपल कममटी मवचार करती थी दक मरघट के चारों तरफ दीवाल उठाकर 

घेरा बना ददया जाए। मुल्ला नसरुद्दीन भी सदस्य था म्युमनमसपल कममटी का। वह बीच में िड़ा हो गया, उसने 

कहा, यह मबल्कुल दफजूल है। मरघट पर दीवाल! क्यों पैसे िराब करना? इसमें कोई भी सार नहीं है। क्योंदक 

जो मरघट के भीतर हो गए हैं वे बाहर आना भी चाहें तो आ नहीं सकते। और जो बाहर हैं, जब तक जबरदस्ती 

न लाए जाएं, वे भीतर आएंगे नहीं। तो दीवाल बनाने की क्या जरूरत है? बाहरवाले तो बाहर भागे रहते हैं, वे 
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तो मरघट से बचते हैं। और भीतर जो बसे हैं वे बस ही गए हैं। अब उनका कोई उपाय नहीं है बाहर आने का। 

तो दीवाल की जरूरत क्या है?  

दीवाल के दो ही काम हो सकते हैं : या तो बाहर जो हैं उनको भीतर न आने ददया जाए, भीतर जो हैं 

उनको बाहर न आने ददया जाए। मरघट से कौन बाहर आता है? भीतर वही आबादी, बाहर वही वीराना! 

लेदकन मरघट में जाकर पता चलता है दक बाहर वीराना है। जहां कल तक हजंदगी समझी थी और हजंदगी के 

िूब सपने संजाए थे और हजंदगी के िूब रूप उठाए थे और बड़ी दौड़ें की थीं, बड़ी आपाधापी की थी। मरघट में 

मगरकर पता चलता है, अरे! वहां कुछ भी न था, सब वीराना था। जैसे सुबह जागकर रात का सपना वीरान हो 

जाता है। मगर तब तक तो बहुत देर हो चुकी। दफर पछताए होत का जब मचमड़या चुग गई िेत। मजनको जीते-

जी मरघट ददिाई पड़ने लगता है उन्हें कुछ न कुछ करना पड़ता है।  

बुद्ध अपने मभकु्षओं को मरघट भेज देते थे। जब पहले दीक्षा देते थे तो दीक्षा के बाद पहला काम यह था 

दक जाकर तीन महीने मरघट में रह आओ। यह भी अजीब बात थी। क्यों? क्योंदक तीन महीने ठीक से देि लो 

दक यह हजंदगी का सार क्या है। सुबह से सांझ तक मुदे आते हैं, रात भी मुदे आते हैं। ददन भी मुदे जलते हैं, रात 

भी मुदे जलते हैं। मभकु्ष बैठा है, देि रहा है। ददन आते हैं, जाते हैं, मुदे आते रहते हैं, जलते रहते हैं।  

कल इसी आदमी को बाजार में हंसते देिा था, परसों इसी आदमी के घर भीि मांगी थी, नरसों यह 

आदमी गाली दे रहा था दकसी को। चले आ रहे हैं लोग। जब इसने परसों दकसी को गाली दी थी तो इसे ख्याल 

भी नहीं हो सकता था दक बस दो ददन और। कल इसके घर के सामने मभक्षा मांगी थी, इसने कहा था, कल 

आना; और आज यह ित्म हो गया। अब इसके घर जाने पर यह ममलेगा भी नहीं।  

ऐसे मभकु्ष बैठा है, जलती हुई लािें देिता है। इसी देह की इतनी हचंता की थी, इतनी साज-संवार की 

थी, इतने सम्हाल-सम्हालकर चले थे दक कांटा न लग जाए। जरा-सा अंगारा छू जाता था, दकतनी पीड़ा होती 

थी! और आज यही देह जलने लगी। और जो इसे ले आए हैं कंधे पर ये अपने मप्रयजन हैं, भाई हैं, बंधु हैं, ममत्र हैं। 

ये कहते थे दक हम हजंदगी-मरण में साथ देंगे। ये जल्दी से बांधकर ले आए हैं, आग पर चढ़ाकर वामपस भी लौट 

गए हैं। इनको और भी काम हैं दुमनया में, हजार काम पड़े हैं अभी। ये मनपटारा कर गए हैं जल्दी।  

तुमने देिा! दकसी के घर में कोई मरता है तो घर के लोग तो रोने-धोने में लग जाते हैं, मोहल्ले के लोग 

जल्दी से अथी बांधने लगते हैं। जल्दी करो! मजतने जल्दी हो सके, छुटकारा, इस आदमी से छुटकारा करो। कल 

तक इसे पकड़कर बैठे थे, आज इससे इतनी जल्दी हो गई है छुटकारे की; इतनी तेजी मची है दक जल्दी से 

पहुंचाओ। मजतनी जल्दी ित्म हो उतना अर्चछा। मुदे को कौन घर में रिे? रहेगा तो बदबू देगा। और रहेगा तो 

भय पैदा करेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी से बात कर रहा था। उसकी बड़ी उत्सुकता थी दक क्या होता है मरने के 

बाद! वह अपनी पत्नी से कह रहा था, हम दो में से जो कोई भी मरे पहले, वह इतना वादा कर दे दक अकर कम 

से कम दरवाजा िटिटा देगा और आवाज देकर कह देगा दक हां मैं हं। हजंदगी जारी रहती है।  

दोनों राजी हो गए। दफर थोड़ी देर बाद सोचकर मुल्ला बोला दक एक बात लेदकन ख्याल रिना, ददन में 

िटपटाना, रात में नहीं। पत्नी ने कहा, क्यों? मुल्ला ने कहा, रात में वैसे ही िर लगेगा। घर अकेला, और कोई 

भूत-प्रेत आकर दरवाजा िटिटाए! पर पत्नी ने कहा, मैं तुम्हारी पत्नी हं, भूत-प्रेत नहीं। उसने कहा, अरे अभी है 

वह बात ठीक, मगर मरने के बाद कौन दकसका पमत, कौन दकसकी पत्नी!  

तुम जरा सोचो, तुम्हारी पत्नी ही तुम्हें ममल जाए मरने के बाद प्रेत होकर तो तुम ऐसे भागोगे दक 

लौटकर भी नहीं देिोगे पीछे। और यही पत्नी थी मजससे तुमने कहा था दक मरेंगे तो साथ, मजएंगे तो साथ। 

दुुःि-सुि सब साथ-साथ उठाएंगे।  
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हम यहां जो बातें एक-दूसरे से कर लेते हैं, जो संबंध बना लेते हैं, कैसे झूठे हैं! मौत आ जाती है और 

हमारे सारे झूठों को उघाड़कर रि देती है।  

एक ददन हंसा चमल बसै घर-बार मबराना हो  

मैं क्या कहं दक क्या थी उ.जरा तेरी मुहब्बत  

इक नख्ल ममल गया था सहराए-हजंदगी में  

कूकी न इक कोयल, बोला न इक पपीहा  

कोई हुआ न साथी राधा का बेकसी में  

कुछ ढेर राि के हैं, कुछ अधजली-सी लकड़ी  

आया था इक मुसादफर सहराए-हजंदगी में  

बस इतनी ही िबर छूट जाती है पीछे--कुछ ढेर राि के हैं, कुछ अधजली-सी लकड़ी। जरा मरघट पर 

जाकर तो देिो! यही छूट जाता है पीछे।  

कुछ ढेर राि के हैं, कुछ अधजली-सी लकड़ी  

आया था इक मुसादफर सहराए-हजंदगी में  

कोई मुसादफर आया था हजंदगी में, बस इतना सब पीछे छूट गया है। जैसे दकसी वृक्ष के नीचे कोई 

मुसादफर ठहर जाता है, िाना बना लेता है, दफर चल पड़ता है। एक टूटी-फूटी हंिी पड़ी है, दो-चार ईंटें पड़ी हैं 

मजनका उसने चूल्हा बना मलया था, कुछ जली-अधजली लकमड़यां पड़ी हैं। बस, इतना मचह्न छूट जाता है 

पीछे। इससे पता चलता है दक कोई मुसादफर आया था, वृक्ष के नीचे ठहरा था, बस।  

हजंदगीभर में भी तो इतना ही मचह्न छूटता है, इससे ज्यादा क्या! इसको हजंदगी कहते हो? इसको 

हजंदगी कहना चामहए? क्या यह उमचत है, हजंदगी जैसा प्यारा िब्द इस व्यथथ की श्रृंिला को देना? नहीं, ज्ञानी 

कहते हैं, नहीं।  

मनमस अंमधयारी कोठरी दूजे दीया न बाती हो  

इसको क्या िाक हजंदगी कहते हो! रात-ददन अंधेरा है।  

मनमस अंमधयारी कोठरी दूजे दीया न बाती हो  

न तो दीया है न बाती है, अंधेरा ही अंधेरा है।  

बांह पकरर जम लै चलै, कोउ संग न साथी हो  

और आज नहीं कल पकड़ लेंगे यमदूत और ले चलेंगे। न कोई संगी होगा, न कोई साथी होगा। सब पीछे 

छूट जाएंगे। सब दूर कभी देिे थे सपने, ऐसे मालूम होने लगेंगे। भरोसा भी आएगा दक कभी थे, कभी अपने थे; 

कभी संगी-साथी होने की बातें की थीं, एक-दूसरे को आश्वासन ददलाए थे। ऐसा लगेगा जैसे दकसी सपने में देिी 

बातें हों, दक उपन्यास में पढ़ी कहानी हो दक कहीं कोई दफल्म देिी हो।  

और हम दकतना भरोसा ददलाते हैं एक-दूसरे को! यह भरोसा भी हम इसीमलए ददलाते हैं, नहीं तो 

हजंदगी एकदम िाली है। इन्हीं भरोसों से भरे रिते हैं। इन्हीं झूठे आश्वासनों से अपने को दकसी तरह सम्हाले 

रिते हैं। क्या करे आदमी! दकसी तरह जीना तो है! थेगड़े लगाते रहते हैं। झूठे आश्वासन, झूठे भरोसे, झूठे 

मवश्वास एक-दूसरे को ददलाते रहते हैं, दक घबड़ाओ मत। तुम भी घबड़ा रहे हो, दूसरा भी घबड़ा रहा है लेदकन 

तुम कहते हो, घबड़ाओ मत, मैं तो हं! मैं तुम्हारे साथ हं।  

ऐसा कहकर हम एक-दूसरे के घावों की मलहम-पट्टी करते रहते हैं। घावों को ढांकते रहते हैं। इससे घाव 

ममटते नहीं, यही घाव नासूर हो जाते हैं, यही घाव कैं सर बन जाते हैं। इन्हीं घावों में एक ददन आदमी िूब जाता 

है। इन्हीं मवादों में एक ददन आदमी िूब जाता है। मजतने जल्दी तुम देि सको दक ये आश्वासन झूठे हैं उतना ही 

िुभ है।  

बांह पकरर जम लै चलै कोउ संग न साथी हो  
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सदा से कहामनयां यही कहती हैं दक बांह पकड़कर यमदूत ले जाते हैं। बांह पकड़कर क्यों? क्योंदक तुम 

जाना नहीं चाहते। मरते वक्त भी कोई जाना थोड़े ही चाहता है!  

जबरदस्ती होती है, िींचातान करनी पड़ती है। यमदूत भी मबल्कुल छांट-छांटकर रिे जाते हैं, पहलवान 

दकस्म के लोग--दाराहसंग इत्यादद सब! उनका काम यही दक िींच-िींचकर ले जाएं। जाना कोई चाहता नहीं। 

मरते दम तक आदमी जोर से दकनारा पकड़ता है; आमिरी क्षण तक दकनारा पकड़े रहता है।  

यह जो यमदूत िींचने की बात है, इसका यमदूतों से कोई संबंध नहीं है। न कहीं कोई यमदूत हैं, न कोई 

िींचनेवाला है। ये मसफथ  इस बात की िबर दे रहे हैं दक तुम इतने जोर से पकड़ते हो दक जब तक तुम िींचे न 

जाओ, तुम इस देह को छोड़ोगे ही नहीं। तुम मर भी जाओगे तो भी इसी देह में बने रहोगे।  

इसमलए सारी दुमनया में देह को जल्दी दफना देने, आग लगा देने का उपाय है तादक तुम, तुम्हारा मोह 

उससे लगा न रह जाए। नहीं तो तुम देह के आसपास चक्कर काटोगे। तुम्हारा मन उसमें दफर भी मलप्त रहेगा। 

इतने ददन का साथ एकदम से कैसे भूल जाओगे? आमिरी दम तक चेष्टा करोगे दक लौट आऊं।  

कभी-कभी कुछ लोग लौट भी आते हैं; मरकर भी लौट आते हैं। मोह भयंकर होता होगा। यमदूतों को भी 

हरा देते हैं; बचकर मनकल आते हैं; दफर से आ जाते हैं। कभी-कभी ऐसी घटना घट जाती है। इन लोगों का िरीर 

से लगाव भारी होता होगा; इतना भारी दक टूटते-टूटते भी नहीं टूट पाता। एकाध धागा जुड़ा रह जाता है तो 

दफर लौट आते हैं।  

लोग बूढ़े हो जाते हैं, सब तरह से हजंदगी व्यथथ हो जाती है, दफर भी मजए चले जाते हैं। अस्पतालों में 

देिते हो, लोग लटके हैं, ग्लुकोज ददया जा रहा है, होि में भी नहीं हैं, एक टांग ऊपर लटकी है, एक नीचे 

लटकी है, हाथ कहीं बंधा है, पैर कहीं बंधा है, होि में भी नहीं हैं, िाना भी इंजेक्िन से ददया जा रहा है, 

लेदकन दफर भी आिा लगी है : और जी जाएं।  

एक बड़ी महत्त्वपूणथ एमतहामसक घटना है, मतब्बत में घटी। भरोसा न आए ऐसी घटना है, मगर घटी। 

आदमी के मोह के संबंध में िबर देती है। लामाओं का एक आश्रम मतब्बत में है, उस आश्रम का यही मनयम था 

दक जो भी मरे, आश्रम के नीचे ही पहाड़ की गहराइयों में बड़ी िंदकें  थीं। उन िंदकों में मरघट था, वहां लाि 

को िाल देते थे अंदर। गुफाएं थीं, िोह थी। चट्टान हटाकर लाि को नीचे िाल देते थे, चट्टान दफर लगा देते थे।  

एक आदमी मरा, वह पूरा मरा नहीं था, अधमरा था। अभी होि कुछ-कुछ चला गया था, लेदकन लोगों 

ने जल्दी की होगी। मरे आदमी को जल्दी मवदा करने की दफक्र थी। उन्होंने उठा ददया पत्थर और लामा को िाल 

ददया नीचे। कोई घंटे-दो घंटे वह होि में आ गया। अब उस चट्टान के नीच से दकतना ही मचल्लाए, आवाज 

बाहर न जाए। और आवाज अगर जाए भी बाहर तो क्या तुम सोचते हो, कोई चट्टान हटाएगा? घबड़ाएंगे लोग 

दक पता नहीं भूत हो गया, प्रेत हो गया, क्या हो गया! और चट्टानें रि देंगे ऊपर दक दकसी तरह अंदर ही दबा 

रहे, अब बाहर न मनकल आए।  

अब यह आदमी मबल्कुल बूढ़ा था। और बड़ी मुमश्कल में पड़ गया। भयंकर अंधकार! और वहां सैकड़ों लािें 

सड़ चुकी थीं, उनकी भयंकर बदबू! भूि भी लगने लगी। मचल्लाता भी रहा तो और भूि लगने लगी। प्यास भी 

लगने लगी। तुम चदकत होओगे जानकर, वह सड़ी हुई लािों का मांस िाता रहा। और गुफा की दीवालों से जो 

आश्रम का नाली इत्यादद का गंदा पानी उतर आता था, उसको चाट-चाटकर पीता रहा। लािों में जो कीड़े-

मकोड़े पड़ गए थे वे भी िाने लगा। करेगा क्या? हजंदगी का मोह ऐसा है।  

और बड़े आश्चयथ की बात है . . . और प्राथथना करने लगा। बौद्ध मभकु्ष! परमात्मा को कभी माना नहीं था, 

लेदकन अब प्राथथना करने लग गया। ऐसी करठनाइयों में लोग परमात्मा को मान लेते हैं। परमात्मा के मसवा अब 

कोई सहारा नहीं ददिाई पड़ता था उसे। और प्राथथना क्या करता था? प्राथथना ऐसी, जो दक बुद्ध-धमथ के मबल्कुल 

मिलाफ। हजंदगी भर बौद्ध मभकु्ष रहा! प्राथथना यह थी दक अब कोई आश्रम में मर जाए। क्योंदक जब कोई मरे 
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तभी चट्टान हटे। न कोई मरे तो चट्टान हटनेवाली नहीं है। कोई मर जाए आश्रम में। सोचता था कौन मरे। और 

एक ही प्राथथना चौबीस घंटे। काम भी दूसरा नहीं था दक कोई मरे। हे भगवान, दकसी को मार। दकसी को भी 

मार, मगर जल्दी कर। ज्यादा देर हो गई तो मैं मर जाऊंगा।  

आदमी को िुद हजंदा रहना हो तो वह दकसी को भी मारने को तैयार हो जाए। यही तो सारे हजंदगी की 

गलाघोंट प्रमतयोमगता है। सब एक-दूसरे का गलाघोंट रहे हैं। उस आदमी पर दया करना। उसने कुछ गलत 

प्राथथना नहीं की। दकतनी ही गलत मालूम पड़े, दकतनी ही हहंसात्मक मालूम पड़े।  

पांच साल बाद कोई मरा। कहते हैं न, देर है अंधेर नहीं। परमात्मा ने भी िूब देर से सुनी, पांच साल लग 

गए! सरकारी कामकाज! फाइल पहुंचते-पहुंचते भी तो समय लगता है। पहुंची होगी जब तक प्राथथना, पांच 

साल बाद कोई मरा। चट्टान हटी। लोग तो दंग रह गए। जब उन्होंने चट्टान हटाई तो वह बाहर मनकला आदमी। 

उसे देिकर एकदम घबड़ा गए। पहचान भी नहीं आया। सारे बाल िुभ् हो गए थे। और बाल इतने बड़े हो गए 

थे दक जमीन छू रहे थे। दाढ़ी के बाल जमीन छू रहे थे। आंिें उसकी िराब हो गई थीं मबल्कुल क्योंदक पांच साल 

अंधकार में रहा। भयंकर बदबू उसकी देह से आ रही थी क्योंदक मांस सड़ा-सड़ाया, कीड़े-मकोड़े, गंदा पानी, 

यही उसका आहार था।  

हो सकता है जब साधना करता था ऊपर तो मसफथ  दुग्धाहार करता रहा हो, उपवास करता रहा हो, िुद्ध 

फलाहार करता रहा हो। ऐसी ऊंची-ऊंची बातें सूझती हैं जब सुमवधा होती है। लेदकन जहां सुमवधा न हो वहां 

कोई उपवास करे! भरे पेट लोग उपवास करते हैं, भूिे पेट लोग उपवास करते। गरीब आदमी का धार्मथक ददन 

आता है तो उस ददन हलुआ-पूड़ी बनाता है। अमीर आदमी का धार्मथक ददन आता है तो उपवास करता है। जैनी 

अकारण उपवास नहीं करते, धन है तो उपवास करना पड़ता है। धार्मथक ददन--उपवास करना पड़ता है।  

अब यह आदमी तो भूिा मर रहा था और उपवास का सोचा ही नहीं पांच साल इसने। और इतना ही 

नहीं, जब वह बाहर मनकला तो वह बहुत-से कपड़े साथ लेकर मनकला। क्योंदक मतब्बत में ररवाज है दक जब 

कोई मर जाता है तो उसके साथ दो जोड़ी कपड़े भी रि देते हैं। तो उसने सब मुदों के कपड़े इकट्ठे कर मलए थे 

दक जब मनकलूंगा . . . आदमी का मन! और मतब्बत में यह भी ररवाज है, जब कोई मरता है तो उसके साथ दस-

पांच रुपए भी रि देते हैं। उसने सब रुपए भी इकट्ठे कर मलए थे। एक पोटली में रुपए बांधे हुए था और एक 

पोटली में सारे कपड़े बांधे हुए था।  

जब वे दोनों पोटमलयां उसने बाहर िींची, लोगों ने कहा, यह क्या कर रहे हो? तुम अभी हजंदा हो? 

उसने कहा, मैं हजंदा हं और भला-चंगा हं। और यह पांच साल की मेरी कमाई है। एक पैसा नहीं छोड़ा है कहीं। 

सब ढंूढ िाला। काम भी नहीं था कोई दूसरा।  

मर भी जाए आदमी, मुदाथघर में भी पड़ा हो तो पैसा इकट्ठा करेगा। हजंदगीभर की आदतें ऐसी ही चली 

नहीं जातीं। दफर आदतों का सवाल पररमस्थमतयों से नहीं है, आदतों का सवाल मनुःमस्थमतयों से है।  

बांह पकरर जम लै चलै कोउ संग न साथी हो  

गज रथ घोड़ा पालकी अरु सकल समाजा हो  

इक ददन तमज चल जाएंगे रानी औ राजा हा ाे 

--सब छूट जाएगा। राजा भी जाएंगे, रामनयां भी जाएंगी, हाथी, घोड़े, धन-दौलत, सब पड़ी रह जाएगी।  

सेमर पर बैठा सुवना--जैसे तोता सेमर के झाड़ पर बैठा हो . . . लाल फर देि भुलाना हो--सेमर के लाल 

फूल को देिकर समझता हो दक यह फल है। लाल है, सुिथ है, रसभरा है।  

सेमर पर बैठा सुवना लाल फर देि भुलाना हो  

मारत टोंट मुआ उमघराना दफरर पाछे पमछताना हो  

--लेदकन सेमर का फूल, उस पर चोंच मारी, फल के मलए मारी थी लेदकन मसफथ  कपास उड़ गई, कुछ 

हाथ न लगा।  
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ऐसी यह हजंदगी है। जहां तुम फल देि रहे हो, सेमर का फूल है। चोंच मारोगे, फूल उघड़ जाएगा, कपास 

उड़ जाएगी, हाथ कुछ भी न लगेगा। पीछे बहुत पछताओगे। अभी से देि लो इस सेमर के फूल को। अभी से 

पहचान लो।  

गुलर के तु मुनगा तू का आव समाना हो  

और अपने को कुछ मवमिष्ट मत समझो। इस जगत में इतनी-इतनी योमनयां हैं, इतने-इतने प्राणी हैं। इनमें 

कुछ अकड़ो मत दक मैं मनुष्य हं, कुछ िास हं। िास तो तुम तभी हो सकते हो जब तुम परम जीवन के सूत्र को 

पकड़ लो। उसके पहले तो तुम भी गूलर के भुनगे हो। तुम्हारी मस्थमत भी कीड़े-मकोड़े से ज्यादा नहीं है।  

अपने को मवमिष्ट समझने की आदत छोड़ दो। वह अहंकार बाधा ही िालता है। उस अहंकार से कोई 

सहारा नहीं ममलता, अड़चन पड़ती है। अपने को भी तब तक कीड़ा-मकोड़ा ही समझो जब तक परमात्मा से 

ममलन न हो जाए। उसका ममलन ही तुम्हें वैमिष्ट्य देगा। और उसका ममलन तभी हो सकता है जब तुम 

मवसर्जथत हो गए हो, तुम जा चुके। तभी वह आता है।  

जगजीवनदास मबचारर कहत सबको वहं जाना हो  

--और सबको वहां जाना है, तैयारी कर लो। मबना तैयारी मत जाओ। धमथ वहां जाने की तैयारी है।  

हम मिक्षा देते हैं लोगों को जीवन की। पच्चीस साल तक युवकों को पढ़ाते हैं मवश्वमवद्यालय में, दकसमलए? 

तादक वे ठीक से जी सकें । रोटी-रोजी कमा सकें , पद-प्रमतष्ठा पा सकें , सम्मानपूवथक जी सकें । यह आधी है। मृत्यु 

के संबंध में क्या? उसकी मिक्षा कौन देगा?  

पूरब ने दूसरी मिक्षा भी िोजी। अब तो पमश्चम के मनोवैज्ञामनक भी इसका मवचार करने लगे हैं दक मृत्यु 

का भी मिक्षण होना चामहए। आदमी को मरने की कला भी आनी चामहए। जीने की कला आधी कला है। और 

आधी कला से आदमी आधा-आधा रह जाता है, दं्वद्व में रह जाता है। आधी कला और भी आनी चामहए। उसी 

आधी कला को हम संन्यास कहते हैं दक मरने की कला भी सीि लो। जीने की कला भी सीिो और मरने की 

कला भी सीिो। जब दोनों कलाएं तुम्हें आ जाएंगी तब तुम पाओगे दक तुम्हारे भीतर एक पूणथता का जन्म हुआ, 

तुम समग्र हुए, तुम सधे। तुम्हारे भीतर संतुलन आया, सम्यक्त्व पैदा हुआ। उसी सम्यक्त्व का नाम बोध है, 

समामध है, संबोमध है।  

जगजीवनदास मबचारर कहत सबको वहं जाना हो  

जब जाना ही है तो तैयारी कर लो। जब उस यात्रा पर मनकलना ही है तो ऐसे मबना तैयारी दकए मत 

मनकल जाना, कुछ कलेवे का इंतजाम कर लो, कुछ पाथेय जुटा लो।  

क्या होगा पाथेय, जो मृत्यु के बाद साथ आएगा? जब देह जल जाएगी मचता पर, तुम्हारे साथ कौन जा 

सकेगा? नाम सुममर मन बावरे! प्रभु का स्मरण तब भी साथ रह सकता है। उस स्मरण को आग नहीं जलाती। 

उस स्मरण को पानी नहीं िुबाता। उस स्मरण को नष्ट करने का उपाय ही नहीं है। वह अमवनािी है , अमवनश्वर 

है। वही तुम्हारा स्वरूप है।  

नाम मबनु नहहं कोउकै मनस्तारा  

--इसमलए ख्याल रिो, परमात्मा के मबना दकसी का भी मनस्तार नहीं है। इसके पहले दक सब सूि जाए, 

तुम अपने जीवन-रस से परमात्मा की स्मृमत को गहन कर लो।  

कोई धड़कन है न आंसू न उमंग  

वक्त के साथ ये तूफान गए  

ये सब चले जाएंगे, इसके पहले इनका उपायोग कर लो। इसके पहले दक तूफान जाए, अपनी पताका उड़ा 

लो। इसके पहले दक यह हवा समाप्त हो जाए, अपनी नाव छोड़ दो। इसका उपयोग कर लो।  

तलब के सहरा में चप्पे-चप्पे पै हैं मेरे नक्िे-पाके-मुह रें  

अगचे मैं इस हमवसकदे से गु.जर गया था मुसादफराना  
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इतना ही ख्याल रिो दक यह जो तृष्णा का मरुस्थल है इसमें तुम्हारे पैर के मचह्न तो छूटेंगे ही। बुद्ध के 

भी छूटते हैं, बुद्धुओं के भी छूट हैं। लेदकन बुद्ध के ऐसे छूटते हैं जैसे कोई मुसादफराना ढंग से गुजर गया हो। 

पीछे लौटकर बुद्ध नहीं देिते; मचह्नों में जकड़े नहीं जाते। तुम तो एकेक पैर को ऐसे उठाते हो मजबूरी में! हर 

पैर को यमदूतों को आकर उठवाना पड़ता है। तुम तो कुछ छोड़ना ही नहीं चाहते, सब पकड़ रिना चाहते हो।  

जवान आदमी जवान ही रह जाना चाहता है, बूढ़ा नहीं होना चाहता। बूढ़ा मरना नहीं चाहता। जो जहां 

है वहीं अकड़ जाना चाहता है, वहीं रह जाना चाहता है मथर होकर। और जगत अमथर है। बदलना तो पड़ेगा। 

जो जन्मा है उसे मरना पड़ेगा। जो जवान है, बूढ़ा होगा।  

इसकी तैयारी कर लो। तैयारी क्या है इसकी? इसकी तैयारी है, धीरे-धीरे अपने भीतर उतरो। धीरे-धीरे 

अपने भीतर िांत बैठो। धीरे-धीरे अंतरतम से पररचय बनाओ, वहां तुम साक्षी को पाओगे। वही साक्षी बचता 

है। दफर तो तुम्हारी लाि भी जब चढ़ायी जाएगी मचता पर, तो भी तुम साक्षी रहोगे।  

मंसूर का जब मसर काटा गया तो वह हंस रहा था। दकसी ने भीड़ में से पूछा दक मंसूर, हंसते क्यों हो? तो 

उसने कहा, मैं इसमलए हंसता हं दक तुम भी देि रहे हो मेरा मसर काटा जा रहा है और मैं भी देि रहा हं दक 

मेरा मसर काटा जा रहा है। मेरी हंसी तुम्हारी हंसी से ज्यादा गहरी है क्योंदक तुम उसको मार रहे हो जो मैं हं 

ही। तुम उसको मार रहे हो जो अपने आप ही मर जाता है; मजसको मारने की कोई जरूरत ही नहीं थी। इतनी 

मेहनत करने की आवश्यकता नहीं थी। तुम उसको मार रहे हो मजसको बहुत समय हुआ, मैं छोड़ ही चुका। तुम 

उस घर को मगरा रहे हो मजसका अब मैं वासी नहीं हं, इसमलए मैं हंस रहा हं। तुम मुझे तो छू भी न पाओगे।  

कृष्ण ने कहा न! "नैनं हछंदहतं िस्त्रामण!" उस भीतर मछपे हुए प्राण को िस्त्र छेद नहीं पाते। "नैनं दहमत 

पावकुः"। उस भीतर मछपी हुई आत्मा को, उस मुझको आग भी नहीं जला पाती। मगर कैसे उसकी पहचान हो?  

कौन हमारा ददथ बंटाए कौन हमारा थामे हाथ  

उनके नगर में जगमग, अपने देि में रात ही रात  

कैसे? वहां तो सब जगमग है। वहां सब प्रकाि ही प्रकाि है। परमात्मा यानी प्रकाि और हम यानी 

अंधकार। अहंकार अंधकार है, प्राथथना प्रकाि है। कौन हमारा हाथ थामे?  

हम पुकारें। हम प्राथथना की तरफ धीरे-धीरे-धीरे-धीरे झुकें । गुनगुनाते-गुनगुनाते आ जाएगी। आते-आते 

आ जाएगी। नाम सुममर मन बावरे!  

नाम मबनु नहहं कोउकै मनस्तारा  

और ध्यान रिना, दकसी का मनस्तार नहीं है।  

जान परतु है ज्ञान तत्त तें मैं मन समुमझ मबचारा  

उसका स्मरण करने से ही आत्मदिथन होता है, ज्ञान होता है; तत्त्व की प्रतीमत होती है दक क्या है और 

क्या नहीं है। उसके नाम के उठने के साथ ही तुम्हारे भीतर मिाल जल जाती है।  

मआल-ए-सो.ज-.गमहा-ए-मनहानी देिते जाओ  

भड़क उट्ठी है िम्म-ए-माां.जदगानी देिते जाओ  

और जब उसके प्रेम में, उसकी प्राथथना में, उसकी अभीप्सा में, उसकी वासना में भीतर की लौ भड़कती है-

-भड़क उट्ठी है िम्म-ए-माां.जदगानी देिते जाओ। तो तुम्हारे भीतर से एक पुकार भी उठेगी। दूसरों को भी तुम 

बुला लोगे दक जाओ और देि लो; जो मेरे भीतर हुआ है वही तुम्हारे भीतर भी हो सकता है।  

तुम हो आए हो तो िक्ल-ए-दर-ओ-दीवार है और  

दकतनी रंगीन ममरी िाम हुई जाती है  

ददन की तो बात ही क्या कहो, रात भी बड़ी रंगीन हो जाती है। अंधेरा भी बड़ा ज्योमतमथय हो जाता है।  

तुम जो आए हो तो िक्ल-ए-दर-ओ-दीवार है और--तो सब बदल गया। दुमनया बदल गई। कारागृह 

मंददर हो गया। दकतनी रंगीन ममरी िाम हुई जाती है।  



138 

तब सब रंगीन हो जाता है। इसमलए मैं तुमसे कहता हं, धार्मथक व्यमक्त का सारा जीवन उत्सव के रंग से 

भरा होता है। धार्मथक जीवन का स्वाद ही उत्सव है, महोत्सव है। अगर ऐसा न हो तो समझना दक कहीं चूक हो 

गई है। उदास होने लगो तो समझना दक कहीं भटक गए। परमात्मा के साथ तो नृत्य है।  

कहा भए जल प्रात्त अन्हाए . . .  

कुछ न होगा दक रोज-रोज सुबह उठे, ब्रह्ममुहतथ में नहाए, इससे कुछ भी न होगा। ऊपर-ऊपर की बातों 

से कुछ भी न होगा, भीतर स्नान होना चामहए। नाम सुममर मन बावरे! यही तो भीतर के स्नान की कला है। 

ध्यान यानी भीतर का स्नान। उससे आत्मा नहाती है, स्वर्चछ होती है।  

कहा भए जल प्रात अन्हाए का भए दकए अचारा  

और दकतने तरह के दक्रयाकांिों में लोग लगे हैं। आचरण साध रहे हैं; ऐसा करना, वैसा करना, यह िाना, 

वह िाना, यह छोड़ना। कोई नमक छोड़े बैठा है, कोई घी छोड़े बैठा है। दकसी ने कुछ, दकसी ने कुछ। इतनी 

छोटी-छोटी बातें तुम जो कर रहे हो, इनसे क्या सार है? यह देह मजसमें घी जाता है, जल जाएगी; दफर चाहे 

घी िालो और चाहे न िालो। यह देह मजसमें नमक जाता है, ममट्टी में ममल जाएगी; दफर नमक िालो दक न 

िालो।  

तुम्हारे आचरण देह से भीतर जाते नहीं। और जाना है देह के भीतर। पाना है देह के भीतर। िोजना है 

उसे जो देहातीत है। आचरण तो देह का ही होता है।  

स्नान कर मलया, रामनाम चदररया ओढ़ ली। बैठ गए, उपवास कर मलया एक ददन। कभी घी छोड़ ददया, 

कभी नमक छोड़ ददया।  

कहा भए माला पमहरे तें का ददए मतलक मललारा  

माला भी िाल ली तो कुछ होगा नहीं; जब तक दक तुम उसकी माला के मनके न बन जाओ। और क्या 

हुआ अगर मतलक भी लगा मलया! ये सब बाहर के प्रतीक हैं, इन पर रुक मत जाना।  

और यह मत सोचना दक जगजीवनदास कह रहे हैं दक नहाना बंद करो। क्योंदक ऐसे मूढ़ भी हैं। वे यही 

सोच लेते हैं दक अरे, मबल्कुल ठीक, कहा भए जल प्रात अन्हाए! तो छोड़ो-छाड़ो झंझट। ब्रह्ममुहतथ में उठने की 

भी झंझट ममटी, नहाने की भी झंझट ममटी।  

जगजीवनदास यह नहीं कह रहे हैं दक नहाना मत; इतना ही कह रहे हैं दक नहाना देह का नहाना है। और 

देह की स्वर्चछता संुदर है, अपने आप में ठीक है, मगर यह मत सोच लेना दक इतने से ही भीतर का स्नान हो 

गया। गले में माला िाली, ठीक है। स्मरण रिना, ऐसे उसके गले की माला तुम्हें बन जाना है। जैसे धागे में मपरो 

ददए हैं ये मनके, ऐसे ही उसके धागे में तुम मपरो जाना। वह सूत्रधार है, तुम मनका बन जाना। यह तुम्हें स्मरण 

ददलाती रहे माला। इतना मत सोच लेना दक माला पहन ली तो सब हो गया।  

का ददए मतलक मललारा--और मतलक लगा मलया उससे क्या होगा? लेदकन यह नहीं कह रहे हैं दक 

मतलक मत लगाना। मतलक तो प्रतीक है, प्यारा प्रतीक है। मतलक तो िबर देता है छठवें चक्र की, आज्ञाचक्र की।  

मतलक तुम्हें याद ददलाता रहता है आज्ञाचक्र की, दक इस जगह पहुंचना है। काम-ऊजाथ को इस जगह 

लाना है। उसके नीचे पांच और चक्र हैं। तुम्हारी वासना की सारी िमक्त उठते-उठते-उठते-उठते दोनों भ्ूवों के 

मध्य में आ जाए, भ्ूमध्य में आ जाए। मतलक उसका प्रतीक है दक याद भ्ुददलाता रहे। रोज मतलक लगाओगे, 

याद रहेगी। मतलक ददनभर लगा रहेगा, स्मरण ददलाता रहेगा। उसकी सुगंध, उसकी ठंिक तुम्हें याद ददलाती 

रहेगी दक ऊजाथ यहां आनी है, ऊजाथ यहां लानी है, सुममरन यहां लाना है।  

इसमलए उसको आज्ञाचक्र कहते हैं। क्योंदक जो भी चीज वहां पहुंच जाती है वह पूरी हो जाती है। वहां से 

जो आज्ञा मनकलती है वह पूरी हो जाती है। जब तक तुमने परमात्मा को आज्ञाचक्र से याद नहीं दकया तब तक 

याद बेकार है। वहां याद होनी चामहए। जब वहां ध्यान पहुंचता है, ध्यान पूरा हो जाता है। वहां पहुंचते ही तुम 
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साधारण नहीं रह जाते, तुम भाग्यमवधाता हो जाते हो। तब तुम जो कहते हो वही हो जाता है। तुम जो बोलोगे 

वही हो जाएगा।  

कहा भए व्रत अन्नहहं त्यागे का दकए दूध-अहारा  

कुछ होगा नहीं मसफथ  इतने से दक अन्न त्याग ददया, उपवास कर मलया, दक दूध का आहार कर मलया। और 

ख्याल रिना, दक वे यह नहीं कह रहे हैं दक दूध कुछ बुरा है, मत लेना; दक उपवास बुरा है, मत करना। मगर 

उतने पर रुकना मत। आगे जाना है, और आगे जाना है। प्रतीक के आगे जाना है।  

जैसे रास्ते के दकनारे लगे मील के पत्थर होते हैं, मजन पर मलिा रहता है : "ददल्ली--पचास मील दूर।" 

इनका उपयोग है। ये व्यथथ नहीं हैं। मगर कोई यहीं बैठ जाए दक आ गई ददल्ली, लगा मलया छाती से पत्थर को, 

तो पागल है।  

नक्िे का उपयोग है लेदकन नक्िा असमलयत नहीं है। और इसका मतलब यह नहीं है दक नक्िे जला दो। 

नक्िे काम के हैं, मगर इसका यह भी मतलब नहीं है दक नक्िे ही बैठकर . . . बैठे हैं और मजा ले रहे हैं। नक्िे 

में कुछ मजा नहीं है, इस बात को ख्याल रिना।  

बाहर का सारा आचरण जब तक तुम्हें पार ले जाने में सहयोगी न हो रहा हो, तब तक व्यथथ है। अगर 

पार ले जाने में सीढ़ी बन रहा हो तो बड़ा साथथक है।  

कहा भये पंचअमगन के तापे कहा लगाए छारा  

भस्म लगाने से क्या होगा? अमग्न तापने से क्या होगा? लेदकन भस्म लगाने का अथथ समझते हो? उसका 

अथथ है : ममट्टी हं, यह याद बनी रहे। ममट्टी ममट्टी में मगर जाएगी। इसके पहले दक ममट्टी ममट्टी में मगर जाए, मैं 

ममट्टी में कुछ िोज लूं जो ममट्टी नहीं है। मृण्मय में मचन्मय को िोज लूं।  

इसमलए राि लगाता है साधु। वह यह कह रहा है दक बाकी सब राि है। मगर कुछ लोग हैं दक वे राि 

ही लगाकर मस्त हो गए हैं। बस, वे बैठे हैं राि लगाए। वे कहते हैं, जो करना था कर मलया। राि लगा दी। 

तुमने कभी देिा है, राि लगानेवाले साधु भी दपथण रिते हैं। राि लगा रहे हैं और दपथण? और श्रृंगार भी कर 

रहे होते तो समझ में आता था दक दपथण साथथक मालूम होता है। लेदकन राि लगा रहे हैं दपथण रिकर! हद हो 

गई मूढ़ता की।  

मैं एक दफा टेन में यात्रा कर रहा था। एक साधु मेरे साथ िब्बे में थे। फट्टी लपेट रिी थी उन्होंने। काफी 

लोग उन्हें छोड़ने आए थे स्टेिन पर। बस, उनके पास एक टोकरी थी, उसमें दो फरट्टयां और थीं। फट्टीबाबा ही 

वे कहलाते थे। उनकी बड़ी प्रमसमद्ध! मेरे साथ वे ही थे और मैं था। मैं आंि बंद करके लेट रहा। उन्होंने अपनी 

टोकरी, मजसमें दो फरट्टयां थीं, जल्दी से उठाई फरट्टयां अपनी देिीं दक सब ठीक-ठाक! अब दो फरट्टयां ही हैं, 

मगर सब ठीक-ठाक है? मतलब कोई चूक-चाक तो नहीं गया, कोई चोरी इत्यादद तो नहीं ले गया! दफर फरट्टयों 

के नीचे कुछ नोट रिे होंगे। वे भी उन्होंने मगनती करके वामपस रि ददए।  

और बार-बार मेरी तरफ देिते भी रहे दक मैं आंि बंद दकए हं, सो भी रहा हं, मैंने उनसे कहा, आप 

मबल्कुल बेदफक्र रहो, मैं आंि बंद दकए हं। मैं देि ही नहीं रहा। आप चाहे नोट मगनो, चाहे फरट्टयां मगनो, मैं देि 

ही नहीं रहा। आपको जो करना है आप करो। आपकी फट्टी, आपके नोट। मुझे क्या लेना-देना?  

मैं तो मबल्कुल आंि बंद दकए पड़ा हं। न मैंने देिा न मैं देि रहा हं।  

तो बड़े हैरान हुए; थोड़े बेचैन भी हो गए। हर स्टेिन पर पूछते वे, भोपाल कब आएगा। मैंने उनसे कहा 

दक यह बोगी भोपाल ही कटनी है। इसमलए आप लाि उपाय करो, यह बोगी भोपाल के आगे नहीं जा सकती। 

आप घबड़ाओ मत, सुबह छह बजे भोपाल आएगा। आप बार-बार पूछो मत। मगर उनकी बेचैनी! तीन बजे रात 

मैंने उनको दफर देिा दक दफर उठकर वे पूछ रहे हैं। तब मैंने कहा, हद हो गई! भोपाल में ऐसा रिा भी क्या है? 

सोइएगा नहीं? न सोओगे, न सोने दोगे।  
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और पांच बजे ही से वे तैयार होने लगे। अब तैयारी करने को भी कुछ नहीं था। और जब मैंने उनको देिा 

दक जाकर वे आईने के सामने िड़े होकर फट्टी बांध रहे हैं, तब मनमश्चत मन में बड़ी दया उठी। यह तो दया योग्य 

मस्थमत हो गई। ऐसा बांधा, दफर नहीं जंची तो दफर वैसा बांधा। तैयारी कर रहे हैं। वे लेनेवाले लोग आएंगे 

भोपाल पर तो वे अपनी तैयारी में लगे हुए हैं। और पीछे लौट-लौटकर मेरी तरफ भी देिते जाते हैं दक कहीं मैं 

देि तो नहीं रहा।  

मैंने कहा, भाई, मैं तुमसे कह चुका, मैं देिता ही नहीं। आंि ही बंद रिता हं। तुम्हें जो करना हो, करो। 

फट्टी तुम्हारी, देह तुम्हारी, दपथण सरकारी, मैं बीच में कौन बोलनेवाला? तुम बांधो मजे से। मजतनी बार 

िोलना है िोलो और बांधो। और मजस तरह तुम्हें बांधना है वैसा बांधो।  

आदमी अद्भभुत है। और आदमी का मन इतना मूढ़ है, इतना पागल है दक बाहर की व्यथथ की बातों में 

बहुत ज्यादा रस ले सकता है। राि भी लगा सकता है और राि श्रृंगार बन सकती है। बस, चूक गए। राि का 

प्रतीक था, दक िरीर राि से ज्यादा नहीं है यह याद रहे, यह पहचान रहे!  

वह जो आग जलाकर बैठ जाता है फकीर, वह इस बात का प्रतीक है दक आज नहीं कल आग में मगरना है, 

मौत करीब आ रही है। यह मचता है। अगर यह मचता की याद ददलाए तुम्हारे सामने लगी धूनी, तो साथथक है। 

और अगर यह तुम्हारी नक्िे की ही पूजा बन जाए, दक हम तो धूनी लगाकर बैठें गे; दक मबना धूनी के नहीं बैठ 

सकते. . .। धूनी तुम्हारी पूजा बन जाए, आचरण बन जाए तो चूक हो गई; तो तुमने प्रतीक को सब कुछ समझ 

मलया।  

कहा ऊधथमुि धूमहहं घोंटें कहा लोन दकए न्यारा  

कहा ऊधथमुि धूमहहं घोंटें कहा लोन दकए न्यारा  

--नहीं होगा कुछ लाभ--नमक छोड़ो, यह करो, वह करो।  

कहा भए बैठै ठाढ़ें तें का मौनी दकहे अमारा  

कुछ नहीं होगा, िड़े रहो दक बैठे रहो। दक एक टांग पर िड़े रहो, दक सदा के मलए िड़े हो जाओ, दक 

सदा के मलए बैठ जाओ, दक लेटो ही मत दक सोओ ही मत, इन सबसे कुछ भी न होगा। ये सब प्रतीक हैं। वह जो 

आदमी िड़ा रहता है वह मसफथ  यह कह रहा है दक मैं होि सम्हालूं। ऐसा होि सम्हालूं , जैसे िरीर िड़ा है, ऐसा 

मेरा होि िड़ा हो जाए। दक मैं मूर्र्चछथत न रहं। वह जो रीढ़ सीधे करने पासन में बैठा है, वह यह कह रहा है, 

ऐसे मेरा भीतर चैतन्य बैठ जाए, पासन जैसा मस्थर हो जाए। मगर भीतर तो चल रहा है सब पागलपन है 

बाहर पासन लगा है तो कुछ सार नहीं है।  

का पंमिताई का बकताई का बहु ज्ञान पुकारा  

--दकतना ही सीि लो िास्त्रों से, सब बकवास है।  

गृमहनी त्यामग कहा बनबासा का भए तन-मन मारा  

घर छोड़कर भाग जाओ जंगल में, कुछ सार न होगा। तन को मारो, मन को मारो, कुछ सार न होगा। यह 

वचन बड़ा क्रांमतकारी है। का भए तन-मन मारा--तन और मन को मारने से कुछ भी न होगा। ये रोग के लक्षण 

हैं। ये आत्मघाती आदमी के लक्षण हैं। ये मवमक्षप्त आदमी के लक्षण हैं। तन और मन को मारना नहीं है, तन और 

मन के पार जाना है। इनको सीढ़ी बनाना है। यह तन मंददर है परमात्मा का। इसमें परमात्मा मछपा है , उसे 

िोज लेना है। इस देह का कोई कसूर नहीं है। इस देह ने तुम्हारा कुछ बुरा नहीं दकया है, इसको सताने की कोई 

आवश्यकता नहीं है। यह देह तो तुम्हारी ममत्र है।  

प्रीमतमवहमन हीन है सब कछु भूला सब संसारा  

यह वचन याद रिना, िूब रसमसक्त है। हृदय में िुद जाए।  

प्रीमतमवहमन हीन है सब कछु--यह सब तुम करते रहो लेदकन जब तक परमात्मा से प्रीमत नहीं लग गई है, 

तब तक सब व्यथथ है। और प्रीमत लग गई तो सब साथथक है। असली चीज प्रीमत है। नाम सुममर मन बावरे।  
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प्रीमतमवहमन हीन है सब कछु भूला सब संसारा  

तेरी आंिों को ऐ दीवानी राधा, कौन समझाए!  

झड़ी बांधे न सावन की, दक फागुन का महीना है  

जो कोयल कूक उठती है तो ददल में हक उठती है  

धुआं होने नहीं पाता, कोई यूं भी सुलगता है 

प्रीमत जब सुलगे ऐसी दक जैसे कूक उठती है ऐसी हक उठे; दक जैसे सावन की झड़ी लगती है ऐसे आंसुओं 

की झड़ी लगे। परमात्मा के मलए कोई रोए, पुकारे तो दफर सब साथथक है। दफर ममट्टी भी छू दे ऐसा आदमी तो 

सोना हो जाती है। और मजसके जीवन में परमात्मा की प्रीमत नहीं है वह सोना भी छू दे तो ममट्टी हो जाती है।  

प्रीमतमवहमन हीन है सब कछु भूला सब संसारा  

और इतनी ही बात भूल गई है, प्रीमत भूल गई है, और सब याद है। मबना प्रीमत के सब दकए जा रहे हैं। 

कतथव्य की तरह दकए जा रहे हैं। पूजा भी कर आते हैं, आरती भी उतार लेते हैं, मूर्तथ के सामने मसर भी पटक 

आते हैं और प्रीमत का कुछ भी पता नहीं है।  

और प्रीमत ही असली चीज है। न जाओ कभी मंददर, अगर हृदय में प्रीमत है, मंददर तुम्हारे पास आएगा। 

तुम जहां हो वहां मंददर है। मत करो पूजा, तुम जो करोगे वही पूजा है। कबीर ने कहा है, उठंू-बैठंू सो पररक्रमा। 

अब कहां जाऊं मंददर-वंददर? यहीं उठता-बैठता हं, वहीं पररक्रमा हो जाती है क्योंदक वही तो है। उसके मसवा 

कोई भी नहीं है। िाऊं-मपऊं सो सेवा। अब क्या भगवान को भोग लगाना! भीतर भी वही बैठा है। तो जो िाता-

पीता हं, उसी को भोग लग जाता है। कबीर ठीक कह रहे हैं। यही जाननेवालों की अनुभूमत है।  

मंददल रहै कहं नहहं धावै अजपा जपै अधारा  

वह तुम्हारे भीतर बैठा है, तुम्हारे घर में बैठा है, तुम्हारे मंददर में बैठा है। मंददल रहै कहं नहहं धावै। वह 

जाता ही नहीं तुमसे बाहर कहीं। तुम कहां जा रहे हो उसे िोजने? काबा, कािी, कैलास--तुम कहां जा रहे हो? 

वह तुम्हारे बाहर कभी गया नहीं, जाता नहीं। तुम्हारे भीतर ही मवराजमान है। भीतर चलो।  

अजपा जपै अधारा--और इसके जाप के मलए तुम्हें कुछ मंत्रों इत्यादद की जरूरत नहीं है, प्रीमत काफी है। 

जस पमनहार धरे मसर गागर! कुछ याद करने के मलए दोहराने की जरूरत नहीं है दक बैठे हैं ; राम-राम-राम-

राम-राम जप रहे हैं। इतने लोग राम-राम जपेंगे तो कुछ राम की भी तो ख्याल करो! उसका मसर भी घूमने 

लगेगा। उसका मसर फटा जा रहा होगा। भक्त उसकी जान ले रहे होंगे।  

एक आदमी मरा, जो राम-राम िूब जपता था। जब मरा तो परमात्मा के सामने ले जाया गया। उसी 

ददन गांव की वेश्या भी मरी मजसने कभी राम का नाम जाप दकया ही नहीं था। वेश्या को तो परमात्मा ने कहा, 

ले जाओ स्वगथ और इन सज्जन को पहुंचाओ नरक। वह आदमी तो बहुत नाराज हुआ। उसने कहा, कुछ गलती हो 

रही है। यह क्या अन्याय है? मैं चौबीस घंटे राम-राम जपता था, माला फेरता था, और मुझे नरक भेजा जा रहा 

है? परमात्मा ने कहा, इसीमलए। तूने मुझे हजंदगी में एक मममनट चैन न लेने दी। राम-राम, राम-राम! तू मेरी 

छाती िा गया। इस वेश्या ने मुझे कभी नहीं सताया।  

तुम जरा ख्याल करो, प्रीमत . . .! तुम क्या कहते हो ओंठों से, यह सवाल नहीं है, तुम्हारे हृदय की भाव 

दिा क्या है।  

मंददल रहै कहं नहहं धावै अजपा जपै अधारा  

गगन-मंिल ममन बरै देमि छमव, सोहै सबतें न्यारा  

और तुम अगर िांत होकर, मौन होकर भाव ही भाव में स्मरण करोगे तो जल्दी ही तुम पाओगे, गगन-

मंिल में, तुम्हारे भीतर के आकाि में उसकी ज्योमत प्रकट होती है; उसकी छमव प्रकट होती है। सोहै सबतें 

न्याराऔर वह जो सबसे अमद्वतीय है उसका दिथन होता है। अदृश्य दृश्य होता है।  

जेमह मवस्वास तहां लौ लामगय तेमह तस काम संवारा  
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और उतने दूर तक ही तुम्हारी यात्रा होगी मजतने दूर तक तुम्हारी श्रद्धा है। इसमलए श्रद्धा को ही ख्याल 

में लेना। और बाकी सब बातें गौण हैं। नमक िाओ दक घी िाओ दक न िाओ, ये सब बातें गौण हैं। उतने दूर तक 

यात्रा होगी मजतने दूर तक श्रद्धा है।  

जेहहं मवस्वास तहां लौ लामगय--बस, जहां तक श्रद्धा है वहां तक तुम जा सकोगे। अगर श्रद्धा पूणथ है तो 

एक क्षण में यात्रा पूरी हो जाती है। पहले कदम पर ही मंमजल आ जाती है।  

...  तेमह तस काम संवारा  

जगजीवन गुरु चरन सीस धरर छूरट भरम कै जारा  

श्रद्धा कहां सीिोगे?  

--जगजीवन कहते हैं, मैंने तो गुरु चरणों में मसर रिकर सीिी। मैंने तो अपने को वहां समर्पथत करके 

सीिी।  

श्रद्धा कैसे भीतर तुम्हारे उमगेगी? कोई जला हुआ दीया ददिाई पड़े। कोई मिला हुआ फूल ददिाई पड़े 

तो तुम्हें भरोसा आए दक मेरा फूल भी मिल सकता है, मेरा दीया भी जल सकता है। श्रद्धा तकथ  की बात नहीं है, 

सत्संग का पररणाम है।  

सत्संग करो। िोजो दकसी ऐसे आदमी का साथ, मजसकी मौजूदगी में तुम्हें लगता हो दक कुछ ऐसा है, जो 

जानने योग्य है; कुछ ऐसा है जो पाने योग्य है। मजसकी मौजूदगी मनमंत्रण बन जाती हो अज्ञात का। जो तुम्हारी 

आंिों में देिे तो तुम चल पड़ो दकसी यात्रा पर। क्योंदक तुम्हें परमात्मा का कोई पता नहीं है, लेदकन मजसको 

पता हो उसकी आंिों में भी उस परमात्मा की झलक होती है। मजसने उसे देिा हो उसके पास बैठने में भी 

उसकी तरंगें तुम्हें तरंगामयत करेंगी।  

सत्संग एक अनूठा प्रयोग है जहां श्रद्धा जनमती है। श्रद्धा सत्संग का फल है।  

जगजीवन गुरु चरन सीस धरर छूरट भरम कै जारा  

सारे भरम से मैं छूट गया। सारे भ्म से छूट गया। अपनी बुमद्ध, अपना मसर, अपना सोच-मवचार, अपना 

तकथ , सब गुरु के चरणों में रि ददया। वहां से श्रद्धा उमगी। और श्रद्धा के पंिों पर जो सवार हो गया वह चल 

पड़ता है; वह पहुंच जाता है।  

नाम सुममर मन बावरे कहा दफरत भुलाना हो  

 

आज इतना ही।   
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नाम सुममर मन बावरे 

आठवरां प्रवचन 

संन्यास परम भोग है 

 

पहला प्रश्नुः अल्बेयर कामू का कथन है : "इंसान सदैव अपनी सच्चाइयों का मिकार होता है। एक बार 

सत्यों को स्वीकार करके वह उनसे अपने को मुक्त नहीं कर पाता।" 

सत्य की यह कैसी पररभाषा? और आप तो रोज-रोज यही दोहराते हैं दक अपना सत्य ही मुक्त करता है।  

 

नरेंद्र! अल्बेयर कामू एक मवचारक है, द्रष्टा नहीं है। मवचार सदा ही अंततुः मनरािाजनक होता है। मवचार 

की मनष्पमत्त नकारात्मक है। मवचार को उसके तार्कथ क अंत तक ले जाया जाए तो नामस्तकता के अमतररक्त हाथ 

और कुछ भी नहीं लगता। मवचार का स्वरूप "नहीं" है। "नहीं" िब्द में मवचार की प्रदक्रया समा जाती है। मवचार 

"हां" को जानता ही नहीं।  

इसमलए मवचारक की यह मजबूरी है दक मजतना सोचेगा उतना ही उदास होता जाएगा। क्योंदक मजतना 

सोचेगा उतने जीवन के भ्म टूटेंगे। मसफथ  भ्म ही टूटेंगे और जीवन के सत्यों का उसे कुछ भी पता नहीं चलेगा। 

भ्म टूटने से ररक्तता हाथ लगती है। और ररक्तता वही नहीं है मजसे जानने वालों ने िून्य कहा है। िून्य तो बड़ा 

भरा-पूरा होता है, बड़ा रस-मवभोर होता है; रस से सरोबोर होता है। ररक्तता में कुछ भी नहीं है, िालीपन है। 

जो था वह भी गया। पुराने से हाथ छूट जाता है और नए की उपलमब्ध नहीं होती।  

जैसे दकसी के हाथ में कंकड़-पत्थर थे और उसने मान रिा था दक हीरे हैं। मानने में कम से कम मजा तो 

था। उसके मलए तो हीरे ही थे। सम्हालकर रिता था, मतजोड़ी में मछपाकर रिता था। उसे तो यह भरोसा था 

दक हीरे हैं। कभी जरूरत होगी तो काम आ जाएंगे। उसका "कल" अंधकारपूणथ नहीं था, उसका भमवष्य रोिन 

था, हीरों की जगमगाहट से भरा था, यद्यमप थे कंकड़-पत्थर; कभी काम आनेवाले नहीं थे। मगर उसकी आिा 

तो जगी-जगी थी! आश्वासन तो था! सपना उसके मलए अभी सच था।  

मवचार बता देगा दक ये कंकड़-पत्थर हैं। सोचो उस आदमी की दिा, मजसे यह पता चल जाए दक उसकी 

मतजोड़ी में केवल कंकड़-पत्थर हैं; पूणथ रूप से पता चल जाए दक ये कंकड़-पत्थर हैं--सपना टूट जाए। उसके साथ 

ही आिा गई। उसी के साथ उत्साह गया, भमवष्य अंधकारपूणथ हो गया।  

ऐसी मवचार की मस्थमत है। ध्यान के अमतररक्त हीरों का तो पता ही नहीं चलेगा। ध्यान मवधेय है ; वह 

अमस्तत्व में ले जाता है। मवचार मनषेध है; वह तुम्हारे भ्मों को तोड़ देता है। मवचार का उपयोग दकया जा 

सकता है लेदकन ध्यान की सेवा में; ध्यान के सेवक की तरह। अगर दकसी ने मवचार को मामलक बना मलया तो 

पछताएगा; बहुत पछताएगा।  

अल्बेयर कामू इसीमलए कह रहा है दक सत्य बहुत ितरनाक है, उनसे सावधान रहना। क्योंदक मजसके भी 

जीवन के भ्म टूट जाते हैं उसका जीना मुमश्कल हो जाता है।  

ऐसा ही समझो दक कोई आदमी मंददर में पूजा करता है; मानता है, उसकी पूजा परमात्मा तक पहुंच रही 

है। मानता है तो मस्त है। दफर मवचार जगे, सोचने लगे कहां परमात्मा, कैसा परमात्मा! कभी देिा तो नहीं। 

दकसने देिा? यह पत्थर की मूर्तथ है मजसके सामने मैं पूजा कर रहा हं। यह मैं ही बाजार से िरीद लाया हं। यह 

आदमी की बनायी हुई मूर्तथ है। परमात्मा तो वह है मजसने आदमी को बनाया। और यह कैसा परमात्मा, मजसको 

आदमी ने बनाया? यह परमात्मा नहीं हो सकता।  
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पूजा का थाल मगर जाए हाथ से। फूल मबिर जाएं। प्राथथना िंमित हो गई। इस आदमी के जीवन में 

अमावस आ गई। चांद तो कभी था ही नहीं, अमावस ही थी, मगर चांद को मान रिा था। मानने में भी मजा 

था; वह मजा भी गया।  

इसके जीवन में भ्म टूटा, यह आधा काम है। अब इसके आगे मवचार की प्रदक्रया समाप्त हो जाती है। 

इसके आगे ध्यान की प्रदक्रया िुरू होती है। बाहर भगवान नहीं है, मंददर में भगवान नहीं है, मूर्तथ में भगवान 

नहीं है। यह पूजा का थाल व्यथथ हुआ। ये सब पत्थर पा मलए दक हीरे नहीं थे, मान्यता थी। सब मान्यताएं उिड़ 

गईं।  

अगर यहीं कोई रुक गया तो आत्मघात के अमतररक्त और कुछ बचता नहीं। मजएगा भी तो मरा-मरा 

मजएगा। ध्यान यहीं से िुरू होता है। अब भीतर मुड़ो। बाहर के मंददर व्यथथ हो गए, अब भीतर के मंददर में 

तलािो। मवचार व्यथथ हो गया, मवचार ने अपना काम पूरा कर ददया, अब मनर्वथचार को काम करने दो।  

कामू मनर्वथचार की तरफ नहीं जाता। वह पमश्चम की मजबूरी है। पमश्चम मवचार से ऊपर नहीं जाता। 

ध्यान पूरब की ममहमा है। हमने भी िूब मवचार दकया है। इतना मवचार दकया है दक मवचार मबल्कुल व्यथथ हो 

गया। मवचार को मबल्कुल मनचोड़ मलया है।  

लेदकन वहीं हम रुके नहीं। वहीं हमने पररसमामप्त नहीं मानी। वहीं से हमने िुरुआत मानी असली यात्रा 

की। तीथथयात्रा वहीं से िुरू हुई है। दफर हमने मनर्वथचार में झांका। दफर हम चुप हुए, मौन हुए। दफर हमने आंिें 

बंद कीं और आंिें बंद करके देिा। तकथ  छोड़ा, मसफथ  देिा। भीतर साक्षी बने। सोचा नहीं, देिा। देिा दक क्या है 

भीतर? यह मैं कौन हं? यह मेरा अमस्तत्व क्या है? यह मेरा चैतन्य क्या है? उस दिथन से दफर आिा के फूल 

मिलते हैं। उस दिथन से हीरों की िदान ममल जाती है। उस दिथन से अपना साम्राज्य ममल जाता है। मवचार भ्म 

तोड़ता है, ध्यान सत्य को देता है।  

अल्बेयर कामू अकेला नहीं है ऐसा कहने वाला। नीत्िे ने भी कहा है दक मजस ददन आदमी के सारे भ्म टूट 

जाएंगे उस ददन आदमी जी न सकेगा। आदमी के भ्म मत तोड़ो, आदमी मवमक्षप्त हो जाएगा। उसको अपने भ्मों 

में जीने दो। करने दो उसे पूजा-पाठ, जपने दो उसे मंत्र, फेरने दो उसे माला, मानने दो उसे आकाि में दकसी 

परमात्मा को, रहने दो भयभीत नरक से, भरा रहने दो लोभ से स्वगथ के प्रमत, करने दो कामना अप्सराओं की, 

स्वगथ में बहते हुए िराब के झरनों की। उसके जीवन में उत्साह रहेगा। हैं सब बातें दफजूल, लेदकन इससे क्या 

लेना-देना है? मस्त रहेगा। िोलता रहेगा। ऐसे मस्त रहते-रहते मर जाएगा। ममट्टी ममट्टी में ममल जानेवाली है; 

न कोई स्वगथ है, न कोई मोक्ष है; न कोई परमात्मा है न कोई आगे जीवन है। मगर कहो मत। आदमी के पैर के 

नीचे की जमीन मत िींच लो।  

और नीत्िे ने ऐसे ही नहीं कह ददया यह। उसके िुद के पैर के नीचे की जमीन मिसक गई। उसने बहुत 

सोचा। इस पृथ्वी पर जो सोचनेवाले लोग हुए हैं उनमें नीत्िे अग्रणी मवचारक हैं। कामू इत्यादद उसके पीछे ही 

चलने वाले लोग हैं; उसी की छोटी-छोटी धाराएं हैं। नीत्िे स्वयं भी पागल हो गया। जब उसके सारे भ्म टूट 

गए तो कैसे मजयोगे? मवमक्षप्त न हो जाओगे तो क्या करोगे? धन व्यथथ है, प्रेम व्यथथ है, परमात्मा भी व्यथथ हो 

गया। पद व्यथथ है, प्रमतष्ठा व्यथथ है। सब कुछ व्यथथ हो गया, अब मजयोगे कैसे? अब या तो अपने को मार िालो... 

।  

तो कामू ने कहा है दक वास्तमवक आध्यामत्मक समस्या एक ही है दक आदमी आत्महत्या क्यों न करे? क्यों 

मजए? और अगर अल्बेयर कामू की तकथ सारणी को हम स्वीकार करें तो जरूर यह प्रश्न ही सबसे महत्त्वपूणथ प्रश्न 

है। ईश्वर नहीं, मोक्ष नहीं, तो सबसे महत्त्वपूणथ प्रश्न ही यह है दक आदमी मजए ही क्यों? जब सब व्यथथ है तो 

चुपचाप मर जाने में ज्यादा सार है। क्यों इतना ऊहापोह? क्यों इतनी आपाधापी? क्यों यह हचंता, बेचैनी? 



145 

क्यों यह दुुःिस्वप्नों का जाल? क्यों न चुपचाप मगर जाएं ममट्टी में और सो जाएं सदा को? क्यों न िांत हो 

जाएं? क्यों ये मन के सारे तनाव और हचंताएं िींचते दफरें?  

या तो आत्महत्या कर लें, और अगर आत्महत्या करने में भय लगता हो तो मवमक्षप्तता बचती है। वही 

नीत्िे को हुआ। नीत्िे मवमक्षप्त होकर मरा। तो अपने अनुभव से कह रहा है। जब वह मवमक्षप्त हो गया था तब भी 

कभी-कभी बीच में जब उसे होि आता था तो वह यही कहता था : मनुष्यों के भ्म मत तोड़ो। मैंने अपने भ्म 

तोड़े और मसवा पागलपन के कुछ भी हाथ न लगा। मनुष्य को जीने दो उसके भ्मों में। मनुष्य मबना भ्मों के नहीं 

जी सकता। भ्म उसका आधार है, उसकी बुमनयाद है।  

लेदकन यह बात अधूरी है। और ध्यान रिना, अधूरे सत्य...  सच्ची है मगर अधूरी है; अधूरे सत्य असत्यों 

से भी ज्यादा भयंकर होते हैं। तुमसे छीन तो लेते हैं कुछ, लेदकन तुम्हें देते कुछ भी नहीं। तुम्हारे हाथ में कांटा 

था, वह तो मछन जाता है लेदकन फूल नहीं आता। माना दक कांटा दुि भी दे रहा था तो भी कम से कम कुछ तो 

हाथ में था! दुुःि ही सही, अकेले तो नहीं थे! कुछ व्यस्त होने का उपाय तो था। वह भी गया। बीमारी ही सही . 

. .।  

इस बात को ख्याल रिो दक मनुष्य ररक्तता की बजाय बीमाररयां पसंद करेगा। कम से कम भरा रहता है। 

ररक्तता की बजाय उलझनें पसंद करेगा। कम से कम उलझा तो रहता है। ररक्तता तो बहुत भयानक है , बहुत 

घबड़ानेवाली है। ररक्तता में मजसने भी झांका वह पागल हो जाएगा। उसने एक ऐसे जगत में देि मलया जहां 

कोई अथथ नहीं है।  

कामू और उस जैसे मवचारकों का जन्म पमश्चम में हुए दो महायुद्धों के बाद हुआ। पहला महायुद्ध हुआ, 

पमश्चम के बहुत-से भ्म टूट गए। दफर दूसरा महायुद्ध हुआ और उसने सारे भ्म तोड़ िाले। उसने मनुष्य की 

पािमवकता उघाड़कर रि दी, उधेड़कर रि दी। उसने बता ददया दक मनुष्य मनुष्य नहीं है, यह मबल्कुल जंगली 

पिु है। मनुष्यता केवल ऊपर का आवरण है। िोल ओढ़ रिी इसने। भेमड़ए ने भेड़ की िाल ओढ़ रिी है।  

जो पमश्चम ने देिा दूसरे महायुद्ध में वह इतना भयानक था, इतना दुिांत था ... । कैसे आदमी काटे गए, 

कैसे मस्त्रयों का बलात्कार दकया गया, कैसे बच्चे जलाए गए! और दफर महरोमिमा में पूणाथहुमत हुई। अणुबम पर 

जाकर युद्ध अपना पूणथमवराम पाया। इतनी भयंकर हहंसा न कभी हुई थी, न कभी सोची गई थी। और आदमी 

ऐसा करेगा? आदमी, मजसको दक िास्त्र कहते हैं, बस देवताओं से एक कदम नीचे, एक सीढ़ी नीचे!  

दूसरे महायुद्ध ने मसद्ध कर ददया दक आदमी पिुओं से एक सीढ़ी नीचे है। पिु भी इतने भयंकर नहीं हैं। 

तुम जानते हो न! कोई पिु अपनी ही जामत के पिुओं को नहीं मारता। कुत्ते कुत्ते की हत्या करते नहीं पाए जाते; 

न भेमड़ए भेमड़यों की हत्या करते हैं, न हसंह हसंहों को मारते हैं। मसफथ  आदमी अकेला प्राणी है सारी पृथ्वी पर, 

जो आदमी को मारता है। कोई पिु-पक्षी अपनी जामत को नहीं मारते। और दूसरी जामतयों को भी मारते हैं तो 

मसफथ  भोजन की दृमष्ट से, भूि के कारण। मिकार िेलने नहीं जाते। आदमी अकेला है जो मिकार िेलता है। कोई 

हसंह मिकार नहीं िेलता।  

सुनी है मैंने कहानी दक एक हसंह और िरगोि एक होटल में पहुंचे। िरगोि ने नाश्ते का ऑिथर ददया। 

वेटर ने पूछा, "और आपके ममत्र के मलए क्या लाऊं?" िरगोि ने कहा दक "अगर मेरे ममत्र को नाश्ते की जरूरत 

होती तो मैं उनके साथ हो ही नहीं सकता था। वे नाश्ता कर ही चुके होते। वे मबल्कुल भरे पेट हैं इसमलए तो मैं 

उनके साथ हं।"  

हसंह मारता तभी है जब भूिा हो। मसफथ  आदमी िेल में भी मारता है; मारने में भी रस लेता है। मारने में 

एक कुमत्सत रस है। ध्वंस में एक कुमत्सत रस है।  

दूसरे महायुद्ध ने आदमी की पािमवकता इस बुरी तरह से प्रकट कर दी दक उसका सब परमात्मा, उसके 

मंददर-ममस्जद, उसके चचथ, सब झूठे हो गए। और एक बात साथ हो गई दक अर्चछी-अर्चछी बातों के पीछे भी 

मनुष्य अपनी बुराइयों को ही मछपाए िड़ा है। बातें करता है चचथ की, इंतजाम करता है मजहाद का, धमथयुद्ध 



146 

का। बातें करता है िांमत की, दफर कहता है िांमत की रक्षा के मलए युद्ध करना होगा। मजा देिो! िांमत की रक्षा 

के मलए युद्ध करना होगा। बातें करता है प्रेम की, लेदकन अगर इसके प्रेम को ठीक से देिो तो हहंसा से बदतर, 

घृणा से बदतर। इसके प्रेम का मिकंजा मजसके गले पर पड़ जाता है, उसकी ही फांसी लग जाती है। प्रेम मसफथ  

कारागृह बनाता हुआ मालूम पड़ता है।  

आदमी बातें बड़ी अर्चछी करता है। बस, बातें करने में कुिल हो गया है। भीतर बड़ी नग्नता है; और बड़ी 

भयंकर नग्नता है। ऊपर-ऊपर सम्हला ददिता है, भीतर मबल्कुल पागल है।  

इसीमलए अल्बेयर कामू, सात्रथ और उस जैसे मवचारकों ने एक मनरािा का दिथनिास्त्र पमश्चम को ददया : 

"अमस्तत्ववाद।" पूणथ मनरािा का िास्त्र है। आदमी के भ्म मत तोड़ो।  

इसमलए कामू कहता है दक इंसान सदैव अपनी सच्चाइयों का मिकार होता है। उसे सच्चाइयां बताओ ही 

मत। उसे चुपचाप जीने दो अपने भ्म में। भ्म मधुर है। सपना प्रीमतकर है। उसको सपना देिने दो, तोड़ो मत 

उसका सपना। तोड़ दोगे, दफर उसे सुलाना मुमश्कल हो जाएगा। दफर तुम पछताओगे दक इसको जगाया क्यों? 

दफर उसे वामपस नींद में पहुंचाना बहुत करठन है। एक बार नींद टूट गई तो दफर कोई उपाय उसे सुलाने का 

नहीं है।  

इसमलए उसे सोने दो, चुपचाप सोने दो। उसे अपने सपने देिने दो, उसे अपना भ्म देिने दो। पूजने दो 

पत्थर, जाने दो काबा। मानने दो भूत-प्रेत--जो उसे मानना हो। गंिे-ताबीज, पूजा-प्राथथना--जो उसे करना हो 

करने दो। उसे सत्य मत कहो क्योंदक सत्य भयानक है। ऐसा उनको अनुभव हुआ; क्योंदक जो सत्य युद्धों में प्रकट 

हुआ वह भयानक था।  

अहरमन हंस पड़ा इस तजे-जहां बानी पर  

कंगूरे झुक गए, ईवानों के महलने लगे दर  

दकस कदर-बे-बसो-कम माया नजर आता है  

गरां कद्र को महदूद दकया जाता है  

दफके्र-इंसानी की इस दजाथ मुजैय्यन िहकार  

हपे बरबाददए-तहजीब हुआ जाता है  

अपने इन हाथों ने अपना ही गला घोंट ददया  

कादफलेवालों ने िुद कादफले को लूट मलया  

हमने चाहा था दक इस कूवते-बे-पायां से  

अपनी िुद-साख्ता दोजि को बना लें जन्नत  

न दक उम्मीद जो कुछ थी भी वही ममट जाए  

मजसे-कुबाथनी की दुमनया में रही क्या कीमत  

फटके जरे भी फना हो गए, कुछ कर न सके  

दामने-जीस्त ही कर गए, भर न सके  

हमने अणु भी तोड़ मलया--फटके जरे भी फना हो गए। हमने अणु भी तोड़ माया, इतनी िमक्त पैदा कर 

ली मगर फायदा क्या हुआ?  

फटके जरे भी फना हो गए, कुछ कर न सके  

दामने-जीस्त ही कर गए, भर न सके  

आदमी की हजंदगी की जेब और िाली हो गई, भरी नहीं। सोचा तो हमने कुछ और था। हमने चाहा था 

दक उस कूवते-बे-पायां से--मवज्ञान के द्वारा दी गई िमक्त से, इस महान िमक्त से...   

हमने चाहा था दक इस कूवते-बे-पायां से  

अपनी िुद-साख्ता दोजि को बना लें जन्नत  
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--दक हम इस नरक को, नरक जैसी पृथ्वी को स्वगथ जैसा बना लेंगे, मगर बात कुछ और हुई। थोड़े-बहुत 

सपने भी थे स्वगथ के, वे भी नष्ट हो गए। पृथ्वी और नरक हो गई।  

अहरमन हंस पड़ा इस तजे-जहां बानी पर  

िैतान हंसने लगा आदमी को देिकर। हंसने लगा क्योंदक इतना तो िैतान भी चेष्टा करता तो आदमी को 

बरबाद नहीं कर सकता था। आदमी तो एक कदम आगे मनकल गया।  

अहरमन हंस पड़ा इस तजे-जहां बानी पर  

कंगूरे झुक गए ईवानों के महलने लगे दर  

--सब कंप गया। सारे मंददर कंप गए, सारे महल कंप गए।  

ऐसे दूसरे महायुद्ध के बाद जो छाया पड़ी पमश्चम के मचत्त पर, उस छाया का पररणाम है अमस्तत्ववाद। 

अमस्तत्ववाद कहता है, मत कहो आदमी से उसके सत्य। एक बार सत्य जान लेगा तो दफर तुम बहुत पछताओगे। 

आदमी को बचकाना ही रहने दो; उसे प्रौढ़ मत बनाओ।  

मगर यह बात अधूरी है। हमने और आगे भी तलाि की है। जहां कामू और सात्रथ रुक गए हैं वहां बुद्धों ने 

प्रवेि दकया है। उन्होंने मवचार के पार ध्यान में झांका। ररक्तता ममट जाती है, पूणथ का अवतरण होता है। ध्यान 

परम आलोक से भर जाता है। िाश्वत जीवन की प्रतीमत होने लगती है। मान्यता नहीं; मान्यता के तो बुद्ध भी 

मिलाफ हैं, मैं भी मिलाफ हं। मान्यता तो तोड़नी ही होगी। लेदकन कामू िरता है दक मान्यता टूट गई तो दफर 

क्या होगा? कोई िरने का कारण नहीं है। मान्यता टूट जाए तो हम आदमी को जानने की तरफ ले चलेंगे।  

मेरे देिे तो जगत में जो मनरािा फैली है, यह सूरज के पहले रात का घना हो जाना है; और कुछ भी नहीं 

है। सुबह होने के पहले रात िूब काली हो जाती है, बस इतना ही। इस मनरािा से कुछ मनराि होने की जरूरत 

नहीं है। यह मनरािा एक बड़ी आिा का जन्म बनेगी।  

इसमलए पमश्चम में ध्यान की तलाि िुरू हुई है। मवचार ले आया आमिरी कगार पर। अब लौटने का कोई 

उपाय नहीं है। जीवन के सारे मिलौने टूट गए। जीवन की सारी मान्यताएं उिड़ गईं। अब दकताबों में भरोसा 

नहीं है आदमी को। अब आदमी ध्यान की तलाि में मनकला है।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक भारत के लोग ध्यान में इतने उत्सुक कयों नहीं है? भारत अभी मनराि नहीं है। 

भारत ने अभी कुछ देिा नहीं। भारत पहले महायुद्ध से भी बच गया, दूसरे महायुद्ध से भी बच गया। भारत ने 

महाभारत के बाद कोई युद्ध ही नहीं देिा है।  

और महाभारत भी कभी हुआ दक नहीं, पता नहीं। और हुआ भी हो तो छोटी-मोटी लड़ाई! क्योंदक 

कुरुके्षत्र में भूमम इतनी नहीं है दक बहुत बड़े युद्ध हो सके। अठारह अक्षौमहणी सेनाएं तो वहां िड़ी भी नहीं हो 

सकतीं, मजतनी मलिी हैं। लड़ने की तो बात दूर, िड़ा होना ही असंभव है। लड़ने के मलए थोड़ी जगह तो 

चामहए! भाग-दौड़ के मलए कोई उपाय चामहए। हाथी-घोड़ों के मलए कोई जगह चामहए, रथों के मलए कोई 

जगह चामहए। वहां इतनी जगह नहीं है। कुरुके्षत्र छोटी-सी जमीन है।  

भारत ने, पमश्चम ने जो मनुष्य की नग्नता देिी है, वह नहीं देि पाया। और भारत अभी इतना दररद्र है 

दक मवचार भी नहीं कर पाया, ध्यान कैसे करें? अभी मवचार में भी हीन है। अभी तो भारत अपनी मान्यताओं में 

िूबा हुआ है, अभी सपने देि रहा है।  

अभी भारत में संत-महात्मा उसको व्यथथ की मपटी-मपटायी पुरानी बातें दोहराए चले जा रहे हैं। उसको 

अभी लगाए जा रहे हैं हवन में, यज्ञ में। अभी भी करोड़ों रुपए िचथ दकए जाते हैं। मवश्विांमत के मलए यज्ञ हो 

रहा है! एक पमत-पत्नी में तो िांमत करवा कर ददिला दो यज्ञ से। मवश्विांमत करने चले हो. . . जरा मूढ़ता की 

कुछ तो सीमा रिो।  
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और दकतने यज्ञ हो गए, मवश्विांमत होती ही नहीं। दफर भी तुम्हें समझ में नहीं आती दक तुम्हारे यज्ञों से 

मवश्विांमत नहीं हो सकती। लेदकन भारत अभी इसी तरह की बातों में लगा हुआ है। आग में गेहं फेंकता है , घी 

उड़ेलता है, सोचता है मवश्विांमत हो जाएगी।  

और न केवल गैर पढ़े-मलिे लोग, पढ़े-मलिे लोग भी व्यथथ की बातें िोजते हैं। वे कहते हैं दक इससे इस 

तरह का धुआं उठता है दक उस धुएं से िांमत के बादल बन जाते हैं। सारी दुमनया में िांमत का वातावरण हो 

जाता है। और मजा यह है दक वे जो पुजारी यज्ञ करते हैं, वे ही यज्ञ के बाद लड़ते हैं दक दकसको ज्यादा ममल 

गया, दकसको कम ममला। बादलों का असर उन पर भी नहीं होता, मजन धुएं के बादलों की बात हो रही है।  

और मवज्ञान के इस युग में इस तरह की बातें बच्चों की दकताबों में हों तो चलेगा, पररयों की कथाओं में हों 

तो चलेगा। अगर तुम्हारे यज्ञ से ऐसा धुआं पैदा होता है तो बड़ा आसान है मामला। दो आदमी लड़ रहे हों, वहां 

जाकर यज्ञ का धुआं छोड़कर देिो; लड़ाई और बढ़ जाएगी। वे दोनों तुम पर भी टूट पड़ेंगे दक तुम यह धुआं यहां 

क्यों ले आए? तुमने समझा क्या है? तुम जरा प्रयोग करके तो देि लो। कहीं भी युद्ध इस तरह बंद हो सकते हैं--

घी के जलाए धुएं से और तुम्हारे मंत्रोच्चारों से? और मंत्रोच्चार करनेवाले इतनी कलह में हैं मजसका कोई महसाब 

नहीं। उनका सारा काम लड़ाई झगड़ा है। लेदकन भारत अभी इस तरह की बातों में उलझा है। अभी मवचार की 

भी क्षमता नहीं है, इसमलए ध्यान की तो बात ही अलग।  

यहां आते हैं भारतीय ममत्र। उनमें से अमधक तो मसफथ  देिने आते हैं दक दूसरे क्या कर रहे हैं। भेद साफ है 

: पमश्चम से जो भी आता है वह भाग लेना चाहता है। वह कहता है, हम भागीदार होना चाहते हैं, हम अनुभव 

करना चाहते हैं। भारतीय ममत्रों में से थोड़े-से ही--जो मवचार की क्षमता को उपलब्ध हुए हैं, और मजन्हें ददिाई 

पड़ना िुरू हुआ है दक मवचार के आगे जाना जरूरी है, वे समम्ममलत होते हैं। बाकी तमािबीन होते हैं। बाकी वे 

कहते हैं, हम िड़े होकर देिेंगे दक क्या हो रहा है। और िड़े होकर सोचते हैं दक समझ गए वे दक ध्यान क्या है। 

वे सोचते हैं बात उनकी समझ में आ गई दक यही ध्यान है। ध्यान भीतरी घटना है, बाहर से देिने का कोई 

उपाय नहीं है।  

इसमलए भारत की उत्सुकता ध्यान में नहीं है, भारत की उत्सुकता धन में है। और तुम लाि कहो दक 

भारत धार्मथक देि है। कभी रहा होगा, अभी तो नहीं है। और कभी रहा होगा यह भी संददग्ध है। क्योंदक तुम तो 

अभी भी यही दोहराए चले जा रहे हो, यही तुम सदा दोहराते रहे हो दक हम धार्मथक हैं।  

तुमने धार्मथक होने को मान्यता की बात बना ली है, मवश्वास की बात बना ली है। धार्मथक होना मवश्वास 

की बात नहीं है, धार्मथक होना एक जीवंत रूपांतरण है। जब तक तुम्हारे सारे मवश्वास गलकर न मगर जाएं, और 

तुम्हारी सब धारणाएं न मगर जाएं तब तक तुम जानने के मागथ पर कदम नहीं उठा सकते।  

इसमलए मैं तुमसे कहता हं, अल्बेयर कामू ठीक कहता है। वहां तक तो तुम जाओ, मगर वहां रुक मत 

जाना। रुके तो गलती होगी। उससे आगे जाना है। अल्बेयर कामू तुमसे छीन लेगा, जो-जो व्यथथ है। दफर उसके 

बाद ही तुम्हारे जीवन में साथथक की िोज िुरू होगी। कंकड़-पत्थर तो कंकड़-पत्थर हो गए, अब हीरे कहां हैं? 

हीरे भी हैं। और हीरे तुम्हारे भीतर हैं, कंकड़ पत्थर बाहर हैं।  

बाहर जो है, सब अधमथ है--तुम्हारे तीथथ भी, तुम्हारे मंददर-ममस्जद भी; तुम्हारे पंमित-पुरोमहत भी; 

तुम्हारे मंत्र-यज्ञ-हवन भी। बाहर जो है, सब पािंि है। अगर परमात्मा को िोजना है तो भीतर िोजो। अकेले 

चलो। एकला चलो रे। अपने भीतर चलो। जहां कोई न रह जाए, कोई दूसरा न रह जाए, दूसरे की छाया भी न 

रह जाए; जहां कोई मवचार की तरंग न रह जाए, जहां सब मनर्वथचार हो, उसी मनर्वथचार चैतन्य में तुम जानोगे 

दक ईश्वर है। ईश्वर ही है। और दफर वह ईश्वर हहंदुओं का ईश्वर नहीं है, और न मुसलमानों का ईश्वर है, न 

ईसाइयों का ईश्वर है। वह मात्र ईश्वर है।  
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और तब श्रद्धा का आमवभाथव होता है। श्रद्धा ज्ञान से उपलब्ध होती है। मवश्वास अज्ञान में उत्पन्न होता है। 

और मवश्वास को श्रद्धा मत समझ लेना। मवश्वास धोिा है। इसमलए मैं तुममें मवश्वास पैदा नहीं करवाना चाहता। 

मैं तो तुम्हें श्रद्धा देना चाहता हं, मवश्वास छीन लेना चाहता हं। मवश्वास झूठा मसक्का है; श्रद्धा जैसा लगता है। 

झूठे मसके्क को लगना ही चामहए ठीक मसके्क जैसा, तभी तो चल सकता है बाजार में; नहीं तो चलेगा कैसे? ठीक 

असली मसके्क जैसा मालूम पड़ना चामहए। वैसा ही मवश्वास मालूम पड़ता है।  

मवश्वास ने आदमी को बहुत भरमाया है, बहुत भटकाया है। और कामू ठीक कहता है, अगर मवश्वास छीन 

लोगे, आदमी घबड़ा जाएगा। इसमलए मवश्वास केवल वे ही छीनने में समथथ हैं, उन्हीं को छीनना चामहए जो 

श्रद्धा दे सकते हों। सदगुरु ही केवल मवश्वास छीन सकता है। क्योंदक उसे भरोसा है दक जब तुम ररक्त हो जाओगे 

तो तुम्हें िून्य होने की कला भी मसिा देगा।  

और ररक्तता और िून्यता पयाथयवाची िब्द नहीं हैं। भाषाकोि में पयाथयवाची हैं, जीवन के कोष में नहीं 

हैं। ररक्तता का मतलब है, कुछ भी नहीं है। िून्य का मतलब है, सब कुछ का स्रोत है। िून्य मवधायक िब्द है। 

िून्य में पूणथ समाया हुआ है, सोया हुआ है, प्रर्चछन्न है। ररक्त में कुछ भी नहीं है। ररक्तता मसफथ  िाली है। ररक्तता 

में कोई कैसे मजएगा?  

इसमलए कामू भी ठीक कहता है दक अगर आदमी ररक्त हो गया तो दफर जीयोगे कैसे? दफर अपना ही 

सत्य मार िालेगा; दफर उससे छुटकारा पाना मुमश्कल है।  

मैं तुमसे उसके आगे की बात कह रहा हं। मैं तुमसे कह रहा हं, यह असत्य नहीं है, यह केवल असत्य का 

छूटना हुआ। यह केवल असत्य का छूटना सत्य का हो जाना नहीं है। पैर से कांटा मनकल गया, इसका यह 

मतलब नहीं है दक तुम्हारे हाथ में फूल आ गए। पैर से कांटा मनकल गया, वह अर्चछा हुआ। कांटा चुभा रहता तो 

फूल को िोजना मुमश्कल था। पैर में कांटा चुभा था, चलते कैसे? अब पैर स्वस्थ हैं, अब तुम चल सकते हो। अब 

फूल की िोज हो सकती है। मवचार का कांटा मनकल जाए तो ध्यान का फल िोजा जा सकता है। इसमलए 

समस्त ध्यामनयों ने मनर्वथचार को समामध कहा है।  

सत्य तो मुक्त करता है। तुमने मजसे सत्य मान रिा है वह सत्य नहीं है। इसमलए जब तुम थोड़े जागोगे, 

थोड़ा सोचोगे तो पहले तो घबड़ाहट आएगी।  

मेरे पास आने में वही तो घबड़ाहट है, वही तो िर है। मेरे पास बहुत लोग आना चाहते हैं और भय के 

कारण नहीं आ पाते। मनरंतर मुझे पत्र ममलते हैं लोगों के दक हम आना चाहते हैं, मगर िर लगता है, कहीं आप 

हमारे मवश्वास न छीन लें।  

मवश्वास तो छीनने ही पड़ेंगे। जगह िाली करनी पड़ेगी। हसंहासन िाली करना पड़ेगा कचरे से, तभी 

परमात्मा आएगा; तभी मवराजेगा तुम्हारे भीतर।  

मैं जो कर रहा हं, दोनों प्रदक्रयाएं उसमें समम्ममलत हैं। इसमलए मवचार से मैं कुछ मझझकता नहीं हं। 

मवचार करने को मैं राजी हं। मजतने दूर तक मवचार ले जा सकता है उसके साथ चलने को राजी हं। इसमलए 

बहुत-से लोग मेरे मवचारों में ठीक नीत्िे का ितरा पाते हैं। और ठीक है उनका पाना। उतने दूर तक वे सच हैं 

लेदकन और थोड़े आगे चलो। मेरी तो समझ ही यही है दक नीत्िे अगर पूरब में पैदा हुआ होता तो बुद्ध होता। 

बुद्ध की क्षमता का आदमी था। मवचार उतना ही प्रगाढ़ था, उतना ही प्रिर था। वैसी ही धार थी जैसी बुद्ध की। 

लेदकन बस, मवचार पर ही रुक गया। मवचार ध्यान न बन पाया। और व्हीं अटकाव हो गया। मैं राजी हं नीत्िे से 

जहां तक नीत्िे जाता है, लेदकन उससे भी आगे मैं चलता हं।  

तो ठीक कहता हं, नीत्िे, फ्रायि दक आदमी भ्मों में जीता है। उसके साथ ऐसा मत करना दक तुम भ्म 

छीन लो; नहीं तो वह मजएगा कैसे? जैसे छोटे बच्चे के मिलौने छीन लो तो छोटा बच्चा मजएगा कैसे? लेदकन क्या 

तुम सोचते हो, ऐसी प्रौढ़ता नहीं आती कभी जब मिलौने बच्चा िुद ही छोड़ देता है? दफर भी तो तुम जीते हो 
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मबना मिलौनों के। एक ददन ऐसा लगता था दक बच्चा मबना मिलौनों के नहीं जी सकता। रात भी अपने मिलौने 

अपने साथ छाती से लगाकर सोता है। सुबह होते ही पहले अपने मिलौने को तलािता है। पर हम जानते हैं दक 

कल प्रौढ़ हो जाएगा, यह मिलौना आज जो इतना प्यारा है, दकसी ददन कोने में पड़ा रह जाएगा, कचरेघर में 

फेंक ददया जाएगा। इसे दफर इसका ध्यान भी न आएगा।  

ऐसे ही तुम्हारे मवश्वास हैं; बचपन के मिलौने हैं। उन्हें तो छोड़ना ही होगा। पीड़ादायी भी है उन्हें 

छोड़ना। कष्ट भी होगा। कांटा मनकाला जाता है तो भी तो तकलीफ होती है। मवाद भरी हो और उसे मनकालना 

हो देह से तो भी तो तकलीफ होती है। सभी तरह की सजथरी तकलीफ की होती है। और यह तो देह की ही सजथरी 

नहीं है, आत्मा की सजथरी है। लेदकन एक बार सारी मवाद मनकल जाए, सारे भ्म मगर जाएं तो तुम तैयार हो 

जाओगे उड़ान भरने को। हां, वहीं रुकोगे तो कामू की बात सत्य हो जाएगी। वहां रुकना मत; उससे आगे जाना 

है। जब तक िून्य न ममल जाए, समामध न ममल जाए तब तक रुकना ही मत। समामध है; और तुम्हारा जन्ममसद्ध 

अमधकार है।  

दूसरा प्रश्न : एक बार स्वामी मनोहरदास वेदांती हमारे गांव आए। आपके संबंध में चचाथ होने पर कहने 

लगे, उनका सब अललटप्पू है। इसी प्रकार आयथसमाज के प्रचारक मभक्िु ने जब आपकी माला देिी तो कहने 

लगे, उनका संन्यास युवकों को फ्रस्टेिन की तरफ ले जा रहा है। इन दोनों महानुभावों ने आम सभाओं में इन 

बातों को कई रूपों में दोहराया। इन्हें आपसे क्या परेिानी हो सकती है?  

वेदांत, मुझसे इन्हें परेिानी नहीं होगी तो दकससे इन्हें परेिानी होगी? स्वाभामवक है। मैं उनकी जड़ें 

काट रहा हं। उनकी नाराजगी मबल्कुल स्वाभामवक है। मैं उनके सारे धंधे को नष्ट दकए दे रहा हं, उनके व्यवसाय 

की मूल आधारमिलाएं मगरा रहा हं।  

मैं मसफथ  ऊपर-ऊपर हमला नहीं कर रहा हं, मेरा हमला गहरा है। अगर मैं इतना ही कहं दक ऊपर-ऊपर 

का कुछ भेद करना है। तुम ऐसे कपड़े पहनाते हो भगवान को, मैं ऐसे कपड़े पहनाऊंगा भगवान को। तुम इस 

तरह िड़ा करते हो, मैं इस तरह िड़ा करंूगा। तुम आंिें िुली रिते हो, मैं आंिें बंद रिूंगा भगवान की। तुम 

कहते हो तीन चेहरे हैं, मैं कहंगा चार हैं। अगर इस तरह का झगड़ा होता तो ऊपर-ऊपर का झगड़ा था; उसमें 

कोई अड़चन की बात नहीं थी। इस तरह के झगड़े दकसी तरह का कोई भेद पैदा नहीं कर पाते।  

बुद्ध के बाद पच्चीस सौ साल में दफर से एक बार एक घटना घट रही है। बुद्ध के समय में ऐसा हुआ था दक 

सारे पंमित-पुरोमहत, सारे साधु-संत, सारे महानुभाव-महात्मा बुद्ध के मिलाफ हो गए थे। सारे के सारे! एक 

बात पर राजी हो गए थे दक बुद्ध गलत हैं।  

ऐसा दफर हो रहा है। एक बात पर तुम्हारे साधु-संत, महानुभाव-महात्मा, पंमित-पुरोमहत राजी होते जा 

रहे हैं--मेरे मवरोध में एकदम राजी हैं। उनके आपस में दकतने ही झगड़े हों, आपस में दकतने ही मववाद हों...  

अब वेदांती और आयथसमाजी का आपस में बहुत मववाद है, लेदकन एक संबंध में कम से कम वे राजी हैं--मेरे 

मवरोध में राजी हैं। मैं इससे भी िुि होता हं दक चलो इतनी एकता आयी, यह भी क्या कम है? कुछ एकता तो 

आयी; दकसी बहाने सही! मैं मनममत्त बना, यह भी अर्चछा; है यह भी सौभाग्य। चलो, इसी कारण वे इकट्ठे हो 

जाएं।  

तुम कहते हो, एक सज्जन ने कहा दक मेरा...  उनका सब अललटप्पू है। यही तो उन्होंने बुद्ध के मलए कहा 

है। यही उन्होंने महावीर के मलए कहा है। कुछ नई बात वे नहीं कह रहे हैं। जो बात उनकी समझ में नहीं आती 

वह अललटप्पू मालूम होती है।  

नामस्तक यही बात तो आमस्तकों के संबंध में कहते हैं दक ईश्वर इत्यादद सब अललटप्पू। है ही नहीं; सब 

बकवास है। चावाथकों ने क्या कहा है? चावाथकों ने यही तो कहा है दक यह सब पंमितों-पुरोमहतों की बकवास है, 

अललटप्पू है। कहीं कोई ईश्वर नहीं है। मरने के बाद कोई लौटना नहीं है। पागलो, इनकी बातों में मत पड़ना। 

ऋणं कृत्वा घृतं मपबेत्। िरो ही मत। ऋण भी लेकर पीना पड़े तो घी मपयो क्योंदक लौट कर कौन आता है! 
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दकसको चुकाना है! कौन चुकानेवाला, कौन लेनेवाला, कौन देने वाला? सब मर गए, सब ममट्टी में ममल गए। 

पंमित-पुरोमहतों की बकवास में मत पड़ो। न कोई पुण्य है, न कोई पाप है, सब अललटप्पू है।  

यही तो चावाथक ने कहा। चावाथकों की समझ में नहीं बात आयी परलोक की। यही तो माक्सथ ने कहा है 

धार्मथकों के संबंध में। यही तो फ्रायि ने कहा है धार्मथकों के संबंध में।  

जो बात मजसकी समझ में नहीं आती है, वह सोचता है दक होनी ही नहीं चामहए। क्योंदक यह तो मानने 

को तैयार ही नहीं होता दक कोई बात ऐसी भी हो सकती है। जो उसकी समझ के आगे हो। अपनी समझ और 

दकसी बात से छोटी पड़ती हो ऐसा तो अहंकार मानने को राजी नहीं होता। तो दूसरा उपाय यही है दक यह 

बात ठीक होगी ही नहीं। यह बात गलत ही होगी। जो मेरी समझ के बाहर है वह कैसे ठीक हो सकती है? मेरी 

समझ कसौटी है।  

अब तुम कहते हो दक स्वामी मनोहरदास वेदांती हमारे गांव आए। आपके संबंध में चचाथ होने पर कहने 

लगे, उनका सब अललटप्पू है। ठीक ही कह रहे हैं। क्योंदक मैं मजस समामध की बात कर रहा हं , मजस िून्य की 

बात कर रहा हं, मैं मजस श्रद्धा की बात कर रहा हं, वह उनकी समझ में नहीं आयी होगी। आ जाती तो अपने 

को वेदांती कहलवाते? आ जाती तो दकताबों से बंधते? आ जाती तो मविेषण लगाते?  

मजसकी बात समझ में आ जाएगी उसके सारे मविेषण मगर जाएंगे। जो िून्य को समझ लेगा, अब िून्य 

पर कैसे मविेषण लगाओगे? िून्य वेदांती होगा दक आयथसमाजी होगा? िून्य तो बस िून्य होगा। िून्य में भेद 

नहीं होगा। िून्य जैन होगा दक हहंदू होगा? िून्य तो बस िून्य होगा।  

तुम यहां इतने लोग बैठे हो। तुम सब सोच रहे हो तो तुम सब अलग-अलग हो। कोई हहंदू है तो हहंदू ढंग 

से सोच रहा है। कोई मुसलमान है तो मुसलमान ढंग से सोच रहा है। कोई ईसाई है तो ईसाई ढंग से सोच रहा 

है। लेदकन अगर तुम सब मनर्वथचार होकर बैठ जाओ यहां; न हहंदू सोचे, न ईसाई सोचे, न जैन सोचे। अगर सब 

असोच की िांत अवस्था में हो जाएं तो दफर क्या भेद होगा? क्या हहंदू का िून्य अलग होगा मुसलमान के िून्य 

से? िून्य तो बस एक ही प्रकार का होगा।  

मवचार में भेद होते हैं; मनर्वथचार में भेद नहीं होते। मन में भेद होते हैं, अमन में कैसे भेद? उन्मनी दिा में 

कैसे भेद? जहां मन ही न रहा वहां सब भेद गए।  

उनको लगा होगा अललटप्पू। उनकी समझ से ऊपर जाती होगी। इतनी उनकी उड़ान न होगी। और जहां 

तक तो संभावना इस बात की है दक उन्हें पता भी न होगा दक मैं क्या कह रहा हं। ऐसे लोग हैं जो मुझे पढ़ते भी 

नहीं और मेरे संबंध में वक्तव्य देते हैं। उन्हें पता भी नहीं होगा दक यहां क्या हो रहा है।  

अज्ञान में वक्तव्य देना बहुत आसान है। जानकर वक्तव्य देनेवाला आदमी मझझकेगा, सोचेगा, मवचारेगा, 

अनुभव करेगा। अगर वे ईमानदार हों तो उन्हें आकर यहां अनुभव करना चामहए। अनुभव करके कहना चामहए 

अललटप्पू। एक घंूट तो आकर पीना चामहए, थोड़ा स्वाद लेना चामहए। स्वाद से घबड़ाहट है। यहां पास आने में 

भी भय है।  

मेरी दकताबें भी तुम्हारे साधु-संत पढ़ते हैं तो मछपाकर पढ़ते हैं। दकसी को पता न चल जाए दक मेरी 

दकताब पढ़ रहे हैं। इतना भय? इतनी नपुंसकता? इतनी कमजोरी? साधु होने चले हो? जीवन की महायात्रा 

पर मनकले हो और इतना कमजोर मन दक दकसी को पता न चल जाए! पढ़ भी लेते हैं तो बताते नहीं दक उन्होंने 

मेरी दकताब पढ़ी है। और मैं जो करने को कह रहा हं वह तो कर ही नहीं सकते क्योंदक उसमें तो बड़ी मुमश्कल 

हो जाएगी।  

एक जैन मुमन ने मुझे पत्र मलिा है दक आप कहते हैं, मुझे बात भी जंचती है, ध्यान करना भी चाहता हं 

लेदकन इतने जोर-जोर से श्वास लूंगा, सबको पता चल जाएगा। और सबको पता है दक यह दकसका ध्यान है। तो 

मैं यह भी नहीं कह सकता दक पंतजमल को पढ़कर कर रहा हं दक . . .। यह तो सबको जामहर है। बस, जोर से 

श्वास ली दक उन्होंने कहा, मबगड़ा यह आदमी।  
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मैंने उनको कहा दक आप सुना है दक बंबई आते हैं--तब मैं बंबई था--तो आप यहीं आकर कर लेना। वे 

बंबई भी आ गए। बड़ी बेचारों को चोरी करनी पड़ी। दकसी और के घर जा रहे हैं ऐसा बताकर मुझसे ममलने 

आए। मुझसे कहा दक दकसी को पता न चले। हम ऐसे ही बीच में आ गए हैं। बताकर कुछ और मनकले हैं।  

अब जैन मुमन को मुझसे ममलने में झूठ बोलना पड़े तो बड़ी दयनीय दिा हो गई। कहा, आपकी बातें ठीक 

भी लगती हैं और हम वषों से कोमिि करके ध्यान की हार भी चुके हैं। अब एक आपमें ही आिा है दक िायद 

ध्यान लग जाए; और तो हमारा लगता नहीं। तो हम आकर रोज सुबह-सुबह घूमने मनकलेंगे, यहां आकर ध्यान 

कर जाएंगे। एक पंद्रह ददन आकर आपके पास ध्यान कर लेना है। मगर दकसी को पता न चले। चोरी-चोरी कर 

लेना है।  

मैंने कहा, पंद्रह ददन तुम चोरी-चोरी कर लोगे, मगर पंद्रह ददन से कुछ हो नहीं जाएगा। स्वाद लगेगा, 

करना तो दफर आगे भी पड़ेगा। कैसे करोगे? कहां करोगे? पता तो चलने ही वाला है। इसको मछपाया नहीं जा 

सकता।  

पंद्रह ददन करके भी गए। और बड़े आनंददत होकर गए। जीवन में िायद कभी उछले-कूदे नहीं होंगे, नाचे 

नहीं होंगे, उछले, कूदे, नाचे। दफर मुझे पत्र मलिवाया दक बड़ा रस आया लेदकन आगे तो जारी रि नहीं सकते। 

अब और झंझट में हम पड़े। अब हमें मालूम है दक दकस ददिा से यात्रा करनी चामहए, मगर हम कर नहीं सकते।  

मनोहरदास वेदांती से तुम्हें पूछना था, कभी गए हो वहां? कभी उस सरोवर से एकाध घंूट मपया है? 

कभी उस मधुिाला में समम्ममलत हुए हो? थोड़ी बंूदें पड़ी हैं कंठ में? क्या वहां घट रहा है वह देिा है?  

लेदकन जो समझ में नहीं आता या मजसको हम समझना नहीं चाहते उसको अललटप्पू कह देना बहुत 

आसान है। इससे केवल उनकी बुमद्ध का पता चलता है, और कुछ भी नहीं। बहुत संकीणथ दायरे की बुमद्ध होगी। 

आकाि की, मवराट की बातें उनको अललटप्पू मालूम हो रही हैं।  

और मजसको मेरी बात अललटप्पू मालूम हो रही है उसे वेदांत की बात भी अललटप्पू मालूम होनी 

चामहए--अगर वह ईमानदार है। क्योंदक मैं जो कह रहा हं वह िुद्ध वेदांत है। इतना िुद्ध है दक उस पर वेदांत 

का मविेषण भी नहीं लगाया जा सकता। ब्रह्म की बात भी उसे अललटप्पू मालूम होनी चामहए। िायद अनजाने 

उनके मंुह से उनकी आत्मा का भाव मनकल गया है। वे जो बातें कर रहे होंगे वेदांत की, उनको भी वे अललटप्पू 

ही समझते होंगे। लेदकन वह धंधा है, करना पड़ता है। वही उनकी आजीमवका है; उसी से जी रहे हैं।  

तो कहे जाते हैं लेदकन भीतर से असली स्वर बाहर आ गया है; मेरे बहाने बाहर आ गया है। अगर मेरी 

बातें अललटप्पू हैं तो सारे उपमनषद्भ झूठे हो जाएंगे। दफर उपमनषदों का सत्य क्या बचेगा? क्योंदक मैं जो कह 

रहा हं वह उपमनषदों की सुवास है; उनका सार है, इत्र है। सारे वेद व्यथथ हो जाएंगे। क्योंदक वेदों में जो कुछ भी 

है, जो कुछ भी मूल्यवान है वही मैं कह रहा हं। सारे बुद्धपुरुष अललटप्पू हो जाएंगे।  

उनसे दफर तुम्हारा वेदांत, ममलना हो जाए तो उनसे कहना, पुनर्वथचार करो। अपने बुमद्ध के थोड़े द्वार-

दरवाजे िोलो। थोड़ा पहचानो, समझो। लेदकन वे भरे होंगे कूड़ा-करकट से। वे भरे होंगे तथाकमथत ज्ञान से। 

तथाकमथत ज्ञान का बड़ा उपद्रव है।  

मैं अमृतसर में था और एक वेदांत सम्मेलन में बोलने गया था। मुझसे पहले एक वेदांती स्वामी हररमगरी 

बोले। मैं उनके बाद बोला, वे बहुत मुमश्कल में पड़ गए। वे बीच में उठकर िड़े हो गए और कहा दक ये बातें 

गलत हैं। और में जो कह रहा था वह यही कह रहा था दक परमात्मा को कोई बाहर से नहीं जनवा सकता, 

भीतर से जानना होगा। स्वयं ही जानना होगा।  

तो उन्होंने एक बड़ी प्रमसद्ध कहानी कही। उनको पता नहीं था वे दकससे उलझ रहे हैं। क्योंदक कहानी के 

संबंध में कोई मुझसे न उलझे यही अर्चछा है। उन्होंने बड़ी प्रमसद्ध कहानी कही। तुम्हें मालूम होगी, वेदांती 

मनरंतर कहते रहते हैं, दक दस आदममयों ने नदी पार की। वषाथ की नदी थी, पूर आयी नदी थी। दफर उस पार 

जाकर उन्होंने मगनती की तो प्रत्येक अपने को मगनना भूल गया। मगनती नौ होती थी। वे रोने लगे बैठकर दक 
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एक िो गया। दफर वहां से कोई ज्ञानी मनकला। होगा कोई वेदांती! उसने देिी हालत, उसने कहा, क्यों रोते 

हो? उन्होंने कहा, हम दस नदी पार दकए थे, अब नौ रह गए। एक कोई िूब गया है, उसके मलए रो रहे हैं। उसने 

नजर िाली, दस के दस थे। उसने कहा, जरा मगनती करो तो उन्होंने मगनती की। पकड़ में आ गई भूल दक हरेक 

अपने को छोड़े जा रहा है। तो उसने कहा, देिो, अब इस तरह मगनती करो : मैं एक चांटा मारंूगा पहले को, 

तब तुम बोलना, एक; दूसरे को मारंू तो बोलना, दो; तीसरे को मारंू तो बोलना, तीन। मैं चांटा मारते जाऊंगा, 

तुम बोलते जाना आंकड़े। ऐसा वह मारता चला चांटा। और जब दसवें को मारा तो वह बोला, दस। वे बड़े हैरान 

हुए। उन्होंने कहा दक चमत्कार कर ददया आपने।  

हररमगरी जी ने बताया लोगों को दक देिो, दूसरे ने बताया तब उनको बोध हुआ। अगर यह वेदांती वहां 

से न मनकलता, कोई। बोध करवानेवाला न होता तो वे नौ ही के नौ रहते और रोते ही रहते। अब उन्होंने सोचा 

दक बात ितम हो गई। मैंने उनसे पूछा दक यह तो बताइए दक जब इन्होंने नदी पार की, उसके पहले मगनती 

इन्होंने कैसे की थी? यह कहानी जरा अब आगे ले चलें। नदी जब इन्होंने पार की तो मगनती की थी? उनको 

कहना पड़ा दक हां, मगनती की थी, दस थे। मगनती कैसे की थी? नदी पार करने में ही भूल गए मगनती करना!  

जरूर दकसी और की मान ली होगी। दकसी और ने कहा होगा, तुम दस हो। िुद मगना होता तो कैसे भूल 

जाते? दफर भी मगन लेते। दकसी और ने कह ददया होगा दक तुम दस हो। मान मलया होगा। मान्यता से चले होंगे 

दक हम दस हैं, दफर गड़बड़ िड़ी हुई। मान्यता से जो चलेगा, गड़बड़ िड़ी हो जाती है। क्योंदक जब जानने का 

सवाल आएगा तब चूक हो जाएगी। इसमलए चूक हुई। दूसरे के बताने से ही भूल हुई, मैंने उनसे कहा। वह 

वेदांती इनको पहले भी कोई ममल गया होगा उस तरफ भी। वेदांती दोनों दकनारों पर रहते हैं। और जहां तक 

तो संभावना है, यही सज्जन रहे होंगे पहले भी, मजन्होंने उनको बताया था दक तुम दस हो। यह दूसरे की बतायी 

बात थी इसमलए बह गई पानी में। यह अपनी जानी बात होती तो कैसे बहती?  

अपना जानना ही ज्ञान है। दूसरा जो जना देता है, वह जानकारी है। जानकारी तो उधार है। और मजतने 

लोग उधारी से भरे हैं। उनको बड़ा िर रहता है दक कहीं जाननेवाला कोई आदमी न ममल जाए। नहीं तो एकदम 

उनकी रोिनी फीकी पड़ जाती है। एकदम मुमश्कल िड़ी हो जाती है।  

अब ममल जाए कहीं तुम्हें मनोहरदास वेदांती तो उनको कहना, चले चलो। आमना-सामना हो ले। पता 

चल जाए दक अललटप्पू क्या है। अगर मैं अललटप्पू हं तो इस जगत में जो भी महत्वपूणथ बातें कही गई हैं , सब 

अललटप्पू हो जाएंगी। मेरे िूबने में सब वेद, सब कुरान, सब उपमनषद्भ िूब जाएंगे। मेरे सही होने में वे सही हैं। 

मैं गवाह हं। मैं उनका साक्षी हं। और जो मैं तुमसे कह रहा हं, अपने अनुभव से कह रहा हं। यह मगनती मैंने 

दकसी और से नहीं सीिी है। यह दकसी और ने मुझे नहीं बताया है दक तुम दस हो। यह मैंने जाना है। इसे छीन 

लेने का कोई उपाय नहीं है। यह स्वानुभव है।  

उन्हें कहना, आ जाओ। ले आना उनको। यहां थोड़ा उछलेंगे-कूदेंगे; थोड़ा गाएंगे-नाचेंगे; थोड़ी नींद टूटेगी। 

और जो अभी वेदांती का रंग लगा रिा है वह बह जाएगा। और वह बह जाए तो अर्चछा। तो दफर भीतर का रंग 

प्रकट होना िुरू होता है। और तुम कहते हो, दूसरे सज्जन हैं आयथसमाज के प्रचारक आयथ मभक्िू। जब आपकी 

माला देिी तो कहने लगे, उनका संन्यास युवकों को फ्रस्टेिन की तरफ ले जा रहा है। मेरा संन्यास अगर युवकों 

को मवषाद की तरफ ले जाएगा तो दफर कौन-सा संन्यास उन्हें आनंद की तरफ ले जा सकता है? इस बात के 

मलए भी प्रमाण देने होंगे? मेरे संन्यासी से ज्यादा आनंददत संन्यासी पृथ्वी पर कभी हुआ है? मेरे संन्यासी से 

ज्यादा स्वतंत्र संन्यास की कोई धारणा कभी पृथ्वी पर जन्मी है? मेरे संन्यासी को उदास होने का तो कोई 

कारण ही नहीं है। क्योंदक उससे मैं संसार भी नहीं छीनता। उससे मैं कुछ छीनता ही नहीं हं। उसे मसफथ  जगाता 
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हं; या कहो दक उसकी नींद छीनता हं। पुराना संन्यास मवषाद ला सकता है। पुराना संन्यास मवषाद से जन्मता है 

और मवषाद में ले जाता है।  

पुराना संन्यासी, पुराने ढब का संन्यासी उदास आदमी होता है--हारा-थका, बेचैन, िरा हुआ, भयभीत, 

हर छोटी-छोटी चीज से िरा हुआ। मेरा संन्यासी तो दकसी बात से िरा हुआ नहीं है। पुराना संन्यासी तो 

अपराध-भाव से भरा हुआ होता है दक यह दकया तो गलती हो जाएगी, यह दकया तो गलती हो जाएगी।  

मेरे संन्यासी को तो मैंने कोई अपराध पैदा करने का उपाय नहीं ददया है। मैंने तो मसफथ  उसे कहा है, सहज 

प्रमतपल अपने बोध से जीना। और तुम्हारा बोध तुम्हें जो करने को कहे, करना। दफर चाहे सारी दुमनया एक 

तरफ हो, तुम दफकर न लेना।  

परमात्मा ने तुम्हें जो जीवन ददया है वह जीने के मलए ददया है। पुराना संन्यास तो जीवन से भयभीत है, 

िरा हुआ है, घबड़ाया हुआ है। संुदर स्त्री ददि जाए तो पुराना संन्यास थरथराने लगता है, कंपने लगता है, 

पसीना-पसीना होने लगता है। मेरे संन्यासी को तो भय का कोई कारण नहीं है क्योंदक मैंने कहा है, संुदर स्त्री में 

परमात्मा के सौंदयथ को देिना। वहां भी झुकना, वहां भी पूजा का भाव रिना। वहां भी उसी की ममहमा है, 

उसी का रंग है, उसी का रूप है, उसी का रस है। अगर संुदर फूल में परमात्मा देि सकते हो तो आदमी का कसूर 

क्या है? एक संुदर आदमी में क्यों नहीं देि सकते? एक संुदर स्त्री में क्यों नहीं देि सकते?  

अगर मेरा संन्यास फैला...  और फैलेगा; क्योंदक मवधायक है। जीवन के स्वीकार पर िड़ा है। तो जैसे तुम 

फूल के सौंदयथ की प्रिंसा करते हो वैसे ही दकसी ददन पुरुषों के, मस्त्रयों के सौंदयथ की भी प्रिंसा कर सकोगे। और 

प्रिंसा में जरा भी अपराध और भय का भाव नहीं होगा। क्योंदक परमात्मा की ही प्रिंसा है। हम दकसी की भी 

स्तुमत करें, उसी की स्तुमत है। नदी दकसी भी ददिा में बहे, सागर पहुंच जाती है। सभी स्तुमतयां उसी की तरफ 

पहुंच जाती हैं। स्तुमत मात्र उसकी है।  

मैंने तुम्हें भोजन से नहीं तोड़ा है दक तुम यह मत िाना, यह मत पीना; दक अगर कहीं तुमने यह िा 

मलया तो पाप हो जाएगा, नरक में पड़ोगे।  

कैसे-कैसे लोग हैं! कोई आलू िा लेगा तो नरक में जाएगा। कोई मनदोष टमाटर से िरा हुआ है। अब 

टमाटर से ज्यादा मनदोष प्राणी देिा तुमने दुमनया में? टमाटर बेचारा! एकदम भोला-भाला। इससे भोली-भाली 

कोई चीज ही नहीं होती। इसको िाने से तुम कैसे नरक चले जाओगे? लेदकन टमाटर िाने से कुछ लोग िरते हैं। 

उसका रंग मांस जैसा है। बस रंग ही मांस जैसा है, घबड़ाहट हो गई; भय हो गया।  

िरने की तो तुम बात ही मत पूछो दक लोग दकस-दकस चीज से िरते हैं। अगर तुम सारे िरों को इकट्ठा 

कर लो तुम्हें इसी वक्त मरना पड़े; तुम जी नहीं सकते। के्वकर ईसाई हैं, वे दूध पीने से िरते हैं। तुम कहोगे, यह 

तो हद हो गई। वे दही नहीं िाते, वे मक्िन नहीं छूते क्योंदक यह हहंसा है।  

बात में अथथ तो है। क्योंदक गाय के थन में जो दूध है, वह उसके बच्चों के मलए है, तुम्हारे मलए नहीं है। 

तुम्हें दकसने हक ददया दक तुम उसके बच्चों का दूध छीनकर पी जाओ। जरा सोचो तो दक यही तुम्हारी मस्त्रयों के 

साथ दकया जाए, दक बच्चे को तो दूध न ममले और कोई भी आकर बच्चे की मां का दूध पी जाए तो इसको हहंसा 

कहोगे दक नहीं कहोगे? तुम गाय का दूध पी रहे हो बड़े मजे से, कह रहे हो दुग्धाहार कर रहे हैं और बछड़े का 

क्या हुआ?  

लोग बछड़ों को मार िालते हैं और गाय को धोिा देने के मलए झूठा बछड़ा िड़ा कर देते हैं। घास-फूस 

का बनाकर बछड़ा िड़ा कर देते हैं गाय को धोिा देने के मलए। क्योंदक असली बछड़ा रहेगा तो कुछ तो पी ही 

जाएगा। थोड़ा न बहुत तो पीएगा ही। आमिर हजंदा रिना है तो कुछ न कुछ तो उसको देना ही पड़ेगा। तो झूठा 

बछड़ा िड़ा कर ददया। हद हो गई बेईमानी की! आदममयों को धोिा दो, दो; गाय को भी धोिा देने लगे? और 

एक तरफ से गौमाता भी कहते हो उसको। माता ही को धोिा दे रहे हो, उसकी जेब काट रहे हो। और आंदोलन 
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भी बड़ा चलाते हो दक गौहत्या नहीं होनी चामहए। और गौ को चूसे जा रहे हो। तुम्हारी गौओं की हालत देिते 

हो? हड्डी-हड्डी हो रही हैं और िींचे जा रहे हो उनका दूध, मजतना िींच सकते हो; मजस तरह िींच सकते हो।  

के्वकर कहते हैं, दूध िून का महस्सा है। इसीमलए तो दूध पीने से िून बढ़ जाता है। तो दूध िून है। दूध 

पीना िून पीना है। यह तो पाप हो गया। अब मारे गए! अब क्या करोगे? दही ले नहीं सकते, दूध ले नहीं सकते, 

घी ले नहीं सकते, मक्िन ले नहीं सकते। गए सब रसगुल्ले! गए सब संदेि! सारी ममठाइयां पाप हो गईं।  

तुम जरा सारे धमों का महसाब तो लगाकर देि लो। कुछ नहीं बचेगा िाने को। उधर जैन तेरापंथी है, वह 

नाक पर पट्टी बांधे बैठा है दक हहंसा न हो जाए। श्वास से हहंसा हो रही है। गरम श्वास से कीड़े-मकोड़े हवा में 

छोटे-छोटे मर जाते हैं, वे मर न जाएं। लेदकन तुम्हारे जीने में ही हहंसा हो रही है। तुम्हारे िरीर के भीतर 

प्रमतपल न मालूम दकतने जीवाणु मर रहे हैं। वे ही तो जीवाणु मरकर तुम्हारे बाल बनकर मनकलते हैं, नािून 

बनकर मनकलते हैं। इसमलए तो बाल को काटने से दुुःि नहीं होता क्योंदक वे मरे हुए जीवाणु हैं। नािून काटने 

से दुुःि नहीं होता, िून नहीं बहता क्योंदक वे मरे हुए जीवाणुओं की लािें हैं; हमड्डयां हैं। तुम्हारे भीतर प्रमतपल 

लािों जीवाणु मर रहे हैं। और इसमलए तो रोज भोजन की जरूरत है तादक नया भोजन नए जीवाणु दे दे।  

एकेक िरीर में सात-सात करोड़ जीवाणु हैं। पूरी बस्ती हो तुम। पुराने िास्त्रों ने ठीक ही तुमको पुरुष 

कहा है। पुरुष का मतलब है, पुर के बीच में बसा। एक पूरा नगर तुम्हारे चारों तरफ है। सात करोड़! बंबई भी 

छोटी है। सात करोड़ जीवाणु, उनके बीच में आप बसे हैं। और उनमें प्रमतपल मरना हो रहा है, जीना हो रहा है, 

सब चल रहा है। चलते हो, उठते हो, बैठते हो, उसमें हहंसा हो रही है। करवट लेते हो, उसमें हहंसा हो रही है। 

श्वास लेते हो, उसमें हहंसा हो रही है। मजयोगे कैसे? अगर तुम सारे धमों का महसाब करके चलो तो जी ही नहीं 

सकते। और ये ही धमथ अब तक आदमी को मसिाते रहे हैं। आदमी की हजंदगी में जहर घोल ददया है।  

मैं तो आदमी की हजंदगी को मुमक्त दे रहा हं। मैं तो तुमसे कह रहा हं, जो परमात्मा ने ददया है उसे भोगो। 

और मैं तो तुमसे यह कह रहा हं, कोई मरता ही नहीं। आत्मा अमर है। कहां की हहंसा, कैसी हहंसा? हचंता 

छोड़ो। िांमत से, सरलता से, स्वभाव से मजयो। और इस जीवन को परमात्मा की भेंट समझकर अनुग्रह मानो। 

इस भेंट में ही परमात्मा को िोजो। अगर संगीतज्ञ को िोजना हो तो उसके संगीत में ही िोजना पड़ेगा। अगर 

सन्नाटा को िोजना हो तो उसकी सृमष्ट में ही िोजना पड़ेगा। अगर कमव को िोजना हो तो उसके काव्य में ही 

िोजना पड़ेगा, और कहां पाओगे? वहीं से सूत्र ममलेंगे, वहीं से सेतु बनेगा।  

मैं तो जीवन के अहोभाव, जीवन के परम स्वीकार, जीवन के आनंद, जीवन के उत्सव को दे रहा हं मेरे 

संन्यासी को। मेरे संन्यासी फ्रस्टेिन में पड़ रहे हैं, मवषाद में पड़ रहे हैं, इससे ज्यादा मूढ़ता की कोई बात हो 

सकती है? हां, मेरे संन्यामसयों को देिकर पुराने संन्यासी बड़े फ्रस्टेिन में पड़ रहे हैं, यह जरूर सच है। उनके 

प्राण बड़ी मुमश्कल में पड़ रहे हैं। वे बड़े बेचैन हो रहे हैं दक यह कैसा संन्यास? उनकी बेचैनी यह है दक यह तो 

हद हो गई, हम इतना छोड़-छाड़कर मोक्ष पहुंचेंगे और ये मबना छोड़े-छाड़े पहुंच जाएंगे! यहां भी मजा करेंगे 

और वहां भी!  

और मैं तुमसे कहे देता हं दक जो यहां मजा करेगा वही वहां भी मजा करेगा। क्योंदक मजे का अयास 

करना होता है। और जो यहां मजा नहीं करेगा, वहां भी मजा नहीं करेगा। क्योंदक यहां अगर उसने गैर-मजे का 

अयास कर मलया तो बड़ी मुमश्कल में पड़ेगा।  

तुम्हारे पुराने ढब के संन्यामसयों को नरक में ज्यादा िांमत ममलेगी। उनके ज्यादा अनुकूल होगा। यहां 

उनको कांटों की िुद ही सेज बनानी पड़ती है, वहां िैतान के मिष्य बना देंगे। यहां उनको ही आग जलाकर 

बैठना पड़ता है और भभूत लगानी पड़ती है, वहां िैतान के . . .अर्चछी मामलि करेंगे। और भभूत से ही मामलि 

करेंगे और िूब भभूत लगा देंगे--ऐसी दक उतरे ही नहीं। अंगारों समहत मामलि कर देंगे। िूब त्याग-तपश्चयाथ 

करवा देंगे।  
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उनको नरक ही मौजूं पड़ेगा, स्वगथ नहीं मौजूं पड़ सकता। स्वगथ में वे करेंगे क्या? बड़ी मुमश्कल में पड़ेंगे। 

स्वगथ में अप्सराएं हैं और िराब के झरने हैं। और कल्पवृक्ष हैं। कल्पवृक्ष के नीचे जरा बैठकर तुम्हारा संन्यासी 

करेगा क्या--पुराने ढब का? मेरे संन्यासी को तो कोई ददक्कत नहीं है। मगर पुराने ढब का संन्यासी कल्पवृक्ष के 

नीचे बैठकर करेगा क्या? दक हे प्रभु, पत्थर मगराओ! दक थोड़ी तपश्चयाथ और करवाओ! कल्पवृक्ष दकस काम का? 

पुराने संन्यासी अगर स्वगथ पहुंचे होंगे तो कुल्हामड़यां लेकर उन्होंने सब कल्पवृक्ष काट िाले होंगे अब तक। जंगल 

साफ कर ददया होगा। दफर से वृक्षारोपण करना पड़ेगा।  

मैं एक संन्यास दे रहा हं जो सहज है--स्वाभामवक; आनंद मजसका अनुिासन है। मेरा संन्यास और 

फ्रस्टेिन में ले जा रहा है लोगों को या मेरा संन्यासी फ्रस्टेिन में जा रहा है, इससे ज्यादा व्यथथ, असंगत बात 

क्या हो सकती है? हां, मगर आयथसमामजयों को पड़ गई होगी अड़चन। उनको बड़ी अड़चन है।  

यहां िंकराचायथ दकसी मठ के कोई ममत्र ले आया था द्वार पर। ले आया था मुझे ममलाने। गाड़ी मैं उन्हें 

बैठा हुआ छोड़कर वह पूछने आया दफ्तर में अंदर दक कब ममलना हो सकता है? लेदकन इसी बीच सब गड़बड़ 

हो गई। एक मवदेिी संन्यासी अपनी पत्नी का हाथ हाथ में मलए दरवाजे से प्रमवष्ट हुआ। दोनों मस्त! गीत 

गुनगुनाते हुए! िंकराचायथ को आग लग गई। जब तक उनका मिष्य वामपस पहुंचा व्यवस्था करके ममलने की, वे 

बोले, इसी वक्त चलो। इस जगह से हटो! यह कैसा संन्यास है! संन्यासी और स्त्री का हाथ हाथ में मलए?  

तुम सोचते हो, अगर ये िंकराचायथ स्वगथ पहुंच जाएं और देि लें दक रामचंद्र जी सीता जी के साथ िड़े 

हैं, एकदम झपट्टा मारकर अलग कर देंगे दोनों को, हटो! िमथ नहीं आती? राम होकर और सीता जी का हाथ 

पकड़े हो? तुमने समझा क्या है, जगजननी सीता! छोड़ो हाथ!  

यह संन्यासी के कारण बड़ी अड़चन होगी वैकंुठ में। यह कृष्ण महाराज तो एकदम छीन-छान लेगा उनका 

मोर-मुकुट और बंसी-वंसी की छोड़ो! यह नहीं चलेगा। ये दकनकी मस्त्रयां तुम्हारे आसपास नाच रही हैं? तुमको 

मालूम है दक सोलह हजार मस्त्रयां कृष्ण की, उनमें उनकी मस्त्रयां कौन थीं? एक रुमक्मणी के मसवा और कोई 

ब्याही हुई स्त्री नहीं थी। बाकी ये हजारों मस्त्रयां उनके पास नाचीं दकसी प्रेम में िूबकर, दकसी आनंद में लीन 

होकर।  

मैं तो कृष्ण को वापस लौटा रहा हं। मैं तो संन्यास के ओंठों पर दफर बांसुरी रि रहा हं। संन्यास गाता 

हुआ होना चामहए। अगर गाते हुए परमात्मा तक पहुंच सकते हो तो क्यों रोते हुए जाते हो? अगर नाचते हुए 

पहुंच सकते हो तो क्यों चलते हुए जाना? और अगर परमात्मा भी नाचता हुआ . . . और मैं कहता हं दक 

नाचता हुआ है। जरा चारों तरफ प्रकृमत को देिो, वह परमात्मा का प्रतीक है--नाचती हुई प्रकृमत, सब तरफ 

मौज से भरी प्रकृमत। सब तरफ झरने बह रहे हैं, फूल मिल रहे हैं; वास उड़ रही है, बादल मघर रहे हैं, चांद 

तारों से भरा आकाि है। इस सबसे तुम्हें याद नहीं पड़ती दक परमात्मा महात्मा तो नहीं है। परमात्मा िूब रंग-

रंगीला है। रसो वै सुः। रसपूणथ है, रस का स्रोत है, समच्चदानंद है।  

लेदकन आयथसमाजी को यह बात न जंचेगी। उसे यह बात पसंद ही नहीं पड़ेगी। हां, उसे देि क र फ्रस्ट्रेिन 

पैदा हो जाएगा। मेरे संन्यासी को देिेगा तो उसको जलन और ईष्याथ पैदा हो जाएगी। वह यह बरदाश्त नहीं कर 

सकता। वह चाहता है, लोग दुुःिी हों। वह दुि को आदर देता है। ये सब दुुःि का सम्मान करनेवाले लोग हैं। 

मजतना जो दुुःिी होता है उसको उतना आदर देता है। कहता है, यह उतना बड़ा तपस्वी है। जो मजतना अपने 

को सताता है, गलाता है, जो अपने मन को-तन को िूब मारता है, कोड़े फटकारता है, उसको उतना सम्मान। 

तपश्चयाथ उसका लक्ष्य है। त्याग उसका लक्ष्य है।  

मेरे संन्यास का लक्ष्य है, परम भोग। और मैं सीधी-सादी बातें कर रहा हं; कहीं कुछ मछपाना नहीं है, 

सीधी बात हैुः परम भोग। मैं अगर तुम्हें परमात्मा की तरफ ले जाना चाहता हं तो इसमलए नहीं दक भोग बुरा 

है बमल्क इसमलए दक तुमने मजसको भोग जाना है वह भोग ही नहीं है। इसी जीवन में परम भोग घट सकता है। 
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मैं तुम्हारे जीवन से सुि को छीन नहीं लेना चाहता, तुम्हारे जीवन में सुि को गहराना चाहता हं, घना करना 

चाहता हं।  

तो यह बात तो बड़ी बेमौजूं है। वेदांत, तुम्हारा ममलना अगर दफर हो जाए आयथसमाजी सज्जन से, आयथ 

मभकु्ष से, तो उनसे मनवेदन करना। और दफर तो तुम मेरे संन्यासी हो। तुम्हें वहीं जवाब देना था। तुम्हें एकदम 

िड़े होकर नटराज िुरू कर देना था। हाथ पकड़ लेना था दक आओ, नाचें। वहीं समझ में आ जाता दक फ्रस्टेिन 

में कौन है। मिलमिलाकर हंसना था, आनंददत होना था, मनमंत्रण देना था दक आओ, हम नाचें। यहां तक तुम्हें 

प्रश्न लाने की जरूरत ही न थी, उत्तर वहीं देना था। और उत्तर जीवंत होना चामहए।  

तीसरा प्रश्न : प्रेम की इतनी ममहमा है तो दफर मैं प्रेम करने से िरता क्यों हं? इसीमलए, क्योंदक इतनी 

ममहमा है। और तुम्हारे संस्कार तुम्हें इतनी ममहमा तक जाने से रोकते हैं। प्रेम मवराट है और तुम्हारे संस्कारों ने 

तुम्हें कु्षद्र बनाया है, छोटा बनाया है, ओछा बनाया है। प्रेम भोग है और तुम्हारे संस्कारों ने तुम्हें त्याग मसिाया 

है। प्रेम आनंद है और तुम्हारे संस्कार कहते हैं, उदासीन हो जाओ। प्रेम रस है और तुम्हारे संस्कार रस-मवपरीत 

हैं इसमलए तुम भयभीत होते हो।  

और दफर तुम इसमलए भी भयभीत होते हो दक प्रेम के रास्ते पर अहंकार की आहुमत देनी होती है। अपने 

मसर को काटकर चढ़ाना होता है। अपने को िाना होता है। जैसे बंूद सागर में मगरे, ऐसे प्रेम के सागर में मगरना 

होता है।  

दफर भय लगता है दक प्रेम इतना मवराट है, इतना बड़ा आकाि! और तुम हपंजरे में रहने के आदी हो गए 

हो। तुमने देिा कभी? हपंजरे में बंद पक्षी को अगर तुम दरवाजा भी िोल दो तो बाहर नहीं मनकलता।  

मैंने तो सुना है, एक सराय में एक आदमी एक रात मेहमान हुआ। कमव था। और ददन भर सुबह से उसने 

सुना, तोता एक, बड़ा प्यारा तोता बंद है; सराय के दरवाजे पर लटका है। और ददनभर मचल्लाता है, "स्वतंत्रता! 

स्वतंत्रता! स्वतंत्रता!" कमव को बड़ी बात जंची। कमव था, उसके हृदय में भी स्वतंत्रता का मूल्य था। उसने 

सोचा, हद हो गई! मैंने तोते बहुत देिे; कोई कहता, राम-राम, कोई कुछ जपता, कोई कुछ, मगर स्वतंत्रता की 

याद करनेवाला तोता पहली दफा देिा।  

इतना भावामभभूत हो गया दक रात जब सब सो गए दूसरे ददन तो वह उठा और उसने हपंजरा िोल 

ददया उसका और कहा, "प्यारे, उड़ जा। अब रुक मत।" मगर तोता उड़ा नहीं। हपंजरे के सींिचों को पकड़कर 

रुक गया। कमव के हृदय में बड़ी दया आ गई थी। स्वतंत्रता का ऐसा प्रेमी! उसने हाथ िालकर तोते को बाहर 

मनकालना चाहा तो तोते ने चोंचें मारीं उसके हाथ में, लहलुहान कर ददया। वह मनकलना नहीं चाहता।  

मगर कमव तो कमव होते हैं। पागल तो पागल हैं! उसने तो मनकाल ही ददया तोते को, चाहे चोट मारता 

रहा तोता, मचल्लाता रहा। और मजा यह था, चोटें मार रहा था, बाहर मनकलता नहीं था, सींिचे पकड़े था 

और मचल्ला रहा था, "स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! स्वतंत्रता!" मगर कमव ने भी मनकालकर. . . उसकी एक न सुनी 

"स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता।" मनकालकर उसको स्वतंत्र कर ही ददया। मनहश्चंत आकर सो गया कमव अपने 

कमरे में। हृदय का भार हलका हो गया। लेदकन सुबह जब उसकी आंि िुली, तोता हपंजरे में बैठा था। वह 

दरवाजा बंद करना हपंजरे का रात भूल गया। तोता दफर वामपस आ गया था और सुबह से दफर रट लगा रहा 

था। और हपंजरे का द्वार िुला था। रट लगा रहा था, "स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! स्वतंत्रता!" 

ऐसी तुम्हारी दिा है। तुम प्रेम की मांग भी करते हो मगर हपंजरे में तुम्हारी रहने की आदत भी हो गई 

है। तुम प्राथथना की मांग भी करते हो मगर बस तोतों की तरह रट रहे हो। यह वास्तमवक तुम्हारे प्राणों की प्यास 

हो तो अभी घटना घट जाए।  

प्रेम ितरनाक मागथ है। अपने को गंवाना पड़ता है तब कोई प्रेम को पाता है। इतनी कीमत चुकानी पड़ती 

है। सस्ता सौदा नहीं है, महंगा सौदा है। अपने को िोने की तैयारी चामहए। जब इतनी तैयारी हो--  

ददलो-ददमाग को रो लूंगा आह कर लूंगा 
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मैं तेरे इश्क में सब कुछ तबाह कर लूंगा  

जब इतनी तैयारी हो तो प्रेम और उसकी ममहमा का स्वाद ममलना िुरू होता है।  

दफर प्रेम रुलाता भी बहुत है। क्योंदक आज तुम प्रेम करोगे तो आज थोड़े ही प्रेमी ममल जाएगा! लंबी 

मवरह की रामत्र आएगी तब ममलन की सुबह होती है। मवरह की रामत्र का भी िर होता है। इसमलए लोग प्रेम 

करने से घबड़ाते हैं दक कौन मवरह को सहेगा! समझदार आदमी इस तरह की बातों में पड़ते ही नहीं। क्योंदक 

उसमें पीड़ा है।  

कोई ऐ "िकील" देिे यह जुनून नहीं तो क्या है  

दक उसी के हो गए हम जो न हो सका हमारा  

न मालूम दकतनी रातों यहीं रोना पड़ेगा--दक उसी के हो गए हम जो न हो सका हमारा। तुमने चाहा और 

प्रेम उसी वक्त थोड़े ही घट जाता है! प्रेम परीक्षाएं मांगता है, कसौरटयां मांगता है। प्रेम की मवरह की अमग्न से 

गुजरना पड़ता है तभी तुम योग्य के मलए पात्र हो पाते हो; तभी तुम प्रेम को पाने के अमधकारी हो जाते हो।  

कोई ऐ "िकील" देिे यह जुनून नहीं तो क्या है  

दक उसी के हो गए हम जो न हो सका हमारा  

यह पागलपन नहीं तो और क्या है? पागलपन मालूम होता है प्रेम।  

समझदार बच जाते हैं, इस पागलपन की तरफ नहीं जाते। समझदार धन कमाते हैं, प्रेम नहीं। समझदार 

ददल्ली की यात्रा करते हैं, प्रेम की नहीं। समझदार और सब करते हैं, प्रेम से बचते हैं क्योंदक प्रेम पागलपन है। 

और पागलपन है ही। बुमद्ध की सब सीमाओं को तोड़कर, बुमद्ध की सारी व्यवस्थाओं को तोड़कर प्रेम उमगता है। 

इसमलए तुम िरते होओगे। मवचारिील आदमी होओगे।  

कहं दकससे मैं दक क्या है िबे-गम, बुरी बला है  

मुझे क्या बुरा था मरना अगर एक बार होता  

प्रेमी को दकतनी बार मरना पड़ता है इसका पता है? बार-बार मरना पड़ता है, हर बार मरना पड़ता है। 

हर बार मवरह जब घेरती है, मौत घटती है। इंच-इंच मरना पड़ता है।  

कहं दकससे मैं दक क्या है िबे-गम, बुरी बला है--वह जो मवरह की लंबी रात है, बड़ी ितरनाक है।  

मुझे क्या बुरा था मरना अगर एक बार होता--एक बार मर जाता तो भी कोई बात थी। मरते हैं, मरते 

हैं। जी भी नहीं पाते, मर भी नहीं पाते। प्रेमी की बड़ी फांसी लग जाती है। प्रेम फांसी है; मगर फांसी के बाद ही 

हसंहासन है। याद करो जीसस की कहानी। सूली लगी, और सूली के बाद ही पुनरुज्जीवन। प्रेम सूली है।  

और मजसने प्रेम नहीं जाना उसे भमक्त से तो ममलना कैसे हो पाएगा? प्रेम भमक्त का बीज है। भमक्त प्रेम 

का फूल है। प्रेम ही प्रगाढ़ होते-होते एक ददन भमक्त बनता है। जो प्रेम से वंमचत रह गया, वह भमक्त से वंमचत रह 

जाएगा। और अगर भमक्त करेगा तो उसकी भमक्त थोथी होगी, औपचाररक होगी, दक्रयाकांि होगी, पािंि होगी, 

ददिावा होगी, धोिा होगी।  

बरस रही है हरीमे-हमवस में दौलते-हुस्न  

गदाए-इश्क के कासे में इक नजर भी नहीं  

न जाने दकसमलए उम्मीदवार बैठा हं  

इक ऐसी राहपै जो तेरी रहगुजर भी नहीं  

बहुत बार ऐसा लगेगा दक कहां बैठा हं, दकसकी राह देि रहा हं? न कोई आता, न कोई जाता। कहीं 

ऐसा तो नहीं है एक ऐसी राह पर बैठा हं जहां से परमात्मा का मनकलना होने ही वाला नहीं है! जहां से प्रेमी 

गुजरेगा ही नहीं!  

न जाने दकसमलए उम्मीदवार बैठा हं  

इक ऐसी राहपै जो तेरी रहगुजर भी नहीं  
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कभी तुझे गुजरते भी नहीं देिा। कभी तेरे पैरों की चाप भी नहीं सुनी। मैं कहीं ऐसा व्यथथ बैठे -बैठे व्यथथ 

ही तो नहीं हो जाऊंगा?  

प्रेम बड़ी प्रतीक्षा मांगता है, बड़ा धीरज मांगता है। और मजनके पास धीरज की कमी है वे प्रेम के रास्ते 

पर नहीं जा सकते। और यहां तो सारे लोग जल्दी में हैं। अभी हो जाए कुछ, इसी वक्त हो जाए कुछ, मुफ्त में हो 

जाए कुछ, उधार हो जाए कुछ। न तो कोई कीमत चुकाने को राजी है, न कोई प्रतीक्षा करने को राजी है, न कोई 

मवरह के आंसू मगराने को राजी है।  

हम भी तस्लीम की िू िालेंगे  

बे-मनयाजी तेरी आदत ही सही  

प्रेमी को तो कहना पड़ता है, अगर तेरा उपेक्षाभाव तेरी आदत है तो रहे तेरी आदत, सम्हाल तू अपनी 

आदत। हम भी तस्लीम की िू िालेंगे--हम भी धैयथ की आदत िालेंगे।  

हम भी तस्लीम की िू िालेंगे  

बे-मनयाजी तेरी आदत ही सही  

तू रि अपनी आदत बेपरवाही की। मतकर हचंता हमारी, मत ले िोज-िबर, मत देि हमारी तरफ। तू 

कर उपेक्षा मजतनी कर सकता हो। हम अपने धीरज से तेरी उपेक्षा को हराएंगे।  

लंबी यात्रा है मवरह की, आंसुओं की। मगर जो महम्मत कर लेता है, पूरी हो जाती है। और मजसे एक बार 

थोड़ा-सा भी स्वाद लग जाता है प्रेम का, दफर लौट नहीं पाता। दफर मसर गंवाना हो तो मसर गंवाता है। दफर 

जो गंवाना हो, गंवाने को राजी होता है।  

जीते-जी कूचुः-ए-ददलदार से आया न गया  

उसकी दीवार का सर से ममरे साया न गया  

एक बार उसकी दीवाल की छाया भी तुम पर पड़ जाए तो दफर चाहे जान रहे दक जाए, तुम उसके 

दीवाल के साए को छोड़कर जा न सकोगे।  

तुम तो मंददर भी हो आते हो, लौट आते हो। तुम्हारा मंददर झूठा है। उसके मंददर जाकर कोई कभी लौटा 

है? जो गया सो गया। जो गया सो उसके मंददर का महस्सा हो गया।  

जीते-जी कूचुः ए-ददलदार से आया न गया  

प्रेमी की गली से कोई हजंदा लौटता है?  

उसकी दीवार का सर से मेरे साया न गया  

इतनी महम्मत नहीं है इसमलए प्रेम की ममहमा सुन लेते हो, बुमद्ध से समझ भी लेते हो, दफर भी भीतर-

भीतर िरे रहते हो।  

यह हाल था िब-ए-वादा दक ता-ब-रहगुजर  

हजार बार गया मैं, हजार बार आया  

दकतनी बार जाना पड़ता है देिने द्वार पर दक कहीं प्रेमी आ तो नहीं गया? मवरह की रामत्र में पत्ता भी 

िड़कता है तो गलता है, उसी का आगमन हो रहा है। हवा का झोंका आता है तो लगता है, उसी का आगमन हो 

रहा हैं। राह से कोई अजनबी गुजर जाता है तो लगता है, वही आ गया।  

यह हाल था िब-ए-वादा दक ता-ब-रहगुजर  

हजार बार गया मैं, हजार बार आया  

--सोने की दफर चैन नहीं। प्रेम में जो पड़ा वह जागा।  

इसमलए मैं तुमसे कहता हं, दो मागथ हैं परमात्मा तक जाने के। एक मागथ है, ध्यान। ध्यान का अथथ है, 

जागो। जो जागेगा वह प्रेम करने लगेगा। जागा हुआ आदमी घृणा नहीं कर सकता क्योंदक जागे हुए आदमी को 

ददिाई पड़ता है, सब एक है। मैं ही हं। यहां दकसी को चोट पहुंचाना अपने ही गाल पर चांटा मारना है। यहां 



160 

दकसी को दुि देना अपने को ही दुि देना है। जागे हुए पुरुष को ददिाई पड़ता है, एक का ही मवस्तार है, एक 

ही परमात्मा सबमें छाया है। प्रेम अपने आप पैदा होता है।  

दूसरा रास्ता है प्रेम का। प्रेम करो और तुम जाग जाओगे क्योंदक प्रेमी सो नहीं सकता। उसकी प्रतीक्षा में 

पलक लगे कैसे? उसकी राह देिनी पड़ती है, कब आ जाए, दकस क्षण आ जाए, दकस द्वार से आ जाए, दकस 

ददिा से आ जाए। प्रेम महम्मत की बात है, दुस्साहस की बात है।  

तुम पूछते हो, "प्रेम की इतनी ममहमा है तो दफर मैं प्रेम करने से िरता क्यों हं?" इसीमलए िरते हो। 

ममहमा का तुम्हें थोड़ा-थोड़ा बोध होने लगा है। आकषथण पैदा हो रहा है, कमिि पैदा हो रही है। प्रेम पुकार दे 

रहा है। और अब भय पकड़ रहा है। अर्चछे लक्षण हैं, भय की मानकर रुकना मत। भय के बावजूद प्रेम की पुकार 

सुनना और प्रेम के स्वर को पकड़कर चल पड़ना।  

प्रेम परमात्मा का आयाम है। मनकटतम कोई मागथ अगर परमात्मा के पास ले जानेवाला है तो प्रेम है। 

ध्यान का मागथ लंबा है और रूिा-सूिा है; मरुस्थल जैसा है। प्रेम का मागथ बहुत हरा-भरा है। प्रेम के मागथ पर 

गंगा बहती है, मरुस्थल नहीं है। छोड़ो अपनी नौका गंगा में। भय तो पकड़ता है। जब भी कोई नई यात्रा को 

मनकलता है, नए अमभयान को, अज्ञात अनजान की िोज में, भय स्वाभामवक है। लेदकन स्वाभामवक भय का 

अथथ यह नहीं है दक उसके कारण रुको।  

 

अंमतम प्रश्नुः प्यारे ओिो, एक लहर उठी थी और दकनारे से टकराने के पहले ही सम्हल गई। और दफर से 

वही लहर वापस मझधार में िूब गई। उस क्षण का क्या कहं! िूबने में आनंद घना होकर छा गया और भीग गई। 

प्रेम-सागर में िूबकर पुनुः गाती हं, "झमदक चढ़ जाऊं अटररया री।" 

 

तरु! जो तुझे हो रहा है, मुझे पता है। धीरे-धीरे औरों को भी पता होना िुरू हो जाएगा।  

वादकफ है जोि इश्क से अपने तमाम िहर  

और हम यह जानते हैं दक कोई जानता नहीं  

प्रेम का तो पता चलना िुरू हो जाता है। प्रेम तो प्रकट होने लगता है। प्रेमी की चाल बदल जाती है, 

चलन बदल जाता है, उठना-बैठना बदल जाता है, भाव-भंमगमा बदल जाती है। प्रेम घटता है तो पता चलने ही 

लगता है। प्रेम को छुपाने का उपाय नहीं है।  

पड़ा था सूना मसतार ददल का  

हुई अचानक यह जाग तुमसे  

जो हजंदगी रोग बन चुकी थी  

वह बन गई है आज राग तुमसे  

यह मेरे जीवन की रामगनी क्या  

प्रेम की यह मीठी बांसुरी क्या  

यह दान तुमने ददया है साजन  

ममला है मन को यह राग तुमसे  

परमात्मा को धन्यवाद दो। उसके अनुग्रह में झुको। और मजतने अनुग्रह में झुको उतनी ही और प्रेम की 

वषाथ होगी।  

उनके ओंठों में है कैसी मै-ए-गुल रंग "सुरूर"  

देमिए कब वह घड़ी आए दक हम तक पहुंचे  

--परमात्मा मददरा है।  

उनके ओंठों में है कैसी मै-ए-गुल रंग "सुरूर"  

--उसके ओंठ अमृत से भरे हैं।  

देमिए कब वह घड़ी आए दक हम तक पहुंचे 
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--मजतने झुकोगे उतने जल्दी घड़ी आ जाएगी। जो मबल्कुल झुक गया उसकी घड़ी आ गई। जरा भी झुकोगे 

तो बंूदाबांदी िुरू हो जाएगी। अगर मबल्कुल झुक गए तो वह भी तुम पर झुक आता है। झुदक आयी बदररया 

सावन की!  

इक जाम में घोली है बेहोिी-ओ-हुश्यारी  

सर के मलए गफलत है, ददल के मलए बेदारी  

और जैसे-जैसे यह मस्ती छाएगी, वैसी-वैसी एक हैरानी की बात समझ में आएगी-- सर के मलए गफलत 

है। सर तो बेहोि होने लगेगा। ददल के मलए बेदारी--और ददल होि से भरने लगेगा। ममस्तष्क तो सोने लगेगा, 

िोने लगेगा, हृदय जागने लगेगा।  

साधारणतुः िोपड़ी जगी हुई है, हृदय सोया हुआ है। मवचार, तकथ  जगे हुए हैं, प्रेम सोया हुआ है। जैसे-

जैसे कोई परमात्मा के अनुग्रह में िूबता है वैसे-वैसे बुमद्ध तो सोने लगती है, हृदय जागने लगता है। हृदय के 

जागने को ही मैं श्रद्धा कहता हं। बुमद्ध तुम्हें मवश्वास दे सकती है, श्रद्धा नहीं। श्रद्धा स्वाद है हृदय का।  

इक जाम में घोली है बेहोिी-ओ-हुश्यारी  

--और एक प्याली में दोनों बातें घोली हैं।  

इक जाम में घोली है बेहोिी-ओ-हुश्यारी  

सर के मलए गफलत है ददल के मलए बेदारी  

मजससे मसर तो सो जाएगा और मजससे हृदय सदा के मलए जाग जाएगा। हृदय का जागरण जगत में 

परमात्मा का अनुभव है।  

तरु, तू ठीक ही कहती है दक उस क्षण का क्या कहं! िूबने में आ नंद घना होकर छा गया और भीग गई। 

उस क्षण के संबंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। या कुछ ऐसी बातें कही जा सकती हैं-- 

ख्वाबीद : तरन्नुम है िामोि कयामत है  

रफ्तार की िोिी में गंगा की मतानत है  

जज्बात की बेदारी जामहर है रगो-पैसे  

तालाब के पानी में बहता हो कंवल जैसे  

ख्वाबीद : तरन्नुम है-- स्वमप्नल संगीत है। इतना सूक्ष्म है दक स्वप्न जैसा मालूम होता है, सत्य नहीं मालूम 

होता। अनाहत का नाद ऐसा ही है।  

ख्वाबीद : तरन्नुम है िामोि कयामत है--सारा अमस्तत्व ऐसा चुप है जैसे कयामत हो गई; जैसे सृमष्ट का 

अंत हो गया; जैसे प्रलय आ चुकी, महाप्रलय घट गई।  

ख्वाबीदुः तरन्नुम है िामोि कयामत है  

रफ्तार की िोिी में गंगा की मतानत है  

और दफर भी जीवन में एक आनंद है, एक नृत्य है; जैसे गंगा नाचती हुई सागर की तरफ चली हो।  

जज्बात की बेदारी जामहर है--और भावनाएं जग गई हैं, मवचार सो गए हैं। जज्वाब की बेदारी जामहर है 

रगो-पैसे। और ऐसा भी नहीं है दक हृदय के भीतर ही भीतर है, रोएं-रोएं में है, रग-रग में है, अंग-अंग में है।  

जज्बात की बेदारी जामहर है रगो-पैसे--एक-एक रोआ िबर दे रहा है उसकी।  

तालाब के पानी में बहता हो कंवल जैसे--और जैसे तालाब के पानी पर एक कमल मथर हो और बहता 

हो।  

नहीं, उस क्षण के संबंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। तालाब के पानी में बहता हो कंवल जैसे। मगर 

यह भी कुछ नहीं कहना है। हमारे सब प्रतीक छोटे पड़ जाते हैं। हमारे सब प्रतीक ओछे पड़ जाते हैं। भाषा 

लंगड़ी हो जाती है। व्याकरण का ददवाला मनकल जाता है। उस क्षण को तो जो जानता है, वही जानता है। 

लेदकन वह क्षण मजसके जीवन में आना िुरू हो जाता है उसके जीवन में परमात्मा ने प्रवेि िुरू दकया। एक-एक 

दकरण धीरे-धीरे घने सूरज बन जाते हैं। एक-एक बंूद सागर बन जाते हैं।  
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और उसकी अटररया पर तो हम चढ़ ही रहे हैं। झमदक चढ़ जाऊं अटररया री। यह तो ख्याल ही तब 

आता है जब सीदढ़यों पर पैर पड़ने लगते हैं। तब दो-दो सीदढ़यां एक साथ छलांग लगा जाने का मन होता है। 

झमदक चढ़ जाऊं अटररया री। उमंग में, उत्साह में, आनंद में। कोई होि रह जाता है चढ़ने का? छलांगें लगती 

हैं। क्रम टूट जाते हैं, छलांगें घटती हैं।  

जगजीवन का यह वचन : "झमदक चढ़ जाऊं अटररया री" बड़ा प्यारा है। मैं तुम्हें जो संन्यास ददया हं वह 

ऐसा ही है--झमककर चढ़ जाए अटररया। नाचता हुआ, गीत गाता हुआ, परम आनंद में लीन।  

 

आज इतना ही।   
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नाम सुममर मन बावरे 

नौवरां प्रवचन 

तीरथ-ब्रत की तमज दे आसा 

 

सुनु सुनु समि री, चरनकमल तें लामग रहु री।  

नीचे तें चदढ़ ऊंचे पाउ मंददल मगन मगन ह्व गाउ।।  

दृढ़करर िोरर पोदढ़करर लाव इत-उत कतहं नाहीं घाव।।  

सत समरथ मपय जीव ममलाव नैन दरस रस आमन मपलाव।।  

माती रहहु सबै मबसराव आदद अंत तें बहु सुि पाव।।  

सन्मुि ह्वै पाछे नहहं आव जुग-जुग बांधहु एहै दाव।।  

जगजीवन समि बना बनाव अब मैं काहुक नाहहं िेरांव।।  

 

तीरथ-ब्रत की तमज दे आसा।  

सत्तनाम की रटना कररकै, गगन मंिल चदढ़ देिु तमासा।।  

तामह मंददल का अंत नहीं कछु, रबी मबहन दकररन परगासा।  

तहां मनरास बास करर रमहए, काहेक भरमत दफरै उदासा।।  

देऊं लिाय मछपावहुं नाहीं, जस मैं देिउं अपने पासा।  

ऐसा कोऊ िब्द सुमन समुझैं, करट अध-कमथ होइ तब दासा।।  

नैन चामि दरसन-रस पीवै, तामह नहीं है जम की त्रासा।।  

जगजीवन भरम तेमह नाहीं, गुरु क चरन करै सुक्ि-मबलासा।।  

 

समि, बांसुरी बजाय कहां गयो प्यारो।।  

घर की गैल मबरमसगै मोमहतें, अंग न बस्त्र संभारो।।  

चलत पांव िगमगत धरमन पर, जैसे चलत पतवारो।।  

घर आंगन मोहहं नीक न लागै, सब्द-बान महये मारो।  

लामग लगन में मगन बामहसों, लोक-लाज कुल-कामन मबसारो।।  

सुरमत ददिाय मोर मन लीन्हों, मैं तो चहों होय नहहं न्यारो।  

जगजीवन छमब मबसरत नाहीं, तुमसे कहों सो इहै पुकारो।।  

 

जीवन एक समस्या नहीं है, अन्यथा उसका समाधान हो जाता। जीवन प्रश्न होता तो उत्तर िोजा जा 

सकता था। जीवन पहेली होती तो बूझ लेते। जीवन एक रहस्य है; बूझने का कोई उपाय नहीं, जीने का उपाय 

है, मदमस्त होने का उपाय है, पीने का उपाय है, समझने का-सूझने का कोई उपाय नहीं है। इसमलए दिथनिास्त्र 

हार जाता है। दिथनिास्त्र की िोज व्यथथ िोज है। सददयों-सददयों में आदमी ने सोचा है, िूब सोचा है; बहुत से 

प्रश्न और बहुत से उत्तर िड़े दकए हैं, लेदकन न तो कोई प्रश्न जीवन की गहराई को छूता है और न कोई उत्तर 

जीवन की गहराई को छूता है। जीवन स्वाद की बात है। जीवन िराब है; मपयोगे तो जानोगे। मपयोगे, मदमस्त 

होओगे तो पहचानोगे।  
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यहीं दिथन और धमथ का भेद है। दिथन सोचता है, धमथ पीता है। अब प्यास लगी हो तो जल के संबंध में 

सोचने से क्या होगा? और जल के संबंध में सब पता भी चल जाए तो भी प्यास बुझेगी नहीं। असली सवाल 

जल के संबंध में जानना नहीं है, असली सवाल है जल को कंठ से उतार लेना।  

दफर क्या तुम सोचते हो जो व्यमक्त जल के संबंध में कुछ भी नहीं जानते उनकी प्यास नहीं बुझती? पीते 

हैं तो बुझती है। अज्ञानी की बुझ जाती है पीने से और ज्ञानी की भी नहीं बुझती है मसफथ  जानने-सोचने-मवचारने 

से।  

धमथ िुबकी लगाने का उपाय है। दिथन दकनारे पर बैठकर मवचार करता है, धमथ नाव छोड़ देता है सागर 

में। तूफानों से टकराता है, चुनौमतयों को स्वीकार करता है और उन्हीं चुनौमतयों, उन्हीं आंमधयों से आत्मा का 

जन्म होता है, अनुभव का जन्म होता है।  

आज जगजीवन के अंमतम सूत्र हैं; और बड़े प्यारे।  

सुनु सुनु समि री, चरनकमल तें लामग रहु री  

अपने मिष्यों को कह रहे हैं, अपने ममत्रों को कह रहे हैं। क्योंदक धमथ की िोज में मिष्य ममत्र ही हैं। 

इसमलए समि िब्द का प्रयोग कर रहे हैं।  

मिष्य की तरफ से गुरु दकतने ही दूर मालूम पड़े, गुरु की तरफ से मिष्य दूर नहीं समझा जाता। मिष्य गुरु 

के चरणों में झुकता है। झुकने में रहस्य है, झुकने में कुछ पाने की मवमध मछपी है, कंुजी है। लेदकन गुरु तो जानता 

है दक जो मैं हं वही तू है। मुझमें-तुझमें जरा भी भेद नहीं है। गुरु तो मिष्य के बुद्धत्व को उसी तरह पहचानता है 

जैसे अपने बुद्धत्व को पहचानता है।  

बुद्ध ने कहा है, मजस ददन मैं बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ, सारा अमस्तत्व बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया। 

मजसकी आंि िुल गई और मजसे प्रकाि ददिाई पड़ गया अपने भीतर, उसे सब तरह प्रकाि ददिाई पड़ जाता 

है। मिष्य की दिा ऐसी है दक प्रकाि उसके भीतर है और उसे पहचान नहीं है। गुरु को तो उसके भीतर का 

प्रकाि भी ददिाई पड़ता है।  

इसीमलए जगजीवनदास ने ठीक ही दकया है दक मिष्यों को "समि" कहकर संबोधन ददया है--सुनु सुनु 

समि री। हे सहेली, सुन।  

 सिा कहते, समि क्यों कहा? ममत्र कहते, सहेली क्यों कहा? क्योंदक धमथ की िोज में प्रत्येक व्यमक्त को 

स्त्रैण हो जाना पड़ता है। धमथ की िोज में पुरुष की गमत ही नहीं है। ख्याल रिना, जब मैं कहता हं पुरुष की 

गमत नहीं है, तो मेरा मतलब यह नहीं है दक पुरुष वहां नहीं पहुंचते। जगजीवनदास िुद भी पुरुष थे। पुरुष भी 

वहां पहुंचते हैं। लेदकन पहुंचते वहां मजस ढंग से हैं, उस ढंग को स्त्रैण ही कहा जा सकता है। भेद समझें।  

पुरुष से अथथ है : अहंकार, अमस्मता, मैं-भाव। स्त्री से अथथ है : मवनम्रता, झुकने की क्षमता, मनअहंकार। 

पुरुष से अथथ है : आक्रमण, मवजय की यात्रा, अमभयान। स्त्री से अथथ है : प्रतीक्षा, प्राथथना, धैयथ। पुरुष सत्य की 

िोज में मनकलता है, स्त्री सत्य के आने की प्रतीक्षा करती है। पुरुष प्रेयसी की िोज में पहल करता है, स्त्री प्रेमी 

की राह देिती है। स्त्री प्रेम का मनवेदन भी नहीं करती अपनी ओर से, चुपचाप प्रतीक्षा करती है। स्त्री के मंुह से 

प्रेम का मनवेदन भद्दा भी लगता है। पुरुष की ओर से मनवेदन उमचत है। पुरुष पहल करे यह उमचत है।  

परमात्मा की िोज में जो मनकले हैं वे अगर पुरुष की अकड़ से चले तो नहीं पहुंचेंगे। परमात्मा पर 

आक्रमण नहीं दकया जा सकता और न परमात्मा को जीता जा सकता है। और पुरुष तो जीतने की भाषा में ही 

सोचता है। परमात्मा के समक्ष तो हारने में जीत है। वहां तो जो झुके, उठा मलए गए। वहां तो जो मगरे वे मििर 

पर चढ़ गए।  

तुमने कहावत सुनी है दक उसकी कृपा हो जाए तो लंगड़े भी पवथत चढ़ जाते हैं। मैं तुमसे कहता हं उसकी 

कृपा ही उन पर होती है जो लंगड़े हैं। लंगड़े ही पवथत चढ़ते हैं। मजनको अकड़ है अपने पैरों की और अपने बल 

का भरोसा है, वे तो घारटयों में ही भटकते रह जाते हैं। अंधेरे की घारटयां अनंत हैं। जन्मों-जन्मों तक भटक 
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सकते हो। ईश्वर को पाना हो तो ईश्वर पुरुष है, उसकी प्रतीक्षा करना हमें सीिना होगा। प्राथथना और पुकार, 

सुरमत और सुममरन; मगर प्रतीक्षा!  

भक्त को स्त्री के गभथ जैसा होना चामहए--लेने को राजी, लेने को आतुर, अपने भीतर समामवष्ट करने को 

उत्सुक, प्राथथनापूणथ। अपने भीतर नये जीवन को उतारने के मलए द्वार िुले हुए हैं। लेदकन जीवन को िोजने हम 

जाएं तो जाएं कहां? परमात्मा की तलाि करें तो कहां करें , दकस ददिा में करें?  

जाननेवाले कहते हैं, सब जगह है। न जानने वाले कहते हैं कहां है, ददिाओ। भक्त जाए तो कहां जाए? 

िोजे तो कहां िोजे? एक तरफ जाननेवाले हैं, वे कहते हैं, रत्ती-रत्ती में वही, कण-कण में वही; वही है और 

कोई भी नहीं। और एक तरफ न जाननेवाले हैं, वे कहते हैं दक और सब कुछ है, परमात्मा नहीं है।  

भक्त इन दोनों के बीच िड़ा है। न उसे पता है दक सब जगह है, और न ही वह ऐसे अहंकार से भरा है दक 

कह सके दक कहीं भी नहीं है। क्योंदक वह कहता है, मुझे पता ही नहीं, मैं कैसे कहं दक कहीं भी नहीं है? ऐसी 

अमस्मता मेरी नहीं।  

तो भक्त क्या करे? भक्त प्रतीक्षा करे, प्राथथना करे, रोए-गाए, नाचे, पुकारे। पुकार को ऐसा गहन करे, 

पुकार उसके प्राणों में ऐसी गहरी उतर जाए दक उसका रोआं-रोआं पुकारे, उसकी श्वास-श्वास पुकारे और अगर 

कहीं परमात्मा है तो आएगा, जरूर आएगा। अगर कहीं परमात्मा है तो आंसू व्यथथ नहीं जाएंगे, पुकारें सुनी 

जाएंगी। और मजतनी गहरी पुकार होगी उतनी त्वरा से सुनी जाएगी, िीघ्रता से सुनी जाएगी। अगर कोई पूरे 

प्राण से पुकार सके तो इसी क्षण घटना घट सकती है।  

इसमलए जगजीवनदास "सिा" िब्द का उपयोग नहीं करते। कहते हैं, "सुनु सुनु समि री।" ए समि सुन! 

चरनकमल तें लामग रहु री।" 

परमात्मा तो ददिाई नहीं पड़ता लेदकन उसके चरण सब जगह ददिाई पड़ते हैं। परमात्मा तो मवराट है , 

पर उसके चरण सब जगह ददिाई पड़ते हैं। क्या अथथ हुआ, चरण सब जगह ददिाई पड़ते हैं? अथथ हुआ दक अगर 

झुकना हो तो कहीं भी झुक सकते हो।  

एक गुलाब का फूल मिला, मजसको झुकने की कला आती है, झुक जाएगा। चमत्कार घट रहा है, ममट्टी 

गुलाब का फूल बन गई और तुम अंधे की तरह जा रहे हो मबना झुके, मबना नमस्कार दकए?  

ममट्टी गुलाब का फूल बन गई है, और बड़ा जादू होता है कहीं? साधारण-सी ममट्टी में ऐसी सुवास उठी है, 

और दकस चमत्कार की प्रतीक्षा करते हो जब तुम झुकोगे? अगर तय ही कर मलया हो न झुकने का तो बात और, 

अन्यथा पल-पल, प्रमतकदम पर झुकने के मलए अवसर है। सूरज मनकला, अब तुम दकस प्रतीक्षा में िड़े हो? और 

परमात्मा की ममहमा कैसे प्रकट होगी? उसके चरण और कहां पाओगे? और आकाि तारों से भर गया और तुम 

झुकोगे नहीं तो तुम कहां झुकोगे, कैसे झुकोगे?  

मैं बहुत चमत्कृत हो जाता हं यह देिकर दक लोग जाकर मंददरों में झुक जाते है, जो आकाि को तारों से 

भरा देिकर नहीं झुकते। इनका मंददर में झुकना झूठा होगा, मनमश्चत झूठा होगा। यह सच नहीं हो सकता। इसमें 

हार्दथकता नहीं हो सकती। आदमी की बनाई हुई मूर्तथ में इन्हें क्या ददिाई पड़ सकता है? अगर परमात्मा की 

बनाई हुई मूर्तथयों में इन्हें कुछ भी ददिाई नहीं पड़ रहा है। इतने अंधे! ये संगमरमर की एक बनी प्रमतमा के 

सामने झुकते हैं, उसमें हृदय होगा? आदतवि झुक जाते होंगे। बचपन से झुकाए गए होंगे इसमलए झुक जाते 

होंगे मां-बाप ने कहा होगा, झुको, इसमलए झुक जाते होंगे, भय के कारण झुक जाते होंगे; िर के कारण--दक 

कहीं नरक न हो, कहीं दंि न ममले। या लोभ के कारण झुक जाते होंगे दक झुकने से स्वगथ ममलेगा, पुरस्कार 

ममलेंगे। दक क्या मबगड़ता है, थोड़ी िुिामद कर ली। परमात्मा को भी राजी रिना उमचत है। दफर जो करना है 

करते रहो लेदकन उसे भी राजी रिते रहो।  
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थी वह िायद अपनी ही बेचारगी की एक पुकार  

मजसको अपनी सादालौही से िुदा समझा था मैं  

लोग अपने भय, कमजोरी, नपुंसकता के कारण झुक जाते हैं और समझ लेते हैं दक हम िुदा के सामने 

झुक रहे हैं।  

थी वह िायद अपनी ही बेचारगी की एक पुकार  

मजसको अपनी सादालौही से िुदा समझा था मैं  

अज्ञान है; तुमने प्राथथना समझी है उसे? वहां प्राथथना मबल्कुल नहीं है, प्रेम मबल्कुल नहीं है। सरासर झूठ 

है। क्यों? क्योंदक अगर आंिों में प्रेम होता तो इन पास िड़े वृक्षों के पास तुम्हारे झुकने का मन न होता? कोयल 

कूकती और तुम न झुकते? मोर नाचता और तुम न झुकते? आकाि बादलों से भर जाता और तुम न झुकते? 

चांदनी के फूल झर-झर झरते और तुम न झुकते? कोई हंसता और तुम न झुकते? ममट्टी में और हंसी? दकस 

चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहे हो? उसके चरण-कमल प्रत्येक पल हैं, प्रत्येक स्थल पर हैं। एक-एक रेत के दाने पर 

उसके हस्ताक्षर हैं, लेदकन संवेदनिीलता चामहए।  

जगजीवन कहते हैं 

सुनु सुनु समि री चरनकमल तें लामग रहु री  

--उसके चरणकमलों में लग जाओ। उसके चरणकमलों का मवस्तार सब तरफ है। उसका चेहरा तो बहुत 

दूर है, मवराट है लेदकन उसके पैर हरेक के पास हैं। और जो भी झुकना जानता है उसे उसके पैर ममल जाते हैं। 

पैरों को िोजकर दफर हम झुकें गे ऐसा मत सोचो। झुकने की कला सीिो, और पैर ममले। तुम जहां झुके वहां 

मंददर उठा। तुमने जहां अपना मसर जमीन पर टेका, वहीं काबा है। तुमने अगर जमीन को चूम मलया तो तुमने 

उसके चरण चूम मलए; तुमने उसे ही चूम मलया। तुम्हें काबा का पत्थर चूमने जाने के मलए उतने दूर की यात्रा 

करने की जरूरत नहीं है। तुम जहां झुक जाओगे, वहीं हज हो गई। वहीं तुम हाजी हो गए।  

लेदकन झुकना न आता हो तो तुम काबा भी पहुंचकर क्या करोगे? जो हजंदगी भर न झुका हो, जो चांद-

तारों के सामने न झुका हो वह काबा जाकर भी क्या करेगा? कवायत हो जाएगी। मसर झुका लेगा मगर भीतर 

का अहंकार तो िड़ा ही रहेगा; िायद मसर झुकाने से और अकड़ जाएगा। अहंकारी अगर काबा हो आए तो और 

अहंकारी हो जाएगा। थोड़े और आभूषण ममल गए अहंकार को। हाजी होकर लौट आया। तीथथयात्रा कर आए 

अहंकारी तो और अकड़ जाता है। थोड़ा पुण्य कर ले तो अहंकार में और थोड़ी सी-संपदा बढ़ गई, और थोड़ा 

पोषण ममल गया अहंकार को। यह तो उलटी बात हो गई। यह झुकना न हुआ। यह तो अकड़ने के मलए तुमने धमथ 

का भी उपयोग कर मलया। तुमने धमथ के माध्यम से भी अपने को अकड़ा मलया। और मजतने तुम अकड़े उतने तुम 

परमात्मा से दूर हुए। मजतने तुम झुको उतने तुम उसके करीब हो। अगर तुम पररपूणथता से झुक जाओ तो तुम्हारे 

हृदय के भीतर वह मवराजमान है।  

अभी तो सीधा-सीधा देिना करठन होगा। अभी तो परोक्ष से िोजना होगा। अभी प्रत्यक्ष नहीं हो सकता। 

इसमलए झुको। झुकने में उसके चरणों पर तुम्हारे हाथ पड़ेंगे। धीमे-धीमे, आमहस्ता-आमहस्ता क्रमिुः तुम्हें 

तुम्हारी पहचान बढ़ेगी। उसके चरणों की गंध तुम्हारे नासापुटों में भरने लगेगी। इसमलए उसके चरणों को कमल 

कहते हैं। उसके चरण बड़े सुगंमधत हैं। अपूवथ उनकी सुगंध है। उसके चरण बड़े कोमल हैं, बड़े संुदर हैं। अपूवथ 

उनका सौंदयथ है। उसके चरण बड़े चमत्कारी हैं जैसे कीचड़ से कमल का होना--यह चमत्कार है, ऐसे कीचड़ में 

भी वह मछपा है। जो झुकता है वह कीचड़ में भी हीरा पा लेता है। अभी सीधे तो देिना संभव नहीं है।  

एक प्रेमी ने अपनी प्रेयसी के पास पत्रवाहक को भेजा, नामावर भेजा और पत्रवाहक को कहा : 

मजा लेंगे हम देिकर तेरी आंिें  

उन्हें िूब तू नामावर देि लेना  
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सीधे तो हम जा नहीं सकते। अभी सीधी अपनी प्रेयसी की आंिें नहीं देि सकें गे उसका चेहरा नहीं देि 

सकें गे लेदकन तू जा रहा है संदेिवाहक, गौर से चेहरे को देि लेना। सौंदयथ को िूब पी लेना मेरी प्रेयसी के, दक 

तू जब आएगा तो हम तेरी आंिों को देिकर आनंद ले लेंगे।  

मजा लेंगे हम देिकर तेरी आंिें  

उन्हें िूब तू नामावर देि लेना  

--प्रेम का ही मवस्तार है भमक्त। प्रेम का ही पररष्कार है भमक्त।  

आज उनकी नजर में कुछ हमने सबकी नजरें बचाकर देि मलया 

सीिी यहीं मेरे ददले-कादफर ने बंदगी  

रबे-करीब है तो तेरी रहगुजर में  

--तुमने अगर दकसी को भी प्रेम दकया है तो तुम जान ही जाओगे।  

सीिी यहीं मेरे ददले-कादफर ने बंदगी  

ऐसे तो आदमी सभी कादफर की तरह पैदा होते हैं, सभी धमथमवहीन पैदा होते हैं। झुकने की बात सीिनी 

पड़ती है।  

सीिी यहीं मेरे ददले-कादफर ने बंदगी  

--प्रेम के रास्ते पर ही प्राथथना सीि ली जाती है।  

रबे-करीब है तो तेरी रहगुजर में  

और जहां से प्रेम गुजरता है उसी राह पर परमात्मा भी गुजरता है। प्रेम की राह और परमात्मा की राह 

दो राहें नहीं हैं। अभी परमात्मा का तो तुम्हें पता नहीं है लेदकन प्रेम का तो थोड़ा-थोड़ा पता है। चलो प्रेम से ही 

िुरू करें। मजतना अपने पास है उस संपदा से ही तो िुरू करोगे न! एक कौड़ी भी पास हो तो करोड़ों रुपयों को 

िींच ला सकती है। प्रेम तुम्हारे पास है, पयाथप्त है। इतनी पूंजी से हो जाएगा काम। कादफर में ईमान जग 

जाएगा। न झुकनेवाला झुकना सीि जाएगा। मवचार मतरोमहत हो जाएंगे। मवचारों की ऊजाथ भावनाओं में 

रूपांतररत हो जाएगी।  

नीचे तें चदढ़ ऊंचे पाउ  

--जगजीवन कहते हैं, नीचे हो जाओ तो ऊंचे पहुंच जाओ।  

ठीक यही तो जीसस ने कहा है : जो पीछे िड़े होंगे वे आगे पहुंच जाएंगे। और अभागे हैं वे लोग जो आगे 

होने की कोमिि में हैं क्योंदक पीछे पड़ जाएंगे। यहां मजसने पहाड़ चढ़ना चाहा वे घारटयों में भटकते रह गए; 

और जो झुके रहे और मजन्होंने जीवन को स्वीकार कर मलया, जैसा था वैसा स्वीकार कर मलया, वहीं से मजन्होंने 

पुकार दी, आवाज दी, वे पवथत-मििरों पर चढ़ गए हैं, वे ऊंचाई जीवन की पाने में सफल हो गए हैं।  

नीचे तें चदढ़ ऊंचे पाउ  

--हो जाओ नीचे, झुक जाओ।  

चरनकमल तें लामग रहु री  

--लग जाओ उसके चरणों से। नीचे से नीचे हो जाओ।  

मंददल गगन मगन ह्व गाउ  

--और एक बार तुम्हें झुकना आ जाए तो तुम्हारे भीतर वह जो िून्य है वह गीत गाने लगे; तुम्हारे भीतर 

वह छुपी हुई जो समामध है, नाचने लगे।  

पग घंुघरू बांध मीरां नाची रे!  

तुम भी नाच सकते हो। सब तुम्हारे पास भी उतना ही है मजतना दकसी मीरा के पास। लेदकन एक कला 

तुम्हें नहीं आ रही, जरा झुकना नहीं आ रहा। पुरुष वहीं अकड़ा िड़ा है। इसमलए मैं दफर कहता हं , स्त्री हुए 

मबना कोई सत्य तक नहीं पहुंचता है।  

और स्त्री होने से मेरा मतलब स्त्री की देह से नहीं है। क्योंदक स्त्री की देह भी हो और भीतर अकड़ हो तो 

यह तो पुरुषता हुई। पुरुष की भी देह हो और भीतर अकड़ न हो तो यह स्त्रैणता हो गई।  
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इस बात को ही प्रतीक-रूप से कहने के मलए हमने बुद्ध की, महावीर की, राम की, कृष्ण की जो प्रमतमाएं 

बनाई हैं वे तुमने गौर से देिी हैं? उन सारी प्रमतमाओं में बड़ा स्त्रैण माधुयथ है। उनमें पुरुष का भाव प्रकट नहीं 

होता। तुमने मवचार दकया कभी दक बुद्ध की दाढ़ी-मंूछ कहां है? महावीर की दाढ़ी-मंूछ का क्या हुआ? कृष्ण की 

दाढ़ी मंूछ का क्या हुआ? राम की दाढ़ी-मंूछ का क्या हुआ? ये कभी बूढ़े हुए दक नहीं? या तो इन सबके भीतर 

पुरुष हारमोन की कमी थी, मजसकी वजह से इनके चेहरे पर बाल नहीं उगे; और या दफर यह काव्य का प्रतीक 

है।  

यह प्रतीक है। बाल तो उगे जरूर। बुद्ध भी बूढ़े हुए, अस्सी वषथ के होकर मरे। लेदकन हमने उनके बुढ़ापे 

की प्रमतमा नहीं बनाई। क्यों? उनके भीतर जो जीवन था वह सदा युवा रहा। उनकी ताजगी कभी फीकी न 

पड़ी। वे सुबह की ओस जैसे ताजे ही रहे। और देह तो वे नहीं थे। हमने उनकी आत्मा की हचंता ली। आत्मा सदा 

युवा है। देह का युवा होना तो बड़ा भ्ामक है। आज युवा, कल बूढ़ी हो जाएगी। आज जीवन, कल मृत्यु। और 

भीतर तो जीवन की सतत धारा है। दाढ़ी-मंूछ उनको भी थीं लेदकन हमने अपनी मूर्तथयों में उनको नहीं बनाई--

जानकर। हम एक प्रतीक की तरह उपयोग कर रहे हैं। हम स्त्रैण भाव को प्रकट कर रहे हैं। हम इसके द्वारा यह 

सूचना दे रहे हैं दक तुम भी जब समपथण की ऐसी स्त्रैण दिा में होओगे तो परमात्मा तुम्हारे भीतर उतरेगा।  

नीचे तें चदढ़ ऊंचे पाउ, मंददल गगन मगन ह्व गाउ  

और एक बार झुक जाओ तो तुम्हारे भीतर का मंददर, िून्य मंददर तुम्हें ममल जाए। िून्य आकाि तुम्हारे 

भीतर भी है, वैसा ही जैसे बाहर है। और बाहर का आकाि और बाहर के तारे और बाहर का चांद और बाहर के 

सूरज उस भीतर के आकाि और भीतर के चांद-तारों और सूरजों के सामने फीके हैं। बाहर तुमने जो देिा है वह 

प्रमतफलन है--जैसे दपथण में देिा हो। भीतर तुम जो देिोगे वह असली है। बाहर उसी की छाप है, छाया है। 

बाहर भीतर की छाया है। और जो भीतर को देि लेता है वह गाएगा नहीं तो क्या करेगा? गाता है ऐसा कहना 

ठीक नहीं है, उससे गीत फूटते हैं।  

इसमलए हमने कहा है दक वेद अपौरुषेय है। अपौरुषेय का अथथ? मजन्होंने गाए उन्होंने नहीं गाए; उनके 

भीतर परमात्मा गुनगुनाया है। पुरुष की छाप नहीं है उन पर। आदमी के हस्ताक्षर नहीं हैं उन पर। वह वाणी 

परमात्मा की है। क्योंदक जो गानेवाले थे वे तो इतने झुक गए थे दक ममट गए थे; थे ही नहीं। बांस की पोंगरी हो 

गए थे। दफर जो स्वर उठे बांस की पोंगरी से, मजसने उस बांस की पोंगरी को बांसुरी बना ददया, मजन अदृश्य 

ओंठों से वे स्वर उठे, वे परमात्मा के हैं।  

एक तो गीत है, मजसे तुम गाते हो। तुम्हारा गीत तुमसे बड़ा नहीं होता, तुम्हारा गीत तुमसे छोटा होता 

है; बहुत छोटा होता है। और तुम्हारा गीत अक्सर झूठ होता है। तुम ही झूठ हो। तुम्हारे भीतर आंसू भरे रहते हैं 

और बाहर तुम गीत गाते रहते हो। तुम्हारे भीतर रोना चलता रहता है और ओंठों पर मुस्कुराहट चलती रहती 

है।  

मजबूरी है। जीवन से ऐसा समझौता करना पड़ता है। रोते रास्तों से गुजरोगे, नाहक ही दया के पात्र हो 

जाओगे। तो सज-संवर कर अपने, रोने को भीतर मछपाकर, अपनी छाती में ढांककर, मंुह पर झूठी मुस्कुराहटें 

फैलाकर मनकल पड़ते हो।  

मजनके जीवन में प्रेम मबल्कुल नहीं है वे प्रेम का गीत गाकर अपने को समझा लेते हैं, सांत्वना कर लेते हैं। 

मजनके जीवन में संगीत मबल्कुल नहीं है, वे बाहर की वीणाओं के तार छेड़-छेड़कर सोचते हैं दक संगीत ममल 

गया।  

मनुष्य तो जो भी करेगा, मनुष्य से छोटा होगा। और चूंदक मनुष्य झूठ हो गया है, मनुष्य के होने का ढंग 

ही झूठ है, पािंि है। बाहर कुछ, भीतर कुछ। और बचपन से ही यह कथा िुरू हो जाती है। हम बच्चों को भी 

समझाने लगते हैं दक बाहर से कुछ, भीतर से कुछ। हम बच्चों से कहते हैं, घर में मेहमान आते हैं, अभी िोरगुल 
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मत करना। अब अगर उनके भीतर िोरगुल हो रहा हो तो अब झूठ होना िुरू हुआ। मेहमान हैं तो वे दबाकर 

बैठे रहेंगे। ऊपर से कुछ ददिाते रहेंगे, भीतर कुछ।  

मैं एक घर में मेहमान था। वे मुझे लेकर पास के एक सरोवर पर गए सांझ के समय। सरोवर संुदर था। वे 

उतरकर कुछ िरीदने गए, उनका छोटा बच्चा और मैं, दोनों गाड़ी में बैठे रहे। ठंिी-ठंिी हवा! छोटा बच्चा, उसको 

झपकी आ गई, वह मगर पड़ा। मगरा तो उसके मसर में चोट भी लग गई गाड़ी के स्टयररंग वील से। उसे उठाकर 

मैंने मबठा ददया। मुझे लगे दक वह रोना चाहता है मगर रोता नहीं। अब िुद ही नहीं रोना चाहता तो मैं भी क्या 

करंू? मैंने कहा, बैठा रहे।  

वह बैठा रहा। आधा घंटे बाद उसके मपता लौटे। उनके आते ही से रोने लगा। मैंने कहा, देि, अब बेईमानी 

की बात है। आधा घंटे पहले तू मगरा था। उसने कहा, मगरा तो आधा घंटा पहले था मगर आपकी तरफ देिा और 

ऐसा लगा, कोई सार नहीं है रोने से। मैंने पूछा, अब तुझे ददथ हो रहा है? उसने कहा, अब ददथ नहीं हो रहा। दफर 

क्यों रो रहा है तू? मगर अब रोने में ठीक मालूम पड़ता है क्योंदक मपता आ गए हैं।  

अब यह बच्चा झूठ होने लगा। जब रोना चाहेगा तब रोएगा नहीं, जब रोने की कोई जरूरत नहीं होगी 

तब रोएगा। दं्वद्व िुरू हुआ। पािंि िुरू हुआ।  

हम लोगों से कहते हैं, ईमानदारी से परमात्मा पर मवश्वास करो। अब यह झूठ की बात है। अगर 

ईमानदारी िब्द का प्रयोग करते हो तो मवश्वास दकया नहीं जा सकता। क्योंदक मजसका पता नहीं उस पर कैसे 

मवश्वास करें? और हम कहते हैं, ईमानदारी से परमात्मा पर मवश्वास करो।  

इस्लाम तो ईमान िब्द का अथथ ही धमथ करता है। "ईमानदारी से मवश्वास करो, ईमान लाओ"। अब झूठ 

की बात हो रही है। परमात्मा का पता नहीं है, और ईमान ले आए तो यह बेईमानी हो गई। जब परमात्मा का 

पता होगा तब ईमान आएगा। वह ईमानदारी होगी। जब अनुभव होगा तब भरोसा होगा। उस भरोसे का नाम 

श्रद्धा है।  

यह तो श्रद्धा मजसे हम कहते हैं, झूठी है, नकली मसक्का है; है नहीं। मूल से यह भी बेईमानी का मवचार है। 

मूल से ही झूठ है। और जहां मूल में झूठ हो जाए वहां सारे पते्त झूठ न हो जाएं तो और क्या हो? हमारी जड़ें 

झूठ पर िड़ी हैं।  

हम लोगों को कुछ मसिा रहे हैं मजससे वे अपने आसपास एक तरह का रूप बना रिते हैं, एक मुिौटा। 

भीतर की हमें पहचान ही नहीं हो पाती दफर। हम बाहर ही बाहर जीने लगते हैं। दफर हम रोते हैं तो भी 

मछछला। आंसू िायद आंि से ही आते हैं, हृदय से नहीं आते। हंसते हैं तो भी मछछला। ओंठ पर ही फैली होती है 

हंसी--मलपमस्टक के रंग की तरह।  

अब देिते हो मलपमस्टक का रंग? ओंठ सूिथ हों यह समझ में आता है। ओंठों में जीवन हो, लाली हो, यह 

समझ में आता है, लेदकन मलपमस्टक पोतकर चल रहे हो। दकसको धोिा दे रहे हो? िमथ भी नहीं उठती। संकोच 

भी नहीं होता। ओंठ लाल होते, ठीक बात थी; होने चामहए। ओंठ स्वस्थ हों, जीवंत हों, उनमें िून बहता हो, 

रसधार बहती हो, ठीक है, समझ में आनेवाली बात है। लेदकन रंग ऊपर से पोतकर चले--!  

मगर यह हमारी पूरी हजंदगी का ढंग है। मलपमस्टक में हमारी आदमी की पूरी कथा मछपी है। वह उसकी 

पूरी कहानी है। वही उसकी व्यथा भी है। क्योंदक झूठ, सब झूठ है। सब ददिावा है।  

जब तुम दकसी से कहते हो, मैं प्रेम करता हं, तब भी तुम िायद कह ही रहे हो। तुम्हारा कोई प्रयोजन 

नहीं है। िायद तुमने सोचा भी नहीं है। यह कहने की आदत हो गई है।  

तो आदमी तो गीत भी गाएगा तो झूठ होंगे। एक ऐसा भी गीत है जो आदमी नहीं गाता, आदमी से गाया 

जाता है; उसी गीत का नाम धमथ है। एक ऐसा भी नृत्य है जो आदमी नहीं नाचता, आदमी के द्वारा नाचा जाता 

है; उसी नृत्य को अपौरुषेय कहा है।  
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जैसे वेद के वचन अपौरुषेय है, मैं तुमसे कहना चाहता हं, मीरां का नृत्य भी अपौरुषेय है; यद्यमप दकसी ने 

यह बात इसके पहले कही नहीं है। क्योंदक कौन मीरां को, स्त्री को इतना गौरव दे! उसका नृत्य भी अपौरुषेय है; 

उतना ही अपौरुषेय मजतने वेद के वचन; मजतनी कुरान की आयतें।  

अपौरुषेय का अथथ इतना ही होता है दक अब अहंकार नहीं है, अब मैं नहीं हं। अब गाए तो वही गाए, 

नाचे तो वही नाचे। बैठे तो वही बैठे, उठे तो वही उठे। सब उसका है। मैं सब तरफ से झुक गया हं, उसका हो 

गया हं।  

मंददल गगन मगन ह्व गाउ 

और एक मगनता आती है, एक मस्ती आती है, एक निा छा जाता है। एक निा, जो दफर कभी उतरता 

नहीं। एक निा, जो अंगूरों का नहीं है, आत्मा का है। एक निा, जो बाहर से भीतर नहीं ले जाना पड़ता, भीतर 

से बाहर की तरफ आता है।  

बाहर से िराब मत मपयो। लेदकन एक ऐसी िराब है जो भीतर से बाहर की तरफ बहती है ; उसे जरूर 

मपयो। उसके संबंध में तो िराबी हो ही जाना चामहए। सच तो यह है दक बाहर की िराब भी आदमी इसीमलए 

पीता है दक उसे भीतर की िराब की तलाि है।  

क्या तुम्हें यह पता है दक िराब की सबसे पहले िोज साधुओं ने की? सबसे पहले िराब ढाली गई ईसाई 

आश्रमों में। अब भी ढाली जाती है। जैसे चाय को बौद्धों ने िोजा--बौद्ध मभकु्षओं ने, वैसे िराब को ईसाई 

मभकु्षओं ने िोजा। यह आश्चयथ की बात है दक ईसाई मभकु्षओं ने पहाड़ों में बसे अपने आश्रमों में िराब की सबसे 

पहले िोज की। सबसे पुरानी िराब, सबसे कीमती िराब आज भी ईसाई आश्रमों से उपलब्ध होती है। सैकड़ों 

वषथ पुरानी िराब उनके तलघरों में रिी है।  

कैसे िोजा साधुओं ने िराब को? क्यों िोजा? और िराब के प्रमत इतना आकषथण क्यों है सारी दुमनया 

में। िराब दकसी कमी की पूर्तथ करती है। क्षणभर को ही सही, मगर कुछ झलक देती है। झलक झूठी है; प्रवंचना 

है, भ्ांमत है। मगर दफर भी झलक मजसकी है उसके संबंध में हमारी कोई एक आंतररक आकांक्षा है।  

हम सब मस्त होकर जीना चाहते हैं। यह हमारी अंतरतम अभीप्सा है दक हम मस्त होकर मजएं। दक 

हमारे जीवन में मस्ती का स्वर हो, नाद हो। कहां से पाएं मस्ती? दो ही तरह ममल सकती है : या तो बाहर के 

निे जो थोड़ी देर के मलए मस्त कर देंगे और दफर कल सुबह मसरददथ भी छोड़ जाएंगे, िरीर को भी तोड़ जाएंगे, 

रुग्ण भी कर जाएंगे। बड़ी कीमत! और मस्ती भी कुछ बहुत गहरी मस्ती नहीं, मसफथ  बेहोिी है; मस्ती नहीं है, 

मस्ती का धोिा है।  

एक भीतर की मस्ती है, मजसमें बेहोिी नहीं होती, होि होता है। जब भीतर की िराब तुम्हारे जीवन में 

बहनी िुरू हो जाती है तो तुम मस्त होते हो। और जैसे-जैसे मस्ती बढ़ती है, वैसे-वैसे होि बढ़ता है। अगर 

बेहोिी बढ़े तो कहीं कुछ भूल हो गई। होि बढ़ना चामहए। क्योंदक बुद्धत्व तो होि से ही उपलब्ध होगा। मस्ती 

भी बढ़ेगी, नृत्य भी बढ़ेगा, गीत भी उठें गे, िांमत भी बढ़ेगी, जागरूकता भी बढ़ेगी, पे्रम भी बढ़ेगा, ध्यान भी 

बढ़ेगा।  

प्रेम और ध्यान जब साथ-साथ बढ़ते हैं, अथाथत मस्ती और होि साथ-साथ बढ़ते हैं, तब समझना दक ठीक 

ददिा में चल पड़े हो। तब तुम्हारा ददिा सूचक यंत्र ठीक-ठीक तरफ इिारा कर रहा है। अब आगे बढ़े चलो। 

यही द्वार है।  

मंददल गगन मगन ह्व गाउ 

दृढ़करर िोरर पोदढ़करर लाव, इत-उत कतहं नाहीं घाव 

मन तो यहां-वहां दौड़ता है। अब िोरी बांध लो। मन को बांध लो, दृढ़ करके बांध लो। उसी परमात्मा के 

साथ फेरे िाल लो। इसे यहां-वहां न भागने दो।  
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दृढ़करर िोरर पोदढ़कर लाव--कहीं भी भाग जाए, पकड़कर ले आओ। समझा बुझाकर वापस ले आओ। 

दफर स्मरण करो प्रभु का। दफर झुको, दफर याद जगाओ। ऐसे जगाते-जगाते एक ददन रस का झरना फूट पड़ता 

है। िोदते-िोदते-िोदते जैसे एक ददन जलस्त्रोत ममल जाते हैं जमीन में, ऐसे ही जगाते-जगाते अपने भीतर 

रसस्त्रोत ममल जाते हैं।  

इत-उत कतहं नाहीं घाव--अभी तो मन बहुत भागता है। इधर भागता है, उधर भागता; दफर मबल्कुल 

नहीं भागता। दफर तो मस्त होकर बैठा रहता है। दफर तो पी मलया दक दफर कहां जाना है। दकसमलए जाना है? 

मजसकी तलाि थी, घर में ही ममल गया। मजस संपदा को िोजने सारी ददिाओं में दौड़ते थे, वह अपने भीतर ही 

पा मलया।  

नहीं तो मन दौड़ता ही रहता है। मन न मालूम दकतनी तरकीबें करता रहता है। मन कहता है, यह भी पा 

लो, वह भी पा लो, यहां भी हो आओ, वहां भी हो आओ। मवकल्प पर मवकल्प िड़े करता है।  

अभी िबाब है कर लूं िताएं जी भरके  

दफर इस मकाम पे उम्र-ए-रवां ममले, न ममले  

मन कहता है, अभी तो कर लो। यह भी कर लो, वह भी कर लो। दफर क्या पता उम्र का! कब बचो, न 

बचो; यह जवानी रहे न रहे।  

तुम जरा देिते हो, मन का तकथ  और जो मन के बाहर गए हैं उनका तकथ  एक ही आधार पर िड़ा है। बुद्ध 

कहते हैं, जागो, क्योंदक यह हजंदगी चली जाएगी हाथ से। इस हजंदगी में ज्यादा समय मत गंवाओ। यह रेत का 

घर है, इसमें अपने को ज्यादा व्यस्त मत करो। असली घर बनाना है तो समय िराब मत करो। यह हजंदगी तो 

जा रही है। यह तो गई। यह तो देिते-देिते चली जाएगी। यह तो सपना है।  

मन भी यही कहता है दक यह हजंदगी जा रही है। इसके पहले मनकल जाए, भोग लो। देिते हो? दोनों का 

तकथ  एक है। मन भी यही कहता है दक हजंदगी दो ददन की है; चार ददन की है ज्यादा से ज्यादा। भोग लो। क्या 

पता, दफर मौका ममले न ममले। अभी िबाब है कर लूं िताएं जी भरके 

लोग चलो इसको िता ही कहते हैं, बुरा ही कहते हैं, पाप ही कहते हैं, कहने दो। अभी िबाब है--अभी 

जवानी है।  

...  कर लूं िताएं जी भरके  

दफर इस मकाम पे उम्र-ए-रवां ममले न ममले  

दफर यह मकाम दुबारा आए दक न आए; दफर उम्र ममले न ममले, बचे न बचे।  

तकथ  का आधार एक ही है। इसी तकथ  के आधार पर चावाथक कहता है, भोग लो। इसी तकथ  के आधार पर 

बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट कहते हैं, जाग लो।  

तकथ  दुधारी तलवार है। तकथ  से बड़े सावधान होकर चलना। और मन बड़ा कारीगर है। मन बड़ा कुिल है। 

तकथ  तो ऐसा देता है जो बुद्धों का है लेदकन नतीजा ऐसा पकड़ा देता है जो बुद्धुओं का है। तकथ  मबल्कुल साफ-

सुथरा, नतीजा मबल्कुल गलत।  

सत समरथ मपय जीव ममलाव ...   

एक ही चीज इस जगत में है--सत्य भी देगी, सामथ्यथ भी देगी, प्रेम से भी भर देगी, और वह है : 

परमात्मा के साथ प्रेम की िोरी दृढ़ हो जाए। परमात्मा से ममलन हो जाए।  

...  नैन दरस रस आमन मपलाव  

और जब उसकी आंिों से तुम्हारी आंिों में रस उतरने लगे, जब उसकी आंिें और तुम्हारी आंिें एक 

भाव-भंमगमा में लीन हो जाएं, एकात्म सध जाए, जब तुम उससे जरा भी मभन्न अपने को अनुभव न करो, तब 

तुमने िराब पी।  
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तू जो जामहद मुझे कहता है दक तोबा कर ले  

क्या कहंगा जो कहेगा कोई पीना होगा  

--तू तो कहता है, कसम िा ले न पीने की, लेदकन एक वक्त आएगा जब परमात्मा कहता है, मपयो।  

तू तो जामहद मुझे कहता है दक तोबा कर ले  

क्या कहंगा जो कहेगा कोई पीना होगा  

अपने हाथों से ददया यार ने मीना मुझको  

--एक घड़ी आती है जब परमप्यारा अपने ही हाथ से प्याली भरकर देता है।  

अपने हाथों से ददया यार ने मीना मुझको  

रुख्सत-ऐ-तोबा दक लामजम हुआ पीना मुझको  

उस ददन मुझे सारी कसमें छोड़ देनी पड़ीं। सारे व्रत-मनयम छोड़ देने पड़े। जब उस प्यारे ने ही हाथ से 

भरकर दी प्याली तो इंकार तो नहीं दकया जा सकता।  

इसमलए जो व्यमक्त सच में पहुंच गया है, अगर दफर भी उदास ददिता हो, तो समझना दक पहुंचा नहीं। 

अभी प्यारे ने प्याली भरकर दी नहीं।  

दकसी के नैन बोले भी, अबोले भी  

भृकुटी में बंक मचतवन धनुष भी है, तीर भी है 

तरल आंसू तरल मोती, हृदय की पीर भी है  

दकसी के नैन चंचल और भोले भी  

उिुप उस पार मन की थाह छूने को तरे हैं  

दक वे इस पार उमड़े ज्वार में िूबे भरे हैं  

दकसी के नैन िोले भी, अिोले भी  

कभी इन लोचनों से वे नैन ममल-जुल गए हैं  

कभी ये अश्रु उनके आंसुओं में घुल गए हैं  

तुला पर नेह की तौले, अतौले भी  

दकसी के नैन बोले भी, अबोले भी  

--जब उन परम आंिों से ममलन होता है तो वे बोलती भी नहीं हैं और बोलती भी हैं।  

दकसी के नैन बोले भी, अबोले भी  

तरल आंसू तरल मोती, हृदय की पीर भी है  

दकसी के नैन चंचल और भोले भी  

परमात्मा मवरोधाभासी है। वह समस्त मवरोधों का संगम है। वहां स्त्री-पुरुष एक हो जाते हैं। इसमलए 

हमने अधथनारीश्वर की प्रमतमा बनाई--आधा पुरुष, आधा नारी। वहां रात और ददन एक हो जाते हैं।  

इसमलए हमने संध्याकाल को प्राथथनाकाल चुना है। क्योंदक संध्या में रात और ददन एक हो जाते हैं। ब्रह्म 

िब्द को हमने नपुंसकहलंग में रिा है; न पुरुष न स्त्री। क्योंदक वहां सारे दं्वद्व िो जाते हैं, सारा दै्वत िो जाता है।  

दक वे इस पार उमड़े ज्वार में िूबे भरे हैं  

दकसी के नैन िोले भी, अिोले भी  

कभी इन लोचनों से वे नैन ममल-जुल गए हैं  

कभी ये अश्रु उनके आंसुओं में घुल गए हैं  

तुला पर नेह की तौले, अतौले भी  

परमात्मा को पा भी मलया जाता है और पाकर यह भी पाया जाता है दक बहुत पाने को िेष रह गया। 

उसे मजतना पाओ उतना ही पाने को िेष रहता मालूम होता है। हम पूणथ से पूणथ को भी मनकाल लें तो भी पीछे 

पूणथ ही िेष रह जाता है, उपमनषद्भ कहते हैं।  

तुला पर नेह की तौले, अतौले भी  
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दकसी के नैन बोले भी, अबोले भी  

--लेदकन वे दो आंिें, इस अमस्तत्व की आंिें जब तुम्हारी आंिों से ममल जाती हैं तो मस्ती छाती है।  

नैन दरस रस आमन मपलाव--तो रसमग्न हो जाते हो तुम। बाढ़ आती है रस की।  

माती रहहु सबै मबसराव...   

--दफर तो सब भूल जाता है। दफर भूलना नहीं पड़ता। दफर तो एक मदमस्ती, एक मतवालापन।  

माती रहहु सबै मबसराव आदद अंत तें बहु सुि पाव  

दफर ममले वह सुि जो पहले भी था और अंत में भी है; जो स्त्रोत है और गंतव्य भी; जो मूल है और अंत 

भी; जो उद्गम भी है हमारा, जहां से हम आए हैं, हमारा घर, और जो हमारी आमिरी मंमजल भी।  

...  आदद अंत तें बहु सुि पाव 

सन्मुि ह्व पाछे नहहं आव  

इतना ही ख्याल रिना दक घबड़ा मत जाना, िर मत जाना। एक बार वे आंिें तुम्हारी आंिों में झांकें  तो 

घबड़ा कर लौट मत पड़ना। ध्यान की घड़ी से बहुत घबड़ाकर लौट जाते हैं। प्रेम की आमिरी घड़ी से बहुत लोग 

घबड़ाकर लौट आते हैं। क्योंदक लगता है, मैं गया! मैं गया! दक अब मैं गया; दक यह तो मृत्यु हुई; दक अब बचना 

संभव नहीं है; दक अब तो मैं िूबा।  

घबड़ाकर लौट मत आना। ठीक कहते हैं जगजीवन। सन्मुि ह्व पाछे नहहं आव। महम्मत रिना। पीछे 

कदम मत रिना एक भी। उसके सामने पड़ गए तो और करीब जाना है।  

...  जुग-जुग बांधहु एहै दांव  

यही तो हजंदगी-हजंदगी से दांव लगाने की प्रतीक्षा की थी। अब मौका आ गया, अब लौट मत आना। यही 

दांव, अपने को पूरा दांव पर लगा देना। जरा भी बचाना मत। इंच भर बचाया दक चूक गए। क्योंदक इंच भर 

बचाया तो उतनी तुमने िबर दे दी दक श्रद्धा कम है। और पूणथ श्रद्धा हो तो ही पूणथ तुम्हारा मेहमान बनेगा। 

जरा-सी भी श्रद्धा अपूणथ हुई तो चूक हो जाएगी। इंच भर की भी दूरी रह गई परमात्मा और तुममें तो चूक हो 

जाएगी। दफर इंच भर की दूरी कोसों की दूरी हो सकती है, अनंत कोसों की दूरी हो सकती है। जब एक बार 

सन्मुि पड़ जाओ तो लौटना मत।  

ये बहुत प्यारे मिष्यों से कहे हुए वचन हैं, जो पहुंच रहे हैं करीब। जब सद्गुरु ऐसे वचन बोलता है तो 

अकारण नहीं बोलता है, हर दकसी से नहीं बोलता है। ये बातें हर दकसी से कहने की नहीं हैं। ये बाजार में नहीं 

कही जातीं। ये भीड़-भाड़ में नहीं कही जातीं। ये उनसे कही जाती हैं जो पहुंच रहे हैं।  

सन्मुि ह्व पाछे नहहं आव, जुग-जुग बांधहु एहै दांव  

बाद एक उम्र के मैिाने में आए हैं ररयाज  

आप बैठे हैं बचाए हुए दामन कैसा!  

इतनी मुमश्कल से तो आए मधुिाला में, अब दामन बचाए बैठे हो? अब तो छोड़ो सब दफक्रें । पी उठो। 

नाच उठो। दकतने जन्मों से इसकी प्रतीक्षा की थी। अब लौट मत आना, कदम पीछे मत ले लेना। क्योंदक ध्यान 

रिना, आमिरी समय तक भी कदम पीछे मलया जा सकता है। जब तक तुम ममट ही नहीं गए हो तब तक कदम 

पीछे मलया जा सकता है।  

...  जुग-जुग बांधहु एहै दांव  

जगजीवन समि बना बनाव ...   

यह मौका बन गया। यह अवसर आ गया। जुग-जुग दांव की प्रतीक्षा थी, अब दांव की घड़ी आ गई 

जगजीवन समि बना बनाव। अब यह मौका चूक मत जाना, यह अवसर िो मत देना।  

...  अब मैं काहुक नाहहं िेरांव  
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अब तो सोच लेना, अब मैं दकसी चीज से नहीं िरता। मौत हो तो मौत सही। परमात्मा के चरणों में 

मरना परमात्मा के मबना जीने से लाि गुना बहुमूल्य है। उसके चरणों में ममट जाना बचने से बहुत बेहतर है । 

जीसस ने कहा है, याद करो, दक जो अपने को बचाएगा, ममट जाएगा; और जो ममटने को राजी है, बच गया। 

कबीर ने कहा है, यह कुछ अजीब यात्रा है। यहां जो बचते हैं, िूब जाते हैं; जो िूब जाते हैं, बच जाते हैं।  

पूमछए मैकिों से लुत्फ-ए-िराब  

यह मजा पाकबाज क्या जानें  

इस संबंध में लेदकन हर दकसी की सलाह लेने मत चले जाना। इस संबंध में उनकी ही सलाह लेना जो 

ममट गए हों, जो िूब गए हों।  

पूमछए मैकिों से लुत्फ-ए-िराब  

--अगर इस िराब का लुत्फ, इसका रस पूछना हो तो मपयक्कड़ों से पूछना।  

यह मजा पाकबाज क्या जानें  

--मजन्होंने कभी पी ही नहीं उनसे मत पूछना। और मजा ऐसा है दक मजन्होंने कभी नहीं पी, वे सलाहें देते 

रहते हैं। मजनको परमात्मा का कुछ पता नहीं वे सलाहें देते रहते हैं।  

दो ददन पहले एक ममहला ने मुझे आकर कहा दक मैं क्या करंू? आपने जो ध्यान की मवमध दी है, उससे 

परम आनंद हो रहा है, लेदकन मेरा िॉक्टर कहता है, यह मवमध बंद कर दो, नहीं तो पागल हो जाओगी। अब मैं 

क्या करंू? मैंने उससे कहा, िॉक्टर से जाकर पूछना, उसने कभी ध्यान दकया है? उसने या उसके बाप-दादों ने--

दकसी ने कभी ध्यान दकया है? बाप-दादों ने दकया होता तो ये पैदा नहीं हो सकते थे।  

ध्यान दकया है? ध्यान दकया हो तो सलाह देनी चामहए। िॉक्टर को क्या पता ध्यान का! और तेरा अपना 

अनुभव कह रहा है दक तू मस्त हो रही है। वह कहती है, वही मस्ती की वजह से तो मेरे पमत को िक हो रहा है 

दक मैं पागल हो रही हं। इसीमलए तो िॉक्टर के पास ले गए दक तू िॉक्टर के पास चल। वे कहते हैं, तू अकेली 

बैठी-बैठी मुस्कुराती है, यह बात ठीक नहीं है।  

और ममहला कहने लगी दक मैं अकेले बैठकर ऐसी मस्त हो जाती हं दक सबके सामने मुस्कुराऊं तो लोग 

पागल समझेंगे, सो अकेले में मुस्कुराती हं। क्योंदक सबके सामने मुस्कुराना, लोग कहेंगे पता नहीं क्यों, क्या 

कारण है, क्यों मुस्कुरा रही है। तो मैं एकांत में . . . और मेरे पमत जांच-पड़ताल करते रहते हैं। मिड़दकयों से 

झांकते, इधर-उधर से देिते, मैं कुछ ऐसा तो नहीं कर रही हं दक मजस . . .। सबके सामने नहीं करती क्योंदक 

झंझट िड़ी होगी। एकांत में जो मुझे करने जैसा होता है . . .।  

तो पमत को िक होता है दक तू अकेले में मुस्कुराती है, कभी रोती है, कभी झर-झर तेरे आंसू मगरते हैं। 

और एक ददन उन्होंने मुझे अकेले में आपसे बातें करते पकड़ मलया। आपकी तस्वीर रिे दो-दो बातें हो रही थीं। 

बस, दफर तो पक्का हो गया दक अब तेरा ददमाग िराब हो गया है। उन्होंने कहा, अब इसी वक्त िॉक्टर के पास 

चल। अब मैं मस्त हो रही हं। हजंदगी में पहली दफा मुझे मजा आ रहा है। िाक्टर कहता है , ध्यान बंद कर दो 

नहीं तो पागल हो जाओगी।  

िाक्टर को क्या पता ध्यान का? और िाक्टर को क्या पता दक ऐसे भी पागलपन हैं जो बुमद्धमामनयों से 

लाि गुना बेहतर हैं। ऐसे भी पागलपन हैं जो सौभाग्यिामलयों को ही ममलते हैं। रामकृष्ण भी पागल थे, और 

मीरा भी पागल थी और बुद्ध भी पागल थे।  

तुम जानते हो बुद्धू िब्द कैसे पैदा हुआ? बुद्ध की वजह से पैदा हुआ। जब बुद्ध सारा महल, धन, दौलत, 

पत्नी, पररवार छोड़कर चले गए तो लोगों ने कहा दक ये देिो बुद्धू। दफर जब भी कोई ऐसा करने लगा तो 

उन्होंने कहा, तुम भी हो गए बुद्धू? होि सम्हालो, अकल में आओ। बुद्ध एकांत बैठकर, िांत बैठकर, बोमधगया 
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में ध्यान को उपलब्ध हो गए, समामध को उपलब्ध हो गए। तो जहां भी कोई आदमी चुपचाप बैठ जाए झाड़ के 

नीचे आंि बंद करके, उन्होंने कहा देिो, ये बुद्धू होने चले। बुद्धू िब्द पैदा हुआ इसमलए--बुद्ध की हनंदा में।  

मचदकत्सकों का बस चलता तो उन्होंने बुद्ध को भी ठीक कर मलया होता। अर्चछा हुआ मचदकत्सकों से बच 

गए। और ऐसा नहीं था दक मचदकत्सक नहीं पहुंचे; पहुंचे। जहां बुद्ध गए वहीं झंझट थी। िुरू-िुरू में तो बहुत 

झंझट थी। क्योंदक बुद्ध बड़े पररवार से आते थे। सारे देि में उनके मपता का नाम था। और सारे देि में िबर 

पहुंच गई दक बेटा भाग गया है। राज्य को छोड़ ददया था उन्होंने अपने तादक मपता परेिान न करें। नहीं तो 

आदममयों को भेजेंगे, िुद आएंगे, िींचतान मचेगी, पत्नी आकार रोएगी, कुछ उपद्रव होगा। राज्य छोड़ ददया। 

दूसरे राज्य में चले गए थे।  

लेदकन दूसरे राजा को जब िबर ममली...  तो वह बचपन का साथी था बुद्ध के मपता का। साथ-साथ पढ़े 

थे, धनुर्वथद्या साथ सीिी थी। उसने सोचा दक हो गया होगा, बेटा है, नाराज हो गया होगा, कुछ बात हो गई 

होगी। और मैं जानता हं िुद्धोदन को। क्रोधी आदमी हैं, कुछ कह ददया होगा। तो वह आया; उसने बुद्ध को कहा, 

तू दफक्र मत कर। अगर मपता से नहीं बनती, कोई हचंता की बात नहीं। मुझे अपना मपता मान। यह भी राज्य 

तेरा है। तू महल चल। यह राज्य तेरे राज्य से बड़ा है। मेरी एक ही बेटी है, उससे तेरा मववाह करवा देता हं। तू 

इसका मामलक हो जा। भागने की क्या जरूरत है? छोड़ने की क्या जरूरत है?  

बुद्ध उनको लाि समझाए दक मैं दकसी से नाराज नहीं हं, मपता से झगड़कर नहीं आया हं। लेदकन लोग 

कैसे मानें! झगड़ कर ही लोग भागते हैं। दकसी क्रोध में ही लोग भागते हैं। उस राजा ने कहा, मुझे यह बात 

समझ में नहीं आती। अगर क्रोध भी नहीं है, झगड़ा भी नहीं हुआ...  पत्नी से झगड़ा हुआ है? क्या बात है?  

बुद्ध ने कहा, बात कुछ नहीं है, यही है दक वहां बात कुछ थी नहीं इसमलए चला आया छोड़कर। वहां कुछ 

सार नहीं था। बात की तलाि में मनकला हं दक हजंदगी में कुछ बात हो जाए। ऐसे ही िाली-िाली न चला 

जाऊं। उस राजा ने कहा, मेरी समझ में नहीं आती। तुम पागल तो नहीं हो? सारी दुमनया धन की तलाि कर 

रही है, तुम धन छोड़कर आ गए हो? मैं अपने मचदकत्सक को भेज दूंगा। वह तुम्हारी जांच-पड़ताल कर लेगा, 

कुछ अड़चन हो, कुछ करठनाई हो। बुद्ध को वहां से भागना पड़ा दक यह झंझट आयी।  

कुछ नई बात नहीं है। लेदकन मजन्होंने कभी ध्यान नहीं दकया वे भी सलाह देने लगते हैं। अब ठीक है , 

अगर कोई बीमारी हो तो मचदकत्सक की सलाह लेना, लेदकन अगर जूते में पैबंद लगवाना हो तो तुम िाक्टर के 

पास नहीं जाते, चमार के पास जाते हो; वह मविेषज्ञ है। और अगर कपड़े फट गए हों और कपड़े मसलाने हों तो 

दजी के पास जाते हो।  

एक मभिारी पमश्चम के बहुत बड़े धनपमत, कुबेर, रथचाइल्ि के घर भीि मांगने आया--पांच बजे सुबह। 

हहंदुस्तान हो तो चल भी जाए। ब्रह्ममुहतथ समझते हैं लोग पांच बजे सुबह। पमश्चम में पांच बजे सुबह कोई दकसी 

के घर आकर दरवाजा िटिटाए...  और उसने बड़ा िोरगुल मचाया मभिमंगे ने। रथचाइल्ि उठा, उसने पूछा 

दक भाई, यह भी कोई वक्त है भीि मांगने का? उस मभिारी ने क्या कहा पता है? उसने कहा, मैं भीि मांगने 

आया हं, सलाह मांगने नहीं। और तुम मुझे सलाह क्या दोगे! दकसी को अगर धन कमाने की सलाह लेनी हो तो 

तुमसे सलाह लेनी चामहए, और दकसी को अगर भीि मांगने की सलाह लेनी हो तो मुझसे लेनी चामहए। हजंदगी 

हो गई, बापदादों से यह काम चल रहा है। यह हमारा पुश्तैनी धंधा है। पांच बजे आओ तो जरूर भीि ममलती 

है क्योंदक आदमी इतना परेिान हो जाता है दक कुछ न कुछ देकर जल्दी टालता है। तुम हमें मत मसिाओ। हम 

अपनी कला हम जानते हैं।  

मभिमंगा भी कह सकता है दुमनया के करोड़पमत से दक तुम मुझे सलाह मत दो क्योंदक यह मेरा अनुभव 

है। िॉक्टर से पूछ तो लेना, दक तुम्हें कुछ अनुभव है ध्यान का? तुमने कभी इस पागलपन का थोड़ा स्वाद मलया 

है? अगर मलया हो तो तुम्हें कुछ अमधकार है सलाह देने का।  
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जगजीवन समि बना बनाव . . .  

जगजीवन कहते हैं, यह बनाव बन गया है। यह अवसर आ गया है मस्त होने का। मौका छोड़ो मत। 

दकतनी बार तो सौदा बनते-बनते मबगड़ गया है।  

बाजार-ए-मुहब्बत में कमी करती है तकदीर  

बन-बनके मबगड़ जाता है सौदा मेरे ददल का  

मगर अब इस बार बनाव बन गया है, छोड़ो मत। गुरु भी ममल गया, सत्संग भी ममल गया, ध्यान की 

अभीप्सा भी तुम्हारे भीतर है, प्रेम की आकांक्षा भी जगी है, परमात्मा को पाने की धीमे-धीमे एक लहर मन में 

उठ रही है, एक प्यास जग रही है।  

जगजीवन समि बना बनाव--अब तो सब भय छोड़ दो। अब तो िुबकी मार जाओ। िूबो तो तरो।  

तीरथ-ब्रत की तमज दे आसा  

और व्यथथ की बातों में मत पड़ना। नहीं तो आदमी बड़ा चालबाज है। मन बड़ा हुमियार है। मन कहता है 

दक ठीक है, परमात्मा को िोजना है? चलो तीरथ कर आएं, व्रत कर लें। ध्यान भर से बचो, सत्संग से बचो। तो 

मन कहता है, और सब करो। तीथथ जाना है, तीथथ हो आओ। कािी जाओ, काबा जाओ, कैलाि जाओ। चल पड़ो, 

केदारनाथ-बद्रीनाथ की यात्रा कर आओ। यह सब करो, कोई हजाथ नहीं है। क्योंदक इससे कोई मन नहीं ममटता।  

तुम चाहे केदारनाथ जाओ, चाहे बद्रीनाथ जाओ, कोई मन नहीं ममटता। यह तो मन की ही भागदौड़ है--

इत-उत कतहं नहीं धाव। यह मन तो यहां-वहां भगाता है। वह कहता है यह कर लो, वह कर लो। चलो दान कर 

दो। बहुत ही ज्यादा झक सवार हो गई हो, उपवास कर लो। और क्या करोगे? चलो, चार ददन भूिे रह जाओ। 

अकल आ जाएगी अपने आप। चार ददन भूिे रहोगे, अपने आप समझ में आ जाएगा। रास्ते पर लौट आओगे।  

जगजीवनदास कहते है, तीरथ-ब्रत की तमज दे आसा। सब आिाए ांछोड़ो। तीथथ और व्रत से कभी कुछ 

नहीं हुआ है।  

सत्तनाम की रटना कररकै, गगन मंिल चदढ़ देिु तमासा 

अगर एक कोई चीज से कभी होता रहा है दुमनया में, कुछ भी महत्त्वपूणथ घटा है, परमात्मा उतरा है तो 

वह सत्यनाम से। उसकी ही रटना से। उसकी ही स्मृमत को जगाए-जगाए-जगाए-जगाए, उसी की याद में घुलते-

घुलते, ममटते-ममटते--गगन मंिल चदढ़ देिु तमासा। और तब कोई अपने भीतर के िून्याकाि में बैठ जाता है। 

और वहां से देिता है रहस्य, तमािा सारे जगत का।  

यह अमस्तत्व बड़ा रहस्य है। इसमलए मैंने कहा, जीवन समस्या नहीं है, रहस्य है। ठीक जगह से देिोगे तो 

चमत्कृत हो जाओगे। यहां हर छोटी बात चमत्कार है। एक बीज का फूटना, हरी पमत्तयों का मनकल आना! देिते 

हो, और क्या चमत्कार होगा? और तुम मदाररयों के चमत्कारों में पड़े हो। कोई आदमी हाथ से राि मनकाल 

देता है, तुम इसको चमत्कार मान रहे हो। और राि से फूल मनकल रहे हैं, उनमें तुम चमत्कार नहीं देि रहे। तुम 

अंधे हो मबल्कुल। तुम्हें होि नहीं है।  

चारों तरफ चमत्कार ही चमत्कार घट रहे हैं। सारा अमस्तत्व चमत्कारों का जमघट है। लेदकन ठीक जगह 

बैठ जाओ तो ददिाई पड़े। ठीक पररप्रेक्ष्य चामहए। ठीक ऊंचाई चामहए।  

गगन मंिल चदढ़ देिु तमासा  

और जो लोग तीरथ-व्रत, मंददर-ममस्जद में उलझ जाते हैं वे गगन-मंिल तक नहीं पहुंच पाते। वे छोटे-

छोटे आंगन में मघर जाते हैं, उस मवराट आकाि को कैसे पाएंगे? जैसे कोई हहंदू हो गया, कोई मुसलमान हो 

गया, कोई ईसाई हो गया। दफर इनमें भी और छोटे घरों में घर हैं--कोई ब्राह्मण हो गया, कोई िूद्र हो गया। 

दफर ब्राह्मणों में भी और घरों में घर हैं; कोई देिस्थ है, कोई कोकणस्थ है। और घरों में घर बनाते जाते हैं लोग। 

छोटी से छोटी चूहों की िोलें रह जाती हैं, तब उनको चैन पड़ता है। जब तक आदमी चूहा न हो जाए तब तक 
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उसको चैन नहीं पड़ता। बस एक जरा-सी िोल रह जाए, उसी में अपना मजए, मनकलकर बाहर आ जाए, भीतर 

हो जाए, जीता रहे। मवराट आकाि को कैसे पाओगे?  

दीवार से मघरा था हरम का कुसूर क्या?  

पैदा अगर हदूद में वुसअत न हो सकी  

काबा का कोई कसूर नहीं है, दीवाल से मघरा है। अगर काबा जानेवाले के हृदय में मविालता पैदा न हो 

सकी तो कसूर काबा का नहीं है। जामहर बात है दक काबा दीवाल से मघरा है।  

दीवार से मघरा था हरम का कुसूर क्या?  

पैदा अगर हदूद में वुसअत न हो सकी  

मंददरों में जाओगे, हदों से मघरे हैं। उनकी सीमाएं हैं; उन सीमाओं में तुम्हारा हृदय भी सीममत हो 

जाएगा। िोजो कोई, जो असीम हो। िोजो कोई जगह जहां हहंदू हहंदू न रहे, मुसलमान मुसलमान न रहे। िोजो 

कोई जगह जहां गोरा गोरा न हो, काला काला न हो। िोजो कोई जगह जहां चीनी चीनी न हो, हहंदुस्तानी 

हहंदुस्तानी न हो। िोजो कोई जगह जहां मविालता जन्म ले रही हो, जहां आकाि जैसा फैलाव हो। उस जगह 

तुम भी मविाल हो सकोगे। तब तुम देि सकते हो गगन-मंिल पर चढ़कर तमािा।  

तामह मंददल का अंत नहीं कछु रबी मबहन दकररन परगासा 

और वह जो अंतर का आकाि है उसका कोई अंत नहीं है, उसकी कोई सीमा नहीं है। और वहां बड़े 

चमत्कार हैं। बड़े से बड़ा चमत्कार यह हैुः रबी मबहन दकररन परगासा। वहां प्रकाि बहुत है और सूरज है ही 

नहीं। वहां मबना स्रोत के प्रकाि है। मबन बाती मबन तेल! वहां दीया जल रहा है, न बाती है और न तेल है। वहां 

ऐसा प्रकाि है जो िाश्वत है।  

दकरण वह बोली नहीं 

नाचती रही 

मथरकता रहा जल 

उन्मत्ता आकाि 

उलट मगरा सरोवर में 

पवन ताल देता रहा 

मौन एक सूनापन रहा अमवचल 

--तुम चुप हो जाओ, झील जैसे िांत हो जाओ।  

दकरण वह बोली नहीं 

नाचती रही 

मथरकता रहा जल 

उन्मन्त आकाि 

उलट मगरा सरोवर में 

पवन ताल देता रहा 

मौन एक सूनापन रहा अमवचल 

सब कुछ होता रहे तुम्हारे चारों तरफ, बीच कें द्र पर तुम अमवचल हो जाओ, मौन हो जाओ तो तुम देि 

पाओगे रहस्य जगत का; अनुभव कर पाओगे। और वह अनुभव ही परमात्मा का अनुभव है। रहस्य का अनुभव 

परमात्मा का अनुभव है।  

तहां मनरास बास करर रमहए...   

--छोड़ दो धमथ इत्यादद की आिा; मनराि होकर वहां वास कर लो अपने भीतर।  

...  काहेक भरमत दफरै उदासा 

दफर तुम्हारे जीवन में उदासी न रहेगी। बड़ा अद्भभुत वचन है। कहते हैं, बाहर से मनराि हो जाओ तो 

तुम्हारे जीवन से उदासी चली जाए। उल्टी बात कहते मालूम पड़ते हैं। एक ही वचन में कहते हैं-- 
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तहां मनरास बास करर रमहए, काहेक भरतम दफरै उदासा 

वहां सब तरह से मनराि होकर बैठ जाओ भीतर, और सब उदासी ममट जाएगी। बड़ा मवरोधाभासी 

वचन है, मगर बड़ा बहुमूल्य भी। सच यह है दक सत्य को कहने का एक ही ढंग हैुः मवरोधाभास। और सत्य को 

कहने का कोई ढंग ही नहीं है।  

मनराि का अथथ होता हैुः अब बाहर कोई आिा न रही। सब देि मलया, सब परि मलया, असली बाहर है 

ही नहीं। मबल्कुल मनराि हो गए बाहर से।  

लोग बाहर से मनराि नहीं होते। एक चीज से मनराि होते हैं तो दूसरी चीज में आिा टांग देते हैं। दुकान 

से मनराि हुए, मंददर पकड़ मलया; िातेबही से ऊबे, गीता पकड़ ली, कुरान मलया। मगर चलते हैं बाहर ही 

बाहर। िातेबही भी उतने ही बाहर थे मजतने गीता और कुरान हैं। और दुकान भी उतनी ही बाहर थी मजतना 

ममस्जद और मंददर है। कोई भेद नहीं है। एक उपद्रव से छूटे, दूसरे उपद्रव में समामवष्ट हो गए। एक जेल से 

मनकल भी न पाए थे दक जल्दी से दूसरे में घुस जाते हैं। चूहा एक पोल से मनकला, दूसरी पोल में गया। िुला 

आकाि रुचता ही नहीं। आदत हो गई है जंजीरों में रहने की। कारागृह में पड़े होने का हमारा स्वभाव हो गया 

है।  

बाहर से मबल्कुल मनराि हो जाओ। न तो दुकान से ममलता है, न मंददर से ममलता है; न िाते बही में कुछ 

है, न िास्त्रों में कुछ है। जब कोई इतना मनराि हो जाता है दक बाहर पकड़ने को कुछ बचता ही नहीं, तभी कोई 

भीतर जाता है। और भीतर जाते ही से आिाएं पूरी हो जाती हैं। सारी आिाएं फलवती हो जाती हैं। सब ममल 

गया, मजसको जन्मों-जन्मों तक िोजा था। दफर कैसी उदासी?  

देऊं लिाय मछपावहुं नाहीं . . . 

क्या प्यारी बात कही है जगजीवन ने! दक ददिा दूं  सब तुम्हें अगर राजी हो; मछपाऊं कुछ भी नहीं।  

बुद्ध ने भी कहा है अपने मिष्यों को, मेरी मुट्ठी िुली है। मैंने तुमसे कुछ मछपाया नहीं है। सब कह ददया है। 

जो समझदार हैं, समझ लेंगे, जाग जाएंगे, पहुंच जाएंगे। जो नासमझ हैं वे इसी मवचार में पड़े रहेंगे--क्या 

करना, क्या नहीं करना, क्या अथथ था बुद्ध का, क्यों ऐसा कहा था? उसमें से अपने मतलब की बातें मनकालते 

रहेंगे, चुनाव करते रहेंगे।  

देऊं लिाय मछपावहुं नाहीं . . . 

--जरा भी मछपाऊंगा नहीं। जो है, सब पूरा ददिा दूं।  

जस मैं देिऊं अपने पासा--जैसे मैं उसे अपने पास देि रहा हं ऐसा तुम्हें भी ददिा दूं। तुम्हारे भी वह 

इतने ही पास है, मगर मेरी सुनो।  

ऐसा कोऊ सब्द सुमन समुझैं, करट अध-कमथ होइ तब दासा 

--अगर तुम्हें मेरा िब्द समझ में आ जाता हो तो मैं इतनी ही बात कह रहा हं दक तुम झुक जाओ; तुम 

ममटने को राजी हो जाओ और िेष सब अपने से हो जाएगा।  

नैन चामि दरसन-रस पीवै . . . 

--और तुम झुको तो अभी दरसन-रस पीयो।  

. . . तामह नहीं है जम की त्रासा 

--और मजसने उस अमृत-रस को पी मलया परमात्मा के, उसकी आंि में आंि िालकर एक बार देि मलया 

उसको मृत्यु का भय ममट जाता है क्योंदक उसे अमृत का पता चल गया। उसे चल ही गया दक मैं अमृत हं। अमृत 

मेरा स्वभाव है।  

जगजीवनदास भरम तेमह नाहीं, गुरु क चरन करै सुक्ि-मबलासा 

उसको दफर कोई भ्म नहीं रह जाता। दफर तो गुरु के चरण में परम आनंद को, परम भोग को उपलब्ध 

होता है। करै सुक्ि-मबलासा। सुनते हो ये िब्द?  
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धमथ तुम्हें दुुःि देने को नहीं है। धमथ तुमसे कुछ छुड़ाने को नहीं है। धमथ तुम्हें परम भोग की कला देता है। 

धमथ तुम्हें जीवन के परम मवलास में ले जाता है। तुम परमात्मा को भोग सको, इसके योग्य बनाता है। अगर 

राजी हो--जैसा कहते हैं जगजीवनदासुः ऐसा कोऊ िब्द सुमन समुझैं। अगर मेरी बात तुम्हारी समझ में आती 

हो--देऊं लिाय मछपावहुं नाहीं, जस मैं देिउं अपने पासा। क्योंदक वह इतने पास है दक ददिाने में कोई अड़चन 

ही नहीं है। तुम देिने भर को राजी भर हो जाओ। जरा तुम आंि िोलो। बस, जरा आंि िोलो; जरा घंूघट 

उठाओ।  

हालांदक पहली बार ही घंूघट उठा लेने से सदा के मलए घंूघट नहीं उठ जाएगा। आदतें बड़ी पुरानी हैं। 

परदा मगर-मगर जाएगा। आदतें बड़ी पुरानी हैं। तुम देि-देि कर भी आंि बंद कर लो-लोगे। जैसे कोई सूरज की 

तरफ देिे, आंि झपक जाए। वह तो परम प्रकाि है। तो बहुत बार ऐसा होगा-- 

समि, बांसुरी बजाय कहां गयो प्यारो  

--सुनाई पड़ेगी बांसुरी--यह रही, यह रही। हाथ में आते-आते छूट जाएगी। स्वर सुना था, मबल्कुल पास 

आकर नाच गया था और दफर दूर मनकल गया।  

समि, बांसुरी बजाय कहां गयो प्यारो  

घर की गैल मबसररगै मोमहतें, अंग न वस्त्र संभारो  

यह क्या हुआ? यह कौन मुझे बांसुरी सुना गया? यह कौन मेरा घंूघट उठा गया? यह दकसने मेरे पैरों में 

घंूघर बांधी? यह कौन मुझे एक नये जीवन का दिथन दे गया--एक नई पुलक, एक नया उत्साह, एक नया रस, 

एक नया अथथ। यह कौन? और कहां गया?  

समि, बांसुरी बजाय कहां गयो प्यारो  

जब परमात्मा की पहली बार छमव ददिाई पड़ती है तो जीवन का असली आनंद भी िुरू होता है और 

असली पीड़ा भी। उसके पहले तो आनंद भी नकली था और पीड़ा भी नकली थी। सभी कुछ नकली था। तुम हंसे 

थे तो नकली था, रोए थे तो नकली था। तुम्हारे फूल भी झूठे थे, तुम्हारे कांटे भी झूठे थे। परमात्मा को देिने के 

साथ आनंद भी असली होता है और पीड़ा भी होती है असली। भक्त ही जानता है उस पीड़ा को। क्योंदक जैसे ही 

झलक ममलती है, आनंद से भर जाता है और जैसे ही झलक िो जाती है, गहन अंधकार हो जाता है; ऐसा, जैसा 

कभी नहीं था।  

घर की गैल मबसररगै मोमहतें...   

यह क्या हो गया? मजसको मैंने अब तक अपना घर समझा था उसकी गैल मबसर गई।  

...  अंग न वस्त्र संभारो  

याद ही नहीं रही दक वस्त्रों को सम्हालूं। वस्त्र ढलक गए हैं नीचे। घर का रास्ता भूल गया। घर ही भूल 

गया मजसको अब तक घर समझा था अपना। अपना पररचय भूल गया। मैं कौन हं, यही बात ितम हो गई। यह 

क्या हो गया? यह कौन बांसुरी बजा गया? यह कौन-सा नया स्वर सुना दक सब पुराने स्वर फीके पड़ गए, व्यथथ 

हो गए? और दफर यह नया स्वर कहां िो गया है?  

वो आए भी तो बबूले की तरह आए-गए  

मचराग बनके जले मजनके इंतजार में हम  

आयी हवा, गई हवा। एक झोंका आया, आयी सुगंध आकाि की और चला गया। अब मन कभी न लगेगा 

संसार में। संसार तो व्यथथ हो गया। अब संसार में िोरगुल ही िोरगुल ददिाई पड़ेगा। मजसने उसकी बांसुरी सुन 

ली, एक बार भी सुन ली, एक स्वर भी कान में पड़ गए, उसके मलए सब संगीत िोरगुल हो गए।  

घर की गैल मबसररगै मोमहतें, अंग न वस्त्र संभारो  

आईने में देिो अपनी सूरत  

नजरों में मझझक, जबां में लुकनत  
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हपंदार में बेिुदी की हालत  

कहते हैं इसी को क्या मुहब्बत  

मचतवन के झुकाव में इिारा  

आंिों में है आज ददल तुम्हारा  

िामोिी में गुफ्तगू की मिद्दत 

कहते हैं इसी को क्या मुहब्बत?  

मतवाली निीली अंिमड़यों से 

आंिों की हसीन मिड़दकयों से 

दफर झांक रही है एक हकीकत 

कहते हैं इसी को क्या मुहब्बत?  

सीने में इक आग-सी लगी है 

एक हक-सी ददल में उठ रही है।  

एक ददथ है और उसमें लज्जत 

कहते हैं इसी को क्या मुहब्बत?  

ओंठों पर घुटी-घुटी-सी आहें 

बहकी-बहकी हुई मनगाहें 

िोयी-िोयी हुई तमबयत 

कहते हैं इसी को क्या मुहब्बत?  

समि, बांसुरी बजाय कहां गयो प्यारो 

घर की गैल मबसररगै मोमहतें, अंग न वस्त्र संभारो 

चलत पांव िगमगत धरमन पर, जैसे चलत पतवारो 

यह क्या हो गया है मुझे? यह मैं िगमगाने लगी। ये रास्ते पर मेरे पैर ऐसे पड़ने लगे जैसे िराबी के पैर। 

घर की सुध िो गई, वस्त्रों का होि न रहा। अपने ही पैर सम्हाले नहीं पड़ते हैं। यह मुझे क्या हो गया?  

रोकती ही रह गई मासूम दूर अंदेमियां  

उनके लब पर मेरा मजके्र-नात्माम आ ही गया  

है जहां इश्क को हमवस को ऐतराफ-ए-बेकसी  

तल्िी-ए-हस्ती के कुबां वो मुकाम आ ही गया  

जैसे सागर से छलक जाए मचलती मौज-ए-मैं  

कांपते ओंठों पे उनके मेरा नाम आ ही गया  

एक बार परमात्मा के ओंठों पर तुम्हारा नाम आ जाए। जब तुम िूब पुकारोगे, िूब पुकारोगे तो वह भी 

पुकारेगा। वही अथथ है : समि, बांसुरी बजाय कहां गयो प्यारो।  

तुमने तो बहुत पुकारा। एक बार परमात्मा तुम्हें जब पुकारता है, तुम्हारी पुकार जब इस योग्य हो जाती 

है तो परमात्मा पुकारता है।  

जो तेरे पास से आता है, मैं पूछं हं यही  

क्यों जी कुछ मजक्र हमारा भी वहां होता था?  

जब सुना तुम भी मुझे याद दकया करते हो  

क्या कहं, हद न रही कुछ मेरी हैरानी की  

तुमने ही थोड़े परमात्मा को पुकारा है। यह आग एक तरफ से लगी नहीं है। अगर एक तरफ से लगी हो 

तो व्यथथ है। दूसरी तरफ भी आग इतनी ही धधक रही है। परमात्मा भी तुम्हें पुकार रहा है। लेदकन तुम जब िूब 

गहनता से पुकारोगे तो उसकी पुकार तुम्हें सुनाई पड़ेगी। और तब तुम यह भी जानोगे, वह तुमसे भी पहले से 

तुम्हें पुकार रहा था।  
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जैसे सागर से छलक जाए मचलती मौज-ए-मै  

कांपते ओंठों पे उनके मेरा नाम आ ही गया  

बस, एक बार उसके ओंठों पर नाम आ जाए तो सुन ली बांसुरी।  

चलत पांव िगमगत धरमन पर, जैसे चलत पतवारो  

घर आंगन मोहहं नीक न लागै ...   

अब ये छोटे-छोटे घर और ये छोटे-छोटे आंगन और ये छोटी-छोटी सीमाएं, मुझे अर्चछी नहीं लगतीं।  

घर आंगन मोहहं नीक न लागै, सब्द बान महए मारो  

--ऐसी तुमने चोट की है, ऐसा बाण मारा है मेरे हृदय पर, ऐसी पीड़ा से भर ददया है मेरा हृदय।  

लामग लगन में मगन बामहसों, लोग-लाज कुल-कामन मबसारो 

--अब तो उसके मसवा कोई और याद आती नहीं। लामग लगन में मगन बामहसों--बस उसकी ही याद में 

मगन हं। उसकी ही याद में िूबी हं।  

--लोक-लाज कुल-कामन मबसारो--सब मयाथदा गई, सब व्यवस्था गई, सब अनुिासन गया, सब लोकलाज 

गई, लोग क्या कहेंगे इसकी हचंता गई।  

सुरमत ददिाय मोर मन लीन्हो . . . 

--और एक बार अपनी झलक ददिाकर मेरे मन को मोह मलया।  

. . .मैं तो चहों होय नहहं न्यारो 

--अब तो एक ही चाह भीतर जलती है दक एक क्षण को भी दूर न होना पड़े। यह छमब एक क्षण को भी 

हटे न आंिों से।  

जगजीवन छमब मबसरत नाहीं, तुमसे कहों सो इहै पुकारो  

जगजीवन कहते हैं, छमब मबसरती नहीं, भूलती नहीं अब। एक जमाना था दक याद करते थे और याद 

नहीं आती थी। एक वक्त था दक परमात्मा को याद करते थे और याद नहीं आती थी और अब एक वक्त है दक 

लाना चाहो तो भूलती नहीं। जब ऐसा वक्त आ जाए दक परमात्मा को भुलाना भी चाहो और न भूल सको तो 

समझना दक घर आ गया; तो समझना दक पहुंच गए मंमजल पर।  

तुमसे कहों सो इहै पुकारो 

जगजीवन कहते हैं, इसमलए पुकार-पुकार कर तुमसे कह रहा हं, घबड़ाओ मत। जैसी तुम्हारी हालत है, 

मेरी हालत भी थी एक ददन, दक याद करना चाहता था और याद नहीं आती थी। और अब मैं तुमसे कहता हं, 

अब भुलाना चाहता हं तो भुला नहीं पाता हं। तुम्हें पुकार-पुकार कर कहता हं।  

देऊं लिाय मछपावहुं नाहीं, जस मैं देिउं अपने पासा  

ऐसा कोऊ िब्द सुमन समुझैं ...   

कोई सुन ले, कोई समझ ले, इसमलए पुकार रहा हं। तुमसे कहों सो इहै पुकारो।  

और इसका एक अथथ और भी हो सकता है। तुमसे कहों सो इहै पुकारो--तुम्हारे बहाने मैं उनके मलए भी 

पुकार पुकार कर कह रहा हं जो पीछे आएंगे। तुमसे कह रहा हं, तादक यह पुकार गंूजती रहे। तुम तो मनममत्त 

हो। तुम जाग जाओ तो ठीक; नहीं तो कोई और जागेगा।  

मैं तुमसे बोल रहा हं। लेदकन तुम्हारे बहाने और लािों लोगों से बोल रहा हं जो यहां नहीं हैं। जो अभी 

जमीन के अलग-अलग कोनों पर कहीं हैं; उन तक भी पुकार पहुंच जाएगी। और जो कल आएंगे, उन तक भी 

पुकार पहुंच जाएगी। तुम बहाने हो।  

और तुम सौभाग्यिाली भी हो दक तुम मनममत्त बने हो इस पुकार के। तुम्हारे माध्यम से यह पुकार औरों 

तक भी पहुंचेगी। इसका पुण्य तुम्हारा भी पुण्य है। तुम सुन लो तो अर्चछा; तो तुम भी जाग जाओ। तुम न भी 

सुने तो भी तुम एक पुण्य कायथ में भागीदार हुए ही हो। उतना पुण्य तुम्हारा है।  
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जगजीवन छमब मबसरत नाहीं, तुमसे कहों सो इहै पुकारो  

--तादक पुकार कायम रहे; तादक आवाहन कायम रहे। कभी भी कोई भूला-भटका िोज पर मनकलेगा तो 

ये रास्ते के दीये उसको रोिनी दें । कभी कोई भूला-भटका परमात्मा की याद करेगा तो ये िब्द उसका सहारा 

बन जाएंगे।  

सुनते हो? चलत पांव िगमगत धरमन पर। पैर िगमगाते हैं, होि िो गया है, इसी को तो पागलपन 

कहते हैं। इसी को मैंने कहा, एक ऐसा पागलपन भी है जो तुम्हारी बुमद्धमानी से हजार गुना कीमती है। तुम्हारी 

बुमद्धमत्ता दो कौड़ी की है उस पागलपन के मुकाबले, जो मीरां को पकड़ता है, जगजीवन को पकड़ता है, बुद्धों 

को पकड़ता है।  

मजस पागलपन से दूसरे लोग जीवन को नष्ट कर लेते हैं, समझदार लोग उसी पागलपन का उपयोग कर 

लेते हैं, मंमजल की सीदढ़यां चढ़ जाते हैं। कोई धन के पीछे पागल है; यह पागल जरूर है। कोई पद के पीछे 

पागल है; यह पागल जरूर है। ऐसे पागलों को तुम्हें देिना हो तो ददल्ली-कभी-कभी चले गए। ददल्ली दिथनीय 

है। देि के सब बड़े से बड़े पागल तुम्हें वहां ममल जाएंगे। अगर दुमनया भर के पागलों को पकड़ना हो तो दस-

पच्चीस जो बड़ी-बड़ी राजधामनयां हैं उन पर घेरा िालकर ताले िाल देना चामहए। सारे पागल पकड़ में आ 

जाएंगे। असल में राजधामनयों को पागलिानों में बदल देना चामहए। वहां मचदकत्सक मबठा देना चामहए।  

पद का पागलपन कैसी दौड़ है! कुछ भी हो जाए, पहुंचना है। कुसी पर चढ़ना है। कौन मगरेगा, कौन 

ममटेगा, क्या होगा, कोई दफक्र नहीं है बस, कुसी पर पहुंचना है। और जो पहुंच गया, दफर वह कहता है, कुसी से 

मचपकना है। अब कोई दकतना ही िींचे, अब कुसी नहीं छोड़नी। अब तो मर जाएंगे तभी अथी उठेगी।  

जो कुसी पर नहीं पहुंचा है वह दौड़ में लगा है, जो पहुंच गया वह पकड़ने की दौड़ में लगा है, कहीं छूट न 

जाए। क्योंदक और लोग चले आ रहे हैं। चली आ रही है भीड़ मचल्लातीुः "हसंहासन छोड़ो"। दूसरे भी उसी दौड़ 

में हैं। पास भी जो िड़े हैं, ममत्र भी जो मालूम पड़ रहे है। वे भी इसीमलए िड़े हैं दक मौका ममल जाए तो एक 

धक्का दे दें। तुम चारों िाने मचत्त मगरो कुसी से तो वे कुसी पर चढ़ जाएं। तुम भी जानते हो, वे भी जानते हैं।  

राजनीमत में कोई दकसी का ममत्र नहीं होता। राजनीमत में सभी ित्रु होते हैं। राजनीमत में कोई ममत्र हो 

कैसे सकता है? महत्वाकांक्षी से कैसी ममत्रता? वह तो जब मौका पाएगा, पीठ में छुरा भोंक देगा। इसमलए 

राजनीमतक जब एक-दूसरे की पीठ में छुरा भोंकें  तो तुम चौंका मत करो। यह मबल्कुल मनयम के अनुकूल हो रहा 

है। यही होना था। यही होना चामहए। राजनीमत का यह पूरा का पूरा अथथ है।  

धन का पागल है कोई। वह कहता है, धन इकट्ठा करें, इतना इकट्ठा करें दक दकसी के पास न हो। और दफर 

मर जाएगा। यह पागलपन है, सच में पागलपन है।  

मीरां का पागलपन तो महान बुमद्धमत्ता है। क्योंदक उसने एक ऐसा पद पाया, एक ऐसा न्यारा पद, जो 

दकसी से छीनना नहीं पड़ता--पहली बात। मीरां को ममलता है लेदकन दकसी का मछनता नहीं। दूसरी बात--एक 

बार ममल जाए तो कोई छीन सकता नहीं। महत्वाकांक्षा नहीं है उसमें, संघषथ नहीं है, प्रमतयोमगता नहीं है, स्पधाथ 

नहीं है। और ऐसा धन पाया जो मौत भी नहीं छीन पाएगी। देह जल जाएगी मचता पर और धन साथ जाएगा।  

ध्यान ऐसा धन है, प्रेम ऐसा पद है। ध्यान और प्रेम के इस ममलन का नाम परमात्मा है। जहां तुम्हारे 

भीतर ध्यान और प्रेम का ममलन होता है, वहीं परमात्मा प्रकट होता है। पागल तो हो जाओगे तुम परमात्मा के 

साथ भी। पैर िगमगाएंगे। लेदकन यह पागलपन और है।  

मैं िुदा को पूजता हं, मैं िुदा से रूठता हं  

यह वो नाजे-बंदगी है मजसे पूमछए िुदा से  

कभी वह भी हजंदगी थी दक िुदा िमजल था मुझसे  

कभी यह भी हजंदगी है दक िमजल हं मैं िुदा से  

तू वह जुल्फ िाना परवर मजसे िौफ है हवा का  
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मैं वह काकुले-परेिां जो संवर गई हवा से  

कुछ लोग हैं, वे कंघी से सम्हाले गए बालों की तरह हैं। तू वह जुल्फ िाना पर मजसे िौफ है हवा का। 

कंघी से सम्हाला हुआ बाल हवा से िरता है, हवा आएगी और बालों को मबिरा देगी।  

तू वह जुल्फ िाना परवर मजसे िौफ है हवा का  

मैं वह काकुले-परेिां...   

और मैं हवा में झूलती बालों की वह लट हं...  मैं वह काकुले-परेिां जो संवर गई हवा से। मजसे हवाएं 

आती हैं तो संवार जाती हैं।  

एक ऐसा पागलपन है--राजनीमत का, धन का, यि का, जो तुम्हें मगरा जाता है; जो तुम्हें दो कौड़ी का 

कर जाता है; जो तुम्हें कीड़े-मकोड़े की हैमसयत दे जाता है; जो तुम्हें पिुओं से नीचे उतार जाता है। और एक 

ऐसा पागलपन है जो तुम्हें सम्हाल जाता है; मजसकी िगमगाहट सम्हलने का ही दूसरा नाम है। और जो तुम्हें 

सीदढ़यां चढ़ा देता है परमात्मा की; जो तुम्हें मनुष्य से ऊपर उठा जाता है। एक पागलपन है जो तुम्हें मनुष्य से 

नीचे मगरा देता है और एक पागलपन है जो तुम्हें मनुष्य से ऊपर उठा देता है। इस दूसरे पागलपन की तलाि 

करो। इस दूसरे पागलपन को िोजो। इस पागलपन का ही नाम भमक्त है।  

ये सूत्र भमक्त के सूत्र हैं। जगजीवन के सूत्रों को समझना, सोचना, मवचारना। मगर इतने से ही कुछ न 

होगा। पीना पड़ेगा। अनुभव करना होगा। और अनुभव हो सकता है। तुम्हारा जन्ममसद्ध अमधकार है। न करो तो 

तुम्हारे अमतररक्त और कोई कसूरवार नहीं। कर सकते थे, नहीं दकया। तुम्हें स्वतंत्रता है न करने की। लेदकन दोष 

दकसी और को मत देना। दोषी तुम्हीं हो।  

जगजीवन समि बना बनाव, अब मैं काहुक नाहहं िेरांव  

अब चूको मत मौका। यह बनाव बन गया। यह बनते-बनते बड़ी मुमश्कल से बनता है बनाव। यह बन गया 

बनाव।  

तुम यहां बैठे हो मेरे सामने। तुम्हारे भीतर परमात्मा मुझे उतना ही ददिाई पड़ रहा है मजतना अपने 

भीतर। तुम्हें ददिाई नहीं पड़ रहा। तुम्हें ददिाई न भी पड़े तो भी है। तुम्हें सभी ददिाई नहीं पड़ता जो है। 

तुम्हारे देिने की क्षमता बहुत छोटी है। तुम केवल बाहर ही देिना जानते हो, आंिें बंद करके देिना नहीं 

जानते। तुम मवचार के माध्यम से देिना जानते हो, तुम मनर्वथचार के माध्यम से देिना नहीं जानते।  

लेदकन बनाव बन गया है। तुम एक ऐसे आदमी के साथ बैठे हो जो मनर्वथचार से देिना जानता है; जो 

आंि बंद करके देिना जानता है। मेरी भी मुट्ठी िुली है। मैं तुम्हें सब देने को राजी हं, बस तुम लेने को राजी हो 

जाओ।  

सन्मुि ह्व पाछे नहहं आव, जुग-जुग बांधहु एहै दांव  

कौन जाने दकतने जन्मों से तुम सत्संग की तलाि करते थे। अब यह बनाव बन गया। अब लौट मत जाना। 

अब पैर पीछे न िालना। अब मवमुि मत हो जाना।  

देऊं लिाय मछपावहुं नाहीं, जस मैं देिउं अपने पासा  

ऐसा कोऊ सब्द सुमन समुझैं...   

तुममें से जो भी समझ रहा हो वह जीना िुरू करे। मजयो तो ही तुम सबूत दोगे दक समझे। पीना िुरू 

करे। यह मधुिाला है, मंददर नहीं। यहां भी हम िराब ही ढाल रहे हैं। लेदकन िराब ऐसी जो िुबा कर उबारती 

है; जो बेहोि करके होि देती है; मजसमें पैर िगमगा गए तो बस आ गई धन्यभाग की घड़ी, सम्हल गए; मजसमें 

िगमगा जाना संयम का दूसरा नाम है; मजसमें िगमगा जाना साधना की फलश्रुमत है।  

 

आज इतना ही।   



184 

नाम सुममर मन बावरे 

दसवरां प्रवचन 

प्राथथना को गजल बनाओ 

 

पहला प्रश्नुः मैं नाचता भी हं, रोता भी हं। ध्यान में बड़ा आनंद आता है, पर कभी-कभी एक प्रश्न ददल को 

मरोड़ जाता है : आमिर यह साधना, ध्यान, ईश्वर-प्रामप्त की जरूरत भी क्या है?  

 

राजदकिोर! जीवन जरूरत ही तो नहीं है, जरूरत से कुछ ज्यादा भी है। और मजसका जीवन केवल 

जरूरतों का जोड़ है उसने जीवन जाना ही नहीं। वह व्यथथ ही जन्मा, व्यथथ ही मजया। जरूरत अथाथत व्यवसाय। 

जरूरत के पार ही है जीवन का काव्य।  

गुलाब के फूल की क्या जरूरत है? गेहं की जरूरत है, गुलाब की तो कोई जरूरत नहीं। लेदकन गेहं ही गेहं 

मजस जीवन में हो और गुलाब न हो उस जीवन की व्यथथता समझ में आती है या नहीं? दुकान ही दुकान जीवन 

में हो और मंददर न हो तो गुलाब चूक गया। तो सुबह उठे, दफ्तर गए, कमाया, सांझ लौट आए, िाया-पीया, 

सो गए।  

यह तो सब ठीक है। जरूरत है, करना पड़ेगा। जीना है तो आजीमवका भी चामहए; रोटी भी चामहए, 

रोजी भी चामहए। लेदकन इस सारे जीवन के भीतर सुवास कहां से आएगी, सौंदयथ कैसे पैदा होगा? कुछ तो 

जीवन में ऐसा हो जो जरूरत के बाहर है। मजसकी करने की कोई जरूरत नहीं है और दफर भी हम करते हैं। वहीं 

से, ठीक वहीं से परमात्मा से संबंध जुड़ता है।  

परमात्मा की कोई भी जरूरत नहीं है। परमात्मा के मबना काम मजे से चल रहा है। सच तो यह है , 

परमात्मा के मबना काम ज्यादा मजे से चलता है, ज्यादा सुमवधा से चलता है। क्योंदक दफर बेईमानी करो तो 

कोई अड़चन नहीं, चोरी करो तो कोई अड़चन नहीं, झूठ बोलो तो कोई अड़चन नहीं।  

परमात्मा की मौजूदगी से अड़चन ही होती है, लाभ क्या है? बेईमानी मुमश्कल हो जाएगी। अंतुःकरण 

कचोटेगा। जैसे-जैसे परमात्मा से संबंध जुड़ेगा वैसे-वैसे तुम पाओगे, बहुत-सी बातें करनी असंभव हो गईं, जो 

कल तक मबल्कुल सुगम थीं। झूठ ऐसे बोले थे दक पता ही न चला था। जबान झूठ बोलने की आदी थी। अगर 

परमात्मा से संबंध जुड़ेगा तो कोई जबान को भीतर िींच लेगा। झूठ बोलने जाओगे, जबान रुक जाएगी। 

बोलना भी चाहोगे तो न बोल पाओगे। तुम्हारे बावजूद तुम्हें कोई िींच लेगा, हटा लेगा। चोरी करने जाओगे, न 

कर पाओगे। धोिा देना चाहोगे और देना असंभव हो जाएगा। धोिा देने की बजाय धोिा िा लेना ज्यादा 

सुगम मालूम पड़ेगा।  

तो परमात्मा की जरूरत तो कोई भी नहीं है। लेदकन दफर तुम जरा अपने जीवन के संबंध में सोच लो। 

तुम्हारी हजंदगी में दफर क्या होगा? फूल तो नहीं हो सकते, रुपए-पैसे होंगे, मतजोड़ी होगी, बैंक में तुम्हारा 

िाता होगा। लेदकन तुम्हारी हजंदगी में काव्य कहां से आएगा? तुम नाचोगे कैसे? तुम गीत कैसे गुनगुनाओगे? 

"पग घंुघरू बांध मीरां नाची रे"--ऐसा तुम कैसे कह पाओगे?  

क्या तुम सोचते हो मीरां जब पैरों में घंुघरू बांधकर नाची, तो कोई जरूरत थी? इसके मबना न चलता? 

इससे कोई अड़चन पड़ रही थी? इतने तो लोग थे, लािों-करोड़ों तो लोग थे जो मबना पग में घंुघरू बांधे जी 

रहे थे, मजे से जी रहे थे। लेदकन मीरां के जीवन में जो सुगंध है और मीरां के जीवन में जो उल्लास है, जो उत्सव 

है, वह तो और लोगों के जीवन में नहीं है। मीरां के चेहरे पर जो आभा है, आंिों में जो गहराई है, हृदय का जो 
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रंग है, वहां सदा दीये जल रहे हैं, दीवाली है। और सदा गुलाल उड़ायी जा रही है, होली है। वैसा हृदय तो 

लोगों के पास नहीं है।  

हजंदगी दीवाली और होली के मबना हो सकती है, अड़चन क्या है? लेदकन हजंदगी होली और दीवाली के 

मबना कहने को ही हजंदगी होगी। रूिा-सूिा झाड़ भी हम झाड़ ही कहते हैं। न पते्त आते कभी, न फूल लगते 

कभी, न फल होता कभी। बांझ वृक्ष को भी हम वृक्ष कहते हैं। ऐसी ही होगी बांझ हजंदगी।  

और तुम्हारे साथ तो और भी अड़चन होगी। तुम कहते हो, मैं नाचता भी हं, रोता भी हं, ध्यान में बड़ा 

आनंद आता है। अब तुम आनंद को भी जरूरत बनाना चाहते हो? मसक्कों में ढालना है आनंद को? मतजोड़ी में 

बंद करना है आनंद को? आनंद के माध्यम से पद की, प्रमतष्ठा की यात्रा पूरी करनी है?  

आनंद का कोई भी उपयोग नहीं दकया जा सकता। और वही मूल्यवान है मजसका उपयोग न दकया जा 

सके। सुबह सूरज उगेगा और प्राची लाल हो उठेगी और पक्षी गीत गाएंगे, इस परम सौंदयथ का क्या उपयोग 

करोगे? न इससे भूि ममटेगी, न प्यास बुझेगी। इसमलए तो बहुत-से लोग सुबह के सौंदयथ को देिना ही बंद कर 

ददए हैं। जरूरत ही क्या है? उन्हें मसफथ  नोटों में सौंदयथ ददिाई पड़ता है।  

रात आकाि तारों से भर जाता है और अनंत-अनंत लोग हैं जो आंिें उठाकर आकाि की तरफ देिते 

नहीं। उनके सामने भी सवाल यही है दक जरूरत क्या है? वे जमीन पर ही आंिें गड़ाए हुए, कहीं जमीन पर 

कोई ठीकरा ममल जाए उसी की तलाि में लगे रहते हैं। वे कूड़ा-करकट के घूरों पर बैठे हुए िोजते रहते हैं दक 

िायद कुछ काम का हाथ में लग जाए। लेदकन आकाि तारों से भरा हो और तुम भी आंि िोलकर देिो, 

तुम्हारे भीतर का आकाि भी तारों से भर जाए।  

तो जरूरत तो कुछ भी नहीं है। इसके मबना चल सकता था। लेदकन इसके मबना चलने में कोई अथथ ही न 

था, कोई गररमा न थी, कोई गौरव न था, कोई रस नहीं था। तुम दफर एक मिीन हो। अगर जरूरत में ही 

तुम्हारी हजंदगी पूरी हो जाती है तो तुम एक मिीन हो। तुम्हारा काम मिीन भी कर देती, और तुमसे बेहतर 

कर देती।  

आदमी और मिीन का फकथ  कब िुरू होता है? ऐसे तो कार को भी भोजन की जरूरत होती है। ईंधन 

चामहए होता है, पानी भी चामहए होता है, तेल भी चामहए होता है, पेटरेल भी चामहए होता है, मह.फाजत भी 

चामहए होती है। बस, इतना ही तुम्हारा जीवन होगा . . .। कार नाच नहीं सकती, गीत भी नहीं गा सकती। 

आकाि तारों से भरेगा तो तारों के साथ संबंध भी जोड़ नहीं सकती। सुबह सूरज उगे दक न उगे, कार को कुछ 

पता भी न चलेगा।  

 और ऐसे ही बहुत लोगों ने तय कर मलया है जीना। मिीन की तरह जी रहे हैं। मनुष्य कहां हैं , मिीनें हैं। 

और तुम्हारी हजंदगी में मनुष्य की िुरुआत हुई, अंकुर फूटा है।  

 तुम कहते हो, "नाचता भी हं, रोता भी हं। ध्यान में बड़ा आनंद आता है, पर कभी-कभी एक प्रश्न ददल 

को मरोड़ जाता है . . .।" 

यह प्रश्न कहां से आ रहा है? यह प्रश्न तुम्हारी बुमद्ध से आ रहा है। बुमद्ध ध्यान से िरती है, बुमद्ध आनंद से 

िरती है। बुमद्ध हमेिा लाभ की भाषा में सोचती है; फायदा क्या है?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं, ध्यान करेंगे तो लाभ क्या होगा? जैसे लाभ रुपयों में बताया जा सके 

दक तुमको लाि रुपए ममलेंगे, दक करोड़ रुपए ममलेंगे। मैं उनसे कहता हं, तुम नाच सकोगे, तुम आह्लाददत हो 

सकोगे। तुम्हारे जीवन में उत्सव उतरेगा। तुम जान सकोगे, तुम कौन हो। वे कहते हैं, यह सब तो ठीक है लेदकन 

लाभ क्या होगा?  
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जीवन प्रयोजन पर ही समाप्त हो जाए अधार्मथक जीवन है। धमथ तो मनष्प्रयोजन है; वह तो आह्लाद है। 

इसमलए इस देि में हमने धार्मथक व्यमक्त के जीवन को लीला कहा है। लीला का अथथ होता है, मजसमें कोई 

प्रयोजन नहीं है।  

कृष्ण क्यों बांसुरी बजा रहे हैं? नोटों की वषाथ हो जाएगी? कृष्ण क्यों रास रचा रहे हैं? यह तारों के 

नीचे, तारों की छांव में यह गोमपयों का नृत्य! ये कृष्ण के गीत! इसका सार क्या है? इसको भुनाने जाओगे तो 

बाजार में भुना सकोगे? यह रात दफजूल जा रही है, यह बेकार जा रही है।  

बटेंि रसेल ने अपने संस्मरणों में मलिा है दक वह एक बार आददवासी कबीले को देिने गया . . .और 

बटेंि रसेल इस सदी का बड़े से बड़ा मवचारक था और बड़े से बड़ा गमणतज्ञ। महसाब-दकताब पूछना हो तो रसेल 

से पूछ सकते हो। इस सदी में जो गमणत के ऊपर सबसे महत्त्वपूणथ दकताब मलिी है वह रसेल ने मलिी है : 

हप्रंमसमपया मैथमेरटका"। कहते हैं दस-पच्चीस लोग ही उस दकताब को समझ सकते हैं।  

गमणतज्ञ, मवचारक, नोबेल पुरस्कार-मवजेता, जगमद्वख्यात हचंतक--और आददवामसयों का रात तारों की 

छाया में नाच देिकर मोमहत हो गया, और उसकी आंिें आंसुओं से भर गईं। और उसने अपने संस्मरणों में मलिा 

है उस ददन मुझे लगा दक मेरी हजंदगी में कुछ भी नहीं है। मेरा सब मुझसे ले लो, मगर ऐसा ही है मैं भी नाच 

सकंू वृक्षों के नीचे; इसी उत्फुल्लता से, इसी सरलता से, इसी मनदोष भाव से, तो मुझे सब ममल जाएगा। मेरा 

सब ले लो और मुझे नाच वामपस दे दो।  

मगर नाच ऐसे तो ममलता नहीं है वामपस। कहने भर से नहीं ममलता। हमने इतने पत्थर इकट्ठे कर मलए हैं 

अपने पैरों के आसपास, दक नाचना मुमश्कल हो गया है। हमने इतनी चट्टानें इकट्ठी कर ली हैं हृदय के आसपास 

दक झरना बहना बंद हो गया है।  

कहने भर से तो नहीं होगा। चट्टानें हटानी होंगी। वही हम यहां कर रहे हैं। जो प्रयोग यहां चल रहा है वह 

तुम्हारे हृदय से चट्टानें अलग करने का प्रयोग है; तुम्हारे पैरों में बंधे हुए पत्थर हटाने का प्रयोग है, तादक तुम 

हल्के हो सको। तुम्हारे मसर का बोझ हल्का हो सके। तादक दफर तुम नाच सको। दफर से देि सको वृक्षों की 

हररयाली। दफर से सुन सको पमक्षयों के गीत। दफर कोयल बोले तो तुम्हारे प्राण भी कुहुक उठें । और नदी का 

दिथन करो तो तुम्हारे भीतर भी प्रवाह आ जाए।  

लाभ कुछ भी नहीं है; वह मैं तुम्हें पहले चेता दूं। लाभ कुछ भी नहीं है। न तो तुम ददल्ली पहुंचोगे, न 

प्रधानमंत्री बन जाओगे। न तुम्हारे पास कोई अहंकार को भर लेने के मलए साधन बढ़ जाएंगे।  

और मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम हजंदगी के काम-धाम को छोड़ दो। काम-धाम की अपनी जरूरत है, 

मगर कभी संगीत भी सुनो। श्रम के समय श्रम, संगीत के समय संगीत। धन की जगह धन, ध्यान की जगह 

ध्यान। दोनों को मममश्रत मत करो।  

और मैं दफर तुम्हें याद ददला दूं  बार-बार दक मैं कोई धन का मवरोधी नहीं हं। मेरे मन में दररद्रता का कोई 

सम्मान नहीं है। इस देि में सददयों से दररद्र का सम्मान दकया गया है इसमलए यह देि दररद्र है। यह देि दररद्र 

रहेगा, जब तक दररद्र का सम्मान रहेगा। मेरे मन में दररद्र का कोई सम्मान नहीं है। दररद्रता का मेरे मन में कोई 

मूल्य नहीं है।  

तो मैं तुम्हें यह नहीं कह रहा हं दक दररद्र हो जाओ, दक भीि मांगने लगो; दक धन कमाने से क्या होगा; 

दक दुकान करने से क्या होगा--यह मैं तुमसे नहीं कह रहा हं। मैं तो कह रहा हं, दुकान करने से बहुत कुछ होता 

है। साध्य तो ध्यान है। धन हो तो तुम ध्यान कर सकोगे सुगमता से। धन न हो तो बहुत मुमश्कल हो जाएगी।  

भूिे भजन न होई गोपाला। भूिा आदमी भजन कैसे करे? भूि ही भूि उठती है, भजन कैसे उठे? हचंता 

ही हचंताएं हैं उसके ऊपर, प्राथथना में बैठे तो कैसे बैठे? उधर बच्चा रो रहा है, उधर पत्नी बीमार पड़ी है, वषाथ आ 

गई है और छप्पर मगरा जा रहा है और तुम प्राथथना करोगे? असंभव है। ऐसी अपेक्षा तुमसे करना भी अमानवीय 

है। और इस देि में तुमसे अमानवीय अपेक्षा की गई है दक तुम प्राथथना करो, दक तुम ध्यान करो।  
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मैं दररद्रता का पक्षपाती नहीं हं। दररद्रता रोग है, महारोग है; उसे ममटाना ही है। लेदकन दफर भी मैं 

साम्यवाददयों से राजी नहीं हं दक दररद्रता ममट गई तो सब ममट गया।  

मेरी मस्थमत तुम्हें समझने के मलए बहुत सूक्ष्म मवचार करना पड़ेगा। मैं तुम्हारे तथाकमथत 

अध्यात्मवाददयों से राजी नहीं हं दक आदमी नंगा रहे, भूिा रहे, प्यासा रहे, उपवासा रहे, सूिता रहे, गलता 

रहे और ध्यान करता रहे। यह रुग्ण चाह है। यह मवमक्षप्तता है। यह आदमी से असंभव की आकांक्षा करनी है।  

मैं साम्यवाददयों से भी राजी नहीं हं दक बस, गरीबी ममट जाए, धन ममल जाए, भोजन ममल जाए, 

मकान ममल जाए, कार हो, रेमियो हो, टेलीमवजन हो, बात ित्म हो गई! और क्या चामहए? मैं दोनों से राजी 

नहीं हं और दोनों से राजी हं। दोनों आधे-आधे हैं।  

मेरे महसाब में धन होना चामहए, जरूर होना चामहए। पूरा श्रम करो धन पाने के मलए। लेदकन धन पाने 

में ही धन का अंत नहीं है। जब धन ममल जाए तो तुम्हारे पास सुमवधा है। सब संगीत िोजो, अब सामहत्य 

िोजो, अब धमथ िोजो। अब तुम्हारे पास धन ने व्यवस्था दे दी है दक तुम एक घर में पूजागृह बना सकते हो। 

अब तुम एक घड़ीभर को िांत बैठकर चुप हो सकते हो। तुम एक घड़ीभर नाच सकते हो। अब नाचो! अब गाओ! 

और तुम चदकत हो जाओगे दक तुम्हारे धन में भी साथथकता आ गई तुम्हारे ध्यान के कारण। तुम्हारा धन भी 

काम आ गया।  

इस जगत में बाहर हमें जो भी ममल सकता है वह सब साधन है, साध्य भीतर है। और ध्यान रिना, यह 

तो कभी पूछना ही मत दक साध्य दकसमलए? क्योंदक साध्य का मतलब ही होता है, जो अंमतम है। वह दकसी 

चीज का और साधन नहीं है; जो आमिरी है।  

परमात्मा अंमतम है। इसमलए परमात्मा को तुम दकसी और चीज का साधन नहीं बना सकते। सभी चीजें 

उसके मलए साधन बना लेनी हैं। देह भी उसी के साधन में लगा देनी है, धन भी लगा देना है, जीवन भी लगा 

देना है, मन भी लगा देना है, हृदय भी लगा देना है। मवचार, भावनाएं, सब उसी पर समर्पथत कर देनी हैं। 

लेदकन यह तो भूलकर मत पूछना दक उसका क्या उपयोग है? क्योंदक वह जो अंमतम है। अंमतम साध्य को ही 

हम परमात्मा कहते हैं--मजसके मलए सब दकया जाता है और मजसमें हम आनंद की िुबकी लगाते हैं।  

तुमने कभी पूछा, आनंद का सार क्या है? आनंद का सार आनंद। प्रेम का सार क्या है? प्रेम का सार प्रेम। 

लेदकन धन का सार धन नहीं है। धन का तो कुछ उपयोग करना पड़ेगा तो सार है। नहीं तो तुम्हारे पास धन था 

दक नहीं था, बराबर था।  

इसमलए तो कंजूस आदमी दुमनया में सबसे दया का पात्र है। उसके पास धन है और सार नहीं है। कृपण के 

पास धन है, लेदकन धन का उपयोग करना नहीं जानता वह। वह धन के ऊपर सांप की तरह कंुिली मारकर बैठ 

जाता है। ठीक ही कहती हैं कहामनयां दक कृपण आदमी मर जाता है तो दफर अपनी मतजोड़ी पर कंुिली मारकर 

सांप बनकर बैठ जाता है, भूत हो जाता है। वह हजंदगी में ही भूत था। मरकर उसको होने की जरूरत ही नहीं। 

वह मजया ही नहीं कभी। मरा ही हुआ था।  

मैंने सुना है, एक आदमी ने अपने बगीचे में सोने की ईंटें गाड़ रिी थीं। उसका रोज का काम था--वही 

उसकी पूजा कहो, आराधना कहा, अचथना कहो--रोज का काम था : िोदना गडे्ढ को, वामपस अपनी ईंटों को देि 

लेना, दफर गडे्ढ को पूर देना। मचत्त उसका बड़ा गद्गद हो जाता था। ऐसी उसकी हजंदगी बीती। बूढ़ा हो गया था।  

एक फकीर यह देिता था; कई बार देि चुका था। एक रात वह फकीर उसकी ईंटें मनकालकर ले गया 

और उसकी जगह रि गया पत्थर की ईंटें। बूढ़े ने िोदा, पत्थर की ईंटें देिीं, एकदम छाती पीटकर मचल्लाने 

लगा दक लुट गया! मर गया!  

वह फकीर भी भीड़ में आकर िड़ा हो गया। उस फकीर ने कहा, लुट गया, मर गया, फायदा क्या है? 

क्यों मचल्ला रहा है? तेरा क्या गया? गड्ढा ही िोदकर तुझे रोज देिना है, सोने की ईंटें हों दक पत्थर की, क्या 
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फकथ  पड़ता है? तू अपनी पूजा जारी रि। उपयोग तो करना नहीं है, तो फकथ  क्या है? तू मुझे बता दे दक फकथ  

क्या है!  

अगर तू मुझे फकथ  बता दे तो तेरी सोने की ईंटें वामपस लौटवा दूं। यही तो करना है न तुझे दक रोज 

िोलेगा, रोज उघाड़ेगा, रोज देिेगा, दफर बंद करेगा। यह तू कर रहा है वषों से, यही तुझे करते हुए मर जाना 

है। ये पत्थर की ईंटों ही से काम चल जाएगा। सोने की ईंटें मेरे हाथ लग गई हैं, उनका हम उपयोग कर लेंगे। 

तुझे तो उपयोग करना नहीं है। अगर करना हो तो लौटा दूं  तेरी ईंटें।  

यह फकीर ठीक कह रहा है। धन का अपने में कोई मूल्य नहीं है। और ध्यान का अपने में ही मूल्य है। 

ध्यान का मूल्य आंतररक है, उसी में मछपा है। और धन का मूल्य उसके बाहर है। धन का कुछ करो तो मूल्य है। 

उसे रिे रहो बैठे; तो था या नहीं बराबर हो गया। इस भेद को समझ लो।  

संसार में दो तरह की चीजें हैं : एक साधन और एक साध्य। साधन का मूल्य अपने में नहीं होता। साध्य 

का मूल्य अपने से बाहर नहीं होता। ध्यान साध्य है।  

और तुम्हें तो उसका अनुभव हो रहा है राजदकिोर! तुम कहते हो, बड़ा आनंद आता है। दफर भी सवाल 

उठता है? मन सवाल उठाए चला जाता है क्योंदक मन, बुमद्ध घबड़ाती है ऐसी चीजों से जो अपने आप में साध्य 

हैं। उसका कारण समझ लो।  

बुमद्ध स्वयं साधन है। इसमलए साधन को इकट्ठा करने में बुमद्ध को कोई ितरा नहीं है। यह उसी का 

मवस्तार है। बुमद्ध स्वयं साधन है, उसका भी उपयोग होना चामहए कहीं पहुंचने के मलए। अगर कहीं पहुंचने के 

मलए उपयोग न हो तो बुमद्ध मवमक्षप्त हो जाती है। अपने ही भीतर चक्कर मारते-मारते-मारते-मारते रुग्ण हो 

जाती है।  

अमधक लोगों की बुमद्ध भीतर ही चक्कर मारती रहती है। उसका कोई लक्ष्य नहीं है। ददिामवहीन! 

ददग्भ्ांत! यही तो मवमक्षप्त की दिा है। सोचता मवमक्षप्त बहुत है, मगर लाभ, पररणाम, लक्ष्य कुछ भी नहीं है। 

सोचते ही रहता है, सोचते ही रहता है। सोचते-सोचते पगला बन जाता है।  

बुमद्ध साधन है। बुमद्ध को समर्पथत होना होता है कहीं। बुमद्ध को प्रमतबद्ध होना होता कहीं। दकसी महत 

कायथ में अपने से बड़े दकसी लक्ष्य के मलए समर्पथत होना होता है, तब बुमद्ध साथथक होने लगती है। मगर बुमद्ध 

इसमें िरती है क्योंदक वह नंबर दो हो जाती है, दोयम हो जाती है। जहां भी कोई बड़ा लक्ष्य सामने आया, बुमद्ध 

नंबर दो हो जाती है। और बुमद्ध में मछपा रहता है हमारा अहंकार, जो नंबर एक रहना चाहता है; नंबर दो नहीं 

होना चाहता।  

इसमलए तुम्हारे भीतर जो यह प्रश्न उठता है दक आमिर यह साधना, ध्यान, ईश्वर-प्रामप्त, इसकी जरूरत 

भी क्या है? यह तुम्हारी बुमद्ध उठा रही है। बुमद्ध कह रही है, फायदा क्या है?  

और तुम्हें आनंद ममल रहा है। आनंद काफी नहीं है? आनंद का भी कुछ फायदा होना चामहए? आनंद 

अपने आपमें फायदा नहीं है? आनंद में बहे आंसुओं को दकसी चीज का साधन होना चामहए? आनंद में बहे आंसू 

गुलाब के फूल नहीं हैं, झील पर तैरता हुआ कमल नहीं है, सुबह उगा हुआ सूरज नहीं है? मस्ती में िोले, उस 

िोलने में सारी कोयलों की पुकार नहीं आ गई?  

सारे जगत का कें द्र क्या है? आनंदमग्न हो जाना। इसमलए हमने परमात्मा की पररभाषा की है समच्चदानंद। 

उसके पार तो कुछ भी नहीं है।  

बुमद्ध की मत सुनना राजदकिोर, नहीं तो आनंद िो जाएगा। और बुमद्ध ने मसवा दुुःि के कभी दकसी को 

कुछ भी नहीं ददया है। बुमद्ध के पास देने को कुछ है भी नहीं। बुमद्ध बांझ है। उसको दकसी की सेवा में लगा दो तो 

साथथक हो जाती है।  

बुमद्ध ऐसे है जैसे िब्दकोि। तुम्हारे पास एक मिक्िनरी है, मिक्िनरी में सारे िब्द हैं। सब िब्द जो 

कामलदास ने उपयोग दकए हैं, भवभूमत ने उपयोग दकए हैं, रवींद्रनाथ ने उपयोग दकए हैं, सब िब्द। प्यारे से 
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प्यारे िब्द। तुम मिक्िनरी बगल में लगाए बैठे रहो, हजंदगीभर बैठे रहो; क्या तुम सोचते हो इससे तुम्हारे 

भीतर कामलदास का जन्म होगा, या रवींद्रनाथ का गीत उठेगा? और िब्द तुम्हारे पास हैं। ऐसा नहीं दक तुम्हारे 

पास कुछ कमी है। मिक्िनरी तुम्हारे पास है।  

इन िब्दों का अपने आपमें कोई उपयोग नहीं है। इन िब्दों को जमाओ, इन िब्दों में से धुन पैदा करो, 

इन िब्दों को लय दो, इन िब्दों को काव्य का रूप दो, तब ये िब्द बोलेंगे; तब ये िब्द नाचेंगे; तब इन िब्दों में 

ममहमा का आमवभाथव होगा।  

ऐसा ही जीवन है। तुम्हारे पास सब साधन हैं। सूफी फकीर कहते हैं दक जीवन ऐसा है जैसे एक आदमी 

अपने चौके में बैठा हो। पाकिास्त्र की दकताब िोले बैठा हो, मजसमें सब मलिा है भोजन कैसे बनाना। आटा भी 

है और दाल भी है और नमक भी है और जल भी है और घी भी है और चूल्हा भी जला हुआ है, मगर वह बैठा ही 

है। चूल्हा जल-जलकर बुझता जा रहा है। क्योंदक कब तक जलेगा चूल्हा? आटा पड़ा-पड़ा सड़ जाएगा; कब तक 

पड़ा रहेगा? जल भी रिा-रिा गंदा हो जाएगा, बासा हो जाएगा। और पाकिास्त्र को पढ़ते-पढ़ते क्या तुम 

सोचते हो भूि ममटेगी?  

सूफी फकीर कहते हैं, इस आदमी को कुछ करना चामहए। ममलाए जल को आटे में, िाले नमक, चपामतयां 

बनाए, कुछ भोजन तैयार करे। आग जल रही है। सब साधन दे ददए गए हैं, साध्य तुम्हें िोजना है। जो बना 

लेगा रोटी, वह परम आनंद से भर जाएगा। इस रोटी सेंकने की कला का नाम ही धमथ है।  

कुछ लोग गीता ही पढ़ रहे हैं, वे पाकिास्त्र पढ़ रहे हैं। वे सोचते हैं, बस रोज सुबह गीता पढ़ लेंगे, काम 

ित्म हो गया। तोतों की तरह पढ़ रहे हैं। रट गई है गीता।  

कहीं से भी पूछ लो, उत्तर दे देंगे। मगर काम मबल्कुल नहीं आयी है।  

और हजंदगी में परमात्मा ने सारे साधन देकर तुम्हें भेजे हैं। वह ऊजाथ दी है जो ध्यान बने। वह दीया रि 

ददया है जो जल जाएगा तो बुद्धत्व का प्रकाि होगा। दीया है, ज्योमत है, सब मौजूद है मगर संयोग मबठाना है। 

संयोग भर नहीं बैठा है। वीणा रिी है, तार छेड़ने हैं।  

और तुम्हारे तार मछड़ने िुरू हो गए हैं इसमलए बुमद्ध संदेह उठा रही है। बुमद्ध संदेह उठाती तब है जब 

देिती है दक मेरा राज्य गया; जब देिती है दक मुझसे मवराट आना िुरू हो रहा है, जल्दी ही मैं फीकी पड़ 

जाऊंगी। जल्दी ही मेरा कोई उपयोग न रह जाएगा।  

बुमद्ध का िूब उपयोग है बाजार में, दुकान में; मंददर में क्या उपयोग है? बुमद्ध का िूब उपयोग है 

राजनीमत में; धमथ में क्या उपयोग है? धीरे-धीरे तुम्हें साफ हो जाता है दक धमथ के जगत में प्रवेि करना हो तो 

बुमद्ध की सीदढ़यां बना लेनी होती हैं, बुमद्ध के पार चला जाना होता है।  

और बुमद्ध के पार जो गया वहां कैसा लाभ, कैसी हामन! वे तो सब बुमद्ध की ही बातें थीं, बुमद्ध के प्रत्यय 

थे। लेदकन वहां परम लाभ है; वहां परम पद है; वहां परम धन है।  

 

दूसरा प्रश्न : मैं प्राथथना करता हं, जीवनभर से कर रहा हं लेदकन फल कुछ हाथ नहीं आता है। प्रभु मेरी 

पुकार सुनेगा या नहीं? क्या यह परमात्मा का मेरे साथ अन्याय नहीं है?  

प्राथथना करते हो, अभी हुई नहीं है। करने में ही चूक हो रही है। प्राथथना कृत्य नहीं है, प्राथथना भाव की 

दिा है। प्राथथना करना नहीं है, होना है। कोई प्राथथना करता थोड़े ही है, प्राथथनापूणथ होता है। इस फकथ  को 

समझो।  

लेदकन आदमी अक्सर जो होता है उसे भी कृत्य की भाषा में बोलता है। जैसे तुम कहते हो, मैं सांस ले 

रहा हं। तुम क्या िाक सांस ले रहे हो! अगर सांस नहीं आएगी, दफर तुम ले सकोगे? सांस चल रही है महाराज, 
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तुम ले नहीं रहे हो। इसको भी तुमने कृत्य बना मलया दक मैं ले रहा हं। अगर तुम ले रहे हो तो जब सो जाओगे, 

दफर कौन लेगा? सो क्या जाओ, अगर कोमा में भी पड़ जाओ तो भी सांस चलेगी; तब कौन लेगा? बेहोिी में 

पड़े रहो, क्लोरोफॉमथ दे ददया गया हो तो भी सांस चलती रहेगी। तुम्हें कुछ भी पता नहीं रहा, अब अपनी देह 

का भी पता नहीं है। इतना पता नहीं रहा दक कोई तुम्हारे अंग काट िालेगा, िॉक्टर तुम्हारा अपेंमिक्स मनकाल 

लेगा, पेट िोल देगा और तुम्हें पता नहीं चलेगा। मगर सांस चल रही है, सो चलती रहेगी।  

तुम क्या िाक सांस ले रहे हो! इसको भी कृत्य बना ददया। कहने लगे, मैं सांस ले रहा हं। सांस चल रही 

है।  

तुम कहते हो, मैं प्रेम करता हं। प्रेम कभी दकया जाता है? या तो होता है या नहीं होता। मगर प्रेम को भी 

कृत्य बना लेते हो। फकथ  समझो।  

कृत्य के कारण अहंकार पकड़ जाता है दक मैंने दकया। कृत्य सभी अहंकार का भोजन बन जाता है।  

प्राथथना की नहीं जाती। प्राथथना प्रेम जैसी है : होती है, घटती है। प्राथथना एक भाव की दिा है, कमथ की 

दिा नहीं है। और यहीं भूल हो रही है।  

अगर तुमने समझा, मैंने प्राथथना की तो पहले तो वह प्राथथना झूठी हो गई। जो की जाती है वह झूठी हो 

जाती है। उमगनी चामहए, होनी चामहए, तुम्हारे भीतर से फलनी चामहए, प्रकट होनी चामहए।  

मैंने सुना है, उदूथ  के महाकमव दाग नमाज पढ़ रहे थे, दक कोई व्यमक्त उनसे ममलने आया और उन्हें नमाज 

में तल्लीन देिकर लौट गया। कुछ ही देर में दाग जब मुसल्ले पर से उठे तो उनके नौकर ने उस व्यमक्त के बारे में 

बताया। दाग ने कहा, भागकर जाओ और उसे बुला लाओ। जब वह व्यमक्त लौटकर आया तो दाग ने पूछा, आप 

आते ही लौट क्यों गए? उस आदमी ने कहा, क्योंदक आप नमाज पढ़ रहे थे। दाग ने कहा, बड़े ममयां, नमाज ही 

तो पढ़ रहा था, ग.जल तो नहीं कह रहा था!  

अब तुम फकथ  समझते हो? दाग जो कह रहा है--नमाज ही पढ़ रहा था, ग.जल तो नहीं कह रहा था। जब 

दाग ग.जल कहता है तो वह एक भाव की दिा होती है। तब वह होता ही नहीं, ग.जल होती है। तब दाग ममट 

जाता है, ग.जल ही बचती है। प्राथथना ही तो कर रहा था, उसने कहा, नमाज ही तो पढ़ रहा था। कोई िास 

बात कर रहा था?  

एक कृत्य था। एक औपचाररक कृत्य था। करना चामहए, कर रहा था। पांच बार मुसलमान को करना 

चामहए तो कर रहा था। संयोग की बात है, मुसलमान घर में पैदा हुआ हं। बचपन से मसिाया गया है, संस्कार 

है तो कर रहा था। इसमें ऐसे चले जाने की क्या बात थी? और मुझे टोक भी ददया होता बीच में तो क्या बना-

मबगड़ा जा रहा था! हजंदगी तो हो गई करते-करते, ममलता तो कुछ है नहीं। तो िो भी क्या जाएगा?  

लेदकन एक बात उसने बड़ी महत्त्वपूणथ कही दक मैं ग.जल तो नहीं कह रहा था! हां, ग.जल कह रहा होऊं 

तो मुझे मत रोकना। ग.जल कह रहा होऊं तो दफर मुझे पता ही नहीं चलेगा दक तुम आए दक गए। नमाज पढ़ 

रहा था इसमलए तो पता भी चला दक कोई आया, कोई गया। िायद इसमलए जल्दी ित्म भी की होगी दक पता 

नहीं, कोई काम से आया हो, जरूरी काम से आया हो। इसीमलए तो नौकर को भगाया। हां, ग.जल कह रहा 

होता तो बात अलग थी।  

दाग जब ग.जल कहता है तभी प्राथथना है। जब वह नमाज पढ़ता है तब तो दफजूल का काम कर रहा है, न 

भी करे तो चलेगा। समय िो रहा है।  

तुम्हारी प्राथथना भी अभी नमाज है, ग.जल नहीं है। अभी तुम्हारे प्राणों का गीत नहीं है। एक कृत्य है, 

औपचाररक कृत्य है। हहंदू घर में पैदा हुए हो, मसिा ददया : ऐसे-ऐसे पढ़ना, ऐसे पूजा करना, ऐसे पानी चढ़ाओ, 
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ऐसे फूल चढ़ाओ, ऐसे बेल-पते्त तोड़ लाओ, घंटी बजाओ। मगर ये सब कृत्य हैं, यह तुम्हारी भाव की दिा नहीं 

है। तुम कर रहे हो कतथव्यवि। तुम्हारे भीतर प्रेम नहीं उमगा है।  

रामकृष्ण के जीवन में उल्लेि है। एक भक्त, एक वैष्णव भक्त रामकृष्ण के मंददर में मेहमान हुआ। 

मववेकानंद तो उससे बड़ा मववाद करने लगे क्योंदक वह बड़ा दीवाना था। उसके पास बालगोपाल की एक 

प्रमतमा थी। उसकी पूजा बड़ी अजीब थी। पूजा थी इसमलए अजीब लगती थी। मववेकानंद को तो बड़ी हैरानी 

हुई उसकी पूजा देिकर दक बजाय गंगा से पानी भरकर लाने के गोपालजी को ले जाकर गंगा में िुबकी लगवा 

देता वह। िुद भी नहाता, उनको भी नहलवाता; िूब रगड़-रगड़कर नहलवाता और बीच-बीच में बोलता 

जाता, कहो जी, कैसे हाल हैं? आनंद आ रहा है?  

उनको तैराता अपने साथ। ले जाता, तैराता बीच गंगा में। और इतना ही नहीं, नहला-धुलाकर, मिला-

मपलाकर पास के िेत में चला जाता। वहां दोनों िेलते-कूदते। गोपालजी को मिलाता, दक जरा हवा िा लो 

िुली। झाड़ के नीचे जरा मजा कर लो। चलो, झाड़ पर चढ़ें। बातचीत भी चलती।  

मववेकानंद को तो बहुत हैरानी हुई दक यह क्या, दकस तरह की पूजा है! जब रामकृष्ण को पता चला तो 

रामकृष्ण ने कहा दक मत छेड़ना उस व्यमक्त को। यही पूजा है।  

न वह घंटी बजाता, न वह भोग लगाता। उसका ढंग ही और था। िाना बनाता जाता, वहीं गोपालजी को 

मबठा लेता दक कहो गोपालजी, क्या िाओगे? आज क्या इरादा है? बनाता जाता, चिता भी जाता और 

गोपालजी को भी चिाता जाता।  

रामकृष्ण ने कहा, उसे मत छेड़ो। यह प्राथथना का सच्चा स्वरूप है। इस आदमी को औपचाररकता नहीं है। 

इसका वास्तमवक संबंध है। और मववेकानंद को रामकृष्ण ने कहा दक तुम अगर कभी. . .मछप जाना जाकर वहां, 

जहां यह ले जाता है गोपालजी को मिलाने के मलए। दकसी झाड़ के पीछे मछपकर बैठ जाना। िांमत से वहां 

देिना, क्या होता है। तुम चदकत होओगे अगर तुम्हारे पास आंिें हैं देिने की, तो तुम पाओगे, गोपालजी भी 

िेल रहे हैं। यह आदमी अकेला नहीं बोलता। यह एकालाप नहीं हो रहा है, यह वाताथलाप है।  

जब इतने भाव से कोई पुकारता है, इतनी तन्मयता से, इतनी एकाग्रता से, इतनी तल्लीनता से! इसी 

भाव से प्राण पड़ जाते हैं पत्थर में। प्रमतमा जीवंत हो जाती है।  

तुमने तो प्राथथना "की" है, इसमलए तुम्हें अड़चन हो रही है। इसमलए यह सवाल उठ रहा है। तुम पूछते 

हो, मैं प्राथथना करता हं। जीवनभर से कर रहा हं।  

देिते हो, थक गए हो! यह आनंद का कृत्य नहीं हो सकता। आनंद से कभी कोई थकता है? कतथव्य 

मानकर दकए जा रहे हो। एक बोझढो रहे हो मसर पर। थक गए हो। यह बोझ उतार देना चाहते हो। और अभी 

तक कुछ हाथ भी नहीं लगा है।  

और इस कृत्य के पीछे लोभ भी मछपा है, वासना भी मछपी है। कुछ हाथ भी लगना चामहए। प्राथथना परम 

मूल्य है। प्राथथना से कुछ हाथ नहीं लगता। प्राथथना ही हाथ लग गई तो सब हाथ लग गया। और बचा क्या? 

प्राथथना में ही तो परमात्मा हाथ लग गया। और बचा क्या? इससे ज्यादा और क्या चाहते हो?  

जरूर प्राथथना के पीछे तुम्हारे मन में कोई मांग मछपी है दक धन ममल जाए, दक पद ममल जाए। दक देिो 

बेईमान तो सब पदों पर पहुंच गए हैं और मैं ईमानदार प्राथथना ही करते रह गया। यह भी भगवान िूब अन्याय 

कर रहा है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक जमाने भर के बेईमान, बदमाि प्रमतमष्ठत हो गए और हम 

हजंदगीभर प्राथथना ही करने में लगे रह गए। हमें ममला क्या?  

इनके मन में भी चाह तो वही है, जो बेईमानों को ममल गया है। चाहते तो ये भी हैं दक वही हमें भी ममल 

जाए। बेईमानों ने महम्मत की और जीवन जोिम में िाला। इन्होंने जीवन भी जोिम में नहीं िाला। दफर 

बेईमानी तो कोई सस्ती तो पड़ती नहीं। फंसे तो बहुत झंझट की बात है। चोरी करने गए तो धन भी हाथ लगता 
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है, न लगा तो जेलिाना है। जेलिाने की संभावना तो है ही। इन्होंने तो जेलिाने का ितरा भी नहीं मलया है। 

ये घर में बैठकर घंटी महलाते रहे और मन में यही सोचते रहे दक चोर को जो ममल रहा है , वही हमको भी 

ममलना चामहए। और न ममले तो भगवान अन्याय कर रहा है।  

चोर ने कम से कम जोिम तो मलया! कुछ साहस तो दकया! अक्सर मैं देिता हं दक तुम्हारे तथाकमथत 

धार्मथक आदमी केवल भय के कारण धार्मथक हैं। अगर उनको पक्का पता चल जाए दक प्राथथना से कुछ नहीं 

होनेवाला है; आकाि बहरा है, कोई सुननेवाला नहीं है, उनकी प्राथथना उसी वक्त बंद हो जाएगी। अगर उनको 

पता चल जाए दक कोई नरक नहीं है; चोरी-बेईमानी का कोई बुरा पररणाम नहीं होता, वे जल्दी से चोरी-

बेईमानी की योजना बनाने लगेंगे। वे सोचेंगे इतना जीवन नाहक गंवाया। अगर उनको पता चल जाए दक ये 

चोर और बदमाि यहीं धोिा नहीं दे रहे हैं, ये स्वगथ में भी ररश्वतिोरी करके प्रवेि पा जाते हैं।  

तब तो बहुत मुमश्कल हो जाएगी। तब तो वे भी दौड़ पड़ेंगे दौड़ में। तैयार ही ि.ड़े हैं, कसे ही िड़े हैं 

लेदकन भयभीत हैं दक कहीं नरक में न पड़ना पड़े, कहीं स्वगथ न िो जाए।  

और दफर यहां भी भयभीत हैं दक कहीं प्रमतष्ठा न िो जाए, पकड़ न जाएं, चोरी में कहीं मगरफ्त में न आ 

जाएं। तो अपनी प्राथथना कर रहे हैं और आिा लगाए हैं दक वही ममल जाएगा जो चोरों को ममल रहा है , 

बेईमानों को ममल रहा है।  

तुम्हारी आिा में ही प्राथथना झूठी हो गई। प्राथथना जब वस्तुतुः होती है तो उसमें मांग होती ही नहीं। 

प्राथथना में अपने को देने का भाव होता है दक हे परमात्मा, मुझे ले ले; दक मुझे अपने चरणों में ले ले। दक मुझे 

लीन हो जाने दे तेरे चरणों में। और मेरी कोई मांग नहीं है। मैं न बचूं, तू ही बचे। मैं मबल्कुल समाप्त हो जाऊं। 

मुझे पोंछ दे, ममटा दे।  

लेदकन तुम तो कहते हो, कुछ हाथ नहीं लगा। "प्रभु मेरी पुकार सुनेगा या नहीं?" 

तुम्हें न तो प्रभु का पता है, न तुम्हें प्रभु पर भरोसा है। तुम्हारे जीवन में श्रद्धा भी नहीं है, थोथा मवश्वास 

है--उधार। दूसरों ने बता ददया दक ईश्वर है, तुमने मान मलया। तुम इतने बेईमान हो दक तुमने ईमानदारी के प्रश्न 

भी न उठाए और मान मलया। तुमने िोज भी नहीं की है, तुमने अन्वेषण भी नहीं दकया। तुम यात्रा पर भी नहीं 

गए। दूसरों ने कह ददया और तुमने कहा दक आप जब कहते हैं तो ठीक ही कहते होओगे। कौन झंझट करे! कौन 

िोजने जाए! हम मबना ही िोजे मान लेते हैं।  

यह उधार मवश्वास काम नहीं आएगा। इसमलए तुम्हें िक भी पैदा होगा बार-बार दक प्रभु हमारी पुकार 

सुन रहा है या नहीं? िक तो यही है तुम्हें असल में दक प्रभु है भी या नहीं! जरा िोदो अपने भीतर और तुम इस 

संदेह को बैठा हुआ पाओगे। तुम्हारी थोथी श्रद्धा के भीतर संदेह के अमतररक्त और कुछ भी नहीं है। और तुम 

लाि कहो दक मेरी बड़ी प्रगाढ़ श्रद्धा है, मगर तुम मजतने जोर से कहते हो, मेरी प्रगाढ़ श्रद्धा है, तुम प्रमाण देते 

हो दक तुम्हारा उतना ही प्रगाढ़ संदेह है। उस प्रगाढ़ संदेह को दबा देने के मलए तुमने यह प्रगाढ़ श्रद्धा उसकी 

छाती पर मबठा रिी है। मगर संदेह भीतर है, मौजूद है।  

मैंने बड़े से बड़े आमस्तक के भीतर संदेह देिा है उतना ही, मजतना दकसी नामस्तक के भीतर होता है। 

नामस्तक कम से कम ईमानदार होता है, आमस्तक बेईमान होते हैं। न तो नामस्तक धार्मथक है, न आमस्तक 

धार्मथक है। धार्मथक तो एक और ही घटना है; वहां कैसी नामस्तकता, वहां कैसी आमस्तकता! धार्मथक के जीवन में 

अपने अनुभव की दकरण होती है। वह परमात्मा को िोजता है, मानकर नहीं चलता। पहले से स्वीकार नहीं कर 

लेता है दक परमात्मा है। जब स्वीकार ही कर मलया तो दफर िोज क्या?  

तुमसे कहा गया है अब तक दक मवश्वास करो तो एक ददन जान लोगे। मैं तुमसे कहना चाहता हं जान लो 

तो मवश्वास आएगा। जाने मबना कैसे मवश्वास करोगे? अंधे ने प्रकाि नहीं देिा है, कैसे मवश्वास करेगा दक प्रकाि 

है? और बहरे ने संगीत नहीं सुना है, कैसे मवश्वास करेगा दक ध्वमन है? कैसे? क्या उपाय है? हां, मान ले सकता 
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है, इतने लोग कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे। मगर भीतर संदेह की आग जलती ही रहेगी, संदेह का धुआं उठता 

ही रहेगा और बार-बार मवश्वास को िगमगाएगा, बार-बार मवश्वास को तोड़ेगा।  

यह मवश्वास कच्चा है। यह बहुत सतही है। नहीं तो यह सवाल ही न उठे दक मेरी पुकार सुनेगा या नहीं!  

पहले तो प्राथथना में कोई मांग नहीं होती, समपथण का भाव होता है। दफर वह मेरी पुकार सुने, यह आग्रह 

नहीं होता, मैं उसकी पुकार सुनंू, यह आग्रह होता है। तुम जरा फकथ  समझो।  

वह पुकार रहा है, मैं कब उसे सुनंूगा यह भक्त का भाव होता है--दक मैं बहरा हं। दकतने समय से वह 

पुकार रहा है अनंतकाल से और मैंने नहीं सुना। वह पुकारता जा रहा है और मैंने नहीं सुना। वह कृष्ण से 

पुकारा, वह क्राइस्ट से पुकारा, वह कबीर से पुकारा, और मैंने नहीं सुना। मैं कब सुनंूगा?  

भक्त यह पूछता है दक मैं कब सुनंूगा? तुम पूछते हो दक वह कब सुनेगा? भक्त कहता है, मैं बहरा हं। तुम 

कहते हो, भगवान बहरा है। असल में तुम्हें भगवान पर भरोसा नहीं है।  

िुद मगरे लेदकन छलकने दी न मै  

अपने सर ले लीं बलाएं जाम की  

अगर तुम्हारा परमात्मा से प्रेम हो तो तुम यह तो कभी सोच भी न सकोगे दक वह बहरा है।  

िुद मगरे लेदकन छलकने दी न मै  

अपने सर ले लीं बलाएं जाम की  

प्रेम तो सदा सारी मिकायतें अपने ऊपर ले लेता है। प्रेम तो कहता है, अगर तुम ददिाई नहीं पड़ रहे तो 

मैंने आंि बंद कर रिी होगी। अगर तुम सुनाई नहीं पड़ रहे तो मेरे कान बंद होंगे। अगर तुम अनुभव में नहीं आ 

रहे तो मेरे अनुभव के स्रोत सूि गए होंगे। प्रेम तो सारी मिकायतें अपने ऊपर ले लेता है। लोभ सारी मिकायतें 

दूसरे पर िाल देता है।  

तुम्हारी प्राथथना में लोभ है। तुम दकसी तरह प्राथथना कर रहे हो। उल्लास नहीं है। रोज करते होओगे और 

सोचते होओगे, एक ददन और बीत गया, एक दफे और प्राथथना कर ली, अभी भी कुछ नहीं हुआ।  

प्राथथना के बाहर कुछ होने को है? प्राथथना के भीतर कुछ होने को है, बाहर कुछ होने को नहीं है।  

हजंदगी का रास्ता काटना ही था अदब  

जाग उठे तो चल ददए, थक गए तो सो मलए  

इस तरह तुम प्राथथना कर रहे हो : हजंदगी का रास्ता काटना ही था अदब। दकसी तरह काटना है। प्राथथना 

भी कर ही लेनी चामहए, कौन जाने!  

मेरे एक मिक्षक थे; दािथमनक थे, दिथन के प्रोफेसर थे। और ईश्वर को कभी माना नहीं। और एक बार बहुत 

बीमार पड़े। मैं उन्हें देिने गया तो मैं बहुत हैरान हुआ। िूब बुिार चढ़ा था, कोई एक सौ पांच मिग्री बुिार। 

समन्नपात जैसी दिा थी और वे राम-राम जप रहे थे। मैंने उनका मसर महलाया जोर से और मैंने कहा, होि में 

आओ, यह क्या कर रहे हो? ईश्वर तो है ही नहीं। उन्होंने कहा, अभी चुप रहो। अभी मुझे याद मत ददलाओ। यह 

मरने की घड़ी . . . कौन जाने हो ही!  

हजंदगीभर का नामस्तक मरते वक्त िगमगाने लगा। हजंदगीभर के आमस्तक भी मरते वक्त िगमगाते हैं। 

असल में झूठा जो भी है, ऊपर-ऊपर जो है वह िगमगाएगा।  

दफर उनका बुिार भी ठीक हो गया। दफर वे कभी अगर मुझसे नामस्तकता की बात करते तो मैं कहता, 

बंद करो बकवास। तुम नामस्तक नहीं हो। याद करो उस ददन को, जब बुिार तेज चढ़ा था और मौत करीब लगी 

थी।  

तो वे मुझसे कहते दक हां, उस ददन तो िर गया था, भयभीत हो गया था। सोचा, पता नहीं हो ही 

भगवान। हजथ भी क्या है? ऐसे ही पड़ा हं मबस्तर पर, काम भी कुछ नहीं, राम-राम कर लेने में हजथ क्या है? 

कम से कम कहने को तो रह जाएगा अगर ममल ही गया मरने के बाद, सामने ही िड़ा हो गया, दक मैंने पुकारा 
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तो था। चलो आमिरी वक्त ही पुकारा था। और तुम तो सदा से ही सुनते रहे हो। आमिरी वक्त की पुकार तो तुम 

मविेष कर सुनते हो। अजाममल को तुमने मुक्त कर ददया था। और वह तो अपने बेटे नारायण को बुला रहा था। 

मैं तो तुम्हीं को बुला रहा था।  

और नहीं हुआ तो अपना क्या मबगड़ रहा है? यह तुम देिते हो, महसाब की बात है। नहीं हुआ तो अपना 

क्या मबगाड़ रहा है? और हुआ तो भी अपना क्या . . .! नाम ले मलया तो लाभ ही लाभ है, हामन तो कुछ है 

नहीं।  

और मैं देिता हं दक तुम्हारे आमस्तक, जो मंददरों में पूजा कर रहे हैं, प्राथथना कर रहे हैं, इनकी आमस्तकता 

के नीचे भी बस ऐसा ही भय मछपा हुआ है। कर लेनी है। कौन जाने हो! हजथ भी क्या है! ऐसी हजंदगी जा ही रही 

है। एक आधा घड़ी इसमें भी गंवा देने में हजथ क्या है! यह भी सौदा कर लेने जैसा है।  

जैसे लोग लॉटरी का रटकट िरीद लेते हैं, दक कौन जाने ममल ही जाए! दकसी को तो ममलती ही है, कौन 

जाने ममल ही जाए! िुद को ममली भी नहीं है हजंदगीभर से मगर कौन जाने, अब ममल जाए। एक दफा और 

सही।  

ऐसे ही तुम प्राथथना कर रहे हो लॉटरी के रटकट की तरह। यह भक्त की दिा नहीं है। भक्त की बड़ी और 

दिा है। भक्त तो कहता है, जैसा प्रेमी कहता है-- 

तअम्मुल तो था उनको आने में .कामसद  

मगर यह बता त.जथ-ए-इनकार क्या थी  

भेजा है पत्रवाहक को प्रेयसी के पास प्रेमी ने। पत्रवाहक वापस लौट आया और कहता है दक प्रेयसी आना 

नहीं चाहती। लेदकन प्रेमी क्या कहता है? वह कहता है, मैं यह तो समझ गया दक उसे आने में करठनाई है, मगर 

मैं तुझसे यह पूछना चाहता हं, "मगर यह बता, त.जथ-ए-इनकार क्या थी!" इनकार करने का ढंग क्या था? 

क्योंदक उसमें भी प्यार हो सकता है। इनकार करने के ढंग में भी प्यार हो सकता है। मवविता हो सकती है , 

मजबूरी हो सकती है, करठनाइयां हो सकती हैं, दूसरी बात है। इनकार को इतनी जल्दी स्वीकार नहीं कर लेता 

प्रेमी 

एक सागर भी इनायत न हुआ याद रहे  

सा.कया जाते हैं महदफल तेरी आबाद रहे  

दफर ममले या न ममले। एक प्याली भी न ममले तो भी मिकायत नहीं है प्रेमी के मन में।  

एक सागर भी इनायत न हुआ याद रहे--तेरी मधुिाला में आए और एक प्याली भी पीने को न ममली।  

सा.कया जाते हैं महदफल तेरी आबाद रहे--लेदकन तेरी महदफल आबाद रहे। हम तो जाते हैं िाली, हम 

तो जाते हैं प्यासे, मगर तेरी महदफल को आिीवाथद ददए जाते हैं, आिीष ददए जाते हैं, िुभकामना दकए जाते 

हैं। मिकायत का तो सवाल ही नहीं उठता।  

 तुम कहते हो, "क्या यह परमात्मा का मेरे साथ अन्याय नहीं है?" 

परमात्मा ने तुम्हें इतना ददया है उसका तो धन्यवाद नहीं दकया तुमने, लेदकन जो नहीं ददया है उसके 

मलए अन्याय की मिकायत जरूर कर रहे हो। तुम्हें दकतना ददया है इसका महसाब कभी दकया है? और तुम पाने 

के हकदार थे? तुम्हारी कोई पात्रता थी?  

अगर तुम गौर से देिोगे तो एक श्वास भी ले लेना इस अमस्तत्व में इतना बड़ा सौभाग्य है। और हमने 

अर्जथत तो दकया नहीं यह सौभाग्य। उसकी भेंट है, प्रेम की भेंट है। ममला है।  

तुमने जीवन अर्जथत तो नहीं दकया। तुमने जीवन पाने के मलए क्या दकया था? कुछ याद पड़ता है जो 

तुमने दकया हो जीवन पाने के मलए? लेदकन जीते हो।  
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और तुम्हारी आंिें फूलों के रंग देिती हैं, इंद्रधनुषों को देिती हैं। और तुम्हारे कान पपीहे की पुकार सुनते 

हैं। और तुम्हें सौंदयथ का बोध है। और संगीत तुम्हारे हृदय में जाता है और गंूज पैदा होती है। तुम जीमवत हो, 

जीवन जैसा महासौभाग्य तुम्हें ममला है इसके मलए धन्यवाद दकया?  

एक सूफी कहानी तुमसे कहं। एक आदमी मरने जा रहा था, एक फकीर ने उसे पकड़ मलया और कहा, 

क्या बात क्या है? क्यों मरने जा रहे हो? कूदने को ही था पहाड़ी पर से। उसने कहा, मत रोको, मेरा जीवन 

मबल्कुल बेकार है। परमात्मा ने मेरे साथ अन्याय दकया है। मैंने जो भी मांगा, नहीं ममला। मुझसे ज्यादा दीन 

और दुुःिी आदमी इस पृथ्वी पर दूसरा नहीं है। मेरे पास एक कौड़ी भी नहीं है। मेरे िीसे िाली हैं, मेरा पेट 

भूिा है। मैं इस हजंदगी को समाप्त करना चाहता हं। मैं उसकी यह भेंट उसको वामपस दे देना चाहता हं--सम्हाल 

अपनी हजंदगी, मुझे नहीं चामहए।  

फकीर ने कहा, ऐसा करो, तुम तो मर ही जाओगे। इसके पहले अगर मुझको कुछ लाभ हो जाए तो तुम्हें 

कोई हैरानी है? उसने कहा, मुझे क्या हैरानी है? हो जाए तुम्हें लाभ। उसने कहा, तुम एक ददन और रुक जाओ; 

बस चौबीस घंटे! चौबीस घंटे के मलए इंतजाम मैं करता हं। िाना भी मेरे साथ िाओ, सोओ भी मेरे साथ। 

चौबीस घंटे बाद मर जाना। इस बीच मैं थोड़ा लाभ कर लूं। उसने कहा, लाभ का मतलब क्या है? उसने कहा, 

मैं कल सुबह तुम्हें बताऊंगा।  

सुबह वह उसे लेकर सम्राट के पास गया। सम्राट फकीर का मिष्य था। िबर उसने पहले भेज दी थी। 

जाकर सम्राट के पास उसने कहा दक आप इस आदमी की आंिें िरीदना चाहते हैं? सम्राट ने कहा, अर्चछी बात 

है। क्या दाम देंगे? सम्राट ने कहा दक एकेक लाि रुपया एकेक आंि का दूंगा।  

वह आदमी जो मरने जा रहा था, वह तो भूल ही गया मरने की बात। उसने कहा हद हो गई! मेरी आंिें 

क्या तुमने समझ रिा है मैं बेचूंगा? लाि क्या, तुम अगर दस लाि भी एक आंि का दो तो आंि ऐसी चीज है 

दक कोई बेचता है? होि में हो? सम्राट हो, अपने घर के हो।  

वह तो आदमी बड़े गुस्से में आ गया। उस फकीर ने कहा, भाई, तू चुप रहे। चौबीस घंटे ही तूने बात की 

है। और इसके कान भी बेचने हैं, इसकी नाक भी बेचनी है। जो भी िरीदना हो इसमें से सामान, िरीद लो। वह 

आदमी तो एकदम नाराज हो गया। उसने फकीर से कहा दक तुम हत्यारे तो नहीं हो? तुम बातें क्या कर रहे हो? 

करोड़ रुपए में भी कोई मेरे हाथ, पैर, मेरी नाक, मेरी आंि, मेरे कान नहीं िरीद सकता। ये दकसी कीमत पर 

मबकें गे नहीं।  

पर उस फकीर ने कहा, भले आदमी! यह तुम बात क्या कर रहे हो? कल तुम ऐसे ही नदी में कूदे जा रहे 

थे पहाड़ से। यह सब ऐसे ही चला जाता। मैं इसीमलए तो कह रहा हं, चौबीस घंटे रुक जाओ, मुझे कुछ कमा 

लेने दो। तुम तो बेकार समझ रहे हो मगर मुझे इनमें कीमत मालूम होती है। अब तक तुमने कभी सोचा था दक 

तुम्हारी आंिों की कीमत लािों रुपए हो सकती है? कोई लाि रुपए भी दे तो तुम आंि बेचने को राजी नहीं 

होओगे। इसके मलए तुमने कभी परमात्मा को धन्यवाद ददया था?  

वह आदमी चौंका, होि में आया। सच थी बात। उसने कभी परमात्मा को दकसी बात के मलए धन्यवाद 

नहीं ददया था। कु्षद्र बातें जो पूरी नहीं हुई थीं उनकी मिकायत की थी और इतना मवराट ममला था इसके मलए 

धन्यवाद कभी नहीं ददया था।  

तुम कहते हो, "क्या मेरे साथ परमात्मा अन्याय नहीं कर रहा है?" परमात्मा ने तुम्हारे साथ दकतनी 

अनुकंपा की है! वह रहीम है, रहमान है। उसकी अनुकंपा प्रमतपल बरस रही है।  

और बहुत बार तो ऐसा हो जाता है दक तुम्हें जो लगता है अनुकंपा नहीं है वह भी अनुकंपा होती है। 

क्योंदक कई बार आदमी करठनाइयों से सीिता है। कई बार सूमलयों के पीछे ही हसंहासन मछपे होते हैं। कई बार 

अमभिाप के रूप में वरदान आता है।  
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एक सूफी फकीर रोज अपनी प्राथथना में परमात्मा को धन्यवाद देता था : दक अहा, तू भी िूब है! मुझ 

नाकुछ को इतना देता है दक मैं कैसे तेरा धन्यवाद करंू? दकस जबां से तेरा धन्यवाद करंू?  

नंगा फकीर! उसके पास कुछ था भी नहीं। और रोज धन्यवाद दे। उसके मिष्य भी थक गए थे उसकी बातें 

सुन-सुनकर। दफर एक ददन तो ऐसा हुआ दक तीन ददन तक िाना न ममला। यात्रा पर मनकले थे, तीथथयात्रा पर। 

न िाना ममला तीन ददन तक, न दकसी गांव में ठहरने की जगह ममली।  

लोग उस फकीर के मिलाफ थे, जैसे लोग फकीरों के मिलाफ सदा से रहे हैं। लोग कहते थे, वह फकीर 

कुछ उपद्रव की बातें कर रहा है, बगावती है। उसकी बातें कुरान से मेल नहीं िातीं। उसकी बातें मुहम्मद के 

मवपरीत पड़ती हैं। वह फकीर अपने मिष्यों के बीच कहता है बैठकर : "अनलहक"--दक मैं परमात्मा हं। यह बात 

ठीक नहीं है। यह कुफ्र है।  

उसको तीन गांवों में तीन ददन तक ठहरने नहीं ददया गया। भोजन भी नहीं ममला। रेमगस्तान में थके-मांदे 

तीसरे ददन जब वे सांझ को रुके एक वृक्ष के नीचे, वह फकीर दफर अपने मुसल्ले को मबछाकर बैठ गया। दफर 

उसने हाथ जोड़े। मिष्य बैठे देि रहे थे, देिें आज क्या यह कहता है! भूिा तीन ददन का, थका-मांदा, धूमल-

धूसररत! स्नान भी नहीं कर पाए, कहीं ठहर भी नहीं सके। मगर उसने दफर वही कहा दक हे प्रभु! उसकी आंिें 

चमक रही हैं आनंद से। उसके चेहरे पर दफर वही आनंद का भाव, दफर वही प्राथथना : "हे प्रभु! तेरा बड़ा 

धन्यवाद है। तू सदा मुझे मजस चीज की जरूरत होती है, पहुंचा देता है।" 

 एक मिष्य ने कहा दक अब बस, ठहरो! अब हद हो गई। मजस चीज की जरूरत होती है, पहुंचा देता है। 

और तीन ददन से हम भी तुम्हारे साथ हैं, मजस चीज की जरूरत है, वही नहीं ममली है। रोटी नहीं ममली, पानी 

नहीं ममला, आवास नहीं ममला। अब और क्या है? ममला क्या है तीन ददन में?  

उस फकीर ने कहा, तुम बीच में मत बोलो। तीन ददन तक मुझे इसी बात की जरूरत थी। वह मेरी 

जरूरत का ख्याल रिता है। तीन ददन तक भूिे रिना, तीन ददन तक भूिे रहना मेरे मलए लाभ का हुआ है। 

तीन ददन तक भूि और अपमान िाने के बाद भी मैं प्राथथना कर सकंू, यही मेरी जरूरत थी। उसने अवसर 

ददया। सुि ममले तब धन्यवाद देना तो बहुत आसान है पागलो! जब दुुःि ममले तब धन्यवाद देने की क्षमता 

प्राथथना की ही छाती में होती है।  

उसने मुझे एक मौका ददया। उसने मुझे एक अवसर ददया। मगर मैं भी समझ गया दक अवसर क्यों दे रहा 

है। वह इसमलए दे रहा है दक अब देिूं। एक ददन उसने कुछ भी न ददया, भूिा रिा, दफर भी मैंने प्राथथना की। 

दूसरे ददन भी उसने कहा, अर्चछा ठीक है, एक ददन तूने कर ली, दूसरे ददन? दूसरा ददन भी बीत गया, अब यह 

तीसरा ददन भी आ गया। उसने दफर एक मौका ददया दक आज तीसरा ददन दफर आ गया। अब तू मबल्कुल भूिा 

है, जीणथ-जजथर है, मगरा पड़ता है, अब तू धन्यवाद देगा दक नहीं देगा? अब तो रुकेगा न? अब तो बंद कर देगा 

प्राथथना। मगर मैंने कहा दक तू मुझे हरा न सकेगा। मैं धन्यवाद देता ही जाऊंगा। अंमतम घड़ी तक धन्यवाद देता 

चला जाऊंगा। जब तक श्वास है, धन्यवाद उठेगा। श्वास ही न रहे तो दफर बात और। मरते क्षण तक ओंठ पर 

धन्यवाद होगा। तू अगर मौत भी देगा तो वह मेरी जरूरत है तो ही देगा; नहीं तो क्यों देगा?  

इसका नाम श्रद्धा है। इसका नाम प्राथथना है। प्राथथना की नहीं जाती। प्राथथना बड़े गहरे अनुभव से प्रकट 

होती है।  

तुम यहां हो इस सत्संग में। इस सत्संग के सरोवर में नहाओ, िूबो। और अपनी पुरानी धारणाएं छोड़ो। 

घंरटयां इत्यादद बजाने से कुछ प्राथथना नहीं होती, न पानी इत्यादद चढ़ाने से कोई प्राथथना होती है।  

मैं तुम्हें प्राथथना का असली िास्त्र दे रहा हं। लेदकन िुरुआत से ही िुरुआत करनी होगी। तुम्हारी 

आमस्तकता ही झूठी है। तुम्हारा ईश्वर पर मवश्वास झूठा है, उधार है। तुम उधार को जाने दो। उधार के हटते ही 

तुम चदकत हो जाओगे। उधार ईश्वर की धारणा ने तुम्हारी आंिों पर पदाथ िाल ददया है। इसमलए ईश्वर, जो दक 



197 

चारों तरफ मौजूद है--इस हवा में, जो वृक्ष के पत्तों को महला गई; इन पीले पत्तों में जो वृक्ष से झर-झर नीचे 

मगर गए; तुममें, मुझमें। इस घड़ी सारा अमस्तत्व उसी से व्याप्त है। सदा उसी से व्याप्त है।  

वह हंसी दफर गई आंिों में जो मबजली चमकी  

गंुचा चटका तो मुझे उसका दहन याद आया  

और जब कली मिलेगी तो तुम्हें उसका चेहरा ददिाई पड़ेगा। तब तुम समझना दक परमात्मा से कुछ 

पहचान हुई। वह हंसी दफर गई आंिों में जो मबजली चमकी। और जब मबजली चमके आकाि में, काले बादलों 

की पृष्ठभूमम और मबजली चमक जाए तो तुम्हें उसकी हंसी ददिाई पड़ जाए।  

गंुचा चटका तो मुझे उसका दहन याद आया--  

और जब कली चटकी और फूल बनी तो तुम्हें परमात्मा का चेहरा ददिाई पड़े। तब तुम जानना। तुम जो 

घर में मूर्तथयां इत्यादद बनाकर बैठे हो वे सब तुम्हारे िेल-मिलौने हैं, उनसे परमात्मा का क्या लेना-देना! 

परमात्मा व्यापक रूप से मौजूद है, सवथव्यापी है। प्रमतपल जो तुम उसी से मघरे हो। उसके ही जीवन के साथ जुड़े 

हो इसमलए जीमवत हो। वही तुम्हारी श्वास में िोल रहा है, वही तुम्हारे हृदय में बोल रहा है और तुम िोजने 

कहां चले हो? तुम प्राथथना क्या कर रहे हो?  

तुम झुकना सीिो। फूलों से भरे वृक्ष के पास झुक जाओ। कभी दोनों हाथ फैलाकर पृथ्वी पर ऐसे लेट 

जाओ जैसे छोटा बच्चा अपनी मां के स्तन पर लेटा हो। भूल जाओ सब। पड़े रहो पृथ्वी पर। कभी नाचो आकाि 

के तारों के साथ। और तुम्हें समझ में आने लगेगा-- 

रात ददन गर्दथि में हैं सात आसमां  

हो रहेगा कुछ न कुछ घबराएं क्या  

जो इतने मवराट को चला रहा है, सात आसमान गर्दथि में हैं, चांद-तारे उग रहे हैं, िूब रहे हैं . . .।  

रात ददन गर्दथि में हैं सात आसमां  

हो रहेगा कुछ न कुछ घबराएं क्या  

दफर जो इतनी दफक्र कर रहा है, इतने मवराट की लीला चल रही है, उसमें एक तुम्हारी दफक्र न करेगा? 

तुम्हारे साथ अन्याय करेगा--िास तुम्हारे साथ! तुम्हारी भर हचंता न लेगा?  

नहीं, यह बात ही दफजूल है। तुम अपने को जरूरत से ज्यादा मूल्य दे रहे हो। और तुम्हारी श्रद्धा झूठी है। 

और तुम्हारी प्राथथना एक औपचाररक कृत्य है। इसे ग.ज बनाओ, यह नमाज है।  

 

तीसरा प्रश्न : भगवान, मैंने कल एक अजीब-सा सपना देिा : मैं दकसी सभा में बोलने गया था संन्यास 

मवषय पर। आप भी मेरे सामने ही उपमस्थत थे। पहले तो मुझे भय लगा दक आपके सामने मैं कैसे बोलूं , लेदकन 

जैसे ही मैंने जाना दक मुझे तो अनुभव की बातें कहनी हैं, सारा भय चला गया और मैं मबना संकोच बोलने 

लगा। आप भी मसर महलाते रहे, इससे धैयथ बैठा।  

लेदकन बीच में अचानक देिा दक आप सभा में नहीं हैं, तत्क्षण मेरी वाणी बंद हो गई। मैंने सभा त्याग दी 

और आपको ढंूढने मनकला। आप दूर एक बगीचे में ममले। पूछा दक क्या हुआ। मैंने कहा दक आपके जाते ही वाणी 

बंद हो गई। आप मेरे साथ सभा-स्थल पर वापस आए, मंच पर चढ़े और बोलने लगे। लेदकन तब मुझे महसूस 

हुआ दक मैं वहां नहीं हं। मैं सुनता था लेदकन यह भी जानता था दक वहां नहीं हं। एक अपूवथ आनंद लेदकन साथ 

ही साथ एक अजीब-सा भय! और इसी में नींद िुल गई। क्या इसमें मेरे मलए कोई उपदेि है?  

अमजत, संकेत तो मबल्कुल स्पष्ट है। मेरे प्रत्येक संन्यासी को मेरे मलए बोलना है। मेरे प्रत्येक संन्यासी को 

मेरी आवाज बनना है। तुम्हारे कंठ मुझे दे दो। तुम्हारे हाथ भी मुझे दे दो। क्योंदक जो मैं कहना चाहता हं वह 

हजारों कंठों से कहा जाए तो ही पहुंच सकेगा। और जो मैं करना चाहता हं वह हजार-हजार हाथ करें तो ही हो 

सकेगा। तुम्हारे हाथ ही मेरे हाथ होने चामहए। और तुम्हारे कंठ मेरे कंठ होने चामहए।  
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लेदकन इसके मलए जरूरी है दक तुम बीच से हट जाओ। अगर तुम रहे तो मैं नहीं रह सकता। अगर मैं रहं 

तो तुम्हें हट जाना होगा। और मजा यही है दक तुम हटकर ही पाओगे दक तुम पहली बार हुए। तुम बीच में बाधा 

मत बनना।  

संकेत बहुत स्पष्ट हैं। सपना प्यारा है। ऐसा सपना संन्यासी ही देि सकता है। संसारी का तो सत्य भी दो 

कौड़ी का होता है। संन्यासी के सपने भी मूल्यवान होने लगते हैं। संन्यासी के सपने में भी अथथ प्रकट होने लगते 

हैं; स्वप्न भी स्वप्न नहीं रह जाता। जैसे-जैसे ध्यान की गहराई बढ़ती है वैसे-वैसे स्वप्न भी तुम्हारे अंतरतम से 

आनेवाले संदेिों का एक स्रोत मात्र, एक वाहन मात्र हो जाता है।  

संुदर सपना है। और अनुभव से ही बोलना है इसमलए भय लेने की कोई जरूरत नहीं है। जहां अनुभव है 

वहां भय नहीं है। उतना ही कहना मजतना तुम्हें अनुभव हुआ है। उससे ज्यादा कहोगे तो भय लगेगा। और लगना 

ही चामहए भय। उससे ज्यादा जो बोलता है वही पंमित हो जाता है।  

पंमित का अथथ है : मजसका अनुभव नहीं है वह भी बोले जा रहे हैं। उसने अपने साथ भी बेईमानी की, 

उसने सुननेवाले के साथ भी बेईमानी की। पंमितों की बेईमानी का पररणाम है दक पृथ्वी पर इतना अधमथ फैला 

है। अधमथ नामस्तकों के कारण नहीं है, पंमितों के कारण है। नामस्तक क्या करेगा बेचारा! नामस्तक के पास कोई 

भी तकथ  नहीं है दक ईश्वर को अमसद्ध कर सके। न तो ईश्वर को कोई मसद्ध कर सकता है , न कोई अमसद्ध कर 

सकता है। बात ही तकाथतीत है। लेदकन पंमित ने सब िराब कर ददया है।  

पंमित ने अनुभव के आगे की बातें कहनी िुरू कर दीं मजसका उसे अनुभव नहीं है। और जब तुम ऐसे कोई 

बात कहते हो मजसका तुम्हें अनुभव नहीं है तो तुमने अपने और परमात्मा के बीच मनष्ठा का संबंध तोड़ा। उतना 

ही कहना मजतना अनुभव है। वहीं रुक जाना, चाहे आधा ही वाक्य क्यों न हो। पर उतना ही कहना मजतना 

अनुभव हो, दफर कोई भय नहीं है। क्योंदक सत्य के साथ कैसा भय! सत्य अभय है।  

और तुम अगर उतना ही कहोगे मजतना अनुभव है तो मैं जरूर मसर महलाऊंगा, मैं जरूर हामी भरंूगा। मैं 

हटंूगा उसी वक्त, मेरी हामी उसी वक्त बंद हो जाएगी जहां तुम अनुभव से कुछ ज्यादा कह दोगे।  

अमजत, सपने की तुम्हें याद नहीं रही है, तुमने जरूर कुछ अनुभव से ज्यादा बात कह दी होगी। जोि में 

आदमी कह जाता है। जोि के अपने मागथ हैं। तुम्हें याद भी नहीं होता। तुम कहना भी नहीं चाहते थे। लेदकन जब 

कोई कहने बैठता है और जोि में आ जाता है तो बात बढ़ जाती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक संन्यासी की प्रिंसा कर रहा था। प्रिंसा में जो बातें कहनी चामहए, कह रहा था दक 

आप परम ब्रह्मचारी हैं। आप जैसा कोई ब्रह्मचारी नहीं। और संन्यासी भी मस्त हो रहा था। पुराने ढब का 

संन्यासी था, मेरा संन्यासी नहीं था। वह बड़ा प्रसन्न हो रहा था दक आप बालब्रह्मचारी हैं। और भी प्रसन्न हो 

रहा था। उसकी प्रसन्नता देिकर मुल्ला को भी जोि चढ़ गया। जोि इतना चढ़ गया दक उसने कहा दक आप ही 

नहीं, आपके बाप भी बालब्रह्मचारी थे। अब जरा बात ज्यादा हो गई। मगर अक्सर ऐसा हो जाता है।  

तुम जब कुछ कहने चलते हो तो हर िब्द की अपनी प्रदक्रया है। तुमने एक िब्द कहा, वह िब्द तुम्हारे 

भीतर दूसरे िब्द की श्रृंिला को पैदा करवा देता है। एक श्रृंिला पैदा हो जाती है। दफर तुम्हें पता ही नहीं रहता 

कहां अनुभव पूरा हो गया! दकतने पर अनुभव पूरा हो गया! भाषा का जोि, िब्दों की पकड़, िब्दों का काव्य 

तुम्हें िींचे मलए जाता है।  

लोग अमतियोमक्त जानकर नहीं करते, हो जाती है। होि नहीं है इसमलए हो जाती है। तो जरूर अमजत, 

कहीं अमतियोमक्त हो गई होगी इसीमलए तुमने मुझे पाया दक मैं सपने से नदारद हो गया हं।  

और सपना बड़ा प्यारा है। तुम्हारी वाणी बंद हो गई। ऐसा ही होना चामहए। मजस घड़ी मैं तुम्हारे भीतर 

न बोलूं उस घड़ी तुम्हारी वाणी बंद हो जानी चामहए। जब तक मैं बोलूं तब तक ठीक, जब तुम बोलने लगो तो 

वाणी बंद हो जानी चामहए, रठठक जाना चामहए। अर्चछा हुआ दक तुमने बोलना बंद कर ददया और तुम मेरी 

तलाि में मनकल गए।  
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और दूसरा अनुभव भी प्यारा है दक दफर तुम सुनने बैठे, मैंने बोलना िुरू दकया और तब तुम्हें महसूस 

हुआ दक मैं वहां नहीं हं। हं भी और नहीं भी, ऐसी तुम्हें प्रतीमत हुई।  

यह प्रतीमत प्यारी है। यह प्रतीमत तुम्हें रोज हो रही है, जागते भी यही हो रही है। सुनते समय तुम होते 

भी हो, नहीं भी होते हो; नहीं भी होते हो, होते भी हो। एक मवरोधाभास घटता है। एक रहस्यपूणथ दिा पैदा हो 

जाती है। वही सत्संगी की दिा है। अहंकार तो चला जाता है इसमलए अब यह नहीं कह सकते दक मैं हं। लेदकन 

अहंकार के जाते ही तुम्हारा होना प्रगाढ़ हो जाता है इसीमलए यह भी नहीं कह सकते दक मैं नहीं हं।  

इसमलए एक मवरोधाभासी मस्थमत पैदा हो जाती है। एक तरफ ममट जाते हो, दूसरी तरफ हो जाते हो। 

बंूद मगरी सागर में, बंूद की तरह ममट गई, सागर की तरह प्रकट हो गई। कु्षद्र चला जाता है, मवराट आ जाता है।  

इसमलए अपूवथ आनंद हुआ। यही अनुभूमत तो आनंद की अनुभूमत है। जहां िून्य पैदा होता है अहंकार की 

दृमष्ट से और जहां पूणथ का आगमन होता है। वही तो आनंद की दृमष्ट है। वही तो आनंद की अवस्था है जहां 

तुम्हारे भीतर का िून्य परमात्मा के पूणथ से ममलता है, आहलंगनबद्ध होता है। िून्य और पूणथ का संभोग ही तो 

आनंद है।  

"अपूवथ आनंद हुआ"--स्वप्न में भी हो जाएगा। "लेदकन साथ ही साथ अजीब-सा भय भी हुआ"--भय भी 

होगा क्योंदक वह महामृत्यु भी है। महाजीवन भी, महामृत्यु भी। अब िर लगेगा दक मैं लौट भी सकंूगा या नहीं? 

अब िर लगेगा दक मैं बच भी सकंूगा? आनंद इतना ज्यादा होगा दक मुझे ले जाएगा अपने बाढ़ में। दकनारा छूट 

जाएगा। जाना-पररमचत, पहचाना, सब छूट जाएगा।  

इसमलए समामध के कगार पर जाकर बड़ा भय पकड़ता है। बड़े आनंद की पुलक आती है और बड़ा भय 

भी पकड़ता है। दोनों एक साथ हो जाते हैं। भय इसमलए दक अतीत छूट रहा है, आनंद इसमलए दक भमवष्य आ 

रहा है।  

"और इसी में नींद िुल गई।" इसी में तो नींद िुलनी ही है। ऐसे ही पिोपेि में पड़े-पड़े, आनंद और भय 

के बीच िोलते-िोलते असली नींद भी टूट जाएगी। यह नींद तो टूटी ही। सपने में जो नींद थी िरीर की, वह 

टूटी। ऐसे ही बैठते-बैठते, उठते-उठते, सुनते-सुनते, ममटते-बनते, आनंद अनुभव करते, भय से कंपते एक ददन 

आध्यामत्मक नींद भी टूट जाएगी। यह मूर्चछाथ, मजसे तुमने अब तक जागृमत समझा है यह भी टूट जाएगी।  

और मजस ददन यह मूर्चछाथ टूट जाती है उस ददन प्रबुद्धता का दीया जलता है। उसी ददन आ गए अपने घर 

वापस, अपने मूलस्रोत को पाया। उसे मोक्ष कहो, कैवल्य कहो, मनवाथण कहो।  

 

पांचवां प्रश्न : मैं आपके पदमचह्नों पर चलना चाहता हं। आपका आिीवाथद चामहए।  

मुझे समझे नहीं। पदमचह्नों पर चलना नहीं है। पदमचह्नों पर चलोगे, उधार हो जाओगे, नकली हो 

जाओगे, काबथन कॉपी हो जाओगे। मेरी सुनो, मुझे समझो, मुझे देिो, मुझे पहचानो लेदकन मेरा अनुकरण मत 

करना। मेरी पुकार सुनो और जागो लेदकन जब तुम जागोगे, तो तुम जैसे तुम्हीं होओगे। तुम दकसी की कॉपी 

नहीं होओगे, तुम दकसी की नकल नहीं होओगे। और तुम मजस रास्ते पर चलोगे वह तुम्हारा ही होगा। न तो 

पहले कोई उस ढंग से चला है और न दफर कभी कोई उस ढंग से चलेगा।  

जीवन के वास्तमवक रास्ते चलने से बनते हैं, पहले से बने-बनाए नहीं होते। सीमेंट के बने हुए रोि नहीं हैं 

जीवन के रास्ते। जीवन के रास्ते तो पहाड़ों में बनी पगिंमियां हैं। और पगिंमियां भी ऐसी नहीं दक कोई और 

चला हो और तुम उन पर चल जाओ। परमात्मा इतनी भी उधारी का मौका नहीं देता। परमात्मा मौमलक को 

प्रेम करता है और तुम्हें चाहता है दक तुम अपने मौमलक स्वरूप को उपलब्ध होओ। इसमलए तुम अगर बुद्ध के 

चरणमचह्नों पर चलकर पहुंचोगे तो तुम बुद्धू होकर पहुंचोगे, बुद्ध होकर नहीं पहुंच सकते। तुम चूक गए। तुम्हें 

तो अपने ही चरणमचह्न छोड़ जाने हैं। हां, समझो बुद्धों से, सीिो बुद्धों से। आत्मसात कर लो उनकी मिक्षा को, 
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उनके प्रेम को, उनकी करुणा को। उनके ध्यान की तरंग में िूबे तादक तुम्हारी अपनी तरंग पैदा हो सके। मगर 

जैसे ही तुम्हारी अपनी तरंग पैदा हो जाए, उसी का अनुसरण करो।  

मेरे पदमचह्नों पर चलने का आिीवाथद मत मांगो। इतना ही मुझसे मांगो दक तुम अपने पथ को पा सको। 

ऐसा आिीवाथद मुझसे मांगो।  

मेरा संन्यासी दकसी भीड़ का महस्सा नहीं है। मेरा प्रत्येक संन्यासी अमद्वतीय है, अनूठा है, अपना है, अपने 

जैसा है। मैं तुम्हें भीड़ के महस्से नहीं बनाना चाहता। वह तो अपमान होगा तुम्हारे भीतर मछपे परमात्मा का। मैं 

तुम्हें तुम्हारी मनजता देना चाहता हं।  

छोड़ते पदमचह्न जो मैं आ रहा हं  

यदद बने भी वे रहे तो कुछ नहीं उपयोग उनका  

अब रहा मेरे मलए है 

मैं मुसादफर वह नहीं  

मजस राह आया हं उसी से लौट जाऊं  

एमड़यों के मचह्न पर धरता अंगूठा 

कभी मुड़कर पीठ-पीछे देिने का लोभ था  

यह लोभ स्वाभामवक बड़ा है 

ककंतु अब पीछे अंधेरा ढल रहा है  

और तम को चीरकर देिने की 

िमक्त यदद कुछ िेष है मेरे दृगों में 

तो उन्हें करना मनयोमजत सामने है 

सामने से भी उजाला हट रहा है 

झुटपुटा, आता-उतरता 

मझलममलाते उदय होते तारकों से 

और मंमजल पर अभी पहुंचा नहीं हं 

रात को भी तो मुझे रुकना नहीं है 

होड़ सांसों और पांवों में लगी है 

हो चुके अयस्त इतने पांव चलने के 

नहीं मनदेि नयनों का जरूरी  

कौन बाधाएं ममलेंगी 

जो न अब तक ममल चुकी हैं,  

मझल चुकी हैं 

और पीछे आ रहे जो गभथ 

इस पर कुछ करंू क्या!  

चली राहों पर नहीं चलना उन्हें है 

देिकर पदमचह्न मेरे 

यह सफर ऐसा दक मजस पर हर मुसादफर 

है बनाता पथ नया अपने पदों से 

एक ही संदेि उस पर छोड़ जाता 

हसंह, िायर, और सपूत चले पथों पर 

नहीं अपना पग बढ़ाता 

--तुम्हें दकसी लकीर के फकीर नहीं बनना है।  

यह सफर ऐसा दक मजस पर हर मुसादफर  

है बनाता पथ नया अपने पदों से 

--आकाि जैसा है सत्य मागथ, पृथ्वी जैसा नहीं है। आकाि में पक्षी उड़ते हैं, पदमचह्न नहीं छूट जाते। 

आकाि जैसा ही है सत्य का मागथ।  
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बुद्ध चलते हैं, पदमचह्न नहीं छूट जाते। इसमलए तुम दकसी के पदमचह्नों को पकड़कर चलने के मलए बैठे 

रहे तो बैठे ही बैठे सड़ जाओगे। तुम कभी चल ही न पाओगे। उड़ो! अपने पगों पर भरोसा करो। बुद्धों को चलते 

देिकर इतना ही स्मरण लाओ दक तुम्हारे पास भी पग हैं। बुद्धों को उड़ते देिकर इतना ही भरोसा लाओ दक 

तुम्हारे भी पंि हैं, फड़फड़ाओ! िायद सददयां बीत गई हैं, जनम-जनम बीत गए, तुमने अपने पंिों की सुध भी 

नहीं ली है। दकसी बुद्ध को उड़ते देिकर तुम अपने पंिों को फैलाओ, अपने िैनों को फैलाओ। दकसी बुद्ध को 

उड़ते देिकर तुम भी थोड़े उड़ो।  

पहले-पहल घबड़ाहट होगी, भय होगा, िर होगा : यह मैं क्या कर रहा हं? जल्दी ही भरोसा आ जाएगा। 

जैसे कोई तैरना सीिता है न! बस वैसे ही।  

तैरने की कला क्या है? तैरना मसिानेवाला सीिनेवाले को क्या मसिाता है? आज तक कोई भी तो बता 

नहीं सका दक तैरने की कला क्या है! अगर तुम दकसी तैरनेवाले से पूछो दक क्या है तुम्हारी कला? कैसे साधते 

हो अपने को जल में? तो वह कभी कंधे मबचकाकर रह जाएगा। वह कहेगा, यह . . .यह कैसे बताऊं?  

साइदकल चलानेवाले से पूछो, दक तुम कैसे साधते हो अपने को? क्या है तुम्हारी तरकीब, राज क्या है? 

दो पमहयों पर सधे चले जाते हो, हद हो गई! मैं तो जैसे ही चढ़ने की कोमिि करता हं, फौरन मगरता हं। क्या है 

तुम्हारा राज?  

साइदकल चलानेवाला भी राज बता न सकेगा। ये छोटे-छोटे राज भी बताए नहीं जा सकते, जरा देिो 

तो! और लोग परमात्मा का राज तक पूछने चलते हैं। और न बताओ तो वे कहते हैं दक दफर हम मानेंगे नहीं।  

साइदकल चलानेवाला कहेगा : भाई, इतना ही कर सकता हं दक तुम्हारी साइदकल पकड़ लूंगा। तुम जरा 

बैठ जाओ, तुम्हें थोड़ी दूर पकड़कर चला दूंगा, दफर छोड़ दूंगा। दफर तुम देि लेना। एकाध-दो बार मगरोगे, दफर 

मगरते-मगरते समझ में आ जाएगा। मगर-मगरकर सम्हलोगे। और एक बार समझ में आ गया दक कैसे सधता है यह 

भीतर का संतुलन, दक बस समझ में आ गया।  

ऐसा ही तैरनेवाला भी बता नहीं सकता है दक कैसे अपने को पानी में साधता है। हां, मसिा सकता है 

तुम्हें। लेदकन तैरनेवाले को देिकर इतना तो भरोसा आ जाता है दक एक आदमी तैर रहा है हड्डी-मांस-मज्जा का 

मुझ जैसा ही, तो मैं भी तैर सकता हं। बस, यही श्रद्धा बीजारोपण है।  

इतना ही तुम मुझसे सीिो दक तुम भी तैर सकते हो; दक तुम भी उड़ सकते हो। मेरे पगमचह्नों पर 

चलना नहीं है।  

यह सफर ऐसा दक मजस पर हर मुसादफर  

है बनाता पथ नया अपने पदों से  

एक ही संदेि उस पर छोड़ जाता  

हसंह, िायर और सपूत चले पथों पर  

नहीं अपना पग बढ़ाता  

भेड़ें भीड़ में चलती हैं। िायद इसीमलए भेड़ें कहलाती हैं--भीड़ में चलती हैं। भेड़ मत बनो, हसंह बनो। 

सींहों के नहीं लेहड़े! हसंहों की भीड़ नहीं होती। हसंह अकेला चलता है। लेदकन कभी-कभी हसंह को भी भूल 

जाता है दक मैं हसंह हं। ऐसा हुआ एक बार।  

एक हसंहनी ने जन्म ददया बच्चे को। छलांग लगा रही थी एक पहाड़ी से दक बीच में ही बच्चे का जन्म हो 

गया। वह तो छलांग लगाकर चली भी गई। बच्चा भेड़ों की एक भीड़ में मगर गया। भेड़ें गुजरती थीं नीचे से। 

बच्चा उन्हीं में बड़ा हुआ। ऊंचा उठ गया भेड़ों से बहुत। हसंह ही था लेदकन घास-पात चरता। िाकाहारी! िुद्ध 

िाकाहारी! भेड़ों जैसा ही ममममयाता, रोता। मजनके साथ रहा वैसा ही हो गया। हहंदू घर में पैदा हुए हहंदू हो 

गए। मुसलमान घर में पैदा हुए, मुसलमान हो गए। अब हसंह का बच्चा भी क्या करे बेचारा! भेड़ों के घर में पड़ 

गया, उन्हीं का धमथ सीिा। उन्हीं की दकताब पढ़ी, उन्हीं की भाषा सीिा। उन्हीं का िर भी सीि गया। अगर 
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कोई हसंह की गजथना होती, भेड़ें भागतीं वह भी भागता; जान लेकर भागता। उसे याद ही न आयी कभी दक मैं 

हसंह हं। आती भी कैसे? दकसी हसंह का कभी सामना भी न हुआ।  

एक ददन अड़चन ऐसी हो गई। एक बूढ़े हसंह ने हमला दकया भेड़ों पर। वह तो हमला करके चदकत हो 

गया। जब उसने देिा दक एक हसंह भेड़ों के बीच में घरस-पसर भागा जा रहा है ममममयाता, ररररयाता, रोता। 

बूढ़े हसंह को तो भूल ही गई अपनी भूि। भेड़ों को पकड़ने की तो बात ही छोड़ दी उसने। उसको तो यह 

चमत्कार समझ में नहीं आया दक यह हो क्या रहा है। भेड़ें भी उससे घसर-पसर चल रही हैं। कोई िरा हुआ नहीं 

है। वह अलग ऊपर उठा ददि रहा है। हसंह हसंह है।  

बूढ़ा हसंह भागा, बामुमश्कल पकड़ पाया उस हसंह को। जवान हसंह था लेदकन पकड़ ही मलया बूढ़े ने। रोने 

लगा, ररररयाने लगा जवान हसंह। माफी मांगने लगा : मुझे छोड़ दो, मुझे जाने दो। मुझे मेरे सामथयों के साथ 

जाने दो।  

मगर बूढ़े ने भी मजद की। उसे पकड़कर नदी के दकनारे ले गया। कहा, झांक! देि अपने दोनों चेहरे। दोनों 

झुके, एक क्षण में क्रांमत हो गई। जवान हसंह ने नीचे देिा दक मैं तो हसंह हं। ठीक बूढ़े हसंह जैसा मेरा भी चेहरा 

है। वही मेरा रूप, वही मेरा ढंग। एक क्षण में हुंकार मनकल गई। पहाड़ कंप गए ऐसी हुंकार! क्योंदक जन्म भर 

की दबी हुई हुंकार थी; प्रगाढ़ होकर मनकली होगी। बूढ़े हसंह ने कहा, अब तू जान। मेरा काम पूरा हो गया।  

इतना ही काम गुरु का है, इससे ज्यादा नहीं। दक तुम्हें झुकाकर ददिा दे दक जैसे हो वैसा ही मैं हं, मैं 

जैसा हं वैसे ही तुम हो। स्वरूपतुः हम मभन्न नहीं हैं। तुम हसंह हो और तुम्हारी हुंकार पैदा हो जाए, बस काम 

पूरा हो गया। दफर तुम चलोगे अपनी राह। दफर तुम अपने ही पगों से अपनी राह बनाओगे।  

परमात्मा मौमलक को प्रेम करता है। नकल बनना मत। नकल का कोई समादर नहीं है।  

बुद्ध मर रहे थे। आनंद रोने लगा था दक अब मेरा क्या होगा? चालीस साल तो आपके चरणमचह्नों पर 

चला, दफर भी पहुंच नहीं पाया हं अभी। अभी मेरी सम्यक संबोमध फली नहीं। अभी मेरा बुद्धत्व जगा नहीं और 

आप चले! अब मेरा क्या होगा? अब तक तो आप थे, आपकी छाया की तरह मैं चलता था। मनहश्चंत था। आपके 

रहते भी नहीं ममल पाया, अब क्या होगा?  

बुद्ध ने पता है क्या कहा? बुद्ध ने कहा, आनंद, िायद मेरे रहने के कारण ही तुझे नहीं ममल पाया। तू मेरी 

छाया बनने में लगा रहा। तू मेरे पग पर पग रिकर चलता रहा। और मैंने तुझे लाि समझाया : "अप्पदीपो 

भव"। अपना दीया िुद बन। मेरे जलते हुए दीये को देिकर इतना समझ दक तेरे भीतर भी दीया है और जल 

सकता है। एक ददन मेरे भीतर अंधेरा था, आज उजाला है। आज तेरे भीतर अंधेरा है, कल तेरे भीतर उजाला हो 

सकता है। मगर यह न समझकर तू मेरे पगमचह्नों पर चलने की कोमिि करता रहा।  

बुद्ध जैसे उठते, आनंद वैसा उठता। बुद्ध जैसे बैठते, आनंद वैसा बैठता। जो बुद्ध िाते वही आनंद िाता। 

जो बुद्ध पहनते वही आनंद पहनता। जैसा बुद्ध बोलते वैसा ही आनंद बोलता--वही भावभंमगमा, वही मुद्रा! सब 

नकल थी।  

बुद्ध ने कहा, अब िायद मेरे जाने से तुझे होगा। मेरे रहते नहीं हो सकता। मैं तो चालीस साल कह-कहकर 

थक गया दक नकल मत बन; मगर तू सुनता नहीं।  

मैं भी समझता हं, तुम भी समझोगे। आनंद की भी तकलीफ है। बुद्ध जैसा प्यारा आदमी हो पास में तो 

कौन नकल न बनना चाहेगा? बुद्ध जैसा संगीत उठ रहा हो, कौन दफक्र करेगा अपना मौमलक संगीत? अपना 

मौमलक संगीत तो सुना नहीं है। उसका तो कुछ पता नहीं है। और इतना अपूवथ संगीत यहां उठ रहा है, क्यों न 

हम भी यही संगीत सीि लें। क्यों न हम भी यही गीत गा लें। क्यों हम भी न इसी नाच को नाच लें।  

अपने नाच का तो कुछ पता ही नहीं है इसमलए तुलना भी नहीं कर सकते, सोच भी नहीं सकते। वह तो 

अभी नाचा नहीं गया है। अपना गीत तो अभी जन्मा नहीं है। लेदकन इस संसार में जो सवाथमधक संुदरतम गीत है 

वह यहां गाया जा रहा है बुद्ध के पास। हम भी इन्हीं कमड़यों को दोहरा लें।  
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यह मबल्कुल स्वाभामवक है। बुद्ध जैसा प्यारा आदमी सामने हो तो नकल मबल्कुल स्वाभामवक है। इसमलए 

बुद्ध जैसे महत्त्वपूणथ लोगों ने सदा कहा है, "नकल से सावधान!" उनको कहना पड़ा है क्योंदक उनके आसपास 

लोग नकल करने में पड़ जाते हैं।  

और यही हुआ। बुद्ध के मरने के चौबीस घंटे के भीतर आनंद को बुद्धत्व प्राप्त हुआ। मसफथ  चौबीस घंटे के 

भीतर! बुद्ध की मृत्यु की चोट ऐसी लगी दक अब मेरा क्या होगा? अब दकसके चरणमचह्नों को मानकर चलूंगा? 

सब तो अब अंधकार हो गया। और बुद्ध के जाने की चोट, बुद्ध की मृत्यु की चोट संघातक थी दक उसने न भोजन 

मलया, न िाना िाया। वह तो जो बैठा समामध में ही रहा। उसने कहा, अब तो उठंूगा ही तब, जब जाग 

जाऊंगा। नहीं तो उठने से भी क्या सार है! और अब इस हजंदगी में देिने योग्य भी क्या रहा? जो देिने योग्य 

था, देि मलया। जो पाने योग्य था उसके पास रह मलया। संुदरतम का अनुभव कर मलया। ममहमामंमित 

परमात्मा का अवतरण देि मलया। अब और देिने को है भी क्या? मरंूगा तो भी अब कुछ िोता नहीं। अब 

जीने में सार क्या है!  

आंि जो बंद की आनंद ने और बैठ जो रहा तो चौबीस घंटे के भीतर घटना घट गई। और जब घटी घटना 

तो उसे समझ में आया दक बुद्ध के पदों पर चलने के कारण ही बाधा पड़ रही थी। बुद्ध ठीक कहते थे।  

तब धन्यवाद में उनके चरणों में झुका। अज्ञात चरण थे अब तो। अब तो िरीर जल चुका था, राि हो 

चुका था। अज्ञात चरणों में झुका धन्यवाद में। रोया आनंद के आंसू दक तुमने दकतनी बार कहा और मैंने न सुना। 

एक बार भी सुन लेता तो तुम्हारे रहते-रहते भी बुद्धत्व को उपलब्ध हो सकता था। अब हुआ! तुम ठीक ही कहते 

थे दक तुमसे मेरा मोह ऐसा है दक जब तक तुम्हारी मौजूदगी है, िायद मैं अपनी सुध लूंगा नहीं। तुम पर ही 

नजर अटकी है।  

नकल मत करना। मेरे पदमचह्नों पर चलना नहीं, नहीं तो चूकोगो। मेरी सुनो, मेरी गुनो, मुझे मपयो, 

मगर मेरी नकल मत बनना। मेरे प्रत्येक संन्यासी को मौमलक होना है, मनज होना है।  

और दफर परमात्मा प्रमतपल बदलता है, जैसे प्रकृमत प्रमतपल बदलती है। बुद्ध मजस रास्ते पर चले वह 

रास्ता भी अब नहीं है। बुद्ध जैसे व्यमक्त थे वह व्यमक्त भी अब नहीं है। बुद्ध ने जो साधन दकए वे साधन भी अब 

काम के नहीं हैं। यहां रोज सब बदल जाता है। मौसम प्रमतपल बदल रहा है। परमात्मा प्रवाह है , सतत धारा है; 

जैसे गंगा का जल बहता जाता है।  

तुम अगर पुरानी लकीरों को पकड़कर चलोगे तो परमात्मा से चूकते रहोगे क्योंदक परमात्मा कभी पुराना 

होता ही नहीं। परमात्मा सदा नया है, उसके साथ संबंध जोड़ना हो तो तुमको भी नए होने की कला और 

कीममया सीिनी पड़ेगी।  

तेरा आंचल रंग-रंगीला रंग-रंग में बास नयी  

मेरे मन की आस पुरानी तेरे तन की प्यास नयी  

तू बमगया की मततली बनकर फूल-फूल पर झूले  

कली-कली से प्यार बढ़ाए ऋत-ऋत के दुुःि भूले  

एक समां है तुझको सावन हो या सरसों फूले  

तेरा जोबन एक पहेली तेरी आस मनरास नयी  

तेरा आंचल रंग-रंगीला रंग-रंग में बास नयी  

रूप-रंग में तेरी मंुहफट चंचलता इतराए  

अंग-अंग में सजी-सजायी संुदरता बल िाए  

संग-संग अनदेिे सपनों की िोभा लहराए  

जीवन के हर मोड़ पे तेरी आस रचाए रास नयी  

तेरा आंचल रंग-रंगीला रंग-रंग में बास नयी  

एक उड़ान से तू उकताए बार-बार पर तौले  

एक चाल न भाए तुझको कदम-कदम पर िोले  

इस पर भी मन मूरि मेरा तेरी ही जय बोल  
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मेरे साथ पुरानी छाया, काया तेरे पास नयी  

तेरा आंचल रंग-रंगीला रंग-रंग में बास नयी  

जरा देिो तो प्रकृमत को! यह प्रकृमत परमात्मा का प्रतीक है। यहां हर चीज नयी होती रहती है। वही 

सूरज दुबारा थोड़े ही उगता है। वही चांद दफर थोड़े ही आकाि में उठता है। वे ही बादल दफर थोड़े ही मघरते 

हैं। वही पक्षी दफर कहां? वही फूल दफर कहां मिलते हैं! उन जैसे ही, पर हर बार नए। सब नया है। यहां कोई 

चीज पुनरुक्त नहीं होती। यहां प्रमतपल सब कुछ इतना नया है दक जो जरा भी पुराना है और बासा है, वह 

मपछड़ जाएगा। उसका परमात्मा से संबंध टूट जाएगा।  

इसमलए मैं कहता हं, परंपरा धमथ नहीं है। परंपरा पुरानी लकीर को पीटना है और धमथ मनत नया है। धमथ 

मवद्रोह है, बगावत है, क्रांमत है। परंपरा जड़ होती है, सददयों पुरानी होती है। हर परंपरा पुराने होने का दावा 

करती है दक मैं दूसरी परंपराओं से ज्यादा पुरानी हं क्योंदक मजतनी पुरानी उतनी मूल्यवान।  

लेदकन परमात्मा प्रमतपल नया है। तुम वेदों में उलझे रहते हो, वह आता है और नए वेद गाकर चला 

जाता है। तुम सुनते ही नहीं। तुम उपमनषदों में आंिें गड़ाए बैठे रहते हो, उसने नए उपमनषद्भ रच मलए। वह 

रोज नए उपमनषद्भ रचता है। तुम कुरान की आयतें दोहराते रहते हो। तुम मुहम्मद में उलझे बैठे हो, उसने दूसरे 

पैगंबर भेज ददए, उसने दूसरी आयतें रच लीं।  

चूक नहीं गया है परमात्मा दकसी पर। न महावीर पर, न बुद्ध पर, न मुहम्मद पर, न कृष्ण पर, न क्राइस्ट 

पर। परमात्मा कभी चुकेगा ही नहीं। चूक जाए तो परमात्मा नहीं। इसीमलए तो हम कहते हैं , वह अनंत है, 

िाश्वत है। उसमें से पूणथ को भी मनकाल लो तो भी पीछे पूणथ िेष रह जाता है। उसको हम चुका नहीं पाएंगे। 

उसमें से नए उपमनषद्भ जन्मेंगे, नए गीत उठें गे।  

तुम भी नए रहे तो ही परमात्मा से संबंध जुड़ेगा। इसमलए मैं तुमसे कहता हं अतीत को जाने दो, वतथमान 

में मजयो। जो वतथमान में जीता है वह परमात्मा में जीता है।  

एक उड़ान से तू उकताए बार-बार पर तौले  

एक चाल न भाए तुझको कदम-कदम पर िोले  

इस पर भी मन मूरि मेरा तेरी ही जय बोले 

मेरे साथ पुरानी छाया, काया तेरे पास नयी  

तेरा आंचल रंग-रंगीला रंग-रंग में बास नयी  

नहीं, ऐसा आिीवाथद मुझसे मत मांगो। ऐसा आिीवाथद मैं तुम्हें दे भी नहीं सकता क्योंदक ऐसा आिीवाथद 

आिीवाथद होगा ही नहीं, अमभिाप भी हो जाएगा।  

मेरे पदमचह्नों पर तुम्हें नहीं चलना है। दकसी के पदमचह्नों पर तुम्हें नही चलना है। तुम्हें अपना मागथ 

िोजना है। तुम्हें अपने ही पदमचह्नों से परमात्मा के मंददर तक पगिंिी बनानी है। और तभी िोज में आनंद 

होता है, उल्लास होता है, अमभयान होता है।  

 

आज इतना ही।  
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