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मृत्योममा अमृतं गमय 

पहला प्रवचन 

धमम की आड़ में अहकंार 

 

पहलम प्रश्नः इस भमरत-भूमम पर कृष्ण, बुद्ध, महमवीर, कबीर, नमनक तथम ऐसी ही महमन आत्ममओं की 

ककरणों कम प्रकमश तो मैं प्रत्यक्ष आप में देख रहम हं। क्यम भमरत-भूमम ही धमर्माकतम की दृमि से अग्रणी रहेगी यम 

इसमें भी मवदेशी समधक अग्रणी हो जमएंगे? क्योंकक मवदेशी वैज्ञममनक, इंजीमनयर, डमक्टर, मवचमरक, द्रिम इस 

प्रकमर पूनम भमगे आ रहे हैं कक पूरे मवश्व की संपदम यह आश्रम है। आपके सममिध्य में ध्यमन तथम प्रवचनों में जो 

सत्य, अहहंसम, करुणम, प्रेम, समपाण कम भमव इन मवदेमशयों ने सीखम है, आत्मसमत ककयम है, यह आश्रम की 

गमतमवमधयों से स्पि नजर आतम है। क्यम आपकी संपदम से किर भमरत-भूमम वंमचत रह जमएगी? क्यम ढोंगी 

सत्य समईंबमबम जैसे ही लोग घमियमं मनकमल कर तथम रमख मगरम कर भमरत को रमख में ही नहीं ममलम देंगे? यम 

आगे भी ऐसे ही महमन पुरुषों कम अवतमर भमरत-भूमम पर होतम रहेगम? कृपयम समझमने की कृपम करें।  

 

श्रवण! भमरत और अभमरत, देश और मवदेश की भमषम अधमर्माक है। यह मौमलक रूप से रमजनीमत, 

कूटनीमत, हहंसम, प्रमतहहंसम, वैमनस्य, इस सबको तो पररलमक्षत करती है--धमा को नहीं, ध्यमन को नहीं, समममध 

को नहीं।  

ध्यमन क्यम देशी और क्यम मवदेशी? प्रेम क्यम देशी और क्यम मवदेशी? रंग लोगों के अलग होंगे, चेहरे-

मोहरे मभि होंगे; आत्ममएं तो मभि नहीं! देह थोिी-बहुत मभि हो सकती है; किर भी देह कम जो शमस्त्र है, वह 

तो एक है। और आत्मम, जो कक मबल्कुल एक है, उसके क्यम अनेक शमस्त्र होंगे? आत्मम को भी देशों के खंडों में 

बमंटोगे?  

इस बमंटने के कमरण ही ककतनम अमहत हुआ है! इस बमंटने के कमरण ही पृथ्वी स्वगा नहीं बन पमई, पृथ्वी 

नका  बन गई है। क्योंकक खंमडत जहमं भी लोग हो जमएंगे, प्रमतस्पधमा से भर जमएंगे, अहंकमर पकि लेगम--वहीं नका  

है।  

यह अहंकमर की भमषम है श्रवण। तुम सोचते हो, तुमने बहुत धमर्माक प्रश्न पूछम है। तुम्हमरम प्रश्न मबल्कुल 

अधमर्माक है। ककसको तुम देश कम महस्सम ममनते हो, ककसको मवदेश कम महस्सम ममनते हो? बस नक्शे पर लकीरें 

हखंच जमती हैं, और तुम सोचते हो भूमम बंट जमती है?  

लमहौर कल तक भमरत थम, अब भमरत नहीं है! ढमकम कल तक भमरत थम, अब भमरत नहीं है! जब तुम 

भमरत-भूमम शब्द कम उपयोग करोगे तो करमंची, ढमकम, लमहौर उसमें आते हैं यम नहीं? कल तक तो आते थे; 

उिीस सौ सैंतमलीस के पहले तक तो आते थे; अब नहीं आते। कल देश और भी मसकुि सकतम है। कल हो सकतम 

है दमक्षण उत्तर से अलग हो जमए। तो किर भमरत देश उत्तर में ही समममहत हो जमएगम; किर गंगम कम कछमर ही 

भमरत रह जमएगम; किर दमक्षण भमरत नहीं रहेगम! अभी भी तुमने मजनके नमम मगनमए, वे सब उत्तर के हैं--

कृष्ण, बुद्ध, महमवीर, कबीर, नमनक। उनमें एक भी दमक्षण कम व्यमि नहीं है। दमक्षण की तो यमद ही आती है तो 

तत्क्षण रमवण की यमद आती है!  

दमक्षण में भी संत हुए हैं--अदभुत संत हुए हैं! मतरुवल्लुवर हुआ, मजसके शमस्त्र को दमक्षण में पमंचवमं वेद 

कहम जमतम है। और मनमित ही उसकम शमस्त्र पमंचवमं वेद है। अगर दुमनयम में कोई पमंचवमं वेद है तो मतरुवल्लुवर 

की वमणी है। लेककन दमक्षण को भी तुम मगनोगे नहीं! तुम्हमरम भमरत मसकुितम जमतम है, छोटम होतम जमतम है।  
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यह समरी पृथ्वी एक है। तुमने इसमें क्रमइस्ट को क्यों नहीं जोिम? तुमने इसमें जरथुस्त्र को क्यों नहीं 

जम.ेेडम? लमओत्सू को क्यों नहीं जोिम? पमइथमगोरस को क्यों नहीं जम.ेेडम? हेरमक्लमइटस को क्यों नहीं 

जोिम? बस इसमलए, चूंकक वे तुम्हमरे रमजनीमतक भमरत के महस्से नहीं हैं, द्रिम न रहे? ज्योमतमाय पुरुष न रहे? 

सूरज जैसम पूरब कम है, वैसम पमिम कम। ऐसे ही आत्मम कम प्रकमश जैसे पूरब कम है, वैसे पमिम कम। सबकम 

अमधकमर है।  

धमा को रमजनीमत से न बमंधो। धमा की रमजनीमत से सगमई न करो। धमा कम रमजनीमत से तलमक होनम 

चममहए। यह सगमई बिी महंगी पिी है। इसमें रमजनीमत छमती पर चढ़ गई और धमा धूल-धूसररत हो गयम।  

धमर्माक व्यमि कम पहलम लक्षण है कक वह सीममओं में नहीं सोचतम। जो असीम को खोजने चलम है, वह 

सीममओं में सोचेगम? किर सीममओं कम कोई अंत है? भमषम की सीममएं हैं; रंग की सीममएं हैं; अलग-अलग 

आचरण, अलग-अलग मौसम--इनकी सीममएं हैं। अलग-अलग परंपरमएं, अलग-अलग धमरणमएं जीवन की--

इनकी सीममएं हैं। ककतने धमा हैं पृथ्वी पर--तीन सौ! और ककतने देश हैं! और ककतनी भमषमएं हैं--कोई तीन 

हजमर! सीममओं को सोचने बैठोगे तो बिी मुमककल में पि जमओगे।  

जो सोचते हैं कक संस्कृत ही देववमणी है, उनके मलए बुद्ध-महमवीर जमग्रत पुरुष नहीं हैं क्योंकक वे संस्कृत 

में नहीं बोले। संस्कृत शमयद जमनते भी नहीं थे। लोक-भमषम में बोले। जो उस कदन जनतम की भमषम थी, उसमें 

बोले; पमली में बोले, प्रमकृत में बोले। जो सोचतम है अरबी ही परममत्मम की भमषम है, उसके मलए कुरमन के 

अमतररि किर कोई ककतमब परममत्मम की नहीं रह जमती। यम कोई सोचतम है कक महबू्र उसकी भमषम है, तो बस 

बमइमबल पर बमत सममप्त हो गई।  

तुम क्यों इतनी छोटी सीममओं में सोचते हो? यह भी अहंकमर कम ही मवस्तमर है। क्योंकक तुम भमरत में 

पैदम हुए, इसमलए भमरत महमन! तुम अगर चीन में पैदम होते तो चीन महमन होतम। तुम्हें अगर बचपन में ही 

चुपचमप चीन में ले जमकर छोिम गयम होतम और चीन में तुम बिे होते, तो तुम बुद्ध, महमवीर, कृष्ण, नमनक, 

कबीर, इनकम नमम कभी न लेते; तुम लेते नमम--लमओत्सू, कनफ्यूमशयस, चवमंगत्सू, लीहत्सू, जो तुमने शमयद 

अभी सोचे भी नहीं। यम तुम्हें अगर यूनमन में पमलम गयम होतम, तो तुम कहते--सुकरमत, अररस्टोटल, प्लेटो, 

हेरमक्लमइटस, पमइथमगोरस। कबीर की कहमं मगनती होती! कबीर की तुम्हें यमद भी नहीं आती। कबीर कम तुम्हें 

पतम भी नहीं होतम।  

यहमं भी तुम अगर हहंदू घर में पैदम हुए हो यम जैन घर में पैदम हुए हो, तो एक बमत; अगर मुसलममन घर 

में पैदम हुए हो, तो तुम सोचते हो, इनमें से तुम एक भी नमम ले सकते! भमरत-भूमम में ही अगर मुसलममन होते, 

तो मोहम्मद, बहमऊद्दीन, बमयजीद, अलमहल्लमज मंसूर, रममबयम, ये नमम तुम्हें यमद आते। ये मसिा  हममरी 

सीममएं हैं। इन सीममओं को तुम सत्य पर मत थोपो।  

तुम्हमरम प्रश्नः "इस भमरत-भूमम पर... ।"  

कौन सी भमरत-भूमम? कभी अिगममनस्तमन भमरत कम महस्सम थम। अिगममनस्तमन में बौद्ध प्रमतममएं 

ममली हैं, बौद्ध मवहमरों के अवशेष ममले हैं, अशोक के मशलमलेख ममले हैं। कभी भमरत कम महस्सम थम, अब तो 

भमरत कम महस्सम नहीं है। कभी बममा भमरत कम महस्सम थम, अब तो भमरत कम महस्सम नहीं है। और अभी-अभी 

हममरे सममने पमककस्तमन टूटम और भमरत कम महस्सम नहीं रहम। ककस भूमम को तुम भमरत-भूमम कहते हो?  

और जमीन क्यम कोई पमवत्र होती है, कोई अपमवत्र होती है? जेरुसलम कमशी से अपमवत्र है? कक कमबम 

मगरनमर से? कक आल्प्स पवात के मशखर महममलय के मशखरों से कम पमवत्र हैं यम कम संुदर हैं यम कम 

ममहममवमन हैं?  
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मेरे संन्यमसी होकर ऐसी भमषम छोिो। मेरम संन्यमसी होने कम अथा ही यही है कक हम असीम की तलमश 

पर चले हैं, अपने को असीम करेंगे; अपने को समरी सीममओं से, समरी कु्षद्रतमओं से मुि करेंगे। न कोई ककतमब 

हमें बमंधेगी, न कोई देश हमें बमंधेगम; न कोई चचा, न कोई संप्रदमय हमें बमंधेगम। हम समरे बंधन ही मगरमएंगे।  

लेककन तुम्हमरे मन में अभी भी कहीं यह अहंकमर मछपम है कक "क्यम भमरत-भूमम ही धमर्माकतम की दृमि से 

अग्रणी रहेगी?"  

क्यों अग्रणी रहे? अग्रणी होने की भमषम में महत्वमकमंक्षम है। जैसे धन, तो मैं सबसे पहले होनम चममहए! 

पद, तो मैं सबसे आगे! और जीसस ने कहम हैः धन्य हैं वे जो अंमतम हैं, क्योंकक परममत्मम के रमज्य में वे ही प्रथम 

होंगे। और अभमगे हैं वे जो प्रथम होने की चेिम में लगे हैं, क्योंकक परममत्मम के रमज्य में उनकी मगनती अंमतम 

होगी।  

मवनम्रतम, मनरहंकमररतम गुण है। मगर एक मजे की बमत है, जब तुम मनरहंकमररतम व्यमिगत रूप से अपने 

जीवन में लमते हो, तो लोग तुम्हें सम्मममनत करते हैं। यही मनरहंकमररतम तुम अपने धमा के संबंध में, अपने देश के 

संबंध में, अपनी भमषम के संबंध में लमओ, तो लोग अपमममनत करेंगे। लोग कहेंगे, देशद्रोही हो। अगर तुम कहते 

हो कक "मैं तो कुछ भी नहीं, आपके चरणों की धूल हं"--ठीक। लेककन अगर तुम कहो कक "भमरत-भूमम कुछ भी 

नहीं, आपके चरणों की धूल है"--झगिम खिम हो जमएगम। "हहंदू धमा तो कुछ भी नहीं है, बस आपके चरणों की 

धूल है"--हहंदू ममरने को उतमरू हो जमएंगे। भूल जमएंगे मनरहंकमर की भमषम। भूल जमएंगे सकदयों-सकदयों के 

संदेश। तब मवनम्रतम नहीं कमम आती।  

असल में सममूमहक अहंकमर में हम तृमप्त लेते हैं। व्यमिगत अहंकमर में समूह नमरमज होतम है। अगर तुम 

कहो, मैं सबसे बिम! तो दूसरे लोग नमरमज होंगे। लेककन तुम अगर कहो, हम सबसे बिे! तो दूसरों की भी तृमप्त 

हो रही है, तुम्हमरी भी तृमप्त हो रही है; नमरमज कोई क्यों हो? अगर तुम कहो कक भमरत सबसे अग्रणी धमर्माक 

देश, तो कम से कम भमरत में तो कोई नमरमज नहीं होगम। हमं, चीन में जमकर ऐसम मत कहनम; रूस में जमकर 

ऐसम मत कहनम। तो रूस में कोई जमकर कहेगम भी नहीं। और कहेगम भी, तो लोग हंसेंगे कक पमगल हो गए हो--

भमरत और अग्रणी!  

मैंने सुनम है कक मससली एक छोटम सम द्वीप है। उस द्वीप कम रमजदूत चीन गयम। इतनम छोटम द्वीप है कक 

चीन के सममने उसकी तो कहीं कोई मगनती ही नहीं। लेककन मससली के सम्रमट ने अपने रमजदूत को कहम कक कुछ 

बमतें ख्यमल रखनम। चीन के लोगों को यह भ्रम है कक उनकम देश दुमनयम कम सबसे बिम देश है। तो अगर कोई 

वहमं तुमसे यह कहे कक चीन सबसे बिम देश है, तो चुपचमप स्वीकमर कर लेनम; मत कहनम कक मससली सबसे 

बिम देश है। क्योंकक वे लोग नहीं समझ सकें गे।  

मससली की कहमं गणनम है! चीन अगर महममलय पवात है, तो मससली कोई छोटम-मोटम टीलम भी नहीं। 

अगर चीन महमसमगर है, तो मससली कोई छोटी-मोटी तलैयम भी नहीं। लेककन मससली में रहने वमले लोग तो 

यही ममनते हैं कक उनके देश से महमन और कौन!  

हमें अपनी मूढ़तमएं कदखमई नहीं पितीं।  

जब अंगे्रज पहली दिम चीन गए, तो वे बिे हैरमन हुए। चीमनयों को देख कर उन्हें भरोसम ही न आए कक 

ये भी आदमी हैं! पहले यममत्रयों ने अपने संस्मरणों में मलखम है कक चीमनयों को देख कर हमें पहली दिम हैरमनी 

हुई कक इनको आदमी कहें यम कुछ और नमम दें! नमक चपटी, मंुह की हमियमं उभरी हुईं; और दमढ़ी के नमम पर 

इतने बमल कक अंगुमलयों पर मगन लो! चेहरे पीले! ये ककस तरह के लोग हैं! इनकी वेशभूषम!  

और चीमनयों ने अंगे्रजों को देख कर क्यम अपनी ककतमबों में मलखम--कक अब तक तो हमने मसिा  सुनम थम 

कक ऐसे भी देश हैं जहमं बंदरों जैसे आदमी होते हैं, अब हमें पक्कम प्रममण ममल गयम है कक बंदरों जैसे आदमी होते 

हैं। ये मबल्कुल बंदर! इनकी शक्ल-सूरत, इनकी चमल-ढमल, इनकम रंग! और इनकी भमषम तो देखो, क्यम मगच-

मपच, मगच-मपच लगम रखी है!  
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और चीमनयों की भमषम? अंगे्रज यममत्रयों ने अपने संस्मरणों में मलखम है कक ऐसम लगतम है कक ये लोग जब 

बच्चे कम नमम रखते हैं, तो समरे घर की चम्मचें, बतान इत्यमकद उठम कर जोर से ऊपर िेंकते हैं। किर वे सब 

मगरती हैं, हचंग चुंग चमंग चींग आवमज होती है। उस आवमज में से ये लोग नमम मनकमलते हैं। नहीं तो ऐसे-ऐसे 

नमम मनकमलेंगे कैसे!  

यह मबल्कुल स्वमभममवक है। हम ऐसे ही अंधे हैं। हम सब ऐसे अंधे हैं। हममरे अंधेपन की बिी प्रगमढ़तम है , 

बिी सघनतम है। संन्यमसी को यह अंधमपन तोिनम पिे। यह दुमनयम प्यमरी है, क्योंकक यहमं मभि-मभि लोग हैं, 

वैमवध्य है। मवमवधतम में रस है। मवमवधतम में आनंद है।  

लेककन हम एक-दूसरे को बरदमकत नहीं कर पमते, क्योंकक एक-दूसरे को देख कर हमें अिचन होती है। 

किर हममरी मस्थमत क्यम है? हम कहमं? हम सदम इसी महसमब में लगे रहते हैं कक क्यू में कौन आगे खिम है? यहमं 

क्यू है ही नहीं; वतुालमकमर लोग खिे हैं। सब सब के आगे, सब सब के पीछे। चक्कर में खिे होकर देखो, कौन 

ककसके आगे है? कोई न कोई आगे है, कोई न कोई पीछे है। पीछे की तरि देखो तो सब तुम्हमरे पीछे हैं; आगे की 

तरि देखो तो सब तुम्हमरे आगे हैं। यह पृथ्वी गोल है, और हम वतुालमकमर खिे हैं। लेककन सकदयों से ये मूढ़तमपूणा 

बमतें दोहरमई गई हैं। इसमलए तुम आकर अगर मेरे संन्यमसी भी हो जमते हो तो भी एक-दो कदन में यह सकदयों-

सकदयों कम अंधकमर टूटतम नहीं है। तुम मेरी बमत भी सुनते हो, तो पतम नहीं क्यम अथा लगमते होओगे!  

मैं कोई भमरत देश की गररमम थोिे ही गम रहम हं! न कृष्ण ने गमई है, न बुद्ध ने गमई है, न महमवीर ने, न 

नमनक ने, न कबीर ने। ऐसे लोग कु्षद्रतमओं के पमर होते हैं। वे समरी पृथ्वी के हैं। यह समरी पृथ्वी इकट्ठी है ; कहीं 

तो बंटी नहीं है। कहीं कोई दरमर है, जहमं एक देश दूसरे देश से अलग हो जमतम हो? कहीं कोई दरमर नहीं है। 

सब संयुि है। पृथ्वी ही संयुि नहीं है, चमंद-तमरे भी संयुि हैं। यह समरम अमस्तत्व इकट्ठम है। यहमं कौन आगे, 

कौन पीछे!  

मगर अहंकमर इसी भमषम में सोचतम है--आगे-पीछे--धन हो कक पद हो। और धन और पद में आगे-पीछे के 

सोचने कम गमणत, तका सरणी क्षमम भी कर दी जमए, लेककन धमा के जगत में तो क्षमम नहीं की जम सकती। यहमं 

तो प्रथम होने की बमत ही पमप है।  

तुम पूछते होः "क्यम भमरत-भूमम धमर्माकतम की दृमि से सदम अग्रणी रहेगी?"  

क्यों? कब थी अग्रणी? तुम्हमरे मसवमय और कोई नहीं सोचतम कक अग्रणी कभी थी। तुम जरम अपने ही 

भीतर तो जमंच कर देखो। हहंदू महमवीर को ममनते हैं कक वे भगवमन हैं? जैन बुद्ध को ममनते हैं कक वे भगवमन 

हैं? कक बौद्ध कृष्ण को ममनते हैं कक वे भगवमन हैं? जैनों ने कृष्ण को नका  में डमलम है! डमलनम ही पिेगम। उनके 

मसद्धमंत के महसमब से कृष्ण से ज्यमदम उपद्रवी और कौन! भलमममनुस थम अजुान, सज्जन! युद्ध छोि कर मुमन होने 

की तैयमरी कर रहम थम। नहीं भमगने कदयम उसको। कृष्ण ने उसे जमल में बमंध कर, समझम-बुझम कर, ठोंक-पीट 

कर ककसी तरह... । इतनी लंबी गीतम ऐसे ही तो नहीं चलती! खूब ठोंकम, खूब पीटम। यहमं से भमगनम चमहम, 

वहमं से... । यह संदेह उठमयम, वह संदेह उठमयम। कृष्ण ने कोई संदेह रटकने न कदयम। जबरदस्ती उसको लिवम 

कदयम! ऐसे-ऐसे मसद्धमंत उसको बतमए--कक मजनको तू समझ रहम है हजंदम, वे तो मर ही चुके हैं। परममत्मम तो 

उन्हें ममर ही चुकम है; तू तो मनममत्त ममत्र है। और तू नहीं ममरेगम, तो कोई और ममरेगम। तू क्यों मौकम चूकतम है? 

परममत्मम के अवसर कम एक मौकम ममल रहम है। परममत्मम ने तुझे अवसर कदयम कक तू मनममत्त हो जम। परममत्मम 

तो कोट टमंगेगम, कोई न कोई खूंटी पर टमंगेगम। तेरी खूंटी पर टमंग रहम है, तू क्यों भमग रहम है? टंग जमने दे 

कोट! यह धन्यभमग्य है। बिी मुमककल से ममलतम है ऐसम भमग्य।  

कई तरह से अजुान ने मनकलनम चमहम कक मैं चलम जमऊं जंगल। क्यम करंूगम इस रमज्य को लेकर! अगर 

अपनों को ही ममर कर यह रमज्य ममलतम हो तो इसकम मूल्य ककतनम?  
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अगर गौर से तुम देखो, तो अजुान की बमत ज्यमदम आध्यममत्मक ममलूम पिती है। क्योंकक वह यह कह रहम 

है, ममरने से क्यम िमयदम? हहंसम से कहीं कोई पुण्य हो सकतम है? लमखों लोग कटेंगे। अठमरह अक्षौमहणी सेनम 

खिी है, इसमें लमखों लोग कट जमएंगे। पट जमएगी धरती लमशों से। और सब अपने हैं, क्योंकक युद्ध गृहयुद्ध थम, 

सही अथों में गृहयुद्ध थम। आधे-आधे बंट गए थे। खुद कृष्ण अजुान की तरि थे, उनकी िौज मवपरीत लि रही 

थी। भमई इस तरि थे, चचेरे भमई उस तरि थे। मममम यहमं थे, िूिम वहमं थे। बचपन के ममत्र बंट गए थे। 

क्योंकक सब समथ बिे हुए, समथ पढ़े। भीष्म मपतममह उस तरि थे। मजनके सदम चरण छुए, आज उनकी छमती 

पर गमंडीव लेकर हमलम करने चलनम पिेगम! द्रोणमचमया उस तरि थे, मजनसे धनुर्वाद्यम सीखी। मजनसे सीखी 

धनुर्वाद्यम, उन्हीं की छमती में तीर भोंक देंगे, छुरम भोंक देंगे! गुरुहत्यम से बिी हत्यम दुमनयम में कही नहीं है कोई 

और।  

अगर तुम गौर से देखो, तो लगतम है अजुान ठीक ही तो कह रहम है कक इस युद्ध में रखम क्यम है! चलो, 

इन्हीं को भोगने दो। मैं जंगल चलम जमतम हं। अगर इनको इसमें रस है, तो लेने दो। पिम क्यम है! दो कदन की 

हजंदगी है, जंगल में गुजमर लूंगम। नहीं वस्त्र होंगे तो पत्तों से शरीर को ढमंक लूंगम। मेरम मन ऊबतम है। मेरम मन 

रमजी नहीं होतम।  

लेककन कृष्ण बिे तका  देते हैं और ककसी तरि ठोंक-पीट कर रमजी कर लेते हैं! अगर पूरी गीतम को गौर से 

देखो तो ऐसम लगतम हैः अजुान रमजी नहीं होतम, रमजी ककयम जमतम है। और जब वह रमजी होतम ममलूम भी 

पितम है, तब भी ऐसम ही लगतम है कक जैसे उसकी बोलती बंद कर दी गई। इतने तका  कदए कृष्ण ने उसको कक 

उसने सोचम कक इससे बेहतर है लि ही लो! अब कब तक यह बकवमस जमरी रहे! और यह आदमी ममनने वमलम 

नहीं। और यह तो पक्कम है कक यह आदमी मेधमवी है। और इसकी मेधम के सममने मैं रटकंूगम नहीं। मेरे तका  सब 

खंमडत कर डमले, मेरे संदेह सब कमट डमले। तो अजुान ने अंत में कहम कक ठीक है। आप ही ठीक कहते हैं। मेरे सब 

संदेह मगर गए। मजबूरी में अपनम गमंडीव उठम मलयम!  

युद्ध हुआ। भयंकर हहंसमपमत हुआ। इतनम हहंसमपमत हुआ कक उस युद्ध के पहले भी इतनम बिम युद्ध नहीं 

हुआ थम भमरत में, उसके बमद भी नहीं हुआ। इसमलए तो उसे महमभमरत कहते हैं। किर सब युद्ध छोटे पि गए--

आगे के भी और पीछे के भी।  

जैनों की तो समरी की समरी जीवन-दृमि अहहंसम पर खिी है। इसमें अजुान ज्यमदम अहहंसक ममलूम पितम 

है; कृष्ण हहंसक ममलूम पिते हैं। और कृष्ण भमग्यवमद मसखम रहे हैं--कक सब मनयत है, परममत्मम पहले ही ममर 

चुकम है। और जैनों की तो पूरी हचंतनम कमा पर खिी है, भमग्य पर नहीं। मनुष्य चमहे तो अपने भमग्य को बदल 

सकतम है--यह उनकी आधमरभूमम है। और जैन तो कहते हैं, कोई परममत्मम है नहीं, मजसने भमग्य मलख कदयम हो; 

मजसने तुम्हमरे ममथे पर मनयमत खोद दी हो कक ऐसम ही होगम। तुम जो मनणाय करोगे, वही होगम। तुम्हमरम 

मनणाय ही तुम्हमरी मनयमत है।  

तो जैन क्यम करें? अजुान को समतवें नका  में नहीं डमलम है; कृष्ण को समतवें नका  में डमलम है! अजुान तो 

मनममत्त ममत्र है। ठीक ही कहम थम कृष्ण ने कक तू मनममत्त ममत्र है। वे तो कह रहे थे परममत्मम कम मनममत्त ममत्र; 

जैनों ने कहम कक यह मनममत्त ममत्र है कृष्ण कम। यह चमलबमजी कृष्ण की है! यह तो बेचमरम केवल िंस गयम जमल 

में; यह जवमब नहीं दे पमयम। इसमलए अजुान तो पिम है पहले नका  में, कृष्ण गए समतवें नका  में! अजुान तो छूट भी 

गयम होगम; उसकम तो समय पूरम हो गयम। कृष्ण नहीं छूटे हैं, और नहीं छूटेंगे। जब तक यह पूरी सृमि नि नहीं 

होगी और नयी सृमि मनर्मात नहीं होगी, तब तक नहीं छूटेंगे!  

लेककन जो कृष्ण को ममनते हैं, उन्होंने महमवीर कम उल्लेख करने योग्य भी नहीं ममनम। उन्होंने अपने 

शमस्त्र में महमवीर कम कोई उल्लेख नहीं ककयम है।  
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मेरे एक पररमचत थे, ऋषभदमस रमंकम। वे ही मुझे पहली दिम पूनम लमए थे। जैन थे और गमंधीवमदी थे, 

तो गमंधी कम सवा-धमा-समन्वय उनके मसर में खूब भर गयम थम। मुझसे बोले कक मैं एक ककतमब मलख रहम हं बुद्ध 

और महमवीर पर। आप जरम देख जमएंगे तो अचछम होगम। मैंने कहम, जरूर। जब उन्होंने अपनी ककतमब मुझे 

कदखमई, तो मैं शीषाक पर ही अटक गयम; आगे नहीं बढ़म। किर मैंने कहम, आगे मैं नहीं पढंूगम अब। शीषाक थमः 

भगवमन महमवीर और महमत्मम बुद्ध!  

मैंने पूछम, यम तो दोनों को महमत्मम मलखो यम दोनों को भगवमन।  

वे कहने लगे कक दोनों को तो एक समथ कैसे रखूं? महमवीर तो उपलब्ध हो गए हैं; बुद्ध उपलब्ध होने के 

करीब-करीब हैं, अभी हुए नहीं। महमत्मम तक तो ममन सकतम हं, लेककन भगवमन? क्योंकक भगवमन के जो लक्षण 

महमवीर ने कहे हैं वे बुद्ध में पूरे नहीं हो रहे हैं!  

और बौद्धों से पूछो! बौद्धों ने जो लक्षण भगवमन के कहे हैं वे महमवीर में पूरे नहीं होंगे। क्योंकक लक्षण तो 

अपने-अपने गुरु को देख कर तय ककए जमते हैं, वे दूसरे गुरु पर लमगू कैसे होंगे? बौद्ध गं्रथों में मजमक उिमयम 

गयम है महमवीर कम। क्योंकक जैन कहते हैं महमवीर को मत्रकमलज्ञ, तीनों कमल कम ज्ञमतम। बौद्ध कहते हैं, जब 

भमग्य होतम ही नहीं, तो भमवष्य कम कोई ज्ञमतम कैसे हो सकतम है? भमवष्य कम ज्ञमन तो तभी हो सकतम है जब 

भमग्य होतम हो।  

अगर कोई तुमसे कहे कक कल सुबह ऐसम-ऐसम होगम कक तुम्हमरे हमथ से चमय की प्यमली मगर कर टूट 

जमएगी। तो इसकम मतलब तो यह हुआ कक यह तय है अभी कक कल चमय की प्यमली मगरेगी। तुम लमख कुछ भी 

करो, कुछ होने वमलम नहीं; चमय की प्यमली मगरनी है। अगर यह तय ही है तो किर मनुष्य के हमथ में क्यम रहम? 

किर कमा कम मसद्धमंत खंमडत हो जमतम है।  

और बौद्ध शमस्त्र कहते हैं कक महमवीर को कहते हैं जैन मत्रकमलज्ञ! और हमने तो ऐसम सुनम है--बौद्ध शमस्त्र 

कहते हैं--कक एक बमर महमवीर ने एक ऐसे घर के सममने मभक्षम ममंगी मजसमें कोई थम ही नहीं! मत्रकमलज्ञ--और 

ऐसे घर के सममने मभक्षम ममंगने खिे हो गए मजसमें कोई है ही नहीं! दरवमजम बंद है, और उनको इतनम भी न 

कदखमई पिम मत्रकमलज्ञ को कक भीतर कोई है नहीं!  

और हमने तो ऐसम भी सुनम है--बौद्ध शमस्त्र कहते हैं--कक महमवीर एक सुबह अंधेरे में, यमत्रम को मनकले 

होंगे एक गमंव से दूसरे गमंव को जमते समय, सोए हुए कुत्ते की पूंछ पर पैर पि गयम! कुत्तम भौंकम, तब पतम चलम 

कक कुत्तम सोयम है। मत्रकमलज्ञ--और सममने पिे सोए कुत्ते कम पतम नहीं चलतम! ये कैसे मत्रकमलज्ञ?  

अगर तुम बौद्ध और जैनों से पूछो कक रमम अवतमर हैं, भगवमन हैं? कैसे ममनेंगे? सीतम मैयम की मौजूदगी 

अिचन डमलेगी। और धनुष मलए हुए खिे हैं। भगवमन--और धनुष मलए खिम हो, धनुधमारी हो! और तुलसीदमस 

तो कहते हैं कक मैं तो धनुधमारी के प्रेम में हं। वे कृष्ण की प्रमतमम के सममने झुकते नहीं; कहते हैं कक जब तक 

धनुष-बमण हमथ नहीं लोगे, मैं मसर नहीं झुकमऊंगम। जैसे धनुष-बमण कोई प्रतीक है भगवमन कम, कक मबनम धनुष-

बमण के कोई भगवमन नहीं हो सकतम!  

और परशुरमम! उनकम तो किर कहनम ही क्यम! उन्होंने पृथ्वी को अठमरह बमर, कहते हैं, क्षमत्रयों से 

मवहीन कर कदयम। गजब के ब्रमह्मण! महमब्रमह्मण कहनम चममहए। िरसम मलए घूम रहे हैं क्षमत्रयों को कमटते। हहंसम 

ही हहंसम मजनके जीवन कम स्वर है। इनको हहंदू तो अवतमर मगनते हैं।  

तुम जरम यहीं गौर करो, और तुम मुमककल में पि जमओगे। बमहर की तो बमत छोि दो, तुम यहमं भी तय 

नहीं कर पमओगे। और मैं तो कहतम हं, जीसस को भी जोिो, और मोहम्मद को भी जोिो, और जरथुस्त्र को भी 

जोिो, और मूसम को भी जोिो। मैं तो तुम्हें एक मवरमट दृमि दे रहम हं। और तुम्हमरे सबके भीतर संकीणा दृमियमं 

बंधी हैं। उन संकीणा दृमियों में बंधे हुए तुम संकीणा रह जमओगे। मैं तो कहतम हं, इतनी खुली आंख होनी चममहए, 

इतनम मवरमट हृदय होनम चममहए कक रमम भी समम जमएं, परशुरमम भी समम जमएं--िरसम समहत! और मूसम भी, 

और मोहम्मद भी, और महमवीर भी, और बुद्ध भी, और कृष्ण भी, कबीर भी, नमनक भी। समरी पृथ्वी हममरी है। 
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इस पृथ्वी पर मखले समरे िूल हममरे हैं। बमगयम को छोटम क्यों करते हो? और एक ही िूल को िूल क्यों कहते 

हो?  

अब मजसने गुलमब को ही िूल ममन मलयम और जो कहे कक मैं मसिा  गुलमब को ही िूल ममनतम हं, 

स्वभमवतः कमल उसके मलए िूल नहीं रहम, चंपम उसके मलए िूल नहीं रहम, चमेली उसके मलए िूल नहीं रहम। 

रजनीगंधम मखलेगी, रमत उसकी सुगंध से भर जमएगी, लेककन जो गुलमब को ही िूल ममनतम है वह अपनी नमक 

पर रूममल रख कर मनकल जमएगम। वह इसको दुगंध कहेगम। वह इसे सुगंध नहीं ममन सकतम। सुगंध तो होती है 

गुलमब की!  

तुम क्यों िूलों पर तय हो जमते हो? महमवीर एक ढंग के िूल हैं, बुद्ध और ढंग के िूल हैं, परशुरमम और 

ढंग के िूल हैं, रमम और ढंग के िूल हैं, कृष्ण और ढंग के िूल हैं। इस परममत्मम की बमगयम में बहुत िूल हैं। और 

इसमलए प्यमरम है यह जगत! सतरंगम है। इंद्रधनुषी है।  

अब तक तुम्हमरी जो दृमियमं हैं, इकतमरे जैसी हैं। बस बैठे इकतमरम बजम रहे। और भी वमद्य हैं, मजनमें 

बहुत तमर होते हैं। और भी वीणमएं हैं; इकतमरम ही सब कुछ नहीं है। लेककन अब तक के धमा इकतमरे थे, एकमंगी 

थे, एक-आयममी थे। मैं तुम्हें जो धमा की दृमि दे रहम हं बहु-आयममी है।  

श्रवण, ये छोटी बमतें छोिो। कौन आगे, कौन पीछे! यह भमषम ही भ्रमंत है। यह भमषम ही पमप की भमषम है-

-आगे और पीछे। क्योंकक महत्वमकमंक्षम पमप है। आकमंक्षम से जगो, अहंकमर से जगो। समरे अमस्तत्व को स्वीकमर 

करो। और इस अमस्तत्व में मजतने अनूठे-अनूठे पुरुष हुए हैं, सबको पीयो! सबकम स्वमद लो। सबकम स्वमद लोगे, 

तो तुम्हमरे प्रमणों में भी अपूवा नमद कम जन्म होगम।  

श्रवण, तुम्हें तकलीि है कक यहमं मवदेशी समधक हैं। इंजीमनयर, डमक्टर, मवचमरक, द्रिम समरी दुमनयम से 

पूनम भमगे आ रहे हैं! क्यम वे हमसे आगे मनकल जमएंगे?  

तुम अपने को अलग क्यों करते हो? जैसे वे आ रहे हैं, वैसे तुम आ रहे हो। अब और अलग करनम हो, तो 

पंजमबी अलग हो जमएगम, और गुजरमती अलग हो जमएगम, और महमरममियन अलग हो जमएगम। और किर और 

अलग करनम हो तो करते जमओ अलग, किर पंजमब से आयम हुआ मसक्ख अलग है और हहंदू अलग है। किर यह 

अलग करनम कहमं रुकतम है? यह तो कहीं भी नहीं रुकतम। इसको अगर तुम गौर से खींचते जमओगे, तो आमखर 

में पमओगेः सवमल यह है कक मैं आगे रहंगम कक कोई और आगे हो जमएगम? अगर तुम इसको खींचते गए, खींचते 

गए, तो मनष्पमत्त, तमर्का क मनष्पमत्त यह होगी कक मैं आगे रहंगम कक दूसरम आगे हो जमएगम?  

मगर धमा तो आगे होने की दौि ही नहीं है। यह तो अपने को ममटम देने की कलम है; अपने को मवसर्जात 

कर देने की कलम है।  

और अगर तुम्हें लग रहम है कक मवदेमशयों ने यहमं जो प्रेम, करुणम, समपाण कम भमव सीखम है, आत्मसमत 

ककयम है, वह आश्रम की गमतमवमधयों में स्पि नजर आतम है--तो तुम भी सीखो। तो तुम भी वैसम ही आत्मसमत 

करो--अहहंसम को, करुणम को, प्रेम को, सेवम को। तो तुम भी वैसे ही डूबो।  

और उनको मवदेशी क्यों कहते हो? यम तो हम सब मवदेशी हैं। अगर परम हचंतन की बमत करो, तो हम 

सब मवदेशी हैं। हंसम, उि चल वम देस! तो यहमं हममरम ककसी कम भी घर नहीं है; देश ककसी कम भी नहीं है यहमं। 

जमनम है हमें परलोक, पमनम है परममत्मम को--उस दूसरे ककनमरे। इस ककनमरे पर हममरम घर नहीं है, मसिा  पिमव 

है, बीच कम पिमव है। ठहर गए हैं दो क्षण को, तंबू बमंध मलयम है। मगर कल सुबह होगी और उखमिनम पिेगम 

तंबू। यहमं तो सभी को मर जमनम है, यह देश कैसम? यह देश नहीं है अपनम। यम तो इस अथा में अगर तुम मवदेशी 

शब्द कम उपयोग करो, तो मैं रमजी हं। लेककन तब श्रवण, तुम भी मवदेशी हो।  
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और अगर इस अथा में न कर सको, कक तुम देशी और दूसरे जो आए हैं--कोई इंग्लैंड से, कोई जमानी से, 

कोई इटली से, कोई हमलैंड से, कोई जमपमन से--वे मवदेशी हैं, तो किर तुम गलत भमषम कम उपयोग कर रहे हो। 

किर कोई मवदेशी नहीं है। किर हम सब एक पृथ्वी के वमसी हैं। लद गए कदन देशों के , और लद गए कदन 

रमजनीमत के। भमवष्य कुछ और लम रहम है--कुछ नयम आ रहम है! और तुम उस भमवष्य की ही पहली झलक यहमं 

देख रहे हो। तुम चौंकते भी नहीं।  

और तुम्हमरी ही ऐसी भूल नहीं है; यहमं पत्रकमर आते हैं--खमसकर भमरतीय पत्रकमर--उनकम पहलम सवमल 

यही कक यहमं इतने मवदेशी क्यों हैं, देशी क्यों नहीं? लेककन जमान नहीं पूछतम कक यहमं इतने इटममलयन क्यों हैं! 

इटममलयन नहीं पूछतम कक यहमं इतने डच क्यों हैं! डच नहीं पूछतम कक यहमं इतने जमपमनी क्यों हैं! यह मूढ़तम 

तुम्हीं को क्यों पकिती है?  

और मवदेशी ज्यमदम कदखमई पिेंगे--स्वभमवतः उसमें डच समम्ममलत है, स्वीमडश समम्ममलत है, मस्वस 

समम्ममलत है, फ्रेंच समम्ममलत है, इटममलयन समम्ममलत है, जमान, जमपमनी, चीनी, रूसी, कोररयन, आस्रेमलयन, 

उसमें समरी दुमनयम समम्ममलत है। और भमरत तो किर एक छोटी सी चीज रह गई। तो किर तुमको अिचन होती 

है कक यहमं भमरतीय कम क्यों हैं? जैसे तुम्हें कुछ हीनतम कम बोध होतम है।  

यह समरी पृथ्वी कम आश्रम है। यह तो संयोग की बमत है कक यह भमरत की सीमम में पि रहम है ; मसिा  

संयोग की बमत है। यह पमककस्तमन में हो सकतम है, यह ईरमन में हो सकतम है, यह कहीं भी हो सकतम है। यह 

मबल्कुल समंयोमगक है इसकम यहमं होनम यम वहमं होनम।  

मेरी देशनम समवालौककक है, समवाभौम है।  

लेककन हमें हर चीज में यह उपद्रव मसखमयम गयम है। और अचछे-अचछे लोग उपद्रव मसखम गए हैं। मजनको 

हम अचछे लोग कहते हैं, उनमें भी हममरी मौमलक भूलों के आधमर बने ही रहते हैं, ममटते नहीं। देशी-मवदेशी कम 

भमव जमतम ही नहीं।  

छोिो यह भमव! सब मवदेशी यम सब देशी--दो में से कुछ एक चुन लो। मैं दोनों में से ककसी से भी रमजी हं। 

मगर खंड न करो, अखंड रहने दो।  

अब तुम पूछ रहे होः "क्यम आपकी संपदम से भमरत-भूमम वंमचत रह जमएगी?"  

किर वही भमरत-भूमम वमपस आ जमती है! तुम्हमरम कदममग मवमक्षप्त तो नहीं है? यह भमरत-भूमम, भमरत-

भूमम क्यम तुमने लगम रखी है? भूमम को कुछ भी पतम नहीं है। जरम भूमम से तो पूछो! जरम ममट्टी भमरत की उठम 

कर और चीन की ममट्टी उठम कर और जमपमन की ममट्टी उठम कर, जरम तय करने की कोमशश करो कक कौन सी 

ममट्टी भमरत की है। और तुम मुमककल में पि जमओगे। ममट्टी ममट्टी है। पत्थर पत्थर हैं। पमनी पमनी है। आदमी 

आदमी है। पुरुष पुरुष हैं, मस्त्रयमं मस्त्रयमं हैं। लेककन हम मवशेषणों के आदी हो गए हैं।  

अब तुम्हें यह डर लग रहम है कक यहमं इतने मवदेशी आ रहे हैं, कहीं इसके कमरण, जो सत्य मैं तुम्हें दे रहम 

हं, वह मवदेशी न लूट ले जमएं!  

यह सत्य कुछ लूटने वमली चीज थोिे ही है। जो लेगम, उसे ममलेगम। और तुम इसी हचंतनम में न पिे रहो। 

तुम भी जल्दी करो। तुम भी पीयो। और मजनको प्यमस है, वे आ रहे हैं। मजनको इस देश में प्यमस है, वे भी आ 

रहे हैं। मजनको बमहर के देशों में प्यमस है, वे भी आ रहे हैं।  

और स्वभमवतः इस तथमकमथत भमरत के बमहर प्यमस ज्यमदम है। उसकम कमरण है। क्योंकक भमरत को तो 

यह भ्रमंमत है पहले से कक हम तो धमर्माक हैं ही। अब मजसको यह ख्यमल हो कक मैं स्वस्थ हं ही, वह मचककत्सक के 

पमस क्यों जमए? ककसमलए जमए? कोई कमरण नहीं उसकम जमने कम। मजसको एहसमस होगम कक मैं बीममर हं, 

वह मचककत्सक के पमस जमएगम।  
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भमरत को यह भ्रमंमत है कक हममरे पमस तो धमा है ही। हममरम तो धंधम ही धमा है। हममरम तो कमम ही यह 

है। हमें तो यही कमम कदयम है भगवमन ने कक समरी दुमनयम को धमा कम संदेश दें। हम तो धमा के संदेशवमहक हैं, 

धमा हो यम न हो!  

एक अंगे्रज यमत्री ने मलखम है कक कदल्ली स्टेशन पर वह उतरम और एक सरदमरजी ने, जो कक ज्योमतषी हैं, 

उसकम हमथ पकि मलयम। वह हमथ छुिमए, मगर सरदमर! सरदमर ऐसे कोई हमथ छोि न दे। किर वह संकोचवश, 

एकदम ममरने-पीटने को उतमरू होनम भी ठीक न ममलूम पिे, नयम-नयम आयम है और सरदमरजी उसकी सुनते ही 

नहीं, उसकी रेखमएं देख कर उसकम भमवष्य बतमनम शुरू कर कदयम। भमवष्य बोले ही जम रहे हैं। वह कहतम है , 

मुझे भमवष्य जमननम नहीं है। मुझे भमवष्य में कोई रस नहीं है। मेरी कोई ममन्यतम नहीं है भमवष्य की। आप कृपम 

कर मेरम हमथ छोिो! मगर सरदमरजी उसकी सुन ही नहीं रहे हैं! सुन लें तो वे सरदमर ही नहीं किर! और हमथ 

ऐसम कस कर पकिम है कक छुिम भी नहीं सकतम। और मशिमचमरवश भी ऐसम लगतम है कक यह आदमी कोई बुरम 

तो कर नहीं रहम है। और जब दस-पंद्रह ममनट सरदमरजी धुआंधमर बोले ही गए, तो उसने कहम, भमई, मुझे जमने 

भी दो, मुझे जमनम है! तो सरदमरजी ने कहम कक दो रुपये िीस! उसने कहम, मैं पहले से कह रहम हं कक मुझे 

जमननम नहीं है। यह तो जबरदस्ती है। सरदमरजी ने ममलूम उससे क्यम कहम! उसने कहम, अरे भौमतकवमदी! दो 

रुपये के पीछे मरे जम रहे हो!  

अब इसमें भौमतकवमदी कौन है? सरदमर दो रुपये लेकर ममनम। छोिम नहीं पीछम। पीछे ही चलतम रहम। 

मचल्लमतम रहम कक अरे भौमतकवमदी! अरे भ्रि! अरे दो रुपये के पीछे मरने वमले! मैंने तुम्हमरम भमवष्य बतमयम, 

पंद्रह ममनट खरमब ककए!  

उस आदमी ने सोचम कक दो रुपये देकर झंझट ममटम लेनम ठीक, क्योंकक भीि इकट्ठी होने लगी। जैसे ही 

उसने दो रुपये कदए, सरदमर ने किर उसकम हमथ पकि मलयम और कहम कक कुछ बमतें और रह गई हैं जो मैं 

बतमऊंगम। उसने कहम, अब मुझे मबल्कुल नहीं जमननी। और अगर बतमनी हों तो ख्यमल रखनम, किर दो रुपये मत 

ममंगने लगनम!  

इस देश से ज्यमदम भौमतकवमदी देश खोजनम मुमककल है। लेककन धमर्माक होने कम अहंकमर है। धमर्माक होने 

के वस्त्र ओढ़े हुए हैं। लोग रमम-नमम की चदररयम ओढ़े हुए हैं। और सोचते हैं कक हमें क्यम जरूरत है! हमें तो धमा 

कम पतम ही है! पमिम कम सौभमग्य है कक उसको यह बोध है कक उसे धमा कम पतम नहीं है। और तुम्हमरम यह 

दुभमाग्य है कक तुम्हें यह ख्यमल है, भ्रमंमत है कक तुम्हें धमा कम पतम है। और तुम्हें यह भ्रमंमत क्यों? क्योंकक तुम्हें 

गीतम कंठस्थ है। क्योंकक तुम्हें वेद यमद हैं। क्योंकक तुम्हें यह ख्यमल है कक समरे अवतमरी पुरुष तुम्हमरे यहमं पैदम 

हुए। यह समरी भ्रमंमतयों कम लंबम इमतहमस है, जो तुम्हमरी छमती पर पत्थर की तरह बैठम हुआ है। और यही 

तुम्हमरी अकि है। और तुम्हमरे पमस अकि को कुछ है भी नहीं! यही थोथी अकि बस तुम्हमरे अहंकमर को िुलम 

कर रखे हुए है। इसमलए तुम आओ क्यों! गीतम घर पढ़ लेते हो, मतलक-चंदन लगम लेते हो, आरती उतमर लेते 

हो, यज्ञ-हवन कर लेते हो। तुम्हें आने की जरूरत क्यम!  

पमिम के आदमी के जीवन में एक अपूवा घटनम घट रही है और वह यह कक वह बहुत तथ्यवमदी हो गयम 

है। मवज्ञमन कम यह पररणमम है। मवज्ञमन ने तीन सौ वषों में पमिम को तथ्यवमदी होनम मसखमयम है। ममथ्यम 

धमरणमएं नहीं, आकमश की बमतें नहीं--पृथ्वी की बमतें! और इन तथ्य को जमनने की प्रकक्रयम कम जो अंमतम 

पररणमम हुआ है वह यह कक पमिम को यह कदखमई पिने लगम कक हममरे भीतर कुछ कमी है। यह तथ्य बोध में 

आने लगम। हम इसे बमइमबल से ढमंक न सकें गे। हम इसे जीसस के वचनों को कंठस्थ करके मछपम न सकें गे।  

यह बोध बिम सौभमग्य है, क्योंकक यह बोध की पीिम उसे तलमश में ले जम रही है। वह दूर-दूर देशों की 

यमत्रम कर रहम है--जहमं संभव हो, जहमं से खबर आए, जहमं से सूरज की ककरण ममले, जहमं एक दीयम जलम ममले। 

उसे पतम हो गयम है कक वह अममवस की अंधेरी रमत में रह रहम है।  

तुम आंख बंद ककए बैठे हो और सोचते हो कक पूर्णामम है। तुम जोर-जोर से मचल्लम रहे हो कक पूर्णामम है! 

पूर्णामम है! पूर्णामम है! तुम आंख खोल कर देखते नहीं। आंख खोल भी नहीं सकते, क्योंकक देखोगे, तो तुमको 
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अममवस कदखमई पिेगी। इस देश में घनम अंधेरम है। तुम्हमरे पंमडत अंधे हैं, उन्हें कुछ पतम नहीं है। और अंधों के 

पीछे अंधे चल रहे हैं। नमनक ने कहम, अंधम अंधम ठेमलयम! अंधे अंधों को धक्कम दे रहे हैं; अंधे अंधों को चलम रहे हैं। 

दोनों कूप पिंत! दोनों कुएं में मगरेंगे। मगर कुएं में भी मगर जमएं, तो भी वे कहेंगे कक ममनसरोवर आ गए! कुएं में 

भी मगर जमएं, डुबकी भी खमएं, तो भी कहेंगे कक अहम, कैसम आनंद आ रहम है!  

तुम्हमरी ये भ्रमंत धमरणमएं हैं। इससे बिे कुएं में और तुम मगरोगे कहमं जहमं तुम आज मगरे पिे हो? और 

अंधेरम क्यम होगम? और दीनतम क्यम होगी? और दररद्रतम क्यम होगी? इससे ज्यमदम और रुग्ण अवस्थम क्यम 

होगी? मगर खोपिी में एक वहम है, वह वहम नहीं आने देतम।  

लोग मुझे पत्र मलखते हैं। एक जैन ने ग्वममलयर से चमर-छह कदन पहले ही पत्र मलखम, कक मैं बीस वषा से 

समधनम कर रहम हं। कमिी प्रगमत हुई है, अनुभव भी कमिी हो रहे हैं। कंुडमलनी भी जग रही है। प्रकमश कम भी 

अनुभव होतम है। लेककन सोचतम हं, शमयद आपके पमस आने से और भी लमभ हो! लेककन पहले मैं यह जमननम 

चमहतम हं कक आप कौन सम मंत्र देते हैं। क्योंकक मंत्र मैं आपसे नहीं ले सकतम हं। मंत्र तो मैंने मलयम ही हुआ है।  

मैंने उनको मलखवमयमः यहमं आने की कोई जरूरत ही नहीं है। प्रकमश भी हो रहम है ; कंुडमलनी भी जग 

रही है; मंत्र भी मलयम हुआ है। अब और यहमं आने की क्यम जरूरत है?  

और मंत्र भी ले नहीं सकते हैं। गुरु भी बनम नहीं सकते हैं। क्योंकक गुरु तो मैं पहले ही, बीस समल पहले 

ककसी को बनम चुकम हं। तो किर यहमं आने कम सवमल क्यम है?  

इस देश में हर एक कम गुरु है और हर एक ने मंत्र मलयम हुआ है। और कुछ उपलब्ध नहीं हुआ है तुम्हमरे 

मंत्रों से और तुम्हमरे गुरुओं से। मगर यह कहने के मलए भी छमती चममहए, बिी छमती चममहए कक मुझे कुछ 

उपलब्ध नहीं हुआ है। उनके पत्र से जममहर है कक कुछ उपलब्ध नहीं हुआ है, नहीं तो यहमं आने कम सवमल क्यम? 

जब तुम ठीक रमस्ते पर चल पिे हो और रोशनी भी आने लगी, आनंद भी आने लगम, तो अब चलते जमओ।  

मैंने उनको मलखवम कदयम कक मजे से अपने रमस्ते पर चलो। मुझे तो उनको रमस्तम कदखमने दो, मजनके पमस 

मंत्र नहीं है, गुरु नहीं है, रमह नहीं है, जो अंधेरे में खिे हैं। तुम तो कमिी प्रकमश में हो; तुम्हें तो रमह ममल ही 

गई; अब उसी को चले चलो। नमक की सीध में चलते जमनम, पहुंच जमओगे!  

एक सज्जन कुछ कदन पहले यहमं आए। तीस समल से महममलय रहे हैं, तो अकि आ गई महममलय की। तीस 

समल पहले घर छोिम थम। जवमन थे, अब तो बूढ़े हो गए। कहने लगे कक परम आनंद ममल रहम है महममलय में। 

किर मैंने कहम, तुम यहमं कमहे के मलए परेशमन हुए हो? परम आनंद से ऊपर तो और कुछ है नहीं!  

वे थोिे मझझके। कहम कक नहीं, सोचम शमयद... ।  

मैंने कहम, शमयद कम कोई सवमल ही नहीं। अगर शमयद कम कोई सवमल हो, तो पहले परममनंद के संबंध 

में तय हो जमनम चममहए--कक परममनंद ममल रहम है कक नहीं ममल रहम?  

उन्होंने कहम, अब आप अगर आग्रह ही करते हैं, तो शमयद मुझसे गलती हो गई। परममनंद नहीं कहनम 

चममहए, आनंद ममल रहम है।  

तो मैंने कहम कक आनंद में भी कमोबेश होतम है? कम आनंद, ज्यमदम आनंद--ऐसी भी कोई चीज होती है? 

जैसे वतुाल पूरम होतम है यम किर वतुाल नहीं होतम। ऐसे ही आनंद पूरम होतम है। परम तो अनमवकयक मवशेषण है। 

आनंद तो परम है ही।  

वे थोिे और मुमककल में पिे। उन्होंने कहम कक तो आप ऐसम ममन लो कक नहीं ममल रहम आनंद। मैंने कहम, 

मैं क्यों ममनंू? आपको ममल रहम हो और मैं ममनंू कक नहीं ममल रहम है, मुझे क्यों अज्ञमन में डमलते हैं? आपको 
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ममल रहम है, तो जरूर ममल रहम होगम। लेककन मजसको आनंद ममल रहम हो वह महममलय से यहमं की यमत्रम 

ककसमलए करेगम?  

मैंने कहम, मैं तो आपसे बमत भी नहीं करंूगम, जब तक आप अंगीकमर न करें सत्य को कक आपको आनंद 

कम कोई पतम नहीं। क्योंकक मुझे कदखमई पि रहम है, आपकी आंखों में कोई आनंद नहीं है। तीस समल गंवमए हैं। 

मगर अहंकमर ममनने को रमजी नहीं होतम।  

उन्होंने चमरों तरि देखम। इसीमलए मैं लोगों से अकेले में नहीं ममलतम। क्योंकक अकेले में वे जल्दी स्वीकमर 

कर लेते हैं। मगर उस स्वीकृमत कम कोई मूल्य नहीं है। चमरों तरि देखम कक अब कैसे कहें! लेककन बिी दुमवधम 

भी हो गई। इतनी दूर आए हैं। कई कदनों से आने कम कहते थे, मलखते थे। आ भी गए। कहम कक ठीक कहते हैं 

आप। सच तो यही है कक आनंद कम कुछ पतम नहीं चलम। जो-जो कहम, ककयम। लेककन कुछ ममलम नहीं। इसीमलए 

आपके पमस आयम हं।  

मैंने कहम, अब कोई बमत हो सकती है। अब आगे बढ़म जम सकतम है। तुम बीममर नहीं, और मैं मनदमन करंू; 

तुम बीममर नहीं, और मैं उपचमर करंू; तुम बीममर नहीं, और मैं औषमध दूं --तो मुझसे पमगल और कौन होगम!  

भमरत की यही करठनमई है। श्रवण, यहमं समरे लोग ब्रह्मज्ञमनी हैं! जो देखो वही ब्रह्मज्ञमन की चचमा में लीन 

है! सुनते-सुनते ब्रह्मज्ञमन की बमतें सभी को कंठस्थ हो गई हैं। तुलसीदमस की चमर चौपमइयमं यमद हो गईं, कक 

बस। रहीम के दोहे यमद हो गए, कक बस। क्यों जमनम कहीं, क्यों खोजनम!  

और किर मेरे जैसे लोगों के पमस आनम तो और भी करठन हो जमतम है, क्योंकक मैं तुम्हें जिों से महलमतम 

हं। मैं पते्त-पते्त नहीं कमटतम। पते्त कमटने में मेरम भरोसम नहीं है; जिें ही कमटने में मेरम भरोसम है। क्योंकक जिें ही 

कमटें, तो क्रमंमत। पते्त कमटने से तो किर ऊग आएंगे; और घने हो जमएंगे।  

भमरत चूकेगम, अगर अपने अहंकमर को छोिने को लोग रमजी न हों तो। जरूर चूकेगम। अहंकमर बमधम है। 

किर वह भमरतीय कम अहंकमर हो कक गैर-भमरतीय कम, इससे कुछ िका  नहीं पितम। अहंकमर जहमं है, वहमं बमधम 

है।  

और तुम पूछते होः "क्यम भमवष्य में भी भमरत-भूमम पर इसी तरह महमन पुरुषों कम अवतमर होतम 

रहेगम?" 

तुम कहमं की किजूल की बमतों में पिे हो! तुम्हें अपनी कुछ किक्र है कक नहीं? भमवष्य से तुम्हें क्यम लेनम-

देनम? अतीत में इतने महमपुरुष हो गए, तुम्हें क्यम लमभ हुआ? और भमवष्य में भी होते रहे ममन लो, तो तुम्हें 

क्यम लमभ होगम?  

तुम कुछ पी लो। तुम कुछ जी लो। तुम औरों की हचंतम न करो। अपने ममहहं टटोल! अपनी मस्थमत समझो। 

तुम्हमरम उत्तरदममयत्व तुम्हमरे प्रमत है। अब भमरत में आगे होंगे कक नहीं होंगे, छोिो उन पर जो भमरत में आगे 

आएंगे। वे जमनें, उनकम कमम जमने। अतीत में इतने महमपुरुष हुए, क्यम तुमने लमभ मलयम? जब अतीत के 

महमपुरुषों तक कम लमभ नहीं ले सके, तो भमवष्य के तो अभी हुए ही नहीं हैं, उनकम तो तुम कैसे लमभ लोगे? जो 

िूल मखल गए उनकी गंध नहीं ले रहे हो, तो जो िूल कभी मखलेंगे भमवष्य में उनकी क्यम तुम गंध लोगे?  

और िूल मखलते रहेंगे। यह पृथ्वी कभी सूनी नहीं होती। परममत्मम ककसी न ककसी रूप में उतरतम रहतम 

है। क्योंकक परममत्मम ने अभी आदमी के प्रमत आशम नहीं खोई है। अभी परममत्मम आदमी से मनरमश नहीं हुआ है। 

अभी परममत्मम ने मनुष्य से वैरमग्य नहीं मलयम है। अभी मनुष्य से परममत्मम कम रमग है, प्रीमत है, प्रेम है। लेककन 

तुम इन उलझनों में न पिो।  

श्रवण, सुनो! तुम्हें नमम कदयम है श्रवण। सुनो! जी भर कर सुनो! गुनो! और सुनो और गुनो ही नहीं, जीओ 

भी। तुम्हमरे भीतर कम दीयम जल जमए।  

मेरी समरी मनष्ठम व्यमि में है; सममज में नहीं, रमि में नहीं, अतीत में नहीं, भमवष्य में नहीं।  
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मेरी समरी मनष्ठम वताममन में और व्यमि में है। क्योंकक व्यमि ही रूपमंतररत होतम है, सममज रूपमंतररत 

नहीं होते। क्रमंमत व्यमि में होती है, क्योंकक व्यमि के पमस आत्मम है। जहमं आत्मम है, वहमं परममत्मम उतर सकतम 

है। सममज की कोई आत्मम ही नहीं होती, वहमं परममत्मम की कोई संभमवनम नहीं है।  

 

दूसरम प्रश्नः तथमगत बुद्ध के अनुसमर जन्म दुख है, मरण दुख है, जीवन दुख है। आपके अनुसमर जन्म क्यम 

है, मृत्यु क्यम है, जीवन क्यम है? और उपमनषदों की इस प्रमथानम "मृत्योममा अमृतं गमय" कम क्यम आशय है? यह 

ककस मृत्यु से ककस अमृत की ओर जमनम है? कृपयम समझमएं।  

 

चैतन्य कीर्ता! बुद्ध कहते हैंेः जन्म दुख है, मरण दुख है, जीवन दुख है। मैं उनसे रमजी भी, रमजी नहीं 

भी। एक अथा में रमजी, एक अथा में रमजी नहीं। अहंकमर कम जन्म दुख है, अहंकमर कम मरण दुख है, अहंकमर कम 

जीवन दुख है। इस अथा में मैं रमजी। लेककन आत्मम कम जीवन आनंद है। आत्मम कम जन्म आनंद है, आत्मम की 

मृत्यु आनंद है।  

आत्मम कम जन्म आनंद है, क्योंकक आत्मम कम जन्म होतम ही नहीं, आत्मम जन्म के पहले है। आत्मम कम 

जीवन आनंद है, क्योंकक आत्मम केवल समक्षी है, भोिम नहीं। और आत्मम की मृत्यु भी आनंद है, क्योंकक आत्मम 

की कोई मृत्यु होती ही नहीं, आत्मम अमृत है।  

बुद्ध ने अहंकमर के आधमर पर कहम है कक जीवन दुख है, जन्म दुख है, मरण दुख है।  

तुम्हमरम जीवन दुख है, मेरम जीवन दुख नहीं है। तुम अगर अहंकमर के कें द्र पर जी रहे हो, तो तुम्हमरे 

चमरों तरि नरक पैदम होगम। अहंकमर झूठ है, असत्य है, ममथ्यम है। उससे बिम कोई असत्य नहीं है। और असत्य 

के आधमर पर जो जीवन कम भवन खिम करेगम वह कमगज की नमव में यमत्रम करने की कोमशश कर रहम है, कक 

पते्त के महल बनम रहम है--तमश के पत्तों के घर--जरम सम झोंकम हवम कम आयम कक गए! इसमलए पछतमवम होगम, 

रोनम होगम, पीिम होगी। जो भी बनमओगे, ममट जमएगम। जो भी जुिमओगे, मछन जमएगम। सब जीवन पमनी के 

बबूलों जैसम होगम।  

लेककन कमरण जीवन नहीं है, कमरण तुम्हमरम अहंकमर है। इसमलए बुद्ध ने कहम, मैं-भमव छोि दो। मैं हं ही 

नहीं, शून्य हं--ऐसम जमन लो, तो मनवमाण। मजसे बुद्ध मनवमाण कहते हैं, उसे ही मैं आत्मम कह रहम हं, उसे ही परम 

जीवन कह रहम हं। मैं छूट जमए तो रस ही रस है। रसो वै सः। किर परममत्मम की रसधमर उतरनी शुरू होती है। 

अहंकमर चट्टमन की तरह रोक रहम है उसके झरने को िूटने से।  

तो चैतन्य कीर्ता, ख्यमल रखनम, बुद्ध से इस अथा में तो मैं रमजी हं। अहंकमर कम जन्म दुख। और अहंकमर 

कम ही जन्म होतम है, क्योंकक झूठ कम ही जन्म होतम है। सत्य तो सदम है, उसकम कोई जन्म नहीं होतम। और झूठ 

ही मरतम है। सत्य कैसे मर सकतम है? सत्य तो शमश्वत है। और सत्य कम जीवन कैसे दुख हो सकतम है? सत्य कम 

जीवन तो आनंद ही होगम। सत्य की आभम आनंद की होगी। सत्य तो आनंद को ही मवकीर्णात करतम है। सत्य में 

तो आनंद के िूल पर िूल मखलते चले जमते हैं। सत्य तो मकदरम है मस्ती की। अहंकमर तो कमंटम है छमती में गिम 

हुआ; घमव करतम है, मवमद पैदम करतम है, नमसूर बनमतम है; कीिे पि जमते हैं।  

और तुमने पूछम कक "उपमनषदों की इस प्रमथानम--मृत्योममा अमृतं गमय--कम क्यम आशय है?"  

उपमनषद की यह प्रमथानम संसमर की श्रेष्ठतम प्रमथानम है। इतनी छोटी, इतनी गहरी, इतनी मवरमट कोई 

और प्रमथानम नहीं है। इस प्रमथानम में सब आ गयम है।  

पूरी प्रमथानम हैः तमसो मम ज्योमतगामय! हे प्रभु, मुझे अंधकमर से प्रकमश की ओर ले चल।  
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यमद कदलम दूं  कक अंधकमर अथमात अहंकमर। यह बमहर के अंधकमर की बमत नहीं है। क्योंकक बमहर के 

अंधकमर के मलए प्रभु से क्यम प्रमथानम करनी! वह तो मबजली दफ्तर में गए, तो भी कमम हल हो जमएगम। 

घमसलेट कम तेल कमिी है। इसके मलए प्रभु से क्यम प्रमथानम करनी! बमहर कम अंधकमर तो बमहर की रोशनी से 

ममट जमतम है।  

लेककन भीतर एक अंधकमर है, वह बमहर की रोशनी से नहीं ममटतम। सच तो यह है कक बमहर मजतनी 

रोशनी होती है, उतनम ही भीतर कम अंधकमर स्पि होतम है, रोशनी के संदभा में और भी उभर कर प्रकट होतम 

है। जैसे रमत में तमरे कदखमई पिने लगते हैं अंधेरे की पृष्ठभूमम में, कदन में खो जमते हैं। ऐसे मजतनम ही बमहर 

प्रकमश होतम है, मजतनी भौमतकतम बढ़ती है, उतनम ही भीतर कम अंधकमर स्पि होतम है। मजतनी बमहर समृमद्ध 

बढ़ती है, उतनी ही भीतर की दररद्रतम पतम पिती है। मजतनम बमहर सुख-वैभव के समममन बढ़ते हैं, उतनम ही 

भीतर कम दुख समलतम है।  

इसमलए मैं एक अनूठी बमत कहतम हं जो तुमसे कभी नहीं कही गई है। मैं चमहतम हं, पृथ्वी समृद्ध हो, खूब 

समृद्ध हो। धन ही धन कम अंबमर लगे। कोई गरीब न हो। क्यों? क्योंकक मजतनम धन कम अंबमर लगेगम बमहर, 

उतनम ही तुम्हें भीतर की मनधानतम कम बोध होगम। मजतने तुम्हमरे पमस वैभव के समधन होंगे, उतनी ही तुम्हें 

पीिम ममलूम होगी कक भीतर तो सब खमली-खमली है, ररि-ररि।  

आज पमिम में, जहमं बमहर कम धन, बमहर कम वैभव अपनी अंमतम परमकमष्ठम को छू रहम है, वहमं एक ही 

बमत की चचमा है कक आदमी के भीतर इतनी ररितम क्यों है, इतनम खमलीपन क्यों है? भमरत में इसकी कोई 

बमत ही नहीं करतम कक आदमी के भीतर ररितम क्यों है। भीतर की खमक बमत करें , अभी बमहर की ररितम तो 

भरती नहीं! अभी पेट की ररितम तो भरती नहीं, आत्मम की ररितम की बमत भी करें तो ककस मंुह से करें! अभी 

पेट खमली है, रोटी चममहए। अभी जीसस कम वचन कक आदमी केवल रोटी के सहमरे नहीं जी सकतम, जंचेगम 

नहीं। सुन भी लोगे तो भी जंचेगम नहीं। अभी तो तुम कहोगे, पहले रोटी तो ममले, किर सोचेंगे कक रोटी के 

सहमरे जी सकतम है यम नहीं। यह भी रोटी ममल जमए उसके बमद ही सोचम जम सकतम है।  

मैं जीसस के वचन में एक वचन और जोि देनम चमहतम हं। अधूरम है वह वचन। असल में अतीत के समरे 

वचन एक अथों में अधूरे हैं। जीसस कहते हैंेः मनुष्य रोटी के सहमरे ही नहीं जी सकतम। मैं यह भी कहनम 

चमहतम हं कक मनुष्य रोटी के मबनम भी नहीं जी सकतम। रोटी चममहए, मगर रोटी पयमाप्त नहीं है। जरूरी है, 

आवकयक है--कमिी नहीं है। रोटी ममल जमए, पेट भरम हो, तो एक नई भूख कम अनुभव होतम है--आत्मम की 

भूख। बमहर प्रकमश हो, तो एक नये अंधकमर की प्रतीमत होती है--भीतर कम अंधकमर। उस अंधकमर कम नमम 

अहंकमर है। उस अहंकमर के कमरण ही कदखमई नहीं पितम कक मैं कौन हं। यह मैं की गलत धमरणम ही हमें कदखमई 

नहीं देने देती उसको जो हम वस्तुतः हैं।  

इसमलए उपमनषद के ऋमष की प्रमथानम ठीक है कक हे प्रभु, मुझे अंधकमर से प्रकमश की ओर ले चल। असतो 

मम सद्गमय! हे प्रभु, मुझे असत्य से सत्य की ओर ले चल।  

इसमें एक तका -सरणी है। अंधकमर से प्रकमश कम अथा होतम है अहंकमर से आत्मम की ओर। आत्मम प्रकमश है, 

अहंकमर अंधकमर है। किर दूसरम कदमः असत्य से सत्य की ओर ले चल।  

अहंकमर असत्य है। है नहीं, भमसतम है। ककतनम हम उछमलते हैं अहंकमर को, जो है ही नहीं! जो नहीं है, 

उसके पीछे मर जमते हैं, कट जमते हैं। जरम ककसी कम धक्कम तुम्हें लग जमए तो तुम िौरन कहते हो, जमनते हो, मैं 

कौन हं! खुद भी पतम नहीं है कक तुम कौन हो।  

प्रमसद्ध दमशामनक शमपेनहमर के जीवन में यह घटनम है कक वह सुबह-सुबह जल्दी ही बगीचे में घूमने चलम 

गयम एक कदन। उसने सोचम थम कक सुबह होने के करीब ही है, लेककन अभी आधी रमत ही थी। वह बगीचे में 

घूमने लगम; कोई न थम, सिमटम थम। जोर-जोर से अपने से पूछने लगम, मैं कौन हं? अभी-अभी उपमनषद पढ़ 
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रहम थम। शमपेनहमर उपमनषदों से इतनम प्रभममवत हुआ थम कक उनको मसर पर लेकर नमचम थम। उपमनषदों ने एक 

मजज्ञमसम उसके मन में जगमई थी कक मैं कौन हं? वह गंूज रही थी उसके भीतर। उसी के कमरण वह सो भी नहीं 

सकम, क्योंकक बिी बेचैनी पैदम हो गई कक मुझे पतम नहीं कक मैं कौन हं! नमम तो मैं नहीं हं मनमित ही। रूप भी 

मैं नहीं हं, क्योंकक बचपन में एक रूप थम, जवमनी में दूसरम, बुढ़मपे में तीसरम। देह भी मैं नहीं हं, क्योंकक मेरम 

हमथ कट जमए तो भी मैं नहीं कटतम हं, मेरम पैर कट जमए तो मैं नहीं कटतम हं। मैं जरम भी कम नहीं होतम। तो 

देह मैं नहीं हं। और मन भी मैं नहीं हं, क्योंकक मन तो प्रमतपल भमगम जम रहम है, बदलम जम रहम है। अभी क्रोध, 

अभी प्रेम; अभी घृणम, अभी वैमनस्य; अभी करुणम, अभी कू्ररतम। कुछ पतम ही नहीं, मन तो ऐसम भमग रहम है! 

इस मन के समथ मैं कैसे हो सकतम हं? जरूर मैं कुछ और हं--देह, मन, दोनों के पमर।  

तो पूछ रहम थम एकमंत पमकर बगीचे में। कोई नहीं थम, तो धीरे-धीरे पूछते-पूछते जोर-जोर से पूछने लगम 

कक मैं कौन हं? ममली जमग गयम। लमलटेन लेकर ममली आयम कक इतनी रमत अंधेरे में कौन घुस आयम! और जब 

उसने सुनम कक पूछ रहम है "मैं कौन हं?" तो समझम कक कोई पमगल है।  

पमगल ही पूछते हैं कक मैं कौन हं; और कौन पूछेगम! यहमं समझदमरों को तो पतम ही है। अगर तुमसे कोई 

पूछे तो तुम कहोगे, इसमें क्यम पूछनम है! मेरम नमम, मेरम पतम, यह रहम मेरम कमडा! अगर बहुत तुम्हें संदेह हो तो 

आइडेंरटटी कमडा बतम दोगे, कक अपनम पमसपोटा बतम दोगे कक यह लो। यह मेरे मपतम कम नमम है, यह मेरे गमंव 

कम नमम है, यह मेरम नमम है, यह मेरी िोटो रही, और क्यम चममहए! समझदमर तो बस इतने पर रमजी हो गए 

हैं। खमक समझदमरी है!  

ममली को लमलटेन मलए--िरम-डरम ममली लमलटेन और लट्ठ मलए चलम आ रहम है! डरम-डरम, कक पमगल 

आदमी ममलूम होतम है। आधी रमत बगीचे में घुस आयम एक तो, और इतने जोर-जोर से पूछ रहम है कक मैं कौन 

हं! ममली को आतम देख कर शमपेनहमर चुप हो गयम। संकोच लगम उसे कक इसके सममने कैसे पूछनम जोर-जोर से 

कक मैं कौन हं! क्यम सोचेगम! ममली ने पमस आकर जोर से लट्ठ पटकम, लमलटेन ऊपर उठमई और कहम कक भमई, 

तुम कौन हो?  

शमपेनहमर ने कहम, हद कर दी! अरे, यही मैं पूछ रहम हं! मुझे ही पतम होतम तो यहमं बगीचे में आधी रमत 

इस सदी में शोरगुल मचमतम, तेरी नींद खरमब करतम! तुझे पतम हो तो बतम दे मैं कौन हं! ममली ने कहम, पमगल 

तो नहीं हो? शमपेनहमर ने कहम, अब तक पमगल थम, क्योंकक सोचतम थम कक जमनतम हं कक मैं कौन हं। आज 

पहली दिम पमगल नहीं हं। तुझे पतम है तू कौन है?  

ममली ने कहम, भैयम, ये मवचमर तुम अपने ही पमस रखो। मेरे बमल-बच्चे हैं, पत्नी है। अभी-अभी शमदी, 

अभी घर-गृहस्थी बस ही रही है, कच्ची है। ये सवमल तुम अपने ही पमस रखो। ऐसे उलटे-सीधे सवमल मैं नहीं 

पूछतम। यह भी कोई सवमल है--मैं कौन हं!  

मजसको हमने ममन रखम है अब तक "मैं हं", वह असत्य है, झूठ है, ममन्यतम ममत्र है। इसमलए उपमनषद की 

प्रमथानम कहती हैः हे प्रभु, मुझे असत्य से सत्य की ओर ले चलो। मैंने एक ममथ्यम को मैं ममन रखम है और उस 

ममथ्यम में मेरम असली मैं मछप गयम है।  

और किर तीसरम वचन हैः मृत्योममा अमृतं गमय! हे प्रभु, मुझे मृत्यु से अमृत की ओर ले चलो।  

मृत्यु अहंकमर की ही होती है। मृत्यु अहंकमर की ही हो सकती है। मृत्यु मसिा  झूठ की ही होती है। सत्य की 

कोई मृत्यु नहीं होती। इसमलए इस प्रमथानम कम मेरम अथा, चैतन्य कीर्ता, एक हैः अहंकमर से मनरहंकमर की ओर ले 

चलो। उसके ये तीन चरण हैं, तीन अमभव्यमियमं हैं, तीन द्वमर हैंेः अंधकमर से प्रकमश की ओर; असत्य से सत्य 

की ओर; मृत्यु से अमृत की ओर। मगर इशमरम एक है। मंकदर के द्वमर तीन हैं, पहुंचोगे एक जगह। बोध होगम कक 

मैं कौन हं। और वह बोध ऐसम है जो शब्दों में सममतम नहीं, कहम नहीं जम सकतम। मस्त तो हो जमओगे। नमच तो 
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उठोगे। क्योंकक परममत्मम तुम्हमरे समथ हो जमएगम। समथ कहनम भी ठीक नहीं, क्षमम करनम, तुम परममत्मम हो 

जमओगे, यम परममत्मम तुम हो जमएगम। समथ कहनम ठीक नहीं, क्योंकक उसमें दै्वत रह जमतम है। जैसे दो प्रेमी गहन 

प्रेम के क्षण में एक हो जमते हैं। मगर वह एक होनम बस रुकतम है पल भर को; पलक झपी और गयम! प्रमथानम 

परम प्रेम है, परमकमष्ठम है प्रेम की।  

प्रेम की तीन सीकढ़यमं हैं। एक तो समधमरण प्रेम--ममत्र-ममत्र में, पत्नी-पमत में, ममं-बेटे में, भमई-भमई में। एक 

असमधमरण प्रेम--मशष्य और गुरु में। और एक समधमरण-असमधमरण दोनों कम अमतक्रमण कर जमए, तीसरम प्रेम--

आत्मम और परममत्मम में, बंूद में और समगर में।  

मत शरममओ, हमथ बढ़मओ 

जो मैं गमऊं, वह तुम गमओ 

हर मुमककल आसमन बनम लूं--मेरे समथ अगर तुम हो लो।  

पथ के कमंटे िूल बनम लूं 

मझधमरों को कूल बनम लूं 

हर रोदन को गमन बनम लूं--मेरे समथ अगर तुम हो लो।  

पतझर को मधुममस बनम लूं 

धरती को आकमश बनम लूं 

सीनम वज्र सममन बनम लूं--मेरे समथ अगर तुम हो लो।  

खोलो, मन के द्वमरे खोलो 

सोच रहे क्यम, कुछ तो बोलो 

सत्य सभी अनुममन बनम लूं--मेरे समथ अगर तुम हो लो।  

यह तो समधमरण प्रेमी की, समधमरण प्रेम की भमषम है। लेककन परम प्रेम में भी यही घटतम है। अगर 

परममत्मम कम मेल हो जमए तो नमच उठोगे, गीत झरने लगेंगे। जैसे जुही के िूल झर-झर झरें, ऐसे तुम्हमरे भीतर 

गीत झरने लगेंगे। जैसे कमल झीलों में मखल जमएं, ऐसे ही तुम्हमरी चेतनम के कमल मखल जमएंगे। जैसे अंधेरी 

रमत में दीपमवली सज जमए, ऐसे ही तुम्हमरे भीतर ज्योमत-मममलकमएं जल जमएंगी।  

कौन सी मकदरम मपलमई पीर ने!  

आंख मेरी हो गई इतनी रसीली,  

बमत मेरी हो गई इतनी नशीली,  

पमस जो आतम, न जमनम चमहतम है,  

ले मलयम जग मोल एक िकीर ने!  

देह दपाण-सी दमकने लग गई है,  

सौ दीयों की ज्योमत मन में जग गई है,  

प्रमण पर जो कममलमम बमकी बची थी,  

पोंछ ली कब, क्यम पतम ककस चोर ने!  

मैं नशे में चूर होकर भी सजग हं,  

आंसुओं के समथ रहकर भी अलग हं,  

चेतनम सोती नहीं अब रमत में भी,  

कर कदयम आजमद हर जंजीर ने!  

कौन सी मकदरम मपलमई पीर ने!  

प्रेम की पीिम एक मकदरम है। पीओगे तो ही जमनोगे। और जब भी कोई मंकदर हजंदम होतम है तो मधुशमलम 

होतम है। वहमं मपयक्कि इकट्ठे होते हैं। वहमं पीने वमलों की जममत होती है।  
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ममणकमंत को बुलमयम थम चैररटी कममश्नर ने कुछ पूछतमछ के मलए। पूछम कक ककतनम आश्रम में पैसम 

आतम? कहमं से आतम? कहमं जमतम? तो ममणकमंत ने कहम कक भगवमन वहमं इतनी मपलमते हैं कक कहमं महसमब 

रखें! उसने कहम, तो तुम पीते भी हो? तो वहमं पीनम भी चलतम है? कहम क्लका  से, मलखो जल्दी! वे इसी तरह 

की तलमश में बेचमरे लगे रहते हैं! ममणकमंत ने कहम, आप समझे नहीं। यह और ही तरह कम पीनम है। यह अंगूर 

की शरमब की बमत नहीं है--आत्मम की मपलमते हैं। कभी आप भी आओ!  

बेचमरम उदमस हो गयम। बमत ही खरमब हो गई। कुछ मतलब की बमत हमथ लगनी शुरू हुई थी।  

अंगूर की शरमब तो उन्हीं को लुभम सकती है मजन्होंने आत्मम की शरमब नहीं पी है। आत्मम की शरमब पी 

ले जो, किर सब शरमबें िीकी; पमनी--गंदम पमनी! कौन छुए उसे!  

कौन सी मकदरम मपलमई पीर ने!  

आंख मेरी हो गई इतनी रसीली,  

बमत मेरी हो गई इतनी नशीली,  

पमस जो आतम, न जमनम चमहतम है,  

ले मलयम जग मोल एक िकीर ने!  

िकीर हमेशम ही सम्रमटों की तरह जीए हैं। िकीर ही सम्रमट हैं। यह समरम जगत उनकम है।  

वही चैररटी कममश्नर लक्ष्मी को पूछ रहम थम कक मैंने सुनम है कक आश्रम कम धन मस्वटजरलैंड के बैंकों में 

जमम है, अमरीकम के बैंकों में जमम है। लक्ष्मी ने कहम, अमरीकम, मस्वटजरलैंड क्यम, ऐसम कोई देश नहीं है जहमं 

हममरम धन जमम न हो। उसने कहम, तो कहमं-कहमं जमम है और ककतनम-ककतनम जमम है? लक्ष्मी ने कहम, समरम 

धन अपनम है। धन अपन दूसरे कम ककसी कम ममनते ही नहीं हैं!  

किर हो गयम बेचमरम उदमस। बिी हचंतम में पिम है कक कुछ पकि आ जमए। मगर ये बमतें उसकी पकि में 

नहीं आतीं।  

सब धन अपनम है? समरम जगत अपनम है। समरम अमस्तत्व अपनम है। चमंद-तमरे अपने हैं। छोटे-छोटे आंगन 

को क्यम अपनम कहनम!  

इस छोटी सी प्रमथानम में समरे उपमनषदों कम समर आ गयम। उपमनषदों कम ही नहीं, कुरमन, बमइमबल, 

धम्मपद, सबकम समर आ गयम। लेककन इसकम मौमलक सूत्र समझ लेनमः अहंकमर जमए, तो तीनों बमतें पूरी हो 

जमएं। अहंकमर जमए, तो प्रकमश ही प्रकमश। अहंकमर जमए, तो सत्य ही सत्य। अहंकमर जमए, तो अमृत ही अमृत।  

 

आमखरी प्रश्नः प्रमथानम क्यम है?  

 

अचानम! प्रमथानम की कोई पररभमषम नहीं। प्रेम की ही कोई पररभमषम नहीं, तो प्रमथानम की कैसे पररभमषम 

होगी? और चूंकक प्रेम की पररभमषम नहीं, प्रमथानम की पररभमषम नहीं, इसीमलए तो परममत्मम की पररभमषम नहीं 

हो पमती। पररभमषम होती है ममस्तष्क में, और प्रमथानम होती है हृदय में। ये अलग-अलग दुमनयमएं हैं।  

यह प्रश्न ऐसम ही है... । लगतम तो ठीक, शममब्दक अथों में ठीक लगतम है--प्रमथानम क्यम है? प्रमथानम की 

पररभमषम क्यम है? इसको गलत नहीं कह सकते। यह ऐसम ही है लेककन जैसे कोई पूछे कक हरे रंग कम स्वमद क्यम 

है?  

हरे रंग कम स्वमद क्यम है--इस वमक्य में भमषम और व्यमकरण की दृमि से कोई गलती न मनकमल पमओगे। 

लेककन अमस्तत्वगत भूल है। हरे रंग और स्वमद कम कोई संबंध ही नहीं। हरे रंग कम कोई स्वमद नहीं। स्वमद कम 

कोई रंग नहीं। हरे रंग कम कोई भी स्वमद हो सकतम है, मगर वह हरे रंग कम नहीं है, ककसी चीज कम होगम जो 

हरी है। और स्वमद कम कोई भी रंग हो सकतम है, लेककन वह स्वमद कम रंग नहीं है, उस चीज कम रंग होगम 

मजसकम स्वमद है। स्वमद और रंग कम कोई संबंध नहीं।  
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ऐसे ही प्रमथानम और पररभमषम कम कोई संबंध नहीं। प्रमथानम उमगती है हृदय में; पररभमषमएं जन्मती हैं 

ममस्तष्क में। पररभमषमएं होती हैं शब्दों और तकों की; और प्रमथानम है भमवनम।  

और अचानम, तुझे तो मैंने नमम ही कदयम अचानम! अचानम यमनी प्रमथानम। इसे तो जीकर ही जमननम होगम, 

पीकर ही जमननम होगम।  

कैसी लंबी रमत मवरह की, बीत नहीं पमए।  

मपयम मबन नींद नहीं आए।  

मुसकमई संध्यम की लमली 

आई किर रजनी घंुघरमली 

उगम गगन में चमंद, मगर मन-मेघ नहीं छमए।  

मपयम मबन नींद नहीं आए।  

आई बमगयम में बहमर है 

जमगम यौवन में खुममर है 

दूर कहीं मधुबन में कोयल, गीत मधुर गमए।  

मपयम मबन नींद नहीं आए।  

जब से समजन ने मंुह िेरम 

कजरम धोते हुआ सबेरम 

थके उनींदे दो नयनों में, समवन लहरमए।  

मपयम मबन नींद नहीं आए।  

जो प्रेम में रोयम न हो, मजसने प्रेम कम मवरह न जमनम हो, उसे तो प्रमथानम की तरि इंमगत भी नहीं ककयम 

जम सकतम। इसमलए मैं प्रेम कम पक्षपमती हं, प्रेम कम उपदेिम हं। कहतम हं, खूब प्रेम करो! क्योंकक प्रेम कम ही 

मनचोि एक कदन प्रमथानम बनेगम। प्रेम के हजमर िूलों को मनचोिोगे, तब कहीं प्रमथानम की एक बंूद, एक इत्र की 

बंूद बनेगी।  

सुबह न जमनी 

शमम न जमनी 

तेरी सूरत जब पहचमनी।  

 

रूप तुम्हमरम एक जौहरी 

प्यमर अंगूठी सम गहनम है,  

कुछ चमहों से मोल चुकम कर 

मन की अंगुली में पहनम है।  

सदम सुहममगन 

पर बंजमररन 

सुमधयों की बदनमम जवमनी।  

 

कदन को चहल-पहल के नगमे  

समरी रमत मौत कम डेरम,  

ककस पल तुमसे बमत करंू मैं 

सूरजमुखी प्यमर है मेरम।  

गम कम पहरम 

तम है गहरम 

सूनी सी मन की रजधमनी।  
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मन कम प्यमर कजा है, मजसकम  

समरी उमर ब्यमज भरनम है,  

मन के नमतों को बतलम कर 

खुद को बेपरदम करनम है।  

जीवन के क्रम 

बदलें हम-तुम 

चलते-चलते डगर अजमनी।  

सुबह न जमनी 

शमम न जमनी 

तेरी सूरत जब पहचमनी।  

जब भूल जमओगे सब गमणत, न सुबह पहचमन में आएगी, न शमम पहचमन में आएगी; जब भूल जमओगे 

सब महसमब-ककतमब की समरी भमषम; जब उतर आओगे ममस्तष्क से हृदय में, मवचमरणम से भमवनम में, मोल-तोल 

से अतौल में, अमोल में, तब जमन पमओगे! तभी जमनम जम सकतम है कक प्रमथानम क्यम है।  

यहमं बैठो, यहमं प्रमथानम बरस रही है। अचानम, इस शमंमत को, इस मौन को चखो। यह जो मेरे-तुम्हमरे बीच 

घट रहम है, यह प्रमथानम है। यह कोई बमतचीत नहीं। यह कोई प्रवचन नहीं है। यह कोई वमतमा नहीं हो रही है। 

यह मेरे-तुम्हमरे हृदय कम समथ-समथ नृत्य है। ये शब्द तो केवल बहमने हैं। मनःशब्द की तरि इंमगत कर जमएं, बस 

इतनम इनकम प्रयोजन है। मनममत्त ममत्र हैं।  

समधों की ररममझम कम 

रंग कहीं खो बैठे,  

िमगुनी िुहमरों में--वही यमद आतम है।  

ककरन-डोर मलए गगन 

रोल-रोल मोती कण 

धरती के बमलों में गंूथ कर सजमतम है।  

प्यमर के हसंगमरों में--वही यमद आतम है।  

केसर, कुमकुम, चंदन 

घोल-घोल मलय-पवन  

नये सुमन प्यमलों में ढमल कर मपलमतम है।  

झूमते खुममरों में--वही यमद आतम है।  

पररवतान कम कूजन 

डोल-डोल वन, उपवन 

लुटी-ठगी डमलों को हजंदगी कदलमतम है।  

पतझर की हमरों में--वही यमद आतम है।  

चंदम हर घर-आंगन 

बोल-बोल आमंत्रण 

मधुबन की तमलों में ममलन-स्वर ममलमतम है।  

रमस की बहमरों में--वही यमद आतम है।  

वमसंती अवगंुठन 

खोल-खोल अलस नयन 

लमज के गुलमलों में चमंदनी मखलमतम है।  

आस की पुकमरों में--वही यमद आतम है।  

यहमं जो घट रहम है, यह चमा-च्रुओं से कदखमई पिने वमली बमत नहीं है। इसमलए जो यहमं पक्षपमतों को 

लेकर बैठम है, खमली जमएगम--खमली हमथ आयम, खमली हमथ जमएगम। लेककन जो पक्षपमत छोि कर सुनने को 
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रमजी है; सुनने को ही नहीं, मेरे समथ एक-रस होने को रमजी है! संन्यमस और क्यम है--इसी बमत की घोषणम है! 

प्रेम में मेरे समथ एक-रस होने को जो रमजी है, उसे प्रमथानम कम अथा तत्क्षण समझ में आ जमएगम। उसे पूछने नहीं 

जमनम पिेगम कहीं और। प्रमणों में घुलतम है रस। वहीं ममठमस िैल जमती है।  

देश अजमनम, पंथ अजमनम 

नमम न जमनम, धमम न जमनम 

तुम्हीं बतमओ, कैसे चल दूं , बैठ तुम्हमरी पमलकी!  

करठन है। मैं तो बुलमतम हं, पुकमरतम हं कक आओ, बैठो मेरी पमलकी! चलो, बैठो मेरी नमव! मगर तुम्हमरम 

डर भी मैं समझतम हं।  

देश अजमनम, पंथ अजमनम 

नमम न जमनम, धमम न जमनम 

तुम्हीं बतमओ, कैसे चल दूं , बैठ तुम्हमरी पमलकी!  

भरी बहमरों पवन न डोलम  

चमंद-मसतमरों ने मवष घोलम  

कभी न लट गंूथी बदली ने लमज लुटमई  

गली-गली ने ममंग न सेंदुर, आंख न अंजन 

पग न महमवर, हमथ न कंगन 

कैसे बैररन हबंकदयम से, शोभम दमकमऊं भमल की!  

तुम्हीं बतमओ, कैसे चल दूं , बैठ तुम्हमरी पमलकी!  

सेज कली की सदम कंटीली भरी जवमनी पीली-पीलीस्वप्नीली तस्वीर ममटम कर कभी सेज पर, कभी मचतम 

परहंसी न मधुऋतु, उिी न केसर लसे न भंवरों के नीलम पर 

कैसे कमलयमं बन महकंू, तेरी चंपक उरममल की!  

तुम्हीं बतमओ, कैसे चल दूं , बैठ तुम्हमरी पमलकी!  

उि-उि छमने अंबर भूतलमगरते रहे पंख मतल-मतल जलशमख-शमख ने तमने ममरेरूठे मतनके-दमने समरेनीि 

न चहके समंझ-सबेरेघनी रमत लुट गए बसेरे 

कैसे कमटंू रैन, मवरमनी सेज अजमनी डमल की!  

तुम्हीं बतमओ, कैसे चल दूं , बैठ तुम्हमरी पमलकी!  

जब-जब मंगल बेलम आईबजी नौबतें शुभ शहनमईमससक पिी हसंगमर मपटमरीसपने दर-दर बने 

मभखमरीदमक न पमई चुनरी-चोलीबमट जोहती सूनी डोली 

ककससे जोडंू गमंठ, उमर बन चली दुल्हमनयम कमल की।  

देश अजमनम, पंथ अजमनमनमम न जमनम, धमम न जमनम 

तुम्हीं बतमओ, कैसे चल दूं , बैठ तुम्हमरी पमलकी!  

मगर चलो तो ही जमन सको। और नहीं चंदन चममहए, नहीं केसर, नहीं महमवर। नहीं कोई आभूषण, नहीं 

कोई औपचमररकतम। जैसे हो, बस ऐसे ही बैठ जमओ इस पमलकी में।  

तुम से कुछ भी तो शता पूरी नहीं करवमनम चमहतम हं, कक ऐसम आचरण हो, कक ऐसम चररत्र हो। तुम पर 

कोई भी शता तो नहीं लमदतम हं। बेशता प्रमथानम कम स्वमद देने को तैयमर हं। मगर थोिम समहस तो तुम्हें कदखमनम 

पिे! तुम्हें दो कदम चल कर पमलकी में तो बैठ जमनम पिे!  

दो डग उठमओ अचानम, प्रमथानम समझ में आ जमएगी। ऐसी समझ में आएगी कक रोएं-रोएं में समम जमएगी। 

ऐसी समझ में आएगी कक श्वमस-श्वमस में भर जमएगी। ऐसी समझ में आएगी कक आंसू-आंसू में झरेगी। ऐसी समझ 
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में आएगी कक सोओ कक जमगो, उठो कक बैठो, चमरों तरि छमयम की तरह डोलती रहेगी; तुम्हमरी आभम बन 

जमएगी।  

प्रमथानम कृत्य नहीं है, भमव की एक दशम है। और प्रमथानम से तुम भरे होओ, तो परम अनुभूमत घटती है। 

परम अनुभूमत से मेरम अथा हैः अगर तुम्हमरम हृदय प्रमथानमपूणा है, तो परममत्मम तुम्हमरे द्वमर पर दस्तक देतम है। 

मनमित दस्तक देतम है। और जो प्रमथानम से भरम है, वही उसकी दस्तक सुन भी पमतम है। जो प्रमथानम से भरम नहीं 

है, वमसनम से भरम है, वह उसकी दस्तक नहीं सुन पमतम है।  

और जीवन को जीने के दो ही ढंग हैं--एक वमसनम, एक प्रमथानम। वमसनम कम ढंग गृहस्थ कम ढंग; प्रमथानम 

कम ढंग संन्यस्त कम ढंग। गृहस्थ और संन्यमसी में स्थमन कम भेद नहीं होतम, मस्थमत कम भेद होतम है। घर छोि कर 

भमग जमओ तो संन्यमसी हो गए, ऐसम नहीं। कक जंगल में कुटी बनम कर रहने लगे तो संन्यमसी हो गए, ऐसम 

नहीं। वमसनम न रहे!  

वमसनम ममंगती है--यह ममले, वह ममले। प्रमथानम धन्यवमद देती है--कक जो कदयम, मेरी पमत्रतम से ज्यमदम है; 

मेरे पमत्र के ऊपर से बहम जम रहम है।  

अनुग्रह को जगमओ, अचानम। प्रमथानम अपने आप जगेगी। धन्यवमद को जगमओ, और प्रमथानम अपने आप 

जगेगी। धन्यवमद कम भमव ही प्रमथानम है। अनुग्रह की भमवदशम ही प्रमथानम है।  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

दूसरा प्रवचन 

ध्यान, प्रमे और संन्यास 

 

पहलम प्रश्नः संन्यमस, ध्यमन और प्रेम को आप छलमंग कहते हैं। छलमंग से आपकम क्यम आशय है?  

 

नरेंद्र! जीवन में जो भी महत्वपूणा है--ध्यमन हो, प्रेम हो, यम संन्यमस हो--उसकी उपलमब्ध गमणत की 

भमंमत नहीं होती; उसकी उपलमब्ध की प्रकक्रयम नहीं होती, सीकढ़यमं नहीं होतीं। उसमें कोई क्रममक गमत नहीं 

होती। मवस्िोट होतम है। एक क्षण में सब घट जमतम है। सोच-मवचमर नहीं--एक हमर्दाक दशम है, एक भमव की 

दशम है। अचमनक! जैसे दीयम जलमओ, तो अंधेरम क्रमशः दूर नहीं होतम--कक पहले थोिम हटम, किर और थोिम 

हटम, किर और थोिम हटम। इधर दीयम जलम, उधर अंधेरम नहीं हुआ--एक क्षण में, युगपत।  

दीये के जलने और अंधेरे के ममट जमने को मैं छलमंग कहतम हं। अगर धीरे-धीरे जमतम, क्रम से जमतम, ममत्रम 

में जमतम, जमते-जमते जमतम--तो क्रम होतम।  

ऐसम ही संन्यमस कोई क्रम नहीं है। ककसी बोध की घिी में अचमनक जीवन की व्यथातम कदखमई पि जमती 

है। ऐसी प्रगमढ़तम से कदखमई पिती है कक छोिनम नहीं पितम कुछ, पकिने को ही कुछ नहीं रह जमतम, पकिने 

योग्य कुछ नहीं रह जमतम।  

छोिनम पिे तो संन्यमस सच्चम नहीं। छोिनम पिे तो किर प्रकक्रयम होगी, क्रममक होगी। आज छोिोगे कुछ; 

कल छोिोगे कुछ; परसों छोिोगे कुछ। छोिते-छोिते जनम-जनम लग जमएंगे। बोध की प्रगमढ़तम में, जैसे भभक 

उठे ज्योमत भीतर, कदखमई पि जमए कक जगत व्यथा है। यह सोच-मवचमर की मनष्पमत्त नहीं, यह जमगृमत कम 

अनुभव हो।  

इसमलए संन्यमस सत्संग में ही घट सकतम है। जहमं और-और दीये जले हों। जले दीये के पमस बैठ कर घट 

सकतम है।  

कभी बुझे दीये को जले दीये के करीब लमए हो? अभी छह इंच की दूरी है; बुझम दीयम बुझम दीयम है, जलम 

दीयम जलम दीयम है। पमंच इंच की दूरी है; अभी भी बुझम दीयम बुझम दीयम है। चमर इंच, तीन इंच, दो इंच, एक 

इंच; अभी भी बुझम दीयम बुझम दीयम है। ऐसम नहीं कक थोिम-थोिम जलने लगम, क्योंकक अब पमंच इंच करीब आ 

गयम तो थोिम तो जलम होगम! किर और करीब लमए, आधम इंच की दूरी। अभी भी जलम दीयम जलम, बुझम दीयम 

बुझम। किर और करीब लमए, और करीब लमए। एक सीमम है, जहमं अचमनक छलमंग लगती है, जले दीये की 

ज्योमत बुझे दीये को पकि लेती है।  

यह क्रम से नहीं होतम। इसकी कोई प्रकक्रयम नहीं है। यह तो सत्संग में लग गयम रंग है।  

संन्यमस पररणमत है सत्संग की। गुरु के पमस आते-आते, आते-आते एक कदन बस पीछे लौटने कम कोई 

उपमय न रहम। ऐसम नहीं कक तुम लौटनम चमहते हो और नहीं लौटते। नहीं, लौटनम भी चमहो तो नहीं लौट 

सकते। एक क्षण के बमद बुझम दीयम चमहे भी कक अब न जलूं, तो उपमय नहीं है। बस एक खमस दूरी पूरी हो जमए, 

कक बुझे दीये को जलनम ही होगम, जलनम अमनवमयातम होगी।  

इसमलए कहतम हं, मवचमर नहीं है संन्यमस। जो लोग मवचमर करते हैं, वे नहीं ले पमते। और जो मवचमर 

करके ले लेते हैं, लेकर भी नहीं ले पमते। जो सोचते हैं आगम-पीछम, लमभ-हममन, क्यम होगम पररणमम, क्यम होगी 

सममज में मस्थमत--बिे अंधि में मघर जमते हैं। बहुत ऊहमपोह चलतम है। मचत्त अनेक लहरों से भर जमतम है। वैसे 

ही अशमंत मचत्त, और एक नई अशमंमत पैदम हो जमती है कक संन्यमस लूं यम न लूं। पहले से ही और न ममलूम 
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ककतने मवकल्प घेरे खिे थेः यह करंू कक वह करंू? अब एक और महममवकल्प सममने आ गयमः संन्यमस लूं यम न 

लूं?  

सोचने-मवचमरने वमलम तो ले ही न पमएगम। सोच-मवचमर कभी ककसी अंमतम मनणाय पर लमते ही नहीं। 

सोच-मवचमर की प्रकक्रयम में सभी मनणाय समपेक्ष होते हैं, सशता होते हैं। और सोचोगे-मवचमरोगे, तो मनणाय 

बदलनम पिेंगे।  

इसमलए मवज्ञमन में कोई मनष्पमत्त कभी भी अंमतम नहीं होती, क्योंकक मवज्ञमन कम आधमर है सोच-मवचमर। 

मवज्ञमन कभी मसद्धमंतों पर नहीं पहुंचतम। मसद्धमंत कम अथा होतम हैः मसद्ध हो गयम जो। मवज्ञमन तो केवल 

पररकल्पनमएं, हमइपोथीमसस पर पहुंचतम है। पररकल्पनम और मसद्धमंत कम भेद ठीक से समझ लेनम।  

पररकल्पनम कम अथा होतमः अब तक मजतनम सोचम, उसमें यह ठीक ममलूम पितम है। लेककन कल और 

सोचेंगे। किर कौन जमने--ठीक रहे, न रहे। परसों और सोचेंगे। किर कौन जमने--नये तथ्य उघिेंगे, नये तथ्य हमथ 

में आएंगे, तो पुरमने सत्य बदलने पिेंगे। लेककन मजस सत्य को बदलनम पिे, वह तो सत्य ही नहीं, केवल सत्य की 

भ्रमंमत थी। जैसे एडीसन ने कुछ कहम। जब तक आइंस्टीन पैदम न हुआ, वह सत्य रहम। किर आइंस्टीन पैदम हुआ, 

और न्यूटन असत्य हो गयम।  

सत्य कहीं असत्य हो सकतम है! सत्य थम ही नहीं; केवल मवचमर की मनष्पमत्त थी। मवचमर की कोई 

मनष्पमत्त अंमतम नहीं होती। और मवचमर होगम, मनष्पमत्त बदलनी होगी। आइंस्टीन के बमद किर कोई होगम, और 

आइंस्टीन के मसद्धमंत किर मसद्धमंत न रह जमएंगे।  

अचछम हो, इनको हम मसद्धमंत कहें ही न। और आइंस्टीन कहतम भी नहीं। यही है उसकम आधमर-स्तंभ 

समपेक्षवमद कम कक ककसी भी सत्य में कोई पररपूणातम नहीं है। आज की मस्थमत में अब तक जो जमनम, उसमें यह 

ठीक ममलूम पितम है। कल के संबंध में कोई विव्य नहीं है। कल आएगम, किर देखेंगे। शमयद ठीक रहे, शमयद 

ठीक न रहे।  

इसमलए महमवीर ने स्यमतवमद को जन्म कदयम। स्यमतवमद कम अथा हैः मवचमर से कोई भी मनणाय स्यमत के 

पमर नहीं जमतम। इसमलए बुमद्धममन व्यमि कभी भी मवचमर के द्वमरम ली गई मनष्पमत्तयों को दमवे के समथ घोमषत 

नहीं करेगम। कहेगमः शमयद ऐसम हो; शमयद ऐसम न हो। अब तक मजतनम जमनम-समझम, सोचम-मवचमरम है, 

मजतनम तौलम-परखम-पहचमनम है, उससे यह ठीक ममलूम पितम है। लेककन कल सुबह सूरज कौन सी नई खबरें 

लमएगम, हवमएं कौन से नये संदेश ले आएंगी, आकमश कौन से रहस्य खोलेगम--सब अज्ञमत है।  

लेककन ऐसी हमइपोथीमसस, ऐसी पररकल्पनमओं से जीवन रूपमंतररत नहीं हो सकते। लचर हैं, अमथर हैं, 

डमंवमडोल हैं, तो तुम्हें क्यम मथरतम उनसे ममलेगी! मथरतम तो ममल सकती है ककसी ऐसे सत्य से, जो 

अपररवतानीय हो, शमश्वत हो; समय की धमर मजसे बदल न सके। पतझि हो तो सत्य; और वसंत हो तो सत्य। 

और जीवन हो तो सत्य; मृत्यु हो तो सत्य। बचपन कक जवमनी कक बुढ़मपम; सिलतम कक असिलतम; सुख कक 

दुख--लेककन सत्य अमडग, मथर; वैसम कम वैसम; रत्ती भर भेद नहीं। रंच ममत्र पररवतान की आवकयकतम नहीं।  

ऐसे सत्य मवचमर से पैदम नहीं होते। ऐसे सत्य तो हृदय में आमवभूात होते हैं। प्रेम ऐसम ही सत्य है। ध्यमन 

ऐसम ही सत्य है। और संन्यमस--प्रेम और ध्यमन की अंमतम परमकमष्ठम है। जहमं ध्यमन और प्रेम कम ममलन होतम है 

उस संगम कम नमम संन्यमस है। संन्यमस घटे तो प्रेम और ध्यमन घट जमएगम। प्रेम और ध्यमन घटे तो संन्यमस घट 

जमएगम।  

लेककन यह रंग कहमं लगेगम? जहमं िमग मची हो, जहमं होली खेली जमती हो, जहमं मपचकमररयमं रंगों से 

भरी हों; जहमं आनंद कम महोत्सव चल रहम हो। अगर तुम बगीचे से मनकलोगे िूलों से भरे, तो चमहे िूलों को 

छुओ यम न छुओ, तुम्हमरे वस्त्रों में बेलम की गंध अटकी रह जमएगी, कक रमतरमनी की गंध तुम्हमरे बमलों में उलझी 
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रह जमएगी। घर जमओगे, बमगयम से दूर मनकल जमओगे, तो भी तुम्हमरे नमसमपुटों में बमगयम की स्मृमत आती 

रहेगी। तुम्हमरे चमरों तरि बमगयम कम कुछ महस्सम छमयम की तरह मौजूद रहेगम।  

सत्संग कम अथा हैः जहमं खूब िूल मखले हैं। सत्संग कम अथा हैः जहमं से गुजरोगे तो रंग जमओगे; गंध से 

आपूररत हो जमओगे। जहमं बहुत दीप जले, वहमं से अपनम बुझम दीयम कैसे ले जमओगे! जलनम ही होगम। ककसी 

जले हुए दीये के करीब सरकनम होगम। जब तक सरक रहे हो, तब तक तुम बुझे ही हो। और एक छलमंग होगी--

अभी बुझे थे, अभी जल गए। इसमलए छलमंग कहतम हं। छलमंग शब्द को ठीक से समझनम।  

और चूंकक संन्यमस छलमंग है, ध्यमन और प्रेम छलमंग है, इसमलए दीवमने, परवमने, बस उनके ही सममथ्या 

की बमत है।  

सोच-मवचमर एक तरह की कमयरतम है। बैठे रहो। गमणत मबठमते रहो। गुनते रहो। हजंदगी आई है और 

चली जमएगी। तुम गमणत ही मबठमलते रहनम, बीज कभी बो न पमओगे। तुम महसमब ही लगमते रहनम लमभ-

हममनयों कम। कहीं तुम्हमरे जीवन कम अवसर ऐसे ही न बीत जमए।  

नींद बिी गहरी थी 

झटके से टूट गई 

तुमने पुकमरम यम द्वमर आकर लौट गए!  

जैसे ककसी की नींद तोि दें हम झटकम देकर। वह छलमंग है। जब तुम्हें कोई झकझोर कर जगम देतम है , तो 

बस एक क्षण में--अभी नींद थी, अभी नींद नहीं; अभी आंख बंद थी, अब आंख खुली; अभी बेहोश थे, अब होश।  

परममत्मम तो पुकमर रहम है, मगर परममत्मम की पुकमर बिी सूक्ष्म है, इसमलए तुम्हें सुनमई नहीं पिती। 

कोई सदगुरु चममहए, जो उसकी पुकमर को बल दे दे, जो उसकी पुकमर को जोर दे दे। परममत्मम तो महलम रहम है 

तुम्हें, लेककन उसके हमथ अदृकय हैं। कोई दृकय हमथ चममहए।  

इंग्लैंड में ऐसम हुआ दूसरे महमयुद्ध में, लंदन में एक चौरमहे पर जीसस की प्रमतमम थी, उस पर बम मगर 

गयम। प्रमतमम खंड-खंड होकर मबखर गई। बिी प्यमरी प्रमतमम थी। बिी कलमत्मक प्रमतमम थी। लोगों ने उसके 

समरे खंडों को इकट्ठम ककयम और एक मूर्ताकमर को मनवेदन ककयम कक तुम इन खंडों को किर से जोि दो।  

और सब खंड तो ममल गए, लेककन दो हमथ जीसस की प्रमतमम के नहीं ममले। शमयद मबल्कुल चकनमचूर हो 

गए। उनकम कुछ पतम न चलम। लोगों ने मूर्ताकमर को कहम, तो हमथ दो नये बनम दो और जम.ेेड दो। मगर इस 

पुरमनी प्रमतमम से हमें प्रेम है बहुत।  

लेककन मूर्ताकमर ने कुछ ककयम, जो बहुत अदभुत है। उसने नये हमथ नहीं बनमए। उसने प्रमतमम के नीचे 

पत्थर पर एक वचन खोदम, छोटम सम वचनः मेरे कोई हमथ नहीं हैं। अब से तुम्हमरे हमथों से ही मैं अपने हमथों कम 

कमम लूंगम!  

जीसस की प्रमतमम वह अब भी खिी है, मबनम हमथों की; नीचे यह विव्य हैः मेरे अपने कोई हमथ नहीं हैं। 

तुम्हमरे हमथों से ही मैं अब से कमम लूंगम!  

परममत्मम के हमथ तो और भी अदृकय हैं। तुम्हें परममत्मम छुए भी तो तुम पहचमन न पमओगे। सोचोगेः हवम 

कम झोंकम आयम कक क्यम हुआ? कौन छू गयम? शमयद तुम डर भी जमओ। पहली बमर परममत्मम कम स्पशा होतम है 

तो भय होतम है, घबिमहट होती है।  

ककसी सदगुरु के हमथ चममहए--पमर्थाव, जो तुम्हें छू सकें  और तुम्हें जगम सकें । परममत्मम की वमणी तो शून्य 

है, उसे शब्द कौन देगम? उस अनमभव्यि को व्यि कौन करेगम? कोई वेद, कोई उपमनषद, कोई कुरमन, कोई 

बमइमबल उस परममत्मम को शब्द देती, रूप देती, ढंग देती, रंग देती--तब कहीं तुम्हमरी पकि में आनम शुरू होतम 

है।  

नींद बिी गहरी थी 

झटके से टूट गई 
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तुमने पुकमरम? यम द्वमर आकर लौट गए!  

बमर-बमर आई मैं द्वमर तक, न पमयम कुछ 

बमर-बमर सोई, सपनम भी न आयम कुछ 

अनसोयम अनजमगम 

हर क्षण तुमको सौंपम 

तुमने स्वीकमरम? यम द्वमर आकर लौट गए!  

कुछ भी मैं कह न सकी, चुप भी मैं रह न सकी 

जीवन की सररतम, बन झील रही, बह न सकी 

रूठम मन रमजहंस 

तुम तक पहुंचम होगम 

तुमने मनुहमरम? यम द्वमर आकर लौट गए!  

रमत चली पुरवमई, ऋतु ने ली अंगिमई 

मेरे मन पर ककसने केसर सी मबखरमई 

सुमध की भोली अलकें  

ममथे मघर आई थीं 

तुमने संवमरम? यम द्वमर आकर लौट गए!  

सझवमती बेलम में कोयल जब कूकी थी 

मेरे मन पर कोई पीिम सी हकी थी 

अनचमही पमहुमनयमं 

पलकों में ठहर गईं 

तुमने मनहमरम? यम द्वमर आकर लौट गए!  

मन के इस समगर में सीप बंद मोती सी 

मेरी अमभलमषम सपनों में भी सोती सी 

पलकों के तट आकर 

बमर-बमर डूबी थी 

तुमने उबमरम? यम द्वमर आकर लौट गए!  

ककतने ही दीपक, मैं अंचल के ओट ककए 

नकदयम तक लमई थी, लहरों पर छोि कदए 

लहरों की तरणी ने 

दीपों के रमही को 

तट पर उतमरम? यम द्वमर आकर लौट गए!  

परममत्मम बहुत अदृकय है। द्वमर पर दस्तक भी दे, शमयद द्वमर महलतम ममलूम भी पिे, मगर तुम्हें उसके 

हमथ कदखमई न पिेंगे। शमयद तुम्हमरे हमथ पकि कर ले भी चले! चल ही रहम है, अन्यथम तुम चलते कैसे? कौन 

चलमतम है तुम्हमरी श्वमस? कौन धिकतम है तुम्हमरे हृदय में? कौन दौितम है तुम्हमरे लह में जीवन बन कर? यह 

कौन है जो तुम्हमरी ममंस-मज्जम बनम है? यह कौन है जो तुम्हमरम चैतन्य है? वही है। लेककन बिी सूक्ष्म है उसके 

जगत की व्यवस्थम।  

तुम्हें चममहए कोई मूर्तावंत--कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई क्रमइस्ट, कोई जरथुस्त्र--मजसकी आंखों में झमंक 

कर तुम अदृकय को थोिम सम देखने में समथा हो जमओ। मजसके हमथों में हमथ देकर तुम्हें परममत्मम के हमथों की 

थोिी सुमध आने लगे। मजसके पमस बैठ कर, मजसकी समिमध में, मजसके सममीप्य में, तुम्हमरे हृदय में नई तरंगें 

उठने लगें--आलोक की, आनंद की। मजसकी मौजूदगी में तुम्हमरे भीतर स्िुरणम होने लगे। तुम्हमरे रोएं सजग होने 
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लगें। तुम्हमरे कण-कण में कोई अदृकय नमच जमए। तुम्हमरे हृदय-तंत्री के तमर मछि जमएं। तुम्हमरम गीत बज उठे। 

बस वही है संन्यमस।  

संन्यमस के पक्षी के दो पंख हैंेः प्रेम और ध्यमन। जहमं संन्यमस है, वहमं प्रेम है, वहमं ध्यमन है।  

ध्यमन कम अथा होतम हैः अकेले में आनंकदत होने की क्षमतम; एकमंत में भी रसमग्न होने की पमत्रतम। और 

प्रेम कम अथा होतम हैः संग-समथ में आनंकदत होने की क्षमतम। ध्यमन तो है, जैसे कोई बमंसुरी अकेली बजमए; और 

प्रेम है आकेस्रम--बमंसुरी भी हो; तबलम भी तमल दे; मसतमर भी बजे; और-और समज हों। प्रेम हैः दो व्यमियों के 

बीच यम अनेक व्यमियों के बीच जुगलबंदी। ध्यमन हैः एकमंत में, अकेले में, अपने ही प्रमणों के समथ आनंद-भमव। 

प्रेम हैः वमतमालमप, संवमद, मैं और तू के बीच सेतु कम बनमनम। ध्यमन हैः स्वयं की पयमाप्ततम। नहीं कुछ चममहए; 

बस अपनम होनम कमिी है।  

और अब तक ऐसम हुआ है--जो कक सौभमग्यपूणा नहीं थम, मजसके कमरण बिम दुभमाग्य घरटत हुआ--अब 

तक ऐसम हुआ कक ध्यमन और प्रेम के पंथ एक-दूसरे के मवपरीत खिे रहे हैं। ध्यमनी भि को मूढ़ ममनतम है। भि 

ध्यमनी को अज्ञमनी ममनतम है। ध्यममनयों की परंपरम पूजम, अचानम, प्रमथानम को कोई जगह नहीं देती; परममत्मम 

को भी जगह नहीं देती।  

इसमलए बुद्ध, महमवीर, जो कक ध्यमन के अप्रमतम मशखर हैं, उनकी भमषम में, उनकी अमभव्यमि में, उनके 

मवचमर में परममत्मम के मलए कोई स्थमन नहीं है। बस स्वयं कम होनम कमिी है। कोई परममत्मम आवकयक नहीं है।  

पतंजमल ने परममत्मम को स्वीकमरम है, मगर बिी शता के समथ। कहम है कक परममत्मम भी एक आलंबन है 

ध्यमन कम; कोई लक्ष्य नहीं है जीवन कम, एक आलंबन; चमहो तो उपयोग कर लो, चमहो तो उपयोग न करो। एक 

उपमय है। जैसे कोई चमहे तो यहमं बैलगमिी में बैठ कर आ जमए। कोई चमहे, रेलगमिी में बैठ कर आ जमए। और 

ककसी की मजी हो तो वह पद-यमत्रम कर ले। कोई बैलगमिी अमनवमया नहीं है कक मबनम बैलगमिी के न आ सकोगे। 

हवमई जहमज भी है। और कुछ भी न हो तो पैदल ही आ सकते हो। आलंबन ममत्र कहम है पतंजमल ने परममत्मम 

को। एक सहमरम। मजनको लेनम हो, ले लें। मजनको न लेनम हो, उनकी मजी। मबनम उसके भी चल जमएगम।  

पतंजमल भी ध्यमनी की भमषम बोल रहम है। हमलमंकक उतनी कठोर नहीं, मजतनी बुद्ध और महमवीर। 

पतंजमल बीच में खिे हैं; प्रेम और ध्यमन दोनों के मध्य में हैं। तो थोिी सी जगह देते हैं। मगर मौमलक स्वर ध्यमन 

कम है। क्योंकक आधमर योग कम ध्यमन है।  

बुद्ध तो स्पि परममत्मम से छुटकमरम पम लेते हैं। महमवीर तो समि कह देते हैं कक कोई परममत्मम नहीं है। 

ध्यमनी को जरूरत नहीं है। क्योंकक ध्यमनी को होनम है अकेलम। ध्यमनी को करनी है आंख बंद। ध्यमनी को डूबनम 

है भीतर। भीतर डूबने के मलए परममत्मम की क्यम जरूरत? और जब भीतर डूब जमएगम पूरम तो जो जमनेगम वही 

परममत्मम है। लेककन ध्यमनी उसको परममत्मम अपने ही अथा में कहतम है--परम आत्मम के अथा में परममत्मम; ईश्वर 

के अथा में नहीं।  

महमवीर ने परममत्मम शब्द कम उपयोग ककयम है, लेककन उस अथा में नहीं मजस अथा में कबीर, मीरम यम 

कृष्ण करते हैं। महमवीर ने अथा ही बदल कदयम। महमवीर ने परममत्मम कहम है आत्मम की मवशुद्ध अवस्थम को। 

महमवीर ने कहमः तीन अवस्थमएं हैं आत्मम की। जीवमवस्थम--सोई हुई आत्मम। किर आत्ममवस्थम--जमगती, जमगने 

के करीब, सुबह-सुबह नींद टूट भी गई और नहीं भी टूटी, वह तंद्रम की अवस्थम। सोए भी हैं मबस्तर में अभी और 

इतनम जमग भी गए हैं कक सिक पर चलने वमले लोगों की आवमजें सुनमई देने लगी हैं। बच्चे स्कूल की तैयमररयमं 

कर रहे हैं। पत्नी चमय बनम रही है। केतली की गुनगुन सुनमई पि रही है। कुछ-कुछ एहसमस भी हो रहम है, 

आभमस भी हो रहम है कक सुबह हो गई। सूरज की ककरणें चेहरे पर पिने लगी हैं, उनकम तमप भी ममलूम हो रहम 

है। मगर एक करवट और लेकर सो जमने कम मन है। और कंबल खींच मलयम है। और एक करवट ले ली है।  

जीवमत्मम--सोई हुई आत्मम। आत्मम--अधा जमग्रत जीव। और परममत्मम--आत्मम पूणा जमग्रत। मगर ये आत्मम 

की ही अवस्थमएं हैं--महमवीर ने कहम।  
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परममत्मम कोई बमहर जगत को बनमने वमलम स्रिम नहीं है। जगत को चलमने वमलम मनयंतम नहीं है। तुम्हमरे 

ही भीतर बैठम हुआ समक्षी है। यह ध्यमनी कम भमव रहम।  

तो स्वभमवतः ध्यमनी ने कहमः कैसी पूजम? कैसी अचानम? कैसी प्रमथानम? ककसके मलए पूजम के थमल सजमते 

हो? पमगल हो गए हो! अरे, भीतर जमओ! यह सब तो बमहर है।  

और प्रेमी ने भी ध्यमन को वर्जात ककयम। प्रेमी ने कहमः ये भीतर जमने की बमतें, किर पूजम कम थमल कौन 

सजमएगम? किर प्रमथानम कौन करेगम? किर प्रेम में ककसके मगरेंगे हम? और मबनम प्रेम के सब सूखम हो जमएगम।  

प्रेमी ने कहमः मूर्ता में परममत्मम है--कमबम में, और कमशी में, और कैलमश में। प्रेमी ने कहमः मैं तो उसे 

पुकमरंूगम। आकमश उससे भरम है। चमंद-तमरों में वह मौजूद है। यह समरम अमस्तत्व उसकी लीलम है। मैं तो एक 

बंूद हं। इस बंूद को इस समगर में डुबमनम है। बंूद बंूद में ही डूबती रहे, तो समगर कैसे हो जमएगी? बंूद बंूद में ही 

डूबती रहे, तो भी बंूद ही रहेगी। समगर में मबनम डूबे मनस्तमरम नहीं है।  

इसमलए प्रेमी ने पुकमरम परममत्मम को कक तू कहमं है? तू उबमर मुझे! ध्यमनी भीतर गयम; प्रेमी ने अपने 

आंखें खोलीं और दूर चमंद-तमरों में उसकी झलक देखनी चमही।  

दोनों सही थे; लेककन दोनों अधूरे सही थे। और उन दोनों के अधूरेपन के कमरण दुमनयम में अधूरे धमा पैदम 

हुए। ध्यमनी के धमा पैदम हुए; उन्होंने प्रमथानम वर्जात कर दी; उनके कमरण प्रेम मर गयम। और जब प्रेम मर जमए, 

तो जगत मरुस्थल हो जमतम है। किर उसमें हररयमली नहीं होती। झरने नहीं होते। कोयल नहीं कूकती। पपीहम 

नहीं बोलतम। िूल नहीं मखलते। रमस बंद हो जमतम है। सब मनरमशम हो जमती है। अमस्तत्व एक मरघट हो जमतम 

है।  

और प्रेममयों ने प्रेम के गीत गमए, बमंसुरी बजमई, पैरों में घंूघर बमंधे, नमचे। लेककन चूंकक ध्यमन की कमी 

थी; तू को तो पुकमरम, मगर मैं कम कोई पतम न थम। पुकमरने वमले कम भी पतम न हो, तो तुम ककसको पुकमरोगे? 

अपनम ही पतम न हो, तो परममत्मम कम क्यम खमक पतम होगम! जब तक बंूद से पहचमन न हो, ककस बंूद को समगर 

में डुबमओगे? तो प्रेमी की दुमनयम में थोिम रस तो कदखमई पिम, उसकी आंखों में थोिी मस्ती तो कदखमई पिी, 

लेककन होश नहीं कदखमई पिम। उसके जीवन में गीत तो खूब बने, मगर गीतों में कुछ कमी रह गई। गीतों में 

ज्योमत नहीं थी।  

मैं चमहतम हं मेरम संन्यमसी पूरम मनुष्य हो, अखंड मनुष्य हो। उसमें मरुस्थल जैसी शमंमत भी हो, सिमटम 

भी हो, मवस्तमर भी हो। बमगयम जैसे िूल भी हों, झरने भी हों, कोयल भी बोले, पपीहम भी पुकमरे। वह अपने 

को भी जमने और मवरमट को भी। कभी आंख बंद करके जमने; कभी आंख खोल कर जमने। क्योंकक बमहर भी वही 

है, भीतर भी वही है। ध्यमन से भीतर को जमने, प्रेम से बमहर को जमने।  

इसमलए मैं प्रेम और ध्यमन को संन्यमस के दो पंख कहतम हं। पर संन्यमस घटतम है छलमंग की भमंमत। यह 

दीवमनों कम कमम है। अगर परवमनम सोचने लगे कक शमम पर मगरंू यम न मगरंू? िमयदम क्यम है? ममट जमऊंगम। 

ज्योमत के समथ एक हो जमऊंगम! बचूंगम तो नहीं। यह तो आत्महत्यम है। तो परवमनम ज्योमत से दूर ही दूर रहने 

लगे; अंधेरे में ही जीने लगे; अंधम हो जमए। और ज्योमत किर कभी बन न पमए। परवमनम तो देखतम है शमम को, 

देखतम है ज्योमत को--और लगम जमतम है छलमंग। ममट जमतम है। और ममट कर अपने को पम जमतम है। ममट कर 

अंतरतम की अभीप्सम पूरी हो जमती है; ज्योमत के समथ एक होने कम आनंद पूरम हो जमतम है। संन्यमस छलमंग है--

सदगुरु की ज्योमत में एक हो जमने की।  

 

दूसरम प्रश्नः आप कहते हैं कक प्रेम प्रगमढ़ होकर प्रमथानम बनतम है और प्रमथानम परममत्मम की ओर ले जमती 

है। जब कक मेरे जीवन में प्रेम दुख बन गयम है। कृपमपूवाक इस संबंध में ममगा-दशान करें।  
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सत्यनमरमयण! अमृत जहर हो सकतम है, अगर नमसमझ के हमथ में पि जमए। जहर अमृत हो जमतम है, 

अगर समझदमर के हमथ में पि जमए। तो न तो अमृत अमृत है, न जहर जहर। असली बमत है, तुम पर मनभार। 

ककसी वैद्य के हमथ में पि कर जहर औषमध हो जमतम है, मरते को बचम लेतम है। और कोई नमसमझ इतनम अमृत 

पी सकतम है कक पीकर ही मर जमए। जरूरत से ज्यमदम पी जमए! सीमम के बमहर पी जमए!  

मैं मजस प्रेम की बमत कर रहम हं, शमयद तुम उस प्रेम की बमत नहीं कर रहे हो। तुम ककसी और ही प्रेम की 

बमत कर रहे हो। मैं उस प्रेम की बमत कर रहम हं जो प्रमथानम की तरि ले जमतम है। तुम उस प्रेम की बमत कर रहे 

हो जो वमसनम की तरि ले जमतम है। और ये यमत्रमएं अलग-अलग हैं। ये यमत्रमएं मवपरीत हैं।  

प्रेम नीचे मगरे तो वमसनम बनतम है; ऊपर उठे तो प्रमथानम बनतम है। प्रेम उतमर पर हो तो वमसनम; चढ़मव 

पर हो तो प्रमथानम। प्रेम पहमि से लुढ़कने लगे पत्थर की भमंमत, तो वमसनम। और प्रेम को पंख लग जमएं और उि 

चले सूरज की तरि, तो प्रमथानम।  

नीचे उतरनम तो दुखपूणा है। इसमलए तो समरे धमा कहते हैं कक नरक नीचे है। नीचे कम मतलब भौगोमलक 

मत समझनम कक जमीन में गड्ढम खोदते चले जमएंगे, खोदते चले जमएंगे, खोदते चले जमएंगे, एक कदन नरक 

ममलेगम। नरक नहीं ममलेगम, अमरीकम पहुंच जमओगे। और अमरीकम के लोग अगर खोदते चले आएं, तो भमरत-

भूमम में, इस पुण्य भूमम में आ जमएंगे! वे भी यही सोचते हैं कक नरक नीचे है। दुमनयम के समरे लोग सोचते हैं कक 

नरक नीचे है। नीचे की बमत भौगोमलक नहीं है; नीचे की बमत बिी गहरी है; उसकम संदभा समझो। जब भी 

जीवन-चेतनम नीचे की तरि उतरती है, तो नरक में ले जमती है।  

और यही अथा है स्वगा के ऊपर होने कम। ऊपर होने कम ऐसम अथा नहीं कक चले बैठ कर अंतररक्ष यमन में, 

और एक कदन स्वगा पहुंच जमएंगे! ऐसी भ्रमंमत रही होगी यूरी गमगररन को। क्योंकक उसने लौट कर जो पहली 

बमत कही वह यह कही कक मैं चक्कर लगम आयम चमंद कम, अंतररक्ष की यमत्रम कर आयम, परममत्मम कहीं ममलम 

नहीं। स्वगा इत्यमकद कहीं भी नहीं है!  

रूस में उन्होंने चंद्रयमत्रम कम पूरम कम पूरम म्यूमजयम तैयमर ककयम है। तो चंद्रयमत्री जो भी खबरें लमए हैं , 

चमंद पर जमकर जो ममट्टी-पत्थर लमए गए हैं, वे सब वहमं संगृहीत हैं। उस म्यूमजयम के दरवमजे पर यूरी गमगररन 

कम यही वचन खोदम गयम है--कक मैं देख आयम चमंद तक; अंतररक्ष कम चक्कर ममर आयम। न कोई स्वगा है, न कोई 

ईश्वर है।  

आमस्तक भी भ्रमंमत है--और नममस्तक भी। आमस्तक की भ्रमंमत है, वह सोचतम हैः स्वगा ऊपर। तो तुम जब 

प्रमथानम करते हो तो हमथ ऊपर उठम कर कक जैसे परममत्मम ऊपर।  

परममत्मम तो सब तरि है। नीचे भी वही, ऊपर भी वही। बमएं भी वही, दमएं भी वही। सब कदशमओं में 

वही। लेककन ऊपर की बमत समंकेमतक है, अथापूणा है। अथा को जोर से मुट्ठी बमंध कर पकिोगे तो मर जमएगम।  

कुछ अथा होते हैं मजनको मुट्ठी बमंध कर नहीं पकिम जमतम। नमजुक चीजें हैं ये। इनको झपटे्ट से नहीं पकिते 

हैं। "नरक नीचे"--पकि मलयम झपटे्ट से। नक्शे लटके हैं मंकदरों में कक नरक नीचे, स्वगा ऊपर! और मजन धमों में 

अनेक नरकों की चचमा है, वहमं नरकों के नीचे नरक, समत नरक! तो चले जमओ नीचे, और नीचे। मिहलंग करते 

जमओ। और स्वगा, समत स्वगा! चढ़ते जमओ! चढ़मई पर चढ़मई, पहमि पर पहमि आते जमते हैं। किर समतवें स्वगा में 

ईश्वर मवरमजममन है।  

ऊपर और नीचे कमव्यमत्मक प्रतीक हैं। नीचे कम अथा हैः चेतनम कम अधोगमन। ऊपर कम अथा हैः चेतनम कम 

ऊध्वागमन। ऊध्वारेतस हो जमनम स्वगीय हो जमनम है। तुम्हमरे भीतर प्रमण ऊपर की तरि चलने लगें। वमसनम 

नीचे खींचने वमलम तत्व है। वमसनम ऐसे है जैसे जमीन कम गुरुत्वमकषाण।  

सत्यनमरमयण! तुम कहते होः "मेरे जीवन में प्रेम दुख बन गयम है।" 



29 

तुम्हमरे जीवन में ही नहीं, सौ में से मनन्यमनबे प्रमतशत लोगों के जीवन में प्रेम दुख बनतम है। क्योंकक बोते 

तो नीम हैं, और प्रतीक्षम करते हैं आम की! मैं कह रहम हंेः आम बोओ, तो आम की िसल आएगी। और िल से 

मसद्ध होतम है कक वृक्ष क्यम थम। िल के पहले पतम भी नहीं चलतम।  

जब नीम बोते हो, तब तो पतम भी नहीं चलतम कक क्यम होने वमलम है। जरम चख कर बोओ। जरम मनबोली 

को चखो। जरम उसके किवेपन को चखो। और किर जब पहले-पहले पते्त आने लगें नीम के, तो उनको भी चखो। 

इस पर जीवन सममप्त मत करो। इसमें किवमहट ही किवमहट है।  

स्वगा के दरवमजे पर एक आदमी ने दस्तक दी। द्वमरपमल ने मखिकी खोली। पूछम, आप कौन हैं? उस 

आदमी ने कहम, मेरम नमम चंदूलमल!  

आप क्यम चमहते हैं? यह स्वगा है।  

चंदूलमल ने कहम, और क्यम चमहतम हं! दरवमजम खोमलए। उस देवदूत ने पूछम कक पहले एक बमत कम उत्तर 

देनम होतम है स्वगा में प्रवेश के पहले। शमदीशुदम हो, गैर-शमदीशुदम? चंदूलमल ने कहम कक शमदीशुदम हं। देवदूत ने 

कहम कक ठीक है किर। नरक तुम देख चुके। अब आ जमओ स्वगा में। दरवमजम खोल कदयम।  

दरवमजम बंद ही कर पमयम थम कक किर दस्तक। किर मखिकी से झमंकम, आप कौन हैं? उसने कहम, मैं अभी 

वह जो चंदूलमल भीतर गयम, उसकम दोस्त ढब्बूजी! हम समथ ही समथ मरे कमर एमक्सडेंट में। उसकी चमल जरम 

तेज है; मेरे पैर में जरम चोट ज्यमदम आई है, तो मैं जरम मघसटतम आ रहम हं। दरवमजम खोलो! जब चंदूलमल 

भीतर चलम गयम तो मैं भी भीतर जमऊंगम। देवदूत ने पूछम कक पहले एक प्रश्न कम जवमब दो। शमदीशुदम कक गैर-

शमदीशुदम? ढब्बूजी ने कहम, चमर बमर शमदी की। द्वमरपमल ने दरवमजम बंद करते हुए कहम कक यह स्वगा है, कोई 

पमगलखमनम नहीं!  

भूलों से सीखो। एक बमर तक ममि ककयम जम सकतम है। मगर चमर बमर! एक सीमम होती है भूलों की। 

लेककन लोग भूल वही की वही भूल दोहरमए चले जमते हैं जीवन भर। किर-किर नीम के बीज बो देते हैं। सोचते 

हैं कक इस बमर िसल किवी हो गई, अगली बमर ठीक हो जमएगी, मगर बीज वही! बीज बदलने होंगे।  

वमसनम कम अथा होतम हैः तुम मभखमरी हो। और मभखमरी प्रेम को नहीं जमन सकते। वमसनम कम अथा होतम 

हैः तुम ममंग रहे हो। पुरुष हो, तो स्त्री से ममंग रहे हो कुछ कक तू दे दे सुख। उसके पमस खुद ही नहीं है। वह तुमसे 

ममंग रही है कक मैं झोली िैलमती हं, भर दो मेरी झोली सुख से। वह भी मभखमंमगन, तुम भी मभखमंगे। दो 

मभखमंगे एक-दूसरे के सममने झोली िैलमए खिे हैं, अिचन न होगी तो क्यम होगम! न उसके पमस है देने को, न 

तुम्हमरे पमस है देने को। तुम भी चमहते हो, वह भी चमहती है। दुमनयम में लोग मशकमयत करते हैंेः प्रेम नहीं 

ममलतम। ऐसी कोई मशकमयत नहीं करतम कक मैं प्रेम नहीं देतम। मेरे पमस ककतने लोग आकर कहते हैं कक दुमनयम 

में प्रेम नहीं। कोई देतम ही नहीं तो दुमनयम में प्रेम हो कैसे? सब चमहते हैं कक ममले।  

वमसनम कम अथा है--ममले। और प्रमथानम कम अथा है--दो। प्रमथानम दमन है। वमसनम मभक्षम है। लेककन देने के 

पहले होनम चममहए न! वही तो दे सकते हो जो तुम्हमरे पमस है। तो प्रेम पैदम करो।  

प्रेम को पैदम करनम बिी कलम है। जीवन कम आमूल रूपमंतरण करनम होतम है। मजनके मचत्त घृणम से भरे 

हैं, भय से भरे हैं, ईष्यमा से भरे हैं, वैमनस्य से भरे हैं, अहंकमर से भरे हैं, वहमं प्रेम के बीज पैदम कैसे होंगे? यह तो 

ऐसम समझो कक घमस-पमत, घमस-पमत ऊगम हुआ है तुम्हमरे पूरे प्रमणों में, और उसमें तुमने बीज डमले चमेली के 

कक चंपम के। घमस-पमत खम जमएगी बीजों को। घमस-पमत की एक खूबी हैः उसे बोनम नहीं पितम, वह अपने आप 

ऊगती है।  

मुल्लम नसरुद्दीन के पिोसी ने मुल्लम नसरुद्दीन के बगीचे को देखम। पिोसी नयम-नयम। उसने कहम, बिम 

प्यमरम बगीचम लगमयम है! घमस भी आपकी बिी प्यमरी है। गुलमब के िूल भी बिे संुदर। मैं भी बगीचम बनमनम 

चमहतम हं। मैंने भी गुलमब बोए हैं। लेककन पतम ही नहीं चलतम, कौन गुलमब है, कौन घमस-पमत है! इसके पतम 
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चलमने कम उपमय क्यम है? नसरुद्दीन ने कहम, बिम सुगम उपमय है। तुम सबको उखमि कर िेंक दो। जो किर से 

उग जमए वह घमस-पमत। जो किर से न उगे, समझ लेनम गुलमब थम।  

घमस-पमत की एक खूबी हैः वह अपने से उग आतम है। वमसनम की एक खूबी हैः वह अपने से आ जमती है। 

वह जन्म के समथ ही आती है। सच तो यह है कक तुम्हमरम जन्म ही उसी के कमरण होतम है। मरते वि जो 

वमसनमएं तुम्हमरे मचत्त में थीं, वही तुम्हमरे जन्म कम कमरण बनती हैं। वमसनमएं तो पमश हैं, उनमें बंधे, उनमें 

हखंचे हम चले आते हैं।  

हममरे पमस एक शब्द है--पशु। वह बिम प्यमरम शब्द है। दुमनयम की ककसी भमषम में वैसम शब्द नहीं है। 

अंगे्रजी में पशु को एमनमल कहते हैं। मगर एमनमल में वह बमत नहीं है। उलटी ही बमत है। एमनमल बनतम है 

एमनमम से। एमनमम कम मतलब होतम है प्रमणवमन, जीवंततम। तो जो प्रमणवमन है वह एमनमल। जो सप्रमण है वह 

एमनमल।  

हममरम शब्द पशु बिम अदभुत है। पशु कम अथा है जो पमश में बंधम है; मजस पर जंजीरें हैं; जो जंजीरों में 

हखंचम चलम आयम है। जैसे गमय को कोई रस्सी में बमंध कर ले चले। तो गमय पशु है। लेककन तुम भी रमस्सयों से 

बंधे हो। और शमयद रमस्सयमं भी ऐसी जो तुम्हीं बुनते हो। तुम्हमरे जमल भी ऐसे जो तुम्हीं बनमते हो। जैसे मकिी 

जमलम बुनती है और कभी-कभी खुद के बनमए जमले में िंस जमती है। और हम तो सब खुद के ही बनमए जमलों में 

िंसे हैं। ककसी और कम बनमयम जमलम नहीं है।  

थोिम सजग होनम होगम, सत्यनमरमयण! तुमने मजसे प्रेम समझम है, वह प्रेम नहीं है--कमम है, कममनम है, 

वमसनम है। ममंग है उसमें। तुम्हमरे प्रेम कम अथा अभी तक इतनम ही है कक दूसरे से सुख ममल जमए, दूसरे कम 

शोषण कर लूं। और दूसरम तुम्हमरम शोषण करनम चमह रहम है! तुम दोनों एक-दूसरे के शोषक हो। तुम एक-दूसरे 

को दुखी करोगे, और क्यम करोगे! शोषण से दुख ही पैदम होतम है।  

तुम्हमरम प्रेम दमन बननम चममहए। दमन बनने के पहले तुम्हमरे पमस होनम चममहए। संपदम होनी चममहए प्रेम 

की। उसी प्रेम की कलम को मैं यहमं मसखमने की कोमशश कर रहम हं।  

प्रेम की कलम के कुछ सूत्र हैं। पहले तो घमस-पमत उखमि कर िेंको; नहीं तो गुलमब बढ़ेंगे ही नहीं। अगर 

ककसी तरह बढ़ भी गए, तो उनमें िूल न आएंगे। अगर िूल आए भी, तो बिे छोटे होंगे, मुदमा होंगे; उनमें सुवमस 

न होगी। क्योंकक घमस-पमत चमरों तरि समरी जमीन के रस को पी जमतम है; िूलों तक रस पहुंच ही नहीं पमतम। 

अपने जीवन को घमस-पमत से मुि करो। भय, क्रोध, वैमनस्य, ईष्यमा, घृणम, दे्वष, ये सब घमस-पमत हैं। इसको 

जब तक तुम छमंट न दोगे, तब तक तुम्हमरे जीवन में प्रेम कम अनुभव होगम ही नहीं। इस सब में ही तुम्हमरी ऊजमा 

उलझी हुई है। प्रेम बने तो ककस ऊजमा से बने?  

तो तुम इन्हीं के ऊपर प्रेम के लेबल लगम देते हो। तुम घृणम को ही प्रेम कहने लगते हो। तुम ईष्यमा को ही 

प्रेम कहने लगते हो। तुम्हमरी पत्नी ककसी से बमत कर रही है। बस ईष्यमा जग जमती है। कक तुम्हमरम पमत ककसी 

स्त्री के समथ तुमने देख मलयम।  

मुल्लम नसरुद्दीन अपनी पत्नी को लेकर मनकलम है बमजमर से। एक बिी संुदर युवती ने कहम, हलो 

नसरुद्दीन! नसरुद्दीन तो कुछ बोलम ही नहीं। पमतदेव ऐसी अवस्थम में मबल्कुल चुप रहते हैं। मगर पत्नी तो 

आगबबूलम हो गई। उसने कहम, यह औरत कौन है? मैं एक कदम आगे न बढंूगी। पहले इसके संबंध में मुझे 

समझमओ। नसरुद्दीन ने कहम कक देवी, तू मुझे ममि कर! असल में इससे भी बिी मुसीबत मेरे ऊपर है। उसकी 

पत्नी ने पूछम, वह क्यम? उसने कहम, वह यह कक उस स्त्री को मुझे समझमनम होगम कक वह कौन औरत थी जो तेरे 

समथ थी! अब तू मुझे छोि। एक ही कमिी है। उसने जो हलो नसरुद्दीन कहम है, उसकम मतलब मैं जमनतम हं कक 

बचचू! यह कौन औरत? अब मुझे जो झंझट उसके समथ होगी वही कमिी है। अब तू तो अपनी पत्नी है, कम से 

कम तू तो चुप रह।  
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मस्त्रयों कम प्रेम, तथमकमथत प्रेम; पुरुषों कम प्रेम, तथमकमथत प्रेम--जरम उस प्रेम को कुरेदो और जरम उसके 

भीतर झमंक कर देखो, तुम बिे हैरमन हो जमओगे! उसके भीतर कुछ और पमओगे।  

मुल्लम नसरुद्दीन के घर मेहममन आए हुए हैं। पत्नी भोजन परोस रही है। नमक की जरूरत पि गई, तो 

मुल्लम भमगम। पमंच ममनट बीत गए, दस ममनट बीत गए; मेहममन बैठे हैं। पत्नी ने कहम कक अभी तक तुम्हें नमक 

कम मडब्बम नहीं ममलम? आंखें हैं कक नहीं!  

नसरुद्दीन ने कहम, करीब-करीब सब मडब्बे खोल कर देख चुकम। ककसी में हल्दी। ककसी में कुछ। ककसी में 

जीरम। नमक कम मडब्बम कदखतम ही नहीं। पत्नी ने कहम, आंख के अंधे, सममने रखम है तुम्हमरे! मजस पर ममची 

मलखम है, उसी में नमक है!  

मडब्बों पर कुछ मलखम है, भीतर कुछ है! तुम मजसको प्रेम कहते हो, उसके भीतर क्यम है? तुमने सच में 

ककसी को प्रेम ककयम है सत्यनमरमयण? तुमने सच में ककसी को अपने को अर्पात ककयम है? तुमने प्रेम में समपाण 

देखम है? तुम मजसे प्रेम ककए हो, उसके मलए मर सकते हो, ममट सकते हो? तुमने अपने प्रेम को क्यम कदयम है?  

देने की तो बमत ही मत करो! लोग लेने की बमत करते हैं। हर एक चमहतम है कक ममले।  

एक युवक अपने ममत्र से पूछ रहम थम कक मैं ककससे शमदी करंू? कोई पमंच-छह मस्त्रयमं हैं। तय ही नहीं कर 

पम रहम हं!  

प्रेम भी तय करनम होतम है? प्रेम तो हो जमतम है। तय करनम पिे तो प्रेम नहीं है, कुछ और है।  

उसके ममत्र ने पूछम, अिचन क्यम है? तो उसने कहम कक सबसे बिी अिचन तो दो मस्त्रयों के बीच है। 

असली सवमल उन दो में से तय हो जमए तो हल हो जमएगम। एक संुदर है, लेककन गरीब है। एक कुरूप है, बहुत 

कुरूप, लेककन अमीर है।  

उस ममत्र ने कहम, तुम प्रेम कम अथा समझते हो? अगर तुम्हें सच में प्रेम है, तो संुदर स्त्री से प्रेम करो; उसी 

से मववमह करो। पैसे कम क्यम है? हमथ कम मैल है।  

उसने कहम, ठीक। तुमने ठीक सलमह दी। ममत्र वही जो वि पर कमम आए।  

जब दोनों मवदम होने लगे तो ममत्र ने पूछम, और कृपम करके दूसरी स्त्री कम पतम-रठकमनम मुझे दे दो!  

लोगों की उत्सुकतमएं, अपेक्षमएं, आकमंक्षमएं बिी और हैं। नमम कुछ भी हो।  

मुल्लम नसरुद्दीन की पत्नी उससे कह रही थी कक देखते नहीं चंदूलमल को सममने ही! ऐसम कोई सप्तमह नहीं 

जमतम कक अपनी पत्नी को नई समिी लमकर न देतम हो। इसको कहते हैं प्रेम! ऐसम कोई महीनम नहीं जमतम कक 

कोई आभूषण न खरीदतम हो। इसको कहते हैं प्रेम! ऐसम कोई समल नहीं जमतम जब उसने कुछ हीरे-जवमहरमत न 

खरीदे हों। इसको कहते हैं प्रेम! एक तुम हो। मुल्लम नसरुद्दीन ने कहम, चमहतम तो मैं भी हं कक हर सप्तमह समिी 

खरीदूं ; हर सप्तमह आभूषण खरीदूं ; हर समल हीरे-जवमहरमत खरीदूं। अरे कौन नहीं चमहतम! मगर मैं चंदूलमल से 

डरतम हं। उसकी पत्नी ने कहम, चंदूलमल से इसमें डरने की क्यम जरूरत? मुल्लम ने कहम, चंदूलमल पहलवमन है, 

हट्टम-कट्टम है। हिी-पसली तोि देगम। उसकी पत्नी ने कहम, इसमें चंदूलमल आतम ही कहमं है? मुल्लम नसरुद्दीन ने 

कहम, आतम क्यों नहीं! क्योंकक मैं उसी की पत्नी को तो ये चीजें भेंट करंूगम।  

लोग रह रहे हैं ककसी के समथ, नजरें कहीं और लगी हैं। शरीर कहीं है, प्रमण कहीं हैं। और इसको प्रेम 

कहते हैं! और प्रेम भी तौलम जमतम है--सममियों में, आभूषणों में, हीरे-जवमहरमतों में।  

यह सब प्रेम नहीं है। ईष्यमा प्रेम के वस्त्र पहने खिी है। दे्वष प्रेम के वस्त्र पहने खिम है। इसीमलए तो तुम्हमरम 

प्रेम कभी भी घृणम में बदल सकतम है; क्षण भर में घृणम में बदल सकतम है। मजसके मलए जमन देने को तैयमर थे, 

उसी की जमन लेने को तैयमर हो सकते हो! और प्रेमी चौबीस घंटे लिते हैं। अगर उनकी हजंदगी देखो, तो लिते 
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ज्यमदम हैं। लिनम-झगिनम ही जैसे एक प्रेम कम ढंग उन्हें आतम है। इसमलए अगर तुम्हमरे जीवन में प्रेम ने दुख 

लमयम, तो आिया तो नहीं। तुमने जैसम प्रेम ककयम, वैसम िल पमयम।  

मैं ककसी और ही प्रेम की बमत कर रहम हं। मैं कह रहम हं, प्रेम बेशता होनम चममहए। ममंगो मत कुछ। दे 

सको तो दो। जो भी दे सको तो दो।  

और देने के पहले तुम्हमरे पमस होनम चममहए। इसमलए प्रेम के पहले ध्यमन में उतरनम जरूरी है। ध्यमनी ही 

प्रेम कर सकतम है। और प्रेमी ही ध्यमनी हो सकतम है। क्योंकक जो ध्यमन में उतरेगम, वह अपने भीतर ऐसे अजस्र 

स्रोत पमएगम आनंद के कक बमंटनम ही होगम उन्हें। किर बमंटोगे ककसे? उन्हीं को बमंटोगे जो तुम्हमरे मनकट हैं, 

समीप हैं, अपने हैं। पत्नी हो, पमत हो, ममं हो, मपतम हों, भमई-बहन हों, ममत्र हों। बमंटोगे कहमं? अपने भीतर 

जमओगे तो आनंद के झरने पमओगे, तो किर अपने ममत्रों को भी मनमंमत्रत करोगे कक इन झरनों कम थोिम स्वमद 

लो। किर कु्षद्र से तुम्हमरी आंखें उठेंगी। और जब अपने भीतर आत्मम को पमओगे, तो अपनी पत्नी में भी आत्मम को 

पमओगे। नहीं तो पत्नी देह ही रह जमएगी। और देह ममट्टी है। ममट्टी को लमख प्रेम करनम चमहो कैसे प्रेम करोगे! 

प्रेम तो आत्मम से हो सकतम है। प्रेम तो अदृकय से ही हो सकतम है। मगर अदृकय कम तो अपने भीतर ही पतम नहीं 

चलतम, तो दूसरे के भीतर कैसे पतम चले!  

तो पहले जरम अपने भीतर चलो। पहले जरम अपनी खोज करो। अपने पैरों पर खिे हो जमओ। अपनम 

खजमनम खोजो। किर बमंटो। और तब तुम पमओगेः तुम्हमरे जीवन में प्रेम सुख ही सुख लमतम है। और जब तुम 

पमओगे कक बमंटने से प्रेम सुख लमतम है, तो तुम किर कंजूसी क्यों करोगे? किर तुम बमंटोगे। उलीचोगे दोनों हमथ। 

किर जो भी लेने को रमजी होगम, उसको तुम देने को रमजी हो जमओगे। किर अपनों को ही क्यों, परमयों को भी। 

किर कौन अपनम, कौन परमयम!  

इसमलए जीसस कहते हैंेः ममत्र से ही नहीं, शत्रु से भी प्रेम। जब प्रेम पैदम होगम, तो ममत्र ममत्र रहते हैं, 

शत्रु भी ममत्र हो जमते हैं। किर कोई और उपमय नहीं है।  

सूिी िकीर स्त्री रममबयम ने कुरमन में एक वचन कमट कदयम थम।  

कुरमन में वचन कमटम नहीं जम सकतम। वेद में तुम सुधमर कर सकते हो? कक उठमई कलम और कमट कर 

और रठकमने कर कदयम वेद को! हहंदू बहुत नमरमज होंगे। और हहंदू चमहे इतने नमरमज न भी हों, लेककन मुसलममन 

तो बरदमकत ही नहीं कर सकें गे कक कुरमन में कोई और तरमीम करे! वह तो आमखरी ककतमब है। परममत्मम ने 

आमखरी ककतमब भेज दी। चौदह सौ समल से परममत्मम को किर कुछ सुधमर करने की सूझी ही नहीं! दुमनयम 

इतनी बदल गई। सब बदल गयम। लेककन कुछ लोग हैं जो ककतमबों में ही, पुरमनी ककतमबों में ही खोजते रहते हैं।  

एक स्कूल में कोई पढ़म रहम है पमदरी, बच्चों को, कक परममत्मम ने सब सरकने वमली चीजें बनमईं। एक 

छोटम सम लिकम खिम हो गयम--बच्चे भी ऐसे सवमल पूछ देते हैं--कक रेलगमिी ककसने बनमई? तो उसने कहम, अरे 

यही तो सरकने वमली चीज है!  

सरकने वमली चीज में रेलगमिी भी आ गई! मजसने यह वचन मलखम है बमइमबल में कक परममत्मम ने सब 

सरकने वमली चीजें बनमईं, उसकम मतलब हैः समंप इत्यमकद। उसने कभी कल्पनम भी न की होगी कक रेलगमिी भी 

सरकने वमली चीजों में आ जमएगी! मगर मजनकी नजरें पुरमनी ककतमबों पर अटकी हैं, वे तो हर अथा वहीं से 

मनकमलेंगे।  

जब पहली दिम यह खोज हुई कक जमीन बहुत प्रमचीन है, कोई चमर अरब वषा पुरमनी है, तो ईसमई बिी 

मुमककल में पि गए। क्योंकक ईसमइयों की ककतमब तो कहती है कक जीसस से ठीक चमर हजमर चमर समल पहले। 

जरूर रहम होगम सोमवमर कम कदन, पहली जनवरी। ठीक चमर हजमर समल पहले जीसस के। तो अब से समझो 

कक छह हजमर समल पहले पृथ्वी बनी। और छह कदन में सब बनम कदयम परममत्मम ने। समतवें कदन तो आरमम 

ककयम। इसमलए तो रमववमर की छुट्टी! जब तक ईसमई हहंदुस्तमन नहीं आए थे, तब तक हहंदुस्तमन में रमववमर की 

छुट्टी कम कोई सवमल ही नहीं थम। हहंदुस्तमन में छुट्टी इस तरह होती ही नहीं थी, समप्तममहक छुट्टी। क्योंकक हहंदुओं 
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कम परममत्मम समत कदन कमम करतम है। छुट्टी लेतम ही नहीं! न ररटमयर होतम, न पेंशन पर जमतम। लगम ही है! 

ईसमइयों कम परममत्मम भी लचर-पचर रहम, छह ही कदन में ठंडम हो गयम! समतवें कदन जो वह चमदर ओढ़ कर 

सोयम, तो किर नहीं जगम। किर उसने लौट कर भी नहीं देखम कक हमलत क्यम हुई! दुमनयम की क्यम हमलत है!  

मुल्लम नसरुद्दीन अपने दजी के पमस गयम थम और दजी से कह रहम थम कक भैयम, अगर अब कोट बन गयम 

हो तो दे दो। समथ में अपने लिके को भी लमयम थम। कह रहम थम कक सत्रह समल हो गए कोट बनने कदए। जब 

मैंने कदयम थम, मैं सत्रह समल कम थम। अब मेरम लिकम सत्रह समल कम है। अभी भी दे दो, तो मेरे लिके के कमम 

आ जमएगम। कम से कम अपनी आंखों को तो तृमप्त ममलेगी; देख लूंगम कक पहन मलयम लिके ने।  

दजी ने अपने अमसस्टेंट की तरि देखम और कहम कक हजमर दिे कहम कक अजेंट कमम मत मलयम करो! और 

मुल्लम नसरुद्दीन से कहम कक तुमने समझम क्यम है! अरे कोई चीज बनती है तो वि लगतम है। कोई जमदू तो है 

नहीं कक ममर दी िंूक और बस कोट बन गयम! मुल्लम नसरुद्दीन ने कहम कक सत्रह समल कमिी समय नहीं है? अरे 

परममत्मम ने समरी दुमनयम छह कदन में बनम दी थी! उस दजी ने कहम कक जरम एक दिम नजर डमलो दुमनयम की 

तरि! छह कदन में बनमई, तो कैसी दुगामत हो रही है! मैं तो जब कमम करतम हं तो पुख्तम करतम हं! लिकम पहने, 

कक लिके कम लिकम पहने, कोई किक्र नहीं। मगर चीज बनमऊंगम, तो एक चीज बनमऊंगम। छह कदन में 

जल्दबमजी हुई होगी। भमग-दौि में सब बनम-बनु कदयम होगम। तो सब उलटम-सीधम है!  

रममबयम को एक ऐसम वचन ममल गयम कुरमन में जो उसको जंचम नहीं, उसने कमट कदयम। िकीर हसन 

उसके घर ठहरम थम। उसने कुरमन पढ़ी। कुरमन में सुधमर देखम, लकीर कटी देखी, उसने रममबयम को कहम कक हे 

रममबयम, यह ककस नमसमझ ने कुरमन में सुधमर ककयम, तरमीम की? रममबयम ने कहम, मैंने की। तब तो हसन और 

चौंकम। उसने कहम, तू इतनी पमवत्र, इतनी प्रमथानमपूणा, इतनी पहुंची हुई--और तूने कुरमन में सुधमर ककयम! उसने 

कहम, करनम पिम। मजबूरी हो गई। पहुंचने के कमरण ही करनम पिम। अब यह कुरमन में मलखम हुआ है--शैतमन 

को घृणम करो। और जब से मेरे जीवन में प्रेम पैदम हुआ है, मुझे कोई शैतमन कदखमई ही नहीं पितम। अब मेरे 

सममने शैतमन आकर खिम हो जमए तो भी मैं प्रेम ही कर सकती हं, क्योंकक मेरे पमस घृणम ही न बची। मैं घृणम 

करंूगी कहमं से! यह ककतमब मेरी है। यह कुरमन मेरी है। मुझे आमखर अपनी मस्थमतयों को देख कर ही तो अपनी 

कुरमन ठीक करनी पिेगी। इसमलए मैंने ठीक कर दी है यह कुरमन। अब मेरे मलए न कोई शैतमन है, न मेरे मलए 

कोई घृणम है। अब तो जो भी है परममत्मम है। और जो भी है, उसे मैं प्रेम ही दे सकती हं, क्योंकक प्रेम के 

अमतररि मेरे पमस और कुछ भी बचम नहीं। मेरी समरी जीवन-ऊजमा प्रेम हो गई है।  

घृणम को मवदम करो। वैमनस्य को मवदम करो। ईष्यमा-स्पधमा को मवदम करो। और अपने में डुबकी लगमओ। 

आत्मम से थोिे पररमचत होओ। तब तुम्हमरे भीतर वह ध्यमन जगेगम, जो प्रेम बन जमतम है संबंधों में। ध्यमन ही 

संबंधों में प्रेम बनतम है। और ये एक-दूसरे के ऊपर अन्योन्यममश्रत हैं। मजतने तुम प्रेम में गहरे उतरोगे, उतनी 

तुम्हमरी क्षमतम स्वयं के भीतर जमने की गहरी हो जमएगी। क्योंकक प्रेम दपाण है। जैसे दपाण में कोई अपनम चेहरम 

देख लेतम है। अपनम चेहरम तुम मबनम दपाण के देख भी नहीं सकते।  

अमृतसर से एक रेन कदल्ली की तरि आ रही है। एक सरदमर जी बमर-बमर जमकर संडमस कम दरवमजम 

खोलते हैं, भीतर देखते हैं; कहते हैं, क्षमम कररए! बंद करके वमपस आ जमते। यह इतनी बमर कर चुके कक रटकट 

कलेक्टर भी बैठम है, उसने कहम कक मममलम क्यम है? उन्होंने कहम कक एक सरदमर जी अंदर घुसे हैं, सो मनकलते 

ही नहीं। अब एक ही संडमस में दो-दो आदमी कैसे घुस जमएं! सो मैं ममिी ममंग कर वमपस आ जमतम हं।  

रटकट कलेक्टर उठम। वह भी सरदमर जी! उसने भी जमकर धीरे से दरवमजम खोलम। जल्दी से बंद ककयम। 

कहम, ममि कररए! लौट कर कहम कक आप ठीक कहते हैं। न केवल अंदर घुसम हुआ है, सरकमरी कमाचमरी ममलूम 

होतम है! कम से कम सरकमरी कमाचमररयों को, रेलवे के कमाचमररयों को तो ध्यमन रखनम चममहए--कक अब घुसम 

है तो घुसम ही है! मनकल ही नहीं रहम है!  
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तब पहले सरदमर जी की पत्नी उठी थोिी देर बमद। जमकर दरवमजम खोलम। भीतर झमंक कर देखम। कहम, 

ममि कररए! दरवमजम बंद करके आई और लौट कर अपनी पमत से बोली, मुझे पहले ही पतम थम कक तुम क्यों 

बमर-बमर वहमं जम रहे हो। मुझे शक थम कक कोई रमंड वहमं होनी ही चममहए। और रटकट कलेक्टर से कहम कक 

तुम्हें भी शमा नहीं आती!  

दपाण में तो चेहरम अपनम कदखमई पिेगम। प्रेम में तुम्हें वही कदखमई पिेगम जो तुम हो। प्रेम दपाण है। अगर 

तुम दुखी हो, तो दुख कदखमई पिेगम। अगर तुम आनंकदत हो, तो आनंद कदखमई पिेगम। अगर तुम्हें परममत्मम कम 

अनुभव हुआ है, तो तुम्हें हर प्रेम-पमत्र में परममत्मम कदखमई पिेगम। और मनमित ही प्रेम जब प्रगमढ़ होतम है, तो 

परममत्मम तक पहुंचमने कम सेतु बन जमतम है।  

मैंने मजतने ही मचत्र बनमए गीतों के 

उतनम ही प्रमणों के समीप तू आयम क्यों?  

उस बंधन पर सौ-सौ मुमियमं मनछमवर थीं 

मजसको तैयमर ककयम तेरे उचछवमसों ने।  

उस कण में मघर हृदय-सुमन मुस्कमतम थम 

मजसकम मनममाण ककयम तेरे मवश्वमसों ने।  

जब-जब भी मझधमरों ने मुझे डुबोयम थम 

तब लहरों पर मबठलम तट पर पहुंचमयम क्यों?  

मैं भटक रही अब तक मन की उन गमलयों में 

मजनमें स्वर गंूज रहम तेरी बमंसुररयम कम।  

कैसे वे दृकय भुलम पमऊंगी कह मनमाम 

मजनमें जमदू बोलम मेरी पमयमलयम कम।  

मजतनम नैरमकय-मतममर से डर कर भमगी मैं 

उतनम जीवन से करनम प्यमर मसखमयम क्यों?  

भमगो ककतने ही, परममत्मम तुम्हें वमपस-वमपस प्रेम में भेजेगम। क्योंकक प्रेम सीखनम ही होगम। मबनम उसके 

दपाण नहीं ममलतम। और प्रेम में अगर दुख भी भोगनम पिे, तो भोगनम होगम। क्योंकक वह दुख मनखमरेगम। और 

प्रेम के रमस्ते पर अगर कमंटे ममलें, तो झेलने होंगे। क्योंकक वे ही कमंटे िूलों की तरि इशमरम करते हैं।  

मजतनम नैरमकय-मतममर से डर कर भमगी मैंउतनम जीवन से करनम प्यमर मसखमयम क्यों?  

यह परममत्मम ने झंझट क्यों दी! यह महमत्ममओं को इतनम परेशमन क्यों ककयम है! परममत्मम महमत्ममओं 

कम दुकमन ममलूम होतम है। महमत्मम चमहते हैं सब तरह से प्रेम से छुटकमरम हो जमए; झंझट छूटे; मुमि ममले। 

मनमित ही परममत्मम के इरमदे कुछ और हैं। अगर परममत्मम को महमत्मम ही बनमने होते, तो प्रेम क्यों बनमतम! 

परममत्मम जमनतम है कक मबनम प्रेम के कोई महमत्मम नहीं हो सकतम। और जो महमत्मम मबनम प्रेम के हो गए हैं , 

उनकम महमत्ममपन दो कौिी कम है, थोथम है, मछछलम है; उसकी कोई कीमत नहीं है। उन्होंने दपाण में झमंक कर 

ही नहीं देखम। उनको पतम ही क्यम चलेगम कक उनकम चेहरम कैसम है! और उन्होंने प्रेम की परमकमष्ठम कम स्वमद ही 

नहीं मलयम, इसमलए प्रेम को गममलयमं दे रहे हैं।  

संसमर को वही गमली देतम है जो यह जमनने से वंमचत रह गयम है कक संसमर एक परीक्षम है। परममत्मम 

प्रमतपल तुम्हें अनेक-अनेक परीक्षमओं से गुजमर रहम है।  

ककसी भी चीज से भमगनम मत, सत्यनमरमयण। पलमयन मत करनम। प्रत्येक चीज को समझने कम उपमय 

करो। अगर प्रेम दुख दे रहम है, तो समझने की किक्र करो--क्यों? कहीं कुछ कमरण होगम। और कमरण तुममें 

होगम। प्रेम में तो कमरण नहीं है। प्रेम तो अमृत है। लेककन तुम्हमरे पमत्र में हो सकतम है जहर हो। उस जहरीले 

पमत्र में अगर प्रेम भी डमल दोगे, वह भी जहरीलम हो जमएगम। गंदे बरतनों में शुद्ध पमनी तो नहीं पी सकते हो। 

गंदी मटककयों में शुद्ध पमनी भरोगे, तो गंदम हो जमएगम।  
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नीर खूब बरसम है, रोम-रोम तरसम है,  

पीर नहीं जमने की, नींद नहीं आने की।  

एक मेघ शेष रह गयम न आसममन में,  

मखल गए हजमर िूल समंवरे मवतमन में,  

ककंतु और-और गमत भीग रहम बमत कम,  

गंूज रही बंूदों की झरर-झरर कमन में,  

आंख छलछलमती है, और सूख जमती है,  

पर न मुस्कुरमने की।  

नैन आज झपते ही खुलते अनजमन में,  

लगतम है रमत गई, सो रहम मवहमन में,  

दृमि घूम जमती, भ्रम होतम बरसमत कम--पमत झरझरमते हैं जब-जब सुनसमन में,  

खीझ कसमसमती है,  

चेतनम लजमती है,  

पर न मंुह मछपमने की।  

पमनी में डूबम सम ममटी कम गेह है 

लहरों में मसहर-मसहर मतरती सी देह है 

सूख रहे प्रमण, जब कक अंग-अंग गीलम सम-- 

उिती सी जमती इन समंसों की खेह है 

रोशनी न भमती है,  

यह मशखम जलमती है,  

पर न दम बुझमने की।  

प्रेम जलमएगम। प्रेम डुबमएगम। प्रेम ममटमएगम। ममटो! डूबो! जलो! लेककन प्रेम को मत छोि देनम। प्रेम को 

मनखमरो। प्रेम में जो-जो अप्रेम जैसम है, उसे छोिो--और प्रेम को बचमओ।  

संसमरी हैं वे लोग, जो प्रेम के नमम पर सब तरह कम अप्रेम ककए जमते हैं। और भमग गए भगोिे, त्यमगी-

व्रती हैं वे लोग, जो अप्रेम के डर से प्रेम को भी छोि भमगे। ममनम कक सोनम शुद्ध नहीं है, लेककन शुद्ध ककयम जम 

सकतम है; छोि कर भमगने की क्यम जरूरत है! दोनों ही मूढ़ हैं। भोगी भी मूढ़, तुम्हमरम त्यमगी भी मूढ़। इसमलए 

मैं तुमसे कहतम हं कक तुम न भोगी बनो, न त्यमगी; दोनों कम अमतक्रमण करो। भोग में भी परममत्मम मछपम है, 

उसे खोजो। और त्यमग में भी परममत्मम मछपम है, उसे खोजो। और मजस कदन तुम परममत्मम को पमओगे, उस कदन 

तुम भोग और त्यमग को अलग-अलग नहीं पमओगे। वे एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। व्यथा कम त्यमग अपने आप हो 

जमतम है। समथाक कम भोग अपने आप हो जमतम है।  

सत्यनमरमयण, पूछते होः "आप कहते हैं, प्रेम प्रगमढ़ होकर प्रमथानम बनतम है... ।" 

मनिय ही। इसमें कोई दो मत नहीं हैं।  

और तुम पूछते हो कक "प्रमथानम परममत्मम की ओर ले जमती है, ऐसम भी आप कहते हैं। जब कक मेरे जीवन 

में प्रेम दुख बन गयम है!" 

तो जरूर प्रेम के नमम से कुछ और प्रेम के आवरण पहन कर चल रहम है। पहचमनो। आंख खोलो। जमंच-

परख करो। और आंख खोलनी है, तो ध्यमन करनम होगम। ध्यमन के मबनम आंख नहीं खुलती। ध्यमन के मबनम तो 

अंधे हो। किर चमहे नैनसुख नमम ही क्यों न रख लो! नैनसृख नमम रखने से अंधे की आंख नहीं आ जमती। और हम 

नमम रखने में बिे कुशल हैं। कोई आदमी अंधम होतम है, तो उसको कहते हैं प्रज्ञमच्रु। आंख वमलों को नहीं कहते 

प्रज्ञमच्रु। अंधे को कहते हैं। बेचमरे अंधे को खूब समंत्वनम दे रहे हो! उसके पमस चमिे की आंखें नहीं हैं इसकम यह 
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मतलब नहीं है कक उसके पमस आत्मम की आंखें होंगी। जरूरी नहीं है। नहीं तो सभी अपनी आंखें िोि लें और 

प्रज्ञमच्रु हो जमएं।  

आंखें िोिने से कुछ भी न होगम; आंखों कम उपयोग करनम है। अभी बमहर देखम, अब भीतर देखो। अभी 

बमहर आंखें भटकमते रहे, अब जरम भीतर ले चलो, जरम अंतयमात्रम में उतरो।  

ध्यमन है अंतयमात्रम। और मजसकी अंतयमात्रम सिल है, उसकी बमहयमात्रम भी सिल हो जमती है। क्योंकक किर 

वे ही आंखें भीतर के रस को लेकर जब बमहर देखती हैं, तो उस परम रस कम अनुभव होने लगतम है। मजस कदन 

तुम्हें अपनी पत्नी में परममत्मम कदखमई पिे, अपने पमत में परममत्मम कदखमई पिे, अपने बच्चों में परममत्मम कदखमई 

पिे--उस कदन जमननम कक धमा कम जन्म हुआ है, उस कदन जमननम कक संन्यमस हुआ। उसके पहले नहीं। उसके 

पहले सब पलमयन है, कमयरतम है, भगोिमपन है।  

 

तीसरम प्रश्नः मैं दुखी क्यों हं?  

 

हररदमस! दुख एक ही है--परममत्मम से पहचमन न होनम। और सब दुख तो बस नममममत्र के दुख हैं। और 

सब दुख तो उसी एक दुख के प्रमतिलन हैं, प्रमतध्वमनयमं हैं। घमव तो एक है--परममत्मम से टूट जमनम। पीिम तो 

एक है--उसकी प्रतीमत न होनम।  

तुम पूछते होः "मैं दुखी क्यों हं?" 

क्योंकक तुम हो, और जरूरत से ज्यमदम हो; वही तुम्हमरम दुख है। परममत्मम को होने दो। खुद हटो, रमह दो, 

बीच में खिे न होओ, शून्य हो जमओ। इसीमलए तो तुम्हें नमम कदयम हररदमस कम। हररदमस कम अथा हैः तुम अब 

हो ही नहीं। बस एक चमकर। मीरम कहती है न--चमकर रमखो जी! प्रभु के चमकर हो जमओ। उसको मममलक होने 

दो। तुम ममटो। तुम जगह खमली कर दो। हसंहमसन को ररि कर दो। उसे मवरमजममन करो हसंहमसन पर। और 

आनंद ही आनंद की वषमा हो जमएगी।  

अगर तुम खोजने चले कक दुख में क्यों हो, तो हजमर-हजमर कमरण ममलेंगे। शरीर के दुख हैं अनंत। मन के 

दुख हैं अनंत। भमव के, भमवनम के दुख हैं अनंत। उनकी तो कोई मगनती नहीं। अगर एक-एक दुख को ममटमने 

चले, तो कब ममटम पमओगे? इधर एक को ममटम न पमओगे, तब तक दस और पैदम हो जमएंगे।  

एक-एक दुख को ममटमने से कमम नहीं चलेगम। रममबमण औषमध चममहए। ककस औषमध को रममबमण कहते 

हैं? रमम ही रममबमण है। एक औषमध चममहए मजससे समरी व्यममधयमं ममट जमएं, तो ही पमर हो सकतम है। अगर 

एक-एक दुख को ममटमने कम उपमय करनम पिम, तो हजंदगी बहुत छोटी है, दुख बहुत हैं। और तुम एक को ककसी 

तरह सम्हमल पमओगे कक तुम अचमनक पमओगे, दूसरी तरि छेद हो गयम, दूसरी तरि दीवमल मगरने लगी। वहमं 

टेकम लगम पमओगे कक तीसरी तरि मकमन मगरने लगम! वहमं ककसी तरह सम्हमल पमओगे कक लगेगम हजंदगी हमथ 

से मनकल गई, मौत करीब आ गई। सब सम्हमलनम-वम्हमलनम बेकमर गयम। रहने कम अवसर ही न आयम; घर 

कभी बन ही नहीं पमयम।  

एक है औषमध।  

एक झेन िकीर से ककसी ने पूछम, संमक्षप्त में कह दें धमा कम समर! तो वह िकीर कुछ बोलम ही नहीं। वह 

चुपचमप बैठम रहम, पूछने वमले की आंखों में देखतम रहम। पूछने वमलम थोिम मतलममलमयम। बेचैन भी हुआ। 

पसीनम-पसीनम हो गयम कक यह कैसम आदमी है! हम पूछते हैं कक ध्यमन, धमा, सत्य के संबंध में कुछ एक छोटी 

सी बमत कह दें जो हममरे कमम आ जमए। यह बोलतम ही नहीं! और ऐसे देखतम है आंखों में जैसे हमने कोई चोरी 

की हो! कहम कक आप कुछ बोलते क्यों नहीं? और आंख में क्यम देख रहे हैं? और मुझको डरवमते क्यों हैं? िकीरों 

की आंख तीर की तरह चुभती है अगर देखे तो। उस िकीर ने कहम, कह तो रहम हं। सुनते क्यों नहीं? उस आदमी 
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ने कहम, आप अभी बोले भी नहीं। एक शब्द नहीं बोले। सुनंू तो क्यम खमक सुनंू! िकीर ने कहम, मैंने यही कहम 

कक चुप हो जमओ, जैसे मैं चुप हं। और जैसे मैं तुम्हमरी आंखों में देख रहम हं, ऐसे अपनी आंखों में देखो। भीतर 

जमओ। इसकम ही नमम ध्यमन है। और ध्यमन क्यम है!  

हररदमस, थोिम भीतर देखो। कहमं घमव है, जहमं से ररस-ररस कर मवमद बह रही है। मवमद बहुत रमस्तों से 

बह रही है, मगर घमव एक है। और वह घमव हैः हम परममत्मम से दूर पि गए हैं। हम अपने ही जीवन-स्रोत के 

मवमुख हो गए हैं।  

तुम क्यम रूठे, इस दुमनयम के सब संकट समकमर हो गए। ऐसी हवम चली, नगरी के दीपक भी अंगमर हो 

गए।  

मजसने मुझको ठुकरमयम है 

मैं तो उसकम भी आभमरी,  

मजसने गले लगमयम वह है  

मेरे प्रमणों कम अमधकमरी,  

जमने क्यम अपरमध हो गयम,  

अनुममनों को खबर नहीं है,  

तूिमनों से ररश्वत लेकर,  

ममंझी भी मझधमर हो गए।  

पवन उिम सकती है मुझको 

पमनी नहीं डुबम पमएगम,  

मैं तृण हं मेरम हलकमपन 

मुझको लेकर तर जमएगम,  

मैंने ककए समपाण अब तक,  

सहयोगों से भीख न ममंगी,  

किर क्यों बमगयम के चंदन पर,  

 मवषधर पहरेदमर हो गए।  

मैंने मजनकी पीिमओं पर 

मनत आंसू के अर्घया चढ़मए,  

आश्वमसन देकर भी मुझको,  

वह मेरे कुछ कमम न आए,  

बनकर सुमन हमथ पतझर के,  

सौ-सौ बमर लुटम उपवन में,  

उसी सुमन की आज्ञम के  

अब पमलन भी इनकमर हो गए।  

जग सूरज कम तमज कदखम कर 

मुझसे आंखें ममंग रहम है,  

चमंद गगन कम रमज कदखम कर 

मुझसे पमंखें ममंग रहम है,  

खुमशयों पर अमधकमर नहीं तो किर कैसे उपहमर लुटमऊं,  

जीवन के मधुममस सभी जब मरघट के त्यौहमर हो गए।  

बमहर जो खोजतम रहेगम, आज नहीं कल जीवन को मरघट होतम हुआ पमएगम।  
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खुमशयों पर अमधकमर नहीं तो किर कैसे उपहमर लुटमऊं, जीवन के मधुममस सभी जब मरघट के त्यौहमर 

हो गए।  

बमहर के सब वसंत, यमद रखनम, पतझिों को ही लमने वमले हैं। हर वसंत में पतझि मछपम है। हर िूल 

मगरने को है, मबखरने को है, धूल हो जमने को है।  

दुख तो होगम ही। क्योंकक बमहर कुछ भी पकिोगे, छूट-छूट जमएगम। जो भी सम्हमलोगे, टूट-टूट जमएगम। 

बमहर तुम लमख उपमय करो, सुखी न हो सकोगे। सुख तुम्हमरम आंतररक स्वभमव है। और अंतर की यमत्रम को लोग 

जमते नहीं। दूर-दूर जमते हैं; चमंद-तमरों पर जमने को तैयमर हैं। अपने भीतर जमने को तैयमर नहीं। मनकट को नहीं 

खोजते। और परममत्मम मनकट से भी मनकट है। और ममनम कक दूर से भी दूर वही है, मगर पहले उसे मनकट 

जमननम होगम, तब तुम उसे दूर भी जमन पमओगे। और एक परममत्मम रूठ जमए, तो सब कुछ रूठ जमतम है।  

तुम क्यम रूठे, इस दुमनयम के सब संकट समकमर हो गए।  

ऐसी हवम चली, नगरी के दीपक भी अंगमर हो गए।  

जमने क्यम अपरमध हो गयम, अनुममनों को खबर नहीं है,  

तूिमनों से ररश्वत लेकर, ममंझी भी मझधमर हो गए।  

मैंने ककए समपाण अब तक, सहयोगों से भीख न ममंगी,  

किर क्यों बमगयम के चंदन पर, मवषधर पहरेदमर हो गए।  

बनकर सुमन हमथ पतझर के, सौ-सौ बमर लुटम उपवन में,  

उसी सुमन की आज्ञम के अब पमलन भी इनकमर हो गए।  

खुमशयों पर अमधकमर नहीं तो किर कैसे उपहमर लुटमऊं,  

जीवन के मधुममस सभी जब मरघट के त्यौहमर हो गए।  

बमहर कम तो सब व्यथा हो जमएगम। हररदमस, भीतर लौटो! भीतर तुम उस मममलक को पमओगे जो खुश हो 

जमए तो बमहर खुमशयों के झरने िूटने लगते हैं। भीतर तुम्हमरम उससे ममलन होगम मजससे मबछुिन किर नहीं 

होतम।  

अपने ही प्रमत उन्मुख होओ। इसे ही मैं ध्यमन कहतम हं। और जब ध्यमन की गररमम तुम्हमरे भीतर पैदम 

होगी, तो प्रेम लुटेगम। प्रेम के न ममलूम ककतने झरने तुमसे िूट पिेंगे। जैसे महममलय से गंगम बहती, ब्रह्मपुत्र 

बहती, यमुनम बहती, हसंधु बहती। नकदयमं ही नकदयमं बह जमतीं। ध्यमन के महममलय से न ममलूम ककतनी गंगमएं 

प्रेम की पैदम होती हैं। न केवल तुम आनंकदत होओगे, तुम इस जगत को भी बहुत कुछ आनंद दे पमओगे।  

जो दुखी है, वह दुख देगम। और बेचमरम करेगम भी क्यम! जो सुखी है, वही सुख दे सकतम है।  

पहली समझ ध्यमन से पैदम होती है, आत्म-मनरीक्षण से पैदम होती है, आत्म-अवलोकन से पैदम होती है। 

हम दूसरों की तो सब भूल देख लेते हैं; उसमें हम बिे कुशल हैं। अपनी भूल नहीं कदखमई पिती। भूलों की भूल 

नहीं कदखमई पिती। मूल भूल नहीं कदखमई पिती। दूसरों की आंखों में पिे मतनके पहमिों जैसे ममलूम होते हैं। 

अपनी आंखों में पिे पहमि भी मतनके जैसे भी नहीं ममलूम होते। हममरी आंखें ही दूसरों पर रटकी हैं। ककतनी 

चचमा कर रहे हैं लोग! एक-दूसरे की हनंदम में संलग्न हैं। और कोई यह नहीं सोचः रहम कमश! इतनी चचमा, इतनी 

आंख, इतनी परख अपने पर लौटम लेते, तो यह समरे अमस्तत्व कम समम्रमज्य, यह समरम उत्सव, यह समरम आनंद 

तुम्हमरम थम। मगर तुम्हें बिी किक्र है। तुम बिी सेवम में लगे हो। बिे परमथी हो।  

ऐसे लोगों को मैं परमथी कहतम हं! पर-अथा में संलग्न हैं! कौन ककतनी भूलें कर रहम है? कौन ककतने पमप 

कर रहम है? कौन शरमब पीतम है? कौन चमय पीतम है? कौन मसगरेट पीतम है? कौन ककसकी पत्नी के समथ भमग 

गयम है?  
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इतनम बिम जगत है, इस बिे जगत में अनंत लोग हैं। वे सब एक-दूसरे की चचमा में लगे हैं। और तुम यह 

मत सोचनम कक तुम्हमरे संबंध में वे चचमा नहीं कर रहे हैं। वे ककसके संबंध में चचमा करेंगे? तुम्हमरे संबंध में कर 

रहे हैं। यहमं सबके पीठ पीछे उसी की हनंदम चल रही है।  

मसग्मंड फ्रमयड ने कहम है, अगर समरे लोग चौबीस घंटे के मलए ईममनदमर हो जमएं और वही बमत कह दें 

हर एक से जो उसके संबंध में सोचते हैं, तो दुमनयम में चमर दोमस्तयमं भी नहीं बचेंगी। चमर अरब लोग हैं, चमर 

दोमस्तयमं न बचेंगी।  

बमत सच है। अगर तुम वही कह दो, जो तुम सोचते हो दूसरे के संबंध में, वैसम कम वैसम कह दो; चौबीस 

घंटे के मलए लोग अगर ईममनदमर हो जमएं... ।  

फे्रमिक नीत्शे ने कहम है कक समरे धमा लोगों को समझमते हैं--ईममनदमर हो जमओ। मगर बचनम। इनकी 

बमत ममन मत लेनम। नहीं तो दुमनयम उजि जमएगी। दुमनयम बेईममनी पर रटकी है। समरे धमा समझमते हैं--सत्य 

बोलो। लेककन नीत्शे ने कहम है कक भूल कर भी यह भूल मत करनम। यहमं समरे नमते-ररकते झूठ के हैं। यहमं सच 

बोले कक सब नमते-ररकते नि हो जमएंगे। अगर पत्नी पमत से वही कह दे जो उसके संबंध में सोचती है, तो उसी 

कदन तलमक हो जमए। लेककन पत्नी सोचती कुछ है, कहती हैः हे पमतदेव! मचरट्ठयमं मलखती है तो उसमें मलखती 

है--आपकी दमसी। और पमतदेव पढ़ कर बिे प्रसि होते हैं। मचत्त उनकम एकदम बमग-बमग हो जमतम है। मुल्लम 

नसरुद्दीन की भमषम में "गमडान-गमडान" हो जमतम है। उसने बमग-बमग कम अंगे्रजी में अनुवमद कर कदयम है।  

और पत्नी वही कह दे जो सोचती है तुम्हमरे संबंध में, यम तुम पत्नी से वही कह दो जो तुम उसके संबंध में 

सोचते हो!  

नहीं, कोई ककसी के संबंध में सत्य नहीं कहतम। यह समरम जगत झूठ पर चल रहम है।  

चंदूलमल कम जवमन बेटम घंटमलमल तीस वषा की उम्र में ही कमल के गमल में समम गयम। मुल्लम नसरुद्दीन 

की तबीयत कुछ खरमब थी; सो उसने अपने बेटे िजलू को कहम, जमओ चंदूलमल के यहमं, और सहमनुभूमत प्रकट 

करके आओ।  

िजलू गयम। रमस्ते में उसे और लोग भी ममले जो चंदूलमल के यहमं जम रहे थे। वे सभी घंटमलमल की हनंदम 

कर रहे थे। िजलू सब सुनतम रहम। वह चंदूलमल के यहमं पहुंचम। ऐसे मौकों पर क्यम कहनम चममहए उसे कुछ पतम 

नहीं थम, अतः सुनी-सुनमई बमतें ही उसने कह दीं।  

िजलू रोनी सूरत बनम कर बोलम, डैडी को थोिम बुखमर थम इसमलए वे न आ सके और मुझे भेजम है। हम 

लोगों को ही नहीं, पूरे गमंव को सुन कर यह बहुत खुशी हुई कक आपकम बिम बेटम घंटमलमल असमय में ही मर 

गयम। उस जैसम नीच और धोखेबमज आदमी नहीं देखम! आस-पिोस के गमंवों की समरी लिककयों को उसने 

परेशमन कर रखम थम। कभी ककसी की उधमरी उसने नहीं चुकमई। वह जुआरी, शरमबी और वेकयमगममी भी थम। 

भगवमन की बिी कृपम हुई कक उस दुि से हपंड छूट गयम। हमें आपके पररवमर के दुख से हमर्दाक सहमनुभूमत है!  

चंदूलमल को बहुत क्रोध आयम, मगर कुछ कहम नहीं। बमद में एक कदन नसरुद्दीन के घर जमकर उसने पूरम 

हमल सुनमयम। नसरुद्दीन ने िौरन िजलू को बुलम कर दो तममचे ममरे और कहम, क्यों बे उल्लू के पटे्ठ! ककसी की 

मृत्यु पर क्यम ऐसी बमतें कही जमती हैं! किर मुल्लम नसरुद्दीन चंदूलमल की तरि देख कर बोलम, ममत्र, इस बमर 

क्षमम कर दो। दुख है कक मैंने इस गंवमर को भेजम। मगर कोई बमत नहीं, जब तुम्हमरम छोटम बेटम भोंदूलमल मरेगम 

तो मैं स्वयं ही अिसोस जममहर करने आऊंगम, चमहे मुझे बुखमर ही क्यों न चढ़म हो!  

नीत्शे शमयद ठीक कहतम है। लोग सच-सच कह दें तो जीवन की बस्ती उखि जमए। यहमं के सब नमते-

ररकते झूठ, सब िरेब। पीठ पीछे लोग गममलयमं देते हैं, मंुह के सममने एकदम स्वमगत करने लगते हैं। शमयद 

दुमनयम ऐसे ही चलेगी।  

मैं तुमसे यह नहीं कह रहम हं कक लोगों से तुम सच-सच कहने लगो। मैं तुमसे इतनम जरूर कहनम चमहतम 

हं कक अपने संबंध में सच समझनम शुरू करो। दूसरों से सच कहने की तो तुम्हमरी भी इचछम होती होगी। दबम 

जमते हो, क्योंकक झंझटें खिी होंगी। उतनी झंझटें लेने की महम्मत नहीं है। छुपम जमते हो। मुखौटे लगम लेते हो। 
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पी जमते हो भीतर ही भीतर। उठती है गमली, गीत गम देते हो। मसर तोि देने कम मन होतम है, िूलममलम पहनम 

देते हो।  

लेककन अपने संबंध में सच तो जमननम ही होगम। दूसरे के संबंध में सच कहने की कोई आवकयकतम भी 

नहीं है। दूसरे ने तुमसे पूछम भी नहीं है। दूसरम तुम्हमरम मशष्य भी नहीं है। दूसरे के संबंध में सत्य तो तभी कहम 

जम सकतम है, जब वह मशष्य कम भमव स्वीकमर करतम है। यह तो सदगुरुओं पर छोि दो। उनके पमस लोग आकर 

सत्य सुनने को आतुर होते हैं, प्रमथानम करते हैं, तब भी बममुमककल सदगुरु उनसे सत्य कहते हैं। तभी कहते हैं जब 

वे उस सत्य को झेलने के योग्य हो जमते हैं। और तब सत्य जरूर अपूवा मनखमर लमतम है, अपूवा सौंदया लमतम है, 

प्रसमद लमतम है।  

तुम्हें कोई जरूरत नहीं कक तुम जम-जम कर पिोस के लोगों को सत्य बतमने लगो। तुम्हें उनकम सत्य पतम 

भी क्यम हो सकतम है? तुम उनके अंतस्तल में बैठे नहीं। तुमने उन्हें बमहर-बमहर से देखम। बमहर-बमहर से कुछ 

कदखमई पितम है? बमहर-बमहर उन्होंने भी धोखे बनम रखे हैं, जैसे तुमने बनम रखे हैं। अपने सत्य को जरूर 

जमनो। अपने भीतर देखो। जरूर दुख है। और दुख कम पहलम कमरण है कक तुम भीतर नहीं देख रहे हो, बमहर देख 

रहे हो। और सुख कम पहलम स्रोत खुलेगम भीतर से।  

भीतर देखने कम अथा हैः बमहर कम संसमर ही नहीं छोि दो, थोिी देर के मलए कदन में चौबीस घंटे में 

भीतर कम संसमर भी--मवचमर कम, कल्पनम कम, स्मृमत कम--वह भी छोि दो। समक्षी ममत्र रह जमओ। बस देखते 

रहो। आंख बंद करके, जो हो रहम है भीतर, देखते रहो। मवचमर उठें गे, भमवनमएं उठेंगी, कल्पनमएं उठेंगी, देखते 

रहो। और ध्यमन रखो, स्मरण रखो, कहते रहोः नेमत-नेमत। यह मैं नहीं हं; यह मैं नहीं हं। नेमत-नेमत ध्यमन कम 

मौमलक सूत्र है। यह मवचमर मैं नहीं; यह कल्पनम मैं नहीं; यह स्मृमत मैं नहीं। मैं कौन हं? मैं इन सबको देखने 

वमलम हं। मैं इनकम द्रिम हं।  

धीरे-धीरे जब समय आएगम, ठीक अवसर पर, मवचमर मवदम हो जमएंगे; मनर्वाचमर दशम िमलत होगी। 

सिमटम हो जमएगम। एक अपूवा शून्य घेर लेगम। भीतर कम पूरम आकमश प्रकट होगम--मनरमवरण, नग्न, शीतल। 

अपूवा है शीतलतम उसकी। बस द्रिम रह जमएगम, देखने को कुछ भी न बचेगम। और जब देखने को कुछ भी नहीं 

बचतम, तो द्रिम अपने पर ही लौट आतम है, अपने को ही देखतम है। जब देखने को कुछ भी नहीं बचतम, तो एक 

क्रमंमत घटती है--महमक्रमंमत--द्रिम स्वयं को देखतम है। वही है आत्म-दशान। और वही है प्रभु-दशान कम द्वमर।  

हररदमस, किर दुख खोजे भी नहीं ममलतम। चमहो तो भी नहीं ममलतम। किर सुख ही सुख है। किर महमसुख 

है। समच्चदमनंद!  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

तीसरा प्रवचन 

प्रेम की आग 

 

पहलम प्रश्नः आप कहते हैं--प्रेम करो; तुम्हमरे सभी प्रेम कम मनचोि ही प्रमथानम बनेगी। परंतु मैं तो प्रेम 

करने में बहुत ही कतरमतम हं!  

 

योग भरत! कौन नहीं कतरमतम? प्रेम की लोग बमतें करते हैं; बमतें करनम प्रेम से बचने कम एक उपमय है। 

प्रेम की बमत तो प्रेम नहीं। प्रेम की बमत तो प्रेम के अभमव को ढंकने की कलम है। हमं, लोग प्रेम के गीत गमते हैं--वे 

भी उधमर; वे भी अपने मनज अनुभव के नहीं। लोग प्रेम की प्रशंसम भी करते हैं, स्तुमत करते हैं; प्रेम कम सममदर 

करते हैं। लेककन इस सममदर में अनुभव नहीं है, प्रममममणकतम नहीं है। यह सममदर मन कम भुलमवम है।  

प्रेम से कौन नहीं कतरमतम? कतरमनम ही होगम। क्योंकक प्रेम है जोमखम कम कमम। प्रेम से बिी जोमखम 

कोई और नहीं। प्रेम ममंगतम है दुस्समहस, क्योंकक प्रेम है अमभयमन, अज्ञमत की यमत्रम। और मुफ्त नहीं होती यह 

यमत्रम। बिी कीमत चुकमनी होती है। बिी से बिी कीमत चुकमनी होती है। स्वयं को ही जो अर्पात कर सकतम है, 

वही प्रेम कम स्वमद लेने में समथा होगम। अहंकमर कम मवसजान है प्रेम।  

प्रेम कम ठीक अथा समझ लो, तो करठनमई समझ में आ जमएगी। अहंकमर कम मवसजान है प्रेम कम अथा। जब 

ककसी के भी संदभा में तुम मैं-भमव को छोि देते हो, वहीं प्रेम की अमवरल धमरम बह उठती है। किर वह स्त्री हो, 

पुरुष हो, गुरु हो, परममत्मम हो--कोई भी हो; संगीत हो, कमव्य हो, मूर्ताकलम हो; तुम ककसी भी संदभा में जहमं 

अपने मैं-भमव को मवसर्जात कर देते हो, जहमं तुम नहीं होते; नृत्य हो, गीत हो, उत्सव हो। जब नताक शून्य हो 

जमतम है और नतान ही शेष रह जमतम है--नताकरमहत नतान--बस प्रेम कम आमवभमाव हुआ। जहमं गमयक ममट जमतम 

है और गीत ही बचतम है; वमदक ममट जमतम है और वमदन ही बचतम है--बस वहीं प्रेम कम आमवभमाव है।  

प्रेम से अथा नहीं है संबंध कम। संबंध तो प्रेम की सबसे मनम्न दशम है। संबंध तो ऐसम है, जैसे पक्षी अभी अंडे 

में है; अभी प्रेम पैदम नहीं हुआ। अभी अंडे को तोिनम होगम; पक्षी को बमहर आनम होगम; पर ििििमने होंगे; 

अज्ञमत, अपररमचत आकमश की यमत्रम पर मनकल जमनम होगम। और छोि देनम होगम वह गेह, वह घर, जहमं 

सुरक्षम थी, जहमं सब कुछ थम। अंडे में पक्षी ककतनम सुरमक्षत थम! न भोजन की हचंतम, न दुकमनों कम डर; न मृत्यु 

कम कोई बोध, न जीवन की अिचनें, समस्यमएं। कुछ भी तो न थम। शमंत, मनहिंत, सुरमक्षत अमस्तत्व थम। तोि 

कदयम उस अंडे को और चल पिम एक ऐसी यमत्रम पर, जो कहमं सममप्त होगी, कुछ पतम नहीं! कोई गंतव्य है भी 

यम नहीं, यह भी पतम नहीं। और उन पंखों कम भरोसम मजनके सहमरे कभी उिम न थम! दुस्समहस चममहए।  

संबंध की तरह प्रेम तो ऐसम है, जैसे अंडे में पक्षी। मैं मजस प्रेम की बमत कर रहम हं, वह संबंध से अतीत 

प्रेम है, वह प्रेम की भमव-दशम है। प्रेम एक संबंध नहीं, वरन मन की एक शमंत, मौन, आनंकदत अनुभव की 

मस्थमत। प्रेम एक मस्थमत--संबंध नहीं। और तब प्रेम प्रमथानम बन जमतम है। और जैसे-जैसे प्रमथानम गहरी होती है, 

प्रमथानम ही परममत्मम बन जमती है।  

परममत्मम कहीं और नहीं है, प्रेम कम ही अंमतम रूप है। कमम है प्रेम कम मनम्नतम रूप; और रमम है प्रेम कम 

आत्यंमतक रूप। यमत्रम हैः कमम से रमम तक। और लोग कमम में ही उलझे रह जमते हैं, क्योंकक कमम सस्तम है, 

सुलभ है। बमजमर में ममलतम है। धन से खरीदम जम सकतम है। पद से खरीदम जम सकतम है। अहंकमर नहीं गंवमनम 

होतम।  
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इसमलए तुम मजन्हें प्रेम के संबंध कहते हो, अचछम हो कक कमम के संबंध कहो। वमसनम के संबंध हैं। वमसनम 

तो कोई भी कर लेतम है; पशु-पक्षी कर लेते हैं। इसके मलए मनुष्य होने की कोई आवकयकतम नहीं है। प्रेम मसिा  

मनुष्य कर सकतम है। वमसनम में जो भी जहर है, उससे जब वमसनम मबल्कुल ही मुि हो जमती है, तो प्रमथानम कम 

जन्म होतम है। जैसे कीचि कमल बन जमए, ऐसे वमसनम प्रमथानम बन जमती है।  

मैं उस आत्यंमतक प्रेम की ओर तुम्हें पुकमर रहम हं। और भरत, भय तो लगेगम। कभी गए नहीं उस ममगा, 

डर तो पकिेंगे। बचनम भी चमहोगे, कतरमओगे। पर अचछम है कक होश तो आयम कक मैं कतरम रहम हं। अभमगे तो 

वे हैं, मजन्हें यह होश भी नहीं। कतरम भी रहे हैं और ममन भी रहे हैं कक बिे प्रेम में हैं--पत्नी को प्रेम करते हैं; पमत 

को प्रेम करते हैं; बच्चों को प्रेम करते हैं; पररवमर को, ममत्रों को। प्रेम जमनम नहीं, ममन मलयम है।  

तुम्हें अपने बेटे से प्रेम है? सच? यम कक बेटम तुम्हमरी महत्वमकमंक्षम को भरने कम एक उपमय है, एक 

समधन? कक तुम जो बंदूक नहीं चलम पमए, शमयद उसके सहमरे चलम लो! कक तुम जो पद नहीं पम पमए, शमयद 

उसके सहमरे पम लो! उसके बहमने, उसके मनममत्त पम लो! कक तुम जो धन नहीं कमम पमए, चलो, बेटम कममएगम। 

तुम तो न रहोगे, लेककन तुम्हमरम कोई अंश रहम आएगम। तुम कहीं बेटे में अपनी शमश्वततम तो नहीं खोज रहे हो? 

यह तो तुम्हें पतम है, यह देह मर जमएगी। लेककन चलो, इस देह कम एक अंश बचेगम। ककसी रूप में तो जीऊंगम! 

मेरम नमम तो रहेगम--ककसकम बेटम है!  

पुरमने कदनों में मजसको बेटम नहीं होतम थम, उससे ज्यमदम दुखी आदमी नहीं होतम थम। क्योंकक वंश-परंपरम 

कौन चलमएगम! बेटम तो होनम ही होनम चममहए। अपनम न हो, तो उधमर भी चलेगम। गोद ले लेनम पिे, तो भी 

चलेगम। क्योंकक हम तो ममट जमएंगे, यह जममहर है। चलो, कुछ तो छूट जमएगम! नमम भी बच रहम, तो कोई तो 

मपतृ-पक्ष में पमनी चढ़मएगम! नमम बच रहम, तो ककसी तरह हममरी यमद तो बची रहेगी। आदमी बचनम चमहतम है 

मृत्यु से, इसमलए बच्चों को प्रेम करतम है।  

पत्नी से तुम प्रेम करते हो? यम कक केवल समधन है मजसकम शोषण करते हो? पमत से तुम प्रेम करते हो? 

यम कक केवल एक समधन है, एक आर्थाक उपमय है--भोजन, घर कम आयोजन है, व्यवस्थम है?  

प्रेम न तो व्यवस्थम है, न अथाशमस्त्र है। प्रेम न तो सुमवधम है, न सुरक्षम है। प्रेम तो एक कमव्य है। और कमव्य 

को अनुभव करने की संवेदनशीलतम ककतने लोगों में है? ककतने लोग हैं, जो िूलों को देख कर मस्त होते हों? 

ककतने लोग हैं, जो आकमश के तमरों को देख कर आनंद से भर जमते हों?  

मजनके जीवन में आकमश के तमरों कम कोई पररणमम नहीं होतम हो, जो पमक्षयों के गीत सुन कर पुलक न 

उठते हों, जो िूलों को हवम में नमचते देख कर पैरों में घंूघर न बमंध लेते हों--वे प्रेम कर सकें गे? असंभव। पत्थर 

हैं वे। अभी उनके भीतर पमषमण मपघलम नहीं है। और उसी पत्थर को मैं अहंकमर कह रहम हं। और वही अहंकमर 

कतरमतम है, बचतम है। और अहंकमर के बचने कम जो सबसे महत्वपूणा उपमय है, वह यह है कक वह तुम्हें यह 

भ्रमंमत कदलवम देतम है कक प्रेम तो तुम करते ही हो। और क्यम प्रेम? यही तो प्रेम है! और चूंकक यह प्रेम नहीं है 

और इसे तुम प्रेम ममन कर जीते हो, आज नहीं कल इस प्रेम से मवतृष्णम पैदम होती है। इस प्रेम से मवषमद पैदम 

होतम है। इस प्रेम से संतमप पैदम होतम है!  

झूठम थम यह प्रेम, पहली तो बमत। किर इस झूठे प्रेम से तुम्हें वैरमग्य पैदम होतम है। झूठे प्रेम से पैदम हुआ 

वैरमग्य उतनम ही झूठम है मजतनम प्रेम झूठम थम। किर चले तुम जंगल! किर हो गए तुम संन्यमसी, मुमन, महमत्मम। 

यह तुम्हमरम मुमन होनम, महमत्मम होनम तुम्हमरे झूठे प्रेम की पररणमत है। यह महमत्ममपन भी उतनम ही झूठ है।  
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प्रेम सच्चम हो, तो भी वैरमग्य पैदम होतम है। लेककन वह वैरमग्य रमग के मवपरीत नहीं होतम, रमग के पमर 

होतम है। भेद को खूब ठीक से समझ लेनम। वह वैरमग्य रमग कम अमतक्रमण है--रमग कम मवरोध नहीं, रमग कम 

मनषेध नहीं। वह वैरमग्य रमग कम ही सुलझम हुआ रूप है। वह वैरमग्य रमग कम ही छंटम हुआ, मनखरम हुआ रूप है।  

रमग ऐसे है, जैसे अनगढ़ पत्थर। और वैरमग्य ऐसे है, जैसे ककसी कलमकमर के हमथों में पि गयम अनगढ़ 

पत्थर--और उसने मूर्ता गढ़ी। हमं, बहुत कुछ कमटम, बहुत कुछ छमंटम, छैनी चलमई बहुत। लेककन पत्थर से दुकमनी 

नहीं है, पत्थर से शत्रुतम नहीं है। उससे बिम और कौन ममत्र होगम पत्थर कम! उसने पत्थर को नये प्रमण कदए, नये 

अथा, नई भमव-भंमगमम दी। उसने पत्थर को कमव्य कदयम; पत्थर को जीवन कदयम; पत्थर में समंसें िंूकीं। उसने 

पत्थर को सप्रमण ककयम।  

एक समधमरण सम पत्थर जब बुद्ध की प्रमतमम बन जमतम है, तो तुम भेद देखते हो! इस पत्थर की तरि 

तुम्हमरी आंख भी न गई होती। और बुद्ध की यह प्रमतमम तुम्हमरे प्रमणों को पकि लेगी।  

पमिम के बहुत बिे मूर्ताकमर ममइकलएंजलो के जीवन में यह उल्लेख है कक संगमरमर बेचने वमले 

दुकमनदमर के पमस वह एक कदन पहुंचम और उसने कहम, तुमने दुकमन के उस तरि रमस्ते के ककनमरे एक बिम 

संगमरमर कम पत्थर डमल रखम है। कई वषों से मैं गुजरतम हं, उसे देखतम हं। उसे बेचनम नहीं? उस दुकमनदमर ने 

कहम, वह मबकतम नहीं। इसमलए मैंने तो आशम ही छोि दी है, उसको उस तरि डमल कदयम है कक अगर कोई ले 

जमए तो ले जमए। ममइकलएंजलो ने कहम कक मैं ले जमऊंगम।  

वह दुकमनदमर बहुत खुश हुआ। उसने कहम, मेरी जगह खमली होगी। वह पत्थर मबल्कुल बेकमर है। ढोने कम 

खचा भी मैं दे दूंगम। तुम ले जमओ। झंझट ममटे और जगह खमली हो!  

ममइकलएंजलो पत्थर ले गयम। कोई समल बीतने के बमद एक कदन ममइकलएंजलो उस दुकमनदमर के  पमस 

आयम और कहम कक मेरे घर चलोगे? कुछ कदखमने योग्य है! ले गयम दुकमनदमर को। दुकमनदमर ने देखम जो, आंखों 

से आनंद के आंसू बहने लगे। उसने बहुत मूर्तायमं देखी थीं, पर ऐसी मूर्ता नहीं। ममइकलएंजलो ने उस पत्थर को 

रूपमंतररत कर कदयम थम। उसे तो यमद भी न आयम कक यह वही पत्थर है, जो मैंने मुफ्त कदयम थम। और मजसको 

ढोने के पैसे भी मैंने कदए थे!  

ममइकलएंजलो ने उस पत्थर में जो प्रमतमम गढ़ी थी, वह है जीसस की प्रमतमम और मररयम की। जीसस 

को मररयम ने सूली से उतमरम है। जीसस की लमश को मररयम अपने हमथों में मलए बैठी है! कहते हैं ऐसी अदभुत 

प्रमतमम दूसरी नहीं है।  

अभी कुछ, दो यम तीन समल पहले एक पमगल आदमी ने इसी प्रमतमम को रोम में हथौिम लमकर तोि 

कदयम। और जब उस आदमी से पूछम गयम--क्योंकक वह अमरीकम से आयम तोिने इटली--उससे जब पूछम गयम कक 

यह तूने क्यम ककयम? तूने जगत की श्रेष्ठतम कृमत नि कर दी! तो उसने कहम, जैसे ममइकलएंजलो कम नमम प्रमसद्ध 

थम, अब मेरम भी नमम प्रमसद्ध रहेगम। उसने बनमई, मैंने ममटमई। वह बनम सकतम थम, मैं बनम नहीं सकतम, लेककन 

ममटम तो सकतम हं!  

इस दुमनयम में जो लोग बनम नहीं सकते, वे ममटमने में लग जमते हैं। जो कमवतम नहीं रच सकते, वे 

आलोचक हो जमते हैं। जो धमा कम अनुभव नहीं कर सकते, वे नममस्तक हो जमते हैं। जो ईश्वर की खोज नहीं कर 

सकते, वे कहने लगते हैं--ईश्वर है ही नहीं। अंगूर खट्टे हैं! इनकमर करनम आसमन, स्वीकमर करनम करठन। जो 

समर्पात नहीं हो सकते, वे कहते हैं--समर्पात होएं क्यों? मनुष्य की गररमम उसके संकल्प में है, समपाण में नहीं! 

जो समर्पात नहीं हो सकते, वे कहते हैं--कमयर समर्पात होते हैं; बहमदुर, वीर तो लिते हैं।  

ध्यमन रखनम, सृजन करठन है, मवध्वंस आसमन है। जो ममइकलएंजलो नहीं हो सकतम, वह अडोल्ि 

महटलर हो सकतम है। जो कममलदमस नहीं हो सकतम, वह जोसेि स्टैमलन हो सकतम है। जो वमनगॉग नहीं हो 

सकतम, वह ममओत्से तंुग हो सकतम है। मवध्वंस आसमन है। जो धमर्माक नहीं हो सकतम, वह रमजनीमतज्ञ हो 
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सकतम है। रमजनीमतज्ञ होने और रमजनीमत करने में कोई बुमद्धमत्तम चममहए! बुमद्धमत्तम ही एकममत्र अिचन है 

रमजनीमत में। बुमद्धममन रमजनीमतज्ञ नहीं हो सकतम। उतनम छोटम नहीं हो सकतम। उतनम ओछम नहीं हो सकतम। 

उतनम कु्षद्र नहीं हो सकतम। उतनम नीच नहीं हो सकतम। उतने नीचे उतरनम उसे आसमन नहीं होगम। उसकी 

प्रमतभम उसे रोकेगी।  

पत्थर को संुदर मूर्ता में मनर्मात कर लेनम प्रेम को जमनने कम एक उपमय है। समधमरण शब्दों को जोि कर 

एक गीत रच लेनम प्रेम को जमनने कम एक उपमय है। नमचनम, कक मसतमर बजमनम, कक बमंसुरी पर एक तमन छेि 

देनम--ये सब प्रेम के ही रूप हैं।  

तुमने प्रेम को बहुत छोटम समझ रखम है। घर-गृहस्थी बसम ली कक समझम प्रेम हो गयम। यह तो प्रेम नहीं 

है, यह तो पशु भी कर लेते हैं। ये बच्चे पैदम करनम, ये घर-गृहस्थी बसमनम, यह तो पशु-पक्षी भी कर लेते हैं। इसमें 

कुछ मवमशितम नहीं है। इसके कमरण तुम मनुष्य नहीं हो। इसके कमरण तुम पशुओं के ही महस्से हो। मजस कदन 

तुम्हमरम प्रेम एक आंतररक संवेदनशीलतम बनेगम, मजस कदन संबंध कम और तुम्हमरी सहज अवस्थम ज्यमदम होगम; 

ऐसम नहीं कक ककसी के प्रमत प्रेम, बमल्क ऐसम कक बैठे हैं तो प्रेम में, उठे हैं तो प्रेम में, चले हैं तो प्रेम में, बोले हैं 

तो प्रेम में, सोए हैं तो प्रेम में; उठनम, बैठनम, जगनम, सोनम--तुम्हमरम प्रत्येक कृत्य जब प्रेमपूणा होगम; प्रेम जब 

ककसी के प्रमत मनवेकदत नहीं होगम, बमल्क तुम्हमरी श्वमस-श्वमस में समोयम होगम, तुम्हमरे हृदय की धिकन-धिकन 

में बजतम होगम उसकम नमद; मैं उस प्रेम की बमत कर रहम हं।  

और मनमित ही घबिमओगे, डरोगे, कतरमओगे। लेककन मबनम इस यमत्रम पर--करठन यमत्रम है, दुधाषा ममगा 

है, तलवमर की धमर पर चलनम है--मबनम इसके मनखरोगे भी नहीं।  

तो भरत, कतरमओ ककतने ही, डरो ककतने ही, लेककन डर के बमवजूद जमनम है। यह यमत्रम करनी ही है; 

करनी ही होगी।  

कब तक मवश्वमसों कम बोझ लमदते किरते,  

तुमने यह खूब ककयम, हर बंधन तोि कदयम।  

जग की व्यमवहमररकतम कम महत्व ज्यमदम है,  

मन की मजबूरी की कीमत कुछ खमस नहीं।  

टूट भले जमएं हम चमह के िरेबों से,  

यह न कहेंगे लेककन, पीिमएं रमस नहीं।  

मजसके आहलंगन को भोर तक तरसती थी,  

तुमने यह खूब ककयम, वही सपन तोि कदयम।  

यह ममनम युग तक समथ कहमं मनभतम है,  

यह ममनम दुमनयम बेददा बहुत होती है।  

जो केवल दुखों की सीपी में मखलतम है,  

ममनो यम मत ममनो, मन ही वह मोती है।  

हजंदगी तुम्हें मजसमें हजंदगी नजर आती,  

तुमने यह खूब ककयम, वह दपाण तोि कदयम।  

बहुत लोग उस दपाण को ही तोि रहे हैं, मजसमें हजंदगी हजंदगी नजर आती। बहुत लोग उस दुख से अपने 

को बचम रहे हैं, मजस दुख के मबनम मोती पैदम नहीं होते। सीपी की पीिम में ही तो मोती कम जन्म है। और प्रेमी 

मजतनी पीिम झेलतम है, कोई और नहीं झेलतम।  

प्रेम है ही महमन पीिम। लेककन मधुर, रस डूबी, प्रभुपगी। पहले पहल डर लगेगम। पहले पहल कदम 

उठमओगे तो डर लगेगम। वैसम ही डर जैसे कक पहली-पहली बमर बच्चम चलतम है तो डरतम है। स्वमभममवक। कभी 
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चलम नहीं। ममं उसकम हमथ पकि लेती है। चलमती है। दो कदम आगे खिी हो जमती है, हमथ कम इशमरम करती है 

कक आ! मैं तुझे सम्हमल लूंगी, बढ़! मझझकतम है। डरतम है। लेककन किर ममं पर आस्थम, ममं पर श्रद्धम; बढ़ आतम 

है। एक कदम चल लेतम है, तो उसके आनंद, उसके उल्लमस कम अंत नहीं है। जैसे मंमजल पम ली। ममं तक एक 

कदम चल कर ममं की गोद में मगर गयम है, और ऐसम आनंकदत है जैसे अब और करने को कुछ शेष नहीं रहम।  

सदगुरु कम कृत्य यही है कक मशष्य के आगे-आगे रहे। कहे कक और एक कदम! कक और एक कदम! कक बस 

एक कदम और! और तुम जब एक कदम चलोगे तो तुम्हमरम उल्लमस बढ़ेगम। और एक कदम चलोगे तो तुम्हमरम 

अनुभव बढ़ेगम, दो कदम चलने की महम्मत आएगी। दो कदम चलोगे, तो तीन कदम चलने की महम्मत आएगी। 

और जैसम लमओत्सू ने कहम हैः एक एक कदम चल कर हजमरों मील की यमत्रम पूरी हो जमती है।  

मगर पहलम कदम मनमित ही करठन होतम है भरत! तुमने अगर देखम हो, नयम-नयम पक्षी जब उिने को 

होतम है, तो अक्सर उसकी ममं को उसे धक्कम देनम होतम है। नहीं तो वह घोंसले को पकि कर ही बैठम रहतम है। 

पर ििििमतम है। देखतम है आकमश। आकमश की नीमलमम उसे भी पुकमरती है। ककसे नहीं पुकमरती! अनंत ककसे 

नहीं छूतम! इतनम पत्थर तो कोई भी नहीं है। छूतम है; डर के कमरण तुम अंगीकमर नहीं करते उसके आमंत्रण को, 

वह बमत और। बुलमतम है। तुम बहरे बने बैठे रहते हो भय के कमरण, वह बमत और। लेककन चमंद-तमरों के इशमरे 

ककसे नहीं अनुभव में आते! नहीं तुम उन इशमरों को ममन कर चलते हो, यह तुम्हमरी मजी, यह तुम्हमरी 

कमयरतम, यह तुम्हमरी नपुंसकतम। देखतम है पक्षी और पमक्षयों को उिते।  

इसमलए तो तुम्हमरे पमस इतने पक्षी उिम रहम हं--बुद्ध, महमवीर, कृष्ण, कबीर, नमनक, दमदू, िरीद। इतने 

पक्षी उिम रहम हं तुम्हमरे आस-पमस--लमओत्सू, चवमंगत्सू, लीहत्सू, मोहम्मद, बहमउद्दीन, मंसूर। इतने पक्षी उिम 

रहम हं तुम्हमरे पमस कक इन उिते हुए पमक्षयों को देख कर भी तुम्हमरे पंख ििििमने लगें। कक तुम्हें लगे कक मैं 

कब तक बैठम रहंगम! क्यम मुझे इसी हपंजिे में बंद रह जमनम है? और जब कक द्वमर खुले हैं! जब कक हपंजिम बंद 

नहीं है! क्यम मुझे इसी घोंसले में आबद्ध रह जमनम है? जब कक कोई और तुम्हें रोक नहीं रहम है मसवमय तुम्हमरे 

भय के। और तुम्हमरे अमतररि तुम्हमरम भय कौन तोिेगम! इतने पक्षी तुम्हमरे पमस उिम रहम हं तुम्हमरे आकमश में। 

इसको ही सत्संग कहते हैं। जहमं और उिते पमक्षयों को देख कर तुम्हें यह बमत ख्यमल में आने लगे कक मैं भी तो 

इन जैसम हं। ये पंख मेरे पमस भी तो रहे। तुम ििििम कर देख लो। तुम जरम दो कदम आकमश में उठम कर देख 

लो।  

अक्सर ऐसम होतम है कक ममं को धक्कम देनम पितम है। वही धक्कम गुरु देतम है। धक्कम देते समय ममं अचछी न 

लगती होगी पक्षी को, यह भी यमद रखनम। ककसको अचछी लगेगी ऐसी ममं! दुकमन ममलूम होती होगी; धके्क देती 

है! गुरु भी अचछम नहीं लगतम जो धके्क देतम है। तुम समंत्वनम की तलमश में आते हो, धक्कों की तलमश में नहीं।  

इसमलए तुम्हें पंमडत-पुजमरी ज्यमदम प्रीमतकर लगते हैं। यम बंधे-बंधमए लकीरों के िकीर--जैन मुमन, बौद्ध 

मभकु्ष, हहंदू संन्यमसी, मुसलममन िकीर--बंधे-बंधमए लोग, जो तुम्हें धक्कम नहीं देते, उलटे तुम्हें समंत्वनम देते हैं, 

तुम्हमरी पीठ थपथपमते हैं, कक बेटम तुम खूब अचछम कर रहे हो। एक अस्पतमल और खुलवम दो। एक स्कूल और 

खुलवम दो। िकीरों को दमन देनम, मभखमंगों को मभक्षम देनम, ब्रमह्मणों को भोजन करवमनम, यज्ञ करवम देनम, 

हवन करवम देनम--मगर घोंसले को छोिनम मत। घोंसले में मजे से बैठे रहो।  

हवन चलतम रहेगम। हवन के चलने से घोंसले से छूटने कम क्यम संबंध है! पंमडत-पुजमरी आकर प्रमथानम कर 

जमएंगे। वे कहते हैं, तुम क्यों झंझट में पिते हो प्रमथानम करने की? बेटम, तुम तो कममई करो। इतनी देर में तुम 

हजमरों कममओगे। और मैं दस-पमंच रुपये में तुम्हमरी प्रमथानम कर जमतम हं। सीधम महसमब है! क्यों इतनम नुकसमन 

उठमते हो? यज्ञ-हवन हम करने को हैं। यह हममरम व्यवसमय है। हम अपने व्यवसमय में कुशल हैं। तुम अपने 

व्यवसमय में कुशल हो।  
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एक मभखमंगे ने अमरीकम के बहुत बिे करोिपमत एण्ू कमरनेगी को एक कदन पकि मलयम सुबह-सुबह 

घूमते बगीचे में। और कहम कक मुमककल से ममले हैं, आज तो कुछ लेकर जमऊंगम! जब भी आतम हं तो नौकर-

चमकर बमहर से ही टहलम देते हैं।  

एण्ू कमरनेगी ने उस मभखमंगे को देखम। मस्त, लंबम, स्वस्थ, युवम। एण्ू कमरनेगी ने कहम, तुम्हें शमा नहीं 

आती? मुस्तंड होकर भीख ममंगते हो! उस मभखमंगे ने कहम, सुनो! तुम्हमरम धंधम क्यम है? एण्ू कमरनेगी ने कहम, 

मेरम धंधम बैंककंग कम है। सबसे बिम बैंकर थम कमरनेगी। तो उस मभखमंगे ने कहम, मैं तो तुम्हें सलमह नहीं देतम 

कक बैंककंग ककस तरह करो। कभी बमप-दमदे भीख ममंगे हैं? तुम्हें भीख ममंगने की कलम आती है? अपनी सलमह 

अपने पमस रखो। जो इतनम मुस्तंड ममलूम हो रहम हं, वह इसीमलए, क्योंकक भीख ममंगतम हं। तुम क्यों नहीं 

मुस्तंड ममलूम हो रहे? जरम अपनम चेहरम आईने में देखो! मस्त हं। कल की किकर नहीं है। कल िंसेगम किर 

कोई, जैसे आज तुम िंस गए। और ध्यमन रखो, यह मेरम व्यवसमय है। और यह पुकतैनी व्यवसमय है। यह मैं ही 

नहीं कर रहम हं, मेरे बमप भी करते थे, मेरे बमप के बमप भी करते थे। हम इसकी कलम जमनते हैं। और इससे 

बेहतर कोई धंधम नहीं है--अगर पूछते ही हो तो। न कुछ लमगत। न कोई ब्यमज-बट्टम। बस सुबह से उठे और जरम 

दो-चमर आदममयों को तलमशनम है। कोई न कोई ममल ही जमतम है। और किर धीरे-धीरे हम कुशल हो जमते हैं 

जमनने में भी कक कौन देगम, कौन नहीं देगम।  

एण्ू कमरनेगी ने उसे कुछ कदयम और कहम कक मैं इस कमरण दे रहम हं कक मैंने तेरे जैसम महम्मतवर 

मभखमंगम नहीं देखम--कक तू मुझसे कह सकम कक जब हम तुम्हें सलमह नहीं देते, तुम हमें क्यम सलमह देते हो! यह 

बमत मुझे जंची। बमत तो ठीक ही है। हम क्यम जमनें मभखमंगे के रमज! हमें सलमह नहीं देनी चममहए।  

पंमडत-पुरोमहत हैं, वे धंधम जमनते हैं। वे कहते हैं, हम धंधम कर देंगे। हममरी पहचमन शमस्त्रों से है। तुम 

पूजम भी करोगे तो तुम्हमरी पूजम अनगढ़ होगी। हममरी पूजम में व्यवस्थम होगी, मनयोजन होगम, प्रकक्रयम होगी; 

ठीक-ठीक होगी, सम्यक होगी। और हम सस्ते में मनपटम देते हैं। हममरम भी कमम हो जमतम है, और तुम इतनी देर 

में ककतनम कमम लोगे!  

पंमडत-पुजमरी तुम्हें समंत्वनम दे रहे हैं, धके्क नहीं। इसमलए पंमडत-पुजमररयों को कभी सूली लगी है? तुमने 

सुनम कक ककसी देश में ककसी पंमडत को लोगों ने पत्थर ममरे हों, कक ककसी पुजमरी को सूली दी हो, कक ककसी 

पुरोमहत की हत्यम की हो? यह हुआ ही नहीं कभी। लोग पंमडत-पुजमरी, पुरोमहतों के पैर छूते हैं, सम्ममन करते 

हैं। जो तुम्हमरी मलहम-पट्टी करते रहते हैं, जो तुम्हमरे घमवों को ढमंकते रहते हैं िूलों से, संुदर-संुदर िूलों से, 

उनकम तुम सम्ममन न करोगे तो और क्यम करोगे!  

जो लोग पंमडत-पुरोमहतों कम सम्ममन करते थे, उन्हीं लोगों ने जीसस को सूली चढ़मयम। आमखर जीसस कम 

कसूर क्यम थम? जीसस धके्क दे रहम थम। जीसस तुम्हमरी ममं की तरह है। और धके्क अचछे नहीं लगते, धके्क कभी 

अचछे नहीं लगते। इसमलए मुझे इतनी गममलयमं पि रही हैं; पिेंगी; बढ़ती रहेंगी। जैसे-जैसे मैं धके्क दूंगम, जैसे-जैसे 

मेरे संन्यमसी पंख ििििमएंगे और आकमश में उिेंगे, और जैसे-जैसे ये गैररक पमक्षयों से आकमश गैररक होने 

लगेगम, जैसे सुबह होने लगी हो और जैसे पूरब सुखा हो गयम हो, वैसे-वैसे गममलयमं बढ़ती जमएंगी। पत्थर भी 

बढ़ते जमएंगे। सूली भी लग सकती है! वह सब संभव है। क्योंकक धके्क कोई पसंद नहीं करतम। लोग समंत्वनम 

चमहते हैं। पीठ ठोंको। और मैं तुम्हमरम मसर तोिने को तैयमर! तुम आए थे पीठ ठंुकवमने, और मैं तुम्हमरी गदान 

कमटने को तैयमर! अहंकमर कम मगर जमनम गदान कम कट जमनम है। तो नमरमजगी में अगर तुम मेरी गदान कमटने को 

उत्सुक होने लगो, तो कुछ आिया नहीं।  

जब पक्षी को उसकी ममं धक्कम देती है, तो वह जोर से पकितम है--और जोर से पकि लेतम है। घोंसले को 

मबल्कुल पकि लेतम है कक छूटे ही न। लेककन ममं इतनी आसमनी से नहीं छोि देती। उिती है। उि-उि कर 

कदखमती है कक देख मैं उि सकती हं, तू भी उि सकतम है। तू मुझसे आयम, मुझसे जमयम। मुझ जैसम है।  
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अमृतस्य पुत्रः--तू भी अमृत कम पुत्र है--यही तो गुरु कहते हैं। कक जैसे मैं, वैसे तू।  

बुद्ध मरने लगे, तो आनंद रोने लगम। बुद्ध ने कहम, मत रोओ! क्योंकक जैसम मैं, वैसम तू। अप्प दीपो भव! 

अपनम दीयम बन। कब से तो कहतम हं नमसमझ! उि। तू उि सकतम है। मुझे उिते देख कर तुझे इतनी समझ नहीं 

आई! जैसम मैं, वैसम तू। भेद हममें जरम भी नहीं है।  

लेककन लोग बिे अजीब हैं। लोग इतने अदभुत हैं, उनकी मवमक्षप्ततम ऐसी गहरी है, उनकी बेहोशी ऐसी 

सघन है कक जब बुद्ध उनसे कहते हैं कक जैसे हम, वैसे तुम। तो वे क्यम सुनते हैं ममलूम? वे सुनते हैं कक जैसे हम, 

वैसे ही बुद्ध। सो कोई िका  नहीं! सो तुम भी कहीं पहुंचे नहीं। हम बीममर पिते, सो तुम बीममर पिते। हम बूढ़े 

हो गए, सो तुम बूढ़े हो गए। हम मरेंगे, सो तुम मरोगे। तो िका  क्यम? जैसे हम, वैसे तुम। तुम्हीं तो कहते हो!  

एक आदमी पमगल हो गयम थम। और उसे एक पमगलपन छम गयम--अजीब पमगलपन--कक मैं मर गयम हं। 

हजंदम! और ममने नहीं। अब अगर कोई हजंदम आदमी कहे कक मैं मर गयम हं, तो कैसे मनमओगे--कक नहीं मरे हो! 

सब तरह के उपमय ककए घर के लोगों ने। थक गए। परेशमन हो गए। वह ममने ही नहीं। भोजन करे, स्नमन करे, 

सोए। मगर यह न ममने कक मैं हजंदम हं। कहे मैं प्रेत हो गयम हं। प्रेत भी भोजन करते हैं! प्रेत भी सोते हैं, स्नमन 

करते हैं! तुम ममनो यम न ममनो--वह कहे। तुम लमख मुझे समझमओ। मैं अपनम अनुभव! अपने भीतर से जमन रहम 

हं कक मैं मर चुकम। तुम नमहक समय खरमब न करो, अपने कमम में लगो।  

अंततः उसे मनोवैज्ञममनक के पमस ले जमयम गयम। मनोवैज्ञममनक ने भी बहुत कोमशश की। आमखर उसे एक 

सूझ आई। उसने कहम, एक कमम करो। तुम एक बमत तो ममनोगे कक मुदमा आदमी के अगर हम हमथ में चमकू ममरें 

तो खून नहीं मनकलेगम! उसने कहम कक नहीं मनकलेगम। मुदमा आदमी को कहीं खून मनकल सकतम है! तो उसने 

कहम, किर मेरे समथ आओ। वह आईने के सममने ले गयम। धमरदमर चमकू मनकमलम। उस आदमी के हमथ में जरम सम 

चमकू ममरम। खून िव्वमरे की तरह िूट उठम। उस मनोवैज्ञममनक ने कहम, अब तो ममनते हो कक तुम हजंदम हो? 

क्योंकक मुदों को खून नहीं मनकलतम! उसने कहम कक नहीं, अब मैं यह ममनतम हं कक मुदों को भी खून मनकलतम है। 

इससे मसिा  इतनम ही मसद्ध होतम है कक मुदों को भी खून मनकलतम है। वह मेरी धमरणम गलत थी कक मुदों को 

खून नहीं मनकलतम। आज मसद्ध हो गयम। अब तुम औरों को भी समझम देनम कक मुदों को भी खून मनकलतम है!  

बुद्ध कहते हैं, तुम हम जैसे। और तुम सुन लेते हो, बुद्ध हम जैसे। जरम सी बमत कम िका  है। शमयद वही की 

वही बमत है एक अथा में तो! मगर ककतने अथा बदल गए! कहमं आकमश, कहमं जमीन!  

और बुद्धों को तुम धक्कम नहीं देने देते। तुम उनसे कहते हो, महमरमज! शमंमत दो। समंत्वनम दो। संतोष दो। 

और वे तुम्हें देनम चमहते हैं असंतोष, कदव्य असंतोष। ऐसम असंतोष कक जब तक परममत्मम न ममल जमए, तब तक 

तुम जलते ही रहोगे; लपटों में जलते रहोगे--मवरह की, प्रेम की। एक ऐसी अशमंमत कक जो परम उपलमब्ध के 

पहले, समममध के पहले जमएगी नहीं; तुम्हमरम पीछम नहीं छोिेगी। तुम चमहते थे कोई मंत्र ममल जमतम, कक 

गुनगुनम लेते घिी भर, और सब ठीक हो जमतम। और वे तुम्हें एक ऐसम उपद्रव पकिम देते हैं, एक ऐसी 

अरमजकतम, कक जब तक परममत्मम न ममलेगम, तुम तूिमनों में ही रहोगे। वे तुम्हमरी कककती को ककनमरम नहीं देते, 

तूिमन दे देते हैं। वे धक्कम दे देते हैं, ककनमरे छीन लेते हैं तुमसे।  

सदगुरु वही, मजसके पमस जमकर ककनमरे मछन जमएं और तूिमन ममले। सदगुरु वही, जो तूिमनों में 

ककनमरम देखने की कलम दे दे। जो तूिमनों में नमव को ले जमने कम रस, आनंद दे दे।  

तो ममं पक्षी की, धके्क देती है। उिती है। दूसरे वृक्ष पर जमकर बैठती है। वहमं से आवमज देती है, पुकमर 

देती है। और बच्चम, एक मन करतम उसकम, जमऊं। एक मन करतम है, खतरम है। कहीं मगर न पडंू! एक मन करतम 

है, ममं बुलमती है तो ठीक ही कहती होगी। और ममं उि सकती है तो मैं क्यों नहीं उि सकतम! और देखने में मैं ममं 

जैसम ही तो लगतम हं। ये पंख मेरे पमस तो हैं, ििििम तो मैं भी सकतम हं। आज नहीं कल। कल नहीं परसों। ममं 
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प्रतीक्षम करती है; धके्क देती है; मनमंत्रण देती है; दूर झममियों में मछप कर पुकमर देती है। एक कदन बच्चम महम्मत 

जुटम लेतम है। खोल देतम है पंख, उि जमतम है आकमश में। किर ककसी ममं को बुलमने की कोई आवकयकतम नहीं 

रह जमती।  

मेरम कमम है भरत, कक तुम्हें धके्क दूं। मेरम कमम है कक तुम्हें प्रेम के तूिमन में छोि दूं।  

मेरी एक धरोहर है, तू रखनम जरम सम्हमल कर,  

अपनी कमवतम छोि गयम हं, समथी तेरे गमंव में।  

पमस पिी है सरगम, लेककन मौन है,  

तनहमई में सुनतम ककसकी कौन है?  

चैन नहीं ममलतम है जलती रमत को,  

थममे कौन उमिती दृग-बरसमत को?  

एक समधनम-िूल मखलमयम बिे जतन से पमल कर,  

मुरझ न जमए कहीं देखनम यह पीपल की छमंव में।  

मेरी एक धरोहर है, तू रखनम जरम सम्हमल कर,  

अपनी कमवतम छोि गयम हं, समथी तेरे गमंव में।  

दुमनयम है बेददा, पुरमनी बमत है,  

पर सबको सहनम पितम आघमत है,  

ममनम मुझसे कोई कुछ नमरमज है,  

समझ न पमयम वह मस्ती कम रमज है,  

लेककन मैं तो सबकी सुन लेतम हं यही ख्यमल कर,  

जीत समझतम है जो अपनी, हमरम है वह दमंव में।  

मेरी एक धरोहर है, तू रखनम जरम सम्हमल कर,  

अपनी कमवतम छोि गयम हं, समथी तेरे गमंव में।  

समंसें चलतीं, मैं भी चलतम जम रहम,  

बमती जलती, मैं भी जलतम जम रहम,  

बहुत िमसलम मेरम-उसकम, मीत रे,  

दूरी कम कर सकतम है बस गीत रे,  

मेरम गीत, तरमनम तेरम, गंूजे जग की तमल पर,  

नूपुर बन कर बमजे कोई जीवन-स्वर के पमंव में।  

मेरी एक धरोहर है, तू रखनम जरम सम्हमल कर,  

अपनी कमवतम छोि गयम हं, समथी तेरे गमंव में।  

सदगुरु इतनम ही करतम है! एक गीत गुनगुनम देतम है तुम्हमरे हृदय में। एक कमवतम जगम देतम है। किर 

छोि देतम है तुम्हें अनंत की यमत्रम पर। तुम्हमरे पैरों में घंूघर बमंध देतम है; तुम्हमरे हमथ में इकतमरम सम्हमल देतम 

है।  

मेरम गीत, तरमनम तेरम, गंूजे जग की तमल पर, नूपुर बन कर बमजे कोई जीवन-स्वर के पमंव में। मेरी एक 

धरोहर है, तू रखनम जरम सम्हमल कर, अपनी कमवतम छोि गयम हं, समथी तेरे गमंव में।  

ऐसे ही बुद्धपुरुष सदम-सदम अपनी कमवतमएं तुम्हमरे गमंव में छोि गए हैं। मगर उन कमवतमओं के तुम 

अपने अथा कर लेते हो, तो चूक जमओगे। उन कमवतमओं को अपने अथा मत देनम। उन कमवतमओं को अपनम हृदय 
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देनम जरूर--अपनम ममस्तष्क न देनम। उन कमवतमओं को सुननम, गुननम, गुनगुनमनम, नमचनम, लेककन उन्हें बुमद्ध से 

मवश्लेषण मत करनम, अन्यथम तुम चूक जमओगे। तुम जो भी मवश्लेषण करोगे, वही गलत होगम।  

मुल्लम नसरुद्दीन बस में यमत्रम कर रहम थम। वह थोिी-थोिी देर में बस के कंडक्टर से कहतम जम रहम थम, 

शमहदरम आने पर बतम देनम। कंडक्टर ने कहम, हचंतम मत करो, बिे ममयमं! अभी तो बहुत दूर है।  

भीि अमधक होने की वजह से कंडक्टर मुल्लम को बतम न पमयम और बस आगे मनकल गई। मुल्लम ने किर 

पूछम, अब शमहदरम और ककतनी दूर है? बस कम कंडक्टर बोलम, बिे ममयमं, ममि करनम। शमहदरम तो पीछे 

मनकल गयम।  

अब तो मुल्लम ने मचल्लम-मचल्लम कर जमीन-आसममन एक कर कदयम। और कंडक्टर से बोलम, मैंने तुमसे 

ककतनी बमर कहम कक शमहदरम आए तो बतम देनम। गलती ककसकी है?  

बस में बैठे लोगों के अनुरोध पर बस वमपस शमहदरम की ओर ले जमनी पिी। शमहदरम पहुंचने पर मुल्लम 

नसरुद्दीन ने एक मगलमस पमनी बुलमयम। कंडक्टर ने उसे पमनी लमकर कदयम। मुल्लम ने जेब से दवमई की एक 

पुमियम मनकमली और पमनी के समथ उसे िमंक गयम। और बिे आरमम से पैर िैलम कर लेट गयम। कंडक्टर बोलम, 

जल्दी उतरो बिे ममयमं! इस पर मुल्लम नसरुद्दीन ने लेटे-लेटे जवमब कदयम, जमनम तो मुझे गममजयमबमद है! 

कंडक्टर झल्लमयम। बोलम, अबे उल्लू के पटे्ठ! यकद गममजयमबमद ही जमनम थम तो आधे रमस्ते से बस क्यों लौटम कर 

ले आयम? मुल्लम बोलम, इसमें मैं क्यम कर सकतम थम! चलते वि डमक्टर ने कहम थम कक यह दवमई की पुमियम 

शमहदरम आने पर ले लेनम।  

तुम क्यम समझोगे, यह तुम पर मनभार है। तुम समझ को बीच में लमओगे तो कुछ नमसमझी हो ही जमने 

वमली है। तुम समझ को बीच में मत लमनम।  

सुनो! पीयो! मस्त होओ! समझ तुम्हमरी कमम की नहीं है। क्योंकक समझ तो तुम्हें समझमएगी कक पकिे 

रहो जोर से अपने नीि को; छोि मत देनम। पकिे रहो अपनी पुरमनी धमरणमओं को; छोि मत देनम। क्योंकक 

उन्होंने इतने कदन तक सुरक्षम दी है। और किर कौन जमने, इस अनजमन-अपररमचत आदमी के समथ चल पिनम! 

कहमं ले जमए? कहमं भटकम दे?  

जमने-ममने लोगों के समथ चलनम ठीक लगतम है। चमहे हजंदगी भर भटकते ही क्यों न रहो! लेककन 

मतलकधमरी पंमडत पहचमनम हुआ ममलूम पितम है। बचपन से उसे देखम है। बमप-दमदे भी उसी के पीछे चलते रहे। 

रमममयण की चौपमइयमं दोहरम देने वमलम पंमडत पहचमनम हुआ ममलूम पितम है। बचपन से सुनी हैं चौपमइयमं। 

खून में समम गई हैं।  

जब भी कोई बुद्धपुरुष होगम, वह तुम्हें धके्क देगम अज्ञमत की ओर। ज्ञमत में बुद्धों की मनष्ठम नहीं है--अज्ञमत 

में है। क्योंकक परममत्मम अज्ञमत है। क्योंकक प्रेम अज्ञमत है।  

होली के कदन थे। मुल्लम नसरुद्दीन एक नमई की दुकमन पर दमढ़ी बनवम रहम थम। और नमई ने डट कर भमंग 

पी रखी थी। दमढ़ी बनमते-बनमते उसने मुल्लम कम गमल ही उस्तरे से कमट कदयम। मुल्लम बिम नमरमज हुआ। और 

नमई से बोलम, देखो जी! हजमर बमर तुमसे कहम है, लेककन समझे नहीं तुम अभी तक। यह भमंग खमने कम 

पररणमम है! नमई बोलम, अहम! तभी तो मैं कहं कक गमल इतनम मुलमयम क्यों है!  

तुम्हमरी समझ ककसी कमम नहीं आएगी इस अज्ञमत के जगत में। तुम बेहोश हो। तुम सोए हो। तुम्हमरी 

आंखें बंद हैं। तुम आंख वमलों की बमतें समझ नहीं सकते। हमं, तुम आंख वमलों की बमतें पी सकते हो। उनके स्वर 

में स्वर ममलम कर गम सकते हो। उनके तमल में नमच सकते हो। और उनके समथ नमचो, उनके समथ गमओ, तो 

तुम्हमरी बंद आंखें भी खुल जमएं।  

एक पुमलस अिसर और उनकी पत्नी को रमत में चलने की बीममरी थी। एक कदन पुमलस अिसर रमत को 

देर से घर आयम, कपिे खूंटी पर टमंगे, और सो गयम। पत्नी ने देखम कक उसके कोट की जेबें घूस के ममल से िटी 

पि रही हैं। वह धीरे से उठी और हजमर रुपये जेब से मनकमलने लगी। पुमलस अिसर भी कोई समधमरण आदमी 
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तो थम नहीं, उसने झट पत्नी को रंगे-हमथों पकि मलयम और रोबीली आवमज में बोलम, ऐ बदममश औरत! शमा 

नहीं आती पुमलस के एक उच्च अमधकमरी की चोरी करते हुए! चल थमने, तुझे मजम चखमऊं। पत्नी घबिम गई। सौ 

रुपये कम एक नोट धीमे से पमत के हमथ में थमम कर बोली, सुनो! मममलम यहीं दबम दो।  

और दोनों नींद में हैं! दोनों सोए हैं। और यह समरी पृथ्वी सोई है। और ये समरी पृथ्वी के लोग सोए-सोए 

चल रहे हैं। सब चल रहम है। ररश्वत भी ली जम रही है। ररश्वत भी दी जम रही है। जेबें कमटी जम रही हैं। जेबें भरी 

जम रही हैं। मकमन बन रहे हैं, मगर रहे हैं। लोग आबमद हो रहे, बरबमद हो रहे। सब चल रहम है। लेककन नींद 

नहीं टूटती। और नींद टूटे तो तुम्हमरे जीवन में प्रेम आए।  

मूचछमा है, तब तक कममनम। अमूचछमा है, तो प्रेम।  

इसमलए भरत, जमगो! भय तो लगेगम, क्योंकक सोने में जो सपने देख रहे हो, वे सब छोिने पिेंगे। भय के 

बमवजूद जमगो। और अचछम हुआ कक तुम्हें इतनम समझ में आ गयम कक तुम कतरम रहे हो। यह पहलम कदम है। 

अब दूसरम कदम यह है कक कतरमने को पिम रहने दो एक तरि और महम्मत से प्रेम की यमत्रम करो। क्योंकक प्रेम 

की यमत्रम ही प्रभु के मंमजल तक ले जमती है।  

लेककन मेरे प्रेम को ठीक-ठीक से समझ लेनम। अपने अथा मत मबठमनम। दूसरे भी, मैं जो कह रहम हं उसकम 

अथा करेंगे, उनसे भी समवधमन रहनम।  

गीतम पर हजमर टीकमएं हैं! अगर तुम गीतम को सीधम-सीधम पढ़ो, तो मममलम इतनम उलझम हुआ नहीं है। 

गीतम समि-सुथरी है। मगर अगर हजमर टीकमएं पहले पढ़ो और किर गीतम पढ़ो, तो तुम्हमरी समझ में गीतम 

मबल्कुल नहीं आएगी।  

पहले पढ़ो शंकरमचमया को, तो वे गीतम को एक रंग देते हैं--अपनम रंग। वे गीतम की ऐसी तोि-मरोि करते 

हैं! वे गीतम को ऐसम उलटम-सीधम आसन लगवमते हैं! वे गीतम में से ऐसे अथा मनकमल लेते हैं जो कृष्ण की कभी 

कल्पनम में भी न रहे होंगे!  

कृष्ण समझमते हैं अजुान कोः उतर जम युद्ध में। और शंकरमचमया कृष्ण के वचनों में से अथा मनकमलते हैंेः 

कमा-संन्यमस। सब कमा छोि कर संन्यमसी हो जमओ।  

यह तो हो गयम न गजब! पैर के बल खिे आदमी को मसर के बल खिम करवम कदयम! शीषमासन लगवम 

कदयम। कहमं कृष्ण कह रहे हैं--कमा में उतर जमओ, अकतमा भमव से। कमा ऐसे कक जैसे अकमा हो। तुम करने वमले 

नहीं; करने वमलम परममत्मम। तुम मसिा  उसके वमहन। मगर बस इसमें से शंकर ने ऐसम अथा मनकमलम कक कृष्ण 

कह रहे हैं--कमा तो तुम्हमरम है नहीं, कतमा तुम हो नहीं, इसमलए तुम झंझट में क्यों पिते हो! तुम कमा के बमहर 

हो जमओ; अकमा समधो; कमा से संन्यमस लो।  

कतमा से संन्यमस लो--यह कृष्ण कम उद्देकय थम। लेककन कतमा से कमा में बदल देनम बिम आसमन है। और 

शंकरमचमया जैसे तमर्का क के मलए तो बहुत आसमन है, कोई अिचन नहीं है। शंकर को पढ़ोगे तो शंकर ही ठीक 

ममलूम पिेंगे। शंकर को पढ़ते वि तो ऐसम लगेगम कक अगर कृष्ण भी सममने मौजूद हों तो शंकरमचमया उनको भी 

रमजी कर लेंगे कक यह अथा है--तुम्हमरी बमत कम यह अथा है! कह तो तुम गए, लेककन शमयद अथा तुम्हें समि नहीं 

है।  

किर रमममनुज को पढ़ोगे, तो हैरमन होओगे! कहीं मेल नहीं है शंकर से। कहमं संन्यमस, कहमं वैरमग्य, और 

कहमं रमममनुज मनकमलते हैं कृष्ण के वचनों में से भमि, प्रेम, परममत्मम से रमग! वे भी उतने ही बिे तमर्का क हैं। वे 

भी कुछ शंकर से कम नहीं। रमममनुज को पढ़ोगे तो ऐसम ही लगेगम कक गीतम भमि कम शमस्त्र है।  

और किर लोकममन्य मतलक, इसी पूनम में हुए, और उन्होंने तीसरम ही अथा मनकमलम--कमा, कमायोग। न 

भमि, न संन्यमस--अखंड कमाठतम। मरमठी ममनुस को खूब जमी होगी बमत। अखंड कमाठतम! यह रही कुछ बमत! 

क्यम संन्यमस! क्यम भमि! हो जमए मुठभेि। लग जमओ कमा में। टूट पिो कमा में।  
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कहते हैं, मजस कदन लोकममन्य मतलक की पत्नी की मृत्यु हुई, वे केसरी के दफ्तर में कमम कर रहे थे। 

उनकम अखबमर केसरी। भमगम हुआ आदमी आयम। उसने कहम, आपकी पत्नी चल बसी! बीममर तो थी ही। अब 

गई, तब गई, ऐसी हो रही थी। आप जल्दी करो!  

ममलूम है लोकममन्य ने क्यम ककयम? लोकममन्य ने घिी की तरि देखम और कहम, अभी तो समढ़े चमर बजे 

हैं! पत्नी आधम घंटम पहले मर गई तो मैं क्यम कर सकतम हं! पमंच बजे दफ्तर बंद होगम। पमंच बजे मैं आऊंगम।  

और ऐसे लोग हैं जो लोकममन्य की इस बमत की खूब प्रशंसम करते हैं, कक वमह! कैसम अदभुत आदमी! पत्नी 

मर गई, मगर कमा न छोिम। कमायोगी! पमंच बजे मनयम से, घिी से आएंगे! जैसे अब पत्नी के हमथ में है मरनम, 

कक कब मरे--समढ़े चमर बजे मरे, कक पमंच बजे मरे। अगर होमशयमर होती तो रमववमर को मरनम थम। छुट्टी के 

कदन!  

मुल्लम नसरुद्दीन की पत्नी छुट्टी के कदन ही मरी। रमववमर कम कदन! मुल्लम ने एकदम मसर ठोंक मलयम। 

उसने कहम, मुझे ममलूम थम कक वह मरते वि भी मुझसे बदलम लेगी। आज मपकमनक पर जमनम थम। संुदर 

मौसम। दुि को क्यम कदन सूझम मरने के मलए! और भी कभी मर सकती थी। सप्तमह में समत कदन होते हैं। मगर 

आज ही मरनम थम। मुझे पतम ही थम कक वह जरूर कोई ऐसम मौकम चुनेगी कक आमखरी दम भी मुझे सतम जमए!  

लोग अपने ढंग से सोचते हैं। और सत्संग उन्हीं को उपलब्ध होतम है, जो सोचने को तो ककनमरे पर रख 

देते हैं; जो कहते हैं, अब सोचेंगे क्यम! अब जीएंगे, अब अनुभव करेंगे। हो चुकम बहुत सोच-मवचमर, जनम-जनम 

हो गए, युग-युग बीत गए।  

भरत, अब प्रेम के संबंध में मत सोचते रहो! नहीं तो प्रेम पर बिे शमस्त्र मलखे गए हैं। और मजतने शमस्त्र, 

उतनी उलझन। और मजतनम प्रेम के संबंध में जमन लोगे, उतनम प्रेम मुमककल हो जमएगम।  

मुल्लम नसरुद्दीन अपने बेटे िजलू से कह रहम थम, क्यम तुम्हमरे ममस्टर जी समझ गए कक यह सवमल हल 

करने में मैंने तुम्हमरी मदद की थी? िजलू बोलम, हमं, वे एकदम देखते ही समझ गए। तत्कमल बोले कक यह कमम 

दो आदममयों कम लगतम है। केवल एक आदमी इतनी गलमतयमं कर ही कैसे सकतम है!  

तुम भी ककसी एकमध पंमडत के लक्षण नहीं दे रहे हो, अनेक पंमडतों के लक्षण दे रहे हो। अनेक ज्ञममनयों, 

अनेक महमत्ममओं ने तुम्हें मबगमिम और बरबमद ककयम है। तुम्हमरी खोपिी में इतनम कचरम भर गयम है!  

समरम कचरम खमली करो। प्रेम के संबंध में जो जमनते हो, भूल जमओ, तो संभमवनम है प्रेम को जमनने की। 

परममत्मम के संबंध में जो जमनते हो, भूल जमओ, तो संभमवनम है परममत्मम को जमनने की। किर से अज्ञमनी हो 

जमओ, तो ज्ञमन कम आमवभमाव हो सकतम है।  

 

दूसरम प्रश्नः क्यम कभी सदगुरु भी मशष्य की परीक्षम लेतम है?  

 

नंदन! पूछते हो कभी! प्रमतपल लेतम है। पल-पल लेतम है। सदगुरु के पमस होनम परीक्षम है। सत्संग परीक्षम 

है--सतत, अहर्नाश। तुम्हें समझ में आए यम न आए।  

सदगुरु के पमस कोई ऐसी परीक्षम नहीं होती, जैसे मवश्वमवद्यमलय में होती है--कक घोषणम की गई कक 

िलमं तमरीख से परीक्षम शुरू होगी। और किर घंटम बजम। और तुम परीक्षमलय में गए और कममपयमं बटीं। और 

किर तुमने मनकमले सब नोट्स वगैरह, जो तुम ले आए हो मछपम कर। और जो और ज्यमदम होमशयमर हैं, उन्होंने 

छुरम वगैरह मनकमल कर टेबल पर रख मलयम, मजससे कोई बमधम न डमले। और परीक्षम शुरू!  

सदगुरु के पमस परीक्षम सूक्ष्म है। न कोई घंटम बजतम; न कोई परीक्षमलय में प्रवेश होतम; न कोई कममपयमं 

बमंटी जमतीं; न नकल करने कम कोई उपमय है। चुपचमप चलती रहती है। हो जमती है तब कहीं पतम चलतम है कक 
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अरे, परीक्षम हो गई! हो जमने के बमद भी पतम चल जमए, तो समझो कक बहुत सौभमग्यशमली हो तुम। नहीं तो हो 

भी जमती है परीक्षम, और पतम भी नहीं चलतम। लोग उत्तीणा भी होते रहते हैं, अनुत्तीणा भी होते रहते हैं, उनको 

कभी खबर भी नहीं लगती कक क्यम हो रहम है! बेहोशी ऐसी है!  

एक सूिी कहमनी। एक दरवेश के पमस कोई आदमी आयम और उसने उसे एक मसलम हुआ कपिम भेंट 

कदयम। उसी समय दरवेश ने अपनी झोली में हमथ डमलम और एक मछली मनकमल कर उस आदमी को दी। मजस 

आदमी ने कपिम भेंट ककयम थम, उसको तत्क्षण एक मछली मनकमल कर दे दी।  

दरवेश के पमस बैठे हुए उसके बहुत से मशष्यों ने यह देखम, तो उस आदमी और अपने गुरु के बीच हुए उस 

आदमन-प्रदमन कम रहस्य जमनने के मलए आपस में बहस करने लगे। मममलम क्यम है? न वह कुछ बोलम; चुपचमप 

आकर कपिम भेंट ककयम! और कपिम! और अचमनक गुरु ने झोली में से मछली क्यों मनकमली? और कुछ न सूझम? 

मछली-कपिे कम क्यम लेनम-देनम? और तत्क्षण उसको मछली पकिम दी! इस आदमन-प्रदमन में जरूर कुछ रहस्य 

है। कोई गुह्य बमत, कोई गुप्त रमज, जो हमसे चूकम जम रहम है। यह ऊपर कम लेन-देन है, भीतर कुछ और मममलम 

है। कपिम ककसी चीज कम प्रतीक होगम। मछली ककसी चीज की प्रतीक होगी! बिम ऊहमपोह चलम। बिम वमद -

मववमद शुरू हो गयम। क्योंकक ऐसी चीजों में वमद-मववमद की तो खूब गंुजमइश है। अब मछली कम जो मतलब 

करनम हो! कपिे कम जो मतलब करनम हो! बोलम कोई कुछ है नहीं। शब्द आए नहीं बीच में। शब्द होते तो कुछ 

इंमगत-इशमरम ममल जमतम। पहेली रही मबल्कुल।  

कई कदन बीत गए, तो दरवेश ने उनसे पूछम कक वे ककस नतीजे पर पहुंचे। जब सभी मशष्य अपनी-अपनी 

बमत बतम चुके, तो दरवेश ने कहम, उस आदमन-प्रदमन द्वमरम मैं देखनम चमहतम थम कक तुममें से क्यम कोई इतनम 

अक्लमंद भी है कक जो यह समझ सके कक इस आदमन-प्रदमन कम कोई मतलब नहीं थम!  

बिी अजीब परीक्षम हुई यह तो। यह जमननम चमहतम थम िकीर कक क्यम तुममें से कोई इतनम अक्लमंद भी 

है कक जो यह भी समझ सके कक इस आदमन-प्रदमन कम कोई प्रयोजन नहीं है! मगर यह परमकमष्ठम है प्रमतभम की। 

क्योंकक अमस्तत्व कम कोई प्रयोजन नहीं है। यह बस है। इसकम कोई गंतव्य नहीं है। यह अमस्तत्व कहीं जम नहीं 

रहम है।  

मत पूछो कक अमस्तत्व क्यों है? क्योंकक इसके न होने कम कोई कमरण है, न कोई हेतु है--न पीछे, न आगे। 

न यह कहीं से आ रहम है, न कहीं जम रहम है। यह सदम यहीं है। यह बस है। इसके है-पन को भोगो। प्रयोजन, हेतु, 

कमरण--मनुष्य की ईजमदें हैं। हमं, कमर कम प्रयोजन होतम है, क्योंकक एक जगह से दूसरी जगह ले जमती है। कपिे 

कम प्रयोजन होतम है, तन को ढंक देतम है। धूप, गमी, बरसमत में सहयोगी होतम है। छमते कम प्रयोजन होतम है, 

कक कभी वषमा हो जमए तो आि हो जमती है, धूप पिे तो आि हो जमती है। चीजों कम प्रयोजन होतम है--आदमी 

की बनमई गई चीजों कम। लेककन आकमश कम क्यम प्रयोजन? चमंद-तमरों कम क्यम प्रयोजन? िूलों कम क्यम 

प्रयोजन? तुम्हमरम क्यम प्रयोजन? होने कम क्यम प्रयोजन? कोई प्रयोजन नहीं है।  

सूिी िकीर कह रहम है कक मैं जमननम चमहतम थम कक क्यम कोई ऐसम भी व्यमि यहमं है , मजसमें इतनी 

प्रमतभम हो, जो इस आदमन-प्रदमन की मनष्प्रयोजनतम को समझ सके। क्योंकक वही किर मेरी और बमतों को समझ 

सकेगम, नहीं तो चूक जमएगम।  

परीक्षम तो प्रमतपल चल रही है। तुम्हें पतम भी नहीं चलेगम परीक्षम कम। परीक्षम कम पतम तो तुम्हें उसी 

कदन चलेगम, जब तुम उत्तीणा हो चुके होओगे, पूणा उत्तीणा हो चुके होओगे। जब आमखरी परीक्षम हो चुकी होगी 

और तुम अपने घर आ गए होओगे, तब तुम्हें पतम चलेगम कक अरे, ककतनी परीक्षमएं गुजरती रहीं! परीक्षमओं पर 

परीक्षमएं! लेककन जब परीक्षमएं गुजरीं, तब तुम्हें जरम भी ख्यमल नहीं आयम होगम। आ जमए, तो तुम्हमरम गुरु 

बहुत कुशल नहीं। तो गुरु को परीक्षम लेनम नहीं आतम। अभी वह गुरु ही नहीं है--अगर तुम समझ जमओ कक यह 

परीक्षम ली जम रही है। क्योंकक तुम्हें अगर समझ में आ जमए कक परीक्षम ली जम रही है, तब तो तुम धोखम कर 
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सकते हो। झूठे उत्तर दे सकते हो। बनमवटी उत्तर लम सकते हो। पूछ कर उत्तर आ सकते हो। ककतमबों को देख 

सकते हो। शमस्त्रों को पढ़ सकते हो।  

एक झेन िकीर ने अपने मशष्य से पूछम कक मशष्य कम लक्षण क्यम है? उस मशष्य ने बिे सहज भमव से 

कहम, बुद्धं शरणं गचछममम। संघं शरणं गचछममम। धम्मं शरणं गचछममम। जो जमगे हुए हैं, उनकी शरण जमनम 

मशष्य कम अथा है। जमगे हुओं की जो जममत है, सत्संग है, उसमें डूब जमनम, शरणमगत हो जमनम मशष्य कम लक्षण 

है। जमगे हुए मजस सूत्र के कमरण जमगे हैं, जमगे हुओं की जममत मजस सूत्र के कमरण िूलों की एक ममलम बन गई 

है, उस धमा, उस परम मनयम, उस परम सूत्र पर अपने को समर्पात कर देनम मशष्य कम लक्षण है।  

गुरु ने कहम, ठीक।  

दूसरे कदन सुबह-सुबह जब किर गुरु और मशष्य कम ममलनम हुआ, तो गुरु ने पूछम, मशष्य कम क्यम लक्षण 

है? मशष्य तत्क्षण बोलम, बुद्धं शरणं गचछममम। संघं शरणं गचछममम। धम्मं शरणं गचछममम। गुरु ने कहम, भमग 

यहमं से मूरख कहीं कम! यह कोई उत्तर है!  

मशष्य ने कहम, यह तो बिी अजीब बमत हुई। कल आपने कहम थम--यही उत्तर है। और आज कहते हैं--यह 

कोई उत्तर है!  

गुरु ने कहम, कल कल थम, आज आज है। कल यह सही थम। यह अपने कमरण सही नहीं थम; तेरी सहज 

स्िुरणम के कमरण सही थम।  

तुम समझनम थोिम िका । इस उत्तर में क्यम रखम है! यह तो बुद्धू सकदयों से दोहरम रहे हैं। हजमरों-लमखों 

बुद्धू दोहरमते रहे हैं--बुद्धं शरणं गचछममम। दोहरमते रहे बुद्धं शरणं गचछममम, और बुद्धू थे सो बुद्धू ही रहे। कुछ 

िका  न पिम। जमते रहे बुद्ध की शरण, मगर बुद्धूपन जरम भी न हटम। इसमें क्यम रखम है! यह तो तोते भी 

दोहरमते हैं। बौद्ध देशों में, जैसे तुम्हमरे देश में तोते दोहरमते हैं रमम-रमम, सीतम-रमम, ऐसम बौद्ध देशों में तोते 

दोहरमते हैंेः बुद्धं शरणं गचछममम।  

इसमें क्यम रखम है! मगर नहीं, तेरी सहज स्िुरणम; तूने तत्क्षण जवमब कदयम थम; सोचम नहीं थम, मवचमरम 

नहीं थम। यह तेरी बुमद्ध से नहीं आयम थम; यह तेरे हृदय से उमगम थम। कल यह सही थम। आज यह झूठम है। 

क्योंकक आज तू मसिा  कल को दोहरम रहम है। आज यह बुमद्ध से आ रहम है। आज यह कल की कमबान कमपी है। 

आज यह उधमर है, बमसम है। कल यह तमजम िूल थम। आज पंखुमियमं झि गईं। धूल में पिी हैं। धूल-धूसररत हो 

गई हैं। यह आज सही नहीं है।  

उत्तर सीखे नहीं जम सकते--यह परीक्षम ऐसी है। सीखे हुए उत्तर ककसी कमम के नहीं हैं--यह परीक्षम ऐसी 

है। यह परीक्षम तुम्हमरी सहज स्िुरणम की है, तुम्हमरी सहजतम की है। इसमलए कोई भी कंुमजयमं नहीं हैं, जैसे 

परीक्षम की कंुमजयमं होती हैं। और जो कल सही थम, आज सही हो यम न हो!  

इसमलए बहुत बमर तुम मुझसे प्रश्न पूछते हो कक आपने पमंच समल पहले यह कहम थम, आज आपने यह 

कहम। कौन सी बमत सही?  

पमंच समल पहले की बमत आज लम रहे हो! अरे, कल भी आज नहीं रहम। पमंच समल गंगम कम ककतनम पमनी 

बह गयम! मुझे खुद ही पतम नहीं कक पमंच समल पहले मैंने क्यम कहम थम। कौन महसमब रखतम है? ये कोई महसमब-

ककतमब रखने की बमतें हैं! यहमं कोई खमते-बही हैं? और पमंच समल पहले ककससे कहम थम! मनमित ही वह तुम 

नहीं हो। मजससे कहम थम, उसके मलए रहम होगम उत्तर। और उसके मलए भी रहम होगम उत्तर उसी क्षण। वह भी 

अगर आज यहमं मौजूद हो और कहे कक पमंच समल पहले आपने मुझसे ऐसम कहम थम, अब आप ऐसम कहते हैं! तो 

मैं उससे कहंगम, पमंच समल में तुम भी तो बह गए। गंगम ही थोिे बही; तुम भी बह गए।  

हेरमक्लतु ने कहम है, एक ही नदी में दुबमरम नहीं उतरम जम सकतम।  
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और मैं तुमसे कहतम हं, एक ही आदमी से दुबमरम ममलम नहीं जम सकतम। जैसे नदी बह रही है और बदल 

रही है, ऐसे आदमी बह रहे और बदल रहे हैं।  

उस कदन तुम्हमरे संदभा में उत्तर रहम होगम। उस संदभा में सही थम। आज के संदभा में उसकम कोई अथा नहीं 

है। न तुम तुम हो, न मैं मैं हं।  

तुम अगर िोटोग्रमिर के पमस जमओ और आज अपनी तस्वीर उतरवमओ और किर तस्वीर में देखो और 

कहो कक यह क्यम मममलम है! पमंच समल पहले मैं आयम थम और तुमने मेरी तस्वीर उतमरी थी। इन दोनों में कुछ 

मेल नहीं ममलूम होतम!  

एक छोटम बच्चम अपनी ममं के पमस बैठम है और घर कम अलबम देख रहम है। एक संुदर जवमन की तस्वीर 

आई। घंुघरमले बमल, बिे-बिे बमल, कमले बमल, तेजस्वी चेहरम, रोब-दमब, टमई-कोट! बेटे ने पूछम, यह कौन है? 

इसको तो मैंने कभी देखम नहीं। उसकी ममं ने कहम, अरे पहचमने नहीं? ये तुम्हमरे डैडी! उस लिके ने कहम, ये मेरे 

डैडी! तो वह जो घुटमंुडम अपने घर में रहतम है, मजसको मैं अब तक डैडी समझतम थम, वह कौन है?  

बीस समल बीत गए होंगे। अब वे बमल न रहे। अब वह बमलों में घंुघरमलमपन न रहम। अब वह चेहरम न 

रहम।  

तुम जब इस तरह के सवमल पूछते हो कक पमंच समल पहले आपने ऐसम कहम थम, कक दस समल पहले ऐसम 

कहम थम, तो तुम उस बच्चे से ज्यमदम समझदमरी कदखलम नहीं रहे हो।  

मैं तो जो अभी कह रहम हं, वह अभी कम सत्य है, अभी सत्य है। आने वमले क्षण में क्यम होगम--आने वमलम 

क्षण जमनेगम।  

गुरु के पमस परीक्षम चलती रहती है, प्रमतपल चलती रहती है। लेककन कोई बंधे उत्तरों से कमम नहीं होगम। 

इसमलए परीक्षम कम पतम भी नहीं चलतम।  

एक झेन िकीर के पमस एक युवक तीन समल से आतम रहम, आतम रहम। और हर बमर उसे एक पहेली दी 

गई थी, वह सुलझम नहीं पमतम थम। जब भी आए, गुरु उसको ममरतम थम।  

झेन िकीर ममरते हैं। उनकी करुणम महमन है। डंडम पमस रखते हैं। मसर रहे कक जमए, मसर टूटे कक िूटे, 

उनकम डंडम मनमामतम से प्रहमर करतम है।  

तीन समल से मपटतम रहम मशष्य। आमखर घबिम गयम कक कब तक मपटनम है! दो-चमर कदन में तो ककसी 

तरह ददा जमतम। किर लौट कर आतम। नयम उत्तर लमतम पहेली कम। और वह डंडम तैयमर! और कई बमर तो ऐसम 

हुआ कक मशष्य को लगम यह तो हद हो गई। एक कदन तो ऐसम हुआ कक उसने जवमब ही नहीं कदयम थम और डंडम 

पिम। उसने कहम कक कम से कम मेरम जवमब तो सुन लेते! गुरु ने कहम, तुझे देख कर ही मैं समझ गयम कक तू 

गलत जवमब देगम। भमग! रमस्ते पर लग!  

यह कोई परीक्षम कम ढंग हुआ! कम से कम जवमब तो सुन लो! मगर सदगुरु देख सकतम है। तुम्हमरी चमल 

कह देती है। वह जैसम घुसम होगम डरते-डरते, मझझकम-मझझकम; भयभीत; अपने को मजबूत ककए; आंखों में संदेह 

मलए कक अब किर डंडम पिम! घुसम होगम देखतम--गुरु को कम और डंडे को ज्यमदम। देख रहम होगम कक आज गुरु 

कैसी मस्थमत में है। ककतनी दूर से जवमब दूं ! तीन समल से जो मपट रहम हो, आमखर अनुभव से भी आदमी कुछ तो 

सीखतम है। इतनम तो सीख ही गयम होगम।  

कई बमर तो गुरु ने दरवमजम ही नहीं खोलम। वह आकर बमहर दस्तक दे, गुरु कहे, भमग जम! नमहक मुझे 

डंडम ममरनम पिेगम। तू क्यम समझतम है, तू ही मपटतम है? मेरम हमथ भी तो दुखने लगम।  

आमखर उसने सोचम कक ऐसे कमम नहीं चलेगम। पुरमने मशष्यों से पूछ लूं। ककसी को उत्तर ममलूम हो। इन 

लोगों ने कैसे हल ककयम! इनकी खोपिी पर अब डंडे नहीं पिते। उसने एक सबसे पुरमने मशष्य से पूछम कक आप 

तो बुजुगा हो गए। आप स्वीकृत हो गए। आपने पहेली हल कर ली। आपने कैसे हल की थी? तो उसने कहम, भमई, 

मपटम तो मैं भी बहुत थम। लेककन एक कदन हल हो गई। मैं गयम भीतर, और जैसे ही गुरु ने पूछम, लमए उत्तर? 

बस न ममलूम क्यम हुआ, मैं एकदम चमरों खमने मचत्त मगर पिम। आंखें बंद। और गुरु ने कहम, ठीक। मुझे पक्कम पतम 
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नहीं क्यम हुआ। उस कदन डंडम नहीं पिम। गुरु ने मुझे गले लगमयम। और अपनी प्यमली, जो उसको बहुत प्यमरी 

प्यमली थी चमय पीने की, वह मुझे भेंट दे दी। वह प्यमली रखी है, तुम देखो। चमय तो उससे मैं नहीं पीतम। उस 

पर िूल चढ़मतम हं। वह मेरम पूजम कम आलंबन बन गई। बस उस कदन के बमद पहेली नहीं पूछी गुरु ने। क्यम हुआ, 

मुझे कुछ पतम नहीं! मगर उस कदन के बमद मैं आदमी दूसरम हो गयम, यह पक्कम है। उत्तर कैसे आयम, कहमं से 

आयम--यह भी तुमसे नहीं कह सकतम। लेककन उस क्षण के बमद मैं वही आदमी नहीं हं। वह तो मर ही गयम। सच 

ही मर गयम। मैं दूसरम ही आदमी हं।  

उसने कहम, अरे महमरमज! तीन समल से तुम मुझे मपटते देख रहे हो। मसर पर परट्टयमं बंधी देखते हो। 

इतनी तो दयम करते--बुद्ध ने ककतनम समझमयम कक करुणम ही धमा है--इतनी तो दयम करते, इतनम मुझे बतम देते। 

यह तो मैं कभी भी कर सकतम थम। इसमें रखम ही क्यम है! एक दो कदन अभ्यमस करंूगम--और तुम देखनम, तीसरे 

कदन!  

दो कदन उसने अभ्यमस ककयम; बमर-बमर अपने कमरे में चमरों खमने मचत्त मगर पिे। एकदम आंखें बंद करके 

पिम रह जमए, समंस बंद कर ले। जब अभ्यमस पूरम हो गयम, पहुंचम तीसरे कदन गुरु के दरवमजे पर। न केवल 

दरवमजम खुलम थम, गुरु अपने डंडे पर तेल मस रहम थम। उसकी तो छमती बैठ गई कक हद्द हो गई। तेल मसते 

कभी नहीं देखम थम उसको, कक डंडे की मममलश कर रहम थम! थोिम घबिमयम भी कक कुछ पतम तो नहीं चल गयम! 

वह गुरु, कहीं उस पुरमने मशष्य, कुछ दोनों में बमतचीत तो नहीं हो गई! मगर किर उसने कहम, अब जो करनम है, 

वह करके ही कदखमनम है। दो कदन मेहनत भी की है। गुरु ने पूछम, लमए उत्तर? वह एकदम चमरों खमने मचत्त मगर 

पिम धिमम से। हमथ िैलम कदए। आंख बंद कर लीं। गुरु मखलमखलम कर हंसम। पमस आयम और एक आंख खोल 

कर देखी। अब ककसी की एक आंख खोलो तो दूसरी भी खुल जमती है! उसने एक आंख खोली; दोनों खुल गईं! 

उसने कहम, उठ! एक डंडे की जगह दो डंडे ममरे।  

मशष्य ने कहम, लेककन यह आप क्यम कर रहे हैं! यह दुव्यावहमर है। यह अन्यमय है। आज पहली दिे अपनम 

अन्यमय आपको कहनम चमहतम हं। आपने यह उत्तर एक मशष्य कम स्वीकमर ककयम थम।  

गुरु ने कहम, ककयम थम। मगर उसने अभ्यमस नहीं ककयम थम उत्तर कम। सहजस्िूता थम। उसे पतम ही नहीं 

कहमं से आयम थम। अज्ञमत से उतरम थम। कहो कक परममत्मम कम थम, उसकम नहीं थम। मनसगा कम थम। उसके 

स्वभमव से जन्मम थम। िूल अदभुत थम। उसके प्रमणों में मखलम थम। तुम अभ्यमस करके आए हो। यह कमगजी िूल 

है। और मुदों की अगर एक आंख खोलो तो दूसरी नहीं खुलती। ख्यमल रखनम, दुबमरम अगर अभ्यमस करो, तो यह 

भी ख्यमल रखनम कक अगर मुदे की आंख खोलो एक, तो दूसरी नहीं खुलती। यह कैसम मुदमापन कक हमने खोली 

एक आंख, तुम्हमरी दोनों ही खुल गईं! यह मुदमापन झूठम है। ऐसे मर कर तुम मर न पमओगे। और मर न पमए, तो 

नये न हो पमओगे।  

सदगुरु के पमस तो मनरंतर परीक्षम चल रही है। प्रत्यक्ष नहीं--परोक्ष। सत्संग परीक्षण है। और जैसे-जैसे 

मनुष्य की चेतनम कम मवकमस हुआ है, वैसे-वैसे सदगुरुओं की प्रकक्रयमएं सूक्ष्म होती गईं।  

मैं कोई डंडम लेकर नहीं बैठम हं। मगर डंडे ममरतम जरूर हं। अब डंडम हमथ में लेकर क्यम ममरनम! वह तो 

कोई भी कर दे। मजन सदगुरुओं को जमपमन में डंडम हमथ में लेनम पिम, उसकम मतलब समि है कक बिी मजबूत 

खोपमियों वमले लोग रहे होंगे। डंडम ममरनम जरूरी थम। इससे सूक्ष्म बमत उनकी समझ में न आती।  

मेरे पमस भी डंडम है, पर सूक्ष्म है; कदखमई नहीं पितम; अदृकय है। मैं भी ममरतम हं। चोटें भी पिती हैं। 

मगर चोटें सीधी नहीं हैं। कब ककस ढंग से चोट ममरतम हं, तुम उसकम कोई पूवा-मनधमारण नहीं कर सकते। कभी 

हो सकतम है हंस कर चोट ममरी जमती हो। कभी मसिा  एक लतीिम कह कर तुम्हें चमट ममरतम होऊं। कभी मपटतम 

हो मुल्लम नसरुद्दीन, लेककन वस्तुतः तुम पीटे जमते होओ। मुल्लम तो मसिा  मनममत्त हो। कभी ढब्बू जी की बमत 

करतम हं और वह बमत तुम्हमरी ही हो।  
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ये सूक्ष्म प्रकक्रयमएं हैं। मनुष्य की चेतनम के समथ ये प्रकक्रयमएं सूक्ष्म होती गई हैं। हम एक बहुत ही अदभुत 

समय में जी रहे हैं, जब मनुष्य एक उत्तुंग मशखर छूने के करीब है चेतनम कम। इसमलए सदगुरुओं के समरे ढंग भी 

बदल जमएंगे। इस नई चेतनम के समथ नये ढंगों कम प्रयोग करनम होगम।  

मैं सब तरह के नये ढंगों कम प्रयोग कर रहम हं। चूंकक वे पुरमने नहीं हैं, इसमलए तुम्हें शमयद एकदम से 

समझ में भी नहीं आएंगे। समझते-समझते ही समझ में आएंगे।  

लेककन नंदन, तुम्हमरम प्रश्न महत्वपूणा है। अब थोिम होशपूवाक देखनम कक कब-कब तुम्हमरी परीक्षम ली 

जमती है। अब जरम होशपूवाक, जमगरूकतम से मनरीक्षण करनम। मगर एक बमत ध्यमन रखनम, उत्तर तैयमर मत 

करनम, नहीं तो परीक्षम में हमेशम अनुत्तीणा होते रहोगे। यह परीक्षम ऐसी है, इसमें मजन्होंने उत्तर यमद ककए, वे 

सदम असिल हुए। यह परीक्षम उनके मलए है, जो उत्तर यमद नहीं करते, जो प्रश्न को आने देते हैं अपने भीतर--

और उत्तर को जगने देते हैं।  

रेडीमेड उत्तर कमम नहीं आएंगे। तुम्हमरम अपने प्रमणों कम उत्तर चममहए। तुम्हमरे प्रमणों कम प्रमतसंवमद 

चममहए, प्रमतध्वमन चममहए--तो ही तुम उत्तीणा हो सकते हो।  

 

तीसरम प्रश्नः कभी संन्यमस जीवन की ममहमम से मंमडत थम। आज वह मृत्यु कम पयमायवमची है। संन्यमस 

मृत्यु कम पयमायवमची कैसे बन गयम? कृपम करके समझमएं।  

 

नरेंद्र! संन्यमस तो सदम जीवन रहम, उत्सव रहम--लेककन बुद्ध कम, कृष्ण कम, महमवीर कम, कबीर कम। 

अनुयमयी, पीछे चलने वमले लोग, अंधों की भीि, वह तो सब चीजों को उलटम कर लेती है। उसके उलटम कर लेने 

के पीछे एक वैज्ञममनक कमरण है, वह तुम्हें समझ में आ जमए, तो सब समझ में आ जमएगम।  

जैसे महमवीर ने उपवमस ककए, खूब उपवमस ककए। कहते हैं, बमरह वषों की लंबी तपियमा में उन्होंने 

केवल तीन सौ पैंसठ कदन भोजन ककयम। मतलब एक वषा। औसतन हर बमरह कदन उपवमस ककयम और एक कदन 

भोजन ककयम। ग्यमरह कदन उपवमस, एक कदन भोजन--ऐसम अनुपमत। स्वभमवतः लोगों ने देखम कक महमवीर ऐसम 

उपवमस करते-करते-करते एक कदन परम प्रकमश को उपलब्ध हो गए। और लोग तो बमहर की बमत ही देख सकते 

हैं। महमवीर के भीतर झमंकने वमली आंख कहमं! महमवीर के भीतर जो झमंक सके, वह तो स्वयं महमवीर हो गयम। 

उसे तो महमवीर के भीतर झमंकने की जरूरत ही न रही। जो महमवीर के भीतर झमंक सकतम है, अपने ही भीतर 

झमंक मलयम उसने। अब और ककस महमवीर की जरूरत है! वह तो अपनम दीयम स्वयं बन गयम।  

लेककन लोगों ने महमवीर को देखम, बमहर से देखम। बमहर से तो आचरण कदखमई पितम है, आत्मम कदखमई 

नहीं पिती। यहीं अिचन है। यहीं से उपद्रव शुरू होतम है। यहीं से धमा की मवकृमत शुरू होती है।  

महमवीर के भीतर इतनम आनंद थम ध्यमन कम, समममध कम, कक भूल जमते थे भूख-प्यमस। कदन गुजर जमते 

थे। यही उपवमस शब्द कम अथा हैः अपने पमस होनम--उपवमस। यम परममत्मम के पमस होनम--उपवमस। अपने पमस 

थे, इतने अपने पमस थे कक शरीर से बहुत दूर पि गए; कक शरीर की खबर ही न रही, इतने दूर पि गए। आत्मम 

के पमस जब कोई होतम है, शरीर से दूर पि जमतम है। आत्मम और शरीर के बीच अनंत िमसलम है। ध्यमन रखनम, 

कह रहम हं--अनंत। तौलम नहीं जम सकतम, इतनम िमसलम है। नमपम नहीं जम सकतम, इतनम िमसलम है। जो शरीर 

के पमस है, आत्मम से दूर। जो आत्मम के पमस है, वह शरीर से दूर।  

महमवीर कम उपवमस आत्मम के पमस होने से घरटत होतम थम। शरीर भूल जमतम थम। तुम्हें भी कभी-कभी 

लगम होगम, बहुत खुशी में भूख नहीं लगती। खुशी पेट भर देती है, तो भूख नहीं लगती।  
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मैं एक घर में मेहममन थम। उस घर की गृमहणी ने मुझे कहम कक मुझे कुछ और नहीं पूछनम है, लोग बिे-

बिे सवमल आपसे पूछते हैं, मुझे मसिा  एक सवमल पूछनम है, वह भी एकमंत में। दोपहर को जब मैं सोने जम रहम 

थम, तब उसने कहम, अब कोई नहीं है, मैं पमंच ममनट आपकम समय ले लूं!  

मैंने कहम, पूछ तुझे क्यम पूछनम है। ऐसम कौन सम सवमल है!  

उसने कहम, सवमल मूखातमपूणा है, इसमलए सबके सममने पूछ नहीं सकती। भद्द होगी मेरी। सवमल यह है 

कक मुझे मेरी समसू से बहुत प्रेम थम, जो कक असंभव जैसम है। बहुओं में और समसों में प्रेम नहीं होतम। लेककन मेरी 

समस ने मुझे इतनम प्रेम कदयम कक मेरी ममं भी नहीं दे सकी। उससे मुझे इतनम प्रेम थम! और जब वह मरी, समंझ 

को मरी; जैन पररवमर; तो उस कदन अनथऊ, समंझ कम भोजन नहीं हो सकम। तो उस गृमहणी ने मुझे कहम कक 

रमत मुझे इतनी भूख लगी कक मैं अपने पमत से कह भी न सकंू कक मुझे भूख लगी है। क्योंकक पमत क्यम कहेंगे कक 

मेरी ममं मर गई और तुझे आधी रमत भूख लगी है! तुझे इतनम भी दुख नहीं है! तो उसने कहम कक मैं चोरी से 

चौके में गई, और जो कुछ ममल सकम, चोरी से अंधेरे में मैंने खमयम। मुझे भी अपरमध-भमव सतमए कक मैं यह क्यम 

कर रही हं! मेरी समस मर गई। लमश घर में पिी है। और समस से मेरी दुकमनी होती तो ठीक भी थम, कक चलो, 

अचछम हुआ, झंझट ममटी। मगर उससे मेरम प्रेम थम। और ऐसम प्रेम मेरम ककसी से भी नहीं थम। मजतनम उसने मुझे 

चमहम, ककसी ने मुझे नहीं चमहम। मेरम मेरे पमत से भी इतनम लगमव नहीं है, मजतनम मेरम समस से थम। उसके मरने 

से मेरे जीवन कम सब कुछ खो गयम। और मुझे भूख लगी! मैं ककसी से यह सवमल पूछ नहीं सकी कक लोग क्यम 

कहेंगे। आपसे पूछती हं।  

मैंने उससे कहम कक यह मबल्कुल स्वमभममवक है। यह मबल्कुल मनोवैज्ञममनक है। आनंद में जब कोई होतम है , 

तो आत्मम ही भरी नहीं ममलूम पिती, सब भरम ममलूम पितम है। इसमलए भूख भूल जमती है, प्यमस भूल जमती 

है। लेककन जब कोई दुख में होतम है, पीिम में होतम है, तो सब खमली हो जमतम है, ररि हो जमतम है। आत्मम ही 

खमली नहीं हो जमती, शरीर भी खमली हो जमतम है। भयंकर भूख लग सकती है। इसमें कुछ बेबूझ नहीं है। तू व्यथा 

अपने को अपरमध-भमव से ग्रमसत न कर। यह केवल सबूत है कक तूने अपनी समस को सच में ही प्रेम ककयम थम।  

उसके मसर से जैसे महममलय कम बोझ टल गयम। उसने कहम कक मैं इस अपरमध-भमव से दबी रही, दबी 

रही। यह मुझे कमटतम ही रहम, कक मैं एक रमत भूखी न रह सकी! और जैन घर! और वही ममहलम हर पयूाषण में 

दस कदन कम उपवमस करती है। तो जो दस कदन कम उपवमस कर सके, वह एक रमत भूखम न रह सके, यह असंभव 

ममलूम होतम है।  

लेककन ऐसम हो सकतम है कक दुख इतनम गहरम हो कक भीतर इतनी ररितम ममलूम पिे कक उसे भरनम 

पिे। अब तो मनोवैज्ञममनक इस सत्य को स्वीकमर करते हैं। मजन देशों में ररितम कम बोध है, जैसे अमरीकम 

खमसकर, जहमं लोगों कम जीवन बिम सूनम-सूनम हो गयम है; जहमं सब है और कुछ भी नहीं है; वहमं लोग खूब 

भोजन से अपने को भर रहे हैं। अमरीकम की सबसे बिी बीममरी है मोटमपम। अमरीकम के अमधक लोग पीमित हैं 

इससे। जो देखो वही डमइट कर रहम है! जो देखो वही नेचरोपैथी की तलमश कर रहम है! जो देखो वही जम रहम है 

उपवमस करने! ककसी तरह शरीर कम वजन कम हो जमए।  

मेरी एक संन्यममसनी है प्रीमत गमंगुली। प्रमसद्ध अमभनेतम अशोक कुममर की लिकी है। लमख उपमय ककए 

गए, उसकम मोटमपम कम नहीं हुआ, नहीं हुआ। मोटमपम बढ़तम ही चलम गयम। भमरत की किल्म दुमनयम में दो ही 

तो मोटी औरतें हैं--एक टुनटुन और एक प्रीमत। प्रीमत कम चेहरम सचमुच प्यमरम है। अगर देह उसकी अनुपमत में 

होती, तो वह हेमममममलनी हो सकती थी। उसकी कलम भी उतनी ही है। उसकी कुशलतम भी उतनी ही है। मगर 

देह इतनी बिी हो गई कक उसे कोई हीरोइन के पमटा तो ममल नहीं सकते। सब उपमय हमर गए। मुझसे पूछती थी 

कक मैं क्यम करंू!  

मैंने उससे कहम, बस एक ही चीज है जो शमयद कभी तेरे कमम आ सके। और वह है कक तेरम ककसी से प्रेम 

हो जमए। ऐसम प्रेम हो जमए कक प्रेम तुझे भर दे! उसने कहम, प्रेम तो मेरम है ककसी से। मगर वह शमदीशुदम है! मैंने 
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कहम, शमदीशुदम आदमी से प्रेम करने कम मतलब इतनम ही होतम है कक प्रेम से बचनम। शमदीशुदम आदमी से प्रेम 

करने कम मतलब यही होतम है कक यह जीवन कम मूल नहीं बन सकतम; ककनमरे-ककनमरे। कभी-जभी ममल-जुल 

मलए। शमदीशुदम आदमी है। बमल-बच्चे वमलम आदमी है। उसकी अपनी दुमनयम है। कभी-कभी ममल मलए। यह तेरे 

जीवन कम आधमर नहीं बन सकतम। इससे कुछ हल नहीं होगम। किर बमत आई-गई हो गई।  

अभी परसों मैंने अखबमर में पढ़म कक प्रीमत कम ककसी से प्रेम हो गयम है। और एक चमत्कमर हुआ है। 

एकदम समठ पौंड वजन कम हो गयम! प्रीमत के मलए तो बहुत सुखद खबर है। लेककन किल्म बनमने वमले लोग 

बिी मुमककल में पि गए हैं। क्योंकक मजन्होंने उसको पमटा दे कदयम थम मोटमपे के कमरण, अब वे क्यम करें! वह 

मोटी प्रीमत कहमं से लमएं! और मोटी प्रीमत के चेहरे पर जो मुस्कुरमहट थी, जो कक हमेशम मोटे आदममयों के 

चेहरों पर होती है, वह भी नदमरद हो गई। वह मुस्कुरमहट भी एक तरकीब है। वह शरीर में जो कमी है, उसको 

पूरम करने कम मनोवैज्ञममनक उपमय है। मोटम आदमी मुस्कुरमतम है, हंसोि होतम है। मोटे आदमी को देख कर ही 

तुम्हें प्रसितम होती है। क्योंकक मोटम आदमी तुम्हें ककसी तरह आकर्षात करनम चमहतम है।  

प्रीमत की हंसोि अवस्थम भी चली गई। मोटमपम भी चलम गयम। जो किल्में आधी अटकी हैं, उनमें मुमककल 

खिी हो गई। उसकम पूरम भमवष्य भी अमभनेत्री की तरह खतरे में है। मगर उसे इसकी हचंतम भी नहीं है। अब 

उसे समझ में आयम होगम कक मैंने जो उससे कहम थम, कभी ककसी से तेरम सच में प्रेम हो जमए; कोई तुझे भर दे; 

ककसी कम होनम तुझे भर दे; तो तेरम खमने कम जो अमतशय लोभ है, वह सममप्त हो जमए। वह कदन भर खमने-पीने 

में ही लगी रही है। रमत-कदन खमनम-पीनम! मजतनम खम सके, खमती रही! मजतनम पी सके, पीती रही।  

सुख में आदमी इतनम भर जमतम है! जब सुख में इतनम भर जमतम है, तो आनंद की तो कहनम ही क्यम! 

महमवीर को आनंद ममलम, परममत्मम ममलम। उपवमस िमलत हुए। यह उनकी भीतरी कहमनी, यह भीतर की 

कथम। जो मैं तुमसे कह सकतम हं, क्योंकक मेरी जमनी कथम, यह मेरम अनुभव। मैंने भी वैसे उपवमस ककए हैं, मगर 

जब मेरे भीतर आनंद--तो।  

किर पीछे आतम है अनुयमयी। वह भी उपवमस करतम है। उसकम उपवमस अनशन है, उपवमस नहीं। वह 

भूखम मरतम है। वह जबरदस्ती अपने पर थोप लेतम है।  

तो महमवीर कम उपवमस तो उत्सव है, आनंद है। और महमवीर के पीछे चलने वमले जैन मुमन कम उपवमस 

दुख है, जीवन-मवरोधी है, आत्मघमती है, मृत्योन्मुख है।  

नरेंद्र, तुमने पूछमः "कभी संन्यमस जीवन की ममहमम से मंमडत थम... ।"  

जब भी कभी कोई सच्चम संन्यमसी हुआ है, जीवन की ममहमम से मंमडत ही हुआ है। संन्यमस जीवन की 

सुगंध है। संन्यमस जीवन की अंमतम उिमन है। संन्यमस जीवन कम समर है। संन्यमस जीवंततम है।  

तुमने पूछमः "लेककन आज वह मृत्यु कम पयमायवमची हो गयम है।"  

वह हो गयम है भगोिों के कमरण, झूठों के कमरण, पमखंमडयों के कमरण, अनुयममययों के कमरण। क्योंकक 

अनुयमयी ऊपर से पकिते हैं। महमवीर इतने आनंकदत हुए, इतने मनदोष हुए कक उन्होंने कपिे छोि कदए। इतनी 

मनदोषतम आ गई कक वे छोटे बच्चे जैसे हो गए। उन्हें ध्यमन ही न रहम कपिों कम।  

बमइमबल में कहमनी है कक जब अदम और हव्वम ने ज्ञमन के वृक्ष कम िल खमयम, तो उनको जो पहली बमत 

ख्यमल आई, वह ख्यमल आई कक हम नंगे हैं। यह कहमनी समझने जैसी है; खमसकर महमवीर के संदभा में। ये दोनों 

कहममनयमं एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। अदम और हव्वम को जो पहली बमत ज्ञमन कम िल खमते ही यमद आई, वह 

यह थी कक हम नंगे हैं। और उन्होंने पहलम कमम क्यम ककयम ममलूम? जल्दी से उन्होंने पते्त इकट्ठे करके पत्तों को 

लकिी की सीखमचयों से जोि कर अपने वस्त्र बनमए। पहलम कमम अदम और ईव ने ज्ञमन कम िल चखने के बमद 

वस्त्र बनमने कम ककयम।  

महमवीर किर मनदोष हो गए। जैसे अदम और हव्वम रहे होंगे ज्ञमन कम िल चखने के पहले। ध्यमन कम िल 

वही चख सकतम है जो ज्ञमन के िल को त्यमग कर दे।  
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महमवीर किर मनदोष हो गए। इसमलए जो पहली घटनम उनकी घटी होगी, वह वस्त्रों के मगर जमने की 

घटी। यह नग्नतम बिी और है। यह नंगमपन नहीं है। नग्नतम और नंगेपन में िका  है। नग्नतम एक अत्यंत अपूवा 

अवस्थम है। नंगमपन एक बिी ओछी मनोमस्थमत है, कु्षद्रतम है।  

जैन मुमन नंगे हैं, नग्न नहीं। उन्होंने आयोजन ककयम है। उन्होंने अभ्यमस ककयम है। जैसे उस आदमी ने 

अभ्यमस ककयम थम न, दो कदन तक लेट कर, आंखें बंद करके, चमरों खमने मचत्त, मर गए, समंस रोक ली। बस ऐसम 

ही अभ्यमस। अभ्यमस से िमलत जो नग्नतम है, वह नंगमपन है। मनदोषतम से बही जो नग्नतम है, उसकी सुगंध और, 

उसकम संगीत और। उसमें तो जीवन कम उल्लमस है। छोटे बच्चों कम नृत्य है, ककलकमरी है। जो अभ्यमसजन्य नग्नतम 

है, वह झूठी है, व्यथा है, थोथी है, अहंकमरी है, मृत्योन्मुख है, जीवन-मवरोधी है।  

लोग एक तो ऐसे हैं, जो संन्यमस लेते हैं जीवन के प्रमत अनुग्रह के कमरण। और कुछ लोग संन्यमस लेते हैं 

जीवन से घबिम कर। इन दोनों कम संन्यमस अलग-अलग होगम। ककसी की पत्नी मर गई, तो कहते हैं--मंूि मुिमए 

भए संन्यमसी! ककसी की पत्नी मर गई; अब क्यम करें! अब मसर घुटम मलयम, संन्यमसी हो गए। अब कौन पंचमयत 

करे दुकमन चलमने की! अब ऐसे ही संन्यमसी होकर आदर भी ममल जमएगम, भोजन भी ममल जमएगम। लोग 

आकर सेवम भी कर जमएंगे। अब कौन पंचमयत करे रोटी-रोजी की! पत्नी मर गई तो उन्हें एक मौकम ममल गयम 

संसमर से भमगने कम। पत्नी के रहते भमग नहीं पम रहे थे। मजम्मेवमरी अनुभव होती थी। अपरमध अनुभव होतम 

थम। और पत्नी इतनी आसमनी से भमगने भी न देती। भमगते भी कहमं! खोज लमती। मनकमल लमती, कहीं भी 

मछपते, वहीं से।  

मैं जमनतम हं एक पत्नी को। उसने अपने भमगे हुए पमत को पंद्रह समल बमद बनमरस में खोज मलयम। पंद्रह 

समल कम संन्यमस, और जैसे ही पत्नी को देखम पसीनम-पसीनम हो गयम संन्यमसी। और पत्नी ने कहम, उठो, चलो 

घर! और उठे संन्यमसी और पत्नी के पीछे हो मलए! कक अब और कौन िजीहत करवमए! जब वे लौट आए, उनकी 

पत्नी ने मुझे कहम कक ले आई उनको। आमखर पंद्रह समल लगे, मगर मैंने भी एक अिम नहीं छोिम। एक-एक 

आश्रम खोज डमलम।  

मैंने उससे कहम कक तू मेरे आश्रम नहीं आई?  

उसने कहम, यह वह जगह है जहमं उनको नहीं पमयम जम सकतम। यहमं दूसरी तरह के लोग संन्यमसी होते 

हैं। यहमं मैं नहीं आई। मुझे पक्कम थम कक यहमं वे नहीं पमए जमएंगे। कमली कमली वमले बमबम! वहमं देखम। हररद्वमर, 

ऋमषकेश, कमशी, मथुरम-वंृदमवन, वहमं खोजम। यहमं नहीं आई।  

उसकी बमत ठीक है। उसकी समझ ठीक है। उसने कहम, यहमं उनको क्यम पमयम जमएगम!  

यहमं एक और तरह कम संन्यमस घरटत हो रहम है, जो जीवन-मवरोधी नहीं है, जो भगोिेपन कम नहीं है, 

पलमयनवमदी नहीं है। एक तो थकमन से आतम है संन्यमस--उदमसी से, मवषमद से।  

प्रमण, अपने मन-सघन-तरु में मछपम लो,  

मैं मुसमकिर थक गयम हं!  

पमंव ने गमत कम मनरंतर प्यमर पमयम,  

दृमि में मवस्तमर अंबर कम सममयम,  

मन मवकल खग की तरह मनलाक्ष्य उितम 

नीि अपनम मन, प्रहर भर को बनम लो,  

मैं मुसमकिर थक गयम हं!  

गीत रचने को बहुत मैंने रचे हैं,  

पर हृदय में कुछ अभी ऐसे बचे हैं--जो तुम्हमरे होंठ छूनम चमहते हैं 
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आज इनको स्वर-हसंहमसन पर मबठम लो,  

 मैं मुसमकिर थक गयम हं!  

कमटने को कट गयम पथ हजंदगी कम,  

इस तरह जैसे तरसतम तट नदी कम,  

छोर छूकर सब कदशमओं के,  

मक्षमतज में--ढल रही है समंझ, अब तो स्नेह ढमलो,  

उम्र कम बुझतम दीयम हं।  

मैं मुसमकिर थक गयम हं।  

एक तो थकमन से--कक बुझ रही उम्र; जीवन जम रहम; अब तो मौत आ ही रही। मौत को देख कर, मौत की 

घबिमहट में, भय में, स्वगा के लोभ में, नरक के डर में एक संन्यमस घरटत होतम है। वह संन्यमस थोथम है, ममथ्यम 

है, सच्चम नहीं है। परममत्मम तो जीवन है, इसमलए वह संन्यमस परममत्मम की तरि ले जमने वमलम नहीं हो सकतम 

है।  

जब भी संन्यमस सच्चम होतम है, तो जीवन की थकमन से नहीं, जीवन के उल्लमस से पैदम होतम है; जीवन 

की तरंगों से पैदम होतम है--पमक्षयों के गीतों से; वृक्षों की हररयमली से; िूलों के रंग से, गंध से; तमरों की चमक 

से। जीवन के अनंत-अनंत अनुभवों से पकतम है। जीवन के पमर ले जमतम है, जीवन के मवपरीत नहीं।  

योग प्रीतम ने मुझे एक कमवतम भेजी है। वह दूसरे संन्यमस कम तुम्हें स्मरण कदलमएगी।  

डगर-डगर तू गमतम चल, यह मस्ती मबखरमतम चल 

जो भी रमही ममले रमह में, सबको प्रेम लुटमतम चल 

डोल रहे हैं मदहोशी में, यह बस्ती दीवमनों की 

मपए प्रेम की मकदरम हैं जो, बमत उन्हीं मस्तमनों की 

ऐसम नतान, गमयन, उत्सव, और कहीं पर ममलम नहीं 

जली हुई है यहमं शमम और भीि लगी परवमनों की 

तू भी समज बजमतम चल, हंसतम और हंसमतम चल 

यह जो है बमसंती दुमनयम, उसके रंग लुटमतम चल 

महम्मत वमले, कदल वमले जो, यह मजमम उन प्यमरों कम 

लगे हुए जो नई सृमि में, यह मजमम उन यमरों कम 

मजसकी प्रभु से प्रेम-सगमई, जो उसमें ही डूब गयम 

जो बेशता गंवम बैठे कदल, मजमम उन कदलदमरों कम 

तू भी दमंव लगमतम चल, मन की मौज बढ़मतम चल 

महलममल जम तू भी इन सबसे, सबको गले लगमतम चल 

जममत-वगा कम भेद नहीं है, नहीं रमि कम बंधन है 

जो भी खोजी हैं, प्यमसे हैं, उन सबकम अमभनंदन है 

नहीं शता है, बंकदश कोई, जीवन मजसको प्यमरम है 

उनमें िूल लगेंगे मनमित, उन सबकम मधु-वंदन है 

तू भी आतम-जमतम चल, डुबकी यहमं लगमतम चल 

यह तीथों कम तीथा, यहमं पर आकर पुण्य कममतम चल 

कह सकते हैं धरतीवमसी--यह अमभयमन हममरम है 
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यहमं कलम-मवज्ञमन ममल रहे--यह उद्यमन हममरम है 

तरह-तरह के िूल मखले हैं, सबकी गंध अनूठी है,  

सभी नहमएं स्वर-गंगम में--यह आह्वमन हममरम है 

तू भी बीन बजमतम चल, कुछ संगीत सुनमतम चल 

यह धरती ही स्वगा बनेगी, संुदरतम मबखरमतम चल 

डगर-डगर तू गमतम चल, यह मस्ती मबखरमतम चल 

जो भी रमही ममले रमह में, सबको प्रेम लुटमतम चल 

एक संन्यमस है--बूढ़ों कम, मुदों कम। एक संन्यमस है--युवमओं कम, जो अभी जीवंत हैं। और ध्यमन रहे, 

बुढ़मपम शरीर की बमत नहीं, मन की हमरी हुई अवस्थम कम नमम है। जवमन भी बूढ़म हो सकतम है। बच्चम भी बूढ़म 

हो सकतम है। और जवमनी भी उम्र की बमत नहीं, एक मनोवैज्ञममनक तथ्य है। बूढ़म भी जवमन हो सकतम है। 

जीवन से मजसकम प्रेम है, वह युवम है। और जीवन से मजसकम प्रेम नहीं है, वह बूढ़म है।  

जीओ! समग्रतम से जीओ! और तुम सच्चे संन्यमस को जमन सकोगे।  

यह वैरमग्य, रमग की आत्यंमतकतम में से मनकलतम है। रमग के बीज में से ही यह मवरमग कम िूल मखलतम है। 

यह मवरमग उनकम नहीं है, जो रमग को छोि गए हैं डर कर, पीठ कर ली है मजन्होंने। यह दमन करने वमलों कम 

संन्यमस नहीं है।  

और मैं पुनः दोहरम दूं  नरेंद्र, जब भी संन्यमस पृथ्वी पर आयम है--चमहे यमज्ञवल्क्य कम हो, चमहे उद्दमलक 

कम, चमहे बुद्ध कम, चमहे कबीर कम, चमहे जरथुस्त्र कम, चमहे बहमउद्दीन कम--जब भी संन्यमस पृथ्वी पर आयम है, 

तो गमतम हुआ आयम है, नमचतम हुआ आयम है। उसके हमथ में सदम ही वीणम है; उसके ओंठों पर सदम वंशी है; 

उसके प्रमणों में मसिा  एक स्वर है--अहोभमव कम, धन्यतम कम। धन्य हैं हम कक इस महमन अमस्तत्व के महस्से हैं। 

धन्यभमगी हैं हम कक इस मवरमट अमस्तत्व ने हमें जीवन कदयम, हममरे प्रमणों में श्वमस िंूकी। यही कृतज्ञतम संन्यमस 

है।  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

चौथा प्रवचन 

धमम ह ैप्र ेम की पराकाष्ठा 

 

पहलम प्रश्नः धमा क्यम है?  

 

रममनमरमयण! धमा प्रेम की अंमतम परमकमष्ठम है। प्रेम जैसे िूल है, धमा प्रेम के िूल की सुवमस है। कमम है 

बीज; प्रेम है िूल; धमा है िूल से उि गई सुगंध। इसमलए धमा अदृकय है।  

दृकय तो होते हैं बुद्ध, कृष्ण, कबीर, नमनक। ये िूल हैं। इनके आस-पमस सुगंध की तरह जो व्यमप्त होतम है, 

वह धमा है। जो बुमद्ध से सोचने चलते हैं, उन्हें वह कदखमई नहीं पितम। वह कदखमई पिने वमली बमत नहीं, मुट्ठी में 

आ जमए ऐसम तथ्य नहीं, शब्दों में समम जमए ऐसम अनुभव नहीं। लेककन जो हृदय को खोल देते हैं--ककसी सदगुरु 

के समक्ष, ककसी सत्संग में--जो पीने को रमजी हो जमते हैं; जो डुबकी ममरने को, गोतम लगमने को रमजी हो जमते 

हैं; बुमद्ध के महसमब-ककतमब को तट पर रख कर जो मनकल पिते हैं तूिमनों में, अनंत की यमत्रम पर--वे जमन पमते 

हैं कक धमा क्यम है।  

और हममरे नमसमपुट खरमब हो गए हैं। हमें आदत दुगंध की पि गई है। हम दुगंध को ही सुगंध समझने 

लगे हैं। इसमलए सुगंध जब पहली दिम हममरे नमसमपुटों को छूती है, तो यम तो हमें उसकम अनुभव ही नहीं 

होतम; उसकी उपमस्थमत भी प्रतीत नहीं होती; यम और भी बिम दुभमाग्य कक हमें लगतम है वह दुगंध है!  

एक मछमलयमं बेचने वमलम मछमलयमं बेच कर लौटतम है। और बीच सिक पर--भयंकर लू चल रही है, 

गमी के उत्तप्त कदन हैं, आकमश से आग बरस रही है--वह गश खमकर मगर पितम है। भूखम; गमी; लंबी यमत्रम। 

मजस रमस्ते पर मगर पितम है, वह गंमधयों कम रमस्तम है, मजनकम धंधम ही सुगंध बेचनम है। पमस की ही दुकमन कम 

जो गंधी है, वह अपनी श्रेष्ठतम गंध को लेकर आतम है। क्योंकक ऐसम ममनम जमतम है कक अगर श्रेष्ठ गंध बेहोश 

आदमी को संुघमई जमए, तो वह होश में आ जमतम है।  

पतम नहीं यह बमत कहमं तक सच है गंध के और समधमरण बेहोशी के संबंध में, मगर धमा नमम की गंध के 

संबंध में तो मबल्कुल सच है। ककतने ही बेहोश आदमी को संुघमयम जमए, अगर उसके हृदय तक गंध पहुंच जमए, 

तो सोए प्रमण तत्क्षण जमग उठते हैं। मगर हृदय तक पहुंचने में बिी बमधमएं हैं। और वैसी ही बमधम वहमं खिी हो 

गई।  

गंधी ने तो अपनी सुगंध की बोतल खोल दी--बहुमूल्य--मजसको सम्रमट भी खरीदने में दो क्षण मझझकते, 

इतनी उसकी कीमत थी। लेककन यह आदमी मर रहम है, इसको बचमने को गंधी ने जो भी वह कर सकतम थम, 

करने की कोमशश की। मगर वह मरतम आदमी अब तक तो बेहोश थम मसिा , अब हमथ तिििमने लगम, मसर 

पटकने लगम। बेहोशी में ऐसे तििने लगम, जैसे मछली को ककसी ने ककनमरे पर िेंक कदयम हो।  

भीि लग गई। एक आदमी ने उस गंधी को कहम कक रुको मेरे भमई! तुम दयमवश जो कर रहे हो, वह उसके 

प्रमण ले लेगम। मैं भी मछमलयमं बेचने वमलम हं। तुम हटो। यह अपनी बोतल बंद करो। तुम्हें पतम नहीं कक 

मछमलयमं बेचने वमले केवल एक ही सुगंध को पहचमनते हैं--मछमलयों की सुगंध! और तो सब दुगंध है। उसने 

जल्दी से अपनी पोटली खोली, मजन कपिों में मछमलयमं बमंध कर वह भी बमजमर बेचने आयम थम। मछमलयमं तो 

बेच आयम थम; कपिे थे। लेककन उन्हीं कपिों में रोज मछमलयमं बेचने लमतम थम। मछमलयों की गंध को पी गए थे 

वे कपिे। उसने उन पर जल्दी से पमनी मछिकम और उस आदमी के चेहरे पर वे कपिे ओढ़म कदए।  
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क्षण भर की भी देर न लगी, उस आदमी ने आंखें खोल दीं! और उसने कहम, ककसने यह सुगंध मुझे संुघमई! 

और तूने मुझे बचम मलयम। यह आदमी तो मुझे ममर डमलतम। यद्यमप मैं बेहोश थम, लेककन जब इसने दुगंध मेरी 

नमक के पमस लमयम; कैसी दुगंध इसकी शीशी में भरी है कक मैं तििने लगम! मुझे भीतर समझ में आने लगम कक 

मेरी जमन अब गई। अब ज्यमदम देर बचने कम नहीं हं। अगर ककसी ने इस आदमी को न हटमयम, तो मेरी मौत 

मनमित है। तू ठीक समय पर आ गयम।  

मछली की सुगंध कम जो आदी हो जमए, उसे किर जगत की समरी सुगंधें दुगंध हो जमती हैं।  

बुमद्ध के हम आदी हो गए हैं, इसमलए प्रेम से पररचय बनमनम मुमककल। बुमद्ध ज्यमदम से ज्यमदम कमम से 

संबंध बनम पमती है। क्योंकक कमम कम शोषण ककयम जम सकतम है। कमम एक शमरीररक जरूरत है। प्रेम तो कोई 

जरूरत नहीं। प्रेम तो कमव्य जैसम है; उसके मबनम हजंदगी बिे मजे से चल सकती है। कमम रोटी जैसम है; उसके 

मबनम हजंदगी नहीं चल सकती है। कमम बहुत स्थूल है; स्थूल देह को उस पोषण की जरूरत है। लेककन प्रेम बहुत 

सूक्ष्म है। और अभी तुम्हमरी सूक्ष्म आत्मम जगी ही नहीं कक उसे भोजन की जरूरत हो। और धमा तो आत्यंमतक है। 

जब तुम्हमरे भीतर परममत्मम जगतम है, तो तुम्हमरे आस-पमस जो आभम मवकीर्णात होती है, उसकम नमम धमा है।  

धमा कम अथा हहंदू नहीं, मुसलममन नहीं, ईसमई नहीं, जैन नहीं, मसक्ख नहीं। नमनक के पमस जो गंध थी, 

उसकम नमम धमा है। मसक्ख--धमा नहीं है। वह तो मसिा  उस गंध के संबंध में है। बमतचीत रह गई। गंध तो कब की 

खो गई। िूल ही खो गयम, तो गंध आकमश में मतरोमहत हो गई।  

महमवीर के पमस जो गंध अनुभव की गई थी, वह धमा थी। जैन धमा धमा नहीं है। महमवीर के पमस जो गंध 

थी, वह मजनत्व की थी। जैन धमा तो पंमडतों द्वमरम मनधमाररत मसद्धमंत, शमस्त्र में आबद्ध व्यमख्यम है।  

जैसे तुमने िूल संूघम गुलमब कम और किर ककसी को तुम बतमने लगे कक कैसी गंध थी। क्यम बतमओगे? 

क्यम खमक बतमओगे? िूल की गंध को ककन शब्दों में वणान करोगे? कक तुम गए समुद्र पर; और तुमने उत्तमल 

तरंगें देखीं, और हवमओं में नमकीनपन देखम, और सुबह कम उगतम सूरज समरे समुद्र को लमल करतम हुआ ममलूम 

पिम--गैररक--जैसे संन्यमस दे कदयम हो समरे समगर को! उसे ककस तरह से वणान करोगे? कोई तुमसे पूछने लगेगम, 

तो क्यम करोगे? जो भी कहोगे, छोटम पिेगम। जैसे भी कहोगे, ओछम पिेगम।  

मैंने सुनम है, एक कमव समुद्र के तट पर टहलतम थम। सुबह कम सूरज, पमक्षयों के गीत, हवम की तमजगी, 

समुद्र की लहरें। बहुत आंदोमलत हो उठम! कमव थम। हृदय में लहरें ही लहरें हो गईं। समगर भीतर तक चलम गयम। 

हवमओं ने प्रमणों को जगम कदयम और झकझोर कदयम। उसकी प्रेयसी अस्पतमल में बंद थी। सोचमः कमश, वह भी 

आज यहमं होती! यह सुबह किर आए--न आए। यह सुबह किर दोहरे--न दोहरे! कैसे आज अपनी प्रेयसी को इस 

सुबह कम दशान करमऊं! उसे तो लमयम नहीं जम सकतम। बहुत रुग्ण है; मरणशय्यम पर है।  

तो वह एक संुदर मंजूषम लमयम, एक पेटी लमयम। उसमें उसने समगर की धूप भरी, समगर की हवम भरी। 

तमलम बंद ककयम। पेटी को लेकर अस्पतमल पहुंचम। अपनी प्रेयसी से कहम कक तू चककत होगी जमन कर कक क्यम 

तेरे मलए लमयम हं! शमयद ऐसी भेंट कभी कोई नहीं लमयम थम! सूरज लमयम हं। सूरज की तमजी-तमजी ककरणें 

लमयम हं। सुबह की मदमस्त हवम लमयम हं। पमक्षयों के गीत लमयम हं। समगर की तरंगों कम नमद लमयम हं।  

खोली पेटी उसने। पर पेटी में क्यम थम? कुछ भी न थम! न समगर कम नमद थम। न हवमओं की तमजगी थी। 

न सूरज की ककरणें थीं। न पमक्षयों के गीत थे। पेरटयों में कहीं ये चीजें बंद होती हैं! और शब्द पेरटयों से ज्यमदम 

नहीं हैं।  

नमनक के पमस गंध ली लोगों ने; शब्दों की पेरटयों में भर ली--वसीयत रहेगी। आने वमलों के मलए कुछ 

संपदम छोि जमएंगे।  

बुद्ध के पमस गंध पी लोगों ने; सुरम पी लोगों ने; शरमब पी लोगों ने। और किर उस यमददमकत को शब्दों में 

आबद्ध ककयम; शमस्त्र बनमए; आने वमली पीकढ़यों के ऊपर उपकमर ककयम। मगर उन शमस्त्रों में कमगजों की गंध 
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आती है, बुद्धों की नहीं। उन शमस्त्रों में स्यमही की गंध आती है, महमवीरों की नहीं। कैसे महमवीर की गंध को 

पकिोगे ककतमब में?  

इसमलए धमा--हहंदू, ईसमई, जैन--इनको मैं नहीं कहतम। धमा तो कभी-कभी अवतररत होतम है--मजसने 

सत्य को जमनम हो, उसके सममिध्य में; मजसने सत्य को अनुभव ककयम हो, उसके पमस बैठ जमने में, उसकी 

मनकटतम में; उसके समथ नमचने में, उसके समथ गमने में, उससे आंखें चमर करने में। जहमं खोजी की दो आंखें उन 

आंखों से ममल जमती हैं मजसने खोज मलयम, उन चमर आंखों के ममलन में कुछ होतम है--रहस्यपूणा, जमदू भरम, इस 

जगत कम सबसे बिम चमत्कमर! उन चमर आंखों के बीच कुछ घटतम है, मजसे पकिम नहीं जम सकतम, छुआ नहीं 

जम सकतम, देखम नहीं जम सकतम; किर भी अनुभव ककयम जम सकतम है। वह जो घटतम है उन आंखों के बीच, 

उसकम नमम धमा है।  

धमा एक कमव्य है--महमकमव्य--जो दो हृदयों की धिकन के बीच जब जुगलबंदी हो जमती है, तब घटतम है। 

जब दो व्यमि--एक जमगम हुआ और एक सोयम हुआ--एक लय में आबद्ध हो जमते हैं, उस लय में, उस सुर-तमल 

में, उस सरगम में धमा मछपम है।  

धमा सत्संग की अनुभूमत है।  

चमंद-सूरज कदए दो घिी के मलए 

रोज आते रहे और जमते रहे 

दो तुम्हमरे नयन, दो हममरे नयन,  

चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

मुख तुम्हमरम अंधेरी डगर की शमम 

रमत बढ़ती गई तो हुआ चंद्रमम 

यमद तुमको ककयम, रोज हमने जहमं 

आंमधयों में वहीं छम गई पूर्णामम 

बमदलों की झिी में जली िुलझिी,  

मबजमलयों में कमल मुस्कुरमते रहे।  

दो तुम्हमरे नयन, दो हममरे नयन,  

चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

बीन तुम प्रीमत की झनझनमती हुई 

तुम हवम मेघ की सनसनमती हुई 

हम हवम की लहर प्यमर की रमह पर 

ददा की रममगनी गुनगुनमती हुई 

दूर तुमने ककयम, ददा इतनम कदयम,  

हम जहमं भी रहे गुनगुनमते रहे।  

दो तुम्हमरे नयन, दो हममरे नयन,  

चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

तुम अछूती जवमनी, अमर प्यमर हम 

तुम मबनम रमख की आग, अंगमर हम 

समथ रहते हुए हम अलग हो गए 

तुम पहुंच से परे और संसमर हम 

तुम गगन से दीये जगमगमते रहे,  

हम धरम से दीये मझलममलमते रहे।  

दो तुम्हमरे नयन, दो हममरे नयन,  
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चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

व्योम के तीर उस पमर तुम रह गए 

हसंधु के तीर इस पमर हम रह गए 

बीच में बस गई एक दुमनयम नई 

सृमि बहने लगी और हम बह गए 

तुम खिे तीर पर तोिते हो लहर,  

हम लहर पर लहर झनझनमते रहे।  

दो तुम्हमरे नयन, दो हममरे नयन,  

चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

इस तुम्हमरे-हममरे मवरह ने, मपयम 

मजहबों के चलन को जनम दे कदयम 

ममस्जदें रमस्ते पर खिी हो गईं 

मंकदरों ने हममरम धरम ले मलयम 

मूर्तायों को दीये हम कदखमते रहे,  

और धूनी तुम्हमरी रममते रहे।  

दो तुम्हमरे नयन, दो हममरे नयन,  

चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

किर तुम्हें ढंूढने मचत्रकमरी चली 

ज्ञमन, भमषम, कलम की सवमरी चली 

पर तुम्हमरम पतम आज तक न चलम 

तो धरम लि गए, चमंदममरी चली 

जो दयम-धमा सब को मसखमते रहे,  

दूसरों पर वही मतलममलमते रहे।  

दो हममरे नयन, दो तुम्हमरे नयन,  

चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

धमा प्रेम की परमकमष्ठम है, प्रेम कम आत्यंमतक अनुभव। जैसे दो प्रेमी ममलते हैं, और तत्क्षण उनकी आंखों में 

दीये जल जमते हैं! बुझी-बुझी थीं आंखें अभी-अभी; रमख-रमख जमी थी अंगमरों पर। झि गई रमख, आंखों में दीये 

जल गए।  

जैसे दो प्रेमी ममलते हैं। तमर अभी मछिे न थे वीणम के। पमस आते ही तमर मछि गए। एक गीत जग गयम। 

जैसे दो प्रेमी ममलते हैं--हमथ में हमथ--और नृत्य शुरू हो गयम! वैसम ही नृत्य एक बहुत अपूवा जगत में घटतम है--

जहमं मशष्य और सदगुरु कम ममलन होतम है। प्रेममयों कम नृत्य उसके सममने मबल्कुल िीकम है। प्रेममयों की आंखों 

में दीये जले, तो अभी जले, अभी बुझे। क्षणभंगुर हैं। सदगुरु की आंखों में देख कर मशष्य के भीतर जो दीये जलते 

हैं, किर बुझते नहीं।  

तुम गगन से दीये जगमगमते रहे, हम धरम से दीये मझलममलमते रहे। दो हममरे नयन, दो तुम्हमरे नयन, 

चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

सदगुरु की आंखें तो दूर आकमश में हैं। सदगुरु तो आकमश है; मशष्य पृथ्वी है। मशष्य अभी देह से बंधम है; 

सदगुरु देह से मुि है। मशष्य अभी मन से दबम है; सदगुरु मन कम अमतक्रमण कर गयम है। दूरी बहुत है; लेककन 

प्रेमी सब दूररयों को पमर कर लेते हैं। दूरी बहुत है; लेककन प्रेम दूरी जमनतम ही नहीं, ममनतम ही नहीं।  

सदगुरु के प्रेम में जो स्वमद आतम है, उसकम नमम धमा है।  
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रममनमरमयण, तुमने सोचम होगमः धमा की मैं कोई पररभमषम दूंगम। मैं पररभमषम नहीं दे रहम, इशमरे दे रहम 

हं, इंमगत दे रहम हं।  

इस तुम्हमरे-हममरे मवरह ने, मपयममजहबों के चलन को जनम दे कदयमममस्जदें रमस्ते पर खिी हो 

गईंमंकदरों ने हममरम धरम ले मलयम 

यह सदगुरुओं और मशष्यों के बीच जो घटम है, यह तो जीवंत होतम है। लेककन सदगुरु सदम नहीं होते। 

आज नहीं कल देह कम हपंजिम पिम रह जमतम है, और हंस उि जमतम है। किर तो यमददमकत रह जमती है। 

यमददमकत यमनी स्मृमत की रेत पर खींची गई लकीरें। किर उन लकीरों में तो मसिा  पदमचह्न हैं; पद नहीं हैं। किर 

उन पदमचह्नों की पूजम चलती है, मंकदर-ममस्जद उठते हैं। ककतने मंकदर, ककतनी ममस्जद, ककतने मगरजे, ककतने 

गुरुद्वमरे! और किर उन मंकदर-ममस्जदों में पूजम और पमठ, पंमडत और पुरोमहत! किर एक बिम जमल खिम होतम 

है, कक्रयमकमंड खिम होतम है।  

मगर धमा कम जन्म जहमं होतम है, वह बमत और! मजस क्षण बुद्ध के पमस समररपुत्र झुकम, वहमं थम धमा। 

मजस क्षण मोहम्मद के पमस अली बैठम, वहमं थम धमा। मजस क्षण जुिैद के चरणों में मंसूर ने मसर रखम, वहमं थम 

धमा।  

मजस क्षण जीसस ने एक सुबह झील पर मछली ममरते हुए एक युवक के कंधे पर हमथ रखम, युवक ने लौट 

कर देखम, और जीसस ने कहम, कब तक मछमलयमं ममरते रहोगे? मैं आ चुकम हं। मेरे पीछे आओ! कब तक 

मछमलयों पर जमल िेंकते रहोगे? मैं तुम्हें लोगों की आत्ममओं को िंसमनम मसखमऊं। और उस युवक ने जमल िेंक 

कदयम, और वह जीसस के पीछे हो मलयम। उस घिी दो आंखें आकमश की और दो आंखें जमीन की ममलीं। उस 

घिी थम धमा! चचों में नहीं। वेरटकन में नहीं। पोपों-पमदररयों में नहीं।  

वे नगर के बमहर पहुंचे ही थे कक एक आदमी ने भमग कर खबर दी उस युवक को कक तू कहमं जम रहम है? 

तेरे मपतम की मृत्यु हो गई! घर वमपस चल!  

उस युवक ने जीसस से कहम, क्षमम करें। मुझे तीन कदन की आज्ञम दे दें , मैं जमकर मपतम कम अंमतम संस्कमर 

कर आऊं।  

जीसस ने कहम, तू किक्र छोि। गमंव में मुदे बहुत हैं, वे मुदे की किक्र कर लेंगे। तू मेरे पीछे आ। इस रमस्ते 

पर जो चलतम है वह पीछे नहीं लौटतम है।  

और अदभुत रहम होगम वह युवक! ऐसी अदभुततम कम नमम ही मशष्यत्व है। उसने उस आदमी से कहम, 

क्षमम करनम। घर के लोगों को कहनम--ममि कर देनम। मैं एक नये जमदू में बंध गयम, एक नये मतमलस्म में। मैं तो 

जमतम हं। और मपतम तो जम ही चुके हैं, देह पिी रह गई है; गमंव के लोग ही रठकमने लगम देंगे। इसके पहले कक 

मेरी देह भी जमए, मुझे उसे खोज लेने दो, जो देह में बसम है और अपररमचत है।  

वह जीसस के पीछे ही हो मलयम। जॉन उसकम नमम थम। उसकम यह अदभुत प्रेम जीसस के प्रमत--और क्षण 

में घटम, अनमयमस घटम, आकमस्मक! मबनम ककसी पूवा-आयोजन के! जीसस ने उसके कंधे पर हमथ रखम और कुछ 

बमत हो गई। वह कंधे पर हमथ रखनम और कुछ बमत हो गई। बमत की बमत हो गई। असली बमत हो गई। संस्पशा 

हो गयम। रोममंमचत हो गयम होगम जॉन!  

किर तो जॉन शब्द कम अथा ही महबू्र भमषम में हो गयम--वह मजस पर प्रभु कम प्रसमद है। नहीं तो कहमं 

सदगुरु ककसी के कंधे पर हमथ रखने आतम! परममत्मम ने पुकमरम होगम, इसमलए यह हो सकम।  

और जॉन कम दूसरम प्रतीकमत्मक अथा हो गयम--प्यमरम मशष्य। मशष्य थे बहुत जीसस के, उनमें बमरह खमस 

थे। उन बमरह में भी जॉन सबसे ज्यमदम प्यमरम थम।  

तुम जमन कर हैरमन होओगे, दुमनयम की भमषमओं में जॉन शब्द के मजतने रूप प्रचमलत हैं, उतने ककसी 

दूसरे नमम के नहीं। हजमरों लोगों को मैंने संन्यमस कदयम है। हजमरों नममों से मैं पररमचत हुआ हं। जमन कर मैं 
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हैरमन हुआ कक मजतने जॉनों को मैंने संन्यमस कदयम है, उतनम ककन्हीं औरों को नहीं। अलग-अलग भमषमओं में--

डच में उसकम कोई रूप है; जमानी में कोई रूप है; फ्रेंच में कोई रूप है; इटैमलयन में कोई रूप है--सैकिों रूप हैं, 

लेककन सबके मूल में धमतु जॉन है! जॉन शब्द प्यमरम हो गयम। उस मछुए कम शब्द, उसकम नमम समवालौककक हो 

गयम।  

मशष्यत्व घटतम है तो कंकि-पत्थर हीरे हो जमते हैं।  

मूर्तायों को दीये हम कदखमते रहे,  

और धूनी तुम्हमरी रममते रहे।  

दो तुम्हमरे नयन, दो हममरे नयन, चमर दीपक सदम जगमगमते रहे।  

किर तुम्हें ढंूढने मचत्रकमरी चली 

ज्ञमन, भमषम, कलम की सवमरी चली 

पर तुम्हमरम पतम आज तक न चलम 

तो धरम लि गए, चमंदममरी चली 

यह कोई ढंूढने कम रमस्तम नहीं है। न तो भमषम उसे ढंूढ सकती है, न मवज्ञमन, न दशान। उसे खोजने कम 

रमस्तम तो प्रेम है।  

हमं, कभी-कभी संगीत में उसकी झलक आ आती है, क्योंकक संगीत में प्रेम की थोिी गंध उठ सकती है। 

और कभी-कभी कमव्य में उसकी भनक पिती है, क्योंकक कमव्य उसके प्रमतिलन को पकि लेतम है। और कभी-

कभी दो प्रेममयों के पमस भी उसकी एकमध ककरण उतर आती है, क्योंकक दो प्रेमी भी डूब जमते हैं, एक-दूसरे में 

लीन हो जमते हैं।  

हमं, कभी-कभी प्रकृमत के सौंदया को देख कर तुम्हें परममत्मम की उपमस्थमत कम अनुभव होतम है। न होतम 

हो बहुत सचेतन रूप से--आभमस होतम हो, बहुत िीकम-िीकम, धंुध से भरम। मगर वह मनुष्य अभमगम है, मजसने 

सुबह सूरज को उगते देखम, और मजसके भीतर कुछ भी न उगम! वह मनुष्य अंधम है, मजसने पूर्णामम कम चमंद 

देखम, और पूर्णामम के चमंद में उसे अपने पूणा होने की संभमवनम कम कोई दशान न हुआ! वह मनुष्य मनमित ही 

बदककस्मत है, मजसने िूल मखलते देखे और मजसे यमद न आयम कक मेरम िूल कब मखलेगम!  

धमा इन सबकी यमददमकत है। इन समरे स्मरणों कम नमम है। धमा सुरमत है, स्मृमत है, पुनः-स्मृमत है। इस 

बमत कम बोध कक मैं कौन हं! इस बमत कम बोध कक यह अमस्तत्व क्यम है!  

 

दूसरम प्रश्नः एक पुस्तक में आपकम मचत्र देखते हुए, मजसमें संन्यमस-दीक्षम के समय झुके हुए एक मशष्य के 

गले में आप ममलम डमल रहे हैं, पमस बैठे एक गुरु-भमई ने मजमक में कहम कक ऐसम लगतम है जैसे कोई रस्सी से 

बंधम पमलतू पशु!  

उनके ऐसम कहने पर कबीर कम एक वचन स्मरण आयम, मजसमें उन्होंने स्वयं को रमम कम कुत्तम कहम है, 

मजसकी जंजीर परममत्मम के हमथ में है।  

प्रमयः सभी संतों ने स्वयं के परममत्मम के प्रमत समपाण को दमस शब्द से प्रतीक के रूप में अमभव्यि ककयम 

है, जो कक उनके मलए समपाण की परमकमष्ठम है। परंतु आज के मनुष्य के मलए एक हनंदनीय शब्द है यह। यह 

आधुमनक मनुष्य के मवकमस कम द्योतक है यम उसके बढ़ते हुए अहंकमर कम? स्वयं को दमस कहने यम हनंदम करने में 

भी क्यम सूक्ष्म अहंकमर नहीं है? आप अपने मशष्यों को भी ममत्र कहते रहे हैं।  

आज के मनुष्य के मलए समपाण करठन क्यों हो गयम है?  

कुछ कहने की कृपम करें।  
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अरुण सत्यमथी! पहली तो बमत, मनुष्य जब तक मशष्य न बने, तब तक पशु है; पशु अथमात पमश में बंधम 

वमसनम के। पशु अथमात कममनम की जंजीरों में बंधम; वमसनम की जंजीरों में बंधम। पशु अथमात मन की बेमियों में 

जकिम। मशष्यत्व इन जंजीरों को तोिने की प्रकक्रयम है। और ये जंजीरें वही तोि सकतम है , मजसकी जंजीरें टूट 

गई हों।  

तुम कहते हो कक मेरे पमस बैठे एक गुरु-भमई ने मजमक में कहम... ।  

मजमक भी मजमक नहीं होतम। मजमक के भी अपने गहरे अथा होते हैं। मजमक भी अकमरण नहीं होतम। वे 

गुरु-भमई अभी नममममत्र के ही गुरु-भमई होंगे। अभी मशष्यत्व उन्हें घटम नहीं है। शमयद उनके गले में पिी हुई 

ममलम उनके मलए बंधन ममलूम हो रही होगी। वही बमत प्रकमरमंतर से वे दूसरे के संबंध में  कह गए हैं। उनकम 

अचेतन ही बोलम है। शमयद उन्हें प्रीमतकर नहीं लग रहम है।  

संन्यमसी होने में अिचन तो है। क्योंकक संन्यमस स्वतंत्रतम की घोषणम है--सममज से, संस्कमर से, संप्रदमय 

से, शमस्त्र से, मसद्धमंत से, सबसे स्वतंत्रतम की घोषणम है। पूवा-पक्षपमतों से, पूवा-धमरणमओं से, बचपन से अब तक 

जो तुम्हें मसखमयम गयम है उस सबसे बगमवत है, मवद्रोह है। और मजनके बीच तुम रहते हो, वे ऐसी बगमवत पसंद 

नहीं करते। तुम्हमरी बगमवत उन्हें उनकी दीनतम कम स्मरण कदलमती है। और उनकी भीि है। उनकी भीि तुम्हें 

परेशमनी में डमलेगी। उनकी भीि तुम्हमरम मजमक उिमएगी। उनकी भीि तुमसे कहेगी कक तुम गुलमम हो गए।  

एच.जी.वेल्स ने एक कहमनी मलखी है। मेमक्सको के एक पहमि की तरमई में अंधे लोगों की एक बस्ती है। 

और कहमनी ही नहीं है, तथ्य भी है। अब भी वह बस्ती है। कोई पमंच-समत सौ लोगों कम एक छोटम सम कबीलम 

है, जो मबल्कुल अंधम है। उस पहमिी के पमस एक मक्खी पमई जमती है, मजसके कमटते ही से बच्चे अंधे हो जमते हैं। 

सब बच्चे आंख वमले पैदम होते हैं, जैसे समरी दुमनयम में आंख वमले पैदम होते हैं। लेककन तीन-चमर महीने के भीतर 

ही बच्चम अंधम हो जमतम है। क्योंकक वह मक्खी इतनी तमदमद में है कक उससे बचनम मुमककल है। और बचमए भी 

कौन! सब बिे भी अंधे हैं। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, महीने दो महीने बच्चम बच जमए, यह आकमस्मक है। 

अंततः तो उसे मक्खी कमट लेगी और वह अंधम हो जमएगम।  

एच.जी.वेल्स ने कहमनी मलखी है इस घमटी के संबंध में कक एक यमत्री, एक खोजी, एक पयाटक उस घमटी 

में पहुंच गयम। मक्खी कम असर केवल छह महीने तक के बच्चों पर हो सकतम है। उसके बमद मक्खी के कमटने से 

आदमी अंधम नहीं होतम। आंखें तब तक इतनी सबल हो जमती हैं।  

यह आदमी उस घमटी में पहुंच गयम। यह पहलम आदमी है, जो बमहर की दुमनयम से आयम अंधों की दुमनयम 

में। इसे तो भरोसम ही न हुआ कक समत सौ आदमी मबल्कुल अंधे! बच्चों से लेकर ब.ेूढों तक सब अंधे! यह रुक 

गयम उस घमटी में। यह सेवम में लग गयम उन अंधों की। इससे बिम और सेवम कम अवसर ममलेगम भी कहमं! इन 

लोगों की पीिम देखो। इनकी परेशमनी देखो। ककस तरह जी रहे हैं! ककसी तरह खेती-बमिी भी करते हैं। अंधे हैं! 

ककसी तरह िल भी तोिते हैं, लकिी भी कमटते हैं, पमनी भी भर कर लमते हैं। बिी मुमककल से जीनम है। बिम 

करठन जीनम है। मगर जी रहे हैं।  

वह उनकी सेवम में लग गयम। लेककन एक बिे मजे की बमत कक वे अंधे यह ममनने को रमजी नहीं थे कक वह 

आंख वमलम है। उनकी समत सौ की संख्यम थी। लोकमत के आधमर से भी वे बहुमत में थे। अगर हमथ भी उठवमए 

जमते, तो समत सौ कहते कक यह भी अंधम है। अंधे ही होते हैं। उन्होंने कभी आंख वमलम आदमी न देखम थम।  

मगर यह आंख वमलम भी मजद्दी थम। आंख वमले अक्सर मजद्दी होते हैं। असली आंख वमले भी मजद्दी होते हैं। 

तुम चमहे जीसस को सूली पर लटकम दो, कोई किक्र नहीं; मगर वे अंधों को जगमने कम कमम करते रहते हैं। बुद्ध 

को तुम पत्थर ममरो, गममलयमं दो, कोई किक्र नहीं; वे अपने कमम में संलग्न रहते हैं। सुकरमत को तुम जहर मपलम 

दो... ।  

जहर मपलमने के पहले सुकरमत से कहम गयम थम कक अगर तू सत्य बोलनम बंद कर दे, तो ममि ककयम जम 

सकतम है। उसने कहम, सत्य बोलनम मेरम धंधम है। मैं हजंदम रहं तो सत्य बोलूंगम। अगर सत्य बोलनम रुकवमनम है 

तो मृत्यु के अमतररि और कोई उपमय नहीं। आमखरी समंस तक सत्य बोलूंगम। इसमलए मुझे मरनम स्वीकमर है, 
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लेककन यह सत्य बोलने कम धंधम मैं नहीं छोि सकतम। यह तो मेरम प्रमण है, यह तो मेरी आत्मम है। ममर कर तो 

तुम मेरी देह, मेरम शरीर छीन लोगे। लेककन सत्य बोलनम बंद करके तो तुम मेरी आत्मम को ममर डमलोगे। वह 

महंगम सौदम है। वह मैं नहीं कर सकतम हं। उतनम मैं अंधम नहीं हं।  

आंख वमले मजद्दी होते हैं। एच.जी.वेल्स की इस कहमनी में भी वह आंख वमलम मजद्दी है। वह ममनतम ही 

नहीं। वह उनकी सेवम में लगम ही रहम, लगम ही रहम। आमखर कुछ लोग धीरे-धीरे मवश्वमस करने लगे कक कुछ तो 

बमत है जो इसमें अलग है। उसकम चलनम, उठनम, बैठनम, कमम करनम, उसकी गमत, उसकम दौिनम! जो कमम 

उनसे न हो सकें , वह ममनटों में कर लमए। मजन कुओं से पमनी भरने में उनको घंटों लग जमएं, वह ममनटों में भर 

लमए। मजन जमनवरों को ढंूढने में उनको कदन भर लग जमए, वह घिी भर में ले आए। उसके पमस कुछ तो है। अब 

उसको आंख कहो यम कुछ कहो, मगर यह आदमी हमसे मभि है, यह धीरे-धीरे स्वीकृमत उन अंधों को भी हो 

गई।  

उनके पमस रहते-रहते वह युवक एक अंधी युवती के प्रेम में पि गयम। उस कबीले की एक युवती के प्रेम में 

पि गयम। वह चमहतम थम कक उससे प्रेम है तो मववमह भी हो जमए। वह उस कबीले कम महस्सम ही हो जमनम 

चमहतम थम, अंतरंग अंग बन जमनम चमहतम थम। लेककन गमंव की पंचमयत बैठी और उसने कहम, हम एक ही शता 

पर मववमह की आज्ञम दे सकते हैं। क्योंकक हममरे कबीले में कभी भी ककसी युवती ने ककसी आंख वमले से शमदी 

नहीं की। यह हम न होने देंगे।  

जैसे कोई हहंदू मुसलममन से शमदी न होने दे। कक जैसे कोई मुसलममन हहंदू से शमदी न होने दे। जैसे कोई 

ब्रमह्मण ककसी शूद्र से शमदी न होने दे। कक यह हममरी कुल-परंपरम में कभी नहीं हुआ। यह कैसे हो सकतम है कक 

ब्रमह्मण कम बेटम और शूद्र की लिकी से शमदी करे! असंभव! इससे तो मर जमनम अचछम। चुल्लू भर पमनी में डूब 

मरो।  

गमंव के लोगों ने कहम, यह हम कभी नहीं कर सकते। यह तो हममरी बिी अवममननम हो जमएगी। जो 

कभी नहीं हुआ, वह कैसे हो सकतम है! आंख वमले युवक से हम अपनी युवती की शमदी नहीं कर सकते। एक ही 

उपमय है कक तुम अपनी आंखें िोिने को रमजी हो जमओ, तो हम आज्ञम देंगे, जरूर आज्ञम देंगे। हमें तुमसे प्रेम है। 

तुमने हममरी सेवम की है। और तुमने हममरम हृदय जीत मलयम है। और तुमने धीरे-धीरे हमें यह भरोसम कदलम 

कदयम है कक कुछ तुम्हमरे पमस है जो हममरे पमस नहीं है। लेककन उसी भरोसे के कमरण अब हम यह मनमित कर 

लेनम चमहते हैं कक तुम ठीक हम जैसे हो--हममरी जममत के हो, हममरे वणा के हो। हम जैसे हो, तो ही मववमह हो 

सकतम है।  

तुम सोच सकते हो उस युवक की मुसीबत! वह रमत ही भमग गयम। उसने वह बस्ती छोि दी। उसने कहम, 

यह महंगम सौदम है। और यहमं रुकनम खतरे से खमली नहीं है। क्योंकक वह युवती रोएगी, गमएगी। कौन जमने 

ककसी कमजोर क्षण में मैं रमजी ही हो जमऊं कक चलो ठीक, मेरी भी आंखें िोि दो। यम मैं रमजी न भी होऊं, ये 

गमंव के लोग ही इकट्ठे होकर मेरी आंखें िोि दें।  

आंख वमलों के ये पुरमने अनुभव हैं। अंधों ने उनकी आंखें िोि दी हैं!  

अरुण सत्यमथी, तुम मजन गुरु-भमई की बमत कर रहे हो, उनको अिचन ममल रही होगी। सममज से 

असुमवधम ममल रही होगी। ममलम से उनको आनंद कम, कि ज्यमदम हो रहम होगम। मजमक मसिा  मजमक नहीं। 

मसग्मंड फ्रमयड ने मजमक पर बहुत कमम ककयम है--कक मजमक के पीछे भी सत्य मछपे होते हैं। मजमक भी सत्यों 

को कहने कम एक ढंग है, खूबसूरत ढंग। उन्होंने जो दूसरे के संबंध में कहम है, वह खुद के संबंध में कहम है, उन्हें 

यमद कदलम देनम। लौट कर जमओ तो उनसे कह देनम कक ममलम अभी तुम्हमरे गले कम हमर नहीं है। और जब तक 

ममलम तुम्हमरे गले कम हमर नहीं है, तब तक कैसम मशष्यत्व? कैसम संन्यमस?  

अगर उन्हें देख कर ऐसम लगम कक यह तो ऐसम लगतम है, जैसे कोई रस्सी से बंधम पमलतू पशु, तो शमयद 

उनको अपनम संन्यमस एक बंधन ममलूम हो रहम है--एक असुमवधम, एक खतरम। शमयद वे पछतम रहे हैं संन्यमस 

लेकर। कहीं अचेतन में भमव मछपम हैः अचछम थम कक संन्यमस न मलयम होतम।  
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सबके जैसे होते, तो गुलमम होते तो भी गुलममी कम पतम न चलतम। सबके जैसे नहीं हैं, स्वतंत्र हैं, तो भी 

अब अिचन होगी। और दूसरे लोग ममनने को रमजी नहीं होंगे कक तुम स्वतंत्र हो। दूसरे तो कहेंगेः गुलमम हो 

गए। ये क्यम गैररक वस्त्र पहन मलए! यह क्यम ममलम डमल ली! यह क्यम नमम बदल मलयम! तुम तो गुलमम हो गए। 

तुम ककसी के वशीभूत हो गए। तुम पर ककसी कम वशीकरण चल गयम। तुम ककसी से सम्मोमहत हो गए। ये समरी 

बमतें उनसे कही गई होंगी। ये समरी बमतें उनके व्यंग्य में मनकल आई हैं। यह व्यंग्य मनदोष नहीं है।  

अन्यथम संन्यमसी ऐसम कह ही नहीं सकतम। असंभव! क्योंकक संन्यमसी कम आंतररक अनुभव तो परम 

स्वतंत्रतम कम है। न हहंदू रहम, न मुसलममन रहम, न जैन रहम, न बौद्ध रहम, न ब्रमह्मण रहम, न शूद्र रहम। न 

भमरतीय रहम, न चीनी रहम, न जमान रहम, न जमपमनी रहम। रमि, वणा, धमा, संप्रदमय, मंकदर-ममस्जद, सब बहुत 

पीछे छूट गए। समरम आकमश अपनम है अब। कुरमन भी अपनी, बमइमबल भी अपनी, उपमनषद भी अपने, धम्मपद 

भी अपनम। बुद्ध अपने, नमनक अपने, कृष्ण अपने, क्रमइस्ट अपने। समरम आकमश अपनम। आंगन छूट गयम, आकमश 

अपनम हो गयम। एक छोटी सी बमगयम छूट गई और समरी पृथ्वी की हररयमली अपनी हो गई।  

अपने गुरु-भमई को चेतमनम। कहनम जमकरः जमग मछंदर, गोरख आयम!  

मछंदरनमथ सो गए ममलूम होतम है। कोई जगमने वमली आवमज चममहए।  

और किर तुम कहते होः "उनके ऐसम कहने पर कबीर कम एक वचन स्मरण आयम, मजसमें उन्होंने स्वयं को 

रमम कम कुत्तम कहम है।"  

उन दोनों की तुलनम नहीं हो सकती। कहमं कबीर! जब कभी दो व्यमियों के वचन तौलो तो पहले 

व्यमियों को तौल मलयम करो। क्योंकक असली बमत वचन नहीं होते, असली बमत व्यमि होते हैं। तुम भी ठीक 

वही वचन बोल सकते हो जो कबीर ने कहम। तुम भी कह सकते हो, मैं रमम कम कुत्तम। लेककन उसमें वही अथा 

नहीं हो सकतम जो कबीर कम थम। वह अथा तुम कहमं से लमओगे! उस अथा को लमने के मलए कबीर होनम होगम। 

कबीर ने ककस मस्ती से कहम है! ककस आनंद से कहम है!  

कुत्ते की कुछ खूमबयमं हैं। कुत्ते से ज्यमदम स्वमममभि कोई प्रमणी नहीं जगत में। आदमी धोखम दे जमएं, कुत्तम 

धोखम नहीं देतम।  

तुमने कहमनी पढ़ी न महमभमरत में! स्वगमारोहण हुआ पमंडवों कम। सब गल गए। ममत्र, भमई, पमत, पत्नी--

सब गल गए! अजुान भी गल गयम! देखते हो, कृष्ण की गीतम कमम नहीं आई। अजुान भी स्वगा के रमस्ते पर गल 

गयम, स्वगा के द्वमर तक नहीं पहुंच पमयम। कृष्ण की गीतम भी इसने ऐसे ऊपर-ऊपर से सुन ली होगी। यह भी 

इसके प्रमणों में रची-पची नहीं। इसने कह तो कदयम कक मेरे संदेह दूर हो गए--हुए नहीं होंगे। मसिा  झंझट छुिम 

ली, कक अब ठीक है, अब ज्यमदम बकवमस भी कौन करे! अब तुम ममनते ही नहीं हो, तो चलो, ठीक है। बेबसी में, 

असहमय अवस्थम में, कृष्ण के तकों की प्रखर धमर में और चोट में झुक गयम होगम।  

मगर अंमतम कथम कहती है कक स्वगमारोहण के समय सब गलने लगे एक के बमद एक। और जब युमधमष्ठर--

अकेले युमधमष्ठर--स्वगा के द्वमर पर पहुंचे, पीछे लौट कर देखम, तो मसिा  उनकम कुत्तम समथ थम! अजुान भी गल 

गयम! तो अजुान की श्रद्धम भी ऐसी न थी, जैसी कुत्ते की थी। नकुल, सहदेव, भीम--सब गल गए। उनकी भी प्रीमत 

ऐसी न थी, जैसी इस कुत्ते की थी। और युमधमष्ठर ने इस कुत्ते कम ठीक सम्ममन ककयम। द्वमर पर दस्तक दी। द्वमर 

खुले। स्वमगत में वंदनवमर बंधे थे। बैंड-बमजे बजते थे। द्वमरपमल ने कहम, प्रवेश करें। भीतर आएं धमारमज!  

लेककन युमधमष्ठर ने कहम, जब तक मेरम कुत्तम पहले प्रवेश न करे, मैं प्रवेश न कर सकंूगम। मेरे भमई भी 

रमस्ते में गल गए। वे भी इतने दूर मेरम समथ न दे सके। उनकम संग-समथ भी थोिी दूर तक ही सममबत हुआ। यह 

अकेलम कुत्तम है, जो अंत तक मेरे समथ आयम है। यह मेरम बंधु; यह मेरम बमंधव; यह मेरम ममत्र; यह मेरम सगम; 

यह मेरम प्यमरम। और जब इसने इतने दूर तक समथ कदयम है, तो पहले इसकम प्रवेश, पीछे मैं।  

द्वमरपमल मुमककल में पिे। उन्होंने कहम, ककसी कुत्ते को यहमं कभी प्रवेश नहीं ममलम!  
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तो युमधमष्ठर ने कहम, द्वमर बंद कर लो। मैं और मेरम कुत्तम द्वमर के बमहर ही भले। ऐसे स्वगा को लेकर क्यम 

करेंगे, जहमं प्रेम की यह अंमतम किी टूट जमए! ऐसे स्वगा को लेकर क्यम करेंगे, इतनी कीमत पर! नहीं, युमधमष्ठर 

नहीं प्रमवि हुए, जब तक कुत्तम भी प्रवेश न पम सकम।  

जब कबीर ने कहम कक मैं रमम कम कुत्तम, तो ऐसे अथों में कहम है, जैसे युमधमष्ठर कम कुत्तम। सब छूट जमए, 

मगर रमम नहीं छूटेंगे।  

स्वीडन में एक स्टेशन पर एक कुत्ते की प्रमतमम बनी है। शमयद दुमनयम में अकेली प्रमतमम है। पहले महमयुद्ध 

के समय की घटनम है। एक आदमी रोज अपने गमंव से रेन पर सवमर होकर पमस के नगर में कमम करने जमतम 

थम। उसकम कुत्तम उसे रोज स्टेशन पहुंचम जमतम। और जब तक रेन कदखमई पिती रहती, तब तक वह आदमी भी 

हमथ महलमतम रहतम और वह कुत्तम भी पूंछ महलमतम रहतम। जब रेन मबल्कुल आंखों से ओझल हो जमती, तब उस 

कुत्ते की आंखों से लोगों ने आंसू मगरते देखे थे। वह वमपस लौट जमतम। और ठीक पमंच बजे, जब मममलक की रेन 

आने कम वि होतम, हमेशम, पहले आकर प्लेटिममा पर खिम हो जमतम। यह बमत इतनी मनयममत हो गई थी कक 

समरे स्टेशन के कमाचमरी इससे अवगत थे। कोई उस कुत्ते को भगमतम नहीं थम। सबकम सम्ममन थम उसके प्रमत।  

लेककन एक कदन ऐसम हुआ कक मममलक गयम और किर वमपस नहीं आयम। शहर में ही हृदय कम दौरम पिम 

और वह मर गयम। कुत्तम पमंच बजे आकर प्लेटिममा पर खिम हो गयम। रेन तो आई। उसने एक-एक कमरे में 

जमकर झमंकम; आवमज दी। मममलक कम कोई पतम नहीं।  

किर कुत्तम वहमं से नहीं हटम। किर लमख उसे भगमने की कोमशश की गई। रोए; हर गमिी में झमंके। जो 

गमिी आए--झमंके! न खमए, न पीए। समतवें कदन मर गयम--वहीं--प्लेटिममा पर ही! उन समत कदनों में मजतनी 

गममियमं आईं, सबमें झमंकम; सबमें पुकमरम; सबमें आवमज दी।  

समरम गमंव उस कुत्ते से आंदोमलत हो गयम। न भोजन मलयम, न पमनी पीयम। मममलक ही न रहम, तो अब 

रहने कम उसकम कुछ अथा न रहम। और उस नमसमझ, गरीब कुत्ते की प्रीमत को तुम देखते हो! उसके समपाण को 

देखते हो! उसकी समग्रतम को देखते हो! उसकी आहुमत देखते हो! उसकी पूजम कम भमव देखते हो! और क्यम होगी 

प्रमथानम? और क्यम होगी भमि? मर गयम वहीं बैठम-बैठम, जहमं उसकम मममलक उसे आकर ममलतम थम। तो गमंव 

के लोगों ने चंदम इकट्ठम ककयम और उसकी प्रमतमम वहमं बनमई। वह प्रमतमम अब भी है। वह अकेली प्रमतमम है 

ककसी कुत्ते के मलए समर्पात। आज भी उस गमंव के लोग उस प्रमतमम पर िूल चढ़म जमते हैं।  

जब कबीर ने कहम, मैं रमम कम कुत्तम, तो ऐसे ककसी अथा में कहम है। बिे आनंद भमव में कहम है। कहम है 

कक मेरे भीतर वैसी ही भमि हो, जैसे एक कुत्ते की अपने मममलक के प्रमत होती है। ममटती ही नहीं। ममटमई ही 

नहीं जम सकती। वषों बमद भी कुत्ते अपने मममलक को पहचमन लेते हैं। वषों की दूरी भी क्षण भर में ममट जमती 

है। और कुत्ते अपने मममलक को सच में कभी भूल नहीं पमते। उस अथा में कहम है।  

और कहम कक मजसकी जंजीर परममत्मम के हमथ में है।  

जंजीर शब्द से मत भ्रमंमत में पि जमनम। ऐसे तो प्रेम भी जंजीर है। लेककन जंजीर कहनम ठीक नहीं, िूलों 

की ममलम कहो। और ऐसे तो सोने के तुमने जो आभूषण पहन रखे हैं, वे भी जंजीरें हैं। लोहे के नहीं हैं, सोने के हैं; 

लेककन जंजीरें हैं। और कभी प्रीमत में लोहे की जंजीर भी आभूषण हो जमती है। प्रेम कीममयम है। प्रेम मजस पत्थर 

को छू देतम है, उसे सोनम बनम देतम है।  

कबीर कम वचन तुम अपने गुरु-भमई के वचन से मत तौलनम। उससे तुम्हें यमद आ गई, संयोगवशमत, 

समहचया से। मगर कहमं कबीर! कहमं तुम्हमरे गुरु-भमई! कबीर तो आनंदोल्लमस में यह कह रहे हैं। कबीर तो 

धन्यभमगी हैं यह कह कर। तुम्हमरे गुरु-भमई यह कह कर धन्यभमगी न हो सकें गे। यह कहने में ही संकोच होगम 

कक मैं, और ककसी कम कुत्तम? वह परममत्मम ही क्यों न हो! रमम ही क्यों न हों! मेरे गले में, और ककसी की 

जंजीर? अहंकमर बमधम बन जमएगम।  
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कबीर की उदघोषणम मनरहंकमररतम की उदघोषणम है। और कबीर ने बहुत रूपों में यह उदघोषणम की है। 

कबीर कहीं कहते हैंेः मैं तो रमम की दुल्हमनयम!  

पमत में तो थोिी अकि होती है, पुरुष कम भमव होतम है। अब कबीर हैं तो पुरुष, लेककन कहते हैं--

दुल्हमनयम। क्योंकक वह जो पुरुष की कठोरतम है, परुषतम है, वह बमधम है, वह चट्टमन है, वह मपघलने नहीं देती 

तुम्हें। भि के पमस, मशष्य के पमस स्त्रैण हृदय चममहए। शरीर चमहे पुरुष कम हो कक स्त्री कम, भेद नहीं पितम। 

स्त्रैण हृदय तो चममहए ही चममहए। स्त्रैण हृदय में ही मशष्यत्व संभव है। उसी पररप्रेक्ष्य में, उसी आकमश में 

मशष्यत्व के बमदल मघर सकते हैं, बरसम हो सकती है। तो अपने को दुल्हमनयम कहम है।  

लेककन अगर फ्रमयड और फ्रमयड के ममनने वमलों के हमथ में यह वचन पि जमए, तो वे इसकी दुगामत कर 

देंगे। रमम की दुल्हमनयम! तत्क्षण फ्रमयड इस मनष्कषा पर पहुंच जमएंगे कक इसमें कुछ गिबि है। सेक्सुअल 

परवशान! इसमें कुछ कमम-मवकृमत है। कबीर में ककसी न ककसी अथा में होमो-सेक्सुअमलटी कदखमई पि जमएगी 

फ्रमयड को।  

वह फ्रमयड की ही अपनी प्रतीमत है। वह फ्रमयड कम ही प्रके्षपण है। फ्रमयड हमेशम डरम रहम हजंदगी भर 

होमो-सेक्सुअमलटी से। और उसने अपनी युवमवस्थम में अपने एक ममत्र को जो पत्र मलखे हैं, वे पत्र खबर देते हैं 

कक वे पत्र जैसे ककसी ममत्र को नहीं मलखे गए, ककसी प्रेयसी को मलखे गए हैं। उन पत्रों से जममहर होतम है कक 

समलैंमगकतम उसमें गहरी रही होगी। और वह हजंदगी भर डरम रहम, भयभीत रहम। उसके भीतर कहीं न कहीं 

समलैंमगकतम कम कुछ न कुछ बीज है, हर कहीं वह यही देख लेतम है। हम वही देखते हैं, जो हममरी आंखों में 

मछपम होतम है।  

वह तो कबीर बच गए, क्योंकक फ्रमयड को पतम नहीं कबीर कम। मीरम बच गई, फ्रमयड को पतम नहीं मीरम 

कम। नहीं तो फ्रमयड ने मीरम में सब तरह की कममवमसनम खोज ली होती। क्योंकक वह कहती है कक मैंने सेज 

मबछमई है। प्यमरे तुम कब आओगे? मैंने िूलों से सेज मबछम रखी है। टकटकी लगमए तुम्हमरी तरि देख रही हं। हे 

मप्रयतम, तुम कब आओगे? फ्रमयड तो तत्क्षण मनष्कषा ले लेतम, कक यह कममवमसनम कम उदमत्तीकरण है, 

समब्लमेशन है। चूंकक यह अपने पमत से तृप्त नहीं हो सकी, रमणम से तृप्त नहीं हो सकी, वही अतृमप्त अब इसकी 

कमल्पमनक बनी जम रही है! अब यह कल्पनम के कृष्ण को अपनम पमत बनम रही है!  

व्यमि वही देख सकतम है जो वह है। जब तुम ककसी के संबंध में कुछ कहते हो, तो यमद रखनम, वह उसके 

संबंध में कम, तुम्हमरे संबंध में ज्यमदम सूचक होतम है।  

लेककन फ्रमयड के मवश्लेषण से पमिम के संत नहीं बच सके। जैसे थेरेसम नहीं बच सकी। थेरेसम वैसी ही है , 

जैसे मीरम। मीरम कृष्ण की बमत करती है, थेरेसम क्रमइस्ट की। थेरेसम कहती है कक तुम रमत आते हो; मेरे समथ 

शय्यम पर सोते हो! बस फ्रमयड के मलए कमिी है। और क्यम सममग्री चममहए खोज-बीन के मलए! तुम रमत आते 

हो; मेरी शय्यम पर सोते हो--हो गयम मममलम खतम!  

फ्रमयड के मचत्त में जो भरम है रुग्ण कममवमसनम कम ज्वर, वह आरोमपत हो गयम। थेरेसम ममनमसक रूप से 

मवकमर-ग्रस्त हो गई। सच्चमई उलटी है। थेरेसम स्वस्थ है, फ्रमयड ममनमसक रूप से मवकमर-ग्रस्त है। लेककन यह 

फ्रमयड के संबंध में ही हो, ऐसम नहीं। हम सबके संबंध में है।  

कबीर को समझने के मलए कबीर जैसी दृमि चममहए।  

तुम पूछते होः "प्रमयः संतों ने स्वयं के परममत्मम के प्रमत समपाण को दमस शब्द से अमभव्यि ककयम है।"  

आज मनमित ही यह शब्द बहुत हनंकदत हो गयम। एक पमिमी ममत्र को मैंने नमम कदयमः कृष्णदमस। उसने 

दूसरे कदन ही पत्र मलखम कक कृष्ण तो ठीक है, मगर यह दमस मुझे रमत भर सोने न कदयम। और दमस कम अथा 

आपने ककयम--स्लेव, गुलमम। मैंने लोगों से पूछतमछ की, तो ककसी ने मुझे कहम कक दमस कम अथा सेवक भी हो 
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सकतम है, नौकर भी हो सकतम है। तो कृष्णदमस ने मुझे मलखम कक अगर मैं इसकम अथा सेवक यम नौकर करंू तो 

आपको कोई एतरमज तो नहीं? गुलमम मैं नहीं कर सकतम इसकम अथा। बहुत पीिम होती है। मैं ककसी कम गुलमम!  

मैं है, तो पीिम होगी। जहमं मैं नहीं है, वहमं कैसी पीिम?  

ये संत अपने को दमस कह सके, इसमलए नहीं कक ये दमस हैं, बमल्क इसमलए कक अब ये हैं ही नहीं। इनकम 

दमस कहनम तो मसिा  अपने न होने की सूचनम है, अपने न होने की खबर है। ये ममट गए हैं। अब इनकम कुछ होनम 

नहीं है। अब तो ये केवल उसके ही वमहन हो गए हैं। जैसे कोई बमंसुरी बजमए, तो बमंसुरी कम क्यम है! बमंसुरी तो 

केवल वमहन ममत्र है, वमहक है। गीत तो ककसी और कम है। अगर बमंसुरी से तुम पूछो तो वह क्यम कहेगी? वह 

यही कहेगी कक मैं तो बजमने वमले की दमस हं। मेरम अपनम क्यम! न गीत मेरे, न स्वर मेरे--सब उसके हैं। मैं तो 

पोली बमंस की पोंगरी ममत्र हं। मेरम तो इतनम ही सौभमग्य बहुत है कक उसने मुझे चुनम; कक उसने मुझे अपने 

ओंठों से लगमयम; कक उसने मुझे प्रमणों से भरम; कक उसने मुझे संजीवनी दी, मुझे संगीत कदयम। मुझमें तो कुछ भी 

न थम, मसिा  पोली थी। उसने मुझे अपूवा आनंद से भर कदयम। यह बमंसुरी क्यम कहे अगर न कहे कक मैं दमस हं, कक 

मैं गुलमम हं!  

मगर हममरे पमस गुलमम और दमस के मलए जो अथा हैं, वे रमजनैमतक हैं--धमर्माक नहीं हैं। धमर्माक अथा खो 

गए। हममरे पमस जो अथा हैं, वे रमजनीमत ने कदए हैं--दमसतम, गुलममी। खमसकर पमिम में तो और भी। और अब 

तो पमिम की मशक्षम सब तरि िैल गई। अब तो पमिम ही है; पूरब कहमं! अब तो पूरब केवल एक भौगोमलक 

बमत रह गई। इधर कोमशश कर रहम हं पूरब को किर से पुनजीमवत करने की, तो पूरब के लोग ही नहीं होने दे 

रहे! यहमं पूरब तो मसिा  भूगोल रह गई। पूरब एक अध्यमत्म है; एक जीवन की शैली है--भूगोल नहीं, इमतहमस 

नहीं। पूरब तो एक जीवन-प्रणमली है, एक जीवन-दशान है--ममट कर जीने कम दशान, नम-कुछ होने कम दशान, 

शून्य होकर पूणा होने कम दशान, मर कर जीने कम दशान।  

भिों ने अपने को दमस बिे आनंद में कहम है।  

लेककन यह शब्द आज हनंकदत हो गयम है। शब्दों के भी अचछे कदन होते, बुरे कदन होते। शब्दों की भी बिी 

यमत्रमएं होती हैं। कभी जो अचछे शब्द होते हैं, बुरे हो जमते हैं। समय बदल जमते हैं। घूरों के भी कदन किरते हैं! 

कभी जो बुरे शब्द थे, अचछे हो जमते हैं।  

एक सज्जन को मैं जमनतम थम। उनकम सरनेम थम--वममा। एक कदन अचमनक मुझसे ममलने आए। उन्होंने 

कहम, मैंने बदल कदयम। वममा जमतम नहीं। लोग कमयस्थों को शूद्र समझते हैं। ऐसे कमयस्थ शब्द कम अथा होनम 

चममहए शूद्र ही--कमयम में जो मस्थत। इससे ज्यमदम और शूद्रतम क्यम होगी! अगर कमयस्थ कम ठीक-ठीक अथा करो, 

तो सभी कमयस्थ हैं। क्योंकक सभी कमयम में मस्थत हैं। स्वस्थ तो बहुत कम लोग हैं। कमयस्थ सभी हैं। स्वस्थ तो 

वह है, जो स्वयं में मस्थत हो।  

तो मैंने उनसे कहम कक बमत तो ठीक ही है। कमयस्थ कम मतलब ही शूद्र होतम है। तो उन्होंने कहम, मैंने तो 

बदल कदयम। मैंने वममा से शममा कर कदयम! मैंने कहम, यह और बुरम ककयम। उन्होंने कहम, क्यों? शममा यमनी 

ब्रमह्मण! मैंने कहम, अब इसकम यह अथा होतम है। घूरे के कदन किर गए। लेककन शममा कम पहले अथा होतम थम--

महमब्रमह्मण। वे बोले, महमब्रमह्मण? महमब्रमह्मण से आपकम क्यम मतलब? मैंने कहम, वह एक गमली है। 

महमब्रमह्मण उसको कहते थे जो ब्रमह्मणों में सबसे पमतत! यह देश तो बहुत अदभुत है! महमब्रमह्मण उसको कहते 

थे जो कोई ब्रमह्मण कमम करने को रमजी न हो, वह करने को रमजी हो जमए। उसको महमब्रमह्मण! जैसे कोई मर 

जमतम है, तो उसकी यमत्रम को कहते हैं महमयमत्रम! अचछे-अचछे शब्द गढ़ने में हम कुशल हैं। वह बेचमरम मर गयम। 

यमत्रम भी नहीं है अब। उसको कहते हैं--महमयमत्रम पर मनकल गयम!  
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शममा बनतम है शमान से। शमान कम अथा होतम है कमटनम। जो लोग यज्ञ में पशुओं को कमटते थे; सभी 

ब्रमह्मण यह कमम नहीं कर सकते थे; महमब्रमह्मण करते थे यह कमम। पशुओं को कमटे कौन? जो ब्रमह्मण इसके 

मलए भी रमजी हो जमते थे, उनको कहम जमतम थम--शमान। कमटने वमले। हत्यमरे। बूचर। शममा कम ठीक-ठीक अथा 

होगम--बूचर। सो मैंने उनसे कहम, तुमने भी गजब ककयम! वममा ही भले थे। और नीचे मगर गए! महमब्रमह्मण हो 

गए अब तुम! अब तुम बूचर! उन्होंने कहम, और तुमने मुसीबत कर दी! मैं बिम प्रसि हो रहम थम। मैंने कमडा तक 

छपवम मलए हैं। और अदमलत से नमम भी बदलवम मलयम है! मैंने कहम, तुम कुछ अब और खोजो! शममा तुमने कुछ 

अचछम नमम नहीं खोजम। उसके कदन बदल गए। कभी बुरे कदन थे, अब अचछे कदन आ गए। धीरे-धीरे मघसते-

मपसते, मघसते-मपसते, न अब यज्ञ होते हैं, न यज्ञों में कोई पशु कटते हैं, तो शमान की भी पुरमनी यमददमकत भूल 

गई। पमंच हजमर समल लंबम समय। कहमं तक यमद रखो!  

क्यम तुम जमनते हो, "नंगे-लुच्चे" सबसे पहले महमवीर के मलए प्रयोग ककयम गयम थम। क्योंकक वे नग्न रहते 

थे, सो नंगे। और बमलों को लोंच लेते थे, सो लुच्चे। बिम प्यमरम शब्द रहम होगम; जब पहली दिम उपयोग ककयम, 

तो महमवीर जैसे व्यमि के मलए उपयोग हुआ थम--नंगे-लुच्चे! और अब? अब ककसको तुम नंगे-लुच्चे कहते हो? 

अगर ककसी जैन मुमन को कह दो, तो भूल जमएगम मुमनत्व वगैरह। वहीं गदान पकि लेगम! वहीं नंगम-लुच्चमपन 

कदखम देगम! यह तो सोच भी नहीं सकेगम "नंगे-लुच्चे" पहले महमवीर के मलए उपयोग हुआ थम।  

बुद्धू पहले बुद्ध के मलए उपयोग हुआ थम। ठीक ही लोगों ने कहम थम, क्योंकक जब बुद्ध छोि कर घर चले 

गए, तो उन्होंने एक ऐसी हवम की, एक ऐसी हवम पैदम की कक न ममलूम ककतने लोगों ने घर छोि कदयम। बुद्ध तो 

अमभजमत कुल से आते थे, रमजकुल से, तो उनके ममत्र भी अमभजमत थे, धनी थे, रमजे थे। बुद्ध को घर छोिते देख 

कर, बुद्ध की ममहमम और गररमम देख कर बहुत से रमजपुत्रों ने घर छोि कदए। लोग झमिों के नीचे आंख बंद 

करके, पमलथी ममर कर बैठ गए।  

उन्होंने कहम, ये देखो! ये बुद्धू देखो! वह एक क्यम हो गयम, जो देखो वही बुद्धू हो रहम है! घर थम भलम। 

पररवमर थम। पत्नी-बच्चे थे। धन-दौलत थी। मजम करते। बुद्धू होकर झमि के नीचे बैठे हो! अब भगमते रहो 

मचछि हजंदगी भर। उिमते रहो मक्खी।  

पहली दिम बुद्ध के ही संदभा में बुद्धू शब्द पैदम हुआ थम। किर धीरे-धीरे गमली बनतम चलम गयम। अब तो 

ककसी को बुद्धू कहो, तो वह सोच भी नहीं सकतम कक इसकम बुद्ध से कोई दूर कम भी संबंध हो सकतम है! सोच 

ही नहीं सकतम कक इसमें बुद्ध से मसिा  एक ममत्रम ज्यमदम है! जरम बुद्ध से आगे ही समझो--एक ममत्रम ज्यमदम! थोिे 

और पहुंच गए!  

शब्द भी यमत्रम करते हैं; लंबी उनकी यमत्रम है। कहमं से कहमं पहुंच जमते हैं, कहनम बहुत मुमककल है! अचछे 

शब्द कभी-कभी दुर्दान देखते हैं; कभी बुरे शब्द सुकदन देख लेते हैं। सब के कदन किरते हैं। ऐसे ही दमस शब्द कम 

कदन किर गयम। कभी वह बिम प्यमरम शब्द थम। भिों के मलए बिम प्यमरम शब्द थम। भमि की मजतनी मवधमएं 

थीं, उसमें एक मवधम कम नमम थम--दमस्य। भमि के मजतने द्वमर थे परममत्मम तक पहुंचने के, उनमें एक द्वमर थम 

दमस्य कम। अपने को उसकम दमस ममन लेनम। अपने को मबल्कुल ममटम देनम--शून्यवत। बस उसकम इशमरम कमिी। 

उसकी मजी सब कुछ।  

पूछते हो तुम, अरुण सत्यमथी, कक "यह आधुमनक मनुष्य के मवकमस कम द्योतक है यम उसके बढ़ते हुए 

अहंकमर कम?" 

आधुमनक मनुष्य यमनी कौन? मैं भी आधुमनक हं; तुम भी आधुमनक हो। और आधुमनक मनुष्य को खोजने 

चलोगे, तो कहीं पमओगे नहीं। इसमलए ऐसम कोई विव्य नहीं कदयम जम सकतम है कक आधुमनक मनुष्य मवकमसत 

हो गयम है यम पमतत।  
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बुद्ध के समय भी समरे लोग मवकमसत नहीं थे। अगर समरे लोग मवकमसत होते, तो तुम बुद्ध कम नमम कभी 

कम भूल गए होते। उनकम नमम क्यों यमद है? अनूठे रहे होंगे। अमद्वतीय रहे होंगे। अतुलनीय रहे होंगे। बेजोि रहे 

होंगे। अगर दस-पचमस बुद्ध भी होते, तो बमत खतम हो जमती।  

और बुद्ध लोगों को क्यम समझमते रहे हजंदगी भर बयमलीस समल मनरंतर? चोरी मत करो। हत्यम मत 

करो। बेईममनी मत करो। धोखम मत दो। लोभ मत करो। पैसे पर मत मरे जमओ। यह सब पिम रह जमएगम। 

परस्त्री-गमन न करो। वेकयमगममी न बनो।  

यह ककनको समझम रहे थे बुद्ध? अचछे-भले सज्जन लोगों को, धमर्माक लोगों को! ये बमतें सतयुग में 

समझमने योग्य ममलूम होती हैं? तुम्हमरे जैसे ही लोग रहे होंगे मजनको समझम रहे थे। शमयद तुमसे भी बदतर 

लोग रहे होंगे। क्योंकक मैं भी बोलतम हं, तुम्हें रोज नहीं समझमतम कक चोरी मत करो। सच तो पूछो, तो मैंने 

तुमसे कभी नहीं कहम कक चोरी मत करो! बुद्ध रोज कहते हैंेः चोरी मत करो। चोरों की जममत रही होगी! यम 

बुद्ध पमगल--कक अचोर बैठे हैं, और बुद्ध समझम रहे हैं चोरी मत करो।  

मैं तुम्हें नहीं कहतम--हहंसम मत करो। हत्यम मत करो। और बुद्ध रोज कहते हैंेः हहंसम मत करो। हत्यम मत 

करो। महमवीर रोज कहते हैंेः हहंसम मत करो। हत्यम मत करो। जरूर मजन लोगों से कह रहे हैं, हत्यम उनकम 

धंधम रहम होगम। हहंसम उनके मलए रोजमरमा कम कमम रही होगी!  

आदमी तुमसे अचछम थम, ऐसम मैं ममनने को रमजी नहीं हं। आदमी के संबंध में कुछ सीधे-सीधे विव्य नहीं 

कदए जम सकते। कुछ आदमी तब भी अचछे थे, कुछ आदमी अब भी अचछे हैं। कुछ आदमी तब भी ऊंचमइयों पर 

पहुंचे थे; अमतक्रमण ककयम थम; परम बुद्धतम को पमयम थम। कुछ व्यमि आज भी परम बुद्धतम को पमते हैं।  

किर भी अगर तुम पूछते हो कक कोई समममन्य बमत तो कही जम सकती है थोिी-बहुत ममत्रम में, तो मैं 

कहंगमः आज कम मनुष्य पहले के मनुष्य से ज्यमदम बेहतर हमलत में है।  

ऐसम कोई पुरमनम शमस्त्र नहीं है, मजसमें युद्धों की हनंदम की गई हो। युद्धों को धमायुद्ध कहम गयम है! आज 

दुमनयम में कोई ऐसम आदमी नहीं ममल सकतम, मजसमें थोिम सोच-मवचमर हो, जो युद्ध को धमायुद्ध कह सके। 

आज युद्ध गर्हात है, घृमणत है।  

रमम और रमवण कम युद्ध धमायुद्ध थम। अब यह तय करनम मुमककल है। क्योंकक तय कौन करे? जो जीत 

जमतम है, इमतहमसज्ञ उसकी प्रशंसम में गीत मलखते हैं। अगर रमवण जीत गयम होतम, तो क्यम तुम सोचते हो, 

तुम्हमरे पमस रमममयण होती तुलसीदमस और वमल्मीकक की? भूल जमओ। अगर रमवण जीतम होतम, तो रमममयण 

तुम्हमरे पमस नहीं हो सकती थी। और अगर रमवण जीतम होतम, तो तुम्हमरे पंमडत-पुरोमहत-कमव, इन सबने 

उसकी स्तुमत में उसके गीत गमए होते। और तुम्हमरे मंकदरों में रमम की जगह रमवण की प्रमतमम होती। और 

दशहरे के कदन तुम रमवण को नहीं, रमम को जलमते।  

तुम्हें मेरी बमत बहुत चौंकमने वमली लगेगी। लेककन मेरी भी मजबूरी है। सत्य ऐसम ही है। जो जीत जमतम 

है, उसकी स्तुमत करने वमले लोग खिे हो जमते हैं। जो जीत जमए!  

हममरे पमस एक बहुमूल्य कहमवत हैः सत्यमेव जयते। भमरत ने तो उसको अपनम रमिीय प्रतीक बनम मलयम 

है--सत्यमेव जयते। सत्य की सदम मवजय होती है। ऐसम होनम चममहए। मेरम भी मन ऐसम ही चमहतम है कक ऐसम 

हो कक सत्य की सदम मवजय हो। यह हममरी अभीप्सम है, आकमंक्षम है। मगर ऐसम होतम नहीं। यह तथ्य नहीं है, 

यह पररकल्पनम है। यह उटोमपयम है, आदशा है, तथ्य नहीं। तथ्य तो ठीक उलटम है। तथ्य तो यह है--मजसकी जीत 

होती है, उसको लोग सत्य कहते हैं।  

मचकमगलूर में चुनमव के पहले इंकदरम गमंधी और उनके मवपरीत जो उम्मीदवमर खिम थम वह, सभी 

शंकरमचमया के दशान करने गए। इंकदरम गमंधी को भी उन्होंने आशीवमाद कदयम और उनके मवरोधी उम्मीदवमर को 
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भी आशीवमाद कदयम। ककसी पत्रकमर ने शंकरमचमया को पूछम कक आपने दोनों को आशीवमाद दे कदयम, यह कैसे हो 

सकतम है? अब जीतेगम कौन? तो उन्होंने कहम, सत्यमेव जयते। जो सत्य है वह जीतेगम।  

इतनम आसमन नहीं मममलम। यहमं तो जो जीत जमतम है, वही सत्य हो जमतम है। जो हमर गयम, वह असत्य 

हो जमतम है। यहमं हमरनम पमप है; यहमं जीतनम पुण्य है।  

अगर रमवण जीतम होतम, तो तुम्हमरे पमस कहममनयमं ही मबल्कुल मभि होतीं। उनमें रमम की हनंदम होती 

और रमवण की प्रशंसम होती। और तुम उन्हीं कहममनयों को दोहरमते, उन्हीं को सुनते बचपन से। अभी तुम रमम 

की प्रशंसम सुनते हो, रमवण की हनंदम। उसी को तुम दोहरमए चले जमते हो।  

अडोल्ि महटलर अगर जीत जमतम, तो क्यम तुम सोचते हो, इमतहमस ऐसम ही मलखम जमतम जैसम मलखम 

गयम? तब अडोल्ि महटलर इमतहमस मलखवमतम। तब उसमें दुमनयम के सबसे बिे शत्रु होते चर्चाल, रूजवेल्ट, 

स्टैमलन। तब अडोल्ि महटलर दुमनयम कम बचमवनहमरम होतम--समरी दुमनयम कम रक्षक; आया-धमा कम स्थमपक। 

और उसको प्रशंसम करने वमले लोग समरी दुमनयम में ममल जमते। उसकी प्रशंसम करने वमले लोग थे, जब वह जीत 

रहम थम। सुभमष बोस जैसम व्यमि भी उससे बहुत प्रभममवत थम, जब वह जीत रहम थम। कौन प्रभममवत नहीं थम! 

मवजय से लोग प्रभममवत होते हैं। और जब वह हमर गयम, तो समरी कहमनी बदल गई। हमर गयम तो मुकदमे चले-

-जो लोग बच गए थे, उसके मसपमही, उसके सेनमपमत। अगर जीत जमतम, तो चर्चाल पर मुकदमम चलतम, 

रूजवेल्ट पर मुकदमम चलतम, स्टैमलन पर मुकदमम चलतम। और मुकदमे तो आदमी के हमथ के खेल हैं; तुम जो 

चमहो वह मसद्ध करो।  

बुद्ध, महमवीर, कृष्ण, ये थोिे से लोग हैं। लेककन और करोिों लोगों कम क्यम हुआ मजनसे सममज बनम थम? 

वे तो कहीं खो गए। वे तो तुम जैसे ही थे। मेरे महसमब में तुमसे भी गए-बीते थे।  

आधुमनक मनुष्य ज्यमदम चैतन्य है। आज कोई धमायुद्ध नहीं कह सकतम ककसी युद्ध को। इस बमत की 

कल्पनम भी नहीं की जम सकती थी कभी। और मपछिे देशों में अभी भी नहीं की जम सकती।  

मवयतनमम में युद्ध हुआ, और अमरीकम में अमरीकी युवकों ने अमरीकी सरकमर कम मवरोध ककयम! जेल 

गए। आंदोलन ककए। जुलूस मनकमले। पुमलस की ममर खमई। सजमएं भुगतीं। और आमखर मजबूर कर कदयम अपनी 

सरकमर को युद्ध वमपस खींच लेने के मलए।  

तुम सोच सकते हो ऐसी कोई घटनम अतीत में? अतीत की तो छोि दो, भमरत जैसे मपछिे देश में आज 

भी अगर ऐसम हो तो मुमककल खिी हो जमएगी। समझ लो कक आज भमरत और पमककस्तमन कम युद्ध हो, तो 

भमरत में जो व्यमि भी कहेगम कक यह युद्ध खतरनमक है, बुरम है, वह गद्दमर समझम जमएगम। लेककन अमरीकम में 

मजन युवकों ने कहम मवयतनमम कम युद्ध अममनुमषक है, पमशमवक है, उनको ककसी ने गद्दमर नहीं कहम। मुकदमे 

चले उन पर। उनको सजमएं भी दी गईं कमनून से। लेककन सजमएं देने वमलों के मन में भी उनके प्रमत सम्ममन थम 

कक वे बमत तो ठीक ही कह रहे हैं, सच ही कह रहे हैं। कमनून है, इसमलए सजम देनी पि रही है, मगर बमत 

उनकी सच है। कमनून मपछि गयम है; उनकी बमत आगे चली गई है।  

आज दुमनयम में शमंमत के मलए मजतनम प्रेम है, उतनम पहले युद्ध के मलए थम। दुमनयम बेहतर हुई है। पुरमनी 

दुमनयम खंडों में मवभममजत थी। तुम कल्पनम कर सकते हो पुरमनी दुमनयम में ककसी एक सदगुरु के पमस समरे धमों 

के लोगों की? असंभव! आज मेरे पमस यहदी हैं, हहंदू हैं, मुसलममन हैं, ईसमई हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं, पमरसी हैं, 

मसक्ख हैं। दुमनयम कम ऐसम कोई धमा नहीं, मजसकम प्रमतमनमध मौजूद न हो। यह तुम कल्पनम कर सकते हो पुरमनी 

दुमनयम में? असंभव! लोग अपने-अपने कुओं में मघरे थे। कोई अपने कुएं के बमहर नहीं आ सकतम थम। और अभी 

भी जो पुरमने ढंग से जी रहे हैं, जो इस सदी के महस्से नहीं हैं, वहमं यही हमलत है।  
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एक जैन ममहलम यहमं कुछ कदन पहले आई। बिी मुमककल में पि गई। क्योंकक उसने मुझसे पूछम कक ये 

भोजन बनमने वमले लोग ककस-ककस जममत के हैं?  

मैंने कहम, इनकी कोई जममत नहीं। ये मेरी जममत के हैं। उसने पूछम, आपकी जममत? कोई जममत नहीं। ये 

सब अजमत हैं। कहते हैं उपमनषद कक आत्मम अजमत है, उसकम कभी जन्म ही नहीं हुआ, तो जममत क्यम! ये सब 

अजमत हैं। उसने कहम, जब तक मुझे पक्कम न हो जमए कक कौन भोजन बनम रहम है... । मैं तो एक नमम ही सुन 

कर चौंक गई। उसने कहम, मैं गई थी वंृदमवन में। और एक ममहलम कम नमम रमधम मोहम्मद! तो यह रमधम है कक 

मोहम्मद? यमनी है कौन यह? हहंदू है कक मुसलममन? तो मैं तो वहमं से हट आई।  

वह बेचमरी तीन कदन यहमं रही, बिी मुमककल में रही। खुद ही अपनम भोजन पकमनम पिम उसको। ककसी 

तरह कच्चम-पक्कम पकम कर खम-पीकर वह तीन कदन में ही यहमं से भमग गई। आई थी तीन महीने रुकने। क्योंकक 

उसे छोटी-छोटी चीज की हचंतम, कक कहीं पमनी कोई... कौन भर कर लमयम पमनी? ककसकम छुआ है पमनी? 

मजसने छुआ है, वह नहमयम-धोयम है यम नहीं है?  

यह कोई पमंच सौ समल पहले की बुमद्ध। भमरत अभी भी आधुमनक नहीं है। अभी भी यह कई सकदयों 

पुरमनम है।  

आधुमनक मनुष्य--अगर कोई समममन्य विव्य देनम ही हो, तो मैं कहंगम--पुरमने मनुष्य से बहुत मवकमसत 

हुआ है। लेककन दूसरी बमत भी यमद कदलम दूंेः यह मवकमस एकमंगी नहीं है। इस मवकमस में लमभ ही लमभ नहीं 

हैं, कुछ हममनयमं भी हुई हैं। अक्सर लोग ऐसम सोचते हैं कक जब मवकमस होतम है, तो लमभ ही लमभ होते हैं। 

दुमनयम में ऐसी कोई चीज नहीं होती, मजसमें लमभ ही लमभ होते हों। लमभ के समथ कुछ हममनयमं होती हैं। 

हममनयों के समथ कुछ लमभ होते हैं। तुलनम जब भी करनी होती है, तो तौलनम पितम है।  

एक हममन जरूर हुई है। मजतनम मनुष्य चैतन्य हुआ है, मजतनम मनुष्य ज्यमदम बुमद्धममन हुआ है, मजतनम 

मनुष्य ज्यमदम होश से भरम है, उतनम अहंकमर भी बढ़ गयम है। वह हममन हुई है। वह मनमित हममन हुई है। 

अहंकमर मजबूत हो गयम है। प्रत्येक व्यमि अपने को कुछ समझतम है। अकि बढ़ी है। यह स्वमभममवक पररणमम है 

मवकमस कम। इस पररणमम से बचम नहीं जम सकतम। लेककन डरने की कोई जरूरत नहीं है। इस अहंकमर को 

गलमयम जम सकतम है।  

और किर मेरे देखे तो अहंकमर कम न होनम शुरू से, कोई बहुत अचछम लक्षण नहीं है। वह बचकमनमपन है। 

अहंकमर आनम चममहए, और किर जमनम चममहए, तब पूरम मजम है। अहंकमर होनम चममहए, और किर गलनम 

चममहए, तब रस है। मजनके पमस अहंकमर ही नहीं है, वे समपाण क्यम करेंगे? वे रमम के कुत्ते नहीं हैं; मसिा  कुत्ते हैं। 

मजनके पमस अहंकमर ही नहीं है, वे समपाण क्यम खमक करेंगे! समपाण करने के पहले संकल्प करने की क्षमतम 

चममहए। मजनके पमस मसर ही नहीं हैं झुकमने को, वे झुकमएंगे क्यम? झुकमने के पहले मसर चममहए। और मजतनम 

ऊंचम उठम हुआ मसर हो, उतनी ही गहरी झुकमन होगी। इसमलए मैं अहंकमर को ममनतम हं कक एक खतरे की तरह 

बढ़ गयम। लेककन उस खतरे को हम सीढ़ी बनम ले सकते हैं। और हर खतरे को सीढ़ी बनमने की कलम आनी 

चममहए।  

जैसे गरीब आदमी छोिेगम, तो क्यम छोिेगम! इसमलए मैं कहतम हं, धनी होओ। बेकिक्री से धनी होओ। 

मजस कदन धन हो, उस कदन छोिने कम मजम ले सकोगे। बुद्ध ने मलयम मजम छोिने कम। थम, तो मलयम मजम। 

महमवीर ने मलयम मजम छोिने कम। थम, तो मलयम मजम। मभखमंगे छोिेंगे तो क्यम छोिेंगे! उनके पमस छोिने को 

क्यम है?  

ऐसम ही अहंकमर है। मशक्षम, सममज--ऐसम होनम चममहए, जो तुम्हें अहंकमर को पररष्कमर दे। मगर ऐसम भी 

होनम चममहए कक पररष्कमर के समथ-समथ तुम्हें उसे छोिने की क्षमतम भी दे। अहंकमर पर धमर धरनम भी आनम 
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चममहए कक तुम्हमरे हमथ में तलवमर की तरह अहंकमर हो। और किर एक कदन इतनी क्षमतम भी होनी चममहए कक 

तुम इस तलवमर को छोि भी सको। तो मवनम्रतम की रसधमर तुम्हें अनुभव होगी।  

एक मनरहंकमर भमव है, मजसमें अहंकमर अभी पैदम ही नहीं हुआ। वह भोलमपन है, ग्रममीणपन है। उसमें 

खतरम मौजूद है। उसमें अहंकमर कभी भी पैदम हो सकतम है। उसमें अहंकमर पैदम होगम ही--आज नहीं कल; देर 

नहीं अबेर; इस जन्म में नहीं अगले जन्म में।  

लेककन एक और मनरहंकमर की अवस्थम है--अहंकमर के पमर। अहंकमर पैदम भी हो गयम। तुमने उसकी पीिम 

भी देख ली। उसके सुख भी जमन मलए। सुख-दुख दोनों को तौल भी मलयम। तौल कर पमयम कक दुख ही ज्यमदम हैं, 

सुख नम-कुछ हैं। सुख मसिा  आशम है, दुख अनुभव है। कदलमसम तो स्वगा कम है, ममलतम है नका । ऐसे अनुभव के 

बमद, ऐसे पररपक्व अनुभव के बमद तुमने अहंकमर को मगरम कदयम--बोधपूवाक, सजगतम से, ध्यमन से, प्रेम से, भमि 

में, भमव में--तब तुम्हमरे भीतर एक मनरहंकमररतम होगी, जो अपूवा होगी। तब तुम रमम के कुत्ते हो पमओगे--

कबीर की तरह। कुत्तम होनम तो बहुत आसमन है। लेककन सभी कुत्ते कबीर के कुत्ते थोिे ही हैं।  

कबीर जब कहते हैं कक मैं तो रमम कम कुत्तम... !  

कबीर के पमस छोिने के मलए थम अहंकमर। कबीर धमर वमले आदमी थे। वह धमर उनकी कभी नहीं गई। 

वह धमर सदम रही। जब मरने के कदन करीब आए, तो कबीर खमट से उठ कर बैठ गए और कहम कक मुझे मगहर 

ले चलो।  

मगहर! कमशी के पमस एक छोटम सम गमंव। मगहर के संबंध में यह कहमनी प्रचमलत है। जैसे कमशी के 

संबंध में, कक कमशी में जो करवट लेकर मरतम है वह स्वगा जमतम है। इसमलए लोग कमशी-करवट लेने जमते हैं। 

कमशी में तुम्हें तीन ही तरह के लोग ममलेंगेः रमंड, भमंड और समंड। और कमशी जमतम ही कौन है! कुछ लोग आए 

हैं, जो करवट लेने आए हैं। तो सब रमंडें इकट्ठी हो गईं। उनको करवट लेनम है। कुछ रंडुए भी। और समंड! क्योंकक 

मशव जी की नगरी। तो समंड को तुम छेि नहीं सकते। कमशी में जो मजम समंड को है, दुमनयम में ककसी को नहीं। 

बीच सिक पर बैठे हैं! तुम कमर कम हमना बजमए जमओ; नहीं हटते। शंकर जी के समंड हैं, कोई समधमरण समंड तो 

नहीं! समंड को तुम ममर नहीं सकते कमशी में।  

मैं एक सभम में बोलने जम रहम थम कमशी मवश्वमवद्यमलय में। और दो समंड बीच में बैठे, और वह गमिी चले 

न वहमं से। और मैंने कहम िमइवर को कक तू उतर कर इनको भगम। उसने कहम, यह नहीं हो सकतम। अगर ये हमना 

बजमने से चले जमएं, तो ठीक। नहीं तो झगिम खिम हो जमएगम। मुहल्ले के लोग आ जमएंगे अभी। समंड कमशी में 

कोई समधमरण प्रमणी नहीं है! मशव जी कम भि!  

और भमंड इकट्ठे हैं। भमंड यमनी जो ककसी की भी प्रशंसम करने में, स्तुमत करने में कुशल हैं। मजनको तुम 

पंमडत कहते हो, पुरोमहत कहते हो, वे सब भमंड।  

मगहर के संबंध में उलटी कहमनी है कक मगहर में जो मरे, वह मरने के बमद नरक में गधम होतम है। एक 

तो गधम, किर नरक में!  

और कबीर की धमर देखते हो! कबीर की तलवमर देखते हो! मरते वि बूढ़म कबीर... । हजंदगी भर कमशी 

रहे। लोग हजंदगी भर मगहर रहते हैं; मरते वि कमशी पहुंच जमते हैं। समंस मनकल रही है और लोग... । तुम 

अगर कमशी गए हो, यम कमशी के आस-पमस देखम हो, तुम रोज पमओगे, ररक्शों पर यम डोमलयों में मबठम कर यम 

इक्कों पर, मजन पर बैठ कर हजंदम आदमी भी थोिी देर में मर जमए, उन पर मुदों को यम करीब-करीब जो मुदे हैं, 

आमखरी समंस चल रही, उनको लोग मलए जम रहे हैं कमशी कक आमखरी करवट वहमं हो जमए! ककसी तरह पहुंच 

जमएं स्वगा तो अचछम!  

कबीर उठ कर बैठ गए। और कहम कक मगहर ले चलो। जल्दी करो! मगहर में मरंूगम। मशष्यों ने कहम, 

आप होश में हैं यम समिपमत में हैं? मगहर से मरने लोग कमशी आते हैं। हजंदगी भर कमशी रहे, मरने मगहर 
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जमओगे! मगहर में जो मरतम है, नरक में गधम होतम है। कबीर ने कहम, वह मुझे बरदमकत है। मगहर में मरंूगम। 

नरक में गधम होनम है तो गधम हो जमऊंगम। कमशी में मरे और स्वगा गए, कमशी कम इतनम उपकमर मैं नहीं ले 

सकतम हं!  

बिी धमर कम आदमी है! कहतम है, मगहर में मर कर गधम हो जमएंगे नका  में, वह चलेगम। ककसी कम 

अनुग्रह तो न मलयम। ककसी कम आभमर तो न मलयम। अगर स्वगा जमऊंगम तो अपने कमरण; कमशी के कमरण नहीं। 

नका  के मलए रमजी हं; मगर उधमर स्वगा के मलए रमजी नहीं हं।  

नहीं ममने। मशष्यों ने लमख समझमयम, मगर वे आदमी ममनने वमले तो थे नहीं। वे तो अपनी लकिी लेकर 

खिे हो गए। पुरमनी लकिी, मजसके बमबत वे अपने पदों में कई जगह चचमा करते हैंेः कमबरम खिम बमजमर में, 

मलए लुकमठी हमथ। लट्ठ तो हमथ में ही रखते थे। घर जो बमरे आपनम, चले हममरे समथ। अपनी लकिी लेकर खिे 

हो गए। मशष्य नहीं ममने, तो वे चल ही पिे। किर मबठमनम पिम उनको डोली में। और ककसी तरह उनको ले 

जमनम पिम। मगहर में ही मरे।  

जमनदमर आदमी थे। शमनदमर आदमी थे। तलवमर पर धमर थी। तो किर मवनम्रतम कम मजम है। मवनम्रतम 

कोई बोथली तलवमर कम नमम नहीं है--कक जंग खम गई तलवमर, आप बिे मवनम्र हैं। कक इतने जूते खमए कक 

खोपिी झुक गई कक अब उठमने की महम्मत भी न रही, कक कहने लगे कक बिे मवनम्र हैं।  

आज के मनुष्य ने मपछले मनुष्य से बहुत गमत की है। लेककन अनेक कदशमओं में गमत की है, उसमें कुछ 

खतरनमक कदशमएं भी हैं। उसकी चेतनम भी बढ़ी है। उसकम शमंमत-प्रेम भी बढ़म है। उसकम बंधु-भमव भी बढ़म है। 

पृथ्वी एक है, एक पररवमर है--ऐसम सदभमव भी पैदम हुआ है। लेककन समथ ही अहंकमर भी बढ़म है। लेककन यह 

अहंकमर घबिमने की बमत नहीं।  

इधर मेरम अपनम अनुभव यह है कक भमरतीय ममत्र आते हैं, वे समपाण करने को एकदम तैयमर ही हैं। 

उनको समपाण करने में देर नहीं लगती। मगर उनकम समपाण लचर; उनकम समपाण पोच। क्योंकक संकल्प कम 

बल नहीं है। उनकम समपाण औपचमररक। वे तो ककसी के भी पैर छूकर झुकते रहे हैं। वे तो, कोई भी ममल जमए, 

वहीं पमंव छूने को रमजी हैं। उनको पमंव छूने में कोई अिचन ही नहीं है। यह तो उनकी जन्मजमत प्रकक्रयम है, 

अभ्यमस है।  

मेरे पमस लोग छोटे-छोटे बच्चों को ले आते हैं। वे बच्चे अकि रहे हैं और उनकी ममं उनको दबम रही है मेरे 

पैरों में, कक पैर छुओ! मैं कहतम हं कक वह बच्चे को जब आएगम होश, तो छूनम हो तो छुए, न छूनम हो तो न छुए। 

यह जबरदस्ती क्यम! लेककन ममं कह रही है कक अभ्यमस नहीं करवमएंगे तो वह छुएगम ही नहीं कभी। अभ्यमस 

करवम रही है वह। वह नहीं ममनती। वह तो झुकम ही देती है मसर। अब यह जबरदस्ती झुकमयम गयम मसर धीरे -

धीरे अभ्यस्त हो जमएगम। झुकनम इसकी आदत हो जमएगी। यह कोई मवनम्रतम न हुई।  

जब पमिम से कोई आकर झुकतम है, मजसको झुकने की आदत ही नहीं है; ठीक उलटी आदत है। मजसको 

कहम गयम है--झुकनम मत। पमिम कम मनोमवज्ञमन, पमिम कम मशक्षम-शमस्त्र मसखमतम हैः अहंकमर को पररपुि 

करो; अहंकमर को बल दो; अहंकमर को स्वतंत्रतम दो; मत झुकनम, टूट जमनम। पमिम से जब कोई आकर झुकतम 

है, तो उसके झुकने में कीमत होती है। और यह तुम िका  यहमं देख सकते हो। पमिम से जो आकर झुकम है , वह 

सच में ही झुक गयम है।  

जो भमरतीय ममत्र मसिा  औपचमररकतम से झुक गए हैं, जो कहीं भी झुकते रहे थे--कोई मुिमनंद, कोई 

चुकतमनंद--जो कहीं भी झुकते रहे थे! जहमं कोई घुटमंुडम आदमी कदखमई पिम, गेरुआ वस्त्र कदखमई पिम, वे झुके। 

उनसे झुके मबनम रहम ही नहीं जमतम। कोई मंकदर, कोई मूर्ता... जो गणेश जी तक के सममने झुक गए! मजन्होंने 

यह भी न सोचम कक यह हमथी की संूि! यह कौन ढंग है? जो कहीं भी झुकते रहे हैं, झुकनम मजनके मलए एक 

आदत हो गई है यंत्रवत--वे अगर आकर मेरे सममने भी झुक जमते हैं, तो मैं इसे कुछ मूल्य नहीं देतम।  
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मुझे करठनमई होती है भमरतीय संन्यमसी को झुकनम मसखमने में--तुम जमन कर हैरमन होओगे। मुझे 

करठनमई नहीं होती पमिमत्य संन्यमसी को झुकनम मसखमने में। क्योंकक वह आसमन नहीं है उसकम झुकनम, लेककन 

जब वह झुकतम है तो जरूर झुकतम है। देर लगती है। समय लगतम है। लेककन मजस कदन झुकतम है , उसके झुकने 

में एक गररमम होती है।  

ऐसी ही आधुमनक मनुष्य की मस्थमत है। मैं मनरमश नहीं हं। आधुमनक मनुष्य से मुझे बिी आशम है। इतनी 

आशम बुद्ध को अपने समकमलीन लोगों से नहीं थी। इतनी आशम महमवीर को अपने समकमलीन लोगों से नहीं 

थी। न मोहम्मद को थी, न जीसस को थी। उन सबने भमवष्य कम दृकय बहुत अंधकमरपूणा खींचम है। जीसस तो 

रोज ही कहते रहते थेः समवधमन! आमखरी कदन करीब है। कयममत की रमत आने को है। तुम अपनी हजंदगी में 

इस पृथ्वी को नि होते देखोगे।  

जीसस यह लोगों को रोज कहते थे। बिे उदमस रहे होंगे। बिे हतमश रहे होंगे लोगों को देख कर। कयममत 

इतने करीब जब ममलूम होती थी, तो उसकम मतलब समि थम कक लोगों के चेहरे उनको कह रहे थे कक अब पमप 

और ज्यमदम नहीं सह सकती यह पृथ्वी। बहुत झेल मलयम।  

और तुम्हमरे समरे बुद्धपुरुष कहते रहे हैंेः कमलयुग आ रहम है! कमलयुग आ रहम है! कमलयुग आ रहम है! 

जहमं सब धमा नि हो जमएगम।  

मैं तुमसे कुछ और कहनम चमहतम हं। मैं कहतम हंेः सतयुग आ रहम है। कमलयुग जमने के करीब है। 

कमलयुग थम अतीत में; भमवष्य है सतयुग। मैं बहुत आशम से भरम हं, क्योंकक मनुष्य में मुझे बिी चमक कदखमई 

पिती है। उसकी आंखों में बिम गौरव कदखमई पितम है। ममनम, उसके समथ-समथ अहंकमर खिम हुआ है। लेककन 

अहंकमर तो एक झूठ है, उसे तो कभी भी मगरम सकते हैं। अहंकमर कोई सत्य नहीं है, ममथ्यम है; उसे तो कभी भी 

ममटम सकते हैं। इसमलए अरुण सत्यमथी, उसकी मुझे हचंतम नहीं है।  

तुमने पूछमः "स्वयं को दमस कहने यम हनंदम करने में भी क्यम सूक्ष्म अहंकमर नहीं है?"  

हो भी सकतम है। न भी हो। मनभार करतम है। जब कबीर अपने को दमस कहते हैं, कहते हैंेः दमस कबीरम, 

तो वहमं कोई अहंकमर नहीं है। हमलमंकक बिी महम्मत से कहते हैं वे। उनकम दमस कबीरम ऐसम नहीं लगतम, जैसे 

कोई पोच, कमर टूटी, झुकम हुआ आदमी कह रहम हो। दमस कबीरम--वे घोषणम से कहते हैं। डंके की चोट पर 

कहते हैं। लेककन अहंकमर जरम भी नहीं है। हो ही नहीं सकतम। नहीं तो कबीर से जो गंगम बही, वह नहीं बह 

सकती। कबीर से जो सुगंध उिी, वह नहीं उि सकती। इसमलए एक तरि दमस भी कहते हैं, मगर घोषणमपूवाक 

कहते हैं। महममलय के मशखर पर चढ़ कर मचल्लमते हैं--दमस कबीरम!  

लेककन सभी कबीर नहीं हैं। गमंव-गमंव दमस िैले हैं! एक सज्जन तो यहमं आते थे, उनकम नमम ही दमस जी!  

मैंने पूछम, जी कैसे जोिम? जब दमस ही हो, तब इसमें जी और क्यम?  

नहीं, उन्होंने कहम, मैंने नहीं जोिम। दूसरों ने जोि कदयम।  

मैंने कहम, चलो ठीक है। छुिम देंगे। संन्यमसी हो जमओ। मैं यह जी कमट दूंगम। और तुम्हमरम नमम रखूंगम--

दमसमनुदमस। दमसों के भी दमस!  

वे जो भमगे, सो किर नहीं आए। क्योंकक उनके भी दो-चमर भि हैं, जो उनको दमस जी कहते हैं! किर 

उनके एक भि ने मुझे खबर दी कक वे नहीं आएंगे। आपकी बमत उन्हें बिी चोट कर गई। वे तो सोचते थे कक 

आप उन्हें सम्ममन देंगे, स्वीकमर करेंगे कक वे भी ज्ञमन को उपलब्ध हो गए हैं। लेककन आपने कह कदयम कक यह जी 

कैसे लगमयम! इससे उन्हें बहुत चोट लगी। और किर आपने कहम कक तुम्हमरम रमम रखेंगे दमसमनुदमस। इससे तो 

उन्हें बहुत आघमत पहुंचम।  

तो ऐसे दमस भी हैं, मजनके मलए दमस होनम भी एक अहंकमर ही है, मजनके मलए मवनम्रतम भी अहंकमर कम 

एक नयम पररधमन है।  

मगर यह मभि-मभि लोगों की बमत है। यह तुम्हें एक-एक व्यमि को देख कर मनणाय करनम होगम। इसके 

संबंध में कोई समवाजनीन विव्य नहीं कदयम जम सकतम।  
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और तुमने कहमः "आप अपने मशष्यों को भी ममत्र कहते रहे हैं।"  

जरूर मैं अपने मशष्यों को ममत्र कहतम हं। लेककन अगर मशष्य मुझे अपनम ममत्र समझ ले, तो चूक हो 

जमएगी। मैंने कल तुम्हें यमद कदलमयम थम। बुद्ध मशष्यों से कहते हैं कक तुम मेरे ही जैसे हो। इनमें जो समझदमर हैं , 

उनको छोि दो। जो नमसमझ हैं, मजनकी संख्यम ज्यमदम है, वे कहेंगे, अरे! हम तो पहले ही ममनते थे कक बुद्ध भी 

हम जैसे ही हैं। मगर चूक हो गई। बमत मबल्कुल बदल गई।  

मैं तो जरूर कहतम हं कक तुम मेरे ममत्र हो। लेककन जो समझदमर हैं, वे इस बमत को सुनेंगे, समझेंगे, गुनेंगे, 

लेककन यह ममन नहीं लेंगे। वे कहेंगे, इसमें भमवष्य की तरि इंमगत है, लेककन अभी यह हममरम तथ्य नहीं।  

मैं तुम्हें वैसम देखतम हं, जैसे तुम हो--अपनी पररपूणातम में। मैं तुम्हें वैसम देखतम हं, जैसे तुम हो--अपने 

स्वभमव में। मैं तुम्हें देखतम हं वैसम, जैसे तुम होने चममहए। मैं तुम्हें बीज की तरह नहीं देखतम, उस िूल की तरह 

देखतम हं जो कभी वसंत में मखलेगम। मेरे मलए तुम मखल ही गए हो। मेरे मलए तुम्हमरम भमवष्य वताममन है। 

इसमलए कहतम हं--मेरे ममत्र!  

लेककन अगर तुमने मुझे अपनम ममत्र समझम, तो तुम चूकोगे। तो तुम भटक जमओगे; तो मेरम विव्य 

तुम्हमरे कमम नहीं आयम। तो मैंने तुम्हें अमृत कदयम, तुमने जहर पीयम। लेककन कसूर मेरम नहीं है, क्योंकक मैं रोज 

चेतमए चलतम हं।  

घबिमओ मत। यह जो गले में तुम्हमरे ममलम डमल दी है, यह प्रीमत कम बंधन है, यह मुमिदमयी है।  

बमंधो मेरे इन प्रमणों को,  

रेशम की कमियों से बमंधो।  

जीवन अब पथ कम आकषाण,  

यौवन ज्वमलम कम आहलंगन,  

सुमध की पुरवमई में बरबस 

पर रुके तुम्हमरे द्वमर चरण,  

पथ कम हमरम मन ममंग रहम 

गमतमय मुस्कमनों के बंधन,  

मत इस मंगलमय शोभम को,  

आंसू की लमियों से बमंधो।  

ररममझम से भीग उठम जीवन,  

घन के मचत्रों से भरे नयन,  

रस की प्यमसी धरती जलती--भी जमग उठी ले नव-जीवन,  

अंगमरों पर चलने वमलम--परदेशी क्षण भर आज रुकम,  

बमंधो इस जलते जीवन को,  

मधुमय िुलझमियों से बमंधो।  

छूटम मुझसे मधु कम समगर,  

छूटे पीछे कंुजों के स्वर,  

क्षण भर को पर मरु के मग में 

लहरमए घन, गंूजम अंबर,  

मेरे पथ कम संगीत बने 

मजसकी सुमध प्रमणों में मघर-मघर,  

बमंधो मेरे सूनेपन को,  
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गंुजन की घमियों से बमंधो।  

मरु कदशमहीन, पथहीन मवजन,  

मजसमें रुक-रुक बहतम जीवन,  

मन की सुनसमन कदशमओं के,  

बंदी बन जमते मशमथल चरण,  

दुगाम पथ पर चरणों की गमत,  

बन जमए पद पमवन बंधन,  

बमंधो मेरे मबखरे मन को,  

कर-कमल पंखुररयों से बमंधो।  

बमंधो मेरे इन प्रमणों को,  

रेशम की कमियों से बमंधो।  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

पांचवां प्रवचन 

संन्यास का आमन्रण 

 

पहलम प्रश्नः लूं तो कैसे लूं संन्यमस? मन में से ईष्यमा, अहंकमर, क्रोध, कुछ भी तो नहीं मनकमल पमती। और 

आप जो बमर-बमर रमत-कदन स्वप्न में सममने रहते हैं! क्यम करंू?  

 

मधुरी! मैं रुकम थम तेरे प्रश्न कम उत्तर देने को; जमनतम थम कक संन्यमस होगम ही। अब तेरम संन्यमस हो गयम 

है, इसमलए उत्तर देतम हं।  

प्रश्न तो मधुरी ने पूछम थम संन्यमस के पूवा; उत्तर दे रहम हं संन्यमस के बमद। क्योंकक मधुरी कोई अकेली 

मधुरी तो नहीं। और भी बहुत मधुररयमं हैं, जो ऐसी ही दुमवधम में, ऐसी ही मझझक, ऐसी ही महचक में अटकी हैं। 

न कदम आगे बढ़मए बढ़तम है, न पीछे लौटने कम उपमय है।  

पीछे लौटम नहीं जम सकतम, क्योंकक मसवमय दुख के वहमं और कुछ भी नहीं; गहरी अममवस की रमत है। 

आगे बढ़ने में डर लगतम है--अज्ञमत कम भय, अनजमन-अपररमचत ममगा। पीछे भीि है। भीि कम समथ है। भीि की 

सुरक्षम है। कोई हहंदू, कोई मुसलममन, कोई ईसमई। भीि में एक तरह कम आश्वमसन है कक इतने लोग गलत तो 

नहीं हो सकते।  

संन्यमस है अकेले होने की घोषणम। संन्यमस है इस बमत कम उदघोष कक मैं अकेलम आयम हं , अकेलम हं, 

अकेलम जमऊंगम। सब संग-समथ झूठ है। ममयम है। ममतम है। मोह है। एक भ्रमंमत है। मन कम एक जमल है।  

संन्यमस कम अथा है कक जो संसमर मैंने बसम मलयम है, वह बस भुलमवे के मलए, समंत्वनम के मलए। ये जो 

हजंदगी के चमर कदन हैं, इन्हें ककसी तरह गुजमर लेने के मलए। व्यस्ततम के मलए। किर तो मौत आती है और 

अकेलम कर जमती है। जो मौत करती है, वही संन्यमस करतम है। मौत जबरदस्ती अकेलम करती है, संन्यमस 

तुम्हमरी स्वेचछम से अकेले होने की घोषणम है। इसमलए मौत चूक जमती है, क्योंकक जबरदस्ती ककसी को बदलम 

नहीं जम सकतम। बदलमहट स्वमंतः सुखमय होती है, स्वेचछम से होती है, स्वस्िूता होती है। बदलमहट स्वतंत्रतम कम 

िूल है। मौत जबरदस्ती करती है। और मजतनी जबरदस्ती करती है, उतने ही तुम जोर से अपने ममयम-मोह को, 

अपनी देह को, अपने मन को पकि लेते हो--कस कर पकि लेते हो।  

इधर आती है मौत, उतनी ही तुम्हमरी आसमि बढ़ जमती है। तुम ककनमरे को और जोर से पकि लेते हो 

कक कहीं तूिमन तुम्हें छीन ही न ले जमए। क्योंकक दूसरम ककनमरम तो तुम्हें कदखमई नहीं पितम। वह तो केवल उन्हें 

कदखमई पितम है, जो तूिमन को अवसर ममनते हैं; जो तूिमन में स्वेचछम से उतर जमते हैं; जो तूिमन की प्रतीक्षम 

करते हैं; जो अपनी नमव कम पमल खोले बैठे हैं कक कब आए तूिमन और कब हम यमत्रम पर मनकल जमएं।  

दूसरम ककनमरम तो उन समहसी आंखों को कदखमई पितम है। दुस्समहस चममहए, तो ही दूसरम ककनमरम 

कदखमई पितम है। संन्यमस दुस्समहस है। जो मौत नहीं कर पमती, वह संन्यमस करतम है।  

मधुरी, तूने पूछम थमः "लूं तो कैसे लूं संन्यमस?"  

प्रत्येक व्यमि जो संन्यमस लेने के मलए आतुरतम से भरतम है, इस सवमल से पीमित होतम हैः "लूं तो कैसे लूं 

संन्यमस?" 

कौन सी अिचनें हैं? कौन सी बमधमएं हैं? क्यम है तुम्हमरे पमस खोने को? क्यम पमयम है, जो खो जमएगम? 

हमथ खमली हैं यम कक रमख से भरे हैं--जो कक खमली होने से भी बदतर है। तुम्हमरे भीतर कौन सम संगीत है, 
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मजसके छूट जमने की पीिम होगी? कमंटे ही कमंटे हैं। शोरगुल जरूर है--संगीत कहमं! कमंटे बहुत हैं; िूल तो एक 

भी न मखलम। चमहे तो थे िूल; लगे कमंटे। चमहम तो थम उत्सव; ममलम मवषमद। तुम्हमरे पमस खोने को क्यम है? यह 

तट खो भी जमएगम तो क्यम खो जमएगम? क्यों इस तट पर नमव को बमंधे बैठे हो?  

मगर नहीं। आदमी कम मन ऐसम है कक पररमचत दुखों से भी एक नमतम बनम लेतम है। जमनी-ममनी हचंतमएं 

भी अचछी लगती हैं। जमने-ममने दुकमनों से भी एक दोस्ती होती है। अगर दुकमन मर जमए, तो तुम्हमरी हजंदगी 

में कुछ जगह खमली हो जमती है।  

मैंने सुनम है कक मजस कदन महमत्मम गमंधी को गोली लगी और मजिम को खबर दी गई कक गमंधी मर गए, 

मजिम अपनी बमगयम में बैठम थम करमची में। मजसने खबर दी थी, सोचम थम कक मजिम प्रसि होगम। जीवन भर 

कम शत्रु मर गयम। मजसको मुसलममन न ममर पमए, उसको हहंदुओं ने ममर कदयम। ऐसी ही उलटी दुमनयम है! यहमं 

परमए तो परमए हैं ही, अपने और भी ज्यमदम परमए हैं। यहमं दूर तो दूर हैं ही, जो पमस हैं उनकी दूरी कम तुम्हें 

अंदमज नहीं!  

लेककन खबर देनेवमले को अपनी गलती एहसमस हुई। मजिम एकदम उदमस हो गयम। उठम बमगयम से, 

भवन के भीतर चलम गयम। मजसने खबर दी थी, वह पीछे-पीछे गयम। उसने कहम, मैं तो सोचतम थम, आप प्रसि 

होंगे। जीवन भर कम शत्रु ममटम!  

लेककन तुम्हें पतम है, मजिम ने क्यम कहम? गमंधी के मरने के समथ मेरे भीतर कुछ मर गयम। वह शत्रुतम 

पुरमनी थी; वह नमतम गहरम थम। मैं अब वही नहीं हं जो गमंधी के रहते हुए थम। और मजिम वही नहीं रहम। गमंधी 

की मौत ने कुछ मजिम के भीतर ममर कदयम।  

यह बिम मनोवैज्ञममनक तथ्य है। तुम मजनसे लिते हो, उनसे भी तुम्हमरे लगमव बन जमते हैं। तुम्हमरे दुख 

भी तुम्हमरे संगी-समथी हैं। उनके मबनम तुम्हें बेचैनी होगी। जो बहुत कदन बीममर रह जमतम है, वह बीममरी को भी 

पकितम है।  

मनोवैज्ञममनक आज इस सत्य की वैज्ञममनक प्रममममणकतम को स्वीकमर करते हैं कक जो लोग ज्यमदम कदन 

बीममर रह जमते हैं; हो सकतम है बीममरी शमरीररक रूप से शुरू हुई हो, लेककन शरीर तो कभी कम ठीक हो गयम 

हो, लेककन उनके मन ने बीममरी को पकि मलयम है। अब वे बीममरी को छोि नहीं सकते। बीममरी उनकम न्यस्त 

स्वमथा बन गई। अब बीममरी के कुछ लमभ हैं, जो वे ले रहे हैं।  

बीममर हो, तो सहमनुभूमत ममलती है। बीममर हो, तो असिल हो जमओ तो कोई यह नहीं कह सकतम कक 

तुम असिल हुए। तुम करते भी क्यम, बीममर थे! बीममरी में तुम अगर धन न कमम पमओ, प्रमतमष्ठत न हो पमओ, 

यश न पम सको, तो तुम कह सकते हो--सुरक्षम कम एक उपमय है--कक करंू क्यम, मैं बीममर हं! तुम्हमरे पमस एक 

छमतम है, जो तुम ओढ़ ले सकते हो। जो सब तरह से तुम्हमरी सुरक्षम करेगम।  

परीक्षम के वि अक्सर मवद्यमथी बीममर हो जमते हैं। जमन कर नहीं; ककसी गहरे अचेतन से बीममरी उठती 

है। मैं ऐसे मवद्यमर्थायों को जमनतम हं, जो हर समल मसिा  परीक्षम के समय ही बीममर होते हैं! इधर परीक्षम आई 

कक उधर बीममरी आई। जैसे-जैसे परीक्षम करीब आई, वैसे-वैसे बीममरी बढ़ती है। और बीममरी में सब लक्षण 

होते हैं शरीर के। लेककन शरीर की नहीं होती। मन डरम है परीक्षम से। बीममरी में एक रक्षम है। अगर असिल 

हुए, तो उत्तरदममयत्व बीममरी कम है। अगर सिल हुए, तब तो कहनम ही क्यम! अहंकमर को चमर चमंद लग 

जमएंगे--बीममर थे और सिल हुए!  

मधुरी, क्यम है छोिने को? हमथ खमली हैं!  

संन्यमस, लोग सोचते रहे हैं सकदयों से, कक त्यमग कम नमम है। मैं तुमसे कहनम चमहतम हं कक तुम्हमरे पमस है 

क्यम त्यमग को? ककन नमसमझों ने तुम्हें समझमयम है कक संन्यमस त्यमग है! संसमर होगम त्यमग; संन्यमस त्यमग नहीं 
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है। संसमरी ने बहुत त्यमगम है, परममत्मम को त्यमगम है, और क्यम त्यमगोगे? अमृत को त्यमगम है और जहर को 

पीयम है। समथाक को त्यमगम है और व्यथा के अंबमर लगम मलए हैं। असली धन, ध्यमन को त्यमगम है। और ठीकरे, 

चमंदी के ठीकरे--अब तो चमंदी के ठीकरे भी नहीं हैं, कमगज के सिे-गले नोट--उनको इकट्ठम कर रहम है। और किर 

भी तुम कहे चले जमते हो कक संन्यमसी त्यमगी है और संसमरी भोगी है!  

बदलो भमषम। कहनम शुरू करो कक संसमरी त्यमगी है, संन्यमसी भोगी है। क्योंकक संन्यमसी परममत्मम को 

भोगने चलम। उस परम रस को पीने चलम। छोि रहम है कूिम-करकट; हीरे-जवमहरमत बीनने चलम। और जो 

कूिम-करकट छमती से लगमए बैठे हैं, उनको तुम कहते हो भोगी। थोिी दयम तो करो! ऐसे ही वे बहुत दुख पम रहे 

हैं और गममलयमं तो न दो!  

संन्यमसी ऐसे ही बहुत आनंद पम रहम है और तुम िूलममलमएं लेकर चले कक महमत्यमगी! मैं भमषम को 

बदलनम चमहतम हं। क्योंकक भमषम मसिा  भमषम नहीं होती, तुम्हमरे भमवों की अमभव्यमि होती है। मुझे कहने दो 

कक संन्यमसी भोगी है--परम भोगी है। संसमरी त्यमगी है--महमत्यमगी है।  

मधुरी, कुछ छोिने को नहीं, कुछ त्यमगने को नहीं। सब कुछ पमने को है। कमला ममक्सा ने अपनी अदभुत 

ककतमब, मजससे कम्युमनज्म कम जन्म हुआ, कम्युमनस्ट मैमनिेस्टो में अंमतम जो किी मलखी है, वह कम्युमनज्म के 

संबंध में तो सही नहीं है, लेककन धमा के संबंध में जरूर सही है। वह किी होनी चममहए थी गीतम में; वह किी 

होनी चममहए थी कुरमन में। नहीं है। आिया! वह किी है कम्युमनस्ट मैमनिेस्टो में। है, यह भी आिया! वहमं नहीं 

होनी थी।  

कम्युमनस्ट मैमनिेस्टो कम अंमतम विव्य है कक हे दुमनयम के सवाहमरमओ! इकट्ठे हो जमओ! तुम्हमरे पमस खोने 

को क्यम है मसवमय जंजीरों के? और पमने को? पमने को सब कुछ है!  

ममक्सा मजदूर को सवाहमरम कहतम थम। मैं संसमरी को सवाहमरम कहतम हं। मजदूर के पमस भी कुछ होतम है ; 

एकदम सवाहमरम नहीं होतम। नहीं होंगे स्वणापमत्र, ममट्टी के सही; मगर कुछ तो होतम है। मजदूर सवाहमरम नहीं है। 

असली सवाहमरम तो संसमरी है। उसे लगतम है बहुत कुछ मेरे पमस; और है कुछ भी नहीं। सपने हैं हमथों में। आंख 

खुलेगी, बहुत चौंकेगम, बहुत तििेगम--कक ककस धन को मैं धन ममनतम रहम! असली सवाहमरम संसमरी है।  

और क्यम है तुम्हमरे पमस खोने को मसवमय जंजीरों के? और जंजीरें भी भद्दी और बेहदी! जंजीरें भी संुदर 

नहीं; सोने की नहीं। जंजीरें भी दुख की, पीिम की, संतमप की, मवषमद की! और पमने को? पमने को सब कुछ पिम 

है--समरम अमस्तत्व; परममत्मम कम समरम रमज्य; परममत्मम कम यह समरम महोत्सव; ये चमंद-तमरे, ये सूरज, ये नदी, 

ये पहमि, ये रेमगस्तमन--इनकम सिमटम, इनकम शून्य, इनकम मौन, इनकी शमंमत, इनकम आनंद; ये िूल, ये वषमा 

की बंूदों कम संगीत, ये आकमश में मघरे मेघ, यह सब तुम्हमरम है। तुम्हमरम इस अथों में नहीं कक तुम इसे मतजोिी 

में बंद कर सकते हो। चमंद-तमरे मतजोमियों में बंद नहीं ककए जमते। तुम्हमरम इस अथा में नहीं कक िूलों पर तुम 

तमले डमल दोगे। िूलों पर तमले नहीं डमले जमते। तुम्हमरम इस अथा में कक तुम इस रस को पी सकते हो। तुम इसमें 

डुबकी ममर सकते हो। तुम्हमरम इस अथा में कक तुम सहभमगी हो सकते हो; कक तुम भी इस लय में आबद्ध हो 

सकते हो। इसमलए तुम्हमरम कक तुम भी पैरों में घंुघरू बमंधो और इस महमरमस में समम्ममलत हो जमओ। तुम भी 

उठमओ बमंसुरी। तुम भी थमप दो अपनी मृदंग पर। तुम भी बनो मीरम। तुम भी बनो चैतन्य। तुम्हमरम इस अथा में 

कक तुम भी बनो बुद्ध, तो महममलय तुम्हमरे प्रमणों में समम जमए। तुम्हमरम इस अथा में कक तुम भी बनो महमवीर, 

तो चमंद-तमरे तुम्हमरे भीतर भ्रमण करें।  

ममलककयत नहीं है तुम्हमरी इस पर। लेककन तुम इसे भोग सकते हो। सच तो यह है, ममलककयत हो तो 

भोगनम मुमककल हो जमतम है। ममलककयत कंजूसी लमती है। ममलककयत में कंजूसी अमनवमया हो जमती है। जहमं 

ममलककयत है, पररग्रह है, वहमं डर पैदम होतम है--कहीं खचा न हो जमए। क्योंकक मजतनम खचा हो जमएगम, उतनी 

ममलककयत कम हो जमएगी। ममलककयत धन पर मनभार है। और धन उतनम ही होगम मजतने तुम कृपण हो।  
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मैंने सुनम है, एक कंजूस दुकमन बंद करके घर आयम। तब मबजली की बमत्तयमं तो थीं नहीं। उन कदनों ममट्टी 

के दीये जलम करते थे। उसने देखम कक दीपक की लौ बिी भिक रही है। वह पत्नी से बोलम, देखती नहीं हो कक 

दीपक की लौ ककतनी तेज भिक रही है! न जमने ककतनम तेल व्यथा में जल गयम होगम! तभी उसे यमद आयम कक 

दुकमन में उसने एक ही तमलम लगमयम थम; दूसरम तमलम तो लगमयम ही नहीं। कहीं सब कुछ लुट न जमए! हिबिी 

में उसने सोचम कक पहले दुकमन पर दूसरम तमलम लगम आऊं। चल पिम। भमगम।  

रमस्ते में जमकर उसके मन में मवचमर आयम कक ऐसी कौन सी आित आई जमती थी! दुकमन पर एक तमलम 

तो लगम ही हुआ है। दूसरम बमद में भी लगमयम जम सकतम है। पहले दीपक की लौ तो कम कर आऊं, वरनम इस 

बीच ककतनम समरम तेल व्यथा ही जल जमएगम!  

यह सोच कर वह किर घर लौट आयम। देखम कक दीपक की लौ अब कम है। पत्नी बोली, मैंने इस दीपक की 

लौ सुई की नोक से कम कर दी थी। सुई में जो तेल लग गयम थम, वह मैंने बमलों में लगम मलयम। आप हचंतम न 

करें। आपको तेल कम ध्यमन तो आ गयम, मगर अपने जूते कम ध्यमन नहीं आयम! आप यहमं से गए भी, किर बीच 

रमस्ते से लौट भी आए। अब यहमं से किर दुकमन को तमलम लगमने जमएंगे, वहमं से किर घर लौटेंगे। क्यम इस तरह 

जूते व्यथा ही नहीं मघस जमएंगे?  

वह कंजूस बोलम, नहीं भमगवमन! यह देख, जूतम मैं पैर में कभी पहनतम नहीं। बगल के झोले में रखम हुआ 

है!  

जहमं पररग्रह है, वहमं कृपणतम है।  

मैंने सुनम है कक मुल्लम नसरुद्दीन ने अपने नगर के सबसे बिे धनपमत से जमकर पूछम कक एक रमज पूछनम 

चमहतम हं। और तो यह रमज कोई बतम न सकेगम। तुम ही बतम सकते हो। इतने धनी तुम कैसे हुए? क्योंकक मैंने 

तो सुनम है कक तुमने भीख ममंगने से शुरू ककयम थम।  

उस धनी ने कहम, एक क्षण ठहर। पमस में जलती हुई मोमबत्ती को बुझम कदयम और कहम, अब बोल। 

क्योंकक हम नमहक बमतचीत करें , इतनी देर में न ममलूम ककतनी मोमबत्ती जल जमए!  

मुल्लम नसरुद्दीन ने कहम, अब कुछ कहने की जरूरत नहीं। मैं रमज समझ गयम। मोमबत्ती क्यम िंूकी कक 

तुमने सब कह कदयम। धन्यवमद!  

धन तो कृपणतम से इकट्ठम होगम। धनी भोग नहीं सकतम। पररग्रही भोग नहीं सकतम। भोगने के मलए एक 

अपररग्रह-भमव चममहए। मसिा  संन्यमसी ही भोग सकतम है।  

इसमलए मैं यह नहीं कह रहम हं कक तुम संन्यमसी हो जमओगे तो इस अमस्तत्व के मममलक हो जमओगे। 

ममलककयत कम भमव ही चलम जमएगम। ममलककयत मूढ़तम की बमत है। संन्यमस धीरे-धीरे तुम्हें यह कदखलमएगम 

कक तुम तो हो ही नहीं, परममत्मम ही है। मैं तो हं ही नहीं, तो ममलककयत ककसकी? पररग्रह ककसकम? और तुम 

ममटे कक सब तुम्हमरम है। मगर ध्यमन रखनम, तुम ममटे--तो सब तुम्हमरम है। इधर तुम गए कक समरम अमस्तत्व आ 

गयम।  

मधुरी, संन्यमस लेने में क्यम भय है? लेककन तूने जो कमरण कदए हैं, वे मवचमरणीय हैं।  

"मन में से ईष्यमा, अहंकमर, क्रोध, कुछ भी तो नहीं मनकमल पमती।"  

ईष्यमा, अहंकमर, क्रोध, ये बीममररयमं हैं। संन्यमस इनकी ही तो औषमध है। क्यम औषमध लेने के पहले 

बीममररयमं मनकल जमनी आवकयक शता है? अगर औषमध लेने के पहले बीममरी से मुि हो जमनम आवकयक शता 

हो, तो औषमध कम प्रयोजन क्यम है? अगर कोई मचककत्सक कहे कक जब ठीक हो जमओ तब आनम। अभी बीममर 

हो, पहले ठीक तो हो लो, किर आनम। तो क्यम तुम उसे मचककत्सक कहोगे?  

बुद्ध ने अपने को वैद्य कहम है। नमनक ने भी अपने को वैद्य कहम है। और ठीक कहम है। क्योंकक बुद्ध यम 

नमनक जैसे व्यमि के पमस औषमध है, उपचमर है, मनदमन है। वे यह शता नहीं लगम सकते कक पहले तुम ठीक 

होकर आओ।  
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तो मधुरी, मैं तुझसे नहीं कहंगम कक पहले ईष्यमा छोि, किर संन्यमस। तब तो मुमककल हो जमएगी। न 

छूटेगी ईष्यमा, न होगम संन्यमस। कक पहले अहंकमर छोि, किर संन्यमस। तब तो असंभमवनम हो जमएगी। अगर 

अहंकमर संन्यमस के मबनम ही छूट सकतम है, तो संन्यमस की क्यम अथावत्तम होगी? कक पहले छोि क्रोध, किर 

संन्यमस। तो बचम क्यम किर! किर संन्यमस क्यम करेगम?  

यह तो ऐसे ही हुआ कक ककसी से हम कहें, पहले अंधेरे को ममटमओ, किर दीयम जलेगम! यह तो बमत ही 

मूढ़तम की हो गई। ऐसे कहीं अंधेरम हटम है? ममरो धके्क लमख! तुम्हीं ममट जमओगे धके्क ममरते-ममरते; अंधेरम नहीं 

ममटेगम। अंधेरम तो नकमर है, मनषेध है, अभमव है। अभमव को धके्क नहीं ममरे जम सकते। और जो ममरेगम, वह 

पमगल हो जमएगम। और अगर पृथ्वी को तथमकमथत धमर्माक लोगों ने मवमक्षप्त कर कदयम है, तो अकमरण नहीं। 

यही रमज है।  

समरी पृथ्वी को एक पमगलखमनम बनम कदयम है तुम्हमरे तथमकमथत धमर्माक पंमडत-पुरोमहत, संत-

महमत्ममओं ने। क्योंकक उन्होंने तुम्हें एक ऐसम पमठ मसखमयम है, जो पूरम हो ही नहीं सकतम। उन्होंने तुम्हें एक 

ऐसी पहेली दे दी है कक तुम मर जमओ, लमख बमर जन्मो और लमख बमर मरो, तुमसे पहेली हल नहीं होगी। 

क्योंकक पहेली के हल होने कम वह ढंग ही नहीं है। उन्होंने तुमसे कहम, पहले अंधेरम ममटमओ, किर संन्यमस।  

मैं तुमसे कहतम हं, पहले दीयम जलमओ, किर अंधेरम तो ममट ही गयम।  

दीयम जलमने कम मवज्ञमन है संन्यमस, अंधेरम ममटमने कम नहीं। अंधेरे से क्यम लेनम-देनम है! दीये कम अंधेरे से 

ममलनम ही कब हुआ! रोशनी और अंधेरे कम अब तक समक्षमत्कमर नहीं हुआ है।  

मैंने सुनम है, एक बमर अंधेरे ने परममत्मम से प्रमथानम की कक तुम्हमरम सूरज मेरे पीछे क्यों पिम है? रोज 

सुबह उठ आतम है! मैं रमत मवश्रमम भी नहीं कर पमतम कक बस चलम मेरे पीछे! मैंने इसकम कुछ कभी मबगमिम 

नहीं। यमद भी नहीं आतम कक कभी इससे मेरी ककसी तरह की भी वमतमा हुई हो, मुलमकमत हुई हो। दुकमनी तो 

दूर, दोस्ती भी कभी नहीं हुई! दोस्ती-दुकमनी की बमत ही नहीं उठती, मेरम आमनम-सममनम नहीं हुआ, आंखें चमर 

नहीं हुईं। यह अन्यमय हो रहम है!  

बमत तो सही थी, तका युि थी। और परममत्मम को सूरज को बुलमनम पिम कक क्यों तू बेचमरे अंधेरे के पीछे 

पिम है?  

सूरज ने जो कहम, वह भी मवचमरणीय है; बहुत मवचमरणीय है, खूब हृदय में सम्हमल कर रख लेने जैसम है। 

सूरज ने कहम, कौन अंधेरम? कैसम अंधेरम? कहमं है अंधेरम? मैंने तो देखम नहीं। मजसे मैं जमनतम ही नहीं, उसके 

पीछे क्यों पडंूगम! मजसे पहचमनतम ही नहीं, उसे सतमऊंगम क्यों! आप कृपम करके इतनम करें , अंधेरे को मेरे सममने 

बुलम दें, तमकक मैं उसे देख तो लूं!  

इस बमत को हुए सकदयमं हो चुकीं। परममत्मम अब तक अंधेरे को सूरज के सममने नहीं लम सकम है। कहते हैं 

परममत्मम सवाशमिममन है। इस संबंध में नहीं। इस संबंध में परममत्मम हमर गयम।  

अंधेरे को कैसे लमओगे सूरज के सममने? और अंधेरम अगर सूरज के सममने आ जमएगम, तो क्यम सूरज खमक 

सूरज रहम! नपुंसक सूरज होगम। तस्वीर होगी सूरज की, सूरज नहीं होगम।  

सूरज है तो अंधेरम नहीं हो सकतम। हमं, अंधेरम ककतनम ही हो, तो सूरज हो सकतम है। अंधेरम सूरज को 

होने से नहीं रोक सकतम। सूरज की तो बमत छोिो, एक छोटे से ममट्टी के दीये को नहीं रोक सकतम अंधेरम। 

अंधेरम तो मबल्कुल नपुंसक है। वह तो पूणा नपुंसकतम है; नकमर है, अभमव है; उसकम होनम ही नहीं है। उसकम 

कोई अमस्तत्व नहीं है।  

और ऐसम ही है अहंकमर। अहंकमर यमनी भीतर कम अंधेरम। और ऐसी ही है ईष्यमा। ईष्यमा अहंकमर कम ही 

एक प्रके्षपण है। और ऐसम ही है क्रोध। वह भी अहंकमर कम एक अंग है।  
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ईष्यमा और क्रोध में बहुत भेद नहीं है। क्रोध है सकक्रय ईष्यमा; ईष्यमा है मनमष्क्रय क्रोध। पुरुष क्रोध कर लेते 

हैं; मस्त्रयमं ईष्यमा कर लेती हैं। पुरुष कम मौमलक लक्षण है क्रोध; आगबबूलम हो जमनम; ईष्यमा उसके मलए क्रोध के 

रूप में आती है। स्त्री कम मौमलक लक्षण है ईष्यमा। जल-भुन जमती है भीतर-भीतर; ऊपर चमहे कहे, चमहे न कहे। 

घुट-घुट जमती है भीतर-भीतर। ईष्यमा स्त्रैण रूप है क्रोध कम और क्रोध पौरुमषक रूप है ईष्यमा कम। और दोनों 

अहंकमर के कमरण पैदम होते हैं।  

क्यों ईष्यमा पैदम होती है? क्योंकक कोई तुमसे आगे मनकलम जम रहम है। ककसी ने तुमसे अचछी समिी खरीद 

ली, कक ककसी ने तुमसे संुदर गहने खरीद मलए, कक ककसी ने नयम मकमन बनम मलयम, कक ककसी की मतजोिी में 

ज्यमदम रुपये इकट्ठे हो गए। ईष्यमा जनमी, क्योंकक अहंकमर को चोट लगी। तुम्हमरे भीतर आग भभकने लगी, धुआं 

उठने लगम। तुम मचतम पर चढ़ गए। तुम्हमरे भीतर हचंतम पैदम हो गई।  

क्रोध कम अथा हैः तुम्हमरे अहंकमर के मलए ककसी ने बमधम दे दी। तुम ककसी यमत्रम पर मनकले थे मवजय की 

और कोई बीच में आिे आ गयम, कक ककसी के कमरण बीच में पत्थर पि गयम, कक ककसी ने तुम्हें धक्कम ममर कर 

रमस्ते से अलग कर कदयम, कक कोई पगडंडी में बीच में बमधम बन कर खिम हो गयम, अवरोध हो गयम। क्रोध 

भभकेगम।  

क्रोध और ईष्यमा बहुत मभि नहीं हैं, एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। क्रोध थोिम उजि है; ईष्यमा थोिी 

सुसंस्कृत है।  

मैंने सुनम है, रमजस्थमन की कहमनी है, एक रमजस्थमनी रमजपूत बिी अकि कम आदमी थम। अकि उसकी 

ऐसी थी कक कदन भर मंूछ पर तमव देतम रहतम थम। और अकि उसकी ऐसी थी कक गमंव में ककसी और को मंूछ 

पर तमव देने नहीं देतम थम। गमंव में सबको अपनी मंूछ नीची रखनी पिती थी। नहीं तो सरदमर नमरमज हो जमए। 

और रमजपूत दुि थम; लोगों की मपटमई करवम दी थी। वह हत्यम भी करवम सकतम थम। लोग भय के कमरण अपनी 

मंूछें कटम कर रखते थे; कभी भूल-चूक से, हवम के झोंके में मंूछ ऊपर हो जमए और रमजपूत देख ले! और कम से 

कम जब रमजपूत के घर के सममने से मनकलते थे, तब तो मबल्कुल ही मंूछ को नीचे कर लेनी पिती थी। दोनों 

हमथ से पकि कर मंूछ नीची करके मनकलते थे।  

मगर गमंव में एक नयम बमनयम आयम। नयम-नयम थम, अभी जवमन थम, उसको भी मंूछ रखने कम शौक थम। 

उसको लोगों ने कहम कक भैयम, मंूछ नीची कर ले, इस गमंव में रहनम है तो।  

उसने कहम, जमओ-जमओ। ऐसे देख मलए बहुत मंूछ नीची करवमने वमले! मेरी कोई नीची करवम दे तो देखूं!  

रमजपूत को खबर लगी। उसने तो अपनी तलवमर म्यमन से बमहर कर ली। उसने कहम, यह कौन 

हरममजमदम अकि कदखलम रहम है! लेककन मनकलने दो घर से, आने दो मेरे सममने, न गदान उतमर दूं !  

लोगों ने बमनए के लिके को भी जोश पर चढ़मयम। लोग भी थे तो क्रोध में ही रमजपूत पर। सोचम कक हो 

सकतम है हो जमए टक्कर। लोगों ने कहम कक ममन भमई, तू कर ले नीची मंूछ! उनकम मतलब यह थम कक करनम मत 

नीची मंूछ। बहुत समझमयम कक देख, वह आदमी बिम खतरनमक है। तलवमरें चल जमएंगी! बमनए के लिके ने 

कहम कक तो मैं भी कोई समधमरण नहीं हं। मैं भी बमनयम हं। अगर वह रमजपूतमनम कम रमजपूत है , तो मैं भी 

ममरवमि कम ममरवमिी हं। लोगों ने कहम कक और तो ठीक, अपने घर में मंूछ ऊंची रखनम ठीक, उसके सममने से 

मत मनकलनम! उसने कहम, अभी मनकलूंगम।  

मंूछ पर तमव देकर वह बमनए कम लिकम मनकलम रमजपूत के सममने से। रमजपूत तो तलवमर लेकर बमहर 

आ गयम। उसने कहम, रुक! तुझे लोगों ने बतमयम नहीं? मंूछ नीची कर ले! उस बमनए के लिके ने कहम, तू कर ले 

अपनी मंूछ नीची। बहुत कदन हो गई तेरी ऊंची; अब यह ऊंची रहेगी।  
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रमजपूत रमजपूत थम। उसने एक तलवमर बमनए को भी दी, कक तू भी एक तलवमर सम्हमल। क्योंकक 

मनहत्थे आदमी पर हमलम नहीं कर सकतम। आ मैदमन में, मनपटमरम हो ले। इस गमंव में एक ही मंूछ ऊंची रहेगी--

यम तेरी, यम मेरी। दूसरम हजंदम नहीं रह सकतम।  

बमनए ने कहम, जैसी मजी। लेककन एक बमत समझ लो। जरम पमंच ममनट कम मुझे वि दो। घर जमकर 

पत्नी-बच्चों को समि कर आऊं। क्योंकक मेरे मरने के बमद--हो सकतम है मैं मर जमऊं--नमहक पत्नी क्यों दुख पमए! 

मंूछ मेरी; झगिम मेरम तुझसे; मेरे बच्चे क्यों भूखे मरें , अनमथ हों! जमकर उनको खत्म कर आऊं। और अगर तू मेरी 

ममन, तो तू भी जम और पत्नी-बच्चों कम सिमयम कर आ। क्योंकक कौन जमने, तू मर जमए!  

रमजपूत को बमत जंची। उसने कहम, बमत तो मबल्कुल ठीक है। झगिम हममरम है। इसमें पत्नी-बच्चे क्यों कि 

पमएं!  

दोनों घर गए। पमंच-समत ममनट बमद रमजपूत तो समि करके लौट आयम पत्नी-बच्चों को। बमनयम मंूछ 

नीची करके लौट आयम। रमजपूत ने कहम, अरे तूने मंूछ नीची क्यों की?  

उसने कहम, मैंने सोचम, क्यों नमहक हत्यम करनम! पत्नी ममरो, बच्चे ममरो, किर तुमको ममरो। क्यम समर? 

अरे यह मंूछ नीची सही!  

मगर उसने रमजपूत कम घर बरबमद करवम कदयम। उसने रमजपूत को बरबमद करवम कदयम। यह स्त्रैण ढंग 

हुआ बदले कम, क्रोध कम, ईष्यमा कम, जलन कम। मगर है तो बमत वही, मंूछ ऊंची कक नीची, इससे िका  नहीं 

पितम। मगर बमनए ने भी चमल चली!  

क्रोध अहंकमर कम सकक्रय रूप है, रमजपूती रूप है समझो; और ईष्यमा अहंकमर कम वमणक रूप है, मनमष्क्रय 

रूप है। मगर दोनों एक ही मसके्क के दो पहलू हैं।  

मधुरी, अहंकमर तो जमएगम संन्यमस से। संन्यमस कम अथा हैः समपाण। संन्यमस कम अथा हैः झुक जमने की 

क्षमतम। संन्यमस कम अथा हैः अहोभमव से झुक जमनम। संन्यमस कम अथा हैः यह घोषणम सदगुरु के समक्ष कक अब मैं 

नहीं हं, तुम ही हो। और यही घोषणम एक कदन परममत्मम के समक्ष पहुंच जमती है। सदगुरु से तुमने जो मनवेदन 

ककयम है, वह वस्तुतः परममत्मम से ही मनवेदन ककयम है। क्योंकक सदगुरु तो डमककयम भर है। तुम्हमरे संदेश वहमं 

तक पहुंचम देतम है, क्योंकक तुम अभी अपने संदेश वहमं नहीं पहुंचम पमते।  

सदगुरु तुम्हमरी भमषम भी जमनतम है और परममत्मम की भी भमषम। तुम बोलते हो शब्दों में, परममत्मम 

बोलतम है मौन में। सदगुरु तुमसे बोलतम है, शब्दों कम उपयोग करतम है। और जब परममत्मम से बोलतम है, तो 

चुप्पी समध लेतम है। वहमं मौन भमषम है। वहमं मौन संवमद है।  

सदगुरु कम एक पैर उस लोक में है, एक पैर इस लोक में है। सदगुरु की देह पृथ्वी पर, आत्मम आकमश में। 

सदगुरु के समथ जुि जमने कम नमम सत्संग। सदगुरु के समथ जुि जमने कम नमम संन्यमस। इसकम संबंध त्यमग 

इत्यमकद से मबल्कुल नहीं है। यह एक अनूठम गठबंधन है। यह एक अनूठी सगमई है। यह उस मवरमट के समथ भमंवर 

डमल लेनी है।  

मधुरी, मैंने तुझे पहले उत्तर नहीं कदयम, क्योंकक तेरे प्रश्न से मुझे समि थम कक जरम ठहरंू, संन्यमस हो ही 

जमने दूं। इसमलए भी उत्तर नहीं कदयम कक यह भी हो सकतम है, मेरे समझमने के कमरण तू संन्यमस ले ले। तब 

थोिी सी चूक हो जमएगी। क्योंकक कई बमर यह हो सकतम है कक मैंने समझमयम, मेरी बमत जंची, मेरम तका  जंचम, 

तेरी बुमद्ध प्रभममवत हुई, तू संन्यस्त हो गई। और कल दूर जमकर किर संदेह उठ आएं।  

इसमलए मेरी पूरी आकमंक्षम यही होती है कक संन्यमस तुम्हमरम अपनम अंतभमाव हो। मेरे समझमने से नहीं, 

मेरे होने से घटे। मेरे कहने से नहीं, मेरी मौजूदगी से घटे। मैं तुम्हमरी बुमद्ध को सब तरह से रमजी करंू, किर घटे, 

तो वह संन्यमस खोपिी कम होगम। और मेरी समिमध में तुम्हमरम हृदय तरंगममयत हो जमए, और किर घटे, तो वह 

संन्यमस हृदय कम होगम। उसकी गहरमई और। उसकम मजम और। उसकी मौज और। उसकम रंग और। उसकम ढंग 

और।  
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बुमद्ध में तो रूखी-सूखी बमतें घटती हैं; वहमं रसधमरें नहीं बहतीं। बुमद्ध तो गमणत करने में कुशल है; वहमं 

प्रेम कम पैर भी नहीं पितम। प्रेम तो हृदय में घटतम है। और संन्यमस प्रेम कम कदम है। यह प्रेम की यमत्रम है।  

इसमलए मैं चुप रहम। तेरे प्रश्न को सम्हमले रखम रहम, कक आज नहीं कल, कल नहीं परसों... ! अब तेरम 

संन्यमस हो गयम है। अब तुझसे मन की बमतें कही जम सकती हैं। अब तूने अपनम हृदय खोलम है। अब तेरे हृदय 

पर मैं हस्तमक्षर कर सकतम हं।  

संन्यमस कम अथा हैः भर गयम मन, देख मलयम सब, यहमं पमने योग्य कुछ भी नहीं है। कक अब और लौट कर 

नहीं आनम है--संन्यमस कम अथा है। आ चुके बहुत बमर देह में; पि चुके बहुत बमर गभा के गडे्ढ में; देख चुके बहुत 

पीिमएं, देख चुके बहुत संतमप। अब और नहीं आनम। अब दुबमरम नहीं आनम है।  

बमदलों के पमस से आनम नहीं,  

दे नयन में नयन मुस्कमनम नहीं।  

है अंधेरी रमत, मैं भटकी हुई,  

और मसर से पमंव तक अटकी हुई,  

भमल पर की रेख-सी अंधी हुई,  

पमयलों-सम और तिपमनम नहीं।  

किर मुझे इस बमर भी भ्रम हो गयम,  

यूं छलम जमनम सहज क्रम हो गयम,  

हजंदगी कम व्यथा सब श्रम हो गयम,  

आस के उस गमंव से आनम नहीं।  

रूप केवल एक क्षण कम हमस है,  

देख, उजलम किन मसर के पमस है,  

हजंदगी बस मौत कम ही रमस है,  

रूप पर तुम और इतरमनम नहीं।  

अब मुझे तुम और भी भटकमओ मत,  

दे मुझे दमने अमधक तिपमओ मत,  

और मेरी मृमत्तकम लजवमओ मत,  

किर मुझे इस पमर है आनम नहीं।  

संन्यमस ऐसी प्रतीमत हैः 

और मेरी मृमत्तकम लजवमओ मत,  

किर मुझे इस पमर है आनम नहीं।  

अब मुझे तुम और भी भटकमओ मत,  

दे मुझे दमने अमधक तिपमओ मत,  

हजंदगी बस मौत कम ही रमस है,  

रूप पर तुम और इतरमनम नहीं।  

इतरम मलए शरीर पर, इतरम मलए धन पर, पद पर। इतरम मलए बहुत। जन्मों-जन्मों इतरम मलए। कब तक 

आते जमनम है? मधुरी, बहुत हुआ!  

संन्यमस इस बमत कम मनणाय है कक कमिी कमिी है। अब और है आनम नहीं। इस जीवन में एक ही भूल है, 

और वह भूल है कक संन्यमस समझ में न आए। और सब भूलें तो गौण हैं। उनकम कोई बहुत मूल्य नहीं है। मजसको 

एक बमत समझ में आ गई--संन्यमस कम अथा, गररमम, ममहमम--उसे सब समझ में आ गयम।  
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यमद भूल जमने को एक उम्र कम है, पर--एक भूल कमिी है उम्र भर रुलमने को।  

एक समंस जीवन में एक बमर आती है,  

बमर-बमर लेककन क्यों आंख डबडबमती है,  

मनचमहम आंचल तो मुमककल से ममलतम है 

इसीमलए आंसू को धूल बहुत भमती है,  

रूप के बढ़मने को लमख िूल कम हैं,  

पर--चमर िूल कमिी हैं अर्थायमं सजमने को।  

यमद भूल जमने को एक उम्र कम है,  

पर--एक भूल कमिी है उम्र भर रुलमने को।  

कुछ तो मन मृग-जल के पीछे भरममतम है,  

कुछ मन कम मेघों से मरुथल-सम नमतम है,  

आशम ही आशम में ओंठ सूख जमते हैं 

कौन बुझे प्रमणों की प्यमस बुझम पमतम है,  

प्रमण-दमन पमने को बंूद-बंूद मुमककल,  

पर--एक बंूद कमिी है हजंदगी डुबमने को।  

यमद भूल जमने को एक उम्र कम है,  

पर--एक भूल कमिी है उम्र भर रुलमने को।  

प्रमत कब हंसमतम है, समंझ कब रुलमती है,  

ककस-ककस से समंसों की कथम मलखी जमती है,  

समय सभी घमवों को पूर नहीं पमतम है 

दबी हुई पीिम भी उभर-उभर आती है।  

ददा के ममटमने को सौ-सौ सुख कम हैं,  

पर--एक ददा कमिी है लमख सुख भुलमने को।  

यमद भूल जमने को एक उम्र कम है,  

पर--एक भूल कमिी है उम्र भर रुलमने को।  

और मैं उस भूल को कहतम हंेः संन्यमस को न समझने की भूल। यहमं सभी संसमर को समझने में लगे हैं। 

समझ कुछ पमते नहीं; नमसमझी बढ़ती ही चली जमती है। जैसे उम्र बढ़ती है, वैसे नमसमझी बढ़ती है। बच्चे ही 

कहीं बूढ़ों से ज्यमदम समझदमर होते हैं। क्योंकक मचत्त तमजम होतम है। मन कम दपाण स्वचछ होतम है। चीजें समि 

कदखमई पिती हैं। धूल नहीं जमी होती। जैसे-जैसे उम्र बढ़ी, वैसे-वैसे धूल जमी--अनुभव की धूल, ज्ञमन की धूल, 

और समझनम और-और मुमककल हो जमतम है।  

बमत तेरी समझ में आ गई। संन्यमस में तेरम प्रवेश हुआ। तू अहोभमगी है! अब तू देखनम, ध्यमन कम यह 

दीयम जैसे-जैसे जलेगम, वैसे-वैसे ईष्यमा और क्रोध और अहंकमर, सब चले जमएंगे। उन्हें छोिनम नहीं पिेगम; वे 

तुझे छोि देंगे। और तभी मजम है। तभी रस है।  

मजन चीजों को हम छोिते हैं, वे कभी हमसे छूट नहीं पमतीं। कुछ न कुछ अटकम रह जमतम है। जो आदमी 

धन छोि कर जंगल चलम जमतम है, वह जंगल में बैठ कर भी धन कम ही मवचमर करतम है। करेगम ही। छोि कर 

भमगम है। छोि कर हम भमगते ही उसको हैं, मजसमें हममरम रस इतनम होतम है कक हमें डर होतम है कक अगर हम 

भमगे न, तो उलझ जमएंगे। जो व्यमि पत्नी को छोि कर भमग गयम है, वह मस्त्रयों के संबंध में सोचतम ही रहेगम; 

बचनम असंभव है। नहीं तो भमगतम ही क्यों? भमगते कमयर हैं; भमगते भयभीत हैं; और जहमं भय है, वहमं मुमि 

नहीं।  
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जो व्यमि स्त्री से डर कर भमगम है, क्योंकक शमस्त्रों ने कहम है, स्त्री नका  कम द्वमर है... । मजन्होंने मलखम, 

उनको कुछ पतम नहीं होगम। उन्होंने अपनम क्रोध जममहर ककयम है स्त्री के प्रमत; और कुछ भी नहीं। उन्होंने 

घोषणम की है इस विव्य में कक उनकम मन स्त्री में बहुत मलप्त थम। स्त्री उन्हें नरक की तरि खींचती हुई ममलूम 

पिी होगी। इसमलए तो बेचमरों ने मलखम कक स्त्री नरक कम द्वमर है।  

अगर स्त्री नरक कम द्वमर है, तो किर मस्त्रयमं तो नरक जम ही नहीं सकतीं! मस्त्रयों को एक बिम लमभ है 

इसमें; उन्हें रमजी हो जमनम चममहए इस बमत से। मस्त्रयमं तो नरक तभी जम सकती हैं, जब पुरुष भी नरक कम द्वमर 

हो। नहीं तो मस्त्रयों को कौन नरक ले जमएगम!  

लेककन चूंकक मस्त्रयों ने शमस्त्र मलखे नहीं। मलखनम तो दूर, पुरुषों ने पढ़ने तक नहीं कदए मस्त्रयों को शमस्त्र। 

आज भी यहदी मस्त्रयमं मसनमगॉग में, यहकदयों के मंकदर में प्रवेश नहीं कर सकतीं। उनके मलए दूर ऊपर छज्जम 

बनम होतम है, उस पर बैठ सकती हैं।  

मैंने कहमनी सुनी है कक जब इंकदरम गमंधी भमरत की प्रधमनमंत्री थी और गोल्डममेयर इजरमयल की, तो 

इंकदरम इजरमयल गई। गोल्डममेयर से इंकदरम ने कहम कक और सब चीजें कदखमईं, लेककन यहदी मंकदर नहीं 

कदखमयम। गोल्डममेयर थोिी सकुचमई, कक कैसे यह बमत कहे कक यहदी मंकदर में स्त्री को प्रवेश नहीं है। 

मुसलममनों की ममस्जद में भी स्त्री को प्रवेश नहीं है। एक छज्जम अलग बनमयम होतम है--दूर, ऊपर! मगर अब 

इंकदरम ने जोर कदयम, तो गोल्डममेयर लेकर उसे गई। दोनों छज्जे पर बैठीं।  

इंकदरम जब वमपस लौटी, तो कदल्ली में ककसी ने पूछम कक कुछ खमस चीजें देखीं? तो इंकदरम ने कहम, और 

सब तो देखम ही देखम, एक खमस बमत देखी कक इजरमयल में प्रधमनमंत्री छज्जों पर बैठ कर प्रमथानम करते हैं, 

मंकदर में नहीं। दोनों ही प्रधमनमंत्री! तो इंकदरम ने समझम कक प्रधमनमंमत्रयों के मलए मवशेष आयोजन है--छज्जम। 

वह प्रधमनमंमत्रयों के मलए नहीं है आयोजन। वह मस्त्रयों को मंकदर-प्रवेश से रोकने कम उपमय है। बस उतने दूर 

तक आ सकते हो; उससे नीचे आनम मुमककल। कभी-कभी इसमें बिी झंझटें हो जमती हैं।  

एक दिम एक स्त्री छज्जे पर से मगर पिी। ज्यमदम झमंक कर देख रही होगी कक नीचे क्यम हो रहम है? 

जवमन संुदर युवती छज्जे पर से मगरी, उसकम घमघरम शेंडेमलयर में िंस गयम। वह नग्न लटकी है! रबमई बूढ़म 

आदमी थम, होमशयमर आदमी। बूढ़े होमशयमर हो जमते हैं। तत्क्षण, युगपत उसने तरकीब मनकमल ली। उसने कहम, 

समवधमन! कोई ऊपर न देखे। जो ऊपर देखेगम, दोनों आंखों से अंधम हो जमएगम। लेककन किर भी एक बूढ़म ऊपर 

देखम। रबमई ने कहम, देख! उसने कहम, मैं एक ही आंख से देख रहम हं। अब इस उम्र में एक आंख चली भी गई तो 

क्यम हजमा! वह एक आंख बंद ककए थम और एक आंख से देख रहम थम!  

अगर तुम होमशयमररयमं मनकमलोगे तो दूसरे भी होमशयमररयमं मनकमल लेते हैं। तुम बूढ़े हो, तो वह भी बूढ़म 

थम। तुमसे कुछ कम न थम। तुम अनुभवी, तो वह भी अनुभवी थम। उसने कहम, अब इस उम्र में एक आंख दमंव पर 

लगम देने में कुछ हजमा नहीं है!  

मस्त्रयमं नरक कम द्वमर--मजन्होंने मलखम होगम, भगोिे होंगे। मस्त्रयों को मबनम समझे भमग गए होंगे। 

कममवमसनम ममटी न होगी। दब गई होगी अचेतन में। दबम ली होगी। उसकी छमती पर बैठ गए होंगे। वह भभक 

रही होगी। अंगमरम रमख में दब गयम होगम; बुझम नहीं होगम।  

नहीं; धन से भमगोगे, तो धन पीछम करेगम। पद से भमगोगे, पद पीछम करेगम। मस्त्रयों से भमगोगे, मस्त्रयमं 

पीछम करेंगी। पुरुषों से भमगोगे, पुरुष पीछम करेंगे। मजससे भमगोगे, वह तुम्हमरम पीछम करेगम। संन्यमस भमगनम 

नहीं है, जमगनम है--जहमं हो, वहीं जमगनम है। संन्यमस समक्षी-भमव है।  

मधुरी, समक्षी बन! ईष्यमा कम भी दशान कर, क्रोध कम भी, अहंकमर कम भी, मोह कम, मद कम, मत्सर कम, 

जो भी उठतम हो, जो भी धुएं मन को घेरते हों, उन सबके भीतर शमंत भमव से बैठ कर समक्षी! देखो, मसिा  देखो। 
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मनणाय न लो। बुरम-भलम न कहो। गममलयमं न दो। न्यमयमधीश न बनो। चुनमव न करो। मनर्वाकल्प, चुनमवरमहत, 

समक्षी-भमव--बस संन्यमस कम यह समर-सूत्र है। किर सब ममट जमएगम। सब जो व्यथा है, ममट जमएगम; और जो 

समथाक है, उभर आएगम। तब यही संसमर परममत्मम में रूपमंतररत हो जमतम है।  

 

दूसरम प्रश्नः मुझे बहुत दुख होतम है कक मेरम पमत्र इतनम बिम नहीं है कक आपको समम सके। जब भी मैं 

आपको प्रवेश देती हं, आपकी ऊजमा इतनी अमतशय होती है कक वह हंसी, रुदन यम नृत्य बन कर बह जमती है। 

कभी-कभी मैं सोचती हं कक कहीं मैं आपके उदमर आशीषों को लेने में कृपण तो नहीं हो रही! यम ऊजमा के व्यि 

होने कम यही सही ढंग है?  

 

प्रेम कमव्यम! बंूद में जब समगर उतरेगम, तो बंूद नमचेगी। तभी तो नमचने कम शुभ क्षण आयम। तभी तो 

नमचने की घिी आई। िूल जब मखलेगम, सुवममसत होगम, सूरज की ककरणें िूल पर नमचेंगी, तो िूल के भमंवर 

पिने की घिी आ गई, शुभ मुहता आ गयम। यही तो घिी है, मजसकी प्रतीक्षम थी जन्मों-जन्मों से। िूल नमचेगम, 

मस्त होगम, मदमस्त होगम, अलमस्त होगम।  

सत्संग में ऊजमा तो बरसेगी; वही तो सत्संग कम अथा है। और यह ऊजमा मेरी नहीं, परममत्मम की है। तुम्हमरे 

भीतर भी जो नमच उठम है, वह भी परममत्मम कम है। क्योंकक परममत्मम कम ही परममत्मम से ममलनम हो सकतम है, 

परममत्मम और परममत्मम में ही तमलमेल हो सकतम है।  

मशष्य और गुरु के बीच जब जुगलबंदी बंध जमती है पूरी-पूरी, तो न मशष्य रह जमतम, न गुरु रह जमतम; 

बस जुगलबंदी रह जमती है। तब मसतमर और तबले में एक लयबद्धतम रह जमती है। तब मसतमर मसतमर नहीं 

होतम, तबलम तबलम नहीं होतम। जब जुगलबंदी अपनी चरम मशखर पर पहुंचती है, तो तबलम मसतमर होतम है, 

मसतमर तबलम होतम है। तब कौन कौन है, तय करनम मुमककल हो जमतम है!  

कमव्यम, ऐसे अनूठे क्षणों में नमचो! गमओ! गुनगुनमओ! हंसो! रोओ! भमषम असमथा है। ये भमव-भंमगममएं 

स्वमभममवक हैं। यह अमभव्यमि कम ठीक-ठीक ढंग है। और डरनम मत। मत सोचनम कक कहीं ऐसे मैं ममली हुई 

ऊजमा को, ममले हुए आशीषों को व्यथा ही नि तो नहीं कर रही हं!  

नि तो कुछ होतम ही नहीं। इस अमस्तत्व में कुछ भी नि नहीं होतम। आदमन-प्रदमन है; आनम-जमनम है। न 

कुछ सृजन होतम है, न कुछ मवनमश होतम है। अभी आकमश में बमदल मघरे और बंूदमबमंदी हो रही है। पहमिों पर 

वषमा होगी। नकदयमं भर जमएंगी। बमढ़ आएगी। समगर में जमकर बमढ़ नकदयमं अपनी उलीच देंगी। समगर पर धूप 

चमकेगी। सूरज से आग बरसेगी। भमप बनेगी। किर बमदल बनेंगे। किर बंूदमबमंदी। किर नकदयमं भरेंगी। किर 

बमढ़। किर सूरज। किर बमढ़। एक वतुालमकमर अमस्तत्व है। यहमं कुछ भी नि नहीं होतम। नृत्य तो चलतम रहतम है। 

रमस तो चलतम रहतम है। नि कुछ भी नहीं होतम।  

लेककन हममरम मन कंजूस है। तो जब आनंद की कोई घटनम घटती है, तो पुरमनी कंजूसी, पुरमनी आदतें 

जोर ममरती हैं। पुरमने संस्कमर कहते हैं कक जैसे हम धन को पकि कर रखते थे तमलम-चमबी के भीतर, ऐसे ही 

आनंद की एक पुलक आई है, बमंध लो इसे। अब छोि मत देनम। कहीं ऐसम न हो कक मछटक जमए हमथ से!  

अगर आनंद की पुलक को पकिम, तो मर जमएगी। जो पकिेंगे--चूक जमएंगे। जो बमंट देंगे--बचम लेंगे। इस 

गमणत को ठीक से समझ लो। इस भीतर के गमणत को खुद जमने दो स्वणमाक्षरों में अपने हृदय पर। जीसस ने कहम 

हैः जो अपने को बचमएगम, ममट जमएगम; और जो ममटने को रमजी है, उसकम ममटनम असंभव है।  

कमव्यम, जब आनंद तुझे नचमने लगे, तो रोक मत लेनम यह सोच कर कक इस आनंद को सम्हमलनम चममहए। 

कहीं यह मछतर न जमए, मबखर न जमए, बंट न जमए। मेरम पमत्र तो छोटम है, कहीं पमत्र के ऊपर से बह न जमए। 

बहने दो! मजतनम बहेगम, उतनम ज्यमदम ममलेगम। मजतनम बहेगम, उतनम पमत्र बिम होगम। और मजतनम बहेगम, 
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उतने नये-नये झरनों से िूट कर तुम्हें भीतर से भरेगम। जैसे कुआं। पमनी उलीचो; नये झरनों से पमनी चलम आतम 

है।  

लेककन कोई कंजूस अपने कुएं को बंद कर दे; तमलम लगम दे--कक ऐसे रोज-रोज लोग पमनी मनकमलते रहे, 

तो एक कदन पमनी खतम हो जमएगम; कल गमी आ सकती है, कोई मुसीबत के क्षण आ सकते हैं, तो मैं प्यमसम 

मरंूगम। तमलम ममर दे--कक जब जरूरत होगी, तब मैं ही पीऊंगम; हर ककसी को न पीने दूंगम। तो कुआं मर 

जमएगम। उसके झरने मर जमएंगे। झरनों पर पत्थर, कंकि, रेत, धूल जम जमएगी। और जब पमनी उलीचम न 

जमएगम, तो नये पमनी की कोई जरूरत ही न रहेगी। पुरमनम पमनी सिेगम, गलेगम, मवषमि हो जमएगम। और कभी 

अगर जरूरत के क्षण में इस कृपण ने उस पमनी को पीयम, तो मरेगम--जीएगम नहीं। वह पमनी किर प्रमणदमयी 

नहीं होगम।  

तुम्हमरे भीतर जब भी आनंद बरसे--बमंटो! दोई हमथ उलीमचए! किर उसमें कंजूसी न करनम। मगर 

कृपणतम हममरे मन की आदत है, यह मैं तुम्हें यमद कदलम दूं। मन कंजूस है। क्योंकक मन कम गमणत यह है--

बचमओ। मन कहतम हैः अगर तुमने रुपये बचमए, तो बचेंगे। अगर बमंटे, तो गए।  

मुल्लम नसरुद्दीन एक कदन सिक से गुजर रहम है। एक मभखमंगे ने हमथ िैलमयम। कल ही मुल्लम की लमटरी 

खुली थी, तो बिी मौज में थम। और कोई कदन होतम, तो हजमर सबक मसखमए होते इस मस्त-तिंग मभखमंगे को; 

उपदेश मपलमयम होतम। लेककन आज कदल जरम मौज में थम। बमग-बमग थम; िूल ही िूल मखले थे; पैममनम िूलों-

िूलों से भरम थम; पैर जमीन नहीं छू रहे थे। मनकमल कर सौ रुपये कम नोट उस मभखमंगे के हमथ पर रख कदयम। 

मभखमंगे को भी भरोसम नहीं आयम। सोचम कक नोट नकली तो नहीं है! उलट-पुलट कर देखम।  

नसरुद्दीन ने पूछम, तुम्हें देख कर लगतम है अचछे पररवमर के हो, कुलीन हो। तुम्हमरे चेहरे की रेखमएं, 

तुम्हमरी भमव-भंमगमम। यद्यमप तुम्हमरे कपिे पुरमने पि गए हैं, जरम-जीणा हो गए हैं, लेककन लगतम है कीमती रहे 

होंगे कभी। तुम्हमरी यह हमलत कैसे हुई?  

उस मभखमंगे ने कहम, मेरी यह हमलत कैसे हुई, इसे जमनने में आपको ज्यमदम देर न लगेगी। इसी तरह सौ-

सौ रुपये के नोट मभखमंगों को देते रहें। ऐसे ही मैं देतम रहम। जो मेरी हमलत हो गई, समल-छह महीने में आपकी 

भी हो जमएगी। आप रमस्ते पर ही हो!  

वह मभखमंगम ठीक कह रहम है। अथाशमस्त्र कम मनयम तो यही है कक अगर ऐसे रुपये बमंटोगे, तो जल्दी चुक 

जमओगे। खुद भी भीख ममंगोगे। लेककन एक भीतर कम अथाशमस्त्र है, वहमं मनयम ठीक उलटम है। कभी झील के 

ककनमरे खिे हुए? झील में झमंक कर देखम? तो तुम्हमरी जो तस्वीर झील में बनती है, वह उलटी बनती है। उसमें 

मसर नीचे की तरि होतम है; पैर ऊपर की तरि होते हैं। अगर मछमलयमं तुम्हें झील में देखती होंगी, तो सोचती 

होंगी, खूब अजीब जमनवर है यह भी! मसर नीचे की तरि, पैर ऊपर की तरि!  

इस संसमर में उस परलोक की छमयम बनती है। हम झील की मछमलयमं हैं। हमें जैसम कदखमई पितम है, वह 

शमश्वत मनयम के मबल्कुल मवपरीत है। इस जगत में तो मसर नीचे, पैर ऊपर। यहमं तो हर एक व्यमि शीषमासन 

कर रहम है। और चूंकक हर एक व्यमि शीषमासन कर रहम है, इसमलए हर एक व्यमि को दुमनयम उलटी कदखमई 

पि रही है। कदखमई पिेगी ही।  

मैंने सुनम है कक जब पंमडत जवमहरलमल नेहरू प्रधमनमंत्री थे, तो एक गधम सुबह-सुबह ही उनके बगीचे में 

घुस गयम। आदमी होतम कोई, तो द्वमरपमल रोक देतम। मगर द्वमरपमल भी रमत भर कम थकम थम और झपकी खम 

रहम थम। और उसने भी देखम, गधम है। जमतम है तो जमने दो। कोई जमसूसी तो कर नहीं सकतम। कोई गोली ममर 

नहीं सकतम। गधम ही ठहरम; करेगम भी क्यम! थोिी-बहुत घमस चर कर वमपस लौट जमएगम। सो उसने भी किक्र 

न की। गधम भीतर हो गयम।  
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मगर गधम कोई समधमरण गधम नहीं थम। गधम बिम पढ़म-मलखम थम! असल में गधे कम जो मममलक थम, जो 

उस पर ईंटें ढोतम थम, उसे अखबमर पढ़ने कम बहुत शौक थम। तो जब भी ईंटें ढोने कम कमम नहीं होतम, मममलक 

अखबमर पढ़तम। गधम भी उसके पीछे खिम होकर अखबमर देखतम रहतम, देखतम रहतम, देखतम रहतम। किर संग-

समथ, सत्संग कम असर तो होतम ही है। पहले बिे-बिे अक्षर पढ़ने लगम। किर छोटे-छोटे अक्षर पढ़ने लगम। किर 

गधम मबल्कुल पमरंगत हो गयम अखबमर पढ़ने में। किर धीरे-धीरे जब पढ़नम सीख गयम, तो बोलनम भी सीख 

गयम।  

पंमडत जवमहरलमल नेहरू सुबह-सुबह शीषमासन कर रहे थे, जो उनकी आदत थी। गधम उनके जमकर 

सममने ही खिम हो गयम। पंमडत नेहरू तो भूल ही गए कक वे शीषमासन कर रहे हैं। उन्होंने देखम, यह गधम उलटम 

क्यों खिम है!  

उन्होंने कहम, ऐ गधे! ऐ गधे के बच्चे! मैंने बहुत बदतमीज देखे, तुझ जैसम बदतमीज नहीं देखम। तू उलटम 

क्यों खिम है?  

गधे ने कहम, क्षमम करें पंमडत जी! उलटम मैं नहीं खिम हं, उलटे आप खिे हैं।  

जब गधे ने कहम, क्षमम करें पंमडत जी, तो होश खो गए पंमडत जी के। पसीनम-पसीनम हो गए। एकदम 

उछल कर खिे हो गए; सीधे हो गए। गधम--और बोलम!  

उस गधे ने कहम, क्यम आप मेरे बोलने से चौंक गए? क्यम आप घबिम गए? मुझमें और कोई खमस 

मवशेषतम नहीं है, मसिा  मैं बोलतम हुआ गधम हं!  

तब तक पंमडत जवमहरलमल नेहरू ने अपने को सम्हमल मलयम थम। रमजनेतम थे, सम्हमलने में कुशल थे। 

ऐसी घमियमं तो रोज ही आती थीं। सम्हमल ही लेते थे। कहम कक नहीं-नहीं, तेरे बोलने से मैं कुछ घबिमयम नहीं। 

मैंने बहुत से बोलते गधे पहले भी देखे हैं।  

तो क्यम आप इससे डर गए, उस गधे ने पूछम, कक गधम आपसे ममलने आयम है?  

तब तक पंमडत नेहरू पूरे सम्हल गए थे। उन्होंने कहम कक मबल्कुल नहीं। क्योंकक मुझसे मसवमय गधों के 

और ममलने आतम ही कौन है!  

शीषमासन अगर तुम कर रहे हो, तो यह भ्रमंमत हो सकती है कक समरी दुमनयम उलटी है। और इस दुमनयम में 

समंसमररक व्यमि जो है, वह शीषमासन कर रहम है। तुमने तो योमगयों को शीषमासन करते देखम है, मेरम अनुभव 

कुछ और है। मेरम अनुभव हैः सब संसमरी शीषमासन कर रहे हैं। योगी तो वह, जो पैर के बल खिम हो गयम; जो 

अब उलटम नहीं है। यहमं सभी संसमररयों की खोपिी उलटी है। योगी तो वह, मजसकी खोपिी उलटी नहीं है।  

कमव्यम, उस महमगमणत को समझ जो भीतर कम गमणत है। वहमं लुटमने से ममलतम है। बमंटने से बढ़तम है। 

बचमने से कम होतम है। जो मबल्कुल बचम लेतम है, सब सममप्त हो जमतम है। लेककन मन कंजूस है, वह बमहर कम 

ही मनयम जमनतम है।  

चंदूलमल कम दस लमख रुपयम बैंक में जमम थम। कभी वह अपने ऊपर एक पैसम भी खचा नहीं करतम थम। 

तभी तो दस लमख रुपयम जमम कर पमयम। जीतम थम मभखमंगे की तरह। एक िटीचर समइककल पर चलतम थम। 

उस समइककल में घंटी की भी कोई जरूरत न थी, क्योंकक एक मील दूर से ही लोग जमन जमते थे कक चंदूलमल आ 

रहम है! आवमज समइककल की इतनी होती थी! उसके टमयर-ट्यूब में इतने थेगिे लगे थे कक चंदूलमल भी मगनती 

भूल गयम थम कक ककतने थेगिे हैं। उसकी समइककल एक अजूबम थी। प्रदशानी में रखने योग्य थी। चलती थी, यह 

चमत्कमर थम। मसिा  उसी से चलती थी। ककसी और से चल भी नहीं सकती थी। इसमलए चंदूलमल कहीं भी रख 

कर कमम कर आतम थम। तमलम लगमने की जरूरत नहीं पिती थी। कोई दूसरम तो उसे चलमए तो िौरन मगरे! 

मसिा  चंदूलमल ही चलमतम थम। जैसे सरकस में लोग समइककल चलमते हैं, ऐसी समइककल थी।  
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चंदूलमल कभी आइसक्रीम नहीं खमतम थम। और जब से कोकम-कोलम बंद हुआ, तब से तो बहुत ही प्रसि 

थम। यह एक खचमा उसके पीछे लगम थम, यह भी खतम हो गयम। एक बमर उसने आत्महत्यम करने तक की सोची 

थी, लेककन जहर के बढ़े हुए दमम देख कर रुक गयम थम!  

किर चंदूलमल बूढ़म हुआ और बीममर पिम। ममत्रों ने कहम, चंदूलमल, देखो तुम्हमरी हमलत बिी खरमब है। 

तुम्हमरम इलमज होनम जरूरी है। तुम्हें हममस्पटल में भती करम देते हैं।  

चंदूलमल ने कहम कक पहले यह बतमओ, खचमा ककतनम होगम? अरे बुढ़मपम तो सभी को आतम है। और मौत 

भी कोई नई चीज नहीं, घटती ही रही है। जो भी जन्मम, सो मरम। ज्ञमन की बमत उसने कही। मन इतनम 

चमलबमज है! बचमनम है पैसे, ब्रह्मज्ञमन की चचमा छेि दी--कक ममलूम नहीं उपमनषद क्यम कहते हैं! सवं खमल्वदं 

ब्रह्म--सबमें ब्रह्म ही व्यमप्त है। अरे ककसकम मरनम! ककसकम जीनम! यह तो सब रममलीलम है। न कोई आतम, न 

कोई जमतम। आत्म तो अमर है।  

ममत्रों ने कहम, चंदूलमल, यह बकवमस छोिो। हमलत तुम्हमरी खरमब होती जम रही है। अस्पतमल चलनम ही 

होगम। नहीं ममने, तो चंदूलमल ने कहम कक पहले महसमब। तो ममत्रों ने कहम, कमरे कम बीस रुपयम रोज, डमक्टर 

की िीस दस रुपयम रोज, इंजेक्शन लगमने वमले के भी दस रुपये। और अनेक खचा, दवमइयमं इत्यमकद। करीब 

पंद्रह कदन इलमज चलेगम।  

चंदूलमल ने पूछम, कुल खचा ककतनम होगम। पूरम महसमब बतमओ!  

ममत्रों ने कहम, यही कोई पमंच सौ रुपये के करीब खचा होगम। थोिम कम-ज्यमदम भी हो सकतम है।  

चंदूलमल की एकदम छमती बैठ गई। मजतनम बूढ़म वह नहीं थम उससे भी ज्यमदम बूढ़म हो गयम। मौत इतने 

करीब नहीं थी, और करीब ममलूम पिी। पमंच सौ रुपये! तो उसने पूछम, किर मरने पर ककतनम खचा होतम है?  

तो ममत्रों ने कहम, मरने पर लकमियमं लेनी पिेंगी, किन खरीदनम पिेगम, पुरोमहत आकद को भी कुछ देनम 

होगम।  

चंदूलमल ने पूछम, कुल ककतनम, ठीक-ठीक महसमब बतमओ! मेरे पमस ज्यमदम समय नहीं है सोच-मवचमर 

कम।  

तो ममत्रों ने कहम कक यही कोई दस रुपये की लकमियमं, पंद्रह रुपये कम किन, पमंच-दस रुपये पुरोमहत को 

देनम पिेंगे। पच्चीस-तीस रुपये में कमम मनपट जमएगम। सस्तम पुरोमहत पकिो, थोिी गीली लकमियमं ले लो, 

किन भी जो पहले उपयोग ककए जम चुके हैं, तो थोिम कम में, समझो कक पंद्रह रुपये में मनपट जमएगम!  

तो चंदूलमल ने कहम, तो किर मरनम ही ठीक है। ऐसे भी ऋमष-मुमन कह गए हैं कक आत्मम अमर है। अमर 

आत्मम के मलए पचमस रुपयम खचा करनम! दस-पंद्रह में मनपटम लेनम। और सच तो यह है कक मैं मर जमऊं, तो 

धममादे में चले जमनम। वहमं से लकमियमं भी मुफ्त ममल जमएंगी, किन भी मुफ्त ममल जमएगम। और अगर कुछ भी 

न हो सके, तो जब मैं मर ही गयम तो क्यम हचंतम करनी, म्युमनमसपल कम ठेलम अपने आप ही ले जमएगम। तुम 

किक्र ही मत करनम!  

एक मन है हममरम, जो इस भमषम में ही सोचतम है; जो हमेशम कंजूसी की भमषम में सोचतम है। बचम लो। 

मजतनम बच सकतम हो, उतनम बचम लो। यही जीवन को गंवमने की व्यवस्थम है।  

कमव्यम, जो आनंद तुझे यहमं उपलब्ध हो रहम है, जो गीत तेरे भीतर िुलझमियों की भमंमत िूट रहे हैं, 

लुटमओ! नमचो! गमओ! बचमनम मत, बमंटो! मजतनम बमंट सको, उतनम ही यह आनंद बढ़ेगम।  

पूछती है तूः "मुझे बहुत दुख होतम है कक मेरम पमत्र इतनम बिम नहीं... ।"  

पमत्र ककसकम बिम है? ककतनम ही बिम पमत्र हो, परममत्मम के समक्ष छोटम ही होगम। यह पूरम आकमश भी 

छोटम पि जमतम है। यह पूरम आकमश भी उसे कहमं समम पमतम है! इसमलए इस हचंतम में न पि। इस दुख में भी न 
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पि। उसकी एक बंूद भी हममरम पमत्र सम्हमल ले तो पयमाप्त है, उसकी एक बंूद भी तो समगर है। अमृत की एक बंूद 

भी तो कमिी है; कोई समगर थोिे ही पीनम पिेगम अमर होने के मलए! एक बंूद गले के भीतर उतर जमए, कंठ से 

नीचे उतर जमए, एक बंूद हृदय में पहुंच जमए, बस पयमाप्त है।  

तू पूछती हैः "जब भी मैं आपको प्रवेश देती हं, आपकी ऊजमा इतनी अमतशय होती है कक वह हंसी, रुदन 

यम नृत्य बन कर बह जमती है।"  

बह जमने दो। जी खोल कर बहने दो। उन्मत्त होकर हंसो। अलमस्त होकर नमचो। यह मधुशमलम है --इसे 

कभी भूलो मत। यह अभी हजंदम मंकदर है, और हजंदम मंकदर हमेशम मधुशमलम होते हैं। पीओ और मपलमओ। 

ढमलो। यह जो सुरमही मैंने तुम्हमरे सममने रख दी है, यह तुम्हें कदखमने को नहीं। पीओ! और महसमब मत लगमओ।  

मुल्लम नसरुद्दीन के घर कुछ मेहममन आए हैं। ममठमइयमं बनी हैं। परमठे बने हैं। ममत्र ने कई बमर मनम 

ककयम कक बस नसरुद्दीन! बस नसरुद्दीन! अब बहुत हो गयम। मगर वह कहे इस ढंग से--बस नसरुद्दीन--कक लगे 

कक कह रहम है कक और नसरुद्दीन!  

कहने के भी ढंग होते हैं। अगर सीखनम हो, तो पंमडत-पुरोमहतों से सीखनम चममहए। मैंने पंमडत-पुरोमहतों 

को देखम है। जब वह भोजन की थमली पर तुम और एक परमठम डमलो, तो समधमरण मजसको नहीं चममहए, वह 

दोनों हमथों से रोकतम है कक नहीं-नहीं। पंमडत दोनों हमथ दूर करके कहतम है--नहीं-नहीं! बीच में जगह छोि देतम 

है, जहमं से परमठम डमलो।  

आमखर ममत्र ने कहम कक बस-बस, नसरुद्दीन! समत परमठे ले चुकम, अब और नहीं।  

नसरुद्दीन ने कहम, समत नहीं, ले तो चुके हो सत्रह, मगर मगनती कौन कर रहम है!  

मगनती चल रही है और कहतम है--मगनती कौन कर रहम है! ले तो चुके हो सत्रह, लेककन मगनती कौन कर 

रहम है!  

मगनती छोिो। यह जगत गमणत कम नहीं, कमव्य कम है। इसमलए तो कमव्यम, तुझे कमव्यम नमम कदयम। तुझे 

नमम कदयम है--प्रेम कमव्यम--प्रेम की कमवतम। यहमं कहमं गमणत! कहमं महसमब! पीओ-मपलमओ! नमचो-गमओ!  

मैं तुम्हें चमहतम हं, एक नृत्यमय धमा में तुम्हमरम प्रवेश हो। उदमस धमों से दुमनयम कमिी परेशमन हो चुकी। 

मंुह लटकमए हुए समधु-संन्यममसयों से दुमनयम कमिी बोमझल है। ये मुदों से छुटकमरम चममहए। ये कमब्रस्तमनी चेहरे, 

ये कब्रों में ही रहें, मंकदर और ममस्जद इनसे मुि होने चममहए। मंकदरों में बमंसुरी बजे किर कृष्ण की। ममस्जदों में 

किर गीत उठें  कुरमन के। गुरुद्वमरे में किर मदमानम समज छेिे और नमनक गीत गमएं।  

एक उत्सव चममहए, एक महोत्सव चममहए।  

महमरमग मसखमतम हं तुम्हें, वैरमग्य नहीं। क्योंकक मेरी दृमि में महमरमग ही वैरमग्य है। तुम्हें कमव्य मसखमतम 

हं, गमणत नहीं। क्योंकक मेरी दृमि में कमव्य ही धमा है, गमणत धमा नहीं।  

 

तीसरम प्रश्नः मैं संसमर को जगमनम चमहतम हं। क्यम करंू?  

 

रममतीथा! पहले खुद तो जमगो! संसमर ने तुम्हमरम क्यम मबगमिम है? क्यों लोगों के पीछे पिनम चमहते हो?  

ये तरकीबें हैं हममरे मन की। खुद जमगनम नहीं चमहते; तो चलो, दूसरों को जगमएं! इससे एक भ्रमंमत बनी 

रहती है कक जमगरण के महमकमया में लगे हैं--दूसरों को जगम रहे हैं!  

लोग दूसरों की सेवम कर रहे हैं; अभी अपनी सेवम कर नहीं पमए! लोग दूसरों को प्रेम कर रहे हैं; अभी 

अपने से भी प्रेम जगम नहीं है! लोग बमंटने चले, और भीतर अभी संपदम कम जन्म नहीं हुआ! गीत गुनगुनमने की 

आकमंक्षम है, मगर भीतर इतनम रस उमगम है कक गीत बन सकें ? बमंसुरी तो बजमओ, जरूर बजमओ, मगर स्वर 

कहमं से लमओगे? बमसे, उधमर स्वर ककसी को जगमने के मलए सहयोगी नहीं हो सकते।  
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रममतीथा, अभी तुम नये-नये संन्यमसी हो। अभी चमर कदन भी तो नहीं हुए संन्यमसी हुए। अभी चमर कदन 

पहले तुम सोए हुए थे। पूछते थे कक मैं कैसे जमगंू?  

और अब तुम संसमर को जगमने कम सोचने लगे! मन की चमलबममजयों से समवधमन रहनम। मन बिम 

चमलबमज है, बिम पमखंडी है। मन बिम रमजनीमतज्ञ है। मन चमणक्य है। मन मैक्यमवेली है। मन इतनम कुशल है 

धोखे देने में कक तुम्हें पतम भी नहीं चलेगम कक कब तुम्हमरी जेब कमट गयम। तुम्हें कमनों-कमन खबर न होगी, तुम्हीं 

को धोखम दे जमएगम।  

अभी तुम्हें जमगनम है। हमं, तुम जमग जमओगे, तो पूछने की जरूरत न पिेगी कक लोगों को कैसे जगमऊं। 

मजस मवमध से तुम जमगो, उसी मवमध को लोगों को भी जतलम देनम। अभी पूछते हो, क्योंकक खुद तो जमगे नहीं 

हो। अभी खुद तो गहरे सो रहे हो। गौर से सुनतम हं, तो तुम्हमरी नींद की घुरमाहट मुझे सुनमई पिती है!  

एक बमर मैं रेन में सिर कर रहम थम। कोई पंद्रह-बीस समल लगमतमर सिर करतम रहम पूरे मुल्क की। 

लेककन वैसम मौकम एक ही बमर आयम। अदभुत मौकम थम। चमर ही व्यमि थे हम एयरकंडीशंड कंपमटामेंट में। मगर 

क्यम संयोग कक मेरे सममने की नीचे की बेंच पर जो आदमी थम वह घुरमाए। मगर वह कुछ भी नहीं! उसके ऊपर 

की बेंच कम जो जवमब दे--कक पहले वमलम मबल्कुल ऐसम लगे कक शमंत सो रहम है। और मेरे ऊपर की बेंच वमलम 

जो थम, उसने तो दोनों को ममत कर कदयम। वे ऐसे सुर-तमल में... जवमब-सवमल! जैसे कव्वमल करते हैं न 

कव्वमली। अकेलम मैं परेशमन।  

जब मुझे कुछ न सूझम, तो मैंने जमगे-जमगे इतने जोर से घुरमानम शुरू ककयम कक वे तीनों जमग गए। मुझसे 

बोले, भमई समहब, आप क्यम कर रहे हैं?  

मैंने कहम, अब और क्यम करंू! तुम तीनों मुझे सोने नहीं देते। नींद वमलों को न जीतने दूंगम। यह मेरम धंधम 

है। हमलमंकक मुझे नींद तो तुम आने नहीं दोगे; मगर मैं तुम्हें सोने नहीं दूंगम। और तरकीब मुझे पकि में आ गई। 

मैं भी घुरमाऊंगम। यम तो तुम घुरमानम बंद करो यम किर रमत भर की तैयमरी कर लो। और स्वभमवतः तुम तो नींद 

में घुरमाते हो। इसमलए तुम्हमरी एक सीमम है। मैं तो जमगम हुआ घुरमाऊंगम; तो मेरी कोई सीमम नहीं है। मैं तुमको 

ही नहीं जगमऊंगम, इसमें आस-पमस के जो कंपमटामेंट हैं, उनके लोगों को भी जगम दूंगम।  

अगर तुम लोगों की तरि गौर से देखो, तो रमस्ते पर चलते हुए भी वे घुरमा रहे हैं। कमम करते हुए भी घुरमा 

रहे हैं। नींद तो लगी है, सतत लगी है। आंखें खुली हों, इससे क्यम होतम है! आंखें खुले-खुले भी लोग सोए हुए हैं।  

मनोवैज्ञममनकों ने यह खोज की है कक दुमनयम में कमरों, रकों, बसों के जो सवमामधक एक्सीडेंट होते हैं, वे 

होते हैं दो बजे से चमर बजे रमत के बीच। और जो अनुभव खोजबीन से पतम चलम, वह बिम आियाजनक है। वह 

अनुभव यह है कक जो दुघाटनमएं होती हैं, उन दुघाटनमओं में ऐसम नहीं होतम कक दो और चमर के बीच नींद कम 

समय होतम है तो िमइवर सो जमतम है। नहीं, उसकी आंख खुली रहती है और नींद लग जमती है। आंख खुली 

रहती है। आंख तो मबल्कुल खुली रहती है, लेककन पथरम जमती है। उसमें कदखमई कुछ नहीं पितम।  

आंख चूंकक खुली रहती है, इसमलए िमइवर को यह भी शक पैदम नहीं होतम कक मैं सो गयम हं। सो वह 

गमिी चलमए जमतम है। और उसे कदखमई कुछ भी नहीं पितम। सवमामधक दुघाटनमएं इस कमरण होती हैं। अगर 

िमइवर को यह भी पतम चल जमए कक मेरी आंख बंद हो गई, तो वह रोक दे गमिी। मगर आंख खुली है, 

अभ्यमसवश आंख खुली है। पुरमनम अभ्यमस--आंख खुली है। लेककन भीतर नींद इतनी गहरी हो गई है कक खुली 

आंख पर भी छम गई है।  

आध्यममत्मक अथों में संत यह सदम से जमनते रहे हैं कक तुम सब जमगे हुए भी सो रहे हो। कृष्ण ने प्रमसद्ध 

वचन कहम है। उससे मवपरीत वचन भी ख्यमल में रख लेनम, वह भी उतनम ही सत्य है।  

कृष्ण ने कहम हैः यम मनशम सवा भूतमयमम तस्यमम जमगर्ता संयमी। जो सबके मलए अंधेरी रमत है, जब सब 

सो जमते हैं, तब भी संयमी, समममधस्थ, योगी, योगस्थ जमगम होतम है। यह आधम वचन है। योगी सोयम-सोयम 
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भी जमगम होतम है; उसकी आंख बंद होती है, मगर भीतर जमगरण होतम है। अयोगी जमगम-जमगम भी सोयम होतम 

है। यह दूसरम महस्सम है उसकम, जो कृष्ण ने नहीं कहम। लेककन मैं चमहतम हं, यह तुम यमद रखनम। यह तुम्हमरे 

ज्यमदम कमम कम है। पहलम तो तुम्हमरे ककस कमम कम! जब योगी बनोगे, तब उसकम अथा समझ में आएगम। दूसरम 

महस्सम तुम्हमरे ज्यमदम कमम कम है कक तुम आंख खोले-खोले भी सोए हुए हो।  

रममतीथा, मत पूछो अभी कक संसमर को जगमनम चमहतम हं। यह भी अहंकमर है। यह अहंकमर की नई 

यमत्रम--कक मैं संसमर को जगम कर रहंगम। पहले तुम प्रधमनमंत्री बननम चमहते होओगे। किर देखम कक प्रधमनमंत्री 

बुरी तरह मपट जमते हैं। अभी देखी मोरमरजी भमई की कैसी गमत हो गई! दुगामत हो जमती है। देखम कक अरे यह 

कमम ठीक नहीं। और चरणहसंह ककतनी देर तक नहीं मपटेंगे, कहनम मुमककल है। महीने भर भी बच जमए मपटमई 

तो कमिी!  

तो तुमने सोचम होगम, रममतीथा, कक संन्यमस ही ले लें! अब तो मोरमरजी भमई भी संन्यमस लेने कम मवचमर 

कर रहे हैं। पूनम के एक अखबमर ने तो सुझमव कदयम है कक यहीं रजनीश आश्रम के सममने आश्रम खोल दें तो 

अचछम रहे!  

बमत मुझे भी जंची। यहीं कोरेगमंव पमका  में खोलें तो बिी कृपम हो।  

तुमने सोचम होगम कक कोई समर नहीं कदल्ली में। रममतीथा कदल्ली ही रहते हैं। देख-देख कदल्ली कम नमटक, 

नौटंकी, घबिम गए होंगे। सोचम कक चलो पूनम! संन्यमसी हो गए। लेककन पुरमनी भ्रमंमतयमं अभी मसर पर सवमर 

हैं। अब समरी दुमनयम को जगमनम है! संसमर को जगमनम है!  

मजसको सोनम है, उसे सोने दो। अभी तुम जमगो। अभी समरी चेतनम और समरी ऊजमा को अपने ही जमगरण 

में लगम दो। हमं, तुम्हमरी प्रमतभम सजग हो जमए, तो तुम कुछ रमस्तम मनकमल सकोगे। मनमित मनकमल सकोगे। 

सभी जमगने वमलों ने दूसरों को जगमने कम रमस्तम मनकमल मलयम है। लेककन जमगने के बमद। तब किर यह अहंकमर 

की उदघोषणम नहीं होती। यह किर प्रेम कम आंदोलन होतम है, प्रेम की अमभव्यमि होती है।  

दमक्षण में तेनमलीरमम की बहुत कहममनयमं प्रचमलत हैं। जैसे उत्तर में बीरबल, ऐसे दमक्षण में तेनमलीरमम। 

बूढ़े तेनमलीरमम के घर में चोर घुसे। बेचमरम बूढ़म भलम क्यम करतम! लि भी नहीं सकतम, और न मचल्लम सकतम; 

वरनम वे चोर उसकी जमन ही ले लेते। लेककन तेनमलीरमम बिम बुमद्धममन आदमी थम। दमक्षण में उसकी बुमद्धमत्तम 

की बिी प्यमरी कहममनयमं हैं। उसने एक अदभुत होमशयमरी की। जोर से अपनी पत्नी को आवमज लगम कर 

जगमयम और चुंबन लेकर बोलम, मप्रये, यकद हममरम एक लिकम होतम, तो उसकम नमम हम क्यम रखते?  

बुकढ़यम चौंक कर बोली, सरठयम गए हो क्यम! आधी रमत को नींद खरमब करके यह कहमं कम सवमल पूछ 

रहे हो! इस उम्र में अब कहमं लिकम! हजंदगी तो चली गई लिकम न हुआ, अब इस बुढ़मपे में लिके कम मवचमर 

कर रहे हो। होश में हो कक सपनम देख रहे हो!  

तेनमलीरमम ने कहम कक नहीं-नहीं, मजमक नहीं करतम। मैं उसकम नमम ढब्बूजी रखतम।  

चोरों ने बूढ़े-बुकढ़यम कम प्रेममलमप सुनम, तो उन्हें बिम मजम आयम। ढब्बूजी! लिके कम नमम! वे मछप कर 

और गौर से सुनने लगे।  

तेनमलीरमम ने किर बुकढ़यम को आहलंगन में बमंध कर कहम, डमर्लंग, यकद अपनम एक लिकम और होतम, 

तो उसकम क्यम नमम रखती?  

पत्नी बोली, आिया है, तुम इस उम्र में कहमं की बमतें कर रहे हो! शरमब तो नहीं पी गए आज? होश में 

आओ। एक तो हुआ नहीं, दूसरे कम नमम सोच रहे हो!  

बूढ़म बोलम, मैं तो उसकम नमम चंदूलमल रखतम।  

चोरों को तो इस रोममंस में बिम रस आने लगम।  

तेनमलीरमम ने अपने तीसरे बेटे कम नमम नसरुद्दीन और चौथे कम नमम मटकमनमथ रखम।  
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बुकढ़यम ने तो कहम कक तुम समिपमत में हो। तुम बकवमस न करो। अब तुम सो जमओ। अब पमंचवें की बमत 

ही न छेिो। लेककन वह ममनम ही नहीं। वह किर पत्नी से बोलम, ममन लो कभी अपने घर में चोर घुसते, तो 

ममलूम मैं क्यम करतम? देखो, इस तरह मखिकी में से बमहर मंुह मनकमल कर मचल्लमतम। तेनमलीरमम ने सचमुच 

मखिकी से मंुह मनकमल कर जोरों से मचल्लमयमः ढब्बूजी, चंदूलमल, नसरुद्दीन, मटकमनमथ, दौिो-दौिो! घर में 

चोर घुसे हैं!  

तेनमलीरमम के समरे पिोसी डंडम लेकर आ गए। उन्होंने चोरों की अचछी मरम्मत की। ये सब उसके 

पिोमसयों के नमम थे!  

कुछ न कुछ रमस्तम आ ही जमएगम। तुम तो जमगो। सकदयों-सकदयों में बुद्धपुरुषों ने बहुत उपमय खोजे हैं 

लोगों को जगमने के। अलग-अलग उपमय खोजे हैं। मभि-मभि मवमधयमं खोजी हैं। तुम भी खोज लोगे। मगर पहले 

तुम्हमरम बुद्धत्व तो िमलत हो। उसके पहले इन व्यथा बमतों में मत पिो। उसके पहले ये बमतें समिपमत की बमतें 

हैं। इनकम कोई मूल्य नहीं।  

जमगो! तुम्हमरे जमगरण में से ही सूत्र मनकल आएंगे कक तुम दूसरों के मलए भी सहयोगी हो जमओगे। 

तुम्हमरम जमगरण ही दूसरों को जगमने के मलए आधमर बन जमएगम। तुम्हमरे जमगरण की हवम औरों को भी जगमने 

लगेगी। जैसे सुबह की तमजी हवम नींद को तोिने लगे। कक सुबह की सूरज की ककरण तुम्हमरे कक्ष में  आ जमए 

और तुम्हमरे चेहरे को छू ले, और उसकी गरममहट--और तुम्हमरी नींद टूट जमए। रमस्ते ममल जमएंगे। मगर अभी 

हचंतम दुमनयम की की, तो तुम और सो जमओगे।  

मैं तुम्हें सममज-सेवक नहीं बनमनम चमहतम। और न मैं तुम्हें सममज-सुधमरक बनमनम चमहतम हं। और न मैं 

चमहतम हं कक तुम कोई दुमनयम भर में क्रमंमत करने के महमन अमभयमन में लग जमओ। मैं तुम्हें छोटम सम कमम दे 

रहम हं--लेककन सबसे बिम कमम है वह--तुम आत्म-क्रमंमत में लगो।  

आत्म-क्रमंमत ही एकममत्र मौमलक क्रमंमत है और उसी क्रमंमत के आधमर पर जगत में कोई दूसरी क्रमंमत हो 

सकती है। जब तक आत्म-क्रमंमत नहीं होती, सभी क्रमंमतयमं असिल हैं।  

 

आमखरी प्रश्नः 

मेरे नैनम समवन-भमदों,  

किर भी मेरम मन प्यमसम!  

किर भी मेरम मन प्यमसम!  

कदन-ब-कदन प्यमस बढ़ती जमती है। यह प्यमस कहमं से उठती है?  

प्यमस में आनंद और ददा दोनों कैसे हैं? यह समझमने की अनुकंपम करें!  

 

प्रेम मीनमक्षी! प्रेम में पीिम भी होती है, आनंद भी होतम है। यह प्रेम कम मवरोधमभमस है। प्रेम में पीिम 

होती है, जैसे गुलमब की झमिी में कमंटे होते हैं। और प्रेम में आनंद होतम है, जैसे गुलमब की झमिी पर िूल होते 

हैं।  

लेककन प्रेम की पीिम बिी मधुर है। प्रेम की पीिम भी बिी प्यमरी है; केवल धन्यभममगयों को उपलब्ध 

होती है। प्रेम कम ददा ददा ही नहीं, दवम भी है। अभमगे तो वे ही हैं, मजन्होंने प्रेम की पीिम नहीं जमनी, मजनके 

भीतर कभी प्यमस नहीं उठी--भीतर की प्यमस।  

तूने कहमः "मेरे नैनम समवन-भमदों,  

 किर भी मेरम मन प्यमसम!"  

यह प्यमस बमहर की नहीं है। यह प्यमस भीतर की है। और ये जो आंसू तेरी आंखों से बरस रहे हैं , यह पीिम 

मजसने तेरी आंखों को समवन-भमदों बनम कदयम, अहोभमव है, कृतज्ञतम है।  
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इमजप्त की पुरमनी कहमवत है कक तुम परममत्मम को चुनो, इसके पहले परममत्मम तुम्हें चुन लेतम है। तुम 

गुरु को चुनो, इसके पहले गुरु तुम्हें चुन लेतम है।  

उसकी धीमी-धीमी पगध्वमन तुझे सुनमई पिनी शुरू हो गई है। और जब उसकी पगध्वमन सुनमई पिती 

है--जैसे कक चौके से आती हुई सुस्वमदु भोजन की गंध नमसमपुटों को छुए तो और भूख लग आती है, भूख न भी 

लगी हो तो भूख लग आती है--ऐसे ही जब उसकी पगध्वमन सुनमई पिने लगती है, ऐसे ही जब गुरु कम सममिध्य 

ममलने लगतम है, तो गहन भूख लगती है, गहन प्यमस जगती है। ऐसी प्यमस जो इस जगत की ककसी भी चीज से 

बुझेगी नहीं। बमहर उसको बुझमने कम कोई उपमय ही नहीं है। तेरे भीतर ही वह जल-स्रोत िूटेगम, जो उसे 

बुझमएगम। तेरे भीतर ही वह झरनम टूटेगम, जो तृप्त करेगम।  

लेककन यह शुभ घिी है, इसकम स्वमगत कर। इसे समझने की हचंतम में मत पि। इसको कोई कभी नहीं 

समझ सकम। प्रेम को कौन कब समझ सकम है! प्रेम की प्यमस को कौन कब समझ सकम है!  

चंदम की शमदी है, चमंदी की रमतें हैंतुमसे कुछ कहने को, अधरों पर बमतें हैं 

 िमगुन की रमतें हैं।  

मझलममल से तमरे तो आमतश-अनमरों-से 

उजली पोशमकों में, बमदल कहमरों-से 

नभवमली डोली में, दूल्हे-से चमंद को 

लेकर जो जमते हैं, धरती को भमते हैं 

 िमगुन की रमतें हैं।  

नकदयमं पमतुरनी-सी पमयल बजमती हैं 

सममधन-सी गेहं की बमलें लजमती हैं 

दशाक-समूहों-से पेिों के कुनबे हैं 

कोलमहल करने को महलडुल कर गमते हैं 

 िमगुन की रमतें हैं।  

गंधी की लिकी-सी बेलम चमेली है 

खुशबू-सम यौवन ले किरती अकेली है 

बमरमती लिकों से गेंदे के िूलों पर 

कनखी ही कनखी में कर जमती घमतें हैं 

 िमगुन की रमतें हैं।  

खेतों के लमवे मशमलों से जलते हैं 

मशमशरम के झोंके तरुमणयों से चलते हैं 

पीपल के पमतों को तमशे-सम बजतम सुन 

अनमगन अनब्यमहे-से मन दुख-दुख जमते हैं 

 िमगुन की रमतें हैं।  

शुभ घिी आई, िमगुन की रमत आई। रमम से मववमहने कम क्षण आयम। इसमलए प्यमस जगी; इसमलए आंखें 

समवन-भमदों हो गईं।  

लेककन ये आंसू मोमतयों से ज्यमदम कीमती हैं। इन आंसुओं कम अमभनंदन करो। इन आंसुओं को समझने मत 

जमनम! क्योंकक मवश्लेषण सभी चीजों को कु्षद्र कर देतम है। और मवचमर केवल सतह को छूतम है; गहरमइयमं मवचमर 

को उपलब्ध नहीं होतीं।  

इन आंसुओं को लेकर ककसी केममस्ट के पमस मत चली जमनम, मीनमक्षी! समझने, कक ये आंसू क्यम हैं? 

क्योंकक केममस्ट की दुकमन पर तो चमहे आंसू प्रेम के हों, चमहे क्रोध के, चमहे दुख के, चमहे आनंद के--सब एक जैसे 

हैं। अंधेर नगरी! वहमं तो कुछ मोल-भमव में भेद ही नहीं है। टकम सेर भमजी, टकम सेर खमजम, अंधेर नगरी, 

अनबूझ रमजम। मवचमर के जगत में तो बटखरे एक से हैं। वहमं कोई तौल अलग-अलग नहीं होती।  
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यह तो बिी सूक्ष्म तौल पर तय होगम कक आंसू मभि हैं। आनंद के आंसू मभि होते हैं दुख के आंसुओं से। 

वैज्ञममनक अथों में नहीं, धमर्माक अथों में, रहस्यमत्मक अथों में। आनंद के आंसुओं में एक कमव्य होतम है, एक रस 

होतम है। आंसू नहीं होते, मोती ही होते हैं। मोमतयों से भी ज्यमदम कीमती मोती!  

तैयमरी कर आगे की। सोच-मवचमर में न पि कक क्यम हो रहम है। जो हो रहम है, होने दो! यहमं तो बहुत 

कुछ अनहोनम होनम है। इसीमलए मैं हं, इसीमलए तुम हो, इसीमलए यह सत्संग है, इसीमलए यह मधुशमलम है, 

इसीमलए यह मपयक्किों की जममत है। जो नहीं होतम, वह होनम है। मजसके होने कम कोई कमरण नहीं है, वह होनम 

है। मजसके होने के मलए कोई मवमध-मवधमन नहीं खोजम जम सकतम, वह होनम है। अनघट घटनम है। िमगुन की 

रमत आ गई है। बमरमत आने के क्षण आ गए हैं।  

मबन देखे ऐसी लगन लगी, दशान होगम तो क्यम होगम!  

सुनतम हं रूप-गर्वातम है,  

धरती पर पमंव नहीं पिते।  

वह नशम चढ़म अपनेपन कम,  

औरों पर नयन नहीं मुिते।  

 

हसंगमर समय उसके सम्मुखदपाण होगम तो क्यम होगम!  

सुनतम हं मैं उसकी पलकें  

मबन आंजे ही कजरमली हैं।  

दृग नीले इतने, समगर की-- 

जैसे गहरमई पी ली है।  

 

जब उसकी बिरी आंखों मेंअंजन होगम तो क्यम होगम!  

सुनतम हं उसके अधर सुधर,  

िूलों को हंसी मसखमते हैं।  

उसकी वमणी से वर पमने 

सरगम के स्वर ललचमते हैं।  

 

उन अधरों पर जब प्यमर भरमगमयन होगम तो क्यम होगम!  

मन में कोई कममनम जगे,  

दशान न करंू तो अचछम है।  

उसकी पूजम करते-करते,  

मैं अगर मरंू तो अचछम है।  

 

जब अहम रूप कम मपघल मुझे, अपाण होगम तो क्यम होगम!  

 

यह तो शुरुआत है अभी। ये तो प्रेम के पहले-पहले कदम हैं।  

सोच-मवचमर छोिो, मीनमक्षी! चलो मनर्वाचमर में। चलो भमव के लोक में। क्योंकक भमव कम लोक ही उसकम 

द्वमर है।  

मबन देखे ऐसी लगन लगी, दशान होगम तो क्यम होगम!  
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अभी तो उस परममत्मम कम कोई अनुभव नहीं हुआ। अभी तो बहुत दूर से--मेरे द्वमरम--तुमने परममत्मम की 

प्रमतध्वमन सुनी है। अभी बमंसुरी नहीं सुनी; बमंसुरी की अनुगंूज पहममियों में, झीलों में हो रही है, वह सुनी है। 

अभी चमंद नहीं देखम; झीलों में बनम प्रमतहबंब देखम है।  

मबन देखे ऐसी लगन लगी, दशान होगम तो क्यम होगम!  

तैयमरी करो। कुछ महत होने के करीब है।  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

छठवां प्रवचन 

अहोभाव, धन्यवाद--पश्चात्ताप नहीं 

 

पहलम प्रश्नः क्यम प्रमथानम पिमत्तमप ही नहीं है?  

 

नरेश! प्रमथानम और पिमत्तमप कम कोई भी नमतम नहीं; दूर कम भी नमतम नहीं। पिमत्तमप अहंकमर की ही 

प्रकक्रयम है; अहंकमर ही अपने को सजमने-संवमरने में लगम है; जो भूलें-चूकें  हुई हैं, उन्हें लीपने-पोतने कम प्रयमस 

कर रहम है। पिमत्तमप अतीत-उन्मुख होतम है, और प्रमथानम वताममन के क्षण में समग्ररूप से डूब जमने कम नमम है। 

प्रमथानम कम न तो कोई अतीत है, न कोई भमवष्य। न तो पिमत्तमप है प्रमथानम, और न कोई आयोजन। न तो ममंग 

है प्रमथानम में--यह ममले, वह ममले; और न इस बमत की स्वीकृमत है कक मुझसे यह भूल हुई, वह भूल हुई। भूलों 

की यमद, भूलों के मलए क्षमम-प्रमथानम--यह भी अहंकमर है।  

और भूलों की क्षमम-यमचनम करके कौन भूलों से मुि हुआ है? मजतनी क्षमम-यमचनम करते हो, उतनी ही 

भूलों को दोहरमते हो। सच तो यह है कक पिमत्तमप भूलों को पुनः-पुनः करने की प्रकक्रयम है। एक बमर यह बमत 

समि हो गई कक प्रमयमित्त से क्षमम ममल जमती है, तो किर तो भूल करने में अिचन क्यम रही! गंगम-स्नमन से 

अगर पमप धुल जमते हों, तो किर जी भर कर पमप करो। किर गंगम-स्नमन कर आनम! और अगर मंकदर में झुकने 

से, हमथ जोिने से, भगवमन से प्रमथानम करने से--कक क्षमम करो मुझे; कक तुम पमतत-पमवन हो और मैं अधम प्रमणी 

हं--अगर क्षमम ममल जमती हो, तो किर कल पमप करने की पुनः सुमवधम हो गई। किर डर क्यम रहम! जहमं क्षमम 

इतनी सस्ती है, वहमं पमप करने में अिचन कहमं! अवरोध कहमं!  

इसमलए मैं तुमसे कहंगम, नरेश, प्रमथानम पिमत्तमप नहीं है और पिमत्तमप प्रमथानम नहीं है। न ही प्रमथानम 

ममंग है, न ही प्रमथानम में कोई आकमंक्षम है।  

लेककन लोग दो ही तरह की प्रमथानमएं जमनते हैंेः यम तो की गई भूलों के मलए प्रमयमित्त, क्षमम-यमचनम, 

और आशम कक परममत्मम क्षमम करेगम, क्योंकक वह महमकरुणमवमन है, रहीम है, रहममन है। और यम किर ममंग से 

भरी प्रमथानम, वमसनम से भरी प्रमथानम--यह ममले, वह ममले। यम तो बीतम कल महत्वपूणा, यम आने वमलम कल 

महत्वपूणा। और दोनों कम कोई अमस्तत्व नहीं! बीतम--बीत गयम; आयम--अभी आयम नहीं। प्रमथानम कम संबंध है, 

जो है, उससे। इस क्षण से! अभी और यहमं!  

प्रमथानम तो सदम ही शुद्ध वताममन में सचेतन होने कम नमम है। प्रमथानम अहोभमव है, पिमत्तमप नहीं। प्रमथानम 

मशकमयत नहीं है, धन्यवमद है।  

लेककन मंकदरों-ममस्जदों में, मगरजम-गुरुद्वमरों में जो प्रमथानम चल रही है, वह ऐसी ही है। वह प्रमथानम नहीं 

है, प्रमथानम कम धोखम है; झूठी वंचनम है।  

समधनम के पथ पर क्यों डगमगमते पमंव मेरे?  

आज रह-रह कर कसकते क्यों हृदय के घमव मेरे?  

आज प्रमणों में प्रणय की मधुर-सी मनुहमर क्यों है?  

आज जीवन भमर क्यों है?  

कौन कहतम है नई यह प्रेम की मेरी कहमनी 

आज की, कल की नहीं, यह बमत युग-युग की पुरमनी 
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आज भी ममनव-हृदय में एक मविल पुकमर क्यों है?  

आज जीवन भमर क्यों है?  

देख जि जग की मवषमतम जब मनरमशम घेर आती 

कमन में कहतम हृदय, सुन व्यथा आह कभी न जमती 

मवजन-वन में किर प्रकृमत कम हो रहमशृंगमर क्यों है?   

आज जीवन भमर क्यों है?  

आज जीवन भमर इसमलए है कक हम कलों को ढो रहे हैं। जो बीत गए कल, उनकम पहमि हममरी छमती 

पर सवमर है। और जो आए नहीं कल, उनकम पहमि भी हममरी छमती पर सवमर है। इन दो पमटन के बीच आदमी 

मपसतम है, मर जमतम है; घमसटतम है, रोतम है, टूटतम है, खंमडत होतम है। इन दो पमटों के बीच कोई भी सममबत 

नहीं बच पमतम। लेककन इन दो पमटों के बीच भी एक स्थमन है, मुमि कम एक द्वमर है। वह है--वताममन कम छोटम 

सम क्षण!  

यह हो रही वषमा। यह बंूदमबमंदी। यह छप्पर पर बंूदों की आवमज, यह सरगम। ये वृक्ष। ये वृक्षों से गंूजती 

हवमएं। यह सिमटम। इसके समथ तल्लीन हो जमने कम नमम प्रमथानम है।  

प्रमथानम करने के मलए हहंदू होनम जरूरी नहीं है। सच तो यह है कक हहंदू अगर हो, तो प्रमथानम कैसे करोगे? 

मुसलममन होनम जरूरी नहीं है। मुसलममन अगर हो, तो प्रमथानम कैसे करोगे? किर तो तुम बंधे हुए कक्रयमकमंड 

दोहरमओगे। हहंदू दोहरमएगम गमयत्री। मुसलममन पढ़ेगम आयतें। जैन पढ़ेगम नमोकमर मंत्र। और प्रमथानम कम सीखी-

मसखमई बमतों से कोई संबंध नहीं।  

प्रमथानम तो सहज स्िूता है। तुम्हमरे भीतर से एक आनंद की पुलक उठे और व्यमप्त हो जमए लोक-लोकमंत में, 

कदग-कदगमंत में। तुम्हमरे भीतर से एक आनंद-भमव उठे और तुम नृत्य कर उठो। परम धन्यतम कम बोध--कक इस 

मवरमट रहस्य में, अमस्तत्व में, मैं भी हं! मैं--मजसके होने की कोई भी जरूरत न थी। मैं--मजसके मबनम जगत 

भलीभमंमत चलतम। शमयद ज्यमदम भलीभमंमत चलतम। मैं--मजसकी कोई पमत्रतम नहीं है। मैं भी हं! इस अपूवा 

अमस्तत्व में मेरी भी जगह है! मैं धन्यभमगी हं। मैं कृतज्ञ हं। ऐसी कृतज्ञतम में जो झुक गयम है, जैसे िलों से लद 

गई वृक्ष की शमखमएं झुक जमती हैं, ऐसे कृतज्ञतम के िलों से जो लद गयम है और मजसकी शमखमएं झुक गई हैं, 

िूलों के भमर से जो झुक गयम है--ककसी बंधी-बंधमई, मपटी-मपटमई प्रमथानम के कमरण नहीं, बमल्क अपनी मनज की 

अनुभूमत के कमरण--तो उस झुकने में रसधमर बहेगी। उस झुकने में परममत्मम से ममलन होगम। उस झुकने में 

प्यमस बुझेगी।  

प्रमथानम पिमत्तमप नहीं है, स्वीकमर भमव है--जो है, जैसम है, ठीक है। प्रमथानम परम संतोष है। औरों से ही 

नहीं, अपने से भी।  

तुमसे बमर-बमर कहम गयम हैः दूसरों को क्षमम करो, अपने को नहीं। मजन्होंने तुमसे यह कहम है, उन्हें 

प्रमथानम कम कुछ भी पतम न होगम। क्योंकक जो अपने को क्षमम नहीं कर सकतम, वह ककसी को भी क्षमम नहीं कर 

सकतम। जो अपने को ही क्षमम नहीं कर सकतम, वह ककसको क्षमम करेगम!  

महमत्मम गमंधी ने बमर-बमर कहम है कक दूसरों के प्रमत बहुत उदमर; अपने प्रमत कठोर रहो।  

लेककन मैं तुमसे कहतम हं, जो अपने प्रमत कठोर है, वह ककसी के प्रमत उदमर नहीं हो सकतम। उसकी 

उदमरतम भी बिी कठोर होगी। उसकी समहष्णुतम भी बिी असमहष्णु होगी। धोखम होगम, कदखमवम होगम। और 

धोखम और कदखमवम ऐसम हो सकतम है, ऐसम तका पूणा, ऐसम प्रममममणक प्रतीत हो कक लगे सच है। लेककन जो 

अपने प्रमत कठोर है, उसके मलए असंभव है दूसरे के प्रमत सदय होनम। क्योंकक हम अपने मनकटतम हैं, वहीं तो 

हम पमठ सीखते हैं जीवन के। प्रेम की कलम वहीं सीखते हैं। जीवन के पहले रमज, बमरहखिी वहीं सीखी जमती है। 

क ख ग वहीं पढ़े जमते हैं।  
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मैं तुमसे कहतम हं, औरों के प्रमत तो सदय होनम ही, क्योंकक औरों के प्रमत कठोर होने कम तो तुम्हें कोई 

हक ही नहीं है। तुम हो कौन? तुम मनणमायक नहीं हो। तुम दूसरों के मममलक नहीं हो। तुम उनके कृत्यों के 

न्यमयमधीश नहीं हो। वे बुरे हैं यम भले, वे शुभ कर रहे यम अशुभ, वे नैमतक हैं यम अनैमतक--तुम कौन हो? तुम्हें 

ककसने कहम कक तौलो? तुम्हें यह हक ककसने कदयम? यह अमधकमर तुम्हमरम नहीं।  

जीसस ने कहम हैः दूसरे की बुरमई को भी बुरमई मत कहनम। दूसरे के पमप को भी पमप मत कहनम। क्योंकक 

तुम दूसरे को जमनते कहमं हो! जैसे दूसरे के पैर में पहने गए जूते कमटते हों अगर, तो वही जमनतम है कक जूते 

कमटते हैं; तुम नहीं जमन सकते।  

दूसरों के जूते तक तुम नहीं जमन सकते कक कमटते हैं, तो दूसरों के प्रमण, दूसरों कम अमस्तत्व, दूसरों कम 

व्यमित्व--उसमें तो तुम प्रमवि नहीं हो सकते। अपने में ही प्रवेश इतनम करठन है; दूसरे में प्रवेश तो असंभव है! 

तुम दूसरे को ऊपर-ऊपर से जमनते हो। उसके भीतर की कथम, उसके भीतर की व्यथम, उस सबसे तो तुम 

अपररमचत हो। वह क्यों ककसी कृत्य को ककयम है? कैसे उसके अचेतन से कोई कृत्य उठम है--बवंडर की तरह, 

तूिमन की तरह? क्यों उठम है? ककन-ककन जन्मों कम, ककतनी लंबी यमत्रम कम उसमें हमथ है? तुम्हें कुछ पतम है! 

जैसे कोई ककसी कमवतम की एक पंमि को पढ़ कर पूरी कमवतम कम अथा समझनम चमहे, यम जैसे कोई ककसी 

उपन्यमस के अधूरे िटे हुए पृष्ठ को पढ़ कर उपन्यमस की पूरी कथम को समझनम चमहे, वैसे ही तो हम लोगों को 

समझ रहे हैं। उनकम पूरम जीवन हममरे सममने नहीं है। छोटे-छोटे अंश, जरम-जरम सी झलकें , मबजली की कौंध में 

कदखमई पि गईं। उन्हीं के आधमर पर तुम मनणाय ले रहे हो? कृत्यों के आधमर पर तुम कतमा कम मनणाय ले रहे हो? 

व्यवहमर के आधमर पर तुम आत्मम कम मनणाय ले रहे हो?  

नहीं; प्रमथानमपूणा व्यमि दूसरों के प्रमत परम सदय होतम है। और अपने प्रमत भी। क्योंकक अपने को भी हम 

कहमं जमनते हैं? अपने से भी अभी हममरी मुलमकमत कहमं हुई? और क्यम शुभ है, क्यम अशुभ है--इसकम भी 

मनणाय दूसरों ने कर कदयम है। ककस बमत कम पिमत्तमप करोगे नरेश!  

अगर जैन रमत में पमनी पी लेतम है, तो पिमत्तमप करतम है। और तो कोई नहीं करतम दुमनयम में! जैन को 

लगतम है पमप हो गयम। क्योंकक संस्कमर कदयम गयम है कक रममत्र पमनी पीनम पमप है। रममत्र भोजन करनम पमप है। 

संस्कमर अगर है, तो रममत्र भोजन करनम पमप हो गयम--अगर मसखमवन दी गई है बचपन से, अगर तुम्हमरे मन 

पर एक संस्कमर डमलम गयम, खोदम गयम।  

लेककन दुमनयम में और ककसी को तो अिचन नहीं है रममत्र पमनी पीने में यम भोजन करने में। वे तो 

पिमत्तमप नहीं करते। वे तो मंकदर में जमकर प्रमथानम नहीं करते कक हे प्रभु! क्षमम करो। रमत मैंने भोजन कर 

मलयम; कक रमत मैंने पमनी पी मलयम। अब कभी ऐसम न होगम!  

दुमनयम में हजमरों तरह के सममज हैं, सब के अलग-अलग संस्कमर हैं। प्रत्येक अपने संस्कमर को ही अपनी 

नीमत-अनीमत कम मनणमायक ममनतम है। कौन सी बमत नैमतक है? कौन सी बमत अनैमतक है? ईसमइयों में एक 

संप्रदमय है के्वकर; वे दूध पीने को पमप ममनते हैं। अगर के्वकर दूध पी ले, तो वह क्षमम ममंगतम है प्रमथानम में 

परममत्मम से कक हे प्रभु, हे परवरकदगमर, हे परम कृपमलु, मुझे क्षमम करनम! मैंने दूध पी मलयम! कक मैंने दूध ममली 

चमय पी ली।  

और यहमं तुम हो कक दूध तो शुद्धतम आहमर है! ऋमष-मुमनयों कम आहमर! पिमत्तमप की तो बमत अलग। मैं 

रमयपुर में कुछ कदन थम। तो वहमं एक आश्रम ही है; उसकम नमम है--दूधमधमरी आश्रम। उस आश्रम की सबसे बिी 

खूबी है कक लोग मसिा  दूध ही पीकर रहते हैं। और जो दूध ही पीकर रहतम है, वह परम पमवत्र है। एक मलहमज 

से तो बमत ठीक लगती है कक दूध पीनम पमवत्र आहमर है। क्योंकक छोटे-छोटे बच्चे दूध पीते ही तो जगत में प्रवेश 
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करते हैं। छोटे बच्चे कैसे मनदोष! मनमित ही उनके भोजन कम उसमें हमथ होगम। दूध में कुछ सममत्वकतम ममलूम 

होती है। बच्चे एकदम सममत्वक; कोरे कमगज जैसे समि-सुथरे।  

लेककन के्वकर भी गलत नहीं कहते। उनकी बमत में भी सचमई है। सचमइयमं बिी जरटल हैं। वे कहते हैं, दूध 

है ममंस-मज्जम कम महस्सम। दूध है एमनमल िूड। देह से पैदम होतम है; देह कम ही अंग है। तो जैसे ममंसमहमर बुरम है, 

ऐसे ही दुग्धमहमर बुरम है। जैसे अंडम खमनम बुरम है, ऐसम ही दूध पीनम बुरम है। किर बच्चों को ममि ककयम जम 

सकतम है, क्योंकक वे अपनी ममं कम दूध पीते हैं। वह उन्हीं के मलए मनर्मात हुआ प्रकृमत से। लेककन बिों को ममि 

नहीं ककयम जम सकतम। क्योंकक तुम अपनी ममं कम दूध नहीं पीते--गमय कम, भैंस कम, बकरी कम। यह ककसी और 

की ममं है। यह जो गमय कम दूध पी रहम है, यह बछिे कम दूध छीन रहम है!  

एक तो एमनमल िूड; पहली तो बमत कक देह से पैदम होने वमलम है दूध, इसमलए खून और ममंस-मज्जम के 

समथ ही जोिम जमएगम। दूसरी बमत, यह बछिे के मलए थम, तुम्हमरे मलए नहीं। बछिे से छीनम गयम है। तुम 

शोषक हो। तुमने गमय के समथ ज्यमदती की है। हमलमंकक तुम कहते हो गऊ-ममतम! इस देश में गऊ-ममतम जो लोग 

कहते हैं, उनको दूध नहीं छीननम चममहए। गऊ-ममतम न ममरी जमए, इसके मलए आंदोलन चलतम है। मवनोबम 

भमवे जैसे लोग अनशन कर बैठते हैं! गऊ-ममतम बचनी चममहए! पुरी के शंकरमचमया से लेकर छोटे-मोटे समधु-

संन्यमसी तक, सभी--गऊ-ममतम बचनी चममहए! लेककन ककसमलए? तमकक गऊ-ममतम कम खूब शोषण कर सको। 

गऊ-ममतम बछिे के मलए बचनी चममहए, यह तो शंकरमचमया भी नहीं कहते और मवनोबम भमवे भी नहीं कहते। 

गऊ-ममतम बचनी चममहए तुम्हमरे मलए!  

तुमसे गऊ-ममतम कम क्यम लेनम-देनम है? ममतम होगी गऊ बछिे की; तुम्हमरी नहीं है। बछिे को तो ममलेगम 

नहीं दूध। दूध तुम्हें ममलेगम।  

और तुम्हें पतम है, जो लोग गमय-भैंस कम धंधम करते हैं, वे बछिों को ममर डमलते हैं, यम बछिों को बेच 

देते हैं। क्योंकक बछिम मजतनम दूध पी जमतम है, वह भी महंगम धंधम है। वे बछिों को ममर कर बछिों में भूसम भर 

कर उनके झूठे पुतले बनम कर गऊ को धोखम देते हैं!  

गऊशमलमओं में झूठे बछिे होते हैं--भुस भरे, मुदमा। लमश है मसिा । हमियमं मनकमल ली गई हैं, भूसम भर 

कदयम गयम है, चमिी सी दी गई है। और गऊ-ममतम के पमस उसको खिम कर देते हैं। गऊ को धोखम दे रहे हैं! 

उसको लगतम है कक बछिम पमस है, तो उसके स्तन से दूध बहने लगतम है। और दूध पी जमएंगे ये गऊ-ममतम 

ममनने वमले लोग!  

तीसरी बमत के्वकर कहते हैं कक गऊ कम जो दूध है, वह बछिे के मलए पैदम ककयम गयम है, तुम्हमरे मलए 

नहीं। इसमलए तुम में महत कममवमसनम को पैदम करेगम।  

इस बमत में भी सत्य ममलूम होतम है। क्योंकक कहमं समंड और कहमं तुम! गमय कम दूध पीओगे, किर अगर 

तुम्हमरे मचत्त में कममवमसनम ही कममवमसनम घूमे, तो कुछ आिया नहीं। क्योंकक गमय के दूध में समंड के योग्य 

कममवमसनम पैदम करने वमले तत्व हैं। वह तुम्हमरे मलए दूध बनमयम नहीं गयम है; वह समंड के मलए ही बनम है। तो 

किर अगर दुमनयम में तुम लोगों को कमममवकमर से इतनम ग्रस्त पमते हो, तो आिया नहीं है।  

मगर इस देश में समझम जमतम रहम कक ऋमष-मुमनयों कम आहमर है! और लगतम है कक इसी आहमर के 

कमरण ऋमष-मुमनयों को सपने में अप्सरमएं सतमती थीं! यही आहमर होगम कमरण कक बैठे ऋमष-मुमन आंख बंद 

करके कक आई उवाशी आकमश से! वह उवाशी आकमश से नहीं आती, गऊ-ममतम के दूध से आती होगी। वह 

कममवमसनम कम मवकमर कहीं उनके भोजन से ही पैदम हो रहम है।  

ककसको ठीक कहोगे? नरेश, ककस बमत कम पिमत्तमप करोगे? मनणाय कौन देगम? अब तक तय नहीं हो 

सकम--क्यम पुण्य है, क्यम पमप है।  
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लमओत्सू कुछ कदन के मलए अदमलत में न्यमयमधीश हो गयम थम। कुछ ही कदन रहम। क्योंकक रमजम ने किर 

उसे छुट्टी दे दी। रख तो मलयम थम न्यमयमधीश, क्योंकक खबर थी कक वह बिम महमज्ञमनी है। तो उसे महम 

न्यमयमधीश कम पद दे कदयम थम। पहलम ही मुकदमम गिबि हो गयम! एक रईस के घर चोरी हो गई। चोर पकिम 

गयम, रंगे हमथों पकिम गयम। चोर ने स्वीकमर भी कर मलयम। और लमओत्सू ने छह महीने की सजम दी चोर को, 

और छह महीने की सजम दी समहकमर को।  

समहकमर ने कहम, आप होश में हैं! चोर को सजम ममले--ठीक। मुझे ककसमलए सजम ममल रही है? मेरी 

चोरी हो--और मुझको सजम!  

लमओत्सू ने कहम, तुमने इतनम धन इकट्ठम कर मलयम है कक चोरी न होगी तो और क्यम होगम! यह नंबर दो 

कम अपरमधी है; तुम नंबर एक के अपरमधी हो। पहलम अपरमध तुम्हमरम। न तुम इतनम धन इकट्ठम करते, न यह 

चोरी होती। मैं तो दोनों को सजम दूंगम। और सच तो यह है कक मैं तुम्हमरे समथ बहुत मवनम्रतम कम व्यवहमर कर 

रहम हं, क्योंकक तुम्हें भी मसिा  छह महीने की सजम दे रहम हं और इसको भी छह महीने की। तुम्हें छह समल की 

ममलनी चममहए, इसे छह महीने की।  

सम्रमट ने सुनम तो घबिम गयम। सम्रमट ने कहम, यह कैसम न्यमय! और किर सम्रमट को यह भी समझ में 

आयम कक अगर धनपमत भी सजम के योग्य है, तो मेरी क्यम हमलत होगी! अगर कभी न्यमयमधीश के सममने मैं पि 

गयम, ऐसे न्यमयमधीश के सममने, तो शमयद िमंसी की ही सजम देगम! तत्क्षण लमओत्सू को बरखमस्त ककयम गयम।  

लमओत्सू ठीक कह रहम है यम गलत--कैसे मनणाय हो?  

पिमत्तमप नहीं। पिमत्तमप में पिोगे, तो बिी उलझन में पि जमओगे, बिे ऊहमपोह में पि जमओगे, मजसके 

बमहर मनकलनम मुमककल हो जमएगम।  

किर प्रमथानम क्यम है? प्रमथानम है--स्वीकमर, संतोष, पररतोष। जगत जैसम है, शुभ है। लोग जैसे हैं, अचछे 

हैं। जीवन जैसम है, पूणा है। इससे पूणातर और कोई जगत नहीं हो सकतम। इससे शुभ और लोग नहीं हो सकते।  

जीसस ने सूली पर चढ़े हुए कहम कक क्षमम कर देनम हे प्रभु, इन समरे लोगों को, जो मुझे िमंसी दे रहे हैं। 

क्योंकक इन्हें पतम नहीं कक ये क्यम कर रहे हैं।  

दंड देने कम कोई आग्रह नहीं है। इन पममपयों को नरक भेजने की कोई आकमंक्षम नहीं है।  

मजन शमस्त्रों में पममपयों को नरक भेजने की आकमंक्षम है, तुम पक्कम समझ लेनम, वे शमस्त्र उन लोगों ने मलखे 

हैं जो महम क्रोधी रहे होंगे। दुवमासम जैसे लोगों ने मलखे होंगे वे शमस्त्र। क्योंकक कोई बुद्धत्व को उपलब्ध व्यमि 

लोगों को नका  भेजने कम आयोजन करेगम? और नका  में किमहों में चुिमए जमने कम आयोजन करेगम? यह वीभत्स 

आकमंक्षम, यह कुमत्सत भमव ककसी बुद्धपुरुष में उठ सकतम है? नका  की कल्पनम ही नहीं उठ सकती। यह असंभव 

है।  

जीसस ने कहम, क्षमम कर देनम इन्हें। ये कोई पमप नहीं कर रहे हैं; मसिा  इन्हें पतम नहीं ये क्यम कर रहे हैं। 

ये नींद में चलते हुए लोग हैं, इनकम कसूर क्यम! नींद में कोई लिखिमए और मगर जमए, नींद में ककसी से भूल हो 

जमए, सपने में कोई चोरी कर ले, कक सपने में कोई हत्यम कर दे--तो क्यम इसकम दंड ममलेगम? प्रमथानमपूणा हृदय 

तो सभी स्वीकमर करतम है।  

मजसके मलए सब कुछ सहमजो हमय सपनम ही रहममजसने मुझे अपनम कहमउसकम मनठुर-व्यवहमर 

भीस्वीकमर है, स्वीकमर है।  

मजसके ककए मधुमय अधर 

मजससे हुई वमणी मुखर 

मजसके ममलन कम क्षण अमर 

उसकम मवरह-उपहमर भी 

स्वीकमर है, स्वीकमर है।  
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मजसके सहमरे मैं चलम 

मजससे हुई मवकमसत कलम 

मजससे हृदय को सुख ममलम 

उसकम कदयम दुख-भमर भी 

स्वीकमर है, स्वीकमर है।  

और स्वीकमर भी समधमरण नहीं; स्वीकमर भी बेबस, असहमय कम स्वीकमर नहीं; स्वीकमर भी कमजोरी 

कम, हमरे हुए कम स्वीकमर नहीं। स्वीकमर भी आनंद कम, अमभनंदन कम--स्वमगत में, द्वमर वंदनवमर से सजम कर, 

दीपममलम जलम कर, िूल बरसम कर, आरती उतमर कर।  

स्वीकमर भी दो तरह के हैं। एक तो मुदमा आदमी कम, हमरे हुए आदमी कम स्वीकमर। अंगूर खट्टे हैं--ऐसम 

स्वीकमर। चूंकक पम नहीं सकम। कौन नहीं चमहतम धन पम ले! लेककन सभी को कहमं ममलतम! नहीं ममलतम, तो किर 

अपने अहंकमर को समझमने के मलए एक स्वीकमर भमव, कक मैं तो संतोषी हं। मैंने चमहम ही कब थम! ममलतम भी 

तो मैं लेतम नहीं। ऐसे अपने अहंकमर को ककसी तरह बचम लेतम आदमी। आदमी की मजबूररयमं हैं। यहमं सभी की 

महत्वमकमंक्षमएं पूरी नहीं हो सकतीं। सभी रमिपमत नहीं हो सकते, सभी प्रधमनमंत्री नहीं हो सकते। हमलमंकक 

सभी होनम चमहते हैं। तो किर क्यम करें? किर तो जीवन मवमक्षप्ततम हो जमएगी। तो मवमक्षप्ततम से बचने के मलए 

स्वीकमर--कक नहीं-नहीं, मुझे चममहए ही नहीं। मैंने ममंगम कब? ममलतम भी तो मैं लेने वमलम नहीं थम। लोग 

आग्रह भी करते तो मैं इनकमर कर देतम। मैं तो कम से ही तृप्त हं।  

दररद्रतम कम भी ककतनम आनंद है--ऐसे भमव लोग उठम लेते हैं। दररद्र को नमरमयण कहने लगते हैं! सोचने 

लगते हैं कक संपमत्त में कुछ बुमनयमदी भूल है। सोचनम पितम है।  

नहीं, ऐसम स्वीकमर नहीं। एक और स्वीकमर है--मवधमयक, नमचतम हुआ, नतान में, गमयन में, आह्लमकदत, 

उमंग से भरम, उत्सवपूणा।  

मैं ककसी कम थम, तुम्हमरम हो गयम हं।  

प्रमण! तुम बीती हुई बमतें न पूछो,  

लोचनों की मस्नग्ध बरसमतें न पूछो,  

मत करो मजबूर कहने को कहमनी,  

मत जगमओ, सुप्त हैं स्मृमतयमं पुरमनी;  

मैं ककसी के प्यमर कम पमहुन बनम थम,  

हजंदगी थी मौन, मैं कुछ अनमनम थम;  

मौन पमहुन एक कदन पमहन गयम बन-- 

पम तुम्हें किर मधुर धमरम हो गयम हं।  

मैं ककसी कम थम, तुम्हमरम हो गयम हं।  

पम सहमरम मैं सहमरम हो गयम हं।  

तुम कहीं आकर न प्यमसे लौट जमओ,  

स्वयं रोओ और मुझ को भी रुलमओ;  

मैं सदम चलतम रहम सूनी डगर पर,  

लक्ष्य खोकर लक्ष्य के मवपरीत होकर;  

अब नहीं मैं और रोनम चमहतम हं,  

अब न अपनम आप खोनम चमहतम हं;  

बन लहर मझधमर में रहतम रहम हं-- 
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पम ककनमरम अब ककनमरम हो गयम हं।  

मैं ककसी कम थम, तुम्हमरम हो गयम हं।  

बन तुम्हमरम बहुत प्यमरम हो गयम हं।  

एक और स्वीकमर है, जो परममत्मम के समथ लयबद्ध होने से अनुभव में आतम है; जो जीवन के सौंदया को 

समक्षमत करने से प्रमणों में उतर जमतम है; जो िूलों की सुवमस से तुम्हमरी तरि उितम है; जो सूरज की ककरणों से 

तुम्हमरे पमस आकर नमचतम है; जो आकमश की बदमलयों में मेघ-मल्हमर गमतम है। एक और स्वीकमर है, जो मसिा  

परम धन्यतम कम है।  

जरम ऐसम सोचो, इस जीवन को तुमने कममयम तो नहीं। यह भेंट है परममत्मम की। मुफ्त ममली। तुमने इसे 

अजान नहीं ककयम। ये आंखें जो चमंद-तमरों के सौंदया को देखती हैं, तुम्हमरम सृजन नहीं हैं। और ये कमन जो जीवन 

के परम संगीत से भर जमते हैं--नकदयों के कल-कल नमद से, और समुद्र में उठती हुई लहरों के नृत्य से, वृक्षों से 

मनकलती हवमओं से--जो संगीत को सुनते हैं, ये कमन तुमने तो मनर्मात ककए नहीं। यह कौन अज्ञमत हमथ तुम्हमरे 

कमन मनर्मात कर गयम है? यह कौन अज्ञमत कलमकमर तुम्हमरी आंखों को बनम गयम है?  

वैज्ञममनक तो कहते हैं, आंख कम होनम एक चमत्कमर है। क्योंकक आंख बनी है ठीक वैसी ही चमिी से, जैसे 

तुम्हमरे हमथ बने हैं, पैर बने हैं; वही चमिी! चमिी में--और देखने की क्षमतम! चमिी--और पमरदशी हो गई! 

चमिी--और सौंदया को पहचमनती है! रूप को देखती है! रंग से भरती है! आकमश के इंद्रधनुष, वृक्षों की 

हररयमली, िूलों के अनंत-अनंत रंग! कमन भी मसिा  हिी के मसवमय और कुछ भी नहीं है। मगर हिी जो सुनती 

है! किर चमहे वीणम कम नमद हो, चमहे बमंसुरी की धुन हो, चमहे दूर से आती हुई कोयल की पुकमर हो! हिी जो 

सुनती है--और क्यम चमत्कमर होगम! चमिी जो देखती है!  

और वैज्ञममनक से पूछो, तो यह हृदय क्यम है, मसिा  िेििम है--िुफ्िस। मसिा  खून को शुद्ध करने कम यंत्र 

है। लेककन कहीं इस हृदय में प्रेम कम आमवभमाव होतम है। ककस अज्ञमत लोक से प्रेम कम अमतमथ आतम है और 

तुम्हमरे हृदयगृह में मनवमस करतम है! ककस अज्ञमत लोक से कौन अज्ञमत पमहुन तुम्हमरम मेहममन बन जमतम है! तुम 

आंदोमलत हो उठते हो!  

इतनम चमत्कमरपूणा यह अमस्तत्व, और तुम धन्यवमद भी न दोगे! तुम पिमत्तमप करोगे?  

नहीं-नहीं! प्रमथानम को, नरेश, पिमत्तमप से मत जोिनम। पिमत्तमप से जुि गई प्रमथानम छोटी हो जमती है, 

ओछी हो जमती है, दुख भरी हो जमती है, कमंटों से मछद जमती है। उसकी आकमश की उिमन खो जमती है। उसके 

पंख टूट जमते हैं।  

प्रमथानम है अहोभमव, धन्यभमव, कृतज्ञतम ज्ञमपन, धन्यवमद। अमस्तत्व को धन्यवमद कम नमम प्रमथानम है।  

बन लहर मझधमर में रहतम रहम हं--पम ककनमरम अब ककनमरम हो गयम हं। मैं ककसी कम थम, तुम्हमरम हो 

गयम हं। बन तुम्हमरम बहुत प्यमरम हो गयम हं।  

प्रमथानम है परममत्मम कम हो जमनम। और जो उसकम हो गयम, वह बहुत प्यमरम हो जमतम है। क्योंकक जो 

उसकम हो गयम, वह वही हो गयम। परममत्मम को मजसने जमनम, वह परममत्मम ही हो जमतम है। प्रमथानम परममत्मम 

होने की कीममयम है।  

 

दूसरम प्रश्नः शून्य हो जमनम अथमात परमसुख को पमनम मेरे मलए कोई लक्ष्य नहीं। मैं कौन हं? मेरे पहले 

जन्म? मौत के बमद मुझे कहमं जमनम है? लोग कहमं से आते हैं, कहमं जमते हैं? क्यम है यह सब कुछ? मैं चौदह 

वषों से भटक रहम हं। जब मैं पंद्रह वषा कम थम, तो एक समधु ने अपने भमषण में एक कहमनी सुनमई। उसी कम 

प्रभमव। उसी के समथ चल कदयम। किर एक समधु से दूसरे समधु तक, मजसकम भी नमम सुनम, उसी के पमस गयम। 

व्रत रखे, ध्यमन करतम रहम। अपने आप को जमनने की कोमशश। किर एक और प्रश्न उठने लगमः कौन ककसको 
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जमनेगम? कौन ककसको देखनम चमहतम है? कौन करेगम ककसकी खोज? कुछ समझ में नहीं आतम। समंस चल रही 

है। कदल धिकतम है। और कुछ भी नहीं! किर ऐसी धमरणम बन गई कक कोई भी इस जीवन के रहस्य को नहीं 

जमनतम! सब बेकमर। सब झूठ। सब बमतें हैं; कुछ नहीं।  

आपको भी समत-आठ वषों से सुनतम आ रहम हं। आपके मुख से मनकलम हर शब्द ऐसे जैसे मेरे ही अंदर से 

मनकल रहम है। पहले मसिा  सुनतम थम। जब कुछ होने लगम, तो मन में कई बमर आतमः क्यम पतम, ये भी बमतें ही 

हों!  

कदल तिप रहम है। हर समय एक धुआं सम उठतम है। ककतनी तिप, कुछ कह नहीं सकतम! जब रमत को 

नींद खुले, यही प्रश्न। बहुत समझमतम हं अपने आप कोः छोिो ये सब बेकमर की बमतें। लेककन नहीं।  

चमर जुलमई उिीस सौ उनहत्तर को यहमं आयम। ध्यमन शुरू ककए। अठमरह जुलमई को संन्यमस मलयम। मजन 

प्रश्नों को जमनने के मलए इतनी तिप, उसकम कोई उत्तर नहीं ममल रहम। लेककन ये प्रश्न ही खत्म होते ममलूम 

पिते हैं। ऐसम क्यों? जो मैं जमननम चमहतम हं, क्यम कभी इसकम उत्तर ममलेगम? मुझे सुख-शमंमत की कोई इचछम 

नहीं। अपने आप को जन्मों-जन्मों में देखनम चमहतम हं।  

 

बमलकृष्ण भमरती! जीवन रहस्य है। प्रश्न और उत्तर की बमत नहीं। सब प्रश्न व्यथा हैं--यह तुम्हमरी समझ में 

नहीं आयम। सब उत्तर व्यथा हैं--यह समझ में आ गयम। क्योंकक उत्तर दूसरों के थे, प्रश्न तुम्हमरे। अहंकमर बिम 

चमलबमज है! उत्तर दूसरों के थे--सब बमतें हैं! और प्रश्न? प्रश्न हीरे-जवमहरमत हैं, बमतें नहीं? लेककन प्रश्न तुम्हमरे 

हैं, इसमलए हीरे-जवमहरमत होने ही चममहए! उत्तर दूसरों के हैं, होंगे कंकि-पत्थर! होंगे बकवमस!  

एक समधु से दूसरे समधु, दूसरे से तीसरे समधु के पमस तुम भटकते रहे। उनकी सब की बमतें तुम्हें व्यथा 

ममलूम पिीं, लेककन तुम्हें अपने भीतर उठते प्रश्न व्यथा ममलूम नहीं पिे? अगर सब उत्तर व्यथा हैं, तो एक बमत 

तो सोचते कभी कक कहीं ऐसम तो नहीं है कक प्रश्न ही व्यथा हैं! व्यथा प्रश्नों के ही व्यथा उत्तर हो सकते हैं।  

और अब यहमं आकर जब तुम्हें प्रश्न ममटते हुए ममलूम हो रहे हैं, तो घबिमहट पैदम हुई। मैं तो प्रश्न ही 

ममटमतम हं, उत्तर देतम नहीं। उत्तर देनम तो मसिा  प्रश्नों को ममटमने की तरकीब है। ऐसे तो रोज उत्तर देतम हं। 

लेककन अगर तुम गौर करोगे, तो मेरे उत्तर तुम्हमरे प्रश्नों को तोिने की चेिमएं हैं। कुल्हमिी लेकर तुम्हमरे प्रश्नों को 

तोितम हं। जैसे कोई लकिहमरम लकमियमं कमटतम हो, ऐसे तुम्हमरे प्रश्नों को चीरतम हं, कमटतम हं।  

उत्तर जीवन कम कोई है ही नहीं। जीवन कम उत्तर हो जमए, तो जीवन दो कौिी कम होगम किर। किर 

जीवन बच्चों की एक पहेली होगम। और जीवन पहेली नहीं है; जीवन रहस्य है। पहेली और रहस्य कम भेद समझ 

लो। पहेली कम उत्तर होतम है, खोजनम पितम है। रहस्य कम उत्तर होतम ही नहीं। लमख खोजो, मजतनम खोजोगे, 

उतनम पतम चलेगम कक उत्तर नहीं है।  

अब कुछ ठीक तमलमेल बैठ रहम है, तो तुम्हें घबिमहट पैदम होनम शुरू हुई। अब तुम्हें डर लगम कक कहीं 

तुम्हमरे प्रश्न ही न सरक जमएं! क्योंकक तुमने अपने प्रश्नों में ही अपनम पूरम जीवन लगम कदयम है। तुमने अपने प्रश्नों 

में ही अपनम पूरम स्वमथा जोि कदयम है।  

तुम यह तो ममन ही नहीं सकते कक तुम्हमरे प्रश्न व्यथा हो सकते हैं। और यही तुम्हें ममननम होगम, जमननम 

होगम, पहचमननम होगम। तुम्हमरे सब प्रश्न व्यथा हैं। इसमलए समरे उत्तर व्यथा थे। मजन्होंने कदए, वे तुम जैसे ही 

नमसमझ होंगे। नमसमझ पूछते हैं, स्वभमवतः जीवन कम एक मनयम है, अथाशमस्त्र कम एक मनयम है, कक जहमं-जहमं 

ममंग होती है वहमं-वहमं पूर्ता होती है। कुछ भी ममंगो, कोई न कोई पूर्ता करने वमलम ममल जमएगम। ऊलजलूल 

चीज भी ममंगो, तो भी कोई न कोई िैक्टरी उसको बनमने लगेगी। लोग ममंगते हैं, तो बनमनम ही पिेगम। तुम जो 

ममंगोगे, उसकी ही पूर्ता शुरू हो जमती है। चूंकक तुम ऊलजलूल प्रश्न पूछते हो... ।  

तुम पूछते होः "मैं कहमं से आयम?"  
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तुमने यह बमत ममन ही ली कक तुम कहीं से आए हो। तुम्हमरे प्रश्न में ही यह बमत तुमने ममन ली। तुमने 

एक बमत तो ममन ही ली है कक तुम कहीं से आए हो।  

मैं तुमसे कहतम हं, तुम सदम से यहीं हो! कहीं से आए नहीं; कहीं गए नहीं।  

रमण महर्षा की अंमतम घिी; श्वमस आमखरी; एक मशष्य ने पूछम, भगवमन! अब आप जम रहे हैं। आप कहमं 

जमएंगे?  

रमण ने आंख खोली। गहन पीिम थी उनको, क्योंकक गले कम कैं सर थम। बोलनम भी मुमककल हो गयम थम। 

पमनी कम घंूट पीनम मुमककल हो गयम थम। लेककन इस व्यमि को उत्तर देने के मलए बोले और कहम, कहमं जमऊंगम? 

जीवन भर एक ही बमत समझमई, तुम्हमरी समझ में न आई? कहमं जमनम, कहमं आनम! न कहीं से आयम हं, न कहीं 

जमऊंगम। यहीं थम, और यहीं रहंगम।  

देह बनती है, देह ममटती है। तुम न तो आते, न तुम जमते। जैसे घिम बनतम है और घिम ममटतम है। घिे के 

भीतर कम जो आकमश है, वह न तो कहीं आतम और न कहीं जमतम। एक घिम थम, तुमने िोि कदयम। क्यम तुम 

सोचते हो तुमने घिे के भीतर कम आकमश िोि कदयम? ममट्टी पिी थी, तुमने एक घिम बनम मलयम। क्यम तुम 

सोचते हो तुमने घिे के भीतर कम आकमश बनम मलयम?  

आकमश न तो बनमयम जमतम है, न तोिम जमतम है। न उसकम कोई जन्म है, न कोई मृत्यु है। घिे बनते-

ममटते रहते हैं। तुम्हमरी देह तो घिम है। आज है, कल नहीं होगी। लेककन तुम! तुम आकमश हो। तुम सदम से हो, 

शमश्वत हो, सनमतन हो। तुम्हमरम न कोई प्रमरंभ है और न कोई अंत है।  

इसमलए जब तुम पूछते होः कहमं से आयम? तो तुमने एक बमत ममन ही ली, पूछने के पहले ही ममन ली, 

कक तुम कहीं से आए हो। अब कहमं से आए हो--यह सवमल उठतम है। किर सवमल उठेगम--कहमं जमऊंगम? किर 

दोनों सवमलों के बीच में सवमल उठेगम कक जो आतम है, जो जमतम है, वह कौन है?  

तुम हो। लेककन कौन की भमषम में उत्तर नहीं हो सकतम। अगर कोई उत्तर दे, बतमए कक तुम कौन हो, तो 

उसकम उत्तर प्रथम से ही गलत है। तुम तुम हो। तुम कोई और नहीं हो। अ अ है, ब ब है। अगर उत्तर देनम हो, तो 

कहनम पिेगम कक अ ब है, तब उत्तर होगम। अगर ककसी से कहो कक अ अ है, तो क्यम कोई उत्तर हुआ!  

एक गमंव में चोरी हो गई। बिी खोजबीन हुई। चोर कम कोई पतम न चले। किर लोगों ने पुमलस इंसपेक्टर 

को कहम कक हममरे गमंव में एक लमल बुझक्कि है। बिम पहुंचम हुआ दमशामनक है। अब तक हम तो ऐसम कोई प्रश्न 

नहीं पूछ पमए मजसकम वह उत्तर न दे देतम हो। वही सहमयतम कर सकतम है।  

लमल बुझक्कि नमम सुन कर इंसपेक्टर थोिम चौंकम। उसने कहम कक जरम नमूने के मलए बतमओ, उसने कैसे 

उत्तर कदए हैं! लोगों ने कहम कक ऐसम कोई प्रश्न ही नहीं। हम तो सब प्रश्न पूछे चुके। एक दिम ऐसम हुआ कक गमंव 

से हमथी मनकल गयम। इस गमंव में कभी हमथी नहीं आयम थम। इस इलमके में हमथी नहीं होते। रमत में मनकलम, तो 

ककसी ने देखम नहीं। सुबह उसके पैरों के मचह्न रमस्ते पर बने थे। बिी हचंतम पैदम हुई कक ऐसम जमनवर! इतने 

बिे-बिे पैर वमलम जमनवर ककतनम बिम नहीं होगम! लमल बुझक्कि से पूछम। लमल बुझक्कि ने थोिी देर आंख बंद 

करके ठुिी पर हमथ लगम कर मवचमर ककयम और कहम कक बमत समि है। पैर में चक्की बमंध कर, महरणम उचकम 

होय! चक्की बमंध ली होगी महरण ने पैर में, और वही कूदम है। इसमलए ये मनशमन हैं! ऐसम गजब कम लमल बुझक्कि 

है। आप घबिमएं मत। आप पूछें, उत्तर ममलेगम।  

इंसपेक्टर को कोई और रमस्तम नहीं कदखमई पिम, तो कहम कक चलो, पूछ लें। क्यम हजा है! क्यम मबगि 

जमएगम! लमल बुझक्कि ने कहम कक ठीक, जवमब तो दूंगम। लेककन एकमंत में, मबल्कुल एकमंत में। और बमत मनजी 

है, ककसी और को बतमनम मत। मैं सीधम-समदम आदमी हं। मैं तो तुम्हें चोर कम पतम दे दूं  और कल चोर मेरी जमन 

लेने आ जमए!  
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इंसपेक्टर तो बहुत उत्सुक हुआ। उसने कहम, तुम मबल्कुल बेकिक्र रहो। रक्षम हम तुम्हमरी करेंगे। और बमत 

कहीं बमहर जमएगी नहीं। लमल बुझक्कि ने कहम, मेरे समथ जंगल की तरि चलो--एकमंत में, मबल्कुल एकमंत में, 

जहमं पशु-पक्षी भी सुनने वमले न हों।  

दूर ले गयम एक गुिम में। थकम ममरम इंसपेक्टर को चलम-चलम कर। कई दिम इंसपेक्टर ने कहम कक भमई, 

यहमं कोई कदखमई नहीं पितम, तू कमन में िुसिुसम दे। एक सेकें ड की बमत है। नमम भर बोल दे। उसने कहम, एक 

ही सेकें ड की है। मगर मेरे जीवन कम सवमल है।  

आमखर एक गुिम में ले गयम--दूर--अंधेरे में टटोलते-टटोलते भीतर पहुंचे। इंसपेक्टर ने कहम, भमई, अब तो 

तू बतम दे, कक कहीं पमतमल लोक में ले जमएगम, क्यम करेगम! उसने कहम, सुनो, कमन पमस लमओ। कमन में 

िुसिुसमयम और कहम कक जहमं तक मेरम महसमब है, चोरी ककसी चोर ने की है। मगर ककसी को बतमनम मत।  

चोरी ककसी चोर ने की है--यह कोई उत्तर हुआ!  

तुम जमकर पूछते हो लोगों से--मैं कौन हं? और बैठे हैं तुम्हमरे गमंव-गमंव में समधु-संन्यमसी, वे कहते हैं, तुम 

आत्मम हो!  

यह वही की वही बमत है कक ककसी चोर ने चोरी की है। आत्मम कम अथा मैं होतम है , और कुछ भी नहीं। 

वह संस्कृत शब्द है मैं के मलए ही। वे यही कह रहे हैं कक मैं यमनी मैं। तुम आत्मम हो। यम और जरम कुछ पहुंचे 

ज्ञमनी हुए, तो वे कहेंगे, तुम परम आत्मम हो। मगर वह भी क्यम हुआ! परम मैं! बमत हल नहीं हुई, और उलझ 

गई। मैं ही नहीं सुलझ रहम थम, अब परम मैं कैसे सुलझेगम!  

तुम हो ही नहीं। इसमलए कोई उत्तर कमम नहीं आएगम। तुम कोरे आकमश हो--शून्यमकमश। जब भीतर 

खोजोगे ध्यमन में, तो अपने को पमओगे नहीं। कुछ पमओगे। "कुछ" कहतम हं। लेककन मैं को नहीं पमओगे। अत्तम, 

आत्मम--ऐसी कोई चीज नहीं पमओगे। कुछ पमओगे। मजन्होंने पमयम है, उन्होंने कहम है, ज्यमदम से ज्यमदम इतनम ही 

हम कह सकते हैं--दशान की क्षमतम पमओगे, द्रिम पमओगे, समक्षी पमओगे, एक देखने वमलम पमओगे। दृकय तो कोई 

भी न ममलेगम। हमथ पकि में तो कुछ भी न आएगम। सममने रख कर देख सको, ऐसी तो कोई चीज न ममलेगी। 

लेककन इतनम अहसमस जरूर होगम कक कोई देखने वमलम है। मगर यह भी रहस्यपूणा होगम अनुभव। यह गमणत में 

बंधेगम नहीं और मवज्ञमन की तरमजू पर तुलेगम नहीं। महसमब-ककतमब में आएगम नहीं। तका सरणी में ममपने-नमपने 

कम कोई न तो कभी उपमय थम, न हो सकतम है।  

लेककन तुम अपने हमथ से अपनी उलझनें खिी कर रहे हो, बमलकृष्ण! तुम कहते होः "शून्य हो जमनम मेरे 

मलए कोई लक्ष्य नहीं।"  

अब तुमने पहले से ही अिचन खिी कर ली। तुमने पहले से ही तय कर मलयम कक तुम्हें क्यम होनम है , क्यम 

नहीं होनम। खोजने की तैयमरी कम है, पक्षपमत पहले से तय कर मलए। पूछते होः मुझे तो जमननम है, मैं कौन हं। 

और शून्य होनम मेरम लक्ष्य नहीं।  

और शून्य हुए मबनम कोई स्वयं को जमनम नहीं। अब मैं क्यम करंू! तुमने तो शता ऐसी बमंध दी पहले कक 

तुम्हमरी शता पूरी हो, तो तुम्हमरी मजज्ञमसम पूरी नहीं हो सकती। तुम शता छोिो, तो मजज्ञमसम पूरी हो सकती है। 

शून्य होने कम क्यम अथा होतम है? मौन होनम, मनर्वाचमर होनम। यह मन की जो आपमधमपी है, चली जमए। ये मन 

में जो मनरंतर मवचमरों की तरंगें हैं, शमंत हो जमएं। यह मन मनर्वाकल्प हो, मनर्वाचमर हो। शून्य कम अथा होतम है 

समममध। और समममध में सममधमन है।  

लेककन तुम कहते हो, हमें सममधमन तो चममहए, मगर समममध पमनम हममरम लक्ष्य नहीं! किर कैसे 

सममधमन ममलेगम? कहते हो, शून्य होनम हममरम कोई लक्ष्य नहीं। यह तुमने तय ही कर मलयम पहले से? और 

शून्य होनम ही तो प्रकक्रयम है स्वयं के बोध की। शून्य की ही तलवमर से तो स्वयं कम मनखमर होतम है। शून्य ही तो 

तुम्हें ले जमएगम वहमं, जहमं द्रिम मछपम बैठम है, उस अंतर-गुहम में।  
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नहीं बमलकृष्ण, ऐसे मनणाय लेकर मत चलो। मनणाय लेकर जो पहले से चलतम है, वह सच्चम खोजी नहीं है। 

पंद्रह समल नहीं, तुम पंद्रह जीवन भटकते रहो, कुछ भी न पमओगे।  

और तुम बिे होमशयमर हो! तुम कहते हो, सब बमतचीत! और तुमने कभी लौट कर एक बमर भी न सोचम 

कक कहीं मेरे पूवा-पक्षपमत ही तो बमधम नहीं बन रहे हैं? जैसे एक अंधे ने तय कर मलयम कक और सब तो करंूगम, 

लेककन आंख कम इलमज नहीं करंूगम। और प्रकमश को जमन कर रहंगम! लेककन आंख कम इलमज नहीं। बस आंख के 

इलमज की बमत मत करनम। यम जैसे ककसी आदमी ने तय कर मलयम कक आंख नहीं खोलूंगम, और सूरज के दशान 

करने हैं! तो मजन-मजन के पमस जमएगम, जो-जो सूरज की स्तुमत में गमन गमएंगे, सूरज के गीत गमएंगे, उनकी सब 

बकवमस लगेगी उसे। वह कहेगम, ककस प्रकमश की बमत कर रहे हो? आकमश में छम गई ककस लमली की चचमा कर 

रहे हो? कैसी प्रमची? कैसम पूरब? कैसम सूरज? कैसी सुबह? आंख मैं खोलूंगम नहीं। आंख खोलनम मेरम कोई 

लक्ष्य नहीं। तो ऐसे आदमी को क्यम प्रकमश समझमयम जम सकतम है?  

सच्चम खोजी तो वह है, जो मबनम ककसी पूवा-पक्षपमत के यमत्रम पर मनकलतम है। जो कहतम है, मेरी कोई 

धमरणम नहीं है। सत्य जैसम होगम, मैं सत्य के समथ वैसम ही हो जमने को रमजी हं। सत्य मुझे जैसे ढमलेगम, वैसे ही 

ढल जमने की मेरी तत्परतम है। सत्य कहे पूरब, तो मैं पूरब जमऊंगम। और सत्य कहे पमिम, तो मैं पमिम 

जमऊंगम। न मैं हहंदू, न मैं मुसलममन, न मैं ईसमई, न मैं जैन। मैं कोई शमस्त्र, कोई मसद्धमंत पहले से तय करके नहीं 

चल रहम हं। मनर्वाचमर मन! और तभी केवल खोज हो सकती है। मजज्ञमसम ही वही कर सकतम है, मुमुक्षम ही वही 

कर सकतम है।  

लेककन तुमने यह कैसे तय ककयम कक शून्य होनम तुम्हमरम कोई लक्ष्य नहीं? शून्य होकर देखम कभी? 

अनुभव ककयम शून्य कम? शून्य ने तुम्हें कोई तकलीि दी? शून्य ने तुम्हें सतमयम? तुम्हें परेशमन ककयम? शून्य से 

तुम्हमरी दुकमनी क्यम है?  

शमयद शून्य शब्द से ही घबिम रहे हो। शमयद शून्य शब्द से तुम्हें मौत की यमद आती होगी। शून्य होनम 

यमनी मरनम, ममटनम, बरबमद होनम। शून्य होने से तुम घबिम रहे हो कक खमली हो जमऊंगम। लेककन शून्य होनम 

ममटनम नहीं है; शून्य होनम परम होनम है। शून्य होनम आकमश होनम है, मवरमट होनम है।  

और तुम कहते होः "परमसुख पमनम भी मेरे मलए कोई लक्ष्य नहीं।"  

तुम तो बिी गजब की बमतें कर रहे हो बमलकृष्ण! तुम्हें होश है तुम क्यम कह रहे हो? कोई प्रमणी है इस 

अमस्तत्व में, सुख पमनम मजसके मलए लक्ष्य न हो? तुम सोचते हो तुम अपवमद हो? आदममयों की तो छोि दो, 

पशु-पक्षी भी सुख पमने के मलए ही खोजबीन में लगे हैं। ककतनी ही अंधी खोज हो, मगर खोज तो सुख की ही है। 

पौधे भी सुख की तलमश कर रहे हैं--अपने-अपने ढंग से।  

वैज्ञममनक बहुत चककत हुए हैं यह बमत जमन कर कक पौधे अपनी जिों के द्वमरम जल की तलमश करते हैं कक 

जल कहमं है, ककस तरि है। एक वृक्ष है, उससे पचमस िीट दूर पूरब की ओर से म्युमनमसपल कमरपोरेशन की 

पमइप लमइन जमती है। पचमस िीट दूर! वह और कदशमओं में अपनी जिें नहीं िैलमतम। वह उसी पमइप की लमइन 

की तरि अपनी जिें िैलमतम है!  

अब पचमस िीट दूर पमइप की जो लमइन है जमीन में दबी हुई, इस वृक्ष को कैसे पतम चलतम है? यह न 

उत्तर जमतम, न दमक्षण जमतम, न पमिम जमतम। हमं, अगर यह सब तरि जिें िैलमतम और किर अचमनक ममल 

जमतम इसे पमइप, तो हम समझते कक चलो, यह तो संयोगवशमत है। इसने चमरों तरि जिें िैलमईं; जहमं पमइप 

थम, वहमं ममल गयम; जहमं पमइप नहीं थम, वहमं नहीं ममलम। लेककन वैज्ञममनक हैरमन हुए हैं यह बमत जमन कर कक 

वह वृक्ष अपनी जिें िैलमतम ही सीधम पूरब की तरि है। चलम! जैसे उसे अंदमज हो गयम कक पचमस िीट दूर 

जल-स्रोत है। कोई अचेतन खोज चल रही है।  
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जो लोग जमीन में दबे हुए जल-स्रोतों की खोज करते हैं, वे भी वृक्ष की डंडी लेकर करते हैं। हरे वृक्ष की 

तमजी डंडी तोिे लेते हैं। डंडी को हमथ में रख लेते हैं। हमथ में मबल्कुल सम्हमल कर--पकिते नहीं डंडी को, नहीं 

तो बमधम हो जमए--मसिा  हमथ में रख कर जमीन पर चलते हैं। आमहस्तम-आमहस्तम चलते हैं। देखते हैं कक कहमं 

डंडी डगमगमती है। जहमं जल होतम है नीचे, कुआं हो सकतम है जहमं, वहमं डंडी डगमगमती है, झुक जमती है। बस 

उसकम डगमगमनम हमथ में उनको खबर दे देतम है कक यहमं पमनी होनम चममहए।  

वृक्ष की डंडी, हो सकतम है सौ िीट नीचे पमनी हो, उस पमनी की खबर देती है! जरम सी कंप जमती है! 

जरम सम कंपन--आह्लमद--कक यह रहम जल! यह रहम मेरम सुख कम स्रोत!  

पशु-पक्षी ही नहीं, पौधे भी! पौधे भी संगीत को सुन कर जल्दी बढ़ते हैं। शमस्त्रीय संगीत को सुन कर और 

भी जल्दी बढ़ते हैं। कैनेडम में बहुत प्रयोग ककए गए हैं इस संबंध में। कुछ पौधों को रमवशंकर कम मसतमर सुनमयम 

गयम, रोज मनयम से। वे पौधे दुगुनी गमत से बढ़े। उनमें िूल दुगुने बिे आए। मौसम के पहले आए। और एक 

मजम, कक मजस टेप रेकमडार पर रमवशंकर कम मसतमर उनको सुनमयम जमतम थम, वे सब पौधे उस टेप रेकमडार पर 

झुक आए, जैसे गलबमहयमं डमल दीं!  

उसी बगीचे में दूसरे कोने में, उसी तरह के पौधे, उसी उम्र के पौधे, उनको पॉप म्यूमजक सुनमयम गयम। 

पॉप म्यूमजक यमनी हुिदंग। जैसम हहंदी किल्मों की हुिदंग होती है! संगीत जैसम कुछ भी नहीं, तमंडव नृत्य! उन 

पौधों ने ठीक उलटम व्यवहमर ककयम। वे दूसरी तरि झुक गए। वे टेप रेकमडार की तरि नहीं झुके; वे दूसरी तरि 

झुक गए, भमगने की कोमशश में--कक ककसी तरह बचमओ! और उनकी गमत, मवकमस की, आधी रही। समममन्यतः 

मजतने बढ़ते, उससे भी आधे बढ़े। और समममन्यतः जब उनमें िूल आने थे, उससे भी देर से िूल आए। और 

समममन्यतः मजतने बिे िूल आने थे, उससे भी आधे िूल आए, अधमरे िूल आए।  

पौधे भी सुख को अनुभव करते हैं; दुख को भी अनुभव करते हैं।  

बमलकृष्ण, तुम कहते होः "परमसुख मेरम कोई लक्ष्य नहीं।"  

तो मैं को ही जमन कर क्यम करोगे? यह मैं को जमनने की आकमंक्षम भी क्यम देगी? अगर आदमी मैं को भी 

जमननम चमहतम है तो सुख के मलए ही। स्वयं को जमननम चमहतम है, तमकक सुख की ठीक-ठीक अनुभूमत हो सके। 

स्वयं को न जमने, भूलें होतीं, चूकें  होतीं; आदमी जीवन को दुख-जमल से भर लेतम है। स्वयं को जमन लूंगम, तो 

रमस्तम समि होगम। दरवमजे से मनकलूंगम, दीवमल से न टकरमऊंगम। स्वयं को जमन लूंगम, तो मुझे पतम चलेगम--

करने योग्य क्यम है; करने योग्य क्यम नहीं है।  

स्वयं को आदमी ककसमलए जमननम चमहतम है? स्वयं को इसमलए जमननम चमहतम है, तमकक परमसुख ममल 

सके, आनंद ममल सके, समच्चदमनंद ममल सके।  

लेककन तुम बिी गलत धमरणमओं से भरे हो। और ये धमरणमएं तुम्हमरी रमह में बिी अिचनें हो जमएंगी, 

बिी चट्टमनें हो जमएंगी। इनकी सीकढ़यमं बनमनम मुमककल हो जमएगम।  

तुम कहते होः "शून्य हो जमनम यम परमसुख को पमनम मेरे मलए कोई लक्ष्य नहीं। मैं कौन हं? मेरे पहले 

जन्म? मौत के बमद मेरम कहमं जमनम है?"  

यह समरी चेिम, अगर गौर से तुम समझो, तो कोई आत्म-अन्वेषण नहीं है। ऐसम लगतम है, तुम अहंकमर से 

ग्रमसत हो--मैं कौन हं? कहमं से आयम हं? कहमं जमऊंगम? यह मैं तुम्हें जोर से पकिे हुए है। इस मैं को तुम मसर 

पर ढो रहे हो। और मैं से बिम झूठ कुछ भी नहीं।  

तुम हो, लेककन मैं जैसम वहमं कुछ भी नहीं है। तुम मनमित हो। तुम्हमरम अमस्तत्व है। लेककन मैं कम कोई 

अमस्तत्व नहीं है। तुम्हमरम अमस्तत्व है समरे अमस्तत्व के समथ एक; मभि नहीं, पृथक नहीं, अलग नहीं।  
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मैं कम अथा होतम हैः मैं अलग हं, यह समरम अमस्तत्व अलग है। मैं एक छोटम सम द्वीप हं। यह समरम अमस्तत्व 

है समगर, मैं इससे अलग-थलग।  

मैं को तो गंवमनम होगम। और तुम इस मैं के पीछे लमठी लेकर पिे हो। तुम्हें जमननम है कक यह मैं कौन हं! 

तुम्हें जमनने में उतनी उत्सुकतम नहीं है, मजतनी तुम्हमरी उत्सुकतम मैं में है। और मैं रोग है।  

लेककन तुम भटकते-भटकते ठीक जगह आ गए हो। यहमं तुम्हमरे मैं को हम तोि ही डमलेंगे, मछि-मभि कर 

देंगे। होनम शुरू भी हो गयम है। उसी से तुम्हमरम प्रश्न पैदम हुआ है।  

तुम कहते होः "मजन प्रश्नों को जमनने के मलए इतनी तिप, उसकम कोई उत्तर नहीं ममल रहम। लेककन ये 

प्रश्न ही खत्म होते ममलूम होते हैं। ऐसम क्यों?"  

ऐसम ही होनम चममहए। ऐसम ही होतम है सदगुरु के पमस; ऐसम ही होतम है सत्संग में। उत्तर नहीं ममलते, 

प्रश्न मर जमते हैं। मचत्त उत्तरों से नहीं भरतम, मनष्प्रश्न हो जमतम है। और जब पूछने को कुछ भी नहीं बचतम, तब 

आंख खुलती है, तब जमनने की घटनम घटती है।  

अब तुम डरो मत। अब तुम घबिमओ मत। प्रश्नों को जमने दो। इतने कदन तो पकिे बैठे रहे प्रश्नों को, उत्तर 

न पमयम। अब मेरी सुनो, प्रश्नों को जमने दो। और जब प्रश्न ही नहीं रहे, तो उत्तर कम कोई सवमल नहीं है।  

क्यम तुम कल्पनम नहीं कर सकते एक ऐसे मचत्त की, जहमं प्रश्न भी नहीं हैं, उत्तर भी नहीं हैं! जहमं सिमटम 

है, जहमं पूणा मौन है। न कोई पूछने वमलम, न कुछ पूछे जमने को। न कोई उत्तर देने वमलम, न कोई उत्तर। इस दशम 

को ही पतंजमल ने मनर्वाकल्प समममध कहम है। बुद्ध ने शून्यमवस्थम कहम है। महमवीर ने सममममयक कहम है। कबीर 

ने सुरमत कहम है। झेन िकीर इसी को ध्यमन कहते हैं। सूिी इसी को मजक्र कहते हैं। नमम के िका  हैं ये। यह 

अवस्थम, जहमं मस्ती है, और सिमटम है; जहमं तृमप्त है, और कोई मजज्ञमसम नहीं; जहमं कोई प्रश्नमचह्न नहीं बचम। 

और आियों कम आिया यह है कक जब कोई प्रश्न नहीं बचतम, तब सब उत्तर ममल जमते हैं।  

बुद्ध से जब पूछम गयम उनके परम ज्ञमन के बमद कक आपने पमयम क्यम? तो बुद्ध ने कहम, पमयम कुछ भी 

नहीं, खोयम बहुत।  

पूछने वमलम तो चौंकम। क्योंकक लोग बुद्धत्व में पमते हैं। हम तो पमने के ही मलए आतुर हैं। अगर हमको 

पहले से ही कह कदयम जमए कक बुद्धत्व में कुछ ममलतम नहीं, उलटे खो जमतम है; तो कौन बुद्धत्व में जमनम 

चमहेगम? कौन बुद्धू बननम चमहेगम? यह तो बुद्धत्व न हुआ, बुद्धूपन हो गयम। उलटे हमथ कम थम, वह भी गंवम 

कदयम!  

उसने पूछम कक मैं समझम नहीं!  

बुद्ध ने कहम कक तुम क्यम समझोगे, मैं भी पहली दिम जब हुआ तो नहीं समझम थम। समरे प्रश्न खो गए। 

वही-वही मुझे घेरे थे। उन्हीं के बवंडर में मैं मघरम थम। और उत्तर? उत्तर कोई हमथ लगम नहीं। समरी बीममररयमं 

खो गईं। और औषमध? औषमध कुछ हमथ लगी नहीं। मैं खुद ही खो गयम। पूछने वमलम न बचम। पूछने को कुछ न 

बचम। सब गंवम चुकम हं।  

तो उस आदमी ने पूछम, किर आप इतने प्रसि क्यों ममलूम हो रहे हैं? इतने आनंकदत क्यों ममलूम हो रहे 

हैं? किर आपके चेहरे पर यह प्रसमद कैसम? और आपकी आंखों में यह शमंमत कैसी? और आपके आस-पमस की 

हवम में यह सुवमस कैसी? यह आलोक कैसम? यह आभममंडल कैसम?  

बुद्ध ने कहम, इसीमलए क्योंकक अब मैं नहीं हं। सब रोग मैं के कमरण थे। मेरे आस-पमस की हवम मवषमि 

थी मेरे मैं के कमरण। जहर की गमंठ ही कट गई। जहर की जि ही कट गई। अब मैं नहीं हं; अमस्तत्व है। जैसे बंूद 

समगर में खो जमए, तो ममलम क्यम बंूद को? खो गयम जरूर कुछ--बंूद होनम खो गयम। ममलम क्यम? सीममएं खो 

गईं। नदी समगर में उतर गई। तट खो गए। ममलम क्यम?  
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एक तरि से देखो तो बुद्ध ठीक कहते हैं कक सब खो गयम, ममलम कुछ भी नहीं। और दूसरी तरि से देखो 

तो यह भी कहम जम सकतम है कक पहले कुछ भी नहीं थम; मसिा  कल्पनम-जमल थे; झूठी धमरणमएं थीं; वे सब चली 

गईं। ममलम सब कुछ, ममलम पूरम अमस्तत्व। यम तो कहो बंूद बंूद न रही, सब खो गयम। और यम कहो कक बंूद 

समगर हो गई। दो ही ढंग हैं कहने के। बुद्ध ने शून्य कहनम पसंद ककयम। वह उनकी मौज। कबीर ने पूणा कहनम 

पसंद ककयम। वह कबीर की मौज। मैं दोनों से रमजी हं।  

तुमने सुनी होगी न यह बमत कक मगलमस आधम पमनी से भरम हो। कोई कहे, आधम खमली; कोई कहे, आधम 

भरम। मैं दोनों से रमजी हं। मैं कहतम हं, मगलमस आधम खमली है, आधम भरम है। आधम खमली है इसीमलए तो आधम 

भरम है। आधम भरम है इसीमलए तो आधम खमली है।  

जहमं शून्य है, वहमं पूणा है। जहमं कुछ भी नहीं बचतम, वहमं सब कुछ बरस उठतम है।  

 

तीसरम प्रश्नः आपने क्यम कर कदयम है? मैं ऐसम आनंकदत तो कभी भी न थम। शमयद इसे ही लोग आपकम 

सम्मोहन कहते हैं!  

 

कृष्णदमस! मैं कुछ भी नहीं करतम हं। कतमा तो जम चुकम; बहुत देर हो गई। मेरे भीतर कोई कतमा नहीं है। मैं 

कुछ करतम नहीं। और तुम्हें भी यही मसखमतम हं कक तुम भी कतमा को जमने दो। मैं अकतमा हं, तुम भी अकतमा हो 

जमओ। इधर एक शून्य है, उधर तुम भी शून्य हो जमओ। और जहमं दो शून्य होते हैं, वहमं दो नहीं रह जमते। दो 

शून्य एक ही शून्य हो जमते हैं। शून्य दो हों, कक तीन हों, कक हजमर हों, ममल कर एक ही शून्य बनतम है।  

कृष्णदमस, इधर मैं शून्य हं, उधर तुम शून्य हो रहे, इससे आनंद घरटत हो रहम है। इसमलए जो मुझ में 

आंदोमलत है, उसकी तरंगें तुम्हमरे तटों को भी छूने लगी हैं। इसमलए तुम पर भी बंूदमबमदी होने लगी है। इसमलए 

तुम भी रमजी हो गए हो कक मेरम शून्य-मेघ तुम पर बरसे।  

बुद्ध ने समममध को एक नमम कदयमः मेघ-समममध। कहम है कक सदगुरु ऐसम है जैसम जल से भरम हुआ मेघ। 

और मशष्य ऐसम है जैसे प्यमसी धरती। धरती की प्यमस और भरम हुआ मेघ, और दोनों कम ममलन हो जमए। तो न 

तो मेघ को कुछ करनम पितम, न पृथ्वी को कुछ करनम पितम। लेककन कुछ होतम जरूर है। कुछ अनूठम होतम है।  

वह अनूठम हो रहम है। मगर ऐसम मत सोचनम कक मैंने कुछ कर कदयम।  

हम कमा की धमरणम के ऊपर नहीं उठ पमते। हममरे मन में यह बमत बनी ही रहती है कक कुछ होगम, तो 

मबनम ककए कैसे हो सकतम है! हममरी कतमा की धमरणम इतनी रूढ़ हो गई है कक हम कोई न कोई कमरण खोजते हैं 

कक हुआ है, तो ककसी न ककसी कमरण से हुआ होगम। अकमरण तो कोई चीज हम ममन ही नहीं सकते कक होती है।  

और यह समरम अमस्तत्व अकमरण है। यह समरम अमस्तत्व बस है। चूंकक हम नहीं ममन सकते, इसमलए 

हमको ईश्वर गढ़नम पितम है। ईश्वर यमनी कतमा। ईश्वर यमनी स्रिम। हम यह नहीं ममन सकते कक िूल अपने से 

मखल रहे हैं; कोई मखलमने वमलम चममहए। हम नहीं ममन सकते कक वृक्ष अपने से बिे हो रहे हैं; कोई बिम करने 

वमलम चममहए।  

तुम परममत्मम को ककतनम कमम सौंप रहे हो! एक-एक वृक्ष को खींचे और बिम करे! एक-एक िूल को रंगे! 

एक-एक मततली के पंखों पर रंग भरे!  

हम ममन नहीं सकते कक मबनम ककए कुछ हो सकतम है। हममरम अज्ञमन ऐसम गहरम है। करेंगे, तो ही होगम! 

तो हम हर जगह कतमा की धमरणम को थोप लेते हैं। ककसी न ककसी ने ककयम होगम। कोई न कोई जरूर इसके पीछे 

होगम। अपने आप कैसे हो सकतम है?  

और मैं तुम्हें यही कह रहम हं। दुमनयम में दो तरह की चीजें हैं। कुछ, जो करने से होती हैं। वे दो कौिी की 

चीजें हैं। धन है, पद है, प्रमतष्ठम है; बमजमर है, रमजनीमत है--वे करने से होती हैं। तुम कोई ऐसे ही बैठे-बैठे, 

एकदम से जनतम आकर तुमको प्रधमनमंत्री नहीं बनम देगी! हमथ जोिे-जोिे जनतम के पीछे घूमनम पिेगम सत्तर-
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अस्सी समल तक। जनतम के पैर दबमओ। मममलश करो। किर पैर दबमते-दबमते, दबमते-दबमते एक कदन गरदन 

दबमनम। लेककन शुरू करनम पैर से। एकदम गरदन दबमओगे, तो कोई हमथ नहीं रखने देगम। अंगुली पकिो, किर 

पहुंचम पकि लेनम। दबमनम हमेशम पैर से शुरू करो। इसमलए नेतम हमेशम सेवम से शुरू करतम है। मजसको भी नेतम 

होनम है, पहले सेवक होनम पितम है। सममज-सेवक!  

बस सममज-सेवक को देखो कक समवधमन हो जमनम--कक झंडम कहीं न कहीं मछपमए होगम आगे-पीछे! थोिी 

देर में झंडम मनकमल लेगम। और झंडम मबनम डंडम के नहीं होतम! और तुमने इतने कदन तक पैर दबवमए, तो किर 

तुमसे भी पैर दबवमएगम तो किर नमरमज मत होनम। कदल भर कर दबवमएगम।  

पद चममहए, तो ऐसे ही नहीं ममल जमतम। आकमश से नहीं उतर आतम पद। मसिा  कहममनयों में उतरतम है। 

पुरमनी कहममनयों में। वह भी आजकल की कहममनयों में नहीं। पुरमनी कहममनयों में ऐसम होतम है कक ककसी रमजम 

कम बेटम नहीं है। तो ज्योमतषी उससे कहते हैं कक कल सुबह गमंव में जो पहलम आदमी प्रवेश करे, उसको ही रमजम 

बनम कदयम जमए।  

वे कदन गए। न अब ज्योमतषी हैं, न अब रमजम हैं, न अब गमंव पर कोई द्वमर-दरवमजे हैं कक पतम लगम सको 

कक कहमं से कौन आदमी पहले प्रवेश ककयम! और अकेले-दुकेले आदमी तो प्रवेश कर भी नहीं रहे हैं। बसों में आ 

रहे हैं; रेनों में आ रहे हैं। कैसे तय करोगे--कौन पहले, कौन पीछे! और वे मसिा  कहममनयों की बमतें हैं।  

अगर तुम्हें पद चममहए, तो बिी दौि-धूप करनी पिेगी। और धन चममहए, तो वह ख्यमल छोि देनम कक 

जब परममत्मम देतम है तो छप्पर िमि कर देतम है। छप्पर िमि देतम है; देतम-वेतम कुछ नहीं। छप्पर तो कई के 

िटते देखे, बमकी और कुछ मगरतम-करतम नहीं। खुद अपने ही खपिे मगर जमएं और मसर तोि दें , बमत अलग। वे 

बमतें छोिो, वैसम कुछ होतम नहीं। वे मसिा  कहममनयमं हैं, मन लुभमवनी। आदमी ऐसम चमहतम है कक हो, इसमलए 

ऐसी कहममनयमं गढ़तम है। आदमी ऐसम चमहतम है कक ककसी कदन गमंव में प्रवेश करंू और गमंव कहे कक आइए 

महमरमज! हसंहमसन पर मवरममजए! कक एक कदन छप्पर खुले एकदम और आकमश से एकदम अशर्िायमं बरसें! 

ऐसम सभी लोग सोचते हैं कक चले जम रहे हैं रमस्ते के ककनमरे, और ममल गई एक बसनी, भरी हैं सोने की 

अशर्िायमं! ये कल्पनम-जमल हैं। ये समरी चीजें तो कुछ करने से ममलती हैं। इनके पीछे कतमा चममहए; खूब सघन 

अहंकमर चममहए।  

लेककन कुछ चीजें जगत में हैं, जो मबनम ककए घटती हैं। और वही असली मूल्यवमन हैं। जो चीजें तुम्हमरे 

करने से घटती हैं, उनकी कीमत होती है, मूल्य नहीं होतम। कीमत और मूल्य पयमायवमची शब्द नहीं हैं। कीमत 

यमनी प्रमइस; मूल्य यमनी वेल्यू। कीमत होती है उन चीजों की, मजनको हम करते हैं। और मूल्य होतम है उन 

चीजों कम, जो हममरे मबनम ककए घरटत होती हैं।  

अजगर करे न चमकरी, पंछी करे न कमम।  

दमस मलूकम कह गए, सबके दमतम रमम।।  

वे धन और पद के संबंध में नहीं कह रहे हैं। अगर मलूकदमस की बमत चरणहसंह ममन लें, तो मममलम गयम! 

किर कभी चेयरहसंह नहीं हो सकें गे! चरणहसंह ही रह जमएंगे। कहमं चरण और कहमं चेयर, जरम सोचो भी तो! 

चरण से चले और चेयर पर पहुंचे! दमस मलूकम की मबल्कुल नहीं ममनी होगी। दमस मलूकम ककतनम ही कहते रहे , 

ध्यमन ही नहीं कदयम होगम, कमन ही नहीं कदयम होगम--कक हे मलूकदमस! तुम चुप रहो। अभी न बोलो।  

लेककन दमस मलूकम कुछ और ही बमत कह रहे हैं। वे इस कमम-धंधे की दुमनयम की बमत नहीं कर रहे हैं। वे 

मूल्यों की बमत कर रहे हैं--ध्यमन, प्रेम, आनंद। ये समरी की समरी घटनमएं आकमश से उतरती हैं, अज्ञमत से 

उतरती हैं। इन्हें पमने के मलए तुम्हें सकक्रय चेिम नहीं करनी पिती, तुम्हें मनमष्क्रय ग्रमहक होनम पितम है। इनके 

मलए तुम्हें स्त्रैण होनम पितम है, पुरुष नहीं। तुम्हें अपने भीतर गभा मनर्मात करनम होतम है। उस गभा-मनममाण की 

प्रकक्रयम को ही मैं संन्यमस कहतम हं।  
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तुम कहते होः "आपने क्यम कर कदयम है?"  

मैंने कुछ नहीं ककयम। और तुम्हमरम कहनम ठीक है, क्योंकक तुमने भी कुछ नहीं ककयम है। इसमलए तुम अब 

और ककस पर दोष दो! तुमने कुछ ककयम नहीं, और जमदू हो गयम है--तो अब तुम दोष ककसको दो!  

मेरी पुरमनी गमिी मबकी; नई गमिी आ गई। तो बलजीत, जो मुझे नई-पुरमनी गममियमं लमतम ले जमतम है, 

उसने मजसको वह गमिी बेची, वह पंद्रह समल से मववममहत है दंपमत, लेककन बच्चे पैदम नहीं हुए। गमिी क्यम 

खरीदी, स्त्री गभावती हो गई! िूलममलमएं और ममठमइयमं और भेंटें लेकर वे लोग बलजीत के पमस पहुंच गए। 

बलजीत बेचमरम घबिमयम। सीधम-समदम सरदमर! उसने कहम, इसमें अपनम कोई हमथ नहीं! उसने कहम, होगम 

भगवमन कम। उसने कहम, भैयम, तुम अगर सच्ची बमत जमननम चमहो, तो यह गमिी उनकी है, यह उस दरवमजे पर 

रही है। ये भेंट इत्यमकद तुम उन्हीं को चढ़मओ।  

किर अब तो बच्चे भी हो गए। और एक झंझट हो गई। एक नहीं बच्चम--दो बच्चे पैदम हुए! तब तो बमत 

मबल्कुल पक्की ही है कक हमथ कुछ बिम है पीछे! चौदह-पंद्रह समल से एक नहीं हो रहम थम, अब छप्पर िमि कर 

एकदम दो हो गए! अब बलजीत मुझे खबर ककयम है कक वे आते ही हैं आज नहीं कल में यहमं!  

मेरम भी कोई हमथ नहीं है। यह दोष मैं भी नहीं ले सकतम। और बेचमरी गमिी कम तो क्यम कसूर होगम! 

इसमें कोई दोषी नहीं है। यह घटनम जरूर घटी है। और हममरम तका  यह कहतम है कक जरूर कोई न कोई 

मजम्मेवमर होनम चममहए। कहीं न कहीं जब तक हम मजम्मेवमर आदमी को न पम लें, तब तक हममरे मन में 

खुजलमहट रहेगी, खुजली चलती रहेगी, कक हुआ कैसे? आमखर पंद्रह समल से क्यों नहीं हुआ? अचमनक कैसे 

हुआ?  

ठीक ऐसी ही हमलत तुम्हमरी है कृष्णदमस। तुम कहते होः "आपने क्यम कर कदयम?"  

भैयम, मुझे ममि करो! मैंने कुछ ककयम नहीं। एक बेटम पैदम हो कक दो बेटे पैदम हों--मेरम कोई हमथ नहीं।  

और तुम कहते होः "मैं ऐसम आनंकदत तो कभी भी न थम!"  

सो तुम ठीक ही कहते होओगे। लेककन मैं जमनतम हं कक प्रश्न उठने शुरू होते हैं कक किर यह हुआ कैसे? 

अभी तक तो नहीं हुआ थम। आज अचमनक हुआ, यहमं आकर हुआ। तो जरूर ककसी ने ककयम होगम!  

करने की धमरणम को छोिो। हुआ जरूर है, यह बमत पक्की है। अगर करने की धमरणम रखोगे, तो वही 

भ्रमंमत पैदम होगी जो तुम कहते होः शमयद इसीमलए लोग कहते हैं कक आप सम्मोमहत करते हैं। करने की धमरणम 

अगर रही, तो किर जरूर--सम्मोमहत कर मलए गए, वशीकरण कर मलयम गयम; मैंने कोई जमदू-टोनम कर कदयम; 

कक तुम्हें कुछ मूर्चछात कर कदयम; कक तुम्हें कुछ भ्रमंमतयमं पकिम दीं; कक तुम्हें पमगल बनम कदयम!  

लोगों को तो यह भी डर है... । ककसी ने मुझे कहम कक वे यहमं आते नहीं। खबर भेजी है कक उन्हें कहम गयम 

है कक आश्रम में तो जमनम ही मत। और अगर कभी जमओ भी, तो वहमं कोई चीज खमनम-पीनम मत। क्योंकक वहमं 

खमने-पीने की चीजों में ममदक द्रव्य ममले हुए हैं। जो लोग खम-पी लेते हैं, बस वे गए कमम से! पमनी मत पीनम 

वहमं कम। क्योंकक उसमें एल एस डी, कक ममररजुआनम, कक हशीश, कक अिीम, पतम नहीं क्यम ममलम हो! क्योंकक 

वहमं जो भी जमतम है, मस्त होकर लौटतम है। ऐसी मस्ती तो अिीममचयों में देखी जमती है--कक भंगेिी, कक 

गंजेिी! इस तरह की मस्ती भले आदममयों में कहीं देखी जमती है! कक रखते हैं पैर कहीं और पितम है पैर कहीं!  

लोगों कम भी तका  वही है, कृष्णदमस। वे भी यह सोचते हैं कक कुछ न कुछ ककयम जम रहम होगम। नहीं तो 

इतने लोग कैसे बंधे चले जमते हैं! जब कक समरी दुमनयम मवरोध कर रही हो, जब कक जगह-जगह मुझे गममलयमं 

पि रही हों, तब भी कुछ दीवमने हैं कक किक्र ही नहीं करते। लमज-संकोच भी होतम है आदमी को। किर भी चले 

आते हैं! तो जरूर कुछ रस लग गयम है। कुछ बमत ऐसी है कक तलि सतमती है। कुछ लत पकि गई है।  

नहीं कृष्णदमस, न कोई सम्मोहन है, न कोई अिीम है, न कोई गमंजम है, न कोई भमंग है। इधर मैं आनंकदत 

हं। कमश तुम इतनम ही कर सको कक तुम भी शमंत मेरे पमस बैठ सको, तो मनमित आनंकदत हो जमओगे। आनंद 
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बहुत संक्रममक है। आनंद से ज्यमदम संक्रममक तत्व इस जगत में दूसरम नहीं है। और तुमने कई बमर अनुभव ककयम 

होगम। ककसी नताक को नमचते देखम है, और बैठे-बैठे तुम्हमरे पैरों में पुलक नहीं हो आती! तुम बैठे-बैठे ही कुसी 

पर पैरों से तमल नहीं देने लगते! तब तुमने देखम क्यम हो रहम है? नताक ने तुमसे कहम नहीं कक नमचो। नताक नमच 

रहम है, तुम्हमरे पैर क्यों तमल देने लगे? गमयक गम रहम है, कक मृदंग कोई बजम रहम है, कक मसतमर ककसी ने छेिी 

है, कक तबले पर कोई तमल दे रहम है--और तुम भी हमथ से तमल देने लगे कुसी पर। तुम्हें क्यम हो गयम है?  

पमिम के बहुत बिे मनोवैज्ञममनक कमला गुस्तमव जुंग ने एक नये मसद्धमंत कम प्रमतपमदन ककयम। उस 

मसद्धमंत को वह कहतम थम हसंक्रममनमसटी। मवज्ञमन कम एक मसद्धमंत हैः कमया-कमरण, कॉजेमलटी। कक हर चीज कम 

कमरण होतम है, मबनम कमरण के कोई चीज नहीं होती। जुंग ने कहम कक कुछ चीजें मबनम कमरण के होती हैं, उनके 

मलए हमें एक नयम मसद्धमंत खोजनम चममहए। उसको उसने हसंक्रममनमसटी कहम--एक लयबद्धतम।  

अब जैसे कोई नमच रहम है, तो सभी देखने वमलों के पैर थमप नहीं देते। अगर सभी के पैर थमप दें , तो यह 

कमया-कमरण कम मसद्धमंत हुआ। कोई बच ही नहीं सकतम; पैर में थमप देनी ही पिती। जैसे सौ मडग्री तक पमनी 

गरम ककयम, भमप बनेगम ही बनेगम। किर मतब्बत में गरम करो, कक चीन में, कक भमरत में, कक पमककस्तमन में। 

किर पमनी यह नहीं कह सकतम कक यह पमककस्तमन है, यह पमवत्र भूमम है। पमककस्तमन यमनी पमवत्र भूमम।  

तुमको बहुत कदन से भ्रम थम कक भमरत है पमवत्र भूमम। मजिम ने तोि कदयम। उसने कहम, क्यम तुम 

बकवमस लगम रखे हो! पमककस्तमन पमवत्र भूमम! नमम ही रख कदयम देश कम पमवत्र-भूमम, अब और क्यम करोगे! 

छोिो बकवमस--पुण्य पमवन भूमम भमरत देश! पमककस्तमन में कुछ जल्दी पमनी गरम नहीं हो जमएगम, कक अट्ठमनबे 

मडग्री पर हो जमए। कमयदे-आजम मजिम की इतनी भी किक्र नहीं करेगम पमनी। और न ही भमरत में--कक इतने 

ऋमष-मुमन हो गए; कक कुछ तो ख्यमल करो, कुछ तो लमज रखो! बुद्ध, महमवीर, कृष्ण, कबीर, नमनक--हजमरों 

ज्योमतमाय पुरुषों की परंपरम है। जरम कुछ तो ख्यमल रखो! जब मतब्बत में भी सौ मडग्री पर गरम होते हो, तो 

यहमं तो पंचमनबे मडग्री पर हो जमओ। कुछ तो दयम-भमव रखो! लेककन नहीं, पमनी सौ मडग्री पर ही गरम होतम 

है, कहीं भी गरम करो। सौ मडग्री पर ही भमप बनतम है। यह कमया-कमरण कम मसद्धमंत है। इसमें कोई अपवमद नहीं 

होतम।  

लेककन नताक नमचे, कत्थक चलतम हो, तो सभी के पैर नहीं थमप देते। ककसी कम देतम है पैर थमप, ककसी 

कम नहीं देतम। कोई तो ऊबम सम कदखमई पितम है कक कब मनकल भमगें! कोई सोचतम हैः यह भी क्यम बकवमस हो 

रही है! तम-तम थई-थई, तम-तम थई-थई--यह क्यम मचम रखम है!  

इसको जुंग ने कहम हसंक्रममनमसटी। जो व्यमि भी तमलमेल में आबद्ध हो जमतम है, तो कुछ, ककसी अज्ञमत 

ममगा से संक्रममत होतम है। नताक से नतान दशाक तक पहुंच जमतम है। दशाक के हृदय को आंदोमलत कर देतम है। 

गमयक कम गीत तुम्हें रोममंमचत कर देतम है।  

ठीक ऐसी ही घटनम सत्संग में घटती है। वह परम गीत है, परम नृत्य है, परम संगीत है।  

अगर तुम कृष्णदमस, मौन होकर यहमं बैठ सको, तो बस कमिी है। न मुझे कुछ करनम पिेगम, न तुम्हें कुछ 

करनम पिेगम--और कुछ होगम। और जब कोई चीज होती है मबनम ककसी के ककए, तो उसमें मूल्य होतम है। उसकी 

कीमत नहीं होती। उसको खरीदम नहीं जम सकतम, बेचम नहीं जम सकतम। उसकम कोई बमजमर-भमव नहीं। वह 

बमजमर की वस्तु नहीं। और जहमं कोई ऐसी चीज घटती हो, जो न तुमने की, न मैंने की--मजसको ककसी ने भी 

नहीं ककयम; जो घटी अपने से, स्वस्िूता--वहीं समझनम मंकदर है। जहमं मूल्य बरसते हैं, वहीं मंकदर है।  

िमगुन को है खुद अब तक हैरमनी 

जमने तुमको क्यम सूझी शैतमनी 

यह भी कोई वषमा कम मौसम थम--तुमने पलकों में समवन घोल कदयम।  

जैसे-तैसे पथ की बमधमओं से 
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बच कर आयम मंकदर के द्वमरे पर,  

लेककन आंगन ने ठुकरमयम मुझको 

दुकमन दुमनयम के एक इशमरे पर,  

जीवन कोलमहल से भर डमलम है 

तुमने मबन सोचे क्यम कर डमलम है 

दुख के पग में बेिी पहनमनी थी--उलटे हमथों कम बंधन खोल कदयम।  

जी में आतम सूरज की आंखों में 

भोले-भोले से दो आंसू भर दूं ,  

मन करतम है चंदम के पमंव लगंू 

ममथे पर मन कम रमज-मुकुट धर दूं ,  

जमने बुन कैसम जमल कदयम तुमने 

मुझको मुमककल में डमल कदयम तुमने 

तुमको दुमनयम कम कजा चुकमनम थम 

बदले में मेरम जीवन तौल कदयम!  

सुख तो कोई दुलाभ-सी वस्तु नहीं 

जब चमहो आदर के बदले ले लो,  

दुमनयम को अपनी पमवनतम दे दो 

किर चमहो मजस हसंहमसन से खेलो,  

जीवन आंधी बन कर झकझोर कदयम 

मुझको तुमने कमजल में बोर कदयम 

मैंने तुमको बेमौसम िूल कदए--तुमने जमकर पतझर को बोल कदयम।  

मेरी आंखों में समवन घोल कदयम।  

िमगुन को है खुद अब तक हैरमनी 

जमने तुमको क्यम सूझी शैतमनी 

यह भी कोई वषमा कम मौसम थम--तुमने पलकों में समवन घोल कदयम।  

कृष्णदमस, तुम्हमरी पलकों में समवन उतर रहम है; तुम्हमरी पलकों में िूल उतर रहे हैं। तुम्हमरे जमम में िूल 

ही िूल तैर जमएंगे। लेककन कृत्य की भमषम भूल जमओ। न तुम कुछ कर रहे, न मैं कुछ कर रहम हं। हमं, कुछ हो 

रहम है जरूर। हो रहम है खूब। हो रहम है भरपूर। यही तो रहस्य है सत्संग कम। यही तो रमज है। नहीं कोई कुछ 

करतम, और जो होने योग्य है, हो जमतम है। जीवन बदलते हैं, रूपमंतररत होते हैं, क्रमंमतयमं घट जमती हैं। और 

ऐसी ही क्रमंमतयों कम मूल्य है। जो करने से होती है क्रमंमत--दो कौिी की। जो मबन ककए हो जमती है!  

अगर मैं कुछ करंू, तो तुम पर मुझे जबरदस्ती करनी पिेगी। किर मुझे तुम्हें आचरण देनम पिेगम; 

अनुशमसन देनम पिेगम; जीवन को जीने की एक शैली देनी पिेगी। किर मैं तुम्हमरम मममलक हो जमऊंगम, तुम मेरे 

गुलमम हो जमओगे। किर तुम कमरमगृह के कैदी हो जमओगे। मुझे तुम्हमरे हमथों में जंजीरें डमलनी पिेंगी, तुम्हमरे 

गले में बंधन डमलने पिेंगे। मुझे तुम्हमरी मुमि छीन लेनी होगी।  

शमयद तुम थोिे ज्यमदम शमंत हो जमओ। शमयद तुम थोिे कम हचंमतत रहो। शमयद तुम ज्यमदम मथर हो 

जमओ। मगर वह मथरतम बिी महंगी होगी। स्वतंत्रतम के मूल्य पर जो ममले, उस मथरतम की कोई कीमत नहीं। 

और बेमियमं पहन कर अगर थोिी शमंमत भी ममल जमए, तो वह शमंमत वरणीय नहीं है।  

मैं तुम्हें आचरण नहीं देतम, क्योंकक सब कदए गए आचरण बंधन बन जमते हैं। मैं तुम्हें अनुशमसन नहीं देतम, 

क्योंकक सब कदए गए अनुशमसन, सकदयों-सकदयों में, कैदी पैदम ककए हैं; मनुष्य को ममर डमलम है। मैं तुम्हें 

स्वतंत्रतम देतम हं। मैं तुम्हें सत्संग देतम हं, बस। मैं तुम्हें अपने समथ होने कम आमंत्रण देतम हं, बस। मेरे समथ 

डोलो। मेरी आंखों में झमंको। मेरे सममीप्य में डूबो। मुझे पीयो। और तुम्हमरी स्वतंत्रतम अछूती रहे--अस्पर्शात। मैं 
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तुम्हें कोई शैली कभी न दूं। तुम्हमरी जीवन-शैली तुम्हमरी ही चेतनम से जन्मे; और तुम्हमरम आचरण तुम्हमरे 

अंतःकरण से प्रकट हो। तुम्हमरम बोध ही तुम्हमरे जीवन में कदशम-सूचक बने, मैं तुम्हें कोई कदशम न दूं। तो ही यह 

के्षत्र बुद्ध-के्षत्र होगम। अन्यथम यह भी एक नयम कमरमगृह होगम।  

कमरमगृह तो बहुत हैं दुमनयम में; और एक नयम कमरमगृह बनमने की क्यम जरूरत है! आचरण देने वमले, 

चररत्र देने वमले, व्रत-मनयम-उपवमस देने वमले तो बहुत हैं दुमनयम में। उस भीि में मैं खिम नहीं हो जमनम 

चमहतम। मैं उस भीि से पृथक हं। और मैं भी तुम्हें ककसी भीि कम महस्सम नहीं बनमनम चमहतम। मैं तुम्हें व्यमित्व 

देनम चमहतम हं--ऐसम व्यमित्व, जो अपने भीतर से जीतम है, जो अपने प्रकमश से चलतम है, जो अपने बोध के 

अमतररि और ककसी बोध को स्वीकमर नहीं करतम।  

और मैं जमनतम हं, आश्वस्त हं, कक तुम्हमरम बोध जगेगम, तो वह वही होगम जो कृष्ण कम थम, वही होगम 

जो बुद्ध कम थम, वही होगम जो जीसस कम थम, वही होगम जो मेरम है। क्योंकक बोध और बोध में मभितम नहीं 

होती। प्रकमश और प्रकमश में भेद नहीं होतम। दीयों में भेद हो सकतम है, ज्योमत में क्यम भेद हो सकतम है!  

यह कोई सम्मोहन नहीं है; कोई जमदू नहीं है। और किर भी जमदू है। जमदू है इस अथों में कक मैं कुछ कर 

नहीं रहम, तुम कुछ कर नहीं रहे--और कुछ हो रहम है। तुम ककसी को समझमओगे, समझम न पमओगे। व्यमख्यम 

देनम चमहोगे, दे न पमओगे। कुछ अव्यमख्य घरटत हो रहम है। जहमं यह अव्यमख्य घरटत होतम है, संक्रममत होतम है, 

वहीं तीथा मनर्मात होते हैं। वहीं है कमबम; वहीं है कमशी; वहीं है कैलमश।  

तुम धन्यभमगी हो कक एक नये बनते कमबम में तुम्हमरम सहयोग है! एक नई बनती कमशी में तुम्हमरे भी 

हमथ के मचह्न होंगे! इस उठते कैलमश में एक मशलमखंड तुम्हमरम भी है! अपने को बिभमगी जमननम। अपने को 

धन्यभमगी जमननम। और परममत्मम को मजतनम धन्यवमद दे सको इसके मलए, ममननम कक थोिम है।  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

सातवां प्रवचन 

अभीप्सा का जन्म 

 

पहलम प्रश्नः यह परममत्मम की खोज क्यम है? लोगों को इस खोज में लगे देखतम हं तो चककत होतम हं। मैं 

स्वयं तो ऐसी कोई आकमंक्षम यम अभीप्सम अपने भीतर नहीं पमतम हं!  

 

सुरेंद्रनमथ! परममत्मम की खोज तो एक ऐसम मधुर रोग है कक मजसे लगे, वही जमने। यह तो स्वमद है। और 

स्वमद शब्दों में व्यि नहीं होते। यह तो अंतताम में उठी एक अभीप्सम है, मजसके मलए कोई कमरण कदयम नहीं जम 

सकतम। उठे तो उठे; न उठे तो न उठे। इसमलए संतों ने कहम है कक परममत्मम को वे ही खोजते हैं, मजन्हें परममत्मम 

खोजतम है। इसके पहले कक तुम उसकी अभीप्सम करो, वह तुम्हें पुकमरे, तो ही अभीप्सम पैदम हो सकती है।  

और तुम्हमरम प्रश्न सम्यक है, क्योंकक मजसको प्यमस न लगी हो, वह प्यमस से तिपते आदमी की मुसीबत 

क्यम समझे! जो मरुस्थल में हो और प्यमस से तििम जम रहम हो, मछली की तरह तिितम हो, और मजसकम 

रोआं-रोआं एक ही बमत, एक ही चमह करतम हो--एक घंूट पमनी ममल जमए; उसकी पररमस्थमत, उसकी 

मनःमस्थमत--जो मरुस्थल में कभी प्यमसम नहीं हुआ है, उसे समझ में भी आए तो कैसे समझ में आए! वह तो 

हंसेगम। वह तो समझेगम, कोई नमटक है, कोई अमभनय है। वह तो सोचेगम, कोई मवमक्षप्ततम है।  

परममत्मम की खोज मनुष्य के भीतर तब संभव होती है, जब और सब प्रेम-पमत्र असिल हो जमते हैं। धन 

को ककयम प्रेम, और कुछ न पमयम। पद को ककयम प्रेम, और कुछ न पमयम। मप्रयजन, ममत्र, पररवमर, पमत-पत्नी, 

भमई-बंधु--सब को ककयम प्रेम, और हमथ खमली के खमली रहे। और गमगर न भरी सो न भरी। मजसके जीवन में 

प्रेम के और समरे आयमम असिल हो गए हैं, उसके भीतर परममत्मम की अभीप्सम पैदम होती है। वह प्रेम की 

अंमतम चुनौती है; वह प्रेम की अंमतम पुकमर है।  

परममत्मम, प्रेम कम अंमतम पमत्र है। इसमलए मजनके जीवन में और प्रेम अभी महत्वपूणा हैं, अभी मजन्हें 

आशम बंधी है, मजनकी आंखें अभी इस आश्वमसन से भरी हैं कक संसमर में कुछ ममल जमएगम--आज नहीं तो कल, 

कल नहीं तो परसों--वे परममत्मम की खोज को नहीं समझ पमएंगे। परममत्मम की खोज तो केवल वे ही समझ 

सकते हैं, मजनकी और समरी खोजें मनष्िल हो गईं, समग्ररूपेण मनष्िल हो गईं। मजन्होंने सब जगह टटोल कर 

देख मलयम, ररितम पमई। मजनके हमथों में हीरे आए, और पमयम कक रमख थे। सोनम आयम, और पमयम कक ममट्टी 

थी। संबंध बने और मबगिे, और पमयम कक पमनी के बबूले थे। बहुत रमग, बहुत आसमियमं, बहुत लगमव--लेककन 

सब स्वप्न मसद्ध हुए। जैसे पमनी पर खींची गई लकीरें , हखंच भी न पमएं और ममट जमएं। मजन्होंने जीवन को सब 

कदशमओं से जमंचम-परखम और व्यथा पमयम है, वे परममत्मम की खोज पर मनकलते हैं।  

सुरेंद्रनमथ, तुम परममत्मम की हचंतम अभी न करो। और न उनकी हचंतम करो, जो परममत्मम की अभीप्सम से 

भरे हैं। अभी तो तुम यह देखो कक तुम्हमरम प्रेम क्यम ममंग रहम है--धन, पद, प्रमतष्ठम, मप्रयजन? अभी तो तुम 

अपने प्रेम को परखो।  

अभी तुम्हमरम प्रेम कुछ कु्षद्र ममंग रहम होगम। तुम्हमरम प्रेम अभी ककसी सीममत कदशम में गमत कर रहम 

होगम। तुम्हमरम प्रेम अभी संसमर से हमरम नहीं है। तुम्हमरम प्रेम अभी मवषमदग्रस्त नहीं हुआ है। तुम्हमरे भीतर 

मवषमद-योग पैदम नहीं हुआ है। तुमने अभी प्रेम की व्यथातम, आत्यंमतक व्यथातम से पररचय नहीं बनमयम है। अभी 
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आशम कम दीयम जल रहम है। अभी रटमरटमम रही है ज्योमत। कल, आने वमले कल में अभी तुम्हमरी आशम रटकी है, 

सपने रटके हैं।  

इसमलए तुम्हें हैरमनी होती होगी, तुम चककत होते होओगे। तुम्हमरम चककत होनम मुझे चककत नहीं करतम। 

तुम्हमरम आिया से भरनम मुझे आिया से नहीं भरतम। यह स्वमभममवक है। तुम सोच-मवचमर वमले व्यमि हो। 

तुम्हमरे मन में यह बमत समझ में नहीं आती कक लोग क्यों परममत्मम की खोज में लगे हैं? परममत्मम यमनी क्यम? 

तुम्हमरे मलए कुछ परममत्मम शब्द में अभी अथा भी नहीं है। अभी यह शब्द कोरम है, खमली है, शब्द-ममत्र है, 

अथाशून्य है, अथा-ररि है।  

परममत्मम कोई व्यमि नहीं है। न ही परममत्मम तुम से बमहर कोई शमि है। परममत्मम है तुम्हमरे भीतर प्रेम 

कम वमपस लौट आनम। समझने की थोिी कोमशश करो।  

समधमरणतः प्रेम बमहमुाखी है, जैसे गंगम समगर की तरि बहती है। पहमिों से उतरती है, नीचमइयों की 

तरि बहती है। इस संदभा में उमचत होगम कक तुम्हें मैं एक शब्द समझमऊं।  

पुरमने शमस्त्रों में उल्लेख है कक कृष्ण के पमस बहुत गोमपयमं नमचती हैं, गोप नमचते हैं, रमस रचतम है। कभी 

ककसी पूणाममसी की रममत्र में वंृदमवन के वंसीवटों में बमंसुरी बजती है, कृष्ण घंूघर पहनते हैं, मोर-मुकुट बमंधते 

हैं, उनके आस-पमस संुदररयों कम मेलम लगतम है। जैसे चमंद-तमरे सजे हों। जैसे तमरों की बमरमत मनकली हो। जैसे 

दीपमवली हुई हो। उन्हीं शमस्त्रों में उल्लेख है कक एक ऐसी भी प्रेयसी है, जो छमयम की तरह कृष्ण के पीछे चलती 

है। उसके नमम कम कोई उल्लेख नहीं है। और गोमपयों के नमम कम उल्लेख है। लेककन उस एक के नमम कम कोई 

उल्लेख नहीं है। और वही छमयम की भमंमत चलती हुई जो गोपी है, बमद में, हजमरों समल बमद, रमधम के नमम से 

जमनी गई। वह नमम संतों ने कदयम। रमधम नमम की कोई स्त्री कम उल्लेख पुरमने शमस्त्रों में नहीं है। यह तो हजमरों 

समल बमद, कोई तीन हजमर समल बमद संतों ने नमम कदयम--रमधम। और बिे गहरे अथा उस शब्द में हैं।  

गंगम बहती है गंगोत्री से, महममलय से। जमती है समगर की तरि--अधोमुखी। गंगम की इस अवस्थम को 

कहते हैं--धमरम। और अगर गंगम उलटी बहने लगे--गंगमसमगर से गंगोत्री की तरि बहने लगे; नीचमइयों से 

ऊंचमइयों की तरि बहने लगे; मैदमनों से पहमिों की तरि बहने लगे--तो उस उलटी हो गई धमरम को कहेंगे 

रमधम। रमधम धमरम कम उलटम है।  

मजन संतों ने उस छमयम ममत्र, अनमम कृष्ण की प्रेयसी को रमधम नमम कदयम, अदभुत कमम ककयम। बिम 

अथापूणा, बिी गहरमइयमं मलए हुए यह नमम है--रमधम।  

प्रेम समधमरणतः बमहमुाखी है। जैसे गंगम। चली समगर की तरि। प्रेम जब अंतमुाखी हो जमतम है, जब धमरम 

रमधम बनती है; जब प्रेम बमहर की तरि नहीं जमतम--न धन, न पद, न प्रमतष्ठम, न पमत, न पत्नी--जब प्रेम बमहर 

की तरि नहीं जमतम वरन अंतयमात्रम शुरू होती है; सब जगह जहमं बमहर प्रेम अटकम थम, वहमं-वहमं से मुि होतम 

है और वमपस लौटने लगतम है गंगोत्री में; जब प्रेम रमधम बनतम है, तो कृष्ण से ममलन होतम है। अपने से ही ममल 

जमनम कृष्ण से ममलनम है। अपने ही आकषाण के कें द्र से संयुि हो जमनम, कृष्ण से ममलनम है।  

कृष्ण शब्द कम अथा होतम है--जो आकर्षात करे। अंगे्रजी में शब्द है--मैग्नेरटज्म। वह ठीक कृष्ण शब्द कम 

रूपमंतर है। चुंबकीय। कृष्ण कम अथा होतम है, जो आकृि करे; खींच ले; चुंबक जैसम खींच ले। जैसे लोहे के छोटे-

छोटे टुकिे चुंबक की तरि हखंचते हुए चलते हैं, ऐसे ही तुम्हमरे भीतर मछपम है कोई रहस्य। जब तुम्हमरी प्रेम की 

समरी ककरणें उसी रहस्य की तरि चुंबक की तरह हखंच चलती हैं; जब तुम्हमरे भीतर के कृष्ण की तरि तुम्हमरे 

प्रेम की अनंत धमरमएं जो तुम जन्मों-जन्मों में बमहर बहमते रहे हो--न ममलूम कहमं-कहमं; न ममलूम ककन-ककन 

कदशमओं में--वे सब धमरमएं जब लौटने लगती हैं घर की तरि, तो तुम्हमरे भीतर रमस मनर्मात होतम है। तुम्हमरी 
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चेतनम कम कें द्र--कृष्ण; और तुम्हमरे प्रेम की ऊजमा लौटती हुई--गोमपयमं, समखयमं। तुम्हमरे भीतर एक नृत्य कम 

आयोजन होतम है, एक उत्सव कम आयोजन होतम है।  

सुरेंद्रनमथ, परममत्मम की खोज अपनी ही खोज है। तुमने मजन लोगों को परममत्मम को खोजते देखम है, वे 

भी शमयद परममत्मम को नहीं खोज रहे हैं। कोई रमम को खोज रहम है--मंकदर में। कोई अल्लमह को खोज रहम है--

ममस्जद में। यह तो खोज अब भी बमहर चल रही है। यह खोज परममत्मम की खोज नहीं है। यह तो वही पुरमनी 

खोज है, मसिा  नमम बदल कदयम है। पहले धन खोजते थे; अब धन नहीं खोजते, अब रमम खोजते हैं। मगर पहले 

भी बमहर खोजते थे; अब भी बमहर खोजते हैं। धन खोजते थे, तो जमते थे दूर-दूर की यमत्रमओं पर। अब परममत्मम 

को खोजते हैं, तो कमशी जमते हैं, कमबम जमते हैं। वही यमत्रमएं; जरम भी भेद न पिम। रंच ममत्र भेद न पिम। रत्ती 

भर क्रमंमत नहीं हुई है।  

मजस कदन तुम खोज पर जमनम बंद कर देते हो; समरी खोज मसकुि आती है अपने भीतर। मजस क्षण तुम 

अपने पंखों को समेट लेते हो; अपने भीतर डुबकी ममर कर बैठ जमते हो--उस क्षण परममत्मम की खोज शुरू हुई। 

जब तुम ककसी को ध्यमन में डूबम देखो, तो जमननम कक परममत्मम की खोज है। कक मस्ती में मस्त देखो, अपने में 

लीन देखो, तो जमननम कक परममत्मम की खोज है। कोई चलम हज की यमत्रम को, इससे मत सोच लेनम कक 

परममत्मम की खोज है।  

मुसलममन िकीर बमयजीद ने कहम है, जब मैं पहली दिम कमबम गयम, तो मैंने कमबम कम पत्थर देखम। और 

जब मैं दुबमरम कमबम गयम, तो मैंने कमबम के मममलक को देखम। और जब मैं तीसरी बमर कमबम गयम, तो न कमबम 

कम पत्थर थम, न कमबम कम मममलक थम; बस मैं थम। मैंने अपने को देखम।  

तीसरी बमर हज हुआ। अगर तुम मुझसे पूछो, तो मैं कहंगम, बमयजीद की पहली दो यमत्रमएं कमम न आईं। 

तीसरी यमत्रम कमम आई। और तीसरी यमत्रम के मलए कमबम जमने की कोई जरूरत न थी। जहमं भी बमयजीद ने 

आंख बंद कर ली होतीं, वहीं अपने को देख मलयम होतम।  

प्रेम की खोज ही परममत्मम की खोज है। और प्रेम कम स्रोत तुम्हमरे भीतर है।  

प्यमसम मजयरम भर-भर आतम, इन नयनों की कोर में 

अपने आंसू बमंधंू ककसके, कोमल अंचल छोर में?  

है यह कैसी पमवन तृष्णम, जोगन के जो वेश में--डोल रही है व्यमकुल मन के, अनदेखे परदेश में 

प्रमण मचलते बंध जमने को ककसकी करुणम डोर में?  

युग-युग से तप-तप कर ककसकी, मोहक क्वमंरी ज्वमल में 

पमगल सपने भटक रहे हैं, अंबर में, पमतमल में 

छमब के घंूघट उठते-मगरते, ककसके मवरह-झकोर में?  

कूक रही हैं आहें, ककसके, प्रेररत स्वर-लय-तमल से 

ककसकी सुमध से प्रमण हृदय के, बज उठते करतमल से 

जप-ममलम बन जमती पीिम, ककसकी नेह महलोर में?  

प्यमसम मजयरम भर-भर आतम, इन नयनों की कोर में 

अपने आंसू बमंधंू ककसके, कोमल अंचल छोर में?  

एक प्रेम की अपूवा ऊजमा है तुम्हमरे भीतर। अनंत स्रोत हैं उसके। न चुकने वमली संपदम है वह। ककसके 

आंचल में उंडेल दो? सब आंचल छोटे पिते हैं। ककसको दे दो? सब पमत्र छोटे हैं। और तुम्हमरे भीतर देने को 

आकमश जैसम प्रेम है। आकमश जैसम ही कोई पमत्र भी चममहए। उस पमत्र कम नमम ही परममत्मम है।  
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परममत्मम तो केवल प्रतीक है। इस प्रतीक को, इस कमव्य-संकेत को बहुत जोर से मत पकि लेनम। बस 

वहीं भूल हो जमती है। किर परममत्मम मंकदर की मूर्ता बन जमतम है। और तुम धमर्माक नहीं रह जमते, तुम कमकिर 

हो जमते हो। किर परममत्मम कम कोई रूप-रंग हो जमतम है, आकृमत हो जमती है। जैसे ही तुमने परममत्मम को रूप-

रंग कदयम, आकृमत दी--कुफ्र हुआ; पमप हुआ। क्योंकक परममत्मम मनरमकमर है। सब रंग उसके हैं, किर भी कोई रंग 

उसकम अपनम नहीं। और सब ढंग उसके हैं, किर भी कोई ढंग उसकम अपनम नहीं। सब स्वर उसके हैं, लेककन वह 

ककसी एक स्वर में सममप्त नहीं। समरे स्वरों में है, और समरे स्वरों के पमर है। समरे रंगों में है, और समरे रंगों के 

पमर है। पमस भी वही, दूर भी वही। मृमत्तकम में भी वही, चैतन्य में भी वही। परममत्मम की खोज अमस्तत्व की 

खोज है, आत्मम की खोज है। और अमस्तत्व की खोज में जो पहलम कदम है, वह स्वयं के भीतर ही उठमनम होगम। 

मजसने अपने को नहीं जमनम, वह और क्यम जमन सकेगम!  

सुरेंद्रनमथ, चककत न होओ। क्योंकक कहीं ऐसम न हो, तुम्हमरम यह चककत होनम तुम्हमरम दंभ बन जमए, 

अहंकमर बन जमए। कहीं ऐसम न हो कक तुम सोचने लगो कक ये परममत्मम के खोजी बुद्धू हैं; बुमद्धहीन हैं; 

तका शून्य हैं; मवचमररमहत हैं। कहीं ऐसम न हो जमए दुभमाग्य से, कक तुम्हमरे भीतर ऐसम लगने लगे कक मैं बहुत 

प्रमतभमशमली हं, इसमलए ये परममत्मम इत्यमकद की बमतें मुझे नहीं जंचतीं। कक मेरे भीतर बिी प्रखर प्रमतभम है, 

बुमद्ध है धमरवमली, कक मेरे भीतर संदेह उठते हैं, ये अंधी श्रद्धमएं मुझे नहीं छू सकतीं। कहीं ऐसम दुभमाग्य न हो 

जमए। अन्यथम तुम अपने से वंमचत रह जमओगे। मजन पर तुम हंसोगे, मजन पर तुम चककत होओगे, उनकी कोई 

हममन नहीं है। हममन तुम्हमरी अपनी हो जमएगी। आत्मघमत होगम यह।  

अगर लोग परममत्मम को खोज रहे हैं... और जीसस जैसम व्यमि खोज रहम है! बुद्ध जैसम व्यमि खोज रहम 

है! लमओत्सू जैसम व्यमि खोज रहम है! जरथुस्त्र, नमनक, कबीर, िरीद... ऐसे-ऐसे अदभुत लोग खोज रहे हैं! 

सुरेंद्रनमथ, थोिम मझझको, थोिम ठहरो। ऐसम मत सोच लेनम कक तुम्हमरे भीतर संदेह उठते हैं तो ये तुम्हमरी बहुत 

बुमद्धमत्तम के प्रतीक हैं। नहीं तो तुम एक ऐसी भ्रमंमत में पि जमओगे, मजसके बमहर आनम मुमककल हो जमतम है। 

जन्म-जन्म लग जमते हैं।  

तुमने पूछमः "यह परममत्मम की खोज क्यम है?"  

अपनी खोज! परममत्मम शब्द को छोिो, जमने दो। उस शब्द में मत अटको। उस शब्द में अटकमव हो जमतम 

है। और अटकमव के कमरण हैं। सकदयों-सकदयों में परममत्मम शब्द को पंमडतों ने, पुरोमहतों ने, पुजमररयों ने इस 

तरह लूटम है, उस शब्द को ऐसम मनचोिम है, उस शब्द कम इतनम शोषण ककयम है कक कोई भी सोच-मवचमर 

वमलम व्यमि उस शब्द को सुन कर चौंक जमतम है, सम्हल जमतम है। उस शब्द को सुनते ही उसे लगतम है, खतरम 

करीब है। समवधमन! समवचेत हो जमतम है।  

परममत्मम शब्द के पीछे पुजमरी मछपम है, पंमडत मछपे हैं, पुरोमहत मछपे हैं, पमदरी मछपे हैं। और उन्होंने 

आदमी के समथ जैसी ज्यमदती की है, वैसी ककसी और ने नहीं की। परममत्मम के नमम पर आदमी को ऐसे-ऐसे 

नमच नचमए, परममत्मम के नमम पर आदमी से ऐसे-ऐसे जघन्य कृत्य करवमए! हहंदू ने ममस्जदें जलमईं, मुसलममन 

कमटे। मुसलममन ने मंकदर मगरमए, मूर्तायमं तोिीं, बलमत्कमर ककए, हत्यमएं की, आगजनी की। ईसमइयों ने 

मुसलममन कमटे, मुसलममनों ने ईसमई कमटे! परममत्मम के नमम पर इतनम खून बहम, इतनम रिपमत हुआ, इतने 

युद्ध हुए। और उन सभी युद्धों को पंमडत-पुरोमहतों ने आशीवमाद कदए। उन युद्धों को मजहमद कहम, धमायुद्ध कहम! 

उन युद्धों की प्रशंसम की, गररमम की। शमस्त्र कहते हैं कक जो धमायुद्ध में मरतम है, वह तत्क्षण स्वगा जमतम है! खूब 

प्रलोभन कदए लोगों को!  

धमायुद्ध में उतरने के मलए और अचछम प्रलोभन क्यम होगम! तत्क्षण! किर तुम्हमरे पमपों कम महसमब नहीं 

रखम जमतम। किर तुमने धमायुद्ध के पहले क्यम-क्यम पमप ककए, क्यम-क्यम अनमचमर ककए, क्यम-क्यम अनीमत की, 
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उसकम कोई लेखम-जोखम नहीं रखम जमतम। धमायुद्ध में जो मर गयम, वह सीधम, तत्क्षण स्वगा जमतम है! उसे कहीं 

रुकमवट भी नहीं पिती। द्वमरपमल भी उसकम दरवमजम नहीं छेंकते। कोई पूछतमछ नहीं होती, कक तेरे जन्मों-

जन्मों के पमपों कम क्यम हुआ! वह कमा कम मसद्धमंत एकदम पोंछ कदयम जमतम है; इस आदमी के मलए एक तरि 

उठम कर रख कदयम जमतम है। वह मसद्धमंत इस आदमी के मलए नहीं है।  

लोगों को धमायुद्धों में उतमरने के मलए कैसे-कैसे लमलच, कैसी-कैसी ररश्वत--स्वगा की ररश्वत! बमहकत की 

ररश्वत!  

और पंमडत-पुरोमहतों ने ककतनम शोषण ककयम है आदमी कम! उसकम खून पीते रहे हैं--और परममत्मम कम 

नमम! स्वभमवतः, समझम जम सकतम है। परममत्मम नमम सुनते ही मवचमरशील व्यमि चौकिम हो जमतम है, सम्हल 

जमतम है। अपनी जेब सम्हमल लेतम है, कक पीछे कहीं कोई पंमडत-पुरोमहत मछपम होगम। खतरम करीब ही है।  

तुम परममत्मम शब्द को छोिो। यह शब्द गंदम हो गयम। यह शब्द प्यमरम थम, लेककन गंदे हमथों में पि गयम। 

यह शब्द अदभुत थम, क्योंकक इस शब्द कम अथा होतम है--परम आत्मम। इस शब्द की ममहमम खूब है। यह आत्मम 

कम शुद्धतम रूप। आत्मम की मनमाल अवस्थम। आत्मम की परम पुनीत दशम। जैसे आत्मम के िूल से उिी सुगंध--

ऐसम परममत्मम। कक आत्मम के दीये से झरती रोशनी--ऐसम परममत्मम। परममत्मम शब्द तो प्यमरम है, लेककन गलत 

लोगों के हमथ में पि गयम। और गलत लोगों के हमथ में अचछी चीजें भी पि जमएं, तो गलत हो जमती हैं। गंदे 

हमथों में संुदर से संुदर िूल गंदे हो जमते हैं। रुग्ण हमथों में स्वस्थ से स्वस्थ िूल रुग्ण हो जमते हैं , रोग के 

कीटमणुओं से भर जमते हैं।  

लेककन जमने दो। इस शब्द से क्यम लेनम-देनम है! इस शब्द के मबनम भी कमम हो सकतम है। मैं तुमसे कहतम 

हं--प्रेम की खोज करो। छोिो परममत्मम को। तुम्हमरे भीतर प्रेम की तरंग तो उठती है यम नहीं? कभी आकमश से 

इस तरह धुआंधमर होती वषमा को देख कर तुम्हमरे हृदय में भी कोई स्वर-तमल मछितम है यम नहीं? कभी िूलों 

की हररयमली, िूलों कम रंगीनपन, िूलों की सुखी देख कर तुम्हमरे भीतर भी कोई लमली िैल जमती है यम नहीं? 

कोई हररयमली िैल जमती है यम नहीं? कभी ऊगते सूरज को देख कर तुम मवभोर होते हो यम नहीं होते हो? 

कभी समंझ जब सूरज डूबतम है और उसकी आमखरी ककरणें सिेद बदमलयों पर रंग-मबरंगे तमने-बमने बुनने लगती 

हैं, तब एक क्षण को तुम्हमरे भीतर मवचमर की सतत धमरम ठहर जमती है यम नहीं?  

अगर हमं, तो तुम भी परममत्मम की खोज में हो। परममत्मम को नमम दो प्रेम कम। परममत्मम को नमम दो 

सौंदया कम। परममत्मम को नमम दो सत्य कम। अगर यह परममत्मम नमम ओछम पि गयम, तो नमम से क्यम लेनम-देनम 

है! आम खमने हैं यम गुठमलयमं मगननी हैं?  

िूल 

दो क्षण झूल कर 

मुरझम गयम।  

ककंतु 

उसकम रूप 

नयनों में गयम बस,  

और उसकी गंध 

कदल को डस गई।  

जमनतम हं 

रूप मचरस्थमयी नहीं है 

और यह जो गंध है,  

आई-गई है।  

ककंतु 
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उसकी स्मृमत,  

ममदक है, मकदर है 

और मन में  

इस तरह  

कुछ बस गई है 

कक  

एक युग के बमद भी 

जब देखतम हं 

मन-मुकुर में 

तो यूं लगतम है 

कक जैसे मनत नई है।  

तुम्हें सौंदया छूतम है यम नहीं? रमत जब आकमश तमरों से भर जमती है, तो कोई मवस्मय-मवभोर तुम्हमरे 

भीतर होतम है यम नहीं? और जब आकमश में पूर्णामम कम चमंद होतम है, तो तुम्हमरे भीतर भी--जैसे समगर में 

लहरें उठती हैं, ज्वमर आतम है--तुम्हमरी चेतनम में भी ज्वमर आतम है यम नहीं?  

अगर तुम्हमरे प्रमणों में अभी भी तमरों को देख कर कोई झंकमर होती है; चमंद को देख कर तुम्हमरम मन भी 

होतम है कक बमंसुरी उठम लो और बजमओ; और जब दूर कोयल कूकने लगती है, तो तुम्हमरम हृदय भी कूक कम 

उत्तर देने लगतम है। और जब पपीहम पुकमरतम है पी कहमं, तो तुम्हमरे भीतर कुछ भी नहीं होतम! सुरेंद्रनमथ, कुछ 

तो होतम होगम। इतनम दीन-दररद्र आदमी तो कोई भी नहीं कक मजसको जगत में कोई भी चीज आंदोमलत न 

करती हो, तरंमगत न करती हो, आह्लमकदत न करती हो। बच्चे की ककलकमरी, ककसी कम हंसनम, ककन्हीं आंखों में 

झलक गए दो आंसू--तुम्हें छू जमते हैं यम नहीं? तुम्हें कुछ रोममंमचत करतम है यम नहीं? अगर कुछ भी तुम्हें 

रोममंमचत करतम है तो मैं कहतम हं, तुम धमर्माक व्यमि हो।  

और मनमित रोममंमचत करतम होगम, अन्यथम तुम यहमं कैसे आते! तुम यहमं आ गए हो, तुम इस मकदर-

ममदक क्षण में यहमं उपमस्थत हो, इस संुदर प्रभमत में, इस वषमा की भीगी-भीगी प्रभमत में, जब कक भूमम नई-नई 

वषमा को पमकर अपनी सुगंध मबखेर रही हो, तुम यहमं चले आए हो। पतम नहीं ककतने दूर से तुमने यमत्रम की 

होगी। मैं कहतम हं, तुम भी खोजी हो। मसिा  तुम्हमरी खोज को परममत्मम कम नमम देने में तुम्हें अिचन है। छोिो 

नमम। नमम से क्यम लेनम-देनम है! जो नमम प्रीमतकर लगे, वही दे दो।  

बुद्ध ने उसे नमम कदयम--मनवमाण। क्योंकक परममत्मम नमम से बुद्ध भी रमजी नहीं थे। बहुत हो चुके थे यज्ञ-

हवन। सब तरह की हत्यमएं यज्ञ और हवन के नमम पर हो रही थीं। मजनको आज तुम देखते हो गौ-हत्यम के 

मवरोध में आंदोलन करते, उनसे जरम पूछो कक तुम्हमरे ऋमष-मुमन क्यम करते रहे? यहमं गौमेध यज्ञ होते थे; यहमं 

अश्वमेध यज्ञ होते थे। जब तक कोई अश्वमेध यज्ञ न करे, तब तक चक्रवती सम्रमट नहीं होतम थम। रमम ने भी 

ककयम थम अश्वमेध यज्ञ। और इतनम ही नहीं, वेद तो नरमेध-यज्ञ की भी बमत करते हैं, मजनमें मनुष्यों की बमल 

दी जमती थी। आज तो यह बमत भी भरोसे की नहीं ममलूम होती, संदेह खिे होते हैं, लेककन यह सचमई है।  

बुद्ध ने इसकम मवरोध ककयम है। महमवीर ने इसकम मवरोध ककयम है। ढमई हजमर समल पहले बुद्ध ने इसके 

मलए इनकमर ककयम है। परममत्मम के नमम पर इतनम खून बहमयम जम रहम थम कक बुद्ध ने कहम कक नहीं, यह नमम 

अब कमम कम नहीं। अब हम नयम नमम खोजेंगे। उन्होंने नयम नमम खोजम--मनवमाण।  

तो तुम्हें जो प्रीमतकर लगे--मनवमाण कहो, समममध कहो, आत्मम कहो। इन समरे शब्दों में भी तुम्हें धमा की 

गंध आती हो, क्योंकक इन सब शब्दों के समथ भी अब ढमई हजमर समल कम इमतहमस जुि गयम, तो सत्य कहो। 

लेककन मेरम सुझमव अगर ममनो, तो मैं कहंगम प्रेम कहो। क्योंकक सत्य में कुछ बौमद्धकतम की गंध आती है। जैसे 

कोई तमर्का क मनष्कषा। जैसे गमणत। जैसे मवचमर से पमई गई कोई मनष्पमत्त। प्रेम हमर्दाक है, अनुभूमतगत है। प्रेम 
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को खोजो, और परममत्मम ममलेगम। तुम प्रेम को खोजो, परममत्मम तुम्हें खोजेगम। तुम परममत्मम को छोि ही दो, 

भूल ही जमओ।  

कबीर ने कहम है कक मैं परममत्मम को खोजतम-खोजतम किरतम थम। नहीं ममलम। नहीं ममलम। नहीं ममलम। 

और किर एक कदन मैंने समरी खोज छोि दी। मैंने किक्र ही छोि दी। और तब से उलटी हमलत हो गई है। अब 

परममत्मम मेरे पीछे-पीछे लगम किरतम है--कहत कबीर-कबीर।  

सुरेंद्रनमथ, तुम्हीं जीवन के परम सत्य को नहीं खोज रहे हो, परम सत्य भी अपने हमथ तुम्हमरी तरि बढ़म 

रहम है। तुम अगर मसकुि न जमओ, तुम अगर अपने में बंद न हो जमओ, तुम अगर खुले हो, रमजी हो, आतुर हो, 

उत्सुक हो, प्यमसे हो, अपने द्वमर-दरवमजे खोलने के मलए समहस रखते हो--कक आ सके गंध, कक आ सके पवन, 

कक आ सके सूरज की ककरण--तो परममत्मम ममलेगम; मनमित ममलेगम। नमम, तुम्हमरी जो मजी हो, दे लेनम। मुझे 

नममों में रस नहीं है।  

इसमलए नममस्तक भी मेरे पमस आतम है और कहतम है, क्यम मैं संन्यमसी हो सकतम हं? मैं कहतम हं, 

मनमित! क्योंकक नममस्तक भी सत्य की खोज में लगम है। सत्य की खोज में न लगम होतम तो नममस्तक कैसे होतम! 

नममस्तकतम इतनम ही कह रही है उसकी कक सत्य को मैंने खोजम है, और अभी पमयम नहीं। पमयम नहीं, तो ममनंू 

कैसे? जब तक नहीं पम लूंगम, ममनंूगम भी नहीं। यह तो ईममनदमरी है। इसमें नममस्तकतम कहमं? इसमें बुरमई 

कहमं? पमप कहमं? अधमा कहमं? यह तो मनष्ठम है। यह तो सत्य पर श्रद्धम है। तो मैं तो नममस्तक को भी कहतम हं 

कक आओ, संन्यमस तुम्हमरम है। तुम नहीं संन्यमस लोगे तो कौन संन्यमस लेगम!  

जो कहतम है कक मुझे धमा में कोई रस ही नहीं है; क्यम मैं भी ध्यमन कर सकतम हं? मैं कहतम हं, इतनम ही 

रस कमिी है कक तुमने पूछम कक क्यम मैं भी ध्यमन कर सकतम हं। और रस क्यम चममहए?  

तुमने पूछम, तुम पूछने यहमं तक आए--कमिी प्रममण है। मसिा  शब्द से तुम्हें अिचन है।  

तुम कहते होः "परममत्मम की खोज क्यम है?"  

प्रेम की खोज--मेरम उत्तर!  

सत्य की खोज--मेरम उत्तर!  

तुम्हमरे अपने स्वरूप की खोज--मेरम उत्तर!  

और तुम कहते होः "लोगों को इस खोज में लगे देखतम हं तो चककत होतम हं।" 

चककत तुम इसीमलए होते हो कक अब तक तुमने अपने भीतर झमंक कर नहीं देखम कक यही खोज तुम्हमरे 

भीतर भी चल रही है। अभी तक तुमने खोज को पहचमनम नहीं। अभी तक खोज अचेतन में चल रही है; उसे 

चेतन नहीं बनमयम। और खोज चेतन बन जमए, तो सुरेंद्रनमथ, तुम एक अपूवा संन्यमसी मसद्ध होओगे।  

खोज जब तक अचेतन होती है, अंधेरे-अंधेरे में होती है, तब तक हम टटोलते-टटोलते रहते हैं। जब खोज 

चेतन बनती है, तो हम दीयम जलम कर खोज करते हैं। और कुछ ममलेगम, तो दीयम जलमने से ममलेगम। उस दीये 

कम नमम ध्यमन है। और उस दीये को जलमने की जो पृष्ठभूमम है, वही संन्यमस है।  

और तुम पूछते होः "मैं स्वयं तो ऐसी कोई आकमंक्षम यम अभीप्सम स्वयं के भीतर नहीं पमतम हं।"  

तुम्हमरे भीतर आकमंक्षम भी है, अभीप्सम भी है। अन्यथम तुम यहमं न होते। कौन तुम्हें लमतम? कैसे तुम 

आते? यह प्रश्न तुमने न पूछम होतम! यह प्रश्न सूचक है। हमं, इतनम जरूर सच है कक परममत्मम की खोज तुम्हमरे 

भीतर नहीं ममलूम हो रही है। लेककन परममत्मम से क्यम लेनम-देनम है! खोज तो तुम्हमरे भीतर जरूर है।  

तुम नहीं जमननम चमहते यह जीवन क्यम है? तुम नहीं जमननम चमहते मैं कौन हं? तुम नहीं जमननम चमहते 

यह मवस्तमर ककसकम है? तुम नहीं जमननम चमहते प्रथम क्यम है, अंत क्यम है? तुम नहीं जमननम चमहते कक जीवन 

कम गंतव्य क्यम है, मनयमत क्यम है?  

ऐसम कोई मनुष्य ही नहीं है मजसके भीतर सत्य की खोज न हो। मनुष्य की पररभमषम ही यही है--मजसके 

भीतर सत्य की खोज है। पशु और मनुष्य में इतनम ही भेद है।  
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दूसरम प्रश्नः परममत्मम को कैसे तृप्त करंू?  

 

सुदमस भमरती! परममत्मम तो परम तृमप्त है। परममत्मम को तृप्त नहीं करनम है; तुम्हें तृप्त होनम है। लेककन 

तुम्हमरे प्रश्न कम अथा मैं समझम। तुम यह कह रहे हो कक मैं कैसम बनंू कक परममत्मम मुझसे तृप्त हो जमए। लेककन 

परममत्मम तो तुमसे तृप्त है, तुम जैसे हो वैसे ही। परममत्मम को तुमसे जरम भी अिचन नहीं है। तुम उसकी तरि 

पीठ ककए रहो, वह तृप्त है। तुम उसकी पूजम करो, वह तृप्त है। तुम उसे पत्थर ममरो, वह तृप्त है। तुम िूल चढ़मओ 

तो, तुम गीत गमओ तो, तुम गममलयमं बरसमओ तो। तुम उसे ममनो तो, तुम उसे न ममनो तो। तुम जन्मों-जन्मों में 

उसकी यमद-किक्र न करो तो; यम तुम उसे रोज अहर्नाश स्मरण करो तो। परममत्मम तृप्त है; अतृप्त होने कम उसकम 

कोई उपमय नहीं है। वह चमहे भी तो अतृप्त नहीं हो सकतम।  

ऐसम समझो कक परम तृमप्त कम नमम ही परममत्मम है। इसमलए तो हमने परम तृप्त व्यमियों को भगवमन 

कहम--बुद्ध को, महमवीर को, कृष्ण को। ये परम तृप्त लोग हैं। इनके जीवन में कोई भी असंतोष कम स्वर नहीं है। 

इनकी वीणम पर एक ही रमग उठतम है--परम तृमप्त कम, तुमि कम, पररतोष कम। ऐसे बजमओ कक वैसे बजमओ--

इनकी बमंसुरी से तुम असंतोष कम स्वर पैदम नहीं कर सकते।  

बुद्ध कम एक मशष्य पूणाकमकयप ज्ञमन को उपलब्ध हो गयम, परम ज्ञमन को उपलब्ध हो गयम। उसने बुद्ध के 

चरणों में मसर रखम और कहम, मुझे आज्ञम दें कक जमऊं और आपने जो मुझे कदयम है, वह औरों को बमंटंू। बुद्ध ने 

कहम, मेरम आशीष। मगर मैं जमननम चमहतम हं, तू कहमं जमएगम--ककस कदशम में, ककस देश में, ककन लोगों के 

बीच?  

पूणा ने कहम कक मैं सूखम नमम के प्रमंत में जमऊंगम--मबहमर कम एक महस्सम थम--क्योंकक वहमं अब तक कोई 

भी मभकु्ष नहीं गयम।  

बुद्ध ने कहम, तू यह इरमदम छोि दे तो अचछम। इतने से ही तुझे समझ लेनम चममहए कक अब तक वहमं क्यों 

कोई मभकु्ष नहीं गयम। उस इलमके के लोग बिे कठोर हैं, पमषमण हृदय हैं; हत्यमरे हैं, चोर हैं, बेईममन हैं, लुटेरे हैं, 

ठग हैं। उस इलमके के लोगों में धमा कम प्रचमर असंभव है। वे तेरी सुनेंगे ही नहीं, उलटे तुझे सतमएंगे। बहुत दुि 

प्रकृमत के हैं। तू वहमं न जम। इतनम बिम देश पिम है; बहुत पमत्र हैं, जो प्रतीक्षम कर रहे हैं--वहमं जम। उन अपमत्रों 

के बीच क्यों जमनम!  

लेककन पूणा ने कहम कक नहीं भगवन! मुझे वहीं जमने दें। आमखर उनको भी तो जरूरत है। अगर कोई भी 

वहमं न जमएगम, तो क्यम वे आपके संदेश से वंमचत ही रह जमएंगे! और सौ को कहंगम, तो एक तो समझेगम। दस 

समझेंगे, तो एक तो चलेगम। दस चलेंगे, तो एक तो पहुंचेगम। इतनम भी क्यम कम है!  

नहीं ममनम पूणा, तो बुद्ध ने कहम, इसके पहले कक तू जम, तीन प्रश्नों के उत्तर दे दे। पहलम कक वहमं के लोग 

गममलयमं देंगे तुझे, तो तेरे मन में क्यम होगम?  

पूणा हंसने लगम। उसने कहम, आप भलीभमंमत जमनते हैं। क्योंकक अब मेरम मन और आपकम मन कुछ अलग 

नहीं रहे। जो आपको होगम, सो मुझे होगम। किर भी आप पूछते हैं, इसमलए मनवेदन करतम हं कक अगर लोग मुझे 

गममलयमं देंगे, तो मेरे मन में होगम कक ककतने भले लोग हैं कक गममलयमं ही देते हैं, ममरते नहीं!  

बुद्ध ने कहम, और पूणा, दूसरम प्रश्नः अगर लोग ममरें-पीटें; किर तुझे क्यम होगम?  

पूणा ने कहम, यही कक ककतने भले लोग हैं; मसिा  ममरते हैं, ममर ही नहीं डमलते!  

और बुद्ध ने कहम, पूणा, अंमतम और तीसरम प्रश्नः अगर वे लोग तुझे ममर ही डमलें, तो जब तू अंमतम समंस 

ले रहम होगम, तो ककस भमव से मवदम होगम?  
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पूणा ने कहम, यही भमव श्वमस-श्वमस में, रोएं-रोएं में गंूजेगम कक ककतने भले लोग हैं; मुझे उस जीवन से 

छुटकमरम कदलम कदयम, मजसमें कोई भूल-चूक हो सकती थी, मजसमें कहीं पैर किसल सकतम थम। अब कोई भूल-

चूक नहीं होगी। अब पैर किसलने की संभमवनम न रही। मैं धन्यवमद देतम हुआ, अनुगृहीत, मवदम हो जमऊंगम।  

बुद्ध ने कहम, तब तू जम सकतम है। तब तू जहमं जमनम चमहे, जम सकतम है। अब तेरे ऊपर कोई पमबंदी नहीं। 

अब मुझसे तू पूछनम ही मत। अब पूछने की कोई जरूरत ही नहीं; क्योंकक तू परम तृप्त हो गयम। और परम तृमप्त 

बुद्धत्व कम लक्षण है।  

तुम पूछते हो सुदमसः "परममत्मम को कैसे तृप्त करंू?"  

परममत्मम तृप्त है। तृमप्त ही उसकी गंध है। तृमप्त ही उसकम रंग है, उसकम रूप है।  

लेककन तुम्हमरम असली मतलब यह है कक मैं अपने को कैसम बनमऊं, कैसम रचूं, कैसम गढंू कक परममत्मम मुझ 

पर प्रसि हो, उसके आशीष मुझ पर बरसें।  

मन नहीं लगतम, लगमए क्यम करंू?  

बेबसी छमई हुई है 

नींद सी आई हुई है 

तन नहीं जगतम, जगमए क्यम करंू?  

मन नहीं लगतम, लगमए क्यम करंू?  

रमत, सो भी स्यमहकमरी 

और सुमध आई तुम्हमरी 

कदन नहीं उगतम, उगमए क्यम करंू?  

मन नहीं लगतम, लगमए क्यम करंू?  

इन हवमओं से न बोलूं 

पीर कम घंूघट न खोलूं 

प्रण नहीं मनभतम, मनभमए क्यम करंू?  

मन नहीं लगतम, लगमए क्यम करंू?  

तुमने अपनी बेबसी की बमत कही। तुम यह कह रहे हो कक मैं तो स्वयं को अभी स्वीकमर नहीं कर पमतम, 

परममत्मम मुझे कैसे स्वीकमर करेगम?  

लेककन मैं तुम्हें यमद कदलमऊं कक तुम चमहे अपने को स्वीकमर करो यम न करो, वह तुम्हें स्वीकमर ककए हुए 

है। नहीं तो कौन तुम्हमरे भीतर श्वमस ले? कौन तुम्हमरे हृदय में धिके?  

पमपी से पमपी भी उसे अंगीकमर है, उतनम ही मजतनम पुण्यमत्मम। रमवण के भीतर वह उतनम ही मौजूद है, 

मजतनम रमम के भीतर। उस परम अवस्थम में भेद नहीं है। उस परम अवस्थम में कोई न ऊपर है, न कोई नीचे है।  

लेककन इसकम यह अथा नहीं कक मैं कह रहम हं कक तुम अपने को रूपमंतररत न करो। अगर तुम्हें कमंटे चुभ 

रहे हैं, तो कमंटे मनकमलने होंगे। और अगर तुम्हमरे जीवन में कुछ मवषमद है, तो मवषमद झमिनम होगम। और 

तुम्हमरी चेतनम के दपाण पर अगर धूल जम गई है, तो धूल पोंछनी होगी।  

आओ, तुम स्वर समधो, मनतमरम छेि दूं ,  

गुमसुम यह रमत तो कटे।  

पी-पीकर हमलमहल बेसुध सी रमत है  

झंझम के कें चुल में धरती कम गमत है 

आओ, तुम आंचल दो, दीपक तो बमल दूं ,  

तम की कुछ उम्र तो घटे।  
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बंदी है ककरन-ककरन, कैदी कदनममन है 

सम्मुख ही दृग पथ के तम कम व्यवधमन है 

आओ, तुम बमंह गहो, मचलमन यह तोि दूं ,  

कल्मष कम आवरण हटे।  

शंककत हैं प्रमण-प्रमण, कंुरठत हर समंस है 

सकुचमई आशमएं, सहमम मवश्वमस है 

आओ, तुम भमव भरो, शब्द-बमण छोि दूं ,  

भय कम यह मेघ तो छंटे।  

आओ, तुम स्वर समधो, मनतमरम छेि दूं ,  

गुमसुम यह रमत तो कटे।  

अगर तुम्हमरे जीवन में रमत है, तो सुबह लमनी है। इसमलए नहीं कक परममत्मम को तृप्त करनम है, बमल्क 

इसमलए कक सुबह कम आनंद, सुबह कम उत्सव क्यों चूकें ! अगर तुम्हमरे जीवन में दुगंध है, तो क्यों दुगंध भोगो! 

परममत्मम को तो दुगंध और सुगंध सममन हैं। वहमं तो समत्व है। लेककन तुम जब सुगंध से भर सकते हो--बेलमओं 

की, गुलमबों की, जुही की, और चंपम की--तो क्यों दुगंध में जीओ! दुगंध कमटी जम सकती है। मगर इसे कमटो 

अपने मलए--परममत्मम के ख्यमल से नहीं। क्योंकक जब तुम परममत्मम के ख्यमल से कमटते हो, तो बमत थोिी 

उथली हो जमती है, ओछी हो जमती है। जैसे कोई ककसी और के मलए सज कर जम रहम है, लेककन सौंदया कम कोई 

आत्मबोध नहीं है।  

मंकदर चले। स्नमन कर मलयम। िूलममलम पहन ली। मतलक-चंदन लगम मलयम। और घर बैठे थे भूत-प्रेत बने। 

न नहमए, न धोए। मजस कदन मंकदर नहीं जमनम, उस कदन स्नमन की जरूरत ही नहीं है। इसकम अथा यह हुआ कक 

स्नमन कम आनंद तुम्हमरे अनुभव में नहीं आयम है। स्नमन अभी तुम्हमरी जीवन-चयमा नहीं बनम है। उधमर है। 

कदखमवम है। प्रदशान है। नुममइश है। सौंदया कम तुम्हें अभी सहज-बोध नहीं है।  

मस्त्रयमं घर के बमहर मनकलती हैं, तो सज-धज कर। बमल संवमर मलए। ममंग भर ली। इत्र-िुलेल लगम 

मलयम। संुदर समिी पहन ली। आभूषण। बमहर मस्त्रयमं ऐसी सज कर मनकलती हैं कक खुद कम पमत ममल जमए, तो 

वह भी उनके प्रेम में पि जमए। लेककन घर इन्हीं देमवयों को बैठे देखो! रणचंडी बनी बैठी रहती हैं--कक अपनम 

पमत क्यम, दूसरे कम पमत भी देख ले, तो भमग खिम हो!  

सौंदया कम एक अंतबोध अलग बमत है। किर कोई देखतम है कक नहीं, यह सवमल नहीं है। सौंदया कम अपनम 

रस है। स्वमस्थ्य कम अपनम आनंद है। स्वचछतम की अपनी गररमम है।  

मैं तुमसे कहंगम, सुदमस, परममत्मम को तृप्त करने के मलए कुछ मत मरनम--कक सत्य बोलूंगम, क्योंकक 

परममत्मम सत्य से प्रसि होगम। तो इसकम अथा हुआ कक अभी तक सत्य से तुम्हमरम कोई नमतम नहीं जुिम है। अगर 

परममत्मम असत्य से प्रसि होतम हो, तो किर तुम क्यम करोगे? किर तुम असत्य बोलोगे! लेककन मजसकम सत्य से 

नमतम जुि गयम है, वह परममत्मम के मलए भी असत्य नहीं बोलेगम। वह कहेगम कक परममत्मम अपनी जमने। अगर 

उसे सत्य नहीं रुचतम, तो वह अपनी रुमच बदले। लेककन मुझे सत्य प्रीमतकर है। सत्य मेरम आनंद है। मैं सत्य ही 

बोलूंगम। अगर सत्य के कमरण मुझे नका  भी जमनम पिे, तो मैं जमने को रमजी हं। लेककन झूठ बोल कर स्वगा नहीं 

जम सकंूगम।  

तुम अगर मसिा  स्वगा जमने में उत्सुक हो, तो क्यम िका  पितम है कक कैसे स्वगा गए। मजसको समध्य कम बहुत 

ध्यमन हो जमतम है, उसके जीवन में समधन की कीमत कम हो जमती है। वह समधन की किक्र ही नहीं करतम। अगर 

द्वमरपमल को स्वगा के, ररश्वत देकर प्रवेश ममलतम हो, तो कौन पंचमयत करे! दे देंगे ररश्वत। अगर द्वमरपमल के पैर 

दबमने से, चमचममगरी करने से स्वगा में प्रवेश ममलतम हो, तो वह भी कर लेंगे!  
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तुम्हमरी प्रमथानमएं अक्सर चमचममगरी हैं। तुम्हमरी स्तुमतयमं क्यम हैं--खुशममदें हैं। जैसे तुम ककसी रमजम-

महमरमजम की स्तुमत कर रहे हो, ऐसे तुम परममत्मम की स्तुमत करते हो। तुम खूब बढ़म-चढ़म कर, मजतनम झूठ 

बोल सकते हो... जमनते हो कक तुम झूठ बोल रहे हो। क्योंकक तुम्हमरम जीवन-व्यवहमर तुम्हमरी प्रमथानम की 

गवमही नहीं होतम। तुम्हमरी जीवन-शैली तुम्हमरी प्रमथानम कम समथान नहीं करती।  

नहीं; परममत्मम की किक्र न करो सुदमस। वह तो तृप्त है। और तुम जैसे हो, ऐसे भी रहे, तो भी तृप्त है। उसे 

रंचममत्र बेचैनी नहीं है। लेककन तुम जैसे हो, अगर बेचैन हो, तो अपनी बेचैनी बदलो। तुम अगर अशमंत हो, तो 

अपनी अशमंमत बदलो।  

बदलमहट--बदलमहट के मलए। क्रमंमत--क्रमंमत के मलए। क्रमंमत स्वयं समध्य है; समधन नहीं। और जब तुम 

क्रमंमत कम समध्य की तरह उपयोग करते हो--समधन की तरह नहीं--तो क्रमंमत में एक ममहमम समममवि हो जमती 

है; एक गौरव समममवि हो जमतम है; एक गररमम। तब समधन और समध्य कम भेद ममट जमतम है। और उस व्यमि 

को मैं धमर्माक व्यमि कहतम हं, मजसके जीवन में समधन और समध्य कम भेद नहीं है। मजसके मलए समधन समध्य 

है। समधन जैसे समध्य है, वैसे ही समध्य समधन है। समधन और समध्य एक ही मसके्क के दो पहलू हैं।  

कैसे छोडंू यह जीणा जगत, रह गए अधूरे गमन सखी!  

पगध्वमन सुनती हं, आएंगे मन के रथ पर मेहममन सखी!  

जन-स्तुमत के स्वर्णाम मंकदर में 

वे प्रमतमम, प्रस्तर, देव बने--लमचमर, मनुजतम खो न सकी 

हैं मुझमें उनमें भेद घने 

वे मनुज बनें तो बनें भले, मैं बन न सकंू पमषमण सखी!  

पगध्वमन सुनती हं, आएंगे मन के रथ पर मेहममन सखी!  

मैंने कब ममनम, बहुत कहम--जग ने, मप्रय आते सपने में,  

मैं जगती हं, मैं तो देखूंगी 

जमग्रत को ही अपने में,  

आंखें मंूदूं , यकद परस करें मेरे जी को वे प्रमण सखी!  

पगध्वमन सुनती हं, आएंगे मन के रथ पर मेहममन सखी!  

वे मनुज बनें तो बनें भले! मजन्होंने प्रेम को पहचमनम है,  

वे तो परममत्मम से कहेंगे कक तुम्हें अगर मनुष्य बननम हो,  

तो बन जमओ।  

वे मनुज बनें तो बनें भले,  

मैं बन न सकंू पमषमण सखी!  

लेककन मैं पत्थर नहीं बनंूगम।  

पत्थर की प्रमतममएं हैं मंकदरों में। उनकी पूजम करते-करते तथमकमथत भि भी पत्थर हो गए हैं, पमषमण 

हो गए हैं। हृदय उनके पत्थरों से भी गए-बीते हो गए हैं। उनके हृदय पर कोई संवेदनम पैदम नहीं होती। यह ठीक 

हैः  

वे मनुज बनें तो बनें भले, मैं बन न सकंू पमषमण सखी! पगध्वमन सुनती हं, आएंगे मन के रथ पर मेहममन 

सखी!  

तुम्हें पत्थर नहीं बननम है। तुम्हें कुछ भी नहीं बननम है तथमकमथत पंमडत-पुरोमहतों की बमत ममन कर। 

तुम्हें जबरदस्ती अपने आचरण को शुद्ध नहीं करनम है। तुम्हें जबरदस्ती संत नहीं बननम है। तुम्हें सरल बननम है-

-आनंकदत, प्रिुमल्लत, मुग्ध, जीवन के प्रेम में ऐसे मलप्त कक नमच सको, गम सको। किर करठनमई नहीं है। किर 

मनमित तुम्हें पगध्वमन सुनमई पिेगी।  
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पगध्वमन सुनती हं, आएंगे मन के रथ पर मेहममन सखी!  

और कोई रथ नहीं है स्वणा कम, मजस पर परममत्मम आएगम। वह अमतमथ तुम्हमरी ही चेतनम के रथ पर 

सवमर होकर आतम है।  

कैसे छोडंू यह जीणा जगत, रह गए अधूरे गमन सखी! पगध्वमन सुनती हं, आएंगे मन के रथ पर मेहममन 

सखी! आंखें मंूदूं , यकद परस करें मेरे जी को वे प्रमण सखी! पगध्वमन सुनती हं, आएंगे मन के रथ पर मेहममन 

सखी!  

तुम्हमरी चेतनम ही स्वगा है, स्वगा कम द्वमर है। तुम्हमरी चेतनम की परम शुमद्ध ही परममत्मम है। इसमलए 

ककस परममत्मम को तृप्त करने की बमत कर रहे हो सुदमस! तुम तृप्त हो जमओ, तो परममत्मम तृप्त है।  

तुम अतृप्त हो--अिचन है। तुम्हमरी अतृमप्त कम सवमल है। तुम रुग्ण हो। समरम अमस्तत्व तो स्वस्थ है। तुम 

तमल के बमहर पि गए हो। तुम बेतमल हो गए हो। तुमने स्वर खो कदयम है। तुम बेसुरे हो गए हो। अन्यथम समरम 

अमस्तत्व स्वर में बद्ध है। समरम अमस्तत्व संगीत में लीन है। तुम भी स्वरबद्ध हो जमओ। इस स्वरबद्धतम को मैं 

प्रमथानम कहतम हं, पूजम कहतम हं, ध्यमन कहतम हं।  

कैसे कोई स्वरबद्ध होतम है सुदमस? अतीत में रहोगे--स्वर मछि-मभि रहेंगे। भमवष्य में रहोगे--स्वर 

मछि-मभि रहेंगे। वताममन में जीओ--स्वर सध जमएंगे।  

बस यही एक क्षण वताममन कम सब कुछ हो। एक-एक क्षण जीओ। और पररपूणातम से जीओ, समग्रतम से 

जीओ। ऐसी डुबकी ममरो कक पूरे-पूरे डूब जमओ। और प्रमतपल तुम पमओगेः मेहममन करीब आ रहम है--और 

करीब आ रहम है--और करीब आ रहम है। और एक कदन वह अपूवा घटनम घटती है, मजस कदन अमतमथ में और 

आमतथेय में कोई भेद नहीं रह जमतम है। मेहममन मेजबमन की तरह आतम है। अचमनक एक कदन तुम पमते हो कक 

तुम ही हो वह। तत्वममस श्वेतकेतु!  

 

तीसरम प्रश्नः प्रमतभम ककसे कहते हैं? आपने यह नमम मुझे कदयम है, इसीमलए पूछती हं।  

 

प्रमतभम! प्रमतभम कहते हैं मवचमर-मुि चैतन्य की अवस्थम को। जब तुम्हमरे भीतर आभम ही आभम रह 

जमती है। उस आभम में कहीं कोई छमयम, कहीं कोई अंधेरम नहीं रह जमतम। मन के ककसी कोने-कमतर में मछपम 

हुआ कहीं भी कोई अंधेरम नहीं रह जमतम। जब भीतर सब आलोककत होतम है, उस अवस्थम कम नमम प्रमतभम है। 

जब तुम्हमरे भीतर प्रज्ञम कम आमवभमाव होतम है, तो प्रमतभम कम जन्म हुआ।  

प्रमतभम कम अथा समधमरणतः जैसम ककयम जमतम है, उतनम ही नहीं है। समधमरणतः तो ककयम जमतम है--बहुत 

बुमद्धममन व्यमि, सोच-मवचमर वमलम व्यमि, तका -मनष्ठ। प्रमतभम वस्तुतः इससे मबल्कुल उलटी बमत है। वहमं कहमं 

सोच-मवचमर! वहमं कहमं तका ! वहमं कहमं बुमद्धममनी! प्रमतभम बुमद्धममनी नहीं है--सरलतम है, मनदोषतम है। प्रमतभम 

तका  नहीं है, तकमातीत अवस्थम है। प्रमतभम सोच-मवचमर नहीं है, मनर्वाचमर अवस्थम है।  

लेककन भमषम-कोश में तो प्रमतभम कम यही अथा मलखम हैः सोचने-मवचमरने वमलम, चमलमक आदमी, चतुर। 

उसी को हम कहते हैं कक देखो, कैसी प्रमतभम है! तका  में कुशल, मववमद में प्रवीण, हर मस्थमत में रमस्तम मनकमल 

ले; कैसी ही उलझन हो, कैसी ही पहेली हो, हल कर ले।  

भमषम-कोश कुछ कहतम है, लेककन अमस्तत्व की पररभमषम कुछ और है। भमषम-कोश अमस्तत्व के संबंध में 

जरूरी रूप से सही सूचनमएं नहीं देतम, क्योंकक भमषम अमस्तत्व को जमनती ही कहमं है!  

मैंने सुनम है, एक बमर मुल्लम नसरुद्दीन रेन में यमत्रम कर रहम थम। रममत्र कम समय थम। रेन के उस डब्बे में 

उसके अमतररि मसिा  एक दंपमत और थम। शेष डब्बम खमली थम। मुल्लम ऊपर की बथा पर लेटम हुआ थम। दंपमत 
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नीचे सममने वमली बथा पर बैठे हुए थे। थोिी देर बमद पमत पत्नी से बोलम, लल्लू की अम्मम, आज तो मेरी इचछम 

हो रही है कक खतरे की जंजीर खींची जमए। और देख ही रही हो कक डब्बे में भी कोई और नहीं है।  

पत्नी उसे समझमते हुए बोली कक क्यम आपको पतम नहीं, बगैर कमरण के जंजीर खींचने पर दो सौ पचमस 

रुपये जुममानम यम छह महीने की सजम कम प्रमवधमन है? किर भी आप ऐसी मजद क्यों कर रहे हैं! पमत बोलम, क्यम 

करंू लल्लू की ममं, इचछम को दबमने की बहुत कोमशश कर रहम हं, मगर इचछम बलवती होती जम रही है! और 

रही हचंतम जुममानम हो जमने की, सो डेढ़ सौ रुपये तुम्हमरे पमस हैं और सौ रुपये मेरी जेब में; पूरे ढमई सौ हो गए। 

ज्यमदम हुआ तो जुममानम दे देंगे। मगर जंजीर तो आज जरूर खींचूंगम। असल में जीवन भर की इचछम है यह मेरी, 

और कब तक टमलूं!  

पत्नी ने देखम कक अब कोई और रमस्तम नहीं, तो बोली, ठीक है। जब आप नहीं ममनते, तो खींमचए। मगर 

वह देमखए, सममने की बथा पर एक आदमी सो रहम है, हम उसी कम नमम लगम देंगे कक जंजीर उसी व्यमि ने 

खींची है। और हम दो हैं; उसके मलए कोई गवमही भी नहीं ममल सकती।  

पमत ने आगे बढ़ कर जंजीर खींच दी। रेन रुक गई। गमडा हमथ में अपनी लमलटेन मलए आ गयम और आकर 

बोलम, क्यम बमत है? जंजीर ककसने खींची? दंपमत ने िौरन मुल्लम की ओर इशमरम कर कदयम। गमडा मुल्लम 

नसरुद्दीन के पमस पहुंचम, उसे महलमयम, और बोलम, क्यम बमत है बिे ममयमं, जंजीर क्यों खींची?  

मुल्लम जोर से मचल्लमने लगम और बोलम, अरे गमडा समहब, इन दोनों धूतों ने ममल कर मेरे रुपये चुरम 

मलए। पूरे ढमई सौ रुपये थे। मवश्वमस न हो तो इन दोनों की तलमशी ले लें। पत्नी ने ड.ेेढ सौ रखे हैं और पमत ने 

सौ।  

तलमशी ली गई। मुल्लम की बमत सच मनकली। गमडा ने पैसे मुल्लम को लौटम कदए और उन दोनों को पुमलस 

के हवमले कर कदयम।  

संसमर में इस तरह की मस्थमत को प्रमतभम कहते हैं। लेककन प्रमतभम, मैंने तुझे इस तरह कम नमम नहीं कदयम 

है। ऐसी प्रमतभम सस्ती प्रमतभम है; थोिी ही सोच-समझ की क्षमतम हो, तो आ जमती है। और ऐसी प्रमतभम 

अक्सर घमतक मसद्ध होती है। पृथ्वी इसी तरह की तथमकमथत प्रमतभम से भर गई है। हममरे मवद्यमलय, 

मवश्वमवद्यमलय इसी तरह के प्रमतभमवमन व्यमि पैदम कर रहे हैं। अगर ठीक-ठीक कहो, तो मसिा  चमलबमज और 

चमलमक आदमी पैदम ककए जम रहे हैं। दुमनयम से सरलतम, मनदोषतम खोती चली जम रही है। लोग बेईममन होते 

जम रहे हैं। पढ़म-मलखम आदमी हो और बेईममन न हो, यह जरम मुमककल हो गयम है। बेपढ़म-मलखम आदमी, गमंव 

कम गंवमर आदमी शमयद ईममनदमर भी है। अभी भी ईममनदमर है! लेककन जैसे ही कोई पढ़-मलख जमतम है, जैसे 

ही कोई मवश्वमवद्यमलय से उपममधयमं लेकर लौट आतम है, वैसे ही चमलबमज हो जमतम है, बेईममन हो जमतम है। 

वैसे ही लोगों की जेब कमटनम और लोगों की गदान कमटनम, वही उसके जीवन कम धंधम हो जमतम है।  

मजन लोगों ने दुमनयम में समवाभौम मशक्षम कम प्रचमर ककयम, उन्होंने सोचम थम कक जब दुमनयम में सभी लोग 

मशमक्षत हो जमएंगे, तो बिी ईममनदमरी होगी, बिी सच्चमई होगी। मगर हुआ उलटम। मजतने लोग मशमक्षत होते 

गए, उतनी सचमई खोती गई, उतनी बेईममनी बढ़ती चली गई। सीधम-समदम आदमी तो बेईममनी कर भी नहीं 

सकतम, क्योंकक डरतम है--पकिम जमए! पढ़म-मलखम आदमी बेईममनी की हजमर तरकीबें खोज सकतम है।  

मैंने सुनम है कक एक कब्र के पमस से मुल्लम नसरुद्दीन अपने एक ममत्र के समथ गुजर रहम थम। कब्र बिी 

प्यमरी थी, संगमरमर की थी। सोने के अक्षरों में उस पर कुछ मलखम थम। मुल्लम ने कहम, जरम रुको। पढ़ें, ककसकी 

कब्र है! कब्र पर मलखम थमः यहमं एक रमजनेतम और एक संत पुरुष की समममध है। मुल्लम ने कहम, यह बमत बिी 

मुमककल है! इतनी छोटी कब्र में दो आदमी कैसे सममए होंगे? रमजनेतम और संत?  
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मुल्लम यह तो सोच ही नहीं सकम कक ये एक ही आदमी के संबंध में दोनों विव्य हैं। कोई भी नहीं सोच 

सकतम। रमजनेतम और संत? यम तो संत हो सकतम है, यम रमजनेतम हो सकतम है। यम रमजनेतम हो सकतम है, यम 

संत हो सकतम है। ये दोनों बमतें एक समथ असंभव हो गईं! यम तो आदमी वकील हो सकतम है, यम ईममनदमर हो 

सकतम है। यम ईममनदमर हो सकतम है, यम वकील हो सकतम है। यम तो पढ़म-मलखम हो, तो किर ईममनदमरी की 

किक्र नहीं की जम सकती। और यम किर ईममनदमर हो, तो पढ़मई-मलखमई को एक तरि रखनम होगम।  

हमने कुछ बिी उलटी दुमनयम पैदम कर ली है। यहमं प्रमतभम मसर के बल खिी हो गई है , शीषमासन कर 

रही है। और मजनको हम प्रमतभमशमली कहते हैं, उनकी कुल कुशलतम क्यम है? अनुममन! वे अनुममन करने में 

कुशल हैं। हम मजसको तका  कहते हैं, वह भी अनुममन कम शमस्त्र है। उससे सत्य कम कोई समक्षमत्कमर नहीं होतम; 

केवल अनुममन लोग लगमते रहते हैं! और अनुममन सत्य नहीं है। अनुममन तो मसिा  अनुममन है।  

मुल्लम नसरुद्दीन, चंदूलमल और ढब्बूजी, तीनों ममल कर एक कदन आपस में गपशप कर रहे थे। ढब्बूजी 

बोले, आप लोग मवश्वमस करें यम न करें , लेककन गभावती ममहलमओं पर किल्मों कम असर जरूर पितम है। अब 

मेरी ही पत्नी को लो। मपछले सप्तमह ही किल्म रमम और कयमम देख कर आई और दूसरे ही कदन अस्पतमल में 

उसने जुिवमं बच्चों को जन्म कदयम!  

चंदूलमल ने ढब्बूजी की हमं में हमं ममलमते हुए कहम कक जी हमं, भमई समहब! आपकी बमत मबल्कुल सच है। 

अरे मेरी पत्नी परसों किल्म मत्रमूर्ता देख कर आई और कल ही समंझ उसने एक समथ तीन बच्चों को जन्म कदयम!  

यह सुन कर मुल्लम नसरुद्दीन एकदम घबिम गयम और रोने लगम। चंदूलमल और ढब्बूजी यह देख कर 

हचंमतत स्वर में बोले, क्यम बमत है नसरुद्दीन, तुम अचमनक हम लोगों की बमत से क्यम इतने घबिम गए? तुम्हें 

घबिमने की क्यम जरूरत! अरे रोएं तो हम रोएं। रोएं तो ढब्बूजी रोएं। तुम क्यों रो रहे हो? क्यों रोने लगे? तुम्हें 

क्यम हो गयम!  

नसरुद्दीन रोते हुए बोलम, भमइयो, मैं तो सोच रहम थम कक यकद तुम लोगों की बमत सही है, तो मेरी 

गभावती पत्नी गुलजमन कम क्यम हमल होगम जो आज ही अलीबमबम और चमलीस चोर किल्म देख कर लौटी है!  

अनुममन! लेककन मजसको तुम तथमकमथत प्रमतभमशमली आदमी कहते हो, वह अनुममन ही लगमतम रहतम 

है। हमं, अंधेरे में तीर चलमतम है, लग जमए तो तीर, न लगे तो तुक्कम!  

मैं प्रमतभम कम ऐसम अथा नहीं करतम हं। प्रमतभम ध्यमन की मवशुद्ध अवस्थम है। अनुममन नहीं, तका  नहीं, 

मवचमर नहीं; मचत्त की समरी कल्पनमएं गईं, ऊहमपोह गयम; मचत्त की समरी तरंगें सो गईं। चेतनम की झील 

मबल्कुल शमंत हो गई। एक भी लहर नहीं। जरम सी भी लहर नहीं। झील कंपती ही नहीं; दपाण हो गई। जब 

चेतनम की झील मबल्कुल दपाण की तरह शमंत होती है--मनष्कंप, अडोल, अचंचल--तो समरे चमंद-तमरे उसमें उतर 

आते हैं। समरे चमंद-तमरों की प्रमतछमव उसमें बन जमती है।  

ऐसे ही ध्यमन जब तुम्हमरे भीतर से मचत्त की समरी तरंगों को छीन लेतम है और तुम्हमरी मचत्त की झील 

शून्य हो जमती है, तो उसमें उतर आते हैं जीवन के समरे सौंदया, समरे सत्य। उतर आतम है जीवन कम प्रेम; उतर 

आतम है परममत्मम। तुम्हमरे भीतर प्रमतिलन बनते हैं। तुम दपाण हो जमते हो। दपाण हो जमने की वह कलम, 

मजसमें कक अमस्तत्व वैसम ही कदखमई पिने लगे जैसम है, उसे मैं प्रमतभम कहतम हं।  

प्रमतभम, मैंने इसी अथा में तुझे प्रमतभम नमम कदयम है। ध्यमन की तरि इशमरम है। नमम मैं ऐसे ही नहीं दे 

रहम हं। नमम में इंमगत है। नमम में संदेश है। नमम इसमलए दे रहम हं, तमकक तुम्हें यमद बनी रहे कक क्यम तुम्हें 

करनम है। नमम तुम्हें यमद कदलमतम रहे। जब भी कोई तुझे पुकमरेगम और कहेगम--प्रमतभम! तो ख्यमल रखनम, 

स्मरण करनम, सुरमत लमनम कक मचत्त से मुि होनम है; मचत्त की तरंगों से मुि होनम है। यह स्मृमत बनी रहे, बनी 

रहे, बनी रहे, तो आज नहीं कल, कल नहीं परसों, एक कदन वह अपूवा क्षण भी आ जमतम है, जब मचत्त मबल्कुल 

शमंत हो जमतम है, तब प्रमतभम कम अनुभव होगम।  
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और जहमं प्रमतभम है, वहमं परममत्मम है। क्योंकक प्रमतभम में जो प्रमतछमव बनती है अमस्तत्व की, उसकम 

नमम ही परममत्मम है।  

 

चौथम प्रश्नः मैं मजसे चमहतम हं, उसे ही पमनम असंभव हो जमतम है। जीवन में भी मजन्हें चमहम, प्रमणपण से 

चमहम, मगर न पम सकम। कहीं यही मस्थमत परममत्मम के संबंध में भी तो नहीं होगी कक परममत्मम को चमहं और न 

पम सकंू?  

 

धमेंद्र! चमह में खतरम है। चमह बमधम है पमने में। मजतने जोर से तुम चमहोगे, उतनम ही पमनम मुमककल हो 

जमएगम। क्योंकक चमहने वमलम मचत्त शमंत नहीं हो सकतम। और शमंत होनम, पमने की पहली शता है। चमहने वमलम 

मचत्त तनमवग्रस्त होतम है। चमहनेवमलम मचत्त वताममन में नहीं होतम, भमवष्य में होतम है। चमह कम अथा हैः आज 

नहीं है मूल्यवमन; कल है मूल्यवमन! चमह कम अथा हैः नजरें मेरी कल पर रटकी हैं। आज तो चूकम जम रहम है, और 

आंखें मेरी कल पर रटकी हैं। और कल कभी आयम है? कल कभी आतम ही नहीं। जो नहीं आतम, उसी कम नमम 

कल है।  

मुल्लम नसरुद्दीन ने एक िकीर से कहम कक मैं बिी परेशमनी में पि गयम हं। पमन की मेरी दुकमन है और 

लोग उधमरी पर उधमरी ककए जमते हैं। लोग उधमरी चुकमते भी नहीं। और अगर उनको आगे उधमर न दो, तो 

पुरमनी उधमरी गई! उस डर से मुझे उन्हें उधमर भी देनम पितम है। मैं करंू तो क्यम करंू?  

उस िकीर ने कहम, तू एक कमम कर। एक तख्ती टमंग दे--आज नगद कल उधमर!  

मुल्लम ने कहम, इससे कुछ भी नहीं होगम। मैं अपने ग्रमहकों को जमनतम हं। अरे वे बिे कमइयमं हैं, बिे 

चमलबमज हैं। वे कहेंगे, ठीक नसरुद्दीन! तो आज नहीं खरीदते, कल ही आ जमएंगे।  

उस िकीर ने कहम, तू किक्र मत कर। जब कल आएंगे, किर तख्ती बतम देनम--आज नगद कल उधमर। आने 

दे उनको कल बमर-बमर; जब भी आएं, तख्ती बतम देनम। क्योंकक कल कभी आयम है पमगल! ककतने ही कमइयमं हों 

तेरे ग्रमहक, लेककन कल कभी आतम ही नहीं।  

कल आ ही नहीं सकतम। और चमह तुम्हें कल में उलझमए रखती है। किर तुमने ककसको चमहम--धन, पद, 

पत्नी--इससे िका  नहीं पितम। चमहत कम रूप ही है--भमवष्य। और ध्यमन होतम--अभी, यहीं।  

अब तुम कहते होः कहीं परममत्मम के संबंध में भी तो यही उपद्रव न हो जमएगम?  

होगम। परममत्मम से ही क्यम िका  पितम है। मसिा  तुमने चमह कम मवषय बदल कदयम। धन की जगह ध्यमन, 

कमम की जगह रमम। लेककन तुम वही के वही। तुम्हमरी चमहत कम ढंग वही कम वही। तुम्हमरी चमल वही; वही 

बेढंगी चमल! कुछ िका  न पिेगम।  

इससे क्यम िका  पितम है कक तुम ककस कदशम में जम रहे हो। तुम्हमरे पैरों की गलती है। तुम्हमरे चलने में 

भूल है। कदशम कोई भी हो, तुमसे भूल होने ही वमली है।  

इतनी बमर चमह कर जब यह देखम कक मजसको चमहम वही नहीं ममलम, जो चमहम वही असंभव हो गयम, 

तो कुछ तो सीखो! इतनम तो सीखो कक अब मजसे पमनम है उसे चमहेंगे नहीं! यह तो सीधम सम गमणत है कक अब 

मजसे पमनम है उसे चमहेंगे नहीं। अब चमह को बीच में खिम न करेंगे।  

इसमलए बुद्ध ने कहम है कक परममत्मम को भी जो चमहतम है, वह उसे नहीं पम सकेगम। इसमलए बुद्ध ने 

कहम, परममत्मम है ही नहीं। किक्र ही छोिो। तुम ध्यमन करो।  
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ध्यमन कम क्यम अथा है? अचमह। चमहमुि हो जमओ। तुम शून्य हो जमओ। तुम्हमरे भीतर कोई वमसनम न 

हो। किर आनम होगम परममत्मम को तो आ जमएगम। खोजतम चलम आएगम। तुम शून्य हुए कक सत्य तुम्हमरी तरि 

बहम।  

तुम कहते होः "मैं मजसे चमहतम हं, उसे ही पमनम असंभव हो जमतम है!"  

इसमें तुम्हमरम कोई कसूर नहीं धमेंद्र। यह जीवन कम शमश्वत मनयम है। एस धम्मो सनंतनो। यही शमश्वत 

मनयम हैः चमहोगे--पम न सकोगे। दौिोगे--चूकोगे। रुकोगे--पम लोगे। ठहर जमओ।  

चमह दौिमती है। और दौिने में कोई नहीं पम सकतम। क्योंकक मजसे पमनम है, वह दूर नहीं है। मजसे पमनम 

है, वह ममलम ही हुआ है।  

मुझे ऐसम कहने दोः तो यह तो हो भी सकतम है कक चमहने वमलम धन पम ले। हमलमंकक धनी कभी नहीं हो 

पमएगम। यह हो सकतम है कक तुम मजस स्त्री को चमहते हो, उसे पम लो। हमलमंकक पमते ही वह स्त्री वही नहीं रह 

जमएगी जो पमने के पहले थी। अगर ठीक से समझो, तो तुमने मजसे पमयम, यह वही स्त्री नहीं है; यह कोई और है। 

जब तक नहीं पमयम थम, तब तक जो रूप थम; जब तक नहीं पमयम थम, तब तक जो लमवण्य थम; जब तक नहीं 

पमयम थम, तब तक यह स्त्री स्वगा की अप्सरम थी। पम मलयम--सब ममट्टी हो गयम!  

मजनू बिम सौभमग्यशमली थम; लैलम नहीं ममली। लैलम ममल जमती तो मजनू को संन्यमसी होनम पितम। 

ममयमं मजनू को स्वममी होनम पितम! और मेरे मसवम तो उनको कोई संन्यमस दे नहीं सकतम थम। सो स्वममी मजनू 

भमरती! और लैलम भी बेचमरी क्यम करती! जब मजनू हो जमते स्वममी, तो लैलम भी क्यम करती! वे तो बिे 

सौभमग्यशमली थे, ममलनम नहीं हो पमयम। पुकमरते रहे, मचल्लमते रहे, खोजते रहे। दूर के ढोल सुहमवने ममलूम 

होते हैं। दूरी में ही समरम सुहमवनमपन है। जैसे-जैसे चीजों के पमस आते हो, वैसे-वैसे उनकी व्यथातम मसद्ध होने 

लगती है।  

तुम्हीं न समझीं जब मेरे गीतों की भमषम,  

दुमनयम सौ-सौ अथा लगमए, क्यम होतम है।  

यह मेरे मन की कमजोरी यम मजबूरी 

कुछ भी कह लो, मसिा  तुम्हें ही अपनमयम है।  

तुम्हें समर्पात ककयम सहज ही इस जीवन में 

जो कुछ भी खोयम-पमयम, रोयम-गमयम है।  

तुम्हीं न दुहरम पमईं मेरे गीत प्रमण! जब,  

समरे-कम-समरम जग गमए, क्यम होतम है!  

ममत्र बहमनम थम गीतों कम सृजन मुझे तो--अपनम ददा तुम्हमरे कदल तक पहुंचमनम थम।  

जो न अन्यथम कह पमतम मैं--सुन पमतीं तुम 

कुछ ऐसम थम रमज तुम्हें जो समझमनम थम।  

मेरम ददा न छू पमयम जब हृदय तुम्हमरम 

पत्थर कम भी कदल मपघलमए, क्यम होतम है।  

और सभी ममल जमते केवल वही न ममलतम--चमह करो मजसकी, दुमनयम कम यही मनयम है,  

समरे स्वर सध जमते केवल वही न सधतम--जो मप्रय हो मन को, जीवन ऐसी सरगम है।  

तुम्हीं न अपाण मेरम जब स्वीकमर कर सकीं,  

यह समरी दुमनयम अपनमए, क्यम होतम है।  

लेककन ऐसे कमव्य, ऐसे गीत जनमते हैं उन कमवयों के हृदय में, जो तिपते रहे हैं और मजनको अपनम प्रेम-

पमत्र नहीं ममल पमयम। प्रेम-पमत्र ममल जमए, तो अचमनक आंख खुल जमती है। क्योंकक तुमने जो सोचम थम, वह 

तुम्हमरी कल्पनम थी। वह तुम्हमरम प्रके्षपण थम। वह तुमने आरोमपत कर मलयम थम।  
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मजनू लैलम में जो देखतम है, वह लैलम में नहीं है, मजनू की आंख में है। वह मजनू की आंख से ही लैलम पर 

आरोमपत होतम है। यम तो लैलम न ममले, तो ठीक। रोतम रहेगम मजनू। मगर रोने में भी एक मजम है। रोने में भी 

एक रस है। मजनू के रोने में भी एक ममधुया है। मवषमद तो है, लेककन हतमशम नहीं है। हचंतम तो है, पीिम तो है, 

लेककन उदमसी नहीं है, वैरमग्य नहीं है।  

लेककन एक बुद्ध--गौतम बुद्ध--मजनको संुदरतम स्त्री ममली; जो उन्होंने चमही, वह स्त्री ममली। लेककन 

उनतीस वषा के थे, तभी घर-द्वमर छोि कदयम।  

एरनमल्ड ने बुद्ध पर जो अदभुत ककतमब मलखी हैः लमइट ऑि एमशयम। उसमें जो वणान है, रममत्र में बुद्ध 

कम घर छोिने कम, बहुत प्यमरम है। देर तक पीनम-मपलमनम चलतम रहम। देर तक नमच-गमन चलतम रहम। देर तक 

संगीत चलम। किर बुद्ध सो गए। लेककन आधी रमत अचमनक नींद खुल गई। जो नताककयमं नमचती रही थीं, वे भी 

थक कर अपने वमद्यों को वहीं पिम छोि कर िशा पर ही सो गई हैं। पूरी चमंद की रमत है। मखिककयों, द्वमर-

दरवमजों से चमंद भीतर आ गयम है। बुद्ध चमंद की रोशनी में ठीक से उन मस्त्रयों को देख रहे हैं, मजनको वे बहुत 

संुदर ममनते रहे हैं। ककसी के मंुह से लमर टपक रही है, क्योंकक नींद लगी है। ककसी की आंख में कीचि भरम है। 

ककसी कम चेहरम कुरूप हो गयम है। कोई नींद में बिबिम रही है। मजसके सुमधुर स्वर सुने थे समंझ, वह इस तरह 

बिबिम रही है जैसे पमगल हो! बुद्ध ने उन समरी संुदर मस्त्रयों की यह कुरूपतम देखी और एक बोध हुआ कक जो मैं 

सोचतम हं, वह मेरी कल्पनम है। यथमथा यह है। आज नहीं कल देह ममट्टी हो जमएगी। आज नहीं कल देह मचतम पर 

चढ़ेगी। इस देह के पीछे मैं कब तक दौितम रहंगम? इन देहों में मैं कब तक उलझम रहंगम?  

यह आघमत इतनम गहरम थम कक वे उसी रमत घर छोि कदए। उनतीस वषा की उम्र कोई उम्र होती है! अभी 

युवम थे। मगर जीवन कम यथमथा कदखमई पि गयम। जीवन बिम थोथम है। जीवन मबल्कुल अमस्थपंजर है। हिी-

ममंस-मज्जम ऊपर से है, भीतर अमस्थपंजर है।  

भमग मनकले, मजतने दूर जम सकते थे। जो समरथी उन्हें ले गयम है छोिने स्वणारथ पर मबठम कर, वह बूढ़म 

समरथी उन्हें समझमतम है कक आप यह क्यम कर रहे हैं? कहमं जम रहे हैं? महल की यमद करें! इतनम संुदर महल 

और कहमं ममलेगम? यशोधरम की स्मृमत करें! इतनी संुदर स्त्री और कहमं ममलेगी? इतनम प्यमरम रमज्य, इतनी 

सुख-सुमवधम, इतनम वैभव-मवलमस--इस सब स्वगा को छोि कर कहमं जमते हो?  

बुद्ध ने लौट कर पीछे की तरि देखम। पूर्णामम की रमत में उनकम संगमरमर कम महल स्वप्न जैसम जगमगम 

रहम है। उस पर जले हुए दीये, जैसे आकमश में तमरे रटमरटममते हों। लेककन उन्होंने समरथी को कहम, जमनम होगम। 

मुझे जमनम ही होगम। क्योंकक तुम मजसे कहते हो महल, मैं वहमं मसवमय लपटों के और कुछ भी नहीं देखतम हं। मैं 

वहमं हचंतमएं जलती देख रहम हं। आज नहीं कल, देर नहीं होगी, जल्दी ही सब रमख हो जमएगम। इसके पहले कक 

सब रमख हो जमए, इसके पहले कक मेरी देह मगरे, मुझे जमन लेनम है उसको, जो शमश्वत है। यकद कुछ शमश्वत है, 

तो उससे पहचमन कर लेनी है। मुझे सत्य से पररचय कर लेनम है; सत्य कम समक्षमत्कमर कर लेनम है।  

धमेंद्र, तुम कहते होः जो भी मैंने चमहम, उसे पम न सकम।  

कौन पम सकम है? कुछ पम सके, उन्होंने पमकर पमयम कक व्यथा। कुछ नहीं पम सके, वे भरमते रहे, भटकते 

रहे। अचछम ही है कक तुम्हें यह बमत समझ में आ गई कक चमह में ही कुछ बुमनयमदी भूल है; कक चमहो, और पमनम 

मुमककल हो जमतम है! और यह डर समथाक है कक कहीं परममत्मम को चमहने लगंू, और ऐसम तो न होगम कक उसे भी 

न पम सकंू!  
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तुम चौंकोगे। तुमने अगर ककसी और से पूछम होतम, ककन्हीं और तथमकमथत संत-महमत्ममओं से पूछम होतम, 

तो तुम्हें यह उत्तर न ममलतम जो उत्तर तुम मुझसे पमओगे। तुम्हमरे संत-महमत्मम तो कहते, चमहो--परममत्मम को 

चमहो--जी भर कर चमहो; एकमग्र-मचत्त होकर चमहो; जरूर पमओगे।  

लेककन मैं तुमसे कहतम हं, अगर परममत्मम को भी चमहम, तो बस, चूकोगे। चमह चुकमती है। चमह को 

छोिो। चमह को जमने दो। परममत्मम को पमने की मवमध हैः चमह से मुि हो जमनम।  

थोिी देर को, चौबीस घंटे में कम से कम इतनम समय मनकमल लो, जब कुछ भी न चमहो। उसी को मैं 

ध्यमन कहतम हं। घंटे भर को, दो घंटे को, कदन में यम रमत, सुबह यम समंझ, कभी वि मनकमल लो। बंद करके द्वमर-

दरवमजे शमंत बैठ जमओ। कुछ भी न चमहो। न कोई ममंग, न कोई चमह। शून्यवत! जैसे हो ही नहीं। जैसे मर गए। 

जैसे मृत्यु घट गई।  

ध्यमन मृत्यु है--स्वेचछम से बुलमई गई मृत्यु। ठीक है, श्वमस चलती रहेगी, सो देखते रहनम। और छमती 

धिकती रहेगी, सो सुनते रहनम। मगर और कुछ भी नहीं। श्वमस चलती है, छमती धिकती है, और तुम चुपचमप 

बैठे हो।  

शुरू-शुरू में करठन होगम। जन्मों-जन्मों से मवचमरों कम तमंतम लगम रहम है, वह एकदम से बंद नहीं हो 

जमएगम। उसकी कतमर बंधी है। क्यू बमंधे खिे हैं मवचमर। सच तो यह है, ऐसम मौकम देख कर कक तुम अकेले बैठे 

हो, कोई भी नहीं, टूट पिेंगे तुम पर समरे मवचमर। ऐसम शुभ अवसर मुमककल से ही ममलतम है। तुम उलझे रहते 

हो--कमम है, धमम है, हजमर दुमनयम के व्यवसमय हैं--मवचमर खिे रहते हैं मौके की तलमश में कक कब मौकम ममले, 

कब तुम पर झपटें!  

लेककन जब तुम शमंत बैठोगे, ध्यमन में बैठोगे, तो ममल जमएगम अवसर मवचमरों को। समरे मवचमर टूट 

पिेंगे, जैसे दुकमनों ने हमलम बोल कदयम हो। कुरुके्षत्र शुरू हो जमएगम। तरह-तरह के मवचमर, संगत-असंगत 

मवचमर, मूढ़तमपूणा मवचमर, सब एकदम तुम पर दौि पिेंगे। चमरों तरि से हमलम हो जमएगम। उसको भी देखते 

रहनम। लिनम मत, झगिनम मत, मवचमरों को हटमने की चेिम मत करनम। बैठे रहनम चुपचमप। जैसे अपनम कुछ 

लेनम-देनम नहीं--मनष्पक्ष, मनरपेक्ष, असंग। जैसे रमह के ककनमरे कोई रमहगीर थक कर बैठ गयम हो वृक्ष की छमयम 

में, और रमस्ते पर चलते लोगों को देखतम हो। कभी कमर गुजरती, कभी बस गुजरती, कभी रक गुजरतम, कभी 

लोग गुजरते, उसे क्यम लेनम-देनम! कोई इस तरि जम रहम, कोई उस तरि जम रहम। मजसको जहमं जमनम है, जम 

रहम है। मजसको जो करनम है, कर रहम है। रमह के ककनमरे सुस्तमते हुए रमहगीर को क्यम प्रयोजन है! पमपी जमए 

कक पुण्यमत्मम; सिेद कपिे पहने कोई जमए कक कमले कपिे पहने; स्त्री जमए कक पुरुष; जमने दो जो जम रहम है। 

रमस्तम चलतम ही रहतम है। चलते रमस्ते से रमहगीर जो थक कर बैठ गयम है, उसे क्यम लेनम है!  

ऐसे ही तुम अपने मचत्त के चलते हुए रमस्ते के ककनमरे बैठ जमनम, देखते रहनम। कोई मनणाय नहीं। कोई 

पक्ष-मवपक्ष नहीं। कोई चुनमव न करनम। इस मवचमर को पकि लूं, उसको छोि दूं ; यह आ जमए, यह मेरम हो 

जमए; यह न आए, यह कभी न आए--ऐसी कोई भमवनमएं न उठने देनम। और धीरे-धीरे, आमहस्तम-आमहस्तम एक 

कदन ऐसी घिी आएगी, जब रमस्तम सूनम होने लगेगम। कभी-कभी कोई भी न होगम रमस्ते पर। सिमटम होगम। 

अंतरमल आ जमएंगे। उन्हीं अंतरमलों में पहली बमर तुम्हें परममत्मम की झलक ममलेगी। क्योंकक न कोई चमह है , न 

कोई कल्पनम, न कोई मवचमर।  

परममत्मम की झलक ममलेगी--कहीं बमहर से नहीं; तुम्हमरे भीतर ही बैठम है। मवचमरों की धंुध हट जमती है, 

तो कदखमई पिने लगतम है।  
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जो तुमने प्रेम के अनुभव से जमनम है, उस अनुभव को उपयोग कर लेनम। जो तुमने अब तक संसमर की 

प्रीमत में सीखम है, उस पमठ को भूल मत जमनम। चमहत करके तुमने जो देखम है, कक सदम हमरे, वह एक बिी 

संपदम है। उस पमठ कम अगर उपयोग कर मलयम, तो परममत्मम के संबंध में असिल न होनम पिेगम।  

चमहो न--और परममत्मम पमयम जम सकतम है। लमओत्सू कम प्रमसद्ध वचन हैः खोजो मत--पम लो। ममंगो 

मत--पम लो। न कहीं जमनम है, न खोजनम है। वह परम धन तुम्हमरे भीतर है। वह तुम्हमरम स्वरूप है 

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

आठवां प्रवचन 

बुद्धत्व की धन्यता 

 

पहलम प्रश्नः आपको देखम तो लगम कक मेरम जीवन व्यथा ही चलम गयम है। अब मैं क्यम करंू, क्यम न करंू?  

 

हरीश! जीवन तो समधमरणतः व्यथा ही जमतम है। लमखों में एकमध व्यमि कम जीवन समथाक होतम है; जब 

कक सभी कम समथाक हो सकतम थम; जब कक सभी समथाक होने की संभमवनम लेकर जन्मे थे।  

प्रत्येक व्यमि बीज है परममत्मम कम। लेककन बीज िूल नहीं है; िूल हो सकतम है। बीज संभमवनम है--सत्य 

नहीं। और संभमवनमओं को सत्य में पररणत करने कम नमम ही समधनम है।  

बीज को जमीन देनी होगी, खमद देनी होगी, जल देनम होगम; सूरज की रोशनी उस तक पहुंच सके, इसकम 

आयोजन करनम होगम। सूरज और उसके बीच की बमधमएं हटमनी होंगी। और किर प्रमथानमपूणा हृदय से प्रतीक्षम 

करनी होगी। जब आएगी ठीक-ठीक ऋतु बीज के टूटने की, तो अंकुरण होगम। किर अंकुर की रक्षम करनी होगी। 

अंकुर नमजुक होतम है--महत जीवन से भरम, पर बहुत कोमल। एक पत्थर मगर जमए उस पर, और सब नि हो 

जमए। किर बमगुि लगमनी होगी। पौधम जब तक इस योग्य न हो जमए कक अपने ही पैरों पर खिम हो सके ; जिें 

जब तक इतनी मजबूत न हो जमएं कक आकमश में उिती हुई आंमधयों और अंधिों को वृक्ष सह सके--आनंद से, 

उल्लमस से, उमंग से; नमच सके अंधि में, तूिमनों में; बमदल गरजें और मबजमलयमं किकें , और वृक्ष पुलककत हो, 

रस-मवभोर हो; उस घिी के आने तक सतत समधनम है।  

तुम मुझसे पूछते होः "मैं क्यम करंू और क्यम न करंू?"  

पहले तो अपने को सम्यक भूमम दो, भूममकम दो। मैं उस भूममकम को ही संन्यमस कहतम हं। संन्यमस है 

सम्यक भूमम की तलमश। शमयद अकेले तुम अंकुररत न हो सको। क्योंकक अंकुररत होने के मलए एक गहन आशम 

चममहए। वह आशम कैसे जगेगी? और जहमं आशम नहीं है, बीज के प्रमण अंकुररत नहीं होते। आशम जगेगी और 

बीजों को अंकुररत होते देख कर। इसमलए समस्त बुद्धों ने संघों कम मनममाण ककयम।  

संघ एक ऊजमा-के्षत्र है, जहमं और-और बीज, जो तुमसे थोिम आगे चल पिे हैं, अंकुररत हो गए हैं। कुछ 

और थोिे बीज, जो और आगे चले थे, पल्लमवत हो गए हैं। कुछ और थोिे बीज, जो और आगे चले थे, पुमष्पत 

हो गए हैं। कुछ और बीज, जो और थोिे आगे चले थे, िलों के भमर से लद गए हैं। पृथ्वी पर झुक आई हैं उनकी 

शमखमएं।  

जहमं तुमसे आगे, तुमसे पीछे, बहुत अंकुररत होने वमले बीजों कम जममव हो--ऐसी कोई पररमस्थमत खोज 

लो। ऐसम कोई संघ खोजो। जो तुमसे पीछे हैं, उनको सहमरम दे सको तुम। और जो तुमसे आगे हैं, उनसे सहमरम ले 

सको तुम। और कम से कम आश्वमसन तो जगे कक मेरे भीतर भी कुछ हो सकतम है, कक मैं कंकि नहीं हं, बीज हं। 

यह भरोसम तो होनम ही चममहए। और यह भरोसे की बमत है। इसके मलए कोई प्रममण नहीं हो सकतम। कोई 

तमर्का क आधमर नहीं हो सकतम।  

बीज के पमस क्यम तमर्का क आधमर है कक वह बीज है? बीज को तो बीज होने कम पतम ही तब चलेगम, जब 

वह अंकुररत हो जमए। अंकुररत हो जमए, तो पतम चलेगम कक मैं बीज थम। यह तो पीछे लौट कर देखेगम, तब पतम 

चलेगम कक मैं बीज थम। आगे तो कुछ कदखमई पितम नहीं। आगे तो गहन अंधकमर है। आशम की कोई ककरण नहीं। 

मसिा  एक ही संभमवनम हैः मेरे जैसे बीज, मेरे जैसे मनुष्य अगर सत्य को उपलब्ध हुए हैं, मेरे जैसे दीये अगर 

ज्योमतमाय हो उठे हैं--तो तुम्हमरे भीतर भी उत्समह उठेगम। एक गहन आकमंक्षम, अभीप्सम जगेगी, कक जो औरों 
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को हो गयम है, वह मुझे भी हो सकतम है। इस अभीप्सम, इस आकमंक्षम, इस भरोसे कम नमम ही श्रद्धम है। श्रद्धम 

कोई मसद्धमंतों में मवश्वमस नहीं है, और न शमस्त्रों में मवश्वमस है--वरन जीवन-ऊजमाओं में।  

बुद्ध को देख कर अनेक लोगों को भरोसम हुआ कक यह हममरे भीतर भी हो सकतम है। बुद्ध ने न ममलूम 

ककतने प्रमणों में जन्मों-जन्मों से पिी हुई वीणम के तमर छेि कदए; संगीत मुखररत हो उठम।  

हरीश, शुभ है, मंगलदमयी है, कक तुम्हें ऐसम लगम कक आपको देख कर लगम कक मेरम जीवन व्यथा ही चलम 

गयम। अगर ऐसम लगम है, तो समथाक होने की घिी आ गई। किर जीवन व्यथा नहीं गयम, तुम्हें यहमं तक ले आयम। 

और क्यम समथाकतम हो सकती थी! तुम्हें मेरे पमस ले आयम। तुम मरुस्थल में भटक नहीं गए। तुम समगर के करीब 

आ गए हो। अब थोिी महम्मत और, एक छलमंग और। तटों कम मोह छोिो; उतर जमओ समगर में। ममटने की 

तैयमरी और।  

पूछते होः "क्यम करंू, क्यम न करंू?"  

ममटो! क्योंकक बीज ममटे नहीं, तो वृक्ष नहीं होगम। तुम ममटो नहीं, तो बुद्धत्व तुम्हमरे भीतर जगेगम नहीं। 

और जमगनम तुम्हमरी संभमवनम है।  

मैं ठीक तुम जैसम हं। वही हिी-ममंस-मज्जम। लेककन किर भी कुछ घटम है जो आकमश कम है, पृथ्वी कम नहीं 

है। मेरी आंखों में झमंक कर तुम्हमरे भीतर भी प्यमस जग आए--जग आई है--तो दबम मत देनम उस प्यमस को, 

क्योंकक वही प्यमस तुम्हमरम भमवष्य है। वही प्यमस तुम्हें परममत्मम तक ले जमने कम पथ है।  

लगतम तो सभी को है जीवन के अंत में कक जीवन व्यथा गयम। मृत्यु जब द्वमर पर दस्तक देती है, तो 

ककसको नहीं लगतम कक जीवन व्यथा गयम! लेककन धन्यभमगी हैं वे, कक मृत्यु के पूवा ककसी सदगुरु की दस्तक 

मजन्हें सुनमई पि जमती है।  

पुरमने शमस्त्र तो कहते हैं कक सदगुरु मृत्यु है। एक अथा में ठीक कहते हैं। आचमयो मृत्युः। ठीक कहते हैं कक 

गुरु मृत्यु है। क्योंकक जैसे मृत्यु आकर झकझोर देती है, जैसे मृत्यु आकर तुम्हें चौंकम देती है--कक समरम जीवन 

व्यथा गयम; क्यम कर रहे हो! वैसे ही सदगुरु भी झकझोर देतम है।  

लेककन मृत्यु कम झकझोरनम व्यथा है, क्योंकक समय बचतम नहीं। अब कुछ करोगे भी तो क्यम करोगे! मृत्यु 

एक क्षण कम भी अवकमश नहीं देती। आई--कक आई। मृत्यु आई--कक तुम गए। समधनम के मलए समय नहीं ममल 

पमतम। सदगुरु ऐसी मृत्यु है, जो तुम्हें झकझोरतम है, लेककन अभी जीवन शेष है। अचछम हुआ कक तुम आ गए। 

और अचछम हुआ कक तुम्हें व्यथातम कम बोध हुआ। यह शुभ लक्षण है।  

सूखकर दलदल बनम अपमर 

ओंठ पर मचपके सुख के गीत 

पपमियमं बन कर अमत दयनीय 

गए सपनों के पल भी बीत 

नहीं कुछ भी बमकी कमनीय 

श्वमस-चक्र चलते हैं, मन कम रथ पर ठहर गयम  

भमर के समथी! सच ममनो 

मेरे यौवन के युग में यह जीवन मबखर गयम  

प्यमर के समथी! सच ममनो 

रोज की घटनम है यह बमतवही होतम है जो अनपेक्ष 

ककंतु जो चमहम है कदन-रमत 

नहीं होने पमतम वह एक 

समय की गमत पर मेरम जोर 

नहीं है, यह थम मुझको ज्ञमन 

समय की गमत भी मुझको ज्ञमत 



144 

नहीं है, अब पमयम हं जमन 

लहर-लहर कम ढंग देख कर मैं भी लहर गयम  

धमर के समथी! सच ममनो 

मेरे यौवन के युग में यह जीवन मबखर गयम  

प्यमर के समथी! सच ममनो 

क्रमंमत के युग में पमकर होश 

क्रमंमत की गमत से होकर दूर 

नहीं है संभव कोई जोश 

इसी से हं मैं भी मजबूर 

ककंतु मजबूरी कम यह शोरबरमबर होतम जमतम व्यथा 

एक दुमनयम ममटती इस ओर 

दूसरी बनने में असमथा 

अगमत और असिलतम कम यह अनुभव ममलम नयम  

हमर के समथी! सच ममनो 

मेरे यौवन के युग में यह जीवन मबखर गयम  

प्यमर के समथी! सच ममनो 

लेककन मौत के क्षण में यह यमद भी आए तो बहुत देर हो गई--बहुत देर हो गई। मचमियम चुग गई खेत, 

अब पछतमए होत कम। लेककन मृत्यु के पहले--जीवन मेरम व्यथा जम रहम है--ऐसी प्रतीमत, ऐसम समक्षमत्कमर, सत्य 

की यमत्रम कम प्रमरंभ बनतम है।  

खोजो भूमम! और अगर यहमं तुम्हें लगम है कक संभमवनम सत्य बन सकती है, तो ऐसे बमहर ही बमहर से 

मत लौट जमनम। डूबो! मनमंत्रण स्वीकमर करो! नेह मनमंत्रण स्वीकमर करो!  

संन्यमस मेरम मनमंत्रण है--मजनमें समहस है, उनके मलए; मजनमें अपनी छोटी सी नौकम को तूिमन से भरे 

समगर में छोि देने कम भरोसम है, श्रद्धम है; जो जमनते हैं कक तूिमन भी अपनम है, परमयम नहीं; कक तूिमन भी शत्रु 

नहीं है, ममत्र है; कक तूिमन ही ले जमएगम उस पमर; कक तूिमन ही बन जमएगम तमरक। ऐसी श्रद्धम जहमं है, वहमं 

संन्यमस संभव हो पमतम है।  

लेककन कुछ ममत्र आ जमते हैं--उत्सुकतम से, कुतूहलवश, जैसे कोई खमज को खुजलमतम है, ऐसे आ जमते हैं। 

आते हैं, जमते हैं; न कुछ ले जम सकते हैं यहमं से; न कुछ कचरम छोि सकते हैं, न कुछ हीरे जोि सकते हैं।  

एक ममत्र ने पूछम है कक मुझे न तो भगवमन में उत्सुकतम है, न धमा में, न अध्यमत्म में। मुझे तो रमजनीमत में 

उत्सुकतम है। आप रमजनीमत पर कुछ कहें!  

मेरे ममत्र! मुझे रमजनीमत में उत्सुकतम नहीं है। तुम्हीं कुछ भगवमन, धमा और अध्यमत्म के संबंध में सुननम 

चमहो सुनो। नहीं तो हममरम कोई तमलमेल न हो सकेगम। मैं करतम आकमश की बमत, तुम पूछते पमतमल की बमत! 

संवमद कैसे हो?  

रमजनीमत में उत्सुकतम है, तो रमजनीमतज्ञों के पमस जमओ। रमजनीमत में उत्सुकतम है, तो यह तुम्हमरे मलए 

ठीक जगह नहीं है; खतरनमक जगह है। यहमं कहीं ऐसम न हो जमने-अनजमने उलझ जमओ। भमगो यहमं से! मजतने 

जल्दी भमग सको, उतनम अचछम। कदल्ली को गंतव्य बनमओ। वहमं ममलेंगे तुम्हें गुरु! यहमं तुम कहमं आ गए? कैसे 

भूले-चूके आ गए?  

यह तो जगह उनके मलए है, जो परम प्यमस से भरे हैं। यह तो जगह उनके मलए है, मजन्होंने तय कर मलयम 

है कक जीवन व्यथा है। यह जगह तो हरीश जैसे व्यमियों के मलए है।  

पूछते हो हरीशः "क्यम करंू, क्यम न करंू?" 

चुक गयम जब नेह, बमती जर गई 
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मत करो चीत्कमर 

पगले!  

शैल की चट्टमन-सम हो 

है डटम यह अंधकमर अपमर 

इसको भेद पमएगम नहीं यह कंठ-स्वर 

पहुंच पमएगी नहीं उस पमर यह तेरी पुकमर 

व्यथा है ललकमर 

अनुनय व्यथा है!  

पर न महम्मत हमर;  

प्रज्वमलत है प्रमण में अब भी व्यथम कम दीप 

ढमल उसमें शमि अपनी 

लौ उठम!  

लौह-छेनी की तरह आलोक की ककरणें 

कमट डमलेंगी मतममर को 

ज्योमत की भमषम नहीं बंधती कभी व्यवधमन से!  

मुमि कम बस है यही पथ एक!  

न तो हमथ जोिो आकमश के समक्ष, क्योंकक आकमश हमथ जोिने को नहीं समझतम। न मंकदर-ममस्जदों में 

प्रमथानमएं करो। वे प्रमथानमएं शून्य में खो जमती हैं।  

व्यथा है ललकमर 

अनुनय व्यथा है!  

पहुंच पमएगी नहीं उस पमर यह तेरी पुकमर 

इसको भेद पमएगम नहीं यह कंठ-स्वर 

है डटम यह अंधकमर अपमर 

चुक गयम जब नेह, बमती जर गई 

मत करो चीत्कमर 

पगले!  

किर क्यम करें?  

पर न महम्मत हमर;  

प्रज्वमलत है प्रमण में अब भी व्यथम कम दीप 

व्यथातम कदखमई पि रही न; यह कमिी शुभ लक्षण है। व्यथम कम दीप अभी भी जलम है।  

पर न महम्मत हमर;  

प्रज्वमलत है प्रमण में अब भी व्यथम कम दीप 

ढमल उसमें शमि अपनी  

लौ उठम!  

लौह-छेनी की तरह आलोक की ककरणें 

कमट डमलेंगी मतममर को 

ज्योमत की भमषम नहीं बंधती कभी व्यवधमन से!  

मुमि कम बस है यही पथ एक!  

ज्योमत जलमओ। भीतर के दीये की ज्योमत को उकसमओ। बुझ नहीं गई है। क्योंकक तुम्हें बोध हो रहम है कक 

जीवन व्यथा गयम। ककसे यह बोध हो रहम है? उस बोध कम नमम ही ज्योमत है। यह कौन मतलममलम गयम है? यह 

कौन नींद से जमग उठम है? यह कौन--मजसकम स्वप्न टूट गयम है? इसी को पकिो। इसी को सम्हमलो। इसी धीमी 

सी उठती हुई आवमज को अपनम समरम जीवन दो। इसी धीमी सी जगमगमती लौ को अपनी पूरी ऊजमा दो। और 

तुम्हमरे भीतर जलेगी प्रज्वमलत अमग्न, जो न केवल प्रकमश देगी, वरन शीतल भी करेगी। जलेगी प्रज्वमलत अमग्न, 
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जो तुम्हमरे अहंकमर को गलमएगी, जो तुम्हमरे अंधकमर को कमटेगी, और जो तुम्हमरे मलए परम प्रकमश कम पथ बन 

जमएगी।  

मैं इस दीये के जलमने की प्रकक्रयम को ध्यमन कहतम हं। भूममकम है संन्यमस। संन्यमस है तैयमरी ध्यमन की--

आयोजन, व्यवस्थम। और ध्यमन है संन्यमस के मध्य में टूट गयम बीज--अंकुरण। संन्यमस है ममट्टी कम दीयम। और 

ध्यमन है उसमें जगती मचन्मय ज्योमत। संन्यमस है मृण्मय; ध्यमन है मचन्मय। और इन दोनों कम जोि हो जमए 

हरीश, तो जो मुझे हुआ, वही तुम्हें होगम। वही होनम है। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, ककतनी ही देर करो, 

मगर वही होनम है। और मजतनम जल्दी कर लो, उतनम शुभ। क्योंकक मजतनम समय नहीं होगम, उतनम समय दुख-

स्वप्नों में बीतेगम। उतनम समय व्यथा कूिम-करकट बटोरने में बीतेगम। उतनम समय व्यथा ही गयम।  

अभी भी देर नहीं हो गई। कहते हैंेः सुबह कम भूलम समंझ घर आ जमए, तो भूलम नहीं कहलमतम।  

हरीश, समंझ हो रही है। सुबह के भूले हो, अभी भी घर आ जमओ, तो भूले नहीं कहलमओगे।  

 

दूसरम प्रश्नः क्यम मनुष्य देह ममत्र ही है यम कुछ और भी?  

 

रंजन! मनुष्य देह भी है--और देह नहीं भी। मनुष्य देह में अदेह है; शरीर में मछपम अशरीरी है; पदमथा में 

प्रचछि परममत्मम है।  

दुमनयम में दो तरह की मवचमरधमरमएं प्रभमवी रही हैं। दोनों अधूरी हैं। एक है भौमतकवमदी की परंपरम--

चमवमाक, कददरो, ममक्सा, फ्रमयड, एमपकुरस और इस तरह के लोग; मजन्होंने कहम कक मनुष्य केवल देह ममत्र है, 

और रत्तीममत्र भी ज्यमदम नहीं, मभि नहीं, अन्य नहीं। बस देह है; मसिा  ममट्टी कम दीयम है, इसमें कोई और 

ज्योमत नहीं। यंत्र ममत्र है। जब तक चल रहम है, चल रहम है; जब मगर गयम, मगर गयम। जैसे तुम्हमरी घिी बंद हो 

जमए, तो किर तुम यह थोिे ही पूछते हो घिीसमज से कक इसकी आत्मम कहमं गई?  

मुल्लम नसरुद्दीन घिी खरीद कर लमयम थम। सस्ती ममल गई थी मेले में। अब मेले की घिी, और खूब 

सस्ती ममल गई थी, तो बहुत प्रसि घर तक आयम थम। लेककन घर तक आते-आते घिी बंद हो गई! तो मुल्लम ने 

घिी खोली।  

पत्नी ने बहुत कहम कक तुम्हें पतम नहीं घिी सुधमरनम। क्यम खोल कर बैठे हो? ककसी घिीसमज के पमस 

जमओ।  

मुल्लम ने कहम, इतनी सस्ती घिी! अब घिीसमज लूटेगम! जरम मैं ही खोल कर देखूं कक मममलम क्यम है? 

घिी खोली, तो उसमें एक मरम हुआ मचछर मनकलम।  

मुल्लम ने कहम, तब तो मैं कहं; जब िमइवर ही मर गयम, तो घिी कैसे चलेगी।  

चमवमाक से लेकर ममक्सा तक, तुम्हमरे भीतर कोई िमइवर है--मचछर मजतनम भी--इतनम भी वे नहीं ममनते! 

तुम बस यंत्र ममत्र हो। घिी बंद हो गई, तो तुम यह नहीं पूछ सकते कक घिी में जो चलतम थम, वह कहमं गयम! 

पूछोगे, तो लोग पमगल कहेंगे। घिी में कोई नहीं थम जो चलतम थम। घिी तो एक संयोजन थी। कोई घिी की 

आत्मम नहीं थी जो उि गई--पंख पसमर कर। चली गई अपने लोक! छोि गई देह को यहमं।  

यह भौमतकवमदी की परंपरम। इस परंपरम में आधम सत्य है। और ध्यमन रखनम, आधे सत्य पूरे असत्यों से 

भी बदतर होते हैं। वह जो उनमें आधम सत्य होतम है, वही उनकम खतरम है, क्योंकक वे सत्य जैसे ममलूम होते हैं--

और सत्य होते नहीं। आवरण सत्य कम होतम है; भीतर असत्य होतम है।  

इस आधे सत्य यम आधे असत्य के मवपरीत दूसरी परंपरम है--अध्यमत्मवमकदयों की। उसके पीछे बिी भीि 

है। भौमतकवमकदयों के पीछे बहुत बिी भीि नहीं थी। लेककन अब उनके पीछे भी भीि है, क्योंकक रूस और चीन, 

दो बिे देश भौमतकवमदी हो गए हैं। भौमतकवमद पहली दिम धमा बनम है। इसके पहले धमा नहीं थम। इके्क -दुके्क 



147 

लोग, तका मनष्ठ लोग, बुमद्ध से ही जीने वमले लोग, बुमद्धजीवी, कभी-कभमर उस तरह की बमतें कर देते थे। सममज 

उनकम ज्यमदम ध्यमन भी नहीं रखतम थम। उनसे कुछ बनतम-मबगितम भी न थम। नक्कमरखमने में तूती की आवमज 

थी। कौन हचंतम लेतम थम!  

लेककन अब भौमतकवमद भी एक धमा है; उसके भी पंमडत-पुरोमहत हैं; उसकी भी मत्रमूर्ता है! कमला ममक्सा, 

फे्रमिक एंमजल्स और लेमनन--ये तीन की मत्रमूर्ता है। जोसेि स्टैमलन ने बहुत कोमशश की कक इसको चमर बनम दें , 

चतुभुाज बनम दें; अपने को बहुत लगमने की कोमशश की; जब तक हजंदम रहम, तब तक उसने तीन को चमर में 

बदल कदयम थम। मरते ही हटम मलयम गयम। उसी तीन को चमर बनमने की कोमशश ममओत्से तंुग की थी। लेककन 

वह मत्रमूर्ता मथर हो गई है। जैसे ईसमइयों में ररमनटी कम मसद्धमंत है, वैसम कम्युमनस्टों में मत्रमूर्ता कम।  

और जैसे हहंदुओं की कमशी है, और मुसलममनों कम कमबम, और जैनों कम मगरनमर, और यहकदयों कम 

जेरुसलम, वैसे ही कम्युमनस्टों कम के्रममलन। कमशी, कमबम, के्रममलन! ये सब एक ही ढंग की चीजें हैं; इनमें कुछ 

भेद नहीं। जैसे अमधकमरी पंमडत-पुरोमहत हैं, पोप हैं, पमदरी हैं, शंकरमचमया हैं, वैसे ही अमधकृत कम्युमनस्ट पमटी 

है, कम्युमनस्ट पमटी कम पोमलट ब्यूरो है, कम्युमनस्ट पमटी के अमधकृत मवद्वमन हैं, स्वीकृत मवद्वमन हैं। उसके भी 

अमधकमरी हैं! उनसे अन्यथम जो जमए, वह पमपी है। उनसे अन्यथम जो जमए, उसे यहीं नरक भेज कदयम जमतम है। 

क्योंकक कम्युमनस्ट भमवष्य में तो भरोसम नहीं करते! मृत्यु के बमद तो उनकम कोई नरक है नहीं। इसमलए उनको 

समइबेररयम यहीं भेज देनम पितम है, जीते जी, यम कमरमगृहों में डमल देनम पितम है।  

दूसरी परंपरम है अध्यमत्मवमकदयों की। वे कहते हैं, आदमी देह नहीं है, आत्मम है। देह तो ममत्र सपनम है, 

ममयम है।  

यह भी आधम सत्य है। देह सपनम नहीं है, और देह ममयम नहीं।  

शंकरमचमया स्नमन करके कमशी के घमट पर सुबह-सुबह ब्रह्ममुहता में सीकढ़यमं चढ़ रहे हैं और एक शूद्र ने 

उन्हें छू मलयम। बहुत नमरमज हुए और कहम कक हे मूढ़ शूद्र! तुझे इतनी भी समझ नहीं कक ब्रमह्मण स्नमन करके 

पमवत्र होकर पूजम की तैयमरी में जम रहम हो, उसे छुआ जमतम है!  

लेककन वह शूद्र भी अदभुत थम। कोई समधमरण शूद्र न रहम होगम। उसने कहम, एक बमत कम जवमब दे दें। 

जमन कर ही मैंने छुआ है। इसी जवमब को जमनने के मलए छुआ है। कल रमत आपकम प्रवचन सुनम, आपके तका  

सुने। आप मसद्ध करते हैं संसमर ममयम है। देह स्वप्न ममत्र है। तो मेरे स्वप्न ने आपके स्वप्न को छुआ। एक स्वप्न दूसरे 

स्वप्न को छू ले, तो इसमें अपमवत्र क्यम हो जमएगम! न मैं हं, न आप हैं। देह की तरह तो मैं भी असत्य, आप भी 

असत्य। असत्य में भी पमवत्र असत्य और अपमवत्र असत्य होते हैं? असत्य में भी ब्रमह्मण असत्य और शूद्र असत्य 

होते हैं? मैं तो समझतम हं असत्य मसिा  असत्य होतम है। यकद मेरी देह ने आपको छुआ और आपकी देह अपमवत्र 

हो गई, तो किर देह है। किर रमत के तकों कम क्यम हुआ?  

शंकरमचमया को इस तरह ककसी ने न झकझोरम थम। तमर्का क वे बिे थे। तका  में उनसे कोई जीतम न थम। समरे 

देश में उन्होंने दुंदुभी पीट दी थी। शमस्त्रमथा कर-कर के लोगों को हरमते चले गए थे। लेककन इस शूद्र के सममने नत 

हो जमनम पिम। और उस शूद्र ने कहम, यह भी हो सकतम है आप कहें कक नहीं, देह तो ममयम है, लेककन तुम्हमरी 

आत्मम ने मेरी आत्मम को अपमवत्र कर कदयम। तो मैं यह कहनम चमहतम हं कक रमत आपने यह भी कहम थम कक 

आत्मम अपमवत्र होती ही नहीं। आत्मम तो पमवत्र ही है। आत्मम के अपमवत्र होने कम कोई उपमय नहीं। देह असत्य 

है। आत्मम अपमवत्र होती नहीं, क्योंकक आत्मम ब्रह्म-स्वभमवी है। और ब्रह्म और अपमवत्र हो जमए! तो मेरे ब्रह्म ने 

आपके ब्रह्म को अपमवत्र कर कदयम? और गंगम में स्नमन ब्रह्म को करवमयम थम यम शरीर को? गंगम कम जल ब्रह्म को 

भी धोतम है? बमहर कम जल भीतर के अंतस्तल को धोने लगम?  
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यह पहलम मौकम थम कक शंकरमचमया को ककसी ने बेजुबमन कर कदयम। जैसे जीभ कमट ली हो। झुक गए थे 

उस शूद्र के चरणों में। क्षमम ममंगी थी, और कहम थम, मुझे ममि कर दो। जो मैं कहतम थम, वह अब तक मसद्धमंत 

थम, दशानशमस्त्र थम। अब से उसे जीवन बनमऊंगम।  

किर कदन में बहुत खोज की उस शूद्र की, लेककन वह शूद्र पमयम नहीं जम सकम। वह शूद्र मनमित ही कोई 

अदभुत रहस्यवमदी संत रहम होगम। रहम होगम ककसी बुद्ध, ककसी कबीर, ककसी क्रमइस्ट की हैमसयत कम आदमी, 

जो शंकरमचमया को भी झकझोर कदयम!  

यह आधी परंपरम है--जो देह को ममयम कहती है।  

रंजन, मैं दोनों परंपरमओं में से ककसी को भी स्वीकमर नहीं करतम हं। दोनों को एक समथ स्वीकमर करतम 

हं। मनुष्य देह है। देह सत्य है। और मनुष्य मसिा  देह ही नहीं है, देह के भीतर आत्मम है। और आत्मम परम सत्य 

है। मनुष्य दोनों कम जोि है। मनुष्य एक अदभुत संयोग है, जहमं आकमश और पृथ्वी ममलते हैं। मनुष्य एक 

मक्षमतज है।  

हम नहीं हैं द्वीप जीवन की नदी के 

वरन जीवन से भरे मनमाल सरोवर!  

भले ममट्टी से हुआ मनममाण,  

ककंतु ममट्टी है पररमध ही 

नहीं हैं ममट्टी हममरे प्रमण!  

सूया की दीमपत ककरण से 

नीर के भमवुक ममलन की हम मवमल संतमन!  

सुनो किर से!  

हम नहीं हैं द्वीप जीवन की नदी के 

वरन जीवन से भरे मनमाल सरोवर!  

भले ममट्टी से हुआ मनममाण,  

ककंतु ममट्टी है पररमध ही 

नहीं हैं ममट्टी हममरे प्रमण!  

सूया की दीमपत ककरण से 

नीर के भमवुक ममलन की हम मवमल संतमन!  

ठीक है, हम आज चमरों ओर सीमम से मघरे हैं 

ककंतु हममें जी रही गमत की असीममत धमर 

हममें जी रहम है 

हसंधु की गहरमइयों कम 

मेघ की ऊंचमइयों कम प्यमर!  

हम प्रखर आलोक, गमतमय भमवनम के पुत्र हैं 

हम नहीं हैं रेत के रूखे, अशुभ अंबमर!  

पर हमें बेचैन करतम यह व्यथम कम भमवः 

कट चुके हम धमर से,  

गमत से हममरम हो चुकम अलगमव!  

हम सरोवर हैं 

नहीं हैं धमर!  

यह नहीं है शमप अथवम मनयमत अपनी,  

ककंतु यह तो बस समय की बमत 

क्षणभंगुर पररमस्थमत!  

हम नदी के पुत्र हैं, पमषमण-कमरम से मघरे!  
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दूर उसके क्रोि से, हम दूर उस स्रोतमस्वनी से,  

तदमप उसके अंश, हम वंशज उसी के!  

हो गए हों हम भले मम्रयममण 

पर समवमय के अमभयमन में ममल 

एक होने के मलए आकुल हममरे प्रमण!  

तुम अगर हो द्वीप 

रूखी रेत के बेडौल टीले!  

धमर की ही गोद में बैठे मवषम व्यवधमन,  

तो भले ही तुम रहो ऊंचे, महमन 

पर कृपम कर यह न सोचोः 

धमर की हर लहर जो आती तुम्हमरे पमस 

ठोंकती है वह तुम्हमरी पीठ 

यम तुम्हमरी कीर्ता में वह छेिती है तमन!  

वह तो है मवकल, बेचैन तुमको लमंघ जमने के मलए 

सहज गमत अमनरुद्ध पमने के मलए 

धमरम बढ़मने के मलए!  

और हम यद्यमप नहीं हैं धमर 

यद्यमप हैं सरोवर ममत्र 

ककंतु यह केवल समय की बमत!  

लौट कर टुक ग्रीष्म आने दो,  

ककरण कम हमको तमनक वरदमन पमने दो,  

उिन जमने दो!  

हम अहम को भूल 

मेट कर अपनी बनमवट 

तोि सीममएं सभी 

एक कदन किर से ममलेंगे धमर में 

समवेत जीवन के अपररममत ज्वमर में!  

हम उस अनंत आकमश के महस्से हैं। और अगर आज पृथ्वी पर सीममबद्ध हैं, तो यह केवल पररमस्थमत है। 

यह हममरम सत्य नहीं। जैसे कक नदी की धमर नदी से कट कर सरोवर बन जमए, चट्टमनों में मघर जमए; है तो धमर 

कम ही अंश, लेककन आज चट्टमनों में मघरम है। आने दो ग्रीष्म की ऋतु। उतरने दो ककरण आकमश से। ले जमएगी 

उिम कर सरोवर को पुनः मेघों में। किर बरसेगी जलधमर महममलय पर। किर धमरम बनेगी। किर समगर से ममलन 

होगम।  

ऐसे ही जब कोई मशष्य ककसी गुरु की ककरण के पमस आ जमतम है, तो उिमन शुरू हो जमती है। रहतम 

पृथ्वी पर है, लेककन पैर किर उसके पृथ्वी पर नहीं पिते। रहतम देह में है, और किर भी देह से मुि हो जमतम है। 

होतम देह में है, किर भी देह ही नहीं होतम।  

मैं चमहतम हं कक तुम इस सत्य को ठीक-ठीक अपने अंतस्तल की गहरमई में उतमर लो। देह कम सम्ममन 

करो, अपममन न करनम। देह को गर्हात न कहनम; हनंदम न करनम। देह तुम्हमरम मंकदर है। मंकदर के भीतर देवतम 

भी मवरमजममन है। मगर मंकदर के मबनम देवतम भी अधूरम होगम। देवतम के मबनम मंकदर भी सूनम होगम। दोनों 

समथ हैं; दोनों समवेत, एक स्वर में आबद्ध, एक लय में लीन। यह अपूवा आनंद कम अवसर है। इस अवसर को तुम 

खंड सत्यों में मत तोिो।  

रंजन, तू पूछती हैः "क्यम मनुष्य देह ममत्र ही है यम कुछ और भी?"  
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देह भी है--और कुछ और भी। देह के पमर भी है। पदमथा भी है--और परममत्मम भी। और अंमतम मवश्लेषण 

में पदमथा परममत्मम कम ही सघन रूप है, व्यि रूप है, प्रकट रूप है। और परममत्मम पदमथा कम ही अप्रकट, अदृकय 

रूप है। अगर पदमथा िूल है, तो परममत्मम सुगंध है। सुगंध ही घनी होकर िूल बनती है; और िूल ही मवरल 

होकर, अदृकय होकर सुगंध बनतम है।  

मैं तुम्हें न तो भौमतकवमदी बनमनम चमहतम हं, न अध्यमत्मवमदी। मैं तुम्हें सत्यवमदी बनमनम चमहतम हं। और 

सत्य दोनों है--एक समथ। वीणम भी सत्य है और वीणम से उठम संगीत भी सत्य है। हमलमंकक वीणम को हमथ में ले 

सकते हो, संगीत पर मुट्ठी न बमंध सकोगे। लेककन संगीत कम सत्य नहीं है वीणम से। संगीत असत्य होगम, तो 

वीणम में क्यम खमक सत्य रह जमएगम! वीणम में बचेगम क्यम? और अगर वीणम असत्य होगी, तो संगीत जन्मेगम 

कैसे?  

यह अमस्तत्व परममत्मम कम अमनवमया अंग है। और परममत्मम इस अमस्तत्व कम अमनवमया प्रमण है। दोनों एक 

समथ मुझे स्वीकमर है। मैं भौमतकवमदी हं--और अध्यमत्मवमदी हं। मुझे चमवमाक उतनम ही मप्रय है, मजतने गौतम 

बुद्ध। मुझे शंकरमचमया उतने ही मप्रय हैं, मजतनम एमपकुरस। और यहमं मैं तुम्हमरे संन्यमस के ममध्यम से एक अपूवा 

समन्वय मनर्मात कर रहम हं, एक सेतु मनर्मात कर रहम हं, एक इंद्रधनुष बनम रहम हं--जो जोि दे इन दोनों 

परंपरमओं को। क्योंकक इनके दोनों के जोि से पूरे मनुष्य कम जन्म होगम। अब तक मनुष्य अधूरम-अधूरम रहम है। 

जो नममस्तक हुआ, वह देह में आबद्ध हो गयम। जो आमस्तक हुआ, वह देह कम दुकमन हो गयम। मैं चमहतम हं, क्यों 

न दोनों तुम्हमरे हों! यह ककनमरम भी तुम्हमरम, वह ककनमरम भी तुम्हमरम।  

उपमनषद कहते हैं, नेमत-नेमत। न यह, न वह। मैं कहतम हं, इमत-इमत। यह भी, वह भी। मैं तुम्हें सब देनम 

चमहतम हं जो है। इसमें से कुछ भी छोिने योग्य नहीं है। क्योंकक कुछ भी तुम छोिोगे, तो कुछ न कुछ अधूरे रह 

जमओगे। तुम्हमरी पूणातम में थोिी कमी रह जमएगी। तुम्हमरम गीत खंमडत होगम; उसमें कुछ कमियमं खोई होंगी। 

तुम्हमरी वीणम के कुछ तमर टूटे होंगे। तुम लंगिे; तुम अपंग। और पूणातम में आनंद है। पूणा होनम समच्चदमनंद होनम 

है।  

इसमलए आमस्तक भी मेरम मवरोध करेगम, नममस्तक भी मेरम मवरोध करेगम। नममस्तक मवरोध करेगम, 

क्योंकक मैं आत्मम की बमत करतम हं। और आमस्तक मवरोध करेगम, क्योंकक मैं तुम्हमरी देह को सम्ममन देतम हं, 

सममदर देतम हं। लेककन ये आमस्तक और नममस्तक दोनों मूढ़ हैं। अगर आमस्तक मूढ़ न हो और नममस्तक मूढ़ न हो, 

तो दोनों, जो मैं कह रहम हं, उसकम सत्कमर करेंगे। दोनों आनंदमग्न होकर नमचेंगे, कक पृथ्वी पर पहली बमर हम 

मनुष्य की समग्रतम को स्वीकमर करने के योग्य हो सके; हममरी इतनी पमत्रतम हुई कक हम पूरे मनुष्य को स्वीकमर 

कर लें। एक अंग को अस्वीकमर न करनम पिे--दूसरे को स्वीकमर करने के मलए।  

आंमशक मनुष्य कम समय जम चुकम। अखंड मनुष्य कम समय आ गयम है। यह पृथ्वी भी हममरी है, और 

आकमश से भरम हुआ अनंत मवस्तमर, तमरों से भरम हुआ अनंत आकमश, वह भी हममरम है। हम पृथ्वी के िूलों को 

भी नहीं छोिेंगे, और आकमश के तमरों को भी नहीं। हम दोनों को ही जोि कर अपनम घर बनमएंगे। मेरे संन्यमस 

में पृथ्वी के िूल और आकमश के तमरों को जोिनम है। दोनों कम सेतु बनमनम है। मेरम संन्यमसी पुरमने ढब कम 

संन्यमसी नहीं है, न पुरमने ढब कम संसमरी है। मेरम संन्यमसी एक अनूठम प्रयोग है, अमत नूतन प्रयोग है, एक 

क्रमंमतकमरी प्रयोग है। क्योंकक जो भी श्रेष्ठ है--चमहे वह नममस्तक में हो, चमहे आमस्तक में--उस श्रेष्ठ को हम 

स्वीकमर कर रहे हैं। और जो मनकृि है, उसको भी हम सीढ़ी बनमएंगे; उसे भी हम अस्वीकमर नहीं करेंगे। 

अस्वीकमर करनम मेरी दृमि नहीं है। समग्र स्वीकमर मेरम दशान है।  
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तीसरम प्रश्नः मैं संन्यमस लेने के मलए आतुर हं, लेककन किर भी वषा भर से मझझक रहम हं। यह भी शंकम 

मन में है कक संन्यमस लेने से भी क्यम होगम?  

 

कृष्णरमज! यह शंकम स्वमभममवक है। यह शंकम बुमद्धममनी कम लक्षण है--कक संन्यमस लेने से क्यम होगम?  

लेककन मबनम मलए कैसे जमनोगे? बीज टूटेगम तो क्यम होगम, यह बीज मबनम टूटे कैसे जमने? ओस की बंूद 

समगर में ढलकेगी तो क्यम होगम, यह ओस की बंूद समगर में ढलके मबनम कैसे जमने?  

मवचमर तो ठीक है--कक क्यम होगम संन्यमस लेने से? मगर मबनम संन्यस्त हुए कैसे जमनोगे? ककसी ने जमनम 

है कभी कुछ मबनम अनुभव के? प्रेम करके प्रेम जमनम जमतम है। कंठ प्यमसम हो--जल पीओगे तो तृमप्त जमनोगे। और 

भूख लगी हो--भोजन करोगे तो ही स्वमद कम अनुभव होगम; और पररतोष कम, जो भूख के बमद भोजन के ममलने 

पर ही संभव है।  

अगर बैठ कर सोचते ही रहे कक प्यमस तो लगी है, लेककन पमनी पीने से क्यम होगम? कहमं प्यमस और कहमं 

पमनी! दोनों में कुछ तमलमेल भी तो नहीं कदखमई पितम। पमनी कोई प्यमस तो नहीं है! प्यमस कोई पमनी तो नहीं 

है! ऐसम गमणत अगर मबठमलते रहे, तो गमणत मबठमलते-मबठमलते ही मर जमओगे। और जलधमर बहती थी; जरम 

अंजुमल भरने की बमत थी। जरम झुकने की बमत थी।  

छोटम बच्चम जब पैदम होतम है, उसे भूख लगती है, तो वह यह नहीं सोचतम कक ममं कम स्तन मंुह में लेने से 

क्यम होगम। कृष्णरमज, तुमने भी नहीं सोचम होगम कक ममं कम स्तन मंुह में लेने से क्यम होगम। मुझे लगी भूख, 

स्तन लेने से क्यम िमयदम!  

नहीं, एक अमनवमया अंतबोध बच्चे को मबनम ककसी पूवा-अनुभव के ममं कम स्तन मंुह में लेने को मजबूर कर 

देतम है। उसके हमथ टटोल लेते हैं ममं के स्तन को। कभी पहले स्तन मंुह में नहीं मलयम, और अचमनक स्तन से दूध 

पीनम शुरू कर देतम है! जैसे जमनतम ही है।  

ऐसे ही तो तुम पमनी पीते हो। ऐसे ही तुम भोजन करते हो। ऐसम ही संन्यमस है। यह आत्मम कम भोजन है। 

मबनम अनुभव के न जमनोगे। तुम्हमरे प्रमण तो कह रहे हैं कक ले लो; लो छलमंग; करो समहस। तुम्हमरी बुमद्ध मझझक 

रही है। बुमद्ध के मझझकने के पीछे एक महत कमरण है। बुमद्ध संन्यमस से डरती है, क्योंकक संन्यमस दीवमनमपन है। 

संन्यमस तो ऐसम है, जैसे शमम की ओर दौितम हुआ परवमनम। संन्यमस तो ऐसम है, जैसे प्रेम। एक पमगलपन है 

संन्यमस! एक मदहोशी है। जैसे कोई शरमब पी ले। संन्यमस एक शरमब है।  

उमर खय्यमम ने मजस शरमब की बमत की है, वह संन्यमस ही है। उमर खय्यमम कोई शरमबी नहीं है। उमर 

खय्यमम एक सूिी िकीर है। उमर खय्यमम के समथ बिम अन्यमय हुआ है। किटजरमल्ड ने अंगे्रजी में उमर खय्यमम 

कम अनुवमद करके बिी कृपम भी की दुमनयम पर, और बिी हममन भी की।  

कृपम की, क्योंकक मबनम किटजरमल्ड के अनुवमद के उमर खय्यमम को शमयद कोई कभी जमनतम ही न। 

उसकी रुबमइयमत अपररमचत ही रह जमती। किटजरमल्ड ने उसकी रुबमइयमत को मवश्व-सममहत्य बनम कदयम। 

उसके द्वमरम ही उमर खय्यमम कम नमम दूर-दूर तक िैलम, कदग-कदगंत तक िैलम। उमर खय्यमम की गणनम 

कमलीदमस, भवभूमत, शेक्समपयर, बमयरन, शैली, रवींद्रनमथ--उस कोरट में हो गई। और कुछ है उमर खय्यमम में, 

जो इनमें से ककसी में भी नहीं। कुछ रस है, कुछ जीवंततम है।  

लेककन एक नुकसमन भी हुआ। किटजरमल्ड ने... चूंकक किटजरमल्ड कोई सूिी नहीं है, कोई रहस्यवमदी संत 

नहीं है। कोई संन्यमसी नहीं है, कोई ध्यमनी नहीं है, कोई भि नहीं है। न कभी पूजम की, न प्रमथानम, न अचानम। 

पैरों में घंुघरू बमंध कर ककसी मंकदर में नमचम नहीं। ककसी ममस्जद में जमकर प्रभु को पुकमरम नहीं। उसने तो 

शममब्दक अथा मलयम--शरमब यमनी शरमब। उसने उमर खय्यमम को एक बिम गलत अथा दे कदयम। लोग समझने 

लगे उमर खय्यमम शरमबी है।  
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तुम जमन कर हैरमन होओगे, उमर खय्यमम ने जीवन में कभी शरमब छुई भी नहीं। किर ककस शरमब की 

बमत कर रहम है उमर खय्यमम? उसी शरमब की, मजसे मैं संन्यमस कहतम हं। दे रहम है पुकमर--कक पी लो! कक कदन 

बीते जमते हैं--पी लो! कक सुबह हो गई और समंझ होने में देर न लगेगी। यह देखो, सूरज ने जमल िेंक कदयम सुबह 

कम। अब बस समंझ होने में देर न लगेगी। जन्म हो गयम, तो मृत्यु होने में देर ककतनी लगेगी!  

कृष्णरमज, मरते वि सोचोगे कक मरने से क्यम होगम? मरते वि कोई पूछेगम ही नहीं तुमसे कक मरने से 

कुछ होगम यम नहीं। मौत आ जमती है जबरदस्ती।  

संन्यमस स्वेचछम से वरण की गई मौत है। और जो स्वेचछम से मृत्यु को वरण कर लेतम है, उसकी मृत्यु किर 

कभी नहीं आती। जो खुद ही मर गयम, अब उसे ममरेगी कौन मौत! संन्यमसी को छोि कर सभी मरते हैं।  

जरम समझ लेनम मेरी बमत को! ऐसे तो संन्यमसी भी मरतम है। एक कदन देह तो मगर जमती है। एक कदन 

अरथी तो उठती है। लेककन बस देह ही मरती है; भीतर तो संन्यमसी जमगतम ही रहतम है। मृत्यु में भी जमगतम 

रहतम है। मृत्यु में भी देखतम रहतम है--कक देह जम रही। और मैं? मैं शमश्वत हं। मैं सदम हं। उस मनत्यतम कम बोध 

बनम ही रहतम है। उस अमृत की प्रतीमत होती ही रहती है।  

तुम पूछते होः "संन्यमस लेने से क्यम होगम?"  

मृत्यु होगी। ऐसी मृत्यु, जो तुम्हें समरी मृत्युओं से छुटकमरम कदलम देगी। लेककन यह होगम लेने से ही।  

और मौत आती होगी कृष्णरमज! चल ही पिी है उसी कदन, मजस कदन तुम पैदम हुए। तुम्हमरम वमरंट लेकर 

चल ही रही है। और वमरंट भी ऐसम है, मजसकी जममनत नहीं होती। मौत आई--कक आई। एक क्षण ठहरती भी 

नहीं कक तुम कहो कक जरम मैं अपनम बोररयम-मबस्तरम बमंध लूं! कक पथ के मलए कुछ पमथेय सजम लूं! कक थोिम 

कलेवम रख लूं! कक जरम ठहर कक दो क्षण अपनों से ममल लूं! मवदम ले लूं! कम से कम अलमवदम कह दूं ! अलमवदम 

कहने कम भी क्षण नहीं आतम।  

गमन के क्षण 

अब रुको मत ओ अप्रस्तुत मन!  

चल दो 

रमह में लगी है आग 

चलनम है खेल नहीं 

पर क्यम सकोगे भमग 

कमा से बचोगे कहीं?  

बच्चों की भमंमत यों मचलो मत भीरु मन!  

चल दो 

कक आ पहुंचम है चलने कम क्षण!  

चल दो-- 

कु्षद्र इस जी की यह कमजोरी कुचल दो!  

दौिती इस धिकन से पैरों में बल दो!  

रुको मत, चल दो!  

प्रमत उठ देखम थमः 

हवम के झकझोरे से 

पेि के पते्त टूट 

मबखर गए आंगन में 

शमम तक पीले भी पि गए!  

तुम भी अब चल पिो 

झमि कर सुख के क्षण 

हवम रुकती नहीं, रुकोगे भलम क्यों तुम?  
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तुम से ही मखलेंगे दूर एक कदन नये कुसुम 

द्रुम से यह मोह क्यों अबूझ मन!  

चल दो-- 

चल दो कक आ पहुंचम है चलने कम क्षण!  

मौत आएगी, चलनम पिेगम। न सोच सकोगे, न मवचमर कर सकोगे, न मनणाय ले सकोगे।  

और तुम कह रहे हो कक "मैं संन्यमस लेने के मलए आतुर हं।"  

कैसी यह आतुरतम?  

"लेककन किर भी वषा भर से मझझक रहम हं।"  

आतुरतम और मझझक? आतुरतम में कुछ कमी होगी। आतुरतम हमर्दाक न होगी, बौमद्धक होगी। बुमद्ध 

मझझकती है, हृदय मझझकनम जमनतम ही नहीं। हृदय तो चल देतम है--अनजमनी, अपररमचत रमहों पर। नक्शम भी 

समथ नहीं, ममगादशाक भी समथ नहीं--तो भी हृदय चल देतम है।  

और किर एक कदन तो मौत में जमनम ही पिेगम। वहमं मैं भी समथ नहीं। वहमं संन्यमसी भी समथ नहीं। वहमं 

मबल्कुल अकेले होओगे। उसके पहले थोिी देर समथ-समथ चलने कम मजम ले लो। उसके पहले थोिी देर मरने की 

प्रकक्रयम सीख लो, मरने की कीममयम सीख लो।  

मझझको मत। मझझकनम कमजोरी है, कमयरतम है।  

और पूछते होः "संन्यमस लेने से क्यम होगम?" 

अभी तक कुछ भी तो नहीं हुआ तुम्हमरे जीवन में, किर भी जीए! यही जीवन दोहरमते रहोगे आगे भी? 

अब तक मजस जीवन से कुछ भी नहीं हुआ, इसी को आगे भी दोहरमए जमनम है? तो क्यम तुम सोचते हो कुछ 

होगम? यह कोल्ह के बैल जैसम जीवन!  

अब तक तुमने जो कुछ ककयम है, उससे अन्यथम कुछ करो। संन्यमस वही है। संसमर करके देख मलयम है; अब 

जरम अन्यथम भी करके देखो। होशपूवाक, चमलमकी से, सोच-मवचमर से, बुमद्ध से, तका  से भी चल कर देख मलयम 

है; अब जरम प्रेम से भी चल कर देखो, भमि से भी चल कर देखो। डगमगम कर भी देखो, कक पैर रखो यहमं और 

पिें वहमं। आंखों में अब जरम खुममर लेकर भी देखो। पीकर भी देखो।  

यह तो मधुशमलम है। सममने जमम भरम रखम है। मैं सुरमही मलए बैठम हं--कक और उंडेलूं। तुम पीओ तो और 

उंडेलूं। और तुम बैठे-बैठे सोच रहे हो कक पीने से क्यम होगम? और प्यमस से तिपे भी जम रहे हो, और पूछते हो 

पीने से क्यम होगम?  

शमंत हो जम मन! कक जीनम है अभी-- 

अभी जीवन में अनमगत हैं न जमने और ककतने ज्वमर 

जमने और ककतने अभममवत, अमत अकमल्पत संघषा 

ककतनी व्यथम, ककतनम हषा!  

छूट जमएं समथ के संगी पुरमने-- 

अरे! धंुधली भले ही पि जमए 

तेरे इन रुआंसे लोचनों में 

यह कंटीली रमह,  

और इतनम ही नहीं,  

अचरज नहीं जो कुछ क्षणों को 

हृदय कम अमत यत्न से संमचत, सधम उत्समह 

भी सो जमए 

हो जमए मववश, बेकमर 
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ककंतु मन मेरे! न भूल 

अभी पथ कम नहीं आयम कूल 

अभी यमत्रम कम नहीं है अंत 

इस मवषम संघषा में तू अभी भी हमरम नहीं है!  

व्यथा शंकमएं न कर 

व्यथा की दुष्कल्पनमओं से न हो कमतर 

शमंत हो जम,  

अभी जीवन में बहुत कुछ है अनमगत 

बहुत बमकी है!  

तुम पूछते होः "संन्यमस लेने से क्यम होगम?" 

अभी जीवन में बहुत कुछ है अनमगत 

बहुत बमकी है!  

अभी पथ कम नहीं आयम कूल 

अभी यमत्रम कम नहीं है अंत 

इस मवषम संघषा में तू अभी भी हमरम नहीं है!  

अभी जी रहे हो। अभी श्वमस चल रही है। हृदय में धिकन है। अभी लह दौि रहम है। ककतने ही कदन चले 

गए हों व्यथा, अभी बहुत कुछ बमकी है। अभी अनमगत है; अभी भमवष्य शेष है। इस भमवष्य को नये ढंग से जी 

लो कृष्णरमज! पुरमनी लीक ही पीटते रहोगे?  

जैसे सोचते हो--संन्यमस लेने से क्यम होगम? ऐसे अब यह सोचो कक संन्यमस न लेने से क्यम होगम? अब 

तक संन्यमसी नहीं रहे थे। अब तक क्यम हो गयम है? एक बमत तो पक्की है कक कम से कम संन्यमस एक नयम प्रयोग 

होगम। कुछ हो यम न हो। नई रमह तोिी जमएगी। कौन जमने, पुरमनी रमह से जो नहीं हुआ, नई रमह से हो जमए! 

इतनी मजज्ञमसम से भी चलो। कौन जमने, पुरमनम पथ तो पररमचत है; उसी-उसी पर चक्कर कमटते रहोगे? और 

सोचते नहीं एक भी बमर कक इतने चक्कर कमट कर कुछ न हुआ, तो अब क्यम होगम!  

धन इकट्ठम ककयम। करते रहोगे धन ही इकट्ठम? प्रमतष्ठम, पद--दौिते रहोगे उन्हीं के पीछे? हजमर बमर मसद्ध 

हो गयम है कक सब मृग-मरीमचकम है। लेककन किर नई मृग-मरीमचकमएं बनम लोगे? नये सपने संजो लोगे? किर 

चल पिोगे वही चमल, वही बेढंगी चमल?  

संन्यमस कम से कम नयम तो है, अमभनव तो है। कौन जमने कुछ हो ही जमए!  

एक बमत ख्यमल रखो, जब भी पुरमने और नये में चुननम हो, तो नये को चुननम, क्योंकक पुरमने से तो 

पररमचत हो ही। अगर नये से कुछ भी न होगम, तो भी इतनम तो होगम कक चलो, इस रमह पर भी ममलतम नहीं। 

अब कोई तीसरी रमह खोजें। यह भी क्यम कम है! सत्य के थोिे करीब आए। दो रमहों से देख मलयम, नहीं पमयम; 

अब तीसरी रमह खोजें। तीन रमह से खोज मलयम, नहीं पमयम; अब चौथी रमह खोजें। ऐसे धीरे-धीरे रमहें कटती 

जमएंगी। एक न एक रमह पर तो होगम। क्योंकक भीतर अपेक्षम है, आकमंक्षम है, अभीप्सम है--तो कहीं न कहीं जरूर 

होगम।  

भोजन के पहले भूख नहीं बनमई जमती; भूख के पहले भोजन बनम कदयम जमतम है। जल के पहले प्यमस 

नहीं; प्यमस के पहले जल मनर्मात हो जमतम है। बच्चम पैदम होतम है, उसके पहले ममं के स्तन दूध से भर जमते हैं। 

यह जीवन अरमजकतम नहीं है। यहमं एक सुसंबद्ध सूत्र चल रहम है। जीवन एक परम व्यवस्थम है।  

बुद्ध ने संन्यमस से जमनम, महमवीर ने जमनम, कृष्ण ने जमनम, जनक ने जमनम। इन सब के संन्यमसों के अपने-

अपने ढंग थे। लेककन सब ने संन्यमस से जमनम। संन्यमस कम अथा क्यम है? संन्यमस कम इतनम ही अथा हैः बमहर से 

अपने जीवन को ऐसम बनम लेनम कक भीतर ध्यमन घरटत हो सके। बमहर जीवन में ऐसी पररमस्थमत खिी कर 
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लेनी, तमकक भीतर मनःमस्थमत बदल सके। संन्यमस ध्यमन कम बमहरी रूप है; ध्यमन संन्यमस कम अंतरंग। संन्यमस 

देह है; ध्यमन आत्मम।  

 

चौथम प्रश्नः मैं भी रूपमंतररत होनम चमहती हं। स्वप्नों में बहुत जीवन गंवमयम। लेककन अब मुझे बचमओ। 

मेरे मलए क्यम आदेश है?  

 

लीलम! पहली बमत, मैं आदेश नहीं देतम। क्योंकक मैं तुम्हमरम मममलक नहीं हं, तुम मेरे गुलमम नहीं हो। 

आदेश शब्द तो भद्दम है। आदेश तो सैमनकों को कदए जमते हैं, संन्यममसयों को नहीं।  

आदेश और उपदेश कम भेद समझ लो। आदेश कम अथा होतम हैः ऐसम करनम ही होगम।  

मैं उपदेश देतम हं। उपदेश कम अथा होतम हैः सुन लो, समझ लो; किर करनम यम न करनम, वह तुम्हमरे 

मनणाय की बमत है। करोगे, तो भी मैं खुश हं। नहीं करोगे, तो भी मैं खुश हं।  

आदेश कम अथा होतम हैः करोगे, तो मैं खुश; नहीं करोगे, तो मैं नमरमज। आदेश कम अथा होतम हैः ममन कर 

चलोगे, तो स्वगा; नहीं ममन कर चलोगे, तो नका । आदेश में पुरस्कमर और दंड मछपे होते हैं।  

उपदेश में न कोई पुरस्कमर है, न कोई दंड। उपदेश में न कोई स्वगा है, न कोई नका । उपदेश कम अथा होतम 

हैः मैंने कुछ जमनम है, मैं तुम्हें उस जमनने में समझीदमर बनमतम हं; आज्ञम नहीं देतम। आज्ञम तो दी ही नहीं जम 

सकती। क्योंकक मैं मैं हं, तुम तुम हो। जो मुझे सही थम, ठीक वैसम ही तुम्हें सही नहीं होगम। मेरे कपिे तुम्हें नहीं 

आएंगे; तुम्हमरे कपिे मुझे नहीं आएंगे।  

यूनमन में एक पुरमनी कहमनी है। एक सम्रमट थम; झक्की थम। उसने एक सोने कम पलंग बनवमयम थम। हीरे-

जवमहरमत जिवमए थे। वह खमसकर मेहममनों के मलए बनवमयम थम। लेककन उसके घर मेहममन वषों तक नहीं 

आते थे। डरते थे। क्योंकक खबर िैल गई थी कक उस पलंग पर सोनम पिेगम। आमखर उस पलंग पर सोने में ऐसी 

क्यम अिचन थी? लेककन कभी कोई भूलम-चूकम मेहममन िंस जमतम, मजसको पलंग कम पतम नहीं थम। िंसम कक 

मुमककल में पिम। उस पलंग पर सोनम पितम।  

पलंग तो बिम संुदर थम। पलंग तो बिम ही सुमवधमपूणा थम। ऐसम संुदर पलंग पृथ्वी पर दूसरम नहीं थम। 

मगर खतरम एक थम--सम्रमट के समथ, पलंग के समथ नहीं। अगर मेहममन लंबम होतम, तो वह उसके पैर कटवम 

देतम; पलंग के बरमबर करवम देतम! अगर मेहममन छोटम होतम, तो उसने दो बिे पहलवमन रख छोिे थे, जो 

उसको दोनों तरि से खींचते और उसको पलंग के बरमबर करते। और ऐसम तो बहुत मुमककल ही थम कक कोई 

आदमी ठीक-ठीक पलंग की समइज कम ममल जमए! हमलमंकक उसने पलंग औसत बनवमयम थम। लेककन औसत के 

समथ एक खतरम है। औसत आदमी कहीं होते ही नहीं। औसत कम मसद्धमंत गमणत में ठीक है, हजंदगी में मबल्कुल 

गलत है।  

जैसे समझो, हम यहमं बैठे हुए हैं, पमंच सौ लोग बैठे हुए हैं। इनकी औसत ऊंचमई क्यम है? इन सबकी 

ऊंचमई नमप लो। इसमें कोई दो िीट कम बच्चम है। कोई पमंच िीट कम जवमन है। कोई छह िीट लंबम है। कोई डच 

समढ़े छह िीट होगम। समत िीट कम भी आदमी ममल जमएगम। इन सबकी ऊंचमई जोि लो, किर उसमें पमंच सौ 

कम भमग दे दो। किर जो ऊंचमई आएगी वह औसत! हो सकतम है तीन िीट समढ़े तीन इंच!  

ऐसे उसने अपनी रमजधमनी की ऊंचमई, औसत ऊंचमई मनकलवम ली थी और उस आधमर पर पलंग 

बनवमयम थम।  

अब औसत ऊंचमई कम आदमी ममलनम मुमककल है। यहमं पमंच सौ आदममयों में शमयद ही कोई हो जो तीन 

िीट समढ़े तीन इंच हो! शमयद, संयोगवशमत! औसत आदमी कहीं नहीं होतम।  

पमिम कम बहुत बिम गमणतज्ञ हुआ। उस गमणतज्ञ ने ही सबसे पहले औसत ऊंचमई कम मसद्धमंत मनकमलम 

थम। हैरेडोटस उसकम नमम थम। और जब कोई ककसी मसद्धमंत को खोजतम है, तो उसके आनंद कम पमरमवमर नहीं 
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होतम। जैसे छोटे बच्चे जब पहली दिम कोई शब्द बोलते हैं, तो कदन भर उसी-उसी को दोहरमते हैं। अगर उनको 

मम्मी शब्द कहनम आ गयम तो वे कदन भर मम्मी-मम्मी कमरण-अकमरण मम्मी लगमए रखते हैं। उनको इतनम 

मजम आतम है कहने में! इस बमत की संभमवनम कक मैं भी बोल सकतम हं! ऐसे ही जब ककसी वैज्ञममनक को कोई 

पहलम मसद्धमंत ममल जमतम है, तो दीवमनम हो जमतम है। वह पहलम मनुष्य है मजसने खोजम!  

हैरेडोटस अपने बच्चों को लेकर रमववमर के कदन मपकमनक को गयम है। एक छोटी सी नदी को पमर करनम 

पितम है। पमंच-छह बच्चे हैं, पत्नी है। पत्नी पीछे है, बच्चे बीच में हैं, हैरेडोटस आगे है। पत्नी ने बहुत कहम कक बच्चों 

को सम्हमल लो, नदी की धमर तेज है! हैरेडोटस ने कहम, तू घबिम मत। मैंने नदी की औसत गहरमई और बच्चों की 

औसत ऊंचमई नमप ली है। अपने बच्चों की औसत ऊंचमई नदी की औसत गहरमई से बिी है। बेकिक्र रह। कोई डूब 

नहीं सकतम। मेरम मसद्धमंत अखंड है।  

लेककन बच्चे डुबकी खमने लगे। क्योंकक औसत ऊंचमई एक बमत है। नदी कहीं एक िीट गहरी थी और कहीं 

तीन िीट गहरी थी। कहीं छह इंच गहरी थी और कहीं पमंच िीट गहरी थी। और कहीं मबल्कुल मछछली थी। 

कोई बच्चम बिम थम, कोई छोटम थम। औसत ऊंचमई तो औसत गहरमई से ज्यमदम थी, मगर औसत सत्य नहीं होतम! 

बच्चे डुबकी खमने लगे। पत्नी मचल्लमई कक बच्चे डुबकी खम रहे हैं!  

लेककन तुम्हें पतम है, वैज्ञममनक ने क्यम ककयम? वैज्ञममनक ने बच्चों की किक्र नहीं की। भमगम नदी के उस तट 

पर, जहमं उसने रेत में महसमब लगमयम थम औसत कम। कहम कक देखूं, कोई गलती मसद्धमंत में हो गई क्यम? यम मेरे 

महसमब में कोई भूल हो गई? बच्चे डुबकी खम रहे हैं; वह अपनम मसद्धमंत और महसमब मबठम रहम है!  

ऐसे ही सम्रमट ने औसत ऊंचमई नमप कर लोगों की, पलंग की औसत लंबमई तय की थी। बिी मुमककल में 

पि जमतम थम जो मेहममन आ जमतम। मर ही जमतम। न ममलूम ककतने मेहममन मर गए। मगर उसको समझ न 

आई, सो न आई। वह अपनी मजद्द पर अिम रहम।  

अब पलंगों के समथ अगर मेहममनों की ऊंचमई बढ़मनी पिेगी, तो मेहममन मरेंगे।  

आदेश कम वही अथा होतम है कक जो मैं कहतम हं, वह करनम। हो सकतम है, जो मैं कहतम हं वह मेरे मलए 

सत्य रहम हो। लेककन मेरे जैसम दूसरम आदमी नहीं है कहीं--ठीक मेरे जैसम। इसमलए जो मेरे मलए सत्य है, वह 

ठीक तुम्हमरे मलए सत्य नहीं होगम--मबल्कुल वैसम कम वैसम सत्य नहीं होगम। और आदमी की यही दुघाटनम हुई 

आदमी के समथ, दुभमाग्य हुआ।  

सकदयों-सकदयों से तुम्हें आदेश कदए गए। और मजन्होंने आदेश कदए, उन्होंने सोचम, जब हममरे जीवन में 

इस मसद्धमंत से इतनम आनंद हुआ है, तो औरों के जीवन में भी खूब आनंद होगम।  

हुआ नहीं। उलटी ही हमलत हुई। समरी पृथ्वी दुख से भर गई है। यह तुम्हमरे समधु-संतों के आदेशों के 

कमरण। यह तुम्हमरे तथमकमथत ज्ञममनयों के आदेशों के कमरण। इनके मलए मसद्धमंत मूल्यवमन हैं, तुम मूल्यवमन 

नहीं हो। ये मसद्धमंत के महसमब से तुम्हमरी कमट-छमंट कर देते हैं। ये मसद्धमंत की कमट-छमंट नहीं करते। ये मसद्धमंत 

में बदल नहीं लमते। ये ककतमब को नहीं बदलते। ये तुम्हें बदलते हैं।  

मेरी पकि और है। मेरी दृमि और है। कोई मसद्धमंत ककसी मनुष्य से ज्यमदम मूल्यवमन नहीं है। कोई शमस्त्र 

मनुष्य से ज्यमदम कीमत कम नहीं है। शमस्त्रों के मलए मनुष्य नहीं बने हैं, मनुष्यों के मलए शमस्त्र बने हैं। इसमलए मैं 

आदेश नहीं देतम; उपदेश जरूर देतम हं।  

उपदेश कम अथा हैः जो मैंने जमनम, मनवेदन करतम हं। इसमें तुम छमंटनम, खोजनम; जो तुम्हें रुच जमए, जो 

तुम्हें प्रीमतकर लगे, वह चुन लेनम। जो तुम्हें उल्लमस दे, उमंग दे, उत्समह दे, वह चुन लेनम। वह तुम्हीं चुन सकते 

हो। उसकम आदेश मैं नहीं दे सकतम।  

महमत्मम गमंधी के आश्रम में और न ममलूम ककतने तरह की व्यथा बमतें चलती थीं, उनमें एक व्यथा बमत थी 

नीम की चटनी! सैद्धमंमतक बमत है वैसे। अगर तुम आयुवेद के ज्ञमतमओं से पूछो, तो वे कहेंगे, नीम से ज्यमदम 

औषमध! नीम से ज्यमदम संुदर रसमयन! सब दोषों से मुि--नीम है।  
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तुमने कहमनी सुनी ही है कक तीन पंमडत कमशी से घर की तरि चले समरी मशक्षमएं लेकर। रमस्ते में रुके। 

भूख लगी। भोजन बनमनम थम। तो कौन क्यम कमम ले! उनमें एक थम जो वनस्पमत-शमस्त्री थम। लोगों ने कहम, 

वनस्पमत-शमस्त्री पमस हो, तो इसी को भेजो सब्जी लेने। क्योंकक इससे ज्यमदम ठीक सब्जी और कौन लमएगम!  

वनस्पमत-शमस्त्री सब्जी लेने गयम। उसने समरे शमस्त्र ख्यमल में लमए कक श्रेष्ठतम वनस्पमत क्यम है? अंततः 

उसने यही मनणाय मलयम--नीम की पत्ती! क्योंकक नीम की पमत्तयों से हममन होती ही नहीं। लमभ ही लमभ है। खून 

की शुमद्ध होती है। बीममररयों कम रेचन होतम है। नीम में कोई दोष है ही नहीं। अिचन है तो एक कक नीम किवी 

है। मगर किवी होने से क्यम होतम है! जहमं इतने संुदर लक्षण और गुण हों, वहमं थोिी सी किवमहट के पीछे... ! 

अगर अमृत किवम भी हो, तो छोि दोगे क्यम? और जहर अगर मीठम भी हो, तो पी लोगे क्यम?  

वह बमजमर गयम ही नहीं। उसने जंगल में ही नीम के झमि पर चढ़ कर नीम की पमत्तयमं तोिीं और बिम 

प्रसि लौटम कक अपनम वनस्पमत-शमस्त्र कम ज्ञमन आज कमम आयम।  

दूसरम उनमें थम व्यमकरणमचमया, ध्वमन-शमस्त्र कम ज्ञमतम। उसने ध्वमन पर बिम अध्ययन ककयम थम। तो कहम 

कक यह क्यम करेगम? इसके मलए क्यम कमम दें? उन्होंने कहम, इसे कमम दें कक जब तक सब्जी आए, घी आए--

आटम तो उनके पमस थम, चमवल उनके पमस थम--तब तक यह चूल्हम जलमए। क्योंकक लकमियमं आवमज करेंगी--

चरमरर चूमरर; किर जलेंगी, तो मचटकने की आवमज आएगी। और यह ध्वमन-शमस्त्र कम ज्ञमतम है, तो यह इस 

तरह चूल्हम जलमएगम, जैसम चूल्हम कभी नहीं जलमयम गयम। और उसमें से मधुर संगीत पैदम होगम! और मधुर 

संगीत मजस चूल्हे में पैदम होतम हो, उसमें सब्जी पके, कहनम क्यम! वनस्पमत-शमस्त्री, कमशी कम सबसे बिम 

वनस्पमत-शमस्त्री सब्जी लमए; और कमशी कम सबसे बिम ध्वमन-शमस्त्री चूल्हम जलमए--इससे और संुदर संयोग 

क्यम हो सकतम है!  

और तीसरम थम दमशामनक। उससे कहम कक तुम बमजमर जमओ। क्योंकक तुम्हमरी ककतमबों में हमेशम यह आतम 

है... तका  की ककतमबों में, पुरमनी ककतमबों में यह मसद्धमंत आतम है कक जब हम घी को पमत्र में रखते हैं, तो पमत्र 

घी को सम्हमलतम कक घी पमत्र को सम्हमलतम? तो तुम घी खरीद लमओ। क्योंकक तुम्हें तो अब तक पक्कम हो ही 

गयम होगम कक कौन ककसको सम्हमलतम है! तुम महमपंमडत हो, महम-महम उपमध्यमय! तुम जमओ!  

वह चलम। उसने घी खरीदम। शमस्त्र में तो बहुत बमर पढ़म थम, लेककन घी कभी खरीदने गयम नहीं थम। 

शमस्त्र में तो पढ़म थम, ककतमब में तो मलखम थम कक पमत्र ही घी को सम्हमलतम है। लेककन उसने कहम कक प्रयोग तो 

करके देखनम चममहए--यह सच भी है यम झूठ? इसके मलए कोई प्रमयोमगक आधमर भी है यम नहीं?  

पमत्र में घी लेकर चलम। रमस्ते में उसको बहुत मजज्ञमसम जगी। दमशामनक तो थम ही। उसने पमत्र उलट कर 

देखम। समरम घी मगर गयम। उसने कहम कक शमस्त्र ठीक कहते हैं। शमस्त्र हमेशम ठीक कहते हैं। अब यह मसद्ध हो गयम 

कक पमत्र ही घी को सम्हमलतम है; घी पमत्र को नहीं सम्हमलतम।  

वह बिम प्रसि लौटम; हमलमंकक घी वगैरह कुछ लमयम नहीं। और पमस के पैसे थे, वे भी गए! खमली पमत्र 

मलए चलम आयम! लोगों ने पूछम, इतने प्रसि क्यों हो? पमत्र खमली! उसने कहम, तुम्हें पतम नहीं कक मसद्धमंत सही 

मसद्ध हुआ। यह इतनी बिी उपलमब्ध है! शमयद ककसी दमशामनक ने कभी प्रयोग करके देखम ही न हो; ककतमब में 

ही मलखम हो। मैं शमयद पहलम आदमी हं मजसने प्रयोग ककयम। पमत्र ही सम्हमलतम है--मैं तुमसे कहतम हं--घी नहीं 

सम्हमलतम पमत्र को।  

उन दोनों ने मसर ठोंक मलयम। मगर उनकी भी हमलत ठीक नहीं थी।  

दमशामनक ने पूछम, और सब्जी कहमं है? नीम की पमत्तयों कम ढेर लगम थम। दमशामनक ने कहम, यह सब्जी! 

वनस्पमत-शमस्त्री ने कहम, हममरे शमस्त्र में नीम से ज्यमदम और संुदर कोई औषमध नहीं है। और सभी समब्जयों में 

रोग होतम है। ककसी सब्जी से बमदी बढ़ती है। ककसी सब्जी से मपत्त खरमब होतम है। ककसी सब्जी से ऐसम, ककसी 

सब्जी से वैसम। लेककन नीम कीटमणु-नमशक है। नीम के लेने से लमभ ही लमभ है।  
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लेककन चूल्हम भी जलम नहीं थम। सब्जी आई नहीं। घी आयम नहीं। चूल्हम जलम नहीं। उलटे, जो हंडी पमस 

में थी, वह िूटी पिी थी! आग बुझी थी। और ध्वमन-शमस्त्री बिम आनंदमग्न बैठम थम। उससे पूछम कक हुआ क्यम?  

उसने कहम, हुआ यह कक शमस्त्र में कहम है कक कभी भी अपशब्द को पैदम न होने दें। अपशब्द कम मवरोध 

है। और जब मैंने यह पमनी चढ़मयम और आग जलमई, तो हंडी खुदुर-बुदुर, खुदुर-बुदुर करने लगी। खुदुर-बुदुर 

ध्वमन है ही नहीं। ककसी शमस्त्र में इस ध्वमन कम उल्लेख नहीं--खुदुर-बुदुर। इसकम मतलब क्यम? अथाहीन! 

अपशब्द! मुझसे न रहम गयम। मैंने उठमयम लट्ठ। क्योंकक ककसी भी चीज को ममटमनम हो तो जि से ही ममटम देनम 

चममहए। ममरम लट्ठ; खुदुर-बुदुर खतम कर कदयम। खतम करके मस्त बैठम हं। आज जीवन में एक सुकृत्य हुआ--

अपशब्द न िैलने कदयम दुमनयम में। क्योंकक ध्वमन में बिी शमि होती है। खुदुर-बुदुर िैलतम जमए, िैलतम जमए, 

िैलतम जमए--समरम आकमश खुदुर-बुदुर हो जमए। इस तरह की तरंगें मनुष्य के मलए घमतक हैं। इससे महमयुद्ध 

तक हो सकतम है! महमयुद्ध और क्यम है मसवमय खुदुर-बुदुर! मैंने इसको नि कर कदयम।  

ऐसे वे तीन पंमडत! महमत्मम गमंधी उनसे कुछ पीछे नहीं। उनके आश्रम में नीम की चटनी बनती थी। 

आश्रमवममसयों को तो लेनी ही पिती थी, आदेश थम।  

लुई किशर, अमरीकम कम एक पत्रकमर महमत्मम गमंधी को ममलने आयम--बिम लेखक, मवचमरक। महमत्मम 

गमंधी ने उसे अपने समथ ही भोजन पर मबठमयम। और आई चटनी! छोटी-मोटी नहीं आती थी। जैसम कक तुमने 

देखम हो कक भंग खमने वमले भंग कम गोलम चढ़मते हैं, ऐसे भंग के गोले की तरह चटनी आती थी। हरी चटनी! 

और गमंधी ने इतनी प्रशंसम की लुई किशर से कक इस चटनी के लमभ ही लमभ हैं। इसके गुणों कम खूब गुणगमन 

ककयम। उसने सोचम, पहले इसी को चखूं। चखी, मंुह में जहर ही जहर िैल गयम! उसने कहम, ममरे गए! अगर यह 

चटनी खमनी है--और समत कदन मुझे रहनम है इस आश्रम में! चौदह बमर अगर यह चटनी खमनी पिी, तो मेरी 

पत्नी कम सौभमग्य अब परममत्मम के हमथ में है। और समरे आश्रमवममसयों को देखम, वे तो मजे से खम रहे हैं चटनी! 

वे तो अभ्यमसी हो गए थे। उसने सोचम कक एक ही रमस्तम ठीक है कक पहले इस गोले को पूरम गटक जमऊं पमनी 

के समथ। कम से कम पूरम भोजन तो खरमब होने से बचेगम। नहीं तो रोटी बमर-बमर इसमें लगमओ। सब्जी में 

ममलमओ। तो सभी खरमब हो जमएगम। तो वह पूरम गोलम गटक गयम। महमत्मम गमंधी ने कहम कक देखो मैंने कहम 

थम न कक लुई किशर समझदमर आदमी है, सबसे पहले उसने चटनी ली। और लमओ चटनी! यह आदमी 

समझदमर है और यह जमनतम है रमज कक नीम के क्यम गुण हैं!  

लुई किशर ने तो अपने ममथे से हमथ ममर मलयम। उसने तो ककसी तरह गटकम थम गोलम, कक इससे झंझट 

ममटे। एक दिम गले से नीचे उतर गयम, किर जो होगम होगम। दूसरम गोलम आ गयम। समत कदन उसकी जो सबसे 

ज्यमदम मुसीबत थी, वह चटनी थी। मगर गमंधी कम आदेश तो ममननम पिे!  

चमय नहीं पी सकते थे लोग--गमंधी कम आदेश! मजतने वि गमंधी कहें सोओ, उतने वि सोनम पिे--नींद 

चमहे आए, चमहे न आए। मजतने वि कहें उठो, उतने वि उठनम पिे।  

अब हर आदमी की नींद अलग-अलग होती है। कुछ रमत के पक्षी होते हैं, उनको कदन भर उतनी तमजगी 

नहीं होती। उनकी तमजगी आती ही सूरज के डूबने के बमद है! इसी तरह के लोग होटलों में, क्लबघरों में कदखमई 

पिेंगे। कदन भर तुम उनको उदमस पमओगे, मगर समंझ एकदम उनमें रौनक आ जमती है। इसमें उनकम कसूर नहीं 

है। उनके शरीर की वैज्ञममनक प्रकक्रयम, सूरज के ढलने के बमद ही उनके भीतर उत्समह को जन्ममती है। अगर ये 

जल्दी सो जमएं तो मसिा  करवट बदलेंगे, सो नहीं सकते। और अगर जल्दी सो जमएं तो करवट बदलने में इतनी 

नींद खरमब कर लेंगे कक किर बमरह और एक भी बज जमए, तो भी नहीं सो सकते। ये तो बमरह-एक बजे सोएं, 

तभी इनको सुखद मनद्रम आएगी। और इनको तुम सुबह ब्रह्ममुहता में उठम दो--ब्रह्ममुहता यमनी तीन बजे रमत--

तीन बजे रमत इनको उठम दो, ये कदन भर सुस्त रहेंगे। इनकी कदन भर हमलत खरमब रहेगी।  
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बनमाडा शॉ ने मलखम है कक मैं मसिा  एक बमर ब्रह्ममुहता में उठम जीवन में और उस कदन के बमद किर कभी 

नहीं उठम। क्योंकक उस कदन मजतनी मुझसे भूलें हुईं, जीवन में कभी हुई नहीं थीं। ब्रह्ममुहता में उठ गयम, तो सुबह 

से ही एकदम उदमसी। आंखें झपकी खमएं। जम्हमई आए। ककसी कमम में मन न लगे। चौके में पहुंच गयम, अभी 

चमय तैयमर ही नहीं है। अब बैठम हं; रमह देख रहम हं! पहली बमर बस स्टैंड पर पहुंच कर जमकर खिम रहम आधम 

घंट,े क्योंकक बस जब आए तब दफ्तर जमऊं। दफ्तर पहुंच गयम, चपरमसी ही नहीं आयम थम, तो दफ्तर के बमहर 

ही खिम रहम। दफ्तर के भीतर पहुंच गयम। दफ्तर को झमिने-बुहमरने वमलम आदमी पीछे आयम। समरी धूल खमनी 

पिी। कदन भर ककसी तरह गुजमरम।  

महमत्मम गमंधी के आश्रम में तीन बजे प्रत्येक को उठ जमनम पिेगम!  

वैज्ञममनक कहते हैं कक हर आदमी की नींद के क्षण अलग हैं। प्रत्येक व्यमि को रमत में दो घंटे गहन मनद्रम 

आती है। वे दो घंटे अगर तुम नहीं सो पमए, तो तुम्हमरे चौबीस घंटे खरमब हो जमएंगे, मनस्तेज हो जमएंगे। ककसी 

को दो से और चमर के बीच में आती है। ककसी को तीन और पमंच के बीच में। ककसी को चमर और छह के बीच में। 

ककसी को पमंच और समत के बीच में। और ऐसे भी लोग हैं मजनको छह और आठ के बीच में। और ऐसे भी लोग हैं 

मजनको समत और नौ के बीच में। अलग-अलग लोग हैं। बहुमवध लोग हैं।  

मैं आदेश नहीं देतम। इसमलए मेरे आश्रम में मजसको जब सोनम हो, तब सोए.। जब जमगनम हो, तब जमगे। 

अपने ही अंतर-अनुशमसन से चले। अपने को समझे और अपनम जीवन मनधमाररत करे। हमं, जो मैंने जमनम है, जो 

मैंने जीयम है, उसे खोल कर तुम्हमरे सममने रख देतम हं। उसमें से जो भी रुच जमए, जो भी पच जमए, मजसके 

समथ भी तुम्हमरम तमलमेल हो जमए, वह तुम्हमरम। वह मेरम नहीं किर। क्योंकक तमलमेल हो गयम, तो तुम्हमरम। 

तुम मुझे दोष न दे सकोगे। क्योंकक मैंने तुम्हें कभी कोई आदेश नहीं कदए।  

लीलम, इसमलए पहली बमत कक मैं आदेश नहीं देतम। तू कहती हैः "मैं रूपमंतररत होनम चमहती हं। स्वप्नों में 

बहुत जीवन गंवमयम। लेककन अब मुझे बचमओ।" 

पहली बमत, इस बमत को खूब गहरमई से उतर जमने दो कक स्वप्नों में मैंने जीवन गंवमयम। कहीं ऐसम न हो 

कक प्रश्न पूछने के मलए ही तुमने पूछ मलयम हो। कहीं ऐसम न हो कक जीवन को स्वप्न कहनम अध्यमत्मवमकदयों की 

पुरमनी आदत है, और लीक है, इसमलए तुमने भी कह कदयम हो। जीवन सच में ही स्वप्न हो गयम है--इस बमत की 

पररपूणा स्वीकृमत रूपमंतरण कम पहलम कदम है। सोचनम! खोजनम! सच में ही जीवन स्वप्न मसद्ध हुआ है? यम 

अभी और भी कुछ सपने बमकी हैं जो पूरे करने हैं?  

भूल मेरी थी 

इसी से कर रहम हं, लो, सहज स्वीकमर 

इसमें लमज कमहे की 

पर हंसो मत यों भरे मवद्रूप!  

इस क्षमणक जय में न भूलो शमि मेरी 

जो अभी तक समथ है,  

शमि है तो पैर सीधे भी पिेंगे एक कदन 

और उस कदन कहीं पछतमनम न पि जमए तुम्हें 

सोचो जरम!  

भूल कम स्वीकमर मुझको है सहज 

क्योंकक अब भी अमडग हं 

क्योंकक अब भी आत्मबल हमरम नहीं हं 

दृमि मेरी सधी है अब भी भमवष्योन्मुख!  

स्वप्न मेरे थे असंभवः भूल थी यह--ममनतम हं 

ककंतु मत भूलो कक यद्यमप स्वप्न मेरे थे 

मैं नहीं थम स्वप्न कम!  
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तो पहली तो बमत स्वीकमर करो सहज भमव से, सचमई से--औपचमररकतम से नहीं--कक मेरम जीवन एक 

स्वप्न थम। और तब दूसरी बमत समझो कक जीवन स्वप्न थम, लेककन तुम स्वप्न नहीं हो; स्वप्न देखने वमलम स्वप्न नहीं 

है।  

स्वप्न मेरे थे असंभवः भूल थी यह--ममनतम हं 

ककंतु मत भूलो कक यद्यमप स्वप्न मेरे थे 

मैं नहीं थम स्वप्न कम!  

तो पहले तो यह जमनो कक समरम जीवन स्वप्नों में उलझम रहम। दूसरी बमत यह जमनो कक मेरे भीतर एक 

द्रिम थम, जो समरे जीवन-स्वप्नों को देखतम रहम, लेककन कभी स्वप्न नहीं बनम। द्रिम कभी स्वप्न नहीं बनतम।  

पहली बमत तुम्हमरे जीवन में एक अदभुत वैरमग्य को जन्म देगी। और दूसरी बमत तुम्हमरे जीवन में उससे 

भी अदभुत ध्यमन को जन्म देगी, समक्षी-भमव को जन्म देगी।  

और अचछम है लीलम, कक जल्दी यह बमत समझ में आ गई। यह बमत तो लोगों को मरते-मरते मरणशय्यम 

पर समझ में आती है! शमयद तब भी समझ में नहीं आती। लोग बेहोशी में मर जमते हैं। लोगों के समममध-लेख 

पर मलख दी जमती है यह समझ की बमत। उनको तो कभी समझ में नहीं आई!  

रस तो अनंत थम, अंजुरी भर ही मपयमजी में वसंत थम, एक िूल ही कदयमममटने के कदन आज मुझको यह 

सोच हैःकैसे बिे युग में कैसम छोटम जीवन मजयम!  

ककतनम मवस्तीणा आकमश! कैसम मवरमट वसंत!  

रस तो अनंत थम, अंजुरी भर ही मपयम 

पीने में भी लोग कंजूसी कर जमते हैं!  

रस तो अनंत थम, अंजुरी भर ही मपयमजी में वसंत थम, एक िूल ही कदयम 

और दे सकते थे तुम वसंत। तुम्हमरे चमरों तरि वसंत बरस सकतम थम। मधुममस लम सकते थे तुम जगत 

में।  

जी में वसंत थम, एक िूल ही कदयमरस तो अनंत थम, अंजुरी भर ही मपयमममटने के कदन आज मुझको यह 

सोच हैःकैसे बिे युग में कैसम छोटम जीवन मजयम!  

अमधकतर लोग इस मवरमट अमस्तत्व में बिम कु्षद्र जीवन जीते हैं। मसके्क इकट्ठे करते रहते हैं झूठे। ऐसे 

पमगल भी हैं, जो डमक की रटकटें इकट्ठी करते रहते हैं! अजीब-अजीब लोग हैं!  

मैं एक घर में गयम। उन सज्जन ने मुझे कहम कक मेरम संग्रह देमखएगम? मैंने कहम, जरूर। उनकम संग्रह बिम 

अदभुत थम। उसमें बीिी के बंडलों पर जो लेबल लगमए जमते हैं, वे उन्होंने संग्रह ककए थे। बीिी के बंडलों के 

लेबल! मैंने उनसे कहम, तुम्हमरम जीवन बंडल हुआ! तुम गए कमम से! तुम बीिी के बंडल हो? उन्होंने कहम, मैं 

बीिी कभी नहीं पीतम। मैंने कहम, बीिी नहीं पीते, यह कोई बिम गुण नहीं है। बीिी पी लेते, चलतम। मगर यह 

हजंदगी भर क्यम करते रहे! पूरम घर तरह-तरह के लेबलों से भरम हुआ है! और वे इसको अपनी बिी संपदम 

ममनते हैं, बिे गौरव से कदखलमते हैं।  

एक और घर में मैं मेहममन थम। उनकम घर पूरम कम पूरम पुस्तकों से भरम है। मैंने पूछम, इन पुस्तकों में क्यम 

है? उन्होंने कहम, आइए, कदखमऊं। हर पुस्तक में उन्होंने रमम-रमम, रमम-रमम, रमम-रमम मलख छोिम है! बही-

खमते भर कदए हैं--रमम-रमम, रमम-रमम, रमम-रमम! वे कहते हैं, मैंने इतने करोि बमर रमम नमम मलख छोिम है। 

सुबह से शमम तक वे एक ही कमम करते हैं।  

मैंने कहम, अगर कभी रमम से तुम्हमरम ममलनम हुआ, तो तुम्हमरी खूब गमत होगी!  

उन्होंने कहम, क्यों?  



161 

मैंने कहम कक इतनी ककतमबें बच्चों के कमम आतीं। इतनी कममपयमं न ममलूम ककतने बच्चों के कमम आतीं! 

तुमने खरमब कर दीं। और करोि बमर रमम-रमम मलखते हो, तुमको अक्ल नहीं है कक संस्कृत में बहुवचन होतम है-

-रममः। एक दिे मलख कदयम, खतम! बहुवचन में कह कदयम। क्यम रमम-रमम लगम रखम है!  

लीलम, तुझे यमद आ गयम कक जीवन स्वप्न में चलम गयम, तो किर जीवन स्वप्न में नहीं गयम। इसी यमद के 

समथ जीवन सत्य बनने लगम। ककसको यमद आयम? यह कौन जमगम? यह ककसको बोध बैठम? तेरे भीतर कुछ 

पकने लगम; कुछ द्रिम जन्मने लगम।  

नमचने लगे हैं मोर 

गहरमने लगी है आसममन की सजीली कोर 

अब वषमा आएगी 

स्वममत की एक बंूद मोती बन जमएगी 

छोटी-सी सीपी यह हमको मसखमएगीः 

रस कम सही ग्रहण ककतनी बिी बमत है!  

मोरों कम रोर यह, मेढ़कों कम यह शोर 

केवल उत्पमत है!  

एक बंूद सीपी में पि जमती है और मोती बन जमती है।  

अब वषमा आएगी 

स्वममत की एक बंूद मोती बन जमएगी 

यह जो द्रिम कम थोिम सम भमव पैदम हुआ है, भमन पैदम हुआ है, यही बंूद है स्वममत की। यही मोती बनेगी।  

छोटी-सी सीपी यह हमको मसखमएगीः 

रस कम सही ग्रहण ककतनी बिी बमत है!  

जीवन स्वप्न है--ऐसम जमन लेनम रूपमंतरण है। किर आंख भीतर की तरि मुिने लगती है। किर रस कम 

सही ग्रहण होतम है।  

और तब क्यम हचंतम कक वषमा में मेढ़कों कम शोर हो रहम है। होतम रहे!  

मोरों कम रोर यह, मेढ़कों कम यह शोर 

केवल उत्पमत है!  

किर समरे जीवन के स्वप्न, आपमधमपी, भमग-दौि, मसिा  उत्पमत है। आंख भीतर मुिे। अपने रस से जुिे। 

किर तुम सीपी बने। किर तुम्हमरे भीतर मोती पकेगम। शुभ घिी आ गई।  

लेककन स्वप्न की यह बमत मसिा  औपचमररकतम न हो; यह तुम्हमरम मनज अनुभव हो। मेरे कहने से नहीं। 

शंकरमचमया के कहने से नहीं। बुद्ध के कहने से नहीं। कबीर और नमनक के कहने से नहीं। तुम्हमरम अपनम बोध हो। 

क्योंकक दूसरी सीमपयों में पिी हुई बंूदें तुम्हमरे मोती नहीं हैं। तुम्हमरी सीपी में पिी हुई बंूद ही तुम्हमरम मोती है।  

तोिो मौन की चट्टमनिोिो अहम कम व्यवधमनआकुल प्रमण के रस गमन, भीतर ही न जमएं मर! बोलो, 

जोर से बोलोव्यथम की गं्रमथयमं खोलोसंजो लो मन, कक िूटेंकंठ से किर गीत के मनझार! तोिो मौन की 

चट्टमनिोिो अहम कम व्यवधमनआकुल प्रमण के रस गमन, भीतर ही न जमएं मर!  

बस अब एक कमम करोः जीवन स्वप्न कदखम; अब अहंकमर भी स्वप्न है, यह मैं-भमव भी स्वप्न है--यह और 

देख लो। बस दो ही कदम में तो यमत्रम पूरी हो जमती है।  

संसमर की भमग-दौि व्यथा; और अहंकमर की, नमम की, यश की, पद की, प्रमतष्ठम की आकमंक्षम व्यथा। बस ये 

दो व्यथातमएं कदखमई पि जमएं कक तुम्हमरे भीतर समर कम बीज टूटतम है। आ गयम वसंत। िूल ही िूल भर जमएंगे। 

तुम्हमरे जमम में शरमब ही शरमब भर जमएगी। शरमब में आनंद के िूल ही िूल तैर जमएंगे। गीत जन्मेगम तुमसे। 

रस बहेगम तुमसे। तुम्हमरम दीयम जलेगम। और तुम्हमरम ही नहीं, तुम्हमरे दीये से और बुझे दीये भी जल सकते हैं।  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

नौवां प्रवचन 

नये मनुष्य का आगमन 

 

पहलम प्रश्नः आप कहते हैं कक भमवी मनुष्य, नयम मनुष्य--मजसके मनममाण में आप संलग्न हैं--एक समथ 

मवज्ञमनी, कमव और संत तीनों होगम। इस दृमि को मवस्तमर से समझमने की अनुकंपम करें।  

 

आनंद मैत्रेय! मैं अखंड मनुष्य को स्वीकमर करतम हं। खंमडत मनुष्य सुमवधमपूणा हो सकतम है, लेककन न तो 

शमंत होगम, न आनंकदत होगम। खंमडत मनुष्य उपयोगी हो सकतम है, लेककन उल्लमसपूणा नहीं। और अतीत में 

मनुष्य के खंडों को ही स्वीकमर ककयम गयम है।  

मनुष्य बहु-आयममी है। हम उसके एक आयमम को स्वीकमर कर सकते हैं और दूसरे आयममों को इनकमर 

कर सकते हैं। सच तो यह है कक यह तका  के अनुकूल पितम है, क्योंकक उसके खंड एक-दूसरे के मवपरीत ममलूम 

होते हैं। जैसे ममस्तष्क है, वह तका  से जीतम है; और हृदय है, वह भमव से। मजन्होंने ममस्तष्क को स्वीकमर ककयम 

उन्हें अमनवमयारूपेण, उनके ही तका  की मनष्पमत्त के अनुसमर, भमव को अस्वीकमर कर देनम पिम।  

लेककन मनुष्य अगर ममस्तष्क ही रह जमए, मजसमें भमव के िूल न मखलते हों, केवल गमणत और तका  और 

महसमब ही लगतम हो, तो वैसम मनुष्य यंत्रवत होगम। वैसे मनुष्य के जीवन में नृत्य नहीं हो सकतम, कमव्य नहीं हो 

सकतम, संगीत नहीं हो सकतम। वैसम मनुष्य धन कममएगम, पद-प्रमतष्ठम कममएगम, बहुत कुशल होगम; क्योंकक 

भमव से उसकी कुशलतम में जो बमधम पि सकती थी, वह बमधम भी नहीं पिेगी। लेककन उसकी आंखें सूखी होंगी; 

उसकी आंखों में कभी आह्लमद कम यम मवषमद कम कोई आद्रा भमव प्रकट नहीं होगम। और उसकम हृदय एक 

मरुस्थल होगम, मजसमें हररयमली नहीं होगी और मजसमें पक्षी गीत नहीं गमएंगे।  

और ऐसे व्यमि की दृमि बिी संकुमचत, बिी संकीणा होगी। वह पदमथा के अमतररि और कुछ स्वीकमर न 

कर सकेगम, क्योंकक पदमथा ही उसकी पकि में आएगम। ममस्तष्क के तरमजू पर जो तौलम जम सकतम है, उसकम 

नमम ही पदमथा है। वह बमह्य को तो देख लेगम, लेककन अंदर झमंकने की क्षमतम खो देगम। और सब जमन लेगम, 

अपने को जमनने की बमत ही भूल जमएगम। उसकी गमत वैसी होगी, जैसे प्रमचीन पंचतंत्र की कथम में है।  

दस अंधों ने नदी पमर की। नदी पूर पर थी। सोचम मगनती कर लें, कोई नदी में बह न गयम हो। और 

उन्होंने मगनती की, और किर वे दसों ही रोने लगे, क्योंकक मगनती नौ तक जमती और खत्म हो जमती। प्रत्येक 

मगनने वमलम अपने को छोि देतम।  

पमस से कोई रमहगीर गुजरतम थम, उसने पूछम कक क्यों रोते हो, क्यम हुआ? कमरण जमन कर उसे हंसी 

आई। एक नजर डमली, देखम कक दस हैं। कहम कक जरम मेरे सममने मगनो। मगनती भी देखी, तो भूल भी समझ में 

आ गई कक प्रत्येक दूसरों को मगन लेतम है, अपने को छोि जमतम है।  

तो उस रमहगीर ने कहम, ऐसम करो... मैं तुम्हें मगनती कम ठीक ढंग मसखमतम हं। मैं प्रत्येक व्यमि को एक 

चमंटम ममरंूगम। मजसको चमंटम पिे, वह बोले--एक! किर मजसको दूसरम चमंटम पिे, वह बोले--दो! ऐसे मैं ममरतम 

चलूंगम, और तुम संख्यम बोलते चलनम।  

स्वभमवतः जब दसवें आदमी को चोट पिी, उसने कहम, दस! उस रमहगीर ने कहम, ममल गयम न व्यमि, 

मजसको तुम सोचते थे खो कदयम! मजसको खोने के कमरण तुम रोते थे, ममतम मनम रहे थे मजसकी मृत्यु पर, वह 
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कहीं खोयम नहीं थम, मसिा  तुम्हमरे महसमब लगमने में थोिी सी भूल थी। मगनने वमलम अपने को मगननम भूल जमतम 

थम।  

ममस्तष्क की वही भूल है; सब को मगन लेतम है, अपने को भूल जमतम है। जैसे चकमम सब को देख लेतम है, 

अपने को नहीं देख पमतम। आंख जैसे सब को देख लेती है, अपने को नहीं देख पमती। आंख के मलए दपाण चममहए, 

तो अपने को देखे। उसी दपाण कम नमम कमव्य है।  

कमव्य तुम्हें अपनी झलक कदखमतम है। कमव्य तुम्हें अपनी सुगंध देतम है। कमव्य तुम्हमरे भीतर भमव कम 

उदे्रक है, भमव की तरंग है। कमव्य तुम्हमरी अपने से पहली प्रतीमत, पहलम समक्षमत्कमर है। कमव्य से रमहत व्यमि 

ठीक अथों में मनुष्य नहीं है। उसकी मनुष्य होने की संभमवनम थी, लेककन वह चूक गयम।  

और आज यह दुभमाग्य बहुत गहन हो गयम है। क्योंकक हम मवज्ञमन की तो मशक्षम देते हैं। हम प्रत्येक व्यमि 

को संदेह में कुशल बनमते हैं; सोच और मवचमर में मनष्णमत करते हैं। स्कूल से लेकर मवश्वमवद्यमलय तक पच्चीस 

वषा, जीवन कम एक मतहमई महस्सम, हम गमणत और तका  के मशक्षण में व्यतीत करवमते हैं। स्वभमवतः किर अगर 

पदमथा के अमतररि कुछ भी न कदखमई पितम हो, तो आिया नहीं है। किर देह ही कदखमई पिती है, आत्मम कम 

कोई दशान नहीं होतम। संसमर कदखमई पितम है, और परममत्मम की कोई प्रतीमत नहीं ममलूम होती। किर लगतम है 

कक परममत्मम पमगलों की बमत है, यम छोटे बच्चों की कल्पनम है, यम कक सपनम है, लेककन सत्य नहीं।  

कमव्य के मबनम तुम्हमरे जीवन में, वह जो दृकय और अदृकय के बीच कम सेतु है, मनर्मात नहीं होगम। कमव्य 

से मेरम अथा हैः दृकय और अदृकय के बीच एक सेतु। एक इंद्रधनुष, जो पृथ्वी को आकमश से जोि देतम है; जो दं्वद्व 

को ममटम देतम है, जो दो ककनमरों को दो नहीं रहने देतम, एक कर देतम है।  

कमव्य से मेरम इतनम ही अथा नहीं है, मजतनम समधमरणतः समझम जमतम है। कमव्य में वह सब समम्ममलत है, 

जो तका  से नहीं जन्मतम--किर चमहे संगीत हो, किर चमहे नृत्य हो, चमहे मूर्ताकलम हो, चमहे स्थमपत्य हो। जो भी 

मसिा  तका  के अनुसमर नहीं पैदम होतम है, मजसमें तका  से कुछ ज्यमदम है, वही कमव्य है। और जब तक कमव्य नहीं है, 

तब तक धमा की कोई संभमवनम नहीं है।  

यह आकमस्मक नहीं है कक संसमर के समरे धमागं्रथ कमव्य के अनूठे उदमहरण हैं--किर वह कुरमन हो यम 

गीतम यम उपमनषद। ऐसे धमागं्रथ भी जो पद्य में नहीं मलखे गए हैं वे भी गद्य ममत्र नहीं हैं। जैसे जीसस के वचन 

कमव्य में नहीं मलखे गए हैं। लेककन उनमें महत कमव्य है; उनके पोर-पोर में कमव्य है; एक-एक वचन रसमसि है! 

शमयद इतने कमव्यपूणा उदगमर न कभी पहले बोले गए, न कभी बमद में बोले गए। कमवतम नहीं है, लेककन तका  के 

जो ऊपर है, उसकी स्पि झलक है। किर बुद्ध बोलें कक महमवीर, उनके वचन चमहे गद्य हों चमहे पद्य, गहरमई में 

कमव्य झलकें  ममरतम हुआ ममलेगम।  

इसमलए कमव्य को मैं मवज्ञमन के ऊपर की सीढ़ी ममनतम हं। मवज्ञमन मनम्नतम है; अमधकतम उपयोगी है 

इसीमलए। और मवज्ञमन सभी की समझ में आ जमतम है, क्योंकक मनम्नतम है। मवज्ञमन से कोई इनकमर नहीं करतम, 

कर भी नहीं सकतम, क्योंकक मवज्ञमन पत्थर की तरह है। कमव्य तो िूल है, चमहो तो इनकमर कर सकते हो। सौंदया 

है; अस्वीकमर करने में करठनमई नहीं है। और अगर मजद्द बमंध कर बैठ जमओ, तो कोई भी सौंदया को मसद्ध नहीं 

कर सकतम।  

यह छप्पर पर हो रही वषमा, यह बंूदमबमंदी; जो सुन सकतम है, उसे इसमें ओंकमर कम नमद सुनमई पिेगम; 

जो सुन सकतम है, उसे अनमहत की झलक ममलेगी। अन्यथम मसिा  शोरगुल है। अन्यथम मसिा  आवमज है। शमयद 

मवघ्न भी पिे। शमयद तुम्हमरे सोच-मवचमर में व्यवधमन भी आए। शमयद तुम चमहो कक यह उपद्रव, यह उत्पमत न 

होतम तो अचछम थम।  

वृक्षों से गुजरती हवमएं मसिा  अंधि हो सकती हैं। लेककन मजसके पमस देखने की क्षमतम है, उसके मलए 

वृक्षों से गुजरती हवमओं में महमसंगीत मछपम है। मजसके पमस भमव की आंख है, उसके मलए िूल मसिा  िूल नहीं 
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है; िूल पर कुछ उतरम है--पमर से, दूर आकमश से! िूल उसके मलए परममत्मम कम मंकदर है, क्योंकक िूल की 

सुकुममरतम में इस अमस्तत्व की सुकुममरतम प्रकट हुई है। और िूल के रंगों में इस अमस्तत्व कम आह्लमद प्रगमढ़ 

होकर प्रकट हुआ है। और िूल की गंध में इस अमस्तत्व की अथावत्तम, गररमम, गौरव--उसकी पगध्वमनयमं उसे 

सुनमई पिेंगी।  

कमव्य के मलए हृदय को नमचने की कलम आनी चममहए। कमव्य के मलए ममस्तष्क को कभी-कभी दूर हटम 

कर रख देने की क्षमतम आनी चममहए। ममस्तष्क उपयोगी यंत्र है, लेककन चौबीस घंटे उसे पकि कर बैठे रहनम 

मूढ़तम है। तुम ममस्तष्क के मममलक हो। तुम्हें ममस्तष्क को कमरमगमर बनमने की आवकयकतम नहीं है। तुम ममस्तष्क 

से अपने को कभी-कभी मुि भी करो।  

कभी जब आकमश में बमदल मघर जमएं और मोर नमचने लगें, तो तुम भी उस नृत्य में समम्ममलत हो जमओ। 

और जब कभी दूर से रमत के अंधेरे में कोयल की आवमज आए, तो अपने हृदय को खोलनम, अपने हृदय के भीतर 

उसे आमंमत्रत करनम। और जब पपीहम पुकमरे--पी कहमं! तो तुम्हमरे भीतर भी उसकी पुकमर को गंूजने देनम, 

तुम्हमरे रोएं-रोएं को भी पुलककत होने देनम। और जब सूरज उगे यम सूरज डूबे, तो ऐसे ही मत बीत जमने देनम ये 

अदभुत क्षण; तुम्हमरे भीतर भी कुछ उगे, तुम्हमरे भीतर भी कुछ डूबे! और जब आकमश तमरों से भर जमए, तो 

तुम खमली मत बैठे रहनम; भीतर के आकमश में भी तमरों को प्रमतहबंमबत होने देनम। एक झील बन जमनम चैतन्य 

की, कक तुम्हमरे भीतर समरम आकमश उतर आए। तब धीरे-धीरे तुम्हें कमव्य कम स्वमद लगेगम।  

जो व्यमि नमच नहीं सकतम, गम नहीं सकतम, बमंसुरी नहीं बजम सकतम, इकतमरम नहीं छेि सकतम, 

अलगोजे से मजसकम कोई संबंध नहीं रहम है--उस व्यमि ने अपने को अपने से ही तोि मलयम। उस व्यमि ने अपने 

को अपने से ही अजनबी कर मलयम। वह खुद से ही अपररमचत हो गयम है। उसे पतम नहीं वह कौन है। उसे पतम 

हो भी नहीं सकतम।  

कमव्य को मैं दूसरी सीढ़ी ममनतम हं--मवज्ञमन से ऊपर, मवज्ञमन से श्रेष्ठतर। उपयोगी कम, समथाक ज्यमदम। 

मवज्ञमन उपयोगी है। बीममर होओगे, तो मवज्ञमन के पमस जमनम पिेगम। कमरखमनम चलमओगे, तो मवज्ञमन से 

पूछतमछ करनी होगी। कमर खरमब हो जमएगी, तो वैज्ञममनक को मनमंत्रण देनम होगम। मवज्ञमन की उपयोमगतम है, 

उपमदेयतम है। इसमलए मैं मवज्ञमन कम मवरोधी नहीं हं। लेककन यह तुम्हें यमद कदलमनम चमहतम हं --उसकी 

उपयोमगतम चरम मूल्य नहीं है। उसकी उपयोमगतम ककसके मलए है? तुम्हमरे मलए है। तुमसे ऊपर नहीं है। तुम 

उसके ऊपर हो।  

और मवज्ञमन की उपयोमगतम इसीमलए है कक तुम कमव्य के जगत में प्रवेश कर सको। कमश हम यह समझ 

सकें , तो मवज्ञमन वरदमन है। अब तक तो अमभशमप मसद्ध हुआ। मवज्ञमन तुम्हें ज्यमदम समय देगम, क्योंकक मजस 

कमम में घंटों लगते थे, क्षणों में कर देगम। मवज्ञमन तुम्हमरे जीवन को लंबम देगम। मवज्ञमन तुम्हमरे पमस इतनी 

क्षमतम जुटम देगम कक तुम चमहो तो नमचो, चमहो तो गमओ, चमहो तो मवश्रमम करो, ध्यमन करो। मवज्ञमन समृमद्ध 

देगम, लेककन समृमद्ध की एक ही महत्तम हो सकती है कक अंतयमात्रम शुरू हो सके।  

इसमलए मवज्ञमन कम मैं मवरोधी नहीं हं। चमहतम हं मवज्ञमन आत्मसमत हो। मगर मवज्ञमन पर मत रुक 

जमनम। मवज्ञमन के ऊपर मैं कमव्य कम रंग देनम चमहतम हं। मवज्ञमन अगर मंकदर बनम सके, तो अचछम। लेककन इस 

मंकदर कम जो अंतरगभा होगम, जो गभागृह होगम, वह तो कमव्य कम ही हो सकतम है। अगर यह मंकदर ही मंकदर हो 

और इसमें कोई गभागृह न हो--जहमं परम अमतमथ को आमंमत्रत ककयम जम सके, जहमं परम देवतम को मवरमजममन 

ककयम जम सके--तो यह मंकदर खमली है; यह मंकदर अथाहीन है। इस मंकदर कम कोई प्रयोजन नहीं। इसे बनमनम 

व्यथा है। कमव्य में इसकी समथाकतम होगी।  

लेककन कमव्य पर ही नहीं रुक जमनम है। कुछ लोग कमव्य पर रुक जमते हैं।  

ममस्तष्क बमह्य यमत्रम कम समधन है; भमव अंतयमात्रम कम समधन है। दोनों कम उपयोग करो; लेककन तुम दोनों 

के पमर हो, यह कभी न भूले, एक क्षण को मवस्मरण न हो।  
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न तो तुम ममस्तष्क हो, न तुम हृदय हो। जब तुम ममस्तष्क के पीछे खिे हो जमते हो, तो तका  मनर्मात होतम 

है, मवज्ञमन कम जन्म होतम है, गमणत बनतम है। और जब तुम भमव के पीछे खिे हो जमते हो, तो कमव्य की तरंगें 

उठती हैं, संगीत जन्मतम है। और जब तुम दोनों से मुि होकर स्वयं को जमनते हो, तो धमा कम जन्म होतम है। 

तब तुम्हमरे भीतर सत्य की प्रतीमत होती है।  

सत्य की प्रतीमत ही तुम्हें संत बनमती है। मनयम, व्रत, उपवमस से कोई संत नहीं होतम। सत्य को जो जमन 

लेतम है अपने भीतर मवरमजममन, पहचमन लेतम है अपने भीतर के देवतम को, अंतर-देवतम से मजसकम पररचय हो 

जमतम है--वही संत है।  

संतत्व जीवन में बहुत से रूपमंतरण लमतम है। तुम्हमरम आचरण बदलेगम, तुम्हमरम व्यवहमर बदलेगम, 

तुम्हमरी दृमि बदलेगी। लेककन वे सब पीछे आएंगे; संतत्व पहले घरटत होगम।  

लेककन इन तीनों सीकढ़यों में एक क्रममकतम है। जो वैज्ञममनक भी नहीं हो सकतम, वह कमव नहीं हो सकेगम। 

जो मवज्ञमन को भी समझने में असमथा है, वह कमव्य की ऊंचमइयमं कैसे भरेगम? और जो कमव्य को नहीं समझ 

सकतम, वह रहस्यवमद, संतत्व को कैसे समझेगम?  

संतत्व तो है समक्षी कम अनुभव। न मैं मन हं; न मैं हृदय हं; न मैं देह हं। न मैं बमहर हं, न मैं भीतर हं। मैं 

समरे दं्वद्व और दै्वत के अतीत हं! जहमं दोनों कम अमतक्रमण हो गयम है। जहमं तुमने मसिा  शुद्ध चैतन्य को जमनम है। 

मजस पर कोई बंधन नहीं हैं--न मवचमर के, न भमव के। जहमं गमणत भी खो गयम, और जहमं कमव्य भी सो गयम। 

जहमं सब परम शमंत है। जहमं परम मौन घरटत हुआ है; उस परम मौन के कमरण ही हमने संतों को मुमन कहम है। 

जहमं सत्य की प्रतीमत हुई है; सत्य की प्रतीमत के कमरण उन्हें संत कहम है। और जहमं जीवन के रहस्य ने अपने 

द्वमर खोल कदए हैं। जहमं जीवन तुमसे कुछ भी मछपमतम नहीं है। क्योंकक तुम इतने पमत्र हुए हो कक तुम्हमरे पमत्र में 

अमृत बरसे। तुम इस योग्य हुए हो कक तुम्हमरे भीतर दीयम जले ज्योमत कम। तुम्हमरे भीतर उपमनषद के ऋमष की 

प्रमथानम पूरी हो गई--तमसो मम ज्योमतगामय! असतो मम सदगमय! मृत्योममा अमृतं गमय! तुम आ गए घर। 

मजसकी तलमश थी, वह ममल गयम। अब और पमने को इसके आगे कुछ भी नहीं है।  

यह मनुष्य की मत्रमूर्ता है--मवज्ञमन, कमव्य, धमा। ये मनुष्य के तीन चेहरे हैं। इन ककसी एक चेहरे से मत 

बंध जमनम। इन तीनों को जमननम; और तीनों से मुि भी अपने को जमननम। इन तीनों को जमननम; और जमनने 

वमलम सदम ही अमतक्रमण कर जमतम है, जमनने वमलम कभी भी दृकय नहीं बनतम, द्रिम ही रहतम है, उसे दृकय 

बनमने कम कोई उपमय नहीं है--ऐसम भी जमननम। तब तुम्हमरी मंमजल पूरी हुई। तब यह जीवन की यमत्रम अपने 

अंमतम पिमव पर आ गई। अब तुम रुक सकते हो। अब कहीं और जमने को नहीं, कहीं कुछ और पमने को नहीं। 

पमने योग्य पम मलयम गयम, जमनने योग्य जमन मलयम गयम। तब गहन पररतोष पैदम होतम है।  

और उसी पररतोष में परममत्मम के प्रमत धन्यवमद उठतम है। जैसे िूलों से गंध उठे! जैसे धूप जले और धुआं, 

सुगंमधत धुआं आकमश की तरि उठे! कक दीये की ज्योमत आकमश की तरि उठे! ऐसे ही तुम्हमरे भीतर एक 

अमनवाचनीय रूप में, कही न जम सके, शब्द में न बमंधी जम सके, ऐसी अमभव्यंजनम होती है धन्यवमद की। शब्द 

भी नहीं बनते; बस कृतज्ञतम में मसर झुक जमतम है!  

मैं इसे मनुष्य कम अखंड रूप ममनतम हं। मेरी दृमि में यह भमवष्य कम मनुष्य है, मजसके आगमन की जोर 

से प्रतीक्षम की जम रही है। क्योंकक अगर वह नहीं आयम, तो पुरमनम मनुष्य तो सि गयम है। पुरमनम मनुष्य खंमडत 

मनुष्य है। एक-एक महस्से को लोगों ने पकि मलयम है। पमिम ने पकि मलयम मवज्ञमन को, पूरब ने पकि मलयम 

धमा को; दोनों अधमुदमा हमलत में हैं, अधाजीमवत। पमिम मर रहम है, क्योंकक शरीर तो है, धन है, पद है, लेककन 

आत्मम नहीं है। और पूरब मर रहम है, क्योंकक आत्मम की बमतचीत तो है, लेककन देह खो गई है। दीनतम है, 

दररद्रतम है, भुखमरी है। पेट भूखम है; आत्मम की बमत भी करो, तो कब तक करो! और ककतनी ही समृमद्ध तुम्हमरे 
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पमस हो, अगर आत्मम ही नहीं है, तुम ही नहीं हो, तो तुम्हमरी समृमद्ध केवल तुम्हें अपनी दररद्रतम की यमद 

कदलमएगी, और कुछ भी नहीं। पमिम बमहर से समृद्ध, भीतर से दररद्र हो गयम; पूरब ने भीतर की समृमद्ध में 

बमहर की दररद्रतम मोल ले ली।  

यह खंड-खंड कम चुनमव थम। यह चुनमव अशुभ हुआ।  

नममस्तकों ने ममन मलयम कक पदमथा सब कुछ है, परममत्मम कुछ भी नहीं। और आमस्तकों ने ममन मलयम कक 

परममत्मम सब कुछ है, पदमथा तो ममयम है, झूठ है, असत्य है। दोनों ने भूल की है। और दोनों की भूल कम 

दुष्पररणमम समरी मनुष्य-जममत भोग रही है।  

मैं नममस्तक की नममस्तकतम लेतम हं, आमस्तक की आमस्तकतम लेतम हं। मैं नममस्तक और आमस्तक को तुम्हमरे 

भीतर जोि देनम चमहतम हं। मैं पूरब को और पमिम को एक कर देनम चमहतम हं। मैं चमहतम हं, यह पृथ्वी एक 

हो। और इस पृथ्वी के एक होने की संभमवनम तभी है, जब मनुष्य भीतर अखंड हो। मनुष्य अखंड हो सकतम है; 

होनम चममहए; होनम उसकी मनयमत है। और जब तक न होगम, तब तक पीिम है, तब तक मवषमद है, तब तक दुख 

है।  

मेरम संन्यमसी संसमर में रहेगम और परममत्मम में भी। और दोनों के मध्य जो सेतु है--कमव्य कम, सौंदया कम, 

प्रेम कम--उसे भी सजमएगम, उसे भी संवमरेगम। मनमित ही, यह अखंड मनुष्य ककसी को भी स्वीकृत नहीं होगम। 

नममस्तक इसकम मवरोध करेंगे, आमस्तक इसकम मवरोध करेंगे। धमर्माक इसकम मवरोध करेंगे, अधमर्माक इसकम 

मवरोध करेंगे। पूरब में इसकी हनंदम होगी, पमिम में इसकी हनंदम होगी। मगर इन समरी हनंदमओं के बमवजूद भी 

इस अखंड मनुष्य के आने कम क्षण आ गयम है, इसे अब रोकम नहीं जम सकतम।  

पुरमनम मनुष्य सि गयम है। उसके कदन लद गए। पुरमने धमा, पुरमने मसद्धमंत, पुरमने शमस्त्र, पुरमनी 

परंपरमओं और लीकों पर अब और आगे नहीं चलम जम सकतम। हमने अपने को बहुत घसीट मलयम और हमने 

अपने हमथ अपने मलए बहुत नका  मनर्मात कर मलयम। मैं पुकमर देतम हंेः अब उस अतीत के बमहर आ जमओ! जैसे 

समंप अपनी पुरमनी चमिी को छोि कर सरक जमतम है और पीछे लौट कर भी नहीं देखतम, ऐसे ही तुम भी 

पुरमने को छोि कर सरक आओ।  

नई सुबह हो रही है! नयम कदन आ रहम है! नये मनुष्य कम कदन आ रहम है! मैं नये मनुष्य की घोषणम 

करतम हं! और तुम्हें बननम है वह नयम मनुष्य। तुम्हें होनम है उस नये मनुष्य की पहली ककरण। तुम्हें उस नये 

मनुष्य को रूप देनम है, आकृमत देनी है, यथमथा देनम है।  

इसमलए मेरे संन्यमसी के ऊपर बिम दममयत्व है। पुरमनम संन्यमसी भगोिम थम, समरे दममयत्व छोि कर भमग 

जमतम थम। मेरे संन्यमसी के ऊपर परम दममयत्व है। इससे बिम और दममयत्व क्यम हो सकतम है कक तुम्हें गभा बननम 

है कक तुम्हमरे भीतर से एक नये अमभनव मनुष्य कम जन्म हो सके! एक अमभनव संसमर, एक नई दुमनयम हम बनम 

सकें ! यह पृथ्वी स्वगा हो सकती है, यकद मनुष्य अखंड हो। और मनुष्य अखंड हो सकतम है। तुम्हमरे भीतर तीनों 

मौजूद हैं, तीनों को जरम जोिनम है।  

सूिी कहमनी है कक घर में आटम है, चमवल है, दमल है, लकिी है, चूल्हम है, आग है--और तुम भूखे बैठे हो! 

आग को जलमओ। चूल्हे पर बतान चढ़मओ। चमवल पकमओ। आटे पर पमनी ममलमओ, घी ममलमओ, नमक डमलो; 

गंूथो; रोटी बनमओ; रोटी को पकमओ। तुम्हमरे भूखे होने कम कोई कमरण नहीं है। सब मौजूद है, मगर तुम बैठे हो! 

न तुम चूल्हम जलमते, न तुम चमवल चढ़मते, न तुम आटम गंूथते; बस तुम बैठे हो और रो रहे हो! तुम बैठे हो और 

कोस रहे हो संसमर को। तुम बैठे हो और परममत्मम की मशकमयत कर रहे हो। तुम बैठे हो और अपने कमों के मलए 

मजम्मेवमर ठहरम रहे हो।  
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बहुत हो चुकी यह बकवमस। न तुम्हमरे कमों की कोई मजम्मेवमरी है, न कोई परममत्मम तुम्हें परेशमन कर 

रहम है, न तुम्हमरे भमग्य में दुख मलखम है, न मवधमतम ने तुम्हमरम भमवष्य सुमनमित ककयम है। उठो! आंख खोलो! 

सब तुम्हें कदयम गयम है।  

लेककन थोिम संयोजन करनम होगम। वीणम के तमर ढीले हों, तो थोिे कसो; ज्यमदम कस गए हों, तो थोिे 

ढीले करो। उन्हें मध्य में लमओ--न कसे हों, न ढीले हों--संगीत पैदम हो सकतम है।  

तुम्हमरे इन तीनों रूपों को एक समथ जगमने की चेिम करो।  

जब पदमथा के संबंध में सोचो, तो वैज्ञममनक हो जमओ। इसमलए मैं बमइमबल की इस बमत से रमजी नहीं हं 

कक पृथ्वी चपटी है। क्योंकक जब पदमथा के संबंध में सोचनम हो, तो हमें बमइमबल में देखनम ही नहीं चममहए। 

बमइमबल को कोई हक ही नहीं है। वैज्ञममनक से पूछनम चममहए। वहमं क्रमइस्ट के पमस मत जमओ; गैलीमलयो से 

पूछो।  

लेककन मजन लोगों ने खोजम कक पृथ्वी गोल है, इससे यह मसद्ध नहीं होतम कक उनको पतम चल गयम कक वे 

कौन हैं। गैलीमलयो से मत पूछनम कक आत्मम है यम नहीं। पृथ्वी की गोलमई जमन लेने से आत्मम के जमनने कम क्यम 

संबंध है? वह तो जीसस से ही पूछो। उसकम पतम तो जीसस को ही है।  

और जीसस और गैलीमलयो के बीच में भी लोग हैं--कममलदमस है, भवभूमत है, खलील मजब्रमन है, 

रवींद्रनमथ हैं। जब इन दोनों के मध्य लोक के संबंध में कुछ जमननम हो--न कदन, न रमत, जब संध्यम के संबंध में 

कुछ जमननम हो, जब गोधूमल की बेलम के संबंध में कुछ जमननम हो--तो किर रवींद्रनमथ से पूछो, खलील मजब्रमन 

से पूछो, ममइखेल नेमी से पूछो। किर उनसे पूछो, कमव्य मजनकम लोक है।  

और ये तीनों तुम्हमरे भीतर मौजूद हैं। धीरे-धीरे पूछते-पूछते अपने भीतर पहचमनो कक गैलीमलयो कहमं है, 

रवींद्रनमथ कहमं हैं, जीसस कहमं हैं! और तुम तीनों को अपने भीतर पमओगे। और मजस कदन ये तीनों हमथ में हमथ 

डमल कर आहलंगनबद्ध हो जमएंगे, तुम्हमरे भीतर अमभनव मनुष्य कम आमवभमाव होगम, तुम पहली दिम अपनी 

पररपूणातम से पररमचत होओगे। और पूणा को जमननम ही परममत्मम को जमननम है।  

 

दूसरम प्रश्नः धमा के मलए सबसे बिम खतरम ककससे है?  

 

मनरंजन! नममस्तक से खतरम है, ऐसम लोग सोचते रहे हैं। लेककन मैं तुमसे कहतम हं, नममस्तक से धमा के 

मलए कोई खतरम नहीं है। नममस्तक तो वस्तुतः धमा की तलमश में लगम है। नममस्तक तो इतनम ही कह रहम है कक 

अभी मैंने देखम नहीं, जमनम नहीं, तो ममनंू कैसे? नममस्तक तो मसिा  अपनी ईममनदमरी जममहर कर रहम है। 

इसमलए सकदयों-सकदयों में जो तुमसे कहम गयम है कक नममस्तक से धमा को खतरम है, वह गलत बमत है।  

खतरम झूठे आमस्तक से है। सच्चम नममस्तक तो आज नहीं कल सच्चम आमस्तक हो जमएगम, क्योंकक सचमई 

हमेशम सचमई में ले जमती है। एक सत्य दूसरे सत्य के मलए समधन बन जमतम है, उपकरण बन जमतम है। अगर 

तुम्हमरी "नहीं" सच्ची है, ईममन से भरी है, तो आज नहीं कल तुम्हमरी "हमं" भी आएगी--और इतने ही ईममन से 

भरी हुई "हमं" आएगी।  

लेककन एक दुघाटनम घट गई है, लोग झूठे आमस्तक हो गए हैं। उन्होंने नहीं तो कही ही नहीं, और हमं कह 

कदयम है। उनकी हमं नपुंसक है। उनकी हमं में कोई बल नहीं है। उनकी हमं में ककसी प्रकमर कम सत्य नहीं है। भय है-

-सत्य नहीं। सममज ने उन्हें डरवम कदयम है। नका  से वे कंप रहे हैं। स्वगा कम लोभ है। भय है, लोभ है; लेककन खोज 

नहीं है। उनकी आमस्तकतम केवल संस्कमर ममत्र है। चूंकक ममं-बमप, पंमडत-पुरोमहत, सममज-पररवमर एक खमस 

तरह की धमरणम में आबद्ध थे, वही धमरणम उनके ऊपर भी आरोमपत कर दी गई है।  
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ककसी को बचपन से मंकदर ले जमओगे... । छोटे बच्चे पहले मंकदर की मूर्तायों के सममने झुकने से इनकमर 

करते हैं। लेककन तुम झुकमए ही चले जमते हो। तुम कहते हो, यह धमर्माक मशक्षण है। तुम उन्हें प्रमथानम मसखमए 

चले जमते हो। जैसे तोतों को कोई रमम-रमम मसखम दे, ऐसे तुम इन बच्चों को तोते बनम देते हो। किर ये भूल ही 

जमएंगे कक इन्होंने जो रमम-रमम कहनम सीखम थम, वह मसिा  तोतम-रटंत थम। पचमस समल बमद इन्हें यमद भी न 

आएगम। आदमी की स्मृमत बिी कमजोर है। पचमस समल बमद ये रमम-रमम ऐसे जपेंगे, जैसे इन्हें रमम कम पतम हो। 

और इन्हें पतम मबल्कुल नहीं है। इनके आधमर में ही पतम नहीं है। बच्चों को तुम जबरदस्ती मंकदर की मूर्ता के 

सममने झुकम देते हो, बमद में झुकनम उनकी आदत हो जमएगी।  

रूस के एक बहुत बिे मनोवैज्ञममनक, पमवलोव ने एक मसद्धमंत कम आमवष्कमर ककयम, मजसको वह कंडीशंड 

ररफ्लेक्स कहतम है--संस्कमर के द्वमरम कक्रयममन होनम। वह एक छोटम सम प्रयोग करतम थम, मजसने उसको इस 

मसद्धमंत की सूझ दी। वह अपने कुत्ते को एक कदन रोटी मखलम रहम थम। दुमनयम के बहुत से आमवष्कमर आकमस्मक 

रूप से होते हैं, यह भी आकमस्मक रूप से हुआ। रोटी उसने कुत्ते के सममने रखी कक कुत्ते की जीभ लटकी और 

जीभ से लमर टपकने लगी। अचमनक एक ख्यमल कौंध गयम पमवलोव के मन में कक रोटी को देख कर लमर कम 

टपकनम तो ठीक है, लेककन क्यम ककसी ऐसी चीज से भी लमर टपकमई जम सकती है, मजससे लमर कम कोई संबंध 

न हो?  

उसने एक उपमय ककयम। वह जब भी रोटी कुत्ते को देतम, घंटी बजमतम। वह घंटी बजमतम रहतम; कुत्ते की 

लमर टपकती रहती। कुत्तम रोटी खमतम, वह घंटी बजमतम। पंद्रह कदन मनयम से उसने यह ककयम। सोलहवें कदन 

रोटी नहीं दी, मसिा  लमकर घंटी बजमई, और लमर टपकने लगी।  

अब घंटी से लमर के टपकने कम कोई भी संबंध नहीं है। रोटी देख कर लमर टपकती है, यह तो समझ में 

आतम है। भूखम होगम कुत्तम, रोटी की वमस उसके नमसमपुटों में भर रही होगी। रोटी इतने पमस है; अब ममली, अब 

ममली--इस आतुरतम में लमर टपक आती होगी। तुम भी नीबू के संबंध में मवचमर करो, तो मंुह में लमर सरकने 

लगती है। नीबू शब्द लमर ले आतम है। अब नीबू शब्द में तो कोई लमर लमने की क्षमतम नहीं है। लेककन बस घंटी 

बजी!  

पमवलोव ने घंटी बजमई, कुत्ते ने लमर टपकमई। इस प्रयोग को उसने बहुत तरह से दोहरमयम और अंततः 

इस मनष्कषा पर पहुंचम कक हम ककन्हीं भी चीजों को जोि दे सकते हैं।  

अगर एक बच्चे को रोज मंकदर ले जमओ और मंकदर की प्रमतमम के सममने झुकमओ; आज झुकने में इनकमर 

करेगम, कल थोिम झुकेगम, परसों थोिम और झुकेगम, मपतम को भी झुकते देखेगम, गमंव के गणममन्य लोगों को भी 

झुकते देखेगम; भमव से झुकते देखेगम; खुद भी अनुकरण करने लगेगम, खुद भी झुकने लगेगम।  

लोग ममनते हैं ईश्वर में, इसमलए बच्चे भी ममन लेंगे। इसमलए मुसलममन कम बच्चम मुसलममन हो जमएगम। 

ममस्जद के सममने जमकर उसको सम्ममन पैदम होगम; मंकदर के सममने नहीं। यह पमवलोव कम मसद्धमंत ही है। हहंदू 

के बच्चे को हहंदू मंकदर के सममने बिम सममदर पैदम होतम है। यह सममदर झूठम है। जैन को महमवीर की प्रमतमम 

देख कर एकदम झुकने कम भमव पैदम होतम है। यह भमव मबल्कुल झूठम है।  

मनरंजन, इन झूठे आमस्तकों से धमा को खतरम है। इन्हीं झूठे आमस्तकों ने धमा को बरबमद ककयम है। और 

यही झूठे आमस्तक धमा को बरबमद करने में संलग्न हैं। ये ही चचा में हैं, ये ही मंकदर में, ये ही गुरुद्वमरम में, ये ही 

मगरजे में--सब जगह तुम इनको पमओगे। समरी पृथ्वी इनसे भरी है।  

सच्चम आमस्तक बिी मुमककल बमत है। सच्चम नममस्तक ही मुमककल है, तो सच्चम आमस्तक तो और मुमककल है। 

अब तो झूठे नममस्तक भी पैदम हो गए हैं--रूस और चीन में। कम से कम पुरमने कदनों में असली आमस्तक न भी 

होते थे तो असली नममस्तक होते थे। अब असली नममस्तक भी नहीं होतम! रूस और चीन में तो नममस्तकतम भी 
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पमवलोव के मसद्धमंत से ही समझमई जमती है। बचपन से पढ़मयम जमतम है--ईश्वर नहीं है, न कभी थम; झूठी 

धमरणम है। बच्चे वही दोहरमने लगते हैं।  

बच्चे वही दोहरमते हैं, जो ममं-बमप दोहरमते हैं। जैसे बच्चे वही भमषम सीख लेते हैं, जो ममं-बमप बोलते हैं। 

अगर ममं-बमप दो भमषमएं बोलते हैं, तो बच्चे दो भमषमएं सीख लेते हैं। अगर ममं-बमप तीन भमषमएं बोलते हैं, तो 

बच्चे तीन भमषमएं सीख लेते हैं। बच्चों कम आचरण ममं-बमप कम प्रमतिलन होतम है। और ममं-बमप ने अपने ममं-बमप 

से सीखम थम! और उन्होंने उनके ममं-बमप से सीखम थम। ऐसे सकदयमं एक-दूसरे को मसखमए चली जमती हैं। झूठ 

परंपरमगत हो जमते हैं।  

धमा को बचमनम हो, तो दुमनयम में सच्चे नममस्तक चममहए--पहली बमत। किर सच्चे नममस्तकों में से सच्ची 

आमस्तकतम पैदम होती है। तुम थोिम चौंकोगे मेरी बमत सुन कर, क्योंकक तुम्हें इतनी बमर यह कहम गयम है कक 

नममस्तक-आमस्तक दुकमन हैं, कक तुमने इस बमत को सोचनम ही बंद कर कदयम; यह तुम्हमरे मलए सहज स्वीकमर 

हो गई।  

मैं तुमसे कहनम चमहतम हं कक आमस्तक-नममस्तक दुकमन नहीं हैं, एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। और जो 

कभी सच्चे अथों में नममस्तक नहीं हुआ, सच्चे अथों में आमस्तक भी नहीं हो सकतम।  

पहले नहीं कहने की क्षमतम आनी चममहए। नहीं में मवद्रोह है, बगमवत है, क्रमंमत है। नहीं में अपने व्यमित्व 

की घोषणम है, अपने स्वमतंष्य कम उदघोष है। पहले नहीं कहनम आनम चममहए। नहीं के द्वमरम हम सममज के द्वमरम 

डमले गए संस्कमरों को नि कर देते हैं। नहीं के द्वमरम हम पमवलोव के मसद्धमंत से मुि हो जमते हैं। जैसे कक 

पमवलोव घंटी बजमए और कुत्तम कह दे--नहीं! लमर नहीं टपकेगी! तुमने मुझे समझम क्यम है? बजमने लगे घंटी 

और समझम कक मैं लमर टपकमतम रहंगम! हो चुकम बहुत। बजमते रहो घंटी, लमर नहीं टपकेगी!  

अगर पमवलोव कम कुत्तम इतनम कह दे कक लमर नहीं टपकेगी, बजमते रहो घंटी, तो समझनम कक कुत्ते के 

भीतर चैतन्य कम जन्म हुआ। समझनम कक कुत्तम मनुष्य होने लगम। समझनम कक कुत्ते ने ऊंचमइयमं लेनी शुरू कीं; 

कक कुत्ते को पंख लगे, कक कुत्तम अब उि सकतम है। पमवलोव भी बहुत चौंकेगम, अगर कुत्तम कह दे कक नहीं, बहुत 

हो गयम। घंटी बजम-बजम कर मेरी लमर टपकवमनम, अब नहीं होगम। अब तुम मुझे धोखम न दे सकोगे!  

पहलम सत्य हैः नहीं। क्योंकक नहीं से हम मुि होते हैं व्यथातम से। नहीं से हम कूिम-करकट कमटते हैं। नहीं 

तलवमर है, मजससे हम समरे बंधन कमट देते हैं। जो हममरे चमरों तरि रचम गयम है मसद्धमंतों कम जमल, नहीं से हम 

उस सबको खंमडत कर देते हैं।  

इसमलए मैं अपने संन्यमसी को कहतम हं, पहले नहीं की गररमम सीखो, पहले नकमर कम आनंद सीखो। डरो 

मत। घबिमओ मत। क्योंकक जो नहीं कह सकतम है, आज नहीं कल हमं भी कहेगम। नहीं के पीछे हमं भी आती है। 

और तब उसकम सौंदया और, तब उसकी प्रमणवत्तम और, तब उसकी ममहमम और। जब नहीं कहने वमलम हमं कहतम 

है, तो उसकी हमं में आत्मम होती है, उसकी हमं में मनष्ठम होती है, आस्थम होती है। उसकी हमं में ही धमा के मलए 

बचमव है।  

मैं चमहंगम कक दुमनयम को नममस्तकतम--रूस और चीन वमली नममस्तकतम नहीं, मसखमई गई नममस्तकतम 

नहीं--अनसीखी नममस्तकतम कम मौकम ममलनम चममहए। ककसी बच्चे को कोई बमत जबरदस्ती मसखमने की 

आवकयकतम नहीं है। भरोसम रखो। बच्चे में आत्मम है, मजज्ञमसम है, प्रमतभम है; वह खोजेगम। खोज दो; मसद्धमंत मत 

दो। मजज्ञमसम को जगमओ; शमस्त्र मत दो। झकझोरो उसे, प्रश्नमचह्न उठमओ, लेककन उत्तर मत दो। उससे कहो कक 

पूछनम, खूब पूछनम। जीवन भर खोजनम। अपने समरे जीवन को दमंव पर लगम देनम खोजने में। तो भी कभी संभव 

है कक तुम धन्यभमगी होओ और सत्य कम समक्षमत्कमर हो सके।  

इस पृथ्वी को एक सहज नममस्तकतम की आवकयकतम है। बच्चों को धमा नहीं कदयम जमनम चममहए। मैं धमा 

की मशक्षम के मबल्कुल मखलमि हं। बच्चों को मंकदरों में मत ले जमओ, ममस्जदों में मत ले जमओ। और अगर ले जमने 
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कम ही बहुत रस है, तो किर मंकदरों में भी ले जमओ, ममस्जदों में भी ले जमओ, मगरजमघरों में भी, गुरुद्वमरों में भी। 

तमकक बच्चम ककसी एक धमरणम से न बंधे। उसे सब जगह ले जमओ। और कहनम, इतने-इतने तरह के लोग हैं; 

इतने-इतने तरह की प्रमथानमएं हैं; इतने-इतने तरह के मंकदर हैं; इतनी-इतनी अचानमएं हैं। तू सब देख; सब से 

पररमचत हो। और अभी जल्दी नहीं है चुन लेने की।  

आदमी बमजमर में दो पैसे कम घिम खरीदने जमतम है, तो भी ठोंक-पीट कर लेतम है। और तुमने परममत्मम 

भी मबनम ठोंके-पीटे ले मलयम है! तुमने जीवन के परम मसद्धमंत भी मबनम सोचे, मबनम परखे ले मलए हैं। जैसे सुनमर 

सोने को कसतम है कसौटी पर, ऐसे एक-एक चीज कसौटी पर कसी जमनी चममहए। प्रत्येक व्यमि के पमस कसौटी 

होनी चममहए। सोचे-मवचमरे, भमव करे, ध्यमन करे, मनरीक्षण करे। जल्दी क्यम है! जल्दी ककसी मसद्धमंत को पकि 

लेनम, किर तुम्हमरे हमथ कूिम-करकट लगेगम।  

इसमलए मनरंजन, नममस्तक से खतरम नहीं है, खतरम है झूठे आमस्तक से। और खतरम है अब झूठे नममस्तक 

से भी। खतरम झूठ से है; वह आमस्तक कम हो कक नममस्तक कम, इससे क्यम िका  पितम है! और बचमव धमा कम 

सत्य में है। और सत्य--मजज्ञमसम, खोज, अन्वेषण से ममलतम है, अमभयमन से ममलतम है।  

मैं तुम्हें यहमं कोई मसद्धमंत नहीं देतम, न कोई शमस्त्र देतम हं। मसिा  तुम्हमरी मजज्ञमसम को प्रज्वमलत कर रहम 

हं। तुम्हमरे भीतर एक आग धधकम रहम हं। तुम्हमरी आग में ईंधन डमल रहम हं। जो भी तुमसे बोल रहम हं, बस 

ईंधन है--कक तुम्हमरे भीतर आग और भभके, ऐसी भभके कक धुआं न रह जमए, आग ही आग हो, अंगमरे ही अंगमरे 

हों! उन्हीं अंगमरों को एक कदन िूलों में बदलते हुए पमओगे, वे ही अंगमरे--जगमगमते अंगमरे--एक कदन जगमगमते 

िूल हो जमते हैं। मजसके भीतर प्रगमढ़ मजज्ञमसम है और जो अपनी मजज्ञमसम पर सब कुछ समर्पात कर देने को 

रमजी है, अथमात मजसकी मजज्ञमसम मुमुक्षम बन गई है--धमा उसकी ही आभम है, धमा उसकी ही अनुभूमत है।  

धमा के मलए खतरम झूठे आमस्तकों से है, झूठे नममस्तकों से है। और यहमं झूठे नममस्तक नहीं हैं इस देश में, 

इसमलए मैं कहतम हं झूठे आमस्तकों से। रूस और चीन में बोलूं--जहमं कक बोलनम असंभव; जहमं कक मुझे प्रवेश 

नहीं ममल सकतम; जहमं मेरी ककतमबें भी चोरी से जम रही हैं। ककतमबें चल पिी हैं! लोग रूस में ककतमबें पढ़ रहे 

हैं; लेककन चोरी से। शमयद कमला ममक्सा और लेमनन की ककतमब के भीतर मछपम कर पढ़ते हों! पत्र मेरे पमस आते 

हैं, लोग आने को उत्सुक हैं।  

एक ममहलम ने तो मुझे मलखम है कक मैं ककसी भी भमरतीय से मववमह करने को रमजी हं, अगर मुझे आश्रम 

में रहने कम मौकम ममल सके और मैं ककसी तरह रूस से छुटकमरम पम सकंू।  

ये पत्र भी वे सीधे नहीं भेज सकते, क्योंकक पत्रों की रूस में छमनबीन होती है। और रूस में होती है वह 

तो ठीक ही ठीक है, मेरे नमम जो पत्र आते हैं उनकी छमनबीन भमरत में भी होती है। कदल्ली से कोई पत्र आतम है, 

पूनम तक उसको पहुंचने में तीस कदन लग जमते हैं, पैंतीस कदन लग जमते हैं। क्योंकक कई दफ्तरों में उसकी 

छमनबीन चलती है! पोस्ट आकिस के अमधकमररयों ने यह स्वीकमर भी ककयम है कक हमं, यह बमत सच है कक पत्र 

खोले जमते हैं, पढ़े जमते हैं। किर समरे पत्र यहमं पहुंचते भी हैं, यह भी संकदग्ध है। क्योंकक बहुत से लोगों के पत्र 

आते हैं कक हमने पत्र मलखे थे, उनकम क्यम हुआ? उनके पत्र कभी पहुंचे नहीं।  

और रूस से तो पत्रों कम आनम बहुत मुमककल मममलम है। लेककन किर भी लोग रमस्तम खोज लेते हैं। रूस से 

मजनको पत्र मलखने हैं, वे उन यममत्रयों को पत्र देते हैं, जो लंदन जम रहे हैं यम न्यूयमका  जम रहे हैं, तमकक वहमं से 

पत्र डमल कदए जमएं। तो मेरे पमस तो पत्र आ जमते हैं, लेककन यहमं से उनको पत्र वमपस पहुंचमने कम कोई उपमय 

समझ में नहीं आतम, कक उनको कैसे खबर पहुंचमई जमए।  
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रूस और चीन में अगर मुझे बोलनम हो, तो कहंगम--झूठी नममस्तकतम। लेककन भमरत में बोल रहम हं और 

उन देशों के लोगों के सममने बोल रहम हं जहमं सभी जगह झूठी आमस्तकतम िैली हुई है, इसमलए तुमसे कहतम हं-

-झूठी आमस्तकतम सबसे बिी बमधम है। और झूठी आमस्तकतम को िैलमने वमले पंमडत-पुरोमहत, पुजमरी, तुम्हमरे 

तथमकमथत थोथे संत, वे सब धमा के दुकमन हैं।  

जब तुम्हें मैंने पहले-पहल देखम 

तो भमि से झुक कर मैंने तुम्हमरे चरणों पर  

अपनम भमवष्य चढ़म कदयम।  

तुमने मुझे आशीवमाद कदयम 

और मेरम भमवष्य रख मलयम।  

किर तुम्हें मैंने अपनी प्रमतभम दी।  

तुमने मुझे वरदमन कदयम 

और मेरी प्रमतभम ले ली।  

किर तुम्हें मैंने अपनी शमि सौंपी।  

तुम चुप रहे 

पर मेरी शमि तुमने स्वीकमर की।  

मसमद्ध की प्रतीक्षम में  

जब आंखें मंूदे मुझे एक युग बीत गयम 

तब मैंने तुम्हें किर देखमः 

तुम अचल थे, मूर्तावत,  

नहीं,  

तुम मूर्ता ही थे!  

किर मुझे आशीष और वरदमन ककसने कदए?  

और तब मैंने पहली बमर 

तुम्हमरे पुजमररयों पर नजर डमली 

जो तुम्हमरी ओट में,  

मेरम भमवष्य, मेरी प्रमतभम, मेरी शमि 

भोग रहे थे!  

मैं तो अब मुि हं 

क्योंकक अपनी मस्थमत कम ज्ञमन ही मुमि है,  

पर देवतम!  

यकद तुम मनरे पत्थर ही नहीं हो 

तो अपने इन पुजमररयों से अपनी रक्षम करो!  

मंकदर-ममस्जद, गुरुद्वमरे, मगरजे--ये अिे बन गए हैं पंडे-पुजमररयों के, पमदररयों-पोपों के। ये सबसे बिम 

खतरम हैं, क्योंकक ये जहर िैलमते हैं! ये न केवल झूठी धमरणमएं िैलमते हैं, ये न केवल लोगों को जबरदस्ती 

ममथ्यम धमर्माक बनने के मलए प्रचमर करते हैं--वरन समथ ही समथ ये लोगों को लिमते भी हैं, वैमनस्य भी िैलमते 

हैं, दे्वष-दंगम-िसमद भी िैलमते हैं। मंकदर-ममस्जद एक-दूसरे को लिवमते हैं। इनसे धमा को बचमनम जरूरी है।  

धमा इस पृथ्वी पर अपूवा मनममाण कर सकतम है। सृजन की बिी क्षमतम धमा में है। क्योंकक धमा है तुम्हमरम 

स्वभमव। धमा है इस जगत को चलमने वमलम मनयम। धमा कोई व्यमि नहीं है, और धमा कोई परममत्मम से बंधम 

नहीं है। परममत्मम को ममनो, न ममनो--चलेगम। क्योंकक परममत्मम कोई व्यमि नहीं; अनुस्यूत जीवन की इस 

ममलम के भीतर मछपम हुआ धमगम है--जो चमंद-तमरों को बमंधे है, जो घमस की पत्ती में हरम है और गुलमब के िूल 

में सुखा है, और सुबह के सूरज में उगतम है और रमत के चमंद में चमंदी बरसमतम है। वह जीवन कम परम मनयम! 
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एस धम्मो सनंतनो! वह सनमतन धमा बच सकतम है। उससे हममरे संबंध हो सकते हैं। उसके समथ हम जुि जमएं, 

तो हममरम जीवन अपूवा आनंद से भर जमए, ज्योमतमाय हो उठे। अंधकमर कटे, दुख कटे, पीिम कटे, मृत्यु ममटे, 

हचंतम जमए, संतमप गले।  

लेककन पंडे-पुजमररयों की बिी जममत, उसके और हममरे बीच खिी है। उनकम महत इसमें ही है कक लोग 

धमर्माक न हो पमएं।  

तुम चौंकोगे मेरी बमत सुन कर, क्योंकक तुम सोचते हो कक वे बेचमरे लोगों को धमर्माक बनमने की ही तो 

कोमशश कर रहे हैं। और मैं तुमसे कहतम हं किर-किरः वे नहीं चमहते कक तुम धमर्माक हो जमओ। तुम्हमरम धमर्माक 

होनम उनके समरे व्यवसमय कम नि हो जमनम है। उनकम व्यवसमय तभी तक है, जब तक तुम धमर्माक नहीं हो। 

उनकम व्यवसमय बिम खतरनमक व्यवसमय है। तुम्हमरी अधमर्माकतम पर मजनकम व्यवसमय चलतम हो, मनमित ही 

वे बिे घमतक लोग हैं।  

मैंने सुनम है, एक मधुशमलम में एक रमत कुछ लोग आए। उन्होंने खूब पी, डट कर पी, नमचे-कूदे, गीत 

गमए। जब आधी रमत वे जमने लगे तो मधुशमलम के मममलक ने अपनी पत्नी से कहम, ऐसे ग्रमहक अगर रोज आएं, 

तो हममरे भमग्य खुल जमएं! कैसे कदलिेंक लोग थे! कैसम कदल खोल कर खचा ककयम! ऐसे ग्रमहक पहली दिम देखे! 

मजसने पैसे चुकमए थे, उससे भी उस मधुशमलम के मममलक ने कहम, भमई, कभी-कभी आयम करो।  

उसने कहम, दुआ करो परममत्मम से हममरे मलए, प्रमथानम करो कक हममरम धंधम ठीक चलतम रहे, तो हम तो 

रोज आएं! कभी-कभी क्यम, अरे हम तो सुबह भी आएं और शमम भी आएं। मगर हममरम धंधम ठीक चलतम रहे। 

प्रमथानम करनम।  

उस मधुशमलम के मममलक ने कहम, जरूर करेंगे प्रमथानम। तभी उसे ख्यमल आयम कक पूछ तो लूं कक तुम्हमरम 

धंधम क्यम है। उसने पूछम, प्रमथानम तो हम करेंगे ही, मगर तुम्हमरम धंधम क्यम है?  

उस आदमी ने कहम, वह तुम न पूछो तो अचछम। क्योंकक मैं मरघट पर लकमियमं बेचने कम धंधम करतम हं। 

लोग मरते रहें, तो हममरम धंधम चलतम है। मजतने ज्यमदम लोग मरें , उतनम हममरम धंधम चलतम है। अभी सीजन 

चल रहम है! गमंव भर में तरह-तरह की बीममररयमं िैली हैं, लोग रोज मर रहे हैं। लोग मरते रहें, लकिी मबकती 

रहे, मचतमएं जलती रहें, हम तो रोज आएं--सुबह भी आएं, समंझ भी आएं!  

अब कुछ लोगों कम धंधम है, जो लोगों के मरने से चलतम है! उनकम धंधम खतरनमक धंधम है। पंमडत-

पुजमररयों कम धंधम है, जो तुम्हमरे अधमर्माक होने से चलतम है। क्योंकक तुम धमर्माक हो जमओ तो तुम मंकदर जमओ 

क्यों!  

सूिी िकीर बमयजीद हजंदगी भर ममस्जद जमतम रहम। एक कदन भी नहीं चूकम। बुखमर हो कक बीममरी हो, 

मगर वह जमए ही जमए। पमंचों नममज पूरी पढ़े। गमंव तो आदी हो गयम थम उसकम। एक कदन जब वह ममस्जद 

नहीं आयम तो ममस्जद में आए लोगों ने सोचम कक जरूर रमत मर गयम होगम। बूढ़म भी हो गयम थम। एक ही बमत 

सोच सके कक मर गयम होगम, क्योंकक और तो हर हमलत में वह आतम ही। समंस चलती रहती, तो आतम ही। तो 

ममस्जद से जल्दी से नममज पूरी करके वे समरे लोग बमयजीद के झोपिे की तरि गए। वह गमंव के बमहर एक वृक्ष 

के नीचे झोपिम बनम कर रहतम थम। वह वृक्ष के नीचे बैठम थम, अपनम इकतमरम बजम रहम थम। बिम मस्त थम!  

गमंव के लोगों ने कहम, बमयजीद, कदममग खरमब हो गयम यम कक बुढ़मपे में नममस्तक हो गए? अब कमकिर 

हो रहे हो--हजंदगी भर की प्रमथानमओं के बमद? आज ममस्जद क्यों नहीं आए? हम तो समझे कक तुम मर ही गए।  

बमयजीद ने कहम, मैं ममस्जद आतम थम, क्योंकक मुझे परममत्मम कम कोई पतम नहीं थम। अब मुझे उसकम 

पतम ममल गयम है। अब मैं क्यों ममस्जद आऊं? अब तो मैं जहमं हं, वहीं परममत्मम है। अब मैं क्यों नममज पढंू? 

यह मेरम इकतमरम बज रहम है, यह मेरी नममज है। और ये पक्षी गीत गम रहे हैं वृक्ष पर, यह मेरी नममज है। और 
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देखते हो यह हवम सुबह की तमजी-तमजी और ये नई-नई ककरणें सूरज की, यह मेरी नममज है। अब मैं नहीं 

आऊंगम। अब रखो तुम अपनी ममस्जद। पमंच बमर पढ़तम थम नममज, क्योंकक मुझे पतम नहीं थम कक चौबीस घंटे 

नममज में हुआ जम सकतम है। अब मुझे पतम हो गयम है। अब मेरी आंख खुल गई है।  

सत्यनमरमयण की कथम कौन करवमएगम? अगर तुम्हमरे जीवन में सत्य हो, तो तुम सत्यनमरमयण की कथम 

करवमओगे? मजसमें न सत्य है, न नमरमयण; कुछ भी नहीं! तुम्हमरे जीवन में सत्य हो, तो तुम सत्यनमरमयण हो। 

तुम्हमरे भीतर रमम कम अनुभव हो, तो तुम रममलीलम देखने जमओगे? ये बचकमने खेल! रमम की बमरमत में 

समम्ममलत होओगे? खेल-मखलौनों में उलझोगे? पत्थर की मूर्ता पर िूल चढ़मओगे? पत्थर की मूर्ता, जो तुम्हीं ने 

बनम ली है यम बनवम ली है, उसके सममने हमथ जोि कर झुकोगे?  

नहीं, यह सब असंभव हो जमएगम। पंमडत-पुरोमहत कम धंधम चल सकतम है तभी तक, जब तक पृथ्वी 

अधमर्माक है। यह उनके महत में है, यह उनकम न्यस्त स्वमथा है।  

मनरंजन, सबसे बिम खतरम धमा के मलए हैं पुरोमहत। पुरोमहत नहीं चममहए, पंमडत नहीं चममहए। चममहए 

मजज्ञमसु, खोजी, अन्वेषक। चममहए प्रेमी। चममहए जीवन को अनुभव करने की क्षमतम रखने वमले समहसी लोग। 

चममहए ऐसे लोग जो ककसी कमल्पमनक मसद्धमंत में न उलझ जमएं, बमल्क जीवन के यथमथा में परममत्मम को 

तलमशें।  

खोदोगे जीवन के यथमथा को, तो जैसे कुआं कोई खोदतम है, जल ममल जमतम है देर-अबेर, ऐसे ही जीवन 

के यथमथा को खोजोगे तो परममत्मम भी ममल जमतम है देर-अबेर। तुम्हमरी खोज में मजतनी त्वरम होती है, तीव्रतम 

होती है, समग्रतम होती है, उतने ही जल्दी परममत्मम ममल जमतम है। और जब परममत्मम ममलतम है, तो तुम बहुत 

हंसोगे, क्योंकक तुम चककत होओगे--मजसे तुम दूर खोजते थे, वह पमस थम! और मजसे तुम बमहर खोजते थे, वह 

सदम से तुम्हमरे भीतर मवरमजममन है!  

 

तीसरम प्रश्नः अस्सलमम आलेकुम! सलमम तो बचपन से ककयम, लेककन यहमं जब संगीत-ध्यमन में इसे गमयम, 

तो एक सरूर सम आयम। रोनम भी आयम और हंसनम भी। मखल गए मेरे प्रमण! कदल ककयम कक आपके पैरों को चूमंू; 

झुकंू--झुकंू--और झुकतम ही रहं। शुकक्रयम आपकम!  

 

प्रेममनंद! यही तो मैं कह रहम हं--एक सलमम है जो मसखमवट से आती है, और एक सलमम है जो अनुभव से 

मनर्मात होती है। तुमने बचपन से ककयम होगम सलमम, नमस्कमर--परममत्मम को; मगर वह औपचमररक थम, 

मशिमचमर थम। और लोग कर रहे थे, इसमलए तुम भी कर रहे थे। उसमें तुम्हमरे प्रमणों की ध्वमन नहीं थी। उसमें 

तुम्हमरे हृदय की धिकन नहीं थी। वह मुदमा थी।  

संन्यस्त होकर अब तुम चौंके हो। वही सलमम--लेककन वही सलमम नहीं है। शब्द वही है, लेककन तुम 

बदल गए। तुम बदले कक शब्द बदल गए। अब तुम्हमरी सलमम में एक रस है।  

तुम कहतेः एक सरूर! हमं, अब तुम्हमरी सलमम एक शरमब है। अब तुम्हमरी सलमम एक रसधमर है। अब 

तुम्हमरी सलमम में वही सत्य है, जो मोहम्मद की सलमम में रहम होगम, जो मंसूर की सलमम में रहम होगम, जो 

बहमउद्दीन, जलमलुद्दीन की सलमम में रहम होगम। वही सरूर, वही शरमब, वही खुममर, वही मस्ती! अब तुम 

पहली बमर ममस्जद में आए हो। वे ममस्जदें मजनमें तुम गए थे, पंमडत-पुरोमहतों के द्वमरम मनर्मात थीं। अब तुम 

पहली बमर तीथा पर आए हो--एक जीवंत तीथा!  
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कमबम अब तो पत्थर है। मुहम्मद थे, तो उस पत्थर में भी प्रमण थे। मुहम्मद की मौजूदगी ने उस पत्थर को 

भी प्रमण दे कदए थे। वह मुहम्मद की मौजूदगी थी कक पत्थर भी जीवंत हो उठम थम। यहमं अभी जो कमबम है , 

जीवंत है। सरूर आएगम, और खूब आएगम! बमढ़ आएगी! अभी तो शुरुआत है।  

तुम कहते होः सलमम तो बचपन से ककयम, लेककन जब यहमं ककयम, तो एक सरूर सम आयम। रोनम भी 

आयम और हंसनम भी!  

वह बमत महत्वपूणा है। अगर रोनम ही आए, तो दुख से आतम है। अगर हंसनम ही आए, तो सुख से आतम है। 

लेककन रोनम और हंसनम जब दोनों समथ-समथ आते हैं, तो समक्षी-भमव कम जन्म होतम है। क्योंकक किर न तो तुम 

कह सकते कक मैं रो रहम, और न कह सकते कक मैं हंस रहम। तब तो तुम दोनों को देखते हो; तुम ककसी एक से 

तमदमत्म्य नहीं कर सकते।  

यह तो ध्यमन की गहरमइयों में घटतम है, जब रोनम और हंसनम समथ-समथ आतम है। और क्यों समथ-समथ 

आतम है? इसमलए समथ-समथ आतम है कक रोनम इस बमत कम कक अब तक भटके रहे; और हंसनम इस बमत कम कक 

मजससे भटके रहे, उससे भटकने की एक क्षण भी कोई जरूरत न थी। रोनम इस बमत कम कक इतने कदन मजसको 

तलमशते थे, वह ममलम नहीं; और हंसनम इस बमत कम कक मबनम तलमशे ममलम हुआ है। ममलम ही थम, पहले से ही 

ममलम थम; भीतर ही बैठम है।  

और रोनम और हंसनम जब समथ-समथ आतम है, तो एक समक्षी-भमव अपने आप पैदम होतम है। इसीमलए तो 

लोग परमहंसों को पमगल कहते हैं। क्योंकक पमगल और परमहंस दो ही तरह के व्यमि हैं जो एक समथ हंसते और 

रोते हैं। पमगल हंसतम है, रोतम है समथ-समथ, यम परमहंस।  

पमगल मन से नीचे मगर गयम; अब उसे कुछ महसमब-ककतमब नहीं रहम कक वह क्यम कर रहम है। सब 

अस्तव्यस्त हो गयम। हंस रहम है तो रोनम नहीं चममहए, इतनी तका -बुमद्ध नहीं रही। रो रहम है तो हंसनम नहीं 

चममहए, इतनम महसमब नहीं रहम। सब गि-मि हो गयम। सब एक-दूसरे में ममल-जुल गयम। चीजें मबखर गईं, 

एक-दूसरे पर िैल गईं। भेद न रहे, क्योंकक भेद करने वमली बुमद्ध से नीचे मगर गयम। और परमहंस भी हंसतम है 

और रोतम है।  

प्रेममनंद, परमहंस में कुछ-कुछ पमगल जैसम होतम है। कुछ-कुछ! एक बमत में सममनतम होती है कक दोनों 

बुमद्ध से मुि हो गए होते हैं। परमहंस ऊपर उठ गयम होतम है बुमद्ध के और पमगल नीचे मगर गयम होतम है। 

पमगल के पमस इतनी बुमद्ध नहीं बची कक अब िका  कर सके कक कब रोऊं और कब हंसंू! कक हंसने-रोने में 

मवरोधमभमस है, एक समथ नहीं करनम चममहए--इतनम होश नहीं रहम। और परमहंस में इतनम होश आ गयम है कक 

उसकम तमदमत्म्य टूट गयम; न हंसने के समथ अपने को एक कर पमतम है, न रोने के समथ; दोनों को देखतम है; दोनों 

कम समक्षी ममत्र है।  

प्रेममनंद, शुभ हुआ। इसे होने देनम। रोकनम मत। इस तरह कम सरूर जब आतम है, तो घबिमहट भी होने 

लगती है कक कोई क्यम कहेगम! डर भी लगतम है कक कोई देख लेगम रोते-हंसते एक समथ, तो पमगल समझेगम!  

नहीं, हचंतम छोिो! यह तो पमगलों की ही जममत है। यहमं कोई ककसी की हचंतम नहीं ले रहम है। यहमं 

प्रत्येक अपने में डूब रहम है। इसमलए कभी-कभी कुछ संन्यमसी मुझे आकर कहते हैं कक हमें एक बमत बहुत अजीब 

सी लगती है इस आश्रम में कक लोग अपने-अपने में मस्त हैं! जैसे ककसी को ककसी दूसरे की पिी ही नहीं! ऐसम 

तो नहीं होनम चममहए।  

उन्हें अभी पतम नहीं है। मैं उनसे कहतम हं, थोिी देर रुको, तुम्हें भी यही हो जमएगम। यह रोग तुम्हें भी 

लगेगम।  
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अपने-अपने में मस्त होनम पयमाप्त है। लोग एक-दूसरे में जो रस लेते हैं, वह वस्तुतः एक-दूसरे में हस्तके्षप 

करने के मलए रस लेते हैं। कौन हंस रहम है, कौन रो रहम है, कौन क्यम कर रहम है--लोग बिे आतुर होकर इसमें 

लगे रहते हैं! खुद की खबर नहीं, समरी दुमनयम की खबर करते किरते हैं।  

तुम हचंतम न लेनम। सरूर को बढ़ने दो। खुममर को गहरमने दो। शरमब को गहरम उतरने दो। रोओ भी, हंसो 

भी। नमचो भी, मौन भी बैठो। ध्यमन और प्रेम, दोनों समथ-समथ घटते रहें।  

तुमने मलखमः "मखल गए मेरे प्रमण!"  

मखलेंगे ही। यही तो ढंग है प्रमण के िूल के मखलने कम।  

"कदल ककयम कक आपके पैरों को चूमंू; झुकंू--झुकंू--और झुकतम ही रहं।" 

प्रेममनंद, मैं देख ही रहम हं, वह झुकनम चल रहम है। तुम रोज झुकते जम रहे हो। तुम रोज ममटते जम रहे 

हो। अभी थोिे ही कदन पहले आए थे। लेककन अब वही आदमी नहीं है तुम्हमरे भीतर, जो आयम थम। नये कम 

आमवभमाव शुरू हो गयम है। नई कोंपलें मनकलती देख रहम हं। तुम्हमरे जीवन में वसंत आ गयम है।  

कहते होः "शुकक्रयम आपकम!"  

शुकक्रयम जब भी करो, परममत्मम कम करनम। सब शुकक्रयम उसकम। अगर मेरी समिमध में, मेरे सममिध्य में, 

मेरे सममीप्य में कुछ घटे, तो स्मरण रखनम सदम--मैं केवल उपकरण हं, वमहन ममत्र हं। डमककयम ममत्र हं। तुम्हमरी 

मचट्ठी उस तक पहुंचम देतम हं, उसकी मचट्ठी तुम तक पहुंचम देतम हं। शुकक्रयम उसकम! लेककन तुम्हमरे भमव को मैं 

समझम। आमखर तुम शुकक्रयम भी उसको पहुंचमओगे, तो मेरे ही द्वमरम पहुंचमओगे न! प्रेममनंद, पहुंचम दूंगम।  

 

चौथम प्रश्नः शमदी घरवमलों की मजी से करें यम स्वयं के चुनमव से?  

 

ज्ञमन रंजन! शमदी जैसी खतरनमक चीज हमेशम दूसरों की मजी से करनी चममहए। उसमें एक लमभ है कक 

कल तुम कम से कम दोष तो सदम दूसरों को दे सकोगे! जो खुद की मजी से करतम है, बिी मुमककल में पि जमतम 

है; दोष देने को भी कोई नहीं ममलतम!  

इसीमलए तो समझदमर लोगों ने तय ककयम थम कक ममं-बमप मववमह कर दें। क्योंकक दोष तो आमखर देनम 

ही पिेगम। एक तो शमदी की मुसीबत, और मजम्मम भी अपनम! भमर बहुत हो जमएगम। ममं-बमप भमर को बमंट लेते 

हैं। वे कहते हैं, गमली तुम हमको दे देनम। जब क्रोध आए और जब जीवन बहुत बोमझल होने लगे, तो कम से कम 

इतनी तो रमहत होगी कक खुद इस झंझट में हम नहीं पिे थे; ये ममं-बमप बमंध गए पीछे।  

शमदी है तो उपद्रव!  

मुल्लम नसरुद्दीन को तमर ममलम। उसकी पत्नी हज-यमत्रम पर गई थी। रमस्ते में ही मर गई, तो वहमं से तमर 

आयम कक नसरुद्दीन, क्यम करनम है? पत्नी को मुसलममनी ढंग और ररवमज से गिम दें? लेककन हमने सुनम है कक 

तुमने गैररक वस्त्र पहन मलए हैं और तुम संन्यमसी हो गए हो, तो ऐसम तो नहीं कक तुम चमहते हो कक पत्नी को 

अमग्न में जलमयम जमए? यम कुछ हहंदू नकदयों में भी बहम देते हैं लमशों को। तो तुम क्यम चमहते हो--पत्नी गिमई 

जमए, जलमई जमए, कक बहमई जमए?  

मुल्लम नसरुद्दीन ने तमर कदयमः डू आल कद थ्री। डोंट टेक एनी चमंस! तीनों करो, क्योंकक कोई भी अवसर 

बचने कम देनम ठीक नहीं!  

ज्ञमन रंजन, ऐसे खतरे में उतर रहे हो, समझदमरों की सलमह से उतरनम अचछम। खतरम तो सुमनमित है।  

ढब्बूजी चंदूलमल से बोले, मुबमरक हो चंदूलमल, आज तुम्हमरी हजंदगी कम सबसे खुशककस्मत कदन है।  

मगर मेरी शमदी तो कल होने वमली है, चंदूलमल ने कहम।  
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इसीमलए तो आज कहम न, ढब्बूजी बोले। बस आज तुम्हमरे जीवन कम सबसे खुशककस्मत कदन है! किर 

तििोगे, किर रोओगे, किर यमद करोगे!  

चंदूलमल की पत्नी बीममर थी, चंदूलमल भी बीममर थम। दोनों ठीक होते नजर न आते थे। डमक्टर चंदूलमल 

को देखने आयम थम। डमक्टर ने चंदूलमल की जमंच-पितमल के बमद कहम, चंदूलमल, तुम्हमरे पीछे कोई पुरमनी 

बीममरी पिी हुई है, जो तुम्हमरे स्वमस्थ्य व ममनमसक शमंमत को नि ककए दे रही है!  

चंदूलमल ने कहम, डमक्टर समहब, जरम धीरे! क्योंकक मजसकी आप बमत कर रहे हैं, वह बगल के कमरे में 

मबस्तर पर सो रही है!  

शमदी करनी ही क्यों? मववमह भी एक जरमजीणा धमरणम है। ज्ञमन रंजन, प्रेम हो ककसी से, उसके समथ 

जीओ। अगर प्रेम न हो ककसी से, तो अकेले जीओ। प्रतीक्षम करो।  

अकेले लोग जी नहीं सकते; और ककसी के समथ भी नहीं जी सकते! अकेले में अकेलमपन कमटतम है। ककसी 

के समथ दूसरे की मौजूदगी झंझट बन जमती है। जो मववममहत हैं, वे सोचते हैं कक धन्य हैं अमववममहत! और जो 

अमववममहत हैं, वे सोचते हैं, धन्य हैं मववममहत!  

यह दुमनयम बिी अदभुत है। यहमं मजसके पमस जो है, उसी से दुखी है! और जो नहीं है, जो ककसी और के 

पमस है, उससे उसकी आशम अटकी है।  

तुम्हमरे मन में शमदी कम सवमल उठम, यह सवमल ही अथाहीन है। प्रेम करो! और प्रेम ही अगर मववमह बन 

जमए, तो ठीक। अगर प्रेम ही तुम्हें ऐसी प्रतीमत दे कक ककसी के समथ जीवन भर रहनम सुखद होगम, तो जीवन 

भर ककसी के समथ रहो।  

मववमह कम तो अथा होतम हैः प्रेम नहीं है; तो ककसकी मजी से शमदी करें? स्वयं के चुनमव से यम घरवमलों 

की इचछम से? चुनमव कम तो मतलब ही यह हुआ कक तुमने शमदी को भी कोई नुममइश समझ रखम है। और 

करीब-करीब इस देश में ऐसी ही हमलत हो गई है। लिककयों की नुममइश होती है! क्यम चुनमव करोगे? ककसी 

लिकी को जमकर देख मलयम; उसने खमनम परोस कदयम। और अगर बहुत सुमशमक्षत हुए तो दो क्षण बैठ कर बमत 

कर ली। इससे क्यम पहचमन लोगे? हो सकतम है नमक-नक्श देख लो; हो सकतम है शरीर कम थोिम अनुपमत देख 

लो, रंग-रूप देख लो। मगर जीवन में इन बमतों से कुछ भी तय नहीं होतम। रंग-रूप, नमक-नक्श, सब दो कदन में 

पुरमने पि जमते हैं। हजंदगी तय होती है, वह जो भीतर मछपम हुआ व्यमित्व है, उससे। और कभी-कभी समधमरण 

चेहरों के भीतर बिी असमधमरण आत्ममएं मछपी होती हैं। और बिे संुदर चेहरों के भीतर कभी-कभी बिी कुरूप 

आत्ममएं मछपी होती हैं। चुनमव कैसे करोगे?  

चुनमव नहीं ककयम जम सकतम। मववमह के पूवा पररचय चममहए, चुनमव नहीं। गहरम पररचय चममहए! अगर 

तुम्हमरम वषा, दो वषा, चमर वषा कम पररचय तुम्हें इस जगह ले आए कक लगे कक हमं, ककसी के समथ जीवन भर 

रहनम सुखद होगम, आनंदपूणा होगम, तो न तो यह चुनमव है और न घरवमलों की मजी कम सवमल है। किर मववमह 

केवल एक औपचमररकतम है जो मनभम लेनी है, क्योंकक सममज में जीनम है, औरों के समथ रहनम है।  

अगर मेरे कम्यून में रहनम हो, तब तो मववमह की औपचमररकतम भी मनभमनी आवकयक नहीं है। क्योंकक 

मववमह की औपचमररकतम मनभमई ही इसमलए जमती है, तमकक कल पमत छोि कर न भमग जमए। कमनून को बीच 

में रखनम पितम है; पुमलसवमले, ममजस्रेट, अदमलत को बीच में लमनम पितम है। तमकक आज तो ठीक है, लेककन 

कल अगर भमग गए, तो किर क्यम होगम! किर बच्चों कम क्यम होगम!  

अगर मेरे कम्यून के महस्से होते हो ज्ञमन रंजन, तब कोई हचंतम न करो। क्योंकक मैं दुमनयम को मजस ढंग से 

देखतम हं, भमवष्य को मजस ढंग से देखतम हं, उसमें मुझे कम्यूनों कम बहुत भमवष्य कदखमई पितम है। पररवमर भी 
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सि गयम है पुरमनम। अब नये ढंग के पररवमर चममहए--कम्यून। बच्चों की मजम्मेवमरी कम्यून की होगी। बच्चे कम्यून 

के होंगे, व्यमियों के नहीं। अगर पमत-पत्नी अलग हो जमते हैं, तो कोई बहुत हचंतम की बमत नहीं है। बच्चे पमत के 

पमस रह सकते हैं यम पत्नी के पमस रह सकते हैं, मजम्मेवमरी कम्यून की होगी।  

और बच्चे तब तक पैदम करने भी नहीं चममहए, जब तक यह मनणीत न हो जमए कक तुम आत्यंमतक रूप से 

एक-दूसरे के समथ रहने के मलए आबद्ध हो गए हो। तब तक बच्चे पैदम करनम उत्तरदममयत्वहीनतम कम कृत्य है। 

मजसके समथ तुम जीवन भर रहने को रमजी नहीं हो, उसके समथ जुि कर एक बच्चे को पैदम करनम अशोभन है, 

क्योंकक मजससे तुम जुि नहीं सकते जीवन भर... । बच्चम बनेगम तुमसे और तुम्हमरी पत्नी से ममल कर। और अगर 

तुम जुि कर नहीं रह सकते समथ-समथ, तो बच्चे की हमलत क्यम होगी, यह तो सोचो! उसके भीतर पत्नी कम आधम 

महस्सम होगम, आधम तुम्हमरम; वे दोनों आधे महस्से लिते रहेंगे, कशमकश करते रहेंगे, रस्समकशी होती रहेगी।  

इसीमलए तो दुमनयम में लोगों के भीतर इतनी रस्समकशी चलती है, इतनम दं्वद्व चलतम है--यह करंू कक वह 

करंू! भीतर एक स्वर कहतम है, यह कर लो! दूसरम स्वर कहतम है, भूल कर मत करनम! ये दो स्वर आते कहमं से 

हैं?  

कमला गुस्तमव जुंग ने, पमिम के बिे मनोवैज्ञममनक ने, एक बहुत प्रमचीन मसद्धमंत को पुनः आमवष्कमर 

ककयम कक प्रत्येक पुरुष के भीतर स्त्री है और प्रत्येक स्त्री के भीतर पुरुष है, क्योंकक प्रत्येक स्त्री और पुरुष, स्त्री और 

पुरुष के जोि से पैदम हुए हैं। तुम्हमरी ममं तुम्हमरे भीतर है, तुम्हमरे मपतम तुम्हमरे भीतर हैं। और अगर उन दोनों 

में नहीं बनी, तो तुम्हमरे भीतर उन दोनों के जोि से जो व्यमित्व बनम है, वह व्यमित्व भी हमेशम खंड-खंड 

रहेगम, दुमवधमग्रस्त रहेगम, अिचन से भरम रहेगम।  

अगर हम दुमनयम में ऐसे बच्चे चमहते हैं मजनके भीतर एक लयबद्धतम हो, तो उस लयबद्धतम के पूवा ममं-

बमप को लयबद्ध हो जमनम चममहए। इसमलए मैं समधमरणतः अपने संन्यममसयों को नहीं कहतम कक बच्चे पैदम करो। 

उनको मैं कहतम हं, पहले तुम ध्यमन की गहरमइयों में उतरो, पे्रम की ऊंचमइयों में चढ़ो। जब तुम्हमरे जीवन में 

ध्यमन और प्रेम, दोनों कम अनुभव पररपक्व हो जमए, तब बच्चों को जन्म देनम। वे बच्चे अनूठे होंगे। वे स्वगीय होंगे।  

अभी तुम रोते हो अपने बच्चों के मलए। और मजम्मेवमर तुम खुद ही हो। हरेक ममं-बमप मशकमयत करते हुए 

ममलते हैं बच्चों के बमबत। और मजम्मेवमर कौन है? िलों से वृक्ष पहचमने जमते हैं। तुम्हमरे बच्चों से तुम पहचमने 

जमओगे।  

अगर बच्चों को पैदम करने की जल्दी न हो, तो मववमह के मबनम कमिी देर गुजमरम जम सकतम है। और 

मजतनी देर गुजर जमए, उतनम अचछम। जब तमलमेल मबल्कुल बैठ जमए; तेल-पमनी सम ममलन न हो, दूध-पमनी 

सम जब ममलन हो जमए कक अलग करनम ही मुमककल हो जमए, तभी बच्चों को जन्म देनम। किर तुम्हमरे अलग होने 

कम कमरण भी नहीं आएगम। और अगर कभी संयोगवशमत कमरण आए भी, तो अब धीरे-धीरे कम्यून बनमओ और 

कम्यूनों में रहो।  

यह जो हममरम कम्यून है, यह तो पहलम प्रयोग है; किर इस तरह के कम्यून हम समरी दुमनयम के कोने-

कोने में िैलम देंगे। जगह-जगह सौ, दो सौ, चमर सौ, पमंच सौ, हजमर, पमंच हजमर संन्यमसी इकट्ठे रहें। इकट्ठम 

सममूमहक जीवन! न व्यमिगत संपदम हो, न व्यमिगत बच्चों के ऊपर दमवेदमरी, कक ये मेरे हैं। असली कम्युमनज्म 

कम्यूनों के मवस्तमर से आएगम दुमनयम में, कम्युमनस्ट पमर्टायों के द्वमरम नहीं। कम्युमनस्ट पमर्टायों के द्वमरम तो मसिा  

तमनमशमही आ सकती है--भद्दी तमनमशमही, मजसमें लोकतंत्र की हत्यम हो, लोगों की आत्मम कम मवनमश हो।  

कम्यून िैलने चममहए। कम्युमनज्म शब्द कम्यून से बनम है। कम्यून िैलने चममहए। धीरे-धीरे पृथ्वी पर 

कम्यून बढ़ते जमएं। जगह-जगह पहमिों में, जंगलों में, छोट-ेछोटे कम्यून बिे होते जमएं। कम्यूनों कम आनंद ऐसम 

हो कक और लोग भी कम्यूनों में आकर समम्ममलत होते जमएं।  
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कम्यून में समम्ममलत होने कम अथा हैः तुम अपनी सब पुरमनी व्यमिगत धमरणमएं छोिते हो, अहंकमर 

छोिते हो।  

ज्ञमन रंजन, अगर आ सकते हो यहमं, तब तो कोई चुनमव की जरूरत नहीं, न घरवमलों की मजी कम कोई 

सवमल है। लेककन अगर यहमं नहीं आ सकते, तो घरवमलों की मजी से ही मववमह कर लो। लमभ रहेगम हजंदगी 

भर, कक गमली अपने ममं-बमप को दे लोगे। और मन को संतोष ममलेगम, तृमप्त ममलेगी, कक खूब िंसम गए! खुद तो 

गए, और हमें खूब िंसम गए! और उनसे बदलम लेनम हो, तो तुम अपने बच्चों को िंसम जमनम।  

 

आमखरी प्रश्नः आप आनंद बमंटते ही चले जमते हैं। क्यम आपके आनंद बमंटने कम कभी अंत होगम? और लोग 

हैं कक अमृत के उत्तर में आपको मवष देते हैं। उनके संबंध में आपकम क्यम विव्य है?  

 

सहजमनंद! जो उनके पमस है, वही वे देते हैं; जो मेरे पमस है, वही मैं देतम हं। हम दोनों एक ही जैसम कमम 

कर रहे हैं। मेरी मजबूरी है--मवष नहीं दे सकतम। उनकी मजबूरी है--अमृत नहीं दे सकते। हम दोनों मजबूर। हम 

दोनों को तुम क्षमम करो।  

मैं उन पर नमरमज नहीं हं। वे मवष देते हैं, यह देख कर मेरे हृदय में उनके प्रमत करुणम उपजती है, कक 

उनके पमस मवष के अमतररि और कुछ भी नहीं! कैसे नका  में न जी रहे होंगे, कक उनसे जब भी उठती हैं, गममलयमं 

ही उठती हैं! कक उनमें जब भी मनकलते हैं, कमंटे ही मनकलते हैं! कैसम नहीं होगम उनकम अंतरव्यथम कम जगत! 

कैसम नहीं होगम उनके भीतर संतमप, हचंतम, बेचैनी, तनमव! ककतनी मुसीबत में न होंगे! अन्यथम कहीं गममलयमं 

ऐसे ही आती हैं? जो भी तुम्हमरे ऊपर प्रकट होतम है, वह तुम्हमरे अंतरतम से आतम है।  

रही मेरे अमृत बमंटने की बमत; किर यमद कदलम दूं , वह मेरम नहीं है। मेरम अब कुछ भी नहीं है। है तो 

परममत्मम कम है। और परममत्मम कम जो भी है, वह अनंत है, उसकम कोई अंत नहीं आतम। मजतनम बमंटो, उतनम 

ही बढ़तम है। मैं तो मसिा  गुनगुनम रहम हं, गीत उसकम है।  

ककसी के गीत कम लेकर सहमरम,  

तुम्हें अब गुनगुनमनम आ गयम है।  

तुम्हमरे समथ मनझार गम रहे हैं 

तुम्हमरी कीर्ता के घन छम रहे हैं 

कहीं तो प्रमथानम पर भी मनयंत्रण 

कहीं तन-मन लुटमए जम रहे हैं 

उचटती नींद की मनमध मत मबखेरो 

तुम्हें सपने सजमनम आ गयम है।  

हर एक बरसमत थम पमती नहीं है 

मशलमओं में नमी आती नहीं है 

गगन कदन-रमत उल्कमपमत करतम 

मसतमरों में कमी आती नहीं है 

मतममर से ऊब कर आंखें न मीचो 

तुम्हें दीपक जलमनम आ गयम है।  

सपन ककस नयन के टूटे नहीं हैं 

ककसी के मीत कब छूटे नहीं हैं 

अमृत के नमम पर मवष पी गयम हं 

अधर मेरे हुए जूठे नहीं हैं 

न अपने मौन कम आशय बतमओ 
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तुम्हें बमतें बनमनम आ गयम है।  

यहमं सब लोग तुमको जमनते हैं 

अपररमचत हैं मगर पहचमनते हैं 

कली को गंध की गंगम कहं तो 

कुरटल कमंटे बुरमई ममनते हैं 

उदमसी को न पलकों बीच बमंधो 

तुम्हें अब मुस्कुरमनम आ गयम है।  

हममरी क्यम, कभी सरसे न सरसे 

तुम्हमरी क्यम, कभी तरसे न तरसे 

पपीहे ने उठम ली रमत मसर पर 

परमए मेघ थे, बरसे न बरसे 

अधूरे नीि के मतनके मगनो मत 

तुम्हें मबजली मगरमनम आ गयम है।  

मैं गुनगुनम रहम हं, गीत मेरम नहीं। और अब तुम्हें भी गुनगुनमनम आ गयम है सहजमनंद। गुनगुनमओ! मगर 

भूल कर भी कभी मत सोचनम कक गीत तुम्हमरम है। जैसे ही सोचम कक गीत तुम्हमरम है कक द्वमर बंद हो जमते हैं। 

जैसे ही सोचम, गीत मेरम है, बमंसुरी अवरुद्ध हो जमती है।  

गगन कदन-रमत उल्कमपमत करतममसतमरों में कमी आती नहीं है 

मगरते ही रहते उल्कमपमत, लेककन मसतमरों में कोई कमी नहीं आती। परममत्मम बरसतम ही रहम है--बुद्ध 

से, महमवीर से, कृष्ण से, कबीर से, जीसस से, मुहम्मद से। कुछ कमी नहीं आई। सकदयों में बरसम है, सकदयों तक 

बरसतम रहेगम।  

तुम पीओ! इसकी हचंतम में तुम क्यों पिो कक मैं जो आनंद बमंट रहम हं, जो अमृत बमंट रहम हं, वह कभी 

चुक तो न जमएगम! तुम्हें डर लग रहम होगम कक कभी चुक न जमए। तुम पीओ! तुम पीने में कंजूसी न करो! उस 

देने वमले के हमथ हजमर हैं। तुम भी हजमर हमथों से अपनी झोली िैलमओ।  

मतममर से ऊब कर आंखें न मीचोतुम्हें दीपक जलमनम आ गयम है।  

और सहजमनंद, अब घिी आ गई कक तुम भी दीयम जलमओ। और तुम भी गमओ, तुम भी खंजिी बजमओ। 

जो मैं तुम्हें दे रहम हं, वह मेरम नहीं है। जो मैं तुम्हें दे रहम हं, उसे तुम भी देनम सीखो। क्योंकक मजतनम तुम 

बमंटोगे, तुम चककत हो जमओगे--बमंटते हो, बढ़तम है; रोकते हो, घटतम है।  

सपन ककस नयन के टूटे नहीं हैंककसी के मीत कब छूटे नहीं हैंअमृत के नमम पर मवष पी गयम हंअधर मेरे 

हुए जूठे नहीं हैं।  

और हचंतम न लो। मुझे गममलयमं पिें, लोग जहर देते रहें, कुछ िका  नहीं पितम। मेरे ओंठ भी उससे जूठे 

नहीं होते हैं। मवष को भी अगर तुम आनंद-भमव से पी लो, तो अमृत हो जमतम है। और गममलयों को भी प्रेम से 

स्वीकमर कर लो, तो गीत बन जमती हैं। कमंटों को भी अंगीकमर करने कम ढंग है, कलम है। और तब कमंटे भी बदल 

जमते हैं, िूल हो जमते हैं। ऐसे भी लोग हैं जो िूलों को कमंटे बनम लेते हैं; और ऐसे भी लोग हैं जो कमंटों को िूल 

बनम लेते हैं। सब तुम पर मनभार है।  

जीवन को एक कलम समझो। और कलम की कंुजी यही हैः रमतों को कदन बनमओ; अंधेरों में दीये जलमओ; 

शोरगुल में भी संगीत खोजो। और तब तुम ममट्टी भी छुओगे, तो सोनम हो जमएगी। और जहर तुम्हमरे पमस जैसे-

जैसे आएगम, वैसे-वैसे अमृत होने लगेगम। तुम्हमरे भीतर पहुंचते-पहुंचते अमृत हो जमएगम।  

इस परम कीममयम को ही मैं समममध कहतम हं। और इस परम कीममयम को सीखने के मलए ही तुम यहमं 

इकट्ठे हुए हो। मबनम सीखे मवदम नहीं हो जमनम।  

आज इतनम ही।   
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मृत्योममा अमृतं गमय 

दसवां प्रवचन 

सद्गुरु की पकुार 

 

पहलम प्रश्नः मैं चककत हं यह देख कर कक आपके तीथा में ककस भमंमत देश-देश से दूर-दूर की यमत्रमएं करके 

लोग आ रहे हैं। और आप हैं कक कभी अपने कक्ष से भी बमहर नहीं जमते! यह चमत्कमर क्यम है? समझमवें।  

 

प्रेम कीर्ता! चमत्कमर इसमें जरम भी नहीं। एस धम्मो सनंतनो! ऐसम ही सनमतन मनयम है। दीयम जलेगम, 

तो परवमने दूर-दूर से खोजते चले आएंगे। दीये को उन्हें ढंूढ़ने नहीं जमनम पितम। दीयम अपनी जगह होतम है ; 

परवमने आते हैं। और परवमने ममटने आते हैं, दीये के समथ जल कर एक हो जमने आते हैं!  

मशष्य अपनी मृत्यु खोज रहम है। अपनी मृत्यु अथमात अहंकमर की मृत्यु। मशष्य बोमझल है अपने होने से। 

बहुत ढो चुकम भमर। खींच चुकम महममलय को बहुत अपने मसर पर। मनभमार होनम चमहतम है। कोई चरण चमहतम 

है, जहमं अपनम समरम भमर उतमर कर रख सके। कोई सममिध्य चमहतम है, जहमं बोध जगे, होश जगे, कक अब तक 

जो कमंटे बोए हैं, आगे उनकम बोनम बंद हो जमए। क्योंकक जो हम बोते हैं, वही हम कमटते हैं। कमंटे बोते हैं, कमंटे 

कमटते हैं। बोते तो कमंटे हैं, आशम करते हैं िूलों की। इससे मनरमशम हमथ लगती है।  

मशष्य खोज रहम है कोई स्थल, कोई मवद्यमपीठ, कोई सत्संग--जहमं िूलों के बीज कैसे बोए जमएं, िूल कैसे 

उगमए जमएं--इसकी कलम सीख सके। और इस कलम कम पहलम कदम है--अपने को ममटम देनम, अपने को समर्पात 

कर देनम। समपाण से बिम सौभमग्य इस जगत में दूसरम नहीं है।  

प्रत्येक व्यमि समपाण को खोज रहम है--जमने-अनजमने, गलत-सही। जब तुम प्रेम के मलए आतुर होते हो, 

तो तुम समपाण के मलए आतुर हो। लेककन प्रेम तृमप्त नहीं देगम। क्योंकक सममन चेतनम की अवस्थम वमले दो व्यमि 

एक-दूसरे के प्रमत वस्तुतः समर्पात नहीं हो सकते हैं। बुझे दीये के सममने पहतंगम समर्पात भी हो, तो कैसे हो? 

वह ज्योमत ही नहीं है, मजसमें डूबम जम सके, ममटम जम सके, लीन हुआ जम सके।  

बुझे लोग तो बहुत ममलते हैं, तुम अपनम प्रेम भी उन पर ढमलते हो। पर हमथ कुछ लगतम नहीं। लग 

सकतम नहीं। तुम भी बुझे, वे भी बुझे। जहमं एक बुझम दीयम थम, वहमं दो बुझे दीये हो जमते हैं। इसमलए प्रेम 

मवषमद लमतम है। यद्यमप प्रेम की तलमश समपाण की थी, लेककन जल्दी ही प्रेम समपाण की जगह एक-दूसरे पर 

ममलककयत करने की दौि में पररणत हो जमतम है।  

बुझम दीयम तुम्हें ममटम तो सकतम नहीं। बुझे दीये के समथ करोगे क्यम? बुझम दीयम तुम पर ममलककयत 

करने की कोमशश करेगम। क्योंकक बुझम दीयम यमनी अहंकमर से भरम हुआ व्यमि। और अहंकमर की एक ही चेिम 

है--दूसरे के ऊपर मममलक हो जमनम। अहंकमर दमवेदमर है, पररग्रही है, पररग्रह से ही जीतम है। दूसरे पर मजतनम 

दमवम हो उतनम ही अहंकमर पररपुि होतम है। चले थे समपाण को, बमत उलटी ही हो गई। करने लगे संघषा।  

इसमलए जो प्रेम बिी सुखद कल्पनमओं और आशमओं में शुरू होते हैं, वे बिे दुखद नरकों में पररणत हो 

जमते हैं। परंतु किर भी प्रेम में खोज तो समपाण की ही थी। कदशम गलत थी, बमत और। लेककन आकमंक्षम सही थी। 

रेत से तेल मनचोिनम चमहम थम। तेल मनचोिनम चमहम थम, वह आकमंक्षम तो ठीक थी। पर रेत से तेल मनचोिम 

नहीं जम सकतम, इसमलए असिलतम हमथ लगेगी। जीवन एक लंबी मविलतम और व्यथम की कहमनी हो जमएगम। 

मरते समय तुम पमओगेः खमली हमथ आए थे, और भी खमली हमथ जमते हो।  

मजनकम प्रेम सब जगह से असिल हो चुकम है, वे ही सदगुरु के पमस आकर सिल हो पमते हैं। मजन्होंने प्रेम 

को बहुत-बहुत रूपों में देखम, परखम और उसकी पीिम झेली है, वे ही सदगुरु के प्रेम में मगर पमते हैं। वह प्रेम की 
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अंमतम परमकमष्ठम है। उसके पमर किर प्रेम मनरमकमर हो जमतम है। सदगुरु तक प्रेम में आकमर होतम है। सदगुरु से 

प्रवेश हुआ कक प्रेम मनरमकमर हुआ। परवमनम जलती हुई शमम पर मगरम कक मनरमकमर हुआ। और जैसे शमम की 

ज्योमत भमगी जम रही है आकमश की तरि, परवमनम ममटम कक उसके मलए भी आकमश के द्वमर खुले।  

तुम जरम शमम तो जलमओ! और देखो दूर-दूर से पहतंगे आने शुरू हो जमते हैं। इसमें चमत्कमर कुछ भी नहीं 

है। मनुष्य सदम से तलमश में है। सत्य की ककसको अभीप्सम नहीं है?  

मैं यहमं बैठ कर मौन पुकमर दे रहम हं। वह मौन पुकमर सुनी जमएगी दूर-दूर तक। जहमं भी हृदय प्रेम के 

मलए लमलममयत है, वहीं हृदय-तंत्री बज उठेगी। समय और स्थमन इस पुकमर में व्यवधमन नहीं बनते हैं। प्रेम 

समय और स्थमन के अतीत है। वहमं दूररयमं ममट जमती हैं। वहमं कोई दूरी नहीं होती।  

इसमलए ऊपर से लगतम है कक इस तीथा में देश-देश से, दूर-दूर से यमत्रमएं करके लोग आ रहे हैं। वे आ रहे 

हैं इसीमलए कक उन्होंने कुछ अपने हृदय में होते देखम है, और अब हृदय कोई दूरी नहीं ममनतम। हृदय ने कभी 

दूरी ममनी नहीं। दूरी तो नमप-जोख है ममस्तष्क कम। और हृदय तो समत समंुदर लमंघ सकतम है, क्योंकक हृदय 

दुस्समहस करनम जमनतम है।  

बुमद्ध तो कमयर है; डरती है, मझझकती है; नमव की जंजीर को ककनमरे से जोर से बमंध लेती है, कक कहीं 

नमव जमने-अनजमने छूट न जमए। समगर में तूिमन है। और समगर में सदम तूिमन है--कभी कम, कभी ज्यमदम। और 

नौकम तो छोटी है और समगर बहुत बिम है। और दूसरम ककनमरम कदखमई भी नहीं पितम है।  

लेककन कभी-कभी न कदखमई पिने वमले उस ककनमरे की आवमज सुनमई पिती है। न कदखमई पिने वमले 

उस ककनमरे की भी झलक अंतस्तल में उतरने लगती है। न कदखमई पिने वमले उस ककनमरे कम सौंदया भी कभी 

दुर्नावमर पुकमरने लगतम है।  

किर जमनम ही होतम है। किर जमनम ही पिेगम। किर एक अमनवमयातम है, मजसे टमलम नहीं जम सकतम, कल 

के मलए स्थमगत नहीं ककयम जम सकतम। नमव अभी खेनी होगी; नमव अभी छोिनी होगी; नमव अभी खोलनी 

होगी। किर रमत कम अंधकमर हो, कक झंझमवमत उठे हों, कक ममट जमने और डूब जमने कम खतरम हो, लेककन रुकम 

नहीं जम सकतम। और जो इतने समहस से उस दूसरे ककनमरे की तलमश में चलतम है, उसके मलए मझधमर भी 

ककनमरम है। वह मझधमर में डूब भी जमए, तो भी पहुंच गयम।  

जो ककनमरों से बंधे हैं, ककनमरों पर ही डूब जमते हैं। उनकी कमयरतम उन्हें ममर डमलती है। कहमवत है नः 

वीर पुरुष एक बमर ही मरतम, कमयर हजमर बमर। ककस मरण की बमत हो रही है? समपाण से जो मरण घरटत 

होतम है, उसी मरण की बमत है।  

नहीं, चमत्कमर कुछ भी नहीं है। ऐसम ही सदम होतम रहम; ऐसम ही सदम होतम रहेगम। मजनकी तलमश है, 

दूर से आ जमएंगे। और मजनकी तलमश नहीं है, पमस भी होंगे और उनके होने से कुछ भी न होगम।  

एक ममहलम ने चमर-छह कदन पहले ही पत्र मलख कर पूछम कक मैं यहमं रहं कक अपने देश वमपस जमऊं? 

क्यम आप मुझे दूर मेरे देश में भी इतने ही उपलब्ध होंगे, मजतने यहमं?  

मैंने उसे उत्तर कदयम कक हमं, उतनम ही, मजतनम यहमं।  

लोग तो अपनम-अपनम अथा लेते हैं। मेरम अथा कुछ और थम। उसने कुछ और अथा मलयम। वह मैं जमनतम थम 

कक वह यही अथा लेगी। मेरम अथा थम कक न तो तू मुझे यहमं उपलब्ध है, न तू मुझे वहमं उपलब्ध होगी। मेरम 

मतलब थमः मजतनी तू मुझे यहमं उपलब्ध है, उतनी ही वहमं उपलब्ध होगी। मजे से जम। यहमं रहनम व्यथा, 

अकमरण है।  

वह समझी कक अरे, तो मैं बिी धन्यभमगी हं कक मजतने मुझे यहमं उपलब्ध हैं, उतने ही वहमं मुझे उपलब्ध 

होंगे!  

कल वह ममहलम ऊजमा-दशान के मलए आई थी। हजमरों लोग ऊजमा-दशान में आए हैं, मगर इतनम बंद और 

ककसी को मैंने नहीं पमयम। इतनम दूर! उसके मसर पर हमथ रखे हं और िमसलम ऐसम कक हजमरों कोस कम! हमथ 
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उसके मसर को छू रहम है, लेककन उसकम हृदय अछूतम है। मैं उस पर बरस रहम हं, लेककन उसकम पमत्र उलटम है। 

लेने में भी उसे कंजूसी है!  

लोग देने में तो कंजूसी करते ही हैं, किर कंजूसी उनकम अभ्यमस हो जमती है। किर वे लेने में भी कंजूस हो 

जमते हैं। किर वे लेने में भी डरते हैं कक कहीं ऐसम न हो कक अभी लेनम पिे और किर कल देनम पिे। इसमलए 

उमचत है कक लें ही न। कहीं देने की झंझट न आ जमए!  

तुमने कंजूस देखे हैं, जो देने में डरते हैं। मैं ऐसे कंजूसों को जमनतम हं, जो लेने में डरते हैं। और यह अंतर-

जीवन की संपदम ऐसी है कक लेने के मलए भी समहस चममहए। क्योंकक इसे लेने कम मतलब ममटनम है, इसे लेने कम 

मतलब मरनम है।  

परवमने को ज्योमत उपलब्ध हो सकती है। परममत्मम उसके मलए ज्योमत के रूप में प्रकट हुआ है। लेककन 

ज्योमत के समथ उसे एक होनम पिेगम, जलनम होगम। ज्योमत तो जल रही है। जैसी ज्योमत जल रही है, इसी भमंमत 

उसे भी जलनम होगम, तब दोनों में तमलमेल बैठेगम।  

दूर और पमस की बमत नहीं, भूगोल की बमत नहीं।  

वह ममहलम मनहिंत जम रही है कक मैं उसे उतनम ही उपलब्ध रहंगम मजतनम यहमं! और मैंने जो कहम है वह 

झूठ नहीं कहम, उतनम ही उपलब्ध रहंगम मजतनम यहमं। मैं तो उपलब्ध हं यहमं भी। लेककन लेने की उसकी तैयमरी 

नहीं है, द्वमर-दरवमजे बंद ककए बैठी है। तो वहमं तो और भी कस कर बंद कर लेगी। जब यहमं नहीं खुल पम रही, 

तो वहमं कैसे खुलेगी?  

गहरे अंमधयमरे को चीरती 

आई कीर की पुकमर 

पहले कुछ ममद्धम,  

किर दुर्नावमर!  

तम में अतल तक डूबी हुई डमलों पर 

सोए अनमगनती खग 

उस उद्दमम स्वर से ही अनुप्रेररत हो 

डोल उठे!  

उत्तर में जमग कर बोल उठे!!  

गंूज उठम आसममन गीतों के प्रभमत में।  

तू भी ओ मेरे अप्रस्तुत मन!  

टेर दे!  

घुटते मतममर को स्वरों से मबखेर दे!!  

अभी, पल झपते ही 

मौन अंमधयमरे से 

तेरे अनमगनती अपररमचत सह-भोगी 

प्रमतध्वमन उठमएंगे!  

गमएंगे!!  

सुबह होती है। सूरज एक-एक पक्षी को जमकर जगमतम तो नहीं। सुबह होती है। सूरज एक-एक वृक्ष को 

झकझोरतम तो नहीं कक जमगो, सुबह हुई; कक छोिो स्वप्न, कदन आयम। इधर सूरज उगतम है और अमनवमयारूपेण 

वृक्ष जमग जमते हैं। पमक्षयों के कंठ रमत भर के मवश्रमम के बमद नये-नये गीतों, नयी-नयी ध्वमनयों, नये-नये 

संगीतों में िूट उठते हैं। सूरज कुछ कहतम नहीं, मगर यह घटनम घट जमती है। यह चुपचमप घट जमती है। सूरज 

की पुकमर ककसी परोक्ष ममगा से वृक्षों को जगम जमती है। िूल मखलने लगते हैं; कमलयमं पंखुररयमं खोल देती हैं; 

सुवमस उिने लगती है। पक्षी न ममलूम कैसे सुरमग पम जमते हैं कक सूरज जमग गयम!  
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आदमी भर ऐसम है कक मजसको सुरमग नहीं ममलतम। उसे अलममा लगमनम पितम है, तब जमगे। और अक्सर 

तो ऐसम होतम है कक खुद ही अलममा को बंद कर देतम है, करवट लेकर किर सो जमतम है।  

मसिा  आदमी कुछ मनसगा से टूट गयम है। अन्यथम ककसी बुद्धपुरुष कम जन्म अमनवमयारूपेण पृथ्वी पर उन 

सबको खींच लमएगम, मजनके भीतर थोिी भी प्रमण-ऊजमा है; मजनके भीतर थोिम भी अंगमर है; जो वस्तुतः 

जीमवत हैं, मुदे नहीं हैं, लमशें नहीं हैं; जो अपने को ढो नहीं रहे हैं, मजनके जीवन में जरम भी मजज्ञमसम है, मुमुक्षम 

है, खोज है। वे कहीं भी हों, दूर गुिमओं में मछपे हों, कुछ िका  न पिेगम। बुद्धत्व कम जन्म चेतनम के जगत में 

सूयोदय है। इसमलए जो वस्तुतः चेतन हैं, वे गुनगुनम उठें गे।  

गहरे अंमधयमरे को चीरती  

आई कीर की पुकमर 

पहले कुछ ममद्धम,  

किर दुर्नावमर!  

पहले धीमी-धीमी सुनमई पिेगी।  

पहले कुछ ममद्धम,  

किर दुर्नावमर!  

किर तुम बच न सकोगे। कमम में रहोगे, व्यवसमय में रहोगे, उठते-बैठते, सोते-जमगते, कोई अदृकय ककरण 

तुम्हें खींचने लगेगी--दुर्नावमर! बचने कम उपमय नहीं। और आवमज बढ़ती चली जमएगी। और आवमज गहन होती 

चली जमएगी। और आवमज उस घिी पर तुम्हें ले आएगी, जहमं यमत्रम पर मनकलनम ही होगम।  

तम में अतल तक डूबी हुई डमलों पर 

सोए अनमगनती खग 

उस उद्दमम स्वर से ही अनुप्रेररत हो  

डोल उठे!  

उत्तर में जमग कर बोल उठे!!  

गंूज उठम आसममन गीतों के प्रभमत में।  

यह सहज मनयम है। सोए पक्षी जमग उठें गे। उत्तर में गीत गम उठें गे। धन्यभमगी हैं--सूरज किर ऊगम है। 

किर िूल मखले। किर दशान हुआ है प्रकमश कम। गमएं न तो क्यम करें! गुनगुनमएं न तो क्यम करें! नमचें न तो क्यम 

करें! और धन्यवमद कैसे दें?  

सुबह गमते हुए पक्षी प्रमथानम में लीन हैं। सुबह गमते पक्षी स्तुमत में डूबे हैं। ये जो वृक्षों में सुबह-सुबह िूल 

मखल आए हैं, ये उनकी मौन अमभव्यमियमं हैं--कृतज्ञतम की।  

तू भी ओ मेरे अप्रस्तुत मन!  

टेर दे!  

घुटते मतममर को स्वरों से मबखेर दे!!  

अभी, पल झपते ही 

मौन अंमधयमरे से 

तेरे अनमगनती अपररमचत सह-भोगी 

प्रमतध्वमन उठमएंगे!  

गमएंगे!!  

मैं अपने कक्ष में बैठम और क्यम कर रहम हं? टेर दे रहम हं। घुटते मतममर में स्वरों को मबखेर रहम हं। 

क्योंकक भरोसम हैः 

अभी, पल झपते ही  

मौन अंमधयमरे से 

तेरे अनमगनती अपररमचत सह-भोगी 

प्रमतध्वमन उठमएंगे!  
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गमएंगे!!  

और मजन्हें सुनमई पिनम शुरू हो गयम है, वे आने लगे। और बहुत आने को हैं। असंख्य लोग आने को हैं। ये 

तो वसंत के अभी पहले-पहले िूल हैं। लेककन कहते हैं, वसंत कम पहलम िूल भी मखल जमए, तो वसंत आ गयम। 

किर पंमिबद्ध िूल मखलेंगे, किर असंख्य िूल मखलेंगे। किर मगनती करने कम कोई उपमय न रह जमएगम। ये जो 

छोटी सी मशखमएं अभी जली हैं, ये जो गैररक लपटें छोटी सी संख्यम में आज यहमं इकट्ठी हैं, इन लपटों से और 

लपटें पैदम होंगी। दीयों से और दीये जलेंगे। यह गैररक अमग्न समरी पृथ्वी को घेर लेगी।  

और चमत्कमर कुछ भी नहीं। इसमें कुछ जमदू नहीं है। जो होनम है, जैसम होनम है, वैसम ही हो रहम है। इस 

जगत में कुछ भी अपवमद नहीं होते। इसमलए चमत्कमर होते ही नहीं। जगत में तो मनयम है। उस मनयम कम नमम 

ही परममत्मम है। मनयम कहो--अगर गमणत की भमषम कम उपयोग करनम है। परममत्मम कहो--अगर भमव की 

भमषम कम उपयोग करनम है। मगर दोनों से इंमगत एक ही की तरि है।  

अभी शमम की मुस्कमनों कम चुकम सकम तू मोल कहमंछूट, छूट कर आ, आकर इन लपटों को अपनमतम 

जमज्योमत बने यम धुआं, परख होगी स्नेह की यह अंमतमममटने से पहले तू अपनम सच्चम रूप कदखमतम जम 

आ, आ, आ मेरे परवमने! लौ की लहरों पर लुट जमने। आ, आ, आ मेरे परवमने! लौ की लहरों पर लुट 

जमने!  

पुकमर दे दी गई है। पुकमर मौन है। अपने कक्ष में बैठम अकेलम पुकमर दे रहम हं। नहीं कमन सुनेंगे उसे, 

लेककन जहमं भी हृदय जीवंत होंगे, वहमं टंकमर होगी।  

प्यमर से सींचूं तुझे ओ बीज मेरे!  

एक कदन तू ही बनेगम िूल 

एक कदन गुण-गमन गमएंगे सभी ये भ्रमर तेरे  

आ जुटेंगे सभी तेरे कूल 

इसमलए आयमस 

क्योंकक होगम व्यि तू ही हमस, मधुर मवकमस में!  

इसमलए आयमस 

क्योंकक आहलंगन बनेगम एक कदन तू ही अमनल के पमश में!  

देख मत तूः आज तेरी सेज मृण्मय है 

देख मत तूः भ्रमर-दल ककस ओर तन्मय है 

सोच मत तूः तुझे आतम है न वैसम हमस 

ध्यमन करः तेरी अभी ककतनी नवल वय है!  

सतत चेिम,  

सतत मुमि-प्रयमस, मचर-उद्योग 

--िूटने कम, मबकसने कम पवा--यह संयोग!  

हमस, िुल्लोल्लमस--पमएगम सभी, तू समय आने दे 

आज ममट्टी में तुझे मुझको मबछमने दे 

जल बहमने दे!  

बीज तू, तू मूल-भव! तू ही अरे! है वमह्न-मचह्नम क्रमंमत  

सुप्त तू, तुझमें प्रसुप्तम अनुगतम भू-कमंमत!  

यह जो गैररक संन्यममसयों कम, दीवमनों कम एक दल यहमं इकट्ठम होतम जम रहम है, यह एक बहुत बिी आने 

वमली क्रमंमत कम प्रमथममक चरण है। जैसे सूरज उगने के पहले प्रमची लमली से भर जमए; पूवा कम मक्षमतज सुखा हो 

उठे; लक्षण है कक सूरज आतम है, आतम है, आतम ही होगम। ऐसे ही मेरम संन्यमसी मनुष्य की चेतनम में एक नयी 

क्रमंमत कम पहलम स्वर है--पहलम िूल है वसंत कम।  
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लेककन िूल बनने के पहले गभा की पीिम से गुजरनम जरूरी है।  

प्यमर से सींचूं तुझे ओ बीज मेरे!  

तुम्हें जब मैं संन्यमस देतम हं, तो यही कह रहम हं।  

प्यमर से सींचूं तुझे ओ बीज मेरे!  

एक कदन तू ही बनेगम िूल 

एक कदन गुण-गमन गमएंगे सभी ये भ्रमर तेरे 

आ जुटेंगे सभी तेरे कूल 

इसमलए आयमस 

क्योंकक होगम व्यि तू ही हमस, मधुर मवकमस में!  

इसमलए आयमस 

क्योंकक आहलंगन बनेगम एक कदन तू ही अमनल के पमश में!  

लेककन बीज को जब कोई कहतम है कक प्यमर से सींचूं तुझे ओ बीज मेरे! बीज घबिमतम है। क्योंकक प्यमर से 

ककतनम ही सींचो, बीज मरेगम। बीज मरेगम तो अंकुररत होगम। संन्यमसी को मरनम है, तमकक उसकम पुनरुज्जीवन 

हो सके। संन्यमसी को मद्वज बननम है--दूसरम जन्म! लेककन दूसरम जन्म तभी हो सकतम है, जब पहले की मृत्यु हो 

जमए।  

देख मत तूः आज तेरी सेज मृण्मय है 

और ममट्टी में डमलनम होगम बीज को। और कौन चमहतम है कक ममट्टी में डमलम जमए! ममट्टी में तो कब्र बनती 

है। लेककन मबनम कब्र बने िूल नहीं मखलते।  

देख मत तूः आज तेरी सेज मृण्मय है 

देख मत तूः भ्रमर-दल ककस ओर तन्मय है 

आज भंवरे कहीं और गम रहे। बीज को थोिी ईष्यमा भी होती होगी। भंवरे िूलों पर गम रहे हैं। भंवरों ने 

िूलों के पमस रमस रचमयम है।  

देख मत तूः भ्रमर-दल ककस ओर तन्मय है 

देख मत तूः आज तेरी सेज मृण्मय है 

सोच मत तूः तुझे आतम है न वैसम हमस 

ध्यमन करः तेरी अभी ककतनी नवल वय है!  

बीज, तू नयम-नयम है। आज तुझे हंसनम भी नहीं आतम। बीज हंसे कैसे! कभी बीज को हंसते देखम? हंसते हैं 

िूल। यद्यमप िूल बीज में ही मछपे हैं। बीज संभमवनम है, िूल सत्य हो गए।  

जब तुम मेरे पमस आते हो, एक संभमवनम की तरह आते हो। इस संभमवनमओं से भरे हुए तुम्हमरे जीवन को 

तुम पहचमन भी नहीं सकते आज कक क्यम है! क्योंकक संभमवनम कदखमई नहीं पिती। हमथ में पकि में नहीं आती। 

न स्पशा कर सकते हो उसकम, न उसकी कोई स्पि रूप-रेखम बनती है। तुम्हें भरोसम कदलमनम होतम है कक 

मखलोगे, जरूर मखलोगे! मत करो किक्र। आज जो ममट्टी की सेज तुम्हें दी जम रही है, वही तुम्हें आकमश में उठने 

कम कमरण बनेगी। वही ममट्टी तुम्हें आकमश में उठमएगी। हवमओं में नचमएगी। चमंद-तमरों से गुफ्तगू करमएगी। 

और आज तो ममटनम है, मृत्यु है जो, कल वही महमजीवन होगम। और ये ही भंवरे जो आज ककन्हीं और िूलों के 

पमस नमच रहे हैं, कल तुम्हमरे पमस भी नमचेंगे। ये कल गुनगुन तुम्हमरे पमस भी करेंगे। तुम्हमरी सुगंध िूटने दो।  

करठन है प्रकक्रयम मृत्यु की। अहंकमर को गलमनम बहुत मुमककल है। इसमलए थोिे से ही लोग संन्यमस कम 

समहस कर पमते हैं।  

सतत चेिम,  

सतत मुमि-प्रयमस, मचर उद्योग 

--िूटने कम, मबकसने कम पवा--यह संयोग!  

मैं यहमं हं, तुम यहमं हो!  
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--िूटने कम, मबकसने कम पवा--यह संयोग!  

मरने, नये जीवन को पमने कम यह संयोग! यह महमपवा! इधर तुम्हें सूली भी दूंगम, उधर तुम्हमरम 

पुनरुज्जीवन होगम।  

हमस, िुल्लोल्लमस--पमएगम सभी, तू समय आने दे 

आज ममट्टी में तुझे मुझको मबछमने दे 

जल बहमने दे!  

बीज तू, तू मूल-भव! तू ही अरे! है वमह्न-मचह्नम क्रमंमत  

सुप्त तू, तुझमें प्रसुप्तम अनुगतम भू-कमंमत!  

पृथ्वी के दूर-दूर देशों से आए हुए ये लोग, आने वमली पूरी पृथ्वी पर क्रमंमत के पहले प्रतीक हैं। यह छोटी 

घटनम नहीं है। आज तो तुम इसे देखोगे, तो छोटी ही घटनम है। बीज तो छोटम ही होतम है। जब वृक्ष बनेगम और 

बमदलों को छुएगम, तब तुम पहचमन पमओगे, ककतनी क्षमतम मछपी थी एक बीज में! वैज्ञममनक कहते हैं, 

वनस्पमत-शमस्त्री कहते हैं कक एक बीज पूरी पृथ्वी को हररयमली से भर सकतम है। क्योंकक एक बीज में वृक्ष, किर 

एक वृक्ष में अनंत बीज, किर एक-एक बीज में अनंत बीज। एक बीज समरी पृथ्वी को हरम कर सकतम है। और 

एक संन्यमसी समरी पृथ्वी को गैररक कर सकतम है। एक बुद्ध समरी पृथ्वी को बुद्धत्व की ओर अनुप्रममणत कर 

सकतम है।  

न कहीं जमनम है, न कहीं जमने कम कोई सवमल है। मजन्हें आनम है, वे प्यमसे तलमश करते कुएं की अपने 

आप चले आएंगे। और उन्होंने आनम शुरू कर कदयम है।  

अभमगे चूकें गे। और अभमगे, हो सकतम है, पिोस में रह कर चूक जमएं। और लोग ऐसी छोटी-छोटी चीजों 

से चूकते हैं कक मजसकम महसमब लगमनम मुमककल है।  

परसों एक बहुत बिम सरकमरी अमधकमरी, जो ररटमयर हुआ, आश्रम आयम। उसने आकर लक्ष्मी को 

बतमयम कक मुझे क्षमम करो। मैं समत वषों से भगवमन को इस तरह घृणम करतम हं कक मजस तरह ककसी ने भी न 

की होगी! और कमरण बतमते हुए मुझे लज्जम होती है। लेककन आज कह दूंगम तो मन हलकम हो जमएगम। आज 

आकर समत समल की घृणम प्रेम में पररवर्तात हो गई है। और इसमलए कहनम जरूरी है।  

और तुम चककत होओगे, घृणम कम कमरण क्यम थम! घृणम कम कमरण थम एक बहुत छोटम, मजससे मेरम कोई 

संबंध नहीं है। वह व्यमि ककतमबों कम प्रेमी है। ककतमबों के कीिे होते हैं, उन व्यमियों में एक। बंबई की मजस 

ककतमब की दुकमन पर वह जमए, जो भी अचछी ककतमबें उसे पसंद आएं, दुकमनदमर कहेः छूनम मत। वे ककतमबें 

भगवमन के मलए हैं! इससे उसे बिी घृणम पैदम हुई, कक जो ककतमब मैं खरीदनम चमहतम हं... । वे ककतमबें मेरी 

आडार दी हुई ककतमबें हैं। वह दुकमनदमर उनको बेच नहीं सकतम। वह मसिा  प्रतीक्षम कर रहम है कक और ककतमबें 

आ जमएं तो मुझे पहुंचम दे। मगर इस व्यमि को बिे आघमत, बिी चोट पहुंची।  

न कभी आयम, न कभी मुझे सुनम, न कभी मेरी ककतमब पढ़ी। ककतमबों कम दीवमनम है, लेककन मेरी कोई 

ककतमब कभी नहीं पढ़ी! एक दुकमनी पैदम हो गई कक जो ककतमब मुझे चममहए, वही ककतमब खरीदी जम चुकी है 

पहले! और यह एक ही आदमी! एक ईष्यमा, एक जलन। मुझसे कभी ममलनम नहीं, मुझसे कोई संबंध नहीं।  

आयम तो रोयम। आयम तो क्षमम ममंगी। आयम तो समझम कक कैसी मूढ़तम कर रहम थम।  

अजीब-अजीब लोग हैं। मैं जबलपुर थम। एक ममहलम ने मुझे आकर कहम कक मेरे पमत आपकी हर बमत से 

रमजी हैं। मसिा  आपके कुते की जो बमंह है, वह बहुत ढीली है, उससे उन्हें नमरमजगी है! वे आपके कुते की बमंह को 

बरदमकत नहीं कर सकते।  

तब से, तुम देखते हो, मैंने बमंह कुते की छोटी कर ली। मगर वे अभी तक नहीं आए! आज दस समल हो 

गए। उनकी पत्नी को मैंने खबर मभजवम दी है कक कुते की बमंह छोटी कर ली है। तुम्हमरे पमत की प्रतीक्षम कर रहम 

हं!  
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लोग बहुत बेबूझ हैं। दूसरों के मलए नहीं, खुद के मलए ही बेबूझ हैं। उनकी खुद की ही समझ के बमहर है, 

वे क्यम कर रहे हैं। अब मेरी कुते की बमंह ढीली है यम नहीं है, इससे क्यम लेनम-देनम है! लेककन नहीं, उससे उन्हें 

अिचन हो गई। और उन्होंने जरूर कोई भीतर कमरण खोज मलए होंगे। वकील हैं। हमईकोटा के वकील हैं। कई 

तका  खोज मलए होंगे कक इतनी ढीली बमंह! यह कदखमवम है, प्रदशान है! और सत्य को उपलब्ध व्यमि कहीं प्रदशान 

करेगम?  

और ये तो समधमरण लोगों की बमतें हैं। नरेंद्र ने एक प्रश्न पूछम हैः कक रममकृष्ण की अंमतम घिी है; मरण 

कम क्षण आ गयम है। रममकृष्ण के गले में कैं सर हो गयम थम; बोलनम मुमककल हो गयम थम। जैसे रमण को हुआ, 

वैसे ही रममकृष्ण को हुआ थम। भोजन बंद हुआ थम। पमनी भी नहीं पी सकते थे। मृत्यु अब आई, तब आई। समरे 

मशष्य इकट्ठे हैं--दुख में, पीिम में, गहन संतमप में डूबे। मववेकमनंद रममकृष्ण की खमट के पमस ही बैठे हैं। और तुम 

चककत होओगे कक मववेकमनंद के मन में क्यम प्रश्न उठम! कक यह आदमी सच में भगवमन है यम नहीं? पहली तो 

बमत यह कक भगवमन को कैं सर! अगर भगवमन है, तो अपनम कैं सर दूर नहीं कर सकतम? और जो अपनम कैं सर 

दूर नहीं कर सकतम, वह क्यम दुमनयम को मुमि देगम! मगर किर भी मैं ममन लूंगम कक भगवमन है, क्योंकक इन्होंने 

मुझसे कहम थम कक मैं भगवमन कम अवतमर हं। अगर अब जब कक कंठ से वमणी नहीं मनकलती, जब कक शब्द 

बोलनम असंभव हो गयम है, जब कक कंठ मबल्कुल अवरुद्ध हो गयम है, अगर अब, अभी ये किर कह सकें  कक हमं, मैं 

भगवमन हं, तो ममन लूंगम!  

रममकृष्ण आंखें बंद ककए थे। आंखें खोल दीं। बममुमककल हमथ टेक कर उठ कर बैठ गए और कहम कक हमं, 

जो रमम थम, वह मैं ही हं। और जो कृष्ण थम, वह मैं ही हं। मैं रममकृष्ण हं। मैं दोनों हं। तुझे कुछ और पूछनम है?  

मववेकमनंद ने पूछम नहीं थम। वे तो मसिा  मन में ही सोच रहे थे। पछतमए होंगे बहुत बमद में कक मरते क्षण 

भी मैं क्यम सोचतम रहम! और यही कह कर रममकृष्ण कम अवसमन हो गयम।  

मववेकमनंद जैसम व्यमि भी--समधमरण लोगों को तो छोि दो--मववेकमनंद जैसम व्यमि भी अपने गुरु की 

अंमतम घिी में इस तरह के बेहदे सवमलों से भरम हो सकतम है। और अगर रममकृष्ण ने यह न कहम होतम, तो 

शमयद मववेकमनंद कम संदेह प्रगमढ़ हो गयम होतम। और क्यम तुम सोचते हो, इतनम ही कह देने से संदेह ममट गयम 

होगम? ककतमबें कुछ कहती नहीं। लेककन मैं नहीं ममन सकतम कक इतने ही कहने से संदेह ममट गयम होगम। सोचम 

होगम, शमयद टेलीपैथी जमनते हैं, दूसरे कम मवचमर पढ़ लेते हैं। इसमें कौन सी खमस बमत है! जमदूगर कर देते हैं। 

यम सोचम होगम कक जब बोल सकते हैं, तो अब इतनम भी क्यों नहीं करते कक कैं सर भी दूर करके कदखम दें!  

और ऐसम कोई रममकृष्ण के मशष्य के समथ ही हुआ, ऐसम नहीं है। सदम ऐसम होतम रहम है।  

जीसस को सूली पर लटकमयम जम रहम है। और मशष्य तो भमग गए हैं, मसिा  एक मशष्य मछपम है भीि में। 

और क्यम देखने के मलए मछपम है--कक अब देखें सच में चमत्कमर होतम है? जीसस अपने को बचम पमते हैं यम 

नहीं? अगर ये ईश्वर के सच्चे बेटे हैं, तो ईश्वर अपने बेटे को बचमएगम।  

जीसस को सूली लग रही है। लेककन उस आदमी के मन में क्यम मवचमर उठ रहम है?  

जीसस परममत्मम से प्रमथानम कर रहे हैं कक हे प्रभु, इन सबको क्षमम कर देनम, क्योंकक ये लोग नहीं जमनते 

कक ये क्यम कर रहे हैं!  

यह चमत्कमर नहीं है! चमत्कमर तो तब होतम, जब परममत्मम उतरतम स्वणा-रथ पर, सूली से उतमरतम 

जीसस को, और घोषणम करतम भीि के सममने कक यह मेरम असली बेटम है, एकममत्र, इकलौतम बेटम है। तब 

चमत्कमर होतम।  

चमत्कमर क्यम है? तुम चमहते हो, जीवन के मनयम टूटें। चमत्कमर की अपेक्षम, अगर ठीक से समझो, तो 

अधमर्माक अपेक्षम है। चौंकनम मत मेरी बमत से। चमत्कमर की अपेक्षम अधमर्माक अपेक्षम है। धमर्माक व्यमि तो 
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ममनतम है कक जीवन मनयम है। बुद्ध ने तो धमा कम अथा ही मनयम ककयम है। वही उसकम अथा है भी। वही वेद 

कहते हैंेः धमा यमनी ऋत। धमा यमनी परम मनयम, शमश्वत मनयम, मजससे जगत चलतम है। इस मनयम में कभी 

कोई भेद नहीं आतम। मनरपेक्ष यह मनयम अपनी गमत करतम है। यह पक्षपमत नहीं करतम। चमत्कमर कम तो अथा 

होगम पक्षपमत। जो ककसी के मलए नहीं ककयम गयम थम, वह जीसस के मलए ककयम जमए--तो चमत्कमर।  

और तुम सोचते हो कक जो लोग चमत्कमररयों के पमस इकट्ठे हो जमते हैं, ये धमर्माक हैं? इनकी अपेक्षम ही 

अधमर्माक है। ककसी के हमथ से रमख मनकल आई; बस चमत्कमर हो गयम!  

एक ममत्र ने मुझे मलखम है। वे मेरे भि हैं और उनकी पत्नी सत्य समईंबमबम की भि है। उन दोनों में सदम 

मववमद होतम रहतम है कक कौन सही। वे ममनते नहीं कक चमत्कमर हो सकते हैं। लेककन पत्नी के कमरे में जो सत्य 

समईंबमबम कम मचत्र लगम है, उसमें से रमख झरती है। उनको शक है कक इसमें कुछ धोखमधिी है, कक फे्रम में पहले 

से ही रमख भरी है, कक कुछ और मममलम है। डमक्टर हैं। हजमर तरकीबें सोचते हैं।  

लेककन एक कदन तो हद हो गई। तब उन्होंने मुझे पत्र मलखम कक अब बिी मुमककल हो गई। मेरे कमरे में 

आपकम मचत्र लगम है, उसमें से भी रमख झर रही है! अब चमत्कमर न ममनंू तो क्यम करंू? अब आप मुझे समझमएं!  

मैंने उनको खबर की कक जो चमत्कमर पत्नी सत्य समईंबमबम की तस्वीर से कर रही थी, वही पत्नी यह 

चमत्कमर भी कर रही है। पत्नी ने तुम्हें चमरों खमने मचत्त ककयम। अक्सर पमत्नयमं चमरों खमने मचत्त कर देती हैं 

पमतयों को। यह पत्नी ही है, मजसकम हमथ है इस रमख के झरमने में। मैंने उनको मलखम कक मेरम कोई हमथ नहीं है।  

मगर वे ममनने को रमजी नहीं हैं। वे मलखे ही चले जमते हैं, मैं कैसे ममनंू? उन्होंने रमख इकट्ठी करके--

डमक्टर हैं--कैं मब्रज मवश्वमवद्यमलय मभजवमई है कक उसकम परीक्षण होनम चममहए वैज्ञममनक, कक उस रमख में क्यम 

है? दोनों रमखें मभजवमई हैं।  

परीक्षण से कुछ मसद्ध नहीं होगम। इतनम ही मसद्ध होगम--दोनों रमखें हैं। और दोनों रमखों के पीछे एक ही 

स्त्री कम हमथ है। मस्त्रयमं चमत्कमरी होती हैं। और यह कोई पहली घटनम नहीं है जो मैं कह रहम हं। इस तरह की 

बहुत घटनमएं रोज घटती हैं। और कई बमर तो अचेतन रूप से घटती हैं। यह भी मैं नहीं कह रहम हं कक उनकी 

स्त्री जमन कर धोखम दे रही होगी, यह जरूरी नहीं है। मन बिी उलझी बमत है।  

लंदन में कुछ वषा पहले एक घटनम पकिी गई। एक स्त्री के समरे कपिे कट जमते थे, जैसे ककसी ने कैं ची से 

उठम कर कमट कदए। बस कभी-कभी दो-चमर-आठ कदन में यह घटनम घटती। हजंदगी मुमककल हो गई। अगर समरे 

कपिे कट जमएं--बंद अलममरी के भीतर के कपिे कट जमएं, बंद सूटकेस के भीतर के कपिे कट जमएं--तो भूत-प्रेत 

के मसवमय और क्यम इसकी व्यमख्यम हो सकती है! बहुत झमि-िंूक वमले बुलमए गए। तंत्र-मंत्र वमले बुलमए गए। 

कोई सिल नहीं हुआ। और तब एक जमसूस ने पमत को कहम कक अगर मुझे एक मौकम दें... ।  

उसने कहम, तुम क्यम करोगे? यह कोई जमसूसी कम कमम नहीं है!  

उसने कहम, मसिा  मुझे एक मौकम दें। एक समत कदन कम समय मुझे दें। और कंुजी मुझे दें घर की। समत कदन 

मेरम आनम-जमनम रमत, बेवि-वि, मुझे छोि दें पूरम स्वतंत्र। एक मौकम!  

और कोई उपमय नहीं थम। मौकम कदयम गयम। और मममलम क्यम पमयम गयम? रमत वह स्त्री नींद में उठ कर 

नींद में ही अपने कपिे कमट डमलती थी। सुबह उसे भी होश नहीं रहतम थम कक उसने स्वयं कपिे कमटे हैं। 

इसमलए तुम उसे दोषी नहीं ठहरम सकते। जमन कर वह नहीं कर रही थी। यह मनद्रम में ही ककयम गयम मममलम 

थम।  

सौ में से दस आदमी नींद में कमम कर सकते हैं। दस छोटी संख्यम नहीं है। सौ में से दस, दस में से एक। दस 

में से एक आदमी नींद में चल सकतम है, नींद में कमम कर सकतम है। और ऐसे कमम कर सकतम है मजनके मलए 

सुबह उसे खुद भी यमद नहीं रहेगी।  

न्यूयमका  में एक आदमी अपनी छत से दूसरे की छत पर कूद जमतम थम। और न्यूयमका  की छत पूनम की छत 

नहीं है। कोई मकमन सौ मंमजल, कोई मकमन नब्बे मंमजल! अपने मकमन की छत से दूसरे मकमन की छत पर कूद 
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जमतम थम--नींद में! दूरी इतनी थी कक बंदर भी कूदने में मझझकते थे। और कोई आदमी कूद सकतम है, यह तो 

ककसी को भरोसम ही नहीं आ सकतम थम। रोज रमत! धीरे-धीरे खबर िैलने लगी पिोस में। रोज रमत सैकिों 

लोगों की भीि इकट्ठी हो जमती नीचे। कमिी िमसलम, सौ मंमजल नीचे, भीि इकट्ठी है। और लोग मबल्कुल श्वमस 

बंद करके देखते रहते कक कब वह आदमी आए। बमरह और एक बजे के बीच में वह आदमी आतम अपनी छत पर। 

बस आतम, अपनी छत से दूसरी छत पर कूदतम। दूसरी छत पर चक्कर लगमतम थोिी देर, किर वमपस अपनी छत 

पर कूदतम। कमरे में जमकर सो जमतम।  

भीि बढ़ती गई। एक कदन तो इतनी भीि इकट्ठी हो गई कक हजमरों लोग! और जब वह आदमी छत पर 

आयम, तो जैसे ककसी हीरो को देख कर जनतम एकदम तमली पीट दे और शोरगुल मचम दे, वह आदमी छलमंग 

लगमने को थम कक लोग एकदम आनंद-उल्लमस में जोर से आवमज कर कदए। आवमज से उसकी नींद टूट गई। नींद 

टूटते ही वह आदमी छलमंग नहीं लगम पमयम। सौ मंमजल मकमन से नीचे मगर गयम, मर गयम। ममर डमलम उस 

आवमज ने। नींद में ही घट सकती थी वह घटनम। जमगरण में तो वह भी समधमरण आदमी थम।  

मैंने उनको मलखम कक तुम जरम अपनी पत्नी की जमंच-पितमल करो। बच्चे उनके हैं नहीं। घर में दो ही 

व्यमि हैं--पमत और पत्नी। पत्नी ही मगरम रही होगी रमख समईंबमबम की िोटो से। और अब तुमको हरमने के मलए 

उसने आमखरी उपमय खोजम है। तुम चमत्कमर नहीं ममनते; अब तो ममनोगे! तुम्हमरे गुरु की ही िोटो से लो मगर 

जमती है रमख!  

और उन्होंने मुझे मलखम कक एक और हैरमनी की बमत है कक सत्य समईंबमबम की तस्वीर में तो फे्रम है , तो 

यह हो भी सकतम है शक कक फे्रम में थोिी रमख मछपमई गई हो। लेककन मेरी टेबल पर आपकी जो तस्वीर है, 

उसमें कोई फे्रम नहीं है। मबनम फे्रम की तस्वीर, उसमें से रमख मगर रही है! अब तो चमत्कमर ममननम ही होगम।  

मैंने उनको कहम कक तुम्हमरी पत्नी ने तुम्हें हरमयम। सवमल सत्य समईंबमबम को ममनने कम नहीं है। सवमल 

चमत्कमर को ममनने कम है।  

चमत्कमर होते ही नहीं। जीवन अपने मनयम से ही चलतम है। और अगर कभी तुम्हें लगे कक कोई चमत्कमर 

हो रहम है, तो इतनम ही जमननम कक तुम्हें पूरे मनयम कम पतम नहीं है। इतनम ही जमननम कक मनयम के और भी 

पहलू हैं, जो तुमसे अपररमचत हैं, बस। मगर मनयम के मवपरीत न कुछ कभी हुआ है, न कभी कुछ हो सकतम है।  

इसमलए प्रेम कीर्ता, यह कोई चमत्कमर नहीं है। दीयम जलम है, परवमने आने शुरू हो गए हैं। ममली मौजूद 

हो गयम है, बीज आतुर हुए हैं कक उन्हें भी िूल होने कम अवसर ममले। यह एक अपूवा संयोग है। इस संयोग कम 

उपयोग कर लो।  

सतत चेिम 

सतत मुमि-प्रयमस, मचर-उद्योग 

--िूटने कम, मबकसने कम पवा--यह संयोग!  

 

दूसरम प्रश्नः 

करत-करत अभ्यमस के, जिममत होत सुजमन।  

रसरी आवत-जमत है, मसल पर परत मनशमन।।  

क्यम परममत्मम को पमने के मलए भी ककसी अभ्यमस की जरूरत होती है? कृपयम स्पि करें।  

 

कृष्णतीथा भमरती! परममत्मम को पमने के मलए तो ककसी अभ्यमस की कोई जरूरत नहीं होती, लेककन 

अहंकमर को ममटमने के मलए बहुत अभ्यमस की जरूरत होती है। ऐसम समझो कक तुम एक कुआं खोदनम चमहते 

हो। जल पमने के मलए तो ककसी अभ्यमस की कोई जरूरत नहीं होती। जल की धमरम तो सतत भूमम के नीचे बह 
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ही रही है। लेककन जल की धमरम और तुम्हमरे बीच में जो ममट्टी और पत्थरों की पतें हैं, उनको तोिने के मलए 

अभ्यमस की जरूरत होती है।  

तुम भी हो, प्यमसम भी मौजूद है, और पमनी भी मौजूद है, मगर दोनों के बीच ममट्टी की पतों की एक लंबी 

दीवमर है। खोदनम पिेगम। पहले कंकि-पत्थर हमथ आएंगे, कूिम-करकट हमथ आएगम। थक न जमनम। हमर न 

जमनम। मनरमश न हो जमनम। हतमशम न ले लेनम। किर सूखी ममट्टी हमथ आएगी। घबिम मत जमनम कक ऐसी सूखी 

ममट्टी में कहमं जल के स्रोत होंगे! खोदते जमनम। किर गीली ममट्टी हमथ आएगी। खोदते जमनम। किर जल के झरने 

िूटने लगेंगे। मगर गंदे होंगे। पीने योग्य नहीं होगम पमनी अभी। खोदते जमनम। जल्दी ही तुम उस जगह पहुंच 

जमओगे, जब स्वचछ झरने उपलब्ध हो जमएंगे।  

लेककन पमनी को पमने के मलए कोई प्रयमस नहीं ककयम गयम। इसे यमद रखनम! प्यमस भी थी, पमनी भी थम। 

लेककन दोनों के बीच में व्यवधमन थम। उस व्यवधमन को दूर करने के मलए ध्यमन है। उस व्यवधमन को दूर करने 

के मलए प्रमथानम है, पूजम है, अचानम है। उस व्यवधमन को दूर करने के मलए समक्षी कम उपमय है, मवपस्सनम की 

पद्धमत है। जमगरूक होने के मनयम, मवमधयमं हैं। योग है, तंत्र है, भमि है। लेककन तुमने जो पद उद्धृत ककयम है, 

उसके अथा गलत हो सकते हैं।  

"करत-करत अभ्यमस के, जिममत होत सुजमन।" 

अभ्यमस करने से जिममत सुजमन नहीं हो सकतम। अभ्यमस करने से जिममत चमलमक हो जमएगम, 

चमलबमज हो जमएगम। लेककन मौमलक जितम नहीं टूटेगी। अगर सच में जिममत थम, तो मजतनम अभ्यमस करेगम, 

उतनम ही जिममत आचछमकदत हो जमएगी, संुदर पररधमन पहन लेगी। मगर मूल में कोई अंतर नहीं हो सकतम। 

तुम अगर ईंट को मघसते रहो, मघसते रहो, मघसते रहो, तो भी दपाण नहीं बनेगम।  

इसमलए झेन िकीर ररंझमई जब समधनम में लीन थम, तो एक कदन उसकम गुरु आयम--बीस वषा से समधनम 

में लीन थम--उसकम गुरु आयम और उसके सममने ही बैठ कर एक ईंट पत्थर पर मघसने लगम। ररंझमई को बिम 

क्रोध आयम। स्वभमवतः, कोई और हो तो ममि भी कर दो। यह बूढ़े गुरु को क्यम सूझम! मैं ध्यमन कर रहम हं!  

अब तुम सोचो थोिम। तुम ध्यमन कर रहे हो--कृष्णतीथा भमरती ध्यमन कर रहे हों--और मैं एक ईंट लेकर 

सममने बैठ कर मघसने लगंू। तो वैसे ही तो ध्यमन मुमककल से लगतम है। लगतम ही कहमं! हजमर मवचमर चलते हैं। 

और सममने कोई ईंट मघसे, तो दमंत तक ककरककरमने लगेंगे! कसमसी छूटेगी। क्रोध जगेगम।  

और गुरु थम कक मघसे ही गयम। थोिी देर तो बरदमकत ककयम ररंझमई ने। किर आंख खोली और कहम कक 

महमनुभमव, आप यह क्यम कर रहे हैं? गुरुदेव, यह आपको क्यम हुआ बुढ़मपे में! दूसरे अगर आकर शैतमनी भी करें 

और ध्यमन में बमधम भी डमलें--यह मैं सुनतम आयम हं कक शैतमन ध्यमन में बमधम डमलतम है। यह मैंने कभी नहीं 

सुनम कक गुरु स्वयं ध्यमन में आकर बमधम डमलते हैं। अब यह ईंट मघस-मघस कर मुझे ऐसम क्रोध चढ़म रहे हो कक 

थोिी-बहुत शमंमत जम रही थी वह भी उखमि दी। अब एक ही मवचमर चल रहम है भीतर कक कब यह दुि ईंट कम 

मघसनम बंद करे! और मेरे दमंत तक ककरककरम रहे हैं!  

गुरु ने कहम, मैं तुझसे एक बमत पूछने आयम हं। जैसे गुरु ने ये सब बमतें सुनी ही नहीं। मैं तुमसे यह पूछने 

आयम कक अगर ईंट को मैं मघसतम रहं, मघसतम रहं, मघसतम रहं, तो ईंट एक कदन दपाण बन जमएगी कक नहीं? 

ररंझमई ने कहम, सुनो! मैं सोचतम थम आपसे मैं ज्ञमन लूं। आपको खुद ही अभी छोटी-मोटी चीजों के ज्ञमन की 

जरूरत है दूसरों से लेने की! ईंट को लमख मघसो, जनम-जनम मघसो, दपाण न बनेगी। कहमं दपाण, कहमं ईंट! गुरु 

ने कहम, तो किर मैं चलम। तू भी इस मसर को ककतनम ही मघसतम रह, मघसतम रह जनम-जनम तक--ध्यमन नहीं 

बनेगम। ध्यमन दपाण है, और खोपिी ईंट से भी गई-बीती चीज है। ईंट कम तो कुछ कमम भी है, खोपिी कम कोई 

कमम भी नहीं। ईंट को जोिो तो मकमन भी बन जमए; खोपिी कम क्यम करोगे?  
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और कहते हैं, गुरु कम यह कहनम और ईंट कम उठम कर चले जमनम--जो बीस समल में नहीं घटम थम, उस 

क्षण में घट गयम। ररंझमई दौि कर पैरों में मगर पिम और कहम, मुझे क्षमम करें। जो मेरे अभ्यमस से न हुआ, वह 

आपके चेतमने से हो गयम!  

सदगुरु चेतमने की अदभुत मवमधयमं खोजते हैं। मशष्य के योग्य मवमध खोजते हैं। जो चोट उसके भीतर 

जलधमर तोि देगी, वैसी मवमध खोजते हैं।  

तुम पूछतेः "करत-करत अभ्यमस के, जिममत होत सुजमन।"  

ऐसम स्कूलों में कहते हैं। मशक्षक-अध्यमपक इस तरह की बमतें दोहरमते हैं कक मघसते रहो ईंट, हो जमएगम 

दपाण। सुनम नहीं कभी। जिममत इस तरह सुजमन नहीं होते--अभ्यमस से नहीं। जिममत भी सुजमन हो सकतम है। 

अभ्यमस से नहीं हो सकतम, क्योंकक अभ्यमस कौन करेगम? वही जिममत ही तो अभ्यमस करेगी न!  

अगर एक क्रोधी आदमी अक्रोधी होनम चमहतम है, तो अक्रोध कम अभ्यमस कौन करेगम? क्रोधी आदमी ही 

करेगम न! एक कममी कमम से मुि होनम चमहतम है, अभ्यमस कौन करेगम? कममी आदमी ही अभ्यमस करेगम न! तो 

कममी क्यम करेगम? ज्यमदम से ज्यमदम कमम को दबम कर बैठ जमएगम; छमती में दबम कर बैठ जमएगम। और छमती 

में दबमयम हुआ अभ्यमस, छमती में दबमए हुए रोग, छमती में दबमई हुई वृमत्तयमं और भी घमतक हो जमती हैं--महम 

घमतक हो जमती हैं। मजस चीज को तुम अपने भीतर दममत कर लेते हो, उससे मुि नहीं होते।  

हमं, मूखों को भी सजम-बजम कर खिम कर कदयम जम सकतम है। और ऐसे ही मूखा बहुत से महमपंमडत समझे 

जमते हैं। बुमनयमदी रूप से मूढ़ हैं। लेककन पमंमडत्य कम आवरण है। उस आवरण से संसमर को धोखम हो सकतम है , 

लेककन परममत्मम को तुम धोखम न दे पमओगे। और गहरे में तुम तो जमनते ही रहोगे। तुम अपने को कैसे भुलम 

पमओगे कक तुम जिबुमद्ध हो? और यह सब अभ्यमस जिबुमद्ध कम ही अभ्यमस है।  

कटघरे में खिे मुल्लम नसरुद्दीन को संबोमधत करते हुए जज ने कहम, बिे ममयमं, तुम्हें बमर-बमर कचहरी 

आते शमा नहीं आती! मुल्लम नसरुद्दीन ने इत्मीनमन से जज की ओर उन्मुख होकर उत्तर देते हुए कहम, हजूर, मैं 

तो कभी-कभी आतम हं। मगर आप तो रोज आते हैं!  

इसी जज ने एक बमर पुनः मुल्लम नसरुद्दीन से कहम, मुल्लम, तुमने अपने ममत्र को कुसी से क्यों ममरम? 

नसरुद्दीन ने बिी ममसूममयत से कहम, हुजूर, मेज मुझसे उठमई न गई!  

जिममत तो जिममत ही है। अभ्यमस से नहीं होगम। किर क्यम ककयम जमए? क्यम जिममत के मलए कोई 

उपमय ही नहीं?  

नहीं, उपमय है--जमगरण, होश, समक्षी-भमव। तुम अपनी बुमद्ध की जितम को भीतर बैठ कर देखो भर। 

द्रिम बनो। कुछ करो मत। करोगे तो ईंट मघसोगे, करोगे तो अभ्यमस हो जमएगम। करने से कुछ लमभ न होगम। 

करो ही मत कुछ। क्योंकक करने में तुम्हमरी जिममत कम ही हमथ होगम। कृत्य तो तुम्हमरी बुमद्ध से ही मनकलेंगे।  

एक जैन मुमन शमकमहमर के संबंध में प्रवचन दे रहम थम। बिी प्रशंसम कर रहम थम पशु-पमक्षयों की, कक 

उनमें भी आत्मम है, उनमें भी जीवन है; और जो दूसरे को दुख देगम, वह खुद दुख पमएगम।  

मुल्लम नसरुद्दीन सुन रहम थम। एकदम खिम हो गयम। और उसने कहम, आप मबल्कुल ठीक कहते हैं। एक 

बमर एक मछली ने मेरे प्रमण बचमए थे। मुमन तो बहुत आनंकदत हुआ। मुल्लम को पमस मबठमयम, पीठ थपथपमयी। 

और लोगों से कहम, देखो, प्रत्यक्ष प्रममण। और तुम मछमलयों को खमते हो! मुल्लम से कहम, तू मेरे पमस ही रुक। तू 

प्रत्यक्ष प्रममण है।  

जब भी मुमन प्रवचन देते, मुल्लम को कदखमते कक देखो, यह मुल्लम! क्यों मुल्लम, कहो लोगों से! मुल्लम 

कहतम कक मछली ने एक बमर मेरी जमन बचमई थी।  
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कई कदन बीत गए। एक कदन मुमन ने पूछम, लेककन तुम जरम मवस्तमर से तो कहो। कब बचमई थी? कैसे 

बचमई थी? मुल्लम ने कहम, वह आप न पूछें तो ठीक। एक बमर मैं मबल्कुल भूखम थम। और एक मछली को खमकर 

ही बचम। नहीं तो बस जमन गई ही गई थी। मैं मछली कम बहुत ऋणी हं!  

तुम्हमरम व्यमित्व, तुम्हमरम कृत्य, तुम्हमरे विव्य, तुम्हमरी समधनम, तुम्हमरम अभ्यमस, तुम्हमरे उपवमस, 

व्रत, मनयम इत्यमकद कौन समधेगम? कौन करेगम? तुम हो कौन? लेककन एक तत्व तुम्हमरे भीतर है, जो तुम नहीं 

हो। बस वही तुम्हमरी एकममत्र आशम है। तुम्हमरे भीतर एक द्रिम-भमव है, एक समक्षी-भमव है, जो तुम नहीं हो। 

बस वही समक्षी-भमव जगमनम है।  

और ध्यमन रहे, समक्षी-भमव कम अभ्यमस नहीं करनम होतम। वह तो है ही। मसिा  स्मरण कमिी है। इसमलए 

बुद्ध ने कहम हैः सम्यक स्मृमत। सम्ममसमत। संतों ने कहम हैः सुरमत। जमजा गुरमजएि कहतम थमः सेल्ि ररमेंबररंग। 

अभ्यमस नहीं--मसिा  आत्म-स्मरण।  

रमह पर चल रहे हो, अपने को चलतम हुआ देखो। बैठे हो, अपने को बैठम हुआ देखो। भोजन कर रहे हो, 

अपने को भोजन करतम हुआ देखो। बोल रहे हो--बोलतम। सुन रहे हो--सुनतम। ऐसम अपने को देखो। जैसम हो 

रहम है, वैसम अपने को देखो। रमत मबस्तर पर लेटते-लेटते अपने को मबस्तर पर लेटते देखो। झपकी आने लगी। 

आमखर-आमखर तक देखते रहो, देखते रहो कक नींद उतर रही, नींद उतर रही। यह उतरी, यह उतरी, यह परदम 

मगरम।  

और एक कदन तुम हैरमन हो जमओगे। अभ्यमस नहीं है यह, बोध-ममत्र है। एक कदन तुम चककत होकर 

पमओगे कक नींद कम परदम भी मगर गयम और तुम जमगे ही हुए हो। यम मनशम सवाभूतमनमम्--जब सब सो गए, तब 

भी तुम जमगे हुए हो--तस्यमम जमगर्ता संयमी।  

यह एक संयम है--अभ्यमस नहीं। यह एक संतुलन है--अभ्यमस नहीं।  

अभ्यमस छोटी चीज है। जैसे कोई दंड-बैठक लगमए, वह अभ्यमस है। जैसे कोई रमम-रमम, रमम-रमम, रमम-

रमम जपतम रहे, वह अभ्यमस है। कोई ममलम िेरतम रहे, िेरतम रहे, वह अभ्यमस है। और रमम-रमम जपते-जपते 

जीभ में छमले पि जमएंगे, मगर लमभ कुछ और न होगम। ममलम जपते-जपते हमथ में गडे्ढ पि जमएंगे, और लमभ 

कुछ भी न होगम। तुम जिबुमद्ध हो सो तुम जिबुमद्ध रहोगे।  

तुम्हमरम मौमलक रूपमंतरण मसिा  एक ही प्रकक्रयम से हो सकतम है कृष्णतीथा भमरती! वह प्रकक्रयम है समक्षी 

की। मैं तुम्हें समक्षी की ही मशक्षम दे रहम हं। तुम जो भी कर रहे हो, बस उस करते समय स्मरण रहे कक मैं क्यम 

कर रहम हं। श्वमस भीतर गई तो देखो--भीतर गई। श्वमस बमहर गई तो देखो--बमहर गई।  

तुम्हें इसमें बहुत आध्यममत्मकतम ममलूम नहीं होगी। तुम कहोगे, यह कैसम अध्यमत्म? रमम-रमम जपें, तो 

अध्यमत्म ममलूम होतम है। हमलमंकक तोते रमम-रमम जप रहे हैं, और उनमें से कोई आध्यममत्मक नहीं हो गयम है! 

और तोते स्वगा नहीं जमते। ग्रममोिोन के ररकमडा हैं। तुम भी ग्रममोिोन के ररकमडा बन सकते हो। ऊपर-ऊपर 

रमम-रमम जपते रहो और भीतर-भीतर न ममलूम क्यम-क्यम कूिम-कबमि चलतम रहे! वह सब बहतम रहे। ममलम 

हमथ जपते रहेंगे, और मन? मन अपनी जितम में डूबम रहेगम।  

जितम यमनी मूचछमा। और मूचछमा को तोिने कम एक ही उपमय है--जमगरण, समक्षी। इसकम अभ्यमस नहीं 

करनम है। हमं, इसकम मनरंतर स्मरण करनम है जरूर। दोनों में बहुत बमरीक भेद है।  

तुम्हें लगेगम कक स्मरण भी तो अभ्यमस ही है। तुम्हमरम मन कहेगमः तो बमर-बमर स्मरण करनम, वह भी तो 

अभ्यमस है!  

नहीं, वह अभ्यमस नहीं है। अभ्यमस कम अथा होतम है, जैसे एक आदमी कमर चलमनम सीखतम है, तो शुरू-

शुरू में बिी अिचन होती है। क्योंकक उसे यमद रखनम पितम है। स्टेयररंग को सम्हमले। रमस्ते पर तरह-तरह के 

लोग चल रहे हैं, इन पर ध्यमन रखे। बच्चे दौि रहे हैं। रक आ रहे हैं। बसें जम रही हैं। इतनम रमस्तम चल रहम है--

इस सबकम ध्यमन रखे कक कहीं चूक न हो जमए। जरम चूक हुई कक गए! इधर एक्सीलरेटर कम ध्यमन रखे कक एक 
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पैर एक्सीलरेटर पर है। इधर बे्रक कम ध्यमन रखे कक दूसरम पैर बे्रक पर है। इधर गेयर कम ध्यमन रखे कक अब 

गेयर बदलनम है। इतनी चीजों को एक समथ ध्यमन रखनम बिम मुमककल ममलूम होतम है। इसमलए शुरू-शुरू में 

िमइहवंग सीखने वमले को पसीनम-पसीनम हो जमनम पितम है।  

किर धीरे-धीरे अभ्यमस हो जमतम है। किर पैर सम्हमल लेतम है एक्सीलरेटर को, किर तुम्हें सम्हमलने की 

जरूरत नहीं रहती। हमथ सम्हमल लेते हैं स्टेयररंग को, तुम्हें सम्हमलने की जरूरत नहीं रहती। तुम मसगरेट पीयो, 

किल्मी गमनम गमओ, कमर में रेमडयो हो तो रेमडयो सुनो, ममत्र बैठम हो तो गपशप करो--किर तुम्हें कोई ध्यमन देने 

की जरूरत नहीं है। यंत्रवत हो गयम कमर कम चलमनम।  

जो चीज अंततः यंत्रवत हो जमए, उसकी प्रकक्रयम कम नमम अभ्यमस है। और जो चीज कभी यंत्रवत न हो, 

उस प्रकक्रयम कम नमम समक्षी-भमव है। इसमलए दोनों के भेद को तुम ठीक-ठीक समझ लेनम। अभ्यमस हमेशम हर 

चीज को यंत्रवत कर देतम है। और जो चीज यंत्रवत हो जमती है, वही तुम बेहोशी में करने लगते हो। होश की 

जरूरत नहीं रह जमती। लेककन समक्षी-भमव को कभी बेहोशी में नहीं ककयम जम सकतम। समक्षी-भमव और बेहोशी 

में कैसे करोगे! ऐसम अभ्यमस कभी नहीं हुआ समक्षी-भमव कम कक कोई बस बेहोशी में समक्षी बनम रहे। समक्षी और 

बेहोशी तो मवपरीत हैं।  

इसमलए इसको तुम व्यमख्यम समझोः मजस चीज कम अंमतम पररणमम जितम होती हो, वह अभ्यमस। 

इसमलए अभ्यमस से जिममत सुजमन नहीं होतम, जिममत कुशल होतम है।  

और तुम कहतेः "रसरी आवत-जमत है, मसल पर परत मनशमन।" 

हमं, रस्सी जरूर बमर-बमर आती है कुएं पर, तो मसल पर मनशमन पि जमते हैं। मगर ध्यमन ऐसे मनशमनों 

कम नमम नहीं है। रस्सी बमर-बमर आएगी-जमएगी तो मनशमन तो पिेंगे। पत्थर पर पि जमते हैं, तो मन पर भी 

पि जमएंगे। वैज्ञममनक तो कहते हैं कक मन में और कुछ है ही क्यम, बमर-बमर पिे मनशमन! एक ही कमम को तुमने 

बमर-बमर ककयम, मनशमन पि गए। किर तुम्हें ध्यमनपूवाक करने की जरूरत नहीं रह जमती। वे मनशमन ही करने 

लगते हैं। ममस्तष्क तुम्हमरम एक कंप्यूटर हो जमतम है। तुम्हें जरूरत नहीं रहती सोचने-मवचमरने की। अपने आप 

ममस्तष्क कमम करने लगतम है। बटन दबमई और कमम शुरू हो जमतम है। बटन बंद कर दी, कमम बंद हो जमतम है।  

तुमने नमम सुनम होगम डमक्टर हरर हसंह गौर कम। उन्होंने समगर मवश्वमवद्यमलय कम मनममाण ककयम। वे 

हहंदुस्तमन के बिे से बिे वकीलों में एक थे। हहंदुस्तमन के ही नहीं, समरी दुमनयम के दो-चमर बिे वकीलों में एक 

थे। समरी दुमनयम में उनके आकिस थे--पेककंग में, कदल्ली में, लंदन में। आज कदल्ली, कल पेककंग, परसों लंदन। 

मप्रवी कौंमसल के बिे से बिे वकील थे। लेककन उनकी एक आदत थी, अभ्यमस थम। तुम्हमरी भी इस तरह की 

आदतें होंगी, ख्यमल करोगे तो समझ में आ जमएंगी।  

जैसे ककसी आदमी को कुछ सोच-मवचमर करनम हो, तो वह मसर खुजलमने लगतम है। बस उसकम हमथ 

पकि लो, मसर न खुजलमने दो। वह बिी मुमककल में पि जमएगम! वह सोच-मवचमर ही नहीं पमएगम। वह कहेगम, 

मेरम हमथ छोिो, नहीं तो मेरम सब सोच-मवचमर खरमब हुआ जम रहम है! वह यंत्रवत आदत है।  

ककसी आदमी को सोचनम हो, मसगरेट को जलम लेतम है। धुआं मनकमलने लगे, किर सोच-मवचमर सुगम हो 

जमतम है। उसकी मसगरेट छीन लो, वह एकदम अस्तव्यस्त हो जमएगम। उसकी समझ में न आएगम कक अब मैं क्यम 

करंू, क्यम न करंू? और एक आदमी रोज सुबह प्रमथानम करतम है, मंकदर में घंटी बजमतम है, पूजम कम थमल 

उतमरतम है। बस एक कदन उसको मंकदर में न घुसने दो, वह कदन भर परेशमन रहेगम। इन सब में कुछ भेद है--तुम 

समझते हो--मसर खुजलमनम, यम मंकदर की घंटी बजमनम, यम मसगरेट पीनम? जरम भी भेद नहीं है।  

डमक्टर हरर हसंह गौर को एक आदत थी--यह कहमनी उन्होंने खुद ही मुझे सुनमई थी--कक जब भी वे मप्रवी 

कौंमसल में कोई गहरे मसले पर बोलते, तो अपने कोट कम बटन घुममते रहते थे। कोट कम बटन हमथ में आयम कक 

उनकम ममस्तष्क तेजी से कमम करतम थम। हर मुकदमम जीतते थे वे। उनकम मवरोधी वकील, जो मवपरीत उनके 
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कई मुकदमे लि चुकम थम और हमर चुकम थम, धीरे-धीरे यह देख-देख कर आदी हो गयम थम कक बटन में कुछ रमज 

है। क्योंकक जब भी वे बटन घुममने लगते, तब उनकी तका -शैली और उनके बोलने कम ढंग बिम प्रखर हो जमतम, 

तलवमर में धमर आ जमती। वे बटन ही तब छूते हैं, जब जरूरत होती है। समधमरणतः बटन नहीं छूते। जब 

मममलम मबल्कुल आमखरी चरम अवस्थम में आ जमतम, तब उनकी बटन पकिी जमती।  

उस वकील ने उनके शोिर को ररश्वत देकर उनके कोट की बटन तुिवम दी। एक बिम मममलम थम। 

रमजस्थमन के एक रमजम कम मममलम थम, लमखों कम मममलम थम मप्रवी कौंमसल में। आमखरी िैसले कम मममलम थम। 

उन्होंने कोट डमल मलयम। उन्होंने देखम ही नहीं कक बटन उसमें है यम नहीं। अंदर पहुंच गए। मुकदमम शुरू हुआ। 

जैसे ही बमत अिचन की आई, बटन पर हमथ गयम, वहमं बटन थी ही नहीं। एकदम पसीनम छूट गयम! वे मुझसे 

कह रहे थे कक मेरम ममस्तष्क एकदम खटमक से बंद हो गयम। मैंने बहुत कोमशश की, मगर मेरी आंखों के सममने 

अंधेरम छम गयम। मुझे कुछ सूझे ही नहीं! मुझे क्षमम ममंगनी पिी। मुझे कहनम पिम कक आज स्थमगत करें ; मेरी 

हमलत खरमब है; मैं बीममर हं; मुझे चक्कर आ रहम है। दूसरे कदन जब अपनी बटन लगम कर पहुंचम, तब सब ठीक 

से चलम।  

अब हरर हसंह गौर जैसे बुमद्धममन आदमी की अगर यह दशम हो, तो औरों कम क्यम कहनम! यंत्रवत! एक 

बमर ऐसम हुआ कक हरर हसंह गौर--जरम पीने के आदी थे, ज्यमदम पी जमते थे--ज्यमदम पी गए। अदमलत गए। भूल 

ही गए कक ककसके पक्ष में हैं। तो मवपक्ष में बोल गए। अपने ही मुवकक्कल के मखलमि बोल गए। धुआंधमर बोले। 

बटन पर हमथ घुममते रहे और कदल खोल कर बोले। ममजस्रेट हैरमन। खुद कम मुवकक्कल हैरमन। मवरोधी वकील 

हैरमन--कक अब मेरे मलए कुछ बचम ही नहीं। यह हो क्यम रहम है! मगर हरर हसंह को बीच में कौन रोके? 

ममजस्रेट भी उनसे भय खमते थे।  

जब दोपहर कम चमय कम समय ममलम, तब उनके अमसस्टेंट ने बमहर आकर कहम कक महमरमज, यह आपने 

क्यम ककयम! सब गुि-गोबर कर कदयम! गयम यह मुकदमम। आप ही हमर गए अपने हमथ से। आप अपने ही पक्ष के 

मखलमि बोलते रहे!  

हरर हसंह को थोिम होश आयम। कहम, घबिम मत! अभी आधम समय बमकी है। चमय के समय के बमद जब 

वे अदमलत में पहुंचे, तब उन्होंने कहम ममजस्रेट को, परम आदरणीय, अब तक मैंने वे दलीलें दीं जो मेरम मवरोधी 

वकील देगम। अब मैं उनकम खंडन शुरू करतम हं। किर बटन पर हमथ! और किर उन्होंने कदल खोल कर खंडन 

ककयम।  

वकील यम वेकयम, इनकम कुछ भरोसम नहीं। ये तो ककसी के भी समथ हो सकते हैं। लेककन मन भी वकील 

और वेकयम जैसम ही है। इसकम भी कुछ भरोसम मत करनम। नममस्तक हो जमओ, तो यह नममस्तकतम की दलीलें 

देगम। आमस्तक हो जमओ, आमस्तकतम की दलीलें देगम। पूजम-पमठ करो, तो पूजम-पमठ के पक्ष में बोलेगम। और 

पूजम-पमठ छोिनम हो, तो पूजम-पमठ के मखलमि बोलने लगेगम।  

इस मूर्चछात मन से तुम ककतनम भी अभ्यमस करो, यह मूर्चछात मन--हमं, संुदर हो जमएगम, सज जमएगम। 

मगर जैसे मूखा को संुदर पगिी बमंध दी, मंूछों पर तमव दे कदयम, इत्र-िुलेल लगम कदयम, शमनदमर कपिे पहनम 

कदए, इससे ही क्यम होतम है? भीतर तो वे वही के वही हैं!  

मुल्लम नसरुद्दीन और उसके तीन ममत्रों ने तय ककयम कक बहुत सुनते हैं कक मौन से परममत्मम कम दशान 

होतम है, तो हम भी एक महीने कम मौन समधें। चमरों गए, बैठ गए महममलय की एक गुिम में। कोई आधम घिी 

बीती होगी कक पहले ने कहम कक अरे, मुझे लगतम है कक मैं मबजली घर की जली ही छोि आयम। महीने भर में तो 

बहुत मबल चढ़ जमएगम! दूसरम बोलम, अरे बुद्धू, हमने कसम ली एक महीनम चुप रहने की, और तू बोल गयम! 

तीसरम हंसम और उसने कहम, बोल तो तुम भी गए! मुल्लम नसरुद्दीन ने कहम कक हे प्रभु! हम ही भले। अब तक 

हम ही नहीं बोले!  
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बस आधम घिी में सब मममलम खत्म हो गयम। जि ममस्तष्क ककतनी देर अभ्यमस करेगम? क्यम अभ्यमस 

करेगम?  

नहीं, अभ्यमस से नहीं--बोध से, होश से, जमगरूकतम से। कृष्णतीथा, प्रत्येक कृत्य के समथ-समथ समक्षी-भमव 

को जोिो। बहुत अध्यमत्म जैसम नहीं लगेगम कक श्वमस भीतर गई--देखम। श्वमस बमहर गई--देखम। यह बमयमं पैर 

उठम--देखम। यह दमयमं पैर उठम--देखम। इसमें बहुत अध्यमत्म जैसम नहीं लगेगम। अध्यमत्म है भी नहीं। यह मवज्ञमन 

है। आत्मम को जमनने कम मवज्ञमन है। हमं, रमम-रमम जपम, ममलम जपी, मतलक-चंदन लगमयम, तो अध्यमत्म ममलूम 

होतम है। अध्यमत्म कुछ भी नहीं है। तुम मसिा  बुद्धू हो। और तुम से भी जो ज्यमदम कुशल बुद्धू हैं वे तुम्हें लूट रहे 

हैं।  

 

आमखरी प्रश्नः आपसे जो ममलम है, उसे बमंटंू यम सम्हमलूं?  

 

आनंद देव! सम्हमलने कम एक ही उपमय है--बमंटनम। सम्हमलम, और बमंटम नहीं--खो जमएगम। बमंटम, और 

सम्हमलम नहीं--सम्हल जमएगम। दो! लुटमओ! यह कोई जीवन कम कु्षद्र अथाशमस्त्र नहीं है कक मतजोिी में बंद करके 

रख दो। ये िूल मतजोिी में बंद करके रखने योग्य नहीं हैं। नहीं तो मर जमएंगे, सि जमएंगे। यह दीयम मतजोिी में 

बंद मत कर देनम, नहीं तो बुझ जमएगम।  

बमंटो! समझीदमर बनमओ! मजतने समझीदमर बनम सकते हो, उतने बनमओ! बेशता बमंटो! पमत्र-अपमत्र कम भी 

भेद मत करनम। हम कौन हैं जो मनणाय करें --कौन पमत्र, कौन अपमत्र! हम कौन हैं जो मनणाय करें --कौन बीज 

िूटेगम, कौन बीज नहीं िूटेगम! बोओ बीज। जहमं जगह ममले, वहमं बीज बोओ।  

ब्लमवटस्की, मजसने मथयोसमकिकल सोसमयटी को जन्म कदयम, एक रेन में यमत्रम कर रही थी। उसने अपने 

पमस एक झोलम रख छोिम थम। बमर-बमर झोले में हमथ डमलती और कुछ बमहर िेंकती। आमखर और यममत्रयों की 

मजज्ञमसम बढ़ी। किर वे रुक न सके। उन्होंने कहम कक क्षमम करें! अकमरण आपके कमया में बमधम देनम हम उमचत 

नहीं ममनते। लेककन हममरी मजज्ञमसम अब सीमम के बमहर हो गई है। इस झोले में क्यम है? और बमर-बमर मुट्ठी भर 

कर आप क्यम िेंकती हैं?  

ब्लमवटस्की ने कहम, देख लो झोले में। िूलों के बीज हैं। इन्हीं को मैं बमहर िेंक रही हं रेन से।  

उन्होंने कहम, हम अथा नहीं समझे! इसकम क्यम समर?  

ब्लमवटस्की ने कहम, समर! आकमश में बमदल मघरने लगे हैं। आषमढ़ आ गयम। जल्दी ही वषमा होगी। ये बीज 

िूल बन जमएंगे।  

मगर उन लोगों ने कहम कक क्यम आपको बमर-बमर इसी रेन में सिर करनी पिती है? क्यम इसी रमस्ते से 

आप बमर-बमर गुजरती हैं?  

ब्लमवटस्की ने कहम कक नहीं, मैं पहली बमर गुजर रही हं और शमयद दुबमरम कभी मौकम न आए।  

तो उन्होंने कहम, हम किर समझे नहीं! तो किर बीज िेंकने से आपको क्यम िमयदम? बीज अगर िूल बने 

भी, तो आप तो कभी देख भी न सकें गी।  

ब्लमवटस्की ने कहम, यह थोिे ही सवमल है कक मैं देख सकंू। कोई तो देखेगम! सब आंखें मेरी हैं। ककसी के 

नमसमपुटों में तो सुगंध भरेगी! सब नमसमपुट मेरे हैं। कोई तो प्रसि होगम, आनंकदत होगम। रोज यमत्री इस रेन से 

आते-जमते हैं हजमरों; और-और रेनें मनकलती हैं इस रमस्ते से। लमखों लोग उन िूलों को नमचते देखेंगे हवम में, 

सूरज में--प्रसि होंगे।  

एक ने कहम, लेककन उनको तो पतम भी नहीं चलेगम कक आपने ये िूल बोए हैं!  
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ब्लमवटस्की ने कहम, इससे क्यम िका  पितम है कक वे जमनें कक ककसने िूल बोए हैं; कक वे मेरे नमम कम 

स्मरण करें, कक मुझे धन्यवमद दें। वे प्रसि होंगे, इसमें मेरी प्रसितम है। वे आनंकदत होंगे, मुझे आनंद ममल 

जमएगम।  

आनंद दो--आनंद ममलतम है। आनंद बमंटो--और तुम्हमरे भीतर आनंद के नये-नये झरने िूटेंगे। आनंद देव, 

तुम्हें नमम कदयम है--आनंद देव। दो! आनंद को बमंटो!  

बरसते बमदल, सरसती वमयु, पल तन्मय,  

बोल रे! कुछ खोल गमंठें , बमंट कुछ संचय।  

बमंट रे! जग ममंगतम है आज रस की भीख,  

भरे कदल ओ! भरे बमदल से कक्रयम यह सीख।  

सीखः अंतर की मवकल घुमिन बने रसदमन,  

तप्त भमवोचछवमस झुक भेंटें धरम के प्रमण।  

लघु हृदय की लहर छू ले िैल नभ के छोर,  

सिल हो यह समध कण-कण को अमृत में बोर।  

बोल ओ बंदी हृदय की गं्रमथयों के! बोल!!  

ढमल जीवन, धरम उत्सुक है अधर-पट खोल 

तमित-कंपन-तेज में बीते न अंतर-शमि 

शून्य में ही चुक न जमए हसंधु की आसमिदंभ है यह उच्चतम, रे!  

ररि है यह धूमउतर भू पर, प्रणय की हररयममलयों को चूम 

आज छम ले सृमि को तू सजल भमर उतमर 

कममनम हो िलवती, हो िूल कम संसमर 

मुि हो तू, महत हो तू, ज्यों अममत आकमश 

छोि यह संकोच, मन रे! तोि मममत्त के पमश।  

ममट्टी के बंधन छोिो; ममट्टी कम अथाशमस्त्र छोिो;  

आत्मम कम अथाशमस्त्र समझो।  

इस जगत में तो चीजें बचमओ, तो बचती हैं; बमंटो--सममप्त हो जमती हैं। भीतर के जगत में उलटम मनयम 

हैः बचमओ--नि हो जमती हैं। बमंटो--बच जमती हैं। मृत्यु के क्षण में तुम पमओगेः तुम्हमरे समथ वही जमएगम, जो 

बमंटम, जो कदयम; जो बेशता कदयम, मजसमें कोई अपेक्षम भी न रखी; मजसमें उत्तर की कोई आकमंक्षम भी न थी; 

मजसमें धन्यवमद ममले, इतनम भी भमव नहीं थम। ऐसम जो कदयम, वही मृत्यु में तुम्हमरे समथ जमएगम। वही तुम्हमरी 

असली संपदम है, वही तुम्हमरम संचय है। जैसे बमदल बरसते हैं; इनसे कुछ सीखो।  

बरसते बमदल, सरसती वमयु, पल तन्मय, बोल रे! कुछ खोल गमंठें , बमंट कुछ संचय। बमंट रे! जग ममंगतम 

है आज रस की भीख, भरे कदल ओ! भरे बमदल से कक्रयम यह सीख।  

भरम कदल और भरम बमदल एक जैसम व्यवहमर करते हैं। भरम बमदल बरसेगम ही बरसेगम। भरम बमदल 

बोमझल है। भरम बमदल जब बरसतम है तप्त धरती पर, और पी जमती है धरती जब उसके रस को, तो धन्यवमद 

देतम है धरती को, क्योंकक धरती ने उसे मनभमार ककयम, बोझ से मुि ककयम। और भरम कदल भी इसी तरह 

धन्यवमद करतम है उसकम, जो उसके प्रेम से उसे मनभमार करतम है, जो उसके आनंद से उसे मनभमार करतम है। 

ध्यमन रखनम, जल बहतम रहे, तो स्वचछ होतम है। रुक जमए--गंदम हो जमतम है। बहो! बहोगे--स्वचछ रहोगे। 

रुकोगे--सि जमओगे।  
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सीखः अंतर की मवकल घुमिन बने रसदमन, तप्त भमवोचछवमस झुक भेंटें धरम के प्रमण। लघु हृदय की लहर 

छू ले िैल नभ के छोर, सिल हो यह समध कण-कण को अमृत में बोर।  

तुम्हें ममले, तो किर कण-कण को अमृत में डुबमओ। पुरमनी आदत है कंजूसी की, आनंद देव! धन को 

पकिते थे; ध्यमन को पकिने लगते हो! वस्तुओं को पकिते थे; आनंद को पकिने लगते हो! बमह्य को पकिते थे; 

अंतर को पकिने लगते हो। और जो पकिेगम, वह बंधन में बंध जमएगम। पररग्रह बंधन है।  

लुटमओ! दोनों हमथ उलीमचए। उलीचे चलो! और डरो मत कक चुक जमएगम। मजतनम उलीचोगे, उतनम ही 

भरोसम आएगम कक और-और नये झरने खुलने लगे; और-और नये द्वमर खुलने लगे। जो मजतनम देतम है, उतनम ही 

परममत्मम से पमने कम हकदमर हो जमतम है, अमधकमरी हो जमतम है।  

तुम्हें कुछ झलक ममल रही है, यही झलक सुबह हो जमएगी--अगर बमंटोगे। तुम्हें थोिी सुगंध आ रही है, 

यही सुगंध पूरी बमगयम हो जमएगी--अगर बमंटोगे। तुम्हें जीवन कम थोिम सम समि-सुथरमपन उपलब्ध हो रहम है; 

बमंट दो! देर न करनम--तो समरम आकमश तुम्हमरम है। आंगन से ही क्यों बंधे हो! और इसी आकमश की तो तलमश 

चल रही है--असीम की, अनंत की।  

सीमम तृप्त नहीं कर सकती; केवल असीम ही तृप्त कर सकतम है। और असीम को पमने कम ढंग रोकनम नहीं 

है। असीम होने कम ढंग--सब दे देनम है। जैसे नदी दे देती है सब समगर को, और समगर हो जमती है। कमश! तुम 

यह कर सको, तो मजस प्रमथानम पर हम चचमा कर रहे हैं, वह पूरी हो जमए। तमसो मम ज्योमतगामय--हे प्रभु, मुझे 

अंधकमर से प्रकमश की ओर ले चल।  

लेककन तुम प्रकमश दोगे, तो ही प्रकमश की ओर ले जमए जम सकोगे। परममत्मम तुम्हें वही दे सकतम है, जो 

तुम दूसरों को दोगे। दुख दोगे--दुख पमओगे। सुख दोगे--सुख पमओगे। जो बोओगे--वही कमटोगे।  

तमसो मम ज्योमतगामय--हे प्रभु, अंधकमर से प्रकमश की ओर ले चल।  

लेककन जमने की तैयमरी तो कदखमओ!  

असतो मम सद्गमय--हे प्रभु, असत्य से सत्य की ओर ले चल।  

लेककन सत्य तुम्हें ममले, तो उसे मछपमओ मत। तुम लोगों को सत्य की ओर ले चलो। जो भी छोटम-मोटम 

सत्य है तुम्हमरम, मजतनम बन सके, तुम्हमरे छोटे हमथों से मजतनम कदयम जम सके--दो। स्मरण रखो, तुम जो लोगों 

को दोगे, जगत को दोगे, वही अनंत-अनंत गुनम होकर परममत्मम से तुम्हें ममलतम है।  

मृत्योममा अमृतं गमय--हे प्रभु, मृत्यु से मुझे अमृत की ओर ले चल।  

अमृत की बंूद तुम्हें ममली, बमंट दो! किर समगर तुम्हमरम है; किर अमृत कम पूरम समगर तुम्हमरम है।  

आज इतनम ही।  


	धर्म की आड़ में अहंकार
	ध्यान, प्रेम और संन्यास
	प्रेम की आग
	धर्म है प्रेम की पराकाष्ठा
	संन्यास का आमन्त्रण
	अहोभाव, धन्यवाद--पश्चात्ताप नहीं
	अभीप्सा का जन्म
	बुद्धत्व की धन्यता
	नये मनुष्य का आगमन
	सद्गुरु की पुकार

