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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-01 

 

अप्रतप्रि, आप्रतिेय, शे्वत गुलदाउदी… यही व ेक्षण हैं, शे्वत गुलाबों जैसे, उस समय कोई न बोले: 

न तो अप्रतप्रि, 

न ही आप्रतिेय… 

केवल मौन। 

लेककन मौन अपने ही ढंग से बोलता ह,ै आनंद का, शांप्रत का, सौंदयय का और आशीषों का अपना ही गीत 

गाता ह;ै अन्यिा न तो कभी कोई ‘ताओ तेह ककंग’ घटित होती और न ही कोई ‘सरमन ऑन कद माउंि।’ इन्हें मैं 

वास्तप्रवक काव्य मानता ह ंजब कक इन्हें ककसी काव्यात्मक ढंग से संकप्रलत नहीं ककया गया ह।ै ये अजनबी हैं। 

इन्हें बाहर रखा गया ह।ै एक तरह से यह सच भी है: इनका ककसी रीप्रत, ककसी प्रनयम, ककसी मापदंड से कुछ 

लेना-देना नहीं ह;ै ये उन सबके पार हैं, इसप्रलए इन्हें एक ककनारे कर कदया गया ह।ै 

फ्योदोर दोस्तोवस्की की ‘ब्रदसय कमायजोव’ के कुछ अंश शुद्ध काव्य हैं, और ऐसे ही कुछ अंश पागल आदमी 

फे्रप्रिक नीत्शे की पुस्तक ‘दस स्पेक जरिुस्त्रा’ में भी हैं। यकद फे्रप्रिक नीत्श ेने ‘दस स्पेक जरिुस्त्रा’ के अप्रतटरक्त 

और कुछ न भी प्रलखा होता तो भी वह मनुष्यता की गहरी और अियपूणय सेवा कर गया होता–इससे अप्रिक की 

ककसी मनुष्य से आशा नहीं की जा सकती–क्योंकक जरिुस्त्र को लगभग भुला ही कदया गया िा। यह नीत्श ेही िा 

जो उसे वापस लाया, प्रजसने उसे किर से जन्म कदया, पुनरुज्जीप्रवत कर कदया। ‘दस स्पेक जरिुस्त्रा’ भप्रवष्य की 

बाइप्रबल होने जा रही ह।ै 

ऐसा कहा जाता ह ै कक जरिुस्त्र जब पैदा हुआ तो वह हंसा। एक नवजात प्रशशु की हसंते हुए कल्पना 

करना कटिन ह।ै मुस्कुराना िीक ह,ै लेककन हसंना? आश्चयय होता ह ैकक ककस बात पर? क्योंकक हसंने के प्रलए 

कोई संदभय तो चाप्रहए। प्रशशु जरिुस्त्र ककस बात पर हसं रहा िा?–ब्रह्ांडीय मजाक पर, उस मजाक पर जो यह 

पूरा अप्रस्तत्व ह।ै 

हां, अपने नोि्स में प्रलखो ‘ब्रह्ांडीय मजाक’ और उसे रेखांककत कर लो। िीक। मैं तुम्हें रेखांककत करते 

हुए सुन भी सकता ह।ं संुदर। देखते हो, मेरी श्रवणशप्रक्त ककतनी अच्छी ह?ै जब मैं चाहं तो ककसी प्रचत्र के 

रेखांककत होने की आवाज को, एक पते्त के प्रगरने की आवाज को भी सुन सकता ह।ं जब मैं चाहं तो अंिकार में, 

गहन अंिकार में भी देख सकता ह।ं लेककन जब मैं नहीं सुनना चाहता, तो मैं न सुनने का अप्रभनय करता ह,ं बस 

इसप्रलए कक तुम्हें अच्छा लग ेकक सब िीक-िाक चल रहा ह।ै 

जरिुस्त्र पैदा हुआ हसंता हुआ! और वह तो केवल शुरुआत िी। वह अपने जीवन भर हसंा। उसका पूरा 

जीवन ही एक हास्य िा। किर भी लोग उसे भूल गए हैं। अंग्रेजों ने तो उसका नाम भी बदल कदया ह,ै व ेउसे 

‘जोरोस्िर’ कहते हैं। कैसा भयानक! ‘जरिुस्त्र’ में गुलाब की पांखुरी जैसी एक सौम्यता ह,ै और ‘जोरोस्िर’ ऐसे 

लगता ह ैजैसे कोई बड़ी यांप्रत्रक दघुयिना। जरिुस्त्र जरूर अपना नाम जोरोस्िर में बदले जाने पर हसं रहा होगा। 

लेककन फे्रप्रिक नीत्शे से पहले उसे भुला कदया गया िा। ऐसा होना ही िा। 

मुसलमानों ने जरिुस्त्र के सभी अनुयाप्रययों को जबरदस्ती मुसलमान बना कदया। केवल िोड़े से, बहुत 

िोड़े से भाग प्रनकले और भारत आ गए–भारत के अलावा और जा भी कहां सकते िे? भारत वह स्िान िा जहां 

हर व्यप्रक्त प्रबना पासपोिय, प्रबना वीी़जा के िवेश कर सकता िा, प्रबना ककसी झंझि के। जरिुस्त्र के केवल िोड़े से 

अनुयायी मुप्रस्लम हत्यारों से बच गए। भारत में भी ज्यादा नहीं हैं, केवल एक लाख। अब भला एक लाख लोगों 
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के िमय की परवाह कौन करता ह?ै और जो सभी के सभी भारत में नहीं केवल एक नगर मुंबई के आस-पास बसे 

हैं। वे खुद भी जरिुस्त्र को भूल चुके हैं। उन्होंने हहदंओुं के साि समझौता कर प्रलया ह ैप्रजनके साि उन्हें रहना ह।ै 

वे बचे कुएं से और प्रगरे खाई में–एक गहरी खाई! एक ओर कुआं, दसूरी ओर खाई। और इनके मध्य में ह ैमागय–

बुद्ध इसे मध्यम-मागय कहते हैं–िीक मध्य में, जैसे रस्सी पर चलने वाला नि। 

नीत्श ेद्वारा जरिुस्त्र को वापस लाना आिुप्रनक दपु्रनया के प्रलए उसकी एक महान सेवा िी। और उसकी 

सबसे बड़ी गलती िी: एडोल्ि प्रहिलर। उसने दोनों ही कायय ककए। प्रनश्चय रूप से वह एडोल्ि प्रहिलर के प्रलए 

प्रजम्मेवार नहीं ह।ै नीत्श े के ‘सुपरमैन, अप्रतमानव’ के खयाल को गलत ढंग से समझना प्रहिलर की अपनी 

गलतिहमी िी। नीत्श ेकर भी क्या सकता िा? यकद कोई मुझे गलत समझ ल ेतो इसमें मैं क्या कर सकता ह?ं 

गलत समझ लेना हमेशा से तुम्हारी स्वतंत्रता ह।ै एडोल्ि प्रहिलर में एक औसत दजे का बचकानापन िा, एक 

मंदबुप्रद्ध बालक जैसा, सच में ही कुरूप। जरा उसका चेहरा याद करो–व ेछोिी-छोिी मूंछें, घूरती हुई डरावनी 

आंखें, जैसे डराने की कोप्रशश कर रही हों, और तनावग्रस्त मस्तक। वह इतना तनावग्रस्त िा कक जीवन भर वह 

ककसी से प्रमत्रता न कर सका। प्रमत्रता के प्रलए िोड़ा प्रवश्रामपूणय होना आवश्यक ह।ै 

प्रहिलर िेम नहीं कर सका, हालांकक उसने अपने तानाशाही ढंग से ियास ककया िा। दभुायग्य से जैसा कक 

सभी पप्रत करते हैं, उसने प्रस्त्रयों पर प्रनयंत्रण करने का, आदेश देने का, अपनी मजी िोपने और अपने ढंग से 

चलाने का ियास ककया–लेककन िेम करने में वह असमिय िा। िेम के प्रलए बुप्रद्धमत्ता जरूरी ह।ै वह अपनी 

गलयफ्रें ड को भी रात अकेले में अपने कमरे में रहने नहीं देता िा। ककतना भय! उसे भय िा कक रात में सोते समय

… क्या पता गलयफ्रें ड शत्र ुहो, वह शत्रु की एजेंि हो सकती ह।ै सारे जीवन वह अकेला ही सोया। 

एडोल्ि प्रहिलर जैसा आदमी िेम कैसे कर सकता िा? उसमें कोई सहानुभूप्रत न िी, कोई भावना न िी, 

कोई हृदय न िा, कोई स्त्रैण-भाव उसमें िा ही नहीं। उसने अपने भीतर की स्त्री को मार डाला िा, तो भला 

बाहर की स्त्री से वह िेम कैसे कर सकता िा? बाहर की स्त्री को िेम करने के प्रलए तुम्हें भीतर की स्त्री को 

पोप्रषत करना पड़ेगा, क्योंकक जो तुम्हारे भीतर ह ैवही तुम्हारे कायों में िकि हो जाता ह।ै 

मैंने सुना ह,ै प्रहिलर ने एक कु्षद्र कारण से अपनी एक िेप्रमका को गोली मार दी िी: उसने उसे मार डाला 

क्योंकक उसने उससे कह रखा िा कक वह अपनी मां से प्रमलने नहीं जाएगी, लेककन जब वह बाहर गया हुआ िा, 

वह प्रमलने चली गई, हालांकक प्रहिलर के लौिने से पहल ेही वह वापस आ गई िी। पहरेदारों ने उसे बताया कक 

वह बाहर गई िी। िेम को समाप्त करने के प्रलए इतना पयायप्त िा–और िेम को ही नहीं, िेप्रमका को भी! ‘अगर 

तुम मेरी आज्ञा का उल्लंघन करती हो, तो तुम मेरी शत्रु हो,’ यह कह कर उसने िेप्रमका को गोली मार दी। 

यही उसका तकय  िा: जो तुम्हारी आज्ञा माने वह प्रमत्र; जो न माने वह शत्रु। जो तुम्हारे पक्ष में ह ैवह 

तुम्हारा ह,ै और जो तुम्हारे पक्ष में नहीं है वह तुम्हारा प्रवरोिी ह।ै यह जरूरी नहीं ह–ैहो सकता ह ैकोई प्रनष्पक्ष 

हो, न तुम्हारे पक्ष में न प्रवपक्ष में। हो सकता ह ैकोई प्रमत्र न बनना चाहे, लेककन इसका यह अिय प्रनकालना 

जरूरी नहीं ह ैकक वह शत्रु ही हो। 

‘दस स्पेक जरिुस्त्रा’ पुस्तक मुझ ेप्रिय ह।ै मुझ ेबहुत कम पुस्तकें  प्रिय हैं; उन्हें मैं अपनी अंगुप्रलयों पर प्रगन 

सकता ह…ं 

  

मेरी सूची में ििम होगी: ‘दस स्पेक जरिुस्त्रा।’ 

  

दसूरी: ‘ब्रदसय कमायजोव।’ 
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तीसरी: ‘कद बुक ऑि मीरदाद।’ 

  

चौिी: ‘जोनािन प्रलहवंगस्िन सीगल।’ 

  

पांचवीं पुस्तक ह:ै लाओत्सु की ‘ताओ तेह ककंग।’ 

  

छिवीं: ‘कद पैरेबल्स ऑि च्वांग्त्सु।’ वे बहुत प्यारे व्यप्रक्त िे, और यह बहुत प्यारी पुस्तक ह।ै 

  

सातवीं है: ‘कद सरमन ऑन कद माउंि’–ध्यान रहे, केवल सरमन ऑन कद माउंि, पूरी बाइप्रबल नहीं। 

सरमन ऑन कद माउंि को छोड़ कर पूरी बाइप्रबल बस कचरा ह।ै 

  

आिवीं… मेरी प्रगनती िीक है न? िीक ह।ै तुम मान सकते हो कक अभी मैं अपनी दीवानगी में ह।ं आिवीं 

ह:ै ‘भगवद्गीता’–‘कृष्ण के कदव्य गीत।’ बीच में ही बता दूं ‘क्राइस्ि’ ‘कृष्ण’ का गलत उच्चारण है, जैसे ‘जरिुस्त्र’ 

का ‘जोरोस्िर।’ कृष्ण का अिय ह ै चैतन्य की परम अवस्िा और कृष्ण के गीत, भगवद्गीता अप्रस्तत्व के परम 

प्रशखर को  छू लेती ह।ै 

  

नौवीं: ‘गीतांजप्रल।’ इसका अिय ह ै‘गीतों का नैवेद्य।’ यह रवींद्रनाि िैगोर की कृप्रत ह,ै प्रजसके प्रलए उन्हें 

नोबल पुरस्कार िाप्त हुआ। 

  

और दसवीं ह ै कद सांग्स ऑि प्रमलारेपा: ‘कद वन िाउजेंड सांग्स ऑि प्रमलारेपा’–‘प्रमलारेपा के सहस्र 

गीत’–प्रतब्बती में इसे यही कहा जाता ह।ै 

  

कोई नहीं बोला: 

न ही आप्रतिेय, 

न ही अप्रतप्रि, 

और न ही शे्वत गुलदाउदी। 

  

आह!…ककतना संुदर…शे्वत गुलदाउदी। आह, ककतना संुदर! शब्द ककतने छोिे पड़ जाते हैं। जो मुझ ेप्रमल 

रहा है उसे मैं कह नहीं सकता। 

  

शे्वत गुलदाउदी– 

कोई नहीं बोला: 

न ही आप्रतिेय, 

न ही अप्रतप्रि, 

और न ही शे्वत गुलदाउदी। 
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िीक। इसी सौंदयय की वजह से,मेरे कान शोरगुल भी सुन नहीं सकते, मेरी आंखें आंसुओं से गीली हो रही 

हैं। 

आंसू ही व ेशब्द हैं प्रजनसे अज्ञात अप्रभव्यक्त होता ह–ैमौन की भाषा। 

  

आज इतना ही 
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-02 

 

मैं क्षमा चाहता ह,ं क्योंकक कुछ पुस्तकों का उल्लेख आज सुबह मुझ ेकरना चाप्रहए िा, लेककन मैंने ककया 

नहीं। जरिुस्त्र, मीरदाद, च्वांग्त्सु, लाओत्सु, जीसस और कृष्ण से मैं इतना अप्रभभूत हो गया िा कक मैं कुछ ऐसी 

पुस्तकों को भूल ही गया जो कक कहीं अप्रिक महत्वपूणय हैं। मुझ ेभरोसा नहीं आता कक खलील प्रजब्रान की ‘कद 

िोिेि’ को मैं कैसे भूल गया। अभी भी यह बात मुझ ेपीड़ा द ेरही ह।ै मैं प्रनभायर होना चाहता ह–ंइसीप्रलए मैं 

कहता ह ंमुझ ेदखु ह,ै ककंतु ककसी व्यप्रक्त प्रवशेष के िप्रत नहीं। 

कैसे मैं उस पुस्तक को भूल गया जो परम प्रशखर ह:ै ‘कद बकु ऑि कद सूिीी़ज!’ शायद इसीप्रलए भूल गया 

क्योंकक इसमें कुछ है ही नहीं, बस खाली पने्न। प्रपछले बारह सौ वषों से सूकियों ने इसे परम श्रद्धापूवयक संजोया 

ह,ै वे इसे खोलते हैं और पढ़ते हैं। ककसी को भी आश्चयय होता है कक वे पढ़ते क्या हैं। जब बहुत लंबे समय तक 

खाली पन्नों को देखो तो स्वयं पर ही लौि आने के प्रलए बाध्य हो जाते हो। यही असली अध्ययन ह–ैअसली 

काम। 

‘कद बुक’ को मैं कैसे भूल गया? अब कौन मुझ ेक्षमा करेगा? ‘कद बुक’ का उल्लेख सवयििम होना चाप्रहए, 

अंत में नहीं। इसका अप्रतक्रमण तो हो ही नहीं सकता। इससे बेहतर पुस्तक रची कैसे जा सकती ह,ै प्रजसमें कुछ 

भी न हो, शून्य का संदेश हो? 

अपने नोि्स में देवगीत, ना-कुछ, नहिंगनेस को ना-कुछ-पन ही प्रलखना। अन्यिा ना-कुछ का नकारात्मक 

अिय होता ह–ैखालीपन। पर ऐसा नहीं ह।ै इसका अिय है ‘पूणयता।’ पूरब में खालीपन दसूरे ही संदभय में ियुक्त 

होता है…‘शून्यता।’ 

अपने एक संन्यासी को मैंने ‘शून्यो’ नाम कदया ह,ै लेककन वह बेवकूि अपने को डॉक्िर इचहलंग कहता 

रहता ह।ै अब इससे अप्रिक बेवकूिी क्या होगी? ‘डॉक्िर इचहलंग’–ककतना भद्दा नाम है! और डॉक्िर इचहलंग 

बनने के प्रलए उसने अपनी दाढ़ी मूंडवा दी, क्योंकक दाढ़ी में वह िोड़ा संुदर लगता िा। 

पूरब में शून्यता–खालीपन का अिय खालीपन नहीं है जैसा अंग्रेजी भाषा में होता ह।ै इसका अिय ह ैपूणयता, 

अप्रतशय होना, इतना पूणय कक और ककसी कुछ की आवश्यकता ही न रह।े ‘कद बुक’ का यही संदेश ह।ै कृपया 

सूची में इसे सप्रम्मप्रलत कर लो। 

  

पहली पुस्तक: कद बकु ऑि कद सूिीी़ज। 

  

दसूरी: खलील प्रजब्रान की ‘कद िोिेि।’ ‘कद िोिेि’ को मैं आसानी से छोड़ सकता िा, इसका सामान्य सा 

कारण यह कक इसमें फे्रप्रिक नीत्श ेकी ‘दस स्पेक जरिुस्त्रा’ की ही अनुगूंज ह।ै हमारे संसार में कोई भी सत्य नहीं 

बोलता। हम इतने झूिे हैं, इतने औपचाटरक, इतने प्रशष्टाचारी… ‘कद िोिेि’ बस संुदर है, क्योंकक इसमें जरिुस्त्र 

की अनुगूंज ह।ै 

  

तीसरी: ‘कद बुक ऑि लीहत्सू।’ मैंने लाओत्सु का उल्लेख ककया, च्वांग्त्सु का उल्लेख ककया; लीहत्सू को मैं 

भूल गया, और वह लाओत्सु तिा च्वांग्त्सु दोनों के परम प्रशखर हैं। लीहत्सू तीसरी पीढ़ी में आते हैं। लाओत्सु 
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सदगुरु िे, च्वांग्त्सु प्रशष्य िे। लीहत्सू प्रशष्य के प्रशष्य ि,े शायद इसीप्रलए मैं उन्हें भूल गया। लेककन उनकी 

पुस्तक शानदार ह ैऔर सूची में शाप्रमल ककया जाना ह।ै 

  

चौिी–और यह सचमुच आश्चयय ह ै कक मैंने प्लेिो रप्रचत ‘डायलॉग्स ऑि साके्रिीज’ का उल्लेख नहीं 

ककया। प्लेिो के कारण शायद मैं भूल गया। प्लेिो उल्लेख योग्य नहीं ह,ै वह एक दाशयप्रनक भर िा, लेककन 

उसकी ‘डायलॉग्स ऑि साके्रिीज एंड प्रहज डेि’ की प्रजतनी िशंसा की जाए कम ह ैऔर यह सप्रम्मप्रलत करने 

योग्य ह।ै 

  

पांचवीं… ‘कद नोि्स ऑि कद प्रडसाइपल्स ऑि बोप्रििमाय’ को भी मैं भूल गया। जब मैं गौतम बुद्ध के 

बारे में बात करता ह ंतो बोप्रििमय के बारे में सदैव भूल जाता हं, शायद इसप्रलए कक मुझ ेलगता ह ैकक उनको 

मैंने उनके सदगुरु बुद्ध में सम्माप्रहत कर प्रलया ह।ै लेककन नहीं, यह िीक नहीं ह।ै बोप्रििमय अपनी स्वयं की शप्रक्त 

पर खड़े हैं। वे एक महान प्रशष्य ि,े इतने महान कक गुरु भी उनसे ईष्याय करने लगे। उन्होंने स्वयं एक शब्द भी 

नहीं प्रलखा, लेककन उनके अज्ञात प्रशष्यों ने प्रजन्होंने अपने नाम का उल्लेख भी नहीं ककया, बोप्रििमय के शब्दों के 

नोि्स प्रलखे। यद्यप्रप ये नोि्स बहुत िोड़े से हैं, लेककन कोप्रहनूर जैसे मूल्यवान। तुम्हें मालूम ह,ै कोप्रहनूर शब्द का 

अिय ह:ै प्रवश्व का िकाश। नूर यानी िकाश, कोप्रहनूर यानी प्रवश्व। यकद ककसी चीज को मुझ े कोप्रहनूर जैसी 

बताना हो तो मैं बोप्रििमय के अनाम प्रशष्यों के नोि्स की ओर इशारा करंूगा। 

  

छिवीं: मैं ‘रुबाइयात’ को भी भूल गया। मेरी आंखों में आंसू आ रहे हैं। सभी कुछ भूलने के प्रलए मैं क्षमा 

मांग सकता ह ंलेककन ‘रुबाइयात’ भूलने के प्रलए नहीं। उमर खय्याम… मैं बस प्रचल्ला सकता ह,ं रो सकता ह।ं 

आंसुओं से ही क्षमा मांग सकता ह,ं शब्दों से काम न चलेगा। ‘रुबाइयात’ संसार में सबसे अप्रिक गलत समझी 

जाने वाली और किर भी सबसे अप्रिक पढ़ी जाने वाली पुस्तकों में से एक ह।ै अनुवाद के माध्यम से ही उसे 

समझा जाता ह,ै लेककन उसका भाव सदैव गलत समझा गया ह।ै अनुवादक इसके भाव की अप्रभव्यप्रक्त नहीं कर 

पाया ह।ै ‘रुबाइयात’ में ितीकों का उपयोग ककया गया ह,ै और अनुवादक अनुशाप्रसत मन वाला एक ऐसा 

अंग्रेज िा, प्रजसे अमरीका में लोग व्यवप्रस्ित मन वाला कहते हैं, जो लीक से जरा भी न हिता हो। ‘रुबाइयात’ 

को समझने के प्रलए तुम्हें जरा लीक से हि कर चलने की आवश्यकता पड़ेगी। 

‘रुबाइयात’ में सुरा और संुदरी की ही चचाय ह ैऔर कुछ नहीं; इसमें सुरा और संुदरी के ही गीत हैं। सारे 

अनुवादक–और वे बहुते से हैं–सभी गलत हैं। और उन्हें गलत होना ही िा–क्योंकक उमर खय्याम एक सूिी िे, 

तसव्वुि के आदमी, एक ऐसा आदमी जो जानता ह।ै जब वे स्त्री की बात करते हैं, तो वे परमात्मा की बात कर 

रहे हैं। परमात्मा को बुलाने का सूकियों का ढंग यही है: ‘‘महबूबा, ओ मेरी महबूबा।’’ और परमात्मा के प्रलए वे 

सदैव स्त्रीहलंग का ही उपयोग करते हैं, इसे खयाल में रखना चाप्रहए। मानवता और चैतन्य के पूरे इप्रतहास में 

संसार भर में ककसी ने भी परमात्मा को स्त्री के रूप में संबोप्रित नहीं ककया ह।ै केवल सूिी ही परमात्मा को 

महबूबा कहते हैं। और ‘शराब’ वह ह ैजो दोनों के बीच घटित होती ह,ै अंगूर से इसका कुछ भी लेना-देना नहीं 

ह।ै वह कीप्रमया जो दो िेप्रमयों के बीच घिती है, गुरु और प्रशष्य के बीच घिती ह,ै सािक और साध्य के बीच 

घिती ह,ै पूजक और परमात्मा के बीच घिती ह…ै वह कीप्रमया, वह रूपांतरण शराब ह।ै ‘रुबाइयात’ को इतना 

गलत समझा गया ह,ै शायद इसीप्रलए मैं इसे भूल गया। 
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सातवीं: जलालुद्दीन रुमी की ‘मसनवी।’ इसमें छोिी-छोिी बोिकिाएं ह।ै उस प्रवराि को बोिकिाओं से 

ही व्यक्त ककया जा सकता ह।ै जीसस बोिकिाओं में ही बोलते हैं; ऐसे ही ‘मसनवी।’ मैं इसे क्यों भूल गया? 

बोिकिाओं से मुझ े िेम ह।ै मुझ ेइसको नहीं भूलना चाप्रहए िा। इसकी हजारों बोिकिाएं मैंने सुनाई हैं। ये 

बोिकिाए ंइतनी अप्रिक मेरी अपनी लगती हैं कक इसीप्रलए अलग से इसका उल्लेख करना मैं भूल गया। लेककन 

यह क्षम्य नहीं ह।ै इसके प्रलए क्षमा मांगना आवश्यक ह।ै 

  

आिवीं: आिवीं ह ै‘ईशा उपप्रनषद।’ मैं इसको क्यों भूल गया यह समझ लेना आसान ह।ै मैंने इसे पी प्रलया 

ह,ै यह मेरे रक्त और अप्रस्ियों में समाप्रहत हो चुका है; यह मैं ही ह।ं हजारों बार मैं इस पर बोल चूका ह।ं यह 

बहुत छोिा सा उपप्रनषद ह।ै एक सौ आि उपप्रनषद हैं और उनमें ‘ईशा’ सबसे छोिा उपप्रनषद ह।ै इसे पोस्िकाडय 

पर प्रलखा जा सकता ह,ै वह भी बस एक तरि, लेककन इसमें सभी एक सौ सात समाए हुए हैं, इसप्रलए उनका 

उल्लेख करने की आश्यकता नहीं ह।ै ईशा में ही बीज ह।ै 

‘ईशा’ का अिय ह ैकदव्य। तुम्हें आश्चयय होगा कक भारत में हम क्राइस्ि को ‘क्राइस्ि’ नहीं, ‘ईसा’ कहते हैं–

ईसा, जो अंग्रेजी के ‘जोशुआ’ की तुलना में अरैमेक भाषा के ‘येशुआ’ के कहीं अप्रिक प्रनकि ह।ै उनके माता-प्रपता 

उन्हें येशु ही कहते होंगे। येशु शब्द भी कािी लंबा ह।ै भारत तक आते-आते येशु बन गया ईशु। भारत ने तुरंत ही 

पहचान प्रलया कक ईशु शब्द ईशा जैसा ही ह,ै प्रजसका अिय ह ैपरमात्मा, इसप्रलए उन्हें ईसा कहना ही बेहतर 

होगा। 

‘ईशा उपप्रनषद’ ध्यान में उतर चुके लोगों की महानतम कृप्रतयों में से एक ह।ै 

  

नौवीं: गुरप्रजएि और उनकी पुस्तक ‘ऑल एंड एवरीहिंग’ के बारे में कुछ कहना तो मैं भूल ही गया… 

शायद इसप्रलए कक यह बहुत अजीब पुस्तक है, पढ़ने योग्य भी नहीं। मुझ ेनहीं लगता कक मेरे अलावा ककसी भी 

जीप्रवत व्यप्रक्त ने इसे पहले पेज से आप्रखरी पेज तक पढ़ा हो। गुरप्रजएि के कई अनुयाप्रययों से मैं प्रमला ह,ं 

लेककन ककसी ने भी ‘ऑल एंड एवरीहिंग’ को पूरा नहीं पढ़ा ह।ै 

‘ईशा उपप्रनषद’ से िीक प्रवपरीत–यह एक प्रवशालकाय ग्रिं ह–ैएक हजार पृष्ठ। और गुरप्रजएि इतना दषु्ट 

िकीर है–मुझ े उसके प्रलए दषु्ट िकीर का संबोिन ियोग करने दो–वह इस िकार से प्रलखता ह ै कक पढ़ना 

असंभव हो जाता ह।ै एक ही वाक्य कई-कई पृष्ठों तक चलता रहता ह।ै जब तक तुम वाक्य के अंत में पहुचंो 

उसका िारंभ भूल चूके होते हो। और मेरी ही तरह, वह अपने ही बनाए हुए शब्दों का ियोग करता ह।ै अजीब 

शब्द… उदारहण के प्रलए, जब वह कंुडप्रलनी के बारे में प्रलख रहा िा, तो उसने इसे ‘कंुडा-बिर’ कहा; 

कंुडप्रलनी के प्रलए यह उसका शब्द िा। यह पुस्तक अत्यंत महत्व की ह,ै लेककन हीरे सामान्य पत्िरों में प्रछपे 

रहते हैं, उनको ढंूढना और खोजना पड़ता ह।ै 

मैंने इस पुस्तक को एक बार नहीं अनेक बार पढ़ा ह।ै प्रजतना ही मैं इसमें डूबा उतना ही मैं इसे िेम करने 

लगा। क्योंकक उसकी उतनी ही दषु्टता मेरी समझ में आ गई, मुझ ेकदखने लगा कक प्रजनको नहीं जानना चाप्रहए 

उनसे वह बात प्रछपा ली गई ह।ै ज्ञान उनके प्रलए नहीं ह ैजो अभी उसे समझने योग्य नहीं हैं। ज्ञान को बेहोश 

लोगों से प्रछपाना ह,ै यह केवल उनके प्रलए ह ैजो पचा सकें । यह केवल उन लोगों को कदया जाना चाप्रहए, जो 

तैयार हैं। प्रवप्रचत्र ढंग से इसे प्रलखने का अप्रभिाय यही ह।ै गुरप्रजएि की ‘ऑल एंड एवरीहिंग’ से प्रवप्रचत्र दसूरी 

कोई पुस्तक नहीं और सचमुच यह सब और सब-कुछ ह।ै 
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दसवीं: मुझ े यह पुस्तक याद ह,ै लेककन मैंने इसका उल्लखे नहीं ककया, क्योंकक यह गुरप्रजएि के उस 

प्रशष्य पी.डी. ऑस्पेंस्की ने प्रलखी ह,ै प्रजसने गुरप्रजएि को िोखा कदया। उसकी इसी िोखािड़ी के कारण मैं इसे 

शाप्रमल नहीं करना चाहता िा, लेककन यह पुस्तक सदगुरु के साि िोखा करने के पहले प्रलखी गई िी, इसप्रलए 

अंततः मैंने इसे शाप्रमल करने का प्रनणयय प्रलया। पुस्तक का नाम ह:ै ‘इन सचय ऑि कद प्रमरेकुलस।’ यह अत्यंत 

संुदर पुस्तक ह,ै इसप्रलए भी कक इसे उस व्यप्रक्त ने प्रलखा ह,ै जो केवल प्रशष्य िा, प्रजसने अभी स्वयं जाना नहीं 

ह।ै वह न केवल प्रशष्य िा बप्रल्क बाद में जुदास बन गया, उसने गुरप्रजएि को िोखा कदया। यह अजीब ह,ै 

लेककन संसार अजीब बातों से भरा पड़ा ह।ै 

गुरप्रजएि के द्वारा प्रलखी गई पुस्तक से कहीं अप्रिक ऑस्पेंस्की की पुस्तक गुरप्रजएि का िप्रतप्रनप्रित्व 

करती ह।ै हो सकता ह ै कक चेतना की ककसी प्रवशेष भावदशा में गुरप्रजएि ने ऑस्पेंस्की पर आप्रिपत्य करके 

माध्यम की तरह उपयोग ककया हो, ऐसे ही जैसे मैं देवगीत का उपयोग माध्यम की तरह कर रहा ह।ं इस समय 

वह नोि्स प्रलख रहा ह ैऔर मैं अपने अिखुल ेनेत्रों से सब सब-कुछ देख रहा ह।ं मैं बंद आंखों से भी देख सकता 

ह।ं मैं केवल द्रष्टा ह,ं प्रशखर पर बैिा द्रष्टा। मुझे प्रसवाय देखने के अब और कोई काम नहीं बचा ह।ै 

  

ग्यारहवीं: यह पुस्तक एक ऐसे व्यप्रक्त द्वारा प्रलखी गई है जो संबुद्ध नहीं ह,ै जो न सदगुरु ह ैन ही प्रशष्य: 

वाल्ि प्रव्हिमैन रप्रचत ‘लीव्स ऑि ग्रास।’ लेककन कोई बात उससे अप्रभव्यक्त हुई ह,ै कप्रव के माध्यम से िकि हो 

गई ह।ै कप्रव ने बांस की पोंगरी का काम ककया ह ैऔर व ेगीत बांसुरी के नहीं हैं, व ेबांस के भी नहीं हैं। वाल्ि 

प्रव्हिमैन बस एक अमरीकन बांस ह।ै लेककन ‘लीव्स ऑि ग्रास’ अत्यंत शानदार ह।ै अप्रस्तत्व से जो िवाप्रहत हो 

रहा िा उसे कप्रव ने ग्रहण कर प्रलया ह।ै जहां तक मुझ ेपता ह,ै वाल्ि प्रव्हिमैन के अलावा कोई भी अमरीकन 

इस भाव को छू तक नहीं पाया ह,ै यहां तक कक आंप्रशक रूप से भी नहीं। अन्यिा कोई भी अमरीकन कप्रव इतना 

िप्रतभाशाली नहीं ह।ै 

हस्तके्षप मत करो!–कम से कम जब अपने नोि्स प्रलख रह ेहो तब तो प्रबलकुल भी नहीं। बाद में तुम 

पछताओगे कक तुमसे यह छूि गया, वह छूि गया। बस अपने नोि्स प्रलखते रहो। जब समय पूरा हो जाएगा, तो 

मैं खुद कहगंा–बंद करो। 

क्या मेरा समय समाप्त हो चला है? मेरा समय तो बहुत पहले से ही समाप्त हो गया िा; आज नहीं, 

पच्चीस वषय पहले। मैं एक मरणोपरांत जीवन जी रहा ह,ं बस पत्र में प्रलखा गया पुनश्च लेख। लेककन कभी-कभी 

पुनश्च लेख पत्र के मूल लेख से भी अप्रिक महत्वपूणय होता ह।ै 

कैसा अदभुत संसार ह।ै इन ऊंचाइयों पर भी घािी से उिती हुई प्रखलप्रखलाहि सुनाई द े रही ह।ै एक 

तरह से यह अच्छा ह,ै यह दोनों का मेल कराती ह।ै 

  

दखु ह ैयह शीघ्र समाप्त होगा। 

इसे हम शाश्वत नहीं बना सकते? 

कम से कम अभी तो मेरे साि िोखा मत करो। 

आदमी तो कायर ह।ै 

क्या प्रशष्य जुदास होने से बच नहीं सकते? 

जब यह समाप्त हो जाए तो रुक सकते हो। 

तो िीक ह…ैअलेलूइया!  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-03 

 

अब मेरा काम शुरू होता ह।ै यह कैसा मजाक है! सबसे बड़ा मजाक यह कक चीनी संत सोसान मेरी 

चेतना का द्वार खिखिा रहे िे। ये संत भी बड़े अजीब होते हैं। तुम कुछ नहीं कह सकते कक कब य े तुम्हारे 

दरवाजे खिखिाने लगें। तुम अपनी िेप्रमका के साि िेम कर रह ेहो और सोसान लगे दरवाजा खिखिाने। वे 

कभी भी आ जाते हैं–ककसी भी समय–वे ककसी प्रशष्टाचार में प्रवश्वास नहीं करते। और वे मुझसे क्या कह रह ेिे? 

वे कह रहे िे कक ‘तुमने मेरी पुस्तक शाप्रमल क्यों नहीं की?’ 

ह े परमात्मा, यह सच ह!ै मैंने उनकी पुस्तक को केवल इसप्रलए अपनी सूची में शाप्रमल नहीं ककया, 

क्योंकक उनकी पुस्तक में सभी कुछ समाप्रहत ह।ै अगर मैं उनकी पुस्तक शाप्रमल करंू, तो किर और ककसी की 

जरूरत नहीं रहगेी, किर ककसी और पुस्तक की आवश्यकता ही नहीं रही। सोसान अपने आप में पयायप्त हैं। 

उनकी पुस्तक का नाम ह:ै ‘प्रशन प्रशन हमंग।’ 

प्रशन को अंग्रेजी शब्द ‘एस-आइ-एन’ की तरह नहीं प्रलखा जाता है, बप्रल्क ‘एच-एस-आइ-एन’ प्रलखा 

जाता ह।ै अब तुम चीप्रनयों को तो जानते ही हो: ‘प्रसन’ करने का कैसा अदभुत ढंग! प्रशन… प्रशन प्रशन हमंग। 

िीक ह ैसोसान, आपकी पुस्तक को मैंने शाप्रमल कर प्रलया ह।ै आज की यह पहली पुस्तक होगी। क्षमा 

करना, प्रबलकुल शुरुआत से ही इसे ििम होना चाप्रहए िा, लेककन मैं पहले ही बीस के बारे में बात कर चुका ह।ं 

पर कोई बात नहीं। मैं कहं या न कह ं‘प्रशन प्रशन हमंग’ सवयििम ह,ै पहली ह।ै देवगीत, ‘पहली’ को बड़े अक्षरों में 

प्रलखना। 

‘प्रशन प्रशन हमंग’ इतनी छोिी सी पुस्तक है कक अगर सोसान को कभी पता चलता कक उनके बाद 

गुरप्रजएि ‘ऑल एंड एवरीहिंग’ नामक पुस्तक प्रलखेंग,े तो व ेबहुत हसंते, क्योंकक यही शीषयक उनकी अपनी 

पुस्तक का भी ह।ै और गुरप्रजएि को एक हजार पृष्ठ प्रलखने पड़े, लेककन किर भी सोसान के शब्द कहीं ज्यादा 

िभावी हैं, कहीं अप्रिक महत्वपूणय हैं। वे सीिे हृदय में उतर जाते हैं। 

मुझ ेआवाज भी सुनाई पड़ रही ह–ैउन शब्दों की नहीं जो तुम्हारे हृदय तक पहुचं रहे हैं, बप्रल्क ककसी चूहे 

की, ककसी शैतान की, जो अपना काम कर रहा ह।ै उसे अपना काम करने दो। 

सोसान की पुस्तक बहुत छोिी ह,ै ‘ईशा उपप्रनषद’ की भांप्रत, और कहीं अप्रिक महत्वपूणय। जब मैं यह 

कहता हं तो मेरा कदल िूि रहा है, क्योंकक मैं चाहता ह ंकक ‘ईशा’ परम पुस्तक हो, लेककन मैं क्या कर सकता 

ह?ं–सोसान ने उसे हरा कदया ह।ै मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं कक ‘ईशा’ हार गया, और इसप्रलए भी कक 

सोसान जीत गया ह।ै 

पुस्तक इतनी छोिी ह ैकक तुम उसे अपनी हिेली पर प्रलख सकते हो; लेककन अगर तुम प्रलखो, तो कृपया 

स्मरण रखना… कक बाए ंहाि पर प्रलखना। दाप्रहने हाि की हिेली पर मत प्रलखना, ऐसा करना अनुप्रचत होगा। 

लोग कहते हैं कक ‘‘दाप्रहना िीक ह ै और बायां गलत ह।ै’’ मैं कहता ह,ं बायां िीक ह ै और दाप्रहना गलत ह,ै 

क्योंकक तुम्हारे भीतर जो भी संुदर है बायां उसका िप्रतप्रनप्रित्व करता है, और सोसान केवल बाए ंसे ही िवेश 

कर सकते हैं। मैं जानता ह,ं क्योंकक मैंने हजारों हृदयों में बाए ंहाि के माध्यम से िवेश ककया है, बाईं तरि से, 

उनके स्त्री-प्रचत्त वाले भाग से, उनके प्रयन से–मेरा मतलब प्रजसे चीन में प्रयन कहते हैं; मैं कभी भी ककसी के 

भीतर उसके यांग, पुरुष-प्रचत्त के माध्यम से िवेश नहीं कर पाया ह।ं ककसी को रोकने के प्रलए यह शब्द ही 
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कािी है: ‘यांग।’ यह कहता हुआ लगता ह ैकक ‘‘दरू रहो!’’ यह कहता ह ैकक ‘‘रुको! यहां मत आओ! दरू रहो! कुते्त 

से साविान!’’ 

दाप्रहना भाग ऐसा ही ह।ै दाप्रहना भाग चेतना के गलत पक्ष से जुड़ा हुआ ह।ै यह उपयोगी ह,ै लेककन एक 

सेवक की भांप्रत। इसे माप्रलक नहीं बन जाना चाप्रहए। इसप्रलए अगर तुम्हें सोसान की ‘प्रशन प्रशन हमंग’ प्रलखना 

ही हो, तो उसे बाईं हिेली पर प्रलखना। 

यह इतनी संुदर पुस्तक है कक इसका ित्येक शब्द स्वर्णयम ह।ै मैं सोच नहीं सकता कक इसका एक भी शब्द 

हिाया जा सकता ह।ै सत्य को कहने के प्रलए जो जरूरी है, जो आवश्यक ह,ै यह एकदम वही ह।ै सोसान प्रनश्चय 

ही एक महान तार्कय क व्यप्रक्त रह ेहोंगे, कम से कम ‘प्रशन प्रशन हमंग’ प्रलखते समय। 

मैंने इस पर बोला ह ैऔर इस पर बोलना मुझ ेइतना अच्छा लगा उतना ककसी और पर बोलते हुए नहीं 

लगा ह।ै मेरे बोलने के महानतम क्षण िे जब मैं सोसान पर बोल रहा िा। बोलना और मौन एक साि… बोलते 

हुए भी न बोलना, क्योंकक सोसान को प्रबना बोले ही समझा जा सकता ह।ै वे शब्दों के व्यप्रक्त नहीं िे, वे मौन के 

व्यप्रक्त िे। व ेकम से कम बोले हैं। सोसान, क्षमा करना, मैं आपको भूल गया िा। आपके कारण ही कुछ और लोग 

मुझ ेयाद आ रहे हैं, जो मेरे द्वार पर दस्तक द ेसकते हैं और मेरी दोपहर की नींद खराब कर सकते हैं। इसप्रलए 

अच्छा तो यही ह ैकक मैं उनका भी उल्लेख कर दूं। 

  

पहली है: सोसान की पुस्तक ‘प्रशन प्रशन हमंग।’ 

  

दसूरी ह:ै पी.डी. ऑस्पेंस्की की ‘िर्शययम आगायनम।’ यह एक चमत्कार है कक इस पुस्तक को उसने तब 

प्रलखा जब उसने गुरप्रजएि का नाम भी नहीं सुना िा। उसने इसे तब प्रलखा जब उसे होश भी नहीं िा कक वह 

क्या प्रलख रहा ह।ै वह स्वयं भी इसे गुरप्रजएि से प्रमलने के बाद ही समझ पाया। गुरप्रजएि से प्रमलते ही उसके 

पहले शब्द िे: ‘‘आपकी आंखों में झांक कर मैं ‘िर्शययम आगायनम’ को समझ पाया। यद्यप्रप मैंने ही इसे प्रलखा ह,ै 

लेककन अब मैं कह सकता ह ंकक यह मुझ ेमाध्यम बना कर ककसी अज्ञात शप्रक्त द्वारा प्रलखी गई ह,ै प्रजसका मुझे 

पता नहीं िा।’’ शायद उस शरारती गुरप्रजएि ने ही ऑस्पेंस्की को माध्यम बना कर इसे प्रलखा िा, या किर 

कोई और व्यप्रक्त प्रजसको सूिी ‘परम शरारती’ कहते हैं, जो चमत्कार करता रहा ह–ै‘िर्शययम आगायनम’ जैसे 

चमत्कार। 

शीषयक का अिय ह:ै ‘प्रवचार का तीसरा प्रसद्धांत।’ सूिी उस परम सत्ता को एक नाम देते हैं; वह कोई 

व्यप्रक्त नहीं ह,ै बप्रल्क बस एक उपप्रस्िप्रत मात्र ह।ै मैं अभी भी उस उपप्रस्िप्रत को अनुभव कर रहा ह,ं यहीं… 

इसी क्षण। व ेइसे एक नाम देते हैं, क्योंकक ित्येक चीज को कोई नाम देना पड़ता ह।ै लेककन इस सौंदयय, इस 

भव्यता, इस उत्साह, इस उमंग, इस आनंद की उपप्रस्िप्रत को मैं कोई नाम नहीं दूंगा। 

जैसा मैंने कहा कक यह एक चमत्कार ह ै कक ऑस्पेंस्की प्रवश्व की ककसी भी भाषा में प्रलखी गई शे्रष्ठतम 

पुस्तकों में से एक ‘िर्शययम आगायनम’ प्रलख सका। वस्तुतः ऐसा कहा जाता है, और िीक ही कहा जाता है–याद 

रखना, मैं जोर देकर दोहरा रहा ह ं कक िीक ही कहा जाता है कक केवल तीन शे्रष्ठतम पुस्तकें  हैं: पहली है: 

‘आगायनम’–प्रजसे अरस्तू ने प्रलखा ह;ै दसूरी ह:ै ‘कद सेकें ड आगायनम’–प्रजसे बैकन ने प्रलखा ह;ै और तीसरी ह ै

ऑस्पेंस्की की: ‘िर्शययम आगायनम।’ ‘िप्रशर्रययम’ यानी तीसरा। और ऑस्पेंस्की ने बड़ी शरारत से–और केवल एक 

संत ही इतना शरारतपूणय हो सकता है–अपनी पुस्तक का पटरचय प्रबना ककसी अहकंार के, प्रवनम्रता और सादगी 
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से इस िकार कदया ह:ै ‘‘पहला प्रसद्धांत अप्रस्तत्व में है लेककन तीसरे प्रसद्धांत से पहले नहीं। पहला प्रसद्धांत जब 

जगत में नहीं िा, तब भी यह तीसरा प्रसद्धांत मौजूद िा।’’ 

ऐसा लगता ह ैकक ‘िर्शययम आगायनम’ प्रलख कर ऑस्पेंस्की प्रबलकुल ही पूरी तरह से िक गया िा, क्योंकक 

किर वह कभी उसी ऊंचाई पर नहीं पहुचं पाया। यहां तक कक ‘इनसचय ऑि कद प्रमरैकुलस’ में गुरप्रजएि के बारे 

में बताते हुए भी वह उस ऊंचाई को नहीं पा सका। जब उसने गुरप्रजएि को िोखा कदया, तो अंत में उसने 

‘िर्शययम’ से बेहतर कुछ प्रलखने का ियास ककया। अपने अंप्रतम ियास में उसने ‘कद िोिय वे’ नामक पुस्तक 

प्रलखी, लेककन वह बुरी तरह असिल रहा। ककताब अच्छी ह,ै लेककन केवल प्रवश्वप्रवद्यालय के पाठ्यक्रम के प्रलए 

अच्छी ह।ै तुम देखते हो, ककसी चीज की आलोचना करने के प्रलए मेरे अपने ही ढंग हैं… 

‘कद िोिय व’े प्रवश्वप्रवद्यालय के प्रनयप्रमत पाठ्यक्रम का अंश बन सकती है, लेककन इससे अप्रिक कुछ नहीं। 

हालांकक वह अपनी तरि से सवयशे्रष्ठ प्रलखने का ियास कर रहा िा, और ऑस्पेंस्की ने जो कुछ भी प्रलखा ह ै

उसमें यह प्रनकृष्टतम पुस्तक ह।ै यह उसकी अंप्रतम पुस्तक िी। 

जो भी शे्रष्ठ ह ैउसके साि यही कटिनाई है: अगर तुम ियास करोगे, तो तुम चूक जाओगे। या तो वह 

अनायास आता ह ैया किर प्रबलकुल नहीं। ‘िर्शययम आगायनम’ में वह अज्ञात शप्रक्त ऑस्पेंस्की पर अवतटरत हुई 

िी, लेककन उसे पता नहीं िा। ‘िर्शययम’ में शब्द इतने िभावशाली हैं कक कोई भरोसा नहीं कर सकता कक 

लेखक ज्ञान को उपलब्ि नहीं ह,ै कक वह अभी भी मास्िर की खोज में ह,ै कक वह अभी भी सत्य की खोज में ह।ै 

मैं एक गरीब प्रवद्यािी िा, पूरे कदन पत्रकार के रूप में काम करता िा–जो तुम कर सकते हो उनमें यह 

प्रनकृष्टतम काम है, ककंतु उस समय मेरे प्रलए यही उपलब्ि िा–और मैं इतना जरूरतमंद िा कक मुझ ेरात के 

कॉलेज में जाना पड़ा। इसप्रलए कदन भर मैं पत्रकार का काम करता और रात को कॉलेज जाता। एक तरह से 

मेरा नाम राप्रत्र से संबंप्रित ह।ै रजनीश का अिय ह ैचंद्रमा: रजनी यानी रात, ईश यानी देवता–राप्रत्र का देवता। 

तो लोग हसंते ि ेऔर कहते िे: ‘‘यह तो अजीब ह:ै तुम कदन भर काम करते हो और रात को पढ़ने जाते 

हो। क्या अपने नाम को साियक कर रह ेहो?’’ 

अब मैं उन्हें उत्तर द ेसकता हं, हां–बड़े अक्षरों में प्रलखना–‘हां,’ मैं सारे जीवन इसे साियक करने का ियास 

करता रहा। पूर्णयमा के चांद से और अप्रिक संुदर और हो भी क्या सकता ह?ै तो मैं एक गरीब छात्र होने के 

कारण कदन भर काम करता िा। लेककन मैं दीवाना ह,ं अमीर या गरीब इससे कोई िकय  नहीं पड़ता… 

दसूरों से पुस्तक उिार लेकर पढ़ना मैंने कभी पसंद नहीं ककया। वस्तुतः पुस्तकालय से लेकर पुस्तक 

पढ़ना भी मुझ ेपसंद नहीं ह,ै क्योंकक पुस्तकालय की पुस्तकें  वेश्या जैसी होती हैं। उनमें दसूरे लोगों के द्वारा 

लगाए गए प्रनशानों, पंप्रक्तयों के नीचे खींची गई रेखाओं को देख कर मुझ ेघृणा होती ह।ै मैंने हमेशा ताजगी को 

पसंद ककया है, बिय  सी सिेद ताजगी। 

‘िर्शययम आगायनम’ महगंी पुस्तक िी। भारत में, उन कदनों में, मैं केवल सत्तर रुपया िप्रतमाह पाता िा, 

और संयोग से इस पुस्तक का मूल्य भी सत्तर रुपये ही िा–लेककन मैंने इसे खरीद प्रलया। पुस्तक प्रवके्रता 

आश्चययचककत िा। उसने कहा: ‘‘यहां तक कक हमारे समाज के सबसे िनी व्यप्रक्त भी इसे नहीं खरीद सकते। पांच 

सालों से मैंने इसे बेचने के प्रलए रखा हुआ िा, पर इसे ककसी ने नहीं खरीदा। लोग आते हैं और इसे देखते हैं, 

उसके बाद खरीदने का खयाल छोड़ देते हैं। तो तुम एक प्रनियन छात्र, जो कदन भर काम करता ह ैऔर रात को 

पढ़ने जाता ह,ै और हर रोज लगभग चौबीसों घंि ेकाम करता ह,ै तुम इसे कैसे खरीद सकते हो?’’ 

मैंने कहा: ‘‘अगर जीवन देकर भी मुझ ेखरीदना पड़े तो भी मैं इस पुस्तक को खरीद सकता ह।ं इसकी 

पहली पंप्रक्त पढ़ना ही पयायप्त ह।ै मुझ ेयह चाप्रहए ही चाप्रहए, चाहे जो भी मूल्य हो।’’ 
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भूप्रमका में पहला वाक्य जो मैंने पढ़ा वह िा: ‘‘यह प्रवचार का तीसरा प्रसद्धांत ह,ै और केवल तीन ही हैं। 

पहला अरस्तू का; दसूरा बैकन का, और तीसरा मेरा खुद का।’’ ऑस्पेंस्की के साहस से मैं रोमांप्रचत हो उिा, जब 

उसने कहा: ‘‘तीसरा प्रसद्धांत प्रिम के पहले भी मौजूद िा।’’ यही वह वाक्य िा प्रजसने मेरे हृदय की आग को 

भड़का कदया। 

पुस्तक प्रवके्रता को मैंने अपनी पूरे महीने की तनख्वाह दे दी। तुम समझ नहीं सकते, क्योंकक उस पूरे 

महीने मुझ ेकरीब-करीब भूखा ही रहना पड़ा। लेककन यह पुस्तक इसके योग्य िी। उस संुदर महीने को मैं याद 

कर सकता ह:ं न भोजन, न कपड़े–और न ही प्रसर पर छप्पर; क्योंकक ककराया अदा न कर पाने के कारण मुझे 

अपने छोिे से कमरे के बाहर प्रनकाल कदया गया िा। लेककन ‘िर्शययम आगायनम’ के साि आसमान के नीचे भी मैं 

िसन्न िा। मैंने पुस्तक को सड़क के खंभे की रोशनी में पढ़ाह–ैयह एक स्वीकारोप्रक्त ह–ैऔर मैंने इस पुस्तक को 

जीया ह।ै यह पुस्तक इतनी संुदर ह,ै और इसप्रलए भी कक मुझ ेमालूम ह ैकक लेखक को खुद कुछ भी मालूम नहीं 

ह।ै लेककन उसने ऐसा कैसे कर प्रलया? यह सब देवताओं का षडयंत्र रहा होगा, उस पार से कुछ हुआ होगा। 

सूकियों द्वारा उपयोग ककए गए नाम का ियोग करने से मैं अपने को रोक नहीं सकता; सूिी उसे ‘प्रखद्र’ कहते हैं। 

प्रखद्र ही वह शप्रक्त ह ैजो उन्हें वह मागयदशयन देती है प्रजन्हें उसकी जरूरत होती ह।ै 

  

‘िर्शययम आगायनम’ दसूरी पुस्तक ह।ै 

  

तीसरी: ‘गीत गोहवंद’–‘परमात्मा के गीत।’ 

इस पुस्तक को प्रजस कप्रव ने प्रलखा िा उसे भारतीयों ने बहुत हनंकदत ककया ह,ै क्योंकक ‘गीत गोहवंद’ में, 

‘परमात्मा के गीत’ में, उसने िेम की बहुत अप्रिक बात की ह।ै भारतीय िेम के इतने प्रवरुद्ध हैं कक उन्होंने इस 

शे्रष्ठ कृप्रत की कभी िशंसा नहीं की। 

‘गीत गोहवंद’ ऐसी पुस्तक ह ैप्रजसे गाया जाना चाप्रहए। इसके बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता। यह एक 

बाउल गीत ह,ै एक बावल ेका गीत। यकद उसे गाओगे और नाचोगे, तभी समझ पाओगे–और कोई दसूरा रास्ता 

नहीं ह।ै 

मैं उस आदमी के नाम का उल्लेख नहीं कर रहा हं प्रजसने इसे प्रलखा ह।ै वह महत्वपूणय नहीं ह।ै क ख ग 

कुछ भी हो… ऐसा नहीं कक मुझ ेउसका नाम मालूम नहीं ह,ै लेककन मैं उसका उल्लेख नहीं कर रहा ह ंउसका 

सरल सा कारण यह ह ैकक वह संबुद्धों के संसार का नहीं ह।ै किर भी उसने महान सेवा की ह।ै 

  

चौिी: अब िैयय रखो, क्योंकक मुझ ेदस की सूची पूरी करनी ह।ै मैं इससे आगे प्रगनती नहीं कर सकता। दस 

क्यों?–क्योंकक मेरी दस अंगुप्रलया ंहैं। इसी तरह दस की प्रगनती शुरू हुई: दस अंगुप्रलयों से। आदमी ने अपनी 

अंगुप्रलयों पर प्रगनना िारंभ ककया इसप्रलए दस मूलभूत संख्या हो गई। 

चौिी ह:ै कंुदकंुद की ‘समयसार।’ 

मैंने इस पर कभी नहीं बोला ह।ै कई बार मैंने बोलने का प्रनश्चय ककया, लेककन किर प्रवचार त्याग कदया। 

यह जैप्रनयों द्वारा प्रलखी हुई शे्रष्ठतम पुस्तकों में से एक ह,ै लेककन यह बहुत ही गप्रणतीय ह;ै इसप्रलए मैं इस पर 

कभी नहीं बोला। मुझे काव्य प्रिय ह।ै यकद यह काव्यात्मक होती तो मैं इस पर भी बोलता। यहां तक कक मैं 

असंबुद्ध कप्रवयों पर भी बोल चुका ह,ं लेककन संबुद्ध गप्रणतज्ञों और तकयशाप्रस्त्रयों पर नहीं। गप्रणत बहुत रूखा-

सूखा होता ह,ै तकय  मरुस्िल ह।ै 
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शायद व ेयहीं मेरे संन्याप्रसयों के बीच में हों… लेककन हो नहीं सकते। कंुदकंुद संबुद्ध सदगुरु िे, उनका 

पुनजयन्म नहीं हो सकता। मैं केवल इतना ही कह सकता हं कक उनकी पुस्तक संुदर ह।ै मैं इससे अप्रिक कुछ और 

नहीं कहगंा, क्योंकक वह गप्रणतीय ह…ै गप्रणत की अपनी संुदरता ह,ै अपनी लयबद्धता ह,ै इसप्रलए मैं उसकी 

िशंसा करता ह।ं उसका अपना खुद का सत्य ह ैलेककन वह बहुत सीप्रमत ह,ै बहुत तकय  के घेरे में ह।ै 

समयसार का अिय ह:ै सारतत्व। यकद संयोग से कभी तुम्हें कंुदकंुद की ‘समयसार’ प्रमल जाए, तो कृपया 

कभी भी इसे बाए ंहाि में मत लेना। दाप्रहने हाि में ही रखना। यह दाप्रहने हाि की पुस्तक है, हर ढंग से िीक-

िीक। इसप्रलए इस पर बोलने से मैं इनकार करता रहा ह।ं यह इतनी िीक ह ै कक मुझ े इससे िोड़ी प्रवरप्रक्त 

अनुभव होती ह–ैप्रनस्संदेह मेरी आंखों में आंसू हैं, क्योंकक प्रजस व्यप्रक्त ने इसे प्रलखा ह ैउसके सौंदयय को मैं जानता 

ह,ं कंुदकंुद मुझ ेप्रिय हैं, लेककन उनकी गप्रणतीय अप्रभव्यप्रक्त को मैं सख्ती से नापसंद करता ह।ं 

  

गुप्रड़या, तुम अगर चाहो तो िोड़ी और आजादी ले लो, क्योंकक मुझ ेअभी चार पुस्तकों पर और बोलना 

ह।ै अगर तुम चाहो तो किर से बाहर जा सकती हो। 

  

पांचवीं ह:ै जे. कृष्णमूर्तय की ‘कद िस्िय एंड लास्ि फ्रीडम।’ 

मैं इस व्यप्रक्त से िेम करता हं, और इस व्यप्रक्त से घृणा भी करता ह।ं मैं िेम करता ह,ं क्योंकक यह व्यप्रक्त 

सत्य बोलता ह;ै लेककन घृणा करता ह ंउनकी बौप्रद्धकता से। वे शुद्ध तकय  हैं, तकय संगत हैं। मैं सोचता ह ंकक शायद 

वे उस तकय वादी ग्रीक अरस्तू के अवतार हैं। उनके तकय  से मैं घृणा करता ह,ं उनके िेम का मैं आदर करता ह–ं

लेककन उनकी पुस्तक संुदर ह।ै 

बुद्धत्व की उपलप्रब्ि के बाद यह उनकी पहली पुस्तक िी, और अंप्रतम भी। यद्यप्रप उनकी अनेक पुस्तकें  

आईं, लेककन वे इसी की कमजोर पुनरप्रक्तयां हैं। ‘कद िस्िय एंड लास्ि फ्रीडम’ से बेहतर कुछ प्रलखने में व ेअसमिय 

रहे हैं। 

यह अजीब बात ह:ै खलील प्रजब्रान ने अपनी शे्रष्ठ पुस्तक ‘कद िॉिेि’ तब प्रलखी जब वे मात्र अिारह वषय 

के िे, और सारे जीवन उससे बेहतर प्रलखने के प्रलए संघषय करते रह,े ककंतु असिल रह।े ऑस्पेंस्की ‘िर्शययम 

आगायनम’ से आगे नहीं जा सका, यद्यप्रप वह गुरप्रजएि के साि वषों रहा, वषों काम ककया। और यही बात 

कृष्णमूर्तय के साि हुई: उनकी पुस्तक ‘कद िस्िय एंड लास्ि फ्रीडम’ वस्तुतः पहली और आप्रखरी ह।ै 

  

छिवीं: छिवीं पुस्तक ह ैएक अन्य चीनी लेखक की: ‘कद बुक ऑि हुआंग पो।’ यह एक छोिी सी पुस्तक 

ह,ै कोई ग्रंि नहीं, मात्र कुछ अंश। सत्य को ग्रंिों में अप्रभव्यक्त नहीं ककया जा सकता, इस पर तुम कोई 

पीएच.डी. नहीं प्रलख सकते। पीएच.डी. एक ऐसी प्रडग्री ह ैजो मूखों को दी जानी चाप्रहए। हुआंग पो अंशों में 

प्रलखते हैं। ऊपर से देखने पर व ेअंश असंबंप्रित लगते हैं, लेककन ऐसा ह ैनहीं। तुम्हें ध्यान में उतरना होगा और 

तभी तुमको उनके संबंि का पता चलेगा। यह अभी तक प्रलखी गई पुस्तकों में सबसे अप्रिक ध्यानमय पुस्तक ह।ै 

अंग्रेजी में ‘कद बुक ऑि हुआंग पो’ का अनुवाद अंग्रेजी शैली में ककया गया ह ै‘कद िीहचंग्स ऑि हुआंग पो’

–‘हुआंग पो की प्रशक्षाएं।’ यहां तक कक यह शीषयक ही गलत ह।ै हुआंग पो जैसे व्यप्रक्त प्रशक्षा नहीं देते। इसमें कोई 

प्रशक्षा नहीं ह।ै इसे समझने के प्रलए तुम्हें ध्यान में उतरना होगा, मौन में उतरना होगा। 

  

सातवीं ह:ै ‘कद बुक ऑि हुई हाई।’ 
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किर से अंग्रेजी में इसका अनुवाद उसी तरह से ककया गया ह ै ‘कद िीहचंग्स ऑि हुई हाई’–‘हुई हाई की 

प्रशक्षाएं।’ ये बेचारे अंग्रेज, ये सोचते हैं कक जीवन में प्रशक्षण के अलावा और कुछ ह ैही नहीं। य ेसभी अंग्रेज लोग 

प्रशक्षक हैं। और अंग्रेज मप्रहलाओं से तो साविान रहना; वरना तुम ककसी मप्रहला स्कूल िीचर द्वारा पकड़ प्रलए 

जाओगे! 

हुई हाई और हुआंग पो दोनों सदगुरु हैं। व ेबांिते हैं, वे प्रसखाते नहीं। इसप्रलए मैं इसे ‘कद बुक ऑि हुई 

हाई’ कहता हं, हालांकक पुस्तकालयों में इस नाम से तुम न पाओगे। पुस्तकालयों में तुम ‘कद िीहचंग्स ऑि हुई 

हाई’ पाओगे। 

  

आिवीं: और आप्रखरी पुस्तक–कम से कम आज के प्रलए, क्योंकक कल के बारे में कोई नहीं जानता। हो 

सकता ह ैकोई और दसूरे शैतान मेरे दरवाजों पर दस्तक देना शुरू कर दें। इस पृथ्वी पर जीप्रवत ककसी भी 

व्यप्रक्त से अप्रिक पुस्तकें  मैं पढ़ चुका ह,ं और याद रखना, मैं कोई डींग नहीं मार रहा ह,ं बस एक तथ्य कह रहा 

ह।ं मैंने कम से कम एक लाख पुस्तकें  पढ़ी होंगी, शायद इससे भी अप्रिक, लेककन इससे कम नहीं, क्योंकक उसके 

बाद मैंने प्रगनती करना बंद कर कदया। तो मुझ ेकल के बारे कुछ पता नहीं, लेककन आज के प्रलए आिवीं… ‘गीत 

गोहवंद’ के प्रलए मुझ ेिोड़ा सा अपराि-भाव महसूस हो रहा ह,ै क्योंकक मैंने तुम्हें उसके लेखक का नाम नहीं 

बताया ह।ै मैं बता दूंगा, लेककन पहले मुझे आिवीं पूरी कर लेने दो। 

आिवीं पुस्तक प्रजसने कक मुझे अत्यप्रिक िभाप्रवत ककया ह,ै वह कुछ अजीब ह,ै स्वभावतः; वरना वह मुझे 

िभाप्रवत ही नहीं करती। तुम्हें हरैानी होगी! अनुमान लगाओ कक आिवीं कौन सी पुस्तक हो सकती है… मुझ े

पता ह ैकक तुम अनुमान नहीं लगा सकते हो–ऐसा नहीं है कक वह संस्कृत, या चीनी, जापानी या अरबी भाषा में 

ह।ै तुमने इसके बारे में सुना ह,ै हो सकता ह ैवह तुम्हारे घर में ही हो। वह है ओल्ड िेस्िामेंि की ‘कद सांग ऑि 

सोलोमन।’ यह वह पुस्तक ह ैप्रजसे मैं पूरे कदल से िेम करता ह।ं केवल ‘कद सांग ऑि सोलोमन’ को छोड़ कर 

यहकदयों का बाकी जो कुछ भी ह ैउसे मैं घृणा करता ह।ं 

तिाकप्रित मनोवैज्ञाप्रनकों के कारण ‘कद सांग ऑि सोलोमन’ को बहुत गलत समझा गया है, प्रवशेष रूप 

से फ्रायड को मानने वाले–फ्राड लोगों–की वजह से। वे ‘कद सांग ऑि सोलोमन’ की प्रजतनी संभव हो सके उतनी 

प्रनकृष्टतम तरीके से व्याख्या करते रहे हैं; उन्होंने इसे सेक्सुअल-सांग बना कदया ह,ै यौन-गीत बना कदया ह।ै यह 

ऐसा नहीं ह।ै यह सच ह ैकक यह सेंसुअल ह,ै ऐंकद्रक ह,ै अत्यप्रिक ऐंकद्रक है, लेककन सेक्सुअल, कामुक नहीं ह।ै यह 

बहुत ही जीवंत ह,ै इसी कारण यह ऐंकद्रक ह।ै यह बहुत ही रसपूणय ह,ै इसीप्रलए यह ऐंकद्रक ह…ै लेककन 

सेक्सुअल नहीं ह।ै सेक्स इसका एक अंश हो सकता ह,ै लेककन मनुष्य-जाप्रत को गुमराह मत करो। यहां तक कक 

यहदी भी इससे भयभीत हो गए हैं। वे सोचते हैं कक ओल्ड िेस्िामेंि में इसे दघुयिनावश शाप्रमल कर प्रलया गया 

ह।ै सच पूछो तो यह गीत ही एकमात्र बचाने योग्य ह;ै बाकी सब जला देने लायक ह।ै 

क्या मेरा समय पूरा हो गया? ित् तेरे की। तुम कहते हो ‘हां,’ लेककन मैं क्या कर सकता ह?ं–यही तो 

इसका सौंदयय ह।ै तुम दोनों को िन्यवाद। 

  

ॐ मप्रण पद्मे हुम। 
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इस सौंदयय पर रुक जाना ककतना अच्छा ह।ै नेप्रत, नेप्रत, नेप्रत। इस ‘नेप्रत’ का उच्चार भारतीय तब करते हैं 

जब वे बुद्धत्व को उपलब्ि हो जाते हैं। किर वे दबुारा जन्म नहीं लेना चाहते। वे कहते हैं: ‘नेप्रत, नेप्रत, नप्रत…’ 

इस संुदर अनुभव के उपरांत किर जन्म लेने का क्या अिय ह?ै 

आज इतना ही  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-04 

 

ओ. के.। नोि्स प्रलखने के प्रलए तैयार हो जाओ। 

देवगीत जैसे लोग अगर न होते तो संसार से बहुत कुछ खो जाता। यकद प्लेिो ने नोि्स न प्रलखे होते तो 

सुकरात के बारे में हम कुछ भी नहीं जान पाते, न बुद्ध के बारे में, न ही बोप्रििमय के बारे में। जीसस के बारे में 

भी उनके प्रशष्यों के नोि्स के माध्यम से पता चलता ह।ै कहा जाता ह ैकक महावीर एक शब्द कभी नहीं बोले। मैं 

यह जानता ह ंकक ऐसा क्यों कहा जाता ह।ै ऐसा नहीं है कक वे एक शब्द भी नहीं बोल,े लेककन संसार से सीिे 

उनका संवाद कभी नहीं रहा। प्रशष्यों के नोि्स के माध्यम से ही जानकारी िाप्त हुई। 

ऐसा एक भी उदाहरण ज्ञात नहीं ह ैजहां ककसी संबुद्ध ने स्वयं कुछ प्रलखा हो। जैसा कक तुम जानते ही हो, 

संबुद्ध व्यप्रक्त होना मेरे प्रलए अंप्रतम घिना नहीं ह।ै उससे भी पार एक ज्ञानातीत अवस्िा होती ह ैप्रजसमें व्यप्रक्त 

न तो संबुद्ध होता ह ैऔर न ही असंबुद्ध। अब, चैतन्य की उस अवस्िा में केवल आंतटरक लयबद्धता के माध्यम से 

ही–जान कर ही मैं ‘संवाद’ शब्द का उपयोग नहीं कर रहा ह,ं बप्रल्क लयबद्धता–प्रवलीन हो जाने के एक ढंग से, 

प्रशष्य बस सदगुरु का हाि बन कर प्रलखता ह।ै 

तो अपने नोि्स के प्रलए तैयार हो जाओ, क्योंकक प्रपछली बार, हालांकक अनजाने में ही मैं ‘गीत गोहवंद’ 

के कप्रव-गायक के नाम का उल्लेख करने जा रहा िा। उल्लेख न करने का प्रहसाब मैंने ककसी तरह प्रबिा प्रलया 

िा। मैंने ऐसा कदखाया जैसे कक मैं भूल गया हं, लेककन यह मुझ पर बड़ा बोझ बन गया ह।ै सारे कदन मैं जयदेव 

के बारे में सोचता रहा। ‘गीत गोहवंद’ के कप्रव-गायक का नाम यही ह।ै 

उनके नाम के उल्लेख को मैं क्यों िाल रहा िा? उन्हीं के भले के प्रलए। वे संबोप्रि के करीब भी नहीं िे। 

‘कद बुक ऑि मीरदाद’ के रचनाकार प्रमखाइल नैयमी के नाम का मैंने उल्लेख ककया; मैंने खलील प्रजब्रान का 

उल्लेख ककया, और अन्य कई लोगों का: नीत्श,े दोस्तोवस्की, वाल्ि प्रव्हिमैन। य ेलोग संबुद्ध नहीं हैं, लेककन 

बहुत प्रनकि हैं, एकदम ककनारे पर; एक िक्का और ये लोग भीतर, मंकदर के भीतर होंगे। ये एकदम द्वार पर खड़े 

हैं, द्वार खिखिाने की इनमें प्रहम्मत नहीं ह…ै और द्वार पर ताला भी नहीं लगा हुआ ह।ै ये िक्का दें और द्वार 

खुल जाएगा। वह खुला ही हुआ ह,ै उसे बस एक िके्क की जरूरत ह,ै जैसे उन्हें एक िके्क की जरूरत ह।ै इसप्रलए 

मैं इनका नाम उल्लेख करता ह।ं 

लेककन जयदेव मंकदर के करीब भी नहीं हैं। यह चमत्कार ह ैकक ‘गीत गोहवदं’ उन पर अवतटरत कैसे हुई। 

लेककन परमात्मा के रहस्यों को कोई नहीं जानता–और याद रखना कोई परमात्मा नहीं ह,ै यह केवल एक 

अप्रभव्यप्रक्त ह।ै अप्रस्तत्व के रहस्यों को कोई नहीं जानता, उसकी पटरपूणयता को। कभी यह बंजर भूप्रम पर बरस 

जाता ह ैऔर कभी उपजाऊ भूप्रम पर भी नहीं बरसता। बस यह ऐसा ही ह,ै इसमें कुछ भी नहीं ककया जा 

सकता। 

जयदेव बंजर भूप्रम हैं। यह अत्यप्रिक संुदर कप्रवता ‘गीत गोहवंद’–‘परमात्मा का गान’ उन पर अवतटरत 

हुई। प्रबना यह जाने कक वे क्या कर रहे हैं उन्होंने इसे गाया होगा, रचा होगा। वे मुझ ेमंकदर के पास भी नहीं 

कदखते। इसीप्रलए मैं उनके नाम का उल्लेख करने के प्रलए तैयार नहीं िा। यह उन्हें और अहकंारी बना सकता ह।ै 

इसीप्रलए मैंने कहा, ‘‘उन्हीं के भले के प्रलए,’’ लेककन मुझे लगा कक उन बेचारे की कोई गलती नहीं–व ेजैसे हैं, 

वैसे हैं–पर उन्होंने एक संुदर प्रशशु को जन्म कदया ह,ै और अगर मैंने प्रशशु का उल्लेख ककया ह ैतो किर प्रपता के 
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नाम का भी उल्लेख होने दो; वरना लोग सोचेंगे कक प्रशशु लावाटरस ह।ै प्रपता चाहे लावाटरस हो, पर प्रशशु ऐसा 

नहीं ह।ै 

मुझ ेबड़ी राहत अनुभव हो रही है, क्योंकक मुझ ेजयदेव से हमेशा के प्रलए छुिकारा प्रमल गया ह।ै लेककन 

मेरे द्वार पर एक कतार लगी हुई ह।ै तुम्हें पता नहीं ह ैमैं ककस झंझि में ह।ं पहले मैंने उनके बारे में नहीं सोचा 

िा, क्योंकक मैं कोई प्रवचारक नहीं ह ंऔर छलांग लगाने से पहले मैं कभी प्रवचार नहीं करता। मैं छलांग लगा 

लेता ह ंऔर किर प्रवचार करता ह।ं यह तो ऐसे ही मैंने दस संुदर पुस्तकों का उल्लेख कर कदया िा। मैंने सोचा 

भी नहीं िा कक अन्य बहुत से लोग आकर मुझ ेतंग करने लगेंगे। इसप्रलए दस और। 

  

पहली: हरेाक्लाइिस की ‘फै्रग्मेंि्स।’ यह आदमी मुझ ेप्रिय ह।ै हाप्रशये पर नोि के रूप में एक बात और 

बता दूं, कक मैं सभी को िेम करता ह,ं लेककन मैं सभी को पसंद नहीं करता। कुछ को मैं पसंद करता ह ंऔर कुछ 

को नहीं, लेककन िेम सभी को करता ह।ं इसमें कोई संदेह नहीं ह।ै मैं जयदेव से भी उतना ही िेम करता हं 

प्रजतना हरेाक्लाइिस से, लेककन हरेाक्लाइिस को मैं पसंद भी करता ह।ं 

बहुत ही कम लोग हैं प्रजन्हें मैं उसी शे्रणी में रखता ह ंप्रजसमें हरेाक्लाइिस ह।ै वस्तुतः ऐसा कहना भी 

सही नहीं है; कोई उन जैसा नहीं ह।ै अब मैं वह कह रहा ह ंजो हमेशा से कहना चाहता िा। उन जैसा कोई नहीं, 

मैं दोहराता ह,ं कोई ऐसा नहीं है प्रजसे उसी शे्रणी में रखा जा सके प्रजसमें हरेाक्लाइि्स ह।ै व ेबहुत ऊपर हैं–

प्रवद्रोही और संबुद्ध, वे जो भी कह रह ेहैं उसके पटरणामों से भयभीत न होने वाले। 

‘फै्रग्मेंिस’ में व ेकहते हैं–किर वही ककसी देवगीत, ककसी प्रशष्य के नोि्स… हरेाक्लाइिस ने प्रलखा नहीं 

ह।ै कुछ तो बात होगी, कोई तो कारण होगा कक ये लोग क्यों नहीं प्रलखते हैं, लेककन इसके बारे में बाद में बात 

करेंगे। ‘फै्रग्मेंिस’ में हरेाक्लाइिस कहते हैं: ‘‘एक ही नदी में तुम दबुारा नहीं उतर सकते।’’ और किर व ेकहते हैं: 

‘‘नहीं, एक ही नदी में तुम एक बार भी नहीं उतर सकते…’’ यह अत्यप्रिक संुदर है, और सत्य भी। 

सब-कुछ बदल रहा है, और इतनी तेजी से बदल रहा ह ैकक उसी नदी में दबुारा उतरने का उपाय नहीं ह।ै 

तुम उसी नदी में एक बार भी नहीं उतर सकते। नदी प्रनरंतर िवाप्रहत हो रही ह;ै िवाह, िवाह, सागर की ओर 

िवाह, असीम की ओर िवाह, अज्ञात में प्रवलीन होने के प्रलए जा रही ह।ै 

आज की संध्या मेरी सूची में ििम ह:ै हरेाक्लाइिस। 

  

दसूरी: पाइिागोरस की ‘कद गोल्डन वसेस।’ वह उन व्यप्रक्तयों में से एक ह ै प्रजसे सबसे अप्रिक गलत 

समझा गया। स्वभावतः, अगर तुम ज्ञानी हो, तो यह प्रनप्रश्चत ह ै कक तुमको गलत ही समझा जाएगा। ज्ञानी 

होना बड़ा खतरनाक ह,ै क्योंकक किर तुम गलत समझे जाओगे। पाइिागोरस को उसके अपने प्रशष्यों ने भी नहीं 

समझा, उन्होंने भी नहीं समझा प्रजन्होंने ‘कद गोल्डन वसेस’ को प्रलखा। उन्होंने इसे यंत्रवत प्रलख कदया… 

क्योंकक पाइिागोरस की ऊंचाई तक उनका कोई भी प्रशष्य नहीं उि पाया िा, उनका एक भी प्रशष्य बुद्धत्व को 

उपलब्ि नहीं हुआ। और ग्रीकवाप्रसयों ने उनकी पूरी उपेक्षा की। अपने शे्रष्ठतम व्यप्रक्तयों की उन्होंने उपेक्षा की: 

हरेाक्लाइि्स, सुकरात, पाइिागोरस, प्लोटिनस। सुकरात की भी व ेउपेक्षा करना चाहते ि,े लेककन सुकरात 

बहुत िप्रतभाशाली िे। इसीप्रलए उन्हें सुकरात को जहर देना पड़ा, क्योंकक व ेलोग उनकी उपेक्षा नहीं कर सकते 

िे। 

लेककन पाइिागोरस की पूरी तरह से उपेक्षा कर दी गई है, और उसके पास वह कंुजी िी जो गौतम बुद्ध, 

जीसस, या ककसी दसूरे संबुद्ध व्यप्रक्त के पास होती ह।ै एक बात और: न तो जीसस ने, न बुद्ध ने, और न ही 
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लाओत्सु ने कंुजी पाने के प्रलए उतना ियास ककया प्रजतना पाइिागोरस ने ककया। उन्होंने सबसे अप्रिक श्रम 

ककया। पाइिागोरस सवायप्रिक िामाप्रणक खोजी िे। उन्होंने अपना सब-कुछ दांव पर लगा कदया िा। उन कदनों 

जो भी ज्ञात िा उन सभी की उन्होंने संसार भर में यात्रा की; हर िकार के सदगुरुओं के साि सािना की, हर 

िकार के रहस्य-प्रवद्यालयों में िवेश प्रलया और उनकी शतों को पूरा ककया। व ेअपने आप में एक कोटि हैं। 

  

तीसरी: एक ऐसा व्यप्रक्त प्रजसे बहुत कम लोग जानते हैं, उसके अपने देशवासी भी उससे अपटरप्रचत हैं। 

उसका नाम ह ैसरहा, और पुस्तक का नाम ह ै‘कद सांग ऑि सरहा’–‘सरहा के गीत’–यह उसका प्रतब्बती शीषयक 

ह।ै कोई नहीं जानता कक इस पुस्तक को ककसने प्रलखा। एक बात प्रनप्रश्चत है कक सरहा ने तो कभी नहीं प्रलखा, 

उन्होंने बस इसे गाया ह।ै पर इस गीत में ऐसी सुरप्रभ ह ैकक यह आदमी जानता है, कक इसे संबोप्रि िाप्त हो चुकी 

ह।ै यह गीत ककसी कप्रव की रचना नहीं ह,ै बप्रल्क एक रहस्यदशी का आत्मानुभव ह।ै इसमें बस कुछ ही पंप्रक्तयां 

हैं, लेककन उनका सौंदयय और वैभव ऐसा ह ैकक प्रसतारों तक की चमक िीकी पड़ जाए। 

‘कद सांग ऑि सरहा’ का अनुवाद अभी तक नहीं हुआ ह।ै मैंने इसे प्रतब्बत के एक लामा से सुना। मैं इसे 

बार-बार सुनना चाहता िा, लेककन उस लामा से इतनी बदब ूआ रही िी कक मुझ ेकहना पड़ा ‘‘िन्यवाद…’’ 

लामाओं से बदब ूआती ह,ै क्योंकक वे कभी स्नान नहीं करते हैं। उस लामा की बदब–ूऔर हर गंि से मुझ ेएलजी 

ह–ैऔर बदब ूइतनी तेज िी कक पूरा गीत सुन पाना मेरे प्रलए संभव नहीं िा! मुझ ेडर िा कक कहीं अस्िमा का 

दौरा न पड़ जाए। 

सरहा के बारे में मैं बहुत कुछ बोल चुका ह;ं व ेतंत्र-प्रवद्यालय के मूल-स्रोत हैं। 

  

चौिी: कद सांग ऑि प्रतलोपा, और उनके गीत के कुछ नोि्स जो उनके प्रशष्यों ने प्रलख कर रखे हैं। मैं 

सोचता ह,ं अगर ये प्रशष्य न होते तो हम ककतना कुछ चूक जाते। उनके सदगुरु ने जो कुछ भी कहा ये लोग प्रबना 

सोचे कक यह सही ह ैया गलत बस प्रलखते जा रह ेि,े जो बोला जा रहा िा उसे बस यिासंभव िीक रूप में 

प्रलखने का ियास कर रहे िे। और यह एक मुप्रश्कल कायय ह।ै सदगुरु तो दीवाना होता ह;ै वह कुछ भी बोल 

सकता है, वह कुछ भी गा सकता ह,ै या वह मौन भी रह सकता ह।ै हो सकता ह ैकक वह अपने हाि से कुछ 

इशारे करे, और उन इशारों को समझना होता ह।ै लगातार तीस साल तक मेहर बाबा यही करते रह।े वे मौन 

रहे, बस हािों से इशारे करते रह।े 

  

क्या मेरी प्रगनती गलत चल रही ह,ै देवगीत? 

‘‘नहीं, ओशो।’’ 

बहुत अच्छा… कभी-कभी िीक होना बहुत अच्छा लगता ह।ै संख्याओं के साि में वास्तव में अच्छा ह।ं 

यह अजीब संयोग की बात ह ैकक मैंने िीक समय पर पूछा। संख्याओं के मामल ेमें मैं हमेशा गड़बड़ कर जाता ह।ं 

मैं प्रगनती नहीं कर सकता, इसका सीिा सा कारण यह ह ैकक मेरे सम्मुख वह ह ैप्रजसे प्रगना नहीं जा सकता, जो 

असीप्रमत ह।ै जो सत्य मेरे सम्मुख ह ैवह न तो शब्दों में ह ैन ही संख्याओं में। सत्य सबका अप्रतक्रमण कर जाता 

ह,ै और यह इतना अदभुत ह ैकक व्यप्रक्त भ्रप्रमत हो ही जाता ह।ै सब-कुछ उलिा-सीिा हो जाता ह,ै अजीब सा। 

जब तुमने कहा कक मेरी प्रगनती िीक है, तो यह मेरे प्रलए बड़ी िशंसा की बात ह।ै लेककन कृपया अब बताओ, 

कौन सा नंबर चल रहा िा? 

‘‘नंबर पांच, ओशो।’’ 
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िन्यवाद। 

  

पांचवीं: प्रजसके नाम का मैं उल्लेख करने जा रहा ह ंवह संबुद्ध की भांप्रत नहीं पहचाना गया ह,ै क्योंकक 

उसे पहचानने के प्रलए कोई िा ही नहीं। केवल संबुद्ध व्यप्रक्त ही दसूरे संबुद्ध को पहचान सकता ह।ै इस व्यप्रक्त 

का नाम ह,ै डी.िी. सुजुकी। ध्यान और झेन को आिुप्रनक जगत के सम्मुख रखने का जो ियास सुजुकी ने ककया 

वह ककसी और ने नहीं ककया। सुजुकी ने पूरी हजंदगी झने के अंततयम तत्व से पप्रश्चम को पटरप्रचत कराने का 

ियास ककया। 

संस्कृत शब्द ‘ध्यान’ का जापानी उच्चारण ही ‘झेन’ ह।ै बुद्ध ने संस्कृत का उपयोग कभी नहीं ककया; उन्हें 

इससे घृणा िी, इसका सीिा सा कारण यह िा कक यह पुरोप्रहतों की भाषा बन चुकी िी, और पुरोप्रहत सदैव 

शैतान की सेवा में रहता ह।ै बुद्ध ने बहुत सरल भाषा का उपयोग ककया, प्रजसे उनके लोग नेपाल की घािी में 

उपयोग करते िे। उनकी भाषा का नाम ह:ै पाली। पाली में ध्यान को ‘झान’ कहते हैं। सीिे-सादे, बेपढ़े-प्रलखे, 

आम लोग ककसी भाषा की बारीककयों को नहीं समझ सकते। वे उसे अपने अनुरूप ढाल लेते हैं। नदी में लुढ़कते 

हुए पत्िर की भांप्रत ये शब्द गोल हो जाते हैं। इसीप्रलए आम लोगों द्वारा उपयोग ककए गए हरेक शब्द में एक 

संुदर गोलाई आ जाती ह,ै एक प्रवशेष सादगी। सामान्य लोगों के प्रलए ध्यान उच्चाटरत करना मुप्रश्कल होता ह;ै 

वे झान उच्चाटरत करते हैं। और जब झान शब्द चीन पहुचंा, तो ‘चान’ हो गया, और जब यह जापान पहुचंा, तो 

झेन बन गया। तुम देखते हो, हर जगह यही होता ह,ै लोग हमेशा शब्दों को सीिा-सादा बना लेते हैं। 

डी. िी. सुजुकी की ‘झेन एंड जैपनीज कल्चर’–‘झेन और जापानी संस्कृप्रत’ मेरी पांचवी पुस्तक ह।ै इस 

व्यप्रक्त ने मानवता की इतनी सेवा की ह ैकक उससे अप्रिक सेवा और कोई कर नहीं सकता। उसने अत्यप्रिक कायय 

ककया ह।ै सारा संसार उसका ऋणी है और रहगेा। सुजुकी का नाम घर-घर में होना ही चाप्रहए। ऐसा ह ैनहीं… 

लेककन मैं कह रहा हं कक ऐसा होना ही चाप्रहए। ऐसे लोग बहुत कम हैं जो सजग हैं, और जो लोग सजग हैं 

उनका यह उत्तरदाप्रयत्व है कक यह सजगता दरू-दरू तक िैल जाए। 

  

छिवीं: मैं एक फ्रांसीसी का पटरचय देने जा रहा ह।ं तुम्हें आश्चयय होगा। भीतर ही भीतर तुम अपने से 

पूछ रहे होगे, ‘‘एक फ्रांसीसी? और ओशो उसका नाम पाइिागोरस, हरेाक्लाइि्स, सुजुकी के साि सूचीबद्ध 

करवा रहे हैं? क्या व ेवास्तव में पगला गए हैं?’’ 

हां, प्रपछले पच्चीस वषों से, या कुछ और अप्रिक वषों से मैं कभी भी सामान्य नहीं रहा। उसके पहले मैं भी 

सामान्य िा, लेककन भगवान का िन्यवाद–लेककन किर याद रखना कक यह बस एक अप्रभव्यप्रक्त मात्र है, क्योंकक 

भगवान नहीं ह,ै केवल भगवत्ता ह।ै मैं इसे बताना नहीं भूलता, क्योंकक बहुत संभावना ह ैकक मेरे ही लोग, मेरे 

ही प्रशष्य भगवान की पूजा करने लगें–या मुझ ेही भगवान की तरह पूजने लगें। कहीं कोई भगवान नहीं है, कभी 

िा भी नहीं। 

नीत्श े गलत ह ै जब वह कहता ह ै कक ‘‘ईश्वर मर गया!’’–इसप्रलए नहीं कक ईश्वर मरा नहीं ह,ै बप्रल्क 

इसप्रलए कक जो कभी जीप्रवत ही नहीं िा, वह मर कैसे सकता ह?ै मरने के पहले व्यप्रक्त को यह शतय पूरी करनी 

होती ह ैकक जीप्रवत हो। यहीं पर सात्र भी गलत ह;ै वह नीत्श ेसे राजी ह।ै मैं कहता ह ं‘‘भगवान का िन्यवाद!’’–

मैंने इस शब्द का ियोग ककया ह,ै क्योंकक और कोई दसूरा शब्द नहीं ह ैजो इसके स्िान पर उपयोग ककया जा 

सके। लेककन यह बस एक शब्द ह,ै अियहीन। ‘‘भगवान का िन्यवाद’’ इसका इतना ही अिय ह ैकक सब िीक ह,ै 

संुदर ह।ै 
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मुझें इतनी खुशी अनुभव हो रही ह ै कक, देवगीत, जरा किर से बताना कक छिवीं पुस्तक कौन सी िी 

प्रजसके बारे में मैं बात कर रहा िा। 

‘‘एक फ्रांसीसी, ओशो।’’ 

िीक ह।ै अभी मैंने उसका नाम नहीं बताया ह।ै यह पुस्तक ह ैह्यूबिय बेनोइि की ‘लेि-गो।’ इस पुस्तक को 

ित्येक ध्यानी के पास होना चाप्रहए। ककसी ने भी इतनी वैज्ञाप्रनकता और काव्यात्मकता से नहीं प्रलखा ह।ै यह 

एक प्रवरोिाभास है, लेककन वह इसमें कामयाब रहा ह।ै ह्यूबिय बेनोइि की ‘लेि-गो’ सबसे अच्छी पुस्तक है, जो 

आिुप्रनक पप्रश्चमी जगत से प्रनकली ह।ै जहां तक पप्रश्चम का संबंि है, यह इस शताब्दी की सबसे अच्छी पुस्तक 

ह।ै मैं पूरब को नहीं प्रगन रहा ह।ं 

  

सातवीं: रामकृष्ण की ‘पैरेबल्स’–‘रामकृष्ण की बोिकिाए।ं’ तुम्हें पता ह ैमैं संतों को बहुत अप्रिक पसंद 

नहीं करता ह।ं उसका अिय यह नहीं है कक मैं उन्हें िोड़ा-िोड़ा पसंद करता ह–ंमैं उन्हें प्रबलकुल ही पसंद नहीं 

करता ह।ं असल में, सच पूछो तो मैं उनसे घृणा करता ह।ं संत बकवासी होते हैं, िूतय होते हैं, और उनके भीतर 

कचरा भरा होता ह।ै लेककन रामकृष्ण उनमें से नहीं हैं–किर से, भगवान का िन्यवाद! कुछ लोग तो ऐसे हैं 

प्रजनमें संतत्व ह ैऔर वे संत नहीं हैं। 

रामकृष्ण की ‘बोिकिाएं’ बहुत सरल हैं। बोिकिाए ंसरल ही होती हैं। जीसस की बोिकिाओं को याद 

करो?–बस वैसी ही। यकद कोई बोिकिा जटिल हो तो वह ककसी काम की नहीं रह जाती। बोिकिा की 

आवश्यकता ही इसप्रलए होती ह ैकक उसे हर उम्र के बचे्च समझ सकें । हां, मेरा मतलब सभी उम्र के बच्चों से ह।ै 

कुछ ऐसे बचे्च हैं जो दस वषय के हैं, और कुछ ऐसे बचे्च हैं जो अस्सी वषय के हैं, और इसी तरह से… लेककन वे सभी 

बचे्च हैं जो सागर-ति पर खेल रहे हैं, सीप्रपयां बिोर रहे हैं। रामकृष्ण की बोिकिाए ंमेरी सातवीं पुस्तक ह।ै 

  

आिवीं: ‘कद िेबल्स ऑि ईसप’–‘ईसप की दंतकिाएं।’ अब ईसप कोई वास्तव में ऐप्रतहाप्रसक व्यप्रक्त नहीं 

ह;ै वह कभी हुआ ही नहीं। बुद्ध ने अपने िवचनों में उन सभी बोिकिाओं का उपयोग ककया ह।ै जब प्रसकंदर 

भारत आया, तो इन बोिकिाओं को पप्रश्चम ले गया। हां, यह जरूर ह ैकक बहुत सी चीजें बदल गईं, बुद्ध का 

नाम भी बदल गया। बुद्ध को बोप्रिसत्व कहा जाता िा। 

बुद्ध ने बताया ह ैकक संबुद्ध दो िकार के होते हैं: एक है अहयत, जो संबोप्रि तो िाप्त कर लेते हैं, लेककन 

ककसी और की हचंता नहीं करते; और दसूरे हैं बोप्रिसत्व, जो संबोप्रि िाप्त करते हैं और दसूरे सािकों की 

सहायता के प्रलए अत्यप्रिक ियास करते हैं। ‘बोप्रिसत्व’ शब्द प्रसकंदर के साि जाकर ‘बोप्रिसत’ बन गया। जो 

बाद में ‘जोसेिस’ हो गया; और किर जोसेिस से ईसप बन गया। ईसप कोई ऐप्रतहाप्रसक व्यप्रक्त नहीं ह,ै लेककन 

वे बोिकिाएं अत्यप्रिक महत्वपूणय हैं। आज की यह मेरी आिवीं पुस्तक ह।ै 

  

नौवीं: नागाजुयन की ‘मूल माध्यप्रमक काटरका।’ मुझ ेनागाजुयन बहुत अप्रिक पसंद नहीं हैं; व ेबहुत अप्रिक 

दाशयप्रनक हैं, और मैं दाशयप्रनकता का प्रवरोिी ह।ं लेककन उनकी ‘मूल माध्यप्रमक काटरका,’ संके्षप में उनकी 

‘काटरकाएं’… ‘मूल माध्यप्रमक काटरका’ का अिय ह ैमध्य-मागय का सारतत्व–मूल मध्य-मागय। अपनी काटरकाओं 

में व ेउन अप्रिकतम गहराइयों तक पहुचं गए हैं जो शब्दों द्वारा संभव ह।ै मैं इस पर कभी नहीं बोला। यकद 

मौप्रलक तत्व पर बोलना हो, तो सब से अच्छा तरीका ह ैकक प्रबलकुल न बोला जाए, मौन रहा जाए। लेककन यह 

पुस्तक अत्यप्रिक संुदर ह।ै 
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दसवीं: आज की संध्या के प्रलए मेरी अंप्रतम पुस्तक अजीब ह;ै आमतौर पर कोई नहीं सोचेगा कक मैं इसे 

शाप्रमल करंूगा। यह प्रतब्बती रहस्यदशी मारपा का महान कायय ह।ै उनके अनुयायी भी इसे नहीं पढ़ते हैं; यह 

पढ़ने के प्रलए नहीं ह,ै यह एक पहलेी ह।ै तुम्हें इस पर ध्यान करना होगा। तुम्हें बस इसकी ओर देखते रहना 

होगा, और अचानक पुस्तक प्रवलीन हो जाती ह–ैइसके वक्तव्य प्रवलीन हो जाते हैं, और बस चेतना बच रहती ह।ै 

मारपा बहुत अजीब आदमी िे। उनके सदगुरु प्रमलारेपा कहा करते िे, ‘‘मैं भी मारपा के सामने प्रसर 

झुकाता ह।ं’’ ककसी भी सदगुरु ने ऐसा कभी नहीं कहा, क्योंकक मारपा िे ही ऐसे… 

मारपा से ककसी ने एक बार कहा िा, ‘‘क्या तुम्हें प्रमलारेपा पर भरोसा ह?ै यकद हां, तो कूद जाओ आग 

में! व ेतत्काल कूद गए! मारपा आग में कूद गए हैं यह जान कर सभी कदशाओं से लोग आग बुझाने दौड़ पड़े। जब 

आग बुझाई गई, तो व ेअट्टाहास करते हुए बुद्धासन में बैिे प्रमले! 

उन्होंने मारपा से पूछा: ‘‘आप हसं क्यों रह ेहैं?’’ 

उन्होंने कहा: ‘‘मैं हसं रहा ह,ं क्योंकक श्रद्धा ही वह वस्तु है प्रजसे आग जला नहीं सकती ह।ै’’ 

यही वह व्यप्रक्त ह ैप्रजनके सरल गीतों को मैं दसवीं पुस्तक के रूप में प्रगनता ह—ं‘कद बुक ऑि मारपा।’ 

क्या मेरा समय समाप्त हो गया? मैं तुम्हें ‘हां’ कहते हुए सुन सकता ह,ं यद्यप्रप मैं जानता हं कक मेरा समय 

अभी भी नहीं आया। मेरा समय समाप्त कैसे होगा? मैं अपने समय से पहले आ गया ह,ं इसीप्रलए मुझ ेगलत 

समझा गया ह।ै 

लेककन जहां तक तुम्हारा संबंि ह,ै तुम सही हो; मेरा समय पूरा हो गया ह।ै और यह वास्तव में संुदर ह।ै 

इसके प्रलए कोई शब्द नहीं प्रमलते। यह इतना संुदर ह ैकक अब इसे समाप्त कर देना बेहतर ह।ै 

  

आज इतना ही।  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-05 

 

अब काम शुरू होता ह…ै 

‘‘अिातो ब्रह् प्रजज्ञासा–अब ब्रह् की प्रजज्ञासा’’… इस तरह से बादरायण अपनी महान पुस्तक की 

शुरुआत करते हैं, शायद महानतम। बादरायण की पुस्तक ििम है प्रजस पर आज मैं बोलने जा रहा ह।ं व ेअपनी 

महान पुस्तक ‘ब्रह्सूत्र’ का िारंभ इस वाक्य से करते हैं: ‘‘ब्रह् की प्रजज्ञासा।’’ पूरब में सभी सूत्र हमेशा इसी 

तरह से शुरू होते हैं ‘‘अब… अिातो’’ कह कर, इससे अन्यिा कभी नहीं। 

बादरायण उनमें से एक हैं प्रजन्हें गलत ही समझा जाता ह,ै इसका सरल सा कारण यह है कक व ेबहुत 

गंभीर हैं। रहस्यदशी को इतना गंभीर नहीं होना चाप्रहए, यह कोई अच्छा गुण नहीं ह।ै लेककन वे ऐसे ब्राह्ण हैं 

जो हजारों वषय पहले हुआ करते िे, ब्राह्णों में उिना-बैिना, ब्राह्णों से बातचीत, और ब्राह्ण संसार के 

सवायप्रिक गंभीर लोग हैं। क्या तुम्हें पता ह ैकक भारत के पास लतीिे नहीं हैं? इतने बड़े देश के प्रलए क्या यह 

आश्चयय नहीं ह ैकक यहां कोई लतीिा नहीं ह?ै प्रबना लतीिों के ही इतना लंबा इप्रतहास! ब्राह्ण मजाक नहीं कर 

सकते, क्योंकक मजाक अपप्रवत्र मालूम होता ह,ै और व ेपप्रवत्र लोग हैं। 

मैं समझ सकता हं और बादरायण को क्षमा कर सकता ह,ं लेककन मैं यह बताना नहीं भूल सका कक वे 

गंभीर व्यप्रक्त िे। मुझ ेसंकोच अनुभव हो रहा िा कक उन्हें पुस्तकों की अपनी सूची में शाप्रमल करंू या नहीं। यह 

संकोच उनकी गंभीरता के कारण हो रहा िा। मीरदाद के प्रवषय में मुझ ेकोई संकोच नहीं हुआ; उमर खय्याम 

की ‘रुबाइयात’ के बारे में भी मुझ ेसंकोच नहीं हुआ। लेककन बादरायण के ब्रह्सूत्र के बारे में मुझ ेसंकोच हुआ, 

जब कक इसे पूरब में महानतम ग्रंिों में से एक माना जाता ह–ैऔर प्रनप्रश्चत ही यह है भी। 

मैंने बहुत सी गंभीर पुस्तकें  पढ़ी हैं, यहां तक कक उस दषु्ट संत जॉजय गुरप्रजएि की ‘ऑल एंड एवरीहिंग’ 

भी, लेककन जहां तक गंभीरता का िश्न ह ैबादरायण के ब्रह्सूत्र का कोई मुकाबला नहीं। व ेअपनी गंभीरता में 

भी प्रशखर पर हैं। काश, व ेिोड़ा हसं प्रलए होते! 

ईसाइयत ऐसा मानती ह ै कक जीसस कभी हसें नहीं। मैं इसका खंडन करता ह।ं मैं इसका पूरी तरह से 

खंडन करता हं! बादरायण के बारे में यह संभव ह;ै हो सकता ह ै कक व ेकभी न हसें हों। वे इतने गंभीर हैं, 

प्रबलकुल गंभीर। इससे अप्रिक गंभीर पुस्तक की रचना नहीं की जा सकती ह।ै इसे समझाने के प्रलए हजारों 

भाष्य प्रलखे गए कक उनका अिय क्या ह।ै 

सत्य के प्रलए ककसी भाष्य की आवश्यकता नहीं है, लेककन जब इसे गंभीर आवरण में बंद कर कदया जाता 

ह,ै तो स्वाभाप्रवक ह ैकक भाष्यकार इसे समझाने आएं, और भाष्यकार हमेशा शैतान की ही सेवा करते हैं। अभी 

भी यह एक महान ग्रंि है; बादरायण की गंभीरता के बावजूद यह महान ह।ै बादरायण बड़ी कुशलता के साि, 

बड़ी क्षमता के साि, एक वैज्ञाप्रनक की क्षमता के साि परम प्रशखर को, सवोच्च को स्पशय करते हैं। 

भारत में ककसी व्यप्रक्त को आचायय तभी कहा जाता ह ैजब वह इन तीन शास्त्रों पर भाष्य प्रलख चुका हो: 

पहला है, ‘एक सौ आि उपप्रनषद;’ दसूरा ह,ै ‘श्रीमद्भगवद्गीता,’ कृष्ण के कदव्य गीत; तीसरा ह,ै सभी से अप्रिक 

महत्वपूणय, बादरायण का ‘ब्रह्सूत्र।’ मैं इस पर कभी नहीं बोला। कई वषों तक मुझे ‘आचायय’ कहा जाता रहा, 

और लोग मुझसे पूछते ि ेकक क्या मैं इन तीनों पर भाष्य प्रलख चुका ह–ंगीता, उपप्रनषद और ब्रह्सूत्र पर। मैं 

हसंता और कहता, ‘‘मैं केवल लतीिे सुनाता ह।ं मैं कोई भाष्य वगैरह नहीं प्रलखता ह।ं मुझ ेआचायय कहा जाना 

एक मजाक ह,ै इसे गंभीरता से मत लो।’’ 
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‘ब्रह्सूत्र।’ ‘ब्रह्’ को ईश्वर जाना और समझा जाता ह,ै लेककन ऐसा नहीं ह।ै ईश्वर के बारे में ईसाइयत की 

जो िारणा ह,ै कक ईश्वर ने जीसस क्राइस्ि के जन्म से चार हजार चार साल पहले दपु्रनया का प्रनमायण ककया िा, 

उससे ब्रह् का कुछ भी लेना-देना नहीं ह।ै जब मैं यह कह रहा ह ंतो सोच रहा ह ंकक अगर बादरायण मेरी बात 

सुन रह ेहोंग,े तो शायद व ेभी हसंते होंगे, शायद उनकी गंभीरता खो गई होगी। ‘ब्रह्’ का अिय ईश्वर नहीं है; 

‘ब्रह्’ का अिय ह ैभगवत्ता, कदव्यता प्रजसने संपूणय अप्रस्तत्व को व्याप्त कर रखा ह…ै संपूणय, संपूणय की पप्रवत्रता। 

‘सूत्र’ का सीिा सा अिय ह ैमागय। ब्रह् के बारे में अप्रिक कुछ और नहीं कहा जा सकता ह;ै इसके बारे में 

जो कुछ भी कहा जा सकता ह ैवह केवल एक मागय है, एक संकेत ह।ै परंतु संकेत भी सेतु बन सकता ह,ै मागय सेतु 

बन सकता ह,ै और बादरायण ने अपने सूत्रों में सेतु प्रनर्मयत कर कदया ह।ै 

बादरायण की गंभीरता के बावजूद मैं इस पुस्तक से िेम करता ह।ं मुझ ेगंभीरता से इतनी अप्रिक घृणा ह ै

कक मुझे कहना पड़ा, ‘‘बादरायण की गंभीरता के बावजूद।’’ संसार की सबसे महत्वपूणय पुस्तकों में से एक की 

रचना के प्रलए अब भी मैं उनसे िेम करता ह।ं बादरायण के सूत्रों से ‘बाइप्रबल’ जैसी पुस्तकें  कोसों दरू हैं, वे 

इसके पास भी नहीं ििक सकती हैं। 

  

दसूरी: नारद का ‘भप्रक्त-सूत्र।’ नारद बादरायण से िीक प्रवपरीत हैं, और प्रवपरीत को साि रखना मुझे 

अच्छा लगता ह।ै नारद और बादरायण को मैं एक ही कक्ष में रखना चाहगंा और किर उनके बीच जो भी घटित 

होगा उसका आनंद लूंगा। नारद हमेशा ही अपने साि एकतारा रखा करते िे, यह एक ऐसा वाद्ययंत्र ह ैप्रजसमें 

एक ही तार होता ह।ै नारद हमेशा अपना एकतारा साि रखा करते िे, बजाया करते िे, गाया करते ि,े नाचा 

करते िे। बादरायण तो इस सबको प्रबलकुल भी सहन नहीं करते। मैं हर तरह के लोगों को सहन कर सकता ह।ं 

बादरायण तो नारद पर चीखे होते और प्रचल्लाए होते। नारद उस तरह के व्यप्रक्त नहीं िे कक व ेबादरायण की 

बात सुनते; वे अपना एकतारा बजाते ही रहते, और बादरायण को प्रचढ़ाने के प्रलए और जोर से गाने लगते। 

दोनों को एक ही कक्ष में देख कर मुझ ेतो मजा ही आ जाता। इसीप्रलए दसूरी पुस्तक जो मैंने चुनी वह ह ैनारद 

का ‘भप्रक्त-सूत्र।’ 

उनके सूत्र ‘‘अिातो भप्रक्त प्रजज्ञासा–अब भप्रक्त की प्रजज्ञासा’’ से िारंभ होते हैं। भप्रक्त की प्रजज्ञासा शे्रष्ठतम 

खोज ह,ै शे्रष्ठतम प्रजज्ञासा ह।ै अन्य सभी बातें छोिी पड़ जाती हैं, यहां तक कक परमाण ुऊजाय भी। तुम अलबिय 

आइंस्िीन की क्षमता के वैज्ञाप्रनक हो सकते हो, लेककन जब तक तुम िेम में न पड़ो तब तक तुम्हें पता भी न 

चलेगा कक असली खोज क्या ह।ै और केवल िेम ही नहीं, बप्रल्क िेम+जागरूकता… तब यह िेम की प्रजज्ञासा 

बन जाती ह,ै जो कक संसार में सबसे कटिनतम कायय ह।ै 

मैं किर से दोहरा दूं, संसार में यह सबसे कटिनतम कायय ह–ैिेम+जागरूकता। लोग िेम में प्रगरते हैं; लोग 

िेम में होश खो देते हैं। उनका िेम बस शारीटरक होता ह,ै वह नीचे की ओर खींचता ह।ै उन्हें िरती की ओर 

नीचे खींच प्रलया जाता ह।ै लेककन नारद पूरी तरह से अलग ही िेम की बात कर रहे हैं: िेम ध्यान की तरह, 

जागरण की तरह। या वैज्ञाप्रनक भाषा में कहा जाए तो िेम ऊध्वयगमन की तरह, गुरुत्वाकषयण के प्रवपरीत। 

गुरुत्वाकषयण को कब्रों में रहने वालों के प्रलए छोड़ दो; तुम ऊपर की ओर उिो, ऊंचे उिो! और जब कोई िेम में 

उिने लगता ह,ै प्रसतारों की ओर उड़ने लगता ह,ै तो वही ह ै‘अिातो भप्रक्त प्रजज्ञासा।’ 

तुम सब इतने हचंप्रतत क्यों कदख रह ेहो? मैं राक्षसों को भी िेम करता ह–ंउन्हें काम करने दो, व ेप्रजतना 

शोर मचाना चाहें, उन्हें मचाने दो। और जहां तक मेरा संबंि है व ेमुझ ेपरेशान नहीं कर सकते हैं, और जहां तक 
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तुम्हारा संबंि है तुम पहले से ही परेशान हो, इससे अप्रिक वे कर भी क्या सकते हैं? इसप्रलए सब-कुछ प्रबलकुल 

िीक ह,ै वैसा ही ह ैजैसा होना चाप्रहए। 

नारद की पुस्तक को मैंने अत्यप्रिक िेम ककया ह।ै मैंने इस पर बोला भी है, लेककन अंग्रेजी में नहीं, क्योंकक 

अंग्रेजी मेरी भाषा नहीं है, और इसके अलावा यह बहुत वैज्ञाप्रनक, गप्रणतीय और आिुप्रनक भाषा ह।ै नारद पर 

मैं हहदंी में, अपनी मातृभाषा में बोला ह,ं प्रजसमें मैं ज्यादा आसानी से गा सकता ह।ं यह मेरे हृदय के प्रनकि ह।ै 

मेरे एक िोिेसर कहा करते िे, ‘‘तुम प्रवदेशी भाषा में िेम नहीं कर सकते, और न ही तुम झगड़ा कर 

सकते हो।’’ 

जब झगड़े का मौका आता ह ैतो आदमी अपने हृदय की भाषा बोलना चाहता ह।ै जब िेम का क्षण आता 

ह ैतो भी ऐसा ही होता ह,ै बप्रल्क और भी अप्रिक, क्योंकक यहां और अप्रिक गहराई की जरूरत ह।ै 

जब मैं अंग्रेजी में बोलता ह ंतो मैं गलत बोलने के प्रलए बाध्य हं, क्योंकक यह दोहरा कायय ह।ै मैं अब भी 

हहदंी में बोल रहा हं और किर इसका अंग्रेजी में अनुवाद कर रहा ह।ं यह एक कटिन कायय ह।ै सीिे ही अंग्रेजी में 

बोल पाना मेरे प्रलए अभी तक संभव नहीं हो पाया ह,ै भगवान का िन्यवाद! याद रखना, भगवान का अप्रस्तत्व 

नहीं ह;ै उसे बस इसीप्रलए बनाया गया है कक हम ककसी को िन्यवाद दे सकें । मैं आशा करता हं कक नारद पर 

मैंने जो बोला ह ैकोई उसका अनुवाद करेगा। 

बहुत से प्रवषयों को आवश्यक समझते हुए मैं उन पर हहदंी में बोला ह,ं उन पर मैं अंग्रेजी में नहीं बोला, 

क्योंकक ऐसा संभव नहीं िा। और इससे प्रवपरीत भी हुआ ह;ै मैं बहुत से प्रवषयों के बारे में अंग्रेजी में बोला ह,ं 

प्रजन पर हहदंी में बोल पाना संभव नहीं िा। मेरा काम िोड़ा अजीब हो गया ह।ै जब मेरी सभी पुस्तकों का 

हहदंी से अंग्रेजी में अनुवाद हो जाएगा, और अंग्रेजी से हहदंी में, तो तुम आज की तुलना में और अप्रिक 

ककंकतयव्यप्रवमूढ़ हो जाओगे, तुम इस समय प्रजतना उलझे हुए हो उससे और अप्रिक उलझ जाओगे–और तब मैं 

िहाका लगा कर हसंूंगा। मैं शरीर में रहं या न रह,ं इससे कोई िकय  नहीं पड़ता; मैं जी भर कर हसंूंगा, यह मेरा 

वादा रहा, जहां भी मैं होऊं! मैं ब्रह्ांड में कहीं तो होऊंगा ही। मैं तुम्हें उलझन में देख कर, घबड़ाए हुए, प्रसर 

प्रहलाते हुए, तुम्हें भरोसा नहीं आएगा, क्योंकक मैंने अलग-अलग आयामों में इन दोनों भाषाओं में बोला है… 

मैंने अंग्रेजी में बोलना केवल इसप्रलए चुना, क्योंकक एक ऐसा आयाम ह ैप्रजसे हहदंी में अप्रभव्यक्त नहीं ककया जा 

सकता। 

  

तीसरी पुस्तक है पंतजप्रल का ‘योग-सूत्र।’ बादरायण बहुत गंभीर हैं, नारद बहुत गैर-गंभीर हैं, पतंजप्रल 

िीक मध्य में हैं, िीक बीच में: न तो गंभीर और न ही गैर-गंभीर, उनमें एक वैज्ञाप्रनक की आत्मा ह।ै मैं पतंजप्रल 

पर दस भागों में बोल चुका ह,ं इसप्रलए उनके प्रवषय में कुछ और कहने की आवश्यकता नहीं ह।ै दस भागों के 

बाद कुछ और कहना कटिन है, कुछ और जोड़ना कटिन ह…ै बस एक ही बात है कक उस व्यप्रक्त से मुझ ेिेम ह।ै 

  

चौिी: कबीर, ‘कद सांग्स ऑि कबीर’–‘कबीर के गीत।’ संसार में इनके जैसा कुछ भी नहीं ह।ै कबीर 

अप्रवश्वसनीय रूप से संुदर हैं। एक बे-पढ़ा-प्रलखा व्यप्रक्त, जुलाहे के घर जन्मा, प्रजसे कोई जानता नहीं… उनकी 

मां ने उन्हें गंगा-ति पर छोड़ कदया िा। प्रनप्रश्चत ही व ेनाजायज संतान रहे होंगे। लेककन यह प्रसिय  जायज संतान 

होना ही पयायप्त नहीं ह;ै वे प्रनप्रश्चत ही नाजायज संतान रह ेहोंगे, लेककन उनका जन्म िेम के द्वारा हुआ िा, और 

िेम असली कानून ह।ै मैं कबीर पर भी बहुत बोला ह,ं इसप्रलए कुछ और जोड़ने की आवश्यकता नहीं ह ैप्रसवाय 
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इसके कक बार-बार मैं कहगंा, ‘‘कबीर, मैंने तुम्हें इस तरह िेम ककया ह ै जैसा ककसी और व्यप्रक्त से कभी नहीं 

ककया।’’ 

मेरी प्रगनती िीक ह ैन? 

‘‘हां, ओशो।’’ 

यह तो बहुत अच्छी बात ह!ै शैतान मुझ ेप्रबलकुल तंग नहीं कर सकते! 

  

पांचवीं: अब मैं एक मप्रहला का प्रजक्र करता ह।ं मैं बार-बार सोच रहा िा कक ककसी मप्रहला का प्रजक्र 

करंू, लेककन द्वार पर पुरुषों ने बड़ी भीड़ लगा रखी िी–व ेलोग बहुत ही अप्रशष्ट हैं!–और वे ककसी मप्रहला को 

भीतर नहीं आने द ेरहे िे। और वह मप्रहला ककसी तरह अंदर आ ही गई है… ह ेभगवान, क्या मप्रहला है! मैडम 

ब्ला-ब्ला (बकबक) ब्लावि्स्की! मैं ब्लावि्स्की को हमेशा इसी तरह बुलाता हं: ब्ला-ब्ला। उसे ब्ला-ब्ला प्रलखने 

में, बकवास प्रलखने में महारत हाप्रसल िी–राई का पहाड़ बना देना, व्यिय के बारे में भी बहुत कुछ प्रलख देना। 

और मैं जानता िा कक वह अंदर आने वाली पहली मप्रहला होगी। वह एक सशक्त मप्रहला िी। वह ककसी तरह 

इन सभी लोगों–पतंजप्रलयों, कबीरों और बादरायणों को ककनारे ढकेलते हुए अपनी पुस्तक ‘कद सीके्रि डॉप्रक्िन’ 

के सात भागों के साि अंदर आने में सिल हो गई ह।ै वह मेरी पांचवीं पुस्तक ह।ै यह लगभग एक प्रवश्वकोष, 

एनसाइक्लोपीप्रडया ह–ै‘एनसाइक्लोपीप्रडया इसोिेटरका।’ जहां तक रहस्य-प्रवद्या का संबंि ह,ै मैं समझता ह ंकक 

ब्लावि्स्की का मुकाबला कोई नहीं कर सकता–केवल मुझ ेछोड़ कर; मैं सात सौ भाग प्रलख सकता ह।ं इसीप्रलए 

मैं ‘कद सीके्रि डॉप्रक्िन’ पर बोलने से बच रहा िा: क्योंकक अगर मैं ‘कद सीके्रि डॉप्रक्िन’ के सात भागों पर 

बोलूंगा, तो इंशाअल्लाह, परमात्मा की मजी होगी तो मैं सात सौ भाग बना दूंगा, इससे कम नहीं। 

मुझ ेबताया गया ह ैकक अब तक मैं तीन सौ छत्तीस पुस्तकें  बोल चुका ह।ं हे परमात्मा! परमात्मा बड़ा 

दयालु ह–ैदयाल ु इसप्रलए कक मुझ े उन्हें नहीं पढ़ना पड़ेगा। उनमें से ककसी को मैंने पढ़ा भी नहीं ह।ै लेककन 

ब्लावि्स्की इसमें से भी कुछ प्रनकाल लेती, इसी को मैं गुह्य-प्रवज्ञान कहता ह।ं तीन सौ और छत्तीस: तीन-तीन-

छह, अिायत तीन+तीन छह होते हैं…प्रछयासि; छह+छह बारह होते हैं…एक+दो…किर वही तीन! जैसे ही तुम 

तीन पर आते हो तुम रहस्यवादी को रोक नहीं सकते; चाबी प्रमल गई ह।ै रहस्यवादी उन आयामों में ले जाएगा 

प्रजसकी तुमने कभी कल्पना भी न की हो। ‘तीन’ सभी द्वारों को खोलने के प्रलए ियायप्त ह,ै चाह ेताला लगा हो 

या न लगा हो। 

ब्लावि्स्की, बेचारी मप्रहला–मुझ ेउस पर दया भी आती है और मुझ ेउससे िेम भी ह,ै उसके चेहरे के 

बावजूद, जो कक प्यारा नहीं ह,ै आकषयक भी नहीं है, प्यारे की तो बात ही क्या कहें! उसके चेहरे का उपयोग 

केवल बच्चों को डराने के प्रलए ककया जा सकता ह ैजब व ेकुछ उपद्रव कर रहे हों। ब्लावि्स्की का चेहरा बहुत 

कुरूप िा–लेककन मुझ ेउस मप्रहला पर दया आती ह:ै पुरुषों की दपु्रनया में, पुरुषों द्वारा बनाई गई दपु्रनया में, 

पुरुषों द्वारा शाप्रसत दपु्रनया में वह अकेली मप्रहला है प्रजसने आवाज बुलंद की, जो छा गई, और उसने पहली 

बार ककसी मप्रहला द्वारा स्िाप्रपत एक िमय की स्िापना की–प्रियासॉिी। उसने बुद्ध, जरिुस्त्र, मोहम्मद के साि 

मुकाबला ककया, और इसके प्रलए मैं उसे िन्यवाद देता ह।ं ककसी को तो यह करना ही िा। पुरुष को उसकी 

औकात बतानी ही चाप्रहए। इसके प्रलए मैं उसे िन्यवाद देता ह।ं 

‘कद सीके्रि डॉप्रक्िन,’ यद्यप्रप इसमें गुह्य-प्रवज्ञान का ढेर सारा कचरा ह,ै लेककन इसमें बहुत से संुदर हीरे 

भी हैं और कमल के अनेक िूल भी। इसमें ढेर सारा कचरा ह,ै क्योंकक वह संग्रह करती रहती िी। वह जहां-जहां 

से संभव हो वहां-वहां से हर तरह का कूड़ा-करकि इकट्ठा करती रहती िी प्रबना इसकी किकर ककए कक वह 
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उपयोगी ह ैया नहीं। वह प्रनरियक बकवास को भी व्यवप्रस्ित ढंग से िस्तुत करने में माप्रहर िी। बहुत व्यवप्रस्ित 

मप्रहला िी। लेककन इसमें िोड़े से–यह कहते हुए दखु होता ह ैकक िोड़े से–यहां-वहां हीरे प्रमल जाते हैं। 

कुल प्रमला कर पुस्तक बहुत काम की नहीं ह।ै मैं केवल इसे इसीप्रलए शाप्रमल कर रहा ह ंताकक मेरी सूची 

में कुछ मप्रहलाएं भी हों, और मुझ ेपुरुषों का पक्षिर न समझा जाए। जो कक मैं नहीं ह।ं मैं मप्रहलाओं का पक्षिर 

हो सकता ह,ं लेककन पुरुषों का पक्षिर कभी भी नहीं हो सकता। 

  

छिवीं: ‘कद सांग्स ऑि मीरा’–‘मीरा के गीत।’ ब्लॉवि्स्की के बाद मुझ ेमीरा को शाप्रमल करना ही ह,ै 

चीजों को किर से िोड़ा संुदर बनाने के प्रलए, बस संतुप्रलत करने के प्रलए। ब्लॉवि्स्की बहुत भारी भरकम ह ैऔर 

उसके साि संतुलन बनाने के प्रलए कुछ और मप्रहलाओं की जरूरत होगी। मैं वह भी करंूगा। छिवीं है ‘मीरा के 

गीत;’ वे आज तक ककसी भी स्त्री या पुरुष द्वारा गाए गए गीतों में सबसे संुदर हैं। उनका अनुवाद करना असंभव 

ह।ै 

मीरा कहती ह:ै ‘‘मैं तो िेम दीवानी–मैं िेम में पागल हं, इस कदर पागल होकर िेम ककया ह ैकक मैं पागल 

ह,ं मैं पागल ह,ं पागल ह!ं’’ शायद इससे तुम्हें िोड़ा सा इशारा प्रमल जाए कक वह ककस िकार के गीत गाती िी। 

वह राजकुमारी िी, रानी िी, परंतु वह राजमहल छोड़ राह पर प्रभक्षा मांगने लगी। अपनी ‘वीणा’ बजाते हुए, 

नाचते हुए वह बाजार में, गांव-गांव में, नगर-नगर में, शहर-शहर में जाकर पूरे कदलोजान से अपने हृदय के 

गीत गाने लगी। मीरा पर मैंने हहदंी में बोला ह;ै जो कुछ मैंने कहा ह ैककसी कदन कोई दीवाना उसका अनुवाद 

कर सकता ह।ै 

  

सातवीं: एक और मप्रहला… मैं तो बस उस भारी भरकम ब्ला-ब्ला ब्लावि्स्की के साि संतुलन बनाने का 

ियास कर रहा ह।ं वह वास्तव में भारी िी, सचमुच में भारी भरकम, कोई तीन सौ पौंड की रही होगी! एक 

मप्रहला और तीन सौ पौंड की! वह एक क्षण में तुम्हारे मोहम्मद अली जैसे को उिा कर िें क सकती िी। वह 

तुम्हारे तिाकप्रित महानतम लोगों को अपने पैरों तले कुचल सकती िी और उनका पता भी नहीं चलता। एक 

असली मप्रहला–तीन सौ पौंड की! आश्चयय नहीं कक उसे कोई िेमी नहीं प्रमला, केवल अनुयायी प्रमले। स्वाभाप्रवक 

ह,ै स्पष्ट ह ैकक इस िकार की मप्रहला से तुम िेम नहीं कर सकते। अगर वह तुम्हारे साि जोर-जबरदस्ती करे तो 

तुम केवल उसकी आज्ञा का पालन कर सकते हो। ब्लावि्स्की के साि संतुलन बनाने के प्रलए सातवीं ह ै ‘कद 

सांग्स ऑि सहजो’–‘सहजो के गीत।’ 

एक और मप्रहला, सहजो। उसका नाम भी काव्यात्मक ह;ै इसका अिय ह ै ‘सहजता का सारभूत तत्व।’ मैं 

सहजो पर बोला ह,ं और हहदंी में बोला ह,ं क्योंकक अंग्रेजी मुझे उतना काव्यात्मक होने नहीं देती। अंग्रेजी भाषा 

में मुझ ेबहुत काव्य कदखाई नहीं देता, और कप्रवता के नाम पर जो मैं देखता ह ंवह इतना काव्यरप्रहत ह ैकक मुझ े

आश्चयय होता ह ैकक इसके िप्रत कोई प्रवद्रोह क्यों नहीं करता ह।ै ऐसे लोग क्यों नहीं हैं जो अंग्रेजी भाषा को नये 

प्रसरे से िारंभ करें, लेककन काव्यात्मक ढंग से? यह कदन िप्रतकदन ज्यादा से ज्यादा वैज्ञाप्रनकों की, तकनीशयनों 

की, या और सही कहा जाए तो िेक्नालॉजी की, िौद्योप्रगकी की भाषा होती जा रही ह।ै यह दभुायग्य ह।ै इसकी 

केवल आशा की जा सकती ह ैकक ककसी कदन जो मैंने सहजो पर बोला ह ैवह पूरे संसार को पता चलेगा। 

  

आिवीं: एक और मप्रहला, क्योंकक अभी भी हवैी वेि चैप्रम्पयन ब्लावि्स्की के साि मैं संतुलन नहीं बना 

पाया ह।ं लेककन यह मप्रहला उसे संतुप्रलत कर देगी। वह एक सूिी ह;ै उसका नाम है, राप्रबया अल-अदाप्रबया। 
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अल-अदाप्रबया का मतलब ह ै ‘अदाप्रबया गांव से।’ राप्रबया उसका नाम ह,ै अल-अदाप्रबया उसका पता ह।ै 

सूकियों ने उसे इसी नाम से पुकारा: राप्रबया अल-अदाप्रबया। राप्रबया के जीवन-काल में ही उसका गांव मक्का 

बन गया। पूरी दपु्रनया से यात्री, हर जगह के खोजी राप्रबया की झोपड़ी खोजते हुए चल ेआते िे। वह वास्तव में 

एक खूंखार िकीर िी; हाि में हिौड़ा लेकर वह ककसी की भी खोपड़ी खोल सकती िी। उसने वास्तव में कई 

खोपप्रड़यां तोड़ दीं और प्रछपे हुए सारतत्व को उजागर कर कदया िा। 

एक बार उसकी तलाश करता हुआ, उसे खोजता हुआ, हसन उसके पास आया। वह उसके साि िहरा 

हुआ िा, सुबह की िाियना करने के प्रलए हसन ने कुरान मांगी। राप्रबया ने उसे अपनी कुरान दे दी। उसे देख कर 

हसन तो चककत हो गया; उसने कहा, ‘‘यह तो कुफ्र ह।ै ककसने ककया ह ैयह?’’ राप्रबया ने कुरान में सुिार कर 

कदया िा! उसने कई स्िानों पर कई शब्दों को काि कदया िा। कहीं तो उसने पूरा पैराग्राि ही काि कदया िा। 

हसन ने कहा, ‘‘इसकी इजाजत नहीं ह।ै कुरान में सुिार नहीं ककया जा सकता। पैगंबर, खुदा के आप्रखरी 

संदेशवाहक की बात को कौन बदल सकता ह?ै’’ इसीप्रलए मुसलमान उन्हें आप्रखरी पैगंबर कहते हैं–क्योंकक 

मोहम्मद के बाद कोई और पैगंबर नहीं होगा। तो उनके कह ेहुए शब्दों में कौन सुिार कर सकता ह?ै व ेसही हैं, 

और उनमें सुिार नहीं ककया जा सकता। 

राप्रबया हसंी और बोली: ‘‘मुझ ेपरंपरा की कोई परवाह नहीं ह।ै मैंने खुदा को रू-ब-रू देखा है, और मैंने 

अपनी अनुभूप्रत के अनुरूप ककताब को बदल कदया ह।ै यह मेरी ककताब ह।ै’’ उसने कहा: ‘‘तुम कोई एतराज नहीं 

उिा सकते। यह मेरी चीज ह।ै तुम्हें शुकक्रया अदा करना चाप्रहए कक मैंने तुम्हें इसे पढ़ने कदया। मुझ े अपनी 

अनुभूप्रत के िप्रत सच्चा होना चाप्रहए, ककसी दसूरे की अनुभूप्रत के िप्रत नहीं।’’ 

यह है राप्रबया, एक अप्रवश्वसनीय मप्रहला। मैं उसे अपनी सूची में शाप्रमल कर रहा ह।ं वह मैडम ब्लावि्

स्की को उसकी अपनी औकात कदखाने के प्रलए कािी ह।ै किर से मैं कहगंा, राप्रबया ने स्वयं कुछ भी नहीं प्रलखा 

ह,ै केवल प्रशष्यों के नोि्स हैं, जैसे देवगीत के। राप्रबया प्रबना संदभय के कुछ बोल देगी–ककसी को संदभय का पता 

भी न चलेगा; अचानक किर कुछ बोल देगी, और उसे प्रलख प्रलया जाएगा। इसी तरह की कई छोिी कहाप्रनयां 

उसके बारे में हैं, और उसका खुद का जीवन अपने आप में एक कहानी हो गया ह।ै मैं उसे िेम करता ह।ं 

मीरा संुदर ह,ै लेककन प्रबना नमक की, बस मीिी। राप्रबया में बहुत नमक ह।ै तुम्हें पता ही है कक मुझ े

डायप्रबिीज ह,ै और मैं मीरा को बहुत ज्यादा नहीं पी सकता हं और न खा सकता हं–देवराज इसकी अनुमप्रत 

नहीं देगा। लेककन राप्रबया िीक है, प्रजतना नमक चाहं ले लूं। असल में, मुझ ेचीनी से घृणा ह ैऔर सैकरीन से तो 

और भी ज्यादा, कृप्रत्रम चीनी प्रजसे डायप्रबिीज वालों के प्रलए प्रवशेष रूप से बनाया गया ह–ैलेककन नमक मुझ े

प्रिय ह।ै 

जीसस ने अपने प्रशष्यों से कहा िा: तुम पृथ्वी के नमक हो। मैं राप्रबया के बारे में कहगंा: राप्रबया, व ेसभी 

मप्रहलाए ंजो कभी इस पृथ्वी पर हुई हैं और कभी होंगी, तुम उन सभी का नमक हो। 

  

नौवीं: नानक, प्रसक्ख िमय के संस्िापक, उनके गीत। उन्होंने अपने एक ही प्रशष्य मरदाना के साि उस 

समय के ज्ञात पूरे संसार की यात्रा की। मरदाना यानी पौरुष से भरा हुआ–‘वास्तव में वीर।’ प्रशष्य होने के प्रलए 

वीर होना आवश्यक ह।ै नानक गाते िे और मरदाना अपना प्रसतार बजाते िे, और इसी तरह वे सारे संसार में 

परम की सुगंि िैलाते घूमते रह।े उनके गीत इतने संुदर हैं कक मेरी आंखों में आंसू ले आते हैं। केवल उनके गीतों 

से एक नई भाषा का जन्म हो गया। उन्हें न तो व्याकरण से मतलब िा, न भाषा के कायदे-कानूनों से, उन्होंने 
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अपने गीतों से ही पंजाबी भाषा को रचा ह।ै यह एक बहुत शप्रक्तशाली भाषा ह,ै िीक तलवार की पैनी िार की 

तरह। 

  

दसवीं: मैं हमेशा शंकराचायय पर बोलना चाहता िा–पहले वाल,े वतयमान वाल े पर नहीं–असली 

शंकराचायय पर, आकद शंकराचायय पर। मैंने उनकी िप्रसद्ध पुस्तक ‘प्रववेक-चूड़ामप्रण’–‘जागरूकता की प्रशरोमप्रण’ 

पर बोलने का प्रनश्चय ककया िा। अंप्रतम क्षण में… जैसा कक तुम जानते हो, मैं पागल आदमी ह;ं और अंप्रतम क्षण 

में मैंने यह प्रनणयय प्रलया कक मैं इस पर न बोलू।ं कारण सीिा साि ह:ै इस पुस्तक में िेम के बजाय तकय  अप्रिक 

ह,ै और मुझ ेउस तकय  को झेलना पड़ता। यह छोिी-मोिी पुस्तक नहीं ह।ै यह एक बड़ी पुस्तक है और मैं आि 

महीने लगातार इस पर बोलने वाला िा। यह एक लंबी यात्रा होती, इसप्रलए इसे छोड़ देना ही बेहतर िा। तो 

मैंने इस पर न बोलने का प्रनणयय प्रलया। लेककन प्रजन शे्रष्ठ पुस्तकों को मैं यहां प्रगन रहा ह ंउनमें इसको शाप्रमल 

ककया जाना चाप्रहए। 

प्रनप्रश्चत ही शंकराचायय की ‘प्रववेक-चूड़ामप्रण’ में यहां-वहां हीरे हैं, पुष्प हैं, प्रसतारे हैं। लेककन बीच-बीच 

में ब्राह्णों की बकवास इतनी अप्रिक और इतनी घनी है कक मैं इसे सहन नहीं कर सका। लेककन पुस्तक शे्रष्ठ है–

हीरों की खदान को तुम प्रसिय  इसप्रलए नहीं छोड़ सकते हो कक उसमें पत्िर बहुत हैं और चारों ओर बहुत सा 

कीचड़ ह।ै 

  

ग्यारहवीं: और इस शंृ्रखला की अंप्रतम: हजरत मोहम्मद की ‘कुरान।’ कुरान ऐसी ककताब नहीं ह ै प्रजसे 

पढ़ा जाए, बप्रल्क ऐसी ककताब ह ैप्रजसे गाया जाए। अगर तुम इसे पढ़ोगे तो चूक जाओगे। अगर इसे गाओगे तो 

इंशाअल्लाह शायद पा ही जाओ। 

‘कुरान’ को ककसी प्रवद्वान या दाशयप्रनक ने नहीं प्रलखा िा। मोहम्मद एकदम अनपढ़ िे। व ेअपने हस्ताक्षर 

भी नहीं कर सकते िे। लेककन व ेभगवत्ता से अप्रभभूत हो जाते िे। अपनी सरलता के कारण व ेचुन प्रलए गए िे 

और गाने लगे, और वह गीत ‘कुरान’ ह।ै 

मैं अरबी भाषा नहीं समझता, लेककन मैं कुरान समझता ह,ं क्योंकक मैं लय को, और अरबी सुरों की लय 

के सौंदयय को समझ सकता ह।ं अिय की परवाह कौन करता ह?ै जब तुम एक िूल को देखते हो तो क्या तुम पूछते 

हो, ‘‘इसका अिय क्या है?’’ िूल अपने आप में पयायप्त ह।ै जब तुम आग की लपि देखते हो तो क्या तुम पूछते हो, 

‘‘इसका अिय क्या ह?ै’’ लपि अपने आप में पयायप्त ह।ै इसका सौंदयय ही इसका अिय ह।ै अगर यह लयबद्ध है तो 

इसकी अियहीनता ही इसका अिय ह।ै 

ऐसी ही कुरान ह,ै और मैं आभारी ह ंकक परमात्मा ने मुझे अवसर कदया–और ध्यान रह,े ईश्वर कहीं नहीं 

ह,ै यह एक अप्रभव्यप्रक्त मात्र ह।ै मुझ ेकोई अवसर नहीं द ेरहा ह,ै इंशाअल्लाह, परमात्मा का शुक्र ह ैकक मुझे इस 

शंृ्रखला को कुरान के साि समाप्त करने का अवसर प्रमला, जो सबसे संुदर, सबसे अियहीन, और सवायप्रिक 

महत्वपूणय है, लेककन किर भी मनुष्य-जाप्रत के संपूणय इप्रतहास में सबसे अतार्कयक ककताब ह।ै  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-06 

 

अब पोस्िप्रस्क्रप्ि, पश्चलेख। प्रपछले सत्र में जब मैंने कहा िा कक यह उन पचास पुस्तकों की शंृ्रखला का 

अंत है, प्रजनको मुझे अपनी सूची में शाप्रमल करना िा, यह तो मैंने बस ऐसे ही कह कदया िा। मेरा मतलब यह 

नहीं िा कक मेरी प्रिय पुस्तकों का अंत हो गया है, बप्रल्क संख्या से िा। मैंने इसप्रलए पचास चुनी िी, क्योंकक 

मुझ ेलगा कक वह एक सही संख्या होगी। किर भी प्रनणयय तो लेना ही पड़ता है, और सभी प्रनणयय स्वैप्रच्छक होते 

हैं। लेककन आदमी िस्ताव रखता ह ैऔर परमात्मा प्रनपिारा करता ह–ैपरमात्मा, जो कक ह ैनहीं। 

जब मैंने कहा िा कक यह शंृ्रखला का अंत ह,ै तो वह भीड़ जो मुझ े तंग कर रही िी–‘गीत गोहवंद’ के 

जयदेव, ‘कद सीके्रि् डॉप्रक्िन’ की मैडम ब्ला-ब्ला ब्लावि्स्की, और पूरी मंडली, उनमें बहुतों से तो मैं पटरप्रचत हं 

लेककन पहचानना भी नहीं चाहता, मेरी सूची में उन्हें शाप्रमल करने की बात तो बहुत दरू ह।ै जैसे ही उन्होंने 

सुना कक यह शंृ्रखला का अंत है, व ेसभी अपने-अपने रास्ते चले गए। 

तब तो मेरी खुशी का टिकाना न रहा, तब मुझ ेजीसस का वक्तव्य का मतलब कदखाई पड़ा: िन्य हैं वे जो 

प्रवनम्र हैं, क्योंकक िभु का राज्य उन्हीं का ह।ै वे यह भी कहते हैं: िन्य हैं व ेजो अंत में खड़े हैं, आप्रखर में, जो 

आगे आने का ियास नहीं करते–संके्षप में कहें, जो आगे आने के प्रलए ककसी को िक्का नहीं देते, जो बस खड़े रहते 

हैं और ितीक्षा करते हैं। जब भीड़ छंि गई तो मैंने उन िोड़े से िन्यभाप्रगयों को देखा; इसप्रलए इस पोस्िप्रस्क्रप्ि 

की आवश्यकता पड़ी। 

मुझ ेखुद भी भरोसा नहीं हो पाया कक मैंने गौतम बुद्ध के ‘िम्मपद’ को सप्रम्मप्रलत नहीं ककया िा। गौतम 

बुद्ध अंप्रतम पंप्रक्त में शांत बैिे िे। मैं उस व्यप्रक्त को प्रजतना िेम करता ह ंउतना मैंने ककसी को भी नहीं ककया ह।ै 

मैं उन पर अपने पूरे जीवन भर बोलता रहा ह।ं दसूरों पर बोलते समय भी मैं उन पर बोलता रहा ह।ं इसे प्रलख 

लो, यह एक स्वीकृप्रत ह।ै बुद्ध को बीच में लाए प्रबना मैं जीसस पर नहीं बोल सकता; बुद्ध को बीच में लाए 

प्रबना मैं मोहम्मद पर नहीं बोल सकता। यह और बात ह ैकक उनका उल्लेख मैं सीिे करंू या न करंू। बुद्ध को 

बीच में लाए प्रबना मेरे प्रलए बोलना सच में असंभव ह।ै व ेही मेरा खून, मेरी हड्डी-मांस-मज्जा हैं। वे मेरा मौन 

हैं, और मेरा संगीत भी। जब मैंने उन्हें वहां बैिे हुए देखा तो मुझ ेस्मरण आया। मैं उनसे क्षमा भी नहीं मांग 

सकता, यह बात अक्षम्य ह।ै 

‘िम्मपद’ का शाप्रब्दक अिय ह ै ‘सत्य का मागय,’ या और ज्यादा सही होगा ‘सत्य के पदप्रचह्न।’ तुम्हें 

प्रवरोिाभास कदख रहा ह?ै 

  

भीतर आते हुए 

बाहर जाते हुए 

जल-पंछी 

नहीं छोड़ता है कोई पदप्रचह्न, 

और न ही उसे जरूरत ह ैककसी मागयदशयक की। 

सत्य को कहा नहीं जा सकता। उसका कोई पदप्रचह्न भी नहीं होता ह।ै आकाश में उड़ते पक्षी कोई 

पदप्रचह्न नहीं छोड़ते… और बुद्धपुरुष आकाश के पक्षी हैं। लेककन बुद्धपुरुष हमेशा प्रवरोिाभासों में बोलते हैं, 

और यह बात संुदर है कक कम से कम व ेबोलते तो हैं। अपनी बात का खंडन ककए प्रबना व ेबोल नहीं सकते, यह 
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उनकी मजबूरी ह।ै सत्य बोलने का मतलब ह ैअपनी ही बात का खंडन करना। और कुछ न बोलना भी अपनी ही 

बात का खंड़न करना ह ैक्योंकक जब तुम कुछ भी नहीं बोलने का ियास करते हो तो भी तुम्हें पता है कक तुम्हारा 

मौन भी कुछ और नहीं, बप्रल्क एक अप्रभव्यप्रक्त है, भल ेही प्रबना शब्दों की है, लेककन किर भी है तो अप्रभव्यप्रक्त 

ही। 

बुद्ध ने अपनी शे्रष्ठतम पुस्तक नाम ‘िम्मपद’ रखा, और इसमें प्रवरोिभास ही प्रवरोिभास ह।ै वे 

प्रवरोिाभासों से इतने अप्रिक भरे हुए हैं, और यकीन माप्रनए, मेरे अलावा उन्हें कोई नहीं हरा सकता ह।ै बेशक 

मुझसे पराप्रजत होने में उन्हें मजा आएगा, जैसे कभी-कभार प्रपता अपने पुत्र से पराप्रजत होने का मजा लेता ह।ै 

पुत्र अपने प्रपता की छाती पर बैि जाता है प्रवजयी, और प्रपता बस उसे जीतने का मजा लेने देता ह।ै सभी 

बुद्धपुरुष उन सबसे पराप्रजत हो जाना चाहते हैं जो उन्हें िेम करते हैं। मैं अपने प्रशष्यों को यह अनुमप्रत देता ह ं

कक वे मुझे पराप्रजत करें, और वे मुझसे आगे प्रनकल जाएं। मेरे प्रशष्य मुझसे भी आगे प्रनकल जाएं, इससे अप्रिक 

और क्या िसन्नता की बात हो सकती ह।ै 

बुद्ध शुरुआत ‘िम्मपद’ नाम से ही करते हैं–यही व ेकरने जा रहे हैं, वे उसे कहने जा रहे हैं जो नहीं कहा 

जा सकता, वे उसे बोलने जा रह ेहैं प्रजसे बोला नहीं जा सकता। अप्रनवयचनीय को उन्होंने इतनी संुदरता से कहा 

कक िम्मपद एवरेस्ि की भांप्रत हो गया ह।ै यहां सब तरि पवयत ही पवयत हैं लेककन एवरेस्ि की ऊंचाई को कोई 

छू नहीं सकता। 

मैंने बुद्ध को बैिे हुए देखा। मैंने दसूरे लोगों को भी देखा, अत्यंत संुदर, अत्यंत प्रवनम्र–व ेब्लावि्स्की की 

तरह नहीं हैं जो प्रचल्लाते हुए द्वार पर हिौड़े मार रही ह ैकक ‘‘मुझ ेभीतर आने दो।’’ मैंने नग्न महावीर को देखा

…क्योंकक सत्य नग्न ह,ै वे एकदम शांत खड़े िे। और उनके प्रशष्य उनकी पुस्तक को हाि में प्रलए हुए ि,े न कक वे 

स्वयं। 

  

दसूरी: ‘प्रजन-सूत्र’–‘प्रवजेता के सूत्र।’ ‘प्रजन’ एक संुदर शब्द ह,ै इसका अिय ह ैप्रजसने जीत प्रलया ह:ै वह 

प्रजसने स्वय ंपर प्रवजय पा ली ह।ै 

मैं इन सूत्रों पर अनेक भागों में बोल चुका ह,ं लेककन अभी तक उनका अंग्रेजी में अनुवाद नहीं हो पाया 

ह।ै यहांा पर एक बात जरूर कहना चाहता ह:ं ‘प्रजन-सूत्रों’ को मैं पोस्िप्रस्क्रप्ि में सप्रम्मप्रलत करता ह।ं 

कोई भी उतना मौन में नहीं रहा ह ैप्रजतना कक महावीर रहे हैं, न ही उतना नग्न। केवल मौन ही इतना 

नग्न हो सकता ह।ै याद रह,े मैं नंगा नहीं कह रहा हं, मैं कह रहा हं नग्न। दोनों शब्द प्रबलकुल प्रभन्न हैं, ‘नंगा’ 

अश्लील ह;ै और ‘नग्न’ बस पूरी तरह से खुला ह,ै वल्नरेबल, अनावृत। एक बच्चा नंगा नहीं होता, बस नग्न होता 

ह।ै महावीर अपनी नग्नता में बहुत संुदर हैं। 

कहा जाता है कक उन्होंने अपने सूत्र ककसी से नहीं कहे िे; केवल उन अंतरंग प्रशष्यों ने जो उनके समीप 

बैिे ि,े उन्हीं प्रशष्यों ने इन सूत्रों को अपने भीतर सुना िा। उन्होंने केवल सुना। यह सवायप्रिक आश्चययजनक 

घिनाओं में से एक है… महावीर के पास ग्यारह अंतरंग प्रशष्यों का एक इनर सर्कयल िा, और जब व ेसभी एक 

साि वही शब्द सुनते िे, तभी व ेसमझते ि ेकक यह शब्द प्रलखा जाना चाप्रहए, यद्यप्रप बाहर से देखा जाए तो 

महावीर ने कुछ भी नहीं बोला ह,ै लेककन इन प्रशष्यों ने एक सूक्ष्म ढंग से उनकी तरंग को ग्रहण ककया ह।ै 

सारे संसार में प्रलखी गई ककसी और पुस्तक से एकदम प्रभन्न तरीके से ‘प्रजन-सूत्रों’ की रचना हुई ह।ै 

महावीर मौन रहे, और ग्यारह प्रशष्यों ने वही शब्द एक साि सुना–‘एक साि’ पर जोर ह–ैतब उन्होंने उसी 

शब्द को प्रलख कदया। ‘प्रजन-सूत्रों’ की उत्पप्रत्त इसी िकार से हुई ह।ै एक पुस्तक की कैसी अदभुत उत्पप्रत्त! इससे 
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संुदर िारंभ की कोई सोच भी नहीं सकता और प्रनप्रश्चत ही इन सूत्रों में, मनुष्य को िाप्त हो सकने वाला योग्य 

सवोच्च िकाश ह,ै स्वयं पर प्रवजय पाने का पूरा प्रवज्ञान ह।ै 

  

तीसरी… मैंने एक ऐसे व्यप्रक्त को देखा प्रजसे मैं पहचान नहीं पाया। मैंने सोचा कक ‘‘अजीब बात ह।ै’’ 

‘‘हजारों जन्मों की यात्रा में मैं कई लोगों के साि, कई प्रवचारिाराओं में, कई मागों का यात्री रहा ह।ं किर कौन 

ह ैयह आदमी? यह प्रबलकुल पहचान में नहीं आ रहा ह।ै’’ वह कोई सदगुरु नहीं िा, इसीप्रलए मैं उसे पहचान 

नहीं पाया, लेककन वह इतना प्रवनम्र िा कक उसे सप्रम्मप्रलत करना ही चाप्रहए। उसकी पुस्तक मुझ ेहमेशा प्रिय 

रही ह।ै मुझ ेककसी तरह का कोई भी कारण समझ में नहीं आता कक इसे पचास की सूची में शाप्रमल करना मैं 

कैसे भूल गया। वह एक ग्रीक आदमी िा, कजानजाककस, ‘जोरबा कद ग्रीक’ का लेखक। मुझ ेयह भी नहीं पता कक 

उसके नाम का उच्चारण कैसे ककया जाता है, लेककन ‘जोरबा कद ग्रीक’ अप्रत उत्तम रचना ह।ै प्रजस व्यप्रक्त ने इसे 

प्रलखा ह ैवह न तो बुद्ध ह,ै न महावीर है, लेककन उसमें ककसी भी क्षण इनके जैसा होने की क्षमता ह।ै वह करीब-

करीब तैयार है, पटरपक्व ह,ै जैसे कक बस वह अपने प्रलए सही मौसम का इंतजार कर रहा ह।ै 

जोरबा से मेरे संबंि िेम के हैं। मुझे अजीब तरह के लोगों से िेम ह।ै जोरबा बड़ा ही अजीब व्यप्रक्त ह–ैऔर 

वह कोई वास्तप्रवक व्यप्रक्त भी नहीं है, केवल काल्पप्रनक है, लेककन मेरे प्रलए वह करीब-करीब एक वास्तप्रवकता 

बन गया है, क्योंकक वह एपीकुरस, चावायक और संसार के सभी भौप्रतकवाकदयों का िप्रतप्रनप्रित्व करता ह।ै वह 

उनका िप्रतप्रनप्रित्व ही नहीं करता है, बप्रल्क वह उनका सबसे अच्छे रूप में िप्रतप्रनप्रित्व करता ह।ै 

एक जगह जोरबा अपने माप्रलक से कहता है, ‘‘माप्रलक, आपके पास सब-कुछ ह,ै लेककन किर भी आप 

जीवन से चूक रह ेहैं, क्योंकक आपमें िोड़ी सी दीवानगी नहीं ह।ै यकद आपमें िोड़ा सा भी दीवानापन आ जाए 

तो आपको पता चलेगा कक जीवन क्या ह।ै’’ 

मैं उसे समझ सकता ह;ं न केवल उसको, बप्रल्क हर युग के जोरबाओं को उनके ‘िोड़े से दीवानेपन’ के 

साि समझ सकता ह।ं लेककन मेरा भरोसा ककसी भी चीज के िोड़े से में नहीं ह।ै मैं तो उतना ही दीवाना ह ं

प्रजतना कोई हो सकता ह,ै पूरा दीवाना। यकद तुम प्रसिय  िोड़े से ही दीवाने हो, तो प्रनप्रश्चत ही, जीवन को भी 

प्रसिय  िोड़ा सा ही समझ सकोगे, लेककन यह प्रबलकुल नहीं जानने से तो कुछ बेहतर ह।ै 

जोरबा, बेचारा जोरबा, अनपढ़ जोरबा, एक मजदरू… वह शरीर से बहुत बड़ा रहा होगा, मजबूत शरीर 

वाला, और िोड़ा सा दीवाना रहा होगा। लेककन उसने अपने माप्रलक को बड़ी अच्छी सलाह दी: ‘‘िोड़े से 

दीवाने हो जाएं,’’ उसने कहा िा। मैं कहता हं, िोड़े से दीवानेपन से काम नहीं चलेगा; पूरी तरह से दीवाने हो 

जाओ! लेककन तुम केवल मेप्रडिेशन में, ध्यान में ही पूरा दीवानापन ला सकते हो, वरना तुम पागल हो जाओगे। 

इस दीवानेपन का तुम उपभोग न कर सकोगे; बप्रल्क यही तुम्हारा उपभोग कर लेगा। यकद तुम्हें पता नहीं ह ैकक 

ध्यान क्या ह,ै तो तुम भस्म जाओगे। इसप्रलए मैंने एक नया नाम गढ़ा है: ‘जोरबा कद बुद्धा।’ 

जोरबा कद बुद्धा मेरा संशे्लषण ह।ै कला की शे्रष्ठ कृप्रत की रचना करने के प्रलए कजानजाककस से मुझ ेिेम 

ह,ै लेककन मुझ ेअिसोस भी है क्योंकक वह अब भी अंिकार में ह।ै कजानजाककस, तुम्हें एक सदगुरु की जरूरत 

ह,ै िोड़े ध्यान की जरूरत है, अन्यिा जीवन क्या ह ैयह तुम कभी न जान पाओगे। 

  

चौिी: एक बहुत ही संुदर व्यप्रक्त को मैंने देखा ह।ै उनके बारे में मैंने चचाय की है, लेककन अपनी चाही हुई 

पचास पुस्तकों की सूची में उनका उल्लेख नहीं ककया ह।ै उनका नाम ह,ै अल-प्रहल्लाज मंसूर। अल-प्रहल्लाज ने 

कोई पुस्तक नहीं प्रलखी ह,ै बप्रल्क केवल िोड़े से वक्तव्य हैं, या यूं कहें कक घोषणाए ंहैं। अल-प्रहल्लाज जैसे लोग 
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केवल घोषणा करते हैं, ककसी अहभंाव के कारण नहीं–उन्हें ककसी िकार का कोई अहकंार नहीं होता, इसप्रलए 

तो वे घोषणा करते हैं–‘‘अनलहक!’’ 

‘‘अनलहक’’ उनकी घोषणा ह,ै इसका अिय ह ै ‘‘मैं खुदा ह,ं और कोई दसूरा खुदा नहीं ह।ै’’ मुसलमान 

उनको क्षमा न कर सके, उन लोगों ने उन्हें मार डाला। लेककन क्या तुम अल-प्रहल्लाज को मार सकते हो? 

असंभव! जब उन्हें मारा जा रहा िा, तब भी व ेहसं रहे िे। 

ककसी ने उनसे पूछा: ‘‘तुम ककसप्रलए हसं रह ेहो?’’ 

उन्होंने उत्तर कदया: ‘‘क्योंकक तुम मुझ ेनहीं मार रह ेहो, तुम केवल शरीर को मार रहे हो, और मैंने बार-

बार कहा है कक मैं शरीर नहीं ह।ं अनलहक! मैं स्वय ंखुदा ह।ं’’ अब ये लोग ही पृथ्वी के नमक हैं। 

अल-प्रहल्लाज मंसूर ने कोई पुस्तक नहीं प्रलखी ह।ै केवल उनकी कुछघोषणाओं को उनके िेप्रमयों और 

प्रमत्रों ने संगृहीत ककया ह।ै मैं उन्हें अनुयायी भी नहीं कहंगा, क्योंकक अल-प्रहल्लाज जैसे लोग अनुयाप्रयओं को, 

नकल करने वालों को स्वीकार नहीं करते ह।ै व ेबस िेप्रमयों को, प्रमत्रों को ही स्वीकार करते हैं। 

मुझ ेखेद ह ैकक मैं उनके बारे में प्रबलकुल ही भूल ही गया िा। ऐसा करना मेरे प्रलए िीक नहीं ह।ै लेककन 

अल-प्रहल्लाज आपको मेरी कदक्कत को समझना चाप्रहए। प्रजतनी पुस्तकों के बारे में तुमने कभी सुना भी न होगा 

उससे अप्रिक पुस्तकें  मैंने पढ़ी हैं। मैंने एक लाख से भी अप्रिक पुस्तकें  पढ़ी हैं। अब उनमें से पचास को खोजना 

बहुत ही मुप्रश्कल काम ह।ै मैंने प्रसिय  कुछ पुस्तकें  ही चुनी हैं, और स्वाभाप्रवक है कक मुझ ेबहुत पुस्तकों को छोड़ 

देना पड़ा, आंखों में आंसू प्रलए। मैं उनको भी चुनना चाहता िा… लेककन मैं आपका नाम पोस्िप्रस्क्रप्ि में 

प्रलखवा रहा ह।ं 

  

पांचवीं: इनको बहुत कम लोग ही जानते हैं, कारण सीिा सा ह ैकक उन्होंने न कभी कुछ प्रलखा और न 

कभी कुछ बोला। वह व्यप्रक्त हैं, महाकाश्यप। उनके प्रवषय में बस यही घिना ज्ञात ह।ै 

एक कदन बुद्ध सुबह के अपने िवचन में कमल का िूल हाि में प्रलए हुए आए। व ेमौन बैि कर िूल को 

देखने लग,े एक शब्द भी नहीं बोले। दस हजार संन्याप्रसयों की सभा बेचैन हो गई। ऐसा कभी न हुआ िा। पहली 

बात तो यह कक बुद्ध जो कभी कुछ लेकर नहीं आते िे, आज कमल का िूल लेकर आए; दसूरी बात, व ेआते ही 

बोलना शुरू कर देते िे, लेककन आज कािी समय बीत गया, और वे बस िूल को देख ेचले जाते हैं। बहुत से 

लोगों ने सोचा होगा कक वे पगला गए हैं। केवल एक ही व्यप्रक्त इस बात से राजी नहीं िा। वह हसं पड़ा। उनका 

नाम िा, महाकाश्यप। 

बुद्ध ने आंखें उिाईं, हसें और महाकाश्यप को अपने पास बुलाया, िूल उनको कदया और सभा से कहा, 

आज का िवचन पूरा हुआ, उन्होंने कहा, ‘‘प्रजस योग्य तुम हो वह मैं तुम्हें दे चुका ह,ं महाकाश्यप को वह कदया 

प्रजसके वह योग्य है, और िीक भी ह।ै कई वषों तक मैं तुमसे शब्दों के माध्यम से बोला, लेककन तुम कभी नहीं 

समझे। आज मैं मौन की भाषा में बोला हं, और महाकाश्यप की हसंी ने बता कदया कक वह समझ गया ह।ै’’ तो 

इस रहस्यमय ढंग से उनके उत्तराप्रिकारी को खोज प्रलया गया। महाकाश्यप बुद्ध के उत्तराप्रिकारी बना कदए 

गए। इस अजीब ढंग से… 

महाकाश्यप के प्रशष्यों ने उनके बारे में कुछ प्रलखा ह ै प्रजसे उनकी पुस्तक कहा जा सकता ह।ै लेककन 

वास्तप्रवकता यह ह ैकक उन्होंने उसे प्रलखा नहीं ह,ै न ही उनके प्रशष्यों ने अपने हस्ताक्षर ककए हैं। व ेगुमनाम रहे 

हैं। लेककन जो कुछ भी प्रलखा गया ह ैउसका सौंदयय अदभुत ह।ै कुछ अंश ह,ै जैसे चांद के िुकड़े हों: अगर तुम उन 
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सबको एक साि रख सको तो किर से पूर्णयमा का चांद बन जाएगा। ध्यान ही वह राज ह ैप्रजससे उन सबको 

साि रखा जा सकता ह।ै 

महाकाश्यप के पीछे जो परंपरा चली वह झेन ह।ै व ेझेन का, ध्यान का ििम स्रोत हैं। अजीब बात ह…ै 

कक बुद्ध भी नहीं, बप्रल्क महाकाश्यप ििम हैं। …क्योंकक बुद्ध चालीस वषय तक बोलते रहे, महाकाश्यप ने कभी 

कुछ नहीं बोला; अगर उन्होंने कभी ककसी तरह की कोई आवाज की तो वह प्रसिय  उनकी हसंी की ह।ै अगर तुम 

उसे उनका बोलना कहो, तो बात अलग ह।ै एक तरह से यह बोलना ही है, वह हसंी यह कह रही ह ैकक यह 

सारा अप्रस्तत्व एक मजाक ह।ै जैसे कक वह बुद्ध से कह रही ह ैकक ‘‘क्या मजाक ह!ै’’ 

प्रजस क्षण तुम्हें यह समझ आता ह ैकक यह पूरा अप्रस्तत्व ही एक मजाक ह,ै तुम समझ गए। इसके अलावा 

और कोई समझ नहीं है, और कोई संबोप्रि नहीं ह।ै बाकी सब-कुछ झूि ह।ै 

  

देवगीत, क्या तुम मुझे बता सकते हो कौन सा नंबर चल रहा ह?ै–क्योंकक मरणोपरांत टरकॉडय में भी, 

पोस्िप्रस्क्रप्ि में भी मुझ ेदस की संख्या पूरी करनी ह।ै कौन सा नंबर तुमने कहा? 

‘‘नंबर छह, ओशो।’’ 

िीक ह।ै यह बहुत अच्छा हुआ कक मैंने ‘मरणोपरांत’ कहा ह।ै मैं सचमुच में प्रमि चुका ह,ं इसीप्रलए मैं तुम्हें 

मुझ े‘िन्यभागी’ कहने की अनुमप्रत देता ह।ं यकद मैं नहीं प्रमिा ह ंतो मुझ ेिन्यभागी कहना उप्रचत नहीं ह।ै 

शब्द ‘मरणोपरांत’ संयोगवश मेरे खयाल में आया ह।ै मैं ‘पोस्िप्रस्क्रप्ि’ कहने जा रहा िा, लेककन कभी-

कभी सत्य संयोगवश बाहर आ जाता ह।ै यह व्यवप्रस्ित नहीं होता, क्रमबद्ध नहीं होता; यह केवल ज्वालामुखी 

की भांप्रत िूि पड़ता ह।ै मैं इसे कहने वाला नहीं िा, लेककन यह अपने से ही प्रनकल आया। सत्य के अपने ही 

रास्ते हैं। मैं सच में ही एक मरणोपरांत व्यप्रक्त ह,ं बहुत पहले ही प्रमि चुका ह।ं 

  

छिवीं: मैंने हरमन हसे को देखा। वह कोई बुद्धपुरुष नहीं ह–ैजो बुद्धत्व के पार जा चुके हैं उनके बारे में 

तो क्या कहें। वह बस एक सािारण सा व्यप्रक्त िा, लेककन काव्य की उड़ान में उसने दपु्रनया की शे्रष्ठतम पुस्तकों 

में से एक प्रलखी ह,ै ‘प्रसद्धािय।’ 

प्रसद्धािय वास्तव में गौतम बुद्ध का नाम ह ैजो उनके माता-प्रपता ने उन्हें कदया िा। व ेगौतम बुद्ध के रूप में 

िप्रसद्ध हुए। गौतम उनका पाटरवाटरक नाम िा; बुद्ध का सीिा सा अिय है ‘जागा हुआ।’ उनका असली नाम 

प्रसद्धािय िा, जो उनके माता-प्रपता ने ज्योप्रतप्रषयों की राय से उन्हें कदया िा। यह संुदर नाम ह।ै प्रसद्धािय का यह 

भी अिय होता ह ै ‘वह जो अिय को उपलब्ि हो गया ह।ै’ ‘प्रसद्ध’ यानी ‘प्रजसने िाप्त कर प्रलया’; ‘अिय’ यानी 

प्रजसका अिय होता ह।ै दोनों को प्रमला दो, तो प्रसद्धािय का मतलब होता ह,ै ‘जो अपने जीवन के अिय को उपलब्ि 

हो गया ह।ै’ उनके मां-बाप, ज्योप्रतषी, और व ेलोग प्रजन्होंने उनको यह नाम कदया व ेबुप्रद्धमान लोग रहे होंगे–

अगर व े बुद्धत्व को उपलब्ि नहीं, तो कम से कम बुप्रद्धमान तो रहे होंगे… कम से कम सांसाटरक रूप से 

बुप्रद्धमान। 

हरमन हसे की ‘प्रसद्धािय’ बुद्ध की कहानी को दसूरे ढंग से दोहराती ह,ै लेककन उसी आयाम में, उसी अिय 

के साि। यह अप्रवश्वसप्रनय है कक हरमन हसे ने इसे प्रलखा ह,ै लेककन वह स्वयं प्रसद्ध नहीं हो पाया। वह एक 

मामूली सा लेखक ही रहा–हां, एक नोबल पुरस्कार प्रवजेता, लेककन इससे कोई बहुत िकय  नहीं पड़ता ह।ै आप 

बुद्ध को नोबल पुरस्कार नहीं दे सकते; व ेहसेंगे और उसे िें क देंगे। लेककन पुस्तक बहुत संुदर ह,ै और मैं इसे 

शाप्रमल करता ह।ं 
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सातवीं: अत्यप्रिक परंपरावादी और कट्टर यहदी िमय में भी पूरी तरह से बुद्धत्व को उपलब्ि कुछ सदगुरु 

हुए हैं–कुछ तो बुद्धत्व के पार भी जा चुके हैं, यह बात बहुत कम लोगों को पता ह।ै उनमें से एक हैं, बाल शेम 

तोव। उनको शाप्रमल न करने के प्रलए मैं अपने आप को माि नहीं कर सकता, और क्षमा मांगने के प्रलए और 

कोई दसूरा नहीं ह।ै 

बाल शेम तोव। तोव उनके नगर का नाम िा। उनके नाम का सीिा अिय ह ै ‘तोव नगर के बाल शेम’; 

इसप्रलए हम उनको केवल बाल शेम ही कहेंगे। उनके बारे में मैं बोल चुका ह,ं क्योंकक जब मैं हसीद िमय पर बोल 

रहा िा, मैंने कोई भी जरूरी बात नहीं छोड़ी िी। मैं ताओ, झेन, सूिी, हसीद, सभी पर बोल चुका ह।ं मैं ककसी 

भी परंपरा का प्रहस्सा नहीं ह,ं इसप्रलए मैं ककसी भी कदशा में जाने के प्रलए स्वतंत्र ह।ं मुझ ेककसी नक्शे की भी 

जरूरत नहीं ह।ै मैं तुम्हें किर से याद कदलाता हं: 

  

भीतर आते हुए 

बाहर जाते हुए 

जल-पंछी 

नहीं छोड़ता है कोई पदप्रचह्न, 

और न ही उसे जरूरत ह ैककसी मागयदशयक की। 

  

बाल शेम तोव ने कभी कोई शास्त्र नहीं प्रलख–ेरहस्यवाद के जगत में ‘शास्त्र’ एक गंदा शब्द ह–ैलेककन 

उन्होंने कई संुदर कहाप्रनयां कही हैं, वे इतनी संुदर हैं कक उदाहरण के रूप में मैं उनमें से एक तुम्हें सुनाता ह ं

प्रजससे तुम उस व्यप्रक्त की गुणवत्ता का स्वाद पा सको। 

बाल शेम के पास एक स्त्री आई। वह प्रनःसंतान िी; वह संतान चाहती िी। वह बाल शेम को प्रनरंतर तंग 

करती और कहती: ‘‘अगर आप आशीवायद दें तो सभी कुछ संभव ह।ै कृपया मुझ ेआशीवायद दें। मैं संतान चाहती 

ह।ं’’ 

आप्रखरकार िक कर–हां, यहां तक कक बाल शेम भी तंग करने वाली स्त्री से िक सकते हैं–उन्होंने पूछा: 

‘‘तुम लड़का चाहती हो या लड़की?’’ 

स्त्री तो बहुत िसन्न हुई; वह बोली: ‘‘प्रनस्संदेह, लड़का ही चाप्रहए।’’ 

बाल शेम ने कहा: ‘‘तो किर इस कहानी को सुनो। मेरी मां प्रनःसंतान िी, उसने भी अपने नगर के रबाई 

को उसे आशीवायद देने के प्रलए लगातार परेशान और तंग ककया। आप्रखर रबाई ने कहा, ‘पहले मेरे प्रलए एक 

संुदर िोपी बना लाओ।’ मेरी मा ंने एक संुदर सी िोपी बनाई और रबाई के पास गई।’’ 

िोपी इतनी संुदर िी कक मेरी मां ने कहा, ‘‘इसके बदले में मुझे कुछ भी नहीं चाप्रहए, आपको इस िोपी 

को पहने हुए देखना ही बहुत संुदर लग रहा ह।ै मैं बहुत संतुष्ट ह।ं आपको मेरे िप्रत आभारी होने की जरूरत नहीं 

ह,ै मैं ही आपकी आभारी ह।ं िन्यवाद, रबाई।’’ 

‘‘और मेरी मा ंचली गई। इसी तरह मेरी मां गभयस्ि हुई।’’ और मेरा जन्म हुआ, बालशेम ने बताया। 

उस स्त्री ने कहा: ‘‘बहुत खूब, तो कल ही मैं एक संुदर सी िोपी लेकर आती ह।ं’’ 

दसूरे कदन वह एक बहुत संुदर िोपी लेकर वापस आई। बाल शेम ने िोपी ले ली और उसे ‘‘िन्यवाद’’ भी 

नहीं कदया। वह स्त्री लंबे समय तक ितीक्षा करती रही, किर उसने पूछा, ‘‘बचे्च के बारे में क्या?’’ 
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बाल शेम ने कहा: ‘‘बचे्च के बारे में सब-कुछ भूल जाओ! िोपी इतनी संुदर ह ैकक मैं तुम्हारा आभारी ह।ं 

मुझ ेतुम्हारा िन्यवाद करना चाप्रहए। क्या तुम्हें वह कहानी याद ह ैजो मैंने तुम्हें सुनाई िी? उस स्त्री ने बदल ेमें 

कुछ नहीं मांगा िा, इसीप्रलए वह गभयस्ि हुई, और मेरे जैसा बच्चा’’–बाल शेम पैदा हुआ। 

‘‘लेककन तुम कुछ पाने की इच्छा के साि आई हो। बस इस िोपी को देकर तुम बाल शेम जैसा बच्चा 

चाहती हो? उसके बारे में सब-कुछ भूल जाओ,’’ उसने कहा, ‘‘और किर कभी मत आना–कभी नहीं।’’ 

कई बातें ऐसी हैं प्रजन्हें केवल कहाप्रनयों के माध्यम से ही कहा जा सकता ह।ै बाल शेम ने आिारभूत बात 

कह दी ह:ै मांगो मत और वह प्रमल जाएगा। मांगो मत–यही मूल शतय ह।ै 

बाल शेम की कहाप्रनयों से जो हसीद िमय अंकुटरत हुआ वह आज तक की सबसे संुदर प्रखलावि ह।ै हसीद 

िमय की तुलना में यहकदयों ने कुछ भी नहीं ककया ह।ै हसीद िमय एक छोिी सी िारा ह,ै लेककन अभी भी जीवंत 

ह,ै अभी भी िवाहमान ह।ै 

  

आिवीं: िरीद। मैं उन पर पहले ही बोल चुका ह–ंलेककन अंग्रेजी में नहीं, हहदंी में। सूिी रहस्यदशी, 

िरीद–कबीर, नानक और दसूरे अन्य रहस्यदर्शययों के समकालीन िे। व ेमुझ ेप्रिय हैं। अपने गीतों में उन्होंने खुद 

को िरीदा कहा ह।ै व ेसदा अपने को ही संबोप्रित करते हैं, ककसी और को नहीं। वे हमेशा शुरू करते हैं, ‘‘िरीदा 

क्या तू सुन रहा ह?ै िरीदा जाग, िरीदा ऐसा कर वैसा कर।’’ हहदंी भाषा में जब तुम िरीद नाम का ियोग 

करोगे तो वह सम्मानीय होता ह।ै लेककन िरीदा कहने पर वह सम्माननीय नहीं रह जाता। इस तरह से तो 

केवल नौकरों को बुलाया जाता ह।ै िरीद अपने को िरीदा कहते हैं, क्योंकक वे माप्रलक हैं… शरीर सेवक है। 

महान सम्राि अकबर िरीद से उनके गीत सुनने के प्रलए आया करता िा। एक बार अकबर को एक 

उपहार, बहुत कीमती उपहार िाप्त हुआ, हीरों से जड़ी सोने की कैंची। गुप्रड़या को वह अच्छी लगी होती–ककसी 

भी स्त्री को अच्छी लगती। अकबर को भी अच्छी लगी िी, उसे यह इतनी अच्छी लगी और उसने सोचा कक 

िरीद के प्रलए यह उपहार अच्छा रहगेा। वह आया और उसने वह मूल्यवान कैंची िरीद को दे दी। िरीद ने उसे 

उलि-पलि कर देखा, किर अकबर को वापस कर कहा: ‘‘यह मेरे ककसी काम की नहीं। यकद तुम मुझ े कुछ 

उपहार देना चाहते हो, तो एक सुई ले आओ।’’ 

अकबर हरैान िा। उसने पूछा: ‘‘सुई क्यों?’’ 

िरीद बोल:े ‘क्योंकक कैंची का काम चीजों के िुकड़े करना ह,ै और सुई का काम ह ैिुकड़ों को जोड़ना। मेरा 

काम कैंची वाला नहीं ह,ै सुई का ह।ै मैं चीजों को जोड़ता ह,ं मैं संशे्लषण करता ह।ं 

िरीद न तो प्रसग्मंड फ्रायड से राजी होते, न ही मनोप्रवशे्लषण से, क्योंकक मनोप्रवशे्लषण सोने की कैंची ह,ै 

हर चीज के िुकड़े कर देती ह।ै वह असागोली और मनोसंशे्लषण से राजी होते। जोड़ो, चीजों को एक साि ले 

आओ, एक इकाई में। मेरे आंसू देखते हो? वे िरीद के प्रलए हैं… िरीदा… हां, िरीदा के प्रलए। उनके प्रलए कोई 

भी श्रद्धांजप्रल कम ह।ै वे आंसुओं को समझ जाएंग,े सोने की कैंची को नहीं। काश, अकबर िरीद के चरणों पर 

प्रगर पड़ा होता और रोए होता… सदगुरु के प्रलए वास्तप्रवक उपहार यही होता। 

िरीद ने कोई पुस्तक नहीं प्रलखी, लेककन उनके िेप्रमयों ने उनके गीत प्रलखे हैं। उनके गीत अत्यंत संुदर हैं, 

लेककन तुम्हें उन गीतों को पंजाबी भाषा में ही सुनना पड़ेगा। वे पंजाब में रहते िे, उनके गीत पंजाबी में हैं, 

हहदंी में नहीं हैं। पंजाबी हहदंी से बहुत अलग ह।ै हहदंी िोड़ी कोमल ह,ै व्यवसाप्रययों की भाषा ह।ै पंजाबी ह ै

तलवार की तरह, योद्धा की भाषा ह।ै यह बहुत गहराई तक जाकर कदल को छू लेती ह।ै अगर तुम िरीद के 

गीतों को पंजाबी भाषा में सुनो तो तुम्हारा कदल झूम उिेगा। 
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जब मैं पंजाब में यात्रा ककया करता िा तो लोगों से पूछा करता िा, ‘‘क्या तुम मेरे प्रलए िरीद के गीत 

गा सकते हो?’’ और कभी-कभार कोई गाने वाला प्रमल जाता िा, जो िरीद के गाने का ढंग जानता िा। और वे 

सभी अच्छे गायक… वे सभी संुदर क्षण… पंजाबी भाषा की अपनी एक गुणवत्ता ह।ै हर भाषा की अपनी एक 

गुणवत्ता ह।ै लेककन पंजाबी प्रनप्रश्चत ही एक तलवार है, उसे और अप्रिक िार नहीं दे सकते। 

  

नौवीं… मैं जल्दी में ह,ं क्योंकक मेरा समय लगभग पूरा हो गया होगा, या हो चुका है, क्योंकक मैंने 

गुप्रड़या को भीतर आते हुए देखा ह।ै यह ककतनी दखुद बात ह ैकक समय भी उसी प्रनयम का अनुसरण करता है 

किर चाहे वह मेरा हो या तुम्हारा। इसे क्रोनॉलॉप्रजकल, क्रमबद्ध नहीं होना चाप्रहए, बप्रल्क टरलेटिव, सापेक्ष 

होना चाप्रहए। मेरे समय को वही प्रनयम पालन नहीं करना चाप्रहए, इसे आइंस्िीन के सापेक्षवाद से संबंप्रित 

नहीं होना चाप्रहए। इसे अंतहीन होना चाप्रहए। लेककन मैं जानता ह ंकक ऐसा हो नहीं सकता, इसप्रलए मैं जल्दी 

में ह,ं और तुम्हें पता ह ैकक जब मैं जल्दी में होता हं तब भी मैं प्रवश्राम में ही होता ह।ं 

नौवीं: एक अन्य कप्रव, एक गायक, एक नतयक, प्रजनकी गणुवत्ता प्रबलकुल ही प्रभन्न ह:ै प्रशव, और उनकी 

पुस्तक ‘प्रवज्ञान भैरव तंत्र।’ मैं इस पर बोल चुका ह।ं यह बहुत छोिी ह,ै केवल एक सौ बारह सूत्र। तुम इन सूत्रों 

को पुस्तक के एक पृष्ठ पर आसानी से प्रलख सकते हो, या ज्यादा से ज्यादा दो पृष्ठों पर। इस पर मैं पांच भागों में 

बोल चुका ह,ं कई सौ पृष्ठों में–‘कद बुक ऑि सीके्रि्स।’ मेरे प्रहसाब से कोई भी और पुस्तक इतनी घनीभूत नहीं है 

प्रजतनी कक ‘प्रवज्ञान भैरव तंत्र’–प्रशव की यह पुस्तक ह।ै ित्येक सूत्र अपने आप में एक मेिड ह,ै एक प्रवप्रि ह।ै 

देवगीत, कृपया हस्तके्षप मत करो। मुझ ेअपना काम खत्म कर लेने दो। जो व्यप्रक्त रोगी वाली कुसी पर 

बैिा होता ह ैउसे लोग पेशेंि, मरीज कहते हैं; लेककन उन्हें डॉक्िरों को पेशेंि, िैययवान होना प्रसखाना चाप्रहए। 

आशु, तुम डॉक्िर नहीं हो इसप्रलए तुम्हें हचंता करने की जरूरत नहीं ह।ै कोई मप्रहला कभी हचंता नहीं करती, 

वह दसूरों को हचंता में डाल देती ह;ै यह और बात ह।ै देखो, गुप्रड़या भी हसं रही है, जो एक असली अंग्रेज 

मप्रहला के प्रलए असािारण बात ह!ै 

अच्छा ह,ै हसंना हमेशा ही अच्छा होता ह।ै यह मुझे िीप्रतकर ह।ै लेककन मुझे अपना काम जारी रखना ह ै

चाहे तुम हसंो या रोओ; इस कुसी पर बैिे हुए आदमी को इससे कोई िकय  नहीं पड़ता। मैं चट्टान की भांप्रत किोर 

ह ंऔर कमल की भांप्रत कोमल, लेककन मैं दोनों एक साि ह।ं इसे स्पष्ट करने के प्रलए मैं तुम लोगों से कहे देता ह:ं 

पहले तो मैं चट्टान ह;ं और इससे मैं तुम्हारी खोपड़ी को तोड़ दूंगा। तुम्हारे प्रलए मैं कमल नहीं हो सकता ह,ं 

लेककन तुम जो कर रहे हो वह बहुत संुदर ह।ै 

  

दसवीं: मैं हमेशा उमास्वाप्रत और उनकी पुस्तक पर बोलना चाहता िा। उमास्वाप्रत एक रहस्यदशी हैं, 

लेककन बहुत रुख-ेसूखे रहस्यदशी–जैसे कक इस समय मेरे ओंि हैं रूख-ेसूखे प्रबना ककसी नमी के। उन्होंने एक 

बहुत रूखी-सूखी पुस्तक प्रलखी है, लेककन उसमें परम का प्रबलकुल सही वणयन ह।ै उनकी पुस्तक का नाम है ‘तत्व 

सूत्र।’ ‘तत्व’ का अिय ह ै‘परम सत्य।’ ‘तत्’ यानी ‘वह’–परम। ‘यह’ यानी जो अभी ह,ै और ‘वह’ यानी परम। 

देवगीत, हस्तके्षप बंद करो। मैं जानता ह ं कक तुम अपनी मशीन के प्रवषय में अप्रिक जानते हो। मैं भी 

तुम्हारी चेतना के प्रवषय में अप्रिक जानता ह।ं और यही मतलब की बात ह।ै 

‘तत्व सूत्र’ संुदर ह ैऔर मैं इस पर बोलना चाहता िा, लेककन बार-बार स्िप्रगत करता रहा। यह बहुत ही 

गप्रणतीय है, जैसे कंुदकंुद का समयसार। सभी जैन रहस्यदशी ऐसे ही हैं–रूखे-सूखे, अत्यंत रूखे-सूखे। 
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लक्ष्मी ने सचमुच एक ऐसी जगह चुनी ह–ैकच्छ! महावीर, कंुदकंुद, उमास्वाप्रत, य ेसभी के सभी कच्छ 

को पसंद करते। लेककन मेरे प्रलए यह कैसा दभुायग्य ह!ै मैं हमेशा प्रहमालय में रहना चाहता िा, लेककन मुझ ेमेरे 

अपने लोगों के प्रलए प्रहमालय में रहने का खयाल ही छोड़ देना पड़ा। 

बुद्ध, बोप्रििमय या बाशो के साि ऐसा नहीं हुआ; उमर खय्याम, खलील प्रजब्रान, प्रमखाइल नैमी के साि 

ऐसा नहीं हुआ, लेककन यह मेरे साि हुआ। मैं जानता ह ंकक इसमें भी कुछ रहस्य होगा। वह यह हो सकता ह ैकक 

मुझ ेकच्छ को भी प्रहमालय जैसा संुदर बनाना पड़े। एक बात पक्की ह:ै मैं जहां कहीं भी रहगंा, मैं उसे दपु्रनया का 

सबसे संुदरतम स्िान बना दूंगा, चुनौती चाह ेजो भी हो। 

  

ग्यारहवीं: और पोस्िप्रस्क्रप्ि के प्रलए अंप्रतम… मेरा मतलब है आज के प्रलए। कल के बारे में कोई नहीं 

जानता। अंप्रतम पुस्तक कुछ इतनी संुदर ह ै कक इसे भूल जाने के प्रलए मुझ ेवास्तव में असली दीवाना होना 

चाप्रहए। खयाल रखना, मैं पागल नहीं कह रहा हं, मैं कह रहा ह ंदीवाना। मैं दीवाना रहा होऊंगा कक इसे भूल 

गया। अगर मैं पागल होता तो इसे भूल पाना असंभव िा। तब यह स्मरण में आने वाली पहली पुस्तक होती, 

अंप्रतम नहीं। वह ह ै‘कद सांग ऑि नरोपा’–‘नरोपा के गीत।’ 

मैं इस पर कभी नहीं बोला, क्योंकक मैंने कभी नहीं सोचा कक इसके बारे में कुछ कहा जा सकता है, 

लेककन यह मेरे हृदय में बनी रही। मैं इसका उल्लेख केवल इसप्रलए कर रहा ह ंताकक जो मुझसे िेम करते हैं वे 

इसे खोजना शुरू कर दें…नरोपा के गीत, काव्य और नृत्य। और यह मेरा भी काव्य और नृत्य ह।ै 

  

ॐ मप्रण पद्मे हुम, 

कमल में मप्रण। 

  

मेरे पूरे आनंद के साि, तुम दोनों का िन्यवाद।  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-07 

 

ओ. के.। मैं तुम्हारी नोिबुक के खुलने की आवाज सुन रहा ह।ं अब यह एक घंि ेका समय मेरा ह,ै और मेरे 

एक घंिे में साि प्रमनि नहीं होते। वे कुछ भी हो सकते हैं–साि, सत्तर, अस्सी, नब्बे, सौ… या संख्याओं के पार 

भी। यकद यह एक घंिा मेरा ह ैतो इसे मेरे साि संगप्रत प्रबिानी होगी, इससे प्रवपरीत नहीं हो पाएगा। 

पोस्िप्रस्क्रप्ि, पश्चलेख जारी ह।ै 

आज का जो पहला नाम ह:ै मलूक, इस नाम को पप्रश्चम में ककसी ने सुना भी नहीं होगा। वे भारत के 

अत्यंय महत्वपूणय रहस्यदर्शययों में से एक हैं। उनका पूरा नाम ह,ै मलूकदास, लेककन व ेअपने को केवल मलूक 

कहते हैं, जैसे कक व ेकोई बचे्च हों–और व ेसच में ही बचे्च िे, ‘बचे्च जैसे’ नहीं। 

उन पर मैं हहदंी में बोला ह,ं लेककन उसे अन्य भाषाओं में अनुवाकदत होने में कािी समय लगेगा, उसका 

कुल कारण यह ह ैकक मलूक बहुत ही अनूिे हैं, बहुत ही रहस्यमय हैं। तुम्हें यह जान कर आश्चयय होगा कक भारत 

जैसे देश में जहां इतने सारे व्याख्याकार, प्रवद्वान, पंप्रडत भरे पड़े हैं, उनमें से ककसी ने भी मलूकदास पर व्याख्या 

करने की किकर नहीं की, क्योंकक यह बहुत मुप्रश्कल मामला ह।ै उनको मेरा इंतजार करना पड़ा। उनकी व्याख्या 

करने वाला मैं पहला व्यप्रक्त ह,ं और कौन जाने शायद अंप्रतम भी। 

उदाहरण के प्रलए: 

अजगर करै न चाकरी, पंछी करै न काम। 

दास मलूका कप्रह गए, सबके दाता राम।। 

अब मैं इसका अनुवाद करने की कोप्रशश करता ह।ं यह प्रबलकुल उसी जैसा नहीं होगा, लेककन इसके प्रलए 

मैं प्रजम्मेवार नहीं ह।ं बेचारी अंग्रेजी भाषा इतनी समृद्ध नहीं ह।ै मलूक कहते हैं: अजगर कभी नौकरी पर बाहर 

काम करने नहीं जाता ह,ै न ही पक्षी कोई काम ककया करते हैं। और, मलूक कहते हैं, कोई ऐसी जरूरत भी नहीं 

ह,ै क्योंकक अप्रस्तत्व सभी को पाल रहा ह।ै वे एक ऐसे व्यप्रक्त िे प्रजन्हें जोरबा कद ग्रीक पसंद करता। व ेिोड़े से 

अलमस्त व्यप्रक्त िे और बहुत ध्यानी। 

वे ध्यान में इतने गहरे डूबे हुए ि ेकक व ेकहते हैं: 

माला जपों न कर जपों, प्रजभ्या कहों न राम। 

सुप्रमरन मेरा हटर करैं, मैं पाया प्रबसराम।। 

वे कहते हैं: भगवान का नाम मैं नहीं जपता, न ही पूजा के प्रलए माला जपता ह।ं मैं पूजा ही नहीं करता–

इन सब मूखयताओं की परवाह कौन करता ह!ै किर आगे कहते हैं: सच तो यह ह ै कक भगवान ही मेरा स्मरण 

करते हैं, मुझ ेउनका स्मरण करने की आवश्यकता नहीं ह…ै देखते हो?–यह िोड़ी सी मस्ती और ध्यान की 

ऊंचाई। मलूकदास ऐसे व्यप्रक्त हैं प्रजनके बारे में मैं प्रनस्संकोच कह सकता हं कक वे संबोप्रि के पार चले गए हैं। 

झेन के दस बैलों वाले प्रचत्रों में वे दसवा ंप्रचत्र हैं। 

  

दसूरी: प्रसक्खों की पुस्तक: ‘गुरुग्रंि साप्रहब।’ यह ककसी एक व्यप्रक्त द्वारा नहीं प्रलखी गई िी इसप्रलए मैं 

यह नहीं बता सकता कक इसका लेखक कौन ह।ै इसे पीढ़ी दर पीढ़ी संकप्रलत ककया गया ह।ै इसे सभी स्रोतों से 

एकप्रत्रत ककया गया ह,ै ऐसा दपु्रनया में ककसी और पुस्तक के साि नहीं ककया गया ह।ै ‘कद ओल्ड िेस्िामेंि’ केवल 

यहकदयों की पुस्तक ह,ै ‘न्यू िेस्िामेंि’ केवल ईसाइयों की ह,ै ‘भगवद्गीता’ केवल हहदंओुं की ह,ै ‘िम्मपद’ केवल 
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बौद्धों का ह,ै ‘प्रजन-सूत्र’ केवल जैनों का ह;ै लेककन ‘गुरुग्रंि साप्रहब’ दपु्रनया में एकमात्र ऐसी पुस्तक है प्रजसे सभी 

संभव स्रोतों से संकप्रलत ककया गया ह।ै इसके स्रोत हहदं,ू मुसलमान, जैन, बौद्ध, ईसाई से आते हैं। इसमें बहत 

खुलापन ह,ै कोई कट्टरता नहीं। 

शीषयक ‘गुरुग्रंि’ का अिय है: ‘सदगुरुओं की पुस्तक’ या ‘सवयशे्रष्ठ ग्रंि।’ इसमें तुम्हें प्रमल जाएंग े कबीर, 

नानक, िरीद; और प्रवप्रभन्न परंपराओं, प्रवप्रभन्न प्रवचारिाराओं के रहस्यदर्शययों की लंबी कतार प्रमल जाएगी, 

मानो हजारों नकदयां सागर में प्रगर रही हों। ‘गुरुग्रंि’ एक सागर की तरह ह।ै 

मैं नानक के केवल एक ही वाक्य का अनुवाद करंूगा। व ेसंस्िापक हैं, इसप्रलए प्रनप्रश्चत ही उनके शब्द 

‘गुरुग्रंि’ में संकप्रलत ककए गए हैं। वे प्रसक्खों के ििम सदगुरु िे; उनके बाद नौ अन्य सदगुरु हुए हैं। प्रसक्ख िमय 

दस सदगुरुओं द्वारा स्िाप्रपत ककया गया। यह एक अनोखा िमय ह ैक्योंकक बाकी सभी िमय केवल एक ही सदगुरु 

द्वारा प्रनर्मयत ककए गए हैं। 

नानक कहते हैं: सत्य, परम सत्य अकिनीय ह,ै कहा नहीं जा सकता ह,ै इसप्रलए कृपया मुझ ेक्षमा करना, 

मैं सत्य के बारे में कुछ न कह पाऊंगा, बस गाऊंगा। अगर तुम संगीत की भाषा समझ सको, तो हो सकता ह ै

शायद तुम्हारे हृदय का कोई तार झंकृत हो जाए। सत्य शब्दों के पार ह।ै 

‘गुरुग्रंि साप्रहब’… प्रसक्ख लोग इसे ‘साप्रहब’ कहते हैं, क्योंकक वे इस पुस्तक का अत्यप्रिक सम्मान करते 

हैं, करीब-करीब ऐसे ही जैसे कक वह जीप्रवत हो, जैसे कक वह सदगुरु की आत्मा हो। लेककन पुस्तक तो पुस्तक ह,ै 

और जैसे ही सदगुरु प्रवदा होते हैं पुस्तक मृत हो जाती ह,ै शब्द मृत हो जाते हैं। इसप्रलए वे एक संुदर लाश को 

ढो रह े हैं, जैसा अन्य सभी िमय कर रहे हैं। याद रखना, िमय कभी-कभी जीप्रवत होता ह,ै केवल सदगुरु की 

मौजूदगी में जीप्रवत होता ह।ै जब सदगुरु जीप्रवत नहीं होता तो वह संिदाय बन जाता ह,ै और संिदाय एक 

कुरूप चीज ह।ै 

‘पंिों और संिदायों’ की जांच के प्रलए हालैंड की संसद ने एक आयोग प्रनयुक्त ककया ह।ै प्रनस्संदेह उनकी 

जांच की सूची में मैं ििम ह।ं हालैंड में अपने लोगों को मैंने सूप्रचत कर कदया ह ैकक व ेआयोग को बता दें, ‘‘हम 

लोग आपके साि सहयोग नहीं कर सकते, क्योंकक हमारा न तो कोई पंि ह ैन ही कोई संिदाय; हम एक िमय हैं। 

यकद आपको पंिों और संिदायों को देखना हो, तो व ेबहुत से हैं: ईसाई, यहदी, हहदं,ू मुसलमान, और इसी तरह 

के अंतहीन संिदाय हैं।’’ वस्तुतः मैं इसे इतनी बार दोहराने वाला िा कक चक्कर आ जाए… 

जांच आयोग बहुत हचंप्रतत हो गया। उन्होंने हालैंड में मेरे संन्याप्रसयों को पत्र प्रलख कर कहा: ‘‘कृपया 

हमारे साि सहयोग करें।’’ हमारे लोगों ने किर पूछा ह ैकक क्या ककया जाए। मैंने उनसे कहा, ‘‘जो करना है वह 

मैं पहले ही बता चुका ह।ं जब तक व ेिमय के मूलतत्व के बारे में जांच के प्रलए आयोग नहीं प्रनयुक्त करते, तब 

तक सहयोग मत करो।’’ 

अब जरा उनकी मूखयता को देखो: हालैंड की संसद में कक्रप्रश्चयन डेमोके्रटिक पािी का वचयस्व है और जो 

लोग आयोग की सेवा में प्रनयुक्त हैं वे सभी कक्रप्रश्चयन डेमोके्रटिक हैं। अब, यही लोग हैं जो कक पंि हैं, यही लोग 

संिदाय हैं। मेरे लोग कोई संिदाय नहीं हैं। मैं अभी जीप्रवत और सकक्रय ह!ं िमय का अप्रस्तत्व तभी ह ैजब तक 

सदगुरु की श्वास चलती रहती ह।ै यह सदगुरु की श्वास है प्रजससे िमय बनता ह।ै 

‘गुरुग्रंि’ में दस सदगुरुओं, दस बुद्धपुरुषों के वचन संकप्रलत हैं। मैं कहता ह ं कक ककसी दसूरी पुस्तक से 

उसकी तुलना नहीं की जा सकती ह।ै यह अतुलनीय ह।ै नानक कहते हैं, ‘‘एक ओंकार सतनाम–केवल एक ही 

बात सत्य ह,ै उस अप्रनवयचनीय का नाम।’’ पूरब में हम उसे ‘ओंकार’ कहते हैं, ‘ओम’–बस वही सत्य है, प्रनध्वयप्रन 

की ध्वप्रन…वह मौन जो ध्वप्रन के प्रवदा हो जाने पर घेर लेता ह…ै‘एक ओंकार सतनाम।’ 
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तीसरी: मेप्रबल कॉप्रलन्स की पुस्तक: ‘कद लाइि ऑन कद पाि।’ प्रजसे भी ऊंचाइयों की यात्रा करनी है, उसे 

‘कद लाइि ऑन कद पाि’ को समझना होगा। जहां तक प्रवषयवस्तु का संबंि ह ैयह एक छोिी सी पुप्रस्तका ह,ै 

मात्र कुछ पृष्ठ, लेककन जहां तक गुणवत्ता का संबंि ह ैयह शे्रष्ठतम, महानतम पुस्तकों में से एक ह।ै और आश्चयों 

का आश्चयय कक इसे आिुप्रनक काल में प्रलखा गया ह।ै कोई नहीं जानता कक प्रजसने इसे प्रलखा ह ैवह मेप्रबल 

कॉप्रलन्स कौन ह।ै प्रजसने प्रलखा उसने अपना पूरा नाम मेप्रबल कॉप्रलन्स भी नहीं प्रलखा, बस केवल एम. सी.। 

यह तो बस संयोग ह ैकक एम. सी. के कुछ प्रमत्रों के माध्यम से मुझ ेउसके पूरे नाम का पता चला। 

एम. सी. क्यों? इसका कारण मैं समझ सकता ह।ं लेखक बस एक माध्यम ह,ै और प्रवशेषकर ‘कद लाइि 

ऑन कद पाि’ के मामल ेमें तो ऐसा ही ह।ै शायद सूिी प्रखज्र: वह आत्मा जो लोगों का मागयदशयन करती ह,ै 

नेतृत्व करती ह,ै उनकी सहायता करती ह,ै प्रजसके बारे में मैं तुम्हें पहले ही बता चुका ह–ंएम. सी. के कायय के 

पीछे भी िी। 

एम. सी. एक प्रियोसॉकिस्ि, ब्रह्प्रवद्यावादी िी। वह स्त्री हो या पुरुष–मुझे पता नहीं लेखक स्त्री ह ैया 

पुरुष, वैसे भी इससे कोई िकय  नहीं पड़ता ह–ैया शायद उसको सूकियों के परम मागयदशयक प्रखज्र का मागयदशयन 

पसंद नहीं आया हो। लेककन एम. सी. को अत्यप्रिक िसन्नता होगी यकद मैं उसी नाम का ियोग करंू जो 

प्रियोसॉकिस्िों ने ककया है: व ेइसे के. एच. कहते हैं। कोई भी नाम चलेगा। तुम क्या नाम देते हो इससे कोई 

अंतर नहीं पड़ता ह…ैसदगुरु के. एच. या रहस्यदशी प्रखद्र, यह सब एक ही ह।ै लेककन पुस्तक बहुत उपयोगी ह।ै 

प्रजस ककसी ने भी इसे प्रलखा हो, प्रजसे ककसी ने भी इसे प्रलखने में मागयदशयन कदया हो, यह अलग बात ह;ै पुस्तक 

अपने में एक स्वणय स्तंभ ह।ै 

  

चौिी: मैं एकदम िीक ह,ं अगर मैंने संख्या सही बताई ह ैतो हचंता मत करना। कभी-कभार संयोगवश 

बस ऐसा हो जाता ह।ै चौिी ह ैकश्मीरी मप्रहला, लल्ला। कश्मीरी लोग लल्ला से इतना िेम करते हैं कक व े

आदरवश कहते हैं कक हम दो ही शब्दों को जानते हैं: एक अल्लाह और दसूरा लल्ला। कश्मीर में प्रनन्यानबे 

िप्रतशत मुसलमान रहते हैं, तो जब वे कहते हैं कक व े दो ही शब्द जानते हैं, अल्लाह और लल्ला, तो यह 

महत्वपूणय बात ह।ै 

लल्ला ने कोई पुस्तक नहीं प्रलखी ह।ै वह अनपढ़ िी, लेककन बहुत साहसी िी… वह पूरे जीवन भर नग्न 

रही–और याद रहे, यह घिना पूरब में सैकड़ों वषय पहले घटित हुई िी–और वह एक संुदर मप्रहला िी। कश्मीरी 

लोग संुदर होते हैं; भारत में केवल वे ही वास्तप्रवक रूप से संुदर लोग हैं। यह वह भिका हुआ कबीला है प्रजसे 

मूसा खोज रह ेिे। वे मूल रूप से, वास्तव में यहदी हैं। 

जब मूसा अपने लोगों को इजरायल की ओर ले जा रहे िे… आश्चयय होता ह ैकक यह दीवाना आदमी क्या 

कर रहा िा: इजरायल की ओर क्यों? लेककन दीवाना तो आप्रखर दीवाना होता ह,ै इस बात की कोई व्याख्या 

नहीं कर सकता ह।ै मूसा अपने लोगों के प्रलए एक जगह की खोज में िे। चालीस वषय तक व ेरेप्रगस्तान में भिकते 

रहे, और तब इजरायल उन्हें प्रमला! इसी बीच उनके कबीलों में से एक कबीला खो गया। वह कबीला कश्मीर 

पहुचं गया। 

कभी-कभी भिक जाना सौभाग्य होता ह।ै मूसा को वह कबीला नहीं प्रमल पाया। क्या तुम्हें पता ह ैकक 

बाद में अपने भिके हुए कबीले को खोजते हुए मूसा अंततः कश्मीर पहुचं गए… और वहीं उनका प्रनिन हुआ। 

उनकी कब्र इजरायल में नहीं ह,ै वह कश्मीर में ह।ै 
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आश्चयय है, मूसा ने कश्मीर में शरीर छोड़ा, जीसस ने कश्मीर में शरीर छोड़ा। मैं अनेक बार कश्मीर गया 

ह,ं और मैं जानता ह ंकक यह ऐसा स्िान है कक मन होता ह,ै ‘‘आह, मैं इसी क्षण मर सकता, अभी और यहीं… 

!’’ यह इतना खूबसूरत ह ैकक इसके बाद जीने का कोई अिय नहीं रह जाता। 

कश्मीरी लोग संुदर होते हैं–गरीब, लेककन बहुत ही संुदर। लल्ला कश्मीरी मप्रहला िी, अनपढ़, लेककन 

किर भी वह गा सकती िी, नाच सकती िी। तो उसके कुछ गीत बचा प्रलए गए हैं। उसको तो, प्रनप्रश्चत ही, नहीं 

बचाया जा सकता िा, लेककन उसके गीतों को बचा प्रलया गया ह,ै अपनी पोस्िप्रस्क्रप्ि में मैं उन गीतों को 

शाप्रमल करता ह।ं 

  

पांचवीं: एक और रहस्यदशी, गोरख, एक तंत्रप्रवद, तंत्र की सभी प्रविाओं में वे इतने प्रनपुण, इतने कुशल 

िे कक भारत में जो कोई भी बहुत से कायों को एक साि करना जानता ह,ै उसके बारे में कहा जाता ह ैकक वह 

‘गोरखिंिा’ कर रहा ह।ै ‘गोरखिंिा’ यानी ‘गोरख का कायय।’ लोग सोचते हैं कक सािक को अपने मागय पर 

प्रस्िर रहना चाप्रहए। गोरख सभी कदशाओं में, सभी आयामों में एक साि सकक्रय रह ेिे। 

गोरख का पूरा नाम िा, गोरखनाि। यह नाम उनके प्रशष्यों ने ही कदया होगा, क्योंकक ‘नाि’ का अिय है 

माप्रलक। गोरख ने आंतटरक रहस्य में िवेश की सभी संभव चाप्रबयां दी हैं। जो कुछ भी कहा जा सकता है 

उन्होंने कह कदया ह।ै वे एक तरह से पूणयप्रवराम हैं। 

लेककन संसार वैसे ही चलता रहता ह।ै संसार को पूणयप्रवराम का पता नहीं और मुझ ेभी पता नहीं। मैं 

वाक्य के मध्य में मर जाऊंगा तब लोग सोचेंगे कक मैं क्या कहने जा रहा िा, इस वाक्य को मैं ककस िकार पूरा 

करने जा रहा िा। गोरखनाि का मैं सम्मान करता ह।ं उनके बारे में मैं बहुत बोला ह।ं ककसी कदन उसका 

अनुवाद होगा, इसप्रलए इस आदमी पर मुझ ेऔर समय बबायद करने की जरूरत नहीं ह।ै 

  

छिवीं: ऐसा बहुत कम ही होता है कक एक अकेला व्यप्रक्त दो शे्रष्ठतम पुस्तकों की रचना कर सके, लेककन 

ह्यूबिय बेनोइि के साि ऐसा ही हुआ ह।ै मुझे नहीं मालूम कक फ्रांसीसी लोग इस नाम का उच्चारण कैसे करते हैं

… और वे उच्चारण के मामल ेमें बहुत ही सनकी होते हैं, और मैं इतना लापरवाह! लेककन मुझ ेपरवाह नहीं ह–ै

इससे क्या िकय  पड़ता है कक अगर ककसी शब्द का यहां-वहां अशुद्ध उच्चारण हो जाए? पूरे जीवन मैं अशुद्ध 

उच्चारण करता रहा ह।ं 

यह व्यप्रक्त ह्यूबिय बेनोइि–उसकी पहली पुस्तक ‘लेि-गो’ का मैं उल्लेख कर चुका ह।ं सच में तो वह 

उसकी दसूरी पुस्तक िी। ‘लेि-गो’ प्रलखने के पहले वह ‘कद सुिीम डॉक्िीन’–‘सवोच्च हसंद्धांत’ नाम की एक 

पुस्तक प्रलख चुका िा। उसे भी मैं शाप्रमल कर रहा ह;ं वरना वास्तव में मुझ ेदखु होगा कक मैंने उसका उल्लेख 

नहीं ककया। यह एक बहुत ही संुदर पुस्तक है, लेककन बहुत कटिन ह ैपढ़ने में, और उसे समझना तो और भी 

कटिन ह।ै लेककन बेनोइि ने इसे प्रजतना संभव हो सरल बनाने के प्रलए अपनी पूरी कोप्रशश की ह।ै 

  

सातवीं: एक प्रवशेष रहस्यपूणय नंबर, सात। मैं चाहता हं कक ककसी रहस्यवादी व्यप्रक्त को यह नंबर कदया 

जाए, प्रशव, प्रजन्हें हहदं-ूप्रवचार में परम कल्याणकारी दवेता माना गया ह।ै प्रशव को कई पुस्तकों का लेखक 

बताया जाता ह;ै लेककन उनमें से अनेक के साि यह सत्य नहीं है, लोग बस उनके नाम का उपयोग सम्मान पाने 

के प्रलए कर रहे हैं। लेककन यह पुस्तक अत्यंत िामाप्रणक ह–ै‘प्रशव-सूत्र।’ इस पर मैं हहदंी में बोल चुका ह।ं अंग्रेजी 

में भी बोलने की सोच रहा ह।ं मैंने तारीख भी तय कर रखी ह,ै लेककन तुम तो मुझे जानते ही हो… 
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‘प्रशव-सूत्र’ में ध्यान की सभी प्रवप्रियां हैं। कोई भी ऐसी प्रवप्रि नहीं ह ैजो इस पुस्तक में शाप्रमल न हो। 

‘प्रशव-सूत्र’ ध्यान करने वालों की बाइप्रबल ह।ै 

आशु, मुझ ेपता है कक व ेक्यों हसं रहे हैं। उन्हें हसंने दो। मैं जानता हं कक मैं बहुत िीम ेबोल रहा हं, 

इसीप्रलए व ेहसं रहे हैं। लेककन मुझ ेइसमें मजा आ रहा है, और उन्हें भी अपनी हसंी में मजा आ रहा ह।ै तो िीक 

ह…ै आशु, बस कभी-कभी इतनी भली मप्रहला प्रमलती ह।ै संसार में संुदर मप्रहलाए ंबहुत हैं, लेककन ओह मेरे 

ईश्वर, भली मप्रहला पाना बहुत कटिन ह।ै उन लोगों को हसं लेने दो। मैं प्रजतना िीमे चाहगंा उतना िीमे 

बोलूंगा। 

मैं ‘प्रशव-सूत्र’ की बात कर रहा िा। इस पुस्तक की तरह कोई दसूरी पुस्तक नहीं ह,ै यह अतुलनीय ह,ै 

अनूिी ह।ै 

  

आिवीं: एक भारतीय रहस्यदशी गौरांग की अत्यप्रिक संुदर रचना। ‘गौरांग’ शब्द का अपने आप में अिय 

ह ै ‘गोरा आदमी।’ वे इतने संुदर ि…े मैं उन्हें अपने सामने खड़ा देख रहा हं, एकदम गोरे, या कहा जाए बिय  

जैसे शे्वत। वे इतने संुदर िे कक उनके गांव की सभी लड़ककयां उनके िेम में पड़ गई िीं। और व ेअप्रववाप्रहत ही 

रह।े कोई भी लाखों लड़ककयों के साि तो प्रववाह कर नहीं सकता ह।ै उनमें से एक ही कािी ह;ै लाखों, ह े

भगवान!–यह तो ककसी को भी मार डालेगा! अब तुम मेरे अप्रववाप्रहत रहने का रहस्य समझ गए होंगे। 

गौरांग अपना संदेश गीत गाकर और नाच कर अप्रभव्यक्त ककया करते िे। उनका संदेश शब्दों में नहीं िा, 

बप्रल्क उससे भी अप्रिक गीतों में िा। गौरांग ने कोई पुस्तक नहीं प्रलखी ह;ै उनके िेप्रमयों ने–और वे कई िे, 

असल में बहुत िेमी ि,े उन्होंने उनके गीतों का संग्रह ककया ह।ै गीतों का यह संकलन सवायप्रिक संुदर गीत-संग्रहों 

में से एक ह;ै उन गीतों जैसी चीज मुझ ेन पहले कभी प्रमली और न बाद में। उनके प्रवषय में क्या कहं? बस यही 

कक मैं उन्हें िेम करता ह।ं 

  

नौवीं: किर एक भारतीय रहस्यदशी, तुमने उनके बारे में नहीं सुना होगा। उनको दाद ूकहते िे, प्रजसका 

अिय है भाई। वे इतने प्यारे िे कक लोग उनका असली नाम ही भूल गए और उनको बस दाद ूके नाम से याद 

करते िे। दाद ूने हजारों गीत गाए ंहैं, लेककन उन्होंने कुछ प्रलखा नहीं है, उनके गीतों को दसूरे लोगों ने एकप्रत्रत 

ककया ह,ै जैसे माली प्रगरे हुए िूलों को एकप्रत्रत कर लेता ह।ै 

दाद ूके बारे में जो मैं कहता हं वह सभी संतों के बारे में सत्य ह।ै प्रलखने में उनको रस नहीं होता ह।ै वे 

गाते हैं, वे बोलते हैं, वे नाचते हैं, वे इशारा करते हैं, लेककन वे प्रलखते नहीं हैं। प्रलखने से बात सीप्रमत हो जाती 

ह।ै शब्द की सीमा होती ह;ै केवल तभी वह शब्द हो सकता ह।ै यकद यह असीम ह,ै तो आकाश होगा, प्रजसमें 

सभी तारे समा जाएं। संत का अनुभव ऐसा ही ह।ै 

मैंने भी स्वय ंकुछ नहीं प्रलखा है… जो मेरे बहुत ही अंतरंग िे उनको ही मैंने कुछ पत्र प्रलखे हैं, यह सोच 

कर, इस आशा से कक शायद व ेकुछ समझ जाएं। मैं नहीं जानता कक वे समझे या नहीं। इसप्रलए मेरी पुस्तक ‘ए 

कप ऑि िी’ ही एकमात्र पुस्तक ह ैप्रजसके बारे में कहा जा सकता है कक उसे मैंने प्रलखा ह।ै यह मेरे पत्रों का 

संग्रह ह।ै अन्यिा मैंने कुछ नहीं प्रलखा ह।ै 

दाद ू के गीतों को संगृहीत ककया गया ह।ै मैं उन पर बोला ह।ं व ेउन ऊंचाइयों पर पहुचं जाते हैं जहां 

पहुचंने के प्रलए लोग कामना करते हैं। 
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दसवीं: और अंप्रतम। आज के अंप्रतम व्यप्रक्त हैं पृथ्वी पर हुए अनोखे व्यप्रक्तयों में से एक, सरमद। व ेएक 

सूिी िे, और एक मुसलमान बादशाह के आदेश पर मप्रस्जद में उनकी हत्या कर दी गई िी। उनकी हत्या प्रसिय  

इसप्रलए कर दी गई कक मुसलमानों का एक प्रवशेष सूत्र ह,ै प्रजससे व ेअपनी िाियना ककया करते हैं। उनकी 

िाियना है: ‘‘ला इलाहा इल्लल्लाह–एक ही अल्लाह है और कोई अल्लाह नहीं ह।ै’’ और यह उनके प्रलए पयायप्त 

नहीं ह;ै व ेइसमें कुछ और जोड़ना चाहते हैं। व ेदपु्रनया में घोषणा करना चाहते हैं कक केवल मोहम्मद ही खुदा के 

एकमात्र पैगंबर हैं: ‘ला इलाहा इल्लल्लाह; मोहम्मद रसूलल्लाह। एक ही अल्लाह ह ैऔर कोई अल्लाह नहीं ह,ै 

और उसका एक ही पैगंबर है मोहम्मद।’’ 

सूिी दसूरे प्रहस्से को इनकार करते हैं, कक अल्लाह का एक ही पैगंबर ह ैमोहम्मद। यही सरमद का पाप 

िा। प्रनस्संदेह कोई भी एकमात्र पैगंबर नहीं हो सकता है; बेशक कोई भी एकमात्र पैगंबर नहीं हो सकता ह–ैन 

मोहम्मद, न जीसस, न मूसा, न बुद्ध। मुसलमान मौलप्रवयों के साि षडयंत्र करके भारत के मुसलमान बादशाह 

ने सरमद का बड़ी बेरहमी के साि कत्ल कर कदया िा। लेककन वे हसें, और बोल:े ‘‘यहां तक कक मृत्य ुके बाद भी 

मैं यही कहगंा: ला इलाहा इल्लल्लाह–एक ही अल्लाह ह ैऔर कोई अल्लाह नहीं ह।ै’’ 

कदल्ली की प्रवशाल मप्रस्जद, जामा मप्रस्जद, जहां सरमद का कत्ल ककया गया िा, आज भी इस महान 

व्यप्रक्त की हत्या की गवाह बनी खड़ी ह।ै बहुत ही अमानवीय ढंग से सरमद की हत्या गई: उनकी गदयन काि दी 

गई िी। उनकी गदयन जामा मप्रस्जद की सीकढ़यों पर लुढ़कती चली गई। हजारों लोग वहां इकट्ठ े िे उन्होंने 

सीकढ़यों पर लुढ़कती गदयन से यह स्पष्ट आवाज सुनी: ‘‘ला इलाहा इल्लल्लाह–एक ही अल्लाह ह ै और कोई 

अल्लाह नहीं ह…ै’’ 

मुझ ेनहीं पता कक कहानी सच ह ैया नहीं, लेककन इसे सच होना चाप्रहए। इसे सच होना ही चाप्रहए। सत्य 

को भी सरमद जैसे व्यप्रक्त के साि समझौता करना पड़ता ह।ै मैं सरमद को िेम करता ह।ं उन्होंने कोई पुस्तक 

नहीं प्रलखी ह,ै लेककन उनके वचनों को संगृहीत ककया गया ह ैऔर सबसे महत्वपूणय ह:ै एक ही अल्लाह ह ैऔर 

कोई अल्लाह नहीं ह,ै और कोई पैगंबर नहीं ह,ै तुम्हारे और अल्लाह के बीच में कोई नहीं ह।ै कोई मध्यस्ि नहीं 

ह,ै अल्लाह सीिा उपलब्ि ह।ै बस जरूरत ह ैतो िोड़ी सी दीवानगी की और बहुत सारे ध्यान की, मेप्रडिेशन 

की। 

उस समय मैं कुछ कहने जा रहा िा, लेककन मैं कुछ कहगंा नहीं… उसे कहा नहीं जा सकता ह।ै यह पहले 

भी नहीं कहा गया ह ैऔर मुझ ेभी नहीं कहना चाप्रहए। 

आज इतना ही  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-08 

 

एक सािक बनो–एक खोजी। पोस्िप्रस्क्रप्ि, पश्चलेख जारी ह।ै 

 पहली ककताब है फे्रप्रिक नीत्शे की: ‘प्रवल िु पॉवर।’ जब तक वह जीप्रवत िा, इसे िकाप्रशत नहीं ककया 

गया। यह उसके मरने के बाद िकाप्रशत हुई, और इस बीच, पुस्तक के छपने से पहले ही, तुम्हारे बहुत से 

तिाकप्रित महान व्यप्रक्त इसकी पाडंुप्रलपी से चोरी कर चुके िे। 

अल्फे्रड एडलर ‘महानतम’ मनोवैज्ञाप्रनकों में से एक िा। मनोवैज्ञाप्रनकों की प्रत्रमूर्तय में से वह एक िा: 

फ्रायड, जंुग और एडलर। वह बस एक चोर ह।ै एडलर ने अपना पूरा मनोप्रवज्ञान फे्रप्रिक नीत्श ेसे चुराया ह।ै 

एडलर कहता है: ‘शप्रक्त पाने की आकांक्षा’ मनुष्य की मौप्रलक िवृप्रत्त ह।ै गजब! ककसको वह िोखा देने 

की कोप्रशश कर रहा िा? किर भी लाखों मूखय िोखा खा गए। अभी भी एडलर को महान व्यप्रक्त माना जाता ह।ै 

वह बस एक छोिा सा आदमी ह,ै उसे भूल जाओ और क्षमा कर दो। 

जॉजय बनायडय शॉ ने अपना पूरा मौप्रलक दशयनशास्त्र नीत्श े से चुराया ह।ै महान जी. बी. एस.–नोबल 

पुरस्कार प्रवजेता, जॉजय बनायडय शॉ। वह जो कुछ भी कहता ह ैसभी नीत्शे के ‘प्रवल िु पॉवर’ के कुछ वाक्यों में 

प्रलखा हुआ ह।ै 

यहां तक कक एक तिाकप्रित महान भारतीय संत भी एडलर और बनायडय शॉ से पीछे नहीं रह।े उनका 

नाम ह,ै श्री अरहवंदो। सारी दपु्रनया में लाखों लोगों द्वारा उन्हें इस युग के शे्रष्ठतम संत के रूप में पूजा जाता ह।ै 

उन्होंने अपने ‘सुपरमैन’ के प्रवचार को ‘प्रवल िु पॉवर’ की पाडंुप्रलपी से चोरी ककया ह।ै श्री अरहवंदो केवल एक 

सािारण से प्रवद्वान िे, उनकी िशंसा करने के प्रलए ज्यादा कुछ भी नहीं ह।ै 

नीत्श ेकी पुस्तक उसके मरने के वषों बाद िकाप्रशत हुई िी। उसकी बप्रहन ने इसे रोका हुआ िा। वह एक 

व्यापाटरक बुप्रद्ध की होप्रशयार मप्रहला िी। उसकी पूवय-िकाप्रशत पुस्तकों को वह बेच रही िी, और सही समय 

की ितीक्षा कर रही िी कक कब ‘कद प्रवल िु पॉवर’ को बेचा जा सके। उसे नीत्शे से, उसके दशयन से, मानवता के 

िप्रत उसके योगदान से कोई मतलब नहीं िा। 

जब वह जीप्रवत िा तब नीत्शे ने स्वयं यह पुस्तक िकाप्रशत क्यों नहीं की? मैं जानता हं क्यों। उसके प्रलए 

भी इसकी प्रवषय-सामग्री भारी पड़ रही िी। वह कोई बुद्धपुरुष नहीं िा। वह भयभीत िा, उसे इस बात का 

भय िा कक िकाशन के बाद पता नहीं उसके साि क्या हो जाए। और पुस्तक शुद्ध डाइनामाइि ह,ै आग ह।ै सोते 

समय भी वह हमेशा इसे अपने तककए के नीचे रखता िा। उसे भय िा कक कहीं यह पुस्तक गलत हािों में न पड़ 

जाए। वह बहादरु आदमी नहीं िा जैसा कक लोग आमतौर पर उसके बारे में सोचते हैं, वह एक कायर िा। 

लेककन अप्रस्तत्व के ढंग भी अजीब हैं: कभी-कभी कायर पर भी प्रसतारों की बरसात हो जाती ह,ै और नीत्श ेके 

साि यही हुआ ह।ै 

एडोल्ि प्रहिलर ने अपना पूरा दशयनशास्त्र नीत्श ेसे चुराया ह।ै प्रहिलर कुछ भी िीक से करने में असमिय 

िा; वह एक तरह से मूखय िा, सच में उसे भारत में होना चाप्रहए िा, जमयनी में नहीं, और मुक्तानंद का प्रशष्य हो 

जाना चाप्रहए िा। उसके प्रलए मैं एक अच्छा सा नाम भी बता सकता हं: स्वामी मूखायनंदा। वह यही िा, 

मानवीय इप्रतहास का सबसे बड़ा मूखय। वह सोचता िा कक वह नीत्श ेको समझता ह।ै नीत्शे को समझना बहुत 

ही कटिन है; वह बहुत सूक्ष्म, बहुत गहरा और बहुत गंभीर ह।ै वह ककसी भी मूखायनंदा की पहुचं के बाहर ह।ै 
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फे्रप्रिक नीत्शे ने अपनी सवयशे्रष्ठ पुस्तक को अपनी मृत्यु के बाद िकाप्रशत होने के प्रलए रखा िा। उसकी 

एक पुस्तक ‘दस स्पेक जरिुस्त्रा’ मैं पहल ेही प्रलखवा चुका ह,ं लेककन ‘प्रवल िु पॉवर’ के सामने वह िीकी पड़ 

जाती ह।ै यह कोई दाशयप्रनक ग्रंि नहीं ह,ै प्रजसे व्यवप्रस्ित ढंग से प्रलखा हो, इसमें केवल सूत्र हैं, घिनाएं हैं। तुम्हें 

उनके बीच संबंि खोजना होगा। इसे तुम्हारे पढ़ने के प्रलए नहीं प्रलखा गया ह।ै इस कारण, हालांकक िकाप्रशत 

हो जाने के बाद भी इसे बहुत अप्रिक नहीं पढ़ा गया ह।ै कौन झंझि में पड़े! कौन ियास करना चाहता ह?ै–और 

‘प्रवल िु पॉवर’ को समझने के प्रलए अत्यप्रिक ियास चाप्रहए। यह फे्रप्रिक नीत्श ेकी आत्मा का सारतत्व ह।ै और 

वह एक दीवाना आदमी िा! इसको समझ लेना, इससे पार चले जाना ह।ै 

यह पहली ककताब ह ैप्रजसे मैं आज शाप्रमल करता ह।ं 

  

दसूरी: मैं किर से पी. डी. ऑस्पेंस्की का प्रजक्र करने जा रहा ह।ं पहले ही मैं उसकी दो पुस्तकों का उल्लेख 

कर चुका ह:ं एक ‘िर्शययम आगायनम,’ प्रजसे उसने अपने सदगुरु गुरप्रजएि से प्रमलने के पहल ेप्रलखा िा। ‘िर्शययम 

आगायनम’ खासतौर पर गप्रणतज्ञों के बीच िप्रसद्ध ह,ै क्योंकक ऑस्पेंस्की ने जब यह पुस्तक प्रलखी तब वह एक 

गप्रणतज्ञ िा। दसूरी पुस्तक, ‘इन सचय ऑि कद प्रमरेकुलस,’ उसने उस समय प्रलखी जब वह गुरप्रजएि के साि 

कई वषय रह चुका िा। 

लेककन एक तीसरी पुस्तक भी ह ै जो इन दोनों पुस्तकों के बीच के समय में प्रलखी गई िी–‘िर्शययम 

आगायनम’ के बाद और गुरप्रजएि से प्रमलने के पहले। इस पुस्तक से बहुत कम लोग पटरप्रचत हैं, और इसका नाम 

ह ै‘ए न्य ूमॉडल ऑि कद यूप्रनवसय।’ यह एक अदभुत पुस्तक ह,ै बहुत ही अदभुत। 

ऑस्पेंस्की ने दपु्रनया भर में सदगुरु की खोज की, खासकर भारत में, क्योंकक अपनी मूढ़तावश लोग सोचते 

हैं कक सदगुरु केवल भारत में ही प्रमलते हैं। ऑस्पेंस्की ने भारत में खोज की और वह कई वषों तक खोजता रहा। 

यहां तक कक बंबई में भी उसने सदगुरु की खोज की। उन कदनों में उसने यह अत्यप्रिक संुदर पुस्तक, ‘ए न्यू 

मॉडल ऑि कद यूप्रनवसय’ प्रलखी। यह एक कप्रव की कल्पना ह,ै क्योंकक उसे खुद ही पता नहीं कक वह ककसकी 

बात कर रहा ह।ै लेककन वह जो भी बात कर रहा ह ैवह सत्य के बहुत, बहुत, बहुत करीब ह…ैलेककन बस 

करीब, याद रखना, और बाल बराबर दरूी भी तुम्हें दरू रखने के प्रलए कािी ह।ै वह दरू ही बना रहा। और वह 

खोजता ही रहा, खोजता ही रहा… 

इस पुस्तक में उसने अपनी खोज का वणयन ककया ह।ै मास्को के एक कैिेिेटरया में, जहां उसे गुरप्रजएि 

प्रमलता है, वहां पहुचं कर यह पुस्तक अजीब ढंग से समाप्त हो जाती ह।ै गुरप्रजएि प्रनप्रश्चत ही बहुत अनूिा 

सदगुरु िा। वह कैिेिेटरया में बैि कर प्रलखा करता िा। प्रलखने के प्रलए भी क्या जगह चुनी! वह कैिेिेटरया में 

बैिा करता िा–लोग खा रह ेहैं, बातें कर रहे हैं, बचे्च इिर-उिर दौड़ रहे हैं, रास्ते से शोरगुल आ रहा ह,ै हॉनय 

की आवाजें आ रही हैं, और गुरप्रजएि प्रखड़की के पास, इन सारे व्यिय के उपद्रवों से प्रघरा हुआ बैिा ह,ै और 

अपनी पुस्तक ‘ऑल एंड एवरीहिंग’ प्रलख रहा ह।ै 

ऑस्पेंस्की ने इस आदमी को देखा और उसके िेम में पड़ गया। िेम को कौन रोक पाया ह?ै सदगुरु को देख 

कर उसके िेम में न पड़ना करीब-करीब असंभव ह,ै हां, अगर तुम प्रबलकुल मरे हुए हो, अगर तुम पत्िर के बने 

हो, या प्लाप्रस्िक से बने हो–तो बात और ह!ै जैसे ही उसने गुरप्रजएि को देखा… आश्चयय: उसने देखा कक यही व े

आंखें हैं प्रजन्हें खोजते हुए वह पूरी पृथ्वी पर घूम रहा िा, भारत की िूलभरी गंदी सड़कों पर भिक रहा िा, 

और यह कैिेिेटरया तो मास्को में उसके घर के प्रबलकुल पास ही िा! तुम प्रजसे खोजते हो वह कभी-कभी 

प्रबलकुल पास में ही प्रमल जाता ह।ै 
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‘ए न्यू मॉडल ऑि कद यूप्रनवसय’ काव्यात्मक पुस्तक ह,ै लेककन यह मेरे दशयन के बहुत करीब ह;ै इसीप्रलए 

मैं इसे शाप्रमल कर रहा ह।ं 

  

तीसरी: सनाई, और उनके संुदर वक्तव्य। सनाई जैसे लोग तकय  नहीं करते, व ेकेवल वक्तव्य देते हैं। उन्हें 

तकय  करने की जरूरत नहीं है, उनका होना ही िमाण ह;ै दसूरे ककसी तकय  की आवश्यकता नहीं ह।ै मेरे पास 

आकर मेरी आंखों में देखो, तो तुम्हें पता चलेगा कक यहां कोई तकय  नहीं ह,ै बस वक्तव्य ह।ै वक्तव्य सदा सत्य 

होता ह।ै तकय  में चालाकी हो सकती ह,ै लेककन सत्य शायद ही हो। 

सनाई से मुझ े िेम ह।ै अगर मैं उनके बारे में अप्रतशयोप्रक्त करना चाहं, तो भी नहीं कर सकता, यह 

असंभव ह।ै सनाई सूिी िमय के सारतत्व हैं। 

‘तसव्वुि’ के प्रलए अंग्रेजी भाषा में शब्द ह–ैसूिीज्म। तसव्वुि का अिय है ‘शुद्ध िेम।’ ‘सूिीज्म’ सूि से 

आता है, प्रजसका अिय है ऊन, और सूिी का अिय ह ैऐसा व्यप्रक्त प्रजसने ऊनी चोगा पहन रखा हो। सनाई काली 

िोपी पहना करते िे–सिेद चोगा और काली िोपी। कोई तकय  नहीं, कोई कारण नहीं, वे बस मेरी तरह एक 

दीवाने आदमी िे। लेककन तुम कर भी क्या सकते हो, इन लोगों को जैसे वे हैं वैसे ही उन्हें स्वीकार करना पड़ता 

ह।ै चाहे तुम उन्हें िेम करो या घृणा। िेम या घृणा, व ेतुम्हें और कोई दसूरा प्रवकल्प नहीं देते हैं। तुम उनके साि 

हो सकते हो या उनके प्रवरोि में, लेककन तुम उनकी उपेक्षा नहीं कर सकते हो। संतों का यही चमत्कार होता ह।ै 

मेरे प्रनकि रहते हुए तुम अच्छी तरह से जानते हो कक मेरे पास जो भी आता है वह या तो मेरा प्रमत्र बन जाता 

ह ैया शत्रु। मेरे पास कोई ऐसा व्यप्रक्त नहीं आ सकता जो प्रबना प्रमत्र या शत्रु बने वापस लौि जाए। देखो! कभी-

कभी मैं भी काव्य की रचना कर सकता ह।ं एक दीवाना आदमी कुछ भी कर सकता ह।ै 

सनाई प्रबना ककसी तकय  के केवल बोलते हैं। बस वे कह देते हैं कक यह ऐसा ह।ै तुम नहीं पूछ सकते क्यों; वे 

कहेंगे, ‘‘चुप रहो! वहां क्यों नहीं है!’’ 

मैं सनाई को िेम करता ह।ं मैं उन्हें भूल नहीं गया िा; मैं उनका उल्लेख इसप्रलए नहीं करना चाहता िा 

क्योंकक उन्हें मैं केवल अपने प्रलए अपने हृदय में रखना चाहता िा। लेककन एक पोस्िप्रस्क्रप्ि में भी अपने हृदय 

को उंडेला जा सकता ह।ै 

मेरे प्रपता मुझ ेइसी तरह पत्र प्रलखा करते िे। पत्र बहुत छोिा होता िा–प्रलखने के प्रलए ज्यादा कुछ िा 

नहीं–तो वे एक पोस्िप्रस्क्रप्ि प्रलखा करते िे। मुझ ेआश्चयय होता िा कक पत्र में क्या छूि गया िा, और सचमुच वे 

कोई मतलब की बात ही प्रलखते िे। किर पोस्िप्रस्क्रप्ि भी पयायप्त नहीं होता िा। एक और पोस्ि पोस्िप्रस्क्रप्ि 

होता िा। ‘‘ह ेभगवान,’’ मैं सोचा करता, ‘‘अब व ेक्या भूल गए हैं?’’ किर से व ेसचमुच कोई संुदर बात प्रलख 

देते िे जो पत्र में प्रलखी नहीं जा सकती िी। पोस्िप्रस्क्रप्ि एक ज्यादा अंतरंग घिना है, और पोस्ि पोस्िप्रस्क्रप्ि तो 

और भी अंतरंग। 

मेरे प्रपता नहीं रहे, लेककन ऐसे क्षणों में मुझे उनकी याद आती ह,ै जब मैं अचानक देखता हं कक उन्हीं की 

तरह व्यवहार कर रहा ह।ं जब मैं उनका प्रचत्र देखता ह,ं तो मुझ ेऐसा लगता ह ैकक परमात्मा ने चाहा तो मैं भी 

पचहत्तर साल की उम्र में उन्हीं की तरह लगूंगा। और यह महसूस करना बहुत अच्छा है कक मैं उनसे प्रभन्न नहीं 

कदखूंगा, अपनी अंप्रतम श्वास तक उनका िप्रतप्रनप्रित्व करता रहगंा। 

देवराज–देवगीत के स्िान पर मैं गलती से देवराज नहीं कह रहा ह;ं मेरा मतलब है देवराज… इस बात 

को तुम्हें याद रखना चाप्रहए। मेरा शरीर िीक मेरे प्रपता के शरीर की तरह व्यवहार करता ह,ै यहां तक की 

बीमारी में भी। मुझ ेइस बात पर गवय ह।ै मेरे प्रपता को अस्िमा की तकलीि िी, इसप्रलए जब मैं अस्िमा से 
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पीप्रड़त होता हं तो मैं जानता ह ंकक यह शरीर मेरे प्रपता का अंश है, और इसमें व ेसभी दोष, समस्याए ंऔर 

कमजोटरयां हैं जो उनमें िीं। उनको डायप्रबिीज िी, मुझ ेभी ह।ै उन्हें बात करना अच्छा लगता िा, और मैंने 

जीवन भर बात करने के अलावा कुछ ककया नहीं ह।ै हर तरह से मैं उनका पुत्र ह।ं 

वे एक महान प्रपता िे–इसप्रलए नहीं कक वे मेरे प्रपता ि,े बप्रल्क इसप्रलए कक प्रपता होते हुए भी उन्होंने 

अपने पुत्र के चरणस्पशय ककए और व ेउसके प्रशष्य बन गए िे। यह उनकी महानता िी। ककसी भी प्रपता ने पहले 

कभी ऐसा नहीं ककया है, और मैं नहीं समझता कक इस सड़ी-गली पृथ्वी पर आगे भी कभी ऐसा हो पाएगा। 

ऐसा हो पाना असंभव लगता ह।ै प्रपता अपने ही पुत्र का प्रशष्य बने? बुद्ध के प्रपता प्रझझके िे; मेरे प्रपता एक क्षण 

को भी नहीं प्रझझके। 

अब बुद्ध के प्रपता के प्रलए उनका प्रशष्य बन जाना बहुत आसान है, क्योंकक बुद्ध तिाकप्रित िमों की 

आशा के अनुरूप एक संत िे। लेककन ककसी भी प्रपता के प्रलए मेरे जैसे आदमी का प्रशष्य हो पाना बहुत कटिन 

ह।ै मैं ककसी भी स्वीकृत मापदंड से संत नहीं ह,ं और इस बात से मैं खुश ह ंक्योंकक ककसी भी शे्रणी में रखा जाना 

मुझ ेपसंद नहीं ह।ै अगर मुझ ेस्वगय में भी तिाकप्रित संत कदखाई पड़ेंगे तो मैं वहां से भी लौि आऊंगा। मैंने 

पृथ्वी पर बहुत सारे संतों को देख प्रलया ह।ै मैं कोई संत नहीं ह।ं मैं एकदम ही अलग तरह का आदमी हं–प्रजसे मैं 

जोरबा कद बुद्धा कहता ह।ं 

मेरी बदनामी को जानते हुए भी, तिाकप्रित सम्माप्रनत जगहों से मेरी आलोचनाओं को अच्छी तरह 

जानते हुए भी व ेमेरे प्रशष्य बन गए। यह साहस ह,ै अत्यप्रिक साहस। जब पहली बार उन्होंने मेरे पैर छुए तो मैं 

भी आश्चययचककत रह गया। मैं रो पड़ा–प्रनस्संदेह अपने कमरे में ही रोया, प्रजससे कोई मेरे आंसू न देख सके। 

अपनी आंखों में उन आंसुओं को मैं अब भी महसूस कर रहा ह।ं जब उन्होंने मुझसे दीक्षा लेने की बात कही तो 

मुझ ेप्रवश्वास ही नहीं हुआ। उस समय मैं बस मौन रहा। मैं न तो हां कह सका और न ही न, मैं बस मौन िा, 

भौचक्का, आश्चययचककत। हां, तुम्हारी भाषा में सही अप्रभव्यप्रक्त है; ‘आश्चयय से भर गया िा’–और बहुत अप्रिक 

आश्चयय से भर गया िा। 

क्या संख्या िी? तुम मत बताना, आशु; तुम संख्याओं के पार चली जाती हो। मुझ ेसंख्याओं में िोड़ा और 

उलझ जाने दो। 

‘‘अगली संख्या चार ह,ै ओशो।’’ 

अगली संख्या चार ह–ैअच्छा ह।ै होप्रशयार हो तुम। तुमने तीसरी नहीं कहा, तुमने कहा, ‘‘अगली संख्या 

चार ह।ै’’ तुम्हें पता ह ैतुम मुझ ेिोखा नहीं द ेसकते हो। तुम इस बात को अच्छी तरह जानते हो कक अगर तुमने 

कहा तीसरी, तो मैं अगली तीसरी की बात करना िारंभ कर दूंगा। िीक है, कभी-कभी मैं अपने प्रशष्यों को उनके 

अपने मागय से चलने देता ह।ं 

  

चौिी: चौिा नाम ह,ै डायोप्रनप्रसयस। उनके वक्तव्यों के बारे में मैं बोल चुका ह,ं य ेउनके प्रशष्यों द्वारा 

नोि ककए गए कुछ अंश हैं। लेककन मैं उन पर इसीप्रलए बोला कक संसार को यह पता लग जाए कक 

डायोप्रनप्रसयस जैसे लोगों को भुलाया नहीं जाना चाप्रहए। वे ही असली लोग हैं। 

असली आदप्रमयों को तुम्हारी अंगुप्रलयों पर प्रगना जा सकता ह।ै असली आदमी वह ह ै प्रजसने 

वास्तप्रवकता का साक्षात ककसी वस्तु की भांप्रत बाहर से नहीं, बप्रल्क स्वयं अपने ही भीतर ककया ह।ै 

डायोप्रनप्रसयस बुद्धपुरुषों की शे्रणी में हैं। उनके कुछ वक्तव्य मुझ ेकिर से याद आ रहे हैं–इन वक्तव्यों के संकलन 

को मैं पुस्तक नहीं कह सकता; पुस्तक कहे जाने के प्रलए इसमें अंशों से अप्रिक कुछ और भी होना चाप्रहए। 
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पांचवीं…अब मैं इस शंृ्रखला के सबसे अनूिे क्षणों की ओर आ रहा ह।ं ‘एि कद िीि ऑि कद मास्िर’–‘श्री 

गुरु चरणों में’ नाम की एक पुस्तक ह।ै इसके लेखक के रूप में ‘प्रजद्द ूकृष्णमूर्तय’ का नाम कदया गया ह,ै लेककन 

कृष्णमूर्तय का कहना ह ैकक उन्हें प्रबलकुल भी स्मरण नहीं है कक उन्होंने इस पुस्तक को कब प्रलखा! यह पुस्तक 

पहले, बहुत पहले, जब कृष्णमूर्तय नौ या दस वषय के रह ेहोंगे, उस समय प्रलखी गई िी। उन्हें इतनी पुरानी बात 

कैसे स्मरण होगी कक यह पुस्तक ककस समय िकाप्रशत हुई िी। लेककन यह एक महान रचना ह।ै 

मैं दपु्रनया के सामने पहली बार यह खुलासा करना चाहता ह ं कक इसका असली लेखक कौन ह:ै 

एनीबीसेंि! पुस्तक एनीबीसेंि ने प्रलखी है, कृष्णमूर्तय ने नहीं। तो किर एनीबीसेंि ने इसे अपनी खुद की रचना 

क्यों नहीं बताया? इसके पीछे एक कारण िा। वह चाहती िीं कक कृष्णमूर्तय को संसार एक सदगुरु के रूप में 

जाने। यह बस एक मां की महत्वाकांक्षा िी। उन्होंने कृष्णमूर्तय का पालन-पोषण ककया िा, और उन्होंने 

कृष्णमूर्तय को वैसा ही िेम ककया िा जैसे कोई मां अपने खदु के बचे्च से करती ह।ै अपनी वृद्धावस्िा में उनकी एक 

ही इच्छा िी कक कृष्णमूर्तय एक वल्डय िीचर, एक जगतगुरु बन जाएं। अब कृष्णमूर्तय के पास जगत से कहने के 

प्रलए कुछ भी नहीं ह,ै तो कैसे उन्हें जगतगुरु घोप्रषत ककया जा सकता है? इस पुस्तक ‘एि कद िीि ऑि कद 

मास्िर’ में एनीबीसेंि ने वह उस मांग को पूरा करने की कोप्रशश की ह।ै 

कृष्णमूर्तय उस पुस्तक के लेखक नहीं हैं। व ेस्वयं कहते हैं कक उन्हें याद नहीं ह ैकक कभी उन्होंने इसे प्रलखा 

हो। वे एक िामाप्रणक व्यप्रक्त हैं, सचे्च और ईमानदार, लेककन पुस्तक अब भी उनके नाम से बेची जा रही ह।ै उन्हें 

इसे रोक देना चाप्रहए। उन्हें इस पुस्तक के िकाशकों को स्पष्ट कर देना चाप्रहए कक व ेइसके लेखक नहीं हैं। यकद 

वे इसे िकाप्रशत ही करना चाहते हैं, तो इसे प्रबना नाम के िकाप्रशत करें। लेककन उन्होंने ऐसा स्पष्ट ककया नहीं 

ह।ै इसीप्रलए मुझे कहना पड़ता ह ैकक अब भी व ेझेन के दस बैलों वाल ेकाड्यस में नौवा ंप्रचत्र हैं। व ेइनकार नहीं 

कर सकते, वे प्रसिय  इतना ही कहते हैं कक मुझ ेयाद नहीं ह।ै इसे इनकार करो! कहो कक यह मेरी रचना नहीं ह।ै 

लेककन पुस्तक संुदर ह।ै सच पूछो तो इसको प्रलख कर ककसी को भी गवय होगा। व ेसभी लोग जो इस मागय 

पर यात्रा करना चाहते हैं और गुरु के साि लयबद्ध होना चाहते हैं, उन्हें ‘एि कद िीि ऑि कद मास्िर’ का 

अध्ययन अवश्य करना चाप्रहए। मैं अध्ययन करने को कह रहा ह,ं पढ़ने के प्रलए नहीं, क्योंकक लोग उपन्यास 

पढ़ते हैं, या लोबसांग रम्पा की आध्याप्रत्मक किाएं और उसकी दजयनों पुस्तकें , या ऐसे अनेक काल्पप्रनक लोगों 

की पुस्तकों को पढ़ा जाता ह।ै आजकल चारों ओर बहुत सारी पुस्तकें  प्रमल रही हैं, क्योंकक उनकी जरूरत है, तो 

उनका एक बाजार ह।ै अब कोई भी गुरु बन सकता है… 

बाबा फ्रीजॉन… मुझ ेहसंी आती ह।ै कैसा पतन ह!ै फ्रीजॉन भी, प्रजसने अपने आप को नहीं, केवल अपना 

नाम बदल प्रलया ह…ै अब वह अपने को ‘बाबा’ नहीं कहता ह।ै वह अपने को बाबा कहता िा क्योंकक वह बाबा 

मुक्तानंद का प्रशष्य िा। भारत में, िेमवश गुरु को बाबा कहा जाता ह,ै इसप्रलए उसने अपने आप को बाबा 

कहना शुरू कर कदया िा। लेककन किर, यह समझ आने पर कक यह नकलची बन जाना ह,ै उसने इसे छोड़ कदया। 

अब वह अपने को ‘दादा फ्रीजॉन’ कहता ह।ै यह वही बात ह;ै चाहे दादा हो या बाबा, यह सब बकवास ह।ै 

लेककन ऐसे ही लोग चारों ओर हैं। इनसे साविान रहना। जब तक तुम्हारे भीतर स्पष्ट बोि न हो, तो इस बात 

की पूरी संभावना ह ैकक तुम ककसी न ककसी के जाल में िंस जाओगे। 

  

छिवीं: एक और सूिी िकीर, जुनै्नद, अल-प्रहल्लाज मंसूर के गुरु… अल-प्रहल्लाज प्रवश्वप्रवख्यात हो गए, 

क्योंकक उनकी हत्या कर दी गई िी; इस कारण जुनै्नद अज्ञात रह गए। लेककन जुनै्नद के कुछ वाक्य, कुछ अंश, 
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जो बच गए हैं, वे सचमुच में शे्रष्ठ हैं। वरना अल-प्रलल्लाज मंसूर जैसा प्रशष्य वे कैसे तैयार कर सकते िे? बस 

उनकी कही कुछ कहाप्रनयां, सूत्र और वक्तव्य बच रह ेहैं, और उनके भी कुछ अंश ही शेष हैं। रहस्यदशी का ढंग 

यही ह;ै उन्होंने इन सबको पूरा करने की हचंता भी नहीं की। व ेिूलों का हार नहीं बनाते, बप्रल्क बस उनका ढेर 

लगा देते हैं। अब यह तुम पर प्रनभयर है जो चाह ेचुन लो। 

जुनै्नद ने अल-प्रहल्लाज मंसूर से कहा िा, ‘‘जो तूने जाना है, उसे अपने भीतर ही रख। ‘अनलहक’ की 

घोषणा इतनी जोर से मत कर! यकद तुझे घोषणा करना ही ह,ै तो इस ढंग से कर कक कोई तुझे सुन न सके।’’ 

जुनै्नद के िप्रत कोई भी न्यायपूणय नहीं िा। व ेलोग सोचते िे कक जुनै्नद कुछ भयभीत िे। ऐसा नहीं ह।ै 

सत्य जान लेना सरल ह,ै इसे घोप्रषत कर देना सरल ह;ै इसे अपने हृदय में गोपनीय, गुप्त बनाए रखना बेहद 

मुप्रश्कल ह।ै प्रजनको तुम्हारे अप्रस्तत्व के कुएं से, तुम्हारे मौन से अपनी प्यास बुझानी हो उन्हें अपने करीब आने 

दो। 

  

सातवीं: यह पुस्तक प्रजन्होंने प्रलखी ह ैउन्हें जुनै्नद अवश्य पसंद करते: मेहर बाबा। व ेतीस वषों तक मौन 

रह।े कोई भी इतने लंब ेसमय तक मौन नहीं रह पाया ह।ै महावीर केवल बारह वषय तक मौन रह ेिे, वह एक 

टरकॉडय िा। मेहर बाबा ने सभी टरकॉडय तोड़ कदए। तीस वषों का मौन! वे अपने हािों की मुद्राए ंबना कर भाव 

व्यक्त करने के प्रलए उनका उपयोग करते िे, जैसा कक बोलते समय मैं करता ह।ं क्योंकक कुछ बातें हैं जो केवल 

हाव-भाव से ही कही जा सकती हैं। मेहर बाबा ने शब्दों को छोड़ कदया िा, लेककन व ेहाव-भाव को नहीं छोड़ 

सके। और हम सौभाग्यशाली हैं कक उन्होंने हाव-भाव नहीं छोड़े। व े प्रनकिवती लोग जो उनके साि रहते िे 

उन्होंने हाव-भाव के नोि्स प्रलखने िारंभ कर कदए, और मेहर बाबा के तीस वषय के मौन के बाद यह पुस्तक 

िकाप्रशत हुई, इसका शीषयक अजीब सा ह,ै जैसा कक होना भी चाप्रहए। पुस्तक का शीषयक ह ै‘गॉड स्पीक्स।’ 

मेहर बाबा मौन में जीए और मौन में ही मर गए। वे कभी नहीं बोल,े लेककन उनका मौन ही अपने आप 

में उनका वक्तव्य, उनकी अप्रभव्यप्रक्त, उनका गीत िा। इसप्रलए आश्चयय नहीं ह ैकक इस पुस्तक का शीषयक ‘गॉड 

स्पीक्स’ रखा गया। 

एक झेन पुस्तक ह ैप्रजसमें कहा गया है: ‘िूल नहीं बोलते।’ यह गलत ह,ै प्रबलकुल गलत। िूल भी बोलता 

ह।ै प्रनस्संदेह वह अंग्रेजी या जापानी या संस्कृत में नहीं बोलता; वह िूलों की भाषा में बोलता ह।ै वह अपनी 

सुगंि के माध्यम से बोलता ह।ै मैं इस बात को अच्छी तरह से जानता ह,ं क्योंकक सुगंि से मुझे एलजी ह।ै मैं 

मीलों दरू से िूल को बोलते हुए सुन सकता ह,ं यह मैं अपने अनुभव से कह रहा ह।ं यह कोई भाषा का अलंकार 

नहीं ह।ै मैं किर से कहता ह,ं िूल भी बोलता ह,ै लेककन उसकी भाषा वही है जो िूलों की होती ह।ै ‘गॉड स्पीक्स

’–‘परमात्मा बोलता ह,ै’ भले ही सुनने में कैसा भी लग,े महेर बाबा के बारे में यही सच ह।ै वे प्रबलकुल ही प्रबना 

बोले ही बोल ेहैं। 

नंबर प्लीज, देवगीत? 

‘‘नंबर आि, ओशो।’’ 

हमने लंबे समय तक यात्रा की ह;ै बस िोड़ा िैयय और। 

  

आिवीं एक बहुत ही अज्ञात सी पुस्तक ह।ै इसे अज्ञात नहीं रहना चाप्रहए, क्योंकक इसे जॉजय बनायडय शॉ ने 

प्रलखा ह।ै पुस्तक का नाम ह:ै ‘मैप्रक्सम्स िॉर ए रेवोल्यूशनरी।’ ‘मैप्रक्सम्स िॉर ए रेवोल्यूशनरी’ को छोड़ कर 
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उनकी सभी पुस्तकों से लोग अच्छी तरह से पटरप्रचत हैं। केवल मुझ जैसा दीवाना ही इसे चुन सकता ह।ै जो भी 

उसने प्रलखा है मैं सब-कुछ भूल चुका हं–वह सब बकवास ह,ै बस कचरा ह।ै 

वैसे, यहां मेरे संन्याप्रसयों में से एक का नाम ह,ै बोप्रिगभय। ‘गभय’ का मतलब ह ैगर्भयणी; इस नाम का अिय 

ह ै‘गभय में बुद्ध ह,ै बुद्ध की भांप्रत जन्म लेने को तैयार।’ कुछ लोग उसे बोप्रि-गाबेज बुलाते हैं–यह मुझ ेपसंद ह।ै 

कािी हद तक यह िीक भी ह:ै बोप्रि गाबेज–हां, यकद तुम बुद्धत्व को उपलब्ि हो जाओ, बोि को, तो कचरा भी 

कदव्य हो जाएगा; वरना पहले सब-कुछ कचरा ह।ै 

जॉजय बनायडय शॉ की छोिी सी पुस्तक ‘मैप्रक्सम्स िॉर ए टरवोल्यूशनरी’ मुझ े प्रिय ह–ैसभी ने इसे भुला 

कदया, लेककन मैंने नहीं। मैं अनोखी चीजें, अनोखे लोग, अनोखी जगहों को चुनता ह।ं ऐसा लगता ह ै कक 

‘मैप्रक्सम्स िॉर ए टरवोल्यूशनरी’ जॉजय बनायडय शॉ पर उतरी है… अन्यिा वह तो प्रसिय  एक संदेहवादी िा। वह 

कोई संत भी नहीं िा, न आत्मज्ञानी िा और न ही आत्मज्ञान के बारे में उसने कभी सोचा होगा। उसने तो 

शायद इस शब्द को भी नहीं सुना होगा; वह एक अलग ही दपु्रनया का आदमी िा। 

वैसे, मैं यह बता दूं कक वह एक लड़की से िेम करता िा। उसे िेम हो गया िा और वह प्रववाह करना 

चाहता िा, लेककन वह लड़की संबोप्रि िाप्त करना चाहती िी। वह सत्य की खोज करना चाहती िी, इसप्रलए 

वह भारत चली गई। वह मप्रहला और कोई नहीं एनीबीसेंि िी। परमात्मा का शुक्र है 

कक जी. बी. एस. उसे अपनी पत्नी बनने के प्रलए राजी नहीं कर पाया; वरना हम लोग एक अत्यंत 

िप्रतभावान मप्रहला से वंप्रचत रह जाते। उसकी अंतदृयप्रष्ट, उसका िेम, उसकी िज्ञा… हां, वह एक प्रवच, एक 

िज्ञावान मप्रहला िी। सच में ही मेरा मतलब यह ह ै कक वह एक िज्ञावान मप्रहला िी। मेरा मतलब प्रबच, 

कुप्रतया से नहीं ह,ै मेरा मतलब ह ैप्रवच, िज्ञावान। ‘प्रवच’ सच में ही एक संुदर शब्द ह;ै इसका अिय है: िज्ञावान। 

यह पुरुषों की दपु्रनया ह।ै जब एक पुरुष िज्ञा को उपलब्ि होता है, तो उसे बुद्ध, क्राइस्ि, पैगंबर कहा 

जाता ह;ै जब एक स्त्री िज्ञा को उपलब्ि होती ह,ै तो उसे प्रवच कहा जाता ह।ै यह अन्याय तो देखो। लेककन इस 

शब्द का मूल अिय संुदर ह।ै 

‘मैप्रक्सम्स िॉर ए रेवोल्यूशनरी’–‘क्रांप्रतकारी के प्रलए कुछ स्वणय-सूत्र’ िारंभ होती ह…ै पहला सूत्र ह:ै 

कोई भी स्वणय-सूत्र नहीं ह,ै यही पहला स्वणय-सूत्र ह।ै अब, यह छोिा सा वक्तव्य भी अत्यंत संुदर ह।ै कोई भी 

स्वणय-सूत्र नहीं है… हां, कोई प्रनयम नहीं ह;ै यही स्वणय-प्रनयम ह।ै शेष सूत्रों के प्रलए तुम्हें इस ककताब को पढ़ना 

होगा। याद रह,े जब भी मैं अध्ययन करने को कहता ह,ं तो मेरा मतलब होता है, इस पर ध्यान करो। जब मैं 

कहता ह,ं पढो, तो ध्यान करना आवश्यक नहीं ह।ै केवल भाषा के पटरचय से ही काम चल जाएगा। 

  

नौवीं…क्या मैं सही ह,ं देवगीत? 

‘‘हां, ओशो।’’ 

कभी-कभार यह सुन कर कक मैं सही ह ंककतना अच्छा लगता ह।ै कम से कम चालीस सालों से मैंने यह 

नहीं सुना ह।ै यहां तक कक मेरे पटरवार में कभी ककसी ने नहीं कहा। मैं हमेशा से गलत िा। और मैं परमात्मा का 

िन्यवाद करता ह ंकक मैं गलत िा, उनके अनुसार मैं ‘सही’ नहीं िा, बप्रल्क अपने स्वयं के अनुसार भी गलत िा। 

मेरे ककसी प्रशक्षक ने कभी नहीं कहा कक मैं सही िा। मैं हमेशा से गलत िा। 

यह रोज की ही बात िी, करीब-करीब एक सामान्य िकक्रया िी कक मुझ ेहडेमास्िर के पास सजा के प्रलए 

भेजा जाता िा। क्लास का मॉप्रनिर मुझे हडेमास्िर के पास ले जाया करता िा, तब व ेपूछा करते िे कक मैंने 
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आज क्या ककया िा। लेककन िीरे-िीरे हडेमास्िर ने पूछना बंद कर कदया। मैं जाता और वे मुझ ेसजा दे देते, मेरे 

मुंह पर िप्पड़ मार देते ि,े और बस मामला खत्म। व ेयह भी नहीं पूछते कक मैंने गलत क्या ककया िा। 

एक बार ऐसा हुआ–उस घिना पर मुझे अब भी हसंी आती ह–ैमेरी क्लास के मॉप्रनिर ने कोई गलती की। 

मेरे प्रशक्षक ने मजाक में मेरे साि मॉप्रनिर को भेज कदया। मैं मॉप्रनिर को सजा कदलवाने हडेमास्िर के पास 

गया, लेककन इसके पहले कक मैं कुछ कह पाऊं, उन्होंने मझुे सजा द ेदी। मैं हसं पड़ा, तो उन्होंने पूछा: मामला 

क्या ह?ै 

मैंने कहा: आज आपको इसे सजा देनी चाप्रहए िी। मैं इसके साि आया ह।ं यह मुझे नहीं लाया ह,ै मैं इसे 

लेकर लाया हं और आपने पहले ही मुझ ेिप्पड़ मार कदया। 

हडेमास्िर ने कहा: मुझ ेखेद ह।ै 

मैंने कहा: मैं शब्दों में भरोसा नहीं करता, अब मैं आपको एक िप्पड़ मारंूगा–और मैंने सच में ही उनको 

एक िप्पड़ मारा। 

अब तो उन बुजुगय का स्वगयवास हो चुका ह।ै मुझ ेदखु ह ैकक मैंने उन्हें िप्पड़ मारा, लेककन मैंने उन्हें िप्पड़ 

जोर से नहीं मारा िा… बस बहुत हलके से, जैसे देवदार के वृक्षों से हवा का गुजरना। 

एक बार भी सुनना कक मैं सही हं ककतना अच्छा लगता ह।ै किर से सुनने के प्रलए… क्या यह आिवीं 

संख्या ह?ै अब तुम कटिनाई में पड़ गए हो। नहीं, मुझ ेपहल ेही पता है, यह नौवीं ह।ै िीक ह।ै 

नौवीं: नौवीं के प्रलए मेरा चुनाव ह,ै हुई नेंग, वे बोप्रििमय के चीनी उत्तराप्रिकारी िे। ‘कद िीहचंग्स ऑि 

हुई नेंग’ अभी भी अज्ञात है, और जापान के बाहर अनुवाकदत नहीं हुई ह।ै 

हुई नेंग मानव-जाप्रत के प्रशखरों में से एक हैं, वह सवोच्च प्रशखर जहां तक कोई व्यप्रक्त पहुचं सके। हुई नेंग 

ज्यादा कुछ नहीं कहते हैं, वे केवल इशारे करते हैं, बस िोड़े से इशारे। लेककन व ेइशारे कािी हैं। जैसे पदप्रचह्न, 

यकद तुम उन पर चलो तो तुम पहुचं जाओगे। वे जो कह रहे हैं वह दरअसल बुद्ध या जीसस से प्रभन्न नहीं ह;ै 

लेककन प्रजस ढंग से वे कहते हैं वह उनका अपना ढंग है, िामाप्रणक रूप से मौप्रलक। व ेइसे अपने स्वयं के ढंग से 

कहते हैं, और इसी से प्रसद्ध होता ह ैकक वे तोता नहीं हैं, न ही पोप और न ही पुरोप्रहत। 

हुई नेंग के संदेश को सरलता से संप्रक्षप्त ककया जा सकता है, लेककन उसे केवल वही लोग समझ सकें गे जो 

सब-कुछ दांव पर लगा सकते हैं। उनकी बात को सरलता से संप्रक्षप्त ककया जा सकता है, क्योंकक व ेजो कह रहे हैं 

वह ह:ै ‘सोचो मत; हो जाओ।’ लेककन इस बात को समझने के प्रलए कई जन्मों की जरूरत पड़ सकती है, हां, 

अगर कोई अप्रतशय बुप्रद्धमान ह;ै तब, इसी क्षण, अभी और यहीं, यह तुम्हारे भीतर की वास्तप्रवकता बन सकती 

ह।ै मुझमें यह वास्तप्रवकता पहले से ही उपप्रस्ित ह,ै तो तुम्हारे भीतर यह वास्तप्रवकता क्यों नहीं बन सकती 

ह?ै प्रसवाय तुम्हारे, इसे कोई और नहीं रोक रहा ह।ै 

  

दसवीं: और अंततः अंप्रतम। मुझ े डर है–इसीप्रलए मैं िोड़ा प्रझझक रहा हं कक कहं या न कहं–मुल्ला 

नसरुद्दीन। व ेकाल्पप्रनक व्यप्रक्त नहीं हैं, व ेएक सूिी िे और उनकी कब्र अभी भी ह।ै लेककन व ेएक ऐसे आदमी 

िे कक अपनी कब्र से भी मजाक करने में बाज नहीं आए। उन्होंने एक वसीयत प्रलखवाई िी कक उसकी कब्र पर 

केवल एक दरवाजा रहगेा, प्रजस पर ताला लगा होगा, और चाप्रबयां सागर में िें क दी जाएं। 

अब यह अजीब है! लोग उनकी कब्र देखने जाते हैं, वे दरवाजे के चारों ओर घूमते हैं, क्योंकक दीवालें हैं ही 

नहीं, बस एक दरवाजा खड़ा ह ैप्रबना दीवालों के!–और दरवाजे पर ताला लगा ह।ै ये महाशय मुल्ला नसरुद्दीन 

अपनी कब्र में हसं रह ेहोंगे। 
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नसरुद्दीन से मैंने प्रजतना िेम ककया ह ैउतना िेम मैंने ककसी से भी नहीं ककया ह।ै वे उन लोगों में से एक हैं 

प्रजन्होंने हास्य और िमय को एक साि कर कदया है; वरना वे दोनों एक-दसूरे की ओर पीि ककए हुए खड़े रहते हैं। 

नसरुद्दीन ने उनकी पुरानी शत्रुता छोड़ने के प्रलए उन्हें प्रववश ककया और दोस्ती करवा दी ह,ै और जब िमय और 

हास्य प्रमलते हैं, जब ध्यान हसंता ह,ै और जब हास्य ध्यान बन जाता ह,ै तब चमत्कार घटित होता ह…ै

चमत्कारों का चमत्कार। 

बस दो प्रमनि मेरे प्रलए। 

जब चीजे अपनी चरम सीमा पर होती हैं तो रुक जाना मझुे हमेशा िीप्रतकर रहा ह।ै  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-09 

 

अब मेरा समय ह।ै मुझ ेनहीं लगता है कक ककसी ने भी एक दंत-प्रचककत्सक की कुसी पर बैि कर बोला 

होगा। यह मेरा प्रवशेषाप्रिकार ह।ै मैं देख रहा ह ंकक संबुद्ध लोगों को भी मुझसे ईष्याय हो रही ह।ै 

पोस्िप्रस्क्रप्ि जारी ह…ै 

 आज की पहली पुस्तक: हास की ‘कद डेप्रस्िनी ऑि कद माइंड।’ मुझ ेपता नहीं कक उसके नाम का उच्चारण 

कैसे ककया जाता ह:ै एच-ए-ए-एस–मैं उसे हास कहगंा। यह पुस्तक बहुत िप्रसद्ध नहीं ह,ै इसका सीिा सा कारण 

यह ह ै कक यह बहुत गहरी ह।ै मुझ ेलगता ह ै कक यह व्यप्रक्त हास जमयन होना चाप्रहए; किर भी उसने अत्यंत 

महत्वपूणय पुस्तक प्रलखी ह।ै वह कप्रव नहीं है, वह एक गप्रणतज्ञ की तरह प्रलखता ह।ै यही वह व्यप्रक्त ह ैप्रजससे 

मैंने ‘किलोप्रसया’ शब्द पाया ह।ै 

किलॉसिी का अिय ह:ै ‘बुप्रद्धमत्ता के िप्रत िेम;’ ‘किलो’ का मतलब ह ैिेम, और ‘सोकिया’ का मतलब ह ै

बुप्रद्धमत्ता, लेककन यह ‘दशयन’ पर लागू नहीं होता, जो पूणय को देखने का पूवीय ढंग ह।ै किलॉसिी किोर शब्द 

ह।ै 

अपनी पुस्तक ‘डेप्रस्िनी ऑि कद माइंड’ में, हास ने दशयन के प्रलए ‘किलॉसिी’ शब्द का नहीं, बप्रल्क 

‘किलोप्रसया’ का ियोग ककया ह।ै किलो का अिय यहां भी िेम ह,ै लेककन ओप्रसया का अिय ह ै सत्य, यिािय, 

आत्यंप्रतक रूप से यिािय–ज्ञान या बुप्रद्धमत्ता के िप्रत िेम नहीं, बप्रल्क सत्य के िप्रत िेम, किर चाहे वह प्रिय हो 

या अप्रिय, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता। 

यह उन पुस्तकों में से एक है जो पूरब और पप्रश्चम को करीब ले आई हैं–लेककन बस करीब, पुस्तकें  इससे 

ज्यादा और कुछ कर भी नहीं सकती हैं। पूरब और पप्रश्चम के प्रमलन के प्रलए एक मनुष्य की जरूरत ह,ै पुस्तक 

की नहीं, और हास वह व्यप्रक्त नहीं िा। उसकी पुस्तक संुदर ह,ै लेककन वह स्वय ंबस एक सािारण व्यप्रक्त ह।ै 

वास्तप्रवक प्रमलन के प्रलए ककसी बुद्ध, बोप्रििमय, जीसस, मोहम्मद या एक बाल शेम की जरूरत ह।ै या संके्षप में 

कहा जाए तो ध्यान की जरूरत ह,ै और मैं नहीं समझता कक इस व्यप्रक्त हास ने कभी ध्यान ककया हो। उसने 

एकाग्रता साि ली होगी–जमयन लोगों को कनसनिेशन के बारे में ज्यादा जानकारी ह,ै कनसनिेशन कैम्प। गजब! 

मैं मेप्रडिेशन कैम्प का संचालन ककया करता िा और व ेकनसनिेशन कैम्प का संचालन करते िे! कनसनिेशन 

जमयनी का ह,ै मेप्रडिेशन, ध्यान नहीं। हां, कभी-कभी जमयनी में भी कोई मेप्रडिेिर, ध्यानी हुआ ह,ै लेककन यह 

कोई प्रनयम नहीं है, केवल अपवाद है, और अपवाद हमेशा प्रनयम को प्रसद्ध करता ह।ै मैं इकहािय को जानता हं, 

और मैं बोहमे को जानता हं… 

  

आज के प्रलए मेरा दसूरा नाम है, इकहािय। काश, उनका जन्म पूरब में हुआ होता तो मुझ ेबहुत अच्छा 

लगता। जमयनों के बीच पैदा होना और किर परम के प्रवषय में प्रलखना या बोलना एक मुप्रश्कल कायय ह।ै लेककन 

उन्होंने यह कायय ककया, और बहुत अच्छे से ककया। जमयन आप्रखर जमयन हैं; व ेजो भी करते हैं, अच्छी तरह से 

करते हैं। ऐसा लगता है कक एक जमयन संन्यासी अभी भी कायय में डूबा हुआ ह।ै पटरपूणयता! उसकी खिखिाहि को 

सुनो, चारों ओर िैले इस मौन के बीच उनसे ककतनी संुदर ध्वप्रन आ रही है। 

इकहािय पढ़े-प्रलखे नहीं िे। यह आश्चयय की बात ह ैकक रहस्यदर्शययों में अनेक अप्रशप्रक्षत हैं। प्रशक्षा के साि 

जरूर कुछ न कुछ गड़बड़ ह।ै प्रशप्रक्षत रहस्यदशी ज्यादा क्यों नहीं हैं? प्रशक्षा अवश्य ही ककसी बात को नष्ट कर 
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रही होगी, और यही प्रशक्षा लोगों को रहस्यदशी होने से रोक देती ह।ै हां, प्रशक्षा नष्ट कर देती ह।ै पच्चीस वषय 

लगातार–ककंडरगाडयन से लेकर युप्रनवर्सयिी के पोस्ि ग्रैजुएि तक, तुम्हारे भीतर जो भी संुदर और संवेदनशील ह ै

उसको नष्ट करती चली जाती ह।ै कमल का िूल पांप्रडत्य के नीचे कुचल कदया जाता ह,ै ये तिाकप्रित िोिेसर, 

प्रशक्षक, उपकुलपप्रत, कुलपप्रत गुलाब के िूल को मार डालते हैं। इन लोगों ने अपने प्रलए कैसे-कैसे संुदर नाम 

चुन रख ेहैं! 

वास्तप्रवक प्रशक्षा अभी तक शुरू नहीं हुई ह।ै यह शुरू होनी चाप्रहए। और यह प्रशक्षा हृदय की प्रशक्षा 

होगी, प्रसर की नहीं; तुम्हारे भीतर जो स्त्रैण-प्रचत्त ह ैउसकी, पुरुष-प्रचत्त की नहीं। 

यह एक आश्चयय है कक इकहािय जमयनों के बीच में रहते हुए–जो कक दपु्रनया की सबसे ज्यादा पुरुषििान 

जाप्रत ह–ैअपने हृदय में बने रहे, और वहीं से बोले हैं। अप्रशप्रक्षत, गरीब, न कोई राजनैप्रतक हपै्रसयत, न कोई 

आर्ियक हपै्रसयत, कोई हपै्रसयत ही नहीं–बस एक प्रभखारी, लेककन इतने समृद्ध। बहुत कम लोग इतने समृद्ध हुए 

हैं। अपने बीइंग में समृद्ध–अपने होने में। 

‘बीइंग’ को, ‘होने’ को बड़े अक्षरो में प्रलखना। 

इन दो शब्दों को, ‘बीइंग’ और ‘प्रबकहमंग’ को, ‘होना’ और ‘हो जाना’ को समझ लेना चाप्रहए। ‘हो जाना’ 

एक िकक्रया है प्रजसका न कोई िारंभ ह ैऔर न कोई अंत, यह एक प्रनरंतरता ह।ै लेककन ‘होना’ कोई िकक्रया नहीं 

ह,ै यह बस ह।ै इसे इ़जनेस कहो, है-पन कहो, और तुम इसके बहुत करीब हो जाओगे। 

‘होना’ न समय में होता ह ैन स्िान में, यह दोनों के पार ह।ै पार–किर से इस शब्द ‘पार’ को बड़े अक्षरों 

में प्रलखना। अिसोस ह ैकक तुम इसे स्वणय-अक्षरों में नहीं प्रलख सकते। यही वह शब्द ह ैप्रजसे स्वणय, शुद्ध स्वणय में 

प्रलखा जाना चाप्रहए–अिारह कैरेि में नहीं, चौबीस कैरेि में, सौ िप्रतशत स्वणय। 

इकहािय ने कुछ िोड़ी सी ही बातें कहीं हैं, लेककन किर भी उन तिाकप्रित िमयगुरुओं, पोप और इनके 

चारों ओर रहने वाले नासमझ लोगों को भड़काने के प्रलए कािी िीं। उन्होंने इकहािय पर तुरंत पाबंदी लगा दी। 

उन्होंने इकहािय को बताया कक क्या कहना है और क्या नहीं कहना ह।ै मेरा जैसा दीवाना आदमी होना चाप्रहए 

जो ऐसे मूखों की एक न सुने। लेककन इकहािय एक सरल व्यप्रक्त िे; उन्होंने उन लोगों की, सत्ताप्रिकाटरयों की 

बात मान ली। जमयन आप्रखरकार जमयन ही होता ह।ै जब तुम कहते हो कक ‘‘बाए ंघूम’’ तो वह बाए ंघूम जाता है; 

और जब कहते हो कक ‘‘दाए ंघूम’’ तो वह दाप्रहने घूम जाता ह।ै 

मुझ ेप्रवश्वप्रवद्यालय की आमी िेहनंग से प्रनष्काप्रसत कर कदया गया िा, क्योंकक जब वे ‘‘दाए ंघूम’’ कहते, 

तो मैं इस पर प्रवचार करने लगता। मुझ ेछोड़ कर सभी तुरंत घूम जाते। प्रमप्रलिरी ऑकिसर परेशान िा। उसने 

कहा, ‘‘तुम्हारे साि क्या मामला ह?ै क्या तुम सुन नहीं सकते? क्या तुम्हारे कानों में कुछ गड़बड़ ह?ै’’ 

मैंने कहा: ‘‘नहीं, मेरे साि कुछ गड़बड़ ह।ै मुझ ेइसमें कोई अिय नहीं कदखाई पड़ता। मुझे बाए ंया दाए ं

क्यों घूमना चाप्रहए? इसकी कोई जरूरत नहीं, कोई कारण नहीं। और ये बेचारे मूखय, जो बाए ंऔर किर दाए ं

घूम रहे हैं, उसी जगह वापस आ जाएंगे जहां मैं पहले से ही खड़ा हुआ ह।ं’’ 

स्वाभाप्रवक मुझ ेप्रनष्काप्रसत कर कदया गया–और मैं बहुत िसन्न िा। सभी ने सोचा कक यह मेरा दभुायग्य 

ह,ै और मैंने सोचा यह मेरा सौभाग्य ह।ै व ेिुसिुसा रहे िे कक मेरे साि कुछ गड़बड़ ह:ै ‘‘वह प्रनष्काप्रसत कर 

कदया गया ह ैऔर किर भी आनंकदत ह।ै’’ मैंने इस खुशी में एक शानदार पािी दी। 

इकहािय ने उन लोगों की सुन ली। कोई जमयन वास्तव में संबुद्ध नहीं हो सकता ह,ै यह बहुत कटिन बात 

ह।ै संभवतः प्रवमलकीर्तय शायद पहले जमयन होंगे जो संबुद्ध हुए। लेककन इकहािय बहुत करीब िे; एक कदम और, 

और संसार समाप्त हो जाता… और प्रखलावि घि जाती, और द्वार खुल जाते, परम के द्वार खुल जाते। लेककन 
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उन्होंने कहा–यद्यप्रप व ेजमयन िे, और पोप के दवाब के बावजूद भी–उन्होंने संुदर बातें कही हैं। उनके वक्तव्यों में 

सत्य का प्रसिय  एक छोिा सा अंश ह,ै इसप्रलए मैं उन्हें शाप्रमल करता ह।ं 

  

तीसरी: एक और जमयन: बोहमे। मुझ ेपता नहीं कक उनके नाम का उच्चारण कैसे ककया जाता ह,ै लेककन 

इसकी परवाह ककसे ह!ै प्रलखा तो यह ऐसे ही जाता ह:ै बी-ओ-एच-एम-ई, बोहमे। जमयन इसे अलग ही ढंग से 

उच्चाटरत करते होंग,े इतना मुझ ेपक्का ह।ै लेककन मैं जमयन नहीं ह।ं मुझ ेककसी के साि ककसी भी तरह का कोई 

समझौता नहीं करना ह।ै मैंने उनको हमेशा ‘बूम’े कहा ह।ै अब चाह ेवे खुद भी आ जाएं और कहें कक ‘‘मेरा सही 

नाम यह नहीं ह।ै’’ मैं कहगंा, ‘‘रास्ता पकड़ो! मेरे प्रलए तो तुम्हारा नाम यही ह,ै और तुम्हारा नाम यही रहगेा, 

बूमे।’’ 

आश्चयय की बात ह,ै जब भी अर्पयता मेरे कमरे में िवेश करती ह ैतो मुझ ेबोहम ेका आभास होने लगता ह,ै 

मुझ ेअचानक बोहम ेकी याद आ जाती ह।ै हो सकता है कक यह प्रसिय  एक ही जैसे कायय करने के कारण हो, 

क्योंकक व ेजूते बनाया करते ि ेऔर अर्पयता मेरे प्रलए जूते तैयार करती ह।ै लेककन अर्पयता, तुम िन्य हो कक तुम 

बोहम ेकी याद कदलाती हो, बोहम ेशे्रष्ठतम जमयनों में से एक हैं। किर वही, वे बहुत गरीब िे। ऐसा लगता है कक 

बुप्रद्धमान होने के प्रलए गरीब होना जरूरी ह;ै अब तक ऐसा ही होता आया ह।ै लेककन मेरे बाद ऐसा नहीं होगा। 

मेरे बाद तुम्हें संबुद्ध होने के प्रलए समृद्ध होना जरूरी होगा। किर से दोहरा दूं: संबुद्ध होने के प्रलए तुम्हारा 

समृद्ध होना जरूरी होगा। 

जीसस कहते हैं, िनी आदमी मेरे िभु के राज्य में िवेश नहीं कर सकेगा। व ेपुराने ढंग की बातें कर रहे 

िे। मैं जोर देकर कहता ह ंकक केवल सबसे िनी ही िभु के राज्य में िवेश कर सकेगा। और याद रखना, जो मैं 

कह रहा ह ंवह िीक वही ह ैजो जीसस कह रह ेिे, ये प्रवरोिी बातें नहीं हैं। जीसस की भाषा का ‘प्रनियन’ और 

मेरे शब्द ‘समृद्ध’ का अिय एक ही ह।ै प्रजसने अपने आप को, अहकंार को प्रवसर्जयत कर कदया ह ैजीसस उसे प्रनियन 

कहते हैं; और उसी व्यप्रक्त को मैं समृद्ध कहता ह।ं प्रजतने तुम प्रनर-अहकंारी हो उतने ही समृद्ध हो। लेककन अतीत 

में, और खासकर पप्रश्चम में बोहमे जैसा व्यप्रक्त मुप्रश्कल से ही िनी पटरवार में जन्म लेता िा। 

पूरब में ऐसा नहीं हुआ ह।ै बुद्ध राजकुमार ि,े महावीर राजकुमार िे; जैनों के चौबीस तीिंकर राजा िे; 

कृष्ण राजा िे, राम राजा िे। सभी िनी ि,े अत्यप्रिक िनी। इसमें कुछ अिय ह।ै मैं प्रजस समृप्रद्ध की बात कर रहा 

ह ंयह वही ह।ै जो व्यप्रक्त अहकंार को प्रवसर्जयत कर देता ह ैवही समृद्ध ह।ै जब वह नहीं बचता, तभी वह होता 

ह।ै 

बोहम ेकुछ बातें, िोड़ी सी बातें कहते हैं। वे बहुत बातें नहीं कह सके, इसप्रलए भयभीत मत होओ। एक 

बात मैं बताना चाहगंा: हृदय परमात्मा का मंकदर ह।ै हां, बोहम,े हृदय ही उसका मंकदर ह,ै प्रसर नहीं। 

  

चौिी: एक व्यप्रक्त ह,ै इदरीस शाह। मैं उसकी ककसी पुस्तक का उल्लेख नहीं करंूगा, क्योंकक वे सभी संुदर 

हैं। मैं इस व्यप्रक्त की ित्येक पुस्तक का समियन करता ह।ं 

घबड़ाओ मत, मैं अभी भी दीवानगी में ह।ं दीवानगी से मझुे कोई प्रडगा नहीं सकता। लेककन इदरीस शाह 

की एक पुस्तक उसकी अन्य सभी पुस्तकों से शे्रष्ठ ह।ै सभी संुदर हैं। मैं उन सभी का उल्लेख करना चाहगंा, 

लेककन पुस्तक ‘कद सूिीज’ तो बस एक कोप्रहनूर ह।ै जो ियास उसने ‘कद सूिीज’ में ककया ह,ै वह बहुत बड़ा ह।ै 

हस्तके्षप मत करो, सब िीक चल रहा ह।ै 
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मेरे प्रलए बात करना इतना आसान ह।ै मैं नींद में भी बात कर सकता ह,ं और वह भी बहुत तकय पूणय ढंग 

से। िीक ह।ै 

जब भी मैं ऐसी कोई चीज देखता हं तो मैं हमेशा उसकी िशंसा करता ह।ं और यह संुदर है–अगर तुम 

इदरीस शाह की पुस्तक ‘कद सूिीज’ को समझ सके, तो मरेी यह बात भी तुम समझ जाओगे। मुल्ला नसरुद्दीन 

को पप्रश्चम से पटरप्रचत कराने का शे्रय इदरीस शाह को जाता ह,ै और उसने यह एक अप्रवश्वसनीय कायय ककया 

ह।ै उसका ऋण चुकाया नहीं जा सकता ह।ै पप्रश्चम हमेशा उसका आभारी रहगेा। इदरीस शाह ने नसरुद्दीन की 

छोिी-छोिी कहाप्रनयों को और भी संुदर बना कदया ह।ै कहाप्रनयों को िीक-िीक अनुवाद करने की क्षमता तो 

उसमें िी ही, लेककन उसने उन्हें और भी ज्यादा संुदर, हृदयस्पशी, चमकदार बना कदया ह।ै मैं उसकी सभी 

पुस्तकों को शाप्रमल करता ह।ं 

मेरी संख्या सही ह?ै 

‘‘हां, ओशो।’’ 

  

पांचवीं, मैं एक और व्यप्रक्त, एलन वाि्स, को उसकी सभी पुस्तकों के साि शाप्रमल करने जा रहा ह।ं मैंने 

इस आदमी को बहुत अप्रिक िेम ककया ह।ै मैंने बुद्ध को अलग कारणों से िेम ककया है; मैंने सोलोमन को अलग 

कारण से िेम ककया ह।ै ये बुद्धपुरुष हैं, एलन वाि्स बुद्धपुरुष नहीं ह।ै वह एक अमरीकन ह…ै पैदाइशी 

अमरीकन नहीं, यही उसकी एकमात्र आशा की ककरण है; वह प्रसिय  वहां रहने गया। लेककन उसने बहुत कीमती 

पुस्तकें  प्रलखी हैं। ‘कद व ेऑि झेन’ को सबसे महत्वपूणय पुस्तकों में से एक प्रगना जाना चाप्रहए; ‘कदस इ़ज इि’ 

सौंदयय एव ंसमझ से भरी हुई एक अदभुत पुस्तक ह–ैऔर इन पुस्तकों को उस आदमी ने प्रलखा ह ैजो अभी तक 

संबुद्ध नहीं ह,ै इसप्रलए यह और भी िशंसनीय ह।ै 

जब तुम संबुद्ध हो जाते हो, तब तुम जो भी कहते हो वह संुदर होता ह;ै वह होना ही चाप्रहए। लेककन जब 

तुम संबुद्ध नहीं हो और अंिकार में ििोल रहे हो, और किर भी तुम्हें िकाश की एक झलक प्रमल जाती ह,ै तो 

यह बहुत बड़ी बात ह,ै यह अदभुत बात ह।ै एलन वाि्स एक प्रपयक्कड़ िा, लेककन किर भी वह बुद्धत्व के बहुत 

करीब िा। एक बार उसे प्रवप्रिवत ईसाई पादरी प्रनयुक्त ककया गया िा–कैसा दभुायग्य!–लेककन उसने इस पद का 

त्याग कर कदया। िमयगरुु का पद छोड़ने की प्रहम्मत बहुत कम लोगों में होती है, क्योंकक इसके साि दपु्रनया की 

तमाम सुप्रविाए ं प्रमल जाती हैं। उसने सब-कुछ त्याग कदया और करीब-करीब एक घुमक्कड़ प्रभकु्ष की तरह हो 

गया। लेककन ककस तरह का प्रभकु्ष!–यह मुझ ेबोप्रििमय, बाशो और ररंझाई की याद कदलाता ह।ै एलन वाि्स 

संबुद्ध हुए प्रबना लंबे समय तक नहीं रह सकता ह।ै उसका प्रनिन हुए कािी समय बीत चुका ह;ै अब तो वह 

दसूरा जन्म लेकर स्कूल की प्रशक्षा भी समाप्त कर चुका होगा… मेरे पास आने की तैयारी में होगा! मैं इस तरह 

के सभी लोगों की ितीक्षा कर रहा ह।ं एलन वाि्स उनमें से एक ह–ैमैं उसकी ितीक्षा कर रहा ह।ं 

  

छिवीं… अभी, यूं ही, मैंने ररंझाई का नाम प्रलया िा। मेरी छिवीं पुस्तक ह ैररंझाई की ‘सेइंग्स,’ प्रजसमें 

ररंझाई के वचनों को संगृहीत ककया गया ह।ै क्या मेरी संख्या िीक ह?ै 

‘‘हां, ओशो।’’ 

बहुत बकढ़या। तुमने आशु के कान में िुसिुसा कर कुछ कहा िा, इसीप्रलए मुझ े आश्चयय हुआ। तुम्हें 

हस्तके्षप करने के प्रलए मुझे क्षमा करना। तुम बहुत एकाग्रता से अपने नोि्स प्रलख रहे हो। 
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ररंझाई…चीनी भाषा में उनका नाम, प्रलन ची है; जापानी भाषा में ररंझाई ह।ै मैं जापानी नाम ररंझाई 

को चुन रहा ह।ं ररंझाई अप्रिक संुदर, अप्रिक सुरुप्रचपूणय लगता ह।ै ‘कद सेंइग्स ऑि ररंझाई’ एकदम आग की 

तरह ह।ै उदाहरण के प्रलए व ेकहते हैं: अरे मूखों, बुद्ध के अनुयाप्रययों, उनको छोड़ो! जब तक तुम उनको छोड़ोगे 

नहीं तब तक तुम उनको पा नहीं सकोगे। ररंझाई को बुद्ध से िेम िा, यही कारण ह ैकक उन्होंने यह बात कही। 

उन्होंने यह भी कहा: गौतम बुद्ध के नाम का ियोग करने से पहले यह याद रखना कक यह उनका वास्तप्रवक नाम 

नहीं ह।ै बाहर पैगोडा में बैिे हुए बुद्ध असली बुद्ध नहीं हैं। बुद्ध तुम्हारे भीतर हैं, प्रजनके िप्रत तुम्हें जरा भी होश 

नहीं है, प्रजनके बारे में तुमने कभी सुना ही नहीं ह।ै वही असली बुद्ध हैं। बाहर के बुद्ध से छुिकारा पा जाओ, 

प्रजससे कक तुम भीतर के बुद्ध को पा सको। ररंझाई कहते हैं: न कोई प्रसद्धांत ह,ै न प्रशक्षा ह,ै न बुद्ध ह।ै और याद 

रखना, व ेबुद्ध के शत्र ुनहीं िे, बप्रल्क एक अनुगामी, एक प्रशष्य िे। 

यह ररंझाई ही िे जो झेन को चीन से जापान ले गए। उन्होंने झेन की आत्मा का जापानी भाषा के साि 

प्रमलन करवा कदया, और केवल भाषा में ही नहीं, बप्रल्क संस्कृप्रत में भी–िूलों की सजावि, प्रमट्टी के बतयन 

बनाना, बागवानी, और न जाने क्या-क्या। एक आदमी, एक अकेले आदमी ने पूरे देश का जीवन रूपांतटरत कर 

कदया। 

  

सातवीं: सातवां ररंझाई की तरह कोई बुद्धपुरुष नहीं ह,ै लेककन बहुत करीब ह।ै हजरत इनायत खान, वह 

आदमी प्रजसने पप्रश्चम को सूिीइज्म से पटरप्रचत करवाया। उन्होंने कोई पुस्तक नहीं प्रलखी, लेककन उनके सारे 

व्याख्यान बारह भागों में संगृहीत ककए गए हैं। यहां-वहां कुछ संुदर अंश हैं। क्षमा करना, मैं सभी को तो संुदर 

नहीं कह सकता, लेककन यहां-वहां, कभी-कभार, प्रवशेषकर जब वे ककसी सूिी कहानी के बारे में चचाय कर रहे 

हैं, वह बहुत संुदर ह।ै 

वे एक संगीतकार भी िे; उस प्रविा में व ेवास्तव में एक कलाकार िे। वे आध्याप्रत्मक जगत के मास्िर 

नहीं िे, लेककन संगीत की दपु्रनया के वे प्रनप्रश्चत ही उस्ताद िे। लेककन कभी-कभी व ेअध्यात्म के आकाश में 

उड़ान भरते िे, बादलों के पार उि जाते िे, लेककन किर वे वापस नीचे आ प्रगरते िे। इससे उन्हें जरूर चोि 

लगी होगी… देवराज, क्या कहते हो तुम उसे? मल्िी-फै्रक्चर? मल्िीपल फै्रक्चर, शायद यह सही शब्द ह।ै 

  

आिवीं… हजरत इनायत खान के पुत्र। पप्रश्चम में उनके चाहने वालों के बीच उनका नाम प्रवख्यात है: 

हजरत प्रवलायत अली खान। व ेएक संुदर व्यप्रक्त हैं। व ेअभी भी जीप्रवत हैं। प्रपता तो नहीं रहे–प्रवलायत अभी 

भी जीप्रवत हैं, और जब मैं कहता हं कक जीप्रवत हैं, तो मेरा वास्तव में यही मतलब ह ैकक जीप्रवत हैं–केवल श्वास 

ही नहीं ल ेरहे हैं…प्रनप्रश्चत ही श्वास तो ले ही रहे हैं, लेककन केवल श्वास ही नहीं ले रह ेहैं। यहां पर उनकी सभी 

पुस्तकें  शाप्रमल की जा रही हैं। प्रवलायत अली खान एक संगीतकार भी हैं, प्रबलकुल अपने प्रपता की तरह, वही 

एक उच्च गुणवत्ता, एक बड़ी गहराई। इनमें और अप्रिक गहराई ह…ै और–इस अंतराल को सुनो–अप्रिक मौन 

भी हैं। 

  

नौवीं: किर से मैं खलील प्रजब्रान की एक और पुस्तक शाप्रमल करना चाहता ह,ं ‘जीसस, कद सन ऑि 

मैन।’ यह उन पुस्तकों में से एक ह ैप्रजसे करीब-करीब नजरअंदाज कर कदया गया ह।ै ईसाइयों ने इसे नजरअंदाज 

ककया, क्योंकक इसमें जीसस को आदमी का बेिा कहा गया ह।ै व ेइसे केवल नजरअंदाज ही नहीं करते, व ेइसकी 
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हनंदा भी करते हैं। और प्रनप्रश्चत ही, कौन जीसस की परवाह करता ह?ै यकद ईसाई खुद ही उनकी हनंदा कर रहे 

हैं, तो ऐसा कौन है जो उनकी परवाह करे। 

खलील प्रजब्रान सीटरया का प्रनवासी ह ै जो जेरुसलम के बहुत ही प्रनकि ह।ै असल में, सीटरया की 

पहाप्रड़यों में, लोग–कम से कम कुछ लोग–अभी भी अरेमैक भाषा बोलते हैं, जो कक जीसस की भाषा ह।ै 

आसमान छूते देवदारों के वृक्षों के बीच, ककसी को भी, यहां तक कक ककसी मूखय को भी, रहस्य और आश्चयय की 

अनुभूप्रत हो सकती ह।ै खलील प्रजब्रान का जन्म सीटरया में प्रसतारों को छूते हुए देवदारों की छाया में हुआ िा। 

उनके चार तिाकप्रित प्रशष्यों की तुलना में कािी करीब, प्रजन्होंने गॉस्पेल्स प्रलखे हैं, खलील प्रजब्रान असली 

आदमी जीसस को समझ पाने में कािी करीब रहा ह।ै गॉस्पेल्स के स्िान पर वे गपशप अप्रिक लगते हैं। खलील 

प्रजब्रान जीसस के ज्यादा करीब ह,ै लेककन ईसाई बहुत नाराज िे, क्योंकक उसने जीसस को मनुष्य का पुत्र कहा 

ह।ै यह पुस्तक मुझ ेप्रिय ह।ै 

इस पुस्तक में जीसस के बारे में कई लोगों की कहाप्रनयां कही गई हैं: एक मजदरू, एक ककसान, एक 

मछुआरा, एक िैक्स-कलेक्िर–हां, यहां तक कक एक िैक्स-कलेक्िर की भी–एक आदमी, एक औरत, कोई भी हो 

सकता ह।ै ऐसा लगता ह ैकक जैसे खलील प्रजब्रान जीसस के बारे में बहुत लोगों से पूछताछ कर रहा है–असली 

जीसस, ईसाइयों के जीसस नहीं हैं; असली जीसस, हाड़-मांस के हैं…और कहाप्रनयां इतनी संुदर हैं। हर कहानी 

पर ध्यान करने की जरूरत ह।ै ‘जीसस, कद सन ऑि मैन’; आज के प्रलए मेरी नौवीं पुस्तक ह।ै 

  

दसवीं: खलील प्रजब्रान की दसूरी पुस्तक ह ै‘कद मैडमैन।’ इस पुस्तक को मैं छोड़ नहीं सकता, हालांकक मैं 

यह स्वीकार करता ह,ं मैं चाहता िा कक इसे छोड़ दूं। इसे मैं छोड़ना नहीं चाहता िा, क्योंकक मैं ही वह मैडमैन, 

पागल आदमी ह ंप्रजसके बारे में वह बात कर रहा ह।ै लेककन मैं इसे छोड़ नहीं सकता। वह मैडमैन के अंततयम 

अप्रस्तत्व के बारे में बहुत अियपूणय, बहुत िामाप्रणक ढंग से बात करता ह।ै और यह मैडमैन सािारण मैडमैन नहीं 

ह,ै बप्रल्क एक बुद्ध, एक ररंझाई, एक कबीर ह।ै मुझ ेआश्चयय है–मुझ ेहमेशा आश्चयय होता ह ैकक खलील प्रजब्रान 

यह सब कैसे कर पाया। वह स्वयं मैडमैन नहीं िा, वह स्वयं संबुद्ध नहीं िा। उसका जन्म सीटरया में हुआ िा, 

लेककन दभुायग्य से वह अमरीका में रहा। 

लेककन आश्चयों का आश्चयय ह,ै प्रबना उत्तर के िश्न हैं। यह वह कैसे कर पाया? शायद उसने स्वयं यह नहीं 

ककया ह…ैशायद कोई, कोई व्यप्रक्त–प्रजसे सूिी लोग प्रखज्र कहते हैं, और प्रियोसोकिस्ि के.एच., कूि हमी कहते 

हैं–उसने इसको माध्यम बना प्रलया होगा। उस पर कभी-कभी अदशृ्य शप्रक्त का अवतरण हुआ करता िा, लेककन 

हमेशा ऐसा नहीं होता िा। जब वह नहीं प्रलख रहा होता िा तो वह अत्यंत सामान्य आदमी बन जाता िा, 

वस्तुतः तिाकप्रित सामान्य आदमी से भी अप्रिक सामान्य: जो ईष्याय, क्रोि, सभी िकार की वासनाओं से भरा 

होता ह।ै लेककन कभी-कभी उस पर अदशृ्य शप्रक्त का अवतरण हो जाता िा, और तब ऊपर से कोई कदव्यता 

उतरती िी, और तब उसके माध्यम से…प्रचत्र, काव्य, कहाप्रनयां अप्रभव्यक्त होने लगती िीं।  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-10 

 

ओ. के., मैंने पोस्िप्रस्क्रप्ि में ककतनी ककताबों के बारे में बात कर ली ह–ैचालीस? 

‘‘मेरे खयाल से, तीस, ओशो।’’ 

तीस? अच्छा ह।ै ककतनी राहत की बात ह ैयह, क्योंकक बहुत सारी पुस्तकें  अभी भी ितीक्षा कर रही हैं। 

जो राहत मुझे प्रमली ह ैउसको तुम केवल तभी समझ सकते हो जब तुम्हें हजार में से एक पुस्तक को चुनना हो। 

और िीक यही कार्य मैं कर रहा ह।ं पोस्िप्रस्क्रप्ि जारी ह…ै 

 पहली पुस्तक, ज्यां पाल सात्रय की ‘बीइंग एंड नहिंगनेस।’ यह मैं पहले ही बता दूं कक यह आदमी मुझ े

पसंद नहीं ह।ै मैं इसे इसप्रलए पसंद नहीं करता, क्योंकक यह आदमी अप्रभमान से भरा हुआ ह।ै यह इस सदी के 

सबसे अप्रभमानी लोगों में से एक ह।ै इसे मैं अप्रभमानी इसप्रलए कहता ह,ं क्योंकक प्रबना यह जाने कक 

अप्रस्तत्ववाद का मतलब क्या ह,ै वह अप्रस्तत्ववाद का नेता बन गया ह।ै लेककन पुस्तक अच्छी ह–ैमेरे प्रशष्यों के 

प्रलए नहीं, लेककन उन लोगों के प्रलए ह ैजो िोड़े से पागल हैं, बस िोड़े से ही। यह पढ़ने में कटिन ह।ै 

यकद तुम िोड़े से पागल हो, तो यह पुस्तक तुम्हें होश में ला देगी। इस अिय में यह एक शे्रष्ठ रचना ह–ै

औषप्रि का काम करेगी। देवराज, इसे नोि करो: औषिीय। इस पुस्तक को सभी पागलखानों में भेज कदया जाना 

चाप्रहए। ित्येक पागल आदमी के प्रलए इसे पढ़ना, इसका अध्ययन करना अप्रनवायय ककया जाना चाप्रहए। अगर 

यह तुम्हें होश में नहीं ला सकती, तो कुछ नहीं ला सकता। लेककन केवल िोड़े से पागलों के प्रलए–जैसे कक 

दशयनशास्त्री, िोिेसर, गप्रणतज्ञ, वैज्ञाप्रनक आकद–जो िोड़े से पागल हैं, व ेनहीं जो पूरे पागल हैं। 

ज्यां पाल सात्रय प्रजस अप्रस्तत्ववाद का िप्रतप्रनप्रित्व करता ह,ै वह एक मजाक ह।ै ध्यान के बारे में कुछ भी 

जाने प्रबना वह ‘बीइंग’ की, ‘होने’ की बात करता ह,ै और ‘नहिंगनेस’ की, ‘शून्यता’ की बात करता ह।ै अिसोस, 

कक ये दो बातें नहीं हैं: बीइंग ही नहिंगनेस ह;ै इसीप्रलए बुद्ध ने बीइंग को अनत्ता कहा है–अनात्मा, नो-सेल्ि। 

गौतम बुद्ध इप्रतहास में अकेले व्यप्रक्त हैं जो आत्मा को ‘अनात्मा’ कहते हैं। बुद्ध से मैं एक हजार एक कारणों से 

िेम करता ह;ं उनमें से एक कारण यह भी ह।ै समय की कमी की वजह से यहां मैं एक हजार कारणों की बात 

नहीं कर रहा ह।ं शायद ककसी कदन मैं उन एक हजार कारणों पर भी चचाय करंूगा… 

लेककन ज्यां पाल सात्रय को मैं नापसंद करता ह–ंबस नापसंद, घृणा भी नहीं करता, क्योंकक ‘घृणा’ एक 

भारी शब्द ह;ै इसे मैंने दसूरी पुस्तक के प्रलए बचा रखा ह।ै ज्यां पाल सात्रय अप्रस्तत्व के प्रवषय में कुछ भी नहीं 

जानता ह,ै लेककन उसने एक शब्दजाल पैदा कर कदया है, एक दाशयप्रनक शब्दजाल, बौप्रद्धक कसरत। और यह 

सच में कसरत ही ह।ै अगर ‘बीइंग एंड नहिंगनेस’ के दस पेज भी तुम पढ़ सके, तो या तो तुम्हारे होश टिकाने 

आ जाएंगे, या पागल हो जाओगे। लेककन दस पेज पढ़ना एक कटिन काम ह।ै जब मैं िोिेसर िा, तो मैंने अपने 

कई प्रवद्यार्िययों को इसे पढ़ने के प्रलए कदया, लेककन कभी भी ककसी ने इसे पूरा नहीं पढ़ा। कोई भी दस पेज से 

ज्यादा नहीं पढ़ सका–एक पेज ही बहुत ज्यादा िा; सच में तो एक पैराग्राि ही अपने आप में बहुत ज्यादा िा। 

इसके प्रसर-पैर का कुछ पता ही नहीं चलता। और किर इसमें हजार से भी ज्यादा पेज हैं। यह एक मोिी पुस्तक 

ह।ै 

मैं इसे अपनी पोस्िप्रस्क्रप्ि में याद कर रहा ह ं क्योंकक भले ही मुझ े आदमी पसंद नहीं है, मुझ े उसकी 

किलॉसिी भी पसंद नहीं ह…ै हां, मैं इसे किलॉसिी कहता ह,ं हालांकक वह चाहता िा कक उसे एंिी-किलॉसिी 
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कहना चाहता िा। मैं इसे एंिी-किलॉसिी नहीं कह सकता, इसका सीिा सा कारण ह ैकक हर एंिी-किलॉसिी 

अंत में दसूरी किलॉसिी प्रसद्ध होती ह।ै अप्रस्तत्व न तो दशयनशास्त्रीय है और न ही गैर-दशयनशास्त्रीय ह।ै वह ह।ै 

मैं इस पुस्तक को शाप्रमल कर रहा हं, क्योंकक उसने एक तरह से अदभुत काम ककया ह।ै यह अब तक 

प्रलखी गई सबसे महत्वपूणय पुस्तकों में से एक ह,ै प्रजसमें एक तरह का कौशल भी है और तकय  भी। और आदमी 

प्रबलकल सािारण िा, एक कम्युप्रनस्ि–यह भी एक कारण ह ै कक मैं उसे नापसंद करता ह।ं वह व्यप्रक्त जो 

अप्रस्तत्व को जानता ह ैवह कभी कम्युप्रनस्ि, साम्यवादी नहीं हो सकता ह,ै क्योंकक उसे पता है कक समानता 

असंभव ह।ै असमानता ही वस्तुओं के होने का ढंग ह।ै कुछ भी समान नहीं है और न ही कोई चीज कभी समान 

हो सकती ह।ै समानता बस एक सपना है, मूखय लोगों का सपना। अप्रस्तत्व एक बहुआयामी असमानता ह।ै 

  

दसूरी: मैं ितीक्षा करंूगा… देवगीत के पेन की स्याही खत्म हो गई ह।ै तुम्हारे पास कैसा िाउंनिेन पेन 

ह!ै ह ेभगवान, लगता ह ैयह आदम और हव्वा के जमाना का ह!ै प्रलखते समय इससे ककतनी आवाज आती ह!ै 

लेककन नूह की इस ककश्ती में और क्या उम्मीद की जाए। 

दसूरी ह–ैक्योंकक आवाज बंद हो गई ह–ैदसूरी पुस्तक ह ैमार्ियन हाईडेगर की ‘िाइम एंड बीइंग।’ मुझ ेयह 

आदमी प्रबलकुल पंसद नहीं ह।ै वह न केवल एक कम्युप्रनस्ि िा, बप्रल्क एक िासीवादी भी िा, एडोल्ि प्रहिलर 

को मानने वाला। मुझ ेभरोसा नहीं होता कक जमयन लोग क्या-क्या कर सकते हैं! वह इतना बुप्रद्धमान आदमी 

िा, िप्रतभाशाली, और किर भी उस मंदबुप्रद्ध, मूखय एडोल्ि प्रहिलर का समियक िा। इस बात पर मुझ ेबड़ा 

आश्चयय होता ह।ै लेककन पुस्तक अच्छी ह–ैकिर वही बात, मेरे प्रशष्यों के प्रलए नहीं, लेककन जो पागलपन में बहुत 

आगे प्रनकल चुके हैं उनके प्रलए। अगर तुम सच में ही पागलपन में बहुत आगे प्रनकल चुके हो, तो ‘िाइम एंड 

बीइंग’ पढ़ो। यह प्रबलकुल समझ में नहीं आती ह।ै यह तुम्हारे प्रसर पर हौिोड़े की तरह चोि करेगी। लेककन 

इसमें कुछ संुदर झलकें  हैं। हां, जब कोई तुम्हारे प्रसर पर हिौड़े से चोि करता है, तो कदन में भी तारे नजर आने 

लगते हैं। यह पुस्तक भी ऐसी ही ह:ै इसमें कुछ तारे हैं। 

पुस्तक अिूरी ह।ै मार्ियन हाइडेगर ने दसूरा भाग िकाप्रशत करने का वादा ककया िा। वह बार-बार अपने 

पूरे जीवन भर वादा करता रहा, लेककन वह दसूरा भाग कभी तैयार नहीं कर पाया, शुक्र है परमात्मा का! मुझे 

ऐसा लगता है कक वह खुद ही नहीं समझ पाया होगा कक उसने क्या प्रलखा ह,ै तो वह इसके आगे क्या प्रलखता, 

दसूरा भाग कैसे िकाप्रशत करता? और दसूरा भाग उसके दशयनशास्त्र का प्रशखर होने वाला िा। यह तो अच्छा 

हुआ कक पुस्तक नहीं प्रलखी गई, और वह हसंी का पात्र नहीं बना। दसूरा भाग प्रलखने से पहले ही उसकी मृत्यु 

हो गई। लेककन किर भी पहला भाग पहुचें हुए पागलों के प्रलए अच्छा है–और पहुचें हुए पागल बहुत हैं; और 

यही कारण है कक मैं इन पुस्तकों के बारे में बात कर रहा ह ंऔर अपनी सूची में शाप्रमल कर रहा ह।ं 

  

तीसरी: यह पुस्तक उन लोगों के प्रलए ह ैजो सच में ही पूरी तरह से पागलपन में उतर चुके हैं, जो मन की 

सभी प्रचककत्साओं, मनोप्रवशे्लषण के पार जा चुके हैं, जो लाइलाज हैं। तीसरी पुस्तक भी एक जमयन ने प्रलखी ह,ै 

लुडप्रवग प्रविहगंस्िीन। जरा इस पुस्तक का नाम तो सुनो: ‘िैक्िेिस लॉप्रजको किलॉसॉकिक्स।’ हम बस इसे 

‘िैक्िेिस’ कहेंगे। यह अप्रस्तत्व में मौजूद सबसे कटिन पुस्तकों में से एक ह।ै यहां तक कक जी. ई. मूर जैसा 

आदमी, एक महान अंग्रेज दाशयप्रनक, और बिेंड रसल, एक और महान दाशयप्रनक–जो न केवल इंग्लैंड के, बप्रल्क 

पूरी दपु्रनया के एक महान दाशयप्रनक माने जाते हैं–दोनों ही इस बात पर सहमत हैं कक प्रविहगंस्िीन उन दोनों से 

शे्रष्ठ िा। 
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लुडप्रवग प्रविहगंस्िीन सचमुच एक प्यारा आदमी िा। मैं उससे घृणा नहीं करता, लेककन नापसंद भी नहीं 

करता। मैं उसे पसंद करता ह ं और िेम भी करता हं, लेककन उसकी पुस्तक से नहीं। उसकी पुस्तक केवल 

प्रजम्नाप्रस्िक, कदमागी कसरत ह।ै कभी-कभार पने्न पर पने्न पलिने के बाद प्रसिय  तब कहीं कोई एकाि वाक्य ऐसा 

प्रमलता ह ैजो अियपूणय होता ह।ै उदाहरणािय के प्रलए: ‘दैि प्रव्हच कैन नॉि बी स्पोकन, शुड नॉि बी स्पोकन। जो 

नहीं कहा जा सकता, उसे नहीं कहना चाप्रहए; व्यप्रक्त को उसके संबंि में चुप ही रह जाना चाप्रहए।’ अब यह 

एक संुदर वक्तव्य ह।ै यहां तक कक संतों, रहस्यवाकदयों, कप्रवयों को इस वाक्य से बहुत कुछ सीखना चाप्रहए। जो 

नहीं कहा जा सकता, उसे कहना ही नहीं चाप्रहए। 

प्रविहगंस्िीन एक गप्रणतीय ढंग से प्रलखता ह,ै छोि-ेछोिे वाक्यों में, यहां तक कक पैराग्राि भी नहीं–प्रसिय  

सूत्रों में। लेककन पागलपन में बहुत आगे प्रनकल चुके आदमी के प्रलए यह बहुत मददगार साप्रबत हो सकती ह।ै 

यह न केवल उसके प्रसर पर, बप्रल्क िीक उसकी आत्मा पर चोि कर सकती ह।ै यह उसके अंततयम अप्रस्तत्व में 

एक कांिे की तरह चुभ जाती ह।ै यह उसे उसके दखुस्वप्न से जगा सकती ह।ै 

लुडप्रवग प्रविहगंस्िीन प्यारा आदमी िा। उसे ऑक्सिोडय में किलॉसिी के सबसे िप्रतप्रष्ठत पद के प्रलए 

प्रनमंप्रत्रत ककया गया िा। उसने इंकार कर कदया। यही कारण ह ैकक मैं उससे िेम करता ह।ं उसने ककसान और 

मछुआरे का जीवन चुन प्रलया। इस आदमी में यही बात प्यारी ह।ै यह ज्यां पाल सात्रय की तुलना में ज्यादा 

अप्रस्तत्ववादी ह,ै हालांकक प्रविहगंस्िीन ने अप्रस्तत्ववाद की कभी बात नहीं की। वैसे भी अप्रस्तत्ववाद के बारे में 

बात नहीं की जा सकती है; तुम्हें इसे जीना होगा, और कोई रास्ता नहीं ह।ै 

यह पुस्तक तब प्रलखी गई िी जब वह जी. ई. मूर और बिेंड रसल के मागयदशयन में अध्ययन कर रहा िा। 

प्रब्रिेन के दो महान दाशयप्रनक, और एक जमयन…‘िैक्िेिस लॉप्रजको किलॉसॉकिक्स’ प्रलखने के प्रलए कािी िे। 

अनुवाद करने पर इसका अिय होगा: प्रविहगंस्िीन, मूर और रसल। अपनी तरि से मेरी यही इच्छा िी कक काश, 

मूर और रसल के साि अध्ययन के बजाय प्रविहगंस्िीन गुरप्रजएि के चरणों में बैि गया होता। यही उसके प्रलए 

सही जगह िी, लेककन वह चूक गया। शायद अगली बार, मेरा मतलब ह ैअगले जन्म में…उसके प्रलए कह रहा 

ह,ं मेरे प्रलए नहीं। मेरे प्रलए यह कािी ह,ै यह आप्रखरी जन्म ह।ै लेककन उसके प्रलए, कम से कम एक बार उसे 

गुरप्रजएि या च्वांगत्सु, बोप्रििमय जैसे लोगों के साि की आवश्यकता ह–ैलेककन मूर, रसल या व्हाइिहडे जैसे 

लोगों की नहीं। वह इन लोगों से, गलत लोगों के साि जुड़ा िा। गलत लोगों के साि एक सही आदमी, और 

यही साि उसे ले डूबा। 

मेरा अनुभव ह,ै सही सोहबत में गलत आदमी भी सही हो जाता ह,ै और इससे उलिा भी सच ह:ै गलत 

सोहबत में, यहां तक कक सही आदमी भी गलत हो जाता ह।ै लेककन यह प्रसिय  अज्ञाप्रनयों पर लाग ूहोता ह,ै सही 

या गलत, दोनों। बुद्धपुरुष इससे िभाप्रवत नहीं होता। वह ककसी के भी साि उि-बैि सकता ह–ैजीसस तो 

मेग्दलीन, एक वेश्या के साि उिे-बैिे; बुद्ध का एक हत्यारे के साि संपकय  हुआ, एक ऐसा हत्यारा जो नौ सौ 

प्रनन्यानबे लोगों की हत्या कर चुका िा। उसने एक हजार लोगों की हत्या करने का व्रत प्रलया िा, और वह बुद्ध 

को भी मारने जा रहा िा; इस तरह वह बुद्ध के साि संपकय  में आया। 

हत्यारे का नाम तो मालूम नहीं ह।ै लोगों ने उसे अंगुलीमाल नाम कदया िा, प्रजसका मतलब ह,ै ‘जो 

आदमी अंगुप्रलयों की माला पहनता ह।ै’ यही उसका ढंग िा। जब वह एक को मारता, तो उसकी अंगुप्रलया ंकाि 

लेता और अपनी माला में लगा लेता िा, प्रसिय  संख्या की प्रगनती रखने के प्रलए कक उसने ककतने लोगों की हत्या 

कर दी ह।ै केवल दस अंगुप्रलया ंबाकी िी एक हजार में; दसूरे शब्दों में केवल एक आदमी और… किर उसे बुद्ध 
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कदखाई कदए। व े बस अपने रास्ते एक गांव से दसूरे गावं जा रहे िे। अंगुलीमाल ने प्रचल्ला कर कहा: ‘‘रुक 

जाओ!’’ 

बुद्ध ने कहा: ‘कमाल है, यही तो मैं लोगों से कहता किर रहा ह:ं रुक जाओ! लेककन, मेरे प्रमत्र, सुनता 

कौन है?’’ 

अंगुलीमाल आश्चययचककत हो गया: यह आदमी पागल है क्या? और बुद्ध अंगुलीमाल की ओर चलते रह।े 

अंगुलीमाल किर प्रचल्लाया, ‘‘रुक जाओ! लगता ह ै तुम्हें पता नहीं कक मैं हत्यारा ह,ं और मैंने एक हजार 

आदप्रमयों को मारने का व्रत प्रलया है, अब तो मेरी मां भी मेरे पास नहीं आती है, क्योंकक मारने के प्रलए एक ही 

व्यप्रक्त बाकी ह।ै मैं तुम्हें मार डालूंगा…लेककन तुम इतने संुदर लगते हो कक यकद रुक जाओ और वापस लौि 

जाओ तो मैं तुम्हें नहीं मारंूगा।’’ 

बुद्ध ने कहा: ‘‘इसके बारे में भूल जाओ। अपने जीवन में मैं कभी पीछे नहीं लौिा ह,ं और जहां तक रुकने 

का सवाल ह,ै मैं चालीस साल पहले ही रुक चुका ह;ं तब से चलने वाला कोई नहीं बचा ह।ै जहां तक मेरी हत्या 

का िश्न ह,ै वह तुम कर सकते हो। जो भी पैदा हुआ ह ैउसे मरना ही ह।ै 

अंगुलीमाल ने बुद्ध को देखा, उनके चरणों पर प्रगर पड़ा, और रूपांतटरत हो गया। अंगुलीमाल बुद्ध को 

नहीं बदल सका, बप्रल्क बुद्ध ने अंगुलीमाल को बदल कदया। मेग्दलीन नाम की वेश्या जीसस को नहीं बदल 

सकी, बप्रल्क जीसस ने उस स्त्री को बदल कदया। 

तो मैंने जो कहा ह ैवह तिाकप्रित सामान्य मानवता के प्रलए लागू होता ह,ै यह उन पर लाग ूनहीं होता 

जो संबुद्ध हैं। प्रविहगंस्िीन संबुद्ध हो सकता िा; वह अपने इसी जीवन में संबुद्ध हो सकता िा। दखु की बात है 

कक वह गलत लोगों की संगत में पड़ गया। लेककन जो लोग तीसरे तल के पागल हैं, उनके प्रलए यह पुस्तक बहुत 

सहायक हो सकती ह।ै यकद वे इसे समझ पाए,ं तो उनका मानप्रसक स्वास्थ्य वापस आ सकता ह।ै 

  

चौिी: चौिी पुस्तक का नाम लेने से पहले मैं अप्रस्तत्व के िप्रत अत्यप्रिक आभार अनुभव कर रहा ह…ं 

अब मैं एक ऐसे व्यप्रक्त के बारे में बात करने जा रहा ह ंजो संख्याओं के पार है, प्रवमलकीर्तय। उनकी पुस्तक का 

नाम ह:ै ‘प्रनदेश-सूत्र।’ अपने संन्यासी प्रवमलकीर्तय ही अकेले प्रवमलकीर्तय नहीं िे; सच तो यह है कक प्रजनकी मैं 

बात करने जा रहा ह ंउन्हीं प्रवमलकीर्तय के कारण मैंने उसे यह नाम कदया िा। उनके वक्तव्यों को ‘प्रवमलकीर्तय 

प्रनदेश-सूत्र’ कहा जाता ह।ै ‘प्रनदेश-सूत्र’ का मतलब ह ै‘गाइडलाइंस, कदशा-प्रनदेश।’ 

प्रवमलकीर्तय सबसे अदभुत लोगों में से एक ि;े यहां तक कक बुद्ध को भी उनसे ईष्याय हो सकती िी। व ेबुद्ध 

के प्रशष्य िे, लेककन कभी भी औपचाटरक रूप से प्रशष्य नहीं हुए, बुद्ध ने बाह्य रूप से उन्हें कभी दीक्षा नहीं दी। 

और वे इतने तेजस्वी िे कक बुद्ध के सभी प्रशष्य उनसे डरते िे। वे कभी नहीं चाहते िे कक प्रवमलकीर्तय बुद्ध के 

प्रशष्य हो जाएं। बस रास्ते में भेंि हो जाए, या कोई उनसे अप्रभवादन करे, उसी समय ही व ेकोई ऐसी बात कह 

देते िे कक सुनने वाला प्रहल जाता िा। झकझोरना ही उनकी प्रवप्रि िी। गुरप्रजएि उनको बहुत पसंद करता–या 

कौन जाने, गुरप्रजएि भी चौंक गया होता। व ेसचमुच खतरनाक आदमी िे, एक असली आदमी। 

कहा जाता ह ैकक व ेबीमार िे और बुद्ध ने साटरपुत्र से कहा कक जाओ और उन वृद्ध व्यप्रक्त से भेंि करो 

और उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछो। साटरपुत्र ने कहा, ‘‘मैंने कभी आपकी ककसी बात से इनकार नहीं ककया, 

लेककन इस बार मैं इनकार करता ह,ं और पूरे िाणों से इनकार करता ह:ं नहीं! मैं जाना नहीं चाहता। ककसी और 

को भेज दें। वह आदमी सच में खतरनाक ह।ै यहां तक कक अपनी मृत्युशय्या पर भी वे मेरे प्रलए मुसीबत खड़ी 

कर देंग।े मैं जाना नहीं चाहता।’’ 
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बुद्ध ने हर ककसी से पूछा, और कोई भी जाने के प्रलए तैयार नहीं हुआ प्रसवाय एक आदमी के, मंजुश्री, जो 

बुद्ध के प्रशष्यों में सबसे पहले बुद्धत्व को उपलब्ि हुए। वे गए, और इस तरह इस पुस्तक की रचना हुई। यह एक 

संवाद ह।ै इन्हीं प्रवमलकीर्तय के नाम पर मैंने अपने प्रवमलकीर्तय को यह नाम कदया। असली प्रवमलकीर्तय अपनी 

मृत्युशय्या पर िे, और मंजुश्री उनसे िश्न पूछ रह ेि,े या यूं कहें कक उनके िश्नों के उत्तर दे रह ेिे। इस तरह 

‘प्रवमलकीर्तय प्रनदेश-सूत्र’ का जन्म हुआ–यह सच में एक महान रचना ह।ै 

लगता है ककसी ने भी इस पुस्तक की परवाह नहीं की, क्योंकक यह ककसी भी िमय प्रवशेष की पुस्तक नहीं 

ह।ै यह बौद्धों की पुस्तक भी नहीं है, क्योंकक व ेकभी भी बुद्ध के औपचाटरक प्रशष्य नहीं रह।े लोग बाहरी रूप 

को इतना सम्मान देते हैं कक आत्मा को भूल ही जाते हैं। मैं सभी सचे्च सािकों को इस पुस्तक को पढ़ने का सुझाव 

देता ह।ं उन्हें इसमें हीरों की एक खान प्रमल जाएगी। 

  

पांचवीं: मैं किर से जे. कृष्णमूर्तय की तुम्हें याद कदलाना चाहता ह।ं पुस्तक का नाम ह:ै ‘कॉमेंिीज ऑन 

प्रलहवंग।’ यह कई भागों में ह।ै यह उसी तत्व से बनी है प्रजससे प्रसतारे बने हैं। 

‘कॉमेंिीज ऑन प्रलहवंग’ कृष्णमूर्तय की डायरी ह।ै कभी-कभार व ेअपनी डायरी में कुछ प्रलखते हैं… एक 

संुदर सूयायस्त, एक िाचीन पेड़, या प्रसिय  एक संध्या…पप्रक्षयों का घर वापस लौिना…कुछ भी…एक सटरता का 

सागर की ओर दौड़ना…जो कुछ भी उन्हें महसूस होता ह,ै व ेकभी-कभी उसे प्रलख लेते हैं। इस तरह इस पुस्तक 

का जन्म हुआ। यह व्यवप्रस्ित रूप से नहीं प्रलखी गई ह,ै यह एक डायरी ह।ै किर भी, प्रसिय  इसे पढ़ना ही तुम्हें 

ककसी और ही लोक में पहुचंाने के प्रलए कािी है–सौंदयय का जगत, या इससे भी अच्छा, िन्यता का जगत। क्या 

तुम मेरे आंसुओं को देख सकते हो? 

कुछ समय से मैंने पढ़ा नहीं है, लेककन प्रसिय  इस पुस्तक का उल्लेख मेरी आंखों में आंसू लाने के प्रलए 

पयायप्त ह।ै मुझ ेइस पुस्तक से िेम ह।ै यह अब तक की प्रलखी गई शे्रष्ठतम पुस्तकों में से एक ह।ै मैंने पहले कहा िा 

कक कृष्णमूर्तय की ‘िस्िय एंड लास्ि फ्रीडम’ उनकी सबसे अच्छी पुस्तक ह,ै प्रजससे शे्रष्ठ वे कभी नहीं प्रलख पाए–

प्रनस्संदेह कोई भी पुस्तक नहीं, क्योंकक ‘कॉमेंिीज’ केवल डायरी ह,ै यह कोई पुस्तक नहीं ह,ै लेककन किर भी मैं 

इसे शाप्रमल करता ह।ं 

  

छिवीं…क्या मेरा नंबर सही ह?ै 

‘‘हां, ओशो।’’ 

ककतना अच्छा लगता है ‘‘हां, ओशो।’’ प्रसिय  हां सुनना इतना अच्छा लगता ह,ै ककतना पुप्रष्टदायी, ककतना 

जीवनदायक। इसके प्रलए मैं पयायप्त रूप से आभार भी िकि नहीं कर सकता ह।ं संसार भर में मेरे हजारों 

संन्यासी हैं जो ‘यस ओशो यस’ गाते रहते हैं। इस पृथ्वी पर या अन्य ग्रह पर हुए व्यप्रक्तयों में मैं अपने आप को 

सबसे अप्रिक सौभाग्यशाली मानता ह।ं 

छिवीं है…छिवीं ककताब को भी ‘कॉमेंिीज’ कहा जाता ह,ै यह मॉटरस प्रनकल की पांच भागों वाली 

प्रवशाल पुस्तक ह।ै याद रहे, मैंने उसके नाम को हमेशा ‘मोटरस प्रनक्कोल’ ही बोला ह।ै बस इसी शाम मैंने गुप्रड़या 

से पूछा कक उसका असली, सही, और उप्रचत अंग्रेजी उच्चारण क्या ह,ै क्योंकक वह अंग्रेज िा। गुप्रड़या ने बताया, 

‘‘प्रनकल।’’ 

मैंने कहा, ‘‘ह ेभगवान! जीवन भर मैं उसको ‘प्रनक्कोल’ कहता रहा, प्रसिय  स्पेहलंग की वजह से: एन-आइ-

सी-ओ-एल-एल। मुझ ेआश्चयय होता ह ै कक इसको ‘प्रनकल’ कैसे बोला जाता होगा। ‘प्रनक्कोल’ ही सही उच्चारण 
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लगता ह।ै लेककन सही हो या गलत, अब गुप्रडया कह रही ह ैतो–वह स्वयं अंग्रेज ह–ैतब मैं भी कहगंा िीक ह।ै मैं 

भी उसे मॉटरस प्रनकल कहगंा…और उसकी ‘कॉमेंिीज।’ 

प्रनकल गुरप्रजएि का प्रशष्य िा, और ऑस्पेंस्की के प्रवपरीत, उसने कभी िोखा नहीं कदया, वह जुदास 

नहीं िा। अपनी अंप्रतम श्वास और उसके बाद भी वह पक्का प्रशष्य बना रहा। प्रनकल की ‘कॉमेंिीज’ बहुत प्रवस्तृत 

ह।ै मैं नहीं सोचता कक कोई उसे पढ़ता भी होगा–हजारों हजार पेज हैं। लेककन यकद कोई उसको पढ़ने का कष्ट 

उिा सके तो बहुत लाभाप्रन्वत होगा। मेरी राय में प्रनकल की ‘कॉमेंिीज’ को संसार की शे्रष्ठम पुस्तकों में प्रगना 

जाना चाप्रहए। 

  

सातवीं: किर से गुरप्रजएि के एक दसूरे प्रशष्य हाियमैन की पुस्तक। पुस्तक है ‘अवर लाइि प्रवद 

गुरप्रजएि।’ हाियमैन–पता नहीं इसका सही उच्चारण क्या ह…ैक्योंकक मुझे कहीं से प्रखलप्रखलाने की आवाज 

सुनाई पड़ रही है, लेककन उच्चारण के बारे में हचंता मत करो। हाियमैन और उसकी पत्नी दोनों गुरप्रजएि के 

प्रशष्य िे। हाियमैन एक संगीतकार िा और गुरप्रजएि के नृत्य के काययक्रमों के प्रलए संगीत बजाया करता िा। 

गुरप्रजएि नृत्य का उपयोग ध्यान की तरह करते िे; न केवल अपने प्रशष्यों के प्रलए बप्रल्क उन लोगों के प्रलए भी 

जो प्रशष्यों को नृत्य करते हुए देखते िे। 

न्यूयाकय  में, जब गुरप्रजएि ने पहली बार नृत्य का काययक्रम िस्तुत ककया, तो उसमें हाियमैन प्रपयानो बजा 

रहा िा, प्रशष्य नृत्य कर रहे ि,े और प्रजस क्षण गुरप्रजएि प्रचल्लाया ‘‘स्िॉप!’’–यह एक स्िॉप एक्सरसाइज िी। 

देवगीत, तुम मत रुको, तुम प्रलखना जारी रखो। जब गुरप्रजएि प्रचल्लाया ‘‘स्िॉप!’’ नतयक सच में रुक गए, नृत्य 

के मध्य में! वे स्िेज के एकदम ककनारे पर िे। वे सभी जमीन पर एक-दसूरे के ऊपर प्रगर पड़े, लेककन किर भी 

कोई प्रहला नहीं! दशयक तो अवाक रह गए। व ेभरोसा ही नहीं कर सके कक लोग इतने आज्ञाकारी हो सकते हैं। 

हाियमैन ने ‘अवर लाइि प्रवद गुरप्रजएि’ पुस्तक प्रलखी ह,ै और यह एक प्रशष्य द्वारा प्रलखा गया संुदर वणयन ह।ै 

वे सभी लोग जो इस पि पर हैं उनके प्रलए यह सहायक होगी। 

कौनसा नंबर ह?ै 

‘‘यह नंबर सात िा, ओशो।’’ 

िीक ह,ै तुम सुन रहे हो। 

  

आिवीं…और प्रसखाने का मेरा तरीका देखते हो? और तुम देखते हो यहां तक कक जब मैं तुम्हें प्रचढ़ाने की 

कोप्रशश करता ह ंतो वह प्रसिय  तुम्हें प्रसखाने के प्रलए है प्रजसके बारे में तुम्हें अभी होश भी न होगा? लेककन 

ककसी कदन तुम कृतज्ञता अनुभव करोगे। 

  

सातवीं…िीक ह ैन? 

‘‘यह नंबर आिवां ह,ै ओशो।’’ 

एक प्रशष्य द्वारा सुिारा जाना ककतना अच्छा लगता ह,ै बहुत ही अच्छा। एक सदगुरु हमेशा िन्य अनुभव 

करता ह ैयकद एक प्रशष्य सदगुरु की गलती में सुिार कर दे। और यह तो प्रसिय  नंबरों का िश्न ह।ै जब मैं तुम 

सभी को सुिारने का ियास कर रहा ह,ं तो जहां तक नंबरों का संबंि ह ैकम से कम वहां तो मैं तुम्हें िोड़ा सा 

खुश होने की अनुमप्रत दे सकता ह।ं तो अब कौन सा नंबर ह?ै 

‘‘यह नंबर आि है, ओशो।’’ 
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िीक ह।ै कभी-कभी मैं हसंना चाहता ह…ं आिवा?ं िीक ह।ै 

  

आिवीं पुस्तक प्रजसके बारे में मैं बात करने जा रहा ह ंउसे एक हहदं ूरहस्यदशी रामानुज ने प्रलखा ह।ै 

पुस्तक का नाम है ‘श्री पाश।’ यह ‘ब्रह्सूत्र’ पर प्रलखा गया एक भाष्य ह।ै ब्रह्सूत्र पर कई भाष्य प्रलखे गए हैं–

बादरायण के ब्रह्सूत्र पर मैं पहल ेही बात कर चुका ह।ं रामानुज ने उस पर जो भाष्य प्रलखा ह ैवह एक तरह से 

अनूिा ह।ै 

मौप्रलक पुस्तक बहुत रूखी-सूखी ह,ै प्रबलकुल मरुस्िल जैसी। प्रनस्संदेह मरुस्िल का अपना सौंदयय और 

अपनी सच्चाई है, लेककन रामानुज ने अपने ‘श्री पाश’ में इसे एक उपवन बना कदया ह,ै एक मरूद्यान। उन्होंने इसे 

कदलचस्प बना कदया ह।ै जो पुस्तक रामानुज ने प्रलखी है मुझ ेपसंद ह।ै स्वयं रामानुज तो मुझ ेपसंद नहीं हैं, 

क्योंकक वे एक परंपरावादी िे। परंपरावादी, रूकढ़वादी लोगों से मुझ ेसख्त घृणा ह,ै मैं उन्हें कट्टरपंिी मानता ह–ं

लेककन मैं कर क्या सकता ह,ं पुस्तक संुदर ह;ै कभी-कभार यहां तक कक एक कट्टरपंिी भी कुछ संुदर कर सकता 

ह।ै इसप्रलए इस पुस्तक को शाप्रमल करने के प्रलए मुझ ेमाि करना। 

  

नौवीं: पी. डी. ऑस्पेंस्की की पुस्तकें  मुझ ेहमेशा अच्छी लगी हैं, हालांकक वह स्वयं मुझ ेकभी िसंद नहीं 

आया। वह एक स्कूल मास्िर की तरह लगता िा, एक सदगुरु की तरह नहीं, और क्या तुम एक स्कूल मास्िर से 

िेम कर सकते हो? मैंने ियास ककया िा जब मैं स्कूल में िा और प्रविल रहा; कॉलेज में, और प्रविल; 

युप्रनवर्सयिी में, और प्रविल। मैं यह नहीं कर पाया, और मैं नहीं समझता कक कोई भी स्कूल मास्िर को िेम कर 

सकता ह–ैखासकर अगर स्कूल मास्िर एक मप्रहला हो; तब तो यह असंभव है! कुछ बेवकूि तो ऐसी मप्रहलाओं 

से प्रववाह भी कर लेते हैं जो स्कूल मास्िर हैं! व ेजरूर उसी रोग से पीप्रड़त होने चाप्रहए प्रजसे मनोवैज्ञाप्रनक 

‘मैसोप्रचज्म’–‘स्वय ंको सताने वाला’ कहते हैं; व ेजरूर स्वयं को सताने के प्रलए ककसी को खोज रह ेहोंगे। 

मुझ ेऑस्पेंस्की पसंद नहीं ह।ै वह सच में स्कूल मास्िर जैसा िा, यहां तक कक गुरप्रजएि की देशना पर 

व्याख्यान देते समय भी। वह हाि में एक चाक लेकर ब्लैक-बोडय के सामने खड़ा होता, सामने एक मेज और कुसी 

के साि, प्रबलकुल एक स्कूल मास्िर की तरह… साि में चश्मा लगाए और सब, कुछ भी छूिा नहीं िा। और 

प्रजस तरह से वह प्रसखाता िा–मैं समझ सकता ह ंक्यों बहुत ही कम लोग उसके िप्रत आकर्षयत हुए, यद्यप्रप वह 

एक स्वर्णयम संदेश ला रहा िा। 

दसूरी बात, मैं उससे घृणा करता ह ंइसप्रलए कक वह एक जुदास िा। जो भी िोखा देता ह ैउसे मैं िेम 

नहीं कर सकता ह।ं िोखा देना आत्महत्या करने जैसा ह,ै आध्याप्रत्मक आत्महत्या। जुदास को भी जीसस के सूली 

लगने के चौबीस घंिे के भीतर आत्महत्या करनी पड़ी। ऑस्पेंस्की से मुझ ेकोई िेम नहीं ह,ै लेककन मैं कर भी क्या 

सकता ह?ं–वह एक सक्षम लेखक िा, एक बुप्रद्धमान, एक िप्रतभाशाली। यह पुस्तक प्रजसका में उल्लेख करने जा 

रहा हं वह उसके मरणोपरांत िकाप्रशत हुई ह।ै अपने जीवनकाल में वह इसे िकाप्रशत करना नहीं चाहता िा। 

शायद वह भयभीत िा। शायद उसने सोचा हो कक यह पुस्तक उसकी आशा के अनुरूप न प्रसद्ध हो पाए। 

यह एक छोिी सी पुस्तक ह,ै इसका नाम हैं ‘कद फ्यूचर साइकोलॉजी ऑि मैन।’ अपनी वसीयत में उसने 

प्रलखा िा कक इस पुस्तक को मेरे मरने के बाद ही िकाप्रशत ककया जाए। मुझ ेयह आदमी पसंद नहीं ह,ै लेककन 

अपनी नापसंदगी के बावजूद मैं कहगंा इस पुस्तक में उसने करीब-करीब मेरे और मेरे संन्याप्रसयों के बारे में 

भप्रवष्यवाणी की ह।ै उसने भप्रवष्य के मनोप्रवज्ञान की भप्रवष्यवाणी की ह,ै और यही कायय मैं यहां कर रहा ह,ं 
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भप्रवष्य का मनुष्य, नया मनुष्य। मेरे सभी संन्याप्रसयों को इस छोिी सी पुस्तक का अध्ययन अवश्य करना 

चाप्रहए। 

  

दसवीं…क्या मैं अब भी सही ह?ं 

‘‘हां, ओशो।’’ 

िीक ह।ै 

  

प्रजस पुस्तक के बारे में मैं बात करने जा रहा ह ं वह एक सूिी पुस्तक ह,ै ‘कद बुक ऑि बहाउद्दीन।’ 

मौप्रलक सूिी रहस्यदशी बहाउद्दीन ने सूिी परंपरा प्रनर्मयत की। उनकी इस छोिी सी पुस्तक में सभी कुछ 

समाप्रहत ह।ै यह एक बीज की तरह ह।ै िेम, ध्यान, जीवन, मृत्यु… उन्होंने कुछ भी नहीं छोड़ा ह।ै इस पर ध्यान 

करो। 

  

आज इतना ही।  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-11 

 

ओ. के.। पोस्िप्रस्क्रप्ि में अब तक मैंने ककतनी पुस्तकों के बारे में बताया होगा? 

‘‘अब तक चालीस पुस्तकें  पोस्िप्रस्क्रप्ि में हो गई हैं, ओशो।’’ 

िीक ह।ै मैं एक प्रजद्दी आदमी ह।ं 

 पहली: कॉप्रलन प्रवलसन की ‘कद आउिसाइडर।’ यह इस सदी की सबसे िभावशाली पुस्तकों में से एक 

ह–ैलेककन आदमी सािारण ह।ै वह अदभुत क्षमतावानप्रवद्वान ह,ै और हां, यहां-वहां कुछ अंतदृयप्रष्टया ंहैं–लेककन 

पुस्तक संुदर ह।ै 

जहां तक कॉप्रलन प्रवलसन का सवाल ह,ै वह खुद आउिसाइडर, बाहरी व्यप्रक्त नहीं ह;ै वह एक सांसाटरक 

आदमी ह।ै मैं एक आउिसाइडर ह,ं इसीप्रलए यह पुस्तक मुझे अच्छी लगती ह।ै मुझ े यह अच्छी लगती है 

क्योंकक–हालांकक वह प्रजस आयाम की बात करता ह ै वह खुद उसको नहीं जानता ह–ैउसका लेखन सत्य के 

बहुत, बहुत प्रनकि ह।ै लेककन ध्यान रहे, भले ही तुम सत्य के प्रनकि होओ तुम अभी भी हो असत्य ही। या तो 

तुम सत्य हो या असत्य, बीच में कुछ भी नहीं होता ह।ै 

प्रवलसन ने अपनी तरि से आउिसाइडर के संसार को बाहर से समझने का जो भरसक ियास ककया ह,ै 

यह पुस्तक ‘कद आउिसाइडर’ उसका िप्रतप्रनप्रित्व करती ह;ै वह बाहर रह कर आउिसाइडर के भीतर झांकने 

का ियास करता है, जैसे कक कोई तुम्हारे दरवाजे के की-होल से भीतर झांके। वह िोड़ा सा देख सकता ह–ैऔर 

कॉप्रलन प्रवलसन ने देखा ह।ै पुस्तक पढ़ने योग्य है–प्रसिय  पढ़ने योग्य, अध्ययन के प्रलए नहीं। इसे पढ़ो और कचरे 

के प्रडब्बे में िें क दो, क्योंकक जब तक कोई पुस्तक वास्तप्रवक आउिसाइडर से नहीं आती ह ैतब तक वह प्रसिय  

दरू, बहुत दरू की िप्रतध्वप्रन मात्र ह…ै िप्रतध्वप्रन की िप्रतध्वप्रन, परछाई की परछाई। 

  

दसूरी: ‘कद एनालेक्ि्स ऑि कनफ्यूप्रशयस। कनफ्यूप्रशयस को मैं प्रबलकुल पसंद नहीं करता, और इसके 

प्रलए मुझ ेकोई अपराि-भाव भी महसूस नहीं होता कक मैं उसे पसंद नहीं करता ह।ं इस बात को प्रलखवा कर 

मुझ ेवास्तव में हलकापन महसूस हो रहा ह।ै कनफ्यूप्रशयस और लाओत्सु समसामप्रयक िे। लाओत्सु उम्र में िोड़े 

से बड़े िे; कनफ्यूप्रशयस लाओत्सु से प्रमलने भी गया िा और कांपते हुए वापस लौिा िा, उसकी जड़ें प्रहल गई 

िीं, पसीना-पसीना हो गया िा। उसके प्रशष्यों ने पूछा: ‘‘गुिा में क्या हुआ? …क्योंकक आप दोनों ही वहां िे 

और कोई नहीं िा।’’ 

कनफ्यूप्रशयस ने कहा: ‘‘यह अच्छा हुआ कक ककसी ने नहीं देखा। हे भगवान, वह आदमी ह ैया िैगन! वह 

तो मुझ ेमार ही डालता, लेककन मैं भाग प्रनकला। वह सच में ही खतरनाक ह।ै’’ 

कनफ्यूप्रशयस सही कह रहा ह।ै लाओत्सु जैसा आदमी तुम्हें पुनजीप्रवत करने के प्रलए मार भी सकता ह;ै 

और जब तक कोई मरने के प्रलए तैयार न हो तब तक उसका पुनजयन्म भी नहीं हो सकता ह।ै कनफ्यूप्रशयस अपने 

ही पुनजयन्म से भाग प्रनकला। 

मैंने पहले से ही लाओत्सु को चुन प्रलया ह,ै और सदा के प्रलए। कनफ्यूप्रशयस बहुत सािारण, सांसाटरक 

दपु्रनया का आदमी िा। परंतु यह नोि कर लो कक मैं उसे पसंद नहीं करता; वह एक पाखंडी ह।ै आश्चयय ह ैकक वह 

इंग्लैंड में पैदा नहीं हुआ। लेककन वैसे भी, उन कदनों का चीन इंग्लैंड जैसा ही िा। उन कदनों इंग्लैंड प्रबलकुल 

जंगली, बबयर िा, वहां कुछ भी मूल्यवान नहीं िा। 
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कनफ्यूप्रशयस एक राजनीप्रतज्ञ िा, चालाक, होप्रशयार, लेककन वह सच में बुप्रद्धमान नहीं िा; वरना वह 

लाओत्सु के चरणों में झुक गया होता, भाग खड़ा नहीं होता। वह केवल लाओत्सु से ही भयभीत नहीं िा, वह 

मौन से भी भयभीत िा…क्योंकक लाओत्सु और मौन एक ही हैं। 

लेककन मैं कनफ्यूप्रशयस की सबसे िप्रसद्ध पुस्तकों में से एक को शाप्रमल करना चाहता िा, प्रसिय  उसे 

उप्रचत िहराने के प्रलए। ‘एनालेक्ि्स’ उसकी सबसे महत्वपूणय पुस्तक ह।ै मेरे प्रलए यह प्रसिय  एक वृक्ष की जड़ों की 

भांप्रत ह,ै कुरूप लेककन बहुत अप्रनवायय–प्रजसे तुम अप्रनवायय बुराई कहते हो। ‘एनालेक्ि्स’ एक अप्रनवायय बुराई ह।ै 

इसमें वह संसार और सांसाटरक मामलों, राजनीप्रत और इसी तरह के प्रवषयों के बारे में बात करता ह।ै एक 

प्रशष्य ने उससे पूछा: ‘‘मास्िर, मौन के बारे में क्या?’’ 

कनफ्यूप्रशयस प्रचढ़ गया, नाराज हो गया। वह प्रशष्य पर प्रचल्लाया और कहा: ‘‘चुप रहो! मौन?–मौन की 

जरूरत तुम्हें कब्र में होगी। जीवन में इसकी जरूरत नहीं ह,ै करने के प्रलए और भी बहुत अप्रिक महत्वपूणय काम 

हैं।’’ 

उसका यह दपृ्रष्टकोण िा। तुम समझ सकते हो मैं उसे पसंद क्यों नहीं करता। मुझ ेउस पर दया आती ह।ै 

वह एक अच्छा आदमी िा। ककतने दखु की बात है कक वह शे्रष्ठतम व्यप्रक्तयों में से एक लाओत्सु के बहुत करीब 

आया िा, लेककन किर भी चूक गया। उसके प्रलए मैं बस आंसू बहा सकता ह।ं 

  

तीसरी: खलील प्रजब्रान ने कई पुस्तकें  अपनी मातृभाषा में प्रलखी हैं। प्रजन पुस्तकों को उसने अंग्रेजी में 

प्रलखा ह ैवे बहुत प्रवख्यात हुई हैं: प्रजनमें सबसे ज्यादा िप्रसद्ध हैं ‘कद िोिेि’ और ‘कद मैडमैन’…और भी कई हैं। 

लेककन, उसने कई पुस्तकें  अपनी खुद की भाषा में प्रलखी हैं, प्रजनमें से कुछ का ही अनुवाद हुआ ह।ै स्वभावतः 

अनुवाद हबह तो हो नहीं सकता, लेककन खलील प्रजब्रान इतना महान ह ैकक अनुवाद में भी तुम्हें कुछ न कुछ 

मूल्यवान प्रमल जाता ह।ै आज मैं कुछ अनुवाद का प्रजक्र करने जा रहा ह।ं तीसरी ह ैखलील प्रजब्रान की ‘कद 

गाडयन ऑि कद िोिेि।’ यह अनुवाद ह,ै लेककन यह मुझे महान एप्रपकुरस की याद कदलाती ह।ै 

मुझ ेनहीं पता कक मेरे अलावा ककसी और ने भी एप्रपकुरस को महान कहा हो। सकदयों से उसकी हनंदा ही 

की गई ह।ै लेककन मैं जानता ह ं कक जब भीड़ ककसी व्यप्रक्त की हनंदा करती ह ैतो प्रनप्रश्चत ही उसमें कुछ शे्रष्ठ 

होगा। खलील प्रजब्रान की पुस्तक ‘कद गाडयन ऑि कद िोिेि’ मुझ ेएप्रपकुरस की याद कदलाती है, क्योंकक वह 

अपने कम्यून को ‘उपवन’ कहता िा। व्यप्रक्त जो भी करता ह ैउसमें उसकी छप्रव छलकती ह।ै प्लेिो अपने कम्यून 

को ‘कद एकेडेमी’ कहता िा–स्वाभाप्रवक ह;ै वह एक प्रशक्षाप्रवद, एक महान बुप्रद्धवादी दाशयप्रनक िा। 

एप्रपकुरस अपने कम्यून को ‘उपवन’ कहता िा। व ेलोग वकृ्षों के तले, प्रसतारों के नीचे रहते िे। एक बार 

सम्राि एप्रपकुरस को देखने आया, क्योंकक उसने सुना िा कक ये लोग बहुत आनंकदत रहते हैं। वह जानना चाहता 

िा, वह यह जानने में उत्सुक िा कक ये लोग इतने आनंकदत क्यों हैं: इसका क्या कारण हो सकता ह?ै–क्योंकक 

उनके पास कुछ भी नहीं िा। वह हरैान िा, क्योंकक व ेसचमुच आनंकदत िे, वे गा रहे िे और नाच रहे िे। 

सम्राि ने कहा: ‘‘मैं आप और आपके लोगों के साि बहुत खुशी महसूस कर रहा ह,ं एप्रपकुरस। क्या आप 

मुझसे कोई भेंि लेना पंसद करेंगे?’’ 

एप्रपकुरस ने सम्राि से कहा: ‘‘अगर आप किर से आते हैं, तो िोड़ा सा मक्खन लेते आना, क्योंकक कई 

सालों से मेरे लोगों ने मक्खन नहीं देखा ह।ै वे मक्खन के प्रबना रोिी खा रह ेहैं। और एक बात और: अगर किर 

से आते हैं तो कृपया एक बाहरी व्यप्रक्त की तरह खड़े मत रप्रहएगा; कम से कम जब तक आप यहां हैं हमारे 
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प्रहस्से बन जाएं। सप्रम्मप्रलत हों, हमारे साि एक हो जाएं। नाचें, गाएं। आपको देने के प्रलए हमारे पास और कुछ 

भी नहीं ह।ै 

खलील प्रजब्रान की पुस्तक मुझ ेएप्रपकुरस की याद कदलाती ह।ै मुझे अिसोस ह ै कक मैंने एप्रपकुरस का 

प्रजक्र नहीं ककया, लेककन मैं इसके प्रलए प्रजम्मेवार नहीं ह।ं उसकी पुस्तक जला दी गई िी, ईसाइयों द्वारा नष्ट 

कर दी गई। प्रजतनी भी िप्रतयां उपलब्ि िीं उन सभी को सैकड़ों साल पहल ेजला कदया गया िा। इसप्रलए मैं 

उसकी पुस्तक का प्रजक्र नहीं कर सकता, परंतु मैं खलील प्रजब्रान और उसकी पुस्तक ‘कद गाडयन ऑि कद िोिेि’ 

के द्वारा उसको ले आया ह।ं 

  

चौिी…अच्छा…खलील प्रजब्रान की एक और पुस्तक का अनुवाद ‘कद वाइस ऑि कद मास्िर।’ यह पुस्तक 

मूल रूप में बहुत संुदर रही होगी, क्योंकक अनुवाद में भी यहां और वहां संुदरता के प्रनशान, पदप्रचह्नों की छाप 

ह।ै परंतु ऐसा होगा ही। जो भाषा जो खलील प्रजब्रान बोलता िा वह जीसस की भाषा के बहुत करीब ह।ै वे 

पड़ोसी हैं। खलील प्रजब्रान का घर लेबनान में िा। उसका जन्म लेबनान की पहाप्रड़यों में, देवदार के वृक्षों की 

छाया में हुआ िा। वे संसार में सबसे बड़े वृक्ष हैं। लेबनान के देवदार के वृक्षों को देख कर तुम्हें वानगॉग पर 

भरोसा आ जाएगा कक पृथ्वी की प्रसतारों को छू लेने की आकांक्षा ही वृक्ष हैं। व ेसैकड़ों िीि ऊंचे हैं और हजारों 

वषय पुराने हैं। 

खलील प्रजब्रान एक तरह से जीसस का िप्रतप्रनप्रित्व करता ह;ै वह उसी आयाम से संबंप्रित है, हालांकक 

वह कोई मसीहा नहीं िा। वह हो सकता िा। कनफ्यूप्रशयस की तरह वह भी चूक गया। प्रजब्रान के जीवनकाल में 

ही ऐसे लोग जीप्रवत िे प्रजनके पास वह जा सकता िा, लेककन वह बेचारा न्यूयाकय  की गंदी गप्रलयों में ही घूमता 

रहा। वह महर्षय रमण के पास जा सकता िा, जो उस समय जीप्रवत िे, जो एक मसीहा िे, एक बुद्धपुरुष िे। 

  

पांचवीं ह ैरमण महर्षय की पुस्तक। यह कोई पुस्तक जैसी नहीं ह,ै बस एक छोिी सी पुप्रस्तका, प्रजसका 

शीषयक ह:ै ‘ह एम आइ?–मैं कौन ह?ं’ 

रमण न तो प्रवद्वान िे न ही बहुत ज्यादा पढ़े-प्रलखे िे। उन्होंने केवल सत्रह वषय की आयु में घर छोड़ कदया 

िा और किर व ेकभी नहीं लौिे। जब असली घर प्रमल जाए तो कौन लौि कर सािारण घर में आता ह?ै उनकी 

प्रवप्रि एक सरल प्रजज्ञासा ह ै अपने अंततयम कें द्र में पूछने की कक ‘‘मैं कौन ह?ं’’ व े वास्तव में एनलाइिनमेंि 

इंिेंप्रसव, गहन संबोप्रि के रप्रचयता हैं, न कक कोई अमरीकन व्यप्रक्त–या कोई मप्रहला–जो इसके आप्रवष्कारक 

होने का दावा करते हैं। 

मैंने कहा कक यह कोई महान पुस्तक नहीं ह,ै लेककन व ेमहान व्यप्रक्त हैं। कभी-कभी मैं ऐसी पुस्तकों प्रजक्र 

का करता ह ंजो कक शे्रष्ठ हैं, लेककन बहुत ही सािारण और औसत दजे के लोगों द्वारा प्रलखी गई हैं। अब मैं एक 

व्यप्रक्त का प्रजक्र कर रहा ह ंजो कक वास्तव में महान ह,ै प्रजसने एक बहुत ही छोिी पुस्तक प्रलखी ह,ै बस कुछ 

पन्नों की, एक छोिी पप्रत्रका। वरना वे सदा मौन रहते िे। वे बहुत कम बोलते िे, बस कभी-कभार। अगर खलील 

प्रजब्रान रमण महर्षय के पास गया होता तो वह बहुत ही लाभाप्रन्वत हुआ होता। तब उसने ‘कद वाइस ऑि कद 

मास्िर–सदगुरु की वाणी’ सुनी होती। रमण महर्षय भी खलील प्रजब्रान से लाभाप्रन्वत हुए होते। क्योंकक उसके 

जैसी लेखन क्षमता ककसी और में नहीं िी। रमण एक मामूली लेखक िे और खलील प्रजब्रान एक मामूली व्यप्रक्त 

िा, लेककन एक महान लेखक। दोनों प्रमल कर प्रवश्व के प्रलए एक वरदान साप्रबत होते। 
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छिवीं: मूरहडे और रािाकृष्णन की ‘कद माइंड ऑि इंप्रडया।’ न तो मूरहडे को भारत का कुछ पता िा न 

रािाकृष्णन को, लेककन आश्चयय कक उन्होंने एक संुदर पुस्तक प्रलखी, जो पूरी भारतीय प्रवरासत का िप्रतप्रनप्रित्व 

करती ह।ै बस इस पुस्तक में ऊंचाइयों की कमी ह,ै जैसे कक एक बुलडोजर सतत चलते हुए प्रहमालय की चोटियों 

को नष्ट करते हुए उसे एक सपाि मैदान बनाता जा रहा हो। हां, इन दोनों व्यप्रक्तयों ने एक बुलडोजर का काम 

ककया ह।ै यकद कोई भारत की आत्मा को जानता ह–ैमैं इसे माइंड नहीं कह सकता–तो इस पुस्तक का शीषयक 

होना चाप्रहए ‘कद नो-माइंड ऑि इंप्रडया।’ 

यद्यप्रप यह पुस्तक शे्रष्ठतम का िप्रतप्रनप्रित्व नहीं करती ह,ै यह अभी भी प्रनम्नतम का िप्रतप्रनप्रित्व करती 

ह,ै और प्रनम्नतम की ही संख्या बहुत ज्यादा ह,ै प्रनन्यानबे दशमलव नौ िप्रतशत। तो यह सचमुच पूरे भारत का 

िप्रतप्रनप्रित्व करती ह।ै यह संुदर ढंग से प्रलखी गई है, लेककन केवल एक अनुमान से। एक अंग्रेज िा, दसूरा 

भारतीय राजनेता–गजब का मेल! और दोनों ने प्रमल कर ‘कद माइंड ऑि इंप्रडया’ को प्रलखा। 

  

सातवीं: अब अपनी लंबी सूची के अंत में मैं दो पुस्तकों का पटरचय द ेरहा हं, मुझ ेलगता है कक उनका 

स्वाद तुम पहले ही चख चुके होगे: लुइस कैरोल्स की ‘एप्रलस इन वंडरलैंड’ और आिवीं है ‘एप्रलस थ्रू कद लुककंग 

ग्लास।’ दोनों ही गैर-गंभीर हैं, इसीप्रलए मुझे प्रिय हैं। दोनों पुस्तकें  बच्चों के प्रलए प्रलखी गई हैं, इसीप्रलए मैं इन 

पुस्तकों का बहुत आदर करता ह।ं दोनों सौंदयय, भव्यता, और रहस्य की छोिी-छोिी कहाप्रनयों से भरी हुई हैं, 

प्रजन्हें कक अनेक स्तरों पर समझा जा सकता ह।ै एक कहानी मुझ ेसदा ही प्रिय रही है, उदाहरण के प्रलए… 

एप्रलस राजा के पास आती है–या शायद रानी के पास, इससे कोई िकय  नहीं पड़ता–और राजा एप्रलस से 

पूछता ह:ै ‘‘क्या मेरा दतू तुम्हें प्रमला िा रास्ते में मेरी तरि आता हुआ?’’ 

एप्रलस कहती है: ‘‘मुझ े‘कोई नहीं’ प्रमला, सर।’’ 

राजा किर कहता है: ‘‘तो उसको अब तक यहां आ जाना चाप्रहए िा।’’ 

एप्रलस को अपने कानों पर भरोसा न आया, लेककन उसके िप्रत सम्मान के कारण, हरैान िी, किर भी 

एप्रलस चुप रही, एक अंग्रेज मप्रहला की तरह शांत रही। 

गुप्रडया, क्या तुम यहां हो? अभी कुछ कदन पहले तुम पूछ रही िी: ‘‘क्या मेरे भीतर अभी भी अंग्रेज 

मप्रहला ह,ै ओशो?’’ बस िोड़ी सी बची ह,ै ज्यादा नहीं–हचंता की कोई बात नहीं। और िोड़ा सा बचा रहना 

अच्छा ह।ै 

एप्रलस पक्की अंग्रेज मप्रहला रही होगी। औपचाटरकता के कारण वह दबे मुंह हसंी भी नहीं। उसने कहा िा 

कक उसे ‘कोई नहीं’ प्रमला, और राजा समझा कक वह ‘कोई नहीं’ नाम के ककसी आदमी से प्रमली िी। ह ेभगवान, 

वह समझा कक ‘कोई नहीं’ कोई आदमी है, कक ‘कोई नहीं’ कोई व्यप्रक्त ह…ै! किर एप्रलस कहती है, ‘‘सर, मैंने 

आपसे कहा न कक मुझ ेकोई नहीं प्रमला? ‘कोई नहीं’ का अिय कोई भी नहीं!’’ 

राजा हसंा और बोला: ‘‘हां, प्रनप्रश्चत ही ‘कोई नहीं’ का अिय कोई भी नहीं, लेककन वह अब तक आया क्यों 

नहीं?’’ 

इसी तरह की छोिी-छोिी संुदर कहाप्रनयां, ‘एप्रलस इन वडंरलैंड’ और ‘एप्रलस थ्रू कद लुककंग ग्लास’ दोनों 

पुस्तकों में भरी पड़ी हैं। स्मरण रखने जैसी सबसे अजीब बात यह ह ैकक लुइस कैरोल्स लेखक का असली नाम 

नहीं ह…ैक्योंकक वह एक गप्रणतज्ञ और एक अध्यापक िा; इसीप्रलए उसने एक झूिे नाम का उपयोग ककया। 

लेककन यह ककतने दखु की बात ह ैवह झूिा नाम पूरी दपु्रनया के प्रलए एक वास्तप्रवकता बन गया और असली 
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आदमी पूरी तरह से भुला कदया गया ह।ै यह अजीब बात ह ैकक एक गप्रणतज्ञ और अध्यापक इतनी संुदर पुस्तकें  

प्रलख सकता ह।ै 

तुम्हें आश्चयय होगा कक मैं इन पुस्तकों को क्यों शाप्रमल कर रहा ह।ं मैं शाप्रमल कर रहा ह ंक्योंकक मैं 

दपु्रनया को यह कहना चाहता ह ंकक मेरे प्रलए ज्यां पाल सात्रय की ‘बीइंग एंड नहिंगनेस’ और लुइस कैरोल्स की 

‘एप्रलस इन वंडरलैंड’ दोनों ही समान हैं। इससे कोई िकय  नहीं पड़ता। असल में, यकद मुझे दोनों के बीच चुनाव 

करना हो तो मैं ‘एप्रलस इन वंडरलैंड’ को चुनंूगा और ‘बीइंग एंड नहिंगनेस’ को समुद्र में िें क दूंगा, िशांत 

महासागर में इतनी दरू िें कंूगा कक कोई उसे दबुारा न पा सकेगा। मेरे प्रलए ये दो छोिी पुस्तकें  अत्यप्रिक 

आध्याप्रत्मक मूल्य रखती हैं। हां, मैं मजाक नहीं कर रहा ह…ंमैं सच कह रहा ह।ं 

  

नौवीं… बार-बार मैं खलील प्रजब्रान पर लौि आता ह।ं खलील प्रजब्रान से मुझे ि्ेरम ह ैऔर मैं उसकी 

सहायता करना चाहगंा। मैंने उसकी ितीक्षा भी की ह,ै लेककन अभी उसका जन्म नहीं हुआ ह।ै उसे भप्रवष्य में 

ककसी और सदगुरु की तलाश करनी होगी। नौवें नबरं के प्रलए मेरी पसंदीदा पुस्तक है ‘कद वांडरर’–‘

खानाबदोश।’ 

खलील प्रजब्रान की ‘कद वांडरर’ कहाप्रनयों का एक संग्रह ह।ै ककसी भी गहरी बात को कहने के प्रलए 

कहानी सबसे पुरानी पद्धप्रत ह।ै वह प्रजसे नहीं कहा जा सकता उसे हमेशा कहाप्रनयों के द्वारा कहा जा सकता ह।ै 

यह छोिी-छोिी कहाप्रनयों का एक संुदर संग्रह ह।ै 

मैं भी ककतना होप्रशयार ह!ं बंद आंखों से भी मैं देख रहा ह ंकक देवगीत न केवल कुछ कहना चाहता है–

वह तो अपने पैरों का भी उपयोग कर रहा ह,ै जो बहुत प्रशष्ट बात नहीं ह,ै और वह भी एक सदगुरु की पीि के 

पीछे…! क्या कर सकते हैं, संसार ऐसा ही ह।ै 

यह संुदर है, आशु। जरा नंबर तो बताना। 

‘‘नौवें नंबर की चचाय चल रही िी, ओशो।’’ 

  

दसवीं: खलील प्रजब्रान की दसूरी पुस्तक ह ै ‘कद प्रस्िचुअल सेइंग्स’–‘आध्याप्रत्मक कहावतें।’ अब मुझे 

आपप्रत्त है, हालांकक यह आपप्रत्त खलील प्रजब्रान के प्रवरुद्ध ह ै प्रजसे मैं िेम करता ह।ं उसे ‘प्रस्िचुअल सेइंग्स’ 

प्रलखने की अनुमप्रत नहीं दी जा सकती। आध्याप्रत्मक?–यद्यप्रप पुस्तक संुदर ह,ै लेककन अच्छा होता अगर उसने 

इस पुस्तक का नाम ‘ब्यूिीिुल सेइंग्स’ –‘संुदर कहावतें’ रखा होता, संुदर न कक आध्याप्रत्मक। इसे आध्याप्रत्मक 

कहना प्रबलकुल बेतुकी बात ह।ै लेककन किर भी यह पुस्तक मुझ ेप्रिय ह,ै उसी तरह जैसे मुझ ेसारी बेतुकी बातें 

प्रिय हैं। 

मुझ ेततूयप्रलयन का स्मरण आ रहा ह,ै प्रजसकी पुस्तक–मझुे क्षमा करना–प्रजसकी पुस्तक को मैंने शाप्रमल 

नहीं ककया ह।ै सभी को शाप्रमल करना तो मेरे प्रलए असंभव िा। लेककन कम से कम मैं उनके नाम का उल्लेख तो 

कर ही सकता ह।ं ततूयप्रलयन का िप्रसद्ध किन ह:ै ‘मेरा परमात्मा में भरोसा ह ैक्योंकक वह तकायतीत ह।ै’ मैं नहीं 

समझता कक संसार में ककसी अन्य भाषा में इससे अप्रिक सारगर्भयत किन होगा। और ततूयप्रलयन एक ईसाई संत 

ह!ै हां, जहां मुझ ेसौंदयय कदखाई पड़ता ह ैमैं उसकी िशंसा करता ह–ंयहां तक कक एक ईसाई संत की भी। 

‘मेरा परमात्मा में भरोसा है क्योंकक वह तकायतीत ह’ै–इसे हीरों से प्रलखा जाना चाप्रहए, स्वणय अक्षरों से 

नहीं। स्वणय बहुत सस्ता ह।ै यह किन: ‘मुझ ेपरमात्मा में भरोसा ह ैक्योंकक वह तकायतीत ह,ै’ ककतना मूल्यवान 

ह।ै ततूयप्रलयन ‘प्रस्िचुअल सेइंग्स’ नाम की पुस्तक प्रलख सकता िा लेककन खलील प्रजब्रान नहीं। 
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खलील प्रजब्रान को ध्यान में उतरना चाप्रहए। अब समय आ गया ह ैकक वह ध्यान करे। जैसे कक मेरे प्रलए 

समय आ गया है कक मैं बोलना बंद कर दूं। लेककन मैं बंद नहीं कर सकता, क्योंकक कारण सीिा साि है, मुझ े

पचास की संख्या पूरी करनी ह।ै 

  

दसवीं…क्या मैं सही हं, देवगीत? 

‘‘असल में हम पचास पूरी कर चुके हैं। अभी नंबर दस िा, ओशो।’’ 

तब मुझ ेइक्यावनवीं करनी होगी, क्योंकक मैं इसे बाहर नहीं रख सकता। यह असंभव ह,ै चाह ेनंबर हो 

या न हो। जैसा मैंने ककया वैसा ही तुम कर सकते हो: कहीं पर नंबर उलि-पुलि कर दो, और किर उसी नंबर 

पर आ जाओ जैसे कक मैं आता ह।ं 

  

ग्यारहवीं: सैमुअल बेकेि्स की ‘वेरिंग िॉर गोडोि।’ अब ककसी को पता नहीं कक ‘गोडोि’ का क्या अिय ह,ै 

जैसे ककसी को यह नहीं पता कक ‘गॉड’ का क्या अिय ह।ै दरअसल, बेकेि ने एक महान काम ककया ह ै‘गॉड’ के 

स्िान पर ‘गोडोि’ का आप्रवष्कार करके। हर व्यप्रक्त प्रनरियक की ितीक्षा कर रहा है क्योंकक ‘गॉड’, ईश्वर तो है 

ही नहीं। हर व्यप्रक्त ितीक्षा कर रहा ह–ैितीक्षा ितीक्षा ितीक्षा…और प्रनरियक की ितीक्षा। इसप्रलए, हालांकक 

संख्या पूरी हो गई िी, किर भी इस पुस्तक ‘वेरिंग िॉर गोडोि’ को मैं शाप्रमल करना चाहता िा। 

अब प्रसिय  दो प्रमनि ितीक्षा करो… िन्यवाद। 

आज इतना ही  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-12 

 

ओ. के., अब यह पोस्ि-पोस्िप्रस्क्रप्ि ह।ै मेरी परेशानी समझना मुप्रश्कल ह।ै जहां तक मुझे याद है मैं 

हमेशा से पढ़ता ही रहा ह ंऔर कदन हो कक रात हो मैंने पढ़ने के प्रसवाय और कुछ भी नहीं ककया ह,ै लगभग 

आिी शताब्दी मैं पढ़ता ही रहा ह।ं इसप्रलए स्वभावतः, ककसी पुस्तक का चुनाव करना करीब-करीब एक 

असंभव सा कायय ह।ै लेककन मैंने इन सत्रों में यह काम जारी रखा ह,ै इसप्रलए प्रजम्मेवारी तुम्हारी ह।ै 

पहली: मार्ियन बूबर… यकद मार्ियन बूबर को शाप्रमल न करता तो मैं अपने आप को कभी माि नहीं कर 

पाता। िायप्रश्चत के रूप मैं उनकी दो पुस्तकें  शाप्रमल कर रहा हं: पहली ह,ै ‘िेल्स ऑि हसीकदज्म।’ डी. िी. 

सुजुकी ने झेन के प्रलए जो ककया ह,ै वही बूबर ने हसीद िमय के प्रलए ककया ह।ै दोनों ने सािकों के प्रलए अदभुत 

कायय ककया है, लेककन सुजुकी बुद्धत्व को उपलब्ि हो गए; पर अिसोस के साि कहना पड़ रहा ह ैकक बूबर नहीं 

हो सके। 

बूबर एक महान लेखक, दाशयप्रनक, प्रवचारक िे, लेककन ये सब खेलने के प्रलए प्रखलौने हैं। किर भी, उनका 

नाम शाप्रमल करके मैं उन्हें सम्मान दे रहा ह।ं क्योंकक उनके प्रबना संसार को ‘हसीद’ शब्द का पता भी न 

चलता। 

बूबर का जन्म हसीद पटरवार में हुआ िा। बचपन से ही वे हसीदों के बीच पल कर बड़े हुए। यह उनकी 

हड्डी-मांस-मज्जा में िा, इसप्रलए जब व ेउसका वणयन करते हैं तो यह सत्य ितीत होता ह,ै हालांकक व ेवही वणयन 

कर रहे हैं जो उन्होंने उसके बारे में सुना ह,ै और अप्रिक कुछ भी नहीं। उन्होंने सही सुना ह;ै इसे टरकॉडय में 

प्रलखा जाना चाप्रहए। सही-सही सुनना तो बहुत कटिन ह ैही, और किर बड़े पैमाने पर पूरी दपु्रनया को बताना 

तो और भी कटिन ह,ै लेककन उन्होंने इसे संुदर ढंग से ककया ह।ै 

सुजुकी बुद्धपुरुष हैं, बूबर नहीं हैं–लेककन सुजुकी महान लेखक नहीं हैं, बूबर हैं। सुजुकी एक सामान्य 

लेखक हैं। जहां तक लेखन की कला का संबंि ह ैबूबर का स्िान बहुत ऊंचा ह।ै लेककन सुजुकी को सत्य का पता 

ह,ै और बूबर को नहीं है; व ेकेवल अपनी परंपरा का वणयन कर रहे हैं प्रजसमें उनका पालन-पोषण हुआ है… 

प्रनस्संदेह, उनका वणयन िामाप्रणक ह।ै 

‘िेल्स ऑि हसीकदज्म’ सत्य के सभी खोप्रजयों को पढ़ना चाप्रहए। इन कहाप्रनयों में, इन छोिी-छोिी 

कहाप्रनयों में एक तरह की सुगंि ह।ै यह झेन से अलग ह।ै यह सूिीज्म से भी अलग ह।ै इसमें अपनी स्वयं की ही 

सुगंि है, जो ककसी से उिार नहीं ली गई ह,ै न कोई नकल, न कोई अनुकरण। हसीद िेम करते हैं, हसंते हैं, नृत्य 

करते हैं। उनका िमय दमन का नहीं, बप्रल्क उत्सव का ह।ै यही कारण ह ैकक मेरे लोगों में और हसीदों के बीच एक 

सेतु ह।ै यह संयोगवश नहीं ह ैकक इतने सारे यहदी मेरे पास आए हैं; वरना, जहां तक बन पड़ता है मैं हमेशा 

यहकदयों के प्रसर पर चोि करने से बाज नहीं आता ह…ंऔर किर भी व ेजानते हैं कक मैं उन्हें िेम करता ह।ं 

यहदी िमय के सारतत्व से मुझे िेम ह,ै और वह हसीद िमय ह।ै मूसा ने प्रनप्रश्चत ही इसके बारे में सुना भी न होगा, 

लेककन वे एक हसीद ि;े चाहे व ेइस बात को जानते हों या न जानते हों इससे कोई िकय  नहीं पड़ता ह।ै मैं उन्हें 

हसीद घोप्रषत करता हं–और इसी तरह मैं बुद्ध, कृष्ण, नानक और मोहम्मद को हसीद घोप्रषत करता ह।ं हसीद 

िमय बाल शेम के बाद अप्रस्तत्व में आया। शब्द से कोई िकय  नहीं पड़ता, असली बात आत्मा ह।ै 
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मार्ियन बूबर की दसूरी पुस्तक: ‘आइ एंड दाउ’–‘मैं और तू।’ यह उनकी सबसे िप्रसद्ध पुस्तक है, प्रजसके 

प्रलए उन्हें नोबल िाइज कदया गया िा। मुझ ेक्षमा करना, लेककन मैं इससे पूरी तरह से असहमत ह।ं मैं इसका 

उल्लेख कर रहा हं, क्योंकक यह एक संुदर पुस्तक ह,ै कलात्मक ढंग से, बहुत गहराई और ईमानदारी के साि 

प्रलखी गई ह,ै लेककन किर भी इसमें आत्मा नहीं ह,ै क्योंकक स्वयं बूबर में ही आत्मा नहीं िी। तो बेचारा बूबर 

अपनी पुस्तक में इसे कैसे ला सकता िा, अपनी शे्रष्ठ रचना में? 

‘आइ एंड दाउ’ का यहदी लोग बहुत ज्यादा सम्मान करते हैं, क्योंकक व ेसोचते हैं कक यह पुस्तक उनके 

िमय का िप्रतप्रनप्रित्व करती ह।ै लेककन यह ककसी भी िमय का िप्रतप्रनप्रित्व नहीं करती है, न यहदी िमय, न हहदं ू

िमय। यह केवल उस आदमी के अज्ञान का िप्रतप्रनप्रित्व करती ह ै प्रजसे मार्ियन बूबर कहा जाता ह।ै लेककन 

प्रनप्रश्चत ही बूबर एक कलाकार िे, एक महान िप्रतभाशाली व्यप्रक्त। और जब कोई िप्रतभाशाली व्यप्रक्त उसके 

बारे में प्रलखना िारंभ करता ह ैप्रजसके बारे में वह कुछ भी न जानता हो, तो भी वह शे्रष्ठतम कृप्रत की रचना कर 

सकता ह।ै 

‘आइ एंड दाउ’ अपने मूल रूप में ही गलत है, क्योंकक बूबर कहते हैं कक यह व्यप्रक्त और परमात्मा के बीच 

एक संवाद ह।ै ‘मैं और तू’…! बकवास! व्यप्रक्त और परमात्मा के बीच कोई संवाद नहीं हो सकता, बस केवल 

मौन हो सकता ह।ै संवाद? ककस प्रवषय में बातचीत करोगे तुम परमात्मा से? डॉलर के अवमूल्यन के प्रवषय में? 

या अयातुल्ला रूहोल्लाह खोमैनी के प्रवषय में? तुम परमात्मा के साि ककस प्रवषय में संवाद कर सकते हो? वहां 

कुछ भी नहीं ह ैप्रजसके प्रवषय में तुम संवाद कर सको। तुम बस एक प्रवस्मय की प्रस्िप्रत में हो सकते हो… प्रनपि 

मौन। 

उस मौन में न कोई ‘मैं’ बचता ह ैऔर न कोई ‘तू’ बचता है; इसप्रलए मैं न केवल पुस्तक को बप्रल्क शीषयक 

को भी मैं नकारता ह।ं ‘आइ एंड दाउ’…? इसका मतलब ह ैकक अभी भी कुछ अलगाव ह।ै नहीं, यह तो ऐसा ही 

ह ैजैसे एक कमल की पंखुड़ी से ओस की बूंद लुढक कर सागर में जा प्रगरे। ओस की बूंद खो जाती ह,ै या दसूरे 

शब्दों में सागर हो जाती ह,ै लेककन वहां कोई मैं-तू नहीं रह जाता ह।ै या तो वहां केवल मैं होता है या केवल तू 

होता ह।ै लेककन जब वहां मैं नहीं है, तो कोई तू भी नहीं हो सकता ह,ै इसका कोई अिय ही न होगा। यकद वहां तू 

नहीं ह,ै तो मैं भी नहीं हो सकता, वास्तव में तो केवल मौन ह…ैयह प्रवराम… मेरा क्षण भर का मौन उससे 

कहीं अप्रिक कह जाता है जो मार्ियन बूबर ‘आइ एंड दाउ’ में कहने का ियास करते हैं और असिल रहते हैं। 

लेककन यह भले ही असिलता हो, यह एक अप्रत उत्तम रचना ह।ै 

  

तीसरी…मार्ियन बूबर एक यहदी िे, और अन्य यहदी लाइन में खड़े हैं। ह ेभगवान, ककतनी लंबी लाइन 

ह,ै और बेचारे देवगीत और आशु… आप्रखरकार इन्हें भी तो भोजन की जरूरत है, य ेप्रसिय  मेरे शब्दों पर तो 

हजंदा रह नहीं सकते हैं। इसप्रलए मैं जल्दी करंूगा। प्रजतना मुझसे संभव हो सकेगा ज्यादा से ज्यादा को मैं 

प्रनपिाने की कोप्रशश करंूगा। लेककन कुछ तो बहुत ही प्रजद्दी हैं, और मुझे पता ह ैकक जब तक मैं उनके बारे में 

कुछ न कहगंा तब तक वे जाने वाले नहीं हैं। 

मार्ियन बूबर के बाद जो दसूरा आदमी ह ैवह सबसे प्रजद्दी में से एक ह–ैमुझसे ज्यादा प्रजद्दी नहीं। शायद 

ककसी प्रपछले जन्मों में मैं यहदी िा; जरूर रहा होऊंगा। यह आदमी कालय माक्सय ह।ै पुस्तक वह जो अपने हाि 

में िाम ेहुए हैं ‘दास कैप्रपिल’ ह।ै 

यह अब तक की प्रलखी गई सबसे प्रनकृष्टतम पुस्तकों में से एक ह।ै लेककन एक तरह से यह एक बहुत 

बकढ़या पुस्तक ह,ै क्योंकक लाखों लोगों पर इसका वचयस्व ह।ै लगभग आिी दपु्रनया कम्युप्रनस्ि ह,ै और शेष आिे 
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के बारे में प्रनप्रश्चत रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता ह।ै यहां तक कक जो लोग कम्युप्रनस्ि नहीं हैं, भीतर गहरे में 

उन्हें लगता ह ैकक कम्युप्रनज्म में कुछ तो अच्छा ह।ै इसमें कुछ भी अच्छा नहीं ह।ै यह बस एक महान स्वप्न का 

शोषण भर ह।ै कालय माक्सय सपनों का सौदागर िा–कोई अियशास्त्री नहीं, प्रबलकुल नहीं–प्रसिय  सपने देखने 

वाला; एक कप्रव, वह भी तीसरे दजे की गुणवत्ता वाला कप्रव। वह एक महान लेखक भी नहीं ह।ै ‘दास कैप्रपिल’ 

को कोई भी नहीं पढ़ता ह।ै मैं अनेक िप्रसद्ध कम्युप्रनस्िों से प्रमला ह,ं और उनकी आंखों में आंखें डाल कर मैंने 

उसने पूछा ह,ै ‘‘आपने दास कैप्रपिल को पढ़ा ह?ै’’ ककसी एक ने भी हां नहीं कहा। 

उन्होंने कहा, ‘‘केवल कुछ ही पने्न… हमारे पास करने को और भी बहुत सारे काम हैं, हम इतनी बड़ी 

पुस्तक नहीं पढ़ सकते हैं?’’ हजारों पने्न, और सब बकवास, न तो उसे कोई तकय बद्ध रूप से प्रलखा गया है और न 

ही उसमें कोई सुसंगप्रत ह,ै वह ऐसे ही है जैसे कक कोई पागल हो गया हो। कालय माक्सय के मन में जो कुछ भी 

आया वह वही प्रलखता चला गया। प्रब्रटिश म्यूप्रजयम में बैिे, हजारों ककताबें चारों ओर िैलाए हुए, वह बस 

प्रलखता चला गया, प्रलखता ही चला गया। तुम्हें पता है, म्यूप्रजयम बंद होने के समय यह रोज का कायय होता िा 

कक उसे खींच कर बाहर कर कदया जाता िा। उसे प्रनकालने के प्रलए बल का ियोग करना पड़ता िा; वरना वह 

प्रनकलता ही नहीं िा। कभी-कभी तो उसे बेहोश ही उिाना पड़ता िा। 

अब यह आदमी एक भगवान बन गया ह!ै यह एक अपप्रवत्र प्रत्रमूर्तय की तरह है: कालय माक्सय, फे्रप्रिक 

एंप्रजल्स, और प्रनस्संदेह लेप्रनन–ये तीनों व्यप्रक्त पृथ्वी पर लाखों लोगों के प्रलए लगभग देवताओं जैसे हो गए हैं। 

यह एक प्रवपदा ह,ै लेककन किर भी मैं इस पुस्तक का उल्लेख कर रहा हं–इसप्रलए नहीं कक इसे पढ़ो, बप्रल्क 

इसप्रलए कक इसे मत पढ़ना। इसे रेखांककत करना मैंने जो कहा ह:ै ‘इसे मत पढ़ना।’ तुम पहल ेही एक झंझि में 

हो, वही कािी ह।ै ‘दास कैप्रपिल’ को पढ़ने की कोई जरूरत नहीं ह।ै 

  

चौिी: याद रखना कक माक्सय भी एक यहदी ह।ै यह पूरी कतार यहकदयों की ह।ै चौिी ह:ै प्रसग्मंड फ्रायड, 

एक और यहदी। उसकी शे्रष्ठ कृप्रत है ‘लेक्चसय ऑन साइकोएनाप्रलप्रसस।’ एनाप्रलप्रसस, प्रवशे्लषण शब्द मुझ ेपसंद 

नहीं ह,ै न ही मैं इस आदमी को पसंद करता ह,ं लेककन इसने कालय माक्सय की तरह एक बड़ा आंदोलन चलाया। 

यह भी दपु्रनया के िभावशाली लोगों में से एक ह।ै 

यहकदयों ने हमेशा दपु्रनया पर अपना वचयस्व बनाए रखने का सपना देखा ह।ै और वास्तव में उनका 

वचयस्व रहा भी ह।ै तीन सवायप्रिक महत्वपूणय व्यप्रक्त प्रजनके बारे में कहा जा सकता ह ैकक इस आिुप्रनक युग में 

उनका वचयस्व ह:ै कालय माक्सय, प्रसग्मंड फ्रायड, और अलबिय आइंस्िीन। य ेतीनों यहदी हैं। यहकदयों ने अपना 

सपना साकार कर प्रलया ह,ै उनका वचयस्व ह।ै लेककन जहां तक अियशास्त्र का संबंि ह ैमाक्सय गलत ह;ै फ्रायड 

गलत ह,ै क्योंकक मन का प्रवशे्लषण नहीं ककया जाता ह,ै बप्रल्क उसे हिा कदया जाए, प्रजससे कक तुम अ-मन की 

दपु्रनया में िवेश कर सको। 

अपने सापेक्षवाद के प्रसद्धांत के बारे में अलबिय आइंस्िीन प्रनप्रश्चत ही सही ह,ै लेककन जब उसने िेसीडेंि 

रूजवेल्ि को एक पत्र प्रलख कर एिम बम बनाने का िस्ताव भेजा, तो उसने अपने आप को पूरी तरह से मूखय 

साप्रबत कर कदया। प्रहरोप्रशमा और नागासाकी–हजारों लोग जो वहां िे मारे गए, हजंदा ही जला कदए गए, सभी 

अलबिय आइंस्िीन की ओर इशारा कर रहे हैं। वह आइंस्िीन का पत्र ही िा प्रजससे अमरीका में एिम बम बनाने 

की िकक्रया शुरू हुई। आइंस्िीन अपने आप को कभी क्षमा नहीं कर पाया; यह उस आदमी की अच्छी बात ह।ै 

कम से कम उसने महसूस तो ककया कक उससे ककतना बड़ा पाप हो गया ह।ै उसकी मृत्यु अत्यंत प्रनराशा में हुई। 
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मरने से पहले उसने कहा िा: ‘‘मैं कभी भी, कभी भी, कभी भी किर से एक भौप्रतकशास्त्री की भांप्रत पैदा होना 

नहीं चाहगंा, बप्रल्क बस एक प्लंबर होना चाहगंा।’’ 

और आइंस्िीन मनुष्य के पूरे इप्रतहास में शे्रष्ठतम िप्रतभाशाली व्यप्रक्तयों में से एक िा। एक भौप्रतकशास्त्री 

होने के साि क्यों वह इतना प्रनराश िा? क्यों? कारण सीिा साि ह ैकक उसे होश ही नहीं िा कक वह क्या कर 

रहा ह।ै जब तक वह होश में आता ह ैबहुत देर हो चुकी िी… यही बेहोश आदमी का लक्षण ह:ै उसे होश तभी 

आता ह ैजब बहुत देर हो चुकी होती ह।ै होश वाल ेआदमी पहले ही साविान रहते हैं। 

  

पांचवीं…इतने सारे यहदी ितीक्षा कर रहे हैं, मेरे प्रलए यह इतना मुप्रश्कल है कक ककसको चुना जाए और 

ककसको नहीं? और तुम्हें पता ह ैकक यहकदयों सेपार पाना ककतना कटिन ह।ै इसप्रलए झंझि से बचने के प्रलए मैं 

पूरी लाइन को ही छोड़ रहा ह।ं तो अब और कुछ शुरू करता ह।ं कम से कम इस समय तो यहकदयों को जाने दो। 

आप सभी लोग जाओ! मैं यहकदयों से बात कर रहा हं, तुमसे नहीं। 

पांचवीं: मैं हचंप्रतत िा कक शायद मैं गुरप्रजएि की पुस्तक ‘मीरिंग्स प्रवद कद टरमाकेबल मेन’ का उल्लेख न 

कर पाऊं। इस पी.पी.एस. के प्रलए परमात्मा को िन्यवाद। यह एक महान रचना ह।ै 

गुरप्रजएि ने दपु्रनया भर की यात्रा की, प्रवशेष रूप से मध्य पूवय और भारत की। व ेऊपर प्रतब्बत तक गए, 

प्रसिय  इतना ही नहीं, व ेस्वगीय दलाईलामा के प्रशक्षक भी रहे िे…वतयमान दलाईलामा के नहीं–यह तो बुद्िू 

आदमी ह–ैबप्रल्क पहले वाले के। प्रतब्बती भाषा में गुरप्रजएि का नाम ‘दोरजेब’ प्रलखा जाता ह,ै और कई लोगों 

ने समझा कक ‘दोरजेब’ कोई और ह।ै व े कोई और नहीं बप्रल्क जॉजय गुरप्रजएि हैं। क्योंकक यह तथ्य प्रब्रटिश 

सरकार को मालूम िा कक गुरप्रजएि कई सालों तक प्रतब्बत में रह ेहैं; प्रसिय  यही नहीं, बप्रल्क कई वषों तक 

ल्हासा के महल में रह ेिे–इसप्रलए उन्होंने गुरप्रजएि को इंग्लैंड में रहने से रोक कदया। व ेअसल में इंग्लैंड में 

रहना चाहते िे, लेककन उन्हें अनुमप्रत नहीं प्रमली। 

गुरप्रजएि ने यह पुस्तक ‘मीरिंग्स प्रवद कद टरमाकेबल मेन’ एक संस्मरण के रूप में प्रलखी ह।ै यह पुस्तक 

उन सभी अदभुत लोगों के िप्रत एक अप्रत आदरणीय स्मृप्रतग्रंि है जो उन्हें अपने जीवन में प्रमले ि–ेसूिी, 

भारतीय रहस्यदशी, प्रतब्बती लामा, जापानी झेन प्रभकु्ष। मैं तुम्हें यह जरूर बताना चाहगंा कक उन्होंने सभी के 

बारे में नहीं प्रलखा; उन्होंने बहुत से लोगों को इस पुस्तक से बाहर रखा, उसका सीिा सा कारण यह िा कक 

पुस्तक बाजार में प्रबकने जाने वाली िी और यह बाजार की मांग को पूरा करने के प्रलए करना पड़ा। 

मुझ ेककसी की मांग पूरी नहीं करनी ह।ै मैं वह आदमी नहीं ह ंजो बाजार की जरा भी हचंता करता हो, 

इसप्रलए मैं कह सकता ह ं कक उन्होंने अपनी इस पुस्तक में सचमुच में सबसे उल्लेखनीय महत्वपूणय लोगों को 

बाहर छोड़ कदया ह।ै लेककन उन्होंने जो भी प्रलखा ह ैवह बहुत ही संुदर ह।ै उससे अभी भी मेरी आंखों में आंसू 

भर आते हैं। जब भी कोई बात संुदर लगती है मेरी आंखें भर आती हैं; सम्मान िकि करने का इसके अलावा और 

कोई उपाय नहीं ह।ै 

यह एक ऐसी पुस्तक है प्रजसका अध्ययन ककया जाना चाप्रहए, यह प्रसिय  पढ़ने के प्रलए नहीं ह।ै अंग्रेजी में 

तुम्हारे पास ‘पाि’ के प्रलए कोई शब्द नहीं ह;ै यह हहदंी शब्द ह ैप्रजसका अिय ह ैपढ़ना, और एक ही चीज को 

रोज-रोज जीवन भर पढ़ना। इसका अनुवाद ‘पढ़ना’ नहीं हो सकता ह,ै प्रवशेषकर पप्रश्चम में जहां तुम कोई 

पुस्तक पढ़ते हो और एक बार पढ़ कर िें क देते हो या िेन में छोड़ देते हो। इसका अनुवाद ‘अध्ययन’ भी नहीं हो 

सकता है, क्योंकक अध्ययन एकाग्र होकर शब्द के अिय को, या शब्दों के अिय को समझने का ियास ह।ै ‘पाि’ न 

तो पढ़ना ह ैऔर न ही अध्ययन ह,ै बप्रल्क कुछ और ज्यादा ह।ै यह ह ैआनंदपूवयक दोहराना, इतने आनंदपवयक कक 
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वह तुम्हारे हृदय में िवेश कर जाए, वह तुम्हारी श्वास ही बन जाए। इसके प्रलए पूरा जीवन चाप्रहए, और अगर 

तुम गुरप्रजएि की ‘मीरिंग्स प्रवद कद टरमाकेबल मेन’ जैसी वास्तप्रवक पुस्तकों को समझना चाहते हो तो यह 

जरूरी ह।ै 

यह ‘डान जुआन’ की तरह कोई उपन्यास नहीं है–एक काल्पप्रनक आदमी प्रजसे एक अमरीकी कालोस 

कैस्िेनेडा द्वारा प्रनर्मयत ककया गया िा। इस आदमी ने मनुष्य-जाप्रत का बहुत अप्रहत ककया ह।ै आध्याप्रत्मक 

उपन्यास नहीं प्रलखे जाना चाप्रहए, इसका सरल सा कारण यह है कक किर लोग यह सोचने लगते हैं कक 

आध्याप्रत्मकता भी बस एक उपन्यास से ज्यादा नहीं ह।ै 

‘मीरिंग्स प्रवद कद टरमाकेबल मेन’ एक असली पुस्तक ह।ै गुरप्रजएि ने प्रजन लोगों का उल्लेख ककया है 

उनमें से कुछ अभी भी जीप्रवत हैं; मैं खुद उनमें से कई लोगों से प्रमल चुका ह।ं मैं इस बात का गवाह ह ंकक वे 

लोग काल्पप्रनक नहीं हैं, हालांकक मैं गुरप्रजएि को भी माि नहीं कर सकता क्योंकक उन्होंने कुछ सबसे 

उल्लेखनीय महत्वपूणय लोगों को छोड़ कदया। 

बाजार से समझौता करने की कोई जरूरत नहीं ह;ै समझौता करने की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै वे एक 

बहुत शप्रक्तशाली आदमी िे, मुझ ेआश्चयय ह ै कक उन्होंने समझौता क्यों ककया, क्यों उन्होंने असली महत्वपूणय 

लोगों को छोड़ कदया। मैं उनमें से कुछ लोगों से प्रमल चुका हं प्रजन्हें गुरप्रजएि ने इस पुस्तक में छोड़ कदया है, 

उन्होंने खुद मुझ ेबताया कक गुरप्रजएि उनके साि रह चुके हैं। वे लोग अब बहुत वृद्ध हो चुके हैं। लेककन किर भी 

पुस्तक अच्छी ह–ैआिी, अिूरी ह,ै पर मूल्यवान। 

  

छिवीं: मैंने एक पुस्तक को हमेशा ही पसंद ककया ह,ै इसके लेखक का पता नहीं है, वह अज्ञात है, 

हालांकक ऐसा जाना जाता है कक यह कबीर के ककसी प्रशष्य द्वारा प्रलखी गई ह।ै इससे कोई िकय  नहीं पड़ता है 

कक ककसने प्रलखी ह,ै लेककन प्रजसने भी प्रलखी ह,ै इतना प्रबना ककसी प्रझझक के कहा जा सकता ह ैकक वह जरूर 

संबुद्ध रहा होगा। 

यह छंदों की एक छोिी सी पुस्तक ह,ै बहुत ही सािारण ढंग से प्रलखी गई ह।ै हो सकता ह ैप्रलखने वाला 

आदमी बहुत पढ़ा-प्रलखा नहीं रहा होगा, लेककन उससे भी कोई िकय  नहीं पड़ता। असली बात यह ह ैकक उसके 

अंदर क्या ह।ै हां, असली बात अिय रखती है–और वह ह ैप्रवषय-वस्तु। पुस्तक को कभी िकाप्रशत भी नहीं ककया 

गया ह।ै प्रजन लोगों के पास यह पुस्तक है वे इसे िकाप्रशत करने के प्रखलाि हैं, और मैं उनकी भावनाओं को 

समझ सकता हं और पूरी तरह से उनके साि सहमत ह।ं 

वे कहते हैं कक जब कोई पुस्तक िकाप्रशत हो जाती ह ै तो वह बाजार का प्रहस्सा हो जाती ह,ै और 

इसीप्रलए वे इसे िकाप्रशत नहीं करना चाहते हैं। यकद ककसी को पुस्तक चाप्रहए तो वह आए और अपने हािों से 

इसकी नकल उतार ल।े तो इसकी बहुत सी हस्तप्रलप्रखत िप्रतयां भारत में चारों ओर उपलब्ि हैं, लेककन उन 

सभी ने वादा कर रखा ह ैकक इसे िकाप्रशत नहीं करेंगे। िकाशन प्रनप्रश्चत ही पुस्तक के साि कुछ करता ह;ै यह 

यांप्रत्रक हो जाती ह,ै िेस में जाकर उसका कुछ खो जाता ह।ै उसकी आत्मा खो जाती ह;ै वहां से वह एक मुदाय 

लाश होकर बाहर प्रनकलती ह।ै 

इस पुस्तक का कोई नाम नहीं िा; क्योंकक यह कभी िकाप्रशत नहीं हुई इसप्रलए ककसी शीषयक की 

आवश्यकता भी न िी। प्रजन लोगों के पास मूल िप्रत िी मैंने उनसे पूछा: ‘‘आप इसे ककस नाम से बुलाते हैं?’’ 

उन्होंने उत्तर कदया: ‘‘ग्रंि।’’ 
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अब, ‘ग्रंि’ का अिय तुम्हें समझना पड़ेगा। यह एक िाचीन शब्द है, जब पुस्तकें  कागज पर नहीं, पत्तों पर 

प्रलखी जाती िीं। कुछ प्रवशेष पत्तों का प्रलखने के प्रलए उपयोग ककया जाता ह,ै और जब आप उन पत्तों को एक 

साि बांिते हैं तो वह एक ‘ग्रंि’ कहलाता ह।ै ‘ग्रंि’ का सही अिय है–‘पत्तों का एक साि बंिा होना।’ 

पुस्तक में कुछ अत्यंत मूल्यवान वक्तव्य हैं। मैं कुछ का पटरचय तुम्हें करवाता ह।ं एक, यह कहता ह:ै जो 

कहा जा सकता ह,ै उसके बारे में हचंता मत करो, वह सत्य नहीं होता। सत्य कहा नहीं जा सकता। दसूरा: ‘ईश्वर’ 

केवल एक शब्द ह–ैमहत्वपूणय ह,ै लेककन उसका अप्रस्तत्व नहीं ह।ै ‘ईश्वर’ प्रसिय  एक ितीक है जो एक अनुभव का 

िप्रतप्रनप्रित्व करता ह,ै ककंतु वह कोई वस्तु या व्यप्रक्त नहीं ह।ै तीसरा: ध्यान मन की गप्रतप्रवप्रि नहीं ह,ै वह मन 

का प्रहस्सा नहीं ह।ै इसके प्रवपरीत, मन का छूि जाना ध्यान ह।ै और इसी तरह इत्याकद, इत्याकद। 

मैं ‘ग्रंि’ का उल्लेख करना चाहता िा, क्योंकक कहीं इसका उल्लेख नहीं हुआ ह ैऔर कभी इसका अनुवाद 

भी नहीं हुआ ह।ै 

  

सातवीं…क्या मैं अब भी संख्या में सही ह?ं 

‘‘हां, ओशो।’’ 

मैं कालय माक्सय और फे्रप्रिक एंप्रजल्स के प्रवरुद्ध ह,ं लेककन मुझ ेइन दोनों लोगों के द्वारा प्रलखी गई पुस्तक 

‘कद कम्युप्रनस्ि मैप्रनिेस्िो’ की तारीि करनी चाप्रहए–और याद रखना, मैं कम्युप्रनस्ि नहीं ह!ं तुम मुझसे अप्रिक 

कम्युप्रनस्ि प्रवरोिी आदमी कहीं नहीं पाओगे, लेककन किर भी मैं इस छोिी सी पुस्तक ‘कद कम्युप्रनस्ि मैप्रनिेस्िो’ 

को िेम करता ह।ं प्रजस ढंग से यह प्रलखी गई ह ैउससे मुझ े िेम ह–ैइसकी प्रवषय-वस्तु से नहीं, बप्रल्क इसकी 

शैली से। 

तुम्हें पता ह ैकक मेरी पसंद बहुआयामी ह ैऔर मैं शैली की भी तारीि करंूगा। बुद्ध ने तो अपनी आंखें और 

कान बंद कर प्रलए होते, महावीर तो भाग खड़े होते: शैली…? लेककन मैं अपनी शे्रणी खुद ह।ं हां, प्रजस शैली में 

‘कद कम्युप्रनस्ि मैप्रनिेस्िो’ प्रलखी गई ह ैवह मुझे प्रिय है, और उसकी प्रवषय-वस्तु से मुझ ेघृणा ह।ै क्या तुम मेरी 

बात समझ रहे हो? कोई वेशभूषा से िेम कर सकता है और व्यप्रक्त से घृणा! क्योंकक असल में यही प्रस्िप्रत मेरे 

साि ह।ै ‘कद कम्युप्रनस्ि मैप्रनिेस्िो’ में अंप्रतम वचन ह:ै ‘दपु्रनया के मजदरूों एक हो जाओ! तुम्हारे पास खोने के 

प्रलए प्रसवाय जंजीरों के और कुछ भी नहीं है, और जीतने के प्रलए सारी दपु्रनया ह।ै’ 

क्या तुम यह शैली देखते हो? बात को ककस ताकत से कहा गया ह:ै एक हो जाओ! तुम्हारे पास खोने के 

प्रलए प्रसवाय जंजीरों के और कुछ भी नहीं ह,ै और जीतने के प्रलए सारी दपु्रनया ह।ै यही मैं अपने संन्याप्रसयों से 

कहता हं, हालांकक मैं ‘एक हो जाने’ के प्रलए नहीं कहता, मैं कहता हं: ‘मात्र होना, जस्ि बी’–और तुम्हारे पास 

खोने के प्रलए प्रसवाय जंजीरों के और कुछ भी नहीं ह।ै 

और मैं यह नहीं कहता कक तुम्हें दपु्रनया जीतनी ह–ैककसे परवाह ह,ै कौन हचंता करता है! क्या तुम मुझ े

राजी कर सकते हो कक मैं महान प्रसकंदर बन जाऊं, या नेपोप्रलयन बोनापािय, या एडोल्ि प्रहिलर, या जोसि 

स्िैप्रलन, या माओत्से तंुग? इन सभी बेवकूिों की लंबी लाइन ह ैऔर मेरा इनके साि कुछ भी लेना-देना नहीं ह।ै 

मैं अपने संन्याप्रसयों से नहीं कहता कक जीतो–जीतने के प्रलए कुछ भी नहीं ह।ै ‘मात्र होना’–यही मेरा घोषणा-

पत्र ह।ै होना, क्योंकक होने में ही तुम्हें सब-कुछ प्रमल जाता ह।ै 

  

आिवीं…क्या मैं अब भी सही ह?ं 

‘‘हां, ओशो।’’ 
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अच्छा। क्या तुमने अभी भी व्यवस्िा बनाई हुई है? क्या तुमने पहले से ही कोई योजना बना ली 

ह?ै…क्योंकक आज मुझ े तुम्हारी िुसिुसाने की आवाज नहीं सुनाई दे रही ह।ै िोड़ा-बहुत िुसिुसाओ, यह 

अच्छा लगता ह।ै 

आिवीं ह:ै मासेल की पुस्तक ‘कद प्रमि ऑि प्रसप्रसिस’–‘प्रसप्रसिस की किा।’ मैं सािारण अिय में कोई 

िार्मयक आदमी नहीं ह;ं मैं अपने ही ढंग का िार्मयक आदमी ह।ं इसप्रलए लोग आश्चयय करते होंगे कक मैं उन 

पुस्तकों को क्यों शाप्रमल कर रहा ह ंजो िार्मयक नहीं हैं। वे िार्मयक हैं, लेककन तुम्हें गहरी खुदाई करनी होगी, 

और तब तुम्हें उनमें िार्मयकता प्रमलेगी। ‘कद प्रमि ऑि प्रसप्रसिस’ एक िाचीन पुराण-किा है, और मासेल ने 

अपनी पुस्तक के प्रलए इसका उपयोग ककया ह।ै मैं तुम्हें इसकी कहानी सुनाता ह।ं 

प्रसप्रसिस, जो कक एक देवता िे, उन्हें स्वगय से बाहर प्रनकाल कदया गया िा, क्योंकक उन्होंने सवयशप्रक्तमान 

परमात्मा की आज्ञा मानने से इनकार कर कदया और उन्हें सजा दी गई िी। सजा यह िी कक उन्हें एक बड़ी 

चट्टान घािी से उिा कर पहाड़ के प्रशखर तक ले जानी िी, और प्रशखर इतना छोिा िा कक हर बार जब भी वे 

उस भारी चट्टान को लेकर वहा ंपहुचंते और उसे वहां रखने की कोप्रशश करते, चट्टान किर से घािी की ओर 

नीचे लुढ़कना शुरू कर देती। प्रसप्रसिस हैं कक किर जाते हैं घािी में, किर उिाते हैं चट्टान को, हांिते हुए, पसीने 

से लिपि–एक अियहीन काम–अच्छी तरह से यह जानते हुए भी कक चट्टान किर से किसल जाएगी, लेककन क्या 

कर सकते हैं? 

आदमी की पूरी कहानी यही ह।ै इसीप्रलए मैं कहता ह ंकक यकद तुम खुदाई करोगे तो तुम्हें इनमें शुद्ध िमय 

प्रमलेगा। यह प्रस्िप्रत है आदमी की, और हमेशा से ऐसी ही रही ह।ै तुम क्या कर रह ेहो? बाकी सब लोग क्या 

कर रह ेहैं? तुम एक चट्टान एक हबंद ुतक ढोते हो जहां से वह बार-बार उसी घािी में वापस किसल जाती ह,ै 

शायद हर बार और भी गहरे में। और अगली सुबह, प्रनप्रश्चत ही नाश्ते के बाद, तुम इसे किर से ढोने लगते हो। 

और जब ढो रहे हो तुम्हें पता ह ैकक क्या होने वाला ह।ै यह किर से किसल जाएगी। 

यह कहानी संुदर ह।ै मासेल ने किर से इससे पटरप्रचत करा कदया ह।ै वह एक बहुत िार्मयक व्यप्रक्त िा। 

वास्तव में, वह असली अप्रस्तत्ववादी िा, ज्यां पाल सात्र नहीं, लेककन वह िप्रसप्रद्ध पाने के प्रलए कोई शोर-

शराबा नहीं करता िा, इसप्रलए वह कभी भी िप्रसद्ध नहीं हुआ। वह चुप रहा, चुपचाप प्रलखता रहा, और 

चुपचाप प्रवदा हो गया। दपु्रनया में बहुत से लोग नहीं जानते हैं कक वह अब नहीं रहा। वह इतना शांत व्यप्रक्त 

िा–लेककन उसने जो प्रलखा ह,ै ‘कद प्रमि ऑि प्रसप्रसिस’ वह बहुत ही अियपूणय ह।ै ‘कद प्रमि ऑि प्रसप्रसिस’ आज 

तक की शे्रष्ठतम रचनाओं में से एक ह।ै 

  

नौवीं: मुझ ेबार-बार खयाल आता ह,ै पता नहीं क्यों, मझुे लगता ह ैकक बिेंड रसल को शाप्रमल करना 

चाप्रहए। मैंने सदा उसे िेम ककया ह,ै यह अच्छी तरह से जानते हुए भी कक हम दो अलग ध्रुव हैं–बप्रल्क एक-दसूरे 

से प्रबलकुल प्रवपरीत हैं। शायद यही कारण ह।ै प्रवपरीत ध्रुव एक-दसूरे को आकर्षयत करते हैं। क्या तुम किर से 

मेरी आंखों में आंसू देख रहे हो? ये बिेंड रसल के प्रलए हैं–अपने प्रमत्रों के बीच वह ‘बिी’ नाम से जाना जाता 

िा। नौवीं पुस्तक ह:ै बिेंड रसल की: ‘कद प्रहस्िी ऑि वेस्िनय किलॉसिी’–‘पाश्चात्य दशयनशास्त्र का इप्रतहास।’ 

जहां तक पाश्चात्य दशयन का संबंि है पहले ककसी ने भी इस तरह का कायय नहीं ककया ह।ै केवल एक 

दशयनशास्त्री ही ऐसा कर सकता ह।ै इप्रतहासकारों ने कोप्रशश की ह,ै और दशयनशास्त्र के कई इप्रतहास हैं, लेककन 

इप्रतहासकारों में एक भी दशयनशास्त्री नहीं िा। यह पहली बार बिेंड रसल की कोटि के दाशयप्रनक ने इप्रतहास भी 

प्रलखा ह–ै‘कद प्रहस्िी ऑि वेस्िनय किलॉसिी।’ और वह इतना ईमानदार ह ैकक वह इसे ‘दशयनशास्त्र का इप्रतहास’
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–‘कद प्रहस्िी ऑि किलॉसिी’ नहीं कहता, क्योंकक उसे अच्छी तरह पता ह ैकक वह पूरब के दशयनशास्त्र के बारे में 

कुछ भी नहीं जानता ह।ै वह बस, प्रवनम्रतापूवयक कहता है कक वह क्या जानता ह,ै और वह यह भी कहता ह ैकक 

यह दशयनशास्त्र का पूरा इप्रतहास नहीं ह,ै बप्रल्क केवल एक अंश है अरस्तू से लेकर बिेंड रसल तक के पाश्चात्य 

दशयनशास्त्र का। 

मुझ ेदशयनशास्त्र पसंद नहीं ह,ै लेककन रसल की पुस्तक न प्रसिय  एक इप्रतहास ह,ै बप्रल्क एक कलाकृप्रत ह।ै 

यह इतनी व्यवप्रस्ित है, इतनी सौंदययपूणय ह,ै एक ऐसी संुदर रचना है, शायद इसप्रलए कक मूल रूप से रसल एक 

गप्रणतज्ञ िा। 

भारत को भी एक बिेंड रसल की जरूरत ह ैजो भारतीय दशयन और उसके इप्रतहास के बारे में प्रलख सके। 

इप्रतहास तो कई हैं, लेककन वे इप्रतहासकारों द्वारा प्रलखे गए हैं, दशयनशाप्रस्त्रयों के द्वारा नहीं, और साि जाप्रहर है 

कक एक इप्रतहासकार केवल एक इप्रतहासकार होता ह;ै वह एक प्रवचारक की आंतटरक लय और गहराई को नहीं 

समझ सकता ह।ै रािाकृष्णन ने ‘प्रहस्िी ऑि इंप्रडयन किलॉसिी’–‘भारतीय दशयनशास्त्र का इप्रतहास’ प्रलखा है, 

शायद इस आशा में कक यह पुस्तक भी बिेंड रसल की पुस्तक जैसी बन जाएगी, लेककन यह एक चोरी ह।ै पुस्तक 

रािाकृष्णन द्वारा नहीं प्रलखी गई िी, यह एक गरीब प्रवद्यािी की िीप्रसस िी, प्रजसके रािाकृष्णन परीक्षक ि,े 

और उन्होंने पूरी िीप्रसस चुरा ली। अदालत में उनके प्रखलाि मुकदमा चला िा, लेककन प्रवद्यािी इतना गरीब 

िा कक वह मुकदमा नहीं लड़ सकता िा। उस प्रवद्यािी को चुप रहने के प्रलए रािाकृष्णन ने कािी पैसे कदए िे। 

अब इस तरह के लोग भारतीय दशयन के साि न्याय नहीं कर सकते हैं। भारत को एक बिेंड रसल की 

जरूरत ह,ै चीन को…प्रवशेषकर इन दोनों देशों को। पप्रश्चम सौभाग्यशाली ह ैकक उसके पास बिेंड रसल जैसा 

एक क्रांप्रतकारी प्रवचारक है, उसने बहुत संुदर इप्रतहास प्रलखा िा प्रजसमें वह अरस्तू से लेकर अपने स्वयं तक के 

पप्रश्चमी प्रवचार के पूरे प्रवकास का वणयन कर सका। 

  

दसवीं: दसवीं पुस्तक प्रजसके बारे में अब मैं बात करने जा रहा ह ंयह भी एक तिाकप्रित िार्मयक पुस्तक 

नहीं ह।ै यकद तुम इस पर ध्यान करो…यकद तुम इसे पढ़ते नहीं हो, लेककन इस पर ध्यान करते हो, तभी यह 

िार्मयक ह।ै यह मूल रूप में हहदंी में ह ैऔर अभी तक इसका अनुवाद नहीं हुआ ह:ै ‘कद सांग्स ऑि दयाबाई’–‘

दयाबाई के गीत।’ 

मुझ े िोड़ा अपराि-भाव अनुभव हो रहा िा, क्योंकक मैंने राप्रबया, मीरा, लल्ला, सहजो का उल्लेख 

ककया है, और मैंने प्रसिय  एक स्त्री जो उल्लेख के लायक ह:ै दया, उसको छोड़ कदया ह।ै अब मैं प्रनभायर अनुभव कर 

रहा ह।ं 

‘कद सांग्स ऑि दया’–‘दया के गीत।’ वह मीरा और सहजो की समकालीन िी, लेककन दोनों की तुलना में 

कहीं अप्रिक गहरी। वह वास्तव में संख्या के पार ह।ै दया िोड़ी सी कुक्कु ह,ै पगली ह–ैलेककन हचंता मत करो… 

असल में, भारत में कुक्कु को ‘कोयल’ कहा जाता ह,ै और इसका अिय पागल होना नहीं ह।ै दया वास्तव में एक 

कोयल ह–ैपागल नहीं, बप्रल्क एक मिुर गाप्रयका भारतीय कोयल की तरह। भारत में गर्मययों की ककसी रात में, 

दरू से आती कोयल की पुकार; ऐसी ह ैदया…संसार की तपती गमी में एक दरू की पुकार। 

मैं दया पर बोल चुका ह;ं शायद ककसी कदन उसका अनुवाद संभव हो सके। लेककन मुझ ेडर ह ै कक यह 

संभव नहीं हो सकता ह,ै क्योंकक कोई कैसे इन कप्रवयों और गायकों का अनुवाद कर सकता ह?ै पूरब शुद्ध काव्य 

ह,ै और पप्रश्चम और उसकी सभी भाषाएं सब गद्य हैं, शुद्ध गद्य हैं। अंग्रेजी में मुझ ेकभी वास्तप्रवक काव्य नहीं 

प्रमला। कभी-कभी मैं महान क्लाप्रसकल पप्रश्चमी संगीतकारों को सुनता ह…ं उस कदन मैं बीिोवन को सुन रहा 
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िा, लेककन मुझ ेबीच में ही रोक देना पड़ा। एक बार तुम पूवीय संगीत सुन लो तो ककसी अन्य से उसकी तुलना 

नहीं हो सकती ह।ै एक बार तुम भारतीय बांस की बांसुरी सुन लो तो उसके बाद बाकी सब सािारण लगने 

लगता ह।ै 

इसप्रलए मुझ ेपता नहीं इन गायकों, कप्रवयों और दीवानों प्रजन पर मैं हहदंी में बोल चुका ह,ं कभी उनका 

अनुवाद होगा, लेककन उनके नाम का उल्लेख करने से मैं अपने आप को नहीं रोक पा रहा ह।ं शायद उनके नाम 

का उल्लेख ही अनुवाद की प्रस्िप्रत पैदा करेगा। 

  

आज इतना ही  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-13 

 

आज की पहली पुस्तक ह:ै इरहवंग स्िोन की ‘लस्ि िॉर लाइि’–‘जीवेषणा।’ यह प्रवनसेंि वानगॉग के 

जीवन पर आिाटरत एक उपन्यास ह।ै स्िोन ने  इतना अदभुत कायय ककया ह ैकक मुझ ेयाद नहीं आता कक ककसी 

और ने इस तरह का कायय ककया हो। ककसी ने भी ककसी दसूरे व्यप्रक्त के बारे में इतनी अंतरंगता से नहीं प्रलखा ह,ै 

जैसे कक वह अपने ही खुद के अप्रस्तत्व के बारे में प्रलख रहा हो। 

‘लस्ि िॉर लाइि’ मात्र एक उपन्यास नहीं है, यह एक आध्याप्रत्मक पुस्तक ह।ै मेरे अिय में यह 

आध्याप्रत्मक ह,ै क्योंकक मेरी दपृ्रष्ट में कोई केवल तभी आध्याप्रत्मक हो सकता ह ैजब जीवन के सभी आयाम एक 

साि संयुक्त हों। यह पुस्तक इतनी खूबसूरती से प्रलखी गई ह ैकक इरहवंग स्िोन स्वय ंकभी इससे बेहतर प्रलख 

पाएगा इसकी दरू-दरू तक कोई संभावना नहीं ह।ै 

इस पुस्तक के बाद उसने कई और पुस्तकें  प्रलखी हैं, और आज की मेरी दसूरी पुस्तक भी इरहवंग स्िोन की 

ही ह।ै मैं इसे दसूरी प्रगन रहा ह,ं क्योंकक यह दसूरे दजे की ह,ै ‘लस्ि िॉर लाइि’ की गुणवत्ता की नहीं ह।ै यह है 

‘कद एगोप्रन एंड एक्सिेसी’–‘पीड़ा और आनंद’, यह भी उसी तरह की ह–ैदसूरे व्यप्रक्त के जीवन पर आिाटरत। 

शायद स्िोन सोच रहा िा कक वह ‘लस्ि िॉर लाइि’ जैसी एक और पुस्तक रचने में सक्षम हो जाएगा, लेककन 

वह असिल रहा। हालांकक वह असिल रहा ह,ै परंतु पुस्तक दसूरे नंबर पर ह–ैककसी दसूरे की तुलना में नहीं, 

बप्रल्क उसकी अपनी ही तुलना में। कलाकारों, कप्रवयों, प्रचत्रकारों के जीवन पर प्रलप्रखत उपन्यास सैकड़ों हैं, 

लेककन उनमें से कोई भी इस दसूरी पुस्तक की ऊंचाई छू नहीं सकता, किर पहली पुस्तक की तो बात ही क्या 

करना। दोनों ही संुदर हैं, लेककन पहली की संुदरता शे्रष्ठतम ह।ै 

दसूरी पुस्तक िोड़ी छोिे दजे की ह,ै लेककन इसमें इरहवंग स्िोन की कोई गलती नहीं ह।ै जब तुम्हें पता हो 

कक तुम ‘लस्ि िॉर लाइि’ जैसी ककताब प्रलख चुके हो, तो सािारण मानव िवृप्रत्त यह होती ह ैकक वह उसकी 

ही नकल करे, उसी जैसी कुछ और बनाए, लेककन जब तुम नकल करते हो, तब वह उसी जैसी नहीं हो सकती 

ह।ै जब उसने ‘लस्ि’ प्रलखी िी तब वह नकल नहीं कर रहा िा, वह प्रनदोष, नया-नया िा। जब उसने ‘कद 

एगोनी एंड एक्सिेसी’ प्रलखी िी, वह अपनी ही नकल कर रहा िा, और यह सबसे खराब नकल िी। सभी लोग 

अपने बािरूम में यह करते हैं, आईने में देखते हुए… उसकी दसूरी पुस्तक के बारे में ऐसा ही लगता ह।ै लेककन 

मैं कहता ह,ं हालांकक यह आईने में एक िप्रतहबंब भर ह,ै किर भी यह वास्तप्रवकता को िप्रतहबंप्रबत करती ह;ै 

इसप्रलए मैं इसे शाप्रमल कर रहा ह।ं 

बस मैं गुप्रडया से पूछ रहा िा कक ‘कद एगोनी एंड एक्सिेसी’ में इरहवंग स्िोन ने ककसके बारे में प्रलखा िा, 

क्योंकक जहां तक मेरा संबंि है मैं पूरी तरह भूल गया ह।ं जो कक यह बहुत दलुयभ ह,ै मैं आसानी से भूलता नहीं 

ह।ं मैं आसानी से क्षमा कर देता हं, लेककन मैं आसानी से भूलता नहीं ह।ं ककसके जीवन के बारे में उसने प्रलखा 

िा, क्या तुम्हें पता ह,ै देवराज? क्या गौगुइन के जीवन के बारे में? 

‘‘यह माइकलएंजलो के जीवन के बारे में है, ओशो।’’ 

माइकलएंजलो? एक महान जीवन। तब तो स्िोन बहुत कुछ चूक गया ह।ै यकद गौगुइन के बारे में होता 

तब तो िीक िा, लेककन यकद माइकलएंजलो के बारे में ह,ै तब तो मुझ ेदखु ह;ै मैं भी उसे क्षमा नहीं कर सकता। 

लेककन वह संुदरता से प्रलखता ह।ै उसका गद्य काव्य की तरह ह,ै हालांकक दसूरी पुस्तक ‘लस्ि िॉर लाइि’ जैसी 

गुणवत्ता की नहीं ह।ै यह हो नहीं सकती, उसका सीिा सा कारण ह ैकक वानगॉग जैसा कोई दसूरा आदमी कभी 
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हुआ ही नहीं। यह डच आदमी तो बस अपने आप में अनोखा िा! वह अकेला खड़ा ह।ै प्रसतारों भरे पूरे आकाश में 

वह अकेला चमकता ह–ैप्रबलकुल अलग, अनोख ेरूप में अपने ही ढंग से। उस पर महान पुस्तक प्रलखना सरल है, 

और माइकलएंजलो के बारे में भी ऐसा ही ह,ै लेककन स्िोन खुद की नकल करने की कोप्रशश कर िा; इसप्रलए 

वह चूक गया। कभी भी नकल मत करना। ककसी के पीछे मत चलना…अपने पीछे भी नहीं। 

 बेचारी चेतना, मैंने उससे कह रखा ह ैकक मेरे कपड़े बिय  जैसे सिेद होने चाप्रहए। वह मेरे कपड़े िोती ह।ै 

जो भी वह कर सकती ह ैकरती ह,ै जो भी संभव ह।ै 

आज मैं बहुत िसन्न हं जैसे कक मैं किर से प्रहमालय में ह।ं मैं प्रहमालय में मरना चाहता िा, जैसा कक 

लाओत्सु ने ककया। प्रहमालय का जीवन तो अदभुत ह ैही, प्रहमालय में मरना तो और भी अदभुत ह।ै बिय , जहां 

कहीं भी ह,ै प्रहमालय की पप्रवत्रता का िप्रतप्रनप्रित्व करती ह,ै उसके कंुआरेपन का… कल कभी नहीं आता है, 

इसप्रलए हचंता करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै मेरे साि हमेशा आज ह,ै और इस क्षण हम प्रहमालय की दपु्रनया में 

हैं। 

माइकलएंजलो को सिेद संगमरमर जरूर पसंद होगा; उसने इसी से जीसस की एक िप्रतमा बनाई ह।ै 

कोई अन्य व्यप्रक्त इस तरह की संुदर िप्रतमा नहीं बना पाया है, इसप्रलए स्िोन के प्रलए माइकलएंजलो के बारे में 

एक संुदर कहानी प्रलखना कटिन नहीं िा। लेककन वह बात को चूक गया, प्रसिय  इसप्रलए कक वह अपनी ही नकल 

कर रहा िा। काश, वह अपनी पहली पुस्तक को भूल गया होता, तो वह एक और ‘लस्ि िॉर लाइि’ जैसी 

पुस्तक की रचना कर सकता िा। 

  

तीसरी: प्रलयो िाल्सिाय की ‘टरसरेक्शन।’ अपने पूरे जीवन भर प्रलयो िाल्सिाय जीसस से िभाप्रवत रहा, 

अत्यप्रिक िभाप्रवत रहा, उसी वजह से यह शीषयक ‘टरसरेक्शन’ आया। और प्रलयो िाल्सिाय ने वास्तव में कला 

की एक अदभुत रचना िस्तुत की ह।ै मेरे प्रलए यह बाइप्रबल की तरह ह।ै मुझ ेअभी भी याद ह,ै जब मैं युवा िा 

तो सदा िाल्सिाय की ‘टरसरेक्शन’ अपने साि प्रलए रहता िा। मेरे प्रपता भी हचंप्रतत हो गए। एक कदन उन्होंने 

मुझसे कहा: ‘‘पुस्तक पढ़ना तो िीक है, लेककन पूरे कदन इस पुस्तक को अपने साि क्यों प्रलए रहते हो? तुम तो 

इसे पढ़ चुके हो?’’ 

मैंने कहा: ‘‘हां, मैं इसे पढ़ चुका ह,ं और केवल एक बार नहीं, बप्रल्क कई बार, लेककन किर भी मैं इसे 

अपने साि रखता ह।ं’’ 

मेरा पूरा गांव इस बात को जानता िा कक मैं ‘टरसरेक्शन’ नाम की एक खास पुस्तक हमेशा अपने साि 

रखता ह।ं व ेसब समझते ि ेकक मैं पागल हो गया हं–और एक पागल आदमी कुछ भी कर सकता ह।ै लेककन मैं 

पूरे कदन ‘टरसरेक्शन’ क्यों प्रलए रहता िा?–और न केवल कदन भर, लेककन रात के दौरान भी यह पुस्तक मेरे 

प्रबस्तर के पास रखी रहती िी। मुझ ेयह बहुत पसंद िी… प्रजस तरह से प्रलयो िाल्स्िाय ने जीसस के पूरे संदेश 

को िकि ककया ह।ै प्रलयो िाल्स्िाय जीसस के मुख्य प्रशष्यों की तुलना में ककसी से भी कहीं अप्रिक सिल रहा ह,ै 

िॉमस को छोड़ कर–और उसके बारे में मैं ‘टरसरेक्शन’ के तुरंत बाद चचाय करने वाला ह।ं 

प्रजन चार गॉस्पल्स को, प्रजन चार उपदेशों को बाइप्रबल में प्रवशेष रूप से शाप्रमल ककया गया ह ैउनमें 

जीसस की आत्मा नहीं ह,ै प्रबलकुल खो गई ह।ै ‘टरसरेक्शन’ कहीं बेहतर ह।ै िाल्सिाय सचमुच जीसस से िेम 

करता िा और िेम जाद ूहै, प्रवशेषकर इसप्रलए, क्योंकक जब तुम ककसी के िेम में होते हो तो समय प्रमि जाता 

ह।ै िाल्सिाय ने जीसस से इतना िेम ककया कक व ेदोनों समकालीन हो गए हैं। अंतर बड़ा ह,ै दो हजार साल का, 

लेककन जीसस और िाल्सिाय के बीच वह प्रमि जाता ह।ै ऐसा मुप्रश्कल से ही होता ह,ै बहुत, बहुत मुप्रश्कल से, 
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इसीप्रलए मैं यह पुस्तक अपने हाि में प्रलए रहता िा। हालांकक अब मैं इसे अपने हाि में नहीं रखता, लेककन यह 

अभी भी मेरे हृदय में ह।ै 

  

चौिी: पांचवां गॉस्पल। यह बाइप्रबल में शाप्रमल नहीं ह;ै अभी कुछ समय पहले ही प्रमश्र में इसे खोजा 

गया: िॉमस द्वारा प्रलप्रखत ‘नोि्स ऑन जीसस।’ मैं इस पर बोल चुका ह,ं क्योंकक मैं एकदम इसके िेम में पड़ 

गया िा। िॉमस, अपनी ‘नोि्स ऑन जीसस’ में इतना सरल है कक वह गलत नहीं हो सकता। वह इतना सुस्पष्ट 

ह,ै इतना सहजस्िूतय, कक वह ह ैही नहीं, बस जीसस ही हैं। 

क्या तुम्हें पता ह ैकक िॉमस भारत पहुचंने वाला जीसस का पहला प्रशष्य िा? भारतीय ईसाइयत दपु्रनया 

में सबसे पुरानी ह,ै वेटिकन से भी पुरानी। और िॉमस का शरीर अभी भी गोवा में सुरप्रक्षत रखा हुआ ह–ैअजीब 

जगह ह,ै लेककन संुदर ह,ै बहुत संुदर। इसीप्रलए बाहर से आने वाल ेसभी प्रहप्पीस गोवा की ओर आकर्षयत होते 

हैं। दसूरी कोई जगह नहीं है…कोई और समुद्र-ति गोवा की तरह साि और संुदर नहीं हैं। 

िॉमस का शरीर अभी भी सुरप्रक्षत रखा हुआ ह,ै और यह एक चमत्कार ह ैकक यह कैसे सुरप्रक्षत ह।ै अब 

हम जानते हैं कक कैसे एक शरीर को बिय  की भांप्रत जमा कर सुरप्रक्षत रखा जाता ह,ै लेककन िॉमस का शरीर 

फ्रोजन, जमा हुआ नहीं ह;ै कोई पुरानी प्रवप्रि है प्रजसका उपयोग प्रमस्र में, प्रतब्बत में ककया जाता िा, लगता ह ै

यहां पर भी उसी प्रवप्रि का उपयोग ककया गया ह।ै ऐसे रसायनों का उपयोग ककया गया ह–ैवैज्ञाप्रनक प्रजन्हें 

अभी तक खोजने में सिल नहीं हुए हैं…या किर पता नहीं ककन्हीं रसायनों का उपयोग ककया गया भी ह ैया 

नहीं। वैज्ञाप्रनक तो महान हैं! वे चांद तक पहुचं सकते हैं, लेककन व ेएक ऐसा िाउंिेन पेन नहीं बना सकते जो 

लीक न करता हो! छोिी-छोिी चीजों में वे असिल होते हैं। 

मैं कोई वैज्ञाप्रनक नहीं ह।ं कल, जब मैंने कहा कक ‘‘िीक ह,ै’’ वह िीक नहीं िा। मैंने बस यूं ही कह कदया 

िा, क्योंकक मुझ ेतुमसे िेम है और मैं ककसी परेशानी का कारण नहीं बनना चाहता िा। मैं मशीनरी या रसायन 

प्रवज्ञान के बारे में कुछ भी नहीं जानता ह,ं मैं बस स्वय ंको जानता ह।ं जब मेरे चारों ओर सब-कुछ पूरी तरह से 

अच्छा चल रहा होता ह ैतो मैं समाप्रि में रहता ह।ं उस समाप्रि के माध्यम से मैं जानता हं कक सब-कुछ पूरी 

तरह से अच्छा चल रहा ह।ै अगर कुछ गलत है, मुझे किर से नीचे आना पड़ता ह।ै 

नीचे आने की पूरब की पूरी िारणा मैं तुम्हें समझाता ह।ं कोई व्यप्रक्त केवल तभी जन्म लेता ह ैजब कुछ 

गलत है…अगर उसके साि कुछ गलत ह।ै यकद कुछ भी गलत नहीं ह,ै वह जन्म नहीं लेता; वह मूलस्रोत में लौि 

जाता है, ब्रह्ांड में प्रवलीन हो जाता ह।ै 

परसों सारा काम पूरी तरह से अच्छा चल रहा िा। कल ऐसा नहीं हुआ िा। पहल ेमैंने कहा ‘‘िीक ह;ै’’ 

वह सच नहीं िा। लेककन मैं झूि बोल सकता ह ंक्योंकक मुझ ेतुमसे िेम ह–ैमैं तुम्हें प्रनराश नहीं करना चाहता 

िा। अंत में भी मैंने कहा, ‘‘बहुत अच्छा, अब इसे खत्म कर सकते हो।’’ लेककन खत्म करने के प्रलए कुछ िा ही 

नहीं, क्योंकक यह शुरू भी नहीं हुआ िा। यह मैं तुमसे कहना चाहता ह ंइसप्रलए कक किर से इसे दोहराना न पड़े। 

कृपया मुझ ेझूि बोलने के प्रलए मजबूर मत करो। मैं प्रब्रटिश नहीं ह,ं न ही एक अंग्रेज ह;ं प्रशष्टाचारवश भी मेरे 

प्रलए झूि बोलना मुप्रश्कल ह,ै सचमुच में झूि बोलना मुप्रश्कल ह।ै मेरी सहायता करो ताकक मैं सच बोल सकंू। 

इस क्षण वास्तव में सब-कुछ संुदर चल रहा ह,ै और मैं एक अंग्रेज की तरह नहीं कह रहा हं–वास्तव में संुदर… 

तुम मुझ ेजानते ही हो, िुसलाने वाला। 
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पांचवीं–प्रलयो िाल्स्िाय द्वारा प्रलप्रखत एक और पुस्तक। दपु्रनया की सभी भाषाओं में शे्रष्ठतम पुस्तकों में 

से एक: ‘वॉर एंड पीस’–‘युद्ध और शांप्रत।’ न केवल शे्रष्ठतम बप्रल्क बहुत बड़ी भी…हजारों पेज। मुझ ेनहीं पता 

कक मुझ ेछोड़ कर कोई भी इस तरह की पुस्तकें  पढ़ता हो। वे इतनी बड़ी हैं, इतनी प्रवशाल कक तुम्हें डरा ही देती 

हैं। 

लेककन िाल्सिाय की पुस्तक को प्रवशाल होना ही ह,ै यह उसकी गलती नहीं ह।ै ‘वॉर एंड पीस’ मानव 

चेतना का पूरा इप्रतहास ह…ैपूरा इप्रतहास; यह कुछ पेजों पर नहीं प्रलखा जा सकता ह।ै हां, हजारों पेजों को 

पढ़ना मुप्रश्कल ह,ै लेककन यकद कोई पढ़ सके तो वह ककसी और ही दपु्रनया में पहुचं जाता ह।ै उसे एक अप्रत उत्तम 

रचना का स्वाद प्रमल जाएगा। हां, यह एक अप्रत उत्तम रचना ह।ै 

  

छिवीं: ऐसा लगता ह ैआज मैं रूसी लोगों से प्रघरा हुआ ह।ं छिवीं ह ैमैप्रक्सम गोकी की ‘कद मदर।’ मुझे 

गोकी पसंद नहीं है; वह एक कम्युप्रनस्ि है, और कम्युप्रनस्िों से मुझे घृणा ह।ै जब मैं घृणा करता ह ंतो बस घृणा 

ही करता हं, लेककन यह पुस्तक ‘कद मदर’–भले ही गोकी द्वारा प्रलखी गई हो, मुझ ेयह पसंद ह।ै अपनी पूरी 

हजंदगी मैंने इसे पसंद ककया ह।ै इस पुस्तक की इतनी िप्रतयां मेरे पास िीं कक मेरे प्रपता कहा करते िे: ‘‘क्या तुम 

पागल हो। पुस्तक की एक िप्रत कािी ह,ै और तुम हो कक लगातार मंगवाते ही चले जाते हो! बार-बार मैं देखता 

ह ंकक पार्सल में और कुछ भी नहीं बप्रल्क मैप्रक्सम गोकी की ‘कद मदर’ की ही एक और िप्रत ह।ै तुम पागल हो 

या क्या हो?’’ 

मैंने उनसे कहा: ‘‘हां, जहां तक गोकी की ‘कद मदर’ का संबंि ह,ै मैं पागल ह,ं प्रबलकुल पागल।’’ 

जब मैं अपनी मां को देखता ह ं तो मुझ े गोकी की याद आती ह।ै गोकी को पूरी दपु्रनया का सवयशे्रष्ठ 

कलाकार के रूप में प्रगना जाना चाप्रहए। प्रवशेषकर ‘कद मदर’ में उसने लेखन-कला का उच्चतम प्रशखर छू प्रलया 

ह।ै न ही उसके पहले और न ही उसके बाद… वह बस प्रहमालय के प्रशखर की तरह ह।ै ‘कद मदर’ का अध्ययन 

ककया जाना चाप्रहए, और बार-बार अध्ययन ककया जाना चाप्रहए; तभी वह िीरे-िीरे तुम्हारे भीतर िकाप्रशत 

होती ह।ै किर िीरे-िीरे तुम उसे महसूस करने लगते हो। हां, यही शब्द है: महसूस करना–सोचना नहीं, पढ़ना 

नहीं, बप्रल्क महसूस करना। तुम उसे स्पशय करने लगते हो, वह तुम्हें स्पशय करने लगती ह।ै वह जीवंत हो उिती 

ह।ै तब वह एक पुस्तक नहीं रह जाती, बप्रल्क एक व्यप्रक्तत्व…एक व्यप्रक्त। 

  

सातवीं ह ैएक और रूसी, तुगयनेव, और उसकी पुस्तक ‘िादसय एंड संस’–‘प्रपता और पुत्र।’ यह मेरी सबसे 

प्रिय पुस्तकों में से एक ह।ै मुझ ेकई पुस्तकें  प्रिय रही हैं, हजारों पुस्तकें , लेककन तुगयनेव की ‘िादसय एंड संस’ के 

मुकाबले कोई नहीं। मैं इसे पढ़ने के प्रलए बेचारे अपने प्रपता पर जोर डालता िा। व ेअब नहीं रहे; वरना मैं 

उनसे क्षमा मांग लेता। पुस्तक पढ़ने के प्रलए मैं क्यों उन पर जोर डालता िा? उनके खुद के और मेरे बीच के 

िासले को समझने का उनके पास यही एक रास्ता िा। लेककन व ेवास्तव में एक कमाल के आदमी िे; व ेपुस्तक 

को बार-बार पढ़ते िे, प्रसिय  इसप्रलए कक मैंने कहा िा। ऐसा नहीं कक उन्होंने इसे एक बार पढ़ा, लेककन कई बार 

पढ़ा। और न केवल उन्होंने पुस्तक को पढ़ा, बप्रल्क उनके और मेरे बीच के िासले को भी प्रमिा कदया। अब हम 

दोनों प्रपता और पुत्र नहीं रह गए िे। प्रपता और पुत्र के कुरूप टरश्ते, मां और बेिी के, और इसी तरह के… मेरे 

प्रपता ने कम से कम मेरे साि यह िासला प्रगरा कदया िा, हम दोनों प्रमत्र बन गए िे। प्रमत्र होना मुप्रश्कल है 

अपने ही प्रपता के साि, या अपने खुद के पुत्र के साि; इसका सारा शे्रय उनको जाता ह,ै मुझ ेनहीं। 
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तुगयनेव की पुस्तक ‘िादसय एंड संस’ सभी को पढ़नी चाप्रहए, क्योंकक हर कोई ककसी न ककसी तरह के 

टरश्तों में उलझा हुआ ह–ैप्रपता और पुत्र, पप्रत और पत्नी, भाई और बप्रहन, इतने कक चक्कर आ जाए। हां, इनसे 

चक्कर आने लगते हैं। मेरे शब्दकोष में ‘पटरवार’ का पूरा िंिा ही ‘चक्कर आने’ का ितीक ह।ै और हर कोई कदखा 

रहा है कक संबंि ‘‘ककतने मिुर हैं…’’ हर कोई प्रब्रटिश जेंिलमैन होने का कदखावा कर रहा ह।ै 

  

आिवीं: डी. एच. लारेंस। मैं हमेशा उसकी पुस्तक के बारे में बोलना चाहता िा, लेककन मुझे हमेशा डर 

लगा रहता िा कक मेरा उच्चारण सही ह ैया नहीं। कृपया इस पर हसंना मत। अपनी सारी हजंदगी मैंने इसे ‘‘कद 

िोप्रनक्स’’ कहा ह,ै क्योंकक इसकी स्पेहलंग ही ऐसी ह।ै आज सुबह ही मैंने गुप्रड़या से पूछा, ‘‘मुझ ेिीक करो, 

गप्रड़या’’–जो कक मुप्रश्कल है! ‘‘इस शब्द का उच्चारण क्या ह?ै’’ 

उसने कहा: ‘‘िीप्रनक्स!’’ 

मैंने कहा: ‘‘हे भगवान! िीप्रनक्स? और सारी हजंदगी मैं इसे व्यिय ही िोप्रनक्स कहता रहा…!’’ यह मेरी 

आिवीं पुस्तक ह:ै ‘‘कद िीप्रनक्स।’’ िीक ह,ै मैं अपना उच्चारण िीक कर लूंगा, प्रजससे कक वह कम से कम अंग्रेजी 

जैसा मालूम पड़े। 

‘कद िीप्रनक्स।’ यह एक अदभुत पुस्तक ह,ै ऐसी जो कभी-कभार ही प्रलखी जाती ह…ै दशकों में कभी, या 

यहां तक कक सकदयों में। 

  

नौवीं: डी. एच. लारेंस द्वारा प्रलप्रखत एक और पुस्तक। ‘कद िीप्रनक्स’ बहुत बकढ़या है, संुदर ह,ै लेककन 

मेरा अंप्रतम चुनाव नहीं ह।ै मेरा अंप्रतम चुनाव है उसकी ‘साइकोएनाप्रलप्रसस एंड कद अनकांशस,’ इसे कभी-

कभार ही कोई पढ़ता ह।ै अब, कौन इस पुस्तक को पढ़ेगा? जो लोग उपन्यास पढ़ते हैं व ेइसे पढ़ेंगे नहीं, और जो 

लोग मनोप्रवज्ञान पढ़ते हैं उन्होंने इसे पढ़ा नहीं होगा, क्योंकक व ेलारेंस को मनोवैज्ञाप्रनक नहीं मानते। लेककन 

मैंने इसे पढ़ा ह।ै मैं न तो उपन्यासकारों का िशंसक ह,ं न ही मनोप्रवशे्लषकों के पीछे पागल ह।ं मैं दोनों से मुक्त 

ह।ं मैं पूरी तरह से मुक्त ह।ं यह मेरी प्रिय पुस्तक ह।ै 

मेरी आंखें ओस की बूंदें इकट्ठा करने लगी हैं। कृपया बीच में बािा मत डालो। 

‘साइकोएनाप्रलप्रसस एंड कद अनकांशस’ मेरी सबसे प्रिय और मनपसंद पुस्तकों में से एक रही ह ै और 

रहगेी। हालांकक अब मैं पढ़ता नहीं ह,ं यकद किर से मुझ ेपढ़ना हो तो यह पहली ककताब होगी प्रजसे मैं पढंूगा। न 

वेद, न बाइप्रबल, लेककन ‘साइकोएनाप्रलप्रसस एंड कद अनकांशस’… और तुम्हें पता ह,ै यह पुस्तक मनोप्रवशे्लषण 

के प्रखलाि ह।ै 

डी. एच. लारेंस सचमुच एक क्रांप्रतकारी व्यप्रक्त िा, एक प्रवद्रोही। प्रसग्मंड फ्रायड की तुलना में वह कहीं 

अप्रिक क्रांप्रतकारी िा। प्रसग्मंड फ्रायड मध्यम दजे का ह।ै उसके बारे में इससे ज्यादा नहीं कहगंा, इसप्रलए 

ितीक्षा मत करो। ‘मध्यम दजे’ का कह कर मैंने कह कदया कक सब-कुछ सािारण ह।ै मध्यम दजे का यही अिय है: 

एकदम मध्य में। प्रसग्मंड फ्रायड सही अिों में प्रवद्रोही नहीं ह;ै लारेंस ह।ै 

अच्छा। मेरे और मेरे आंसुओं के बारे में हचंता न करो। कभी-कभार आंसुओं का आना अच्छा ह,ै और कािी 

लंबे समय से मैं रोया भी नहीं ह।ं 

  

दसवीं: अनायल्ड की ‘लाइि ऑि एप्रशया।’ 

मुझ ेऔर दो पुस्तकों के बारे में चचाय करनी ह,ै और चाह ेमैं मर ही क्यों जाऊं मैं अपनी चचाय पूरी करंूगा। 
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ग्यारहवीं: मेरी ग्यारहवीं पुस्तक ह ै ‘बीजक।’ बीजक में कबीर के गीतों का संग्रह ह।ै बीजक का अिय ह ै

‘बीज’–और प्रनप्रश्चत ही बीज सूक्ष्म ह,ै बहुत सूक्ष्म, अदश्ृय। जब तक कक वह अंकुटरत होकर वृक्ष न बन जाए वह 

कदखाई नहीं पड़ता ह।ै 

बीच में हस्तके्षप मत करो। सवाल यह है–क्या तुम इस कायय को जारी रखना चाहते हो? मुझसे कभी मत 

पूछो, अपने आप से पूछो। यकद तुम जारी रखना नहीं चाहते हो, तो बस मुझ ेबता दो, कक बस बहुत हुआ। असल 

में दो घोड़ों पर सवारी करना बहुत मुप्रश्कल ह,ै और यही मैं कर रहा ह।ं और तो और एक घोड़ी ह ैऔर एक 

प्रबगड़ैल घोड़ा ह।ै अब क्या ककया जाए–दो अलग-अलग कदशाएं… 

  

बारहवीं: इस पटरप्रस्िप्रत के कारण मैं हबयिय मारक्यूस की पुस्तक ‘वन डाइमेन्शनल मैन’–‘एक आयामी 

मनुष्य’ चुन रहा ह।ं मैं उसके प्रवरोि में ह,ं लेककन उसने एक संुदर पुस्तक प्रलखी ह।ै मैं उसके प्रवरोि में ह,ं 

क्योंकक मैं जानता ह ंकक एक आदमी केवल तभी आनंकदत हो सकता है जब वह बहुआयामी हो, जब वह सभी 

संभव आयामों में िैला हुआ हो, एक आयाम में प्रसकुड़ा हुआ नहीं। ‘वन डाइमेन्शनल मैन’ आिुप्रनक मनुष्य की 

कहानी ह;ै यह मेरा बारहवा ंचुनाव ह।ै 

  

तेरहवीं पुस्तक ह:ै चीन की रहस्यमय पुस्तक  ‘आइ हचंग।’ 

  

चौदहवीं, और अंप्रतम। यह पुस्तक एक हहदंी उपन्यास है प्रजसका अभी तक अंग्रेजी में अनुवाद नहीं हुआ 

ह।ै अजीब बात ह ैमुझ जैसे आदमी के द्वारा इसका उल्लखे ककया जा रहा ह,ै लेककन यह उल्लेख के लायक ह।ै 

हहदंी शीषयक है ‘नदी के द्वीप,’ प्रजसका कक अनुवाद होगा ‘आइलैंड्स ऑि ए टरवर,’ और यह सप्रच्चदानंद 

वात्स्यायन द्वारा प्रलखा गया िा। यह उपन्यास उन लोगों के प्रलए ह ैजो ध्यान करना चाहते हैं; यह ध्याप्रनयों 

का उपन्यास ह।ै इस उपन्यास की तुलना ककसी अन्य से नहीं कर सकते हैं–न िाल्सिाय और न चेखव से। यह 

दभुायग्यपूणय ह ैकक इसे हहदंी में प्रलखा गया ह।ै 

िोड़ी ितीक्षा करो। यह इतना संुदर ह ैकक कुछ भी कहने के बजाय मैं इसका आनंद लेना चाहता ह।ं इस 

ऊंचाई पर बात करना ककतना मुप्रश्कल ह।ै कृपया कोई रुकावि मत डालो… 

  

आज इतना ही  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-14 

 

मुझ ेपता चला ह,ै देवगीत, सुबह तुम बहक कर आपे से बाहर हो गए िे। कभी-कभी बहक जाना एक 

अच्छा व्यायाम ह,ै लेककन आपे से बाहर होने का मैं समियन नहीं करता ह।ं यह एक सामान्य बात ह–ैप्रजसे 

गाडयन वैरायिी भी कह सकते हैं। बहको भीतर की ओर! यकद तुम्हें बहकना ही है, तो आपे से बाहर क्यों? स्वयं 

के भीतर क्यों नहीं? यकद तुम भीतर की ओर बहक जाओ तो ओशो दीवाने बन जाओे, और यह मूल्यवान ह।ै 

तुम ओशो दीवाना होने के मागय पर हो, लेककन तुम बहुत साविानीपूवयक चल रहे हो; कहना चाप्रहए वैज्ञाप्रनक 

ढंग से, तकय संगत उपाय से। 

मैं तुम्हें नोि्स भी नहीं प्रलखने देता ह,ं बीच में ही बोल पड़ता ह।ं क्षमा मांगने के बजाय मैं तुम पर 

प्रचल्लाता ह,ं और जब तुम बीच में बोल भी नहीं रहे होते हो, तब भी मैं कहता ह,ं ‘‘बीच में मत बोलो, 

देवगीत!’’ मैं जानता ह ंकक इससे कोई भी बहक सकता ह।ै लेककन तुम तो जानते ही हो कक मैं एक पागल आदमी 

ह,ं और जब तुम एक पागल आदमी के साि काम कर रह ेहो तो तुम्हें वास्तव में उदार होना चाप्रहए–मात्र 

प्रवनम्र ही नहीं, बप्रल्क सचमुच में ही िेमपूणय। 

जब तुम बीच में नहीं बोल रहे होते हो, और मैं कहता ह,ं ‘‘बीच में मत बोलो!’’ तो अवश्य ही मेरा कोई 

अप्रभिाय होगा। तुम्हारे मन में अवश्य ही कोई प्रवचार आया होगा। शायद तुम्हें स्वयं भी अपने बीच में बोलने 

के प्रवचार के बारे में पता नहीं होगा। बीच में हस्तके्षप करना ककतना सुखदायी होता ह।ै और प्रनप्रश्चत ही, तुम 

यहां पर माप्रलक हो। कम से कम इस कैप्रबन में तुम नूह हो। मैं तो बस एक यात्री ह ंऔर वह भी प्रबना टिकि। 

लेककन मैं तुम्हारे अचेतन में भी झांक सकता हं, और जब मैं कहता ह,ं ‘‘बीच में मत बोलो,’’ तो प्रनप्रश्चत ही यह 

अपमानजनक लगता ह।ै ककसी ने भी तुम्हें मेरे काम में बािा डालते नहीं सुना ह,ै खुद तुमने भी नहीं–लेककन मैंने 

इसे सुना ह।ै मैंने तुम्हारे अचेतन में होने वाली िुसिुसाहि सुनी ह।ै 

आज मुझ ेएक से एक प्रवचार सूझ रह ेहैं; वरना मैं एक गरीब आदमी ह,ं मेरे पास बड़े प्रवचार नहीं हैं। 

कृपया बाहर की ओर मत बहक जाना। संके्षप में कह,ं सदा बहकने का उपयोग भीतर की यात्रा के प्रलए करो। 

पोस्ि-पोस्िप्रस्क्रप्ि जारी ह;ै यह प्रसिय  एक पूवयकिन िा। 

  

आज की पहली पुस्तक है प्रलन युतांग की ‘कद आिय ऑि प्रलहवंग’–‘जीने की कला।’ यह एक चीनी नाम ह।ै 

मुझ ेअपनी पुस्तकों में से एक पुस्तक ‘कद आिय ऑि डाइंग’ की याद आ रही ह।ै प्रलन युतांग को जीवन के बारे में 

कुछ नहीं मालूम है, क्योंकक उसे मृत्यु के बारे में कुछ नहीं मालूम ह।ै हालांकक वह एक चीनी है, वह एक प्रबगड़ा 

हुआ चीनी है, एक कक्रप्रश्चयन। इसी को तो भ्रष्ट हो जाना कहते हैं। भ्रष्ट हो जाना तुमको एक ईसाई बना देता ह।ै 

भ्रष्ट होना तुम्हें प्रबगाड़ देता ह,ै और तुम एक ईसाई बन जाते हो। 

प्रलन युतांग ने अपनी पुस्तक ‘कद आिय ऑि प्रलहवंग’ में बहुत सी बातों के बारे में संुदरतापूवयक प्रलखा ह–ै

बस मृत्यु को छोड़ कर। इसका अिय ह ैकक जीवन को शाप्रमल नहीं ककया गया ह।ै जीवन केवल तभी घटित हो 

सकता ह ैजब तुम मृत्य ुको स्वीकार करते हो, उसके प्रबना नहीं। व ेएक ही प्रसके्क के दो पहल ूहैं। ऐसा नहीं हो 

सकता कक तुम एक पक्ष को स्वीकार करो और दसूरे पक्ष को अस्वीकार। लेककन उसने संुदरतापूवयक प्रलखा है, 

कलात्मक ढंग से–वह प्रनप्रश्चत ही आिुप्रनक युग के महानतम लेखकों में से एक ह–ैलेककन जो कुछ भी उसने 
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प्रलखा ह ैवह प्रसिय  कोरी कल्पना मात्र ह,ै शुद्ध, शुद्ध कल्पना… बस संुदर चीजों के बारे में सपना देख रहा ह।ै 

कभी-कभी सपने संुदर हो सकते हैं। सभी सपने बुरे सपने नहीं होते हैं। 

‘कद आिय ऑि प्रलहवंग’ का जीवन से कुछ लेना-देना नहीं ह ैऔर न ही कला से कुछ लेना-देना ह,ै लेककन 

किर भी यह एक बहुत अच्छी पुस्तक ह।ै बहुत अच्छी इस अिय में कक तुम इसमें खो सकते हो। तुम इसमें ऐसे खो 

सकते हो, जैसे कोई घने जंगल में खो जाए: आसमान में चमकते हुए तारे, चारों ओर वृक्ष ही वृक्ष, कोई पगडंडी 

नहीं, कोई मागय नहीं, कहीं जाना नहीं। यह तुम्हें कहीं ले नहीं जाती ह।ै किर भी यह बहुत अच्छी पुस्तकों में से 

एक ह।ै क्यों?–क्योंकक पढ़ते समय तुम भूत और भप्रवष्य को भूल जाते हो और वतयमान के प्रहस्से हो जाते हो। 

मुझ ेनहीं मालूम कक प्रलन युतांग को ध्यान के बारे में कभी भी कुछ पता िा। दभुायग्य से वह एक ईसाई 

िा; इसप्रलए वह न कभी ककसी ताओ मि में और न ही बौद्ध मंकदर में गया। काश, उसे पता होता कक वह क्या 

चूक रहा ह।ै इसके बजाय वह बस ‘बाइप्रबल’ पढ़ता रहा िा, जो दपु्रनया की सबसे घटिया पुस्तकों में से एक है–

प्रसवाय दो छोिे अंशों को छोड़ कर: ‘कद ओल्ड िेस्िामेंि’ का ‘कद सांग्स ऑि सोलोमन;’ और ‘कद न्यू िेस्िामेंि’ का 

‘कद सरमन ऑन कद माउंिेन।’ अगर इन दोनों अंशों को प्रनकाल कदया जाए तो बाइप्रबल प्रसिय  कचरा ह।ै काश, 

वह कुछ जान लेता बुद्ध, च्वांग्त्सु, नागाजुयन, कबीर, अल-प्रहल्लाज मंसूर के बारे में… इन दीवानों के बारे में 

कुछ भी जान लेता; तभी उसकी पुस्तक िामाप्रणक हो सकती िी। यह कलात्मक ह,ै लेककन िामाप्रणक नहीं ह।ै 

इसमें वास्तप्रवकता नहीं ह।ै 

  

दसूरी–प्रलन युतांग की दसूरी पुस्तक ‘कद प्ऱिजडम ऑि चाइना।’ प्रलन युतांग के पास प्रलखने की कला है 

इसप्रलए वह कुछ भी प्रलख सकता है, यहां तक कक ‘कद प्ऱिजडम ऑि चाइना’ भी, हालांकक वह लाओत्सु के बारे 

में कुछ भी नहीं जानता ह,ै वह लाओत्सु प्रजसके भीतर न केवल चीन की बप्रल्क पूरे प्रवश्व की िज्ञा समाई हुई ह।ै 

प्रलन युतांग ने जरूर लाओत्सु के कुछ वाक्यों को शाप्रमल तो ककया ह,ै लेककन व ेवही वाक्य हैं जो उसकी ईसाई 

मनोदशा के साि मेल खाते हैं। दसूरे शब्दों में कहा जाए तो व ेवाक्य लाओत्सु के हैं ही नहीं। उसने च्वांग्त्सु के 

वचनों को शाप्रमल ककया ह,ै लेककन स्वाभाप्रवक ह ै कक उसका चुनाव बहुत तकय संगत होगा, और च्वांग्त्सु 

तकय संगत आदमी नहीं हैं; च्वांग्त्सु से ज्यादा अतार्कयक व्यप्रक्त आज तक कभी नहीं हुआ। 

च्वांग्त्सु मेरे सबसे प्रिय व्यप्रक्तयों में से एक हैं, और जब तुम अपने ककसी प्रिय के बारे में बात कर रह ेहोते 

हो तो अवश्य ही अप्रत, अप्रतशयोप्रक्त कर देते हो, लेककन मेरे प्रलए व ेऐसे नहीं ितीत होते। च्वांग्त्सु द्वारा प्रलखी 

गई ककसी भी बोिकिा के प्रलए मैं उन्हें पूरी दपु्रनया का राज्य दे सकता ह–ंऔर उन्होंने सैकड़ों बोिकिाए ंप्रलखी 

हैं। उनकी हर बोिकिा सरमन ऑन कद माउंिेन, कद सांग ऑि सोलोमन, भगवद्गीता ह।ै ित्येक बोिकिा इतना 

संदेश देती ह,ै और इतने बड़े पैमाने पर देती है कक उसको नापा नहीं जा सकता। 

प्रलन युतांग च्वांग्त्सु का उल्लेख करता ह,ै लेककन वह एक ईसाई की तरह उल्लेख करता ह,ै उस व्यप्रक्त 

की तरह नहीं जो समझता ह।ै लेककन वह प्रनप्रश्चत रूप से एक अच्छा लेखक है, और ‘कद प्ऱिजडम ऑि चाइना’ 

उन िोड़ी सी पुस्तकों के साि रखी जानी चाप्रहए जो पूरे देश का िप्रतप्रनप्रित्व करती है, जैसे बिेंड रसल की 

‘प्रहस्िी ऑि वेस्िनय किलॉसिी,’ या मूरहडे और रािाकृष्णन की ‘माइंड ऑि इंप्रडया।’ यह इप्रतहास ह,ै 

रहस्यवाद नहीं, लेककन संुदर ढंग से प्रलखी गई ह,ै सही तरीके से प्रलखी गई ह,ै व्याकरण और सब। 

वह न केवल एक ईसाई ह ैबप्रल्क उसकी प्रशक्षा-दीक्षा भी एक कॉनवेंि स्कूल में हुई ह।ै अब, तुम क्या सोच 

सकते हो कक ककसी बचे्च के साि होने वाली दघुयिना में कॉनवेंि स्कूल के अलावा और बड़ा दभुायग्य क्या हो 

सकता ह?ै इसप्रलए ईसाइयों के अनुसार प्रलन युतांग हर ढंग से िीक ह,ै और इस पागल आदमी के अनुसार जो 
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उसके बारे में बोल रहा है हर िकार से गलत ह।ै लेककन किर भी मैं उसे पसंद करता ह।ं वह िप्रतभाशाली ह।ै मैं 

नहीं कह सकता कक वह कोई अपूवय बुप्रद्ध का मनुष्य है, मुझ ेक्षमा करना, लेककन वह िप्रतभाशाली ह,ै बहुत 

िप्रतभाशाली ह।ै इससे अप्रिक मत पूछो। वह अपूवय बुप्रद्ध का मनुष्य नहीं ह,ै और मैं प्रवनम्र नहीं हो सकता, मैं 

बस सच्चा हो सकता ह।ं मैं पूरी तरह सच्चा हो सकता ह।ं 

  

तीसरी: मैं इस पुस्तक से बचना चाहता िा, लेककन ऐसा लगता ह ैबच नहीं सकता। यह बार-बार अपनी 

नाक भीतर घुसाती ह।ै प्रनस्संदेह यह एक यहदी पुस्तक है; वरना इसकी नाक इतनी लंबी कैसे हो सकती ह?ै ‘कद 

तालमुद।’ 

क्यों मैं इससे बचना चाहता िा? अगर मैं यहकदयों के प्रखलाि कुछ भी कहता ह–ंजैसा कक मैंने हमेशा 

ककया है और आगे भी करता रहगंा… लेककन इस क्षण मैं यहकदयों के प्रखलाि कुछ भी नहीं कहना चाहता ह;ं 

प्रसिय  इस क्षण के प्रलए, ऐसे ही जैसे कक कोई छुट्टी पर ह।ै यही कारण है कक मैं इस पुस्तक से बचना चाहता िा। 

इसमें केवल एक ही संुदर वचन ह,ै बस इतना ही, इसप्रलए मैं इसका उल्लेख कर रहा ह।ं यह कहता ह:ै 

ईश्वर भयानक ह।ै वह तुम्हारा चाचा नहीं ह,ै वह भला नहीं ह।ै केवल यही वचन: ‘ईश्वर भला नहीं ह,ै और 

तुम्हारा चाचा नहीं ह–ैयही मुझ ेपसंद ह।ै यह वास्तव में बहुत महत्वपूणय ह।ै वरना पूरी ककताब बकवास ह।ै यह 

प्रबलकुल आकदम युग की ह,ै िें कने के काप्रबल। जब तुम इसे िें को तो बस इस एक वचन को बचा लेना। अपने 

शयनकक्ष में प्रलख लो: ईश्वर तुम्हारा चाचा नहीं ह,ै वह भला नहीं ह–ैयाद रखना! जब तुम अपनी पत्नी या 

अपने पप्रत, या बचे्च, या नौकर–या अपने ही िप्रत कुछ बेहदगी करोगे तो यह वचन तुम्हें होश में ला देगा। 

  

चौिी: मेरा जन्म एक ऐसे पटरवार में हुआ जो जैन िमय के एक छोिे से समुदाय के अंतगयत आता ह।ै यह 

समुदाय एक दीवाने का अनुयायी ह,ै जो मुझसे िोड़ा कम दीवाना रहा होगा। मैं नहीं कह सकता मुझसे ज्यादा 

दीवाना! 

मैं उनकी दो पुस्तकों के बारे में चचाय करने जा रहा ह,ं प्रजनका अंग्रेजी में अनुवाद नहीं हुआ ह,ै हहदंी में 

भी नहीं हुआ ह,ै क्योंकक उनका अनुवाद हो ही नहीं सकता। मैं नहीं समझता कक उनको कभी भी अंतरायष्ट्रीय 

श्रोता प्रमल सकें गे–असंभव ह।ै उन्हें ककसी भी भाषा, व्याकरण में प्रवश्वास नहीं ह,ै ककसी में भी नहीं। वे एकदम 

दीवाने आदमी की भांप्रत बोलते हैं। आज की चौिी पुस्तक ह:ै ‘शून्य स्वभाव’–‘कद नेचर ऑि एंप्िीनेस।’ 

इसमें केवल कुछ ही पेज हैं, लेककन अत्यंत महत्वपूणय। एक-एक वाक्य में शास्त्र समाप्रहत हैं, लेककन 

समझना बहुत मुप्रश्कल ह।ै स्वभावतः तुम पूछोगे कक मैं उन्हें कैसे समझ सका। जैसे मार्ियन बूबर का जन्म हसीद 

पटरवार में हुआ िा, वैसे ही मैं भी इस दीवाने आदमी की परंपरा में पैदा हुआ। उनका नाम ह,ै तारण तरण। यह 

उनका यिािय नाम नहीं ह,ै लेककन ककसी को भी उनका असली नाम ज्ञात नहीं ह।ै ‘तारण तरण’ का सीिा अिय 

ह ै‘तारणहार।’ और यही उनका नाम हो गया। 

मैंने अपने बचपन से ही उन्हें अपनी श्वास-श्वास में बसा प्रलया, उनके गीतों को सुनता, और जानने को 

उत्सुक होता कक उनका अिय क्या ह।ै लेककन एक बचे्च को अिय की कोई किकर नहीं होती। गीत संुदर िे, लय 

संुदर िी, नृत्य संुदर िा, और यह कािी ह।ै यकद कोई िौढ़ हो गया है तो ही उसे ऐसे लोगों को समझने की 

जरूरत पड़ती ह;ै अन्यिा, अगर व ेलोग जो बचपन से ही ऐसे वातावरण से प्रघरे रहे हैं, तो उन्हें समझने की 

जरूरत नहीं पड़ती ह ैऔर किर भी अपने प्रचत्त की गहराई में व ेसमझ लेंगे। 
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मैं तारण तरण को समझता ह–ंबौप्रद्धक रूप से नहीं, प्रबल्क अप्रस्तत्वगत रूप से। और साि ही साि मैं यह 

भी जानता ह ंकक व ेककस बारे में बात कर रह ेहैं। और भले ही अगर उनके अनुयाप्रययों के पटरवार में मेरा जन्म 

न भी हुआ होता तो भी मैं उन्हें समझ लेता। मैंने ककतनी ही प्रवप्रभन्न परंपराओं को समझा ह–ैऔर ऐसा नहीं ह ै

कक उन सभी में मेरा जन्म हुआ ह।ै मैंने इतने सारे दीवानों को समझा ह ै कक कोई भी प्रसिय  उन्हें समझने के 

ियास में ही पागल हो सकता ह!ै लेककन मेरी ओर देखो: उन्होंने मुझ ेप्रबलकुल िभाप्रवत नहीं ककया। वे कहीं न 

कहीं मुझसे प्रनचले तल पर िहर गए हैं। मैं उन सभी के पार चला गया ह।ं 

किर भी मैं तारण तरण को समझा होता। हो सकता ह ैमैं उनके संपकय  में न आ पाया होता, यह असंभव 

सा ह,ै क्योंकक उनके अनुयायी बहुत कम हैं, बस कुछ हजार, और केवल मध्य भारत में ही पाए जाते हैं। और 

अल्पसंख्यक होने के कारण व ेइतना डरते हैं कक व ेअपने आप को तारण तरण का अनुयायी भी नहीं बताते, व े

अपने को जैन कहते हैं। वे लोग गोपनीय ढंग से अपने संिदाय के संस्िापक तारण तरण पर श्रद्धा रखते हैं, 

महावीर पर नहीं, जैसा कक अन्य जैन लोग महावीर पर रखते हैं। 

जैन िमय खुद ही एक छोिा सा िमय ह;ै इसको मानने वाल ेकेवल तीस लाख लोग हैं। जैन िमय के दो मुख्य 

संिदाय हैं: कदगबंर और शे्वतांबर। कदगंबर मानते हैं कक महावीर नग्न जीए, और नग्न ही रहे–‘कदगबंर’ शब्द का 

अिय होता ह:ै ‘आकाश को ही प्रजसने अपना वस्त्र बना प्रलया’; ितीकात्मक रूप से इसका अिय ह ै‘नग्न।’ यह सबसे 

पुराना संिदाय ह।ै 

‘शे्वतांबर’ शब्द का अिय होता है: ‘सिेद वस्त्र पहनने वाले,’ और इस संिदाय के अनुयाप्रययों का मानना ह ै

कक हालांकक महावीर नग्न िे पर देवताओं द्वारा उन्हें अदशृ्य सिेद वस्त्रों से ढंक कदया िा जो ककसी को कदखाई 

नहीं पड़ते िे। हहदंओुं को संतुष्ट करने के प्रलए बस यह एक समझौता ह।ै 

तारण तरण के अनुयायी कदगंबर संिदाय के हैं, और व े जैनों में सबसे अप्रिक क्रांप्रतकारी लोग हैं। वे 

महावीर की मूर्तययों की पूजा तक भी नहीं करते हैं; उनके मंकदर खाली हैं, वे भीतरी शून्यता के ितीक हैं। 

संयोगवश अगर मेरा जन्म ऐसे पटरवार में नहीं होता जो कक तारण तरण में श्रद्वा रखता ह ैतो मेरे प्रलए तारण 

तरण को जानना करीब-करीब असंभव होता। लेककन मैं परमात्मा को िन्यवाद देता ह ंकक ऐसे पटरवार में जन्म 

लेने पर जो परेशानी मुझे हुई वह मूल्यवान प्रसदि् हुई। प्रसिय  इस एक बात के प्रलए कक उन्होंने मुझ ेएक अदभुत 

रहस्यदशी से पटरप्रचत कराया, उन सभी परेशाप्रनयों को भुलाया जा सकता ह।ै 

उनकी पुस्तक ‘शून्य स्वभाव’ में वे ककसी दीवाने की तरह एक ही बात को बार-बार कहते हैं। तुम मुझे 

जानते हो, समझ सकते हो कक पच्चीस वषों से मैं भी बार-बार वही बात कहता आ रहा ह।ं मैंने बार-बार कहा 

ह:ै जागो! उन्होंने भी ‘शून्य स्वभाव’ यही कहा ह।ै 

  

पांचवीं: तारण तरण की दसूरी पुस्तक, ‘प्रसप्रद्ध स्वभाव’–‘कद नेचर ऑि अल्िीमेि टरयलाइजेशन,’ बहुत 

संुदर शीषयक ह।ै व ेएक ही बात को बार-बार कहते हैं: शून्य हो जाओ! लेककन वे बेचारे क्या कर सकते हैं? और 

कोई भी इसके अलावा कुछ नहीं कह सकता। ‘‘जागो, होश में आओ…’’ 

अंग्रेजी शब्द ‘बीवेयर’ दो शब्दों से बना ह:ै बी वेयर–इसप्रलए ‘बीवेयर’ ‘साविान’ शब्द से भयभीत मत 

होना, बस अवेयर हो जाओ, होशपूणय हो जाओ, और प्रजस क्षण तुम होशपूणय होते हो, तुम अपने घर आ गए। 

तारण तरण की अनेक पुस्तकें  हैं, लेककन इन दोनों पुस्तकों में उनका सारा संदेश समाप्रहत ह।ै एक बताती 

ह ैकक तुम कौन हो–शुद्ध शून्यता; दसूरी, कक तुम उस तक कैसे पहुचं सकते हो; जागरूक होकर। लेककन वे बहुत 

छोिी पुस्तकें  हैं, मात्र कुछ ही पन्नों की। 



93 

  

छिवीं…मैं हमेशा ही इस पुस्तक के बारे में बात करना चाहता िा, लेककन मुझ ेडर िा कक कहीं समय के 

अभाव में यह छूि न जाए। मैं योजना नहीं बनाता, मैं सदा की भांप्रत प्रबना योजना के ही काम करता ह।ं मैंने 

सोचा िा कक केवल पचास पुस्तकों के बारे में बात करंूगा, लेककन किर पोस्िप्रस्क्रप्ि आया और वह चलता रहा, 

चलता रहा। किर पचास और पुस्तकें  पूरी हो गईं, लेककन अभी भी इतनी संुदर पुस्तकें  शेष िीं कक मुझ ेबोलना 

जारी रखना पड़ा और पोस्ि पोस्िप्रस्क्रप्ि शुरू करना पड़ा। इसप्रलए अब मैं इस पुस्तक पर चचाय कर सकता ह।ं 

यह ह ैदोस्तोवस्की की ‘नोि्स फ्रॉम कद अंडरग्राउंड।’ 

यह एक बहुत ही असािारण पुस्तक ह,ै वैसी ही असािारण जैसा कक वह व्यप्रक्त िा। प्रसिय  नोि्स हैं–जैसे 

कक देवगीत के नोि्स हैं: िुकड़े-िुकड़े, सतह पर एक-दसूरे से अलग-अलग, लेककन दरअसल एक जीवंत अंतिायरा 

के साि भीतर से जुड़े हुए। इस पर ध्यान ककया जाना चाप्रहए। मैं इससे अप्रिक और कुछ नहीं कह सकता। यह 

सबसे अप्रिक उपेप्रक्षत शे्रष्ठ कलाकृप्रतयों में से एक ह।ै ऐसा लगता है कक इस पर कोई भी ध्यान नहीं देता, इसका 

सीिा सा कारण ह ैकक यह कोई उपन्यास नहीं ह,ै प्रसिय  नोि्स हैं, और ऐसे नोि्स कक गैर-ध्याप्रनयों को लगेगा 

कक इनका आपस में कोई संबंि नहीं ह।ै लेककन मेरे संन्याप्रसयों के प्रलए यह पुस्तक बहुत महत्व की हो सकती ह;ै 

वे इसमें प्रछपे हुए खजाने को खोज सकते हैं। 

िुसिुसाते रहो… मैं कुछ भी नहीं कह रहा ह।ं सच पूछो तो मुझ ेयह भी नहीं कहना चाप्रहए िा। यह भी 

एक तरह का हस्तके्षप ह।ै मुझ ेऔर अप्रिक जागरूक रहना चाप्रहए। लेककन प्रजतना जागरूक मैं ह ंउससे और 

अप्रिक जागरूक होना बहुत मुप्रश्कल ह।ै इससे अप्रिक जागरूकता प्रबलकुल ह ैही नहीं, इसप्रलए मैं क्या कर 

सकता ह?ं ज्यादा से ज्यादा मैं इसे अनदेखा कर सकता ह।ं मैंने तुम्हारी हसंने की आवाज भी सुन ली ह…ैलेककन 

कृपया बहक कर आपे से बाहर मत हो जाना, बहकना भीतर की ओर। 

  

सातवीं: एक पुस्तक कहीं से मेरे खयालों में उतर रही ह।ै मैं इसके बारे में प्रबलकुल चचाय नहीं करने वाला 

िा, लेककन यह वहां ह।ै डरो मत, और बाद में बहक कर आपे से बाहर मत होना। यह पुस्तक लुडप्रवग 

प्रविहगंस्िीन द्वारा प्रलखी गई ह–ैदरअसल इसे पुस्तक की तरह नहीं प्रलखा गया ह,ै बप्रल्क नोि्स की तरह प्रलखा 

गया ह।ै ‘किलॉसकिकल इनवेस्िीगेशंस’ के नाम से इसे उसके मरणोपरांत िकाप्रशत ककया गया िा। वास्तव में, 

यह मनुष्य की सभी समस्याओं का एक गहरा मार्मयक अध्ययन ह।ै प्रनस्संदेह, स्त्री इसमें शाप्रमल ह;ै वरना 

आदमी को अपनी गहरी समस्याएं प्रमलेंगी कहां से? उसकी असली समस्या स्त्री ह।ै कहा जाता है कक सुकरात ने 

कहा है: यकद तुम्हारा प्रववाह ऐसी स्त्री से हो जाए जो संुदर भी हो और समझदार भी–जो कक दलुयभ ह–ैतो तुम 

सौभाग्यशाली हो। 

लुडप्रवग प्रविहगंस्िीन की पुस्तक ‘किलॉसकिकल इनवेस्िीगेशंस’ मुझ ेप्रिय ह–ैउसकी स्पष्टता, पारदर्शयता, 

उसकी प्रनदोष बुप्रद्धमत्ता। यह मुझ ेपूरी तरह से िीप्रतकर रही ह,ै और मैं चाहता ह ंकक जो भी मागय पर हैं व ेसब 

इसके अनुभव से गुजरें…लेककन उस तरह से नहीं प्रजस तरह से िेरेपी ग्रुप में लोग ‘गुजरते हैं’–पीड़ा में नहीं। 

क्योंकक कई संन्यासी सोचते हैं कक पीड़ा से गुजरना आवश्यक ह;ै ऐसा नहीं है, यह तुम्हारा चुनाव ह।ै तुम 

सुखपूवयक भी गुजर सकते हो, आनंदपूवयक भी…यह तुम पर प्रनभयर ह।ै 

तो ‘‘इसके अनुभव से गुजरें’’ से मेरा अिय वही नहीं ह ैजो तिाकप्रित मानवतावादी िेरेप्रपस्िों का अिय ह।ै 

जब मैं कहता ह ं‘‘इसके अनुभव से गुजरो’’ तो इसका अिय ह ैनृत्य करते हुए गुजरो, िेमपूवयक गुजरो। मैं शाप्रब्दक 

रूप से सही हो सकता ह,ं लेककन व्याकरण की दपृ्रष्ट से गलत भी हो सकता ह।ं और प्रनप्रश्चत ही मैं गलत ह,ं 
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क्योंकक मैं तुम्हारी हसंने की आवाज सुन सकता ह।ं मुझ ेखेद ह,ै देवगीत, क्योंकक मुझे अभी भी सुनाई पड़ रहा है

… लेककन यह मेरी ओर से एक हस्तके्षप ह–ैऔर मैं नहीं चाहता कक कोई बहक कर आपे से बाहर हो जाए, 

प्रवशेषकर वे लोग जो मेरे इतने करीब हैं, और व ेलोग जो नहीं जानते कक आज मैं यहां ह,ं कल मैं नहीं भी हो 

सकता ह।ं 

देवगीत, एक कदन यह कुसी खाली होगी और तुम रोओगे और आंसू बहाओगे कक तुम बहक जाते िे। और 

मैं ककसी भी क्षण रुक सकता ह;ं और किर तुम पछताओगे। तुम्हें पहले से ही यह बात पता ह,ै लेककन तुम भूल 

गए हो। सात वषय से मैं लगातार बोलता रहा हं, लेककन एक कदन–तुम इस बात के साक्षी हो–मैं अचानक रुक 

सकता ह।ं मैं ककसी भी क्षण रुक सकता ह,ं शायद कल या परसों। इसप्रलए परेशान प्रबलकुल मत होओ, और मैं 

जो भी करंू, अगर मैं तुम्हें उकसाऊं या परेशान भी करंू, तो वह तुम्हारे भले के प्रलए है, क्योंकक इससे मुझ ेकुछ 

हाप्रसल नहीं होने वाला ह।ै पूरी दपु्रनया में ऐसा कुछ भी नहीं ह ैप्रजसे मुझ ेहाप्रसल करना हो। मैंने पहले ही वह 

पा प्रलया ह ैप्रजसे पाने के प्रलए मनुष्य कामना करता है और प्रजसके प्रलए हजारों जीवन जीता ह।ै 

  

आिवीं: आिवीं पुस्तक ह…ै मैं तुम्हारी प्रससककयां सुन रहा ह,ं देवगीत, कभी-कभार के प्रलए यह अच्छा 

ह।ै और अपने सदगुरु के साि रोना… मेरी आंखें आंसुओं से भरी हुई हैं, और तुम सुबक रह ेहो। कुछ आंतटरक 

सत्संग घटित हो रहा ह।ै इसप्रलए आिवीं पुस्तक के प्रलए मैंने असागोली की ‘साइकोहसंिेप्रसस’–‘मनोसंशे्लषण’ 

को चुना ह।ै 

हसंग्मड फ्रायड ने साइकोएनाप्रलप्रसस, मनोप्रवशे्लषण को स्िाप्रपत करने में महान कायय ककया ह,ै लेककन 

यह मात्र आिा ही ह।ै बाकी आिा असागोली द्वारा ककया गया ‘साइकोहसंिेप्रसस’ है–लेककन यह भी आिा ह,ै 

दसूरा आिा भाग। मेरा कायय संपूणय ह:ै साइकोिीप्रसस, मन के पार। 

साइकोएनाप्रलप्रसस और साइकोहसंिेप्रसस, दोनों प्रवज्ञान अध्ययन करने योग्य हैं। ‘साइकोहसंिेप्रसस’ बहुत 

कम ही पढ़ा जाता है, क्योंकक असागोली का व्यप्रक्तत्व फ्रायड जैसा िभावशाली नहीं ह;ै वह उन ऊंचाइयों तक 

नहीं पहुचं पाया। लेककन मेरे सभी संन्याप्रसयों को ‘साइकोहसंिेप्रसस’ पढ़ लेना चाप्रहए। ऐसा नहीं ह ै कक 

असागोली सही ह ैऔर फ्रायड गलत ह;ै दोनों को अलग-अलग समझने में गलती हो जाएगी। वे सही तभी हैं जब 

वे दोनों एक साि हैं। और मेरा कुल काम यही है: प्रजग्सा पजल, प्रचत्र पहलेी के सभी िुकड़ों को एक साि जमा 

दूं। 

  

नौवीं… मैंने हमेशा खलील प्रजब्रान की िशंसा की ह;ै इससे पहले कक मैं उसकी आलोचना करंू, एक बार 

और मैं उसकी िशंसा करना चाहता ह।ं घबड़ाओ नहीं, मैं बस यूं ही हलके ढंग से आलोचना नहीं कह रहा ह,ं 

बप्रल्क सचमुच में कह रहा ह।ं नौवीं है: खलील प्रजब्रान की पुस्तक ‘िोज पोएम्स’–‘गद्य कप्रवताएं’–संुदर ह।ै 

आिुप्रनक दपु्रनया में रवींद्रनाि िैगोर को छोड़ कर कोई भी इस तरह के गद्य गीत नहीं प्रलख सकता ह।ै 

यह आश्चयय की बात ह ैकक ये दोनों कप्रव अंग्रेजी भाषा के प्रहसाब से प्रवदेशी हैं। शायद यही कारण ह ैकक वे 

इतनी संुदर काव्यात्मक भाषा प्रलख सकते हैं। दोनों अलग-अगल भाषाओं के व्यप्रक्त हैं: खलील प्रजब्रान अरबी 

भाषी हैं, जो अत्यप्रिक काव्यात्मक ह,ै शुद्ध काव्य; और रवींद्रनाि बंगाली भाषी हैं, जो अरबी से भी अप्रिक 

काव्यात्मक ह।ै असल में, अगर तुम दो बंगाप्रलयों को लड़ते हुए देखोग ेतो तुम हरैान हो जाओगे, क्योंकक तुम्हें 

लगेगा कक व ेआपस में िेम की बातें कर रहे हैं। तुम सोच नहीं सकते कक व ेलड़ रहे हैं। झगड़ा करते समय भी 

बंगाली भाषा काव्यात्मक होती ह।ै 
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यह बात मैं अपने अनुभव से जानता ह।ं मैं बंगाल में िा और मैंने लोगों को लड़ते देखा ह–ैशुद्ध काव्य! मैं 

आश्चययचककत िा। जब मैं महाराष्ट्र आया तो देखा कक लोग प्रसिय  बातचीत कर रहे हैं, गपशप कर रहे हैं, और मैं 

परेशान हो गया: वे लड़ रहे हैं? क्या पुप्रलस को सूप्रचत ककया जाना चाप्रहए? मरािी इस तरह की भाषा ह ैकक 

इसमें तुम मीिा बोल ही नहीं सकते। यह किोर ह,ै ककयश ह।ै यह एक झगड़े वाली भाषा ह।ै 

यह आश्चययजनक बात है कक अंग्रेजों ने खलील प्रजब्रान और रवींद्रनाि दोनों की िशंसा की ह,ै लेककन 

उनसे सीखा कुछ भी नहीं। उन्होंने उनकी सिलता का राज नहीं सीखा। उनकी सिलता का राज क्या ह?ै 

उनकी सिलता का राज ह:ै उनकी ‘काव्यात्मकता।’ 

  

दसवीं: यह खलील प्रजब्रान की वह पुस्तक है प्रजसकी मैं कभी सावयजप्रनक रूप से हनंदा नहीं करना चाहता 

िा, क्योंकक मैं इस आदमी को िेम करता ह।ं लेककन मुझ ेयह करना ही पड़ेगा, प्रजससे यह टरकॉडय में रह ेकक यकद 

उसके शब्द सत्य नहीं िकि करते हैं, तो मैं प्रजसे िेम करता ह ंउसकी भी हनंदा कर सकता ह।ं 

पुस्तक ह ै ‘िाि्स एंड मेप्रडिेशंस’–‘प्रवचार और ध्यान।’ अब, मैं इसके साि सहमत नहीं हो सकता, और 

इसी से मुझ ेपता चला ह ैकक 

खलील प्रजब्रान कभी नहीं जान पाया कक ध्यान क्या ह?ै इस पुस्तक में ‘मेप्रडिेशंस’ और कुछ नहीं बप्रल्क 

‘मनन’ ही है; केवल तभी तो वे प्रवचारों के साि चल सकते हैं। आशु, तुम्हें प्रवचारों के साि नहीं जाना ह,ै तुम्हें 

ध्यान में जाना ह–ैमेरे साि, खलील प्रजब्रान के साि नहीं। इसप्रलए ऊपर उिो। यकद तुम ध्यान को उपलब्ि नहीं 

होते हो तो शीघ्र ही मुझ ेइस तरह बोलना बंद करना पड़ेगा। मैं अपनी पार से भी पार दशा को हर तरह से 

समियन देना चाहता ह।ं ककसी बुद्धपुरुष ने पहले ऐसा नहीं ककया ह।ै मैं एक नई शुरुआत होना चाहता ह।ं 

मैं इस दसवीं पुस्तक के प्रवरोि में ह,ं क्योंकक मैं प्रवचार के प्रवरोि में ह।ं मैं इसप्रलए भी इसके प्रवरोि में 

ह,ं क्योंकक खलील प्रजब्रान ने ‘ध्यान’ शब्द का उपयोग पाश्चात्य अिों में ककया ह।ै पप्रश्चम में ध्यान का सीिा अिय 

ह ैककसी भी बात पर एकाग्रतापूवयक प्रवचार करना। यह ध्यान नहीं ह।ै पूरब में ध्यान का अिय ह ैप्रवचार का न 

होना। ‘इस या उस प्रवषय से’ कुछ लेना-देना नहीं ह,ै यह नॉन-ऑब्जेप्रक्िव ह,ै यह प्रवषयगत नहीं ह।ै इसमें कोई 

प्रवषय-वस्तु नहीं ह,ै केवल प्योर सब्जेप्रक्िप्रविी ह,ै शुद्ध स्व-सत्ता ह।ै 

सोरेन कीकय गाडय ने कहा ह:ै मनुष्य का अंततयम सारतत्व शुद्ध स्व-सत्ता ह।ै यही ध्यान ह।ै 

  

आज इतना ही  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-15 

 

ओ. के.। आज की इस पोस्िप्रस्क्रप्ि में प्रजस पहली पुस्तक के बारे में मैं चचाय करने जा रहा ह,ं उसके बारे 

में ककसी ने सोचा भी नहीं होगाकक मैं उसकी चचाय करंूगा। वह ह ै महात्मा गांिी की आत्मकिा: ‘माइ 

एक्सपेटरमेंि्स प्रवद ट्रूि’–सत्य के साि मेरे ियोग।’ सत्य के उनके ियोगों के बारे में चचाय करना सच में अदभुत 

ह।ै यह सही समय ह।ै 

आशु, तुम अपना काम जारी रखो; वरना मैं महात्मा गांिी की हनंदा करना शुरू कर दूंगा। काम जारी 

रखो ताकक मैं इस बेचारे के िप्रत नरम रह सकंू। अब तक तो मैं कभी भी नरम नहीं रहा। महात्मा गांिी के िप्रत 

िोड़ा नरम रहने में शायद तुम मेरी मदद कर सको। हालांकक मुझ ेपता ह ैकक यह लगभग असंभव ह।ै 

लेककन मैं प्रनप्रश्चत रूप से कुछ संुदर बातें कह सकता ह।ं एक: ककसी ने भी अपनी आत्मकिा इतनी 

िामाप्रणकता के साि, इतनी ईमानदारी के साि नहीं प्रलखी ह।ै यह अब तक कक प्रलखी गई सबसे अप्रिक 

िामाप्रणक आत्मकिाओं में से एक ह।ै 

आत्मकिा एक बहुत ही अजीब मामला है: तुम खुद के ही बारे में प्रलख रहे हो। या तो तुम डींग हांकने 

लगते हो या बहुत ही प्रवनम्रता कदखाते हो–जो डींग हांकने का ही दसूरा रूप ह।ै इसकी चचाय मैं अपनी दसूरी 

पुस्तक में करंूगा। लेककन महात्मा गांिी इन दोनोंमें से नहीं हैं; व ेसरल हैं, केवल तथ्यगत बोलते हैं, प्रबलकुल 

एक वैज्ञाप्रनक की तरह… िोड़ा भी यह सोचे प्रबना कक यह अपनी ही आत्मकिा ह।ै व ेवह सब-कुछ कह देते हैं 

प्रजसे कोई भी दसूरों से प्रछपाना चाहगेा। लेककन शीषयक प्रबलकुल ही गलत ह।ै सत्य के साि ियोग नहीं ककए जा 

सकते। सत्य या तो जाना जा सकता ह ैया नहीं जाना जा सकता है, लेककन सत्य के साि ियोग नहीं ककए जा 

सकते हैं। 

यह शब्द ‘ियोग’ ऑब्जेप्रक्िव साइंस, वस्तुगत प्रवज्ञान की दपु्रनया के अंतगयत आता ह।ै कोई भी 

सब्जेप्रक्िप्रविी, स्व-सत्ता के साि ियोग नहीं कर सकता, और यही सच ह।ै ध्यान रहे: 

‘‘सब्जेप्रक्िप्रविी, स्व-सत्ता को ियोग एव ंप्रनरीक्षण के प्रलए वस्तु के तल पर नीचे नहीं लाया जा सकता 

ह।ै’ 

सब्जेप्रक्िप्रविी, स्व-सत्ता अप्रस्तत्व में सबसे रहस्यमय घिना ह,ै और इसका रहस्य यह ह ै कक यह सदा 

पीछे हिता चला जाता ह।ै प्रजसका भी तुम प्रनरीक्षण कर सकते हो, वह ‘वह’ नहीं ह…ैवह स्व-सत्ता नहीं ह।ै 

स्व-सत्ता सदा द्रष्टा ह ैऔर द्रश्य कभी नहीं। सत्य के साि तुम ियोग नहीं कर सकते हो, क्योंकक ियोग केवल 

चीजों के, वस्तुओं के साि संभव ह–ैन कक चेतना के साि। 

महात्मा गांिी सच में ही एक अच्छे आदमी िे, लेककन व ेध्यानी नहीं िे। और अगर कोई ध्यानी नहीं है, 

तो चाह ेवह ककतना ही अच्छा क्यों न हो, सब बेकार ह।ै उन्होंने अपने जीवन भर ियोग ककए और कुछ भी 

उपलब्ि नहीं हुआ। उतने ही अज्ञान में उनकी मृत्य ुहुई प्रजतने कक व ेपहले िे। यह दभुायग्यपूणय है, क्योंकक इतना 

िामाप्रणक, सच्चा और ईमानदार आदमी, और प्रजसे सत्य को जानने की िबल इच्छा हो, प्रमलना बहुत मुप्रश्कल 

ह।ै लेककन वही इच्छा बािा बन जाती ह।ै 

सत्य मुझ जैसे लोगों के द्वारा जाना जाता ह,ै जो उसकी किकर ही नहीं करते, जो सत्य की ओर ध्यान ही 

नहीं देते। यहां तक कक अगर परमात्मा भी मेरे दरवाजे पर दस्तक द,े तो भी मैं दरवाजा खोलने वाला नहीं ह।ं 

दरवाजा खोलने के प्रलए परमात्मा को अपना ही उपाय खोजना होगा। सत्य इस तरह के आलसी लोगों के पास 



97 

आता ह;ै इसप्रलए मैं अपने आप को संबोप्रि के प्रलए आलसी लोगों का मागयदशयक कहता ह।ं अब इसके साि मैं 

एक चीज और जोड़ सकता ह ंप्रजससे यह पूरा हो जाए: मैं संबोप्रि के प्रलए आलसी आदमी का मागयदशयक तो ह ं

ही, गैर-संबोप्रि वालों के प्रलए भी ह!ं इसको कहते हैं संबोप्रि के पार। 

इस आदमी पर मुझ ेदया आती है, हालांकक मैंने उनकी राजनैप्रतक सोच, सामाप्रजक प्रवचारिारा, और 

समय के चक्र को पीछे की ओर मोड़ने के मूढ़तापूणय प्रवचारों की हमेशा आलोचना की ह–ैतुम इसे चरखा-युग कह 

सकते हो। व ेचाहते ि ेकक आदमी किर से आकदम युग में लौि जाए। वे सारी िेक्नालॉजी के प्रवरोि में ि,े यहां 

तक कक बेचारी रेलगाड़ी के भी प्रवरोि में ि–ेिेलीग्राि, डाक-व्यवस्िा। प्रवज्ञान के प्रबना तो आदमी बंदर हो 

जाएगा। माना कक बंदर बहुत ताकतवर हो सकता ह…ैलेककन बंदर तो बंदर ह।ै आदमी को और आगे जाना ह।ै 

मुझ ेइस पुस्तक के शीषयक पर भी आपप्रत्त ह,ै क्योंकक यह केवल एक शीषयक ही नहीं ह,ै यह उनके पूरे 

जीवन का सार-संके्षप ह।ै व ेऐसा सोचते ि ेक्योंकक उनकी प्रशक्षा इंग्लैंड में हुई िी, व ेएक आदशय भारतीय अंग्रेज 

िे–पूरी तरह से प्रवक्िोटरयन। यही लोग नरक में जाते हैं, प्रवक्िोटरयन! वे पूरी तरह प्रशष्टाचार से भरे हुए िे, 

सदव्यवहार से भरे हुए िे, पूरी तरह से सब िकार की अंग्रेज मूढ़ताओं से भी भरे हुए िे। अब चेतना को चोि 

लगती होगी। चेतना, मुझ ेक्षमा करना। यह प्रसिय  संयोग ह ैकक तुम यहां हो, और तुम तो मुझे जानती ही हो–

मुझ ेहमेशा ककसी न ककसी तरह लोगों पर चोि करने का रास्ता प्रमल ही जाता ह।ै 

लेककन चेतना भाग्यशाली ह:ै वह कोई अंग्रेज मप्रहला नहीं है, वह ओशो दीवानी ह!ै और वह एक गरीब 

अंग्रेज पटरवार से आती ह,ै यह बहुत अच्छा ह।ै उसके प्रपता एक मछुआरे िे, सरल आदमी। चेतना अप्रभमानी 

नहीं ह;ै वरना अंग्रेज मप्रहलाएं, भद्रपुरुषों से भी अप्रिक, हमेशा अपनी नाक ऊंची रखती हैं, मानो व ेहमेशा 

प्रसतारे देख रही हों। उनसे वास्तव में बदब ूआती ह,ै अप्रभमान की बदब!ू 

महात्मा गांिी ने इंग्लैंड में प्रशक्षा िाप्त की िी; शायद इसी कारण व ेइतने उलझ गए। अगर व ेअप्रशप्रक्षत 

रहते, तो शायद यह अच्छा होता, तब उन्होंने ‘सत्य के साि ियोग’ न ककए होते, उन्होंने सत्य का अनुभव ककया 

होता। 

सत्य के साि ियोग? असंगत! हास्यास्पद! यकद ककसी को सत्य जानना है, तो उसे उसका अनुभव करना 

पड़ता ह।ै 

  

दसूरी: संत अगस्तीन की ‘कनिेशंस।’ अगस्तीन पहला आदमी है प्रजसने अपनी आत्मकिा प्रबना ककसी 

भय के प्रलखी ह,ै लेककन वह दसूरी अप्रत पर चला गया ह।ै इसीप्रलए मैंने गांिी की िशंसा की। अगस्तीन ने 

अपनी पुस्तक ‘कनिेशंस’ में अपने पापों को बहुत बढ़ा-चढ़ा कर स्वीकार ककया ह–ैउन पापों को भी जो उसने 

ककए ही नहीं!–प्रसिय  स्वीकार के आनंद के प्रलए। गजब का आनंद! प्रसिय  दपु्रनया को यह कहने के आनंद के प्रलए 

कक ‘‘ऐसा एक भी पाप नहीं ह ैजो मैंने न ककया हो। आदमी जो भी पाप कर सकता ह ैव ेसभी मैंने ककए हैं।’’ 

यह सच नहीं ह।ै कोई भी आदमी सभी पाप नहीं कर सकता। कोई आदमी सभी पाप करने में समिय नहीं 

ह,ै यहां तक कक स्वय ंईश्वर भी नहीं। ईश्वर का तो कहना ही क्या, शैतान भी सोचेगा कक अगस्तीन प्रजन पापों 

को स्वीकार कर रहा है उनका मजा कैसे प्रलया जाए! अगस्तीन ने अप्रतशयोप्रक्त की है! 

अप्रतशयोप्रक्त संतों की आम बीमाटरयों में से एक ह।ै व ेहरेक बात को बढ़ा-चढ़ा कर कहते हैं, यहां तक कक 

अपने पापों को भी; तब, स्वभावतः, व ेअपने पुण्यों को भी बढ़ा-चढ़ा कर बता सकते हैं। यह कहानी का दसूरा 

पहलू ह।ै जब तुम अपने पापों को बड़ा-चढ़ा कर कहते हो, तो प्रनप्रश्चत ही इस पृष्ठभूप्रम में तुम्हारे छोिे से पुण्य 

भी बहुत बड़े, बहुत चमकते हुए मालूम पड़ते हैं–काले बादलों में प्रबजली की चमक की तरह। वे काले बादल 
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प्रबजली कदखाने में बहुत मददगार होते हैं। पापों के प्रबना तुम एक संत नहीं हो सकते हो। प्रजतने बड़े पाप, 

उतना ही बड़ा संत–सीिा गप्रणत ह!ै 

लेककन किर भी मैं इस पुस्तक को शाप्रमल कर रहा ह,ं क्योंकक यह बहुत संुदरतापूवयक प्रलखी गई ह।ै मैं 

एक ऐसा आदमी ह,ं कृपया नोि करो, यह बात टरकॉडय में रहे: कक यकद तुम संुदरतापूवयक झूि भी बोलोग ेतो मैं 

उसके सौंदयय के प्रलए उसकी िशंसा करंूगा। उसके झूि के प्रलए नहीं–कौन किकर करता ह ैकक वह झूि ह ैया 

नहीं! उसकी संुदरता उसे तारीि के लायक बनाती ह,ै िशंसा के लायक बनाती ह।ै 

‘कनिेशंस’ झूि की एक शे्रष्ठतम कृप्रत ह।ै यह झूि से भरी हुई ह।ै लेककन इस आदमी ने अपना काम 

लगभग अच्छी तरह से ककया ह।ै लगभग कह रहा ह,ं क्योंकक यह संभावना हमेशा होती ह ैकक कोई भी इस कायय 

को और अच्छे ढंग से कर सकता ह।ै लेककन उसने यह काम लगभग प्रनन्यानब ेिप्रतशत अच्छी तरह से ककया ह;ै 

ककसी और के प्रलए ज्यादा गुंजाइश नहीं छोड़ी ह।ै हां, उसके बाद कई लोगों ने कोप्रशश की, यहां तक कक प्रलयो 

िालस्िाय जैसे महान आदमी ने भी। मैं िालस्िाय की पुस्तक ‘टरसरेक्शन’ और ‘वॉर एंड पीस’ पर चचाय कर 

चुका ह।ं िालस्िाय अपने पूरे जीवन भर अपने ही कनिेशंस, अपने ही पापों को प्रलखने की कोप्रशश करता रहा; 

लेककन उसमें वह सिल नहीं हुआ। िालस्िाय जैसा आदमी भी अगस्तीन को पराप्रजत नहीं कर पाता ह।ै लेककन, 

िाल्सिाय, बहको मत; मैं तुम्हें अपनी प्रिय पुस्तकों की सूची में शाप्रमल करने जा रहा ह।ं 

  

तीसरी: प्रलयो िाल्सिाय की ‘अन्ना कैरेप्रनना,’ एक छोिा परंतु बहुत ही संुदर उपन्यास। तुम्हें आश्चयय होगा 

कक अपनी मनपसंद पुस्तकों की सूची में मैं ककसी उपन्यास को क्यों शाप्रमल कर रहा ह।ं बस इसप्रलए कक मैं एक 

दीवानगी से भरा हुआ आदमी ह।ं मुझ ेहर तरह की चीजें पसंद हैं। ‘अन्ना कैरेप्रनना’ मेरी सबसे प्रिय पुस्तकों में 

एक ह।ै मुझ ेयाद नहीं ह ैकक ककतनी बार मैंने इसे पढ़ा होगा। मेरा मतलब ह ैककतनी बार–मुझ ेयह पुस्तक पूरी 

तरह याद है, मैं इसे पूरी सुना सकता ह।ं 

यह देखो! आशु ने एक लंबी श्वास ली ह।ै वह हचंप्रतत हो गई कक अब यह पागल आदमी पूरी ‘अन्ना 

कैरेप्रनना’ सुनाने जा रहा ह!ै नहीं आशु, हचंता मत करो, मैं सुनाने नहीं जा रहा। मुझ ेऔर भी कई काम हैं। 

शायद किर कभी सुना दू,ं पर अभी नहीं। 

अगर मैं समुद्र में डूब रहा होऊं और संसार के लाखों उपन्यासों में से एक उपन्यास चुनना पड़े, तो मैं 

‘अन्ना कैरेप्रनना’ को चुन लूंगा। इस संुदर उपन्यास के साि रहना बहुत आनंददायक होगा। इसको बार-बार 

पढ़ना चाप्रहए, केवल तभी इसका अहसास होगा, इसकी सुगंि प्रमलेगी, इसका स्वाद प्रमलेगा। यह कोई सामान्य 

पुस्तक नहीं ह।ै 

प्रलयो िाल्सिाय एक संत के रूप में असिल रहा, प्रजस िकार महात्मा गांिी एक संत के रूप में असिल 

रह।े लेककन प्रलयो िाल्सिाय एक महान उपन्यासकार िा। महात्मा गांिी ईमानदारी के एक प्रशखर के रूप में 

सिल रहे–और सदा रहेंगे! इस सदी में मैं ककसी और आदमी को नहीं जानता जो इतना ईमानदार रहा हो। जब 

वे लोगों को पत्र प्रलखते ि:े ‘हसंसयरली योसय’–‘आपका अपना,’ तब व ेसच में ईमानदार िे। जब तुम ‘हसंसयरली 

योसय’ प्रलखते हो, तब तुम जानते हो, और हर कोई जानता ह,ै और प्रजस व्यप्रक्त को तुम प्रलख रहे हो वह भी 

जानता ह ैकक यह सब बकवास ह।ै यह बहुत मुप्रश्कल है, लगभग असंभव है: सचमुच में ‘आपका अपना’ होना। 

यही वह चीज ह ैजो व्यप्रक्त को िार्मयक बनाती ह–ैईमानदारी। 

प्रलयो िाल्सिाय िार्मयक होना चाहता िा, लेककन हो नहीं सका। उसने पूरी तरह से कोप्रशश की। मुझे 

उसके ियासों से बड़ी सहानुभूप्रत ह,ै लेककन वह िार्मयक व्यप्रक्त नहीं िा। उसे कम से कम कुछ और जन्मों तक 
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ितीक्षा करनी पड़ेगी। एक तरह से यह अच्छा ह ैकक वह मुक्तानंद जैसा िार्मयक आदमी नहीं िा; नहीं तो हम 

‘टरसरेक्शन’, ‘वॉर एंड पीस’, ‘अन्ना कैरेप्रनना,’ और दजयनों बहुत सी संुदर, अत्यंत संुदर पुस्तकों से वंप्रचत रह 

जाते। किर वह एक और दसूरा स्वामी मूखायनंद होता, और कुछ नहीं। 

  

चौिी: अप्रजत सरस्व…अप्रजत मुखजी। उसने तंत्र के प्रलए महान कायय ककया ह।ै मैं उसकी दो पुस्तकों को 

शाप्रमल करने जा रहा ह।ं 

चौिी ह:ै अप्रजत मुखजी की ‘कद आिय ऑि तंत्रा,’ और पांचवीं ह:ै उसकी दसूरी पुस्तक ‘कद पेंरिंग्स ऑि 

तंत्रा–या शायद ‘कद तंत्रा पेंरिंग्स।’ यह आदमी अभी जीप्रवत है, और इन दो पुस्तकों के कारण मैंने उसे हमेशा 

िेम ककया ह,ै क्योंकक ये दोनों मास्िरपीस हैं, अप्रत उत्तम रचनाएं हैं–वह पेंरिंग्स, वह कला, और उन पेंरिंग्स पर 

की गई उसकी व्याख्याएं। उनका जो इंिोडक्शन, उनका जो पटरचय उसने प्रलखा ह ैवह बहुत ही मूल्यवान ह।ै 

लेककन यह आदमी बेचारा खुद एक बंगाली मालूम होता ह।ै अभी कुछ कदन पहले ही वह कदल्ली में लक्ष्मी 

से प्रमला िा। वह उससे प्रमलने आया िा और उसने स्वीकार ककया कक वह मुझको अपना पूरा तंत्र-संग्रह दे देना 

चाहता िा। उसके पास तंत्रा पेंरिंग्स और तंत्र कला का सबसे मूल्यवान और सबसे कीमती संग्रहों में से एक रहा 

होगा। उसने लक्ष्मी से कहा: ‘‘मैं इसे ओशो को देना चाहता िा, क्योंकक व ेही एक व्यप्रक्त हैं जो इसे समझने में 

समिय हैं और इसका अिय समझते हैं। लेककन मैं बहुत भयभीत िा।’’ उसने कहा: ‘‘ओशो से ककसी भी तरह का 

संपकय  मेरे प्रलए मुसीबत खड़ा कर सकता िा, इसप्रलए अंततः मैंने अपने जीवन भर का पूरा संग्रह भारत सरकार 

को भेंि कर कदया।’’ 

मुझ ेये दोनों पुस्तकें  प्रिय रही हैं–लेककन इस आदमी के बारे में क्या कहा जाए–अप्रजत मुखजी या अप्रजत 

माउस (चूहा)? इतना भय!–और इतने भय के साि क्या तंत्र को समझना संभव ह?ै असंभव! उसने जो प्रलखा है 

वह प्रसिय  बौप्रद्धक ह।ै वह हृदय का नहीं ह,ै और हो नहीं सकता ह,ै हृदय का हो नहीं सकता ह।ै उसके पास कोई 

हृदय नहीं ह।ै जहां तक शरीर प्रवज्ञान का संबंि ह ैमैं जानता हं कक चूह ेके पास भी हृदय होता ह–ैलेककन यह 

हृदय नहीं ह,ै यह केवल िुफ्िुस ह।ै अकेला आदमी ही ऐसा है प्रजसके पास िुफ्िुस से अप्रिक कुछ ह…ैएक 

हृदय; और हृदय केवल साहस, िेम और दसु्साहस के माहौल में ही प्रवकप्रसत होता ह।ै ककतना बेचारा ह ैयह 

आदमी! किर भी मैं उसकी पुस्तकों की िशंसा करता ह।ं चूहे ने एक जबरदस्त काम ककया ह।ै य ेदोनों पुस्तकें  

हमेशा तंत्र के प्रलए और सत्य के खोप्रजयों के प्रलए अत्यतं महत्व की बनी रहेंगी। लेककन अप्रजत माउस को भूल 

जाओ और माि कर दो–मेरा मतलब ह ैअप्रजत मुखजी को। 

कृपया याद रखना कक मैं तुम्हारे प्रखलाि नहीं ह,ं अप्रजत मुखजी, और न ही ककसी और के। इस दपु्रनया में 

मैं ककसी का भी शत्रु नहीं ह,ं हालांकक लाखों लोग हैं जो मुझ ेअपने शत्र ुकी तरह देखते हैं। यह उनका अपना 

मामला ह;ै मुझ ेउससे कुछ भी लेना-देना नहीं ह।ै अप्रजत मुखजी, मैं तुम्हें िेम करता ह,ं क्योंकक तुमने तंत्र का 

कायय अच्छी तरह से ककया ह।ै तंत्र को अनेक प्रवद्वानों, दाशयप्रनकों, प्रचत्रकारों, लेखकों, कप्रवयों की जरूरत ह,ै 

ताकक िाचीन ज्ञान दबुारा से जीप्रवत हो सके, और इसमें तुमने एक छोिी सी मदद की ह।ै 

  

छिवीं–यह वह पुस्तक ह ैप्रजसके बारे में मैं हमेशा से चचाय करना चाहता िा; इसे मेरे सुबह के अंग्रेजी 

िवचन के प्रलए चुना भी गया िा। मैं पहले ही इस पर हहदंी में बोल चुका ह ंऔर इसका भी अनुवाद ककया जा 

सकता ह।ै पुस्तक शंकराचायय द्वारा प्रलखी गई है–इस समय वाला मूढ़ नहीं, बप्रल्क आकद शंकराचायय, जो असली 

हैं। 
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पुस्तक एक हजार साल पुरानी ह,ै इसमें प्रसवाय एक छोिे से गीत के और कुछ भी नही है: ‘‘भजगोप्रवन्दम ्

मूढ़मते–ह े मूढ़…’’ अब, देवगीत, ध्यान से सुनो: मैं तुमको नहीं कह रहा हं, यह पुस्तक का शीषयक ह।ै 

‘‘भजगोप्रवन्दम’्’–गोहवंद को भजो–‘‘मूढ़मते,’’ ह ेमूढ़। हे मढ़ू, गोहवंद को भजो। 

लेककन मूढ़ नहीं सुनते हैं। वे कभी ककसी की नहीं सुनते हैं, वे बहरे हैं। और अगर व ेसुन भी लें, तो उनकी 

समझ में नहीं आता। वे जड़बुप्रद्ध हैं। और अगर व ेसमझ भी लें, तो वे अनुसरण नहीं करते; और जब तक तुम 

अनुसरण नहीं करते, तब तक समझ अियहीन ह।ै समझना केवल तभी समझना कहा जाएगा जब तक कक वह 

तुम्हारे अनुसरण से प्रसद्ध न हो जाए। 

शंकराचायय ने अनेक पुस्तकें  प्रलखी हैं, लेककन उनमें से कोई भी इस गीत प्रजतनी संुदर नहीं हैं: 

‘‘भजगोप्रवन्दम ्मूढ़मते।’’ इन तीन या चार शब्दों पर मैं बहुत बोल चुका हं, लगभग तीन सौ पेज। ककंतु तुम्हें 

पता है कक मुझ ेगीत गाना ककतना पसंद ह;ै अगर मुझ ेमौका प्रमले तो मैं प्रनरंतर गाता ही रह।ं लेककन मैं यहां 

ककसी भी तरह इस पुस्तक का उल्लेख करना चाहता िा। 

  

सातवीं: लुडप्रवग प्रविहगंस्िीन की एक और पुस्तक। यह भी मेरे प्रिय लेखकों में से एक ह।ै पुस्तक का नाम 

ह:ै किलॉसकिकल पेपसय। यह कोई पुस्तक नहीं ह,ै लेककन बप्रल्क अलग-अलग समय पर िकाप्रशत लेखों का एक 

संग्रह ह।ै ित्येक लेख संुदर ह।ै प्रविहगंस्िीन इसके प्रसवा कुछ और कर भी नहीं सकता िा। उसमें वह क्षमता िी 

कक अतार्कयक हुए प्रबना संुदरता उत्पन्न कर सके, और गद्य के रूप में काव्य भी प्रलख सके। मुझ ेनहीं लगता कक 

उसने कभी खुद को एक कप्रव के रूप में सोचा भी होगा, लेककन मैं उसे ििम शे्रणी का कप्रव घोप्रषत करता ह।ं 

वह उसी शे्रणी में ह ैप्रजसमें काप्रलदास, शेक्सप्रपयर, प्रमल्िन या गेि ेहैं। 

  

सातवीं: पॉल रेप्स की ‘झेन फ्लेश, झेन बोन्स।’ यह एक महान कृप्रत ह–ैहालांकक मौप्रलक नहीं, क्योंकक 

उसने इसका सृजन नहीं ककया, लेककन मौप्रलक न होते हुए भी यह अनुवाद से कहीं अप्रिक महत्वपूणय ह।ै यह 

अपने आप में ही एक शे्रणी ह।ै एक ओर से यह मौप्रलक है, दसूरे ओर से अनुवाद। यह पुरानी झेन-किाओं और 

मूल लेखों का अनुवाद ह।ै क्योंकक मैंने झेन के बारे में या झेन पर करीब-करीब सभी पुस्तकें  देखी हैं–इसप्रलए मैं 

जानता हं कक पॉल रेप्स की पुस्तक का जवाब नहीं। उसने एक झलक पा ली ह।ै उसके पास वही सुगंि है जो 

बाशो या ररंझाई के पास ह।ै 

कैप्रलिोर्नयया में कहीं पॉल रेप्स अभी भी जीप्रवत ह।ै उसने अपनी छोिी सी पुस्तक में न केवल झेन-

किाओं का संग्रह ककया ह,ै बप्रल्क प्रवज्ञान-भैरव-तंत्र को भी सप्रम्मप्रलत ककया है–प्रशव के व ेएक सौ बारह सूत्र, 

प्रजसमें प्रशव ने अपनी प्रियतमा पावयती से सभी संभव कंुप्रजयों की चचाय की ह।ै मैं कल्पना भी नहीं कर सकता 

कक ध्यान में प्रवज्ञान-भैरव-तंत्र से अप्रिक कुछ जोड़ा जा सकता ह।ै एक सौ बारह कंुप्रजयां पयायप्त हैं। व ेपयायप्त 

लगती हैं… एक सौ तेरह सही संख्या नहीं लगेगी, एक सौ बारह सचमुच गुह्य, संुदर लगती ह।ै 

यह एक बहुत छोिी सी पुस्तक है, तुम इसे अपनी जेब में रख सकते हो; यह एक पॉकेिबुक ह।ै लेककन जेब 

में तुम कोप्रहनूर भी रख सकते हो… हालांकक कोप्रहनूर प्रब्रटिश ताज में जड़ा ह,ै और तुम उसे जेब में रख नहीं 

सकते। लेककन पॉल रेप्स की सबसे संुदर बात यह ह ै कक उसने इसमें अपना एक शब्द भी नहीं जोड़ा ह,ै जो 

आश्चययजनक ह।ै उसने बस अनुवाद ककया ह,ै मात्र अनुवाद ककया ह–ैऔर न केवल अनुवाद ककया ह,ै बप्रल्क वह 

झेन के पुष्प को अंग्रेजी भाषा में ले आया ह।ै झेन पर प्रलखने वाले ककसी और अंग्रेज लेखक की रचनाओं में यह 

पुष्प नहीं प्रमलता ह।ै यहां तक कक सुजुकी भी यह नहीं कर पाया, क्योंकक वह जापानी िा। हालांकक वह संबुद्ध 
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िा, लेककन अपनी संबोप्रि का स्वाद वह अपनी अंग्रेजी पुस्तकों में नहीं ला सका। सुजुकी की अंग्रेजी संुदर ह,ै 

लेककन बुद्धत्व को नहीं दशायती, शायद ऊजायमय लेककन प्रबलकुल संबोप्रिरप्रहत। 

अमरीकन होते हुए भी पॉल रेप्स ने करीब-करीब एक असंभव काम ककया है, और किर भी, मैं किर से 

दोहराता हं, किर भी उसने झेन का पूरा स्वाद पाया ह।ै और केवल अपने प्रलए ही नहीं, बप्रल्क ‘झेन फ्लेश, झेन 

बोन्स’ में उसने पूरी दपु्रनया को झेन का स्वाद चखा कदया ह।ै दपु्रनया को हमेशा के प्रलए उसके िप्रत आभारी 

रहना चाप्रहए, हालांकक वह एक संबुद्ध व्यप्रक्त नहीं ह।ै इसीप्रलए मैं कहता ह ंकक उसने लगभग एक असंभव काम 

ककया ह।ै 

  

नौवीं…मैं ितीक्षा कर रहा ह ंकक तुम िोड़ा ऊपर उिो, क्योंकक मैं परम प्रशखरों की कुछ ऊंचाइयों के बारे 

में बात करने जा रहा ह।ं िीक ह…ैलेककन रुको मत। िीक ह ैका मतलब यह नहीं ह ैकक रुक जाओ, इसका केवल 

इतना ही अिय होता ह ैकक चलते रहो, चलते रहो…चरैवेप्रत, चरैवेप्रत! 

वैसे, प्रजस नौवीं पुस्तक का मैं उल्लेख करने जा रहा ह ंवह है कक्रसमस हम्फ्रीस की ‘झेन बुप्रद्धज्म।’ िारंभ 

में वह चाहता िा कक इसे ‘गो ऑन, गो ऑन’ कहा जाए–जो ‘चरैवेप्रत, चरैवेप्रत’ का अनुवाद ह–ैया ‘चलते चलो, 

चलते चलो।’ किर भी आप्रखरकार अंग्रेज तो अंग्रेज ह;ै अंततः उसने यह प्रवचार छोड़ कदया और पुस्तक का नाम 

रखा: ‘झेन बुप्रद्धज्म।’ 

पुस्तक संुदर ह,ै लेककन शीषयक कुरूप ह,ै क्योंकक झेन का ककसी ‘वाद’ से कोई लेना-देना नहीं ह ैचाहे 

बुप्रद्धज्म हो या कोई और। ‘झेन बुप्रद्धज्म’ एक शीषयक के रूप में सही नहीं ह।ै बस ‘झेन’ पयायप्त होता। हम्फ्रीस ने 

अपनी डायरी में प्रलखा ह ैकक उसने ‘चरैवेप्रत, चरैवेप्रत’ शीषयक अपनी पहली पसंद के रूप में चुना िा, लेककन 

किर उसने सोचा कक यह बहुत लंबा ह।ै ‘चलते चलो, चलते चलो…चलते रहो, चलते रहो।’ उसने शीषयक बदल 

कदया और उसे िोड़ा कुरूप बना कदया: ‘झेन बुप्रद्धज्म।’ लेककन पुस्तक संुदर ह।ै इसने पप्रश्चमी देशों के लाखों 

लोगों को झेन की दपु्रनया से पटरप्रचत करा कदया ह।ै इसने महान कायय ककया ह।ै 

यह आदमी हम्फ्रीस, डी. िी. सुजुकी का एक प्रशष्य िा, और प्रवशेष रूप से पप्रश्चम में सदगुरु की जैसी 

सेवा उसने की ह ैवैसी ककसी और ने नहीं की ह।ै वह अपने पूरे जीवन भर सुजुकी के िप्रत समर्पयत बना रहा। 

गुप्रड़या कल मुझ ेबता रही िी कक उसने देवगीत से कहा िा कक ‘‘अगर तुम मेरी तरह ओशो के साि 

केवल एक महीना भी रह सको, तब तुम्हें पता चलेगा कक वह रहना क्या ह–ैमुप्रश्कल ह।ै’’ मैं जानता ह ं कक 

प्रनप्रश्चत ही यह मुप्रश्कल ह।ै एक संबुद्ध व्यप्रक्त के साि रहना मुप्रश्कल ह–ैऔर उसके साि रहना जो बुद्धत्व के 

पार चला गया हो और भी मुप्रश्कल ह।ै 

लेककन हम्फ्रीस वास्तव में एक प्रशष्य साप्रबत हुआ; वह सुजुकी के जीवन की आप्रखरी श्वास तक सुजुकी के 

िप्रत सच्चा और प्रनष्ठावान और आज्ञाकारी बना रहा, और अपने खुद के प्रलए भी। एक क्षण के प्रलए भी वह 

डगमगाया नहीं। तुम उसकी पुस्तक में यह अिूि श्रद्धा पा सकते हो। 

  

दसवीं…इस सत्र के प्रलए अंप्रतम। यह एक बहुत छोिी सी पुस्तक है, और संसार में बहुत िोड़े से लोगों 

को ही इसके बारे में पता ह,ै लेककन इसे पूरे जोर-शोर से बता देने की जरूरत ह ैताकक एक-एक आदमी तक बात 

पहुचं जाए। ‘कद सांग्स ऑि चंडीदास’–‘चंडीदास के गीत’–एक बंगाली दीवाना, एक बाउल। 
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‘बाउल’ शब्द का अिय होता ह:ै बावला, पागल। चंडीदास नाचते-गाते हुए एक गांव से दसूरे गांव घूमते 

रहते िे, और कोई नहीं जानता कक उनके गीतों का संग्रह ककसने ककया। वह कोई बहुत महान और उदार भावना 

वाला आदमी रहा होगा, इतना उदार कक उसने अपने नाम तक का भी उल्लेख नहीं ककया ह।ै 

‘कद सांग्स ऑि चंडीदास’…मैं बहुत प्रवस्मयप्रवमुग्ि ह।ं चंडीदास का नाम लेते ही मेरा हृदय एक अलग 

ही लय में िड़कने लगता ह।ै क्या गजब के आदमी िे, और ककतने अदभुत कप्रव! हजारों कप्रव हो चुके हैं, लेककन 

चंडीदास सोलोमन की शे्रणी के हैं, उससे कम नहीं। यकद सोलोमन की ककसी से तुलना की जा सकती है, तो वह 

चंडीदास से। 

चंडीदास के गीतों में अनूिी बातें हैं–परमात्मा के संबंि में, जो है ही नहीं। चंडीदास को भी यह पता ह ै

कक परमात्मा का अप्रस्तत्व नहीं है, लेककन वे परमात्मा के गीत गाते हैं इसप्रलए कक परमात्मा ही अप्रस्तत्व का 

ितीक ह।ै परमात्मा का अप्रस्तत्व नहीं ह;ै वह स्वयं अप्रस्तत्व ह।ै 

चंडीदास ध्यान के भी गीत गाते हैं, हालांकक ध्यान के बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता–लेककन किर 

भी वे कुछ कहते हैं, कुछ ऐसा प्रजसे अनदेखा नहीं ककया जा सकता। व ेकहते हैं: ‘ध्यान अ-मन के बराबर ह।ै’ 

ककतना अदभुत सूत्र! अलबिय आइंस्िीन को भी चंडीदास से ईष्याय हो सकती ह।ै अिसोस, आइंस्िीन को चंडीदास 

के बारे में कुछ भी पता नहीं िा और न ही ध्यान का। इस युग के महानतम व्यप्रक्तयों में एक, जो ध्यान के बारे में 

पूरी तरह से अनजान िा। स्वयं को छोड़ कर वह सब-कुछ जानता िा। 

चंडीदास िेम के गीत गाते हैं–होश के, सौंदयय के, िकृप्रत के। और उनमें से कुछ गीत तो ऐसे हैं प्रजनका 

ककसी से भी कोई संबंि नहीं ह;ै मात्र आनंद, गीत गाने का आनंद–अिय का कोई महत्व ही नहीं ह।ै 

 आज की यह मेरी दसवीं और अंप्रतम पुस्तक ह।ै  
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मेरी प्रिय पुस्तकें  

सत्र-16 

 

ओ. के.। पोस्ि-पोस्िप्रस्क्रप्ि में मैं ककतनी पुस्तकों के बारे में चचाय कर चुका ह?ं हऽंऽऽ…? 

‘‘चालीस, ओशो।’’ 

चालीस? 

‘‘हां, ओशो।’’ 

तुम्हें पता ह ै कक मैं एक प्रजद्दी आदमी ह।ं चाहे कुछ भी हो जाए मैं इसे पचास तक पूरा करके रहगंा; 

वरना दसूरा पोस्ि-पोस्ि-पोस्िप्रस्क्रप्ि िारंभ कर दूंगा। सच में मेरी प्रजद ने ही मुझ ेलाभ पहुचंाया ह:ै दपु्रनया में 

जो हर िकार की बकवास भरी पड़ी ह,ै उससे मुकाबला करने में मुझ ेइससे मदद प्रमली ह।ै दपु्रनया में हर जगह 

हर ककसी के चारों ओर यह जो अप्रत सामान्य योग्यता वाला आदमी है, उसके प्रवरुद्ध अपनी बुप्रद्धमत्ता को 

बचाए रखने में इसने मेरी कािी मदद की ह।ै इसप्रलए मैं इस बात से प्रबलकुल भी दखुी नहीं हं कक मैं प्रजद्दी ह;ं 

असल में, मैं भगवान का शुकक्रया अदा करता ह ंकक उसने मुझ ेइस तरह से बनाया ह:ै पूरी तरह से प्रजद्दी। 

 पहली पुस्तक है बेनेि द्वारा प्रलप्रखत, जो एक अंग्रेज है, एक पक्का अंग्रेज। पुस्तक एक प्रबलकुल ही अज्ञात 

भारतीय रहस्यदशी के बारे में ह–ैप्रशवपुरी बाबा। दपु्रनया को उनके बारे में बेनेि की पुस्तक के द्वारा ही पता 

चला। 

प्रशवपुरी बाबा प्रनप्रश्चत ही दलुयभतम पुष्पों में एक िे, खासकर भारत में जहां इतने सारे मूखय महात्मा 

होने का ढोंग कर रहे हैं। भारत में प्रशवपुरी बाबा जैसे व्यप्रक्त का प्रमलना वास्तव में या तो सौभाग्य की बात ह ै

या ककसी गहरी खोज का पटरणाम। भारत में पांच लाख महात्मा हैं; और यह वास्तप्रवक संख्या ह।ै इस भीड़ में 

एक असली आदमी को खोज पाना करीब-करीब असंभव है। 

लेककन बेनेि कई अिों में भाग्यशाली िा। वही पहला व्यप्रक्त भी िा प्रजसने गुरप्रजएि को खोजा। यह 

काम न तो ऑस्पेंस्की कर सका और न ही प्रनकोल, और न ही कोई अन्य प्रसवाय बेनेि के। बेनेि ने गुरप्रजएि को 

कुस्तुनतुप्रनया के एक शरणािी प्रशप्रवर में पाया। व ेरूसी क्रांप्रत के कदन िे। गुरप्रजएि को रूस छोड़ना पड़ा िा; 

रास्ते में इससे पहले कक वह वहां से भाग प्रनकले, उस पर दो बार गोली चलाई गई। हमारी शैप्रलयां अलग-

अलग हैं, लेककन प्रनयप्रत एक अजीब ढंग से किर वही खेल खेल सकती है… 

गुरप्रजएि, और एक शरणािी प्रशप्रवर में!–जरा इसके बारे में सोचो तो, मुझ ेप्रवश्वास ही नहीं होता कक 

मानवता इतने नीचे भी प्रगर सकती ह।ै ककसी बुद्ध को, या गुरप्रजएि को, जीसस या बोप्रििमय को एक शरणािी 

प्रशप्रवर में रखना… जब बेनेि ने उसे देखा, गुरप्रजएि भोजन के प्रलए एक लाइन में खड़ा िा। भोजन कदन में 

केवल एक बार ही प्रमलता िा, और लाइन लंबी िी। हजारों शरणािी िे प्रजन्होंने रूस छोड़ कदया िा, क्योंकक 

कम्युप्रनस्ि प्रबना ककसी सोच-प्रवचार के लोगों की हत्या कर रहे िे कक वे ककसकी हत्या कर रह ेहैं, और ककसप्रलए 

कर रह ेहैं। तुम्हें जान कर आश्चयय होगा कक उन्होंने लगभग एक करोड़ रूप्रसयों की हत्या की िी। 

बेनेि ने गुरप्रजएि को कैसे खोज प्रलया? अपने प्रशष्यों के बीच बैिे हुए गुरप्रजएि को पहचानना मुप्रश्कल 

नहीं है, लेककन बेनेि ने उसे गंद ेििे-पुराने, कई कदनों से अनिुले कपड़ों में पहचान प्रलया। उसने कैसे उसे उस 

लाइन में पहचाना? वे आंखें–उन्हें तुम प्रछपा नहीं सकते। वे आंखें–चाहे वह आदमी स्वणय हसंहासन पर बैिा हुआ 

ह,ै या शरणािी प्रशप्रवर में खड़ा हुआ है, व ेएक जैसी हैं। पप्रश्चम में गुरप्रजएि को बेनेि लेकर आया। 
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बेचारे बेनेि को इसके प्रलए कोई िन्यवाद भी नहीं देता, और उसका एक कारण ह।ै कारण यह ह ैकक वह 

एक अप्रस्िर स्वभाव का व्यप्रक्त िा। गुरप्रजएि जब तक जीप्रवत रहा तब तक बेनेि ने उसे नहीं छोड़ा। उसकी 

प्रहम्मत नहीं पड़ी। वे आंखें बहुत िभावशाली िीं; उसने दो बार उन आंखों का अदभुत िभाव देखा िा। 

गुरप्रजएि पर प्रलखी अपनी पुस्तक में वह कहता ह–ैजो कक कोई बहुत बकढ़या पुस्तक नहीं ह,ै इसीप्रलए मैं 

उसकी प्रगनती नहीं कर रहा ह,ं लेककन मैं प्रसिय  उसका उल्लेख कर रहा ह–ंबेनेि कहता ह:ै ‘मैं एक लंबी यात्रा के 

बाद िका-हारा गुरप्रजएि के पास आया। मैं बीमार िा, बहुत बीमार, मरने के करीब। मैं उन्हें देखने के प्रलए 

आया िा प्रसिय  इसप्रलए कक इसके पहले कक मैं मर जाऊं मैं उन दोनों आंखों को किर से देख सकंू…मेरा आप्रखरी 

अनुभव।’ 

वह गुरप्रजएि के कमरे में आया। गुरप्रजएि ने उसे देखा, उि कर खड़ा हुआ, करीब आया और उसे गल े

लगा प्रलया। बेनेि तो इस पर प्रवश्वास न कर सका–यह गरुप्रजएि का ढंग नहीं िा। अगर वह उसे िप्पड़ मार 

देता इसकी तो ज्यादा उम्मीद िी, लेककन गुरप्रजएि ने उसे गले लगा प्रलया! लेककन वहां इस गल ेलगाने से भी 

ज्यादा कुछ और िा। प्रजस क्षण गुरप्रजएि ने उसे स्पशय ककया, बेनेि ने ऊजाय की एक तीव्र लहर महसूस की। उसी 

समय उसने देखा गुरप्रजएि पीला पड़ चुका िा। गुरप्रजएि बैि गया; उसके बाद बड़ी मुप्रश्कल से उि कर खड़ा 

हुआ और बािरूम में चला गया, जाते हुए बेनेि से कहा: ‘‘किकर मत करो, बस दस प्रमनि इंतजार करो और मैं 

वापस आता ह,ं जैसा िा वैसा ही।’’ 

बेनेि कहता ह:ै ‘‘मैंने कभी इतना अच्छा महसूस नहीं ककया िा–इतना स्वस्ि, इतना शप्रक्तशाली। ऐसा 

लग रहा िा कक मैं कुछ भी कर सकता ह।ं’’ 

जो लोग िग्स लेते हैं वे ऐसा महसस करते हैं–एल.एस.डी. या मारीजुआना और अन्य नशीले पदािय–

उनके िभाव में व ेअनुभव करते हैं कक वे कुछ भी कर सकते हैं। एक मप्रहला को लगा कक वह उड़ सकती है, तो 

वह न्यूयाकय  की एक इमारत की तीसवीं मंप्रजल की प्रखड़की से बाहर उड़ गई। अब तुम अनुमान लगा सकते हो 

कक क्या हुआ होगा। मप्रहला के िुकड़े भी नहीं प्रमले। 

बेनेि कहता ह:ै ‘‘मुझे लगा कक मैं सब-कुछ कर सकता हं। उस समय मुझे नेपोप्रलयन का िप्रसद्ध वचन 

समझ में आया: कुछ भी असंभव नहीं ह।ै न केवल मुझ ेयह समझ में आया बप्रल्क महसूस हुआ कक मैं जो कुछ भी 

चाहता िा वह कर सकता ह।ं लेककन मुझ ेपता िा कक यह गुरप्रजएि की करुणा िी। मैं मर रहा िा, और उन्होंने 

मुझ ेबचा प्रलया।’’ 

ऐसा दो बार हुआ…कुछ वषों बाद किर से। पूरब में इसे ‘शप्रक्तपात’ कहते हैं; जलते हुए एक दीय ेकी लौ 

से ऊजाय दसूरे बुझते हुए दीये की ओर छलांग लगा सकती ह।ै हालांकक उसे इस तरह के गहन अनुभव हुए, किर 

भी बेनेि एक अप्रस्िर प्रचत्त का आदमी िा। ऑस्पेंस्की की भांप्रत न तो वह डगमगाया और न ही साि छोड़ा, 

लेककन जब गुरप्रजएि की मृत्यु हुई, तब वह साि छोड़ गया। उसने दसूरे सदगुरु की खोज शुरू कर दी। ककतना 

दभुायग्य ह!ै–मेरा मतलब है कक बेनेि का दभुायग्य ह।ै यह दसूरे लोगों के प्रलए तो अच्छा रहा, क्योंकक इस तरह 

वह खोजते हुए प्रशवपुरी बाबा के पास आया। लेककन प्रशवपुरी बाबा, ककतने ही महान क्यों न हों, गुरप्रजएि से 

उनकी तुलना नहीं की जा सकती ह।ै मुझ ेबेनेि की इस बात पर प्रवश्वास नहीं होता। और वह एक वैज्ञाप्रनक िा, 

एक गप्रणतज्ञ…इसी से ही मुझ े इशारा प्रमलता ह।ै वैज्ञाप्रनक ने अपने प्रवशेष के्षत्र के बाहर लगभग हमेशा 

मूखयतापूणय व्यवहार ककया ह।ै 

मैं प्रवज्ञान की पटरभाषा सदा इस िकार करता ह:ं ‘कम से कम के संबंि में ज्यादा से ज्यादा जानना’, और 

िमय की इस िकार: ‘ज्यादा से ज्यादा के संबंि में कम से कम जानना।’ प्रवज्ञान की पराकाष्ठा होगी कुछ-नहीं के 
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बारे में सब-कुछ जान लेना, िमय की पराकाष्ठा होगी सब-कुछ जान लेने में–सब-कुछ के ‘बारे में’ नहीं जान लेना, 

बप्रल्क केवल जानना; ककसी के बारे में नहीं, मात्र जानना। प्रवज्ञान का अंत होगा अज्ञान में; िमय का अंत होगा 

आत्मज्ञान में। 

सभी वैज्ञाप्रनक, यहां तक कक महान वैज्ञाप्रनक, अपने प्रवशेष के्षत्र के बाहर कई बार मूखय प्रसद्ध हो चुके हैं। 

वे बच्चों जैसा व्यवहार करते हैं। बेनेि एक जाना-माना वैज्ञाप्रनक और गप्रणतज्ञ िा, लेककन वह डगमगाया, और 

चूक गया। किर उसने दसूरे सदगुरु की खोज शुरू कर दी। और ऐसा भी नहीं कक वह प्रशवपुरी के साि रहा हो…

प्रशवपुरी बाबा बहुत वृद्ध हो चुके िे जब बेनेि उनसे प्रमला। व े लगभग एक सौ दस वषय की आयु के िे। वे 

सचमुच लौह पुरुष िे। व ेलगभग डेढ़ शताब्दी तक जीप्रवत रह।े व ेसात िीि लंब ेऔर एक सौ पचास वषय की 

आयु के ि ेऔर किर भी वहां मृत्य ुका कोई प्रचह्न नहीं कदखाई पड़ता िा। उन्होंने शरीर छोड़ने का प्रनणयय 

प्रलया–यह उनका अपना प्रनणयय िा। 

प्रशवपुरी मौन रहने वाले आदमी िे, उन्होंने कभी कोई प्रशक्षा नहीं दी। प्रवशेष रूप से वह आदमी जो 

गुरप्रजएि को जानता हो और उसकी अदभुत प्रशक्षाओं को, उसे प्रशवपुरी बाबा बहुत सािारण ितीत होंगे। 

बेनेि ने प्रशवपुरी बाबा पर एक पुस्तक प्रलखी और किर से वह एक दसूरे सदगुरु की खोज में प्रनकल पड़ा। 

प्रशवपुरी बाबा ने उस समय तक शरीर नहीं छोड़ा िा। 

तब, इंडोनेप्रशया में, बेनेि को प्रमले मोहम्मद सुबुद, सुबुद आंदोलन के संस्िापक। सुबुद संप्रक्षप्त नाम है 

‘सुशील-बुद्ध-िमय’ का; यह बस इन तीनों शब्दों के पहले अक्षर से बना ह।ै कैसी मूढ़ता! बेनेि ेने मोहम्मद सुबुद 

को पटरप्रचत कराना शुरू कर कदया। मोहम्मद सुबुद एक भले आदमी िे, लेककन सदगुरु नहीं…प्रशवपुरी बाबा से 

उनकी कोई तुलना ही नहीं की जा सकती; और गुरप्रजएि से तुलना का तो सवाल ही नहीं उिता। बेनेि 

मोहम्मद सुबुद को पप्रश्चम ले आया, और उन्हें गुरप्रजएि के उत्तराप्रिकारी के रूप में पटरप्रचत कराना शुरू कर 

कदया। अब यह तो प्रनरी मूखयता ह!ै 

लेककन बेनेि प्रलखता ह ैसंुदर ढंग से, गप्रणत के अनुसार, व्यवप्रस्ित। ‘प्रशवपुरी बाबा’ उसकी सबसे अच्छी 

पुस्तक ह।ै हालांकक बेनेि मूखय िा। अब यकद तुम एक बंदर को भी िाइपराइिर पर प्रबिा दो तो संभव ह ैकक वह 

भी कभी-कभी कुछ संुदर वचन प्रलख सकता है–शायद एक ऐसा वचन जो केवल एक बुद्धपुरुष ही द ेसकता ह–ै

बस यहां-वहां िाइपराइिर के बिनों को दबा कर। लेककन बंदर को समझ में नहीं आएगा कक उसने क्या प्रलखा 

ह।ै 

बेनेि इसी तरह से चलता रहा। जल्दी ही मोहम्मद सुबुद से उसका मोहभंग हो गया और किर उसने दसूरे 

सदगुरु की खोज शुरू कर दी। बेचारा, बेकार ही वह अपने पूरे जीवन भर खोजता रहा, खोजता रहा। गुरप्रजएि 

सही आदमी िा जो उसे पहले से ही प्रमल चुका िा। गुरप्रजएि के बारे में उसने प्रलखा ह,ै और वह जो कहता है 

संुदर है, िभावशाली ह,ै लेककन उसके हृदय में अंिकार ह,ै वहां उसके हृदय में कोई िकाश नहीं ह।ै किर भी, मैं 

उसकी पुस्तक को सबसे अच्छी पुस्तकों में से एक प्रगनता हं। तुम देख सकते हो कक मैं प्रनष्पक्ष ह।ं 

  

दसूरी: यह एक अजीब पुस्तक ह,ै कोई इसे पढ़ता भी नहीं। हालांकक यह अमरीका में प्रलखी गई िी, किर 

भी शायद तुमने इसका नाम भी नहीं सुना होगा। प्रवलहमे रेक की ‘प्रलसन प्रलटिल मैन।’ यह एक बहुत ही छोिी 

सी पुस्तक ह।ै लेककन यह ‘सरमन ऑन कद माउंि, ताओ तेहककंग, दस स्पेक जरिुस्त्रा, कद िॉिेि’ की याद 

कदलाती ह।ै सच बात तो यह ह ैकक रेक की ऐसी सामथ्यय नहीं िी कक वह इस तरह की कोई पुस्तक प्रलख सके, 

लेककन लगता ह ैकोई अज्ञात शप्रक्त उस पर सवार िी। 
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‘प्रलसन प्रलटिल मैन’ प्रलखने की वजह से रेक को बहुत प्रवरोि का सामना करना पड़ा, खासकर 

व्यावसाप्रयक मनोप्रवज्ञाप्रनकों और अपने सहयोप्रगयों के बीच, क्योंकक वह हर ककसी को ‘प्रलटिल मैन’ ‘छोिा 

आदमी’ कह कर बुला रहा िा–और वह सोच रहा िा कक वह बहुत महान ह।ै मैं तुम्हें बताना चाहता ह:ं वह िा! 

एक बुद्ध की तरह नहीं, लेककन प्रसग्मंड फ्रायड, कालय गुस्ताव जंुग, असागोली की तरह। वह इसी कोटि का िा। 

प्रनस्संदेह वह एक महान आदमी िा, किर भी आदमी ही िा, महामानव, सुपरमैन नहीं, लेककन महान। और 

ऐसा नहीं िा कक उसके अहकंार से इस पुस्तक का जन्म हुआ; वह इसे रोक नहीं सकता िा, उसे यह प्रलखनी 

पड़ी। यह प्रबलकुल वैसा ही है जैसे एक मप्रहला गभयवती हो, तो उसे बचे्च को जन्म देना ही होता ह।ै वह वषों 

अपने भीतर इस छोिी सी पुस्तक को सम्हाले रहा, इसे प्रलखने के खयाल को दबाता रहा, क्योंकक वह प्रबलकुल 

अच्छी तरह से जानता िा कक यह उसके प्रलए नरक बन जाने वाला ह।ै और ऐसा ही हुआ। इस पुस्तक के बाद 

हर तरि से उसकी हनंदा हुई। 

इस संसार में ककसी भी महान चीज की रचना करना एक अपराि ह।ै आदमी प्रबलकुल भी नहीं बदला ह।ै 

सुकरात को वह मार डालता ह,ै रेक को वह मार डालता ह।ै कोई पटरवतयन नहीं। उन्होंने रेक को पागल करार दे 

कदया और उसे कारागृह में डाल कदया। वह कारागृह में मरा, हनंकदत, एक पागल कमजोर आदमी की तरह। 

बादलों के पार उिने की उसकी क्षमता िी, लेककन उसे नहीं उिने कदया गया। अमरीका को अभी भी सुकरात, 

जीसस, बुद्ध जैसे लोगों के साि जीना सीखना ह।ै 

मेरे सभी संन्याप्रसयों को इस पुस्तक पर ध्यान करना चाप्रहए। मैं प्रबलकुल ही प्रबना ककसी शतय के इस 

पुस्तक का समियन करता ह।ं 

  

तीसरी पुस्तक ह ैप्रजसे बिेंड रसल और व्हाइिहडे दोनों ने प्रमल कर प्रलखा ह।ै कोई इसे पढ़ता भी नहीं। 

पुस्तक का नाम ह:ै ‘हिंप्रसप्रपया मैिेमेटिका।’ लोगों को डराने के प्रलए बस इसका नाम ही कािी ह,ै और इस 

पुस्तक को अप्रस्तत्व में सबसे जटिल होना चाप्रहए। इसप्रलए, इस पुस्तक पर प्रजतना संभव हो सकता िा मैंने 

उतना श्रम ककया। हर कटिन चीज मुझ ेहमेशा आकर्षयत करती ह।ै पुस्तक मनमोहक और चुनौतीपूणय है, लेककन 

मैं अपने संन्याप्रसयों को इसे पढ़ने की सलाह नहीं दूंगा। इससे बचना! मैंने इसके हजारों पन्नों को पढ़ा और 

प्रसवाय गप्रणत के कुछ भी नहीं पाया। यकद तुम्हारी गप्रणत में रुप्रच ह,ै खासकर उच्चतर गप्रणत में…तो वह दसूरी 

बात ह।ै मैं इसे शाप्रमल करना चाहता िा क्योंकक यह अप्रत उत्तम कृप्रत ह–ैगप्रणत की। 

  

चौिा… यही नंबर है न? 

‘‘हां, ओशो।’’ 

तुम्हें आश्चयय होगा कक मेरा चौिा चुनाव है अटरस्िोिल की ‘पोएटिक्स।’ मैं अटरस्िोिल का जन्मजात शत्रु 

ह।ं मैं इस आदमी को ‘अटरस्िोलाइटिस’ कहता ह…ंएक िकार की बीमारी, लाइलाज। देवराज, इसके प्रलए कोई 

दवाई नहीं ह।ै आशीष, तुम्हारा माइग्रेन तो कुछ भी नहीं ह!ै ऊपर वाले का शुकक्रया अदा करो है कक तुम 

‘अटरस्िोलाइटिस’ से पीप्रड़त नहीं हो; वह एक असली कैं सर ह।ै 

अटरस्िोिल को पप्रश्चमी दशयनशास्त्र और तकय शास्त्र का जन्मदाता माना जाता ह।ै प्रनप्रश्चत ही वह है, 

लेककन केवल दशयनशास्त्र और तकयशास्त्र का, असली बात का नहीं। असली बात तो सुकरात, पाइिागोरस, 

प्लोटिनस, डायोजनीज और डायोप्रनप्रसयस से आती ह,ै लेककन अटरस्िोिल से नहीं। लेककन यह आश्चयय है: उसने 

एक संुदर पुस्तक प्रलखी–और यह उन पुस्तकों में से एक ह ैप्रजसका अध्ययन अटरस्िोिल के प्रवद्वानों द्वारा नहीं 
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ककया जाता ह–ै‘पोएटिक्स।’ मुझ ेउसकी कई पुस्तकों में से इसे खोजना पड़ा। मैं प्रसिय  जानना चाहता िा कक 

क्या इस आदमी में मुझ ेकुछ भी संुदर प्रमल सकता है या नहीं, और जब मुझ े ‘पोएटिक्स’ प्रमली, बस कुछ ही 

पन्नों की एक ककताब, मैं रोमांप्रचत हो उिा िा। इस आदमी के पास हृदय भी िा। बाकी सब पुस्तकें  तो उसने 

बुप्रद्ध से प्रलखी हैं, लेककन यह पुस्तक हृदय से प्रलखी गई ह।ै प्रनप्रश्चत रूप से यह काव्यात्मकता के सार-सूत्र के 

संबंि में ह–ैपोएटिक्स–और काव्यात्मकता का सार-सूत्र, िेम के सार-सूत्र के अप्रतटरक्त और कुछ नहीं हो सकता 

ह।ै यह बुप्रद्ध की नहीं बप्रल्क अंतःिज्ञा की सुवास ह।ै मैं इस पुस्तक को पढ़ने की सलाह देता ह।ं 

  

पांचवीं: इिर बहुत सारी पुस्तकें  मेरे सामने हैं और उनमें चुनाव करना बहुत मुप्रश्कल है, लेककन मैं रॉस 

की ‘थ्री प्रपलसय ऑि झेन’ को चुनता ह।ं अनेक लोगों ने झेन के बारे में प्रलखा ह–ैप्रजसमें सुजुकी भी शाप्रमल ह,ै 

प्रजसे कक झेन की सबसे ज्यादा समझ िी–लेककन झेन के बारे में प्रलखी गई ‘थ्री प्रपलसय ऑि झेन’ सबसे संुदर 

पुस्तक ह।ै याद रह,े मेरा जोर है ‘के बारे में’–क्योंकक रॉस को झेन का कोई अनुभव नहीं िा। वस्तुतः इसप्रलए 

यह और भी अप्रिक आश्चययजनक हो जाता ह:ै कक प्रबना ककसी अनुभव के, प्रसिय  पुस्तकों का अध्ययन और 

जापानी मिों की यात्रा से, उसने एक अप्रत उत्तम कृप्रत प्रलखी ह।ै 

रॉस से मैं केवल एक ही बात कहना चाहता ह:ं झेन में तीन स्तंभ नहीं हैं, बप्रल्क एक भी स्तंभ नहीं ह।ै 

झेन में कोई स्तंभ नहीं होते। वह कोई मंकदर नहीं ह,ै वह प्योर नो-हिंग-नेस ह,ै वह शुद्ध शून्यता ह।ै झेन को 

खंभों की कोई जरूरत नहीं ह।ै अगर वह इस पुस्तक को किर से िकाप्रशत करती है, तो उसे इसका नाम बदल 

देना चाप्रहए। ‘थ्री प्रपलसय ऑि झेन’ नाम अच्छा तो लगता ह,ै लेककन यह झेन की आत्मा के प्रलए सही नहीं ह।ै 

लेककन इस पुस्तक को एक बहुत ही वैज्ञाप्रनक ढंग से प्रलखा गया ह।ै जो लोग झेन को बौप्रद्धक रूप से समझना 

चाहते हैं उन्हें इससे बेहतर पुस्तक नहीं प्रमल सकती ह।ै 

  

छिवीं: छिवें नंबर के प्रलए मेरी पसंद एक अदभुत आदमी की पुस्तक ह।ै वे अपने आप को ‘एम’ नाम से 

पुकारते िे। मुझे उनका असली नाम मालूम ह,ै लेककन उन्होंने कभी भी ककसी को अपना असली नाम मालूम 

नहीं होने कदया। उनका नाम ह:ै महेंद्रनाि। व ेएक बंगाली िे, रामकृष्ण के प्रशष्य िे। 

महेंद्रनाि अनेक वषों तक रामकृष्ण के चरणों में बैिे, और अपने सदगुरु के आस-पास जो कुछ भी घटित 

हो रहा िा, उसे प्रलखते रह।े पुस्तक का नाम ह:ै ‘कद गॉस्पेल ऑि रामकृष्ण’–प्रजसे ‘एम’ ने प्रलखा ह।ै व ेकभी भी 

अपने नाम का खुलासा करना नहीं चाहते िे, व ेअनाम बने रहना चाहते िे। यही एक सचे्च प्रशष्य का ढंग ह।ै 

उन्होंने अपने आप को पूरी तरह से प्रमिा डाला िा। 

तुम्हें जान कर हरैानी होगी कक प्रजस कदन रामकृष्ण की मृत्यु हुई, उसी कदन ‘एम’ की भी मृत्यु हो गई। 

अब उनके प्रलए और अप्रिक जीने का कोई अिय नहीं रह गया िा। मैं समझ सकता ह…ं रामकृष्ण की मृत्य ुके 

बाद ‘एम’ के प्रलए मरने की तुलना में जीना कहीं अप्रिक मुप्रश्कल िा। अपने सदगुरु के प्रबना जीने के बजाय 

मृत्यु कहीं अप्रिक आनंददायी िी। 

सदगुरु तो अनेक हो चुके हैं, लेककन ‘एम’ जैसा प्रशष्य कभी नहीं हुआ प्रजसने अपने सदगुरु के बारे में 

इतना सही-सही प्रलखा हो। व ेकहीं भी बीच में नहीं आते हैं। उन्होंने ज्यूं का त्यूं प्रलखा ह–ैअपने और रामकृष्ण के 

संबंि में नहीं, बप्रल्क केवल रामकृष्ण के संबंि में। सदगुरु के साप्रन्नध्य में उनका अप्रस्तत्व ही नहीं रहता। मैं इस 

व्यप्रक्त से और उनकी पुस्तक से, और खुद को प्रमिा देने के उनके अिक ियास से िेम करता ह।ं ‘एम’ जैसा प्रशष्य 

प्रमलना दलुयभ ह।ै रामकृष्ण इस मामल ेमें जीसस से कहीं अप्रिक भाग्यशाली िे। मुझ ेउनका असली नाम मालूम 
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ह,ै क्योंकक मैंने बंगाल में यात्रा की ह।ै रामकृष्ण प्रपछली सदी के अंत तक जीप्रवत िे, इसप्रलए मैं जान सका कक 

उनका नाम ‘महेंद्रनाि’ ह।ै 

  

सातवीं: अभी इसी सदी की शुरुआत में एक भारतीय रहस्यदशी िे। मुझ ेनहीं लगता कक व े संबुद्ध ि,े 

क्योंकक उन्होंने तीन गलप्रतयां कीं; वरना उनका साप्रहत्य संुदर ह,ै शुद्ध काव्य ह…ै लेककन व े तीन गलप्रतयां 

खयाल में रखनी चाप्रहए। रामतीिय जैसे व्यप्रक्त भी इतनी ओछी गलप्रतयां कर सकते हैं। 

रामतीिय अमरीका में िे। वे एक िप्रतभावान व्यप्रक्त िे और वहां उन्हें बहुत सम्मान प्रमला। जब वे भारत 

वापस आए तो उन्होंने सोचा कक सबसे पहले वाराणसी जाना चाप्रहए, जो हहदं ूिमय का गढ़ ह,ै हहदंओुं का 

जेरुसलम–उनका मक्का ह।ै उन्होंने सोचा कक अगर अमरीका के लोगों ने उनका इतना सम्मान ककया है, तो 

वाराणसी के ब्राह्ण तो उनकी पूजा देवता की तरह करेंगे। वे गलत िे। जब वे वाराणसी में बोले तो एक 

ब्राह्ण बीच में उि खड़ा हुआ और उसने कहा: ‘‘इससे पहले कक आप आगे बोलें, कृपया मेरे िश्न का उत्तर दें। 

आपको संस्कृत आती है?’’ 

रामतीिय ब्रह्ज्ञान के संबंि में बोल रह ेिे, और यह ब्राह्ण उनसे पूछता ह ैकक ‘‘आपको संस्कृत आती ह?ै 

अगर नहीं आती ह ैतो आपको ब्रह्ज्ञान के संबंि में बोलने का कोई अप्रिकार नहीं ह।ै जाओ और पहल ेसंस्कृत 

पढ़ो।’’ 

इसमें ब्राह्ण की कोई गलती नहीं ह;ै सारी दपु्रनया में ब्राह्ण ऐसे ही होते हैं। मुझ ेआश्चयय तो इस बात से 

होता ह ैकक रामतीिय ने संस्कृत पढ़ना िारंभ कर कदया। इससे मुझ ेचोि लगी। उन्हें ब्राह्ण से कह देना चाप्रहए 

िा, ‘‘चले जाओ, और अपने सारे वेदों और अपनी संस्कृत को भी साि में ल ेजाओ! मुझ ेइनकी कोई परवाह नहीं 

ह।ै मुझ ेसत्य का पता ह,ै संस्कृत जानने के प्रलए मैं क्यों परेशान होऊं?’’ 

यह सच ह ैकक रामतीिय संस्कृत नहीं जानते िे, और इसकी कोई जरूरत भी नहीं है–लेककन उन्हें जरूरत 

महसूस हुई। तो यह तो पहली बात है प्रजसे खयाल में रखा जाए। उनकी पुस्तकें  बहुत काव्यात्मक, उत्साहवियक 

और आनंदपूणय हैं, लेककन कहीं न कहीं इस व्यप्रक्त से चूक हो रही ह।ै 

दसूरी बात: जब उनकी पत्नी सुदरू पंजाब से उनसे प्रमलने आई, तो उन्होंने प्रमलने से इनकार कर कदया। 

उन्होंने कभी ककसी स्त्री को इनकार नहीं ककया िा, तो उन्होंने अपनी ही पत्नी से प्रमलने से क्यों इनकार कर 

कदया? क्योंकक व ेभयभीत िे। वे अभी भी आसक्त िे। मझुे उनके प्रलए खेद है: पत्नी को छोड़ कर चले गए िे, 

किर भी भयभीत िे। 

तीसरी बात: उन्होंने आत्महत्या कर ली–हालांकक हहदं ूऐसा नहीं कहते, वे इसे ‘‘गंगा में स्वयं को प्रवलीन 

कर देना’’ कहते हैं। कुरूप बातों को भी तुम संुदर नाम द ेसकते हो। 

इन तीन बातों को छोड़ कदया जाए तो रामतीिय की पुस्तकें  मूल्यवान हैं, लेककन अगर तुम इन तीन बातों 

को भूल जाओ तो तुम समझोगे जैसे कक वे एक संबुद्ध व्यप्रक्त िे। वे इस तरह बोलते िे जैसे कक व ेएक संबुद्ध हों, 

लेककन यह बस ‘जैसे कक’ ही ह।ै 

  

आिवीं: जी. ई. मूर की ‘हिंप्रसप्रपया ईप्रिका।’ यह पुस्तक मुझ ेप्रिय ह।ै तकयशास्त्र का यह एक बहुत अच्छा 

अभ्यास ह।ै उसने दो सौ से भी अप्रिक पेज केवल एक ही िश्न पर खचय कर कदए कक ‘शुभ क्या ह?ै’–और किर वह 

इस प्रनष्कषय पर आता है कक ‘शुभ’ अपटरभाष्य ह।ै अदभुत! लेककन उसने अपना काम पूरा ककया, और वह ककसी 
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प्रनष्कषय पर ऐसे ही नहीं पहुचं गया है जैसे कक संत अक्सर पहुचं जाते हैं। वह एक दशयनशास्त्री िा। वह िीरे-

िीरे, एक-एक कदम आगे बढ़ता गया, लेककन उसी प्रनष्कषय पर पहुचंा जहां संत पहुचंते हैं। 

‘शुभ’ अपटरभाष्य ह,ै वैसे ही जैसे सौंदयय, जैसे परमात्मा अपटरभाष्य ह।ै असल में, जो कुछ भी मूल्यवान 

ह ैवह अपटरभाष्य ह।ै इसे ध्यान में रखें: यकद ककसी भी चीज की पटरभाषा की जा सकती हो तो वह मूल्यहीन 

ह।ै जब तक कक तुम अपटरभाष्य पर नहीं पहुचं जाते, तब तक तुम ककसी भी साियक चीज पर नहीं पहुचंते हो। 

  

नौवीं… मैंने ‘रहीम के दोह’े अपनी सूची से बाहर रखे िे, लेककन अब नहीं रख सकता। व ेमुसलमान ि,े 

लेककन उन्होंने दोह ेहहदंी में प्रलख ेहैं, इसप्रलए मुसलमान उन्हें पसंद नहीं करते, वे उनकी ओर कोई ध्यान ही 

नहीं देते। हहदं ूउन्हें पसंद नहीं करते, क्योंकक व ेमुसलमान िे। शायद मैं ही वह अकेला आदमी ह ंजो उनका 

सम्मान करता ह।ै उनका पूरा नाम ह,ै रहीम खानखाना। उनके दोहों में वही ऊंचाई और वही गहराई है जो कक 

कबीर, मीरा, सहजो या चैतन्य में ह।ै किर उन्होंने हहदंी में क्यों प्रलखा? व ेमुसलमान िे तो वे उदूय में प्रलख 

सकते िे, और उदूय हहदंी से कहीं ज्यादा संुदर भाषा ह।ै लेककन उन्होंने जान कर उसे चुना; क्योंकक व ेमुप्रस्लम 

कट्टरता से संघषय करना चाहते िे। 

  

दसवीं: प्रमजाय गाप्रलब, उदूय के महानतम कप्रव–और न केवल महानतम उदूय कप्रव, बप्रल्क दपु्रनया की ककसी 

भी भाषा में शायद ही उनके जैसा कोई कप्रव होगा प्रजससे उनकी तुलना की जा सकती हो। उनकी पुस्तक का 

नाम ह:ै ‘दीवान।’ ‘दीवान’ का सीिा सा अिय ह ैकप्रवताओं का संग्रह। उन्हें पढ़ना कटिन ह,ै लेककन अगर तुम 

िोड़ा ियास कर सको तो बहुत कुछ पाओगे। ऐसा लगता ह ैजैसे कक हर पंप्रक्त में पूरी पुस्तक समाई हुई ह।ै और 

यही उदूय की संुदरता ह।ै मैं कहता ह ंकक दसूरी कोई भी भाषा इतने कम शब्दों में इतना अप्रिक अप्रभव्यक्त नहीं 

कर सकती ह।ै केवल दो वाक्य ही पूरी पुस्तक को अपने भीतर समेि लेने के प्रलए पयायप्त हैं। यह जादईू ह।ै प्रमजाय 

गाप्रलब उस भाषा के जादगूर हैं। 

  

ग्याहरवीं और अंप्रतम: एलन वाि्स की ‘कद बुक।’ मैंने इसे बचा कर रखा िा। एलन वाि्स कोई संबुद्ध 

नहीं िा, लेककन वह एक कदन संबुद्ध हो सकता ह।ै वह कािी करीब पहुचं गया ह।ै ‘कद बुक’ अत्यप्रिक महत्वपूणय 

ह।ै यह उसकी बाइप्रबल ह;ै यह उसे झेन सदगुरुओं, झेन ग्रंिों से प्रमले अनुभव का सार-तत्व ह।ै और वह एक 

अत्यंत बुप्रद्धमान आदमी है; वह एक शराबी भी िा। उसकी बुप्रद्धमत्ता और शराब दोनों ने साि प्रमल कर 

वास्तव में एक रस से भरी हुई पुस्तक की रचना की। मैंने ‘कद बुक’ को िेम ककया ह ैऔर इसे अंत के प्रलए रख 

छोड़ा िा। 

जीसस का वचन तुम्हें याद है: ‘िन्य हैं व ेजो अंप्रतम होने को राजी हैं?’ हां, यह पुस्तक िन्य ह।ै मैं इसे 

आशीष देता ह,ं और सत्रों की इस शंृ्रखला को मैं एलन वाि्स की स्मृप्रत में समर्पयत करता ह।ं 
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