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महावीर या महाववनाश 

पहला प्रवचन 

मानवीय गररमा के उदघोषक 

 

इस पुण्य स्मरण-ददवस पर मैं दुखी भी हं और आनंददत भी हं। दुखी इसवलए हं दक महावीर का हम 

स्मरण करते हैं, लेदकन महावीर से हमें कोई प्रेम नहीं है। दुखी इसवलए हं दक धमृ-मंददरों में हम प्रवेश करते हैं, 

लेदकन धमृ-मंददरों पर हमारी कोई श्रद्धा नहीं है। दुखी इसवलए हं दक हम सत्य की चचाृ करते हैं, लेदकन सत्य 

पर हमारी कोई वनष्ठा नहीं है। और ऐसे लोग जो झूठे ही मंददर में प्रवेश करते हों, और ऐसे लोग जो झूठा ही 

भगवान का स्मरण करते हों, उन लोगों से बुरे लोग हैं, जो भगवान का स्मरण नहीं करते और मंददरों में प्रवेश 

नहीं करते। क्योंदक वे लोग जो स्पितया धमृ के ववरोध में खड़े हैं, कम से कम नैवतक रूप से ईमानदार हैं--

उनकी बजाय, जो धमृ के पक्ष में तो नहीं हैं, लेदकन पक्ष में खड़े हुए ददखाई पड़ते हैं।  

सारी जमीन इस तरह के धार्मृक लोगों से भर गई है जो धार्मृक नहीं हैं, और उनके कारण धमृ रोज 

डूबता चला जाता है। और सारे मंददर ऐसे लोगों से भर गए हैं जो नावस्तकों से भी बदतर हैं, और इसवलए 

मंददर मंददर नहीं रह गए हैं। उन ओंठों से भगवान महावीर का या बुद्ध का या कद ष्ण का स्मरण, वजन ओंठों में 

सच में ही धमृ की कोई प्रवतष्ठा नहीं है, अपमानजनक है। इसवलए मैं दुखी हं।  

और इसवलए आनंददत भी हं दक इतना सब हो जाने के बाद भी, मनुष्य के जीवन से धमृ की सारी जड़ें 

टूट जाने के बाद भी, मनुष्य के अंतस्तल से धमृ से सारे संबंध वववछिन्न हो जाने के बाद भी, सारी वनष्ठा और 

सारी आस्था खंवडत हो जाने के बाद भी इसवलए आनंददत हं, दक कम से कम हमारे मन में पच्चीस सौ वषृ पहले 

कोई हुआ हो, पच्चीस सौ वषृ पीिे इवतहास में कोई हुआ हो, उसके प्रवत एक स्मदवत की रेखा हमारे हृदय में 

उठती है। जो अंधकार घना है, उसके वलए दुखी हं, लेदकन जो स्मदवत की थोड़ी सी प्रकाश-दकरण है, उसके 

कारण आनंददत भी हं।  

हम दकतने ही दूर चले गए हों, लेदकन हमारे मन में एक स्मरण और एक स्मदवत और एक ख्याल मौजूद 

है। उस दकरण के सहारे शायद पूरे अंधेरे को भी वमटाया जा सकता है।  

इस स्मदवत-ददवस पर महावीर के संबंध में कुि थोड़ी सी बातें कहंगा और कुि थोड़ी सी बातें आपके 

संबंध में कहंगा। क्योंदक जो बातें केवल महावीर के संबंध में हों, वे आपके दकसी काम की नहीं होंगी। और जो 

बातें केवल आपके संबंध में हों, उनसे महावीर का कोई संबंध नहीं होगा। इसवलए उवचत है दक मैं थोड़ी सी 

बातें आपके संबंध में कहं और थोड़ी सी बातें महावीर के संबंध में कहं, तादक आप महावीर से संबंवधत हो सकें । 

तादक रास्ता बन सके और आप उनके ववचार तक, उनके उस आकाश तक आपकी आंखें खुल सकें । इसवलए थोड़ी 

सी बात आपकी और थोड़ी सी बात महावीर की।  

इसके पहले दक महावीर के संबंध में कुि कहं, बहुत उवचत है दक आपके संबंध में कहं। क्योंदक आप 

महावीर को समझना चाहते हैं, आप महावीर को प्रेम करना चाहते हैं, आप महावीर के प्रवत वनष्ठावान होना 

चाहते हैं। और आप महावीर के ववचार और उनकी साधना से लाभावववत होना चाहते हैं, तो आपके संबंध में 

कुि बातें बहुत जरूरी हैं।  

पहली बात तो यह जरूरी है दक आप इस बात को समझ लें दक अगर आप जैन घर में पैदा हुए हैं इसवलए 

महावीर को श्रद्धा देते हों तो वैसी श्रद्धा का मूल्य दो कौड़ी से ज्यादा नहीं है। अगर आप जैन घर में पैदा होने से 

महावीर को आदर देते हों तो क्षमा मुझे करें , आप कोई भी आदर नहीं देते हैं। आपके दकसी घर में पैदा होने से 
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महावीर को ददए गए आदर का क्या संबंध हो सकता है? आपका दकसी समाज में पैदा हो जाना, आपका दकसी 

पररवार में पैदा हो जाना, महावीर से आपको संबंवधत नहीं करता।  

इसे स्मरण रखें, कोई व्यवि ईसाई घर में पैदा हो जाने से क्राइस्ट से संबंवधत नहीं होता। और कोई व्यवि 

जैन घर में पैदा हो जाने से महावीर से संबंवधत नहीं होता। कोई व्यवि हहंदू घर में पैदा हो जाने से कद ष्ण से 

संबंवधत नहीं होता। यह बात इतनी सस्ती नहीं है। धमृ से संबंवधत होना जीवन का सबसे मंहगा सौदा है। और 

वजन लोगों ने समझा हो दक खून से और जवम से तय हो जाता है, उन पागलों के वलए क्या कहा जाए?  

धार्मृक होना दुरूह साधना की बात है। और धार्मृक होने के वलए दकसी जवम से कोई संबंध नहीं है , 

बवल्क अपने भीतर जो भी बुरा है और जो भी अंधकार है, उसकी मदत्यु से धमृ का संबंध है। आपके जवम से नहीं, 

आपके मर जाने से आप धमृ से संबंवधत होंगे। आपके दकसी घर में पैदा हो जाने से नहीं, आपकी संपूणृ अहंता 

को लेकर अगर आप मर सकें गे, तो आप धमृ से संबंवधत हो जाएंगे।  

और मैं आपको यह भी कहं, जैसा मैंने कहा दक ईसाई घर में पैदा होने से कोई क्राइस्ट से संबंवधत नहीं 

होता और जैन घर में पैदा होने से महावीर से संबंवधत नहीं होता, वैसे ही मैं आपको यह भी कहं दक जो 

महावीर से संबंवधत हो जाता है वह क्राइस्ट से भी संबंवधत हो जाता है और कद ष्ण से भी संबंवधत हो जाता है। 

इन जीते और जागते प्रकाश स्रोत में से दकसी एक से भी जो संबंवधत हो जाता है, वह अनंत प्रकाशों से संबंवधत 

हो जाता है।  

गांधी जी को दकसी ने अमरीका से एक पत्र वलखा था और उनको पूिा था दक आप गीता को बहुत आदर 

देते हैं, क्या मुझे आप आज्ञा देंगे दक मैं भी हहंदू हो जाऊं? गांधी जी ने उसे उत्तर ददया दक मैं दकसी को यह नहीं 

कह सकता दक वह हहंदू हो जाए, या मुसलमान हो जाए। मैं तो यही कहंगा, वह वजस धमृ में है, उस धमृ की 

संपूणृ गहराई में उतर जाए। अगर वह दक्रवियन है तो वह अछिा दक्रवियन हो जाए, अगर वह मुसलमान है तो 

अछिा मुसलमान हो जाए। अछिे मुसलमान में, अछिे ईसाई में, और अछिे जैन में कोई फासला नहीं रह जाता 

है। सब फासले बुरे लोगों में हैं। सारे फासले बुराई के बीच हैं, भलाई के बीच कोई फासला नहीं है।  

और इसीवलए जो धमृ अलग-अलग खड़े ददखाई पड़ते हों, जो मंददर और चचृ अलग खड़े ददखाई पड़ते 

हों, जानना दक वे बुरे लोगों ने खड़े दकए होंगे। वे भले लोगों के खड़े दकए हुए नहीं हो सकते। और जो संप्रदायों 

और संगठनों में ववभि ददखाई पड़ते हों और जो आगृनाइजेशंस में बंधे हुए ददखाई पड़ते हों, समझना दक उसमें 

बुरे लोग नेता होंगे। वह भले लोगों का काम नहीं हो सकता। साधु जगत में दकसी को लड़ाते नहीं हैं और असाधु 

वसवाय लड़ाने के कुि भी नहीं करते हैं।  

यदद महावीर से आप संबंवधत हो गए तो आप क्राइस्ट से और कद ष्ण से भी संबंवधत हो जाएंगे। क्योंदक ये 

नाम अलग हैं, इनके भीतर जो सचाई है, वह एक है। यहां बहुत, हजार दीए जलते हों, वे हजार दीए अलग-

अलग हैं, लेदकन उनमें जो ज्योवत जलती है वह एक है। और लाख फूल यहां वखले हों, वे फूल सब अलग-अलग 

हैं, लेदकन जो सौंदयृ उनमें प्रकट होता है वह एक है। सारी जमीन पर जो भी श्रेष्ठ पुरुष हुए हैं , और वजनके 

जीवन में परमात्मा का प्रकाश उतरा है, और वजनके जीवन में सौंदयृ का अनुभव हुआ है, और वजवहोंने सत्य को 

उपलब्ध दकया है, उनकी देहें अलग हों, उनकी आत्माएं अलग नहीं हैं।  

इसवलए महावीर के इस जवम-ददवस पर पहली बात आपसे यह कहं दक आप वसफृ इस कारण महावीर के 

प्रवत अपने को श्रद्धा से भरे हुए मत समझ लेना दक आपका जवम जैन घर में हुआ है।  

धमृ बपौती नहीं है और दकसी को वंशक्रम से नहीं वमलता।  

धमृ प्रत्येक व्यवि की वनजी उपलवब्ध है और अपनी साधना से वमलता है।  

इस समय सारी जमीन वजस भूल में पड़ी है, वह भूल यह है दक हम उस धमृ को, वजसे दक चेिा से, 

साधना से, प्रयास से उपलब्ध करना होगा, उसे हम पैदाइश से उपलब्ध मान लेते हैं! इससे बड़ा धोखा नहीं हो 
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सकता। और जो आपको यह धोखा देता है, वह आपका दुश्मन है। जो आपको इसवलए जैन कहता हो दक आप 

जैन घर में पैदा हुए, वह आपका दुश्मन है, क्योंदक वह आपको ठीक अथों में जैन होने से रोक रहा है। इसके 

पहले दक आप ठीक अथों में जैन हो सकें , आप गलत अथों में जो जैन हैं, उसे िोड़ देना होगा। इसके पहले दक 

कोई सत्य को पा सके, जो असत्य उसके मन में बैठा हुआ है, उसे अलग कर देना होगा।  

तो यह तो मैं आपके संबंध में कहं दक आप अपने संबंध में यह वनवित समझ लें दक अगर आपका प्रेम और 

श्रद्धा केवल इसवलए है, तो वह श्रद्धा झूठी है। और झूठी श्रद्धा मनुष्य को कहीं भी नहीं ले जाती। झूठी श्रद्धा 

भटकाती है, पहुंचाती नहीं है। झूठी श्रद्धा चलाती है, लेदकन दकसी मंवजल को वनकट नहीं लाने देती है। झूठी 

श्रद्धा अनंत चक्कर है। और सच्ची श्रद्धा एक ही िलांग में कहीं पहुंचा देती है।  

तो आपकी झूठी श्रद्धा िूटे। आपका यह ख्याल वमट जाना चावहए दक खून से और पैदाइश से मैं धार्मृक 

हो सकता हं। धार्मृक होना अंतस-चेतना के पररवतृन से होता है। यह तो पहली बात आपके संबंध में कहं।  

दूसरी बात आपके संबंध में यह कहना चाहंगा दक शायद आपको यह पता न हो दक धमृ क्या है? आप 

रोज सुनते हैं--जैन धमृ, हहंदू धमृ, मुसलमान धमृ। ये सब नाम हैं, ये धमृ नहीं हैं। शायद आप सोचते हों दक धमृ 

का संबंध दकवहीं वसद्धांतों को याद कर लेने से है। शायद आप सोचते हों दकसी तत्व-प्रणाली को, दकसी 

दफलासफी को, दकसी तत्व-दशृन को सीख लेने से है। तो आप भूल में होंगे।  

धमृ का संबंध दकवहीं वसद्धांतों के स्मरण कर लेने से और याद कर लेने से नहीं है। आपको सारे वसद्धांत 

याद हो जाएं, तो भी आप धार्मृक नहीं बन सकें गे। स्मदवत से धमृ का क्या संबंध है? कोई भी संबंध नहीं है। यह 

हो सकता है दक आप सारे धमृ के वसद्धांत दोहराने लगें, वे आपकी वाणी और ववचार में प्रववि हो जाएं, उससे 

कुि भी न होगा।  

बहुत लोग समझते हैं धमृ के संबंध में कुि जान लेंगे तो धार्मृक हो जाएंगे! धमृ के संबंध में कुि भी 

जानने से कोई धार्मृक नहीं होता। कोई धार्मृक हो जाए तो धमृ के संबंध में सब जान लेता है। इस सूत्र को मैं 

पुनाः दोहराऊं, धमृ के संबंध में जान लेने से कोई धार्मृक नहीं होता, धार्मृक कोई हो जाए तो धमृ के संबंध में 

सब जान लेता है।  

तो यदद आप जैन धमृ के संबंध में कुि जानते हों, महावीर के धमृ के संबंध में कुि जानते हों, उसका 

कोई मूल्य नहीं है। अगर महावीर वजसे धमृ कहते हैं, उस अथृ में आप थोड़े बहुत धार्मृक हों तो उसका बहुत 

मूल्य है।  

धमृ जानकारी नहीं है, धमृ आमूल जीवन को पररवर्तृत करना है। धमृ कुि सीखना नहीं है, धमृ कुि 

वस्त्रों की भांवत ऊपर से ओढ़ लेना नहीं है, धमृ तो श्वासों की भांवत, प्राणों की भांवत, हृदय की धड़कन की 

भांवत, जब समग्र जीवन में प्रववि हो जाए, तो ही साथृक होता है।  

तो दूसरी बात आपसे मैं यह कहं दक अगर महावीर के वसद्धांत आपको मालूम हों तो उसका कोई बहुत 

मूल्य नहीं है। अगर महावीर की जीवन-चयाृ आपको मालूम हो तो उसका मूल्य है। महावीर क्या कहते थे दक 

सदवि कैसे बनी, महावीर क्या कहते थे दक दकतने पदाथृ हैं और दकतने तत्व हैं, महावीर क्या कहते थे दक तकृ 

क्या है और सत्य क्या है, इसे जान लेने का कोई मूल्य नहीं है। मूल्य इस बात का है दक महावीर कैसे चलते थे, 

कैसे उठते थे, कैसे जीते थे। महावीर के तत्व-हचंतन का मूल्य नहीं है, महावीर की जीवन-चयाृ का मूल्य है।  

जो जीवन-चयाृ को साधेगा, वह महावीर के तत्व-ज्ञान को अपने आप उपलब्ध हो जाएगा। जो महावीर 

के तत्व-ज्ञान को सीख कर बैठा रहेगा, वह तत्व-ज्ञानी बन कर रह जाएगा, वह महावीर की जीवन-चयाृ को 

उपलब्ध नहीं होगा। जीवन-चयाृ मूल है, तत्व-ज्ञान गौण है। जीवन-चयाृ का वदक्ष कोई लगाए, तो तत्व-ज्ञान की 

शाखाएं अपने आप फूट आती हैं। और जो तत्व-ज्ञान की शाखाओं को इकट्ठा करता रहे, उसके हाथ में लकवड़यों 
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का बंडल तो बहुत इकट्ठा हो जाता है, भार तो बहुत हो जाता है, उसके जीवन में मुवि का प्रकाश उपलब्ध नहीं 

होता है। इसवलए दूसरी बात आपसे यह कहं।  

और तीसरी बात आपसे यह कहं दक धमृ केवल उनके काम का है, वजवहें प्यास हो। एक कुएं के पास हम 

खड़े हों। कुएं में जो पानी है, वह पानी केवल उवहीं के वलए है, वजवहें प्यास हो, अवयथा पानी पानी नहीं है। 

पानी का होना पानी के भीतर नहीं है, आपकी प्यास में है। प्यास हो तो पानी पानी बन जाता है, प्यास न हो 

तो पानी कुि भी नहीं रह जाता।  

यह प्रकाश जल रहा है यहां। इस प्रकाश का होना प्रकाश में ही नहीं है, मेरी आंख में भी है। अगर आंख 

हो तो यह प्रकाश बन जाता है, आंख न हो तो सब अंधकार हो जाता है।  

धमृ के सत्य तो वनरंतर उपलब्ध हैं, जैसे प्रकाश वनरंतर उपलब्ध है। प्रश्न धमृ के सत्यों का नहीं, प्रश्न मेरे 

भीतर आंख के होने का है। पानी तो हमेशा उपलब्ध है--प्रश्न पानी का नहीं, मेरे भीतर प्यास के होने का है। तो 

इसके पहले दक मैं पानी की चचाृ करंू, यह जरूरी है दक मैं आपकी प्यास की चचाृ कर लूं। इसवलए तीसरी बात 

मैं आपसे यह कहना चाहता हं, जहां तक मेरी समझ है, आपमें शायद ही धमृ की प्यास हो। क्योंदक वजनमें धमृ 

की प्यास हो, वे बहुत ददन वबना धार्मृक हुए नहीं रह सकते हैं। यह मैं सोच ही नहीं सकता दक कोई आदमी 

मुझसे कहे दक मैं वषृ भर से प्यासा हं और अभी पानी की तरफ गया नहीं! यह मैं सोच ही नहीं सकता, यह मेरी 

कल्पना में नहीं आता दक कोई आदमी वषृ भर से प्यासा है और कुएं की तरफ गया नहीं! उसका न जाना इस 

बात का सबूत है, उसके भीतर प्यास न होगी। प्यास हो तो जाना ही पड़ेगा। प्यास हो तो चरण उस तरफ चले 

ही जाएंगे, प्यास हो तो सांसें हखंची चली जाएंगी, प्यास हो तो प्राण उसी तरफ भागेंगे।  

जहां प्यास है, वहां गवत है। और जहां प्यास नहीं है, वहां कोई गवत नहीं है।  

दुवनया को लोग कह रहे हैं दक अधार्मृक हो गई है! दुवनया अधार्मृक नहीं हो गई। केवल एक बात हो गई 

है दक वह जो प्यास है धमृ की तरफ जाने की, वह क्षीण हो गई है; उसका बोध ववलीन हो गया है, उसका 

ख्याल वमट गया है। ख्याल चीजों को देख कर पैदा होते हैं। ववचार और आकांक्षाएं बाहर घटनाएं घटें तो हमारे 

भीतर अनुप्रेररत होती हैं।  

जब महावीर जैसा व्यवि गांव से वनकलता होगा और उनके आनंद को, और उनकी शांवत को, और उनके 

प्रकाश को जब लाखों लोग देखते होंगे, तो स्वाभाववक था दक यह प्यास उनके भीतर पैदा होती हो दक ऐसी 

शांवत और ऐसा आनंद हमें कैसे उपलब्ध हो जाए! मैं आपको कहं दक महावीर या बुद्ध या उस तरह के व्यवि 

दकसी को कोई उपदेश नहीं देते हैं। उनका उपदेश एक ही है। और वह बहुत गहरा है, और वह यह है दक जब वे 

आपके करीब से वनकलते हैं, तो आपके भीतर एक प्यास को सरका कर जगा देते हैं। उनकी वशक्षाओं का उतना 

मूल्य नहीं है। इसवलए वशक्षाएं तो सब दकताबों में वलखी हुई हैं, उनका आप पर कोई असर नहीं होता। इसवलए 

दुवनया से जब भी कोई वशक्षक वमट जाता है, तो उसकी वशक्षाएं तो सब मौजूद होती हैं, उनका कोई अथृ नहीं 

रह जाता। क्योंदक वशक्षक की खूबी वशक्षाओं में नहीं थी। वशक्षक की खूबी थी आपके भीतर प्यास को जगा देने 

में। कोई मुदाृ वशक्षा उसको नहीं जगा सकती है। केवल जीववत व्यवि ही उसे पैदा कर सकते हैं।  

कल्पना में भी अगर आप ख्याल करें महावीर का, अगर कल्पना में भी ववचार उठे कद ष्ण का, क्राइस्ट का, 

तो आपके भीतर क्या होगा?  

आपके भीतर यह होगा दक आपको लगेगा दक अगर हड्डी-मांस की इस देह में यह संभावना हो सकी दक 

यह सौंदयृ फवलत हुआ है, तो क्या मेरे हड्डी-मांस दूसरे ढंग के बने हुए हैं? क्या महावीर के हड्डी-मांस दकसी 

ववशेष ढंग के बने हुए हैं?  

कुि ऐसे नासमझ हैं, जो कहेंगे, ववशेष ढंग के बने हुए हैं। कुि ऐसे नासमझ हैं, जो कहेंगे, उनके शरीर में 

खून ही नहीं है, दूध भरा हुआ है! लेदकन मैं आपको कहं, उनके शरीर में वबल्कुल वैसे ही खून है, जैसे आपके 
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शरीर में है। और उनकी हवड्डयां वबल्कुल वैसी ही नश्वर हैं, जैसी आपकी हैं। यह मैं इसवलए कहना चाहता हं 

तादक आपको यह न भूल जाए दक महावीर होना आपकी भी संभावना है।  

अगर महावीर के शरीर में दूध रहता हो खून की जगह, तो दफर आप महावीर नहीं हो सकते। अगर 

महावीर की काया वज्र-काया हो, तो दफर आप महावीर नहीं हो सकते। कमजोर लोग जो दो-चार ददन में 

अस्पताल जाते हों, ये महावीर कैसे होंगे! उन नासमझों ने वजवहोंने यह प्रचार दकया दक महावीर की काया वज्र-

काया थी और वजवहोंने यह प्रचार दकया उनका शरीर कोई दूसरे वनयम पालता था, उवहोंने सारी दुवनया को 

महावीर से वंवचत कर ददया।  

मेरी बात हो सकती है ऐसा लगे दक मैं महावीर को नीचे उतार रहा हं! मैं महावीर को एक सामावय 

आदमी बना देना चाहता हं, तादक सामावय आदवमयों के वे काम के हो जाएं। जो सीढ़ी आप तक न पहुंचती हो, 

वह आपको आकाश तक कैसे ले जाएगी? वही सीढ़ी ऊपर उठा सकती है, जो मेरे पैर तक आती हो। अगर 

महावीर को अपना वसर बनाना है, अगर महावीर की ऊंचाई तक उठना है, तो महावीर की सीढ़ी आप तक 

आनी चावहए।  

एक गलती हुई पीिे सददयों में, आदर और श्रद्धा के मोह में हमने इन सारे लोगों को अलौदकक बना 

ददया। हमने महावीर को, बुद्ध को भगवान बना ददया। और हमने कहा दक वे अलौदकक पुरुष हैं! हमने अपने 

प्रेम में ये बातें कहीं, लेदकन हमें पता न रहा दक यह प्रेम मंहगा पड़ जाएगा। और यह प्रेम मंहगा पड़ गया। अब 

हम उनकी श्रद्धा करते हैं और आदर करते हैं, लेदकन कभी यह आकांक्षा हमारे भीतर पैदा नहीं होती दक हम 

महावीर बन जाएं। और अगर मैं आपसे कहं दक मेरे मन में यह आकांक्षा पैदा हो दक मैं महावीर बन जाऊं, तो 

अनेक को तो ऐसा लगेगा यह बात तो नावस्तकता की हो गई, अनेक को तो ऐसा लगेगा यह महावीर का 

अपमान हो गया।  

मैं आपको कहं दक अगर इसमें महावीर का अपमान भी होता हो, तो भी मैं तैयार हं। क्योंदक महावीर का 

कोई क्या अपमान कर सकेगा! मान-सम्मान के जो पार वनकल गए हों, उनका कोई अपमान नहीं कर सकता। 

लेदकन आपका मैं सम्मान जरूर कर सकता हं। महावीर के अपमान में भी अगर आप सम्मावनत होते हों, एक 

कु्षद्रतम मनुष्य अगर महावीर के अपमान से सम्मावनत होता हो, हम महावीर का अपमान करने को तैयार हैं--

उस कु्षद्रतम मनुष्य को ऊपर उठाने के वलए, उसे महावीर तक पहुंचाने के वलए।  

महावीर आप जैसे व्यवि हैं--आप ही जैसे व्यवि। लेदकन एक ददन आया दक वे आप जैसे वबल्कुल नहीं रह 

गए। वे वबल्कुल आप ही के जैसे हड्डी-मांस के बने हुए व्यवि हैं। लेदकन एक वि आया दक उनके भीतर एक ऐसी 

आत्मा का उदय हुआ, जो अलौदकक है। देह तो आपकी थी, आत्मा आपकी नहीं थी। देह तो वबल्कुल आपकी थी, 

आत्मा महावीर की आपकी नहीं थी। और इसवलए एक रास्ता है। कम से कम देह के तल पर आप महावीर के 

साथ खड़े हैं। कम से कम देह के तल पर आप महावीर के साथी और वमत्र हैं। और अगर देह के तल पर साथी 

और वमत्र हैं, तो क्यों न आत्मा के तल पर वमत्र होने की आकांक्षा पैदा हो?  

अगर बीज के तल पर हम समान हैं वदक्षों से... अगर एक वट-वदक्ष के पास पड़ा हुआ एक वट का बीज यह 

सोचे दक मैं समान हं इस वदक्ष से, क्योंदक यह वदक्ष भी बीज था और मैं भी बीज हं। अगर उसे यह पता चले दक 

इस ववराट वदक्ष के भीतर भी वे ही तत्व ववराजमान हैं जो मेरे भीतर ववराजमान हैं, जो इसके भीतर जाग गया 

है वह मेरे भीतर सोया हुआ है, तो उस बीज के भीतर प्यास पैदा होगी। प्यास तब पैदा होगी, जब संभावना 

संभाववत ददखाई पड़े।  

हमने सारे इन पुरुषों को लोकोत्तर बना कर वबठा ददया है, और तब हमारे भीतर प्यास क्षीण हो गई। 

हमने अपने हाथों अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारी है। हमने आदर और श्रद्धा में ऐसी बातें गढ़ ली हैं, वजनके कारण 

हम खुद अपने ही उन प्यारे लोगों से वंवचत हो गए हैं, जो हमारे हृदय की धड़कन बनने चावहए थे।  
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तो मैं आपको कहं, महावीर को भगवान बाद में कहना, पहले महावीर को अपना वमत्र, साथी, सहयोगी 

और पड़ोसी कहें। उवहें वनकट समझें, तादक उस दूर तक उठना आपके वलए संभव हो जाए, जहां तक वे पहुंचते 

हैं।  

ये तीन बात मैं आपसे कहना चाहता हं। और इन तीन बातों के आधार पर ही संभव होगा दक कुि 

महावीर के संबंध में कहं, उसे आप समझ सकें ।  

पहली बात मैंने आपसे यह कही दक आपके जवम से आपका धमृ तय नहीं होता, उसके वलए कुि और 

करना होता है। अगर महावीर का जीवन देखें, अगर उनकी उत्कट आकांक्षा और अभीप्सा का जीवन देखें, अगर 

उनकी साधना और प्यास का जीवन देखें--तो महावीर क्या कर रहे हैं? महावीर क्या कर रहे हैं? महावीर 

केवल एक उपाय कर रहे हैं, महावीर की पूरी साधना एक बात की है दक उनके भीतर वद्धृमान की मदत्यु हो 

जाए, तादक महावीर का जवम हो सके। अगर धमृ जवम से वमलता होता, तो महावीर को भी वमल गया होता। 

दफर बारह वषों की उत्कट तपियाृ में जाना नासमझी होती। दफर अपने जीवन को गलाना और बदलना 

पागलपन होता। दफर अपने रत्ती-रत्ती को जलाना और उस दुगृम अकेली चढ़ाई को चढ़ना हम कैसे समझा पाते 

दक ठीक है?  

लेदकन महावीर जानते हैं दक धमृ जवम से उपलब्ध नहीं होता। धमृ संकल्प से उपलब्ध होता है। धमृ श्रम 

से उपलब्ध होता है--अपनी मेहनत से, अपने श्रम से। इसवलए महावीर की परंपरा श्रमण परंपरा कहलाई। 

श्रमण का अथृ हैाः धमृ दकसी भी भांवत वसवाय श्रम के और उपलब्ध नहीं होता। उतना ही उपलब्ध होता है 

वजतना हम श्रम करते हैं। उससे ज्यादा नहीं। कोई प्रसाद नहीं वमल सकता भगवान की तरफ से। कोई गुरु का 

आशीवाृद कुि नहीं कर सकता। दकसी प्राथृना, दकसी स्तुवत से धमृ नहीं पाया जा सकता।  

यह बड़ी अदभुत बात थी। लेदकन हम ऐसे नासमझ हैं दक वजन महावीर ने यह कहा दक स्तुवत से धमृ 

नहीं पाया जा सकता, प्राथृना से धमृ नहीं पाया जा सकता, भगवान के प्रसाद से धमृ नहीं पाया जा सकता, धमृ 

दकसी से वभक्षा में नहीं पाया जा सकता--वजवहोंने यह कहा, उनके भि उनकी ही मूर्तृयों के सामने हाथ जोड़े 

खड़े हुए हैं और उनसे प्राथृना कर रहे हैं दक वे कुि दे दें! वजवहोंने कहा, कुि भी नहीं ददया जा सकता, जो भी 

लेना हो िीनना होगा; जो भी लेना हो पराक्रम से, अपने पराक्रम से पाना होगा। यह बड़े गौरव की बात उवहोंने 

कही। मनुष्य के संबंध में बड़े गौरव की और बड़ी गररमा की बात उवहोंने कही। इससे बड़ा सम्मान मनुष्य का 

कभी नहीं हुआ है।  

अगर मुझसे कोई कहे दक हम तुम्हें यह सत्य ददए देते हैं, तुम्हें कुि न करना पड़ेगा, तो मैं उससे कहंगा, 

ऐसे सत्य को मैं लूंगा कैसे! वजस सत्य के वलए मुझे कुि न करना पड़ा हो, उसे केवल नपुंसक स्वीकार कर सकें गे, 

पुरुषाथृहीन स्वीकार कर सकें गे। वजनकी जीवन की सारी ऊजाृ बुझ चुकी है, वे स्वीकार कर सकें गे। और ऐसा 

उधार और वभक्षा में पाया गया सत्य क्या जीवंत हो सकता है? क्या ऐसी चीज जीवन को प्रकाश और ज्योवत से 

भर सकती है?  

महावीर ने कहा, सत्य कहीं वभक्षा से नहीं वमलेगा, सत्य के वलए तो आक्रमण करना होगा। सत्य के वलए 

वभकु्ष नहीं, क्षवत्रय होना पड़ेगा।  

आज तक जगत में वजवहोंने भी सत्य को पाया हो, उन सबको क्षवत्रय हो जाना पड़ेगा। क्षवत्रय का अथृ है, 

उवहें तो अपने श्रम की तलवार के बदौलत, अपने पराक्रम से, अपनी चेिा से पाना होगा। और इसवलए महावीर 

की परंपरा श्रमण परंपरा कहलाई। इसवलए महावीर उदघोषक कहलाए इस अदभुत मानवीय गररमा के दक 

उवहोंने मनुष्य को इस बात का स्वावभमान ददया दक तुम सत्य को मांगो मत, सत्य को जीतो।  

सत्य को मांगो मत, सत्य के वलए जीतो। सत्य के वलए स्तुवतयां मत करो, सत्य के वलए संघषृ करो। सत्य 

के वलए लड़ो, सत्य के वलए अपना बवलदान दो, सत्य के वलए अपने को समर्पृत करो। वजस मात्रा में जो अपने 
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को देने को राजी होगा, उसी मात्रा में सत्य पर उसका अवधकार सुवनवित होता है। इस बात को महावीर ने 

तपियाृ कहा।  

तपियाृ का अथृ हैाः इंच-इंच अपने को देना सत्य को पाने के वलए। वजस ददन व्यवि अपने को समग्रतया 

देने में समथृ हो जाता है, उस ददन वह समग्र सत्य को उपलब्ध भी हो जाता है। अपने को देना और सत्य को पा 

लेना, एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। इसवलए सत्य की दफकर िोड़ दे कोई आदमी और अपने को देने की दफकर 

कर ले।  

अपने को देने का मतलब क्या है? क्या आप सोचते हैं, घर-द्वार िोड़ कर भाग जाएं, तो आपने अपने को 

ददया? क्या आप सोचते हैं दक पत्नी और बच्चों को िोड़ कर भाग जाएं, तो आपने अपने को ददया? क्या आप 

सोचते हैं, अपनी संपवत्त और पद िोड़ कर चले जाएं, तो आपने अपने को ददया?  

यह अपने को देना नहीं है। क्योंदक पद का क्या मूल्य था? धन का क्या मूल्य था? धन का मूल्य था दक 

उससे मेरी अहंता तदप्त होती थी। पद का मूल्य था दक मेरा अहंकार उससे बवलष्ठ होता था। अगर धन को िोड़ 

कर मेरे मन में त्याग का अहंकार पैदा हो गया हो, तो धन िा.ेेडना व्यथृ हो गया। अगर पद को िोड़ कर मेरे 

मन में त्यागी होने का दंभ पैदा हो गया हो, तो पद को िोड़ना व्यथृ हो गया।  

पद को और धन को िोड़ने की बात नहीं है, बात तो अहंता को िोड़ने की है। जो अहंता को िोड़ता है, 

वह अपने को िोड़ता है। और जो अहंता के अवतररि कुि भी िोड़ता हो, उसका िोड़ना सब दफजूल है; क्योंदक 

उस िोड़ने में भी उसकी अहंता दफर बवलष्ठ हो जाएगी। जो धन से प्रगाढ़ होती थी, वह धन के त्याग से प्रगाढ़ 

हो जाएगी। और जो अहंकार रास्तों पर चलता था दक मेरे पास इतना है, वही अहंकार दफर कल रास्तों पर 

चलेगा दक मेरे पास कुि भी नहीं है। लेदकन मैं! मैं उसमें उतना ही मौजूद होगा।  

मैंने सुना है, एक बादशाह अपने बचपन में एक स्कूल में पढ़ता था। उसके साथ एक वमत्र था। बाद में वह 

वमत्र फकीर हो गया, नग्न फकीर हो गया। उसने सब िोड़ ददया। बादशाह भी युवा हुआ, गद्दी पर बैठा। उसने 

दूर-दूर के राज्य जीते और अपने साम्राज्य को ववस्तीणृ दकया। राजधानी नवीन बनाई। वैभव के दूर-दूर तक 

उसकी पताकाएं फहरीं। और तब एक ददन उस पुराने वमत्र फकीर का नगर में आगमन हुआ, राजधानी में 

आगमन हुआ। राजा ने कहा, मेरा वमत्र आता है। सब त्याग करके आ रहा है, बहुत उसकी उपलवब्ध है। हम 

उसका स्वागत करें और शाही सम्मान दें। उसने सारे नगर को सजवाया। और वजस संध्या उसका प्रवेश होना 

था, उस ददन सारे नगर में दीपावली मनवाई। रास्तों पर कालीन वबिवाए, जहां से वह गांव में प्रवेश करेगा। 

राजा खुद अपने दरबाररयों को लेकर द्वार पर स्वागत करने गया।  

यह सारा स्वागत का इंतजाम चलता था, कुि लोगों ने उस फकीर को जाकर कहा, राजा अपना धन 

ददखलाना चाहता है। राजा अपनी संपवत्त और वैभव ददखलाना चाहता है। इसवलए सारी राजधानी को सजा 

रहा है, तादक तुम्हें हतप्रभ कर सके, तादक तुम्हें ददखा सके दक तुम क्या हो, अककंचन दररद्र! नंगे वभखारी! और 

राजा क्या है।  

उस फकीर ने कहा, अगर वह ददखलाना चाहता है अपनी संपवत्त, अपना वैभव, तो हम भी उसे कुि 

ददखला देंगे। सुनने वाले हैरान हुए। फकीर के पास ददखलाने को क्या था! वसवाय नंगे शरीर के उसके पास कुि 

भी नहीं था। लेदकन उसने कहा, हम भी ददखला देंगे!  

और वजस ददन नगर में उसका प्रवेश हुआ, उन बहुमूल्य ईरानी कालीनों पर जब वह आकर चला तो लोग 

देख कर हैरान हुए। ददन तो अभी वषाृ के न थे, लेदकन उसके पैर घुटने तक कीचड़ से भरे थे! वह नंगा फकीर 

कीचड़ से भरा हुआ था और कीचड़ भरे पैरों से उन कीमती कालीनों पर चलता था। राजा को, सब को हुआ दक 

ये पैर इतने कीचड़ में कैसे भर गए! महल की सीदढ़यों पर चढ़ते वि राजा से नहीं रहा गया और उसने पूिा दक 

वमत्र, क्या मैं यह पूिंू दक ये पैर इतनी कीचड़ से कैसे भर गए हैं?  
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उस फकीर ने कहा दक अगर तुम कालीन वबिा कर रास्तों पर अपना वैभव ददखलाना चाहते हो तो हम 

फकीर हैं, हम उस पर कीचड़ भरे पैर चल कर अपनी फकीरी ददखला देंगे!  

उस बादशाह ने कहा, मैं तो सोचता था दक हममें तुममें कोई फकृ पड़ गया होगा। लेदकन हम पुराने ही 

वमत्र हैं और कोई फकृ नहीं पड़ा। तुम भी वहीं हो, जहां मैं हं। तुमने िोड़ कर भी उसी दंभ को तदप्त दकया है, 

वजसे मैं पाकर तदप्त कर रहा हं।  

इसवलए सवाल िोड़ने का नहीं है और पकड़ने का नहीं है। इसवलए सवाल स्वयं को देने का है , िोड़ने-

पकड़ने का वबल्कुल भी नहीं। संपवत्त को देने का नहीं है, स्वत्व को देने का है।  

महावीर की जो साधना है, वह संपवत्त िोड़ने की नहीं, स्वत्व को िोड़ने की है। स्वत्व िूटता है तो संपवत्त 

तो अपने आप िूट जाती है। जो संपवत्त िोड़ते हैं, उनका स्वत्व जरूरी रूप से नहीं िूटता।  

महावीर की साधना स्वयं को ववलीन और ववसर्जृत कर देने की है।  

महावीर का कहना यह है दक वजसका अहंकार मर जाएगा, अहंकार की मदत्यु पर उसे आत्मा के दशृन 

होंगे। जब तक अहंकार है, तब तक आत्मा का कोई दशृन नहीं है। जो आत्मा को जानना चाहता हो, उसे मैं को, 

मैं-भाव को ववसर्जृत और ववलीन कर देना होगा।  

मैं की बदवलयों के पीिे आत्मा का सूरज विपा है। और जब तक मैं की बदवलयां वघरी रहें, तब तक 

आत्मा के सूरज के दशृन नहीं होंगे। इसवलए महावीर की समस्त साधना मैं को िोड़ देने की साधना है। सब 

तरफ से, सब उपायों से यह भाव िूट जाए दक मैं कुि हं। वजसका यह भाव िूट जाता है दक मैं कुि हं, उसे यह 

भाव वमलता है दक मैं सब कुि हं। जो शूवय हो जाता है, वह पूणृ को पा लेता है। और जो सब िोड़ कर नग्न 

खड़ा हो जाता है, ररि और खाली, वह इस सारे, समस्त सदवि के रहस्य का मावलक हो जाता है।  

मैं को िोड़ना महावीर का बुवनयादी आधार है।  

आपने सुना होगा दक महावीर की वशक्षा अहहंसा की है। और मैं आपको यह कहं दक अहहंसक केवल वही 

होता ह,ै वजसके भीतर मैं-भाव ववलीन हो जाता है। मैं ही एकमात्र हहंसा है, अहंकार! यह बोध दक मैं कुि हं, 

यह एकमात्र हहंसा है और सब हहंसाओं में ले जाती है। हहंसक में और कुि भी नहीं है, मैं की प्रगाढ़ता है।  

अहहंसक में क्या है?  

मैं की शूवयता है, मैं-भाव का ववलीन हो जाना है।  

आज दोपहर ही मैं एक साधु की बात करता था। वहां दूर चीन में एक साधु हुआ। वह जब अपने गुरु के 

आश्रम पर गया तो उसके गुरु ने आंख उठा कर उसको देखा। गुरु के देखते ही उसे खुशी हुई दक गुरु ने मुझे देखा, 

मुझे स्वीकार दकया, मुझे इज्जत दी। लेदकन जैसे ही उसके मन में यह ख्याल उठा दक गुरु ने मुझे स्वीकार दकया, 

मुझे देखा, मुझे इज्जत दी, वैसे ही गुरु की आंखें नीचे झुक गईं और बंद हो गईं। उसके तीन वषृ तक गुरु ने दफर 

आंख उठा कर नहीं देखा। वह बहुत हैरान हुआ दक मुझसे क्या भूल हो गई?  

उसने अपने दकसी वमत्र साधु को पूिा दक मुझसे क्या भूल हो गई? गुरु ने मुझे देखा था, मैं प्रसन्न हुआ 

और उस ददन से उनकी आंखें नीचे झुक गईं! तो उसके वमत्र ने कहा, मत घबड़ाओ। उनके देखने से तुम्हारे मैं-

भाव में सजगता आई होगी, इसवलए उवहोंने दफर नहीं देखा। क्योंदक तब तो देखना पाप हो जाएगा। तुम्हारा मैं 

प्रगाढ़ होगा उनके देखने से, दक गुरु मेरी ओर देखते हैं, तो पाप हो जाएगा। इसवलए गुरु तुम्हारी ओर नहीं 

देखते हैं। तुम उस ददन उनकी आंख के योग्य बनोगे जब उनकी आंख तुम्हें देखे, लेदकन तुम्हें कुि भी पता न पड़े।  

ऐसे तीन वषृ बीते। एक ददन बगीचे में गुरु ने न केवल देखा, बवल्क गुरु उसे देख कर हंसे और मुस्कुराए 

भी। उसे पहले जैसा बोध तो नहीं हुआ अहंकार का, लेदकन एक आियृ का भाव आया दक आज वे क्यों तीन 

साल के बाद हंस रहे हैं!  
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जैसे ही उसे यह भाव आया, गुरु की हंसी ववलीन हो गई और आंखें नीचे की नीचे झुक गईं। तीन वषृ और 

बीते, उसने दकसी को पूिा दक यह क्या हुआ? वे मुस्कुराए थे, दफर मुस्कुराहट वापस चली गई। वजससे पूिा 

उसने कहा दक उनकी मुस्कुराहट से अगर तुम्हारे भीतर कुि भी हुआ हो, अगर आियृ भी पैदा हुआ हो, अगर 

वजज्ञासा भी आई हो, तब भी तुम अभी बाहर की बातों से कंवपत होते हो। अभी बाहर की बातें तुम्हारे भीतर 

स्पंदन पैदा करती हैं। इसवलए गुरु ने डर कर अपनी मुस्कुराहट वापस ले ली होगी। वे तो तब मुस्कुराएंगे, जब 

उनकी मुस्कुराहट तुम्हारे भीतर कोई फकृ पैदा न करे।  

ऐसे तीन वषृ और बीते। और तीन वषृ बाद उसके गुरु ने उसे रास्ते में पकड़ा और गले लगाया और उसे 

पास वबठाया। और उसके गुरु ने कहा, आज मैं प्रसन्न हं। आज जब मैंने तुम्हें गले लगाया तो तुमने ऐसे देखा दक 

मैं शायद दकसी और को गले लगा रहा हं। उसके गुरु ने कहा दक आज मैं प्रसन्न हं। जब मैंने तुम्हें गले लगाया तो 

तुमने मुझे ऐसे देखा, जैसे मैं दकसी और को गले लगा रहा हं। और अभी जब मैं तुमसे बातें कर रहा हं, तो तुम 

ऐसे सुन रहे हो, जैसे मैं दकसी और से बातें कर रहा हं। अब तुम हवा-पानी की तरह हो गए। अब तुम्हारे भीतर 

जो मैं की करठनाई थी, कारठवय था, वह ववलीन हो गया। अब तुम्हारे भीतर मैं का पत्थर चला गया। अब तुम 

तरल हो गए, अब तुम सरल हो गए। अब प्रभु का तुम्हें साक्षात वनकट है।  

जो मैं की करठनता को िोड़ देते हैं, वे ही साधुता को और सरलता को उपलब्ध होते हैं।  

महावीर ने उस मैं-शूवय सरलता को ही अहहंसा कहा है।  

महावीर का अहहंसा से प्रयोजन दूसरे को दुख देना, न देना नहीं है। महावीर की बात बहुत गहरी है। वे 

यह कहते हैं, वजसके भीतर मैं-भाव है, वह चाहे या न चाहे, उससे दूसरों को दुख वमलेगा। वह न भी हहंसा करे, 

तो भी उससे हहंसा होगी। उसकी वाणी में, उसके चलने में, उसके उठने में हहंसा होगी। उसके भाव में, उसके 

ववचार में हहंसा होगी, उसके स्वप्नों में हहंसा होगी। तो महावीर कहते हैं, जो मूलताः अहहंसक होना चाहता हो, 

दूसरे को दुख देने, न देने का प्रश्न नहीं है; अपने भीतर मैं को ववलीन कर लेने का प्रश्न है। वहां मैं शूवय हो 

जाएगा, दूसरे को दुख देना असंभव हो जाएगा।  

और यह भी स्मरण रखें, वजस ददन दूसरे को दुख देना आपको असंभव हो जाएगा, उसी ददन--ठीक उसी 

ददन--दूसरा भी आपको दुख देने में असमथृ हो जाएगा। जैसे वदक्ष वजतने ऊंचे जाते हैं उतनी ही गहरे उनकी जड़ें 

होती हैं। वदक्ष की ऊंचाई वजतनी ऊपर होती है, उतनी ही गहरी उसकी जड़ें होती हैं। वजतना ऊपर वदक्ष 

ववकवसत होता है, उतना ही भीतर गहरा होता है। वजतना लंबा वदक्ष होगा, उतनी लंबी उसकी जड़ें होंगी। ऐसे 

ही जो व्यवि दूसरों के जीवन में दूर तक दुख पहुंचाता है, उतने ही दूर तक उसके जीवन में भीतर गहरे दुख 

पहुंच जाता है। बाहर हम वजतना दुख फैलाते हैं, उतनी ही गहरी दुख की जड़ें हमारे भीतर पहुंच जाती हैं। जो 

व्यवि बाहर दूसरों को दुख पहुंचाने में असमथृ हो जाता है, उस वदक्ष के कट जाने पर उसकी जड़ें भी ववलीन हो 

जाती हैं।  

अगर जीवन में आनंद पाना हो तो महावीर कहते हैं, दूसरे को दुख देने में असमथृ हो जाओ, तो आनंद को 

उपलब्ध हो जाओगे। अभी तो हम आनंद पाने में दूसरों को दुख देने की दफकर नहीं करते, बवल्क शायद आनंद 

पाने में दूसरों को दुख देने को भी सीदढ़यां बना लेते हैं। महावीर कहते हैं, ऐसा व्यवि कभी आनंद को उपलब्ध 

नहीं होगा। ऐसा व्यवि दकतनी ही आनंद की खोज करे, वह वजतना दुख दूसरों में व्याप्त करता रहेगा, उतना ही 

गहरा दुख उसके भीतर प्रववि होता चला जाएगा।  

इसे महावीर कमृ-बंध कहते हैंेाः जो दुख देगा, वह दुख पाने के कमृ बांध लेगा।  

लेदकन उनकी बुवनयादी वशक्षा यह नहीं है दक दूसरे को दुख देने से बचो। उनकी बुवनयादी वशक्षा यह है 

दक उस जड़ को काट दो, वजसके कारण दूसरों को दुख देने की मजबूरी ऊपर पड़ती है। और वह जड़ मैं की है।  
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धमृ मैं की मदत्यु चाहता है। वजसका मैं मर जाता है, वही केवल धार्मृक होता है।  

इसवलए मैंने कहा दक जवम से धमृ का संबंध नहीं, मदत्यु से धमृ का संबंध है। जब हमारा मैं मर जाएगा, 

तो हम धमृ से संबंवधत होंगे। इसवलए जो धमृ में जाने को उत्सुक हों, उवहें मरने को तैयार होना चावहए।  

मरने से मेरा अथृ समझे? मरने को तैयार होना चावहए--उवहें उस मैं को, वजसे हम सजाते और संवारते 

हैं, वजसे हम जीवन भर चेिा करते हैं पररपुि करने की, उसे िोड़ने का साहस चावहए। इसवलए धमृ इस जगत 

में सबसे बड़ा दुस्साहस है।  

हम क्या देखते हैं लेदकन?  

हम देखते हैं बूढ़े, मरणासन्न धार्मृक होने में उत्सुक होते हैं!  

धार्मृक होना हो तो अंवतम ददन की प्रतीक्षा न करें। धार्मृक होना हो तो जब शवियां पररपूणृ हों और 

जब जीवन ऊजाृ से भरा हो और जब कुि दुस्साहस करने का सामर्थयृ हो, तब कूद पड़ें। इसमें भी महावीर ने 

क्रांवत की। पुराना धमृ यह कहता था दक धमृ अंवतम चरण है जीवन का। चार आश्रमों में ववभि है जीवन। तीन 

आश्रम व्यतीत करो, चतुथृ आश्रम में जब सब जीवन ववलीन हो जाए, तब वदद्धावस्था में धमृ की साधना करो!  

महावीर ने इसमें भी क्रांवत की है। और महावीर ने कहा दक धमृ की साधना करनी है तो जब युवा हो, 

जब सारा बल और पराक्रम साथ है, सारा वीयृ और ओज साथ है, तब संलग्न हो जाओ। धमृ बुढ़ापे की दवा नहीं 

है, धमृ युवा होने का दुस्साहस है।  

इसवलए स्मरण रखें, शवि के क्षीण होने की प्रतीक्षा न करें। धमृ मरतों का सांत्वना और आश्वासन नहीं 

है, धमृ जीववतों की दुस्साहसपूणृ साधना है। इसवलए जब शवि और ऊजाृ मालूम हो, वजतनी मालूम हो, उसके 

क्षीण होने की प्रतीक्षा न करें, उसे संलग्न करें, उसे उपाय में लगाएं, उसे संयोवजत करें और जीवन को 

अनुशावसत बनाएं, तो संभावना हो सकती है दक एक ददन क्रमशाः अपने मैं-भाव पर चोट करते-करते मैं ववलीन 

हो जाए।  

सतत जागरूक रह कर, अपनी समस्त दक्रयाओं में यह बोध रखते हुए दक मेरा मैं तो काम नहीं कर रहा 

है? मेरा अहंकार तो काम नहीं कर रहा है? मेरी अहंता तो पुि नहीं हो रही है? जो ऐसी वववेक और अप्रमत्तता 

को साधता है, वह धीरे-धीरे मैं की बदवलयों को मुि, उनको ववसर्जृत करने में समथृ हो जाता है। और तब उसे 

उस सूरज का बोध होता है, वजसे हम धमृ कहते हैं। धमृ इसवलए गं्रथों में नहीं है। मैं के पीिे विपा है, गं्रथों के 

शब्दों के पीिे नहीं। धमृ महापुरुषों की वाणी में नहीं विपा है, अपने ही मैं की ओट में विपा है। जो उसे वावणयों 

में खोजते रहते हैं, वे पंवडत होकर समाप्त हो जाते हैं। जो उसे अपनी मैं की ओट में खोजते हैं, वे जीवन में उस 

सत्य को पाते हैं, वजसे हम साधुता कहते हैं, वजसे हम संवयास कहते हैं, वजसे हम ज्ञान कहते हैं और वजसे अंत में 

हम मोक्ष कहते हैं।  

यदद मुि होना है तो एक ही बंधन है वजससे मुि होना है--और वह बंधन मैं-भाव का है। और वही बंधन 

हहंसा है। मैं-भाव हहंसा है। मैं-भाव का शूवय हो जाना अहहंसा है। इसवलए महावीर ने अहहंसा को परम धमृ 

कहा। एक ही बात कही दक अहहंसा परम धमृ है। इस अथों में परम धमृ है, जो उसको ही साध ले तो शेष सब 

उसका अपने आप सध जाता है।  

इस अहहंसा का जैन, हहंदू, मुसलमान से क्या वास्ता है? इस मैं को िोड़ने से हहंदू, मुसलमान, ईसाई का 

क्या वास्ता है? यह तो सावृभूत, सावृभौवमक, शाश्वत सत्य है। और धमृ का कोई सत्य दकसी संप्रदाय के वलए 

नहीं है।  

इसवलए कद पा करें, महावीर से खुद मुि हो जाएं और महावीर को अपने से मुि कर दें। न उवहें संप्रदाय 

में बांधें, न उनके संप्रदाय में खुद बंधें। उनका कोई संप्रदाय नहीं है। अपने मैं को ववलीन करें , अपने अहंकार को 
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ववलीन करें। और उसके माध्यम से अपनी हहंसा को िोड़ दें , अहहंसा को उपलब्ध हों। मैं की मदत्यु को पाएं। और 

तब आप पाएंगे, आप महावीर के हो गए। उस धमृ के हो गए, जो महावीर का है; उस धमृ के हो गए, जो सब 

महावीरों का है। वे महावीर चाहे क्राइस्ट के रूप में कहीं पैदा हुए हों, चाहे कद ष्ण के रूप में पैदा हुए हों, चाहे 

आपके रूप में कल पैदा हो जाएं।  

कुि थोड़ी सी बातें आपके संबंध में कहीं, कुि थोड़ी सी बातें महावीर के संबंध में कहीं। अंत में एक बात 

और आपसे कह दूं। जो मैंने कहा दक प्यास नहीं है, उस प्यास को अगर नहीं जगाते हैं, तो अपने जीवन को व्यथृ 

खो देंगे। लेदकन प्यास को कैसे जगाएंगे?  

प्यास जगती है जीवन के अनुभव से। चारों तरफ आंख खोल कर देखें--क्या हो रहा है? जब रास्ते पर 

एक आदमी मर जाता है, उसकी अरथी वनकलती है, तब आप उस अरथी को देखते हैं, लेदकन सोचते नहीं। जो 

देख कर रह जाता है, वह अरथी से जो संदेश वमल सकता था, उससे वंवचत हो जाता है। जो उसे सोचता है--जो 

उसे सोचेगा, वह थोड़ी देर में पाएगा, अरथी दकसी और की नहीं, मेरी जा रही है। अगर कोई व्यवि सोचेगा तो 

पाएगा, अरथी दकसी और की नहीं, मेरी जा रही है--दस ददन बाद सही, लेदकन अरथी मेरी जा रही है। और मैं 

वजस अरथी में कंधा ददए हं--कंधा देते वि अगर कोई सोचेगा तो पता चलेगा, दूसरे उसकी अरथी को कंधा दे 

रहे हैं।  

अगर हम आंख खोल कर अपने चारों तरफ देखें, तो यह संसार हमको धार्मृक बनाने को प्रवतक्षण तैयार 

है। अगर हम चारों तरफ व्याप्त दुख को देखें, अपने भीतर व्याप्त दुख को देखें, संसार में भागते हुए प्रावणयों को 

चारों तरफ देखें, तो सब बदल जाएगा।  

एक फकीर हुआ, वह फकीर एक गांव के बाहर एक झोपड़े में रहता था। दकसी आदमी ने उस गांव के 

भीतर प्रवेश करते हुए उस फकीर को पूिा दक मैं बस्ती का रास्ता जानना चाहता हं। उस फकीर ने कहा, अगर 

बस्ती का रास्ता जानना चाहते हो तो बाएं तरफ मुड़ जाओ, थोड़ी दूर ही बस्ती वमल जाएगी। वह आदमी बाएं 

तरफ मुड़ा और थोड़ी दूर जाकर उसने देखा वहां कविस्तान है! वह बहुत गुस्से में वापस आया और उसने लौट 

कर उस फकीर को कहा, आप पागल मालूम होते हैं। वहां बस्ती नहीं, कविस्तान है। उसने कहा, और अगर 

कविस्तान जानना चाहते हो तो अब इस तरफ चले जाओ, दाएं तरफ। वहां गया, वहां बस्ती थी। वह सांझ को 

लौटा और उसने कहा, आप पहेवलयां बुझाते हैं! उस फकीर ने कहा, हमने तो जैसा जाना, वैसा कहते हैं। वहां 

जो बसे हैं कविस्तान में, सदा को बस गए हैं। और यहां जो बसे मालूम होते हैं, वे सब कविस्तान के रास्ते पर हैं, 

वे सब किों के भीतर जाने की तैयारी में हैं। इसवलए अगर बस्ती को देखना है तो उधर देखो, अगर कविस्तान 

को देखना है तो इधर देखो।  

और यह सच है। हम हंस रहे हैं, क्योंदक हमें लग रहा है यह फकीर ने दकसी और से कहा था। यह फकीर 

आपसे ही कह रहा है। जो हंस रहे हैं, उनसे ही कह रहा है। यह दकसी और से कही हुई बात नहीं है। यह आपसे 

कही गई है। और आप देखें, यहां बैठे हुए देखें आप चारों तरफ। अगर आपकी थोड़ी आंख गहरी हो तो आप यहां 

मुदों को इकट्ठा हुआ पाएंगे। यहां सब मुदे हैं, वतवथयां अलग-अलग हैं। यहां सब मुदे हैं। मुदे होने के सबके 

वशडू्यल, टाइम अलग-अलग हैं, बाकी सब मुदे हैं।  

अगर जीवन को चारों तरफ हम देखें तो मदत्यु ददखाई पड़ेगी; दुख, पीड़ा ददखाई पड़ेगी। कुि सार नहीं 

ददखाई पड़ेगा, असार ददखाई पड़ेगा। कुि अथृ नहीं ददखाई पड़ेगा, सब अनथृ ददखाई पड़ेगा, व्यथृ ददखाई 

पड़ेगा। उस बोध से प्यास पैदा होगी। उस बोध से लगेगा, अगर यह सब असार है, अगर यह सब व्यथृ है, तो 
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सार क्या है? अथृ क्या है? अगर यह सब व्यथृ है तो साथृक क्या है? और तब भीतर एक आकांक्षा सरकेगी, एक 

लपट पैदा होगी, और वह लपट आपको धमृ की तरफ ले जाएगी।  

वह लपट प्रत्येक व्यवि के भीतर पैदा हो, यही मेरी कामना है। वह लपट बहुत दुख देगी। वह लपट बहुत 

हचंता पैदा करेगी। वह लपट आपकी सारी शांवत को खंवडत कर देगी। वह लपट आपके सारे संतोष को िीन 

लेगी। वह लपट आपकी नींद को िीन लेगी। वह आपको बेचैन कर देगी।  

और ईश्वर करे दक वैसी बेचैनी आपके भीतर पैदा हो जाए। और ईश्वर करे, आपकी सारी झूठी शांवत 

खंवडत हो जाए, आप अशांत हो जाएं। और ईश्वर करे, आपके सारे संतोष के ढकोसले समाप्त हो जाएं और आप 

इतने असंतुि हो जाएं दक आपको कोई कूल-दकनारा न ददखाई पड़े।  

वजस ददन मनुष्य को इस जगत में कोई कूल-दकनारा नहीं ददखाई पड़ता, वजस ददन मनुष्य को इस जगत 

में कोई सहारा और आधार नहीं ददखाई पड़ता, उस ददन वह पहली दफा भगवान के आधार को उपलब्ध होता 

है। वजसके जगत में सब आधार और शांवतयां विन जाती हैं, उसे धमृ की शरण पहली दफा उपलब्ध होती है। 

धमृ की शरण जाना हो, जगत की शरण से मुि हो जाना जरूरी है। उससे प्यास... उससे प्यास पैदा होगी।  

और आज के इस पुनीत पवृ पर और इससे बेहतर मैं और कुि नहीं प्राथृना कर सकता। और मेरे हृदय में 

कोई बात उठती नहीं मालूम पड़ती और कोई कामना नहीं मालूम पड़ती, और वह यही है, प्रभु करे, आप सबके 

हृदय प्यास से भर जाएं। और आप सबके हृदय जगत को देख पाएं, जगत के अथृ को देख पाएं, जगत की 

व्यथृता को देख पाएं, तादक आपके भीतर वह लपट पैदा हो जो जगत के पार और ऊपर उठाती है। वही लपट 

धीरे-धीरे व्यवि को सत्य तक और ज्ञान तक और मुवि तक ले जाने की सीढ़ी है।  

आज इस पुनीत पवृ पर यही मेरी प्राथृना और कामना है। मेरी इन बातों को इतने प्रेम और शांवत से सुना 

है, इतनी प्यास से सुना है, उसके वलए बहुत अनुगदहीत हं, बहुत ऋणी हं। उस अनुग्रह के धवयवाद स्वरूप मेरे 

प्रणाम स्वीकार करें। प्रत्येक व्यवि के भीतर बैठे हुए परमात्मा को मेरे प्रणाम हैं।  
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महावीर या महाववनाश 

दूसरा प्रवचन 

अतंददृवि की पतवार 

 

अगर हम खाली आकाश को भी थोड़ी देर तक बैठ कर देखते रहें, तो खाली आकाश आपको खाली कर 

देगा। अगर आप फूलों के पास बैठ कर फूलों को थोड़ी देर देखते रहें, तो थोड़ी देर में फूलों की गंध और फूलों की 

बास आपके भीतर भर जाएगी। और अगर आप सूरज को थोड़ी देर तक बैठ कर देखते रहें, तो आप पाएंगे, 

सूरज का प्रकाश आपके भीतर भी प्रववि हो गया है। और अगर आप सागर की लहरों के पास बैठ कर उवहें बहुत 

देर तक अनुभव करते रहें, तो आप पाएंगे, सागर आपके भीतर लहरें लेने लगा है।  

ऐसे ही जब कोई परम पुरुषों की स्मदवत में डूबता है, ऐसे ही जब कोई परम पावन प्रतीक पुरुषों के स्मरण 

से भरता है, तो उसके भीतर कुि पररवर्तृत होने लगता है, कुि बदलने लगता है, कुि नई बात का उसके 

भीतर प्रारंभ हो जाता है। तो मैं इस आशा में महावीर पर थोड़ी सी चचाृ करंूगा दक इस थोड़ी सी देर के 

सावन्नध्य में, इस थोड़ी सी देर के उनके स्मरण में, आपके भीतर कोई पररवतृन प्रभाववत हो, आपके भीतर कोई 

आंदोलन उठे, आपके भीतर कोई आकांक्षा सजग हो जाए, आपके भीतर कोई बीज अंकुररत होने लगे और आपके 

भीतर नए जीवन को, वास्तववक जीवन को पाने की आकांक्षा उत्पन्न हो जाए।  

यह हो सकता है। यह प्रत्येक मनुष्य के वलए संभव है। प्रत्येक मनुष्य अपने भीतर उवहीं संभावनाओं को 

वलए हुए है, जो महावीर में हम पररपूणृता पर पहुंचा हुआ अनुभव करते हैं। जो महावीर के वलए ववकवसत हो 

गया है, वह हमारे भीतर बीज की भांवत मौजूद है।  

इसवलए कोई अपने दुभाृग्य को न कोसे और कोई यह न समझे दक हम असमथृ हैं उतनी ऊंचाइयों में 

उठने में। और कोई यह न सोचे दक हमारा काम एक है दक हम महावीर की पूजा करें। महावीर की पूजा करना 

दकसी का भी काम नहीं है। काम तो यह है दक हर एक महावीर बनने की तरफ ववकवसत हो। और महावीर की 

पूजा भी अगर साथृक है तो इसी अथों में दक हम क्रमशाः उस पूजा के माध्यम से भी महावीर की तरफ, महावीर 

की भांवत ऊंचे उठने में समथृ हो जाएं।  

इसे स्मरण रखें, कोई मनुष्य केवल पूजा करने को पैदा नहीं हुआ है। और अगर कोई मनुष्य केवल पूजा 

करने को पैदा हो, तो इससे बड़ा मनुष्य का अपमान क्या होगा? हर मनुष्य महावीर बनने को पैदा हुआ है। 

कोई मनुष्य केवल पूजा करने को पैदा नहीं हुआ। हर मनुष्य इसवलए पैदा हुआ है दक जो एक के जीवन में 

ववकवसत हो सका है, वह प्रत्येक के जीवन में ववकवसत हो जाए।  

तो मैं तो ऐसे ही देखता हं, यहां इतने लोग इकट्ठे हैं, ये सब कभी न कभी महावीर हो जाएंगे। मैं ऐसे ही 

देखता हं दक वजतने लोग जमीन पर हैं, वे कभी न कभी सब महावीर हो जाएंगे। अगर उनमें से एक भी महावीर 

बनने से चूक गया--यह कैसे संभव हो सकता है? अनंत काल लग सकते हैं, अनंत समय लग सकता है, लेदकन 

यह असंभव है दक हममें से कोई भी महावीर बनने से चूक जाए। यह असंभव है दक जो बीज हमारे भीतर है 

परमात्मा का, वह एक ददन तक परमात्मा न हो जाए। वह एक ददन परमात्मा होगा।  

यह हो सकता है दक महावीर में और आपके महावीर बनने में हजारों वषृ का फासला हो जाए। यह हो 

सकता है दक महावीर के महावीर बनने में और आपके महावीर बनने में अनंत जवमों का फासला हो जाए। 

लेदकन इससे कोई बहुत अंतर नहीं पड़ता है। इससे कोई बहुत भेद नहीं पड़ता है। अनंत यह काल है , इसमें 

हजारों वषों से भी कोई फकृ नहीं पड़ता है। अनंत यह काल है, इसमें अनंत जवमों से भी कोई फकृ नहीं पड़ता 

है।  
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तो महावीर का स्मरण मुझे इसवलए आनंद से भर देता है दक वह हमारे भीतर जो महावीर की संभावना 

है, उसका स्मरण है। महावीर का ववचार करना इसीवलए साथृक है, उपयोगी है दक उसके माध्यम से हम उस 

संभावना के प्रवत सजग होंगे, जो हमारे भीतर सोई हुई है और कभी जाग सकती है। अगर आपके भीतर उनका 

ववचार उनके जैसे बनने का भाव पैदा न करता हो, तो उनका ववचार व्यथृ हो जाता है। तो आज की सुबह मैं 

आपको यह कहना चाहंगा, महावीर की पूजा ही न करें , महावीर बनने की आकांक्षा के बीज अपने भीतर बोएं 

और यह संकल्प अपने भीतर पैदा करें दक मैं उन जैसा बन सकंू। और इसमें, इस आकांक्षा में, इस संकल्प में जो 

भी सहयोगी हो, जो भी उसकी भूवमका बनाने में समथृ हो, उस भूवमका को, उस आचरण को, उस ववचार को, 

उस जीवन-चयाृ को अंगीकार करें।  

मैं ऐसा ही देखता हं, दुवनया में दो तरह के महापुरुष हुए हैं। एक महापुरुष वे हैं, वजवहोंने बहुत बड़े-बड़े 

ववचार ददए हैं। दूसरे महापुरुष वे हैं, वजवहोंने बहुत बड़ा आचरण ददया है, बहुत बड़ी चयाृ दी है। महावीर 

पहले तरह के महापुरुष नहीं हैं। महावीर दूसरे तरह के महापुरुष हैं, वजवहोंने एक बहुत महान चयाृ दी है। एक 

बहुत बड़ा आचरण ददया है, एक जीवन ददया है। वनवित ही, बड़े ववचार देना उतना मूल्य का नहीं है, वजतना 

बड़ा जीवन देना है। वनिय ही, बहुत बड़े हचंतन को जवम दे देना उतना मूल्य का नहीं है, वजतना महान चयाृ 

को जवम दे देना है। ववचार तो स्वप्न की भांवत हैं। ववचार का कोई मूल्य नहीं है, वे तो पानी पर खींची गई 

रेखाओं के समान हैं। चयाृ का मूल्य है। चयाृ पत्थर पर खींची गई रेखा है। महावीर का, जो हमारे स्मरण से 

ववलीन नहीं होते हैं वे, उसका कारण है। हमारे हृदयों पर उनकी चयाृ ने एक लकीर खींच दी है--उनके आचरण 

ने, उनके जीवन ने।  

महावीर को ववचारक न कहें। महावीर ववचारक नहीं हैं। महावीर एक साधक और वसद्ध हैं। साधक और 

ववचारक में यही अंतर है। ववचारक सोचता है, सत्य क्या है? साधक जीता है।  

ववचारक सत्य के संबंध में सोचता है, साधक सत्य को जीता है।  

हमने अपने इस देश में ववचारकों की बहुत कीमत नहीं मानी। बहुत बड़े-बड़े ववचारक हुए हैं, वजवहोंने 

बड़ी दूर की बातें कही हैं--सदवि की, सदवि के बनने की, परमात्मा की, स्वगृ की, नरक की, बड़ी-बड़ी ववचार की 

बातें कही हैं। महावीर इन ववचारकों में से नहीं हैं। महावीर बहुत सुददढ़ भूवम पर खड़े हुए हैं। वे अपनी सारी 

चयाृ को बदल रहे हैं। और यहां इस बात को भी मैं आपसे कह दूं , जो व्यवि मात्र ववचार करता है, वह सत्य के 

संबंध में ववचार करता है। और जो व्यवि जीवन में सत्य को उतारता है और आचरण करता है, वह सत्य के 

संबंध में ववचार नहीं करता, वह आनंद के संबंध में साधना करता है।  

महावीर सत्य के खोजी नहीं हैं, महावीर आनंद के खोजी हैं।  

सत्य का खोजी एक दाशृवनक होता है, एक तत्व-हचंतक होता है। आनंद का खोजी एक योगी होता है। 

महावीर आनंद की खोज कर रहे हैं। और इसवलए यह हो सकता है दक कोई ववचार कभी गलत हो जाए, यह 

कभी नहीं हो सकता दक आनंद गलत हो जाए।  

इस जमीन पर ववचार की ददवि से हम वभन्न-वभन्न हो सकते हैं, आपका ववचार दूसरा हो सकता है, मेरा 

ववचार दूसरा हो सकता है। लेदकन आनंद की तलाश में हम वभन्न-वभन्न नहीं हो सकते। सब की तलाश आनंद की 

है।  

इसवलए महावीर का धमृ सावृजनीन, सावृलौदकक धमृ है। इस जगत में जो भी आनंद को खोजना 

चाहेगा, उसे महावीर के वसवाय कोई रास्ता नहीं है।  

महावीर अगर ववचारक होते तो कुि थोड़े से लोगों के मतलब की उनकी बात होती, जो उनके ववचार से 

सहमत होते। जो उनके ववचार के ववरोध में होते, उनके वलए कोई मतलब न रह जाता। इसवलए ववचारकों के 
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पंथ होते हैं, योवगयों का कोई पंथ नहीं होता। ववचारकों के संप्रदाय होते हैं, आनंद के खोवजयों के कोई संप्रदाय 

नहीं होते। क्योंदक आनंद के वलए तो सारा जगत खोज कर रहा है। उस संबंध में कोई मतभेद नहीं है। एक िोटे 

से कीटाणु से लेकर मनुष्य तक सभी आनंद की तलाश कर रहे हैं। आनंद के संबंध में दो मत नहीं हैं, कोई ववरोध 

नहीं है। इसवलए ववचार ऊपरी बात है, आनंद की खोज बहुत गहरी बात है।  

अगर मैं आपसे यह कहं दक आपके सामने दो ववकल्प हैं--क्या आप पररपूणृ आनंद उपलब्ध करना चाहते 

हैं या दक पररपूणृ ववचार उपलब्ध करना चाहते हैं? अगर आपके सामने दो ववकल्प हों, अगर आपके सामने दो 

ववकल्प खड़े हो जाएं दक क्या आप जानना चाहते हैं दक जगत-सत्य क्या है? या दक आप होना चाहते हैं दक 

पररपूणृ आनंद क्या है? तो मैं नहीं समझता दक आपके हृदय सत्य को जानने की गवाही देंगे। आपके हृदय कहेंगे, 

हम पूणृ आनंद को उपलब्ध होना चाहते हैं।  

सत्य को भी इसीवलए खोजा जाता है दक पूणृ आनंद की तलाश में वह सहयोगी हो जाए। सत्य का अपने 

में क्या मूल्य है? सत्य का अपने में कोई मूल्य नहीं है वसवाय इसके दक सत्य की उपलवब्ध से हम सोचते हैं दक 

पूणृ आनंद के आधार रखे जा सकें गे।  

सत्य भी आनंद की तलाश का साधन मात्र है।  

इसवलए महावीर के संबंध में पहली बात जो मुझे आज कहने का मन है, वह यह है दक उवहें सत्य के 

खोजी की तरह न देखें, उवहें आनंद के खोजी की तरह देखें। वे आनंद की खोज करने वाले साधक हैं। और 

इसीवलए उनकी सारी चयाृ, उनका सारा ववचार, उनका सारा जीवन मोक्ष पर कें दद्रत है। आनंद और मोक्ष एक 

ही चीज के दो नाम हैं।  

दुख क्या है?  

दुख सीमा है, दुख परतंत्रता है, दुख बंधन है।  

और आनंद?  

आनंद स्वतंत्रता होगी, बंधन-मुवि होगी, सीमाओं का टूट जाना होगा। पररपूणृ आनंद ही पररपूणृ मुवि 

की अवस्था होगी। मोक्ष में और पूणृ आनंद में कोई भेद नहीं होगा। जो पूणृ आनंद को उपलब्ध है, वह मुि 

होगा। जो मुि है, वह पूणृ आनंद को उपलब्ध होगा।  

इसवलए पविम के मुल्क के ववचारक सोचते हैं, सत्य क्या है? भारत के साधक सोचते हैं, मुवि क्या है? 

मोक्ष क्या है? मोक्ष का उपाय क्या है? दशृन और धमृ में यहीं भेद है। दाशृवनक सोचता है, सत्य क्या है? 

धार्मृक सोचता है, मोक्ष क्या है?  

अगर आप पविम के ववचारकों को पढ़ेंगे तो आप पाएंगे, मोक्ष का कोई ववचार ही नहीं करते हैं, मोक्ष का 

कोई ख्याल नहीं करते। उनके गं्रथों में मोक्ष के संबंध में कोई चचाृ नहीं वमलेगी। और अगर आप भारत के गं्रथों 

को खोजेंगे और देखेंगे तो पाएंगे दक वसवाय मोक्ष के हम कुि भी नहीं खोज रहे हैं।  

बुद्ध एक गांव से वनकलते थे, और एक व्यवि वहां वगर पड़ा था। जंगल में वह जाता था और दकसी का 

तीर उसे लग गया। बुद्ध उसके करीब से वनकले और उवहोंने उस आदमी को कहा, इस तीर को वनकाल लेने दें। 

उस व्यवि ने कहा, पहले मुझे यह बताएं, तीर दकसने मारा है? पहले मुझे यह बताएं दक यह तीर ववष-बुझा था 

या गैर-ववष का था? पहले मुझे यह बताएं दक मारने वाला वमत्र था, दक शत्रु था, दक अनजान में उसने मार 

ददया?  

बुद्ध ने कहा, ये बातें बाद में पूि लेना। पहले तीर को वनकाल लेने दो। कहीं ऐसा न हो दक हम बातें करते 

रहें और तुम्हारे प्राण समाप्त हो जाएं! बुद्ध ने कहा, तीर को पहले वनकाल लेने दो, दफर बाद में हम ववचार कर 

लेंगे दक तीर दकसने मारा। कहीं ऐसा न हो दक हम ववचार करते रहें और तुम्हारे प्राण समाप्त हो जाएं!  
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महावीर, बुद्ध, कद ष्ण या क्राइस्ट यही कह रहे हैं; हमारे हृदय में जो तीर लगा है दुख का, उसे हम पहले 

वनकाल लें, दफर बाद में हम सत्य के संबंध में ववचार करते रहेंगे। कहीं ऐसा न हो दक हम सत्य के संबंध में 

ववचार करते रहें और प्राण समाप्त हो जाएं! इसवलए भारत की पूरी खोज सत्य के वलए नहीं है, मोक्ष के वलए है। 

भारत की खोज तीर दकसने मारा है, इसको जानने के वलए नहीं है; भारत की खोज इसके वलए है दक तीर कैसे 

वनकल जाए।  

तो महावीर को आनंद की खोज, मोक्ष की खोज कें द्रीय है। सत्य क्या है, इसकी खोज कें द्रीय नहीं है, गौण 

है। जो लोग उवहें एक तत्व-हचंतक की भांवत ले लेंगे, वे भूल में पड़ जाएंगे। और हमने महावीर को तत्व-हचंतक 

की भांवत ले वलया है। वह हमने भूल कर ली है। यह बात प्राथवमक रूप से आपसे कहं। और इसवलए यह बात 

कहना चाहता हं, तादक आपको समझ में आ सके दक महावीर का कोई संप्रदाय नहीं हो सकता है। कोई समाज 

नहीं हो सकता, कोई पंथ नहीं हो सकता। जो भी आनंद को खोजता है, वह सब महावीर के संप्रदाय में है; सब 

महावीर के पंथ में है।  

अभी मैं एक जगह था। दकसी ने मुझसे कहा--एक जैन साधु ने मुझसे कहा--दक जैन धमृ के अवतररि, जैन 

होने के वसवाय मोक्ष होने का कोई रास्ता नहीं है। मैंने उनसे कहा, ऐसा मत कहें। मैंने उनसे कहा, ऐसा मत कहें 

दक जैन धमृ के अवतररि मोक्ष जाने का कोई रास्ता नहीं है। बवल्क ऐसा कहें दक जो भी कहीं से भी मोक्ष चला 

जाए, वह जैन है। मैंने उनसे कहा, ऐसा कहें, जो कहीं से भी मोक्ष चला जाए, वह जैन है। यह मत कहें दक जो 

जैन है, वही मोक्ष जा सकता है। यह कहें दक जो भी मोक्ष चला जाता है, वह जैन है।  

और अगर दूसरी बात मेरी आपको ठीक लगे तो इस जमीन पर वजतने लोग मोक्ष को उपलब्ध हुए हों, वे 

सब महावीर के पंथ में हैं, महावीर के साथ हैं। और तब महावीर एक ववराट पुरुष की तरह ददखाई पड़ेंगे, एक 

सीवमत दायरे के भीतर बंधे हुए नहीं।  

एक ही मेरी आकांक्षा है दक महावीर जैवनयों से मुि हो सकें , तादक उनका संदेश, और उनका ख्याल, 

और उनकी जीवन-चयाृ सबके काम में आ सके। वजन कुओं पर दकवहीं का कब्जा हो जाता है, उनका जल सबके 

पीने के मतलब का नहीं रह जाता। और वजन कुओं पर दकवहीं का कब्जा हो जाता है, उन कुओं का पानी सबकी 

प्यास को बुझा नहीं पाता। कुओं को तोड़ दें और दीवालों को हटा लें और महावीर को बांधें नहीं, तो आप हैरान 

हो जाएंगे दक उनकी जो अंतददृवि है, वह सारे मनुष्य के स्वास्र्थय की मूल वचदकत्सा बन सकती है। महावीर की 

जो अंतददृवि है, बहुत गहरी, बहुत पैनी है। और मनुष्य के जो भी रोग हैं, उनको दूर करने में समथृ है। उस पैनी 

अंतददृवि के क्या बुवनयादी आधार हैं, वह मैं आपसे कहं।  

महावीर की जो अंतददृवि है मनुष्य की समस्त रुग्णता के भीतर, मनुष्य की समस्त वववक्षप्तता के भीतर, 

मनुष्य के सारे वजतने भी जीवन के दुख, पीड़ाएं, संताप हैं, उनके भीतर महावीर की जो अंतददृवि है, वह एक 

बात पर खड़ी हुई है। और वह बात यह है दक हम वजवहें दुख मानते हैं, वजवहें पीड़ाएं मानते हैं, वजवहें कि मानते 

हैं, उवहें दूर करने का उपाय करते हैं। हर मनुष्य अपने कि को, अपनी पीड़ा को, अपने दुख को दूर करने का 

उपाय कर रहा है। हर मनुष्य कर रहा है--चाहे वह धन खोजता हो, यश खोजता हो, पद खोजता हो, प्रवतष्ठा 

खोजता हो--वह अपने दुख को दूर करने का उपाय कर रहा है। महावीर की अंतददृवि यह है दक जो दुख को दूर 

करने का उपाय कर रहा है वबना यह जाने दक दुख क्या है, नासमझ है, वह दुख को कभी दूर नहीं कर पाएगा। 

जो दुख को दूर करने का उपाय कर रहा है वबना यह समझे दक दुख क्या है और दकसे है, वह नासमझ है और 

दुख को कभी दूर नहीं कर पाएगा। एक दुख को दूर करेगा, दूसरा दुख घेर लेगा, क्योंदक मूल कारण मौजूद 

रहेगा। मेरे पैर में ददृ हो, मैं उसको दूर करंूगा, पैर ठीक हो जाएगा। दफर कल मेरे वसर में ददृ होगा, उसे दूर 



18 

करंूगा और वसर ठीक हो जाएगा। दुख तो दूर होते जाएंगे, लेदकन दुख दूर नहीं होगा, दुख पीिे लगा रहेगा। 

एक दुख दूर होगा, दूसरे दुख मौजूद होंगे, क्योंदक मूल कारण ववलीन नहीं होगा।  

महावीर यह कहते हैं दक अगर मनुष्य के मूल दुख को हम समझें और दूर करना चाहें तो एक-एक दुख को 

दूर करने की जरूरत नहीं है, यह बात जानने की जरूरत है दक दुख क्या है और दकसे है। जब मेरे पैर में ददृ हो 

रहा हो या मेरे वसर में ददृ हो रहा हो, तब मुझे यह जानने की जरूरत है दक दुख और पीड़ा क्या है और दुख 

और पीड़ा दकसे हो रही है। अगर मुझे यह ददखाई पड़ सके--जो दुख को, पीड़ा को, संताप को... ।  

मनुष्य के जीवन में दुख हैं, बहुत दुख हैं। एक दुख को हम दूर करते हैं, दूसरा दुख घेर लेता है; दूसरे को 

दूर करते हैं, तीसरा घेर लेता है। जो दुख को दूर करने में इस भांवत लगा है, वह गदहस्थ है--जो एक-एक दुख को 

दूर करने में लगा है। जो समस्त दुखों के मूल कारण को दूर करने में लगा है, वह संवयासी है। जो फुटकर 

बीमाररयों को दूर करने में लगा है, वह गदहस्थ है। जो बीमारी मात्र को दूर करने में लगा है, वह संवयासी है।  

महावीर की जो अंतददृवि है मनुष्य की रुग्णता में और दुख में और पीड़ा में, वह यह है दक हमें यह जानना 

जरूरी है दक जब हमें दुख होता है, तो हमें दुख होता है या हमें दुख होने का भ्रम होता है? क्या मुझे दुख होता 

है या मेरे आस-पास दुख होता है और मैं समझ लेता हं दक मुझे दुख हो रहा है?  

वसकंदर जब भारत से वापस लौटता था, तो उसने चाहा एक साधु को वह अपने साथ यूनान ले जाए। 

जब वह यूनान से आता था, उसके वमत्रों ने कहा था, भारत से कुि चीजें लाना, एक साधु भी ले आना। साधुओं 

की चचाृ रही है भारत के बाहर--भारत के साधुओं की। और वसकंदर भारत को जीत कर लौटेगा तो उसके वमत्रों 

ने कहा था, और सब चीजें लाओ, एक साधु भी लाना। साधु देखना चाहेंगे।  

वसकंदर जब लौटने लगा तो उसने--भारत की सीमा के पास उसे ख्याल आया--उसने कहा, हम दकसी 

साधु को ले जाना चाहते हैं। उसने दकसी ववचारशील व्यवि से सलाह ली। उस ववचारशील व्यवि ने कहा, जो 

चला जाए वह साधु नहीं होगा; और जो साधु है उसका जाना मुवश्कल है। वसकंदर ने कहा, क्या बात करते हैं! 

वजसके सामने पहाड़ हट जाएं और जो पहाड़ों को भी बांध कर यूनान ले जाना चाहे, तो ले जाए। जो चाहे तो 

पूरे मुल्क को यूनान पहुंचा दे। एक साधु नहीं जा सकेगा! तो वसकंदर की तलवार दकस काम आएगी? उस 

ववचारशील आदमी ने कहा, वजसके सामने तलवार बेकार हो, वही तो साधु है। जो तलवार के भय से चला 

जाए, समझना दक उसे बेकार ले आए हो, वह सामावय आदमी है, वह साधु नहीं है। दफर भी कोवशश कर लें।  

वसकंदर बहुत हैरान हुआ और बहुत उत्सुक हो गया। उसने डेरा रोक ददया और उसने कहा, एक साधु को 

खोज कर ही जाएंगे। यह सच में ही अजीब चीज है, अगर साधु ऐसा आदमी है। एक साधु की खबर लगी, वह 

वहीं नदी के दकनारे, पहाड़ की तलहटी में, एक घाटी के पास रहता था। वसकंदर ने अपने सेनापवत वहां भेजे। 

उन सेनापवतयों ने जाकर कहा दक महान वसकंदर की आज्ञा है दक आप हमारे साथ चलें! बहुत सम्मान हम 

आपको देंगे, बहुत इज्जत देंगे, यूनान आपको ले चलना चाहते हैं। उस साधु ने कहा, अपने वसकंदर को कहना दक 

वजसने वसवाय अपने और सबकी आज्ञाएं माननी िोड़ दी हैं, वजसने वसवाय अपने और सबकी आज्ञाएं माननी 

िोड़ दी हैं, वही साधु है। वसकंदर को कहना, हम वसवाय अपनी आज्ञा के और दकसी की आज्ञा से नहीं चलते। 

उसके सेनापवतयों ने कहा, यह आप भूल कर रहे हैं। वसकंदर ने यह भी संदेश कहलवाया है दक यह भी कह देना 

दक अगर इनकार हुआ तो हम तलवार के बल भी ले जा सकते हैं। उस साधु ने कहा, अपने वसकंदर को कहना 

दक वजसे तुम तलवार के बल ले जा सकते हो, उसे बहुत समय हुआ हम िोड़ चुके हैं। वजसे तुम तलवार के बल 

ले जा सकते हो, बहुत समय हुआ हम उसे िोड़ चुके हैं।  
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वसकंदर खुद गया, और वह नंगी तलवार लेकर गया। वह जब नंगी तलवार लेकर गया तो साधु ने कहा, 

तलवार म्यान के भीतर कर लो। क्योंदक सामने जो है, उसके वलए तलवार बेकार है, और तुम बहुत बच्चे मालूम 

पड़ रहे हो नंगी तलवार हाथ में वलए हुए! और तुम पर बहुत हंसी आएगी हमको, इसवलए तलवार म्यान के 

भीतर कर लो। वसकंदर ने कहा, आपको चलना है! अवयथा हम आपको समाप्त कर देंगे। उस साधु ने कहा, वजसे 

तुम समाप्त करोगे, उसे हम भी समाप्त होते हुए देखेंगे। उस साधु ने कहा, वजसे तुम समाप्त करोगे, उसे हम भी 

समाप्त होते हुए देखेंगे। हम भी साक्षी होंगे। समाप्त तुम करो। उसने कहा, जब तुम मुझे काटोगे तो वजस भांवत 

तुम मुझे देखोगे कटता हुआ, उसी भांवत मैं भी कटते हुए देखूंगा। क्योंदक वजसको तुम काटोगे, वह मैं नहीं हं। मैं 

अलग हं, मैं पीिे हं।  

वजस पर चोट पड़ती है, हमारा होना उसके पीिे है। वजसको पीड़ा और दुख आता है, हमारा होना उसके 

पीिे है। वजस शरीर के पीिे हम सारे दुख और पीड़ाओं को दूर करने में लगे रहते हैं, वह शरीर हम नहीं हैं। 

एक-एक दुख को जो दूर करेगा, वह शरीर से बंधा रहेगा। जो सारे दुखों के मूल में झांकेगा, वह पाएगा, हम 

शरीर से अलग हैं।  

महावीर कहते हैं, समस्त दुख का मूल क्या है? दुख का मूल है तादात्म्य, यह आइडेंरटटी दक मैं शरीर हं। 

सारे दुख का मूल यह है दक मैं शरीर हं। और सारे आनंद का मूल यह बनेगा दक मैं जान लूं दक मैं शरीर नहीं हं।  

जब तक मैं जानता हं दक मैं शरीर हं, तब तक मैं संसार में हं।  

और वजस क्षण मैं जान लूंगा दक मैं शरीर नहीं हं, मेरा मोक्ष में प्रवेश हो जाएगा।  

मोक्ष का अथृ है यह बोध दक मैं शरीर नहीं हं।  

और संसार का अथृ है यह बोध दक मैं शरीर हं।  

तो अगर आपको यह लगता हो दक मैं शरीर हं, तो चाहे आप साधु हों और चाहे आप गदहस्थ हों, आप 

संसार में हैं। और अगर आपको लगता हो दक मैं शरीर नहीं हं, तो चाहे आप साधु हों, चाहे आप गदहस्थ हों, आप 

संसार में नहीं हैं।  

मैं एक साध्वी से वमलता था। हवा जोर से चलती थी और मेरा कपड़ा उनको िूता था। वह बहुत घबड़ा 

गईं। कोई वमत्र मेरे पास थे, उवहोंने मुझे रोका और कहा दक पुरुष का कपड़ा उनको िू रहा है। मैंने कहा, हैरानी 

हो गई। कपड़ा भी पुरुष हो सकता है! और अगर कपड़ा पुरुष हो सकता है, तो पुरुष िू लेगा तो क्या हालत 

होगी?  

वजनको कपड़ा पुरुष हो सकता है, वे जानते होंगे दक वे शरीर हैं। उनकी तो हद शारीररक ददवि है। ये सब 

भौवतकवादी लोग हैं, ये सब मैटीररयवलस्ट हैं। ये अध्यात्मवादी नहीं हैं। वजनको मेरा कपड़ा िू रहा है और जो 

घबड़ाए हुए हैं दक पुरुष का कपड़ा िू रहा है, इनसे ज्यादा भौवतकवादी, इनसे ज्यादा देहवादी और कौन 

होगा?  

एक साधु वह है, जो कहता है तुम तलवारें मेरे भीतर डालो तो हम खड़े होकर देखेंगे! उसे शरीर भी स्वयं 

का वहस्सा नहीं है। इवहें कपड़ा भी स्वयं का वहस्सा है! तो दुवनया में ऐसे गदहस्थ हैं, जो आध्यावत्मक हो सकते हैं; 

और ऐसे साधु हैं, जो एकदम भौवतकवादी, एकदम शरीरवादी होते हैं।  

महावीर की अंतददृवि यह है दक आपकी चेतना आपके शरीर से मुि हो जाए। लेदकन उनके पीिे चलने 

वाले लाखों साधु शरीर से इतने ज्यादा बंधे हुए हैं दक वे शरीर से मुि कैसे होंगे? महावीर की ददवि यह है दक 

आपकी अंतस-चेतना में यह पता चल जाए दक देह बाहर की खोल है, वस्त्र की भांवत है, वजसे हमने पहना है; 

वजसे हमने पहना है, और हम चाहें तो उसी क्षण उतार सकते हैं। हमारी वासनाओं को जरूरत है दक हम उसे 

पहनें। वजस ददन हमारी वासनाएं क्षीण हो जाएंगी, हमें कोई जरूरत न होगी दक हम उसे पहनें।  
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शरीर वस्त्र की भांवत है, जो हम अपनी वासनाओं की तदवप्त के वलए पहनते हैं। बार-बार पहनते हैं, बार-

बार िोड़ देते हैं। लेदकन जो पहनता है इस शरीर को, वह शरीर से अलग है। जो जवम के समय इस शरीर में 

प्रववि होता है, वह शरीर से अलग है। और जो मदत्यु के समय इस शरीर को िोड़ता है, वह शरीर से अलग है। 

और जो जीवन भर इस शरीर में रहता है, वह शरीर से अलग है।  

वजस ददन ऐसा बोध होने लगे दक मैं वजस घर में रह रहा हं, वह घर मैं ही हं, उस आदमी के दुख का क्या 

वहसाब होगा! जब िप्पर उसका टूटेगा, वह वचल्लाने लगेगा दक मैं टूटा। जब उसके मकान की दीवाल का 

पलस्तर वगरने लगेगा, तो वह कहेगा, मैं मरा, मेरा पलस्तर वगरा जा रहा है। अगर उसके मकान को आग लग 

जाए, तो वह वचल्लाएगा दक मैं जल गया। लेदकन जो जानते हैं, वे उससे कहेंगे दक पागल! न तुम जल रहे हो, न 

तुम टूट रहे हो; तुम केवल इस मकान में रहने वाले हो। जो हो रहा है, मकान पर हो रहा है, तुम पर कुि भी 

नहीं हो रहा है। जो भी इस जगत में घटना घट रही है, सब मकान पर घट रही है, मकान के भीतर वाले पर 

कोई घटना नहीं घट रही है। आज तक यह असंभव हुआ है दक वह भीतर जो बैठा है, उस पर कुि भी घटा हो। 

सब जो बाहर वघरा है, उस पर घटा है। और दुख का कारण यह है दक हम समझ रहे हैं दक वह हम पर घट रहा 

है!  

जीवन में कुि भी नहीं है जो आत्मा पर घरटत हो सके। जो भी घट रहा है शरीर पर घट रहा है। इस 

जगत की कोई शवि आत्मा को नहीं िूती है, न िू सकती है। जो भी िूता है, शरीर को िूता है। लेदकन एक 

भ्रांवत दक मैं शरीर हं, पीड़ा और दुख का कारण बन जाती है।  

महावीर के धमृ की मूल वशक्षा एक बात में है दक व्यवि यह जाने दक वह शरीर नहीं है। इसे जानने का 

उनका जो मागृ है, वही तपियाृ है। महावीर कहते हैं, प्रवत घड़ी--दुख में, सुख में, पीड़ा में, अपीड़ा में--वनरंतर 

यह जानो दक तुम शरीर नहीं हो। उठते-बैठते, सोते-जागते तुम यह जानो दक शरीर नहीं हो। भोजन करते, 

उपवास करते, कपड़ा पहनते या नग्न होते जानो दक तुम शरीर नहीं हो।  

अगर चौबीस घंटे इसका सतत अनुस्मरण चले दक मैं शरीर नहीं हं। जब रास्ते पर चलें, तो पता हो दक 

शरीर चलता है, मैं नहीं चलता। जब भोजन करें तो बोध हो दक भोजन शरीर करता है, मैं नहीं करता। जब 

कोई चोट आप पर करे तो जानें दक चोट शरीर पर की गई है, मुझ पर नहीं की गई। अगर यह सतत अनुस्मरण 

चले--यही अनुस्मरण और इस अनुस्मरण के साथ वैसी ही जीवन-चयाृ का नाम तप है।  

बहुत दुख झेलना होगा। अगर मुझे अभी आप यहां मारें , तो मुझे जानना होगा दक मुझे नहीं मारा गया। 

और जब मुझे नहीं मारा गया तो मैं आपको उत्तर क्या दूंगा? उत्तर का कोई प्रश्न नहीं है। दूसरे को आप मारें  तो 

हम उत्तर आपको क्या देंगे? दुख आए तो जानना दक दुख वजस पर आया है, वह मेरा घर है, मैं नहीं। ऐसा दुख 

में जानना, ऐसा सुख में जानना दक जो आया है, वह मेरे घर पर आया है, मुझ पर नहीं। सुख में अनुवद्वग्न होना, 

दुख में अनुवद्वग्न होना और दोनों में समता रखनी महावीर की मूल वशक्षा है। इसे वे सम्यकत्व कहते हैं। इसे वे 

समता का भाव कहते हैं। यह समता का भाव तभी फवलत होगा, जब मैं यह स्मरण रख सकंू--सारी वस्थवतयों में 

यह स्मरण रख सकंू।  

ऐसा व्यवि जो सुबह से सांझ तक, सांझ से सुबह तक सब करते हुए यह जानता रहता हो, इस बात का 

बोध उससे िूटता न हो, यह स्मदवत उससे ववलीन न होती हो दक यह सब जो भी घरटत हो रहा है यह मेरी 

अंतस-चेतना पर घरटत नहीं हो रहा है, उसे एक अनुभव होगा। क्रमशाः इसमें गवत करते-करते एक ददन उसे 

पता चलेगा, वह वबल्कुल अलग है और शरीर वबल्कुल अलग है। यह बोध इतना स्पि होगा, वजतना स्पि कोई 

बोध नहीं होता। आकाश और जमीन के बीच इतनी दूरी नहीं है, वजतनी दूरी मेरी आत्मा और मेरे शरीर के 

बीच है। आकाश और जमीन वमलाए जा सकते हैं, मेरी आत्मा और मेरा शरीर वमलाया नहीं जा सकता। 
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फासला बना ही रहेगा। इतने वनकट उपवस्थत है मेरा शरीर मेरी आत्मा के, लेदकन अनंत फासला है जो वमटाया 

नहीं जा सकता।  

अगर आत्मा और शरीर का फासला वमट जाए तो दफर मोक्ष असंभव हो जाएगा। इसवलए पापी से पापी 

और बुरे से बुरे व्यवि की आत्मा और शरीर में उतनी ही दूरी है, वजतनी पुण्यात्मा और वजतनी श्रेष्ठतम व्यवि 

की आत्मा और शरीर में होती है। शरीर और आत्मा की दूरी उतनी ही है, वजतनी आपकी है और वजतनी 

महावीर के केवल-ज्ञान के बाद थी। शरीर और आत्मा की दूरी महावीर की कम नहीं होती, आपकी ज्यादा नहीं 

हो सकती, फकृ केवल बोध का पड़ता है। महावीर को ददखता है दक दूरी है, आपको ददखता नहीं दक दूरी है। 

जहां महावीर खड़े हैं, वहीं आप खड़े हैं। महावीर को ददख रहा है कहां खड़े हैं, आपको ददख नहीं रहा दक कहां 

खड़े हैं। इससे ज्यादा अंतर नहीं है।  

अज्ञान से ज्यादा और कोई अंतर नहीं है।  

और वह अज्ञान एक ही है। बुवनयादी अज्ञान एक ही है, यह भ्रम दक मैं शरीर हं। हम इस भ्रम को पालते 

हैं और पोसते हैं। हम इस भ्रम को पालते हैं और पोसते हैं, अनेक-अनेक रूपों में इसका हम पोषण करते हैं, इसे 

सम्हालते हैं। इस भ्रम को सम्हालते हैं। दुजृन भी सम्हालता है, सज्जन भी सम्हालता है। गदहस्थ भी सम्हालता है, 

साधु भी सम्हालता है। दोनों ही इसको सम्हाले रहते हैं! दोनों इस भ्रम को पोषण देते रहते हैं। और तब यह भ्रम 

घना होता चला जाता है और यही भ्रम जवम-जवमांतरों का कारण बन जाता है।  

दो ददशाएं हैं मनुष्य के सामने--एक है भ्रम-ववसजृन की और एक है भ्रम-पोषण की। जो महावीर के मागृ 

में उत्सुक हों, उवहें भ्रम-ववसजृन पर ध्यान देना होगा। उवहें ध्यान रखना होगा दक वे जो भी करें , जो भी बोलें, 

जो भी सोचें, उसमें यह ध्यान रखना होगााः उनकी दक्रया, उनका ववचार, उनकी वाणी इस भ्रम को बढ़ाने में 

सहयोगी तो नहीं हो रही है! वे जो बोल रहे हैं, जो सोच रहे हैं, जो कर रहे हैं, उससे कहीं उनका यह अज्ञान 

घना तो नहीं हो रहा है दक मैं शरीर हं! अगर यह घना हो रहा है, तो उनके कमृ और उनके ववचार पाप हैं। 

अगर यह क्षीण हो रहा है, तो उनके कमृ और उनके ववचार पुण्य हैं।  

पुण्य और पाप की इसके वसवाय और कोई मैं पररभाषा नहीं देखता हं। जो आपके भीतर इस भ्रम को 

ता.ेेड दे दक मैं शरीर हं, वैसी दक्रया, वैसा ववचार पुण्य है, सदकमृ है। और वैसी दक्रया, वैसा ववचार, जो इस 

भ्रम को घना कर दे दक मैं शरीर हं, पाप है।  

कैसे स्मरण रखेंगे? कैसे यह तप चलेगा? कैसे हम भूलेंगे यह बात दक हम शरीर हैं और जानेंगे यह सत्य 

दक हम आत्मा हैं? मैंने कहा, सतत अनुस्मरण से। इसे महावीर ने वववेक कहा है। महावीर ने कहा है, साधु को 

वववेक से चलना चावहए। तो कोई होंगे जो समझते होंगे दक वववेक का इतना ही अथृ है दक उसको देख कर 

चलना चावहए दक पैर के नीचे कीड़े-मकोड़े तो नहीं आ गए! महावीर ने कहा है, साधु को वववेक से लेटना 

चावहए। तो कुि होंगे जो सोचेंगे दक करवट बदलते वि ध्यान रखना चावहए दक नीचे कोई कीड़ा-मकोड़ा तो 

नहीं आ गया! महावीर ने कहा है, साधु को वववेक से भोजन करना चावहए। तो कुि होंगे जो सोचेंगे दक पानी 

िना हुआ है या गैर-िना हुआ है! ये वववेक के अत्यंत कु्षद्र अथृ हैं। वववेक का गहरा और महत्वपूणृ अथृ दूसरा है, 

वास्तववक सारभूत अथृ दूसरा है।  

वववेक का अथृ है, चलते वि साधु को जानना चावहए, मैं नहीं चल रहा हं। क्षण भर को भी स्खलन न हो 

इस वदवत्त में, क्षण भर को भी यह भ्रम न आ जाए दक मैं चल रहा हं। स्मरण होना चावहए, देह चलती है, मैं 

देखता हं। वासना चलती है, मैं देखता हं। मैं साक्षी हं। मन चलता है, मैं द्रिा हं। शरीर चलता है, मन चलता है, 

मैं नहीं चलता, मैं वथर हं। सारे चलन के बीच, सारे पररवतृन के बीच, सारी गवत के बीच, वह जो वथर हबंदु है 

हमारे भीतर, वह वजसे गीता में कद ष्ण ने वस्थतप्रज्ञ कहा, वह जो प्रज्ञा है हमारे भीतर ठहरी हुई, उसका बोध 

रहना चावहए दक मैं रुका हं। चलते समय वजसे पता होगा दक मैं रुका हं, भोजन करते वि वजसे पता होगा दक 
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मैंने कभी भोजन नहीं वलया, वस्त्र पहनते वि वजसे पता है दक मुझे कोई वस्त्र ढांक नहीं सकते, जब दुख उस पर 

आएगा, उसे पता होगा, ये दुख मुझ पर नहीं आए। जब सुख उस पर आएगा, उसे पता होगा, ये सुख मुझ पर 

नहीं आए। जब मदत्यु उसके द्वार-दरवाजा खटखटाएगी, तब वह जानेगा, यह मदत्यु मेरी नहीं है, यह बुलावा मेरा 

नहीं है।  

ऐसे वववेक को जीवन की प्रत्येक दक्रया में वपरो देना, जीवन की प्रत्येक दक्रया में, िोटी और बड़ी दक्रया में 

वववेक को गंूथ देना, इसे महावीर ने साधक का आधारभूत कतृव्य कहा है। जो इसे करता हो, वह पहली सीढ़ी 

पर कदम रखता है।  

और स्मरण रखें, एक बार में एक ही सीढ़ी चढ़नी होती है, बहुत सीदढ़यां कोई नहीं चढ़ता। एक सीढ़ी 

आप चढ़ जाएं, दूसरी सीढ़ी आपके सामने आ जाती है। अगर वववेक की सीढ़ी कोई चढ़ जाए, तो अपने आप 

दूसरी सीदढ़यां उसके सामने उदघारटत होती चली जाती हैं। मनुष्य को सीखने जैसा वववेक है, और कुि भी 

सीखने जैसा नहीं है।  

लेदकन हम वववेक नहीं सीखते, हम ववचार सीख लेते हैं! वववेक और ववचार में भेद है। हम वववेक तो 

नहीं सीखते महावीर से, महावीर के ववचार सीख लेते हैं! महावीर के ववचार पर खड़े हुए शास्त्र हैं, उनको सीख 

लेते हैं! महावीर के ववचार पर चलते हुए प्रवचन और पांवडत्य की बातें हैं, उनको सीख लेते हैं!  

मैं आपको कहं, महावीर के ववचार को न सीखें, महावीर के वववेक को सीखें। अगर महावीर को पाना है 

तो महावीर के वववेक को सीखें। और अगर महावीर की बातें सीख लीं, तो महावीर को तो नहीं पा सकें गे। उन 

बातों से महावीर को नहीं पा सकें गे। महावीर के ववचार का संग्रह न करें , महावीर के वववेक का जागरण करें 

अपने भीतर।  

और दुवनया के समस्त सदपुरुषों के दो ही जीवन के वहस्से हैं--उनका ववचार और उनका वववेक। जो लोग 

उनके ववचार को पकड़ते हैं, वे पंवडत होकर समाप्त हो जाते हैं। जो उनके वववेक को पकड़ते हैं, वे प्रज्ञा और 

मोक्ष को उपलब्ध होते हैं।  

तो आज की सुबह, महावीर के वववेक को, महावीर के ववचार को नहीं। महावीर जो भी कहते हैं, वह 

महत्वपूणृ नहीं है। महावीर वजस स्थान से कहते हैं, उस स्थान पर कैसे पहुंचें, यह महत्वपूणृ है।  

एक साधु हुआ। उससे दकसी व्यवि ने जाकर पूिा। कोई उसकी उलझन थी। उसने कहा, यह उलझन मेरी 

हल कर दें। साधु ने कहा, यह मैं तुम्हारी उलझन हल कर दूंगा, तो क्या तुम सोचते हो दक कल तुम्हारी दूसरी 

उलझन खड़ी नहीं हो जाएगी? वह बोला दक कैसे सोच सकता हं दक नहीं खड़ी हो जाएगी! जीवन तो उलझन 

है। साधु ने कहा, कल तुम दफर आओगे, दफर मैंने तुम्हारी उलझन ठीक कर दी। दफर तीसरे ददन क्या हो? दफर 

आज मैं हं, कल मैं समाप्त हो जाऊंगा, तो तुम्हारी उलझन कौन समाप्त करेगा? तो उस साधु ने कहा, अछिा हो 

दक तुम उलझन का समाधान मुझसे मत मांगो। तुम मुझसे वह अंतददृवि मांगो, वजससे सारी उलझनें सुलझाने की 

स्वयं क्षमता वमल जाती है। उस साधु ने कहा, अछिा हो तुम मुझसे समाधान मत मांगो, तुम मुझसे वह रास्ता 

पूिो, वजससे दक स्वयं समाधान वमल जाता है और वह अंतददृवि वमल जाती है, वजससे सारी उलझनें सुलझ 

जाती हैं।  

एक अंधा आदमी आकर मुझसे पूिे दक दरवाजा कहां है इस हाल के बाहर वनकलने का? मैं उसे बता 

दूंगा। दफर कल यहां आएगा, दफर पूिेगा दक दरवाजा कहां है? दूसरे मकान में जाएगा, दफर पूिेगा दक 

दरवाजा कहां है? वजस मकान में भी जाएगा, वहीं पूिेगा दक दरवाजा कहां है?  

अगर मेरी अनुकंपा उस पर पूरी हो तो मुझे उसे दरवाजा नहीं बताना चावहए, मुझे उसे आंख ठीक करने 

का उपाय बताना चावहए। दरवाजा बताने से क्या फायदा होगा? दरवाजा बताना ववचार देना है और आंख 
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ठीक करना वववेक देना है। दरवाजा बताना एक ववचार दे ददया, उससे एक हल हो जाएगा। लेदकन उससे सब 

हल नहीं हो जाएगा। असली हल तो तब होता है, जब भीतर अंतददृवि जागती है और भीतर एक बोध, एक 

वववेक जाग्रत होता है।  

तो महावीर ने ववचार नहीं वसखाया, महावीर ने वववेक वसखाया। और जो आपसे कहता हो दक महावीर 

ने ववचार वसखाया, वह शत-प्रवतशत असत्य बात कहता होगा। महावीर ने अहहंसा का ववचार नहीं वसखाया, 

अपररग्रह का ववचार नहीं वसखाया, वह अंतददृवि वसखाई, वजसके आने पर अहहंसा आ जाती है, अपररग्रह आ 

जाता है।  

वजस व्यवि को यह ददखने लगे दक मैं शरीर नहीं हं, वह पररग्रही कैसे होगा? वजस व्यवि को यह ददखने 

लगे दक मैं शरीर नहीं हं, वह पररग्रही कैसे होगा?  

लेदकन मैं आपको कहं दक वह तथाकवथत अपररग्रही भी नहीं होगा, जो आपको ददखाई पड़ते हैं। क्योंदक 

वजसको यह ददखाई पड़ने लगे दक मैं शरीर नहीं हं, वह चीजें इकट्ठी करने का मोह भी उसमें नहीं रह जाएगा, 

चीजें िोड़ कर भाग जाने का प्रश्न भी उसे नहीं उठता। वह अस्पशृ को उपलब्ध हो जाएगा। चीजों के बीच हो 

तो उसे चीजें िुएंगी नहीं। चीजें उसके पास न हों तो चीजों का स्मरण उसे नहीं होगा। वह अस्पशृ को उपलब्ध 

हो जाएगा।  

एक साधु हुआ। एक बादशाह ने उसे बहुत प्रेम दकया और अपने घर मेहमान बना वलया। वह साधु उसके 

घर मेहमान हो गया। मेहमान होने के पहले एक दरख्त के नीचे पड़ा था, नंगा फकीर था। मेहमान होने के बाद 

महल की सारी राज्य-सुववधा उसे उपलब्ध हुई। उस रात वह बहुमूल्य पलंग पर सोया।  

राजा को अपने वबस्तर पर सोते वि संदेह मन में हुआ दक यह तो अजीब बात है, यह आदमी साधु नहीं 

मालूम होता। भीख मांगता था दरवाजे पर, दरख्त के नीचे नंगा पड़ा रहता था; हम इसे आदर ददए, हमने कहा, 

महल चलो, इसने एक दफे इनकार भी नहीं दकया दक नहीं चलते! अगर साधु होता तो इनकार करता, ऐसा उस 

राजा ने सोचा। साधु होता वह कहता, हमको क्या मतलब राजमहलों से! लेदकन जो कहे दक हमको क्या मतलब 

राजमहलों से, उसका अभी बहुत मतलब बाकी है। राजा ने कहा, यह बोला नहीं कुि भी! हमने कहा चलो, यह 

चला आया! जरूर यह साधु-वाधु नहीं है, यह धोखा है। इसका कोई अपररग्रह नहीं है। वबस्तर पर सुलाया, सो 

गया! अछिा खाना वखलाया, खा वलया!  

सुबह होते ही राजा ने कहा, मुझे एक संदेह होता है। वह साधु हंसने लगा। उसने कहा दक तुम्हें अब होता 

है, हमें तभी हो गया था, जब तुमने कहा था, ऊपर चलो। राजा बोला, मतलब? वह बोला दक हम उसी वि 

देख वलए थे, तुम्हारी श्रद्धा ववलीन हो गई, सब खतम हो गया। हम तुमसे कहते दक हम फकीर हैं, हम कहां 

राजमहल में जाएंगे, हमने लात मार दी, तो तुम खुश होते और हमारे पैर पकड़ते और हमारे चरणों में वसर 

रखते। क्यों? क्योंदक तुम्हारी जो वासना है, उसे जो िोड़ता हुआ मालूम पड़े, वह तुम्हें आदर योग्य मालूम 

होता है।  

स्मरण रखना, जब भी आप दकसी का आदर करते हो, वह उसका आदर कम है, आपकी वासना का सबूत 

ज्यादा है। अगर मैं सारा धन िोड़ कर चला जाऊं और आप मेरे पैर पड़ो, तो मैं समझंूगा धन-लोलुप हो। क्योंदक 

मेरे पैर क्यों पड़ोगे? धन-लोलुपता आपकी मेरे पैर पड़ने को कहेगी, इसने सारा धन िोड़ ददया और आप धन-

लोलुप हो! हद्द त्याग दकया है, इसके पैर पड़ो। अगर मैं वस्त्र िोड़ कर नग्न खड़ा हो जाऊं, तो आप मुझे नमस्कार 

करोगे, क्योंदक आपकी वस्त्र िोड़ने की वहम्मत नहीं है।  

तो जब आप दकसी को आदर देते हो, वह आदर कम है, वह आपका अपमान ज्यादा है और आपके भीतर 

की असवलयत का सबूत ज्यादा है। जो कामी है, वह िह्मचयृ वाले को बहुत आदर देगा। जो भोगी है, वह त्यागी 
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को आदर देगा। जो पररग्रही है, वह अपररग्रही को आदर देगा। और इसवलए जो धोखेबाज हैं, वे अपररग्रह साध 

लेंगे और आदर ले लेंगे। जो धोखेबाज हैं, वे िह्मचयृ साध लेंगे, और आदर ले लेंगे, और अहंकार की तदवप्त कर 

लेंगे।  

उस साधु ने कहा, मैं उसी वि समझ गया था मामला खतम हो गया। लेदकन हमने सोचा तुम्हीं कहो, 

तब बात करेंगे। उस राजा ने कहा, मुझे तो रात नींद नहीं आई। मैं तो बहुत सोचता रहा, यह कैसा साधु है! और 

रात मुझे यह ख्याल आता रहा दक अब मुझमें और आपमें क्या फकृ है! आप भी सोए हैं वहीं, मैं भी वहीं। वही 

सुववधा मुझे है, वही सुववधा आपको है। वह फकीर बोला, मेरे साथ गांव के बाहर चलो, उत्तर रास्ते में देंगे।  

वे गांव के बाहर गए। और जहां नदी पड़ती थी, गांव समाप्त होता था, राजा ने कहा, अब बताएं। वह 

फकीर बोला, थोड़ा और आगे। वह जब भी पूिता, बताएं। वह कहता, थोड़ा और आगे। दोपहर हो गई, राजा ने 

कहा, क्या पागलपन है! उत्तर देना हो दें --और आगे से क्या मतलब है? वह फकीर बोला, और आगे ही मेरा 

उत्तर है। अब हम लौटेंगे नहीं। तुम भी मेरे साथ चलते हो? वह राजा बोला, मैं कैसे जा सकता हं! मेरा पीिे 

महल, मेरी रानी, मेरे बच्चे, मेरा राज्य! वह फकीर बोला, अगर फकृ ददखे तो देख लेना। फकृ है--हम जाते हैं, 

तुम नहीं जा सकते। हम जाते हैं, हमारा पीिे कुि भी नहीं है। हम उस वबस्तर पर सोए थे, सो वलए! वबस्तर 

हमारा पीिे नहीं रह गया है दक वजस पर हमें दफर सोना है। कल जब दरख्त के नीचे सोएंगे तो दफर सो लेंगे। 

और दरख्त से कुि मोह नहीं बंध जाएगा।  

यह है अस्पशृ योग। चीजें िुएं न, बस यही जीवन-साधना है।  

चीजें िू लें, तो पररग्रह हो जाता है। चीजें न िुएं तो अपररग्रह हो जाता है। असली अपररग्रह, चीजें न 

िुएं, यह बोध साध लेना है। चीजें िोड़ कर भाग जाना, न भाग जाना गौण बात है। उसका कोई मूल्य नहीं है।  

उनके वववेक को जो अपने भीतर स्थावपत करेगा, वह धीरे-धीरे इस जीवन-वस्थवत को उपलब्ध हो जाता 

है। तब वह जल में--जल में कमल के पत्तों की भांवत जीता है।  

ईश्वर करे, वैसी वस्थवत आपको उपलब्ध हो। और अगर आकांक्षा हो वैसी वस्थवत की, तो महावीर ने वजसे 

वववेक कहा, उसे साधें। आकांक्षा हो, तो सतत इस बात का अनुस्मरण साधें दक मैं देह नहीं हं। तो धीरे-धीरे, 

जैसे एक-एक बंूद वगर कर सागर भर जाता है, जैसे एक-एक बंूद वगर कर सागर भर जाता है और एक-एक 

दकरण वगर कर सारे जगत को आलोक से भर देती है, वैसे ही एक-एक क्षण अनुस्मदवत का साधते-साधते एक 

ददन वववेक के सूयृ का जवम होता है और मनुष्य परम सत्य को, परम शांवत को, आनंद को उपलब्ध होता है।  

प्रभु करे, वैसी आकांक्षा आपमें उत्पन्न हो, वैसा संकल्प उत्पन्न हो, वैसा श्रम करने का साहस उत्पन्न हो। 

और जो जीवन, वजसको पाने के वलए है, वह पाना आपको संभव हो जाए।  

इस कामना के साथ अपनी बात को पूरा करता हं। मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना है, उसके वलए बहुत 

अनुगदहीत हं। आप सबके भीतर जो संभावी महावीर है, उसके वलए मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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महावीर या महाववनाश 

तीसरा प्रवचन 

आत्म-दशनृ की साधना 

 

मेरे वप्रय आत्मन्,  

भगवान महावीर के इस स्मदवत ददवस पर थोड़ी सी बातें उनके जीवन के संबंध में कहं, उससे मुझे आनंद 

होगा।  

भगवान महावीर, जैसा हम उवहें समझते हैं और जानते हैं, जो वचत्र हमारी आंखों में और हमारे हृदय में 

उनका बन गया है, वजस भांवत हम उनकी पूजा करते और आराधना करते हैं, वजस भांवत हमने उवहें भगवान के 

पद पर प्रवतवष्ठत कर वलया है, उस वचत्र में मुझे थोड़ी भूल ददखाई पड़ती है और महावीर के प्रवत थोड़ा अवयाय 

ददखाई पड़ता है।  

महावीर का पूरा उदघोष, उनके जीवन का संदेश एक बात में वनवहत है दक इस जगत में कोई भगवान 

नहीं है। उनका उदघोष इस बात में वनवहत है दक दकसी की पूजा और दकसी की प्राथृना आनंद का और मुवि का 

मागृ नहीं है। कोई आराधना, कोई प्राथृना, कोई पूजा सत्य तक और आत्मा तक नहीं ले जाती है।  

महावीर को समझना है तो प्राथृना को, आराधना को नहीं, ध्यान को और समावध को समझना होगा। 

प्राथृना और आराधना भगवान से की जाती है, दकसी ईश्वर से। ध्यान दकसी ईश्वर से नहीं दकया जाता। प्राथृना, 

आराधना दकसी भगवान के वलए हैं। ध्यान, जो भीतर सोया हुआ है, उसे जगाने के वलए है।  

महावीर दकसी भगवान के आराधक नहीं हैं; दकसी भगवान के, जो आकाश में हो, उसके पूजक नहीं हैं; 

दकसी भगवान के वलए उनकी प्राथृना-उपासना नहीं है। उनका मानना है दक कुि हमारे भीतर प्रसुप्त है, सोया 

हुआ है, उसको जगाना है। ईश्वर कहीं और दूसरी जगह ववराजमान नहीं, प्रत्येक चैतवय के भीतर सोई हुई शवि 

का नाम है। उसे उठाना, उसे आववभाृव करना, उसे उवत्तवष्ठत और जाग्रत करना है। इसवलए दकसी की प्राथृना 

नहीं करनी, क्योंदक प्राथृना कौन करेगा? भगवान अगर भीतर मौजूद है, तो प्राथृना कौन करेगा और दकसकी 

करेगा? जो प्राथृना कर रहा है, वही अगर भगवान है, तो प्राथृना दकसकी होगी? प्राथृना नहीं हो सकती। 

लेदकन जो भीतर है, उसे जगाने और उठाने और उसे उवत्तवष्ठत करने के प्रयास हो सकते हैं।  

महावीर का मागृ भवि का मागृ न होकर, ज्ञान का मागृ है। उनका मागृ भगवान के वलए प्राथृना का न 

होकर, वह जो परमात्म-शवि प्रत्येक के भीतर प्रसुप्त है, उसे जगाने, उसे जाग्रत करने का मागृ है।  

इस सत्य को प्राथवमक रूप से मैं इसवलए कह रहा हं दक उसे समझे वबना महावीर की पररपूणृ, उनके 

व्यवित्व का पूरा रूप, उनका पूरा जीवन स्पि नहीं होता है।  

हमने उवहें भी ईश्वर में पररणत कर ददया है। हमने उनके भी मंददर बनाए, उनकी भी मूर्तृयां बनाईं और 

हमने उनकी पूजा और प्राथृना प्रारंभ कर दी है! और हम इस भ्रांवत में हैं, और अनेक लोग इस भ्रांवत के समथृक 

हैं, दक उनकी पूजा और प्राथृना से, उनकी आराधना से कल्याण होगा! अनेक-अनेक लोग इस समथृन में प्रतीत 

होंगे दक उनकी पूजा और प्राथृना से कल्याण होगा! जब दक महावीर की उदघोषणा यह है दक दकसी की पूजा 

और दकसी की प्राथृना कल्याण नहीं ला सकती है। कल्याण तो आत्म-जागरण से होगा, दकसी के नाम-स्मरण से 

नहीं। महावीर-महावीर या अररहंत-अररहंत कहने से नहीं, बवल्क उस वस्थवत में उतरने से, जहां सब कहना बंद 

हो जाता है। दकसी नाम के उदघोष से नहीं, बवल्क उस चैतवय में प्रवेश करने से, जहां सब नाम िूट जाते हैं। 
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दकसी ववचार का बार-बार आवतृन करने से नहीं, बवल्क उस वनर्वृचार दशा में, जहां समस्त ववचार ववसर्जृत 

हो जाते हैं, वहां उसका दशृन होगा, उसकी अनुभूवत होगी, उसका जागरण होगा, जो प्रभु है।  

तो महावीर को भगवान मान कर जो हम चल पड़ते हैं, उसमें महावीर की प्रवतष्ठा और सम्मान नहीं, 

उसमें हमारा अज्ञान और नासमझी है। उसमें उनका सम्मान नहीं, हमारा अज्ञान और हमारी कमजोरी और 

हमारी असहाय, अपनी हीनता की धारणा है। प्रत्येक व्यवि इतना हीन अनुभव करता है दक वबना दकसी के 

कल्याण दकए मेरा कल्याण कैसे होगा! सारे जगत में, सारे लोगों में ईश्वर की जो सहायक की तरह धारणा 

ववकवसत हुई, उसके पीिे मनुष्य के मन में विपी हुई हीनता और दुबृलता है। हमें लगता है, हम इतने कमजोर! 

हम इतने हीन! हम अपने से कैसे आनंद को, मोक्ष को, ज्ञान को उपलब्ध हो सकते हैं! कोई सहारा चावहए, कोई 

पथ-द्रिा चावहए, कोई हाथ चावहए जो हमें आगे बढ़ाए।  

महावीर की क्रांवत इसी बात में है दक वे कहते हैं कोई हाथ ऐसा नहीं है जो तुम्हें आगे बढ़ाए। और दकसी 

काल्पवनक हाथ की प्रतीक्षा में जीवन को व्यय मत कर देना। कोई सहारा नहीं है वसवाय उसके, जो तुम्हारे 

भीतर है और तुम हो। कोई और सुरक्षा नहीं है, कोई और हाथ नहीं है जो तुम्हें उठा लेगा, वसवाय उस शवि के 

जो तुम्हारे भीतर है, अगर तुम उसे उठा लो। महावीर ने समस्त सहारे तोड़ ददए। महावीर ने समस्त सहारों की 

धारणा तोड़ दी। और व्यवि को पहली दफा उसकी परम गररमा में और मवहमा में स्थावपत दकया है। और यह 

मान वलया है दक व्यवि अपने ही भीतर इतना समथृ है, इतना शविवान है दक यदद अपनी समस्त वबखरी हुई 

शवियों को इकट्ठा करे और अपने समस्त सोए हुए चैतवय को जगाए, तो अपनी पररपूणृ चेतन और जागरण की 

अवस्था में वह स्वयं परमात्मा हो जाता है।  

व्यवि के भीतर हीनता, असहाय अवस्था के बोध का ववसजृन महावीर को समझने का पहला चरण है। 

वे कोई सहारा, कोई काल्पवनक सहारा नहीं देना चाहते हैं।  

मुझे स्मरण आता है, उनका वनकटतम वशष्य था गौतम। गौतम के पीिे जो लोग आए, वे मुवि को, 

समावध को उपलब्ध हो गए, लेदकन गौतम नहीं हुआ। महावीर ने बार-बार गौतम को कहा दक तुझे बहुत देर 

हुई, बहुत ज्ञान को सुनते-ववचारते समय बीता, अब तक तुझे स्वयं प्रज्ञा उत्पन्न क्यों नहीं हो रही। तू थोड़ा 

समझ!  

गौतम कहता है, मैं सब समझने की चेिा कर रहा हं। न मालूम कौन सी बाधा है जो मुझे रोकती है।  

और दफर महावीर का महापररवनवाृण भी हो गया। गौतम अमुि था, अमुि ही रहा। वजस ददन 

महावीर ने देह त्यागी, गौतम पास के गांव में गया था। वह जब लौटता था, राहगीरों ने खबर दी दक महावीर 

देह को त्याग ददए हैं।  

गौतम वहीं रोने लगा। और उसने कहा, मेरा क्या होगा? उन भगवान के रहते भी मैं समावध को और 

सत्य को उपलब्ध नहीं हुआ। उन भगवान की िाया में रह कर भी मैंने उस अंताः-शवि के जागरण को अभी 

अनुभव नहीं दकया। उन भगवान की मौजूदगी में भी मैं अभी आत्म-साक्षात नहीं कर सका हं। मेरा क्या होगा! 

मैं तो डूब गया! मुझे भी क्या उन भगवान ने अंवतम समय में स्मरण दकया था? मेरे वलए भी कोई स्वणृ-सूत्र 

िोड़ा है?  

राहगीरों ने कहा, महावीर ने कहा है गौतम को कह देना--और वह बात मैं आज समस्त उन लोगों से कह 

देना चाहता हं जो महावीर को प्रेम करते, आदर करते, भगवान की तरह पूजते हैं--महावीर ने कहा है दक गौतम 

को कह देना, तू पूरी नदी पार कर गया अब दकनारे को पकड़ कर क्यों रुका है? तू सब कुि पा चुका अब 

महावीर को पकड़ कर क्यों रुका हुआ है? इनको भी िोड़ दे!  
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यह अदभुत क्रांवत की बात है। यह अदभुत क्रांवत की बात है दक महावीर कहते हैं, मुझे भी पकड़ो मत, मैं 

भी तुमसे बाहर हं, मैं भी तुमसे अवय हं, मैं भी तुम्हारी आत्मा नहीं हं। संसार भी बाहर है, तीथंकर भी बाहर 

हैं। पकड़ो मत बाहर कुि। बाहर सारी पकड़ िोड़ दो। जब बाहर की कोई भी पकड़ न होगी तो भीतर उसका 

जागरण होगा, उसका दशृन होगा, जो बाहर चीजों के पकड़ लेने के कारण ददखाई नहीं पड़ता है। जो बाहर की 

चीजों से विप जाता, आवदत हो जाता है, उसकी अनुभूवत होगी।  

यह अदभुत क्रांवत की बात है दक कोई शास्ता, कोई गुरु यह कहे, मुझे भी िोड़ दो!  

आमतौर से गुरु कहेगा, मुझे पकड़ो! मेरा अनुसरण करो! मैं हं मागृ! मेरी शरण में आओ, मैं हं सब कुि! मैं 

तुम्हें पार कर दूंगा! मैं तुम्हें द्वार ददखा दूंगा सत्य का! मैं तुम्हें परमात्मा तक पहुंचा दूंगा! आमतौर से गुरु कहेगा, 

मैं सब कुि हं, मुझे स्वीकार करो। तुम नहीं स्वीकार करते हो, वही कमजोरी है। पूरी तरह स्वीकार करो।  

महावीर बड़े उलटे व्यवि मालूम होते हैं। वे कहते हैं, मुझे भी िोड़ दो! दुवनया में वैसा गुरु खोजना 

करठन है, जो कहे मुझे भी िोड़ दो। मेरा अनुकरण मत करो, क्योंदक मैं भी बाहर हं। अपनी ही आत्मा का 

अनुसरण करो।  

जो फकृ मैं समझाना चाह रहा हं... अगर मैं आपसे कहं, मेरा अनुगमन करो, तो मेरे पीिे आप चलेंगे। 

यह चलना बाहर चलना है। क्योंदक दकसी अवय का अनुगमन कर रहे हैं। महावीर कहते हैं , बाहर दकसी का 

अनुगमन नहीं करना है। बाहर के सब रास्ते संसार में ले जाते हैं। दकसी का अनुगमन नहीं करना, अपनी ही 

आत्मा का अनुसरण करना है। दकसी की शरण में नहीं जाना, आत्म-शरण बनना है।  

महावीर की साधना अ-शरण की साधना है। दकसी की शरण नहीं जाना, अपनी ही शरण में आना है। इस 

मौवलक क्रांवतकारी हबंदु को समझ लेना जरूरी है। इसको समझ कर, दफर महावीर की साधना की क्रांवत समझ 

में आ सकती है।  

तो मैं पहली बात आपसे कहं, महावीर को भगवान के रूप में स्थावपत करके हम महावीर के साथ 

अवयाय कर रहे हैं। महावीर नहीं चाहते दक उवहें भगवान की तरह स्थावपत करो। महावीर चाहते हैं दक तुम 

अनुभव करो दक तुम भगवान हो। महावीर चाहते हैं, उवहें परमात्मा की तरह नहीं, तुम अनुभव करो दक तुम्हारे 

भीतर परमात्मा मौजूद है। मनुष्य की अंतरात्मा ही पररशुद्ध होकर परमात्मा हो जाती है, यह उनका संदेश है।  

और इस बात को... यदद ठीक से ददखाई पड़े दक हमारे भीतर कौन है वजसे हम परमात्मा कह सकें ? वजस 

देह को हम जानते हैं, उस देह में तो कोई परमात्मा जैसा नहीं है। वजस मन को हम जानते हैं, उसमें तो कोई 

परमात्मा जैसा नहीं है। देह तो वबल्कुल पशु है। देह में क्या है जो परमात्मा हो? देह में तो सब कुि है जो पशु 

है। एक मनुष्य की देह में और पशु की देह में कोई भेद नहीं है। देह के वनयम वही हैं, जो पशु की देह के वनयम हैं। 

देह की ददवि से आप पशु से या कोई भी पशु से वभन्न नहीं है। अगर हम अकेले देह ही मात्र हैं , अगर शरीर मात्र 

हैं, तो पशु ही हैं। तो देह में तो कोई परमात्मा नहीं हो सकता। मन में शायद परमात्मा हो!  

मन को थोड़ा झांकें  तो वहां भी पाएंगे, वहां तो पशु से भी बदतर कोई मौजूद है। अगर मन को देखेंगे तो 

पाएंगे, वहां तो पशु से भी बदतर कोई मौजूद है। इस जगत में कोई पशु इतना बदतर नहीं है, वजतना मनुष्य का 

मन है। दकतना पाप, दकतनी घदणा, दकतना दे्वष, दकतनी हहंसा उसके मन में पररव्याप्त है! एक बहुत बड़े 

मनोवैज्ञावनक ने कहा, अगर प्रत्येक व्यवि के मन का सारा लेखा-जोखा इकट्ठा दकया जा सके, तो ऐसा आदमी 

पाना करठन होगा, जो अपनी हजंदगी में अनेक लोगों की हत्या के ववचार नहीं करता है। ऐसा आदमी पाना 

करठन होगा, जो बड़े-बड़े डाके अपने मन में नहीं डालता है। ऐसा व्यवि पाना करठन होगा, जो अनेक-अनेक 
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रूपों में व्यवभचार की कल्पना और योजना नहीं करता है। वहां मन में एक-दो पापी नहीं, अनेक पापी जैसे 

इकट्ठा हैं। मन भी परमात्मा नहीं हो सकता।  

यह महावीर कहते हैं दक तुम्हारे भीतर परमात्मा है। वह कहां होगा? यह देह तो पशु है। इसके भीतर जो 

मन है, वह और भी पशु से बदतर है। इस देह और मन, दोनों में परमात्मा नहीं हो सकता।  

लेदकन हमारा जानना, हमारा पहचानना, हमारा बोध हमारे शरीर और मन के बाहर नहीं है। हम अपने 

शरीर को जानते हैं और अपने मन को जानते हैं। इनके पीिे तुम्हें दकसी का कोई अंतदृशृन नहीं होता है। उस 

अंतदृशृन को उपलब्ध हुए वबना, जो शरीर और मन के पीिे है, कोई व्यवि इस सत्य को नहीं समझ सकेगा दक 

हमारे भीतर परमात्मा है। मैं दकसी से कहं, तुम्हारे भीतर परमात्मा है, तो बड़ी हैरानी भर होती है। ऐसा 

हमारा जानना नहीं है।  

जोड ने, पविम के एक बहुत बड़े ववचारक ने वलखा है, मैं सुनता हं दक पूरब के लोग कहते हैं, प्रत्येक के 

भीतर परमात्मा है! मैं अपने भीतर झांकता हं तो वसवाय पशु के दकसी को भी नहीं पाता हं।  

फ्रायड ने भी वही अनुभव वलए हैं, वही वनष्कषृ वलए हैं दक मनुष्य के भीतर पशु के वसवाय और कोई भी 

नहीं है। अभी वजतना काम हो रहा है मन के ऊपर, उसका अनुभव यह है दक आप बहुत धोखे में हैं, मन में कोई 

परमात्मा जैसी चीज नहीं है। वहां परमात्मा की झलक भी नहीं है। अगर आप आधा घंटा अपने वचत्त में चलते 

हुए चेतन-अचेतन ववचारों की पतों को वनरखें, उनका वनरीक्षण करें, उनका आब्जवेशन करें, तो बहुत घबड़ा 

जाएंगे, बहुत वतलवमला जाएंगे, बहुत डर मालूम पड़ेगा, बहुत नरक मालूम पड़ेगा दक यह मेरे भीतर क्या है! 

यही मैं हं! यही मेरा होना है! यही मेरी सत्ता है! बहुत घबड़ाहट मालूम होगी और उसी घबड़ाहट के कारण 

हममें से कोई भीतर जाना नहीं चाहता है।  

लाख कोई कहे, अपने को जानो! अपने को हम जानना नहीं चाहते, हम अपने को जानने से बचना चाहते 

हैं। हम चौबीस घंटे ऐसे उपाय कर रहे हैं दक अपने से कहीं वमलना न हो जाए, कहीं एनकाउंटर न हो जाए, 

मुलाकात न हो जाए। हम उसको भुलाने के हर उपाय कर रहे हैं। हमारे मनोरंजन, हमारी हंसी-खुशी, हमारे 

आमोद-प्रमोद उसको भुलाने के हैं। हमारे नशे उसको भुलाने के हैं। संगीत में, सेक्स में, शराब में हम उसको 

भुलाने की कोवशश कर रहे हैं, दक कहीं उस भीतर में देखना न पड़े दक वहां कौन है। जब तक जागते हैं, भुलाए 

रखते हैं। दफर सो जाते हैं, दफर उठते हैं, दफर लग जाते हैं! खाली अगर आपको िोड़ दें , आप बहुत 

वतलवमलाएंगे, बहुत घबड़ाएंगे। यह बड़ी अजीब सी बात है। अगर एक महीने आपको कोई पलायन का, एस्केप 

का अपने से मौका न ददया जाए, आप पागल हो जाएंगे।  

एक ऐसी घटना हुई। इवजप्त में एक बादशाह हुआ। एक फकीर ने उस बादशाह से कहा दक तुम सोचते हो 

दक तुम बहुत समझदार हो! तुम बड़े अज्ञानी हो। तुम सोचते हो दक आत्म-ज्ञान की बातें करते हो! तुम अपने 

भीतर जाने से डरते हो। उस फकीर ने कहा, अगर एक महीना हम तुम्हें बंद कर दें--जो मैंने आपसे कहा--आप 

एक महीने में पागल हो जाओगे। अगर आपको मौका न दें अपने से बाहर भागने का, दकवहीं कामों में अपने को 

आक्यूपाइड कर लेने का, व्यस्त कर लेने का, उलझा लेने का, और आपको बार-बार अपने ही अपने को देखना 

पड़े, आप वववक्षप्त हो जाओगे।  

बादशाह बोला, अजीब सी बात है। मैं प्रयोग करके देखूंगा।  

एक भला-चंगा आदमी, जो उसके द्वार से रोज वनकलता था खुश सांझ को काम करके। भरा-पूरा पररवार 

था, पत्नी थी, बच्चे थे, खुश नजर आता था। सुबह दफ्तर जाना, सांझ लौट आना। तो उसने एक सांझ को उस 

खुश लौटते आदमी को मागृ से पकड़वा कर बुलवा वलया। उससे कहा दक तुम्हें महीने भर हम बंद करते हैं। कोई 

कसूर नहीं है, एक प्रयोग के वलए बंद करते हैं। उसके घर खबर पहुंचा दी दक हमने आपके पवत को--उसकी पत्नी 
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को कहलाया--बंद कर ददया है; घबड़ाना मत, सब खचृ वमलेगा राज्य से और महीने भर बाद उसे िोड़ देंगे। उस 

आदमी को महीने भर बंद रखा।  

वह एक-दो ददन वचल्लाता रहा दक मुझे क्यों बंद कर रहे हैं? मतलब क्या है आपका? मैंने कौन सा कसूर 

दकया? कोई उत्तर उसे ददए नहीं गए। उसे खाना ददया गया, उसने खाना फेंक ददया। उसे पानी ददया गया, 

उसने पानी नहीं वलया। वह वचल्लाता रहा, दो ददन, ढाई ददन, दफर थक गया, दफर पानी पी वलया। दफर और 

थक गया, दफर खाना खा वलया। दफर और थक गया, दफर वचल्लाना भी बंद कर ददया। दफर वह बैठा रहता था 

उस कमरे में और उसका वनरीक्षण वह बादशाह करता था वखड़की से। ददन पर ददन बीतते चले गए। वह दफर 

अकेले बैठे-बैठे अपने से बातें करने लगा, जोर से बातें करने लगा! तो वह बातें करने लगा, अपनी पत्नी से भी 

बातें करने लगा, अपने बच्चों से खेलने लगा वहां! उस कमरे में न पत्नी है, न बच्चे हैं। महीना पूरा हुआ, उसकी 

जांच की गई, वह आदमी पागल हो चुका था।  

उसे अछिा खाना ददया जाता था, कपड़े ददए जाते थे, पहनने को ददया जाता था, पानी ददया जाता था, 

सब सुववधा थी, असुववधा कोई भी न थी, लेदकन अपने से भागने का कोई उपाय नहीं ददया गया। नंगी दीवारें 

थीं, न कोई दकताब थी, न कोई अखबार था; न कोई रेवडयो, न कोई वसनेमा, न कोई वमत्र; न कोई और रास्ते 

जहां वह अपने को भुलाए रखे। चौबीस घंटे उसे अपने को देखना था। वहां वसवाय पशु के और कोई भी नहीं 

था। वहां वसवाय गलत, व्यथृ के ववचारों के और कोई भी नहीं था। वह वववक्षप्त हो गया।  

अगर आप अपने मन को देखें, तो वसवाय पागल होने के और कुि भी नहीं होंगे, वहां पागल मौजूद है।  

तो महावीर कहते हैं, वहां परमात्मा है। तो दफर कहां होगा? शरीर में परमात्मा हो नहीं सकता। यह मन 

है, इसमें परमात्मा नहीं है। महावीर कहते हैं, वह परमात्मा जरूर है। लेदकन शरीर को भी, उस तक पहुंचने के 

वलए, पार करना होता है। और मन को भी, उस तक पहुंचने के वलए, पार करना होता है। शरीर की पतृ के पीिे 

हटो, मन है; मन की पतृ के पीिे भी हट जाओ तो वह है, वजसे परमात्मा उवहोंने कहा है।  

हम अपने मकान के, वजसके तीन खंड हैं--मेरी आत्मा, मेरा मन, मेरा शरीर--हम दो ही खंडों में जीवन 

गुजार देते हैं, तीसरे खंड से अपररवचत रह जाते हैं! हम उसकी दहलान में ही घूम-घूम कर जीवन व्यतीत कर 

देते हैं, उस आंतररक कक्ष से अपररवचत रह जाते हैं, जहां हमारा वास्तववक होना है! और उससे अपररवचत 

व्यवि वनवित दुख में पड़ा रह जाता है, वनवित पीड़ा में पड़ा रह जाता है, वनवित सारे जीवन दुख को वमटाने 

की कोवशश करता है, लेदकन दुख को नहीं वमटा सकता। जीवन भर सुख को पाने की चेिा करता है, लेदकन सुख 

को नहीं पा सकता। क्योंदक दुख एक ही बात के कारण है और वह यह दक वह अपने कें द्र से छयुत है। अपने कें द्र 

पर नहीं है, यही उसका दुख है। वह सोचता है दक वस्तुओं के न होने से वह जो दुख है। वह दुख नहीं है, क्योंदक 

दकतनी ही वस्तुएं वमल जाएं, सुख नहीं आता।  

इस जमीन पर ऐसे लोग हुए हैं, वजनके पास सब था। खुद महावीर के पास सब था, लेदकन उस सब ने 

उवहें सुख नहीं ददया। आज तक एक भी आदमी मनुष्य के इवतहास में नहीं हुआ, वजसने यह कहा हो दक मैंने सब 

पा वलया और मुझे सुख वमल गया हो। सब पा वलया, तब भी दुख उतना ही था, जब दक सब नहीं पाया था। 

दुख में अंतर नहीं पड़ता है। जो पा वलया, उससे दुख में अंतर नहीं पड़ता है। तो दफर कुि बुवनयादी बात दूसरी 

होगी। दुख का संबंध कुि पाने से नहीं है। दुख का संबंध, वह आंतररक कें द्र, वह सेंटर खो देने से है।  

हम अपने कें द्र पर नहीं हैं, यह हमारी पीड़ा है। हम अपने कें द्र पर आ जाएं, यह हमारा आनंद हो जाएगा। 

महावीर की समस्त साधना कें द्र-छयुत मनुष्य को वापस कें द्र कैसे ददया जाए, इसकी साधना है।  
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हमारा दुख और पाप और कुि नहीं है--एक ही दुख, एक ही पाप, एक ही पीड़ा है दक हम अपने कें द्र पर 

नहीं हैं। जो हमारा वास्तववक होना है, जो हमारा आथेंरटक बीइंग है, जो हमारी प्रामावणक सत्ता है, उससे हम 

संबंवधत नहीं हैं। हम बाहर कहीं घूम रहे हैं। हम अपने बाहर कहीं चक्कर काट रहे हैं। हम अपने से अजनबी और 

स्रेंजर हो गए हैं। मनुष्य के जीवन में एक ही पीड़ा है, वह अपने से अजनबी हो सकता है। यह अजनबीपन, यह 

अपने को न जानना, यह अपने से पररवचत न होना--समस्त धमृ इस पररचय की ओर ले जाने के मागृ के वसवाय 

और कुि भी नहीं है। कभी इस पर ववचार करें , कभी इसको अनुभव करें, कभी इस सत्य को वनरीक्षण करें--इस 

सत्य को वनरीक्षण करें दक मैं अपने को जानता हं?  

महावीर को वही पीड़ा पकड़ी। सब उनके पास है। सब उनके पास था--सारी सुववधा, सारी व्यवस्था, 

सारी समदवद्ध। एक ही पीड़ा थी--खुद अपने पास नहीं थे। सब उनके पास था, स्वयं अपने पास नहीं थे। सब उवहें 

उपलब्ध था, स्वयं की सत्ता अनुपलब्ध थी। सब उनकी जीत हो गई थी, लेदकन स्वयं अनजीता था। सब उवहोंने 

जान वलया था, एक कें द्र अनजाना और अपररवचत था। जब सबको जान कर भी सुख न वमला, जब सबको 

पाकर भी सुख न वमला, जब सबको जीत कर भी शांवत न वमली, तो स्वाभाववक था दक यह ववचार उठे दक वह 

जो अनजीता एक हबंदु है, शायद आनंद और शांवत का कें द्र वही हो।  

अगर मैं इस घर में सारे कोने-कोने को तलाश लूं और मुझे प्रकाश न वमले, तो शायद मैं सोचूं दक जो 

कोना अनजाना, अपररवचत रह गया, उसे और खोज लें। जो सब पा वलया, उसे अनुभव हुआ दक सब पाने में 

आनंद नहीं वमला। शायद जो मैं स्वयं अपने को अनपाया िोड़ ददया, उसे पाने में आनंद हो! और वजन लोगों ने 

उस स्वयं को जानने की कोवशश की, उवहें अनुभव हुआ, आनंद वहां था। आनंद पाना नहीं था, आनंद वहां 

मौजूद था, केवल उदघाटन करना था। आनंद खोजना नहीं था, आनंद स्वभाव था। केवल वस्त्र, आवरण अलग 

करने थे।  

मैं एक कुएं को खुदते देखता था। वमट्टी की पतें अलग की गईं और नीचे से पानी के झरने आ गए। पानी 

वहां मौजूद था। वमट्टी से आवदत था। पानी लाया नहीं गया, केवल ऊपर के आवरण अलग दकए गए, नीचे झरने 

फूट पड़े। वे झरने फूट पड़ने को बहुत उत्सुक थे। वमट्टी हटी नहीं दक उवहोंने फूटना शुरू कर ददया। वे बह पड़ने 

को बड़ी आकांक्षा से भरे थे। वमट्टी हटी नहीं और वे बहने लगे। वैसा ही हमारे भीतर आनंद उपवस्थत है। केवल 

आवदत वमट्टी के थोड़े से अलग करने हैं। थोड़े से ऊपर जो आवरण हैं, उनको अलग करने हैं।  

और यह जो मैं कहता हं--या यह जो महावीर ने कहा, बुद्ध ने कहा, क्राइस्ट ने, कद ष्ण ने कहा--यह जो 

कहा दक भीतर वहां ज्ञान, अनंत ज्ञान, अनंत शवि, अनंत आनंद मौजूद है; सवच्चदानंद वहां मौजूद है, केवल 

आवरण अलग करने हैं। यह कोई वसद्धांत नहीं है, यह कोई ववचार मात्र नहीं है, यह अनुभूवत है। इसे करोड़-

करोड़ लोगों ने जाना है। इस भांवत अपने आवरण उघाड़ कर उस सवच्चदानंद को अनुभव दकया है। उसकी 

अनुभूवत को दूसरे लोग न भी देख सके हों, तो भी अनुभूवत से फैली हुई सुगंध को दूसरे लोगों ने भी अनुभव 

दकया है।  

महावीर को देख कर लाखों लोगों को अनुभव होता हैाः कुि हो गया है इस आदमी में, जो हममें नहीं हुआ 

है। कोई आनंद इसमें प्रकीणृ हो गया है, कोई शांवत इसमें घनीभूत हो गई है। यह दकसी दूसरे तल पर, दकसी 

दूसरे डायमेंशन में, दकसी दूसरे आयाम में, दकसी दूसरे आकाश का प्राणी हो गया है। उसकी सुगंध, उसका 

संगीत, उसके जीवन से फैलती हुई दकरणें अनेक को अनुभव हुई हैं। उसके सत्य को तो नहीं अनुभव दकया जा 

सकता, लेदकन उसकी सुगंध को अनुभव दकया गया है।  

इस जमीन पर अब तक जब भी दकसी ने आनंद पाया है, अपने से बाहर नहीं, भीतर पाया है। मैं एक 

िोटी सी कहानी पढ़ता था, एक बड़ी मीठी कहानी पढ़ता था।  
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एक सूफी फकीर स्त्री हुई। वह अपने घर के भीतर कपड़े सीती थी। उसकी सुई वगर गई। सांझ थी, अंधेरा 

घना हो गया, घर में प्रकाश न था, गरीब थी। वह सुई को खोजती हुई बाहर दहलान में आ गई। वहां थोड़ा-

थोड़ा प्रकाश पड़ता था। सूरज आवखरी डूब रहा था। वहां खोजा, लेदकन तब तक सूरज डूब गया। तो वह बाहर 

सड़क पर आ गई। वहां अब भी थोड़ी रोशनी थी। करीब के पड़ोवसयों ने पूिा, क्या गुम गया है? उसने कहा, 

मेरी सुई गुम गई है। उवहोंने पूिा, यह पता चले दक वह कहां गुम गई है, तो हम उसे ढंूढें।  

तो उस बूढ़ी स्त्री ने कहा, यह मत पूिो, मेरे दुख को मत िेड़ो, मेरे घाव को मत िुओ। यह मत पूिो कहां 

गुमी है। खोजो, वमल जाए तो ठीक। वे लोग बोले, यह बड़ा करठन है; सुई है िोटी, और यह पता न हो दक कहां 

गुमी है तो कहां खोजा जा सकता है? उस स्त्री ने कहा, बड़ी तकलीफ है। सुई जहां गुमी है, वहां प्रकाश नहीं है, 

और जहां प्रकाश है, वहां सुई नहीं गुमी है। मेरी सुई भीतर गुमी है, लेदकन वहां प्रकाश नहीं है। यहां प्रकाश है, 

इसवलए यहां खोजती हं, क्योंदक प्रकाश में खोजा जा सकता है।  

मनुष्य के साथ भी वही घटना है, वही दुघृटना है। हमारी आंखें बाहर खुलती हैं। हमारे हाथ बाहर फैलते 

हैं। हमारे कान बाहर सुनते हैं। हमारी समस्त इंदद्रयों का प्रकाश बाहर पड़ता है। इसवलए हम बाहर खोज रहे 

हैं। लेदकन कभी यह पूिा दक गुमा कहां है? दकसको खोज रहे हैं? उनको अज्ञानी नहीं कहेंगे अगर वे खोज रहे हैं 

वबना पूिे दक गुमा कहां है!  

हम सारे लोग आनंद को खोज रहे हैं वबना यह पूिे दक गुमा कहां है! हम सारे लोग आनंद को खोज रहे 

हैं! इस जगत में और कोई कुि भी नहीं खोज रहा है। कोई कुि भी खोज रहा हो, मूलताः आनंद को खोज रहा 

है। लेदकन वबना यह पूिे दक यह आनंद गुमा कहां है? वजसकी तलाश है उसे खोया कहां है? वनवित ही, अगर 

उसे खोया न हो तो तलाश नहीं हो सकती, क्योंदक उससे पररचय ही नहीं हो सकता।  

मैं आपको कहं, हम आनंद की तलाश कर रहे हैं, यह इस बात की सूचना है दक हम आनंद को खोए हैं। 

क्योंदक वजसको खोया न हो, उसकी तलाश नहीं हो सकती। वजससे पररचय न हो, वजसकी कहीं स्मदवत न हो, 

उसको खोजा नहीं जा सकता। सारे लोग आनंद को खोज रहे हैं वबना इस बात को पूिे दक खोया कहां है! और 

जब तक हम यह न पूिें दक खोया कहां है, तब तक खोज साथृक नहीं हो सकती है, वमलना नहीं हो सकता है।  

यह पूि लें दक खोया कहां है। और इसके पहले दक दूसरे के घर में खोजने जाइए, बेहतर है अपने घर में 

खोज लें। इसके पहले दक दूसरे से पूिने जाइए, इसके पहले दक इस ववस्तदत जमीन पर खोजने वनकवलए, क्या 

यह योग्य और उवचत नहीं है दक अपने घर में पहले तलाश कर लें! वहां न वमले तो दफर दुवनया में खोजने जाएं।  

हम अजीब लोग हैं, हम दुवनया में खोजेंगे, और जब दुवनया में नहीं वमलेगा तो अपने में खोजेंगे! दुवनया 

बहुत बड़ी है और जीवन बहुत िोटा है। अनंत-अनंत जीवन भी बाहर खोज कर, दुवनया का अंत नहीं होगा। 

हमारे अनंत जीवन नि हो जाएंगे। क्या यह बात सीधी सी गवणत की नहीं है दक इसके पहले दक मैं इस ववराट 

दुवनया में खोजने जाऊं, इस िोटे से अपने घर में खोज लूं! अगर वहां न वमले, तो दफर खोजने वनकल जाऊंगा।  

महावीर इसी हचंतन से अपने भीतर खोजने गए। नहीं दुवनया में खोजा। सोचा पहले अपने भीतर जान 

लें, अगर वहां हो तो ठीक, नहीं तो दफर और कहीं चले जाएंगे। और वजन लोगों ने भी इस हचंतन का उपयोग 

दकया और अपने भीतर खोजा, उनमें से कोई दफर बाहर खोजने नहीं गया। आज तक ऐसा नहीं हुआ, दकसी ने 

भीतर खोजा हो और दफर बाहर खोजने गया हो। ऐसा आज तक हमेशा हुआ दक वजवहोंने बाहर खोजा, वे एक 

न एक ददन भीतर खोजने गए। लेदकन ऐसा कभी नहीं हुआ दक वजसने भीतर खोजा हो, वह दफर बाहर भी 

खोजने गया हो। मैं दफर से कहं, ऐसा हमेशा हुआ है दक वजवहोंने बाहर बहुत खोजा, एक ददन उवहें भीतर 

खोजने जाना पड़ा। ऐसा आज तक नहीं हुआ दक वजवहोंने भीतर खोजा हो, वे दफर कभी बाहर खोजने गए हों। 

वनरपवाद रूप से वजवहोंने भीतर झांका, उवहोंने पा वलया।  
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भीतर कुि है। भीतर कुि अदभुत ववराजमान है। भीतर कुि हमारा स्वरूप है। और मैं आपको कहं, सच 

तो यह है, सच यह है दक कभी अपने जीवन को भी ववचार करें , तो सत्य के प्रवत अंतर-झलकें  वमलनी शुरू हो 

जाएंगी।  

मैं आपसे पूिंू, आप दुख चाहते क्यों नहीं हैं? आप आनंद क्यों चाहते हैं? एक सीधा प्रश्न पूिंू, आप दुख 

क्यों नहीं चाहते हैं? इस जमीन पर कोई भी दुख क्यों नहीं चाहता है? महावीर ने कहा है, कोई भी दुख नहीं 

चाहता। क्यों नहीं चाहता लेदकन, कभी यह पूिा? हम भी दुख नहीं चाहते, मैं भी दुख नहीं चाहता, लेदकन 

क्यों दुख नहीं चाहता? बड़ी अजीब बात है, हम जीवन भर दुख नहीं चाहते, लेदकन यह नहीं पूिते दक हम क्यों 

दुख नहीं चाहते? अगर यह पूिें तो एक अदभुत उत्तर आपको ज्ञात होगा।  

अगर आप दुख नहीं चाहते हैं तो इसका अथृ हुआ दक दुख ववजातीय है, दुख फारेन है। आपके स्वरूप के 

ववपरीत है, इसवलए नहीं चाहते हैं। यानी स्वरूप कहीं न कहीं आनंद होगा, इसवलए दुख को नहीं चाहते हैं। 

अवयथा दुख को "न-चाह" पैदा नहीं होती। दुख को न चाहने का अथृ है भीतर कहीं आपका स्वरूप आनंद है, 

इसवलए दुख को नहीं चाहते हैं। सच तो यह है, अगर आपका स्वरूप दुख होता, तो दुख का आपको पता भी 

नहीं चल सकता था। अगर मेरा स्वरूप दुख होता तो मुझे दुख का पता नहीं चल सकता था। बवल्क जब दुख 

आता, तो मैं तो और प्रेम से उसे ग्रहण कर लेता। वह तो मेरे स्वरूप को और समदद्ध करता। लेदकन कोई दुख को 

ग्रहण नहीं करता है। यह इस बात की सूचना है दक दुख स्वरूप को समदद्ध नहीं करता है, दुख स्वरूप को बढ़ाता 

नहीं है, दुख स्वरूप के ववपरीत है, अनुकूल नहीं है।  

अगर दुख स्वरूप के ववपरीत है, तो स्वरूप आनंद होगा। हम आनंद को चाहते हैं, क्योंदक हमारा स्वरूप 

आनंद है। हममें से कोई मदत्यु को नहीं चाहता, क्योंदक हमारा स्वरूप अमदत है। हममें से कोई अंधेरे को नहीं 

चाहता, क्योंदक हमारा स्वरूप प्रकाश है। हममें से कोई भय को नहीं चाहता, क्योंदक हमारा स्वरूप अभय है। 

हममें से कोई दीन-हीन नहीं होना चाहता, क्योंदक हमारा स्वरूप प्रभु है। अगर इस बात को समझें तो जो-जो 

हम नहीं चाहते हैं, वह हमारे स्वरूप की ओर संकेत है, वह हमारे स्वरूप की ओर इशारा है। जो-जो हम नहीं 

चाहते, उससे वभन्न हमारा स्वरूप होगा। यह हचंतन वजसमें जवम पाए, वजसका अंतस्तल इस मंथन, इस 

आंदोलन से ग्रवसत हो जाए, यह पीड़ा और व्यथा पकड़ ले, यह सोच-ववचार पकड़ ले, यह एक-एक जीवन के 

सत्य को पकड़ कर हचंतना शुरू हो जाए, मैं दुख क्यों नहीं चाहता! यह हचंतन हो जाए, मैं आनंद को खोज रहा 

हं, लेदकन मैंने आनंद को खोया कहां है!  

यह हचंतन शुरू हो जाए, तो व्यवि के जीवन में इस सारे हचंतन के पररणाम से एक अदभुत प्यास पैदा 

होनी शुरू हो जाएगी। उसकी जो वदवत्त वबना पूिे बाहर खोजती थी, पूिने की वजह से विटक जाएगी, बाहर 

खोजने में रुकावट आ जाएगी और आंतररक की तरफ, भीतर की तरफ झुकाव प्रारंभ हो जाएगा। हचंतन, इस 

सत्य का हचंतन दक जो जीवन हमें वमला है, वह क्या है? वजस जीवन की हमारी जो अनुभूवतयां हैं, वे क्यों हैं? 

हम क्यों खोज रहे हैं आनंद को? क्या खोज रहे हैं? कहां खोज रहे हैं?  

ये प्रश्न अगर जीवंत होकर, अगर ये प्रज्ववलत होकर आपके सामने खड़े हो जाएं तो आपमें पहली दफा 

धमृ के प्रवत वजज्ञासा शुरू होगी।  

धमृ की वजज्ञासा का संबंध, परमात्मा है या नहीं, इससे नहीं है। धमृ की वजज्ञासा का संबंध, जगत को 

दकसने बनाया या नहीं बनाया, इससे भी नहीं है। धमृ की वजज्ञासा का संबंध, आत्मा एक है या अनेक, इससे भी 

नहीं है। धमृ की मूल वजज्ञासा का संबंध इस सत्य से है दक जो दुख है, उसे मैं क्यों नहीं चाहता हं? मैं दुख से 
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सहमत क्यों नहीं हं? और मेरी प्यास आनंद के वलए क्यों है? ये बाकी जो बातें हैं, गं्रथ में होंगी, दकताब में 

होंगी, हजंदगी से इनका कोई संबंध नहीं है। धमृ की वजज्ञासा जीवन के ववश्लेषण और वनरीक्षण से शुरू होती है।  

महावीर के जीवन-दशृन और साधना में सबसे महत्वपूणृ जो मुझे बात प्रतीत होती है, वह यह है दक 

महावीर का हचंतन गं्रथों से शुरू नहीं हो रहा, जीवन से शुरू हो रहा है। हमारा हचंतन गं्रथों से शुरू होता है, 

जीवन से शुरू नहीं होता।  

इस सत्य को बहुत ववचार कर लेना जरूरी है।  

मेरे पास लोग आते हैं। मुझ से कोई ईसाई आता है तो वह पूिता है, क्या वह मररयम, वजनसे ईसा का 

जवम हुआ, कंुआरी थी? मैं उससे पूिता हं, इससे क्या फकृ पड़ेगा जानने से? यद्यवप ईसाई के वसवाय यह प्रश्न 

मुझसे कोई दूसरा नहीं पूिता है। कोई जैन नहीं पूिता। जैन मुझसे पूिते हैं, वनगोद क्या है? कोई ईसाई नहीं 

पूिेगा यह, क्योंदक उसको वनगोद का पता ही नहीं है। एक मुसलमान मुझसे पूिता है, कुरान उतरी मोहम्मद के 

ऊपर, तो वह दकताब की दकताब उतरी या दकस तरह उतरी? यह कोई दूसरा हहंदू या बौद्ध नहीं पूिता! क्यों?  

ये प्रश्न हजंदगी के नहीं, दकताबों के हैं। जो हजंदगी का प्रश्न है, वह हहंदू का, मुसलमान का, ईसाई का, जैन 

का एक ही होगा। क्योंदक हजंदगी तो एक ही प्रश्न उठाती है, दकताबें अलग-अलग प्रश्न उठाती हैं। और जो 

दकताबों से प्रश्न पूिेंगे, वे पंवडत भले हो जाएं, प्रज्ञा को उपलब्ध नहीं होंगे। वे बहुत सी बातें, इनफमेशन इकट्ठी 

कर लें, दकताबें वलख डालें, भाषण करें, दूसरों को समझाने के योग्य अपने में दंभ पैदा कर लें, तो उससे कोई 

हल नहीं होगा। जो प्रश्न दकताबों से उठते हैं, वे मुदाृ हैं। जो प्रश्न हजंदगी से उठते हैं, वे जीववत हैं। और जो प्रश्न 

हजंदगी से उठते हैं, वे ही हजंदगी को बदलने में समथृ हो पाते हैं, गं्रथों से उठे हुए प्रश्न हजंदगी को नहीं बदलते 

हैं।  

महावीर के वलए प्रश्न हजंदगी से उठे। और हजंदगी से उठे, यह पहली बात। और दूसरी बात, उवहोंने दकसी 

के उत्तर स्वीकार नहीं दकए, खुद उत्तर पाने की चेिा शुरू की। पहली बात प्रश्न हजंदगी से उठे, और दूसरी बात 

अपने ही जीवन में तलाश शुरू की, कहीं दकसी से जाकर वशक्षा लेने का उपाय नहीं दकया। जो प्रश्न दकताब से 

उठें गे, उनके उत्तर दकताबों में वमल जाएंगे। जो प्रश्न हजंदगी से उठें गे, उनके उत्तर साधना में वमलेंगे। यह समझ 

लेना जरूरी है।  

महावीर को हजंदगी से प्रश्न उठे। दुख, अमुवि, बंधन, एकमात्र प्रश्न है जो महावीर के वचत्त में है। एकमात्र 

प्रश्न है दक दुख क्यों है? दुख का बंधन क्यों है? और जब यह प्रश्न है, तो एक ही साधना है दक क्या दुख के बाहर 

हुआ जा सकता है? क्या दुख के बंधन के ऊपर उठा जा सकता है? इसका कोई दकताब उत्तर नहीं दे सकती। 

कोई रेडीमेड, दकसी के उत्तर काम के नहीं हो सकते। इसे तो अनुभूवत से जानना होगा।  

जीवन से प्रश्न उठे, महावीर साधना में गए। दकस साधना में गए?  

लोग देखते हैं, उवहोंने घर-बार िोड़ ददया, राज्य-संपवत्त िोड़ दी। तो लोग सोचते हैं, यही साधना थी। 

यह साधना नहीं है। जो बाहर ददखता है, उससे साधना का कोई संबंध नहीं है। साधना तो आंतररक है। मकान 

बाहर से िोड़ कर वनकल जाना आसान है। सवाल मकान से वनकल जाने का नहीं है, सवाल मेरी खोपड़ी से 

मकान वनकल जाए उसका है।  

एक साधु के बाबत मैं पढ़ता था। एक बादशाह उसे इतना प्रेम करने लगा दक अपने महल में उस साधु को 

रख वलया। इतना प्रेम करने लगा दक बाद में एक महल उसके वलए बना ददया। वषृ पर वषृ बीते। बारह वषृ 

बीते। एक ददन उस बादशाह को हुआ, अब इस साधु में और मुझमें अंतर क्या है? यह तो दफजूल में ही साधु 

कहलाता है। हम भी बादशाह हैं और यह भी अब बादशाह की तरह रहता है। हमारी तो कुि मुसीबतें हैं , इसकी 

वे मुसीबतें भी नहीं हैं। यह तो मजे से, मौज से रहता है।  
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उसने सुबह बगीचे में टहलते हुए उस साधु को कहा दक वमत्र, एक प्रश्न रावत्र से मेरे मन में है। मैं पूिना 

चाहता हं, मुझमें और आपमें अब अंतर क्या है? वह फकीर सुन कर हंसने लगा और बोला, सच में जानना 

चाहते हो? तो थोड़े दूर मेरे साथ गांव के बाहर चलो। जरा एकांत आ जाएगा तो उत्तर दूंगा। बादशाह बोला, 

ठीक है। वे दोनों गांव के बाहर वनकले, नदी जो सीमा थी, पार हो गई। बादशाह ने कहा, अब उत्तर तो दो। 

उसने कहा, थोड़ा आगे चलो। धूप तेज होने लगी। बादशाह ने कहा, उत्तर दे दो। अब तो एकांत जंगल भी आ 

गया, अब तो कोई सुनने वाला भी नहीं है। वह फकीर बोला, सुनो! उस फकीर ने कहा, अब मेरा लौटने का मन 

नहीं है, मैं जाता हं। बादशाह बोला, कहां जाते हैं? तो वह फकीर बोला, अब मैं जाता हं। तुम भी मेरे साथ 

चलते हो? बादशाह बोला, कैसी आप बात करते हैं! मेरा महल पीिे है। मुझे वहां लौटना है। और वह फकीर 

बोला, मेरा कोई महल पीिे नहीं है, मेरा कोई लौटना नहीं है। हम वहां महल में थे, महल हममें नहीं था। फकृ 

अगर ददखे तो ददख सकता है।  

महावीर ने महल िोड़ा, यह मूल्यवान नहीं है। महावीर के भीतर से महल िूट गया, यह सवाल है। 

महावीर ने धन िोड़ा, यह मूल्यवान नहीं है। महावीर के भीतर से धन िूट गया, यह मूल्यवान है। महावीर जो 

िोड़ कर गए, वह मूल्यवान नहीं है। जो उनके भीतर से ववसर्जृत हो गया, वह मूल्यवान है।  

संसार बाहर नहीं है। संसार वबल्कुल बाहर नहीं है। संसार बड़ी मानवसक घटना है, बड़ी मेंटल चीज है। 

ये जो दीवालें और मकान और रास्ते ददखाई पड़ रहे हैं, ये संसार नहीं हैं, क्योंदक महावीर मुि होकर भी इवहीं 

दीवालों और सड़कों पर से वनकलेंगे। ये संसार नहीं हैं, क्योंदक जब महावीर ज्ञान को उपलब्ध हो जाएंगे, तब 

भी रास्तों पर से वनकलेंगे, तब भी संसार में होंगे, लेदकन आप उनको दफर सांसाररक नहीं कहते हैं! संसार में 

होंगे, लेदकन सांसाररक क्यों नहीं कहते? ये संसार नहीं हैं। संसार कुि और है।  

संसार मानवसक है, संसार भौवतक नहीं है। वह जो हमारे भीतर एक संसार बन गया है, वह जो मैंने 

अपनी चेतना के इदृ-वगदृ एक दुवनया वचत्रों की और ववचारों की आबाद कर ली है। वह जो इमेजेज और 

कल्पनाएं और स्वप्न वहां इकट्ठे हो गए हैं, वह मेरा संसार है।  

संसार मेरे स्वप्नों का है, वस्तुओं का नहीं है।  

इसवलए जो वस्तुओं को िोड़ने में लगा है, नासमझ है। जो स्वप्नों को िोड़ने में लगा है, समझदार है। 

वस्तुएं नहीं बांधती हैं, वस्तुओं के प्रवत देखे गए स्वप्न बांधते हैं। वस्तुएं नहीं बांधती हैं, वस्तुओं के प्रवत की गई 

कामनाएं बांधती हैं। वस्तुएं नहीं बांधती हैं, वस्तुओं के प्रवत जगाई गई आसवि बांधती है। वह सब मानवसक है।  

क्रांवत संसार को िोड़ने की नहीं, क्रांवत मन को पररवर्तृत करने की है।  

अवयथा घर-द्वार िोड़ कर भाग जाएं, पाएंगे दक घर-द्वार पीिे चले आ रहे हैं। स्त्री को िोड़ कर पुरुष 

भाग जाए, पुरुष को िोड़ कर स्त्री भाग जाए, तो लौट कर पाएंगे दक वजनको िोड़ कर आए हैं, वे साथ ही चले 

आए हैं। वे पीिे िूटे नहीं हैं। वे जरूर िूट गए होंगे--जो भौवतक पुरुष था, वह िूट गया होगा। लेदकन वह जो 

कल्पना का पुरुष और स्त्री है, साथ चली आई है। पीड़ा, वह जो शरीर है स्त्री या पुरुष का, वह थोड़े ही दे रहा 

है। पीड़ा तो वह जो कल्पना, वह स्वप्न जो है भीतर, वह दे रहा है। बांध तो उसका है, बंधन तो उसका है, पकड़ 

तो उसकी है। वह जो भीतर ववराजमान है, पकड़ उसकी है। उसे ववसर्जृत करना संसार को ववसर्जृत करना है। 

उससे मुि हो जाना संवयस्त हो जाना है।  

मैं एक स्मरण करता हं, एक कथा कोररया में घटी। वह वचत्र महावीर को समझाएगा। वह एक अंतददृवि 

देगा और एक बहुत सड़ी-गली जो धारणा महावीर की साधना के पीिे बन गई है परंपरा में, उससे मुि होने में 

सहयोगी होगा।  
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एक युवक वभकु्ष और एक वदद्ध वभकु्ष एक नदी के दकनारे से वनकलते थे, नदी पार करते थे। एक युवती भी 

नदी पार करने को ठहरी थी। लेदकन पहाड़ी नाला और तेज धार और उसका साहस नहीं था दक नदी को पार 

करे। उस वदद्ध वभकु्ष ने सोचा, हाथ का सहारा दे दूं  और नदी पार करा दूं।  

लेदकन जैसे ही ख्याल आया, हाथ का सहारा दे दूं , भीतर की सोई हुई स्त्री के प्रवत जो वासना और 

कामना है, वह जग गई। हाथ के स्पशृ की कल्पना से भीतर के सोए बहुत से स्वप्न सजग हो गए। बहुत सा 

दवमत, बहुत सा सप्रेस्ड जो था स्त्री के प्रवत, वह सब दफर से साकार होकर उठ आया। वह घबड़ाया बहुत। वषों 

से स्त्री के प्रवत ववचार नहीं उठा था। अपने को वझड़का दक मैंने भी कहां की नासमझी की बात सोची! मुझे 

प्रयोजन? लोग नदी पार होंगे, होते रहेंगे, मुझे क्या करना है? मैं क्यों अपना जीवन इसको नदी पार कराने के 

कारण वबगाडंू?  

वह आंख झुका कर नदी पार करने लगा। उसने उस लड़की को सहारा नहीं ददया। लड़की को सहारा 

इसवलए नहीं ददया, इसवलए नहीं दक लड़की कोई सहारा देने में ददक्कत देती। सहारा इसवलए नहीं ददया दक 

सहारे की कल्पना ने ही, भीतर जो स्त्री का रूप था, उसे सजग कर ददया। वह आंख झुका ली उसने।  

लेदकन आंख झुकाने से कोई रूप समाप्त होते हैं? आंख झुकाने से तो वे और रम्य, और संुदर हो जाते हैं। 

आंख बंद कर लेने से कोई रूप नि होते हैं? आंख बंद कर लेने से तो वे और स्वर्णृम, और स्वगीय हो जाते हैं। 

वह आंख बंद करके घबड़ाया, और भगवान का स्मरण करता हुआ नदी पार होने लगा।  

पीिे उसका एक युवक वभकु्ष भी आता था। नदी पार करके उसे ख्याल हुआ, कहीं वह पागल लड़का, वह 

भी इसी सेवा और सहायता की भूल में न पड़ जाए। तो उसने लौट कर देखा, वह लड़का उसको कंधे पर वबठा 

कर नदी पार कर रहा है! उसको तो सारे बदन में आग लग गई। वह तो कल्पना भी नहीं कर सका दक मैं वदद्ध 

हुआ हं, और यह तो युवा है और युवती को कंधे पर वबठा कर पार कर रहा है! उसे कुि समझ में नहीं आया दक 

क्या करे और क्या न करे। गुस्से में बहुत देर तक बोला नहीं। जब दोनों आश्रम में प्रवेश करते थे, सीदढ़यों पर 

रुक कर उसने उस युवक से कहा दक सुनो, जाकर गुरु को कहंगा, और उसका तुम्हें प्रायवित्त और दंड भोगना 

पड़ेगा। वह लड़का बोला, कौन सी भूल हुई? उसने कहा, उस लड़की को तुमने कंधे पर क्यों उठाया? उस युवक 

ने कहा, मैं उसे नदी के दकनारे ही कंधे से उतार ददया था, आप तो उसे अभी भी वलए हुए हैं!  

यह जो आदमी उसे कंधे पर वलए हुए है, यह दकस कंधे पर वलए हुए है? और क्या हम अपने संसार को 

कंधे पर नहीं वलए हुए हैं? क्या संसार कहीं बाहर है? क्या उन मकानों में और उन बच्चों में और उन वदवत्तयों में 

संसार है जो बाहर हैं? या दक संसार को हम कहीं दकसी काल्पवनक कंधे पर वलए हुए हैं?  

संसार को िोड़ कर नहीं भागना, संसार को कंधे से उतारना है।  

तो महावीर जो िोड़े बाहर, वह मूल्यवान नहीं है। जो भीतर िोड़ा, जो कंधे से उतारा, वह मूल्यवान है। 

वह कैसे कंधे से उतारा, वही उनकी साधना, वही बारह वषृ की तपियाृ में वे कर रहे हैं। मैं सुनता हं उनकी 

तपियाृ के बाबत प्रवचन, गं्रथ देखता हं, तो मुझे बड़ी हैरानी होती है। उस तपियाृ में लोग वणृन करते हैं, 

उवहोंने दकतने धूप-ताप सहे, उवहोंने दकतने ददन भूखे रहे, उवहोंने दकस-दकस तरह वस्त्र त्याग कर नग्न रहे। 

उनको दकस-दकस तरह की पीड़ा और परेशानी आई! दकस-दकस तरह लोगों ने सताया और वे कुि नहीं बोले, 

इसका लोग वणृन करते हैं! इसका साधना से कोई संबंध नहीं है। यह नहीं है असली बात।  

असली बात यह नहीं दक महावीर के बाहर क्या नाटक घरटत हो रहा है, असली बात यह है दक महावीर 

के भीतर क्या हो रहा है। इन बारह वषों में--महावीर धूप में खड़े हैं या सदी में, यह तो शरीर खड़ा है। यह 

सवाल नहीं है, सवाल यह है दक महावीर का वचत्त कहां है! महावीर जब धूप में खड़े हैं या भूखे खड़े हैं या 
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उपवासे खड़े हैं, यह सवाल नहीं है--महावीर का वचत्त कहां है! अगर महावीर उपवासे खड़े हैं और वचत्त भोजन 

में हो, तो सब उपवास तो व्यथृ हो जाएगा। अगर महावीर धूप में खड़े हैं और वचत्त िाया में कहीं हो, तो धूप में 

खड़ा होना तो व्यथृ हो जाएगा। महावीर कहां खड़े हैं, यह सवाल नहीं है--महावीर का वचत्त कहां है! महावीर 

क्या कर रहे हैं, यह सवाल नहीं है--महावीर का वचत्त क्या कर रहा है!  

हमारा वचत्त कुि न कुि कर रहा ह,ै कुि न कुि कर रहा है! महावीर की साधना इस बात की है दक 

वचत्त ऐसी वस्थवत में पहुंचे, जहां वह कुि भी नहीं कर रहा है। क्योंदक वचत्त कुि भी करेगा, सब करना संसार 

को खड़ा करना होगा। क्योंदक वचत्त कुि भी करेगा, तो वसवाय वचत्रों के बनाने के और कुि भी नहीं कर सकता 

है। वचत्त का एक ही काम है। वचत्त जो है, वचत्रकार है। मेरी समझ जो है, वचत्त वचत्रकार है। उसका एक ही काम 

है दक वह वचत्र बना सकता है। और कोई काम नहीं कर सकता। और उवहीं वचत्रों के संसार में उलझा सकता है 

और कोई काम नहीं कर सकता। वचत्र और स्वप्न खड़ा करना, स्वप्न को सदजन करना, वचत्त का काम है। तो वचत्त 

जब तक काम करेगा, तब तक वह स्वप्न और वचत्र खड़े करेगा और उनमें उलझ जाएगा। संसार को बनाएगा।  

संसार को भगवान नहीं बनाता, संसार को वचत्त बनाता है।  

स्मरण रखें, संसार को भगवान नहीं बनाता, संसार को वचत्त बनाता है।  

तो वचत्त जब तक सदक्रय है, तब तक संसार है। वचत्त वनवष्क्रय हो गया, संसार के आप बाहर हो गए। 

वचत्त सदक्रय है तो बंधन है; वचत्त वनवष्क्रय हो गया तो मोक्ष में हो गए।  

तो महावीर वचत्त को ऐसी वस्थवत में ले जा रहे हैं, जहां उसकी सदक्रयता क्षीण से क्षीण होकर ववलीन हो 

जाए, जहां सदक्रयता वशवथल होते-होते, होते-होते शूवय हो जाए।  

साधना है वचत्त को वशवथल करने की और वसवद्ध है वचत्त के शूवय हो जाने की। ध्यान है वचत्त को वशवथल 

करना, वनवष्क्रय करना। और समावध है वचत्त का वनवष्क्रय और शूवय हो जाना। महावीर की साधना वचत्त को 

वशवथल करने की और उपलवब्ध वचत्त को शूवय करने की है।  

वचत्त सदक्रय है, तो मैंने कहा, संसार बनता है। और उसी संसार, उवहीं प्रवतहबंबों में हम खोए-खोए उसे 

भूल जाते हैं, जो हम हैं। वह जो भीतर है, उसका ववस्मरण हो जाता है।  

सच, आप कभी वचत्र देखते हों, कभी दफल्म देखते हों, कभी नाटक देखते हों, एक अदभुत बात अनुभव 

होगीाः दफल्म देखते-देखते आप इतने तल्लीन हो जाएंगे दक आपको यह पता नहीं रहेगा दक आप भी हैं! जब पदाृ 

वहां खाली होगा, तब अचानक आपको चौंक कर पता पड़ेगा, दो घंटे बीत गए; हम भी थे, इसका पता न रहा! 

एक वचत्र में, एक कथा में हम भी एक पात्र हो गए थे! क्या कई दफा अनुभव नहीं हुआ दक उन पात्रों के साथ 

आप रोने लगे हैं और उन पात्रों के साथ आप हंसने लगे हैं? क्या पदाृ जब खाली हो गया और लोग उठने लगे तो 

आपने अनेक बार अपने आंसू नहीं विपा वलए हैं दक पड़ोस का आदमी न देख ले दक वचत्र देख कर रोते थे? 

लेदकन वचत्र को देख कर आप रोते थे, बड़ी हैरानी की बात है! वचत्र इतने प्रभावी हैं दक उनसे आप रोते हैं और 

हंसते हैं? और जानते हैं भलीभांवत दक वहां पदे के वसवाय कुि भी नहीं है! भलीभांवत जानते हैं, खुद ही पैसे 

ददए हैं, भलीभांवत पता है दक वहां सफेद पदे के वसवाय कुि भी नहीं है। और पीिे से केवल ववदु्यत की दकरणें 

फेंक कर वचत्रों का भ्रम हो रहा है, वचत्र भी वहां नहीं हैं। लेदकन दफर भी रोते हैं और हंस लेते हैं! वचत्र का बड़ा 

प्रभाव है।  

वचत्र का प्रभाव ही अज्ञान है। वचत्र के प्रभाव से मुि होना ज्ञान है।  

वह रोज-रोज आप दफल्म देखने न जाते हों, लेदकन चौबीस घंटे मन के पदे पर दफल्में चल रही हैं। आप 

अपने ही बनाए हुए वसनेमा-गदह में रोज-रोज बैठे हुए हैं--चौबीस घंटे! मजा यह है दक वहां आप ही तो पात्र हैं, 

आप ही देखने वाले, आप ही नाटक खड़ा करने वाले, आप ही प्रोजेक्टर, आप ही पदाृ, वहां आपके वसवाय कोई 
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भी नहीं है! इसवलए महावीर ने कहा, आत्मा ही बंधन है, आत्मा ही मोक्ष है। वह सारा बंधन आपका ही बनाया 

हुआ है। आपकी ही कल्पना-प्रसूत, आपकी ही इमेवजनेशन का खेल है। वह आप सारा बनाए हुए हैं।  

महावीर उस पूरी साधना में उन वचत्रों को पोंि कर पदे को सफेद करने में लगे हैं दक ऐसी घड़ी आ जाए 

दक पदाृ सफेद हो जाए। पदे के सफेद होते ही एकदम याद आएगा, अरे! मैं भी हं। और मैं वचत्रों में भूल गया था। 

एक दफा वचत्त शूवय हो जाए, आत्म-ज्ञान शुरू हो जाएगा। वहां वचत्त शूवय हुआ, यहां आत्म-ज्ञान का उदभावन, 

जागरण शुरू हुआ।  

महावीर की साधना वचत्त को शूवय करके, वचत्रों से मुि होकर, उसको जानने की है, वजसका नाम चैतवय 

है। जो वचत्रों को जानेगा, वह चैतवय को नहीं जानेगा। जो वचत्रों को ववलीन कर देगा, वह चैतवय का अनुभव 

करता है। उसका ज्ञाता बनता है। उस ज्ञान का उसे बोध होता है। इस बोध का, इस आत्म-दशृन का महावीर की 

संपूणृ साधना में कें द्रीय स्थल है।  

लोग समझते हैं, महावीर की साधना अहहंसा की है। नहीं! लोग समझते हैं, महावीर की साधना िह्मचयृ 

की है। नहीं! लोग समझते हैं, महावीर की साधना सत्य की है। नहीं! महावीर की साधना आत्मा की है। और 

आत्म-अनुभव के पररणाम में सत्य, िह्मचयृ, अहहंसा उपलब्ध होते हैं। यह आत्म-अनुभूवत के फूल हैं। जो आत्म 

को जानता है, वह असत्य से उसी क्षण मुि हो जाता है। जो आत्म को जानता है, अिह्मचयृ से मुि हो जाता है। 

जो आत्म को जानता है, वह हहंसा से मुि हो जाता है। आत्म-ज्ञान का पररणाम, उसके कांसीक्वें सेस अहहंसा, 

सत्य और िह्मचयृ में फवलत होते हैं। लोग सोचते हैं, अहहंसा, िह्मचयृ और सत्य साधन हैं, वजनसे आत्मा 

उपलब्ध होगी! मैं ववपरीत सोचता हं। वे साधन नहीं हैं, साधन तो वचत्त-ववसजृन है। साधन तो ध्यान है, साधन 

तो समावध है, साधन तो योग है। साधन वे नहीं हैं, वे तो साधना के पररणाम हैं। वे तो जब आत्म-अनुभव होगा, 

तो उस अनुभूवत के फूल हैं। उनसे पहचाना जाएगा दक ज्ञान उपलब्ध हुआ या नहीं। उनसे ज्ञान पाया नहीं जाता 

है।  

महावीर ने कहा है, अहहंसा ज्ञान का फल है। इस वाक्य को कोई ववचार नहीं करता! महावीर कहते, 

अहहंसा ज्ञान का फल है। अगर ज्ञान का फल है तो ज्ञान पहले होगा दक अहहंसा पहले होगी? आगम कहते, पढमं 

नाणं तओ दया। पहले ज्ञान है, दफर दया, दफर अहहंसा है। महावीर कहते हैं, जो ज्ञान को उपलब्ध हो, वह 

आचरण को उपलब्ध है। जो ज्ञान को नहीं उपलब्ध है, उसका सब आचरण वमर्थया है। ये स्पि सूत्र हैं। जो अगर 

थोड़े ववचार दकए जाएं तो यह ददखाई पड़ेगा दक महावीर की साधना नैवतक साधना नहीं है, आवत्मक साधना 

है। अहहंसा को, सत्य को, िह्मचयृ को साधना नीवत है।  

आज दुवनया में जो भ्रम पैदा हुआ है, वह यही भ्रम पैदा हुआ है दक नीवत को साधो, तो धमृ वमल जाएगा। 

मैं ऐसा नहीं मानता। मैं मानता हं, धमृ को साधो तो नीवत वमल जाएगी। जो नीवत को साधेगा, वह धमृ को तो 

नहीं पा सकता। वह नीवत को साध कर केवल एक अहंकार को भर उपलब्ध हो सकता है। मैं सत्यवादी हं, मैं 

िह्मचारी हं, मैं त्यागी हं, मैं साधु हं, मैं मुवन हं, ऐसे दकसी दंभ को भला उपलब्ध हो जाए, लेदकन उस परम 

शांवत को उपलब्ध नहीं होगा जहां दंभ का कोई वनशान भी नहीं पाया जाता है।  

नैवतक साधना अहंकार को पररपुि करती है, आवत्मक साधना अहंकार को ववसर्जृत करती है। इसीवलए 

नैवतक लोगों में एक विपे हुए अहंकार का बोध आपको वनरंतर होगा। उस तरह के साधु में एक प्रसुप्त दंभ का 

बोध आपको वनरंतर होगा। उस तरह के साधु में एक विपे हुए क्रोध का आपको वनरंतर बोध होगा। उन ऋवषयों 

को हम जानते हैं, जो क्रोध से लोगों को अवभशाप दे दें। वह क्रोध उनमें कहां से है? क्योंदक जो अवभशाप दे 

सकता है, उसमें अत्यंत प्रज्ववलत क्रोध होना चावहए। वह क्रोध उनमें इसीवलए है दक उनकी साधना आवत्मक 
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नहीं, केवल नैवतक है। नैवतक साधना के पररणाम में धमृ नहीं आता, यद्यवप धार्मृक साधना के पररणाम में 

नीवत अवश्य आ जाती है।  

नैवतक साधना पुण्य की साधना है। धमृ की साधना पुण्य की साधना नहीं है, शुवद्ध की साधना है। शुवद्ध--

पुण्य और पाप से पदथक है। न तो पुण्य पकड़ता है, न पाप जहां पकड़ता है, जहां पुण्य और पाप दोनों पदथक और 

मैं अनुभव करता हं दक मैं दोनों से मुि और शुद्ध हं, उस अनुभूवत में धमृ का जवम होता है।  

धमृ की साधना शुवद्ध की साधना है। नीवत की साधना पुण्य की साधना है। नीवत की साधना केवल 

नैवतकता तक ले जा सकती है। धमृ की साधना मुवि तक ले जाती है। नैवतक धार्मृक नहीं हो पाता, लेदकन 

धार्मृक तो अनजाने, अनायास नैवतक हो जाता है।  

महावीर कोई नैवतक पुरुष नहीं हैं। बड़े से बड़े लोगों को मैं देखता हं, वे वलखते हैं दक महावीर बड़े नैवतक 

पुरुष हैं! महावीर नैवतक पुरुष नहीं हैं, महावीर आत्मज्ञ हैं। महावीर आत्मा को उपलब्ध पुरुष हैं। नीवत तो 

उसका पररणाम है सहज, अपने आप आ जाती है, उसे लाना नहीं पड़ता।  

अगर हम महावीर के इस कें द्रीय ववचार को समझें--आत्म-उपलवब्ध को--इस पर थोड़ा हचंतन करें, इस 

पर थोड़ा मनन करें और इस बात को समझें दक वचत्त हमारा संसार है। और वचत्त को धीरे-धीरे ववसर्जृत करें, 

वचत्त को धीरे-धीरे ववलीन करें, वचत्त को धीरे-धीरे शूवय की तरफ ले चलें। एक घड़ी आएगी, वचत्त शूवय हो 

सकता है।  

अगर उसके साथ असहयोग करें--जैसा मैंने सुबह कहा, नॉन-कोआपरेशन--अगर वचत्त के ववचारों के साथ 

नॉन-कोआपरेशन करें, उसके साथ सहयोग न करें। ववचार आते हों, आने दें, आप सहयोग न दें। अपने को दूर 

खड़ा कर लें, जैसे आप केवल तटस्थ द्रिा मात्र हैं। ववचार को चलने दें , आप चुपचाप देखते रहें, कोई सहयोग न 

दें। आपका सहयोग ही ववचार की शवि है।  

वह जो दफल्म पर वचत्र चलते हैं, उवहें देख कर जो आप रोते हैं, वचत्र आपको नहीं रुला रहे हैं। आप ही 

वचत्रों से जो अपने को संयुि कर रहे हैं, उससे रुदन आ रहा है। अगर आप होश में भरे हों और जानें दक पदे पर 

केवल वचत्र हैं, आपका तादात्म्य उनसे न हो, आप तटस्थ द्रिा मात्र हों, भोिा न हो जाएं, आप उस नाटक के 

वहस्से न हो जाएं, केवल साक्षी मात्र हों, केवल ववटनेस मात्र हों, तो आप हैरान होंगे, वचत्र चले जाएंगे पदे पर 

आकर, आप वैसे के वैसे बैठे हैं जैसे बैठे थे। आप में कोई राग, कोई दे्वष उदय नहीं हुआ। आपको कोई रुदन और 

हास्य नहीं पकड़ा। आप मौन, तटस्थ, द्रिा मात्र हैं। जो इस भांवत ववचार को देखेगा, असहयोग से, तटस्थ द्रिा 

मात्र होकर, वह क्रमशाः ववचार-मुवि को उपलब्ध होता है। जो ववचार-मुवि को उपलब्ध होता है, वह आत्म-

दशृन कर सकता है।  

महावीर एक ही शब्द हैं, एक ही शब्द में उनकी समस्त साधना है, और वह शब्द है--आत्म-दशृन। उस 

एक शब्द को जो उपलब्ध हो जाए, वह उसको अनुभव कर पाएगा, दकस महत्वपूणृ, दकस वैज्ञावनक सत्य को 

उवहोंने हमें ददया है। और हम इतना कर रहे हैं दक उनकी रख कर पूजा कर रहे हैं! और उनके गं्रथों को रख कर 

वसर पर चल रहे हैं! और उनके शास्त्र-वचनों को दीवालों पर वलख रहे हैं! आियृजनक है दक हम अपने 

सदपुरुषों के साथ कैसा अवयाय करते हैं! हम सोचते हैं, हम उनका सम्मान कर रहे हैं! हमारा सब सम्मान 

उनका अपमान है। क्योंदक मूलताः वे जो कह रहे हैं, हम सब उसके ववपरीत कर रहे हैं।  

महावीर का सम्मान एक ही बात में है दक आत्म-ज्ञानी बनो। महावीर का स्मरण नहीं। मत करो स्मरण, 

उससे कोई संबंध नहीं है। अगर आत्म-ज्ञानी बनते हो, तो स्मरण करो या न करो, तुम महावीर के हो गए। और 

तुम महावीर का लाख स्मरण करो और आत्म-ज्ञानी नहीं बनते, तो तुम महावीर के नहीं हो। वजसको महावीर 

का होना है, उसे महावीर की दफकर िोड़ देनी चावहए और उसकी दफकर करनी चावहए, जो भीतर बैठा है। 
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और वजसने उसकी दफकर िोड़ी, वह महावीर को दकतना ही वलए दफरे, वह महावीर का नहीं हो सकता है। इस 

एक सत्य को हम स्मरण रखें।  

जगत में जो लोग भी जाग्रत हुए हैं, वजवहोंने अपने को जाना है, उनकी वशक्षा एक िोटी सी बात में है, 

और वह यही हैाः आनंद भीतर है, भीतर लौटें। भीतर लौटने का उपायाः वचत्त को ववसर्जृत करें , वचत्त के प्रवत 

तटस्थ द्रिा बनें, दशृक बनें।  

वचत्त लीन, ववलीन होगा--आप अपने को जानेंगे, अपना साक्षात करेंगे। और कैसे आनंद की ज्योवत वहां 

अनुभव होगी, कैसे प्रकाश से वहां भर जाएंगे, कैसी घनीभूत शांवत में वहां उतर जाएंगे, उसे शब्द में कहने का 

कोई उपाय नहीं है।  

महावीर ने कहा है, उस अनुभूवत को कहने के पूवृ शब्द वनवदत हो जाते हैं। महावीर ने कहा है, उसे कहने 

को कोई शब्द नहीं हैं। वजसे वनाःशब्द में पाया जाता हो, उसे कहने के शक्य कोई शब्द नहीं होते। वजसे वचत्त को 

खोकर पाया जाता हो, उसे कहने का वचत्त के द्वारा कोई मागृ नहीं होता है। मैं उस संबंध में कुि नहीं कहं, आज 

तक कभी दकसी ने कोई कुि कहा नहीं है। लेदकन उस तरफ इशारे दकए गए हैं, उस तरफ इंवगत दकए गए हैं। 

और महावीर इस जमीन पर, इवतहास में जो बड़े से बड़े इशारे दकए गए हैं, उनमें से एक इशारे हैं। उनकी 

अंगुली उठी है उस सत्य की तरफ। लेदकन हम नासमझ होंगे अगर उस अंगुली की पूजा करने लगें और उस तरफ 

न देखें जहां के वलए अंगुली उठी है। लोग महावीर की पूजा कर रहे हैं! महावीर केवल एक इशारे हैं उस आत्म-

सत्ता की ओर, जो सबके भीतर ववराजमान है।  

वहां जापान में एक मंददर है, उसकी बात कह कर अपनी चचाृ को पूरा करंूगा।  

वहां जापान में एक मंददर है, उसमें बुद्ध की प्रवतमा नहीं है। उस मंददर में केवल अंदर एक अंगुली बनी 

हुई है बुद्ध की, ऊपर एक चांद बना हुआ है। लोग जाकर हैरान होते हैं और लोग जाकर पूिते हैं, यह क्या है? 

नीचे बुद्ध का एक वचन खुदा हुआ है। बुद्ध ने कहा है, मैंने अंगुली ददखाई है चांद की तरफ, लेदकन मैं जानता हं 

दक तुम नासमझ हो, चांद को न देखोगे और मेरी अंगुली की पूजा करोगे।  

महावीर, बुद्ध, क्राइस्ट और कद ष्ण इशारे हैं। उनकी पूजा नहीं करनी, उस तरफ देखना है, वजस तरफ वे 

इशारे हैं। और उस तरफ कोई और नहीं, आप हो। उस तरफ कोई और नहीं, मैं हं। वह इशारा दकसी और की 

तरफ नहीं, हमारी अंतरात्मा की ओर है।  

अगर महावीर जयंती के इस पववत्र स्मरण ददवस पर एक बात आपके ववचार में पैदा हो जाए दक भीतर 

की तरफ देखना है, तो सारा जीवन साथृक हो सकता है। उसके पूवृ न कोई साथृकता है, न कोई आनंद है, न 

कोई शांवत है, न कोई जीवन है। उसके पाने के बाद सारा जीवन अमदत में, सवच्चदानंद में पररणत हो जाता है।  

मेरी बातों को इतनी प्रीवत से सुना है, उसके वलए बहुत-बहुत अनुगदहीत हं और सबके भीतर बैठे हुए 

परमात्मा को प्रणाम करता हं, और आशा करता हं दक आज नहीं कल, वह जो प्रसुप्त है, जागेगा और हम आनंद 

के, परम जीवन के अनुभव को उपलब्ध हो सकें गे। पुनाः-पुनाः आपका आभार।  
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महावीर या महाववनाश 

चौथा प्रवचन 

स्वरूप में प्रवतष्ठा 

 

मेरे वप्रय आत्मन्,  

मैं देश के कोने-कोने में गया हं। हजारों आंखों, लाखों आंखों में देखने का मौका वमला है। जैसे मनुष्य को 

देखता हं--ऊपर हंसने की, आनंद की, सुख की एक झलक ददखाई पड़ती है, पर पीिे घना दुख, बहुत दुख 

ददखाई पड़ता है। और इस दुख का पररणाम यह हुआ है, इस दुख का फवलत यह हुआ है दक सारी पदर्थवी धीरे-

धीरे दुख से भर गई है। यदद एक भी व्यवि दुखी है, पररणाम में अपने बाहर दुख को फेंकता है। व्यवि का दुख 

ही फैल कर सारे जगत का दुख हो जाता है। एक व्यवि के भीतर से जो दुख का धुआं उठता है, वह सारी समवि 

को दुख और पीड़ा से भर देता है। आज जो सारे जगत में दुख, पीड़ा और हहंसा मालूम होती है, वह जो ववनाश 

के प्रवत इतनी आकांक्षा मालूम होती है, जो ववनाश के प्रवत इतनी आकांक्षा मालूम होती है, उसके पीिे एक ही 

कारण है, व्यवि की अंतरात्मा दुखी है।  

मैं यदद दुखी हं, तो मैं दकसी को भी दुख के अवतररि कुि भी नहीं दे सकता। मेरे भीतर जो है, वही मेरे 

बाहर, मेरे आचरण में, मेरे व्यवहार में फैल जाता है। मेरे भीतर कें द्र पर जो है, वही मेरी पररवध पर आ जाता 

है। ढाई अरब लोग अगर भीतर दुख और पीड़ा से भरे हों, तो पररणाम में स्वाभाववक है दक सारा जगत दुख 

और पीड़ा से भर जाए। पररणाम में स्वाभाववक है दक सारे जगत में हहंसा और ववनाश ददखाई पड़े।  

वपिले पचास वषों में दो महायुद्ध हमने लड़े। दो महायुद्धों में दस करोड़ लोगों की हत्या हुई। इससे मुझे 

कोई आियृ नहीं होता और न मैं इससे बहुत हैरान हं दक दस करोड़ लोग मरे। इस जगत में जो पैदा होता है, 

मर जाता है। हैरानी इस बात की है दक हम दस करोड़ लोगों को शांवत से समाप्त कर सके। उनके मरने का प्रश्न 

नहीं है। वे ददन, दो ददन बाद मर जाने को थे। कोई भी जीएगा नहीं, लेदकन हम ये सभी दस करोड़ लोगों की 

हत्या शांवत से कर सके, यह बहुत ववचारणीय है। हमारे भीतर पशु इतना जाग्रत कैसे हो गया? हमारे भीतर 

वनकद ितम, हमारे भीतर अंधेरा इतना मुखर क्यों हो गया? मनुष्य को क्या हो गया है, यह ववचारणीय हो गया 

है। और अब, जब दक हम तीसरे ववनाश की तैयारी में हों, जो दक संभवताः अंवतम ववनाश होगा।  

आइंस्टीन ने मरने के पहले कहा था--दकसी ने पूिा था, तीसरे महायुद्ध में दकन अस्त्र-शस्त्रों का प्रयोग 

होगा? आइंस्टीन ने कहा, तीसरे का तो मुझे पता नहीं, लेदकन चौथे के बाबत मुझे मालूम है। पूिने वाला हैरान 

हुआ होगा। तीसरे के बाबत ज्ञात नहीं है, चौथे के बाबत क्या ज्ञात है! उसने पूिा, क्या ज्ञात है? आइंस्टीन ने 

कहा, अगर चौथा महायुद्ध हुआ, वजसकी कोई संभावना नहीं है, तो आदमी पत्थर के औजारों से लड़ेगा। क्योंदक 

तीसरा उसके सारे ववकास को, उसकी सारी समदवद्ध को समाप्त कर देगा। संभावना तो इसकी है दक उसको 

पररपूणृतया नि कर दे।  

जो हहंसा और वजस हहंसा के प्रवत महावीर और बुद्ध ने और ईसा ने चेताया था--हहंसा की अंवतम 

पररणवत महामदत्यु हो सकती है, और कुि नहीं। वह हहंसा धीमी थी, अल्प थी, चलती गई। उस हहंसा के कारण 

जीवन नहीं चल रहा था, हहंसा टोटल नहीं थी, हहंसा आंवशक थी, शेष अहहंसा थी जीवन में। इसवलए हहंसा के 

साथ भी मनुष्य चलता रहा।  

पहली बार हम ऐसे स्थान पर आए हैं, जहां हहंसा टोटल हो सकती है, जहां हहंसा समग्र हो सकती है। 

समग्र हहंसा के बाद जीवन की कोई संभावना नहीं है। हहंसा पूणृ हो जाए, स्वयं अपना आत्मघात कर लेती है। वे 

हहंसक प्रवदवत्तयां, वजनका सारे धमों ने ववरोध दकया है, ववशेषतया श्रमण धमों ने वजस हहंसा के वलए पच्चीस सौ 
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वषृ पहले आवाज उठाई थी, वह भववष्यवाणी पूरे होने के करीब पहुंच रही है। जो आने वाला संभावी युद्ध 

होगा, वह दकसी तरह के प्राण को जमीन पर नहीं बचने देगा।  

मैं पढ़ता था, मैंने सुना, पानी को हम गमृ करते हैं, सौ वडग्री पर पानी भाप हो जाता है। लोहे को अगर 

गरम करें, पंद्रह सौ वडग्री पर लोहा वपघल कर पानी हो जाता है। पच्चीस सौ वडग्री पर लोहे का जो पानी तरल 

रूप है, वह भाप बन कर उड़ जाता है। एक हाइड्रोजन बम दकतनी गमी पैदा करेगा, आपको ज्ञात है? दस करोड़ 

वडग्री! पच्चीस सौ वडग्री पर लोहा भाप होकर उड़ जाता है। एक हाइड्रोजन बम दस करोड़ वडग्री गमी पैदा 

करेगा! क्या बचेगा उस उष्णता में? उस उत्तप्त में ऐसा प्रतीत होगा, जैसे सूरज जमीन पर उतर आया हो। दकसी 

तरह के जीवन की कोई संभावना न रह जाएगी।  

एक हाइड्रोजन बम पैंतालीस हजार वगृमील के्षत्र को प्रभाववत करता है। इंग्लैंड, फ्रांस या पविमी जमृनी 

जैसे देश को नि करने को केवल पंद्रह हाइड्रोजन बम पयाृप्त हैं। और आपको ज्ञात है, सारी दुवनया में इस समय 

तैयार हाइड्रोजन बम की संख्या पचास हजार है। ये पचास हजार हाइड्रोजन बम इस तरह की तीन जमीनों को 

नि करने को पयाृप्त हैं।  

और प्रवत घंटा--मैं घंटे भर बोलूंगा--प्रवत घंटा पचास करोड़ रुपया इस तरह के ववनाशक अस्त्रों को तैयार 

करने में सारी दुवनया में खचृ हो रहा है! प्रवत घंटा! दो घंटे में एक अरब रुपया! चौबीस घंटे में बारह अरब 

रुपया! जब दक हर तीन आदवमयों में दो आदमी भूखे हैं! जब दक हर तीन आदवमयों में पूरी जमीन पर दो 

आदमी नंगे हैं! तो हम जरूर कुि पागल हो गए हैं। हम जरूर वववक्षप्त हो गए हैं। ये सभी होश में नहीं हैं। हम 

कुि नशे में हैं और जैसे हमें कुि पता नहीं हम क्या कर रहे हैं! हमारे हाथ हमारी मौत का आयोजन कर रहे हैं , 

इसमें हमें कुि भी ज्ञात नहीं है!  

एक िोटी सी कहानी आपसे कहं--एक वबल्कुल काल्पवनक कहानी, कहीं सुना था, दफर बहुत प्रीवतकर 

लगी।  

ईश्वर ने यह देख कर दक मनुष्य को यह क्या हुआ जा रहा है, यह मनुष्य अपने हाथ से अपनी मदत्यु के 

आयोजन में इतना उत्सुक क्यों हो गया है, दुवनया के तीन बड़े राष्ट्रों के प्रवतवनवधयों को अपने पास बुलाया। मैंने 

कहा, कहानी काल्पवनक है, झूठी; कहीं कोई ईश्वर ऐसा बुलाने को नहीं है, पर कहानी में एक सत्य बहुत उभर 

कर जावहर हुआ है। उसमें अमरीका को, विटेन को, रूस को बुलाया था। इन मुल्कों के प्रवतवनवध उससे वमलने 

गए थे। ईश्वर ने कहा, मेरे वमत्र! बहुत सददयां देखीं। मनुष्य का लंबा इवतहास देखा। इतना वववक्षप्त--इतनी 

समदवद्ध के बीच, इतनी शवि के बीच, अपने को ही आत्मघात करने वाला कोई जमाना मैंने नहीं देखा है! मैं 

हैरान हं, तुम यह क्या कर रहे हो? तुम्हारे दकए का अंवतम पररणवत और पररणाम क्या होगा? अगर मैं कुि 

सहायक हो सकंू और मनुष्य बच सके, तो मुझसे वरदान मांग लो। मैं अगर मनुष्य के भववष्य के वलए कुि कर 

सकंू, तो वरदान देने को तैयार हं। तुम तीनों मांग लो तीन वरदान। मनुष्य बच जाए, यही मेरी आकांक्षा है।  

अमरीका के प्रवतवनवध ने कहा, मेरे मावलक! इससे सुखद और क्या होगा, एक वरदान दे दें। और हमें कुि 

भी नहीं चावहए, एक ही आकांक्षा है हमारीाः जमीन तो हो, लेदकन जमीन पर रूस का कोई वनशान न रह जाए। 

ईश्वर ने वरदान ददए होंगे बहुत, बहुत मांगें पूरी की होंगी, ऐसी मांग कभी उसके सामने आई नहीं थी। उसने 

उदास घूम कर रूस के प्रवतवनवध की तरफ देखा। वह बोला, महानुभाव! एक तो हमें आप पर कोई ववश्वास नहीं 

है। एक तो हम नहीं मानते दक कहीं कोई ईश्वर है। लेदकन मान लेंगे तुम्हें भी और उन चचों में जहां से तुम्हारे 

सब वनशान वमटा ददए गए हैं, वापस तुम्हें प्रवतवष्ठत कर देंगे, एक बात, एक आकांक्षा पूरी हो जाए। ईश्वर ने 

पूिा, कौन सी आकांक्षा? रूस के प्रवतवनवध ने कहा, नक्शे तो हों जमीन पर, नक्शे तो हों दुवनया के, अमरीका 

के वलए कोई रंग-रेखा न रह जाए। ईश्वर ने घूम कर विटेन को देखा। विटेन के प्रवतवनवध ने कहा, मेरे प्रभु! 
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हमारी अपनी कोई आकांक्षा नहीं, इन दोनों की आकांक्षाएं एक साथ पूरी हो जाएं, हमारी आकांक्षा पूरी हो 

जाएगी।  

ऐसी सदी को होश में कवहएगा? ऐसे मनुष्य को जागा हुआ कवहएगा? ऐसे युग को स्वस्थ कवहएगा? 

वववक्षप्त है यह युग। और इस सत्य को हम वजतना शीघ्र समझ लें, उतना उवचत है, अवयथा अपने ही वववक्षप्त 

आयोजन हमारी मदत्यु बन जा सकते हैं। यह वववक्षप्तता कैसे पैदा हो गई है? यह पागलपन कैसे आ गया? और 

क्या ऊपर का कोई उपचार और अहहंसा पर ददए गए प्रवचन और अहहंसा पर वलखा गया सावहत्य और अहहंसा 

के पक्ष में बोली गई बातें इस वववक्षप्तता को तोड़ सकें गी?  

यह वववक्षप्तता टूट जानी इतनी आसान नहीं है। यह वववक्षप्तता ऊपर से आरोवपत नहीं है, यह वववक्षप्तता 

कहीं भीतर से ववकवसत हुई है। इस वववक्षप्तता की कहीं मनुष्य के मन में, बुवनयाद में जड़ें हैं। मनुष्य की प्रकद वत 

में कुि है, जहां से यह वववक्षप्तता फैलती और ववकवसत होती है। जब तक उसकी प्रकद वत में पररवतृन करने का 

ववचार, वववेक, जागदवत पैदा न हो, जब तक उसकी प्रकद वत में जो पशु है, उसके ववनाश का कोई आयोजन न हो, 

तब तक मनुष्य के भीतर प्रकाश को और प्रभु को पैदा नहीं दकया जा सकता। मनुष्य यूं ही हहंसक नहीं है। उसके 

पीिे हहंसा में उसके वचत्त में जड़ें हैं, उन जड़ों को अलग कर देना जरूरी है, तो हम एक अहहंसक मनुष्य का 

वनमाृण कर सकते हैं। अहहंसक मनुष्य का वनमाृण ही इस जगत के वलए एकमात्र त्राण हो सकता है।  

महावीर ने कहा था, अहहंसा एकमात्र त्राण है। यह बात इतनी सच कभी भी नहीं थी। यह बात पहली 

बार पररपूणृ सत्य हुई है। अहहंसा के अवतररि आज कोई मागृ नहीं है। मैं अभी कहा एक जगहाः महावीर या 

महाववनाश, दो के अवतररि कोई ववकल्प नहीं है।  

पहली बार इवतहास ने हमें ऐसी जगह लाकर खड़ा कर ददया, जहां महावीर और उनकी अहहंसा एकमात्र 

जीवन का पयाृय बन गई है। हहंसा को चुनना अब मदत्यु को चुनना है। अब हहंसा और मदत्यु में कोई फासला और 

फकृ नहीं है। अब अहहंसा को चुनना जीवन को चुनना है। वे लोग जो जीवन चाहते हैं, वे लोग जो जीवन का 

भववष्य चाहते हैं, उवहें अहहंसा को अपने में जवमाए वबना कोई चारा नहीं है।  

इस अहहंसा पर क्या हम करें? कैसे यह पैदा हो जाए? कहां है मनुष्य में हहंसा की जड़? कहां है मनुष्य में 

वह प्यास और वह सुख, जो दूसरे को पीड़ा और दूसरे के ववनाश से तदप्त होता है? कौन है मनुष्य के भीतर ऐसा 

भूखा, जो दूसरे के ववनाश में रस लेता है? उसे पहचानना, उस भूख को पकड़ लेना जरूरी है।  

मनुष्य पूणृ इकाई नहीं है। मनुष्य पररपूणृ ववकवसत प्राणी नहीं है। मनुष्य केवल संक्रमण है। मनुष्य केवल 

बीच की एक कड़ी है--पशु और प्रभु के बीच। मनुष्य के भीतर दोनों संभावनाएं हैं--नीचे वगर कर पशु हो सकता 

है, ऊपर उठ कर प्रभु हो सकता है। और इसे मैं मनुष्य की गररमा और गौरव मानता हं। मैं अभी कहा एक 

जगह, मैंने लोगों से कहा दक तुम पाप कर सकते हो, यह तुम्हारी गररमा है, यह तुम्हारा गौरव है। तुम पाप कर 

सकते हो, इसवलए तुम पववत्र भी हो सकते हो। जो पाप नहीं कर सकता, पववत्र भी नहीं हो सकता। तुम 

आत्मघात कर सकते हो... । दुवनया में कोई पशु मनुष्य के वसवाय आत्मघात नहीं कर सकता। कहीं स्युसाइड 

नहीं हो सकती मनुष्य को िोड़ कर। अकेला मनुष्य आत्महत्या कर सकता है।  

मैं मानता हं दक गौरवशील हो दक आत्महत्या कर सकते हो, क्योंदक जो आत्महत्या कर सकता है, वह 

पररपूणृ जीवन पा सकता है। जो नीचे वगर सकता है गहराइयों में, अंधेरे की गतों में, और पाप की और नरक की 

सड़ांध में, वही केवल पववत्रता के धवल वशखरों को िू सकता है। नीचे वगरने की हमारी क्षमता हमारे स्वातंष्य 

की मवहमा का प्रतीक है।  

इसवलए मैं यह नहीं कहता दक नीचे वगर जाने की क्षमता बुरी है। वह केवल स्वातंष्य है, चुनाव की बात 

है। मनुष्य अकेला प्राणी है सारी जमीन पर, जो अपने जीवन के वनमाृण के वलए स्वतंत्र है। इतना स्वतंत्र है दक 

वनम्नतम हो सकता है, इतना स्वतंत्र है दक श्रेष्ठतम हो सकता है। मनुष्य केवल एक संक्रमण है, सारे पशु पूणृ 
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इकाइयां हैं। दकसी पशु में पशुता के ऊपर उठने की क्षमता नहीं है, दकसी पशु में पशुता के नीचे वगरने की क्षमता 

भी नहीं है। वह वथर इकाई है, रुकी हुई। प्रवाहमान नहीं, तरल नहीं। मनुष्य तरल इकाई है। मनुष्य तरलता है, 

वलदक्ववडटी है। उसके भीतर प्रवाह की, नीचे-ऊपर उठने की क्षमता है।  

और यह हमारे हाथ में है, यह हमारे संकल्प पर वनभृर है दक यह प्रवाह क्या ददशा ले।  

वपिली कुि सददयों ने मनुष्य की श्रेष्ठतम ददशा को खंवडत कर ददया है। सारे पुराने प्रवतमान, सारी 

पुरानी प्रवतमाएं खंवडत हो गई हैं। हम बहुत मूर्तृ-भंजक हैं। मंददरों की मूर्तृयां टूट जाएं, कुि नुकसान नहीं 

होगा। मनुष्य के जीवन की वह प्रवतमा, वजसे उसे पाना है, टूट जाए तो जीवन नि हो जाएगा। हम इस अथृ में 

मूर्तृ-भंजक हैं। हमने सारी पुरानी प्रवतमाएं तोड़ दीं, जो हम होने की आकांक्षा करते थे। महावीर और बुद्ध और 

राम, वे सारी प्रवतमाएं हमारी आंखों से हट गई हैं। हम जो हैं, उस पर तदप्त हो गए हैं।  

जो तदप्त हो जाएगा, मर जाएगा। जो तदप्त हो जाएगा और समझ लेगा हम जो हैं, काफी हैं, और ऊपर 

उठने की आकांक्षा और प्यास जहां ववलीन हो गई, वहीं मदत्यु है। वपिले दो-तीन सौ वषों में हम वनरंतर मरते 

चले गए हैं। मनुष्य मनुष्य होने से तदप्त हो गया है। मनुष्य का मनुष्य से तदप्त हो जाना ही उसकी भूल और भ्रांवत 

है। इस सदी का सारा दुख यह है, इस सदी की सारी ववकद वत इससे पैदा हुई है, मनुष्य मनुष्य होने से तदप्त हो 

गया है।  

मैं आपको तदप्त हुआ नहीं देखना चाहता। मैं दकसी को नहीं कहता, तदप्त हो जाओ, संतुि हो जाओ। मैं 

कहता हं, जलने दो अतदवप्त की आग। मनुष्य से तदप्त मत होना। और बड़े आियृ का वनयम यह है, इस जगत में 

कुि भी वथर नहीं है। जो आगे बढ़ने से रुक जाएगा, वह रुका नहीं रहेगा, प्रवाह उसे पीिे फेंक देता है। जो आगे 

नहीं बढ़ रहा है, वह पीिे सरकता चला जाएगा। इस जगत में वथर कुि नहीं है। जेम्स जीवस ने एक बात कही 

थी, दक मैंने सारे शब्दकोश के अध्ययन के बाद अनुभव दकयााः रेस्ट, रटकाव, ठहराव, वथरता, इस शब्द की 

वास्तववकता जगत में कहीं भी नहीं है। कहीं कोई चीज वथर नहीं है। जो ववकासमान नहीं है , ह्नासमान हो 

जाएगा। जो आगे नहीं बढ़ रहा है, पीिे हट जाएगा। ठहर नहीं सकते हैं।  

वजस ददन हमने मनुष्य के ऊपर भावी प्रवतमाओं को अलग कर ददया, वजस ददन मनुष्य के भीतर आदशृ 

को ववसर्जृत कर ददया, वजस ददन हमारे भीतर वह आकांक्षा, जो प्रत्येक को महावीर, बुद्ध और क्राइस्ट बनाना 

चाहती थी, ववलीन हो गई, धूवमल हो गई, उसी ददन हम पशु की तरफ पीिे हटने शुरू हो गए। प्रभु की प्रवतमा 

हटेगी आंख से, अवनवायृतया पशु की प्रवतमा उसकी जगह प्रवतवष्ठत हो जाती है। ईश्वर को िोड़ने से कुि हजृ न 

था, लेदकन मंददर ररि नहीं रहता। वजस हसंहासन पर से ईश्वर को उतार वलया, वहां कब रात के अंधेरे में पशु 

बैठ गया, इसका पता नहीं पड़ता है।  

मैं इससे दुखी नहीं हं दक हम ईश्वर को अस्वीकार कर दें --कर दें, लेदकन यह तो स्मरण रखें दक हसंहासन 

पर दफर कौन ववराजमान हो गया है। और हमारे पूजा करने वाले हाथ, जो बहुत पुराने आदी हैं, अंधे की तरह 

पशु की पूजा में संलग्न हो गए हैं!  

ईश्वर को अस्वीकार केवल वही कर सकता है, जो ईश्वर के जैसा हो, उसके पहले नहीं। धमृ को अस्वीकार 

वही कर सकता है, जो धमृ को उपलब्ध हो जाए, उसके पहले नहीं। अवयथा ववपरीत प्रवतवष्ठत हो जाता है। 

मनुष्य के भीतर दोनों हैं--मनुष्य के भीतर दोनों हैं।  

एक कहानी कहं। पढ़ता था एक वचत्रकार के बाबत। एक वचत्र उसने बनाना चाहा था मनुष्य के भीतर 

ददव्य का, वडवाइन का। गया था खोज में। खोज वलया था एक व्यवि को, वजसकी आंखों में आकाश के जैसी 

नीली शांवत थी। वजसके नक्श में, वजसकी रेखा-रेखा में कुि था अलौदकक, संवेददत, वजसको देख कर लगता था 
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दक मनुष्य के ऊपर का कुि प्रकट हुआ। उसने उसके वचत्र को बनाया। वचत्र बना, पूरा हुआ, लाखों प्रवतवलवपयां 

वबकीं। गांव-गांव, उसके देश के गांव-गांव में पहुंच गया, प्रवतवष्ठत हुआ, आददत हुआ। बहुत हुई थी प्रशंसा।  

बीस वषृ बाद उस वचत्रकार ने दूसरा वचत्र बनाना चाहा था, मनुष्य के भीतर जो पशु है उसका। सोचा 

था, यूं मनुष्य की तस्वीर पूरी हो जाएगी इन दो वचत्रों में। गया था खोजने वेश्यालयों में, कारागदहों में, 

पागलखानों में। और खोज वलया था आवखर एक कारागदह में एक व्यवि को, वजसकी आंख तो आदमी की थी, 

लेदकन जो झांकता था भीतर से, वह पशु था। वजसका चेहरा तो आदमी का था, लेदकन पारदशी था चेहरा और 

पीिे कोई खूंखार बैठा हुआ था। वचत्र को बनाया। दूसरा वचत्र भी बन कर वजस ददन पूरा हुआ था, एक घटना 

घटी बहुमूल्य, स्मरणीय।  

अपने पुराने वचत्र को लेकर गया था कारागदह में, दोनों को रख कर करीब यह देखने, कौन सी कद वत श्रेष्ठ 

बनी है! मंत्रमुग्ध होकर देख रहा था, तय करना मुवश्कल था, कौन सा वचत्र ठीक बना! तभी पीिे कैदी रोने 

लगा था, वजसका वचत्र उसने दूसरा बनाया था। लौट कर देखा था। कहा, वमत्र! मेरे वचत्रों से तुम्हें दुख का 

कारण? तुम्हारे आंसू का कारण? तुम क्यों रोते हो? उस कैदी ने कहा, इतने ददन दकतनी मुवश्कल से अपने भाव 

को विपाया, आज मुवश्कल हो गया। पहला वचत्र भी मेरा ही वचत्र है। बीस वषृ पहले मेरे ही चेहरे और आंखों 

को देख कर पहला वचत्र बनाया था। दोनों वचत्र मेरे हैं, इसवलए रोता हं।  

कहानी बहुत काल्पवनक सी लगती है, काल्पवनक नहीं है। और काल्पवनक भी हो तो भी प्रत्येक व्यवि के 

संबंध में सत्य है। ये वचत्र उस आदमी के ही नहीं थे दोनों, ये हमारे भी दोनों हैं। ये प्रत्येक के दोनों हैं। जो भी 

आदमी इस जमीन पर है, उसके भीतर दोनों विपे हैं। उसके भीतर दोनों ववराजमान हैं। उसके भीतर दोनों के 

बीच वनरंतर संघषृ, वनरंतर दोनों दकनारों के बीच आदमी टकराता रहता है।  

कभी देखना, कभी ववचार करना, कभी होश से भरना, घड़ी भर पहले तुम्हारे भीतर हो सकता है प्रभु 

रहा हो, घड़ी भर बाद हो सकता है दक पशु ववराजमान है। दकतनी तीव्रता से हम इन दोनों तटों के बीच घूमते 

रहते हैं! और अगर प्रभु की धारणा ही ववलीन हो जाए, अगर आवत्मक जीवन में बैठने की, उठने की आकांक्षा 

ववलीन हो जाए, तो दफर हम पशु के तट पर लगे रह जाते हैं। हमारी नौका वहीं लगी रह जाती है। दफर 

स्वाभाववक है, जब दक एक-एक आदमी के भीतर का पशु ही केवल प्रवदवत्तमान होता हो, जब दक पशु को तदप्त 

करना ही जीवन रह गया हो, तो स्वाभाववक है दक ढाई अरब पशुओं का इकट्ठा संघषृण, ढाई अरब पशुओं की 

इकट्ठी ववकद त आकांक्षाएं सारी संस्कद वत की मदत्यु बन जाएं।  

कहां हम स्वप्न देखे थे मनुष्य के भीतर परम शवि के जागरण का और कहां वनकद ि को उपलब्ध करके बैठ 

गए हैं! कहां बुद्ध, कहां महावीर, कहां क्राइस्ट, जो कहते हैं, तुम्हारे भीतर परमात्मा ववराजमान है! और कहां 

हम, जो भीतर झांक कर देखते हैं तो वसवाय पशु की आहट के, उसके चलने के कुि भी वहां नहीं पाते!  

मेरा मानना है, अहहंसा ऊपर से वशवक्षत नहीं की जा सकती। हहंसा हमारे पशु की प्रकद वत का सहज 

पररणाम है। जब तक हम पशु के तट से बंधे हैं, तब तक सहज पररणाम हहंसा होगी। लाख चेिा ऊपर से 

आरोवपत करने की व्यथृ है। अहहंसा का अवभनय हो सकेगा, अहहंसक नहीं हुआ जा सकता। अहहंसक होना हो, 

दक्रयाएं नहीं बदलनी हैं, भीतर चैतवय का तट बदलना होगा। लाख उपाय करें , उसी तट पर बंधे हुए कहीं 

पहुंचना न होगा।  

सुनता था, एक साधु नदी पर नहाने उतरा था। सुबह भोर होने के करीब थी और थोड़ा-थोड़ा प्रकाश हो 

गया था। सूरज वनकलने के करीब था, प्राची लाल हो गई थी। देखा उस पार उसने, चार व्यवि एक नाव में बैठ 
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कर जोर से डांड चला रहे हैं। नाव वहीं की वहीं खड़ी है, डांड चलाए जा रहे हैं। वह तैर कर पास गया, देखा, 

नाव की जंजीर तट से बंधी थी!  

उसने पूिा, वमत्र कहां जा रहे हो? वे चारों नशे में थे और रात नशे में आकर नाव चलाना शुरू कर ददए 

थे। रात भर इस ख्याल में रहे दक बहुत यात्रा हो रही है। उस साधु ने उनसे कहा, पागल हो! यह तो देख लेते 

पहले दक नाव तट से िोड़ी भी या नहीं? जंजीर तो वहीं बंधी है, तो डांड खेने से कुि भी न होगा!  

ऊपर सारे कमृ अहहंसक होने के, उन नशेखोर नाववकों जैसे हैं। भीतर उस तट से जंजीर िूटी या नहीं? 

और जंजीर िूट जाए, भीतर तट पररवर्तृत हो जाए, भीतर चैतवय का कें द्र पररवर्तृत हो जाए, तो जैसा पशु के 

तट से बंधे हुए हहंसा सहज बाहर वनकलती है, आचरण हहंसक हो जाता है, वैसे ही तट-पररवतृन से, चेतना के 

पररवतृन से अहहंसा सहज वनकलती है।  

महावीर ने कहा है--अदभुत पररभाषा की है अहहंसा की--कहा है, स्वरूप में प्रवतवष्ठत हो जाना अहहंसा 

है।  

अहहंसा का कोई संबंध ही दूसरे से नहीं है। जो कहते हैं, दूसरे को दुख न देना अहहंसा है, नासमझ हैं। 

दूसरे से कोई वास्ता अहहंसा का नहीं। स्वरूप में प्रवतवष्ठत हो जाना अहहंसा है, स्वरूप के बाहर होना हहंसा है। 

जो स्वरूप के बाहर है, कुि भी करे--कुि भी करे, सबमें हहंसा प्रवावहत होगी। जो स्वरूप में प्रवतवष्ठत है, कुि 

भी करे, सबमें अहहंसा प्रवावहत होगी। अहहंसा दक्रया का पररवतृन नहीं, डूइंग का पररवतृन नहीं, बीइंग का, 

सत्ता का, होने का पररवतृन है। वजसकी सत्ता पररवर्तृत होगी और तट बदल जाएगा, उसके जीवन में सहज, 

सहज अहहंसा प्रवतफवलत हो जाती है।  

अहहंसा साधना नहीं है। कोई अहहंसा को साध नहीं सकता। साधना आत्म-ज्ञान को पड़ता है। अहहंसा 

अपने आप चली आती है, जैसे पौधों में फूल चले आते हैं। अहहंसा सहज पररणाम है, कांसीक्वें स है, साधना नहीं 

है। अहहंसा परम धमृ का अथृ यही है दक जब जीवन में आत्म-ज्ञान उपलब्ध होता है अंवतम पररणवत में, परम 

धमृ की तरह, परम ववकास, ववकवसत फूल की तरह अहहंसा आ जाती है। अहहंसा को लाना नहीं होता, अहहंसा 

आती है। लाना होता है स्व-वस्थवत को, लाना होता है स्व-वस्थवत को।  

अहहंसा के संबंध में सबसे भ्रांत जो धारणा व्यापक है, वह यह है दक हम अहहंसा को एक नैवतक उपकरण, 

एक नैवतक साधना समझते हैं। अहहंसा नैवतक साधना नहीं है। और नैवतक साधक की अहहंसा में और महावीर 

की अहहंसा में जमीन-आसमान का अंतर है। नैवतक साधक यह सोच-सोच कर दक दूसरे को दुख देना बुरा है, 

अहहंसक होने की चेिा करता है। इस तरह जो चेवित, कल्टीवेटेड अहहंसा है, वह कद वत्रम है, थोथी है, बाह्य है।  

महावीर की अहहंसा नैवतक अहहंसा नहीं है। महावीर की अहहंसा यौवगक अहहंसा है। महावीर का मानना 

है, स्वयं में प्रवतवष्ठत हो जाओ, स्वयं ज्ञान को उपलब्ध। तुम पाओगे, बाहर दूसरे को दुख देना असंभव हो गया। 

क्योंदक वजसके भीतर दुख नहीं है, वह दूसरे को दुख नहीं दे सकता है। वजसके भीतर आत्म-ज्ञान का प्रकाश और 

आनंद उपलब्ध हो गया, अनायास उससे आनंद ही बहेगा, प्रकाश ही बहेगा। कोई रास्ता न रहा दक उसके भीतर 

से आनंद के ववपरीत कुि बह जाए।  

सच, अगर ववचार करें, हम दूसरे को इसवलए दुख दे पाते हैं दक हम दुखी हैं। हम दूसरे के प्रवत इसवलए 

हहंसक हो पाते हैं दक हम अपने प्रवत हहंसक हैं और भीतर हहंसा से भरे हैं। दूसरे का प्रश्न नहीं है, अंतताः अहहंसा 

का प्रश्न वैयविक जागरण का प्रश्न है। मनुष्य अपने भीतर जाग जाए और उसे अनुभव कर ले, जो वहां बैठा है, 

हहंसा ववसर्जृत हो जाती है।  

वहां पविम ने पदाथृ के ववश्लेषण, पदाथृ के खंडन, पदाथृ के आंतररक रहस्य की खोज के द्वारा अणु को 

उपलब्ध दकया है। अणु को उपलब्ध करके पाया दक ववराट शवि हाथ में आ गई। ववनाश की अदभुत शवि पर 
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वनयंत्रण हो गया है। पूरब ने भी प्रयोग दकए। पविम ने पदाथृ की सत्ता पर प्रयोग दकए, पूरब ने मनुष्य की 

चेतना की सत्ता पर प्रयोग दकए। महावीर का प्रयोग मनुष्य की चेतन सत्ता के ववश्लेषण का प्रयोग है।  

पदाथृ के ववश्लेषण से उपलब्ध हुआ है अणु, मनुष्य की चेतना के ववश्लेषण से उपलब्ध हुई है आत्मा।  

पदाथृ के ववश्लेषण से जो अणु उपलब्ध हुआ, वह ववनाशक सावबत हुआ। पदाथृ की सब शवियां अंधी हैं। 

और अंधों के हाथ में आ जाएं, तो पररणाम बुरे होने स्वाभाववक हैं। चैतवय के ववश्लेषण से, चैतवय के जागरण से, 

चैतवय में उतरने से जो उपलब्ध हुई आत्मा, वह सारे जीवन को, सारे ददविकोण को बदल देती है।  

महावीर ने कहा है, केवल वही अहहंसक हो सकता है, जो अभय को उपलब्ध हो।  

अभय को कौन उपलब्ध होगा? जो आत्म-ज्ञानी नहीं है वह अभय को उपलब्ध हो सकता है? कोई भय 

को जबरदस्ती वनकाल कर अभय को पा सकता है?  

असंभव है, असंभव है। कोई भय को वनकाल नहीं सकता। भय है मदत्यु का। अंवतम भय के पीिे मदत्यु बैठी 

हुई है। प्रवतक्षण चारों तरफ से जीवन मदत्यु से वघरा हुआ है। जब तक अमदत न ददख जाए, जब तक यह न ददख 

जाए दक मेरे भीतर कोई है जो नहीं मरेगा, नहीं मर सकता है, तब तक व्यवि अभय को उपलब्ध नहीं होता है। 

जब तक हम मत्यृ से वघरे हैं, जब तक हम जानते हैं दक जो भी हमारे आस-पास है, सब मदत्यु में समा जाएगा... 

।  

और मैं तो कहने लगा, जीवन हमारे पास है ही नहीं, हम तो प्रवतक्षण मर ही रहे हैं। मदत्यु अनायास थोड़े 

ही एक ददन घरटत हो जाती है। जीवन में सब ववकास होता है। वजस ददन हम जवमे, उसी ददन मदत्यु शुरू हो 

गई। वजस ददन जवम हुआ, उसी ददन मरना शुरू हो गया। वजसको हम मदत्यु कहते हैं, वह उसी मरण की शुरुआत 

की अंवतम पूणाृहुवत है। कोई अचानक थोड़े ही मर जाता है। अचानक इस जगत में कुि भी नहीं होता है। हम 

प्रवतक्षण मर रहे हैं। हम प्रवतक्षण मरते जा रहे हैं, हमारा सब मरता चला जा रहा है, हम प्रवतक्षण अंधेरे में और 

मदत्यु में दबे जा रहे हैं। इस मदत्यु में और अंधेरे में दबता हुआ व्यवि अभय को उपलब्ध हो सकता है? कोई 

तलवार अभय न देगी। और जो हाथ में तलवार वलए खड़े हैं, वे भयभीत हैं, तलवार केवल इसकी ही सूचना 

देती है। दकसी ददन शायद वि आए दक वजनकी तलवार हाथ में वलए हम तस्वीरें और मूर्तृयां बना रहे हैं , लोग 

हंसें और समझें दक बहुत कमजोर, बहुत भयभीत रहे होंगे। जो भयभीत नहीं है, उसके हाथ में तलवार होने का 

कोई कारण नहीं है। वजनको हम बहादुर कहते हैं, वह केवल भय की ही एक पररणवत है, भय का ही एक रूप है। 

मत्यृ के बोध के भीतर अभय असंभव है। जो मरने से डरा हो, वजसे मदत्यु ददख रही हो... और मैंने कहा दक 

हमारा सब तो मरण के करीब पहुंच रहा है। हमारे पास कुि भी तो नहीं है, जो न मर जाएगा।  

नानक एक गांव में ठहरे हुए थे, लाहौर में। एक व्यवि उनके पास बहुत बार आया, वषों आया। उसने 

अनेक बार नानक से कहा, मेरे सेवा योग्य कुि वमल जाए, मैं कुि आपकी सेवा कर सकंू। नानक टालते गए दक 

मुझे तो कोई जरूरत नहीं, तुम्हारा प्रेम है, पयाृप्त है। प्रभु ने सब ददया है। एक ददन नानक ने कहा, तुम बहुत 

बार कहे, आज तुम्हारे वलए काम खोज वलया है। अपने कपड़े में विपा रखी थी एक सुई कपड़े को सीने की, उस 

व्यवि को दी, इसे रख लो, मदत्यु के बाद मुझे वापस कर देना। काम खोजा ऐसा खोजा!  

वह आदमी घबड़ाया, एक क्षण सोचा, मदत्यु के बाद वापस कर देना? जब मदत्यु होगी तो मुट्ठी तो बंधी रह 

जाएगी सुई पर, लेदकन सुई साथ नहीं जा सकती है। रात भर हचंवतत रहा, सुबह आकर नानक के पैरों पर वगर 

पड़ा और कहा दक क्षमा कर दें। मेरी कोई समदवद्ध, मेरी कोई सामर्थयृ, मेरी कोई शवि मदत्यु के पार इस सुई को 

नहीं ले जा सकती। नानक ने पूिा, दफर तुम्हारे पास क्या है वजसे मदत्यु के पार ले जा सकते हो?  
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और क्या यही प्रश्न मैं आपसे न पूिंू? और क्या यही प्रश्न प्रत्येक को सारे जगत में अपने से नहीं पूि लेना 

है? एक न एक ददन क्या यह प्रश्न मदत्यु के वि खड़ा न हो जाएगा दक क्या है मेरे पास जो मैं ले जा सकता हं? 

वजसके पास मदत्यु के पार ले जाने को कुि भी नहीं है, वह अभय को कैसे उपलब्ध होगा? वजसे यह भी पक्का 

नहीं दक मैं भी बचूंगा उन लपटों के पार या नहीं, वह कैसे अभय को उपलब्ध होगा? वजसके पैर के नीचे सारी 

जमीन वखसकी जाती हो, वजसकी सारी मुरट्ठयों की पकड़ दकसी चीज को पकड़ाए न रखेगी, वजसके सब सहारे 

डूब जाएंगे, और मझधार में वजसकी नौका डूबनी ही है और कोई तट और दकनारा वजसे न ददखता हो, वह कैसे 

अभय को उपलब्ध हो?  

आत्म-ज्ञान के वबना अभय असंभव है।  

महावीर ने कहा, जो अभय को उपलब्ध है, वही केवल अहहंसक हो सकता है। और अदभुत शतृ लगा दी, 

और उस शतृ में सारा भय इकट्ठा कर ददया। आत्म-ज्ञानी ही अभय को उपलब्ध हो सकता है, क्योंदक जो अपने 

को जानता है वह जानता है दक मदत्यु नहीं है। सब मरेगा, मैं नहीं मर सकता हं। सब ववसर्जृत हो जाएगा, सब 

वमट जाएगा, भीतर जो चैतवय सत्ता बैठी हुई है, उसकी मदत्यु नहीं है। वजस क्षण यह दशृन होता है, वजस क्षण 

इस अमदत का दशृन होता है, उसी क्षण जीवन से भय ववलीन हो जाता है। वजसका स्वयं का भय ववलीन हो 

गया, वह अहहंसक हो जाता है, वह हहंसक नहीं रह जाता है। अहहंसक होने की सीढ़ी, अहहंसक होने का मागृ 

आत्म-ज्ञान का मागृ है।  

अपने को जानना होगा, अपने से पररवचत होना होगा। सारे जगत को जानें और अपने से अपररवचत, दो 

कौड़ी का है ज्ञान दफर। उसका कोई मूल्य नहीं है। मैं सारी दुवनया को जान लूं और मेरे भीतर अंधेरा घना हो--

इस जानने का क्या होगा? क्या है प्रयोजन? क्या हुआ अथृ? क्या पाया? धोखा है, प्रवंचना है, अपने को समझा 

लेना है। यह पांवडत्य और यह ज्ञान दकसी काम का नहीं। महावीर के बाबत सब कुि जान लूं, राम के बाबत सब 

कुि जान लूं, कद ष्ण के बाबत सब कुि जान लूं, और यह जो भीतर बैठा है, अपररवचत रह जाऊं, दो कौड़ी की है 

यह सब जानकारी। यह नाहक का मनोरंजन है, अपने समय को खराब कर लेना है। सारे शास्त्र पढ़ डालूं और 

भीतर जो शास्त्रों का पढ़ने वाला बैठा है, अनपढ़ा रह जाए, कुि नहीं दकया मानना होगा, कुि नहीं पाया 

मानना होगा।  

महावीर कहते हैं, एक को जान लेने से सब जान वलया जाता है।  

उस एक को जानना जरूरी है, उसके जानने का पररणाम अहहंसा होगी। कैसे जानें?  

जानते तो हैं अपने को। नाम पररवचत है। दकतना धन है, बैंक बैलेंस दकतना है, वह भी पररवचत है। 

दकसका लड़का हं, वह भी पररवचत है। दकसका भाई हं, दकसका पवत हं, वह भी सब पररवचत है। लेदकन यह 

सारा पररचय शरीर का पररचय है। यह शरीर दकसी का लड़का होगा, यह शरीर दकसी का पवत होगा, यह 

शरीर जवान होगा या बूढ़ा होगा। इस शरीर का कुि नाम होगा, लेदकन इस शरीर के पीिे जो बैठा है, वह 

दकसी से संबंवधत नहीं है। जो भी दकसी से संबंवधत है, वह मैं नहीं हं। भीतर एक चेतना है असंग और 

असंबंवधत, वजसका न कोई जवम है, न मदत्यु है। उसको जानना होगा। उसका पररचय ही आत्म-ज्ञान बनेगा।  

हम शरीर पर ठहर जाते हैं! जीवन शरीर पर कें दद्रत होकर घूम लेता है और समाप्त हो जाता है! शरीर 

की वासनाएं, शरीर की दौड़, शरीर की आकांक्षा, शरीर की प्यास, उसी में व्यय हो जाता है! और उसको देख 

ही नहीं पाते हैं जो शरीर की इस कारा के पीिे खड़ा है। जो शरीर का मावलक था, जो शरीर में बसा था, 

वनवासी था, उस अदेही को, जो देह में बैठा हुआ है, हम नहीं जान पाते हैं! देह की दौड़ ही सब ररि कर देती 

है!  
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महाराष्ट्र में एक साधु हुआ, एकनाथ। एक व्यवि ने एकनाथ से एक सुबह पूिा था, नाथजी, आपको देखते 

हैं, एक प्रश्न मन में बार-बार उठता है। क्या आपके मन में पाप पैदा नहीं होता? वासना नहीं उठती? ववकार 

नहीं जगते? ववषाि पशु आपके भीतर गवत नहीं करते? नाथजी ने कहा, उत्तर अभी दूं? एक वमनट ठहर जाओ, 

एक बहुत जरूरी बात कह दूं। दफर उत्तर दे दूंगा, कहीं भूल न जाऊं। कल अचानक तुम्हारे हाथ पर नजर पड़ी, 

देखा मदत्यु की रेखा टूट गई है। सात ददन और, और तुम समाप्त हो जाओगे। सात ददन बाद सूरज डूबा, तुम्हारा 

भी डूबना है। यह बता दूं , दक कहीं भूल न जाए इसवलए। अब पूिो, क्या पूिते हो?  

उस आदमी के हाथ-पैर कंप गए। सात ददन और! केवल सात ददन! उसके भीतर तो अचानक उदासी, 

अवसाद घना हो गया। वह बोला, दफर मैं आऊंगा प्रश्न पूिने, अभी कोई प्रश्न नहीं पूिना। नाथजी ने बहुत कहा, 

रुको, बड़ा कीमती प्रश्न था, अछिी चचाृ होती। वह बोला, दफर आऊंगा। अभी चचाृ करने का कोई रस न रहा। 

मदत्यु ने सारा रस ववरस कर ददया है।  

उठा, राह पर चलता था, पैर कंपने लगे! मदत्यु का भाव घना हो गया! द्वार पहुंचा, वगर पड़ा! चेहरा 

काला पड़ गया, इतने से मागृ में! लोगों ने उठा कर घर वबठाया, पूिा, क्या हुआ? बताया दक सात ददन और--

आवाज ऐसी आती थी, जैसे दूर गडे्ढ से आती हो! डूब गई आवाज। लेट गया वबस्तर पर। दूसरे ददन सबसे क्षमा 

मांग आया दकसी तरह चल कर! पैर िू आया, वजनसे कभी भूल-चूक हुई थी, दो कडुवे शब्द कहे थे। वबस्तर पर 

लग गया! रोज घड़ी-घड़ी मौत करीब आने लगी। एक-एक क्षण लंबा हो गया, बीतना करठन हो गया! एक ही 

प्रतीक्षा रह गई! कमरे में आसन्न मदत्यु की िाया घनी होने लगी! मदत्यु करीब से करीब उसकी खाट के चली आती 

थी! मदत्यु ही रह गई थी, और कुि न था। सारी वासनाएं, सारे ववकार, सबकी जगह मदत्यु खड़ी हो गई थी! मदत्यु 

ही ठंसी थी! हाथ वहलाता था तो मदत्यु लगती थी, अनुभव होती थी! आंख खोलता था तो मदत्यु ददखती थी! 

श्वास लेता था तो मदत्यु ही श्वास में भीतर-बाहर हो रही थी! सब मदत्युमय हो गया था!  

सातवें ददन सूरज डूबने के घड़ी भर पहले एकनाथ उसके घर गए। भीतर गए, घर के लोग रोने लगे थे। 

उसकी आंख से आंसू टपक रहे थे। करीब आ गई थी घड़ी, और थोड़ी देर थी। और क्षण कुि सरकें गे, और सब 

समाप्त हो जाएगा। सब बनाया हुआ, सब इकट्ठा दकया हुआ, सब वजसे जाना दक अपना है, सब जो मेरे मैं को 

भरता था, सब ववसर्जृत हो जाएगा। सारी दौड़-धूप स्वप्न हुई जाती थी। नाथजी ने जाकर पूिा, वमत्र! एक बात 

पूिने आया हं। उसने आंख खोली। मरणासन्न व्यवि, आंखें डूब गई थीं, जीवन की ज्योवत बुझ गई थी। नाथजी 

ने पूिा, एक प्रश्न पूिने आया हं, सात ददन में कोई पाप, कोई ववकार, कोई वासना मन में उठी? उस आदमी ने 

कहा, क्यों मजाक करते हैं नाथजी! मदत्यु इतने करीब थी दक मेरे और उसके बीच दकसी पाप को उठने की 

गंुजाइश नहीं थी। मदत्यु इतने करीब थी दक ववकार उठ आए, इसके लायक भी फासला मेरे और उसके बीच नहीं 

था।  

नाथजी ने कहा, तेरी मदत्यु अभी आई नहीं, केवल तेरे प्रश्न का उत्तर ददया है।  

सात ददन बाद मदत्यु हो या सत्तर वषृ बाद, क्या अंतर पड़ता है? सात ददन बाद समाप्त हो जाता हो या 

सत्तर वषृ बाद यह शरीर, तो क्या अंतर पड़ता है? सच ही सात ददन में और सत्तर वषृ में कोई अंतर है? एक 

स्वप्न सात ददन का देखा या सत्तर वषृ का, कोई भेद पड़ेगा?  

नाथजी ने कहा था, तू अभी मरने को नहीं, उत्तर ददया है! मुझे मदत्यु ददखती है। यह शरीर मरेगा। वजस 

ददन से यह ददखा दक यह शरीर मरेगा, उसी ददन से शरीर से सारी आसवि ववलीन हो गई है।  

मदत्यु के प्रवत कोई आसि नहीं हो सकता है। मदत्यु के प्रवत आसि होना असंभव है। केवल हम जीवन के 

प्रवत आसि हो सकते हैं। हम शरीर को जीवन मानते हैं, इसवलए आसि हैं। लेदकन अगर हम दोहराएं, 
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समझाएं अपने को दक हम शरीर नहीं हैं; यह शरीर तो मरेगा, हम तो अमदत हैं, हम तो वनत्य आत्मा हैं, अगर 

हम ऐसा समझाएं, ववचार करें, हचंतन करें, तो क्या कुि उपलब्ध हो जाएगा?  

इस हचंतन से कुि भी न होगा, यह तो भ्रम है। इस तरह का हचंतन कोई धोखा न दे पाएगा आपको। 

दकसी को उसने कभी धोखा न दे पाया। वरन जब मैं यह कह रहा हं और अपने को समझा रहा हं, दक अरे यह 

शरीर तो मरेगा, इसको िोड़ो, िोड़ो, तब जानना चावहए दक मैं जान नहीं रहा दक शरीर मरेगा। जो जानेगा 

दक शरीर मरेगा, एक क्षण भी जान लेना, समझाने का प्रश्न बाकी नहीं रह जाता। अज्ञान में केवल समझाना है। 

ज्ञान खोल जाता है आंख, भेद स्पि हो जाता है; समझाना नहीं होता। मैं आपको नहीं कहता दक अपने मन में 

इसका हचंतन करें दक मैं देह नहीं हं। वही इस हचंतन को करेगा, जो जानता है दक देह है। मैं हचंतन को नहीं 

कहता। यह हचंतन व्यथृ है। मैं जानने को कहता हं।  

महावीर का मागृ हचंतना का मागृ नहीं, महावीर का मागृ ववचार का मागृ नहीं, जानने का, आंख खोल 

कर देख लेने का मागृ है। महावीर का मागृ श्रद्धा का मागृ नहीं, अंधी श्रद्धा का मागृ नहीं, बहुत वैज्ञावनक है। 

वजसे जान लेना, देख लेना, उसे मान लेना। उसके पहले कोई मावयता दकसी काम की नहीं है। वे सब डूबते हुए 

आदमी की थोथी अपनी धारणाएं हैं आलंबन की, झूठे आसरों की, झूठे सहारों की। कोई झूठा सहारा काम न 

देगा। कोई इस तरह की झूठी शरण काम नहीं देगी, जानना होगा।  

और जाना जा सकता है। इसी जानने की प्रदक्रया को हम दशृन कहते हैं। भारत ने जो पैदा दकया है, वह 

दफलासफी नहीं है। और नासमझ हैं वे, जो दफलासफी और दशृन को पयाृयवाची समझते हैं! दफलासफी है 

हचंतना, सोचना, ववचारना--जो अज्ञात है उसके संबंध में सोच-ववचार करना।  

लेदकन जो अज्ञात है, उसके संबंध में सोवचएगा क्या? वजसको देखा नहीं, जाना नहीं, वजससे पररवचत 

नहीं, उसके संबंध में हचंतन क्या कररएगा? सब हचंतन गलत होगा।  

भारत सोच-ववचार को नहीं, देखने को, आंख खोल लेने को कहता है।  

भारत कहता है, सत्य देखा जाता है, ववचारा नहीं।  

महावीर की पूरी धारणा दशृन की है, हचंतन की नहीं। दशृन हो सकता है। उसका दशृन हो सकता है, जो 

भीतर बैठा है। उसकी, दशृन उसकी शवि है, उसकी क्षमता है, उसका स्वरूप है। वह सारे जगत को कौन देख 

रहा है? मैं आपको देख रहा हं, मैं सारे जगत को देख रहा हं। देखना मेरी क्षमता है, वसफृ वजस देखने की क्षमता 

से मैं सबको देख रहा हं, उसका उपयोग मैं अपने पर करना नहीं जानता हं! जो देखना सारे जगत पर 

प्रवतफवलत हो रहा है, वह मैं अपने पर प्रवतफवलत करना नहीं जानता हं! जो आंख सब पर खुली है, वह अपने 

पर खोलना नहीं जानता हं--इतनी ही ददक्कत, इतनी ही परेशानी है।  

रास्ता है! महावीर कहते हैं, जो ददश्य को देख रहा है, वह द्रिा को देख सकता है। और उस द्रिा को देखते 

ही जीवन का सारा दुख, सारी पीड़ा, सारा अज्ञान वगर जाएगा।  

मैं देख रहा हं, इतना तो तय है। स्वप्न ही सही, देख रहा हं, इतना तो तय है। रात मैंने स्वप्न देखा, सुबह 

उठा, पाया, स्वप्न झूठा था। होगा स्वप्न झूठा, लेदकन मैंने देखा इतना तो सही है। होगा यह जगत माया, होगा 

यह संसार व्यथृ, होगा यह असार, लेदकन मैंने देखा। देखना तो सत्य है। ददश्य हो सकता है असत्य, द्रिा असत्य 

नहीं हो सकता है। ददश्य हो सकता है भ्रामक, हो सकता है मदग-मरीवचका, देखने वाला मदग-मरीवचका नहीं हो 

सकता है। द्रिा एकमात्र सत्य है जीवन के कें द्र पर खड़ा हुआ, जो देख रहा है। लेदकन उस देखने की क्षमता पर से 

वघरी हुई है। उस देखने के सामने पर खड़ा हुआ है, ववजातीय खड़ा हुआ है। अगर मैं पर को अलग कर दूं  देखने 

की क्षमता के सामने से, अगर द्रिा के सामने से पर को अलग कर दूं , तो देखने की क्षमता जो पर को देखती थी, 
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पर को न पाकर, पर के आलंबन के आधार को न पाकर स्व आधार पर लौट आती है। अगर बाहर कुि देखने को 

न रह जाए, तो जो सब को देखता था, स्वयं को देख लेता है।  

द्रिा के सामने से पर का ववसजृन ध्यान है, सामावयक है।  

द्रिा के सामने से पर का ववसजृन, पर का अलग कर देना, पर का हटा देना, स्वयं में प्रवतवष्ठत हो जाना 

है। आंख खोलता हं, आपको देख रहा हं। आंख बंद कर लूंगा तो भी आपको देखूंगा। आपके वचत्र, आपके 

प्रवतहबंब, आपकी स्मदवतयां घूमेंगी। आंख खोलता हं तो बाहर हं, आंख बंद करता हं तो भी बाहर हं। बाहर से 

बने हुए वचत्र, बाहर से बने हुए इम्प्रेशंस, बाहर से आए हुए संस्कार दफर मुझे घेरे रहते हैं। अभी वास्तववक 

वस्तुएं घेरी हैं, दफर आंख बंद करता हं तो वस्तुओं के ववचार घेरे रहते हैं, लेदकन बाहर ही हं। आंख खोल कर 

भी, आंख बंद करके भी! यह मेरा वनरंतर बाहर होना मेरा बंधन है। थोड़ी देर को वस्तुओं से आंख बंद की, 

ववचार से भी आंख बंद कर लेनी है।  

इसको महावीर ने वनजृरा कहा है। जो बाहर से मुझ पर आया है--जो भी बाहर से मुझ पर आया है, उसी 

ववजातीय ने मुझको घेरे में बंद दकया, आबद्ध दकया। उस बाहर से आए हुए प्रभाव को ववसर्जृत कर देना 

वनजृरा है। बाहर का बाहर िोड़ देना, और भीतर वही बच जाए जो बाहर से नहीं आया--तत्क्षण, उसी क्षण 

कुि ददखेगा, जो सब बदल जाता है, सब पररवर्तृत कर जाता है। कुि नए आयाम में, नए डायमेंशन में, नई 

भूवम में उठना हो जाता है। महावीर की यह वैज्ञावनक धारणा वनजृरा की अदभुत है। और वही है मागृ। वही है 

मागृ, वही है योग, वही है सब कुि, वही है ववज्ञान, वही है प्रयोगशाला व्यवि की अपने में जाने की।  

स्मरण करें, कुि भी है हमारे मन में जो बाहर से न आया हो? कुि भी है हमारे वचत्त में जो बाहर का 

प्रवतफलन न हो? कुि भी है ऐसी चीज जो बाहर की धूल की तरह हम पर नहीं जम गया है? जो भी बाहर से 

आया हो, उस पर आंख बंद कर लेनी है। उसे देखना है, लेदकन जानना है दक वह पर है और बाहर से आया है, 

और वह मैं नहीं हं।  

अगर व्यवि अपने भीतर थोड़ी देर भी बैठ कर वसफृ इस वववेक को जाग्रत करता रहे दक क्या बाहर से 

आया है, वह मैं नहीं हं। वसफृ इस होश को भीतर पैदा करता रहे दक यह बाहर से आया है, यह मैं नहीं हं। यह 

बाहर से आया है, यह मैं नहीं हं। यह बाहर से आया है, यह मैं नहीं हं। वनषेध करता चले उस क्षण तक, जब तक 

बाहर से आया हुआ कुि भी डोलता हो वचत्त में।  

और हैरान होगा, मैं उसे अपना मान लेता था, इसवलए वह आता था। वे बाहर से आए हुए संस्कार 

इसवलए ठहर जाते थे, मैं उवहें अपना मान कर ठहरा लेता था इसवलए। वजस क्षण मैंने उनके साथ यह जाना दक 

वे मेरे नहीं, वे बाहर से आए हुए यात्री हैं; आएंगे और चले जाएंगे। मैं यात्री नहीं हं, मैं अवतवथ नहीं हं, आवतथेय 

हं; मैं होस्ट हं, गेस्ट नहीं। वे जो गेस्ट आए हैं, चले जाएंगे; मैं तो उनका मेजबान हं।  

अवतवथ में और आवतथेय में फकृ कर लेना आत्म-ज्ञान है।  

अवतवथ में, आवतथेय में; गेस्ट में और होस्ट में फकृ कर लेना आत्म-ज्ञान है।  

जो बाहर से आया, वह अवतवथ है। उसे मैं जानंू, देखूं, पररवचत होऊं और होश रखूं दक वह मैं नहीं हं। 

और अगर... इसको महावीर ने भेद-ववज्ञान कहा, इस भेद का ववज्ञान। इस भेद को धीरे-धीरे वथर करना, इस 

भेद में वस्थत होना। धीरे-धीरे वजसको मैं अवतवथ जानंूगा, उससे झगड़ने का कोई कारण नहीं है, जानना पयाृप्त 

है। जान लें, यह मेरा नहीं, मेरे भीतर से नहीं आया। आए, चला जाए; मैं दशृक बना रहं, मैं तटस्थ द्रिा रह 

जाऊं।  

धीरे-धीरे यह तटस्थ द्रिा का बोध, यह सम्यक द्रिा का बोध पर को ववसर्जृत कर देगा, पर को ववलीन 

कर देगा। ददश्य ववलीन होते चले जाएंगे, स्वप्न वगरते चले जाएंगे और एक ददन अचानक, अनायास जहां जगत 
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ददखता था, वहां शूवय खड़ा रह जाएगा। जैसे अचानक प्रोजेक्टर बंद हो गया हो, पीिे दफल्म को बनाने वाली 

मशीन, चलाने वाली मशीन बंद हो गई हो; पदाृ खाली रह जाए, वचत्र न हों, सफेद; वैसे ही दकसी ददन धीरे-

धीरे सामावयक के इस प्रयोग के, तटस्थ द्रिा के इस प्रयोग के माध्यम से प्रोजेक्टर बंद हो जाएगा। सामने जगत 

ववलीन, कोरा आकाश रह जाएगा--शूवय।  

इस शूवय की पररपूणृ वस्थवत को महावीर ने शुक्ल-ध्यान कहा है। वजस क्षण कुि भी न रह गया, ददश्य 

सब शूवय हो गया, उसी क्षण--तत्क्षण ज्यादा ठीक हो कहना--ठीक उसी क्षण, जैसे ही वहां शूवय हुआ, जो सबको 

देखता था, वह अपने पर लौट आता है। जो दूसरों के घरों पर उड़ता दफरा, वजसने दूसरों के डेरों को अपना 

आधार बनाया, जो दूसरी भूवमयों में ववचरण दकया, कोई आधार न पाकर, वनराधार शूवय में िूट कर--और 

शूवय में कुि भी नहीं रह सकता है--शूवय में आधार न पाकर स्व-आधाररत हो जाता है, स्वयं प्रवतवष्ठत हो जाता 

है, स्वयं में लौट आता है। आत्मा आत्मा पर लौट आती है।  

इस क्षण ददखता है अमदत, वजसकी कोई मदत्यु नहीं। इस क्षण ददखता है, वजसमें कोई भय की संभावना 

नहीं। जैसे गीता में उवहोंने कहा हैाः न हवयते हवयमाने शरीरे--जो, शरीर मर जाएगा, तब भी नहीं मरेगा। वजसे 

वचता की लपटें नहीं जला सकतीं, वजसे कुि भी नि और ववकद त नहीं कर सकता--अछयुत, शाश्वत, वनत्य--उसके 

जब दशृन होंगे, अनायास, सहज। इस दशृन के कारण जीवन अहहंसक हो जाता है। इस दशृन के कारण जीवन 

में अहहंसा फैल जाती है। इसके अवतररि और अहहंसा तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है।  

आत्म-ज्ञान है मागृ अहहंसा का।  

और अगर ववश्व को बचा लेना है, और अगर मनुष्य को कोई भववष्य और वनयवत देनी है, तो एक-एक 

व्यवि तक आत्म-ज्ञान की इस वैज्ञावनक प्रदक्रया को पहुंचा देना जरूरी है। महावीर को, उनके ववचार को घेरों 

को तोड़ कर सब तक पहुंचा देना जरूरी है। महावीर अहहंसक होने को नहीं कह रहे हैं , महावीर आत्म-ज्ञानी 

होने को कह रहे हैं--अहहंसा तो अपने से चली आएगी। आत्म-ज्ञान जागे, लोग अपने को जानें, अमदत को 

पहचानें, वनत्य को पहचानें, प्रबुद्ध को पहचानें; उसको, जो कभी बंधन में नहीं वगरा, उस मुि को पहचानें, तो 

हम सारे जगत को एक नई मनुष्यता में पररवर्तृत कर सकते हैं।  

अणु का उत्तर आत्मा है, ववज्ञान का उत्तर धमृ है। फैले हुए ववकद वत और ववकार का उत्तर संस्कद वत है। 

केवल आत्म-ज्ञानी संस्कद त होता है।  

अज्ञानी प्रकद त होता है। और अज्ञानी अगर अज्ञान में तदप्त हो जाए तो ववकद त हो जाता है। अज्ञानी प्रकद त 

होता है। और अगर अज्ञानी ऊपर उठने की आकांक्षा भी िोड़ दे ज्ञान तक तो ववकद त हो जाता है। और अगर 

ऊपर उठने की आकांक्षा से भरे, संस्कद त होता चलता है। वजस ददन भीतर पररपूणृ आत्म-ज्ञान उदय होता है, 

उसी ददन व्यवि सुसंस्कद त होता है।  

जगत को संस्कद वत देनी है। और संस्कद वत तो हहंसक नहीं हो सकती, केवल ववकद वत हहंसक हो सकती है। 

जगत को संस्कद वत देनी है, तो आत्म-ज्ञान की आकांक्षा देनी जरूरी है, प्यास को जगाना जरूरी है। एक-एक 

आदमी के भीतर जो सोया है, वह जो प्रदीप्त हो सकता है, लेदकन प्रसुप्त है; वह जो जाग सकता है, लेदकन सोया 

है, नींद में है; वह जो अमूर्छिृत, अप्रमत्त हो सकता है, लेदकन मूर्छिृत और बेहोश में है--उसे पुकारना जरूरी 

है।  

एक-एक व्यवि के भीतर पुकार देनी जरूरी है दक जागो और जगाओ अपने को। तुम्हारा जागरण सारे 

जगत की रक्षा हो सकता है। एक-एक व्यवि का जागरण सारे जगत की रक्षा हो सकता है। एक-एक व्यवि का 

अपने में प्रवतवष्ठत हो जाना ववश्व की ववकद वत के संस्कद वत में बदलने का मागृ बन सकता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैं कहा हं। बहुत प्रीवत से, आनंद से आपकी आंखों को देख रहा हं, पहचान रहा हं। बहुत 

प्यार से इन बातों को सुना, उसके वलए बहुत-बहुत अनुगदहीत हं।  
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अंत में एक ही प्राथृना करता हंेाः जगाएं, अपने भीतर पुकारें उसको, जो सोया है। अगर वह महावीर में 

जग सका, बुद्ध में जग सका, कोई कारण नहीं है दक हमारे भीतर नहीं जगेगा। ठीक ऐसे ही हड्डी-मांस के लोग वे 

थे। ठीक इवहीं ववकद वतयों, इवहीं सीमाओं में वघरे हुए, जो हमारी हैं। अगर वे जाग सके, तो अपमान है हमारा दक 

हम न जाग सकें ! वतरस्कार है हमारा, अगर हम न जाग सकें ! अगर एक भी मनुष्य कभी जागा है, प्रत्येक दूसरा 

मनुष्य जाग सकता है। क्यों न वह दूसरा मनुष्य मैं हो जाऊं? यही प्राथृना है, वह दूसरा मनुष्य होने का प्रत्येक 

प्रयास करे, प्रत्येक आकांक्षा से भरे, प्रत्येक अतदप्त हो जाए, प्यास से पुकारे अपने भीतर--वनवित जागरण हो 

सकता है।  

इस प्राथृना के साथ अपनी बात को पूरा करता हं और आप सबके भीतर बैठे हुए उस सोए हुए को प्रणाम 

करता हं, जो जाग जाए तो प्रभु हो सकता है, और सो जाए तो पशु हो सकता है। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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महावीर या महाववनाश 

पाांचवाां प्रवचन 

व्यवि है परमात्मा 

 

महावीर के जवम-उत्सव पर थोड़ी सी बातें आपसे कहं, इससे मुझे आनंद होगा। आनंद इसवलए होगा दक 

आज मनुष्य को मनुष्य के ही हाथों से बचाने के वलए वसवाय महावीर के और कोई रास्ता नहीं है। मनुष्य को 

मनुष्य के ही हाथों से बचाने के वलए महावीर के वसवाय और कोई रास्ता नहीं है।  

ऐसा कभी कल्पना में भी संभव नहीं था दक मनुष्य खुद के ववनाश के वलए इतना उत्सुक हो जाएगा। 

इतनी तीव्र आकांक्षा और प्यास उसे पैदा होगी दक वह अपने को समाप्त कर ले, इसकी हमने कभी कल्पना भी 

नहीं की थी। लेदकन ववगत पचास वषों से मनुष्य अपने को समाप्त करने के सारे आयोजन कर रहा है! उसकी 

पूरी चेिा यह है दक एक-दूसरे को हम कैसे समाप्त कर दें , कैसे ववनि कर दें! वपिले पचास वषों में दो महायुद्ध 

हमने लड़े हैं और दस करोड़ लोगों की उसमें हत्या की है। और ये युद्ध बहुत िोटे युद्ध थे, वजस तीसरे महायुद्ध 

की हम तैयारी में हैं, संभव है वह अंवतम युद्ध हो, क्योंदक उसके बाद कोई मनुष्य जीववत न बचे। मनुष्य ही 

जीववत नहीं बचेगा, वरन कहा जा सकता है दक कोई प्राण जीववत नहीं बचेगा।  

मैं एक िोटी सी, एक िोटी सी गणना आपको दूं --अगर सौ वडग्री तक पानी गमृ दकया जाए और उस 

गरम उबलते पानी में आपको हम डाल दें तो क्या होगा? शायद आपका बचना मुवश्कल हो। अगर हम पंद्रह सौ 

वडग्री तक लोहे को गरम करें तो वह वपघल कर पानी हो जाएगा। उस वपघले हुए लोहे में अगर हम आपको 

डाल दें तो क्या होगा? आपका बचना असंभव हो जाएगा। अगर हम पच्चीस सौ वडग्री तक लोहे को गमृ करें तो 

वह भाप बन कर उड़ने लगेगा। उस पच्चीस सौ वडग्री गमी में दकसी भी प्राणी के बचने की कोई संभावना शेष 

नहीं रहेगी।  

लेदकन यह कोई गमी नहीं है, यह कोई उत्ताप नहीं है। एक हाइड्रोजन बम के ववस्फोट से जो गमी पैदा 

होती है, वह होती है दस करोड़ वडग्री। दस करोड़ वडग्री की गमी में दकसी तरह के प्राणी के बचने की कोई  

संभावना नहीं होगी। और ऐसे हाइड्रोजन बम आज जमीन पर पचास हजार की संख्या में वनर्मृत हैं। ये पचास 

हजार उदजन बम इस जमीन को सात बार वमटाने में समथृ होंगे। इसको वे पविम में ओवर दकल कैपेवसटी 

कहते हैं। वे कहते हैं दक अगर एक आदमी को हमें सात-सात बार मारना पड़े, तो भी हम जमीन को नि करने में 

समथृ हैं। यह बहुत आियृ की बात है। एक आदमी तो एक बार में ही मर जाता है, उसे सात बार मारने की 

कोई जरूरत नहीं है।  

लेदकन जो सदी लोगों को ववनाश करने के वलए इतनी शवि पैदा कर रही हो, उस सदी के संबंध में 

ववचार करना होगा, सोचना होगा, क्या कोई पागल हो गया है? क्या मनुष्य पागल हो गया है? और मैं आपको 

यह आज कहना चाहंगा दक जो मनुष्य धमृ से संयुि नहीं होता, वह आज नहीं कल पागल हो जाता है। और एक 

आदमी पागल हो जाए, यह बहुत बड़ा खतरा नहीं है--कोई पूरी कौम पागल हो जाए, कोई पूरी सदी पागल हो 

जाए, पूरा मनुष्य समाज पागल हो जाए तो क्या होगा?  

मैं एक िोटी सी कहानी आपको कहं, मुझे बहुत प्रीवतकर रही और मुल्क के न मालूम दकन-दकन लोगों के 

बीच मैंने जाकर उसे कहा।  

ईश्वर ने यह देख कर दक मनुष्य को यह क्या हो गया है, उसने दुवनया के तीन बड़े प्रवतवनवध राष्ट्रों के 

लोगों को अपने पास बुलाया। ऐसा कोई ईश्वर कहीं है नहीं। ऐसा ईश्वर कहीं भी नहीं है , जो दकसी को बुलाए। 

एक काल्पवनक और झूठी कहानी आपसे कह रहा हं।  
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ईश्वर ने दुवनया के तीन बड़े राष्ट्रों के प्रवतवनवधयों को अपने पास बुलाया--अमरीका को, रूस को, विटेन 

को। और उसने उनसे कहा दक तुम इतनी शवि तो पैदा कर वलए हो, लेदकन उस शवि से तुम कोई सदजन नहीं 

कर पाते। तुमने इतनी शवि पैदा की है, लेदकन उससे जीवन के वलए तुम सहयोगी नहीं बन रहे हो। तुम्हारी 

सारी शवि तुम्हारी मदत्यु बन जाए, यह बहुत आियृजनक है। अगर मैं तुम्हारे कुि सहयोगी बन सकंू, अगर 

मेरा कोई वरदान तुम्हारे काम आ सके, तो वरदान मांग लो।  

अमरीका के प्रवतवनवध ने कहा, एक ही वरदान हम मांगते हैं--एक िोटा सा वरदान पूरा हो जाए और 

हमारी सब तदवप्त हो जाएगी। ईश्वर ने प्रफुवल्लत होकर कहा, मांगो! और अमरीका के प्रवतवनवध ने कहा, एक 

हमारी आकांक्षा है दक जमीन तो रहे, लेदकन जमीन पर रूस का कोई वनशान न रह जाए। ईश्वर ने बहुत वरदान 

ददए होंगे। कहावनयां हैं हजारों ईश्वर के वरदान देने की, लेदकन ऐसा वरदान कभी दकसी ने मांगा नहीं था! 

उसने बहुत उदासी और दुख से रूस के प्रवतवनवध की तरफ देखा।  

उस प्रवतवनवध ने कहा, महानुभाव! एक तो हमारा कोई ववश्वास नहीं है दक आपकी कोई सत्ता है। हम 

मानते नहीं दक ईश्वर है। और पच्चीसों वषृ हुए हमने अपने मंददरों और मवस्जदों से, और अपने वगरजाघरों से 

आपको वनकाल कर बाहर कर ददया है। लेदकन हम आपको वापस प्रवतष्ठा देंगे और दफर आपकी मूर्तृयों के 

सामने धूप और दीए जलाएंगे, अगर एक िोटी सी बात पूरी हो जाए तो वह प्रमाण होगा दक ईश्वर है। ईश्वर ने 

कहा, कौन सी बात? उस रूस के प्रवतवनवध ने कहा, एक िोटी सी बात, जमीन के नक्शे पर अमरीका के वलए 

कोई रंग और रेखा न रह जाए। ईश्वर ने बहुत हैरान और घबड़ा कर विटेन के प्रवतवनवध की तरफ देखा। उसने 

जो कहा वह मन में रख लेने जैसा है।  

उसने कहा दक मेरे प्रभु! हमारी अपनी कोई आकांक्षा नहीं। इन दोनों की आकांक्षाएं एक साथ पूरी हो 

जाएं, हमारी आकांक्षा पूरी हो जाती है।  

यह बात हमें हंसने जैसी लगती है। यह बात हंसने जैसी नहीं है, यह बात रोने जैसी है। और इससे बड़ी 

बात रोने जैसी दूसरी नहीं हो सकती है। और अगर आप इस पर हंसते हैं, तो आप गलती करते हैं। मैंने बहुत 

सोचा दक मैं भी इस पर हंस पाऊं, मैं नहीं हंस पाया। मैंने इस कहानी को अपने से बहुत बार कहा है और मैंने 

चाहा दक मैं हंस लूं, लेदकन मैं नहीं हंस पाया और मेरा हृदय आंसुओं से भर गया है। और यह कहानी वबल्कुल 

झूठ है, मैंने कहा; लेदकन यह कहानी झूठ नहीं है, यह कहानी वबल्कुल सच है।  

यह कहानी इसवलए सच है दक हमारी ये आकांक्षाएं आज हैं। आज हम चाहते हैं दक नि हो जाएं, दूसरे 

वमटा ददए जाएं। हम यह समझ रहे हैं दक हमारे जीवन का रहस्य इस बात में है दक दूसरे को मदत्यु वमल जाए! 

हम नासमझ और पागल हैं। जीवन का रहस्य इसमें है दक दूसरों को और महान जीवन वमल जाए। अगर हम 

जीवन चाहते हैं खुद, तो जीवन हमें बांटना होगा। जो मौत को बांटेगा वह स्वयं मौत में वगर जाएगा।  

यह जो कहानी मैंने कही, इसवलए मैंने कहा दक यह रोने जैसी है, यह आज दुवनया की हालत है। और यह 

दुवनया की हालत है, इससे यह मत समझना दक यह आपकी हालत नहीं है। आपका भी आनंद इसमें है दक 

आपका पड़ोसी मर जाए! आपकी भी खुशी इसी में है दक कोई समाप्त हो जाए! आप चौबीस घंटे इस प्रयत्न में 

लगे हैं, ववचार से, मन से, वाणी से दक दकसी को नि कर दें!  

अधार्मृक वह है जो दूसरे के नि करने का ववचार करता है। और धमृ की शुरुआत इस बात से होती है दक 

जो अपने वनमाृण का ववचार करता है। धमृ की शुरुआत इस बात से होती है दक वजसका ध्यान इस बात में है दक 

मैं जीवन को उपलब्ध हो जाऊं। अधमृ की शुरुआत इस बात से होती है, वजसे इस बात का ध्यान है दक दूसरा 

मदत्यु को उपलब्ध हो जाए; दूसरा वमट जाए, दूसरा वगर जाए। धमृ की शुरुआत इस बात में है दक मैं जीवन को 

उपलब्ध हो जाऊं। और धमृ की वसवद्ध इस बात में है दक सब जीवन को उपलब्ध हो जाएं।  

ऐसी जो वस्थवत है, ऐसे जो ववनाश का हचंतन है... ।  
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ट्रूमैन को, जब वह अमरीका के प्रेवसडेंट थे और जब उनकी आज्ञा से वहरोवशमा और नागासाकी पर पहला 

अणु बम वगराया गया, और वहां लाख लोग सोते-सोते समाप्त हो गए, दूसरे ददन सुबह ट्रूमैन जब उठे तो 

पत्रकारों ने उनसे पूिा दक रात आपको नींद आई? यह पूिने जैसा था। अगर मेरी आज्ञा से एक लाख लोग 

समाप्त हो जाएं, दफर अनंत काल तक इस जगत में मैं सो नहीं सकता हं। और अगर मैं सो जाऊं, तो मुझे आदमी 

कहना मुवश्कल है, मुझे पत्थर कहना होगा। पत्रकारों ने उनसे सुबह-सुबह पूिा, रात आपको नींद आई? ट्रूमैन ने 

कहा, बहुत वषों के बाद पहली दफा सोया! उवहोंने कहा, बहुत वषों के बाद पहली दफा सोया, मामला खतम 

हो गया! हम जीत गए!  

एक लाख आदमी रात सोए हुए समाप्त हो गए हैं, इसकी पीड़ा वजवहें न िूती हो, ऐसे मनुष्यों के समाज 

और युग को वववक्षप्त कहने की मुझे आज्ञा नहीं देंगे? ऐसे समय को पागल कहने की मुझे आज्ञा नहीं देंगे? और 

स्मरण रखें, यह मैं दकवहीं और के वलए नहीं कह रहा हं, यह मैं आपसे कह रहा हं। यह मैं हर एक से कह रहा हं। 

क्योंदक हम हैं, जो इसे बनाते हैं। हम हैं, जो समय को बनाते हैं और सदी को बनाते हैं। समय और सदी 

आसमान से नहीं उतरते, हम उवहें वनर्मृत करते हैं, हम उनके वनमाृता हैं।  

हर आदमी जो मौजूद है इस जमीन पर, इस जमीन पर जो हो रहा है, उसका सहयोग उसमें है। अगर 

दुवनया में दस करोड़ लोग मारे गए हैं, स्मरण रखें, उस हत्या का वजम्मा आप पर है। कोई यह भूल से न समझे 

दक उस हत्या पर मेरा वजम्मा नहीं है। जो सोचता हो दक मैं चींरटयों को बचा कर वनकल जाता हं , जो सोचता 

हो दक पानी िान कर मैं पी लेता हं, इसवलए मुझ पर हहंसा का क्या भार है, वह नासमझ है। उसे पता नहीं, 

हहंसा बहुत गहरी और बहुत सामूवहक है। अगर मेरे मन में थोड़ा सा भी क्रोध उठता है, अगर मेरे मन में थोड़ी 

सी भी घदणा उठती है, अगर मेरे मन में दूसरे को नि करने का थोड़ा सा भी ख्याल उठता है, तो नागासाकी में 

जो अणु बम वगरा, उसमें मेरा हाथ है। और भववष्य में भी अगर दकसी मुल्क पर, दकसी का दुभाृग्य होगा और 

अणु बम वगरेंगे, उसमें मेरा हाथ होगा। वह मेरे िोटे से क्रोध की वचनगारी, जब लाखों लोगों के क्रोध की 

वचनगाररयां इकट्ठी होती हैं तो युद्ध में पररणत हो जाती हैं। बड़े युद्ध आकाश में नहीं लड़े जाते हैं, लोगों के हृदय 

में लड़े जाते हैं।  

अगर आपके हृदय में क्रोध उठता है, सारे युद्धों के वलए आप वजम्मेवार होंगे। अगर आपके हृदय में घदणा 

उठती है, सारे युद्धों का भार और उत्तरदावयत्व आपको अनुभव करना होगा। और जब तक यह अनुभव न हो, 

जब तक मैं सारी जमीन पर जो हो रहा है उसमें अपने को सहयोगी अनुभव न करंू, तब तक मैं धार्मृक नहीं हो 

सकता हं।  

यह जो वस्थवत है समय की, यह जो रुख है चीजों का, यह जो प्रवाह है समय का, इसे बदलना होगा अगर 

मनुष्य को बचाना है। अगर मनुष्य को बचाना है, तो मनुष्य को बदलना अपररहायृ हो गया है। और अगर हम 

थोड़ी देर भी चूक गए और मनुष्य को हम नहीं बदल सके तो मनुष्यता को बचाना असंभव हो जाएगा। यह 

पचास वषृ भी मुवश्कल है दक आदमी बच जाए। यह मुवश्कल है दक हम सन दो हजार देख पाएं। हम बीसवीं 

सदी को पूरा होते देख पाएं, यह असंभव मालूम होता है। जैसा मनुष्य है, अगर वह वैसा ही रहा, तो यह 

मुवश्कल है दक मनुष्य के बचने की कोई संभावना मानी जाए। मनुष्य का भाग्य और मनुष्य का जीवन और 

भववष्य समाप्त हो गया है। एक ही आशा की दकरण है दक मनुष्य पररवर्तृत हो सके। और वह मनुष्य के 

पररवतृन की दकरण महावीर से वमल सकती है।  

जब मैं यह कहता हं वह महावीर से वमल सकती है, तो मेरा मतलब यह नहीं है दक वह क्राइस्ट से नहीं 

वमल सकती, मेरा यह मतलब नहीं है दक वह कद ष्ण से नहीं वमल सकती, मेरा यह मतलब नहीं है दक वह बुद्ध से 

नहीं वमल सकती। जब मैं कहता हं, महावीर से वमल सकती है, तो मेरा मतलब महावीर में बुद्ध, कद ष्ण और 
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क्राइस्ट सवम्मवलत हैं। मुझे यह ददखाई नहीं पड़ता दक एक दीए में जो रोशनी जलती है , वह दूसरे दीए की 

रोशनी से वभन्न होती है। और जब मैं कहता हं इस दीए से रोशनी वमल सकती है, तो मैं यह कह रहा हं दक 

रोशनी केवल दीए से वमल सकती है। और वे दीए कहीं भी जले हों, वे महावीर के नाम से जले हों, वे बुद्ध के 

नाम से जले हों, वे कद ष्ण के नाम से जले हों, इससे कोई फकृ नहीं पड़ता। रोशनी को पहचानें और शरीरों को 

िोड़ दें। वमट्टी के दीयों को िोड़ दें और प्रकाश की ज्योवत को पहचानें।  

महावीर में वह ज्योवत है। और वह ज्योवत, जो लोग उस ज्योवत को प्रेम करेंगे और जो लोग उस ज्योवत 

को आमंवत्रत करेंगे अपने भीतर, उनके भीतर भी जल सकती है। वजनके दीए बुझे हों, वे उन दीयों के करीब 

जाएं जहां रोशनी जल रही है। और वजनके भीतर के प्राण सो गए हों, वे उन प्राणों के स्रोतों से संबंवधत हो जाएं 

जहां अनंत जीवन उपलब्ध हुआ है। उनके भीतर भी घटना घट सकती है।  

इस ववचार से मैं आनंददत हं दक महावीर के संबंध में थोड़ी सी बातें आपसे कहंगा। आनंददत इसवलए नहीं 

हं दक महावीर के स्मरण का कोई मूल्य है, आनंददत इसवलए हं दक शायद वह स्मरण आपके भीतर कोई प्यास 

पैदा कर दे। शायद वह स्मरण आपके भीतर कोई अपमान पैदा कर दे। शायद आपको लगे दक जो महावीर के 

भीतर संभव हो सका, वह जब तक मेरे भीतर संभव न हो जाए, तब तक मेरी मनुष्यता अपमावनत है। तब तक 

मैं अपनी ही आंखों में वगरा हुआ और पवतत हं। और इस जगत में अपनी आंखों में वगर जाने से बड़ी दुघृटना 

दूसरी नहीं है। हम अपने संबंध में सोचेंगे तो हमें ददखाई पड़ेगा, हम अपने संबंध में ववचार करेंगे और अंतदृशृन 

करेंगे तो हमें ददखाई पड़ेगा--हम क्या हैं और हम क्या हो सकते हैं?  

हम क्या हो सकते हैं, इसके सबूत हैं महावीर, इसके सबूत हैं बुद्ध, इसके सबूत हैं कद ष्ण। हर मनुष्य क्या 

हो सकता है, इसके प्रतीक हैं वे। मुझे ऐसा लगता है--आज सुबह ही मैंने कहा--मुझे ऐसा लगता है दक जब मैं 

आपकी तरफ देखता हं तो मुझे ऐसा लगता है जैसे बीजों का एक ढेर लगा हो और हर बीज वदक्ष हो सकता हो, 

ऐसा ही मुझे लगता है। जैसे सारी जमीन पर महावीर भरे हों, लेदकन बीज की शक्ल में। और अगर चाहें वे और 

संकल्प की ऊजाृ उनमें जागे और अवग्न उनमें प्रज्ववलत हो साधना की, तो शायद उनके बीज भी फूट जाएं और 

उनसे वदक्षों का जवम हो जाए।  

महावीर अगर वदक्ष हैं, तो आप भी उसी वदक्ष के बीज हैं। अगर यह स्मरण, उनकी स्मदवत का ददन आपके 

भीतर यह भाव पैदा कर दे, अगर यह ख्याल पैदा कर दे, अगर यह सपना पैदा कर दे दक जो उनके वलए संभव 

हुआ, वह मुझे भी संभव हो सकता है, तो यह घटना आनंद की बन जाएगी। इसवलए मैंने कहा दक मैं आनंददत 

हं। महावीर के संबंध में कुि कहं, इसके पहले थोड़ी सी बातें मुझे और कह देनी हैं।  

मैं यहां आया, आते से ही मुझे पता चला, आते से ही मुझे बताया गया दक कुि लोगों ने कहा है दक अगर 

मैं बोलूंगा, तो वे मुझे पत्थर मारेंगे। वे इसवलए पत्थर मारेंगे दक मेरी बातें महावीर के ववपरीत हैं। मैंने उनसे 

कहा, अगर वे पत्थर मुझे मारेंगे तो वे सावबत करेंगे दक वे महावीर के प्रेमी नहीं हैं। अगर मेरी बातें महावीर के 

ववपरीत हैं, तो भी मुझे पत्थर मारने का कोई कारण पैदा नहीं होता। और जो मुझे पत्थर मारेगा, वह अगर 

सोचता हो दक वह महावीर का प्रेमी है, तो वह पागल है, वह नासमझ है। महावीर के प्रेम की पहली शतृ यह है 

दक जब तुम्हें कोई पत्थर मारे तो तुम उसे प्रेम देना। महावीर के प्रेम की पहली शतृ यह है दक जब तुम्हें कोई 

पत्थर मारे तो तुम उसे प्रेम देना।  

मैंने पूिा दक वे मुझे क्यों पत्थर मारेंगे? तो मुझे बताया गया, मुझे कुि बातें बताई गईं, उनका मैं उल्लेख 

करंू, उनके माध्यम से महावीर को समझना आसान होगा।  

मुझे बताया गया दक मैं जब कहता हं महावीर, तो मैं भगवान नहीं जोड़ता।  
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मैंने कहा, मेरा प्रेम भगवान जैसे औपचाररक शब्द को जोड़ने को राजी नहीं होता। वजनको हम प्रेम करते 

हैं, वजतना हम उनको प्रेम करते हैं उतनी ही औपचाररक बातें उनके संबंध में व्यथृ हो जाती हैं। अगर महावीर 

को स्मरण करते वि इतना प्रेम न भरता हो दक हम उवहें तू कह कर बुला सकें , तो हममें प्रेम ही नहीं है। 

इसवलए मैंने कहा, मैं तो उनको भगवान नहीं कहंगा। भगवान न कहने का मतलब यह है दक मैं उनको भगवान 

जानता हं। भगवान न कहने का मतलब यह है दक मैं पहचानता हं दक वे भगवान हैं। इसे कहने और दोहराने की 

बात नहीं है, इसे हृदय में समझने और पहचानने की बात है। जो इसे कहेंगे केवल, इसे दोहराते रहेंगे मंत्र की 

तरह, इनके दोहराने से कुि होने का नहीं है।  

मुझे कहा गया दक मैं जो कहता हं, वह शास्त्र के ववपरीत है।  

मैंने कहा, महावीर की आस्था शास्त्र में नहीं है। महावीर की आस्था स्वयं में है। और अगर महावीर की 

कोई क्रांवत है बहुमूल्य, तो वह यह है दक उवहोंने इस मुल्क को शास्त्र से मुि करने की कोवशश की। महावीर के 

समय शास्त्र सब कुि थे, वेद सब कुि थे। महावीर ने कहा, वेद नहीं, शास्त्र नहीं, स्वयं का सत्य, स्वयं का 

अनुभव अथृपूणृ है। महावीर ने कहा, हम शब्दों को न मानेंगे, हम तो अनुभूवतयों को मानेंगे।  

लेदकन हम ऐसे पागल हैं दक वजस महावीर ने यह कहा हो दक शास्त्र नहीं है मूल्यवान, स्वयं का अनुभव 

और स्वाद मूल्यवान है, हम उनकी ही वाणी का शास्त्र बना लेंगे और उसको पूजेंगे! यह घटना सारी जमीन पर 

घटी है--महावीर के अनुयावययों में ही नहीं, सारी जमीन पर--कद ष्ण के अनुयावययों में, क्राइस्ट के अनुयावययों में 

या मोहम्मद के अनुयावययों में।  

मोहम्मद ने कहा है शांवत और मोहम्मद के इस्लाम धमृ का अथृ भी होता है शांवत का धमृ। लेदकन उनके 

भिों ने क्या दकया? उनके भिों ने वजतनी अशांवत दुवनया में फैलाई और दकसी ने नहीं फैलाई!  

क्राइस्ट ने कहा है दक तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, तुम दूसरा उसके सामने कर देना। लेदकन क्राइस्ट 

के मानने वालों ने वजतने गालों पर चांटे मारे हैं, उनका कोई वहसाब नहीं है! और क्राइस्ट के मानने वालों ने 

वजतनी िावतयों पर संगीनें कोंची हैं और वजतनी िावतयों पर पैर रौंदे हैं, उसका कोई मुकाबला नहीं है! बहुत 

आियृजनक मालूम होता है।  

महावीर ने कहा है, प्रेम! और अगर महावीर का कोई भि कहता हो दक हम दकसी को पत्थर मारेंगे, तो 

ववचारणीय हो जाएगा। और महावीर ने कहा है, अपररग्रह! और महावीर के भिों के पास पररग्रह ही पररग्रह 

इकट्ठा हो, तो ववचारणीय हो जाएगा। और महावीर ने कहा है, स्वयं का अनुभव! और कोई महावीर की वाणी 

को ही अगर वेद बना दे तो गलती हो जाएगी, तो ववचारणीय हो जाएगा।  

मैं आपको कहं दक दुवनया में इस धमृ के वजतने मानने वाले हैं, उनमें से मुवश्कल से कोई अनुयायी है। 

वजनकी आप पूजा करते हैं, उनके ही आप दुश्मन हैं, उनके ही आप शत्रु हैं! नीत्शे ने एक वचन कहा था। उसने 

कहा था, पहला और अंवतम दक्रवियन सूली पर लटका कर मार डाला गया--पहला और अंवतम दक्रवियन! 

उसने कहा था, क्राइस्ट पहला और अंवतम दक्रवियन था। उसके बाद कोई दक्रवियन नहीं हुआ। मैं आपको स्मरण 

ददलाऊं, महावीर के बाद भी कोई जैन नहीं हुआ।  

तो कद ष्ण के बाद या बुद्ध के बाद, सबके साथ वैसी घटना घटी है। और जो उनके पीिे ददखाई पड़ते हैं, वे 

उनके पीिे नहीं हैं। जो उनके पीिे मालूम पड़ते हैं, वे उनके पीिे नहीं हैं। महावीर के पीिे होना आसान नहीं 

है। और इस भूल में कोई न पड़ जाए दक मैं जैन घर में पैदा हो गया तो महावीर के पीिे हो गया। पागल, अगर 

बातें इतनी सस्ती होतीं, अगर मामले इतने आसान होते, तो सब हल हो गया होता।  

धार्मृक होना इस जगत में सबसे बड़े दुस्साहस की बात है।  
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धार्मृक होना पैदाइश से संबंवधत नहीं है। धार्मृक होने के वलए तो दूसरा जवम खुद लेना होता है। एक 

जवम है जो मां-बाप से वमलता है, वह कोई जवम है! वह केवल शरीर का जवम है। एक दूसरा जवम है, जो खुद के 

संकल्प और साधना और श्रम से उत्पन्न करना होता है। वही वास्तववक जवम है। उसके बाद ही, उसके बाद ही 

व्यवि धार्मृक बनता है। तो कोई इस भूल में न रहे दक महावीर के मानने वालों के घर में पैदा हो गए हैं, तो 

हम जैन हो गए हैं।  

महावीर के घर में पैदा होने से कोई जैन नहीं होता।  

उपवनषदों में एक ऋवष हुआ, उद्दालक। उसका पुत्र जब अध्ययन करके शास्त्रों का घर वापस लौटा, सारे 

शास्त्रों का अध्ययन करके वापस लौटा, तो गरूर से और अहंकार से भरा हुआ आया। पंवडत से ज्यादा प्रगाढ़ 

अहंकार और दकसका होता है? वह गरूर से और अहंकार से भरा हुआ घर में आया। वपता ने देखा, अहंकार की 

सीमा नहीं है! वपता ने पूिा, सब पढ़ आए? उसने कहा, मैं सब पढ़ आया, जो भी पढ़ने योग्य था, सब पढ़ 

आया। जो भी पढ़ने जैसा था, सब पढ़ आया। सब शास्त्र, सब वेद पढ़ कर लौटा हं।  

उसके वपता ने आंख नीची कर ली और उसने कहा दक जहां तक मैं देख रहा हं तुम्हें, मुझे ददखाई पड़ता है 

दक जो पढ़ना था, वही तुम िोड़ कर सब पढ़ आए हो। उसने पूिा, क्या है वह? उसके वपता ने कहा, जो शास्त्रों 

में नहीं वलखा है, जो वेदों-पुराणों में नहीं वलखा है, जो कभी वलखा नहीं जा सका, जो कभी वलखा नहीं जा 

सकेगा, उसे जो पढ़ लेता है, वही तो पढ़ता है। और उसे जो पढ़ लेता है, उसे जान कर वह सब जान लेता है। तो 

तुम अगर दकताब ही पढ़ कर लौटे हो, तो अभी पढ़ना तुम्हारा शुरू भी नहीं हुआ।  

उसने कहा, उसे मैं कैसे जानंू? और उसे जानना क्या जरूरी है?  

उसके वपता ने कहा, हमारे पररवार में अब तक िाह्मण होते रहे हैं, िाह्मण-बंधु नहीं। उसके पुत्र ने पूिा, 

इसमें फकृ क्या है? उसने कहा, जो िाह्मण के घर में पैदा होने से िाह्मण कहलाए, वह िाह्मण-बंधु है। और जो 

िह्म को जानने से िाह्मण कहलाए, वह िाह्मण है।  

मुझे बात ठीक लगती है। जो दक्रवियन के घर में पैदा होने से दक्रवियन कहलाए, वह दक्रवियन-बंधु है। 

जो जैन घर में पैदा होने से जैन कहलाए, वह जैन-बंधु है। जैन होना, दक्रवियन होना बड़ी दूसरी बातें हैं।  

तो मैंने उनको कहा दक मुझे तो यह ददखाई पड़ता है दक महावीर की क्रांवत शब्द के ववपरीत है और 

वनाःशब्द के पक्ष में है, शास्त्र के ववपरीत है और स्वयं के पक्ष में है। सारे शास्त्रों से और सारे वसद्धांतों के जाल से 

महावीर मुि करना चाहते हैं, तादक आपका अंतगृमन हो सके। शास्त्र बाहर हैं और सत्य भीतर है। जो शास्त्रों में 

खोजेगा, वह खोजेगा, पा नहीं सकेगा। और जो भीतर डूबेगा, वह पा लेगा।  

एक बात और कहं, जो भीतर पा लेता है, वही शास्त्र को समझ भी पाता है। क्योंदक जो भीतर अनुभव 

कर लेता है, अनुभव ही उन शब्दों के अथों को भी स्पि कर जाता है। जो स्वयं को जानता है, वह शास्त्र को 

समझ पाता है। जो शास्त्र को ही समझता रहता है, वह कभी स्वयं को नहीं जान पाता।  

महावीर की बुवनयादी क्रांवत शब्द के, हसंबल के ववपरीत है, प्रतीक के ववपरीत है। और अगर वे कहते हैं 

दक मेरी बात शास्त्र के ववपरीत मालूम होती है, तो मैंने कहा, हो सकता है, मेरी बात महावीर के पक्ष में हो, 

इसवलए शास्त्र के ववपरीत पड़ जाती हो। अब तक सारे शास्त्र, वजवहोंने सत्य जाना है, उनके ववपरीत पड़ जाते 

हैं। यह बड़ी आियृ की बात है! यह बहुत आियृ की बात है, ऐसा हो जाता है और उसका कारण है।  

मैंने एक बाउल फकीर का एक गीत पढ़ा था। उसने अपने गीत में कहा है, जब कोई व्यवि धमृ की ज्योवत 

को उपलब्ध होता है, तो उसके हाथ में ज्ञान की मशाल आ जाती है। उसकी मशाल से प्रभाववत होकर न मालूम 

दकतने अंधे और आंखहीन लोग उसके पीिे हो जाते हैं। उसके अनुग्रह में, उसके प्रेम में, उसके प्रकाश की 
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संभावना में बहुत लोग उसके पीिे चलने लगते हैं। दफर वह आदमी एक ददन समाप्त हो जाता है। और जब वह 

आदमी वगरता है तो उसकी मशाल भी वगर जाती है। और तब कोई अंधा उनमें से, जो पीिे उसके हो गए थे, 

उस मशाल को उठा लेता है। लेदकन दुघृटना यह हो जाती है, उस मशाल में जो ज्योवत थी, वह डंडे में नहीं थी। 

उस मशाल में जो ज्योवत थी, वह उस आदमी के प्राणों में थी, जो उसे पकड़े था। उस ज्योवत को अपने प्राणों से 

वह जलाए था। उसके वगरते ही ज्योवत तो बुझ जाती है, डंडा हाथ में रह जाता है! और अंधे उस डंडे को लेकर 

चलते हैं! वह जो धमृ का डंडा है, उसे लेकर चलते हैं, वजसकी ज्योवत बुझ जाती है! इसवलए ये डंडे आपस में 

टकराते हैं।  

बहुत से अंधे हैं जमीन पर। बहुत से अंधे उन डंडों को वलए हैं। और वे सारे अपने-अपने डंडों को लेकर 

अंधेरे में चल रहे हैं! इसवलए उनकी आपस में टक्कर हो जाती है। धमों की कहीं टक्कर हो सकती है? दो धमृ कहीं 

लड़ सकते हैं?  

लेदकन धमृ लड़ते हुए मालूम पड़ते हैं! इसका अथृ है दक वहां धमृ नहीं होगा, वहां डंडे रह गए हैं अंधे 

आदवमयों के हाथों में। और अंधे अंधों का नेतदत्व करते हैं! यह दुभाृग्य है, और यह सदा होता रहा है, और इसके 

पीिे कारण है।  

इसके पीिे कारण है। जो व्यवि भी यह सोचता हो दक दूसरे की ज्योवत से मैं चल सकता हं, वह गलती 

में है। अपनी ज्योवत से ही केवल चलना होता है।  

एक साधु एक संध्या को अपने एक वमत्र साधु को ववदा करता था। रात अंधकार से भरी थी। उसके वमत्र 

ने कहा, इस अंधेरे में मैं कैसे जाऊं? उसके दोस्त साधु ने कहा, मैं दीया जला देता हं। उसने एक दीया जलाया 

और अपने वमत्र के हाथों में ददया। लेदकन जैसे ही वह वमत्र दीए को लेकर सीदढ़यां उतरने लगा, उस साधु ने उस 

दीए को फंूक कर बुझा ददया! घुप्प अंधकार और भी गहरा हो गया! उसके वमत्र ने कहा, यह क्या दकया? दीया 

ददया और बुझा भी ददया? उसके वमत्र ने कहा, दूसरे का दीया काम नहीं पड़ता। अपनी ज्योवत हो तो ही 

अंधकार से बचना है। अपनी ज्योवत न हो, दूसरे के दीए काम नहीं पड़ते हैं।  

मैं आपको कहं, महावीर का दीया भी आपके काम नहीं पड़ सकता, जब तक दक आपके भीतर दीया 

अपना न जल जाए।  

इस बात को महावीर ने बड़े अदभुत ढंग से कहा। इस बात को उवहोंने बड़े गहरे ढंग से कहा, बड़े गहरे 

ढंग से प्रवतपाददत दकया। उवहोंने कहा, परमात्मा के प्रसाद से भी कोई सत्य को नहीं पा सकता है। उवहोंने कहा, 

दकसी गुरु-कद पा से कोई सत्य को नहीं पा सकता है। दकसी के आशीवाृद से, दकसी से वभक्षा में, दकसी से दान में, 

दकसी से चोरी में सत्य को नहीं पाया जा सकता। सत्य को पाना हो तो स्वयं का श्रम करना होगा। इसवलए 

महावीर की परंपरा श्रमण परंपरा कहलाई। उसका अथृ है दक अपनी मेहनत, और अपनी मेहनत के वसवाय और 

कोई रास्ता नहीं है। और जो अपनी मेहनत के वसवाय कोई रास्ता सोचता हो, उसके मन में चोरी है, उसके मन 

में वभक्षा है। और सब वमल जाए चोरी से, सत्य नहीं वमल सकता है। जो न चुराया जा सकता है, जो न मांगा जा 

सकता है, जो न िीना जा सकता है, वजसे तो केवल अपने श्रम से ही उपजाना होता है, ऐसे सत्य को पाने की 

जो परंपरा है, वह श्रमण परंपरा है। और मेरा मानना यह है दक सारी दुवनया में जब भी दकवहीं ने सत्य पाया है, 

तब वे श्रमण रहे हैं, तब उवहें श्रम करना पड़ा है। मुफ्त में सत्य कभी दकसी को उपलब्ध नहीं हुआ।  

तो वजस महावीर ने यह कहा हो दक अपने ही श्रम और अपनी ही प्रवतष्ठा और अपने ही आधार पर खड़े 

होकर, अशरण, सारी शरण िोड़ कर जो व्यवि अपनी साधना में संलग्न होता है, वह सत्य को पाता है। उसका 

मानने वाला कोई कहता हो दक मेरी बात शास्त्र के ववपरीत पड़ जाती है, तो मैंने कहा, सोचना तुम, मेरी बात 

शास्त्र के ववपरीत नहीं पड़ती होगी, तुम्हारे ववपरीत पड़ जाती होगी। और वजस ददन जानोगे भीतर, तो पाओगे 
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दक जो मैं कह रहा हं, वह मैंने चाहे शास्त्र देखा हो या न देखा हो, इससे भेद नहीं पड़ता। अगर सत्य कुि है तो 

आपने कोई भी शास्त्र न देखा हो और अपने भीतर प्रववि हो जाएं तो सारे शास्त्र देख वलए हो जाएंगे। और 

आपकी वाणी और आपका ववचार और आपकी अनुभूवत की गवाही सारे शास्त्र बन जाएंगे। और वजसने शास्त्र 

सीखे हों, उनको दोहरा कर रट वलया हो, उनको स्मरण कर वलया हो, उनके सूत्रों को दोहरा कर समझाना शुरू 

कर ददया हो, उसका कोई मूल्य नहीं है। इसवलए मैंने कहा, शास्त्र नहीं, स्वयं--महावीर की प्रवतष्ठा है। स्वयं के 

प्रवेश को उनका आग्रह है।  

और यह आग्रह, यह आग्रह इस पूरे मनुष्य के इवतहास में अलौदकक है, असाधारण है। इससे ज्यादा 

सम्मान मनुष्य को और दकसी ने नहीं ददया, वजतना महावीर ने ददया है। इससे ज्यादा सम्मान और गररमा और 

गौरव, और दकसी ने नहीं ददया मनुष्य को, वजतना महावीर ने ददया है। क्योंदक महावीर ने कहा, परमात्मा 

कहीं ऊपर नहीं है, परमात्मा प्रत्येक के ववकास का अंवतम चरण है। परमात्मा प्रत्येक के भीतर है।  

कु्षद्रतम मनुष्य को वजसने परमात्मा कहा; कु्षद्रतम, वनम्नतम, पाप में वघरे मनुष्य के वजसने परमात्मा होने 

की घोषणा की--इससे बड़ा और सम्मान क्या हो सकता है? और वजसको कहा दक स्वयं परमात्मा है व्यवि, 

उसके ऊपर कोई शास्त्र नहीं हो सकता, उसके ऊपर कोई गुरु नहीं हो सकता, उसके ऊपर कोई संप्रदाय नहीं हो 

सकता। ये सारे बंधन हैं। और व्यवि इनको िोड़ कर स्वयं में प्रववि हो तो वह अपने परमात्म-तत्व को, अपनी 

आत्मा को जानने में समथृ होता है।  

इसवलए मैंने कहा, अगर बात शब्दों के ववपरीत भी पड़ती हो, तो पड़ जाने दें।  

दफर मैं यह सोचा, मुझे यह भी बताया गया दक मैं यह कहता हं दक महावीर ने मूर्तृयों का ववरोध दकया 

है, मैं यह कहता हं दक महावीर ने मूर्तृयों का ववरोध दकया है, और परंपरा तो मूर्तृयों को पूजती है। मैंने कहा, 

मुझे मूर्तृयों से क्या लेना-देना है, लेदकन इतना मैं कहंगा, महावीर ने मूतृ का ववरोध दकया है और अमूतृ में 

प्रवेश का आग्रह दकया है।  

महावीर का आग्रह क्या है? महावीर का आग्रह है दक जो ददखाई पड़ता है, वह मूल्यवान नहीं है। जो 

नहीं ददखाई पड़ता और जो पीिे विपा है, जो अददश्य है, जो ददश्य नहीं बनता, वह मूल्यवान है। महावीर यह 

कहते हैं, वजसका रूप है, उसका कोई मूल्य नहीं है; वजसका रूप नहीं है, उसका मूल्य है। यह मेरी देह ददखाई 

पड़ रही है, यह मेरी मूर्तृ है, लेदकन यह मैं नहीं हं। और अगर मेरी इस देह को आकर कोई पत्थर मारे, तो 

उसने मेरी मूर्तृ को पत्थर मारे, मुझे पत्थर नहीं मारे। और अगर मेरी इस देह को कोई काट दे और टुकड़े-टुकड़े 

कर दे, तो उसने मेरी मूर्तृ को खंवडत दकया, मुझे खंवडत नहीं दकया।  

जो ददखाई पड़ रहा है, वह मूर्तृ है। जो नहीं ददखाई पड़ता, जो कभी ददखाई नहीं पड़ सकता, क्योंदक जो 

हमेशा देखने वाला है, जो हमेशा द्रिा है और ददश्य नहीं हो सकता, उस आत्मा के वलए महावीर का आग्रह है। 

महावीर का तो पूरा आग्रह अमूतृ के वलए है। लेदकन पागल हम हो सकते हैं दक महावीर की भी मूर्तृ बना कर 

हम पूजें।  

महावीर की जो मूर्तृ है, वह महावीर के शरीर की मूर्तृ होगी, महावीर की मूर्तृ कैसे हो जाएगी? 

महावीर की जो मूर्तृ बनाई है, वह उनकी देह की मूर्तृ होगी, महावीर की मूर्तृ कैसे हो जाएगी? महावीर की 

कोई मूर्तृ बना सकता है? यह असंभव है और यह कभी संभव नहीं हुआ और न कभी होगा। वजसको देखा भी 

नहीं जा सकता वजस आत्मा को, उसकी मूर्तृ क्या बनाई जा सकेगी? और महावीर का असली शरीर खंड-खंड 

होकर नि हो गया और वमट्टी में वमल गया, तो तुम्हारी मूर्तृयों को तुम कब तक सम्हाले रखोगे?  

और पागल हो, असली मूर्तृ जब खंड-खंड होकर वमट्टी हो जाती है तो अगर मैं तुम्हारी मूर्तृयों को कहं 

दक उवहें िोड़ दो--जो खंड-खंड हो जाता है, उसका कोई मतलब नहीं है--तो मुझ पर नाराज मत हो जाना। और 
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यह मत समझ लेना दक महावीर के प्रवत मेरी ददवि अश्रद्धा की है। मैं जानता हं, अश्रद्धा आपकी है, जो महावीर 

को पत्थर में खोजते हों। मेरी तो श्रद्धा है, क्योंदक मैं उवहें वचवमय में खोजता हं, अमदत में और अमूतृ में खोजता 

हं।  

दफर मैंने कहा, ठीक ही है। जो मूर्तृपूजक हैं, अगर वे यह सोचें दक हम पत्थर मारेंगे, तो ठीक ही सोचते 

हैं, उनकी ववचार-सरणी गलत नहीं है, पत्थर से ऊपर वे सोच भी नहीं सकते हैं। पत्थर से ऊपर उनकी धारणा 

नहीं हो सकती। अपने वमत्र को मैंने सुबह कहा, उनसे कहो दक वे पत्थर मारें , उससे उनका मूर्तृवादी होना 

जावहर होगा और मुझे मौका वमलेगा। अगर उनके पत्थर मुझे लगें और दफर भी मेरे हृदय में उनके प्रवत प्रेम हो, 

तो मैं समझंूगा दक महावीर के प्रवत मैंने श्रद्धांजवल जावहर कर दी। तो मैंने उनसे कहा, उवहें कहो दक वे पत्थर 

मारें। वे गलती करेंगे अगर पत्थर मुझे नहीं मारेंगे, क्योंदक उससे जावहर होगा दक उनकी श्रद्धा क्या है और मुझे 

भी मौका वमलेगा दक मैं जावहर कर सकंू दक मेरी श्रद्धा क्या है। ईश्वर वह मौका दे दक मुझ पर पत्थर वगरें। 

ईश्वर मुझे मौका दे दक मैं देख सकंू दक मेरे भीतर उन पत्थरों के बीच भी प्रेम उठता है या नहीं। अगर प्रेम नहीं 

उठा, तो दफर प्रेम की बात करना बंद कर दूंगा। दफर उसका कोई मतलब नहीं रह जाएगा। तो मैं वनमंत्रण देता 

हं, अगर दकसी के भी मन में पत्थर मारने का कोई ख्याल आता हो, तो जरूर उसका उपयोग कर ले।  

और मैं यह कहना चाहता हं दक महावीर की वशक्षा में, महावीर की बुवनयादी वशक्षा में मुझे दो ही बातें 

ददखाई पड़ती हैं, और उनमें प्रेम प्रथम है। वजसको महावीर ने अहहंसा कहा है, वह प्रेम है। वजसको महावीर ने 

अहहंसा कहा है, वह प्रेम के वसवाय और क्या है?  

महावीर की जीवन-साधना को मैं ववचार करता हं, तो मुझे दो बात ददखाई पड़ती हैं। एक तो बात मुझे 

यह ददखाई पड़ती है दक महावीर सत्य को पाने को उत्सुक हैं। सत्य का वे अनुसंधान कर रहे हैं। और दूसरी बात 

मुझे यह ददखाई पड़ती है दक वे प्रेम का ववस्तार कर रहे हैं। सत्य को भीतर खोद रहे हैं और प्रेम को बाहर फैला 

रहे हैं। सत्य तो भीतर पाया जाता है और प्रेम बाहर फैलाया जाता है। जब अपने अंवतम अणु की आवखरी इकाई 

में कोई व्यवि प्रववि हो जाता है, तो वह सत्य को उपलब्ध होता है। और जब इस ववराट जगत के अंवतम प्राणी 

तक कोई व्यवि अपने प्रेम को पहुंचा देता है, तो वह सत्य को उपलब्ध होता है।  

सत्य का ववकास दोतरफा हैाः अपने भीतर प्रववि हों तो आंतररक गहराई में ज्ञान उपलब्ध होगा और 

समस्त के भीतर प्रववि हो जाएं, तो आंतररक गहराई में प्रेम या अहहंसा उपलब्ध होगी। जैसे कोई वदक्ष बढ़ता है, 

तो नीचे उसकी जड़ें गहरी जाती हैं और ऊपर उसका पौधा बढ़ता चला जाता है। वजस व्यवि की सत्य में 

वजतनी गहराई बढ़ेगी, उसके जीवन के बाहर के पौधे में प्रेम उतना ही बढ़ता चला जाएगा।  

प्रेम परीक्षा और कसौटी है।  

इसवलए महावीर ने कहा, अहहंसा परम धमृ है।  

महावीर ने कहा, अहहंसा ज्ञान की कसौटी और परख है।  

अगर ज्ञान के बाद अहहंसा न आ जाए, तो वह ज्ञान झूठा होगा, वह वमर्थया होगा।  

हम ज्ञान को तो नहीं जान सकते, हम तो प्रेम को जान सकते हैं। महावीर के ज्ञान को आपने देखा है? 

महावीर के ज्ञान को कैसे देवखएगा? महावीर को जो सत्य उपलब्ध हुआ है, वह कैसे ददखाई पड़ेगा? क्राइस्ट को 

जो सत्य उपलब्ध हुआ है, दकसी ने देखा? वे तो हमारे अनुमान हैं दक उनको सत्य उपलब्ध हुआ। हमने देखा है 

उनका प्रेम, हमने पहचाना है उनका प्रेम। और वह अनंत प्रेम ने हमें यह गवाही दी है दक भीतर सत्य उपलब्ध 

हुआ होगा। अगर भीतर सत्य उपलब्ध न हो तो इतना अनंत प्रेम कैसे हो सकता है?  

प्रेम परीक्षा और प्रमाण है। उसे महावीर ने अहहंसा कहा है।  

अहहंसा का मतलब इतना नहीं है दक दूसरे को दुख मत पहुंचाओ। जबरदस्ती दूसरे को कोई दुख पहुंचाने 

से रुक जाए, तो वह अपने को दुख पहुंचाना शुरू कर देता है। दुख पहुंचाने की इतनी इछिा रहती है दक अगर 
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दूसरे को दुख पहुंचाने से जबरदस्ती रुक जाएं, तो आप अपने को दुख पहुंचाना शुरू कर देंगे। ऐसे फकीर और 

साधु हुए हैं, जो अपने शरीर को इसवलए सता रहे हैं दक सताने का जो मजा वे दूसरों पर ले सकते थे, वह मजा 

उवहोंने बंद कर ददया है। वे अपने शरीर को सता रहे हैं। ऐसे फकीर हुए हैं दक जो अपने पेट में , अपनी कमर में 

कांटों के पटे्ट पहने रहेंगे, तादक कांटे उनकी कमर में घुसते रहें और घाव बना रहे। ऐसे फकीर हुए हैं, जो जूतों में 

उलटी खीवलयां लगा लेंगे, तादक पैरों में घाव बने रहें और उन घावों में से हमेशा रि बहता रहे। ऐसे फकीर 

हुए हैं, जो अपनी जननेंदद्रयां काट लेंगे, अपनी आंखें फोड़ लेंगे।  

इन पागलों को कोई साधु कहेगा? ये वे लोग हैं, वजवहोंने हहंसा की वदवत्त को बाहर जबरदस्ती रोक वलया 

है। लेदकन वेग रुकते नहीं हैं, अगर बाहर जाने से रोक देंगे, वे खुद पर पलट जाते हैं। जो आदमी जबरदस्ती 

बाहर हहंसा रोकेगा, वह आत्म-हहंसा में लग जाता है। वह अपने पर हहंसा करना शुरू कर देता है।  

महावीर आत्म-हहंसा को नहीं कह रहे। इसवलए महावीर हहंसा त्याग को नहीं कह रहे हैं। महावीर से 

दकसी ने पूिा, अहहंसा क्या है? तो महावीर ने कहा, आत्मा अहहंसा है।  

बड़ा ही अदभुत उत्तर ददया। और इससे गहरा कोई उत्तर जमीन पर आज तक नहीं ददया गया है। बड़ा 

अजीब, असंगत मालूम होता है। हम पूिते हैं, अहहंसा क्या है? महावीर कहते हैं, आत्मा अहहंसा है! मतलब 

क्या है?  

मतलब यह है दक जो आदमी अपनी आत्मा में प्रवतवष्ठत हो जाएगा, वह आदमी अहहंसा को उपलब्ध हो 

जाएगा। और जो आदमी अपनी आत्मा में प्रवतवष्ठत नहीं है, वह केवल हहंसा वनरोध कर सकता है, अहहंसा को 

नहीं पा सकता है। हहंसा िोड़ देनी एक बात है, अहहंसा पा लेनी वबल्कुल दूसरी बात है। अहहंसा बहुत पावजरटव 

है, बहुत ववधायक है। और ववधायक है, इसवलए मैंने कहा प्रेम है।  

तो महावीर की साधना दो शब्दों में बंटी हैाः सत्य और अहहंसा।  

सत्य को पाना हो, तो महावीर कहते हैं, सब िोड़ कर अपने भीतर प्रववि हो जाओ। महावीर कहते हैं, 

जो भी मूतृ है, उसे िोड़ दो। आंख से जो ददखाई पड़ता है, आंख में इतने गहरे प्रववि हो जाओ दक वहां कुि 

ददखाई न पड़े। कान से सुनाई पड़ता है, कान में इतने गहरे प्रववि हो जाओ दक वहां कुि सुनाई न पड़े। पांचों 

इंदद्रयों से जो घरटत होता है, उसमें इतने गहरे प्रववि हो जाओ दक वहां दकसी इंदद्रय का कोई प्रभाव न पहुंचता 

हो। उस अवस्था में, जहां इंदद्रयों का कोई प्रभाव नहीं पहुंचता, अतीववद्रय चेतना में प्रवेश शुरू होता है। जहां 

सब मूतृ प्रभाव क्षीण हो जाते हैं, जहां कोई मूतृ खबर नहीं पहुंचती, जहां जगत का कोई समाचार नहीं पहुंचता, 

वहां व्यवि अपने से संबंवधत और अपने में प्रवतवष्ठत होता है। वहां वह स्वयं को जानता है। स्वयं को जानना है 

तो समस्त पर से ववमुि, समस्त पर से दूर हट जाओ, भीतर प्रववि हो जाओ। उस एकांत तनहाई में अपने को 

जाना जा सकता है।  

मैंने एक साधु के संबंध में पढ़ा। एक साधु एक पहाड़ के दकनारे खड़ा था। उसके कुि वमत्र उससे वमलने 

गए। उवहोंने रास्ते में सोचा, यह साधु उस पहाड़ पर खड़ा-खड़ा क्या करता होगा? एक व्यवि ने कहा, कभी-

कभी उसके कुि वमत्र साथ आते हैं, वे शायद पीिे िूट गए हों, वह उवहें देख रहा होगा, उनकी प्रतीक्षा करता 

होगा। दूसरे वमत्रों ने कहा, हमें ववश्वास नहीं आता दक वह दकसी की प्रतीक्षा कर रहा है। उसे देख कर प्रतीक्षा 

का बोध नहीं होता। दकसी ने कहा, कभी-कभी उसकी गाय खो जाती है। वह अपनी गाय को शायद पहाड़ी पर 

खड़ा होकर खोजता हो। तीसरे वमत्र ने कहा, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता। तीसरे ने कहा, ऐसा प्रतीत होता है, 

शायद वह प्रभु का हचंतन और ध्यान कर रहा है। वे वनणृय नहीं कर सके। उवहोंने कहा, हम चलें और पूि लें।  

वे गए और उवहोंने उस साधु को पूिा। उससे पूिा, आपका कोई वमत्र आया है, जो पीिे िूट गया है, और 

आप प्रतीक्षा करते हैं? उस साधु ने कहा, नहीं। उवहोंने पूिा, आपकी गाय खो गई है क्या, आप पहाड़ी में देख 
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रहे हैं? उस साधु ने कहा, नहीं। उवहोंने पूिा, क्या आप प्रभु का हचंतन कर रहे हैं? प्रभु की प्राथृना कर रहे हैं? 

उस साधु ने कहा, नहीं। वे बहुत हैरान हुए। उवहोंने कहा, दफर आप क्या कर रहे हैं? उस साधु ने कहा, मैं कुि 

भी नहीं कर रहा हं। सब करना िोड़ कर खड़ा हुआ हं।  

महावीर ने इस अवस्था को सामावयक कहा है, इसको ध्यान कहा है। जब मैं कुि भी नहीं कर रहा हं और 

सब िोड़ कर चुपचाप रह गया हं। उस मौन की अवस्था में--जब मैं कुि भी नहीं कर रहा हं, मेरी इंदद्रयों के 

सारे व्यापार शूवय हो गए हैं, जब मेरी सारी इंदद्रयों की चहल-पहल बंद हो गई है, जब मेरे वचत्त की सारी दौड़ 

वनरुद्ध हो गई है--उस घड़ी में, उस क्षण में मुझे स्वयं का दशृन होता है। सत्य को जानना हो तो वचत्त-वनरोध के 

माध्यम से स्वयं में प्रववि होना होता है। और जो व्यवि स्वयं में प्रववि हो जाता है, उसे अदभुत अनुभव होता 

है।  

उसे अनुभव होता है पहलााः उसे ददखाई पड़ता है, जो मेरे भीतर है, वह सबके भीतर है। और जैसे ही उसे 

यह ददखाई पड़ता है, जो मेरे भीतर है, वह सबके भीतर है, उसका जीवन प्रेम से आपूररत हो जाता है, उसके 

जीवन में अहहंसा आ जाती है। जैसे ही उसे ददखाई पड़ता है दक जो मेरे भीतर है, उसे यह भी ददखाई पड़ता है, 

वह जो भीतर है, उसकी कोई मदत्यु नहीं है। उसका सारा भय ववलीन हो जाता है। भय के साथ पररग्रह चला 

जाता है। क्योंदक पररग्रह वे करते हैं, जो भयभीत हैं। पररग्रह मूल बीमारी नहीं है, मूल बीमारी भय है। जो 

वजतना भयभीत है, उतना पररग्रह करता है। कंजूस के ऊपर दया करो, वह भयभीत है, इसवलए पररग्रह कर 

रहा है। जो वजतना अभय होता है, उतनी ही सुरक्षा का ववचार िोड़ देता है। जो वजतना अभय होता है, उतना 

पररग्रह िोड़ देता है।  

मोहम्मद वजस रात मरने को थे... । उनका रोज का वनयम था, सांझ को--लोग जो उवहें भेंट कर जाते--

सांझ को खाने के बाद जो बचता, वे बांट देते। एक भी चावल का दाना घर में न रखते। वजस रात वह मरने को 

थे, बीमार थे, और वैद्यों ने कहा, मर जाएंगे, उनकी पत्नी को डर हुआ। उसने पांच दीनार, पांच रुपए बचा कर 

रख वलए दक शायद रात, असमय में बीमारी बढ़ जाए और वैद्य को बुलाना पड़े।  

मोहम्मद आधी रात को बोले दक मुझे ऐसा लगता है, मेरे घर में कोई पररग्रह दकया गया है। उसकी पत्नी 

ने कहा, तुम्हें यह कैसे पता चला? मैंने पांच रुपए रोके हैं, लेदकन तुम्हें यह पता कैसे चला? मोहम्मद ने कहा, तू 

इतनी भयभीत मालूम हो रही है दक मुझे शक हुआ। इतना भयभीत आदमी अपररग्रही नहीं हो सकता।  

सोचते हैं आप! मोहम्मद ने कहा, तू इतनी भयभीत है मेरे मरने से दक मैं यह समझ भी नहीं सकता दक 

तूने रुपए न बचाए होंगे। रुपए बांट दे, तादक मैं वनहिंत मर सकंू; और यह नाम मेरे पीिे न रहे दक मोहम्मद के 

मरते वि पांच रुपए पास में थे।  

वे रुपए बांट ददए गए और मोहम्मद ने चादर ओढ़ ली और लोगों ने देखा, उनकी श्वास ववलीन हो गई। 

मोहम्मद ने यह कहा दक तू इतनी भयभीत है, इसवलए मैं जान रहा हं दक तूने जरूर कुि रोका होगा।  

यह मैंने इसवलए कहा दक वजसके भीतर भय है, वह पररग्रही होगा। इसवलए मैं आपसे पररग्रह िोड़ने को 

क्या कहं! पररग्रह िोड़ने के वलए पागल कहते होंगे। मैं आपसे भय िोड़ने को कहता हं। भय जड़ है। पररग्रह 

कोई जड़ नहीं है। और भय तब िूटेगा, जब आपको ददखाई पड़े दक मेरे भीतर जो है, उसकी कोई मदत्यु नहीं है। 

क्योंदक मदत्यु एकमात्र भय है, और सब भय का मूल आधार है।  

जो व्यवि स्वयं में प्रववि होता है, वह देखता है दक मैं अमदत हं, और तलवारें मुझे िेद नहीं सकतीं, और 

अवग्न मुझे जला नहीं सकती, और पवन मुझे उड़ा नहीं सकता। कोई रास्ता नहीं है दक मुझे खंड-खंड और टुकड़े-

टुकड़े दकया जा सके। मैं अखंड और अमदत हं। ऐसा जो बोध है, उसका पररणाम अपररग्रह होता है।  
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और जब कोई अपने भीतर प्रववि होता है तो उसे ददखाई पड़ता है, यह आत्मा न तो स्त्री है, न पुरुष है। 

इस आत्मा का न तो कोई काम है, न कोई राग है। तब उसके जीवन से अिह्मचयृ वगर जाता है और िह्मचयृ 

उपलब्ध होता है। मैं आपको यह कह रहा हं दक जो सत्य को जानता है, अवनवायृतया सत्य के अनुभव के बाद 

उसके जीवन में अहहंसा, अपररग्रह, अचौयृ, िह्मचयृ के फूल लग जाते हैं। जो सत्य के बीज बोता है, वह अहहंसा, 

अपररग्रह और िह्मचयृ की फसल काटता है।  

तो अगर अहहंसा पानी हो, प्रेम पाना हो, अपररग्रह पाना हो, तो अपररग्रह साधने में मत लग जाना, 

अहहंसा साधने में मत लग जाना। वैसी साधी हुई और कल्टीवेटेड अहहंसा झूठी होती है। वह अवभनय है , वह 

एहक्टंग है, वह असवलयत नहीं है। इसवलए ऊपर से अहहंसा मालूम होगी और भीतर हहंसा बनी रहेगी।  

कल मुझे दकसी ने कहा दक कोई साधु हैं, जो मेरा ववरोध करते हैं। मेरी एक प्यारी बहन मेरे साथ थी। 

उसने कहा दक दफर वे साधु नहीं होंगे। क्योंदक साधु को दकसी से क्या ववरोध हो सकता है! और वजसको ववरोध 

हो सकता है दकसी से, वह साधु कैसे हो सकेगा! तो साधुता ऊपर होगी, ववरोध भीतर है। असाधुता भीतर 

होगी। हम ऊपर कपड़े ओढ़ ले सकते हैं, उसमें क्या ददक्कत है? और इस जमीन पर सारे लोग कपड़े ओढ़े हुए हैं 

और उनके असली नंगे आदवमयों का हमें पता नहीं चल रहा है।  

तो मैं आपको यह कहं दक अहहंसा ऊपर से मत थोपना, कागज के फूल ऊपर से मत वचपका लेना। अगर 

सच में चाहते हैं दक अहहंसा के फूल ववकवसत हों, तो समावध को साधना, सत्य को साधना, स्वयं में प्रववि 

होना।  

महावीर की मूल वशक्षा स्वयं-प्रवेश की है।  

महावीर की मूल वशक्षा आत्म-बोध और आत्म-ज्ञान की है।  

और जो अपने को जानता है, वह सब पा लेता है। सारे गुण उसमें बहे चले आते हैं। सारी श्रेष्ठताएं, सारी 

नैवतकताएं उसके पीिे िाया की तरह लग जाती हैं। जो स्वयं को जानता है, उसके जीवन में क्रांवत अनायास हो 

जाती है। स्वयं को जानना एकमात्र चयाृ में पररवतृन, एकमात्र आचरण की क्रांवत का मूल आधार है।  

ऐसे मैं सत्य को महावीर की मूल आधार, मूल साधना अनुभव करता हं।  

और इस सत्य को जो पाना चाहे स्वयं में प्रववि होकर, उसे कुि बातें िोड़ देनी होंगी। पहली बात उसे 

यह िोड़ देनी होगी दक सत्य के संबंध में उसने जो धारणाएं बना ली हों, जो वबलीव्स बना वलए हों, जो 

ववश्वास बना वलए हों, वे िोड़ देने होंगे। अज्ञान में सत्य के संबंध में जो भी धारणा होगी, वह असत्य होगी। 

सत्य को वजसे जानना है, उसे सारे ववश्वास, सारी आस्थाएं िोड़ देनी होंगी और वहम्मत से शूवय में कूदना 

होगा। क्योंदक अगर हम सत्य के संबंध में पहले से धारणाएं बना लें, तो हम सत्य को कभी नहीं जान सकें गे।  

हम सत्य को तभी जान सकें गे, जब हम सत्य के पास धारणा-शूवय होकर पहुंचें, खाली और ररि होकर 

पहुंचें, हमारे मन में कोई ववचार न हो। हमारे मन में कोई धारणा, कोई कांसेप्ट न हो, कोई वसद्धांत न हो, कोई 

डॉवक्रन न हो, कोई डॉग्मा, कोई संप्रदाय, कोई धमृ न हो। जब खाली और शूवय कोई अपनी आंखों को उठाता 

है, जब कोई मौन होकर अपनी आंखों को सत्य की तरफ उठाता है, तो उसे दशृन होते हैं उसके, जो है। और जब 

तक कोई सोचता-ववचारता है, तब तक उसके दशृन नहीं होते, जो है।  

अगर प्रकाश को जानना है तो आंख खोलो, प्रकाश को सोचो मत। और अगर सत्य को जानना है, तो स्वयं 

में भीतर प्रववि हो जाओ, सत्य के संबंध में ववचार और धारणाएं मत बनाओ। धारणाएं और ववचार बनाने 

वाले पंवडत हो सकते हैं, प्रज्ञा को उपलब्ध नहीं होते।  

महावीर कहते हैं, सब िोड़ दो और वनराधार हो जाओ।  
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कल-परसों मैं एक कहानी कहता था। महावीर का वशष्य था गौतम। और महावीर के वनवाृण होने के 

समय तक गौतम को केवल-ज्ञान उपलब्ध नहीं हुआ था। महावीर ने उससे कहा दक तूने सब िोड़ ददया है। तू 

मुझको भी िोड़ दे। तो तुझे केवल-ज्ञान उपलब्ध हो जाएगा।  

लेदकन महावीर जैसे प्यारे आदमी को िोड़ना क्या आसान है! संसार िोड़ देना बहुत आसान है। इन 

अदभुत पुरुषों के चरण िोड़ने कैसे आसान है! लेदकन अदभुत हैं, अलौदकक हैं वे लोग जो अपने चरण िोड़ने को 

भी कहे हैं।  

महावीर ने कहा, तू मुझे िोड़ दे। एक ही बाधा रह गई है दक तू मुझमें अटका है। यह अटकन भी िोड़ दे 

और मुि हो जा! सारी अटकन िोड़ दे, वनराधार हो जा!  

जो वनराधार हो जाता है, वह स्वयं के आधार को पा लेता है। जो बाहर दकसी भी आधार को पकड़े है, 

वह अपने को कैसे पा सकेगा? जब तक बाहर ददवि है, भीतर कैसे पहुंचेंगे? महावीर भी बाहर हैं, तीथंकर भी 

बाहर हैं, भगवान भी बाहर हैं। सबसे अशरण हो जाओ।  

महावीर का वनवाृण हो गया। जब महावीर की मदत्यु हुई, मोक्ष हुआ, तो गौतम गांव के बाहर गया था। 

रास्ते में लौटते राहगीरों ने कहा, महावीर ने देह िोड़ दी। गौतम रोने लगा। उसने कहा, मेरा अब क्या होगा? 

उन भगवान के रहते मैं सत्य को न जान सका, अब मेरा क्या होगा? अब तो मैं वनराधार हो गया, अब तो मेरा 

दीप बुझ गया, अब तो मेरा मागृदशृक खो गया। अब मेरा कौन है?  

उन राहगीरों ने कहा, उन परम कद पालु भगवान ने अंवतम समय में तुम्हारे वलए एक सूत्र-वचन िोड़ा है। 

गौतम ने कहा, क्या कहा है, मुझे शीघ्र कहो! और वह वचन अदभुत था। और उस वचन को हृदय में रख लें। 

सारे धमों के लोग उस वचन को हृदय में रख लें। बहुमूल्य है वचन। महावीर ने कहा, गौतम, तू सारी नदी को 

पार कर गया, अब दकनारे को पकड़ कर क्यों रुक गया है! दकनारे को भी िोड़ दे।  

महावीर ने कहा, गौतम, तू सारी नदी पार कर गया, अब दकनारे को पकड़ कर क्यों रुक गया है! दकनारा 

भी िोड़ दे। और इस वचन को सुनते ही गौतम को ज्ञान उत्पन्न हो गया। एक ही संध्या बाद गौतम को केवल-

ज्ञान उत्पन्न हो गया! उसने सत्य को जाना।  

वजसे सत्य को जानना है उसे संपवत्त ही नहीं िोड़नी पड़ती, वजसे सत्य को जानना है उसे वचत्त से सारा 

कचरा िोड़ देना होता है और शूवय हो जाना होता है। जो शूवय होगा, वह पूणृ को पाने का हकदार हो जाता है। 

और जो सब िोड़ देगा, वह सब पाने का अवधकारी बन जाता है। यही संवयास है।  

संवयास का अथृ बाहर कपड़े-लत्ते िोड़ देने से नहीं है। संवयास का अथृ, भीतर जो कपड़े-लत्ते और 

फनीचर इकट्ठा हो गया है ददमाग में, उसको िोड़ देने से है। भीतर जो कचरा-कबाड़ इकट्ठा हो गया है, उसे िोड़ 

देने से है। और स्मरण रखें, उस कचरे में कई चीजें सोने की भी हैं, लोहे की भी हैं। लोहा िोड़ देने में उतनी 

ददक्कत नहीं होती। असली सवाल सोने को िोड़ देने का है। भीतर वचत्त से शुभ और अशुभ के जो ववचार िोड़ 

देगा, वह शुद्ध आत्मा को उपलब्ध होता है। अशुभ के ववचार िोड़ना आसान है, शुभ के ववचार िोड़ना करठन 

है। लेदकन जो शुभ-अशुभ दोनों को िोड़ देता है, जो पाप-पुण्य दोनों हचंतनाओं को िोड़ देता है, जो धमृ-अधमृ 

दोनों हचंतनाओं को िोड़ कर शूवय में प्रववि होता है, वह सत्य को उपलब्ध हो जाता है। तब वही केवल शेष रह 

जाता है, जो है। वही केवल शेष रह जाता है, वजसकी सत्ता है। वही केवल शेष रह जाता है, जो सत्य है। उसे 

जान कर अपूवृ आनंद को, अपूवृ मुवि को व्यवि अनुभव करता है। उसके पहले हम मुदे हैं। उसके पहले कोई 

अपने को जीववत न समझे। उस सत्य को जानने के पहले हम मुदे हैं।  

इसवलए मैं कहता हं दक मुदे हैं। मैं अपना स्मरण करता हं। मैं वजस ददन पैदा हुआ, उस ददन से मैं जान 

रहा हं दक मैं रोज मर रहा हं, मैं रोज मरता जा रहा हं। एक ददन यह मरण की प्रदक्रया पूरी हो जाएगी। इसको 
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मैं जीवन कैसे कहं, यह तो गे्रजुअल डेथ है! यह तो क्रवमक मदत्यु है! यह तो आवहस्ता-आवहस्ता मरते जाना है! इसे 

मैं जीवन कैसे कहं? जीवन क्या कभी मर सकता है? जो जीवन है, वह कभी नहीं मरता। जो जीवन है, वह 

अमदत होगा। जो मर जाता है, वह जीवन नहीं है। अभी हम मुदे हैं। लेदकन हमारे भीतर अमदत बैठा हुआ है। और 

अगर हम मुदे की खोल के भीतर प्रववि हो जाएं, तो हम अमदत को अनुभव कर सकें गे और सच्चे जीवन को 

उपलब्ध कर सकें गे।  

महावीर की ये वशक्षाएं दकसी एक धमृ के वलए नहीं हैं। महावीर का यह मागृ दकसी एक व्यवि के वलए, 

दकसी एक संप्रदाय के वलए, दकसी घेरे के वलए नहीं है। इतने बड़े ववराट पुरुष वजनका प्रेम अनंत तक पहुंचता 

हो, दकसी के वलए नहीं होते, सबके वलए होते हैं। ईश्वर करे दक जैन जो समझते हैं दक महावीर हमारे हैं, 

महावीर का हपंड और पीिा िोड़ दें , तादक वे सबके हो जाएं।  

अभी दस वषों बाद महावीर की पच्चीस सौवीं वषृगांठ होगी। पच्चीस सौ वषृ उस ददव्य जीवन को हुए पूरे 

होंगे। और तब मैं चाहता हं दक सारी दुवनया अनुभव करे दक उनकी मूल वशक्षा क्या है। और सारी दुवनया 

अनुभव करे महावीर में, दक उसमें क्राइस्ट भी मौजूद हैं उनमें और कद ष्ण भी मौजूद हैं और बुद्ध भी मौजूद हैं। 

उनकी ज्योवत को सारी दुवनया अनुभव कर सके। दस वषों बाद सारी दुवनया को यह बोध हो सके दक महावीर 

सबकी संपवत्त हैं। यह बोध तभी होगा, जब उन पर संपवत्त होने का अवधकार उनके पीिे जो खड़े हैं, वे िोड़ दें। 

वे कहें दक महावीर उसके हैं जो उनका प्यासा होगा। और सच है यह, पानी उसका है जो प्यासा है। और कुआं 

उसका है जो उसमें पानी पीता है। वे नासमझ जो कुएं के बाहर बैठे हों और कुएं की बातें करते हों, कुआं उनका 

नहीं है।  

महावीर सबके हों, सबके हो सकें , उनकी वशक्षा सबके काम आ सके, और यह मनुष्य जो ववकद त हो गया 

है, यह मनुष्य जो अस्वस्थ और वववक्षप्त और बीमार हो गया है, इस मनुष्य के स्वास्र्थय के वलए वे आधार बन 

सकें , ऐसी कामना करता हं। अंत में सबके भीतर बैठे हुए महावीर के वलए मैं अपने प्रणाम दूंगा और एक बात 

आपसे कहंगा।  

अगर आपका प्रेम यह कहता हो दक महावीर की यह वशक्षा और उनके प्रेम और ज्ञान की वशक्षा दूर-दूर 

तक व्याप्त हो जाए, और ये समुद्र की लहरें उसे दूर दकनारों तक ले जाएं, और ये हवाएं उसे अनंत तक पहुंचा दें , 

तो महावीर का एक िोटा सा वचन है, वह हम सारे लोग अपने हाथों को ऊपर उठा कर कहेंगे, तादक वह वचन 

गंूजे और उसकी लहरें और तरंगें दूर तक पहुंच जाएं। और वह वचन उपयोगी है। सारी दुवनया से उसमें अमदत 

बरस सकता है। महावीर ने कहा है--महावीर ने कहा हैाः वमवत्त मे सव्व भुए सू--मेरी सारे प्रावणयों से मैत्री है। 

वैरं मज्झ न केवई--और मेरा दकसी से कोई ववरोध नहीं।  

यह सत्य, यह ववचार, उनके जीवन-आधार, उनकी साधना का मूल अनुभव है। मैं चाहंगा, हम तीन बार 

हाथ ऊपर उठा कर इसे दोहराएंगे अपनी पूरी शवि से, तादक यह समुद्र, तादक ये हवाएं, तादक यह आकाश गंूजे 

उससे और यह ववचार करोड़ों-करोड़ों लोगों को प्रभाववत करे, उनको पररवर्तृत करे। हम अपने दोनों हाथ 

ऊपर उठाएं। सारे लोग उठाएं, कोई आदमी इतनी कंजूसी न करे दक थोड़ी देर को दो हाथ न उठा सके और मैं 

तीन बार दोहराऊंगा, हम अपनी पूरी शवि से उस वचन को दोहराएंगे। मैं कहंगा पहले, दफर आप उसे 

दोहराएंगे।  

"वमवत्त मे सव्व भुए सू!"  

सबकी आवाजेंेाः "वमवत्त मे सव्व भुए सू!" 

एक साथ और जोर से।  

"वमवत्त मे सव्व भुए सू!"  

सबकी आवाजेंेाः "वमवत्त मे सव्व भुए सू!" 

"वैरं मज्झ न केवई!" 
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सबकी आवाजेंेाः "वैरं मज्झ न केवई!" 

"वमवत्त मे सव्व भुए सू!"  

सबकी आवाजेंेाः "वमवत्त मे सव्व भुए सू!" 

"वैरं मज्झ न केवई!" 

सबकी आवाजेंेाः "वैरं मज्झ न केवई!" 

"वमवत्त मे सव्व भुए सू!"  

सबकी आवाजेंेाः "वमवत्त मे सव्व भुए सू!" 

"वैरं मज्झ न केवई!" 

सबकी आवाजेंेाः "वैरं मज्झ न केवई!"  
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महावीर या महाववनाश 

छठवाां प्रवचन 

असुत्ता मुवन 

 

हम सब प्यासे हैं आनंद के वलए, शांवत के वलए। और सच तो यह है दक जीवन भर जो हम दौड़ते हैं धन 

के, पद के, प्रवतष्ठा के पीिे, उस दौड़ में भी भाव यही रहता है दक शायद शांवत, शायद संतदवप्त वमल जाए। 

वासनाओं में भी जो हम दौड़ते हैं, उस दौड़ में भी यही पीिे आकांक्षा होती है दक शायद जीवन की संतदवप्त उसमें 

वमल जाए, शायद जीवन आनंद को उपलब्ध हो जाए, शायद भीतर एक सौंदयृ और शांवत और आनंद के लोक 

का उदघाटन हो जाए।  

लेदकन एक ही वनरंतर इछिा में दौड़ने के बाद भी वह गंतव्य दूर रहता है, वनरंतर वासनाओं के पीिे चल 

कर भी वह परम संतदवप्त उपलब्ध नहीं होती है!  

लोग हैं, धार्मृक कहे जाने वाले लोग हैं, जो कहेंगे, वासनाएं बुरी हैं; जो कहेंगे, वासनाएं त्याज्य हैं; जो 

कहेंगे, समस्त वासनाओं को िोड़ देना है; जो कहेंगे, वासनाएं अधार्मृक हैं। मैं आपसे कहं, कोई वासना 

अधार्मृक नहीं है, अगर हम उसे देख सकें , समझ सकें । समस्त वासनाओं के भीतर अंतताः प्रभु को पाने की 

वासना विपी है। एक व्यवि को धन देते चले जाएं और उससे कहें दक दकतने धन पर वह तदप्त होगा? हम 

दकतना भी धन दें, उसकी आकांक्षा तदप्त न होगी। दकतना ही धन दें! सारे जगत का धन उसे दे दें... ।  

वसकंदर भारत की तरफ आता था। दकसी ने उससे पूिा दक तुम अगर पूरी जमीन जीत लोगे तो दफर क्या 

करोगे? उसने कहा, मैं दूसरी जमीन की तलाश करंूगा। और अगर हम पूिें, दूसरी जमीन भी जीत लोगे तो 

दफर क्या करोगे? वह कहेगा, मैं तीसरी जमीन की तलाश करंूगा। और हम कहें, तुम सारी जमीनें जीत लोगे तो 

दफर क्या करोगे?  

असल में वासना अनंत को पाने के वलए है, इसवलए दकसी भी जमीन को पाकर तदप्त नहीं होगी। दकतना 

ही धन दे दें, वासना तदप्त न होगी, क्योंदक वासना अनंत धन को पाने के वलए है। दकतना ही बड़ा पद दे दें , 

आकांक्षा तदप्त न होगी, क्योंदक आकांक्षा परम पद को पाने के वलए है। दकतना ही जीवन में उपलब्ध हो जाए, 

जीवन संतदप्त न होगा, तदप्त न होगा, क्योंदक परम जीवन, परम प्रभुता को पाए वबना मनुष्य के भीतर तदवप्त 

असंभव है।  

प्रभु को पाए वबना तदवप्त असंभव है। असल में समस्त वासनाएं नददयों की तरह प्रभु की अंवतम वासना में-

-सागर की ओर दौड़ रही हैं। प्रत्येक वासना समझे जाने पर प्रभु की ओर इशारा करेगी, परम सत्ता की ओर 

इशारा करेगी।  

इसवलए वासनाएं बुरी नहीं हैं। वासनाओं को कु्षद्र से तदप्त करने की चेिा अज्ञान है। वासना को ववराट 

देना होगा। कु्षद्र की तरफ जो वासनाएं दौड़ रही हैं, उवहें ववराट पर कें दद्रत करना होगा, उवहें ववराट की ओर 

उवमुख करना होगा।  

लोग कहते हैं दक मन चंचल है, लोग कहते हैं दक मन की चंचलता नहीं वमटती, लोग कहते हैं दक हम मन 

को ठहराने की, रोकने की कोवशश करते हैं, शांत होने की कोवशश करते हैं, लेदकन मन कहीं भागता चला जाता 

है!  

असल में मन चंचल नहीं होता तो मनुष्य कभी धार्मृक नहीं हो सकता था।  

मैं दफर से कहं, मन अगर चंचल नहीं हुआ होता तो मनुष्य कभी धार्मृक न हो सकता था, क्योंदक हमने 

कुि कु्षद्र रूप से उसे पकड़ा ददया होता और मन वहीं ठहर जाता। हमने कुि व्यथृ उसको पकड़ा ददया होता 

और मन वहीं वथर हो जाता।  
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हम कुि भी पकड़ाएं, मन वहां ठहरता नहीं और आगे के वलए अभीप्सा से भर जाता है। असल में जब 

तक प्रभु को न पाए, तब तक ठहरेगा नहीं। मन की चंचलता और ववचवलतता इसवलए है दक मन प्रभु को पाने 

को उत्सुक है। उसके पूवृ कोई वनवध, कोई संपवत्त उसे तदप्त नहीं कर सकती है।  

सौभाग्य है दक मन चंचल है। सौभाग्य है दक मन चंचल है--चंचल है, इसवलए शायद कभी परम सत्ता 

तक पहुंचना संभव हो सकता है। सौभाग्य है दक मन वासनाग्रस्त है, इसवलए शायद कोई ददन परम वासना को 

उपलब्ध हो जाए।  

मैंने सुना है, वहां इवजप्त में एक फकीर हुआ। फकीर अपने झोपड़े के पीिे अपने खेत में काम करने गया। 

फकीर की एक वशष्या बादशाह को झोपड़े के बाहर वमली। उसने बादशाह को कहा, आप थोड़ा खेत की मेड़ पर 

बैठ जाएं, मैं फकीर को बुला लाती हं। बादशाह बोला, तुम बुला लाओ, मैं टहलता हं। उसने सोचा दक शायद 

बादशाह बाहर बैठने में संकोच कर रहा है। वह उसे भीतर ले गई झोपड़े के और उसने बादशाह को कहा, यहां 

एक चटाई पड़ी है, उस पर बैठ जाएं, मैं फकीर को बुला लाती हं। बादशाह ने कहा, बुला लाओ, मैं थोड़ा 

टहलता हं। वह बहुत हैरान हुई। उसने जाकर पीिे फकीर को कहा, यह बादशाह कुि अजीब सा आदमी मालूम 

हो रहा है। मैंने बहुत कहा दक बैठ जाओ। वह बोलता है, मैं टहलता हं, तुम बुला लाओ। फकीर ने कहा, असल में 

वह बैठ सके, उसके योग्य स्थान हमारे पास कहां है! फकीर ने कहा, वह बैठ सके उसके योग्य बैठने का स्थान 

हमारे पास कहां है, इसवलए टहलता है।  

मैं इस कहानी को पढ़ता था और मुझे एक अदभुत बात ददखाई पड़ी, मन इसवलए चंचल है दक वह जहां 

बैठ सके, वह स्थान तुमने अब तक ददया नहीं। मन इसवलए चंचल है, इसवलए ववचवलत है दक जहां वह वथर हो 

सके, जहां वह तल्लीन हो सके, जहां वह ववलीन हो सके, जहां वह ववसर्जृत हो सके, हमने वह स्थान उसे आज 

तक ददया नहीं। हमने कहीं खेत की मेड़ें बताई हैं, कहीं साधारण सी पतली चटाइयां बताई हैं। हमने कु्षद्र का 

प्रलोभन ददया है, वह ववराट का प्यासा है। इसवलए चंचल है। जब तक हम ववराट, जब तक हम अनंत, जब तक 

हम पूणृ, जब तक हम परम के सावन्नध्य में उसे न ले जाएं, तब तक मन चंचल होगा, मन ववचवलत होगा; मन 

भागेगा और दौड़ेगा। मन दुखी होगा, मन संताप से भरा रहेगा। एक एंवग्वश, एक पीड़ा वनरंतर पकड़े ही रहेगी।  

मनुष्य के जीवन का दुख एक ही कें द्र पर है। मनुष्य, वजस बात को पाने से प्यास उसकी तदप्त होगी, वह 

हम उसे नहीं दे रहे हैं, हम कुि और दे रहे हैं। हम कुि और दे रहे हैं, जो तदवप्त न देगा! और हम उससे वंवचत 

दकए हैं, जो तदवप्त बन सकता है! और अगर यह तदवप्त न हो तो हम लाख उपाय करें , लाख अर्जृत करें, लाख 

व्यवस्था, समदवद्ध जमा लें, हम शांवत को, आनंद को नहीं पा सकते हैं।  

धमृ त्याग करने से नहीं होता है। धमृ िोड़ने से नहीं वमलता है। धमृ जीवन से पलायन करने वाले को 

नहीं वमलता है। धमृ तो पाने पर वमलता है, पररपूणृ को पाने पर वमलता है। धमृ तो पररपूणृ को उपलब्ध करने 

को कहता है।  

गलत होंगे, जो समझते हैं, धमृ पराथृ है। धमृ से ज्यादा स्वाथृ इस जगत में कुि भी नहीं है। भ्रांत होंगे वे, 

जो समझते हैं, धमृ पराथृ है। धमृ से अवधक स्वाथृ इस जगत में कुि भी नहीं है। महावीर और बुद्ध से ज्यादा 

स्वाथृ को उत्पन्न इस जगत में दूसरे नहीं हैं।  

स्वाथृ का अथृ हैाः स्व को पररपूणृ जहां अथृ उपलब्ध होता है।  

स्वाथृ का अथृ हैाः जहां मेरी सत्ता पूरे प्रयोजन को, पूरी अथृवत्ता को उपलब्ध हो जाए, जहां मैं अपने को 

उपलब्ध हो जाऊं।  

हम एक अथृ में स्वाथी नहीं हैं। हमें स्व की कोई हचंता भी नहीं है, हमें स्व से कोई प्रयोजन नहीं है! हम 

उन चीजों के पीिे दौड़ रहे हैं, वजवहें मदत्यु िीन लेगी और समाप्त कर देगी। हम अत्यंत वनाःस्वाथी लोग हैं। हम 
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उन चीजों पर जीवन को व्यय कर रहे हैं, जो हमारी सत्ता का अंग नहीं बन सकतीं, जो हमारे स्वरूप का 

उदघाटन नहीं हो सकतीं। महावीर और बुद्ध और ईसा और कद ष्ण उसको पाने में संलग्न हैं, वजसे मदत्यु भी जला 

नहीं सकेगी। वे शायद उस संपवत्त को उपलब्ध कर रहे हैं। हम वजसे संपवत्त कह रहे हैं, वह संपवत्त नहीं है।  

नानक लाहौर के पास एक गांव में ठहरे थे। एक व्यवि ने उनसे कहा, मैं कुि आपकी सेवा करना चाहता 

हं। बहुत संपवत्त मेरे पास है। आपके उपयोग में आ जाए तो अनुग्रह होगा। नानक कई बार उसे टालते गए। एक 

बार रावत्र को उसने दोबारा अपनी प्राथृना दोहराई, तो उस व्यवि को एक कपड़े सीने की सुई दे दी। कपड़े सीने 

की सुई देकर कहा, इसे रख लो और जब हम दोनों मर जाएं तो इसे वापस लौटा देना। वह आदमी कुि चौंका 

होगा, क्या नानक का ददमाग कुि खराब है! चौंका होगा दक इतने लोगों के सामने असंगत और व्यथृ की बात 

कहते हैं! इस सुई को मदत्यु के बाद कैसे लौटाया जा सकेगा! लेदकन सबके सामने कुि कहना संभव नहीं हुआ। 

दफर उसी ने तो बार-बार उनसे आकांक्षा की थी दक कोई सेवा! और सेवा जो दी है, उसे एकदम अस्वीकार करते 

नहीं बन पड़ा।  

वह गया, रात भर सोचता रहा, ववचार करता रहा। कोई मागृ उसे ददखाई न पड़ा दक सुई मदत्यु के पार 

कैसे जा सकेगी। वह पांच बजे, चार बजे सुबह ही नानक के पैरों पर वगर पड़ा और कहा दक यह सुई, अभी हजंदा 

हं, वापस ले लें; मरने पर लौटाना मेरी सामर्थयृ में नहीं है। मैंने बहुत चेिा की, बहुत उपाय दकए, बहुत सोचा--

अपनी सारी संपवत्त भी लगा दूं , तो वजस मुट्ठी में यह सुई होगी, वह इसी पार रह जाएगी। मैं पता नहीं दकस 

लोक में, दकस अज्ञात में ववलीन हो जाऊंगा। यहां तो मैं रहंगा नहीं। मैं इस सुई को पार नहीं ले जा सकता हं।  

नानक ने कहा, दफर मैं तुझसे एक बात पूिंू? तेरे पास क्या है वजसे तू पार ले जा सकता है? उस व्यवि ने 

कहा, मैंने तो कभी ववचारा नहीं। लेदकन अब देखता हं तो ददखाई नहीं पड़ता दक मेरे पास कुि है, वजसे मैं पार 

ले जा सकता हं। नानक ने कहा, जो मदत्यु के पार न जा सके, वह संपवत्त नहीं है।  

जो मदत्यु के इस पार रह जाए, वह ववपवत्त हो सकती है, संपवत्त नहीं हो सकती।  

समस्त धार्मृक जाग्रत पुरुष भी संपवत्त को कमाए हैं। हम भी संपवत्त को कमाते हैं। हम उस संपवत्त को 

कमाते हैं, जो मदत्यु के इस पार होगी। वे उस संपवत्त को कमाते हैं, वजसे मदत्यु की लपटें भी नि न कर सकें गी, जो 

मदत्यु की लपटों के पार भी वनकल जाएगी। शायद वे ही स्वाथी हैं, शायद वे ही परम स्वाथृ को पूरा कर लेते हैं। 

और शायद न मालूम कौन है दक जो उनको कहता है दक वे त्यागी हैं, न मालूम कौन है जो कहता है उवहोंने सब 

िोड़ा, न मालूम कौन है जो कहता है उवहोंने समदवद्ध िोड़ी, न मालूम कौन है जो उनके त्याग और तपियाृ की 

बात करता है! मुझे वैसी कोई बात ददखाई नहीं पड़ती। समदवद्ध हम िोड़े हुए हैं, संपवत्त हम िोड़े हुए हैं, आनंद 

हम िोड़े हुए हैं! उवहोंने केवल दुख िोड़ा है, उवहोंने केवल अज्ञान िोड़ा है, उवहोंने केवल पीड़ा िोड़ी है। और 

अगर पीड़ा को और दुख को और अज्ञान को िोड़ना त्याग है तो दफर बात अलग है। दफर भोग क्या होगा?  

इस जगत में केवल संवयासी ही भोगी है। इस जगत में केवल ववरि ही, वीतराग ही आनंद को, शांवत को 

उपलब्ध रहता है। हम सब त्यागी हो सकते हैं।  

महावीर ने अपनी समदवद्ध को, राज्य को, व्यवस्था को िोड़ ददया, लात मार दी। हम प्रसन्नता से भरे हैं 

दक उवहोंने बहुत बड़ा काम दकया! असल में हम संपवत्त को बहुत आदर देते हैं, इसवलए महावीर के त्याग को भी 

बहुत आदर देते हैं। हमारी ददवि में महावीर का मूल्य नहीं है, महावीर ने वह जो संपवत्त को लात मारी, उसका 

मूल्य है! अगर दकसी व्यवि को कचरा बहुत वप्रय हो और दकसी को घर के बाहर कचरे को फेंकता देखे , तो 

शायद आदर से नमस्कार करे दक अदभुत त्याग कर रहा है, सुबह-सुबह सारा घर का कचरा फेंक रहा है!  
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हम जब यह कहते हैं दक महावीर बहुत बड़े त्यागी हैं, असल में हम संपवत्त के प्रवत अपने आदर को सूवचत 

करते हैं, महावीर के प्रवत नहीं। अगर हम महावीर को समझेंगे तो हमें ददखाई पड़ेगा, महावीर ने वह िोड़ 

ददया जो व्यथृ था। िोड़ना भी कहना शायद गलत है, क्योंदक व्यथृ को िोड़ा नहीं जाता, व्यथृ ददख जाए तो 

िूट जाता है। मैं पुनाः दोहराऊं, िोड़ना भी कहना शायद गलत है। व्यथृ को िोड़ा नहीं जाता, उसकी व्यथृता 

ददख जाए तो िूट जाता है।  

इस जगत में अज्ञावनयों ने त्याग दकया होगा, ज्ञावनयों ने त्याग नहीं दकया है। उनसे चीजें िूट गई हैं, जैसे 

पके पते्त वदक्ष से वगर जाते हैं, वैसे ही जैसे हम कचरे को बाहर फेंक आते हैं और पुनाः उसकी याद नहीं करते।  

मैं एक गांव में गया था। एक साधु का प्रवचन सुना था। दो ददन सुना, दो ददन उवहोंने वनरंतर कहा। उनसे 

वमलने गया, तब भी उवहोंने मुझसे कहा, मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी। मैंने उनसे पूिा, यह लात कब 

मारी थी? वह मुझे कहे दक कोई बीस वषृ हुए। और तब मैंने उनसे कहा दक लात मारी नहीं जा सकी होगी, 

अवयथा बीस वषृ उसे याद रखने की कोई जरूरत न थी। वह लात मारी नहीं जा सकी। बीस वषृ पहले लाखों 

रुपए मेरे पास थे, यह अहंकार तदवप्त देता रहा होगा। बीस वषृ से यह अहंकार पररपुि हो रहा है दक मैंने लाखों 

रुपयों पर लात मार दी है! बात वहीं की वहीं है।  

संपवत्त िोड़ी नहीं जाती, एक ददन ददखता है, वहां संपवत्त है ही नहीं। एक ददन ददखता है दक वहां संपवत्त 

है ही नहीं, वहां संपवत्त का अभाव है। मुट्ठी खुल जाती है, कुि िोड़ना नहीं पड़ता है। शायद उस ददन कोई 

मजबूर करे दक मुट्ठी बांधे रखो तो बड़ी तपियाृ हो। उस व्यथृ के बोझ को ढोने में तपियाृ हो सकती है। व्यथृ के 

बोझ को िोड़ आने में कौन सी तपियाृ हो सकती है!  

त्याग नहीं, केवल ज्ञान ही पयाृप्त है। िोड़ना नहीं होता, केवल जानना होता है। जानना क्रांवत है। जान 

लें ठीक से, क्या है जो साथृक है, क्या है जो व्यथृ है--क्रांवत घरटत हो जाती है। ज्ञान का पररणाम शील बन 

जाता है, आचरण बन जाता है।  

लेदकन क्या साथृक है, क्या व्यथृ है--यह वे कैसे जानेंगे जो स्वयं को भी नहीं जानते? जो स्वयं को नहीं 

जानते हैं वे साथृक को कैसे जानेंगे? साथृक वही होगा, जो स्वरूप के अनुकूल हो। साथृक वही होगा, जो स्वरूप 

के प्रवत संगवतपूणृ हो। व्यथृ वह होगा, जो स्वरूप के प्रवतकूल हो। व्यथृ वह होगा, जो स्वरूप के प्रवत ववरोध से 

भरा हो। व्यथृ वह होगा, जो स्वरूप को गलत ले जाता हो।  

असल में दुख का और कोई अथृ नहीं है। स्वरूप के प्रवत जो प्रवतकूलता है, वही दुख है। स्वरूप के प्रवत जो 

अनुकूलता है, वही आनंद है। वजस क्षण मैं अपने को स्वरूप के अनुकूल पाता हं, आनंददत हो जाता हं। वजस क्षण 

स्वरूप के प्रवतकूल पाता हं, दुखी हो जाता हं। दुख का अथृ है दक कुि प्रवतकूल है, जो मैं नहीं चाहता दक हो, 

और हो रहा है। आनंद का अथृ है दक कुि हो रहा है, जो मैं चाहता हं दक हो, जो मेरे अनुकूल है।  

प्रवतकूलता दुख है, अनुकूलता सुख है।  

अगर मुझे स्वरूप का पता न हो तो क्या साथृक है, क्या व्यथृ है, यह ददखाई नहीं पड़ सकता। स्वरूप-

बोध जीवन में साथृकता का और व्यथृता का इंवगत स्पि कर जाता है। यह जानना धमृ की बुवनयादी, कें द्रीय 

बात है दक मैं कौन हं।  

ववज्ञान पदाथृ को जानता है, पदाथृ क्या है। ववज्ञान पदाथृ के रहस्य को खोदता है दक उसके क्या वनयम 

हैं, क्या रहस्य, क्या राज हैं। धमृ चैतवय को खोजता है, स्व को खोजता है--उसका क्या रहस्य है। पदाथृ के 

अंवतम ववश्लेषण पर अणु उपलब्ध हुआ है। और अणु की उपलवब्ध घातक हो गई है, ववस्फोटक हो गई है। हो 

सकता है सारे मनुष्य को ले डूबे। चैतवय का ववश्लेषण आत्मा को उपलब्ध दकया है। पदाथृ के ववश्लेषण से अणु 

उपलब्ध हुआ है, चैतवय के ववश्लेषण से आत्मा उपलब्ध हुई है।  
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अणु संभव है घातक हो जाए। आत्मा का उपलब्ध होना शायद जगत के बचाने का मागृ बन जाए। इस 

जगत में, जो अत्यंत पीड़ा और परेशानी से वघरा है, पुनाः आत्म-जागरण के उदघोष की जरूरत है।  

लेदकन आत्मा के संबंध में हम बहुत बातें जानते हों भला, आत्मा को नहीं जानते हैं। आत्मा के संबंध में 

बहुत से वसद्धांत मंवडत हों, लेदकन आत्मा से कोई पररचय नहीं है। बहुत-बहुत आियृ हैं जगत में, लेदकन सबसे 

बड़ा एक ही है--जो मैं हं, उसे िोड़ कर मैं सब जान सकता हं! स्वयं से अपररवचत रह जाता हं! सारे जगत को 

जाना जा सकता है और केवल वही, जो जानता है, वही रह जाता है! सारे जगत में दौड़ कर ज्ञान के संग्रह का 

आभास हो सकता है, लेदकन यह संग्रह अज्ञान ही है, क्योंदक वह स्व को उदघारटत नहीं कर पाता।  

महावीर ने कहा है, सब कुि जान लो, लेदकन जो स्वयं को न जान ले तो वह जानना जानना नहीं है। सब 

कुि जीत लो, लेदकन अगर स्वयं को न जीता, तो वह जीत ववजय नहीं है। सब कुि पा लो, लेदकन स्वयं को न 

पाया तो वह पाना उपलवब्ध नहीं है।  

स्वरूप पाने से हम छयुत रह जाते हैं, और सब पा लेते हैं!  

लगभग ऐसा मुझे स्मरण आता है, स्वामी रामतीथृ, एक भारतीय साधु जापान में थे। एक भवन के पास 

से वनकलते थे, भवन में आग लग गई थी। लोग सामान वनकाल रहे थे। भवनपवत बाहर खड़ा था। होश खो ददया 

था उसने। उसे कुि ददख नहीं रहा था, लेदकन देख तो जरूर रहा था। लपटें पकड़ रही थीं मकान को। लोग 

सामान बाहर ला रहे थे। और थोड़ी देर में सब भूवमसात हो जाएगा, सब राख हो जाएगा। रामतीथृ भी उस 

राह से वनकले थे, दकनारे खड़े होकर देखने लगे थे। लोगों ने अंवतम बार आकर पूिा, भवन में कुि और तो नहीं 

रह गया? उस भवनपवत ने कहा, मुझे कुि याद नहीं पड़ता। मुझे कुि भी स्मरण नहीं आता! मैं ददग्मूढ़ सा खड़ा 

रह गया हं। तुम्हीं एक बार जाकर और देख लो। जो बचा हो, उसे भी बचा लो।  

भवन अंवतम लपटों को पकड़ने के करीब था। लोग भीतर गए। वे बाहर आए तो रोते हुए बाहर आए। 

कहीं एकांत में भवनपवत का एकमात्र लड़का था, वे उसकी राख को लेकर लौटे थे। वे लोग मकान का सामान 

बचाने में लग गए थे और मकान का एकमात्र मावलक भीतर जल कर समाप्त हो गया था! रामतीथृ ने अपनी 

डायरी में वलखा है, उस ददन मुझे लगा दक यह घटना प्रत्येक व्यवि के जीवन में घटती है। हम सामान को 

बचाने में लग जाते हैं, सामान का मावलक धीरे-धीरे मर जाता है।  

हम उसको बचाने में लग जाते हैं जो बाहर है और जो आंतररक है, जो मैं स्वयं हं, उसको भूल ही जाते हैं! 

यह अवत व्यस्तता आत्मघातक है, स्युसाइडल है। पदाथृ से, वस्तु से इतना व्यस्त होना दक स्वरूप भूल जाए, 

सामावय सामग्री में इतना आक्युपाइड हो जाना, इतना व्यस्त हो जाना दक स्व की सत्ता का ववस्मरण हो जाए, 

आत्मघातक है।  

शायद वजसे हम आत्महत्या कहते हैं, वह केवल देह-हत्या है। आत्महत्या इसे कहना चावहए--आत्महत्या 

इसे कहना चावहए दक वजसे स्व का ववस्मरण हो जाए और वजसका सामग्री पर सारा जीवन कें दद्रत हो जाए। 

वजसके वलए हम खोज कर रहे हैं, वह गौण हो जाए; और वजसके वलए वे चीजें खोज करने गए थे, वे चीजें 

प्रमुख हो जाएं। उसे भूल जाएं, वजसकी शांवत के वलए हम चले थे, और सामग्री के आयोजन में ही जीवन व्यय 

हो जाए, इसे आत्महत्या कहना चावहए। शरीर की हत्या को आत्महत्या नहीं कहना चावहए।  

यह आत्महत्या प्रत्येक के भीतर घरटत होती है। इससे बचने का, इससे ऊपर उठने का एक ही उपाय है 

दक हमारा जो वचत्त, हमारा जो मन दूसरे में अवत व्यस्त है, थोड़ा सा समय वनकाल कर स्वयं को जानने के प्रवत 

भी उवमुख हो। वजस ज्ञान की शवि से हम सारे जगत को जानने वनकल पड़े थे, वह ज्ञान की धारा अंताः-

प्रवावहत हो, भीतर की तरफ उवमुख हो। हम उसको भी जान सकें , जो सबको जान रहा है।  
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और वजवहोंने उसे जाना है, उनका आश्वासन है दक वजस आनंद को बाहर खोज-खोज कर जवमों-जवमों में 

नहीं पाया जा सकता है, क्षण में उसे भीतर मुड़ते ही उपलब्ध कर वलया जाता है। यह आश्वासन एकाध व्यवि 

का हो, तो पागल कह कर टाल सकते हैं, बकवास कह कर टाल सकते हैं। वजतने लोगों ने इस जमीन पर, जमीन 

के इवतहास में आनंद को उपलब्ध दकया है, उनमें से एक ने भी उसे बाहर उपलब्ध नहीं दकया है। वजतने लोगों 

ने उपलब्ध दकया है, उनकी सामूवहक साक्षी और गवाही आंतररक के वलए है। इसवलए सत्य वैज्ञावनक हो जाता 

है, यह सत्य अंधववश्वास नहीं रह जाता है। यह अपवाद नहीं है, वनरपवाद रूप से वजन लोगों ने आनंद अनुभव 

दकया है, उवहोंने आत्यंवतक आंतररक से उसका उदघाटन दकया है।  

वह आंतररक प्रत्येक में उपवस्थत है, प्रत्येक घड़ी उपवस्थत है, हम उसे जानते हों या न जानते हों। क्योंदक 

वह हमारा होना है, वह हमारी बीइंग है, वह हमारी सत्ता है, वह हमारा अवस्तत्व है। हम लाख उपाय करके 

उसको खो नहीं सकते हैं। कोई मनुष्य अपनी आत्मा को नहीं खो सकता, दकतना ही पाप करे, दकतने ही पाप का 

उपाय करे। इस जगत में एक बात असंभव है--स्वयं को खो देना असंभव है।  

स्वयं को तो खो नहीं सकते, लेदकन दफर सारे लोग तो कहते हैं, आत्मा को पा लो! वजस स्वयं को खो नहीं 

सकते, उसे पाने का क्या मानी होगा? आत्मा को खोया नहीं जाता, केवल ववस्मरण हो जाता है। और ठीक से 

मेरी बात समझें तो ववस्मरण भी नहीं होता, हम दूसरे के स्मरण से इतने भर जाते हैं दक स्व का स्मरण नीचे 

दब जाता है।  

अगर हम पर के स्मरण को थोड़ी देर को िोड़ सकें , अगर हमारा वचत्त पर के स्मरण से थोड़ी देर को 

शूवय हो जाए, अगर हमारे वचत्त में पर का प्रवतहबंब और पर के ववचार और पर के इमेजेज थोड़ी देर को ववलीन 

हो जाएं, तो स्व-स्मरण जो नीचे दबा है, उदघारटत हो जाएगा। कुि खोया नहीं है, केवल कुि आछिाददत है। 

कुि भूला नहीं है, केवल कुि आवरण में, वस्त्रों में विप गया है। थोड़े से वस्त्र उघाड़ने की, थोड़ा सा आंतररक 

जगत में नग्न होने की बात है--और स्व का साक्षात हो सकता है।  

स्व के साक्षात के बाद ही साथृक की अनुभूवत होती है। स्व के साक्षात के बाद ही वनरथृक िूटता है और 

साथृक की ददशा में जीवन की गवत होती है। उसके पूवृ, स्व-साक्षात के पूवृ, जो साथृक की तलाश करेगा, वह 

केवल दमन कर सकता है, वह केवल संघषृ कर सकता है अपने से, वह केवल िोड़ने में लग सकता है। उससे 

िूटेगा नहीं, क्योंदक उसे ज्ञात ही नहीं है दक िोड़ने का प्रश्न ही नहीं है।  

एक साधु हुआ। वह गदही था। उसका वनयम था लकड़ी काट लेनी, बेच देनी; उससे जो भोजन वमले, कर 

लेना; और जो सांझ बच जाए, उसे बांट देना। उसकी पत्नी थी। एक बार सात ददन तक लगातार वषाृ हुई। 

लकवड़यां काटने जाना जरूरी था। सात ददन उपवास के वबताने पर भी वभक्षा मांगने का उसका वनयम न था। 

सात ददन के बाद भूखा सपत्नीक लकवड़यां काटने वन को गया। लकवड़यां काटीं। भूख से पीवड़त सात ददन के , 

लकवड़यों के बोझ को ढोते हुए वे पवत-पत्नी वापस लौटते थे। पवत आगे था, पत्नी थोड़ा पीिे फासले पर थी। एक 

अदभुत घटना घटी, जो स्मरण करने जैसी है। वह यदद मन में बैठ जाए, मन के दकसी प्रकावशत कोने में स्थावपत 

हो जाए, तो जीवन में ददशा-पररवतृन हो सकता है।  

वह आगे-आगे था लकवड़यों के बोझ को वलए। राह के दकनारे उसे ददखा दक दकसी राहगीर की थैली वगर 

गई है, स्वणृ अशर्फृयां उसमें हैं। यह सोच कर दक सात ददन की भूख और परेशानी के कारण पत्नी का मन कहीं 

मोह से न भर जाए, कहीं लोभ से न भर जाए, कहीं उसके मन में ऐसा न हो दक अशर्फृयां उठा लूं, नाहक उसके 

वचत्त में ववकार न आए, उसने गडे्ढ में उसे सरका कर थैली पर वमट्टी डाल दी। अपने तईं सोचा दक मैं तो स्वणृ 

का ववजेता हो गया हं, मैंने तो जीत वलया, मैं तो स्वणृ के मोह को िोड़ सकता हं, लेदकन पत्नी कहीं मोहग्रस्त न 

हो जाए। वह वमट्टी डाल कर उठता ही था दक पत्नी आ गई।  
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उसने पूिा, क्या कर रहे हो? वनयम था उस साधु का असत्य न बोलने का, इसवलए सत्य बोलना पड़ा। 

उसने कहा, यह सोच कर दक मैंने तो पररग्रह से िुट्टी पा ली, मैं तो सब त्याग कर चुका हं, लेदकन तेरे मन में 

कहीं मोह न आ जाए, एक स्वणृ अशर्फृयों की थैली पड़ी थी, उसे मैंने वमट्टी से ढंक ददया है।  

उस पत्नी ने कहा था, तुम्हें वमट्टी पर वमट्टी डालते हुए शमृ नहीं आई? तुम्हें स्वणृ अभी ददखाई पड़ता है?  

अगर स्वणृ ददखाई पड़ता है, तो स्वणृ से त्याग नहीं हुआ। अगर स्वणृ ददखाई पड़ता है, तो स्वणृ से मुवि 

नहीं हुई। अगर स्वणृ मूल्यवान मालूम होता है, तो स्वणृ के साथ आसवि शेष है। स्वणृ के साथ दो तरह के 

संबंध हो सकते हैं--आसवि के और ववरवि के। लेदकन दोनों ही संबंध हैं। स्वणृ के साथ दो तरह के संबंध हो 

सकते हैं दक मैं स्वणृ को पाने को उत्सुक हो जाऊं या मैं स्वणृ को िोड़ने को उत्सुक हो जाऊं। लेदकन दोनों ही 

संबंध हैं।  

वस्तुताः जो स्वयं को जानेगा, वह स्वणृ को न िोड़ता है, न पकड़ता है। वह अचानक जान पाता है दक 

वहां तो कोई अथृ ही नहीं है। स्वणृ में कोई अथृ ही नहीं है। इतना भी अथृ नहीं है दक उसे िोड़ने के वलए उत्सुक 

हुआ जाए या उसे पकड़ने के वलए उत्सुक हुआ जाए। इस वस्थवत को हमने वीतरागता कहा है।  

एक वस्थवत है राग की--राग स्वणृ के प्रवत आसवि है।  

एक वस्थवत है वैराग्य की--वैराग्य स्वणृ के प्रवत ववरवि है।  

लेदकन वे दोनों संबंध हैं। उन दोनों में स्वणृ का मीहनंग है, स्वणृ का अथृ है। एक तीसरी बात है, 

वीतरागता की। राग से और ववराग से, दोनों से अलग। वहां स्वणृ के प्रवत कोई संबंध नहीं है। वहां जगत के 

प्रवत, संसार के प्रवत कोई संबंध नहीं है।  

इस सत्य का उदघाटन दक मेरी सत्ता असंग है, मेरी सत्ता वनतांत वभन्न और पदथक है, जीवन में त्याग को 

फवलत कर देती है। त्याग ज्ञान का फल है। कोई त्याग करके ज्ञान तक नहीं पहुंचता, ज्ञान के उत्पन्न होने से 

त्याग फवलत होता है।  

सम्यक दशृन प्राथवमक है, सम्यक आचरण उसका पररणाम है।  

आचरण नहीं पालना होता है, ज्ञान उपलब्ध करना होता है। जो आचरण से प्रारंभ करेंगे, उवहोंने गलत 

मागृ से प्रारंभ दकया। उवहोंने एक िोर से प्रारंभ दकया। अज्ञान में आचरण आरोवपत होगा, कल्टीवेटेड होगा। 

ज्ञान में आचरण सहज होता है। अज्ञान में क्रोध को दबा कर क्षमा करनी पड़ेगी, ज्ञान में क्रोध ही उत्पन्न नहीं 

होता है।  

वजन लोगों ने महावीर को कहा है दक बहुत क्षमावान थे, उन लोगों ने महावीर के प्रवत बहुत असत्य कहा 

है। महावीर को क्षमावान कहने का अथृ है दक महावीर में क्रोध उठता था। महावीर क्षमावान नहीं थे, असल में 

महावीर में क्रोध ही नहीं उठता। वजसमें क्रोध का अभाव है, उसमें क्षमा का, अक्षमा का प्रश्न नहीं उठता। 

क्षमावान क्रोधी हो सकते हैं, अक्रोधी के क्षमावान होने का प्रश्न नहीं उठता। वचत्त में भीतर स्वयं के साक्षात से 

जो ज्ञान उत्पन्न होता है, वह आियृजनक और स्वर्णृम प्रकाश से भर जाता है।  

जीवन में मुवि का मागृ आचरण से नहीं, प्रज्ञा के जागरण से प्रारंभ होता है।  

यह प्रज्ञा-जागरण, यह स्व का साक्षात कैसे होगा? दकस वववध से मैं अपने भीतर जा सकता हं? दकस 

वववध से मैं स्वयं के आमने-सामने आ सकता हं? दकस वववध से, जो सबको देख रहा है, उस सत्ता के साथ मेरा 

तादात्म्य हो सकता है?  

अगर उस वववध को समझना है, तो समझना होगा, दकस वववध से मैं अपने से बाहर हो गया हं। दकस 

वववध से मैं अपने से बाहर हो गया हं? अगर मैं यह समझ लूं दक मैं दकस वववध से अपने से बाहर गया, तो उसी 

पर पीिे वापस लौटने से मैं स्वयं में पहुंच जाऊंगा। वजस मागृ से मैं बाहर आया हं, वही मागृ भीतर ले जाने का 
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भी होगा--केवल ववपरीत चलना पड़ेगा। जो मागृ मुझे बंधन में लाया है, वही मागृ मेरी मुवि का भी होगा--

केवल ववपरीत चलना पड़ेगा। जो मागृ मुझे संसार से जोड़े हुए है, वही मागृ मुझे परमात्मा से जोड़ेगा--केवल 

ववपरीत चलना होगा।  

यह हमारा वचत्त, यह हमारा मन, यह हमारा ववचार हमें जगत से जोड़ता है। एक क्षण को कल्पना करें 

अभी दक वचत्त में कोई ववचार नहीं है, कोई तरंग नहीं है--वचत्त वनस्तरंग हो गया है, वनर्वृचार हो गया है--उस 

क्षण आप जगत से संबंवधत होंगे क्या? उस क्षण क्या कोई भी संबंध शेष रह जाएगा? उस क्षण जो बाहर जीता 

है, उससे क्या कोई नाता, कोई संबंध शेष रह जाएगा, कोई भी धागे बंधे हुए रह जाएंगे?  

कल्पना भी करेंगे तो ददख पड़ेगा--अगर वचत्त वबल्कुल वनस्तरंग है और शूवय है, अगर वचत्त में कोई भी 

दक्रया नहीं चल रही है, ववचार की, वासना की, कल्पना की, स्मदवत की कोई भी दक्रया नहीं है, सब शूवय है--उस 

शूवय में आप जगत से टूटे हुए होंगे, पदथक होंगे। वचत्त ववचार से भरा है, तो हम जगत से संयुि हैं, शरीर से 

संयुि हैं, अवय से, पर से संयुि हैं। हमारा बंधन--अगर हम बहुत ठीक से समझें--संसार नहीं है, हमारा बंधन 

ववचार है।  

संसार से मुि नहीं होना है, ववचार से मुि होना है।  

महावीर मुि होने के बाद भी संसार में हैं, संसार में जीए चालीस वषृ तक। बुद्ध मुि होने के बाद संसार 

में जीए तीस वषृ तक। संसार में तो थे। दफर हो क्या गया था उनमें?  

वे तो संसार में थे, लेदकन संसार उनमें नहीं था।  

वे तो संसार में थे, लेदकन संसार उनमें नहीं था। हमारे भीतर संसार के होने का स्थान ववचार है। हमारे 

भीतर संसार की प्रवतिवव ववचार में बनती है। हमारे भीतर ववचार है गदह संसार का। इसवलए ववचार के गदह 

को तोड़ देना संवयास है। ववचार के गदह में बंद होकर रहना गदहस्थ होना है। भीतर ववचार की दीवाल हमें घेरे 

हुए है। चौबीस घंटे उठते-बैठते सोते-जागते ववचार का सतत प्रवाह हमें घेरे हुए है। वही ववचार हमारी अशांवत 

है, वही ववचार हमारी उत्तेजना है, वही ववचार हमारी उवद्वग्न वस्थवत है, वही ववचार हमारी ज्वरग्रस्त वस्थवत 

है। इस ववचार के ववसजृन से, इस ववचार के शांत होने से, इस ववचार के ऊहापोह और तरंगों के ववलीन होने से 

भीतर एक शांवत का दपृण, भीतर एक शांत चैतवय की वस्थवत उत्पन्न होती है। उसी शांवत में, उसी अनुवद्वग्न 

वस्थवत में स्वयं का साक्षात होता है।  

मैंने कहा, हम पर के साथ इतने व्यस्त हैं दक स्व का स्मरण ही भूल गए हैं। अगर हम पर के साथ अव्यस्त 

हो जाएं, अगर पर थोड़ी देर को हमारे भीतर से अनुपवस्थत हो जाए, तो स्व का उदघाटन हो जाएगा।  

इस हॉल में हम सारे लोग बैठे हुए हैं। हमने, हॉल में जो ररि स्थान है, उसको भर ददया है। वह ररि 

स्थान कहीं गया नहीं है, कहीं बाहर नहीं वनकल गया है। आप जब भीतर आए तो हॉल का ररि स्थान बाहर 

नहीं वनकल गया। अगर उस ररि स्थान को वापस उपलब्ध करना हो, तो कहीं बाहर से लाना नहीं पड़ेगा। 

अगर हम बाहर हो जाएं तो हॉल वापस ररि हो जाएगा। अगर हम बाहर हो जाएं तो ररि स्थान मौजूद है। 

वह हमसे दब गया है, वह हमसे भर गया है, हमारे वनकलते ही वापस ररिता को उपलब्ध हो जाएगा।  

स्व का स्मरण पर के हचंतन से दब गया है, भर गया है।  

अगर पर का हचंतन ववसर्जृत हो जाए, तो स्व उदघारटत हो जाएगा।  

स्व कहीं गया नहीं, स्व वनरंतर उपवस्थत है--केवल पर से आछिाददत है। पर के आछिादन को तोड़ने का 

मागृ समावध है, पर के आछिादन को वववछिन्न करने का मागृ ज्ञान है। इसवलए चाहे धमृ कोई हो--जैनों का, 

बौद्धों का, हहंदुओं का, ईसाइयों का--धमृ के चाहे कोई भी रूप हों, लेदकन धमृ के भीतर की प्रदक्रया एक ही हैाः 

आछिादन को ववछिेद कर देने की; वह जो हम पर िा गया है, उसे ववसर्जृत कर देने की; जो हम पर वघर गया 



76 

है, उस बदली को तोड़ देने की, तादक भीतर से प्रकाश वाले सूरज का उदय हो। एक ही िोटे से सूत्र में समस्त 

धमों का सार संगदहीत है। हम शूवय हो जाएं तो पूणृ के हमें दशृन हो जाएंगे। हम शूवय हो जाएं तो हम समावध 

में पहुंच गए।  

कैसे शूवय हो जाएं? एक िोटा सा ववचार भी तो िोड़ा नहीं जाता, समस्त ववचार की प्रदक्रया कैसे 

िूटेगी? स्वाभाववक है दक स्वयं से आप पूिें दक एक िोटा सा ववचार-कण तो मन से वनकलता नहीं, पूरे ववचार 

की प्रदक्रया कैसे वनकलेगी?  

और ववचार को धके्क दें तो उलटा ववचार और प्रभावी हो जाता है। एक ववचार को वनकालना चाहें तो 

वह और चार यजमानों को साथ लेकर वापस लौट आता है।  

ववचार को वनकालने का उपाय अगर कभी दकए हों--अगर कभी मंददर में, मवस्जद में, देवालय में बैठ कर 

प्रभु का स्मरण करने की कोवशश की हो, तो पता होगा, जो ववचार सामावय जीवन में नहीं आते हैं, उस मंददर 

के घेरे के भीतर बैठ कर आने शुरू हो जाते हैं! जब-जब वचत्त के साथ चेिा की हो दक वचत्त शूवय हो जाए, शांत 

हो जाए, मौन हो जाए, तभी पाया होगा दक मौन करने के प्रयास में तो वचत्त के भीतर विपे हुए न मालूम 

दकतने तरह के ववचार के धुएं, न मालूम तरह-तरह के ववचारों की पतें, न मालूम कण-कण से ववचारों की लहरें 

आनी शुरू हो जाती हैं! जो वैसे शांत प्रतीत होता था, वह शांत होने की चेिा में और भी उवद्वग्न, और भी 

उत्तेवजत हो जाता है, और उदे्ववलत हो जाता है। कभी भी थोड़ा सा प्रयोग करेंगे तो पाएंगे प्रत्येक प्रयोग, प्रत्येक 

प्रयास मन को और भी अशांत कर जाता है। इसवलए साधारणतया वे लोग, जो मंददर में जाते हैं, जीवन में 

ज्यादा अशांत होंगे। वे लोग, जो चेिा में रत होते हैं वचत्त को शांत करने की, जीवन में ज्यादा उवद्वग्न होंगे।  

उन ऋवषयों के बाबत सुना होगा जो अवभशाप देते हैं, जो क्रोध में क्या-क्या कह देते हैं। बहुत तरह से 

लोग अनुभव करते हैं दक वचत्त से लड़ने वाले लोग क्रोधी होते हैं। वचत्त के साथ दमन करने वाले लोग अत्यंत 

क्रोध से भरे, अत्यंत ज्वरग्रस्त मालूम होंगे। उनकी शांवत के नीचे कहीं ज्वालामुखी विपा हुआ है। असल में मन 

के साथ दमन, मन के साथ संघषृ मन को जीतने का उपाय नहीं है। मन से जो लड़ेगा, वह मन को जीतेगा नहीं। 

मन को जीतने का राज कुि दूसरा है। इसवलए एक कु्षद्र ववचार को भी इस संघषृ से दूर नहीं दकया जा सकता 

है।  

वतब्बत में एक साधु हुआ है। उसके पास एक युवक गया था। तीन-चार वषृ तक उस युवक ने उस साधु की 

सेवा की थी। और चाहा था दक कोई वसवद्ध वमल जाए। वह साधु टालता रहा, टालता रहा। उसने कहा, मेरे पास 

तो कोई वसवद्ध नहीं। लेदकन युवक माना नहीं, पीिे पड़ा ही रहा। साधु ने आवखर एक ददन उसे कागज पर एक 

मंत्र वलख कर ददया और कहा, यह ले जा! पांच बार एकांत क्षण में रावत्र को बैठ कर इसे स्मरण कर लेना और 

तब तू जो चाहेगा चमत्कार और वसवद्ध तुझे उपलब्ध हो जाएगी। अब तू भाग जा।  

वह युवक भागा। उसी के वलए तो वह तीन वषृ से रुका था! उमंग से सीदढ़यां उतर रहा था। आवखरी 

सीढ़ी उतरने को था, तो उस साधु ने वचल्ला कर कहा दक सुनो वमत्र, एक बात तो बताना भूल गया। शतृ अधूरी 

रह गई। जब पांच बार इस मंत्र को पढ़ो तो याद रखना, बंदर का स्मरण न आए। उस युवक ने कहा, पागल हुए 

हो! हजंदगी भर दकसी बंदर का स्मरण नहीं आया, पांच बार स्मरण करने में क्यों आएगा! लेदकन वह पूरी 

सीदढ़यां भी उतर नहीं पाया था और बंदर ने उसे घेर वलया। वह राह पर चला और बंदर का हबंब उसके भीतर 

उठने लगा। वह हटाने लगा बंदर, तो एक नहीं अनेक झांकने लगे। सारा वचत्त जैसे बंदरों की भीड़ से भर गया। 

वह घर तक पहुंचा तो बंदरों की भीड़ में उसका सारा मनस वघर गया। वह बहुत हैरान हुआ दक साधु जरूर 

अज्ञानी और नासमझ है। अगर बंदर का स्मरण मंत्र में बाधा देता है, तो उस अज्ञानी, उस नासमझ को कहना 

ही नहीं था। उसने कह कर तो मुसीबत कर दी।  
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उसने स्नान दकया, उसने पववत्र नामों का स्मरण दकया, वह एकांत गांव के बाहर जाकर बैठा, उसने सब 

उपाय दकए, लेदकन बंदर साथ थे! बंदर से अलग होना संभव नहीं रहा। वजतने भी उपाय दकए--बंदर ही बंदर 

थे। आंख खोलता तो उनके प्रवतहबंब, आंख बंद करता तो उनके प्रवतहबंब! वह सुबह तक तो वववक्षप्त होने लगा, 

बंदर ही बंदर घेरे हुए थे! और कोई भी ववचार नहीं रहा वचत्त में, सारे ववचार ववलीन थे; वजवहोंने रोज परेशान 

दकया था, वे ववचार अब न थे! अब केवल एक ही ववचार था, क्योंदक एक ही धारणा थी गलत करने की।  

सुबह-सुबह उसने साधु को जाकर क्षमा मांगी, मंत्र वापस लौटा ददया। साधु ने पूिा, क्या ददक्कत हुई? 

उसने कहा, अब उसकी बात मत िेड़ो। जो ददक्कत हुई, अब उससे मैं पार नहीं पा सकता। अगर यही शतृ है दक 

बंदर का स्मरण न आए, तो इस हजंदगी में यह मन से तोड़ना संभव नहीं है।  

जो उसके साथ हुआ, वह प्रत्येक के साथ होगा। होने के पीिे वैज्ञावनकता है। गलत नहीं हुआ, ठीक हुआ। 

संघषृ का पररणाम है यह, दमन का पररणाम है यह। उन चीजों का दमन नहीं दकया जा सकता, वजनकी कोई 

पावजरटव सत्ता, वजनकी कोई पावजरटव एवक्झस्टेंस, वजनकी कोई ववधायक सत्ता नहीं है।  

जैसे इस कक्ष में अंधेरा हो रहा हो और हम सारे लोग उस अंधेरे को धके्क देकर वनकालने लगें तो वह 

वनकलेगा? वह नहीं वनकलेगा। आप कहेंगे दक इतनी ताकत लगाई, लेदकन दफर भी नहीं वनकला! असल में 

ताकत का प्रश्न ही असंगत है। अंधेरा है नहीं, अगर होता तो धके्क देने से वनकल सकता है। अंधेरा नकारात्मक है, 

वह दकसी चीज का अभाव है। वह दकसी चीज का भाव नहीं है। वह प्रकाश का अभाव है। इसवलए उसे वनकाला 

नहीं जा सकता। प्रकाश को जला लें, वह नहीं पाया जाता।  

वनकलता नहीं, स्मरण रखें। प्रकाश को जलाने से अंधेरा वनकल कर बाहर नहीं चला जाता। प्रकाश के 

आने से वह नहीं पाया जाता है। वह केवल प्रकाश का अभाव था। उसकी अपनी कोई सत्ता नहीं थी। वजन-वजन 

चीजों की अपनी कोई सत्ता नहीं है, उवहें धके्क देकर अलग नहीं दकया जा सकता। वजनकी अपनी सत्ता है, उवहें 

भर अलग दकया जा सकता है।  

प्रकाश का अभाव अंधेरा है, ध्यान का अभाव ववचार है। इसवलए ववचार को वनकालना नहीं होता, ध्यान 

को जगाना होता है। ध्यान में जागरण से ववचार का ववसजृन होता है। वजस मात्रा में ध्यान जाग्रत होगा, उसी 

मात्रा में ववचार शूवय की तरफ ववलीन होते चले जाएंगे। वजस क्षण पररपूणृ ध्यान उदभव में आएगा, ववचार 

नकार हो जाते हैं, न हो जाते हैं।  

ववचार से संघषृ नहीं--ध्यान के आववभाृव के वलए प्रयास! ध्यान के आववभाृव के वलए पुरुषाथृ!  

दफर क्या अथृ हुआ ध्यान का? ध्यान का अथृ हैाः वचत्त को जागरूकता से, वचत्त को अवेयरनेस से, वचत्त 

को वववेक से भरना।  

महावीर ने अपने साधुओं से कहा था, जागो तो वववेक से, सोओ तो वववेक से, चलो तो वववेक से, उठो-

बैठो तो वववेक से।  

क्या अथृ है वववेक का?  

वववेक का अथृ है पररपूणृ जागरूक, पूणृ जागरूकता से भरे हुए। समस्त शरीर की दक्रयाओं के प्रवत, मन 

की समस्त दक्रयाओं के प्रवत होश से भरे हुए। मन के प्रवत जागरूक बनो, साक्षी बनो। मन से लड़ो मत, ववचार के 

प्रवाह के प्रवत द्रिा बनो। तटस्थ द्रिा बनो, केवल देखते रह जाओ। ववचार को ववसर्जृत नहीं करना है, केवल 

ववचार को देखते रह जाओ। मात्र द्रिा रह जाओ, कुि करो नहीं। केवल होश से भर कर ववचार के प्रवाह को 

देखो--अवलप्त, असंग-भाव से। जैसे राह पर लोग वनकलते हैं, जैसे राह पर राहगीर वनकलते हैं और मैं दकनारे 

खड़ा चुपचाप देख रहा हं।  
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मन के मागृ पर चलते हुए ववचार की परंपरा को, मन के मागृ पर चलते हुए ववचार की भीड़ को 

चुपचाप खड़े होकर देखते रहने का प्रयोग करना होता है। लड़ना नहीं होता, उनको िेड़ना नहीं होता, उनको 

रोकना नहीं होता, उनको धके्क नहीं देने होते, उस पर शुभ और अशुभ के वनणृय नहीं लेने होते, उनका 

कंडेमनेशन नहीं करना होता--क्योंदक जैसे ही हमने उनके साथ कुि दकया, प्रवाह तीव्र और त्वररत हो जाएगा--

केवल देखना होता है, मात्र द्रिा का प्रयोग करना होता है। और क्रमशाः वजस मात्रा में भीतर मूछिाृ टूटेगी और 

ववचार के प्रवाह के प्रवत जागरूकता आएगी, उसी मात्रा में ववचार ववलीन होने लगते हैं।  

सी.एम.जोड पविम का एक बड़ा ववचारक था। उसने वलखा है, मैं जीवन भर ववचारों से भरा रहा। एक 

दफा एक मनोववश्लेषक के पास गया। उसने पदे के पीिे मुझे एक कोच पर वलटा ददया, पदे के दूसरी तरफ खुद 

खड़ा हो गया और मुझसे बोला, जो भी ववचार वचत्त में आ रहे हों, उवहें देख कर जोर से बोलते चले जाओ। 

जोड ने वलखा है, मैंने भीतर देखा दक जो ववचार आएं, उनको बोलूं। मैं भीतर देखने लगा, टटोलने लगा, लेदकन 

मैं बहुत हैरान हो गया, वहां कोई ववचार आ ही नहीं रहा था। वहां कोई ववचार आ ही नहीं रहा था! जोड ने 

वलखा, मैं चदकत हो गया। जीवन में सोते-जागते वजनका प्रवाह नहीं टूटा था, आज मैं खोजने गया था भीतर 

और वे नदारद थे, वे अनुपवस्थत थे! भीतर आंख पहुंची और ववचार नहीं थे!  

जैसे प्रकाश अंधेरे को नहीं देख पाता, वैसे ही जब भीतर आंख पहुंचेगी, भीतर देखने का प्रयास पहुंचेगा, 

भीतर जागरूकता पहुंचेगी तो ववचार शूवय हो जाएंगे, उनकी सांसें टूट जाएंगी, उनके प्राण चले जाएंगे।  

सतत उठते-बैठते, सोते-जागते ववचार के प्रवत जो तंद्रा है, उसको तोड़ना ध्यान है, उसके प्रवत जागरूक 

होना ध्यान है।  

बुद्ध के जीवन में एक उल्लेख है, वह मैं कहं, उससे मेरी बात समझ में आ सकेगी।  

बुद्ध के पास एक राजकुमार दीवक्षत हुआ। उसका नाम श्रोण था। दीक्षा के दूसरे ददन बुद्ध ने कहा, मेरी 

एक श्राववका है, उसके घर जाकर वभक्षा ले आना। वह श्राववका के घर वभक्षा लेने गया। उसे उसके सारे जीवन 

की स्मदवतयां कौंध गईं आंखों में। कल तक राजकुमार था, आज उसी मागृ पर वभक्षा का पात्र वलए चलता था! 

स्वाभाववक था, पूरा जीवन उसे दोहर जाए। उसे मागृ में यह भी स्मरण आया, कल तक घर में पत्नी थी, मां थी, 

जो कुि वप्रय था भोजन वह उपलब्ध होता था। आज कोई न जानेगा--न मालूम क्या वमलेगा! उसे सारे सुस्वादु 

भोजन, जो दक उसे सदा वप्रय रहे, स्मरण आए।  

वह श्राववका के घर जाकर भोजन करता था। देख कर हैरान, चदकत हो गया दक जो भोजन उसे वप्रय थे, 

वे ही उसे परोसे गए थे! उसने सोचा, अजीब सा संयोग है! दफर यह मान कर दक शायद यही भोजन बने होंगे, 

वह चुपचाप भोजन करने लगा। भोजन करता था दक उसे स्मरण आया, रोज तो भोजन के बाद घर में दो क्षण 

ववश्राम करता था, आज तो भोजन के बाद दो मील दोपहरी में चलना है। वह श्राववका सामने पंखा झलती थी। 

उसने कहा, भंते! भोजन के बाद दो क्षण ववश्राम करेंगे तो अत्यंत अनुग्रह होगा। वह थोड़ा चौंका, सोचा क्या 

बात है! दफर याद आया, संयोग ही होगा दक मुझे भी उस वि ववचार आया और उसे भी ववचार आ गया। 

चटाई डाल दी गई, वह भोजन के बाद ववश्राम के वलए लेटा। लेटते ही उसे याद आया दक आज अपना न तो 

कोई साया है, न अपनी कोई शय्या है। वह श्राववका वनकट थी। उसने कहा, भंते! शय्या भी दकसी की नहीं, 

साया भी दकसी का नहीं।  

अब संयोग होना करठन था। वह उठ बैठा। उसने कहा, मैं हैरान हं! क्या मेरे ववचार पढ़ वलए जाते हैं? 

क्या मेरे ववचार संक्रवमत हो जाते हैं? श्राववका ने कहा, ध्यान का, सतत जागरूकता का प्रयोग करते-करते 

पहले स्वयं के ववचार ददखे, दफर स्वयं के ववचार ववसर्जृत हो गए। अब तो मैं हैरान हं, दूसरे के ववचार भी 
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ददखते हैं! वह वभकु्ष घबड़ा गया। वह बहुत परेशान है, उसके हाथ-पैर कंप गए। श्राववका ने कहा, क्या घबड़ाने 

की बात है? लेदकन उसके माथे पर पसीने की बंूदें आ गईं। श्राववका ने कहा, इसमें परेशान होने की क्या बात 

है?  

लेदकन वह वभकु्ष तो वापस ववदा लेकर चल पड़ा। उसने बुद्ध से जाकर कहा, मैं उस द्वार पर वभक्षा लेने 

नहीं जाऊंगा। बुद्ध ने कहा, कोई असम्मान हो गया? उस श्रोण ने कहा, असम्मान नहीं, पूरा सम्मान हुआ, बहुत 

प्रीवतकर सत्कार हुआ। लेदकन अब उस द्वार पर दुबारा नहीं जाऊंगा। वह श्राववका दूसरे के ववचार पढ़ लेती है। 

और आज उस संुदर युवती को देख कर मेरे मन में तो वासना भी उठी। वह भी पढ़ ली गई होगी। उसने क्या 

सोचा होगा! कल उसी द्वार पर इस चेहरे को कैसे ले जाऊं? दकस भांवत मैं उसके सामने खड़ा होऊंगा?  

बुद्ध ने कहा, वहीं जाना होगा। जान कर तुझे भेजा है। तेरी साधना का अंग है वहां जाना। लेदकन तू होश 

से जाना। घबड़ा मत। अपने भीतर देखते हुए जाना दक क्या उठता है। डरना मत। जो भी वासनाएं उठें , देखते 

हुए जाना। ववचार उठें , देखते हुए जाना। केवल देखते हुए जाना, कुि मत करना। दफर लौट कर मुझे कहना।  

मजबूरी थी, श्रोण को वहीं जाना पड़ा। आज वह बहुत नए ढंग से गया। कल खोया हुआ गया था उसी 

मागृ पर--तंदद्रल था, मूर्छिृत था, होश न था, ववचार चलते थे मूछिाृ में। और आज वह आंख गड़ाए हुए, 

जागरूक, साक्षी होकर देखता हुआ गया। एक-एक ववचार के प्रवत होश से भरा था, अलग था। वह हैरान हो 

गया। भीतर देखता था, तो सन्नाटा हो जाता था। भीतर से तंद्रा गहरी होती थी, तो बाहर देखता था, ववचार 

का प्रवाह चलने लगता था। जब बाहर देखता, भीतर ववचार चलने लगता। जब भीतर देखता, ववचार शूवय हो 

जाता। वह सीदढ़यों पर चढ़ा तो उसे श्वास भी पता चलती थी! श्वास भी ददखाई पड़ रही थी--भीतर आती-

जाती थी। पैर उठाया तो उसका भी होश था। खाना खाया, कौर उठाया, तो उसका भी पररपूणृ स्मरण था! 

श्वास की गवत का भी स्पंदन ज्ञात हो रहा था!  

वह नाचता हुआ वापस लौटा था। वह बुद्ध के पैरों में वगर पड़ा। उसने कहा, मुझे तो रहस्य का सूत्र वमल 

गया। बुद्ध ने कहा, क्या हुआ? उसने कहा, जब मैं भीतर जाग कर देखता था तो पाता था, ववचार ववलीन हैं! 

जब मैं होश में होता था, ववचार अनुपवस्थत होते थे! जब मैं बेहोश होता था, ववचार उपवस्थत हो जाते थे!  

बुद्ध ने कहा, मूछिाृ मन है, अमूछिाृ मन के पार ले जाती है।  

महावीर ने भी कहा है, प्रमत्त होना बंधन है, अप्रमत्त होना मुवि है।  

प्रमत्तता का अथृ हैाः मूछिाृ, बेहोशी--मन के प्रवत, मन की दक्रयाओं के प्रवत।  

अप्रमत्तता का अथृ हैाः जागरूकता, अवेयरनेस, होश।  

होश, जागरूकता के माध्यम से मन ववसर्जृत हो जाता है, हचंतन ववसर्जृत हो जाता है, ववचार की लहरें 

खो जाती हैं। उनकी सुप्त वस्थवत में उनसे जो आछिाददत था, वह उदघारटत हो जाता है। उसका उदघाटन मुवि 

है, उसका उदघाटन बंधन के बाहर पहुंच जाना है। उसके उदघाटन पर जीवन एक नए डायमेंशन में, एक नए 

आयाम में, एक नए वक्षवतज में स्थावपत हो जाता है। वजवहोंने उस मुि जीवन-क्षण को अनुभव दकया है, वे 

अनंत आनंद के मावलक हो गए हैं। वजवहोंने उस मुि क्षण का अनुभव दकया है, वे अनंत शांवत के मावलक हो गए 

हैं। और उन सारे लोगों का आश्वासन है, जो भी व्यवि कभी भी अपने भीतर झांकेगा, वह प्रभु के इस अदभुत 

राज्य का मावलक हो सकता है।  

यह आश्वासन प्रत्येक को है। कोई भी अपात्र नहीं है। जीवन के और संबंधों में एक की क्षमता कम होगी, 

दूसरे की ज्यादा होगी। आवत्मक जीवन में सबकी क्षमता समान है। कोई भी अपात्र नहीं हो सकता। आवत्मक 

जीवन में प्रत्येक की क्षमता समान है, केवल जागरण को पुकारने की, केवल अपने भीतर होश को जगाने की, 
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केवल अपने भीतर प्यास को पैदा करने की बात है। जो ठीक से अपने भीतर थोड़े से जागरूकता के प्रयोग 

करेगा, वह ठीक संसार के बीच मुवि को अनुभव करेगा।  

अंतताः यह जो मैं कहा, यह दकवहीं वववशि लोगों के वलए नहीं कहा है। यह हममें से प्रत्येक के वलए कहा 

है। जो हड्डी और मांस महावीर की देह को बनाते थे, वे ही हड्डी और मांस हमारी देह को बनाते हैं। जो चेतना 

उनकी उस देह के भीतर स्थावपत थी, वही चेतना हमारी देह के भीतर भी स्थावपत है। एक कण का भी अंतर 

नहीं है। एक कण का भी अंतर नहीं हो सकता है।  

दफर हमें अपमावनत होना चावहए। हम मंददरों में पूजा करते हैं। हमें असल में महावीर, बुद्ध और ईसा को 

देख कर अपमावनत होना चावहए। हमें आत्म-हनंददत होना चावहए। उनकी श्रद्धा और आदर में कहीं हम अपने 

अपमान को तो नहीं विपा लेते हैं? उवहें देख कर हमारे भीतर कहीं अपमान नहीं होता! हमें ऐसा भी तो नहीं 

होता दक इस शरीर, इस चैतवय को वे दकस परम प्रभु तक पहुंचा ददए हैं! और हम? हम कहां उसे पशु के घेरे में 

घुमा रहे हैं! क्या हमारे भीतर अपमान नहीं सरकता?  

अगर मंददर और उनमें ववराजमान मूर्तृयां हमें अपमावनत नहीं करती हैं, तो मंददर व्यथृ हैं, वे मूर्तृयां 

व्यथृ हैं। हम श्रद्धा की गुहार में, और पूजा और अचृना में, और उनके नाम के स्मरण में अपने आत्म-अपमान को 

भुला देते हैं!  

उस अपमान का मैं स्मरण ददलाना चाहता हं। और हमारे भीतर कोई प्यास सरक जाए और अपमान 

पकड़ ले, और कोई पुरुषाथृ, कोई संकल्प पैदा हो जाए--दक जो दकवहीं लोगों ने कभी उपलब्ध दकया है, उसे हम 

भी, मैं भी उपलब्ध करंूगा, मुझे भी उपलब्ध करना है, मैं भी वबना उपलब्ध दकए अपने इस जीवन को व्यथृ 

खोने को नहीं हं। अगर यह संकल्प पकड़ जाए तो जीवन में अदभुत--वनवित ही अदभुत क्रांवत घरटत हो सकती 

है।  

प्रभु करे, वह क्रांवत प्रत्येक के जीवन में घरटत हो जाए, यही मेरी कामना है। और अंत में सबके भीतर बैठे 

हुए परम प्रकाशमान प्रभु को मैं प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें ।  
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महावीर या महाववनाश 

सातवाां प्रवचन 

अंतस-जीवन की एक झलक 

 

मेरे वप्रय आत्मन्,  

एक िोटी सी घटना से मैं अपनी आज की बात को शुरू करना चाहंगा।  

एक फकीर, एक संवयासी प्रभु की खोज में पदर्थवी की पररक्रमा कर रहा था। वह दकसी मागृदशृक की 

तलाश में था--कोई उसकी प्रेरणा बन सके, कोई उसे जीवन के रास्ते की ददशा बता सके। और आवखर उसे एक 

वदद्ध संवयासी वमल गया राह पर ही, और वह उस वदद्ध संवयासी के साथ सहयात्री हो गया।  

लेदकन उस वदद्ध संवयासी ने कहा दक मेरी एक शतृ है यदद मेरे साथ चलना हो तो। और वह शतृ यह है दक 

मैं जो कुि भी करंू, तुम उसके संबंध में धैयृ रखोगे और प्रश्न नहीं उठा सकोगे। मैं जो कुि भी करंू, उस संबंध में 

मैं ही न बताऊं, तब तक तुम पूि नहीं सकोगे। अगर इतना धैयृ और संयम रख सको तो मेरे साथ चल सकते हो।  

उस युवक ने यह शतृ स्वीकार कर ली और वे दोनों संवयासी यात्रा पर वनकले। पहली ही रात वे एक नदी 

के दकनारे सोए और सुबह ही उस नदी पर बंधी हुई नाव में बैठ कर उवहोंने नदी पार की। मल्लाह ने उवहें 

संवयासी समझ कर मुफ्त नदी के पार पहुंचा ददया। नदी के पार पहुंचते-पहुंचते युवा संवयासी ने देखा दक बूढ़ा 

संवयासी चोरी-विपे नाव में िेद कर रहा है! नाव का मल्लाह तो नदी के उस तरफ ले जा रहा है, और बूढ़ा 

संवयासी नाव में िेद कर रहा है! वह युवा संवयासी बहुत हैरान हुआ, यह उपकार का बदला? मुफ्त में उवहें नदी 

पार करवाई जा रही है! उस गरीब मल्लाह की नाव में दकया जा रहा यह िेद?  

भूल गया शतृ को। कल रात ही शतृ तय की थी। नदी से उतर कर वे दो कदम भी आगे नहीं बढ़े होंगे दक 

उस युवा संवयासी ने पूिा दक सुवनए! यह तो आियृ की बात है। एक संवयासी होकर, वजस मल्लाह ने प्रेम से 

नदी पार करवाई, मुफ्त सेवा की सुबह-सुबह, उसकी नाव में िेद करने की बात मेरी समझ में नहीं आती, दक 

उसकी नाव में आप िेद करें! यह कौन सा बदला हुआ--नेकी के वलए बदी से, भलाई का बुराई से?  

उस बूढ़े संवयासी ने कहा, शतृ तोड़ दी तुमने। सांझ को ही हमने तय दकया था दक तुम पूिोगे नहीं। मेरे से 

ववदा हो जाओ। अगर ववदा होते हो तो मैं कारण बताए देता हं। और अगर साथ चलना है तो आगे ध्यान रहे, 

दुबारा पूिा दक दफर साथ टूट जाएगा।  

युवा संवयासी को ख्याल आया। उसने क्षमा मांगी। उसे हैरानी हुई दक वह इतना भी संयम नहीं रख सका! 

इतना भी धैयृ नहीं रख सका!  

लेदकन दूसरे ददन ही दफर संयम टूटने की बात आ गई। वे एक जंगल से गुजर रहे थे, और उस जंगल में 

उस देश का सम्राट वशकार खेलने आया था। उसने संवयावसयों को देख कर बहुत आदर ददया, उवहें अपने घोड़ों 

पर सवार दकया और वे सब राजधानी की तरफ वापस लौटने लगे। वदद्ध संवयासी के पास राजा ने अपने 

एकमात्र पुत्र युवा राजकुमार को घोड़े पर वबठा ददया। घोड़े दौड़ने लगे राजधानी की तरफ। राजा के घोड़े आगे 

वनकल गए; दोनों संवयावसयों के घोड़े पीिे रह गए। बूढ़े संवयासी के साथ राजा का बच्चा भी बैठा हुआ है, वह 

एकमात्र बेटा है उसका। जब वे दोनों अकेले रह गए; उस बूढ़े संवयासी ने उस युवा राजकुमार को नीचे उतारा 

और उसके हाथ को मरोड़ कर तोड़ ददया। और झाड़ी में धक्का देकर अपने संवयासी साथी से कहा, भागो जल्दी।  

यह तो बरदाश्त के बाहर था। दफर भूल गई शतृ। उसने कहा, हैरानी की बात है यह! वजस राजा ने 

हमारा स्वागत दकया, घोड़ों पर सवारी दी, महलों में ठहरने का वनमंत्रण ददया, वजसने इतना ववश्वास दकया दक 

अपने बेटे के घोड़े पर तुम्हें वबठाया, उसके एकमात्र बेटे का हाथ मरोड़ कर तुम जंगल में िोड़ आए हो। यह क्या 

है? यह मेरी समझ के बाहर है! मैं इसका उत्तर चाहता हं?  
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बूढ़े ने कहा, तुमने दफर शतृ तोड़ दी। और मैंने कहा था दूसरी बार शतृ तोड़ोगे, तो ववदा हो जाएंगे। अब 

हम ववदा हो जाते हैं, और दोनों बातों का उत्तर मैं तुम्हें ददए देता हं। जाओ लौट कर पता लगाओ तो तुम्हें ज्ञात 

होगा दक वह नाव वह मल्लाह इसी दकनारे पर रात िोड़ गया, और रात उस गांव पर डाका डालने वाले लोग 

उसी नाव पर सवार होकर डाका डालेंगे। मैं उसमें िेद कर आया हं। उस गांव में डाका बच जाएगा। और राजा 

के लड़के को मैंने हाथ मरोड़ कर िोड़ ददया है जंगल में। तुम पता लगाना, यह राजा तो अत्यंत दुि और कू्रर 

और आततायी है, इसका लड़का उससे भी कू्रर और आततायी होने को है। लेदकन उस राज्य का एक वनयम है दक 

गद्दी पर वही बैठ सकता है, वजसके सब अंग ठीक हों। मैंने उसके हाथ को मरोड़ ददया है, वह अपंग हो गया, 

अब वह गद्दी पर बैठने का अवधकारी नहीं रहा। सैकड़ों वषों से इस देश की प्रजा पीवड़त है, वह पीवड़त परंपरा 

से मुि हो सकेगी।  

अब तुम ववदा हो जाओ। मैं क्षमा चाहता हं। तुम्हें जो प्रकट ददखाई पड़ता है, वही ददखाई पड़ता है; जो 

अप्रकट है, जो अददश्य है, वह ददखाई नहीं पड़ता। और जो आदमी प्रकट पर ही ठहर जाता है, दद ऑवबयस, वह 

जो सामने ददखाई पड़ता है, उसी पर रुक जाता है, वह कभी सत्य की खोज नहीं कर सकता है। मैं तुमसे क्षमा 

चाहता हं; हमारे रास्ते अलग जाते हैं।  

मुझे पता नहीं यह कहानी कहां तक सच है, मुझे यह भी पता नहीं दक उस नाव से डाकू हमला करते या 

न करते, मुझे यह भी पता नहीं दक वह राजकुमार बड़ा होकर आततायी होता या नहीं होता, लेदकन यह कहानी 

मैंने दकसी दूसरे ही अथृ से कहनी चाही है। और वह यह है दक हजंदगी में एक तो प्रकट अथृ होता है और एक 

अप्रकट अथृ होता है। जीवन के समस्त तर्थयों के पीिे एक तो वह अथृ होता है, जो ऊपर से ददखाई पड़ता है; 

और एक वह अथृ होता है, जो अददश्य होता है। जो ऊपर के ही अथृ को देखते हैं, वे धार्मृक नहीं हैं; जो भीतर के 

अददश्य अथृ को देख पाते हैं, वे धार्मृक हैं।  

इससे इसवलए शुरू करना चाहता हं दक महावीर का एक जीवन तो वह है, जो दकताबों में वलखा हुआ है, 

शास्त्रों में वलखा हुआ है, महावीर के पूजने वाले वजसको मानते हैं; और एक महावीर का जीवन वह है, जो प्रकट 

नहीं है, जो अददश्य है, और वजसे देखने के वलए बहुत धैयृ की और संयम की आंखें चावहए। दकताबों में उसे नहीं 

वलखा जा सकता, जो अप्रकट है; शब्दों में उसे नहीं बांधा जा सकता, जो अददश्य है। उसके तो संकेत और इशारे 

हो सकते हैं।  

लेदकन लोग संकेत को पकड़ लेते हैं, इशारे को पकड़ लेते हैं, और पीिे जो अप्रकट है, उसे िोड़ देते हैं! 

सारी दुवनया में सारे महापुरुषों के साथ यह अवयाय हुआ है, वह महावीर के साथ भी हुआ है।  

अभी एक भाई ने प्राथृना की दक उनके जीवन पर मैं कुि कहं।  

दकस चीज को जीवन समझते हैं आप महावीर का? दकस घर में पैदा हुए, इस बात को? तो पागल हैं 

आप। दकस बाप के बेटे थे, इस बात को? तो पागल हैं आप। राजा के घर में पैदा हुए, इस बात को? शादी की 

दक नहीं की? दक लड़की पैदा हुई दक नहीं हुई? दक कपड़े पहनते थे दक नहीं पहनते थे? दक दकतनी उम्र तक 

हजंदा रहे, दक दकस सन में पैदा हुए और दकस सन में मर गए, इसको हजंदगी समझते हैं महावीर की?  

तो आपमें संयम नहीं है और धैयृ नहीं है। महावीर को आप नहीं जान सकते। ये कोई भी, महावीर की 

हजंदगी का इन बातों से कोई संबंध नहीं। ये नॉन-एसेंवशअल हैं, ये बातें वबल्कुल ही सारहीन हैं। लेदकन इवहीं 

बातों को जीवन समझा जाता है--न केवल महावीर का, क्राइस्ट का, राम का, कद ष्ण का, दकसी का भी! जो 

वबल्कुल व्यथृ है, वजसका कोई भी मूल्य नहीं है दक कौन आदमी कहां पैदा होता है, दकस घर में पैदा होता है; 

राजा के घर में पैदा होता है दक दररद्र के घर में पैदा होता है; दक क्षवत्रय के घर में पैदा होता है दक िाह्मण के 



83 

घर में पैदा होता है; दक शूद्र के घर में पैदा होता है दक ऊंचे कुल में पैदा होता है--कहां पैदा होता है इसका कोई 

मूल्य नहीं है; यह शरीर की कथा है, इससे महावीर का कोई संबंध नहीं है। यह तो हर आदमी कहीं न कहीं पैदा 

होता है। दकतने ददन हजंदा रहता है, दकस सन में पैदा होता है और दकस सन में समाप्त हो जाता है, इसका भी 

कोई मूल्य नहीं।  

मैं एक गांव में बोल रहा था, एक बड़ी नगरी में। एक व्यवि ने खड़े होकर पूिा दक मैं आपसे एक प्रश्न 

पूिना चाहता हं। महावीर और बुद्ध समसामवयक थे, कंटेंपरेरी थे। उन दोनों में दकसकी उम्र ज्यादा थी? दोनों 

में कौन बड़ा था, कौन उम्र में िोटा था? उन सज्जन ने कहा दक मैं तीन वषृ से इस बात पर खोज-बीन कर रहा 

हं, लेदकन अभी तक वनणृय नहीं कर पाया हं दक पहले कौन पैदा हुआ।  

तो मैंने उनसे कहा, कोई भी पहले पैदा हुआ हो, दकसी की उम्र कम और ज्यादा रही हो, वे तो गौण बातें 

हैं। लेदकन इस खोज में आपकी तीन साल की उम्र व्यथृ हो गई, यह वनवित है। एक बात तय है दक आपने तीन 

साल की उम्र गंवा दी है। कोई भी--महावीर उम्र में ज्यादा रहे हों दक बुद्ध, इससे क्या फकृ पड़ता है? और कोई 

पहले पैदा हुआ हो दक पीिे पैदा हुआ हो, इससे क्या फकृ पड़ता है? इससे हजंदगी को समझने में, इससे जीवन 

के अथृ को खोज लेने में कौन सी बुवनयादी बात प्रकट होती है? वे कभी पैदा भी न हुए हों तो कोई फकृ नहीं 

पड़ता। पैदा होना और न पैदा होना उतना महत्वपूणृ नहीं है--महावीर की अंतर-दशा, महावीर का अंतस-

जीवन, महावीर की आत्मा क्या है?  

लेदकन मैं देखता हं, जगह-जगह गुणगान हो रहे हैं, पंवडत कथाएं बता रहे हैं दक कब पैदा हुए, कैसे पैदा 

हुए, दकतने हाथी-घोड़े थे उनके घर, दकतना धन था, दकस तरह त्याग दकया, दकतना धन, दकतनी कोरट धन 

बांट ददया! बड़े महान त्यागी थे, क्योंदक इतना धन िोड़ा। अगर इतना धन उनके पास न होता तो ये पंवडत एक 

भी पूिने नहीं आते, क्योंदक िोड़ते क्या? अगर गरीब के घर पैदा होते महावीर तो उनका तीथंकर बनना 

करठन था इन सारे लोगों की आंखों में, जो उनको तीथंकर माने हुए हैं।  

आपको पता है, जैनों के चौबीस तीथंकर राजाओं के पुत्र हैं, एक भी गरीब का बेटा नहीं! हहंदुओं के सब 

भगवान के अवतार राजाओं के पुत्र हैं, एक भी गरीब का बेटा नहीं! बौद्धों के सब बुद्ध-अवतार राजाओं के पुत्र 

हैं, एक भी गरीब का बेटा नहीं! हहंदुस्तान में आज तक एक गरीब के लड़के को ईश्वर होने का हक नहीं वमल 

सका! क्यों? क्या अमीर के घर में ही पैदा होता है ईश्वर? भगवान ने कोई ठेका ले रखा है अमीर के घर में पैदा 

होने का?  

नहीं, यह बात नहीं है। भगवान तो हजार घरों में पैदा होता है, लेदकन हमारी अंधी आंखें केवल उस 

भगवान को पहचान पाती हैं, जो धन का त्याग करता है। धन से हम भगवान को नापते हैं! गरीब भगवान हमें 

ददखाई नहीं पड़ सकता। हमारी नाप-जोख धन की है। हम कहते तो धमृ की बातें हैं, और हम समझते भी यह हैं 

दक हम त्याग की प्रशंसा कर रहे हैं। झूठी है यह बात। महावीर की प्रशंसा करते वि जब कोई यह वगनती 

वगनाता है दक दकतने सोने के रथ, दकतना राज्य, दकतना धन, दकतने हीरे-मावणक उनके पास थे, उनको ठुकरा 

कर, त्याग कर गए, तो याद रखना उसकी आंखों में त्याग का कोई मूल्य नहीं है; वह जो संख्या वगना रहा है धन 

की, उसका मूल्य है। और चूंदक उस मूल्यवान धन को वे िोड़ कर चले गए, इसवलए उनका भी मूल्य मालूम 

पड़ता है।  

मैं जयपुर में था। एक वमत्र ने मुझे आकर कहा दक एक बहुत बड़े मुवन हैं यहां, आप उनके दशृन नहीं 

करेंगे? मैंने कहा, वे बड़े मुवन हैं, यह तुम्हें कैसे पता चला? इसके बांट-बटखरे कहां हैं, इसके तौलने का तराजू 

कहां है दक कौन बड़ा मुवन है और कौन िोटा मुवन है? कौन मुवन है और कौन मुवन नहीं है, कैसे तुमने जाना?  
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उवहोंने कहा, यह भी कोई बात है पूिने की? खुद जयपुर-नरेश उनके चरण िूते हैं!  

समझ गए आप, मापदंड क्या है नापने का? जयपुर-नरेश अगर पैर नहीं िूते हैं मुवन के, मुवन िोटे हो 

गए! तो मैंने कहा, इसमें जयपुर-नरेश बड़े वसद्ध होते हैं दक मुवन बड़े वसद्ध होते हैं? कौन बड़ा वसद्ध होता है? 

इसमें जयपुर-नरेश बड़े वसद्ध होते हैं; इसमें मुवन बड़े वसद्ध नहीं होते।  

जब कोई वगनती बताता है, इतना धन िोड़ा, इसवलए बड़े त्यागी हैं, इसमें त्याग बड़ा वसद्ध नहीं होता, 

धन बड़ा वसद्ध होता है; क्योंदक धन मापदंड है, धन क्राइटेररअन है। इस सबकी कथा दक महावीर ने दकतना धन 

िोड़ा, दो कौड़ी की है। जब महावीर को कोई मूल्य नहीं है उस धन का, तो महावीर के जीवन को समझने में भी 

उस धन का कोई मूल्य नहीं रह जाता। जब महावीर को मूल्य नहीं है उस धन का, तो महावीर की हजंदगी में 

उसकी गणना क्यों की जाती है? कौन कर रहा है यह गणना? ये महावीर को समझने वाले लोग नहीं हैं।  

महावीर कहते हैं, आत्मा का न जवम होता, न मदत्यु होती, तो दफर महावीर के जीवन की कथा में जवम 

और मदत्यु की बात बकवास है। क्योंदक महावीर कहते हैं जवम भी गौण, मदत्यु भी गौण, आत्मा तो अमर है; जवम 

और मदत्यु का कोई वहसाब रखने की जरूरत नहीं। जब महावीर यह कहते हैं तो महावीर की जीवन-चयाृ की 

बात करने वाले लोग अगर महावीर के जवम और मदत्यु की चचाृ करते हों, तो दुश्मन हैं महावीर के, अनुयायी 

नहीं हैं। समझे ही नहीं दक महावीर क्या कह रहे हैं, क्या उनका जीवन है!  

तो दकस जीवन की बात पूिना चाहते हैं आप? कुि ऐसे ढंग से पूिी गई है बात दक उनके जीवन पर 

कहें, जैसे मैं कहीं दकसी और चीज पर न कह दूं !  

जीवन क्या है? जीवन कोई ऐसी चीज नहीं है दक आप घटनाओं में उसके आंकड़े वबठा लें; जीवन जो 

ऑवबयस है, जो ददखाई पड़ता है, प्रकट, वह नहीं है। और महावीर का जीवन तो वह वबल्कुल नहीं है। वह 

व्यवि उतना ही महान है, वजस व्यवि के भीतर ऐसा जीवन है, जो बाहर से ददखाई पड़ना मुवश्कल है।  

लेदकन हमारी आंखें तो केवल बाहर से देखती हैं। और इस बाहर से देखने के कारण हमने सारे महापुरुषों 

के साथ जो अनाचार दकया है--पूजा के नाम पर, प्राथृना के नाम पर, अनुयायी होने के नाम पर हमने 

महापुरुषों की जो ववकद त वस्थवत पैदा कर दी है, दकसी ददन उसका वहसाब लगेगा तो हम परमात्मा की अदालत 

में कैसे अपराधी वसद्ध होंगे, इसका वहसाब लगाना बहुत मुवश्कल है। हमारा क्या वनणृय होगा, कहना करठन है।  

हमारे देखने के ढंग, हमारी पहचानने की आंख इतनी बेमानी है दक हम वजन चीजों को आंकते और 

पहचानते हैं, उनका कोई मूल्य नहीं रह जाता। हम कुि व्यथृ को खोजने में इतने सफल हैं--जैसे, थोड़ा समझें तो 

हमें ददखाई पड़े दक बाहरी जीवन क्या है और अंतस-जीवन क्या है? और महावीर के अंतस-जीवन में थोड़ी 

झांकी वमल जाए, तो हमारे खुद के अंतस-जीवन में भी झांकी वमलने के वलए कुि रास्ता वसद्ध और साफ हो 

सकता है।  

मुझे कोई प्रयोजन नहीं इस बात से दक महावीर की प्रशंसा में कुि बातें कही जाएं दक न कही जाएं; 

महावीर की प्रशंसा में कहने से महावीर को तो जरा भी हचंता नहीं थी। जब वे जीववत थे, तब हचंता नहीं थी, 

अब तो हचंता का कोई कारण नहीं है। लेदकन उनके पीिे चलने वाले जो लोग हैं, उनको बड़ा आनंद आता है दक 

कोई महावीर स्वामी, भगवान महावीर, उनकी प्रशंसा में कुि बातें कहे! क्यों, उनको क्यों मजा आता है?  

महावीर को तो कोई मजा नहीं आता। महावीर तो प्रशंसा के भूखे नहीं हैं, आदर के भूखे नहीं हैं। महावीर 

को तो यश की कोई कामना नहीं है। महावीर को तो पता भी नहीं है दक कौन उनके बाबत क्या सोचता है और 

क्या कहता है, और न इसका वे कोई मूल्य मानते हैं। लेदकन महावीर के पीिे चलने वाले के मन को क्यों 

गुदगुदी िूटती है? क्यों ऐसा अछिा लगता है दक कोई महावीर की प्रशंसा करे? बात क्या है?  
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बीमारी अनुयायी के भीतर होगी, महावीर में तो बीमारी का कोई पता नहीं चलता। बीमारी यह है दक 

जब जोर से अनुयायी वचल्लाता है, बोल महावीर स्वामी की जय, तो वह महावीर स्वामी की जय नहीं बोल 

रहा है, वह अपनी जय बोल रहा है। मेरे भगवान जो हैं, वे बहुत बड़े भगवान हैं! उनकी आड़ में मैं भी बड़ा हो 

जाता हं। अवयथा मुझे उनसे क्या लेना-देना? भगवान से मुझे क्या प्रयोजन? उनकी जय से मुझे क्या प्रयोजन?  

और जय बोलने से दकसी की जय वसद्ध होती है? मेरे जीवन से जय बोली जानी चावहए दक मेरा जीवन 

प्रकट बने; मेरे भीतर वह प्रकट हो, वजसको मैं आदर दे रहा हं, जो उसके भीतर प्रकट हुआ है। वजस फूल की 

सुगंध की मैं बातें कर रहा हं, मेरी हजंदगी में भी वह सुगंध हो, तो जय वनकलती है। और नहीं तो थोथे जय-

जयकार से पदर्थवी में बहुत शोरगुल मच चुका, उससे कोई पररणाम नहीं होता।  

जीसस क्राइस्ट के मानने वाले वचल्लाते रहते हैं, जय हो जीसस क्राइस्ट की। राम के मानने वाले राम का 

जय-जयकार करते हैं, महावीर के मानने वाले महावीर का जय-जयकार करते हैं। और जय-जयकार में एक-

दूसरे को हरा दें इसकी कोवशश करते हैं, दक हमारा जय-जयकार दूसरे के शोरगुल से बड़ा हो जाए।  

इससे अगर महावीर और कद ष्ण और क्राइस्ट अगर कहीं भी होंगे, तो कान पर हाथ रख लेते होंगे दक ये 

पागल बड़ा शोरगुल मचाते हैं, शांवत से बैठने नहीं देते। काहे के वलए वचल्ला रहे हैं? दकसके वलए वचल्ला रहे 

हैं? यह क्यों इतनी उत्सुकता और आतुरता क्यों है दक कोई प्रशंसा करे? क्यों यह प्रशंसा में हम अपना रस, 

अपने अहंकार की तदवप्त देखना चाहते हैं?  

जब कोई कहता है, राम बहुत बड़े हैं, तो राम का मानने वाला भी बड़ा हो जाता है आड़ में, ओट में दक 

मैं कोई िोटे का मानने वाला नहीं हं, बहुत बड़े का मानने वाला हं। जब कोई कहता है, जीसस क्राइस्ट ईश्वर के 

पुत्र हैं, तो जीसस क्राइस्ट का मानने वाला बड़ा हो जाता है, दक हो गए फीके राम, कद ष्ण, महावीर, बुद्ध, सब। 

जीसस क्राइस्ट ईश्वर के पुत्र हैं और मैं उनका मानने वाला हं। जब महावीर की प्रशंसा होती है तो महावीर का 

मानने वाला वसर वहलाने लगता है दक बड़ी अछिी बातें कही जा रही हैं!  

कुि अछिी बातें नहीं कही जा रही हैं, आपके अहंकार को गुदगुदाया जा रहा है, आपको मजा आ रहा है, 

आप बड़े होते मालूम हो रहे हैं। लेदकन ध्यान रहे, धमृ अहंकार का शत्रु है। और महावीर की तो सारी की सारी 

साधना अहंकार को वमटा देने की साधना है। तो ये कुि महावीर की जयंती पर करने वाली बातें नहीं हैं। इसको 

सोचना जरूरी है, ववचारना जरूरी है। हमारे मोरटव्स क्या हैं? हमारी अंतस-इछिा क्या है जो हम जय-

जयकार बोलते हैं, या प्रशंसा के वलए आतुर हो उठते हैं दक कोई प्रशंसा करे? क्यों?  

लेदकन इवहीं गलत हमारी इछिाओं ने हमारे सारे महापुरुषों के अदभुत जीवन को एकदम ववकद त कर 

ददया। हमारे देखने के ढंग, हमारे सोचने के ढंग हम जैसे बंद हैं, हमारे जैसे संकीणृ हैं। और हमारी संकीणृ वदवत्त 

और बुवद्ध के कारण, वजस महापुरुष को हम देखने जाते हैं अपनी संकीणृ वखड़की से, उसकी तस्वीर भी िोटी हो 

जाती हो तो आियृ नहीं है।  

जैनी वमल-जुल कर महावीर को िोटा करते हैं। ईसाई वमल कर जीसस को िोटा करते हैं। हहंदू वमल कर 

राम को िोटा करते हैं। मुसलमान वमल कर मोहम्मद को िोटा करते हैं। ये लोग इतने बड़े थे दक इस सारी 

पदर्थवी के हो सकते थे। लेदकन इनके अनुयावययों ने घेरे बना वलए और इनको िोटा कर ददया। ये थोड़े से लोगों 

की संपदा हो गए हैं! तीस लाख मुवश्कल से जैन होंगे हहंदुस्तान में; महावीर तीस लाख जैवनयों की संपदा हो 

गए! और वे इतने जोर से शोरगुल मचाते हैं दक दूसरा आदमी शंदकत हो जाता है दक ये इनके भगवान हैं , ये 

इनके आदमी हैं, हमें क्या लेना-देना! महावीर से वंवचत हो जाती है सारी मनुष्यता।  

इसी भांवत सारे महापुरुषों से सारी मनुष्यता वंवचत हो गई। जो सब की संपदा होने चावहए, वे कुि 

लोगों की संपदा हो गए हैं और वे कुि लोग बड़ी अकड़ से वचल्लाते हैं! वह अकड़ उनकी अपनी है , उसका 
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महावीर से क्या लेना-देना? इसवलए मैं उनकी प्रशंसा में कुि नहीं कहंगा, क्योंदक आपकी प्रशंसा में कहने की 

कोई भी जरूरत नहीं, कोई भी वहत नहीं, कोई भी फायदा नहीं। मैं तो कुि बात जरूर कहना चाहंगा, वजसमें 

आपकी प्रशंसा न हो, बवल्क महावीर की अंतस-चेतना को समझें तो आप सेल्फ-कंडेम्ड हो जाएं, आपको अपनी 

हनंदा मालूम पड़े। क्योंदक जब दकसी महापुरुष के पास दकसी व्यवि को आत्म-हनंदा अनुभव होती है, तो उस 

व्यवि के जीवन में क्रांवत शुरू हो जाती है।  

महापुरुष की प्रशंसा में अपनी प्रशंसा से तो कोई क्रांवत शुरू नहीं होती, हम और जड़ हो जाते हैं। लेदकन 

महापुरुष के सावन्नध्य में, उसके स्मरण में, उसके वचत्र के सामने अगर हमारा वचत्र वबल्कुल िोटा, दयनीय, 

दीन-हीन ददखाई पड़ने लगे, ऐसा प्रतीत हो दक मैं तो कुि भी नहीं हं और मनुष्य इतना बड़ा भी हो सकता है! 

अगर एक मनुष्य के भीतर इतनी महानता घट सकती है तो मैं बैठा-बैठा कहां जीवन गंवा रहा हं! मेरे भीतर भी 

तो यह घटना घट सकती थी। महावीर एक-एक व्यवि के भीतर भी तो पैदा हो सकते हैं।  

एक बीज वदक्ष बन सकता है, तो हर बीज के वलए चुनौती हो गई दक वह वदक्ष बन कर ददखा दे। और अगर 

कोई बीज वदक्ष नहीं बन सकता, तो वदक्ष के सामने खड़ा होकर अपनी आत्म-हनंदा अनुभव करे। अनुभव करे इस 

बात को दक मैं व्यथृ खो रहा हं; मैं भी वदक्ष हो सकता था और मेरे नीचे भी हजारों लोगों को िाया वमल सकती 

थी; मैं भी एक फलों से लदी हुई िाया का, ववश्राम का स्थल बन सकता था, लेदकन मैं नहीं बन सका हं।  

क्या महावीर के वनकट पहुंच कर आपको ऐसा लगता है दक जो महावीर के भीतर हो सका, वह आपके 

भीतर नहीं हो पा रहा है? क्या आपको आत्म-ग्लावन अनुभव होती है? अगर होती है तो महावीर के जीवन से 

कुि, महावीर की साधना से, महावीर की अंतस-चेतना से आपको कुि दकरणें वमल सकती हैं जो मागृदशृक हो 

जाएं। लेदकन नहीं, इसकी हमें फुसृत कहां है? हम जय-जयकार में, महावीर के जय-जयकार में अपनी आत्म-

ग्लावन को विपा लेते हैं, भुला देते हैं, भूल जाते हैं दक यह प्रश्न आत्म-हचंतन का था! यह महावीर के समक्ष स्वयं 

को रख कर ररलेरटव, सापेक्ष रूप से सोचने का था दक मैं कहां और यह व्यवि कहां!  

लेदकन नहीं, हम बहुत होवशयार हैं! आदमी की जात बहुत चालाक है। वह इतनी होवशयारी से काम 

करती है दक बजाए इसके दक महापुरुष को, महावीर को, या दकसी और को सामने रख कर अपने और उनके 

बीच तुलना कर सके! यह नहीं, अपने को तो भुला देती है उनकी प्रशंसा में, जय-जयकार में, और दफर उन पर 

वे गुण आरोवपत कर लेती है, जो उनके गुण नहीं होते, बवल्क हमारे भीतर के कुि कारण होते हैं।  

जैसे, जो आदमी भोजन करने का अवत लोभी होगा, जो आदमी भोजन में बहुत लोलुप होगा, ग्रीडी 

होगा, वह आदमी हमेशा उपवास करने वाले आदमी का आदर करेगा। जब कोई आदमी उपवास करने वाले 

व्यवि का आदर करता हो तो समझ लेना दक यह उपवास करने वाले व्यवि के आदर का इससे बहुत संबंध नहीं 

है; इससे बहुत संबंध उस आदमी का है, जो भोजन करने में बहुत लोभी और लालची है। उसके भोजन करने की 

जो अवत वासना है, उसके कारण उपवासी आदमी उसको आदरणीय मालूम पड़ता है।  

जो आदमी बहुत कामुक है, कामी है, उस आदमी को िह्मचारी का जीवन बहुत आददत मालूम पड़ेगा! जो 

आदमी हहंसक है, जो आदमी अत्यंत दुि और कू्रर और कठोर है, उस आदमी को अहहंसक का जीवन बहुत 

प्रभाववत करता हुआ मालूम पड़ेगा! यह बड़ी अजीब बात है। यह बहुत अजीब बात है। जो आदमी धन का बहुत 

पागल लोभी है, उसको त्यागी का जीवन बहुत प्रभाववत करता हुआ मालूम पड़ेगा! लेदकन यह मनोवैज्ञावनक है। 

इसके पीिे कारण हैं। जो हम नहीं कर सकते, जब कोई उसे करता है, तो हम चदकत हो जाते हैं। जो मैं नहीं कर 

सकता, जब कोई और करता है, तो मैं चदकत हो जाऊं, यह स्वाभाववक है।  
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महावीर से जो लोग चदकत हो गए हैं, वे महावीर से ठीक ववपरीत लोग हैं। बुद्ध से जो आदमी चदकत हो 

गया है, वह बुद्ध से ठीक ववपरीत आदमी है। क्राइस्ट से जो आदमी प्रभाववत हो गया है, वह क्राइस्ट से ठीक 

ववपरीत आदमी है। इसीवलए तो महापुरुष एक तरफ, अनुयायी वबल्कुल उलटे--वबल्कुल उलटे वसद्ध होते हैं।  

थोड़ा सोचें। महावीर तो कहते हैं अपररग्रह, महावीर तो सारा स्वावमत्व िोड़ देते हैं। नहीं मानते दक 

मेरा कोई धन है। लेदकन महावीर के अनुयावययों ने भारत में वजतना धन इकट्ठा दकया, दकसी और ने इकट्ठा 

दकया? यह तो अजीब बात है! लेदकन यह अजीब नहीं है, बहुत साइकोलावजकल है। बहुत कुि कारण हैं इसके 

पीिे। इसके पीिे महावीर की कोई भूल नहीं है। महावीर के सवृ-धन-त्याग के कारण, वजतने लोग धन के प्रवत 

अवत लोभी थे, वे सब महावीर के प्रवत आकर्षृत हो गए। वे जो नहीं कर सकते थे, महावीर वही कर रहे हैं।  

जीसस क्राइस्ट कहते हैं, प्रेम। सबको प्रेम। शत्रु को भी प्रेम। जो तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, दूसरा 

गाल भी उसके सामने कर देना। और जो तुम्हारा कोट िीने, उसको कमीज भी दे देना, कहीं उसे कमीज की भी 

जरूरत न हो। जो आदमी तुम्हें एक मील तक कहे मेरा बोझा ढोकर ले चलो, दो मील तक ढोकर ले जाना। 

जीसस क्राइस्ट तो यह कहते हैं। लेदकन दक्रवियंस ने वजतने जनता के गालों पर चांटे मारे हैं, और आदवमयत के 

साथ वजतनी हत्या और हहंसा की, धमृ के नाम पर वजतने युद्ध लड़े, वजतने वनहत्थे लोगों को समाप्त दकया, 

वजतने लोगों को आग में जलाया--लाखों की संख्या में! बड़ी हैरानी की बात है।  

जीसस क्राइस्ट कहते हैं दक एक गाल पर मारे कोई चांटा तो दूसरा कर देना, शत्रु को भी प्रेम करना। और 

अनुयायी? अनुयायी वसवाय हत्या करने के दूसरा काम नहीं करते! बात क्या है? यह प्रेम के संदेश देने वाले के 

आस-पास वे लोग इकट्ठे हो गए, वजनके जीवन में प्रेम वबल्कुल नहीं था। वे आकर्षृत हो गए। जो वे नहीं कर 

सकते थे, उस चीज के प्रवत चदकत हो गए। यह बहुत अदभुत बात है, यह बहुत कंरावडक्टरी बात है। लेदकन 

सारी दुवनया में यह हुआ।  

अगर महापुरुष का जीवन आप देखें और उसके आस-पास अनुयायी देखें, तो आप ठीक उलटे अनुयायी 

उसके आस-पास इकट्ठे पाएंगे। और ये उलटे अनुयायी उस महापुरुष में उवहीं बातों की प्रशंसा करेंगे, वजन बातों 

की उनमें कमी है। उस प्रशंसा को बड़ी करते जाएंगे, बड़ी करते जाएंगे। आवखर वहां पहुंचा देंगे, एक्सरीम पर 

पहुंचा देंगे, महापुरुष झूठा मालूम पड़ने लगेगा उस सीमा तक बातों को खींच कर ले जाएंगे! इसमें महापुरुष का 

कसूर नहीं है, इसमें अनुयायी... । और अनुयायी अपनी कवमयों को सब्स्टीट्यूट कर रहा है, पूणृ कर रहा है, 

महापुरुष से अपने भीतर जोड़ रहा है। थोड़ा सोचें तो ददखाई पड़ेगा।  

हहंदुस्तान में महावीर की, बुद्ध की वशक्षा त्याग की वशक्षा है, अपदाथृ की वशक्षा है--भौवतकता से मोह 

िोड़ना है, पदाथृ से ऊपर उठना है, मैटीररयवलज्म से ऊपर उठना है। लेदकन अनुयायी वजतने मैटीररयवलस्ट हैं, 

देख कर हैरानी होती है। वजतने पदाथृ को जोर से पकड़े हुए हैं, देख कर हैरानी होती है। उवहोंने महावीर के 

मंददर भी बनाए हैं तो सोने की मूर्तृयां बना दी हैं! उस महावीर की, जो बेचारा जीवन भर कह रहा है दक 

सोना वमट्टी है। उवहोंने महावीर पर धन की वतजोररयां इकट्ठी कर दी हैं। उस महावीर पर, जो कह रहा है धन 

राख है, धन िोड़ दो, धन का कोई मूल्य नहीं। महावीर के उस मंददर पर, जो महावीर हाथ में एक लकड़ी भी 

नहीं रखता, जो कहता है दक हाथ में लकड़ी भी रखनी हहंसक होने का सबूत है, संभाववत शत्रु की तैयारी है; 

हाथ में लकड़ी रखनी कायरता का सबूत है, क्योंदक जो भयभीत है, वह शस्त्र रखता है--जो महावीर हाथ में 

लकड़ी भी नहीं रखता, उसके मंददर के सामने बंदूकधारी पहरेदार खड़ा हुआ है! आियृ की बातें हैं, वमरेकल है, 

चमत्कार है! यह क्या हो रहा है? और यही लोग महावीर की प्रशंसा कर रहे हैं, गुणगान कर रहे हैं, तो हो गई 
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महावीर की हजंदगी ठीक। ये जो हजंदगी खड़ी करेंगे, वह हजंदगी झूठी होगी, फाल्स होगी; वबल्कुल झूठ होगी, 

क्योंदक इनके द्वारा खड़ी होगी।  

दुवनया भर के महापुरुषों के साथ ऐसा हुआ। एक के साथ हुआ होता, ऐसी बात नहीं। इसवलए कोई यह 

न सोचे दक महावीर के साथ जो हुआ है, वह दूसरों के साथ नहीं हुआ; वह सबके साथ हुआ है। जो मैं महावीर के 

वलए कह रहा हं, वह केवल प्रतीक है। वह सबके साथ हुआ है।  

तो हम जो हजंदगी खड़ी कर लेते हैं, वह हमारी देखी गई हजंदगी है, महावीर की हजंदगी नहीं है। 

महावीर को जैसा हम देखते हैं! हम कैसा देखते हैं? हम उसी शक्ल में देखते हैं, वजसकी हमारे भीतर कमी है। 

हम देखते हैं दक मैं तो स्त्री को िोड़ कर नहीं जा सकता, महावीर स्त्री को िोड़ कर जा रहे हैं! मैं धन नहीं िोड़ 

सकता, महावीर धन िोड़ रहे हैं! मैं मकान नहीं िोड़ सकता, महावीर मकान िोड़ रहे हैं! मैं भूखा नहीं रह 

सकता, महावीर उपवास कर रहे हैं! हम एकदम चदकत हो जाते हैं और हम कहते हैं, धवय है भगवान! तुम बड़े 

तपस्वी हो। तुम दुख को अंगीकार कर लेते हो। तुम सुख के त्यागी हो। तुम दुख को वरण करते हो। तुम तपस्वी 

हो, तुम तपियाृ में जाते हो; हम भोगी हैं, हम दीन-हीन हैं, हम पापी हैं, तुम पुण्यात्मा हो।  

लेदकन चीज बदल गई हमारे देखने से। महावीर न तो त्यागी हैं, न तपस्वी हैं; न धन को िोड़ रहे हैं, न 

कुि और िोड़ रहे हैं। महावीर के भीतर कुि और घरटत हो रहा है; उस और घरटत को हम इस भांवत देख रहे 

हैं! यह हमारा एरटट्यूड है, यह महावीर के जीवन की घटना नहीं। महावीर त्यागी नहीं हैं, महावीर ज्ञानी हैं।  

इसको थोड़ा समझ लें, तो उनकी हजंदगी के भीतर घुसना आसान हो जाएगा। ऐसे तीन सूत्रों पर मैं 

आपसे बात करना चाहंगा, जो उनके अंतस-जीवन में प्रवेश करवा दें।  

महावीर त्यागी नहीं, ज्ञानी हैं। लेदकन हम कहते हैं, महावीर त्यागी हैं। और हम जय-जयकार करते हैं दक 

महावीर जैसा त्यागी नहीं हुआ! शायद आपको पता ही नहीं है, त्याग वसफृ अज्ञानी करते हैं, ज्ञानी कभी त्याग 

नहीं करता। क्यों ऐसा मैं कह रहा हं? घबड़ाहट होगी आपको, बेचैनी होगी, मैं क्यों ऐसा कह रहा हं? मैं 

इसवलए ऐसा कह रहा हं दक ज्ञानी को तो व्यथृ ददखाई पड़ जाता है संसार। जो व्यथृ है, उसे िोड़ना नहीं 

पड़ता, वह िूट जाता है। अज्ञानी को िोड़ना पड़ता है, उसे व्यथृ ददखाई नहीं पड़ता; वह कोवशश कर-करके 

िोड़ता है।  

महावीर िोड़ते नहीं, िूट जाता है।  

ज्ञान में त्याग अपने आप आ जाता है िाया की तरह; अज्ञान में त्याग लाना पड़ता है। अज्ञान के जीवन में 

त्याग है झाड़ से कच्चे पते्त तोड़ने जैसा, जबरदस्ती पते्त तोड़े जाते हैं। पत्ता पीवड़त होता है, शाखा पीवड़त होती 

है, घाव िूट जाता है पीिे, वदक्ष के प्राण पर चोट लगती है। और त्याग ज्ञानी का--िूटने वाला, िोड़ने वाला 

नहीं--वह सूखे पते्त की भांवत वदक्ष से वगर जाता है, न वदक्ष को खबर लगती दक कब पत्ता वगर गया, न पते्त को 

पता चलता दक कहीं से टूट गया हं, न कहीं दुवनया में कोई खबर आती, चुपचाप, मौन, कोई हवा का एक झोंका 

और पत्ता चुपचाप नीचे बैठ जाता है।  

महावीर ज्ञानी हैं, लेदकन हमें त्यागी ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक हम भोगी हैं। वह जो हमारा भोग है, उस 

भोग के कारण हमें त्याग ददखाई पड़ता है, महावीर का ज्ञान ददखाई नहीं पड़ता। महावीर िोड़ नहीं रहे हैं, 

महावीर को चीजें व्यथृ ददखाई पड़ गईं। और जब व्यथृ ददखाई पड़ जाती है, उसको िोड़ना पड़ता है?  

एक रात एक जंगल से दो संवयासी वनकल रहे हैं। एक वदद्ध संवयासी है, युवा संवयासी उसके साथ पीिे है। 

वदद्ध एक झोला लटकाए हुए है कंधे से, िाती से दबा कर पकड़े हुए है झोले को। रात पड़ने लगी, अंधेरा उतरने 
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लगा। तो उसने पूिा युवा संवयासी से, कोई भय तो नहीं है? जंगल खतरनाक मालूम होता है, रास्ता बीहड़ 

मालूम होता है। कोई खतरा तो नहीं है?  

युवा संवयासी बहुत हैरान हुआ, क्योंदक संवयासी को खतरा कैसा? खतरा होता है उनको, जो संवयासी 

नहीं हैं। संवयासी को खतरा कैसा! संवयासी को भय कैसा! संवयासी के पास क्या है, वजसे कोई िीन लेगा! 

संवयासी के पास क्या है, वजसे कोई वमटा देगा! संवयासी के पास क्या है, वजसके वलए वह हचंवतत हो, असुरवक्षत 

अनुभव करे! वह कुि हचंवतत हुआ, हैरान हुआ। दफर आज तक यह बूढ़ा संवयासी कभी नहीं पूिा, बड़े घने 

जंगलों में से वनकलना पड़ा; अंधेरी रातों में रुकना पड़ा; बीहड़ रास्ते थे, वनजृन मागृ थे, इसने कभी नहीं पूिा 

दक खतरा तो नहीं है कोई; आज क्या हो गया?  

थोड़ी दूर और, दफर उस वदद्ध संवयासी ने पूिा दक रात बढ़ती जाती है, गांव पता नहीं दकतनी दूर है; 

दीए भी ददखाई नहीं पड़ते--कोई खतरा तो नहीं है?  

दफर वे एक कुएं पर रुके। और वदद्ध संवयासी ने झोला ददया युवा संवयासी को और कहा, मैं हाथ-मंुह धो 

लूं, झोला संभाल कर रखना! तब युवा संवयासी को लगा दक खतरा जरूर झोले के भीतर होना चावहए। उसने 

झोले के भीतर हाथ डाला--बूढ़ा तो पानी खींचने लगा कुएं से--उसने झोले के भीतर हाथ डाला तो देखा सोने 

की एक ईंट है। समझ गया खतरा कहां है। उसने वह ईंट वनकाल कर बाहर फेंक दी, एक पत्थर की ईंट उठा कर 

झोले के भीतर रख दी। बूढ़े संवयासी ने जल्दी से पानी-वानी पीया, जल्दी से आकर झोला वलया--ठीक से पानी 

भी नहीं पी पाया बेचारा!  

कब कौन पी पाता है वजनके पास सोने की ईंटें होती हैं? कोई पी पाता है पानी ठीक से? और अगर दकसी 

को ठीक से पानी पीते देख लें, तो वे कहेंगे, महान अदभुत आदमी है, यह बड़ा महापुरुष है! शांवत से पानी पी 

रहा है, शांवत से खाना खा रहा है, शांवत से सो रहा है! ये साधारण सी बातें महापुरुष जैसी मालूम होने लगती 

हैं जो दक हर एक आदमी में होनी चावहए, क्योंदक हम वबल्कुल वववक्षप्त और पागल हैं। उस पागलपन की वजह 

से थोड़ी सी भी शांवत बहुत मालूम होती है।  

उसने जल्दी से झोला वलया, कंधे पर टांग वलया, दफर िाती से लगा वलया, दफर चलने लगा। उस बेचारे 

को पता भी नहीं है दक अब वह जो िाती से लगाए हुए है, वह पत्थर की एक ईंट है! दकसको पता है दक आप 

वजसको िाती से लगाए हुए हैं, वह सोने की है या पत्थर की है? जो जानते हैं, वे कहते हैं पत्थर की; जो नहीं 

जानते हैं, वे कहते हैं सोने की।  

दफर वह आगे बढ़ गया। दफर पूिने लगा। रात और बढ़ गई है, खतरा और बढ़ गया। उसने पूिा दक कोई 

खतरा तो नहीं है? उस युवा ने कहा, आप बेदफकर हो जाएं, खतरे को मैं पीिे फेंक आया हं। वह तो घबड़ा 

गया। जल्दी से झोले में हाथ डाला, ईंट वनकाली, पत्थर की ईंट थी! एक क्षण तो सन्नाटा हो गया उस जंगल में। 

दफर वह वदद्ध हंसने लगा। ईंट वनकाल कर उसने बाहर फेंक दी। दफर कहने लगा, अब यहीं सो जाएं, अब गांव 

तक जाने की क्या जरूरत! दफर वे वहीं सो गए। दफर सुबह जब वे उठे तो उस युवा ने पूिा, आप महान त्यागी 

हैं, आपने ईंट वनकाल कर झोले से वबल्कुल बाहर फेंक दी! आपने महान त्याग दकया! वह बूढ़ा कहने लगा, त्याग 

कहां पागल! जब ईंट ददखाई पड़ गई दक पत्थर है, तो त्याग क्या? िूट गई, व्यथृ हो गई। त्याग तो उसका 

करना होता है, जो स्वणृ की मालूम पड़ती है।  

महावीर ने जो िोड़ा है, वह वमट्टी ददखाई पड़ने लगा है। उसका कोई त्याग नहीं दकया गया है--िूट गया, 

जैसे वमट्टी िूट जाती है। लेदकन भिगण वचल्ला रहे हैं दक हे महात्यागी! हे दीघृ तपस्वी! हे महापुरुष! तुम धवय 
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हो! तुमने दकतना-दकतना िोड़ा! और महावीर हंसते होंगे दक यह क्या पागलपन है, मैंने कुि िोड़ा नहीं! और 

ढाई हजार साल से ये वचल्ला रहे हैं दक हे महान तपस्वी! हे त्यागी! हे महापुरुष! तुमने दकतना िोड़ा!  

यह भोवगयों की वदवत्त है, यह महावीर का जीवन नहीं। महावीर का अंतस-जीवन ज्ञान का है; लेदकन 

बाहर से जो जीवन हमें ददखाई पड़ता है, वह त्याग का ददखाई पड़ता है। और त्याग और ज्ञान में जमीन-

आसमान का भेद है। और इसका पररणाम क्या होता है!  

इसका पररणाम केवल महावीर की हजंदगी गलत हम वलखते तो क्या हजाृ था, वलख लेते गलत। खतरा 

यह होता है दक गलत हजंदगी का अनुकरण करने वाले लोग पैदा हो जाते हैं। वे त्याग करना शुरू कर देते हैं और 

हजंदगी उनकी नि हो जाती है।  

हजंदगी का आधार है ज्ञान; और ज्ञान से जो त्याग आ जाए, वह है सहज फल। लेदकन इस गलत कथा 

और जीवन के नाम पर पढ़ने वाले त्याग शुरू कर देते हैं! और त्याग से जो शुरू करता है, वह ज्ञान पर तो कभी 

पहुंचता नहीं, जीवन भर दुख में और पीड़ा में जीता है, क्योंदक सोने की ईंट िोड़ता है। सोच सकते हैं आप, सोने 

की ईंट! सम्हालना भी खतरा है, दुख है, पीड़ा है; और िोड़ना भी दुख और पीड़ा है, क्योंदक सोना ददखाई 

पड़ता रहता है। सोना िोड़ ददया मैंने--कहीं भूल तो नहीं हो गई, कहीं हैरानी तो नहीं हो गई।  

मुझे संवयासी वमलते हैं। सबके सामने तो आत्मा-परमात्मा की बात करते हैं; और जब एकांत में वमलते हैं, 

तो कहते हैं, बड़ा भय मालूम होता है, बड़ी शंका मालूम होती है--कहीं हमने सब िोड़ कर गलती तो नहीं कर 

ली? हम वबल्कुल अंधेरे में जा रहे हैं। पता नहीं, कहीं ऐसा न हो दक जो भोग रहे हैं, वे ही ठीक हैं।  

एकांत में उनके मन में यह संदेह, यह डाउट खड़ा रहता है हमेशा दक हम िोड़ आए हैं! सारा जगत भोग 

रहा है, हम िोड़ आए हैं। कहीं हमने भूल तो नहीं कर ली? हम तो वबल्कुल अंधेरे रास्ते पर चल रहे हैं। हाथ की 

रोटी िोड़ रहे हैं, मोक्ष की रोटी का ववचार कर रहे हैं! पता हो, न हो!  

लेदकन महावीर को ऐसी शंका नहीं है उनके प्राणों में। वे दकसी रोटी के वलए नहीं िोड़ रहे हैं। वे दकसी 

चीज को इसवलए नहीं िोड़ रहे हैं दक कुि वमल जाएगा। वे दकसी चीज को इसवलए िोड़ रहे हैं दक कुि वमल 

गया है।  

इस फकृ को ठीक से समझ लेना।  

एक आदमी िोड़ता है कोई चीज--अपने हाथ के पत्थर िोड़ देता है इस आशा में दक कल हीरे वमलेंगे तो 

हाथ भर लूंगा। इसकी पीड़ा आप नहीं समझ सकते। हीरे अभी वमले नहीं हैं और जो पास में था--रंगीन पत्थर 

सही, अभी हीरे मालूम होते थे; लेदकन लोग कहते थे रंगीन पत्थर हैं, शास्त्र कहते थे रंगीन पत्थर हैं, गुरु-

संवयासी समझाते थे दक रंगीन पत्थर हैं, िोड़ दो--समझ-बूझ कर, लोगों की बात सुन कर इसने िोड़ ददए 

रंगीन पत्थर, जो इसको हीरे मालूम होते थे, इस आशा में दक हीरे वमलेंगे। और अभी हीरे वमले नहीं, हाथ 

खाली हो गए हैं, प्राण िटपटा रहे हैं। खाली हाथ में प्राण बहुत िटपटाते हैं, पत्थर भी रखे रहें तो भी राहत 

वमलती है--कुि तो है, पास कुि तो है।  

महावीर ने कुि पाने के वलए नहीं िोड़ा। महावीर की हालत उस आदमी की हालत है, वजसके सामने 

हीरों की खदान आ गई है और अब पत्थर इसवलए िोड़ रहा है दक अब पत्थर रखने का कोई प्रयोजन नहीं रह 

गया है, अब हीरे रखने का मौका सामने आ गया है। हीरे वमल गए हैं, इसवलए पत्थर िोड़े जा रहे हैं। वजस 

आदमी को हीरे वमल जाएं, अगर वह घर में से पत्थर वनकाल कर बाहर फेंक दे और हीरों से कोठरी भर ले, 

आप उसको त्यागी कहेंगे? कहेंगे त्यागी उसको?  

मेरे घर में बहुत कबाड़ भरा है, फनीचर है, फलां है, दढकां है, सब इकट्ठा है। कल मुझे हीरे की एक खदान 

वमल जाए। सब फनीचर-वनीचर, कबाड़, सब बाहर वनकाल दूंगा, हीरे भर लूंगा; आप सब वमल कर मुझे महा-
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तपस्वी कहेंगे? दक ये महान तपस्वी हैं, इवहोंने घर का कूड़ा-कचरा सब बाहर त्याग कर ददया! कोई मुझे महा-

तपस्वी नहीं कहेगा।  

महावीर को भी महा-तपस्वी मत कवहए, महा-ज्ञानी कवहए। ज्ञान से तपस्वी हैं।  

ज्ञान से त्याग फवलत होता है। ज्ञान का त्याग सहज फल है, लेदकन त्याग से ज्ञान कभी नहीं वमलता। 

ज्ञान से त्याग वमल जाता है, लेदकन त्याग से ज्ञान कभी नहीं वमलता।  

पच्चीस सौ साल से महावीर के पीिे चलने वाला इसी मुसीबत में उलझा है, वह त्याग करके ज्ञान पाने 

की कोवशश कर रहा है! और महावीर के जीवन में जो घटना घटी है, वह ज्ञान से त्याग की है। ये वबल्कुल ररवसृ, 

वबल्कुल उलटी वैल्यूज पकड़ जाती हैं; और तब सारी की सारी ददवि भ्रांत हो जाती है। दफर हमारे हाथ में एक 

ही गुणगान रह जाता है करने को। जब हम त्याग भी करते हैं और आनंद नहीं वमलता, ज्ञान नहीं वमलता, तो 

हम सोचते हैं वपिले जवमों का कोई कमृ बाधा दे रहा है, या हमारा त्याग पूरा नहीं है, या हमारे मन में वासना 

शेष रह गई है। और दफर यह कोई एक-दो ददन का काम तो नहीं है, यह तो हजंदगी-हजंदगी लगती हैं, अनेक 

जवम लगते हैं, तब कहीं यह हो पाएगा। यह कोई िोटी बात थोड़े ही है! दफर हम ऐसा कंसोलेशन, ऐसी बातें 

ढंूढ-ढंूढ कर मन को समझाते हैं, सांत्वना देते हैं। लेदकन ये सांत्वनाएं खतरनाक हैं। सचाई उलटी है। ज्ञान को 

खोवजए, ज्ञान वमल सकता है; क्योंदक ज्ञान आपके प्राणों में विपा हुआ दीया है, वजसे कहीं लेने नहीं जाना।  

महावीर का यही अनुभव, महावीर का यही कें द्रीय अनुभव है दक ज्ञान मनुष्य का स्वभाव है, ज्ञान मनुष्य 

की आत्मा का धमृ है, ज्ञान मनुष्य की आत्मा ही है। इसवलए ज्ञान को खोजने कहीं जाना नहीं है, ज्ञान भीतर है। 

भीतर की तरफ मुड़ते ही, शांत होते ही, शूवय होते ही, मौन होते ही उस ज्ञान की दकरणें वमलनी शुरू हो जाती 

हैं।  

लेदकन भीतर दो तरह के आदमी नहीं मुड़ पाते। एक तो वे नहीं मुड़ पाते, जो बाहर की दुवनया में धन 

इकट्ठा करते हैं, बाहर की दुवनया में मकान बनाते हैं, बाहर की दुवनया में यश कमाते हैं। वे लोग भीतर की तरफ 

कैसे मुड़ें? उनका मन बाहर की तरफ लगा है। दूसरे वे लोग नहीं मुड़ पाते--और इसे ठीक से सुन लेना, क्योंदक 

पहली बात सुनी हुई होगी, दूसरी बात ववचारणीय है--दूसरे वे लोग नहीं मुड़ पाते, जो बाहर के त्याग में पड़े 

रहते हैं। धन िोड़ो, मकान िोड़ो, स्त्री िोड़ो, यह िोड़ो, वह िोड़ो--इनकी ददवि भी बाहर है। इकट्ठा करने वाले 

की ददवि भी बाहर है, िोड़ने वाले की ददवि भी बाहर है, क्योंदक दोनों का आब्जेक्ट बाहर है।  

तो न तो भोगी भीतर जा पाता, न त्यागी भीतर जा पाता। भोगी भी बाहर भटकता है, त्यागी भी बाहर 

भटकता है। भोगी सुख को खोजता है, त्यागी दुख को खोजता है। त्यागी कोवशश करता है दक वजतना दुख... ।  

भोगी एक तख्त खरीद लाता है। दफर कहता है, तख्त बहुत गड़बड़ है; गड़ता है, रात सोते नहीं बनता। 

अछिी गद्दी खरीद लाता है। दफर एक और गद्दी, दफर एक और गद्दी--गद्दी पर गद्दी बढ़ाता जाता है। यह भोगी 

की ददशा है।  

त्यागी एक गद्दी कम कर देता है। सोचता है, एक गद्दी कम करने से मोक्ष वमलेगा! दफर दूसरी गद्दी कम 

कर देता है, दफर तीसरी गद्दी कम कर देता है। दफर सोचता है, तख्त अकेला ठीक है, इससे जरूर मोक्ष वमलेगा! 

दफर तख्त भी अलग कर देता है। दफर सोचता है, फशृ पर सो जाना सबसे ठीक है, इससे तो मोक्ष वबल्कुल 

वनवित है!  

दोनों पागल हैं। न तो गद्दी इकट्ठी करने से मोक्ष वमलता है, न गद्दी िोड़ने से मोक्ष वमलता है। गद्दी से 

मोक्ष का क्या संबंध? इरररलेवेंट है, कोई संबंध ही नहीं है। और अगर भगवान के पास पहुंचे और कहे, मैंने तीन 

गदद्दयां िोड़ीं, इसवलए मोक्ष का दरवाजा खोवलए, तो वह भी कहेगा दक तुम पागल हो गए हो! तीन गदद्दयां 
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िोड़ने से वसनेमा का दरवाजा भी नहीं खुलता है, मोक्ष का दरवाजा खुलवा लेना बहुत मुवश्कल है। इतना 

आसान नहीं है, इतना सस्ता नहीं है दक आपने तीन गदद्दयां िोड़ दीं, आपने घी लगाना रोटी पर िोड़ ददया, 

आप वसर घुटाने लगे, आप नंगे खड़े हो गए। आप जो भी कर रहे हैं, इस करने का सारा आब्जेक्ट बाहर है, सारी 

ददवि बाहर है। भीतर वह पहुंचता है, जो बाहर िोड़ने और पकड़ने दोनों से मुि हो जाता है।  

इसवलए महावीर को त्यागी मत कहें। महावीर रागी नहीं हैं, महावीर त्यागी नहीं हैं, महावीर वीतराग 

हैं। वीतराग का मतलब दोनों से वभन्न है--न त्याग, न राग। न राग, न ववराग; न तो बाहर की पकड़, न िोड़ने 

का आग्रह। एक तीसरा कोणाः वीतराग। न मैं बाहर पकड़ता हं, न मैं बाहर िोड़ता हं, क्योंदक मैं हं भीतर। और 

जो भीतर है, मैं उसे जानने चलता हं, बाहर की तरफ से आंख हटाता हं। इसवलए महावीर हैं वीतराग। मत कहें 

ववरागी, मत कहें त्यागी।  

वीतरागता में ज्ञान फवलत होता है।  

भीतर जो जाता है, वह ज्ञान के दशृन को उपलब्ध होता है।  

यह तो उनके अंतस-जीवन की कथा है। महावीर का असली जीवन, उनकी आत्मा के जीवन का पहला 

सूत्र दक महावीर ज्ञान के खोजी हैं, त्याग के नहीं।  

दूसरा सूत्र।  

हमें यही ददखाई पड़ता है, जैसा मैंने कहा, भोगी सुख खोजता है, त्यागी दुख खोजता है। और त्यावगयों ने 

ऐसे-ऐसे दुख खोजे दक अगर वहसाब लगाएंगे आप, तो आप पाएंगे दक वे भोवगयों से ज्यादा इववेंरटव, ज्यादा 

आववष्कारक हैं। भोवगयों ने इतने आववष्कार नहीं दकए। त्यावगयों ने ऐसे-ऐसे आववष्कार दकए हैं दक अगर 

उनकी सारी कथा बताई जाए तो प्राण रोमांवचत हो जाएं दक यह क्या दकया! आंखें फोड़ने वाले त्यागी हुए हैं , 

क्योंदक वे कहते हैं, आंखों से वासना का जवम हो जाता है! पागल हो गए हैं, जैसे अंधे को वासना का जवम न 

होता हो! आंख से क्या मतलब है? लेदकन वे कहते हैं, आंख से ददखाई पड़ते हैं रूप और वचत्त आकर्षृत होता है। 

जैसे दक सपनों में रूप नहीं देखे जा सकते। आंख बंद करके रूप नहीं देखे जा सकते। आंखें फोड़ लीं; हाथ-पैर काट 

डाले हैं; जननेंदद्रयां काट डाली हैं; पैरों में खीले ठोंक वलए हैं; कमर में खीले ठोंक वलए हैं; रेत पर, जलती रेत 

पर पड़े रहे हैं; कांटे वबिा कर लेटे रहे हैं; शरीर को कोड़े मारते रहे हैं!  

कोड़े मारने वालों का एक संप्रदाय ही था पूरे यूरोप में। वह कोड़े मारने वालों का ही संप्रदाय कहलाता। 

उसका साधु यही करता था दक सुबह से उठ कर कोड़े मारना शुरू करता था नंगी देह पर, लहलुहान हो जाता। 

जो साधु वजतने ज्यादा कोड़े मार लेता, वह साधु गुरु हो जाता, बाकी साधु चेले हो जाते। जैसे दक जो साधु 

ज्यादा उपवास कर ले, वह आचायृ हो जाता है, बाकी चेले हो जाते हैं! अखबार में खबर िापते हैं दक फलां 

साधु ने इतने उपवास दकए, इतने उपवास दकए, इतने उपवास दकए, वैसे ही उनके अखबारों में खबर िपती थी 

दक फलाने साधु ने अब तक क्लाइमेक्स पा ली है, अब तक आवखरी कोरट पा ली है, इतने कोड़े मार लेता है। 

सुबह से लहलुहान कर लेते शरीर। लोग दशृन करने आते और कहते दक महा-तपस्वी हैं। इववेंरटव थे बहुत! खूब 

खोजी हैं तरकीबें दुख पाने की!  

लेदकन महावीर दुखवादी नहीं हैं। महावीर दुख की खोज में नहीं हैं। और इस सीके्रट को, इस रहस्य को 

थोड़ा ठीक से समझ लेना जरूरी है, क्योंदक हमें ऐसा ददखाई पड़ता है दक महावीर दुख खोज रहे हैं। क्योंदक हम 

सुख के खोजी हैं, जो मैंने आपसे पहले कहा। सुख के खोजी को ददखाई पड़ता है, हम तो गद्दी ला रहे हैं घर की 

तरफ और एक आदमी गद्दी िोड़ कर बाहर जा रहा है! हमको लगता है, यह बेचारा बड़ा दुख खोज रहा है। 

लेदकन यह भी हो सकता है दक एक स्वस्थ शरीर को गद्दी सुख न दे। गद्दी के वलए बीमार शरीर चावहए सुख 

पाने के वलए गद्दी में। स्वस्थ शरीर के वलए गद्दी जैसी चीज सुख देने का कोई कारण नहीं रह जाती। स्वस्थ 
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शरीर के वलए सुख वमलता है गहरी वनद्रा से, गहरे वस्त्रों से नहीं। गहरे वस्त्रों का सुख वह खोजता है, वजसने 

गहरी वनद्रा खो दी है। जब गहरी वनद्रा नहीं रह जाती, तो सब्स्टीट्यूट खोजना पड़ता है। तो गहरे वस्त्र खोजते हैं 

हम, बड़ी गद्दी करते चले जाते हैं।  

स्वस्थ आदमी को भूख से आनंद वमलता है, बीमार आदमी को भोजन से। इन दोनों में फकृ समझ लेना। 

स्वस्थ आदमी को भूख लगती है, आनंद वमलता है भूख के कारण। जो भी खाता है, रसपूणृ हो जाता है, 

स्वादपूणृ हो जाता है। बीमार आदमी को भूख तो होती नहीं, स्वाद तो भोजन में आ नहीं सकता, तो दफर 

नमक-वमचृ-मसाले खोजता है। और उनके द्वारा स्वाद पैदा करने की कोवशश करता है। तो जब कोई स्वस्थ 

आदमी रूखी रोटी खाकर आनंददत ददखता है, तो वह नमक-वमचृ वाला आदमी बेचारा सोचता है, दकतना दुख 

झेल रहा है। उसे पता नहीं दक मूखृ! दुख तू झेल रहा है। वह आदमी सुख, पूरा सुख उठा रहा है। हमारी सारी 

ददवि... ।  

महावीर त्याग रहे हैं ज्ञान के कारण। और महावीर जो जीवन जी रहे हैं, उसमें उवहें कोई दुख नहीं है। 

महावीर इतने नासमझ नहीं हैं दक दुख का जीवन जीएं; वे परम आनंद का जीवन जी रहे हैं। उवहें नग्न खड़े होने 

में आनंद आ रहा होगा।  

और आप जानते हैं दक अगर बच्चों की आदतें न वबगाड़ी जाएं तो बच्चे बामुवश्कल कपड़े पहनने को राजी 

होते हैं। कपड़े पहनना फोस्डृ हैवबट है, आदमी के ऊपर जबरदस्ती थोपी गई आदत है। नग्न होने का अपना 

आनंद है और मजा है। िोटे बच्चे इनकार करते हैं दक कपड़े मत पहनाओ, भागते हैं, लेदकन मां-बाप बड़े प्रेमवश 

उनको कपड़े पहनाते हैं दक जल्दी पहनो कपड़े! दुवनया अगर अछिी आएगी तो नग्नता सहज स्वीकद त हो जाएगी। 

लोगों को जरूरत होगी तो कभी कपड़े पहन लेंगे। कोई बहुत सदी है, तो कपड़े डाल लेगा। वषाृ पड़ रही है, तो 

कपड़े पहन लेगा। ऐसे नग्न रहेगा। नग्न रहने के वलए आदमी पैदा हुआ है। नग्नता के वलए उसका शरीर बना है।  

महावीर दकसी आनंद के अनुभव में नग्न हो गए हैं। भिगण कह रहे हैं दक महान त्याग दकया, बड़ा दुख 

झेल रहे हैं!  

पागल हैं हम। महावीर नग्न होकर दुख नहीं झेल रहे हैं। कोई ज्ञानी कभी दुख झेलता नहीं, दुख झेलना 

अज्ञान का लक्षण है। ज्ञानी वनरंतर आनंद से आनंद में प्रवतवष्ठत होता चला जाता है। महावीर की चयाृ आनंद की 

चयाृ है, दुख की नहीं।  

लेदकन हजारों साल से यह गुणगाथा कही जा रही है दक महावीर दुख झेल रहे हैं! दुख झेल रहे हैं! दुख 

झेल रहे हैं! क्यों? क्योंदक हम सुख के खोजी हैं, इसवलए हमको दुख ददखाई पड़ता है। हमें पता ही नहीं दक 

महावीर दकस आनंद में प्रवतवष्ठत हो रहे हैं! वे कहां जा रहे हैं! उवहें क्या वमल गया है!  

महावीर की सारी चयाृ सहज है। उसमें कोई त्याग-व्याग नहीं है, उसमें कोई दुख नहीं है, उसमें आनंद ही 

आनंद है। यह तो उनका अंतस-सूत्र है। बाहर से जो दुख ददखाई पड़ता है, वह भीतर उनका आनंद है।  

एक पहाड़ पर एक संवयासी चला जा रहा है। घनी धूप है। तेज सूरज आग बरसाता है। पसीने से लथपथ 

है संवयासी। कंधे पर बोझा रखे हुए है--अपनी दकताबें, अपने कपड़े-लत्ते, अपना वबस्तर। माथे से पसीना पोंिता 

है। दूर है मागृ अभी, थक गया है बहुत। और तभी रास्ते पर एक पहाड़ी लड़की भी चढ़ रही है। चौदह-पंद्रह 

साल की लड़की है। अपने कंधे पर एक मोटे-ताजे बच्चे को वलए है। पसीने से लथपथ है, हांफ रही है। संवयासी 

को दया आ गई।  

हालांदक संवयावसयों को दया जरा मुवश्कल से आती है। क्योंदक जो अपने प्रवत ही दयापूणृ नहीं हैं, वे 

दकसके प्रवत दयापूणृ हो सकें गे? जो खुद को ही दुख देने की कोवशश में लगे हैं, वे दकसके दुख से प्रभाववत होंगे? 

लेदकन कुि जरा गड़बड़ संवयासी रहा होगा। कभी-कभी गड़बड़ संवयासी पैदा हो जाते हैं--जैसे महावीर। ये 

बोनाफाइड संवयासी नहीं हैं। ये ठीक रवजस्टडृ संवयासी नहीं हैं महावीर। ये असली संवयासी, वजसको हम जानते 
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हैं संवयासी, वैसे नहीं हैं। ये कुि गड़बड़ हैं, स्रेंजर हैं, अजनबी हैं इस संवयास की दुवनया में। वैसा ही कोई 

अजनबी संवयासी वह भी रहा होगा। उसको दया आ गई। उसने उस लड़की के कंधे पर हाथ रखा और कहा, 

बेटा! बहुत बोझ मालूम पड़ रहा होगा तुझे? उस लड़की ने नीचे से ऊपर तक संवयासी को गौर से देखा आियृ 

से और कहा, क्या कहते हैं आप? स्वामी जी! बोझ आप वलए हुए हैं, यह तो मेरा िोटा भाई है।  

उस लड़की ने कहा, बोझ आप वलए हुए हैं, यह तो मेरा िोटा भाई है। आप कहते क्या हैं! संवयासी सोच 

रहा था, मैं कि उठा रहा हं बोझ ढोकर, वह लड़की भी कि उठा रही होगी। उसे पता नहीं दक वह अपने िोटे 

भाई को वलए हुए है। जहां प्रेम है, वहां कि कहां! वहां आनंद है। िोटे भाई को ढो रही है, यह उसका आनंद है, 

यह ढोना नहीं है। यह प्रेम का कद त्य है, यह एक्ट ऑफ लव है।  

महावीर जो कुि कर रहे हैं, उसमें दुख नहीं है, वे सब आनंद के कद त्य हैं। यह सारा जीवन अपना है। यह 

सब अपना है। इस सारे जीवन पर, इस सारे जीवन की पीड़ा, इस सारे जीवन के दुख को दूर करने के वलए वे 

आतुर हैं। उनके प्राणों की प्यास है, एक करुणा है। वे कोई दुख नहीं झेल रहे हैं। यह उनका आनंद है। यह उनकी 

खुशी है। यह उनके जीवन का गीत है। यह उनका संगीत है।  

लेदकन नहीं, हम ऐसा नहीं समझ पाते! यह हमें ददखाई नहीं पड़ता! हम तो अपनी कैटेगरीज में, हमारे 

अपने तौलने के ढांचे, अपने तराजू हैं, उवहीं तराजू को लेकर पहुंच जाते हैं महावीर को तौलने! यह सोचते नहीं 

दक यह दुकान पर तौलने का तराजू महावीर को तौलने के काम नहीं आ सकता। और इसी तरह तौल-तौल कर 

हमने जीवन वलख वलया है। वह जीवन सब झूठा और फाल्स है। उसका कोई मूल्य नहीं है। मूल्य है महावीर की 

अंतस-घटना का, आनंद का, दुख का नहीं। आनंद घरटत हुआ है महावीर के जीवन में।  

लेदकन आप जरा देखें। आप जरा सोचें। हमने अपने सब महापुरुषों की तस्वीरें , आंखें, चेहरे ऐसे बनाए हैं 

दक उनमें कहीं आनंद का भाव नहीं मालूम पड़ता! आपने कभी ख्याल दकया? दक्रवियन कहते हैं, जीसस क्राइस्ट 

नेवर लाफ्ड! ईसाई कहते हैं, जीसस क्राइस्ट कभी हंसे ही नहीं! सोच सकते हैं कभी? अगर जीसस क्राइस्ट नहीं 

हंसे तो दुवनया में कौन हंसा होगा! कौन बचा होगा दुवनया में, अगर जीसस क्राइस्ट नहीं हंसे! लेदकन क्यों, 

दक्रवियंस ऐसा क्यों कहते हैं? क्या बात है? वे सोचते हैं दक जो हंसता है, वह महापुरुष नहीं रह जाता, 

सामावय आदमी हो जाता है। सामावय आदमी हंसते हैं। वे यह नहीं सोच पाते दक सामावय आदमी की हंसी और, 

महापुरुष की हंसी और। और सच में सामावय आदमी झूठा हंसता है। उसकी हंसी झूठी है। भीतर रोता रहता है, 

बाहर हंसता है।  

आप कभी सच में हंसे हैं? अगर हजंदगी में एक बार आपने सच में हंस वलया हो, आपको धमृ का रहस्य 

पता चल जाएगा। बड़ी अजीब बात कह रहा हं आपसे। अगर आपने हजंदगी में एक बार सच में हंस वलया हो, 

तो आपको सामावयक का अनुभव हो जाएगा, ध्यान का अनुभव हो जाएगा। लेदकन हम कभी हंसे ही नहीं--

भीतर रोते हैं, बाहर हंसते हैं! क्यों हंसते हैं बाहर? तादक भीतर के रोने को विपाए रखें, दकसी को पता न चल 

जाए।  

वजतना दुखी आदमी होता है, उतना ही हंसता मालूम होता है।  

दुख को विपाने की तरकीब है। आमोद-प्रमोद में कौन जाता है? मनोरंजन करने कौन जाता है गांव के 

बाहर? वसनेमा में, मनोरंजनगदह में कौन प्रवेश करता है? जो दुखी है। दुवनया वजतनी दुखी होती जाती है, उतने 

ही मनोरंजन के साधन ईजाद करने पड़ रहे हैं; क्योंदक दुखी आदमी को भुलाने की जरूरत है दक कहीं भूले। एक 

आदमी दुखी होता है। लोग कहते हैं, चलो ताश खेलें भाई; चलो गपशप करें, रेवडयो सुनें, कुि गपशप करें, कुि 

हंसें। कुि बातचीत करते हैं, तादक वह हंसी में भूल जाए दुख को।  
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हमारी हंसी एस्केप है, भुलाती है।  

लेदकन इस डर से दक कहीं हमारी हंसी के कारण महापुरुष िोटा न हो जाए, तो महापुरुष में हंसी ही 

पोंि देते हैं, वमटा देते हैं, समाप्त कर देते हैं। महापुरुष हंसता ही नहीं! उसकी मूर्तृ बना देते हैं गुरु-गंभीर। वह 

बच्चे जैसा सहज नहीं मालूम पड़ता; वह बनावटी, बैठा हुआ ढोंगी मालूम पड़ने लगता है।  

महावीर रहे होंगे बच्चे जैसे सहज, क्योंदक इतने जीवन के सत्य को जानने वाला बच्चे जैसा सरल हो जाता 

है। लेदकन क्या हमारी बनाई हुई तस्वीर से वे बच्चों जैसे सरल मालूम होते हैं? नहीं; हमारी तस्वीर में तो वे बड़े 

जरटल, बड़े सधे हुए मालूम होते हैं। हमारी मूर्तृ में तो--वह हमारी बनाई हुई मूर्तृ है--वबल्कुल सधे हुए मालूम 

पड़ते हैं, वबल्कुल तैयार मालूम पड़ते हैं। सरलता नहीं ददखाई पड़ती, वह बच्चे जैसा भाव नहीं ददखाई पड़ता, वे 

बच्चे जैसे हंसते हुए नहीं मालूम पड़ते। हंसे होंगे जरूर, क्योंदक अगर महावीर बच्चों जैसे नहीं हंस सकते तो कौन 

हंसेगा? अगर उतनी इनोसेंस, अगर उतना वनदोष उस आदमी में नहीं आ सकता, और मैं मानता हं दक जरूर 

आया होगा, क्योंदक महावीर नग्न हो गए बच्चों जैसे, खड़े हो गए सरल, सहज, स्पांटेवनअस। हंसे होंगे, खूब हंसे 

होंगे। लेदकन हमारा भय--हमारा भय... ।  

मैं एक जगह एक घर में ठहरा हुआ था। घर के लोग मुझसे अपररवचत थे। सांझ हम बैठे थे। घर के दो-

चार बच्चे थे, पत्नी थी, पवत थे, गपशप होती थी, मैं खूब हंस रहा था। तभी घर के वदद्धजन ने बाहर से आकर 

कहा, हंवसए मत, दो-चार लोग आ रहे हैं।  

तो मैंने कहा, क्या बात है? उवहोंने कहा, वे क्या कहेंगे दक आप और हंसते हैं? वे आपको एक महान 

संवयासी समझ कर दशृन करने आ रहे हैं।  

तो मैंने कहा, हद हो गई। जब तुम हजंदा आदमी से कह सकते हो दक मत हंसो, तो तुमने मर गए 

तीथंकरों और महावीरों के साथ क्या दकया होगा, कहना बहुत मुवश्कल है। क्योंदक अब तो वे बेचारे इनकार भी 

नहीं कर सकते दक नहीं, हम हंसेंगे।  

हमने ढाल ली है तस्वीर। सरलता को हमने जरटल ढांचे में खड़ा कर ददया है।  

महावीर का तीसरा सूत्र और अंवतम बात आपसे कहं। पहली बात मैंने कही, त्याग नहीं, ज्ञान; दुख नहीं, 

आनंद। और तीसरी बात आपसे कहना चाहता हंेाः सधा हुआ साधना का व्यवित्व नहीं; सहज, सरल, जल की 

भांवत तरल। सधा हुआ, कल्टीवेटेड, एक और तरह का आदमी होता है, जो कल्टीवेट करता है; जो एक-एक 

चीज को साध लेता है--बोलने को, उठने को, बैठने को, खाने को, कपड़े को--सब चीज को साध कर बैठ जाता 

है। उसको हम साधक कहते हैं! महावीर साधक नहीं हैं; महावीर सरल हैं।  

सरल साधक कैसे हो सकता है? साधक का मतलब है फोस्डृ, वजसने एक-एक चीज को वनयंत्रण में लेकर 

खड़ा हुआ है--सांस रोक कर खड़ा हुआ है; आंख थाम कर खड़ा हुआ है; वजसने हर चीज को वनयंत्रण में रखा 

हुआ है--कंरोल्ड। ऐसा आदमी झूठा आदमी होता है, अवभनेता होता है। महावीर तो अत्यंत सरल हैं। उनके 

जीवन में जो भी है, वह सीधा है और सरलता से वनकल रहा है। लेदकन जब दूसरे लोग अनुकरण करने लगते हैं 

दकसी सीधे और सरल आदमी का, तब मुवश्कल शुरू होती है।  

समझ लीवजए दक मैं सरलता से हंस रहा हं, अब मेरा कोई अनुयायी पैदा हो जाए; हालांदक ऐसा पाप 

मैंने अब तक दकया नहीं दक दकसी को कहं दक तुम मेरे अनुयायी हो, या मेरे वशष्य हो। हालांदक कई पागल मेरे 

पास आते हैं और कहते हैं दक हमें अपना वशष्य बनाइए, हम तो पीिा िोड़ेंगे ही नहीं। हमको वशष्य बनाइए! 

ऐसे ही पागलों ने शायद महावीर और बुद्ध और सबका पीिा करके उनको पकड़ वलया होगा दक हम तो वशष्य 

बनेंगे।  
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अगर कोई अनुयायी देख ले दक मैं हंस रहा हं और हंसना चावहए, तो वह भी हंसेगा, लेदकन उसका 

हंसना पोज्ड होगा, साधक का हंसना होगा। वह भी मुस्कुराएगा; लेदकन वह मुस्कुराहट झूठी होगी, ऊपर से 

थोपी हुई होगी।  

महावीर अत्यंत स्पांटेवनअस, सहज-स्फूतृ व्यवित्व हैं; जी रहे हैं, जैसा उवहें आनंदपूणृ मालूम हो रहा है। 

और हम उनके पीिे पकड़-पकड़ कर वनयम खोज रहे हैं दक वे कैसे जी रहे हैं, क्या कर रहे हैं, क्या कर रहे हैं!  

महमूद गजनी में था--सम्राट गजनी का। एक ददन सुबह वनकल रहा है गजनी के रास्ते से, एक मजदूर एक 

बहुत बड़ी पत्थर की चट्टान को लेकर ढो रहा है। महमूद ने देखा दक यह चट्टान ले जा रहा है। उसका पसीना-

पसीना चू रहा है। उसकी आंखों में आंसू हैं। बूढ़ा आदमी है, जर-जर देह उसकी कंपती है। न मालूम दकस दीनता 

में, दकस दुख में, चट्टान ढोनी पड़ रही है उसे दकस मजबूरी में। महमूद अपने घोड़े पर है। उसने वचल्ला कर कहा 

दक ऐ मजदूर! पत्थर को नीचे वगरा। वगरा दे इसी वि!  

अब सम्राट ने आज्ञा दी, मजदूर ने पत्थर नीचे बीच सड़क पर वगरा ददया राजपथ पर। महमूद तो अपने 

घोड़े पर बैठ कर अपने घर चला गया। अब उस पत्थर को कौन हटाए, क्योंदक बादशाह ने पत्थर वगरवाया! तो 

बादशाह के वजीर, अनुयायी, बादशाह के अवधकारी कहने लगे जरूर कोई मतलब होगा। जब पत्थर वगराया तो 

मतलब होना चावहए, क्योंदक महमूद कोई नासमझ तो नहीं है। जरूर कोई राज है इसमें। पत्थर हटाना मत। 

पत्थर जहां वगराया गया था, वहीं पड़ा रहा।  

अब महमूद पत्थर वगरवा कर भूल-भाल गया। वह तो कोई और बात थी, इतनी बात थी दक मजदूर 

इतना थका-मांदा मालूम पड़ता था, तो उसने कहा, वगरा दो! वह तो अपने घर चला गया, बात खतम हो गई। 

अब वह पत्थर वहीं पड़ा रहा। एक साल बीत गया। रास्ते पर टै्रदफक में ददक्कत होती है , वनकलने में मुसीबत 

होती है, लेदकन पत्थर को हटाए कौन? महमूद ने वगराया है! महमूद से कहे कौन? उसकी ववजडम पर, उसकी 

बुवद्धमत्ता पर शक कौन करे? कोई महमूद से कुि कहता नहीं, महमूद को कुि पता नहीं। महमूद बीस साल 

हजंदा रहा और वह पत्थर वहीं पड़ा रहा।  

महमूद मर गया। उसका लड़का गद्दी पर बैठा। वजीरों ने कहा, पत्थर के बाबत क्या दकया जाए? 

राजधानी में बड़ी तकलीफ है।  

उसने कहा दक वजसको वपता ने दकया था, मैं उसे कैसे इनकार कर सकता हं? कोई राज होगा, कोई 

सीके्रट होगा, कोई बात होगी। इतने बुवद्धमान आदमी थे! नहीं, उनके प्रवत सम्मान के कारण पत्थर नहीं हटाया 

जा सकता। पत्थर वहीं रहेगा।  

लड़का भी मर गया। तीसरी पीढ़ी आ गई, लेदकन पत्थर वहीं है। आगे का मुझे पता नहीं है। जहां तक सौ 

में वनवयानबे मौके हैं, पत्थर अभी भी वहीं होगा, क्योंदक वह महमूद ने वगरवाया था।  

जीवन के सहज कद त्य, वजनका उस क्षण में कोई मूल्य होता है, पीिे चलने वाले पागल की तरह पकड़ लेते 

हैं और दफर उवहीं के साथ बंधे रह जाते हैं, उवहीं के साथ बंधे रह जाते हैं और उवहीं को साधना बना लेते हैं।  

दकसी महापुरुष के जीवन को समवझए जरूर, अनुयायी कभी मत बवनए। समवझए; उसके जीवन में प्रवेश 

कररए; उसके जीवन के दबे हुए पदे उघावड़ए, खोवलए राज; पहचावनए उसकी आत्मा को; उतररए शब्दों के 

भीतर, हटाइए वसद्धांतों को; जाइए उसके व्यवित्व में, उसके मनस में, उसकी साइकोलाजी में। अनुयायी मत 

बवनए, वसफृ प्रवेश कररए।  

और आप हैरान होंगे, दकसी भी महापुरुष की आत्मा से एनकाउंटर, साक्षात्कार आपकी आत्मा को 

बदलने के वलए, आपकी अपनी आत्मा में क्रांवत लाने के वलए एक अनूठी प्रेरणा बन कर उपवस्थत हो जाता है।  
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अनुयायी बनने की कोई भी जरूरत नहीं है। दकसी के पीिे जाने की कोई जरूरत नहीं है , क्योंदक हर 

आदमी को अपने भीतर जाना है, दकसी के पीिे नहीं जाना है। लेदकन अपने भीतर जाने के वलए जो लोग अपने 

भीतर गए हों, उनके जीवन के रास्ते को ठीक से जानना और पहचानना। और केवल वही पहचान सकता है, 

वजसे अनुयायी बनने की जल्दी न हो; क्योंदक अनुयायी बनने की जल्दी में ववचार करना संभव नहीं होता।  

पक्षपात, संप्रदाय के भाव से, सामर्थयृ, समझ की, साक्षी बनने की, नहीं होती। दफर तो जल्दी पकड़ कर 

अनुगमन करने का भाव होता है दक जैसा वे करते हैं, वैसा हम करें। उनके सहज कद त्य हमारे वलए साधना बन 

जाते हैं। सीधी सी बात समझ लें, महावीर हैं वनदोष, सीधे, बच्चे जैसे सरल-तरल, ऐसा व्यवित्व है उनका। 

साधक, महायोगी, योगी, महान तपस्वी, बारह वषृ तक तपियाृ कर रहे हैं, भारी पराक्रम कर रहे हैं। इन सारी 

बातों में हमने उनके व्यवित्व की जो सहजता, उसको जीणृ-शीणृ कर ददया, और एक ऐसा व्यवित्व खड़ा कर 

वलया जो हमारा देखा हुआ ढांचा तो है लेदकन महावीर की आत्मा नहीं।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। मेरी बातें हो भी सकती हैं सब गलत हों। क्योंदक महावीर से मेरा वमलना 

नहीं हुआ, कोई बातचीत नहीं हुई। हो सकता है यह मेरे देखने का ढंग हो, यह मेरी अपनी ददवि हो। लेदकन मैं 

मजबूर हं। महावीर को मैं वैसा ही तो देख सकता हं, जैसा मैं देख सकता हं। तो जो मैंने कहा, कोई जरूरी नहीं 

है दक उसमें सोचने-ववचारने जाएं दक शास्त्र में वलखा है दक नहीं वलखा है। यह मेरी अपनी सोचने की ददवि हो 

सकती है। आप से मेरा यह भी आग्रह नहीं है दक मेरी बात को सच मान लें। कोई आग्रह नहीं। मैंने ये बातें कहीं। 

आपने सुनीं। इतना काफी है।  

इनको थोड़ा सोच और लें तो काफी से थोड़ा ज्यादा हो जाएगा। उतनी कद पा बहुत है दक इन पर थोड़ा 

सोचें, ववचार करें। महापुरुष को हम अपने बंधे हुए ढांचों में नहीं बांधें, मुि करें। और उस मुि चेतना के साथ 

खुले आकाश में उड़ें।  

तो शायद हमारी आत्मा को भी पंख वमल सकते हैं। और हम भी वहां पहुंच सकते हैं जहां कोई भी कभी 

पहुंचा है।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांवत से सुना, उसके वलए बहुत-बहुत अनुगदहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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महावीर या महाववनाश 

आठवाां प्रवचन 

जीवन-चया ृके तीन सूत्र 

 

एक घटना से मैं अपनी बात शुरू करना चाहंगा। एक संवयासी दकसी अजनबी देश से गुजरता था। वह 

देश अवग्नपूजकों का देश था। संवयासी जब देश के भीतर प्रववि हुआ तो पहले ही उसे जो गांव वमले--वह देख 

कर दंग रह गया--उन गांवों में रात अंधेरा था। उन गांवों में घरों में चूल्हे नहीं जलते थे। उन गांवों के लोग आग 

जलाना भी नहीं जानते थे। वह तो चदकत रह गया। उसने सुना था, वह अवग्नपूजकों का देश है। वहां अवग्न को 

लोग पूजते जरूर थे, लेदकन अवग्न को जलाना नहीं जानते थे।  

उसने लोगों से बात की। उन लोगों ने कहा, अवग्न अब नहीं जलती, वह सतयुग की बात है, पहले जलती 

थी। वे ददन बीत गए। यह कवलयुग है, अब अवग्न जलने का कोई उपाय नहीं है। और दफर अवग्न सभी तो नहीं 

जला सकते! कोई महापुरुष, कोई तीथंकर, कोई ईश्वरपुत्र, कोई अवतार अवग्न को जलाने में समथृ होता है। हम 

साधारणजन अवग्न को कैसे जला सकते हैं! हम तो वसफृ अवग्न की पूजा करते हैं।  

वह संवयासी बहुत हैरान हुआ, अवग्न तो कोई भी जला सकता है। और जब उसने यह कहा दक अवग्न तो 

कोई भी जला सकता है, तो वे गांव के लोग बहुत नाराज हो गए। उवहोंने कहा, तुम हमारे महापुरुषों का 

अपमान करते हो! यह वसफृ अलौदकक महापुरुषों के वलए संभव है दक वे आग जला सकें । हम वसफृ अवग्न की 

पूजा कर सकते हैं। और अवग्न की पूजा करने को भी वे अवग्न नहीं जला सकते थे। उनके पास अवग्न के संबंध में 

वलखे हुए शास्त्र थे। मंददर में रख कर उनकी ही वे पूजा करते थे।  

दफर वह संवयासी और उस देश के भीतर प्रववि हुआ। दूसरे गांव आए। वहां भी अंधकार था, वहां भी 

अवग्न जलाना कोई भी नहीं जानता था। लेदकन उनके पास अवग्न के वचत्र थे। उन वचत्रों की वे पूजा करते थे। वह 

संवयासी और भीतर प्रववि हुआ, वह उन गांवों में पहुंचा जो देश के और भीतरी वहस्सों में थे, वहां भी अवग्न को 

जलाना कोई नहीं जानता था। लेदकन उनके पास अवग्न को जलाने के उपकरण थे, उनके पास पत्थर थे, वजनके 

घषृण से अवग्न पैदा हो जाए। लेदकन वे कभी उन पत्थरों का घषृण नहीं करते थे। शायद भूल गए थे। शायद उवहें 

पता भी नहीं था। लेदकन उनके मंददर में वे पत्थर रखे थे और वे उनकी पूजा कर लेते थे। दफर वह संवयासी और 

भीतर प्रववि हुआ और देश के कें द्र पर राजधानी में पहुंचा। वहां जरूर एक आदमी अवग्न को जलाना जानता था।  

वह उस देश का महापुरोवहत था, धमृगुरु था। और उसकी, उस आदमी की लोग पूजा करते थे, क्योंदक 

वह चमत्कार था दक वह आदमी अवग्न जला लेता था। वषृ में एक बार वह अवग्न जलाता था। सारे देश के करोड़ों 

लोग इकट्ठे होते थे और पूजा करते थे। जब वह संवयासी राजधानी में पहुंचा तो वैसा ही अवग्न का ददवस मनाया 

जा रहा था। करोड़ों लोग इकट्ठे थे। और उस पुजारी की पूजा चलती थी, क्योंदक वह अवग्न जला सकता था। यह 

महाशवि का कायृ था। यह परमात्मा का ववशेष आदमी था वजसको यह अवधकार वमला था। कोई और अवग्न 

जलाना नहीं जानता था। उसने भीड़ में वचल्ला कर उस संवयासी ने कहा, यह क्या पागलपन कर रहे हो! अवग्न 

कोई भी जला सकता है। मैं तुम्हें अवग्न का जलाना बता सकता हं। यह क्या वववक्षप्तता फैली हुई है!  

पुजाररयों ने उस संवयासी को पकड़ वलया और लोगों ने कहा, यह हमारे धमृ का शत्रु है। यह हमारे धमृ 

का दुश्मन है। यह हमारे धमृ का अनादर करता है। यह अश्रद्धा फैलाता है। और उवहोंने उस संवयासी को सूली 

पर लटका ददया। और वे प्रसन्न हुए, क्योंदक उवहोंने एक अधार्मृक नावस्तक की हत्या कर दी थी और उसे पदर्थवी 

से मुि कर ददया था।  

इस कहानी से मैं क्यों शुरू करना चाहता हं? मनुष्य की इस पदर्थवी पर धमृ की वही गवत हो गई है जो 

अवग्न की उस देश में हो गई थी। सब तरफ धार्मृक लोग हैं जैसे उस देश में अवग्न-पूजक थे। मंददर हैं, मवस्जद हैं, 

वशवालय हैं, शास्त्र हैं, मूर्तृयां हैं, वचत्र हैं, पूजा है, प्राथृना है, अचृना है। लेदकन जैसे उस देश में अवग्न नहीं थी 
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और लोग अंधकार में जीते थे, ऐसे ही पदर्थवी पर धमृ नहीं है और लोग अंधकार में जीते हैं। हां, कभी-कभी हम 

पूजा कर लेते हैं। और कभी-कभी स्मरण कर लेते हैं उन लोगों का वजनके जीवन में धमृ की ज्योवत जली थी।  

जैसे आज ही हम यहां इकट्ठे हो गए हैं एक ऐसे ही व्यवि के स्मरण के वलए, महावीर के स्मरण के वलए। 

कभी हम कद ष्ण के स्मरण के वलए इकट्ठे होते हैं, कभी राम के, कभी क्राइस्ट के, कभी मोहम्मद के। और हम उन 

लोगों की गुण-गाथाएं कर लेते हैं जो अवग्न जलाना जानते थे--जीवन की अवग्न, प्रेम की अवग्न, परमात्मा की 

अवग्न। उनकी पूजा करते हैं। उनका स्मरण करते हैं। लेदकन हम यह भूल ही गए हैं दक यह अवग्न तो हर कोई जला 

सकता है। यह तो प्रत्येक आदमी का अवधकार है दक वह प्रभु की ज्योवत को उपलब्ध हो जाए।  

लेदकन अगर कोई हमसे यह कहेगा तो हम कहेंगे, हमारे महापुरुषों का अपमान मत करो, हमारे धमृ का 

ववरोध मत करो, हम धमृ के पूजक हैं। ऐसी अश्रद्धा की बातें मत फैलाओ। जो उस संवयासी के साथ हुआ था, 

वह हमेशा संवयासी के साथ होता रहा है। इसीवलए तो हम जीसस को सूली पर लटका देते हैं। क्योंदक वह उन 

लोगों का ववरोध करता है, जो केवल पूजा कर रहे हैं। पूजा करने वाले लोग धमृ के शत्रु हैं। जीना! धमृ को जीना 

पड़ता है, पूजा नहीं करनी पड़ती। लेदकन जीसस अगर लोगों से कहता है दक तुम पूजा करने वाले लोग पागल 

हो, धमृ को जीओ। अवग्न को जलाओ और घर के अंधेरे को वमटाओ। न दक अवग्न के वचत्रों की और शास्त्रों की 

पूजा करो। अवग्न तो उपयोग करने के वलए है। धमृ भी उपयोग करने के वलए है। तो दफर पुजाररयों ने जीसस को 

सूली पर लटका ददया।  

और सुकरात ने--यूनान में लोगों से कहा सुकरात ने यही दक धमृ तो जीने के वलए है। सत्य तो जीने के 

वलए है। उसे जीओ! तो एथेंस की अदालत ने उसे जहर पीने की आज्ञा दे दी। दक यह लोगों को वबगाड़ रहा है। 

लोगों की श्रद्धा को खंवडत कर रहा है। और मंसूर ने जब कहा, तो यही मंसूर के साथ हुआ। और अभी हम गांधी 

की हत्या करके वनपटे भी नहीं हैं, अभी उसकी िाया हम पर मौजूद है।  

बड़े आियृ की बात है दक जब महापुरुष हजंदा होते हैं, तो हम पत्थर मारते हैं, अपमान करते हैं, गोली 

चलाते हैं, जहर वपलाते हैं। और जब महापुरुष मर जाते हैं और हजारों वषृ बीत जाते हैं, तो हम उनकी पूजा 

करते हैं। शायद यह पूजा पिात्ताप के वलए है। शायद हमने उनके जीववत उनके साथ जो दुव्यृवहार दकया है 

उसके वलए प्रायवित्त कर लेना चाहते हैं। दफर हजारों साल तक प्रायवित्त चलता है। गांधी की पूजा चलेगी, 

मूर्तृयां बनेंगी। महावीर की पूजा चल रही है, मूर्तृयां बन रही हैं, मंददर बन रहे हैं, स्मरण दकया जा रहा है। 

महावीर के साथ कोई बहुत अछिा व्यवहार हमने दकया हो, ऐसा स्मरण नहीं आता।  

महावीर को पत्थर मारे गए। गांव से वनकाल कर बाहर दकया गया। जंगली कुत्ते महावीर पर िोड़े गए। 

महावीर के कानों में लोहे की कीवलयां ठोक दी गईं। महावीर के साथ यह हमने व्यवहार दकया, जब महावीर 

हजंदा हैं। और जब महावीर मर जाते हैं, तब हम उनकी मूर्तृ बनाते हैं, उनके चरणों में वसर रखते हैं।  

आदमी पागल मालूम होता है। पूजा प्रायवित्त है। शायद मर जाने पर ख्याल आता है, बीत जाने पर 

ख्याल आता है। अरे, यह क्या हुआ! और दफर और भी कुि कारण हैं शायद। शायद हजंदा तीथंकर, हजंदा 

पैगंबर, हजंदा ववचारक, हजंदा सुकरात, हजंदा महावीर, हजंदा बुद्ध हमारे झेलने के बाहर होते हैं, अनवबयरेबल 

होते हैं। वे वजस सत्य को ददखाते हैं, उसे देख कर हमारे सारे असत्य प्राण कंप जाते हैं। लेदकन जब मर जाता है 

कोई महापुरुष, तो उसे हम अपनी मुट्ठी में बंद कर लेते हैं। दफर हम अपने मन के वहसाब से उसकी व्याख्या कर 

लेते हैं। दफर हम उसके कोनों को झाड़ देते हैं। दफर हम उसकी तीखी बातों को वमटा देते हैं। दफर हम उसकी 

हजंदगी में जो तीर थे, उनको समाप्त कर देते हैं। हम उसे वचकना, साफ-सुथरा, अपने काम का बना लेते हैं। दफर 

हम उसकी पूजा करते हैं।  

इसवलए मुदाृ पैगंबरों की पूजा होती है, हजंदा पैगंबरों को पत्थर मारे जाते हैं। और जब तक पदर्थवी पर 

यह होता रहेगा तब तक पदर्थवी पर धमृ का कोई अवतरण संभव नहीं है। वजस ददन जीववत व्यवित्व का समादर 
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उत्पन्न होगा, मदत व्यवित्व का नहीं, उस ददन शायद पदर्थवी पर धमृ उतर सकता है। मुदाृ, मदत, अतीत महापुरुष 

धमृ को कैसे ला सकते हैं!  

लेदकन हम उनकी ही पूजा दकए चले जाते हैं। और उनकी पूजा करने की हमारी तरकीब यह है दक हम 

पहले उनके तीखे कोनों को झड़ा देते हैं। जहां से हमें चोट लग सकती है, वे हम वमटा देते हैं। हम अपने मतलब 

की व्याख्या कर लेते हैं। और दफर जब व्याख्या हमारे मतलब की हो जाती है तब हम वनहिंत हो जाते हैं।  

एक आदमी समुद्र में यात्रा करता था। तूफान आया, आंधी आई और उसकी नाव डगमगाने लगी। वह 

करोड़ों रुपए की संपवत्त लेकर लौट रहा था प्रदेशों से। हीरे-जवाहरात थे, मोती-मावणक थे, वह संपवत्त डूब 

जाएगी। वह घबरा गया। उसने हाथ जोड़े, प्राथृना की और परमात्मा से कहा, हे प्रभु! अगर मेरा जीवन बच 

जाए और मेरी नाव बच जाए, तो मेरा जो महल है राजधानी में, मैं उसे बेच कर गरीबों को बांट दूंगा।  

ऐसे तो वह धोखा दे रहा था और सस्ता सौदा कर रहा था। महल मुवश्कल से पांच लाख रुपए का था 

और करोड़ों रुपए की संपवत्त थी उस नाव में। उसने सोचा दक भगवान को चकमा दे दे। और वह कोई बड़ा 

धोखा नहीं दे रहा था। आप चले जाते हैं दक हे भगवान, हम पांच आने का नाररयल चढ़ा देंगे। मेरे लड़के की 

शादी करवा दो। मेरा मुकदमा वजतवा दो। मेरी बीमारी दूर करवा दो। पांच आने तो अदालत का चपरासी भी 

ररश्वत लेने को तैयार नहीं होता। भगवान को बहुत सस्ते में... लेदकन दफर भी उसने तो, कोई इतना सस्ता नहीं 

था सौदा, पांच लाख का महल था उसका। पांच लाख और दस लाख के बीच में उसकी कीमत थी।  

संयोग की बात, नाव बच गई। कोई भगवान पांच लाख के लोभ में आ गया हो, ऐसा तो नहीं माना जा 

सकता। संयोग ही रहा होगा दक नाव बच गई, वह दकनारे पर लग गया। दकनारे पर लगते ही उसके प्राण संकट 

में पड़ गए। अब क्या करंू? पांच लाख का मकान गरीबों को बांट दूं?  

नींद हराम हो गई। सोचने लगा, इससे तो नाव डूब जाती तो अछिा था। न होते हम, न रहता बांस न 

बजती बांसुरी। न यह हचंता आती, न यह परेशानी आती। और रात नींद खराब हो गई। मकान! और कहीं नहीं 

ददया गरीबों को तो कहीं भगवान नाराज न हो जाए। क्योंदक जो भगवान प्रशंवसत होता है प्राथृना से, उस 

भगवान से डर भी होता है दक भूल से नाराज हो जाए। उसने देखा कोई रास्ता नहीं ददखाई पड़ता, नींद खराब 

हो गई, स्वास्र्थय खराब हो गया।  

दफर वह गांव के धमृ-गुरु के पास गया। क्योंदक ऐसे मामलों में धमृ-गुरु ही व्याख्या कर सकते हैं ठीक-

ठीक दक क्या दकया जाए। उनसे ज्यादा कहनंग, उनसे ज्यादा चालाक जमीन पर कोई दूसरा आदमी नहीं है। 

क्योंदक उनसे ज्यादा अनजान धंधा कोई करता ही नहीं। बाकी सब धंधे पार्थृव हैं, वे परमात्मा का धंधा करते 

हैं। वह बड़ी अंधेरी अज्ञात दुवनया का धंधा है। वह दूकान ऐसी है दक ददखाई नहीं पड़ती। वहां बहुत चालाक 

और होवशयार आदमी चावहए। वे ऐसा सामान बेचते हैं वजसको हाथ में पकड़ा नहीं जा सकता, वजसको आंख से 

देखा नहीं जा सकता। और उसके बदले में ऐसा सामान लेते हैं जो हाथ में पकड़ा जा सकता है, आंख से देखा जा 

सकता है। उसने कहा धमृ-गुरु के पास चले जाएं। वह धमृ-गुरु के पास गया।  

धमृ-गुरु ने कहा, क्या हचंता की बात! ऐसे मसले तो रोज शास्त्रों में आते रहते हैं, हम व्याख्या करते रहते 

हैं। व्याख्या करना हमारा धंधा है। उसने कान में व्याख्या बता दी।  

दूसरे ददन उस करोड़पवत ने राजधानी में डंुडी वपटवा दी दक महल मुझे बेचना है, वजसको खरीदना हो 

सुबह आ जाए। सुबह उस महल को बहुत खरीदने वाले लोग उत्सुक थे, वे आ गए। महल के सामने जो स्तंभ था, 

स्मदवत-स्तंभ, उसमें उसने एक वबल्ली बांध दी। और कहा दक पांच लाख रुपया वबल्ली के दाम और महल का 

दाम एक रुपया।  
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लोगों ने कहा, पागल हो गए हो? वबल्ली के दाम पांच लाख रुपए! और वबल्ली खरीदनी दकसको है! हम 

वबल्ली खरीदने नहीं आए। पर उसने कहा दक नहीं, मुझे तो वबल्ली और मकान साथ बेचना है। मकान का दाम 

एक रुपया और वबल्ली के दाम पांच लाख रुपए, वजसको लेना हो! इकट्ठे ही बेचूंगा एक ही ग्राहक को।  

लोगों को समझ में नहीं आया। लेदकन उवहोंने कहा इससे क्या प्रयोजन है! पांच लाख का मकान था, 

ज्यादा का मकान था। एक आदमी ने पांच लाख की वबल्ली खरीद ली, एक रुपए में मकान खरीद वलया। पांच 

लाख रुपए उसने वतजोरी में बंद कर ददए, एक रुपया गरीबों में बांट ददया। व्याख्या कर ली अपने मतलब की, 

अपने काम की, अपने प्रयोजन की, वनहिंत हो गया। नींद उसे गहरी आने लगी। स्वास्र्थय उसका ठीक हो गया।  

महापुरुषों की, उनके जीवन की भी पीिे से हम ऐसी होवशयार चालाक व्याख्या करते हैं दक उनका 

जीवन अपने वहसाब से वनर्मृत कर लेते हैं। अपना जीवन नहीं वनर्मृत करते, उनके जीवन को अपने वहसाब से 

ढाल लेते हैं। इसीवलए मुदाृ तीथंकर, मरे हुए अवतार, जा चुके महापुरुष अंगीकद त हो जाते हैं, पूज्य हो जाते हैं, 

आददत हो जाते हैं। अभी दफर से आ जाएं वे आपके सामने, दफर ववरोध शुरू हो जाएगा। इसी वि इनकार शुरू 

हो जाएगा।  

जीसस क्राइस्ट को ऐसा एक बार ख्याल आ गया, मैंने सुना। अठारह सौ वषृ बीत गए हैं। उवहें ख्याल आ 

गया दक अब तो जमीन पर कोई एक वतहाई लोग ईसाई हो गए हैं। मेरे चचृ में पूजा करते हैं। मेरे गीत गाते हैं। 

मेरी तरफ हाथ जोड़ते हैं। मैंने गलती की जो मैं पहले पहुंच गया जमीन पर, अठारह सौ वषृ पहले। अब अगर 

जाऊं तो मेरा ठीक स्वागत हो सकता है। जमीन तैयार है, लोग मेरे स्वागत को आतुर हैं, रोज करोड़ों प्राथृनाएं 

आती हैं।  

तो जीसस जेरुसलम में, अठारह सौ वषृ बाद सूली पर लटकाए जाने के, जेरुसलम के बाजार में एक ददन 

सुबह-सुबह रवववार के ददन उतर आए। क्योंदक रवववार के ददन ईसाइयों को पहचानना आसान होता है। बाकी 

ददन कोई पता नहीं चलता दक कौन ईसाई है, कौन ईसाई नहीं है। जैसे महावीर जयंती आ जाए तो जैवनयों को 

पहचानना आसान होता है। वैसे पता नहीं चलता दक कौन जैनी है, कौन जैनी नहीं है। तो सोचा रवववार ठीक 

ददन होगा, क्योंदक रवववार को ईसाई मंददर जाता है, चचृ जाता है। चचृ के सामने ही बाजार में वह उतर कर 

एक झाड़ के नीचे खड़े हो गए। चचृ से ईसाई लौटते थे, धार्मृक लोग। िह ददन जो पाप करते हैं, वे एक ददन 

धमृ भी कर लेना भूलते नहीं हैं। सोचते हैं दक एक ददन का धमृ िह ददन के पाप को अगर वमटा देता हो तो हजाृ 

क्या है! दफर िह ददन पाप करने की सुववधा वमल जाती है। ऐसे वनपटारा भी होता चला जाता है , झंझट भी 

पैदा नहीं होती।  

जीसस उतरे हैं, मंददर से वनकलते हुए लोग हैं चचृ से, भीड़ इकट्ठी हो गई। लोग हंसने लगे और लोगों ने 

कहा दक कोई बहुरूवपया मालूम होता है, वबल्कुल जीसस क्राइस्ट की शक्ल बनाए हुए खड़ा है! जीसस ने कहा 

दक नहीं, मैं कोई बहुरूवपया नहीं हं! मैं खुद हं जीसस क्राइस्ट। मुझे भूल गए? मेरी प्राथृना करते हो। मेरे चचृ से 

आ रहे हो।  

वे लोग हंसने लगे। उवहोंने कहा, नासमझ जल्दी भाग जा यहां से। अभी पादरी भी आने को है बाहर। 

अगर उसने देख वलया तो खैररयत नहीं। भागो यहां से, यहां मत रुको।  

तो जीसस ने कहा दक वह पादरी तो मेरा है। यहददयों के पादररयों ने मुझे फांसी दी थी। यह तो अपना 

आदमी है। यह तो मेरा--वह तो कहता है, सवेंट ऑफ जीसस क्राइस्ट--वह तो मेरा सेवक है। उन लोगों ने कहा 

दक तुम गड़बड़ आदमी मालूम होते हो, तुम्हारा ददमाग खराब है। तभी पादरी आ गया वहां पर। बच्चे पत्थर फेंक 

रहे हैं, कोई विलके फेंक रहा है, लोग हंसी उड़ा रहे हैं, दक यह कौन अवभनेता आ गया है जीसस क्राइस्ट बन 

कर। लेदकन मालूम वबल्कुल जीसस क्राइस्ट जैसा होता है!  
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पादरी आ गया, उसके वलए सम्मान से लोगों ने दरवाजा दे ददया। भीड़ िंट गई। लोग उसके पैरों में 

झुकने लगे। जीसस क्राइस्ट सामने खड़े हैं, उनके पैर में एक आदमी नहीं झुका है। यह पादरी जीसस क्राइस्ट के 

नाम पर उनका एजेंट है, स्वयं वनर्मृत, क्योंदक जीसस क्राइस्ट ने दकसी को अपना एजेंट तय नहीं दकया। यह 

खुद, सेल्फ-एप्वाइंटेड, उसके वलए लोगों ने दरवाजा िोड़ ददया। लोग भीड़ झुक कर हाथ-पैर जोड़ने लगे। और 

उसने जीसस को नीचे से ऊपर तक देखा और कहा, बदमाश नीचे उतर! यह क्या ढोंग रच रखा है?  

जीसस कहने लगे, तुम भी नहीं पहचानते? भीड़ नहीं पहचानती तो ठीक। उनको पसीना आ गया दक यह 

तो मुवश्कल हो गई। मैं कहां आ गया, मैं तो सोचता था अपने लोग हैं। वह आज प्रीस्ट है, वह सबसे बड़ा 

पुरोवहत है जेरुसलम का। तुम भी नहीं पहचानते मुझे? तू भी नहीं पहचाना मुझे? उस आदमी ने कहा, मैंने ठीक 

से पहचान वलया। नीचे उतरो! और चार आदवमयों को कहा, पकड़ो इस आदमी को। जीसस क्राइस्ट एक बार आ 

चुके। अब उनके आने की न कोई जरूरत है, न कोई सवाल है।  

अभी एक आदमी आकर खड़ा हो जाए और कहे दक मैं महावीर हं। जैनी कहेंगे, पकड़ो इसको इसी वि! 

क्योंदक महावीर हो चुके, अब कोई तीथंकर नहीं हो सकता। अंवतम तीथंकर हो चुका। ईश्वर का पुत्र आ चुका 

एक बार, अब दुबारा आने की क्या जरूरत है! मुसलमान कहते हैं दक मोहम्मद के बाद अब कोई पैगंबर नहीं। 

दक्रवियंस कहते हैं जीसस के बाद अब कोई ईश्वर का पुत्र नहीं। जैन कहते हैं महावीर के बाद अब कोई तीथंकर 

नहीं।  

चार आदवमयों ने पकड़ वलया है उसे और जाकर चचृ की एक कोठरी में बंद कर ददया, एक अंधेरी कोठरी 

में। जीसस तो बड़े हैरान हो गए दक क्या दफर से सूली लगेगी! क्या अपने ही लोग अब की बार सूली लगाएंगे! 

पहली सूली दफर भी समझने जैसी थी, क्षम्य थी। लेदकन इस सूली की तो व्याख्या करना भी मुवश्कल हो 

जाएगा। क्या अपने लोग भी सूली लगाएंगे!  

आधी रात बीत गई है। दफर चचृ के पादरी ने कोठरी का द्वार खोला। अंधेरे में लालटेन लेकर भीतर गया। 

क्राइस्ट की आंखों से आंसू टपक रहे हैं। उस पादरी ने लालटेन नीचे रखी। वगर कर क्राइस्ट के पैर िुए और कहा, 

क्षमा करें!  

जीसस ने कहा, क्या तू मुझे पहचान गया? अंतताः पहचान गया न!  

उस पादरी ने कहा, पहचान तो मैं वहां भी गया था। लेदकन भीड़ में स्वीकार करना उवचत नहीं है। 

पहचान तो मैं तब भी गया था। लेदकन बाजार में पहचानना ठीक नहीं है। अकेले में ठीक है। आपके आने की 

कोई जरूरत नहीं है। हम आपकी तरफ से अछिी तरह से काम चला रहे हैं। ठीक से काम चला रहे हैं। अठारह 

सौ साल में हमने मुवश्कल से व्यवस्था जमाई है। तुम आए तो सब गड़बड़ हो जाएगा। ये पुरानी आदतें हैं 

तुम्हारी दक तुम जब भी आते हो, पादररयों की, पुरोवहतों की, साधुओं की, संवयावसयों की, पंवडतों की सारी 

परंपरा गड़बड़ कर देते हो। ओल्ड वडस्टरबर! तुम पुराने ववध्वंसकारी हो। तो तुम्हें हम भीड़ में नहीं पहचान 

सकते। भीड़ में अगर तुमने गड़बड़ की तो हमें भी सूली देनी पड़ेगी। क्षमा करना, उसके वसवा कोई रास्ता नहीं 

है। लेदकन हां, तुम न आओ, तुम आकाश में रहो। हम तुम्हारी प्राथृना और तुम्हारे चरणों में अचृना करते रहेंगे। 

हमेशा-हमेशा हम तुम्हारे भि हैं, हम तुम्हारे सेवक हैं।  

जीसस को कुि समझ में आया दक नहीं, मुझे पता नहीं, दक क्या हालत थी उनकी। लेदकन यही हालत है। 

पूजा करने तक ठीक है। लेदकन जीवंत घटना हमारे जीवन को बदलने के वलए तीव्र चैलेंज, चुनौती पैदा कर देती 

है। और जीवन को हम बदलना नहीं चाहते। हम धमृ को जीना नहीं चाहते। हम केवल पूजा करना चाहते हैं। 

इसवलए हम जब कोई महापुरुष मर जाता है... ।  

महावीर को शरीर िोड़े पच्चीस सौ वषृ हो गए। पच्चीस सौ वषृ से जयंती चल रही है। हर वषृ स्मरण 

करने वाले लोग याद करते हैं। और ऐसी व्यवस्था कर ली है दक इन महावीर की जो हमने शक्ल बना ली, जो 
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इमेज हमने दक्रएट कर ली वबल्कुल झूठी, उसका असली महावीर से कोई भी नाता नहीं है, कोई भी संबंध नहीं 

है। वबल्कुल झूठी इमेज, मुदाृ, हमारे काम की, जो हमारे हाथ की कठपुतली है। वह इमेज हमको नहीं बदली है। 

उस प्रवतमा ने महावीर की, उस महावीर की जीवन-ददवि ने हमें नहीं बदला है। हमने महावीर की जीवन-ददवि 

को अपने अनुकूल कर वलया है, बदल वलया है।  

ऑस्कर वाइल्ड एक घर में मेहमान था। उस घर की संुदर गदवहणी ने वाइल्ड को कहा, मेरे पास आपकी 

एक तस्वीर है। वबल्कुल आप जैसी! इतनी आप जैसी दक कभी-कभी तो मैं इतनी अवभभूत हो जाती हं दक उस 

तस्वीर का चुंबन कर लेती हं। ऑस्कर वाइल्ड ने शंका से वसर वहलाया और कहा, तस्वीर लौट कर चुंबन उत्तर 

में देती है दक नहीं? उस स्त्री ने कहा दक नहीं, तस्वीर तो नहीं देती। तो वाइल्ड ने कहा, दफर मेरे जैसी नहीं है। 

मैं तो लौट कर उत्तर देता। वह तस्वीर दफर मेरे जैसी नहीं है। वह तस्वीर है और मुदाृ है , जीवंत से तो उत्तर 

आता। मदत से कोई उत्तर नहीं आता।  

हम उत्तर चाहते भी नहीं हैं। हम पूजा कर लेते हैं, अपने घर चले जाते हैं। उस तरफ से हम कोई ररस्पांस, 

उस तरफ से हम कोई उत्तर नहीं चाहते। क्योंदक उस तरफ का अगर कोई उत्तर होगा तो हमारे प्राण संकट में 

पड़ जाएंगे। हमें अपने को बदलना पड़ेगा।  

तो हम कैसे महावीर... वजस महावीर का हम स्मरण करते हैं। वह हमारा बनाया हुआ महावीर है, उस 

महावीर का नहीं जो था। वजस मोहम्मद को हम स्मरण करते हैं वह हमारा बनाया हुआ है। वजस राम को हम 

स्मरण करते हैं वह हमारा बनाया हुआ है। असली राम को, असली मोहम्मद को, असली महावीर को तो हम 

स्मरण कर ही नहीं सकते, क्योंदक उसकी स्मदवत तो हमारे सारे जीवन का रूपांतरण वसद्ध होगी।  

हम अवग्नपूजक हैं। हम अवग्न को जलाना नहीं चाहते और न जलाना जानते हैं। और कुि पुजारी हैं जो 

जलाना जानते हैं, तो वे नहीं चाहते दक कोई और जान ले। क्योंदक जब तक यह ज्ञान सीके्रट है, यह रहस्य है, 

तब तक उनका भी मूल्य है और आदर है। हमने कैसे महावीर की तस्वीर अपने वहसाब से बना ली है, उसकी मैं 

चचाृ करना चाहंगा।  

अगर हमें यह ख्याल आ जाए दक महावीर जैसे वे हैं, और महावीर जैसे हमने बना वलए हैं, इन दोनों में 

बुवनयादी फकृ है, तो हमारी हजंदगी में हचंतन का और पररवतृन का एक मौका पैदा हो सकता है। कैसी हमने 

तस्वीर बना ली है! और हजारों वषों से तस्वीर में नई-नई तस्वीरें जुड़ती चली जाती हैं। पच्चीस सौ वषृ की 

यात्रा के बाद असली महावीर में और हमारे महावीर में कोई संबंध, कोई मेल-जोल नहीं रह गया। पच्चीस सौ 

वषृ में इतनी प्रवतध्ववनयां गंूज गईं, इतना गंगा का पानी बह गया, दकनारे इतने विल गए और वबखर गए, रेत 

इतनी नई आई और चली गई। और इतने लोगों ने व्याख्याएं जोड़ीं, व्याख्याएं जोड़ीं, व्याख्याएं जोड़ीं दक अब 

हमारे पास एक झूठी व्याख्या के अवतररि कुि भी नहीं रह गया। लेदकन वह झूठी व्याख्या हमें प्रीवतकर है, 

क्योंदक वह वबल्कुल डेड है, मुदाृ है। वह हममें कुि भी नहीं कर सकती। हम जैसा चाहें उसका अथृ वनकाल 

सकते हैं।  

गीता पर एक हजार टीकाएं हैं। बड़ी अजीब बात है। कद ष्ण ने अजुृन से जो कहा उसका अथृ एक ही रहा 

होगा, हजार अथृ नहीं हो सकते। दक हो सकते हैं? अगर हो सकते हों, तो कद ष्ण का ददमाग खराब रहा होगा तो 

ही हो सकते हैं। पागलों की बात का एक अथृ नहीं होता, हजार, पचास हजार हो सकते हैं। पागल को खुद भी 

पता नहीं होता दक क्या अथृ है। लेदकन कद ष्ण पागल नहीं हैं। दफर ये एक हजार गीता की टीकाएं कैसे खड़ी हो 

गईं? ये एक हजार अथृ करने वाले लोग कौन हैं? ये क्यों अथृ दकए जा रहे हैं? यह हर वषृ, दो वषृ के बाद दफर 

कद ष्ण की तस्वीर को हमें अपने अनुकूल बनाना पड़ता है। दफर नई व्याख्या करनी पड़ती है।  

शंकर व्याख्या करते हैं, वह व्याख्या कद ष्ण का अथृ नहीं है, शंकर का आरोपण है। शंकर को जो वसद्ध 

करना है वह कद ष्ण पर थोपते हैं। रामानुज व्याख्या करते हैं, वह कद ष्ण का अथृ नहीं है। रामानुज को जो कहना 
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है, वह कद ष्ण पर थोपते हैं। वतलक व्याख्या करते हैं, वह कद ष्ण का अथृ नहीं है। उनको कमृ-योग थोपना है, तो 

कद ष्ण के ऊपर कमृ-योग थोप देते हैं। गांधी को व्याख्या करनी है, तो अदभुत बात है, गांधी को अहहंसा थोपनी 

है। कद ष्ण युद्ध में ले जाने का आह्वान कर रहे हैं। गांधी इसके ऊपर भी अहहंसा थोप देते हैं। अभी ववनोबा को 

भूदान थोपना है, तो उसी में से भूदान भी वनकल सकता है। वजसकी जो मजी हो वनकाला जा सकता है। लेदकन 

इनको दकसी को भी कद ष्ण से कोई मतलब नहीं है। ये कद ष्ण के इमेज को वनर्मृत करते चले जा रहे हैं , एक नई 

प्रवतमा गढ़ते चले जा रहे हैं। हर कवव को अपने अनुकूल आदमी चावहए। वह अपने अनुकूल बना लेता है। दफर 

पूजा जारी हो जाती है।  

हजार, दो हजार वषों में चीज इतनी दूर चली जाती है, इतनी अफवाह रह जाती है दफर दक उसका 

सच्चाई से कोई भी संबंध नहीं रह जाता। अंगारे और राख में वजतना फकृ है, उतना ही असली महावीर में और 

हमारे महावीर में फकृ है। अंगारा जला देगा, राख को मजे से मुट्ठी में पकड़े हुए बैठे रहो। हालांदक राख अंगारे 

से ही आई है, इसवलए तदवप्त रहती है दक यह भी अंगारा ही है। लेदकन राख को मुट्ठी में पकड़ा जा सकता है। 

अंगारे को मुट्ठी में नहीं पकड़ा जा सकता। तो राख प्रीवतकर है, उसकी पूजा की जा सकती है। अंगारे की पूजा 

नहीं की जा सकती। अंगारे का उपयोग दकया जा सकता है। अंगारे के हम मावलक नहीं हो सकते। राख के हम 

मावलक हो सकते हैं। राख को हम पजेस कर सकते हैं। अंगारा हजंदा चीज है। हजंदा महापुरुष अंगारा होता है। 

हम वजनकी पूजा करते हैं वे राख हो जाते हैं। और हजारों वषों में प्रवतध्ववनयां होती रहती हैं, व्याख्याएं होती 

रहती हैं, और सब पररवर्तृत हो जाता है।  

एक गांव में दो पैरेलल, समानांतर रास्ते थे। दोनों रास्तों पर पूरी बस्ती आबाद थी। और जैसा अक्सर 

होता है, दो पड़ोवसयों में कोई मेल नहीं होता, दो मोहल्लों में कोई मेल नहीं होता, दो गांवों में कोई मेल नहीं 

होता, दो मुल्कों में कोई मेल नहीं होता, जहां दो है वहां झगड़ा एकदम शुरू हो जाता है। पवत-पत्नी में कोई मेल 

नहीं होता। वहां दो आए दक झगड़ा शुरू हुआ। उन दोनों समानांतर रेखाओं पर बसे हुए मोहल्लों में भी कोई 

मेल नहीं था। उनके धमृ अलग थे, उनकी राजनीवत अलग थी, उनकी श्रद्धा अलग थी, उनके वसद्धांत अलग थे, 

शास्त्र अलग थे, पैगंबर अलग थे, तीथंकर अलग थे।  

लेदकन एक-दूसरे को देखते रहते थे। एक-दूसरे के आस-पास गुजरते भी थे। वमलते तो कभी नहीं थे, पास 

से गुजर जाते थे। जैसे हहंदू-मुसलमान गुजर जाते हैं। जैसे ईसाई-जैन गुजर जाते हैं। जैसे श्वेतांबर-ददगंबर गुजर 

जाते हैं। एक से एक पागलपन हैं। दो आदमी एक-दूसरे के पास से गुजर जाते हैं, बीच में एक अनददखी दीवाल 

खड़ी रहती है और वमलने नहीं देती। वैसा उन दोनों के बीच था।  

लेदकन एक ददन एक फकीर आ गया। और फकीरों को कोई वास्ता नहीं होता दक तुम दकस बस्ती के रहने 

वाले हो, दकस मंददर के पूजने वाले हो। वह दोनों में आता-जाता था। एक दोपहर वह एक बस्ती से दूसरी बस्ती 

में वनकल रहा था। उसकी आंखों से आंसू झर-झर टपक रहे थे। उस दूसरी बस्ती के लोगों ने समझा दक पहली 

बस्ती में कोई मर गया। उससे पूिा भी नहीं दकसी ने दक क्या हुआ।  

लोग इतने समझदार हैं दक वबना पूिे भी समझ लेते हैं। कद ष्ण से कोई नहीं पूिता दक तुम्हारा मतलब 

क्या है। लोग इतने समझदार हैं दक अपने घर में गीता रख कर अथृ वनकाल लेते हैं, व्याख्या िपा देते हैं 

ववचारक, खचृ करके बंटवा भी देते हैं लोगों में। कद ष्ण से कोई नहीं पूिता, हम अपना अथृ वनकाल लेते हैं।  

फकीर को देखा दक उसकी आंख से आंसू टपकते हैं, दूसरी गली से आता है, मोहल्ले के लोगों ने समझा दक 

वहां कोई खतरा हो गया, कोई मर गया। यह तो पहली घटना थी समझ की। अब समझ की प्रवतध्ववनयां होनी 

शुरू हुईं। सांझ होते-होते उस बस्ती में खबर फैल गई दक दूसरे मोहल्ले में महामारी फैली हुई है। न मालूम 

दकतने लोग मर चुके हैं। स्वभावताः, सांझ होते-होते पच्चीस कदम आगे बढ़ गई थी बात, पच्चीस मंुह तक पहुंच 

गई थी। और वह आदमी ही क्या जो एक खबर को सुने और कुि उसमें जोड़ न दे। नहीं तो दुवनया में वयूज पैदा 

होने बंद हो जाएं, वयूजपेपर बंद हो जाएं।  
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आदमी बड़ा दक्रएरटव है, बड़ा सदजनात्मक है, बड़ा कंसरवक्टव, बड़ा रचनात्मक। जरा सी चीज वमलती 

है, कंसरक्ट करता है उसको, बनाता है, रेस करता है। दफर दूसरा आदमी कुि और कंसरक्ट करता है। दफर आगे 

बढ़ती चली जाती है।  

सुबह जो बात चली थी, सांझ पहचानना मुवश्कल है दक यह वही बात है। सांझ तक खबर पहुंच गई गांव 

भर में, उस गांव में दूसरे में दक दूसरे वहस्से में महामारी फैली है, गांव खाली कर देना चावहए। कोई जनसेवक 

वमल गया होगा, उसने यह भी जोड़ ददया दक गांव खाली करो, नहीं तो महामारी यहां आ जाएगी। रात गांव 

खाली करने में स्वयंसेवक जुट गए। स्वयंसेवक हमेशा वमल जाते हैं। कोई भी बेवकूफी करवानी हो, वे हमेशा 

उपलब्ध हैं। वालंरटयसृ! वे कहते हैं, हम स्वेछिा से सब कर देंगे। उवहोंने गांव खाली कर ददया।  

जब एक गांव खाली होने लगा पड़ोस का तो बगल की बस्ती में जो समानांतर बसी थी, वहां भी खबर 

पहुंची। वहां भी पत्रकार थे, वहां भी संवाददाता थे, वहां भी मैसेंजसृ थे। उवहोंने कहा, सुनते हो, क्या सो रहे 

हो! हम मर जाएंगे, दूसरा वहस्सा खाली हो रहा है, वहां महामारी फैली हुई है। सुबह होते-होते उस वहस्से ने 

भी गांव खाली कर ददया। दोनों नदी के पार जाकर सामान ढोकर ले गए।  

हजारों साल हो गए इस बात को हुए। वे गांव अब भी नदी के दकनारे बसे हैं। और असली बस्ती वीरान, 

उजाड़, टूटी-फूटी पड़ी है--खंडहर। उनसे कोई पूिता है दक वह बस्ती क्यों बबाृद हो गई? तुम सब यहां िोड़ 

कर क्यों चले आए? तो वे कहते हैं, हमारे शास्त्रों में वलखा है, और हमारे पंवडत-पुरोवहत बताते हैं, और हमारे 

वपता और उनके वपता कहते थे दक एक बार एक अज्ञात बीमारी फैली थी, और उस बीमारी के कारण असली 

बस्ती को िोड़ कर हम यहां आ गए थे। अज्ञात काल में कभी वह घटना घटी थी।  

और कुल घटना इतनी घटी थी--काश कोई उस फकीर से पूि लेता तो इतनी झंझट की कोई जरूरत नहीं 

थी--वह फकीर प्याज िीलता रहा था और प्याज िीलने की वजह से आंख में आंसू आ गए थे। लेदकन उससे 

दकसी ने पूिा नहीं दक यह हुआ क्या।  

सारी परंपराएं इस भांवत पैदा होती हैं। कोई प्याज िीलता है, आंख में आंसू आ जाते हैं। महामाररयां 

फैल जाती हैं। गांव उजड़ जाते हैं। बवस्तयां बदल जाती हैं। आदमी कुि से कुि हो जाता है। महावीर की हजंदगी 

में भी यही हुआ। सभी महापुरुषों की हजंदगी में यह होता है। महापुरुष वह है, उतना ही बड़ा महापुरुष, वजतना 

ज्यादा वमसअंडरस्टैंड दकया जा सके। वजतना ज्यादा हम नासमझी कर सकें  दकसी आदमी के प्रवत, वह उतना 

बड़ा आदमी है। िोटा आदमी वह है वजसको वमसअंडरस्टैंड करने की कोई गंुजाइश नहीं है। जो जैसा है वैसा है।  

असल में िोटे आदमी की हम कोई व्याख्या नहीं करते। साधारण आदमी की हम कोई व्याख्या नहीं 

करते। व्याख्या करें तो साधारण आदमी के साथ भी यही हो जाए। महापुरुषों की व्याख्या की जाती है।  

महावीर के तीन-चार सूत्रों पर मैं बात करना चाहता हं वजनकी व्याख्या ने महावीर की एक झूठी, फाल्स 

इमेज, एक वमर्थया प्रवतमा हमारे सामने उपवस्थत कर दी। और वैसा सभी महापुरुषों के साथ हुआ है। तो जो मैं 

महावीर के बाबत कहता हं, वह सब महापुरुषों के बाबत शत-प्रवतशत वैसा का वैसा सच है।  

पहली बात, सारी दुवनया में यह कहा जाता है दक महावीर अहहंसा के जवमदाता हैं। यह बात सरासर 

झूठ है। महावीर प्रेम के तो पुजारी हैं, अहहंसा का महावीर से कोई भी संबंध नहीं। और प्रेम और अहहंसा एक ही 

बात नहीं हैं। प्रेम तो जीवंत घटना है, अहहंसा व्याख्या है। इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है। और प्रेम और अहहंसा 

दोनों में जमीन-आसमान का फकृ है।  

प्रेम तो पावजरटव है। प्रेम तो ववधायक संबंध है। और अहहंसा वनगेरटव है, नकारात्मक बात है। प्रेम का 

अथृ है, मैं दूसरे का मंगल चाहं, दूसरे का कल्याण चाहं, दूसरे के जीवन में आनंद बनंू, दूसरे के मागृ पर फूल 

वबिाऊं। अहहंसा का मतलब है, मैं दूसरे का दुख न करंू, दूसरे को दुख न दूं। दूसरे को दुख न दूं , तो अहहंसा पूरी 

हो जाती है, प्रेम पूरा नहीं होता। प्रेम जब तक दूसरे को सुख न दे सके तब तक चुप नहीं बैठ सकता। प्रेम दूसरे 
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के रास्ते पर फूल वबिाता है। अहहंसा केवल दूसरे के रास्ते पर कांटे न वबिाऊं, इतने भर तक जाती है। अहहंसा 

कहती है, दूसरे के रास्ते पर कांटे मत वबिाना। लेदकन अगर दूसरे के रास्ते पर कांटे वबिे हों, तो अहहंसा का 

इससे कोई संबंध नहीं दक उनको तुम बीनना दक मत बीनना।  

अगर दूसरे का रास्ता खाली हो और तुम्हारे हाथ में फूल हों, तो अहहंसा का इससे कोई संबंध नहीं दक 

तुम उसके रास्ते पर फूल रखना दक नहीं रखना। अहहंसा वनगेरटव बात है। मैं दूसरे को दुख न दूं  बस इतना 

पयाृप्त है। इसके आगे अहहंसा की प्रेरणा नहीं है। लेदकन प्रेम की प्रेरणा अनंत है। दूसरे के रास्ते पर कांटे न 

वबिाऊं, यह तो है ही। दूसरे के रास्ते पर वबिे कांटे उठाऊं, यह भी है। लेदकन दूसरे के रास्ते पर कांटे न हों, यह 

भी पयाृप्त नहीं है। दूसरे के रास्ते पर फूल भी वबिने चावहए, यह भी जरूरी है।  

प्रेम में तो अहहंसा सवम्मवलत है। प्रेम का पहला चरण अहहंसा है। दूसरे के रास्ते पर कांटे न वबिाऊं। दूसरे 

को दुख न दूं। तो प्रेम के बड़े ववस्तार में अहहंसा तो मौजूद है। लेदकन अहहंसा का ववस्तार बहुत संकीणृ है , उसमें 

पूरा प्रेम मौजूद नहीं होता।  

महावीर के जीवन में है प्रेम और महावीर के अनुयावययों ने पकड़ रखी है अहहंसा। तो दफर अहहंसा इस 

तरह के रास्ते पकड़ लेती हैाः पानी िान कर पीऊं, रात खाना न खाऊं, मांस न खाऊं; बस इस तरह की शक्ल 

पकड़ लेती है। यह वनगेरटव है तो पकड़ेगी। अगर महावीर वसफृ अहहंसक थे, कोई मूल्य की बात नहीं रह जाती 

दफर। महावीर अहहंसक नहीं, महावीर एक महाप्रेमी हैं। लेदकन महावीर के प्रेम को अगर हम समझेंगे, तो हमारे 

जीवन में क्रांवत हुए वबना नहीं हो सकता। हमें जीवन को बदल लेना पड़ेगा।  

प्रेम जीवन की बदलाहट की सबसे बड़ी कीवमया है, और प्रेम जीवन का सबसे बड़ा दांव है, और प्रेम 

जीवन की सबसे बड़ी चुनौती है। लेदकन अहहंसा कोई दांव नहीं है। अहहंसा कोई चुनौती नहीं है। आपकी हजंदगी 

को बदलने की कोई खास जरूरत नहीं है। आप एक नकारात्मक रुख ले लें, बस काफी है। अगर एक रास्ते पर 

एक आदमी वगर पड़ा और आप उस रास्ते से गुजर रहे हैं, तो अगर आप प्रेमी हैं तो आपको उस आदमी को 

उठाना पड़ेगा और अगर आप अहहंसक हैं तो आपको कोई संबंध नहीं है, कोई प्रयोजन नहीं है। आपने वगराया 

नहीं है, आपका कोई वास्ता नहीं है। प्रेम की तो अदभुत पुकार है आपसे, इसवलए प्रेम का कद त्य कभी पूरा नहीं 

होता, हमेशा अधूरा रहता है; और शेष रह जाता है, और शेष रह जाता है करने को। प्रेमी हमेशा अनुभव करता 

है दक वजतना मुझे करना था वह मैं नहीं कर पाया हं, जो मैंने दकया वह ना-कुि है, जो नहीं दकया वह बहुत 

कुि है।  

लेदकन अहहंसा को यह हचंता करने की जरूरत नहीं है। महावीर तो प्रेमी हैं, महावीर के अनुयायी 

अहहंसक हैं। और इतनी होवशयारी से बात की गई है दक ऐसा मालूम होने लगा दक अहहंसा यानी प्रेम। अहहंसा 

यानी प्रेम नहीं है, अहहंसा बुवनयादी भूल है। और इसवलए यह पररणाम हुआ दक महावीर का अनुयायी अहहंसा 

की बातें भी करता रहा, लेदकन उसके जीवन में कोई प्रेम पैदा नहीं हो सका। अहहंसा होगी, प्रेम वबल्कुल नहीं 

है। और अहहंसा वबल्कुल थोथी है।  

दफर यह भी ध्यान रखें, दक प्रेम के पररणाम और हैं, अहहंसा के पररणाम और हैं। जब मैं प्रेम करता हं, 

जब मेरा जीवन प्रेम की एक धारा बने, तो मुझे यह दफक्र ही िूट जाती है दक प्रेम करने में मेरा क्या हो रहा है। 

दफक्र यह रह जाती है दक वजससे मैं प्रेम कर रहा हं, उस पर क्या हो रहा है। जब प्रेम पररपूणृ होता है तो व्यवि 

का अहंकार शूवय हो जाता है। उसे ख्याल ही भूल जाता है दक मैं हं भी। वही रह जाता है वजसके प्रवत प्रेम है। 

और अगर सारे जगत के प्रवत प्रेम है, जैसा दक महावीर का है--सवृ प्रेम, सवृ मंगल, सवृ करुणा की भावना--तो 

सबके प्रवत, अनंत के प्रवत जब प्रेम है, तो व्यवि अपने को वनपट शूवय पाता है दक मैं हं ही नहीं। क्योंदक प्रेम में 

स्वयं को स्मरण करने की फुरसत कहां, मौका कहां! स्वयं को तो केवल वे ही स्मरण कर पाते हैं जो प्रेम में नहीं 

हैं।  
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क्या आपको पता है, जब भी आप प्रेम में होते हैं--िोटे से प्रेम में ही सही, एक व्यवि से प्रेम में ही सही--

वजतनी देर प्रेम का क्षण आपके प्राणों को आंदोवलत करता है, उतनी देर के वलए आप मौजूद नहीं रह जाते। आप 

नहीं हैं दफर। प्रेमी रह गया, आप नहीं हैं। आप न हो गए, आप समाप्त हो गए। वही रह गया वजसके प्रवत प्रेम 

बहा जा रहा है। और वजसका प्रेम सवृ के प्रवत बहता हो, वह तो वमट गया। वह तो न हो गया। वह शूवय हो 

गया। उसका अहंकार समाप्त हो जाता है।  

प्रेम अहंकार की मदत्यु है। लेदकन अहहंसा अहंकार की मदत्यु नहीं है, बवल्क अहहंसा अहंकार की नई तरह से 

पूजा है। कैसे?  

अहहंसक का यह ववचार नहीं है दक दूसरे को दुख न वमले। अहहंसक का मूल ववचार यह है दक मैं दूसरे को 

दुख दूंगा तो मुझे पाप कमृ होगा। मुझे पाप कमृ होगा मैं दूसरे को दुख दूंगा तो। मैं दूसरे को दुख दूंगा तो मुझे 

बुरे फल भोगने पड़ेंगे। मुझे! दूसरे का इससे कोई संबंध नहीं है। मैं दूसरे को दुख दूंगा, दूसरे की हहंसा करंूगा, 

हत्या करंूगा, तो मुझे नरक जाना पड़ेगा--मुझे! इससे दूसरे का कोई संबंध नहीं है। मैं अगर दूसरे को दुख न दूं , 

अहहंसक रहं, तो मुझे स्वगृ वमल सकता है। मुझे! इसमें दूसरे से कोई संबंध नहीं है। और अगर मैं सवृ हहंसा का 

त्याग कर दूं , वबल्कुल अहहंसक हो जाऊं, दकसी तरह की हहंसा मेरे जीवन में न हो, तो मुझे मोक्ष वमलेगा--मुझे! 

इससे दूसरे का कोई संबंध नहीं है।  

अहहंसा की प्रेरणा, अहहंसा शब्द की प्रेरणा, अहंकार, स्वाथृ के अवतररि दूसरी नहीं है। इसवलए तो यह 

अदभुत घटना ददखाई पड़ती है दक एक आदमी अहहंसक भी है और साथ ही स्वाथी भी है। प्रेमी स्वाथी नहीं हो 

सकता। प्रेमी के स्वाथृ का कोई सवाल नहीं है। प्रेमी तो स्वाथृ को िोड़ता है, खोता है, ववलीन करता है। ववलीन 

हो जाता है प्रेम में। िोड़ना भी नहीं पड़ता, खोना भी नहीं पड़ता। लेदकन अहहंसक सूक्ष्म स्वाथृ की चेिा में लगा 

हुआ है। अपना मोक्ष खोज रहा है। अपना स्वगृ खोज रहा है। आत्मा पाने की कोवशश कर रहा है। अनंत आनंद 

की कोवशश कर रहा है। और चूंदक हहंसा इसमें बाधा बनती है, इसवलए हहंसा भी िोड़नी पड़ रही है। हहंसा 

िोड़ने में दूसरा ववचारणीय नहीं है, मेरा ही वहत ववचारणीय है।  

एक आदमी रामकद ष्ण के पास आता था। उसके घर पर काली का जलसा होता, और वषृ में दो-चार बार 

सैकड़ों बकरे कटते, मांस बनता, सैकड़ों लोग भोजन पर आमंवत्रत होते। दफर वह बूढ़ा हो गया। दफर उसके यहां 

काली की पूजा बंद हो गई। तो रामकद ष्ण ने पूिा दक सुनता हं मैं दक अब काली की वह पूजा बंद हो गई। क्या 

हुआ? क्या तुम्हारा मन बदल गया? क्या काली से मन दफर गया? उस आदमी ने कहा दक नहीं, मेरे दांत वगर 

गए। रामकद ष्ण ने कहा, दांत वगर गए! इससे काली की पूजा का संबंध? वह आदमी हंसने लगा, उसने कहा, 

असल में काली की पूजा तो बहाना था। असली मतलब तो भोज, आमोद-प्रमोद, आनंद था। बकरे कटते थे, मांस 

बनता था, उसका मजा था। अब दांत ही न रहे तो क्या काली की पूजा! और क्या उत्सव! और क्या समारोह! 

वह सब बंद हो गया।  

लेदकन काली की पूजा करते वि अगर कोई कहता दक इस आदमी के दांतों की वजह से यह पूजा कर 

रहा है, तो वह आदमी पकड़ लेता दक कैसी झूठ बात कर रहे हो! दांत से इसका क्या संबंध! आदमी के मोरटव्स, 

आदमी की प्रेरणाएं बड़ी अजीब हैं। यह हो सकता है दक एक आदमी दांतों के स्वस्थ होने की वजह से काली की 

पूजा कर रहा है। यह हो सकता है दक एक आदमी वनपट स्वाथृ की वजह से अहहंसा की बातें कर रहा है। वनपट 

स्वाथृ--मेरा सुख, मेरा मोक्ष, मेरा पुण्य। मैं बच जाऊं, सारी दुवनया जाए नरक में, सारी दुवनया का कुि भी हो। 

मैं बच जाऊं, मैं बच जाऊं, मैं बच जाऊं। यह जो सेल्फ, यह जो स्व है, प्रेम में इसके वलए कहां गंुजाइश है!  

महावीर के जीवन में अहहंसा नहीं है। महावीर के जीवन में है प्रेम। प्रेम है सवृ-मंगल का भाव। अहहंसा है 

स्व-मंगल की कामना। ये दोनों ववरोधी बातें हैं। प्रेम यानी अहहंसा नहीं, अहहंसा यानी प्रेम नहीं। हां, प्रेम में 

अहहंसा तो सवम्मवलत हो जाती है। वह उसकी वदहत्तर पररवध में एक िोटा सा कोना बन जाती है। लेदकन 

अहहंसा के िोटे से कोने में प्रेम नहीं समाता है।  
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लेदकन व्याख्याकारों ने होवशयारी कर ली। महावीर के प्रेम को अहहंसा का नाम देते ही बुवनयादी कीमत, 

बुवनयादी कीमत बदल गई, बेवसक वैल्यू बदल गई। और दफर ढाई हजार साल से अहहंसा परम धमृ! अहहंसा 

परमो धमृाः! इसका उदघोष चल रहा है। साधु-संत, पंवडत-पुरोवहत वचल्ला रहे हैं, अहहंसा परमो धमृाः! और 

वचल्लाते चले जा रहे हैं। और बड़ा अदभुत है, इस नारे ने सब नि कर ददया। वह महावीर के जीवन का 

बुवनयादी स्वर, वह संगीत की खास चोट, जहां से वे मनुष्य के प्राण को िू लेना चाहते हैं, दक प्रेम हो, वह खत्म 

हो गई।  

लेदकन कौन इस बात को कहे? क्योंदक पंवडत शब्दों के अथृ करने में कुशल होते हैं। वे कहेंगे, अहहंसा 

यानी प्रेम। वे कहेंगे, अहहंसा का मतलब प्रेम ही होता है। अगर अहहंसा का मतलब प्रेम ही होता है, तो प्रेम ही 

कहने में हजृ क्या है! लेदकन एक िोटे से शब्द का फकृ इतने क्रांवतकारी फकृ लाता है वजसका हमें कोई वहसाब 

नहीं, ख्याल नहीं, पता नहीं।  

एक यहदी साधु अपनी मोनेस्री में, अपने आश्रम में अध्ययन के वलए गया हुआ था। उसका एक वमत्र भी 

उसके साथ है। वे दोनों जवान हैं, वे दोनों साधना के वलए गए हुए हैं। लेदकन दोनों को वसगरेट पीने की आदत 

है। और बड़े परेशान हैं दक आश्रम में क्या होगा! वसगरेट पीने तो वमलेगी नहीं वहां! और मोनेस्री चारों तरफ से 

बंद है। चौबीस घंटे भीतर रहना होता है। बाहर जाने की आज्ञा भी नहीं है। लेदकन सांझ को एक घंटे के वलए 

नदी के दकनारे घूमने की आज्ञा वमलती है। वह भी ईश्वर-हचंतन के वलए दक जाओ नदी के दकनारे घंटे भर ईश्वर-

हचंतन करो। सोचा दक चलो वहीं वसगरेट पी लेंगे। लेदकन दफर ख्याल आया दक साधु बनने आए हैं, आश्रम में 

प्रवेश वलया है, झूठ करें, चोरी करें, यह तो ठीक नहीं। सोचा गुरु से पूि लें, आज्ञा ले लें। दोनों अपने गुरु के पास 

गए।  

एक व्यवि गुरु के पास गया और गुरु ने फौरन कहा दक नहीं-नहीं, वसगरेट पीने की आज्ञा नहीं वमल 

सकती। वह दुखी वापस लौटा। अब तो चोरी करने का भी उपाय न रहा। वह जब वापस लौटा नदी के दकनारे 

तो देखा दक घास पर बैठा हुआ उसका पहला वमत्र तो वसगरेट पी रहा है। तो उसने पूिा दक क्या तुमने वबना 

पूिे वसगरेट पीनी शुरू कर दी? उसने कहा दक नहीं, मैंने पूिा और गुरु ने कहा, हां पी सकते हो। उसकी आंख से 

तो हचंगारी वगरने लगी वजससे इनकार दकया गया था। उसने कहा, यह क्या, यह क्या भेद है! मैंने पूिा, मुझे तो 

एकदम गुस्से में कहा दक नहीं-नहीं, नहीं पी सकते हो। तुम्हें कैसे आज्ञा दी! चलो उठो मेरे साथ वापस।  

वह दूसरा युवक हंसने लगा। और उसने कहा, क्या मैं पूि सकता हं तुमने गुरु से क्या पूिा था? उस 

युवक ने कहा, मैंने पूिा था--पूिना क्या था, सीधी बात थी--मैंने पूिा दक क्या मैं ईश्वर-हचंतन करते समय 

वसगरेट पी सकता हं? उवहोंने कहा, नहीं-नहीं, वबल्कुल नहीं। तुमने क्या पूिा था? उस युवक ने कहा, मैंने पूिा 

था क्या मैं वसगरेट पीते समय ईश्वर-हचंतन कर सकता हं? उवहोंने कहा, हां!  

इतना सा फकृ! कोई फकृ भी नहीं है। क्या फकृ है इसमें दक एक आदमी ईश्वर-हचंतन करते वि वसगरेट 

पीता है दक वसगरेट पीते वि ईश्वर-हचंतन करता है! यह बात तो वबल्कुल एक है। लेदकन नहीं, फकृ है। 

बुवनयादी फकृ है। और एक के उत्तर में हां वमल सकता है और दूसरे के उत्तर में न वमल सकता है। जमीन पर 

कौन होगा जो कहेगा दक आप ईश्वर-हचंतन करते समय वसगरेट पीएं! कोई भी नहीं कहेगा। लेदकन कोई पूिता 

है क्या मैं वसगरेट पीते वि ईश्वर-हचंतन कर सकता हं, कौन मना करे! कौन मना करे, इसमें मना करने की बात 

क्या है! अछिा ही है, वसगरेट पी रहे हो वह तो ठीक है, कम से कम ईश्वर-हचंतन तो कर रहे हो।  

अहहंसा और प्रेम में ऐसा ही फकृ है। भाषा-कोश में फकृ नहीं है। व्याकरण में फकृ नहीं होगा। शब्द के जो 

जानकार हैं, वे कहेंगे एक ही बात है। लेदकन एक ही बात नहीं है।  
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पे्रम के उत्तर में जीवन और हो जाएगा। अहहंसा के उत्तर में जीवन और हो जाएगा। अहहंसा के उत्तर में 

स्वाथृ पैदा होगा। प्रेम के उत्तर में पराथृ पैदा होगा। अहहंसा के उत्तर में व्यवि अहंकारी होगा--अपनी खोज, 

मेरी खोज, मैं। और प्रेम की खोज में व्यवि वमटता चला जाएगा, शूवय हो जाएगा, न हो जाएगा।  

तो प्रेम के रास्ते से चल कर तो कोई परमात्मा तक पहुंच सकता है, लेदकन अहहंसा के रास्ते से नहीं। यह 

तो पहली बात ध्यान लेने की है दक महावीर के इमेज में, महावीर की प्रवतमा में बुवनयादी फकृ कर ददया। शब्द-

शास्त्री बहुत कुशलता से फकृ कर सकते हैं, हमें हजारों साल तक पता न चले दक क्या फकृ हो गया! क्या फकृ 

कर ददया उवहोंने, क्या व्याख्या कर दी उवहोंने, पता न चले।  

महावीर की दूसरी मूलभूत धारणा है, वजसको शास्त्री, पंवडत, व्याख्याकार िह्मचयृ कहते हैं। वह 

महावीर का दूसरा बुवनयादी तत्व है। िह्मचयृ का उनके मन में अथृ है अमैथुन, नॉन-सेक्सुअवलटी। अमैथुन 

उनका अथृ है, दक महावीर दकसी तरह के शरीर संबंध में, कामुक संबंध में नहीं बंधते हैं। स्त्री-त्याग, गदह-त्याग, 

समस्त शारीररक संबंधों का त्याग, समस्त कामुकता का त्याग, यह उनका अथृ है अमैथुन का।  

यह दफर वही भूल, दफर वही बात, दफर वही नकार से चीजों को पकड़ना, वनगेशन से चीजों को 

पकड़ना। महावीर दकसी को िोड़ते नहीं हैं--न स्त्री को, न शरीर को, न कामुकता को, महावीर दकसी चीज को 

उपलब्ध होते हैं। आत्म-ऐक्य को, िह्म-भाव को, सबके बीच स्वयं को अनुभव करने लगते हैं। तो जो स्वयं ही हो 

जाता है, उसके साथ मैथुन असंभव है। जब मैं ही हं, सारा जीवन मेरा ही रूप है, जो आत्मा मेरे भीतर प्रवावहत 

हो रही है, वही दूसरे के भीतर भी प्रवावहत हो रही है। मैं ही हं, जब यह भाव जीवन में प्रववि होता है, तो 

भोग की संभावना समाप्त हो जाती है। भोग दूसरे का दकया जा सकता है। सेक्स, काम का संबंध अवय से हो 

सकता है, आत्म से नहीं, स्वयं से नहीं। उसके वलए पराए का होना जरूरी है, उसके वलए दूसरे का होना जरूरी 

है। पुरुष का होना जरूरी है, स्त्री का होना जरूरी है।  

लेदकन महावीर जब आत्म-ऐक्य को उपलब्ध होते हैं, न कोई स्त्री रह जाती है, न कोई पुरुष रह जाता है। 

वहां दो नहीं रह जाते, वहां दुई नहीं रह जाती।  

बुद्ध एक जंगल में बैठे थे। उस पास की राजधानी के कुि युवक एक वेश्या को पकड़ कर जंगल में ले आए। 

उवहोंने शराब पी ली है, नाच-गाना दकया है। और वेश्या को सता रहे हैं, परेशान कर रहे हैं। उनको नशे में डूबा 

देख कर, जब वे ज्यादा नशा कर गए हैं, वेश्या भाग खड़ी हुई। जब उवहें थोड़ा होश आया, तो उवहोंने खोजा दक 

वेश्या कहां गई! तो उसे खोजने वनकले। तो खोजने वनकले, जंगल में बुद्ध एक वदक्ष के नीचे बैठे हैं। चांदनी रात 

है, शायद वे दकसी िह्म-भाव में लीन होंगे। शायद वे न मालूम दकस मैत्री की कामना में डूबे होंगे। न मालूम 

कौन सी शांवत उनके भीतर प्रववि हो रही होगी। उन लोगों ने जाकर बुद्ध को वहलाया और कहा, सुनते हैं जी! 

यहां से एक वेश्या, एक स्त्री तो भागी नहीं गई है? नग्न थी, क्योंदक कपड़े तो हमने उससे िीन वलए थे। यहां 

आपने देखा तो नहीं, हम उसे खोजने वनकले हैं।  

बुद्ध कहने लगे, कौन वनकला, कौन नहीं वनकला, कहना करठन है। क्योंदक मैं इतना शांत था, क्योंदक मैं 

इतना शूवय था, क्योंदक मैं इतना मौन था, दक कौन सी लहर बाहर आई और गई, मुझे बताना करठन है। लेदकन 

यह भी हो सकता है दक मुझे ददखाई पड़ जाता दक कोई वनकला, तो यह कहना मुवश्कल था दक वह कपड़े पहने 

है दक नंगा है। क्योंदक जब तक दकसी को नंगे देखने की कामना न हो तब तक दकसी को नंगा देखना बहुत 

मुवश्कल है, चाहे वह नंगा ही क्यों न हो। और जब तक मन में दकसी को नग्न देखने की कामना हो तब तक नग्न 

देखना वबल्कुल आसान है, चाहे वह वस्त्र ही क्यों न पहने हो। वस्त्र पहनने से दकसी के नग्न सत्ता को देखने में 

कोई बाधा पड़ती है! कहीं वस्त्र दकसी की नग्नता को रोक पाते हैं! बवल्क सच्चाई उलटी है, नग्न आदमी इतना नग्न 
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कभी नहीं होता वजतना वस्त्र पहन कर उसके शरीर की नग्नता प्रकट होने लगती है, वजतना उघड़ कर शरीर 

प्रकट होने लगता है। वस्त्रों की ईजाद शरीर को विपाने के वलए नहीं, उघाड़ कर प्रकट करने के वलए आदमी ने 

कर ली है।  

अगर शरीर विपाना हो तो कपड़े ढीले से ढीले होते चले जाएंगे। शरीर उघाड़ कर प्रकट करना हो तो 

कपड़े चुस्त से चुस्त होते चले जाएंगे। स्वभावताः! शरीर की नग्नता इतनी नग्न नहीं है वजतनी वस्त्रों से प्रकट 

होकर नग्न और प्रखर और मुखर हो जाती है, बोलने लगती है। वस्त्रों ने आदवमयों को, वस्त्रयों को वजतना नग्न 

दकया है उतना दकसी और चीज ने नहीं दकया। नंगा आदमी इतना नंगा होता ही नहीं।  

हो सकता है, तो बुद्ध ने कहा, दक मैं नहीं कह सकता। देख भी लेता तो पता लगाना मुवश्कल था दक नग्न 

है दक वस्त्र पहने है, क्योंदक मेरे भीतर वह वडवस्क्रवमनेशन, वह पता लगाने का ख्याल जा चुका। जब से नग्न 

देखने की आकांक्षा गई तब से वह भी चला गया। दफर यह भी हो सकता है दक मैं यह भी देख लेता--ददन की 

रोशनी होती, खाली बैठा होता, ददखाई पड़ जाता--तो भी यह पता लगाना बहुत मुवश्कल था दक वह स्त्री है या 

पुरुष है।  

क्योंदक बाहर स्त्री ददखाई पड़ती है, यह भीतर के पुरुष को वमली हुई चुनौती के कारण। वह जो भीतर 

पुरुष है, वह बाहर की स्त्री से आंदोवलत होता है, तो बाहर की स्त्री ददखाई पड़ती है। वह जो बाहर पुरुष ददखाई 

पड़ता है, तो वह जो भीतर स्त्री है वह जब आतुर, आकांवक्षत होती है, तब बाहर का पुरुष ददखाई पड़ता है। यह 

पोलैररटी है, ये एक ववदु्यत के दो टुकड़े हैं। एक वहस्सा भीतर आंदोवलत होता है, तो दूसरा बाहर ददखाई पड़ता 

है। वह दूसरा बाहर चावलत होता है। उसमें मूवमेंट शुरू होते हैं।  

तो बुद्ध ने कहा, बहुत मुवश्कल है। तुम दकसी और से पूिो वमत्रो, जो खोज-बीन तुम करने वनकले हो, मैं 

उसमें साथी-सहयोगी नहीं हो सकता हं। मुझे क्षमा करो! लेदकन एक बात जरूर तुमसे कह सकता हं दक तुम कब 

तक दूसरे को खोजते रहोगे? अपने को खोजने की कोई इछिा नहीं है? िोड़ो भी! दकसकी खोज में वनकल पड़े 

हो! इतनी देर में तो अपने को ही खोज ले सकते हो। इतनी तवमयता से खोज, इतनी पागल दौड़, इस अंधेरे 

जंगल में भागना, खोजना--दकसी और को, एक वेश्या को, एक स्त्री को--इतनी खोज में तो तुम अपने को ही 

खोज ले सकते हो। और वेश्या को खोज कर क्या पा लोगे? इतना ही दक वह वेश्या व्यथृ हो जाएगी और नई 

वेश्या खोजनी पड़ेगी। और उसको पाकर क्या पा लोगे? वह व्यथृ हो जाएगी और नई वेश्या खोजनी पड़ेगी।  

रोज हम यही कर रहे हैं। एक मकान खोजते हैं, वह व्यथृ हो जाता है। दफर दूसरा खोजना पड़ता है। एक 

वतजोरी खोजते हैं, वह व्यथृ हो जाती है खोजते ही, दफर दूसरी वतजोरी, बड़ी वतजोरी खोजनी पड़ती है। एक 

देश जीत लेते हैं, जीतते ही व्यथृ हो जाता है, दफर बड़ा देश जीतना पड़ता है।  

तो बुद्ध ने कहा, मैं उसकी बात करता हं अपने को ही खोज लो। उस खोज के बाद कोई खोज शेष नहीं 

रह जाती।  

महावीर या बुद्ध या कद ष्ण अमैथुन, नो-सेक्सुअवलटी को उपलब्ध नहीं होते। उनकी चेिा स्त्री से बचने की, 

इस शरीर से बचने की नहीं, उनकी चेिा आत्मा को फैलाने की ववकवसत करने की चेिा है। वजतनी आत्मा 

फैलती है, आत्म-ऐक्य होता है, उतना ही काम, उतना ही सेक्स, उतनी ही भोग की कामना क्षीण और ववलीन 

हो जाती है। पर, दूसरा, दद अदर जब मौजूद नहीं रह जाता, जब मैं ही ववस्तीणृ हो जाता हं और फैल जाता हं, 

तब कैसी वासना! तब कैसी कामना! तब प्रेम ही शेष रह जाता है, वासना नहीं शेष रह जाती। यह बड़े आियृ 

की बात है, वासना के वलए पोलैररटी चावहए, धु्रवता चावहए। वासना के वलए दो चावहए। दो न हों तो वासना 

संभव नहीं है। वजतनी दूरी हो, वासना उतनी तीव्र होती है।  

एक स्त्री और पुरुष को न वमलने दें। बीच में एक दीवार खड़ी कर दें। संतरी, पहरेदार लगा दें। दफर 

उनकी वासना वजतनी तीव्र होगी उसकी आप कल्पना नहीं कर सकते। यह दुवनया में वजतनी सेक्सुअवलटी 
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ददखाई पड़ रही है, इसीवलए दक स्त्री और पुरुष के बीच दीवार, बंदूक खड़ी है। बंदूक की वजह से दूरी, वडस्टेंस 

ज्यादा है। वडस्टेंस ज्यादा है तो हखंचाव ज्यादा है, हखंचाव ज्यादा है तो कामुकता ज्यादा है। एक आदमी अपनी 

प्रेयसी से वजतना हखंचता है उतना अपनी पत्नी से नहीं हखंचता। पत्नी और उसके बीच कोई दीवार नहीं है, कोई 

फासला नहीं, कोई संतरी नहीं खड़ा, कोई वपता नहीं खड़े, कोई भाई नहीं खड़ा, कोई समाज नहीं खड़ा, कोई 

धमृगुरु नहीं खड़े। िोड़ ददया समाज ने उनको, लाइसेंस ददया दक अब तुम एक हो जाओ, हम िोड़ते हैं तुमको। 

अब मजा गया, अब आकषृण गया। पत्नी बेरस मालूम होती है, पवत बेहदा मालूम होता है, सब बोरडम मालूम 

होती है। कुि मतलब नहीं। दूसरी स्त्री वनकलती है सड़क से, आंखें चौंकती हैं, तेज हो जाती हैं। अपनी पत्नी को 

देख कर फीकी हो जाती हैं, ठंडी हो जाती हैं। वहां कुि रस नहीं मालूम होता। पोलैररटी टूट गई, फासला टूट 

गया।  

वासना के वलए दूरी चावहए, और प्रेम के वलए एकता चावहए। प्रेम वहां होता है जहां दूरी वमट जाती है। 

वासना वहां होती है जहां दूरी तीव्र होती है, बड़ी होती है। तो वासना और प्रेम के सूत्र अलग हैं। प्रेम िह्मचयृ 

पर ले जाता है, प्रेम आत्म-ऐक्य पर ले जाता है। तो महावीर का िह्मचयृ अमैथुन नहीं है, महावीर का िह्मचयृ 

िह्म-भाव है।  

लेदकन पीिे की व्याख्या कहती है दक महावीर का िह्मचयृ अमैथुन है। तो साधु-संवयासी स्त्री को िोड़ते, 

आंख बंद करके बैठते, दक स्त्री न ददखाई पड़ जाए, स्त्री न िू जाए, उसका वस्त्र न िू जाए। स्त्री सावध्वयां िोड़ती 

हैं पुरुषों को देखना, दशृन, िूना, स्पशृ। स्त्री-पुरुष को िोड़ने से मजा यह है दक वजतना स्त्री-पुरुष को िोवड़ए 

उतनी दूरी बढ़ेगी, वजतनी दूरी बढ़ेगी उतनी सेक्सुअवलटी बढ़ेगी। इसवलए साधु-संवयावसयों में वजतनी 

सेक्सुअवलटी है, उतनी जमीन में दकसी आदमी में नहीं होती। नहीं हो सकती है, होने का कारण टूट गया।  

मैं एक साध्वी से वमल रहा था। समुद्र की हवाएं चलती थीं, समुद्र के दकनारे हम बैठे थे। मेरे चादर को 

समुद्र की हवा उड़ा कर ले गई और साध्वी को िू गया। अब समुद्र की हवाओं को क्या पता दक एक स्त्री बैठी है , 

एक पुरुष बैठा है। समुद्र की हवाएं बड़ी वनदोष, नासमझ। उनको धमृ का कोई ज्ञान नहीं है, उनको शास्त्रों का 

कोई पता नहीं है। दक स्त्री साध्वी को पुरुष का वस्त्र नहीं िूना चावहए, इस दकताब को शायद समुद्र की हवाओं 

ने नहीं पढ़ा होगा। अब समुद्र की हवा ले गई चादर को, जब तक मैं देखता-देखता चादर तो िू गया है। अब मैंने 

कहा चादर िू ही गया है तो िू जाने दो, चादर को भी कोई पता नहीं शास्त्रों का। लेदकन साध्वी घबड़ाई। 

आत्मा की बात चलती थी, परमात्मा की बात चलती थी। बात खत्म हो गई, चेहरा बदल गया। मैंने पूिा, आप 

कुि परेशान हो गईं अचानक! उवहोंने कहा, हां, पुरुष का वस्त्र नहीं िूना चावहए। आपका वस्त्र मुझे िू गया। तो 

मैंने कहा, अभी तो आप कह रही थीं दक आत्मा ही सत्य है, शरीर माया है। लेदकन मालूम होता है, चादर 

आत्मा से भी ज्यादा सत्य है। शरीर माया है, चादर सत्य है! शरीर माया है, पुरुष सत्य है! और मेरा चादर क्या 

पुरुष हो गया मैंने ओढ़ वलया तो? और स्त्री ओढ़ लेती तो स्त्री हो जाता? बड़े मजे हैं।  

हहंदू पानी होता है, मुसलमान पानी होता है, यह मुझे पहली दफा पता चला। दक पुरुष चादर होती है, 

स्त्री चादर होती है। चादर वसफृ चादर होती है। लेदकन वे कहने लगीं दक नहीं, पुरुष के चादर िूने से कामुकता 

के पैदा होने का डर होता है। मैंने कहा, वह डर पुरुष के चादर से नहीं होता। वह डर पुरुष से साधी गई दूरी के 

कारण होता है। वजतनी दूरी साधी जाती है, उतना पुरुष का जरा सा संपकृ दूरी को तोड़ता है और भीतर विपी 

वासना को प्रकट करता है। वजतनी दूरी साधी जाती है जीवन से, उतनी ही जीवन के प्रवत कामुकता ववकवसत 

होती है।  
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िह्मचयृ चीजों का फासला नहीं साधता, चीजों के भीतर जो एक है उसको साधता है। सबके भीतर जो 

एक का ववस्तार है, उसका अनुभव करता है, उसका स्मरण करता है, उसमें लीन होता है, उसका साक्षात करता 

है। और वजस ददन सबके भीतर एक का अनुभव शुरू होता है उस ददन जो घटना घटती है वह िह्मचयृ। िह्मचयृ 

का संबंध अमैथुन से जरा भी नहीं है। िह्मचयृ घरटत होता है तो अमैथुन आता है, लेदकन अमैथुन का नाम 

िह्मचयृ नहीं है। वह जैसा मैंने कहा प्रेम घरटत हो तो अहहंसा आती है, िह्मचयृ घरटत हो तो अमैथुन आता है। 

लेदकन उलटी बात सच नहीं है, दक आपने अमैथुन साध वलया, आपने नो-सेक्सुअवलटी साध ली और आप 

िह्मचारी हो गए।  

तीसरी और अंवतम बात, वह भी ठीक ऐसी ही, क्योंदक वह तो हमारा जो हम इमेज बनाते हैं, उसके 

सीके्रट वही हैं, महावीर का तीसरा सूत्र है, अपररग्रह। सब िोड़ देना--घर, द्वार, धन-संपवत्त, वस्त्र भी--सब िोड़ 

देना। सब िोड़ने की इस अपररग्रह भावना को बहुत जोरों से वचल्लाया गया दक महावीर अपररग्रही हैं। यह 

वही गलती वनरंतर चलती है। महावीर अपररग्रही हैं, उवहोंने िोड़ा, इस बात में ही बुवनयादी भूल हो गई। 

क्योंदक िोड़ वह समझ सकता है जो जानता हो दक यह मेरा है, िोड़ने के पीिे मेरे का भाव मौजूद है। मैं कहं 

दक मैं यह चादर िोड़ता हं, दो बातें तय हो गईं। पहली बात दक मैं मानता था दक चादर मेरी थी। मेरी थी तो 

िोड़ सकता हं, जो मेरी नहीं थी उसे िोड़ कैसे सकता हं।  

महावीर िोड़ते नहीं, यह अनुभव करते हैं दक मेरा तो कुि भी नहीं है। िोड़ने के पीिे, त्याग के पीिे तो 

अहंकार मौजूद होता है। मैं कहता हं, यह मकान मैंने त्याग दकया, यह मैंने मकान दान दकया, यह धन मैं दान 

करता हं। मैं तो मौजूद हं। जहां मैं मौजूद है, वहां दान कैसा! वहां त्याग कैसा! क्योंदक मैं की तो यह घोषणा है 

दक मैं पजेस करता हं, मैं इसका मावलक हं। दान करने वाला भी मालदकयत नहीं िोड़ता, ओनरवशप नहीं 

िोड़ता। वह यह कहता है, मैं दान करता हं, मावलक मैं हं। लेदकन महावीर कहते हैं दक मैं मावलक नहीं हं, 

इसका मुझे पता चल गया। मैं दान क्या करंू! मैं दकस चीज का दान करंू! कोई मेरी चीज होती तो मैं दान 

करता। कोई मेरी चीज होती तो मैं बांट देता। कोई मेरी चीज होती तो मैं िोड़ देता। मैं तो इस अनुभव पर 

पहुंचा हं दक मेरी कोई चीज नहीं। असल में मैं ही कुि नहीं हं, मेरी चीज कुि नहीं है। तो मैं कैसे दान, कैसा 

त्याग, कैसा अपररग्रह!  

लेदकन ढाई हजार साल से यह समझाया जा रहा हैाः अपररग्रह! िोड़ो! पता नहीं हमें दक िोड़ने के पीिे 

मेरे होने का भाव मौजूद है।  

एक संवयासी से मुझे बात होती थी, वह मुझसे कहते थे दक मैंने लाखों रुपए पर लात मार दी। मैं हैरान 

हो गया। मैंने कहा, यह लात कब मारी? वह कहने लगे, कोई तीस साल हो गए। मैंने कहा, तीस साल हो गए! 

तो दफर लात ठीक से लग नहीं पाई। कहने लगे, क्यों? मैंने कहा, इसवलए दक तीस साल तक दफर उसकी याद 

कैसे रह सकती थी! याद अब तक बनी है। याद ओनरवशप है। स्मदवत इस बात की गवाही है दक मैं मावलक था 

तीस साल पहले। और मेरी मालदकयत की ही हैवसयत से मैंने त्यागा। उस त्याग में मेरी मालदकयत मौजूद थी। 

उस त्याग के बाद भी मौजूद है। मैं त्यागी हं अब भी दक मैंने उवहें िोड़ा था। मालदकयत खत्म नहीं हुई।  

महावीर मालदकयत नहीं देखते हैं जीवन में। कोई मावलक नहीं है, कोई मावलक नहीं है। इसवलए कैसा 

पररग्रह, कैसा अपररग्रह! कैसा जोड़ना, कैसा त्यागना! अपररग्रह पररग्रह की ही िाया है। त्याग संग्रह की ही 

िाया है। लेदकन महावीर कहते हैं, न संग्रह, न पररग्रह है, न अपररग्रह है, न त्याग, मेरा कुि भी नहीं है। यह 

भाव, यह बोध, यह समझ, यह गहराई जब जीवन में उपलब्ध होती है... ।  

अहहंसा, अमैथुन, अपररग्रह, ये तीन गलत शब्द गलत इमेज पैदा करते हैं। प्रेम, िह्म-भाव, अहंकार-

शूवयता, मैं नहीं हं, मेरा कुि नहीं है, ये महावीर की ठीक प्रवतमा को उपवस्थत करते हैं। और ठीक प्रवतमा 
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ददखाई पड़े तो उस प्रवतमा के कारण हमारे मन में भी, जीवन में भी एक नया आंदोलन, एक नई ददवि, एक नया 

दशृन शुरू हो सकता है। हम एक नई यात्रा पर वनकल सकते हैं।  

तो मैं प्राथृना करता हं, अवग्नपूजक मत बने रहें। पूजा का धमृ से कोई संबंध नहीं। अवग्न के उपभोिा बनें, 

कंज्यूमसृ! अवग्न को जलाएं, घर को रोशन करें, रोटी बनाएं। मकान को गमृ करें , दीया जलाएं, अंधेरे रास्तों पर 

रोशनी करें--अवग्न के उपभोिा बनें। धमृ के भी पूजक नहीं, धमृ के भी उपभोिा, कंज्यूमसृ, धमृ को भी पी जाएं 

घोल कर, रोटी बनाएं, खाएं उसे। जीएं, श्वास-श्वास में पीएं और जीवन में उसको फैलने दें। धार्मृक लोग 

चावहए दुवनया में, धमृ-पूजक नहीं। धार्मृक जीवन चावहए, धमृ-मंददर नहीं। धमृ-चेतना चावहए, धमृ-शास्त्र 

नहीं। धार्मृकता चावहए--धार्मृकता--लेदकन धमृ नहीं। हहंदू, मुसलमान, जैन, ईसाई नहीं।  

महावीर न तो जैन हैं, मोहम्मद न मुसलमान हैं, जीसस क्राइस्ट न दक्रवियन हैं, राम न हहंदू हैं, लेदकन 

हमारी नासमझी, मूढ़ता के कारण हमने घेरे बना रखे हैं। महावीर दकसी घेरे में हो सकते हैं? राम दकसी घेरे में 

हो सकते हैं? क्राइस्ट दकसी घेरे में हो सकते हैं? लेदकन हम, हम जो घेरों को प्रेम करने वाले लोग हैं, न केवल 

हम अपना घेरा बनाते हैं, हम उनको भी घेर कर खड़े हो जाते हैं। इसकी वजह से सारी मनुष्य-जावत सारे 

मनुष्य-जीवन के जो अनुभव थे उनसे वजतनी लाभावववत हो सकती थी, सारे जीवन के जो संपदा प्रसून थे, जो 

फूल थे सुगंध वाले, उनसे वजतनी लाभावववत हो सकती थी, नहीं हो सकी।  

हमारे दायरे तोड़ दें! धार्मृक व्यवि का कोई दायरा नहीं है, कोई मंददर नहीं है, कोई पूजा नहीं है। 

धार्मृक व्यवि का तो एक जीवन जीने का ढंग है, दफलासफी ऑफ लाइफ, जीवन को जीने का एक दशृन है। 

जीवन को जीने के दशृन में तीन सूत्रों पर ध्यान रखें और तीन गलत सूत्रों को ववस्मरण करें।  

अहहंसा ववस्मरण करें , प्रेम को स्मरण करें। प्रेम ववधायक है, अहहंसा नकारात्मक। प्रेम--सवृभाव, 

सवृमंगल। अहहंसा--वनषेध, अहंकार। अमैथुन भूलें, िह्म-भाव, िह्मचयृ। िह्मचयृ का मतलब ही यह होता है दक 

ईश्वर जैसी चयाृ, ईश्वर जैसा जीवन। ईश्वर जैसे जीवन का अथृाः एक अदै्वत भाव। सबके भीतर जो एक है उसकी 

प्रतीवत और अनुभूवत। अमैथुन का भाव िोड़ें, अमैथुन की वशक्षा ने हहंदुस्तान को कामुक बनाया।  

आज जमीन पर हमारी कौम से ज्यादा कामुक कोई कौम नहीं है। आज हमसे ज्यादा मैथुन की भाषा में 

सोचने वाले लोग नहीं हैं। हमारी कववताएं, हमारी दकताबें, हमारे उपवयास, हमारी दफल्में, हमारा उठना-

बैठना, हमारा बोलना, सोचना, हमारे ढंग, सारे के सारे सेक्सुअवलटी से भरे हैं। और हमने अमैथुन की वशक्षा 

दी। हमने अहहंसा की वशक्षा दी। और हमसे ज्यादा हहंस-भाव और हमसे ज्यादा कायर लोग कहां हैं! हमसे 

ज्यादा मदत्यु से डरने वाले लोग कहां हैं! वजसके जीवन में प्रेम होगा वह कायर नहीं होगा। वजसके जीवन में प्रेम 

होगा वह मदत्यु से भयभीत नहीं होगा। वजसके जीवन में प्रेम होगा उसका जीवन तो एक सवृ समपृण की वनरंतर 

प्रदक्रया होगी।  
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महावीर या महाववनाश 

नौवाां प्रवचन 

सत्य का अनसुधंान 

 

मेरे वप्रय आत्मन्,  

भगवान महावीर की पुण्य-स्मदवत में थोड़े से शब्द आपसे कहंगा तो मुझे आनंद होगा। सोचता था, क्या 

आपसे इस संबंध में कहं! महावीर के संबंध में इतना कहा जाता है, इतना आप जानते होंगे, इतना वलखा गया 

है, इतना पढ़ा जाता है। लेदकन दफर भी कुि दुभाृग्य की बात है, जो ऐसे व्यवि पैदा होते हैं वजवहें हमें जानना 

चावहए, उवहें हम करीब-करीब जानने से वंवचत रह जाते हैं। उनसे हम पररवचत नहीं हो पाते। और उनके 

अंतस्तल को भी हम नहीं देख पाते। पूजा करना एक बात है। आदर देना एक बात है। श्रद्धा से स्मरण करना एक 

बात है। लेदकन ज्ञान से, समझ से, वववेक से जान लेना, पहचान लेना बड़ी दूसरी बात है। महावीर की पूजा का 

कोई मूल्य नहीं है। मूल्य है महावीर को समझने का।  

लेदकन दुवनया पूजा करती है और समझने की कोई हचंता नहीं करती। यह हमारी तरकीब है अपने आप 

को धोखा देने की। समझने से बचना चाहते हैं, इसवलए पूजा करके वनपट जाते हैं। आदर देकर बच जाते हैं, नहीं 

तो अपने को बदलने की तैयारी करनी पड़ेगी। जो अपने को नहीं बदलना चाहता वह पैर िूकर झंझट िुड़ा लेता 

है। और दुवनया में सारे लोगों ने इस तरह की मानवसक तरकीबें, आत्म-वंचनाएं ववकवसत कर ली हैं वजनके द्वारा 

हम पूजा भी करते जाते हैं, याद भी करते जाते हैं, और ठीक उवहीं के ववपरीत जीवन भी जीते चले जाते हैं।  

यह इतनी आियृजनक घटना है। इससे बड़ा और कोई चमत्कार इस दुवनया में नहीं हो सकता। स्मरण 

करते हैं महावीर का, जीते हैं ऐसा जीवन जो महावीर के वबल्कुल ववपरीत होगा। और ऐसा भी नहीं है दक यह 

बहुत सचेतन रूप से जान कर हो रहा हो। अनजाने हम समझने से वंवचत रह जाते हैं।  

तो मैंने ठीक समझा दक इस संबंध में कुि आपसे बात करंू, दक महावीर के हृदय को समझना आपको 

आसान हो जाए। उनके हृदय की थोड़ी सी भी झांकी आपको वमल सके। उनके जीवन से कोई वास्ता नहीं है। वे 

कहां पैदा हुए, दकसके घर में पैदा हुए, ये सब सांयोवगक बातें हैं। कहीं भी पैदा हो सकते हैं। दकसी के भी घर में 

पैदा हो सकते हैं। कोई भी ददन पैदा हो सकते हैं। कोई भी वषृ पैदा हो सकते हैं। ये सब बहुत मूल्य की बात नहीं 

हैं। मूल्य की बात यह है दक उनके हृदय में क्या हुआ दक वे यह वनवित रूप से कह सके और अनुभव कर सके दक 

मैंने आनंद को और ज्ञान को उपलब्ध कर वलया है। आश्वस्त हो सके दक जीवन का जो लक्ष्य है वह आ गया। 

वनणीत रूप से यह अनुभव कर सके दक जो भी जानने जैसा है वह मैंने जान वलया है। वह कौन सी घटना उनके 

भीतर घटी और कैसे घटी, उस क्रांवत से वे कैसे गुजरे, उनके हृदय की कुि थोड़ी सी बातें आपसे कहना चाहंगा।  

सबसे पहली बात जो मुझे ददखाई पड़ती है, वह यह--और वह हममें से बहुत कम लोगों को ददखाई पड़ती 

है, और जब दकसी को ददखाई पड़ जाती है उसका जीवन कुि और हो जाता है--सबसे पहली बात महावीर के 

संबंध में ववचार करें तो ददखाई पड़ती हैाः वे बहुत सुख में थे, बहुत सुववधा में थे, बहुत संपवत्त में थे। दकसी तरह 

की असुववधा उवहें नहीं थी। दकसी प्रकार का कि उवहें नहीं था। दकसी प्रकार की हचंता का कोई कारण नहीं था। 

कोई दररद्रता में, दीनता में, अस्वास्र्थय में, बीमारी में, रुग्णता में वे नहीं थे। स्वस्थ थे, संपवत्त के बीच थे, सुख 

और सुववधा के बीच थे।  

दफर क्या कारण इस सारी व्यवस्था के बीच उनके वचत्त में बना दक यह सारी व्यवस्था उवहें तदप्त न कर 

पाई, कुि और खोज उनके भीतर पैदा हो गई? जब कोई भी कि न था तो दफर कौन सा दुख था वजसके कारण 

वे सत्य की, स्वयं की या आत्मा की खोज में गए होंगे? और अगर इस हबंदु पर ववचार करेंगे तो एक बहुत सूक्ष्म 

भेद जो मैं करना चाहंगा वह यह दक कि और दुख अलग बातें हैं। एक आदमी हो सकता है वबल्कुल कि में न हो 

और दुख में हो। कि और दुख एक ही बात नहीं हैं।  
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महावीर दकसी कि में नहीं थे, लेदकन जरूर दकसी दुख में थे। अगर दुख न होता तो कोई खोज की बात 

पैदा नहीं होती थी; दकसी आत्मा की तलाश में, साधना में जाने का कोई कारण नहीं रह जाता था। तो आपसे मैं 

यह कहं, आप में से बहुत लोगों ने कि का अनुभव दकया होगा, ऐसे सौभाग्यशाली कम हैं जो दुख का अनुभव 

करते हैं। और जो दुख का अनुभव करता है वह सत्य की खोज में अवनवायृरूपेण चला जाता है। कि का अनुभव 

समस्त लोग करते हैं, दुख का अनुभव बहुत थोड़े लोग करते हैं। आप कि को ही दुख समझ लेते हैं तो भ्रांवत हो 

जाती है। कि दुख नहीं है। इसे थोड़ा समझाऊं तो दफर कुि और आगे उनके हृदय में प्रवेश आसान हो जाएगा, 

क्योंदक यह बुवनयादी बात है। अगर यह समझ में न आए तो दफर हम महावीर में प्रवेश नहीं कर सकते। उनके 

हृदय के दफर और पदे नहीं उठाए जा सकते हैं।  

कि का क्या अथृ है? कि का अथृ है कोई शारीररक असुववधा, कोई भौवतक असुववधा। दुख का यह अथृ 

नहीं है। एक आदमी भूखा है तो कि में है, एक आदमी नंगा है तो कि में है, एक आदमी बीमार है तो कि में है। 

यह दुख नहीं है। और जब कोई कि में होता है तो उसकी खोज सुख के वलए होती है, उसकी खोज सत्य के वलए 

नहीं होती। जो आदमी कि में है वह सुख का अनुसंधान करेगा, वह सुख को खोजेगा, क्योंदक कि सुख से वमट 

जाता है। कि, असुववधा सुववधा के जुड़ने से वमट जाती है। कि की अनुभूवत अगर वचत्त में है तो हमारी खोज 

सुख के वलए होगी।  

लेदकन जब सुख व्यवि को वमलता है, कि कोई भी नहीं रह जाता, सुख सब उपलब्ध हो जाते हैं, तब 

पहली दफा उसे दशृन होता है दक कि बहुत बाहरी कि था, एक और कि भी है अंतस में वजसका नाम दुख है। 

वह सुख के बाद अनुभव होना शुरू होता है। जब सब सुख पास होते हैं और दफर भी ददखाई पड़ता है दक मैं 

ररि हं, खाली हं, अधूरा हं, अज्ञान में हं। सारा सुख बाहर होता है, दफर भी भीतर लगता है जीवन में कोई अथृ 

नहीं है, कोई प्रयोजन नहीं है। सब सुख बाहर होता है, दफर भी भीतर अनुभव में आता है दक इस तरह जीते 

चले जाने में कोई भी कारण नहीं है। इस जीने का कोई प्रयोजन नहीं है, कोई अवभप्राय नहीं है। एक 

मीहनंगलेसनेस मालूम होती है, एक अथृहीनता मालूम होती है। तब दुख का जवम होता है।  

कि और दुख में भेद है। कि भौवतक असुववधा है, दुख आवत्मक पीड़ा है। दुख है एक आंतररक पीड़ा। 

इसवलए कि को तो सुववधाएं जुटा कर वमटाया जा सकता है, लेदकन दुख को सुववधाएं जुटा कर नहीं वमटाया 

जा सकता। दकतनी ही सुववधाएं हों दुख उससे समाप्त नहीं होता है। दुख समाप्त नहीं हो सकता, क्योंदक दुख 

आंतररक पीड़ा है।  

सुख से दुख नि नहीं हो सकता, क्योंदक सुख बाह्य उपलवब्ध है, बाह्य संपवत्त है और दुख आंतररक पीड़ा 

है। जो आंतररक पीड़ा है वह बाहर की दकसी भी व्यवस्था से नि नहीं हो सकती है। बाहर हम सब इकट्ठा कर 

लेंगे और भीतर दुख का घाव वैसा का वैसा बना रहेगा, बवल्क वजतना बाहर इकट्ठा होता जाएगा उतना वह 

घाव तीव्र रूप से दंश देने लगेगा। क्योंदक कि कम हो जाएंगे और ध्यान एकदम दुख पर जाने लगेगा। वजनके 

पास कि बहुत हैं उवहें दुख का दशृन नहीं हो पाता। कि में ही उलझा हुआ वचत्त रह जाता है और दुख के दंश 

का बोध नहीं होता।  

महावीर के पास सब सुख था इसवलए दुख का दशृन हो सका। जरूरी नहीं है दक सभी लोगों के पास जब 

सब सुख हों तभी उवहें दुख का दशृन हो। जो जानते हैं, ववचार करते हैं, वववेक करते हैं, वे केवल ववचार के मागृ 

से भी इस सत्य को अनुभव कर सकते हैं दक मैं दकतने ही सुख उपलब्ध कर लूं, मेरा दुख उससे समाप्त नहीं 

होगा। लेदकन हम सारे लोगों की दौड़ ही यह होती है दक हम सुख इकट्ठा कर लें तादक दुख नि हो जाए। इससे 

ज्यादा गलत और कोई दौड़ नहीं हो सकती।  

एक बादशाह हुआ। एक िोटे से राज्य का राजा था। रात को उसने देखा दक उसके भवन की खपरैल पर 

कोई चल रहा है। वह सोया हुआ है। खपरैल पर दकसी को चलते हुए देख कर उसे लगााः क्या? कौन पागल है? 
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और राजा के भवन पर ऊपर खपरों पर चलता है आधी रात में, अंधेरी रात में! उसने वचल्ला कर पूिा दक कौन 

है ऊपर?  

ऊपर से एक आवाज आई दक मेरा ऊंट खो गया है, उसे मैं खोजता हं।  

उस राजा ने कहा, कोई पागल मालूम होते हो। ऊंट खो गया हो तो मकानों की ितों पर खोजा जाता है? 

और खोया हुआ ऊंट दकसी की िप्पर पर वमलेगा? कौन हो, नीचे आओ!  

उस आदमी ने कहा, अगर मैं पागल हं तो मैं तुम्हें भी बता दूं  तुम भी कुि कम पागल नहीं हो। धन में, 

हसंहासन में और राज्य में कहीं सुख वमलता है! और अगर धन में कोई सुख खोजता हो तो दफर दकसी के िप्पर 

पर ऊंट खोजने में कोई असंगवत नहीं है।  

राजा भागा हुआ बाहर आया, कौन था यह आदमी! बहुत खोजा, वह आदमी वमला नहीं। लेदकन उस रात 

राजा का एक सपना टूट गया। उस रात उसकी नींद ही नहीं टूटी उस ऊपर चलने वाले आदमी से, उसकी और 

भी गहरी नींद टूट गई। रात उसे खोजा, वह नहीं वमला। सुबह राजा को खोजा, राजा भी नहीं वमला। वह महल 

में वह आदमी तो वमला ही नहीं वजसने रात यह कहा था, सुबह लोगों ने खोजा, राजा भी महल में नहीं था। वह 

वलख कर रख गया था दक मेरी समझ में आ गया दक िप्पर पर ऊंट नहीं वमल सकता तो संसार में सुख नहीं 

वमल सकता है।  

महावीर को भी ऐसा ददखाई पड़ा। वजनके पास भी आंखें हैं, उवहें यह ददखाई पड़ेगा। और इस ददखाई 

पड़ने में कोई बड़ी सूक्ष्म, कोई बहुत बड़ी गहरी तार्कृक या कोई बड़ी बौवद्धक बात नहीं है। थोड़ी भी आंख खुली 

हो और होश हो तो यह हम सबको ददखाई पड़ना ही चावहए। यह इसवलए ददखाई पड़ना चावहए दक इसके राज 

को थोड़ा समझने की जरूरत है।  

हम सारे लोग ही सुख को खोजते हैं। ऐसा मनुष्य जमीन पर पैदा नहीं होता जो सुख को न खोजता हो। 

सभी सुख को खोजते हैं और सभी कि से और पीड़ा से बचना चाहते हैं। सभी दुख से बचना चाहते हैं। हमारे 

प्राण का कुि स्वभाव ऐसा होगा। हमारी कुि आत्मा की, बहुत स्वरूप की आकांक्षा ऐसी होगी दक हम दुख से 

बचना चाहते हैं और सुख की आकांक्षा करते हैं।  

महावीर में और हममें या दकसी और में इस बात में कोई भेद नहीं है दक हम सुख को खोजना चाहते हैं। 

लेदकन भेद एक सीमा पर शुरू हो जाता है दक वजस ददशा में हम सुख को खोजना चाहते हैं, एक सीमा पर हम 

पाते हैं दक महावीर उस राजपथ को िोड़ कर दकसी अकेली पगडंडी पर चल पड़े। वजस पर हम सारे लोग चल 

रहे हैं राजपथ पर सुख की खोज में, इक्का-दुक्का लोग कभी-कभी उस राजपथ से नीचे उतर जाते हैं और जंगल में 

अकेले भटकने लगते हैं। इस तर्थय को देखना जरूरी है दक एक सीमा तक हम सारे लोग सुख खोजते हैं , लेदकन 

इस सुख की खोज के मागृ पर कुि लोग रास्ता नीचे िोड़ देते हैं और अकेली पगडंवडयों पर चले जाते हैं। ये 

लोग कुि अदभुत हमें मालूम पड़ते हैं, इसवलए हम इनकी पूजा करते हैं। ये कुि बड़े अजीब मालूम पड़ते हैं, 

इसवलए इनका आदर करते हैं और लंबे समय तक स्मरण रखते हैं। लेदकन पूिना जरूरी यह है दक क्या यह 

राजपथ वजस पर हम सब हैं गलत है? अगर महावीर सही हैं तो यह राजपथ गलत होना चावहए वजस पर हम 

हैं।  

इसको स्मरण रखें। अगर महावीर को सही मानते हैं तो अपने को गलत मानना ही होगा, और कोई 

उपाय नहीं है। और या दफर अपने को सही मानते हों तो महावीर का पीिा िोड़ देना चावहए, वे दफर गलत 

होंगे। ये पगडंडी से जो लोग उतर जाते हैं, राजपथ से भटक जाते हैं, या तो ये लोग गलत हैं, एकबारगी इवहें 

हटा देना चावहए मन से। तो इनसे िुटकारा हो जाए। इनकी स्मदवत से, इनकी याद से, हजारों वषों तक इनके 

ख्याल से हम मुि हो जाएं। और या दफर दूसरे तर्थय पर ध्यान देना चावहए दक यह जो राजपथ पर भीड़ चल 

रही है, यह जरूर कुि गलत होगी। क्योंदक इस भीड़ में सारे लोगों का आदर और सम्मान उन लोगों को वमलता 

है जो दक इस भीड़ के पथ को िोड़ कर दकनारे पर हट जाते हैं।  



117 

उनके जीवन में जो क्रांवत होती है, वह क्या है? आवखर हम भी सुख को चाहते हैं, महावीर भी सुख को 

चाहते होंगे। दुख को चाहने वाला तो कोई पैदा नहीं होता। तो दफर क्या घटना घट जाती है दक वजस पथ पर 

हम खोजते हैं उससे महावीर हट जाते हैं? उवहें एक तर्थय का दशृन हो जाता है दक सुख की कोई भी खोज दुख 

को वमटाने में असमथृ है। और भी इससे गहरे में उवहें एक दशृन होता है दक वजसे हम सुख जानते हैं वह दुख का 

ही विपा हुआ रूप है, वह सुख भी नहीं है। वजसे हम सुख जानते हैं वह दुख का ही विपा हुआ रूप है, वह सुख 

भी नहीं है। यह भी कभी हमने ववचार नहीं दकया होगा। हमने सुख अनुभव दकए हैं, दुख अनुभव दकए हैं। 

लेदकन हमने ववचार नहीं दकया होगा दक ये सुख और दुख वजवहें हम सुख और दुख करके जानते हैं , इनमें फकृ 

क्या है? कोई फकृ है या नहीं है फकृ?  

क्या आपको ज्ञात है दक सुख और दुख में कोई बुवनयादी एकता है? दोनों के भीतर कोई एक ही सूत्र 

वपरोया हुआ है? एक िोर पर सुख है, दूसरे िोर पर दुख है, दोनों भीतर से कहीं जुड़े हैं, यह आपको शायद 

ख्याल में न आया हो। लेदकन यह ख्याल में आ सकता है। दो-तीन हबंदुओं पर ववचार करेंगे तो यह ख्याल में आ 

सकता है।  

पहला तो यह दक कोई भी सुख दुख में पररवर्तृत हो सकता है और कोई भी दुख सुख में पररवर्तृत हो 

सकता है। और पररवतृन दो चीजों में तभी हो सकता है जब स्वरूप में उन दोनों में समानता हो, नहीं तो 

पररवतृन नहीं हो सकता। पानी भाप बन सकता है, भाप पानी बन सकती है; बफृ पानी बन सकता है, पानी 

बफृ बन सकता है। क्यों? क्योंदक मूलताः पानी, भाप और बफृ एक ही चीज की अवस्थाएं हैं, इसवलए उनमें 

पररवतृन हो सकता है। दो ववरोधी चीजों में कभी कोई पररवतृन नहीं होता। दो ववरोधी चीजों में कभी कोई 

पररवतृन नहीं होता, कोई एक्सचेंज नहीं हो सकता। वे वस्थवतयां आपस में बदल नहीं सकती हैं। वजनका भी 

पररवतृन होता है वे एक ही चीज के दो रूप होते हैं।  

क्या आपको ख्याल है, वजस सुख से आप पररवचत हो जाते हैं वह धीरे-धीरे दुख हो जाता है? क्या कभी 

आपने ववचार दकया है दक वजस सुख को हम पा लेते हैं, पाते क्षण जो सुख मालूम होता है थोड़े ही ददन बीतने 

पर वह सुख नहीं रह जाता और बहुत ज्यादा ददन बीत जाने पर दुख भी हो सकता है? बहुत ज्यादा ददन बीत 

जाने पर दुख हो सकता है--वही सुख! क्या आपको पता है दक बहुत सुख की तीव्रता में दकसी की मदत्यु भी हो 

सकती है!  

और वनवित ही, मदत्यु कोई सुख नहीं होगी। बहुत सुख का आवेग हो तो आदमी का हृदय भी बंद हो 

सकता है चलना। सुख भी इतनी गहरी अशांवत है दक अगर उसकी मात्रा ज्यादा हो तो प्राण ले सकती है। और 

क्या आपको यह भी ख्याल है दक जो चीज थोड़ी मात्रा में सुख देती है, थोड़ी मात्रा और बढ़ाएं, एक सीमा पर 

जाकर दुख शुरू हो जाएगा?  

जो भोजन प्रीवतकर लगता है, उसे सीमा के बाहर करते चले जाएं, आप पाएंगे दक वही भोजन 

अप्रीवतकर हो गया; और ज्यादा दकए चले जाएं, पाएंगे दुख हो गया; और ज्यादा दकए जाएं, पाएंगे दक मदत्यु का 

कारण हो गया। तो जो शुरू में सुख था वह थोड़ी देर बाद अप्रीवतकर हुआ और दुख हो गया और थोड़ी देर बाद 

मदत्यु बन सकता है। तो यह तो एक ही चीज का ववकास हुआ, ये कोई दो चीजें न हुईं।  

सुख और दुख दो अलग-अलग बातें नहीं हैं जैसा हम उवहें जानते हैं, वरन वे एक ही चीज की 

तारतम्यताएं हैं, एक ही चीज की अलग-अलग क्रवमक वस्थवतयां हैं। और इसवलए यह भी हो जाता है दक वजसे 

हम दुख की तरह जानते हैं पहली दफा, अगर उसमें ही हमें रहना पड़े तो थोड़े ददनों में वह दुख नहीं रह जाता, 

हम उसके आदी और पररवचत हो जाते हैं। यहां तक हो सकता है दक हम इतने आदी और पररवचत हो जाएं दक 

वह सुख हो जाए।  

मैं एक िोटी सी कहानी जगह-जगह कहता रहा। सीररया के दकवहीं प्रांतों में एक िोटी सी कहानी 

प्रचवलत है। एक िोटे से गांव में एक बड़ी संुदर बवगया है, एक मावलन है। खूब फूलों में उसके गंध है। और 
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उसकी एक सहेली एक ददन बाजार में अपना सामान बेचने आई है। वह मिवलयां बेचती है। दोनों बचपन में 

एक ही गांव में पली थीं। बाजार में वमलना हो गया। तो उस मावलन ने मिली बेचने वाली स्त्री को कहा दक 

आज तुम वापस मत लौटो। पूर्णृमा की रात है, मेरे झोपड़े में रुक जाओ। सुबह चली जाना। बहुत ददन बाद 

वमलना हुआ था इसवलए वह मिली बेचने वाली औरत मावलन के घर रात रुक गई।  

मावलन यह सोच कर दक बहुत ददनों बाद मेरी सहेली आई है, उसने बहुत सारे फूल तोड़े और जहां वह 

मिली बेचने वाली औरत को सुलाया उसके चारों तरफ फूल वबिा ददए। उस दरवाजे पर उसे सुलाया वजसके 

करीब से फूलों की गंध बवगया के भीतर आती थी। लेदकन मिली बेचने वाली औरत करवट बदलने लगी। उसे 

नींद आना करठन हो गया। वह सुगंध जो थी उसे किप्रद थी, वबल्कुल अपररवचत थी, अनजान थी। रात जब 

आधी बीतने लगी मावलन ने कहा, ज्ञात होता है कोई पीड़ा है, कोई परेशानी है, नींद नहीं आती?  

उसने कहा, कोई भी पीड़ा नहीं है, कोई भी परेशानी नहीं है। ये फूल तकलीफ ददए दे रहे हैं। ये फूल हटा 

दो, दरवाजा बंद कर दो। और वजस टोकरी में मैंने मिवलयां बेची हैं उसे उठा लाओ, उस पर थोड़ा पानी विड़क 

दो, मेरे पास रख दो। थोड़ी मिवलयों की गंध आएगी तो शायद मुझे नींद आ जाए। तो टोकरी पर पानी विड़क 

ददया गया और टोकरी रख दी गई। फूल हटा ददए गए। और द्वार बंद कर ददया गया। थोड़ी देर में उसने घराृटे 

की सांस लेनी शुरू कर दी और वह गहरी नींद में चली गई। मिवलयों की गंध सुखद हो गई थी वनरंतर आदत, 

वनरंतर वनकटता से। और फूलों की गंध दुखद थी, अपररचय के कारण, अनजान होने के कारण। उसका आघात 

नया था, तीव्र था और वेदना देता था।  

हम भी अपने बहुत से किों से धीरे-धीरे पररवचत हो जाते हैं।  

क्या आपको पता है, जो आदमी पहली दफा वसगरेट पीता है उसमें कोई सुख होता है? पहली घटना दुख 

की होती है। ऐसा एक भी मूखृ इस जमीन पर नहीं है जो वसगरेट पीए और पहली घटना सुख की हो जाए। जो 

आदमी पहली दफा शराब पीता है, आप सोचते हैं, पहली घटना सुख की होती है? पहली घटना वति कड़वाहट 

की, दुख की होती है। लेदकन वनरंतर उसके प्रयोग से धीरे-धीरे जो दुखद था वह सुखद हो जाता है। उसे िोड़ना 

करठन हो जाता है। क्या आपको ज्ञात है दक बहुत से कि हमने इसी भांवत सुख बना वलए हैं और बहुत से दुखों 

को पररचय से हमने सुख में पररवर्तृत कर वलया है? दफर क्या आपको यह पता है दक जो चीज आज सुख देती 

है कल वही दुख दे सकती है?  

मेरे एक वमत्र हैं। कोई आठ-दस वषृ पहले उनके पास लाख या डेढ़ लाख रुपए थे, वे बहुत खुश थे। काफी 

था उनके पास, अकेले हैं, कोई बच्चा नहीं है। बहुत था, तदप्त थे। दफर दुभाृग्य से संपवत्त बढ़नी शुरू हुई। संपवत्त 

उनके पास ज्यादा हो गई। अब दफर सौभाग्य से संपवत्त कम हुई और वे दफर डेढ़ लाख के करीब आकर रुक गए। 

डेढ़ लाख पर दस वषृ पहले वे खुश थे, डेढ़ लाख पर आज बहुत दुखी हैं। डेढ़ लाख की संपवत्त वही की वही है। 

एक ददन डेढ़ लाख उनके वलए बहुत थे। दफर उनके पास पांच लाख हो गए, तो डेढ़ लाख ना-कुि हो गए। अब 

दफर कुि रुपए खो गए, डेढ़ लाख बच गए। अब वे बहुत दुखी हैं। तो मैंने उनसे कहा, मैं कुि परेशान हं, डेढ़ 

लाख सुख देते थे दस साल पहले, वही डेढ़ लाख कि देते हैं। डेढ़ लाख सुख देते हैं दक दुख देते हैं? हमारे देखने 

का कोण है, हमारी देखने की ददवि है। वजस चीज में आज सुख लेती है, कल उसी चीज में दुख ले सकती है।  

एक नए मकान में कोई व्यवि जाए। नया मकान बड़ा सुख देता है। लेदकन क्या उसे पता है दक वजस 

पुराने में वह पहली दफा गया था तब वह नया था और उसने सुख ददया था! और क्या उसे पता है दक वजस 

पुराने को वह िोड़ कर आया है, कल यह नया भी पुराना हो जाएगा! यही का यही मकान होगा और कल यह 

पुराना हो जाएगा। और तब दूसरा नया सुख देगा। हम वजन चीजों से सुख लेते हैं उवहीं से दुख ले लेते हैं, वजन 

से दुख लेते हैं उवहीं से सुख ले लेते हैं। तो सुख और दुख में कोई बहुत बुवनयादी भेद नहीं हो सकता। वे कुि एक 

ही वसके्क के दो पहलू होंगे। वे एक ही वसके्क के दो पहलू हैं।  
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मेरी ददवि में महावीर को यह ददखाई ददया और वजसके पास भी आंख होगी उसे यह ददखाई देगा। और 

यह जैसे ही ददखाई देगा उसे यह ख्याल में आ जाएगा दक दुख भी एक अशांवत है। वचत्त ववह्वल हो जाता, वचत्त 

उदे्ववलत हो जाता है। वचत्त कंपने लगता है, पीड़ा से भर जाता है। कंपन और आंधी वचत्त पर आ जाती है। और 

सुख भी एक अशांवत है, वहां भी वचत्त कंप जाता है। वहां भी कंपन आ जाता है। एक अशांवत वहां भी आ जाती 

है। फकृ क्या है? वजस अशांवत को हम प्रीवतकर मानते हैं वह सुख मालूम होती है और वजस अशांवत को हम 

अप्रीवतकर मानते हैं वह दुख मालूम होती है। दोनों अशांवतयां हैं। न तो दुख और न सुख, दोनों ही शांवत नहीं हैं। 

दोनों का ही रूप अशांवत का है। दफर वजसकी तरफ हमारी ददवि होती है दक यह प्रीवतकर है... ।  

एक गांव में एक रात संध्या को एक आदमी आया। उसने अपना घोड़ा बांधा और सो गया। ऐसा कुि 

घोड़ा था उसके पास दक दूर-दूर तक उसकी ख्यावत थी। चोर उस घोड़े के पीिे लगे थे। बड़े-बड़े राजा और बड़े-

बड़े सम्राट उत्सुक थे दक घोड़ा उनका हो जाए। रात वह सवार सोया। सुबह उसने देखा घोड़ा नदारद है , घोड़ा 

वहां नहीं है।  

आप होते तो क्या करते? कोई भी होता तो क्या करता? लेदकन वह आदमी दौड़ा और गांव के लोगों ने 

देखा उसकी खुशी का अंत नहीं है, वह गांव में गया। उसने वजतनी वमठाई वमल सकती थी खरीदी और सारे 

गांव में प्रसाद बांटा।  

लोगों ने पूिा, क्या खुशी की बात हो गई है? कैसे पागल हुए जा रहे हो?  

उसने कहा, रात मेरा घोड़ा चोरी चला गया। उसकी खुशी में प्रसाद बांटता हं।  

तो लोगों ने कहा, पागल हो! ऐसा घोड़ा था दक उसका चोरी चले जाना तो बहुत दुख का कारण है। वह 

सवार कहने लगा, खुश इसवलए हं दक मैं घोड़े पर नहीं था। नहीं तो मुवश्कल में पड़ जाता।  

तो देखने की ददवि है चीजों को। मैं बच गया यही क्या कम है! इस खुशी में बांटता हं। घोड़ा ही गया, मैं 

बच गया। मैं भी घोड़े पर हो सकता था और चोर आ सकते थे, व्यथृ का उपद्रव होता। लेदकन हमें यही बात दुख 

की हो सकती थी। हम कैसे जीवन को लेते हैं और देखते हैं!  

एक कवव को एक चोर के साथ एक कारागदह में बंद कर ददया गया था। दोनों सीखचों को पकड़ कर खड़े 

थे। और चांदनी रात थी और आकाश िोटे-िोटे तैरते हुए बादलों में चमक रहा था। िोटी-िोटी बदवलयां चांद 

में चमक रही थीं। और सामने ही सीखचों के बाहर एक झाड़ी पर खूब खूबसूरत फूल वखले हुए थे। एक कवव 

और एक चोर दोनों बंद थे। दोनों सीखचों के पास खड़े थे और उस चोर ने कहा दक कैसी रद्दी जगह है! एक तो 

सीखचे, दूसरे पास में ही एक डबरा था। उस पर मछिर घूमते थे और कीच थी और पुराना सामान उस डबरे के 

आस-पास भरा था। उसने कहा, यह डबरा! और इसी से तो परमात्मा पर ववश्वास उठ जाता है। और उस कवव 

ने उसके पास ही खड़े होकर कहा, कैसी अदभुत रात है! कैसा चांद! कैसे चमकते हुए बादल! इसी से तो 

परमात्मा पर ववश्वास आ जाता है।  

वे दोनों एक ही कारागदह में एक ही सीखचे के पास खड़े थे। उनके देखने की बात थी। एक था दक उसने 

डबरा देखा, और एक था दक उसने चांद देखा और बादल देखे। और एक था दक अनुगदहीत हो गया और एक था 

दक परमात्मा पर कुवपत हो गया। सुख और दुख हमारे देखने के ददविकोण हैं। वहां कहीं वस्तुओं में नहीं हैं। वहां 

कहीं वस्थवतयों में नहीं हैं। और इसीवलए हमारे हाथ में है दक हम दकसी चीज में आज सुख लेते हैं , कल दुख लेने 

लगें। आज दकसी को हम प्रेम करते हैं और पागल हो सकते हैं और कल हमारी आंख उठ जाए तो जैसे हम उसे 

पाने को पागल थे वैसे ही उससे बचने को पागल हो सकते हैं।  

महाकवव बायरन हुआ। उसने शादी की। बहुत मुवश्कल से शादी की, बहुत बदनाम हुआ। सारे यूरोप में 

बदनामी हुई। अनैवतक आचरण के कारण न मालूम दकतनी वस्त्रयों को प्रेम दकया। लेदकन प्रेम कभी दकसी को 

कर नहीं पाया। ददन, दो ददन, और उसका मन उखड़ गया, मन भाग गया। एक स्त्री ने उसे मजबूर ही कर ददया। 

और उसे शादी करनी पड़ी। शायद पुरुषों ने कभी भी शादी न की होती अगर वस्त्रयां उवहें मजबूर ही न कर 
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देतीं। शायद सारी सभ्यता, सारे घर-द्वार वस्त्रयों ने मजबूर होकर बसवा ददए होंगे। वह बायरन को एक स्त्री ने 

मजबूर कर ददया। उसे वववाह कर लेना पड़ा।  

वववाह करके वह चचृ से नीचे उतर रहा था। अभी चचृ की घंरटयां बज रही हैं। अभी जो मोमबवत्तयां 

जलाई गई हैं उसके वववाह की खुशी में, अभी वे जल रही हैं। अभी लोग ववदा हो रहे हैं। और वह अपनी पत्नी 

का हाथ पकड़ कर सीदढ़यां उतरा और उसने एक अदभुत बात अपनी पत्नी से कही। उसने कहा, यह कैसा 

अदभुत है। अभी सांझ तक मेरा हृदय धड़क रहा था दक तुमसे वववाह हो जाए तो मैं सब कुि पा लूंगा। और अब 

मैं पाता हं कोई बात ही नहीं है। और तुम्हारा हाथ मेरे हाथ में है और मुझे ऐसा लग रहा है दक इसमें कुि भी 

नहीं है। और अभी मैं तुम्हारा हाथ हाथ में लेकर सीदढ़यां उतरता था, वहां सामने से एक स्त्री जाती थी, एक 

क्षण को मैं तुम्हें भूल गया और वह स्त्री ही मेरी नजर में थी और मेरे मन में हुआ, काश यह स्त्री मुझे वमल जाए!  

स्त्री तो घबड़ा गई होगी दक यह कैसे पागल आदमी से वमलना हो गया है। जो कल तक पागल था दक 

वववाह कर लो और जो आज वववाह की घंरटयां बज रही हैं, वववाह हुआ है और वह हाथ पकड़ कर यह कह 

रहा है दक मेरा मन तुम पर से चला गया। वह जो स्त्री जाती थी उसे देख कर मुझे लगा दक काश इससे मेरा 

वववाह हो जाए। इससे दुख मत मानना। क्योंदक वह स्त्री भी होती और मेरा वववाह उससे हुआ होता, तो यही 

मेरे साथ होना था। इसमें तुम्हारा कोई कसूर नहीं है, मेरा मन ऐसा है।  

हमारा मन ऐसा है। वस्थवतयों का कोई कसूर नहीं है दक वे दुख देती हैं और वस्थवतयों का कोई कसूर नहीं 

है दक वे सुख देती हैं, हमारा मन ऐसा है। जो व्यवि इस मन की इस वस्थवत के प्रवत सजग नहीं होगा वह दुख से 

बचना चाहेगा और सुख खोजना चाहेगा, जो दक दुवनया में सबसे गहरा पागलपन का लक्षण है। दुख से बचना 

चाहना और सुख की खोज करना। क्योंदक दुख से आप बच रहे हैं वह सुख का ही रूप है और वजस सुख को आप 

खोज रहे हैं वह दुख का ही रूप है। इसवलए दुख से आप बच कर अगर सुख को पाएंगे तो आप पाएंगे उसमें भी 

सुख नहीं है, भीतर से उसमें से भी दुख के दशृन होंगे।  

इसवलए सब सुखों की यह खूबी है दक पाते ही से व्यथृ हो जाते हैं। जब तक आप नहीं पाते--कामना में, 

आशा में, आकांक्षा में सुख होते हैं--और जैसे ही आप पा लेते हैं, आप पाते हैं हाथ में राख आ गई, वहां कुि भी 

नहीं है। वजनको फूलों समझ कर, फूल समझ कर वजनके पीिे दौड़े थे, जब हाथ मुट्ठी हम बांध पाते हैं और 

खोलते हैं तो पाते हैं, फूल तो दूर हो गए हैं वहां राख हाथ में रह गई है। फूल कभी भी दकसी आदमी के हाथ में 

नहीं आते, राख ही आती है। फूल दफर दूर ददखाई पड़ने लगते हैं दक वे लगे हुए हैं। और तब दफर हमारी यात्रा 

शुरू हो जाती है। दुवनया में यदद कोई व्यवि सुख के भ्रम से जाग जाए, तो राजपथ से उतर जाता है और 

पगडंवडयों पर, वनजी, व्यविगत पगडंवडयों पर उसकी खोज शुरू हो जाती है। और जो आदमी सुख के भ्रम में 

चलता चला जाता है, वह भीड़ में और राजपथ पर होता है।  

महावीर एक ददन राजपथ को िोड़ ददए और उतर गए। और यह उतरे इसवलए दक यह ददख गया दक 

सुख वजसे हम कहते हैं, वह विपा हुआ दुख है। और वजसे हम दुख कहते हैं, वह विपा हुआ सुख है। वे दोनों एक 

ही चीज के दो नाम हैं। उनमें बहुत बुवनयाद में कोई अंतर नहीं है। और जब दकसी को यह ददखाई पड़ जाए दक 

सुख और दुख एक ही चीजें हैं, तो दफर उसकी नई खोज शुरू होती है। और वह खोज शांवत की होती है। वह 

खोज सुख और दुख के बीच चुनाव की नहीं होती, बवल्क दोनों से हट जाने की और दोनों से मुि हो जाने की 

होती है।  

महावीर को सुख का भ्रम टूट गया तो सत्य की खोज शुरू हुई। सुख के भ्रम के टूटने का क्षण ही सत्य के 

अनुसंधान की यात्रा का प्रारंवभक चरण है। तो वजनकी सुख की खोज की यात्रा चल रही हो वे स्मरण रखें दक 

सत्य से उवहें अभी कोई संबंध नहीं है। और ऐसा न समझें दक जो दूकान पर बैठा है उसकी सुख की खोज की 

यात्रा चल रही है अकेले। जो धन कमा रहा है उसकी यात्रा चल रही है। नहीं, ऐसा नहीं है। जो मंददर में प्राथृना 
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कर रहा है, जो भगवान के चरण पकड़ कर कामना कर रहा है, जो उपवास कर रहा है, भूखा हो रहा है, जप-

तप कर रहा है, हो सकता है उसकी भी सुख की ही यात्रा चल रही हो।  

यही तो वजह है दक सारी दुवनया के धमों ने स्वगृ की कल्पना कर रखी है। और वहां सारे सुख की 

व्यवस्था कर दी है उन सबके वलए जो यहां सुख की कामना में दुख उठाने को तैयार होंगे। जो यहां वस्त्रयों का 

त्याग कर देंगे, स्वगृ में अप्सराओं की उनके वलए व्यवस्था है। और जो यहां शराब को िोड़ देंगे, स्वगृ में शराब 

के झरने बहते हैं। वहां कोई मनाही नहीं है, वहां की हुकूमत की कोई रुकावट नहीं है। वहां झरने ही बहते हैं, 

पानी वमलना करठन है। शराब ही वमलती है। और यहां तो कामनाएं हम करते हैं तो पूरी नहीं होतीं। बड़ा कि 

उठाते हैं, दफर भी अधूरी रह जाती हैं। तदष्णा दुष्पूर है, यह अनुभव आता है। लेदकन जो यहां कही हुई बातों को 

मानने को, गंगा में, यमुना में स्नान करने को, तीथों की यात्रा करने को, पंडों को, पुरोवहत को मानने को, पूजने 

को, मंददर और मवस्जद की दूकानों में साझेदारी करने को, चलते हुए धमृ के नाम पर शोवषत होने को तैयार 

होंगे, उनके वलए व्यवस्था है स्वगृ में कल्प-वदक्षों की। उनके नीचे बैठ कर ही कामनाएं तदप्त हो जाएंगी। कामनाएं 

करते ही तदप्त हो जाएंगी। करने में और उनकी तदवप्त में कोई क्षण का भी अवकाश और अंतर नहीं होगा। दकया 

और भाव दकया और कामना पूरी हो जाएगी।  

तो सुख के खोजी दूकान पर ही बैठे हैं, ऐसा मत सोचना। उवहोंने मंददरों और मवस्जदों को भी दूकानों में 

बदल ददया है। सुख के खोजी इस संसार में ही सुख खोजते हैं, ऐसे ख्याल में मत रहना। ऐसी गहरी वनद्रा के 

लोग भी हैं दक परलोक में भी सुख की कामना और व्यवस्था यहीं से करना शुरू कर देते हैं। मध्य युग में ईसाई 

पादरी और पोप रटकट तक बेचते रहे स्वगृ के, यहीं खरीद वलए जाएं।  

हमें हंसी आती है, लेदकन यहां भी यही होता है। यहां भी हम िाह्मण को मरते वि गाय दान कर देते हैं 

दक वह वैतरणी पार करा देगी वहां परलोक में। यहां हम िाह्मण देवता को देते हैं तादक वहां बैठा हुआ देवता 

हमें बहुत दे। यहां हम दकसी भगवान के पैरों में वसर रख कर झुकते हैं, नमस्कार करते हैं, स्तुवत करते हैं। तादक 

वह प्रसन्न हो, खुशामद से प्रसन्न हो और वहां कुि दे।  

यह लेन-देन की कल्पना दूकानदार की दूकान पर समाप्त नहीं होती, धमृ में भी प्रववि हो जाती है। और 

जैसे दूकानदार बड़ी तपियाृ करता है, धूप में भी बैठता है, भूखा भी बैठता है, कि भी सहता है, उपद्रव भी 

सहता है, सब सह कर भी सुख की खोज करता रहता है। वैसे ही अगर यह दूकानदार कभी संवयासी हो जाए--

और दुवनया में बहुत से दूकानदार संवयासी हो गए हैं--तो वह वहां भी यही सब कि झेलने को तैयार है। बड़े 

कि झेलने को तैयार है। क्योंदक उसकी कामना और आशा का सुख अगर वनवित हो तो वह सब करने को तैयार 

है। आप िोटे-मोटे सुख से तदप्त हो जाते हैं, उसे बड़ा शाश्वत सुख चावहए। उसे ऐसा सुख चावहए जो दफर नि न 

हो। उसे ये िोटे-मोटे सुख जो नि हो जाते हैं, इनकी कामना नहीं है। उसे तो बड़ा स्थायी सुख चावहए। उसके 

लोभ का अंत नहीं है। उसकी सुख की कामना बड़ी गहरी और प्रगाढ़ है।  

इसवलए यह मैं नहीं कहता हं दक दूकान पर हों, धंधे में हों, तो आप सुख के आकांक्षी हैं। सुख की आकांक्षा 

वचत्त की एक रुग्णता है जो कहीं भी हो सकती है। संवयासी में भी हो सकती है, गदहस्थ में भी हो सकती है।  

इसवलए सुख की रुग्णता पर मेरा जोर है, आप कहां हैं यह सवाल नहीं है। क्या सुख पाने की कामना 

आपके मन में है? क्या आप चाहते हैं दक मैं सुख पाऊं? अगर आप सुख पाना चाहते हैं और उसी कामना के 

वशीभूत होकर कुि भी करते हैं--चाहे धन कमाते हैं, चाहे पुण्य कमाते हैं--दोनों वस्थवतयों में अभी सत्य की 

खोज आपकी प्रारंभ नहीं हुई।  

महावीर की खोज स्वगृ की खोज नहीं है, नहीं तो वह सुख की खोज होती है। महावीर की खोज मोक्ष की 

खोज है। मोक्ष सुख का स्थान नहीं है, इस ख्याल में कोई न रहे। मोक्ष में न तो सुख है, न दुख। वह जो मुि वचत्त 

की अवस्था है वहां न सुख है, न दुख। इसवलए महावीर की खोज स्वगृ की खोज नहीं है।  
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और जहां भी धमृ स्वगृ की बातें करता हो वह फैली हुई दूकान की ही शक्ल है। वह कोई धमृ नहीं है , वह 

राजपथ पर चलने वाले लोगों की ही तदवप्त है। वह पगडंडी पर अकेली वहम्मत से खोजने वालों का मागृ नहीं है। 

लेदकन हम सोचते हैं दक महावीर धमृ बनाते होंगे, तो गलती में हैं। महावीर से धमृ का जवम तो होता है, लेदकन 

उनके आस-पास जो दूकानदार इकट्ठे हो जाते हैं वे धमृ बनाते हैं। धमृ बनाने वाले दूसरे और वजनसे धमृ का 

जवम होता है वे बहुत दूसरे लोग हैं। वजनसे जवम होता है वे तो समाप्त हो जाते हैं और धमृ को जो बनाने वाले 

दूकानदार हैं उनकी संतवतयां सम्हालती चली जाती हैं दूकान को। और धीरे-धीरे धमृ भी मोक्ष की खोज न 

होकर सुख की और स्वगृ की खोज हो जाती है। और तब हमें सब को अपील करने लगती है, क्योंदक सुख की तो 

हम सबकी कामना है दक वह वमल जाए--कहीं भी, इस जमीन पर वमले, उस जमीन पर वमले।  

मैं एक ददन एक रास्ते से गुजरता था। और एक मवहला मेरे पास आई और उसने मुझे एक दकताब दी। 

दकताब के ऊपर एक बड़ा संुदर भवन था। एक बहुत संुदर नदी पीिे बहती थी। बड़े ऊंचे वचनार के दरख्त थे। 

बड़ा संुदर ऊपर! तो मैं उस वचत्र को देखा, पन्ना पलटाया, पीिे वलखा था, क्या आप ऐसे भवन में, ऐसे संुदर 

स्थान में, ऐसी संुदर नदी के दकनारे रहना पसंद करेंगे? मैं हैरान हुआ दक क्या बात है! दूसरा पन्ना उलटा, उस 

पर वलखा था दक जो भी प्रभु ईसा में ववश्वास करेंगे, स्वगृ में उनके वलए ऐसी व्यवस्था है।  

दकतने लोलुप हैं जमीन पर जो इस पर ववश्वास नहीं कर लेंगे! आवखर कौन है ऐसा जो बड़ा मकान और 

नदी के दकनारे नहीं चाहता! और कौन है ऐसा, जहां सारी व्यवस्था और सुववधा न हो! और दफर इस जमीन पर 

जो सुववधा नहीं जुटा पाते उनकी कामना तो बहुत बनी रहती है दक वहां वमल जाए।  

सुख की खोज की तदष्णा अथृ पर समाप्त नहीं होती, धमृ में प्रववि हो जाती है। और इसवलए धमृ ववकद त 

हो जाता है और पवतत हो जाता है।  

जमीन ऐसे धमों से भरी है जो सुख की खोज की आकांक्षा के दकनारे पर संयोवजत दकए गए हैं। और यही 

वजह है--ख्याल रखें, यही वजह है--दक एक धमृ दूसरे धमृ से लड़ता है। सत्य की खोज हो तो इस दुवनया में 

दकसी से लड़ाई का कोई कारण नहीं है। लेदकन अगर सुख की खोज हो तो लड़ाई तो जरूरी है। क्योंदक सुख में 

तो िीना-झपटी करनी होती है। सुख की खोज में तो कावम्पटीशन होगा, प्रवतयोवगता होगी। अगर हम इतने 

सारे लोग सुख की खोज करेंगे तो सब एक-दूसरे के दुश्मन हो जाएंगे और सुख की खोज करेंगे, क्योंदक हमें सुख 

िीनना पड़ेगा। सत्य दकसी से िीनना नहीं पड़ता। सत्य की खोज वैयविक है, कोई प्रवतस्पधाृ, कोई 

कावम्पटीशन नहीं है। दकसी से कोई झगड़ा, कोई संघषृ नहीं है। लेदकन सुख की खोज झगड़ा है, युद्ध है। इसवलए 

बहुत ठीक से समझेंगे तो जो सुख का आकांक्षी है, वह अहहंसक नहीं हो सकता। क्योंदक सुख की आकांक्षा में ही 

हहंसा विपी हुई है। उसका तो वायलेंस होगी ही उसके मन में, नहीं तो वह दूसरे से सुख िीनेगा कैसे! सुख की 

आकांक्षा में हहंसा विपी है और सत्य की आकांक्षा में अहहंसा का जवम हो जाता है।  

महावीर को ददखाई पड़ गया दक सुख की आकांक्षा व्यथृ है। क्योंदक सुख एक दुख का विपा हुआ रूप है। 

सुख भी एक अशांत वस्थवत है। सुख भी मन की शांत, अनुत्तेवजत दशा नहीं है। जब आप सुख में होते हैं, तो मन 

आंदोवलत हो जाता है। वह भी वचत्त की सहज अवस्था नहीं है, वचत्त आंदोवलत हो रहा है। वचत्त की सहज 

अवस्था तो वही है जहां कोई भी आंदोलन न हो, जहां वचत्त शांत और संयत हो। जहां वचत्त ऐसे हो जैसे हमने 

दकसी भवन में सारे द्वार-दरवाजे बंद कर ददए हों और दीए को जलाया हो। कोई हवा का झोंका न आता हो, 

और दीए की अकंप लौ जलती हो। वैसी जब वचत्त की वस्थवत होती है अकंप और उसमें कोई कंपन नहीं होते, 

वैसी अकंप वस्थवत को शांवत कहा है। वैसी अकंप वस्थवत को!  

तो वैसी अकंप वस्थवत न तो सुख में होती है और न दुख में होती है। दुख की हवाएं भी कंपा जाती हैं और 

सुख की हवाएं भी कंपा जाती हैं। वे एक ही तरह की हवाएं हैं। हम जब उवहें प्रेम करते हैं या प्रेम करने की भूल 

में होते हैं तो सुख कहते हैं और जब उवहें प्रेम नहीं करते तो उवहें दुख कहने लगते हैं। वे हवाएं तो एक ही हैं। 

वही हवा कभी हमें सुख जैसी लगती है और वही हवा कभी दुख जैसी लगती है। लेदकन दोनों वस्थवतयों में , चाहे 
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सुख लगे चाहे दुख, वचत्त कंप जाता है। वचत्त का कंपन, बहुत गहरे में समवझए तो वचत्त का कंपन ही 

आध्यावत्मक पीड़ा है, आध्यावत्मक दुख है। आंतररक दुख है वचत्त का कंपन और अगर वचत्त वनष्कंप हो जाए तो 

आंतररक आनंद उपलब्ध होता है।  

अब यह फकृ समझ लेना आप! बाहरी कंपन प्रीवतकर लगे तो सुख मालूम होता है, बाहरी कंपन 

अप्रीवतकर लगे तो दुख मालूम होता है। और जैसा मैंने कहा, ये दोनों कंपन एक ही जैसे हैं, हमारी व्याख्या का, 

देखने की ददवि भर का भेद है। लेदकन अगर कंपन भीतर मालूम हो--तो कंपन दोनों वस्थवतयों में मालूम होगा, 

सुख में भी और दुख में भी--कंपन अगर मालूम हो तो कंपन आंतररक दुख है, आंतररक पीड़ा है, आंतररक संताप, 

एंवग्वश और एंग्जाइटी की वस्थवत है। वह आंतररक पीड़ा और हचंता है, अगर कंपन है। और अगर वचत्त वनष्कंप 

है तो वह आंतररक आनंद है।  

जो बाहर सुख-दुख की खोज के भ्रम से मुि हो जाता है और जानता है दक यह तो मैं कंपन ही खोज रहा 

हं और सब कंपन अंतस में पीड़ा को ही जवम देंगे, वह दफर वनष्कंप अवस्था को खोजने लगता है। मैंने कहा दक 

राजपथ से वह कब उतरता है? उस क्षण उतरता है, जब दकसी भांवत का कंपन उसे प्रीवतकर नहीं रह जाता। 

सब तरह के कंपन व्यथृ और कि और पीड़ा मालूम होने लगते हैं, तब वह मागृ से नीचे उतरता है--उस मागृ से 

वजस पर हम सब सेंसेशंस को और कंपन को खोजने में लगे हुए हैं, सुख को खोजने में लगे हुए हैं, दुख से बचने में 

लगे हुए हैं। दुख से बचते हैं, दुख पाते हैं; सुख खोजते हैं, सुख पा नहीं पाते। जहां हम खोजने में लगे हैं कंपन को, 

वहां से वह नीचे उतर जाता है और वनष्कंप की खोज शुरू कर देता है। कंपन की खोज संसार है और वनष्कंप की 

खोज सत्य की खोज है या मोक्ष की खोज है। उस वनष्कंप अवस्था में वह जाना जाता है जो मैं हं।  

महावीर को दकसी ददन यह ददखा और उवहोंने मागृ िोड़ ददया। दफर उवहोंने कैसे वनष्कंप को खोजा, उस 

संबंध में थोड़ी सी बातें और आपसे कहं। एक तो वे वनष्कंप की खोज में गए कंपन को व्यथृ जान कर, सब भांवत 

के कंपन के इल्यूजन से मुि होकर। कोई भी हो सकता है। जो भी जरा सुख-दुख के रूप को समझेगा, जागेगा 

और देखेगा, ववचार करेगा और वनरीक्षण करेगा, वह मुि हो जाएगा। यह तो मैं वही खोज रहा हं वजससे मैं 

बचना चाहता हं। वजससे मैं बचना चाहता हं उसको ही खोजना चाहता हं। यह तो मैं अपने ही हाथ से एक 

उपद्रव में लगा हं वजसका कोई अंत नहीं हो सकता है। पर हम जल्दी से व्याख्या कर लेते हैंेाः यह सुख है , वह 

दुख है। खोज नहीं करते, देखते नहीं, वनरीक्षण नहीं करते, आब्जवेशन हमारे मन में नहीं होता। इस आब्जवेशन 

को महावीर के शब्दों में मैं सम्यक दशृन कहंगा। जीवन के तर्थयों को ठीक-ठीक रूप से देख लेने से व्यवि सुख 

और दुख से मुि हो जाता है।  

एक िोटी सी कहानी आपसे कहं, वजससे ख्याल आ जाए दक हम दकतने जल्दी वनरीक्षण नहीं करते और 

वनणृय ले लेते हैं। एक घोड़े की मैंने आपसे कहानी कही जो चोरी चला गया। एक और घोड़े की कहानी कहता हं 

वह भी चोरी चला गया। लाओत्से चीन में एक ववचारक हुआ। वह एक गांव में गया था। उसने गांव के लोगों से 

पूिा, यहां कोई अदभुत आदमी है वजसके मैं दशृन करंू? लोगों ने कहा, है! लोग उसे ले गए एक बूढ़े के पास।  

उसने पूिा, इसमें क्या खूबी है? तो उन लोगों ने कहा, अभी-अभी एक घटना घट गई है। इसके पास एक 

घोड़ा था और ऐसा घोड़ा था दक दूर-दूर प्रांतों में नहीं था। बहुत उसकी मांग थी। लोग उसे दशृन करने, देखने 

आते थे। एक जमाना था दक घोड़ों की इज्जत हुआ करती थी। इसका घोड़ा एक रात चोरी चला गया। तो हम 

सब गांव के लोग गए और इससे हमने कहा दक यह तो बड़ी दुख की बात हो गई दक घोड़ा चोरी चला गया। यह 

बूढ़ा हंसने लगा। और इसने कहा, इतना ही कहो दक घोड़ा चोरी चला गया। यह मत कहो दक दुख की बात हो 

गई। व्याख्या मत करो, तर्थय इतना है दक घोड़ा चोरी चला गया।  

तो हम बहुत हैरान हुए। दफर यह बोला दक हो भी सकता है, क्या आवखर में वनकले कुि कहा नहीं जा 

सकता है, सुख वनकले दक दुख वनकले। कुि कहा नहीं जा सकता, जल्दी वनणृय मत करो। दफर लोग वापस लौट 
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गए। कोई आठ ददन बाद घोड़ा वापस लौट आया और जंगल से आठ-दस घोड़ों को साथ ले आया। गांव के लोगों 

ने कहा, बूढ़े ने ठीक कहा था दक यह मत कहो दक दुख है, वह तो घटना सुख की वनकली। दस घोड़े मुफ्त घर आ 

गए। वे वापस गए और उस वदद्ध से कहा दक बड़ी खुशी की बात है, बड़े सुख की दक घोड़ा भी लौट आया और 

दस घोड़े भी ले आया। उस बूढ़े ने कहा, जल्दी वनणृय मत करो, तर्थय इतना है दक घोड़ा लौट आया और दस 

घोड़े भी साथ लौट आए। इससे ज्यादा कुि पता नहीं है दक सुख है दक दुख, कुि कहा नहीं जा सकता।  

लोगों ने कहा, अब इसमें शक की ही बात क्या है! दस घोड़े मुफ्त हाथ पड़ गए। उसने कहा, यह मत 

कहो। बस इतना तर्थय है, इससे आगे मत जाओ। इसके आगे जाना संभव नहीं है। और यही हुआ दक पांच-िह 

ददन बाद उसका इकलौता लड़का था बूढ़े का, वह एक जंगली घोड़े पर बैठ कर उसे चलना वसखा रहा था, वगर 

पड़ा। उसके दोनों पैर टूट गए। लोगों ने कहा, वह बूढ़ा बहुत होवशयार है। हमसे बहुत समझदार है। उसने ठीक 

ही कहा था दक कुि मत कहो। अब यह दुख की घटना घट गई। लड़के का पैर टूट गया। अकेला लड़का है , बुढ़ापे 

का सहारा है। वे सांझ उसके पास गए, उवहोंने कहा दक सच में ही दुख की बात हो गई।  

उस बूढ़े ने कहा, तुम मानते ही नहीं हो। तुम व्याख्या ही दकए जाते हो। तर्थय इतना है दक घोड़ा चला, 

लड़का बैठा था, वगरा और पैर टूट गया। इससे आगे वनणृय मत करो। लोगों ने कहा, अब इसमें शक ही क्या रहा 

दक यह तो दुख की बात साफ ही है! अब इसमें और कौन सा सुख वनकलेगा! इस लड़के के पैर टूट जाने से कौन 

से सुख की संभावना है! बूढ़े ने कहा, यह मैं कुि नहीं जानता। इस जगत में अनंत संभावनाएं हैं। और जो अंधे हैं 

वे ही केवल नतीजे ले सकते हैं। वजनकी आंख खुली है वे नतीजे कभी नहीं लेते। तर्थय तर्थय हैं , उनमें सुख और 

दुख कुि भी नहीं है। क्योंदक कुि भी हो सकता है।  

और सच में ही गांव को हारना पड़ा और बूढ़े को जीत जाना पड़ा। महीने भर बाद पड़ोस के राज्य ने बूढ़े 

के गांव वाले राज्य पर हमला कर ददया। सारे जवान लड़के जबरदस्ती वमवलरी में भरती कर वलए गए। वसफृ 

उसका लड़का िूट गया। उसके पैर में चोट थी। तो गांव के लोगों ने कहा, तुम ठीक ही कहते थे। यह तो सुख ही 

वनकला। बूढ़े ने कहा, तुम मानते नहीं हो, पुरानी आदत को पकड़े ही चले जाते हो। इतना ही कहो दक लड़का 

बच गया, वमवलरी में नहीं जा सका। लेदकन सुख है या दुख, यह कहा नहीं जा सकता।  

वजनकी आंख सजग है, इसको कहेंगे, राइट ववजन, यह है सम्यक ददवि। यह है चीजों को, तर्थयों को जैसे 

हैं, वैसे देखना। सम्यक दशृन का अथृ है तर्थय जैसे हैं, फैक््स, वबना व्याख्याओं के उनको वैसा ही देखना। अगर 

कोई जीवन को देखे तो वह पाएगा दक वहां न सुख है, न वहां दुख है। वहां घटनाएं हैं और हमारी व्याख्याएं हैं। 

हमारी व्याख्याओं में सुख और दुख है। घटनाएं वसफृ घटनाएं हैं, वहां कोई भी सुख नहीं है और कोई भी दुख 

नहीं है।  

ऐसा जब महावीर को ददखाई पड़ा होगा। ऐसा जब दकसी को भी ददखाई पड़ता है तो उसके जीवन में 

क्रांवत हो जाती है। वह दूसरे तरह का आदमी हो जाता है। व्याख्याओं का आदमी वह नहीं रह जाता। व्याख्याएं 

िोड़ देता है, तर्थय को पकड़ता है। और जो तर्थय को पकड़ता है वह सत्य की ददशा में उसके कदम बढ़ जाते हैं, 

क्योंदक सत्य तर्थय के भीतर विपा हुआ है। वह जो ट्रुथ है, वह फैक्ट के भीतर विपा हुआ है। लेदकन हम तो तर्थय 

को देख ही नहीं पाते, क्योंदक व्याख्या कर लेते हैं। व्याख्या करने वाला मन सत्य को कभी नहीं जान सकता। 

लेदकन तर्थय को देखने वाला मन धीरे-धीरे तर्थय में प्रवेश करता है और तर्थय में प्रवेश करके सत्य को उपलब्ध हो 

जाता है। महावीर ने तर्थय देखा दक घटनाएं हैं, न कोई सुख है, न कोई दुख है। और घटनाओं के वे सम्यक 

वनरीक्षक मात्र रह गए।  

बारह वषों की लंबी तपियाृ में मुझे जो ददखाई पड़ता है, वह यही दक महावीर हर तर्थय के वनरीक्षक 

मात्र हैं। उवहें कोई सता रहा है, दुख दे रहा है, तो वे देख रहे हैं। हमें बाहर से लग रहा है दक महावीर को बहुत 

दुख ददया जा रहा है। महावीर को लग रहा है, एक घटना घट रही है--दुख नहीं। हमें लग रहा है, महावीर को 
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कोई परेशान कर रहा है, कान में कीलें ठोंक रहा है, डंडों से चोट पहुंचा रहा है। हमें लगता है दक एक महावीर 

को दुख ददया जा रहा है। महावीर को लगता है, एक घटना घट रही है। और दुख क्या है, तर्थय है एक! महावीर 

जब तर्थयों को देखने लगे तो उनके भीतर एक वनरीक्षक का जवम हुआ। वह तर्थय के देखने से ही होता है। एक 

कांशसनेस का, एक चेतना का, जो मात्र वनरीक्षण करती है, व्याख्या नहीं करती।  

और जब आप दकसी चीज का आब्जवेशन करेंगे, वनरीक्षण करेंगे, मात्र देखेंगे, मात्र साक्षी हो जाएंगे, तो 

क्या होगा? यह होगा दक तर्थय बाहर खड़े रह जाएंगे और आपको अपनी पदथकता का बोध होगा। व्याख्या के 

कारण आप पदथक नहीं हो पाते।  

मुझ पर चोट आपने की, मैं तत्क्षण कहता हं दक बड़ा दुख हुआ, मेरा बड़ा अपमान दकया गया। घटना की 

जो दूरी थी वह खत्म हो गई, घटना मुझसे जुड़ गई। मैंने जोड़ वलया दक मेरा अपमान दकया गया, मुझे दुख 

ददया गया।  

अब कल वह जो अभी उवहोंने कहा दक एक्सीडेंट हुआ, लगता है दक बड़ा बुरा हुआ। ऐसा लगता है दक 

गए, मर जाते तो क्या होता! बाकी तर्थय केवल इतना था दक गाड़ी उलट गई। और दूसरा तर्थय--अगर इतना 

तर्थय ही रहे दक गाड़ी उलट गई--तो दूसरा तर्थय यह होगा दक आपको लगेगा दक हम केवल देखने वाले हैं और 

कौन हैं! वहां गाड़ी के उलटने में अगर हम व्याख्या कर लें दक यह तो बहुत बुरा हुआ, यह तो दुख की बात हो 

गई, यह तो दुभाृग्य हो गया, तो हम संयुि हो गए और वनरीक्षक न रहे।  

तर्थय की जहां व्याख्या है वहीं हम उससे जुड़ जाते हैं और एक हो जाते हैं। और अगर तर्थय की कोई 

व्याख्या नहीं, केवल तर्थय का दशृन है, तो हम अलग बने रहते हैं, दूर खड़े रहते हैं। ददखाई पड़ता है दक हम 

पदथक हैं और घटना घट रही है।  

तो वे तो कहते हैं दक मैं भी बैठा हुआ था उनके साथ गाड़ी में, मैं नहीं बैठा हुआ था। मैं तो गाड़ी के बाहर 

ही था, क्योंदक मैं तो देख रहा था दक एक्सीडेंट हुआ। वजनके साथ हुआ वे मुझे ददखाई पड़ रहे थे। उसमें मेरा 

शरीर भी था, उसमें दूसरे शरीर भी थे। उसमें गाड़ी भी थी, उसमें गाड़ी का उलटना भी था। लेदकन मैं बाहर 

था। क्योंदक जब आप देख रहे हैं तो आप बाहर हो जाते हैं। वजसको आप देख रहे हैं उससे आप अलग हो जाते 

हैं। और वजसकी आप व्याख्या कर लेते हैं उसमें आप एक हो जाते हैं। तो यह हो सकता है दक आप गाड़ी में बैठे 

हों और गाड़ी उलट जाए, और आप बाहर हों और केवल देखने वाले हों। तब तर्थय तर्थय रह जाते हैं और आप 

दूर खड़े रह जाते हैं। और जीवन में सबसे बड़ी साधना यही है दक जीवन के सारे तर्थयों के बीच आपकी चेतना 

दूर से देख पाए, ऊपर हो पाए।  

तो महावीर ने सारे सुखों को, दुखों को--उसको ही हम तपियाृ कहें--दक उन सबका वे वनरीक्षण करते 

रहे और देखते रहे। देखते-देखते उवहें ददखाई पड़ा दक मैं तो देखने वाला हं और जो हो रहा है उससे मेरा कोई 

भी वास्ता नहीं है। पहली बात ददखाई पड़ी दक जो हो रहा है, उसकी व्याख्या व्यथृ है। दूसरी बात ददखाई पड़ी, 

जो हो रहा है उससे मेरा कोई वास्ता नहीं, मैं अलग हं। जीवन में तीन हबंदु हैं। दो हबंदु हैं सुख और दुख के, वे 

हो रहे हैं। और एक तीसरा हबंदु है देखने वाले का, जानने वाला का।  

एक गांव में मैं गया था। मेरे वमत्र बहुत बीमार थे, वगर पड़े और उनके पैर खराब हो गए। जब मैं गया तो 

वे एकदम रोने लगे, मुझसे गले लगे और रोने लगे दक मैं तो अपावहज हो गया और जीवन खराब हो गया। अब 

मैं क्या करंूगा! अब तो मेरी हजंदगी बेकार हो गई। अब तो मैं यही सोच रहा हं इन वपिले सात ददनों से दक 

दकसी तरह मर जाऊं। खाट पर पड़े होकर हजंदा रहना भी कोई हजंदा रहना है! और अब तो हजंदगी भर ऐसे ही 

पड़े रहना पड़ेगा! सब गड़बड़ हो गया। मैंने उनसे कहा दक मैं तो बड़ी खुशी में आया हं दक यह सुन कर दक 

तुम्हारे पैर टूट गए। क्योंदक पैर जब तक चलते थे तुम रुकने वाले नहीं थे, चलते ही रहते। और चलने वाला खो 

देता है और रुकने वाला पा लेता है। तो धवय हैं वे वजनके पैर टूट गए। मैंने कहा, मौका वमला है दक कुि पा 
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सकते हो। वे बोले, क्या बात कर रहे हो! सब कारोबार गड़बड़ हो गया। मैंने कहा, उसे कोई संभाल लेगा, 

क्योंदक तुम नहीं रह जाओगे तो भी कारोबार संभला रहेगा।  

यहां दुवनया में आज तक कारोबार कोई गड़बड़ हुआ ही नहीं। बवल्क आप हटे नहीं दक उसको पूरा करने 

वाला कोई खड़ा हो जाता है। बवल्क वह प्रतीक्षा कर रहा है दक आप कद पा करो और हट जाओ, मुझे जगह दो। 

क्योंदक पुराना हटता है, तो नए को जगह वमलती है। नए प्रतीक्षातुर हैं दक पुराने हट जाएं। उनके पैर टूट जाएं। 

वे अलग हो जाएं। तो वजनके पैर में अभी दम है वे आएं और चलें।  

तो मैंने कहा, इसमें तो कोई ददक्कत नहीं है। बच्चे संभाल लेंगे। कोई न कोई संभाल लेगा। इसकी कोई दफक्र 

की बात नहीं है। लेदकन बड़ा सौभाग्य यह हुआ दक मरने के पहले पैर टूट गए। मरने के साथ ही टूटते हैं सबके, 

तब कुि मतलब नहीं रह जाता। अब कोई मौका वमल गया रुकने का, बैठने का, पड़े रहने का। वे बोले, क्या 

करें? क्या कहते हैं आप? मैं क्या करंूगा? मैंने उनसे कहा दक मैं यहां बैठा हं, आंख बंद कर लें। पैरों में तकलीफ 

है, पीड़ा है, बहुत तकलीफ है। आंख बंद कर लें और यह देखें दक पीड़ा को आप देख रहे हैं या पीड़ा आपको हो 

रही है। मैं बैठा हं यहां पास, आप आंख बंद कर लें, पांच-दस वमनट देखें, दफर मुझे कहें दक आप देखने वाले हैं 

या पीड़ा को झेलने वाले हैं। पीड़ा आपको हो रही है, या आपके भीतर कोई हबंदु है जो देख रहा है दक पीड़ा हो 

रही है।  

उवहोंने दस वमनट आंख बंद की। मैं उनके पास बैठा देखता रहा। उनके चेहरे पर तना हुआ भाव क्रमशाः 

वशवथल होता गया। मैंने देखा, उनकी पलकें  जो हखंची थीं, ढीली हो गईं। उनके माथे पर जो बल थे, वे क्रमशाः 

ववलीन हो गए।  

उवहें मैं वैसी अवस्था में आंख बंद दकए हुए िोड़ कर चला आया। पीिे तीन महीने बाद दुबारा गया। 

पहली बार गया था तब भी वे गले वमले थे और उनकी आंखों में आंसू थे। इस बार भी वे गले वमले, इस बार भी 

उनकी आंखों में आंसू थे। लेदकन दोनों आंसुओं में जमीन और आसमान का भेद था। वे दुख के थे और अब ये बड़े 

गहरे सुख के थे।  

वे कहने लगे, यह तो अदभुत हो गया। जैसे-जैसे मैं देखने लगा, पड़ा रहा और देखता रहा और देखता रहा 

और मैंने जाना दक मैं अलग हं और पीड़ा के कें द्र अलग हैं। जहां ददृ हो रहा है, वे अलग हैं; और मैं जो देख रहा 

हं, वह पदथक है। जैसे-जैसे मुझे पदथकता ददखाई पड़ने लगी मैंने पाया दक यह तो मामला ही गया। मैं तो कुि 

और ही था, वजसे न कभी कोई सुख हुआ है, न कभी कोई दुख हुआ है। मैं तो सदा ही देखने वाला था। मैं तो 

सदा ही साक्षी था।  

जैसे-जैसे व्यवि सम्यक दशृन की अनुभूवत से गुजरेगा उसे सम्यक ज्ञान होगा। चुपचाप तर्थयों को देखने 

से, जीवन के तर्थयों को देखने से, वनरीक्षण करने से, उस तत्व का बोध होना शुरू होता है जो हमारे भीतर है। 

तर्थय बाहर रह जाते हैं और कुि हमारे भीतर एक नई शवि खड़ी हो जाती है वजसका हमें अनुभव होने लगता 

है। उस शवि को चाहे कोई आत्मा कहे, चाहे कोई कोई और नाम दे दे, इससे कोई प्रयोजन नहीं। लेदकन जीवन 

की सारी घटनाओं के बीच में, घटनाएं बदलती रहती हैं, बीच में कोई तत्व खड़ा है अपररवतृनीय। जैसे गाड़ी 

का चाक चलता है और कील खड़ी हुई है। और चाक घूमता रहता है और कील खड़ी रहती है। और कैसा आियृ 

है दक जो चाक चलता है वह इस कील के बल पर चलता है जो दक वबल्कुल नहीं चलती और खड़ी रहती है। वैसे 

ही जीवन की सारी दौड़ और सारा चलना और सारे तर्थयों का समूह उस कें द्र पर घूमता है, जो दक अचल है, जो 

दक सदा खड़ा है। जब आप बच्चे थे तब भी था, जब आप जवान थे तब भी था, जब आप बूढ़े हुए तब भी वह है। 

बचपन आया और गया, लेदकन वह कें द्र अचल खड़ा हुआ है। जवानी आई और गई, और वह कें द्र अचल खड़ा 

हुआ है। बुढ़ापा आएगा और जाएगा, और वह कें द्र अचल खड़ा हुआ है।  

चेतना का एक हबंदु है जो जीवन के सारे प्रवाह में अचल है। उसी हबंदु को पा लेना आत्मा को पा लेना है। 

तर्थयों को और चल-जगत को, वह पररवतृनशील जगत को, वह जो चेंहजंग सारी दुवनया है, उसके प्रवत जो 
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जागता है वह क्रमशाः उसे अनुभव करने लगता है जो दक अचल है, जो दक कें द्र है, जो दक हबंदु है, जो दक हम हैं, 

जो दक हमारी सत्ता है, जो दक हमारी आथेंरटक, हमारी प्रामावणक आत्मा है।  

उस हबंदु को जानना सम्यक ज्ञान है। सम्यक दशृन है वववध, सम्यक ज्ञान है उसकी उपलवब्ध। ये दो बातें 

बड़ी अथृपूणृ हैं। और दूसरे हबंदु को जो उपलब्ध हो जाता है उसका सारा आचरण बदल जाता है। उसे महावीर 

ने कहा, उसका आचरण सम्यक आचरण हो जाता है। दशृन है वववध, ज्ञान है उपलवब्ध, आचरण है उसका 

प्रकाश।  

जब भीतर शांत और आनंददत, अचल और अमदत आत्मा का बोध होता है, तो सारा आचरण कुि और हो 

जाता है। जैसे दकसी घर के दीए बुझे हों, तो उसकी वखड़दकयों से अंधकार ददखाई पड़ता है। और जैसे दकसी घर 

के भीतर दीया जल जाए, तो उसकी वखड़दकयों से रोशनी बाहर कफंकने लगती है। ऐसे ही जब दकसी व्यवि के 

भीतर ज्ञान बुझा होता है और अज्ञान घना होता है, तो आचरण से दुराचरण का अंधकार फैलता रहता है। 

हहंसा है, और असत्य है, और काम है, और क्रोध है, वे उसकी वखड़दकयों से जीवन के बाहर फैलते रहते हैं। और 

जब उसके भीतर ज्ञान का दीया जलता है और उसे ज्ञात होता है दक मैं कौन हं और क्या हं, तो उसके सारे भवन 

के द्वार, वखड़दकयां आलोक को बाहर फेंकने लगते हैं। वही आलोक अहहंसा है, वही आलोक अपररग्रह है, वही 

आलोक िह्मचयृ है, वही आलोक सत्य है, दफर वह अनेक-अनेक दकरणों में सारे जगत में व्याप्त होने लगता है।  

महावीर ने तर्थयों को जाना, तर्थयों को पहचाना, वे सुख के भ्रम से मुि हुए, तर्थयों की व्याख्या िोड़ दी। 

व्याख्या िोड़ते ही वह ददखाई पड़ना शुरू हुआ जो दक ज्ञाता है, जो दक साक्षी है, जो दक ववटनेस है। उसको 

जानने से उवहोंने स्वयं को पहचाना और जाना और जीवन में उस क्रांवत को अनुभव दकया जो सारे जीवन को 

प्रेम और प्रकाश से भर देती है। ऐसा जीवन अपने भीतर जाकर उवहोंने उपलब्ध दकया। और जो व्यवि भी कभी 

ऐसे जीवन को पाना चाहे, वह अपने भीतर जाकर उपलब्ध कर सकता है। महावीर होने की क्षमता हर एक के 

भीतर मौजूद है।  

लेदकन हम हैं पागल, हम उस क्षमता को तो न खोजेंगे, महावीर की एक मूर्तृ बनाएंगे और उनके चरण 

पकड़ेंगे। हम उस मंददर को तो न खोजेंगे जो भीतर है, हम एक दीवाल बनाएंगे, एक मकान बनाएंगे और कहेंगे 

यह मंददर है। हम उस महावीर की तलाश में तो न जाएंगे जो दक सबकी वनवहत ऊजाृ है, सबकी वनवहत शवि 

है, हम उस महावीर की खोज करेंगे जो पच्चीस सौ साल पहले दकसी मां-बाप से पैदा हुआ, जवमा चला और 

मरा। हमारी पकड़ उस आंतररक तत्व पर अगर हो तो हम वनवित ही महावीर को उपलब्ध हो सकते हैं।  

सवाल उनकी पूजा करने का नहीं, सवाल उवहें मानने का नहीं, सवाल उस पूरे अंतस्तल को जानने का है 

जहां दक वह क्रांवत पैदा होती है और व्यवि सामावय से उठ कर असामावय जीवन में प्रववि हो जाता है। जहां 

वह असत्य से उसके सत्य के संसार से संबंवधत हो जाता है। जहां वह चलायमान जो है उससे हट कर वह जो 

अचल है उस पर खड़ा हो जाता है। जहां वह अंधकार से हटता है और प्रकाश के हबंदु को उपलब्ध कर लेता है। 

यह प्रत्येक मनुष्य की वनजी क्षमता है। और महावीर का संदेश दुवनया को यही है दक कोई मनुष्य दकसी दूसरे की 

तरफ आंखें न उठाए, मुखापेक्षी न हो। दकसी दूसरे से आप आशा न करें , दकसी दूसरे से मांगें नहीं, दकसी दूसरे से 

वभक्षा का ख्याल न करें। जो भी दकया जा सकता है वह प्रत्येक व्यवि अपने पुरुषाथृ से, अपने श्रम से, अपनी 

क्षमता से, अपने साहस से कर सकता है।  

व्यवि की गररमा को जैसी प्रवतष्ठा महावीर ने दी संभवताः संसार में दकसी दूसरे व्यवि ने नहीं दी। और 

सारी पूजा और सारी शरण जाने की भावना िीन ली। और कहा अपनी शरण पर, अपने पैरों पर खड़े हो 

जाओ। अपनी वहम्मत और साहस का प्रयोग करो। जागो, वनरीक्षण करो, और अपने भीतर प्रवेश पाओ, तो कोई 

भी वजह नहीं है दक जो कभी दकसी को उपलब्ध हुआ हो वह हमें उपलब्ध क्यों न हो सके। यह उपलब्ध हो 

सकता है। और इसके वलए जरूरत नहीं दक कोई जंगल में भाग कर जाए, कोई पहाड़ पर जाए, कोई कपड़े 
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बदले, कोई लंगोटी लगाए या नंगा हो जाए, या कोई भूखा मरे, या कोई उलटा वसर करके खड़ा हो जाए। इस 

सब की कोई भी जरूरत नहीं है। कोई उपद्रव, दकसी तरह के उलटे-सीधे काम, दकसी तरह का कोई पागलपन 

करने की कोई जरूरत नहीं है। जीवन को जानने, पहचानने, जागने, समझने और अपने भीतर प्रज्ञा को 

ववकवसत करने, साक्षी-भाव को जगाने की जरूरत है। यह कहीं भी हो सकता है। जो जहां है, वहीं हो सकता है। 

और यह हरेक व्यवि को कर ही लेना चावहए। अवयथा जीवन तो आएगा और व्यतीत हो जाएगा, और तब हमें 

ज्ञात होगा दक हमारे हाथ में कुि भी नहीं है। मौत सामने खड़ी होगी और हमको पता चलेगा, हम तो खाली 

हाथ हैं। दफर मौत से दकतने ही भागें, कहीं कोई भाग कर नहीं जा सकता। कहीं भी भागें, दफर भागने का कोई 

उपाय नहीं है। जागने का उपाय है मौत से, लेदकन मौत से भागने का उपाय नहीं है।  

सुबह मुझसे कोई पूिता था, मौत क्या है? तो मैंने कहा, जो जीवन को नहीं जानते उनको मौत ददखाई 

पड़ती है। जो जीवन को जानते हैं उनके वलए कोई मौत ही नहीं है। इसवलए मौत को जानने का तो उपाय है , 

जान लेंगे तो पाएंगे मौत नहीं है। लेदकन मौत से भागने का कोई उपाय नहीं है, क्योंदक भागने वाला तो मानता 

है दक मौत है। वह मौत उसका पीिा करेगी।  

एक िोटी सी कहानी, अपनी चचाृ को मैं पूरा करंू। दवमश्क में एक राजा हुआ। उसके बाबत एक बड़ी 

काल्पवनक कहानी प्रचवलत है। एक सुबह उसने पांच बजे के करीब सपना देखा। सपना देखा दक पीिे मौत खड़ी 

हुई है। वह एक बगीचे में खड़ा हुआ है एक झाड़ के पास और पीिे उसके मौत खड़ी हुई है। उसने पूिा, तुम कौन 

हो? उसने कहा, मैं मौत! और तुम्हें लेने को आ गई। आज सांझ को ठीक जगह और ठीक स्थान पर मुझे वमल 

जाना।  

घबराहट में उसकी नींद खुल गई, दकसी की भी खुल जाए। पांच बजे ही उसने अपने दरबार के जो 

ववचारशील ववद्वान थे, ज्योवतषी थे, पंवडत थे, उनको बुलवा भेजा। और उसने कहा दक बड़ा अपशगुन हुआ है, 

बड़ा बुरा सपना देखा है। सपना देखा है दक मैं एक दरख्त के पास खड़ा हं। मौत पीिे आ गई। मैंने पूिा, कौन 

हो? उसने पररचय ददया। और दफर उसने कहा दक आज सांझ कोई सूरज डूबने के बाद ठीक स्थान पर ठीक 

समय पर वमल जाना। पहुंच जाना। बस आज अंवतम ववदा का ददन है। तब इसका क्या अथृ है? मामला क्या है?  

ज्योवतवषयों ने कहा, समय खोने का और मामले को तय करने का और गं्रथों और शास्त्रों में खोजने की 

फुसृत भी तो नहीं है अब। सांझ बहुत जल्दी हो जाएगी। तो उपाय यह है दक तुम भागो और वजतनी दूर भाग 

सकते हो भाग जाओ। सांझ के पहले तुम वजतने दूर वनकल सकते हो वनकल जाओ। अब इसमें ववचार करने की 

फुसृत नहीं है, नहीं तो सांझ तो ववचार में ही हो जाएगी, हम वनणृय भी नहीं कर पाएंगे और मामला खत्म हो 

जाएगा। सूरज डूबने में देर ही दकतनी है! सूरज उगना शुरू हो गया था। तो अब सूरज डूबने में देर ही दकतनी 

है! उगा हुआ सूरज जल्दी-जल्दी डूब ही जाता है। भाग जाओ वजतनी जल्दी भाग सकते हो!  

तेज से तेज घोड़ा और राजा भागा। प्राण बचाने की बात थी तो सारे प्राण िोड़ कर भागा। वजतनी शवि 

थी घोड़े की, भगाया-भगाया सैकड़ों मील। सांझ सूरज डूबने लगा तो वह दूर वनकल गया। उसने थोड़ी राहत 

की सांस ली, काफी फासला तय कर वलया था। और एक बगीचे में जाकर घोड़े को बांध रहा था एक दरख्त से 

और पाया दक सूरज डूब गया और मौत पीिे खड़ी है। उसने घबरा कर पूिा, क्यों? मौत ने कहा दक ठीक जगह 

और ठीक समय पर आ गए। यहीं तो बुलाया था।  

काल्पवनक है कहानी, सुबह ही सपने में नहीं, पूरी ही सपने में देखी गई होगी समझ ले सकते हैं। लेदकन 

हम सब भी इसी कहानी के पात्र हैं। और वजससे भाग रहे हैं उसी की तरफ पहुंचे जा रहे हैं। दकतने ही भागें और 

घोड़े को कैसा भी दौड़ाएं, और प्राण िोड़ दें, और भागते चले जाएं। आवखर में पाएंगे दक सही जगह पहुंच गए 

हैं जहां बुलाए गए थे। और तब पीिे मौत को खड़ा हुआ पाएंगे। उसके पहले दक मौत कहे दक ठीक जगह और 

ठीक समय पर आ गए, कुि समय वमला हुआ है, उसका उपयोग हो सकता है। जो उसका उपयोग नहीं करता 
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और नहीं जागता, वही अधमृ में है। जो उसका उपयोग कर लेता है और जाग जाता है, वह धमृ में प्रववि हो 

जाता है।  

धमृ में प्रववि हों, ऐसी परमात्मा प्रेरणा दे। महावीर को प्रेम करते हैं, बुद्ध को प्रेम करते हैं, कद ष्ण को, 

क्राइस्ट को प्रेम करते हैं, उनका प्रेम ऐसी प्रेरणा दे दक वह सत्य के प्रवत जागें वजसकी कोई मदत्यु नहीं है, स्वयं को 

जानें जो अमदत है। और उससे भागने की नहीं, उसमें प्रवेश करने की बात है। यह हो सकता है। जैसे प्रत्येक बीज 

में अंकुर विपा है, ऐसा प्रत्येक व्यवि में परमात्मा विपा है। और अगर बीज बीज रह जाए तो वजम्मा हमारे 

वसवाय और दकसी का भी नहीं होगा। वह वदक्ष बन सकता है। परमात्मा ऐसी क्षमता, ऐसी अभीप्सा, ऐसी प्यास 

प्रत्येक को दे दक वह बीज वदक्ष बन सके।  

महावीर-जयंती के इस पुण्य-पवृ पर ये थोड़ी सी बातें कह कर मैं अपनी बात पूरी करता हं। मेरी बातों 

को बड़े प्रेम और बड़ी शांवत से सुना है, उससे अनुगदहीत हं। और सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। 

मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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महावीर या महाववनाश 

दसवाां प्रवचन 

अहहंसााः आचरण नहीं, अनभुव है 

 

अहहंसा एक अनुभव है, वसद्धांत नहीं। और अनुभव के रास्ते बहुत वभन्न हैं, वसद्धांत को समझने के रास्ते 

बहुत वभन्न हैं--अक्सर ववपरीत। वसद्धांत को समझना हो तो शास्त्र में चले जाएं, शब्द की यात्रा करें , तकृ का 

प्रयोग करें। अनुभव में गुजरना हो तो शब्द से, तकृ से, शास्त्र से क्या प्रयोजन है? वसद्धांत को शब्द के वबना नहीं 

जाना जा सकता और अनुभूवत शब्द से कभी नहीं पाई गई। अनुभूवत पाई जाती है वनाःशब्द में और वसद्धांत है 

शब्द में। दोनों के बीच ववरोध है। जैसे ही अहहंसा वसद्धांत बन गई वैसे ही मर गई। दफर अहहंसा के अनुभव का 

क्या रास्ता हो सकता है?  

अब महावीर जैसा या बुद्ध जैसा कोई व्यवि है तो उसके चारों तरफ जीवन में हमें बहुत कुि ददखाई 

पड़ता है। जो हमें ददखाई पड़ता है, उसे हम पकड़ लेते हैंेाः महावीर कैसे चलते हैं, कैसे खाते हैं, क्या पहनते हैं, 

दकस बात को हहंसा मानते हैं, दकस बात को अहहंसा। महावीर के आचरण को देख कर हम वनणृय करते हैं और 

सोचते हैं दक वैसा आचरण अगर हम भी बना लें तो शायद जो अनुभव है वह वमल जाए। लेदकन यहां भी बड़ी 

भूल हो जाती है। अनुभव वमले तो आचरण आता है, लेदकन आचरण बना लेने से अनुभव नहीं आता। अनुभव हो 

भीतर तो आचरण बदलता है, रूपांतररत होता है। लेदकन आचरण को कोई बदल ले तो अवभनय से ज्यादा नहीं 

हो पाता। महावीर नग्न खड़े हैं तो हम भी नग्न खड़े हो सकते हैं। महावीर की नग्नता दकसी वनदोष तल पर 

वनतांत सरल हो जाने से आई है। हमारी नग्नता वहसाब से, गवणत से, चालाकी से आएगी। हम सोचेंगे नग्न हुए 

वबना मोक्ष नहीं वमल सकता। तो दफर एक-एक वस्त्र को उतारते चले जाएंगे। हम नग्नता का अभ्यास करेंगे।  

अभ्यास से कभी कोई सत्य आया है? अभ्यास से अवभनय आता है।  

एक गांव के पास से मैं गुजर रहा था। एक वमत्र संवयासी हो गए हैं। उनका झोपड़ा पड़ता था पास, तो मैं 

देखने गया। जंगल में, एकांत में झोपड़ा है। पास पहुंच कर देखा मैंने दक अपने कमरे में वह नग्न टहल रहे हैं। 

दरवाजा खटखटाया तो देखा वह चादर लपेट कर आए हैं। मैंने उनसे पूिा, भूलता नहीं हं, वखड़की से मुझे लगा 

दक आप नंगे टहल रहे थे, दफर चादर क्यों पहन ली है? उवहोंने कहा, नग्नता का अभ्यास कर रहा हं। धीरे-धीरे 

एक-एक वस्त्र िोड़ता गया हं। अब अपने कमरे में नग्न रहता हं। दफर धीरे-धीरे वमत्रों में, वप्रयजनों में, दफर गांव 

में, दफर राजधानी में नग्न रहने का इरादा है। धीरे-धीरे नग्नता का अभ्यास कर रहा हं, क्योंदक नग्न हुए वबना 

मोक्ष नहीं है।  

यह व्यवि भी नग्न खड़े हो जाएंगे। महावीर की नग्नता से इनकी नग्नता का क्या संबंध होगा? मैंने उनसे 

कहा दक संवयासी होने के बजाय सरकस में भती हो जाओ तो अछिा है। ऐसे भी संवयावसयों में अवधकतम 

सरकस में भती होने की योग्यता रखते हैं। अभ्यास से साधी हुई नग्नता का क्या मूल्य है? भीतर वनदोषता का 

कोई अनुभव हो, कोई फूल वखले सरलता का और बाहर वस्त्र वगर जाएं और पता न चले तो यह समझ में आ 

सकता है। लेदकन हमें तो ददखाई पड़ता है आचरण, अनुभव तो ददखाई नहीं पड़ता।  

महावीर को हमने देखा तो ददखाई पड़ा आचरण। अनुभव तो ददखाई नहीं पड़ सकता, लेदकन महावीर 

का आचरण सबको ददखाई पड़ सकता है। दफर हम उस आचरण को पकड़ कर वनयम बनाते हैं, संयम का शास्त्र 

बनाते हैं, अहहंसा की व्यवस्था बनाते हैं और दफर उसे साधना शुरू कर देते हैं। दफर क्या खाना, क्या पीना, कब 

उठना, कब सोना, क्या करना, क्या नहीं करना--उस सबको व्यववस्थत कर लेते हैं, उसका एक अनुशासन थोप 

लेते हैं।  
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अनुशासन पूरा हो जाएगा और अहहंसा की कोई खबर न वमलेगी। अनुशासन से अहहंसा का क्या संबंध? 

सच तो यह है दक ऊपर से थोपा गया अनुशासन भीतर की आत्मा को उघाड़ता कम है, ढांकता ज्यादा है। 

वजतना बुवद्धहीन आदमी हो उतना अनुशासन को सरलता से थोप सकता है। वजतना बुवद्धमान आदमी हो उतना 

मुवश्कल होगा, उतना वह उस स्रोत की खोज में होगा जहां से आचरण आया है िाया की भांवत।  

इसवलए पहली बात मैंने कहीाः अहहंसा अनुभव है। दूसरी बात आपसे कहता हं दक अहहंसा आचरण नहीं 

है। आचरण अहहंसा बनता है, लेदकन अहहंसा स्वयं आचरण नहीं है। इस घर में हम दीए को जलाएं तो 

वखड़दकयों के बाहर भी रोशनी ददखाई पड़ती है। लेदकन दीया वखड़की के बाहर ददखाई पड़ती रोशनी का ही 

नाम नहीं है। दीया जलेगा तो वखड़की से रोशनी भी ददखाई पड़ेगी। वह उसके पीिे आने वाली घटना है जो 

अपने आप घट जाती है।  

एक आदमी गेहं बोता है तो गेहं के साथ भूसा अपने आप पैदा हो जाता है, उसे पैदा नहीं करना पड़ता। 

लेदकन दकसी को भूसा पैदा करने का ख्याल हो और वह भूसा बोने लगे तो दफर करठनाई शुरू हो जाएगी। बोया 

गया भूसा भी सड़ जाएगा, नि हो जाएगा। उससे भूसा तो पैदा होने वाला ही नहीं। गेहं बोया जाता है, भूसा 

पीिे से अपने आप साथ-साथ आता है।  

अहहंसा वह अनुभव है, वह आचरण है जो पीिे से अपने आप आता है, लाना नहीं पड़ता। वजस आचरण 

को लाना पड़े वह आचरण सच्चा नहीं है। जो आचरण आए, उतरे, प्रकट हो, फैले, पता भी न चले, सहज, वही 

आचरण सत्य है।  

तो दूसरी बात यह है दक आचरण को साध कर हम अहहंसा को उपलब्ध न हो सकें गे। अहहंसा आए तो 

आचरण भी आ सकता है। दफर अहहंसा कैसे आए? हमें सीधा-सरल यही ददखाई देता है दक जीवन को एक 

व्यवस्था देने से अहहंसा पैदा हो जाएगी। लेदकन असल में जीवन को व्यवस्था देने से अहहंसा पैदा नहीं होती। 

वचत्त के रूपांतरण से अहहंसा पैदा होती है। और यह रूपांतरण कैसे आए, इसे समझने के वलए दो-तीन बातें 

समझनी उपयोगी होंगी।  

पहला तो यह शब्द अहहंसा बहुत अदभुत है। यह शब्द वबल्कुल नकारात्मक है। महावीर प्रेम शब्द का भी 

प्रयोग कर सकते थे, नहीं दकया। जीसस तो प्रेम शब्द का प्रयोग करते हैं। शायद प्रेम शब्द का प्रयोग करने के 

कारण ही जीसस जल्दी समझ में आते हैं बजाय महावीर के। महावीर वनषेधात्मक शब्द का प्रयोग करते हैं। 

अहहंसा में वे कहना चाहते हैंेाः "हहंसा नहीं है।" वे और कुि भी नहीं कहना चाहते। हहंसा न हो जाए तो जो 

शेष रह जाएगा, वह अहहंसा होगी। अहहंसा को लाने का सवाल ही नहीं है। वह उस शब्द में ही विपा है। 

अहहंसा को ववधायक रूप से लाने का कोई सवाल ही नहीं है, कोई उपाय ही नहीं है।  

इसे और एक तरह से देखना जरूरी है। हहंसा और अहहंसा ववरोधी नहीं हैं, प्रकाश और अंधकार ववरोधी 

नहीं हैं। अगर प्रकाश और अंधकार ववरोधी हों तो हम अंधकार को लाकर दीए के ऊपर डाल सकते हैं ; दीए को 

बुझना पड़ेगा। नहीं, अंधकार ववरोधी नहीं है प्रकाश का, अंधकार अभाव है प्रकाश का। अभाव और ववरोध में 

कुि फकृ है। ववरोधी का अवस्तत्व होता है, अभाव का अवस्तत्व नहीं होता। अंधेरे का कोई अवस्तत्व नहीं होता, 

प्रकाश का अवस्तत्व है। अगर अंधेरे के साथ कुि करना हो तो सीधा अंधेरे के साथ कुि नहीं दकया जा सकता। न 

तो अंधेरा लाया जा सकता है, न वनकाला जा सकता है। नहीं तो दुश्मन के घर में हम अंधेरा फेंक आएं। कुि भी 

करना हो अंधेरे के साथ तो प्रकाश के साथ करना पड़ेगा। अंधेरा लाना हो तो प्रकाश बुझाना पड़ेगा। अंधेरा 

हटाना हो तो प्रकाश जलाना पड़ेगा।  

इसवलए जब यहां अंधेरा वमटता है तो प्रकाश हो जाता है। हम कहते हैं, अंधेरा वमट गया, इससे ऐसा 

लगता है जैसे अंधेरा था। लेदकन अंधेरा है वसफृ प्रकाश का अभाव। प्रकाश आ गया--इतना साथृक है। और 

प्रकाश आ गया तो अंधेरा कैसे रह सकता है? वह अब नहीं है। न वह कभी था।  

महावीर वनषेधात्मक अहहंसा शब्द का प्रयोग करते हैं। वे कहते हैं दक हहंसा है, हहंसा में हम खड़े हुए हैं। 

हहंसा न हो जाए तो जो शेष रह जाएगा उसका नाम अहहंसा है। लेदकन अगर दकसी ने अहहंसा को ववधायक 
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बनाया तो वह हहंसक रहते हुए अहहंसा साधने की कोवशश करेगा। हहंसक रहेगा और अहहंसा साधेगा। हहंसक के 

द्वारा अहहंसा कभी नहीं साधी जा सकती। और अगर साध भी लेगा तो उसकी अहहंसा में हहंसा के सब तत्व 

मौजूद रहेंगे। वह अहहंसा से भी सताने का काम शुरू कर देगा।  

इसवलए मैं गांधी जी की अहहंसा को अहहंसा नहीं मानता हं। गांधी जी की अहहंसा उस अथृ में अहहंसा 

नहीं है वजस अथृ में महावीर की अहहंसा है। गांधी जी की अहहंसा में भी दूसरे को दबाने, दूसरे को बदलने, दूसरे 

को वभन्न करने का आग्रह है। उसमें हहंसा है। अगर हम ठीक से कहें तो गांधी जी की अहहंसा अहहंसात्मक हहंसा 

है।  

मैं आपकी िाती पर िुरी लेकर खड़ा हो जाऊं और कहं दक जो मैं कहता हं वह ठीक है, आप उसे मानें, 

तो यह हहंसा है। और मैं अपनी िाती पर िुरी लेकर खड़ा हो जाऊं और कहं दक जो ठीक है वह मानें नहीं तो मैं 

िुरी मार लूंगा, यह अहहंसा कैसे हो जाएगी?  

अनशन कैसे अहहंसा हो सकता है? सत्याग्रह कैसे अहहंसा हो सकता है? उसमें दूसरे पर दबाव डालने का 

भाव पूरी तरह उपवस्थत है। वसफृ दबाव डालने का ढंग बदल गया है। एक आदमी कहता है दक मैं भूखा मर 

जाऊंगा अगर तुम नहीं बदले... ।  

अंबेडकर के ववरोध में गांधी जी ने अनशन दकया। अंबेडकर झुक गया। लेदकन बाद में अंबेडकर ने कहा 

दक गांधी जी इस भूल में न पड़ें दक मेरा हृदय बदल गया है। मैं वसफृ यह सोच कर दक मेरे कारण गांधी जी जैसा 

आदमी न मर जाए, पीिे हट गया हं। और गांधी जी अपने पूरे जीवन में एक आदमी का भी हृदय पररवतृन नहीं 

कर पाए।  

असल में, हहंसा से हृदय पररवतृन हो ही नहीं सकता। हहंसा दमन है, दबाव है, जबरदस्ती है। हां, 

जबरदस्ती दो ढंग की हो सकती है। मैं आपको मारने की धमकी दूं , तब भी जबरदस्ती है; और मैं अपने को 

मारने की धमकी दूं , तब भी जबरदस्ती है। और मेरी ददवि में दूसरी जबरदस्ती ज्यादा खतरनाक है। पहली 

जबरदस्ती में आपके पास उपाय भी है सीधा वसर खड़ा करके लड़ने का। दूसरी जबरदस्ती में मैं आपको वनाःशस्त्र 

कर रहा हं, आपका नैवतक बल भी िीन रहा हं, आपको दबा भी रहा हं।  

अहहंसा अगर हहंसा के भीतर रहते साधी जाएगी तो ऊपर अहहंसा हो जाएगी, भीतर हहंसा मौजूद 

रहेगी। क्योंदक अहहंसा और हहंसा ववरोधी चीजें नहीं हैं। गांधी जी के ख्याल में अहहंसा और हहंसा ववरोधी चीजें 

हैं। अहहंसा को साधो तो हहंसा खत्म हो जाएगी। लेदकन कौन साधेगा अहहंसा को? हहंसक आदमी साधेगा तो 

अहहंसा भी साधन बनेगी उसकी हहंसा का। वह दफर अहहंसा से वही उपयोग लेना शुरू कर देगा जो उसने 

तलवार से वलया होगा।  

पूिा जा सकता है दक महावीर ने हजंदगी भर सत्याग्रह क्यों नहीं दकया? पूिा जा सकता है दक महावीर 

ने दकसी को बदलने का आग्रह क्यों नहीं दकया?  

सच तो यह है दक सत्याग्रह शब्द ही बेहदा है। सत्य का कोई आग्रह नहीं हो सकता। क्योंदक जहां आग्रह 

है, वहां सत्य कैसे रटकेगा? आग्रह असत्य का ही होता है। सब सत्याग्रह असत्य-आग्रह है। कैसे सत्य का आग्रह हो 

सकता है?  

महावीर कहते हैं दक सत्य का आग्रह भी दकया तो हहंसा शुरू हो गई। क्योंदक अगर मैंने यह कहा दक जो 

मैं कहता हं वही सत्य है तो मैंने हहंसा करनी शुरू कर दी, मैंने दूसरे व्यवि को चोट पहुंचानी शुरू कर दी। 

इसवलए महावीर सत्य का आग्रह भी नहीं करते। इसी से उनके स्यात की कल्पना है, इसी से उनके अनेकांत की 

धारणा का जवम हुआ है।  

एक िोटी सी कहानी से समझाना चाहंगा। एक गांव में एक क्रोधी आदमी है वजसके क्रोध ने चरम वस्थवत 

ले ली है। उसने अपने बच्चे को कुएं में धक्का देकर मार डाला। उसने अपनी पत्नी को मकान के भीतर करके आग 

लगा दी। दफर पिताया है, दुखी हुआ है। गांव में एक मुवन आए हुए हैं। वह उनके पास गया और उनसे कहा दक 
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मैं अपने क्रोध को दकस प्रकार वमटाऊं! मुझे कुि रास्ता बताएं दक मैं इस क्रोध से मुि हो जाऊं। मुवन ने कहा दक 

सब त्याग कर दो, संवयासी हो जाओ, सब िोड़ दो, तभी क्रोध जाएगा।  

मुवन नग्न थे। उस व्यवि ने भी कपड़े फेंक ददए। वह वहीं नग्न खड़ा हो गया। मुवन ने कहा, अब तक मैंने 

बहुत लोग देखे संवयास मांगने वाले, लेदकन तुम जैसा तेजस्वी कोई भी नहीं ददखा। इतनी तीव्रता से तुमने वस्त्र 

फेंक ददए! लेदकन मुवन भी न समझ पाए दक वजतनी तीव्रता से कुएं में धक्का दे सकता है वह, उतनी ही तीव्रता से 

वस्त्र भी फेंक सकता है। वह क्रोध का ही रूप है। असल में क्रोध बहुत रूपों में प्रकट होता है। क्रोध संवयास भी 

लेता है। इसवलए संवयावसयों में वनवयानबे प्रवतशत क्रोधी इकट्ठे वमल जाते हैं। उसके कारण हैं।  

उसने वस्त्र फेंक ददए हैं, वह नग्न हो गया है, वह संवयासी हो गया है। दूसरे साधक पीिे पड़ गए हैं। उससे 

साधना में कोई आगे नहीं वनकल सकता। क्रोध दकसी को भी आगे नहीं वनकलने देता। क्रोध ही इसी बात का है 

दक कोई मुझ से आगे न हो जाए। वह साधना में भी उतना ही क्रोधी है। लेदकन साधना की खबर फैलने लगी। 

जब दूसरे िाया में बैठे रहते हैं, वह धूप में खड़ा रहता है। जब दूसरे भोजन करते हैं, वह उपवास करता है। जब 

दूसरे शीत से बचते हैं, वह शीत झेलता है। उसके महातपस्वी होने की खबर गांव-गांव में फैल गई है। उसके 

क्रोध ने बहुत अदभुत रूप ले वलया है। कोई नहीं पहचानता, वह खुद भी नहीं पहचानता दक यह क्रोध ही है जो 

नए-नए रूप ले रहा है।  

दफर वह देश की राजधानी में आया। दूर-दूर से लोग उसे देखने आते हैं। देश की राजधानी में उसका एक 

वमत्र है बचपन का। वह बड़ा हैरान है दक वह क्रोधी व्यवि संवयासी कैसे हो गया! हालांदक वनयम यही है। वह 

देखने गया उसे। संवयासी मंच पर बैठा है। वह वमत्र सामने बैठ गया। संवयासी की आंखों से वमत्र को लगा है दक 

वह पहचान तो गया। लेदकन मंच पर कोई भी बैठ जाए दफर वह नीचे मंच वाले को कैसे पहचाने? पहचानना 

बहुत मुवश्कल है। दफर वह मंच कोई भी हो, चाहे वह राजनीवतक हो, चाहे गुरु की हो। वमत्र ने पूिा, आपका 

नाम? संवयासी ने कहा, शांवतनाथ। दफर परमात्मा की बात करते रहे। वमत्र ने संवयासी से दफर वही प्रश्न दकया। 

संवयासी का हाथ डंडे पर गया। उसने कहा, बहरे तो नहीं हो? बुवद्धहीन तो नहीं हो? दकतनी बार कहं दक मेरा 

नाम है शांवतनाथ! वमत्र थोड़ी देर चुप रहा। कुि और बात चलती रही आत्मा-परमात्मा की। दफर उसने पूिा 

दक क्षमा कररए, आपका नाम क्या है? दफर आप सोच सकते हैं क्या हुआ। वह डंडा उस वमत्र के वसर पर पड़ा। 

उसने कहा दक तुझे समझ नहीं पड़ता दक मेरा नाम क्या है? वमत्र ने कहा दक अब मैं पूरी तरह समझ गया। यह 

पता लगाने के वलए ही तीन बार नाम पूिा है दक आदमी भीतर बदला है या नहीं बदला है।  

अहहंसा कांटों पर लेट सकती है, भूख सह सकती है, शीषाृसन कर सकती है, आत्म-पीड़ा बन सकती है--

अगर भीतर हहंसा मौजूद हो। दूसरों को भी दुख और पीड़ा का उपदेश दे सकती है। हहंसा भीतर होगी तो वह 

इस तरह के रूप लेगी, खुद को सताएगी, दूसरों को सताएगी और इस तरह के ढंग खोजेगी दक ढंग अहहंसक 

मालूम होंगे लेदकन भीतर सताने की प्रवदवत्त पररपूणृ होगी।  

असल में अगर एक व्यवि अपने अनुयायी इकट्ठा करता दफरता हो तो उसके अनुयायी इकट्ठा करने में 

और वहटलर के लाखों लोगों को गोली मार देने में कोई बुवनयादी फकृ नहीं है। असल में गुरु भी मांग करता है 

अनुयायी से दक तुम पूरी तरह वमट जाओ, तुम वबल्कुल न रहो, तुम्हारा कोई व्यवित्व न बचे, समर्पृत हो जाओ 

पूरे। अनुयायी की मांग करने वाला गुरु भी व्यवित्व को वमटाता है सूक्ष्म ढंगों से, पोंि देता है व्यवियों को। 

दफर सैवनक रह जाते हैं वजनके भीतर आत्मा समाप्त कर दी गई है। वहटलर जैसा आदमी सीधा गोली मार कर 

शरीर को मार देता है।  

पूिना जरूरी है दक शरीर को वमटा देने वाले ज्यादा हहंसक होंगे या दफर आत्मा को, व्यवित्व को वमटा 

देने वाले ज्यादा हहंसक होते हैं? कहना मुवश्कल है। लेदकन ददखाई तो यही पड़ता है दक दकसी के शरीर को 

मारा जा सकता है और हो सकता है दक व्यवि बच जाए, तब आपने कुि भी नहीं मारा; और यह भी हो सकता 
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है दक शरीर बच जाए और व्यवि भीतर मार डाला जाए, तो आपने सब मार डाला। अगर भीतर हहंसा हो, 

ऊपर अहहंसा हो, तो दूसरों को मारने की, दबाने की नई-नई तरकीबें खोजी जाएंगी।  

और तरकीबें खोजी जाती हैं। यह भी हो सकता है दक आदमी वसफृ इसीवलए एक तरह का चररत्र बनाने 

में लग जाए दक उस चररत्र के माध्यम से वह दकसी को दबा सकता है, गला घोंट सकता है, और मैं पववत्र हं, मैं 

संत हं, मैं साधु हं--इसकी भावना से दूसरे की िाती पर बैठ सकता है, इस अहंकार को दूसरे की फांसी बना 

सकता है, इसकी पूरी संभावना है।  

इसवलए महावीर अहहंसा की ववधायक साधना का कोई प्रश्न ही नहीं उठाते। बात वबल्कुल दूसरी है उनके 

वहसाब से। उनके वहसाब से बात यह है दक मैं हहंसक हं, दूसरे को दुख देने में मुझे सुख मालूम होता है; दूसरे के 

सुख से भी दुख मालूम होता है। यह हमारी वस्थवत है, यहां हम खड़े हैं। अब क्या दकया जा सकता है? ऐसे 

आचरण को क्षीण दकया जाए जो दूसरे का अवहत करता हो और ऐसे आचरण को प्रस्ताववत दकया जाए जो 

दूसरे का मंगल करता हो? एक रास्ता यह है। इस रास्ते को मैं नैवतक कहता हं। और नैवतक व्यवि कभी पूरे 

अथों में अहहंसक नहीं हो सकता।  

गांधी जी को मैं नैवतक महापुरुष कहता हं, धार्मृक महापुरुष नहीं। शायद उन जैसा नैवतक व्यवि हुआ 

भी नहीं। लेदकन वह नैवतक ही हैं। उनकी अहहंसा नैवतक तल पर है।  

महावीर नैवतक व्यवि नहीं हैं। महावीर धार्मृक व्यवि हैं। और धार्मृक व्यवि से मेरा क्या प्रयोजन है? 

धार्मृक व्यवि से मेरा प्रयोजन है ऐसा व्यवि वजसने अपनी हहंसा को जाना-पहचाना और वजसने अपनी हहंसा 

के साथ कुि भी नहीं दकया, जो अपनी हहंसा के प्रवत पूरी तरह ध्यानस्थ हुआ, जाग्रत हुआ, वजसने अपनी हहंसा 

की कुरूपता को पूरा-पूरा देखा और कुि भी नहीं दकया।  

तो मेरी ददवि ऐसी है दक अगर कोई व्यवि अपने भीतर की हहंसा को पूरी तरह देखने में समथृ हो जाए 

और उसे पूरा पहचान ले, उसके अणु-परमाणुओं को पकड़ ले, उठने-बैठने, चलने में, मुद्रा में जो हहंसा है उस 

सबको पहचान ले, जान ले, साक्षी हो जाए, वववेक से भर जाए, तो वह व्यवि अचानक पाएगा दक जहां-जहां 

वववेक का प्रकाश पड़ता है हहंसा पर, वहां-वहां हहंसा ववदा हो जाती है, उसे ववदा नहीं करना होता। वह वहां 

से क्षीण हो जाती है, समाप्त हो जाती है। न उसे दबाना पड़ता है, न उसे बदलना पड़ता है। वसफृ चेतना के 

समक्ष आते वह वैसे ही ववदा हो जाती है जैसे सुबह सूरज वनकले और ओस ववदा होने लगे। वे ओस-कण ववदा 

होते हैं सूरज के वनकलते ही, उवहें ववदा करना नहीं होता। उतने ताप को वे झेलने में असमथृ हैं।  

चेतना का एक ताप है। महावीर वजसे तप कहते हैं वह चेतना का ताप है। अगर चेतना पूरी की पूरी 

व्यवित्व के प्रवत जागरूक हो जाए तो व्यवित्व में जो भी कुरूप है वह रूपांतररत होना शुरू हो जाएगा। उसे 

रूपांतररत करना नहीं होगा।  

कुि ददन पहले एक घटना घटी। मेरे एक मुसलमान वमत्र हैं। हाई कोटृ के वकील हैं। वजस गांव का मैं हं 

वह उसी गांव के हैं। मेरे पास आए कोई साल भर हुआ। उवहोंने कहा दक बहुत वषों से सोचता हं  दक आपसे 

जाकर बात करंू। लेदकन नहीं आया, क्योंदक जब भी मैं आप जैसे लोगों के पास जाता हं तो वे कहते हैं दक यह 

िोड़ो, वह िोड़ो। न मुझसे जुआ िूटता, न शराब िूटती, न मांस िूटता। बात वहीं अटक जाती है। कुि भी नहीं 

िूटता। दफर मैं वहीं का वहीं रह जाता हं। दफर मैंने उनसे पूिा, आज आप कैसे आ गए? उवहोंने कहा दक दकसी 

के घर भोजन पर गया था और उवहोंने कहा दक आप तो कुि िोड़ने को कहते नहीं। तो मैं सीधा यहीं चला 

आया हं। मैंने उनसे कहा दक मैं िोड़ने को क्यों कहंगा? िोड़ने से मुझे कोई संबंध नहीं है। आप िोड़ो मत, 

जागो। आप कुि देखने की कोवशश करो भीतर, कुि वनरीक्षण करो, कुि होश से भरो, कुि मूछिाृ को तोड़ो। 

उवहोंने कहा, क्या दकया जा सकता है? क्या मुझे जुआ नहीं िोड़ना पड़ेगा? शराब नहीं िोड़नी पड़ेगी?  

मैंने उनसे कहा दक आप वजस चेतना की वस्थवत में हैं उसमें शराब अवनवायृ है। अगर एक शराब िोड़ेंगे 

दूसरी शराब पकड़ेंगे, दूसरी शराब िोड़ेंगे तीसरी शराब पकड़ेंगे। और इतनी दकस्म-दकस्म की शराबें हैं वजनका 
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कोई वहसाब नहीं। अधार्मृक शराबें हैं, धार्मृक शराबें भी हैं। एक आदमी भजन-कीतृन कर रहा है दो घंटे से 

और मूर्छिृत हो गया है। वह उतना ही रस ले रहा है भजन-कीतृन में, वही रस मूछिाृ का जो एक शराबी ले 

रहा है। मंददर में भी शराबी इकट्ठे होते हैं। वहां भी मूर्छिृत होने की तरकीबें खोजते हैं। एक आदमी नाच रहा 

है, ढोल-मंजीरा पीट रहा है। उस नाच में, ढोल-मंजीरा पीटने में मूर्छिृत हो गया। अब वह शराब का ही मजा 

ले रहा है। बहुत दकस्म की शराबें हैं।  

मैंने उनसे कहा, लेदकन चेतना अगर शराब पीने वाली है तो आप शराब बदल सकते हैं, शराब नहीं िूट 

सकती। चेतना बदले तो कुि हो सकता है। मैंने उवहें महावीर का एक िोटा सा सूत्र कहा। महावीर कहते हैं , 

उठो तो वववेक से, चलो तो वववेक से, बैठो तो वववेक से, सोओ तो वववेक से। वववेक का मतलब है दक चलते 

समय पूरी चेतना हो दक मैं चल रहा हं, बैठते समय पूरी चेतना हो दक मैं बैठ रहा हं, उठते समय पूरी चेतना हो 

दक मैं उठ रहा हं। बेहोशी में कोई कद त्य न हो पाए, सोए-सोए कोई कद त्य न हो पाए। होशपूवृक जीना हो तो 

धीरे-धीरे भीतर के समस्त वचत्त के प्रवत जागना है।  

और जागते ही रूपांतरण शुरू हो जाता है। जाग कर रूपांतरण करना नहीं पड़ता है। बुद्ध वजसे सम्यक 

स्मदवत कहते हैं, महावीर उसे वववेक कहते हैं, जीसस ने उसे अवेयरनेस कहा है, गुरवजएफ ने उसे सेल्फ 

ररमेंबररंग कहा है। कुि भी नाम ददया जा सकता है, लेदकन एक ही बात है। हम सोए-सोए जीते हैं।  

मैंने सुना है दक बुद्ध एक गांव से गुजर रहे हैं। एक वमत्र से बात कर रहे हैं। एक मक्खी कंधे पर आकर बैठ 

गई है। बुद्ध ने बात करते हुए मक्खी उड़ा दी है। बात जारी रखी है और मक्खी उड़ा दी है। दफर रुक गए। मक्खी 

तो उड़ गई है, दफर रुक गए हैं। दफर दुबारा हाथ ले गए वहां जहां मक्खी थी, अब वह वहां नहीं है। साथी वमत्र 

ने पूिा, आप क्या कर रहे हैं? बुद्ध ने कहा दक मैं तुमसे बातचीत करने में लीन था और मैंने मक्खी को वबल्कुल 

मूर्छिृत भाव से उड़ा ददया जैसे कोई बेहोश उड़ाता हो। अब मैं होशपूवृक उड़ा रहा हं जैसा दक मुझे उड़ाना 

चावहए था।  

तो मैंने अपने वमत्र को कहा दक जीवन की दक्रयाओं में होशपूवृक जीने का प्रयोग करो।  

िह महीने बाद वह मेरे पास आए और मुझे कहा दक आपने मुझे धोखा ददया है। शराब पीनी मुवश्कल 

होती चली जाती है, क्योंदक दो बातें एक साथ चलनी असंभव हैं। अगर मुझे होशपूवृक जीना है तो मैं शराब 

नहीं पी सकता हं। और अगर होशपूवृक नहीं जीना है तो मैं शराब पी सकता हं। लेदकन अब होशपूवृक जीने में 

जो आनंद की अनुभूवत शुरू हुई है वह शराब पीने से कभी नहीं वमली।  

एक और बात उवहोंने मुझे कही दक एक अदभुत अनुभव मुझे हुआ है दक जब मैं दुखी था तो शराब दुख 

को भुला देती थी। इधर अभी महीनों वनरंतर जागने की कोवशश से सुख की एक धार भीतर बहनी शुरू हुई है, 

एक झरना भीतर फूटना शुरू हुआ है। शराब पीता हं तो मैं भूल जाता हं। शराब वसफृ भुलाती है। सुखी आदमी 

को सुख भुला देती है, दुखी आदमी को दुख भुला देती है। और दुखी आदमी शराब खोजे, समझ में आता है। सुखी 

आदमी शराब कैसे खोज सकता है? तो उवहोंने कहा दक मुवश्कल हो गया।  

मैंने कहा, मुवश्कल हो जाए बात अलग, लेदकन मुझसे उसकी बात मत करना। आप जागने का, ध्यान का 

प्रयोग जारी रखें।  

मेरी ददवि में महावीर ने अहहंसा का उपदेश ही नहीं ददया। महावीर ने तो ध्यान का एक उपदेश ददया। 

उस ध्यान से जो भी गुजरा, वह अहहंसक हो गया। उस ध्यान से गुजरने वाले को अहहंसक हो जाना पड़ा। उस 

ध्यान से जो गुजरेगा वह अहहंसक हो ही जाएगा। अहहंसा की अलग से वशक्षा देने की कोई जरूरत नहीं है।  

लेदकन अब महावीर के पीिे चलने वाले लोग हैं। वे "अहहंसा परमो धमृाः" की तवख्तयां लगाए हुए बैठे हैं। 

वे बैठे रहेंगे तवख्तयां लगाए हुए और हहंसा चलती रहेगी। और वे अपने बच्चों को अहहंसा का उपदेश दे रहे हैं। वे 

सारी दुवनया में शोरगुल मचा रहे हैं दक अहहंसक हो जाना चावहए सब को। और उवहें शायद मूल सूत्र का पता 

ही नहीं है दक अहहंसक कोई होगा कैसे? भीतर वचत्त जागे तो जागे वचत्त से हहंसा ववसर्जृत होती है। जागे हुए 
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वचत्त में हहंसा नहीं रह जाती। जागा हुआ वचत्त हहंसा से मुि हो जाता है, हहंसा से मुि होना नहीं पड़ता। और 

तब जो शेष रह जाता है, वह अहहंसा है।  

अहहंसा शब्द नकारात्मक है। हहंसा चली जाती है तो जो शेष रह जाती है वह अहहंसा है। िह्मचयृ, सत्य 

ववधायक शब्द हैं। अहहंसा, अपररग्रह, अचौयृ नकारात्मक शब्द हैं। यह सोचने जैसा है। असल में पररग्रह की 

वदवत्त ववदा हो जाती है तो जो शेष रह जाता है वह अपररग्रह है। अपररग्रह को सीधा नहीं साधा जा सकता है। 

और कोई अगर अपररग्रह को सीधा साधेगा तो वह पररग्रही हो जाएगा, अपररग्रही नहीं। अगर कोई धन 

िोड़ेगा तो वजतनी पकड़ उसकी धन के साथ थी, उतनी अब धन िोड़ा इस बात के साथ शुरू हो जाएगी।  

मैं एक संवयासी के पास ठहरा था। वह ददन में दो-तीन बार मुझसे कहे दक मैंने लाखों रुपयों पर लात 

मार दी है। चलते वि सांझ को मैंने कहा, लात आपने कब मारी? उवहोंने कहा, कोई तीस साल हुए। तो मैंने 

कहा दक जाते वि एक बात कह जाऊं, वह लात ठीक से लग नहीं पाई। नहीं तो तीस साल तक याद रखने की 

क्या जरूरत है? लात लग ही नहीं पाई, वबल्कुल चूक गई। लाखों रुपए मेरे पास थे, यह भी अहंकार था। लाखों 

रुपए मैंने िोड़े, यह भी अहंकार है। और पुराने अहंकार से यह ज्यादा सूक्ष्म, ज्यादा जरटल और ज्यादा 

खतरनाक है। अगर कोई पररग्रह िोड़ेगा तो त्याग को पकड़ेगा।  

मैं महावीर को त्यागी नहीं कहता हं। महावीर ने कोई पररग्रह नहीं िोड़ा, इसवलए त्यागी का कोई 

सवाल नहीं है। महावीर का पररग्रह ववदा हो गया है। जो शेष रह गया है वह अपररग्रह है। कोई चोरी िोड़ेगा 

तो वसफृ िोड़ा हुआ चोर होगा। इससे ज्यादा कुि भी नहीं हो सकता। भीतर चोरी जारी रहेगी। हाथ-पांव बांध 

लेगा, रोक लेगा अपने को िाती पर पत्थर रख कर दक चोरी नहीं करनी, लेदकन भीतर चोर होगा। कोई चोरी 

करने से थोड़े ही चोर होता है। लेदकन अगर कोई जागेगा और चोरी ववदा हो जाएगी तो अचौयृ शेष रह 

जाएगा। अहहंसा, अचौयृ, अपररग्रह नकारात्मक हैं। क्योंदक कुि ववदा होगा तो कुि शेष रह जाएगा।  

और यह बड़े मजे की बात है दक अगर हहंसा ववदा हो जाए, पररग्रह ववदा हो जाए, चोरी ववदा हो जाए--

अगर ये तीनों ववदा हो जाएं तो अहहंसा, अचौयृ और अपररग्रह की जो वचत्त-दशा होगी, उसमें सत्य का उदय 

होगा। इन तीन के ववदा होने पर सत्य का अनुभव होगा। ये द्वार बन जाएंगे और सत्य ददखाई पड़ेगा। सत्य को 

कोई खोज नहीं सकता। हमें पता ही नहीं दक वह कहां है। हम उस वस्थवत में आ जाएं जहां द्वार खुल जाए तो 

सत्य ददखाई पड़ेगा।  

सत्य होगा इन तीन के द्वार से उपलब्ध अनुभव और िह्मचयृ होगा उसकी अवभव्यवि। वह जो सत्य वमल 

गया वह जीवन के सब वहस्सों में प्रकट होने लगेगा। िह्मचयृ का अथृ है िह्म जैसी चयाृ, ईश्वर जैसा आचरण। ये 

तीन बनेंगे द्वार और तीन में अहहंसा सवाृवधक महत्वपूणृ है। क्योंदक वजस आदमी की हहंसा ववदा हो गई है, वह 

चोरी कैसे करेगा, क्योंदक चोरी करने में हहंसा है। और वजस आदमी की हहंसा ववदा हो गई है, वह कैसे संग्रह 

करेगा, क्योंदक सब संग्रह के भीतर चोरी है। इसवलए अगर हम बाकी दो को ववदा भी कर दें तो तीन बातें रह 

जाती हैंेाः अहहंसा, सत्य, िह्मचयृ। अहहंसा के दो वहस्से हैंेाः अचौयृ, अपररग्रह।  

अहहंसक वचत्त में सत्य का अनुभव होगा और िह्मचयृ उसका आचरण होगा। लेदकन यह अहहंसा समावध 

से, ध्यान से उपलब्ध होती है। आप कह सकते हैं दक बहुत से ध्यानी लोग हुए हैं जो अहहंसक नहीं हैं। जैसे 

रामकद ष्ण जैसा व्यवि भी मांसाहारी है। रामकद ष्ण मिली खाते हैं और वववेकानंद भी। तो ववचार होता है दक 

रामकद ष्ण जैसा व्यवि भी अगर ध्यान को, समावध को उपलब्ध होकर मिवलयों से मुि नहीं होता है तो 

मामला क्या है?  

मेरी ददवि में महावीर का जो ध्यान है, उस ध्यान से गुजरने पर ही अहहंसा की उपलवब्ध हो सकती है। वह 

जागने का ध्यान है। और रामकद ष्ण का जो ध्यान है, वह जागने का नहीं, सो जाने का, मूर्छिृत हो जाने का 

ध्यान है। रामकद ष्ण का ध्यान ठीक से समझा जाए तो वह वसफृ मूछिाृ है। इसवलए रामकद ष्ण तीन-तीन, चार-
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चार ददन बेहोश पड़े रहते हैं। मुख से फेन वगर रहा है, आंखें बंद हैं, हाथ-पैर अकड़ गए हैं। मेरी ददवि में उनकी 

चेतना भी खो गई है। वह उसी हालत में हैं वजस हालत में कोई वहस्टीररया में हो। और इसवलए उनके व्यवित्व 

में कोई अंतर नहीं होगा। हहंसा जारी रहेगी।  

महावीर और बुद्ध की इस जगत को जो सबसे बड़ी देन है वह इस भांवत के ध्यान के प्रयोग हैं, वजस 

प्रयोग का अवनवायृ पररणाम अहहंसा होती है। और वजस ध्यान के प्रयोग का अवनवायृ पररणाम अहहंसा न होती 

हो, उस ध्यान के प्रयोग का अंवतम पररणाम िह्मचयृ भी नहीं हो सकता है, क्योंदक कामवासना भी बहुत गहरे 

में हहंसा का ही एक रूप है।  

वजसके भीतर गाली उठती है वह गाली देता है, क्रोध आता है तो क्रोध करता है, वह आदमी स्पि है, 

सहज है, जैसा है वैसा है। उसके बाहर और भीतर में कोई फकृ नहीं है। परम ज्ञानी के भी बाहर और भीतर में 

फकृ नहीं होता। परम ज्ञानी जैसा भीतर होता है वैसा ही बाहर होता है। अज्ञानी जैसा बाहर होता है वैसा ही 

भीतर होता है। बीच में एक पाखंडी व्यवि है जो भीतर कुि होता है, बाहर कुि होता है। पाखंडी व्यवि बाहर 

ज्ञानी जैसा होता है, भीतर अज्ञानी जैसा होता है। पाखंडी का मतलब है भीतर अज्ञानी जैसा। उसके भीतर भी 

गाली उठती है, क्रोध उठता है, हहंसा उठती है। और बाहर वह ज्ञानी जैसा होता है, अहहंसक होता है, "अहहंसा 

परमो धमृाः" की तख्ती लगा कर बैठता है, सच्चररत्रवान ददखाई पड़ता है, सब वनयम पालन करता है, 

अनुशासनबद्ध होता है। बाहर उसका कोई व्यवित्व नहीं।  

कोई अहहंसा का अनुयायी नहीं हो सकता। कोई उपाय नहीं है। अहहंसा को आचरण से साधने कोई 

जाएगा तो अवभनय, पाखंड में पड़ जाएगा। सामने के द्वार से अहहंसक होगा, पीिे के द्वार से हहंसा जारी रहेगी। 

वमर्थया अहहंसा और भी खतरनाक है, क्योंदक वह अहहंसा मालूम पड़ती है और अहहंसा नहीं है। दफर उपाय क्या 

है? दफर उपाय वसफृ एक है, क्योंदक अहहंसा है एक नकारात्मक वस्थवत, हहंसा जहां नहीं है ऐसी वस्थवत। और 

हहंसा में हम खड़े हैं। हम क्या करें? दो ही उपाय हैं। या तो हम हहंसा से लड़ें या अहहंसक होने की कोवशश करें। 

कोवशश से साधी गई अहहंसा कभी भी अहहंसा नहीं हो सकती। क्योंदक कोवशश करने वाला हहंसक है। और 

हहंसक ने जो कोवशश की है उसमें हहंसा मौजूद है। और हहंसक ने जो भी कोवशश की है, उसमें हहंसा प्रववि हो 

जाएगी। दफर क्या करें?  

एक ही उपाय है, अपनी हहंसा के साक्षी बन जाने का। कुि भी न करें , करने की बात ही िोड़ दें। मैं जैसा 

हं--हहंसक, क्रोधी, अत्याचारी, अनाचारी, दुराचारी--जैसा भी मैं हं, मैं उसके प्रवत जागा हुआ रह जाऊं और इस 

वस्थवत में रहने की कोवशश करंू दक मैं जानंू जो भी हं, बदलने की दफक्र ही न करंू, वसफृ जानंू। बदलने की दफक्र 

में जान भी नहीं पाते हैं और अगर कोई जान ले तो बदल पाता है। ज्ञान ही रूपांतरण है, ज्ञान ही क्रांवत है। 

अपनी हहंसा को जान लेना अहहंसा को उपलब्ध हो जाना है।  

इससे यह मतलब मत समझ लेना दक आपको अहहंसा का जो अनुभव होगा, वह नकारात्मक होगा। एक 

अथृ में अहहंसा की वस्थवत नकारात्मक है। हहंसा चली जाएगी तो जो शेष रह जाएगा वह अहहंसा है। इस अथृ में 

वह नकारात्मक है। लेदकन जब अहहंसा प्रकट होगी और सारे जीवन से उसकी दकरणें फूट पड़ेंगी, उससे ज्यादा 

कोई ववधायक अनुभूवत नहीं है।  

इसवलए महावीर ने परमात्मा की बात ही बंद कर दी है। क्योंदक अहहंसा का अनुभव हो जाए तो 

परमात्मा का अनुभव हो गया। कोई जरूरत न समझी उस बात की। अहहंसा का पूणृ अनुभव परमात्मा का 

अनुभव है।  

हहंसा ववदा हो सकती है, ववदा की नहीं जा सकती। दीया जल जाए तो अंधेरा ववदा हो जाता है। ध्यान 

जग जाए तो हहंसा ववदा हो जाती है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। मैं कोई पंवडत नहीं हं, न होना चाहता हं। भगवान की कद पा से उस झंझट में, 

भूल में पड़ने का कोई मौका नहीं आया। सौभाग्य है दक आप सब ववद्वज्जनों ने शांवत और प्रेम से मेरी बातें सुनीं। 
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उसके वलए मैं बहुत अनुगदहीत हं और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरा प्रणाम 

स्वीकार करें।  

 

प्रश्नाः आपने जो अहहंसा के संबंध में महात्मा गांधी और महावीर की ददवि को प्रस्तुत दकया है, आप स्वयं 

हहंसक हैं या अहहंसक--अपनी सम्मवत कहें।  

 

मेरे कहने का क्या फकृ पड़ेगा! मैं तो यही कहंगा दक मैं हहंसक हं। क्योंदक यह कहना भी दक मैं अहहंसक हं 

हहंसा हो जाएगी। तो यही समझें दक मैं हहंसक हं। और मेरे कहने से क्या पता चलेगा दक मैं क्या हं , क्या नहीं हं। 

इसे बातचीत के बाहर िोड़ा जा सकता है सहज ही। और वजतना बातचीत के बाहर िोड़ दें उतना आसान 

होगा। मुझे नहीं समझना है आपको, अहहंसा को समझना है। और अहहंसा को समझना हो तो "मैं" को वबल्कुल 

ही बाहर िोड़ देना चावहए। न तो "मैं" समझा जा सकता है, न समझाया जा सकेगा। क्योंदक "मैं" तो बड़ी हहंसा 

हो जाएगी।  

अभी-अभी दोपहर में मैं कह रहा था। एक व्यवि ने जाकर पूिा एक झेन फकीर से दक क्या आपको ईश्वर 

की उपलवब्ध हो गई है? तो उस फकीर ने कहा दक अगर मैं कहं दक उपलवब्ध हो गई है तो जो जानते हैं वे मुझ 

पर हंसेंगे, क्योंदक वजसे कभी खोया ही नहीं था उसकी उपलवब्ध कैसी! अगर मैं कहं दक मुझे उपलवब्ध नहीं हुई 

तो तुम वबना कुि जाने-समझे लौट जाओगे। और तब भी नुकसान होगा।  

इससे क्या फकृ पड़ता है दक मुझे उपलवब्ध हुई है या नहीं हुई है। यह वनपट मेरा मामला है। इससे क्या 

लेना-देना है। लेदकन अहहंसा के संबंध में मैं जो कुि कह रहा हं उस संबंध में कुि पूिेंगे तो अछिा होगा। अगर 

मेरे संबंध में कुि पूिना हो तो मैं दुबारा आऊं तब दफर मैं अपने संबंध में बोलूं तो ठीक होगा।  

 

प्रश्नाः क्या महावीर से पहले इतने ऋवष-महर्षृ हुए, उवहोंने अहहंसा को नहीं समझा?  

 

मुझे पता नहीं। ऋवष-महर्षृ कहीं वमल जाएं तो उनसे पूिना चावहए। समझा होगा, बहुत लोगों ने 

समझा होगा, क्योंदक महावीर कोई शुरुआत नहीं हैं जगत की और न महावीर कोई अंत हैं। बहुत लोग उस 

ददशा में गए होंगे। असल में जो भी कभी गया होगा वह अहहंसा से गया होगा। लेदकन शायद हमारे पास 

ऐवतहावसक रूप से जो वनकटतम आदमी है, वह महावीर हैं, वजनके बाबत ज्यादा से ज्यादा हमें पता है। 

महावीर के पहले भी अहहंसा को अनुभव करने वाले लोग रहे होंगे, लेदकन महावीर सबसे बड़े स्पि व्याख्याता 

हैं।  

दफर यह भी होता है कई बार दक कोई आदमी जान ले तो जरूरी नहीं है दक बता सके। मैं जाऊं और 

चांदनी रात देखूं, तारे देखूं, और लौट कर आऊं और आप मुझसे कहें दक एक वचत्र बना कर बता दें जो सौंदयृ 

आपने देखा है। हो सकता है दक मैं न बना सकंू, क्योंदक रात की चांदनी देखना एक बात है और वचत्र बनाने की 

कला अलग बात है। बहुत लोगों ने अहहंसा देखी हो, लेदकन महावीर ने वजस ढंग से बताई है, शायद दकसी 

वशक्षक ने नहीं बताई है।  

 

प्रश्नाः आपने बताया दक जब भी अहहंसा को शब्द देते हैं वह वाद या वसद्धांत का रूप धारण कर लेती है, 

वह अहहंसा हहंसा के रूप में पररणत हो जाती है। और आपने कहा दक वववेक द्वारा ही हम अपनी अनुभूवत को 

जगा सकते हैं और कायृ का संपादन कर सकते हैं। तो मेरा प्रश्न यह है दक इस वववेक का स्फुरण कैसे हो? और 

जब आप बताएंगे दक वववेक के स्फुरण करने में यह पद्धवत होगी, तो वह पद्धवत शास्त्र का रूप धारण कर लेगी!  
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ठीक कहते हैं, वबल्कुल ठीक कहते हैं। आपने दो-तीन बातें पूिीं जो दक महत्वपूणृ हैं। पहली बात यह दक 

मैंने कहा दक अहहंसा को संगरठत नहीं दकया जा सकता। असल में वसफृ घदणा के वलए संगरठत होने की जरूरत 

है, शत्रुता के वलए संगरठत होने की जरूरत है। प्रेम के वलए संगरठत होने की जरूरत ही नहीं है। प्रेम अकेले ही 

काफी है। घदणा अकेले काफी नहीं है, इसवलए घदणा संगठन बनाती है। दुवनया के सब संगठन घदणा के ही संगठन 

हैं, हहंसा के ही संगठन हैं। और इसवलए जब घदणा का मौका आ जाता है तो लोग संगरठत हो जाते हैं। जैसे भारत 

पर चीन का हमला हुआ तो लोग ज्यादा संगरठत हो जाएंगे। हमला चला जाएगा, संगठन कम हो जाएगा। 

क्योंदक हमला घदणा को पैदा करेगा, हहंसा को पैदा करेगा।  

असल में जो व्यवि प्रेम को उपलब्ध है वह अकेला ही काफी है। वह दूसरे को इकट्ठा करने नहीं जाता। 

दूसरे को इकट्ठा करने की कोई जरूरत ही नहीं। दूसरे को हम इकट्ठा तब करते हैं जब कुि ऐसा करना हो वजसे 

अकेला करना करठन हो जाए। प्रेम अकेले ही दकया जा सकता है, अकेले ही बांटा जा सकता है। लेदकन संगठन 

की जरूरत है, क्योंदक हमें बड़ी हहंसाएं करनी हैं, बड़ी हत्याएं करनी हैं--राष्ट्रों के नाम पर, संप्रदायों के नाम 

पर, धमों के नाम पर।  

तो जब भी संगठन होगा, उसके कें द्र में हहंसा होगी, घदणा होगी, चाहे वह संगठन दकसी का भी हो। हो 

सकता है दक अहहंसकों का हो हहंसकों के वखलाफ। तो भी वह हहंसा ही होगी। संगठन मात्र हहंसात्मक होंगे। 

अहहंसात्मक संगठन का कोई अथृ नहीं होता। अहहंसात्मक व्यवि अकेला ही काफी है। दस अहहंसात्मक व्यवि 

भी वमल कर बैठ सकते हैं, लेदकन वे एक-एक ही होंगे। संगठन का कोई अथृ नहीं है, यह मैंने कहा।  

दूसरी बात आपने बहुत बदढ़या पूिी, वह यह दक स्फुरण कैसे हो वववेक का? और साथ में यह भी पूिा 

दक मैं बताऊंगा तो दफर वह शास्त्र हो जाएगा!  

वबल्कुल ठीक है। अगर मेरे बताने के कारण आप उस पर चलेंगे तो आप शास्त्र पर चले। लेदकन अपने 

वववेक के कारण अगर आप उस पर चले तो शास्त्र यहीं पड़ा रह गया। जैसे मुझसे कोई पूिे दक तैरना कैसे? क्या 

उपाय है? तो मैं कहंगा दक तैरने का कोई उपाय नहीं होता वसवाय तैरने के। लेदकन एक आदमी अगर कहे दक मैं 

नदी में तभी उतरंूगा जब मैं तैरना सीख जाऊंगा, क्योंदक वबना तैरना सीखे कैसे उतरंू! तो वह तकृयुि बात 

कह रहा है। वबना तैरना सीखे उसे नदी में उतरना खतरे से भरा है। लेदकन वसखाने वाला कहेगा दक जब तक 

उतरोगे नहीं तब तक तैर भी नहीं सकोगे। तैरना भी सीखना हो तो पानी में उतरना होगा।  

लेदकन पहली बार पानी में उतरना तड़फड़ाना ही होगा, तैरना नहीं हो सकता। असल में तैरना क्या है? 

तड़फड़ाने का व्यववस्थत रूप है। पहले तड़फड़ाएंगे, दफर तड़फड़ाने में तकलीफ होगी तो व्यववस्थत हो जाएंगे। 

धीरे-धीरे आप पाएंगे दक तैरना आ गया, तड़फड़ाना चला गया। तैरना तड़फड़ाने का ही व्यववस्थत रूप है। 

आदमी पहले ददन पानी में पटकने से ही तैरता है। दफर बाद में जो ववकास होता है, वह उसके अपने तैरने के 

अनुभव से होता है।  

तो मैं आपको क्या कहं दक वववेक कैसे जगे? वववेक को जगाना हो तो वववेक करना होगा; तैरना सीखना 

है तो तैरना शुरू करना होगा। और कोई उपाय नहीं है। रास्ते पर चलते, खाना खाते, बात करते, सुनते, उठते, 

बैठते वववेकपूणृ होना होगा।  

लेदकन ठीक आप पूिते हैं दक जो मैं कह रहा हं और मेरी बात जब मैंने समझाई तो शास्त्र हो गई। मगर 

यह ध्यान में रखना जरूरी है दक बात समझाने से शास्त्र नहीं होती, बात आपके समझने से शास्त्र होती है। अगर 

मैंने कहा दक बात दकसी तीथंकर ने कही है, दकसी सवृज्ञ ने कही है, और आपने कहा दक ऐसे व्यवि ने कही है 

जो जानता है और भूल नहीं करता, दफर वह शास्त्र बन जाती है, नहीं तो दकताब ही रह जाती है।  

दकताब और शास्त्र में फकृ है। जो दकताब पागल हो जाती है वह शास्त्र है। जो दकताब दावा करने लगती 

है वह शास्त्र बन जाती है। मैं दकताबों का दुश्मन नहीं हं, शास्त्र का दुश्मन हं। दकताबें तो रहनी चावहए, बड़ी 
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अदभुत हैं, बड़ी जरूरी हैं। दकताबों के वबना नुकसान हो जाएगा। लेदकन शास्त्र बड़े खतरनाक हैं। जब कोई 

दकताब दावा करती है दक मैं परम सत्य हं और जो मेरे रास्ते से चलेगा वही पहुंचेगा, और जो मैंने कहा है, ऐसा 

ही करेगा तो पहुंचेगा, अवयथा नरक है, अवयथा नरक की अवग्न में सड़ना पड़ेगा, तब दकताब शास्त्र हो गई। और 

जब कोई इसे इस तरह मान लेता है तो वह बाधक हो जाती है।  

मैं जो कह रहा हं वह कोई शास्त्र नहीं है। मैं कोई प्रमाण नहीं हं। कोई आप्त-वचन नहीं है मेरा। मैं कोई 

तीथंकर नहीं हं। मैं कोई सवृज्ञ नहीं हं। मैं एक अवत सामावय व्यवि हं। जो मुझे ददखता है वह आपसे वनवेदन 

कर रहा हं। यह वसफृ संवाद है। आपने सुन वलया, बड़ी कद पा है। मानने का कोई आग्रह ही नहीं है।  

लेदकन सुनते वि अगर आपने वववेक से सुना, अगर जागे हुए सुना, और कोई चीज उस जागरण में 

आपको ददखाई पड़ गई, तो वह चीज आपकी है, वह मेरी नहीं है। कल मैं उस पर दावा नहीं कर सकता दक वह 

मेरी है। अगर आपने होशपूवृक सुना, ववचारपूवृक सुना, समझा, सोचा, खोजा और कोई बात आपको वमल गई, 

तो वह आपकी है।  

इसवलए सत्य कभी दकसी को ददया नहीं जा सकता। मैं आपको कोई सत्य नहीं दे सकता। लेदकन मैं जो 

कह रहा हं, मैं जो बात कर रहा हं, उस बात करने के वि आप इतने जागे हुए हो सकते हैं, वववेक से भरे हुए 

हो सकते हैं दक कोई सत्य आपको ददखाई पड़ जाए। कई बार ऐसा भी होता है दक अज्ञावनयों से भी सत्य वमल 

जाता है। कई बार ऐसा भी होता है दक ज्ञानी भी सत्य नहीं दे पाता।  

मैंने सुना है दक बंगाल में एक फकीर हुआ, राजा बाबू उनका नाम था। वह हाई कोटृ के मवजस्रेट थे, 

जवस्टस थे। ररटायडृ हुए थे, साठ साल के थे। सुबह के वि घूमने वनकले हैं एक लकड़ी लेकर, रोज की आदत के 

अनुसार। एक मकान के सामने से वनकले हैं। दरवाजा बंद है। घर के भीतर कोई मां, कोई भाभी, दकसी बेटे को, 

दकसी देवर को उठा रही है। उसे पता भी नहीं दक कोई बाहर राजा बाबू नाम का बूढ़ा आदमी जा रहा है। उसने 

भीतर अपने बेटे को कहा, राजा बाबू, उठो! अब बहुत देर हो गई, सुबह हो गई, सूरज वनकल आया, कब तक 

सोए रहोगे? और बाहर राजा बाबू चले जा रहे हैं, उवहें एकदम सुनाई पड़ााः राजा बाबू, उठो! सुबह हो गई, 

सूरज वनकल आया है, कब तक सोए रहोगे?  

वह िड़ी उवहोंने वहीं फेंक दी, दरवाजे पर नमस्कार दकया--उस स्त्री के वलए वजसको दक पता भी नहीं 

होगा, क्योंदक वह तो घर के भीतर थी--घर वापस लौट आए। आकर कहा दक अब मैं जा रहा हं। तो घर के 

लोगों ने कहा दक कहां जाते हो? तो उवहोंने कहा, राजा बाबू, उठो! सुबह हो गई, सूरज वनकल आया, कब तक 

सोए रहोगे? उन लोगों ने कहा, पागल हो गए हैं! क्या बातें कर रहे हैं? तो उवहोंने कहा दक आज कुि सुनाई 

पड़ गया, कुि वमल गया। अब मैं जाता हं।  

मैंने यह भी सुना है दक एक फकीर अपने गुरु के वनवास पर बीस वषों तक रहा। उसे कुि भी न वमला। 

सब समझाना व्यथृ हो गया। दफर गुरु ने कहा दक अब तू समझना भी िोड़, क्योंदक समझने से बीस साल में 

नहीं वमला तो अब तू समझना िोड़ दे। अब तेरा मन हो तो तू बैठ जा, न मन हो तो उठ जा। समझना हो तो 

समझ, न समझना हो तो न समझ, सोना हो तो सो जा। जो तुझे करना हो कर। अब तू समझना िोड़ दे। क्योंदक 

समझना भी एक ददक्कत दे रहा है, क्योंदक समझना भी तो एक तनाव ले आता है।  

दकसी का नाम भूल गया हो, खोजते हैं, खो जाता है। दफर िोड़ देते हैं, दफर चाय पीने लगते हैं, गड्ढा 

खोदने लगते हैं बगीचे में--और अचानक ही वह नाम याद आ जाता है। समझना भी तनाव पैदा कर देता है।  

उसने कहा, ठीक है, अब मैं समझना भी िोड़ता हं। उसी ददन वह दरवाजे के बाहर वनकला, बाहर पीपल 

का वदक्ष है। सूखे पते्त वगर रहे हैं। पतझड़ है। वह खड़ा हो गया, पते्त वगर रहे हैं सूखे। वह वापस लौट कर पहुंचा, 

गुरु के पैर पकड़ वलए और कहा दक मैं समझ गया।  

गुरु ने कहा दक मैं तो थक गया समझा-समझा कर, तू अब तक नहीं समझा।  
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उसने कहा, आज मैं समझने का ख्याल िोड़ कर बाहर द्वार पर जाकर खड़ा हुआ। पीपल के पते्त वगर रहे 

हैं। पते्त सूख गए हैं और वगर रहे हैं। मुझे वह सब ददख गया जो आपने बहुत बार समझाया। मुझे मदत्यु ददख गई 

और मैं मर गया उन पत्तों के साथ। अब मैं वह आदमी नहीं हं जो रोज आया करता था। अब मैं एक सूखा पत्ता 

हं। गुरु ने कहा दक अब तुझे मेरे पास आने की जरूरत भी नहीं है। अब बात खत्म हो गई है। पीपल ही तेरा गुरु 

है, उसी को नमस्कार कर और ववदा हो जा।  

अब पीपल को पता भी नहीं होगा। कैसे पता होगा? मैं समझाऊं तो उससे आप नहीं समझ जाएंगे। आप 

खुद समझेंगे तो ही समझेंगे। और वह समझ सदा आपकी अपनी होगी, वह मेरी नहीं हो सकती। हां, मैं एक 

मौका, एक अवसर पैदा कर सकता हं समझाने की कोवशश का। हो सकता है कोई उस वि जागा हुआ हो, उसे 

सुनाई पड़ जाए दक राजा बाबू, उठो! कब तक सोए रहोगे? लेदकन यह शास्त्र नहीं बनता।  

महावीर की वाणी शास्त्र नहीं बनती अगर हम महावीर को सवृज्ञ और तीथंकर न बनाते। बुद्ध की वाणी 

शास्त्र न बनती अगर हम बुद्ध को भगवान न बनाते। कद ष्ण की वाणी शास्त्र न बनती अगर हम उवहें भगवान न 

बनाते। लेदकन हम वबना भगवान बनाए रुक नहीं सकते, क्योंदक वबना भगवान बनाए हमें समझना पड़ेगा। 

भगवान बनाने से झंझट उनकी तरफ हो जाती है, हमें समझने की कोई जरूरत नहीं रह जाती है।  

हम शास्त्र को पकड़ लेते हैं, और पक्का कर लेना चाहते हैं दक महावीर आप्त हैं, उपलब्ध हैं, उनको ज्ञान 

वमल गया है, वे सवृज्ञ हैं। अगर संददग्ध हों तो हम दफर दकसी और को खोजें। जीसस भगवान के बेटे हैं, 

मोहम्मद पैगंबर हैं, इस तरह हम पक्का ववश्वास जुटा लेना चाहते हैं तादक झंझट वमट जाए। दफर हम पकड़ लें। 

वह हमारा वववेक न जगाना पड़े। वववेक से बचने के वलए हम शास्त्र को पकड़ते हैं।  

वववेक को जगाना हो तो पीपल के पते्त भी जगा सकते हैं, जगत की कोई घटना भी जगा सकती है, 

दकताब भी जगा सकती है, दकसी आदमी का बोलना भी जगा सकता है, दकसी आदमी का चुप होना भी जगा 

सकता है। समझना हो तो चुप भी समझ में आती है, न समझना हो तो बोला हुआ सत्य भी समझ में नहीं आता।  

मैं कोई पद्धवत की बात नहीं कर रहा हं। वववेक कोई पद्धवत नहीं हो सकती। वववेक का स्मरण आ सकता 

है। दफर आपको कूदना पड़ेगा, तैरना पड़ेगा, तड़फड़ाना पड़ेगा। धीरे-धीरे आ जाएगा वववेक।  

वजस ददन आ जाएगा उस ददन आपको लगेगा दक दकसी का ददया हुआ नहीं आया, दकसी गुरु का ददया 

हुआ नहीं, दकसी शास्त्र का ददया हुआ नहीं। उस ददन आपको लगेगा दक मेरे ही भीतर सोया था जग गया है, मेरे 

भीतर सोया था जग गया है, जो उपलब्ध था वही पा वलया है, वजसे कभी नहीं खोया था वही वमल गया है।  

 

प्रश्नाः पहला प्रश्न यह है दक समाज का अहहंसा से क्या संबंध है? दूसरा प्रश्न यह है दक महावीर ने अहहंसा 

या सत्य की दो-ढाई हजार वषृ पहले बात कही, उसका आज क्या मतलब हो सकता है? तीसरा प्रश्न यह है दक 

जो आप कहते हैं दक नैवतक अहहंसा अलग है और धार्मृक अहहंसा अलग है, अगर आप दोनों में से अहहंसा को 

हटा दें तो इसका मतलब यह है दक जब आप धमृ की बात पर आ जाते हैं तो नीवत नि हो जाती है!  

 

जो प्रश्न आपने पूिे हैं उनका समाधान मैं करंूगा तो नहीं होगा। समाधान आप खोजेंगे तो वमल जाएगा। 

मैं कोवशश कर सकता हं।  

पहली बात आप पूिते हैं दक आज के समाज के साथ अहहंसा का क्या संबंध है?  

समाज का अहहंसा से कभी संबंध नहीं था। समाज तो हहंसक है और हहंसा पर ही खड़ा है। अहहंसा का 

संबंध व्यवियों से है। अभी वह ददन दूर है जब दक सभी व्यवि अहहंसक हो जाएंगे और जो समाज होगा वह 

अहहंसक होगा। समाज का संबंध अभी अहहंसा से नहीं है, न अब तक कभी था। आगे संभावना है। कभी होगा, 

यह पक्का नहीं कहा जा सकता। व्यवि अहहंसा को उपलब्ध हो सकते हैं।  
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लेदकन अगर व्यवि अहहंसा को उपलब्ध होते चले जाएं तो समाज उनसे वनर्मृत होगा, वह धीरे-धीरे 

अहहंसक होता चला जाएगा। अभी तक अहहंसक व्यवि पैदा हुए हैं, अहहंसक समाज पैदा नहीं हुआ है। महावीर 

अहहंसक होंगे, जैन थोड़े ही अहहंसक हैं! बुद्ध अहहंसक होंगे, बौद्ध थोड़े ही अहहंसक हैं! अहहंसक व्यवि पैदा हुए 

हैं अब तक, अहहंसक समाज नहीं पैदा हुआ। व्यवि बढ़ते चले जाएंगे और दकसी ददन अहहंसक व्यवियों का 

पलड़ा भारी हो जाएगा। अहहंसक व्यवियों से एक अहहंसक समाज की संभावना भी प्रकट होगी। अभी कोई 

आशा नहीं है जल्दी।  

दूसरी बात आप पूिते हैं दक ढाई हजार साल पहले महावीर ने अहहंसा की जो बात कही उसका आज 

क्या मतलब हो सकता है? कहां बैलगाड़ी का जमाना और कहां जेट का जमाना! कहां महावीर को वबहार के 

बाहर जाना मुवश्कल और कहां आदमी का चांद पर चला जाना!  

वबल्कुल ठीक पूिते हैं आप। लेदकन इस बात का ख्याल नहीं है दक कुि चीजें हैं जो न बैलगाड़ी पर यात्रा 

करती हैं और न जेट पर। कुि चीजें हैं वजनका जेट से और बैलगाड़ी से कोई संबंध नहीं है। अंतयाृत्रा के वलए न 

तो बैलगाड़ी की जरूरत है और न जेट की। अगर अंतयाृत्रा में बैलगाड़ी की जरूरत होती तो महावीर की बात 

गलत हो जाती। अंतयाृत्रा तो आज भी वैसी ही होगी जैसी ढाई हजार साल पहले होती थी और करोड़ वषृ बाद 

भी जब कोई भीतर जाएगा तो वही वववध है बाहर को िोड़ने की और भीतर जाने की।  

भीतर जाने में कभी कोई फकृ नहीं पड़ने वाला। और जो भीतर है उसमें भी समय से कोई फकृ नहीं 

पड़ता। वह समय के बाहर है। वह कालातीत है। इसवलए इससे कोई फकृ नहीं पड़ता। धमृ इसी अथृ में सनातन 

है। धमृ का अनुभव सनातन है, सामवयक नहीं है। उसका काल से कोई संबंध नहीं है। जब भी कोई व्यवि सत्य 

को उपलब्ध होगा, वह उसी सत्य को उपलब्ध होगा वजस सत्य को कभी कोई उपलब्ध हुआ या कोई कभी 

उपलब्ध होगा।  

दो सत्य नहीं हैं। सत्य न नया है, न पुराना है। सत्य वचरंतन है, वही है। उसे पाने के वलए हमारा मन बड़े 

अधैयृ में है। हम चाहते हैं कोई सस्ती तरकीब, कोई ऐसी तरकीब दक एक गोली खा लें और आत्मज्ञान उपलब्ध 

हो जाए। कोई ऐसी तरकीब दक एक बटन दबाएं और आत्मा उपलब्ध हो जाए। हम इस दफराक में हैं। क्योंदक 

असल में शायद हमें आत्मा को उपलब्ध करने की कोई अभीप्सा ही नहीं है। सारी दुवनया में आदमी चाहता है 

दक सब कुि अभी बन जाए, एकदम अभी हो जाए।  

लेदकन कुि चीजें ऐसी हैं, कुि बातें ऐसी हैं, जो अभी अगर करना चाहेंगे तो कभी न होंगी, क्योंदक अभी 

करने वाला वचत्त इतना तनावग्रस्त होता है दक अभी नहीं कर सकता।  

एक िोटी सी कहानी समझाऊं। कोररया में वभकु्षओं की एक कहानी है। एक वदद्ध वभकु्ष ने अपने जवान 

वभकु्ष के साथ एक नदी को पार दकया है। नाव से उतरे हैं, दोनों के ऊपर गं्रथों का बोझ है, जैसा वभकु्षओं के ऊपर 

होता है। बोझ को लेकर उतरे हैं, जल्दी से केवट से पूिा है दक गांव दकतनी दूर है, क्योंदक हमने सुना है दक 

सूरज ढलने पर गांव के दरवाजे बंद हो जाते हैं। सूरज ढलने के करीब है। हम पहुंच पाएंगे या नहीं! रात तो न 

हो जाएगी! जंगल है, अंधेरा है, खतरा है। केवट ने नाव को बांधते हुए धीरज से कहा दक अगर धीरे-धीरे गए तो 

पहुंच भी सकते हो। लेदकन अगर जल्दी गए तो कोई पक्का नहीं है।  

उन दोनों ने जब यह बात सुनी तो कहा दक यह तो पागल आदमी है, इसकी बातों में पड़ना तो झंझट का 

काम है, भागो। क्योंदक यह कह रहा है दक धीरे-धीरे गए तो पहुंच भी सकते हो, जल्दी गए तो कोई पक्का नहीं 

है। इस आदमी से क्या पूिना! दोनों भागे।  

सूरज ढलने लगा है और वे भाग रहे हैं। अंधेरा होने लगा है, अंधेरा रास्ता है, पहाड़ी रास्ता है, अनजान 

है। बूढ़ा आदमी जो है, वह वगर पड़ा है, घुटने टूट गए हैं। वह केवट नाव बांध कर पीिे आया है और कह रहा है 

दक मैंने कहा था, मेरा बहुत बार का अनुभव है, जो धीरे गए हैं वे पहुंच गए हैं, जो जल्दी गए हैं वे जल्दी के 

कारण नहीं पहुंच पाए हैं।  
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एक वचत्त की अवस्था हैाः जल्दी! अभी! यह वववक्षप्त वचत्त की अवस्था है। पविमी देशों में वचत्त जल्दी में 

है, इतनी जल्दी में दक वह भीतर प्रवेश नहीं कर सकता। भीतर प्रवेश के वलए चावहए अत्यंत शांत धैयृ। वह 

अभी भी हो सकता है; ऐसा भी नहीं है दक जवमों के बाद ही होगा। अगर जवमों के बाद की प्रतीक्षा हो तो अभी 

हो सकता है। और अभी करना हो तो जवमों तक प्रतीक्षा भी करनी पड़ सकती है।  

आवखरी बात आपने यह पूिी है दक नैवतक अहहंसा वमर्थया अहहंसा है, सच्ची अहहंसा नहीं है। नैवतक 

अहहंसा के पीिे हहंसा मौजूद रहेगी। और एक धार्मृक अहहंसा है जो अहहंसा है इस अथृ में दक वहां से हहंसा 

ववदा हो गई है। तो आपने कहा दक इसका मतलब तो यह हुआ दक धमृ अनैवतक है!  

हां, एक अथृ में यही मतलब हुआ। अनैवतक के दो रूप हैं, एक तो नीवत से नीचे और एक नीवत से ऊपर। 

दोनों अनैवतक हैं। जो नीवत से ऊपर उठते हैं वही धमृ को उपलब्ध होते हैं। नीचे भी उतरते हैं लोग। उनको हम 

अनैवतक कहते हैं।  

अनैवतक शब्द ठीक नहीं मालूम पड़ता। इसवलए कहना चावहए अवतनैवतक। धमृ अवतनैवतक है, वह 

नैवतक नहीं है।  

पापी भी अनैवतक है, वह नीवत से नीचे उतर आया, उसने खुल कर हहंसा करनी शुरू कर दी। वह पापी 

है। नैवतक वह है वजसने हहंसा भीतर दबा ली और अहहंसा का बाना पहन वलया। यह सज्जन है, यह नैवतक है। 

धार्मृक वह है वजसकी हहंसा ववदा हो गई है और अहहंसा ही शेष रह गई है। यह अवतनैवतक है , यह भी अनैवतक 

है। यह भी नीवत के पार चला गया। इसको भी नैवतक नहीं कहा जा सकता।  

महावीर की, बुद्ध की या कद ष्ण की वाणी नैवतक नहीं है, अवतनैवतक है। और इसवलए जब पविम में 

पहली बार भारतीय गं्रथों का अनुवाद शुरू हुआ तो पविम के ववचारकों को तकलीफ मालूम पड़ी दक इनमें 

नीवत का तो कोई उपदेश ही नहीं है! उपवनषदों के पूरे अनुवाद हो गए, लेदकन उवहें मालूम हुआ दक कहीं कोई 

नीवत का उपदेश ही नहीं है!  

ऐसा होना ही चावहए। धमृ तो नीवत से बहुत ऊपर की बात है। संत सज्जन से बहुत वभन्न बात है। सज्जन 

थोपा हुआ दुजृन है। भीतर मौजूद है दुजृनता। ऊपर सज्जनता है। संत वह है वजसके सज्जन-दुजृन दोनों ववदा हो 

गए हैं। वहां कोई भी नहीं है। न नीवत है, न अनीवत है। वहां सब शांवत है।  

 

प्रश्नाः आपने कहा दक बाह्य आचरण से सब हहंसक हैं। इसके साथ-साथ आपने कहा दक चूंदक रामकद ष्ण 

परमहंस, वववेकानंद मांस खाते थे, इसवलए वे अहहंसक नहीं थे। साथ ही साथ आपने कहा दक बुद्ध और महावीर 

अहहंसक थे। बुद्ध तो मांस खाते थे, वे अहहंसक कैसे थे?  

 

यह बात आपने अछिी पूिी। मेरा मानना है दक आचरण से अहहंसा उपलब्ध नहीं होती। मैंने यह नहीं 

कहा दक अहहंसा से आचरण उपलब्ध नहीं होता। इसके फकृ को समझ लीवजए आप। हो सकता है दक मैं मिली 

न खाऊं। लेदकन इससे मैं महावीर नहीं हो जाऊंगा। लेदकन यह असंभव है दक मैं महावीर हो जाऊं और मिली 

खाऊं। इस फकृ को आप समझ लें। आचरण को साध कर कोई अहहंसक नहीं हो सकता, लेदकन अहहंसक हो जाए 

तो आचरण में अवनवायृ रूपांतरण होगा।  

दूसरी बात यह दक मैंने बुद्ध और महावीर को अहहंसक कहा, लेदकन बुद्ध मांस खाते थे। बुद्ध मरे हुए 

जानवर का मांस खाते थे। उसमें कोई भी हहंसा नहीं है। लेदकन महावीर ने उसे वर्जृत दकया दकसी संभावना के 

कारण। जैसा दक आज जापान में है। सब होटलों के, दूकानों के ऊपर तख्ती लगी हुई है दक यहां मरे हुए जानवर 

का मांस वमलता है।  

अब इतने मरे हुए जानवर कहां से वमल जाते हैं, यह सोचने जैसा है। बुद्ध चूक गए, बुद्ध से भूल हो गई। 

हालांदक मरे हुए जानवर का मांस खाने में हहंसा नहीं है, क्योंदक हहंसा का मतलब है दक मार कर खाना। मारा 
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नहीं है तो हहंसा नहीं है। लेदकन यह कैसे तय होगा दक लोग दफर मरे हुए जानवर के नाम पर मार कर नहीं 

खाने लगेंगे! इसवलए बुद्ध से चूक हो गई है और उसका फल पूरा एवशया भोग रहा है।  

बुद्ध की बात तो वबल्कुल ठीक है, लेदकन बात के ठीक होने से कुि नहीं होता; दकन लोगों से कह रहे हैं, 

यह भी सोचना जरूरी है। महावीर की समझ में भी आ सकती है यह बात दक मरे हुए जानवर का मांस खाने में 

क्या करठनाई है। जब मर ही गया तो हहंसा का कोई सवाल नहीं है। लेदकन वजन लोगों के बीच हम यह बात 

कह रहे हैं, वे कल पीिे के दरवाजे से मार कर खाने लगेंगे। वे सब सज्जन लोग हैं, वे सब नैवतक लोग हैं, बड़े 

खतरनाक लोग हैं। वे रास्ता कोई न कोई वनकाल ही लेंगे, वे पीिे का कोई दरवाजा खोल ही लेंगे।  

मैं बुद्ध और महावीर दोनों को पूणृ अहहंसक मानता हं। बुद्ध की अहहंसा में रत्ती भर कमी नहीं है। लेदकन 

बुद्ध ने जो वनदेश ददया है, उसमें चूक हो गई है। वह चूक समाज के साथ हो गई है। अगर समझदारों की दुवनया 

हो तो चूक होने का कोई कारण नहीं है।  

एक वमत्र यह पूिते हैं दक वववेक के वलए वववेक के प्रवत जागना क्या अपनी अवववेक बुवद्ध के साथ 

प्रवतहहंसा न होगी?  

दफर आप मेरे वववेक का मतलब नहीं समझे। मैं यह नहीं कह रहा हं दक वववेक से अवववेक को काटें। 

अगर काटें तो हहंसा होगी। मैं तो यह कह रहा हं दक आप वसफृ वववेक में जागें। कुि है जो कट जाएगा, कट 

जाएगा इस अथृ में दक वह था ही नहीं, आप सोए हुए थे इसवलए था, अवयथा वह गया। कटेगा भी कुि नहीं, 

अंधेरा कटेगा थोड़े ही दीए के जलाने से। इसवलए अंधेरे के साथ कभी भी हहंसा नहीं हुई है। वह नहीं रहेगा बस। 

वववेक जगेगा और अवववेक चला जाएगा। इसमें मैं हहंसा नहीं देख पाता हं जरा भी।  

आप यह कहते हैं दक यह तो ठीक ददखाई पड़ता है दक दीए को जलाया और अंधेरा चला गया। इसको 

हम सच मान सकते हैं, क्योंदक यह हमारा अनुभव है। दूसरे को कैसे सच मानें?  

मैं कहता ही नहीं दक मानें। अनुभव हो जाएगा तो मान लेंगे। इसको मैं कहता भी नहीं दक मानें। मैं कहता 

हं दक आप प्रयोग करके देखें। यदद संशय सच में ही जगा है तो प्रयोग करवा कर ही रहेगा। तभी संशय सच्चा है। 

तो प्रयोग करके देख लें। वववेक जग जाए और अगर अहहंसा रह जाए तो समझना दक मैं जो कहता था, सत्य 

नहीं कहता था। लेदकन अब तक ऐसा नहीं हुआ है और न हो सकता है।  
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महावीर या महाववनाश 

ग्यारहवाां प्रवचन 

अहहंसा-दशनृ 

 

वप्रय वचदात्मन्,  

मैं आपकी आंखों में झांकता हं। एक पीड़ा, एक घना दुख, एक गहरा संताप, एंवग्वश वहां मुझे ददखाई देते 

हैं। जीवन के प्रकाश और उत्फुल्लता को नहीं, वहां मैं जीवन-ववरोधी अंधेरे और वनराशा को वघरता हुआ 

अनुभव करता हं। व्यवित्व के संगीत का नहीं, स्वरों की एक ववषाद भरी अराजकता का वहां दशृन होता है। 

सब सौंदयृ, सब लययुिता, सब अनुपात खंवडत हो गए हैं। हम अपने को व्यवि, इंवडववजुअल कहें, शायद यह 

भी ठीक नहीं है। व्यवि होने के वलए एक कें द्र चावहए, एक सुवनवित संगठन, दक्रस्टलाइजेशन चावहए, वह नहीं 

है। उस व्यवित्व संगठन और कें दद्रतता, इंवडववजुएशन के अभाव में हम केवल अराजकता, एनाकी में हैं।  

मनुष्य टूट गया है। उसके भीतर कुि बहुमूल्य, एसेंवशयल खो गया और खंवडत हो गया है। हम दकसी 

एकता, यूवनटी के जैसे खंडहर और अवशेष हैं। वह एकता महावीर में, बुद्ध में, क्राइस्ट में पररलवक्षत होती है। वे 

व्यवि हैं, क्योंदक वे स्वरों की अराजक भीड़ नहीं, संगीत हैं, क्योंदक वे स्व-ववरोध से भरी अंधी दौड़ नहीं, एक 

सुवनवित गवत और ददशा हैं।  

जीवन अपने कें द्र और ददशा को पाकर आनंद में पररणत हो जाता है। व्यवित्व को और उसमें अंतर्नृवहत 

समस्वरता, हामृनी को उपलब्ध कर लेना वास्तववक जीवन के द्वार खोलना है। उसके पूवृ जीवन एक 

वास्तववकता, एक्चुअवलटी नहीं, केवल एक संभावना है, एक भववष्य, पोटेंवशयवलटी है।  

मनुष्य के व्यवित्व ववघटन की यह दुघृटना सारे जगत में घटी है। हम अपने ही से वववछिन्न और पदथक 

हो गए हैं। हम एक ऐसे वदत्त हैं, वजसका कें द्र खो गया है और केवल पररवध ही शेष रह गई है। जीवन की पररवध 

पर दौड़ रहे हैं, दौड़ते रहेंगे और दफर वगर जाएंगे और एक क्षण को भी उसे नहीं जानेंगे वजसे ववश्रांवत कहते हैं। 

तेलघानी में कोल्ह के बैलों जैसी हमारी गवत हो गई है।  

जीवन पररवध ही नहीं है, कें द्र भी है, यह जाने वबना सब प्रयास, सब गवत अंतताः व्यथृ और वनस्सार हो 

जाती है। इसके ज्ञान के अभाव में श्रम की सब धाराएं दुख के सागर में ले जाती हैं। जीवन की पररवध पर तो 

केवल दक्रयाएं, वबकहमंग हैं; सत्ता, बीइंग तो वहां नहीं है। मैं, मेरा अवस्तत्व, मेरा होना, एवक्झस्टेंस तो वहां 

नहीं है। मैं अपनी प्रामावणक सत्ता, आथेंरटकनेस में तो उस तल पर अनुपवस्थत हं। दक्रया, वबकहमंग के तल पर 

मुझे नहीं पाया जा सकता है। उससे कहीं और गहरे और गहराइयों, डेप्र्थस में उसे पाया जा सकता है जो मैं हं।  

इस गहराई को जाने वबना, इस आत्यंवतक रूप से आंतररक से संबंवधत हुए वबना जीवन एक भटकाव है, 

एक बोवझल यात्रा है। इस स्व से, इस सत्ता से संबंवधत हुए वबना जीवन एक आनंद यात्रा में पररणत नहीं होता 

है।  

मैं एक उखड़े हुए वदक्ष का स्मरण करता हं। जब भी मनुष्य के संबंध में सोचता हं, यह अनायास ही स्मदवत 

में उभर आता है। न जाने क्यों मैं मनुष्य को वदक्ष से वभन्न नहीं समझ पाता हं। शायद जड़ों, रू्स के कारण ही 

यह समता वचत्त में धर गई है। व्यवि अपने सत्ता कें द्र से टूट जाए तो उखड़े वदक्ष की भांवत हो जाता है। स्वरूप से 

जो ववयुि है, वह सत्ता से जड़ें खो रहा है। कैसा आियृ है दक हम स्वयं से ही अपररवचत होते जा रहे हैं! जैसे 

वह ददशा जानने की ही नहीं है! जैसे वह कोई ददशा, डायरेक्शन ही नहीं है! यदद भूल-चूक से कोई अपने से 

वमल जाए, यदद अनायास कहीं स्वयं से साक्षात, एनकाउंटर हो जाए, तो वजससे वमलन हुआ है, उसे देख अवाक 

हो रह जाना पड़ेगा, पहचानना तो दकसी भी तरह संभव नहीं है।  
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स्व से, स्वभाव से हमारी जड़ें उखड़ गई हैं। हम हैं, पर स्वयं में नहीं। सबसे पररवचत हैं, पर स्वयं से 

अनजान और अजनबी, स्रेंजर हो गए हैं। बाहर ज्ञान बढ़ा है, भीतर अज्ञान घना हो गया है। दीए के तले अंधेरा 

होने की बात बहुत सच हो गई है। शवि आई है, शांवत ववलीन हो गई है। ववस्तार हुआ है, गहराई नहीं आई है। 

असंतुलन और पक्षाघात से वघर गए हैं, जैसे कोई वदक्ष बाहर ववस्तदत हो, पर भीतर उसकी जड़ें सड़ने लगी हों, 

ऐसा ही मनुष्य के साथ हुआ है। इससे दुख, ववषाद और संताप पैदा हुआ है, वनराशा और आसन्न मदत्यु की 

कावलमा बनी हुई है, जैसी दकसी भी वदक्ष की भूवम से जड़ें ढीली होने पर होती है।  

मनुष्य की भी जड़ें हैं और उसकी भी भूवम है। इस सत्य को पुनउदृघोवषत करने की आवश्यकता है। यह 

अत्यंत आधाररत सत्य ववस्मदत हो गया है। इस ववस्मदवत के कारण हम क्रमशाः अपनी जड़ें अपने हाथों खो रहे हैं। 

एक सतत आत्मघात, स्युसाइड में हम लगे हैं। यह जड़ों को खोना, अपरूटेडनेस हमें वनरंतर गहरे से गहरे दुख, 

ववषाद और मदत्यु में ले जा रहा है।  

व्यवि-व्यवि को मैं दुख से वघरा देखता हं। और यह स्मरणीय है दक जब एक व्यवि दुखी होता है, तो वह 

अनेकों के दुख का कारण बन जाता है। मैं यदद दुखी हं, तो अवनवायृताः दूसरों के दुख का कारण बन जाऊंगा। जो 

मैं हं, वही मेरे संबंधों में व्याप्त हो जाता है।  

यह स्वाभाववक ही है। क्योंदक अपने संबंधों में मैं स्वयं को ही तो डालता और उंडेलता हं, अवयथा संभव 

नहीं है। मेरे संबंध मेरे ही प्रवतरूप और मेरे ही स्वर हैं। उनमें मैं ही प्रवतहबंवबत और प्रवतध्ववनत हं। मैं ही उनमें 

उपवस्थत हं। इससे यदद मैं दुखी हं, दुख हं, तो दुख ही मुझ से प्रवावहत और प्रसाररत होगा। सरोवर में जैसे 

लहर-वदत्त एक िोटे से कें द्र पर उठ कर दूर-दूर व्यापी हो जाते हैं, ऐसे ही मेरे व्यवि कें द्र पर जो संवदत्त जाग 

जाते हैं, वे मुझ तक ही सीवमत नहीं रहते हैं, उनकी प्रवतध्ववनयां दूर ददगंत तक सुनी जाती हैं। व्यवि में जो 

घरटत होता है, वह बहुत शीघ्र अनंत में पररव्याप्त हो जाता है। व्यवि और ववराट के बीच वस्तुताः सीमाएं नहीं 

हैं। वे अनंत मागों से संबंवधत और अंताः-संवाददत हैं।  

मैं दुखी हं, तो मैं दुख देने वाला हं। न चाहं, तब भी प्रवतक्षण मुझसे वह प्रवावहत हो रहा है। वह वववशता 

है। क्योंदक जो मेरे पास है, वही तो मैं दे सकता हं; जो मेरे स्वयं के ही पास नहीं है, उसे चाह कर भी तो नहीं 

ददया जा सकता है। संबंधों में हम आकांक्षाओं को नहीं, अपने को ही देते हैं। शुभ आकांक्षाएं ही नहीं, मेरा शुभ 

होना आवश्यक है। मंगल कामनाएं ही नहीं, मेरा मंगल होना आवश्यक है। स्वप्न नहीं, सत्ता ली-दी जाती है।  

इससे दकतने ही लोग चाह कर भी न दकसी को आनंद, न शांवत, न प्रेम ही दे पाते हैं। उनकी शुभाकांक्षाएं 

असंददग्ध हैं, पर उतना ही पयाृप्त नहीं है। उनके स्वप्न सच ही संुदर हैं, पर सत्ता के जगत में उनका प्रभाव पानी 

पर खींची गई रेखाओं से ज्यादा नहीं है। उनसे काव्य तो बन सकता है, पर जीवन अस्पर्शृत रह जाता है। हम 

देना चाहते हैं आनंद--और कौन नहीं देना चाहता है--पर दे पाते हैं दुख और ववषाद। देना चाहते हैं प्रेम और जो 

दे पाते हैं, उसमें कहीं दूर भी प्रेम की ध्ववन नहीं सुनाई पड़ती है।  

और तब कैसी एक ररिता, एम्पटीनेस, कैसी एक असफलता, फू्रटलेसनेस, कैसी एक व्यथृता अनुभव 

होती है! कैसा सब हारा हुआ और परावजत लगता है! पराजय के इन क्षणों में सब ददशा-सूत्र खो जाते हैं, सब 

प्रयोजनवत्ता खो जाती है, सब अथृ खो जाता है। शेष रह जाता है एक अवसाद और अकेलापन, लोनलीनेस, 

जैसे हम जगत में अकेले ही िूट गए हों। इन क्षणों में अपनी असमथृता, इम्पोटेंस और असहायावस्था ददखती है।  

शुभाकांक्षाओं के, स्वप्नों के अनुकूल पररणाम नहीं आते हैं, क्योंदक सत्ता उनके प्रवतकूल होती है। इससे 

जीवन-सररता साथृकता और कद ताथृता के सागर तक पहुंचती ही नहीं, व्यथृता और अतदवप्त, फ्रस्रेशन के मरुस्थल 

में ववलीन और अपशोवषत होती मालूम होती है। अथृहीनता-बोध की इस मनाःवस्थवत में यदद थोड़ी सी भी 

अमूछिाृ, अवेयरनेस हो, तो एक अत्यंत बद्धमूल भ्रम भंग हो सकता है। और उस भ्रम-भंगता के आलोक, 
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वडसइल्यूजनमेंट में व्यवि जीवन के एक आधारभूत सत्य के प्रवत जाग सकता है। उस ववदु्यत आलोक में ददख 

सकता है दक जीवन की अंतस-सत्ता से अथृहीनता पैदा नहीं होती है। अथृहीनता पैदा होती है इस भ्रांत धारणा 

से दक जो स्वयं के पास ही नहीं है, उसे भी दकसी को ददया जा सकता है; इस अज्ञान से दक जो सुगंध मुझ में ही 

नहीं है, वह भी संप्रेवषत की जा सकती है। यह अज्ञान बहुत मूलव्यापी है। प्रेमशूवय प्रेम देना चाहते हैं ; 

आनंदररि आनंद ववतररत करना चाहते हैं; दररद्र समदवद्ध दान करने के स्वप्नों से पीवड़त और आंदोवलत होते हैं।  

मैं देखता हं दक जो स्वयं के पास नहीं है, उसे ददया भी नहीं जा सकता है। इसे वसद्ध करने को दकसी तकृ 

और प्रमाण की आवश्यकता नहीं है। यह तो सूरज की भांवत साफ और स्पि है। शायद सूरज से भी ज्यादा स्पि 

है, क्योंदक आंखें न हों तब भी तो इसे देखा जा सकता है। ककंतु यह वसके्क का एक ही पहलू है। एक दूसरा पहलू 

भी है। वह तो और भी आंखों से ओझल हो गया है।  

कभी-कभी दकतना आियृ होता है दक जो इतना वनकट और इतना सहज जानने योग्य है, वह भी हमें 

ववस्मदत हो जाता है। शायद जो बहुत स्पि और बहुत वनकट होता है, वह वनकटता की अवत के कारण ही ददखना 

बंद हो जाता है।  

वह दूसरा पहलू यह है दक जो स्वयं के पास नहीं है, उसे दकसी से वलया भी नहीं जा सकता है। जो स्वयं 

में नहीं है, उसे देना तो संभव है ही नहीं, लेना भी संभव नहीं है। जो भी अवय से पाया जा सकता है, वह पाने के 

पूवृ स्वयं में उपवस्थत होना चावहए, तो ही उसके प्रवत संवेदनशीलता, सेंवसरटववटी और ग्रहणशीलता, 

ररसेवप्टववटी होती है। मैं जो हं उसे ही स्वीकार कर पाता हं, उसके ही मुझ में द्वार, ओपहनंग और उसे आकर्षृत 

करने की क्षमता होती है।  

हम देखते हैं दक एक ही भूवम से कैसे वभन्न-वभन्न पौधे वभन्न-वभन्न रूप, रंग और गंध आकर्षृत कर लेते हैं। 

उनमें जो है, वही उनमें चला भी आता है। वे जो हैं, वही वे पा भी लेते हैं। यही वनयम है, यही शाश्वत व्यवस्था 

है।  

प्रेम पाने को प्रेम से भरे होना आवश्यक है। जो घदणा से भरा है, वह घदणा को ही आमंवत्रत करता है। ववष 

से वजसने अपने को भर रखा है, सारे जगत का ववष उसकी ओर प्रवाहमान हो जाता है। समान समान को, 

सजातीय सजातीय को पुकारता और उसका प्यासा होता है। अमदत को जो चाहता हो उसे अमदत से भर जाना 

होता है। प्रभु को जो चाहता है, उसे अपने प्रभु को जगा लेना होता है। जो चाहते हो, वही हो जाओ। वजससे 

वमलना चाहते हो, वही बन जाओ। आनंद को पकड़ने के वलए आनंद में होना आवश्यक है, आनंद ही होना 

आवश्यक है। आनंद ही आनंद का स्वागत और स्वीकार कर पाता है।  

क्या देखते नहीं हैं दक दुखी वचत्त ऐसी जगह भी दुख खोज लेता है जहां दुख है ही नहीं? पीवड़त पीड़ा 

खोज लेता है, उदास उदासी खोज लेता है। वस्तुताः वे वजसके प्रवत संवेदनशील हैं, उसका ही चयन कर लेते हैं। 

जो भीतर है, उसका चयन भी होता है, और उसी का प्रके्षपण, प्रोजेक्शन, आरोपण भी होता है। हम जो हैं, उसी 

को खोज भी लेते हैं। जगत, जगत की वस्थवतयां दपृण हैं, वजसमें हम अनेक कोणों से, अनेक रूपों में अपने ही 

दशृन कर लेते हैं।  

मैं जो देता हं, वह भी मैं ही हं। मैं जो लेता हं, वह भी मैं ही हं। मैं के अवतररि मेरी कोई सत्ता, कोई 

अनुभूवत नहीं है। उसके बाहर जाना संभव नहीं है। वही संसार है, वही मोक्ष है। वही दुख है, वही आनंद है। वही 

हहंसा है, वही अहहंसा है। वही ववष है, वही अमदत है।  

एक मंददर के द्वार पर हुए वववाद का स्मरण आता है। सुबह की हवाओं में मंददर की पताका लहरा रही 

थी। सूरज के स्वणृ-प्रकाश में आंदोवलत उस पताका को देख कर दो वभकु्षओं में वववाद हो गया था दक आंदोलन, 

मूवमेंट पताका में हो रहा था दक हवाओं में हो रहा था? दकसी वनकट से वनकलते हुए तीसरे वभकु्ष ने कहा थााः 

वमत्र, आंदोलन मन, माइंड में हो रहा है।  



148 

सच ही, सब आंदोलन मन में हो रहा है और मन का हो रहा है।  

मैं यदद भूलता नहीं हं, तो महावीर ने कहा हैाः यह आत्मा ही शत्रु है, यह आत्मा ही वमत्र है।  

आत्मा की शुद्ध पररणवत अहहंसा है, आत्मा की अशुद्ध पररणवत हहंसा है। वह व्यवहार की ही नहीं, मूलताः 

सत्व की सूचना है।  

व्यवहार-शुवद्ध का बहुत ववचार चलता है। मैं जैसा देखता हं, वह पकड़ और पहुंच उलटी है। व्यवहार 

नहीं, सत्व-शुवद्ध करनी होती है। व्यवहार तो अपने से बदल जाता है। वह तो सत्व का अनुगामी है। ज्ञान 

पररवर्तृत हो तो आचार पररवर्तृत हो जाता है। ज्ञान ही आधार और कें द्रीय है। व्यवहार उसी का प्रकाशन है। 

वह प्राण है, आचार उसका स्पंदन है।  

साके्रटीज का वचन हैाः ज्ञान ही चररत्र है--नालेज इ.ज वछयूृ।  

ज्ञान से अथृ जानकारी, इनफमेशन और पांवडत्य का नहीं है। ज्ञान से अथृ है प्रज्ञा का, सत्व, सत्ता के 

साक्षात से उत्पन्न बोध, कांशसनेस का। यह बोध, यह जागरूकता, यह प्रज्ञा ही क्रांवत, रांसफामेशन है। 

तथाकवथत ववचार-संग्रह से उत्पन्न ज्ञान इस क्रांवत को लाने में असमथृ होता है, क्योंदक वस्तुताः वह ज्ञान ही 

नहीं है। वह नगद और स्वयं का नहीं है। वह है उधार, वह है अवय की अनुभूवत से वनष्पन्न और इस कारण मदत 

और वनष्प्राण है।  

आत्मानुभूवत हस्तांतररत होने में मदत हो जाती है। उसे जीववत और सप्राण हस्तांतररत करने का कोई 

उपाय नहीं है। सत्य नहीं, केवल शब्द ही पहुंच पाते हैं। इन शब्दों पर ही आधाररत जो ज्ञान है, वह बोझ तो 

बढ़ा सकता है, मुवि उससे नहीं आती है।  

मैं वजस ज्ञान को क्रांवत कह रहा हं, वह पर से संगदहीत नहीं, स्व से जाग्रत होता है। उसे लाना नहीं, 

जगाना है। उसका स्वयं में आववष्कार करना है। उसके जागरण पर आचार साधना नहीं होता है, वह आता है, 

जैसे हमारे पीिे हमारी िाया आती है। आगम इसी ज्ञान को ध्यान में रख कर कहते हैंेाः पढमं नाणं तओ दया। 

पहले ज्ञान है, तब अहहंसा है, तब आचरण है।  

यह कें द्र के पररवतृन से पररवध को पररवर्तृत करने की वववध है। यही सम्यक वववध है। इसके ववपरीत जो 

चलता है, वह बहुत मौवलक भूल में है। वह वनष्प्राण से प्राण को पररवर्तृत करने चला है, वह कु्षद्र से महत को 

पररवर्तृत करने चला है, वह शाखाओं से मूल को पररवर्तृत करने चला है। वैसे व्यवि ने अपनी असफलता के 

बीज प्रारंभ से ही बो वलए हैं।  

यह स्वणृ-सूत्र स्मरण रहे दक आचार से सत्ता पररवर्तृत नहीं होती है, सत्ता से ही आचार पररवर्तृत होता 

है। सम्यक ज्ञान सम्यक आचार का मूलाधार है। इससे ही हररभद्र यह कह सके हैंेाः आत्मा अहहंसा है और आत्मा 

ही हहंसा, क्योंदक आत्मा की अप्रमत्तता से ही अहहंसा फवलत होती है और प्रमत्तता से हहंसा।  

 आया चेव अहहंसा, आया हहंसवत वनछिओ अेस।  

 जो होई अप्पमत्तो अहहंसओ, हहंसओ इयरो।।  

मैं यदद आत्म-जाग्रत, अप्रमत्त, अमूर्छिृत हं, तो मेरा जो व्यवहार है, वह अहहंसा है।  

मैं यदद स्ववस्थत हं, वस्थतप्रज्ञ हं, िह्मवनमवज्जत हं, तो जीवन-पररवध पर मेरा जो पररणमन है, वह 

अहहंसा है।  

अहहंसा प्रबुद्ध चेतना की जगत तल पर अवभव्यंजना है। अहहंसा आनंद में प्रवतवष्ठत चैतवय का आनंद 

प्रकाशन है। दीए से जैसे प्रकाश झरता है, ऐसे ही आनंद को उपलब्ध चेतना से अहहंसा प्रकीर्णृत होती है। वह 

प्रकाशन दकसी के वनवमत्त नहीं है, दकसी के वलए नहीं है। वह सहज है और स्वयं है। वह आनंद का स्वभाव है।  

एक साधु के जीवन में मैंने पढ़ा है। दकसी ने उससे कहा था, शैतान को घदणा करनी चावहए। तो उसने 

कहा था, यह तो बहुत करठन है, क्योंदक घदणा तो अब मेरे भीतर है ही नहीं। अब तो केवल प्रेम है, चाहे शैतान 
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हो और चाहे ईश्वर, उसके वसवाय देने को अब मेरे पास कुि भी नहीं है। मैं तो उन दोनों में शायद अंतर भी 

नहीं कर पाऊंगा, क्योंदक प्रेम की आंख कब अंतर कर पाई है?  

यह जब मैं सुनता हं दक दूसरों पर दया करना अहहंसा है, तो सच ही मुझे बहुत हैरानी होती है। अहंकार 

कैसे-कैसे मागृ अपनी तदवप्त के वनकाल लेता है! उसकी आववष्कार क्षमता अदभुत है। अहहंसा का वस्तुताः दकसी से 

कोई संबंध नहीं है, वह आत्म-उदभूत प्रकाश है। वजन पर वह पड़ता है उवहें जरूर प्रेम और करुणा का अनुभव 

हो सकता है, लेदकन उस ददवि से वह चेवित नहीं है। यह भी सुनता हं दक अहहंसा करनी चावहए, जैसे वह भी 

कोई दक्रया है, जो दक की और न की जाती है। कभी-कभी संुदर ददखने वाले उपदेश दकतने व्यथृ और अज्ञानपूणृ 

हो सकते हैं, ऐसी बातें सुन कर उनका पता चलता है। प्रेम दक्रया, एवक्टववटी नहीं है, वह सत्ता की एक वस्थवत, 

स्टेट ऑफ बीइंग है। प्रेम दकया नहीं जाता है, प्रेम में हुआ जाता है। वह संबंध नहीं, सदभाव है।  

यह बोध भी हो दक मैं प्रेम कर रहा हं, तो वह प्रेम नहीं है। प्रेम या आनंद जब स्वभाव होते हैं, तो उनकी 

उपवस्थवत का अनुभव दक मैं प्रेम कर रहा हं, दक्रया और सत्ता में भेद का सूचक है। वह भेद यदद उपवस्थत है, तो 

प्रेम चेवित है, सत्ता वनष्पन्न नहीं है। और वैसा प्रेम प्रेम नहीं है। प्रेम जब संपूणृ सत्ता से, संपूणृ व्यवित्व, टोटल 

पसृनैवलटी से आववभूृत होता है, तो उसके पीिे उसे जानने वाला कोई नहीं रह जाता है। कोई प्रेम करने वाला 

नहीं होता है, केवल प्रेम ही होता है।  

मैं अहहंसा से प्रेम का अथृ लेता हं। वह प्रेम की शुद्ध और पूणृ अनुभूवत है। प्रेम में जो दकसी से संबंवधत 

होने का भाव है, उस भाव के दूर करने के हेतु ही अहहंसा के नकारात्मक शब्द का प्रयोग होता रहा है। उस 

नकारात्मकता में प्रेम का वनषेध नहीं है, वनषेध है केवल प्रेम के एक संबंध, ररलेशनवशप होने का। प्रेम संबंध 

नहीं, वस्थवत, स्टेट ऑफ कांशसनेस है, इस सत्य पर जोर देने के वलए अहहंसा शब्द का प्रयोग हुआ है। पर जो 

उसे प्रेम का ही अभाव समझ लेते हैं, वे बहुत बड़ी भूल कर देते हैं। वह प्रेम का अभाव नहीं है, केवल उनका 

अभाव है, जो प्रेम को पररपूणृ और पररशुद्ध नहीं होने देते हैं। वह उन तत्वों का अभाव अवश्य है, जो उसे संबंध 

की वस्थवत से सत्ता की वस्थवत तक नहीं उठने देते हैं। वह राग, ववराग, आसवि, ववरवि का अभाव है। इन 

बंधनों से ऊपर उठ कर प्रेम वीतराग हो जाता है।  

मैं वीतराग प्रेम को ही अहहंसा कहता हं। अहहंसा प्रेम है, और इसवलए वह नकारात्मक नहीं है। अहहंसा 

शब्द नकारात्मक है, पर अहहंसा नकारात्मक नहीं है। वह भाववस्थवत अत्यंत ववधायक, पावजरटव है। उससे 

अवधक ववधायक और कुि भी नहीं हो सकता है। प्रेम से अवधक जीवंत और ववधायक और हो भी क्या सकता 

है?  

प्रेम-अभाव हहंसा ही नकारात्मक, वनगेरटव है, क्योंदक वह स्वभाव-ववरोध है। मैं अपने प्रवत अप्रेम, हहंसा 

नहीं चाहता हं, और कोई भी नहीं चाहता है। प्रत्येक प्रेम का प्यासा क्यों है? अप्रेम की प्यास क्यों दकसी को 

नहीं है?  

मैं अनुभव करता हं दक हम केवल स्वरूप को ही चाहते और चाह सकते हैं। और यदद हम अपनी चाह को 

समझ लें, तो उस चाह में ही हम स्वरूप की ओर विपे इंवगत पा सकते हैं।  

मैं प्रेम चाहता हं, अथाृत मेरा स्वरूप प्रेम है।  

मैं आनंद चाहता हं, अथाृत मेरा स्वरूप आनंद है।  

मैं अमदतत्व चाहता हं, अथाृत मेरा स्वरूप अमदत है।  

मैं प्रभुत्व चाहता हं, अथाृत मेरा स्वरूप प्रभु है।  
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और स्मरण रखना है दक जो मैं चाहता हं, वही प्रत्येक चाहता है। हमारी चाहें दकतनी समान हैं! और तब 

क्या हमारी समान चाहें हमारे समान स्वरूप की उदघोषणा नहीं हैं?  

"मैं" और "न मैं" में जो बैठा है, वह वभन्न नहीं है। इस अवभन्न चेतना की आकांक्षा अप्रेम, हहंसा के वलए 

नहीं है। इसवलए मैंने कहा दक हहंसा नकारात्मक है, क्योंदक वह स्वभाव-ववरोध है। और जो नकारात्मक, 

वनगेरटव होता है, वह ववध्वंसात्मक, वडस्रवक्टव होता है। अप्रेम ववध्वंस शवि है। वह मदत्यु की सेववका है। उस 

ददशा से चलने वाला वनरंतर गहरे से गहरे ववध्वंस और मदत्यु और अंधेरे में उतरता जाता है। वह मदत्यु है , 

क्योंदक वह स्वरूप-ववपरीत आयाम, डायमेंशन है।  

अहहंसा जीवन की घोषणा है। प्रेम ही जीवन है।  

अहहंसा शब्द में हहंसा की वनषेधात्मकता का वनषेध, वनगेशन ऑफ वनगेशन है। और मैंने सुना है दक 

वनषेध के वनषेध से ववधायकता, पावजरटववटी फवलत होती है। शायद अहहंसा शब्द में उसी ववधायकता की ओर 

संकेत है। दफर, शब्द की खोल तो वनस्सार है। शब्द की राख के पीिे जो जीववत आग विपी है, उसे ही जानना 

है। वह आग प्रेम की है। और प्रेम सदजन है। अप्रेम को मैंने ववध्वंस कहा है, प्रेम को सदजन कहता हं। जीवन में प्रेम 

ही सदजन का स्रोत है। ववधायकता और सदजनात्मकता के चरम स्रोत और अवभव्यवि के कारण ही क्राइस्ट प्रेम 

को परमात्मा या परमात्मा को प्रेम कह सके हैं। सच ही सदजनात्मकता, दक्रएरटववटी के वलए प्रेम से अवधक श्रेष्ठ 

और ज्यादा अवभव्यंजक अवभव्यवि खोजनी करठन है।  

मैं देखता हं दक यदद अहहंसा की यह ववधायकता और स्वसत्ता ददवि में न हो, तो वह केवल हहंसा का 

वनषेध होकर रह जाती है। हहंसा न करना ही अहहंसा नहीं है, अहहंसा उससे बहुत ज्यादा है। शत्रुता का न होना 

ही प्रेम नहीं है, प्रेम उससे बहुत ज्यादा है। यह भेद स्मरण न रहे तो अहहंसा-उपलवब्ध केवल हहंसा-वनषेध और 

हहंसा-त्याग में पररणत हो जाती है।  

इसके पररणाम घातक होते हैं। नकार और वनषेध की ददवि जीवन को ववस्तार नहीं, संकोच देती है। उससे 

ववकास और मुवि नहीं, कंुठा और बंधन फवलत होते हैं। व्यवि फैलता नहीं, वसकुड़ने लगता है। वह ववराट 

जीवन िह्म में ववस्तदत नहीं, कु्षद्र में और अहं में सीवमत होने लगता है। वह सररता बन कर सागर तक पहुंच 

जाता, लेदकन सरोवर बन सूखने लगता है। अहहंसा को जगाना सररता बनना है, केवल हहंसा-त्याग में उलझ 

जाना सरोवर बन जाना है। नकार की साधना श्री और सौंदयृ और पूणृता में नहीं, कुरूपता और ववकद वत में ले 

जाती है। वह मागृ िोड़ने का है, पाने का और मर जाने का नहीं। जैसे कोई स्वास्र्थय का साधक मात्र बीमाररयों 

से बचने को ही स्वास्र्थय-साधना समझ ले, ऐसी ही भूल वह भी है।  

स्वास्र्थय बीमारी का अभाव ही नहीं, प्राणशवि, वाइटल फोसृ का जागरण है। वह प्राण की प्रसुप्त और 

बीज-शवि का जागना और वास्तववक बनना है। बीमारी से बचाव तो मुदों का भी हो सकता है, लेदकन उवहें 

स्वास्र्थय नहीं ददया जा सकता है। बीमाररयों से बच-बच कर कोई अपने को वजलाए रख सकता है, लेदकन 

स्वास्र्थय और जीवन को पाना बहुत दूसरी बात है।  

धमृ-साधना में भी स्वास्र्थय-साधना के इस ववज्ञान को याद रखना अत्यवधक उपादेय है।  

एक साधु आश्रम में अवतवथ था। उसके स्वागत में एक समारोह आयोवजत था। उस आश्रम के कुलपवत ने 

अपने आश्रम और आश्रम के अंतेवावसयों के पररचय में कहा था, हम हहंसा नहीं करते हैं, हम मादक द्रव्यों का 

उपयोग नहीं करते हैं, हम पररग्रह नहीं करते हैं। इसी स्वर में उसने और बहुत सी बातें बताई थीं, जो दक साधु 

नहीं करते थे। वह अवतवथ देर तक यह सब सुनता रहा था और अंत में उसने पूिा था, मैं यह तो समझ गया दक 

आप क्या नहीं करते हैं, अब कद पया यह और बताएं दक आप करते क्या हैं!  
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वनिय ही, यही मैं भी पूिना चाहता हं, "न करने" और "करने" के इस बहुमूल्य भेद की मैं भी याद 

ददलाना चाहता हं।  

अहहंसा को, या उस ददवि से धमृ को ही वजसने "न करने" की भाषा में समझा और पकड़ा है, वह बहुत 

आधारभूत भूल में पड़ गया है। शवीत्जर ने वजसे जीवन-वनषेध, लाइफ वनगेशन कहा है, वही उसकी चयाृ हो 

जाती है। जीवन-ववधेय, ववधायकता, लाइफ एफमेशन के लक्ष्य से उसके संबंध-सूत्र वववछिन्न हो जाते हैं। वह 

उपलवब्ध के आरोहण को खो देता है, और केवल खोने और न होने में लग जाता है।  

और सबसे बड़ा आियृ तो यह है दक खोने की इस सतत चेिा और आग्रह के बावजूद भी वजवहें वह खोना 

चाहता है, उवहें नहीं खो पाता है। संघषृ से वजवहें वह दूर करता है, वे दकसी रहस्यमय ढंग से उसके वनकट ही 

बने रहते हैं। वह ववश्राम भी नहीं कर पाता है दक पाता है दक वजवहें वह दूर िोड़ आया था, वे सब पुनाः वापस 

लौट आए हैं। वजवहें वह दमन करता है, वे वेग न मालूम क्यों और वेग पकड़ते प्रतीत होते हैं। वजन वासनाओं से 

वह युद्धरत है, वजनके वसरों को वह धड़ों से अलग कर फेंक देता है, वह अवाक रह जाता है दक वे सब पुनाः-पुनाः 

हजार-हजार वसर रख कर दफर उसे घेर कर कैसे खड़ी हो जाती हैं?  

हहंसा, क्रोध या काम, सेक्स कोई भी केवल दमन से ववलीन नहीं होता है। नकार और ववरोध मात्र से ये 

वेग समाप्त नहीं होते हैं। उस भांवत वे और सूक्ष्म होकर वचत्त की और भी गहरी पतों पर सदक्रय हो जाते हैं। 

फ्रायड ने वजसे अचेतन मन, अनकांशस कहा है, वही दमन से उनका कायृ के्षत्र बन जाता है। इस दमन, सप्रेशन 

और ववरोध की ददशा से चल कर व्यवि ववमुि तो नहीं, वववक्षप्त अवश्य हो सकता है।  

वस्तुताः, जीवनानुभूवतयों के जगत में वनषेध के मागृ से न कभी कुि पाया गया, न कभी कुि पाया जा 

सकता है; न कभी कुि िोड़ा गया है, न कभी िोड़ा जा सकता है। वह ददशा ही पाने और िोड़ने की नहीं है। 

असल में, सब िोड़ने के पूवृ पाना होता है। श्रेष्ठ का वमलना ही अश्रेष्ठ का िूटना बनता है। हीरों के वमलने पर 

कंकड़ों पर मुट्ठी खोलनी नहीं पड़ती है, वह खुल जाती है।  

मैं समस्त त्याग को इसी रूप में देख पाता हं। वह श्रेष्ठ की उपलवब्ध पर उसके वलए स्थान बनाने से 

ज्यादा नहीं है। वह ज्ञान का अग्रगामी नहीं, अनुगामी है। जैसे गाड़ी के पीिे उसके चाकों के वनशान वबना बनाए 

बनते जाते हैं, ऐसा ही आगमन उसका भी होता है। वह ज्ञान की सहज िाया है।  

मैं हहंसा को, अधमृ को, अज्ञान को नकारात्मक कहता हं, वैसे ही जैसे अंधेरा नकारात्मक है। अंधेरे की 

अपनी कोई सत्ता नहीं है, उसका कोई स्व अवस्तत्व, सेल्फ एवक्झस्टेंस नहीं है। वह सत्ता नहीं, अभाव है। वह 

स्वयं का होना नहीं, प्रकाश का न होना है। वह प्रकाश की अनुपवस्थवत है। यदद इस कक्ष में अंधेरा व्याप्त हो और 

हम उसे दूर करना चाहते हों, तो क्या करना होगा? क्या उसे संघषृ से, धके्क देकर बाहर दकया जा सकता है? 

क्या अंधेरे से दकए गए सीधे युद्ध के पररणाम में उसकी मदत्यु हो सकती है?  

वमत्र, यह कभी नहीं होगा, उस मागृ से चलने पर अंधेरा तो नहीं, वमटाने वाले अवश्य वमट सकते हैं। 

अंधेरे को वमटाने का उपाय अंधेरे को वमटाना नहीं, प्रकाश को जलाना है। वजसकी अपनी स्व सत्ता नहीं, उसे 

वनषेध से वमटाना असंभव है। अभाव को न तो लाया जा सकता, न हटाया जा सकता है। अंधेरे को कहीं ले 

जाना भी संभव नहीं है। सत्ता ही लाई और सत्ता ही हटाई जा सकती है। अभाव के साथ सीधी कोई भी दक्रया 

नहीं होती है। उसके साथ सब व्यवहार अप्रत्यक्ष होता है। उसके साथ समस्त व्यवहार उसके माध्यम से होता है , 

वजसका दक वह अभाव है।  

अहहंसा, प्रेम, आनंद, परमात्मा भावात्मक हैं, पावजरटव हैं। उनकी सत्ता है। वे दकसी के अभाव, 

अनुपवस्थवत मात्र ही नहीं हैं। उनका स्वयं में होना है। इसवलए दकसी के अभाव से उनका होना नहीं होता है। 

यद्यवप उनके अभ्युदय से हहंसा, दुख, अज्ञान आदद अंधेरे की भांवत वतरोवहत हो जाते हैं। शायद अंधेरा ववलीन 
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हो जाता है, यह कहना भी ठीक नहीं है, क्योंदक वह तो था ही नहीं। वस्तुताः प्रकाशागमन पर इस सत्य का 

दशृन होता है दक वह न तो था, न है।  

यह अब कहा जा सकता है दक अहहंसा हहंसा-त्याग नहीं, आत्म-जागरण है। वह दुख-मुवि नहीं, आनंद-

प्रवतष्ठा है। वह त्याग नहीं, उपलवब्ध है। यद्यवप उसके आववभाृव से हहंसा ववलीन हो जाती है, दुख वनरोध हो 

जाता है और परम त्याग फवलत होता है।  

अहहंसा को पाना है, तो आत्मा को पाना होगा। अहहंसा उसी साक्षात का पररणाम, कांसीक्वें स है। उसे 

साधा नहीं जा सकता है। कद ष्णमूर्तृ ने पूिा है, क्या प्रेम भी साधा, कल्टीवेट दकया जा सकता है? और उस प्रश्न 

में ही उत्तर भी दे ददया है। वनिय ही साधा हुआ प्रेम प्रेम नहीं हो सकता है। वह या तो होता है या नहीं होता 

है। कोई तीसरा ववकल्प नहीं है। वह सहज प्रवावहत हो तो ठीक, अवयथा वह अवभनय और वमर्थया प्रदशृन है। 

साधी हुई अहहंसा अहहंसा नहीं, अवभनय है। ववचार और चेिा से जो आरोवपत है, वह वमर्थया है।  

सम्यक अहहंसा प्रज्ञा से प्रवावहत होती है, वैसे ही जैसे अवग्न से उत्ताप बहता है। आरोपण से आचरण में 

ददखता है, वह अंतस में नहीं होता है, नहीं हो सकता है। आचरण और अंतस की ववपरीतता एक सतत अंतदं्वद्व 

बन जाता है। वजसे जीता है, उसे बार-बार जीतना पड़ता है। पर जीत कभी पूरी नहीं होती है। वह हो भी नहीं 

सकती है।  

वस्तुताः पररवध कभी कें द्र को नहीं जीत सकती है, आचरण कभी अंतस को नहीं जीत सकता है। पररवतृन 

का प्रवाह ववपरीत होता है। वह पररवध से कें द्र की ओर नहीं, कें द्र से पररवध की ओर होता है। अंतस क्रांवत से 

गुजरता है और आचरण में पररवतृन होता है।  

चेिा से लाया हुआ आचरण कभी भी सहज नहीं हो सकता है। वह आदत, हैवबट से ज्यादा नहीं है। मूल्य 

भी उसका उससे ज्यादा नहीं है। वह स्वभाव तो कभी बन ही नहीं सकता है। आदत कभी भी स्वभाव नहीं है। 

स्वभाव है ही वह, वजसे बनाने का कोई प्रश्न नहीं है। आदत सदि है, स्वभाव असदि है। एक को वनमाृण और एक 

को अनावरण करना होता है।  

वमत्र, स्वभाव की उत्पवत्त नहीं होती, वह तो है। केवल उसे जानना है, केवल उसे उघाड़ना है। जैसे कोई 

सोता हो और उसे उठाना पड़े, ऐसा ही उसके साथ भी करना होता है।  

मैं एक कुआं खुदता देखता था, तब मुझे स्मरण आया था दक स्वभाव को भी ऐसे ही खोदना होता है। 

जल-स्रोत तो मौजूद थे, पर आवदत थे। वे बहने और फूट पड़ने को भी उत्सुक थे, पर अवरुद्ध थे। और जब 

अवरोध देने वाली वमट्टी की परतें दूर हो गई थीं, तो वे कैसे स्फुररत हो उठे थे! स्वभाव के साथ भी कुि ऐसा ही 

है। बहने, ववकवसत और पुवष्पत होने की वहां भी वचर प्रतीक्षा है। थोड़ा सा खोदना है, और जीवन एक वबल्कुल 

नए आयाम पर गवतमय हो जाता है। कल तक जो साध कर भी साध्य नहीं था, वह सहज हो जाता है। कल तक 

जो िोड़े-िोड़े भी नहीं िूटता था, वह अब खोज कर भी वमलता नहीं है।  

जीवन-आयाम बदलने की इस कीवमया, अल्केमी को जानना ही धमृ है। अल्केवमस्ट इसकी ही खोज में थे। 

वे एक ऐसे रसायन की तलाश में थे, वजससे लोहा स्वणृ में बदल सके। जीवन जैसा पाया जाता है, वह लोहा है; 

जीवन जैसा हो सकता है, वह स्वणृ है। और यदद बहुत ठीक से देखें, तो लोहा केवल आवरण है, वस्त्र है, स्वणृ 

वनत्य भीतर उपवस्थत है। सद-आचार, अहहंसा स्वभाव का उदघाटन है, स्वरूप का अनावरण है।  

महावीर ने उसे इसी अथृ में वलया है। जो स्वयं में वस्थत है, वही अहहंसा को उपलब्ध है। जो आचार 

केवल आचरण है, स्वभाव की सहज स्फुरणा, स्पांटेवनयस एक्सप्रेशन नहीं, वह िह्म में नहीं और गहन अहं में ले 

जाता है। उससे अहंकार, ईगो और पररपुि होता है। वह उस ददशा से भी भरता और बवलष्ठ होता है। तथाकवथत 

साधु और संवयासी में जो प्रगाढ़ दंभ पररलवक्षत होता है, वह अनायास ही नहीं है। उसके मूल में अवतचेिा से 
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आरोवपत आचरण और प्रयत्न साध्य चररत्र है। यह कमाया हुआ चररत्र वैसे ही अहंकार-पूर्तृ का साधन बन 

जाता है, जैसे कमाया हुआ धन बन जाता है। चररत्र भी पररग्रह और संपवत्त का रूप ले लेता है।  

असल में जो भी कमाया और अर्जृत दकया जाता है, वह मैं को भरता है, क्योंदक अजृन उसकी ही ववजय 

का रूप ले लेता है। कैसा आियृ है दक अर्जृत त्याग भी पररग्रह हो जाता है और अर्जृत ववनय में भी अहंकार 

उपवस्थत होता है! क्या तथाकवथत ववनय में झुके वसर के पीिे अक्सर दंभ में उठे वसर के दशृन नहीं हो जाते हैं?  

एक बार एक साधु से वमलना हुआ था। उवहोंने मुझ से कहा था, मैंने लाखों की संपवत्त पर लात मार दी 

है। मैं वनिय ही सुन कर हैरान हो गया था। दफर उनसे पूिा था, यह लात आपने कब मारी? वे बहुत गौरव से 

बोले थे, कोई तीस वषृ हुए।  

उनसे वमल कर लौटते समय मैं राह में सोचता आया था दक जो त्याग दकया गया हो, वह अहंकार के 

बाहर नहीं ले जाता है। एक ददन वे इस अहंकार से भरे रहे होंगे दक उनके पास लाखों हैं , आज वे इससे भरे हैं 

दक उवहोंने लाखों पर लात मार दी है।  

त्याग आए तो सम्यक, दकया जाए तो असम्यक हो जाता है। और यह धमृ की समस्त साधना के संबंध में 

सत्य है। अहंकार के मागृ बहुत सूक्ष्म हैं। वह बहुत रहस्यमय है और उन जगहों पर भी वह उपवस्थत हो जाता है , 

जहां उसके होने की कल्पना नहीं होती है और जहां ऊपर से उसके दशृन वबल्कुल भी नहीं होते हैं। उसके स्थूल 

रूप तो ददखाई पड़ते हैं, इसवलए वे उतने घातक भी नहीं हैं। पर सूक्ष्म रूप बहुत घातक हैं, क्योंदक वे 

साधारणताः ददखाई नहीं पड़ते हैं, इसवलए उनसे बहुत आत्मवंचना होती है। धार्मृक, त्यागी, ज्ञानी, अहहंसक 

आदद होने का अहंकार वैसा ही है।  

नीवत, मारेवलटी अध्यात्म, वस्प्रचुएवलटी की स्फुरणा है। और जो तथाकवथत आरोवपत नैवतकता के 

अहंकार से पररतदप्त हो जाते हैं, वे उस अलौदकक अध्यात्म-स्फुरणाजवय नीवत से वंवचत रह जाते हैं जहां अहंकार 

की िाया भी प्रवेश नहीं कर पाती है। सूयृ के प्रकाश में जैसे ओस-कण ववलीन हो जाते हैं, ऐसे ही आत्मानुभूवत 

के प्रकाश में अहंकार वाष्पीभूत हो जाता है। वह अज्ञान और अंधकार का प्रवासी है। उसके प्राण, श्वास-प्रश्वास 

उसी से वनर्मृत हैं। अज्ञान के अभाव में उसका जीवन संभव नहीं है।  

अज्ञान अहंकार है। ज्ञान अहंकार-मुवि है। अज्ञान आचरण अहंचयृ है। ज्ञान आचरण िह्मचयृ है। अहंचयृ 

हहंसा है। िह्मचयृ अहहंसा है।  

मैं-भाव हहंसा में ले जाता है। वह भाव आक्रामक, एगे्रवसव है। समस्त हहंसा उसके ही कें द्र पर आवर्तृत 

होती है। अज्ञान में सत्ता पर मैं आरोवपत हो जाता है। आत्मा में, जो पवतत हो जाती है, वह जो वस्तुताः नहीं है 

उसकी प्रतीवत होने लगती है। यह मैं ववश्वसत्ता से पदथक और ववरोध में खड़ा हो जाता है। दफर उसे प्रवतक्षण 

स्वरक्षा में संलग्न होना पड़ता है। वमटने का एक सतत भय उसे घेरे रहता है। एक असुरक्षा, इनवसक्योररटी 

चौबीस घंटे उसके साथ बनी रहती है। वह कागज की नाव है और दकसी भी क्षण उसका डूबना हो सकता है। 

वह ताशों का घर है और हवा का कोई भी झोंका उसे नि कर सकता है।  

यह भय, दफयर हहंसा का जवम है। हहंसा अपने मूल मानवसक रूप में भय ही है। यह भय आत्मरक्षा से 

आक्रमण तक ववकवसत हो सकता है। वस्तुताः तो आक्रमण भी आत्मरक्षण का ही रूप है। शायद मैक्यावेली ने 

कहा है दक आक्रमण आत्मरक्षा का सवोत्तम उपाय है। भय यदद आत्मरक्षण तक ही सीवमत रहे, तो अंतताः 

कायरता पैदा हो जाती है। वही भय आक्रामक होकर वीरता जैसा ददखाई पड़ता है। पर कायरता हो या 

तथाकवथत वीरता, भय दोनों में ही उपवस्थत रहता है, और वही दोनों का चालक है। वजनके हाथ में तलवार 

ददखाई देती है वे, और वे भी जो पूंि दबा कर कहीं विप रहते हैं, दोनों ही भय से संचावलत हैं।  

यह जानना आवश्यक है दक भय क्या है, क्योंदक जो भयग्रस्त हैं, कभी अहहंसक नहीं हो सकते हैं। और 

यदद भयग्रस्त व्यवि अहहंसक होने की चेिा करे, तो वह केवल कायर हो पाता है, अहहंसक नहीं। इवतहास और 
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अनुभव इसके बहुत और सबल प्रमाण देता है। अहहंसा का आधार अभय, दफयरलेसनेस है। अभय के अभाव में 

अहहंसा संभव नहीं है। महावीर और बुद्ध ने अभय को अहहंसा की अवनवायृ शतृ माना है।  

मैं देखता हं दक मनुष्य की संपूणृ चेतना ही भय से वघरी और बनी है। उसके मन के दकसी तल पर वह 

सदा ही मौजूद है। यह भय, चाहे उसके प्रकटन के रूप कोई भी हों, मूलताः मदत्यु का भय है। जीवन भर मदत्यु घेरे 

रहती है। वह प्रवतक्षण आसन्न है। दकसी भी घड़ी और दकसी भी ददशा से उसका आगमन हो सकता है। कभी भी 

संभाववत इस मदत्यु से भय स्वाभाववक ही है। एक तो वह एकदम अपररवचत है, और दूसरे मनुष्य उसके सामने 

पूणृ वववश है। अपररवचत और अनजान से भय मालूम होता है। जीवन असह्य हो, तब भी कम से कम पररवचत 

तो है। मदत्यु अज्ञात, अननोन में ले जाती है। यह अज्ञात भय देता है। दफर उस पर हमारा कोई वश नहीं है। हम 

उसके साथ कुि कर नहीं सकते हैं।  

यह वववशता हमारे अहंकार को आमूल खंवडत कर देती है। वजस अहंकार के पोषण को हमने जीवन 

समझा था, वह टूटता और नि होता ददखता है। वही तो हमारा होना था! वही तो हम थे! और इससे मदत्यु 

जीवन का अंत मालूम होती है। हम क्या हैं? शरीर और वचत्त, और उन दोनों के जोड़ से फवलत अहंकार! लेदकन 

मदत्यु की लपटें तो उवहें राख करती हुई मालूम होती हैं। उनके पार और अतीत कुि भी तो शेष बचता नहीं 

ददखता है। दफर मनुष्य कैसे भयभीत न हो? वह कैसे अपने को सांत्वना दे?  

ऐसी वस्थवत में भय स्वाभाववक है, और इस भय से बचाव के वलए व्यवि कुि भी करने को हो जाता है। 

इस भय से ही हहंसा के अनेक रूपों की उत्पवत्त होती है। इसवलए मैं कहता हं दक भय ही हहंसा है और अभय 

अहहंसा है। हहंसा से मुि होने के वलए भय से मुि होना होता है। भय से मुि होने के वलए मदत्यु से मुि होना 

होता है। मदत्यु से मुि होने के वलए स्वयं को जानना होता है।  

मैं पर को जानता हं, स्व को नहीं जानता हं। यह कैसा आियृ है! क्या इससे भी ज्यादा आियृ की कोई 

और बात हो सकती है?  

यह कैसा रहस्यपूणृ है दक मैं बाहर से पररवचत और अंतस से अपररवचत हं!  

यह आत्म-अज्ञान ही जीवन के समस्त दुख, अनाचार और अमुवि का कारण है।  

ज्ञान की शवि तो मुझ में है, अवयथा मैं पर को, बाहर को भी कैसे जानता? वह तो अवववछिन्न मुझ में 

उपवस्थत है। मैं जागता हं, तो वह है। मैं सोता हं, तो वह है। मैं स्वप्न में हं, तो वह है। मैं स्वप्नशूवय सुषुवप्त में हं, 

तो वह है। मैं जागने को, वनद्रा को, स्वप्न को, सुषुवप्त को जानता हं। मैं उनका द्रिा हं, उनका ज्ञान हं। मैं ज्ञान हं, 

क्योंदक जो मुझ में अवववछिन्न है, यह मेरा स्वरूप ही है। ज्ञान के अवतररि मुझ में कुि भी अवववछिन्न, 

कांरटवयूअस नहीं है। वस्तुताः मैं ज्ञान से पदथक नहीं हं। मैं ज्ञान ही हं। यह ज्ञान ही मेरी सत्ता, मेरी आत्मा है।  

मैं ज्ञान हं, इसवलए पर को जान रहा हं। मैं ज्ञान हं, इसवलए स्व को जान सकता हं।  

यह बोध भी दक मैं अपने को नहीं जानता हं, स्व-ज्ञान की ओर बहुत बड़ा चरण है।  

मैं पर को देख रहा हं, इसवलए पर को जान रहा हं। यदद पर को न देखूं, यदद पर चैतवय के सामने से 

अनुपवस्थत हो, तो जो शेष रहेगा, वही स्व है।  

स्व को देखा तो नहीं जा सकता है। स्व को देखना पर को देखना है। स्व तो द्रिा है। वह तो देखने वाला 

है। वह ददश्य में पररणत नहीं हो सकता है। इसवलए स्व भी नहीं ददखता है, कोई भी ददश्य नहीं है, तब जो है, 

वही मैं हं।  

शुद्ध चैतवय का अनुभव आत्मानुभव है।  

मैं पर से वघरा हं, इसवलए पूिंूगा दक आत्मानुभव के वलए पर को अनुपवस्थत कैसे करंू? वह तो सदा घेरे 

हुए है?  
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पर "पर" तो आंख बंद करते ही अनुपवस्थत हो जाता है, इसवलए वह कोई समस्या नहीं है। ववचार है 

वास्तववक समस्या। पर के जो प्रवतहबंब, जो प्रवतफलन वचत्त पर िूट जाते हैं और हमें घेरे रहते हैं, वे ही समस्या 

हैं। उनको ही जानते रहने से हम उसे नहीं जान पाते हैं जो दक उनको भी जान रहा है। ववचार, थॉ्स के कारण 

चेतना, कांशसनेस नहीं ज्ञात हो पाती है। ववचार-प्रवाह, थॉट प्रोसेस का जो साक्षी है, उसमें जागना है। साक्षी 

में जागना, साक्षी को जगाना है। यही ध्यान, मेडीटेशन है।  

ववचार के अमूर्छिृत दशृन, राइट माइंड से, ववचार-प्रवाह के प्रवत सम्यक जागरण से क्रमशाः ववचार-

प्रवाह में जो अंतराल, इंटरवल्स हैं उनका अनुभव होता है। वे ररि स्थान क्रमशाः बड़े होते जाते हैं। ववचार को 

मात्र देखने भर से, केवल उसका द्रिा बनने से, वबना दकसी दमन और संघषृ के वह ववसर्जृत होता है। ववचार-

प्रवाह का दशृन, अवेयरनेस ववचार-शूवयता, थॉटलेसनेस पर, और ववचार के अतीत ले जाता है।  

ववचार का शूवय हो जाना ध्यान है। ववचार-शूवयता में सवच्चदानंद का अनुभव समावध है। समावध सत्य-

दशृन है।  

समावध की अनुभूवत सत्य है। समावध का व्यवहार अहहंसा है।  

समावध में ददखता है दक जो है, अमदत है। मदत्यु का भ्रम ववसर्जृत हो जाता है। मदत्यु के साथ भय चला 

जाता है और अभय उत्पन्न होता है। अभय से अहहंसा प्रवावहत होती है।  

समावध में स्व से पहुंचा जाता है, पर उसमें पहुंच कर आत्म और अनात्म ववलीन हो जाते हैं। वह भेद 

ववचार का था। समावध भेद और दै्वत के अतीत है। वह अद्वय और अदै्वत है। जैसे बाती दीए के तेल को जला कर 

स्वयं भी जल जाती है, वैसे ही स्व भी पर से मुि करके स्वयं से भी मुि कर जाता है। मैं की मुवि, मैं से भी 

मुवि है।  

समावध िह्म-साक्षात है। िह्मानुभूवत से िह्मचयृ स्पंददत होता है। िह्मचयृ का कें द्र सत्य और पररवध 

अहहंसा है। समावध में सत्य के फूल लगते और अहहंसा की सुगंध फैलती है।  
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