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करुणा और क्रान्ति 

पहला प्रवचन 

करुणा के फूल 

 

मेरे न्प्रय आत्मन्!  

एक पहाड़ी रास्िे पर सुबह से ही बड़ी भीड़ है। सूरज बाद में न्नकला है। उस रास्िे पर लोग पहले से 

न्नकल पड़े हैं। भीड़ बहुि है। सारा गांव, आस-पास के छोट ेगांव, पहाड़ी की िरफ भागे चले जािे हैं। लेककन 

भीड़ बड़ी उदास है। कोई खुशी का त्यौहार नहीं मालूम पड़ रहा है। लोग आंखें नीचे झुकाए हुए हैं और लोगों के 

प्राणों पर बड़े पत्थर रखे हुए मालूम पड़ रहे हैं। इस भीड़ में िीन लोग और थे, जो अपने कंधों पर सून्लयां न्लए 

हुए थे। वह भीड़ ऊपर पहुंच गई है। यह बड़े व्यंग्य की बाि है कक ककसी को अपनी सूली खुद ही ढोनी पड़े। वे 

सून्लयां, खुद ही उतहें ही गाड़नी पड़ी हैं! उन िीन लोगों ने अपनी-अपनी सून्लयां गाड़ ली हैं। और उस उदास 

भीड़ में उन िीनों लोगों को सूली पर लटका कदया गया है। उनमें एक आदमी पररन्चि है, वह मररयम का बेटा 

है जीसस। लेककन दो आदमी न्बल्कुल अनाम हैं, उनका कोई नाम पिा नहीं है कक वे आदमी कौन हैं? कहिे हैं 

कक वे दोनों चोर थे। दो चोरों और बीच में जीसस को िीनों को सूली पर लटका कदया गया है। उनके हाथों में 

कील ठोक कदए गए हैं। जीसस के न्सर पर कांटों का िाज पहनाया हुआ है। और जीसस की आंखों में जब भी 

कोई झांकेगा िो उसे पिा चलेगा कक जैसे दुख, पीड़ा और उदासी साकार हो गई हो।  

यह घटना घट े बहुि कदन हो गए हैं। लेककन ऐसा लगिा है कक यह घटना बड़ी समसामन्यक है। बड़ी 

कंटेम्प्प्रेरी है। कृष्ण को बांसुरी बजािे हुए, नाचिे हुए; सोचने में भी करठनाई होिी है। ऐसा लगिा है कक ऐसा 

आदमी शायद कभी न हुआ हो। िो यह भी हो सकिा है कक भन्वष्य में भी कोई न हो, क्योंकक आदमी के होंठ 

गीि गाने भूल चुके हैं। और बांसुरी बजाने की िो बाि ही नहीं है। िो कृष्ण बहुि काल्पन्नक और स्वन्िल मालूम 

होिे हैं। बुद्ध की शांि प्रन्िमा भी ऐसी लगिी है, जैसे हमारी आकांक्षा हो। लेककन जीसस बहुि समसामन्यक 

मालूम पड़िे हैं। ऐसा नहीं लगिा कक दो हजार साल पहले एक आदमी को सूली लगी हो, ऐसा लगिा है कक 

हमारे पड़ौस में यह आदमी अभी भी सूली पर लटका हुआ है।  

कुछ कारण है। जीसस की न्नकटिा के पीछे कुछ कारण है। और वह यह है कक उस कदन एक आदमी सूली 

पर लटका था, आज पूरी मनुष्यिा करीब-करीब धीरे-धीरे सूली पर लटक गई है। कुछ सून्लयां कदखाई पड़िी हैं, 

कुछ कदखाई नहीं पड़िीं, अदृश्य हैं। कदखाई पड़ने वाली सून्लयों से बचा भी जा सकिा है, न कदखाई पड़ने वाली 

सून्लयों से बचना भी बहुि मुन्श्कल है।  

और उस कदन सुबह जो हुआ था, उससे कुछ और बािें मेरे ख्याल में आिी हैं। पहली बाि िो मेरे ख्याल में 

वह आिी है कक जीसस खुद अपनी सूली को लेकर उस पहाड़ी पर चढ़े, हममें से हर आदमी अपनी सूली को खुद 

ही लेकर चढ़ रहा है। हम सब अपनी सून्लयों का खुद ही न्नमाणण करिे हैं। कफर उतहें खुद ढोिे हैं जीवन भर और 

अंि में अपनी-अपनी सून्लयों पर लटक कर मर भी जािे हैं। ऐसा एकाध आदमी के साथ हो, िो बाि समझ में 

भी आ सकिी है, लेककन ऐसा अगर पूरी मनुष्यिा के साथ हो जाए िो बड़ा सवाल है।  

आदमी इिना उदास और दुखी कभी नहीं था, न्जिना उदास और दुखी आज है। पक्षी भी हमें देख कर 

न्वचार करिे होंगे कक आदमी मालूम होिा है, भटक गया है। पक्षी भी आकाश में उड़ कर हम पर दया करिे 

होंगे, करुणा करिे होंगे। न्नन्िि, पौधों में चचाण होिी होगी आदमी के न्बगड़ जाने की, न्वकृि हो जाने की। इस 
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सारी पृथ्वी पर चांद-िारों से लेकर छोटे-छोट ेनदी के पड़े हुए कंकड़-पत्थरों िक में भी एक आनंद की धारा का 

प्रवाह मालूम होिा है, न्सफण  आदमी के हृदय में मरुस्थल हो गया है। वहां कोई धारा आिी नहीं कक सूख जािी 

है। आदमी अकेला न्वन्क्षप्त प्राणी है। हम अकेले पागल हैं! और ऐसा नहीं है कक कुछ लोग पागल हैं। नहीं, हम 

सभी पागल हैं।  

अपने पागलपन के हमने दो रूप बना रखे हैं--एक ऐसा पागलपन, न्जसके रहिे हुए भी हम बजंदगी के 

साथ ककसी िरह का एडजेस्टमेंट, समायोजन कर लेिे हैं। और एक ऐसा पागलपन कक न्जसके रहिे कफर बजंदगी 

के साथ समायोजन करना मुन्श्कल हो जािा है।  

दो िरह के पागल हैं--एक जो समाज के पागलपन में ककसी िरह अपने को न्बठा लेिे हैं और चल जािे हैं। 

और एक वे, जो समाज के पागलपन में अपने को नहीं न्बठा पािे और उनके न्लए हमें अलग पागलखाने बनाने 

पड़िे हैं।  

जमीन दो िरह के पागलखानों में बंट गई है। एक दीवालों के भीिर है पागलखाना, छोटा। एक दीवालों 

के बाहर है पागलखाना, बड़ा। वह सारी पृथ्वी पर फैल गया है।  

एक-एक आदमी के भीिर अगर हम झांक कर देखें िो ख्याल में आएगा कक कैसी करठन और कैसी बचंिा 

से भरी हुई बजंदगी हम जी रहे हैं! ऐसा नहीं है कक हम मुस्करािे नहीं हैं। सुबह से सांझ िक बहुि बार मुस्करािे 

हैं। लेककन हमारी मुस्कुराहटें अन्धकिर हमारे आंसुओं को न्छपाने के प्रयास के अन्िररक्त और कुछ भी नहीं होिी 

हैं। और ऐसा भी नहीं है कक हम गीि नहीं गािे, लेककन हमारे हर गीि के भीिर हमारे रोने की प्रन्िध्वन्न के 

दबाने का उपाय होिा है। और ऐसा भी नहीं है कक हम बाहर प्रसन्न न कदखाई पड़िे हों। लेककन हमारी सारी 

प्रसन्निा ऊपरी सिह पर है और भीिर गहरे में बहुि उदास आत्मा बैठी हुई है।  

एक-एक आदमी अपने भीिर झांक कर देखेगा िो अपने ही प्रन्ि करुणा से भर जाएगा। और जब िक हम 

अपने प्रन्ि करुणा से न भर जाएं, िब िक पड़ोसी के प्रन्ि हम कभी भी करुणा से नहीं भर सकिे हैं। जब िक 

हमें अपनी सूली न कदखाई पड़ने लगे, िब िक चारों िरफ सारे लोग सून्लयों पर लटके हुए हैं, यह भी हमें 

कदखाई नहीं पड़ सकिा है। न्जसे अपनी सूली कदखाई पड़िी है, उसे पड़ोसी भी सूली पर लटका हुआ ही कदखाई 

पड़िा है।  

लेककन हम सब अपनी सूली की िरफ देखिे ही नहीं, इसन्लए पड़ोसी की सूली को देखने का कोई उपाय 

नहीं है। हम दूसरों के प्रन्ि कठोर हो जािे हैं, क्योंकक हम अपने प्रन्ि ही अभी करुण नहीं हो पाए हैं। हम दूसरे 

के प्रन्ि करुणा से नहीं भर पािे हैं, क्योंकक अभी हम अपने प्रन्ि ही करुणा से नहीं भर पाए हैं। अभी हमने 

अपनी ही न्स्थन्ि की ओर जैसे हम हैं, जो हम हैं, झांकने की न्हम्प्मि नहीं जुटाई। शायद हम डरिे हैं, शायद हमें 

भय है कक अपने को देखें िो शायद जीना और भी मुन्श्कल हो जाए। इसन्लए अपने को भुलाने की कोन्शश में 

रहिे हैं। और बहुि लोगों ने अपनी सून्लयों पर सोने-चांदी के जेवर पहना रखे हैं, और बहुि लोगों ने अपनी 

सून्लयों पर रंग-न्बरंगे फूल न्चपका न्लए हैं, और बहुि लोगों ने अपनी सून्लयों पर इत्र न्छड़क कदया है कक 

सून्लयां भी ऐसी मालूम पड़ें कक बड़ी प्यारी हैं! हम सून्लयों की, सून्लयां हैं यह भुलाने की कोन्शश में लगे रहिे 

हैं! जंजीरों को आभूषण समझ लेिे हैं और सून्लयों को बजंदगी समझ रखा है, और आंसुओं को धीरे-धीरे हमने 

अपने को ही धोखा देकर ऐसा बना न्लया ह ैकक लगिा है कक वे भी मुस्करािे हैं। अपनी सूली को भूलने के न्लए 

हमने बहुि से आयोजन ककए हैं। और न्जिनी सूली मजबूि होिी जािी है, भारी होिी जािी है और आदमी के 

हाथों में कीलें ठुकिे जािे हैं, उिने सूली को भुलाने के हमारे उपाय भी िीव्र होिे चले जािे हैं।  
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मनुष्य जैसे-जैसे सभ्य होिा है, वैसे-वैसे मनोरंजन के साधन खोजिा है। जैसे-जैसे सभ्य होिा है, वैसे-वैसे 

नशे के नये उपाय खोजिा है। जैसे-जैसे सभ्य होिा है, वैसे-वैसे भूलने की नई व्यवस्थाएं, अपने आपको भुला 

लेने के नये मागण िलाश करिा है। रोज मनोरंजन के, भूलने के, शराबों के नये-नये उपाय बढ़िे चले जािे हैं, 

िाकक हमें अपनी सूली का पिा न चले। लेककन सूली का पिा लगे या न लगे, चाहे हम भूल जाएं, चाहे कोई 

सूली पर लटका हुआ आदमी शराब पीकर लटका हो, िो भी सूली के होने में कोई फकण  नहीं पड़िा है। सूली है 

और हम उस पर लटके हुए हैं।  

जैसे-जैसे हम सभ्य होिे हैं, वैसे-वैसे ऐसा लगिा है कक हमारा पागलपन ब्वायबलंग पॉइंट के करीब, 

उबलने के बबंदु के करीब पहुंचिा चला जािा है। और बहुि आियण न होगा कक पूरी मनुष्य-जान्ि ऐसा अनुभव 

करे कक अपने को समाप्त ही कर ले। अनेक लोगों ने अनेक बार ऐसा अनुभव ककया है। कुछ लोगों ने आत्महत्याएं 

की हैं। धीरे-धीरे आत्महत्याएं करने वाले लोगों की संख्या भी फैलिी चली गई है, बढ़िी चली गई है। ऐसा भी 

हो सकिा है कक एक कदन पूरी मनुष्य-जान्ि सामून्हक न्नणणय करे कक हम अपने को समाप्त कर लें। वैसे हमारे 

पास... इंिजाम हमने कर न्लया है, कभी भी हम न्नणणय करें िो उसे व्यावहाररक रूप में बदला जा सकिा है। 

पूरी मनुष्यिा को समाप्त करने की व्यवस्था हमारे पास है।  

यह आदमी आत्मघाि की िरफ इिनी आिुरिा से उत्सुक हो रहा है--क्या कभी आप सोचिे हैं कक जरूर 

कहीं जीवन से हमारा संबंध टूट गया होगा? जीवन से कहीं हमारे नािे-ररश्िे, संबंध न्वदा हो गए हैं? हम कहीं 

जीवन से टूट गए हैं। जीवन के स्रोि से हमारा संबंध न्वन्छछन्न हो गया है। और न्सफण  हम मरे हुए जी रहे हैं--

उदास, सूखे हुए, जैसे ककसी पौधे की जड़ों का संबंध जमीन से टूट जाए िो पौधा रहे, उसकी पन्ियां कुम्प्हला 

जाएं, उसके फूल कुम्प्हला जाएं, उसकी कन्लयां फूल देना बंद हो जाएं। ऐसी ही मनुष्य की हालि हो गई है। 

ककसी ने ये जड़ें न्हला दी हैं।  

कौन है न्जम्प्मेदार?  

और अगर हम उसके कारणों को न खोज पाएं िो शायद ऐसा न हो कक बहुि देर हो जाए और आदमी को 

बचाना मुन्श्कल हो जाए। इन िीन-चार कदनों में उन जड़ों के संबंध में, उन मूल कारणों के संबंध में आपसे बाि 

करना चाहिा हं, न्जसने मनुष्य की ऐसी दशा बना दी है--न्वपन्न, हारी हुई, परान्जि, अथणहीन। इसन्लए न्मत्रों 

ने कहा कक मैं करुणा और क्रांन्ि पर बाि करंू।  

करुणा और क्रांन्ि ऐसा शब्दों का समूह मुझे अछछा नहीं मालूम पड़िा है। मुझे िो लगिा है करुणा यान्न 

क्रांन्ि। करुणा अथाणि क्रांन्ि। कंपेशन एंड ररवोल्यूशन नहीं, कंपेशन मींस ररवोल्यूशन। ऐसा समझें कक करुणा 

होगी िो क्रांन्ि होगी। अगर करुणा आ जाए िो क्रांन्ि अन्नवायण है। क्रांन्ि न्सफण  करुणा की पररन्ध, छाया से 

ज्यादा नहीं है। और जो क्रांन्ि करुणा के न्बना आएगी, बहुि खिरनाक होगी। ऐसी बहुि क्रांन्ियां हो चुकी हैं 

और वे न्जन बीमाररयों को दूर करिी हैं, उनसे बड़ी बीमाररयों को अपने पीछे छोड़ जािी हैं।  

अब िक की सारी क्रांन्ियां असफल हो गई हैं।  

आदमी ने बड़े प्रयास ककए हैं आनंद के समाज को न्नर्मणि करने के, बहुि प्रयास ककए हैं कक मनुष्य खुश 

हो सके। बहुि प्रयास ककए हैं कक जीवन में फूल न्खल जाएं। लेककन अब िक वे सफल नहीं हो सके। क्योंकक 

क्रांन्ियां वेध से पैदा हुईं, करुणा से नहीं। और जो भी क्रांन्ियां वेध से पैदा होंगी, वे क्रांन्ियां िोड़ सकिी हैं, 

लेककन न्नर्मणि नहीं कर सकिीं। और जो क्रांन्ियां वेध से पैदा होिी हैं, वे न्वध्वंस में िो ले जािी हैं, लेककन 

सृजन में नहीं ले जा पािी हैं। और जो क्रांन्ियां वेध से पैदा होिी हैं वे गहरे प्रवेश नहीं कर पािीं जहां मनुष्य की 
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बीमारी की जड़ें हैं। वे ऊपर से पिों को काट डालिी हैं, वृक्षों को न्हला देिी हैं, शाखाओं को िोड़ देिी हैं, 

लेककन जड़ों िक उनकी पहुंच नहीं हो पािी। और वे क्रांन्ियां समाप्त भी नहीं हो पािी हैं कक नये पिे न्नकल 

आिे हैं, नई शाखाएं न्नकल आिी हैं--बन्ल्क हर क्रांन्ि कलम सान्बि हुई है, पुराना वृक्ष और सघन होकर बड़ा 

हो गया है, क्योंकक जड़ें जमीन के नीचे, जमीन के भीिर बरकरार हैं, वे नहीं न्मटिीं।  

हम धन बांट सकिे हैं वेध में आकर। धन बंट भी सकिा है, लेककन लोगों ने धन इकट्ठा करने का पागलपन 

क्यों पैदा कर न्लया, अगर इसकी गहरी जड़ों में न जा सकें , िो शायद धन िो बंट जाएगा, लेककन आदमी वही 

होगा, जो धन को इकट्ठा करने वाला था। और वह धन से जो इकट्ठा कर रहा था, दूसरी चीजों से वही इकट्ठा 

करने लगेगा। रूस में वैसा हो गया, चीन में वैसा होगा। सारी दुन्नया में जहां भी क्रांन्ि के नाम से घटनाएं घटी 

हैं, वहां वैसा हो रहा है।  

जो आदमी धन इकट्ठा करके अहंकार अर्जणि करिा था, उसकी मूल बीमारी धन में न थी। उसकी मूल 

बीमारी अहंकार में थी। धन होिा िो कह पािा कक मैं कुछ हं। उस आदमी ने नये रास्िे खोज न्लए। अब वह धन 

इकट्ठा नहीं करिा, अब वह राज्य पर अन्धकार कर लेिा है। और अब भी उसकी पुरानी बीमारी अपनी जगह 

खड़ी है। अब भी वही अकड़ है, वही बाि ह,ै वही अहंकार है, "मैं कुछ हं"। अब वह धन नहीं छीनिा, लेककन 

सिा छीन लेिा है। अब वह दूसरे आदमी को गरीब नहीं बनािा, लेककन न्नबणल बना देिा है। और मामला वही 

है--गरीब अमीर के बीच का फासला, न्नबणल और सबल के बीच का फासला बन जािा है। और कोई फकण  नहीं 

हो पािा है।  

न्पछले पांच हजार वषों में बहुि क्रांन्ियां हुई हैं, लेककन सारी क्रांन्ियां वेध से न्नकली हैं, इसन्लए 

असफल हो गई हैं। असल में वेध बहुि गहरे नहीं जा सकिा क्योंकक वेध की न्स्थन्ि में गहरे जाना संभव ही नहीं 

है। करुणा ही गहरे जा सकिी है। वेध बहुि ऊपर देखिा है। ऊपर के कारणों को िोड़ देिा है, लेककन भीिर के 

कारण न उसे कदखाई पड़िे हैं, न उसकी सामथ्यण होिी है उिने गहरे उिरने की।  

मेरी दृन्ि में करुणा ही क्रांन्ि है--करुणा पैदा हो जाए िो क्रांन्ि आएगी अपने आप।  

और बड़े आियण की बाि है, वह यह है कक अगर करुणा हो िो गरीब पर ही करुणा नहीं होगी, अमीर पर 

भी उिनी ही करुणा होगी। क्योंकक गरीब और अमीर एक ही बीमारी के दो न्हस्से हैं। और अगर करुणा होगी 

िो बुरे आदमी पर ही करुणा नहीं होगी, अछछे आदमी पर भी करुणा होगी, क्योंकक अछछे और बुरे एक ही 

बीमारी के दो रूप हैं। और यकद करुणा होगी िो करुणा जाएगी गहरे पूरे मनुष्य के इन्िहास में, मनुष्य की पूरी 

संस्कृन्ि में, मनुष्य के पूरे अचेिन मन में और खोजेगी कक सारी बीमाररयों की मूल जड़ें कहां से न्नकल आई हैं। 

और उनकी बदलाहट उसकी दृन्ि होगी। करुणा ऊपर से काटेगी नहीं, नीचे से जड़ों को बदलने की कोन्शश 

करेगी। "करुणा और क्रांन्ि" इस भाषा में इसन्लए मैं सोचना पसंद नहीं करिा।  

करुणा ही क्रांन्ि है। एक बार कम्प्पैशन पैदा हो िो हम वही नहीं हो सकिे, जो हम कल थे। और न हम 

बजंदगी को वही रहने दे सकिे हैं, जो वह कल थी। अगर मुझे कदखाई पड़ना शुरू हो जाए कक आपके पैर गडे्ढ में 

जा रहे हैं िो मैं सब कोन्शश करंूगा कक आपके पैर उस गडे्ढ में जाने से बच जाएं। और अगर मुझे यह भी पिा 

चल जाए कक आप जब गडे्ढ में न्गरेंगे िो आप ही नहीं न्गरेंगे, मैं भी आपके साथ ही न्गरिा हं, क्योंकक यह 

बजंदगी संग और साथ है। यहां कोई अकेला नहीं है। यहां जब एक आदमी गडे्ढ में न्गरिा है िो हम सब भी उसके 

साथ ककसी न ककसी अथों में गडे्ढ में न्गरिे हैं। और जब एक आदमी अंधा होिा है िो हम सब ककसी न ककसी 

अथों में अंधे हो जािे हैं। और जब एक आदमी कुरूप होिा है िो हम सभी कुरूप हो जािे हैं। जब एक आदमी 
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न्नधणन होिा है िो सारी मनुष्यिा न्नधणन हो जािी है। यह सारी बजंदगी इस पृथ्वी पर एक सहयोग है। जहां हम 

एक-दूसरे के हाथ में हाथ डाले हुए हैं। यहां हम अकेले-अकेले नहीं खड़े हुए हैं। जहां हम चाहें िो भी अकेले-

अकेले खड़े नहीं हो सकिे हैं। जहां बजंदगी एक सहयोग है और यहां जो भी घरटि होिा है, वह सबके न्लए 

घरटि होिा है।  

िो अगर मैं समझ पाऊं कक बजंदगी के रोग कहां से पैदा होिे हैं, बजंदगी महारोग कैसे बन गई है, और 

आदमी खुद एक महारोग कैसे बन गया ह,ै िो यह बोध, यह समझ एक गहरी करुणा ले आएगी। और उस 

करुणा के पीछे क्रांन्ि वैसे ही आिी है, जैसे आदमी के पीछे छाया आिी है। छाया को लाना नहीं पड़िा है।  

और न्जस क्रांन्ि को लाना पड़े, वह गलि होगी, क्योंकक लाई हुई क्रांन्ि के पीछे अन्नवायण रूप से बहंसा 

होगी। और लाई हुई क्रांन्ि कौन लाएगा, और ककस प्रकार लाएगा? क्रांन्ि आनी चान्हए। लाई हुई क्रांन्ियां 

काफी लाई जा चुकी हैं। उनसे कुछ भी ऐसा नहीं होिा है। क्रांन्ि आनी चान्हए। क्रांन्ि एक हैपबनंग होनी 

चान्हए। क्रांन्ि बजंदगी में न्वकन्सि होनी चान्हए। कैसे होगी? वह करुणा से न्वकन्सि हो सकिी है। करुणा 

आए, िो क्रांन्ि अपने आप आ जािी है। इसन्लए करुणा पर पहले न्वचार कर लेना जरूरी है, कफर हम क्रांन्ि पर 

भी सोच सकें ।  

मनुष्य एक रोग क्यों हो गया है?  

जरूर कहीं कोई भूल हो गई है। आदमी के संगठन में ही भूल हो गई है। समाज के संगठन में नहीं, आदमी 

के, मनुष्य के संगठन में ही भूल हो गई है। हमने मनुष्य को न्जन आधारों पर खड़ा ककया है, वे ही गलि हो गए 

हैं। एक-एक आदमी गलि हो गया है, इसन्लए सारा जोड़ भी गलि हो गया है। और एक-एक आदमी जब िक 

गलि ह,ै िब िक सारे जोड़ को ठीक करना असंभव है। आदमी ही गलि हो गया है। समाज और संस्कृन्ि गलि 

हुए आदमी के पररणाम हैं।  

आदमी कहां गलि हो गया है... आज पहले इस सूत्र पर मैं बाि करना चाहंगा कक आदमी कहां गलि हो 

गया है।  

पहला सूत्र मैं आपसे यह कहना चाहिा हं कक आदमी ने स्वाभान्वक और प्राकृन्िक होने की न्हम्प्मि नहीं 

की है, वह उसकी बुन्नयादी गलिी हो गई है। आदमी ने कुछ और होने की कोन्शश की है जो यह है, पशु पशु है, 

पक्षी पक्षी है, पौधे पौधे हैं। अगर एक गुलाब में कांटे हैं िो वह इस परेशानी में नहीं पड़ा रहिा कक मैं न्बना कांट े

के कैसे हो जाऊं। वह अपने कांटों को भी स्वीकार करिा है, अपने फूल को भी स्वीकार करिा है। उसकी 

स्वीकृन्ि में कांटों से न्वरोध और फूल से प्रेम नहीं है। उसकी स्वीकृन्ि में कांटे और फूल दोनों समान्वि हैं। 

इसन्लए गुलाब प्रसन्न है, क्योंकक उसे कोई अंग काटने नहीं हैं। कोई पक्षी अपने एक पंख को इंकार नहीं करिा 

है, एक पंख को स्वीकार नहीं करिा है। और कोई पशु अपनी बजंदगी को आधा-आधा िोड़ कर स्वीकार नहीं 

करिा ह,ै पूरा ही स्वीकार कर लेिा है।  

आदमी ने बजंदगी को पूरा स्वीकार नहीं ककया है, जैसी बजंदगी उसे न्मली है। वह उस पर आरोपण करिा 

है और कहिा है, बजंदगी ऐसी होनी चान्हए िो स्वीकार करंूगा। आदमी कुछ और होने की पागल वासना से 

पीन्ड़ि है। आदमी जो हो सकिा है, वह होने को राजी नहीं है, कुछ और होना चाहिा है। आदमी कहिा है कक ये 

कांटे नहीं होने चान्हए मेरे भीिर। आदमी कहिा है, वेध नहीं होना चान्हए। आदमी कहिा है, काम नहीं होना 

चान्हए। आदमी कहिा है सेक्स नहीं होना चान्हए। आदमी कहिा है, यह सब इिने न्हस्से नहीं होने चान्हए। 
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प्रेम होना चान्हए, क्षमा होनी चान्हए, श्रद्धा होनी चान्हए। बाकी गलि, न्जसे हमने गलि ठहराया हुआ है, वह 

नहीं होना चान्हए।  

लेककन आदमी एक जोड़ है, इकट्ठा एक टोटन्लटी। उसमें कांटे भी हैं और फूल भी। और अगर हमने यह 

िय ककया कक कांटे नहीं होना चान्हए िो हमारा सारा श्रम कांटों को िोड़ने में लग जाएगा। और कांटों को 

िोड़ने में लगा हुआ व्यन्क्त कांटों को न्मटा नहीं सकिा, क्योंकक कांटे नये पैदा होिे रहेंगे, वह उसके बीइंग से 

आिे होंगे, अन्स्ित्व से आिे होंगे। ऊपर से िोड़ेगा, भीिर से आ जाएंगे। और कांटों में उलझ गए व्यन्क्त की जो 

चेिना है, वह फल पैदा करने में भी हो सकिी है, हो सकिा है कक असमथण हो जाए।  

आदमी ने अस्वाभान्वक, अननेचुरल होने की कोन्शश की है। हम स्वाभान्वक होने को राजी नहीं हैं। 

हमारी पूरी संस्कृन्ि और सभ्यिा अस्वाभान्वक होने का प्रयास है। हम जैसे हैं, वैसे नहीं--हमें कुछ और होना है! 

इस कुछ और होने की दौड़ ने हमारे सारे स्वभाव को, सारी सहजिा को नि कर कदया है। हम सब रुग्ण हो गए 

हैं, हम सब बीमार हो गए हैं। इस रुग्णिा को पहचानने की पहली िो जरूरि यह है कक क्या हम स्वाभान्वक 

हुए न्बना कभी भी शांि और आनंकदि हो सकिे हैं? क्या कोई भी आदमी कभी आनंकदि हो सकिा है, जब िक 

वह स्वाभान्वक न हो जाए? जैसा सारे जीवन ने चाहा कक वह हो, िब वह वैसा न हो जाए, िो क्या वह शांि 

हो सकिा है, आनंकदि हो सकिा है?  

एक युविी मेरे पास आई। अब िो युविी कहना मुन्श्कल है। प्रौढ़ है, चालीस वषण उसकी उम्र होगी। उसने 

न्ववाह नहीं ककया है। नहीं ककया है न्ववाह, क्योंकक उसकी धारणा है कक प्रेम न्सफण  आत्मा का आत्मा से होना 

चान्हए, शरीर बीच में नहीं आना चान्हए। शरीर पाप है। चालीस साल से उसने अपने को रोका है, शरीर को 

बीच में नहीं आने कदया िो प्रेम भी उसके द्वार पर नहीं आया। क्योंकक अगर प्रेम आएगा िो शरीर के द्वार को ही 

कहीं से खटखटाएगा।  

अगर कोई मेहमान आपके घर में आएगा िो आप उससे कहें कक सीकढ़यां मि चढ़ना और मकानों की 

दीवालों को पार मि करना। सीधे घर में आमंन्त्रि हैं, भीिर आमंन्त्रि हैं, लेककन बाहर की दीवालों को स्पशण 

मि करना और द्वार से प्रवेश मि करना। िो मेहमान कैसे आएगा? मेहमान नहीं आएगा।  

चालीस वषण िक मेहमान नहीं आया, लेककन अभी दुभाणग्य से, या सौभाग्य से उसका ककसी व्यन्क्त से प्रेम 

हो गया है। िो वह बहुि करठनाई में पड़ गई है। वह मेरे पास आई और मुझसे कहा मैं बड़ी मुन्श्कल में हं। मैं 

आत्महत्या कर लूंगी। क्योंकक मैं िो मानिी ह ंकक प्रेम आन्त्मक होना चान्हए, शरीर बीच में नहीं होना चान्हए। 

अब प्रेम आया है और शरीर बीच में आिा है। मैं प्रेमी को स्पशण भी करना चाहिी हं। और यह िो इिना पाप है, 

न्जसका कोई न्हसाब नहीं।  

मैंने उस स्त्री से पूछा कक िू भोजन आन्त्मक रूप से करिी है कक शारीररक रूप से? उसने कहा, भोजन िो 

शारीररक रूप से ही करना होिा है। िो मैंने कहा, आन्त्मक भोजन शुरू करो, शारीररक भोजन बंद कर दो, 

क्योंकक शरीर पाप है। और वस्त्र िुम शरीर पर पहनिी हो या आत्मा पर? उसने कहा, वस्त्र िो शरीर पर पहनने 

पड़िे हैं। मैंने कहा, व्यथण िू शरीर को बीच में लािी है, वस्त्र आत्मा पर ही पहनने चान्हए। उसने कहा, लेककन 

वस्त्र िो शरीर पर ही पहनने होंगे। खाना शरीर खाएगा, खून शरीर बनाएगा। बजंदगी शरीर के आधार पर खड़ी 

होगी, लेककन नासमझी से भरे हुए न्सद्धांि कहिे हैं कक शरीर को प्रेम में स्वीकार मि करना।  
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अब उसकी, उस स्त्री की बजंदगी बड़ी मुसीबि में पड़ गई, क्योंकक उसने अपने दो न्हस्से कर न्लए--एक 

न्हस्सा न्जसे इंकार करना है और, एक न्हस्सा न्जसे स्वीकार करना है। न्जसको वो दो न्हस्से कर रही है वह एक 

ही व्यन्क्तत्व के दो न्हस्से हैं। शरीर और आत्मा कोई दो चीजें ऐसी नहीं हैं कक एक-दूसरे की दुश्मन हों।  

सच िो यह है कक आत्मा का जो न्हस्सा हमारी इंकियों की पकड़ में आ जािा है, वह शरीर है। और आत्मा 

का जो न्हस्सा हमारी इंकियों की पकड़ में नहीं आिा है, वह आत्मा है। इसे यों भी कह सकिे हैं कक आत्मा का जो 

न्हस्सा अदृश्य है और कदखाई नहीं पड़िा है, वह आत्मा है। लेककन वे एक ही अन्स्ित्व के दो छोर हैं।  

लेककन उस स्त्री की बड़ी परेशानी है। उसने कहा, यह मैं स्वीकार ही नहीं कर सकिी। शरीर को मैं बीच 

में नहीं ला सकिी, शरीर पाप है। िो मैंने उससे कहा कक जीना भी पाप है, क्योंकक न्बना शरीर के जीया नहीं 

जा सकिा है। एक क्षण भी नहीं जीया जा सकिा न्बना शरीर के। उसे बहुि देर िक समझाया, उसे मैंने कहा कक 

दोनों जुड़े हैं, दोनों इकट्ठे हैं। और जब कोई प्रेम से ककसी के शरीर को स्पशण करिा है िो शरीर को ही स्पशण नहीं 

करिा--जब कोई प्रेम से ककसी के शरीर को न्नकट कर लेिा है िो शरीर का पिा ही नहीं चलिा है। और अगर 

शरीर का पिा चलिा है िो उस व्यन्क्त के मन में रोग है और उसने दो न्हस्सों में िोड़ रखा है अपने को।  

उसे मेरी बाि समझ में आनी शुरू हुई। उसने मुझसे कहा, यह भी मैं समझ सकिी हं कक शरीर और 

आत्मा एक है। लेककन, शरीर के ऊपर का न्हस्सा शुद्ध है और शरीर के नीचे का न्हस्सा अशुद्ध है। िो मैंने उससे 

कहा, वह सीमा-रेखा कहां है, जहां से शरीर का ऊपर का न्हस्सा शुरू होिा है और नीचे का। वह सीमा-रेखा 

कहां ह?ै वह ककस जगह शरीर से अलग होिा है--शुद्ध शरीर अलग और अशुद्ध शरीर अलग? शरीर िो इकट्ठा 

है, कोई कफक्र नहीं करिा। वह पूरे शरीर में दौड़ रहा है। श्वास कफकर नहीं करिी, वह पूरे शरीर में दौड़ रही है। 

हाथ पैर और न्सर शरीर के न्लए सब बराबर हैं। वहां कोई सुन्च और कोई अशुन्च नहीं, कोई शुद्ध अशुद्ध नहीं।  

लेककन उस स्त्री ने एक नया न्वभाजन ककया। उसने कहा, कक नीचे का न्हस्सा अपन्वत्र है। अगर ज्यादा से 

ज्यादा मैं स्वीकार भी कर सकिी हं िो ऊपर के न्हस्से के शरीर को स्वीकार कर सकिी हं। उसने एक नया 

न्वभाजन ककया। एक न्वभाजन था, शरीर और आत्मा अलग-अलग है। इसमें आत्मा को स्वीकार करना है, 

शरीर को अस्वीकार करना है। यह रुग्ण होने के लक्षण हैं शीजोव्ेेन्नक होने के लक्षण हैं। ऐसा व्यन्क्त धीरे-धीरे 

पागल हो जाएगा और दो न्हस्सों में टूट जाएगा। अब वह बमुन्श्कल ककसी िरह राजी हुई शरीर आत्मा को 

स्वीकार करने को, िो वह शरीर को भी दो न्हस्सों में िोड़ लेिी है--नीचे का शरीर अलग है, ऊपर का शरीर 

अलग ह!ै अब यह स्त्री अगर पागल न हो जाए िो क्या होगा?  

लेककन हमने भी अपने पूरे व्यन्क्तत्व के साथ ऐसा ही ककया हुआ है। हमने पूरे मनुष्य को स्वीकार नहीं 

ककया है। जैसा नैसर्गणक मनुष्य है, वैसा हमने स्वीकार नहीं ककया है। इसका मिलब यह नहीं है कक अस्वीकार 

करने से हम कुछ बदल गए हैं। अस्वीकार करने से न्सफण  इिना हुआ है कक वह जो नैसर्गणक मनुष्य है, भीिर न्छप 

गया ह ैऔर वह जो झूठा मनुष्य है, न्जसे हमने स्वीकार ककया है, वह ऊपर आ गया है। हम सब पाखंडी हो गए 

हैं। हमारे चेहरे पर यह बाि आ गई है जो हमने थोप ली है। और हमारे अचेिन मन के कोने में, अंधेरे में वह 

आदमी चला गया है, जो हम हैं। वह आदमी भीिर से धके्क दे रहा है--पूरे क्षण भीिर से वह कह रहा है, पूरे क्षण 

वह भीिर से संलग्न है काम में। पूरे समय, भीिर न्जसको हमने दबा न्लया है, वह काम कर रहा है, उससे 

छुटकारा मुन्श्कल है। वह नये-नये उपाय खोजिा है, अपने काम जारी रखिा है। क्योंकक नैसर्गणक को कभी िोड़ 

कर अलग नहीं ककया जा सकिा है। जो स्वाभान्वक है, उसे कभी नि नहीं ककया जा सकिा है। वह रहेगा। 

उसका रहना अन्नवायणिा है। न्सफण  न्छपकर रहेगा, और न्छप कर रहेगा िो आप दो न्हस्सों में टूट जाएंगे। एक 
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आपका चेिन, कांशस दुन्नया हो जाएगी। एक आपकी अनकांशस दुन्नया हो जाएगी। बीच में एक बड़ी दीवाल 

खड़ी हो जाएगी। उस दीवाल के आर-पार हमारा जाना ही बंद हो जाएगा। हम पीछे कभी लौट कर देखेंगे नहीं 

कक हमने अपने ककिने न्हस्से पीछे दबा रखे हैं। और अगर मैंने अपना एक हाथ भीिर दबा रखा है और दूसरा 

हाथ बाहर रखा है, िो क्या आप समझिे हैं कक मैं दबे हुए हाथ से कभी मुक्त हो सकिा हं? दबे हुए हाथ के साथ 

मेरा खुला हुआ हाथ भी बंधा रहेगा। मैं एक कारागृह में बंद हो जाऊंगा, जहां से न्नकलना बहुि मुन्श्कल हो 

जाएगा। और बजंदगी की इसीन्लए सारी स्फुरण, सारा आनंद, सारा ब्लशफुल जो कुछ भी है, वह सब खो गया 

है। क्योंकक आदमी ने अपने को ही टुकड़ों में िोड़ न्लया है।  

आदमी पूरा हो िो आनंकदि हो सकिा है। आदमी टुकड़ों में हो िो उदास हो जाएगा। आदमी टुकड़ों में हो 

िो बचंन्िि हो जाएगा।  

बचंिा का मिलब क्या है? एंग्जायटी का मिलब क्या है?  

बचंिा का एक ही मिलब है कक आपके भीिर ही आपने ऐसे टुकड़े बांट न्लए हैं, जो आपस में लड़ रहे हैं। 

बचंिा का और कोई मिलब नहीं है। बचंन्िि आदमी का मिलब है, खुद के भीिर न्वरोधी टुकड़ों में बंटा हुआ 

आदमी, जो अपने से ही लड़ रहा है। अब कोई आदमी अगर अपने से ही लड़ने लगेगा; अपने को ही खंडों में 

बांटकर अपने ही साथ शत्रुिा करने लगेगा--मैं अपने ही दोनों हाथ लड़ाने लगंू िो कौन जीिेगा, कौन हारेगा? 

न्सफण  मैं टूटिा जाऊंगा और नि होिा जाऊंगा।  

हम सब बचंन्िि हो गए हैं, िनाव से भर गए हैं, क्योंकक पूरा मनुष्य हमने स्वीकार नहीं ककया है। जैसा 

प्रकृन्ि ने आदमी को बनाया है, जैसा परमात्मा ने आदमी को जतम कदया है, हमने उसे स्वीकार नहीं ककया है। 

हमने कुछ न्हस्सों को इंकार कर कदया है, कुछ का न्वरोध ककया है, कुछ को दबा कदया है, कुछ को ररप्लेस कर 

कदया ह,ै कुछ को ऊपर कर न्लया है। और हम अपने भीिर ही एक बड़ी बेचैनी की न्स्थन्ि में खड़े हो गए हैं। 

इससे हम उदास, इससे हम न्वन्क्षप्त, इससे हम पागल हुए जा रहे हैं। इससे हमारे भीिर की दुन्नया हमारे 

न्खलाफ खड़ी है और हम पूरे वक्त अपने ही भीिर की दुन्नया के न्खलाफ खड़े हैं! हम पूरा समय अपने से ही लड़ 

रहे हैं--उठने से लेकर सोने िक हम अपने से ही लड़िे चले जा रहे हैं।  

एक आदमी अछछी बािें बोल रहा ह,ै उसे शराब न्पला दें, वह आदमी गाली बकने लगिा है। कोई पूछे 

कक शराब में ऐसी कौन सी केन्मकल्स हैं, जो आदमी के भीिर गान्लयां पैदा कर देिी हैं। शराब में ऐसी कोई 

िाकि नहीं है कक ककसी आदमी में गान्लयां पैदा कर दे। लेककन आदमी ऊपर से अछछी बािें कर रहा था, भजन 

गा रहा था, और शराब न्पला दी िो गाली बकने लगा है। भीिर उसके गान्लयां भरी हैं। भजनों से गान्लयों को 

दबा रहा है। शराब ने भजन के मन को न्शन्थल कर कदया है, सुला कदया है। भीिर का गाली वाला मन बाहर 

आ गया है और उसने बकवास शुरू कर कदया है।  

इसन्लए सज्जन आदमी शराब पीने से बहुि डरिा है। उसके डरने का एक कारण यह भी है। उसके भीिर 

जो दुजणन न्छपा बैठा है, वह प्रगट हो सकिा है। सज्जन आदमी बहुि भयभीि है। सज्जन आदमी कभी ररलैक्स 

नहीं करिा, क्योंकक वह जरा भी ररलेक्स करे िो भीिर जो आदमी है, वह बाहर आ जावे। इसन्लए सज्जन 

आदमी हमेशा िना हुआ रहिा है। हमेशा डरा हुआ रहिा है। हमेशा अपने को बचाए रखिा है कक कोई क्षण न 

आ जाए कक जहां मेरे भीिर का दबा हुआ कुछ न्नकल आए।  

इसन्लए सज्जन आदमी को कफर दूसरी िरकीबें न्नकालनी पड़िी हैं। अगर उसको गान्लयां देनी हैं, िो वह 

होली की ईजाद करिा है, होली को धार्मणक त्योहार बनािा है कफर वह गान्लयां बक सकिा है, क्योंकक गान्लयों 
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को उसने अब सेंकरटटी दे दी, अब गान्लयां बक रहा है। और आप कहिे हैं, होली का त्योहार है, कोई बुरा 

मानने की जरूरि नहीं है। सज्जन आदमी ने होली का त्योहार ईजाद ककया है। दुजणन को उसकी कोई जरूरि 

नहीं है।  

कफर सज्जन आदमी और-और नई िरकीबें ईजाद करिा है, जहां कक वह अपने भीिर न्छपे हुए रोगों को 

प्रकट करने के रास्िे खोजिा है। वह मजाक करेगा, वह व्यंग्य करेगा। अगर दुन्नया भर के सारे मजाकों का 

सान्हत्य उठा कर देखा जाए िो सौ में से न्नतयानबे मजाक सेक्स से संबंन्धि होंगे। और सज्जन आदमी मजाक 

करेगा, और न्सवाय सेक्स के मजाक की कोई और बाि न होगी। लेककन वह मजाक है, इसन्लए उसे कोई 

गंभीरिा से न लेगा।  

लेककन सेक्स की बाि को मजाक में उठा कर चचाण करनी भीिर की ककसी बीमारी की खबर है। कफर 

सज्जन आदमी सेक्स से भरी हुई कफल्में देखेगा, मडणर से भरी हुई, हत्याओं से भरी हुई कफल्में देखेगा, उपतयास 

पढ़ेगा, न्डटेन्क्टव कहान्नयां पढ़ेगा। िब इसमें कोई करठनाई नहीं होगी, क्योंकक इसमें कोई अड़चन नहीं मालूम 

पड़िी। लेककन कफल्म में वह क्या देख रहा ह?ै वह देख रहा है, जो वह करना चाहिा है। वह उसे पदे पर कदखाई 

पड़ रहा है। उसके भीिर उसे बड़ी राहि न्मल रही है। वह यह जो राहि उसको भीिर से न्मल रही है--वह नये 

रास्िे खोज रहा है। इसन्लए सज्जन आदमी का सारा सान्हत्य कामुकिा से भरा हुआ होगा। सारी कन्विाएं घूम 

कफर के वहां लौट आएंगी, न्जनसे सज्जन आदमी भागा है। सारे गीि वहां जाएंगे न्जनसे आदमी ने इंकार ककया 

है।  

और सज्जन आदमी लड़ने के नये-नये उपाय खोजेगा--बहंदू मुन्स्लम को लड़ाएगा, क्योंकक सज्जन आदमी 

को सीधा लड़ना बड़ा बुरा मालूम पड़िा है। वह सीधा नहीं लड़ सकिा है कक वह आपसे कहे कक आओ, मेरा 

लड़ने का मन होिा है, न्नपट लें। ऐसा वह नहीं कहेगा। वह कोई उपाय खोज लेगा कक गऊ मािा का अपमान 

हो गया है--सज्जन आदमी अब लड़ने आ सकिा है कक कुरान को ककसी ने चोट पहुंचा दी है, िो रामायण को 

ककसी का पैर लग गया है, कक मंकदर की कोई मूर्िण टूट गई है। सज्जन आदमी को लड़ने के न्लए भी श्रेष्ठ और 

सज्जनोन्चि कारण चान्हए, िब वह लड़ने के न्लए बाहर आएगा। कफर वह लड़ सकिा है मजे से, क्योंकक अब 

उसने एक धार्मणक वजह ले ली, एक धार्मणक आड़ ले ली। सज्जन आदमी कफर अछछी आड़ें खोजेगा अपने भीिर 

के व्यन्क्तत्व को प्रकट करने के न्लए, और अगर न प्रकट कर पाया िो पागल हो जाएगा।  

पागल होने का मिलब यह कक जो प्रकट नहीं हो सका, और न्जसने प्रकट होने की इिनी मांग की कक उस 

आदमी को न्सवाय पागल होने के कोई रास्िा नहीं रह गया। कफर एक आदमी पागल हो जािा है िो हम उस 

पर दया करिे हैं। कफर हम यह नहीं कहिे कक यह बुरा आदमी है। अगर एक आदमी पागल होकर सड़कों पर 

गान्लयां बकिा है िो हम कहिे हैं, बेचारा पागल है। लेककन यह आदमी पागल कैसे हो गया है? क्या हम सब 

भी उसी रास्िे से नहीं गुजर रहे हैं, जहां इसकी ही जगह पहुंच जाएं? क्या हम सबके भीिर भी यही सब रोग 

नहीं पाले जा रहे हैं?  

और पांच हजार साल से ज्ञाि इन्िहास से न्शक्षा दी जा रही है आदमी को अछछा बनाने की। क्या आदमी 

अछछा बन गया है? कौन सी अछछाई आदमी में आ गई है? कारागृह कैकदयों से भरे हुए हैं। पागलखाने पागलों 

से भरे हुए हैं। बीमार रोन्गयों से अस्पिाल भरे हुए हैं। और एक-एक घर कलह और उपिव से भरा हुआ है। और 

अगर हम आदमी की पूरी बजंदगी को खोल कर देख सकें , जो कक बहुि मुन्श्कल हो गया है, क्योंकक हमने बजंदगी 

को बहुि-बहुि पदों से न्छपाया हुआ है। अगर हम एक कदन के न्लए भी िय कर लें कक सारे आदमी वैसा ही 
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व्यवहार करेंगे, जैसा करना चाहिे हैं िो हमें कदखाई पड़ेगा कक यह िो बजंदगी बहुि और है, जो कदखाई पड़िी 

थी, वह बाि कुछ और है। हम सबने अपने को न्छपा रखा है।  

लेककन यह न्छपा हुआ आदमी भीिर से अपने काम जारी रखे हुए है, इसन्लए हर दस पंिह साल में एक 

युद्ध की जरूरि पड़ जािी है। और दो चार साल में दंगा-फसाद चान्हए। रोज कोई छोटा-मोटा उपिव होिा 

रहना चान्हए, िाकक हमारे भीिर वह जो न्छपा आदमी है, उसकी िृन्प्त भी होिी रहे--उसकी िृन्प्त भी होिी 

रहनी चान्हए। अगर हम मनुष्य का पूरा इन्िहास देखें िो ऐसा लगिा है कक हम कह सकिे हैं कक आदमी एक 

लड़ने वाला जानवर है। कोई जानवर इिना नहीं लड़िा। जानवर भी लड़िे हैं, लेककन जानवर इस भांन्ि नहीं 

लड़िे हैं, और लड़िे ही रहिे हैं, ऐसा नहीं है। और कम से कम लड़ने की कोई पूरी िैयारी िो नहीं करिे हैं। 

आदमी या िो लड़िा है या लड़ने की िैयारी करिा है।  

दो ही िरह के काल खंड हैं इन्िहास में--युद्ध और युद्ध की िैयारी। शांन्ि का कोई काल खंड नहीं है। पूरे 

मनुष्य के इन्िहास में शांन्ि का कोई समय ही नहीं है। या िो युद्ध चल रहा है, या युद्ध की िैयारी चल रही है। 

वह जब युद्ध की िैयारी चलिी है, उसको हम कहिे हैं, अभी शांन्ि का कदन चल रहा है। वह शांन्ि का कदन नहीं 

है। क्योंकक न्पछला युद्ध हमारी शन्क्त को िोड़ जािा है, उसकी िैयारी करनी पड़िी है। िो जब हम शांन्ि का 

समय न्बिा रहे हैं, उस वक्त युद्ध की िैयारी चल रही है, कफर नये युद्ध की िैयारी हो रही है।  

सुबह पन्ि नाराज होकर गया है, दोपहर बड़ा शांि है। सावधान रहना, शांि वगैरह कुछ भी नहीं है। 

क्योंकक कफर वह िैयारी कर रहा है वेध की, सांझ कफर वह वेध करेगा। सुबह मां बेटे को डांटी है, दोपहर बड़ा 

प्रेम प्रकट कर रही है! यह सुबह का पिािाप हो रहा है, लेककन वह कफर वापस लौट रही है अपनी जगह पर। 

जब पिािाप--हमने जो भूल की है, उसे पोंछने के उपाय होिे हैं कक हम कफर पुरानी जगह खड़े हो जाएं और 

कफर से वही कर सके जो पिािाप के पहले करना संभव था। अगर मैं आपको गाली दे आया हं िो क्षमा मांगने 

जाऊंगा। इसका यह मिलब है कक दोस्िी जारी रन्खए, िाकक कल कफर गाली दे सकंू। क्योंकक दोस्िी टूट जाए 

िो गाली देने का भी कोई उपाय नहीं है। िब, इसन्लए क्षमा भी मांगंूगा, कल कफर वही करंूगा। पिािाप 

करंूगा, कल कफर वही वेध होगा, कल कफर वही घृणा होगी, कल कफर सब वही होगा!  

यह आदमी की क्या न्स्थन्ि है, इसे सोचना और समझना जरूरी है। इसके पीछे क्या कारण है? यह 

आदमी इिना रुग्ण, इिना न्डसीज्ड क्यों है? इसके प्रेम के पीछे घृणा खड़ी रहिी है। यह न्जसे प्रेम करिा है, उसे 

ही घृणा भी करिा है। यह न्जसे प्रेम करिा है, उसकी भी हत्या का न्वचार करिा है, उसके भी मर जाने का 

न्वचार करिा है!  

एक स्त्री के पन्ि की कुछ वषण हुए मृत्यु हुई। वह मेरे पास आई थी, बहुि रोने लगी। मैंने उतहें कहा, रोओ 

मि, क्योंकक िुम्प्हारे पन्ि को मैं पहले से भी जानिा हं और िुम्प्हें भी जानिा हं। और मैं िुमसे एक बाि पूछना 

चाहिा हं, जो बहुि कठोर मालूम पड़ेगा, लेककन कफर भी मुझे पूछना जरूरी है। मैं िुमसे यह पूछना चाहिा हं 

कक जब िुम्प्हारा पन्ि बजंदा था, िब िुम उसके बजंदा होने से खुश थी? और अगर उसके बजंदा होने से खुश नहीं 

थी िो उसके मरने से रोने का क्या कारण? उस पत्नी के आंसू एकदम सूख गए, जैसे बहुि शॉक लगा, लगने की 

बाि थी, क्योंकक उसका पन्ि मर गया है और उससे मैं यह कहंगा--कक िुम सोच के नहीं आई। वह सोच के आई 

थी कक मैं सांत्वना दूंगा। कहंगा बहुि बुरा हो गया। उसने यह सोचा भी नहीं था कक मैं उससे यह पूंछंूगा कक िेरा 

पन्ि बजंदा था िो िू उसके बजंदा होने से खुश थी? और अगर उसके बजंदा होने से खुश न थी िो उसके मरने से 

रोने का क्या संबंध है?  
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उसके आंसू सूख गए थे। उसने मुझे पहले बहुि वेध से देखा है कफर वह न्वनम्र हो गई और कफर दुबारा 

रोने लग गई। अब उसका रोना बहुि दूसरा है। और उसने मुझसे कहा रोिे हुए कक आप यह क्या पूछिे हैं, यह 

िो मुझे ख्याल भी नहीं था। लेककन आप ठीक ही मेरे घाव को छू कदए। जब िक मेरे पन्ि बजंदा थे, मैं जरा भी 

खुश न थी। और आप ठीक कहिे हैं, ऐसे कई मौके रहे होंगे, िब मैंने सोचा होगा कक यह आदमी मर ही जाए िो 

बेहिर है, या मैं मर जाऊं िो बेहिर है। लेककन अब मैं क्यों रो रही हं। मैं आपसे पूछिी हं कक मैं क्यों रो रही हं? 

अगर मैं बजंदा रहने से खुश न थी, िो मैं मरने से रो क्यों रही हं?  

यह स्त्री क्यों रो रही है पन्ि के मर जाने से? यह पन्ि के मरने का दुखःहै? यह िभी हो सकिा था जब 

पन्ि के जीने का कोई आनंद रहा हो। लेककन वह नहीं था। िब क्या है? िब कौन सी करठनाई इसे रुला रही है?  

इसके भीिर कोई जगह खाली हो गई है। दुश्मन भी हमारे भीिर जगह भरे रहिे हैं, और अगर एक 

दुश्मन भी मर जािा है िो आपके भीिर थोड़ी जगह खाली हो जािी है। न्मत्र के मरने से िो होिी ही है, दुश्मन 

के मरने से भी आपकी दुन्नया वही नहीं रह जािी है जो कल िक थी। सब रोबदल हो जािा है। पन्ि के मरने से 

सब बदल गया है। कल िक की जो बजंदगी थी, अब आगे नहीं होगी। न, कल के दुख भी अब नहीं होंगे। सुख िो 

थे ही नहीं, कल के दुख भी अब नहीं होंगे। कल की बचंिाएं अब नहीं होंगी। कल की परेशान्नयां भी अब नहीं 

होंगी। कल का सब्र टूट गया। पन्ि के साथ कल की एक दुन्नया न्गर गई, और नई दुन्नया बनाने की हमारी 

न्हम्प्मि इिनी कम है कक हम रो रहे हैं। लेककन यह ककसी आनंद के खो जाने के आंसू नहीं हैं। आनंद िो था ही 

नहीं।  

क्या आपको पिा है कक आपको पहली दफा ही पिा चलिा है कक ककसी आदमी की बजंदगी से हमें आनंद 

था--िभी पिा चलिा है, जब वह आदमी मर जाए। उसके पहले आपको कभी पिा नहीं चलिा है। जब िक वह 

आदमी बजंदा है, आपके साथ है, आपको पिा नहीं चलिा है। न्मत्र जब छूट जािा है, िब याद आिी है। जब िक 

साथ होिा है, िब िक आप कहीं और देखिे रहिे हैं। पत्नी जब िक साथ है, िब प्रीन्िकर नहीं है। कल मर 

जाएगी, िो हो सकिा है बजंदगी भर रोिे रहें। पन्ि जब िक साथ है, िब िक उसमें कोई अथण नहीं है। हो सकिा 

है कल बजंदगी भर उसकी मूर्िण रखकर पूजा करें।  

यह आदमी को हो क्या गया है?  

आदमी न्जसे प्रेम करिा है, उसे ही घृणा भी कर रहा है। और आदमी न्जसे बचाना चाहिा है, उसे मार 

भी डालिा है। लेककन मारने की भी िरकीबें हैं और बचाने की भी िरकीबें हैं। एक मां अपने बेटे को बचाना 

चाहिी है, एक मां अपने बेटे के न्लए इिना काम कर रही है, इिना श्रम कर रही है, लेककन साथ ही बेटे को 

मार भी रही है। बेटे की स्विंत्रिा बरदाश्ि नहीं है। बेटे को बचाना चाहिी है--उसको भोजन दे रही है, उसकी 

सेवा कर रही है। लेककन उसकी स्विंत्रिा को न्बल्कुल मार डालना चाहिी है। और बजंदगी भर चाहेगी कक बेटा 

उस पर न्नभणर रहे, न्डपेंडेंट रहे, और जब भी िकलीफ में आए िो उसकी गोद में न्सर रख ले। कभी भी बेटा 

इिना बड़ा न हो जाए कक उसकी गोद बेकार मालूम पड़ने लगे। यह भी आकांक्षा साथ चल रही है।  

अब ये दोनों आकांक्षाएं बड़ी न्वरोधी हैं। वह बेट ेको बड़ा करना चाहिी है, और बड़ा करने का अन्नवायण 

न्हस्सा यह है कक बेटा उससे स्विंत्र हो जाए। लेककन साथ ही वह बेटे को छोटा भी बनाए रखना चाहिी है, 

िाकक वह न्नभणर भी रहे। और वह बेटे को मार भी रही है और बेटे को न्जला भी रही है। वह बेटे को न्मटा भी 

रही है और बेटे को बना भी रही है। और उसे ख्याल भी नहीं है। और बेटा इसका बदला भी लेगा, क्योंकक बेट े

को वह जो न्मटाने की कोन्शश चल रही ह,ै वह भी उसे पिा है। इसन्लए बेटे में भी दोहरे भाव अपनी मां के 
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प्रन्ि पैदा हो रहे हैं एक साथ--वह उसको प्रेम भी करिा है और घृणा भी करिा है। वह उसे प्रेम भी करिा है, 

क्योंकक वह उसे बजंदगी दे रही है, दूध दे रही है, उसे बड़ा कर रही है। और उसे घृणा भी करिा है, क्योंकक 

उसकी सारी स्विंत्रिा छीन रही है। उसका व्यन्क्तत्व वह पीछे डाल रही है। उसको वह अलग से खड़े नहीं होने 

देना चाहिी। वह दोनों काम एक साथ उसके भीिर पैदा हो रहे हैं। वह उसे घृणा भी करेगा, वह उसे प्रेम भी 

करेगा। और बाद में उसकी घृणा भी प्रकट हो सकिी है। आज उसका प्रेम है, कल बुढ़ापे में उसकी घृणा वापस 

प्रकट हो सकिी है।  

एक बाप अपने बेट े को बड़ा भी कर रहा है, और डर भी रहा है, क्योंकक बाप अपने बेट े में अपना 

पोटेंन्शयल इन्नमी को भी देखिा है, अपने बुन्नयादी दुश्मन को भी देखिा है। क्योंकक आज नहीं कल, यही बेटा 

उसकी सब न्िजोन्ड़यों और सब चान्बयों का मान्लक हो जाएगा। इसन्लए बहुि गहरे में वह इससे डरा भी हुआ 

है। इसन्लए वह पूरा न्नन्िि कर लेना चाहिा है कक बेटा ठीक मेरी इछछा के अनुसार चले। िाकक चान्बयां भले 

इसके हाथ में हों लेककन इछछाएं मेरी हों भीिर। िब चान्बयों की न्िजोन्ड़यां मेरी इछछाओं से ही खुलें और 

न्िजोन्ड़यां मेरी इछछाओं से ही बंद हों। इसन्लए बेटे को वह ओबेन्डएंट और आज्ञाकारी बनाने की चेिा में लगा 

हुआ है। इसके पहले कक बेटे के हाथ में चाबी आ जाए, वह पूरा आज्ञाकारी हो जाना चान्हए। िब चाबी उसके 

हाथ में होगी, लेककन हाथ हमारी आज्ञा से चलिे होंगे। इसन्लए वह पूरा इंिजाम भी कर लेना चाह रहा है। वह 

डरा भी हुआ है कक  

बेटा अगर बगाविी हो जाए, िो कल सारी िाकि उसके हाथ में चली जाएगी! िो बाप बेटे से डरा भी 

हुआ ह,ै पे्रम भी कर रहा है--एक ही साथ भयभीि भी है और प्रेम भी कर रहा है! और प्रेम और भय दोनों एक 

साथ कैसे हो सकिे हैं? बेटे को भी दोनों बािें पिा चल रही हैं कक बाप प्रेम भी कर रहा है--इसन्लए बेटा भी 

बाप को प्रेम करिा है और वह यह भी देख रहा है कक बाप भयभीि भी है। और भयभीि होने की वजह से बेट े

को डरा रहा है िाकक बेट े को भयभीि कर दे। इसके पहले कक बाप भयभीि ककया जा सके, बाप बेटे को 

भयभीि कर देना चाहिा है। िाकक बेटा डरा रहे बजंदगी भर और कभी ऐसा न हो कक बाप को डराने लगे। वह 

बेट ेको डरा दे रहा है िो बेटा घृणा भी कर रहा है। जो डरािा है, उससे घृणा भी पैदा हो जािी है।  

हमने सारी बजंदगी एक जाल बना रखी है। हम न्जसे प्रेम कर रहे हैं, उसे मुट्ठी में बांध लेना चाहिे हैं, उसे 

न्बल्कुल पजेस कर लेना चाहिे हैं, उसके मान्लक बन जाना चाहिे हैं। पन्ि का मिलब ही होिा है मान्लक! 

इसन्लए पत्नी उसको स्वामी कहिी भी है और जब उसको स्वामी न्लखिी है िो वह बहुि प्रसन्न होिा है। वह 

उसको दस्िखि में नीचे न्लखिी भी है आपकी दासी।  

हम न्जसे प्रेम करिे हैं, उसे गुलाम बना लेना चाहिे हैं। और गुलामी में कभी प्रेम संभव है? जो हमारा 

गुलाम हो जाएगा, वह हमें प्रेम कर सकेगा? और न्जसकी गदणन मैं पकड़ लूंगा वह मुझे प्रेम कर सकेगा? प्रेम एक 

स्विंत्रिा का दान है। न्सफण  उन लोगों से न्मल सकिा है, जो स्विंत्र हैं। अगर मेरी गदणन कोई दबाए और कहे कक 

मुझे प्रेम दो, िो मैं वह सब दे सकिा हं, प्राण दे सकिा हं, लेककन प्रेम देना असंभव हो जाएगा। क्योंकक प्रेम 

छीना नहीं जा सकिा। लेककन पन्ि, पन्त्नयों से छीन रहे हैं। पन्त्नयां पन्ियों से छीन रही हैं। बाप बेटों से छीन 

रहे हैं, बेटे मां से छीन रहे हैं। न्मत्र न्मत्रों से छीन रहे हैं।  

हम सब प्रेम छीन रहे हैं और इसन्लए हर आदमी एक दूसरे पर कब्जा ककए हुए है, कक कोई और न छीन 

ले, इसन्लए मैं पूरा का पूरा न्नचोड़ लूं। जब हम एक दूसरे को इस बुरी िरह दबाए हुए हों, पजेस करिे हों, 

मान्लक बन गए हों, िो क्या आपको पिा ह ैकक न्जसके हम मान्लक बनने की कोन्शश करिे हैं, वह आदमी नहीं 



14 

रह जािा है, वस्िु हो जािा है। वस्िुएं परचेज की जा सकिी हैं। मैं एक कुसी का मान्लक हो सकिा हं, एक 

आदमी का मान्लक नहीं हो सकिा। मैं एक मकान का मान्लक हो सकिा हं, लेककन एक स्त्री का मान्लक नहीं हो 

सकिा। लेककन अगर मैंने स्त्री का मान्लक होने की कोन्शश की, िो ध्यान रहे, स्त्री संपन्ि हो जाएगी। स्त्री कफर 

आदमी नहीं रह जाएगी। और इसन्लए न्स्त्रयां संपन्ि हो गई हैं। हम िो अपने मुल्क में कहिे भी हैं कक स्त्री 

संपन्ि है। हमने उसे संपन्ि का न्हस्सा मान न्लया है। हमने उसे संपन्ि मान रखा है। हम न्जसको भी दबा कर 

कब्जा कर लेंगे वह संपन्ि हो जाएगी, उसकी आत्मा खो जाएगी, क्योंकक जहां आत्मा है, वहां स्विंत्रिा है। हम 

कैसा पागलपन कर रहे हैं! अगर हम प्रेम चाहिे हैं िो पजेशन की बाि छोड़ देनी चान्हए। अगर प्रेम चाहिे हैं 

िो कभी ककसी के मान्लक मि बनना। अगर प्रेम चाहिे हैं िो कभी ककसी को वस्िु और सामग्री मि बना देना, 

चीजें मि बना देना। व्यन्क्त को आत्मा देना है।  

लेककन हम न्जसको प्रेम करिे हैं, उसी को कस के पकड़ लेिे हैं। बन्ल्क हम प्रेम पीछे करिे हैं, कसके पकड़ 

लेने का इंिजाम पहले करिे हैं। इसन्लए प्रेम पीछे आिा है, न्ववाह पहले आ जािा है। न्ववाह है कस के पकड़ 

लेने का पहले इंिजाम--पीछे प्रेम, पहले न्ववाह। न्ववाह इस बाि की खबर है कक अब भाग नहीं सकिे हो। अब 

कब्जा पूरा है और कानूनन। और अगर कोई भागेगा िो कानून और समाज गवाह होगा। इसन्लए इिना शोर 

गुल मचाना पड़ रहा है, इिने बैंड-बाजे बजाने पड़िे हैं, िाकक पूरे गांव को पिा चल जाए। इिने इंवीटेशन 

छापने पड़िे हैं। यह खबर है इस बाि की कक हम बंध गए हैं, पूरे गांव को पिा है। भाग नहीं सकिे हो। पूरी 

दुन्नया को पिा है। भाग नहीं सकिे हो--रन्जस्टर पर न्लखवाना पड़िा है दफ्िर में, या पंन्डि पुजारी शोरगुल 

मचा कर गांव में खबर कर देिे हैं। सारे समाज को इकट्ठा कर लेना पड़िा है। सारे न्मत्र, न्प्रयजन इकट्ठे हो जािे 

हैं, िाकक सब जान लें कक ये दो व्यन्क्त बंध गए हैं, अब ये भाग नहीं सकिे। दुन्नया अछछी होगी िो यह शोरगुल 

बहुि पागलपन मालूम पड़ेगा। दुन्नया अछछी होगी िो प्रेम दो आदन्मयों के बीच की बाि है, इसमें समाज को 

शोरगुल मचाने की जरूरि नहीं है। इसमें बैंड बाजे बहुि बेहदा हैं। इनका मिलब नहीं है, इनकी क्या जरूरि 

है? लेककन इनकी जरूरि अब िक रही ह,ै क्योंकक बंधन को सोशल कांट्रेक्ट बनाना है, उसको सामान्जक 

इकरारनामा बनाना है कक समाज उसकी गवाही दे दे कक हां यह बाि पूरी हो गई है, अब भाग नहीं सकोगे, अब 

दोनों बंध गए हो--कसम न्खलवा ले समाज अपने सामने।  

हम प्रेम के न्लए उिने उत्सुक नहीं हैं, न्जिने न्ववाह के न्लए उत्सुक हैं, क्योंकक न्ववाह में हम एक दूसरे 

के मान्लक बन जािे हैं। और प्रेम में कोई ककसी का मान्लक नहीं बनिा है।  

प्रेम में दो व्यन्क्त स्विंत्र होिे हैं।  

स्विंत्रिा में ही प्रेम के फूल न्खल सकिे हैं।  

आदमी का समाज प्रेम से क्षीण और हीन हो गया है, क्योंकक हमने प्रेम को जबरदस्िी छीन कर पैदा 

करना चाहा है, वह पैदा नहीं हो सका है। और जब िक आदमी की बजंदगी में प्रेम का फूल न न्खले िब िक 

आदमी स्वस्थ नहीं हो सकिा है, और न आनंकदि हो सकिा है और न प्रसन्न हो सकिा है। इसन्लए छोट ेबच्चों में 

थोड़ी बहुि प्रसन्निा कदखाई पड़िी है। लेककन धीरे-धीरे बजंदगी जैसे आगे बढ़िी है, प्रसन्निा खोिी चली जािी 

है। धीरे-धीरे बूढ़ा होिा आदमी करीब-करीब बहुि पहले मर चुका होिा है। हमारा बहुि सा अन्स्ित्व 

पोस्टमाटणम के बाद का है। मर चुके हैं, उसके बाद लाश चलिी चली जािी है।  

ऐसी यह जो रुग्ण न्चि दशा है आदमी की, इसके पीछे एक कारण जो मैं आज आप को कहना चाहिा हं, 

वह यह है कक हमने जीवन की सहजिा को, वह जो नेचुरल, वह जो स्वाभान्वक प्रकृन्िगि मनुष्य है उसको 
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स्वीकार ककया है, उसे हमने स्वीकृन्ि नहीं दी है। और मैं आन्स्िक आदमी का पहला लक्षण मानिा हं कक जो 

प्रकृन्ि ने कदया है, उसे पूरी िरह स्वीकार करिा है। स्वीकृन्ि उसका पहला लक्षण है। टोटल एक्सेन्प्टन्बन्लटी, 

वह जो मेरे भीिर है, उसका पूणण स्वीकार! इसका यह मिलब नहीं है कक मैं कह रहा हं कक आपको हत्या करनी 

है िो आप हत्या करें। इसका यह मिलब नहीं है कक मैं यह कह रहा हं कक मकान में आग लगाना है िो आप आग 

लगाएं। सच िो यह है कक आपने चूंकक अपने भीिर के न्हस्सों को अस्वीकार ककया है, इसन्लए आप हत्या भी 

करिे हैं और आग भी लगािे हैं। अगर आपने अपने भीिर के कोई न्हस्से अस्वीकार नहीं ककए होिे िो आप उस 

लयबद्धिा को उपलब्ध हो जािे, न्जसके न्लए आग लगाना और हत्या करना असंभव है। उस हामणनी को, उस 

संगीि को आप उपलब्ध हो सकिे थे, न्जसको आप उपलब्ध नहीं हो पाए हैं।  

कोई आदमी आग लगा रहा है--यह इस बाि की खबर है, कक यह आदमी न्वन्क्षप्त है। और कोई आदमी 

ककसी की हत्या कर रहा है, यह इस बाि की खबर है कक यह आदमी होश में नहीं है। इसके कोई ऐसे न्हस्से काम 

कर रहे हैं, न्जनका इसे खुद ही नहीं पिा है, न्जनकी इसकी मालककयि नहीं है। इसने अपने ही कुछ न्हस्सों को 

इिने भीिर दबा कदया है कक वे ही ककसी कदन इसके ऊपर हावी हो जाएंगे और आग लगवा देंगे, हत्या करवा 

देंगे।  

अदालिों में न मालूम ककिने हत्यारे यह कहिे हैं कक हमें यह पिा नहीं कक हमने यह कैसे ककया। हमें यह 

याद ही नहीं आिा है कक हमने यह ककया। पहले िो मन्जस्ट्रेट सोचिे थे कक ये झूठी बािें हैं, लेककन अब 

मनोवैज्ञान्नक कहिे हैं, यह झूठ नहीं है, कुछ हत्यारे हत्या करने के बाद भूल ही जािे हैं कक उतहोंने यह हत्या की 

है। क्योंकक उनका वह न्हस्सा हत्या करिा है, न्जससे उतहोंने अपने संबंध ही बहुि पहले िोड़ न्लए। उनकी 

आइडेंरटटी ही टूट गई है, उनके भीिर के उस हत्यारे से उतहोंने बहुि पहले संबंध ही िोड़ न्लया है, इसन्लए 

उतहें याद भी नहीं आिा है कक यह हत्या उसने की है। यह हत्या न मालूम कैसे हो गई है। यह हत्या हमने नहीं 

की है। जब वे होश में आिे हैं, जब आप राि सपने में ककसी की हत्या कर देिे हैं िो सुबह आप यह थोड़े ही कहेंगे 

कक मैंने हत्या की है। आप कहिे हैं कक सपना था। सपने में हो गई है यह बाि।  

अगर आपने भीिर ऐसे न्हस्से दबाए रखे हैं िो वे न्हस्से कभी प्रकट हो सकिे हैं--अभी अहमदाबाद में वे 

न्हस्से प्रगट हुए हैं। नाम और बहाने कुछ भी हो सकिे हैं। मेरे एक न्मत्र ने कहा कक उतहोंने अपनी आंख के सामने 

पांच-छह लोगों को इकट्ठे जलाए जािे देखा। उनमें एक छोटा बच्चा भी है। वह बच्चा आधा जल गया है और भाग 

रहा है और भीड़ ने उस बच्चे को वापस धके्क देकर उस आग में डाल कदया है। वे पांच छह लोग बजंदा जलाए गए 

हैं। भीड़ यह देखिी रही कक कोई भाग न जाए, कोई अधूरा जला हुआ बाहर न न्नकल आए। कफर भीड़ गई, वे 

अधजली लाशें िड़फिी, न्चल्लािी, हाथ-पैर पटकिी वहीं पड़ी रह गईं। उनको कोई देखने को भी वहां नहीं रह 

गया!  

यह जो लोग कर रहें हैं--आप ऐसा मि सोचना कक आपसे अलग कोई और हैं या मुझसे अलग कोई और 

हैं। जब िक हम इस भाषा में सोचेंगे कक यह कोई और लोग हैं--गंुडे और बदमाश हैं, िब िक हम गलि निीजे 

पर पहुंचिे रहेंगे। यह हम ही हैं और हमारे भीिर का कोई न्हस्सा यह कर सकिा है। जरा अपने भीिर सोचना 

कक कभी ऐसा करने का मन अपने भीिर भी आ सकिा है। ककसी मौके पर भीिर से यह बाि उभर सकिी है। 

हो सकिा है, आपको पिा भी न चले और आप कहें, मैं ऐसा कभी भी नहीं कर सकिा हं। न्जन लोगों ने यह 

ककया ह-ै-करने के पहले वे भी यही कहिे थे और करने के बाद भी अगर आज कोई उनसे पूछेगा िो वे कहेंगे, 
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हमारी समझ में नहीं आिा, भीड़-भड़के्क में हम कैसे साथ हो गए, यह हमारी समझ में नहीं आिा। लेककन हम 

न्सफण  साथ थे, हमने खुद कुछ भी नहीं ककया है।  

मैं भी साथ हो सकिा हं, आप भी साथ हो सकिे हैं। हम भी यह कर सकिे हैं। हमारे भीिर अधूरा, कटा 

हुआ आदमी पड़ है--न्बल्कुल अपररष्कृि, न्बल्कुल ही आकदम, न्बल्कुल ही जंगली आदमी हमारे भीिर पड़ है 

और उसको हमने अंधी दीवालें बना कर पीछे छोड़ कदया है। और उसको बदलने का उपाय भी नहीं आया, 

उसको बनाने का उपाय भी नहीं आया, उसको संवारने का उपाय भी नहीं आया, क्योंकक हमने इंकार ही कर 

कदया ह ैकक वह हमारा न्हस्सा है।  

जब आप ककसी से कहिे हैं कक मुझे वेध आ गया, माफ कर दें, भूल हो गई। िब ऐसे कहिे हैं, जैसे वेध 

कोई बाहर से चीज थी, जो आ गई। आप कहिे हैं, मुझे वेध आ गया है। लेककन कभी आप ने ख्याल ककया है कक 

वेध बाहर से कभी भी नहीं आया है। कोई ऐसी चीज नहीं है, जो आसमान से आपके पास आ गई है और आप 

भूल से उसके चक्कर में पड़ गए हैं। लेककन कहिे हम ऐसे ही हैं कक मुझे वेध आ गया, माफ कर दें।  

नहीं, जब वेध आिा है िो बाहर से नहीं, भीिर से आिा है। और अगर और गहरे उिर कर देखेंगे िो यह 

वाक्य ही गलि है कक मुझे वेध आिा है--चाहे भीिर से चाहे बाहर से। जब आप वेध में होिे हैं, िब सच्चाई यह 

है कक आप वेध ही होिे हैं। ऐसा नहीं कक आप वेध करिे हैं। हम वेध ही हो जािे हैं। िो हमारा भीिर कोई पड़ा 

हुआ न्हस्सा पूरी िरह फैल कर हमें घेर लेिा है और हम वेध ही हो जािे हैं। जब घृणा पकड़िी है िो हम घृणा 

ही हो जािे हैं। जब हत्या पकड़िी है िो हम हत्या ही हो जािे हैं। यह हम हो सकिे हैं, हममें से कोई भी हो 

सकिा है।  

सारी मनुष्यिा इस खंड-खंड बंट ेहुए आदमी से पीन्ड़ि है। इसन्लए पहला सूत्र, इस पर हम बािें करेंगे 

कक कैसे मनुष्य अखंड हो सके।  

खंड-खंड मनुष्य रुग्ण मनुष्य है। अखंड मनुष्य स्वस्थ हो सकिा है। टुकड़े-टुकड़े में टूटा हुआ मनुष्य बचंन्िि 

रहेगा। सब टुकड़े इकट्ठे हो जाएं, समग्र हो जाएं िो आदमी बचंिा के बाहर हो सकिा है। बंटा हुआ आदमी, 

उदास, बीमार, परेशान रहेगा। अनबंटा आदमी इंटीगे्रटेड, समग्र आदमी, आनंकदि प्रफुन्ल्लि, प्रसन्न हो सकिा 

है। और ध्यान रहे, अखंड आदमी ही प्रभु के द्वार पर दस्िक भी दे सकिा है, क्योंकक जो पूरा है, वही उस पूरे से 

न्मलजुल भी सकिा है। जो अधूरा है वह उस पूरे से न्मलने की यात्रा पर भी नहीं जा सकिा है। यह पहला सूत्र 

है।  

इस संबंध में जो भी प्रश्न हों, वह आप न्लख कर दे देंगे। और कल सुबह के संबंध में दो िीन सूचनाएं हैं, 

क्योंकक कल सुबह आठ से नौ न्बड़ला क्रीड़ा कें ि में ध्यान के न्लए न्मत्र इकट्ठे हो रहे हैं। वहां ध्यान का कुछ 

प्रयोग करेंगे कक ध्यान घरटि हो जाए। िो वहां वे ही लोग आएंगे जो सुनने में उत्सुक नहीं हैं, कहीं जाने में 

उत्सुक हैं। वहां कोई बाि नहीं होगी ज्यादा। कुछ प्रयोग ही होगा। सुनने के न्लए उत्सुक लोग वहां नहीं आएंगे। 

वहां कहीं जाने की आिुरिा न्जनकी हो, केवल वे ही लोग आएं। न्बना स्नान ककए न आएं, स्नान करके ही आए ं

िाकक शदु्ध, िाजे हो जाएं। िाजे कपड़े पहन कर आएं और घर से न्नकलिे ही करीब-करीब मौन साध लें। थोड़ा 

बहुि बोलना पड़े िो बोलें, अतयथा चुप हो आएं िाकक वहां आिे-आिे मौन का एक भाव बन जाए। आंखों का 

भी बहुि उपयोग न करें। घर से आिे वक्त बन सके उिनी देर आंखों बंद करिे हुए आएं, लेककन थोड़ी आंख खोले 

आएं, पूरी आंख न खोलें। और रास्िे के ककनारे लगे हुए सब िरह के पोस्टर पढ़िे हुए मि आएं। आंख धीमी कर 

लें, आंख बंद ही रखें िो बहुि अछछा, थोड़ा बहुि खोलें िो अछछा। आंख बंद ककए हुए, ओंठ बंद ककए हुए न 
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बोलें िो अछछा है। चुपचाप आएं। वहां आकर कोई बाि न करें, चुपचाप बैठ जाएं। जो सूचनाएं मैं दूंगा, उसके 

अनुसार सुबह हम प्रयोग करेंगे।  

आपके जो भी प्रश्न होंगे, न्लख कर दे देंगे। ध्यान के संबंध में जो प्रश्न होंगे, वह सुबह न्लख कर देंगे। सांझ 

की चचाणओं के संबंध में जो प्रश्न होंगे, वह सांझ न्लख कर देंगे।  

 

मेरी वािाण को इिनी प्रेम और शांन्ि से सुना, उससे अनुगृहीि हं। अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को 

प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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करुणा और क्रान्ति 

दूसरा प्रवचन 

शूतय के क्षण 

 

मेरे न्प्रय आत्मन्!  

ध्यान का अथण हैः समपणण, टोटल लेट-गो।  

ध्यान का अथण हैः अपने को पूरी िरह छोड़ देना।  

और जैसे ही कोई व्यन्क्त अपने को पूरी िरह छोड़ देिा है, वह परमात्मा के हाथों में न्गर जािा है। जब 

िक हम अपने को पकड़े हुए हैं, िब िक परम शन्क्त से हमारा न्मलन नहीं हो सकिा। हमें अपने को छोड़ना ही 

पड़ेगा। हमें अपने को खो ही देना होगा। हमें न्मटना ही होगा, िभी हम उसके साथ एक हो सकिे हैं, जो सच में 

है। जैसे कोई लहर अपने को जोर से पकड़ ले िो कफर सागर में ही हो सकिी है, और लहर अपने को छोड़ दे, 

न्बखर जाए, खो जाए, िो वह सागर है ही।  

ध्यान कोई कक्रया नहीं है, जो आपको करनी है। ध्यान है, सब कक्रयाओं का छोड़ देना। ध्यान है, बस रह 

जाना--जैसे हम हैं, जो हम हैं। और कुछ भी न करना। इस ध्यान की न्स्थन्ि को समझने के न्लए पहले दो-िीन 

छोटे प्रयोग हम करेंगे, िाकक आपको भीिर से ख्याल में आ सके कक ध्यान क्या है। कफर उसके बाद हम ध्यान के 

न्लए बैठें गे।  

और ध्यान को शब्द से समझाना करठन है। कोई कक्रया होिी, अभ्यास होिा, िो शब्द से बिाया जा 

सकिा था। लेककन ध्यान का थोड़ा सा अनुभव ख्याल में ले आना आसान है, िो हम िीन छोट ेसे प्रयोग करेंगे, 

न्जनसे ख्याल आ सके कक ध्यान का भाव क्या है। कफर उसके बाद हम ध्यान के न्लए बैठें गे।  

पहला प्रयोग है, वह समझ लें, कफर पांच न्मनट हम उसका प्रयोग करेंगे। कफर दूसरा, कफर िीसरा और 

कफर चौथा प्रयोग हम ध्यान का करेंगे।  

पहला प्रयोग है, उसे समझना ही है भीिर प्रयोग करके। िो मैं इधर कहंगा, आप उधर प्रयोग करेंगे। एक 

िो थोड़े-थोड़े फासले पर बैठें , कोई ककसी को छूिा हुआ न हो। ककसी को भी कोई छू न रहा हो। थोड़े आगे आ 

जाएं, या थोड़े घास पर हट जाएं, लेककन कोई ककसी को स्पशण न करिा हो। कफर आंख पर भी जोर न पड़े बहुि 

धीमे से आंख बंद करनी है। जैसे पलक न्गर आिी है, आंख बंद हो गयी है। आंख पर भी जोर नहीं होना चान्हए, 

और अपने को न्बल्कुल ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर लें और ढीला छोड़ दें। और ककसी िरह की शरीर पर कोई 

स्ट्रेन न रह जाए।  

अब भीिर न्सफण  मैं एक कल्पना करने को कहिा हं, िाकक ख्याल आ सके कक ध्यान से क्या मिलब है। 

भीिर देखें कक एक बड़ी नदी बही जा रही है। भीिर देखें कक दो पहाड़ों के बीच में एक बड़ी नदी िेजी से बही 

जािी है। जोर का बहाव है, जोर की आवाज है, लहरें हैं, िेज गन्ि है, और नदी बही जा रही है। देखें, उसे स्पि 

देखें। नदी िेजी से बही जा रही है। वह साफ कदखाई पड़ने लगे। इस नदी में आपको उिर जाना है, लेककन िैरना 

नहीं ह,ै बहना है, जस्ट फ्लोटटंग। इस नदी में आप उिर जाएं और बहना शुरू कर दें। पैर न चलाएं, न्सफण  बहे 

जाएं, बहे जाएं,। हाथ पैर चलाएं ही मि। िैरना नहीं है, न्सफण  बह जाना है।  

नदी में हमने अपने को छोड़ कदया है और नदी भागी चली जा रही है और हम उसमें बहे जा रहे हैं, बहे 

जािे हैं, बजे जािे हैं। कहीं पहुंचना नहीं है, ककसी ककनारे पर नहीं जाना है। कोई मंन्जल नहीं है, इसन्लए िैरने 
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का कोई सवाल नहीं है। बस न्सफण  बहना है। छोड़ दें, और बहें। नदी में बहने की जो अनुभून्ि होगी, वह कफर 

ध्यान को समझने में सहयोगी होगी। एक पांच न्मनट के न्लए उस नदी में छोड़ दें और बहिे जाएं। नदी का कोई 

अंि नहीं है, वह बही ही चली जा रही है। आप भी उसमें बहने लगे हैं। कुछ करना नहीं है, हाथ पैर भी नहीं 

चलाना है, न्सफण  बहिे जाना है, बहिे जाना है। देखें, नदी बह रही है, आप भी उसके साथ बहने लगे हैं। जरा भी 

िैरिे नहीं हैं, बस बहे जा रहे हैं।  

पांच न्मनट मैं चुप हो जािा हं, आप बहने का फ्लोटटंग का अनुभव करें।  

बहे जा रहे हैं, बहे जा रहे हैं, नदी में छोड़ कदया है--जरा भी िैरना नहीं है, हाथ पैर भी नहीं न्हलाना है। 

बहे जा रहे हैं। जैसे एक सूखा पना नदी में िैरिा चला जािा हो, ऐसे ही छोड़ दें। देखें, बहिे चले जा रहे हैं, 

बहिे चले जा रहे हैं, बहिे चले जा रहे हैं। और बहने के साथ ही साथ एक अनुभव होना शुरू हो जाएगा--

समपणण का, सरेंडर का। नदी के साथ छोड़ दें अपने को। लैट गो का एक अनुभव होना शुरू हो जाएगा। बहें, 

बहिे चले जाएंघ नदी िेजी से बही चली जा रही है, लहरें िेजी से भागी जा रही हैं। आप भी नदी में छूट गये हैं 

और बहे जा रहे है। कुछ करना नहीं है, बहिे चले जाना है।  

न्बल्कुल छोड़ दें, और बह जाएं। नदी और िेजी से बही जािी है, और िेजी से बही जा रही है। इसको 

ठीक से अनुभव कर लें--बहने की इस प्रिीन्ि को। बहने के इस अनुभव को ठीक से समझ लें कक क्या है। कफर 

ध्यान में वह सहयोगी होगा। ठीक से समझ लें कक यह बह जाने का अनुभव क्या है, जब हम हाथ पैर भी नहीं 

चला रहे हैं और नदी हमें न्लये जा रही है, न्लये जा रही है। सब कुछ नदी कर रही है, हम कुछ भी नहीं कर रहे 

हैं। इसे ठीक से देख लें, िाकक यह ख्याल में आ जाए। सब कुछ नदी कर रही है, हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं। हम 

न्सफण  बहे चले जा रहे हैं।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें, और दूसरा प्रयोग समझ लें, जो मैं कहिा हं,। धीरे-धीरे आंख खोल लें।  

ध्यान है समपणण।  

ध्यान है अपने को खो देना।  

ध्यान है न्मट जाना।  

ध्यान है, सब भांन्ि न्वसर्जणि हो जाना।  

हमारा न्गरना जरूरी है, हमारा न्मटना जरूरी है। हमारा होना बाह्य है। जैसे एक वृक्ष को कोई काट दे 

और वृक्ष न्गर जाए, जैसे एक बीज जमीन में पड़ा हो और वह टूटे और न्मट जाए, ठीक ऐसे ही हमें भी भीिर से 

न्बखर जाना और न्मट जाना है।  

दूसरा प्रयोग इस न्मटने की कदशा में समझें। आंख बंद कर लें और अपने को ढीला छोड़ दें।  

पहली बाि हमने समझी बहने की। अब दूसरी बाि न्मटने की समझ लें कक न्बल्कुल न्मट गये हैं। आंख बंद 

करें, बहुि आन्हस्िा से आंख बंद कर लें और शरीर ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर ली है, शरीर ढीला छोड़ कदया 

है। देखें, सामने ही एक न्चिा जल रही है। लकन्ड़यां लगी हों, जोर से आग की लपटें पकड़ गयी हैं, न्चिा जोर से 

जल रही है। न्चिा को जलिा हुआ देखें। लकन्ड़यों में आग पकड़ गयी है, न्चिा का जलना शुरू हो गया है। ठीक 

से देखें, न्चिा को। आग पकड़ गयी है, लपटें जोर से ऊपर भाग रही हैं आकाश की िरफ। न्चिा जल रही है।  

दूसरी बाि ख्याल से देखें कक इस न्चिा को आप देख नहीं रहे हैं, इस न्चिा पर आप चढ़े हुए हैं। आप ही 

इस न्चिा पर चढ़ा कदये गये हैं। सब न्मत्र, न्प्रयजन आपके चारों िरफ खड़े हैं। आग लगा दी गयी है, इस न्चिा 
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पर आप चढ़ा कदये गये हैं। लकड़ी ही नहीं जल रही आप भी जल रहे हैं। लकन्ड़यों में लपटें लगी हैं, आप भी जले 

जा रहे हैं।  

थोड़ी देर में सब राख हो जाएगा--लकन्ड़यां भी और आप भी। अपने को ही अपनी न्चिा पर चढ़ा हुआ 

अनुभव करें। देखें सामने, अपना ही शरीर उस न्चिा पर चढ़ा है और आग में जल रहा है।  

एक पांच न्मनट इस अनुभव को करें, िाकक न्मटने का बोध ख्याल में आ सके। एक कदन िो न्चिा जलेगी 

ही कभी, एक कदन आप उस पर चढ़ेंगे ही। सभी को उस पर चढ़ जाना है। िो आज अपने मन के सामने ठीक से 

देख लें, न्चिा की जलिी हुई लपटें, आकाश की िरफ भागिी हुई अन्ग्न न्शखाएं, और आप चढ़े हैं। लकन्ड़यां ही 

नहीं जल रही हैं, आप भी जले जा रहे हैं। देखें, जोर से लपटें बढ़िी चली जािी हैं। आपका शरीर भी जला जा 

रहा है, सब न्मटा जा रहा है, सब समाप्त हुआ जा रहा है, सब न्मटा जा रहा है, सब समाप्त हुआ जा रहा है। 

थोड़ी देर में आग भी बुझ जाएगी, राख रह जाएगी। लोग न्वदा हो जाएंगे, मरघट खाली सुनसान हो जाएगा।  

अब देखें न्चिा पर चढ़े हुए हैं आप मैं चुप हो जािा हं। लपटें जलिी रहेंगी। आपको कुछ करना नहीं है। 

लपटें जलेंगी, जला देंगी, सब राख हो जाएगा। थोड़ी देर भीड़ खड़ी रहेगी न्मत्रों की, न्प्रयजनों की आसपास, 

कफर वे भी न्वदा हो जाएंगे। कफर राख ही पड़ी रह जाएगी। मरघट सुनसान हो जाएगा।  

देखें, शुरू करें, लपटें साफ देखें--उन पर आप भी चढ़ें हैं और जल रहे हैं। कुछ करना नहीं है, जलने में क्या 

करना है, जल जाना है। आग काम कर देगी, लपटें काम कर देंगी। आपको कुछ नहीं करना है, जल जाना है, न्मट 

जाना है। पांच न्मनट के न्लए आप बस न्चिा पर अपने को चढ़ा हुआ देखिे रहना। कफर धीरे-धीरे लपटें बुझ 

जाएंगी, सब शांि हो जाएगा।  

यह न्मट जाने के अनुभव को ठीक से स्मरण रख लेना वो ध्यान में काम कर सकें गे।  

लपटें बढ़िी जा रही हैं, शरीर जलिा जा रहा है, आप भी जलिे चले जा रहे हैं। लपटें बढ़िी चली जा 

रही हैं, आप भी न्मटिे चले जा रहे हैं--सब धुआं हो जाएगा, सब राख हो जाएगी, मरघट शांि हो जाएगा। जरा 

भी अपने को बचाने की कोन्शश मि करना, छोड़ देना लपटों में, िाकक सब जल जाए, सब न्मट जाए, सब शांि 

हो जाए।  

देखें, लपटें बढ़िी चली जा रही हैं, धुआं बढ़िा चला जािा है, सब जला जा रहा है, आप भी जले जा रहें 

हैं, न्मटे जा रहे हैं।  

इसे बहुि साफ देख लें, िाकक ध्यान में सहयोगी हो जाए, क्योंकक ध्यान भी एक िरह की मृत्यु है। देखें, 

साफ देखें, सब जल रहा है, सब न्मट रहा है, सब समाप्त हो रहा है। और आपको कुछ भी नहीं करना है, बस 

जल जाना है, न्मट जाना है। आग सब काम कर लेगी। आप को क्या करना है! आग सब काम कर रही है, जलाये 

दे रही है। लपटें भागी चली जा रही हैं, सब न्मटिा चला जा रहा है।  

नदी में िो िैर भी सकिे थे, यहां िो िैर भी नहीं सकिे हैं। यहां िो िैरने का उपाय भी नहीं है। सब न्मटा 

जा रहा है, लपटें सब समाप्त ककये दे रही हैं! देखें, धुआं रह जाएगा, राख रह जाएगी, मरघट सुनसान रह 

जाएगा, लोग न्वदा हो जाएंगे।  

हवाएं चल रही हैं, लपटें और भी जोर से बढ़ी जा रही हैं, हवाएं लपटों को बढ़ाए दे रही हैं, सब जला जा 

रहा है, जला जा रहा है। सब जला जा रहा ह,ै थोड़ी देर में सब राख हो जाएगा।  
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हवाओं ने लपटें और जोर से कर दी हैं। देखें, सब जल गया है। लपटें बुझिी जा रही हैं, राख पड़ी रह गयी 

है, लोग न्वदा हो रहे हैं। मरघट पर सन्नाटा छा गया है। हवाएं कफर भी चलिी रहेंगी, राख उड़िी रहेगी, मरघट 

पर कोई न होगा, लोग न्वदा होने लगेंगे।  

सब सन्नाटा हो गया है। आप न्मट गये हैं, राख ही पड़ी रह गयी है। इसे ठीक से देख लें--यह ध्यान से 

देखना अत्यंि जरूरी है। ठीक से देख लें, सब पड़ा हुआ रह गया है। राख ही पड़ी रह गयी है, बुझे हुए अंगारे रह 

गये हैं, लोग जा चुके हैं, अब मरघट पर कोई नहीं है। आग भी बुझ गयी है, आप भी न्मट गये हैं।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें और िीसरे प्रयोग को समझें और कफर उसे करें। धीरे-धीरे आंख खोल लें और 

ठीक बैठ जाएं।  

पहली बाि है, यह समझ लेना, कक बहने का क्या अथण है। दूसरी बाि है, यह समझ लेना कक न्मटने क्या 

अथण है। और अब िीसरी बाि का नाम है--िथािा, सचनेस।  

यह िीसरी बाि इन दोनों से ज्यादा आगे ले जाने वाली है। और यह िीन सीकढ़यां ठीक से समझ लेंगे। 

िथािा या सचनेस का मिलब है, "चीजें ऐसी हैं"। रास्िे पर आवाज आ रही है, क्योंकक रास्िे पर आवाज 

आयेगी ही। पक्षी शोरगुल कर रहे हैं, क्योंकक पक्षी शोरगुल करेंगे ही। समुि की लहरें ककनारे से टकरा रही हैं, 

आवाज आ रही है, क्योंकक समुि की लहरें और क्या कर सकिी हैं। जो हो रहा है, वैसा हो रहा है, वैसा है। वैसा 

हो ही सकिा है, अतयथा कोई उपाय ही नहीं है। िथािा का मिलब है कक कोई न्वरोध का कारण नहीं है। कुछ 

अतय हो जाए, इसके अपेक्षा की जरूरि नहीं है। जैसा है, वैसा है। घास हरा है, आकाश नीला है, समुि की लहरें 

शोर कर रही हैं, पक्षी आवाज मचा रहे है, कौवे न्चल्ला रहे हैं, सड़क पर लोग जा रहे हैं, कारों की आवाज हो 

रही है, हानण बज रहे हैं--ऐसा है। इस होने की न्स्थन्ि में हमारा कोई न्वरोध नहीं है। इस होने की न्स्थन्ि से हम 

राजी हो गये हैं। हम पूरी िरह राजी हैं कक ऐसा है। न हम चाहिे हैं कौवे आवाज बंद कर दें, न हम चाहिे हैं कक 

सड़क पर लोग हानण न बजाएं, न हम चाहिे हैं कक समुि की लहरें शोरगुल न करें। ऐसा है, जगि ऐसा है।  

जगि के संबंध में भी यह बाि ध्यान रखनी है कक ऐसा है और हम इसके न्लए पूरी िरह राजी हैं। हमारा 

कोई न्वरोध नहीं है। और अपने संबंध में भी ध्यान रखना है भीिर कक ऐसा है। पैर में चींटी काट रही है िो ददण 

हो रहा है--ऐसा है। चींटी काट रही है और पैर में ददण हो रहा है। इसमें, कुछ न्वरोध नहीं है, ऐसा हो रहा है 

ऊपर से धूप आ रही है और पसीने की बंूदें बह रही हैं। ठीक है, धूप आयेगी िो पसीना बहेगा ही। इसमें कुछ 

न्वरोध नहीं है, इसमें कुछ करना नहीं है, इसे स्वीकार कर लेना है, ऐसा है।  

और जैसे ही हम इसे स्वीकार करिे हैं, हमारा न्वरोध चला जािा है, रेन्सस्टेतस चला जािा है, वैसे ही 

भीिर कुछ शांि होना शुरू हो जािा है, जो सदा से अशांि है। वह अशांि इसी न्लये रहा है कक उसने चाहा है 

कक ऐसा हो। उसने कभी ऐसा नहीं माना है कक ऐसा है। सूरज पड़ रहा है, ककरणें आ रही हैं, िो पसीना बहेगा, 

धूप लगेगी, ऐसा उसने स्वीकार नहीं ककया है। कभी सूरज नहीं होना चान्हए, ककरणें गमण नहीं होनी चान्हए, 

पसीना नहीं बहना चान्हए, ऐसा मन ने चाहा है। न्जसे ध्यान में जाना है, उसे ऐसी आकांक्षा बड़ी बाधा बन 

जाएगी।  

कैसा होना चान्हए, नहीं--जैसा है, है। शांि होने का एक ही अथण है कक जैसा है, है। और हम उसके न्लए 

पूरी िरह राजी हो गये हैं। यह िीसरा बबंदु ह ैिथािा।  

िो पांच न्मनट, चीजें ऐसी हैं, हमें कुछ करना नहीं है। करने का कोई उपाय भी नहीं है। हम नहीं थे, िब 

भी चीजें ऐसी थीं। समुि िब भी इसी िरह शोर करिा रहा, कौवे बोलिे रहे, पक्षी न्चल्लािे रहे, रास्िा चलिा 
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रहा। हम नहीं होंगे, िब भी चीजें ऐसी होंगी। िो जब हम हैं, िब भी चीजें ऐसी ही रहें िो अड़चन क्या है, 

करठनाई क्या है। हमारे होने न होने से इस सारे होने का क्या संबंध है?  

आंख बंद करें, आन्हस्िा से आंखें ढीली छोड़ दें, शरीर को आराम में छोड़ दें, शरीर को ढीला, ररलैक्सड 

छोड़ दें। आंख बंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें, और अब िीसरे प्रयोग में उिरें--िथािा--चीजें ऐसी हैं।  

हमें कुछ करना नहीं है, चीजें ऐसी हैं नहीं। जगि ऐसा है ही। कफर कौन अशांन्ि है, कफर कौन सी 

िकलीफें  हैं, चीजें ऐसी हैं। बच्चा बच्चा है, बूढ़ा, बूढ़ा है, स्वस्थ स्वस्थ है, बीमार बीमार है। पक्षी आवाज कर रहे 

हैं, घास हरी है, आकाश नीला है, कहीं धूप पड़ रही है, कहीं छाया है--ऐसा है।  

अब ख्याल करें--चीजें ऐसी हैं, हमारा कोई न्वरोध नहीं हैं। अन्वरोध, नो रेन्ससस्टेंस। हमारा कोई न्वरोध 

नहीं है। हम इन चीजों के बीच में, हम भी हैं। एक पांच न्मनट ऐसा ख्याल करें--कोई न्वरोध नहीं, कोई न्वरोध 

नहीं, कोई न्वरोध नहीं। जो है, जैसा है, हम उससे राजी हैं।  

न हम कुछ बदलना चाहिे हैं, न कुछ हम न्मटाना चाहिे हैं, न कुछ हम बनाना चाहिे हैं। जैसा है, वैसा 

है, हम उससे राजी हैं।  

एक पांच न्मनट के न्लए इस राजी होने की न्स्थन्ि में अपने को छोड़ दें--देखें, ये कौवे की आवाज और 

िरह की सुनाई पड़ेगी। इससे कोई न्वरोध नहीं है। िो हमारे और इसके बीच की दीवाल, टूट जाएगी। सुनें।  

सड़क की आवाज और िरह की सुनाई पड़ेगी। अगर हमारा कोई न्वरोध नहीं है िो सड़क की आवाज और 

िरह की सुनाई पड़ेगी। सुनें।  

समुि का शोर अब दुश्मन की िरह मालूम नहीं पड़िा है। एक न्डस्टरबेंस मालूम नहीं पड़िा है। सुनें। 

हमारा कोई न्वरोध नहीं है। जैसा है, है।  

पांच न्मनट के न्लए जो है, उससे राजी होकर डूब जाएं।  

देखें, धूप अब वैसी नहीं मालूम पड़िी है। जो है, है। अब कुछ भी वैसा मालूम नहीं पड़िा है, हम शत्रु की 

िरह नहीं हैं, एक न्मत्र की िरह हैं, जो है उससे राजी हैं।  

इस िीसरे सूत्र को भी ध्यान में रख लेना--िथािा, सचनेस; चीजें ऐसी हैं। इसे ठीक से समझ लेना कक 

चीजें ऐसी हैं।  

चीजें ऐसी हैं, कोई न्वरोध नहीं, कोई शत्रुिा नहीं, कुछ अतयथा हो, इसकी आकांक्षा नहीं--चीजें ऐसी हैं। 

धूप गमण है, छाया सदण है, समुि अपने काम में लगा है, रास्िे पर चलने वाले लोग अपने काम में लगे है--जरा भी 

न्वरोध न रखें--बस ऐसा हो रहा है, हो रहा है, हो रहा है और हम जान रहे हैं, कुछ बदलना नहीं, कुछ न्मटाना 

नहीं, कुछ पररविणन नहीं।  

इस िीसरे सूत्र को ठीक से समझ लेना, क्योंकक ध्यान की गहराई में ले जाने के न्लए अत्यंि जरूरी है। 

चीजें ऐसी हैं।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें।  

अब ध्यान के संबंध में दो-िीन बािें समझें, और कफर हम ध्यान के न्लए बैठें गे। ये मैंने िीन सूत्र आपको 

समझाने की अलग-अलग कोन्शश की, क्योंकक ये ध्यान में िीनों जरूरी होंगे।  

एक िो बहना, िैरना नहीं।  

हम जीवन भर िैरिे हैं बहिे नहीं। कुछ चीजें हैं, जो िैरने से कभी भी नहीं न्मल सकिीं, न्सफण  बहने से ही 

न्मल सकिी हैं। अन्स्ित्व, सत्य या परमात्मा कभी िैरने से नहीं न्मल सकिा। न्सफण  बहने से न्मल सकिा है। जो 
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भी बहने को राजी है, वह सागर िक पहुंच जाएगा। नदी खुद ही ले जािी है। जो बहने को राजी है, जीवन उसे 

खुद ही ले जािा है, उसे कहीं जाना नहीं पड़िा है। जो िैरा, वह भटक जाएगा। िैरने वाला ज्यादा से ज्यादा इस 

ककनारे से दूसरे ककनारे पहुंच जाएगा, लेककन सागर िक नहीं। िथा सागर िक न्जसको जाना है, उसे िैरने की 

जरूरि ही नहीं। उसे नदी से लड़ने की जरूरि ही नहीं, वह िो बह जाए। नदी िो खुद ही सागर की िरफ जा 

रही है।  

जीवन स्वयं ही परमात्मा की िरफ जा रहा है, अगर हम न रोकें  िो जीवन अपने आप परमात्मा िक 

पहुंचा देिा है। हम रोक लेिे हैं जगह-जगह और वह नहीं पहुंच पािा है। इसन्लए बहने का अनुभव पहला।  

दूसरा न्मटने का अनुभव।  

हम जीवन भर अपने को बचाने की कोन्शश में लगे हैं। इसी िरह अपने को बचा लें। इससे ज्यादा भ्रामक 

और कोई बाि नहीं हो सकिी। हम बचने वाले नहीं हैं। और जो बचने वाला है, उसे बचाने की कोई जरूरि 

नहीं है, वह बचा ही हुआ है। न्जसे हम बचाने की कोन्शश में लगे हैं वह न्मटने वाला ही है, इसन्लए हम बचाने 

की कोन्शश में लगे हैं। और हमारी कोई कोन्शश काम में न आयेगी, वह न्मट ही जाएगा। और जो बचने वाला 

है, वह हमारी कोन्शश से न बचेगा, वह बचा ही हुआ है, उसके न्मटने का उपाय ही नहीं है। हमारे भीिर जो 

बचने वाला है, वह सदा बचा हुआ है। और जो न्मटने वाला है, वह न्मटेगा ही। हमारे बचाने की कोन्शश में 

न्सर्फ हम परेशान हो जाएंगे और कुछ भी नहीं हो सकिा। इसन्लए दूसरा सूत्र मैंने आप से कहा--मर जाने का, 

न्मट जाने का, न्मट जाने की िैयारी का।  

और ध्यान रहे, जो मरने को िैयार है, वह पूरे जीवन का अन्धकारी हो जािा है। क्योंकक जो मरने से 

भयभीि न रहा, उसके सब द्वार खुल जािे हैं। जीवन सब द्वारों से प्रवेश कर जािा है। भय के कारण मृत्यु न आ 

जाए, न्मट न जाएं, हमने सब दरवाजे बंद कर न्लये हैं और भीिर न्छपकर बैठ गये हैं। जीवन भी नहीं आ पािा, 

क्योंकक दरवाजे वही हैंेः न्जनसे मृत्यु आिी है, उतहीं से जीवन भी आिा है, उतहें हमने बंद कर रखा है।  

हमने दरवाजे बंद कर कदये हैं कक कोई शत्रु न आ जाए, लेककन न्मत्र भी उतहीं दरवाजों से आिे हैं। वह 

दरवाजे बंद हो गये हैं, न्मत्रों का आना भी बंद हो गया है। हम भीिर हैं, अपने को बचाने में लगे हैं। सब दरवाजे 

छोड़ दें। न्मटने को राजी जो हो जािा है, वह सब दरवाजे छोड़ देिा है खुले। जो ओपबनंग है, ओपननेस है, वह 

न्सफण  उसी को न्मलिी है, जो न्मटने को राजी हो। उसको क्लोज करने का कोई सवाल ही नहीं रहा। उसे बंद 

करने का कोई सवाल न रहा। वह न्मटने िक को राजी है, अब और क्या डर है? वह खुद ही न्मटने को राजी है, 

अब कौन उसे न्मटा सकिा है!  

िो इसन्लए दूसरा सूत्र मैंने कहा कक न्मटने को राजी हो जाएं, क्योंकक ध्यान की गहरी प्रकक्रया मरने की 

प्रकक्रया है। और जो मरना सीख जािा है, वह जीने की कला भी सीख जािा है।  

और िीसरी चीज मैंने कही कक चीजें ऐसी हैं, आप लड़ें मि। जीवन को शत्रुिा से न लें, एक दुश्मन की 

िरह खड़े न हो जाएं। हम सब दुश्मन की िरह खड़े हो गये हैं। हर चीज से लड़ रहे हैं। हर चीज ऐसी होनी 

चान्हए। जैसी है, वैसी हमें स्वीकार नहीं ह ैिब हम पूरे जीवन के साथ दुश्मनी में खड़े हो गये हैं। उससे कुछ 

जीवन बदल नहीं जािा है। उससे न्सफण  हम टूटिे हैं और नि हो जािे हैं।  

िो ध्यान की गहराई िो िभी उपलब्ध होगी, कक जीवन जैसा है, हम उसे पररपूणणिा से स्वीकार कर रहे 

हैं। ऐसा है। हमें कांटा भी स्वीकार है। अगर वह गड़िा है िो हम कहिे हैं कांटा है, गड़ेगा ही। हमें फूल भी 

स्वीकार है, अगर वह नहीं गड़िा है िो हम कहिे हैं, फूल है, गड़ेगा कैसे। कांटा है िो गड़ेगा, फूल है िो नहीं 
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गड़ेगा। लेककन हमें दोनों स्वीकार हैं, कांटे का कांटापन स्वीकार है, फूल का फूल होना स्वीकार है। न हमें कांट े

से न्वरोध है, न हमें फूल की आकांक्षा है। जैसा है, वह हमें स्वीकार है। ऐसी स्वीकृन्ि से ही कोई शांि हो सकिा 

है। शांन्ि अंििःेः पररपूणण स्वीकार का फल है। अगर आप अशांि हैं िो अपनी अशांन्ि को भी स्वीकार कर लें 

कक मैं अशांि हं। और आप पाएंगे, यह स्वीकृन्ि आपको शांन्ि में ले जािी है।  

एक फकीर के पास एक आदमी गया और उसने कहा कक आप िो बड़े शांि हैं और मैं बड़ा अशांि हं। उस 

फकीर ने कहा, बहुि अछछा है, बहुि अछछा है। मैं शांि हं, िुम अशांि हो, बाि खत्म हो गयी। अब और क्या 

कहना है। उस आदमी ने कहा, नहीं बाि खत्म नहीं हो गयी। मुझे भी शांि होना है। उस फकीर ने कहा, यह 

बहुि मुन्श्कल है। क्योंकक जो अशांि है, वह शांि कैसे हो सकिा है। िुम अशांि होने में राजी हो जाओ। िुम 

कहो कक मैं अशांि हं बाि ठीक है। अशांि हं, इसका न्वरोध छोड़ दो। उस आदमी ने कहा, लेककन मुझे शांि 

होना है। उस फकीर ने कहा, कफर िुम जाओ क्योंकक मैं िुम से यह कह रहा हं कक अगर िुम्प्हें शांि होना है िो 

िुम अशांि होने की व्यवस्था कर रहे हो, क्योंकक न्जसे कुछ भी होना है, वह अशांि हो जाएगा। िुम अशांि हो, 

िो राजी हो जाओ कक अशांि हो। कफर देखो कक शांन्ि कैसे नहीं आिी है। वह चली आयेगी। अगर कोई आदमी 

अशांि होने में भी राजी हो जाए, िो क्या शांन्ि उसके द्वार से बहुि कदन िक दूर रह सकिी है? कैसे रहेगी दूर? 

जो अशांि होने में भी राजी हो गया है, उसके न्लए शांन्ि भागी चली आयेगी, क्योंकक कोई उपाय न रहा रुकने 

का अब। इसन्लए जो है, उसकी पररपूणण स्वीकृन्ि से क्रांन्ि आिी है, जो सहज है। और सब सहज ही आिा है।  

ये िीन सूत्र मैंने कहे, इन िीन को ध्यान में रखना, क्योंकक अभी जब हम ध्यान में जाएंगे, िो इन िीनों 

का ही प्रयोग करके गहरे उिर जाना है।  

अब हम ध्यान के न्लए बैठें गे।  

िो इसमें दो िीन बािें समझ लेनी हैं। हो सकिा है ध्यान में जब कोई अपने को पूरी िरह छोड़े िो न्गर 

जाए। इसन्लए न्जिना फासले पर हट सकें  थोड़ी भी जगह न छोड़ें, फासले पर हट जाएं। कोई न्गर सकिा है, 

वह आपके ऊपर न्गर जाए िो आपको परेशानी होगी, उसको परेशानी होगी। थोड़ी दूर हट जाएं। और या कफर 

ककसी को पूरा ख्याल रखना पड़े पूरे वक्त कक कहीं मैं न्गर न जाऊं। क्योंकक अगर ककसी ने अपने को सच में नदी 

में पूरी िरह छोड़ कदया है िो वह यह भी कहां ख्याल रख पायेगा कक शरीर आगे न्गर गया, पीछे न्गर गया, 

न्गर गया कक नहीं न्गर गया। अगर इिना भी ख्याल रखना पड़ा िो वह कफर बह नहीं पायेगा। अब न्जसकी 

न्चिा पर लाश चढ़ गई है, उसे अब कहां ख्याल रह जाएगा कक कौन पड़ोस में बैठा हुआ है। अगर ख्याल रहा िो 

न्चिा पर लाश चढ़ नहीं पाएगी।  

लेककन अगर कोई आपके ऊपर भी न्गर गया है, या आप ककसी के ऊपर न्गर गये हैं, िो इसे भी स्वीकार 

कर लेना है। ठीक है कक कोई न्गर गया है, अब इसमें इिना परेशान होने की जरूरि नहीं है। न्गरा रहने देना है। 

जो न्गर गया है, उसे भी न्गरे रहना है। न्जसके ऊपर न्गर गया है, उसे भी न्गरा रह जाने देना है। इसकी भी 

क्या बाि है, चीजें ऐसी हैं, कक कोई न्गर गया है। इसमें कुछ बहुि परेशान होने की जरूरि नहीं है।  

िो थोड़े फासले पर हट जाएं और कफर हम ध्यान के न्लए बैठें ।  

इसन्लए मैंने कहा--ध्यान यानी समपणण। पूरी िरह छोड़ देना है, जो होगा, होगा। हमें न यह सोचना है 

कक क्या होगा, न हमें कदशा देनी है कक यह हो। न हमें चेिा करनी है। हमें िो छोड़ देना है। छोड़ देना है। छोड़ 

देना है, जो हो, हो।  
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अब आंख बंद कर लें, बहुि धीमे से आंख बंद कर लें। शरीर को ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर लें, शरीर को 

ढीला छोड़ दें। जैसे शरीर में कोई प्राण ही न हो, ऐसा ढीला छोड़ दें। और िीन न्मनट िक मैं सुझाव दूंगा। मेरे 

साथ अनुभव करें। िीन न्मनट िक मैं सुझाव दूंगा, सजेशन दूंगा--कक शरीर न्शन्थल हो रहा है, न्शन्थल हो रहा 

है, न्शन्थल हो रहा है, ररलेक्स हो रहा है, ररलेक्स हो रहा है, िो भीिर आपको अनुभव करिे जाना है कक शरीर 

न्शन्थल हुआ, न्शन्थल हुआ, न्शन्थल हुआ, न्शन्थल हो रहा है। अनुभव ही नहीं करना, अनुभव के साथ शरीर को 

न्शन्थल छोड़िे चले जाना है। एक िीन न्मनट में शरीर न्बल्कुल न्मट्टी की िरह हो जाएगा, न्बखर जाएगा, न्गर 

जाएगा, झुक जाएगा। िो आपको कोई बाधा नहीं देनी है। जो हो, हो जाए।  

अब मैं शुरू करिा हं। अनुभव करें, शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है। छोड़ें, छोड़िे 

जाएं और अनुभव करिे जाएं, शरीर न्शन्थल हो रहा है। छोड़िे भी जाएं साथ-साथ और अनुभव करिे जाएं, 

शरीर न्शन्थल हो रहा है। न्बल्कुल छोड़ दें, आप नहीं हैं मान्लक। शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो 

रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है। छोड़ दें, शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है।  

अनुभव करें शरीर का रग-रग, रेशा-रेशा न्शन्थल होिा जा रहा है, शरीर न्शन्थल होिा जा रहा है, 

शरीर न्शन्थल होिा जा रहा है। न्बल्कुल छोड़ दें, जैसे शरीर है ही नहीं। शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर 

न्शन्थल हो रहा है शरीर का कण-कण न्शन्थल होिा जा रहा है, रग-रग न्शन्थल होिी जा रही है। छोड़ दें। 

शरीर न्शन्थल होिा जा रहा है शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है शरीर न्शन्थल हो रहा है 

शरीर न्शन्थल हो रहा है। शरीर न्शन्थल होिा जा रहा है शरीर न्शन्थल होिा जा रहा है। शरीर न्शन्थल हो 

रहा है शरीर न्शन्थल हो रहा है।  

छोड़ दें न्बल्कुल, और दूसरे पर ध्यान न दें, अपने को ढीला छोड़ दें, न्बल्कुल छोड़ दें। दूसरे पर ध्यान न 

दें, दूसरा कोई नहीं है। आप अकेले ही हैं। शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो 

रहा है। शरीर न्बल्कुल न्शन्थल हो गया है, जैसे हो ही नहीं। अपनी सारी पकड़ छोड़ दें। आप पकड़े हुए न रह 

जाएं। कफर शरीर का जो हो--न्गरिा हो, न्गरे, न न्गरिा हो, न न्गरे। आगे झुके, पीछे झुके--जो हो। आप पकड़े 

हुए न रह जाएं, इिना ध्यान रखें। आप शरीर को नहीं पकड़े हैं, आपने छोड़ कदया है। अब जो भी होगा, होगा। 

आप रोकें  नहीं, जो भी हो, हो।  

शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है, शरीर न्शन्थल हो रहा है। 

छोड़ दें, जैसे नदी में छोड़ कदया था, ऐसे ही छोड़ दें और बह जाएं। जैसे नदी में छोड़ कदया था, और बह गये थे, 

ऐसे ही बह जाएं। छोड़ दें, छोड़ दें। जीवन की सररिा ले जाए, जहां ले जाए छोड़ दें। न्बल्कुल छोड़ दें, शरीर 

न्शन्थल हो गया है। न्गरिा हो न्गर जाए, जरा भी रोकें  नहीं। छोड़ दें, नदी ले जाएगी, बह जाएंगे, छोड़ दें, 

जीवन की सररिा में छोड़ दें सूखे पने की भांन्ि और बह जाएं, बहें।  

शरीर न्शन्थल हो गया है, शरीर न्शन्थल हो गया है, शरीर न्शन्थल हो गया है, शरीर न्शन्थल हो गया 

है, शरीर न्शन्थल हो गया है, जैसे है ही नहीं। शरीर जैसे है ही नहीं। छोड़ दें।  

श्वास शांि हो रही है, अनुभव करें, श्वास शांि होिी जा रही है, श्वास शांि होिी जा रही है, श्वास शांि 

होिी जा रही है। रोकनी नहीं है, अपनी िरफ से ढीला छोड़ दें, श्वास न्बल्कुल शांि होिी जा रही है। श्वास शांि 

हो रही है। छोड़ दें, श्वास न्बल्कुल शांि होिी जा रही है, श्वास शांि हो रही है। छोड़ दें, श्वास को भी छोड़ दें, 

श्वास शांि होिी जा रही है, श्वास शांि हो रही है, श्वास शांि हो रही है। जैसे-जैसे श्वास शांि होिी चली 

जाएगी, वैसे-वैसे लगेगा कक हम िो न्मट गये, न्मटे, न्मटे, न्मट,े क्योंकक हमारा होना श्वास से जुड़ा है। श्वास 
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शांि होिी जा रही है, शांि होिी जा रही ह,ै शांि होिी जा रही है, श्वास न्बल्कुल शांि होिी चली जा रही है। 

ऐसा लगेगा कक गयी, गयी। श्वास न्बल्कुल शांि हो गयी है। श्वास शांि हो गयी है, श्वास शांि हो गयी है, श्वास 

शांि हो गयी है, श्वास शांि हो गयी है, श्वास शांि हो गयी है। श्वास शांि हो गयी है।  

अनुभव करें, जैसा न्चिा पर चढ़ गये थे और जल गये थे और राख रह गयी थी; सब न्मट गया था, ऐसे 

ही श्वास न्वलीन होिी जा रही है, धीरे धीरे सब न्वदा हो जाएगा, कुछ भी न रह जाएगा, पीछे राख भी न छूट 

जाएगी। अनुभव करें, जैसे न्चिा पर चढ़ गये थे, ऐसे ही श्वास खोिी जा रही है, खोिी जा रही है, मरिे जा रहे 

हैं, मरिे जा रहे हैं। धीरे-धीरे सब मर जाएगा, पीछे कुछ भी शेष न रह जाएगा। छोड़ दें। श्वास को भी छोड़ दें।  

और अब िीसरी बाि अनुभव करें, पन्क्षयों की आवाज है, सूरज की ककरणें हैं, सड़कों पर गन्ि है, शोरगुल 

है, सागर की लहरें हैं, सब सुनाई पड़ रहा है। साक्षी होकर चुपचाप सुनिे रह जाएं, सुनिे रह जाएं, सुनिे रह 

जाएं--ऐसा है, ऐसा है। चीजें ऐसी हैं। न्सफण  सुनिे रहें, सुनिे रहें, सुनिे रहें--ऐसा है। जानिे रहें, जानिे रहें, 

ऐसा है। और कुछ भी न करें, बस जान रहे हैं, सुन रहे हैं, जान रहे हैं, सुन रहे हैं। कुछ भी करना नहीं है, जो है 

उसके साथ चुपचाप एक होकर जानिे हुए रह जाना है।  

अब दस न्मनट के न्लए मैं चुप हो जािा हं। शरीर न्शन्थल हो गया, श्वास शांि हो गयी और आप िथािा 

में, साक्षी भाव में बैठे रह गये हैं। धीरे-धीरे धीरे-धीरे कुछ बदलिा जाएगा, शांि हो जाएगा, शांि हो जाएगा। 

कफर भीिर कुछ शूतय हो जाएगा, भीिर कुछ मौन हो जाएगा। आप नहीं रह जाएंगे, कोई और उस शूतय में आ 

जाएगा।  

अब मैं चुप हो जािा हं, आप सुनिे रहें, साक्षी भाव से देखिे रहें, जानिे रहें, जो भी हो रहा है। कोई 

न्वरोध नहीं--ऐसा है। देखें, भीिर देखें, बाहर सुनें, और चुपचाप साक्षी बने रह जाएं, दस न्मनट के न्लए न्सफण  

साक्षी बने रह जाएं।  

दस न्मनट ध्यान की न्स्थन्ि।  

मन शांि और शूतय हो गया है। सब न्मट गया है। मन न्बल्कुल शूतय हो गया है। मन शूतय हो गया है--

देखिे रहें, जानिे रहें मन शूतय हो गया है, मन न्बल्कुल शूतय हो गया है। सब न्मट गया है। मन न्बल्कुल शूतय हो 

गया है। मन शूतय हो गया है। देखिे रहें, जानिे रहें, मन शूतय हो गया है, मन न्बल्कुल शूतय हो गया है। मन 

न्बल्कुल शूतय हो गया है।  

साक्षी बने रहें, देखिे रहें, जानिे रहें, अनुभव करिे रहें नदी बहा के ले गई है, न्चिा ने जला कदया है, 

अब चुपचाप जान रहे हैं, जान रहे हैं। इसी शूतय में ककसी क्षण उसका प्रवेश हो जािा है, न्जसका नाम आनंद है। 

उसका प्रवेश हो जािा है, न्जसका नाम सत्य है। उसका प्रवेश हो जािा है, न्जसका नाम परमात्मा है। सब शूतय 

हो गया है, सब शूतय हो गया है, द्वार खुले हैं प्रिीक्षा में, सब शूतय हो गया है।  

अब धीरे-धीरे गहरी दो-चार श्वास लें, धीरे-धीरे गहरी श्वास लें। प्रत्येक श्वास के साथ बहुि िाजगी, 

बहुि शांन्ि बहुि आनंद मालूम पड़ेगा। धीरे-धीरे दो-चार श्वास लें, धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें, प्रत्येक 

श्वास के साथ िाजगी, बहुि शांन्ि बहुि आनंद मालूम पड़ेगा। धीरे-धीरे गहरी श्वास लें।  

दो-चार गहरी श्वास--कफर धीरे-धीरे आंख खोलें, आंख न खुले िो जल्दी न करें, गहरी श्वास लें कफर आंख 

खोलें। हो सकिा है ककसी को आंख खोलने में िकलीफ हो िो हाथ आखंों से लगा लें, कफर धीरे-धीरे आंख खोलें।  

जो लोग न्गर गए हैं, वे पहले गहरी श्वास लें, धीरे-धीरे उठें , कफर आंख खोलें।  

जो प्रयोग मैंने ध्यान के न्लए कहा है, इसे राि सोिे समय करें।   
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करुणा और क्रान्ति 

िीसरा प्रवचन 

आनंद का झरना 

 

मेरे न्प्रय आत्मन्!  

एक छोटे से गांव में मैं कुछ कदनों के न्लए ठहरा हुआ था। पहाड़ों की िलहटी में बसा हुआ वह गांव है। 

रोज सुबह उस पहाड़ के पास घूमने जािा था। रास्िे के ककनारे एक झरने से दोस्िी हो गई। कुछ देर वहां बैठिा, 

कफर लौट आिा। छोटा ही झरना था, लेककन बड़ा जीवंि था। गन्ि थी, प्रवाह था, बजंदगी थी।  

कफर दो वषण बाद मैं उस गांव में गया, उस झरने की खोज में गया, लेककन अब वह झरना नहीं रहा। एक 

बड़ी चट्टान उस झरने के ऊपर न्गर गई है। अब भी पानी बहिा था, लेककन झरना अब नहीं था। झरना खंड-खंड 

में टूट गया था। बहुि टुकड़े हो गए थे। छोटी-छोटी बहुि धाराएं हो गई थीं। न अब गजणन था, न अब बहाव था। 

पानी ररसिा था। पहाड़ अब भी उस पानी से गीला हो जािा था, लेककन झरना अब नहीं था। उस चट्टान के 

पास बैठकर मैं सोचने लगा था, आदमी की जीवंि धारा पर क्या कोई चट्टान नहीं न्गर गई है? आदमी की 

चेिना की धारा पर, उसके झरने पर भी िो कोई चट्टान नहीं न्गर गई है?  

मैं कल कह रहा था कक हमने मनुष्य के प्राकृन्िक रूप को स्वीकार नहीं ककया। दूसरा सूत्र आपसे कहना 

चाहिा हं कक चूंकक हमने प्राकृन्िक रूप को स्वीकार नहीं ककया, झरने पर चट्टान रख करके हमने अप्राकृन्िक 

स्वरूप का न्नमाणण ककया है। गन्ि चली गई, आवाज चली गई, झरना खो गया। अब पानी की छोटी-छोटी 

धाराएं रह गई हैं--खंड-खंड। मनुष्य के ऊपर दमन की चट्टान रख कर हमने उसे अप्राकृन्िक बनाने की कोन्शश 

की है। मनुष्य को अप्राकृन्िक बनाने की जो प्रकक्रया है, वह ररप्रेशन है, वह दमन है। और मनुष्य का रूप जो 

दन्मि हो गया है, वह हजार-हजार छोटी-छोटी धाराओं में टूट कर नये-नये रास्िों को िोड़ कर अब भी पहाड़ 

को गीला करिा है। झरने की शान नहीं रह गई है, लेककन पानी बहुि िरफ से बहिा है। अब झरने की जगह 

घाव मालूम पड़िा है। धारा की जगह सब बंध गया है। और जो झरना एक बजंदगी देिा था, वह झरना अब 

छोटे-छोटे डबरों में बंध कर गंदगी दे रहा है।  

आज दूसरा सूत्र मैं आप से बाि करना चाहिा हं, क्योंकक मनुष्य के ऊपर जो बड़ी करुणा की जरूरि है, 

यह करुणा उसे दमन से मुक्त की ही हो सकिी है। क्योंकक दमन ने ही मनुष्य को कू्रर, कठोर, दुखी और पीन्ड़ि 

कर कदया है। दमन ने ही मनुष्य को बहंसा से, प्रन्िबहंसा से और न मालूम ककिने रोगों से भर कदया है।  

इसे थोड़ा समझना जरूरी होगा। क्योंकक एकदम से यह बाि कदखाई नहीं पड़िी। क्योंकक हमने वह 

झरना ही नहीं देखा। मैं िो उस गांव में दो बार गया था--एक बार जब वह झरना था और दूसरी बार चट्टान 

न्गर गई थी। हम बजंदगी के न्जस गांव में आए हैं, वहां चट्टान न्गरी हुई ही हमें न्मली है। हमें झरने का कोई पिा 

ही नहीं है। इसन्लए हम िय भी नहीं कर पािे कक हम क्या हो सकिे थे? हजारों साल, लाखों साल की लंबी 

कहानी है, उस चट्टान के न्गर जाने की, इसन्लए अब हमें पिा नहीं है कक कोई चट्टान न्गर गई है। उसने झरने 

को खंड-खंड कर कदया है, संगीि छीन न्लया है, सौंदयण छीन न्लया है। शान छीन ली है, गररमा छीन ली है, सब 

नि कर कदया है। न्सफण  घाव और डबरे रह गए हैं, न्जन पर गंदगी के न्सवाय अब कुछ भी पैदा नहीं होिा है। िो 

हम, इस दमन की चट्टान ने कैसे खंड पैदा ककए, इसे थोड़ा समझें।  
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बहुि करठन है समझना, लेककन थोड़ी खोज बीन करें िो समझ में बाि आ सकिी है। मैं कल कह रहा था 

कक सारी दुन्नया में धन को इकट्ठा करने का पागलपन है, लेककन क्या आपने सोचा कक धन को इकट्ठा करने का 

पागलपन ककस मूल झरने के टूटने और खंडों से पैदा हुआ है? िो मैं आप से कहना चाहिा हं कक जो आदमी 

जीवन में प्रेम देने और लेने में असमथण रह जािे हैं, न्जनके प्रेम की धारा पर चट्टान न्गर जािी है, वह आदमी धन 

इकट्ठा करने में लग जािा है। जब प्रेम की धारा पर दमन की चट्टान न्गरिी है िो धन इकट्ठा करने का पागलपन 

पैदा हो जािा है। इसके पीछे गहरे कारण हैं।  

कभी देखा होगा अनाथ बच्चों को िो उनके पेट बहुि बढ़े हुए मालूम पड़ेंगे। अनाथ बच्चों का पेट बड़ा हो 

जाएगा, क्योंकक अनाथ बच्चों को मां के प्रेम का कोई भरोसा नहीं है। जब वह रोएगा, िभी दूध न्मलेगा, इसका 

कोई पक्का भरोसा नहीं है। िो जब उसे दूध न्मलिा है, िो वह ज्यादा से ज्यादा दूध इकट्ठा कर लेना चाहिा है। 

खाना न्मलिा है िो ज्यादा से ज्यादा खाना इकट्ठा कर लेना चाहिा है। अनाथ बच्चे के मन में संग्रह की प्रवृन्ि 

पैदा हो जािी है क्योंकक प्रेम का कोई भरोसा नहीं है। लेककन मां के पास बड़ा हो रहा बच्चा है, वह कभी ज्यादा 

दूध नहीं पी लेिा है, बन्ल्क मां कोन्शश भी करे ज्यादा दूध न्पलाने की, िो इंकार करिा है। उसे पक्का भरोसा है, 

जब रोएगा, िब प्रेम मौजूद है। वह उसके न्लए भोजन बन जाएगा। लेककन अनाथ बच्चे का मन ऐसा नहीं रह 

जािा। जब भोजन न्मलिा है, िब न्जिना ल ेसकिे हो, ले लो इकट्ठा कर लो, क्योंकक प्रेम का कोई भरोसा नहीं 

है। भूख लगे, और प्रेम न हो िो करठनाई हो जाएगी।  

न्जन बच्चों को जीवन में प्रेम नहीं न्मल पाया है, वे भोजन को इकट्ठा करने की प्रवृन्ि से भर जािे हैं! धन 

िो बहुि बाद में आया, पहले िो भोजन था, लोग भोजन इकट्ठा कर रहे थे। कफर पीछे धन आया और धन ने 

और इकट्ठा करने के हमारे रास्िे खोज न्लए, क्योंकक गेहं ककिना इकट्ठा कररएगा? वे सड़ जाएंगे, खराब हो 

जाएंगे। लेककन रुपया न सड़िा है न खराब होिा है, रुपया इकट्ठा ककया जा सकिा है। रुपया बदली हुई शक्ल है 

भोजन की, और धन की आकांक्षा बदला हुआ प्रेम है, जो िृप्त नहीं हो पाया है।  

इसीन्लए जहां धन इकट्ठा करने का पागलपन होगा, उस आदमी में कभी प्रेम के दशणन नहीं होंगे। और 

न्जस आदमी की बजंदगी में प्रेम का जतम होगा, धीरे-धीरे आप पाएंगे कक धन संग्रह करने की दौड़ वहां से न्वदा 

हो गई है। प्रेम और धन को इकट्ठा करने की दौड़ एक साथ अन्स्ित्व में नहीं होिी, उनका कोई कोएन्क्जस्टेंस, 

कोई सह-अन्स्ित्व नहीं है। धन इकट्ठा हुआ है, यह हमें कदखाई पड़िा है। लोग धन इकट्ठा कर रहे हैं, यह हमें 

कदखाई पड़िा है। कुछ लोग हैं, जो इस धन को बांटने के न्लए आिुर हैं कक यह धन बांट कदया जाए, वह भी हमें 

कदखाई पड़िा है। लेककन शायद हमें यह ख्याल नहीं है कक हम ककिना धन बांटें, वह जो प्रेम की धारा टूट गई 

है, अगर कफर से अखंड और जुड़ नहीं जािी िो हम धन की जगह कफर दूसरी चीज कोई इकट्ठा करनी शुरू कर 

देंगे। लेककन इकट्ठा करना जारी रहेगा। असल में जो प्रेम में जीिा है, उसे इकट्ठा करने की कफक्र ही छूट जािी है। 

वह इकट्ठा नहीं करिा है। मोहम्प्मद ने बजंदगी भर कुछ इकट्ठा नहीं ककया। कोई कदन में भेंट कर जािा था, सांझ 

वे बांट देिे थे। सांझ वे न्बल्कुल ही नंगे फकीर होकर सो जािे थे। एक पैसा उनके पास नहीं होिा था, एक दाना 

चावल का उनके पास नहीं होिा था। उनकी पत्नी ने बहुि बार उतहें कहा कक आप यह क्या कर रहे हैं? कल कफर 

जरूरि पड़ सकिी है। िो मुहम्प्मद कहिे हैं कक मुझे प्रेम का इिना भरोसा है कक न्जसने आज पहुंचाया है, वह 

कल भी पहुंचा दे सकिा है। कल के न्लए वे इकट्ठा करिे हैं, न्जतहें प्रेम का भरोसा नहीं है। कल पिा नहीं, आए न 

आए िो कल के न्लए इकट्ठा करिे हैं। कल की असुरक्षा उतहें मालूम पड़िी है।  
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कफर मोहम्प्मद बीमार पड़े, और आन्खरी राि, न्जस कदन उनकी मृत्यु हुई, उनकी पत्नी ने सोचा कक आधी 

राि है, हो सकिा है, दवा की जरूरि पड़ जाए, न्चककत्सक बुलाना पड़े--िो उसने सोचा कक आज िो पांच रुपये 

बचा लो। िो उसने पांच रुपये न्बस्िर के नीच ेन्छपा कर रख कदए हैं। मोहम्प्मद कोई बारह बजे राि बड़ा िड़फ 

रहे हैं और उतहोंने कहा, मुझे ऐसा लगिा है, अपनी पत्नी को, आज िेरी आंखों में मुझे प्रेम का भरोसा नहीं 

कदखाई पड़िा है। मुझे ऐसा लगिा है कक जरूर िूने कुछ पैसे न्लए हैं। उसने कहा, आपको कैसे पिा चला? 

मुहम्प्मद ने कहा, न्जिनी स्विंत्र िू रोज मालूम पड़िी थी, उिनी स्विंत्र नहीं मालूम पड़िी है। आज कहीं कुछ 

है, जहां से बंध गई है। िूने कुछ रोका िो नहीं है? वह पत्नी घबड़ा गई। उसने कहा, मैंने पांच रुपये रोके हैं, इस 

डर से कक हो सकिा है राि बीमारी बढ़ जाए िो न्चककत्सक को बुलाना पड़े। दवा लानी पड़े िो हम कहां से 

लाएंगे। मुहम्प्मद ने कहा, पागल बजंदगी भर जहां से आिा था, कफर भी िुझे उस प्रेम का कोई पिा नहीं चल 

सका। कफर भी िूने रुपये रोक न्लए। वह न्नकाल, रुपए कहां हैं? क्योंकक अगर मैं मर गया और भगवान मुझसे 

पूछेगा िो वह कहेगा कक आन्खरी वक्त िूने प्रेम खो न्लया और रुपये पकड़ न्लए। वह रुपए न्नकाल! उसने वह 

रुपये न्नकाल न्लए, मुहम्प्मद ने कहा, यह बांट दे। मैं प्रेम को लेकर जीया हं और प्रेम को लेकर ही जाना चाहिा 

हं। वे रुपये बांट कदए गए। उतहोंने चादर ओढ़ ली और, वह उनका आन्खरी काम था। चादर ओढ़ी और वे समाप्त 

हो गए। बहुि संभावना इसी बाि की है कक वे पांच रुपयों के न्लए वे बड़ी देर िक रुके रहे और िड़फिे रहे। 

शायद वे खोजबीन करिे रहे कक बाि क्या ह,ै अड़चन क्या है?  

लेककन पांच रुपये इिना रोक लेिे हों िो हमारी क्या हालि होगी? अगर पांच रुपये घर में बचा लेने से 

मनुष्य ऐसा बंध जािा हो कक मुहम्प्मद ने कहा कक मैं परमात्मा के सामने प्रेम लेकर हान्जर होना चाहिा हं, धन 

लेकर नहीं। िो हमारी क्या हालि होगी? और परमात्मा िो बहुि दूर है, जब हम आदमी को भी प्रेम करिे हैं 

िो हम धन लेकर ही हान्जर होिे हैं। प्रेम लेकर हम हान्जर नहीं होिे। हम आदमी को भी धन से ही प्रेम करिे 

हैं, हमने धन को ही प्रेम का सब्स्टीटयूट बनाया हुआ है। हम धन दे पािे हैं िो प्रेम है! हम धन नहीं दे पािे हैं िो 

मुन्श्कल हो जािा है। कहीं न कहीं धन प्रेम की जगह सब्स्टीटयूट, पररपूरक बन गया है। लेककन प्रेम का पररपूरक 

धन कैसे बन सकिा है? प्रेम िो एक आनंद ह ैऔर धन िो न्सफण  एक बोझ है। और प्रेम िो एक मुन्क्त है और धन 

िो न्सफण  एक भाव है। धन एक उपयोन्गिा हो सकिी है, लेककन पे्रम उपयोन्गिा नहीं, प्रेम िो एक खेल है। प्रेम 

की कोई युरटन्लटी नहीं है। प्रेम का कोई उपयोग नहीं है, प्रेम िो एक न्नपट सहज आनंद है। और धन? धन एक 

उपयोन्गिा है। चाहे ककिना ही धन इकट्ठा कर लें, वह जो प्रेम की कमी रह गई है भीिर, वह पूरी नहीं हो गई 

है। एक बच्चा ककिना ही पेट भर ले, उसका पेट फूल जाए, शरीर छोटा हो जाए, और पेट बड़ा हो जाए, िो भी 

जो प्रेम छूट गया, नहीं न्मल पाया, वह इस बड़े पेट से नहीं न्मल जाने वाला है। धनी आदमी लोहे के बड़े पेट 

बनाकर बड़ा हो गया है, क्योंकक चमड़े के पेट में ककिना भरा जा सकिा है। इसन्लए वे न्िजोन्ड़यां बनाए हैं। वे 

लोहे के पेट हैं, न्जनको मजबूिी से भरा जा सकिा है और न्जनको िोड़ा भी नहीं जा सकिा है। हमारी 

न्िजोन्ड़यां हमारे पेट की शक्लों में ही बनी हैं। उनमें हम भोजन को इकट्ठा कर रहे हैं। इकट्ठा कर रहे हैं और 

रोज हम उसका न्हसाब लगाए चले जा रहे हैं।  

प्रेम का झरना था। टूट गई धार िो धन संग्रह बन गया है। हजार-हजार िरकीब से हम आदमी को जहां-

जहां सप्रेश ककए हैं, जहां-जहां दमन ककए हैं, वहां-वहां आदमी कुछ गलि रास्िे चला गया, कुछ और हो गया, 

जो होने की उसकी न्नयन्ि, उसकी डेस्टन्न नहीं थी। लेककन वह हमें ख्याल में नहीं है। हमने अब िक मनुष्य की 

पूरी बजंदगी सप्रेशन और दमन के आधार पर ही खड़ी करने की कोन्शश की है। हमने जो आदमी बनाया है, वह 
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हमने आदमी बनाया है, दबा दबा के बनाया है। वह ऐसा ही है जैसे ककसी बीज के चारों िरफ हमने लोहे की 

जाली न्बठा दी हो, या ककसी पौधे को सब िरफ से बांध कदया हो। ऐसा हमने आदमी को खड़ा कर कदया है। िो 

आदमी जैसा हमें कदखाई पड़िा है, यह आदमी की न्नयन्ि नहीं है, यह रुग्ण आदमी है, यह बीमार आदमी है। 

यह हजारों साल की संस्कृन्ि का न्हहकरटम, न्शकार, आदमी है। इस आदमी को आदमी मि समझ लेना, न्सफण  

आदमी की शक्ल है। फें टम है, पे्रि है आदमी का, यह आदमी नहीं है। आदमी कुछ और ही हो सकिा था।  

और इस पृथ्वी पर जहां साधारण सी झान्ड़यों में फूल न्खलिे हैं, और जहां साधारण से पक्षी गीि गािे हैं 

आनंद के, और जहां साधारण से पशु भी एक सहज जीवन जीिे हैं, वहां आदमी ककिने आनंद के फूलों को और 

ककिनी आनंद की सुगंधों को जतम दे सकिा था और ककिना संगीि पैदा हो सकिा था, उसकी िो कल्पना करनी 

करठन है। लेककन आदमी कुछ भी नहीं कर पाया, आदमी खो गया है। और रोग ही पैदा कर रहा है। न्सफण  

रुग्णिा ही हमने पैदा की है। और उस रोग का नाम हमने रखा है सभ्यिा, और इस रोग का नाम हमने रखा है 

संस्कृन्ि! िब कफर रोग से मुक्त होना भी मुन्श्कल हो जािा है।  

मैं कुछ और दो चार बािें करना चाहंगा, िाकक कदखाई पड़ सके कक चट्टान ने हमारे झरने को कहां कैसा 

रूप दे कदया है। जब िक हम चट्टान नहीं हटा देिे, िब िक ककसी भी आदमी की बजंदगी में क्रांन्ि नहीं हो 

सकिी। ऐसा मालूम पड़िा है कक कोई भी आदमी अपने सुख में उिना उत्सुक नहीं है, न्जिना दूसरे को सुखी न 

होने देने में उत्सुक है। अगर हम आदमी के भीिर झांक कर देखें िो आदमी के भीिर ऐसा नहीं न्मलेगा कक वह 

अपने सुख की िलाश में है। वह इस िलाश में है कक कोई और सुखी न हो जाए।  

मैं एक मकान में ठहरा था। उस मकान के मान्लक बड़ी िारीफ करिे थे उस मकान की। उतहोंने बनाया 

था, िबसे उसके ही गीि गािे रहिे थे, सुबह से शाम िक उसकी ही बािें करिे थे। जब मैं वहां गया िो कभी 

वह स्वीबमंग पूल कदखािे थे; कभी यह कदखािे थे, कभी वह कदखािे थे। दो साल बाद जब मैं वहां गया िो 

उतहोंने मकान की कोई भी बाि न की, मकान वही था। मैंने पूछा कक क्या हो गया? आप मकान की बाि नहीं 

करिे हैं? उतहोंने कहा, आपने देखा नहीं? राि में आए इसन्लए देखा नहीं, सुबह देन्खएगा। बड़ी गड़बड़ हो गई। 

मैंने कहा, कफर भी क्या हो गया? मकान को नुकसान पहुंचा है? मकान वैसा ही कदखिा है, बन्ल्क पौधे अब बड़े 

हो गए हैं, जो आपने लगाए थे। और पौधों में फूल आने लगे हैं, बगीचा हरा हो गया है, घास हरी हो गई है, 

लान िैयार हो गया है। िो उतहोंने कहा, वह सब ठीक है, उससे कोई ज्यादा मिलब नहीं। सुबह आप देखना। 

सुबह मैंने देखा िो पिा चला, बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया है। उतहोंने कहा, यह मकान जब से बना 

है, मेरे मकान की खुशी खो गई है। मैंने उनसे पूछा, िब कफर आपको अपने मकान की खुशी न थी। बगल में जो 

छोटे-छोटे झोपड़े थे, उनको देखकर खुशी आिी रही होगी। क्योंकक बगल में बड़े मकान को देखकर दुख आ गया।  

ध्यान रहे, धनी आदमी अपने धन में उिना खुश नहीं है, न्जिना पड़ोसी की गरीबी में खुश है। और ध्यान 

रहे, आदमी अपने बड़े मकान में प्रसन्न नहीं है, पड़ोसी की झोपन्ड़यों के कारण प्रसन्न है। और बड़े मकान खड़े हो 

जाएं, िो उसका मकान वहीं पर है, लेककन एकदम छोटा हो गया है, एकदम कहीं कोई बाि खो गई है, वह कहीं 

कुछ नि हो गया है। हम सारे के सारे लोग अपने सुख में उिने उत्सुक नहीं हैं, न्जिने दूसरा सुखी न हो जाए 

इसमें हैं! यहां िक भी कक चाहे हमें दुखी होना पड़े, लेककन हम दूसरे को सुखी न होने देंगे। जरूर कहीं कोई भूल 

हो गई है। यह बड़ी रुग्ण न्चि दशा है, यह िो बहुि न्डसीज्ड माइंड है। जो दूसरे को सुखी न देख ले, इसमें 

उत्सुक है! सहज आदमी अगर होगा िो अपने सुख में उत्सुक होगा।  



31 

और ध्यान रहे, जो आदमी अपने सुख में उत्सुक होगा, वह कभी भी दूसरे के दुख की चेिा नहीं कर 

सकिा। जो आदमी अपने सुख में सुखी होगा, वह सबके सुख में सुखी होगा, क्योंकक सुख के बीच ही मेरे सुख का 

फूल न्खल सकिा है। अगर सभी सुखी हों िो मेरे सुख के फूल न्खलने की कोई संभावना नहीं है। जो आदमी 

अपना सुख चाहेगा, वह सबका सुख चाहेगा। और जो आदमी दूसरे को दुखी देखना चाहिा है, ककसी न ककसी 

अथों में वह अपने को भी दुखी देखना चाहिा है, अतयथा वह दूसरे को दुखी न देखना चाहेगा। यह असंभव है 

कक पूरा गांव बीमार हो जाए और मैं स्वस्थ रह सकंू। यह कक पूरे गांव में रोग के कीटाणु फैल जाएं और मैं 

अकेला स्वस्थ रह सकंू--यह कैसे संभव है? हवाएं वे कीटाणु मुझ िक भी ले आएंगी और मैं भी दुखी हो सकंूगा। 

चाहे मैं ककिना ही बड़ा परकोटा उठाऊं और लोहे की दीवालें बनाऊं, या िो मैं कब्र में बंद हो जाऊंगा, बजंदा ही 

मर जाऊंगा, बाहर न न्नकल सकंूगा। िब स्वस्थ रह सकिा हं, मर जाऊं िो, और या अगर मैं बजंदा रहा और 

बाहर न्नकला और दरवाजे खोले िो उन दरवाजों से रोग के कीटाणु भीिर आ जाएंगे, क्योंकक पूरा गांव बीमार 

है। अगर मुझे स्वस्थ रहना है और मैं अपने स्वास्थ्य में उत्सुक हं, िो जाने अनजाने मुझे सबके स्वास्थ्य में 

उत्सुकिा कदखानी चान्हए।  

यह न्जिना शरीर के िल पर सही है, मन के िल पर और भी ज्यादा सही है। अगर पूरा गांव उदास है िो 

आप मुस्कुरा नहीं सकिे, और अगर मुस्कुराएंगे िो आपकी मुस्कुराहट व्यंग मालूम होगी। अगर पूरा गांव उदास 

है िो आप कैसे मुस्कुरा सकिे हैं? उदासी के भी कीटाणु हैं, जो और गहरे भीिर प्रवेश कर जािे हैं। और अगर 

पूरा गांव दुखी है िो आप कैसे सुखी रह सकिे हैं। लेककन हम बड़े अजीब लोग हैं। हम दूसरे को सुखी नहीं देखना 

चाहिे हैं। इसका अंन्िम मिलब यही हो सकिा है कक हम स्वीसाइडल हैं। हम अपने को ही सुखी देखने को 

िैयार नहीं हैं। और हमने यह िरकीब खोजी है कक सारे लोग दुखी हो जाएं, िभी हम सुखी हो सकें गे! सारे 

लोगों के दुखी होने पर मैं कैसे सुखी हो सकिा हं? सारे लोगों के दुखी होने पर मैं न्सफण  और गहरे दुख में न्गर 

जाऊंगा। लेककन, िब एक सांत्वना रहेगी कक मैं अकेला ही दुखी नहीं हं, सारे लोग दुखी हैं। मैं कोई अकेला ही 

परेशान नहीं हं, सारे लोग भी परेशान हैं। बस इिना एक कंशोलेशन हो सकिा है, इिनी सांत्वना हो सकिी है।  

स्वस्थ मनुष्य अपने सुख की आकांक्षा करेगा। मैं आपसे यह कहना चाहिा हं कक स्वस्थ मनुष्य बड़ा 

स्वाथी होगा। लेककन स्वाथण ही पराथण की बुन्नयाद है। और यह ध्यान में रखना कक स्वाथण और पराथण न्वरोधी 

चीजें नहीं हैं, जैसा कक धमण गुरु समझािे हैं। असल में जो अभी स्वाथी भी नहीं हो पाया है, उसके पराथी होने 

का िो कोई सवाल ही नहीं है। और न्जस आदमी ने अभी स्वयं का न्हि भी समझा नहीं है। और वह दूसरे के 

न्हि की िरफ िो एक कदम भी नहीं उठा सकिा है। लेककन यहां दो िरह के बीमार लोग हैं जमीन पर--एक वे 

हैं, जो दूसरे को हान्न पहुंचाने में अपना स्वाथण समझ रहे हैं। और एक वे हैं, जो दूसरे को लाभ पहुंचाने की चेिा 

में लगे हैं और उतहोंने अभी अपने को भी लाभ पहुंचाया नहीं है। न्जसने अभी अपने को भी लाभ नहीं पहुंचाया 

है, वह ककसी को लाभ नहीं पहुंचा सकिा है। अगर दूसरे का दुख दूर करना हो िो पहली शिण है कक अपने दुख से 

मुक्त हो जाना। क्योंकक न्जसके पास आनंद ह,ै वह आनंद बांट सकिा है, न्जसके पास दुख है, वह दुख ही बांटिा 

है। वह चाहे बािें कुछ भी करे, वह चाहे अपने दुख के पैकेट के ऊपर सुख के नाम न्लखे, इससे कोई फकण  नहीं 

पड़िा ह,ै लेककन वह दुख ही बांटिा है वह चाहे बािें कुछ भी करे, वह चाहे अपने दुख के पैकेट के ऊपर सुख के 

नाम न्लखे, इससे कोई फकण  नहीं पड़िा है, लेककन वह दुख ही बांटिा है। हो सकिा है, वह आपके पास सुख देने 

ही आए, लेककन घड़ी भर बाद आप पाएंगे कक अब यह जाए िो बहुि अछछा है। उसने दुख देना शुरू कर कदया 

है। वह चाहे जाने भी न, लेककन दुख ही पहुंचाएगा।  
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स्वस्थ व्यन्क्त स्वाथी होगा, यह बाि बड़ी अजीब सी लगेगी, क्योंकक हमें िो न्नरंिर न्सखाया गया है 

स्वाथी कभी मि होना। स्वाथण बड़ी बुरी चीज है। और मैं आपसे कहना चाहिा हं, कक स्वस्थ आदमी स्वाथी 

होगा ही, यह न्बल्कुल सहज बाि है।  

लेककन स्वाथण का अथण समझा है कभी?  

उसमें दो शब्द हैं, स्व और अथण--स्वयं के न्लए जो अथणपूणण है। और जो व्यन्क्त अभी स्वयं के न्लए भी 

अथणपूणण जीवन नहीं बना सका है, यह ककसी के न्लए अथणपूणण हो सकिा है, यह असंभव है। यह कदया जहां जल 

जाए मेरे भीिर प्रकाश का, िो मेरे मकान की न्खड़ककयों से रोशनी दूसरों के घरों िक भी जा सकिी है। लेककन 

मेरे घर का ही कदया बुझा हो िो यह रोशनी ककसी के घर िक नहीं जा सकिी है। और न्जनके अपने घर का 

कदया बुझा है, वे दूसरों के घरों में कदया जलाने पहुंच गए हैं। बहुि संभावना यह है कक उनके शोरगुल में, उपिव 

में दूसरों के घर के थोड़े बहुि जले हुए कदए भी बुझ जाएं। न्जनके अभी अपने घर अंधेरे हैं, वे ककसके घर के कदए 

जला सकिे हैं?  

लेककन यह आदमी को कौन सी बीमारी पकड़ गई है कक वह दूसरे को दुखी देखने में बड़ा उत्सुक है? 

इसको उसने बड़े अछछे-अछछे नाम कदए हैं और उन नामों में बाि को न्छपा कदया है। अगर एक आदमी अपने 

कपड़े छोड़कर सड़क पर नंगा खड़ा हो जाए िो कई लोग उसके पैर पकड़ने पहुंच जाएंगे। यह दुख की पूजा हो 

रही है। इसको हम कहेंगे, त्याग, िपियाण, यह आदमी बड़ी िपस्वी है, इसन्लए हम इसकी पूजा कर रहे हैं। एक 

आदमी अगर अपने को अपने हाथ से दुख में डाले िो उसकी इज्जि बढ़िी चली जाएगी। अगर एक आदमी अपने 

हाथ से अपने को परेशानी में डाल ले--अभी मैं एक गांव से गुजरिा था िो एक आदमी काशी की िरफ जा रहा 

है, वह जमीन पर लेटकर यात्रा कर रहा है। वह जमीन पर सरक सरक कर काशी जा रहा है। उसके सब घुटने 

न्छल गए हैं, उसके हाथ न्छल गए हैं, लह बह रहा है और सैकड़ों लोग उसकी पूजा करिे हुए उसके साथ जा रहे 

हैं। मैंने उनसे कहा कक िुम सब अपराधी हो, इस आदमी को िुम्प्हीं इस जमीन में घन्सटवा रहे हो। क्योंकक िुम 

जो आदर दे रहे हो, उस आदर से उसको खून अब बेमानी मालूम पड़ रहा है, बन्ल्क खून बड़ा साथणक मालूम पड़ 

रहा है। उसके हाथ पैर न्छल गए हैं, कट गए हैं, लेककन वह सरकिा जा रहा है। यह िुम आदर दे रहे हो। िुम 

जो आदर दे रहे हो, इसमें बड़ी बहंसा है। िुम इस आदमी को दुखी देखकर इिने प्रसन्न क्यों हो गए हो? नहीं, 

उतहोंने कहा, यह आदमी दुखी नहीं है। यह आदमी िपियाण कर रहा। िप का मिलब है, स्वयं वरण ककया हुआ 

दुख।  

ऐसे ही दुख काफी है। न्बना वरण ककए दुन्नया में दुख काफी है। अब और ककसी को वरण करने की 

जरूरि नहीं है। दुन्नया वैसे ही िप में जी रही है। एक आदमी िपियाण में पड़ा हुआ है। वह जो दूकान पर बैठिा 

है, वह भी िपियाण में है। वह जो दफ्िर में बैठा है, वह भी िपियाण में है। और वे जो लोग कदल्ली में इकट्ठे हो 

गए हैं, उनकी िपियाण का कोई अंि है? उनके दुख की कोई सीमा है? अब अलग से ककसी को िपियाण करने की 

जरूरि नहीं है। आदमी वैसे ही बहुि दुखी है।  

लेककन हम कहिे हैं, और स्वेछछा से दुख वरण करो! अगर जमीन ठीक हो िो उस पर मि बैठो, दो चार 

कांटे और रखो, िब बैठो! िब कफर दस पच्चीस लोग आदर करने आ जाएंगे। जब िक दुन्नया में दुख का आदर 

करने वाले लोग हैं, िब िक आदमी सुखी नहीं हो सकिा है। सुख का आदर सीखना पड़ेगा, लेककन सुख का 

हमारे मन में कहीं कोई न्वरोध हो गया है! कहीं धारा बदल गई है। सारे जगि में सारा जीवन सुख की िलाश में 
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है, न्सफण  आदमी दूसरे को दुखी करने की िलाश में है। यह हमारे झरने की धारा कहां टूट गई है, कहां क्या बाि 

आ गई है?  

बचपन से ही हम ककसी को सुखी नहीं देखना चाहिे हैं। एक छोटा बच्चा है, उसे भी हम सब िरह से दुखी 

देखना चाहिे हैं। अगर एक छोटा बच्चा चंचल है, िो दौड़िा है, भागिा है, उछल-कूद करिा है। िो घर भर 

परेशान हो जाएगा, मां-बाप परेशान हो जाएंगे। असल में बजंदगी िो सदा उछल-कूद करिी है, चंचल होिी है, 

भागिी है, दौड़िी है। लेककन मां-बाप एक छोट ेबच्चे के साथ यह अपेक्षा करिे हैं कक वह बूढ़े की िरह न्शन्थल 

होकर एक कोने में बैठ जाए। और कभी गोबर-गणेश बच्चा घर में पैदा हो जाए िो मां-बाप कहिे हैं, बड़ा 

आज्ञाकारी है! अगर न्बल्कुल गोबर की मूर्िण पैदा हो जाए िो कफर कहना ही क्या है। वह परम आज्ञाकारी है, 

मां-बाप उसकी बड़ी प्रशंसा करिे हैं। उनके न्चि को बड़ी राहि न्मलिी है--अगर मुदाण बच्चा पैदा हो जाए, मरा 

हुआ बच्चा पैदा हो जाए। अगर बजंदा बच्चा पैदा हो िो मां-बाप उसके हाथ पैर काटने में लग जािे हैं, समाज 

उसके हाथ-पैर काटने में लग जािा है। असहाय बच्चे को सब िरफ से काट कदया जािा है! उसकी बजंदगी में जो 

प्रफुल्लिा है, वह सब िरफ से छीन ली जािी है।  

हमने िरकीबें बहुि अछछी न्नकाली हैं। हमारी िरकीबें ऐसी हैं कक बच्च ेउनके न्खलाफ बाि भी नहीं कर 

सकिे। हम कहिे हैं, हम पच्चीस साल न्शक्षा देंगे। पच्चीस साल िक बच्चा न्शन्क्षि हो रहा है। पच्चीस साल की 

न्शक्षा में उसे कुछ भी मूल्यवान न्सखाया नहीं जा रहा है--कुछ भी मूल्यवान, न्जससे जीवन की कदशा में गन्ि 

हो। पच्चीस साल की न्शक्षा में उसे ज्यादा से ज्यादा रोटी पैदा करना न्सखाया जा रहा है। और रोटी? और रोटी 

अन्शन्क्षि भी सदा पैदा करिे रहे हैं। और रोटी पशु भी अपनी खोज लेिे हैं और पक्षी भी अपनी खोज लेिे हैं। 

अगर न्शक्षा न्सफण  रोटी पैदा करना न्सखा पािी है िो वैसी न्शक्षा का बड़ा अथण नहीं मालूम होिा है। लेककन 

पच्चीस साल के कारागृह बनाए हुए हैं हमने। उनका नाम न्वश्वन्वद्यालय और न्वद्यालय और सब नाम हमने रखे 

हैं! बड़े अछछे नाम रखे हैं, और उन कारागृहों में हम बच्चों को भर देिे हैं।  

कभी आपने ककसी प्राइमरी स्कूल के पास जाकर खड़े होकर देखा है, जहां आपका बच्चा बंद है? लेककन 

आप कभी नहीं गए होंगे, क्योंकक आप बड़े प्रसन्न हैं कक उपिव स्कूल में चला गया। स्कूल जो है वह मां-बाप के 

न्लए छुटकारा है। रन्ववार का कदन उनके न्लए परेशानी है, क्योंकक बजंदगी घर में आ जािी है। स्कूल में बजंदगी 

को उतहोंने भेज कदया है। घर उतहोंने सुन्वधापूणण कर न्लया है। न कोई सोफे न्बगाड़िा है, न कोई फोटो को 

िोड़िा है, न कोई कांच फोड़िा है, न कोई आइना न्गरािा है। आइना बच जाए, चाहे बच्चे की आत्मा टूट जाए। 

आइना बहुि कीमिी है। अछछा हो घर में ऐसी चीजें मि रखें, न्जनके टूटने का डर है। लेककन बच्चों को चीजें 

पटकने दें, उतहें खेलने दें उतहें, िोड़ने दें। उनकी खुशी मि छीन लें। नहीं िो बजंदगी भर वे दूसरों की खुन्शयां 

छीनिे रहेंगे, कफर पिा नहीं चलेगा कक ये दूसरों की खुशी छीनने में इिने उत्सुक क्यों हैं? न्जनकी खुशी छीनी 

गई है, वे सबकी खुशी छीनने में उत्सुक हो जािे हैं! कभी स्कूल के पास खड़े होकर जाकर देखें। बच्चे स्कूल से 

न्नकलिे हैं िो ऐसा कूदिे हुए न्नकलिे हैं, जैसे कारागृह के बाहर न्नकल गए हैं। बस्िे उछाल रहे हैं, न्चल्ला रहे 

हैं। छुट्टी हो गई है िो ऐसा मालूम पड़िा ह ै कक बजंदगी आ गई है। पांच-छहः घण्टे छोटे-छोट ेन्नरीह बच्चों को 

जेल की दीवालों में बंद ककए हुए हैं।  

कुछ कदन पहले िो...  अब िो जरा कुछ फकण  पड़ा है। जेल की दीवालों में रंग बदल गया है। पहले न्बल्कुल 

एक ही रंग था--लाल दीवाल जेल की थी और लाल दीवाल स्कूल की भी थी। अभी थोड़ा फकण  पड़ा है। लेककन 

कोई दीवाल का रंग बदल देने से दीवाल नहीं बदल जािी है और दीवाल लाल हो, पीली हो कक सफेद हो, इससे 
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कोई फकण  नहीं पड़िा। दीवाल दीवाल है। और वहां हम बजंदगी की सारी खुशी उससे छीन रहे हैं, उसको 

दबाकर ढाल रहे हैं एक ढांचे में। उसके भीिर जो झरना है, उसे िोड़ रहे हैं और जगह-जगह पत्थर रख रहे हैं। 

छोटी छोटी बािों में हम उसकी खुशी छीन रहे हैं। अगर यह खुशी सारे बच्चों से छीन ली जाए--सबसे छीन ली 

गई है, कल हमसे छीनी गई थी, आज ककसी और से छीन लें; और न्जनसे हम छीन रहे हैं, कल वे अपने बच्चों से 

छीनेंगे। सैकड़ों वषों से यह हो रहा कक बचपन में हम खुशी छीन लेिे हैं और कफर बजंदगी भर वह आदमी दूसरों 

से खुशी छीनने में समय व्यय कर देिा है। एक बड़ा भयंकर संक्रामक रोग है।  

क्या न्सखा रहे हैं हम? स्कूल में, न्वद्यालय में खुशी न्सखा रहे हैं?  

वहां हम उदास चेहरे पैदा कर रहे हैं। गंभीर चेहरे पैदा कर रहे हैं। वहां से हम आदमी न्नकाल रहे हैं, जो 

गंभीर हैं, उदास हैं, सीररयस हैं, न्जनकी बजंदगी एक खेल नहीं है, बजंदगी न्जनके न्लए एक बोझ हो गई है। िो 

देखें, युन्नवर्सणटी का कंवोकेशन होिा हो, दीक्षांि समारोह होिा हो, िो वहां देखें, काले चोगे पहने हुए 

वाइसचांसलर और रेक्टर और डीन भूि-प्रेि बने हुए खड़े हैं। ये मरघट पर पहनने के कपड़े वहां ककसन्लए पहने 

हुए हैं? वहां बड़ी गंभीरिा का वािावरण पैदा ककया जा रहा है। बहुि सीररयस, बहुि गंभीर काम हो रहा है। 

वहां देखें, उप-कुलपन्ियों, वाइस-चांसलरों, अध्यापकों के चेहरे देखें, वे पत्थर की मूर्िणयां बने हुए हैं। वे कोई 

बहुि भारी काम कर रहे हैं। और यह काम कुल इिना कर रहे हैं कक वह जो बजंदगी की चंचलिा है, वह जो 

प्रफुल्लिा है, वह बजंदगी का जो प्रवाह है, उसको सब िरफ से रोक रहे हैं। हां, उसको वे कदशाएं दे रहे हैं। वे 

नदी को नहर बनाने की कोन्शश में लगे हुए हैं। नहर में भी पानी िो बहिा है लेककन कभी नहर देखी, और नदी 

देखी? नहर और नदी में एक बुन्नयादी फकण  पड़ जािा है। नदी में िो एक बजंदगी होिी है अपनी, और नहर में 

अपनी कोई बजंदगी नहीं होिी है। एक बहाव होिा है और इंजीन्नयर उसे जहां चाहिा है, ले जािा है।  

हम सब आदन्मयों को नदी नहीं बनने देना चाहिे हैं, नहर बनािे हैं। हमारी सारी न्शक्षा आदमी की नदी 

को नहर बनाने का उपाय है। नहर में वह खुशी नहीं हो सकिी। हम सारी खुशी छीन लेिे हैं। बचपन से सारी 

व्यवस्था ऐसी है कक बच्चा ककसी चीज में आनंकदि न हो पाए। और आप कहेंगे, बड़ी अजीब बाि है, आप कहिे 

हैं, क्योंकक मां-बाप िो यही चाहिे हैं कक बच्चा आनंकदि हो। लेककन मां-बाप चाहिे हैं कक बच्चा हमारे ढंग से 

आनंकदि हो। मां-बाप के ढंग से बच्चा कैसे आनंकदि हो सकिा है? यह दुख थोपने की िरकीब है। यह बड़ी 

न्डसेन्प्टव बाि है। मां-बाप भी कहिे हैं, हम चाहिे हैं कक बच्चा आनंकदि हो। हमारा बच्चा आनंकदि हो, यह हम 

न चाहेंगे? लेककन हमारे ढंग से आनंकदि हो। एक बूढ़े आदमी के ढंग से एक बच्चा आनंकदि हो।  

थोड़ा उल्टा करके देखें कक सारे बच्चों के हाथ में िाकि चली जाए और बूढ़े से कहे कक हमारे ढंग से 

आनंकदि हों। िब आपको पिा चलेगा कक बच्चों के ढंग से बूढ़ों को आनंकदि होने में ककिनी िकलीफ बढ़ जािी है। 

िब बच्च ेकहेंगे कूदो, छलांग लगाओ, उचको, चीजें फोड़ो, दौड़ो, झाड़ों पर चढ़ जाओ। िब बूढ़ों को पिा चलेगा 

कक यह आनंकदि होना हमें पसंद नहीं है। यह कोई आनंद हुआ, यह िो पागलपन है।  

लेककन अब िक बच्चों और बूढ़ों के बीच संवाद नहीं हो सका। अब िक बूढ़े और बच्चे एक दूसरे को समझ 

नहीं पाए। लेककन इससे बूढ़ों को कोई खास नुकसान ऊपर से नहीं कदखाई पड़िा, भीिर से िो हो ही जािा है। 

क्योंकक जो आदमी आज बूढ़ा है, कल वह बच्चा था और अगर बचपन में ही रुग्ण हो गया है, िो बुढ़ापा उसका 

कभी भी संुदर और स्वस्थ नहीं हो सकिा है। वह रोग ले जाएगा बुढ़ापे िक। इसन्लए कोई बूढ़ा आदमी भी शांि 

और आनंकदि नहीं कदखाई पड़िा। बचपन में ही जड़ काट दी गई है, आनंकदि होने की जड़ िोड़ दी गई है।  
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इसन्लए हमारे साधु-संि हैं, उनके पास जाएं, वहां बड़ी गंभीरिा है, वहां जाने से ही आपको भी गंभीर 

हो जाना पड़ेगा। साधु-संिों के पास हंस नहीं सकिे हैं। वहां हंसेंगे िो एक िरह की प्रोफेन्नटी मालूम होगी, एक 

िरह की अपन्वत्रिा मालूम होगी। वहां गंभीर होकर बैठ जाना पड़िा है। वहां भी हमने मरघट की हवा बना 

रखी ह,ै वहां भी बजंदगी की खबरें नहीं हैं।  

िीन फकीर हुए हैं चीन में। उनका कोई नाम पिा नहीं है। क्योंकक कभी उतहोंने अपना नाम नहीं बिाया। 

बन्ल्क जब लोगों ने पूछा, िुम्प्हारा नाम क्या है? िो वे िीनों जोर से हंसने लगिे थे कक धीरे-धीरे लोग उनको थ्री 

लाफफंग सेंट कहने लगे, िीन हंसिे हुए फकीर कहने लगे। यही उनका नाम हो गया। और जब भी कोई उनसे 

पूछिा कक िुम्प्हारा नाम क्या है? िो वे कहिे हैं, हमें खुद ही पिा नहीं है।  

और हमें बड़ी हंसी आिी है कक िुम्प्हारा नाम है। इस पर हमें बड़ी हंसी आिी है। क्योंकक नाम िो ककसी 

का नहीं है। नाम िो कदया हुआ है, बचपन में हम सब न्बना नाम के आिे हैं और न्बना नाम के न्वदा हो जािे हैं।  

िो िीनों हंसिे कक हम बड़े हैरान हैं, हमारा िो कोई नाम नहीं है, लेककन सारी दुन्नया में सबका नाम है, 

हम इससे हैरान हैं। वे िीनों हंसिे, वे गांवों में जािे, लोग उनसे कहिे कक कुछ उपदेश दो िो वे कहिे कक उपदेश 

में कहीं न कहीं कुछ मरा हुआ पन है। उपदेश कहीं न कहीं डैडनेस न्लए हुए है। उपदेश में कहीं न कहीं 

बोन्झलिा है। िो वे कहिे, हम िो हंसना जानिे हैं और कुछ भी नहीं जानिे। वे गांव के चौरस्िे पर खड़े हो जािे 

और हंसना शुरू कर देिे। कफर हंसना संक्रामक होिा, कफर गांव के लोग आ जािे, और वे भी उन िीनों को हंसिे 

देखकर, कोई उनमें से भी हंसने लगिा, कफर हंसी फैलने लगिी। कफर ऐसा होिा, दो चार कदन वे उस गांव में 

रह जािे, िो सारे गांव में हंसी के फूल ही फूल न्खल जािे।  

कफर एक गांव में उनमें से एक मर गया। िो गांव के लोगों ने कहा, अब िो दो जरूर उदास हो गए होंगे। 

वे गए वहां, लेककन वे दोनों उस मरे हुए के हाथ और पैर पकड़कर उसे झुला रहे थे और हंस रहे थे। उतहोंने 

कहा, पागलो, यह क्या कर रहे हो? िुम यह क्या कर रहे हो? वह मर गया है और हमने सुना है, िुम हंस रहे 

हो? िो उन दोनों ने कहा, जो बजंदगी भर हंसा हो, उसकी मृत्यु भी एक हंसी हो जािी है।  

असल में जो बजंदगी भर रोया हो, उसकी मृत्यु भी रुदन हो जािी है। मृत्यु िो अंन्िम पररपूणणिा है। हम 

जो बजंदगी भर रहे हैं, वही हो जािा है। अगर मृत्यु बहुि बुरी मालूम पड़ रही है, अंधेरी, िो उसका कारण यही 

नहीं है कक मृत्यु अंधेरी है। उसका कारण है हम बचपन से ही अंधेरे में जी रहे हैं। हमारी सारी बजंदगी अंधेरी है। 

इसन्लए अंन्िम फल भी अंधेरा मालूम पड़ रहा है।  

उन दोनों ने कहा, हम बड़े खुश हैं और हम इसको न्हला रहे हैं इसन्लए, कक हम यह कह रहे हैं कक िू हमें 

धोखा दे गया है। और हमने यह िय ककया था कक पहले हम जाएंगे और यह आदमी पहले चला गया। अगर यह 

राि हमको बिा देिा िो हम पहले चले गए होिे। लेककन इसने बिाया नहीं, यह चुपचाप चला गया। लोगों ने 

कहा, कफर भी यह आदमी मर गया है, इिनी हंसी-खुशी मि मनाओ। यह बड़ी बुरी बाि मालूम पड़िी है। चुप 

रहो, अगर रोओ मि िो कम से कम चुप िो रहो। िो उन दोनों ने कहा, ध्यान रहे, चुप होने जैसी कोई चीज 

नहीं है। या िो आदमी रोिा है या हंसिा है। दोनों के बीच कोई जगह ही नहीं है।  

और सच में ही दोनों के बीच में कोई जगह नहीं है। या िो आप हंसिे हैं या रोिे हैं। बीच में कोई जगह 

रहिी नहीं है। या िो आप आनंकदि होिे हैं या दुखी होिे हैं। दोनों के बीच में कोई जगह नहीं होिी। और अगर 

आप आनंकदि नहीं हैं िो जानना कक दुखी हैं और अगर आप नहीं हंस पािे हैं िो जानना कक भीिर आंसू बोन्झल 

हो गए हैं, भारी हो गए हैं।  
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कफर उसकी लाश लेकर वे चले। सारा गांव िो उदास है, लेककन वे दोनों हंस रहे हैं। कफर वे मरघट पर 

पहुंचे। कफर उतहोंने न्चिा जलाई। िो जब गांव के लोगों ने कहा कक कपड़े बदलने हैं कक िुम्प्हारे साथी के, क्योंकक 

हमारे गांव का ररवाज है। उतहोंने कहा कक नहीं, वह हमसे कह गया है कपड़े मि बदलना। कपड़े बदलना ही 

मि, क्योंकक मैं ही कपड़े बदले ले रहा हं, िब और कपड़े क्या बदलना है। िो ऐसे ही मुझे चढ़ा देना। िो उसकी 

शिण िो माननी पड़ेगी। िो उसे ऐसे ही चढ़ा कदया गया मरघट पर, आग लगा दी है। और कफर धीरे-धीरे हंसी 

फैलनी शुरू हुई, क्योंकक वह आदमी अपने कपड़ों के भीिर फुलझड़ी फटाके रखकर मर गया था। जब वे 

फुलझन्ड़यां छूटने लगी हैं और फटाके फूटने लगे हैं और धीरे-धीरे सारा गांव हंसने लगा है सारा गांव कहिा है 

कक अजीब आदमी है। मर गया, कफर भी हमें हंसा गया है, हालांकक भीिर से रोने का मन होिा है, लेककन 

उसकी न्चिा से छूटिी हुई फुलझन्ड़यां। कैसा आदमी था, मौि पर भी हंस गया है और मौि पर भी व्यंग कर 

गया है।  

जो आदमी बजंदगी भर हंसिा है, उसके न्लए मौि भी एक हंसी हो जािी है। क्योंकक हम िो बजंदगी भर 

रोिे हैं। हमारी िो रोने में दीक्षा है। हमारा िो इनीन्सएशन ककया जािा है रोने में, और बचपन से हम एक-एक 

बच्चे को रोने के न्लए िैयार करिे हैं, हंसने के न्लए िैयार नहीं करिे हैं। हम सब िरफ से उसकी हंसी के झरने 

को रोक देिे हैं। हम सब िरफ से उसकी हंसी रोक देिे हैं। िब कफर अगर वह दूसरों को भी दुखी करने में लग 

जािा हो िो आियण नहीं है। हमारी यह जो पूरी मनुष्यिा सूली पर लटक गई है, उसमें एक कारण यह भी है। 

लेककन हमें ख्याल नहीं है कक हम क्या-क्या करिे हैं। और कौन सी छोटी चीज आगे जाकर क्या पररणाम ले 

आएगी।  

अब एक मां है, उसका बच्चा दूध पी रहा है, वह उसको जल्दी दूध से छुड़ा देिी है, जल्दी चाहिी है कक 

वह उसका दूध पीना बंद कर दे। वह बंद करवा दे सकिी है, क्योंकक मां के हाथ में है। और पन्िम की मािाओं ने 

िो करीब-करीब बंद कर कदया है। और शायद आने वाले सौ पचास वषों में दुन्नया की कोई मां अपने बच्चे को 

दूध न्पलाने को राजी नहीं होगी। लेककन क्या आपको पिा है, यह जो बच्चे को दूध पीने से राहि, जो शांन्ि 

उसके होठों को, जो आनंद, जो स्पशण का सुख न्मलिा था, अगर वह न्छन गया, अगर वह धारा रुक गई िो यह 

नई धाराएं पकड़ेंगी। सारी दुन्नया न्सगरेट पी रही है। और मैं आपसे कहना चाहिा हं कक वह जो ओठों को सुख 

नहीं न्मल पाया है, उसका सब्स्टीट्यूट खोजा जा रहा है। और न्जस समाज में मां बच्चों को दूध न्पलाना बंद कर 

देगी, उस समाज में न्सगरेट का पीना बढ़िा चला जाएगा। अगर सारी मािाएं बंद कर देंगी िो हम ओंठ से कुछ 

और उपाय करेंगे। लेककन न्सगरेट वह सुख कभी भी नहीं दे सकिी है, जो मां के स्िन से बच्चे को न्मल सकिा 

था। इसन्लए ककिनी ही न्सगरेट न्पयो, कदन में साठ न्पयो कक सौ न्पयो, कुछ फल नहीं होिा है, न्सफण  ओंठ 

जलकर रह जािे हैं। जल जािे हैं, और कुछ भी नहीं होिा है। कोई सब्स्टीट्यूट वह नहीं दे सकिा जो न्मल 

सकिा था मूल से। अगर मूल की जगह कुछ और रख न्लया जाए िो वह नहीं न्मलने वाला है, जो न्मल सकिा 

था।  

लेककन, हम मािा और न्पिा बच्चों को समझाएंगे कक न्सगरेट मि न्पयो, लेककन यह न देखेंगे कक न्सगरेट 

पीने की धारा कहां से पैदा की जा रही है। बच्चे को ओंठों से कुछ न्मल रहा है। बच्चे की बजंदगी में ओंठ उसका 

पहला जीवंि न्हस्सा है। बच्चे को बजंदगी पहली दफा ओंठ की िरफ से शुरू हुई है और बच्चे को प्रेम की धारा 

पहली दफा ओंठ की िरफ से आई है। अगर बच्चे के ओंठ अिृप्त रह गए हैं िो वे अपनी िृन्प्त की मांग करिे रहेंगे। 

वे बजंदगी भर मांग करिे रहेंगे कक ओंठ कहीं कुछ खाली रह गए, उसे भरो। कफर क्या करे? जो जला डालेगा 
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ओंठों को न्सगरेट से। लेककन उससे कोई मां का स्िन, मां का प्रेम न्मल जाने वाला नहीं है। और वह कभी समझ 

भी नहीं पाएगा कक उसके न्चि में यह क्या हो गया है, यह क्या पागलपन हो गया है।  

अब छोटे बच्चे हैं, अपने पूरे शरीर से खेलने में आनंकदि होिे हैं। सच िो यह है कक अगर हम भी पूरी िरह 

स्वस्थ होंगे, िो अपने पूरे शरीर से खेलने में आनंकदि होंगे। लेककन हम िो स्वस्थ नहीं हैं। हम कभी जाकर नदी 

की रेि पर न लेटेंगे, और कभी नदी की रेि पर न नाचेंगे, न कभी पानी में छलांग लगाएंगे, न कभी पानी के 

फहवारे उछालेंगे। हम कभी अपने पूरे शरीर के साथ आनंकदि न होंगे। हमने अपने पूरे शरीर को इंकार कर कदया 

है! और शरीर में हमने कुछ न्हस्से चुन न्लए हैं, न्जनसे हम न्सफण  आनंकदि होंगे! लेककन कभी आपने सोचा कक 

कोई न्हस्से हमने कैसे चुन न्लए हैं? क्योंकक शरीर िो इकट्ठा है। उसमें हमने कोई न्हस्से कैसे चुन न्लए हैं? वह 

हमें चुनवाए गए हैं। सप्रेशन में, रेप्रेशन में वह चट्टान जो हम पर न्गर गई है, उसने हमें चुनवा कदया है।  

छोटा बच्चा अपने पूरे शरीर से खेलिा है। वह अपनी जननेंकिय से भी खेलेगा। लेककन मां-बाप उसको 

रोकें गे कक बंद करो, यह क्या कर रहा है? पहली दफा उसे पिा चलेगा कक जननेंकिय को छूना कुछ पाप है। बस, 

उसके शरीर में और जननेंकिय में एक फासला हो गया। अब बजंदगी भर यह न्हस्सा उसके शरीर का न्हस्सा होने 

वाला नहीं है। और पहली दफा वह कांशस हो गया है कक शरीर में कोई एक ऐसा न्हस्सा भी है, न्जसको छूना 

पाप ह,ै देखना पाप है, न्जसको न्छपाना है, न्जसको छूना नहीं है। और वह बजंदगी भर इसी इंकिय के आसपास 

भटकिा रहेगा। वह जो छूने की िृन्प्त अधूरी रह गई है, और वह जो उसका न्चि चेिन हो गया है, िो सारी 

दुन्नया कामुक हो गई है।  

सारी दुन्नया सेक्स सेंटर के पास भटक रही है। और भटकाने का कारण गंदी कफल्में नहीं हैं, भटकाने का 

कारण गंदे उपतयास नहीं हैं, और भटकाने का कारण गंदे गीि नहीं हैं, और भटकाने का कारण गंदे पोस्टर नहीं 

हैं। भटकाने का कारण बच्चे के शरीर में दमन की शुरुआि है। बच्चे को हमने न्सखा कदया है कक यह न्हस्सा मि 

छूना। बच्चे को कुछ पिा नहीं है, उसका पूरा शरीर शरीर है। उसे पिा ही नहीं है और पिा होने का कोई कारण 

भी नहीं है।  

दुन्नया अगर स्वस्थ होिी िो हमारा भी पूरा शरीर, हमारा पूरा शरीर होगा। उसका यह न्हस्सा अलग 

और वह न्हस्सा अलग नहीं हो जाएगा। लेककन बच्चे को हम कांशस ककए दे रहे हैं, उसको बार-बार न्झड़कें  दे रहे 

हैं। उसके शरीर के एक न्हस्से के प्रन्ि कंडेम्नेशन और बनंदा भरे दे रहे हैं। उसका एक न्हस्सा शरीर से अलग हो 

जाएगा। वह अलग हो गया। जब वह अलग हो जाएगा िो वह जीवन भर उस न्हस्से से वापस जुड़ने को िलाश 

करिा रहेगा। वह बजंदगी भर उसी परेशानी में जीएगा! उसके सपने सब कामोिेजना से भर जाएंगे। उसकी 

कहान्नयां, उसके उपतयास, उसके गीि, उसकी कफल्में सब उसको सब्स्टीटयूट देने की कोन्शश करेंगी कक वह 

सब्स्टीटयूट है। इससे िुम अपने मन को िृप्त कर लो, लेककन वह िृप्त न हो पाएगा। वह न्शवबलंग भी बनाएगा। 

और न्शन्वबलंगों की कहानी िो पुरानी पड़ गई, और नये-नये प्रिीक खोजेगा, न्जनसे कक वह िृन्प्त पाना चाह 

रहा है, जो उससे छीन ली गई है। यह छीनी गई िृन्प्त, यह छीना गया भाव, यह दमन, यह बनंदा उसके झरने 

को िोड़ देगी और गलि रास्िों पर ले जाएगी।  

यह बड़े आियण की बाि है, यह बहुि हैरानी की बाि है कक हम शरीर के कुछ न्हस्सों के प्रन्ि इिने पागल 

क्यों हो गए हैं? अगर एक मूर्िण बनाई जािी है स्त्री की िो उस मूर्िण में ऐसा नहीं लगिा कक स्िन जो बनाए गए 

हैं, वे कोई मूर्िण के न्हस्से हों। ऐसा लगिा ह ैकक स्िन बनाने के न्लए मूर्िण बनाई गई है। एक न्चत्र बनाया जािा 
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है स्त्री का िो ऐसा नहीं लगिा है कक पूरी स्त्री महत्वपूणण है, स्िन ही महत्वपूणण हैं! सारी मनुष्यिा स्िन के प्रन्ि 

इिनी आिुर क्यों है?  

दो कारण हैं, एक िो बच्चे से स्िन जल्दी छीन न्लया गया है। वह उसका पहला पररचय था, वह उससे 

जल्दी छीन न्लया गया है। उसके मन में उसकी आकांक्षा रह गई है, इसन्लए पुरुष जीवन भर स्िन के प्रन्ि 

आिुर ह,ै उत्सुक है, परेशान है।  

स्त्री क्यों उत्सुक है इिनी? अगर पुरुष से छीन न्लया गया है िो स्त्री क्यों उत्सुक है? वह भी उत्सुक है। 

उससे भी जल्दी छीना गया है, एक। और बहुि जल्दी उसे सचेि कर कदया गया है कक शरीर का यह न्हस्सा 

शरीर का न्हस्सा नहीं है, इसे न्छपाना है, या कदखाना है! लेककन इसे स्वीकार नहीं कर लेना है सहज कक यह 

शरीर का न्हस्सा है। शरीर में उसने भी न्हस्से काट कदए हैं और िब उसके पररणाम होंगे, दुष्पररणाम होंगे और 

आदमी रुग्ण होिा चला जाएगा, बीमार होिा चला जाएगा। और नई-नई मुसीबिें, उनको हल करने के न्लए 

लाई गईं, बीमारी पैदा करिी रहेंगी। लेककन कभी हम बुन्नयाद में जाकर यह न देखेंगे कक आदमी के झरने पर 

न्गराए गए पत्थर को हटाएं, आदमी को स्वस्थ करें, उसे सरल करें, उसे सहज करें। यह जैसा पैदा हुआ है, 

उसको हम वैसा बढ़ाने की कोन्शश करें और उसकी बजंदगी में उसका धारा खंड-खंड न हो जाए, अखंड रह सके, 

इसकी कदशा में कुछ काम करें। अब िक यह नहीं हो सका है, इसन्लए आदमी सूली पर लटक गया है, और आगे 

भी यह नहीं हो सकेगा, अगर हमारी समझ में न आए िो हम पत्थर हटाएंगे नहीं। हम सब पत्थर रखने वाले 

लोग हैं। हम सब अछछे लोग, भले लोग पत्थर रखे चले जा रहे हैं। एक-एक आदमी पर पत्थर रखे चले जा रहे 

हैं।  

हमारी पूरी सामान्जक व्यवस्था, न्शक्षा की व्यवस्था, मां, बाप, न्मत्र, न्प्रयजन सब एक नये आए बच्चे पर 

पत्थर रखने की कोन्शश में लगे हैं। सब िरफ से उसे दबा देंगे। कल वह कुरूप, अपंग होकर खड़ा हो जाएगा। 

कफर उसकी हम बनंदा भी करेंगे। कफर हम उसे अपराधी भी ठहराएंगे। कफर कल हम उसे जेलखाने भी भेजेंगे, 

पागलखाने भी भेजेंगे। कल वह मरीज होकर अस्पिाल में भिी भी होगा। यह सब चलेगा, यह सब उपाय 

चलिा रहेगा, लेककन पत्थर को हम न हटाएंगे। पत्थर अपनी जगह है।  

बन्ल्क कुछ लोग हैं जो कहिे हैं कक शायद पत्थर ठीक से नहीं रखा जा सका, इसन्लए यह सारी गड़बड़ 

हो गई है। कुछ लोग हैं जो कहिे हैं, और जोर से दमन करो। कुछ लोग हैं, जो कहिे हैं, और जोर से पत्थर रख 

दो, झरनों को प्रगट ही मि होने दो। कफर वहां गंदे डबरे बनेंगे, झरना प्रगट ही नहीं होगा। कुछ लोग िो हैं, जो 

कहिे हैं कक अगर आदमी ककसी िरह मार डाला जा सके, उसका सब काट कदया जाए, वह न्बल्कुल भूि-प्रेि की 

िरह रह जाए, छाया की िरह, न्जसमें बजंदगी न्बल्कुल न हो--ऐसे लोग हमारे चारों िरफ खड़े हैं। उनमें 

महात्मा हैं, धमणगुरु हैं। उनमें वे सारे लोग हैं, न्जनके चरणों में हम न्सर झुकािे हैं। वे सारे लोग हमारी गदणन को 

कसने में लगे हुए हैं। वे हमें बजंदा रहने में सहयोगी बनने को नहीं हैं। वे हमें रास्िा बिा रहे हैं मोक्ष जाने का। वे 

हमें बजंदा रहने का रास्िा नहीं बिा रहे हैं। वे कह रहे हैं कक िुम कैसे जल्दी मरो, और िुम मरकर कैसे वापस 

बजंदगी में न आ सको, इसका रास्िा हमें बिा देिे हैं। पहली िो गलिी यह कक बजंदगी में आए, अब दुबारा यह 

गलिी मि कर लेना बजंदगी में लौटने की। बजंदगी बड़ा पाप है। यह शरीर बड़ा पाप है, इन सबको हटाओ, इन 

सबको न्मटाओ और मोक्ष की यात्रा करो। आवागमन से मुक्त हो जाओ।  

यह जो प्रवृन्ि शेष रह गई--आज िक रही है, आज िक की पूरी मनुष्यिा को हमने यही जहर, यही न्वष 

उसके खून में डाला है, िो हम बजंदगी को प्रफुल्लिा से नहीं भर पाएंगे। नीत्शे कहिा था और नीत्शे ठीक कहिा 
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था--नीत्शे ने कहा था, धमणगुरुओं ने मनुष्य का दमन ककया, कक वह उसको धार्मणक बना सकें गे। धार्मणक वे नहीं 

बना पाए। धमणगुरुओं ने मनुष्य को जहर न्पलाया, िाकक मनुष्य के स्वभाव को नि कर दें और उसको वह बना 

लें, जो बनाना चाहिे हैं। जो मूर्िण ढालना चाहिे हैं, ढाल लें। वह मूर्िण नहीं ढल पाई, लेककन एक बड़ा 

दुष्पररणाम जरूर हुआ। आदमी को जहर दे कदया था बदलने के न्लए, वह बदला िो नहीं, लेककन जहरीला हो 

गया, पाजनस हो गया। उसका सब न्वकृि हो गया, कुरूप हो गया, सब िरफ खराब हो गया।  

मैंने कल एक प्रिीक कथा कही थी कक जीसस को सूली लगाई गई िो उनके दोनों िरफ दो चोर भी 

लटकाए गए थे। मुझे यह ख्याल में बहुि अथणपूणण मालूम पड़िा है। न्जसे हम बुराई कहिे हैं और न्जसे हम भलाई 

कहिे हैं, वह बजंदगी को दो न्हस्सों में िोड़ कर देखी गई िरकीब है। जब िक हम बुराई और भलाई दोनों को 

एक साथ खड़ा करके दोनों को स्वीकार करके बजंदगी का भवन न बनाएंगे, िब िक एक िरफ बुरा आदमी सूली 

पर लटक जाएगा, एक िरफ अछछा आदमी भी सूली पर लटक जाएगा, क्योंकक बुरा आदमी भी आधा है और 

अछछा आदमी भी आधा है। पूरा आदमी कोई भी नहीं है। और जब िक पूरा आदमी न हो, िब िक सूली पर 

लटकना ही पड़ेगा दुख और पीड़ा और बचंिा को सूली पर लटकने के न्सवाय कोई रास्िा नहीं है।  

लेककन कुछ चीजों को हमने बुरा करार दे कदया है। अब हम दुबारा सोचने को भी राजी नहीं हैं कक क्या 

बुरा है उनमें! क्या बुरा है उनमें, इसे सोचने को हम राजी भी नहीं हैं। हमने शरीर को बुरा करार दे कदया है 

और हमने मान न्लया है हजारों साल में कक शरीर बुरा है। आज हम कफर दुबारा सोचने को िैयार नहीं हैं कक 

शरीर में क्या बुराई है।  

सच िो यह है कक जीवन के सारे आनंद शरीर के द्वारा ही हम िक आिे हैं। सूरज की ककरण भी शरीर से 

हम िक आिी है। फूल की सुगंध भी शरीर से हम िक आिी है। पन्क्षयों के गीि भी शरीर से हम िक आिे हैं। 

इस सारे जगि का जो कुछ भी हम िक आिा है, वह शरीर से आिा है। और ध्यान रहे, हम भी इस जगि िक 

शरीर से आिे हैं। अगर एक फूल िक मैं पहुंचिा हं िो मेरी आंख के द्वारा।  

लेककन शरीर की बनंदा करके हमने शरीर के सब द्वारों पर खीले ठोंक कदए हैं, िाले ठोक कदए हैं, चान्भयां 

बंद कर दी हैं, क्योंकक शरीर बुरा है। इसन्लए शरीर के कुछ न्हस्से हमने न्बल्कुल बंद कर कदए हैं। शरीर की 

सबसे बड़े आनंद की जो क्षमिा है, वह है स्पशण, लेककन हम कभी शरीर के स्पशण आनंद को स्वीकार करने की 

िैयारी में नहीं हैं। न िो हम नग्न होकर हवाओं में नाचिे हैं कक हवाएं हमारे पूरे शरीर को छू लें, न कभी हम नग्न 

होकर सूरज की रोशनी में बैठिे हैं कक सूरज की पूरी ककरणें हमारे रंध्र-रंध्र को स्पशण कर जाएं। न कभी हम रेि 

में लेटिे हैं, न कभी हम पानी में लेटिे हैं। न कभी हम ककसी व्यन्क्त को पूरे प्राणों से प्रेम करिे हैं और पूरे शरीर 

से स्पशण कर लेिे हैं। सब िरफ भय हो गया है! सब हमने कंुरठि कर कदया है। शरीर का स्पशण सबसे बड़ा संवेदन 

है। स्पशण का हमने न्वरोध कर कदया है! और सब अपने-अपने हृदय पर िख्िी लगाए हुए हैं, टच मी नाट। मुझे 

छुएं मि। वह कदखाई नहीं पड़िी, लेककन हर आदमी लगाए हुए है कक मुझे छुएं मि, जरा फासले पर रहे। हम 

बाि भी करिे हैं िो एक जेंटलमेनली न्डसटेंस, एक सभ्य आदमी का फासला है, उससे हम बाि करिे हैं!  

मैं एक जंगली कबीले में कुछ कदन था, िो मैं बड़ा हैरान हुआ। उस जंगली कबीले के लोग घण्ट ेभर बाि 

करेंगे, िो कम से कम सौ बार छुएंगे। बाि-चीि करेंगे िो ककिनी बार आपके शरीर को पकड़ लेंगे, इसका 

न्हसाब मैंने लगाया िो पाया है कक घंटे भर अगर बाि-चीि चलिी हो िो कम से कम सौ बार। हमारी घण्टे भर 

की बािचीि में अगर िीन बार भी शरीर का स्पशण हो जाए िो बहुि है, और अगर स्पशण हो िो बहुि ही न्नकट 

जो हैं उनके ही शरीर का हो सकिा है। अगर अपररन्चि, अनजान आदमी के शरीर को आप न्नकट मान लें िो 
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झगड़ा और झंझट हो सकिी है। हमने शरीर के स्पशण के न्बल्कुल दरवाजे बंद कर कदए हैं और शरीर के स्पशण से 

हमारे पास जीवन के बड़े सुख आिे हैं, लेककन हमने सब बंद कर कदया है।  

हमने कुछ द्वार थोड़े से खुले रखे हैं। आंख को हमने खुला हुआ द्वार रखा है, इसन्लए आंख बड़ी रुग्ण हो 

गई है। उससे हम बहुि से काम ले रहे हैं। अगर हम ककसी आदमी को प्रेम में छूना हो िो छू िो नहीं सकिे, िो 

कफर आंख से ही उसको छूना पड़िा है, िो आंख बीमार हो जािी है, क्योंकक आंख छूने का काम नहीं कर सकिी 

है। इसन्लए लुच्चे पैदा हो गए हैं। लुच्चे का मिलब आप समझिे हैं? लुच्चे का मिलब घूर कर देखने वाला, और 

कुछ मिलब नहीं है। वह आंख से हाथ का काम ले रहा है, यह लुच्चे का मिलब है। लोचन संस्कृि में आंख को 

कहिे हैं। लुच्चा वह जो आंख ही आंख हो गया है, और कोई मिलब नहीं है। आलोचक कहिे हैं न हम। आलोचक 

उसका कहिे हैं, जो बहुि गौर से ककसी चीज को देखे। लुच्चा उसको कहिे हैं, जो देखिा ही चला जाए। न्जसका 

देखना, न्जसका स्टे न्बल्कुल ही घूरना बन जाए। वह आंख का काम हाथ से ले रहा है बेचारा, व्यथण लुच्चा हो 

गया है। सच बाि यह है कक अगर हम अपने भीिर खोज करें िो सौ में से सौ के भीिर लुच्चा न्मल जाएगा। 

इससे कम में नहीं न्मलेगा। न्मल ही जाएगा, क्योंकक वह जो काम शरीर से लेना था, वह हमें आंख से लेना पड़ 

रहा है। हमने एक आंख, कें किि एक द्वार खोल कदया है, उससे हमें बहुि काम लेना पड़ रहा है। और आंख 

न्बल्कुल रुग्ण और बीमार हो गई है। न वह ठीक से देख पािी है, न वह ठीक से पहचान पािी है, क्योंकक जो 

उसका काम नहीं है, वह उससे हम ले रहे हैं।  

यह जो पत्थर है हमारे ऊपर, उसके कारण हमारी कोई इंकिय मुक्त होकर पूरा काम नहीं कर पा रही है। 

न हम ठीक से सुनिे हैं, न ठीक से स्पशण करिे हैं, न ठीक से देखिे हैं, क्योंकक शरीर की बनंदा है, िो इन सबके 

प्रन्ि भी बनंदा हो गई। धमणगुरु समझािे हैं कक भोजन में स्वाद भी मि लेना, अस्वाद से भोजन करना। गांधी जी 

के ग्यारह न्नयमों में एक न्नयम यह भी हैः अस्वाद से भोजन करना, स्वाद मि लेना! यह पागलपन की बाि है। 

यह पागलपन की बाि हैं। यह िो समझ में आिा है कक इिना स्वाद लेना कक भोजन भी ब्रह्म मालूम पड़ने लगे। 

यह समझ में आ सकिा है। इिना स्वाद लेना कक भोजन से भी उसके दशणन हो जाएं, जो परम है। लेककन स्वाद 

ही मि लेना, िो उसका अंन्िम पररणाम क्या होगा? अंन्िम पररणाम होगा कक सप्रेश करना पड़ेगा। स्वाद िो 

आएगा, और आपको लेना नहीं है िो आपको जीभ को मारना पड़ेगा, धीरे-धीरे जीभ का द्वार बंद हो जाएगा। 

इसी िरह हम सब द्वार बंद कर देंगे, िो व्यन्क्त बंद हो जाएगा।  

कभी आपने सोचा, अगर आपके पास आंखें न हों, िो यह बजंदगी, यह दुन्नया इिनी ही होगी, न्जिनी 

है? इसमें से एक बहुि बड़ा न्हस्सा कट जाएगा। वही कभी नहीं होगी। अगर आपके पास कान भी न हों, िो 

आपको पिा है कक बजंदगी यही होगी, जो ह?ै एक बड़ा न्हस्सा कट जाएगा। अगर आंखें नहीं हैं िो रंग और रूप 

और ककरण से संबंन्धि सब दुन्नया न्वदा हो जाएगी। अगर कान नहीं हैं िो ध्वन्न से संबंन्धि सारा जगि 

न्वलीन हो जाएगा। अगर स्वाद नहीं है िो स्वाद से संबंन्धि जगि न्वदा हो जाएगा। अगर गंध नहीं है िो गंध 

न्वदा हो जाएगी। अगर स्पशण नहीं है िो स्पशण न्वदा हो जाएगा। अगर पांचों इंकियों को बंद ककया जा सके, िो, 

िो आप अपनी कैपसूल में बंद हो जाएंगे, कब्र में। आप इस जगि और परमात्मा से संबंन्धि नहीं हो जाएंगे, आप 

न्सफण  अपने अहंकार में बंद हो जाएंगे। दमन करने वाले लोगों ने इंकियों का द्वार बंद करना न्सखाया है, जीवन 

की राह नहीं, जीवन का मागण नहीं!  

िो मैं आपसे कल िीसरे सूत्र में यह कहना चाहंगा कक इंकियों से इिने बाहर जाएं, इिने बाहर जाएं और 

इंकियों से इिना भीिर आने दें कक बाहर और भीिर का फासला ही अंि में न्गर जाए। जब िक बाहर भीिर का 
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फासला बना रहेगा, िब िक जीवन की पररपूणणिा का आनंद उपलब्ध नहीं हो सकिा। िब िक पत्थर हमारी 

छािी पर रखा है। यह मैंने दूसरे सूत्र की बाि कही।  

कुछ न्मत्रों के प्रश्न आए हैं, वह धीरे-धीरे मैं बाि कर लूंगा। जो न्मत्र कल सुबह ध्यान के न्लए आना चाहें, 

वह स्नान करके आएं, िाजे कपड़े पहन कर आएं और घर से आिे वक्त चुप और मौन आएं, और वहां स्थान पर 

आकर कोई बाि न करें, कोई शब्द का उपयोग न करें, चुपचाप आकर बैठ जाएं। ठीक आठ बजे के पहले आ 

जाएं। आज कुछ लोग थोड़ी बाद में पहुंचे। कफर बाि पूरी हो जािी है, कफर उतहें करठनाई होगी समझने से। ठीक 

आठ के पांच दस न्मनट पहले पहुंच जाएं। आठ के बाद नहीं। आठ के पहले आ जाएं, आठ से नौ िक वहां ध्यान 

का प्रयोग होगा। यहां ध्यान के संबंध में कुछ प्रश्न पूछे हैं, वह मैं वहीं बाि करंूगा। यहां सांझ की जो चचाणएं हैं, 

उसके संबंध में बाि होगी।  

 

मेरी बािों को इिनी शांन्ि और प्रेम से सुना, उससे बहुि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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करुणा और क्रान्ति 

चौथा प्रवचन 

प्रेम के प्रन्िबबबं 

 

मेरे न्प्रय आत्मन्!  

एक अजायबघर को देखने गया था। वहां बहुि से पशुओं को बंद देखा। जंगल में उतहीं पशुओं को मुक्त भी 

देखा है। पशु वही थे, लेककन जंगल में मालूम होिा है, उनके पास एक आत्मा थी। अजायबघर में उनके पास वह 

आत्मा नहीं है। जंगल में उतहें प्रफुल्ल देखा था। उनकी बजंदगी एक मुक्त गीि थी। अजायबघर में भी वे थे, 

लेककन ऐसा लगा कक बजंदगी िो खो गई ह ैऔर वे मर भी नहीं गए हैं। दोनों के बीच में अटक गए हैं। बजंदगी 

खो गई है और मौि नहीं आई है। उन पशुओं की आंखों में बड़ी उदासी, बेचैनी और बचंिा भी कदखाई पड़ी। एक 

शेर को देखा अपने कटघरे में सींखचे से दूसरे सींखचे िक चक्कर लगािे हुए। सैकड़ों मीलों के न्वस्िार में दौड़िा 

रहा होगा। वृक्षों में, पहाड़ों में नकदयों में छलांग लगािा रहा होगा। दूर-दूर िक कोई सीमा न रही होगी न्जसके 

चरण न्चह्नों की। वह एक छोट े से कठघरे में एक कोने से दूसरे कोने िक! सींखचों की एक किार से दूसरी 

किार िक कदन भर घूमिा रहेगा। अगर वह शेर न्वन्क्षप्त हो गया हो, िो आियण न होगा।  

उस अजायबघर से लौटिे वक्त मुझे ऐसा लगने लगा कक कुछ और खोज-बीन करंू। कहीं ऐसा िो नहीं है 

कक आदमी ने समाज बनाने की जगह अजायबघर बना न्लया है? और न्जसे हम समाज कहिे हैं, वह समाज न 

हो, एक अजायबघर हो। और कफर न्जिनी इस संबंध में खोज-बीन की, उिनी यह धारण मेरी मजबूि और पक्की 

होिी चली गई। जंगल में जानवर शायद ही बीमार पड़िे हों। चोट खा जाएं, बाि अलग है। चोट का मिलब 

बीमारी बाहर से आ जाए, बाि अलग है, लेककन भीिर से शायद ही बीमारी आिी हो। लेककन अजायबघर में 

जानवरों को वे ही बीमाररयां पकड़ जािी हैं, जो उस घर को बनाने वाले मान्लकों की बीमाररयां हैं! जंगलों में 

बंदरों की हजारों पीकढ़यों में शायद ही ककसी बंदर को अल्सर हुआ हो, लेककन अजायबघर में बंदरों को अलसर 

हो जािा है! अजायबघर के जानवर को वे ही बीमाररयां पकड़ जािी हैं जो आदमी को पकड़िी हैं! कफर िो मैंने 

और पिा लगाया िो बहुि हैरानी में पड़ गया कक जंगल के जानवर को, न्जसको हम मानन्सक न्वकृन्ियां कहें, वे 

शायद ही कभी कदखाई पड़िी हैं। लेककन अजायब घर में आने पर वे ही मानन्सक न्वकृन्ियां उसे पकड़ लेिी हैं, 

जो आदमी को पकड़ लेिी हैं! जंगल में जानवर को पागल होिे शायद ही कभी देखा गया है, लेककन अजायब घर 

में जानवर पागल हो जािे हैं!  

और पागलपन जो है, बुन्नयादी रूप से आदमी की ईजाद है। वह आदमी के न्वशेष लक्षणों में से एक है। 

यह आपने कभी न सुना होगा कक जंगल में ककसी पशु ने कभी आत्महत्या कर ली हो, स्वीसाइड कर ली हो। 

लेककन अजायबघर में जानवरों ने स्वीसाइड करने की, आत्महत्या करने की कोन्शश की है! जंगल का जानवर 

मस्टरबेशन करिे हुए नहीं पकड़ा जाएगा, लेककन अजायबघर का जानवर हस्िमैथुन करने लगिा है! जंगली 

जानवर में होमो सेक्सुअन्लटी एक ही बलंग के साथ कोई योन्न संबंध खोजे से नहीं न्मलिे, लेककन अजायबघर 

के जानवरों में होमो सेक्सुअन्लटी पैदा हो जािी है। िब िो थोड़ा न्वचारणीय है कक आदमी ने जो समाज 

बनाया है, वह समाज है या एक अजायबघर है? क्योंकक अजायबघर में जानवर में जो-जो चीजें पैदा हो जािी 

हैं, वह आदमी के समाज में सब पैदा हो गई हैं।  
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मेरी प्रिीन्ि ऐसी है कक समाज बनाने की जगह हम अजायबघर बना न्लए हैं। और मनुष्य की गहराइयों 

में एक गहराई का दुख यह भी है कक इसकी सारी सहजिा खो गई है और वह कटघरों में बंद हो गया है। आज 

िीसरे सूत्र पर ये थोड़ी मैं बाि करना चाहंगा। लेककन हम कहेंगे, हम कहां बंद हैं? हम िो मुक्त हैं? अजायबघर 

में पक्षी-पशु िो बंद हैं, हम कहां बंद हैं? लेककन क्या कभी आपने अनुभव ककया है कक आप मुक्त हैं और बंद नहीं 

हैं? न्नन्िि ही लोहे के सींखचे नहीं हैं लेककन लोहे के सींखचे िोड़े जा सकिे हैं। ऐसे सींखचे हैं, जो कदखाई नहीं 

पड़िे, िोड़े भी नहीं जा सकिे, और हैं, लोहे की सीखचों से ज्यादा मजबूि हैं!  

एक जेलखाना हम बनािे हैं। चारों िरफ बड़ी दीवाल लगा देिे हैं और बाहर संिरी न्बठा देिे हैं, पहरेदार 

न्बठा देिे हैं, बंद ही करवा देिे हैं। क्या कभी आपने ख्याल ककया है कक नेशन एक बड़ा जेलखाना है, न्जसके 

चारों िरफ संिररयों की किार लगी हुई ह ैऔर आप अगर राज्य की आज्ञा के न्बना देश की सीमा पार करना 

चाहें िो पार नहीं कर सकिे हैं, और अपराधी हो जाएंगे। लेककन राष्ट्र बड़ी चीज है और सीमाएं बड़ी दूर हैं, 

इसन्लए कदखाई नहीं पड़ रही हैं। जेलखाना बहुि बड़ा है और हमारी आंखों की पहुंच बड़ी छोटी है। लेककन 

जेलखाना वहां है, वहां संिरी खड़े हुए हैं।  

जब िक दुन्नया में राष्ट्र हैं, िब िक आदमी का समाज नहीं बन सकिा है, अजायबघर ही बनेगा। लेककन 

राष्ट्र िो बड़ी है बाि, बड़ा जेलखाना है, इसन्लए बड़े जेलखाने के भीिर हमने और छोटे जेलखाने बनाए हैं! 

राष्ट्रों के भीिर छोट-ेछोटे और राष्ट्र हैं। अभी बहंदुस्िान एक-एक जेलखाना है, और चीन एक और पाककस्िान 

एक। इस बहंदुस्िान के बड़े जेलखाने के भीिर से छोट ेजेलखाने हैं--मुसलमान का एक जेलखाना है, बहंदू का 

दूसरा है, जैन का िीसरा है, पारसी का चौथा है, न्सख का पांचवां है! कफर उतहोंने अपनी सीमाएं बांध रखी हैं, 

और उनके भी सींखचे हैं, उनको भी पार मि करना, अतयथा मुसीबि में पड़ जाएंगे! वे कदखाई नहीं पड़िे हैं 

सींखचे होिे हैं या नहीं होिे हैं। कदखाई िो नहीं पड़िे हैं लेककन होिे हैं! सख्ि दीवाल होिी है, न्जसको पार 

करना मुन्श्कल है। वह हमें घेरे हुए है। और ऐसा नहीं है कक मुसलमान और बहंदू के बीच कफर और सींखचे नहीं 

हैं।  

मैं अभी एक गांव में था, काश्मीर के, और उस गांव में िो कोई बहंदू नहीं था, मुसलमान ही मुसलमान थे। 

िो मेरी सेवा-टहल के न्लए जो आदमी था, उससे मैंने पूछा, िुम मुसलमान हो? उसने कहा, मैं मुसलमान नहीं 

हं। मैं बहुि हैरान हुआ। मैंने कहाः िुम कौन हो? उसने कहाः मैं सुन्नी हं। मैं मुसलमान नहीं हं। मुसलमान न्शया 

हैं! उस गांव में न्शया और सुन्न्नयों में झगड़ा चला, िो सुन्नी कहिा है, मैं न्शया नहीं, मुसलमान िो वे न्शया हैं। 

उस गांव में उिना ही िनाव है--न्जिना बहंदू-मुसलमान में होिा है, उिना ही न्शया-सुन्नी में है। उनके बीच भी 

एक दीवाल खड़ी है। अगर ऐसा नहीं है कक शूि के बीच आपस में दीवालें नहीं हैं, चमार और भंगी के बीच 

उिनी ही बड़ी दीवाल है, न्जिनी ककसी के बीच हो सकिी है! ऐसे कठघरे के भीिर कठघरा, कठघरे के भीिर 

कठघरा है।  

वे जादू के न्डब्बे देखे हैं न, न्डब्बे के भीिर न्डब्बा न्डब्बे के भीिर न्डब्बा, न्डब्बे के भीिर न्डब्बा है! वे जो 

अजायबघर में जानवर बंद हैं, उनका िो एक ही कठघरा है। आदमी न्जस अजायबघर में बंद है, उनमें कठघरों 

के भीिर कठघरे हैं, और कठघरे बढ़िे ही चले जािे हैं। अगर हम अपने सारे कठघरों की किार देखें िो पागल 

हो जाएंगे। और हमें ख्याल भी आ जाए कक आदमी इिना न्वन्क्षप्त हुआ जा रहा है, उसका कारण यही है कक उसे 

सब कठघरे साफ-साफ कदखाई पड़ने लग गए हैं। एक-एक कठघरा साफ-साफ कदखाई पड़ने लग गए हैं।  
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इन सारे कठघरों का आधार क्या है? इस गुलामी का आधार क्या है? यह परिंत्रिा जो हमें सीखचों में 

बंद ककए हुए है, इसका आधार क्या है? कौन सी मजबूरी है, जो आदमी को सीखचों के भीिर खुद ही बंद होने 

को कहिी है कक बंद हो जाओ। शायद ख्याल में भी नहीं आया होगा, लेककन ख्याल में आना चान्हए।  

हमारे सारे कठघरों के आधार में हमारा पररवार है, वह हमारा बुन्नयादी कठघरा है। लेककन पररवार की 

बड़ी प्रशंसा की जािी है। कहा जािा है पररवार िो स्वगण है, पररवार िो बड़ा पन्वत्र है, पररवार िो हमारी 

संस्कृन्ि का कें ि है, सारी मनुष्य की संस्कृन्ि का! और मैं आपसे कहना चाहिा हं, पररवार हमारी सारी न्वकृन्ि 

का कें ि है, संस्कृन्ि का नहीं। और पररवार जब िक है, िब िक संस्कृन्ि पैदा ही नहीं हो सकिी है। क्योंकक 

पररवार हमारा पहला कठघरा है, जो हमें दूसरों से िोड़िा है। आपका पररवार और मेरा पररवार एक दूसरे को 

िोड़िा है। जब िक पररवार है, िब िक मनुष्य जान्ि कठघरों से मुक्त नहीं हो सकिी। वह जो फेन्मली है, जब 

िक वह है।  

पररवार हमारी गुलामी की आधार-न्शला है!  

लेककन हम प्रत्येक बच्चे को पररवार का गौरव और अहंकार न्सखािे हैं। हम उससे कहिे हैं कक िू खास 

पररवार का है। अपने पररवार की इज्जि रखना। अपने वंश की इज्जि रखना। अपने बाप दादों की इज्जि रखना। 

अपने वंश की इज्जि रखना। हम उसे सारी मनुष्य जान्ि से िोड़ कर अलग कर रहे हैं। हम उससे यह नहीं कह 

रहे हैं कक यह सारी मनुष्य जान्ि, यह सब फैलाव िेरा पररवार है। हम उससे कह रहे हैं, ये इने-न्गने दस-पांच 

लोग य ेिेरे पररवार हैं ये िेरे न्पिा हैं, ये िेरी मां हैं, ये िेरे भाई हैं, ये िेरी बहन है। यह िेरा पररवार है। इसके 

न्लए िू जीना और मरना। इसकी इज्जि की कफकर करना। इसके आदशों का ख्याल रखना! इसकी नीन्ि, इसका 

इन्िहास, इसकी परंपरा, इन सबके गौरव को िू बचाना! हम बचपन से उसमें यह जहर डाल रहे हैं। क्या हमें 

पिा है कक हम उसे मनुष्य जान्ि के बड़े पररवार से िोड़ रहे हैं?  

छोटे पररवारों की न्शक्षा बड़े पररवारों से िोड़ने वाला पररणाम लाएगी ही। हम उसे बांध रहे हैं, एक 

बहुि छोटी इकाई से, और उस इकाई से बंध जाने की वजह से कभी भी मुन्क्त अनुभव नहीं करेगा। कफर बड़ी 

इकाइयां भी आएंगी--पररवार के साथ कफर उसकी जान्ि है, कफर पररवार और जान्ि के साथ उसका समाज है, 

और समाज और जान्ि के साथ राष्ट्र है। कफर इकाइयों पर इकाइयां बैठिी चली जाएंगी, लेककन पहली इकाई 

पररवार की है। पररवार के कारण संस्कृन्ि न्नर्मणि नहीं हो पाई है। हम समझिे हैं कक वह हमारा यून्नट है, वह 

हमारी इकाई है, पररवार है िो सब है। और पररवार ने ककस-ककस िरह की बीमाररयां पैदा की हैं, वह ख्याल में 

भी नहीं है। उन पर थोड़ी बाि मैं करना चाहंगा। क्योंकक वह कठघरा, वह इमन्प्रजनमेंट पहला है। अगर वह टूट 

जाए िो बाकी सब कठघरे टूट सकिे हैं, क्योंकक वे उसी से पैदा होिे हैं।  

पररवार न्सखािा है धमण, पररवार न्सखािा है जान्ि, पररवार न्सखािा है राष्ट्र! पररवार से एक दफा 

आदमी बंध गया िो उस पररवार की जान्ि से बंध जािा है। जान्ि से बंधिा है िो धमण से बंध जािा है। धमण से 

बंधिा है िो राष्ट्र से बंध जािा है। और सारी बीमाररयां हजारों साल की पररवार हमें दे जािा है। हर पररवार 

अपने बेटे को हजारों-लाखों साल की सारी धूल, सारी बीमारी, सारे रोग वसीयि में दे जािा है। लेककन उसे हम 

न्शक्षा कहिे हैं। हम कहिे हैं कक मां-बाप अपने बेटे को न्शन्क्षि कर रहे हैं। मां-बाप अपने बेट ेपर अिीि का 

बोझ रख रहे हैं। न्शक्षा अिीि का बोझ नहीं होगी, न्शक्षा सदा भन्वष्य की मुन्क्त होगी, न्शक्षा सदा भन्वष्य की 

िरफ उतमुख करेगी। लेककन पररवार और उससे बंधी हुई न्शक्षा अिीि की िरफ उतमुख करिी है, पीछे की 

िरफ। क्योंकक भन्वष्य िो पररवार का है नहीं।  
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भन्वष्य िो व्यन्क्त का है, पररवार का िो अिीि है।  

ध्यान रहे, पररवार का कोई फ्यूचर नहीं है, पररवार का कोई भन्वष्य नहीं है। पररवार की िो सब कुछ 

संपदा अिीि में है, मृि अिीि में। और व्यन्क्त का सब कुछ भन्वष्य में है, अजतमे भन्वष्य में। अजतमे भन्वष्य में 

व्यन्क्त को हम पररवार के नाम मर गई सारी परंपरा और रूकढ़यों को थोप देिे हैं। वह व्यन्क्त वहीं जकड़ जािा 

है और बंद हो जािा है। वह व्यन्क्त अिीि उतमुख हो जािा है। वह भी भन्वष्य उतमुख नहीं रह जािा।  

इसन्लए मैं कहंगा, वह मां सच में अपने बेटे को प्यार करिी है, जो उसे पररवार से नहीं बांधिी और 

अिीि से नहीं बांधिी और भन्वष्य के न्लए एक मुक्त मनुष्य बनािी है। वह बाप अपने बेट ेको प्यार करिा है, 

जो प्यार िो करिा है, लेककन अपनी बीमाररयां, अपने न्वचार, अपने न्सद्धांि, अपना धमण, अपनी जान्ि बच्चे को 

दे नहीं जािा। और जो बाप अपने बेटे को अपना धमण, अपनी जान्ि, अपने पररवार, ये सब परंपराएं दे जािा है, 

वह अपने बेटे का न्नन्िि दुश्मन है। उससे बड़ा कोई दुश्मन नहीं है। क्योंकक वह बेट ेको पीछे से बांध जािा है।  

लेककन मुसलमान बाप अपने बेट ेको मुसलमान बना जािा है, बहंदू बाप अपने बेटे को बहंदू बना जािा है 

सख्िी से, मजबूिी से। भूल-चूक न हो जाए, इसन्लए बहुि जल्दी करिे हैं मां-बाप कक लड़के में बुन्द्ध न आ जाए, 

लड़की में बुन्द्ध न आ जाए। बुन्द्ध के आने के पहले उतहें बांध दो, क्योंकक बुन्द्ध आ जाने पर बगावि भी हो सकिी 

है, न्विोह भी हो सकिा है। इसन्लए मां-बाप बड़े उत्सुक होिे हैं कक बचपन से जल्दी बच्चों को सब न्सखा दो। 

इसन्लए हम सब बच्चों के नाम अलग रखिे हैं िाकक उनकी आइडेंरटटी, उनका िादात्म्प्य अलग रहे। एक 

मुसलमान के बच्चे का नाम देखकर पहचाना जा सके कक वह मुसलमान है। एक बहंदू के बच्चे का नाम देख कर 

पहचाना जा सके कक बहंदू है। कपड़े देखकर पहचाना जा सके कक आदमी बहंदू है कक मुसलमान। इसका रंग-ढंग 

सब देख कर पहचाना जा सके। बच्चे को हम ऐसा ढालिे हैं कक वह इस दुन्नया में एक मनुष्य की िरह नहीं है। 

एक बंधी हुई इकाई की िरह पहचाना जाए! इसन्लए हम ऐसा नाम रखिे हैं।  

अभी एक मेरे न्मत्र ने मुझसे पूछा, उनका बेटा पैदा हुआ है, इसका क्या नाम रखूं? मैंने कहाः एक्स, वाय, 

जेड, कुछ भी रख सकिे हैं। लेककन उतहोंने कहाः एक्स, वाय, जेड, बहुि बुरा मालूम पड़ेगा। िो मैंने कहाः नंबर 

एक, नंबर दो, नंबर िीन, ऐसा कुछ रखना। उतहोंने कहाः यह बड़ा अजीब सा लगेगा। लोग क्या कहेंगे? आप 

कुछ ऐसा नाम बिाएं, जो नाम जैसा लगिा हो। िो मैंने कहा, इसका नाम अल्बटण कृष्ण अली रख दें। उतहोंने 

कहा, िब बड़ी मुन्श्कल होगी। लोग समझ न पाएंगे कक यह बहंदू है कक मुसलमान है कक ईसाई है, यह कौन है? 

अल्बटण कृष्ण अली! इसमें बड़ी मुन्श्कल होगी। मैंने कहाः मैं चाहिा हं कक मुन्श्कल हो। इसे मि जोड़ें जान्ि से, 

इसे मि जोड़ें राष्ट्र से, लेककन मां-बाप बहुि उत्सुक हैं इसे जोड़ देने में! मां-बाप बहुि उत्सुक हैं कक यह 

बेटाशृंखला का न्हस्सा हो जाए, न्जसके वे न्हस्से हैं! लेककन वे सारीशृंखलाएं, बीमाररयां और महारोग न्सद्ध 

होगी, इसके न्लए मां-बाप बहुि बचंन्िि नहीं हैं। वे बेट ेको एकशृंखला का न्हस्सा बनाना चाहिे हैं। वह श्रृंखला 

से मुक्त एक मनुष्य न बन जाए, अपनी हैन्सयि से एक ईकाई न बन जाए, इसन्लए वह ककसी परंपरा, ककसी 

धारा का न्हस्सा बनाना चाहिे हैं! वह व्यन्क्त न बन जाए। पररवार ककसी को व्यन्क्त नहीं बनने देिा है। और जब 

िक इस पृथ्वी पर व्यन्क्त नहीं पैदा होिे, िब िक स्विंत्रिा पैदा नहीं हो सकिी है। व्यन्क्त होना ही गहरी से 

गहरी स्विंत्रिा है। और वह व्यन्क्त व्यन्क्त नहीं है, ककसी बड़ी पररवार, जान्ि, कोई कुल, ककसी परंपरा का एक 

न्हस्सा मात्र है, वह एक बड़ी मशीन का पुजाण है, इससे ज्यादा नहीं है। और इसन्लए बड़ी सुन्वधा होिी है लेबल 

लगाने में। अभी बहंदू-मुन्स्लम दंगा हो जाए िो पड़ोस के आदमी ने, न्जसने कभी कुछ आपका नहीं न्बगाड़ा था, 

आप उसकी छािी में छुरा भोंक सकिे हैं, क्योंकक वह मुसलमान है! उसने आपका कभी कुछ नहीं न्बगाड़ा, उसने 
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कभी ककसी का कुछ नहीं न्बगाड़ा, लेककन वह मुसलमान है, यह काफी है। अब बड़ी हैरानी की बाि है। अगर 

कलकिे में एक मुसलमान ककसी बहंदू को छुरा भोंक दे िो बंबई में जवाब कदया जा सकिा है! उसका एक बहंदू 

एक मुसलमान का छुरा भोंककर जवाब देगा! लेककन क्या यह कोई जवाब हुआ?  

मेरे न्मत्र परसों राि एक कहानी सुना रहे थे। वह कह रहे थे कक एक पठान के घर में एक आदमी मेहमान 

हुआ। उस पठान के घर में मेहमान हुआ िो पठान ने बड़ा आन्िथ्य कदखलाया और पठान वैसे भी बहुि अन्िन्थ-

प्रेमी होिे हैं। लेककन उस गरीब के पास कुछ भी नहीं था, िो उसने कहा, आप रुको, मैं अभी बाजार से सामान 

लेकर आिा हं। वह सब अपने बिणन भांडे बाजार में बेचने गया कक खाने का इंिजाम कर दे, क्योंकक अन्िन्थ घर 

आया है। जब िक वह गया, िब िक सामने के झोपड़े वाले पठान ने उस आदमी को कहा, आप वहां कहां उस 

गरीब के घर में ठहर गए हैं। वहां खाने को भी कुछ नहीं है। यहां आ जाएं, मेरे मेहमान हो जाएं। उसने बहुि 

मना ककया, लेककन वह पड़ोस वाला पठान उसे उठा कर ले गया। उस पड़ोस वाले पठान की सामने वाले पठान 

से दुश्मनी है। वह उस मेहमान को उठा कर ले गया। जब वह पठान वापस लौटा िो उसने देखा, मेहमान िो जा 

चुका ह ैऔर पड़ोसी के घर में भोजन कर रहा है। वह िो वेध में भर गया। उसने उठाई बंदूक और जाकर उस 

मेहमान से कहा, गोली मार दूंगा, वापस चन्लए। मैं इंिजाम ककया हं आपकी सेवा का। वह मेहमान बहुि 

घबड़ाया। लेककन दूसरे पठान ने न्जसके घर वह भोजन कर रहा था, उसने कहा, बेकफक्र खाए चले जाओ, 

घबड़ाओ मि, अगर इसने हमारा एक मेहमान मारा िो मैं इसके िीस मेहमान मार कर बिाऊंगा। िुम मजे से 

खाओ। िुम बेकफक्र से खाओ, हम इसके िीस मेहमानों को गोली न मार दें िो हमारा नाम नहीं। इसको मारने दो 

गोली, हम िीस से बदला लेकर कदखाएंगे। उस मेहमान ने कहाः लेककन इससे मुझे क्या फायदा होगा? मेरा क्या 

संबंध उन िीस मेहमानों के मरने से?  

लेककन मेहमान शब्द से काम चलाया जा सकिा है और मेहमान शब्द के नीचे आदमी रखे जा सकिे हैं, 

न्जनका कोई भी संबंध नहीं है। मुसलमान शब्द काम दे देगा। िो मुसलमान से काम चलाया जा सकिा है। अगर 

दुन्नया में मुसलमान, बहंदू और ईसाई न हों, िो अगर कलकिे में एक आदमी ककसी को गोली मारे, छुरा भोंके 

िो कहीं भी दंगा नहीं हो सकिा, क्योंकक अ ने ब को छुरा भोंक कदया, इससे झगड़ा नहीं हो सकिा है कक बहंदू ने 

मुसलमान को छुरा भोंक कदया। िब झगड़ा हो सकिा है। अ ब को छुरा भोंके िो अदालि में न्नपटारा हो 

जाएगा। ककसी को कोई झंझट नहीं है। लेककन बहंदू मुसलमान को छुरा भोंके िो कफर झगड़ा पूरी दुन्नया में भी 

फैल सकिा है। क्योंकक वह बहंदू के नाम के नीचे हमने बहुि लोगों को इकट्ठा कर रखा है।  

पररवार हमारा पहला व्यन्क्तत्व छीनने का उपक्रम है। जहां हम व्यन्क्त छीन लेिे हैं और उसे एक समूह के 

भीिर जबरदस्िी ढांचे में ढालने की कोन्शश करिे हैं। वह पहला कठघरा है, जो पैदा हो जािा है वह बजंदगी 

भर पीछा नहीं छोड़िा।  

अजीब ढंग से पीछा पकड़िी हैं बचपन से सीखी बािें। उनकी हमें याद नहीं रहिी, लेककन पीछा करिी 

हैं। अब एक बच्चा अपनी मां को प्रेम करिा है और मां खुश होगी कक बच्चा मां को प्रेम करिा है और बच्चे को 

ककिना प्रेम करिी है, वह करेगी, लेककन बच्च ेके मन में और मां के प्रेम की जो िस्वीर बनिी चली जाएगी, मां 

भी नहीं सोच सकिी, बच्चा भी नहीं सोच सकिा कक अंििःेः यही प्रेम उसकी बजंदगी को भी उपिव में डाल 

सकिा है। अगर बच्चे के मन में अपनी मां की िस्वीर पूरी िरह बैठ गई िो वह बजंदगी भर पत्नी में अपनी मां को 

खोजेगा, जो नहीं न्मल सकिा है। और वह बजंदगी भर फ्रस्ट्रेशन में जीएगा। बजंदगी भर िनाव और परेशानी 

रहेगी, क्योंकक वह खोज रहा है मां को। उसको मां जैसी पत्नी चान्हए वैसी पत्नी कहां न्मल सकिी है। वह एक 
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ही औरि थी और मां को पत्नी बनाया नहीं जा सकिा। उसका कोई उपाय नहीं है। अब वह अपनी मां को खोज 

रहा है, मां के गुण खोज रहा है, मां की िस्वीर खोज रहा है। और वह िस्वीर उसको कहीं भी नहीं न्मलेगी। 

उसको कोई पत्नी कभी सुख नहीं दे पाएगी। हर पत्नी के साथ मुसीबि खड़ी हो जाएगी। क्योंकक वह मां की एक 

इमेज, एक धारणा मन में बैठ गई है। अब बचपन में सीखी गई एक धारणा जीवन भर उसका पीछा करेगी। वह 

कभी शांि नहीं हो सकेगा।  

इसन्लए हर आदमी जानिा है कक मुझे कैसी स्त्री चान्हए, और हर स्त्री जानिी है कक मुझे कैसा पन्ि 

चान्हए। एक धंुधली धारणा है भीिर, और हम उसकी िलाश में रहिे हैं। लेककन वह कभी न्मलने वाला नहीं है, 

क्योंकक लड़की के मन में अपने न्पिा की िस्वीर है और लड़के के मन में अपनी मां की िस्वीर है। और वह कहीं 

भी न्मलने वाले नहीं हैं। एक से व्यन्क्त दोबारा पैदा ही नहीं होिे! अब बचपन में बैठ गई िस्वीर बजंदगी भर 

पीछा करेगी। और सारी बजंदगी को खराब कर देगी। बचपन में जो भी बैठ जािा है, वह बजंदगी भर पीछा 

करिा है। और बचपन में अगर गलि सीमाएं न्बठा दी जाएं िो बजंदगी भर उनको भूलना मुन्श्कल है। एक 

आदमी बाद में बुन्द्धमानीपूवणक सोच-न्वचार करके यह समझ ले कक मैं न्सफण  आदमी हं, न बहंदू हं, न मुसलमान 

हं, न इस पररवार का हं, न उस देश का हं िो बहुि गहरे में वह वही रहेगा।  

एक न्मत्र बीस साल से जमणनी में थे। अब बीस साल में जमणन भाषा को वे ऐसा बोलने लगे थे, जैसे उनकी 

मािृभाषा हो। बन्ल्क वह यहां लौट कर आिे थे िो बहंदी बोलने में उतहें करठनाई होिी थी। बहंदी वे ऐसे ही 

बोलिे थे, जैसे कोई जमणन बहंदी सीख कर बोल रहा हो। वे बहंदी बोलना ही करीब-करीब भूल गए। कफर वे 

बीमार पड़े और उनके दूसरे भाई उतहें देखने गए। उनके दूसरे भाई ने मुझे कहा कक बड़ी मुन्श्कल में पड़ गए। 

जब वे बीमार थे और बेहोश हो जािे थे, िब वे जमणन भूल जािे थे, बहंदी बोलने लगिे थे। और राि को डाक्टर 

कहिे थे उनके भाई को कक आप राि रुक जाइए, अगर आपका भाई बेहोश हो जािा है, िो कफर हमारी समझ 

के बाहर हो जािा है कक वह क्या बोलिा हैं! जब वे बेहोश होिे थे, िो वे बहंदी बोलिे थे। वे होश में होिे थे, िो 

वे बहंदी ठीक से समझ भी नहीं पािे थे।  

वह जो बचपन में सीखा था, वह बहुि गहरे बैठ जािा है।  

मैंने सुना है कक भोज के दरबार में एक बहुि बड़ा पंन्डि आया और उसने भोज के पंन्डिों को चुनौिी दी 

कक मेरी मािृभाषा पहचान कर बिा सको िो मैं एक लाख स्वणण मुिाएं भेंट करंूगा। और जो आदमी हार 

जाएगा, उसे कफर एक लाख स्वणण मुिा मुझे देनी पड़ेंगी। अगर जीि गया िो एक लाख स्वणण मुिाएं मैं दे दूंगा। 

भोज के दरबार में बड़े-बड़े न्वद्वान लोग थे। एक-एक न्वद्वान ने चुनौिी स्वीकार की, रोज एक-एक पंन्डि हारने 

लगा। उसकी मािृभाषा पहचाननी मुन्श्कल थी। वह कोई िीस भाषाएं इस भांन्ि बोलिा था कक सभी उसकी 

मािृभाषाएं हैं। रोज पंन्डि हारने लगे। आठवां कदन आ गया। भोज ने कान्लदास को कहा कक बड़ी मुन्श्कल में 

पड़ गया हं कैसी बदनामी होगी मेरी? एक पंन्डि यह भी नहीं पहचान पािा है कक मािृभाषा कौन सी है। 

बोलना िो दूर, समझना दूर, मािृभाषा कौन सी है, यह भी नहीं बिा पािा है लोग क्या कहेंगे? कान्लदास से 

कहा, िुम कुछ करो। कान्लदास ने कहा मैं सोच रहा हं। कुछ करने की कोन्शश करंूगा। उस कदन जब पंन्डि 

जीिकर जा रहा था एक लाख रुपया, आठवें कदन लेकर कफर जा रहा था, बड़ी सीकढ़यों पर दरवाजे के सामने 

कान्लदास से बािें कर रहा था। जब सीकढ़यां उिरने लगा, कान्लदास ने उसे जोर से धक्का दे कदया, वह सीकढ़यों 

से नीचे न्गरा--पच्चीस फीट सीकढ़यों से नीचे--और उसको उसने जो गाली दी, वह मािृभाषा में थी। कान्लदास ने 
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कहा, माफ कररए, यह िकलीफ देनी पड़ी, और कोई उपाय न था। यह आपकी मािृभाषा होनी चान्हए। रुपये 

नहीं जीिने हैं, लेककन हम खोज करना चाहिे थे कक मािृभाषा क्या है?  

वह जो बचपन से बैठी हो, वह बहुि गहरे में बैठी है। वह बजंदगी भर पीछा करिी है। हम ककिना ही 

सीख लें कफर, असल में बचपन में पकड़ी गई मानन्सक बीमाररयों से छुटकारा करीब-करीब असंभव है। हो 

सकिा है, लेककन बड़ा मुन्श्कल है। और यह जो सारी मनुष्य जान्ि इिनी बीमार कदखाई पड़ रही है, यह बचपन 

में पकड़ी गई मानन्सक बीमाररयों का पररणाम है। बचपन में हम सीमाएं सीख रहे हैं, असीम नहीं। बचपन में 

हम अिीि से बांध रहे हैं, भन्वष्य की िरफ मुक्त नहीं कर रहे हैं। बचपन में हम धमण न्सखा रहे हैं, आदशण न्सखा 

रहे हैं, बचपन में हम सब न्सखाए दे रहे हैं। और बचपन एक कारागृह बन जाएगा और यह बजंदगी भर साथ 

रहेगा।  

आप कहीं भी जाओ, घर के बाहर न्नकलना आसान है। लेककन बहंदू के बाहर होना बड़ा मुन्श्कल है। बहंदू 

आपके चारों िरफ जुड़ा ही रहेगा। आप कहीं भी जाओ, आपके आस-पास मुसलमान की दीवाल साथ में चलेगी। 

वह आपके शरीर के चारों िरफ न्चपका हुआ जाल है, उससे छूटना बहुि मुन्श्कल है। और पररवार इस जाल की 

शुरुआि है, वह प्राथन्मक चरण है। क्या मनुष्य को पररवार से मुक्त ककया जा सकिा है?  

न्नन्िि ही ककया जा सकिा है। और अगर मां-बाप बच्चों को प्रेम करिे हैं, िो उतहें उसे पररवार से नहीं 

बांधना चान्हए। उतहें न्नरंिर कोन्शश करनी चान्हए कक वह मुक्त जी सके। उसकी ककसी से कोई आइडेंरटटी, 

उसका ककसी से कोई िादात्म्प्य न हो जाए। वह एक व्यन्क्त की हैन्सयि से खड़ा हो सके। एकशृंखला की कड़ी की 

हैन्सयि से नहीं, एक व्यन्क्त की हैन्सयि से खड़ा हो सके। अपनी हैन्सयि से खड़ा हो सके।  

अरबवंद के न्पिा एक बहुि अदभुि आदमी थे, शायद आपको पिा हो या न हो। अरबवंद को उतहोंने पांच-

छहः साल की उम्र में बहंदुस्िान के बाहर भेज कदया। और न्जस स्कूल में रखा था इंगलेंड में, वहां के न्शक्षकों को 

और वहां के बप्रंन्सपल को कहा कक मेरे लड़के को ककसी धमण की कोई न्शक्षा न दी जाए।  

वे बहुि हैरान हुए। उतहोंने कहा, ककसी धमण की िो न्शक्षा न्मलनी ही चान्हए। अरबवंद के न्पिा ने कहा, 

मैं ककसी धमण की न्शक्षा को नहीं देना चाहिा, क्योंकक ककिने लोगों को धमण की न्शक्षा दी गई है और वह जो कर 

रहे हैं, उससे ज्यादा अधमण और कुछ भी नहीं हो सकिा है। मैं अपने बच्चे को ककसी धमण की न्शक्षा नहीं देना 

चाहिा। अगर उसकी बजंदगी में उसे खोज करनी होगी िो वह खोज करे। और मेरे बच्च ेको कभी बहंदू न समझा 

जाए और कभी भारिीय न समझा जाए। पर उस बप्रंन्सपल ने कहा, यह कैसे हो सकिा है? उनके न्पिा ने कहा 

कक मैं यही चाहिा हं कक मेरा बच्चा एक मुक्त व्यन्क्त की िरह बढ़े। वह ककसी जान्ि की स्मृन्ियों को लेकर बड़ा न 

हो और ककसी परंपरा की कड़ी की िरह एक न्हस्सा न बने। वह अपनी हैन्सयि से अपने पैरों पर खड़ा हो सके। 

वह दूसरों के कंधों पर खड़ा न हो, मैं यही चाहिा हं।  

बाप बीमार पड़ गए। लेककन बेट े को उतहोंने बुलाया नहीं। बहुि न्हम्प्मि के आदमी रहे होंगे। अरबवंद 

जैसा बेटा पैदा करने के न्लए वैसे भी न्हम्प्मिवर आदमी चान्हए। बाप बीमार थे, लेककन उतहोंने बेटे को नहीं 

बुलाया। घर के लोगों ने कहा, बेटे को बुला लें, आप बीमार हैं? िो उनके न्पिा ने कहा, अछछा है कक वह मुझसे 

न बंधे। उसे याद भी न रहे कक उसका कोई न्पिा है। िाकक अिीि से उसका सारा संबंध टूट जाए। बहुि अद्भुि 

न्हम्प्मि के आदमी रहे होंगे कक उसे मेरा कोई संबंध भी न हो।, िाकक वह अिीि से, मैं उसकी कड़ी हं मुझसे, 

अिीि से, पास्ट से जुड़ी हुई कोई कड़ी उसे याद न रह जाए। वह भन्वष्य का नागररक हो, अिीि का बोझ लेकर 

खड़ा न हो। भन्वष्य का मुक्त नागररक हो।  
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अरबवंद के न्पिा मर गए, अरबवंद को पिा भी न चला! अरबवंद जब वापस बहंदुस्िान आए, िब उनको 

पिा चला कक उनके न्पिा चल बसे। और इसन्लए खबर नहीं की मुझसे कोई स्मृन्ि भी न जुड़े, वह भन्वष्य का 

नागररक होना चान्हए। हम सब अिीि के नागररक हैं और अरबवंद में जो प्रन्िभा प्रगट हुई, उसमें उनके न्पिा 

का नब्बे प्रन्िशि हाथ है। और अरबवंद में जो भन्वष्य की एक प्रेरणा उदय हुई, और भन्वष्य का जो एक दशणन 

अरबवंद को हो सका, और मनुष्य के भावी न्वकास के न्लए जो वे सोच सके, उस सबमें उनके न्पिा का हाथ है, 

क्योंकक अिीि के बोझ को उतहोंने काट कदया, अिीि से श्रृंखला िोड़ दी।  

क्या हम एक ऐसा समाज बना सकें गे, जहां मां-बाप बेटे को अिीि से जोड़ने वाले नहीं िोड़ने वाले बनिे 

हों; िो ही मनुष्य के दुख और मनुष्य की शूली पर लटकी हुई इस हालि को नीचे उिार सकिे हैं, अतयथा यह 

उिारना बहुि मुन्श्कल है।  

आज मैं िीसरा सूत्र यह कहना चाहिा हं कक बच्चों को अिीि से मुक्त करना है, िाकक वे भन्वष्य के मुक्त 

नागररक बन सकें । लेककन हम सब पीछे से बंधे हैं! और कुछ क्षण हैं व्यन्क्त के जीवन में, न्जसको मैं मोमेंट्स ऑफ 

एक्सपोजर कहिा हं। जैसे कक कैमरे का एक्सपोज होिा है। एक न्क्लक दबाया और कैमरा खुला और एक क्षण 

में जो उसके भीिर चला गया, वह भीिर बैठ गया, कफल्म ने पकड़ न्लया। ऐसे ही मनुष्य के मन में भी 

एक्सपोजर के क्षण होिे हैं, जब उसका मन खुलिा है और कुछ चीजों को पकड़ लेिा है।  

आदमी की बजंदगी में ऐसे दस-पांच क्षण होिे हैं, जो मोमेंट्स ऑफ एक्सपोजर हैं। अगर उन क्षणों में भूल 

हो जाए िो बजंदगी भर के न्लए भूल हो जािी है। बचपन में ऐसे क्षण सवाणन्धक होिे हैं, जब बच्च ेका मन खुला 

होिा ह ैऔर जो भी उसमें प्रवेश कर जािा है, वह प्रवेश कर जािा है और उसकी आत्मा में उसकी छन्व अंककि 

हो जािी है।  

मैं एक बहुि हैरानी की घटना पढ़ रहा था। मैं पढ़ रहा था कक एक वैज्ञान्नक मुर्गणयों पर कुछ प्रयोग 

करिा था। अब मुगी का बच्चा जैसे ही अंडे के बाहर न्नकलिा है, अपनी मां के पीछे भागना शुरू कर देिा है। 

अंडे से बाहर न्नकला और मां भाग रही है, वह उसके पीछे भागने लगे। और जब िक वह बड़ा नहीं हो जाएगा, 

मां के पीछे भागिा रहेगा, भागिा रहेगा। एक वैज्ञान्नक ने अदभुि प्रयोग ककया। जब मुगी का चूजा बड़ा हो 

गया, और अंडा टूटने के करीब आया िो उसने उसकी मां को हटा कदया और मां की जगह एक गैस का भरा हुआ 

गुब्बारा रख कदया उसी रंग का, लाल रंग का। और जब अंडा टूटा और उसमें से बच्चा बाहर न्नकला िो उसे मां 

िो नहीं कदखाई पड़ी, उसे कदखाई पड़ा गुब्बारा। वह मोमेंट्स ऑफ एक्सपोजर है! जब बच्चा पहली दफा जगि में 

आिा ह,ै िो उसका मन खुलिा है पूरा। वह जो भीिर ले जािा है, वह सदा के न्लए भीिर हो जािा है। वह 

गुब्बारे के पीछे भागने लगा। कफर उसकी मां को भी ले आया गया, लेककन मां की िरफ उसने ध्यान भी न कदया! 

कफर लाख कोन्शश की गई कक वह अपनी मां के पीछे भागे, लेककन वह मां को पहचान नहीं सका गुब्बारा ही 

उसकी मां हो गया। वह गुब्बारे के पास आकर न्सर रटका कर सो जािा था! वह गुब्बारे के नीचे घुस कर बैठ 

जािा था! वह गुब्बारे के पीछे भागिा था। वह गुब्बारे की िरफ चोंच फैलािा था कक गुब्बारा उसकी चोंच में 

कुछ दे दे! लेककन वह मां को नहीं पहचान सका! वह मर गया बच्चा। कफर िो बहुि मुगी के बच्चों पर प्रयोग 

ककया गया और पाया गया कक उस क्षण में, पहले क्षण में उसका मन जो पकड़ लेिा है, वही उसकी मां बन 

जािी है।  

सबके साथ जैसे क्षण हैं, आदमी के साथ भी वैसे क्षण हैं। एक बच्चा पैदा होिा है और मां के प्रन्ि जो इिना 

बड़ा प्रेम है, उसका पहला कारण यह है कक वह मोमेंट ऑफ एक्सपोजर में पहले मां ही उसको उपलब्ध होिी है। 
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िब उसका मन खुला होिा है और मां की िस्वीर भीिर चली जािी है! लेककन खिरनाक भी है एक अथण में, 

क्योंकक लड़के के मन में भी मां की िस्वीर चली जािी है और लड़की के मन में भी मां की िस्वीर चली जािी है 

और मनुष्य की बजंदगी में मनुष्य के प्रेम और दांपत्य में बाधा डालने वाला एक कारण यह भी है! क्योंकक जो 

िस्वीर भीिर चली गई है लड़के के मन में, अब बजंदगी भर वह इसी िस्वीर को खोजिा रहेगा। पहले मां के प्रेम 

में इसको पाएगा और पररपक्व कर लेगा, कफर वह मजबूि हो जाएगी। कफर जब सेक्सुअल मैछयोररटी आिी है, 

पहली दफे यौन की दृन्ि से व्यन्क्त पररपक्व होिा है, िब कफर मोमेंट आफ एक्सपोजर आिा है। न्जसको लोग 

कहिे हैं, लव एट फस्टण साइट। वह कुछ भी नहीं है। वह वही मोमेंट ऑफ एकस्पोजर हैं। वह वहीं का वहीं 

मामला है, जैसे उस मुगी को प्रेम हो गया गुब्बारे से। वह मुगी का बच्चा गुब्बारे के पीछे घूमने लगा। वह लव एट 

फस्टण साइट, वह पहली नजर है प्रेम की, खुल गया मन और वह गुब्बारा भीिर बैठ गया। जब यौन की दृन्ि से 

व्यन्क्त पहली दफे पररपक्व होिा है, िब कफर उसका मन खुलिा है और जो पहली िस्वीर भीिर बैठ जािी है, 

भीिर प्रवेश कर जािी है और गहरा प्रवेश कर जािी है। लेककन अगर इन दोनों िस्वीरों में भीिर संघषण हो 

जाए िो वह व्यन्क्त कभी भी शांन्ि से जी न पाएगा और इन दोनों िस्वीरों में संघषण हो जािा है।  

अभी इजराइल में वह एक प्रयोग करिे हैं। और उस प्रयोग ने बड़ी सफलिा पाई है। वह इस मोमेंट ऑफ 

एकसपोजर को ध्यान में रखकर ककया गया प्रयोग है, और आज नहीं कल, सारी दुन्नया को करना पड़ेगा। वे 

छोटे बच्चे को मां के पास ज्यादा देर नहीं पालिे हैं। बन्ल्क हर िीन महीने में उसकी नसण बदलिे रहिे हैं। िाकक 

उसके मन में ककसी एक स्त्री का कोई कफक्सेशन, कोई एक न्चत्र न बन पाए। वह बड़ा होिे-होिे बीस-पच्चीस 

नसों को मां जैसा प्रेम करे और मां बदलिी चली जाए। बीस-पच्चीस न्चत्र बने िो धंुधला हो जाएगा। कोई एक 

न्चत्र भीिर न रह जाएगा। और यह अनुभव ककया गया है कक वैसा बच्चा कफर ककसी भी स्त्री को ज्यादा सरलिा 

से प्रेम कर सकिा है, बजाय उस बच्चे के जो अपने ही मां के न्चत्र पूरी िरह न्नन्िििा से भीिर पकड़ लेिा है 

और न्जसका न्चत्र बहुि साफ होिा है, न्जसका न्चत्र धंुधला नहीं होिा।  

अब सारा दांपत्य सड़ गया है। सारा दांपत्य दुख की सूली से भरा हुआ है। सब सूली पर लटके हुए हैं। 

लेककन कोई भीिर उिरकर देखने की कफक्र में नहीं है कक कारण कहां है और क्या है? लड़के के मन में मां का 

न्चत्र बैठ जाए, यह िो ठीक है, लेककन लड़की के मन में भी मां का न्चत्र बैठ जाए िो बहुि करठनाई हो जािी 

है। जरूरी है कक लड़की के मन में बाप का न्चत्र बैठे। लेककन हमारी जो व्यवस्था है उसमें सब बच्चों को मां 

पालिी है, बाप िो ककतहीं को पालिा नहीं है। आने वाले भन्वष्य में लड़ककयां बाप के न्नकट ज्यादा पाली जानी 

चान्हए, लड़के मां के न्नकट ज्यादा पाले जाने चान्हए, िभी हम दांपत्य जीवन से दुख और पीड़ा और कलह को 

हटा पाएंगे। अतयथा नहीं हटा पाएंगे। इसन्लए आज िक पांच हजार वषों में न्जिने न्ववाह के प्रयोग हुए हैं, 

सभी असफल हो गए हैं, क्योंकक प्रयोग ऊपर से होिे हैं, भीिर कुछ और गहरी जड़ें हैं, जो हमारे ख्याल में भी 

नहीं हैं। लड़की के मन में भी अगर मां का न्चत्र बैठ जाए िो बहुि खिरा है। खिरा यह है कक हो सकिा है, वह 

ककसी पुरुष को कभी ठीक से पूरा प्रेम न कर पाए। वह पहले क्षण में जो िस्वीर बैठ गई है, वह िस्वीर 

खिरनाक हो सकिी है। पहली िस्वीर लड़की के मन में पुरुष की ही बैठनी चान्हए, वह भी एक ही पुरुष की 

नहीं बैठनी चान्हए, वह भी उन्चि है कक और ज्यादा पुरुषों की बैठे। िाकक कोई न्नन्िि िस्वीर न हो। और 

न्नन्िि िस्वीर की खोज बजंदगी में शुरू न हो जाए।  

अगर यह हो सके िो हम दांपत्य के दंश को, कलह को दुख को, सफटरंग को अलग कर सकिे हैं। अतयथा 

नहीं कर सकिे हैं, लेककन इस सब पर कोई ध्यान नहीं है। और एक आदमी अशांि हो गया है, एक-एक आदमी 
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पीन्ड़ि हो गया है, एक-एक आदमी अपनी अशांन्ि और पीड़ा के न्लए िरकीबें खोजिा कफरिा है। वह पूछिा है, 

मैं शांि कैसे हो जाऊं। जब कक अशांन्ि के कारण इिने गहरे हैं, इिने सामून्हक हैं और इिने अिीि से जुड़े हुए हैं 

कक उस एक व्यन्क्त की सामथ्यण के बाहर हो जािा है कक वह कुछ कर पाए। वह करीब-करीब न्ववश, भाग्य के 

हाथों में बंधा हुआ अनुभव करिा है। कुछ भी नहीं कर पािा है, िड़फिा है, परेशान होिा है और मर जािा है।  

क्या हम कभी एक ऐसे समाज का बचंिन करेंगे?  

करना पड़ेगा। करना अत्यंि जरूरी है। अतयथा मनुष्य का भन्वष्य नहीं है कोई। अब हम उस जगह आ 

गए हैं, जहां मनुष्य ने जो बीमाररयां अिीि में पाली थीं, वह अपनी पूणाणहुन्ि पर पहुंच रही हैं, और हो सकिा 

है, यह पदाण न्गरने के करीब हो यह पूरा आदमी का समाज नि हो जाएगा। ऐसा होिा है, पानी गमण करिे हैं िो 

एक न्डग्री पर पानी भाप नहीं बनिा है। दस न्डग्री पर भी नहीं बनिा, नब्बे न्डग्री पर भी नहीं बनिा, 

न्नतयानबे न्डग्री पर भी पानी भाप नहीं बनिा, भाप िो सौ न्डग्री पर बनिा है। लेककन जब सौ न्डग्री पर बनिा 

है, िो कोई कह सकिा है कक यह गलिी इस आन्खरी न्डग्री की है, न्जसकी वजह से यह पानी भाप बनिा है। 

यह न्नतयानबे न्डन्ग्रयां जो अिीि में इकट्ठी थीं, उनका ख्याल भी न आए।  

आज आदमी की बजंदगी में जो सब िरफ से रोग प्रकट हो गए हैं--बहंसा है, वेध है, वैमनस्य है, युद्ध है, ये 

सारे के सारे आज पैदा नहीं हो गए हैं। कोई यह न समझे कक रामराज्य का इसमें कोई हाथ नहीं है। कोई यह न 

समझे कक क्राइस्ट के जमाने का कोई हाथ नहीं है। यह उन सब जमानों का हाथ है। हम िो आन्खरी न्डग्री भर 

जोड़ रहे हैं पानी के भाप बनने में, और कुछ नहीं कर रहे हैं। यह जो न्पछले पांच हजार वषों में, जैसा आदमी 

बनाया है, वह आन्खरी जगह पहुंच गया है, जहां आन्खरी न्डग्री जुड़ जाए िो सब भाप बन जाए। और हम भाप 

बनने के करीब खड़े हो गए हैं। इसन्लए बहुि बचंिा की बाि भी है, बचंिन की भी, न्वचार की भी, सोचने की 

भी, खोज करने की भी।  

मैं कुछ दो-िीन और छोटी बािें इस संबंध में कहं और अपनी बाि पूरी करंू।  

एक-एक व्यन्क्त को अब िक हमने अिीि का सदस्य बनाया है। भन्वष्य का सदस्य नहीं बनाया है। इसे 

बनाने के न्लए हम बहुि िरकीब उपयोग में लाए हैं। सबसे बड़ी िरकीब िो हम यह उपयोग में लाए हैं कक 

अिीि के आदशण पुरुषों को हमने एक-एक बच्चे के ऊपर थोप कदया है। हम उनसे कहिे हैं, राम जैसा बनो, बुद्ध 

जैसे बनो, महावीर जैसे बनो। जैसे खुद जैसे होना कोई कसूर हो। कोई अपराध हो। और हर आदमी अपने जैसा 

होने को पैदा हुआ है। कोई आदमी दूसरे जैसा हो नहीं सकिा है। कोई राम नहीं बन सकिा। और बने, िो बनाने 

की जरूरि भी नहीं है। और बन भी सकिा हो िो बड़ी कृपा होगी कक न बने। क्योंकक जब कोई दूसरे की नकल 

बनिा है िो उसकी आत्मा खो जािी है। वह न्सफण  अन्भनय रह जािा है, उसकी आत्मा नहीं रह जािी। आत्मा 

िो िभी होिी है, जब कोई व्यन्क्त होिा है, स्वयं होिा है। आथेंरटकली इंन्डवीजुअल अब कोई होिा है ही आत्मा 

िो होिी है। अतयथा आत्मा नहीं होिी है। राम के पास आत्मा रही होगी, लेककन रामलीला के रामों के पास 

कोई आत्मा नहीं होिी। लेककन रामलीला के राम बनने के न्लए न्नरंिर उपदेश कदए जा रहे हैं।  

अिीि के महापुरुषों को हम भन्वष्य के बच्चों पर थोप रहे हैं, जब कक भन्वष्य के बच्चे भन्वष्य के नागररक 

होंगे। अिीि को हम उनके ऊपर न थोपें। काफी है कक हम राम से पररन्चि करा दें, लेककन कभी भूल कर यह न 

कहें कक राम जैसे बन जाओ। बन्ल्क हम न्नरंिर कहें कक राम पांच हजार साल के आदमी हैं और िुम्प्हें भन्वष्य का 

आदमी बनना है। राम िुम्प्हारे न्लए जरा भी सहयोगी नहीं हो सकिे। िुम राम को समझ लो और इसीन्लए 
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समझ लो कक कहीं भूल-चूक से ही राम जैसे मि हो जाना। क्योंकक राम पांच हजार साल पुराने आदमी हैं। राम 

िुम्प्हें नहीं बनना है। और बनोगे िो बहुि मुसीबि में पड़ जाओगे।  

आज अगर कोई आदमी कृष्ण बन जाए बंबई की सड़कों पर, िो आप समझिे हैं कक क्या होगा? न्सवाय 

पुन्लसखाने के वह और कहीं नहीं पहुंचाया जाएगा। फौरन पुन्लसखाने में पहुंचा कदया जाएगा। कृष्ण बड़े प्यारे 

आदमी हैं, बहुि अद्भुि आदमी हैं। लेककन पांच हजार साल पहले का अद्भुि आदमी आज न्बल्कुल बेमानी है। 

आज कोई मिलब नहीं है। आज कृष्ण जैसा बन कर खड़ा हो जाना बहुि नाटकीय मालूम पड़ेगा, बहुि ड्रामेरटक 

मालूम पड़ेगा। िो रंगमंच पर, रामलीला में, कृष्ण लीला में, कहीं रासलीला चलिी हो िो ठीक है, लोग बदाणश्ि 

कर लेंगे, लेककन सड़क पर अगर पा न्लया िो बहुि मुन्श्कल हो जाएगा।  

अिीि को हम थोपिे हैं बच्चों पर! पहले थोपने का ढंग यह है कक अिीि के महापुरुषों की िस्वीर उनके 

मन में न्बठािे हैं, जो कक न्बल्कुल गलि है। जो कक वह कभी नहीं हो सकिा। और अगर वह िस्वीर उनके मन 

पर बैठ गई िो न्नरंिर सेल्फ कंडेमनेशन अनुभव करेंगे। बजंदगी भर अनुभव करेंगे कक मैं अभी राम जैसा नहीं हो 

पाया। एक स्त्री अनुभव करेगी कक मैं सीिा जैसी नहीं हो पाई। सीिा जैसी होना चान्हए थी। मैं सीिा जैसी नहीं 

हो पाई उसकी सारी बजंदगी एक मुसीबि और एक कि बन जाएगी, एक दुख बन जाएगी। जब हम कहिे हैं 

ककसी आदमी से, िुम ककसी और जैसे हो जाओ िो हम उसको आत्म-बनंदा का पाठ न्सखा रहे हैं। और जो आदमी 

आत्म-बनंदा का पाठ सीख लेिा है, उस आदमी के आनंद की कोई संभावना शेष नहीं रह जािी।  

आनंद िो आएगा आत्म-प्रफुल्लिा, से आनंद िो आएगा आत्मस्वीकृन्ि से। आनंद िो आएगा मैं जैसा हं, 

उसमें मैं आनंकदि हो सकंू। लेककन हमारी न्शक्षा कहिी है, उसमें कभी आनंद मि लेना जैसे िुम हो! आनंकदि 

िुम िब हो सकिे हो जब िुम बनो राम, जब िुम बनो कृष्ण, जब िुम बनो क्राइस्ट, िब िुम आनंकदि हो सकिे 

हो। िो हम ढांचे थोपिे हैं बच्चे के ऊपर। वे ढांचे उनको बनंकदि कर देिे हैं सदा के न्लए। बजंदगी भर जीिे हैं, 

लेककन उतहें ऐसा लगिा है कक वे ठीक जीवन नहीं जी रहे हैं। वे कुछ गलि जीवन जी रहे हैं, क्योंकक स्त्री सीिा 

नहीं बन पाई है, क्योंकक आदमी राम नहीं बन पाया, क्योंकक आदमी कृष्ण नहीं बन पाया। जरूर कुछ गलिी हो 

गई, मैं गलि जीवन जी रहा हं। और अगर सारी दुन्नया ऐसा अनुभव करिी हो कक हम गलि जीवन जी रहे हैं 

िो ठीक जीवन कैसे पैदा हो सकिा है। ठीक जीवन की बुन्नयादी आधारन्शला यह होगी कक हम प्रत्येक व्यन्क्त 

को उसके जैसा बनने की क्षमिा, स्विंत्रिा, मुन्क्त और सहयोग दें। जो आदमी जो बन सकिा हो, उसके न्लए हम 

सहयोगी हों। अभी हम सब बाधक हैं, वह जो बन सकिा है।  

रवींिनाथ के घर में एक पुरानी ककिाब रखी हुई है। उस ककिाब में घर के लोग, घर में जो छोट ेबच्चों के 

जतम कदन होिे हों, उन जतम कदनों पर घर के बच्चों के संबंध में अपने ररमाकण  न्लखिे थे, अपनी रटप्पन्णयां 

न्लखिे थे। रवींिनाथ के िो दस ग्यारह भाई बहन थे, बड़ा पररवार था। लेककन उस घर की ककिाब में सब बच्चों 

के संबंध में अछछे ररमाक्सण हैं, रवींि के बाबि कोई अछछा ररमाकण  नहीं है। रवींि के बाबि रवींिनाथ की मां ने 

न्लखा है कक रवींि से हमें कोई भन्वष्य में आशा नहीं है। यह लड़का न मालूम कैसे हमारे घर में पैदा हो गया। 

क्योंकक बाकी सब बच्चे कोई फस्टण क्लास आिा है, कोई गोल्ड मैडल लािा है। इस लड़के की पास होने की 

उम्प्मीद ही बहुि मुन्श्कल है। रवींिनाथ पर बहुि थोपने की कोन्शश की उतहोंने कक िुम ऐसे बन जाओ, वैसे बन 

जाओ, लेककन वह लड़का नहीं बना। और बड़ी कृपा की उस लड़के ने कक मां-बाप की नहीं मानी और नहीं बना। 

अगर बन जािा िो दुन्नया एक बहुि अछछे आदमी से वंन्चि रह जािी। लेककन बहुि से लोग बन गए हैं और 

दुन्नया बहुि अछछे लोगों से वंन्चि हो गई है।  



53 

हम सब थोप रहे हैं, ऐसे बन जाओ। रवींिनाथ का रवींिनाथ होना ही आनंदपूणण है। ककसी और जैसे 

बनने की कोई जरूरि नहीं है। और यह रवींिनाथ के न्लए ही सही नहीं है, एक साधारण से साधारण आदमी 

का अपने जैसा होना ही काफी है। वह अपनी ही खुशबू से जी सकिा है और अपनी ही बजंदगी और अपने ही 

रास्िे पर चल सकिा है। उसका अपना गीि होगा, अपने चरण होंगे, अपना नृत्य होगा। कोई हजण नहीं कक बहुि 

बड़े मंचों पर उसका नाम न न्लया जाए, और कोई हजण नहीं कक बड़ी राजधान्नयों में उसका शोरगुल न हो, और 

कोई हजण नहीं कक अखबारों के पहले पृष्ठ पर उसका नाम न हो। कोई हजण नहीं, क्योंकक बजंदगी अखबारों से 

संबंन्धि नहीं है। बन्ल्क सच िो यह है कक अखबारों की िलाश में केवल वे ही लोग घूमिे हैं, जो बजंदगी का 

आनंद नहीं भोग पाए हैं। असल में राजधान्नयों से बजंदगी का कोई संबंध नहीं है। राजधान्नयों की खोज और 

िलाश न्सफण  उतहीं मनों में है, जो बजंदगी की राजधानी में नहीं पहुंच पाए हैं। असल में दूसरा मेरी प्रशंसा करे, 

इससे बजंदगी का क्या संबंध है?  

बजंदगी का संबंध है कक मैं आनंकदि हो जाऊं। बजंदगी जीने में है, ककसी की प्रशंसा में नहीं है, और ककसी 

के आदर में नहीं है। लेककन हम एक-एक बच्च ेको यह कह रहे हैं कक िू सम्प्मान्नि जीवन जीना! दूसरे लोगों की 

िरफ ध्यान रखना कक दूसरे लोग क्या कहिे हैं। जो गलि दूसरे लोग कहिे हों, वह कभी मि करना, और जो 

दूसरे लोग ठीक कहिे हों, वह सदा करना! हम उस बच्चे को बजंदगी जीने से िोड़ रहे हैं कक िू न्नरंिर उधार 

बजंदगी जीना। दूसरों की आंखों में पहले देख लेना कक लोग क्या कहिे हैं!  

लोग क्या कहिे हैं, इससे जीवन का कोई संबंध नहीं है। िुम क्या अनुभव करिे हो, इससे जीवन का 

संबंध है। लेककन कोई मां-बाप अपने बेट ेको यह नहीं कह रहे हैं कक िू बजंदा रहना अपनी हैन्सयि से जीना। 

और चाहे सारी दुन्नया भी गलि कहिी हो, लेककन अगर िुझे आनंदपूणण मालूम पड़िा हो और िुझे शांन्िपूणण 

मालूम पड़िा हो िो िू अपने रास्िे पर जाना, दुन्नया की कफक्र मि करना। सच िो यह है कक राजपथों पर 

चलने वाले लोगों को आनंद की कोई झलक भी नहीं न्मलिी है। जो पगडंन्डयों पर जािे हैं, अपनी-अपनी 

बजंदगी की पगडंन्डयों पर जािे हैं, वे ही केवल जीवन के गहन रहस्य में प्रवेश कर पािे हैं। सीमेंट से पटे हुए जो 

राजपथ हैं, वे राजधान्नयां पहुंचािे हैं, लेककन जंगलों में जाने वाली जो गहरी पगडंन्डयां हैं जहां आदमी को 

अकेला चलना पड़िा है अपना रास्िा बनािे हुए, वहां बजंदगी की गहराइयों की पहुंच है। लेककन हम यह कभी 

नहीं न्सखािे।  

िीसरी बाि, हम कभी बच्चे को नहीं न्सखािे, नहीं न्सखा पािे। न हमने सीखा है, न न्सखा पािे हैं कक वह 

जो चारों िरफ न्वराट ब्रह्यांड फैला हुआ ह,ै उससे हमारा कोई संबंध है। हम न्सफण  आदन्मयों से संबंध जुड़वािे 

हैं। हम कहिे हैं, यह रही िेरी मां, यह रहे िेरे न्पिा, यह रहे िेरे भाई, यह रही िेरी बहन। लेककन चांद-िारों से 

कोई संबंध है? समुि की लहरों से काई संबंध है? आकाश में भटकने वाले बादलों से कोई संबंध है? वृक्षों पर 

न्खलने वाले फूलों से कोई संबंध है? धूप से कोई संबंध है? छाया से कोई संबंध है, पत्थरों से, रेि से कोई संबंध 

है, पृथ्वी से कोई संबंध है?  

नहीं कोई संबंध नहीं है। आदमी ने आदमी के बीच संबंध बना न्लए हैं और सारे जगि से संबंध िोड़ न्लए 

हैं। जब कक बजंदगी कभी भी रसपूणण नहीं हो सकिी, जब िक कक हम समग्र से न जुड़ जाएं। ऐसे हम जुड़े हैं, 

लेककन मन में हम टूट गए हैं। आप समुि के ककनारे बैठकर कभी आनंकदि हो लेिे हैं, हों क्षण भर को, पर कभी 

आपने जाना है कक यह आनंद क्यों आपको हो रहा है? समुि की लहरों से? यह समुि के पास आपको एक शांन्ि 
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क्यों मालूम पड़ रही है? यह समुि के गजणन में आपको अपनी आत्मा की आवाज क्यों सुनाई पड़िी है, कभी 

आपने सोचा है?  

शायद आपको पिा भी न हो, करोड़ों-करोड़ों वषण पहले आदमी का पहला जतम िो समुि में ही हुआ था, 

और आज भी आदमी के भीिर जो खून बह रहा है, उसमें उिना ही नमक है, न्जिना समुि के पानी में। आदमी 

के भीिर जो पानी है उसमें समुि के पानी और नमक का जो अनुपाि है, वही अनुपाि आज भी आदमी के भीिर 

के पानी और नमक में है। आज भी पानी वही बह रहा है। मां के पेट में जो बच्चा गभण में होिा है, उस गभण को 

चारों िरफ से पानी घेरे रहिा है, उसमें अनुपाि नमक का वही है, जो समुि में है। उसी से िो वैज्ञान्नक पहली 

दफा इस ख्याल से पहुंचे, हो न हो ककसी न ककसी िरह आदमी कभी पहली दफा, उसका पहला जीवन समुि से 

शुरू हुआ होगा। आज भी उसके पास पानी का अनुपाि वही है। आज भी बच्चा उसी पानी में िैरिा और बड़ा 

होिा है। आज भी हमारे शरीर में नमक का जरा सा अनुपाि न्गर जाए िो हम मुन्श्कल में पड़ जाएंगे। नमक का 

अनुपाि वही रहना चान्हए, जो समुि में ह!ै जब आप समुि के पास जािे हैं, िब आपके पूरे शरीर और पूरे 

व्यन्क्तत्व में समुि कोई सहानुभून्ि की लहरें उठा देिा है आप उसी के न्हस्से हैं। आप कभी मछली थे। हम सब 

कभी मछली थे। उसके न्नकट जाकर हमारे भीिर वही लहरें उठ आिी हैं।  

जब पहाड़ पर जािे हैं और देखिे हैं हरे वृक्षों के न्वस्िार को िो मन एकदम शांि होिा है। हरे न्वस्िार 

को देख कर आनंकदि होिा है। क्या बाि है हरे रंग में? हमारे सारे खून में, हमारी सारी हन्ियों में वृक्षों से न्लया 

हुआ सब कुछ घूम रहा है। हम उनसे ही बने हैं, हम उनसे ही जुड़े हैं।  

जब ठंडी हवाओं की लहरें आिी हैं और आप उन हवाओं में बहे चले जािे हैं, िो एक खुशी, एक प्रफुल्लिा 

भर जािी है। क्यों? क्योंकक हवा हमारा प्राण है। हम जुड़े हैं, हम अलग नहीं हैं।  

जब राि को पूर्णणमा के चांद को आप देखिे हैं िो कोई गीि आपके भीिर झरने लगिे हैं और कोई कन्विा 

फूटने लगिी है। अंगे्रजी में शब्द है लुनार, चांद के न्लए। और पागल को कहिे हैं लुनारटक। वह भी उसी से बना 

हुआ शब्द है। बहंदी में भी कहिे हैं पागल को चांदमारा। ऐसा ख्याल है कक पूर्णणमा के कदन न्जिने लोग पागल 

होिे हैं, ककसी और कदन नहीं होिे हैं। कुछ कारण है। पूर्णणमा का चांद हमारे भीिर न मालूम कैसी लहरें ले 

आिा है। समुि में ही लहरें नहीं आिीं, समुि ही ऊपर उठकर चांद को छूने को चला जािा है, ऐसा नहीं है। 

हमारे प्राण भी ककतहीं गहरी गहाराईयों में, हमारे प्राणों की िरंगें भी चांद को छूने को उठ जािी हैं। लेककन 

चांद से हमारा कोई नािा नहीं है, कोई ररश्िा नहीं है!  

हमने सब िरफ से बजंदगी को िोड़ न्लया है। और अगर आदमी सब िरफ से बजंदगी को िोड़ेगा और 

न्सफण  आदन्मयों की दुन्नया बनाएगा, वह दुन्नया उदास होगी, दुखी होगी, वह दुन्नया सच्ची नहीं होगी, क्योंकक 

वह दुन्नया वास्िन्वक नहीं है। उसकी जड़ें पूरे ब्रह्यांड पर फैलनी चान्हए। मैं उस आदमी को धार्मणक कहिा हं, 

न्जसका संबंध आदन्मयों से ही नहीं है, न्जसका संबंध सारे जीवन में फैल गया है। एक पशु के साथ भी उसका 

संबंध ह,ै एक पौधे के साथ भी, एक पक्षी के साथ की।  

आकाश में भी देखा है कभी कोई परों पर न्िरिी हुई चील को? उसे देखिे रहें िो ध्यान में चले जाएंगे। 

कैसा न्नष्प्रयास, इफटणलेस एक चील आकाश में परों को फैला कर खड़ी रह जािी है! कभी उसे गौर से देखिे रहें 

िो भीिर कोई चील आपके भी पर फैला देगी और बह जाएगी।  

बजंदगी सब िरफ से जुड़ी है और आदमी ने उसे िोड़ कदया है। िोड़ी हुई बजंदगी न्वन्क्षप्त हो गई है। 

इसन्लए मैंने कहा, हम समाज नहीं बना पाए, हमने अजायबघर बना न्लया है। समाज बनाने में अभी हम बहुि 
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दूर हैं। हमने कठघरे बना न्लए हैं, आदमी को प्रकृन्ि से िोड़ कदया है और एक कृन्त्रम और एक आटीफीन्शयल 

आदमी हमने खड़ा कर कदया है। वह आदमी बड़े धोखे का है। एक छोटी सी कहानी और अपनी बाि मैं पूरी 

करंूगा।  

एक कन्व एक गांव के पास से गुजरिा था, उसने खेि में एक झूठे आदमी को खड़ा हुआ देखा। आपने भी 

खेिों में झूठे आदमी देखे होंगे? अगर खेि देखे हों, िो वहां झूठा आदमी भी देखा होगा, क्योंकक अब िो खेि 

देखना भी बड़ी मुन्श्कल बाि हो गई है। अभी लंदन में बच्चों का एक सवे ककया गया िो दस लाख बच्चों ने गाय 

नहीं देखी है। वे बच्चे पूछने लगे, गाय यानी क्या? दस लाख बच्चों ने लंदन में गाय नहीं देखी! िीन लाख बच्चों ने 

कहा कक उतहोंने खेि नहीं देखा! वह कन्व खेि के पास से गुजर रहा है। वहां उसने एक झूठे आदमी को खड़ा 

देखा। उस कन्व के मन में बड़ी दया आ गई। वह उस झूठे आदमी के पास गया। हंडी का न्सर है, डंडे लगे हैं, 

कुरिा पहने है। उस कन्व ने उसे झूठे आदमी से पूछा न्मत्र, खेि में खड़े-खड़े थक जािे होंगे, और काम भी बड़ा 

उबाने वाला है। वषाण, सदी, राि कदन, धूप, गमी, कुछ भी है, िुम यहीं खड़े रहिे हो! ऊब नहीं जािे हो? घबड़ा 

नहीं जािे हो? कभी छुट्टी नहीं मनािे हो?  

उस झूठे आदमी ने कहा, बड़ा मजा है इस काम में। दूसरों को डराने में इिना मजा आिा है कक अपनी 

िकलीफ पिा ही नहीं चलिी। राि-कदन डरािा हं। कोई आ जािा है, कफर उसको डरा देिा हं; कफर कोई आ 

जािा ह,ै उसको डरा देिा हं। इिना मजा ह ै कक फुरसि ही नहीं न्मलिी दूसरों को डराने से कक मैं खुद अपनी 

बचंिा करंू। वह कन्व सोचने लगा। उसने कहा, बाि िो बड़ी ठीक कहिे हो। मैं भी जब ककसी को डरा पािा हं 

िो बड़ा आनंद आिा है। वह झूठा आदमी हंसने लगा, उसने कहा कक िब िुम भी झूठे आदमी हो, क्योंकक न्सफण  

झूठे आदन्मयों को ही दूसरों को डराने में आनंद आिा है। िुम भी घास-फूस के आदमी हो, िुम्प्हारे ऊपर भी हंडी 

लगी ह ैऔर डंडे लगे हैं और कुरिा पहन न्लया है।  

मैं सोचने लगा, झूठे आदमी और सच्चे आदमी में फकण  क्या है? हंडी लगी हो, डंडे लगे हों, कुरिा पहना 

हो--इसमें और मुझमें फकण  क्या है?  

फकण  इिना ही है कक यह अपने में बंद है, इसकी कोई जड़ें जीवन से जुड़ी हुई नहीं हैं। इसकी कहीं श्वास 

नहीं जुड़ी है। ककसी आकाश से इसका मन नहीं जुड़ा है। ककतहीं वृक्षों से इसका खून नहीं जुड़ा है। ककतहीं समुिों 

से इसका पानी नहीं जुड़ा है। इसके भीिर कोई जोड़ नहीं है बाहर से। यह सब िरफ से टूटा अपने में बंद है। 

इसका कोई जोड़ ही नहीं है, इसन्लए यह झूठा है।  

और सच्चे आदमी का क्या मिलब होिा है?  

कक वह जुड़ा है, सबसे जुड़ा है, रग-रग, रेशा-रेशा, कण-कण जुड़ा है। सूरज से जुड़ा है, चांद से जुड़ा है। 

समुिों से जुड़ा है, आकाश से जुड़ा है, सबसे जुड़ा है। न्जिना जो आदमी ज्यादा जुड़ा है, उिना सच्चा होगा और 

न्जिना ज्यादा टूटा है, उिना हंडी रह जाएगी, लकन्ड़यां रह जाएंगी, कुरिा रह जाएगा।  

और करीब-करीब आदमी झूठा हो गया है। सारी मनुष्यिा हंडी वाली, लकड़ी वाली, कुरिे वाली 

मनुष्यिा हो गई है। वहां भीिर कोई आत्मा नहीं है, क्योंकक आत्मा िो अनंि जोड़ से उत्पन्न होने वाली 

संभावना है। इस संबंध में कल आप से बाि करंूगा।  

सुबह जो न्मत्र ध्यान के न्लए आिे हैं वह ठीक आठ बजे के पहले पहुंच जाएं, स्नान करके और घर से ही 

चुप चलें, और वहां भी कोई बाि न करें।  
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मेरी बािों को इिनी शांन्ि और प्रेम से सुना, इससे अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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करुणा और क्रान्ति 

पांचवां प्रवचन 

अरूप की झलक 

 

मेरे न्प्रय आत्मन्!  

मैंने सुना है, ककसी अज्ञाि ग्रह पर न्नवास करने वाले लोग एक बड़े पागलपन से पीन्ड़ि हैं। उस ग्रह के 

न्नवान्सयों को यह ख्याल पैदा हो गया है कक जमीन पर पैर रख कर खड़ा होना पाप है। वे अपने बच्चों को 

बचपन से ही शीषाणसन करना न्सखा देिे हैं, न्सर के बल खड़ा होना न्सखा देिे हैं! उन बच्चों के पैर चलने के 

योग्य नहीं रह जािे हैं। जीवन की जरूरिें कभी-कभी उन बच्चों को भी चलने को मजबूर करिी हैं, क्योंकक न्सर 

के बल चला नहीं जा सकिा, न्सफण  खड़ा हुआ जा सकिा है। मजबूररयों में उनके बच्चों को चलना पड़िा है, 

लेककन िब उनके पैर बहुि लड़खड़ािे हैं। वे ज्यादा चल भी नहीं सकिे, और सबसे बड़ी करठनाई पैरों की 

कमजोरी से नहीं आिी, इस बाि से आिी ह ैकक चलिे समय बच्चे समझिे हैं कक वे कोई बड़ा जघतय अपराध कर 

रहे हैं, पाप कर रहे हैं। चलिे हैं िो पाप मालूम पड़िा है, न्सर के बल खड़े रहें िो जीना मुन्श्कल हो जािा है। 

उस जान्ि में कुछ लोग ऐसे न्वशेषज्ञ हो गए हैं कक जीवन भर न्सर के बल खड़े-खड़े ही न्बिा देिे हैं! शेष लोगों 

को कभी-कभी न्सर के बल से नीचे उिरना पड़िा है, पैरों से चलना पड़िा है। राि में सोिे समय शीषाणसन 

करना मुन्श्कल हो जािा है। कदन में खाना खािे समय भी, खेि में काम पर जािे समय भी शीषाणसन में रहना 

मुन्श्कल हो जािा है।  

उस ग्रह पर दो िरह के प्रान्णयों की जान्ियां हो गई हैं। एक वे लोग जो सोिे समय शीषाणसन से नीच े

उिर आिे हैं, खेिी करिे समय पैर के बल चलिे हैं, संसारी समझे जािे हैं। और दूसरे जो लोग चौबीस घंट े

शीषाणसन में खड़े रहिे हैं, संतयासी समझे जािे हैं। जो न्सर के बल ही खड़े रहिे हैं, वे िो पागल हो गए हैं, 

क्योंकक न्सर के बल खड़ा रहना न्सर में इिना खून पहुंचा देिा है कक न्सर की सब न्शराएं नि हो जाएंगी। जो 

न्सर के बल खड़े हुए हैं, उनका न्सर धीरे-धीरे पैरों की न्स्थन्ि में आ गया है, उिना ही जड़ हो गया है। और जो 

न्सर के बल नहीं खड़े हैं, वे भी पागल हो गए हैं, क्योंकक पूरे वक्त उतहें ऐसा लगिा है कक पैरों के बल खड़े होना 

जघतय अपराध है और इसन्लए नरक की अन्ग्न में पड़ना जरूरी हो गया है! वे भी न्वन्क्षप्त हो गए हैं।  

जब मैंने यह बाि सुनी थी, िो बहुि हैरान हुआ था। मैंने सोचा, ऐसा कोई ग्रह कहां हो सकिा है? लेककन 

िब मुझे यह पिा न था कक हमारी पृथ्वी ही वह ग्रह है। िब इस पृथ्वी के रहन-सहन के ढंग के संबंध में मेरी 

समझ कम थी। िो मैं सोचिा था कक कहीं ककसी चांद-िारे पर वह ग्रह होगा, जहां लोग ऐसे पागल होंगे। 

लेककन जब मैंने आदमी को पास से देखा िो पाया कक हर आदमी शीषाणसन ककए खड़ा है। यह पृथ्वी वह ग्रह है, 

जहां के सारे लोग पागल हो गए हैं। इस शीषाणसन करने की प्रवृन्ि ने ही सारे जीवन को न्वकृि, कुरूप, अपंग 

दुख और पीड़ा से भर कदया है।  

इस उलटे होने की प्रकक्रया में हमने क्या-क्या ककया है, उन-उन बबंदुओं पर मैं आज बाि करना चाहिा हं। 

उल्टे होने की प्रकक्रया में जो नीचे होना चान्हए, उसे हमने ऊपर कर कदया है और जो ऊपर होना चान्हए, नीच े

कर कदया है, एक आदमी शीषाणसन करिा ह ैिो यही िो करिा है, न्सर जो ऊपर होना चान्हए नीचे कर देिा है, 

पैर जो नीचे होने चान्हए, उतहें ऊपर कर देिा है। अगर हम उल्टा मकान बनाएं, शीषाणसन करिा हुआ, िो 

उसकी नींव ऊपर होगी और उसका न्शखर नीचे होगा। अभी िक हमने ऐसा मकान बनाने की कोन्शश नहीं की, 
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क्योंकक हम जानिे हैं कक वह न्नपट पागलपन है। लेककन बजंदगी हमने ऐसी बनाने की कोन्शश की है, न्जसे 

हमने उलटी कर कदया है। आधार ऊपर कर कदए हैं और न्शखर नीचे कर कदए हैं।  

न्जस कदन आदमी ने यह समझा कक मोक्ष पाने योग्य है और पृथ्वी छोड़ देने योग्य है, न्जस कदन आदमी ने 

यह समझा कक जीवन बुरा है और मृत्यु के बाद कोई अछछा जीवन है, न्जस कदन आदमी ने ऐसा समझा कक 

शरीर पाप है और आत्मा पुण्य है--उसी कदन आदमी के जीवन का भवन उलटा हो गया। िब से हम बुन्नयाद को 

इनकार कर रहे हैं और न्शखर का सम्प्मान कर रहे हैं। कोई न्शखर न्बना बुन्नयाद के खड़ा नहीं हो सकिा। बड़े 

मज ेकी बाि है, बुन्नयाद िो न्बना न्शखर के हो सकिी है, लेककन न्शखर न्बना बुन्नयाद के नहीं हो सकिा। एक 

मकान हम बनाएं और जमीन में न्सफण  बुन्नयाद डाल दें िो बुन्नयाद िो हो सकिी है, लेककन हम ऐसा नहीं कर 

सकिे कक मंकदर का न्सफण  न्शखर बना दें और उसकी बुन्नयाद न हो। पृथ्वी िो न्बना मोक्ष के हो सकिी है, 

लेककन मोक्ष न्बना पृथ्वी के नहीं हो सकिा। एक आदमी इस िरह जी सकिा है कक आत्मा की उसे खबर ही न 

रह जाए, केवल शरीर में जी सके। लेककन कोई भी आदमी केवल आत्मा में नहीं जी सकिा, शरीर में ही जीना 

पड़ेगा।  

जीवन में जो न्जिना श्रेष्ठ है, वह अपने से न्नकृि पर न्नभणर होिा है। एक वीणा िो हो सकिी है, न्जसमें 

संगीि न बज रहा हो, अभी न्जसके िार न छेड़े गए हों। ऐसी वीणा हो सकिी है, जो सोई हो, न्जसके िार न 

न्छड़ गए हों, न्जसमें संगीि न बज रहा हो, लेककन ऐसा संगीि नहीं हो सकिा, जो न्बना वीणा के हो और बज 

रहा हो।  

जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह न्नकृि पर खड़ा हुआ है, और इसन्लए न्जसे हम न्नकृि कहिे हैं, वह भी 

न्नकृि नहीं है, क्योंकक श्रेष्ठ का वह आधार है। और श्रेष्ठ का आधार न्नकृि कैसे हो सकिा है? वीणा न्नकृि कैसे 

हो सकिी है? संगीि श्रेष्ठ कैसे हो सकिा है? क्योंकक संगीि वीणा से ही पैदा होिा है।  

कल दो संतयासी मुझसे न्मलने आए थे। उतहोंने मुझसे कहा कक हमें ध्यान करना है, ध्यान सीखना है। िो 

मैंने उनसे पूछा कक पागल हो गए हो? संतयासी कैसे हो गए न्बना ध्यान ककए? क्योंकक ध्यान से अगर संतयास न 

आया हो िो संतयास आ ही कैसे सकिा है? यह िो न्बना नींव के न्शखर रखने की बाि है। उतहोंने कहा, अब िो 

हो गया, लेककन अब हम सीखना चाहिे हैं। हमें ध्यान सीखना है। मैंने उनसे कहा, कल सुबह आ जाओ ध्यान की 

बैठक में। िो उनमें से एक ने पूछा, वहां न्स्त्रयां िो न होंगी? मैंने कहा, क्या न्बना न्स्त्रयों के नहीं आ सकोगे? 

उतहोंने कहा, नहीं-नहीं, ऐसी बाि नहीं है, अगर न्स्त्रयां हों िो हम न आ सकें गे, क्योंकक न्स्त्रयों को देखना पाप 

है। और अगर स्त्री का स्पशण हो जाए, िब िो हमें उपवास करके प्रायन्िि करना होगा। मैंने उनसे पूछा कक िुम 

ककसी स्त्री से पैदा हुए हो कक ककसी पुरुष से पैदा हुए हो? और िुम्प्हारे खून में ककसी स्त्री का खून बहिा है, 

िुम्प्हारी हन्ियां ककसी स्त्री की हिी से बनी हैं। िुम्प्हारा मांस कहां से आया है, िुम्प्हारी चमड़ा कहां से आई है? 

िुम कहां से आए हो? और आज स्त्री को देखने से िुम्प्हें पाप लगिा है, और स्त्री के छू लेने से िुम्प्हें प्रायन्िि 

करना होगा! और उनके शरीर में जो है, वह सब स्त्री से आया हुआ है।  

ये शीषाणसन करिे हुए लोग हैं, जो बजंदगी की बुन्नयाद से इनकार करना चाहिे हैं, जहां बजंदगी खड़ी है, 

उसे इनकार करना चाहिे हैं। ये ऐसे लोग हैं, जो कहिे हैं कक हम जड़ों को इनकार कर देंगे, क्योंकक जड़ें जमीन 

में गड़ी हैं, अंधेरे में पड़ी हैं, न मालूम जमीन गंदी हो अंधेरे में। और नरक की िरफ जड़ें जािी हैं और हम जड़ों 

को इनकार करिे हैं। हम िो न्सफण  फूलों को स्वीकार करिे हैं, जो वृक्षों में ऊपर लगिे हैं, आकाश की िरफ उठिे 

हैं, सूरज की िरफ न्खलिे हैं। हम िो न्सफण  फूलों को स्वीकार करिे हैं, जड़ों को हम स्वीकार नहीं करिे। लेककन 



59 

कोई फूल देखा है, जो न्बना जड़ों के न्खल गया हो। और अगर फूल जड़ों के न्बना आिे ही नहीं िो जड़ें न्नकृि 

कैसे हो जाएंगी? सच िो यह है कक जड़ें उस अंधेरे से जो इकट्ठा कर रही हैं, वही फूलों में जाकर प्रकट हो रहा 

है। जड़ें जो जमीन से खोज ला रही हैं, वही फूलों में आकाश की िरफ प्रकट हो रहा है। असल में फूल जड़ों के 

अंन्िम छोर हैं। जड़ों ने कमाया है, मेहनि की है, फूलों में प्रकट ककया है और सुरन्भ को लुटा कदया है।  

लेककन कुछ लोग हैं, जो कहेंगे कक जड़ें हमें बरदाश्ि नहीं, क्योंकक जड़ें अंधेरे में हैं, जमीन के नीचे हैं, 

नरक की िरफ जािी हैं। हम िो न्सफण  फूल पसंद करिे हैं। जड़ों को काट डालो और फूलों का बचा लो। हो 

सकिा है, जड़ें काट डाली जाएं िो फूल बच सकिे हैं, लेककन वे कागज के फूल होंगे या प्लान्स्टक के होंगे, 

असली फूल नहीं होंगे। कागज के फूलों की जरूर कोई जड़ें नहीं होिीं। और अगर हम बजंदगी को नीचे की जड़ों 

से उखाड़ लें, िो कागज के संतयासी रह जाएंगे, असली संतयासी नहीं। क्योंकक असली संतयासी िो स्त्री से आिा 

है। हां, कागजी संतयासी सोच सकिा है कक वह स्त्री से नहीं आया है। असली संतयासी िो स्त्री के प्रन्ि आदर से, 

सम्प्मान से भरा होिा है। क्योंकक वह उसी की एक धारा है, लेककन नकली संतयासी वेध से, घृणा से और 

अपमान से भरा होगा, क्योंकक वह कागजी फूल है, न्जसकी कोई जड़ें नहीं हैं। जड़ों को जो इनकार कर रहा है। 

क्या मनुष्यिा ने अब िक अपनी ही जड़ों से इनकार नहीं ककया है? हमने सब जड़ों से इनकार कर कदया है, 

न्सफण  ऊपर के फूलों को स्वीकार करिे हैं। सारी मनुष्यिा झूठी हो गई है। न्शखर रह गए हैं, बुन्नयादें खो गई हैं। 

शरीर को इनकार कर कदया है, आत्मा को पकड़ कर हम बैठ गए हैं! पृथ्वी से आंख हटा ली है, स्वगण और मोक्ष 

और दूर के लोगों पर आंखों को जमा कदया है। अगर कहीं कोई मोक्ष होगा िो यह पृथ्वी उसकी सीढ़ी है, और 

अगर कहीं कोई आत्मा है िो शरीर के द्वार के अन्िररक्त उसके मंकदर में कोई प्रवेश न कभी हुआ है और न हो 

सकिा है। यह असंभव है। जीवन का अपना गन्णि है। उस गन्णि में हमें सब स्वीकार करना पड़ेगा, िभी हम 

सीधे खड़े हो सकिे हैं।  

हमने मनुष्य को इस उलटाने में बहुि से काम ककए हैं। आज मैं पहला सूत्र आपसे कहना चाहिा हं, वह 

यह है कक हम नीचे को, जड़ को इनकार कर देिे हैं और ऊपर को, न्शखर को स्वीकार कर लेिे हैं। जब कक सारे 

न्शखर नीचे की जड़ों से आिे हैं, वे उतहीं का फैलाव होिे हैं। बहुि कदशाओं में हमने ऐसा ककया है, उसका फल 

हम भोग रहे हैं। बहुि िरफ हमने ऐसा ककया है, उसका न्नरंिर कि हम भोग रहे हैं।  

अभी मैं एक गांव में था, एक संतयासी आए थे न्मलने। आज एक स्त्री भी मुझसे न्मलने आई थी। उसके 

साथ बहुि मजेदार बािें हुईं। वही बािें उस संतयासी से हुईं। वह संतयासी आकर बोले, संसार सब माया है, कुछ 

है नहीं। जब उतहोंने यह कहा, संसार सब माया है, कुछ है नहीं िो कफर मैंने सामने कुसी पड़ी थी, उनसे न कहा 

कक आप कुसी पर बैठ जाएं, क्योंकक माया पर बैठाने में न्गर जाएं िो झगड़ा है। मैं चुप ही रहा, वे खड़े रहे। मैंने 

उनसे कहा, कक आपको यहां अगर कोई बैठने योग्य चीज कदखाई पड़िी हो िो बैठ जाएं, क्योंकक मैं न्बठाऊं और 

आप न्गर जाएं, क्योंकक आप कहिे हैं, सब माया है। इस कुसी पर बैठें  और न्गर जाएं िो झंझट मेरे ऊपर लग 

जाए िो आप खड़े ही रहें। मैंने उनसे पूछा कक थके-मांदे हैं, पानी पीएंगे? िो उतहोंने कहा, प्यास िो बहुि लगी 

है। िो मैंने कहा, लेककन पानी माया है? और माया के पानी से कैसे प्यास बुझेगी? और अगर प्यास भी माया है 

िो बुझाने की कोन्शश करना ही कफजूल है। मैंने पूछा, भोजन करिे हैं? उतहोंने कहा, करिा हं। मैंने कहा, बड़ी 

गड़बड़ बािें कर रहे हैं। एक िरफ सब माया कहे चले जा रहे हैं और एक िरफ उसी माया के साथ जीना पड़ेगा 

चौबीस घंटे! श्वास लेनी पड़ेगी उसी माया से, भोजन खोजने पड़ेंगे उसी माया से, मंकदर िीथण बनाने पड़ेंगे उसी 

माया से।  
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सब माया चलेगी, और ऊपर से इंकार चलेगा िो जीवन में खंड हो जाएंगे। जो आधार है, वह अस्वीकृि 

हो जाएगा, जो न्शखर है, वह स्वीकृि रह जाएगा। और िब बेईमानी पैदा होगी और पाखंड पैदा होगा, िब 

न्हपोके्रसी पैदा होगी। अब िक हमने पृथ्वी पर जो संस्कृन्ि खड़ी की है, वह न्हपोके्रसी है, वह सब पाखंड है, 

क्योंकक उसने जीवन के पूरे सत्य को स्वीकार नहीं ककया है और न्जस सत्य को अस्वीकार कर कदया है वह है।  

आज एक मन्हला आई। वह मुझसे पूछने लगी कक मुझे कुछ प्रश्न आपसे पूछने हैं। मैंने कहा जरूर पूछें। 

उतहोंने कहा, मुझे ध्यान करना है, क्या करंू? मैंने कहा, परमात्मा के प्रन्ि समपणण करें िो ध्यान आ जाएगा। 

उतहोंने कहा, कौन परमात्मा? मैं िो स्वयं ब्रह्म हं। मैंने कहा, जब स्वयं ब्रह्म हैं िो कफर पूछने ककसन्लए आई हैं 

मेरे पास? उतहोंने कहा, यह िो मेरी समझ में आ गया है कक मैं ब्रह्म हं, लेककन एक प्रश्न रह गया है। मैंने कहा, 

ब्रह्म को भी प्रश्न रह जािा है?  

अब एक िरफ पकड़ा हुआ है कक मैं ब्रह्म हं, िो बजंदगी जहां की िहां खड़ी है, जहां िब थी, जब ब्रह्म नहीं 

थीं। बजंदगी के उलझाव वही हैं, परेशान्नयां वही हैं। बजंदगी में कि वही हैं, और यहां अब ब्रह्म होने का ख्याल 

भी पैदा हो गया हैं। िो हम आदमी को पागल करवा देंगे। हमने आदमी को पागल करवा कदया है। अब ऐसा 

नहीं है कक कुछ लोग पागलखानों में बंद हैं। अब ऐसा है कक पूरी पृथ्वी ही पागलखाना हो गई है। धीरे-धीरे हर 

आदमी पागल होिा चला गया है। हो ही जाएगा न्बल्कुल स्वाभान्वक है।  

उस ग्रह के लोग अगर पैर के बल चलिे हैं, िो समझिे हैं कक पाप हो रहा है, न्सर के बल खड़े होिे हैं िो 

समझिे हैं पुण्य हो रहा है। िो अगर वहां सारे लोग पागल हो गए हों िो क्या आियण है? जीवन को कोई सत्य 

पूरा का पूरा स्वीकृि नहीं है। जैसा जीवन है, वैसा नहीं। हम काट-काट कर टुकड़ों में बंट कर स्वीकार करिे हैं 

और ऊपर के न्हस्से को बचा लेिे हैं और नीच ेके न्हस्से को इनकार कर देिे हैं, जब कक ऊपर के सब न्हस्से नीच े

के न्हस्सों के सहारे खड़े होिे हैं। उतहीं से पैदा होिे हैं, उतहीं से न्वकन्सि होिे हैं। वे उतहीं का न्वस्िार हैं, उतहीं 

का न्वकास हैं। आदमी को उलटा करने में इस बाि ने बड़ा सहारा कदया है।  

मैं एक छोटी सी एक जापानी गुन्ड़या देखिा था। उसे फें ककए, कैसा ही फें ककए, वह सदा सीधी हो जािी 

है। एक न्भकु्ष हुआ बोन्धधमण। बोन्धधमण के ऊपर ही पहली दफा वह गुन्ड़या बनी। उस गुन्ड़या का नाम दारूमा 

है। बोन्धधमण का जापान में नाम हैः दारूमा। वह एक बहंदू भारिीय न्भकु्ष था। बहंदुस्िान से गया था। उस गुन्ड़या 

का नाम भी दारूमा डोल, दारूमा गुन्ड़या है। उसे फेंकें  िो, कैसे भी फेंकें  िो वह सदा सीधी हो जाएगी। उसके 

पेट में वजन है। उस वजन की वजह से न्सर सदा ऊपर आ जािा है। कोई न्मत्र वह गुन्ड़या लाए थे। मैंने कहा, 

यह गुन्ड़या िुम बहुि अछछी लाए। एक-एक आदमी को यह गुन्ड़या दे दो। क्योंकक आदमी उलटी हालि में हो 

गया है। उसे कैसा भी फेंको, वह कभी सीधा नहीं पड़िा है, हमेशा उलटा पड़िा है, शीषाणसन कर जािा है! यह 

गुन्ड़या बहुि अदभुि है।  

कफर मैंने पिा लगाया कक गुन्ड़या बनाई क्यों गई? िो वह जो था बोन्धधमण, उसने यह कहा था कक 

आदमी ऐसा हो गया है कक कैसा भी पटको, वह उलटा ही न्गरेगा। वह कभी सीधा हो ही नहीं सकिा! और उस 

बोन्धधमण ने कहा था, मैं एक सीधा आदमी हं। मुझको िुम कैसा भी पटकोगे, मैं सीधा ही न्गरंूगा। क्योंकक मैं 

जीवन के उस रहस्य को समझ गया हं कक जो नीचे है वह नीचे है और जो ऊपर है वह ऊपर है। और मैंने नीच े

को पूरा वजन कदया है, इसन्लए ऊपर का न्शखर सदा ऊपर आ जािा है। उसके कथन के अनुसार वह गुन्ड़या 

बनाई गई है।  
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अपने-अपने घर में वह गुन्ड़या खरीद कर रख लेनी चान्हए और रोज सुबह घर से न्नकलने के पहले 

गुन्ड़या को देख लेना चान्हए कक वह हर बार सीधी हो जािी है! उसके सीधे होने का राज यह है उसका बेस 

वजनी है, उसकी बुन्नयाद वजनी है। और उसका न्सर हलका है। हमारा न्सर भारी है और बेस न्बल्कुल ही 

वजनी नहीं है! हम कैसे भी न्गरेंगे, हम उलटे न्गरेंगे, न्सर के बल न्गरेंगे।  

इसन्लए दूसरा सूत्र मैं आपसे कहना चाहिा हं कक आदमी का न्सर भारी हो गया है। आदमी ने सारे 

जीवन को खोपड़ी में न्नभणर कर न्लया है। और सब शरीर से खींच न्लया है। सारा जीवन खोपड़ी में आ गया है! 

हाथ में अब कोई जीवन नहीं है। जब आप ककसी से हाथ न्मलािे हैं िो आपके हाथ से कोई प्रेम उसकी िरफ नहीं 

बहिा। न्सफण  आप सोचिे हैं कक बड़े प्रेम से हाथ न्मला रहे हैं। लेककन हाथ से कोई प्रेम बहिा नहीं है! न्सफण  

न्वचार में रहिा है कक हां, प्रेम कर रहे हैं, इसन्लए हाथ न्मला रहे हैं। जब आप हाथ जोड़िे हैं, िब आप कल्पना 

में सोचिे हैं कक बड़ा आदर कर रहे हैं, इसन्लए हाथ जोड़ रहे हैं, लेककन हाथों से आदर की ककरणें बाहर नहीं 

जािीं। सारे शरीर से जीवन न्सकुड़ कर खोपड़ी में बैठ गया है। आदमी खोपड़ी में जी रहा है और इसन्लए उलटा 

होना अन्नवायण हो गया है। वह कैसे भी न्गरेगा, उल्टा हो जाएगा। असल में वह उलटा ही है, न्गरे या न न्गरे। 

न्सर वजनी है, शेष सब हलका हो गया है!  

इसन्लए कहना चाहिा हं कक जीवन पूरे शरीर में बंट जाना चान्हए, सम भागों में न्विररि हो जाना 

चान्हए। जीवन न्सर ही में नहीं है, लेककन हम सब काम न्सर से कर रहे हैं। अगर हम प्रेम करिे हैं िो वह भी 

न्वचार कर करिे हैं। अगर हम प्रेम करने जािे हैं िो भी पिा लगा लेिे हैं कक न्जसे प्रेम कर रहे हैं, वह बहंदू िो है 

ना, मुसलमान िो नहीं है। अब हृदय के जगि में न कोई बहंदू होिा है, न कोई मुसलमान होिा है। हम प्रेम करिे 

हैं िो हम पिा लगा लेिे हैं कक कुछ पैसा पास में है या नहीं! अब हृदय का िो पैसे से काई संबंध है नहीं। लेककन 

खोपड़ी पैसे का न्हसाब रखना चाहिी है। वह पक्का पिा लगा लेना चाहिी है कक पैसा का इंिजाम ककिना है! 

बहंदू है, मुसलमान है, कक क्या है, क्या नहीं ह,ै यह सारा मालूम हो जाना चान्हए!  

अब िो अमेररका में कंप्यूटसण बना न्लए गए है कक एक लड़का और एक लड़की अगर न्ववाह करना चाहिे 

हैं, िो वे दोनों अपने-अपने संबंध में जानकारी कंप्यूटर में डाल दें िो कंप्यूटर उतहें खबर दे देगा कक प्रेम करो या 

न करो, न्ववाह करो या न करो। क्योंकक कंप्यूटर न्हसाब लगा कर बिा देगा कक ठीक रहेगा कक नहीं! यह 

आन्खरी बुन्द्ध की दौड़ है, जहां हम न्वचार से, मशीन से यह िय करवाएंगे कक प्रेम करना है या नहीं करना है। 

कंप्यूटर बिा देगा कक िुम दोनों के बीच िाल मेल बैठेगा या नहीं बैठेगा। यह न्ववाह ठीक रहेगा कक नहीं! हम 

प्रेम भी न्वचार करके ही कर सकिे हैं! यह हो गई! प्रेम का न्वचार से कोई संबंध नहीं है। सच िो यह है कक हमने 

जीवन के बहुि-से न्हस्सों को खींचकर न्सफण  खोपड़ी में कें किि कर न्लया है। इसन्लए हमारी खोपड़ी बहुि भारी 

हो गई है रोज भारी होिी चली जा रही है।  

छोटे बच्चों से अगर न्चत्र बनवाएं िो वे बहुि अदभुि न्चत्र बनािे हैं, वे आदमी के सच्चे न्चत्र होिे हैं, वैसे 

न्चत्र बड़े-बड़े न्चत्रकार भी नहीं बनािे हैं। छोटा बच्चा खोपड़ी बहुि बड़ी बनाएगा। और टांगें वगैरह छोटी 

लकीरों की िरह खींच देगा, हाथ लगा देगा, खोपड़ी बहुि भारी बना देगा! ऐसा मालूम होिा है कक बच्चों को 

कुछ समझ आ गई है कक आदमी की असली िस्वीर क्या है।  

अगर हम भी अपनी बजंदगी में खोजने जाएंगे, िो आप ककस अंग से न्जए हैं--आप पूरे न्जए हैं, पूरे शरीर 

से? या आपने न्सफण  न्वचार से जीने की कोन्शश की है? न्पिा के पैर दबािे हैं, उसमें भी प्रेम और हृदय नहीं है! 

उसमें भी यह सोच कर कक न्पिा हैं, इसन्लए किणव्य है, पैर दबाने चान्हए! बुन्द्ध कहिी है, किणव्य है, इसीन्लए 
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मां की सेवा कर दो। हृदय किणव्य जानिा ही नहीं, क्योंकक किणव्य बहुि बेहदा शब्द है। यहां डू्यटी है, वहां प्रेम है 

ही नहीं। न्जस आदमी ने भी कहा है, यह मेरी डू्यटी है, यह मेरा किणव्य है, इसन्लए मैं न्पिा के पैर दबा रहा हं 

उस आदमी ने कभी न्पिा को प्रेम ककया ही नहीं। वह बुन्द्ध से न्हसाब लगा रहा है कक चूंकक इस आदमी ने हमको 

पैदा ककया है, इसन्लए हमें इस आदमी के पैर दबाने हैं। यह न्हसाब की, गन्णि की बाि है। इस स्त्री ने हमें पैदा 

ककया ह ैऔर नौ महीने पेट में रखा है, इसन्लए हम इसके बुढ़ापे में सहायिा कर रहे हैं! और न केवल यह बेटा 

ऐसा कह रहा है, मां भी अपने बेटे से यह कह रही है कक मैंने िुझे नौ महीने पेट में रखा है, इिना बड़ा ककया है, 

अब िू मेरी सेवा नहीं कर रहा है! वह भी गन्णि बिा रही है। वह भी गन्णि फैला रही है, वह भी हृदय की 

बाि नहीं है। हृदय गन्णि जानिा ही नहीं।  

हम पूरी बजंदगी गन्णि से जी रहे हैं। सारी बजंदगी न्सकुड़ कर खोपड़ी के भीिर आ गई है। इसन्लए 

खोपड़ी वजनी हो गई है। मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, हम बहुि अशांि हैं। और उनकी अशांन्ि का कुल 

कारण इिना है कक जीवन जो कक फैला हुआ होना चान्हए पूरे व्यन्क्तत्व में, वह न्सकुड़ कर एक जगह आ जाए 

िो अशांन्ि हो ही जाएगी। लोग कहिे हैं हम बहुि टेंस हैं, न्चि िनाव से भरा है, कैसे हलके हों? वे हलके कैसे 

होंगे? और वे कहिे हैं कक न्चि िनाव से भरा है, इसन्लए हम गीिा पढ़ रहे हैं, कुरान पढ़ रहे हैं, फलां गुरु के 

पास जा रहे हैं, यह पढ़ रहे हैं, वह पढ़ रहे हैं! ये न्हसाब लगा रहे हैं। वे न्चि को और भारी करिे चले जा रहे हैं! 

क्योंकक न्चि भारी इसन्लए है कक हमने जीवन को न्सकोड़ कर वहां अंदर बंद कर न्लया है।  

अभी एक पररवार में मैं ठहरा था। उस पररवार में कुछ कदन पूवण न्पिा की मृत्यु हो गई है। घर के लोग 

बड़े पढ़े-न्लखे हैं। लड़ककयां योरोप में पढ़ कर आई हैं, सब लड़के बाहर पढ़े हैं। कोई डाक्टर है, कोई वकील है, 

कोई कुछ और है, कोई कुछ और है। लड़ककयां बहुएं भी पढ़ी-न्लखी हैं। वे रोए नहीं न्पिा के मर जाने के बाद। 

क्योंकक उतहोंने कहा, रोना अशोभन है, असंस्कृि है, ग्रामीण है। यह कोई ढंग की बाि नहीं है। जो मर गया मर 

गया, रोने की क्या बाि है? जो घर में ज्ञानी हैं, उतहोंने कहा कक मर ही जािे हैं। जो और ज्यादा ज्ञानी हैं, 

उतहोंने कहा, आत्मा िो अमर है, रोने की जरूरि नहीं है! अब उन सबने अपने रोने को रोक न्लया है। मैं उनके 

घर में गया िो मैंने देखा वहां बड़ा िनाव है। उस घर की एक बह ने मुझसे कहा कक हम बहुि परेशानी में पड़े 

हुए हैं। मन िो रोने का होिा है, लेककन बुन्द्ध कहिी है, रोने से क्या फायदा? मन िो रोने को होिा है, लेककन 

बुन्द्ध कहिी क्या बेहदी बाि है? रोने से क्या मरा हुआ आदमी वापस लौट सकिा है?  

बुन्द्ध रोक रही है, रोने भी नहीं दे रही है! अब वे आंसू भीिर घने हो गए। अब प्राण संकट में पड़ गए। जो 

काम हृदय से होना चान्हए, वह बुन्द्ध से न्लया जा रहा हे। बुन्द्ध भारी हो जाएगी और करठनाई में डाल देगी। 

आंसू इकट्ठे हो जाएंगे, और कोई बहाना लेकर न्नकलना चान्हए, क्योंकक वे भर गए हैं, उनका न्नकलना जरूरी 

है। जब बादल भर जाए िो उसका बरसना जरूरी है। लेककन बुन्द्ध अटकाव डाल रही है! वह कहिी है कक रोने 

से क्या होगा!  

मैंने उस स्त्री को एक कहानी सुनाई। एक फकीर था, उसका गुरु मर गया। उस फकीर के संबंध में यह 

प्रन्सद्ध था कक वह परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया है। जब उसका गुरु मर गया िो लाखों लोग देखने आए। वह 

फकीर अपने द्वार पर छािी पीट कर रो रहा था! उसकी आंखों से आंसुओं की धार लगी थी। लोगों ने उससे कहा 

कक आप रो रहे हैं? हम िो सोचिे थे, आप परम ज्ञान को उपलब्ध हो गए। उस फकीर ने कहा, और परम ज्ञान 

में रोना नहीं होिा है, यह िुमसे ककसने कहा? और अगर परम ज्ञान में रोना न होिा हो, िो हम परम ज्ञान 

छोड़िे हैं, लेककन रोना नहीं छोड़ सकिे। ऐसे परम ज्ञान से हम हाथ जोड़िे हैं, न्जसमें रोना भी संभव न हो। 
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उतहोंने कहा, कुछ िो ख्याल रखो, लोग क्या सोचेंगे? लोग सोचिे थे कक िुमने पिा लगा न्लया है आत्मा अमर 

है, सब व्यथण है। फकीर ने कहा, मैं आत्मा के न्लए रो ही नहीं रहा, मैं िो शरीर के न्लए रो रहा हं। जो अब 

दुबारा कभी नहीं आएगा। वह शरीर भी बड़ा प्यारा था, मैं िो उसके न्लए ही रो रहा हं। उतहोंने कहा, पागल 

हो गए हो, शरीर के न्लए रोिे हो! शरीर के न्लए क्या रोना? उस फकीर ने कहा, मैं कोई न्हसाब लगा कर नहीं 

रो रहा हं। रोना आ रहा है, और मैं रो रहा ह,ं और मैं न्हसाब लगाने से इनकार करिा हं।  

लेककन हम सबने न्हसाब लगा न्लया है। हम हंसिे हैं िो न्हसाब लगा कर हंसिे हैं। और ककिने इंच हंसना 

है उस मौके पर, उसका हम न्हसाब रखिे हैं! ककिना रोना, उसका भी न्हसाब रखिे हैं। कब रोना है, कब नहीं 

रोना ह,ै उसका न्हसाब रखिे हैं। क्या हमने सारा का सारा न्सर पर ही नहीं थोप कदया है? जो भी व्यन्क्तत्व का 

न्हस्सा था, वह सब न्सर में आ गया है।  

अभी मैं एक ककिाब देख रहा था। एक बहुि समझदार आदमी ने, लेककन बड़े नासमझ, क्योंकक 

समझदारों से ज्यादा नासमझ खोजना बहुि मुन्श्कल है। एक समझदार आदमी ने वह ककिाब न्लखी है। उसने 

न्लखा है कक एक्सरसाइज करने की कोई जरूरि ही नहीं है क्योंकक लोगों को फुसणि नहीं है कक व्यायाम कर 

सकें । उसने एक बहुि अछछी िरकीब बिाई है कक आंख बंद करके लेट जाओ और कल्पना करो कक िेजी से दौड़ 

रहे हो! दौड़ो मि। न्सफण  कल्पना करो। इिनी िेजी से दौड़ो कक पसीना न्नकलना शुरू हो जाए और दौड़िे रहो, 

दौड़िे रहो! लेटे रहो कुसी पर और कल्पना में दौड़िे रहो। उसका दावा है कक एक्सरसाइज हो जाएगी! और 

जरूरि है शरीर की एक्सरसाइज की। खोपड़ी की एक्सरसाइज वैसे ही काफी हो रही है। उसकी जरा 

एक्सरसाइज कम हो इसकी जरूरि है।  

हम सारे व्यन्क्तत्व को न्सकोड़ कर एक बबंदु पर ले आए हैं। पूरा शरीर करीब-करीब कफजूल हो गया है। 

इसन्लए आप ख्याल करें, अगर मैं आपसे कहं कक आपका पैर काट डालें िो आप कट जाएंगे? आप कहेंगे, नहीं, 

पैर के काटने से मैं नहीं कटंूगा। हाथ काट डालें, आप कट जाएंगे? आप कहेंगे नहीं, हाथ के कटने से मैं नहीं 

कटंूगा। लेककन कोई कहेगा, आपका न्सर काट डालें िो आप क्या कहेंगे? कफर िो कट जाऊंगा, ऐसा मालूम होिा 

है। कें ि आपने न्सफण  न्सर में बना न्लया है अपना। सारा बीइंग, सारी आत्मा न्सर में ही इकट्ठी हो गई है बाकी 

यह पूरा का पूरा व्यन्क्तत्व न्नजीव हो गया है। इसमें कोई आत्मा नहीं रह गई है। पैर कटने से नहीं कटिे हैं आप, 

लेककन न्सर कटने से कट जािे हैं।  

आदमी उलटा हो गया है, न्सर पर भार पड़ने की वजह से आदमी ने शीषाणसन कर न्लया है, और हम 

रोज यह भार बढ़ाए चले जा रहे हैं। बच्चों को हम स्कूल में भेजिे हैं िो न्सफण  न्सर उनका भारी करके वापस लौट 

आिे हैं। उतहें और कुछ भी सीखने को नहीं न्मल पािा। वे न िो वहां प्रेम करना सीखिे हैं, न वेध करना सीखिे 

हैं। न वे बजंदगी के कोई और राज सीखिे हैं। वे न्सफण  वहां न्सर को भारी करके लौट आिे हैं। वे उिना सीख लेिे 

हैं जो न्सर में भरा जा सके और उनके कदमाग कंप्यूटर की मशीनें हो जािे हैं और वापस लौट आिे हैं। शरीर का 

सारा खून न्सकुड़ कर न्सर में चला जािा है। सब शरीर की िाकि न्सकुड़ कर न्सर में चली जािी है। और सब 

िरफ से िाकि बखंच जाए िो सारा व्यन्क्तत्व अपंग और कुरूप हो जािा है।  

क्या आप को ख्याल है, जब आप खाना खािे हैं िो नींद क्यों आने लगिी है? न्सफण  इसीन्लए नींद आने 

लगिी है कक खाना खािे ही शरीर की िाकि की जरूरि पेट को हो जािी है। पेट सारी शन्क्त को अपने पास 

बुला लेिा है। इसीन्लए न्सर सोने की हालि में आ जािा है, क्योंकक अगर न्सर जगा रहे िो वह अपना काम 

जारी रखेगा। इसन्लए झपकी आने लगिी है। झपकी आने का मिलब यह है कक पेट यह कह रहा है कक अब िुम 
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अपना काम बंद कर दो, हमें पाचन का काम पूरा कर लेने दो। इसन्लए खाना खा लेने के बाद नींद आने लगिी 

है। इसका कुल कारण इिना है कक शन्क्त सीन्मि है और पेट को जरूरि है, अभी न्सर को जरूरि नहीं है। लेककन 

हम खाना खाने के बाद भी न्सर से काम न्लए चले जािे हैं। और अब िो सोना भी बहुि मुन्श्कल है, सोने में भी 

हम न्सर से काम न्लए चले जािे हैं। राि भर न्सर से काम चल रहा है, सब अस्ि-व्यस्ि हो गया है।  

मैंने सुना है, एक वैज्ञान्नक कुछ प्रयोग कर रहा था। एक न्बल्ली को उसने खाना कदया है और एक्सरे की 

मशीन लगा कर वह देख रहा है कक न्बल्ली के पेट में क्या हो रहा है। खाना भीिर गया है, रस छूटे हैं, खाने को 

पचाने का काम शुरू हो गया है। िभी वह एक कुिे को भी कमरे में ले आया है। कुिे को देखिे ही न्बल्ली का 

मन्स्िष्क भारी हो गया। क्योंकक कुिे को देखना पेट से िो हो नहीं सकिा। कुि ेको देखना िो होिा है न्सर से। 

उसका न्सर भारी हो गया। न्बल्ली न्सकुड़ गई। उसके पेट की सब आंिें न्सकुड़ गयीं और उतहोंने रस छोड़ना बंद 

कर कदया! भोजन पड़ा रह गया। क्योंकक अब भोजन करने की सुन्वधा शरीर को न रही। अब शरीर की सारी 

शन्क्त न्सर में चली गई। कुिा मौजूद है, कोई भी खिरा हो सकिा है। कुि ेको एक न्मनट के बाद हटा न्लया 

गया, लेककन न्बल्ली के पेट को वापस सकक्रय होने में छह घंट ेलग गए। िब िक भोजन पूरा ठंडा हो गया। िब 

रस छूट,े िो उसको पचाने में असमथण हो गए। इस न्बल्ली के साथ न्नरंिर िीन महीने िक ऐसा प्रयोग ककया 

गया। उसके पेट में अल्सर हो गया। हो ही जाएंगे। भोजन जब ठंडा हो जाएगा। और न पचाया जाएगा और रस 

बेवक्त छूटेंगे िो पेट में घाव हो ही जाएंगे। अब न्बल्ली को अल्सर हो गया है, क्योंकक उसका मन्स्िष्क पूरे वक्त 

िनावग्रस्ि रहने लगा है। अगर हमारे पेट अल्सर से भर गए हैं, हजार िरह की बीमाररयों से, िो उन बीमाररयों 

का नब्बे प्रन्िशि कारण िो यह है कक मन्स्िष्क पूरी शन्क्त खींचे ले रहा है। वह कोई िाकि छोड़िा ही नहीं। 

शरीर के ककसी न्हस्से के न्लए कोई िाकि नहीं छोड़ रहा है। वह जीवन के ककसी दूसरे आयाम में शन्क्त को जाने 

ही नहीं देिा है। सारी शन्क्त वहीं खींच ली गई है। न्सर भारी होगा ही। न्सर भारी हो जाएगा िो आदमी का 

व्यन्क्तत्व उलटा हो जाएगा।  

हमें बजंदगी को कुछ और न्शक्षण भी देने चान्हए जो न्सर पर ही कें किि न करिे हों। हमें कुछ और बािें 

भी सीखनी चान्हए जो शरीर को व्यन्क्तत्व में बांधिी हों, सब अंगों में पहुंचा देिी हों। आत्मा न्सर में ही न रह 

जाए, कण-कण में हो जानी चान्हए। रोएं-रोएं में आत्मा प्रन्वि हो जानी चान्हए। और अगर ककसी व्यन्क्त के पूरे 

जीवन में आत्मा प्रन्वि हो जाए, िो उसका हाथ भी छुएंगे िो आत्मा का पिा चलेगा। उसका पैर भी छुएंगे िो 

आत्मा का पिा चलेगा। उसके पूरे शरीर के अणु-अणु में उसकी आत्मा का फैलाव होगा, उसकी आत्मा न्सकुड़ 

नहीं गई होगी। और िब वह यह नहीं कहेगा कक मैं पैर नहीं हं, मैं न्सर हं। वह कहेगा, मैं यह सब हं, इन सबका 

जोड़ मैं हं। और इस पूरे जोड़ को वह जीएगा। लेककन हम इस िरह कभी जीए नहीं।  

कभी आपने ख्याल ककया है कक आप पैर धो रहे हैं, िो इस िरह से धोया हो कक पैर में भी कोई आत्मा 

है? कभी आप हाथ धो रहे हैं पानी से िो कभी आपने पानी का पूरा आनंद हाथों को लेने कदया है? नहीं, जब 

आप हाथ धो रहे हैं िब पानी से िो हाथों को हाथों का कोई आनंद न्मलने का सवाल नहीं है। िब भी आपकी 

खोपड़ी अपना काम कर रही है। हाथ िो मशीन की िरह धुल जाएंगे और आप हट जाएंगे। कभी आपने स्नान 

करिे वक्त पूरे शरीर को आनंद लेने कदया है? हमें कहां फुरसि है, पूरे शरीर को धो डालेंगे ककसी िरह। पानी 

न्गर जाएगा उसके ऊपर, साबुन भी लगेगी, साबुन भी बह जाएगी और आप अपनी खोपड़ी से पूरे वक्त काम 

करिे रहेंगे। आप स्नान करके लौट आएंगे, लेककन शरीर स्नान के आनंद को अनुभव नहीं कर पाएगा। कल जरा 

प्रयोग करके देखें। जब स्नान कर रहे हों िो पूरे शरीर को पानी के स्पशण का आनंद लेने दें और पानी की िाजगी 
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को पूरे शरीर को छूने दें। शरीर के रोएं-रोएं को स्नान करने दें और कृपा करके थोड़ी देर के न्लए खोपड़ी से कहें, 

िुम्प्हीं नहीं हो, यह पूरा शरीर मैं हं। इस पूरे शरीर में मैं हं। और िब आप नहाने से एक नई िाजगी लेकर 

न्नकलेंगे, जो कभी लेकर नहीं न्नकले। जब भोजन करें िब पूरे शरीर को भोजन का आनंद लेने दें। और जब 

ककसी को प्रेम करें िो उसके पूरे शरीर को अपने हृदय से लगा लें। पूरे शरीर में जीने की कोन्शश करें। खोपड़ी में 

मि जीएं।  

शरीर का पुनजणतम जरूरी है। शरीर हमारा न्बल्कुल ही समाप्त हो गया है। एक न्हस्सा भर जी रहा है। 

और इसन्लए सारा िनाव वहां इकट्ठा हो गया है। और इस िरह के िनाव हो गए हैं कक न्जनकी हम कल्पना 

नहीं कर सकिे हैं। जहां-जहां से हमने जीना बंद कर कदया है, न्सर को ही वह जीने का काम करना पड़ रहा है। 

आदमी की सारी सेक्सुअन्लटी, सारी कामुकिा न्सर पर चली गई है। जो कक बड़ी बेहदी बाि है। अगर जानवरों 

से हमारी कोई बािचीि हो सके िो वे बड़े हैरान होंगे। वे कहेंगे कक क्या मामला है सब कुछ न्सकुड़ कर न्सर में 

आ गया है। आदमी की कामवासना भी न्सर में आ गई है। भोजन भी न्सर में आ गया है। जब आप भोजन करने 

का न्वचार करिे हैं। कभी आपने इसके फकण  का ख्याल ककया है? न्जस न्मत्र से न्मलने के न्लए आप इिने आिुर 

होिे हैं, उससे न्मल कर उिना आनंद नहीं आिा, न्जिना न्मलने का न्वचार करने से आनंद आिा है। यह बड़ी 

अजीब बाि है। न्जस स्त्री से आप प्रेम करिे हैं, न्जिना इस आशा में कक कभी वह न्मल जाए, इसकी कल्पना 

और न्वचार करने में न्जिना आनंद आिा ह,ै वह स्त्री न्मल जाए िो एकदम सब फीका पड़ जािा है। कफर वह 

आनंद नहीं आिा है। क्या बाि है? जीना कम आनंदपूणण और न्वचार करना ज्यादा आनंदपूणण हो गया है? इसे 

देखेंगे िो ख्याल में आ जाएगी यह बाि।  

एक बड़ी लंबी कार को गुजरिे हुए आप देखिे हैं और आपके मन को ककिना आनंद आिा है कक कभी यह 

कार न्मल जाए िो ककिना आनंकदि मैं हो जाऊंगा। और मन में ककिनी बार इस कार में आप बैठ न्लए, क्योंकक 

उस असली कार में जो आदमी बैठे हैं उनको कफर बैठने में कोई आनंद आ ही नहीं रहा, और कल अगर आप भी 

बैठ गए िो आपको भी आने वाला नहीं है। क्योंकक बजंदगी से हमने आनंद लेना बंद कर कदया है। हम न्सफण  

न्वचार करने में ही आनंद लेिे हैं! इसन्लए न्जन चीजों से हमें न्नरंिर न्वचार ही करना पड़िा है और जो हमें 

कभी न्मलिी नहीं, उनमें हम ज्यादा आनंद लेिे हैं। और जो हमें न्मल जािी हैं, उनमें आनंद लेना मुन्श्कल हो 

जािा है।  

मैंने सुना है, एक पागलखाने में दो पागल बंद हैं। दोनों न्मत्र हैं। दोनों एक यून्नवर्सणटी के प्रोफेसर हैं। 

उनका एक िीसरा प्रोफेसर न्मत्र उतहें देखने पागलखाने गया। एक कोठरी के पास पहुंच कर उसने पागलखाने में 

सुपररनटेंडेंट से पूछा कक इसके पागल हो जाने का कारण क्या है, इस मेरे न्मत्र का? मैं दो साल देश के बाहर 

गया था। यह पागल क्यों हो गया है? उसने कहा, बड़ी अजीब बाि है। वह एक स्त्री को पाना चाहिा था। और 

नहीं पा सका, इसन्लए पागल हो गया। लेककन, वह बड़ा आनंकदि था। उसने अपनी दीवालों पर कोयले से उस 

स्त्री के न्चत्र बना रखे थे। वह एक िस्वीर अपनी छािी से लगाए हुए बैठा था, और बड़ा प्रसन्न था और गीि 

गुनगुना रहा था! सुपररनटेंडेंट ने कहा कक यह स्त्री इसको न्मल नहीं सकी है, इसन्लए यह पागल हो गया है। 

लेककन इसके न्मत्र ने कहा, प्रसन्न बहुि है। उसने कहा, प्रसन्न इसीन्लए है कक वह न्मल नहीं सकी।  

दूसरे कटघरे में ले गया, वहां दूसरा न्मत्र बंद था! सुपररतटेडेंट से आगंिुक न्मत्र ने पूछा, यह क्यों पागल 

हो गए हैं? उसने कहा, यह और हैरानी की बाि है, जो स्त्री उसको नहीं न्मल सकी, वह स्त्री इनको न्मल गई है 

इसन्लए यह पागल हो गए हैं। लेककन वे न्सर के बाल नोच रहे थे, और सींखचों से न्सर मार रहे थे। एक को वही 
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स्त्री नहीं न्मल पाई है, इसन्लए पागल हो गए हैं, लेककन उनके पागलपन में भी एक रस और आनंद है। क्योंकक 

अभी वह कल्पना में उस स्त्री से न्मलिे रहिे हैं। अभी वे न्वचार में न्मल रहे हैं, न्चत्र उसका छािी से लगाए हुए 

हैं, न्जतहें प्रेन्मकाएं नहीं न्मल पािी हैं, इस पागल दुन्नया में, वे बड़े धतयभागी हैं। और न्जतहें प्रेन्मकाएं न्मल 

जािी हैं, इस पागल दुन्नया में, उनकी मुसीबि का कोई रठकाना नहीं है! वह अपने बाल नोंच रहे हैं, क्योंकक 

उनको वह स्त्री न्मल गई है! अब कल्पना और न्वचार करने को भी कुछ न बचा।  

कैसी अजीब बाि है कक जीवन इिना दुखद और न्वचार इिना सुखद है। होना उलटा चान्हए--न्वचार 

फीका होना चान्हए, बजंदगी घनी और सघन होनी चान्हए। लेककन हो ऐसा गया है कक आप जो सोचिे हैं--वह 

ज्यादा आनंदपूणण मालूम पड़िा है। एक होटल में भागे चले जा रहे हैं कक यह खाना खाऊंगा, िब आप बड़े 

आनंकदि मालूम पड़िे हैं। लेककन खाना खाने की टेबल पर बैठ कर आप के चेहरे से सब आनंद उड़ जािा है। हो 

सकिा है उस वक्त आप कल ककसी दूसरे होटल में खाना खाएंगे, उसके न्वचार में आनंद ले रहे हों। लेककन आप 

जो खाना खा रहे हैं, वह आनंद न्वदा हो गया।  

अभी मेरे साथ कुछ न्मत्र काश्मीर गए थे। उनमें से एक से मैंने कहा, क्योंकक बहुि बार उतहोंने कहा, वह 

राजधानी में रहिे हैं, बहुि बार वह मुझसे कहिे थे, आपके साथ चलना है, पहाड़ पर। पहलगाम चलना है, डल 

झील पर चलना है, कश्मीर चलना है, बड़ा आनंद आएगा। और जब भी वे बािें करिे थे, िब उनकी आंखों में 

आनंद की एक झलक आ जािी थी। बीस कदन िक वे मेरे साथ वहां थे डल झील पर। लेककन मैंने डल झीन की 

कोई झलक उनकी आंख में देखी नहीं! पहलगाम में था, लेककन पहलगाम का कोई सौंदयण उनको छुआ हो, यह 

मैंने नहीं देखा! बीस कदन बाद जब वह लौट कर कदल्ली आ गए, िब उतहोंने कहा कक बड़ी संुदर जगह है, बड़ा 

आनंद आया! मैंने कहा कक मुझे हैरान मि करो, क्योंकक बीस कदन िुम्प्हारे साथ था, मैंने कभी एक बार नहीं सुना 

कक िुमने एक बार कहा हो, कक ककसी वृक्ष के पास जाकर िुमने उसे गले भेंट न्लया हो। कक िुमने ककसी वृक्ष को, 

पेड़ को, हाथ फेर कर स्पशण ककया हो, कक िुमने ककसी पत्थर से दोस्िी की हो, कक िुम ककसी झरने में हाथ या 

पैर डाल कर थोड़ी देर िक बैठ गए हो। मैंने िो अनुभव ही नहीं ककया कक िुमने वहां कभी थोड़ा सा रस न्लया 

हो! हां, पहले िुम जरूर रस लेिे थे। अब िुम कफर कह रहे हो कक वहां बड़ा आनंद है!  

क्या हम सबकी बजंदगी में यही नहीं घट रहा है? हम सबकी बजंदगी में यही घरटि हो रहा है। इसका 

कारण कुल इिना है कक हमने न्सर से जीना शुरू कर कदया है। पूरे शरीर, पूरे व्यन्क्तत्व और पूरी आत्मा से नहीं। 

आदमी उलटा हो गया है। सारी मनुष्यिा उलटी हो गई है। अगर इस मनुष्यिा को ठीक करना है िो इस पर 

सबसे बड़ी करुणा यह होगी कक हम आदमी को सीधा होने में सहयोगी बनें। सबसे बड़ी क्रांन्ि यह होगी कक 

आदमी न्सर से न जीए, पूरे शरीर और पूरे व्यन्क्तत्व से जीने लगे। उसका जीवन सब िरफ फैल जाए। हमें 

अंदाज भी नहीं है, ख्याल भी नहीं है कक हमने ककस िरह रोक ली हैं चीजें। क्या आपको पिा है अंधे आदमी 

का? एक अंधा कान से न्जस भांन्ि सुनिा ह,ै आपने कभी उस भांन्ि सुना है? कान आपके पास भी उिना ही 

शन्क्तवान है, न्जिना अंधे के पास है। लेककन अंधा कान से बहुि सुनिा है।  

मैं एक ट्रेन में सफर कर रहा था। राि का वक्त था, कोई बारह बजे ट्रेन में सवार हुआ। ऊपर की बथण पर 

कौन ह,ै मैंने देखा नहीं, नीचे की बथण पर न्बस्िर लगा कर लेटने जा रहा था कक ऊपर से झांक कर ककसी ने मेरा 

नाम न्लया और कहा, आप वही िो नहीं हैं? िो मैंने कहा, मैं वही हं। पहचानिे हैं? लाइट जलाकर देखा िो 

ऊपर एक अंधा आदमी है। मैंने कहा, आपने मुझे पहचाना कैसे? िो उतहोंने कहा, पांच वषण पहले एक बार 

आपको सुना था। आपकी आवाज ख्याल में रह गई थी। आप कुली से बाि कर रहे थे िो मुझे लगा कक आप ही 
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होने चान्हए। मैंने कहा, छह साल पहले सुनी हुई आवाज? िो उतहोंने कहा, मैं िो अंधा आदमी हं, मैं िो आवाज 

से जीिा हं, आवाज ही मेरी पहचान है। आंखें िो नहीं हैं, िो कान से ही आंख का काम लेिा हं। पैरों को भी मैं 

पहचानने लगिा हं कक कौन आ रहा है, पदचाप सुन कर पहचान लेिा हं कक घर में कौन आ रहा है। घर से कौन 

जा रहा है बाहर, यह भी मैं जान लेिा हं, क्योंकक सबके पैरों की चाप अलग हैं कभी ख्याल ककया है आपने? 

व्यन्क्तत्व इिना अदभुि है कक दो आदमी एक जैसे पैर की आवाज भी नहीं करिे। हर आदमी के पैर की आवाज 

अलग होिी है ररकदम अलग है और हर आदमी के दो पैर का गैप अलग है, और हर आदमी के पैर की आवाज का 

फासला अलग है, गीि अलग है। सब अलग है। दो आदमी एक साथ चलिे भी नहीं हैं। उस अंधे आदमी ने मुझसे 

कहा कक मुझे िो पैर की आवाज से भी पिा चल जािा है कक घर के बाहर कौन जा रहा, घर के भीिर कौन आ 

रहा है।  

इिना ही अदभुि कान हमारे पास भी है, लेककन हमारे कान को यह कुछ पिा नहीं चलिा! हमने कान 

का उपयोग ही नहीं ककया है। अगर हम कान का पूरा उपयोग कर सकें  िो जीवन का संगीि हमारे न्लए 

परमात्मा की खबर लाएगा, लेककन संगीि का हमें अनुभव नहीं हो सकिा, क्योंकक कान का हमने कोई उपयोग 

नहीं ककया है। कान का हमें कोई न्शक्षण नहीं कदया गया है कभी।  

हममें से बहुि कम लोगों को नाक से सुगंध आिी है! जब मैं ऐसा कहिा हं, आप कहेंगे, गलि कहिे हैं, 

हम सबको गंध आिी है। लेककन आपने ख्याल ककया है, आपको िब सुगंध आिी है, जब कक वह बहुि िेज हो। 

इसन्लए फ्रेंच परफ्यूम हैं। और दूसरे परफ्यूम हैं। न्जसकी नाक को ठीक से सुगंध आिी है, उसको वह बहुि 

घबड़ाने वाली मालूम पड़ सकिी है, क्योंकक वह इिनी आक्रामक और इिनी बहंसक और इिनी िेज है, लेककन 

उनका भी हमें पिा नहीं चलिा है, उनको भी डाल कर थोड़ा सा मालूम पड़िा है कक हां कुछ है, कुछ अछछा 

लगा है।  

लेककन क्या हमें एक दूसरे के शरीर की भी गंध का कभी बोध होिा है? एक-एक आदमी के शरीर में गंध 

है और एक-एक आदमी के शरीर की गंध का अपना अथण है। अपनी लय है। एक-एक आदमी के शरीर की गंध की 

अपनी खून्बयां हैं। और कुछ मनोवैज्ञान्नक िो यह कहिे हैं कक न्जन दो व्यन्क्तयों ने न्ववाह ककया हो, अगर 

उनकी गंध मेल न खािी हो, िो चाहे उतहें पिा हो या न पिा हो, वे बजंदगी में कभी मेल न खा पाएंगे। उनकी 

गंध कहीं गहरे में मेल खािी हो, िब वे मेल खा पाएंगे। अतयथा मेल खाना बहुि मुन्श्कल है लेककन हमें गंध का 

कोई पिा नहीं चलिा है--हमें गंध का कोई न्शक्षण नहीं कदया गया है! हमें स्पशण का कोई पिा नहीं चलिा है।  

हेलेन केलर सारी दुन्नया में घूमी। वह लोगों के चेहरों पर हाथ लगा कर देखिी थी। वह नेहरू से न्मलने 

आई िो उसने उनके चेहरे को हाथ लगा कर देखा। दोनों हाथ से उसने नेहरू के चेहरे को छुआ--उनकी नाक को, 

उनकी आंख को, उनके चेहरे को, और हेलेन केलर ने कहा कक मैंने इिने संुदर आदमी कम देखे। ककसी ने पूछा, 

िुमने देखा कैसे, पहचानीं कैसे? िो उसने कहा कक नेहरू के चेहरे पर हाथ फेरिे वक्त, ठीक मुझे वैसा ही लगा 

जैसे यूनान में संगमरमर की मूर्िणयों पर फेरिे वक्त लगा। ठीक वही, जैसे संगमरमर की मूर्िण का चेहरा हो, 

उिना ही रहस्यपूणण, उिनी ही सौंदयण से भरी हुई, वही कटाव, वही िेजी। हेलेन केलर ने कहा कक नेहरू बहुि 

िेज आदमी हैं। उनके नाक के स्पशण से, उनके चेहरे के स्पशण से मुझे लगा कक बहुि िेज आदमी होंगे। हम ककसी के 

स्पशण से ऐसा पिा लगा सकिे हैं? हाथ में हमारे भी वही िाकि है। लेककन हेलेन केलर के पास आंख नहीं है, 

कान नहीं है। कुछ भी नहीं हैं दूसरी इंकियां! हाथ से ही उसने सारा काम न्लया है और उसका हाथ बहुि 
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संवेदनशील हो गया है। वह हाथ अब पहचानने लगा है। उसकी अगंुन्लयां भी स्पशण से वह जानने लगी हैं, जो 

आखंें जान सकिी हैं।  

इसका क्या मिलब है? इसका मिलब यह है कक हमारा पूरा शरीर इिना संवेदनशील यंत्र है कक अगर 

हम पूरे शरीर से जीने की कोन्शश करें िो आनंद के न मालूम ककिने लोकों का उदघाटन हो जाएगा। िब हमें 

एक गंध से ही परमात्मा का आगमन मालूम पड़े, और एक ध्वन्न से भी परमात्मा का आगमन मालूम पड़े, और 

िब ककसी के स्पशण से भी परमात्मा का आनंद अनुभव होने लगे। लेककन अभी हमें पिा नहीं पड़िा। इस न्लए िो 

हम अपने ज्ञान्नयों को कहिे हैं, ििा, न्सअर, न्वजनरी। हम अपने मुल्क में कफलासफी को दशणन कहिे हैं। यह 

आंख कें किि लोगों के ख्याल हैं। ककसी ज्ञानी को अगर हम कहें श्रोिा िो, कोई नहीं मानेगा। कहेगा ििा कन्हए, 

श्रोिा का क्या मिलब होिा है? ििा यानी देखने वाला, श्रोिा यानी सुनने वाला। और अगर हम ककसी ज्ञानी 

को कहें, स्पशण करने वाला, िो कहा जािा है, क्या बािें करिे हैं आप? लेककन हमने आंख कें किि बना ली है। 

संस्कृन्ि, खोपड़ी में भीिर न्वचार कें किि हो गए हैं और न्वचारों का द्वार आंख बन गई। आंख से जी रहे हैं, 

खोपड़ी में जी रहे हैं। और सारे व्यन्क्तत्व से सारा जीवन न्सकुड़ कर ऊपर आ गया है, और हम कहीं भी नहीं जी 

रहे हैं। इसन्लए हमारा जीवन से पूरा संपकण  भी नहीं हो पािा, और जीवन के आनंद के ककिने द्वार हो सकिे हैं, 

यह हमें पिा नहीं चल पािा है। धार्मणक व्यन्क्त मैं उसको कहिा हं, जो समग्र रूप से जी रहा है, टोटली जी रहा 

है, जो जीवन के सब अंगों से पूरी िरह जी रहा है। वही व्यन्क्त परमात्मा का अनुभव कर पाएगा। अंश में जीने 

वाला अनुभव नहीं कर पाएगा। इसके दो कारण हैं।  

समझ लें कक मैं एक बहुि बड़े मकान में एक छोट े से छेद से देखूं िो मुझे क्या कदखाई पड़ेगा। कोई एक 

द्वार का कोना, ककसी एक दीवाल का न्हस्सा, ककसी न्चत्र का एक छोटा सा टुकड़ा, ककसी फोटो का कोई एक 

कोना, लेककन मुझे और कुछ कदखाई नहीं पड़ेगा। मुझे िो कमरे के भीिर जाकर पूरा देखना पड़ेगा, िभी मैं पूरे 

कमरे से पररन्चि हो पाऊंगा।  

हम परमात्मा से पररन्चि नहीं हो पािे, क्योंकक हम पूरे जीवन से देख नहीं पािे। हम देखिे हैं छोट-ेछोट े

टुकड़ों से और वह टुकड़े इिने भारग्रस्ि हो जािे हैं कक उनका भी देखना मुन्श्कल हो जािा है।  

न्सर का काम है थोड़ा-बहुि। मेरे पैर चलिे हैं, मुझे आपके घर िक आना है िो पैर से चल कर आऊंगा। 

लेककन अगर मैं घर बैठ कर ही पैर चलािा रहं चौबीस घंट,े िो कफर न्जस कदन मुझे आपके घर जाना है, पैर 

जवाब दे देंगे। मैं आपके घर न पहुंच पाऊंगा, क्योंकक पैर चौबीस घंट ेचलेंगे िो कफर न्बल्कुल न चल सकें गे। पैर 

चल सकिे हैं, क्योंकक न्वश्राम भी करिे हैं। लेककन मन्स्िष्क न्वश्राम नहीं कर रहा है! वह सब काम उसी पर पड़ 

गया है। पैर का काम भी वही कर रहा है, प्रेम का काम भी वही कर रहा है! रोने का काम भी, हंसने का काम 

भी, न्वचार का काम भी, सेक्स का काम भी, धमण का काम भी, प्राथणना, भगवान, दुकान बाजार--सब काम कर 

रहा है! उसे न्वश्राम नहीं है जरा सा। इसका पररणाम यह हुआ है कक वह कुछ भी करने में असमथण हो गया है। 

वह कुछ भी नहीं कर पा रहा है! उसे न्वश्राम नहीं है जरा-सा। इसका पररणाम यह हुआ है कक वह कुछ भी करने 

में असमथण हो गया है। वह कुछ भी नहीं कर पा रहा है। सब एक मैस हो गया है, सब एक पागलपन, सब गि-

मि, अनारकी हो गई है भीिर, वह कुछ भी नहीं कर पा रहा है। सब अस्ि-व्यस्ि हो गया है। इस भार ने 

आदमी को उलटा कर कदया है।  

जब मैंने आदमी को करीब से देखा िो मुझे लगा, यह कहानी ककसी दूसरे ग्रह के संबंध में नहीं, इसी पृथ्वी 

के ग्रह के लोगों की है। न्सर भारी हो गया है। दारूमा डोल से उलटी हालि हो गई है। कैसे भी न्गराओ, आदमी 
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उलटा ही न्गर जािा है, शीषाणसन करने लगिा है। इसे बदलना जरूरी है, क्योंकक इस शीषाणसन करिी हुई 

न्स्थन्ि ने इिने घाव आदमी पर छोड़ कदए हैं कक उसका सारा प्राण दुख से भर गया है, पीड़ा से भर गया है।  

और ध्यान रहे, अगर हम आनंद से भर नहीं पाए िो दुख से भर जाना अन्नवायण है। दोनों के बीच में काई 

जगह नहीं होिी--या आनंद, या दुख। ऐसा नहीं होिा कक हम आनंद को न पा सकें  िो हम दुख भी न पाएं, बीच 

में रह जाएं। बीच में कुछ होिा ही नहीं। अगर हम आनंद को उपलब्ध नहीं होिे िो हम दुख को अन्नवायणरूपेण 

उपलब्ध हो जािे हैं। अगर हम स्वस्थ न हों, िो हम बीमार होंगे ही। स्वास्थ्य और बीमारी के बीच में कोई 

स्थान नहीं होिा है। अगर कोई आदमी कहिा हो कक मैं बीमार भी नहीं हं, मैं स्वस्थ भी नहीं हं िो समझना कक 

वह झूठ ही कहिा है। या उसे पिा न होगा, गलि कहिा है, क्योंकक आदमी दोनों के बीच में नहीं हो सकिा।  

आदमी या िो बीमार होिा है, या स्वस्थ होिा है। अगर हम स्वस्थ हों, िो ही हम बीमार होने से मुक्त हो 

सकिे हैं।  

हम सब दुखी हो गए हैं, हजार-हजार घाव हमारी आत्मा पर न्छद गए हैं। सबसे लह बह रहा है। और 

सबमें मवाद पड़ गई है, सब िरफ गंदगी और दुगंध हो गई है लेककन आनंद की िरफ हम कैसे जाएं, उसका कुछ 

ख्याल नहीं आिा। और अगर जाने की कोन्शश करिे हैं, िो रास्िा बिाने वाले लोग हैं, कोई कहिा है कक बैठ 

कर ओम का जाप करो, कोई कहिा है राम का जाप करो, कोई कहिा है गीिा पढ़ो, कोई कहिा है कुरान पढ़ो, 

कोई कहिा है कक भगवान की मूर्िण के सामने हाथ जोड़ कर बैठ जाओ! लेककन बजंदगी बदलने को कोई नहीं 

कहिा है!  

और अगर कोई बजंदगी बदलने को भी कहिा है िो बड़ी पागलपन की बािें कहिा है। कोई कहिा है, 

बजंदगी बदल डालो--लोभ छोड़ दो, वेध छोड़ दो, काम छोड़ दो, यह सब छोड़ दें िो सब ठीक हो जाएगा। यह 

ऐसा ही है ककसी आदमी से कहना, जैसे कोई बुखार से गमी में िप रहा हो, पसीना बह रहा हो, बुखार चढ़ा हो 

एक या चार न्डग्री और उनके पास जाकर हम कहें न्मत्र बुखार छोड़ दो। और वह आदमी कहे, बाि िो आप 

न्बल्कुल ठीक कहिे हैं, छोड़ना िो मैं भी चाहिा हं, लेककन छूटिा नहीं है। हम कहें कक क्यों पकड़े हुए हो, छोड़ 

दो बुखार, मजा करो, स्वस्थ हो जाओ।  

बुखार छोड़ा नहीं जा सकिा। बुखार छोड़ा नहीं जा सकिा, स्वस्थ हुआ जा सकिा है। इससे बुखार छूट 

जाएगा। कोई बाि नहीं है कक आप लोभ छोड़ दें, वेध छोड़ दें, घृणा छोड़ दें। ये छोड़ी नहीं जा सकिीं। हां, आप 

आनंकदि हो जाएं, इसन्लए छूट जािी हैं। क्योंकक आनंकदि व्यन्क्त वेध नहीं करेगा, इसन्लए नहीं कक वेध करने में 

असमथण हो गया, बन्ल्क इसन्लए कक अपने आनंद को खोने के न्लए अब वह िैयार नहीं होगा। अब वह िैयार 

नहीं होगा कक वेध करके वह अपना आनंद खो दे।  

बुद्ध ने कहा है कक जब मैं छोटा था, िब मेरे पास हीरे-जवाहरािों के न्खलौने थे। लाखों रुपयों की कीमि 

के न्खलौने थे। लेककन अगर कोई लड़ कर मेरी रोटी का एक टुकड़ा, खेलने में मुझसे छीन लेिा था िो मैं वह 

लाखों का न्खलौना फेंक कर मार देिा था। कई बार ऐसा होिा कक हीरे-मोिी न्बखर जािे, न्खलौना टूट जािा। 

घर के लोग मुझसे कहिे कक दो कौड़ी के टुकड़े के न्लए िुमने लाखों का न्खलौना न्बगाड़ कदया। लेककन िब मुझे 

पिा ही नहीं था कक रोटी और न्खलौने की कीमि क्या है। जब मैं बड़ा हुआ, िब मुझे पिा चला। अब मुझसे 

कोई कहे कक एक रोटी का टुकड़ा ककसी बच्चे ने छीना है िो िुम लाख रुपए का न्खलौना फेंक कर मार दो, िो मैं 

नहीं मारंूगा। इसन्लए नहीं--इसन्लए नहीं कक मैंने वेध छोड़ कदया है, बन्ल्क इसन्लए कक वेध का गन्णि न्बल्कुल 
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मूखिाणपूणण है, यह मुझे समझ में आ गया है। अब दो पैसे की रोटी के न्लए लाख रुपए का न्खलौना फेंककर मैं 

नहीं मार सकिा हं। अब मैं जानिा हं कक ककस चीज का क्या मूल्य है।  

आनंद उपलब्ध हो िो ही मूल्य का पिा चलिा है।  

लेककन धमणगुरु समझा रहे हैं, वेध छोड़ो, लोभ छोड़ो, सब ठीक हो जाएगा! और आदमी बेचारा सुन रहा 

है। और सोचिा है कक छूट िो जाना चान्हए वेध और लोभ। वह छुटिे नहीं। और धमणगुरु भी बहुि अदभुि हैं। 

वह उसको कफर लोभ भी कदलािे हैं। वह कहिे हैं लोभ छोड़ दो िो स्वगण न्मल जाएगा। और उनके ख्याल में भी 

नहीं ह ै कक अगर इसने स्वगण पाने के न्लए लोभ छोड़ा ही नहीं। क्योंकक स्वगण पाने का लोभ कफर भी मौजूद रहा 

है। अब वह उसको समझा रहे हैं कक यकद िुम यह छोड़ दो िो यह न्मल जाएगा। लेककन उतहें पिा भी नहीं है कक 

यह न्मल जाने का लोभ, कफर भी लोभ ही है, इसमें कोई फकण  नहीं पड़िा है। वह उसको कह रहे हैं कक एक 

रुपया यहां छोड़ो िो वहां करोड़ रुपए न्मलेंगे।  

गंगा के ककनारे मैं गया था एक यज्ञ में। वहां संतयासी समझािे थे कक यहां गंगा के ककनारे एक पैसा दान 

करो िो करोड़ गुना न्मलिा है। लोभ छोड़ो, दान करो। अब वह आदमी बेचारा जो एक पैसा छोड़ रहा है, वह 

इसी लोभ में छोड़ रहा है कक इसका करोड़ गुना न्मल जाए िो अछछा। इसमें कोई हजण नहीं है। उसी के लोभ का 

शोषण ककया जा रहा है, और समझाया जा रहा है, लोभ छोड़ दो। लेककन लोभ कोई छोड़िा नहीं है दुन्नया में। 

हां लोभ छूट जािा है अगर कोई इिनी बड़ी संपदा न्मल जाए कक लोभ के कारण उसमें बाधा पड़ने लगे। िो 

लोभ छूट जािा है। वह संपदा न्मल सकिी ह,ै लेककन बजंदगी के रूपांिरण से। और बजंदगी के रूपांिरण का क्या 

मिलब है?  

बजंदगी के रूपांिरण के िीन सूत्र मैंने आज कहने चाहे हैं : पहला, जीवन के रूपांिरण का यह मिलब है 

कक ठीक से समझ लें कक बुन्नयाद क्या है और न्शखर क्या है। भूल कर न्शखर को बुन्नयाद मि बना लेना। 

अतयथा बजंदगी का रूपांिरण कभी भी न होगा। कभी भूल कर न्शखर को जमीन में रखने की कोन्शश मि 

करना। जड़ों को सम्प्हालना, क्योंकक जड़ें ही फूल लािी हैं। जड़ों को काट मि देना, जड़ें ही फूल बनिी हैं। फूल 

और जड़ एक ही चीज के दो छोर हैं। वह जो नीच ेहै, और जो ऊपर है, वह कोई नीचे ऊपर नहीं हैं वह एक ही 

न्वस्िार है, यह पहली बाि जीवन के रूपांिरण में ध्यान रखनी जरूरी है।  

दूसरी बाि मैंने यह कही कक न्सर को भारी मि हो जाने देना। क्योंकक अगर न्सर भारी हो गया िो 

शीषाणसन लग जाएगा--चाहे कदखाई पड़े, चाहे कदखाई न पड़े। न्सर अगर भारी हो गया िो पैर ऊपर चले 

जाएंगे, न्सर नीचे आ जाएगा। उल्टी दारूमा डोल मि बन जाना। लेककन हम सब बन गए हैं। िो न्सर को 

बांटना, न्डसेंट्रलाइज करना न्सर को, न्वकें किि करना। उसको नीचे सारे अंगों में फैल जाने देना। और धीरे-धीरे 

प्रत्येक अंग को उसका काम करने देना। प्रत्येक अंग को उसका काम करने देना, िाकक एक कें ि पर सारा काम 

इकट्ठा न हो जाए और एक कें ि न्वन्क्षप्त न हो जाए, पागल न हो जाए, ज्यादा बोझ में टूट न जाए, भारी न हो 

जाए, पत्थर न हो जाए। उसके ऊपर इिना बोझ न हो जाए, कक वह काम अस्ि-व्यस्ि हो जाए। न्सर का अपना 

काम ह,ै उिना ही उससे लेना। बाकी काम शरीर पर छोड़ देना। दूसरी बाि यह ध्यान में रखनी जरूरी है।  

और िीसरी बाि यह ध्यान में रखना जरूरी है कक हमारे व्यन्क्तत्व के न्जिने द्वार हैं, न्जिनी इंकियां हैं, 

उनके प्रन्शक्षण की जरूरि है। अपने कान को भी और गहरे, और गहरे सुनने में सक्षम बनाने की जरूरि है, 

िाकक पना न्हले िो उसका संगीि भी पिा चल जाए। स्वाद को इिना सूक्ष्म बनाने की जरूरि है कक जब हम 
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भोजन करें िो वह भोजन जो कदखाई पड़ रहा है स्थूल, वही ख्याल में न आए, उस स्थूल में जो न्वराट, सूक्ष्म 

न्छपा ह,ै उसका भी पिा चल जाए।  

उपन्नषद के ककसी ऋन्ष ने कहा है, अन्न ही ब्रह्म है। यह कोई न्सद्धांि नहीं है। यह ककसी अदभुि रस-मग्न 

व्यन्क्त का वक्तव्य है, न्जसने इिने आनंद से भोजन ककया होगा कक भोजन में उसे ब्रह्म की झलक कदखाई पड़ गई 

होगी।  

न्जतहोंने कहा, अनाहद नाद है उसका, वह हम जैसे लोग नहीं हो सकिे, क्योंकक न्जतहोंने कान को इिने 

सूक्ष्म िलों में प्रन्शन्क्षि ककया होगा, इिने सूक्ष्म िल में कान से सुनने की कोन्शश की होगी कक सूक्ष्म नाद उतहें 

सुनाई पड़ने लगा होगा, वह संगीि जो सारे ब्रह्मांड में व्याप्त है। एक संगीि है जो सारे जगि को घेरे हुए है, 

लेककन सुनाई नहीं पड़िा, क्योंकक सुनने की क्षमिा हमने कभी न्वकन्सि ही नहीं की।  

आपने कभी ख्याल ककया है, आप भी न्नकलिे है रास्िे से, एक पेंटर, एक न्चत्रकार भी न्नकलिा है रास्िे 

से। आप सारे दरख्िों को हरा समझिे हैं। सचाई यह है कक दो दरख्ि एक से हरे नहीं होिे हैं, हरे भी हजार िरह 

के हरे होिे हैं, लेककन यह न्चत्रकार को कदखाई पड़िा है कक हजार रंग हैं हरे रंग के। हरा रंग एक नहीं है, हजार 

शेड हैं हरे रंग के। असल में पन्ना--पन्ना हरे रंग का होिा है, लेककन हमें न्सफण  एक हरा रंग कदखाई पड़िा है। 

उसका कारण कुल इिना है कक हमारी आंख ने कोई रंग की सूक्ष्मिा में उिरने की िैयारी नहीं की।  

मैं उस न्शक्षा को बुन्नयादी न्शक्षा कहिा हं... गांधी की न्शक्षा को बुन्नयादी नहीं कहिा, वह बहुि गैर-

बुन्नयादी न्शक्षा है कक ककसी को चखाण चलाना न्सखा दो, चटाई बुनना न्सखा दो, िो न्शक्षा पूरी हो जाए कक क 

ख ग न्सखा दो िो न्चट्ठी-पत्री न्लख सके िो न्शक्षा पूरी हो जाय। बुन्नयादी, बेन्सक ऐजुकेशन मैं उसको कहिा हं 

जो कान को इिना सक्षम बना दे कक जीवन का संगीि पकड़ में आ जाए। जो आंख को इिना सक्षम बना दे कक 

रूप नहीं, अरूप की झलक न्मलने लगे। जो स्पशण को इिना सक्षम बना दे कक शरीर को िो छुए, लेककन स्पशण 

आत्मा िक पहुंच जाए। जो स्वाद को इिना सक्षम बना दे कक "अन्न ही ब्रह्म है", यह कहने की क्षमिा आ जाए। 

और जो सारी इंकियों को इिना सक्षम बना दे कक सब िरफ के द्वार खुल जाएं और इन सब द्वारों से परमात्मा 

की झलक न्मलने लगे। अधूरा उसे नहीं जाना जा सकिा।  

लेककन पूरा िो हम िभी जानेंगे, जब हमारे घर के सारे द्वार खुले हों। हम ऐसे व्यन्क्त हैं जो घर के सब 

दरवाजे बंद करके भीिर बैठ गए हैं! और न्शक्षा उसी कदन सच्ची होगी और क्रांन्िकारी होगी, न्जस कदन हम 

एक-एक बच्चे को शीषाणसन न्सर का करवाना नहीं, बन्ल्क समस्ि इंकियों को खोलना न्सखाएंगे!  

ऐसे भी बच्चे हमसे ज्यादा सक्षम होिे हैं। अगर बच्चा आपको प्रेम करिा है िो वह आपके चेहरे को छूना 

चाहेगा। अगर वह आपको प्रेम करिा है िो वह आपके शरीर से आपको ओंठ भी लगाना चाहेगा। अगर वह 

आपको प्रेम करिा है िो वह अपने गले से लटक कर आपके पूरे शरीर को भी छू लेना चाहेगा। वह पूरे शरीर से 

आपको पहचानने की कोन्शश कर रहा है। लेककन हम नहीं करिे! अगर बच्चों को ठीक से न्शन्क्षि ककया जा सके 

िो उनकी सारी इंकियों के द्वार खुल सकिे हैं! एक क्रांन्ि इस जगि में आ सकिी है, अगर हम बीमारी के सारे 

कारणों को समझ लें, और करुणा खाएं, दया नहीं।  

ध्यान रहे, दया बड़ा अपमानजनक शब्द है। करुणा न्बल्कुल दूसरी बाि है। करुणा का मिलब है, एक 

पीड़ा, एक सफटरंग, जो हम सबके साथ अनुभव करिे हैं। दया का मिलब है, हम ऊपर हैं और कोई नीचे है, 

न्जस पर हम दया करिे हैं। दया बहुि अछछा शब्द नहीं है। दया से कोई क्रांन्ि नहीं होगी। दान हो सकिा है 

दया से, धमणशाला बन सकिी है, लेककन दया से कभी कोई क्रांन्ि नहीं होगी। क्रांन्ि होगी करुणा से। करुणा का 
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मिलब है मैं भी सन्म्प्मन्लि हं, वहीं खड़ा ह,ं जहां आप खड़े हैं। आपकी पीड़ा मेरी पीड़ा है। मेरी पीड़ा आपकी 

पीड़ा है। हम सबकी पीड़ा सामून्हक पीड़ा ह ैऔर हम सबने न्मल कर मनुष्य को दुख के रास्िे पर धक्का कदया है। 

हम सब न्मल कर मनुष्य को आनंद के मागण पर भी ला सकिे हैं।  

करुणा से क्रांन्ि फन्लि हो िो ही क्रांन्ि फन्लि हो सकिी है। और एक क्रांन्ि अत्यंि जरूरी हो गई, 

क्योंकक जो आदमी हम पहचानिे थे, वह मरने के करीब पहुंच गया। नया आदमी नहीं जतमेगा, पुराना मर 

जाएगा, िो मनुष्य-जान्ि समाप्त हो सकिी है। नये आदमी के जतम की जरूरि है। पुराना िो जाएगा, जा चुका, 

जा ही रहा है। अगर हमने नये को पैदा न ककया िो आगे बहुि अंधकार हो सकिा है।  

बहुि से प्रश्न इकट्ठे हो गए हैं। कल इन सारे प्रश्नों की चचाण मैं करंूगा।  

 

मेरी बािों को इिनी शांन्ि और प्रेम से सुना, इसके न्लए बहुि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर 

न्छप ेप्रभु को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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करुणा और क्रान्ति 

छठवां प्रवचन 

अंिहीन यात्रा 

 

न्पछले चार कदनों की पररचचाण में बहुि से प्रश्न न्मत्रों ने पूछे हैं। न्जिने प्रश्नों के उिर संभव हो सकें गे, मैं 

देने की कोन्शश करंूगा।  

एक न्मत्र ने पूछा है कक शांन्ि और क्रांन्ि में क्या संबंध हो सकिा है? करुणा और क्रांन्ि में क्या संबंध हो 

सकिा है और कैसे हो सकिा है? ये दोनों बािें िो न्वरोधी मालूम पड़िी हैं, ऐसा ककसी दूसरे न्मत्र ने भी पूछा 

है।  

 

रास्िे पर कभी चलिी बैलगाड़ी देखी होगी आपने। गाड़ी का चाक चलिा है, लेककन चाक के बीच एक 

कील ठहरी है और चलिी नहीं है। क्या कभी यह कदखाई पड़ा कक ठहरी हुई कील के ऊपर ही चाक का चलना 

न्नभणर होिा है। दोनों में न्वरोध है--कील ठहरी हुई है और चाक चलिा है। अगर कील भी चल जाए िो चाक न 

चल पाएगा। ठहरी हुई कील पर चलिे हुए चाक का आधार है।  

जीवन बहुि न्वरोधों से न्नर्मणि है।  

कभी जोर का बवंडर देखा हो, िूफान देखा हो, धूल का आकाश में उड़िा हुआ गुब्बारा देखा हो और 

जमीन पर पड़े हुए उसके न्चह्न देखे हों िो एक बाि देखकर हैरान होंगे कक सब िरफ जो गुब्बारा के न्चह्न बन 

जािे हैं, लेककन बीच में एक जगह खाली रह जािी है, वहां कोई िूफान नहीं होिा। उठी हुई आंधी के घेरे के 

बीच में एक जगह होिी है, जहां सब शांि होिा। जहां कोई िूफान नहीं होिा है!  

शांन्ि मनुष्य के भीिर चान्हए और क्रांन्ि उसके बाहर के जीवन में चान्हए।  

शांन्ि बनेगी कील और क्रांन्ि होगी घूमिा हुआ चाक। और हम सोचिे हैं कक इन दोनों में से एक को बचा 

लें। या िो हम सोचिे हैं कक शांन्ि ही बच जाए, कील ही बच जाए, चाक न रहे, िो कील व्यथण हो जाएगी, 

क्योंकक कील की साथणकिा चाक के साथ ही है।  

भारि ने, पूरब के मुल्कों ने यह प्रयोग करके देख न्लया है कक शांन्ि ही बच जाए, क्रांन्ि की कोई जरूरि 

नहीं ह ैिो हम मुदाण हो गए जमीन पर, मरे हुए लोग हो गए। हमारा अन्स्ित्व अनन्स्ित्व जैसा हो गया, न होने 

के बराबर हम हो गए और अछछा था कक न हो जािे। हमारा होना न होने से भी दुखद हो गया। रुग्ण, बीमार, 

दीनहीन, दररि, दास। हमने जीवन की सारी पीड़ा झेल ली एक गलिी के आधार पर कक हमने कहा, हम कील 

बचाएंगे, हम चाक नहीं बचाएंगे, क्योंकक चाक कील का न्वरोधी है। हम केवल शांन्ि बचाएंगे, क्रांन्ि की, 

पररविणन की हमें कोई जरूरि नहीं।  

पन्िम ने दूसरी भूल कर ली। उतहोंने चाक बचा न्लया और कील फेंक दी। अब चाक को न्लए बैठे हैं, 

लेककन न्बना कील के चाक बेकार है। उतहोंने क्रांन्ि बचा ली है, पररविणन बचा न्लया है, शांन्ि की कफक्र छोड़ दी 

है। उनका भी िकण  यही है कक अगर क्रांन्ि करनी है िो शांन्ि की क्या जरूरि है।  

और ध्यान रहे, कदखायी पड़िा है कक पूरब और पन्िम उल्टे हैं, लेककन दोनों का िकण  एक है। पूरब का 

िकण  यह है कक अगर शांन्ि चान्हए िो क्रांन्ि की क्या जरूरि है। पन्िम का िकण  है कक अगर क्रांन्ि चाहिी िो 

शांन्ि की क्या जरूरि है। दोनों का िकण  न्भन्न नहीं है। दोनों का िकण  एक है, और वह इस बाि पर न्नभणर है कक 
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जीवन में हम एक चीज को चुनेंगे, न्वरोध को हम छोड़ देंगे। लेककन जीवन न्वरोध से बना है, जीवन की सारी 

व्यवस्था न्वरोध पर खड़ी है।  

कभी ककसी मकान का दरवाजा देखें। दरवाजे में कारीगर ने न्वरोधी ईंटें लगा दी हैं। एक िरफ से ईंटें 

गयी हैं और दूसरी िरफ से ईंटें आयी हैं। और दोनों ईंटों में न्वरोध है। दोनों के न्वरोध के ऊपर सारा भवन खड़ा 

हो गया है! हम कह सकिे हैं कक ईंटें एक ही कदशा में लगा सकिे थे, लेककन कफर भवन खड़ा नहीं होिा।  

दो न्वरोध के आधार पर बल पैदा होिा है, इसन्लए जीवन सभी न्वरोधों के आधार पर खड़ा हुआ है।  

स्त्री और पुरुष एक िरह का न्वरोध है, ऋण और धन। दोनों में एक िरह का न्वरोध है। न्नगेरटव और 

पान्जरटव पोल्स, एक िरह का न्वरोध है। अगर हम बजंदगी को खोजिे जाएंगे िो सब िरफ न्वरोध न्मलेंगे और 

न्वरोधों के आधार पर जीवन का भवन खड़ा होिा हुआ न्मलेगा।  

लेककन पूरब ने भी इस बाि को न समझा और पन्िम ने भी न समझा। पूरब ने भी आधी संस्कृन्ि बनाई, 

कहा कक हम न्सफण  बजंदा रहेंगे, शांि होकर रहेंगे। पन्िम ने कहा हम बजंदा रहेंगे िो अंि होकर रहेंगे, शांन्ि से 

क्या संबंध है। यह ऐसा ही है, जैसे मैं कहं, मैं सांस न्सफण  भीिर ले जाऊंगा, बाहर न ले जाऊंगा, क्योंकक बाहर 

ले जाने और भीिर ले जाने में न्वरोध है। अब जब भीिर श्वास ले जानी है िो बाहर श्वास ले जाने की क्या 

जरूरि है। और जब भीिर ले जानी है िो भीिर ही ले जाइए और रोक रन्खए भीिर, श्वास को बाहर मि जाने 

दीन्जए, क्योंकक बाहर और भीिर में न्वरोध है। लेककन अगर भीिर ही सांस रोक लें िो मर जाएंगे। दूसरा 

आदमी कहिा है कक जब बाहर ले जानी ही पड़िी है िो भीिर क्यों ले जाएं, बाहर ही रोक दें। दोनों में न्वरोध 

है, हम बाहर ही रोक देिे हैं। बाहर रोकने वाला भी मर जाएगा। एक भीिर रोक कर मरेगा, एक बाहर रोककर 

मरेगा, क्योंकक बजंदगी बाहर भीिर आिे हुए न्वरोधों पर न्नभणर है।  

बजंदगी न्नरंिर न्वरोध पर न्नभणर है।  

लेककन हम इस न्वरोध को कभी स्वीकार नहीं कर पािे, इसन्लए बड़ी मुन्श्कल हो जािी है। हम कहिे हैं 

जतम िो हमें स्वीकार है, मृत्यु हमें स्वीकार नहीं है। यह बड़े पागलपन की बाि है। बजंदगी जतम और मृत्यु के 

न्वरोध के आधार पर खड़ी हुई है। बजंदगी जतम और मृत्यु के न्वरोध पर ही न्नभणर है। हम कहिे हैं, जतम िो 

बहुि सुखद है, मृत्यु बहुि दुखद है। जतम स्वीकार करिे हैं, मृत्यु हम नहीं चाहिे, िो पागलपन की बाि कर रहे 

हैं। न्जस कदन हम जतम और मृत्यु दोनों को एक साथ स्वीकार कर पाएंगे, उस कदन बजंदगी का रस और ही हो 

जाएगा। शांन्ि और क्रांन्ि एक साथ स्वीकार करेंगे िो बजंदगी कुछ बाि और ही हो जाएगी। भीिर एक बबंदु 

होगा, जहां कोई पररविणन नहीं। और बाहर पररविणन, पररविणन का घूमिा हुआ चाक होगा। और भीिर एक 

कील होगी, जहां कोई पररविणन नहीं।  

परमात्मा न्नरंिर वहां है, जहां कोई पररविणन नहीं।  

संसार वहां है, जहां न्नरंिर पररविणन है।  

और वह जो परमात्मा है न्नरंिर शांि, चुप, मौन, जहां कभी कुछ न बदला, उसके ऊपर ही सारे संसार 

का चाक घूम रहा है।  

संसार शब्द आपके ख्याल में है?  

संसार का अथण एक चाक होिा है। संसार का अथण होिा है, जो घूम रहा है, दी हहील। संसार शब्द का ही 

मिलब होिा है घूमिा हुआ, और परमात्मा का अथण होिा है ठहरा हुआ। लेककन ये दोनों न्वरोधी नहीं हैं। इस 

अथण में न्वरोधी नहीं हैं कक एक को हम बचा लेंगे। यह इस अथण में न्वरोधी हैं कक दूसरा एक पर न्नभणर है। भीिर 
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आिी सांस बाहर जािी सांस पर न्नभणर है। संसार न हो िो परमात्मा भी न होगा और परमात्मा न हो िो 

संसार भी न होगा। और इस भूल में मि रहना कक परमात्मा एक क्षण भी संसार के न्बना रह सकिा है। और इस 

भूल में भी मि पड़ना कक संसार एक क्षण भी परमात्मा के न्बना रह सकिा है। वे दोनों न्वरोधी धु्रव हैं, जो एक 

दूसरे को सम्प्हाले हुए हैं।  

और इसन्लए मुझे सब न्वरोध स्वीकार है और क्रांन्ि और शांन्ि के न्वरोध को मैं बजंदगी को बदलने, 

पररविणन करने और बजंदगी को उससे भी जोड़ने में उपयोगी मानिा हं, जो सनािन है, शाश्वि है, न्जसका कभी 

कोई पररविणन नहीं होिा है। लेककन मेरी बािों में इसन्लए करठनाई हो जािी है कक कोई कहिा है कक आप इधर 

क्रांन्ि की बाि कर रहे हैं, उधर आप शांन्ि की बाि करिे हैं। और मैं मानिा ही ऐसा हं कक वही आदमी क्रांन्ि 

कर सकिा है जो शांि है। और जो आदमी शांि नहीं है, अगर क्रांन्ि करेगा िो क्रांन्ि के नाम पर न्सफण  पागलपन 

करेगा और कुछ भी नहीं कर सकिा है। न्सफण  शांि व्यन्क्त क्रांन्ि कर सकिा है। शांि हाथों में ही क्रांन्ि का 

हन्थयार कदया जा सकिा है, अतयथा क्रांन्ि का हन्थयार खिरनाक न्सद्ध हुआ है और खिरनाक न्सद्ध होिा 

रहेगा। इसन्लए मैं कहिा हं, करुणा पहला सूत्र है, क्रांन्ि उसके पीछे आनी चान्हए, करुणा पहले।  

एक दूसरे न्मत्र ने पूछा है कक आप कहिे हैं कक जो है, उसे समझ लेने से करुणा आ जाएगी। जो है, उसे 

समझ लेने से करुणा कैसे आ जाएगी?  

अगर जो है, उसे हम समझ लें िो करुणा के अन्िररक्त हमारे न्चि में और कुछ भी न रह जाएगा, क्योंकक 

जो है, वह इिना दुखद हो गया है, जो है, इिना रुग्ण हो गया है, जो है, हमारे चारों िरफ फैला हुआ, वह 

इिना बीमार और न्वन्क्षप्त हो गया है कक अगर हम उसे देख लें और समझ लें िो करुणा के न्सवाय और कोई 

भाव न आएगा। लेककन हो सकिा है, आप कहें वेध आ जाए। वेध िब आिा है, जब हम पूरी न्स्थन्ि से अपने को 

बाहर खड़ा कर लेिे हैं। करुणा िब आिी है, जब पूरी न्स्थि में हम भी सन्म्प्मन्लि होिे हैं और एक न्हस्सा होिे 

हैं!  

अगर आज कोई आदमी चोरी कर रहा है िो हमें वेध आ सकिा है कक इस चोर को न्मटा डालें। लेककन 

अगर हमें पूरी न्स्थन्ि--यह पिा चल जाए और यह ख्याल आ जाए कक हम भी उसकी चोरी में हाथ बंटा रहे हैं, 

हम भी उसकी चोरी में साझीदार हैं। वह जो मन्जस्ट्रेट अदालि में बैठ कर चोरों का न्नणणय कर रहा है, वह भी 

चोरों की चोरी में साझीदार है। अगर हमें यह ख्याल आ जाए िो मन्जस्ट्रेट को वेध नहीं आएगा, करुणा आएगी 

और चोर को सजा देिे वक्त वह यह जानेगा कक मैं अपने को सजा दे रहा हं और िब सजा देना बहुि मुन्श्कल हो 

जाएगा। पररविणन और क्रांन्ि करना आसान हो जाएगा।  

चोरों को सजा हम ककिने कदन से दे रहे हैं, लेककन एक चोर को हम कम नहीं कर पाए। जमीन पर चोर 

रोज बढ़िे गए हैं। न्जिनी सजा बढ़ी है, उिने चोर बढ़िे गए हैं, न्जिने जेलखाने बढ़े हैं, उिने चोर बढ़िे चले 

गए हैं! पृथ्वी पर अनाकद से हम चोरों को सजा दे रहे हैं, लेककन एक चोर कम नहीं कर पाए! और उसका कारण 

यह है कक चोर को सजा देिे वक्त हम अपने को बाहर रख लेिे हैं। हम सोचिे हैं कक हम िो चोर नहीं हैं, जो 

चोरी कर रहा है वह चोर है, उसको सजा दे रहे हैं। लेककन हमारे गहरे हाथ हैं, और इसन्लए चोर को सजा न्मल 

जािी ह,ै लेककन चोरी बंद नहीं होिी, क्योंकक हम, न्जसका हाथ चोर को पैदा करने में था, िब िक दूसरे चोर 

पैदा कर लेिे हैं। बन्ल्क हम न्जस कारागृह में चोरों को बंद करिे हैं, वह चोरों के न्लए न्शक्षा का प्रन्शक्षण 

महान्वद्यालय हो जािा है, और कुछ भी नहीं होिा। वहां और पुराने, ज्यादा योग्य, ज्यादा कुशल चोरों का साथ 

हो जािा है और कुछ भी नहीं होिा। वहां और अछछी चोरी करना सीख कर वापस लौट आिे हैं। इसन्लए एक 
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दफा जो आदमी जेल चला गया है, कफर वह न्नयन्मि रूप से जेल जाने लगिा है, वह जेल बाडण ही हो जािा है, 

उस पक्षी का घर ही वही हो जािा है। उसे यहां उिना अछछा नहीं लगिा है, न्जिना वहां अछछा लगने लगिा 

है। वहां उसके संगी, साथी, न्मत्र, सब इकट्ठे कर कदए हैं। वहां हमने चोरी के न्लए सबको इकट्ठा कर कदया है, पूरे 

प्रदेश के चोरों को कक िुम साथ सलाह-मशन्वरा करो और एक दूसरे को िरकीबें बिाओ कक कैसे पकड़ा न जा 

सके। और हम चारों िरफ चोर पैदा ककए चले जा रहे हैं। सजा हम इसन्लए दे भी नहीं रहे हैं कक चोर को न्मटा 

देना है। क्योंकक चोर िो हम भी हैं। अगर चोर न्मटेगा िो हम भी न्मट जाएंगे। सजा हम इसन्लए दे रहे हैं कक 

हम जो सजा देने वाले हैं, अपने मन में यह मजा ले सकें  कक हम चोर नहीं हैं। चोर कोई और है, इसका हम 

आनंद ले रहे हैं। यह िो वेध है चोर के ऊपर। इससे कोई पररविणन नहीं होगा।  

मैंने सुना है, इंगलैंड में सौ वषण पहले जो आदमी चोरी करिा था, उसे चौराहों पर खड़ा करके कोड़े मारे 

जािे थे, िाकक और लोग देख लें और लोग सचेि हो जाएं कक चोरी करने वाले की यह गन्ि और यह दुगणन्ि 

होिी है। लेककन सौ वषण पहले कफर यह सजा बंद कर देनी पड़ी, क्योंकक निीजे बड़े उल्टे आए। लंदन में एक 

चौराहे पर कुछ पांच-छह चोरों को कोड़े मारे जा रहे थे। हजारों लोग देखने इकट्ठा हुए थे। आप यह मि सोचना 

कक यह देखने इकट्ठे हुए थे कक चोरों की क्या गन्ि होिी है। वे असल में यह देखने इकट्ठे हुए थे कक जब कोड़े मारे 

जािे हैं, िो चमड़ा कैसे उधड़िा है, खून कैसे बहिा है। उनके कदल में भी कई दफा कोड़े मारने की इछछा हुई 

होगी, वह अधूरी रह गई। वह उसे देख कर पूरा कर लेना चाहिे हैं। वह वहां से चोरी नहीं करनी चान्हए। यह 

सीख कर नहीं लौटिे हैं। वहां वहां से कोड़ा मारने का कैसा रस और मजा है, इसकी न्थ्रल और इसकी पुलक 

लेकर वापस लौटिे हैं।  

लेककन एक कदन िो और अद्भुि घटना घटी। उस कदन नगर मैं जब चार-पांच चोरों को कोड़े से पीटकर 

बेहोश कर कदया गया और सड़क खून से भर गयी, िो कोई दस हजार आदमी देखने इकट्ठे हुए थे। िभी पिा 

चला कक कुछ लोगों की जेबें कट गयीं। भीड़ थी, लोग देख रहे थे चोरों को न्पटिे हुए। कुछ चोरों ने उनकी जेबें 

काट लीं, िब यह पिा चला कक जब चोर पीट ेजा रहे हों, उनकी चमड़ी उधेड़ी जा रही हो िो उसी वक्त जेब 

कट सकिी है! िो इससे कोई चोरी नहीं रुक सकिी। कोई सजा चोरी नहीं रोक पायी है, क्योंकक सजा हमारी 

करुणा से नहीं है, सजा हमारे वेध से न्नकल रही है। वेध से कोई पररविणन कभी भी नहीं होिा है और वेध से 

अगर पररविणन जबरदस्िी थोप भी कदया जाए िो बहुि जल्दी न्विोह शुरू हो जािा है, बगावि शुरू हो जािी 

है। और वेध को ककिनी देर थोपा जा सकिा है, आज नहीं कल वेध को न्शन्थल होना पड़िा है।  

रूस में एक क्रांन्ि हुई, जो वेध से हुई, करुणा से नहीं। िीस, पैंिीस, चालीस वषण िक उतहोंने कोड़े के बल 

पर क्रांन्ि को बचाने की कोन्शश की, बंदूक के बल पर क्रांन्ि को बचाने की कोन्शश की। अंदाज ककया जािा है 

कक कोई साठ लाख से एक करोड़ लोगों िक की रूस में हत्या की गयी क्रांन्ि के बाद। क्रांन्ि को बचाने के न्लए 

यह हत्या करनी पड़ी। कोई हजण नहीं, अगर क्रांन्ि बच जाए िो समझ में आिा है लेककन इिनी हत्या के बाद, 

इिने लोगों को इिना कि, इिनी पीड़ा देने के बाद अब वहां क्रांन्ि ककिनी देर रटकाई जा सकिी है। वापस रूस 

व्यन्क्तगि पूंजी को बांटने की िरफ सोचने लगा है। मकान व्यन्क्तगि अब हो सकिा है और कार भी अब 

व्यन्क्तगि हो सकिी है। और ऐसा लगिा है कक आने वाले पचास वषों में रूस और अमरीका में फकण  करना बहुि 

मुन्श्कल हो जाएगा कक कौन समाजवादी है और कौन पूंजीवादी। क्योंकक अमरीका में भी पूंजीवाद को 

जबरदस्िी थोपने की कोन्शश मुन्श्कल हुई जा रही है। वे धीरे-धीरे न मालूम ककिनी चीजों का राष्ट्रीयकरण 

करिे चले जा रहे हैं! इधर रूस में जबरदस्िी समाजवाद थोपने की बाि मुन्श्कल होिी चली जा रही है। धीरे-
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धीरे पूंजीवाद को मौका कदए चले जा रहे हैं। पचास साल में वे एक जगह आ जाएंगे, जहां दोनों के बीच फासला 

करना मुन्श्कल होगा। नाम के फासले रह जाएंगे, एक समाजवादी होगा, एक पूंजीवादी होगा, लेककन फासले 

नहीं रह जाएंगे।  

जबरदस्िी ककसी भी चीज को बहुि देर िक नहीं ठहराया जा सकिा है। और एक मजा है कक न्जस चीज 

को हम जबरदस्िी ठहरािे हैं, बहुि जल्दी पेंडुलम उलट जािा है। अगर आप ककसी दुश्मन की छािी पर बैठ गए 

हैं जबरदस्िी और पूरी िाकि से उसको दबा रहे हैं, अगर वह होन्शयार है और चुपचाप पड़ा रहे और िाकि न 

लगाए िो थोड़ी देर में आप थक जाएंगे, क्योंकक आपको िाकि लगानी पड़ी है और वह िाकि को इकट्ठा कर 

लेगा उिनी देर में। बहुि जल्दी वह मौका आएगा कक आप नीचे पड़े होंगे और वह आपकी छािी पर बैठा होगा। 

क्योंकक जो श्रम करिा है, वह थक जािा है और जो नीचे दबा होिा है, वह न्वश्राम कर लेिा है। इसन्लए करवटें 

बदलिे रहिे हैं। वेध और प्रन्िशोध से क्रांन्ि नहीं होिी। न्सफण  वह करवट बदलिा रहिा है। करवट बदलने से 

कोई मिलब नहीं है।  

क्रांन्ि से मेरा मिलब है, मनुष्य का हमने आज िक जैसा न्नमाणण ककया है, उसमें भूल हो गयी है। उस 

भूल की वजह से हम बहुि दुख और बहुि पीड़ा और बचंिा उठा रहे हैं। उस भूल के कारण पूरी मनुष्य जान्ि 

पागल होने के करीब पहुंच गयी है। उस भूल को समझ कर, उस भूल को पहचान कर, उस भूल को देख कर 

स्वभाविः करुणा पैदा होगी, क्योंकक वह भूल हमने ही न्मलजुल कर की है। यह भाव हमने ही मारे, चाहे नींद 

में मारे हों, चाहे बेहोशी में मारे हों। हमने अपने ही पैर अपने हाथ से काट न्लए हैं और हमने अपनी आंखें अपने 

हाथों से फोड़ ली हैं और अपने को सब िरह से अपंग कर न्लया है। यह मनुष्य की जो अपंग न्स्थन्ि है, 

पैरालाइज्ड, लकवा लगी हुई, सड़क पर न्घसटिी हुई, घावों से भरी हुई--इसमें हम भी न्जम्प्मेवार हैं। अगर यह 

प्रिीन्ि हो िो करुणा पैदा होगी।  

करुणा का मिलब यह नहीं है कक ककसी और पर करुणा पैदा होगी। करुणा का मिलब हम अपने पर 

करुणा कर पाएंगे। वेध असंभव हो जाएगा। और अगर ऐसी करुणा पैदा हो िो पररविणन अन्नवायण है। अगर हमें 

कदखायी पड़ जाए कक कुछ गलि हो गया है िो गलि को कफर खींचने का कोई अथण नहीं रह जािा है। वह अपने 

आप न्गर जाएगा। करुणा से आने वाली क्रांन्ि का अथण है कक हमें कुछ िोड़ने-फोड़ने को उिना सवाल नहीं है, 

न्जिना समझने का सवाल है। अगर समझ पूरी हो जाए िो शायद चीजें अपने आप छूट जाएं, टूट जाएं, अलग 

हो जाएं। इिनी समझ न्वकन्सि करने की बाि है। और वह समझ न्वकन्सि हो सकिी है। अगर हम अपने दुखों 

के मूल कारणों की खोज करें िो समझ के न्वकन्सि होने में कोई बाधा नहीं।  

एक न्मत्र ने पूछा है कक आप करुणा, अबहंसा, दया, प्रेम इन शब्दों में क्या फकण  करिे हैं? ये िो सब एक 

ही अथण रखिे हैं।  

ये एक ही अथण नहीं रखिे। इनमें बहुि बुन्नयादी फकण  है। असल में सही अथों में दो समानथणक शब्द होिे 

ही नहीं हैं। ककिने ही समानाथणक मालूम पड़िे हों, उनमें कुछ बुन्नयादी फकण  होिा है, इसन्लए दो शब्द ईजाद 

करने पड़िे हैं। अब जैसे प्रेम और अबहंसा और करुणा और दया, इतहें थोड़ा समझ लेना उपयोगी है, क्योंकक हम 

इन शब्दों से बहुि ज्यादा भरे हुए हैं।  

अबहंसा का मिलब है दूसरे को दुख न पहुंचाना। वह न्बल्कुल न्नगेरटव है। एक आदमी ककसी को प्रेम ककए 

हुए भी अबहंसक हो सकिा है, क्योंकक ककसी को दुख न पहुंचाना, इिना ही अबहंसा शब्द का अथण है--ककसी की 

बहंसा न करना, ककसी को दुख न पहुंचाना।  
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लेककन प्रेम पॉजीरटव है। प्रेम का मिलब है ककसी को सुख पहुंचाना। प्रेम का मिलब यह नहीं है कक 

ककसी को दुख न पहुंचाना। प्रेम का मिलब ह ैककसी को सुख पहुंचाना।  

िो प्रेम िो आएगा ककसी को सुख पहुंचाने से। और अबहंसक न्सकुड़ जाएगा कक ककसी को दुख न पहुंचे, 

काफी है। अगर आपके रास्िे पर कांटे न्बछे हैं िो प्रेम उतहें आकर उठाएगा। अबहंसक आपके रास्िे पर कांट ेनहीं 

न्बछाएगा, बस इिना ही है। लेककन आपके रास्िे पर पड़े कांटे को उठाने नहीं आएगा अबहंसक, क्योंकक अबहंसक 

को आपको दुख नहीं पहुंचाना, उिना ही ध्यान रखना पयाणप्त है। शिण ही इिनी है कक आपको दुख नहीं पहुंचाना 

है। और यह भी, आपको दुख क्यों नहीं पहुंचाना है कक आपको दुख पहुंचाने से मेरे नकण  जाने की संभावना है। 

आपको दुख पहुंचाएंगे िो मेरे नकण  में सड़ने का उपाय हो जाएगा। और अगर आपको दुख न पहुंचाया िो मेरी 

मोक्ष की सीढ़ी बन जाएगी। आपसे कोई प्रयोजन नहीं है अबहंसक को। अबहंसक को प्रयोजन है अपने से। वह इस 

कफक्र में लगा है कक मैं मोक्ष कैसे जाऊं, नकण  से कैसे बचू ंइसन्लए ककसी को दुख नहीं पहुंचाना है। दुख पहुंचाने से 

कहीं नकण  न हो जाए।  

लेककन प्रेम का मिलब बहुि न्भन्न है। प्रेम का मिलब यह है कक ककसी को सुख पहुंचाना है। और ककसी 

को सुख पहुंचाने में ही हमारा सुख है। और िब प्रेम आपको स्वगण पहुंचाने के न्लए नरक जाने के न्लए भी िैयार 

हो सकिा है, लेककन अबहंसक आपको सुख पहुंचाने के न्लए नरक जाने को िैयार नहीं हो सकिा है। अबहंसक 

आपको दुख नहीं पहुंचािा, िाकक उसके स्वगण जाने की िैयारी पूरी हो सके। अबहंसा न्नषेध है, न्नगेरटव है, प्रेम 

पान्जरटव है, न्वधायक है।  

लेककन प्रेम और करुणा में भी बहुि फकण  है। प्रेम का अथण है कक हम ककसी को सुख पहुंचाना चाहिे हैं और 

हम ककसी के सुख में भागीदार होना चाहिे हैं। करुणा का अथण है कक हम उसके दुख में भागीदार हैं और सबका 

दुख हमें कदखायी पड़ गया है और न्चि करुणा से भर गया है।  

फकण  को समझ लेना।  

प्रेम का अथण हैः सबके सुख में भागीदार होना चाहिे हैं।  

करुणा का अथण हैः सबके जीवन में जो सुख है, उसमें हम न्हस्सेदार हैं, इसकी प्रिीन्ि, इसका बोध, इसकी 

सफटरंग, इसकी पीड़ा।  

िो प्रेम में िो एक आनंद है। करुणा में एक पीड़ा है। प्रेम में एक रस है, करुणा में एक घाव है। करुणा एक 

फोड़ा की िरह दुखिा हुआ घाव है, प्रेम एक फूल है। करुणा एक कांटा की िरह चुभन है, इसन्लए प्रेम और 

करुणा समानाथी नहीं हैं।  

करुणा और दया िो बहुि ही न्भन्न बािें हैं।  

करुणा का अथण हैः सबके दुख की प्रिीन्ि और उस दुख में मैं भी न्जम्प्मेदार हं इसकी प्रिीन्ि।  

दया में? दया में दूसरे के दुख की प्रिीन्ि है लेककन दूसरा अपने दुख के न्लए न्जम्प्मेदार है, इसकी भी 

प्रिीन्ि है और मैं इसके दुख को दूर करने का थोड़ा बहुि उपाय कर रहा हं, इसके अहंकार का भी बोध है। 

इसन्लए दया करने वाला ऊपर खड़ा होिा है। दया करने वाला दान दे रहा है, दया करने वाला कृपा कर रहा 

है, दया करने वाला बहुि सूक्ष्म अपमान कर रहा है, न्जसके साथ दया कर रहा है। दया शब्द बहुि बेहदा और 

कुरूप है, बहुि अछछा नहीं है। इसन्लए भूल कर भी आप दया मि करना, क्योंकक न्जस पर भी दया करेंगे, 

उसका अपमान करेंगे ही।  
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प्रेम करना समझ में आ सकिा है, लेककन प्रेम में बड़ा फकण  है। जब प्रेम ककसी को देिा है िो ऐसा अनुभव 

नहीं करिा है कक मैंने कदया। प्रेम सदा ऐसा ही अनुभव करिा है कक न्जिना देना चान्हए था, उिना नहीं दे 

पाया। एक मां से पूछें कक िूने अपने बेटे के न्लए ककिना ककया। वह आंख से आंसू बहाने लगेगी और कहेगी कक मैं 

कुछ भी नहीं कर पायी। जो कपड़े मुझे देने थे, वह नहीं दे पायी, जो खाने मुझे न्खलाने थे, वह नहीं न्खला 

पायी, जो न्शक्षा मुझे देनी थी, वह मैं नहीं दे पायी। मां एक पूरी की पूरी फेहररस्ि बिा देगी, जो वह नहीं कर 

पायी। लेककन जाएं, एक धमाणदा कमेटी के सेके्रटरी से पूछें कक आपने गरीबों के न्लए क्या-क्या ककया, िो पूरी 

फेहररस्ि बिा देगा कक हमने यह ककया, हमने वह ककया। जो उतहोंने नहीं ककया, वह भी उसमें जोड़ देंगे कक 

हमने यह ककया। दया करने वाला कहिा है, हमने यह ककया। वह अहंकार की िृन्प्त कर रहा है। प्रेम करने वाला 

कहिा है, हम यह नहीं कर पाए, करना था। उसका अहंकार टूट गया है।  

प्रेम अहंकार िोड़ जािा है, दया अहंकार मजबूि कर जािी है।  

यह सब शब्द बड़े अलग-अलग हैं। ये समानाथी नहीं हैं। इनके पीछे गहरे भेद हैं। दया से कोई क्रांन्ि नहीं 

होिी। इसन्लए बहंदुस्िान में दया पांच हजार साल से चल रही है, लेककन क्रांन्ि नहीं हुई है। दया पुरानी है। हम 

बड़े दयावान लोग हैं और जैसे कक दयावान लोग खिरनाक होिे हैं, हम खिरनाक हैं। हम पांच हजार साल से 

दया कर रहे, दान कर रहे हैं। हम कह रहे गरीब पर दया करो बीमार पर दया करो, क्यों? क्योंकक गरीब पर 

दया करने से आपके स्वगण की सीढ़ी उपलब्ध होगी।  

करपात्री जी ने एक ककिाब न्लखी है। बहुि अदभुि ककिाब है। उसे खूब सबको पढ़ लेना चान्हए। उस 

ककिाब में उतहोंने समाजवाद का न्वरोध ककया है और कहा है, समाजवाद के न्वरोध के कई कारण हैं। उसमें एक 

कारण यह है कक समाजवाद में कोई गरीब नहीं रह जाएगा कोई अमीर न रह जाएगा िो कफर दया कौन करेगा, 

दान कौन करेगा? दया कौन लेगा, दान कौन लेगा? और न्बना दान के मोक्ष असंभव है, इसन्लए समाजवाद में 

कफर मोक्ष संभव न रह जाएगा! अगर मोक्ष चान्हए िो समाजवाद मि आने देना। अगर मोक्ष चान्हए िो गरीब 

को गरीब बनाकर रखना और सड़क पर न्भखमंगे को खड़ा रखना, क्योंकक उसी के कंधे पर दया करके आप मोक्ष 

जा सकें गे और िो कोई रास्िा नहीं।  

ये दया करने वाले लोग हैं, इनमें करुणा है? इनकी बाि सुन कर िो ऐसा लगिा है कक करुणा का इनमें 

कहीं कोई पिा नहीं। वे यह कह रहे हैं कक गरीब को रखना पड़ेगा, नहीं िो दान कौन लेगा! आज रूस में कोई 

दान िो नहीं लेगा। अगर आप ककसी को दान देने जाएंगे, िो हो सकिा है पुन्लस में पकड़ कर ररपोटण न्लखवा दे 

कक यह आदमी हमको दान देने की कोन्शश कर रहा है। हमारा अपमान करना चाहिा है। आज कोई भीख 

मांगने हाथ िो नहीं फैलाएगा आपके सामने। आज रूस में दानी होने का कोई उपाय नहीं। िो करपात्री जी ठीक 

कहिे हैं। शास्त्रों में यही न्लखा है कक न्बना दान के मोक्ष नहीं, क्योंकक दान सबसे बड़ा धमण है। िो रूस में सबसे 

बड़े धमण की िो जड़ कट गई। िो वह ठीक कह रहे हैं। शास्त्र के न्हसाब से न्बल्कुल ठीक कह रहे हैं कक अगर मोक्ष 

को बचाना है िो गरीब को बचाओ, न्भखमंगे बीमार को बचाओ। बीमार रहेगा, िब िो अस्पिाल बना पाओगे। 

और जब गरीब रहेगा, िभी िो धमणशाला काम आएगी। और जब न्भखमंगे भीख मांगेंगे, िब दया करने वाले 

लोगों को मजा आएगा, नहीं िो सब मुन्श्कल हो जाएगा।  

दया करने वाले में करुणा नहीं है, दया करने वाले में बहुि गहरी कठोरिा और कू्ररिा है। वह दया में भी 

रस ले रहा है। वह जब दो पैसे आपको दे रहा है िो दो हजार रुपये का अहंकार वापस खरीद ले रहा है। वह दो 

पैसे इसीन्लए न्चल्ला कर देिा है, अखबार में खबर करके देिा है, पत्थरों पर खोद कर देिा है! धमणशालाओं पर 
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पत्थर लगा देिा है कक मैंने कदए! उसे रस इसमें नहीं है कक कोई पीन्ड़ि था, उसे रस इसमें है कक उसने ककसी की 

पीड़ा दूर करने का बड़ा भारी काम ककया है।  

दया क्रांन्ि नहीं लािी, इसन्लए भारि में क्रांन्ि नहीं आ सकी। दया न्बल्कुल क्रांन्ि को रोकिी है, क्योंकक 

दया न्भखमंगे को दो पैसे दे देिी है, लेककन न्भखमंगे क्यों पैदा होिे हैं, इसकी िलाश में नहीं जािी। और 

न्भखमंगे को दो पैसे न्मल जािे हैं िो न्भखमंगा भी राहि अनुभव करिा है। वह भी उस सीमा पर नहीं पहुंच 

पािा कक दान देने वाले की गदणन पकड़ ले और कहे कक दान नहीं लेंगे। और कहे कक पहले हमारी जेब काटिे हो 

और कफर हमको दान देने आिे हो। वह कहे कक पहले हमें न्भखमंगा बना देिे हो और कफर दान देने आिे हो। वह 

कहे कक पहले िो हमें चूस लेिे हो और कफर हमारे न्लए अस्पिाल बनािे हो। खून का दान चल रहा है! यह जाल 

कैसा ह?ै  

नहीं, दया यह भी नहीं होने देगी। दया कांशेलेशन बन जािी है। और गरीब को लगिा है कक अमीर 

ककिना दयावान है। अमीर को बचाने में दया ने न्जिना काम ककया है, उिना और ककसी चीज ने काम नहीं 

ककया। अमीर को बचाने में धमणशालाओं ने न्जिनी आड़ की है और मंकदरों ने, उिनी और ककसी चीज से नहीं की 

है, क्योंकक ऐसा लगिा है कक ककिना दयावान है अमीर। लेककन यह नहीं कदखाई पड़िा है कक धन इकट्ठा करना 

कू्ररिा है! एक लाख एक आदमी कू्ररिा से इकट्ठा करिा है, दस हजार रुपये दान करिा है, कफर वह महान दानी 

हो जािा है। कफर हम उसको नमस्कार करिे हैं कक वह परम दानी है। लेककन कोई नहीं पूछिा कक दान में जो 

धन कदया गया, वह आया कहां से, वह आया कैसे?  

नहीं, दया से क्रांन्ि नहीं हो सकिी, अबहंसा से भी क्रांन्ि नहीं हो सकिी, क्योंकक अबहंसा न्नगेरटव है। 

अबहंसा से क्रांन्ि इसन्लए नहीं हो सकिी कक अबहंसा ही कहिी है कक दूसरे को दुख मि दो। िो कुछ लोग 

अबहंसक हो जािे हैं, वह दूसरे को दुख नहीं देिे। लेककन दूसरे के दुख को दूर करने के न्लए वे कोई उपाय भी 

नहीं करिे, दूसरे के सुख की कोई व्यवस्था भी नहीं करिे। वे केवल हाथ अलग करके रास्िे से ककनारे हट जािे हैं 

कक हम इस रास्िे पर न चलेंगे, जहां दूसरे को दुख कदया जािा है। बस इिना ही वे करिे हैं। वे नकारात्मक लोग 

हैं, जैसे कोई आदमी कहे कक दूसरे को बीमार मि करो। ठीक है, हम ककसी को बीमार नहीं करेंगे, लेककन दूसरे 

लोग बीमार हैं, उनके न्लए भी हम कुछ नहीं करेंगे, क्योंकक हमें उनसे कोई संबंध नहीं है। हमने उनको बीमार 

नहीं ककया है। ककसी की आंख मि फोड़ो, यह ठीक है, लेककन ककतहीं की आंखें फूटी हुई हैं, अंधा है। उनकी आंखों 

को ठीक करने का उपाय अबहंसा से नहीं चलिा।  

अबहंसा की वृन्ि नकारात्मक है।  

बहंदुस्िान में अबहंसा भी चल रही है कोई साढ़े िीन हजार साल से, लेककन उससे भी कोई हल नहीं हुआ, 

क्योंकक उसने लोगों को न्सकोड़ कदया बुरी िरह। उतहोंने सब िरफ से हाथ खींच न्लए। वे पैर फंूक-फंूक कर 

रखने लगे कक कोई कीड़ा जमीन पर न मर जाए। वे मंुह पर परट्टयां बांधने लगे कक कहीं नाक की गरम हवा से 

कोई कीड़ा न मर जाए। वे राि करवट नहीं बदलिे हैं कक कहीं कोई कीड़ा न मर जाए। वे हरी सब्जी नहीं खािे 

हैं कक कहीं कोई कीड़ा न मर जाए। वे राि खाना नहीं खािे कहीं कोई कीड़ा न मर जाए। लेककन जो चल रहा है 

दुख, बहंसा, उसे बदलने को वह कहीं भी नहीं जािे। और उसमें उतहें डर लगिा है कक बदलने जाएं िो बहंसा न 

हो जाए। एक आदमी को घाव है और उसके घाव में कीड़े पड़ गए हैं। अबहंसक आदमी उसके घाव पर मलहम 

नहीं बांध सकिा, क्योंकक मलहम बांधने से कीड़े मर जाएंगे। वह अबहंसक आदमी कहेगा कक हमने िो घाव नहीं 

ककया, आप जानें आपका काम जानें। हम कीड़े मारने की झंझट नहीं लेिे।  
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कलकिे में मारवाड़ी जैन खाटों में खटमल पड़ जाएं िो उनको मारिे नहीं रहे हैं, अबहंसक लोग हैं। 

लेककन अगर खाट में कोई न सोए िो वे मर ही जाएंगे। िो एक रुपया देकर राि में आदमी ककराए पर रख लेिे 

हैं और उस खाट पर सुला देिे हैं कक िुम इस पर सो जाओ। खटमल न मर जाएं िुमने अपना काम कर न्लया, 

हमने दो रुपया दे कदया। िुमने मुफ्ि काम भी नहीं न्लया। अबहंसा उसकी पूरी हो गयी। खटमल भी नहीं मरे 

और उनको खून भी न्पलवा कदया, खून के पैसे भी चुका कदए। लीगल रास्िा खोज न्लया, कोई झंझट नहीं रही 

उसमें!  

अबहंसक आदमी जीवन के दुख को नहीं न्मटाने आएगा। उसकी न्सफण  चेिा इिनी है कक मैं दुख न दूं। 

लेककन इिनी चेिा अधूरी है। इससे कुछ हो नहीं सकिा। प्रेम करने वाले लोग भी सदा से रहे हैं। प्रेम सदा से है, 

प्रेम न्नरंिर रहा है। प्रेम सुख देना चाहिा ह,ै दूसरे को सुख देना चाहिा है। अबहंसा से बहुि ऊपर है प्रेम। दूसरे 

को सुख देने की खोज करिा है।  

लेककन दूसरे को सुख देने की खोज काफी नहीं है, जब िक कक दूसरे के दुख के बुन्नयादी कारणों में भी 

हमारा हाथ है, इसका हमें पिा न चल जाए। एक पन्ि अपनी पत्नी को सुख देना चाहिा है। वह प्रेम करिा है 

उसे, लेककन उसका पन्ि होना भी उसकी पत्नी के दुख का एक न्हस्सा है, यह उसे कभी कदखाई नहीं पड़ने वाला 

है। एक पन्ि अपनी पत्नी को सुख देना चाहिा है सब िरह का। वह उसे प्रेम करिा है। वह उसे सान्ड़यां ला रहा 

है, गहने खरीद रहा है, मकान बना रहा है, बड़ी कारें खरीद रहा है, वह अपनी बजंदगी लगाए दे रहा है उसको 

सुख देने के न्लए। पत्नी को अगर करुणा हो, प्रेम की जगह और वह देख सके कक पत्नी का दुख क्या है िो शायद 

उसका पन्ि होना भी पत्नी के दुखों में एक कारण है।  

जब भी कोई ककसी का मान्लक बन जािा है िो दुख देने वाला हो जािा है। मान्लक सदा ही दुख देिा है। 

और जब कोई ककसी को बांध लेिा है िो दुख देने वाला हो जािा है। और जब कोई ककसी की परिंत्रिा बन 

जािा ह ैिो दुख देने वाला हो जाि है। और जब कोई ककसी को पजेस कर लेिा है और मालककयि कर लेिा है, 

िब दुख देने वाला हो जािा है। पर यह उसे पिा नहीं है।  

एक फूल को मैं प्रेम करिा हं, इिना प्रेम करिा हं कक मुझे डर लगिा है कक कहीं सूरज की रोशनी में 

कुम्प्हला न जाए और मुझे डर लगिा है कक कहीं जोर की हवा आए, इसकी पंखुन्ड़यां न न्गर जाएं और मुझे डर 

लगिा है कोई जानवर आकर इसे चर न जाए और मुझे डर लगिा है कक पड़ोसी के बच्चे इसको उखाड़ न लें िो 

मैं फूल के पौधे को मय गमले के न्िजोरी में बंद करके िाला लगा देिा हं। प्रेम िो मेरा बहुि है, लेककन करुणा 

मेरे पास नहीं है। मैंने पौधे को बचाने के सब उपाय ककए। धूप से बचा न्लया, हवा से, जानवरों से। मजबूि 

न्िजोरी खरीदी, उसको भी मेहनि करके बनाया, िाला लगाकर पौधे को बंद कर न्लया। लेककन अब यह पौधा 

मर जाएगा। मेरा प्रेम इसे बचा नहीं सकेगा और जल्दी मर जाएगा। हो सकिा था, बाहर हवाएं थोड़ी देर 

लगिीं और पड़ोसी के बच्चे हो सकिा था, इिनी जल्दी न भी आिे, और सूरज की ककरणें फूल को इिनी जल्दी न 

मुझाण देिीं, लेककन न्िजोरी में बंद पौधा जल्दी ही मर जाएगा। प्रेम िो पूरा था, लेककन करुणा जरा भी न थी।  

जगि में प्रेम भी रहा है, अबहंसा भी रही है, दया भी रही है, लेककन करुणा नहीं। करुणा का अनुभव ही 

नहीं रहा है। और करुणा का अनुभव आए िो हम जीवन को बदलेंगे। और करुणा से अगर दया न्नकले िो वह 

दया न रह जाएगी। उसमें कोई अहंकार की िृन्प्त न होगी। और करुणा से अगर अबहंसा न्नकले िो वह 

न्नषेधात्मक न रह जाएगी। वह न्सफण  इिना न कहेगी कक दुख मि दो, वह इिना ही कहेगी दुख न्मटाओ भी, 
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दुख बचाओ भी, दुख से मुक्त भी करो, सुख भी लाओ। और अगर करुणा से प्रेम न्नकले िो प्रेम मुन्क्तदायी हो 

जाएगा, बंधनकारी नहीं रह जाएगा।  

अब िक का सारा प्रेम गुलामी लाने वाला न्सद्ध हुआ है। सब प्रेम ने जंजीरें बांध दी हैं। हां, गरीब आदमी 

लोहे की जंजीर बांधिा है, अमीर आदमी सोने की जंजीर। अगर करुणा से प्रेम न्नकलेगा िो वह मुन्क्त लाएगा। 

मैं न्जसे प्रेम करिा हं, उसे मुक्त करंूगा, अगर मेरी करुणा भी उसके साथ है। मैं न्जससे प्रेम करिा हं, उसके 

जीवन के संकटों को, किों को, पीड़ाओं को, भीिर की न्स्थन्ियों को, समझंूगा, सहयोगी बनंूगा। मैं न्जसे प्रेम 

करिा हं, अगर वह ककसी और को प्रेम करके सुखी देखना होिा हो िो मैं सुखी होऊंगा, क्योंकक न्जसे मैं प्रेम 

करिा ह,ं उसे मैं सुखी देखना चाहिा हं।  

लेककन न्जसे हम प्रेम कहिे हैं, वह बरदाश्ि नहीं कर सकेगा। मैं न्जसे प्रेम करिा हं, अगर वह ककसी की 

िरफ प्रेम की नजरों से देख ले िो मैं उसकी गदणन पकड़ लूंगा और मैं कहंगा कक मैं िुम्प्हें प्रेम करिा हं, िुमने दूसरे 

की िरफ प्रेम की नजर से कैसे देखा? यह करुणा नहीं है, यह अत्यंि कठोरिा है और प्रेम के नाम पर गहरी 

बहंसा है। इसन्लए प्रेमी एक दूसरे के साथ न्जिने बहंसक हो जािे हैं, उसका न्हसाब लगाना मुन्श्कल है। और जब 

प्रेमी बहंसक होिे हैं िो उन जैसा बहंसक और कोई भी नहीं हो सकिा है। आज जब वे एक दूसरे के प्रन्ि ईष्याण से 

भर जािे हैं, िब वे न्जिना कि जगि में पैदा करिे हैं, उिना कोई भी नहीं करिा। नहीं, करुणा से अगर प्रेम 

न्नकले िो प्रेम मुन्क्तदायी होगा। और करुणा से दया न्नकले िो न्नरहंकार होगी। और करुणा से अबहंसा न्नकले 

िो न्वधायक होगी, न्नषेधात्मक नहीं होगी। इसन्लए मैंने करुणा पर जोर कदया है। वह न्सफण  शब्दों का ही 

फासला नहीं है, भीिर कोई दृन्ि है। इसन्लए मैंने कहा, करुणा की छाया है क्रांन्ि। अबहंसा की नहीं िथाकन्थि 

प्रेम की नहीं, िथाकन्थि दया की नहीं।  

एक न्मत्र ने पूछा है कक मैं न्नरंिर कहिा हं कक हम सब परमात्मा में, प्रभु में, सत्य में एक हो जाएं। कहां 

है वह सत्य, कहां है वह प्रभु, कहां है वह परमात्मा, कैसा है वह?  

ककसको कहिे हैं परमात्मा, इसे भी थोड़ा समझ लेना उन्चि है, क्योंकक मनुष्य के जीवन में जो क्रांन्ि 

लानी ह,ै उसमें अगर प्रभु की मौजूदगी न रही िो वह क्रांन्ि बहुि गहरी न हो सकेगी। अगर उस क्रांन्ि को 

गहरा करना है और जड़ मूल िक ले जाना ह ैिो उसमें प्रभु का हाथ और मौजूदगी बहुि जरूरी है। प्रभु-न्वहीन 

क्रांन्ियां हो गयी हैं। असल में न्जतहें मैं कह रहा हं वेध से न्नकली हुई क्रांन्ियां, वे प्रभु-न्वहीन क्रांन्ियां हैं।  

और न्जसे मैं कह रहा हं करुणा से आने वाली क्रांन्ि, वह प्रभु की मौजूदगी को स्वीकार करके आने वाली 

क्रांन्ि है। ऐसी क्रांन्ियां हो गयी हैं न्जनमें ईश्वर को हमने स्वीकार नहीं ककया है, बन्ल्क क्रांन्िकारी अक्सर ईश्वर 

को इंकार करिा रहा है। उसे ऐसा लगिा रहा है कक ईश्वर भी क्रांन्ि में बाधा है। उसने ईश्वर को भी िोड़ देना 

चाहा है। वह ईश्वर पर भी क्रोन्धि हो गया है। उसे लगा है कक इिनी गरीबी है दुन्नया में, िो कहां है ईश्वर, 

कैसा ह ैईश्वर! इिनी पीड़ा है िो ईश्वर नहीं हो सकिा है। उसने ईश्वर को भी पोंछ देना चाहा है।  

लेककन पीड़ा और गरीबी और िकलीफ ईश्वर के कारण नहीं है, हमारे कारण है। और ईश्वर की अनुकंपा 

इिनी ह ैकक वह हमें सब िरह से स्वीकार ककए हुए है। वह हमें भटकने के न्लए भी और पाप करने के न्लए भी 

स्वीकार ककए हुए है। और स्विंत्रिा का कोई मिलब नहीं होिा है। अगर ईश्वर हम सबको जतम लेने के पहले ही 

न्चट्ठी न्लख कर दे दे और कहे कक आपको अछछे काम करने की पूणण स्विंत्रिा है, लेककन बुरा काम करने की 

न्बल्कुल स्विंत्रिा नहीं है। और वह हमसे कह दे कक आपको प्रेम की पूरी स्विंत्रिा नहीं है, िो क्या वह स्विंत्रिा 

स्विंत्रिा होगी? अगर हमसे कहा जाए कक आपको संि बनने की पूरी स्विंत्रिा है, बनो, असाधु बनने की 
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स्विंत्रिा है, न्जिना चाहो प्रेम करो, लेककन घृणा करने की न्बल्कुल स्विंत्रिा है, िो संि बनने की स्विंत्रिा भी 

समाप्त हो जाएगी। क्योंकक संि बनने की स्विंत्रिा असंि बनने की स्विंत्रिा से ही जुड़ी हो सकिी है, अतयथा 

नहीं हो सकिी। अगर हमसे कहा जाए कक आपको जागने की पूरी स्विंत्रिा है, लेककन सोने की नहीं, िो जागने 

की स्विंत्रिा फौरन खो जाएगी, क्योंकक जागने की स्विंत्रिा सोने की स्विंत्रिा के साथ ही जुड़ी है। अलग-

अलग नहीं हो सकिी। आदमी को शुभ करने की स्विंत्रिा इसीन्लए उपलब्ध है कक उसे अशुभ करने की भी 

स्विंत्रिा उपलब्ध है। और परमात्मा ने आदमी को इिना स्विंत्र कर कदया है कक उसने अपने को सबके सामने 

मौजूद भी नहीं रखा है। यह भी परमात्मा की स्विंत्रिा का उपक्रम है।  

हम सब पूछिे हैं, ईश्वर सामने क्यों नहीं है?  

अगर ईश्वर सामने हो िो हमारी स्विंत्रिा में पूरी बाधा पड़ेगी। आप एक घर में चोरी करने गए और 

परमात्मा आपके साथ ही लगा हुआ है। वह आपके बगल में ही खड़ा हुआ है। ऐसे िो वह खड़ा ही हुआ है। 

लेककन न्जनको वह कदखाई पड़ जािा है कक खड़ा हुआ है, उसकी चोरी मुन्श्कल हो जािी है। लेककन हमको 

कदखाई नहीं पड़िा है, इसन्लए स्विंत्रिा ह,ै हम चोरी कर सकिे हैं। और सोच सकिे हैं कक कोई कदक्कि नहीं, 

सबको धोखा दे कदया है।  

मैंने सुना है, एक फकीर के पास कुछ युवक आए। उतहोंने कहा कक हम अज्ञाि की खोज करना चाहिे हैं, 

वह कहां है? जैसा कक इस न्मत्र ने पूछा है कक कहां है वह ईश्वर, कैसा है वह प्रभु? उतहोंने पूछा। उस फकीर ने 

कहा, एक छोटा सा काम कर लाओ, कफर मैं िुम्प्हें बिाऊंगा। चार न्शष्य थे, उतहोंने एक-एक कबूिर उनको दे 

कदया और कहा, यह ले जाओ और जहां कोई न देखिा हो, जल्दी से कबूिरों को मारकर वापस लौट आओ।  

एक न्शष्य बाहर सड़क पर गया। दोनों िरफ देखा, भरी दोपहरी थी, कोई भी नहीं था, लोग घरों में 

सोए पड़े थे। उसने कबूिर को मरोड़ा और भीिर वापस आ गया और कहा यह लीन्जए। कोई भी नहीं देख रहा 

था।  

दूसरा न्शष्य सड़क पर गया। उसने सोचा कक अभी सड़क पर कोई नहीं है, लेककन भरी रोशनी है, 

दोपहरी है, मैं मरोड़ू और कोई आ जाए या न्खड़की से झांक ले। िो वह अंधेरी गली में गया, जहां कोई द्वार न 

थे, बड़ी दीवालें थीं। गांव के ककले की मजबूि दीवाल थी पत्थरों की। वह उसकी आड. में गया। जब वह सब 

िरह न्नबिंि हो गया कक अब दूर मीलों िक कोई कदखाई नहीं पड़िा है, िब उसने गदणन मरोड़ी और वापस 

आकर गुरु को दे कदया।  

िीसरे न्शष्य ने सोचा, कदन में कोई न कोई देख ही सकिा है। प्रकाश देखने का माध्यम है। वह राि िक 

रुका, कफर अपने घर के अंधेरे में भीिर द्वार बंद करके उसने गदणन मरोड़ी और लेकर गुरु को दे कदया।  

लेककन चौथा न्शष्य, महीने भर हो गया, कोई पिा न चला। गुरु बहुि बचंन्िि थे। अपने न्शष्यों को कहिे 

हैं खोजो, कहां गया। महीने भर के बाद उसे जंगल में पकड़ा गया। वह करीब करीब पागल हालि में था। गुरु के 

सामने लाया गया। गुरु ने पूछा, वह कबूिर कहां है? वह हाथ में न्लए था। उसने कहा, बहुि मुन्श्कल में डाल 

कदया। मैं अंधेरी से अंधेरी जगह में गया, लेककन कबूिर की गदणन पर जब हाथ रखा िो मैंने देखा कबूिर देख 

रहा है। िब मैं मुन्श्कल में पड़ गया। कफर मैंने बहुि िरकीबें खोजीं, कबूिर की आंख पर पट्टी बांध दी और एक 

घनघोर अंधेरे गडे्ढ में गया, जहां कक पट्टी के भीिर से देखना क्या, पट्टी के बाहर से भी कबूिर को देखना संभव 

नहीं होिा। वहां जाकर जब मैंने उसकी गदणन मरोड़ी िब मुझे कदखाई पड़ा कक मैं देख रहा हं। और गहरे गडे्ढ में 

गया, जहां हाथ को हाथ न सूझिा था और जब मैं उसे दबाने लगा, िब मुझे अचानक प्रिीि हुआ कक परमात्मा 
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देख रहा है। मुझे मुन्श्कल में डाल कदया है। यह काम नहीं हो सकिा। कबूिर आप वापस ले लें। मैं न्बल्कुल 

पागल हो गया। मैं वह जगह खोज रहा हं, जहां परमात्मा न हो। सब जगह घूम आया, जंगल, पहाड़, सब देख 

डाले वह सब जगह है।  

उस फकीर ने उन िीनों को जो कबूिर को मार लाए थे कहा कक िुम भाग जाओ। िुम अदृश्य को नहीं 

खोज सकोगे। िुम्प्हारी आंखें बड़ी स्थूल हैं। िुम सूक्ष्म को नहीं देख सकोगे। आंखों को थोड़ा सूक्ष्म करके आओ। 

यह युवक कुछ काम कर सकिा है। इसकी आंखें बड़ी सूक्ष्म हैं। यह ककसी की उपन्स्थन्ि को अनुभव करिा है। 

कबूिर की भी उपन्स्थन्ि अनुभव करिा ह,ै अपनी भी। और सब िरफ से रोक लेिा है िो भी इसे ककसी की 

उपन्स्थन्ि मालूम पड़िी है।  

परमात्मा अद्भुि है कक उसने हटा न्लया है अपने से हमको, हमसे दूर, अलग, अदृश्य, िाकक हम पूरी 

िरह स्विंत्र हो सकें , अतयथा हम स्विंत्र न हो पाएं। बेटा बाप के सामने न्सगरेट नहीं पीिा है, बगल के कमरे में 

जाकर पी लेिा है। लेककन अगर पिा चला कक वहां परमात्मा मौजूद है, िो ककस कमरे में जाएं, कहां न्छपें, कफर 

बहुि मुन्श्कल हो जाए। और न्नरंिर यह मालूम होने लगे कक दो आंखें सदा झांक रही हैं, हर जगह, हर कोने में, 

िब बहुि मुन्श्कल हो जाएगा। स्विंत्रिा असंभव हो जाए।  

मनुष्य पूरी िरह स्विंत्र हो सके, इसन्लए परमात्मा अदृश्य हो गया है। परमात्मा का अदृश्य होना मनुष्य 

को दी गयी पूरी स्विंत्रिा के आधारभूि कारणों में से है।  

लेककन क्या मिलब है परमात्मा से?  

कोई व्यन्क्त, कोई पसणनान्लटी, कहीं कोई न्छपा हुआ बैठा है?  

नहीं, इस भाषा में सोचने के कारण ही बहुि करठनाई हो गयी है। इस भाषा में सोचने के कारण ही हमने 

मंकदर बना न्लए हैं, मूर्िणयां बना ली हैं, पूजा चल रही है, भजन कीिणन चल रहे हैं, न्जनका परमात्मा से कोई 

भी संबंध नहीं है, नहीं हो सकिा, ये हमारे गढ़े हुए परमात्मा हैं, जो हमने अपनी कल्पना से गढ़ न्लए हैं।  

परमात्मा का अथण है : समग्र, दी टोटल, वह जो सारा जगि है, सारा जीव है उसका जोड़।  

खंड-खंड हम देखिे हैं। एक आदमी ह,ै एक पौधा है, एक जमीन है, एक चांद है, एक पहाड़ है, एक सागर 

है। खंड-खंड हैं, अलग-अलग हैं। लेककन सबका अन्स्ित्व गहरे में जुड़ा हुआ है और संयुक्त है।  

दस करोड़ मील दूर है सूरज, लेककन अभी अगर ठंडा हो जाए िो सुबह कफर कोई पिा न चलेगा कक कहां 

गए, हम साथ ही ठंडे हो जाएंगे। दस करोड़ मील दूर है, उसकी ककरणें हमें न्जलाए हुए हैं, गरम ककए हुए हैं। 

ऐसा नहीं है कक थमाणमीटर से कफर आप नापेंगे, सूरज के ठंडे हो जाने पर, िो आपको शरीर ठंडा होिा हुआ 

मालूम पड़ेगा। नहीं, थमाणमीटर भी ठंडा हो चुका होगा। वह भी गमी नहीं बिाएगा। आप भी ठंडे हो चुके होंगे। 

और कोई नहीं होगा जो जान सके कक गरम है। िो सारी गमी दस करोड़ मील दूर से चली आ रही है। दस करोड़ 

मील दूर से हम बंधे हैं। एक फूल न्खल रहा है पृथ्वी पर वह सूरज की ककरणों से बंधा है, एक बीज अंकुररि हो 

रहा है, वह सूरज से बंधा है लेककन सूरज से ही बंधा है, ऐसा नहीं। और गहरे, दूर से दूर िारे से हमारा संबंध 

है। उससे भी हम बंधे हैं। एक अनंि जाल है अन्स्ित्व का, न्जसमें सब जुड़े हुए हैं।  

फूल की एक माला कोई मेरे गले में डाल जािा है। फूल ही कदखाई पड़िे हैं, भीिर का सूि नहीं कदखाई 

पड़िा है। लेककन फूल अगर अलग अलग होिे िो माला नहीं होिी। भीिर कोई सूि है, जो न्परोया हुआ है, 

इसन्लए माला है। यह सारा अन्स्ित्व न्परोया हुआ है। इस सारे अन्स्ित्व में हम एक दूसरे के भीिर प्रवेश कर 

गए हैं। हमें ख्याल में नहीं आिा!  
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आप हैं। आप ने कभी सोचा है कक आप के भीिर करोड़ों-करोड़ों साल का अन्स्ित्व न्परोया हुआ है। एक 

छोटा बच्चा मां के पेट में न्नर्मणि होिा है, िो चौबीस अणु न्पिा से आिे हैं उसके पास, चौबीस अणु उसकी मां से 

आिे हैं। न्पिा के चौबीस अणु में से उसके न्पिा के बारह अणु होिे हैं उसकी मां के बारह अणु होिे हैं। न्पिा के 

न्पिा के अणुओं में भी उसके न्पिा के न्पिा के होिे हैं, यह उसकी मां के मां के होिे हैं और यह सारे अणुओं की 

यात्रा अंिहीन चल रही है। आप आज ही अचानक पैदा नहीं हो गए, हजारों, लाखों साल कीशृंखला की एक 

कड़ी हैं आप। एक लंबीशृंखला की कड़ी हैं, जो जुड.ेी हुई है। और ऐसा नहीं है कक आप पीछे से ही जुड़े हैं, 

भन्वष्य में भी जोड़ जारी रहेगी। वहां भी यात्रा जारी रहेगी आज आपकी बन्गया में कोई फूल न्खला है, वह 

अचानक नहीं न्खल गया है। उसके पीछे की यात्रा अनंि है।  

और अब िो वैज्ञान्नक सोचिे हैं कक ककसी न ककसी कदन जब पहली दफा कोई भी जमीन पर आया होगा 

िो वह पैदा कैसे हो गया होगा। जरूर ककसी दूसरे ग्रह-उपग्रह से उड़ कर आया होगा या कोई दूसरा ग्रह-उपग्रह 

से ककसी यात्री के साथ चला आया होगा। अभी हमारे यात्री चांद पर गए िो लौट कर हमने उनकी महीने भर 

परीक्षा की और जांच पड़िाल की कक चांद से वे कोई कीटाणु िो नहीं ले आए। लेककन चांद पर वे कुछ कीटाणु 

जरूर छोड़ आए होंगे, न्जसकी कोई परीक्षा नहीं हुई और हो सकिा है चांद से हमारा संबंध टूट जाए, आगे न 

हो, और वे कीटाणु न्वकन्सि होिे रहें और करोड़ों साल में वहां एक प्राणी पैदा हो जाए। कभी न कभी ककसी 

अंिहीन काल में इस पृथ्वी पर, ककसी दूसरे ग्रह से जीवन के कोई पहले चरण इसी भांन्ि आए होंगे। उनसे 

हमारा जोड़ है।  

अंिहीनशृंखला है, उससे हम जुड़े हैं। यह श्रृंखला बहुि कदशाओं में, मल्टी डाईमेंशनल, बहुआयाम में फैली 

हुई है। पीछे-आगे, चारों िरफ, नीचे-ऊपर, सब िरफ न्जिनी कदशाएं हैं, सब कदशाओं में हम जुड़े हुए हैं। उन 

सब कदशाओं के जोड़ पर हमारा छोटा सा बबंदु का अन्स्ित्व है और इस अन्स्ित्व को हम कहिे हैं "मैं"। "मैं" 

कहने का अन्धकार न्सवाय परमात्मा को और ककसी को भी नहीं हो सकिा है, क्योंकक हम "मैं" कह भी न पाएंगे 

और न्बखरने का क्षण आ जाएगा। लेककन सब न्बखरिा रहे, सब बनिा रहे, न्जसमें न्बखरिा है और न्जसमें 

बनिा है, वह है, वह है। वह न न्बखरिा है, न वह बनिा है।  

एक सागर है, उस पर लहरें बन रही हैं। अभी एक लहर उठी ककिनी शान से, ककिनी अकड़ से। आकाश 

को छूने की न्हम्प्मि से, आकांक्षा से। ककिनी जोर से उछलकर उसने सागर के चारों िरफ देखा है और आस-

पड़ोस की छोटी लहरों से कहा है, देखिी हो, "कौन हं मैं!" लेककन जब वह कह रही है, देखिी हो, "कौन हं मैं", 

िभी न्बखराव शुरू हो चुका है। वापस न्गरना शुरू हो गई है। वह कह भी नहीं पायी है और न्गरना शुरू हो 

गया ह!ै उसका कहना पूरा भी न हो पाएगा। दूसरी लहरें शायद सुन भी न पाएंगी और लहर खो जाएगी। 

सागर में लहरें उठिी रहिी हैं, खोिी रहिी हैं।  

आप ऐसा िो सोच सकिे हैं कक सागर हो न्बना लहरों के, ऐसा भी हो सकिा है कक शांि हो, कोई लहर 

न हो, सागर हो। लेककन ऐसा आप नहीं सोच सकिे हैं कक लहरें हों न्बना सागर के। समुि ही छािी पर लहरें 

उठिी, बनिी, न्बगड़िी रहिी हैं। अगर हम लहर, लहर को देखिे रहें िो सागर का हमें कोई पिा न चलेगा। 

हम सब लहर को, जोड़ को देख लेिे हैं, इसन्लए सागर का पिा चलिा है। परमात्मा का अथण है, वह जो 

अन्स्ित्व की अनंि अनंि लहरें हैं उनको हम देखने, जोड़ने में समथण हो जाएं िो परमात्मा का पिा चलिा है 

और अगर समग्र को न देख सकें , एक-एक टुकड़े को देखिे रहें िो हमें आदन्मयों का पिा चल जाएगा पौधों का 

पिा चलेगा, पत्थर का पिा चलेगा, पहाड़ों का पिा चलेगा, लेककन परमात्मा का पिा नहीं चलेगा।  
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परमात्मा है सबका जोड़। अगर सारे जगि के समस्ि अन्स्ित्व को जोड़ा जा सके िो जो न्हसाब आएगा 

नीचे, वह परमात्मा है। लेककन वह पूरी िरह जोड़ा नहीं जा सकेगा, क्योंकक वह अंिहीन और अनंि है, इसन्लए 

हम न्सफण  कंसीव कर सकिे हैं, हम केवल भाव के अनुभव कर सकिे हैं उस जोड़ का। लेककन ककसी कदन हम 

जोड़कर बिा नहीं सकिे कोई फामूणला बनाकर कक इिना रहा जोड़। इसके भी कुछ कारण हैं कक हम नहीं बिा 

सकिे। इसे थोड़ा सोच लेना उपयोगी होगा ईश्वर को समझने में आधारभूि होगा।  

हम कभी नहीं सोच सकिे कक कोई चीज असीम हो सकिी है। हमारी कल्पना सीमा पर जाकर रुक ही 

जािी है। हम ककिनी ही दूर सीमा को ले जाएं कफर भी सीमा हटिी है, न्मटिी नहीं। अगर हम सोचें कक जगि 

असीम है, िो हम इिना कर सकिे हैं कक बहुि करोड़ों-करोड़ों, अरबों-अरबों मीलों दूर कहीं सीमा होगी, लेककन 

हमारी बुन्द्ध में सीमा नहीं होगी यह पकड़ में नहीं आिा! हम कहेंगे, और थोड़ा आगे, और थोड़ा आगे। जैसे छोट े

बच्चे को कहानी कहो िो वह पूछिा है, कफर और, कफर और। वह पूछिा चला जािा है। उसकी समझ में यह नहीं 

आिा कक बाि एकदम खत्म कैसे हो जाएगी। आगे िो होगा न कुछ। और हम भी अगर पूछिे हैं िो हम सोच 

सकिे हैं कक और आगे, और आगे। लेककन हम यह नहीं सोच सकिे कक ऐसा भी है यह जगि कक इसकी कोई 

सीमा ही न होगी। इसे सोचने में न्सर घूम जािा है। इसे कभी सोचना चान्हए, न्सर को कभी-कभी घुमाना भी 

चान्हए, िाकक न्सर की जो अकड़ है, वह थोड़ी कम हो जाए। न्सर को बहुि अकड़ है, वह सोचिा है, सभी हम 

सोच सकिे हैं। वह नहीं सोच सकिा। हम असंख्य नहीं सोच सकिे।  

बड़े से बड़ा गन्णिज्ञ भी सोचेगा िो बड़ी से बड़ी संख्या सोचेगा। वह कहेगा और इिना जोड़ दें और 

इिना जोड़ दें। लेककन कोई कहिा है असंख्य, िो हमको असंख्य का मिलब होिा है ऐसा, जो न्गना न जा सके। 

लेककन हम सोचिे हैं, अगर मेहनि की जाए िो न्गना जा सकिा है। अगर कोई आपसे पूछे कक आदमी के न्सर 

पर ककिने बाल हैं िो आप कह देंगे कक असंख्य। उसका यह मिलब नहीं कक असंख्य हैं। बाल िो न्गने जा सकिे 

हैं। कुछ बुन्द्धमानों ने मेहनि करके न्गन भी न्लए। कुछ बुन्द्धमान ऐसी ही नासमझी के काम भी ककया करिे हैं। 

आदमी की खोपड़ी के बाल न्गने जा सकिे हैं, आकाश के िारे न्गने जा सकिे हैं, लेककन हम यह नहीं सोचिे कक 

ऐसा भी हो सकिा है कक संख्या समाप्त ही न होिी हो। कहीं भी समाप्त न होिी हो। िब न्सर घूम जािा है। 

सीमा समझ में आिी है, असीम समझ में नहीं आिा। शुरुआि हुई यह समझ में आिा है। यह समझ में नहीं आिा 

कक कोई चीज शुरू ही नहीं हुई। शुरू ही नहीं हुई, िो अंि भी नहीं होगी। अगर बुन्द्ध से नापने जाएंगे िो 

परमात्मा की पकड़ कभी न आ पाएगी, क्योंकक बुन्द्ध न असीम का सोच सकिी, न पूणण को सोच सकिी, न 

अनंि को सोच सकिी।  

लेककन अनंि को सोचने की कोन्शश करें, यह भी एक ध्यान का प्रकार है। अनंि को सोचें और सोचिे चले 

जाएं और सीमाओं को आगे हटािे जाएं हटािे जाएं और अंििः न्मटा देने की कोन्शश करें। कोई भी सीमा नहीं 

है। सीमा न्मटी कक भीिर बुन्द्ध भी न्मट जाएगी। ये दोनों एक साथ न्मट जािे हैं। वहां सीमा न्मटी, यहां बुन्द्ध 

न्मटी। वहां प्रभु और अनंि न्मटा, वहां बुन्द्ध न्मटी। वहां संख्या न्मटी, यहां बुन्द्ध न्मटी। और न्जस क्षण बुन्द्ध 

न्मट जािी है, उस क्षण असीम, अनंि, समग्र, का बोध शुरू हो जािा है। वह बोध है। परमात्मा कोई व्यन्क्त 

नहीं, समग्र, जोड़ का नाम है। लेककन वह जोड़ भी हमारी बुन्द्ध का कोई गन्णि नहीं है, हमारी बुन्द्ध की 

असफलिा है। और अंि में इिनी ही बाि ठीक से समझा दूं  कक बुन्द्ध की असफलिा जहां से हो, वहीं से धमण का 

प्रारंभ है। बुन्द्ध जहां पूरी िरह असफल हो जािी है। ध्यान रहे, अगर थोड़ी भी बची रही िो उसने कहा, ठहरो 

अभी हम और थोड़ी कोन्शश करें। टोटल फेल्योर, जहां पूणण असफलिा आ गयी।  
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एक न्मत्र से मैं बाि कर रहा था परसों ही राि और मैंने उनसे कहा कक जब पूणण असफलिा हो जािी है 

मनुष्य को सोचने में, जब सोचना समाप्त हो जािा है, िब जानना शुरू होिा है। जहां बथंफकंग समाप्त होिा हे, 

वहां नोइंग शुरू होिी है। जहां न्वचार बंद होिे हैं, वहां जानना शुरू होिा है। िो उनसे मैं कह रहा था कक जहां 

बुन्द्ध पूरी िरह असफल हो जािी है। उतहोंने कहा, िब िो मन में बड़ा न्वषाद मालूम पड़िा होगा। मैंने कहा, 

अगर न्वषाद मालूम पड़िा हो िो अब भी पूरी िरह असफलिा नहीं हुई, क्योंकक अभी सफलिा की कोई आशा 

मन में शेष है, उसी की वजह से न्वषाद मालूम होिा है। पूणण असफलिा का अथण है कक अब सफलिा की कोई 

आशा भी न रही। आशा भी न हो, न्नराशा भी नहीं, असफलिा पूरी हो गयी और यह पिा चल गया कक यह हो 

ही नहीं सकिा था, यह हो ही नहीं सकिा है।  

बुन्द्ध से असीम को जाना नहीं जा सकिा। कफर जैसे ही यह पिा चल जाए, बुन्द्ध ठहर कर खड़ी हो जािी 

है।  

ककिनी बार हम कहिे हैं कक बुन्द्ध बड़ी चंचल है। बुन्द्ध चंचल रहेगी। आप ऐसी छोटी-छोटी चीजों पर 

लगािे हैं। जरा असीम पर लगा कर देखें और आप पाएंगे कक बुन्द्ध ठहर गयी, कफर वहां चंचलिा नहीं रहेगी। 

बुन्द्ध को आप लगािे हैं इिनी कु्षि चीजों पर कक वह चंचल हो ही जाएगी, ऊब जाएगी, दूसरे पर जाएगी, 

िीसरे पर जाएगी। असीम पर लगा दें बुन्द्ध को और आप अचानक पाएंगे कक वह असफल हो गयी, जाने को 

कहीं नहीं रहा, नो हहेयर टु गो, असीम है, जाऊं कहां, कोई सीमा न रही, कोई अंि नहीं। और जहां असीम पर 

बुन्द्ध को लगाया जािा है, वहीं बुन्द्ध टूटकर न्बखर जािी है एक्सप्लोजन की िरह, एक न्वस्फोट की िरह बुन्द्ध 

न्बखर जािी है। कफर जो शेष रह जािा ह,ै वह परमात्मा है। ऐसा नहीं है, कक वह परमात्मा आपके सामने 

होगा, ऐसा कक आप भी उसमें ही होंगे। ऐसा नहीं कक आप इधर खड़े होंगे, उधर परमात्मा होगा। नहीं, जहां 

आपकी बुन्द्ध न्बखर गयी, िब जो शेष रह जाएगा आपमें आपके बाहर, आपसे दूर, आपके पास, भीिर, बाहर, 

यहां, वहां, सब कहां, जो शेष रह जाएगा, वह परमात्मा है।  

परमात्मा का दशणन नहीं हो सकिा। ऐसा नहीं कक आप उसका दशणन कर लेंगे और नमस्कार कर लेंगे। हां, 

रामचंि जी न्मल सकिे हैं, क्राइस्ट न्मल सकिे हैं, कृष्ण जी न्मल सकिे हैं, बुद्ध, महावीर न्मल सकिे हैं, 

परमात्मा नहीं न्मल सकिा। क्योंकक इनको आप अपनी ही कल्पना से पैदा कर सकिे हैं, लेककन परमात्मा 

आपकी कल्पना से पैदा नहीं हो सकिा। जहां कल्पना हार के थक जािी है, न्वश्राम करने लगिी है, वहां उसका 

अनुभव शुरू होिा है। और मैं कह रहा हं कक इस परमात्मा की उपन्स्थन्ि अगर मौजूद रहे िो ही वास्िन्वक 

क्रांन्ि हो सकिी है, क्योंकक िब हम अन्स्ित्व की जड़ों से उिर जािे हैं और जड़ों से रूपांिरण होिा है।  

प्रभु में जीने के अन्िररक्त और कोई क्रांन्ि नहीं है, प्रभु से संबंन्धि होने के अन्िररक्त और कोई म्प्युटेशन 

रूपांिरण नहीं है। प्रभु से संबंन्धि होने के अन्िररक्त न कोई पररविणन, न कोई रूपांिरण, न कोई अनुभव, न 

कोई आनंद, न कोई आलोक, न सत्य, न कोई मुन्क्त। इसन्लए प्रभु पर जोर दे रहा हं।  

इधर मेरे पास न्मत्र हैं, वह कहिे हैं कक प्रभु को बीच में लाने की कोई भी जरूरि नहीं। अगर चल सकिा 

न्बना लाए िो ठीक था, लेककन वह मौजूद है ही। उसे हटा सकिे िो भी ठीक था। लेककन वह हटिा नहीं वह 

मौजूद ही है। हां, जो देख नहीं रहे, उतहें पिा नहीं चलिा है। जैसे अंधों की एक बस्िी हो और वे कहें कक प्रकाश 

को बीच में लाए न्बना बाि नहीं बनेगी और आंख वाला कहे कक मैं बीच में लािा नहीं, वह बीच में है ही। िुम्प्हें 

कदखाई नहीं पड़िा, यह दूसरी बाि है और िुम अंधे हो, कफर भी चलिे प्रकाश में ही हो। अंधे कहें कक प्रकाश की 

बाि ही बीच से हटा दो। िो भी आंख वाला कहेगा, बाि हटाने से कुछ फकण  नहीं पड़ेगा, प्रकाश बीच में है ही 
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और अछछा है कक हम उसे जान ही लें, क्योंकक वह हमें टकराने से बचा सकेगा। हम उसे पहचान ही लें, क्योंकक 

वह हमारे रास्िे पर साथी बन जाएगा। हम उसे देख ही लें, क्योंकक उसे देख लेने के बाद ही चल पाएंगे और 

ठीक से पहुंचेंगे। अंधे को प्रकाश नहीं दीखिा, हमें परमात्मा नहीं दीखिा। न्नन्िि ही ककसी अथण में हम अंधे हैं। 

उस अंधेपन को िोड़ने का उपाय ही ध्यान है।   
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करुणा और क्रान्ति 

सािवां प्रवचन 

पूणण का द्वार  

 

मेरे न्प्रय आत्मन्!  

न्पछले चार-पांच कदन ध्यान का प्रयोग हम कर रहे थे और ध्यान को समझने की कोन्शश भी कर रहे थे। 

उस संबंध में बहुि से प्रश्न पूछे गए हैं। आज आन्खरी कदन उन प्रश्नों पर न्वचार कर लेना जरूरी है।  

 

एक न्मत्र ने पूछा हैः बहने का प्रयोग जब हम करिे हैं, िो क्या हम उसका भी न्वरोध न करें, जो हमें बुरा 

मालूम पड़िा है?  

 

यकद बुरे का न्वरोध ककया िो बह ही न सकें गे। अगर बुरे को बुरा समझा िो भी बह नहीं सकें गे। बुरे का 

न्वरोध करने की जरूरि नहीं है। बुरे को बुरा समझना ही1न्वरोध शुरू हो जािा है। मन के ककसी न्वचार को 

बुरा कहना ही न्वरोध हो गया। न्वरोध अलग से करना नहीं पड़ेगा। एक ख्याल कक यह बुरा है, और न्वरोध शुरू 

हो गया। न िो बुरे का न्वरोध करना है और न अछछे का स्वागि करना है। बुरे का न्वरोध करेंगे और अछछे का 

स्वागि करेंगे िो बह नहीं सकिे हैं। जहां चुनाव है, जहां छवाइस है, वहां बहाव नहीं हो सकिा। बहाव िो 

छवाइसलेस ही होगा। वह िो चुनाव रन्हि ही होगा। इसन्लए बुरे आदमी-बुरे आदमी ध्यान नहीं कर पािे, और 

अछछे आदमी भी ध्यान नहीं कर पािे। बुरे आदमी की पकड़ है कक बुरे को छोड़ंू। अछछे आदमी की पकड़ है कक 

अछछे को पकडंू--लेककन पकड़ दोनों की है। और एक सबसे बड़े मजे की बाि यह है कक न्जसे हम अछछा कहिे हैं 

और न्जसे हम बुरा कहिे हैं, ये दो अलग-अलग चीजें नहीं हैं, एक ही न्सके्क के दो पहलू हैं। िो जब कोई आदमी 

कहिा है कक मैं अछछे को पकडंू िो वह इिना ही कर सकिा है कक न्सके्क के अछछे पहलू को ऊपर कर ले, नीचे का 

बुरा पहलू सदा मौजूद रहेगा। और जब वह अछछे को पकड़ेगा िो बुरा भी पकड़ा ही जाएगा, क्योंकक वह दूसरी 

चीज नहीं है, वह अछछे का ही दूसरा पहलू है। अगर एक रुपये के मैं एक पहलू को पकड़ना चाहं और कहं कक 

दूसरे को छोड़ दूं  और एक को पकडंूगा िो इिना ही हो सकिा है कक एक को मैं ऊपर कर लूं, दूसरे को नीच े

न्छपा लूं। अछछा आदमी वह है, न्जसने अछछे पहलू को ऊपर कर न्लया है और बुरे पहलू को नीचे कर कदया है। 

बुरा आदमी वह है, न्जसने बुरे पहलू को ऊपर कर न्लया है और अछछे पहले को नीचे कर कदया है। बुरे और 

अछछे आदमी में बुन्नयादी फकण  नहीं है, वे एक ही िरह के आदमी हैं। न्सक्का उलटा और सीधा, इिना ही फकण  है, 

एक न्सक्का उलटा पड़ा है, एक सीधा पड़ा है। उन दोनों में कोई फकण  है?  

बुरे आदमी के भीिर अछछा आदमी हमेशा मौजूद रहिा है। वह उससे हमेशा कहिा रहिा है, क्या कर 

रहे हो बुरा, क्या कर रहे हो बुरा, क्या कर रहे हो बुरा। कुछ अछछा करो, अछछा करो। पापी से पापों के भीिर 

भी पुण्यात्मा सलाह कदए चला जािा है कक कुछ अछछा करो, कुछ अछछा करो, और अछछे आदमी के भीिर भी 

बुरा आदमी सदा मौजूद है, वह कहिा है, ककस पागलपन में पड़े हो, क्या अव्यावहाररक, इनप्रेन्क्टकल हुए जा 

रहे हो? कुछ बुरा करो, नहीं िो चूक जाओगे। बाकी लोग बुरा ककए आगे बढ़े जा रहे हैं। िुम चूके चले जा रहे 

हो। और अछछे आदमी के भीिर बुरा आदमी पूरे वक्त कह रहा है बुरा करो, नहीं िो पछिाओगे, यह क्या कर 

रहे हो, सब खो दोगे, सब बरबाद हो जाएगा।  
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अछछे आदमी के भीिर बुरा आदमी दबा हुआ है, बुरे आदमी के भीिर अछछा आदमी दबा हुआ है। ध्यान 

दोनों से मुक्त हो जाना है। दोनों में से ककसी को भी पकड़ नहीं लेना है। और दोनों से केवल वही मुक्त हो सकिा 

है, जो कोई चुनाव ही नहीं करिा, जो कहिा नहीं यह अछछा है, जो कहिा नहीं यह बुरा है। जो दोनों को ही 

देखिा रहिा है और कहिा है िुम भी हो और िुम भी हो। जो गुलाब के फूल के पास जािा है और फूल को भी 

कहिा है, िुम भी हो और कांटे को भी कहिा है िुम भी हो। न कहिा है, कांटे को चुनेंगे, न वह यह कहिा है कक 

गुलाब को चुनेंगे। चुनाव ही नहीं करिा, गुलाब के पास चुपचाप बैठ जािा है। फूल और कांट ेदोनों को एक साथ 

स्वीकार कर लेिा है। और ध्यान रहे, एक क्रांन्ि घट जािी है, जब फूल और कांट ेको कोई एक साथ स्वीकार 

करिा है, िो फूल और कांटे एक दूसरे को काट कर न्वदा हो जािे हैं, पीछे कुछ भी शेष नहीं रह जािा। जब कोई 

बुरे और अछछे दोनों को एक साथ स्वीकार कर लेिा है िो बुरा और अछछा दोनों एक दूसरे को काट देिे हैं और 

पीछे कुछ भी शेष नहीं रह जािा।  

ध्यान है वह अवस्था, जहां न बुरा रह गया है, न अछछा रह गया है। अगर आपने अछछे को बचाने की 

कोन्शश की और बुरे को हटाने की कोन्शश की िो अछछे आदमी बन सकिे हैं, साधु बन सकिे हैं, संि नहीं। साधु 

और संि के फकण  को समझ लें। साधु वह है, जो अछछा हैः असाधु नहीं है, बुरा नहीं है। संि वह है, जो न साधु है, 

न असाधु है, वह दोनों के बाहर चला गया है। अगर अछछे को बचाया िो ज्यादा से ज्यादा साधु बन सकिे हैं, 

पर पीछे असाधु सदा मौजूद रहेगा और प्रिीक्षा करेगा कक जब आप साधु से ऊब जाएं िो असाधु हो जाएं।  

और हर चीज से ऊब हो जािी है। अगर एक आदमी चौबीस घंटे साधु रहे िो साधु होने से भी ऊब जािा 

है। वह छुट्टी चाहिा है थोड़ी देर के न्लए कक साधु न रह जाए। इसन्लए साधु को भी असाधु होने का मौका 

न्मलिा हो िो छोड़िा नहीं है, मौके का उपयोग कर लेिा है। असाधु भी असाधु होने से ऊब जािा है, इसन्लए 

बुरे से बुरा आदमी भी ककसी क्षण में न्बल्कुल साधु मालूम पड़िा है। ककसी क्षण में ऐसे काम करिा है, जो साधु 

भी न कर सके। वह भी ऊब जािा है, मोनोटोनस हो जािा है। बुरे आदमी अछछे काम कर लेिे हैं, अछछे आदमी 

बुरे काम कर लेिे हैं। और न्जसे हमने जोर जबरदस्िी से पकड़ा है, वह थोड़ी देर में थक जािा है। अगर मैं मुट्ठी 

को बांधे रहं, बांधे रहं जोर जबरदस्िी से, िो ककिनी देर बांधे रहंगा। थक जाऊंगा, कफर मुट्ठी खुल जाएगी। 

अगर मैं दौडंू िाकि से, दौड़िा रहं िो ककिनी दूर दौड़ंूगा, मेरे पैर थक जाएंगे और न्गर जाऊंगा।  

जो भी प्रयास से हम करेंगे, वह थक जाएगा। अगर हम अछछे हुए प्रयास से िो थकान आ जाएगी, कफर 

हमें बुरा होना पड़ेगा। अगर बुरे हुए प्रयास से िो थकान आ जाएगी, कफर हमें अछछा होना पड़ेगा और यह घड़ी 

का पेंडुलम बुरे से अछछे के बीच घूमिा रहेगा जतमों-जतमों िक। इसन्लए ध्यान बुरे को बुरा नहीं कहिा, अछछे 

को अछछा नहीं कहिा। वह कहिा है, िुम अछछे भी हो, िुम बुरे भी हो--ठीक है, दोनों रहो। हमें सब स्वीकार 

है। ध्यान की स्वीकृन्ि में वे दोनों ही न्वदा हो जािे हैं। क्योंकक कफर कोई पकड़ नहीं रह जािी, न्वदा होने को 

कोई बाधा नहीं रह जािी। इसन्लए जब ऐसा हम पूछिे हैं कक क्या बुरे को भी स्वीकार करना है? िो अस्वीकृन्ि 

िो प्रारंभ हो गई, जब हमने कहा, बुरा है। जब हम कहिे हैं कक क्या शूि को भी घर में न्बठा लें? वह जब हमने 

शूि कहा, िभी हमें न्बठालने का अस्वीकार हो गया। सवाल यह नहीं है कक शूि को घर में न्बठाल लें सवाल यह 

है कक शूि अगर कदखाई न पड़े, िब वह घर में बैठ सकेगा। और अगर कभी ककसी ने कोन्शश करके शूि को घर 

में न्बठाल न्लया िो वह कोन्शश में िनाव होगा और वह िनाव शूि को शूि ही बनाए रखेगा। इसमें कोई फकण  

पड़ने वाला नहीं है। नहीं, वह शूि ही न रह जाए, वह बुरा ही न रह जाए, बुरे-भले का भाव ही छूट जाए, िभी 

हम बाहर हो सकिे हैं। अतयथा बाहर नहीं हो सकिे हैं।  
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एक बाि और उतहोंने पूछी हैः उतहोंने पूछा है कक जब हम सब न्मट जािे हुए देखिे हैं, कक न्चिा में सब 

जल गया, सब समाप्त हो गया, िो कफर "मैं" न्मट जािा है, कफर पीछे आब्जवणर कौन है, साक्षी कौन है? कफर 

कौन देखेगा?  

 

हमें ख्याल है कक हमारे भीिर हम ही हैं और कुछ भी नहीं है। इसन्लए सवाल उठिा है कक जब हम न्मट 

जाएंगे िो देखेगा कौन? ऐसी ही हमारी हालि है, जैसे ककसी घर का मान्लक घर के भीिर रहिा हो और घर 

का पहरेदार घर के बाहर रहिा हो और मान्लक और पहरेदार की मुलाकाि न हुई हो बहुि कदन से और 

पहरेदार भूल गया हो कक भीिर मान्लक ह ैऔर मान्लक भूल गया हो कक बाहर पहरेदार और है, अगर हम 

पहरेदार से कहें कक िू अब न्वदा हो जा यहां से, िो वह कहे कक मैं अगर न्वदा हो जाऊंगा िो इस घर में रहेगा 

कौन? इस घर में कफर कोई बचेगा ही नहीं।  

न्जसको हम "मैं" कह रहे हैं, न्बल्कुल काम चलाऊ पहरेदार हे, वह हमारा अन्स्ित्व नहीं है। असल में 

चूंकक हमें अन्स्ित्व का पिा नहीं है, आत्मा का पिा नहीं है, इसन्लए हमने एक सब्स्टीट्यूट आत्मा, एक 

कामचलाऊ आत्मा न्वकन्सि कर ली है, न्जसको हम "मैं" कहिे हैं। िो यह मैं पूछिा है कक अगर हम न्वदा हो 

जाएंगे िो कफर पीछे बचेगा कौन, जानेगा कौन? और न्स्थन्ि न्बल्कुल उलटी है। जब िक यह "मैं" "है", िब िक 

ही जानने वाला खोजना मुन्श्कल है कक कहां है, कौन है, कैसा है। न्जस कदन "मैं" न्वदा हो जािा है, उस कदन जो 

शेष रह जािा है, वह जानिा है, वह देखिा है, वह पहचानिा है, वह साक्षी है। लेककन, आप वह नहीं हैं। वह मैं 

नहीं हं। कफर वह कौन है, जो देखिा है, जानिा है, पहचानिा है? जहां "मैं" नहीं रह जािा है, कफर जो शेष रह 

जािा ह,ै वही परमात्मा है। इसन्लए कल मैंने कहा था कक परमात्मा का कोई दशणन नहीं हो सकिा। परमात्मा 

िो वह है, न्जसको सबका दशणन हो रहा है। परमात्मा ििा है, दृश्य नहीं है। हम कभी उसे देख न पाएंगे जब हम 

न होंगे, िो जो देखिा हुआ रह जाएगा, वही परमात्मा है। जब मैं नहीं रहंगा, िब जो देखेगा, वही परमात्मा है।  

एक फूल के पास मैं खड़ा हं, या एक आदमी के पास, एक बच्च ेके पास या एक स्त्री के पास मैं खड़ा हं और 

उसकी आंखों में देख रहा हं। जब िक मैं ह,ं िब िक शरीर से ज्यादा कुछ भी कदखाई नहीं पड़ेगा। "मैं" चला 

गया, अब वही रह गया, जो भीिर है, "मैं" के अन्िररक्त। वही देख रहा है। अब शरीर कदखाई नहीं पड़ेगा। अब 

दूसरी िरफ भी वही कदखाई पड़ने लगेगा--वही। और ऐसा नहीं कदखाई पड़ेगा कक दूसरी िरफ कोई और खड़ा 

है। ऐसा कदखाई पड़ेगा कक मैं ही वहां भी है--वही जो यहां देख रहा है, वही वहां कदखाई भी पड़ रहा है।  

अट्ठारह सौ सिावन के गदर में एक संतयासी को अंगे्रजों ने मार डाला। वह न्विोह के कदन थे। और अंगे्रजों 

की छावनी के पास से राि एक नंगा फकीर न्नकल रहा था। उसे पकड़ न्लया, उसे समझा कक कोई जासूस है। 

और जासूस है, यह और पक्का हो गया, जब वे उससे पूछने लगे, िब कुछ न बोला, बस हंसने लगा। िो उतहोंने 

समझा कक धोखा देने की कोन्शश कर रहा है। वह संतयासी पंिह वषण से मौन था। इसन्लए कुछ बोल नहीं सकिा 

था। वे पूछिे थे कक िुम कौन हो, िो वह हंसिा था। कफर उतहोंने उसकी छािी में संगीन डाल दी। जब वह मर 

रहा था िो उसने न्सफण  एक शब्द कहा। उसने न्नयम बना न्लया था कक अब, अब अंन्िम िक नहीं बोलूंगा, 

आन्खरी बार अगर कुछ ख्याल में आएगा िो एक बाि बोल दूंगा और न्वदा हो जाऊंगा। आन्खर बहुि बोलने का 

मिलब भी क्या है? िो उसने एक ही बाि कही, जब उसकी छािी में संगीन भोंकी गई और उससे खून का 

फहवारा फूट पड़ा िो उसने उपन्नषदों का एक पुराना वचन कहा, उसने कहा, ित्वमन्स श्वेिकेिु! श्वेिकेिु, िू भी 
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वही है! उस मरिे हुए संतयासी को उन अंगे्रजों ने घेर न्लया और पूछा कक क्या मिलब है? दैट, दाउ आटण, इसका 

मिलब क्या है? िुम वही हो, इसका मिलब क्या है? उस संतयासी ने कहा, आज पंिह वषण का मौन पूणण हो 

गया। िुमने जब मुझे छुरा भोंका, मैं देख सका कक "मैं" ही मरने वाला हं, "मैं" ही मारने वाला हं। इस िरफ भी 

"मैं" उस िरफ भी "मैं"। वह जो छुरा मार रहा है, वह भी "मैं" हं और न्जसको छुरा मारा जा रहा है, वह भी 

"मैं" हं। पंिह वषण का मेरा मौन सफल हो गया। आज मैं देख पाया कक दोनों िरफ "मैं" ही हं।  

लेककन दोनों िरफ "मैं" ही हं, यह िभी पिा चलेगा, न्जसको हम अभी मैं कहिे हैं, वह चला जाए, नहीं 

िो पिा नहीं चलेगा। क्योंकक न्जसको हम "मैं" कहिे हैं, वह सदा एक ही िरफ है, वह इस िरफ है। उस िरफ िू 

है, इस िरफ मैं हं। एक ओर "मैं" है, जब यह मैं चला जािा है िो दोनों िरफ से वही होिा है--इस िरफ से भी 

वही ह,ै उस िरफ से भी वही है। वह जागिा रहेगा, वह देखिा रहेगा। जब मैं न्मट जािा है, िब जो देखिा है, 

वही परमात्मा है। िब जो कदखाई पड़ रहा है, वह भी परमात्मा है। जो देख रहा है, वह भी परमात्मा है। िब 

परमात्मा ही है, और कुछ भी नहीं है। लेककन इस "मैं" को-इस "मैं" को न्वदा करने की बाि है।  

मैंने सुना है, एक समुि के ककनारे एक मेला भरा हुआ था। बहुि लोग आए हुए थे और समुि के ककनारे 

बड़ी भीड़-भाड़ थी और लोगों में बड़ा न्ववाद था। कहानी कहिी हैः दो नमक के पुिले भी उस मेले में गए हुए 

थे, वे भी समुि के ककनारे खड़े थे। और बड़ा न्ववाद चलने लगा, और लोग पूछने लगे कक समुि ककिना गहरा है। 

िो नमक के एक पुिले ने कहा कक इिनी बािचीि से क्या पिा चलेगा, जरा डुबकी लगा कर पिा ही लगा आिा 

हं। वह नमक का पुिला कूदा, समुि में पिा लगाने कक ककिना गहरा है। लेककन लौटा नहीं। भीड़ थोड़ी देर राह 

देखिी रही। उतहोंने पूछा, क्या हुआ िेरे न्मत्र को, दूसरे पुिले से पूछा। उसने कहा कक मैं उसका पिा लगा आिा 

हं। वह भी कूद गया। वह भी नहीं लौटा। सैकड़ों वषण बीि गए हैं, अब भी उस कदन पर उस समुि के ककनारे लोग 

इकट्ठे होिे हैं कक शायद वे पुिले लौट आएं, वे नहीं लौटे। अब वे कभी नहीं लौटेंगे, क्योंकक नमक का पुिला 

सागर की गहराई कैसे पिा लगा पाएगा? जब िक वह गहराई में पहुंचेगा, िब िक खुद न रह जाएगा और जब 

िक खुद रहेगा, िब िक गहराई में न पहुंच पाएगा।  

ठीक ऐसा ही कुछ है--जब िक हम हैं, "मैं" हं, िब िक परमात्मा के सागर में गहरे उिरना मुन्श्कल है। 

जब हम खो जािे हैं, "मैं" न्मट जािा है, िब उिर पािे हैं। लेककन िब कौन उिर पािा है? उस नमक के पुिले 

को कैसा अनुभव हुआ होगा, थोड़ा सोचें उसकी जगह खड़े करके अपने को। गया था पिा लगाने कक सागर की 

गहराई ककिनी है। कफर न्बखरने लगा होगा, न्पघलने लगा होगा। सागर की गहराई िो पिा लग गई होगी। 

और एक ही िरह से पिा लग सकिी थी, उसी िरह से पिा लगी होगी। सागर की गहराई िो पिा लगी होगी 

सागर होकर, और कोई रास्िा भी नहीं है सागर की गहराई पिा लगाने का। लग गई होगी पिा? जब पुिला 

न्बखर कर सागर ही हो गया होगा, िो पिा भी लग गया होगा गहराई का। लेककन िब लौटकर कहने का उपाय 

नहीं रह गया।  

हम जैसे-जैसे गहरे जाएंगे, वैसे-वैसे "मैं" न्वदा हो जाएगा। गहराई का िो पिा लग जाएगा परमात्मा 

की, लेककन हम खो जाएंगे। क्योंकक हमारा अन्स्ित्व सिह का अन्स्ित्व है, गहराई का अन्स्ित्व नहीं है। न्जसको 

हम "मैं" कहिे हैं, वह सिह का अन्स्ित्व ह,ै वह गहरे में नहीं जी सकिा, गहरे में न्वदा हो जाएगा, न्वलीन हो 

जाएगा। लेककन, जरूर कुछ शेष रह जाएगा। और जो शेष रह जािा है, वही है। जो समाप्त हो जािा है, वह नहीं 

है। जो आज समाप्त होिा है, कल समाप्त होिा हैः जो समाप्त हो जाएगा, वह नहीं है। हम, "मैं" नहीं है। लेककन 

हम "मैं" ही बने हुए हैं! वही हमारा कि, वही हमारी पीड़ा है।  
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ध्यान "मैं" का न्वसजणन है, िाकक हम उसे जान लें, जो है।  

 

एक और न्मत्र ने पूछा हैः एकाग्रिा, न्वचारणा और ध्यान, कनसनट्रेशन, कनटेंप्लेशन और मेन्डटेशन क्या 

अलग-अलग हैं? ध्यान साकार पर करना है कक न्नराकार पर? न्नर्वणकल्प समान्ध क्या है? और न्नर्वणकल्प 

समान्ध कब पूरी होिी है, यह कैसे पिा चलेगा?  

 

एकाग्रिा, न्वचारणा और ध्यान बड़ी अलग-अलग बािें हैं। न केवल अलग-अलग, बन्ल्क बड़ी न्वरोधी।  

एकाग्रिा का मिलब हैः न्चि एक न्वचार पर ठहर जाए। लेककन न्चि भी होगा, न्वचार भी होगा। न्चि 

एक न्वचार पर ठहर जाए, उसका नाम है कनसनट्रेशन, लेककन न्चि भी होगा, न्वचार भी होगा, न्सफण  ठहरा 

हुआ होगा। जैसे कोई कफल्म को एक्सपोज करिा है, कैमरा खुलिा है, और कफल्म एक चीज पर ठहर जािी है। 

कैमरा बंद हो गया, कफर कफल्म एक चीज को पकड़ लेिी है। कफल्म बड़ी कनसनट्रेशन, एकाग्रिा कर पािी है।  

दपणण है, दपणण एकाग्रिा में नहीं है, चंचलिा में है। कोई भी आए, आए। जाए, जाए। आिा है िो कदखिा 

है, जािा है िो चला जािा है। प्रन्िपल दपणण पर बदलिा रहिा है सब। चंचल न्चि में सब बदलिा रहिा है।  

एकाग्र न्चि में एक चीज ही ठहर जािी है, कफक्स्ड हो जािी है। कफल्म के कैमरे की िरह रुक जािी है, 

ठहर जािी है। एकाग्रिा में न्वचार भी है, न्चि भी है।  

कनटेंप्लेशन में न्वचारणा है, प्रवाह है1एक न्वचार, दूसरा न्वचार, िीसरा न्वचार, चौथा न्वचार। 

लेककन, एक ही चीज के संबंध में। जैसे, एक आदमी ईश्वर के संबंध में सोचे, िो यह कनटेंप्लेशन न हुआ, यह 

चंचल न्चि का प्रवाह हुआ, कुछ भी सोच रहा है। और एक आदमी एक ही धारा में सोचे, ईश्वर के संबंध में, िो 

ईश्वर के संबंध में ही सोचे िो यह कनटेंप्लेशन हुआ, न्वचारणा हुई संबद्ध।  

लेककन, मेन्डटेशन, ध्यान बड़ी अलग बाि है। ध्यान में न िो न्वचार है, न न्वचार की धारा है, न 

एकाग्रिा है, न न्चि है, जो एकाग्र हो जाए। न न्चि है, जो चंचल हो सके। ध्यान में न्चि ही नहीं है, ध्यान 

मनोनाश है, ध्यान में मन का ही खो जाना है। ध्यान ही कीमिी चीज है। न िो एकाग्रिा की कोई कीमि है और 

न न्वचारणा की कोई कीमि है। कीमि िो ह ैध्यान की जहां सब खो जािा है। न्सफण  शूतय ही रह जािा है। और 

जहां शूतय है, वहीं सवण है। शूतय पूणण का द्वार है। जब हम पूरे न्मट जािे हैं िो हम पूरे हो जािे हैं। जब हममें 

न्मटने को कुछ भी शेष नहीं रह जािा, िब वही शेष रह जािा है, जो अन्मट है और अमृि है।  

इसन्लए कनसनट्रेशन एक िरह का िनाव है, टेंशन है। जब आप एकाग्र करिे हैं न्चि को िो न्चि में 

िनाव होगा, भार पड़ेगा। एकाग्रिा पागल भी कर सकिी है। जब आप कनटेंप्लेशन करिे हैं, ककसी चीज के 

संबंध में सोचिे हैं, सोचिे हैं, सोचिे हैं, िब भी न्चि पर िनाव पड़िा है। लेककन जब आप ध्यान करिे हैं, िब 

आप कुछ करिे ही नहीं हैं। िनाव का कोई सवाल नहीं है। आप न्सफण  अपने को लेट गो में, समपणण में छोड़ देिे हैं 

और खो जािे हैं। ध्यान न्बल्कुल ही अलग चीज है।  

और उन न्मत्रों ने पूछा है कक हम साकार पर ध्यान करें कक न्नराकार पर? िो वह ध्यान को नहीं समझ 

पाए, जो मैं ध्यान कह रहा हं। ध्यान का अथण है ककसी पर नहीं। अगर ककसी पर भी हुआ िो वह कनसनट्रेशन हो 

जाएगा1वह साकार पर हो, चाहे न्नराकार पर हो। अगर कोई आब्जेक्ट हुआ िो कनसनट्रेशन हो जाएगा, 

एकाग्रिा हो जाएगी।  
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ध्यान का मिलब है कोई आब्जेक्ट नहीं, कोई न्वषय नहीं, कोई न्वचार नहीं। न कोई न्नराकार, न कोई 

साकार1कोई भी नहीं। अगर कोई भी वहां रहा हो यहां मैं भी रहंगा और वहां कोई रहेगा और दोनों के बीच 

कोई संबंध रहेगा। ध्यान का मिलब है, दो ही न रहे। अब कोई संबंध न रहा। अब िो असंबंध हो गया। सब 

चीजें खो गईं। एक ही होना हो गया। िो ध्यान का मिलब ककस पर ऐसा कभी न पूछें। ध्यान ककस पर यह बाि 

ही पूछना गलि है। एकाग्रिा ककस पर? यह वाक्य ठीक है, प्रश्न ठीक है। ध्यान ककस पर नहीं1ध्यान का मिलब 

है, ककसी पर भी नहीं। जब आप नो-हहेयर में होिे हैं1कहीं भी नहीं, ककसी पर भी नहीं, िो आप ध्यान में होिे 

हैं।  

न्नराकार पर ध्यान हो ही नहीं सकिा। क्योंकक न्जसका आकार नहीं, उस पर ध्यान कैसे कररएगा। हां, 

जब आप ध्यान में होिे हैं, िब आप न्नराकार में हो जािे हैं। न्नराकार पर ध्यान नहीं कर सकिे हैं आप, लेककन 

जब आप ध्यान में होिे हैं, िब न्नराकार ही शेष रह जािा है, सब आकार खो जािे हैं।  

साकार है जगि, न्नराकार है प्रभु।  

लेककन हम जगि से इस भांन्ि न्चपटे हैं कक हम प्रभु को न्बना आकार में ढाले नहीं पकड़ पािे हैं। िो हम 

शक्लें बनािे हैं आदमी की, मूर्िणयां बनािे हैं, न्चत्र बनािे हैं, और उन शक्लों को हम समझिे हैं कक भगवान है! 

हम संसार के ही रूप में भगवान को जब िक ढाल नहीं लेिे, िब िक हमें िृन्प्त नहीं न्मलिी! हमारे सारे मंकदर, 

हमारी सारी मूर्िणयां भगवान को संसार की शक्ल में उिारने की चेिाएं हैं। परमात्मा है न्नराकार। न्नराकार का 

मिलब?  

न्नराकार का मिलबः न्जससे सब आकार पैदा होिे हैं और न्जसमें सब आकार लीन हो जािे हैं। न्नराकार 

का यह मिलब है कक आकार से उलटा। न्नराकार का यह मिलब नहीं है। न्नराकार का यह मिलब है कक 

न्जससे आकार आिे हैं और न्जसमें चले जािे हैं। जो सब आकारों का जतमदािा और सब आकारों का न्वलीन कर 

लेने वाला है। वह न्नराकार ही हो सकिा है। जो सभी आकारों को पैदा करे, वह न्नराकार ही हो सकिा है। 

अगर उसका अपना कोई आकार हो िो सब आकारों को वह पैदा न कर सकेगा। आदमी आदमी को पैदा कर 

सकिा है, क्योंकक उसका एक आकार है। पक्षी पक्षी को पैदा करिा है, क्योंकक उसका एक आकार है। पौधा पौधे 

को पैदा करिा है, उसका एक आकार है।  

आकार से आकार ही पैदा होिा है। लेककन जो सभी आकारों को पैदा कर सकिा है, न्नन्िि ही उसका 

अपना कोई आकार नहीं होना चान्हए, अतयथा वह पैदा नहीं कर सकेगा। न्जससे सब आकार पैदा होिे हैं और 

वापस न्जसमें कफर लीन हो जािे हैं, वह न्नराकार है। उस न्नराकार का आप ध्यान कैसे करेंगे? आप कैसे 

सोचेंगे, कैसे न्वचार करेंगे? उसका न न्वचार हो सकिा है, न सोचना हो सकिा है, क्योंकक सब सोचना, सब 

न्वचार आकार का होिा है। कफर क्या करेंगे? हां, इिना ही हो सकिा है कक आप भी न्नराकार हो जाएं िो आप 

न्नराकार से न्मल जाएंगे।  

न्नराकार िक जाना हो िो स्वयं को न्नराकार होने के अनुभव में उिारना पड़ेगा। इसन्लए ध्यान 

न्नराकार का ध्यान नहीं है। ध्यान से न्नराकार का ध्यान आ जािा है। जब हम ध्यान में डूबिे हैं िो न्नराकार 

का बोध होने लगिा है कक न्नराकार है, अरूप है, सवण है, उसकी हमें प्रिीन्ि होने लगिी है। लेककन खुद को 

न्मटाना होगा, िभी हम उसकी प्रिीन्ि कर सकिे हैं। एक बंूद अगर सागर का अनुभव करना चाहे िो सागर में 

उसे डूब जाना चान्हए िो कफर वह सागर का अनुभव कर लेगी लेककन एक बंूद अगर बंूद ही रहना चाहे और 

कहे कक मुझे सागर का अनुभव करना है बंूद रहकर िो सागर के अनुभव का कोई उपाय नहीं है। और बंूद अगर 
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बंूद रह कर सागर की कल्पना भी करे िो ककिनी कल्पना करेगी, बेचारी बंूद सागर की कल्पना ककिनी करेगी, 

ककिना बड़ा सागर सोचेगी?  

अपने से बड़ा हम कुछ भी नहीं सोच सकिे। इसन्लए हर आदमी अपने को सबसे बड़ा समझिा है। उसमें 

कोई करठनाई नहीं है, उसका कारण कुल इिना है कक अपने से बड़ा हम सोच ही नहीं सकिे। हम ही सोचेंगे न! 

िो हमसे बड़ा हम कभी भी नहीं सोच सकिे। इसन्लए हर आदमी अपने को सबसे बड़ा समझे बैठा है! बड़ी 

कदक्कि में पड़िा है इस बाि से, लेककन समझे बैठा हुआ है। कहिा हो, न कहिा हो, लेककन अपने को सबसे बड़ा 

हर आदमी समझे हुए है!  

मैंने सुना है, अरबी में एक मजाक है, और मजाक बड़ा पुराना है। और कहना चान्हए सबसे पहला मजाक 

है, उसके बाद ही सब मजाक न्नकले होंगे। और वह मजाक है, परमात्मा ने आदमी के साथ जो ककया, मजाक 

यह है ककया कक जब परमात्मा आदमी को बना कर दुन्नया में धक्का देने लगिा है, िो उसके कान में कह देिा है 

कक िुझसे बड़ा आदमी मैंने कभी नहीं बनाया। और सभी से कह देिा है।  

और हरेक आदमी यही ख्याल लेकर दुन्नया में आिा है कक मुझसे बड़ा कोई भी नहीं है। कफर वह इसी को 

बेचारा न्सद्ध करने में लगा रहिा है बजंदगी भर, क्योंकक अगर न्बना न्सद्ध ककए कहे कक मुझसे बड़ा कोई नहीं है, 

कक लोग पूछें कक मकान कहां है, ककिना बड़ा मकान है, िो बड़ी मुन्श्कल हो जाए। धन ककिना है पास में? 

न्िजोड़ी कहां है? बैंक बैलेंस क्या है? िो बड़ी मुन्श्कल हो जाए। िो वह बजंदगी भर इस कोन्शश में रहिा है कक 

पहले इंिजाम कर दूं , कफर घोषणा कर दूंगा कक सबसे बड़ा हं--देखोमकान, देखो धन, देखो पद। वह इस दौड़ में 

इसीन्लए लगिा है कक वह जो भीिर भाव बैठा है कक मुझसे बड़ा कोई भी नहीं, इसको न्सद्ध करने के न्लए 

प्रमाण भी िो चान्हए। ऐसे ही कन्हएगा िो कौन मानेगा? िो पहले कदल्ली के बसंहासन पर बैठ जाना जरूरी है, 

िभी कह सकिे हैं कक हां, देखो मुझसे बड़ा कोई भी नहीं है। वह जो बसंहासन पर नहीं बैठा है, वह भी यही 

जानिा है कक मुझसे बड़ा कोई नहीं है, लेककन उसकी घोषणा नहीं कर सकिा, क्योंकक घोषणा करेगा िो लोग 

कहेंगे, प्रमाण क्या है? बजंदगी भर हम यश, पद और धन की खोज से प्रमाण जुटािे हैं इस बाि का कक मुझसे 

बड़ा कोई भी नहीं है।  

हम अपने से बड़ा सोच भी नहीं सकिे। इसमें कोई कसूर भी नहीं है, यह स्वाभान्वक न्नयम है। हम अपने 

से बड़ा कैसे सोच सकिे हैं? बड़े से बड़ा जो हम सोच सकिे हैं, वह हम ही होंगे। बंूद अगर सागर को सोचेगी भी 

िो कैसे सोचेगी? बस बंूद से बड़ा नहीं सोच सकिी। कोई उपाय नहीं है सोचने का। बंूद के पास खोपड़ी भी िो 

बंूद की ही है। वह उिनी ही सोच पाएगी। वह कहेगी, अछछा ठीक है। ठीक हमारे बराबर होगा, और क्या?  

इसन्लए जब हम भगवान को सोचिे हैं3ेो देखी है, जाकर मंकदर के भगवान की लंबाई-ऊंचाई? नापें िो 

आदमी की लंबाई-ऊंचाई, नाक-नक्शा सब आदमी का है। वह हमने अपने बराबर सोचा हुआ है। देखें जरा मंकदर 

में जाकर भगवान की लंबाई-चौड़ाई, वजन वगैरह न्नकालें, वह ठीक हमारे बराबर, हमारी साइज के हैं।  

अगर घोड़े अपना भगवान बनाएं िो घोड़े के साइज का बनाएंगे, गधे बनाएं िो गधे की साइज का 

बनाएंगे। नीग्रो बनािा है िो चपटी नाक बनािा है, घंुघराले बाल बनािा है। चीनी बनािा है िो दोनों गाल की 

हन्ियां भगवान की न्नकली रहिी हैं। क्योंकक चीनी करेगा क्या बेचारा। भगवान को बनाएगा िो चीनी शक्ल 

में ही बना सकिा है न। इससे ज्यादा कैसे सोच सकिा है? और ऐसा कैसे सोच सकिा है कक भगवान ककसी और 

भाषा में बोलिा होगा? ब्राह्मण कैसे सोच सकिा है कक संस्कृि के अलावा और कोई न्डवाइन लैंग्वेज है। कोई 

ईश्वरीय भाषा हो सकिी है? संस्कृि ईश्वरीय भाषा है। ब्राह्मण की खोपड़ी इससे आगे नहीं जा सकिी। वह 
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संस्कृि बोलिा है िो भगवान को भी संस्कृि बोलना चान्हए, और कोई उपाय नहीं है! और कोई उपाय नहीं है। 

हम अपने में ही सोच पा सकिे हैं, उससे आगे हम नहीं जा सकिे हैं। िो हम सोच िो नहीं सकिे न्नराकार को। 

हम अपना ही आकार सोच सकिे हैं।  

कफर ध्यान का क्या मिलब है? ध्यान का मिलब है, अपने को न्मटा देना, िाकक न्नराकार प्रकट हो 

जाए। न्नराकार का ध्यान नहीं करना है, ध्यान करने से न्नराकार प्रकट होिा है। वह कांन्सक्वें स है पररणाम है, 

ध्यान का फल है।  

 

और उन न्मत्र ने पूछा है कक हमें कैसे पिा चलेगा कक हम समान्ध को उपलब्ध हो गए?  

 

पिा चल जाएगा, बस समान्ध को उपलब्ध हो जाएं। आपको कैसे पिा चलिा है, जब पैर में कांटा गड़िा 

है कक पैर में कांटा गड़ गया? आपको कैसे पिा चलिा है, जब ककसी से प्रेम हो जािा है कक प्रेम हो गया? ककससे 

पूछने जािे हैं? ककस डाक्टर से जाकर जांच करवािे हैं कक जरा मेरे हृदय की जांच कररए कक प्रेम हुआ कक नहीं 

हुआ? नहीं, बस आप जान लेिे हैं कक प्रेम हो गया। जब कांटा गड़ जािा है िो सारी दुन्नया कहे कक प्रमाण 

लाओ, आप कहिे हैं कक प्रमाण की क्या जरूरि है, चुभ रहा है, मैं जानिा हं गड़ गया। न्जस कदन समान्ध का 

अनुभव आिा है उस कदन ककसी से पूछने नहीं जाना पड़िा है, न कोई िराजू पर िौलना पड़िा है। बस आप 

जान लेिे हैं कक हो गया।  

अभी आप कैसे जानिे हैं कक आप अशांि हैं? अभी आप कैसे जानिे हैं कक आप बचंन्िि हैं। आप कैसे 

जानिे हैं कक आप दुखी हैं? मुझसे पूछिे हैं? न्बना पूछे जानिे हैं। बचंन्िि हैं? अभी न्जस कदन बचंन्िि न रह 

जाएंगे, दुखी न रह जाएंगे, न्जस कदन शांि हो जाएंगे, आनंकदि हो जाएंगे, उस कदन जान ही लेंगे। इसन्लए यह 

मि पूछें कक हम कैसे जानेंगे कक समान्ध न्मल गई। बस आप जान लेंगे। परमात्मा न्मल जाएगा और आप जान न 

पाएंगे? ककसी और से पूछना जाना पड़ेगा?  

नहीं, न्बल्कुल जान लेंगे। उससे बड़ा कोई अनुभव नहीं है, जब वह आिा है िो सब बहा ले जािा है। जैसे 

नदी में पूर आ जािा है और ककनारे पर सब कचड़ा बहकर चला जािा है। ककनारा कैसे जानिा होगा कक पूर आ 

गया? न्जस कदन परमात्मा की प्रिीन्ि होिी है, सब बह जािा है। ककनारा ही नहीं, ककनारा भी। सब बह जािा 

है। सब िाजा और नया हो जािा है। सब आनंदपूणण हो जािा है। सारी बजंदगी और हो जािी है। सब अंधेरा खो 

जािा है। सब दुख, सब पीड़ा चली जािी है। इसको भी पूछना पड़ेगा कक कैसे जानेंगे? नहीं, जान ही लेंगे। कोई 

उपाय नहीं है कक आप न जान पाएं, जान ही लेंगे। इसन्लए उसकी कफक्र न करें कक कैसे जानेंगे। जाएं, और जानें।  

एक अंधे आदमी की आंख ठीक हो जाए िो वह अंधा आदमी पूछ सकिा है कक जब मेरी आंख ठीक हो 

जाएगी िो मैं कैसे जानंूगा कक आंख ठीक हो गई? अब यह भी कोई जानना पड़ेगा उसे? आंख ठीक हुई िो जान 

ही लेगा। क्योंकक आंख ठीक होिे ही वह कदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा, जो कभी कदखाई नहीं पड़ा था। आंख 

ठीक होिे ही प्रकाश और रंगों की दुन्नया शुरू हो जाएगी, जो पहले कभी भी नहीं थी। आंख ठीक होिे ही 

आकार कदखाई पड़ने शुरू हो जाएंगे, जो कभी भी नहीं थे। इसमें कुछ पूछना पड़ेगा, मैं कैसे मानंू कक अंधा 

पूछेगा कक अब मुझे कदखाई पड़ने लगा है? न्जस कदन परमात्मा की िरफ हमारी समान्ध की आंख खुलिी है, 

उस कदन हम उस नए को जानिे हैं न्जसे हमने कभी भी नहीं जाना है। उसे पहचान लेिे हैं, न्जसे कभी पहचाना 

नहीं है। वह मंन्जल आ जािी है, जो कभी नहीं आई थी। वह उपलब्ध हो जािा है, न्जसके आगे कफर कुछ भी 
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उपलब्ध करने को शेष नहीं बचिा है। वह हम जान लेंगे, पहचान लेंगे। उसके न्लए कोई मापदंड, कोई िराजू, 

कोई वइटेररयन नहीं है न होने को कोई जरूरि है।  

 

एक न्मत्र ने पूछा है कक ध्यान में कुछ क्षणों के न्लए अदभुि आनंद का अनुभव होिा है। ये क्षण लंबे कैसे 

हो जाएं, यह आनंद और लंबा और स्थायी कैसे हो जाए?  

 

अगर ऐसी आकांक्षा की िो वह जो थोड़े से क्षण अभी होिे हैं, वे भी बंद हो जाएंगे। अभी वह एकाध क्षण 

को जो आनंद न्मलिा है, अगर ऐसा चाहा कक यह स्थायी कैसे हो जाए, यह सदा कैसे रहने लगे, िो वह क्षण में 

भी जो आिा है, वह भी खो जाएगा। क्योंकक इिने लोभ से भरे हुए न्चि में आनंद का उत्पन्न होना असंभव है। 

यह लोभ है। एक क्षण को आनंद उपलब्ध होिा है, भगवान को धतयवाद दें और चुप हो जाएं। उससे आगे 

आकांक्षा मि करना कक ये क्षण कफर आए कल। रोज आए, ठहर जाए, क्योंकक जब भी ऐसा हम कहेंगे कक कल 

भी आए, रोज आए, ठहर जाए, िो वह क्षण हमारे लाने से नहीं आया था, अनायास आया था। और जब हम 

इिने िेजी से कहेंगे कक रोज आए, ठहर जाए, लंबा हो जाए, िो सारा एफटण शुरू हो जाएगा, कफर वह नहीं 

आएगा। कफर वह कभी नहीं आएगा।  

लेककन हमने पूरी बजंदगी में ऐसा ककया है। अगर आज आप मेरे पास आएं और मैं प्रेम से आपको हृदय से 

लगा लूं िो आप कहिे हैं कक कल भी जब मैं आऊं, िब भी आप इिने ही प्रेम से, हृदय से लगा लें। कल का भी 

आज ही पक्का कर लेना चाहिे हैं! कुछ पक्का नहीं है। आज का हमने कब पक्का ककया? अनायास यह घटना घटी 

है, कल घट सकिी है, लेककन अनायास ही। लेककन हम पक्का कर लेिे हैं। िब प्रेम की घटना बंद हो जािी है। 

और प्रेम की जगह अन्भनय की घटना शुरू हो जािी है। कफर हमें हाथ जोड़ कर नमस्कार करना पड़िा है, 

क्योंकक कल भी ककया था, न करेंगे िो बड़ी मुसीबि होगी। कोई क्या कहेगा। कफर ककसी को हृदय से लगाना 

पड़िा है, प्रेम की बािें करनी पड़िी हैं, क्योंकक कल की थीं, अगर अब न करेंगे िो कोई क्या सोचेगा। िब सब 

झूठ हो जािा है। झूठ होिा चला जािा है।  

पुनरुन्क्त की आकांक्षा ने हमारी सारी बजंदगी को खराब कर कदया है। पुनरुन्क्त की आकांक्षा करना ही 

मि। क्षण आया है, धतयवाद दे देना परमात्मा को और कभी मि कहना कक दुबारा आओ। आओ िो ठीक है, 

स्वागि है। न आओ िो स्वागि है। ऐसी न्चि की दशा में ही वह आएगा। ज्यादा आएगा। कभी ठहर भी जा 

सकिा है। लेककन अगर हमने आकांक्षा की ह ैकक रोज आना चान्हए।  

न्नरंिर मुझे ऐसा लगिा है, न मालूम न्मत्र न्लखिे हैं कक ककिने पहले जो अनुभव हुआ था, वह नहीं होिा 

है। क्योंकक वह इिने जोर से उस अनुभव को लाना चाहिे हैं, खींचना चाहिे हैं कक उसे लाने की इछछा िनाव 

बन जािी है, वे ररलैक्सड नहीं हो पािे हैं। अगर कल आप ध्यान में बैठे थे िो आपको कुछ पिा न था कक आनंद 

आएगा कक न आएगा। आप ररलैक्सड बैठे थे, आ गया था। अब आज आप बैठे हैं और आप पक्का ख्याल रखे हैं कक 

अब आया, अब आया-अभी िक नहीं आया। िो आप ररलैक्सड नहीं हो पा रहे हैं। िनाव बना हुआ है, वह कैसे 

आएगा? वह कल आया इसीन्लए था कक आप ररलैक्सड हुए थे। आज आप ररलैक्सड नहीं हो रहे हैं, न्शन्थल 

नहीं हो रहे हैं, िो कैसे आएगा?  

और न्जसके मन में आकांक्षा है कुछ आने की, वह कभी न्शन्थल नहीं हो सकिा। वह िना ही रहेगा िना 

ही रह जाएगा। इसन्लए भूल कर भी ध्यान में आए क्षणों को दोहराने की आकांक्षा मि करना। वे आएंगे, अपने 
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से आएंगे, आिे रहेंगे। और न आएं, िो न आने के न्लए भी राजी हो जाना। आएं िो भी स्वागि। न्जस कदन आप 

उनके न आने का भी स्वागि कर सकें , उस कदन वे आपके घर आ ही जाएंगे। ठहर ही जाएंगे, कफर वे जाएंगे ही 

नहीं। न, आने का भी न्जस कदन उिना ही स्वीकार हो जाएगा, न्जिना आने का है, उसी कदन वे ठहर जाएंगे, 

कफर वे जाएंगे ही नहीं। वे कभी जािे ही नहीं हैं।  

आनंद वहीं ठहरिा है, जहां आनंद की आकांक्षा भी न्वलीन हो जािी है। आनंद वहीं रुकिा है, जहां आनंद 

को पाने का ख्याल भी चला जािा है। शांन्ि वहीं आिी है, जहां अशांन्ि को भी स्वीकार करने की क्षमिा है। यह 

उलटा कदखाई पड़िा है, लेककन ऐसा ही है। मन िो यही करिा है कक जो सुख न्मला, वह बार-बार न्मले और 

बार-बार न्मलने की आकांक्षा से िो वह कभी भी नहीं न्मलिा है, वह न्मल ही नहीं सकिा है। जीवन में सब 

महत्वपूणण अनायास है। आिा है, आिा है, लाया नहीं जा सकिा है। न्जस कदन लाने लग जाएंगे, उसी कदन 

करठनाई शुरू हो जाएगी।  

 

एक न्मत्र ने पूछा है कक क्या ध्यान ही काफी है? क्या कोई राम-नाम और प्राथणना जोड़नी उन्चि नहीं है?  

 

कफर भी नहीं समझ पाए ध्यान को। अभी वे कुछ जोड़ना चाहिे हैं। वे समपणण नहीं समझ पाए। समपणण 

का मिलब है, अब और कुछ जोड़ने को नहीं है, कुछ करने को नहीं है। समपणण का मिलब है, करने वाला ही 

हमने छोड़ कदया है-कौन राम नाम जपेगा और कौन माला फेरोगे और कौन हाथ जोड़कर प्राथणना करेगा? 

समपणण का मिलब है, समपणण करने वाला ही नहीं है। हम किाण ही नहीं हैं, हमने छोड़ कदया। िो अब आप 

पूछिे हैं, अब और क्या? जैसे कोई पूछे, क्या शूतय हो जाना काफी है? कुछ और करें?  

शूतय हो जाने का मिलब है, जहां अब करने को कुछ भी शेष न रहा। समपणण का अथण है कक अब करने 

वाला ही मौजूद न रहा। हमने छोड़ कदया अपने को, अब जो होगा, होगा। जैसे मैंने कहा कक नदी में बहें। अब 

एक आदमी पूछे कक बहना ही काफी है, कक कुछ और करें? जो भी आप करेंगे, बहना रुक जाएगा। आपका सब 

करना बहने को रोक देगा। अब जैसे मैंने कहा कक न्चिा में जलें और समाप्त हो जाएं। आप कहें कक ठीक है, जल 

गए। और भी कुछ करें कक इिना काफी है? अब और करने को क्या बचा? करने का करने वाला कहां बचा? मैंने 

कहा, सब स्वीकार कर लें, िथािा, टोटल एक्सेन्प्टन्बन्लटी आप कहिे हैं सब स्वीकार कर न्लया, और भी कुछ 

स्वीकार करना है? सब स्वीकार का क्या मिलब हुआ, जब आप कहिे हैं, और भी कुछ स्वीकार करना है?  

ध्यान का अथण हैः समपणण, और समपणण कभी भी आधा नहीं होिा। आप ऐसा नहीं कह सकिे कक मैंने 

आधा समपणण ककया आधा नहीं। आधा समपणण होिा ही नहीं। जैसा आधा वृि नहीं होिा, आधा सर्कण ल नहीं 

होिा। सर्कण ल होिा है िो पूरा होिा है, नहीं िो नहीं होिा। अगर कोई कहे कक हमने आधा सर्कण ल बनाया है िो 

हम उससे कहेंगे कक पागल हो। क्योंकक सर्कण ल का मिलब होिा है कक पूरा गोल घेरा। आधा सर्कण ल होिा ही 

नहीं। आधा समपणण भी नहीं होिा। आधा प्रेम भी नहीं होिा। कोई आदमी कहे कक हम आधा प्रेम करिे हैं 

आपको। िो हम कहेंगे, नहीं करिे होंगे, यही कहना उन्चि है। आधा कहीं प्रेम हुआ है? प्रेम होिा है िो पूरा, 

अतयथा नहीं।  

कभी ककसी आदमी को आधा मरा हुआ देखा है? क्योंकक अगर वह आधा मरा हुआ है िो बजंदा ही होगा 

ककसी न ककसी हालि में, बजंदा ही होगा। वह मरा हुआ हो ही नहीं सकिा। मरिा है िो कोई पूरा मरिा है। 

अतयथा नहीं मरिा है। या िो बजंदा, या मरा, इन दोनों के बीच में और कोई जगह नहीं होिी, जो वहां खड़ा हो 
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जाए, कक कहे कक न हम मरे, न हम बजंदा। हम आधे बजंदा, हम आधे मरे, िो आदमी बजंदा ही है, वह बजंदा ही 

है, मरा नहीं है। समपणण पूरा है। इसन्लए यह मि पून्छए। उतहोंने पूछा है कक क्या ध्यान पयाणप्त है, इनफ है?  

समपणण सदा पयाणप्त है। उसके आगे कुछ भी करने को नहीं बच जािा है। असल में करना छोड़ने का नाम 

ही समपणण है कक हमने करना ही छोड़ कदया। कौन अब राम नाम जपे। और ककसन्लए जपे। राम ने आपका क्या 

न्बगाड़ा है? उनको क्यों परेशान करिे हैं? उतहोंने िो कोई भी आपको िकलीफ नहीं दी है, आप उतहें क्यों 

िकलीफ देिे हैं? वे कभी आपके घर के सामने आकर आपका नाम नहीं न्चल्लािे। आप क्यों उनको परेशान कर 

रहे हैं? राम नाम से क्या लेना-देना है?  

नहीं, लेककन हमें कुछ करने को चान्हए। असल में न करने में हम बड़े घबड़ािे हैं क्योंकक न करने में न्मटने 

का डर है। इसन्लए हम कहिे हैं, कुछ करने को बिा दें-माला फेरें, राम नाम जपें, कुछ करें? करने में हम शेष हो 

जािे हैं, हम कफर खड़े हो जािे हैं। किाण कफर मौजूद हो जािा है। मैं कफर मौजूद हो जािा हं। कफर हम कह सकिे 

हैं मैं रोज राम नाम कहिा हं, मैं रोज माला फेरिा हं, मैं रोज मंकदर जािा हं। लेककन ध्यान रहे, आप ककसी से 

यह नहीं कह सकिे कक मैं रोज ध्यान करिा हं। क्योंकक यह वाक्य ही गलि होगा। ध्यान का मिलब ही है कक 

रोज आप न करने में चले जािे हैं। यह आप दावा नहीं कर सकिे कक मैं रोज ध्यान करिा हं, िो समझना कक वह 

ध्यान को समझा नहीं, क्योंकक ध्यान का मिलब था समपणण। ध्यान का मिलब था, किाण होने का भाव छोड़ 

देना। वह डूअर, कक मैं किाण हं, वह भाव छोड़ देना है। इसन्लए ध्यान पयाणप्त है। उसमें कुछ जोड़ने की 

आवश्यकिा नहीं है।  

 

एक न्मत्र ने पूछा है कक आप कहिे हैं, सब स्वीकार कर लें, िो कफर क्रांन्ि कैसे आएगी, बदलाहट कैसे 

आएगी?  

 

न्नन्िि ही, सब स्वीकार करने से आप क्रांन्ि कर न सकें गे। बदलाहट कर न सकें गे। लेककन क्रांन्ि आ 

सकिी है, बदलाहट आ सकिी है। सवण-स्वीकार से कुछ आप न्नन्ष्क्रय नहीं हो जाने वाले हैं, बन्ल्क पूणण सकक्रय 

हो जाएंगे। न्जस व्यन्क्त ने सब स्वीकार कर न्लया-इसका यह मिलब नहीं है कक अब वह कुछ भी न करेगा। अब 

इसका मिलब केवल इिना है कक वह जो भी करेगा, वह जानेगा कक परमात्मा ही उससे करवा रहा है, मैं नहीं 

कर रहा हं। सवण-स्वीकार का यह मिलब नहीं है कक अब आप श्वास न लेंगे। परमात्मा ही श्वास लेगा। सवण-

स्वीकार का यह मिलब नहीं है कक क्रांन्ि असंभव हो जाएगी, सवण स्वीकार का मिलब है कक अब परमात्मा ही 

क्रांन्ि करेगा, अब आप क्रांन्ि नहीं करेंगे। और न्जस कदन परमात्मा क्रांन्ि करेगा, उसी कदन क्रांन्ि हो सकिी है। 

आदमी की की गई क्रांन्ि, क्रांन्ि नहीं होिी। रुग्ण, बीमार, परेशान, बचंन्िि, दुखी आदमी क्या क्रांन्ि करेगा? 

क्रांन्ि के नाम पर शायद िोड़-फोड़ ही कर देगा और कुछ भी नहीं करेगा। वेध जान्हर कर देगा, और कुछ भी 

नहीं करेगा।  

सवण-स्वीकार से आिी है करुणा। लानी नहीं पड़िी। मैं आपसे नहीं कह रहा कक करुणा करें। आप क्या 

करुणा करेंगे? आप कैसे करुणा कर सकिे हैं? सवण-स्वीकार से आिी है करुणा, कंपेशन पैदा होिा है।  

बुद्ध से ककसी ने पूछा कक क्या आप बड़े करुणावान हैं? बुद्ध ने कहाः ककसी ने िुम्प्हें गलि खबर दे दी 

होगी। मैंने िो कभी करुणा नहीं की। उस आदमी ने कहा, आप क्या कहिे हैं! हमने िो यही सुना है कक आप महा 

कारुन्णक हैं। आपसे ज्यादा करुणा ककसी में भी नहीं है। बुद्ध ने कहा, यह हो सकिा है कक मुझमें करुणा हो, 
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लेककन मैंने करुणा कभी की नहीं। मैं कभी करुणा करने गया ही नहीं। मैं इस झंझट में ही नहीं पड़ा। यह हो 

सकिा है कक करुणा मुझसे न्नकली हो, लेककन मैंने कभी नहीं न्नकाली।  

ककस पौधे से फूल न्नकाला गया है? फूल न्नकलिे हैं। और अगर आप पौधे से पूछने जाएंगे कक िुमने बड़ा 

अछछा गुलाब का फूल न्नकाला है! और अगर पौधा कह सके िो वह कहे, आप भी कैसी बाि करिे हैं, मैंने कभी 

नहीं न्नकाला, न्नकला है। अपने आप न्नकला है।  

न्जस कदन कोई सवण-स्वीकार में समर्पणि हो जािा है, करुणा न्नकलिी है, क्रांन्ि न्नकलिी है! क्रांन्ि करनी 

नहीं, क्रांन्ि को आने देना है। अगर ठीक से कहें िो यह कह सकिे हैं कक क्रांन्ि को रोकना नहीं है, क्रांन्ि को आने 

देना है। सवण-स्वीकार की अपनी क्रांन्ि है। उस क्रांन्ि का अथण वह नहीं है, जो अब िक क्रांन्िकारी समझिा रहा 

है। क्रांन्िकारी समझिा है, हम क्रांन्ि कर रहे हैं। हम बदलाहट ला रहे हैं। और इस हम की वजह से कोई 

बदलाहट नहीं आ पािी, क्योंकक "हम" ही पुराना रोग था, वह कफर नई शक्ल में खड़ा हो जािा है। क्रांन्ि िो हो 

जािी ह,ै लेककन वह "हम" कफर खड़ा हो जािा है। वह वहीं के वहीं खड़ा रहिा है, उससे कोई फकण  नहीं हो 

पािा।  

इसन्लए मैं न्जस क्रांन्ि की बाि कर रहा हं, वह क्रांन्ि नहीं है, जो आप लाएंगे। वह क्रांन्ि है, जो आप 

अगर समर्पणि हो जाएं िो आ सकिी है। इन दोनों बािों के भेद को ठीक से समझ लेना।  

मेरे एक न्मत्र हैं, उनको नींद नहीं आिी है। उनसे मैंने कहाः आपको नींद आ सकिी है, लेककन कृपा करके 

आप लाने की कोन्शश मि करें। उतहोंने कहाः अगर मैं न लाऊंगा िो नींद आएगी कैसे? मैंने कहा, आप पूरी ही 

कोन्शश कर लें। आपसे न्जिना बन सके, उिनी कोन्शश कर लें। अछछा हो, आप मेरे पास ही रुक जाएं। वह आ 

गए और मेरे पास रुक गए। और िीन कदन रोज सुबह मैं उनसे जाकर पूछिा कक ला पाए नींद? वह कहिे कक 

बड़ी मुन्श्कल हो गई, पहले थोड़ी बहुि आिी थी, वह भी मुन्श्कल हो गई। लाने की कोन्शश कर रहा हं और वह 

खोिी चली जा रही है। मैंने कहा, पूरी िाकि लगा दें, िाकक ठीक से असफलिा का पिा चल जाए। पूरी िाकि 

लगा दें, आप जो-जो कर सकिे हैं। क्या-क्या करिे हैं? उतहोंने कहा, राम-राम भी जपिा हं। हाथ-पैर भी धोिा 

हं, खड़ा भी होिा हं, करवट भी बदलिा ह,ं आंखें भी बंद करिा हं, सब कोन्शश करिा हं, लेककन दो राि हो 

गई, नींद पलक भर को भी नहीं है। मैंने कहा, और कोन्शश कर लें। मैंने कहा, ऐसा न रह जाए मन में कक कुछ 

कोन्शश कम थी, इसन्लए नींद नहीं आ पाई। िीन कदन में िो वे न्बल्कुल पगला गए। उतहोंने कहा कक यह िो 

बड़ा मुन्श्कल मामला हो गया है। िो मैंने कहा, आज राि कोन्शश न करें। अब आज राि कोन्शश करें ही मि। 

अब आज राि आप कृपा करके कुछ भी न करें, पड़े रहें, जो होना होगा हो जाएगा। सुबह मैं गया िो वह काफी 

खराणटे ले रहे थे। मैंने उतहें न्हलाया और मैंने कहा, क्या कर रहे हैं? उतहोंने कहा कक नींद आ गई है।  

नींद आिी है, लाई नहीं जा सकिी। और अगर आपको ख्याल आ गया है कक लाना है िो आप 

इनसोमेन्नया के मरीज हो ही जाने वाले हैं, अन्निा आपको पकड़ ही लेगी। इस समय पृथ्वी पर अन्निा से 

पीन्ड़ि बहुि लोग हैं। उसका सबसे बुन्नयादी कारण यह है कक वह यह सोचिे हैं कक नींद को भी लाना पड़ेगा। 

बस, कफर नींद खो जाएगी।  

क्रांन्ि आएगी, लानी नहीं है। लाई गई क्रांन्ि दो कौड़ी की है। और लाई गई क्रांन्ि हमीं िो लाएंगे न। 

कतफ्यूज्ड, भ्रन्मि, परेशान लोग, हमीं क्रांन्ि लाएंगे। िो हमसे बड़ी क्रांन्ि नहीं होने वाली है। हम सब और 

गड़बड़ कर देंगे, और सब उपिव कर देंगे। नहीं, हम बदल जाएं, कफर उस बदलाहट से क्रांन्ि आिी हो, आए। 

इसन्लए ऐसा मि सोचना कक जब मैं कहिा हं, सवण-स्वीकार, िो मैं यह कह रहा हं कक जो है, वह वैसा ही रहा 
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आएगा। नहीं, अगर हमने सवण-स्वीकार ककया िो हमारे भीिर परमात्मा सकक्रय हो जाएगा। वह इस सारी 

पृथ्वी को बदल डालेगा। यह सारी पृथ्वी बदल जाने के न्लए िैयार खड़ी है, लेककन हमारे भीिर से हम 

परमात्मा को सकक्रय नहीं होने देिे हैं।  

गरीबी नहीं बचेगी जमीन पर। कहिे हैं गरीबी है िो भगवान कैसे है? और मैं कहिा हं कक गरीबी है िो 

न्सफण  इसन्लए कक िुमने भगवान को सकक्रय नहीं होने कदया है। िुम रोके हुए हो, िुम अकड़े हुए हो, िुम कहिे 

हो हम न्मटाएंगे गरीबी, हम बनाएंगे, हम यह करेंगे। उससे सब रुका जा रहा है। िुम एक बार सब छोड़ दो और 

देखो, गरीबी न्मट जाएगी, लेककन भगवान को सकक्रय होने दो। भगवान पर कृपा करो और भगवान को सकक्रय 

होने दो। हम सब उसके हाथ पकड़ कर उसे रोके हुए हैं, उसे नहीं होने देिे हैं कुछ भी, क्योंकक हमको लग रहा है 

कक हमें करना है।  

वह िो अछछा है कक मािाओं को ख्याल नहीं आिा कक बच्चों को उतहें बड़ा करना है। अगर ख्याल आ जाए 

िो बच्चों की जान न्नकल जाए। और न्जस-न्जस मात्रा में उनको ख्याल है कक हमको करना है, उस मात्रा। में 

बच्चों की जान वे ले लेंगी।  

वह िो बड़ी कृपा है कक मान्लयों को ख्याल नहीं आिा कक फूल हमें न्नकालने हैं। अगर ख्याल आ जाए िो 

सब फूल खत्म हो जाएं। माली चुपचाप देखिे रहिे हैं। खाद देिे हैं, पानी देिे हैं, अवसर बना देिे हैं, लेककन 

फूलों को न्नकालिे नहीं, फूलों को न्नकलने देिे हैं, वे न्नकल आिे हैं, वे न्नकल आिे हैं अपने आप।  

बजंदगी में फूल न्खल सकिे हैं करुणा के, लेककन आप नहीं, मैं नहीं, हम हट जाएं, परमात्मा को सकक्रय 

होने दें।  

धार्मणक समाज का अथण है वह समाज न्जसने परमात्मा को सकक्रय हो जाने कदया है। न्जसने अपने को हटा 

न्लया ह ैऔर परमात्मा को सकक्रय हो जाने कदया है।  

 

एक अंन्िम प्रश्न और।  

एक न्मत्र ने पूछा हैः न्स्थिप्रज्ञ, उपेक्षा और िथािा क्या ये िीनों एक ही बािें हैं, या अलग-अलग हैं?  

 

उपेक्षा का अथण हैः जो है उसमें हमें कोई रस नहीं है, बन्ल्क जो है उसमें हमें न्वरस है, वैराग्य है। इसन्लए 

उपेक्षा ठीक-ठीक अथों में िथािा नहीं है। िथािा में उपेक्षा भी नहीं है। िथािा का मिलब हैः जो वह है है; न 

हमें रस है, न हमें न्वरस है। न हमें राग है, न हमें न्वराग है। जो है, वह है।  

एक आदमी के भीिर कामवासना है, वेध है, घृणा है। एक आदमी को बड़ा रस है अपनी कामवासना में। 

वह उपेक्षा नहीं कर पिा अपनी वासना की। वह बड़ा रसलीन है। वह रागी है। एक आदमी राग के दुख से 

पीन्ड़ि, परेशान हो गया है। वह कहिा है हम बड़ी उपेक्षा में हैं, हम छोड़ना चाहिे हैं, हमें न्वराग हो गया है, 

हम यह कामवासना से भागना चाहिे हैं। वह न्वरागी है। न्वरागी का मिलब, उलटा हो गया रागी। न्जसने पीठ 

फेर ली उस िरफ, जहां पहले मंुह था। जहां पहले मंुह करने में मजा आिा था, अब उसे वहां पीठ करने में मजा 

आिा है। लेककन मजा अब भी उसे वही आिा है। उसमें फकण  नहीं पड़ा है। मजा उसे अब भी वही आिा है।  

एक आदमी स्त्री की िरफ भागा जा रहा है, वह रागी है। और एक आदमी स्त्री से भागा जा रहा है, वह 

न्वरागी है। लेककन दोनों के सेंटर में स्त्री है। एक स्त्री की िरफ, एक स्त्री से, लेककन दोनों का सेंटर स्त्री है। इसमें 

कोई फकण  नहीं है।  
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एक स्त्री पुरुष के पीछे पागल है और अब पुरुषों से ऊब गई है, उपेक्षा से भर गई है और भागी जा रही है, 

और कह रही है, सत्संग करेंगे, सत्संग करेंगे। न्स्त्रयां सत्संग में जािी िब हैं, जब वे पुरुष से ऊब जाएं नहीं िो वे 

सत्संग में जािी नहीं हैं। जहां वे परेशान हुईं, बजंदगी में ऊबीं कक वे सत्संग में गईं। सत्संगों में न्सवाय लस्ट्रेटेड, 

सब िरफ से ऊब गए, परेशान लोगों के और कोई जािा नहीं। वह वहां इकट्ठे हुए सत्संग में, लेककन उन दोनों का 

सेंटर एक है।  

उपेक्षा राग के न्वपरीि है, लेककन िथािा बहुि और बाि है। िथािा का मिलब है, न हमें राग रहा, न 

हमें न्वराग रहा। िथािा का मिलब है, हमने वह सेंटर ही बदल कदया। िथािा का मिलब है कक अब हम इसकी 

बाि ही नहीं करिे, कक सेक्स के पक्ष में कक न्वपक्ष में, स्त्री की िरफ, कक स्त्री से भागिे हुए, कक गृहस्थ कक 

संतयासी, अब हम इसकी बाि ही नहीं करिे। िथािा का मिलब है कक जो है, वह हमें स्वीकार है। वह स्वीकृन्ि 

हमारी पूरी है। न हम उसकी िरफ भागिे हैं, न हम उसे छोड़ कर भागिे हैं। जो हो रहा है, हो रहा है, हम 

उसके न्लए राजी हैं। िथािा बहुि गहरी बाि है, उपेक्षा से बहुि गहरी बाि है।  

और न्स्थिप्रज्ञ का मिलब है, जो िथािा को उपलब्ध हो गया। िथािा प्रकक्रया है, मागण है, साधन है। 

न्स्थिप्रज्ञ उपलन्ब्ध है।  

न्स्थिप्रज्ञ का मिलब होिा है, न्जसकी प्रज्ञा ठहर गई। जैसे कोई कदया जलाएं हम िो उसकी लौ कांपिी 

रहिी है। हम एक ऐसे कमरे में कदया जलाएं, जहां सब िरफ के द्वार दरवाजे बंद हों और कदए की लौ कांपिी न 

हो, न्स्थर हो गई हो। ऐसी ही जब मनुष्य की प्रज्ञा न्स्थर हो जािी है िो कांपिी नहीं।  

यह दो िरह से न्स्थर हो सकिी है। एक िो इस िरह से न्स्थर हो सकिी है कक द्वार दरवाजे हम बंद कर 

दें, हवा के झोंके न आएं िो लौ ठहर जाए। जो लोग इस िरह से ठहराना चाहिे हैं उनके न्लए रास्िा है1वैराग्य, 

उपेक्षा। लेककन उनका ठहरा होना बड़ा धोखा है। हवा के न आने से लहर न कांपिी हो िो लहर का कोई गुण न 

हुआ यह। यह कफर हवा की गैर-मौजूदगी हुई। इसन्लए न्जसको हम संतयासी कहिे हैं, वह भी अपने को ठहरा 

लेिा ह,ै लेककन उसके ठहराने में बड़ा श्रम है। द्वार-दरवाजे बंद करके ठहरा पािा है, और इसन्लए हमेशा डरा 

भी रहिा है कक कोई न्खड़की न खुली छूट गई हो। कोई दरवाजा खुला न रह जाए। कहीं हवा का झोंका जोर से 

न आ जाए। मकान ऐसी जगह बनािा है, जहां हवा न चलिी हो। पहाड़ की आड़ों में, गुफाओं में न्छप जािा है, 

जहां कक हवा आिी ही न हो। लेककन हवा से बच कर जो ठहर गया है वह ठहर नहीं गया है, वह न्सफण  हवा के 

अभाव में जी रहा है--अभाव। वैराग्य से भी कोई न्स्थिप्रज्ञ की िरफ जा सकिा है। िब वह झूठा न्स्थिप्रज्ञ 

होगा। झूठा न्स्थिप्रज्ञ होगा।  

और िथािा से भी कोई न्स्थिप्रज्ञ की िरफ जा सकिा है। इसका यह मिलब नहीं है कक हवाएं अब नहीं 

आिीं। हवाएं आिी हैं, लहर न्हलिी है और कफर लहर भीिर से जानिी है कक न्हलना नहीं हुआ। हवाएं आिी हैं, 

ज्योन्ि न्हलिी है, लेककन कफर भी ज्योन्ि भीिर से जानिी है कक क्या न्हला-कुछ भी नहीं न्हला। आओ और 

न्हलाओ। क्योंकक जो न्हल रहा है, वह रूप ह ैऔर जो नहीं न्हल रहा है, वह भीिर है।  

बुद्ध एक कदन सुबह आए थे, उनकी इस बाि से मैं पूरी करंू यह चचाण। वे अपने न्भकु्षओं के बीच गए एक 

रूमाल को लेकर। कभी वे ककसी चीज को हाथ में लेकर आिे देखे न गए, एक रेशमी रूमाल को लेकर वह उस 

कदन आए थे। बैठ गए हैं उस मंच पर। उतहोंने उस रूमाल पर पांच गठानें लगा ली। न्भकु्ष बड़े हैरान हैं कक वे 

क्या कर रहे हैं! कफर उतहोंने उन न्भकु्षओं से पूछा कक न्भकु्षओ, यह रूमाल िुमने देखा था अभी थोड़ी देर पहले 
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जब इसमें गांठें  न थीं, अब इसमें गांठें  हैं। मैं िुमसे पूछिा हं, कुछ फकण  पड़ा या नहीं? रूमाल वही है या दूसरा 

हो गया है?  

एक न्भकु्ष ने कहाः दूसरा हो गया, क्योंकक उस रूमाल में गांठें  न थीं, इस रूमाल में गांठें  हैं। बुद्ध ने पूछा, 

न्भकु्षओ, इनसे राजी हो? अन्धकिर न्भकु्ष राजी हो गए कक यह बाि ठीक है कक यह रूमाल वह न रहा, क्योंकक 

उस रूमाल में गांठें  न थीं, इस रूमाल में गांठें  हैं। न्सफण  एक न्भकु्ष हंसिा रहा। बुद्ध ने कहाः िुम राजी नहीं हो? 

उसने कहाः नहीं, मैं राजी नहीं हं। क्योंकक अगर हम रूमाल के भीिर प्रवेश करके देख सकें  िो रूमाल वही का 

वही ह,ै गांठों से क्या फकण  पड़िा है। कहीं-कहीं घूम गया है, मुड़ गया है, जहां मुड़ा हुआ नहीं था। रूमाल वही 

का वही है, कोई भी फकण  नहीं पड़ा है। और चाहें िो गांठें  खोल लें और रूमाल वही का वही हो जाएगा। रूमाल 

की आत्मा में कोई भी फकण  नहीं पड़िा है, रूमाल अब भी वही है। गांठें  न्सफण  उसके रूप पर बंध गई हैं।  

बुद्ध ने कहाः मैं इसे खोलना चाहिा हं। और उतहोंने रूमाल को जोर से खींचा। अनेक लोग खोलने के 

न्लए खींचने लगिे हैं। वे गांठें  और बंध गईं। क्योंकक खींचने से कभी कोई गांठ खुली है? प्रयत्न से कभी गांठ नहीं 

खुलिी। प्रयत्न खींचना है। बुद्ध ने जोर से खींचा, गांठें  और बारीक और पिली हो गईं। बुद्ध ने कहाः न्भकु्षओ क्या 

मेरे और खींचने से गांठें  खुल जाएंगी? एक न्भकु्ष ने कहाः आप बड़ा उलटा कर रहे हैं, खींचने से और बंध 

जाएंगी। िो बुद्ध ने कहाः कफर मैं क्या करंू, मुझे ये गांठें  खेलनी हैं? िो एक न्भकु्ष ने खड़े होकर कहा कक कृपा 

करके पहले यह देखने की कोन्शश करें कक गांठें  कैसे बांधी गई हैं। और न्जस िरह बांधी गई हों, उसके उलटे लौट 

जाएं िो गांठें  खुल जाएंगी। और आप िो बांधने की कदशा में ही खींचिे चले जा रहे हैं! िो गांठें  और बांध 

जाएंगी। बुद्ध ने गांठें  खोलीं और पूछा कक न्भकु्षओ, यहां रूमाल अब वही है? िो न्जतहोंने कहा कक हां गांठ लगने 

से बदल गया, उतहोंने कहा, हां। रूमाल बीच में बदल गया था, अब वही है। लेककन वह एक न्भकु्ष हंसिा रहा। 

और उसने कहा, रूमाल िब भी वही थाः गांठ लगीं, िब भी वही था, और अब भी वही है। और रूमाल राख हो 

जाए िो भी वही रहेगा, धूल हो जाए िो भी वही रहेगा। रहे िो भी वही रहेगा, न रहे िो भी वही रहेगा। जो 

भीिर है शाश्वि, वह सदा वही है।  

िथािा से जो न्स्थिप्रज्ञ की िरफ जािा है, उसका मिलब यह नहीं है कक उसमें लहरें नहीं आिीं, उसका 

यह मिलब नहीं है कक वह युद्ध में लड़ने नहीं जािा। उसका यह मिलब नहीं है वह वेध नहीं करिा, उसका यह 

मिलब नहीं है कक वह प्रेम नहीं करिा, सब होिा है लहर की िरह। लेककन, भीिर वह अनबंधा गांठ के बाहर 

ही रह जािा है।  

कृष्ण ठीक-ठीक प्रिीक हैं न्स्थिप्रज्ञ के। इसन्लए युद्ध में लड़ भी पािे हैं। प्रेम भी कर पािे हैं, झगड़ा भी 

कर पािे हैं और कफर भी कोई फकण  नहीं पड़िा। और इसन्लए वह अजुणन को कह सके। अजुणन घबड़ा गया और 

पूछने लगा कक अब िो यह मेरा मन घबड़ािा है। ये सब न्प्रयजन, न्मत्र हैं, इनको मारंू? िो कृष्ण ने बड़ी 

न्हम्प्मि की बाि कही, जो इस पृथ्वी पर ककसी और आदमी ने कभी भी नहीं कही। उतहोंने कहा, िू पागल है 

अगर िू सोचिा है कक िू इतहें मार सकिा है। जो सोचिे हैं कक इतहें हम बचा सकिे हैं, वे भी पागल हैं, जो 

सोचिे हैं कक इतहें हम मार सकिे हैं, वे भी पागल हैं। क्योंकक जो मरने वाला है, वह मरेगा हीः जो नहीं मरने 

वाला ह,ै उसे मारने का कोई उपाय नहीं है। िू मजे से लड़ क्योंकक जो नहीं मरने वाला वह नहीं मरेगा। जो 

मरने वाला है, वह िेरे बचाने से नहीं बचेगा। जो मरने वाला है, वह मरा ही हुआ है। जो नहीं मरने वाला है, 

वह नहीं ही मरा हुआ है। िू मज ेसे लड़।  
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न्स्थिप्रज्ञ अगर िथािा से कोई पहुंचेगा िो उसका यह अथण है कक जीवन जैसा बाहर है, वह स्वीकार है। 

लेककन इन सारी लहरों के बीच में भी भीिर कुछ है, जो लहरों को छूिा भी नहीं, स्पशण भी नहीं करिा, अछूिा 

रह जािा है।  

एक फकीर से ककसी ने पूछा था कक िुमने जीवन ककस भांन्ि गुजारा, क्योंकक िुम्प्हारी आंखों में बड़ी 

चमक है, िुम्प्हारे चेहरे पर बड़ी शांन्ि है और िुम्प्हारे हृदय में बड़ा संगीि है? िुमने जीवन कैसे गुजारा? मरिे-

मरिे उस फकीर ने आन्खरी बाि कही। उसने कहा, मैं बजंदगी से ऐसे गुजरा जैसे कोई आदमी नदी से गुजरे, 

पानी उसे छुए, लेककन कफर भी वह आदमी अनछुआ रह जाए, अनटछड रह जाए। जैसे ककसी आदमी पर हम 

जंजीरें बांध दें, हथकन्ड़यां कस दें, रन्स्सयां बांध दें, वह आदमी बंध भी हो जाए बाहर से और भीिर से अनबंधा 

भी रह जाए। उसने कहा बाहर से मैं बंधा भी था और भीिर से अनबंधा था। बाहर से मैं रूप था, भीिर से 

अरूप था। बाहर से आकार था, भीिर से न्नराकार था। बाहर से संसार था, भीिर से परमात्मा था।  

न्स्थिप्रज्ञ का अथण है भीिर इिनी शांन्ि कक बाहर की कोई अशांन्ि उसे न्मटा न पािी हो। वह अछूिी रह 

जािी हो, अस्पर्शणि रह जािी हो।  

लेककन अगर कोई उपेक्षा से या वैराग्य से जाएगा िो ऐसी शांन्ि पर नहीं पहुंचेगा। वह ऐसी शांन्ि पर 

पहुंचेगा, जहां लहर रोक दी गई हवा को रोक कर। जहां कंपन रोक कदया गया ज्योन्ि का हवा को रोक कर।  

लेककन अगर कोई िथािा से, टोटल एक्सेन्प्टन्बन्लटी से, न्जसको मैंने ध्यान कहा, उससे पहुंचेगा 

न्स्थिप्रज्ञ िक, िो जीएगा और जीवन के बाहर रह जाएगा। एक ही साथ संसार में होगा और संसार उसके 

भीिर नहीं होगा। वह सबके बीच में होगा और सबके बाहर होगा। ऐसा अथण है न्स्थिप्रज्ञ का। ध्यान की यह 

अंन्िम पूणाणहुन्ि है, ध्यान का यह अंन्िम फल है।  

ये थोड़े से प्रश्न की मैंने बाि की, जो आपकी साधना में सहयोगी हो सके उस दृन्ि से।  

 

मेरी बािों को इिने प्रेम और शांन्ि से सुना, उससे बहुि अनुगृहीि हं। और आशा करिा हं कक ध्यान की 

प्रकक्रया को जारी रखेंगे, िाकक ककसी कदन वह क्षण आ जाए कक संसार में हों और संसार आपके भीिर न रहे। 

अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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