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ज्यूं मछली बिन नीर 

पहला प्रवचन 

अपन-ेअपन ेकारागहृ 

 

पहला प्रश्नः ओशो, सूंत रज्जि ने क््ा हम सोए लोगों को देख कर ही कहा हःै ज्यूं मछली बिन नीर। 

समझाने की अनुकूं पा करें।  

 

नरेन्र िोबधसत्व! और ककसको देख कर कहेंगे? सोए लोगों की जमात ही ह।ै तरह-तरह की नींदें हैं। 

अलग-अलग ढूंग हैं सोए होने के। कोई धन की शराि पीकर सो्ा ह,ै कोई पद की शराि पीकर सो्ा ह।ै लेककन 

सारी मनुष््ता सोई हुई ह।ै  

बजन्हें तुम धार्माक कहते हो वे भी धार्माक नहीं हैं, क््ोंकक बिना जागे कोई धार्माक नहीं हो सकता ह।ै 

हहूंदय हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, जैन हैं--लेककन धार्माक मनुष्् का कोई पता नहीं चलता। धार्माक मनुष्् हो तो 

हहूंदय नहीं हो सकता ह,ै मुसलमान नहीं हो सकता ह।ै ् ेसि सोए होने के ढूंग हैं। कोई मबजजद में सो्ा है, कोई 

मूंकदर में सो्ा ह।ै  

मैं एक िड़े प््ारे आदमी को जानता था। सरल थे, अदभुत रूप से सरल थ!े और आगे्न् भी थे, अबग्न की 

तरह दग्ध कर दें। नाम था उनका--महात्मा भगवानदीन। वे जि भी िोलते थे तो िीच-िीच में रुक जाते। कहते, 

िा्ाूं हाथ ऊपर करो। अि दा्ाूं हाथ ऊपर करो। अि दोनों हाथ ऊपर करो। किर कहते, दोनों हाथ नीचे कर 

लो। मैंने उनसे पयछा कक ्ह िीच-िीच में रुक कर लोगों से कवा्द क््ों करवानी? तो व ेकहते, ्ह तो मुझे 

पक्का हो जाए कक लोग जागे सुन रहे हैं कक सोए हैं! और मैंने देखा कक ्ह सच था। जि वे कहते िाएूं हाथ ऊपर 

करो, तो कुछ तो करते ही नहीं, कुछ दाएूं कर देते।  

अबधकतर लोग तो सोए ही हुए हैं--्यूं भी, आूंखें खोल ेहुए भी सोए हैं। नींद का अथा ह ैकक तुम्हें इस िात 

का पता नहीं कक तुम कौन हो। काश, तुम्हें पता हो जाए कक तुम कौन हो, तो किर जीवन में आनूंद है, किर 

जीवन में एक सुवास ह!ै क््ोंकक किर जीवन का िय ल बखलता है, जीवन का सय्ा बनकलता ह,ै उत्क्रमण की ्ात्रा 

शुरू होती ह।ै  

अथवावदे का ्ह वचन प््ारा हःै उत्क्रामातः पुरुष मावपत्थाः माबर्चछत्थाः अजमाल्लोकावगे्न सय्ाज् 

सूंदशृः।  

"ह ेपुरुष, उत्क्रमण करो! उठो, ऊूं चे उठो! इहलोक में ही रहते हुए सय्ा के सदशृ्् तेजजवी िनो।" 

पुरुष कहते हैं, वह जो तुम्हारे भीतर िसा ह।ै शरीर तो िजती ह।ै शरीर के भीतर जो िसा ह ैवह तुम हो। 

वह कौन ह ैजो भीतर िसा ह?ै उसका ही पता नहीं, तो और तुम्हारे जागरण का क््ा अथा हो सकता है? अपनी 

ही सयझ न हो, अपना ही हाथ न सयझे, उसको हम अूंधा कहेंगे। और अपनी ही आत्मा भी न सयझती हो, उसको तो 

महाअूंधा कहना होगा। और जि तक ्ह अूंधापन है, कैसे उत्क्रमण हो? कैसे तुम ऊूं चे उठो? मयर्चछाा गता ह,ै खड्ड 

ह।ै जागरण पूंख लगा देता ह।ै सारा आकाश तुम्हारा है, िस दो पूंख चाबहए। सारे आकाश का बवजतार तुम्हारा 

ह।ै चाूंद-तारे तुम्हारे हैं। और तुम्हें ्ह जागरण की कला आ जाए तो सीढ़ी बमल गई--मूंकदर की सीकढ़्ाूं बमल 

गईं। अि चढ़े चलो।  
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और ्ह सयत्र इसबलए भी प््ारा ह ैकक ्ह मेरे सूंन््ास की पररभाषा ह-ै-"इहलोक में ही रहते हुए सय्ा 

सदशृ्् तेजजवी िनो।" छोड़ो मत, भागो मत। सूंसार में रहते हुए ही, इहलोक में ही रहते हुए ही तुम्हारा सय्ा 

प्रकट हो सकता ह।ै लेककन सोए हुए लोग बहमाल् चले जाएूं, गुिाओं में िैठ जाएूं, कुछ भेद न पड़ेगा। तुम्हारी 

नींद तो तुम अपने साथ ले जाओगे। तुम्हारी मयर्चछाा तो तुम्हारी छा्ा की तरह तुम्हारा अनुगमन करेगी। तुम 

किर चाहे त््ागी िन जाओ, तपजवी िन जाओ, शीषाासन करो, बसर के िल खड़े रहो, एक टाूंग पर खड़े रहो, 

भयखे मरो, जो तुम्हें करना हो करो--नींद नहीं टयटेगी। ्े कुछ नींद के टयटने के राजते नहीं हैं। हाूं, ्ह हो सकता है 

कक तुम धार्माक ढूंग के सपने देखने लगो। ्ह हो सकता ह ैकक तुम्हारे साूंसाररक सपने तो हट जाएूं, उनकी जगह 

मोक्ष और जवगा के सपने आ जाएूं। मगर भेद कुछ भी न होगा।  

कल ढब्िय जी कह रहे थे, ओशो, मैं पयजा करके उठा तो देखा मेरी छोटी भतीजी कुछ देर िाद उसी आसन 

पर िैठ, आूंख िूंद कर, हाथ जोड़ कर बहल-बहल कर गा रही--दो िेचारे, बिना सहारे, किरते मारे-मारे।  

ढब्िय जी कहने लगे मुझसे, मुझ ेिड़ी हूंसी आ गई, और मैंने पयछाः नीनय, ्ह क््ा ह!ै वह िोलीः अभी चुप 

रबहए, मैं पयजा कर रही हूं चाचा जी।  

ढब्िय जी ने कहाः पयजा! अरे ्ह किल्मी गाना ह ै्ा पयजा? इस पर वह झट से िोलीः "पयजा में आप और 

दादी भी तो ओम ज् जगदीश हरे, बपक्चर का गाना गाते हैं।  

इससे क््ा िका  पड़ता ह ैकक क््ा गाना गा रह ेहो? भजन हो कक किल्मी गीत हो, तुम्हारी नींद में सि 

िरािर ह।ै तुम जवप्न जवगा का भी देखो तो कोई भेद नहीं पड़ता। तुम्हारे जवप्न में देवता प्रकट हों तो भी कुछ िका  

नहीं पड़ता। जाग कर पाओगे, सि सपने झयठे थ।े  

कुछ लोग सूंसार के सपनों में खोए हैं, कुछ लोग त््ाग के सपनों में खोए हैं। और इन त््ाबग्ों को तुम 

महात्मा कहते रह ेहो। इनकी नींद तुम्हारे ही जैसी ह,ै जरा भी िका  नहीं, जरा भी भेद नहीं। सपने भी तुम्हारे 

ही जैसे हैं, क््ोंकक सपना सपना ह;ै ककस चीज का देखते हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। कोई सपने में साधु ह,ै 

कोई सपने में चोर ह।ै जाग कर तो दोनों सपने खो जाएूंगे। जाग कर तो पता चलेगा कक मैं बसिा  रष्टा हूं--न चोर 

हूं, न साधु हूं। मैं तो केवल साक्षी हूं।  

नरेन्र िोबधसत्व, रज्जि का ्ह वचन... और रज्जि का ही क््ों, जो भी जागे उन सारे अदभुत लोगों के 

वचन सोए हुए लोगों से ही कहे गए हैं। जागे हुए से तो कहने का कोई उपा् नहीं, कहने की कोई जरूरत भी 

नहीं। बजसे खुद ही कदखाई पड़ रहा हो, उसे क््ा कहना है? इसबलए दो जागे हुए व्यबि बमल जाएूं तो कहने को 

कुछ भी नहीं ह,ै मौन िैठेंग।े शयन्् में दोनों िैठेंगे। आह्लाकदत होंगे एक-दयसरे को देख कर। आनूंकदत होंगे। लेककन 

िोलने को क््ा िचेगा?  

िुद्ध ने कहा हःै तीन तरह के जोड़ हो सकते हैं। दो िुद्धपुरुषों का बमलना हो, ्ह एक जोड़--िोलना 

बिल्कुल नहीं होगा। दो िुद्धुओं का जोड़ हो; िहुत िकवास होगी, सुनना बिल्कुल नहीं होगा। दो िुद्धपुरुष 

बमलें, िोलेंगे कुछ भी नहीं, समझेंग ेिहुत।  

मेरे बपता मुझे पत्र बलखते थे। बन्म से पत्र बलखते थे। उनके पत्र में ्ह िात हमेशा होती थी--"बलखा 

थोड़ा, समझना ज्ादा।" 

मैंने उनसे कहाः इसको थोड़ा और आगे िढ़ाओ--"बलखा कुछ भी नहीं, समझ लेना सि।" ऐसे भी कुछ 

बलखते नहीं थे। बलखने को कुछ होता भी नहीं था। तो खाली कार्ा ही भेज कदए--बलखा कुछ भी नहीं, समझना 
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सि। इसको भी बलखने की जरूरत नहीं, खाली कार्ा आएगा तो मैं समझ ही लयूंगा कक बलखा कुछ भी नहीं, 

समझना ही समझना ह।ै  

कहते हैं एकनाथ ने पत्र बलखा बनवृबिनाथ को। खाली कागज भेज कद्ा। बलखो भी क््ा! एकनाथ भी 

जागे हुए हैं, बनवृबिनाथ भी जागे हुए हैं; बलखना क््ा ह,ै कहना क््ा ह!ै दोनों देख रह,े दोनों पहचान रह,े 

दोनों जी रह।े खाली कागज आ्ा। पत्रवाहक लेकर आ्ा, काबसद आ्ा। बनवृबिनाथ ने पहले पत्र पढ़ा। नीचे से 

ऊपर तक पढ़ा। किर पास में ही उनकी िहन मुिािाई िठैी थी, उसे कद्ा कक अि तय पढ़। किर मुिािाई ने भी 

पढ़ा। वह भी जाग्रत मबहलाओं में एक थी। मुिािाई ने पढ़ कर कहाः "खयि बलखा ह!ै जी भर कर बलखा ह!ै और 

एकनाथ ऐसे ही कोरे हैं जैसा ्ह कागज। सि बलखावट खो गई ह,ै शयन्् िचा ह।ै"  

और जहाूं शयन्् िचता ह ैवहीं शास्त्र का जन्म होता ह।ै शयन्् से ही उठते हैं शास्त्र।  

दो िुद्धपुरुष बमलें तो शयन्् का ही आदान-प्रदान होता ह।ै सुनोगे तुम कुछ भी नहीं। िात कह दी जाएगी, 

कही बिल्कुल न जाएगी। शब्द आड़े न आएूंग,े हृद् से हृद् जुड़ जाएगा। दोनों र्ोलेंगे मजती में। नाच सकते हैं 

हाथ में हाथ लेकर। मदमजत हो सकते हैं। मगर िोलने को क््ा ह?ै  

महावीर और िुद्ध एक ही धमाशाला में ठहरे, मगर बमले भी नहीं। क््ा था कहने को, क््ा था बमलने को! 

सोचता हूं मैं तो ख््ाल आता ह,ै बनवृबिनाथ ने भी नाहक काबसद को तकलीि दी। काहे को भेजा कोरा कागज, 

इसकी भी कोई जरूरत न थी।  

िुद्ध और महावीर बमल ेही नहीं, एक ही धमाशाला में ठहरे। आधे बहजसे में िुद्ध का रे्रा, आधे में महावीर 

का रे्रा। एक ही गाूंव, एक ही धमाशाला। बमले नहीं। क््ा जरूरत! कहने को कुछ है नहीं। बमलने की कुछ िात 

नहीं। मगर दो िुद्धय बमल जाएूं, तो िकवास िहुत। सुनता कोई नहीं। एक-दयसरे से कह ेही चले जाते हैं। िुसात 

ककसे सुनने की! बसर में इतना कचरा भरा ह,ै उसे उलीचने में लगे हैं। अवसर चयकते नहीं। बमल ग्ा कोई तो 

इसकी खोपड़ी में उलीच दो। अपना िोझ हलका करो।  

लोग कहते हैं न--आ गए, तुमसे िात कर ली, िोझ िड़ा हलका हो ग्ा, सो तो िड़ी कृपा हुई कक िोझ 

हलका हो ग्ा, मगर इस िेचारे पर क््ा िीती? इसका िोझ िढ़ा कद्ा।  

एक मबहला एक र्ाक्टर के पास गई। घूंट ेभर तक र्ाक्टर की खोपड़ी खाई, न मालयम कहाूं-कहाूं की 

िीमारर्ाूं, िचपन से लेकर अि तक का सारा इबतहास कहा। किर जाते वि िोली कक आप भी अदभुत 

बचककत्सक हैं, बसर में मेरे िहुत ददा था जि आई थी, अि ददा बिल्कुल चला ग्ा ह।ै  

र्ाक्टर ने कहाः बनबित चला ग्ा होगा, क््ोंकक मेरी खोपड़ी में भनभना रहा ह।ै तेरा तो ग्ा, मुझे 

बमल ग्ा। ग्ा कहीं नहीं ह।ै घूंटे भर तयने बसर खा्ा तो मेरा बसर दखु रहा ह ैअि। तय तो हलकी हो गई। बिना 

दवा के बचककत्सा हो गई।  

न तो दो मयढ़ों के िीच िात होती ह,ै न दो जाग्रत पुरुषों के िीच िात होती ह।ै जाग्रत पुरुष िोलते नहीं, 

मयढ़ पुरुष सुनते नहीं। किर तीसरा एक सूं्ोग है कक जाग्रत और सोए के िीच। िस वहीं िात हो सकती ह।ै 

जाग्रत कहता ह ैकक सुनो। सो्ा हुआ सुने, न सुने, मगर जाग्रत को कहना ही होगा। उसकी करुणा।  

रज्जि ने ही नहीं, जो भी जागे उन्होंने सूंिोधन ही कक्ा ह ैसोए हुए लोगों को। सोए हुए को जगाना ह।ै 

रज्जि का ्ह वचन िड़ा प््ारा ह।ै पयरा वचन समझने जैसा ह-ै- 

बखन-बखन दबुख्ा दगबधए, बवरह बवथा तन पीर।  

धड़ी पलक में बिनबसए, ज्यूं मछली बिन नीर।।  
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बखन-बखन दबुख्ा दगबधए! लोग दग्ध हो रह ेहैं दखु में। क्षण-क्षण दखु ही दखु। प्रबतपल दखु ही दखु। 

और तो कुछ जाना ही नहीं।  

क््ा है तुम्हारा जीवन? जरा पने्न पलटो। अपनी कथा को देखो। व्यथा ही व्यथा ह।ै कथा तो ह ैही नहीं, 

व्यथा ही व्यथा ह।ै हर पने्न पर दखु के दाग हैं। हर पने्न पर पीड़ा की बलखावट ह।ै हर पने्न पर आूंसय टपके हैं। 

बखन-बखन दबुख्ा दबग्धए! जैसे कोई आग में जलता हो! और तुम पयछते हो कक नरक ह ै्ा नहीं? नरक में जीते 

हो और पयछते हो कक नरक है ्ा नहीं! मेरे पास लोग आ जाते हैं, व ेपयछते हैं कक नरक ह ै्ा नहीं? मैं उनसे 

कहता हूं, "पागल! और तुम सोचते हो कक तुम हो कहाूं! नरक में ही हो। कहीं और कोई नरक नहीं ह।ै" ्े सोच 

रहे हैं कहीं और भी कोई नरक होगा। नरक भी ्हीं है, जवगा भी ्हीं ह।ै नरक जीवन की शैली ह,ै जवगा भी 

जीवन की शैली ह।ै ्ह कोई भौगोबलक जथान नहीं ह।ै  

मैंने सुना, जि पहला रूसी अूंतररक्ष ्ात्री चाूंद का पररभ्रमण करके लौटा तो ख्रुिेव ने उससे पयछा--

एकाूंत में जवभावतः, बिल्कुल अकेले में--कहा कक दरवाजा भी िूंद कर दे। पयछा कक एक िात िता, चाूंद का 

चक्कर लगा कर आ्ा, ईश्वर कदखाई पड़ा?  

उसने मजाक कक्ा। उसने कहाः हाूं, ईश्वर ह।ै ख्रुिेव ने कहाः मुझ ेपहले ही सूंदेह था कक होगा। मगर 

कसम खा कक ककसी और को न िताना।  

जो सूंग्रहाल् माजको में िना्ा ग्ा ह,ै चाूंद से लाई गई बमट्टी, पत्थरों का जहाूं सूंग्रह ह,ै अूंतररक्ष के 

सूंिूंध में जो अि तक खोज हुई है, बचत्र बलए गए हैं, उनका सूंग्रह ह-ै-उसके द्वार पर बलखा हुआ ह ैकक हमारे 

अूंतररक्ष ्ात्री चाूंद पर पहुूंच गए और उन्होंने एक िात सुबनबित रूप से पाई कक वहाूं कोई ईश्वर नहीं ह।ै किर 

्ह अूंतररक्ष ्ात्री जगह-जगह बनमूंबत्रत हुआ। ्ह वेरटकन भी ग्ा, जहाूं ईसाइ्ों के कैथोबलक सूंप्रदा् के 

प्रधान, पोप का बनवास ह।ै पोप ने भी उसे िुला्ा। दरवाजा लगवा बल्ा, वैसे ही जैसे ख्रुिेव ने लगवा्ा था। 

और पयछा कक एक िात िताओ, बिल्कुल एकाूंत, कानोंकान ककसी को खिर न हो--ईश्वर कदखाई पड़ा?  

उसे मजाक सयझी। एक मजाक ख्रुिेव से की थी, ्हाूं भी वह चयका नहीं। उसने कहा कक ईश्वर ह ैही नहीं, 

कोई ईश्वर कदखाई नहीं पड़ा।  

पोप ने कहाः मुझ ेपहले से ही सूंदेह था। मगर अि तुम इतनी कृपा करना, ्ह िात ककसी से कहना मत।  

्हाूं नाबजतकों को भी सूंदेह ह-ै-हो न हो, ईश्वर हो! ्हाूं आबजतकों को भी सूंदेह ह ैकक हो न हो, ईश्वर न 

हो! सि कल्पना-जाल में खोए हुए हैं। ककसी का कोई अनुभव नहीं ह।ै  

लोग पयछते हैं, नरक है? जैसे कक नरक कोई भौगोबलक चीज ह!ै ्ा जवगा कोई भौगोबलक चीज ह!ै लोग 

पयछते हैं, ईश्वर कहाूं ह?ै जैसे कक ईश्वर कोई व्यबि ह ैऔर ककसी सीमा में आिद्ध होगा! जवगा और नरक जीवन 

की शैबल्ाूं हैं। नरक का अथा ह-ै-बजसे अपने ईश्वर होने का िोध नहीं, उसके जीवन की शैली नरक होगी। बखन-

बखन दबुख्ा दगबधए! वह जलेगा आग में। और बजसे पता है कक मैं ईश्वर हूं, मेरे भीतर ईश्वर है--उसके जीवन 

की शैली में जवगा होगा। उसके आस-पास मुरली िजेगी। उसके आस-पास अप्सराएूं नाचेंगी। उसके आस-पास 

िय ल बखलेंगे। उसके आस-पास गीतों की झड़ी लगेगी। बजसे अपने भीतर के ईश्वर का पता ह,ै उसके जीवन में 

जवगा होगा। और बजसे अपने भीतर के ईश्वर का पता नहीं, उसका जीवन नरक होगा।  

नरक और जवगा कहीं और नहीं हैं। ्हीं रज्जि जैसे व्यबि जवगा में जीते हैं और तुम ्हीं नरक में जीते हो। 

तुम्हारा चुनाव।  

बखन-बखन दबुख्ा दगबधए!  
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क्षण-क्षण जल रहे हो, मगर जलने की तुम्हारी आदत हो गई ह।ै अि तो तुम जानते ही नहीं कक जीवन का 

कोई और ढूंग भी हो सकता ह।ै तुम तो मान कर ही िैठ गए कक िस ्ही जीवन की एक व्यवजथा ह,ै ्ही एक 

जीवन का रूंग ह,ै ्ही एक रूप ह।ै जीवन इतने पर समाप्त नहीं ह।ै  

 

बसतारों के आगे जहाूं और भी हैं 

इश्क के अभी इबम्तहाूं और भी हैं 

 

जो तुमने जाना है वह तो कुछ भी नहीं ह।ै बसतारों के आगे जहाूं और भी हैं! अभी और िहुत जानने को 

शेष ह।ै अभी जाना ही कुछ नहीं। अभी तो जानने का पहला कदम भी नहीं उठा्ा।  

अज्ञान में तो दग्ध होओगे ही। अज्ञान ही अबग्न ह।ै नरक में तुमने बजन कड़ाहों की िात सुनी है कक कड़ाहे 

जल रहे हैं और आदमी कड़ाहों में भयने जा रह ेहैं, इस भ्राूंबत में मत पड़े रहना कक ् ेकड़ाहे वजतुतः कहीं हैं। ्ह 

तुम कैसे जीते हो, इस पर बनभार ह।ै तुमने अपने चारों तरि कड़ाही िना ली ह,ै इसमें भयने जा रहे हो। तुम जरा 

गौर से अपने जीवन को तो देखो!  

मगर हम इतने होबश्ार हैं कक हमने नरक को भी िहुत दयर पाताल में रख कद्ा ह।ै इस तरह ्ह भ्राूंबत 

िनी रहती ह ैकक हम कोई नरक में नहीं हैं। थोड़ा दान-पुण्् कर लेंग,े गूंगा में स्नान कर आएूंगे, कािा की ्ात्रा 

करके हाजी हो जाएूंगे, थोड़ा गरीिों को, बभखमूंगों को, ब्राह्मणों को दान द े देंगे--िस जवगा अपना ह।ै एक 

हपूंजड़ा पोल खुलवा देंगे, गौ-रक्षा करवा देंग,े बवधवा आश्रम िनवा देंगे, कक अनाथ िच्चों के बलए अनाथाल् 

खुलवा देंगे। करोड़ों रुप् ेकमाओगे और दस-पाूंच हजार लगा कर एक हनुमान जी की मबड़्ा िनवा दोग।े और 

सोचते हो जवगा बनबित!  

तुमने जवगा को भी दयर रख कद्ा ह,ै वह भी होबश्ारी ह।ै वह भी ्हाूं जवगा से िचने का उपा् ह।ै और 

तुमने नरक को दयर रख कद्ा ह,ै ताकक तुम्हें ्ह कदखाई न पड़े कक तुम जहाूं हो वह नरक ह।ै  

मैं चाहता हूं, तुम दोनों को पास ल ेआओ। नरक भी तुम्हारे वातावरण का नाम ह ैऔर जवगा भी। और 

किर िात तुम्हारे हाथ में ह।ै किर िाजी तुम्हारे हाथ में ह।ै किर चाहो तो नरक में जीओ, कोई तुम्हें रोकता 

नहीं। अगर तुम्हें नरक में ही रस आता हो... कुछ नरक के ही कीड़े होते हैं, करोगे भी क््ा! गुिरीले होते हैं, 

गोिर के कीड़े होते हैं। उनको गोिर में ही सुख ह।ै तो उनको तुम नाहक गोिर से बनकाल कर जवर्चछ भयबम पर 

मत रख देना, नहीं तो व ेमर जाएूंगे। उनको तो गोिर में ही रस ह।ै  

तुम अगर नरक में ही जीना चाहते हो तो भी जान कर जीओ कक ्ही मेरा सुख ह।ै कड़ाहों में जि तक मैं 

भयना न जाऊूं , मुझे मजा न आएगा। किर तुम्हारी मजी। तुम जवतूंत्र हो।  

मनुष्् की गररमा ्ही है कक वह जवतूंत्र ह।ै चुनाव अपने हाथ ह।ै लेककन जान कर चुनना। और मैं ्ह 

समझता हूं कक जान कर कोई भी नरक नहीं चुन सकता ह।ै गुिरीला भी जान ले कक ्ह गोिर ह,ै तो गोिर 

नहीं चुन सकता ह,ै चाह ेगऊमाता का ही गोिर क््ों न हो! गुिरील ेभी इतने िुद्धय नहीं होते बजतने गौ-भि 

होते हैं। गुिरीला भी छोड़ भागेगा अगर उसको पता चल जाए ्ह गोिर ह।ै िेचारे को पता नहीं तो जीता ह।ै 

सोचता ह ै्ही जीवन की शैली ह।ै िापदादों से चली आई ह,ै परूंपरा से चली आई ह,ै सकद्ों से चली आई ह।ै 

इसी में सदा रहे हैं। इसी में पैदा हुए हैं। ्ही दबुन्ा ह।ै  
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गुिरील ेको क्षमा कक्ा जा सकता ह।ै मगर तुम्हारी गौ-भबि क्षमा नहीं की जा सकती। तुम आदमी हो। 

तुम मनुष्् हो।  

मनुष्् का अथा होता हःै बजसके पास मनन की क्षमता ह।ै आदमी शब्द उतना अर्चछा नहीं। आदमी तो 

आदम से िनता ह।ै आदम का अथा होता हःै बमट्टी; बमट्टी से िना्ा परमात्मा ने आदमी को। बमट्टी का पुतला 

िना्ा, किर उसमें श्वास ियूं क दी। तो एक अथा में सच ह।ै शरीर के िाित सच ह।ै आदमी शब्द में शरीर की 

सयचना ह ैकक तुम शरीर हो। मनुष्् शब्द में तुम्हारे मनन की क्षमता की घोषणा ह ैकक तुम्हारे पास िोध ह।ै  

मनुष्् हो, थोड़ा बवचार करो, थोड़ा सजग होकर अपने चारों तरि देखो--तुमने ्ह क््ा हजूंदगी िना 

रखी है? बजसमें बखन-बखन दबुख्ा दगबधए! बजसमें कक दग्ध हो रहे हो! और अपने हाथों से ईंधन र्ालते हो, 

अपने ही हाथों से कड़ाही िनाते हो, अपने ही हाथों से कड़ाही में तेल उूं ड़ेलते हो। और ्ह भी नहीं देखते कक 

तेल के ककतने भाव िढ़ गए! ईंधन भी पाना मुबश्कल हो ग्ा, मगर कष्ट देने के बलए तुम सि तरह का ईंधन 

जुटा लेते हो। लाख-लाख उपा् करके ईंधन जुटाते हो, तेल जुटाते हो, कड़ाह ेलाते हो। किर उसी में बगरते हो।  

मैंने सुना ह ै कक रोम में एक िहुत धनी लोहार था। उसकी प्रबतष्ठा थी कक उसके द्वारा िनाई गई 

हथकबड़्ों को कभी कोई तोड़ नहीं सका। कोई कैदी भाग नहीं सका उसकी हथकबड़्ों और िेबड़्ों को तोड़ 

कर। सारे ्यरोप में उसकी ख््ाबत थी। वह अपनी हर हथकड़ी और िेड़ी पर दजतखत करता था। उसके दजतखत 

बजस हथकड़ी और िेड़ी पर होते, उस पर भरोसा कक्ा जा सकता था। वह कोई भारती् ढूंग की चीजें नहीं 

िनाता था।  

इधर मैंने सुना ह ैकक बहमाल् की चढ़ाई के बलए एक भारती् ्ात्री-दल ग्ा था, पवातारोही आरोहण 

कर रहे थे। एक आदमी उस आरोहण में िड़ा र्र रहा था। कप्तान ने उससे पयछा कक तय इतना भ्भीत क््ों हो 

रहा ह?ै उसने कहाः मैं राज की िात कह दयूं। मुझ ेपहाड़-वहाड़ का र्र नहीं ह।ै मैं र्रता हूं इस रजसी से बजस पर 

चढ़ना ह,ै क््ोंकक ्ह मेरे ही कारखाने में िनी ह ैजहाूं मैं काम करता हूं। और मैं जानता हूं मेरे कारखाने में िनने 

वाली रबजस्ाूं की हालत। ्ह कि टयट जाए, इसका कुछ भरोसा नहीं ह।ै मैं पहाड़ चढ़ने से नहीं र्र रहा हूं, इस 

रजसी को देख कर र्र रहा हूं। ्ह रजसी दगा देगी। ्ह जवदेशी ह!ै ठीक भारत में िनी ह।ै और मेरे ही कारखाने 

में िनी ह।ै और ककसी के कारखाने में िनी होती तो भी मुझ ेपता नहीं होता। मैं अपने कारखाने को जानता, 

कारखाने की रबजस्ों को जानता।  

उस लोहार की िड़ी ख््ाबत थी। किर रोम पर हमला हुआ और रोम के सभी धनी लोग पकड़ बलए गए। 

दशु्मन ने रोम को जीत बल्ा। वह लोहार भी पकड़ा ग्ा, क््ोंकक वह कािी धनी था। उन सिके हाथों में 

हथकबड़्ाूं र्ाल दीं। उन सिको दशु्मन ले चला। सौ प्रबतबष्ठत नागररक जो रोम के थे, उनको जूंगल में ले जाकर 

जूंगली जानवरों का भोजन िनवा कद्ा। फिूं कवा कद्ा जूंगल में। बनन््ानिे तो रो रहे थे, बचल्ला रहे थे, मगर 

वह लोहार बनहिूंत था। पयछा ककसी ने राह में उससे कक तुम िड़े बनहिूंत मालयम हो रहे हो! उसने कहाः कोई 

किकर न करो, तुम भी बनहिूंत रहो। मैं जानता हूं कक हर हथकड़ी तोड़ी जा सकती ह।ै हजूंदगी भर मैंने 

हथकबड़्ाूं िनाई हैं। इसबलए किकर मत करो। पहले मैं अपनी तोड़ लयूंगा, किर तुम्हारी तोड़ दयूंगा। एक दिा 

इनको िें क कर चले जाने दो, ्े बनहिूंत हो जाएूं कक हम िें क आए जूंगल में हथकबड़्ाूं-िेबड़्ाूं र्ाल, अि तो 

भाग नहीं सकते ्े, अि तो इनको जूंगली जानवर खाएूंग ेही खाएूंगे। तुम जरा इनको चला जाने दो। घिड़ाओ 

मत, रोने की कोई जरूरत नहीं। मैं हूं।  
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वे भी आश्वजत हुए। जूंगल में छोड़ कर जि दशु्मन चले गए तो उन्होंने उस लोहार से कहाः भई, अि कुछ 

करो। वह लोहार तो रोने लगा। उन्होंने कहाः अरे! अि तक तुम कहते थ ेकक मैं करके कदखा दयूंगा, अि रोते क््ों 

हो?  

उसने कहा कक रो इसबलए रहा हूं कक मैंने हथकड़ी पर गौर कक्ा, ्ह तो मेरी ही िनाई हथकड़ी है, ्ह 

टयट नहीं सकती। इस पर मेरे दजतखत हैं। ्ह ककसी और की िनाई होती तो जरूर तोड़ लेता। ्ह मेरी ही िनाई 

गई ह।ै और मैं जानता हूं कक मेरी िनाई गई चीज को तोड़ने का कोई उपा् नहीं। जो टयट जाए, ऐसी मैं चीज 

नहीं िनाता। आज पता चला कक अपनी ही हथकबड़्ों में एक कदन मर जाना होगा। कभी सोचा न था कक खुद 

ही ढालता हूं और अपनी मौत ढाल रहा हूं।  

मैंने जि ्ह कहानी पढ़ी तो मुझ ेलगा ्ह तो सिकी कहानी ह,ै ्ह तो हर आदमी की कहानी ह।ै तुम्हारे 

हाथों में जो हथकबड़्ाूं हैं, पैरों में जो िेबड़्ाूं हैं, व ेककसने ढाली हैं? व ेतुमने ढाली हैं। जरा गौर से देखो, तुम 

उन पर अपने हजताक्षर पाओगे। ्ह नरक तुम्हारा िना्ा हुआ ह।ै  

लेककन इतना मैं तुमसे कह सकता हूं कक वह लोहार तोड़ सका ्ा नहीं तोड़ सका, ् ेहथकबड़्ाूं ऐसी हैं 

जो तुमने िनाई हैं, बनहिूंत तुम इन्हें तोड़ सकते हो। मैंने तोड़ी हैं। अपनी ही िनाई थीं। तो मैं जानता हूं कक तुम 

भी तोड़ सकते हो। तुम्हारी िनाई हैं। िनाने वाले से िनाई गई चीज िड़ी कभी नहीं होती। ककतनी ही मजियत 

हो, बजसने इसे िना्ा ह,ै वह इसे बिगाड़ भी सकता ह,ै बमटा भी सकता ह।ै ्ह हजताक्षर तुम पोंछ भी द ेसकते 

हो। और ्े हथकबड़्ाूं लोह ेकी नहीं हैं, बसिा  कल्पना की हैं, बवचारों की हैं, इर्चछाओं की हैं, वासनाओं की हैं। 

और ति जवगा भी िय ट पड़ सकता ह-ै-झरना जैसे िय ट पड़े!  

बखन-बखन दबुख्ा दगबधए, बवरह बवथा तन पीर।  

तुमने जाना ही नहीं कुछ और। व्यथा जानी ह।ै और क््ा ह ैव्यथा जीवन की? क््ा ह ैव्यथा का मयल 

आधार? कक हम अपने ही भीतर के परमात्मा से टयट गए हैं, अपने से ही छय ट गए हैं। जैसे जड़ें उखड़ जाएूं ककसी 

वृक्ष की, ऐसे हम भयबम से उखड़ गए हैं। सयख रहे हैं, कुम्हला रहे हैं। िय लते नहीं, िलते नहीं। पिे झरे जा रह ेहैं। 

और किर भी ्ह किकर नहीं करते कक गौर कर लें, हमारी जड़ें कहीं उखड़ तो नहीं गईं भयबम से? मगर तुम तो 

और उखाड़ने में लग ेहो।  

अहूंकार और क््ा ह?ै अहूंकार इस िात की घोषणा ह ैकक मैं अलग हूं, मैं बभन्न हूं, मैं इस पयरे अबजतत्व से 

बभन्न हूं। अलग-थलग खड़े होने की चेष्टा ह ैअहूंकार। अहूंकार का अथा ह ैअपनी जड़ों को तोड़ लेना अबजतत्व से 

और बनर-अहूंकार का अथा ह ैअपनी जड़ों को किर जोड़ लेना अबजतत्व से। अहूंकार नरक पैदा करता ह ैऔर बनर-

अहूंकाररता में जवगा की सुगूंध आ जाती ह।ै बनर-अहूंकाररता से गीत िहते हैं जवगा के और अहूंकार से बसिा  दगुंध 

बनकलती ह-ै-लाशों की सड़ी दगुंध! अहूंकार इस जगत में सिसे िड़ा असत्् ह।ै  

मगर िड़े मजेदार लोग हैं! वे जगत को मा्ा कहते हैं। और "मैं हूं," इसको जकड़ कर पकड़ते हैं। सारा 

जगत मा्ा ह,ै ्ह मानने को तै्ार हैं वे, लेककन मैं? मैं सत्् हूं! जि कहते हैं वे ब्रह्म सत््, जगत बमथ््ा--तो 

साथ में व े्ह भी कहते हैं--अहूं ब्रह्माबजम! मैं ब्रह्म हूं! मैं सत्् हूं और सारा जगत असत्् ह!ै  

िात उलटी ह।ै मैं असत्् ह ैऔर सि सत्् ह।ै मैं से िड़ी कोई झयठ नहीं। किर मैं से और झयठें  पैदा होती हैं, 

जैसे मृत््ु। बजसके पास मैं का भाव है उसको मृत््ु का भ् सताएगा, क््ोंकक मैं को तो मरना ही होगा। ्ह मैं-

भाव जी नहीं सकता। ्ह झयठ ह,ै ्ह तो बगरेगा ही, टयटेगा ही। ्ह तो ककतनी िार बगरता ह ैऔर तुम किर इसे 
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उठा-उठा कर खड़ा कर लेते हो। िैसाबख्ाूं कदए जाते हो इसको, नई नई िैसाबख्ाूं खरीदे जाते हो। इसको न्-े

न्े सहारे लगाए चले जाते हो। इससे भारी मोह ह ैतुम्हारा। ्ह सि तरह से तुम्हारे जीवन में व्यथा लाता ह।ै  

बवरह बवथा! बवरह ककससे हो ग्ा ह?ै अपने से ही बवरह हो ग्ा ह।ै अपने जवभाव से बवरह हो ग्ा ह।ै 

अपने जवरूप से टयट गए हो।  

ध््ान रह,े वह जो तुम्हारे भीतर सत्् ह ै वहाूं कोई मैं भाव नहीं ह।ै वह तो मैं से बिल्कुल शयन्् ह।ै 

इसबलए मैं िुद्ध से ज्ादा राजी हूं, िजा् उपबनषदों के। उपबनषदों की भाषा खतरनाक ह,ै धोखे में र्ाल सकती 

ह।ै अहूं ब्रह्माबजम--्ह हर अहूंकारी को पसूंद आएगा। मैं ब्रह्म हूं--कौन नहीं चाहगेा! कदल िाग-िाग हो जाता ह-ै

-अहा, मैं ब्रह्म हूं! ्ही तो हम चाहते हैं। ्ही तो हमारी आकाूंक्षा ह।ै  

िुद्ध से हम िहुत नाराज हुए। आज तक हम िुद्ध का क्षमा नहीं कर पाए। कसयर क््ा था इस आदमी का? 

इस आदमी का कसयर था कक इसने तुम्हारे अहूंकार पर बजतनी चोट की, दबुन्ा में ककसी आदमी ने कभी नहीं 

की थी। िुद्ध ने कहाः "अनिा, अनात्मा।" िुद्ध ने कहाः कोई आत्मा नहीं तुम्हारे भीतर। क््ोंकक आत्मा शब्द के 

पीछे मैं िच जाता ह।ै आत्मा ्ानी मैं। आत्मा सुूंदर कवच िन जाती ह ैमैं को िचाने की। िुद्ध ने कहाः कोई 

आत्मा नहीं है, ताकक मैं की बिल्कुल ही सूंभावना न रह जाए। क््ोंकक िुद्ध जानते हैं कक जो है वह तो ह।ै आत्मा 

शब्द के कारण अहूंकार िच जाएगा, इसकी आड़ में अहूंकार िच जाएगा। और जि हम ककन्हीं गलत शब्दों को 

धार्माक रूंग दे देते हैं तो किर िचने की िहुत सुबवधा हो जाती ह।ै और हम हर चीज को धार्माक रूंग देने में 

कुशल हो गए हैं।  

जैसे जहर की गोली भी ककसी को बखलानी हो तो हम उस पर शक्कर की एक पता चढ़ा देते हैं, चासनी 

चढ़ा देते हैं। शक्कर के जवाद में आदमी जहर को गटक जाता ह।ै ऐसे ही हमने हर जहर को धमा की चासनी चढ़ा 

दी ह।ै अहूंकार तो जहर ह,ै लेककन उसको आत्मा कहो--िस प््ारा हो ग्ा, मीठा हो ग्ा, जवाकदष्ट हो ग्ा! 

अि गटक जाओ मजे से। अि तुम्हें कोई अड़चन न आएगी, कोई रुकावट भी न आएगी, कोई ्ह भी न कह 

सकेगा कक ्ह तुम क््ा कर रहे हो। इसबलए ्ह आकबजमक नहीं है कक तुम्हारे तथाकबथत महात्मा और सूंत 

बजतने अहूंकारी होते हैं उतना कोई और नहीं। राजनेताओं को भी मात द ेदेते हैं, सम्राटों को भी मात दे देते हैं। 

तुम्हारे तथाकबथत ब्राह्मण, पूंबर्त बजतने अहूंकारी होते हैं उतना कोई और नहीं।  

्ह दशे तो अर्चछी तरह पररबचत ह।ै पाूंच हजार साल हो गए, इस देश पर ब्राह्मण अपने अहूंकार के 

कारण छाती पर चढ़ा हुआ ह।ै और ब्राह्मण ने शास्त्र रचे हैं, उसके अहूंकार से बनकले शास्त्र हैं। मनुजमृबत जैसा 

शास्त्र बलखा ह,ै बजसको हर होली पर जला्ा जाना चाबहए। रावण को जला कर क््ा करोगे? रावण तो कभी 

का मर चुका, अि क््ों जला रहे हो? क््ा खाक जला रह ेहो! पुतला िनाओ और जलाओ! अपना ही पुतला 

िनाते हो और जलाते हो, नाहक मेहनत कर रहे हो! अि रावण को जलाना िूंद करो। रावण की जगह मनुजमृबत 

जलाओ, क््ोंकक मनुजमृबत ब्राह्मण के अहूंकार की उदघोषणा ह,ै हहूंदय के अहूंकार की उदघोषणा ह।ै हहूंदय की 

सारी मयढ़ता मनुजमृबत पर आधाररत ह।ै  

मनुजमृबत कहती ह ै कक ब्राह्मण सवोच्च ह।ै ब्राह्मण मुख से पैदा हुआ। क्षबत्र् िाहुओं से पैदा हुए। वैश्् 

जूंघाओं से पैदा हुए। शयर पैरों से पैदा हुए। इसबलए शयरों की वही गबत ह ैजो जयबत्ों की। इससे ज्ादा उनकी 

कोई हबैस्त नहीं ह।ै और वैश्् भी कुछ िहुत ऊूं चा नहीं, क््ोंकक नाबभ के नीचे का जो शरीर ह ैवह बनम्न ह।ै 

इसबलए वैश्् शयर से जरा ही ऊूं चा ह,ै ख््ाल रखना। इस भ्राूंबत में मत पड़ना कक वैश्् कुछ िहुत ऊूं चा ह।ै 

मनुजमृबत के बहसाि से।  
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मनुजमृबत की उदघोषणा के अनुसार वैश्् भी िस शयर से इूंच भर ही िड़ा ह,ै जूंघाओं से पैदा होता ह।ै 

शरीर को भी िाूंट कद्ा बहजसों में। जो अबवभाज् है उसको भी बवभाबजत कर कद्ा। जो-जो अूंग कमर के नीचे 

हैं व ेबनम्न हैं और जो कमर के ऊपर हैं वे उच्च। क्षबत्र् िाहुओं से पैदा हुए। व ेजरा ऊूं चे हैं वैश््ों से। मगर ब्राह्मण 

मुख से पैदा हुए--ब्रह्मा के मुख से पैदा हुए। वैश्् चाह ेतो शयर की लड़की से बववाह कर सकता ह,ै शयर नहीं कर 

सकता। क्षबत्र् चाहे तो वैश्् और शयर की लड़की से बववाह कर सकता है, लेककन वैश्् क्षबत्र् की लड़की से 

बववाह नहीं कर सकता। और ब्राह्मण चाहे तो ककसी की लड़की से बववाह करे, ब्राह्मण की लड़की से कोई 

बववाह नहीं कर सकता। सौ शयर भी मार र्ालो तो कोई पाप नहीं और अगर एक ब्राह्मण को भी मार र्ालो तो 

जन्मों-जन्मों तक नरकों में सड़ोगे। ब्राह्मण ही बलखेंग ेशास्त्र तो जवभावतः अपने अहूंकार की प्रबतष्ठा करेंगे, अपने 

अहूंकार को िचाएूंग।े  

और िुद्ध ने कहा कक ब्राह्मण कोई जन्म से नहीं होता, न कहीं कोई ब्रह्मा है बजसके मुूंह से ब्राह्मण पैदा 

हुए। ्ह सि ब्राह्मणों की ईजाद, ्े सि पूंबर्त-पुरोबहतों की चालिाबज्ाूं, ्े िेईमाबन्ाूं, ्े शोषण के ढूंग। शयर 

को वेद सुनने का भी अबधकार नहीं। एक शयर के कान में राम तक ने सीसा बपघलवा कर र्लवा कद्ा, क््ोंकक 

्ह खिर दी गई उनको कक उस शयर ने ककसी ब्राह्मण के द्वारा वेद पढ़ा जा रहा था उसको बछप कर सुन बल्ा 

ह।ै और राम को तुम म्ाादा पुरुषोिम कहते हो, सूंकोच भी नहीं, शमा भी नहीं! तो किर अि जो शयर जलाए 

जाते हैं गाूंवों में, वह सि धार्माक कृत्् ह!ै राम तक कर सकते हैं, तो साधारण-जनों का क््ा कहना!  

बस्त्र्ों को कोई अबधकार नहीं। बस्त्र्ों को कोई मनुष्् होने का हक नहीं। बस्त्र्ाूं वजतुएूं जैसी हैं। स्त्री को 

तो पबत के साथ मर जाना चाबहए, सती हो जाना चाबहए। ्ही उसका एक मात्र उप्ोग ह-ै-पबत के बलए 

जीए, पबत के बलए मरे। पुरुषों ने शास्त्र बलख ेतो पुरुषों ने अपने अहूंकार की रक्षा कर ली। स्त्री के अहूंकार को 

िचाने वाला तो कोई शास्त्र ह ैनहीं। महात्माओं ने शास्त्र बलखे तो अपने अहूंकार की व्यवजथा कर ली उन्होंने कक 

महात्माओं की सेवा करो, इसमें पुण्् ह।ै महात्माओं के पैर दिाओ, इसमें पुण्् ह।ै इससे जवगा बमलेगा।  

िुद्ध ने इस सिकी जड़ काट दी। कहाः ब्राह्मण होता है कोई ब्रह्म को जानने से। और ब्रह्म ह ै तुम्हारा 

जवभाव। मैं-भाव नहीं--जवभाव। और जवभाव का पता ति चलता ह ैजि मैं बिल्कुल बमट जाता ह।ै आत्मा को 

भी मत अपने पकड़ कर रखना, नहीं तो उतने में भी अहूंकार िच रहगेा। िुद्ध को हम क्षमा नहीं कर पाए, 

क््ोंकक िुद्ध ने िाहर के ईश्वर को भी इनकार कर कद्ा और भीतर की आत्मा को भी इनकार कर कद्ा। 

अहूंकार को कहीं भी िचने की कोई जगह न दी, कोई शरण न दी। अहूंकार को बजस तरह से िुद्ध ने काटा, 

पृथ्वी पर ककसी व्यबि ने कभी नहीं काटा था। इसबलए िुद्ध की जो अनुकूं पा ह ैवह िेजोड़ ह,ै उसका कोई 

जवाि नहीं। िुद्ध िस अपने उदाहरण जव्ूं हैं।  

लेककन हमने उखाड़ िें का िुद्ध को इस देश से। ्ह धार्माक देश ह!ै धार्माक नहीं है, अहूंकारी ह।ै इसबलए 

उखाड़ िें का िुद्ध को, क््ोंकक िुद्ध ने हमारे अहूंकार पर एक ऐसी चोटें कीं कक हम कैसे िरदाश्त करते। हमने 

िदला बल्ा।  

अहूंकार का अथा हःै मैं अलग हूं अबजतत्व से। अबजतत्व तो मा्ा ह,ै मैं सत्् हूं! ्े वृक्ष, ्े पशु-पक्षी, ्े 

आकाश, ्े चाूंद-तारे--्े सि मा्ा हैं, मैं सत्् हूं। और मजा ्ह ह ै कक ्े सि सत्् हैं और ्ह मैं मा्ा ह।ै 

लेककन मैं को मा्ा कहने में हमारे प्राण छटपटाते हैं। हालाूंकक इस मैं के कारण ही हम दखु झेल रह ेहैं। हमारी 

मयढ़ता िड़ी सघन ह!ै हम ्ह भी नहीं देखते कक हमारे दखु का कारण क््ा ह।ै  
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तुमने कभी ख््ाल कक्ा कक "मैं" ने ककतना दखु कद्ा ह ैतुम्हें! मैं-भाव ने बसवा् घावों के और क््ा कद्ा 

ह,ै उसकी भेंट और क््ा ह?ै मैं एक घाव है, जो जरा सा छय  दो तो दखुता ह।ै जि तुम्हारा कोई अपमान कर देता 

ह ैतो कौन सी चीज दखुती है तुम्हारे भीतर? क््ा कोई तुम्हारा अपमान करता ह ैइसबलए पीड़ा होती ह?ै 

इससे क््ा पीड़ा होगी? उसने अपनी जिान खराि की, तुम्हारा क््ा बिगड़ा? उसकी मौज, उसकी जिान ह।ै 

जैसा चलाए चलाए। उलटी चलाए, सीधी चलाए--उसकी जिान ह।ै भजन गाए, गाली िके--उसकी जिान ह,ै 

तुम्हारा क््ा िनता-बिगड़ता ह?ै तुमसे क््ा लेना-देना ह?ै अगर अहूंकार न हो तो तुम्हें द्ा आएगी उस पर। 

मगर अगर अहूंकार ह ैतो बछद जाएगी तलवार की तरह गाली, िदला लेने को आतुर हो जाओगे। उसको जड़-

मयल से नष्ट करने के बलए आिद्ध हो जाओगे। अहूंकार दखुता ह।ै  

अहूंकार की ही आकाूंक्षा ह ैकक धन हो, पद हो, प्रबतष्ठा हो। अहूंकार दौड़ाता ह।ै और धन, पद, प्रबतष्ठा की 

दौड़ में बसवा् दखु के और कुछ भी हाथ लगता नहीं। इस जगत में ककसको सिलता बमली ह।ै असिलता ही 

असिलता ह।ै लेककन असिल होता ह ैअहूंकार। हम देखते नहीं, हम गौर नहीं करते कक कौन असिल हो रहा 

ह।ै हम जगत को गाली देने लगते हैं कक इस सूंसार का ढूंग ही गलत है, ्ह सूंसार में असिलता ही असिलता 

ह।ै असिलता तुम्हारे अहूंकार के कारण ह,ै मैं तो कोई असिलता नहीं देखता। मैं तो इस जगत में आनूंद ही 

आनूंद देखता हूं। मैं तो ्हाूं चारों तरि उत्सव देखता हूं। मैं तो एक पल भी अनुभव नहीं करता कक कहीं कोई 

असिलता ह,ै कक कहीं कोई बवषाद ह,ै कक कहीं कोई सूंताप ह।ै  

लेककन अहूंकार ह ैतो किर सि बवषाद ही बवषाद ह।ै जो आदमी तुम्हें रोज नमजकार करता था, आज 

बिना नमजकार ककए बनकल जाए, िस, गाली भी नहीं दी उसने, बसिा  बिना नमजकार ककए बनकल ग्ा--और 

तुम्हारा बचि उबद्वग्न हो उठा! जरा गौर करो, कौन तुम्हारे जीवन में दखु पैदा कर रहा ह?ै लेककन तुम िड़े 

होबश्ार हो। उसको तो नहीं देखते जो दखु पैदा कर रहा है, और-और तरकीिें खोजते हो। और तुम्हारे पूंबर्त-

पुरोबहत तुम्हारी तरकीिों में समथान देते हैं। व ेकहते हैं, बपछले जन्म में कोई पाप कक्ा होगा, उसके कारण दखु 

झेल रह ेहो। िूंद करो ्ह िकवास! बपछले जन्म में तुमने जो कक्ा होगा, बपछले जन्म में भोग बल्ा होगा, अि 

क््ा भोगना ह?ै जगत में सि चीजें नगद हैं, इतनी उधार थोड़े ही। आग में हाथ अभी र्ालोगे, अगल ेजन्म में 

जलोगे? अरे अभी जल जाओगे। बपछले जन्म में कुछ कक्ा होगा, बपछले जन्म में बनपट-सुलझ ग्ा होगा। हर 

जन्म में बहसाि-ककताि हो जाता ह,ै वहीं हो जाता ह।ै बनपटारा तत्क्षण हो जाता ह।ै जगत में उधारी थोड़े ही 

चलती ह।ै  

एक बभखमूंगा भीख माूंग रहा था। मुल्ला नसरुद्दीन के सामने उसने अपना पात्र िढ़ा कद्ा िीच िाजार 

में। द ेतो मुबश्कल, न दे तो मुबश्कल। दे तो मुबश्कल, क््ोंकक देना चाहता नहीं, किर पीछे पछतावा होगा कक लयट 

बल्ा उस दषु्ट ने िीच िाजार में बभक्षापात्र िैला कर! लेककन न दे तो मुबश्कल, कक लोग क््ा कहेंगे, क््ा कूंजयस! 

बभखारी भी बहसाि रखते हैं कक कहाूं बभक्षापात्र... । ऐसी जगह बभक्षा माूंगने खड़े हो जाते हैं जहाूं चार 

आदबम्ों में िदनामी हो जाए अगर पैसे न दो। लोग कहने लगे कक अरे क््ा महा कूंजयस! तुमसे दो पैसे न कदए 

गए! तो अपनी इज्जत भी िचानी ह।ै तुम देखते हो, अहूंकार कैसी कदक्कत में र्ाल देता ह!ै इज्जत भी िचानी ह-ै-

मतलि अहूंकार भी िचाना है, िाजार में साख भी रखनी ह।ै और धन का मोह भी है, क््ोंकक धन ह ैतो अहूंकार 

ह।ै जेि गरम ह ैतो अहूंकार में कुछ वजन होता ह।ै जेि खाली है तो क््ा खाक वजन होगा! कौन पयछता है 

बजसके पास धन नहीं ह ैउसे! तो धन को भी िचाना ह,ै प्रबतष्ठा भी िचानी ह।ै तरकीि बनकालनी पड़ती है 

किर।  
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मुल्ला ने कहा कक भई आज तो मैं कुछ बलए नहीं हूं, जेि खाली ह,ै कल लेकर आऊूं गा, ति द ेदयूंगा। तो 

उस बभखारी ने कहाः जो भी कुछ हो दे दो भै्ा, क््ोंकक इसी तरह उधारी करते-करते िहुत उधारी हो गई। जो 

देखो वही कल देता है, किर कल पता ही नहीं चलता। ऐसी करोड़ों की उधारी हो गई ह ैमेरी, अि और उधार 

नहीं कर सकता। क््ा मेरा धूंधा बिल्कुल रु्िाना है?  

इस जगत में उधारी नहीं चलती। ्हाूं सि नगद मामला ह।ै धमा भी नगद ह,ै उधार नहीं। ्हाूं तुम पे्रम 

दोग,े अभी पे्रम िरसेगा। और ्हाूं तुम पीड़ा दोग,े अभी पीड़ा आएगी। अभी दी्ा िुझाओगे, अभी अूंधेरा हो 

जाएगा। और अभी दी्ा जलाओगे, अभी उजाला हो जाएगा, कक अगल ेजन्म में? इतनी देर?  

लेककन लोग होबश्ार हैं। उन्होंने कहावतें खोज रखी हैं। कहते हैंःः देर ह,ै अूंधेर नहीं। मगर देर ही तो 

अूंधेर ह।ै और क््ा अूंधेर होगा? देर भी नहीं ह-ै-मैं तुमसे कहता हूं--अूंधेर भी नहीं ह।ै सि नगद ह।ै मगर 

अहूंकार को नहीं देखना ह ैतो कहीं भी टालना ह।ै बपछल ेजन्म में ककए थे कोई कमा, उनका दखु भोग रहे हैं; ्ा 

भाग्् में बलखा है, ककजमत में बलखा ह,ै हम करें भी तो क््ा कर सकते हैं? न तुम्हारे भाग्् में कुछ बलखा ह।ै 

ककसी के भाग्् में कुछ नहीं बलखा ह।ै कोई परमात्मा एक-एक की खोपड़ी में बलख कर नहीं भेजता, जैसा तुम 

सोचते हो कक बवधाता िैठा है और बवबध बलखता जाता ह,ै हरेक की खोपड़ी में बलख देता ह ै्ह-्ह होगा। कोई 

बवधाता नहीं--तुम बवधाता हो! कोरा कागज तुम्हारे हाथ में देता ह।ै कोरा चैक, किर तुम जो चाहो बलख लेना। 

तुम्हारे ऊपर सि बनभार ह।ै ्ह सि तुम्हारी बलखावट ह ैजो तुम भोग रह ेहो। कोई ककजमत नहीं। कोई ककजमत 

नहीं ह!ै कोई भाग्् नहीं ह।ै  

मगर लोग तरकीिें ईजाद कर लेते हैं। हर चीज में ईजाद कर लेते हैं।  

मैंने सुना ह ैकक जवामी मटकानाथ ब्रह्मचारी को सात का अूंक हमेशा शुभ बसद्ध हुआ था। व ेसातवें महीने 

अथाात जुलाई की सात तारीख को सन उन्नीस सौ सात में पैदा हुए थे। और अपने िाप की सातवीं सूंतान थे। 

सात साल की उम्र में ही उनके नाम सात लाख की लाटरी खुली थी, बजससे िड़े होकर उन्होंने सात मूंबजल ऊूं ची 

इमारत िनवाई। ्द्यबप मैरिक की परीक्षा में सातवीं दिे उिीणा हुए, ककन्तु हजूंदगी में सात िार ब्रह्मच्ा का 

व्रत लेने के कारण उनका नाम तीनों लोकों की चारों कदशाओं में प्रख््ात हो उठा। सन उन्नीस सौ सतिर की 

िात ह,ै एक िड़ी अूंतरााष्ट्री् घोड़ों की रेस में अपने भाग्् को आजमाना चाहा। अपनी सारी धन-सूंपबि िेच कर 

उन्होंने सात नूंिर के घोड़े पर लगा दी और जैसा कक अूंक-बवज्ञान के अनुसार अपेबक्षत था, वैसा चमत्कार घरटत 

हुआ। जानते हैं क््ा हुआ! वह घोड़ा सातवें नूंिर पर आ्ा।  

क््ा-क््ा लोग बहसाि लगा रह ेहैं। अरे हाथ में लकीरों के बसवा् कुछ भी नहीं। मगर लकीरों को पढ़वा 

रहे हैं! और जि तुम मयढ़ता करोगे तो कोई न कोई तुम्हारा शोषण करने वाला बमल जाएगा, कोई न कोई 

तुम्हारा भाग्् िताने वाला बमल जाएगा। हजतरेखा बवज्ञानी िैठे हुए हैं। जन्म-कुूं र्ली िना रहे हैं लोग। और 

जन्म-कुूं र्बल्ाूं बमला-बमला कर ्े शाकद्ाूं की जा रही हैं। और शाकद्ों की गबत देखते हो? किर भी तुम्हें 

अक्ल नहीं आती! इतनी जन्म-कुूं र्ली बमलाते हो और ककसी की कुूं र्ली बमलती हुई मालयम होती नहीं।  

तुमने कभी पबत-पत्नी देख ेजो कलह न कर रह ेहों, जो झगड़ न रह ेहों, जो एक-दयसरे की जान के पीछे न 

पड़े हों? मैंने तो नहीं देखे। मैं तो न मालयम ककतने पररवारों से पररबचत हूं और लाखों लोगों से सूंिूंबधत हुआ हूं 

और लाखों लोगों ने अपनी व्यथा मुझसे कही ह-ै-बस्त्र्ों ने, पुरुषों ने। सिकी पीड़ा वही ह।ै पबत पत्नी के पीछे 

पड़ा ह,ै पत्नी पबत के पीछे पड़ी ह।ै और िड़े-िड़े ज्ोबतबष्ों से जन्म-कुूं र्ली बमलवाई थी। और मजा ्ह ह ैकक 
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बजस ज्ोबतषी से तुमने जन्म-कुूं र्ली बमलवाई, जरा उसकी घर की हालत भी तो देख लेते। अपनी बमला न 

पा्ा और तुम्हारी बमला दी!  

एक चीज को तुम नहीं देखना चाहते हो, उसके बलए तुमने ककतना धुआूं पैदा कर बल्ा ह।ै एक चीज 

सीधी-सादी, कक अहूंकार तुम्हारे सारे दखु की जड़ ह।ै अहूंकार तुम्हें तोड़े हुए है परमात्मा से, जवभाव से, 

अबजतत्व से। और तुम दखु पा रह ेहो। मगर ऐसी मयढ़ता ह,ै ऐसी िहेोशी ह ैकक कोई बहसाि नहीं।  

सरदार बिबचिर हसूंह बजस होटल की तीसरी मूंबजल में ठहरे थे उस होटल में आग लग गई। जि आग 

लगी उस सम् सरदार जी स्नान कर रहे थे। िाथरूम से बनकल कर सीधे िालकनी की ओर भागे--एकमात्र 

कर्चछा पहने हुए। नीचे की मूंबजलों में आग कािी िैल चुकी थी, अतः सीकढ़्ों से नीचे उतरना सूंभव नहीं था। 

िा्रबब्रगेर् वालों ने नीचे एक हजप्रूंग वाला मोटा जपूंज का गद्दा बिछा कद्ा था और व ेबचल्ला रह ेथ े कक ऐ 

सरदार जी, गद्द ेके ऊपर कय द जाओ। बिबचिर हसूंह कय द गए, मगर चमत्कार कक जपूंज और बजप्रगों ने उन्हें ऐसा 

उछाला कक व ेजाकर किर तीसरी मूंबजल की िालकनी पर जा िैठे। दिुारा किर कय दे, किर वैसा ही हुआ। तीसरी 

िार कय दने पर जि व ेपुनः तीसरी मूंबजल पर पहुूंच गए तो उन्हें एक तरकीि सयझी। िाथरूम में जाकर व ेजल्दी 

से दाढ़ी में लगाने वाली और मयूंछों पर ताव देने वाली गोंद उठा लाए और अपने कर्चछे पर लगाने लगे, ताकक 

गद्द ेसे वे जाकर बचपक जाएूं। उनकी इस िुबद्धमानी को देख नीचे खड़े लोग और िा्रबब्रगेर् वाल ेिहुत खुश 

हुए और ताबल्ाूं िजाने लगे। बिबचिर हसूंह ने जोर से "िोले सो बनहाल सत श्री अकाल" कह कर किर छलाूंग 

लगा दी। अगल ेक्षण का दशृ्् देखने ला्क था--जि कर्चछा तो गद्दे में बचपका छय ट ग्ा और नूंग-धड़ूंग सरदार 

जी उछल कर वापस तीसरी मूंबजल पर खड़े हो गए।  

मयढ़ता ऐसी ह ै कक तुम उपा् भी खोजोग ेतो तुम ही खोजोगे न! लोग अहूंकार से छय टने के उपा् भी 

खोजते हैं, बवनम्र होने की चेष्टा करते हैं। मगर वही मयढ़ता। अहूंकार बवनम्रता के पीछे से आकर खड़ा हो जाता 

ह।ै कर्चछा तो बचपका रह जाता ह,ै सरदार जी नूंग-धड़ूंग खड़े हैं किर वापस तीसरी मूंबजल पर! व ेलाख िोलें 

"िोल े से बनहाल सत श्री अकाल" मगर कौन िोल रहा ह ैइस पर बनभार करता ह।ै उनके हाल तो िेहाल ही 

रहेंगे, बनहाल-बवहाल नहीं होने वाले। कोई सत श्री अकाल िोलने से बनहाल हुआ ह?ै अरे बनहाल कोई होता ह ै

िुबद्धमानी से। िोल ेसो बनहाल--ऐसे कहीं कोई बनहाल होता ह?ै इतना आसान मामला ह?ै  

लोग बवनम्रता लाद लेते हैं अपने ऊपर और भीतर वही अहूंकार नूंग-धड़ूंग खड़ा हुआ ह।ै कर्चछा भी नहीं! 

तुम देखो बवनम्र आदबम्ों को, जो कहते किरते हैं कक मैं तो आपके पैर की धयल हूं।  

मैं जिलपुर में पहली दिा जि ग्ा, तो मेरे पड़ोस में एक सज्जन रहते थे--हररदादा। उनको पड़ोस के 

लोग हररदादा कहते थ,े क््ोंकक उनको रहीम के दोह ेिड़े ्ाद थे और हर चीज में वे दोहा जड़ देते रहीम का। 

सो उनकी ख््ाबत एक धार्माक आदमी की तरह थी। और हरेक को उपदेश देते थे। जि मैं पहुूंचा तो जवभावतः 

उन्होंने मुझे भी उपदेश देने की कोबशश की। और उनको माना जाता था वे िड़े बवनम्र हैं। और व ेबवनम्रता की 

िड़ी िातें करते थे। लेककन उन्हें मेरे जैसा आदमी पहले बमला नहीं होगा। उन्होंने मुझसे कहा कक मैं तो आपके 

पैर की धयल हूं। मैंने कहाः वह तो मुझे कदखाई ही पड़ रहा ह।ै आप बिल्कुल पैर की धयल हैं! आप बिल्कुल ठीक 

कह रह ेहैं।  

वे एकदम नाराज हो गए कक आप क््ा िात कहते हैं!  
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मैंने कहाः मैं तो वही कह रहा हूं जो आपने कहा। मैंने तो एक शब्द भी नहीं जोड़ा। आपने ही कहा, आपने 

ही शुरू कक्ा। मैंने तो बसिा  जवीकृबत दी कक आप बिल्कुल ठीक कह रह ेहैं। मैं देख ही रहा हूं, आपका चेहरा 

बिल्कुल धयल ह!ै आपकी समझ बिल्कुल साि ह,ै आपने ठीक पहचाना।  

 

वे तो ऐसे नाराज हुए कक किर दिुारा मुझसे िात न करें। राजते में बमल जाएूं, मैं ज्राम जी करूूं  तो 

जवाि न दें। मैं भी ्यूं छोड़ देने वाला नहीं था। मुूंह िेर कर बनकलना चाहें तो मैं उनके चारों तरि लगाऊूं  कक 

नमजकार, कक आप उस कदन बिल्कुल ठीक कह रह ेथे, आप बिल्कुल पैर की धयल हैं!  

अहूंकार क््ा-क््ा भाषाएूं सीख लेता ह!ै वे भयल गए सि चौपाइ्ाूं। सि चौपाइ्ाूं चौपाए होकर भाग 

खड़ी हुईं। किर रहीम-वहीम के दोह ेउन्हें ्ाद न रह।े नहीं तो वे िड़े दोह ेदोहराते थे। और मोहल्ले के लोग भी 

कहने लग ेकक मामला क््ा ह।ै मुझसे पयछने लगे।  

एक र्ाक्टर दिा सामने ही रहते थ,े वे मुझसे पयछने लगे कक आपने कर क््ा कद्ा? जि से आप आए हो, 

हररदादा िचे-िचे किरते हैं। और आपका तो नाम लेते से ही एकदम गरम हो जाते हैं, हमने इनको कभी गरम 

नहीं देखा।  

मैंने कहाः वे गरम इसबलए हो जाते हैं कक मैंने उनकी िात मान ली, आप लोगों ने मानी नहीं। व ेकहते थे 

हम आपके पैर की धयल हैं, आप कहते थे कक नहीं-नहीं, अरे हररदादा ऐसा कहीं हो सकता है! आप तो बसरताज 

हैं! आप तो िड़े धार्माक साधु पुरुष हैं! वे इसबलए तो िचेारे कहते थे कक आप कहो साधु पुरुष हैं। और मैंने 

उनकी मान ली, इससे मुझसे नाराज हैं। इससे मेरी ज्राम जी का भी उिर नहीं देते। मगर मैं भी कुछ छोड़ 

देने वाला नहीं हूं। मैं दस-पाूंच दिा कदन में बमल ही जाता हूं उनको। नहीं अगर बमल पाते तो दरवाजे पर 

दजतक देता हूं कक हररदादा ज्राम जी! व ेमुझ ेदेख कर ही एकदम गरमा जाते हैं। और गरमाने का कुल कारण 

इतना ह ैकक मैंने वही जवीकार कर बल्ा जो व ेकहते हैं।  

पाूंच-सात साल उनके पड़ोस में रहा, उनका सारा सूंतत्व खराि हो ग्ा। क््ोंकक जो-जो िातें वे कह रहे 

थे, सि उधार थीं, सि िासी थीं। उनमें कहीं कोई अथा न था। मगर इस तरह के तुम्हें हर गाूंव, हर देहात में, हर 

नगर में लोग बमलेंगे--बजन्होंने अपने अहूंकार पर एक पतली सी झीनी चादर बवनम्रता की ओढ़ा दी ह।ै तुम जरा 

चादर खींच कर देखो; कुछ िहुत मोटी भी नहीं ह,ै बिल्कुल ्यूं समझो कक ढाका की मलमल ह।ै उसके भीतर से 

अहूंकार बिल्कुल साि झलक रहा ह।ै अहूंकार ्ह न्ा आभयषण िना लेता ह।ै अहूंकार की चालें िड़ी गहरी हैं। 

अहूंकार िहुत सयक्ष्म ह।ै  

और अहूंकार ही सारी बवरह-बवथा ह।ै इसी से तुम्हारे तन-मन में पीड़ा ह।ै इस मयल कारण को समझो।  

घड़ी पलक में बिनबसए!  

्ह एक क्षण में मर जाएगा। तुम इसे सहारा न दो, ्ह अभी मर जाएगा। और तुम सहारा भी देते रहो 

तो मौत आएगी, ति इसे बगरा देना।  

घड़ी पलक में बिनबसए, ज्यूं मछली बिन नीर।  

जैसे मछली मर जाती ह ैबिना नीर के, पानी से मछली को खींच कर कोई र्ाल दे तट पर तो मरने लगी-

-ऐसे ही तुमने खुद ही अपने को खींच बल्ा है परमात्मा से, जवभाव से, धमा से। अि तुम तड़प रह ेहो, तड़पे जा 

रहे हो और तड़िने के बलए न मालयम क््ा-क््ा तुम िहाने खोज रहे हो, तका  खोज रहे हो! मगर सीधी सी िात 

नहीं देखते कक नदी के िाहर पड़ गए हो! खुद ही मछली उछल कर िाहर आ गई ह,ै कोई मछुए ने भी नहीं 
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खींचा ह ैतुम्हें। ्ह तुम्हारी ही करतयत ह ैकक तुम्हीं उछल कर तट की रेत पर पड़ गए हो। अि जल-भुन रहे हो। 

धयप घनी होती जा रही ह,ै तेज होती जा रही ह,ै आग िरस रही ह।ै और तुम तड़पे जा रहे हो, भुने जा रहे हो। 

मगर तुम िहाने खोज रहे हो, मयल कारण नहीं देखते कक वापस कय द जाओ नदी में, किर से कय द जाओ नदी में। 

जि नदी से कय द कर तट पर आ गए तो तट से कय द कर नदी में भी जा सकते हो। जि बनर-अहूंकार से अहूंकार में 

आ गए तो अहूंकार से किर बनर-अहूंकार में जा सकते हो। बसिा  समझ चाबहए, प्रज्ञा चाबहए, िोध चाबहए, 

जागृबत चाबहए, होश चाबहए। उस होश की प्रकक्र्ा को ही मैं ध््ान कहता हूं।  

ध््ान तुम्हारे अहूंकार को गला देता ह;ै िता देता ह ैकक झयठ ह ैअहूंकार। और बजस कदन तुमने जाना कक 

अहूंकार झयठ है, बजस कदन तुमने जाना मैं नहीं हूं--उसी कदन परमात्मा ह ैऔर उसी कदन आनूंद के द्वार खुल जाते 

हैं। अनूंत द्वार! वषाा हो जाती है िय लों की--अमृत के िय लों की! नहा जाते हो तुम--एक नई रोशनी में। उस जीवन 

का नाम जवगा ह।ै  

"मैं" के आस-पास जो अूंधेरा घेर लेता है, वह नरक। "मैं नहीं हूं," इसके आस-पास जो आभा उभर आती 

ह,ै वही जवगा।  

 

दयसरा प्रश्नः ओशो, आपने कहा ह ैकक िारह वषा िाद जि िुद्ध घर लौटे तो उन्हें लगा कक उन्होंने जो पा्ा 

उसे व ेअपने बप्र्जनों को पहले िाूंटें।  

आबखर हम सि आपके सूंन््ासी भी ्ही तो चाहते हैं कक आपके पास रह कर हमें जो भी बमला ह ैवह 

उन्हें भी बमल ेजो कक हमारे अि तक साथी रहे हैं।  

लेककन ओशो, ्े बप्र्जन ही उसे लेने में इतने क््ों सकुचाते हैं, भ्भीत होते हैं, क्रोबधत होते हैं?  

 

अबजत सरजवती! वही अहूंकार िाधा िनता ह-ै-खासकर बप्र्जनों को और भी, क््ोंकक तुम्हें उन्होंने एक 

अवजथा में जाना ह-ै-दखु की अवजथा में। तुम्हारे उनसे जो सूंिूंध हुए थे, वे ति हुए थे जि तुम्हारे भीतर भी दखु 

था, उनके भीतर भी दखु था। ति उन सूंिूंधों में एक तालमेल था। एक सा बवषाद था। एक ही तरह की अवजथा 

थी। किर तुम्हारे जीवन में क्राूंबत हो गई। इस क्राूंबत को व ेकैसे जवीकार करें कक तुम उनसे आगे बनकल गए? 

इससे उनके अहूंकार को चोट पड़ती ह।ै व ेकैसे मानें कक तुम जान गए और हम न जान पाए! वे कैसे जवीकार करें 

कक तुमने इतना िोध उपलब्ध कक्ा और हम िुद्धय के िुद्धय रह!े नहीं, उनका अहूंकार कहता ह ैजरूर तुम धोखे 

में हो! अहूंकार का ्ही तो गबणत ह ैकक मानता नहीं कक मैं धोख ेमें हूं। हमेशा टालता ह ैधोख ेको ककसी और 

पर।  

अबजत सरजवती, तुम अपने बप्र्जनों को िाूंटने जाओगे तो सिसे ज्ादा अड़चन खड़ी होगी, सिसे 

ज्ादा मुबश्कल खड़ी होगी। व ेजवीकार नहीं कर सकें गे ्ह िात कक तुम, अरे हम तुम्हें भलीभाूंबत जानते हैं! अि 

तुम्हारी पत्नी तुम्हें भलीभाूंबत जानती ह।ै तुम्हारे सारे अज्ञान से पररबचत ह-ै-अज्ञान में ही तो तुमने उसे पत्नी 

िना्ा था। तुम्हारे काम को, तुम्हारी वासना को, तुम्हारे मोह को, तुम्हारे लोभ को, सिको जानती ह।ै आज 

कैसे एकदम जवीकार कर ले कक तुम उस सिके पार हो गए, तुम पहुूंच गए बशखर पर ज्ोबत के! तुम्हें खींच कर 

वापस गड्ढ ेमें बगरा कर िताएगी। ्ह उसके अहूंकार को चुनौती ह।ै वह तुम्हें इस तरह से परेशान करेगी और 

तुम कु्रद्ध हो जाओ तो वह प्रसन्न होगी कक लो देखो, तुम तो कहते थे पार हो गए! अि क््ा हुआ? कहाूं पार 

हुए? ्ह क्रोध तो वहीं के वहीं ह।ै वह सि तरह की चेष्टाएूं करेगी ्ह बसद्ध करने की कक तुममें कुछ िदला नहीं 
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ह,ै तुम धोख ेमें पड़े हो, तुम भ्राूंबत में आ गए हो। वह मुझ ेगाबल्ाूं देगी, तुम्हें गाबल्ाूं देगी, तुम्हारे ध््ान का 

बवरोध करेगी। क््ों? क््ोंकक उसके अहूंकार पर भारी चोट पड़ रही ह।ै तुम शराि पीने लगते तो कुछ िुराई न 

थी। तुम ध््ान करने लग ेतो िुराई हो गई। तुम जुआ खलेने लगते तो कुछ िुरा न था, क््ोंकक जुआ खेलने में 

और शराि पीने में तो पत्नी को एक लाभ था। उसका अहूंकार तुमसे ऊपर हो जाता। वह हमेशा तुम्हारी गदान 

दिा सकती थी।  

मुल्ला नसरुद्दीन र्ाक्टर के पास ग्ा, लूंगड़ाता हुआ अूंदर प्रबवष्ट हुआ। र्ाक्टर ने पयछाः क््ा हो ग्ा?  

उसने कहा कक पैर में िहुत तकलीि ह।ै र्ाक्टर ने पैर देखा और िोले कक मामला क््ा ह,ै कि से तकलीि 

ह?ै ्ह तो फै्रक्चर का मामला मालयम होता ह।ै कि से तकलीि ह?ै  

मुल्ला ने कहाः कोई तीन महीने हो गए।  

तो उसने कहाः हद हो गई! तो तुम तीन महीने क््ा करते रह?े और पड़ोस में ही तुम रहते हो और तीन 

महीने तुम्हें हो गए, तुम आए क््ों नहीं?  

मुल्ला ने कहाः मैं भी क््ा करूूं ? मैं कुछ भी कहूं, मेरी पत्नी िौरन कहती है कक बसगरेट पीना िूंद करो। 

बसर में ददा, बसगरेट पीना िूंद करो! नींद नहीं आती, बसगरेट पीना िूंद करो! मैं कुछ भी कहूं, िस वह मेरे 

बसगरेट पर टयट पड़ती ह।ै सो उसके र्र से मैं चुप ही रहा कक मैंने अगर कहा कक पैर में ददा है, तो वह कहगेी 

बसगरेट पीना िूंद करो। िस उसे िहाना कोई भी चाबहए--बसगरेट पीना िूंद करो! बसगरेट की वजह से मैं उसके 

कब्जे में हूं। सो मैं चुप ही रहा, मगर अि िरदाश्त के िाहर हो ग्ा। ददा िहुत ह।ै अभी भी उसको बिना िताए 

आ्ा हूं और आप भी कृपा करके उसको िताना मत कक मेरे पैर में ददा ह,ै नहीं तो मेरे बसगरेट पर झूंझट हो 

जाएगी खड़ी। मैंने तो अपने दखु-ददा की िात ही कहना िूंद कर दी, क््ोंकक कुछ भी मैं कहूं िस वह तत्काल 

बसगरेट पर आ जाती ह।ै  

अगर तुम बसगरेट पीओ, जुआ खेलो, शराि पीओ, तो पत्नी को इतनी पीड़ा नहीं होती। कदखाएगी िहुत 

कक पीड़ा हो रही ह,ै मगर वह सि कदखावा है, भीतर-भीतर खुश होगी, प्रसन्न होगी। अि तुम उसके और भी 

कब्जे में हो गए। अि तुम्हारी गदान कभी भी दिा सकती ह।ै हर िहाने तुम्हारी गदान दिाएगी। अि तुम घर में 

घुसोगे तो भीगी बिल्ली की तरह घुसोगे, हमेशा पयूंछ दिाए हुए रहोगे। क््ोंकक तुम कुछ िोले तो उसने कहा कक 

किर कदखता ह ैतुम पीकर आ गए। तुम र्रे-र्रे घुसोगे, क््ोंकक तुमने कुछ भी कहा कक उसने कहा कक किर... 

कुछ गड़िड़ ह,ै तुम जुआ तो खेल कर नहीं आ रहे? तुम इतने घिड़ाए रहोगे... । और इसमें ही तो मजा ह ैउसके 

अहूंकार को।  

और जो पत्नी के साथ सच ह,ै वही पबत के साथ सच ह,ै वही बपता के साथ सच ह,ै वही भाई-िहनों के 

साथ सच ह।ै बजनसे तुम्हारे बनकट के सूंिूंध हैं... वही बमत्रों के साथ सच ह।ै तुम्हें द्नी् अवजथा में पाकर उन 

सिको सुख होता ह ैकक हम तुमसे ऊपर, तुम हमसे नीचे। सहानुभयबत का मजा िड़ा रुग्ण मजा ह,ै रोग से भरा 

ह।ै सहानुभयबत कदखाने में सि लोग उत्सुकता लेते हैं। तुम्हारे घर में आग लग जाए, किर देखो, दशु्मन तक आ 

जाते हैं सहानुभयबत कदखाने। बमत्रों की तो छोड़ो, दशु्मन भी मौका नहीं छोड़ते। दशु्मन, जो तुमसे िोलते ही न 

थे, व ेभी आ जाते हैं कक भई िुरा हुआ। ्ह क््ा हो ग्ा? लेककन तुम एक मकान िनाओ और दशु्मन तो जलते 

हैं, दोजत तक जलते हैं। तुम्हारे सुूंदर मकान को देख कर दोजतों की छाती पर भी साूंप लोट जाते हैं। क््ा अड़चन 

आ गई? मकान जलता ह ै तो दशु्मन भी सहानुभयबत प्रकट करते हैं; मकान िनता ह ै तो दोजत तक िच कर 

बनकलते हैं, कक कहीं मकान की िात न आ जाए! व ेनहीं िना पाए और तुमने िना बल्ा! ्ह... छोटी-छोटी 
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चीजों में ्ह हो रहा ह,ै तो ध््ान तो िड़ी चीज ह,ै सूंन््ास तो िड़ी चीज ह।ै तुमने जीवन की ऐसी सूंपदा पा 

ली ह,ै जो पीछे रह गए, बनबित ही उनको कष्ट होगा।  

जीसस ने कहा हःै ककसी पैगूंिर को उसके अपने गाूंव में प्रबतष्ठा नहीं बमलती। और जीसस ने अनुभव से 

कहा ह।ै जीसस बसिा  एक िार अपने गाूंव गए, प्रिुद्ध होने के िाद, एक ही िार। और गाूंव के लोगों ने जो 

व्यवहार कक्ा, व ेचककत हो गए। व ेतो गए थे गाूंव के लोगों को समझाने, िाूंटने कक जो मैंने जाना है दे आऊूं । 

लेककन गाूंव के लोग तो नाराज िैठे थ ेकक ्ह छोकरा! उम्र उनकी कुल तीस ही वषा थी और गाूंव में िड़े-िुजुगा 

थे। ्ह कल तक गाूंव में लकबड़्ाूं काटता रहा, िढ़ई का िेटा, ब्राह्मण तक का नहीं, िढ़ई का, ककसी रिाई का 

होता, ककसी धमागुरु का होता तो भी समझ लेते, ्ह िढ़ई का िेटा, आरा चलाता रहा, कुल्हाड़ी चलाता रहा, 

जूंगल से लकड़ी ढोता रहा, इसका िाप अभी भी िढ़ई ह,ै अभी भी गधे पर लकबड़्ाूं ढोकर लाता ह-ै-और ्ह 

ज्ञानी हो ग्ा! ज्ञानी ही नहीं, परमज्ञानी हो ग्ा! गाूंव िरदाश्त करेगा इसको? असूंभव।  

जीसस जि अपने गाूंव गए तो गाूंव के लागों ने कहा कक तो तुम ज्ञानी हो गए? तो चलो हमारे मूंकदर में, 

बसनागॉग में--्हकद्ों का मूंकदर--और हमें कुछ उपदेश दो। ्ह रही पुरानी िाइबिल। तो उन्होंने ओल्र् 

टेजटामेंट रख दी जीसस के सामने कक दो। जीसस ने उसे खोला, जहाूं पन्ना खुला ग्ा वहीं से िोलना शुरू कर 

कद्ा, क््ोंकक िोलना तो जीसस को वही ह ैजो िोलना है। पन्ना कहाूं खुलता ह,ै इससे क््ा िका  पड़ता ह?ै और 

तुम तो मुझ ेजानते हो, पन्ना कहाूं खुलता ह ैइससे क््ा िका  पड़ता ह?ै इजेकक्ल का एक वचन ह-ै-बजस पर 

पन्ना खुल ग्ा, सूं्ोगवशात--कक मैं कहता हूं कक जवगा का राज् तुम्हारे भीतर ह।ै जीसस ने कहाः इजेकक्ल 

कहते हैं कक जवगा का राज् तुम्हारे भीतर ह ैऔर मैं भी कहता हूं कक जवगा का राज् तुम्हारे भीतर ह।ै इजेकक्ल 

ठीक कहते हैं। मैं गवाह हूं। िस गाूंव के लोग नाराज हो गए। उन्होंने कहाः तय छोकरा और गवाह! मतलि ्ह 

कक तय भी उतना जानता ह ैबजतना कक पैगूंिर इजेकक्ल जानते हैं? गाूंव के लोगों ने तो उनको मार र्ालने की 

कोबशश की, उनको खदेड़ कर गाूंव के िाहर बनकाल कद्ा। पहाड़ी पर ल ेजाकर उनको पटक देना चाहते थे। 

जीसस िामुबश्कल िच पाए। तभी उन्होंने लौट कर अपने बशष््ों को कहा कक पैगूंिर का अपने ही गाूंव में कोई 

सम्मान नहीं होता। िहुत मुबश्कल ह ैउसके गाूंव के लोग ही उसको समझ लें।  

तुम ्यूं देखो न, िुद्ध भारत से उखड़ गए और चीन और कोरर्ा और जापान और िमाा और लूंका, सारे 

एबश्ा में िैल गए, बसिा  भारत से उखड़ गए। तुम मुझ ेदेखो न, ्हाूं ककतने भारती् कदखाई पड़ते हैं? सारी 

दबुन्ा ्हाूं आ रही ह।ै ऐसा कोई देश नहीं िचा है जहाूं से लोग आकर सूंन््जत नहीं हुए हैं। लेककन ककतने 

भारती्? उनकी सूंख््ा न््यन होती जा रही ह।ै दाल में नमक के िरािर होती जा रही ह।ै उन्हें दाल के िरािर 

होना चाबहए था, होती जा रही है दाल में नमक के िरािर। कारण क््ा ह?ै कारण साि ह।ै उनका दभुााग्् कक 

मैं भारती् हूं। उनको उससे अड़चन है, उससे उनको करठनाई ह।ै उससे उनको िेचैनी ह।ै  

किर भारती्ों में भी तुम देखो, तो तुम्हें जैनों की सूंख््ा और भी कम बमलेगी। क््ोंकक उनका दभुााग्् 

और भी ज्ादा, क््ोंकक मैं जैन घर में पैदा हुआ। इसबलए जैन मेरे िहुत बखलाि। अभी कर्चछ जाने के सूंिूंध में 

बजन िीस सूंजथाओं ने बवरोध कक्ा ह,ै इनमें अठारह जैन सूंजथाएूं हैं। कल ही मैंने िेहररजत देखी। गुजरात की 

बवधानसभा में प्रश्न उठा तो पयरी िेहररजत छापी उन्होंने कक ककन्होंने मेरा बवरोध कक्ा ह।ै तो मैंने देखा कक 

कौन हैं बवरोध करने वाले? तो िीस में से अठारह जैन हैं। हजारों गैर-जैनों ने समथान कक्ा ह।ै बसिा  माूंर्वी से 

सोलह सौ लोगों ने दजतखत करके भेजे हैं, मगर उनमें जैन नहीं ह।ै जैन मुबन ने तो बवरोध कक्ा ह।ै तो जैन और 

भी कम कदखाई पड़ेंगे। उनका और भी दभुााग्् है कक मैं जैन घर में पैदा हो ग्ा। किर कदगूंिर तो मुबश्कल से ही 
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कदखाई पड़ेंगे। शे्वताूंिर कुछ जैन ्हाूं कदखाई पड़ सकते हैं, शे्वताूंिर होंगे वे। कदगूंिर तो शा्द ही कभी ्हाूं 

कोई कदखाई पड़ता ह,ै शा्द ही, भयल-चयक से। क््ोंकक मैं बजस घर में पैदा हुआ, उनके दभुााग्् से वह घर 

कदगूंिर था। किर कदगूंिरों में भी एक पूंथ है--तारणपूंथ। मैं उस पररवार में पैदा हुआ जो कदगूंिरों का तारणपूंथी 

पररवार ह।ै तो तारणपूंथी तो ्हाूं एक नहीं कदखाई पड़ेगा--मेरे बसवा् और कोई नहीं। मैं ही तारण-तरण का 

एकमात्र नामलेवा। व ेतो ्हाूं कदम ही नहीं मारेंग,े पर नहीं मारेंगे। उनकी दशु्मनी तो भारी ह।ै  

्ह तुम मजा देखते हो। मगर इसका गबणत साि ह।ै  

अबजत सरजवती, जवाभाबवक ह ैकक तुम आनूंकदत होओ तो िाूंटना चाहो। तुम्हारे भीतर अमृत भर जाए 

तो ्ह बिल्कुल जवाभाबवक आकाूंक्षा ह ैकक बजनके साथ हम जीए, बजस घर में हम पैदा हुए, उन माूं को, उन 

बपता को, उन भाई को, िहन को, उस पत्नी को बजसे हम कभी अज्ञान में अपने साथ िाूंध ले आए थे--िाूंटे। 

क््ोंकक इससे िड़ी सूंपदा और क््ा हो सकती है कक हम उन्हें भी सूंन््ास के रूंग में रूंग दें! मगर उनकी तरि से 

ही सवााबधक बवरोध होगा।  

अि मैं ्हाूं छह साल से हूं। अबजत सरजवती मेरे बनकटतम सूंन््ाबस्ों में से एक हैं। उन थोड़े से 

सूंन््ाबस्ों में से, बजनके बलए मैं बिल्कुल आश्वाबसत हूं कक इस जन्म में वे मुि हो जाएूंगे, उन थोड़े से 

सूंन््ाबस्ों में से एक हैं। लेककन उनकी पत्नी एक िार भी ्हाूं सुनने नहीं आई। एक िार भी! क््ा हो ग्ा? छह 

साल में एकाध िार तो आ जाती, बसिा  देखने आ जाती कक ्हाूं क््ा हो रहा ह।ै अबजत सरजवती रोज ्हाूं 

मौजयद हैं, बन्म से ्हाूं मौजयद हैं, शा्द ही कभी चयके हों। जि िाहर हों पयना के तो चयके हों एकाध दो कदन, 

िात अलग, अन््था इन छह वषों में जो लोग बन्बमत रूप से ्हाूं हैं, वे ्हाूं हैं। घर रोज बन्बमत ध््ान कर 

रहे हैं। घर पर भी सुन रह ेहैं। ककतािें सारी घर पर हैं। रोज ्हाूं आते हैं। लेककन पत्नी को इतना भी नहीं लगा 

कक एक िार आकर ्हाूं देख तो जाए, क््ा हो रहा है ्हाूं! पबत के जीवन में क्राूंबत हो गई ह।ै वही िाधा िन 

रही ह।ै  

पत्नी की तरि से समझो तो ्यूं हो गई हालत कक जैसे बजसको वह जानती थी, अबजत को, व ेतो चल 

िसे। पत्नी तो बवधवा हो गई। और ्े जो अबजत सरजवती हैं, मेरे सूंन््ासी, ् ेतो आदमी ही और हैं। इनको 

उसका क््ा लेना-देना? इनसे उसकी क््ा पहचान? ्े तो अजनिी हैं। ्ह तो बसिा  उसी देह में घटना घटी है, 

इसबलए चला जा रहा ह ैमामला साथ, नहीं तो वह बनकाल िाहर करेगी। तुम ्हाूं कैसे घुसे हो? तुम हो कौन? 

चेहरा बमलता-जुलता है, इसबलए िरदाश्त कर रही है, नहीं तो िाकी तो सि िदल ग्ा ह।ै कुछ भी नहीं िचा 

पुराना। तो वह तो मुझ पर भी नाराज होगी, उसका पबत मैंने छीन बल्ा। उसकी अड़चन ्ह कक उसके 

अहूंकार को भारी व्याघात पहुूंचा ह।ै तुम उसे समझाओगे, सुनेगी नहीं, समझेगी नहीं। कौन पत्नी पबत से 

समझने को राजी ह ै्ा कौन पबत पत्नी से समझने को राजी है! िहुत मुबश्कल। िहुत, लाखों में कभी एक िार 

्ह घटना घटती ह।ै नहीं तो नहीं।  

अि ्े िली भाई िैठे हुए हैं सामने, इनकी हजूंदगी िदल गई ह।ै लेककन पत्नी! पत्नी को कुछ लेना-देना 

नहीं। पत्नी को कोई प्र्ोजन नहीं। असल में बजतनी िली भाई की हजूंदगी िदलती गई उतनी ही पत्नी और 

अपने को सम्हाल कर दयर हटती गई ह।ै नाता ही जैसे टयट ग्ा। अि िस िात की िात रह गई ह।ै साूंप तो 

बनकल चुका, िस लकीर पड़ी रह गई ह ैराजते पर, और कुछ भी नहीं। अि जि मैं कर्चछ जाऊूं गा तो िली भाई 

तो कर्चछ जाएूंग,े अबजत सरजवती भी कर्चछ जाएूंग,े पबत्न्ाूं ्हीं रह जाने वाली हैं। वे तो जा ही चुके हैं।  
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लेककन अड़चन भारी ह।ै तुम्हारी भी अड़चन ह ै कक तुम बिना समझाए नहीं रह सकते और उनकी भी 

अड़चन ह ैकक व ेसमझ नहीं सकते। पररवार के बप्र्जन नहीं समझ सकते। ्ह उनके अहूंकार के बवपरीत ह।ै 

और ्ह तुम्हारे आनूंद का जवभाव होगा कक तुम िाूंटोग।े तो कोबशश करो। िाूंटो। बजतना िन सके, कोबशश 

करो। मगर िहुत आशा रखना मत, ताकक कभी बनराशा न हो। िहुत अपेक्षा मत रखना, क््ोंकक उपेक्षा होगी। 

श्रम कर लेना, अपना कताव्य बनभा लेना, मगर ्ह मत सोचना कक सिलता बमलेगी। असिलता की ज्ादा 

सूंभावना ह।ै बनन््ानिे प्रबतशत सूंभावना असिलता की ह,ै एक प्रबतशत सूंभावना सिलता की ह।ै ्ह मान 

कर कोबशश करना।  

तुम पयछते होः "्े बप्र्जन ही उसे लेने में इतने क््ों सकुचाते हैं?" 

आदमी देने में ही कूंजयस नहीं होता, लेने में भी कूंजयस होता ह।ै सच तो ्ह ह ैकक लेने में और भी ज्ादा 

कूंजयस होता है, क््ोंकक देने में तो अहूंकार की तृबप्त हो सकती ह।ै लेने में अहूंकार को चोट पहुूंचती ह।ै मैं और लयूं-

-असूंभव! मैं और बभक्षापात्र िैलाऊूं --असूंभव! मैं और ककसी और की िात जवीकार करूूं ! और बजतना बनकट हो 

व्यबि उतना ही मुबश्कल है, कक इसकी िात जवीकार करूूं ! इसको तो मैं भलीभाूंबत जानती हूं। मेरा िेटा, मेरा 

पबत, मेरी पत्नी, मेरा भाई, मेरे बपता--इसको तो मैं भलीभाूंबत जानता हूं। इससे, और मुझ ेलेना है!  

अि सूंत महाराज ने ककतनी कोबशश की अपने बपता को कक ककसी तरह र्यि जाएूं! लेककन व ेभाग खड़े 

हुए। व ेइतनी तेजी से भागे... उसका भी कारण ह।ै तेजी से भागने का कारण कक उनको भी र्र लगा कक कहीं 

र्यि ही न जाऊूं । उन्हें भी लगने लगा भीतर-भीतर कक र्यि सकता हूं, ्ह मैं कहाूं आ ग्ा! ्हाूं की हवा और ह,ै 

किजाूं और ह।ै ्हाूं जो लोग कुतयहलवश आ जाते हैं, कभी-कभी व ेभी र्यि जाते हैं। आए तो वे थे सूंत को ही 

बमलने, क््ोंकक वषों हो गए सूंत बमलने गए नहीं। मगर भीतर कहीं कुतयहल भी रहा होगा कक िात क््ा ह!ै सूंत 

को क््ा हो ग्ा ह?ै ककसने ्ह जादय कर कद्ा ह!ै और वह जादय उन पर भी शुरू हो ग्ा था। ्हाूं मैं उनको 

देखता था, उनकी आूंखों से आूंसय बगरते थे। अि ्ह िड़ी अजीि सी िात हुई। आूंख से उनके आूंसय बगरते थे जि 

मैं िोलता था। और सूंत से उन्होंने कहा कक मुझ ेजरा पास िैठने दो, ताकक मैं ठीक से देख भी सकयूं । और सूंत ने 

कहा भी कक अमृतसर में तो मैं दखुी ही रहता हूं, ्हाूं आकर पहली दिे मुझे शाूंबत अनुभव हुई ह।ै लेककन किर 

भी भाग गए। और इतनी तेजी से भागे कक जि सूंत होटल में पहुूंचा तो वे सामान िाूंध कर टैक्सी में ही सवार 

हो रहे थे। सूंत ने कहा भी कक इतनी जल्दी क््ा ह!ै आए तो थे और दो-चार कदन ज्ादा कदन रुकने, भागने की 

इतनी जल्दी क््ा ह?ै कम से कम चा्-नाश्ता तो कर लो। पर वे चा्-नाश्ता करने को भी राजी नहीं थे। वे तो 

एकदम जटेशन गए। ्हाूं से महािलेश्वर जाने वाल ेथे। चार-छह कदन ्हाूं रुक कर किर महािलेश्वर जाने वाले 

थे। किर महािलेश्वर भी नहीं गए, क््ोंकक महािलेश्वर से किर लौटेंगे तो किर पयना पड़ेगा, िीच में पयना किर 

पड़ेगा, कक कहीं किर अटकाव न आ जाए! ऐसे घिड़ा कर भागे। घिड़ाहट इसबलए पैदा हो गई कक उनकी िेटी 

तो सूंन््ास लेने को राजी हो गई, उससे घिड़ा गए, कक अभी िेटी तै्ार हुई, कहीं पत्नी तै्ार हो जाए, कहीं मैं 

खुद तै्ार हो जाऊूं ! कहीं भीतर उनके भी सुगिुगाहट होने लगी थी, कहीं मैं तै्ार हो जाऊूं !  

तो िाप का अहूंकार। और िेट े"सूंत" के कारण अड़चन पड़ी, कक िेटा र्यि ग्ा, मैं तो िेट ेको बनकालने 

आ्ा था और मैं खुद र्यिने लगा। इसके पहले कक िात बिगड़ जाए, भाग खड़े होना चाबहए।  

मगर मैं कहता हूं कक भाग भला गए हों व,े मैं उनका पीछा करूूं गा। अमृतसर में भी उन्हें ्ाद आएगी 

पयना की--और ज्ादा ्ाद आएगी। अि पयना के जवाद से थोड़े पररबचत होकर गए हैं।  
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घर के लोगों की अपनी अड़चन, तुम्हारी अपनी अड़चन। लेककन मेरा सुझाव ्ह है कक पहले अपनी 

तलवार औरों पर चलाओ, उसमें आसानी होगी। किर जि तलवार पर खयि धार आ जाए ति अपनों पर 

चलाना। वही मैंने कक्ा। मैंने अपने घर के लोगों को िदलने की कोई कोबशश ही नहीं की। पहले मैं सारी दबुन्ा 

को िदलने में लगा रहा। मुझसे कहते भी थ ेलोग कक आपके बपता आते हैं, माूं आती हैं, आप उनको सूंन््ास के 

बलए नहीं कहते? मैंने कहाः मैं कहूंगा नहीं, क््ोंकक उससे ही िाधा हो जाएगी। मैं रुकयूं गा। जल्दी क््ा है? जरा 

उनको देखने दो, इतने लोग िदल रहे हैं। ्ह हवा घनी होने दो। आते हैं, ्ही िहुत। ्ह हवा घनी होती गई। 

्ह िात उनको साि कदखाई देने पड़ने लगी कक इतने लोग िदल रहे हैं, इतने लोगों के जीवन में क्राूंबत घट रही 

ह,ै तो हम क््ों वूंबचत रह जाएूं? जि उन्हें ्ह समझ में आ ग्ा कक हम क््ों वूंबचत रह जाएूं, तो अपने से... । 

मैंने कभी कहा नहीं। न अपनी माूं को कहा, न अपने बपता को कहा, न अपने भाइ्ों को कहा। लेककन मेरे बपता, 

मेरी माूं, मेरे भाई... बसिा  एक भाई अभी सूंन््ासी नहीं ह।ै उसकी पत्नी सूंन््ासी हो गई ह।ै उसने इस िार कहा 

था कक मैं भी सूंन््ास ले लयूं? लेककन बजस ढूंग से उसने कहा, मैंने कहा, रुक। मैं भी ले लयूं... कोई प्रिुल्लता न थी। 

्यूं था कक अि पत्नी ने ले बल्ा, सारा पररवार सूंन््ासी हो ग्ा, अकेला मैं िचा। लोग पयछते होंगे उससे कक क््ा 

िात है, तुमने क््ों नहीं बल्ा? सारा पररवार सूंन््ासी हो ग्ा, तुम अकेले कैसे िच रह?े तो मुझसे पयछा कक मैं 

भी ले लयूं? इसमें प्रश्नवाचक बचह्न था। मैं कहूं तो ले। मैंने इतना भी नहीं कहा। मैंने कहा कक रुक। मैं मुबश्कल से 

ही ककसी को कहता हूं रुक। कोई भी मुझसे पयछे कक ले लयूं तो मैं कहता हूं इसी वि! मगर भाई ह ैछोटा, तो मैंने 

कहा, रुक, अभी कोई जल्दी नहीं। ति तक रुका रहूंगा मैं जि तक वह प्रश्न-बचह्न समाप्त न हो जाए। मुझसे क््ा 

पयछना ह ैकक ले लयूं? माूंगना चाबहए कक दें सूंन््ास, देना ही होगा। तो किर देने का मजा ह।ै  

 पहल ेतलवार पर धार औरों पर रखो। और ज्ादा आसानी से िदल ेजा सकें गे, अबजत। क््ोंकक उनसे 

तुम्हारे कोई पुराने नाते नहीं हैं, उन्होंने तुम्हारा कोई पुराना रूप नहीं देखा ह।ै इसबलए उनको कोई अड़चन 

नहीं ह।ै व ेतुम्हारे न्े रूप से ही पररबचत होंगे, सीधा-सादा पररच् होगा। बजनसे तुम्हारे पुराने रूप का सूंिूंध 

ह,ै उनकी उलझन ह।ै उन्होंने तुम्हारा पुराना रूप भी जाना ह-ै-क्रोबधत, लोभी, मोही, सि देखा उन्होंने। अि 

उसमें कैसे मानें कक अचानक ध््ान का िय ल बखल ग्ा? उन्होंने कीचड़ देखी, कमल में भरोसा नहीं आता। 

लेककन अपररबचत लोग कमल को देखेंग,े कीचड़ उन्होंने देखी नहीं। और एक िार कमल पर भरोसा आ जाए तो 

क्राूंबत शुरू हो जाती ह।ै  

पहले धार औरों पर रखो। और जि तलवार में िहुत धार आ जाएगी तो अपने भी कटेंगे। मगर थोड़ा 

रुको। जल्दी न करना। और मैं जानता हूं तुम्हारी तकनीक कक जल्दी करने का मन होता कक सम् जा रहा ह,ै 

व्यथा जा रहा ह।ै और बजनको हम पे्रम ककए हैं, जवाभाबवक ह ै कक हम उनको अपने जीवन की जो सूंपदा है, 

उसमें भागीदार िना लें, साझीदार िना लें।  

लेककन एक िात और ख््ाल रखो, लाख हम बजनको अपना कहते हैं वे भी क््ा खाक अपने हैं! अपना 

क््ा ह?ै कोई सात िेरे लगा लेने से अपना हो जाता ह।ै धोखा हो जाता है अपने होने का। पबत हो गए, पत्नी हो 

गए। िच्चा पैदा हो ग्ा। कोई अपना हो जाता है? साूं्ोबगक ह।ै न तुम्हें उसके पैदा होने के पहले पता था कक 

कौन पैदा होने वाला है, न उसको पता था कक ककनके घर मैं पैदा हो रहा हूं। ककसी को कुछ पता नहीं, सि अूंधेरे 

में हो रहा ह।ै दघुाटना ही समझो। और अपना हो ग्ा! कैसे अपना हो जाएगा? कौन अपना ह ै्हाूं?  

प्रीतम ने ्ह गीत बलखा-- 
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कहने को सभी अपने हैं, मगर सहरा में हमारा कोई नहीं 

ओंठों पे हूंसी के गुल हैं िहुत, खुशिय का िहाराूं कोई नहीं 

िाहर तो िड़ी रौनक है ्हाूं, सामान िहुत सुख-सुबवधा के 

अूंदर तो मगर सुनसान ह ैसि, अपना-सा िेचारा कोई नहीं 

ररश्तों की िड़ी इस दबुन्ा में, हमददा ्हाूं कदखते हैं सभी  

जि गौर कक्ा मालयम हुआ, सचमुच का सहारा कोई नहीं 

दामन ही नहीं हम थामें बजसे, िजती ही नहीं रटकने को ्हाूं 

िेकार भरम में खोए रह,े आनूंद का दवुारा कोई नहीं 

सि रजते हैं भटकाने के बलए, अटकाने के िूंदोिस्त हैं सि 

्हाूं प््ार की िातें होतीं िहुत, पर प््ार का मारा कोई नहीं 

 

कौन ह ैअपना? िस िातें हैं। किर बजनको तुम िदलने चलते हो, उनके साथ िहुत परोक्ष व्यवहार करना 

होता ह,ै प्रत््क्ष नहीं, सीधा-सीधा नहीं। ककसी को सीधा-सीधा िदलने का मतलि ह ैउसका अपमान। िहुत 

कलात्मक होना चाबहए। इतने आबहजता होनी चाबहए िदलाहट की िात कक दयसरे को पता न चल े कक कि 

तुमने उसके हपूंजड़े का द्वार खोल कद्ा। खटका भी हो ग्ा तो तोता जो हपूंजड़े में िूंद रहने का आदी हो ग्ा 

ह,ै सींकचों को पकड़ लेगा। तोते को िुसलाना होता ह।ै  

सदगुरु की कुल कोबशश होती ह ै िुसलाने की, िहलाने की--िड़े आबहजता-आबहजता, जैसे छोटे िचे्च को 

मनाना होता ह।ै सि छोट ेही िचे्च हैं। सीधे-सीधे इनसे अगर कहो तो ्े भाग ही खड़े होंगे। इन्हें िहुत आबहजता 

से, इनकी भाषा में, इनके रूंग-ढूंग को समझ कर व्यवजथा िनानी होती ह।ै  

 

िहुत िार ्यूं खुद को खुद पर ही बवश्वास नहीं होता ह,ै  

कुछ होता है भीतर-भीतर पर अहसास नहीं होता ह!ै  

 

इनको पता भी न चलने लगे, भीतर-भीतर कुछ होने भी लगे। होता ह,ै जरूर होता ह।ै पबत िदलगेा, घर 

में इतनी िड़ी क्राूंबत हो जाएगी, दी्ा जलेगा, तो पत्नी को रोशनी कदखाई नहीं पड़ेगी? िेटा िदलेगा तो माूं के 

प्राणों में कुछ कूं पन नहीं होगा? होगा, जरूर होगा, मगर मुबश्कल ह ैिहुत।  

 

िहुत िार ्यूं खुद को खुद पर ही बवश्वास नहीं होता ह,ै  

कुछ होता है भीतर-भीतर पर अहसास नहीं होता ह।ै  

सागर-सी गहरी आूंखों में आसमान सा उतरे कोई,  

पर ऐसी घटनाओं का कोई इबतहास नहीं होता ह।ै  

रास आ ग्ा बजस तोते को सोने के हपूंजरे का जीवन,  

उन पाूंखों के बलए कभी कोई आकाश नहीं होता ह।ै  

तन से तन छय  जाए कोई, आूंखों ही आूंखों में झाूंके,  

इतना पास-पास कदखता जो किर भी पास नहीं होता ह।ै  
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परदों के ऊपर हैं परदे, िाहर िूंद पड़े दरवाजे,  

दजतक देती सदा रोशनी पर आभास नहीं होता ह।ै  

 

दजतक तो तुम दे रहे हो, मगर आभास होना चाबहए भीतर जो सो्ा ह ैउसे। हपूंजड़े में जो िूंद होने का 

आदी हो ग्ा ह,ै उसे हपूंजड़ा ही सि कुछ ह,ै वही उसका आकाश ह।ै  

धीरे-धीरे समझाना, आबहजता-आबहजता समझाना। िहुत पे्रम से, िहुत प्रीबत से। बनवेदनपयवाक। कहीं भी 

जोर-जिरदजती न हो जाए। कहीं जल्दी न हो जाए।  

और किर मैं कहूंगाः पहले औरों पर साधो, किर अपनों पर। होगा। अगर तुम्हारी आकाूंक्षा ह ैतो जरूर 

उनके जीवन में भी कुछ होगा। होना ही चाबहए, होना सुनबित ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

दयसरा प्रवचन 

जगत सत््, ब्रह्म सत्् 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आकदगुरु शूंकराचा्ा के "जगत बमथ््ा, ब्रह्म सत््" सयत्र का खूंर्न करते हुए आपने कहा 

कक जगत भी सत्् ह ैऔर ब्रह्म भी सत्् ह।ै लेककन सत्् की पररभाषा है--वह, जो कक नश्वर नहीं ह।ै इसबलए 

जगत जो कक नश्वर है, सत्् कैसे होगा? बमथ््ा ही होगा। ब्रह्म अनश्वर है, इसबलए सत्् ह।ै  

आपसे अनुरोध ह ैकक सत्् की पररभाषा करते हुए इस पहलय पर प्रकाश र्ालें।  

 

पूंबर्त ब्रह्मप्रकाश! िड़े भाग्् कक आप भी इस म्कद ेमें पधारे! ऐसे तो म्कदे में आना अर्चछी िात नहीं 

ह ैऔर आ ही गए हैं तो बिना पीए जाना अर्चछी िात नहीं ह।ै जाम हाबजर ह।ै जी भर कर पीकर लौटें।  

पयछते हैं आप कक "सत्् की क््ा पररभाषा है?"  

सत्् की कोई पररभाषा नहीं ह,ै न हो सकती ह।ै पररभाबषत होते ही सत्् असत्् हो जाता ह।ै सत्् तो 

अबनवाचनी् ह।ै कैसे उसकी पररभाषा होगी? कैसे उसकी व्याख््ा होगी? सत्् तो शब्दों में आता नहीं, छय ट-छय ट 

जाता ह।ै सत्् तो शब्दातीत है, मनातीत ह।ै सत्् अनुभव है--और ऐसा अनुभव, जो कक मन के अबतक्रमण पर 

ही उपलब्ध होता है--बनर्वाचार में, शयन्् में, समाबध में। पररभाषा तो मन करेगा और मन को सत्् का कभी 

अनुभव नहीं होता। अनुभव होता ह ैमनातीत अवजथा में। अनुभव ककसी और को होता ह,ै पररभाषा कोई और 

करेगा। िात तो गलत हो ही जाएगी। बजसने देखा वह िोलेगा नहीं और बजसने नहीं देखा वह िोलेगा। आूंख 

वाला देखेगा और अूंधा पररभाषा करेगा! ्ह भी मान लो कक अूंधा आूंख वाल ेके साथ था जि सयरज ऊगा। देखा 

आूंख वाल ेने। माना कक अूंधा साथ था आूंख वाले के, तो भी पररभाषा तो अूंधा नहीं कर सकता ह।ै बजसने देखा 

नहीं वह कैसे पररभाषा करे? और बजसने देखा ह ैवह तो अवाक हो जाता ह।ै अनुभव इतना बवराट है कक व्यबि 

तो उसमें लीन हो जाता ह।ै जैसे ियूंद सागर में बगर जाए, क््ा खाक ियूंद पररभाषा करेगी सागर की! ियूंद तो 

िचती ही नहीं, कौन करे पररभाषा, ककसकी करे पररभाषा!  

लेककन जो शास्त्रों में जीते हैं, जो शब्दों में जीते हैं, वे सत्् को भी शब्दों में ही घसीट लाते हैं। उनके बलए 

सत्् भी एक शब्द ह।ै और जैसे ही सत्् शब्द िना, वैसे ही असत्् हो जाता ह।ै  

लाओत्सु का प्रबसद्ध वचन ह ैकक सत्् को िोला नहीं कक असत्् हुआ नहीं।  

इसबलए मत पयछो पररभाषा। इूंबगत कर सकता हूं कक कैसे सत्् का अनुभव हो, पररभाषा नहीं कर 

सकता हूं। शूंकराचा्ा पररभाषा करते हैं, इससे ही जाबहर होता ह ै कक कहीं उलझाव पाूंबर्त्् का ह।ै न तो 

"अबग्न" शब्द में अबग्न ह,ै न "पे्रम" शब्द में पे्रम ह,ै और न "सत््" शब्द में सत्् ह।ै लेककन हम सि शब्दों में पलते 

हैं और शब्दों में िड़े होते हैं। शब्दों की ही बशक्षा ह।ै शब्दों का ही जाल ह।ै हम भयल ही जाते हैं कक जीवन का 

शब्दों से कुछ लेना-देना नहीं। और शब्दों के साथ एक िड़ी अड़चन है कक शब्द हमेशा िाूंटते हैं, काटते हैं, तोड़ते 

हैं। उनकी भी मजियरी ह,ै शब्दों की सीमा होती है, अनुभव असीम होते हैं। शब्द िेचारा करे भी क््ा! उसकी 

अपनी असमथाता ह।ै बववश ह।ै वह तो तोड़ेगा, खूंबर्त करेगा, बवशे्लषण करेगा।  

जैसे रात और कदन एक ही बसके्क के दो पहलय हैं, अूंधेरा और प्रकाश एक ही बसके्क के दो पहलय हैं। लेककन 

शब्द में तो दो हो जाएूंगे।  
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बवज्ञान से पयछो। बवज्ञान क््ा कहता है अूंधकार के सूंिूंध में? कहता ह ैकक अूंधकार कम प्रकाश का नाम है 

और प्रकाश कम अूंधकार का नाम ह।ै दोनों में भेद कुछ भी नहीं। सघनता का ्ा बवरलता का, पर गुणात्मक 

कोई भेद नहीं। सदा और गमा अलग-अलग शब्द हैं। जवभावतः ठूंर्ी चा् और गमा चा् में भेद ह।ै लेककन ्थाथा 

में सदी और गमी एक ही थमाामीटर से नाप बलए जाते हैं। तो उनमें भेद गुणात्मक नहीं ह,ै मात्रात्मक ह,ै 

पररमाणात्मक ह।ै  

इसे ्यूं समझो तो आसान हो जाएगा। एक हाथ को ििा  की बशला पर रख लो और एक हाथ को अूंगीठी 

पर तपाओ। दोनों हाथ तुम्हारे हैं। एक गमा हो जाएगा, एक बिल्कुल ठूंर्ा हो जाएगा। किर दोनों हाथों को, 

िाल्टी भरी है पानी की, उसमें र्ाल दो। और अि मैं तुमसे पयछता हूं कक पानी गमा ह ै कक ठूंर्ा? तुम िहुत 

मुबश्कल में पड़ोगे; क््ोंकक एक हाथ एक िात कहगेा, दयसरा हाथ दयसरी िात कहगेा। जो हाथ ठूंर्ा हो ग्ा है 

ििा  पर रखने के कारण, वह तो कहगेा पानी गमा ह।ै और जो हाथ गमा हो ग्ा है अूंगीठी पर तापने के कारण, 

वह कहगेा पानी ठूंर्ा ह।ै तुलना की िात हो गई। किर पानी ठूंर्ा ह ैकक गमा, अि तुम जो भी कहोगे गलत होगा। 

ठूंर्ा कहो तो एक हाथ इनकार करेगा और गमा कहो तो दयसरा हाथ इनकार करेगा। ्ा तो पानी दोनों हैं ्ा 

पानी दोनों नहीं ह।ै ककस हाथ की मानोग-े-िाएूं की कक दाएूं की? वामपूंथी होओगे कक दबक्षणपूंथी? और दोनों 

हाथ तुम्हारे हैं। और दोनों की जानकारी तुम्हें बमल रही ह।ै ककसकी जानकारी सत्् है, ककसकी सयचना सत्् है? 

दोनों ही सत्् सयचना द ेरहे हैं एक अथों में। दोनों अपना-अपना अनुभव कह रह ेहैं।  

शब्द के साथ ्ह मुसीित है कक शब्द जीवन को दो खूंर्ों में तोड़ लेता ह।ै शिद् द्वतैवादी है और अनुभव 

अद्वतैवादी ह।ै मैं शूंकराचा्ा को अद्वतैवादी नहीं मानता हूं। शूंकराचा्ा लाख उपा् करें अद्वतैवादी अपने को 

घोबषत करने का, द्वतैवादी हैं। मैं अद्वतैवादी हूं। इसबलए कहता हूं शूंकराचा्ा को द्वतैवादी कक व ेमा्ा और ब्रह्म 

को तोड़ते हैं। एक को कहते हैं सत््, एक को कहते हैं असत््। मैं अद्वतैवादी हूं। मैं तोड़ता ही नहीं हूं। मैं कहता हूं, 

दोनों एक ही बसके्क के दो पहलय हैं--एक प्रकट, एक अप्रकट; एक व्यि, एक अव्यि। और जो व्यि ह ैवह भी 

अव्यि का ही अूंश ह।ै और जो अव्यि ह ैवह भी व्यि से जुड़ा ह,ै सूं्ुि ह,ै क्षण भर को पृथक नहीं, कण भर 

को पृथक नहीं।  

शूंकराचा्ा मा्ा को कहते हैं बमथ््ा। माना कक जगत क्षणभूंगुर ह,ै लेककन क्षणभूंगुर का अथा समझ लेना। 

क्षणभूंगुर का इतना ही अथा होता ह ैकक पररवतानशील ह।ै तुमने जगत में कोई चीज बमटते देखी? कहते तो हो 

नश्वर, सुन बल्ा होगा शब्द, मगर तुमने जगत में ककसी चीज को बमटते देखा? बमटा सकते हो कोई चीज? 

रेत का एक कण तुम्हें दे देता हूं, बमटा सकते हो इसे? कहते तो हो नश्वर, बमटा कर कदखा दो। बवज्ञान हार ग्ा 

ह।ै बवज्ञान कहता ह ैइस जगत में कोई चीज न तो बमटाई जा सकती ह ैऔर न कोई चीज िढ़ाई जा सकती ह।ै 

एक रेत का कण भी तुम बमटा नहीं सकते। हाूं, ्ह कर सकते हो कक पीस र्ालो, मगर एक कण िहुत कणों में 

िदल जाएगा। ह ैतो अभी भी, रूप िदल ग्ा, सिा तो नहीं गई। जला दो, राख कर र्ालो, किर भी रूप 

िदला, सिा तो नहीं गई। अबजतत्व तो अि भी ह।ै जाओ सागर में िें क दो, खो ग्ा सागर में, तरूंगें दयर-दयर तक 

कणों को ल ेजाएूंगी, अि कहीं कदखाई नहीं पड़ता; मगर कहीं भी ले जाएूं तरूंगें, ह ैअभी भी। कदखाई भी न पड़े 

तो भी है अभी भी।  

पानी गमा होकर वाष्पीभयत हो जाता है, अि कदखाई नहीं पड़ता। लेककन क््ा तुम सोचते हो बमट ग्ा? 

किर वषाा में वषाा कैसे होती ह?ै जो बमट ग्ा था वह किर प्रकट कैसे होता है? बमटा नहीं था, केवल अदशृ्् हो 

ग्ा था। आूंख की देखने की क्षमता के पार हो ग्ा था। आूंख की िड़ी छोटी सी सीमा ह।ै आूंख के देखने की 
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सीमा िहुत छोटी ह।ै नीचे भी िहुत ह ैदेखने को, उस सीमा के पार भी िहुत ह ैदेखने को। भाप तुम्हारी आूंख 

नहीं देख पाती, मगर किर ठूंर्क ल ेआओ, ििा  के कण िरसा दो, भाप किर कदखाई पड़ने लगेगी, किर पानी 

होकर िरस उठेगी। बमटा नहीं सकते तुम।  

 

"नश्वर" कहते हो--उधार। शास्त्र में पढ़ बल्ा कक जगत नश्वर ह।ै कभी सोचा नहीं, कभी बवचारा नहीं कक 

इस जगत में ककसी चीज को बमटते देखा है, कक ्यूं ही कह कद्ा नश्वर है? सुनी-सुनाई िात दोहरा दी, बपटी-

बपटाई िात दोहरा दी कक जगत नश्वर ह।ै जगत सदा से ह,ै कभी बमटा नहीं और सदा रहगेा। नश्वर का केवल 

इतना ही अथा हुआ कक रूप िदलते हैं, लेककन रूप िदलने से सिा तो नहीं जाती, अबजतत्व तो नहीं जाता। 

जवान ियढ़ा हो ग्ा, सिा तो िनी ह।ै िच्चा जवान हो ग्ा, सिा तो िनी ह।ै और अि तो बवज्ञान ने उपा् 

खोज बल्ा--स्त्री पुरुष हो जाए, पुरुष स्त्री हो जाए। सिा तो िनी ह।ै जि तुम मर जाते हो ति भी कुछ मरता 

नहीं। मृत््ु होती ही नहीं, रूप िदल जाता ह।ै एक घर से दयसरे घर में चले गए, इससे कुछ बमटना तो नहीं हो 

ग्ा। एक गाूंव में न िसे, दयसरे गाूंव में िस गए। एक देह में न िसे, दयसरी देह में िस गए। और आवारा भी हो 

जाओ, ककसी घर में न िसो, झाड़ों के नीचे ही रटकने लगो, आज इस सरा् में कल उस सरा् में, आज इस 

होटल में कल उस होटल में--तो भी क््ा िका  पड़ता ह?ै तुम हो!  

इस जगत में कुछ भी कभी नहीं बमटा ह ैऔर न कभी बमटेगा। नश्वर कैसे कहते हो? बसिा  रूपाूंतरण को, 

पररवतान को? लेककन पररवतान के भीतर भी अनुज्यत, अपररवर्तात मौजयद ह।ै जैसे कक माला के मोबत्ों में 

भीतर अनुज्यत धागा ह।ै धागा कदखाई नहीं पड़ता, मगर वही धागा माला को सम्हाले हुए ह।ै माला के गुररए 

अलग-अलग मालयम पड़ते हैं, मगर भीतर कोई जोड़ने वाला सयत्र भी ह।ै  

इस जगत में सारी चीजें िदलती हैं, मगर इस जगत की गहराई में बछपा हुआ सिको जोड़ने वाला कोई 

सयत्र भी ह,ै उसको ही मैं ब्रह्म कहता हूं, उसको ही मैं सत्् कहता हूं।  

पररवतान और शाश्वतता एक ही बसके्क के दो पहलय हैं। शाश्वतता ह ै माला में धाग े की भाूंबत और 

पररवातनशीलता है माला के मनकों की भाूंबत। दोनों में कुछ दशु्मनी नहीं ह।ै और दोनों ही सत्् हैं। मगर शब्द 

की अड़चन ह।ै तुमने अगर शब्द में व्याख््ा कर ली कक सत्् वह ह ैजो कभी पररवर्तात नहीं होता, जो अनश्वर 

ह-ै-तो जवभावतः तुम्हारी पररभाषा के कारण, जो नश्वर है, जो पररवर्तात होता ह ैवह बमथ््ा हो ग्ा--तुम्हारी 

पररभाषा के कारण, बसिा  तुम्हारी पररभाषा के कारण! मगर तुम्हारी पररभाषा का मयल्् क््ा ह?ै अबजतत्व को 

क््ा पड़ी तुम्हारी पररभाषा की?  

तुम गुलाि को गुलाि कहो कक कोई और नाम द ेदो... दबुन्ा में हजारों भाषाएूं हैं, तो गुलाि के हजारों 

नाम हैं। तुम्हारे नामों से गुलाि को कोई हचूंता है? तुम सुूंदर कहो कक कुरूप कहो, गुलाि को कोई िका  पड़ता 

ह?ै िैशनें िदल जाती हैं। रोज िदलती हैं िैशनें। आज से सौ साल पहले कोई कल्पना कर सकता था कक कैक्टस 

को तुम अपने घर में िैठकखाने में रखोग,े कक कैक्टस कभी सुूंदर हो जाएगा? सौ साल पहले कोई सोच सकता 

था? अभी भी गाूंव के आदमी को तुम कहोगे कक कैक्टस सुूंदर ह,ै तो वह तुम्हारी तरि आूंख िाड़ कर देखेगा कक 

क््ा िक रहे हो, होश-हवास की िातें करो! वह तो कैक्टस को लगाता ह ै अपने खेत की िाड़ी में कक कोई 

जानवर न घुस जाए, कक कोई चोर न घुस जाए। वह तो घर में कैक्टस को रख भी नहीं सकता। वह कहगेा, मैं 

कोई पागल हूं?  
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गुलाि सुूंदर होता था; लेककन अि गुलाि सुूंदर ह ैऐसा कहना थोड़ा पुराणपूंथी िात हो जाती ह।ै पुरानी 

हो गई िैशन। अि जो बिल्कुल सुसूंजकृत लोग हैं, जो आधुबनक लोग हैं, व ेअपने घर में कैक्टस रखते हैं। सारी 

दबुन्ा की भाषाओं में, नई कबवता कैक्टस के गीत गाती ह।ै न्े बचत्रकार कैक्टस के बचत्र िनाते हैं। गुलाि 

दकक्ानयसी हो ग्ा। अि कौन पयछता ह ैगुलाि को! गुलाि अि आबभजात्् का प्रतीक हो ग्ा और कैक्टस--

दरररनारा्ण, सवाहारा! और ्ह तो साम््वाद का ्ुग ह,ै समाजवाद का ्ुग ह।ै समाजवाद में और गुलाि की 

प्रशूंसा--शमा नहीं आती, सूंकोच नहीं होता? गए राजा-महाराजा, गए गुलाि और कमल भी, अि तो कैक्टस की 

पयजा होगी। अि तो काूंट े सुूंदर हैं। सवाहारा िेचारा काूंटा, बजसकी कभी कोई प्रशूंसा ककसी ने नहीं की, कोई 

काबलदास, कोई भवभयबत, कोई शेक्सबप्र, कोई बमलटन हचूंता ही नहीं कक्ा। सि राज-पररवारों की प्रशूंसा 

करते रह।े सि दरिारी थे। सि जी-हुजयर थे। ककसी ने इस सम्राट की प्रशूंसा की, ककसी ने उस सम्राट की। गुलाि 

के कदन लद गए, कैक्टस का वि आ ग्ा। मगर न कैक्टस को पड़ी ह ैकुछ, न गुलाि को पड़ी है कुछ। गुलाि 

गुलाि ह,ै कैक्टस कैक्टस ह।ै तुम चाहे प्रशूंसा करो, चाहे हनूंदा करो। तुम्हारी व्याख््ाओं से कुछ िका  नहीं पड़ता 

ह।ै  

तुमने व्याख््ा कर ली कक सत्् वह, जो शाश्वत ह।ै तुम सत्् को जानते हो? बिना जाने व्याख््ा कर ली! 

किर व्याख््ा में जकड़ गए। अि उस व्याख््ा के कारण जगत को मा्ा कहना पड़ता ह।ै ऐसे ही शूंकराचा्ा 

व्याख््ा में उलझ गए। जि ब्रह्म को शाश्वत कह कद्ा, अपररवतानी् कह कद्ा, अनश्वर कह कद्ा तो। 

पररभाषा में मजियरी खड़ी कर दी--जगत को बमथ््ा कहो, झयठ कहो, जवप्नवत कहो, लेककन ्ह पररभाषा की 

मजियरी ह।ै अबजतत्व की इसमें कोई िात नहीं उठी।  

िुद्ध ने पररभाषा ऐसी नहीं की। िुद्ध ने कहाः जगत पररवतानशील ह।ै ्यनान में िहुत िड़े रहज्वादी 

हचूंतक, मनीषी हरेाक्लाइटस ने कहाः जगत सतत पररवतान ह।ै जैसे नदी िह रही ह,ै जैसे गूंगा िह रही ह।ै 

हरेाक्लाइटस ने कहाः तुम एक ही नदी में दिुारा नहीं उतर सकते, इतनी तेजी से धार िह रही ह।ै मगर ्ही 

सत्् ह।ै  

चयूंकक हरेाक्लाइटस और िुद्ध ने पररवतान को ही सत्् माना, इसबलए दोनों के बलए ईश्वर असत्् हो ग्ा, 

ब्रह्म असत्् हो ग्ा। ्ह व्याख््ा की िात ह,ै तुम ककसको सत्् मान लेते हो। हरेाक्लाइटस और गौतम िुद्ध 

कहते हैं कक जो जगत कदखाई पड़ रहा है, ्ह तो पररवतानशील ह।ै और ्ही हमारा प्रत््क्ष अनुभव ह ैकक सारा 

जगत एक प्रवाह ह।ै ्ह जो प्रवाहमान है, ्ही सत्् ह।ै तो बजस शाश्वत ब्रह्म की तुम चचाा कर रह ेहो, वह 

असत्् हो ग्ा--पररभाषा के कारण। और पररभाषा कौन त् करेगा? तुम्हारे हाथ में ह।ै  

रज्जि कहते हैंःः ज्यूं था त््यूं ठहरा्ा! जैसा था वैसा ही ठहरा कद्ा, अथाात शाश्वत में प्रवेश कर बल्ा, 

जहाूं कोई पररवतान नहीं। ्ह रज्ज्ि की पररभाषा हुई। िुद्ध कहते हैंःः चरैवेबत, चरैवेबत! चले चलो, चले चलो! 

ठहरना मत, क््ोंकक ठहरे कक झयठ हुए। गबत सत्् ह,ै गत््ात्मकता सत्् ह।ै अगबत असत्् ह।ै  

और बवज्ञान भी िुद्ध से राजी ह।ै इसबलए पबिम में जहाूं बवज्ञान का प्रभाव िढ़ा ह,ै वहाूं शूंकराचा्ा का 

कोई प्रभाव नहीं िढ़ रहा ह,ै वहाूं िुद्ध का प्रभाव िढ़ रहा ह।ै क््ोंकक बवज्ञान का अनुभव ह ै कक जगत 

पररवतानशील ह।ै और गौतम िुद्ध ने सिसे पहले जगत की पररवातनशीलता को अूंगीकार कक्ा--इतनी गहराई 

से अूंगीकार कक्ा कक िुद्ध ने कहाः हमें सूंज्ञाएूं बमटा देनी चाबहए भाषा से, क््ोंकक सूंज्ञाएूं भ्राूंबत देती हैं। हमें 

बसिा  कक्र्ाएूं िचानी चाबहए।  



27 

जैसे तुम कहते हो नदी ह।ै नहीं कहना चाबहए, क््ोंकक नदी एक क्षण को भी ह ैकी अवजथा में नहीं होती। 

नदी हमेशा िहाव ह,ै ठहराव नहीं; प्रवाह है, बथरता नहीं; गबत ह,ै जथबत नहीं। तो कहो कक नदी हो रही ह।ै मत 

कहो कक ह।ै ह ैकहने में झयठ ह।ै तुम कहते हो वृक्ष ह।ै जि तुम कह रह ेहो वृक्ष है, ति भी वृक्ष में न्े पिे बनकल 

रहे हैं, पुराने पिे बगर रह ेहैं, नई जड़ें आ रही हैं, वृक्ष उठ रहा ह ैऊपर, िय ल बखल रहा ह,ै िल पक रहा ह-ै-और 

तुम कहते हो ह!ै ह ैमें तो ऐसा लगता ह ैठहरा ह।ै  

िुद्ध कहते हैंःः वृक्ष हो रहा ह।ै कक्र्ा ह,ै सूंज्ञा नहीं। तुम भी हो रहे हो। िच्चा जवान हो रहा ह।ै जवान 

ियढ़ा हो रहा ह।ै ियढ़ा जीवन के द्वार से मृत््ु के द्वार में प्रवशे कर रहा ह।ै प्रबतपल चीजें िदल रही हैं। चयूंकक िुद्ध 

ने सत्् की ्ही पररभाषा की है--प्रवाह सत्् है--तो किर जो भी प्रवाह में नहीं ह ैवह असत्् ह।ै इसके बलए िुद्ध 

ने ईश्वर को नहीं माना, ब्रह्म को नहीं माना।  

हरेाक्लतु ने भी ब्रह्म को नहीं माना, ईश्वर को नहीं माना। अबजतत्व की गबतम्ता को माना ह।ै  

लेककन मैं मानता हूं कक दोनों ने अधयरी िात कही। शूंकराचा्ा ने शाश्वतता की िात कही, िुद्ध ने 

गत््ात्मकता की िात कही। मेरा अनुभव ह ैकक दोनों आधी िात कह रहे हैं। और जि तुम आधी िात कहोगे ति 

अड़चन होगी। शेष आधे को इनकार करना पड़ेगा। अगर जगत को कहो कक गमा ह,ै तो ठूंर्ा मा्ा ह,ै झयठ ह-ै-

कहना ही पड़ेगा। और अगर कहो जगत ठूंर्ा ह,ै तो गमी झयठ ह,ै मा्ा ह।ै पसीना भी िह ेतो भी मानना पड़ेगा 

कक झयठ ह।ै पसीना भी झयठ ह।ै अनुभव में भी आए गमी तो भी नकारना पड़ेगा।  

मैं जीवन को उसकी समग्रता में अूंगीकार करता हूं। मुझ ेबवरोधाभास में जरा भी अड़चन नहीं ह,ै क््ोंकक 

मैं मानता हूं--सत्् बवरोधाभासी ही ह।ै सत्् अबनवा्ा रूप से बवरोधाभासी ह।ै  

तुमने पयछा, पूंबर्त ब्रह्मप्रकाश, कक "आकदगुरु शूंकराचा्ा के "जगत बमथ््ा, ब्रह्म सत््" सयत्र का खूंर्न करते 

हुए आपने कहा कक जगत भी सत्् ह ैऔर ब्रह्म भी सत्् ह।ै" 

अगर जगत असत्् ह ैतो क््ा आकद और क््ा अूंत? अगर जगत असत्् ह ैतो शूंकराचा्ा कभी हुए ही 

नहीं। जि जगत ही असत्् है तो इस जगत में कैसे पैदा होओगे? जि जगत ही असत्् है तो शास्त्र कैसे बलखोगे? 

शास्त्र के होने के बलए भी जगत का सत्् होना जरूरी ह।ै शूंकराचा्ा कागज को ज्ाही से रूंगते रह-े-ज्ाही भी 

असत््, कागज भी असत््, शूंकराचा्ा भी असत््! और ककनके बलए बलख रहे हो? जो असत्् है, उनके बलए? 

जो बमथ््ा हैं, उनके बलए? पागल हो? ्ह तो पागलों जैसी िात हुई कक एक पागल आदमी ककसी से िात कर 

रहा ह,ै जो ह ैही नहीं। तुम पागल को पागल क््ों कहते हो? इसबलए कक जो नहीं ह ैउसको वह मानता ह।ै वह 

ककसी से िात कर रहा है, गुफ्तगय कर रहा ह।ै  

एक पागल पागलखाने की दीवाल से कोई दो घूंटे से कान लगाए िैठा था। सुपररन्टेंर्ेंट कई िार वहाूं से 

आ्ा-ग्ा और वह कान ही लगाए िैठा था। सुपररन्टेंर्ेंट की भी उत्सुकता जगी कक क््ा सुन रहा है! उसने पयछा 

कक भाई क््ा सुन रह ेहो? उसने कहा कक शाूंत, चुप! सुपररन्टेंर्ेंट की बजज्ञासा और घनी हो गई। उसने भी कान 

लगा्ा दीवाल से। कोई पूंरह बमनट सुनने के िाद, कुछ सुनाई पड़े न, उसने पयछा पागल को कक मुझ ेतो कुछ 

सुनाई नहीं पड़ता। पागल ने कहा कक दो घूंट ेमुझ ेभी हो गए, मुझ ेभी कुछ सुनाई नहीं पड़ता। आप तो पूंरह ही 

बमनट में कहने लगे, अरे मुझे दो घूंट ेहो गए, कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा ह।ै  

इसको तुम पागल कहोगे। क््ों पागल कह रहे हो, क््ोंकक उसे सुन रहा ह ैजो ह ैही नहीं। पागल उससे 

िातें करता है जो ह ैही नहीं।  



28 

शूंकराचा्ा बिल्कुल पागल होने चाबहए। अगर जगत असत्् ह,ै बमथ््ा ह,ै ककसको समझाते? ककसका 

खूंर्न, ककसका मूंर्न? शास्त्र ककसके बलए बलखते हो, शास्त्र कैसे बलखते हो? तुम भी नहीं हो।  

शूंकराचा्ा कहते हैंःः मेरा तेरा सि झयठ। और कथा तुमसे मैं कहूं, बजसमें पता चलता ह ैकक मेरा-तेरा 

झयठ नहीं। शूंकराचा्ा ने मूंर्न बमश्र से बववाद कक्ा, महत्वपयणा बववाद हुआ। छह महीने बववाद चला। मूंर्न 

बमश्र उस सम् के िड़े ख््ाबतलब्ध पूंबर्त थे। लेककन शूंकराचा्ा की तका -प्रकक्र्ा जरूर मूंर्न बमश्र से शे्रष्ठ थी। 

प्रखर था तका  शूंकराचा्ा का। मगर तका  से कुछ होता नहीं। हरा कद्ा मूंर्न बमश्र को। अध््क्षता कर रही थी 

मूंर्न बमश्र की पत्नी--भारती। क््ोंकक कोई व्यबि चाबहए था जो बनणा् द ेसके और बसवा् भारती के कोई 

ऐसा व्यबि उपलब्ध न था जो शूंकराचा्ा और मूंर्न बमश्र के बववाद की अध््क्षता करे। भारती ने अध््क्षता की 

और उसने घोषणा भी की। िड़ी ईमानदार स्त्री रही होगी। उसने कहा कक शूंकराचा्ा जीत गए, मूंर्न बमश्र हार 

गए। अपने पबत को घोबषत कर कद्ा कक हार ग्ा।  

लेककन शूंकराचा्ा ककसको हरा रहे हैं, जो नहीं ह?ै कौन जीत रहा ह,ै जो नहीं ह?ै और भारती ने ति 

उन्हें मुबश्कल में र्ाल कद्ा। और उसने कहाः लेककन एक िात ्ाद रखें। आप तो शास्त्रों के जानकार हैं, शास्त्र 

कहते हैं कक पत्नी अधांग होती ह।ै तो अभी आपने आधे मूंर्न बमश्र को जीता है, अभी मैं शेष हूं। अभी जीत 

अधयरी ह।ै अि मुझे जीतें। जि तक मुझ ेन जीतेंगे, ्ह जीत पयरी नहीं ह।ै र्ूंका मत िजाते किरना कक मैंने जीत 

बल्ा। मूंर्न बमश्र हार गए, अभी आधे मूंर्न बमश्र हारे, आधे मौजयद हैं।  

शूंकराचा्ा को भी िात तो माननी पड़ी, कक िात तो शास्त्र की थी। स्त्री अधांबगनी ह।ै सोचा न था कभी 

कक ऐसी झूंझट आएगी। एक नई झूंझट आ गई छह महीने के िाद। बस्त्र्ाूं जो झूंझट न खड़ी कर दें... । 

शूंकराचा्ा अबववाबहत थे। ककसी तरह स्त्री से िचे थे, ्हाूं उलझ गए। खुद की स्त्री नहीं थी, दयसरे की स्त्री ने 

झूंझट पैदा कर दी। झूंझटों का मामला ऐसा ह ै कक अपनी स्त्री न हो तो ककसी और की स्त्री पैदा कर दे। और 

जवाि न सयझा क््ोंकक िात तो शास्त्र की थी। इनकार करते भी तो कैसे करते? झुक कर जवीकार कर बल्ा कक 

ठीक ह ैबववाद करूूं गा।  

और किर तुम जानते हो कक स्त्री के तो सोचने के ढूंग अलग होते हैं, बवचारने के ढूंग अलग होते हैं। उसने 

ब्रह्म वगैरह की चचाा नहीं की। उसने तो वात्ज्ा्न के काम-सयत्र की चचाा की। ब्रह्मसयत्र की नहीं, िादरा्ण के 

ब्रह्मसयत्र की नहीं--वात्ज्ा्न के काम-सयत्र की। शूंकराचा्ा को झूंझट में र्ाल कद्ा, और भी झूंझट में र्ाल 

कद्ा, क््ोंकक वे ब्रह्मचारी। अभी उम्र भी उनकी कोई ज्ादा नहीं थी--कोई तीस साल। स्त्री को तो जाना नहीं, 

पहचाना नहीं। मेरे सूंन््ासी होते तो कोई अड़चन न थी। पुराने ढि के सूंन््ासी थे, काम-सयत्र पर क््ा कहें! 

बनवेदन कक्ा कक मुझे छह महीने की छुट्टी दी जाए, ताकक मैं काम-सयत्र का अध्््न करूूं , कामवासना के सूंिूंध 

में कुछ बवचार करूूं , ति बववाद चले आगे। भारती ने कहा कक ठीक ह,ै छह महीने िाद आ जाएूं।  

ति कहानी कहती है कक शूंकराचा्ा ने अपनी देह छोड़ी, बशष््ों के पास अपनी देह रखवा दी एक गुिा 

में और बशष््ों से कहाः मेरी देह की किकर करना, क््ोंकक छह महीने िाद मैं वापस लौटयूंगा। और एक राजा 

मरा तो उस मृत राजा की देह में प्रवेश कर बल्ा, ताकक कामवासना का अनुभव कक्ा जा सके। शूंकराचा्ा के 

मानने वाले इस िात को िड़े गौरव से उल्लेख करते हैं, क््ोंकक ्ह िड़े चमत्कार की िात ह-ै-अपनी देह 

छोड़ना, दयसरे की देह में प्रवेश करना--परका्ा प्रवेश! मगर मैं पयछता हूं, ्ह मेरे-तेरे का भेद कैसा? का्ा तो 

का्ा ह।ै का्ा तो मा्ा ह!ै इसमें मेरा और तेरा क््ा? अगर कामवासना का अनुभव करना था तो अपनी ही 

का्ा से क््ों न कर बल्ा? इसमें ककसी दयसरे की का्ा में प्रवेश करके कक्ा, ्ह िात तो िड़ी िेईमानी की 



29 

मालयम पड़ती ह।ै इसमें दोहरी िेईमानी हो गई। एक तो राजा की पत्नी को धोखा कद्ा, क््ोंकक राजा की पत्नी 

समझी कक राजा पुनरुज्जीबवत हो उठा ह।ै वह तो अपना पबत मान कर ही सूंभोग करती रही राजा से। एक तो 

दयसरे की पत्नी को धोखा कद्ा! ्ह व्यबभचार ह,ै िलात्कार ह।ै और मजा ्ह ह ैकक ्ह धोखा ककसबलए कद्ा! 

्ह धोखा इसबलए कद्ा कक मेरी का्ा तो ब्रह्मचारी की का्ा ह!ै का्ा का भी जैसे कोई ब्रह्मच्ा होता ह!ै 

ब्रह्मच्ा तो आत्मा का होता ह।ै  

्ह जो लोग कहते हैं कक सारा सूंसार मा्ा है, का्ा मा्ा ह,ै ्ह सि बमट्टी ह-ै-्े भी जानते नहीं की 

बमट्टी ह।ै बमट्टी-बमट्टी में भी भेद। अपनी बमट्टी, उसकी बमट्टी! उसकी बमट्टी खराि करो, ठीक, अपनी बमट्टी 

िचाओ! बमट्टी पर भी ऐसा आग्रह, ऐसी आसबि! अपनी बमट्टी तो रख गए बशष््ों के पास कक छह महीने तक 

रक्षा करना, कोई कीड़-ेमकोड़ ेन लग जाएूं, शरीर सड़ न जाए, इसकी किकर करना, बहिाजत करना। अपनी 

बमट्टी को तो िचा कर रख गए और दयसरे की बमट्टी में प्रवेश कर गए! बमट्टी बमट्टी में भी अपना और तेरे का भेद 

ह!ै किर ्ह सि मा्ा और ब्रह्म की िातें िकवास हैं। किर ्ह जगत कैसा बमथ््ा ह?ै ्ह जगत तो िहुत सत्् 

मालयम होता है; इसमें बमट्टी भी सत्् मालयम होती ह।ै ्ह ककस िात की सयचना हुई?  

और मजा ्ह है कक शूंकराचा्ा के मानने वाले मानते हैं कक उनका ब्रह्मच्ा खूंबर्त नहीं हुआ। अपनी ही 

देह से भोगते स्त्री को तो खूंबर्त होता ब्रह्मच्ा; दयसरे की देह से स्त्री को भोगा तो खूंबर्त नहीं हुआ! तो ब्रह्मच्ा 

का अथा हुआ--कुछ देह की िात ह,ै आत्मा का इससे कुछ सूंिूंध नहीं। किर इसको ब्रह्मच्ा क््ों कहते हो? 

ब्रह्मच्ा शब्द में ही ब्रह्म समा्ा हुआ ह।ै ब्रह्मच्ा का अथा भी शूंकराचा्ा को पता नहीं मालयम होता। ब्रह्मच्ा 

का अथा होता हःै ब्रह्म जैसा आचरण, ब्रह्म जैसी च्ाा। ्ह तो िड़े अज्ञान की च्ाा हुई। ्ह चमत्कार न हुआ। 

इसकी कोई ठीक से व्याख््ा नहीं कक्ा हजारों वषों में, मैं ठीक से व्याख््ा कर रहा हूं। ्ह चमत्कार न हुआ, 

्ह मयढ़ता हुई।  

सच तो ्ह ह ै्ह कहानी गढ़ी होगी। ्ह बसिा  ब्रह्मच्ा को िचाने के बलए, िढ़ाने के बलए, ब्रह्मच्ा के 

बलए आवरण खड़ा करने के बलए कहानी गढ़ी होगी। भोग तो कक्ा होगा उसी देह से। भोग करने वाला तो वही 

ह।ै और अगर कोई ्ह कह े कक वह तो साक्षीभाव से भोग ककए, तो अपनी ही देह में कर लेते साक्षीभाव से। 

इसमें दयसरे की देह में जाने की क््ा जरूरत थी? और दयसरे की स्त्री को धोखा देने की क््ा जरूरत थी? कम से 

कम ईमानदारी तो होनी ही चाबहए। धमा का इतना तो िुबन्ादी आधार होना चाबहए।  

और एक घटना ह ै कक शूंकराचा्ा सुिह-सुिह स्नान करके काशी के घाट पर प्रभु जमरण करते हुए 

ब्रह्ममुहता में सीकढ़्ाूं चढ़ रह ेथे और एक शयर ने उन्हें छय  बल्ा। शयर को छय ते ही व ेनाराज हो गए। और कहा कक 

अूंधे, मयढ़! तुझे शमा नहीं आती? शयर होकर ब्राह्मण को छय  बल्ा!  

जगत मा्ा ह,ै शयर सत्् ह!ै मत कहो कक जगत मा्ा ह,ै ब्रह्म सत््। कहो--"जगत मा्ा, शयर सत््!" कहाूं 

का ब्रह्म; कैसा ब्रह्म? शयर सत्् ह!ै और शूंकराचा्ा ने कहाः मुझे किर स्नान करना पड़ेगा। तयने अपबवत्र कर 

कद्ा। बमट्टी बमट्टी को छय  गई--एक बमट्टी शयर की, एक बमट्टी ब्राह्मण की! बमट्टी भी ब्राह्मण और शयर होती ह?ै 

शूंकराचा्ा से तो लगता ह ैकक शयर ही ज्ादा समझदार था। शयर ने कहाः प्राथाना करता हूं महात्मन, मेरे प्रश्नों के 

उिर दें। पहला तो ्ह कक मेरी देह ने आपकी देह को छुआ, क््ा देह भी शयर और ब्राह्मण होती ह?ै मैं भी 

नहा्ा हुआ हूं, आप भी नहाए हुए हैं। मैं गैर-नहा्ा हुआ नहीं हूं, मैं भी नहा कर गूंगा से आ रहा हूं। गूंगा 

ब्राह्मण को ही पबवत्र करती ह,ै शयर को नहीं? और आप ही नहीं ईश्वर का जमरण कर रहे हैं, मैं भी जमरण कर 

रहा हूं, तो ईश्वर का जमरण आपको ही शुद्ध करता ह ैमुझ ेनहीं? तो ्ह भेद-भाव ईश्वर की दबुन्ा में भी जारी 
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ह?ै गूंगा भी पक्षपाती ह?ै तो मैंने आपको छय  कद्ा तो क््ा बिगड़ ग्ा? अगर आपको मैंने छय  कद्ा, मैं अपबवत्र 

नहीं हुआ तो आप कैसे अपबवत्र हो गए? और अगर आप कहते हों कक ्ह सवाल देह का नहीं ह ैआत्मा का ह ैतो 

मैंने एक तो आपकी आत्मा छुई नहीं। आत्मा छुई जा सकती नहीं। अगर ठीक से समझो तो आत्मा ही एकमात्र 

अछयत ह।ै छुई जा सकती ही नहीं इसबलए अछयत। अछयत का मतलि छय ने ्ोग्् नहीं है ऐसा नहीं; छय ने के पार ह,ै 

ऐसा। जपशा नहीं कक्ा जा सकता। किर भी अगर आप कहते हो कक आत्मा छय  लेने से अपबवत्र हो गई तो मैं ्ह 

पयछता हूं कक क््ा आत्मा भी अपबवत्र हो सकती ह?ै आत्मा तो जवाभावतः पबवत्र ह,ै जवरूपतः पबवत्र ह।ै वह तो 

ब्रह्म ही ह,ै जव्ूं ब्रह्म ह।ै और जगत मा्ा और ब्रह्म सत्् की िातें... !  

और शूंकराचा्ा ने बजतना ब्राह्मणवाद इस देश में िैला्ा उतना ककसी और व्यबि ने नहीं िैला्ा। और 

शूंकराचा्ा की हचूंतना का, बवचारणा का कुल पररणाम इतना हुआ कक शूंकराचा्ा एक जमात छोड़ गए हैं 

अहूंकारर्ों की। जगत बमथ््ा सो किर अहूंकार ही सत्् रह जाता ह ैऔर कुछ िचता नहीं। अि ्ह अहूंकार ह ै

कक ्ह मेरी देह ह।ै जहाूं मेरे का भाव है वहाूं अहूंकार है। ्ह अहूंकार है कक मैं ब्राह्मण और तय शयर और तयने 

छयकर मुझ ेअपबवत्र कर कद्ा। क््ा खाक ब्राह्मण रहे होंगे! अगर ब्राह्मण थ ेतो तुम्हें छय ने से शयर भी होता तो 

ब्राह्मण हो जाना चाबहए था। ्ह क््ा िात हुई कक शयर ब्राह्मण को छुए तो ब्राह्मण अपबवत्र हो जाए! होना तो 

्ह चाबहए कक शयर पबवत्र हो जाए। ्ह क््ा ब्राह्मण की नपुूंसकता हुई! ्ह तो शयर ज्ादा िलवान बसद्ध हुआ।  

लेककन हमारे िड़े मजे हैं। हम तोतों की तरह दोहराए जाते हैं।  

पूंबर्त ब्रह्मप्रकाश, तुम पयछ रह ेहो कक "सत्् की पररभाषा ह-ै-वह, जो कक नश्वर भी नहीं ह।ै" 

्ह पररभाषा तुम्हें कहाूं बमली, कैसे बमली? सत्् को जाना ह?ै मैं कहता हूं, मैंने जाना है और ऐसा पा्ा 

ह ैकक सत्् नश्वर भी ह,ै अनश्वर भी। सत्् सूंसार भी है, ब्रह्म भी। सत्् देह भी ह,ै आत्मा भी। सत्् के ्े दो 

पहलय हैं, इनमें कुछ बवरोधाभास नहीं। इनमें िड़ा तालमेल ह।ै इनमें िड़ा गहन ऐक्् है, अद्वतै ह।ै इनके िीच 

सूंगीतपयणा ल्िद्धता ह।ै  

तुम ही देखो, तुम्हारी देह में और तुम्हारी आत्मा में कैसी ल्िद्धता ह।ै देह प्रिुबल्लत हो तो आत्मा 

प्रिुबल्लत होती ह।ै आत्मा प्रिुबल्लत हो तो देह प्रिुबल्लत होती ह।ै िड़ी ल्िद्धता ह।ै जैसी तुम्हारी देह और 

आत्मा में ल्िद्धता ह,ै ऐसे ही ब्रह्म में और उसकी देह--इस बवराट सूंसार में--ल्िद्धता ह।ै मनुष्् छोटा सा 

रूप है इस पयरे जगत का। इस जगत की पयरी कथा उसमें बलखी ह।ै एक मनुष्् को हम पयरा समझ लें तो हमने 

सारा अबजतत्व समझ बल्ा। मनुष्् प्रतीक ह।ै  

तुम्हारे भीतर आत्मा और शरीर में कैसा तारतम्् िूंधा हुआ ह,ै कैसा नृत्् चल रहा ह!ै ठीक ऐसा ही नृत्् 

ब्रह्म में और उसकी अबभव्यबि में चल रहा ह।ै  

और शूंकराचा्ा िहुत अड़चन में पड़े। अड़चन में प.ड़ेंगे ही, क््ोंकक व्याख््ा अड़चन में र्ालने वाली ह।ै 

उनसे िार-िार पयछा ग्ा है, बजसका वे जवाि नहीं द ेसके और हजार साल में कोई शूंकराचा्ा को मानने वाला 

जवाि नहीं द ेसका। जवाि ह ैनहीं, कोई देगा भी कैसे? उनसे पयछा ग्ा--अगर ब्रह्म सत्् ह ैऔर मा्ा असत्् 

ह,ै तो ्ह मा्ा आई कैसे, आई क््ों, कहाूं से आई? क््ोंकक सिका स्रोत तो ब्रह्म ह।ै किर मा्ा का स्रोत भी 

ब्रह्म ही होगा। नहीं तो आएगी कहाूं से? ब्रह्म के अबतररि तो कुछ भी नहीं ह।ै ब्रह्म ही तो सवाव्यापी ह।ै वही तो 

एकमात्र अबजतत्व ह।ै  
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ब्रह्म अबजतत्व का प्ाा्वाची ह।ै "ब्रह्म" शब्द प््ारा ह।ै ब्रह्म का अथा होता हःै जो बवजतीणा ह,ै िैला हुआ 

ह;ै जो लोक-लोकाूंतर में व्याप्त ह;ै बजसने सारे आकाश को आर्चछाकदत कक्ा हुआ ह।ै ऐसी इूंच भर जगह नहीं है 

जहाूं ब्रह्म न हो। तो किर मा्ा कहाूं से आई?  

तो किर शूंकराचा्ा को लीपापोती करनी पड़ती ह।ै वह लीपापोती बिल्कुल व्यथा ह,ै उससे ककसी को 

धोखा पैदा नहीं होता। हाूं, बजनको धोखा ही खाना ह ैउनकी िात और। ्ह सीधा सवाल ह,ै इसका जवाि नहीं 

हो सकता। आएगी तो ब्रह्म से आएगी। और ति अड़चन खड़ी हो जाएगी। दो ही िात हो सकती हैं। ्ा तो ब्रह्म 

के अबतररि कहीं से आई, तो किर हमें अबजतत्व का एक स्रोत और भी मानना होगा ब्रह्म के अलावा भी। ति 

जगत में दो ब्रह्म हो जाएूंगे, दो सत्् हो जाएूंग,े और अड़चन किर िढ़ती चली जाएगी। किर दोनों में कौन िड़ा 

सत्् है? किर दोनों में कौन शबिशाली ह?ै किर एक िात तो त् हो जाएगी कक ब्रह्म किर सवाशबिमान नहीं 

ह,ै और भी कोई ह ैजो कुछ कम शबिशाली नहीं मालयम होता। सच तो ्ह ह ैकक ज्ादा शबिशाली मालयम 

होता है; क््ोंकक सूंसार अबधक लोगों को प्रभाबवत करता ह,ै ब्रह्म तो शा्द ही कभी ककसी को प्रभाबवत कर 

पाता ह-ै-कभी करोड़ों में एकाध। अबधकतम लोग तो सूंसार से ही प्रभाबवत हैं, सूंसार में ही जी रहे हैं। तो वह 

जो दयसरा ब्रह्म ह,ै वह ज्ादा शबिशाली मालयम होता ह।ै उसकी बवज् िड़ी मालयम होती ह।ै उसने अबधक 

लोगों को जीता हुआ ह।ै ्ह तुम्हारे तथाकबथत ब्रह्म, ्ह तो कभी एकाध वोट इनको बमल जाए कहीं तो बमल 

जाए। इनकी हबैस्त क््ा ह?ै  

और दयसरा स्रोत मान बल्ा तो अड़चन और खड़ी हो जाने वाली ह।ै किर सवाल ्ह ह ैकक हम ककस ब्रह्म 

को खोजें? बजससे मा्ा पैदा हुई उसको खोजें, कक जो मा्ा के बवपरीत ह ैउसको खोजें? ककसको खोजने से 

मुबि होगी? और किर दोनों में सूंघषा होगा, कौन जीतने वाला ह?ै कैसे बनणा् होगा? जो जीते उसी के साथ 

होना चाबहए। और जीतता तो कदखता ह ैनूंिर दो का ब्रह्म; नूंिर एक का तो ब्रह्म जीतता नहीं कदखता, हारता 

कदखता ह,ै रोज-रोज हार होती चली जाती ह।ै तो ्ह तो माना नहीं जा सकता कक एक और स्रोत ह।ै ति किर 

एक ही उपा् िचता ह ैकक ब्रह्म से ही मा्ा पैदा हुई। ति एक अड़चन खड़ी होती ह ैकक सत्् से बमथ््ा कैसे 

पैदा हो सकता ह?ै सत्् के वृक्ष में बमथ््ा िय ल लगें! सत्् की हों शाखाएूं, सत्् की हों जड़ें और िय ल लगें झयठ के-

-असूंभव! सत्् से जो पैदा होगा वह भी सत्् होगा।  

शूंकराचा्ा इस पररभाषा में उलझ कर िहुत झूंझट में पड़ गए। उनकी कािी बपटाई हुई ह ैएक हजार 

साल में। होना बनबित थी। बजम्मेवार वे खदु हैं।  

मैं तो मानता हूं कक ्ह जगत ब्रह्म से ही बवजतीणा होता है, उसकी ही अबभव्यबि ह,ै उसका ही आह्लाद 

ह,ै उसका ही उत्सव ह।ै ्े सि रूंग उसके हैं, ् ेसि िय ल उसके हैं। ्े सि व्यबित्व उसके हैं। ्े सि रूप उसके हैं, 

्े सि नाम उसके हैं। वही ह ैपहाड़ों में, वही नकद्ों में, वही झरनों में, वही मनुष््ों में, वही पशुओं में, वही 

पबक्ष्ों में। इस सारे वैबवध्् के भीतर वही ह।ै इसबलए मैं इस वैबवध्् को असत्् नहीं कह सकता, क््ोंकक 

इसको असत्् कहूं तो किर दो िातें करनी पड़ेंगी--्ा तो ब्रह्म को भी असत्् कहो, क््ोंकक असत्् से ही असत्् 

पैदा हो सकता ह;ै ्ा किर दोनों को सत्् कहो।  

दोनों को असत्् कहने वाल ेलोग भी पैदा हुए, जैसे नागाजुान। नागाजुान ने कहा, दोनों असत््, क््ोंकक 

सूंसार असत्् ह।ै और उसका तका  कहीं शूंकराचा्ा से ज्ादा शे्रष्ठकर ह।ै शूंकराचा्ा उसके सामने कहीं रटकते 

नहीं। नागाजुान ने कहा कक अगर जगत असत्् ह ैतो ब्रह्म भी असत््। जहाूं से नागाजुान ने पकड़ा वहीं से मैंने 

शूंकर को पकड़ा है, लेककन नागाजुान शूंकर के ही तका  को आगे िढ़ाता ह।ै वह कहता ह ैकक अगर जगत असत्् है 
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तो ब्रह्म भी असत््, क््ोंकक जि िय ल असत्् है तो हम वकृ्ष को कैसे सत्् मानें? उसका भी तका  वही ह ैजो मेरा 

ह,ै हालाूंकक वह दयसरे आ्ाम में ग्ा। उस आ्ाम में मैं जाने को राजी नहीं हूं, क््ोंकक उसमें वह उलझन में 

पड़ा। नागाजुान से पयछा ग्ाः जि सभी असत्् ह,ै तो तुम ककसको समझा रह ेहो? ककसको बलख रह ेहो? जगत 

भी असत््, तुम भी असत््। कम से कम शूंकराचा्ा खुद तो सत्् थे। जगत असत्् हो, कम से कम आत्मा तो 

सत्् थी।  

नागाजुान ने कहा कक जि सारा जगत असत्् ह,ै दशृ्् असत्् ह,ै तो रष्टा कैसे सत्् हो सकता ह?ै वह 

शूंकराचा्ा की जो तकासरणी है, नागाजुान उस तकासरणी पर शूंकराचा्ा से िहुत आगे चला जाता ह।ै वह उसी 

तका  को पयरा खींचता ह।ै शूंकराचा्ा िेईमान मालयम होते हैं, िीच में ही रुक जाते हैं। लेककन नागाजुान इस अथों 

में ईमानदार हैं। झूंझटें िहुत आती हैं उस पर, मगर वह तका  को पयरा ले जाता ह,ै जहाूं तक ले जा्ा जा सकता 

ह।ै वह कहता हःै असत्् से ही असत्् पैदा हो सकता ह।ै और जि दशृ्् ही असत्् ह ैतो रष्टा कैसे सत्् होगा? 

रष्टा भी असत््। सि असत््।  

मगर उसकी अड़चन खड़ी होती है कक जि सि असत्् ह ैतो तुम ककसको समझा रहे? साूंप ह ैही नहीं 

और तुम लाठी मार रह!े और लाठी मारने वाला भी नहीं है और लाठी भी नहीं ह।ै  

मैंने भी तका  को वहीं से पकड़ा है, लेककन मैं दयसरे आ्ाम में ले जा रहा हूं। मैं कह रहा हूं कक जगत भी 

सत्् ह ैऔर ब्रह्म भी सत्् ह।ै और मैं जि ्ह कह रहा हूं तो ्ह मेरी कोई तार्का क बनष्पबि मात्र नहीं ह।ै ्ह 

मेरा अनुभव ह।ै मैं अपनी देह को उतना ही सत्् मानता हूं बजतनी अपनी आत्मा को। और इसबलए मैं अपने 

सूंन््ासी को कहता हूं--सूंसार को छोड़ना मत। लोग मेरी िात समझें ्ा न समझें, क््ोंकक लोगों के पास बपटी-

बपटाई धारणाएूं हैं, लेककन मैं जो कह रहा हूं उसके बलए िुबन्ादी आधार ह।ै मैं ्ह कह रहा हूं कक सूंसार को 

मत छोड़ना क््ोंकक सूंसार परमात्मा का ही रूप ह,ै उसका ही गीत ह।ै गा्क बछपा ह,ै गीत सुनाई पड़ा ह।ै जैसे 

दयर को्बल्ा िोल!े को्ल कदखाई भी न पड़े, लेककन गीत, उसकी गयूंज तुम तक आ जाए, तो तुम मान लोगे कक 

को्ल ह,ै क््ोंकक गीत ह।ै ्ह को्ल की कुह-कुह प्ााप्त ह,ै प्रमाण ह ैकक को्ल भी होगी। नहीं कदखाई पड़ती, 

कहीं बछपी ह ैदयर अमराई में, मगर कुह-कुह की पुकार तुम्हारे प्राणों को गदगद कर जाती है, तो को्ल होगी।  

सूंसार परमात्मा की कुह-कुह ह।ै परमात्मा बछपा ह ैककसी गहरी अमराई में, अप्रकट है, तुम्हारे भीतर भी 

बछपा ह,ै मेरे भीतर भी बछपा ह।ै पत्थर में भी वही सो्ा हुआ ह,ै िुद्धों में भी वही जागा ह।ै जो पत्थरों में सो्ा 

ह,ै वही िुद्धों में जागा ह।ै हमने अर्चछा कक्ा कक िुद्ध की हमने मयर्ता्ाूं िनाईं व ेपत्थर की िनाईं। उससे सूंकेत 

कद्ा हमने जगत को कक पत्थर में भी वही ह,ै जो िुद्ध में ह।ै हमने भेद तोड़ा। हमने कहाः देखो, हम मयर्ता िुद्ध 

की पत्थर में िनाते हैं।  

सिसे पहले मयर्ता्ाूं जगत में िुद्ध की िनीं। इसबलए उदया में तो "िुत" शब्द मयर्ता का प्ाा्वाची हो ग्ा। 

िुत िुद्ध का ही बिगड़ा हुआ रूप ह।ै िुत-परजती का अथा हःै िुद्ध-परजती। िुद्ध की ही पहली प्रबतमाएूं दबुन्ा में 

कदखाई पड़ीं। और हमने प्रबतमाएूं िनाईं पत्थर की। इशारा ्ह था कक जो पत्थर में सो्ा है वही िुद्ध में जागा 

ह।ै एक ही ह।ै वही सोता ह,ै वही जागता ह।ै वही भटकता ह,ै वही घर लौट आता ह।ै उसका ही सि खेल ह,ै 

उसकी ही सारी लीला ह।ै  

सूंसार से भागना मत। सूंसार को गूंभीरता से भी मत लेना, त््ागना भी मत। पला्न का्रता ह।ै  
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अपने सूंन््ासी को में कहता हूंःः जीओ, जी भर कर जीओ! पीओ, जी भर कर पीओ! और प्रबतपल साक्षी 

भी िने रहो। दशृ्् भी सत्् ह,ै रष्टा भी सत्् ह।ै लेककन तुम दोनों को जानो। तुम दोनों में अपने अनुभव को 

बवजतीर्ण करो--दशृ्् में भी और रष्टा में भी। ति तुम्हारे जीवन में सत्् अपनी समग्रता से उतरेगा।  

अि तक का जो सूंन््ास था वह अधयरा था, अपूंग था। अि तक का जो सूंसारी था वह भी अधयरा था और 

अपूंग था। मेरा सूंन््ासी न तो पुराने ढूंग का सूंन््ासी ह,ै न पुराने ढूंग का सूंसारी ह।ै मेरे सूंन््ास में सूंसार और 

सूंन््ास ने अपना द्वूंद्व छोड़ कद्ा, अपना द्वतै छोड़ कद्ा; व े अद्वतै को उपलब्ध हो गए हैं। मेरा सूंन््ासी 

ध््ानपयवाक सूंसार में जीएगा, साक्षीभाव से सूंसार में जीएगा। ब्रह्म में रहगेा और सूंसार से भागेगा नहीं। क््ोंकक 

दोनों सत्् हैं और एक ही सत्् के दो पहलय हैं।  

सुन लो पूंबर्त ब्रह्मप्रकाश, किीर क््ा कहते हैं-- 

 

चुवत अमीरस, भरत ताल जहूं, शब्द उठै असमानी हो,  

सररता उमबड़ हसूंधु को सोखै, नहहूं कछु जाए िखानी हो।  

चाूंद सुरज तारागन नहहूं वहूं, नहहूं वहूं रैन बिहानी हो।  

िाजे िजैं बसतार िाूंसुरी, रूंरूंकार मृदिुानी हो।  

कोरट बझलबमल ैजहूं तहूं झलकै, बिनु जल िरसत पानी हो।  

दस अवतार एक रत राजैं, अजतुबत सहज सेआनी हो।  

कहै किीर भेद की िातैं, बिरला कोई पहचानी हो।  

 

भेद की िात कोई बिरला पहचान पाता ह।ै और क््ा भेद की िात? नहहूं कछु जाए िखानी हो! िात 

ऐसी है कक कहो तो कही नहीं जा सकती, मगर अनुभव की जा सकती ह।ै चुवत अमीरस! वहाूं जहाूं अनुभव 

होता ह,ै वहाूं अमृत झरता ह।ै सत्् एक जवाद ह ैअमृत का। चुवत अमीरस, भरत ताल जहूं! और कुछ छोटी-

मोटी ियूंदा-िाूंदी नहीं होती, ताल भर जाते हैं भीतर, सरोवर उमड़ आते हैं भीतर! मानसरोवर बनर्मात हो जाता 

ह ैभीतर।  

चुवत अमीरस, भरत ताल जहूं, शब्द उठै असमानी हो।  

और भीतर शास्त्र का जन्म होता ह,ै उपबनषद पैदा होते हैं, कुरान जगते हैं, िाइबिल िोलती ह।ै शब्द उठै 

असमानी हो! मगर वह शब्द हमारा नहीं होता--आकाश का होता है, बवराट का होता ह।ै हमारा तका  िहुत पीछे 

छय ट जाता ह।ै हम खुद ही िहुत पीछे छय ट जाते हैं। वह जो ध्वबन उठती ह,ै वह जो शब्द उठता ह,ै हमसे िड़ा। 

हम उसमें बसिा  एक झूंकार हो जाते हैं।  

सररता उमबड़ हसूंधु को सोखै! और मामला ऐसा ह ैसत्् का, ऐसा िेियझ पहलेी जैसा, इसबलए मैं कहता 

हूं बवरोधाभासी। सररता उमबड़ हसूंधु को सोखै, ... जैसे सररता उमड़े और सागर को पी जाए, भरोसा न आए। 

्ह िात ही भरोसे की नहीं कक सररता उमड़े और सागर को पी जाए। मगर ऐसा ही अनुभव ह।ै तुम्हारे भीतर 

इतना बवराट समा जाता ह ैकक भरोसा नहीं आता, जैसे ियूंद में सागर समा जाए!  

सररता उमबड़ हसूंधु को सोखै! एक-एक जाग्रत पुरुष ब्रह्म को पयरा का पयरा पी ग्ा है, कुछ छोड़ा नहीं। 

िड़ी हरैानी की िात ह।ै हम इतने छोट ेहैं और बवराट को पी जाते हैं! मगर ्ह घटना घटती ह।ै और घटती ह,ै 

तभी समझ में आती ह।ै लाख कोई समझाए, समझ के पार रह जाएगी। मैं ककतना ही तुमसे कहूं कक जगत भी 
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सत््, ब्रह्म भी सत््; मगर जि तक ्ह तुम्हारा अनुभव न हो ति तक िात तुम्हें जमेगी नहीं। तुम्हारे पुराने 

पक्षपात घेरे रहेंगे।  

सररता उमबड़ हसूंधु को सोखै, नहीं कछु जाए िखानी हो।  

अि क््ा कहें, ककससे कहें? छोटी सी सररता ने सागर को पी बल्ा ह।ै कहें तो कौन मानेगा? लाख बसर 

पटकें , कोई राजी न होगा।  

चाूंद सुरज तारागन नहीं वहूं, नहीं वहूं रैन बिहानी हो।  

िाजे िजै बसतार िाूंसुरी, ...  

िड़ा आह्लादपयणा ह ैवह अनुभव। सूंगीत ह,ै नृत्् है, महोत्सव ह।ै  

िाजे िजैं बसतार िाूंसुरी, रूंरूंकार मृदिुानी हो।  

कोरट बझलबमल ैजहूं तहूं झलकै! जैसे करोड़ों दी् ेजल गए हों! सि तरि बझलबमल-बझलबमल हो जाती 

ह।ै तुम्हारे भीतर का दी्ा क््ा जलता है, सिके भीतर के दी्े तुम्हें कदखाई पड़ने लगते हैं। उनको नहीं कदखाई 

नहीं पड़ रहे उनके भी भीतर के दी्े, तुम्हें कदखाई पड़ने लगते हैं। िुद्ध ने कहा हःै जि मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ 

तो मैंने जाना कक सारा जगत मेरे साथ ज्ञान को उपलब्ध हो ग्ा ह।ै मैंने क््ा िुद्धत्व पा्ा, सारे जगत ने मेरे 

साथ िुद्धत्व पा बल्ा!  

कोरट बझलबमल ैजहूं तहूं झलकै, बिनु जल िरसत पानी हो।  

और िड़ी मुबश्कल ह।ै कोई मेघ कदखाई पड़ते नहीं, कोई जल कदखाई पड़ता नहीं--और ्यूं वषाा हो जाती 

ह,ै ्यूं िरसता ह,ै ऐसा घनघोर िरसता ह,ै ऐसा उमड़-घुमड़ कर िरसता है! न कहीं िादल कदखाई पड़ते, न कहीं 

कोई जल कदखाई पड़ता और वषाा होती ह।ै और बभगा जाती ह,ै बभगो जाती है, गीला कर जाती, आरा कर 

जाती है, रस से भर जाती ह।ै चुवत अमीरस, भरत ताल जहूं!  

दस अवतार एक रत राजैं! और परमात्मा के बजतने रूप प्रकट हुए हैं, सि एक साथ प्रकट हो जाते हैं। 

सभी अवतार जैसे एक साथ सामने खड़े हो जाते हैं। कृष्ण की िाूंसुरी िजती ह,ै िुद्ध की समाबध जगती ह,ै 

महावीर का कैवल््--सि एक साथ!  

दस अवतार एक रत राजैं, अजतुबत सहज सेआनी हो।  

अि ककस-ककस की प्राथाना करो, ककस-ककस की जतुबत करो? अवाक रह जाता है अनुभव करने वाला। 

वाणी खो जाती ह।ै गयूंगा हो जाता ह।ै िोल नहीं उठता।  

कहैं किीर भेद की िातैं, बिरला कोई पहचानी हो।  

पूंबर्त ब्रह्मप्रकाश, अगर जानना हो तो ध््ान में उतरो, पररभाषा न पयछो। समाबध में उतरो, तकाशास्त्र में 

मत पड़ो। ऐसे मुझ ेकुछ अड़चन नहीं ह।ै तका  मेरे बलए खेल ह।ै तका  ही करने में ककसी को रस आता हो तो मुझे 

कुछ िेचैनी नहीं। मैं तका  भी कर सकता हूं। मगर तका  मेरे बलए खेल ह,ै इससे ज्ादा नहीं। उसका कोई मयल्् 

नहीं ह।ै जैसे ताश के पिे कोई खेले। अगर तुम्हें अर्चछा लगे तो मैं ताश के पिे भी खेलने को राजी हूं। तुम्हारी 

मजी। मगर उससे कुछ हल नहीं होगा। व ेसि राजा-रानी ताश के पिों पर जो हैं, िस ताश के पिों पर हैं, न 

कोई राजा ह,ै न कोई रानी ह।ै जैसे शतरूंज के मोहरे कोई वजीर है, कोई हाथी ह,ै कोई राजा है, कोई कोई भी 

नहीं वहाूं। ऐसा ही तका  का जाल है--शतरूंज का खेल ह।ै  

मगर मैं उन लोगों में से नहीं हूं कक बजन्हें तका  करने में कोई अड़चन होती हो। मैं तका  को उसकी आबखरी 

सीमा तक खींच सकता हूं। मैं तका  को खयि धार दे सकता हूं। मगर इतना तुम्हें ्ाद कदलाऊूं  कक तका  से कुछ हल 
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न होगा। हल तो होगा समाबध से। समाधान तो होगा समाबध से। पररभाषा न पयछो। अि ्हाूं आ गए हो, ्ह 

म्कदा ह,ै पीओ! भयले-चयके आ गए, िड़ी कृपा की! पूंबर्तजन इस तरि आते नहीं और आ जाते हैं तो मुबश्कल 

में पड़ जाते हैं। अगर तुम उतार कर रख सको अपना पाूंबर्त््, तो ्ह शराि तुम्हारे बलए भी बनमूंत्रण ह।ै  

किर दोहरा दयूं। एक तो ऐसी जगह आना ठीक नहीं और आ गए तो बिना पीए जाना ठीक नहीं।  

्ोग प्रीतम का ्ह गीत कुछ इशारे द ेसकता ह।ै ्ोग प्रीतम मेरे सूंन््ासी हैं, और जो मैं कहता हूं उसे 

गीतों में िाूंध देते हैं।  

 

कुछ ऐसी हमारी ककजमत हो, पीता भी रहूं और प््ास भी हो 

मजती में िहकता कदल भी रहे और होश भरा उल्लास भी हो 

 

बमट जाएूं मेरी हजती के बनशाूं, मौजयद भी लेककन पयरा रहूं 

मैं उसका नजारा देखा करूूं , सूंसार भी हो, सूंन््ास भी हो 

 

जीवन का सिर ्ों िीते अगर, कुछ धयप भी हो, कुछ छाूंव भी हो 

बमलता भी रहे चलने का मजा, मूंबजल का सदा अहसास भी हो 

 

पदे में छुपा हो लाख मगर, जलवा भी कदखाई देता रहे 

इस आूंख-बमचौनी खेल में वो, कुछ दयर भी हो, कुछ पास भी हो 

 

कुछ इश्के-खुदा में चुप भी रहूं, कुछ इश्के-िुताूं में िात भी हो 

धरती भी िसी आूंखों में रहे, प््ारा ् ेखुला आकाश भी हो 

 

हो चुप्पी मगर कुछ गाती हुई, सूंगीत हो मौन में र्यिा हुआ 

रोदन भी चले कुछ मुजकाता, कुछ अशु्र िहाता हास भी हो 

 

सन्नाटा कभी तयिान सा हो, चुपचाप सी गुजरे आूंधी कभी 

मझधार भी हो साबहल की तरह, पतवार भी हो, बवश्वास भी हो 

 

मुमककन हो अगर ्ह दबुन्ा में, जीने का मजा कुछ और ही हो 

मौला भी रह,े िूंदा भी रहे, गीता भी झरे और व्यास भी हो 

 

कुछ ऐसी हमारी ककजमत हो, पीता भी रहूं और प््ास भी हो 

मजती में िहकता कदल भी रहे और होश भरा उल्लास भी हो 

 

बमट जाएूं मेरी हजती के बनशाूं, मौजयद भी लेककन पयरा रहूं 



36 

मैं उसका नजारा देखा करूूं , सूंन््ास भी हो, सूंसार भी हो  

 

में चुनाव करने को नहीं कहता। मैं पयरा-पयरा जीने को कहता हूं। समग्र रूप से जीना ही धमा ह।ै अधयरा 

जीना ही अधमा ह।ै  

 

दयसरा प्रश्नः ओशो, सूंन््ास के बिना भगविा को पाना असूंभव ह ै्ा सूंन््ास बसिा  सत्् का द्वार ह?ै 

कृप्ा समझाएूं।  

 

हषा कुमार! क््ा खाक समझाऊूं ? और समझाऊूं  भी तो क््ा तुम समझोग?े तुम्हारा प्रश्न ही ऐसी 

नासमझी का ह।ै क््ा तुम सोचते हो भगविा और सत्् दो चीजें हैं? जरा अपने प्रश्न पर पुनः बवचार करो।  

पयछते होः "सूंन््ास के बिना भगविा को पाना असूंभव ह ै्ा सूंन््ास बसिा  सत्् का द्वार ह?ै" 

सत्् का द्वार कहो ्ा भगविा कहो, एक ही िात ह।ै सत्् और भगविा एक ही ह।ै तुम्हारी नजर में 

ऐसा लग रहा ह ैकक भगविा कोई िहुत और िात ह,ै िहुत ऊूं ची--और सूंन््ास तो केवल सत्् का द्वार ह!ै सत्् 

के िाद भी कुछ िच रहता ह?ै सत्् में भगविा समा गई। और तुम ऐसे पयछ रह ेहो कक बसिा  द्वार ही हो तो किर 

बिना सूंन््ास के चल जाएगा। मगर बिना द्वार के प्रवेश कैसे करोगे?  

पयछते होः "्ा बसिा  द्वार ही ह?ै"  

तो तुम्हारा क््ा दीवाल से घुसने का इरादा है? नाम से तो तुम सरदार नहीं मालयम होते--हषा कुमार! 

मगर हो सकता है पूंजाि में रहते हो और सूंग साथ का असर पड़ ग्ा हो।  

मैंने सुना ह,ै चूंड़ीगढ़ बवश्वबवद्याल् में भाषा प्रबत्ोबगता हो रही थी। प्रबत्ोबगता का बवष् था कक 

ऐसी कौन सी भाषा ह ैजो कम शब्दों में अबधक िात प्रकट करती हो? उदाहरण के बलए एक वाक्् चुना ग्ा--

क््ा मैं अूंदर आ सकता हूं? प्रबत्ोबगता में हहूंदी, अूंग्रेजी, मराठी और पूंजािी और गुजराती अध््ापकों ने भाग 

बल्ा। अूंग्रेजी वाल ेने कहा सिसे पहलेः म ेआई कम इन सर?  

हहूंदी वाला िोलाः श्रीमान, में अूंदर आऊूं ?  

मराठी िोलाः मी आत ्ेऊ का?  

गुजराती िोलाः हूं अूंदर आवी शकुूं  छय ूं?  

सिसे िाद में वाह गुरु जी का खालसा करते हुए सरदार बिबचिरहसूंह उठे और हाथ ऊपर उठा कर, 

कृपाण बनकाल कर दरवाजे को धक्का देकर िोलेः वड़ाूं? वड़ाूं अथाात घुसयूं? और कृपाण हाथ में देख कर 

जवाभावतः... जो बनरीक्षक िैठे थ ेउठ कर खड़े हो गए कक आइए-आइए! अरे बवराबजए-बवराबजए! ऐसे सरदार 

बिबचिरहसूंह जीत गए। पयछा उन्होंने--घुसयूं? मगर हाथ में कृपाण!  

तुम तो बिबचिरहसूंह से भी आगे बनकले जा रह ेहो, तुम क््ा दीवाल से घुसने का इरादा रखते हो? 

दरवाजे से ही जाना होगा। और दरवाजा बमल ग्ा तो सि बमल ग्ा, िचा क््ा? और दरवाजा खुल ग्ा तो 

सि खुल ग्ा, िचा क््ा?  

सूंन््ास द्वार ह-ै-सत्् का कहो ्ा भगविा का। सूंन््ास का अथा क््ा है? इतना ही कक तुम जीवन को 

समाबध के रूंग में रूंग लो। वसूंत आ जाए। ् ेगैररक वस्त्र वसूंत का रूंग ह।ै ्ह वसूंत के िय लों का रूंग ह।ै ्ह 

िहार का रूंग ह।ै तुम्हारी हजूंदगी बखजाूं है, इसमें िाहर चाबहए, इसमें वसूंत चाबहए, मधुमास चाबहए।  
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सूंन््ास का अथा कुछ त््ागना नहीं ह,ै छोड़ना नहीं ह,ै भागना नहीं है--जागना ह।ै और जाग कर भोगना 

ह।ै अभी सोए-सोए भोगा, अि जाग कर भोगो--िस इतना ही िका  ह।ै शेष सि वैसा ही रहगेा, कुछ िदलेगा 

नहीं। िाहर जैसा ह ैवैसा ही चलेगा; शा्द और भी सुूंदर चले, क््ोंकक नींद में तो कुछ भयल-चयक होती ही रहती 

ह,ै जाग कर भयल-चयक भी असूंभव हो जाएगी। और जो होशपयवाक जीता ह,ै उसके आनूंद का अूंत नहीं ह।ै  

सूंन््ास तो जीवन की कला ह,ै लेककन सूंन््ास के नाम पर िहुत कुछ गलत चला ह।ै उससे भ् व्याप्त हो 

ग्ा ह।ै उससे घिड़ाहट पैदा हो जाती ह।ै सूंन््ास शब्द से ही घिड़ाहट पैदा हो जाती ह।ै क््ोंकक सूंन््ास के 

नाम पर िहुत अनाचार हुआ, अत््ाचार हुआ। सूंन््ास के नाम पर ककतनी बस्त्र्ाूं अपने पबत्ों के रहते बवधवा 

हो गईं, ककतने िचे्च अपने िापों के रहते हुए अनाथ हो ग्ा। इसका कोई बहसाि लगाए, तो शा्द तुम्हें पता 

चले कक अतीत में सूंन््ास की जो धारणा थी, उसके कारण मनुष््-जाबत को बजतना दखु झेलना पड़ा ह ैउतना 

ककसी के कारण नहीं झेलना पड़ा। चूंगीज खान और तैमयरलूंग और नाकदरशाह, सि पीछे हट जाएूंगे। मार बलए 

होंगे इन्होंने कुछ हजार लोग, मगर सूंन््ास ने बजतने लोगों के जीवन को मारा ह.ै.. और मार ही र्ालो ककसी 

को तो कृपा है, अधमरा करके छोड़ दो तो और मुबश्कल। और सूंन््ास ने ्ही कक्ा। जो भाग गए वे अधमरे 

और बजनको छोड़ गए उनको अधमरा कर गए। जि पबत भाग जाता ह ैतो खुद भी अधमरा हो जाता है और 

पत्नी को अधमरा कर जाता ह,ै िच्चों को अधमरा कर जाता ह।ै ककतनी पबत्न्ों को भीख माूंगना पड़ी, ककतने 

िच्चों को भीख माूंगनी पड़ी। ककतनी पबत्न्ाूं वेश््ाएूं हो गई होंगी तुम्हारे सूंन््ाबस्ों के कारण और ककतनी 

पबत्न्ों को ककतना नहीं दखु उठाना पड़ा होगा! और ककतने िचे्च बखल भी न पाए होंगे और कुम्हला गए होंगे! 

अगर हम पाूंच हजार साल में तुम्हारे तथाकबथत सूंन््ाबस्ों का सारा बहसाि-ककताि लगा पाएूं तो शा्द लगे 

कक इससे िड़ी कोई महामारी पृथ्वी पर न कभी िैली थी, न कभी िैलेगी।  

मेरा प्र्ास है कक सूंन््ास को रुग्णता से मुबि कदला दयूं; उसे जवजथ कर लयूं, उसे गररमा द े दयूं, उसे 

मबहमामूंबर्त कर दयूं। इसबलए मैं सूंन््ास की पररभाषा िदल रहा हूं, उसका रूंग-रूप िदल रहा हूं। जवभावतः 

हहूंदय नाराज हैं, मुसलमान नाराज हैं, ईसाई नाराज हैं, जैन नाराज हैं, िौद्ध नाराज हैं। होंगे ही, क््ोंकक उनकी 

सारी सूंन््ास की धारणा को मैं राख ककए दे रहा हूं। मेरी सूंन््ास की अपनी नई धारणा ह।ै और मैं इस िात की 

घोषणा करता हूं कक मैं बजसे सूंन््ास कह रहा हूं, वही सूंन््ास मनुष््-जाबत के बलए सौभाग्् बसद्ध हो सकता 

ह।ै अतीत का सूंन््ास तो दभुााग्् बसद्ध हुआ।  

सूंन््ास अथाात जीवन को जीने की कला। न इससे कुछ कम, न इससे कुछ ज्ादा--िस जीवन को जीने 

की कला।  

अि तुम पयछते हो हषा कुमार कक "सूंन््ास के बिना भगविा को पाना असूंभव है?"  

सूंन््ास तक की बहम्मत नहीं है, भगवान को पचा पाओगे? किर ्ह सररता सागर को पी जाएगी? 

सूंन््ास तक की बहम्मत नहीं है और भगवान को पाने का इरादा रखते हो? जीवन तक को जीने की छाती नहीं 

ह,ै भगवान को झेल सकोगे? कहाूं ह ैवह झोली तुम्हारे पास? कहाूं हैं व ेप्राण तुम्हारे पास? सूंन््ास उसी की तो 

तै्ारी ह ैकक अगर परम अबतबथ आए तो ऐसा न हो कक द्वार से ही लौट जाए, कक हमारे द्वार िूंद हों। कहीं ऐसा 

न हो कक द्वार तो खुल ेहों, लेककन िूंदनवार न लगा हो। कहीं ऐसा न हो कक द्वार भी हो, द्वार भी खुला हो, 

वूंदनवार भी लगा हो, लेककन हम िेहोश पड़े हों। कहीं ऐसा न हो कक हम िेहोश भी न हों, लेककन आूंख िूंद 

ककए िैठे हों।  
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सूंन््ास तै्ारी ह ैअपने को उस परम अबतबथ के ्ोग्् िनाने की कक वह आए तो हमें तै्ार पाए। और 

वह आता ह,ै रोज आता ह,ै प्रबतपल आता ह,ै द्वार खटखटाता ह।ै मगर ्ा तो तुम सोए और ्ा तुम कहीं और, 

घर तो तुम बमलते ही नहीं, क््ोंकक तुम सदा कहीं और। तुम जहाूं हो वहाूं नहीं होते।  

ख््ाल करना, तुम जहाूं हो वहाूं नहीं होते, तुम सदा कहीं और होते हो--अतीत की जमृबत्ों में खोए हो, 

भबवष्् की कल्पनाओं में खोए हो। मगर वहाूं नहीं जहाूं तुम हो, कहीं और।  

एक मबहला एक साधु के पास जाती थी। वह अपने पबत की अधार्माकता से परेशान थी। अपने को 

धार्माक मानती थी।  

तथाकबथत धार्माक लोग दयसरों को अधार्माक मानते हैं। ्ही उनका मजा ह।ै ्ही अकड़, ्ही अहूंकार 

उनका एकमात्र रस ह।ै और तो कुछ पा्ा नहीं, मगर ्ह मजा उनको बमल जाता ह ैकक हम धार्माक!  

बस्त्र्ाूं अक्सर साधु-सूंतों के पास जाती हैं, क््ोंकक और जीवन की सि दौड़ में तो आदमी ने उनको 

अवरुद्ध कर कद्ा ह।ै न बचत्रकार हो पाती हैं, न मयर्ताकार हो पाती हैं, न कबव हो पाती हैं, न सूंगीतज्ञ हो पाती 

हैं, क््ोंकक आदमी ने वे सि द्वार-दरवाजे िूंद कर कदए। क््ोंकक हमेशा आदमी को खतरा लगा हुआ ह।ै 

सूंगीतकार होंगी तो सूंगीतज्ञों के पास िैठेंगी, ककसी सूंगीतज्ञ को उजताद िनाएूंगी। और क््ा भरोसा इन लिूं गों 

का! सो सूंगीतज्ञ नहीं होने देंगे। नताक नहीं होने देंग,े क््ोंकक ्े नाचने-गाने वाले ्े कोई ढूंग के आदमी हैं? कि 

भगा कर ले जाएूं पत्नी को, कहाूं नौका रु्िवा दें--इन पर भरोसा नहीं कक्ा जा सकता। बचत्रकार, इनका क््ा 

भरोसा करो! नग्न बस्त्र्ों के बचत्र िनाते हैं। कबव, ्े तो पे्रम का ही गीत गुनगुनाए चले जाते हैं। इन्होंने तो जहाूं 

सुूंदर स्त्री देखी कक इनकी लार टपक पड़ती ह।ै एकदम िेहाल हो जाते हैं। एकदम ठूंर्ी श्वासें भरने लगते हैं।  

सरदार बिबचिरहसूंह एक िस में क््य लगाए खड़े थे। उनके सामने ही एक पूंजािी लड़की खड़ी थी। 

पूंजाि में लगा होगा क््य भी। और पूंजािी लड़की चुजत कपड़े पहने हुई थी--ऐसे चुजत कक पता नहीं कैसे 

बनकालती, कैसे पहनती! ्ह चमत्कार भी लड़कक्ाूं ही कर सकती हैं, ्ह पुरुष नहीं कर सकते। आबखर 

बिबचिरहसूंह से बजज्ञासा न रुकी। गमी िहुत थी, पसीना-पसीना हुए जा रह ेथे। तो उस लड़की से पयछा कक 

भैणजी... ! हालाूंकक कदल तो कुछ और हो रहा था, मगर कदल कुछ होता रह,े कहना तो पड़ता ह-ै-भैणजी! इस 

गमी में इतने चुजत कपड़े आप पहने हैं, गमी नहीं लगती?  

 

उस लड़की ने कहा कक नहीं, आप जैसे मनचलों के रहते कहाूं गमी! आस-पास खड़े ठूंर्ी आह श्वासें भरते 

रहते हैं। अि आप ही कैसी-कैसी श्वासें भर रहे हो! हवा लगती रहती ह।ै पूंखे चलते रहते हैं चारों तरि!  

और बजतने चुजत कपड़े पहनो उतने ही पूंखे चलते हैं। इसबलए तो गमी में चुजत कपड़े पहनते हैं।  

कबव्ों का क््ा भरोसा, ठूंर्ी श्वासें भरते हैं! जि देखो ति कबवता। और कबवता ्ानी पे्रम! तो पुरुषों ने 

बस्त्र्ों के और सि तो द्वार िूंद कर कदए, भरोसा कक्ा है बसिा  साधुओं का कक ्े सज्जन आदमी हैं साधु-सूंत-

महात्मा, इनके पास भर जाने देते हैं। तो सारी जगह अवरुद्ध कर दी, सि दरवाजे िूंद कर कदए, सो िेचारी 

बस्त्र्ाूं मूंकदरों में िैठी हैं, सत््नारा्ण की कथा सुन रही हैं, रामा्ण सुन रही हैं और अपने भाग्् को कोस रही 

हैं। और करें भी क््ा! और तो कहीं कोई उपा् नहीं िचा तो अि उसी में ले अकड़ बनकालती हैं वे क््ोंकक अि 

और कोई अकड़ बनकालने की दयसरी जगह नहीं। बचत्रकार होतीं, मयर्ताकार होतीं, नताक होतीं, सूंगीतज्ञ होतीं, 

कबव होतीं, तो उससे अहूंकार पयरा होता। वह सि अहूंकार पर तो अड्डा पुरुषों ने कर बल्ा ह।ै स्त्री को िस एक 

अहूंकार की सुबवधा छोड़ी ह ैकक धार्माक हो, नैबतक हो। सो बस्त्र्ाूं उसमें कूं जयसी नहीं करतीं, क््ोंकक अि एक 
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ही चीज िची तो कदल खोल कर धार्माक हो जाती हैं। और किर पबत्ों को सताती हैं, पयरा िदला ले लेती हैं। 

पबत्ों को रठकाने ही लगाती रहती हैं, कक तुम बिल्कुल अधार्माक हो, नरक में सड़ोगे!  

सो ्ह मबहला भी अपने पबत के पीछे चौिीस घूंट ेपड़ी रहती थी। ्ह िदला है, और कुछ भी नहीं। 

आदमी ने जो कक्ा ह,ै उसका िल ह ै्ह। ्ह उसको ति तक भोगना पड़ेगा जि तक स्त्री को जवतूंत्रता नहीं 

देता। ति तक ्ह कष्ट उसको झेलना ही पड़ेगा। ्ह स्त्री की जवतूंत्रता छीनने का दूंर् ह।ै  

तो महात्मा से उसने एक कदन कहा कक मैं क््ा करूूं , मेरे पबत न पयजा करते, न प्राथाना करते? मैं तो थक 

गई। मैं तो हार गई। ऐसा आदमी मैंने नहीं देखा। इसकी खोपड़ी में कुछ घुसता ही नहीं। अि तो आप ही कुछ 

करो।  

महात्मा ने कहाः अर्चछा, मैं कल सुिह आऊूं गा। तो ब्रह्ममहुता में ही महात्मा आए, और पत्नी ने देखा कक 

महात्मा आ रह े हैं तो ब्रह्ममुहता के पहले ही उठ कर उसने अपना पयजागृह सजा कर और दी्े जला कर, 

ऊदििी-धयपििी सि लगा कर घूंटे-वूंट ेिजाने लगी और िड़ा उसने शोरगुल मचा कद्ा। पबत की भी नींद खुल 

गई। अि ब्रह्ममुहता में उनको उठने का सवाल ही नहीं उठता था, मगर इतना शोरगुल मचा्ा उसने... ज् 

जगदीश हरे! ऐसा शोरगुल मचा्ा कक उनको नींद न आए, करवट िदलें। आबखर उन्होंने सोचा कक पड़े रहने से 

कोई सार नहीं, उठ कर व ेिगीचे घयमने लगे। उधर महात्मा आए। ्हाूं ज् जगदीश हरे का पाठ चल रहा था। 

महात्मा भी प्रसन्न हुए कक ह ैिाई पहुूंची हुई! पबत िगीचे में ही बमल गए, तो महात्मा ने कहाः आपके बलए ही 

आ्ा हूं। आपकी पत्नी कहाूं ह?ै  

तो पबत ने कहाः मेरी पत्नी सब्जी खरीदने िाजार गई ह।ै महात्मा ने कहाः सब्जी खरीदने गई ह!ै 

ब्रह्ममुहता में! अभी कहाूं सब्जी-मूंर्ी खुलती ह?ै होश में हो?  

कहा कक मानो, सब्जी खरीदने गई ह।ै और हभूंर्ी खरीद रही ह।ै आप जो आने वाले हो, सो हभूंर्ी की 

सब्जी िनाने वाली ह।ै और मोल-तोल करने में झगड़ा हो ग्ा ह।ै सो वह जो कुूं जबड़्ा ह,ै उसकी गदान पकड़ 

ली ह ैमेरी पत्नी ने।  

पत्नी सुन रही ह ै्ह सि। ज् जगदीश हरे तो कहती जा रही ह,ै ्ह सि सुन रही ह ैकक पबत क््ा कह 

रहा ह।ै आबखर उसने छोड़ा ज् जगदीश हरे, घूंटी-वूंटी िजाना िूंद करके िाहर आ गई। कहा कक ्ह क््ा झयठ 

चल रहा है, सरासर झयठ ह!ै मैं पयजा कर रही हूं। शमा नहीं आती कक महात्मा जी तक को तुम झयठ िोल रहे हो? 

अरे क््ा खड़े देख रह ेहो, पैर पड़ो महात्मा जी के!  

महात्मा ने कहाः ्ह िात तो ठीक ह।ै वही मैं देख रहा कक ज् जगदीश हरे की आवाज आ रही है, घूंटी 

िज रही ह।ै पर पता नहीं कोई और कर रहा हो पयजा, क््ा पता! अि ्ह पत्नी तुम्हारे सामने खड़ी ह,ै तुम्हें झयठ 

िोलते शमा नहीं आती? तुम्हारी पत्नी ठीक कहती है कक मेरे पबत की िुबद्ध बिल्कुल मारी गई ह।ै अि तुम कहाूं 

कक हभूंर्ी और कहाूं की सब्जी-मूंर्ी लगाए हुए हो!  

लेककन पबत ने कहा कक मैं प्राथाना करता हूं अपनी पत्नी से भी कक आज कम से कम सच िोल दे, कह दे 

ईमान से। खा महात्मा की कसम! और कह दे ईमान से कक नहीं तय गई थी िाजार और नहीं तय खरीद रही थी 

हभूंर्ी और नहीं तयने कुूं जबड़्ा की गदान पकड़ी थी?  

अि महात्मा की कसम पत्नी नहीं खा सकी। एकदम उसे ख््ाल आ्ा कक िात तो सच ह।ै कह तो रही थी 

ज् जगदीश हरे, लेककन महात्मा आ रहे हैं तो बवचार चल रहा था कक आज सब्जी क््ा िनानी है, कक हभूंर्ी 

की िना लेनी ह।ै तो जल्दी से पयजा वगैरह खत्म करके एकदम जाना है सब्जी-मूंर्ी में। और चली गई थी--
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बवचार में, कल्पना में। और दाम पर झगड़ा हो ग्ा था। सो गुजसा उसे ऐसा आ ग्ा कक महात्मा तो घर में आ 

रहे हैं और इस कुजूंबड़्ा को कुछ अकल नहीं और दाम दगुने िता रही ह!ै एकदम गदान पकड़ ली थी।  

तो उसने कहा कक क्षमा करें, मेरे पबत ठीक कह रहे हैं। ज् जगदीश हरे तो ऊपर-ऊपर चल रहा था। गई 

तो मैं िाजार ही थी, सब्जी-मूंर्ी, और पता नहीं इनको कैसे पता चला!  

महात्मा भी िहुत चककत हुआ। उसने कहाः आपको कैसे पता चला?  

उसने कहा कक कैसे पता चला! एक िात त् ह ैकक जो जहाूं ह ैवहाूं नहीं ह।ै सो इतना तो पक्का ह ैकक पत्नी 

पयजागृह में नहीं ह।ै अि ्ह तो छोटा सा गबणत ह,ै इसको हभूंर्ी की सब्जी िहुत पसूंद ह।ै सो महात्मा जी आएूं 

सो हभूंर्ी की सब्जी बखलाएगी। मुझ ेबखला-बखला कर मार र्ाला ह।ै हजूंदगी हो गई है हभूंर्ी की सब्जी खाते-

खाते। आत्महत््ा करने का बवचार आ जाता ह ैजि हभूंर्ी की सब्जी देखता हूं, मगर कुछ िोल नहीं सकता कक 

पता नहीं इसमें भी कोई अध््ात्म हो! हभूंर्ी का कुछ राज हो! कोई ्ोगशास्त्र हो, कक हभूंर्ी में कोई रस हो जो 

आदमी को धार्माक िनाता हो। इसबलए चुप रहता हूं, खाए चला जाता हूं। प्राणों पर िन आती ह,ै मगर क््ा 

करूूं ? इसको हभूंर्ी की सब्जी पसूंद ह।ै सो ्ह मुझे पक्का था कक ्ह हभूंर्ी की सब्जी खरीदेगी। और अभी खरीद 

रही होगी, क््ोंकक ्ही तो मौका ह ैजि ्ह इसको बमलता है सुबवधा का। ज् जगदीश हरे ऊपर-ऊपर चलता 

रहता है और भीतर-भीतर इसको जो कदन भर की ्ोजना िनानी ह ैिनाती ह।ै तो मैंने तो अूंदाज लगा्ा कक 

हभूंर्ी की सब्जी जरूर खरीदेगी ्ह आज, खरीद ही रही होगी। ्ह तो लग ग्ा तीर, नहीं लगता तो तुक्का था। 

मगर लग ग्ा तीर। और ्ह भी मैं जानता हूं ्ह जहाूं जाए वहाूं झगड़ा न हो, ्ह असूंभव ह।ै हजूंदगी भर का 

अनुभव मेरा ्ह ह ैकक मैं घर में घुसा नहीं कक झगड़ा। अरे हर िहाने झगड़ा! िोलो तो मुसीित, न िोलो तो 

मुसीित। कुछ भी िोलता हूं, उसी में से बनकाल लेती ह ै तरकीि। मैं िहुत सोच-सोच कर आता हूं कक ्ह 

िोलना है, मगर ऐसा आज तक नहीं हो पा्ा सिल कक कोई ऐसी िात मैं िोल पा्ा होऊूं  बजसमें इसने कुछ 

राजता न बनकाल बल्ा हो। एक कदन तो मैंने कसम खा ली कक आज िोलना ही नहीं, सो मैं आकर बिल्कुल चुप 

िैठ ग्ा, िस इसने उसमें से भी बनकाल बल्ा कक क््ा चुप िैठे हो! क््ा मैं मर गई जो तुम चुप िैठे हो? अरे मैं 

मर जाऊूं  ति िैठे रहना, अभी तो िोल लो! कुछ तो िोलो! चुप में से भी बनकाल बल्ा इसने! और मेरी गदान 

पर सवार रहती है, तो मैंने सोचा कक कुूं जबड़्ा की गदान पर सवार होगी। ्ह बसिा  कल्पना से मैंने कक्ा। ्ह 

सूं्ोग की िात है कक िैठ गई िात। मगर मेरे जीवन भर का अनुभव भी इसके पीछे खड़ा ह।ै एकदम कल्पना भी 

नहीं ह ैमेरी ्ह, जीवन भर के अनुभव का बनचोड़ ्ह ह ैकक ्ह होने वाला ह।ै इसबलए मैंने कह कद्ा।  

मगर ्ह तुम्हारी सिकी हालत ह।ै तुम जहाूं हो वहाूं नहीं। और परमात्मा वहाूं आएगा तुम जहाूं हो। 

उसको क््ा पता िेचारे को कक तुम सब्जी-मूंर्ी गए हो, हभूंर्ी खरीद रह ेहो, कुूं ज.बर््ा की गदान दिा दी। कहाूं-

कहाूं तुम्हारा पीछा करता किरेगा! वह तो वहाूं आएगा जहाूं तुम हो और वहाूं तुम कभी भी नहीं हो।  

सूंन््ास का इतना ही अथा होता हःै तुम जहाूं हो वहीं होने का बवधान, वतामान में जीन का बवधान। न 

अतीत का कोई मयल्् ह-ै-जा चुका जा चुका; न भबवष्् का कोई मयल्् है--आ्ा नहीं आ्ा नहीं। जो आ्ा ह,ै जो 

सामने खड़ा ह,ै जो प्रत््क्ष ह-ै-िस उसमें जीना। उसके आर-पार झाूंकना भी नहीं। वतामान के इस छोटे से क्षण में 

जो जी ले, वह सूंन््ासी ह।ै क्षण-क्षण जो जीए चले वह सूंन््ासी ह।ै  

तुम पयछते होः "सूंन््ास के बिना भगविा को पाना असूंभव ह ै्ा सूंन््ास बसिा  सत्् का द्वार ह?ै"  
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तुम्हारा प्रश्न ्ा तो कोई सरदार पयछ सकता है ्ा कोई राजनेता पयछ सकता ह।ै सरदार तो तुम नहीं हो, 

नाम से ही पक्का पता चलता ह।ै हो सकता ह ैराजनीबत में होओ। राजनीबत में िुबद्ध बिल्कुल खो जाती ह।ै असल 

में िुबद्ध हो तो कोई राजनीबत में जाता ही नहीं।  

नेताजी से उनके बमत्र ने पयछा कक क््ा भाई, क््ा हालचाल हैं भाभी जी के? उन्हें िच्चा होने वाला था, 

क््ा हुआ?  

नेताजी सोचनी् मुरा िना कर िोले, श्रीमती जी ने जुड़वाूं िच्चों को जन्म कद्ा ह।ै और मेरा ख््ाल है 

कक उसमें एक लड़का है और एक लड़की। मगर हो सकता ह ैकक मेरा ्ह ख््ाल गलत हो और एक लड़की हो 

और एक लड़का।" 

तुम भी क््ा प्रश्न पयछ रहे हो!  

एक िार प्रबसद्ध नेताजी की सभा में िड़ा हुड़दूंग होने लगा, िड़ा हो-हल्ला होने लगा। नेताजी ने नाराज 

होकर कहा, लगता है इस सभा में सारे गधे इकट्ठे हो गए हैं। क््ा अर्चछा नहीं होगा कक एक िार में एक ही 

िोले?  

एक व्यबि िोलाः ठीक ह,ै ति आप ही शुरू कररए।  

मैंने सुना ह,ै एक नेता जी न्-ेन्े चुन कर कदल्ली पहुूंचे। एक दयसरे नेताजी के घर मेहमान थे। दोनों िैठे 

थे िैठकखाने में, बखड़की में से देखा न्े-न् ेआए नेताजी ने कक गधों की एक कतार चली जा रही ह।ै इतनी 

लूंिी कतार उन्होंने कभी देखी नहीं थी। हो सकता ह ैगधों ने मोचाा बनकाला हो, प्रधानमूंत्री से बमलने जा रहे 

हों। अरे गधों को क््ा, काम ही क््ा! और गधे िड़ी राजनीबत करते हैं। िड़ा लूंिा जुलयस! तो न्े-न्े नेता ने 

पयछा कक इतने गधे, क््ा ्े सि कदल्ली के ही गध ेहैं? तो उस दयसरे नेता ने कहाः नहीं कुछ चुन कर भी आ जाते 

हैं। सभी कदल्ली के नहीं हैं।  

तुम क््ा राजनीबत में हो हषा कुमार? ऐसा प्रश्न पयछते हो?  

कह रह ेहोः "कृप्ा समझाइए।"  

क््ा खाक समझाऊूं ? कृपा भी करना चाहूं तो कैसे करूूं ? तुम भगविा और सत्् को क््ा दो चीजें समझे 

िैठे हो? अभी-अभी तुमने पूंबर्त ब्रह्मप्रकाश को देखा, व ेकम से कम िेचारे इस अथा में ठीक भी हैं कक सूंसार 

और ब्रह्म में कम से कम द्वतै कदखाई पड़ता है! चलो कम से कम तका  के बलए माना जा सकता ह ै कक दो हैं, 

बवचार के बलए, बवशे्लषण के बलए, पररकल्पना की तरह जवीकार कक्ा जा सकता ह।ै मगर तुमने तो पूंबर्त 

ब्रह्मप्रकाश को भी हरा कद्ा, उनको भी चारों खाने बचि कर कद्ा। तुम तो भगविा और सत्् में भेद कर रहे 

हो! जैसे सत्् तो मा्ा और भगविा सत््। और सत्् मा्ा!  

सो तुम पयछ रह ेहोः "सूंन््ास क््ा बसिा  सत्् का ही द्वार ह?ै"  

बसिा ! तुम्हें कुछ भी पता नहीं कक तुम क््ा पयछ रहे हो; ककन शब्दों का उप्ोग कर रहे हो, इसका भी 

तुम्हें होश नहीं।  

 

हर कदम पर बनत-न् ेसाूंचे में ढल जाते हैं लोग।  

देखते ही देखते ककतने िदल जाते हैं लोग।।  

 

ककसबलए कीजै ककसी गुमगश्ता जन्नत की तलाश।  
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जि कक बमट्टी के बखलौने से िहल जाते हैं लोग।।  

 

ककतने सादा कदल हैं अि भी सुन के आवाजें-जरस।  

पेशो-पस से िेखिर घर से बनकल जाते हैं लोग।।  

 

अपने साए-साए सर न््ोहढ़ाए आबहजता-बखराम।  

जाने ककस मूंबजल की जाबनि आजकल जाते हैं लोग।।  

 

शमअ की माबनन्द अहले-अूंजुमन से िेबन्ाज।  

अक्सर अपनी आग में चुपचाप जल जाते हैं लोग।।  

 

शा्र उनकी दोजती का अि भी दम भरते हैं आप।  

ठोकरें खाकर तो सुनते हैं सम्हल जाते हैं लोग।।  

 

नहीं सम्हलते। सुनते हैं कक सम्हल जाते हैं लोग, मगर नहीं सम्हलते। आदमी ककतनी ही ठोकरें खाए, 

उन्हीं-उन्हीं जगहों पर ठोकरें खाता ह।ै असल में उन्हीं उन्हीं जगह पर ठोकरें खाने की आदत हो जाती ह।ै  

सोच तो बल्ा करें पयछने के पहले कक प्रश्न िनता भी ह ै्ा नहीं! और जि प्रश्न ही न िन सके तो उिर 

कैसे सूंभव हो? तुम्हारा प्रश्न भी बवबक्षप्तता से भरा ह।ै  

सूंन््ास सत्् का द्वार है, सूंन््ास भगविा का द्वार ह।ै और सूंन््ास के बिना कोई द्वार नहीं ह।ै लेककन जि 

मैं सूंन््ास की िात कर रहा हूं तो मेरे सूंन््ास की िात कर रहा हूं, ककसी और सूंन््ास की धारणा से मुझ ेकुछ 

लेना-देना नहीं। उनकी व ेजानें।  

 

आबखरी प्रश्नः ओशो, आप न कहीं, आते न जाते, अपने कक्ष को ही नहीं छोड़ते हैं, किर दयर-दयर देशों से 

कैसे लोग आपके पास हखूंचे चले आते हैं? इसका राज क््ा ह?ै  

 

जवरूपानूंद! राज कुछ भी नहीं। िात दो और दो चार, ऐसी साि ह।ै दी्ा जल ेतो परवाने अपने आप 

चले आते हैं। न मालयम कैसे खिर हो जाती ह!ै परवानों के प्राणों में न मालयम कौन अभीप्सा जगा देता ह!ै चल 

पड़ते हैं दयर-दयर अूंधेरों के लोक से। दी्ा जले भर कक परवाने चले आते हैं। और दी्ा एकाूंत कक्ष में भी जले, 

कुछ िका  नहीं पड़ता। परवाने राजता खोज लेते हैं--बखड़कक्ों से चले आते हैं, द्वार से, रूंध्रों से चल आते हैं। अगर 

जगह न बमले, प्रवेश के बलए द्वार न बमल,े तो बखड़कक्ों के काूंचों पर िड़िड़ाते हैं। मगर चले आते हैं।  

राज कुछ भी नहीं। िात साि ह।ै सुिह सयरज बनकलता ह,ै कौन कह जाता है पबक्ष्ों को कक गीत गाओ? 

सयरज तो ककसी से कहता नहीं कक गीत गाओ। पबक्ष्ों के कूं ठों से गीत िय टने लगते हैं--अवश! रोकना भी चाहें तो 

रोक नहीं सकते, गीत िय टने ही लगते हैं। वृक्ष जाग उठते हैं। िय ल अपनी पूंखुबड़्ाूं खोल देते हैं, गूंध आकाश में 

उड़ने लगती ह।ै क््ा हो जाता ह?ै कैसे हो जाता ह?ै राज क््ा ह?ै राज कुछ भी नहीं। सि िात गबणत की तरह 
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सीधी-साि ह।ै सयरज बनकलेगा, पक्षी गीत गाएूंग,े िय ल बखलेंगे, वृक्ष जागेंगे। लोगों की नींद टयटेगी। दी्ा जलेगा, 

परवाने आएूंगे।  

िहुत कदनों तक तो मैंने ककसी को कुछ कहा ही न था। चाहा था बछपा लयूं। मगर कुछ मामला ह ै कक 

बछपता नहीं। बछपाना चाहा था, क््ोंकक कौन झूंझट में पड़े मैंने सोचा था। मगर लोगों को खिर होने लगी। 

ककसी तरह लोगों को आभास होने लगा। किर जि मुझे लगा लोगों को खिर ही होने लगी और लोग आने ही 

लगे, तो बछपाना व्यथा ह।ै अि प्रकट हो जाना ही उबचत ह,ै कक बजसको आना हो आ जाए।  

जाता मैं कहीं नहीं हूं, जाऊूं गा भी नहीं। जाने-आने में मुझे रस नहीं। भीतर से ही आवागमन समाप्त हो 

ग्ा तो अि िाहर का क््ा आवागमन! लेककन बजन्हें आना है व ेआ जाएूंगे। बजन्हें आवागमन समाप्त करना ह ैवे 

आ जाएूंगे।  

 

चुप अगर रहता हूं तो कदल गम से िटा जाता ह ै

नाला जो करता हूं तो अूंदेशाए रुसवाई ह ै

 

्ह तो साधारण से पे्रम के सूंिूंध में कही गई िात ह।ै लेककन जि व्यबि और परमात्मा के िीच पे्रम की 

घटना घटती है, उस बवराट पे्रम की, ति तो बहसाि भी लगाना मुबश्कल ह,ै असूंभव!  

 

चुप अगर रहता हूं तो कदल गम से िटा जाता ह ै

नाला जो करता हूं तो अूंदेशाए रुसवाई ह ै

कभी कहा न ककसी से तेरे िसाने को 

न जाने कैसे खिर हो गई जमाने को 

सुना है गैर की महकिल में तुम न जाओगे 

कहो तो आज सजा लयूं गरीिखाने को 

अि आगे तुम पै भी मुमककन ह ैकोई िात आए 

जो हुक्म हो तो ्हीं रोक दयूं िसाने को 

कुछ ऐसे सज गए बतनके कक अि ्ह र्र ह ैमुझ े

कहीं नजर न लगे मेरे आबश्ाने को 

दआु िहार की माूंगी तो इतने िय ल बखले 

कहीं जगह न बमली मेरे आबश्ाने को 

कभी कहा न ककसी से तेरे िसाने को 

न जाने कैसे खिर हो गई जमाने को 

 

मैंने तो ककसी को कहा न था। चाहा था चुप ही रह जाऊूं । कौन झूंझट ले! कौन व्यथा के उपदर्व में पड़े! 

लेककन खिर होने लगी। धीरे-धीरे लोग आने लगे। किर जि मैंने देखा कक झूंझट में ही पड़ना ह ैतो क््ा छोटी 

झूंझट में पड़ना! छोटी चीजों में मुझ ेरस नहीं। मेरी रुबच िहुत सीधी-सादी ह।ै मुझ ेशे्रष्ठतम में ही रस ह।ै और 
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जि उलझना ही हो तो किर पयरा ही। तो किर मैंने कहा कक जि कहना ही ह ैतो क््ा एक-दो से कहना, किर आ 

जाने दो सि परवानों को! किर सारी पृथ्वी से आएूं, दयर-दयर देशों से आएूं। ह ैतो करठनाई।  

चुप भी रहना िड़ा मुबश्कल था, क््ोंकक देखा जाए चारों तरि लोगों को बगरते, कैसे चुप रहो, जि कक 

तुम्हें पता ह ैकक तुम िता सकते हो कक ्ह गड्ढा ह,ै मत बगरो? देखते-देखते कैसे चुप रहो लोगों को दीवलों से 

टकराते, जि कक तुम्हें पता ह ै कक द्वार कहाूं है? कैसे चुप रहो लोगों की उदासी, लोगों की िेचैनी, लोगों की 

परेशानी, बवबक्षप्तता को देख कर--जि कक तुम्हें पता है कक इनके जीवन में क्राूंबत अभी हो सकती ह,ै इसी क्षण 

हो सकती ह?ै जि तुम्हें कुूं जी पता ह ैतो लोगों को तालों से बसर मारते देख कर कैसे चुप रहो?  

 

चुप अगर रहता हूं तो कदल गम से िटा जाता ह ै

चुप अगर रहता हूं तो कदल गम से िटा जाता ह ै

 

एक करुणा उठने लगती ह।ै  

 

नाला जो करता हूं तो अूंदेशाए रुसवाई ह ै

 

और अगर जोर से पुकार कर कहूं तो िदनामी का र्र ह।ै किर मैंने कहा होने दो िदनामी। अि िात तो 

कह देनी ह।ै जोर से ही कह देनी ह।ै सो तुम देख रह ेहोः बजन्हें सुननी ह ैउन्होंने सुन भी ली ह;ै बजन्हें आना है वे 

आ भी गए और िदनामी भी बजतनी होनी ह ैवह भी हो रही ह।ै  

 

चुप अगर रहता हूं तो कदल गम से िटा जाता ह ै

नाला जो करता हूं तो अूंदेशाए रुसवाई ह ै

कभी कहा न ककसी से तेरे िसाने को 

न जाने कैसे खिर हो गई जमाने को 

सुना है गैर की महकिल में तुम न जाओगे 

कहो तो आज सजा लयूं गरीिखाने को 

अि आगे तुम पै भी मुमककन ह ैकोई िात आए 

जो हुक्म हो तो ्हीं रोक दयूं िसाने को 

कुछ ऐसे सज गए बतनके कक अि ्े र्र ह ैमुझ े

कहीं नजर न लगे मेरे आबश्ाने को 

दआु िहार की माूंगी तो इतने िय ल बखले 

कहीं जगह न बमली मेरे आबश्ाने को 

कभी कहा न ककसी से तेरे िसाने को 

न जाने कैसे खिर हो गई जमाने को  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

तीसरा प्रवचन 

अूंत्ाात्रा पर बनकलो 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

अथवावदे में एक ऋचा ह ै 

पृष्ठात्पृबथव्या अहमन्तररक्षमारुहम  

अन्तररक्षाकद्द बवमारूहम,् कदवोनाकज् 

पृष्ठात्ऽ जवज्ोबतरगामहम्।  

अथाात हम पार्थाव लोक से उठ कर अूंतररक्ष लोक में आरोहण करें, अूंतररक्ष लोक से ज्ोबतष्मान देवलोक 

के बशखर पर पहुूंचें, और ज्ोबतमा् देवलोक से अनूंत प्रकाशमान ज्ोबतपुूंज में बवलीन हो जाएूं।  

भगवान कृप्ा िताएूं कक ्े लोक क््ा हैं और कहाूं हैं?  

 

चैतन्् कीर्ता,  

लोक शब्द से भ्राूंबत हो सकती हहैुई ह।ै सकद्ों तक शब्दों की भ्राूंबत्ों के दषु्पररणाम होते हैं। लोक शब्द 

से ऐसा लगता है कक कहीं िाहर, कहीं दयर्ात्रा करनी ह ैककसी गन्तव्य की ओर। लोक से भौगोबलक िोध होता 

ह,ै जिकक ऋबष का मन्तव्य बिल्कुल बभन्न ह।ै ्ह तुम्हारे भीतर की िात हतुैम्हारे अूंतरलोक की।  

जो जानता है, वह िात ही भीतर की करता ह।ै िाहर कर िात तो बसिा  इसबलए की जा सकती है, ताकक 

भीतर की िात का जमरण कदला्ा जा सके। तुम तो िाहर की भाषा समझते हो, इसबलए मजियरी है ऋबष्ों 

की। उन्हें िाहर की भाषा िोलनी पड़ती ह।ै तुम जो समझ रहे हो वही तुमसे कहा जा सकता ह।ै लेककन किर 

खतरा ह।ै खतरा ्ह ह ैकक तुम वही समझोग ेजो तुम समझ सकते हो।  

ऋबष जि जीबवत होता है, ति तो वह तुम्हारी भ्राूंबत्ों को रोकने के उपा् कर लेता ह,ै तुम्हें सम्हाल 

लेता ह,ै शब्दों के जाल में नहीं पड़ने देता। लेककन जि ऋबष मौजयद नहीं रह जाता और ऋबष की जगह पूंबर्त-

पुरोबहत ले लेते हैं बजनका की सारा आ्ाम ही शब्दों का हतैि ठीक वह होना शुरू हो जाता ह ैजो ऋबष के 

बवपरीत ह।ै  

जीसस ने िहुत िार दोहरा्ा कक वह ईश्वर का राज् तुम्हारे भीतर ह।ै लेककन किर भी ईसाई जि हाथ 

जोड़ते हैं तो आकाश की तरि। वह ईश्वर तुम्हारे भीतर हथैक गए िुद्धपुरुष कह-कह कर, लेककन जि भी तुम 

पयजा करते हो तो ककसी मयर्ता की। और अगर मयर्ता की भी न की, अगर मबजजद में भी गए, तो पुकार भी लगाते 

हो तो िाहर के ककसी परमात्मा के बलए। सारी अूंगुबल्ाूं भीतर की तरि इशारा कर रही हैं और तुम जि भी 

देखते हो िाहर की तरि देखते हो।  

मत पयछो कक ्े लोक कहाूं हैं। कहाूं से उपरव शुरू होता है? तुमने पयछा कक कोई िताने वाला बमल 

जाएगा कक कहाूं हैं। नक्शे टूंगे हैं मूंकदरों में इन लोकों के। ् ेलोक तुम्हारी चेतना के बभन्न आ्ामों के नाम हैं। 

और इतना साि ह,ै किर भी आदमी इतना अूंधा ह।ै सारी िातें इतनी रोशन हैं, किर भी अूंधे को तो कैसे कदखाई 

पड़े! रोशनी ही कदखाई नहीं पड़ती, रोशनी में बलखे गए ् े सयत्र हैं। इसबलए हमने इनको ऋचा कहा ह,ै 

साधारण कबवता नहीं।  
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कबवता और ऋचा में भेद ह।ै कबवता अज्ञानी की ही व्यवजथा ह,ै जोड़-ता.ःेर् है, शब्दों का जमाव ह।ै 

राग में िाूंध ले, छूंद में िाूंध ले, तुक बिठा देवह सि ठीक, लेककन अूंधेरा और अूंधा टटोले, िस ऐसी ही कबवता 

ह।ै ऋबष हम उसे कहते हैं बजसने देखा और जो देखा, उसे गुनगुना्ा, उसे गा्ा।  

ऋबष्ों से जो वचन झरते हैं, िुद्धपुरुषों से जो वचन झरते हैं, उनके बलए हमने अलग ही नाम 

कद्ाऋचा। ऋबष से आए तो ऋचा। और ऋबष वह जो देखने में समथा हो ग्ा, बजसके भीतर की आूंख खुल 

गई। भीतर की आूंख खुलेगी तो भीतर की ही िात होगी। तुम्हारी तो िाहर की आूंखें हैं, भीतर की आूंख िूंद ह।ै 

ऋबष भीतर की कहते हैं, तुम िाहर की समझते हो।  

इसबलए हर शास्त्र गलत समझा ग्ा ह ैऔर हर शास्त्र की गलत टीकाएूं और व्याख््ाएूं की गई हैं। कोई 

ऋबष ही ककसी दयसरे ऋबष के मूंतव्य को प्रगट कर सकता ह।ै ्ह काम पाूंबर्त्् का नहीं, शास्त्री्ता का नहीं।  

पार्थाव लोक से अथा हतुैम्हारी देह, तुम्हारा शरीर। अूंतररक्ष लोक से अर्थ हतुैम्हारा मन! ज्ोबतष्मान 

देवलोक के बशखर से अथा हआैत्मा। और प्रकाशमान ज्ोबतपुूंज में अूंततः सि बवलीन हो जाता ह,ै वह है 

अबजतत्व का नामचौथी अवजथा, तुरी्, समाबध, बनवााण। तीन को पार करना ह,ै चौथे को पाना ह।ै न केवल 

शरीर के पार जाना ह,ै न केवल मन के पार जाना हआैत्मा के भी पार जाना है, क््ोंकक आत्मा भी सयक्ष्म रूप में 

अहूंकार ही ह।ै मैं-भाव अभी भी मौजयद ह।ै आत्मा का अथा ही होता हःै मैं। इसबलए िुद्ध ने "अनिा" शब्द का 

उप्ोग कक्ा। "अिा" ्ानी आत्मा, मैं। अनिा ्ानी "न-मैं", अनात्मा।  

िुद्ध को समझा नहीं जा सका। अथवावेद की टीका करने वाल ेभी नहीं समझे, कैसा मजा ह!ै ब्राह्मण, 

पूंबर्त-पुरोबहत नहीं समझे। जो दोहराते हैं ऋचाओं को बनरूंतर सुिह-साूंझ, वे भी नहीं समझे। उनको तो लगा 

्े िुद्ध नाबजतक हैं, आत्मा भी नहीं! और ्ह अथवावदे का सयत्र ्ही कह रहा ह ैकक "ज्ोबतमा् देवलोक से अनूंत 

प्रकाशमान ज्ोबतपुूंज में बवलीन हो जाएूं", जहाूं सि बवलीन हो जाता ह।ै इस "बवलीन" के बलए िुद्ध ने जो 

शब्द चुना, िड़ा प््ारा ह"ैबनवााण"। बनवााण का अथा होता हःै दी्े का िुझ जाना। जैसे दी्ा जला हो और तुम 

ियूं क मार दो और दी्ा िुझ जाए और कोई पयछे कक कहाूं गई ज्ोबत। कहाूं िताओग?े कहाूं बवलीन हो गई। 

इतना ही कह सकते हो। अि न िता सकोगे कहाूं ह ैपता रठकाना; बवलीन हो गई, अबजतत्व में एक हो गई।  

जैसे दी्े का िुझ जाना ह,ै ऐसे ही व्यबि का िुझ जाना हैति समबष्ट के साथ एकता सधती ह।ै व्यबि का 

होना एक तरह का त्रतै ह।ै शरीर, मन, आत्मा्ह बत्रकोण ह।ै इस बत्रकोण से तुम बनर्मात हो। इस बत्रकोण के 

मध्् में वह हिूंद ुह,ै जहाूं बत्रकोण शयन्् हो जाता ह।ै ्े तीनों कोने बमट जाते हैंःः बनराकार प्रगट होता है, सि 

आकार खो जाता ह।ै  

िहुत जपष्ट है ऋचा"हम पार्थाव लोक से उठ कर अूंतररक्ष लोक में आरोहण करें।" हम उठें  शरीर से। 

अबधक लोग तो शरीर में ही खोए हैं। जो शरीर में खो्ा ह ैवह पशु। जो शरीर में खो्ा ह ैवह शयर। किर चाहे 

वह ब्राह्मण घर में पैदा हुआ हो, इससे कुछ िका  नहीं पड़ता। जो शरीर में है वह शयर। और अबधकतम लोग 

शरीर में हैं। शरीर ही उनका सि कुछ ह।ै खाओ पीओ मौज करोिस इतना ही उनके जीवन का अथा ह।ै ्ही 

उनके जीवन का गबणत ह।ै काम उनके जीवन की सारी अथाविा ह।ै वासना उनका सारा बवजतार ह।ै भोगिस 

इबतश्री आ गई! भोजन, वस्त्र, काम, धन-दौलत, पद-प्रबतष्ठािस ्हीं समाप्त हो जाता ह।ै  

और रोज देखते हैं लोगों को बगरते। रोज देखते हैं लोगों को कब्रों में उतरते। रोज देखते हैं लोगों को 

बचताओं पर जलते। किर भी होश नहीं आता। जैसे त् ही कर रखा ह ै कक होश को आने न देंग!े िेरट्ाूं हैं, 

पररवार है, बमत्र हैं बप्र्जन हैंऔर कौन अपना ह?ै कहाूं कौन ककसका है? मगर जीवन भर ्ही आकाूंक्षा रहती 
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हकैकसी तरह खोज लें, शा्द कहीं कोई बमल जाए। अभी तक नहीं बमला, आज तक नहीं बमला, कल बमल 

सकता हआैशा िनी रहती ह।ै आशा की रटमरटमाती मोमििी में हम चले चले जाते हैं।  

अि तक मुझ ेन कोई बमरा राजदाूं बमला 

अि तक मुझ ेन कोई बमरा राजदाूं बमला 

जो भी बमला असीर-जमानो-मकाूं बमला 

जो भी बमला...  

क््ा जाने क््ा समझ के हमेशा कक्ा गुरेश 

क््ा जाने क््ा समझ के हमेशा कक्ा गुरेश 

सौ िार बिजबल्ों को बमरा आबश्ाूं बमला 

सौ िार बिजबल्ों को...  

उकता ग्ा हूं जादा-ए नौ की तलाश में 

उकता ग्ा हूं जादा-ए नौ की तलाश में 

हर राह में कोई न कोई कारवाूं बमला 

हर राह में ...  

ककन हौसलों के ककतने दी् ेिुझ के रह गए 

ककन हसैलों के ककतने दी् ेिुझ के रह गए 

ऐ सोजे-आबशकी तय िहुत ही गराूं बमला 

ऐ सोजे-आबशकी...  

था एक राजदारे मुहब्ित से लुत्िे-जीजत 

था एक राजदारे मुहब्ित से लुत्िे-जीजत 

लेककन वो राजदारे मुहब्ित कहाूं बमला 

लेककन वो राजदारे...  

अि तक मुझ ेन कोई बमरा राजदाूं बमला 

अि तक मुझ ेन कोई...  

कहाूं बमलता है कोई सूंगी-साथी, राजदाूं? असूंभव है बमलना। मगर आशा बमट-बमट कर भी नहीं बमटती। 

बगर जाती ह,ै किर उठा लेते हैं। हर िार बगरती ह,ै किर सम्हाल लेते हैं। न्े सहारे, नई िैसाबख्ाूं खोज लेते हैं। 

ककतनी िार तुम्हारा आबश्ाूं नहीं जल चुका! ककतनी िार बिजबल्ाूं नहीं बगरीं तुम्हारे आबश्ाूं पर! देह में 

पहली िार तो नहीं हो, अनूंत िार रह चुके हो। ्ह अनुभव कोई न्ा नहीं, मगर भयल-भयल जाते हो, बवजमरण 

करते चले जाते हो।  

क््ा जाने क््ा समझ के हमेशा कक्ा गुरेश 

पता नहीं कैसा ह ैआदमी कक किर-किर भरोसा कर लेता ह!ै वही भयलें, वही भरोसे, कुछ न्ा नहीं। वतुाल 

में घयमता रहता हकैोल्ह के िैल की भाूंबत घयमता रहता ह।ै  

क््ा जाने क््ा समझ के हमेशा कक्ा गुरेश 

सौ िार बिजबल्ाूं को बमरा आबश्ाूं बमला 
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 और किर भी सौ िार बिजबल्ाूं बगर चुकी, िार-िार मौत आई, िार-िार आबश्ाूं बमटा। किर-किर 

चार बतनके जोड़ कर तुम आबश्ाूं िना लेते होकिर इस आशा में कक अि नहीं बिजबल्ाूं बगरेंगी।  

क््ा जाने क््ा समझ के हमेशा कक्ा गुरेश 

सौ िार बिजबल्ों को मेरा आबश्ाूं बमला 

उकता जाते हो, ऊि जाते हो, घिड़ा जाते हो, िेचैन हो जाते होकिर कोई साूंत्वना खोज लेते हो। नहीं 

बमलती तो गढ़ लेते हो, ईजाद कर लेते हो।  

उकता ग्ा हूं जादा-ए-नौ की तलाश में 

हर राह में कोई न कोई कारवाूं बमला 

और तुमने देखा, तुम अकेले ही नहीं चल रह ेहोककसी भी राह पर जाओ, धन के पीछे दौड़ो, पद के पीछे 

दौड़ो, ्श के पीछे दौड़ोहर जगह तुम करोड़ों लोगों की भीड़ को जाते देखोग।े  

उकता ग्ा हूं जादा-ए-नौ की तलाश में 

हर राह में कोई न कोई कारवाूं बमला 

कारवाूं चले जा रहे हैं। तुम अकेल ेनहीं हो। इससे और भ्राूंबत होती ह।ै ऐसा लगता ह ैजहाूं इतने लोग जा 

रहे हैं वहाूं कुछ जरूर होगा, इतने लोग गलती में नहीं हो सकते। तो किर अपने को सम्हाल लेते हो। जागते-

जागते रुक जाते हो, किर सपने में पड़ जाते हो।  

ककन हौसलों के ककतने दी् ेिुझ के रह गए 

ऐ सोजे-आबशकी तय िहुत ही गराूं बमला  

और क््ा-क््ा हौसले ल ेकर आदमी चलता ह!ै क््ा-क््ा जवप्न सूंजोता ह!ै हर िार दी् ेिुझ जाते हैं। जरा 

सा हवा का झोंका और दी्ा िुझा। किर हम जला लेते हैं। दयसरों से माूंग लेते हैं तेल-िाती। दयसरों से माूंग लेते हैं 

ज्ोबत। किर-किर दी्े जला लेते हैं। दी् ेिुझते जाते हैं, हम जलाते चल ेजाते हैं।  

बःकन हौसलों के ककतने दी् ेिुझके रह गए 

ऐ सोजे-आबशकी तय िहुत ही गराूं बमला 

मगर ्ह हमारी वासना का बवजतार कुछ ऐसा ह,ै टयटता ही नहीं। होश आता ही नहीं। अपने को सम्हाल 

ही नहीं पाते।  

था एक राजदारे मुहब्ित से लुत्िे-जीजत  

लेककन वो राजदारे मुहब्ित कहाूं बमला  

आशा भर रहती ह ैकक कोई बमल जाएगा अपना, कक कोई बमल जाएगा पे्रमी, कक कोई बमत्र। इसी आशा 

में सोचते हैं हजूंदगी में रस आ जाएगा, िय ल बखल जाएूंगे।  

था एक राजदारे मुहब्ित से लुत्िे-जीजत 

लेककन वो राजदारे मुहब्ित कहाूं बमला 

सोचो तो, ककतने जमाने हो गए खोजते-खोजतेवो राजदारे मुहब्ित कहाूं बमला।  

अि तक न मुझ ेकोई बमरा राजदाूं बमला 

जो भी बमला असीरे-जमानो-मकाूं बमला  

अि तक मुझ ेन कोई बमरा राजदाूं बमला 
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्हाूं शरीर के तल पर बसवा् असिलता के और कुछ भी नहीं, बसवा् बवषाद के और कुछ भी नहीं। 

शरीर से ऊपर उठो। तुम शरीर ही नहीं हो, तुम्हारे भीतर और िहुत ह।ै  

शरीर तो ्यूं समझो कक अपने घर के कोई िाहर ही िाहर जी रहा हो, अपने घर के भीतर ही नहीं प्रवेश 

कक्ा हो। ्यूं िाहर ही चक्कर काट रहे हो। चलो जरा भीतर चलो। शरीर से थोड़े भीतर, शरीर से थोड़े ऊपर। 

और भीतर और ऊपर का एक ही अथा ह।ै भाषाकोश में कुछ भी हो, जीवन के कोश में एक ही अथा ह।ै बजतने 

भीतर गए उतने ऊपर गए। बजतने िाहर आए उतने नीचे गए।  

भीतर चलो तो मन ह।ै मन अूंत्ाात्रा का पहला पड़ाव ह।ै मन अथाात मनन की क्षमता, सोचने-बवचारने 

की कला। मनन पैदा हो तो इतना तो कदखाई पड़ना शुरू हो जाता ह ैकक शरीर के जगत में बसिा  भ्राूंबत्ाूं हैं, 

मोह ह,ै आसबि्ाूं हैं, िूंधन हैं, पाश हैं। इसबलए मैंने कहा कक जो शरीर में जीता ह ैवह पशुिूंधा हुआ पशु। पाश 

से िूंधा हुआ, जकड़ा हुआ।  

 भोजन, ्ौन्े दो छोर हैं बजनके िीच घड़ी के पेण्रु्लम की तरह शरीर में िूंधा आदमी घयमता रहता 

हएैक से दयसरे की तरि। इसे समझ लेना। जो लोग अपनी कामवासना को दिा लेंग ेउनका भोजन में िहुत रस 

हो जाएगा, क््ोंकक पेण्रु्लम उनका भोजन में अटक रहगेा। जो लोग अपने भोजन पर दिाव र्ालेंग,े रुकावट 

र्ालेंगे, उनके जीवन में कामवासना ही कामवासना रह जाएगी।  

मन अथाात मनन। जरा सोचना अपने जीवन के सूंिूंध में कक ्ह क््ा ह,ै मैं क््ा कर रहा हूं, क््ा मेरे 

हाथ लग रहा ह,ै क््ा ककसी और के हाथ लग रहा ह?ै इतने लोग दौड़ते रहे, इतने लोग सकद्ों-सकद्ों तक 

खोजते रहे, ककसी को कुछ भी नहीं बमला ह,ै मुझ ेकैसे बमल जाएगा? एक व्यबि नहीं ह ैपयरी मनुष््-जाबत के 

इबतहास में, बजसने ्ह कहा होिाहर मैंने खोजा और पा्ा। बजन्होंने पा्ा वे थोड़े से लोग ्ही कहते हैंःः 

भीतर खोजा और पा्ा। िाहर खोजने वाला तो एक नहीं कह सका कक मैंने पा्ा। है ही नहीं तो कोई कहगेा 

भी कैसे? ककस मुूंह से कहगेा? ककस िल पर कहगेा? ककस आधार पर कहगेा?  

सोचो तो थोड़ा सा शरीर के ऊपर उठना शुरू होता ह।ै लेककन किर सोच-बवचार में ही उलझ ेन रह 

जाना नहीं तो उठे थोड़े ऊपर, गए थोड़े भीतर, लेककन किर अटकाव खड़ा हो जाता ह।ै कुछ लोग जो शरीर से 

थोड़े ऊपर उठते हैं, व ेमन में उलझ ेरह जाते हैं। उनका रस िदल जाता ह,ै शरीर के रस से िेहतर हो जाता ह।ै 

सूंगीत में उनका रस होगा, काव्य में उनका रस होगा, कला में उनका रस होगा। कोई पशु, कोई पक्षी उत्सुक 

नहीं हैंकला में, दशान में, काव्य में, मयर्ता्ों में, बचत्रों में, सूंगीत में। मनुष्् केवल उस कदशा में ्ात्रा कर पाता ह।ै  

"मनुष््" शब्द भी मनन से ही िनता ह,ै मन से ही िनता ह ैजि तुम देह के ऊपर उठते हो तो तुम पशु 

नहीं रह जाते। मन में आते हो तो मनुष्् हो जाते हो। लेककन िस मनुष््। उतना होना कािी नहीं ह।ै वह 

शुरुआत ह ैबसिा  ्ात्रा की; अूंत नहीं, िस प्रारूंभ ह।ै किर जल्दी ही सोच-बवचार करने वाले व्यबि को ्ह ही 

कदखाई पड़ेगा कक सोच-बवचार भी हवा में महल िनाना ह,ै इससे भी कुछ उपलबब्ध नहीं ह।ै ककतना ही तका ्ुि 

सोचो, कोई बनष्कषा हाथ नहीं लगता। दशानशास्त्र के पास कोई बनष्कषा नहीं है, कोई बनष्पबि नहीं ह।ै  

किर मन ही मन के ऊपर उठने का पहला िोध देता ह,ै कक शरीर से ऊपर उठे, थोड़ा मुि आकाश 

बमलाअूंतररक्ष बमला, अूंतर-आकाश बमला! एक कदम और उठ कर देखें।  

मन से ऊपर उठने की कला का नाम ध््ान ह।ै शरीर से ऊपर उठने की कला का नाम ध््ान ह।ै ध््ान से 

आत्मा बमलेगी। और आत्मा में िहुत सुख ह,ै िहुत अथा ह,ै गररमा ह,ै मबहमा ह।ै और इसबलए खतरा भी िहुत 

ह।ै िहुत से धार्माक व्यबि आत्मा पर ही अटके रह गए। इतना सुख था कक उन्होंने सोचा, इससे ज्ादा और क््ा 
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हो सकता ह?ै आत्मा में बजतना बमलता ह ै उससे ज्ादा की कल्पना करना भी असूंभव ह।ै लेककन कुछ 

बहम्मतवर आत्मा के भी पार गए। उन्होंने कहाः शरीर को छोड़ा, इतना पा्ा; मन को छोड़ा, और िहुत पा्ा। 

काश, आत्मा को भी छोड़ सकें  तो पता नहीं ककतना बमले! िड़े साहस की जरूरत ह।ै  

और िद्धत्व केवल उनको उपलब्ध होता ह ैजो आत्मा को भी छोड़ देते हैं। कुछ बहम्मतवर लोगों ने वह 

अूंबतम कदम भी उठा्ा। खतरनाक कदम ह।ै ककसी अतल अज्ञात में बगरना ह,ै बजसका कोई ओर छोर नहीं 

होगा। उसी को अथवावेद कह रहा हःै "और किर ज्ोबतमा् देवलोक से अनूंत प्रकाशमान ज्ोबतपुूंज में बवलीन 

हो जाएूं।" किर बवलीन हो जाने के बसवा कुछ भी नहीं ह।ै  

थोड़े से तुम िचते हो आत्मा में, िस थोड़े सेअबजम, मैं-भाव। जरा सी आबखरी रेखा, जैसे पुर्चछल तारा 

गुजर जाता है और पीछे थोड़ी सी रेखा छय ट जाती ह।ै थोड़ी देर जगमगाती रहती ह,ै किर बवलीन हो जाती ह।ै 

्ा जैसे जैट गुजरता ह ैतो उसके पीछे धुएूं की एक रेखा िनी रह जाती ह।ै किर थोड़ी देर में वह भी बिखर 

जाती ह।ै  

आत्मा भी धुएूं की एक रेखा मात्र हमैगर िहुत सुखद, िहुत िय लों से भरी, िहुत सुगूंबधत। इसबलए 

अटकाने में िहुत समथा। और बजन्होंने बसिा  शरीर ही जाना ह,ै मन ही जाना है, उनके बलए तो ्यूं हो जाता है 

कक बमल ग्ा धनों का धन। इसबलए िहुत से धार्माक व्यबि आत्मा पर रुक जाते हैं, सोचते हैं िस आ ग्ा 

पड़ाव, अूंबतम मूंबजल आ गई, अि कहीं जाना नहीं।  

अभी एक कदम और हःै तुरी्। अभी चतुथा को पाना ह।ै जि तक हो ति तक समझना कक अभी और कुछ 

पाने को शेष ह।ै बमट जाना ह,ै तल्लीन हो जाना ह,ै बवलीन हो जाना ह।ै जैसे सररता सागर में बवलीन हो जाती 

हऐैसे! तुम्हारी जो ज्ोबत ह ैअलग-थलग वह महाज्ोबत में एक हो जाए। ति मैं िचता ही नहीं।  

 ऐसा नहीं है कक िुद्धों ने मैं शब्द का उप्ोग नहीं कक्ाकरना पड़ता ह ैलेककन िस उप्ोबगता की रबष्ट 

से, क््ोंकक तुमसे िात करनी ह।ै अन््था उनके भीतर कोई मैं नहीं ह।ै  

 ्ह सयत्र प््ारा ह।ै लेककन चैतन्् कीर्ता, मत पयछो कक ्े लोक कहाूं हैं। ् ेतुम्हारे भीतर हैं। ्े तुम्हारी 

बनज की सूंपदाएूं हैं। अूंत्ाात्रा पर बनकलो! अथवावेद का ्ह सयत्र तुम्हारी पयरी अूंत्ाात्रा के मागा को आलोककत 

कर सकता ह।ै  

 

दयसरा प्रश्नः भगवान,  

क््ा आप मसीहा हैं? आप अपने को क््ा समझते हैं?  

 

मेलाराम असरानी!  

मैं हूं ही नहींकैसा मसीहा, कैसा अवतार, कैसा तीथंकर, कैसा पैगूंिर! और हूं ही नहीं तो क््ा समझयूं? 

समझे कौन? समझ ेककसको? मैं तो ग्ा। मैं तो िहुत सम् हुआ, जा चुका।  

्ह ियूंद तो कि की सागर में खो गई। मगर ियूंद जि सागर में खोती ह ैतो सागर हो जाती ह।ै इसबलए तो 

किीर ने कहा कक ्ह देखो मजा, नदी सागर को पी गई। किीर की ् ेउलटिाूंबस्ाूं कक नदी सागर को पी 

गईसयचक हैं, िड़ी सयचक हैं।  
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अि मैं नहीं हूं। अि तो जो ह ैवही ह।ै अि कहाूं मैं, कहाूं तय? ्ह मैं मैं तय तय गई। अगर मैं कहूं मैं मसीहा हूं 

तो भयल होगी। अगर मैं कहूं मैं तीथंकर हूं तो भयल होगी। अगर मैं कहूं मैं अवतार हूं तो भयल होगी। मैं नहीं हूं, 

अि तो भगविा ह।ै वही भगविा जो तुम्हारे भीतर भी ह।ै मगर तुम बमटने की तै्ारी नहीं जुटा पाते।  

मेलाराम असरानी, तुम तो मेला िने हो। और मेले में तो झमेला होने वाला ह।ै तुम तो भीड़ हो। मैं शयन्् 

हूं, तुम भीड़ हो। तुम तो क््ा क््ा नहीं हो! तुम्हारे भीतर एक भी नहीं है, अनेक तन हैं। एक दौड़ नहीं, अनेक 

दौड़ें हैं। और सि दौड़ें एक-दयसरे के बवपरीत हैं, इसबलए हूंगामा मचा हुआ ह।ै इसबलए भीतर सतत सूंघषा ह,ै 

द्वूंद्व है, उपरव ह।ै  

और तुम ्हाूं मेरे पास भी आते हो, तो तुम भी क््ा करो, तुम्हारे उसी उपरव में से ऐसे प्रश्न उठते हैं कक 

क््ा आप मसीहा हैं! क््ा बवचार ह,ै सयली लगानी ह ैमुझ?े क््ोंकक बिना सयली लगाए कहीं कोई मसीहा हुआ 

ह?ै जीसस को कोई मानता मसीहा जि तक सयली न लगती? अगर तुम्हारे कदल सयली लगाने के हों तो चलो मैं 

मसीहा हूं। तुम अपनी मजी पयरी कर लो। ्ा मेरे कानों में खील ेठोंकने हैं ्ा मेरे ऊपर पागल कुिे छोड़ने हैं? 

क््ोंकक जि तक खील ेन ठुकें  और पागल कुिे न छोड़ ेजाएूं, ति तक कोई तीथंकर नहीं होता। जि तक चट्टानें न 

बगराई जाएूं, बवबक्षप्त हाबथ्ों को न छोड़ा जाए, भोजन में जहर न कद्ा जाए, ति तक कोई िुद्ध नहीं होता। 

क््ा तुम्हारे इरादे हैं?  

मैं ककन्हीं कोरट्ों में िूंटने को राजी नहीं हूं। मैं ककसी कोरट में खड़े होने को राजी नहीं हूं। िुद्ध के जीवन 

में एक प््ारा उल्लेख ह,ै शा्द तुम्हारे काम पड़ जाए। एक महाज्ोबतषी काशी से लौट रहा हअैपने ज्ोबतष 

का अध्््न पयरा करके। उसकी ख््ाबत दयर-दयर तक िैलने लगी। उसकी भबवष््वाबण्ाूं सच होने लगीं। उसकी 

िात पत्थर की लकीर िनने लगी। वह अपने गाूंव वाबपस आ रहा ह।ै राह में एक छोटी सी नदी पड़ती 

हबैनरूंजना। िुद्ध-ग्ा के पास िहती ह।ै उसी बनरूंजना के तट पर िुद्ध परम ज्ोबत में लीन हुए। नदी का नाम 

भी िड़ा प््ारा हबैनरूंजना! बनरूंजन तो परमात्मा का नाम ह।ै िुद्ध ने भी ठीक जगह चुनी।  

बनरूंजना के तट पर िुद्ध एक वृक्ष के नीचे ध््ान कर रहे हैं। और वह काशी से आ्ा हुआ पूंबर्त, भरी 

दपुहरी है, जि नदी के तट पर पहुूंचा तो देख कर हरैान हुआगीली रेत में ककसी के पैरों के हचूंह िने हैं। वह तो 

िहुत चौंका, क््ोंकक उसके ज्ोबतष के अनुसार इन पैरों के बचन्हों में जो लकीरें िनी हैं, व ेतो केवल चक्रवती 

सम्राट की हो सकती हैं। चक्रवती सम्राट का अथा होता हजैो छहों महाद्वीप, सारी पृथ्वी का सम्राट हो। चक्रवती 

सम्राट इस भरी दोपहरी में, इस गरीि नदी के ककनारे, नूंगे पैर चलने को आएगा! और चक्रवती सम्राट कोई था 

भी नहीं उन कदनों। भारत में तो असूंभव। भारत में िुद्ध के सम् दो हजार राज् थे, कहाूं चक्रवती सम्राट! एक-

एक बजला, एक-एक राजा।  

भारत कभी राष्ट्र रहा ही नहीं। इसकी िुबद्ध में टुकड़ों में िूंटने की आदत ह,ै वह अभी भी नहीं छय टी। इसे 

इकट्ठा होना नहीं आता। हर चीज टयट जाती ह ै्हाूं। भारत दो हजार खूंर्ों में िूंटा हुआ था, कौन चक्रवती सम्राट 

था!  

मगर ्े पैर के हचूंह िहुत जपष्ट थे। ज्ोबतष को िहुत हचूंता हुई कक क््ा मेरा शाजत्र गलत ह।ै उसने पैरों 

के बचन्हों का पीछा कक्ा। बजस तरि हचूंह जाते मालयम होते थे पैर के, उसी तरि चल पड़ा कक इस आदमी को 

देखना जरूरी ह।ै चलते-चलते पहुूंचा उस वृक्ष के नीचे जहाूं िुद्ध िैठे थे, ति और मुबश्कल में पड़ ग्ा। िुद्ध के 

चेहरे को देख कर तो लग ेकक है तो चेहरा चक्रवती सम्राट का ही। व्यबित्व में वही आभा ह ैजो चक्रवती सम्राट 

की होनी चाबहएवही मूंर्ल ह,ै वही वतुाल है प्रकाश का वही सुगूंध है! वही ऐश्व्ा! मगर आदमी बभखमूंगा 
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मालयम होता ह।ै पास में बभक्षापात्र रखा हुआ ह,ै बिछाने को चटाई भी नहीं ह।ै झाड़ के नीचे चट्टान पर िैठा 

हुआ ह।ै वह पैरों पर बगर पड़ा ज्ाबतषी उसके अपने शास्त्र जो िड़े िहुमयल्् थे वहीं रख कदए और िुद्ध से कहा 

कक मेरी बजज्ञासा को शाूंत कर दें, मैं िहुत अड़चन में पड़ ग्ा हूं। िारह वषा की मेरी चेष्टा और श्रम पानी में 

बमला कद्ा आपने। ्े पैरों के हचूंह आपके हैं? जरा आपके पैर देख लयूं।  

िुद्ध ने पैर आगे िढ़ा कदए, उसने पैर गौर से देख ेऔर कहा कक बनबित ही आपको तो चक्रवती सम्राट 

होना चाबहए। आप बभखारी कैसे? ्ह बभक्षापात्र कैसा? इस गरीि नदी के तट पर, गमी के कदन हैं, बनरूंजना 

बिल्कुल सयख गई ह,ै जरा-सी पानी की धार ह,ै आप ्हाूं क््ा कर रहे हैं चक्रवती हो कर?  

िुद्ध ने कहाः मैं कैसा चक्रवती! इस बभक्षापात्र के बसवा् मेरे पास कुछ भी नहीं। और ्ह भी मेरा नहीं 

ह।ै ्हाूं कुछ भी मेरा नहीं ह।ै अरे ्ह मेरी देह भी मेरी नहीं ह।ै ्ह मेरा मन भी मेरा नहीं ह।ै मैं भी मेरा नहीं 

हूं।  

तो उस ज्ोबतषी ने पयछाः किर एक ही िात हो सकती ह ैकक आप कोई देवता हैं जो आकाश से उतरे, 

पृथ्वी का बनरीक्षण करने ्ा ककसी और प्र्ोजन से?  

िुद्ध ने कहा कक नहीं-नहीं, मैं कोई देवता भी नहीं हूं।  

तो क््ा आप गूंधवा हैं? गूंधवा हैं देवताओं के सूंगीतज्ञ। वह भी देवताओं की एक कोरट ह।ै क््ा आप गूंधवा 

हैं?  

िुद्ध ने कहा कक नहीं, मैं कोई गूंधवा भी नहीं। ज्ोबतष मुबश्कल में पड़ता जा रहा ह।ै कु्रद्ध भी होता जा 

रहा ह ैकक ्ह आदमी कैसा ह,ै हर िात में इनकार कर रहा है कक मैं ्ह भी नहीं। तो कहा, कम से कम आप 

आदमी तो हैं?  

िुद्ध ने कहा कक नहीं-नहीं, मैं आदमी भी नहीं। ति तो ज्ोबतषी और गुजसे में आ ग्ा। उसका गुजसा 

जवाभाबवक, िारह साल का श्रम व्यथा ग्ा, शास्त्र गलत बसद्ध हुए और ्ह एक आदमी है जो जवाि द ेरहा ह ै्यूं 

कक इस पर कहीं से कोई पकड़ ही नहीं िैठती। इसको ककस कोरट में रखें?  

तो कहाः पशु हैं क््ा?  

िुद्ध ने कहा कक नहीं। पत्थर हैं क््ा? िुद्ध ने कहाः नहीं। तो उसने कहा कक आप ही कहें, कौन हैं?  

 िुद्ध ने कहाः मैं बसिा  जागरण हूं। मैं बसिा  होश हूं, िोध हूं। मैं नहीं हूं, िोध मात्र ह।ै  

इसबलए मैं ्ह भी नहीं कह सकता कक मैं िुद्ध हूंबसर्ि िोध ह।ै और मैं बमटा ति िोध हुआ। अगर मैं रहे 

तो िोध नहीं।  

मेलाराम असरानी, मैं न मसीहा हूं, न तीथंकर, न पैगूंिर न अवतार। मैं नहीं हूं। एक शयन्् ह।ै इस शयन्् 

में तुम जो चाहो देख लो, तुम जो चाहो प्रके्षबपत कर लो। इसबलए ककसी को भगवान कदख सकता ह,ै ककसी को 

शैतान कदख सकता ह।ै ्ह शयन्् तो दपाण मात्र ह,ै तुम्हारा चेहरा ही कदखाई पड़ेगा।  

अि मेलाराम असरानी देखेंग े तो इनको मेला कदखाई पड़ेगाकुूं भ मेला भरा हुआ! क््ा नाम चुना 

हमैेलाराम! अरे राम ही कािी थ,े राम तक को मेला िना कद्ा! राम को ही िचा लो, मेले को जाने दो। और 

राम तभी िचता है जि तुम बमटते हो। मेला बमटा ्ानी तुम बमटे। मेला अहूंकार की भीड़-भाड़ है, उपरव ह,ै 

शोरगुल ह।ै मेला ग्ा कक राम िचा। और राम जहाूं ह ैवहाूं कोई मैं-भाव नहीं ह।ै मेरा अथा दशरथ पुत्र राम से 

नहीं ह,ै ध््ान रह।े राम से मेरा अथा भगविा से ह,ै भगवान से ह।ै तुम्हारे भीतर भी भगवान पड़ा ह,ै मगर 

उपेबक्षत हीरे की तरह और तुम कचरे में भटके हुए हो।  
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मुझसे क््ा पयछते हो मैं कौन हूं! मुझ ेतुम तभी पहचान लोगे, उससे पहल ेकोई उपा् नहीं ह।ै जाग ेहुए 

को पहचानना हो तो नींद से जाग जाओ। मगर तुम नींद में ही पयछ रह ेहो"क््ा आप मसीहा हैं?" ्ह तुम नींद 

में िड़िड़ा रहे हो। ्े तुम्हारे जवप्न की िातें हैं। और अगर मैं कह दयूं हाूं मैं मसीहा हूं, तो जवप्न वाले दो काम कर 

सकते हैंकुछ हैं, जो मसीहा को बमटाने में लग जाएूंग,े सयली िनाने में लग जाएूंग;े और कुछ हैं जो मसीहा की 

पयजा करने लग जाएूंगे। दोनों ही मसीहा को बमटाने में लगे हैंएक हहूंसात्मक ढूंग से, एक अहहूंसात्मक ढूंग से। 

सयली चढ़ाने वाला भी बमटा रहा ह,ै पयजा करने वाला भी बमटा रहा ह।ै पयजा करने वाला कह रहा है कक आप 

िड़े पयज् हो, िस कृपा करो, दयर-दयर रहो; दो िय ल हम चढ़ा देते हैं, इससे ज्ादा हमसे कुछ और न हो सकेगा। 

हमें माि करो, हम पर कृपा करो। ्े दो िय ल ले लो और हमें छुटकारा दो।  

सयली चढ़ाने वाला भी ्ही कह रहा ह।ै जरा उसका ढूंग हहूंसात्मक ह।ै वह कह रहा है कक हम नहीं चाहते 

तुम रहो, क््ोंकक तुम्हारी मौजयदगी हमें अड़चन देती ह।ै हम तुम्हारी मौजयदगी को बमटा देना चाहते हैं। वह भी 

बमटा रहा ह,ै पयजा करने वाला भी बमटा रहा ह।ै पयजा करने वाला कह रहा है कक तुम मसीहा हो, भगवान हो, 

तीथंकर हो, पैगूंिर हो, अवतार हो। हम मनुष्् ठहरे। हम हैं मेलाराम, तुम हो राम, क््ा लेना-देना? मगर अि 

बमल गए हो राह पर तो ज्राम जी! ्े दो िय ल ल ेलो और हमें जाने दो!  

दोनों अपने-अपने ढूंग से इनकार करने की कोबशश कर रहे हैं। समझने की चेष्टा करो, जानने की चेष्टा 

करो। तभी तुम पहचान पाओगे कक शयन्् होना भी एक ढूंग ह।ै वही तो अथवावेद की ऋचा ह ै

पृष्ठात्पृबथव्या अहमन्तररक्षमारुहम ्

अन्तररक्षाकदद बवमारुहम,् कदवोनाकज् 

पृष्ठात्ऽजवज्ोबतरगाहम् 

चले चलो, उठ चलोशरीर से, पार्थाव लोक से अूंतररक्ष लोक; अूंतररक्ष लोक से ज्ोबतषमान लोक, से 

परम ज्ोबतपुूंज में लीन हो जाओ। शयन्् हो जाओगे तो महाशयन्् तुम्हारा ह।ै बमटोग ेतो सि कुछ तुम्हारा ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान,  

आप कहते हैं कक कीचड़ से ही कमल पैदा होता ह।ै क््ा राजनीबत की कीचड़ से िुद्धत्व का कमल सूंभव 

नहीं?  

 

कृष्णतीथा भारती,  

बनबित ही कीचड़ से ही कमल पैदा होता ह,ै लेककन कीचड़ को भी थोड़ी शाूंबत चाबहए। झील की 

तलहटी में कीचड़ को भी थोड़ा बवश्राम चाबहए। उस पर धमाचौकड़ी मचाए रखो तो कमल पैदा नहीं होगा। 

और राजनीबत धमाचौकड़ी ह।ै कीचड़ तो ह ैही, मगर कीचड़ को भी शाूंबत नहीं ह ैवहाूं। कीचड़ भी एक दयसरे 

पर िें की जा रही ह।ै कीचड़ को िुरसत कहाूं कक कमल को उगा ले, राहत कहाूं? कमल उगाने के बलए थोड़ा 

सम् तो चाबहए।  

मगर ्े जो राजनीबत के उपरवी हैं, ्े न खुद चैन से िैठते हैं, न ककसी और को चैन से िैठने देते हैं। 

इनका धूंधा ही खुद िेचैन रहना और दयसरों को िेचैन करना ह।ै ्े अपनी बमट्टीःेः ेखराि करते हैं, दयसरों की 

बमट्टीःेःे खराि करते हैं।  
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राजनीबत से कमल पैदा होना असूंभव ह,ै क््ोंकक तुम राजनीबत का मतलि समझो। कीचड़ है इतना तो 

तुम समझ गए, मगर कीचड़ भी िड़ी उथल पुथल में ह।ै भयकूं प चल रहा है, प्रबतक्षण भयकूं प आ रहा ह।ै तो कमल 

कि पैदा हो? कीचड़ को भी खदेड़ा जा रहा है् हाूं से वहाूं, िें का जा रहा ह,ै उलटा्ा जा रहा ह,ै पुलटा्ा जा 

रहा ह।ै कीचड़ को भी मौका तो दो थोड़ा बवश्राम कर ले।  

और किर जि मैं कहता हूं कीचड़ से कमल पैदा होता ह,ै तो एक िात ख््ाल रखना, कहीं चयक न हो 

जाएजरूर कीचड़ से कमल पैदा होता ह,ै लेककन कमल के िीज भी चाबहए, नहीं तो अकेली कीचड़ से कमल 

पैदा नहीं हो जाता। अकेले िीज से भी पैदा नहीं होता। कीचड़ और कमल के िीजों को बमलन होना चाबहए।  

तुम्हारे भीतर कमल पैदा हो सकता है मगर कम से कम कमल के िीज तो तुम्हें िोनें ही होंगे। और 

राजनीबत कमल के िीज नहीं िोने देगी, क््ोंकक कमल के िीज का अथा होता हिैुबद्धमिा के िीज, ध््ान के 

िीज, जागरण के िीज। और राजनीबत में तो वही जीतता ह ैजो सौ-सौ जयते खाए तमाशा घुस कर देखे। ककतनी 

कुटाई-बपटाई हो, कोई टाूंग खींच रहा ह,ै कोई लूंगोटी ले भागता ह,ै कोई टोपी िें क देता ह,ै कोई किक्र नहीं, 

अपनी टोपी सम्हाल लेते हैं, किर अपनी लूंगोटी िाूंध लेते हैं, किर जयझ पड़ते हैं। ककतना ही घसीटो, पटको, कुछ 

भी करो, मगर िड़े धुन के पके्क लोग होते हैं। व ेतो कुसी पर बिल्कुल चढ कर ही रहेंगे, हालाूंकक कुसी पर चढ़ 

कर भी चैन नहीं ह।ै वहाूं भी चैन बमल जाए तो कमल बखल सकते हैं। वहाूं भी चैन कैसे! कुसी से बचपके रहना 

पड़ता ह,ै क््ोंकक लोग दयसरे खींच रहे हैं कक हटो। उठा पटक जारी है। ्ह तो मल्ल्ुद्ध ह।ै ्हाूं चारों तरि दूंर्-

िैठक लोग लगा रहे हैं, भुजाएूं िाड़ रहे हैं। वह जो कुसी पर िैठा ह ैउसको र्रवा रहे हैं कक भागो, हटो! कोई 

उसकी जतुबत कर रहा ह,ै पैर दिा रहा ह।ै लेककन जो पैर दिा रहा ह,ै उससे भी उसको सावधान रहना पड़ता 

ह,ै क््ोंकक जो पैर दिा रहा है वह गदान दिाएगा। असल में गदान ही दिाना चाहता है, पैर से शुरू कर रहा ह।ै 

हर चीज क ख ग से ही शुरू करनी पड़ती ह।ै एकदम से ककसी की गदान दिाओग ेतो वह भी नाराज हो जाएगा। 

पैर दिाते दिाते पहुूंचोगे, समझोगे माबलश ही कर रहा ह।ै किर गदान कि दिा देगा, पता नहीं चलेगा।  

राजनीबत में कोई बमत्र तो होता ही नहीं, सि शत्रु होते हैं। बमत्र भी शत्रु होते हैं, शत्रु तो शत्रु होते ही हैं। 

बजतना ही बनकट होता ह ैआदमी उतना ही खतरनाक होता ह ैराजनीबत में। क््ोंकक जो बजतने बनकट ह ैउतनी 

ही उसकी आशा िूंध जाती ह ैकक अि मैं भी पद पर हो सकता हूं। अगर मोरारजी देसाई पद पर हो सकते हैं तो 

चरणहसूंह क््ों नहीं हो सकते? जरूर हो सकते हैं। जि देखा कक मोरारजी देसाई चढ़ गए तो चरणहसूंह क््ों 

पीछे रहें! कोई भी चढ़ सकता ह।ै जि देख बल्ा कक एक लूंगयर चढ़ ग्ा, तो दयसरे लूंगयर तुम सोचते हो चुपचाप 

िैठे रहेंगे?  

राजनीबत के लूंगयरों में कहाूं से िीज िोओगे? उनको तुम कमल के भी दोगे, कुछ का कुछ कर लेंगे। तुमने 

राजनीबतज्ञों को जरा देखा गौर से? इनमें िुबद्ध के कोई लक्षण कदखाई पड़ते हैं?  

एक नेताजी को ककसी मुशा्रे की अध््क्षता करनी पड़ी। मुशा्रा शुरू होते ही मुकरार मुकरार की 

आवाजें सुन उन्होंने धीरे से अपने सेके्रटरी से पयछाः मुकरार क््ा होता ह?ै मुशा्रे की अध््क्षता कर रहे हैं और 

मुकरार क््ा होता है, ्ह भी पता नहीं! सेके्रटरी ने कहाः सर, लोग इस शेर को किर से सुनना चाहते हैं। व ेकह 

रहे हैंवूंस मोर, एक िार किर। मुकरार का मतलि एक िार किर और हो जाए।  

 ्ह सुनना ही था कक नेताजी ने माइक अपनी ओर खींचा और िोलाः देबखए साहिो, एक िार में शेर 

सुबनए। मेरे होते हुए आप इस तरह शा्र को तूंग नहीं कर सकते।  
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िुबद्ध भी तो होनी चाबहए। कमल तो पैदा हो जाए, मगर िुबद्ध कहाूं? एक नेताजी अपने बवदेश ्ात्रा के 

सूंजमरण लोगों को बवजतारपयवाक सुना रह ेथे कक मैं अमरीका ग्ा, इूंग्लैंर् घयमा, अफ्रीका के जूंगल देख,े ििाानी 

प्रदेशों में िूं सा। पास िैठे एक सज्जन ने हरैत से कहाः किर तो आपको भयगोल की अर्चछी जानकारी होगी?  

उन नेताजी ने कहाः नहीं, मैं वहाूं नहीं ग्ा। अक्ल नाम की चीज और नेता में बमल जाए, बिल्कुल 

असूंभव।  

एक नेताजी पहली ही पहली िार कदल्ली आए हुए थे। जि अन्् सि काम हो गए तो नेताजी ने सोचा कक 

जि ्हाूं आए हैं तो कदल्ली शहर के ककसी अर्चछे नाई से हजामत ही क््ों न िनवा ले। ऐसा सोच एक िड़ी नाई 

की दकुान पर जा पहुूंचे और िोले कक मुझ ेहजामत िनवानी ह,ै ककतने पैसे लगेंगे?  

नाई िोलाः नेताजी, आपको बजतने पैसे वाली िनवानी हो, पचास पैसे, एक रुप्े, दो रुप्े, पाूंच रुप्े, 

दस रुप्े, जैसी भी आप चाहें।  

 नेता जी िोलेः अर्चछा ऐसा करो, आठ आने वाली िनाओ।  

नाई ने उजतरा उठा्ा और नेताजी की पयरी नाक साि कर दी। जि नाई अपना काम कर चुका तो उसने 

कहा कक लाइए नेताजी, पैसे दीबजए। इस पर नेताजी िोले, अि एक रुप्े वाली हजामत िनाओ। नाई तो 

घिड़ा्ा कक अि एक रुप्े वाली हजामत के बलए जगह ही कहाूं िची है! उसे घिड़ा्ा देख नेताजी िोलेः 

घिड़ा मत, अभी तो धीरे-धीरे दस रुप्े वाली तक िनवाऊूं गा। िेकिकरी से िना।  

िुबद्ध तो नाममात्र को नहीं। िुबद्ध हो तो राजनीबत में क््ों हों? कीचड़ तो ह,ै मगर कमल के िीज कहाूं? 

और कमल के िीज हों तो पता नहीं उनको चना-िुटाना समझ कर चिा जाएूं, क््ा करें! इनका कुछ भरोसा 

नहीं।  

इन लूंगरों की एक जमात खड़ी हो गई पयरे देश में। एक से एक लूंगयर हैं इसमें।  

अकालग्रजत के्षत्र के दौरे पर गए 

एक खाद्दमूंत्रीजी,  

िता्ा ग्ा उन्हें 

कक ्हाूं लोग घास खा रहे हैं 

िड़े प्रसन्न हुए 

और सभा में भाषण देते हुए िोल,े  

"मेरे अकालग्रजत के्षत्र के भाइ्ो!  

मुझ ेप्रसन्नता ह ै

्ह जान कर 

कक आप लोग 

घास खा रह ेहैं,  

मैंने सुना ह ै

कक आजादी की रक्षा के बलए 

प्रताप ने भी घास खाई थी 

और  

नेताजी सुभाष िोस ने भी कहा था 
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कक गुलामी की र्िल रोटी से 

तो आजादी की घास िेहतर ह ै

मैं आपको मुिारकिाद देता हूं 

कक आप भी आजादी की रक्षा के बलए 

घास खा रह ेहैं,  

अपना िजा बनभा रह ेहैं,  

अि ज्ादा क््ा कहें  

हमारे लूंच का वि हो ग्ा 

हम जा रहे हैं!  

ज्हहूंद!" 

राजनीबत का जरा सरकस तो देखो! एक से एक जोकर, क््ा-क््ा करति कदखा रह े हैं! एक नेताजी 

हैंराजनारा्ण। वही बसिा  नेताजी के नाम से जाने जाते हैं, िाकी तो बसिा  ठीक ही हैं, नेता ही हैंनेताजी तो 

राजनारा्ण हैं!  

श्री राजनारा्ण सुबमर मन, कोरट जनगण रूंजनम् 

बनत जोड़-तोड़म्, तोड़-िोड़म्, जनतापाटी-भजनम् 

बसर नवल हररत रूमाल, मुख पर मयूंछ-दाढ़ी शोबभतम  

तव देह अबत बवकराल, रुप कराल, बजबम वनमानुषम् 

सुद्दढ़ अूंग-प्रत््ूंग, कबल-िजरूंग, कबप-कुल भयषणम् 

बनत साूंझ घोटत भूंग, पीवत प्रात उठ-जीवन-जलम  

तन रमत सुरबभत तेल, इत्र-िुलेल वस्त्र-बवभयषणम ्

बनत साम दामम,् दण्र् भेदम्, सकल सूंसद-दयषणम ्

ज् पबतत-पावन नगर काशी, पाप-पुण्् समपाणम  

पुबन पहुूंच गूंगा-तट बत्रपाठी, कीबन्ह अबन्तम तपाणम  

इबत वदबत अल्हड़दास जोकर-चररत बवकट बवलक्षणम  

कबलकाल जगजीवन बवनाशम चरण-शरण-सुरक्षणम् 

श्री राजनारा्ण सुबमर मन, कोरट जन-गण-रूंजनम् 

बनत जोड़-तोड़म्, तोड़-िोड़म्, जनता-पाटी भजनम् 

एक से एक अदभुत लोग हैं। अि तुम सोचते हो कक राजनारा्ण में और कमल पैदा हो जाएूं? असूंभव 

और इनमें से कोई कमल पैदा करना चाहता भी नहीं। ्े तो कुछ और चाहते हैं। ् ेपद चाहते हैं, प्रबतष्ठा चाहते 

हैं, अहूंकार के बलए आभयषण चाहते हैं। ्े तुम्हारे बसर पर चढ़ना चाहते हैं। इनको कमल चाबहए? कमल के 

बलए कोमलता चाबहए। कमल होने के बलए इतनी उपरवग्रजत बचि अवजथा कैसे भयबमका िन सकती है?  

और देखते हो इनको घुटने टेके हुए? बभखमूंगे से लेकर राष्ट्रपबत तक िस ्ह भीख ही माूंग रहे हैं। कभी 

वोट माूंग रहे हैं, ककसी से पद माूंग रहे हैं। जगह-जगह इनका एक ही काम हःै अपने से नीचे जो है, उसको 

दिाना; अपने से ऊपर जो है, उसकी खुशामद करना, उसकी माबलश करना, उसकी सेवा में रत। उसका िदला 

नीचे जो ह ैउससे लेना।  
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मैंने सुना ह,ै अकिर ने एक दिा गुजसे में आकर िीरिल को चाूंटा मार कद्ा। िीरिल ने आव देखा न 

ताव, िगल में खड़े एक आदमी को चाूंटा मार कद्ा। वह आदमी िहुत भन्ना्ा। उसने कहा कक ्ह हो गई, मैंने 

तो कुछ तुम्हारा बिगाड़ा नहीं। और अकिर ने तुम्हें चाूंटा मारा, मारना हो अकिर को मारो, मुझ ेक््ों मारते 

हो?  

 िीरिल ने कहाः जो बजसको मार सकता ह,ै उसको मारेगा। तय आगे वाल ेको िढ़ा दे।  

और उस आदमी की भी िात समझ में आ गई, उसने आगे वाल ेको िढ़ा कद्ा। उसने कद्ा एक चाूंटा 

िगल में खड़े आदमी को। और किर तो पयरे दरिार में चाूंटा घयम ग्ा। चपरासी तक पहुूंच ग्ा। ्यूं चलती है 

्ात्रा।  

 एक आदमी जि इूंकदरा गाूंधी प्रधानमूंत्री थीं पहले, तो उनकी प्रशूंसा करता था। किर मोरारजी देसाई 

प्रधानमूंत्री हो गए, उनकी भी प्रशूंसा करता था। और जि इूंकदरा पुनः प्रधानमूंत्री हो गईर्ूं तो वह आदमी किर 

आकर प्रशूंसा करने लगा। मैंने कहा कक मेरे भाई, तय कुछ तो सोच, कभी इूंकदरा की प्रशूंसा करता, कभी 

मोरारजी देसाई की, कभी चरणहसूंह की! तेरे पास कुछ लाज-शरम भी है ्ा नहीं?  

 उसने कहा कक इसमें मैं क््ा गलती कर रहा हूं? अरे मुझ ेक््ा लेना मोरारजी से, मुझे क््ा लेना इूंकदरा 

से? जो भी प्रधानमूंत्री, मेरी बनष्ठा तो प्रधानमूंत्री से ह।ै मैं तो प्रधानमूंत्री की प्रशूंसा करता हूं। मुझ ेक््ा लेना 

देना इन लोगों से? कक कौन आ्ा ग्ा? ्े तो आते-जाते रहते हैं 

मैंने उससे पयछाः तेरा काम क््ा ह?ै उसने कहा कक मैं चपरासी हूं प्रधानमूंत्री का। और ्ह तो टेंपररी हैं, 

मैं तो परमानेंट! ्े तो आते-जाते रहते हैं, ्े तो िरसा के मेंढक की भाूंबत टाूं्-टाूं् ककए और गए। मैं तो 

परमानेंट हूं! मैं तो ्हीं जमा हूं। अि मुझ ेक््ा लेना-देना, कौन िैठा कुसी पर! जो िैठा सो माबलक।  

 एक नेता जी, जो इूंकदरा को धोखा द ेगए थे और मोरारजी के साथ हो गए थ,े जि इूंकदरा वापस सिा में 

आ गई, तो उनका इस पद में वणान ह ै

मै्ा मोरी मैं नहहूं कोउ पद पा्ौ।।  

नई सरकार िनाई तैने, ऐसी खोट कक्ौ का मैंने,  

आूंख िारर देख ेसि पेपर, मेरौ नाम न आ्ौ।  

प्रबतपबक्षतन ने िहुत सता्ौ, घेरर-घेरर कै जेल पठा्ौ,  

जि-जि माूंगो न््ा्, कोटा को कुिा ह गराा्ौ।  

मै्ा मोरी मैं नहहूं कोउ पद पा्ौ।।  

ियूं क-ियूं क कर पाूंव धरूूं गो, आज्ञा देगी सोबह करूूं गो,  

अि नहहूं खाऊूं गौ जैसे पबहलै धोखौ खा्ौ।  

मै्ा मोरी मैं नहहूं कोउ पद पा्ौ 

नसिन्दी कौ सोर मचा्ौ, भोरी जनता को भरमा्ो,  

जिरन करी पुबलस नै, मेरौ झयठो नाम लगा्ौ।  

मै्ा मोरी मैं नहहूं कोउ पद पा्ौ।  

द्वारे खड़े ककसोर-ककसारी, मबन्त्रन के कछु छोरा-छोरी,  

खेलन द ेकदल्ली में होरी, ्ह सुभ अवसर पा्ौ।  

मै्ा मोरी मैं नहहूं कोउ पद पा्ौ।।  
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िेल भ्ौ ककजसा कुसी कौ, अि दै-द ैबहजसा कुसी कौ,  

जोर माररकै मर गए िैरी, तऊ सूंसद में आ्ौ।  

मै्ा मोरी मैं नहहूं कोउ पद पा्ौ।।  

वात्सल्् उमङग््ा मन मै्ा, धीरज धर मेरे कुवूंर-कन्है् ा,  

तोबह "प्रधान" िनाइकै मानयूं, हाथ िेरर दलुरा्ौ।  

मै्ा मोरी मैं नहहूं कोउ पद पा्ौ।।  

इन मयढ़ों में, तुम सोचते हो कमल बखल सकते हैं? कीचड़ में जरूर। मगर ्े तो कीचड़ से भी गए-िीते हैं। 

्े तो कीचड़ से भी िदतर।  

राजनीबत तो मनुष्् के जीवन का बनम्नतम जो रूप है, उसको प्रगट करती ह।ै राजनीबत में कोई सूंभावना 

नहीं ह।ै कैसे तो वहाूं ध््ान िनेगा, कैसे वहाूं समाबध? और समाबध के बिना कैसे कमल? वह सहस्र-दल-कमल, 

बजसकी िुद्धों ने चचाा की सदा, तुम्हारी चैतन्् की परम शाूंबत में ही बखल सकता ह,ै मौन में ही बखल सकता ह।ै 

उसके बलए अबत िुबद्धमिा चाबहए। उसकी पयरी कला सीखनी होती ह।ै ्ह धोखाधड़ी की दबुन्ा, ्ह िेईमानी, 

्ह चालिाजों की दबुन्ा, ्ह एक-दयसरे की गदान काटते हुए लोगों की दबुन्ा, ्हाूं कैसे सहस्र-दल-कमल 

बखले? असूंभव।  

राजनीबत से मुि होना पड़े, तो जरूर कमल बखल सकता ह।ै राजनीबत से मुबि का अथा हमैहत्वाकाूंक्षा 

से मुबि। राजनीबत अथाात महत्वाकाूंक्षा। और महत्वाकाूंक्षा से मुबि अथाात परम शाूंबत। जहाूं महत्वाकाूंक्षा नहीं 

ह ैवहाूं अशाूंबत का कोई कारण न रहा। जि तक तुम कुछ और होना चाहते हो, जि तक तुम कुछ पाना चाहते 

हो, जि तक तुम्हारी दौड़ है, ति तक चैन नहीं, बवश्राम नहीं। ठहरना होगा, रुकना होगा, िैठना होगा। आूंख 

िूंद करके भीतर झाूंकना होगा। जरूर कमल बखल सकता ह।ै कुछ मैं ्ह नहीं कह रहा हूं कक राजनीबत के जीवन 

में कमल बखल ही नहीं सकता। राजनीबत में रहते हुए नहीं बखल सकता। नहीं तो राजनीबतज्ञ भी तुम्हारे जैसा 

मनुष्् ह।ै थोड़ा पगला ग्ा ह,ै सो पागलपन छोड़ सकता है; क््ोंकक पागलपन ने उसे नहीं पकड़ा ह,ै उसने ही 

पागलपन को पकड़ा ह।ै जि चाहे ति छोड़ दे। छोड़ दे तो कीचड़ ठहर जाए। छोड़ द ेतो उस छोड़ने में ही िीज 

िो जाएूं। महत्वाकाूंक्षा चली जाए, तो कमल के बखलने में क््ा देर लगती ह?ै वह तो हमारा जवभाव ह।ै  

इस जगत में जो भी पाने ्ोग्् ह ैवह तुम्हें बमला ही हुआ ह,ै बसिा  उसे मौका दो। आपाधापी न करो।  

जीसस कहते थेः तुम िीज िें को, कुछ पड़ जाएूंग ेराजते पर जहाूं से लोग गुजरते हैं, व ेकभी अूंकुररत न हो 

पाएूंग?े कैसे अूंकुररत होंगे? राह कदन-रात चलती ह,ै िीज पैरों में दिते रहेंगे, इधर से उधर हटते रहेंगे। गाबड़्ाूं 

गुजरेंगी, घोड़े गुजरेंगे, टापें पड़ेंगी, चाक घयमेंग,े कैसे िीजों में अूंकुर आएूंगे? लेककन कुछ िीज राह के ककनारे पड़ 

जाते हैं, उनमें अूंकुर शा्द आ जाएूं, मगर कभी िय ल न बखलेंगे। क््ोंकक राह के ककनारे माना कक उतने लोग 

नहीं चलते, लेककन किर भी कभी-कभी लोग चलते हैं। जि राजते पर गाबड़्ाूं बनकल रही हों, घोड़ ेबनकल रहे 

हों, गधे बनकल रह ेहों, तो लोग राजते के ककनारे चलते हैं। तो हो सकता ह ैराजते के ककनारे कोई िीज अूंकुररत 

हो जाए मगर अूंकुररत ही हो कर मर जाएगा। किर कुछ िीज राजते से दयर हट कर खेत की मेड़ पर पड़ सकते हैं। 

तो शा्द अूंकुर पौधे िन जाएूं, मगर खेत की मेड़ से भी ककसान कभी-कभी गुजरता ह।ै िहुत लोग नहीं गुजरते, 

मगर खेत का माबलक गुजरता ह।ै उसकी पत्नी रोटी ले कर आती ह।ै उसके िचे्च उससे बमलने आते हैं। कभी 

उसके मेहमान भी आ जाते हैं। पौधे भी िन जाएूंगे तो भी मर जाएूंगे। और कुछ िीज खेत में पड़ जाते हैं। जो 

खेत में जाते हैं, व ेअूंकुररत भी होंगे, पौधे भी िनेंगे, उनमें िय ल भी लगेंग,े उनमें िल भी लगेंगे। उनकी छा्ा के 
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नीचे शा्द कोई बवश्राम भी कर सके। उनसे गूंध भी उठेगी। व ेनाचेंगे आकाश में तारों के साथ। व ेचाूंद और 

सयरज से िातचीत करेंगे। नृत्् भी होगा, उत्सव भी होगा। क््ोंकक जो वृक्ष अपने िय लों पर आ जाता ह ैवह वृक्ष 

पररतृप्त हो ग्ा।  

और वही मनुष्् पररतृप्त होता ह ैजो अपने सहस्र-दल-कमल को बखला सकता ह।ै हजारों पूंखुबड़्ों वाला 

्ह कमल ह ैतुम्हारे भीतर। मगर इन िीजों को राजते पर मत र्ालो।  

राजनीबत तो ऐसे ह ैजैसे चलता हुआ राजता। वहाूं तो िीज र्ाले तो िीज मर जाएूंगे। लेककन राजनीबत में 

जो है हट सकता ह।ै  

मेरे एक सूंन््ासी अमृत चैतन्् ने बलखा ह ैकक िरसों हो गए, आपने मुझ ेसमझा्ा था कक राजनीबत में 

मत बगर जाना। मगर मैंने आपकी न सुनी, मैं राजनीबत में पड़ ग्ा बवधान-सभा का सदस्् िन ग्ा। अि 

सोचता हूं कक मैंने इतने वषा व्यथा गूंवाए। अि आपकी िात समझ में आती ह ैकक मैं नाहक कुटा-बपटा, नाहक 

सम् ग्ा। अि पिाताप होता ह।ै  

अि उन्होंने पयछा ह ैकक अि क््ा करूूं । इस पिाताप से कैसे छुटकारा हो?  

अमृत चैतन््, जो ग्ा सो ग्ा। सुिह का भयला साूंझ भी घर आ जाए तो भुला नहीं कहलाता। अि 

पिाताप में सम् मत खराि करो। एक से एक मजा ह!ै पहले राजनीबत में खराि कक्ा, अि पिाताप में 

खराि करोगे। अि कम से कम पिाताप न करो। क््ा पिाताप? शा्द जरूरी था, तभी तुम नहीं सुन पाए। 

भीतर कहीं अभी पड़ा होगा कुछ रस, कोई राग, कोई दौड़। शा्द राजनीबत में जाना जरूरी था। तो जो िात 

मैंने तुमसे कही थी वह अि समझ में आई। चलो। जि समझ में आ गई तभी जल्दी ह।ै ति समझ में न आई थी, 

कोई िात नहीं। शा्द मैंने सम् के पहले कह दी होगी। शा्द सम् पका नहीं था। ति तुमने सुना होगा, 

लेककन समझे नहीं, समझते कैसे? क््ोंकक राजनीबत के उपरव में न पड़ते तो तुम्हें मेरी िात समझ में आती भी 

नहीं। पड़ गए उपरव में चलो इतनी समझ आई, ्ह भी कुछ कम लाभ है? अगर पड़े ही रहते तो िुद्धय थे। 

बनकल आए और पिाताप पकड़ ग्ा, ्ह िुबद्धमिा का लक्षण ह।ै अि पिाताप में सम् मत खराि करो। 

िात खतम हो गई सीख बल्ा एक पाठ। आबखर आदमी भयल करके ही सीखता ह।ै इसमें पछताना क््ा?  

हाथ जलता ह ैतो ही िच्चा सीखता ह ैकक आग में हाथ नहीं र्ालना। गड्ढ ेमें बगरता ह ैतो ही सीखता है 

गड्ढ ेमें से कैसे िचना। मयढ़ तो वे हैं जो बगर बगर कर नहीं सीखते।  

 तुमसे मैंने पूंरह साल पहले ्ह िात कही थी। जल्दी ह ैकक तुम पूंरह साल में सीख गए। लोगों के जो 

पूंरह जन्म गुजर जाएूं तो भी सीख नहीं सकते। अि मोरारजी देसाई की उम्र पच्चासी वषा हो रही ह,ै अभी तक 

अकल नहीं। अभी किर सुगिुगाहट उनको पैदा हो गई ह।ै कुछ कदन ठूं रे् हो कर िठै गए थे समझ कर कक अि 

कोई आशा नहीं ह।ै लेककन अि उनके शाबगदों ने, दयसरे लूंगयरों ने दूंग-ेिसाद करवा कदए देश में। चीजों के भाव 

िढ़ रहे हैंइन्हीं की कृपा से िढ़ रहे हैं, इन्हीं सज्जन की कृपा से िढ़ रहे हैं! क््ोंकक सूंख््ा िढ़ा दी इन्होंने तीन 

साल जि तक सिा में रह,े क््ोंकक सूंतबत बनरोध को बिल्कुल िूंद करवा कद्ा। सूंख््ा िढ़ गई लोगों की। चीजें 

उतनी की उतनी हैं और सूंख््ा िढ़ गई तो दाम तो िढ़ने वाले हैं। अि दाम नहीं िढ़ने चाबहए, इसका आूंदोलन 

चला रहे हैं। इनकी ही गदान पकड़नी चाबहए लोगों को कक तीन साल में तुमने जो शरारत की ह ैदेश के साथ, 

उसका ्ह पररणाम ह।ै पररणाम आने में सम् लगता ह।ै तीन साल तुमने जो उपरव कर कद्ा, तीन साल 

तुमने जो अव्यवजथा िैला कर रखी... तीन साल इन सज्जन ने कक्ा ही क््ा? बसिा  एक काम कक्ा कक ककसी 

तरह इूंकदरा को नेजतनाियद कर दें। शमा भी होती ह ैसूंकोच भी होता है कक हारे हुए को नहीं मारता। जो बगर 
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पड़ा उसको किर चोट नहीं की जाती। लेककन इन्होंने तीन साल में उतनी भलमनसाहत भी नहीं िरती। इूंकदरा 

को जड़-मयल से नष्ट का देने की चेष्टा में लगे रह।े तीन साल में इनका कुल काम इतना रहा कक ककस तरह इूंकदरा 

को ििााद कर दें।  

और ध््ान रखना जो दयसरे को ििााद करने में लगता ह ैवह खुद ििााद हो जाता ह।ै जो दयसरों के बलए 

काूंटे िोता है, एक कदन उन्हीं काूंटों पर उसे खुद चलना होता ह।ै जो दयसरों के बलए गड्ढ ेखोदता ह ैएक कदन उन 

गड्ढों में उसे खुद ही बगरना पड़ता ह।ै वे ही गड्ढ ेउसकी कब्र िन जाते हैं।  

तीन साल में देश ने देख बल्ा कक हमने गधों के हाथ में सिा दे दी ह।ै गध ेशब्द से नाराज मत होना। 

गधा का मतलि हगैूंभीर रूप से धार्माक। वह सूंबक्षप्त ह।ै गधा मैं सूंबक्षप्त कर बल्ा हूं कक िार-िार क््ा 

कहनागूंभीर रूप से धार्माक, गूंभीर रूप से धार्माक! अि जरा इन्होंने देखा कक दयसरे गधों ने, इनके शार्गादों ने, 

लूंगयरों ने उपरव शुरू कर कदए हैं जगह-जगह दूंग-ेिसाद, हहूंद-ुमुबजलम दूंगे, बजनका कोई कारण नहीं ह ैऔर 

बजसके पीछे बनबित शड्यूंत्र कदखाई पड़ता ह,ै क््ोंकक एक ही ढूंग से व ेदूंग ेसि जगह हो रह ेहैं। एक ही रुख 

और एक ही व्यवजथा अपनाई गई ह।ै मुरादािाद में दूंगा हुआ, वही ढूंग थाएक सुअर को ईदगाह में छोड़ कद्ा। 

इलाहिाद में दूंगा हुआ, वही तरकीि थीएक सुअर को मार कर मबजजद के सामने लटका कद्ा। जाबहर ह ैकक 

इस तरह की घटनाओं के पीछे सुअरों का हाथ ह।ै और ककसका हो सकता ह?ै और इसके पीछे एक सुबन्ोबजत 

शड्यूंत्र हःै सारे मुल्क को हहूंद-ुमुबजलम दूंगों के उपरव में िूं सा दो। जवभावतः सरकार को बगरना आसान हो 

जाएगा।  

और भाव िढ़ रहे हैं चीजों के, िढ़ेंगे हीसूंख््ा िढ़ रही ह।ै कोई नहीं रोक सकता भाव िढ़ने से। और भाव 

िढ़ने से रोकना हो तो एक ही उपा् ह ैकक जिरदजती करनी पड़ेगी। जिरदजती करो तो ्ही दषु्ट खड़े हो जाएूंगे 

कहने को कक देखो, किर इमरजेंसी आ गई, किर जिरदजती शुरू हो गई! हम कहते थे कक इूंकदरा को लाए कक 

जिरदजती आएगी। अि तुम देखते हो, ककस तरह की राजनीबत का जाल चलता ह!ै जिरदजती के बिना भाव 

नीचे नहीं लाए जा सकते। ्े पुबलस के र्ूंरे् की जिरदजती से भाव नीचे आ सकते हैं। लेककन पुबलस का र्ूंर्ा 

उठाओ तो इूंकदरा गई, क््ोंकक तुमने जिरदजती की जनता के साथ। लोकतूंत्र में जिरदजती! अगर र्ूंर्ा मत 

उठाओ तो इूंकदरा गई, क््ोंकक भाव िढ़ते जा रह ेहैं, जनता पीबड़त हो रही है और तुम अपना आश्वासन पयरा 

नहीं कर पाए।  

इस तरह के द्वूंद्व में िाूंसने की कोबशश की जा रही ह।ै उसको लगा कक अि सूंभावना एक िार किर 

प्रधानमूंत्री होने की ह।ै तो कुछ कदन बिल्कुल ठूं रे् िैठे रह।े जनता पाटी के सदज्ों के चुनाव के प्रचार के बलए भी 

नहीं गए। और अि किर सकक्र् हो गए। अि किर ्ात्रा शुरू। अि किर आशा िूंधी। ककतने िार हौसल ेटयट जाते 

हैं, मगर किर भी मरते नहीं हौसले। पच्चासी वषा की उम्र में भी आदमी राजनीबत से पार न हो पाए, तो इतना 

ही मानना होगा कक सूंभवतः िुबद्ध नाम की कोई चीज इस व्यबि में नहीं ह।ै नहीं तो सि देख बल्ा, अि क््ा 

उसी उपरव में किर जाना! लेककन अभी और इनको बपटना है, अभी और इनको कुटाई बपटाई करवानी ह।ै अभी 

किर नशा चढ़ने लगा।  

तो तुम, अमृत चैतन््, तो ज्ादा िुबद्धमान हो कक ् ेदस-पूंरह वषा के उपरव में ही तुम्हें समझ में आ ग्ा 

कक िेवकयिी हो गई। और मैंने तो िीज र्ाल कद्ा था तुम्हारे मन में कक मत बगरना। और मैंने जि िीज र्ाला 

था और तुमसे कहा था मत बगरना राजनीबत में, तो बनबित ही ्ही देख कर कहा होगा कक तुम बगरोगे, नहीं 

तो क््ों कहता? हर ककसी को नहीं कहता हूं कक मत बगरना राजनीबत में। तुमसे कहा था मत बगरना राजनीबत 
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में, देखा होगा कक बगरने के करीि हो, कक बिल्कुल गड्ढ ेके ककनारे खड़े हो और कदल तुम्हारा िहुत मचल रहा ह ै

कय दने को। बिल्कुल लूंगोट िाूंधे हुए खड़े हो। तो ही कहा होगा मैंने कक भै्ा, रुक जाओ तो रुक जाओ। हालाूंकक 

मैंने ्ह नहीं सोचा होगा कक तुम रुक जाओगे। लेककन इतना जरूर सोचा था कक कोई किकर नहीं, बगरे भी तो 

्ह िात पड़ी रह जाएगी, शा्द कभी काम आ जाए। वह आज काम आ गई।  

अि पिाताप की कोई जरूरत नहीं। जल्दी ही िाहर आ गए। जन्म-जन्म लग जाते हैं, लोग िाहर नहीं 

आ पाते। िड़ी मुबश्कल से िाहर आ पाते हैं। जो िाहर आ जाएूं व ेिुबद्धमान हैं।  

मैत्रे् को देखते हो, वे िारह साल तक सूंसद के सदज् थे। अभी होते अगर सूंसद में तो कैबिनट जतर के 

मूंत्री बनबित होते, कोई कारण नहीं था... । नहीं तो कम से कम बिहार के मुख््मूंत्री तो होते ही। पयरी सूंभावना 

थी। लेककन मैंने उनसे कहा और वे िाहर आ ही गए। असल मैं िारह साल देख ही चुके थे, शा्द राजते में राह 

ही देख रह ेहोंगे कक कोई कह ेकक कोई िहाना बमल जाए तो बनकल आएूं। तुम गड्ढ ेमें बगरे नहीं थे। तुमसे मैंने 

कहा, तुम बगर कर सीखे। मैत्रे् को मैंने कहा, व े गड्ढ े में बगरे ही हुए थे, गड्ढ े का अनुभव था। हड्डी-पसली 

चकनाचयर हो ही रही थी। मैंने कहा कक बनकल आओ, व ेबनकल आए उसी वि।  

हर चीज का सम् होता ह।ै पछताने की तो कोई भी जरूरत नहीं ह।ै न पीछे लौट कर देखना ह,ै न पीछे 

के बवचार में पड़ना ह।ै आगे जाना ह।ै जो हुआ हुआ। और उससे लाभ हो ग्ा। आबखर तुम्हारी िुबद्धमिा िढ़ी। 

पूंरह साल पहले जो िात समझ में न आई थी आज समझ में आने लगी, ्ह अर्चछा लक्षण ह।ै अि दिुारा न 

बगरना, िस इतना ही तुमसे कहता हूं। और पिाताप कक्ा तो दिुारा बगर सकते हो, क््ोंकक पिाताप िड़ा 

सयक्ष्म और नाजुक मामला ह।ै  

तुम पिाताप के बवज्ञान को समझ लो। ्ह खतरनाक चीज है पिाताप। पिाताप आदमी करता क््ों 

ह?ै सोचते तुम हो इसबलए करता ह ै कक भयल की। नहीं, पिाताप आदमी इसबलए करता है कक जो भयल की 

उसको पोंछ द,े उस पर पानी िेर दे, ताकक किर भयल करने की सुबवधा िन जाए। नहीं तो वह भयल खड़ी रहगेी 

और चेताती रहगेी कक देखो, अि मत करना भयल। पिाताप करके तुम अपने अहूंकार को किर से खड़ा कर लोगे। 

वह जो टयट िय ट ग्ा, जगह-जगह छेद हो गए, किर पैिूंद लग जाएूंगे।  

 पिाताप का मतलि ्ह ह ै कक तुम अपने को समझा लोगे कक देखो, गलती की थी तो पछता भी तो 

बल्ा पिाताप ्ानी गूंगा स्नान। और जि गूंगा से लौट ेतो किर पाप करने में क््ा हजा ह?ै अरे जि राजता ही 

बमल ग्ा, गूंगा में जाकर किर स्नान कर लेंगे। अगर पिाताप कक्ा तो घाव भर जाएगा। ्ह मलहमपट्टी ह ै

पिाताप। तुम ककसी पर क्रोबधत होते हो, किर जाकर मािी माूंग लेते हो। इसका मतलि नहीं कक तुम दिुारा 

क्रोध नहीं करोगे। इसका कुल मतलि इतना है कक क्रोध करने से तुम्हारे अहूंकार को चोट पड़ी, तुम्हारे अहूंकार 

की प्रबतमा बगर गई। तुम सोचा करते थे कक मैं तो अक्रोधी हूं, मैं कभी क्रोध नहीं करता। तुम्हारे मैं को िड़ा घाव 

पड़ ग्ा। अि तुम ककस मुूंह से कहोगे कक मैं अक्रोधी हूं, मैं क्रोध नहीं करता? तुम्हारा बसर झुक ग्ा। तुम 

जाकर मािी माूंग आते हो, बसर किर खड़ा हो ग्ा। अि तुम कह सकते हो कक अगर क्रोध कक्ा भी तो क्षमा 

माूंग ली। देखते हो, मेरे जैसा बवनम्र कोई ह!ै तुमने घाव को किर भर कद्ा। इसका कुल पररणाम इतना होगा 

कक कल तुम किर क्रोध करोगे, क््ोंकक तुमको तरकीि बमल गई घाव को भरने की।  

मैं कहता हूंःः घाव को भरो मत, पिाताप करो मत। पिाताप पौंछने का इरादा ह ैकक हमने लीप पोत 

कर सि साि कर बल्ा। किर खतरा ह।ै तुम उसको हजूंदा रहने दो, घाव को िना रहने दो, ताकक तुम्हें चेताता 

रहे, इूंबगत करता रहे कक सावधान। वह एक तीर की तरह इशारा करता रह ेकक ्ाद रखो, भयल मत जाना।  
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पिाताप भयलने की व्यवजथा ह ैकक देखो भयल की तो पिाताप भी तो कर बल्ा, अि और क््ा करना ह!ै 

िात खतम हो गई। कािा हो आए, हाजी हो गए, गूंगा नहा बलए, सि धुल ग्ा मामला। अि किर जी भर कर 

कहो। किर खतरा ह।ै पिाताप करना ही मत। एक तो गलती की राजनीबत में आकर, अि दयसरी गलती मत 

करना पिाताप करके। पहली गलती माि की जा सकती ह,ै दयसरी गलती माि करना मुबश्कल हो जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने दफ्तर से तनख्वाह लेकर चला। पाूंच सौ रुप् ेकी जगह छह सौ रुप्े भयल से 

उसको बमल गए। दो नोट बचपके हुए थे। राजते में उसने बगने छह थे, िड़ा प्रसन्न हुआ। साूंझ को जि दफ्तर के 

कोषाध््क्ष ने जाूंच-पड़ताल की, तो उसे समझ में आ ग्ा कक ककसको उसने सौ-सौ के नोट कदए हैं। मुल्ला 

नसरुद्दीन को कदए हैं। तो एक नोट ज्ादा चला ग्ा ह।ै वह चुप रहा कक देखें, ्ह लौटाता ह ैकक नहीं लौटाता। 

वह काहे को लौटाए! उसने तो सोचा कक ्ह अपनी प्राथानाओं का िल ह।ै ्ह जो रोज नमाज पढ़ता हूं, आबखर 

उसका कुछ तो िल बमलना ही चाबहए! और जि परमात्मा देता ह ैतो छप्पर िाड़ कर देता ह,ै कोई ऐसा थोड़े 

ही देता ह ैकक एकाध रुप्ा द ेकद्ा। अरे सौ रुप्े का पयरा नोट! उसने तो समझा ्ह पुण्् का ही िल ह।ै तो 

धन््वाद कद्ा परमात्मा को, कदल खोल कर परमात्मा को धन््वाद कद्ा, मगर और ककसी की िात न की।  

वह कोषाध््क्ष भी चुप रहा कक अि कहने से सार भी नहीं ह,ै मुकर ही जाएगा ्ह। दयसरे महीने उसने 

पाूंच सौ की जगह चार सौ रुप्े बलिािे में रख कर नसरुद्दीन को पकड़ा कदए। नसरुद्दीन जल्दी िाहर जाकर 

देखा कक कहीं किर तो छह नहीं आ गए, क््ोंकक जि परमात्मा देता है छप्पर िाड़ कर देता ह।ै लेककन वहाूं देखा 

कक पाूंच की जगह चार ही थे। भनभना्ा हुआ भीतर आ्ा। टेिल पर पटक कद्ा बलिािा और कहा कक अूंधे 

हो, बगनती आती ह ैकक नहीं आती? पाूंच सौ की जगह कुल चार सौ कदए!  

उसने कहाः और पहले महीने की ्ाद करो। जि पाूंच सौ की जगह छह सौ दे कदए थे, ति कुछ न िोले?  

मुल्ला ने कहाः एक दिे कोई गलती करे तो माि कक्ा जा सकता ह।ै लेककन दिुारा कोई गलती करे, मैं 

माि नहीं कर सकता।  

्ही मैं तुमसे भी कहता हूं। एक दिा गलती की, चलो कोई िात नहीं, मगर अि दिुारा तो न करो। अि 

पिाताप नहीं। अि तो प्रिुबल्लत होओ, आनूंकदत होओ कक जल्दी सयझ गई, जल्दी िोध बमल ग्ा। धन््वाद दो 

राजनीबत को कक तेरी िड़ी कृपा, मै्ा कक ज्ादा न भरमा्ा, जल्दी से िोध जगा्ा! अि छोड़ो, पीछे की िात 

गई, जो गई सो गई। िीती ताबह बिसार दे, आगे की सुध ले्। आगे का सवाल ह ैअि, पीछे मत लौटो। बजतना 

पीछे लौट कर देखोग ेउतना सम् व्यथा जाता है, क््ोंकक पीछे तो जा नहीं सकते। इसबलए देखना क््ा? आगे 

देखो।  

राजनीबत में सम् गूंवा कद्ा, अि उस ऊजाा को ध््ान में लगाओ। इतना ही कािी नहीं ह ैकक राजनीबत 

न करो, अि जरूरी ह ैकक राजनीबत से अगर सच में िचना हो तो धमा में गबत करो, नहीं तो तुम सुरबक्षत नहीं 

हो, खतरा किर िना रहगेा। िैठे-िैठे क््ा करोगे? िैठे-िठेै ऊिने लगोगे। ऊिोग ेतो पुरानी आदतें कहेंगी कक 

चलो, चुनाव ही लड़ लो। अि िैठे-िैठे क््ा कर रह ेहो? सम् तो ्यूं ही खराि जा रहा ह,ै तो राजनीबत में कम 

से कम उलझ ेतो रहते थे, व्यजतता तो रहती थी। इसके पहले कक तुम्हारा खालीपन को आनूंद से भर लो, ध््ान 

से भर लो। इसके पहले कक राजनीबत के काूंटो में पड़ने की किर खुजलाहट उठे... खुजलाहट ह ैराजनीबत। खाज 

ह।ै और खाज का, तुमने देखा, बन्म क््ा है? आदमी खुजाता ह ैतो तकलीि होती है, नहीं खुजाता तो तकलीि 

होती ह।ै खाज िड़ी अद्भुत चीज है! न खुजाओ तो िनता नहीं, िात कुछ ऐसी ह ैकक िनाए न िने। न खुजाओ 

तो ऐसा मन होता ह ैकक अरे खुजा ही लो। एकदम प्राण कहते हैं कक क््ा कर रहे हो िैठे-िैठे, खुजाओ! अरे चयको 
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मत! ्ह अवसर चयको मत! मजा आ जाएगा, खुजा ही लो! और बमठास उठती ह ैभीतर! एकदम लार टपकने 

लगती है, खुजा ही लो! और कैसी बमठास उठती ह ैभीतर! एकदम लार टपकने लगती ह,ै खुजा ही लो! भयल ही 

जाते हो कक पहले भी खुजा चुके हो। और जि भी खुजा्ा तभी तकलीि पाई, क््ोंकक जि भी खाज खुजलाई, 

लह बनकल आ्ा। बछल गई खाल। तकलीि हुई। व ेसि िातें भयल ही जाती हैं। अि इस बमठास के क्षण में कौन 

्ाद करे, इधर मधुमास आ्ा ह!ै कौन सोचता ह ैपतझड़ की! इधर अमृत पुकार रहा ह।ै खाज का िड़ा आकषाण 

ह,ै जैसे खाज न हो शैतान हो!  

 एक धमागुरु सदा अपने उपदेश में कहा करता थाः शैतान से सावधान! कभी उसकी िातों में न आना! 

शैतान उकसाएगा, उसने जीसस को भी उकसा्ा। अरे उसने ककसको छोड़ा! उसने िुद्ध को भी उकसा्ा! उसने 

हरेक को उिेजना दी।" 

मगर मैं सोचता हूं कक उसने न मालयम कैसी उिेजना दी, जीसस को कहा कक तुझे सारे जगत का सम्राट 

िना देंगे। इससे तो िेहतर था खाज पैदा कर देता, किर देखते कक जीसस कैसे िच सकते थे। खाज पैदा होती तो 

खुजलाते। िुद्ध को भी िहुत भरमाने की कोबशश की, नहीं भटका पा्ा। खाज पैदा कर देनी थी। शा्द ति तक 

शैतान को भी समझ नहीं थी। आबखर शैतान भी तो अनुभव से सीखता ह।ै  

्ह धमागुरु सदा समझता था। अपनी पत्नी को भी कहता था कक शैतान से सावधान। एक कदन पत्नी 

िजार गई और वहाूं से एक मूंहगा कोट खरीद लाई। सदी आ रही थी और ऊनी न्े-न्े कोट िाजार में आए थे। 

र्रते-र्रते घर में प्रवेश कक्ा, क््ोंकक इतना कीमती कोट पादरी की हबैस्त के िाहर था, पबत की हबैस्त के 

िाहर था। लेककन वह पत्नी ही क््ा, जो पबत की हबैस्त के िाहर न जाए! पबत्न्ों का काम ही ्ह ह ै कक 

पबत्ों की हबैस्त िढ़वाती हैं वे। ऐसे खचा कर र्ालती हैं कक पबत को और-और तरकीिें खोजनी पड़ती हैं कक 

कैसे कमाओ, कैसे ररश्वत खाओ, कहाूं से लाओ, क््ा करो!  

एूंड्रू कारनेगी से ककसी ने पयछा कक तुमने इतना धन कैसे कमा्ा? एूंड्रू कारनेगी ने कहा कक मेरी एक 

प्रबत्ोबगता चल रही थी मेरी पत्नी से। मैं ्ह देखना चाहता था कक क््ा मैं इतना कमा सकता हूं कक वह खचा 

न कर सके। इसबलए धन कमा्ा, मगर मैं हार ग्ा।  

एूंर्रू कारनेगी दबुन्ा के िड़े से िड़े धनपबत्ों में से एक था। लेककन वह भी कहता ह,ै मैं हार ग्ा। 

ककतना ही कमाओ, तुम लाख तरकीिें खोजो कमाने की, पत्नी करोंड़ तरकीिें खोजती ह ैखचा करने की। और 

ऐसी चीजों में खचा करती है कक तुम कल्पना भी नहीं कर सकते थे कक ्े चीजों पर भी खचा करेगी।  

र्री थोड़ी घर आते कक पादरी की हबैस्त के िाहर हालत हो गई है। मगर कोट भी ऐसा था कक क््ा 

कक्ा जा सकता ह।ै अूंदर प्रबवष्ट हुई। पबत ने कोट देखाः ककतने में खरीदा? कहाः पाूंच सौ में।  

पबत ने कहाः तय सोच थोड़ा। रे्ढ़ सौ तो मुझ ेतनख्वाह बमलती ह,ै ्े पाूंच सौ कहाूं से लाऊूं ? और लाख 

दिा समझा्ा कक शैतान जि उिेबजत करे तो साि कह कद्ा करहट जा शैतान! जैसा जीसस ने कहा थाहट जा 

शैतान, पीछे हट! तयने नहीं कहा?  

उसने कहाः अरे उसी में तो झूंझट हो गई। जि में कोट पहन कर आईने में देख रही थी, शैतान मुझे 

उकसाने लगा कक ले ले, ल ेले िाई, ले ही ल,े चयक मत। तो मैंने कहाहट शैतान पीछे जा। सो वह चला ग्ा। और 

पीछे से िोला मेरे कूं धे के ऊपर से देख कर कक अहापीछे से तो गजि का लग रहा ह!ै इसी में तो िूं सी। ्ह 

तुम्हारा उपदेश का ही िल ह ैकक िार-िार पीछे जा, पीछे जा समझाते थे, सो मैं िूं सी कक पीछे जा। वह पीछे से 

कहने लगापीछे से तो गजि का लग रहा ह।ै अरे कटारें चल जाएूंगी! जहाूं से बनकल जाएगी, लाशें बिछ जाएूंगी! 
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एकदम लोग किल्मी गाने गाने लगेंगे, सीटी िजाने लगेंगे। मुद ेभी सीटी िजाएग ेदेखते ही से तेरे को। कबब्रजतान 

में जाएगी, सीरट्ाूं िजने लगेंगी। पीछे से तो िड़े गजि का लग रहा ह!ै आगे से तो कुछ भी नहीं, पीछे से तो 

बिल्कुल जहाूं जाएगी कहर ढ़ाएगी। ... उसने मुझ ेवहीं से पीछे से ही तो भरमा्ा। न तुम ्ह उपदेश देते, न मैं 

इस कोट में िूं सती।  

शैतान कहीं और नहीं, तुम्हारे मन में ही ह।ै मन का ही दयसरा नाम शैतान ह।ै और मन भी क््ा अजीि ह!ै 

खाली नहीं िैठने देता। कहावत बिल्कुल गलत ह।ै कहावत ्ह ह ैकक खाली मन शैतान का घर। िात ठीक नहीं 

ह।ै खाली मन को शैतान पसूंद ही नहीं करता। खालीपन में तो परमात्मा उतर आता ह।ै अगर तुम शयन्् हो 

जाओ, तो क््ा चाबहए? शैतान मन को खाली होने ही नहीं देता। तुम एक चीज से खाली करो, जल्दी दयसरी 

चीज से भर लेता ह।ै तुम खाली नहीं कर पाते, वह भरने लग जाता ह,ै क््ोंकक खाली तुम हो गए, क्षण भर को 

भी खाली हो गए तो शैतान मरा, सदा के बलए मरा, उसकी मौत हो गई।  

तो अमृत चैतन््, तुमसे कहूंगा कक अि पूंरह साल राजनीबत के धके्क-मुके्क खाए, उपरव झेल,े अि 

पिाताप में मत पड़ो। ्ह भी उसी मन की तरकीि ह।ै अि ्ह पिाताप में उलझ रहा ह।ै और पिाताप में 

उलझाते-उलझाते ्ह किर से खुजली पैदा कर देगा। किर चुनाव आ रह ेहैं। और आदमी की जमृबत ही ककतनी 

ह?ै भयल-भयल जाता ह।ै अरे साूंझ कसम खाता ह,ै सुिह भयल जाता ह।ै और िहाने तो बनकाल ही लेता ह।ै सुिह 

ही जाकर मसबजद में तोिा कर आता ह ैकक अि नहीं पीऊूं गा और साूंझ ही पी लेता ह।ै ्यूं दोनों दबुन्ा सम्हल 

जाती हैं। ्ह दबुन्ा भी हाथ रही और जन्नत भी हाथ से न गई। किर सुिह तोिा कर ली और साूंझ किर तोिा 

तोड़ ली। और किर िहाने तो खोज ही लेता ह ै कक करें भी तो क््ा कक तोिा तोड़ने के कोई इरादे तो न थे, 

लेककन घटाएूं ्यूं घुमड़ कर उठीं! और किर ्ह कमिख्त जी भी कुछ ललचा ग्ा! िहाने खोज लेता ह।ै घटाएूं! 

अि घटाओं को क््ा लेना-देना तुम्हारी शराि से? घटाएूं कुछ ्यूं घुमड़ कर उठीं और किर ्ह कमिख्त् जी भी 

ललचा ग्ा! मगर कोई किक्र नहीं ह।ै सुिह तौिा की, साूंझ तोिा की, साूंझ तोड़ ली; ्यूं शराि भी हाथ रही 

और जन्नत भी न गई।  

तुम जरा सावधान रहना। ्ह मन िहुत चालिाज ह।ै जो पूंरह साल भरमा्ा वह पूंरह जन्मों में भी 

भरमा सकता ह।ै पिाताप में मत पड़ोपहला काम। अगर पिाताप को तोड़ सको तो तुमने मन का पहला काम 

िूंद कर कद्ा, दरवाजा ही िूंद कर कद्ा। किर मन को दयसरा कदम उठाने का मौका नहीं रहगेा। नहीं तो 

पछताते पछताते तुम पाओगे अि मैं ्ह क््ा कर रहा हूं! हजूंदगी में कुछ रस था, दौड़ धयप थी, कुछ मजा भी 

था। तुम जल्दी ही भयल जाओगे राजनीबत का उपरव। राजनीबत का रस ्ाद आने लगेगा। राजते पर बनकलते थे, 

लोग नमजकार करते थे। जो देखो वही कहता थाआइए नेताजी, बवराबजए! पान लेंगे, चा् पीएूंग,े कािी? अि 

कोई पयछता भी नहीं। और एम. एल. ए हो गए थे, मूंत्री होने में देर ही क््ा थी, जरा रटके रहते! तुमसे पीछे जो 

गए वे मूंत्री हुए जो रह ेहैं।  

मन में एक से एक िातें उठ आएूंगी। ्ह कमिख्त मन! ्ह सच में ही कमिख्त ह।ै ्ह ललचा जाएगा। 

किर ललचा जाएगा। ्ह काूंटे-काूंटे भयल जाएगा। िय ल-िय ल चुन लेगा। और चुनाव किर करीि आता ह,ै ति तक 

जमृबत र्ाूंवार्ोल हो जाएगी। इसबलए तो पाूंच साल का िासला रखते हैं चुनाव में, ताकक िुद्धय किर किर लौट 

आएूं। जो ककस तरह भाग गए थे, पाूंच साल का सम् कािी है, इतनी देर में अपने आप भयल जाते हैं। किर कदल 

में सुगिुगाहट उठती ह,ै किर खुजली उठती है, किर खाज उठती ह,ै और किर लगता ह ैकक एक दिा और खुजा 

लो अरे एक दिा और! िस एक दिा, आबखरी, किर इसके आगे कभी नहीं। पता नहीं बपछली िार खुजला्ा था 
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तो बछल गए थे, जरूरी नहीं कक इस िार भी ऐसा हो। इस िार जवाद ही कुछ और आ रहा ह,ै बमठास ही कुछ 

और ह!ै खुजा ही लो।  

और थोड़ी-िहुत देर तुम करवटें िदलोग,े ्ोगासन वगैरह करोगे; मगर बजतना तुम ्े करवटें िदलोगे 

उतनी खुजलाहट पीछा करेगी। वह कहगेी कक जरा सा खजुलाने में क््ा बिगड़ा जा रहा है? चलो न सही ज्ादा 

दयर जाओ, लेककन थोड़ा करो। खुद नहीं चुनाव लड़ना तो दयसरे को लड़वा दो। चलो ककसी और के कूं धे पर िूंदयक 

रख कर चला दो। मगर ्ह मौका छोड़ने जैसा नहीं ह।ै मूंच का मजा छय ट ेनहीं छय टता।  

न पिाताप करो। और ्ाद रखना, भयलना मत। और इसके पहले कक मन के खालीपन को शैतान किर 

भरने लगे, इस, खालीपन को तुम ध््ान में रूपाूंतररत कर लो। और ्ही सूंन््ास का एकमात्र अथा हःै मन को 

ध््ान में रूपाूंतररत करने की कीबम्ा। और बजस कदन मन ध््ान िन जाता ह,ै उस कदन राजनीबत गई और धमा 

का सयरज बनकला। एस धम्मो सनूंनतनो! ्ही धमा का बन्म ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

चौथा प्रवचन 

ध््ान पर ही ध््ान दो 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

्ह एक प्रचबलत श्लोक हःै 

अष्टादश पुराणेषु व्यासज् वचनद्व्म्।  

परोपकारः पुण््ा् पापा् परपीड़न।।  

अठारह पुराणों में व्यास के दो वचन ही मुख्् हैं--परोपकार से पुण्् होता है और परपीड़न से पाप।  

भगवान, इस पर कुछ कहने की कृपा करें।  

 

शरणानूंद!  

्ह सयत्र बनबित ही िहुत बवचारणी् है, क््ोंकक इस देश का सारा आधार इसी सयत्र पर बनभार ह।ै ्ह 

िुबन्ाद ह ैतथाकबथत धार्माक व्यबित्व पैदा होता ह,ै वह पाखूंर् का ही होता ह।ै ्ह सयत्र ऐसा ह ैकक तत्क्षण 

इसमें भ्राूंबत कदखाई पड़नी असूंभव ह।ै सोचोगे तो भी नहीं समझ पाओगे कक इसमें कुछ भयल हो सकती ह।ै िात 

इतनी साि मालयम पड़ती है--दो और दो जैसे चार होते हैं ऐसी। कौन इसका बवरोध करेगा? --"परोपकार से 

पुण्् होता ह ैऔर परपीड़न से पाप।" 

लेककन मैं इसका बवरोध करता हूं। मेरे देख ेिात इससे बिल्कुल उलटी ह।ै पुण्् से परोपकार होता है, पाप 

से परपीड़न। ति सवाल उठेगा कक पुण्् कैसे होता ह।ै पुण्् ह ैध््ान की सुगूंध और पाप ह ैध््ान के अभाव से 

उठती दगुंध। ध््ान हो तो जीवन में पुण्् की आभा होती ह।ै जैसे िय ल बखले, गूंध उड़े; जैसे धयप जले और 

वा्ुमूंर्ल सुवाबसत हो उठे--वैसे ही ध््ान ह ै वहाूं पुण्् छा्ा की तरह आता ह।ै और जहाूं पुण्् ह ै वहाूं 

परोपकार ह।ै  

परोपकार बिना पुण्् के असूंभव ह।ै िाूंटोग े क््ा जि देने को तुम्हारे पास ही कुछ नहीं? पुण्् ्ानी 

सूंपदा--आूंतररक सूंपदा। होगा कुछ तुम्हारे पास तो द ेसकोगे, नहीं होगा तो देने का कदखावा करोगे, ्ा वही 

दोग ेजो ह-ै-अथाात िाहर का। िाहर से पुण्् का कोई नाता नहीं ह।ै धन दोगे, धन देने से पुण्् का कोई सूंिूंध 

नहीं ह।ै क््ोंकक धन पाने के बलए पहले परपीड़न करना होगा।  

गबणत को समझने की कोबशश करो। धन पाओगे कहाूं से? एक हाथ से शोषण करोगे तो धन इकट्ठा 

होगा। दस रुप्े चयसोगे तो एक रुप्ा दान करोगे। दान करोगे कैसे? धन आएगा कहाूं से? बजनका शोषण 

करोगे उनको ही किर दान करोगे। गरीिी क््ों ह?ै किर गरीि की सेवा करते हो, किर कहते हो गरीि 

दरररनारा्ण ह!ै पहले उसे दरररनारा्ण िनाते हो। िनाना ही पड़ेगा--सेवा तो करनी है! पहल ेउसे चयसो, 

ताकक वह दररर हो जाए; किर पुण्् करो, परोपकार करो। किर उसे कुछ दे दो दो टुकड़े रोटी के, उसके बलए 

एक झोपड़ा िनवा दो, धमाशाला खुलवा दो, अनाथाल् िनवा लो; बवधवा आश्रम िनवा दो, पहल ेबवधवाएूं 

खड़ी करो। बवधवा को बववाह मत करने देना, नहीं तो बवधवा आश्रम कैसे िनाओगे? किर परोपकार कैसे 

होगा? पहल ेदीन करो, दररर करो। और करना ही होगा, नहीं तो धन कहाूं से लाओगे? पुण्् कैसे करोगे?  
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िाहर से अगर परोपकार होता होता, ति तो किर परोपकार का आधार ही परपीड़न होगा। और बजस 

परोपकार के आधार में परपीड़न ह ैउसे ककस मुूंह से परोपकार कहते हो? बजनको तुम कहते हो --दानी दाता, 

महादानी--वे लाते कहाूं से हैं? बिड़ला ने इतने मूंकदर िनवाए, जवभावतः महादानी! मगर ्ह धन आता कहाूं 

से है, बिड़ला ने बजतना शोषण कक्ा ह ैइस देश का, ककसी और ने कक्ा? और ्ह भी मत सोचना बजतना 

शोषण कक्ा, उतना दान कर कद्ा। व्याज भी दान नहीं कक्ा ह।ै ्ह तो िड़े मजे की िात हुई, ्ह दबुन्ा भी 

हाथ से न गई और जन्नत भी िचा ली। ्हाूं भी लयटा और वहाूं भी लयटेंगे। वहाूं भी... जवभावतः इतने मूंकदर 

िनाए तो बिड़ला के बलए तो परमात्मा के ठीक िगल में जगह िनानी होगी। ककसने िनाए इतने मूंकदर, िनाए 

कभी ककसी ने? ह ैकोई ऐसा महादानी? ्हाूं भी चयसा, वहाूं भी चयसोगे।  

जुगल ककशोर बिड़ला से मेरा बमलना हुआ था। उनसे मैंने कहा कक ्े सि मूंकदर, ्े धमाशालाएूं, ्े दान--

धोखा ह।ै बतलबमला गए। कहने लगेः आप भी अजीि आदमी हो! सो ककसी साधु-सूंत ने मुझसे नहीं कहा।  

मैंने कहाः मैं कोई साधु नहीं, कोई सूंत नहीं। अजीि आदमी हूं! मैं तो जो सच ह ैवही करूूं गा। साधु सूंत 

कैसे कहेंगे? साधु-सूंत तुम्हारे ही मूंकदरों में तो अड्डा जमाए िैठे हैं। साधु सूंत और तुम्हारे िीच तो साूंठ-गाूंठ ह।ै 

तुम्हारे तथाकबथत ऋबष मुबन, तुम्हारे महात्मा, तुम्हारी कौबड़्ों पर जी रह ेहैं। व ेतो तुम्हारी प्रशूंसा के गीत 

गाएूंग,े जतुबत्ाूं गाएूंग।े वे तुमसे क््ों कहेंगे?  

वे मुझसे कहने लगेः महात्मा गाूंधी ने भी मुझसे कभी ऐसी िात नहीं की।  

मैंने कहाः वे भी कैसे कहेंगे! तुमने उनको दजतखत करके चैक कदए हुए थे कक बजतना पैसा बलखना हो तुम 

बलख लो।  

महात्मा गाूंधी ने िेहररश्त दे रखी थी बिड़ला को उन लोगों की, बजनको प्रबतमाह बिड़ला की तरि से 

पैसा बमलता रहना चाबहए। उसमें ज्प्रकाश नारा्ण का भी नाम था। ज्प्रकाश नारा्ण जीवन भर बिड़ला 

की तरि से धन पाते रहे! अजीि साबजश है! और अकेले ज्प्रकाश नहीं थे, भारत का ऐसा कोई नेता नहीं था 

जो बिड़ला से पैसे न पाता हो। िातें दरररनारा्ण की! और किर बिड़ला की तो प्रशूंसा करनी ही होगी, जतुबत 

करनी ही होगी।  

मैंने कहा कक मुझ ेआप से कुछ चाबहए नहीं। मुझ ेउनके पास ले गए थे सेठ गोहवूंददास; व ेभारत के सिसे 

पुराने सूंसद-सदज् थ,े पचास साल, अूंग्रेजों के जमाने से सूंसद के सदज् थे, मरते दम तक सूंसद सदज् रह।े 

कहते हैं कक हवूंजटन चर्चाल के अबतररक्ि दबुन्ा में कोई आदमी इतने लूंि ेसम् तक सूंसद का सदज् नहीं रहा। 

वे मुझ ेले गए थे और ल ेइसबलए गए थ ेकक बिड़ला मेरे काम में कुछ सह्ोगी होंगे। तो जवभावतः व ेबिचारे 

िड़ी पेशोपेश में पड़ गए। वे मेरा कुरता खींचने लगे। मैंने उनसे कहा कक आप कुरता न खींचे। मुझ ेतो जो कहना 

ह ैमैं कहूंगा।  

पर उन्होंने कहाः आपको ्ाद कदला दयूं, हम आए ही इसबलए हैं कक उससे कुछ सहा्ता लेनी ह।ै  

मैंने कहा कक मुझ ेसहा्ता नहीं लेनी है और सहा्ता ककसी शता पर तो मैं ले ही नहीं सकता। अगर मेरी 

िात उन्हें ठीक लग ेऔर किर मेरे काम में आ सकते हों तो गलती में हैं। खरीद बल्ा होगा महात्मा गाूंधी को 

और ज्प्रकाश नारा्ण को, मुझ ेकुछ लेना देना नहीं! मैं बिकने को नहीं हूं।  

परोपकार कैसे करोगे? धन से? धन आएगा कहाूं से? तो तुम्हारे सारे इबतहास के िड़े-िड़े दानी िड़े-िड़े 

से िड़े शोषक थे। मैं िाहर की चीजें लेने-देने में दान नहीं मानता, न पुण्् मानता हूं। पुण्् तो आनूंद िाूंटने का 

नाम है, पे्रम िाूंटने का नाम ह।ै वह आूंतररक सूंपदा ह।ै और भेद िड़ा ह।ै िाहर की सूंपदा दयसरों से छीननी 
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पड़ती ह,ै ति बमलती ह।ै और भीतर की सूंपदा ककसी से छीननी नहीं पड़ती, तुम उसे ले कर आए हो--बसिा  

आबवष्कृत करनी है, बसिा  खोजनी ह,ै तुम्हारे भीतर पड़ी ह।ै आनूंद ह,ै पे्रम ह,ै गीत हैं, सूंगीत ह,ै नृत्् ह-ै-तुम्हारे 

भीतर सि पड़ा ह।ै तुम्हारे भीतर महोत्सव की क्षमता ह,ै लेककन उसकी तलाश करनी होगी; उसकी तलाश की 

प्रकक्र्ा ध््ान ह।ै  

इसबलए मैं कहता हूंःः ध््ान से पुण््, पुण्् से परोपकार। मगर ध््ान मयलतः जवाथा ह।ै ति और अड़चन 

खड़ी होती ह,ै क््ोंकक तुम्हारी िूंधी धारणाएूं हो जाती हैं उनके जीवन में सोचने की तो मृत्् ुहो जाती ह,ै 

बवचार की तो लाश बनकल जाती ह।ै बवचार की तो कभी की अरथी उठ चुकी होती ह।ै बववेक तो खो ही जाता 

ह।ै  

 ध््ान तो जवाथा ह,ै क््ोंकक जव्ूं के अथा की खोज ही जवाथा ह।ै जव्ूं की अथाविा को जान लेना ही जवाथा 

ह।ै मैं "जवाथा" को िुरा शब्द नहीं मानता, िड़ा प््ारा शब्द ह।ै जरा उस शब्द की वु्यत्पबि देखो--जव्ूं का अथा! 

ध््ान का वही तो प्र्ोजन ह,ै वही लक्ष्् ह।ै और बजसने जव्ूं का अथा जान बल्ा, वही तो दयसरे के ककसी काम 

आ सकता ह।ै क््ों? क््ोंकक बजसने जव्ूं का अथा जान बल्ा, वही तो दयसरे के ककसी काम आ सकता ह।ै क््ों? 

क््ोंकक बजसने जव्ूं को जाना उसने ्ह भी जाना कक कोई दयसरा नहीं ह-ै-एक का ही बवजतार ह।ै ्ह हाथ भी 

मेरा ह ैऔर ्ह हाथ भी मेरा ह।ै हालाूंकक दो कदखाई पड़ते हैं, मगर दो नहीं हैं, क््ोंकक दोनों मुझमें जुड़े हैं।  

बजस व्यबि ने अपने आूंतररकतम कें र का आबवष्कार कर बल्ा उसे तत्क्षण कदखाई पड़ जाता हःै पररबध 

पर हम बभन्न हैं, कें र पर हम एक हैं। किर परोपकार भी उपकार नहीं ह;ै वह भी अपना ही आनूंद ह।ै इसबलए 

उस परोपकार से अहूंकार बनर्मात नहीं होता, अकड़ पैदा नहीं होती कक मैंने इतना दान कक्ा, इतना पुण्् 

कक्ा, इतनी धमाशालाएूं, इतने मूंकदर िनवाए, इतनी मबजजदें खड़ी करवाईर्ूं, इतने प््ाऊएूं खुलवा दीं, इतने 

वृक्ष लगवा कदए। उससे किर अहूंकार पैदा नहीं होता। िात करने की ह ैही नहीं। मेरा आनूंद था। ककसी से कुछ 

इसका प्रत््ुिर नहीं पाना ह।ै  

और दयसरा है कौन? एक ही जी रहा ह।ै एक ही हरेक हृद् में धड़क रहा ह।ै मगर जव्ूं को जानने वाला 

ही इस सत्् के प्रबत जागरूक हो पाता है, इस अद्वतै के प्रबत िोध से भरता ह।ै व्यास के इस सयत्र में तो द्वतै 

जवीकार ही कर बल्ा ग्ाः परोपकार से पुण्् होता ह।ै पर को तो मान ही बल्ा कक दयसरा दयसरा ह ैऔर तुम्हें 

उसकी सेवा करनी ह।ै  

पुण्् ह,ै दयसरे की सेवा पुण्् ह।ै परमात्मा ने तुम्हें इसबलए िना्ा ह ैकक दयसरों की सेवा करो।  

छोट ेिच्चों के पास तो िड़ी बनष्कलुष दबृष्ट होती है, सड़ी गली दबृष्ट नहीं; न हहूंद ुकी होती ह,ै न मुसलमान 

की, न जैन की, न िौद्ध की। जपष्ट दबृष्ट होती ह।ै उस िचे्च ने कहाः ्ह तो मेरी समझ में आ ग्ा। तुम कई िार 

मुझ ेकह चुकी हो कक मुझ ेपरमात्मा ने इसबलए िना्ा कक मैं दयसरों की सेवा करूूं । सवाल ्ह उठता ह,ै दयसरों 

को ककसबलए िना्ा? इसीबलए कक मैं उनकी सेवा करूूं ? दसरों को भी इसीबलए िना्ा? दयसरे क््ा करेंगे? 

उनको ककसबलए िना्ा? अगर तुम कहो कक दयसरों को मरेी सेवा करने के बलए िना्ा और मुझको उनकी सेवा 

करने के बलए िना्ा, तो परमात्मा भी गबणत में िड़ी गलबत्ाूं कर रहा ह।ै  

उस िचे्च ने कहाः मैं अपनी सेवा कर लयूं, वे अपनी सेवा कर लें, िात खतम। मैं उनकी सेवा करूूं , वे मेरी 

करें--इतना जाल क््ों िैलाना? जि वे मेरी कर सकते हैं तो अपनी कर सकते हैं। जि मैं उनकी कर सकता हूं तो 

अपनी कर सकता हूं।  
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्ह परोपकार की धारणा ही परपीड़न को बछपाने की व्यवजथा ह।ै जि तुम दयसरों को सताते हो... बिना 

दयसरों को सताए न तो धन ह ैऔर न पद है, न प्रबतष्ठा ह।ै दयसरों को सताओगे तो ही सि कुछ ह।ै किर दयसरों को 

सताने से अपराध-भाव पैदा होता ह।ै भीतर लगता ह,ै ्ह मैं क््ा कर रहा हूं! उस अपराध-भाव को बछपाने के 

बलए कुछ करना पड़ता ह।ै उसका नाम परोपकार ह।ै उस अपराध-भाव की लीपापोती करनी पड़ती ह।ै उसके 

ऊपर सुूंदर-सुूंदर पदे लटकाने होते हैं। घाव पर दो िय ल रख कर बछपा देते हैं। घाव भयल जाता है, िय ल कदखाई 

पड़ने लगते हैं।  

परपीड़न चल रहा ह।ै उसको बछपाने के बलए परोपकार चल रहा ह।ै और ककतनी सकद्ों से तुम 

परोपकार कर रह ेहो व्यास की मान कर, अि तक हो नहीं पा्ा। कि होगा? कम से कम दस हजार साल से तो 

तुम परोपकार कर ही रह ेहो। न बभखारी बमटता ह,ै न गरीि बमटता ह,ै न दीन हीन बमटता ह।ै िढ़ते जाते हैं 

दीन हीन, गरीिी िढ़ती जाती ह,ै बभखारी िढ़ते जाते हैं। परोपकार भी हो रहा ह।ै पररणाम कहाूं ह?ै हाथ में 

क््ा लगता ह?ै हाथ लाई कुछ भी नहीं। गबणत का बवजतार िड़ा ह।ै  

महात्मा समझा रहे हैं परोपकार करो और परोपकार करने वाले परोपकार कर रह ेहैं। हो कुछ भी नहीं 

रहा ह।ै महात्मा समझा-समझा कर कक सेवा, परोपकार िड़ा पुण्् ह,ै अपनी सेवा करवा रह ेहैं। और जो सेवा 

कर रहे हैं व ेअपना अपराध बछपा रह ेहैं। िें क देते हैं दो टुकड़े--उन्हीं को, बजनके लह को चयस कर िैठे हैं। लेककन 

हाथ में खयन लग ग्ा, उसको धोना भी जरूरी ह,ै तो गूंगा-जल में धो लेते हैं। परोपकार ्ानी गूंगा जल। 

परपीड़न को बछपाने के ्े उपा् हैं। इससे बमटा नहीं परपीड़न। बमटेगा भी नहीं कभी, क््ोंकक हम मसले को 

हल नहीं करना चाहते, बसिा  गुप्त करना चाहते हैं। आड़ िना लेना चाहते ह ैकक ककसी को कदखाई भी न पड़े, 

मुखौटा ओढ़ लेना चाहते हैं।  

इसबलए मैंने कहा कक ्ह सि पाखूंर् को पैदा करने वाला सयत्र ह।ै  

मेरा जोर ध््ान पर ह।ै ध््ान का अथा हःै जवाथा, परम जवाथा, आत््ाूंबतक जवाथा! क््ोंकक ध््ान से ज्ादा 

बनजी कोई िात नहीं ह ैइस जगत में। ध््ान का कोई सामाबजक सूंदभा नहीं। ध््ान का अथा ह ैअपने एकाूंत में 

उतर जाना, अकेले हो जाना, मौन, शयन््, बनर्वाचार, बनर्वाकल्प। लेककन उस बनर्वाचार में, उस बनर्वाकल्प में 

जहाूं आकाश िादलों से आर्चछाकदत नहीं होता--अूंतर आकाश--भीतर का सयरज प्रगट होता ह।ै सि जगमग हो 

जाता ह।ै सि रोशन हो जाता ह।ै किर तुम्हारे भीतर पे्रम के िय ल बखलते हैं, आनूंद के झरने िय टते हैं, रस की 

धाराएूं िहती हैं। किर उलीचो, किर िाूंटो। िाूंटना ही पड़ेगा। और उस िाूंटने को मैं परोपकार कहता हूं।  

और बजसकी जीवन में ध््ान नहीं ह,ै वह तो दयसरे को सताएगा। सताएगा ही! अपररहा्ारुपेण सताएगा। 

क््ों। क््ोंकक जो खुद दखुी ह ैवह दखु ही िाूंट सकता ह।ै और गैर ध््ानी दखुी होगा ही, नहीं तो कोई ध््ान 

तलाशे क््ों? अगर बिना ध््ान के जीवन में सुख हो सकता होता, तो सुख कभी का हो ग्ा होता। बिना ध््ान 

के जीवन में सुख होता नहीं। ध््ान के बिना सुख का िीज टयटता ही नहीं, अूंकुरण ही नहीं होता। िय ल तो लगेंगे 

कैसे? िल तो आएूंगे कैसे? ध््ान तो सुख के िीजों को िोना ह।ै  

िुद्ध एक खेत के पास से गुजरते थे। उस खेत के ककसान ने उन्हें रोका और कहाः भूंते, एक प्रश्न ह ैमेरे मन 

में। मैं तो ककसान हूं। मुझ ेकुछ ऐसी भाषा में समझाएूं, जो मेरी समझ में आ सके। मैं कुछ िड़े शास्त्र नहीं समझ 

सकता।  

िुद्ध ने कहाः िड़े शास्त्र की मैं िात ही नहीं करता। मैं भी ककसान हूं।  
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ककसान थोड़ा चौंका। उसने कहाः आप और ककसान! न तो आप पहले ककसान थे। मुझे पता ह ैकक आप 

राजपुत्र हैं और न आप अि ककसान हैं। अि प्रिुद्ध हो गए। आपको मैंने कभी खेतीिाड़ी करते नहीं देखा। कहाूं है 

खेत, कहाूं है िसल? और अगर खेतीिाड़ी करते हैं आप तो ्ह कोई सम् ह ै्हाूं-वहाूं घयमने का? ्ही तो 

मौसम ह।ै आप जा कहाूं रहे हैं?  

िुद्ध ने कहाः मैं भीतर की खेती करता, तुम िाहर की खेती करते। मैं भीतर िीज िोता, मैं भीतर की 

िसल काटता। तुम िाहर िीज िोते, िाहर की िसल काटते। मैं तुम्हारी भाषा में िोल रहा हूं। तुम्हीं ने तो कहा 

कक तुम्हारी भाषा में िोलयूं। तो तुम्हारी भाषा में िोल रहा हूं।  

 

ध््ान भीतर की खेती ह,ै भीतर की िागवानी ह।ै और जि भीतर िय ल होते हैं और िसल ऊगती ह,ै और 

िसल लहलहाती ह ैऔर जि तुम्हारे भीतर आनूंद की तरूंगे उठती ह,ै तो क््ा करोगे? इस आनूंद को िाूंटना ही 

पड़ेगा। जि िादल जल से भरे होते हैं तो िरसना पड़ता ह।ै और जि दी्े में रोशनी होती है तो ककरणें िैलती 

हैं। और जि िय ल में सुगूंध उड़ती ह,ै चाूंद-तारों को छय ने की अभीप्सा रखती ह।ै  

बजसके भीतर आनूंद ह ैवह िाूंटेगा। और आनूंद ही सच्चा धन ह।ै क््ोंकक इसे ककसी से छीनना नहीं होता, 

इसे ककसी और से लेना नहीं होता। ्ह अपना ह।ै और अपना ह,ै वही दो, तो पुण्् ह।ै जो अपना ह ैही नहीं, 

उसकी द ेकर पुण्् मना रहे हो!  

बिड़ला के पास ्ह धन आ्ा कहाूं से? जन्म के साथ तो कोई लेकर आता नहीं।  

लोग कहते हैं--जैन कहते हैं--अपने शास्त्रों में कक महावीर ने धन का त््ाग कक्ा, िहुत िड़ा त््ाग कक्ा। 

मैं उनसे पयछता हूं, महावीर लेकर आए थे? खाली हाथ आए थे। तो ्ह धन महावीर का हो नहीं सकता। ्ह 

धन तो उन्हीं का था बजनको वे दान कर रह ेहैं। और बजसका था उसी को द ेकद्ा, इसमें दान क््ा है? ्ह धन 

अपना तो हो ही नहीं सकता। हर िच्चा खाली हाथ आता ह ैऔर हर मुदाा खाली हाथ जाता ह।ै िस ्हाूं चार 

कदन की चाूंदनी है, किर अूंधेरी रात। चार कदन की चाूंदनी को तुम अपनी मान लेते हो। ्ह अपनी नहीं ह,ै जरा 

भी अपनी नहीं ह।ै  

चार कदन की िकत चाूंदनी ह ै

चाूंदनी का भरोसा नहीं ह ै

इसबलए हूं अूंधेरे का सौदा 

रोशनी का भरोसा नहीं ह ै

ककतने घर के दी्ों को िुझाकर  

तय मनाता ह ैनादाूं कदवाली 

हजूंदगी पर अरे मरने वाल े

हजूंदगी का भरोसा नहीं ह ै

चार कदन की िकत चाूंदनी ह ै

चाूंदनी का भरोसा नहीं ह ै

पहले खुद्दारर्ों मेरी देखो 

किर मुझ ेशौक से गाबल्ाूं दो 

दशु्मनी का भरोसा नहीं ह ै
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चार कदन की िकत चाूंदनी ह ै

चाूंदनी का भरोसा नहीं ह ै

बिजली चमके तो जग सारा देखे 

और बगरती ह ै्ह कहीं पर 

बजस कली से चमन में ह ैरौनक 

उस कली का भरोसा नहीं है 

चार कदन की िकत चाूंदनी ह ै

चाूंदनी का भरोसा नहीं ह ै

जि भी बमलते हैं साककर से वाइज 

बजक्र हरों का करते हैं वाइज 

आपकी तो मुझ ेशेख साहि 

िूंदगी का भरोसा नहीं ह ै

चार कदन की िकत चाूंदनी ह ै

चाूंदनी का भरोसा नहीं ह ै

इस जगत में हम आते हैं खाली हाथ, जाते हैं खाली हाथ। तो िीच में जो हम अपना मान लेते हैं, वह 

अपनी ह ैही नहीं। और जो अपना नहीं ह ैउसका त््ाग कैसा? जो अपना नहीं है उसको देने की िात कैसी? िात 

ही िेहदी ह।ै जो अपना ह ैउसे ही कद्ा जा सकता ह।ै उसे ही देने का मजा भी ह।ै लेककन अपने की पहले तलाश 

करनी होती ह।ै  

इसबलए मैं व्यास के सयत्र से राजी हूं। मैं तो कहता हूंःः पहले ध््ान। ध््ान से पुण््। पुण्् ्ानी धन--

भीतर का धन--उसका नाम ह ैपुण््। और जहाूं पुण्् ह,ै जहाूं भीतर का धन ह,ै जहाूं भीतर की गररमा ह,ै भीतर 

का साम्राज्--वहाूं िाूंटना शुरू हो जाता ह।ै  

उस िाूंटने के पीछे एक राज और। िाहर का धन िाूंटो तो कम होता ह,ै भीतर का धन िाूंटो तो िढ़ता ह।ै 

पे्रम बजतना दो उतना ही तुम पे्रमल होते जाते हो। आनूंद बजतना िाूंटो उतना ही तुम आनूंकदत होते जाते हो। 

रोशनी में बजतने लोग तुम्हारे भागीदार हो जाएूं, तुम्हारी रोशनी उतनी ही प्रज्जवबलत, उतनी ही ताजी, उतनी 

ही नई, उतनी ही बवराट होती चली जाती ह।ै  

िाहर के अथाशास्त्र में और भीतर के अथाशास्त्र में िुबन्ादी बवरोध ह।ै िाहर का अथाशास्त्र कहता हःै 

िचाओ, पकड़ो, रोको, देना मत, छीनो। अगर ्यूं िाूंटा तो खुद ही बभखमूंग े हो जाओगे। लयटो। िाहर का 

अथाशास्त्र लयटने का ह।ै भीतर का अथाशास्त्र बिल्कुल उलटा ह-ै-लुटाओ। दोनों हाथ उलीबचए! किीर कहते हैंःः 

्यूं उलीचना चाबहए भीतर का आनूंद, जैसे ककसी की नाव में पानी भर जाए तो वह क््ा करता है, दोनों हाथ 

उलीचता ह।ै एकदम उलीचने में लग जाता ह।ै ऐसे ही जि भीतर का आनूंद आए तो दोनों हाथ उलीबचए। 

बजतना उलीचोगे उतना ही पाओगे न्े-न् ेस्रोत खुलते जाते हैं, झरनों पर झरने िय टने लगते हैं। सारे परमात्मा 

का साम्राज् तुम्हारा हो जाता ह।ै वह देने वाल ेका ह।ै  

और भीतर जो दखुी है वह कैसे परपीड़न से िचेगा? दखुी व्यबि दखु ही देगा। कहे कुछ िेचारा, चाहे 

कुछ। मैं दखुी आदमी की मनोभावनाओं पर सूंदेह नहीं कर रहा हूं। अक्सर ्यूं होता ह,ै रोज तो तुम देखते हो, हर 

जगह तो तुम देखते हो--दखुी आदमी भी चाहता है कक सुख दे। कौन माूं-िाप नहीं चाहते कक अपने िच्चों को सुख 
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दें। लेककन क््ा द ेपाते हैं, सवाल ्ह ह?ै िच्चों से पयछो। िचे्च तो बसिा  पीड़ा अनुभव करते हैं। िचे्च तो अपने माूं-

िाप को कभी क्षमा नहीं कर पाते।  

इसबलए दबुन्ा की सारी पाखूंर्ी सूंजकृबत्ाूं अि तक आदमी को ्ह समझाती रहीं कक माूं-िाप का 

आदर करो। क््ों? क््ोंकक आदर जवभावतः उठता नहीं, बसखाना पड़ता ह,ै थोपना पड़ता है, जिरदजती थोपना 

पड़ता ह।ै सारी दबुन्ा की सूंजकृबत्ाूं, सभ््ताएूं इस िात पर राजी हैं कक माूं-िाप का आदर करो। हर िचे्च को 

बसखा्ा जाता है िचपन से ही कक माूं-िाप का आदर करो। क््ों? इतनी बसखावन की जरूरत क््ा ह?ै ककसी 

माूं को हम नहीं बसखाते कक िचे्च को पे्रम करो। कोई शास्त्र नहीं समझाता माूं को कक िचे्च को पे्रम करो, क््ोंकक 

िचे्च के प्रबत माूं का पे्रम जवाभाबवक ह,ै नैसर्गाक ह,ै इसे बसखाने की कोई जरूरत नहीं। ्ुवकों को हम नहीं 

समझाते कक पे्रम में बगरो। रोकते हैं वरन कक देखो पे्रम से सावधान, ककसी के पे्रम में मत पड़ जाना। बगराने की 

तो िात अलग, बगरने की समझाने की तो िात अलग--रोकते हैं, अड़चनें र्ालते हैं। ्ुवक और ्ुवबत्ों को 

बमलने नहीं देते, कक्षाओं में साथ नहीं िैठने देते, छात्राल्ों में साथ नहीं रहने देते। दयर-दयर रहो! ्ुवक-्ुवबत्ों 

की तो िात छोड़ दो, साधु-सूंन््ासी भी बस्त्र्ों से भ्भीत रहते हैं। साधु और साबध्व्ाूं भी साथ नहीं िैठतीं। 

दयर-दयर, अलग-अलग! साबध्व्ाूं अलग चलती हैं, साधु अलग चलते हैं, उनका झूंर् इकट्ठा नहीं चलता। क््ोंकक 

जो जवाभाबवक ह ैउससे र्र ह;ै वह तुम्हारी सि साधुता, तुम्हारे सि पाखूंर् को तोड़ कर प्रगट हो सकता ह।ै वह 

भीतर मौजयद ह।ै दिा्ा हुआ ह।ै वह कभी भी मौका पाकर, अवसर पाकर प्रगट हो सकता ह।ै  

लेककन िच्चों को हम बसखाते हैं सारी दबुन्ा मेंःः "अपने माूं-िाप को आदर दो।" क््ों? बसिा  इसबलए कक 

अगर िच्चों को हम ्ह न बसखाएूं तो आदर तो देना दयर, िचे्च माूं-िाप को अपना दशु्मन समझेंग,े अनादर देंगे। 

हालाूंकक हमारे बसखाने पर भी अनादर देते हैं, बसखाने के िावजयद भी अनादर करते हैं। इसबलए तो िुढ़ापे में 

माूं-िाप को ्ह तकलीि होती ह ै कक िचे्च हमारा आदर क््ों नहीं करते, अनादर क््ों करते हैं? हमने इतना 

कक्ा इनके बलए, ककतने दखु हमने नहीं झेल ेइनके बलए और आज हमारी कोई हचूंता नहीं ह।ै कैसा कबल्ुग आ 

ग्ा!  

इससे कबल्ुग का कोई सूंिूंध नहीं। असल में माूं-िाप दखुी हैं। चाहते हैं, उनकी मूंशा अर्चछी ह ैकक िच्चों 

को सुखी िनाएूं। लेककन दखुी आदमी लाख कोबशश करे ककसी को सुखी करने की, असूंभव, सुखी नहीं कर 

सकता, दखुी ही करेगा। और िचे्च किर िदला लेंगे। तो सारी बशक्षाएूं एक तरि पड़ी रह जाती हैं, हर िच्चा 

िदला लेता ह।ै लेना ही पड़ेगा िदला। प्रबतशोध पैदा होता ह ैउसके भीतर।  

हर पबत अपनी पत्नी को सुखी करना चाहता ह।ै हर पत्नी अपने पबत को सुखी करना चाहती हैं। पबत्न्ाूं 

तो सुखी करने के बलए दीवानी रहती हैं। और उनकी मूंशा पर मैं जरा भी सूंदेह नहीं करता। मगर क््ा कर 

पाती हैं, सवाल ्ह ह।ै बसिा  दखुी कर पाती हैं। पबत पबत्न्ों को दखुी ककए िैठे हैं, पबत्न्ाूं पबत्ों को दखुी ककए 

िैठी हैं। और दोनों चाहते थे कक सुखी करें। इस दबुन्ा में हर आदमी चाह रहा है कक दयसरे को सुखी करें और 

कोई ककसी को सुखी नहीं कर पाता, सि एक दयसरे को दखुी कर रहे हैं। तो जरूर कहीं िुबन्ादी भयल हो रही ह।ै  

व्यास के सयत्र में वह भयल ह।ै भयल ्ह ह ैकक हम सुखी तभी कर सकते हैं ककसी को, जि हम सुखी हों। और 

हम दखुी हैं तो लाख हम चाहें, कोई उपा् नहीं, हम दखुी ही करेंगे। हम सुखी करने जाएूंग ेऔर दखुी ही करेंगे। 

हम नेकी करने जाएूंगे और िदी हो जाएगी।  

अूंग्रेजी में िड़ी प््ारी कहावत ह,ै िड़ी साथाक कहावत ह-ै-व्यास के सयत्र से कहीं ज्ादा महत्वपयणा--कक 

नरक का राजता शुभ आकाूंक्षाओं से पटा पड़ा ह।ै नरक का राजता शुभ आकाूंक्षाओं से पटा पड़ा ह।ै आकाूंक्षाएूं तो 
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सिकी शुभ थीं, लेककन ढकेल कद्ा है नरक में लोगों को। पहुूंच गए हैं नरक। पबत्न्ों ने पबत्ों को पहुूंचा कद्ा 

ह ैनरक में और पबत्ों ने पबत्न्ों को पहुूंचा कद्ा ह ैनरक में। िच्चों ने माूं-िाप को नरक में पहुूंचा कद्ा है, माूं-

िाप ने िच्चों को नरक में पहुूंचा कद्ा ह।ै सारी पृथ्वी नरक हो गई ह।ै  

इसबलए मैं इस सयत्र का बवरोध करता हूं। मैं इस सयत्र को उलटा कर देना चाहता हूं। इस सयत्र के अनुसार 

जी बलए तुम दस हजार साल और पररणाम तुम्हारे सामने ह-ै-एक दखुी मनुष््ता, सड़ती-गलती मनुष््ता।  

मेरी िात पर भी प्र्ोग करके देखो। मैं कहता हूंःः ध््ान से पुण््, पुण्् से परोपकार। अपररहा्ारूपेण 

होता है, तुम्हें करना भी नहीं पड़ता। और ध््ान के अभाव से पाप और पाप से परपीड़न।  

व्यास का सयत्र हःै "परोपकार से पुण््, परपीड़न से पाप।" मेरा सयत्र ठीक उलटा हःै "पुण्् से परोपकार, 

पाप से परपीड़न।" 

लेककन पुण्् और पाप के िीच क््ा करोगे? कैसे पापको पुण्् में िदलोग?े ध््ान के अबतररि कोई 

कीबम्ा नहीं ह;ै कोई बवज्ञान नहीं ह ैध््ान के अबतररि।  

इसबलए मेरा सारा जोर ध््ान पर ह।ै में तुम से नहीं कहता कक तुम अपने आचरण को ठीक करो; वह तो 

तुम से िहुत कहा ग्ा और आचरण ठीक नहीं हुआ। कािी ्ह िकवास हो चुकी। मैं तुमसे कहता हूंःः ध््ान 

सम्हालो। आचरण को अभी भयलो, अभी ध््ान सम्हालो। अभी आचरण पर ध््ान ही मत दो, अभी ध््ान पर ही 

ध््ान दो। और एक िार ध््ान की ज्ोबत भीतर जगमगा उठे, तुम चककत होकर पाओगे कक जादय हो ग्ा, 

तुम्हारा आचरण अपने-आप आ जाता ह-ै-शुभ आचरण।  

मैं नीबत नहीं बसखाता, धमा बसखाता हूं। और तुम्हें अि तक नीबत बसखाई गई। नीबत तो तुम सीख गए, 

धमा से वूंबचत रह गए। और जवभावतः तुम्हारी नीबत किर थोथी होगी। बजस नीबत की जड़ें धमा में नहीं हैं, 

उसकी कोई जड़ें नहीं हैं। वह नीबत प्लाबजटक के िय लों जैसी ह।ै ऊपर से बचपका लो। दयसरों को धोखा हो 

जाएगा, शा्द खुद को भी धोखा हो जाए। मगर कुछ भी कहीं िदला नहीं ह,ै सि वैसा का वैसा गूंदा ह।ै  

 

दयसरा प्रश्नः भगवान,  

आप पबिमी सभ््ता का इतना ज्ादा समथान और भारती् सूंजकृबत का इतना बवरोध क््ों करते हैं? 

क््ा आप हमारे महान नैबतक मयल््ों की गररमा को भयल गए हैं? पबिमी किरूंबग्ों ने तो सैकड़ों वषों तक हमें 

लयटा, हमारा रि चयसा और हमारी पबवत्र मानबसकता में अपनी भोगबलप्सा से भरी दयबषत सूंजकृबत के कीटाणु 

छोड़ गए। और आज हमारे ्ुवक अपनी जवर्णाम सूंजकृबत को भयल कर उनका अूंधानुकरण कर रह ेहैं। क््ा सम् 

रहते अपनी सूंजकृबत को िचा लेना जरूरी नहीं ह?ै क््ा आपका भारत के प्रबत कोई कताव्य नहीं है?  

 

बवद्याधर वाचजपबत,  

मैं अपना कताव्य बनभा रहा हूं। ्ही मेरा कताव्य ह!ै कताव्य का अथा होता हःै करने ्ोग््। आज जो करने 

्ोग्् ह ैवही कर रहा हूं।  

लेककन तुम्हारा प्रश्न महत्वपयणा ह।ै इसके एक-एक टुकड़े पर बवचार कर लेना जरूरी ह।ै पहली िात--तुम 

कहते हो, "आप पबिमी सभ््ता का इतना ज्ादा समथान और भारती् सूंजकृबत का इतना बवरोध क््ों करते 

हैं?" इसबलए कक पबिमी सभ््ता ऐसी ह ैजैसे िुबन्ाद तो र्ाल दी गई हो मूंकदर की और मूंकदर न उठा्ा ग्ा 

हो। और पयवी् सभ््ता ऐसी ह ैकक िुबन्ाद तो कभी र्ाली नहीं गई, मूंकदर का सपना देखा जा रहा ह।ै पबिमी 
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सभ््ता ्ानी बवज्ञान और पयवी् सभ््ता ्ानी अध््ात्म। लेककन बिना बवज्ञान के अध््ात्म नपुूंसक होगा, 

उसकी िुबन्ाद के पत्थर जुटाने होंगे। और वे पत्थर बवज्ञान ही जुटा सकता ह।ै उन पत्थरों को जुटाने का 

अध््ात्म के पास कोई उपा् नहीं। हाूं, अध््ात्म तो मूंकदर िना सकता ह।ै अध््ात्म तो मूंकदर का बशखर होगा। 

जवणा-बशखर! मगर जवणा-बशखर अकेला रहे तो मूंकदर नहीं िनता। रखे िैठे रहो जवणा-बशखर को, ककसी काम का 

नहीं ह,ै थोथा ह।ै  

बवज्ञान पहली चीज ह,ै क््ोंकक शरीर मनुष्् का आधार ह-ै-और आत्मा मनुष्् आत््ाूंबतक आबवष्कार। 

वह अूंबतम िात ह।ै पहले बवज्ञान, किर धमा।  

भारत एक िुबन्ादी भयल में पड़ा ह।ै इसने बवज्ञान का बतरजकार कक्ा, उसका िल भोग रहा ह।ै बवज्ञान 

के बतरजकार के कारण तुम दो हजार साल गुलाम रहे हो, ककसी और कारण से नहीं। और अभी भी बवज्ञान का 

बतरजकार कक्ा तो तुम भ्राूंबत में ही हो कक तुम जवतूंत्र हो, तुम्हारी जवतूंत्रता दो बमनट में बमटाई जा सकती ह।ै 

क््ा करोगे तुम अणुिम के मुकािले? क््ा करोगे तुम हाइड्रोजन िम के मुकािल?े तुम्हारी जवतूंत्रता दयसरों की 

कृपा पर बनभार ह,ै ख््ाल रखना। तुम्हारी जवतूंत्रता दो क्षण में बमटाई जा सकती ह।ै  

और हमें शमा भी नहीं आती ्ह कहते हुए कक किरूंबग्ों ने हमें गुलाम कक्ा। तो तुम गुलाम हुए क््ों? 

इतना िड़ा देश, चालीस करोड़ का देश, कुल तीन करोड़ सूंख््ा वाले देश का गुलाम हो ग्ा। चुल्लय भर पानी में 

र्यि मरो, इसके पहले कक इस तरह के प्रश्न पयछो! शमा भी नहीं आती! चालीस आदबम्ों को तीन आदमी गुलाम 

िना लें और किर भी गाली दें कक इन दषु्टों ने हमें गुलाम िना बल्ा! तो तुम करते क््ा रहे? तुम भाड़ झोंकते 

रहे? तुमसे कुछ भी न हो सका? इतना तो कर सकते थे, कम से कम आत्महत््ा करके मर ही जाते। वह भी 

तुमसे न हो सका। और तुम तो आत्मा की अमरता में बवश्वास करने वाले लोग, तुम्हें कम से कम मर तो जाना ही 

था। कुछ और न कर सकते थे तो मर तो सकते थे। तो लाशें पड़ी रह जातीं। किर बजनको लाशों पर मालकक्त 

करनी होती वे कर लेते, व ेखुद ही भाग गए होते। लाशों की सड़ाूंध ऐसी उठती--चालीस करोड़ लाशें--जरा 

सोचो तो, पयरा मुल्क कबब्रजतान हो जाता! अूंग्रेज तो भाग गए होते।  

लेककन तुम गुलाम इतने जल्दी हो गए। तुम अूंग्रेजों के कारण गुलाम नहीं हुए, तुम्हारे तथाकबथत ऋबष-

मुबन्ों के कारण तुम गुलाम हुए हो। और जि तक तुम ्ह सत्् नहीं समझोग,े तुम किर-किर गुलाम होओगे। 

तुम्हारे भाग्् में गुलामी है किर। ्ह तुम्हारे तथाकबथत ऋबष-मुबन्ों की कृपा है कक उन्होंने तुम्हें उलटी िातें 

बसखाईं। उन्होंने जीवन की िुबन्ाद तो तुम्हें दी नहीं और जीवन के बशखर की िकवास शुरू कर दी। क ख ग 

बसखा्ा नहीं और तुम्हारे हाथ में काबलदास के शास्त्र पकड़ा कदए िड़े-िड़े। छोटे िचे्च के हाथ में जैसे कोई 

तलवार थमा दे, तो ्ा तो वह खुद को नुकसान पहुूंचाएगा ्ा ककसी और को नुकसान पहुूंचाएगा।  

तुम दबुन्ा की सिसे पुरानी सभ््ता हो। तुम्हारे पास तो बवज्ञान परम बशखर पर होना चाबहए था। 

लेककन तुम्हारे तथाकबथत धमागुरु तुम्हें भगोड़ा िनाते रह,े पला्नवादी िनाते रह।े कहते रहे--सूंसार तो मा्ा 

ह।ै और जो होना ह ैवह तो परमात्मा की कृपा ह।ै उसके बिना तो पिा भी नहीं बहलता। तो किरूंबग्ों ने तुम 

पर कब्जा कैसे कर बल्ा? किरूंगी तो तुम्हारे परमात्मा से भी ताकतवर मालयम होते हैं!  

तुम कहते हो कक पबिमी किरूंबग्ों ने तो सैकड़ों वषों तक हमें लयटा। तुम लुट ेक््ों? तुमसे कुछ करते न 

िना? तुम इतने नपुूंसक? क््ों तुम इतने नपुूंसक? तुम्हारे पास वैज्ञाबनक साधन न थे। तुम मयढ़ताओं से भरे हुए 

लोग हो। और तुम अपनी म.ःयढता को अभी भी िचाना चाहते हो और मुझसे कहते हो कक मैं भी अपना कताव्य 



75 

पयरा करूूं --तुम्हारी मयढ़ता िचाने के बलए! बजस मयढ़ता के कारण तुम परेशान रहे हो उसको में बमटा कर अपना 

कताव्य पयरा कर रहा हूं। और ककस तरह कताव्य पयरा कक्ा जा सकता ह?ै  

जरूर मेरी िात जहर की तरह लगेगी, लेककन मेरी मजियरी ह।ै ककसी को कैं सर हो तो ऑपरेशन तो 

करना ही होगा। और तुम बजसको सूंजकृबत कह रह ेहो, वह तुम्हारा कैं सर ह।ै उसका आधार ही नहीं ह ैकोई। 

धमा की िकवास ह ैतुम्हारे पास। और तुम्हारी िकवास कुछ काम न आई। तुम हमेशा गलत चीजों की वजह से 

हारे। इसमें ककसी का दोष नहीं ह।ै जि बसकूं दर ने भारत पर हमला कक्ा और पोरस हारा, तो हारने का कारण 

क््ा था? हारने का कारण ्ह था कक पोरस हाबथ्ों को लेकर लड़ने ग्ा और बसकूं दर घोड़ों को लेकर लड़ने 

आ्ा था। उस जमाने में घोड़ ेबवकबसत साधन थ ेहाबथ्ों के मुकािले। हाथी कोई िारात वगैरह बनकालनी हो 

तो ठीक, कक ककसी सूंत-महात्मा का अखाड़ा बनकालना हो तो ठीक। ्ुद्ध के बलए हाथी ठीक नहीं हैं। जगह भी 

ज्ादा घेरते हैं, दौड़ भी सकते, घोड़ ेके मुकािले उनकी क्षमता भी नहीं होती। उनके चलने-किरने के बलए भी 

जगह कािी चाबहए। घोड़े छोटी जगह में से बनकल जाएूं। घोड़े में गबत भी होती ह ैतीव्रता भी होती ह,ै त्वरा 

भी होती ह।ै हाथी को तो मोड़ना ही हो तो आधा घूंटा लग जाए। पोरस हारा हाबथ्ों की वजह से। पोरस हारा 

अबवकबसत साधनों की वजह से।  

दो हजार साल में ककन-ककन ने तुम्हें गुलाम िना्ा, जरा सोचो तो! जो आ्ा उसी ने तुम्हें गुलाम 

िना्ा। हण आए, ििार आए, तुका  आए, मुगल आए--जो भी आ्ाः तुम जैसे गुलाम िनने को तै्ार ही िैठे थे! 

तुम एक भी नहीं जयझ सके। और किर भी तुम अकड़ से कह पाते हो कक इन्होंने हमें गुलाम िना्ा!  

तुम गुलाम िने! तुम गुलाम िनने के बलए िैठे थे। तुम तो झोली पसारे िैठे थे कक आओ, हमें गुलाम 

िनाओ। तुम्हारे पास हमेशा अबवकबसत साधन थे। जो भी आ्ा उसके पास बवकबसत साधन थे। और आज भी 

तुम्हारी जवतूंत्रता का क््ा मयल्् है! कमजोर की जवतूंत्रता का क््ा मयल्् हो सकता ह?ै चीन ने तुम्हारी जमीन 

पर कब्जा कर बल्ा, तुमने क््ा कर बल्ा? अि तो तुम जवतूंत्र हो, कुछ तो करके कदखा देते! लेककन पूंबर्त 

जवाहरलाल नेहरू ने कहाः उस जमीन का क््ा करेंगे? उस पर तो घास भी पैदा नहीं होता। तो किर लड़े ही 

काहे को? ऐसी भी तुम्हारे देश में पैदा ही क््ा होता ह?ै कम से कम बमबलरिरी को ही बवदा करो, ्ह झूंझट 

छोड़ो। सिर प्रबतशत देश का धन सेना पर खचा होता ह।ै काहे के बलए खचा कर रह ेहो? इसको ही िचा लो कम 

से कम। कुछ गरीिों के पेट भरेंगे, दरररनारा्ण की कुछ सेवा होगी, कुछ मूंकदर िना लो, कुछ धमाशालाएूं िना 

लो। काहे को... और ऐसे भी क््ा पैदा होता ह?ै जो भी आएगा सो खुद ही परेशान हो कर लौट जाएगा।  

क््ा क््ा साूंत्वनाएूं खोजते हो! दो हजार साल से बनरपवाद रूप से जो भी आ्ा... वे कैसे कैसे छोटे-

छोटे लोग आए! हणों की कोई सूंख््ा नहीं थी। मगर जो आ्ा, तुम उसके ही पैर चयमने को राजी हो गए।  

और मैं तुमसे ्ह कह देना चाहता हूं, तुम अपने कारण आजाद नहीं हुए हो। इस भ्राूंबत को छोड़ दो। 

तुम्हारे राजनेता लाख तुम्हें समझाएूं, तुम अपने कारण आजाद नहीं हुए हो। क््ोंकक तुमने क्राूंबत तो उन्नीस सौ 

ि्ालीस में की थी, आजाद सैंतालीस में हुए! ्ह तो खयि मजा हुआ। दबुन्ा में कभी कोई ऐसी क्राूंबत देखी? 

उन्नीस सौ सत्रह में रूस में क्राूंबत हुई तो उन्नीस सौ सत्रह में क्राूंबत हुई कक उन्नीस सौ िाइस में जा कर सिलता 

बमली? उन्नीस सौ ि्ालीस में तुमने क्राूंबत की और उन्नीस सौ सैंतालीस में जाकर तुम आजाद हुए! इस आजादी 

में तुम्हारा कुछ भी नहीं ह।ै इस आजादी में तुम भ्राूंबत में मत पड़ना कक तुम्हारा कोई िहुत िड़ा दान ह,ै 

्ोगदान ह।ै इस आजादी में भी तुम पर पबिम की कृपा ह।ै गुलामी भी उन्होंने दी थी तुम्हें, आजादी भी द ेदी 

उन्होंने तुम्हें। और आज तुम्हारी आजादी छीनी जा सकती ह।ै अभी चीन तुम पर कभी भी सवार हो सकता ह।ै 
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अगर नहीं सवार होता तो रूस के कारण, तुम्हारे कारण नहीं। और चीन सवार नहीं होगा तो रूस सवार होगा। 

तुम तो खच्चर हो, तुम पर कोई न कोई सवार होगा। तुम ककसी न ककसी को ढोओगे।  

इसबलए मैं कहता हूं, पहले बवज्ञान। ्ह भयल िहुत हो चुकी, दस हजार साल में ्ह भयल िहुत हो चुकी। 

अि बवज्ञान और बवज्ञान की तकनीक... ! मगर तुम्हारे मयढ़ महात्मा तुमको समझाते हैं चरखा कातो। अगर में 

उनका बवरोध करता हूं तो तुमको लगता है कक मैं तुम्हारी दशु्मनी कर रहा हूं। कातो चरखा! चरखा कातने से 

कोई अणु-िम का मुकािला नहीं हो सकेगा। तुम कातते रहना चरखा! तुम किर गुलाम होओगे। कोई तुम्हें 

समझा रहा है खादी पहनो। कोई तुम्हें समझा रहा ह ैतीन ही वस्त्र अपने पास रखो। कोई तुम्हें समझा रहा ह ै

ब्रह्मच्ा साधो। कोई तुम्हें समझा रहा है उपवास करो, कोई तुम्हें समझा रहा है कक बसर के िल खड़े होओ, 

्ोगासन करो। कोई कह रहा है पद्मासन लगाओ, बसद्धासन लगाओ। ्ह तुम लगाते ही रह ेदस हजार साल से 

और तुमने कक्ा ही क््ा?  

मैं तुमसे कहता हूं, बवज्ञान को जन्मा लो, सम् रहते ही जन्मा लो। हमने िड़ी से िड़ी भयल जो की ह ै

अतीत में, वह थी--बवज्ञान को नहीं जनमा्ा। और हम जनमा सकते थे, क््ोंकक हमारे पास कोई बवचारकों की 

कोई कमी न थी, बचन्तकों की कोई कमी न थी। मगर हमने हचूंतकों और बवचारों को गलत मोड़ कद्ा। हमने 

उनको भगोड़ा िना कद्ा, पला्नवादी िना कद्ा। हमारे सारे बवचारक और हचूंतक पहाड़ों में चले गए, 

गुिाओं में चले गए। अगर अलिटा आइूंजटीन ्हाूं पैदा होता तो िैठे होते ककसी बहमाल् की गुिा में और जप 

रहे होते राम राम ्ा हनुमान चालीसा पढ़ रह ेहोते। वह तो सौभाग््शाली है कक ्हाूं पैदा नहीं हुआ, नहीं तो 

तुमने ििााद कर कद्ा होता।  

अि हनुमान चालीसा पढ़ोगे तो ठीक ह,ै हनुमान जैसी िुबद्ध हो जाएगी तुम्हारी भी। इससे ज्ादा आशा 

भी क््ा कर सकते हो? कोई झाड़ों को पयज रहा ह।ै सूंजकृबत को तुम मुझसे िचाने को कह रह ेहो? इसमें िचाने 

्ोग्् क््ा ह?ै इस कय ड़ा कका ट को िचाने की िात कर रह ेहो?  

और तुम कहते हो कक आप पबिमी सभ््ता का इतना ज्ादा समथान और भारती् सूंजकृबत का इतना 

बवरोध क््ों करते हैं? इसबलए कक भारत से मुझ ेपे्रम ह।ै मैं चाहता हूं कक ्ह भी दबुन्ा में अपना जथान पाए, 

सम्मानपयवाक अपना जथान पाए। और ्ह बवज्ञान के बिना नहीं हो सकता ह।ै भारत को बवज्ञान सीखना होगा, 

पबिम को अध््ात्म सीखना होगा। ति ्ह सारी मनुष््ता एक सूंतुलन पर आएगी।  

तो पबिम के आदमी से मैं कहता हूं अध््ात्म सीखो और पयरि के आदमी से कहता हूं बवज्ञान सीखो। 

पबिम ने खुद िुबन्ाद रख ली ह,ै मूंकदर नहीं िन पा्ा। हमने मूंकदर की कल्पना कर ली ह,ै लेककन िुबन्ाद ही 

नहीं ह।ै अगर दोनों में से चुनना हो तो पबिम को चुनयूंगा, क््ोंकक पबिम ने कम से कम िुबन्ाद रख ली ह।ै 

िुबन्ाद ही न हो तो मूंकदर कैसे िनेगा? लाख कल्पनाएूं करते रहो, सपने सूंजोते रहो, कुछ भी न होगा।  

इस देश में नहीं िन सका मूंकदर। कल्पना ही रही हमारी। क््ा िन पा्ा ह?ै कोई एक िुद्ध पैदा हो जाए, 

एक महावीर पैदा हो जाए करोड़ों-करोड़ों लोगों में, इसको तुम कुछ िनाव कहते हो? इसको तुम धार्माक 

सूंजकृबत कहते हो? आदमी मर रहा है, सड़ रहा ह,ै दिुाल ह,ै िीमार ह,ै रुग्ण ह।ै दबुन्ा में सिसे कम हमारी 

औसत आ्ु है, सिसे कम हमारी औसत िुबद्ध ह।ै सिसे ज्ादा काबहल और सुजत हम हैं। कामचोर हैं। इस 

सूंजकृबत को तुम िचाने की िात कर रहे हो?  

और तुम कहते हो कक "हमारे महान नैबतक मयल््ों की गररमा क््ा आप भयल गए हैं?" कौन से महान 

नैबतक मयल््ों की िात कर रहे हो? महात्मा गाूंधी रामराज् की िहुत प्रशूंसा करते थे, लेककन ककसी ने भी उनसे 
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्ह नहीं पयछा कक रामराज् में गुलाम बिकते थे िाजारों में। और मजा ्ह ह ै कक बस्त्र्ाूं राजे-महाराजे ही 

खरीदते थे सो नहीं, ऋबष मुबन भी खरीदते थे। नीलाम में! एक तो बस्त्र्ों की नीलामी, पुरुषों की नीलामी--और 

नीलामी में खरीदारों में ऋबष मुबन भी मौजयद होते थे।  

उपबनषदों में कथा है गाड़ी वाले रैक्व की। व ेएक ऋबष थे, जो गाड़ी में चलते थे, िैलगाड़ी में चलते थे। तो 

उनका नाम ही "गाड़ी वाले रैक्व" हो ग्ा। बवनोिा कई जगह उनका उल्लेख ककए हैं, लेककन अधयरा और 

िेईमानी भरा। उल्लेख कक्ा ह ैउन्होंने कक उस सम् का सम्राट अपने अूंबतम जीवन के क्षणों में, रैक्व ऋबष के 

पास उनके चरणों में िहुत धन लेकर आ्ा। रथों में धन भर कर ला्ा। अशर्िा ्ाूं, हीरे-जवाहरात, ढेर लगा 

कदए उसने रैक्व के चरणों में। चरण छय  कर उसने कहा कक प्रभु, मुझ ेब्रह्मज्ञान दें! रैक्व ने कहा, अरे शयर! तय सोचता 

ह ैकक धन से तय मुझ ेखरीद लेगा? ल ेजा अपना धन!  

बवनोिा इसकी िड़ी प्रशूंसा करते हैं कक ्ह िड़ी अद्भुत िात ह।ै इतने धन को हमारे महर्षा ने कह 

कद्ा--ल ेजा ्ह धन, ्ह बमट्टी से तय सोचता ह ैमुझे खरीद लेगा? इस बमट्टी से िह्मज्ञान पाना चाहता ह?ै अरे 

शयर! बवनोिा का अथा ्ह है कक शयर उन्होंने इसबलए कहा कक धन पर तेरी इतनी आजथा ह,ै तो तय शयर ही ह,ै 

अभी तुझे कुछ समझ में नहीं आ्ा। ल ेजा अपना ्ह सि धन। ऐसे ब्रह्मज्ञान नहीं बमलता।  

लेककन ्ह कहानी अधयरी ह।ै कहानी जि तक पयरी न हो जाए, िेईमानी ह।ै कहानी पयरी ्ह ह ैकक ऋबष 

रैक्व और ्ह सम्राट दोनों ही, जि जवान थे, तो एक नीलामी में जहाूं बस्त्र्ाूं, सुूंदर बस्त्र्ाूं नीलाम हो रही थीं, 

खरीदने गए थे। जवभावतः रैक्व ने एक सुूंदर स्त्री पर दाम लगाए, िहुत दाम लगाए। मगर सम्राट भी उसी को 

खरीदना चाहता था। अि सम्राट के मुकािल ेऋबष न रटक पाए, क््ोंकक धन इतना नहीं था। ऐसे कािी था, 

लेककन इतना नहीं था। तो मजियरी में वह स्त्री को छोड़ना पड़ा। सम्राट उस स्त्री को खरीद कर ल ेग्ा। ति से 

रैक्व के मन में दशु्मनी थी सम्राट के प्रबत। किर वृद्धावजथा में वह सम्राट... वृद्धावजथा में जि मौत करीि आती 

ह ैतो ब्रह्म की जमृबत ककसी को भी आने लगती ह।ै मौत सभी को र्रा देती ह।ै वह सम्राट भी घिड़ा्ा। उसने 

पयछा कक मैं ककससे ज्ञान लेने जाऊूं ? रैक्व का िड़ा नाम था, तो वह रैक्व के पास ज्ञान लेने ग्ा। तो रैक्व ने कहाः 

अरे शयर! हटा, ले जा अपने धन को। तय चाहता ह ैइस तरह ब्रह्मज्ञान बमल जाएगा?  

सम्राट ने वजीरों से पयछाः मैं क््ा करूूं ?  

वजीरों ने कहाः शा्द आप भयल गए। वह जो स्त्री आपने खरीदी थी, आप उसी स्त्री को ले जाएूं। इसबलए 

वे नाराज हैं। सम्राट किर स्त्री को ले कर ग्ा, ति रैक्व िहुत प्रसन्न हुए और उन्होंने कहाः वत्स, िैठ, अि 

िह्मज्ञान ले।  

्ह पयरी कहानी ह।ै बवनोिा की िेईमानी देखते हो, कहानी का इतना छोटा टुकड़ा चुन बल्ा कक उसका 

अथा ही िदल जाए। ्ह पयरी कहानी ह।ै कौन से नैबतक मयल््? ककसको तुम नैबतक मयल्् कहते हो? ऋबष्ों की 

पबत्न्ाूं होती थीं--एक नहीं अनेक। और ्ह ऋबष्ों की िात, साधारण आदमी की िात तो छोड़ दो। और 

पबत्न्ों के साथ-साथ वधुएूं होती थीं। अि तो वधुओं का अथा िदल ग्ा ह।ै वह वैकदक अथा नहीं ह।ै अि तो हम 

वधु कहते हैं पत्नी को। वर और वधु। मगर पुराना अथा, वैकदक अथा िड़ा और था। वधु नूंिर दो की पत्नी का नाम 

था। और वधु कहते थे उसको बजसको खरीदा था। उससे तुम पत्नी का सूंिूंध रख सकते थे। लेककन वह जाए पत्नी 

नहीं थी। उसके िेटों को तुम्हारी सूंपबि पर कोई अबधकार नहीं होता, कानयनी अबधकार नहीं होता। वह रखैल 

थी। उसको वध ुकहते थे। तो ऋबष्ों के पास अनेक पबत्न्ाूं होती थीं और उससे भी ज्ादा रखैलें, वधुएूं होती 

थीं। और तुम नैबतक मयल््ों की िात कर रहे हो!  
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कृष्ण के पास सोलह हजार बस्त्र्ाूं थीं और तुम नैबतक मयल््ों की िात कर रहे हो! और ्े बस्त्र्ाूं सि 

उनकी बववाबहत नहीं थीं, चुराई गई थीं। इनमें िहुत तो दयसरों की बस्त्र्ाूं थीं। उनको भगा कर ल ेजा्ा ग्ा 

था। उनको जिरदजती छीन बल्ा ग्ा था। तुम ककन नैबतक मयल््ों की िात करते हो?  

तुम्हारे पाूंर्व, एक स्त्री को पाूंचों ने िाूंट बल्ा था। एक स्त्री के पाूंच पबत िन िैठे थे। उस स्त्री को वेश््ा 

िना कद्ा। और किर इन पाूंचों पाूंर्वों में, बजनमें प्रमुख ्ुबधबष्ठर थ,े बजनको कक तुम "धमाराज" कहते हो--

धमाराज कहते हो तो बनबित ही िड़े नैबतक व्यबि को धमाराज कहते हो, तभी तो, नहीं तो धमाराज कहने का 

क््ा कारण? महान नैबतकता रही होगी। और नैबतकता देखते हो! जुआरी... और जुआरी भी ऐसे कक सि धन 

हार गए और पत्नी को भी दाूंव पर लगा कद्ा। आज कोई पत्नी को दाूंव पर लगा कर तो देखे, जेलखाने में 

सड़ेगा। और किर भी धमाराज, धमाराज ही रह।े और वहाूं महान गुरु रोण उपबजथत थे और महान आध््ाबत्मक 

पुरुष, िड़े ज्ञानी भीष्म उपबजथत थे। व ेभी चुपचाप िैठे रह।े और इसकी िहुत चचाा की जाती ह।ै  

अभी मुझ ेएक पत्र बलखा ग्ा। ककसी ने पत्र बलखा ह ैकक मा्ा त््ागी को नग्न करके राजतों पर घुमा्ा 

ग्ा। आप भगवान हैं। तो आपने उसकी रक्षा क््ों नहीं की? कृष्ण ने तो, जि रोपदी को नूंगा कक्ा ग्ा था, 

तो उसकी रक्षा की थी।  

िात तो बिल्कुल ठीक ह।ै लेककन किर मुझ े कृष्ण के दयसरे अबधकार भी चाबहए। एक मा्ा त््ागी को 

िचाऊूं गा, लेककन अनेक बस्त्र्ाूं के कपड़े छीन कर कृष्ण झाड़ पर चढ़ िैठे थ,े वह भी मुझ ेहक चाबहए। और 

बजसके कपड़े िचाए थे, वह उनकी िहन थी और बजनके कपड़े छीने थे, वह भी हक मुझ ेचाबहए। तो मैं भी शता 

पयरी करने को राजी हूं।  

लेककन तुम ककन नैबतक मयल््ों की िात कर रहे हो? कौन सी नैबतकता थी तुम्हारे देश में? नाहक शोरगुल 

मचाए हुए हो? और तुम िुद्धय िना लेते हो पबिम के लोगों को, क््ोंकक उनको तुम्हारे इबतहास का कोई पता 

नहीं ह।ै इसबलए तुम्हारे महात्मागण जा कर पबिम में प्रचार करते किरते हैं कक भारत की महान नैबतकता... । 

इससे ज्ादा अनैबतक कोई देश दबुन्ा में कभी नहीं रहा ह।ै  

तुमने िौद्ध बभकु्षओं के साथ क््ा कक्ा, क््ा दुाव्यवहार कक्ा? कैसे िौदध् धमा एकदम भारत से बवलुप्त 

हो ग्ा? क.ड़ाहों में जला्ा ह ैतुमने। भारत से िौद्धों को बिल्कुल उखाड़ िें का। ककस नैबतकता की तुम िातें 

कर रह ेहो? कौन से नैबतक मयल्् हैं तुम्हारे, बजनका मैं सम्मान करूूं ?  

शयरों के साथ तुमने क््ा कक्ा ह ैदस हजार वषों में? और तुमने ही नहीं, तुम्हारे राम ने क््ा कक्ा? 

तुम्हारे राम ने एक शयर के कानों में सीसा बपघलवा कर भरवा कद्ा और अि भी तुम उनको म्ाादा पुरुषोिम 

कहे चले जाते हो। तुम्हें शमा भी नहीं लगती, सूंकोच भी नहीं लगता। और मजा तो ्ह ह ैकक शयर भी राम के 

मूंकदर में प्रवेश करने को लालाब्त हैं। और महात्मा गाूंधी और बवनोिा जैसे लोग आूंदोलन चलाते हैं कक शयरों 

को प्रवेश बमलना चाबहए। ककसके मूंकदर में? ्ही राम का मूंकदर, बजसने कक शयर के कान में इसबलए सीसा 

बपघलवा कद्ा कक इसने चोरी से वेद-वचन सुन बलए थे। कौन-सा गुनाह कक्ा था? वेद पर ककसी की िपौती 

ह?ै शयर को हक नहीं ह ैपरमात्मा कक जमरण करने का, परमात्मा को पाने का?  

बस्त्र्ों के साथ तुमने क््ा कक्ा ह,ै जरा सोचो तो! बस्त्र्ों को बिल्कुल बमटा ही र्ाला। उनका सारा 

व्यबित्व नष्ट कर कद्ा, उनकी आत्मा नष्ट कर दी। जैन धमा में बहसाि ह ैकक स्त्री प्ाा् से मोक्ष नहीं हो सकता। 

बस्त्र्ों को जैन शास्त्रों को जला देना चाबहए। मगर वही बस्त्र्ाूं मयढों की तरह जैन मुबन्ों के चरणों में िैठी हैं, 

सेवा कर रही हैं।  
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गौतम िुद्ध ने वषों तक बस्त्र्ों को दीक्षा नहीं दी। जि भी दीक्षा के बलए कहा ग्ा, उन्होंने इनकार कर 

कद्ा। बसिा  पुरुषों को दीक्षा, बस्त्र्ों को दीक्षा नहीं। क््ों? क््ा बस्त्र्ों से ऐसा र्र ह?ै क््ा ऐसी घिड़ाहट है? 

और अगर इतनी घिड़ाहट है तो क््ा खाक तुम्हारे बभकु्ष सूंन््ास को उपलब्ध हुए हैं? क््ा उनको ध््ान 

उपलब्ध हुआ है, जो बस्त्र्ों से ऐसे र्रे हुए हैं? और मजियरी में, चयूंकक िुद्ध की सौतेली माूं ने जि माूंगा, उसको 

इनकार न कर सके।  

तुम िातें तो करते हो अपने-पराए की, कौन अपना कौन परा्ा! मगर िुद्ध को भी, औरों की बस्त्र्ाूं आईं, 

ओरों की माताएूं आईर्ूं, उनको इनकार कर कद्ा। खुद की सौतेली माूं आई दीक्षा लेने तो उसको इनकार न कर 

सके। और चयूंकक अपनी सौतेली माूं को कद्ा तो किर और बस्त्र्ों के बलए दरवाजा खुल ग्ा। बजस कदन उन्होंने 

बस्त्र्ों को दीक्षा दी, उस कदन िुद्ध ने क््ा कहा, ्ाद करना। िुद्ध ने कहा कक अगर मैं बस्त्र्ों को दीक्षा न देता तो 

मेरा धमा पाूंच हजार साल चलता, अि मुबश्कल से पाूंच सौ वषा चलेगा।  

बस्त्र्ों का अपमान तुम सोचते हो? ककस-ककस तरह से अपमान कक्ा जा रहा ह!ै राम सीता को िचा 

कर लौटते हैं लूंका से, तो वाल्मीकक की रामा्ण में जो वचन हैं, िड़े अभर हैं। राम को शोभा नहीं देते--कम से 

कम म्ाादा पुरुषोिम बजसको कहते हो, उसके तो शोभा नहीं देते! राम ने क््ा कहा? राम ने कहाः ए स्त्री, तय 

्ह मत समझना कक मैंने तेरे बलए ्ुद्ध कक्ा ह।ै ठीक ही कहते हैं, स्त्री के बलए कौन ्ुद्ध करता ह-ै-पैर की 

जयती! किर ्ुद्ध ककस बलए कक्ा ह?ै ्ुद्ध इसबलए कक्ा--कुल-म्ाादा के बलए, कुल की प्रबतष्ठा के बलए। ्ह 

कुल का अहूंकार--रघुकुल! उसकी प्रबतष्ठा के बलए ्ुद्ध कक्ा ह।ै सीता को िचाने के बलए नहीं।  

और किर सीता से कहा कक अबग्न-परीक्षा दो। तो चलो मान लें कक भ् ह ैकक सीता अकेली थी रावण के 

हाथ में, पता नहीं रावण के साथ कुछ अनैबतक सूंिूंध िन ग्ा हो! चलो ठीक--अबग्न परीक्षा हो ले। लेककन राम 

भी तो इतने कदन अकेल ेरह ेथे, अगर परीक्षा ही देनी थी तो दोनों को साथ-साथ देनी थी, ताकक सीता को भी 

भरोसा आ जाए कक इतनी देर पबतदेव अलग रहे, क््ा कक्ा क््ा नहीं कक्ा, क््ा पता! लेककन स्त्री को पयछने 

का कोई हक ही नहीं, सवाल ही नहीं उठता। पुरुष पुरुष ह।ै पुरुष िच्चा! उसकी िात ही और। स्त्री की परीक्षा ले 

ली। और खुद? खुद का क््ा भरोसा ह?ै  

लेककन हमने बस्त्र्ों को इस तरह दिा्ा ह,ै उनकी जिान काट दी ह ैकक सीता को ्ह भी न सयझा कक 

कहती कक आओ तुम भी साथ, जैसे भाूंवर साथ-साथ र्ाली थी ऐसे हम दोनों ही अलग रहे इतने कदन, तुम भी 

न मालयम अूंदरों-िूंदरों के साथ ककन-ककन के साथ रहे, क््ा कक्ा क््ा नहीं कक्ा, क््ा पता, तो दोनों ही साथ 

गुजर जाएूं। परीक्षा ही है तो पयरी हो जाए।  

तो सीता की परीक्षा हुई, राम की परीक्षा न हुई। ्ह पुरुष से, पुरुष के अहूंकार से पीबड़त देश ह।ै इसमें 

स्त्री के साथ जैसा अनाचार हुआ ह,ै उसको देख कर इसे नैबतक नहीं कहा जा सकता। और किर एक धुब्िड़ ने 

कह कद्ा अपनी पत्नी को कक "तय रात भर कहाूं रही? मैं कोई राम नहीं हूं कक तुझे घर में रख लयूं! बनकल जा!" 

िस इतनी सी िात से राम ने अबग्न परीक्षा लेने के िाद भी सीता को जूंगल में फिूं कवा कद्ा। और तुम 

नैबतक मयल््ों की िात करते हो! अगर जाना था तो किर दोनों ही चले जाते जूंगल। लेककन राज् को नहीं छोड़ा, 

स्त्री को छोड़ कद्ा। ्ह अहूंकार को िचाव ह ैऔर कुछ भी नहीं। ्ह अहूंकार पर जरा भी आूंच आए, कोई ्ह 

न कह सके कक राम ने स्त्री को घर में रख बल्ा। और अबग्न परीक्षा का क््ा हुआ? अबग्न-परीक्षा सीता ने भी दी 

थी, इन सज्जन ने दी भी नहीं थी। और उसी को घर से फिूं कवा कद्ा! और अहूंकार को िचाने के बलए कक कोई 
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एतराज न कर सके, कोई सूंदेह खड़ा न कर सके, कोई शूंका न उठा सके। गभाणी स्त्री को! जरा भी ख््ाल नहीं। 

और नैबतक मयल््ों की िात करते हो तुम!  

मुझ ेतो कोई नैबतक मयल्् नहीं कदखाई पड़ते। शयरों के साथ ब्राह्मणों ने जो व्यवहार कक्ा है, इससे िड़ी 

अनीबत कहीं भी नहीं हुई। हाूं, अर्चछी-अर्चछी िातें तुम्हारे शास्त्रों में बलखी हैं। मगर अर्चछी-अर्चछी िातें बलखने 

से कोई नैबतक नहीं होता। अर्चछी-अर्चछी िातें दबुन्ा के सि शास्त्रों में बलखी हैं। इससे क््ा िका  पड़ता ह?ै 

इजलाम शब्द का अथा होता हःै शाूंबत का धमा। लेककन मुसलमानों ने दबुन्ा की शाूंबत नष्ट की। नाम से क््ा 

होता ह?ै जीसस ने कहा ह ै पे्रम परमात्मा ह ैऔर ईसाइ्ों ने बजतने कत्लेआम ककए दबुन्ा में, और बजतने 

बजहाद लड़े और बजतनी हत््ाएूं की, ककसी ने भी नहीं की। शास्त्रों से क््ा होता ह?ै शास्त्र तो िड़े-िड़े प््ारे 

वचन बलख देते हैं। अरे प््ारे वचन बलखने में क््ा हजा लगता ह?ै कोई दाम लगते, कोई अड़चन आती? सुूंदर-

सुूंदर कबवताएूं रचने में कौन सी मुबश्कल ह?ै मगर जीवन क््ा सियत देता ह?ै जीवन तो कुछ और सियत द ेरहा 

ह?ै  

मैं जीवन को देखता हूं। मैं तुम्हारे शास्त्रों को नहीं देखता। और मैं तुम्हारे शास्त्रों और तुम्हारे जीवन में 

िुबन्ादी बवरोध पाता हूं। और तुम असली चीज हो, शास्त्र का क््ा ह?ै  

तुम पयछते हो, "पबिमी किरूंबग्ों ने तो सैकड़ों वषों तक हमें लयटा, हमारा रि चयसा और हमारी पबवत्र 

मानबसकता में अपनी भोग-बलप्सा से भरी दयबषत सूंजकृबत के कीटाणु छोड़ गए।" 

क््ा तुम सोचते हो खुजराहो, कोणाका  और पुरी के मूंकदर किरूंबग्ों ने िनवाए? क््ा तुम सोचते हो 

कोकशास्त्र किरूंबग्ों ने बलखा? क््ा तुम सोचते हो वात्ज्ा्न का कामसयत्र किरूंबग्ों ने बलखा? ऋबष 

वात्ज्ा्न कोई अूंग्रेज थे? और ्ह पूंबर्त कोक, बजनके नाम से सूंभवतः कोकाकोला चलता है, ् ेकश्मीरी 

ब्राह्मण थ,े बजनने कोकशास्त्र रचा। तुम ककसकी िातें कर रहे हो? दबुन्ा को पता भी नहीं था कोकशास्त्र का, 

वात्ज्ा्न के कामसयत्र का। पबिम में तो कामवासना की चचाा िड़ी आधुबनक ह।ै सच पयछो तो पहली दिा इस 

सदी के प्रारूंभ में बसगमूंर् ः्रफ्रा्र् ने और हवेलक ऐबलस ने, दो आदबम्ों ने पबिम में कामशास्त्र की चचाा 

शुरू की। और तुम्हारे वात्ज्ा्न के सयत्र तीन हजार साल पुराने हैं। और तुम्हारा कोकशास्त्र पूंरह सौ साल 

पुराना ह।ै जो पबिम में अभी इन अजसी वषों में हुआ ह,ै वह तुम तीन हजार साल से कर रहे हो। और तुम कहते 

हो तुम्हारी पबवत्र मानबसकता!  

आदमी थोड़ा सोचता भी है! मगर हम अपने शब्दों के जाल में ऐसे खो गए हैं कक हम भयल ही गए कक 

हमने क््ा कक्ा ह।ै तुम जरा अपने शास्त्रों को उठा कर देखो, अपने पुराणों को उठा कर देखो, ति तुम्हें पता 

चलेगा। तुम्हारे पुराण बजतनी गूंदबग्ों से भरे हैं उतनी गूंदी किल्म िनी नहीं अि तक दबुन्ा में। तुम्हारे देवता 

बजस तरह की गूंदगी से भरे हुए हैं, बजस तरह की भोग-बलप्सा से भरे हुए हैं, उस तरह की भोग-बलप्सा गुूंर्ों में 

भी नहीं पाई जाती। तुम अपने पुराण उठा लो। देवता उतर आते हैं बछप कर, ऋबष मुबन िेचारे गए हैं स्नान 

करने ब्रह्ममुहता में... शा्द इनको इसीबलए समझा्ा ग्ा कक ब्रह्ममुहता में स्नान करने जाओ... ्ह तो 

ब्रह्ममुहता में स्नान करने चले गए हैं, देवता आ जाते हैं बछप कर, पबत िन कर। और पबत्न्ाूं सो रही हैं बिजतर 

में, उन्हीं धोखा दे जाते हैं, उनके साथ भोग कर जाते हैं; इसके पहल ेकक मुबन आएूं, वे भी नदारद भी हो जाते 

हैं। ्े तुम्हारे देवता हैं! तो आदमी की क््ा हालत रही होगी, जरा ्ह तो सोचो। जि देवताओं की ्ह हालत है 

तो आदबम्ों की क््ा हालत रही होगी?  
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तुम शूंकर की हपूंर्ी में ककस चीज को पयज रहे हो? वह जननेंकर् का प्रतीक ह।ै और किर भी तुम्हें शमा 

नहीं आती! और प्रश्न पयछते हुए बवद्याधर वाचजपबत, तुम तो शास्त्रों के ज्ञाता होओगे, वाचजपबत हो, बवद्याधर 

हो, तुम्हें तो सि पता होगा। किर भी तुमने ्ह प्रश्न पयछ बल्ा कक "हमारी पबवत्र मानबसकता में अपनी 

भोगबलप्सा से भरी दयबषत सूंजकृबत के कीटाणु छोड़ गए"! जरा भी नहीं।  

तुमसे ज्ादा भोगी, तुमसे ज्ादा कामलोलुप कोई जाबत कभी रही नहीं। तुम्हारी पबवत्रता को कोई नष्ट 

नहीं कर सकता, हो तो नष्ट करे! तुममें क््ा कीटाणु छोड़ेगा? तुम्हारे भीतर तो कीड़-ेमकोड़े िैठे हुए हैं, कीटाणु 

वगैरह तो व ेही चाट जाएूंग,े साि कर जाएूंगे।  

और तुम कहते होः "आज हमारे ्ुवक अपनी जवर्णाम सूंजकृबत को भयल कर... ।" कहाूं की जवर्णाम 

सूंजकृबत? ... "पबिम का अूंधानुकरण कर रहे हैं!" करें न तो क््ा करें? मजियरी ह।ै तुम्हारे पास कुछ नहीं है 

बजसका अनुसरण करें। तुम्हारे पास जो कुछ भी है वह सि पबिम का अूंधानुकरण ह।ै तुम्हारे पास अगर 

रेलगाड़ी ह ैतो पबिम से तुमने सीखी; हवाई जहाज ह ैतो पबिम से सीखा; िाउूं टेन पेन है तो पबिम से सीखा; 

साइककल ह ैतो पबिम से सीख; बिजली है तो पबिम से सीखी; टेलीग्राि, पोजट आकिस... । क््ा ह ै तुम्हारे 

पास जो तुमने पबिम से नहीं सीखा?  

बवद्याधर वाचजपबत, िीमार पड़ोगे तो िौरन अजपताल में भरती होओगे--जो पबिम ह।ै िौरन र्ाक्टर 

को नब्ज कदखाओगे। मैं वैद्यों को जानता हूं कक जि व ेिीमार होते हैं तो र्ाक्टरों के पास जाते हैं। ्यूं आ्ुवेद की 

िड़ी चचाा करते हैं, लेककन जि मुसीित आ जाती ह ैतो भागे हुए ति भागे हुए एलोपैथी की शरण में पहुूंच जाते 

हैं।  

तुम जो भी सीख ेहो, पबिम से सीखे हो। सच तो ्ह है, तुमने लोकतूंत्र की धारणा पबिम से सीखी ह।ै 

तुमने जवतूंत्रता की धारणा पबिम से सीखी ह।ै तुम्हारे सारे नेता पबिम में बशबक्षत हुए थे, इसबलए जवतूंत्रता 

और लोकतूंत्रता की िात उठी, नहीं तो तुम्हारे मन में तो उठ नहीं सकती थी कभी। तुम कभी जवतूंत्र रहे नहीं, 

जमाने हो गए तुम कभी जवतूंत्र नहीं रह।े ्ा तो तुम दयसरों के गुलाम रहे ्ा अपने ही राजा-महाराजाओं के 

गुलाम रहे और तुम्हारे राजा-महाराजाओं ने तुम्हें बजस तरह चयसा उस तरह ककसी ने नहीं चयसा।  

तुम्हारे देश में तुमने सकद्ों से बसवा् गुलामी के कुछ नहीं देखा। इसबलए तो तुम्हें अड़चन न हुई! तुम्हारे 

राजा-महाराजा चयसते थे, िुरी तरह चयसते थे, तुमने सोचाः क््ा िका  पड़ता है कक राजा महाराजा हहूंन्द ुहैं कक 

मुसलमान हैं कक ईसाई हैं? कोई नृप हो् हमें का हाबन! हमें िका  ही क््ा पड़ता है? हमको चुसना ह।ै अि 

मर्चछर भारती् हैं कक अभारती् हैं, क््ा िका  पड़ता है, खयन तो पीएूंगे! गोरे हैं कक काले, क््ा िका  पड़ता ह?ै 

खटमल तो खटमल हैं, कहीं ले जाओ, व ेतो खयन पीएूंगे।" 

तुम हजारों साल से गुलाम हो। तुमने कभी लोकतूंत्र नहीं जाना। तुमने कभी जवतूंत्रता नहीं जानी। और 

अचानक तुम्हें किक्र पड़ गई है कक अूंधानुकरण न हो पबिम का। होगा ही, क््ोंकक तुम्हारे पास कोई मयल्् नहीं 

ह ैबजनको पढ़ा-बलखा हुआ सुबशबक्षत ्ुवक जवीकार करने को राजी हो सके। ्ा तो मयल्् पैदा करो। मैं मयल्् 

पैदा कर रहा हूं। और तुम देख सकते ह ैउन मयल््ों के कारण पबिम के ्ुवक आ रह ेहैं। मयल्् हों तो ्ुवक कहीं 

से भी आएूंगे। ्ुवकों के पास दबृष्ट होती ह,ै सयझ होती है, बहम्मत होती ह,ै साहस होता ह।ै ्ह सवाल इसका 

नहीं ह ैकक पबिम का अूंधानुकरण क््ों कर रहे हैं; तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, बजसको पकड़ कर िैठें । पकड़ने 

्ोग्् कुछ नहीं है, तो मजियरी ह।ै  
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मयल्् पैदा करो। आइूंजटीन पैदा करो। रदरिोर्ा पैदा करो। तुम ्हाूं पैदा करो लोग। बवटहगूंसटीन पैदा 

करो। ििेंर् रसल पैदा करो। मैं उसी कोबशश में लगा हूं कक ्हाूं मयल्् पैदा करें, ्हाूं मनुष्् पैदा करें। आज मेरे 

सूंन््ाबस्ों में पबिम से जो आए हुए लोग हैं, तुम जान कर हरैान होओगे, सैकड़ों पीएच. र्ी. हैं, हजारों एम. 

ए. हैं, कोई इूंजीबन्र ह,ै कोई र्ाक्टर ह,ै कोई सजान ह,ै कोई प्रबसद्ध बचत्रकार ह,ै कोई अबभनेता है, कोई कबव 

ह,ै कोई मयर्ताकार ह।ै भारत को हमेशा बशका्त रही ह ैकक हमारी प्रबतभाएूं पबिम चयस लेता ह।ै मैं बशका्त 

बमटाए देता हूं। हम पबिम की सारी प्रबतभाओं को ्हाूं ला सकते हैं। मगर तुम्हारे इस देश के गधों के कारण 

मुसीित ह।ै उनके कारण अड़चन ह।ै  

मैं मयल्् भी पैदा कर रहा हूं और मयल््ों का आकषाण भी दे रहा हूं। मयल््ों का बनमूंत्रण भी पहुूंचना शुरू हो 

ग्ा ह।ै तुम इसमें पड़े हो कक पबिम का अूंधानुकरण न करें ्ुवक। ्ह तो नकारात्मक िात ह।ै मैं तो ्ह कह 

रहा हूं कक मयल्् पैदा करो, पबिम तुम्हारा अनुकरण करेगा। क््ों तुम इस हचूंता में पड़े हो? ्ह तो हमेशा 

कमजोरों की िात ह ैकक दयसरों के पीछे न जाओ। ताकतवर कहता ह ैमेरे पीछे आओ, क््ा िात करनी दयसरों के 

पीछे नहीं जाने की! और क््ा तुम िचा सकोगे? तुम्हारे पास चुनाव क््ा ह?ै तुम सामने बवकल्प क््ा देते हो? 

तुम कुछ बवकल्प तो िताओ अपने ्ुवक को कक ्ह बवकल्प ह।ै बवकल्प कुछ भी नहीं ह।ै उससे कहते होः 

"रामा्ण पढ़ो िािा तुलसीदास की!" वह क््ा खाका रामा्ण पढ़े िािा तुलसीदास की, जो बिल्कुल 

अमानवी् है! ढोल गूंवार शयर पशु नारी, ्े सि ताड़न के अबधकारी! कैसे ्ुवक राजी हों? बस्त्र्ों को तुम ढोल 

के साथ बगनती कर रहे हो, गूंवारों के साथ बगनती कर रह ेहो, पशुओं के साथ बगनती कर रहे हो! और बस्त्र्ों से 

तुम पैदा हुए। पशुओं से ऋबष कैसे पैदा है रहे हैं, ्ह भी िड़ी हरैानी की िात ह!ै पशुओं से एकदम परमात्मा 

पैदा हो रहे हैं! ढोरों से, गूंवारों से ऋबष-मुबन चले आ रहे हैं! ढोरों में से बनकल रह ेहैं! ्े िािा तुलसीदास कहाूं 

से पैदा हुए? लेककन िािा तुलसीदास स्त्री से नाराज हैं। और नाराजगी का कुल कारण इतना ह ैकक इनकी स्त्री ने 

ही इनको िोध कद्ा। ्े िरदाश्त नहीं कर सके। ्े क्षमा नहीं कर पाए उसको। ्े अूंधे, लोलुप, कामी आदमी 

थे। स्त्री मा्के गई थी। ्े कुछ कदन चैन से न िैठ सके। राम राम जपते रहते, माला िेरते, कुछ भी करते। कई 

तरह की िेवकय कि्ाूं हमें आती हैं, कुछ भी करते रहते। मगर नहीं, िरसात की अूंधेरी रात, ्े पहुूंच गए। नदी 

पयर पर थी। नाव बमली नहीं। सोचा एक लक्कड़ िहा जा रहा है--लक्कड़ नहीं था, लाश थी आदती की--उसका ही 

सहारा ले कर उस पार पहुूंच गए। सामने के दरवाजे से तो घुसने की बहम्मत नहीं थी, क््ोंकक लोग पयछते--ऐसी 

आधी रात आप अचानक आ गए! पर कामवासना इतनी तेजी से उठी होगी कक आधी रात भी हो तो क््ा करें! 

रोक नहीं सके अपने को। तो मकान के पीछे से चढ़ने की कोबशश की, समझ े की रजसी ह।ै अूंधी रही होगी 

कामवासना, बिल्कुल अूंधी रही होगी। साूंप लटका था। साूंप को पकड़ कर ऊपर चढ़ गए।  

पत्नी को िहुत हरैानी हुई। पत्नी ने कहा कक आप मेरे पे्रम में अूंधे हो रहे हैं, काश परमात्मा के पे्रम में अूंधे 

होते, इतने अूंध ेपरमात्मा के पे्रम में होते तो जीवन का परम आनूंद आपका था, सत्् आपका था, मुबि आपकी 

थी! चोट खा कर लौट,े इस स्त्री को माि नहीं कर पाए। इसी स्त्री को बलख रह ेहैं--ढोल गूंवार शयर पशु नारी! 

ढोल कौन था इसमें? गूंवार कौन था? शयर कौन था? ्ह स्त्री ्ा िािा तुलसीदास? स्त्री नहीं आई थी साूंप पर 

चढ़ कर, मुद ेका सहारा लेकर। स्त्री में ज्ादा सूं्म था, इन सज्जन में बिल्कुल नहीं था। वह नाराजगी भीतर 

िैठी हुई ह।ै  

तुम ्ुवकों को क््ा कहते हो? बवटहगूंसटीन के मुकािल े्ा ििेंर् रसल के मुकािल ेिािा तुलसीदास को 

पढ़ें? गाूंव के गूंवार पढ़ते रहीं ठीक; उनके पास िेचारों के पास कुछ है भी नहीं। ्ा तो िािा तुलसीदास को पढ़ें, 
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उनकी चौपाइ्ों में खोए रहें और ्ा किर आला ऊदल। आला ऊदल िड़े लड़ै्ा, बजनके हार गई तलवार! 

इसको दोहराएूं। और तुम्हारे पास ह ैक््ा?  

तुम मुझसे कह रह े हो कक "क््ा सम् रहते अपनी सूंजकृबत को िचा लेना जरूरी नहीं?" सम् रहते 

इसको नष्ट कर देना जरूरी ह।ै सम् रहते इसको आग लगा देना जरूरी ह।ै इससे छुटकारा पा लेना जरूरी ह।ै 

सम् रहते नई सूंजकृबत को पैदा कर लेना जरूरी ह।ै ताकक तुम्हारे ्ुवक दयसरों के पीछे न जाएूं। क््ों तुम्हारे 

्ुवक दयसरों के पीछे जाएूं? लेककन ्हाूं सड़ रही ह ैलाश। ्हाूं तुम्हारी सूंजकृबत मुदाा हो गई है, कि की मरी हुई 

ह,ै साूंस चल नहीं रही उसमें सकद्ों से। कि तक लाश को पकड़े रहें? दगुंध उठ रही ह।ै इसको जलाओ और 

खाक करो। नई सूंजकृबत को जन्म दो उसी काम में मैं लगा हुआ हूं। नई सूंजकृबत हो तो पबिम भी उसका 

अनुसरण करने को राजी हो सकता ह।ै  

तुम ्हाूं प्रत््क्ष प्रमाण देख सकते हो। मैं कभी नकारात्मक ढूंग से सोचता नहीं। मुझ ेइसकी किक्र नहीं कक 

तुम्हारे ्ुवक क््ों पबिम का अनुसरण कर रह ेहैं। मुझे इसकी किकर ह ैकक क््ों न ऐसी सूंजकृबत पैदा हो कक 

तुम्हारे ्ुवक भी उसका अनुसरण करें, पबिम भी उसका अनुसरण करे। लेककन वह सूंजकृबत बभन्न होगी--पबिम 

से बभन्न होगी, पयरि से भी बभन्न होगी। उसमें पयरि का दकक्ानयसीपन नहीं होगा। उसमें पयरि का सड़ा गलापन, 

िुढ़ापा नहीं होगा। उसमें पबिम की बछछली भौबतकता नहीं होगी, उथलापन नहीं होगा। उसमें पबिम का 

बवज्ञान होगा, पयरि का अध््ात्म होगा। ककसी तरह अलिटा आइूंजटीन और गौतम िुद्ध को एक साथ खड़ा कर 

देना ह,ै एक ही बसके्क के दो पहलय िना देना ह।ै बवज्ञान और धमा जहाूं बमल जाएूं, भबवष्् उसी बसके्क का ह।ै उसी 

बसके्क का राज् भबवष्् पर चलने वाला ह।ै उसी बसके्क का चलन होने वाला ह।ै  

बनबित, मैं दोनों को नाराज करूूं गा। भारती् नाराज होंगे, क््ोंकक मैं पबिम से बवज्ञान लयूंगा। और 

पबिमी पूंबर्त-पुरोबहत, वे भी मुझसे नाराज हैं। चचों में--जमानी में, हालैंर् के, अमरीका के--मेरे बखलाि कदए 

जा रहे हैं, विव्य कदए जा रह ेहैं। घूंटों बववाद हो रहा ह।ै सारी दबुन्ा में तहलका मचा हुआ है, चचाा चल रही 

ह ैकक मैं जो कह रहा हूं वह कहाूं तक सच ह।ै और उनको घिड़ाहट पैदा ह ैगई ह,ै क््ोंकक मैं उनके ्ुवकों को 

आकर्षात कर रहा हूं।  

अभी ्हाूं इटली से, इटली सरकार की तरि से टेलीबवजन किल्म िनाने के बलए लोग आए हुए हैं। वे 

बसिा  इसबलए आए हुए हैं कक क््ा कारण ह,ै इटली में इतने ्ुवक और ्ुवबत्ाूं क््ों पयना जा रह ेहैं? वे बसिा  

इस िात का पयरा का पयरा अध्््न करने के बलए और इसका अध्््न करके किल्म िनाने कक बलए आए हुए हैं। 

और तुम पड़े हो इस किक्र में कक हमारे ्ुवक अूंधानुकरण न करें!  

मुझ ेनकारात्मक िातों में रस नहीं ह।ै मेरा रस इस िात में ह ैकक हम ्हाूं एक ऐसा उिुूंग बशखर पैदा 

करें। जवणा्ुग ला्ा जा सकता ह,ै लेककन वह होगा समन्व् का। वह न होगा भारत का, न होगा ककसी और 

देश का। वह भौगोबलक नहीं होगा। वह सारी पृथ्वी का होगा। वह पयरे मनुष्् का होगा। सारी मनुष््ता उसमें 

अपना दान देगी। उसमें लाओत्सु, र्चवाूंगत्सु, लीहत्सु, कनफ््यबश्स का दान होगा। उसमें महावीर, िुद्ध, रमण, 

कृष्णमयर्ता का दान होगा। उसमें जीसस, फ्राूंबसस, इकहाटा, िोहम ेका दान होगा। उसमें सयिी िकीरों का दान 

होगा, झेन िकीरों का दान होगा, हसीद िकीरों का दान होगा। उसमें ्ोग का दान होगा, तूंत्र का दान होगा। 

जगत में जो भी शे्रष्ठतम हुआ है, उन सारे िय लों से बनचोड़ कर एक इत्र मैं ्हाूं तै्ार कर रहा हूं। मुझ ेभारत 

और गैर-भारत में कुछ लेना-देना नहीं ह।ै लेककन मैं भबवष्् में उत्सुक हूं। अतीत में मेरा कोई रस नहीं ह।ै  

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

पाूंचवाूं प्रवचन 

सत्् की कसौटी 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

मनुजमृबत का ्ह िहुत लोकबप्र् श्लोक हःै 

सत््ूं ब्रय्ाहत्प्रूं्ूं ब्रय्ान्न ब्रय्ात्सत््मबप्र्म।  

बप्र्ूं च नानृतूं िय्र्ादेष धमाः सनातनः।।  

अथाात मनुष्् सत्् िोले, बप्र् िोल,े अबप्र् सत्् को न िोले, और असत्् बप्र् को भी न िोले। ्ह 

सनातन धमा ह।ै  

भगवान, इस पर कुछ कहने की कृपा करें।  

 

शरणानूंद!  

मनुजमृबत इतने असत््ों से भरी ह ैकक मनु बहम्मत भी कर सके हैं इस सयत्र को कहने की, ्ह भी आि्ा 

की िात ह।ै मनुजमृबत से ज्ादा पाखूंर्ी कोई शास्त्र नहीं ह।ै भारत की ददुाशा में मनुजमृबत का बजतना हाथ है, 

ककसी और का नहीं। मनुजमृबत ने ही भारत को वणा कदए हैं। शयरों का ्ह जो महापाप भारत में घरटत हुआ है, 

जैसा पृथ्वी में कहीं घरटत नहीं हुआ, उसके बलए कोई बजम्मेवार ह ैतो मनु बजम्मेवार हैं। ्ह मनुजमृबत की 

बशक्षा का ही पररणाम ह,ै क््ोंकक मनुजमृबत है हहूंद ुधमा का बवधान। वह हहूंद ुधमा की आधारबशला ह।ै  

इन पाूंच हजार वषों में शयरों के साथ जैसा अनाचार हुआ ह,ै िलात्कार हुआ ह,ै वह अकल्पनी् ह।ै उस 

सिके पाप के भागीदार मनु हैं। शयरकी स्त्री के साथ कोई ब्राह्मण अगर िलात्कार करे तो कुछ रुप्ों के दूंर् की 

व्यवजथा ह।ै और कोई शयर अगर ब्राह्मण की स्त्री के साथ िलात्कार करे तो उसे मृत््ु-दण्र् की व्यवजथा ह।ै कैसा 

सत्् ह!ै शयर की स्त्री की कीमत कुछ रुप्े है और ब्राह्मण की स्त्री की कीमत--शयर का जीवन। िलात्कार भी 

ब्राह्मण करे तो ्यूं समझो कक धन््भागी हो तुम कक तुम्हारे साथ िलात्कार कक्ा। िड़ी कृपा ह ैमनु की कक 

उन्होंने ्ह नहीं कहा कक उसको कुछ रुप्ों का पुरजकार दो। देना तो ्ही था पुरजकार, कक ककतनी कृपा की 

ब्राह्मण महाराज ने! धन््भागी ह ैशयर की पत्नी! उसकी देह को इस ्ोग्् माना!  

ऐसे असत््ों का प्रचार करने वाल ेलोग भी सुूंदर-सुूंदर सुभाबषत कह गए हैं। ्ह सुूंदर सुभाबषतों की आड़ 

में िहुत पाप बछपा ह।ै शयर को उन राजतों पर चलने की आज्ञा नहीं जहाूं ब्राह्मण रहते हैं, क््ोंकक गऊ तो माता 

ह!ै और गऊ माता ह,ै सो िैल बपता हुए ही। इससे कैसे िचोगे? वह तो जवाभाबवक तका  होगा किर। भैंसें भी चल 

सकती हैं, ्े भी चाबच्ाूं समझो, न सही माूं। भैंसें चल सकते हैं, इनको चाचा समझो। गधे चल सकते हैं, इनको 

मौसेरे भाई-िूंध ुसमझो। मगर शयर नहीं चल सकता। शयरचले तो उसे जीवन-दूंर् भी कद्ा जा सकता ह।ै  

शयर अगर वेद पढ़े तो मनु ने बवधान कक्ा, उसके कान में सीसा बपघला कर भर दो। अगर वेद-वचन 

िोले, उसकी जिान काट दो। शयर अगर ब्राह्मण का मजाक उड़ाए तो उसकी जिान काट देने का बवधान ह।ै 

व्यूंग्् करे तो जिान काट देने का बवधान ह।ै गाली द ेद ेतो उसकी जिान काट देने का बवधान ह।ै अगर कोई शयर 

अपने हाथ से ब्राह्मण को छय  द ेतो उसका हाथ काट देने का बवधान ह।ै  
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इस तरह की अनाचार से भरी िातें अैर इस तरह के लोग सनातन धमा की व्याख््ा कर रह ेहैं! इसने 

व्याख््ा हो नहीं सकती। होगी भी तो उसमें िुबन्ादी भयलें हो जाएूंगी। जवाभाबवक ह ैकक भयलें हों। अि जैसे ्ह 

सयत्र मानाकक िहुत पुनरुक्ि होने के कारण तुम ्ह भयल ही जाते हो कक इस पर बवचार भी करें। इसे आदमी 

जवीकार करने लगता ह।ै पुनरुबि एक तरह का सम्मोहन पैदा करती है, सोच-बवचार को समाप्त कर देती ह।ै  

सोचो थोड़ा मनु कहते हैंःः "मनुष्् सत्् िोले।" लेककन अगर मनुष्् ने सत्् अनुभव नहीं कक्ा ह ैतो 

िोलेगा कैसे? अनुभव की तो कोई िात ही नहीं की जा रही ह,ै िोलने को सवाल ह।ै सत्् का अनुभव िुबन्ादी 

िात ह।ै सत्् का अनुभव तुम्हें सत्् िनाएगा। और तुम जि सत््रूप हो जाओगे, तो तुम उठोग ेभी तो सत्् 

होगा िोलोग ेतो भी सत्् होगा, न िोलोग ेतो भी सत्् होगा। तुम्हारे मौन में भी सत्् की आभा होगी। तुम्हारे 

वचनों में भी सत्् की सुगूंध होगी। उठने--और िैठने में भी सत्् की ही मुराएूं होंगी। तुम्हारा हर पल सत्् में 

बभगो्ा हुआ होगा। किर अलग से सत्् िोलने के बलए कोई आ्ोजन न करना होगा। आ्ोजन करना पड़ता है 

इसबलए कक सत्् तुम्हारा जीवन नहीं ह।ै और जि जीवन नहीं ह ैतो सत्् िोलोग ेतो वह सत्् उधार होगा। वह 

तुम्हारा नहीं होसकता। और जो तुम्हारा नहीं ह ैवह सत्् ही कैसा? जो तुम्हारा नहीं ह ैवह तो असत्् ही ह।ै 

रहा होगा ककसी के बलए सत््, बजसका था, मगर तुम्हारे बलए नहीं।  

मेरा सत्् तुम्हारा सत्् नहीं ह।ै मेरा सत्् सत्् इसबलए है कक मेरा अनुभव ह।ै और जि तक तुम्हारा 

अनुभव न िन जाए ति तक तुम्हारे बलए तो झयठ ही ह,ै झयठ के ही िरािर ह।ै हाूं, तुम तोते की तरह दोहरा 

सकते हो।  

सो मनु ने तोतों की जमात पैदा कर दी। ्ह तो पूंबर्तों का इतना िड़ा वगा इस देश की छाती पर दाल 

घोंट रहा ह,ै मयूंग दल रहा ह,ै ्ह मनु खड़ा कर गए। ्ेसि सत्् िोल रह ेहैं। सत्् से इनका मतलि--वेद का 

उद्धरण द ेरह ेहैं, गीता दोहरा रहे हैं, रामचररत-मानस दोहरा रह ेहैं। इसमें से कोईभी इनका अनुभव नहीं, कोई 

भी बनज की प्रतीबत नहीं, जव्ूं का साक्षात नहीं।  

लाओत्सु कहता ह ै कक सत्् तुमने कहा नहीं, दयसरे ने सुना नहीं कक झयठ हो जाता ह।ै क््ोंकक जि तुम 

कहते हो, तुम्हारा तो अनुभव होगा, लेककन बजसने सुना उसका अनुभव नहीं ह।ै वह सत्् नहीं सुनता, वह तो 

केवल शब्द सुनता ह।ै  

तुम भी ईश्वर को मानते हो, मगर ईश्वर तुम्हारा सत्् ह?ै तुम छाती पर हाथ रख कर कह सकते हो, 

तुमने जाना? इतना ही कर सकते हो कक मैं मानता हूं। लेककन मानना और जानना, जमीन-आसमान का भेद ह।ै 

मानता वही ह ैजो जानता नहीं। जो जानता ह ैवह मानेगा क््ों? मानने की जरूरत क््ा ह?ै जि जानता ही है 

तो मानने का सवाल ही नहीं उठता।  

तुम्हारे सत्् बवश्वास हैं, अनुभयबत्ाूं नहीं। और बवश्वास सि झयठेहोते हैं। कैसे तुम सत्् िोलोग?े  

मनु कहते हैंःः "मनुष्् सत्् िोले।" पाखूंर्ी िन जाएगा मनुष्् सत्् िोलने की चेष्टा में। सत्् हो। मैं 

तुमसे कहता हूंःः मनुष्् सत्् िने, सत्् हो! सत्् उसका साक्षात्कार हो। सत्् उसका जीवन हो। किर उस 

जीवन से जो भी बनकलेगा वह सत्् होगा ही। गुलाि के पौधे पर गुलाि के पिे लगेंग े और गुलाि के िय ल 

बखलेंगे। कुछ गुलाि की झाड़ी को ्ह कहने की जरूरत नहीं ह ैकक देख, तुझमें गुलाि के िय ल बखलने चाबहए। 

बखलेंग ेही। हाूं, गेंदे के पौधे से कहो तो िात जमती है कक देख, गेंदा मत बखला देना, गुलाि बखला। अि गेंद ेका 

पौधा िेचारा क््ा करे! िाजार से प्लाबजटक के गलुाि के िय ल खरीद लाए, लटका ले प्लाबजटक के िय ल, अपने 



86 

गेंदों को बछपा ले घयूंघट में और घयूंघट के िाहर लटका द ेगुलाि के िय ल--इतना ही हो सकता ह।ै पाखूंर् ही हो 

सकता ह।ै  

इस तरह के सयत्र पाखूंर् के जन्मदाता हैं।  

मनु कोई िुद्धपुरुष नहीं हैं। मनु ने जव्ूं जाना नहीं ह,ै नहीं तो इस तरह की िात नहीं करते। िुद्धतो कुछ 

और कहते हैं। िुद्धकहते हैंःः अप्प दीपो भव! अपने दी् ेिनो। ज्ोबत जलाओ। अपनी ज्ोबत, अपना दी्ा।  

िुद्ध ने कहा हःै मैं कुछ कहता हूं, इसबलए मत समझ लेना कक सत््ह।ै शास्त्र कहते हैं, इसबलए मत मान 

लेना कक सत्् ह।ै शास्त्र गलत हो सकते हैं, किर मैं धोखा न भी दयूं, मैं खुद ही धोखे में हो सकता हूं, किर?  

तो िुद्ध ने कहा ककः मेरी िात मत मान लेना। प्र्ोग करना। जानना। और जि जानो, जि जव्ूं की 

ज्ोबत जले, उस ज्ोबत में जो अनुभव हो, जो प्रकाबशत हो, वह तुम्हारा होगा।  

सत्् सदा जव्ूं का होता ह।ै और किर उस सत्् के अनुभव में जो पिे लगेंगे, िय ल लगेंग,े िल लगेंग,े वे 

सि सत्् के होंगे। ्ह बसखाने की जरूरत नहीं ह ै कक मनुष्् सत्् िोले। ध््ान बसखाने की जरूरत है, सत्् 

बसखाने की जरूरत नहीं ह।ै सत्् तो हम सिके भीतर पड़ा ह।ै वह हमारा जवभाव ह।ै  

महावीर का सयत्र ज्ादा कीमती हःै वत्थय सहावो धम्म। वजतु का जवभाव धमा ह।ै हमारा जवभाव हमारा 

धमा ह।ै हम अपने जवभाव को पहचान लेंऔर हमने सत्् जान बल्ा। किर उसके िाद हम जो भी करें वह सभी 

सत्् होगा। लेककन अगर तुमने सत्् िोलने की चेष्टा की तो तुम िड़ी झूंझट में पड़ोगे।  

क््ा ह ैसत्् किर? िाइबिल सत््है? कुरान सत्् है? गीता सत्् है? धम्मपद सत्् ह?ै ताओ-तेह-फकूं ग 

सत्् ह?ै क््ा सत्् ह?ै और इन सिकी िातों में िड़ा बवरोध ह।ै खुद िाइबिल में दो बहजसे हैं--पुरानी िाइबिल 

और नई िाइबिल। पुरानी िाइबिल ्हकद्ों की ककताि ह ैऔर नई िाइबिल ईसाइ्ों की ककताि ह।ै ्हदी तो 

बसिा  पुरानी िाइबिल को मानते हैं; नई िाइबिल तो जीसस के वचन हैं, उसको तुमने इनकार कर कद्ा। जीसस 

को तो सयली पर लटका कद्ा। लेककन ईसाई दोनों िाइबिल मानते हैं और ईसाइ्ों के पास काई उिर नहीं इस 

िात का।  

पुरानी िाइबिल में ईश्वर कहता हःै मैं िहुत ईष््ाालु ईश्वर हूं। जो मेरे साथ नहीं ह ैवह मेरा दशु्मन ह।ै" 

्ह तो अर्ोल्ि बहटलरने ्ह बलखा ही ह ै"मैनकैम्ि" में कक जो मेरे साथ नहीं वह मेरा दशु्मन ह।ै ्ा तो मेरे 

साथ, ्ा मेरे दशु्मन। िस दो ही कोरट्ों में आदमी को िाूंटा ह।ै  

और जपष्ट कहता ह ैपुरानी िाइबिल का ईश्वर कक मैं ईष््ाालु हूं। ईश्वर--और ईष््ाालु! तो किर ईश्वर को 

पा कर भी क््ा करोगे? ्ही ईष््ाा, ्ही लोभ, ्ही मोह, ्ही उपरव अगर वहाूं भी जारी रहना ह ैतो ्हाूं ही 

क््ा िुराई है? किर आदमी होने में क््ा िुरा ह?ै  

और जीसस कहते हैं ईश्वर पे्रम ह।ै ईसाई दोनोंककतािों को पयजता ह-ै-बिना इसकी किक्र के कक जरा देखे 

इस बवरोधाभास कोः ईष््ाा और पे्रम! जहाूं पे्रम ह ैवहाूं ईष््ाा नहीं है और जहाूं ईष््ाा ह ैवहाूं पे्रम नहीं ह।ै ईष््ाा 

और पे्रम तो ्यूं हैं जैसे प्रकाश और अूंधकार। इनका कोई तालमेल कहीं नहीं होता। किर भी दोनों की पयजा जारी 

ह।ै  

अूंधे हैं लोग। इन अूंधे लोगों से कहो कक सत्् िोलो, क््ा सत्् िोलेंग?े सत्् का पता ही नहीं ह।ै हाूं, 

दोहरा सकते हैं तोतों की तरह, ्ूंत्रों की तरह। और सत्् जि दोहरा्ा जाता ह ैतो मुदाा हो जाता ह।ै मुदाा सत्् 

सड़ी हुई लाश होती ह।ै उससे दगुंध उठती ह।ै उससे जीवन मुि नहीं होता, िूंधन में पड़ता ह।ै  
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मैं नहीं कहता कक सत्् िोलो। इसका ्ह अथा नहीं कक मैं कहता हूं कक सत्् मत िोलो। मेरी िात को 

समझने की कोबशश करना। मैं कहता हूंःः सत्् हो जाओ। अप्प दीपो भव! दी् ेिनो। किर उस रोशनी में तुम 

जो िोलोग ेवह सत्् ही होगा। वह असत्् नहीं हो सकता। किर तुम्हें िोलना न पड़ेगा। अभी िोलना पड़ेगा। 

और जि िोलना पड़ता है उसका अथा ह.ै.. जहाूं श्रम ह ैचेष्टा ह,ै उसका अथा--तुम दो बहजसों में िूंट गए। तुम्हारे 

भीतर तो कुछ था और िाहर तुमने कुछ कदखा्ा। भीतर तो झयठों की कतार लगी थी और िाहर सत्् िोलने की 

चेष्टा की। भीतर तो गोबल्ाूं चल रही थीं और िाहर गीत गा्ा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने बमत्र चूंदयलाल को एक रात बनमूंबत्रत कक्ा। दोनों ने र्ट कर पी। मुल्ला की 

पत्नी गई थी मा्के, सो कोई अड़चन थी नहीं। सो कदल खोल कर पी। और जि दोनों बवदा होने लगे, तो द्वार 

पर जो िात हुई, वह जरा समझने जैसी ह।ै आमतौर से मेहमान से हम कहते हैं कक आपकी िड़ी कृपा, िड़ी 

अनुकूं पा, कक आप पधारे! हम धन्् हुए! गरीिखाने पर आप आए, गरीि की कुरट्ा को पबवत्र कर कद्ा। और 

मेहमान कहता ह ैकक नहीं-नहीं ऐसी िात न करें। आपकी िड़ी कृपा कक आपने बनमूंत्रण कद्ा, मुझे इस ्ोग्् 

माना कक अपना अबतबथ िना्ा! इतना सत्कार कक्ा, इतनी सेवा की! मगर वह जो िात वहाूं हुई, बिल्कुल 

सच्ची हो गई, क््ोंकक दोनों पीए थे। मुल्ला ने कहाः मैं भी धन्् हूं। मेरी भी कृपा देखो कक मैंने तुम्हें बनमूंत्रण 

कद्ा।  

और चूंदयलाल ने कहाः अरे नहीं-नहीं, मैं धन्् हूं! मेरी कृपा, देखो कक मैंने तुम्हारे जैसे का भी बनमूंत्रण 

जवीकार कक्ा!  

्ही पड़ा होता ह ैभीतर तो। िाहर हम कहते हैं--िड़ी कृपा, आप पधारे! और भीतर ्ह होता है--्ह 

दषु्ट कहाूं से आ ग्ा! राजते पर बमल जातेहो तो भीतर कहते होः ह ेभगवान, कहाूं से इस दषु्ट की शक्ल सुिह-

सुिह कदखाई पड़ गई, कदन भर न बिगड़ जाए! ऐसे उससे ्ह कहते हो कक िड़ा सौभाग््, िड़े कदनों में दशान 

हुए! अहोभाग््, सुिह-सुिह दशान हो गए! मगर भीतर कुछ और चल रहा ह,ै िाहर कुछ और चल रहा ह।ै  

इस तरह के वचनों ने ही, इस तरह के नैबतक वचनों ने ही तुम्हें खूंर्-खूंर् कर कद्ा ह।ै तुम्हें खूंर्-खूंर् 

करके ही तो पाखूंर्ी िना कद्ा ह।ै पाखूंर् का मतलि ्ह होता ह ैकक जो व्यबि खूंर्-खूंर् ह ैवह पाखूंर्ी ह।ै 

पाखूंर् ्ानी खूंर्-खूंर् हो जाना। अखूंर् होने में पाखूंर् नहीं होता। अखूंर् का मतलि होता ह-ै-जैसा भीतर है 

वैसा िाहर ह।ै  

मुझसे लोग नाराज इसबलए हैं कक मैं पाखूंर् में जरा भी भरोसा नहीं करता। जो मेरे भीतर ह ैवही मैं 

कहता हूं। जैसा ह ैवैसा ही कहता हूं--िुरा लग ेिुरा लगे, भला लगे भला लगे। जो मेरे बलए सत्् है वही कहता 

हूं, जो पररणाम हो। पररणाम की हचूंता करके जो िोलता ह ैवह तो सत्् िोल ही नहीं सकता। वह तो पररणाम 

के बहसाि से िोलेगा। वह तो दकुानदार ह।ै वह तो ्ह देखता ह ैकक लाभ ककससे होगा, क््ा कहूंबजससे लाभ 

हो? वह अगर सत्् भी िोलेगा तो तभी िोलेगा जि लाभ होता हो। उसने तो सत्् को भी लाभ का ही साधन 

िना कद्ा ह।ै और सत्् ककसी चीज का साधन नहीं ह,ै परम साध्् ह।ै सि कुछ सत्् पर समर्पात है, लेककन 

सत्् ककसी के बलए समर्पात नहीं ह।ै सत्् से ऊपर कोई धमा नहीं। सत्् से ऊपर कोई परमात्मा नहीं। सत्् ही 

परम धमा ह ैऔर सत्् ही भगविा ह।ै मगर ्ह अनुभव से हो।  

मैं नहीं कहूंगा कक सत्् िोलो। मैं कहूंगाः सत्् हो जाओ। िोलना तो िड़ा आसान ह,ै होने का सवाल ह।ै  
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लेककन मनु कहेंगेः पे्रम िोलो। मैं कहूंगाः पे्रमपयणा हो जाओ। वे तुम्हें पाखूंर् बसखा रहे हैं। व ेकह रहे हैंःः 

जरा जिान का अभ््ास कर लो-- मृद,ु सुूंदर प्रीबतकर सत्् हो, िोलो। इसबलए कहते हैंःः सत्् िोलो, बप्र् 

िोलो।  

लेककन पे्रम भीतर न हो तो बप्र् कैसे िोलोग?े कहाूं से लाओगे बप्र्ता? वह माधु्ा कहाूं से लाओगे? 

भीतर पे्रम लहरा रहा हो तो उसमें जि रु्िकी लगा कर शब्द आते हैं तो मीठे हो जाते हैं, नहाए होते हैं, जवर्चछ 

होते हैं, ताजे होते हैं, जीवूंत होते हैं। मगर भीतर मृदतुा नहीं ह।ै भीतर तो कटुता भरी ह।ै जहर हो भीतर। 

भीतर जहर रहे आओ और ऊपर मीठा िोलना, तो तुम दो हो गए--िोलने में कुछ होने में कुछ। और ध््ान 

रखना, करोगे तो तुम वहीजो तुम हो। िोलो तुम लाख कुछ और, होगा तो वही जो तुम हो। और जरा-सी 

खरोंच में बनकल आएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन िीमार था, िहुत िीमार था। सदा रात, ििली रात, पानी जमा जा रहा ह-ै-ऐसी सदी। 

आधी रात को र्ॉक्टर की भी छाती दहले िाहर बनकलने में। लेककन मजियरी है, िीमार मरणासन्न ह।ै पत्नी ने 

कहा, आना ही होगा। इसी वि आना होगा। शा्द ्ह आबखरी ही क्षण हों, आ जाओ तो शा्द िच जाएूं।" 

बझझकता हुआ र्ाक्टर, गाबल्ाूं देता हुआ, कक मर ही क््ों न ग्ा ्ह आदमी शाम को और रात तक 

ककसबलए हजूंदा ह,ै और हमको भी मारने के पीछे लगा है... मगर मजियरी र्ाक्टर की, गाबल्ाूं ककतनी ही दो। 

ग्ा। पत्नी को कहा कक तुम नाहक परेशान हो रही हो, िचने की कोई उम्मीद नहीं ह।ै मैं दोपहर को ही तो देख 

कर ग्ा था, िचने की कोई उम्मीद नहीं ह।ै सुिह हो जाए तो िहुत। अि काह ेको रात गई मुझ ेिुला्ा? कुछ 

कक्ा नहीं जा सकता।  

भीतर तो क्रोध से आगिियला हो रहा था। लेककन पत्नी ने कहा कक आबखरी घड़ी ह।ै सोचा एक िार और 

आप देख लो, शा्द कुछ उपा् हो सके तो और कर लो। कहने को न रह जाए। ्ह मन में िात न रह जाए कक 

आबखरी क्षण में बचककत्सक को नहीं िुला्ा। मगर एक िात की प्राथाना ह ैकक ्ह जो आप कह रहे हो कक अि 

िचने की उम्मीद नहीं ह,ै मुल्ला के सामने न कहना। उनको दखु न लगे। बवदा कम से कम हो ही रहे हैं तो मौन 

से और शाूंबत से बवदा हो जाएूं।  

र्ाक्टर ने कहाः ठीक। भीतर ग्ा, नब्ज देखी, तापमान बल्ा और मुजकरा कर कहा कक अरे नसरुद्दीन, 

दोपहर को देख कर ग्ा था तो मुझ ेलगता था पता नहीं िचोग ेकक नहीं, मगर अि हालत बिल्कुल ठीक ह।ै 

कदन दो कदन में उठ आओगे, चलने किरने लगोगे। चमत्कार हो ग्ा मालयम होता ह।ै सि ठीक ह,ै बिल्कुल 

जवाजथ जैसा होना चाबहए वैसा हो ग्ा। दवा असर कर गई मालयम होता ह।ै और भाग््शाली हो, अभी तुम्हारी 

ककजमत में जाना नहीं बलखा ह।ै अभी जीओगे दस पचास वषा।  

और तभी मुल्ला की पत्नी दरवाजा खोल कर भीतर आई। दरवाजा खोला तो हवा का सदा झोंका भीतर 

आ्ा। और मुल्ला की पत्नी दरवाजा खुला ही छोड़ कर पास आकर खड़ी हो गई। र्ाक्टर एकदम बचल्ला्ा कक 

िाई, कम से कम दरवाजा तो िूंद कर दे। क््ा नसरुद्दीन के साथ हमको भी मारना ह?ै वह खरोंच जरा ही सी, 

हवा का झोंका और िात बनकल आई जो दिी पड़ी थी। ऊपर से तो कह रहा था कक अि तुम कािी जीओगे। 

लेककन हमारी भी अरथी उठवाना ह ैक््ा सुिह ही? इनकी तो उठी ह,ै इनकी तो खाट खड़ी ह,ै हमारी भी खड़ी 

करवा देना ह ैक््ा? िूंद कर दरवाजा!  

कैसे बछपाओगे? कि तक बछपाओगे? ्हाूं-वहाूं से िह कर िात बनकल आएगी। िच नहीं सकती। बप्र् 

िोले--मनु कहते हैं--अबप्र् सत्् को न िोले। ्ह िात तो और भी गलत ह,ै िुबन्ादी रूप से गलत ह।ै सत्् तो 
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जि भी िोला जाएगा, अबप्र्् होगा। क््ोंकक तुम झयठ में जी रह ेहो, झयठ ही तुम्हारी साूंत्वना ह।ै अगर अबप्र् 

सत्् न िोलना हो तो न जीसस िोल सकते हैं, न िुद्ध िोल सकते हैं। किर तो मनु ही िोल सकते हैं--मनु, 

बजनको कक सत्् का कोई पता नहीं ह।ै किर न तो लाओत्सु िोल सकते हैं, न जरथुस्त्र िोल सकते हैं। किर तो 

इस जगत में बजन लोगों ने सत्् िोला ह,ै वे कोई नहीं िोल सकते, क््ोंकक जि भी कोई सत्् िोलेगा वह अबप्र् 

होने वाला ह।ै अबप्र् इसबलए नहीं कक सत्् अबप्र् होता ह;ै अबप्र् इसबलए कक तुम झयठ में रगे-पगे हो और जि 

सत्् िोला जाता ह,ै तुम्हारे झयठों पर चोट पड़ती ह।ै और तुमने झयठों को सत्् मान रखा ह।ै तो जि कोई सत्् 

िोलेगा, तुम्हारे झयठ बगरेंगे। तुम्हें ्यूं लगेगा कक जैसे ककसी ने तलवार उठा ली और तुम्हारे झयठों को जड़ोंसे काट 

र्ाला। जैसे कोई कुल्हाड़ी लेकर तुम्हारे ऊपर टयट पड़ा ह।ै सत्् तो जि भी होगा, अबप्र् ही होगा।  

िुद्ध का वचन ह ैकक झयठ पहले मीठा, िाद में कड़वा होता ह;ै सत्् पहले कड़वा िाद में मीठा होता ह।ै 

और िुद्ध ज्ादा ठीक िात कह रहे हैं। सत्् तो पहले कड़वा लगेगा ही, जहर जैसा लगेगा। क््ोंकक तुम्हारी सारी 

साूंत्वनाएूं छीन लेता है, तुम्हारी नींद उखड़ जाती ह,ै तुम्हारी िेहोशी टयट जाती ह।ै तुम्हें कोई जगा द ेनींद में से 

तो कोई बप्र् थो.ःेरे् ही लगता ह।ै भला तुमने ही कहा हो कक सुिह-सुिह उठा देना... ।  

जमानी का प्रबसद्ध बवचारक हुआ, इमेनुअल काूंट। वह घड़ी के काूंटे से चलता था। कहते हैं जि वह 

बवश्वबवद्याल् पढ़ाने जाता था, लोग अपनी घ.बर््ाूं ठीक कर लेते थे। क््ोंकक बन्म से, बमनट, सेकें र्, ऐसा 

घड़ी का पािूंद था कक मशीन की तरह चलता था। एक दिा जा रहा था बवश्वबवद्याल्, कीचड़ थी आर एक 

जयता कीचड़ में िूं स ग्ा, तो उसने लौट कर जयता नहीं उठा्ा, क््ोंकक उतने में तोदेर लग जाएगी। कुछ सेकें र् 

तो देर हो ही जाती, जयता बनकलता कीचड़ से, साि करता, पहनता, पैर में र्ालता। इतनी देर से वह नहीं 

पहुूंचेगा। वह एक जयता वहीं छोड़ ग्ा। एक ही जयता पहने वह बवश्वबवद्याल् पहुूंचा। जि उसके बवद्यार्था्ों ने 

पयछा कक आपके एक जयते का क््ा हुआ? उसने कहा कक वह लौटते में कीचड़ में से बनकालयूंगा। अभी बनकालता 

तो पाूंच दस सेकें र् लेट हो सकता था।  

उसको देख कर लोग घबड़्ाूं सुधार लेते थे। उसने एक गाूंव छोड़ा नहीं, बजस गाूंव में रहा पयरी हजूंदगी 

रहा। इसबलए नहीं छोड़ा कक दयसरे गाूंव में जाए तो कहीं जीवन के क्रम में कोई व्याघात न पड़ जा। अरे िेन लेट 

हो जाए, भोजन सम् पर न बमले, नींद वि पर न ले पाए... । ठीक सो जाता था नौ िजे। अगर नौ िजे उसके 

मेहमान भी िैठे हों तो उनसे भी ्ह नहीं कहता था कक अि मेरा सोने का वि हो ग्ा, क््ोंकक इतना भी 

सम् खोना क््ों। जैसे ही घड़ी में नौ िजे वह छलाूंग लगा कर अपने बिजतर में हो कर कूं िल ओढ़ लेता था। वह 

िैठा आदमी एकदम चौंका ही रह जाए कक क््ा हुआ। नौकर आकर उससे कहता था कक भै्ा अि घर जाओ, वे 

तो सो गए। नौ िज गए। नौ िजजाएूं तो व ेएक शब्द नहीं िोलते, क््ोंकक उतनी देर... । ऐसा बिल्कुल पािूंद 

था। सुिह तीन िजे उठना बन्म था। हहूंदजुतान में ब्रह्ममहुता ठीक ह,ै गरम देश ह।ै और तुम सोना भी चाहो तो 

मर्चछर कहाूं सोने देंग!े और सुिह-सुिह मर्चछर और भनभनाते हैं।  

सच तो ्ह ह ैअभी अभी वैज्ञाबनकों ने खोज की ह ै कक सुिह आधा घूंटा सय्ोद् के पहले और साूंझ 

सय्ााजत के िाद आधा घूंटा, िस ्े दो ही सम् में मर्चछर ्ोग्् होते हैं लोगों में िीमारी िैलाने में, और िाकी 

सम् उनकी ्ोग््ता नहीं होती। ब्रह्ममुहता में सावधान रहना मर्चछरों से। वही वि ह ैजि मर्चछर िीमारी र्ाल 

सकता ह-ै-बसिा  आधा घूंटा सुिह और आधा घूंटा शाम। अगर ्े दो वि तुम िचा लो मर्चछर तुम्हें कोई िीमारी 

नहीं द ेसकता। उसी सम् उसकी सूंभावना ह।ै  
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तो ्हाूं तो मर्चछर वैसे ही ककसी को ह।ै ब्रह्ममुहता में सोने नहीं देते। और गरम देश ह।ै मगर ठूं रे् देश में 

तीन िजे रात उठना करठन काम ह।ै  

उसने कभी बववाह नहीं कक्ा--इसीबलए कक स्त्री आए, कौन झूंझट करे! माने न माने, सुने न सुने। वि 

पर काम हो ्ा न हो। नौकर ठीक। नौकर है तो मान कर चलेगा। नौकर का काम ्ह थाकक वह तीन िजे उठ 

आए। और एक ही नौकर रटका, क््ोंकक कोई भी नौकर दो-चार कदन में कह दे िस माि कररए, अि में जाता हूं, 

मुझ ेनहीं करना ्ह काम। क््ोंकक काम क््ा था, चौिीस घूंटे घड़ी की सुई की तरह चलना। और सिसे करठन 

काम था सुिह तीन िजे। काूंट को उठाना िहुत मुबश्कल था, हालाूंकक वह कहता था कक तीन िजे उठाओ, मगर 

उठना नहीं चाहता था। छीन-छीन कर अपना कूं िल अूंदर घुस जाता था। शाम को कहता था कक चाहे कुछ भी 

हो जाए, उठाना। और सुिह गाबल्ाूं िकता था, कक नौकर तय है कक मैं हूं? छोड़ कूं िल, बनकल िाहर! और किर 

अपने बिजतर में घुस जाए। और दयसरे कदन सुिह र्ाूंट ेकक जि मैंने कहा था कक उठाना... । एक ही पहलवान 

छाप नौकर था वह रुका। वह उठा देता था। ्हाूंतक नौित आ जाती थी कक मार पीट हो जाती थी। कहा जाता 

ह ैकक वह नौकर भी ऐसा था कक जमा देता था दो चार; अगर उसके साथ छीना-झपटी करे तो वह कहता था, 

"माबलक, आपने ही कहा। किर अि िाद मेंमत कहना।" लगा देता था दो-चार उठा-पटक उनको। पटक देता 

उठा कर नीचे िशा पर। मगर उठा कर रहता। बिजतर उठा देता, बनकाल िाहर कर देता कमरे के। वही नौकर 

रटका और उससे काूंट िहुत खुश था। हालाूंकक सुिह िहुत गाबल्ाूं िकता था, झयमा-झटकी होती थी, कपड़े िट 

जाते थे; मगर वह नौकर भी एक था! उसको क््ा पड़ी थी! उसको मजा आने लगा था कक ठीक ह,ै इनको उठा 

कर वह अपना सो जाता था जाकर, अि तुम करो अपना ब्रह्ममुहता में जो करना ह।ै वही एक नौकर रटका। एक 

दिा वह छोड़ कर चला ग्ा तो उसको वाबपस दगुनी तनख्वाहपर लाना पड़ा, क््ोंकक उसके बिना काूंटका 

जीना मुबश्कल हो ग्ा। कौन उठाए तीन िजे उसे!  

जि कोई तुम्हें नींद से उठाएगा तो छीना-झपटी होने वाली ह।ै सत्् तो अबप्र् होगा ही। और मनु कहते 

हैंःः अबप्र् सत्् को न िोले। ति तो किर सत्् को िोला ही नहीं जा सकता। और ्ह भी कहते हैं कक असत्् 

बप्र् को भी न िोले। ति तो बिल्कुल िोला नहीं जा सकता। िोलना ही खतम। अबप्र् सत्् को न िोल,े ्ह एक 

शता लगा दी। और असत्् बप्र् को न िोले। और असत्् ही बप्र् होता ह,ै क््ोंकक असत्् तुम्हें साूंत्वना देता ह।ै 

तुम्हारी पत्नी मर जाती ह,ै मौहल्ल ेपड़ोसके लोग आ कर समझाते हैं कक मत रोओ, अरे आत्मा तो अमर ह!ै जैसे 

इनको पता है!  

एक सज्जन की पत्नी मर गई तो मैं भी ग्ा। वहाूं मैंने देखा मोहल्ले के लोग समझा रह ेहैं कक आत्मा तो 

अमर ह।ै एक सज्जन िहुतही समझा रहे थे। िड़े श्लोक वगरैह उद्धरण द ेरह ेथे कक आत्मा तो अमर ह।ै अरे गीता 

में बलखा हुआ ह-ै-न हन््ते हन््माने शरीरे! नैनूं बछन्दबन्त शास्त्राबण, नैनूंदहबत पावकः आग जलाती नहीं, शास्त्र 

छेदते नहीं। शरीर कट जाए, शरीर बमट जाए, बमट जाए, आत्मा नहीं मरती।  

तो मैंने कहा कक इनको तो ज्ञान उपलब्ध हो ग्ा मालयम होता ह।ै सूं्ोग की िात दो साल िाद उनकी 

पत्नी मरी, तो मैं उनके घर ग्ा। वे रो रहे थे। मैंने कहाः अरे, तुम और रो रह।े ...  न हन््ते हन््माने शरीरे! 

भयल गए? दयसरे की पत्नी मरी तो क््ा ज्ञान िघार रहे थे, अपनी मरी तो सि भयल गए! तो क््ों िकवास लगा 

रखी थी उस कदन?  

वे मुझसे कहने लगेः भई, अभी बववाद न छेड़ो, अभी मैं मुसीित में पड़ा हूं, तुम बववाद खड़ा कर रह।े  
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मैं बववाद खड़ा नहीं कर रहा, बववाद तुमने खड़ा करवा्ा। दयसरे की पत्नी मरी तो आत्मा अमर ह।ै 

अपना जाता क््ा! अपनी मरी ति पता चलना चाबहए। अभी सियत दो। रोओ मत। आत्मा मरी ही नहीं। और 

शरीर तो मरा ही हुआ ह।ै इसके बलए क््ा रोना? अरे बमट्टी बमट्टी में बमल गई, िात खतम! ्ही िातें तुम 

समझा रहे थे, ्ही मैं तुम्हें दोहरा रहा हूं, बसिा  ्ाद कदला रहा हूं।  

उन्होंने मुझ ेिड़े गुजसे से देखा। मैंने कहाः गुजसे से देखने का कोई सवाल नहीं ह।ै अगर तुम्हें पता नहीं तो 

क््ों िकवास छेड़ रखी थी? क््ों उस िेचारे को िकवास सुना रहे थे अपनी?  

और थोड़ी देर में, मैं वहाूं िैठा ही था कक व ेसज्जन आए बजनकी पत्नी पहले मर चुकी थी। व ेभी समझाने 

लगे कक भै्ा क््ों रो रहे हो? अरे देह तो आती-जाती ह।ै आत्मा का न कोई जन्म, न मृत््ु।  

मैंने कहाः मालयम होता है आपकी पत्नी जि से मरी, आपको ज्ञान उपलब्ध हो ग्ा। ति तो आपकी हालत 

खराि थी, ्े ज्ञानी थे। अि इनकी हालत खराि ह,ै आप ज्ञानी हैं।  

मगर कसौटी ति आएगी--मैंने कहा--आपके बपता जी िहुत िीमार हैं, जल्दी ही मरेंगे, ति मैं आऊूं गा। 

ति देखयूंगा।  

अरे--मैंने कहा--तुम अभी तो कह रहे थे, कोई मरता ही नहीं! अभी मरे भी नहीं, मैंने बसिा  कहा ही ह,ै 

उतने से ही तुम नाराज हो रह ेहो! जि मरते ही नहीं तो मेरे कहने से क््ा मर जाएूंगे? क््ा तुम सोचते हो मेरे 

कहने से मर जाएूंगे? इनकी पत्नी मर गई तो भी नहीं मरी और तुम्हारे बपता मेरे कहने से मरे जा रहे हैं! अरे 

कोई मरता नहीं भै्ा! आत्मा अमर ह!ै  

दोनों मुझ पर नाराज।  

्हाूं साूंत्वना का खेल चल रह ेहैं। ्हाूं एक-दयसरे केघाव पर मलहम-पट्टी की जाती ह।ै ्हाूं कोई सत्् 

िोलेगा तो अबप्र् होने वाला है, क््ोंकक तुम बप्र् असत््ों में र्यिे हुए हो। तुम्हारी हजूंदगी बप्र् असत््ों के 

बसवा्और ह ैक््ा? इन्हीं बप्र् असत््ों की ईंटों से तो तुमने चुनी ह ैअपनी इमारत। और सत्् तो इस पयरी 

इमारत को बगरा देगा--ऐसे, जैसे कोई ताश के पिों से घर िनाए और हवा का झोंका बगरा जाए। सत्् आ्ा, 

एक झोंका और तुम्हारे सारे ताश के महल नीचे बगर जाएूंगे।  

मैं मनु से राजी नहीं हूं। बप्र् होगा--असत्् होगा। सत्् होगा--अबप्र् होगा। किर तुम्हें ्ाद कदला दयूं, 

लेककन ्ह कोई सत्् का जवभाव नहीं ह ैअबप्र् होना, ्ह तुम्हारे कारण ह।ै और असत्् का बप्र् होना भी 

तुम्हारे कारण ह।ै तुम सत्् को खोजना नहीं चाहते। तुम सजता सत्् चाहते हो, वह झयठा ही होने वाला ह।ै तुम 

ऐसा सत्् चाहते हो जो बमल जाए मुफ्त, कुछ करना न पड़े। न कोई ध््ान, न कोई प्राथाना, न कोई ्ोग--कुछ 

करना न पड़े, कोई दे दे मुफ्त। वह असत्् ही होने वाला है। हाूं, बप्र् हो सकता ह,ै मगर होगा असत््। और जि 

इस असत्् पर चोट करेगा कोई, तो कड़वा लगेगा, दशु्मन लगेगा।  

जीसस को लोगों ने सयली क््ों दी? अगर जीसस बप्र् सत्् ही सकते थेतो जरूर िोल े होते। लेककन 

मजियरी थी। महावीर को लोगों ने मारा, पीटा--क््ों? िुद्धपर लोगों ने पागल हाथी छोड़,े पत्थर सरकाए, 

चट्टानें बगराईं--क््ों? ककस कारण? अगर ्े सारे लोग बप्र् सत्् िोल सकते थे तो क््ों नहीं िोले? इन्हें कुछ 

अबप्र् सत्् िोलने की सनक सवार थी?  

सुकरात को क््ों जहर देकर मारा ग्ा? सत्् िोल रहा था िेचारा, और तो कुछ कर नहीं रहा था। बसिा  

सत्् िोल रहा था। लेककन नग्न सत्् हमेशा, नींद में जो पड़े हैं, असत््ों को ओढ़े जो िैठे हैं, उनको िहुत 

बतलबमला जाता ह।ै सुकरात का एक ही कसयर था कक वह लोगों को ्ाद कदला रहा था कक तुम असत्् में जी रहे 



92 

हो। और ्ह ्ाद कोई िदााश्त करना नहीं चाहता। उसने तो कुछ ककसी को कहा नहीं, चोट नहीं पहुूंचाई, कुछ 

नहीं कक्ा। लेककन उस पर अदालत में मुकदमा चला। अदालत में जो प्रधान न््ा्ाधीश था, उसको भी थोड़ी 

तो ग्लाबन हो रही थी, अपराध अनुभव हो रहा था। क््ोंकक सुकरात जैसा अदभुत व्यबि इसको सजा देनी पड़ 

रही है! लेककन जयरी में से अबधक लोग सजा के पक्ष में थे, मृत््ु दण्र् के पक्ष में थे। लेककन न््ा्ाधीश ने किर भी 

एक अवसर खोजा। उसने कहा कक तुमसे मैं ्हप्राथाना करता हूं सुकरात, तुम अगर एथेंस छोड़ कर चले जाओ 

तो हम तुम्हें कोई दूंर् न देंग।े एथेंस के लोग भी राजी हो जाएूंगें कक तुमने एथेंस छोड़ कद्ा और किर तुम्हें जो 

करना हो करो।  

सुकरात ने कहाः मैं जहाूं जाऊूं गा वहीं मुकदमा चलेगा। इससे क््ा िका  पड़ता है? एथेन्स छोर्य ूंगा तो जहाूं 

जाऊूं गा वहीं झूंझट होने वाली ह।ै इसबलए झूंझट से ्हीं बनपट लेना ठीक ह।ै सत्् तो जहाूं जाऊूं गा वहीं चोट 

करेगा। और जि एथेन्स जैसे सुसूंकृत नगर में चोट कर रहा ह,ै तो अि कहाूं जाऊूं गा जहाूं चोट नहीं करेगा?" 

एथेन्स उस सम् दबुन्ा की सिसे सुसूंकृत नगरी थी। सच तो ्ह ह ै कक उस तरह की सुसूंकृत नगरी 

दबुन्ा में न कभी थी, न किर कभी हुई।  

सुकरात ने कहाः एथेंस छोड़ कर कहाूं जाऊूं ? कहीं नहीं जाऊूं गा। ्ही रहूंगा। जीऊूं गा तो ्हीं रहूंगा। 

मौत की सजा देनी हो तो सजा दे दो।" 

न््ा्ाधीश ने किर उसे एक मौका कद्ा और कहा कक तो किर तुम ्ह करो। रहो तुम एथेन्स में, हम 

तुम्हें िुढ़ापे में एथेंस से बनकालना भी नहीं चाहते। मगर सत्् िोलना िूंद कर दो।  

सुकरात ने कहाः ्ह तो और भी असूंभव ह।ै ्ह तो मेरा धूंधा ह।ै धूंधा शब्द का उप्ोग कक्ा--्ह मेरा 

धूंधा ह।ै सत्् िोलना मेरा धूंधा ह।ै इसके बिना तो मैं रह नहीं सकता। ्ह मेरा श्वास ह।ै जैसे मैं श्वास के बिना 

जी नहीं सकता, सत्् िोले बिना नहीं जी सकता। मैं तो िोलयूंगा तो सत््। चलयूंगा तो सत््। उठयूंगा तो सत््। 

जीवन रह े कक जाए, उसका कोई मयल्् नहीं। तुम िेहतर हो, मृत््ु-दूंर् दे दो। कम सेकम कहने को िात रह 

जाएगी कक मैं मरा तो सत्् के बलए मरा और मैंने कोई समझौता न कक्ा।  

मनु कहते हैंःः अबप्र् सत्् को न िोले।" ति तो सत्् िोला ही नहीं जा सकता। सुकरात जैसा कलाबवद 

नहीं िोल सका, किर कौन िोल सकेगा? िुद्ध जैसा व्यबि नहीं िोल सका, किर कौन िोल सकेगा?  

और कहते हैंःः असत्् बप्र् को भी न िोले। और पयरी मनुजमृबत असत्् बप्र्ों से भरी हुई ह।ै ब्राह्मणों की 

खुशामद और ब्राह्मणों को सिकी छाती पर बिठा देने की चेष्टा, शड्यूंत्र। सि असत््। ्ह झयठी िात है कक 

ब्राह्मण परमात्मा के मुूंह से पैदा हुए और शयर परमात्मा के पैरों से पैदा हुए और क्षबत्र् िाहुओं से पैदा हुए और 

वैश्् जूंघाओं से पैदा हुए। िकवास ह।ै कहीं मुूंह से कोई पैदा होता ह,ै कक पैरों से काई पैदा होता ह?ै ्ह 

परमात्मा क््ा हुआ, ्ह तो पयरे शरीर पर ्ोबन्ाूं ही ्ोबन्ाूं हो गईं! ्ह तो परमात्मा क््ा हुए, गभा ही गभा 

हो गए! मुूंह भी गभा, िाहें भी गभा, जूंधाएूं भी गभा, पैर भी गभा। ्ह तो सारी बस्त्र्ों को मात कर कदए। ्ह तो 

शुद्ध स्त्री हो गए। और चार-चार बस्त्र्ों का काम अकेले कर रह ेहैं। और पुरुष कहाूं ह?ै चलो ्ह भी मान लो 

ककपरमात्मा के मुूंह से पैदा हुआ ब्राह्मण और पैर से पैदा हुए शयर मगर वह पुरुष कहाूं ह,ै बजसने ्ह गभााधारण 

करवा बल्ा? वह पुरुष कौन ह?ै और क््ा गजि के गभााधारण हुए--ककसी को मुूंह मेंहुआ, ककसी का पैर में 

हुआ, ककसी का जूंघाओं में हुआ! जहाूं होता ह ैगभााधारण, पेट में, वहाूं तो ककसी का न हुआ। तुम गजि देखते 

हो! झयठों के भी कोई अूंत होते हैं। कपोल-कल्पनाओं के भी कोई अूंत होते हैं! और शमा भी नहीं ह ैमनु को ्ह 

कहने में कक असत््बप्र् भी को न िोले। ्ह ब्राह्मणों की खुशामद ह।ै ब्राह्मणों को प्रसन्न करने की चेष्टा ह।ै खुद 
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भी ब्राह्मण हैं, इसबलए खुद के अहूंकार को भी मजा आ रहा ह,ै कक हम शे्रष्ठतम हैं, मुूंह से पैदा हुए। लेककन 

परमात्मा का मुूंह हो कक परमात्मा का पैर, दोनोंकदव्य हैं। कोई पैर अलग थोड़े ही हैं, सि सूं्ुि ह।ै रि जो 

तुम्हारे बसर में घयम रहा ह,ै थोड़ी देर में पैर में घयमता है, थोड़ी देर में किर बसर में आ जाता ह।ै रि का वतुाल 

घयम रहा ह।ै तुम बिल्कुल सूं्ुि हो। हर चीज जुड़ी ह।ै नस नस से गुथी ह।ै कुछ ऐसे भेद हैं क््ा? ? कहाूंजाूंघें 

खत्म होती हैं, कहाूं पैर शुरू होते हैं, कहाूं मुूंह खत्म होता ह ैऔर कहाूं हाथ शुरू होते हैं, कहीं कोई सीमा नहीं 

ह?ै कोई सीमा रेखा ह?ै मनुष्् का व्यबित्व, पयरा शरीर एक ह।ै जि मनुष्् का व्यबित्वएक है, परमात्मा का 

तो और भी एक होगा।  

और परमात्मा कोई व्यबि थोड़े ही हकैक उसका मुूंह ह,ै हाथ हैं, पैर हैं। परमात्मा तो इस समजत अबजतत्व 

का, इस समबष्ट का नाम ह।ै इसमें कहाूं मुूंह, कहाूं हाथ, कहाूं पैर, लेककन शयरोंको अपमाबनत करना था। शयरों को 

पददबलत करना था। शयरों का शोषण करना था। उनके शोषण का उपा् खोजना था।  

शोषण की सिसे पुरानी परूंपरा भारत की ह।ै इसी शोषण का पररणाम हुआ। क््ोंकक शयरों की सूंख््ा 

िड़ी, वैश््ों की भी सूंख््ा िड़ी। ्े दानों ही बनम्न हैं, क््ोंकक दोनों ही नाबभ के नीचे से पैदा हुए हैं। मनु के 

बहसाि के नाबभ के ऊपर से जो पैदा हो, वह उच्च वर्ण और नाबभ के नीचे जो पैदा हो वह बनम्न वणा। क्षबत्र्ों 

को थोड़ा खुश करना जरूरी था, क््ोंकक क्षबत्र्ों के हाथ में तलवार थी। क्षबत्र् ्ानी राजनीबत। ब्राह्मण ्ानी 

धमा पुरोबहत पूंबर्त। इन दोनों की साूंठ-गाूंठ ह।ै क्षबत्र् को तो प्रसन्न रखना पड़ेगा, नहीं तो तलवार खींच ले। 

वह गदान उतार दे। आबखर उसी ने तलवार खींची भी।  

्ह जो जैन धमा और िौद्ध धमा की िगावत हुई, ्ह क्षबत्र्ों की िगावत थी। ब्राह्मणों के बखलाि। 

इसबलए जैनों के चौिीस तीथंकर क्षबत्र् हैं, िुद्ध भी क्षबत्र् हैं। ्ह क्षबत्र्ों की िगावत ह।ै ्ह क्षबत्र्ों के 

िदााश्त से िाहर हो ग्ा--्ह ब्राह्मणों का छाती पर िैठे रहना। ्े जो दो धमा पैदा हुए भारत में, ् ेक्षबत्र्ों से 

पैदा हुए। वैश््ों और शयरों और क्षबत्र्ों, इन तीनों को ब्राह्मण ने नीचा रखने की कोबशश की; क्षबत्र् को अपने से 

नूंिर दो, क््ोंकक उसके हाथ में तलवार थी। उसको थोड़ा प्रसन्न करना जरूरी था। उसको शयर के और वैश्् के 

ऊपर रख कद्ा।  

्ह एक िड़ी साबजश मनुजमृबत की ह।ै ्ह सरासर झयठ ह।ै ्हाूं कोई न ऊूं चा ह,ै न कोई नीचा ह।ै  

सि शयर की तरह पैदा होते हैं और सि ब्रह्म का साक्षात्कार करने की क्षमता लेकर पैदा होते हैं। मेरे 

बहसाि में सि शयर की तरह पैदा होते हैं और सि ब्राह्मण हो सकते हैं। ्ह सिका जन्मबसद्ध अबधकार ह।ै जन्म 

से न कोई ब्राह्मण होता न कोई वैश्् होता, न कोई क्षबत्र् होता। जन्म से तो सभी शयर होते हैं, क््ोंकक जन्म से 

सभी िीज होते हैं--बसिा  सूंभावनाएूं मात्र। किर तुम्हारे हाथमें है कक तुम क््ा िन जाओगे। अगर धन इकट्ठा 

करोगे तो वैश्् िन जाओगे। अगर धन के बलए लोलुप रहे तो वैश्् िन जाओगे। अगर पद के लोलुप रह-े-और ्े 

दो ही तो उपरव हैं--तो राजनीबत में पड़ जाओगे, तो क्षबत्र् िन जाओगे।  

चीन का एक सम्राट अपने महल की छत पर खड़ा था और सागर में चलते हुए सैकड़ों जहाजों को देख 

रहा था। उसका ियढ़ा वजीर भी उसके पास था। सम्राट ने कहा कक देखते हैं, आज आकाश खुला है, सागर भी 

शाूंत है, तयिान नहीं आूंधी नहीं ककतने सैकड़ों जहाज चल रहे हैं, ककतना सुूंदर दशृ््!  

 

उस वजीर ने कहाः महाराज गलती हो तो क्षमा करें। जहाज बसिा  दो हैं, ज्ादा नहीं।  

सम्राट ने पयछाः दो! क््ा कहते हो तुम? अनेक जपष्ट कदखाई दे रहे हैं और तुम कहते हो दो!  
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उसने कहाः मैं किर कहता हूं दो हैं। ्ा तो धन के जहाज चल रहे हैं ्ा पद के जहाज चल रह ेहैं। िस 

जहाज तो दो ही हैं, कदखाई ककतने ही पड़ते हों।। िस दो ही दौड़ें हैं आदमी की, दो ही गबत्ाूं हैं--धन की ्ा 

पद की।  

तो बजनकी धन की दौड़ थी व ेवैश्् हो जाते हैं; बजनकी पद की दौड़ ह,ै व ेक्षबत्र् हो जाते हैं। और जो 

सि दौड़ छोड़ देते हैं, जो अपने जवरूप में समा रहते हैं,, जो अपने भीतर अूंतगभा में प्रवेश कर जाते हैं, वेिह्म 

को उपलब्ध हो जाते हैं, व ेब्राह्मण हो जाते हैं। प्रत््ेक व्यबि शयर की तरह पैदा होता ह।ै किर ्े तीन सूंभावनाएूं 

हैं--्ा तो वैश्् हो जाए, धन के पीछे दीवाना ्ा क्षबत्र् हो जाए, पद के पीछे दीवाना और ्ा किर ब्राह्मण हो 

जाए, जव्ूं की भगविा को जान कर।  

जन्म से कोई भेद नहीं होता। कमा से भेद होता ह।ै अनुभव से भेद होता ह।ै कृत्् से भेद पड़ता ह।ै  

असत्् तो िहुत िोल ेहैं मनु। बजतनी मनुजमृबत असत्् से भरी ह,ै उतना कोई शास्त्र नहीं। मगर वे सि 

असत्् बप्र् हैं, क््ोंकक जो पद पर थे उनकी खुशामद ह।ै इसका ही जवाभाबवक पररणाम ्ह हुआ कक भारत में 

जि भी काई िाहर से हमला हुआ तो आम जनता ने उस हमले का कोई बवरोध नहीं कक्ा। क््ा जरूरत थी 

बवरोध करने की? उसको तो चयसाही जाना था--अपने चयसें की पराए चयसें, भेद ही क््ा पड़ता था! ककसको ढोना 

ह,ै इससे कोई अूंतर नहीं पड़ता था। हण आएूं, मुगल आएूं, तुका  आएूं, अूंग्रेज आएूं, पुतागाली आएूं, कोई भी आए, 

क््ा िका  पड़ता था आम जनता को? शयर को क््ा भेद पड़ता था?  

्ह मनु की वजह से ्ह भारत दो हजार साल गुलाम रहा है, क््ोंकक तुमने जि शयर को पददबलत कर 

कद्ा, उसको तो पैरों के नीचे दिना ही ह,ै किर ककसके ियटों के नीचे दिता ह,ै क््ा िका  पड़ता है? उसे तो ियटों 

के नीचे ही दिना ह।ै और सच तो ्ह ह ैकक सिेद चमड़ी के ियटोंके नीचे वह कम दिा... । क््ोंकक मुसलमानों में 

कोई वणा नहीं होते। जि मुसलमानों की सिा आई तो शयर में थोड़ा िल आ्ा, वैश्् में थोड़ा िल आ्ा। क््ोंकक 

ब्राह्मणों की पुरानी ताकत कम हो गई। ब्राह्मणों का िोझ छाती पर से थोड़ा कम हो ग्ा। ब्राह्मणों का िल कम 

हो ग्ा। इसबलए आम जनता ने कोई बवरोध नहीं कक्ा गुलामी का, क््ोंकक आम जनता को तो गुलामी ऐसे 

लगी कक िोझ कम हो रहा ह।ै और जि अूंग्रेज भारत में आए तो आम जनता को तो िहुत सुखद प्रतीत हुआ, 

क््ोंकक सकद्ों की गुलामी से ्ह गुलामी िेहतर मालयम पड़ी।  

कल बवद्याधर वाचजपबत ने जो पयछा था कक अूंग्रेजों ने हमें चयसा, हमारा खयन चयसा, और इन्हीं किरूंबग्ों 

ने हमारा सकद्ों तक शोषण कक्ा--और आप किर भी पािात्् सभ््ता की प्रशूंसा में िोल देते हैं।  

मैं उनसे ्ह पयछना चाहता हूं कक भारत में दोनों ही राज् थ-े-बब्ररटश राज् था और देशी राज् भी थे। 

अगर अूंग्रेजों के चयसने के कारण तुम ििााद हुए तो देशी राज्ों में तो ििाादी नहीं होनी चाबहए थी। मगर देशी 

राज् की जनता और प्रजा ज्ादा िदतर हालत में थी, िजाए बब्ररटश राज के। ्ह थोड़ा सोचने जैसा ह।ै शोषण 

कहाूं ज्ादा चल रहा था? नेपाल तो जवतूंत्र था, उस पर तो कोई बब्ररटश हुकय मत नहीं थी। लेककन नेपाल ने 

कौन सी गररमा पा ली जवतूंत्रता में, कौन सा गौरव पा बल्ा? वही गरीिी। तुमसे भी ज्ादा गरीि। देशी 

रर्ासतें--बनजाम और ग्वाबल्र, और ककतने रजवाड़े थे--इनकी हालत िदतर थी।  

अूंग्रेज ने चयसा हो भला, लेककन चयसने के साथ-साथ उसने तुम्हें बवज्ञान भी कद्ा, टेक्नालॉजी भी दी, 

उद्योग भी कद्ा। उसने चयसा हो भला, लेककन तुम्हारे बहत के बलए भी िहुत कुछ कक्ा। उस बहत को तुम भुला 

मत देना। तुम्हें बशक्षा भी दी। तुम्हें लोकतूंत्र और जवतूंत्रता और समाजवाद का पाठ भी पढ़ा्ा।  



95 

तुम्हारे सारे नेता पबिम से ही जवतूंत्रता का जवाद लेकर आए। भारत को तो जवतूंत्रता का कोई जवाद ही 

नहीं था। भारत में तो बसिा  ब्राह्मण जवतूंत्र था, िाकी सि गुलाम थे। थोड़ी जवतूंत्रता क्षबत्र् की भी थी। लेककन 

वह भी तभी तक थी जि तक वह ब्राह्मण के पैर छुए। ककतना ही िड़ा सम्राट हो, छयना तो ब्राह्मण के पैर ही 

पड़ेंगे उसे। असली राज् तो ब्राह्मण का था। पुरोबहतों ने इतना िड़ा राज् कभी नहीं कक्ा बजतना इस देश में 

चला। और सिकी जड़ में मनु महाराज हैं।  

इसबलए मैं कहता हूं कक मनु से तो छुटकारा इस देश का चाबहए। मगर मनु इस देश के खयन हड्डी माूंस 

मज्जा में घुस गए हैं। अभी भी तुम शयरके साथ िैठ कर भोजन नहीं कर सकते। भीतर से ग्लाबन उठने लगेगी, 

उिकाई आने लगेगी, कै हो जाए ऐसा लगने लगेगा। चाह ेशयर ककतना ही नहा्ा धो्ा हो। और गूंद े से गूंदे 

ब्राह्मण के पास िैठ कर तुम भोजन कर सकते हो। गूंदे से गूंदा ब्राह्मण तुम्हारा भोजन िना सकता ह।ै नाक साि 

करता रहे उसी हाथ से, तुम्हारी चपाती भी िनाता रहे उसी हाथ से, कोई किक्र नहीं। ब्राह्मण महाराज है! 

इनकी तो नाक भी ह ैतो सनातन धमा समझो! इसका जवाद तो िात ही और ह।ै शयर तुम्हारे पास िैठ जाए तो 

िेचैनी मालयम होने लगती ह।ै हालाूंकक तुम चाहे िुबद्ध से ्ह समझते भी हो कक ्ह िात मयखातापयणा ह,ै मगर 

िुबद्ध का वश नहीं ह।ै अचेतन में घुस गई िात, गहरे में उतर गई िात। सकद्ों सकद्ों का सूंजकार हो ग्ा ह।ै  

्ह सयत्र ही पयरा गलत ह।ै सत्् िनो, िोलना अपने से आएगा। िोलने पर मेरा जोर नहीं ह।ै आचरण पर 

मेरा जोर नहीं ह।ै बप्र् िनो। पे्रम से लिालि हो जाओ तुम्हारे जीवन में पे्रम ही धमा हो--सनातन धमा। तो 

तुम्हारे जीवन से जो भी बनकलेगा वह बप्र् होगा। और सत्् िोलो, चाहे अबप्र् ही क््ों न हो। अबप्र् ही होगा। 

और असत्् कभी न िोलो। चाहे ककतना ही बप्र् हो।  

्े कहते तो हैं मनु लेककन खुद पयरी मनुजमृबत में वे इसी तरह के असत्् िोले हैं जो बप्र् हैं। जि भी तुम 

इन सयत्रों को समझना चाहो तो इनकी पयरी पृष्ठभयबम को समझने की कोबशश करना। इनको सूंदभा से िाहर 

बनकाल कर पढ़ोगे तो शा्द तुम्हें साि नहीं हो पाएगा। सूंदभा के िाहर न बनकालो। इनके पयरे सूंदभा में पढ़ो। 

और इन सयत्रों की जाूंच ही करनी हो तो उनका पयरा शास्त्र उठा कर देखो, ति तुम्हें पता चलेगा कक व ेखुद भी 

इन सयत्रों को मानते हैं ्ा नहीं मानते। और अगर खुद हीन मानते हों तो दो कौड़ी के सयत्र हैं ्े। खुद मानते हों, 

तो ही इनकीकोई मयल््विा ह।ै तो ही इनमें कोई अथा ह।ै तो ही इनमें कोई ्थाथा ह।ै  

दयसरा प्रश्नः भगवान,  

पत्र-पबत्रकाओं में आपके बचत्रों सबहत आपके बवचारों का व्यापक प्रचार-प्रसार देख कर लोगों की ऐसी 

धारणा िन गई है कक आप बवज्ञापन एवूं प्रबसबद्ध पाने के बलए लालाब्त हैं, जो कक भारत की सूंत परूंपरा के 

साथ सुसूंगत नहीं ह।ै हमारे साधु सूंत भीड़भाड़ तथा कदखावे से दयर एकाूंत में सादा जीवन बिताते थे।  

भगवान, बनवेदन है कक इस बवष् में कुछ कहें।  

सत्् वेदाूंत,  

पहली तो िात ्ह कक मुझ ेभारत ्ा ककसी की परूंपरा से कोई लेना देना नहीं। मैं ककसी की परूंपरा का 

बहजसा नहीं हूं। इसे एक िार और आबखरीिार समझ लो कक मैं ककसी की परूंपरा का बहजसा नहीं हूं। मैं ककसी 

परूंपरा की अपेक्षाएूं पयरा करने के बलए कोई िूंधा हुआ नहीं हूं। मैं तुम्हारे तथाकबथत सूंतों में अपनी बगनती 

करवाना भी नहीं चाहता हूं। मुझे तो तुम्हारे तथाकबथत सूंतों में मयढ़ों की जमात कदखाई पड़ती ह।ै  

इसबलए अर्चछा ही ह ैकक लोग समझ लें कक मैं तुम्हारा सूंत, तुम्हारा महात्मा, तुम्हारे ऋबष मुबन इनमें 

नहीं हूं। मेरी अपनी कोरट ह।ै मैं ककसी की कोरट में सबम्मबलत नहीं हूं। मैं एक नई कोरट की शुरुआत हूं। मुझसे 
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जो राजी होंगेव ेमेरी कोरट में होंगे। मैं ककसी पुरानी कोरट का बहजसा नहीं हूं। मैं ककसी शृूंखला का अूंग नहीं हूं। 

मैं ककसी शृूंखला की कड़ी नहीं हूं--एक नई शृूंखला की शुरुवात हूं। इसबलए मैं कुछ तुम्हारे साधु-सूंतों की क््ा 

परूंपरा थी, उसका अनुगमन करने को आिद्ध नहीं हूं।  

और ्ह िात बिल्कुल झयठी ह ैकक तुम्हारे साधु-सूंत प्रचार प्रसार नहीं करते थे। तो महावीर चालीस साल 

तक क््ा करते रहे घयम-घयम कर? भाड़ झौंक रहे थे? पयरे बिहार को रौंद र्ाला! उनके ही कारण "बिहार" नाम 

पड़ा प्रदेश का--िुद्धऔर महावीर के कारण। बिहार का मतलि होता ह ै भ्रमण। चयूंककिुद्ध और महावीर पयरी 

जमीन रौंद र्ाली बिहार की, इसबलए उस प्रदेश का नाम ही बिहार हो ग्ा--जहाूं िुद्धऔर महावीर बवहार 

करते हैं, बवचरण करते हैं। जहाूं तक उन्होंने बवचरण कक्ा वही सीमा िनी बिहार की। चालीस साल तक 

महावीर ने, ि्ालीस साल तक िुद्धने आबखर कक्ा क््ा? मैं तो अपने कमरे से िाहर जाता नहीं। ् ेक््ा कर 

रहे थे, प्रचार प्रसार नहीं कर रह ेथ ेतो क््ा कर रहे थे? पागल थे?  

और अगर तुम्हारे साधु सूंत प्रचार प्रसार नहीं करतेतो उन्होंने शास्त्र क््ों बलख?े क््ा जरूरत थी शास्त्र 

बलखने की? वेद क््ों रचे? उपबनषद क््ों रचे? कृष्ण ने गीता क््ों कही? अजुान को समझाने की पयरी चेष्टाकी। 

अजुान भागा भागा हो रहा था, उसको खींच खींच कर लाए। हजार तका  कदए। उन कदनों जो साधन थे, उन्होंने 

उनका उप्ोग कक्ा। आज जो साधन हैं, उनका मैं उप्ोग कर रहा हूं। हाूं, ्ह जरूर सच ह,ै कक वे 

लाउर्जपीकर पर नहीं िोलते थ,े क््ोंकक लाउर्जपीकर नहीं था। ्ह सच ह ैकक व ेजो िोलते थे वह टेप-ररकार्ा 

नहीं होता था। लेककन इसका ्ह मतलि नहीं ह ैकक टेप ररकार्ा होता और िुद्ध टेप-ररकार्ा न करवाते। आबखर 

उनके बशष्् बलख तो रहे थ,े नोट ल ेरहे थे। वह पुराना ढूंग था, ढराा पुराना था। उसमें भयल चयक की सूंभावना ह।ै 

उसमें भयल-चयक हुई। िुद्ध के मरते ही िुद्ध के बशष्् छिीस सूंप्रदा्ों में िूंट गए, क््ोंकक अलग-अलग लोगों ने 

अलग-अलग तरह के नोट बलए थे। ककसी ने कुछ छोड़ कद्ा था, ककसी ने कुछ जोड़ कद्ा था। अपने-अपने 

बहसाि से लोगों ने नोट बलए थे। जो बजसको पसूंद था वह उसनेबलख बल्ा था, जो पसूंद नहीं था वह अलग 

कर बल्ा था। मीठा-मीठा गप्प, कड़वा-कड़वा थय! छिीस सूंप्रदा् हो गए।  

मैं वैज्ञाबनक साधनों का उप्ोग कर रहा हूं, जो ज्ादा तका ्ुि हैं और बजनमें भयल-चयक की सूंभावनाकम 

ह।ै और मुझ े कुछ उसमें एतराज नहीं। बनबित ही मैं अपनी िात का प्रसार करना चाहता हूं, प्रचार करना 

चाहता हूं--सारे िुद्धों ने सदा ्ही कक्ा। और बजन्होंने नहीं कक्ा व ेिुद्ध ुरहे होंगे। उन िुद्धुओं में मैं अपनी 

बगनती करवाना भीनहीं चाहता। व ेभगोड़े थे, जो िैठ गए जूंगलों में जा कर। उन भगोड़ों से िा्दा क््ा हुआ 

तुम्हें? और उन भगोड़ों का उप्ोग क््ा है, उनका दान क््ा ह ैजगत को? दान तो इनका ह-ै-िुद्ध का, महावीर 

का, जीसस का, मोहम्मद का, जरथुस्त्र का, लाओत्सु का--दान इनका ह।ै मगर इनका दान कैसे सूंभव हो पा्ा? 

क््ोंकक इन्होंने प्रचार-प्रसार कक्ा।  

मैं बवज्ञापन बवरोधी नहीं हूं, क््ोंकक जि दबुन्ा में असत्् का बवज्ञापन होता हो तो सत्् का बवज्ञापन 

क््ों न हो? जोर शोर से होना चाबहए। असत्् से अगर लड़ना हो तो असत्् बजन बजन साधनों का उप्ोग 

करता ह ैवे सारे साधन सत्् को भी उप्ोग करने पड़ेंगे। अगर असत्् रेबर््ो से प्रचाररत होता है, टेलीबवजन 

पर प्रसाररत होता ह,ै किल्म िनती है असत्् की, तो सत्् की भी िननी चाबहए और सत्् भी रेबर््ो से िोला 

जाना चाबहए और टेलीबवजन पर होना चाबहए। मैं तो सारी चेष्टा करूूं गा। सत्् के बलए कुछ भी उठा नहीं 

छोड़ना ह,ै कुछ भी अधयरा नहीं छोड़ना ह।ै  
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लेककन इस देश में ्ह मयढ़ता ह ै कक हम ढरे से िाूंधे हुएहैं हर चीज को, उस ढरे में ककसी को िैठना 

चाबहए। उस ढरे में मैं कैसे िैठयूंगा? महावीर नग्न थे। जैन मुझसे पयछ सकता ह ैकक आप जि तक नग्न नहीं होंगे, 

ति तक हम आपको कैसे तीथंकर माने? तो क््ा मैं इसबलए नग्न किरूूं  कक महावीर नग्न थे? ्ह महावीर की 

मौज थी कक वे नग्न थे। वे अपने ढूंग से जीए। ्ह उनका रुझान था। िुद्ध तो नग्न नहीं थे। िुद्ध तो कपड़े पहनते 

थे। महावीर के समसाब्क थे, मगर िुद्ध ने कपड़े पहने। हालाूंकक जैनों को ्ही एतराज रहा िुद्ध पर कक अगर 

वे कपड़े छोड़ दें तो तीथंकर। मगर कपड़े पहने हुए हैं तो तीथंकर नहीं, थोड़े नीचे--महात्मा, अभी तीथंकर होने 

में थोड़ी देर ह।ै तो कोई जैन िुद्ध को भगवान नहीं बलखता। महावीर को भगवान बलखता ह,ै िुद्ध को महात्मा 

बलखता ह।ै और कोई िौद्ध महावीर को भगवान नहीं बलखता, महात्मा बलखता है और िुद्धको भगवान बलखता 

ह।ै क््ोंकक िौद्धों की अपनी धारणाएूं हैं। वे कहते हैं कक व्यबि को नग्न हो कर नाहक प्रचार नहीं करना चाबहए। 

्ह प्रचार का ढूंग ह ैनग्न होना। ्ह तो िात सच ह।ै तुम नूंगे खड़े हो जाओ जा कर चौरजते पर, देखो िौरन 

भीड़ लग जाएगी। और कपड़े पहने खड़े रहो, कोई नहीं आएगा।। कोई पयछेगा ही नहीं, ज् राम जीभी नहीं 

करेगा। जरा नूंगे खड़े हो जाओ और किर देखो, पुबलसवाला भी आ ग्ा, इूंजपेक्टर भी आ ग्ा, भीड़ भी लग 

गई और शोरगुल भी मचने लगा कक ्ह माजरा क््ा ह!ै तुम खड़े ही रहो बसिा , तुम कुछ कर ही नहीं रहे, मगर 

प्रचार हो रहा ह।ै महावीर नग्नता को अगर प्रचार का साधन िना्ा हो तो कुछ आि्ा नहीं।  

और मजा ्ह ह ैकक तुम्हारी जि कोई धारणा पक्की हो गई होती ह ैतो उस धारणा का शोषण करने वाले 

लोग पैदा हो जाते हैं। कोई इसबलए जूंगल में जा कर िैठ जाता ह ैकक तुम्हारी धारणा ह ैकक जि तक जूंगल में न 

िैठे ति तक सूंत नहीं। सूंत बजसको होना हो वह जूंगल में िैठ जाता ह।ै और जि वह जूंगल में िैठ जाता ह,ै सूंत 

हो जाता ह-ै-्ह उसके प्रचार का ढूंग है--तुम पहुूंचने लगते हो खोजते हुए। चाह ेसूंत के पास कुछ और न भी हो, 

कुछ भी न हो, लेककन िैठा ह ैजूंगल में िस इतना कािी ह,ै चली किर कतार! और ्े सूंत भी जूंगल से बनकल 

आते हैं जि कुूं भ मेला भरता ह,ै ति इनसे भी नहीं रुका जाता कक अि अपनी जगह िैठे रहें। कुूं भ के मेले में एक 

करोड़ आदमी इकट्ठे होंगे, वहाूं तो अड्डा जमा देंग,े सारे सूंत आ जाएूंगेबहमाल् से उतर कर। ् ेकुूं भ के मेल ेमें 

ककसबलए आ जाते हैं? तुम ककन सूंतों की िात कर रहहेो? अगर तुम्ही पयछते हो कक एकाूंत में सादा जीवन, 

तो मुझसे ज्ादा एकाूंतम्, मुझसे ज्ादा सादा जीवन बिताने वाला आदमी नहीं ह।ै चौिीस घूंट ेअपने कमरे में 

हूं, इससे ज्ादा एकाूंत कहाूं और होगा? और सादे जीवन की िात करते हो मेरे कमरे में कुछ नहीं ह ैबसवा् 

मेरे। बिल्कुल अकेला हूं। सामान भी नहीं ह।ै लेककन मेरे अपने ढूंग हैं और मैं ककसी के ढूंग की नकल करने में 

उत्सुक नहीं हूं। मैंचाहता भी नहीं कक मेरा नाम ककसी के साथ जोड़ा जाए। लेककन इतना मैं तुमसे कह देता हूंकक 

जीसस ने भी घयम-घयम कर प्रचार कक्ा, नहीं तो सयली न लगती। अगर चुप ही िैठे रहते तो सयली कोई लगाता? 

काहकेे बलए सयली लगाता? इसबलए कक क््ों चुप िैठे हो? तो सुकरात को कोई जहर ककसबलए बपलाता? 

इसबलए कक चुप क््ों िैठे हो, जहर बपलाएूंग,े िोलो! सुकरात प्रचार कर रहा था।  

सत्् जि प्रकट होगा तो इसका प्रचार रोका नहीं जा सकता। और जो चुप िैठे रहे जूंगलों में, जाबहर है 

िुद्धय थे, कुछ सत्् वगैरह उपलब्ध नहीं हुआ है, वे जूंगल से वाबपस िजती लौट आए हैं। आबखर उनसे कहना 

होगा बजनको नहीं उपलब्ध हुआ ह।ै उनको खिर देनी होगी। जि िय ल बखलेगा तो गूंध उड़ेगी ही। ्ह भी प्रचार 

ही ह ैिय ल का। अगर ्यूं समझो तो प्रचार है, क््ोंकक िय ल खिर द ेरहा ह ैकक मैं बखल चुका, मधुमबक्ख्ों, आओ! 

्ह िय ल कह रहा हःै बततबल्ों, ्ह मेरा सूंदेश रहा, ्ह मैं खिर भेजे द ेरहा हूं। और मधुमबक्ख्ों को दयर खिर 

लग जाती ह,ै तीन-तीन मील दयर िय ल की गूंध पकड़ जाती ह।ै सयरज बनकलता ह ैसुिह तो ऐसे कूं िल ओढ़ कर 
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नहीं बनकलता, काली कमली वाल ेिािा! सारी ककरणें दयर-दयर तक िैल जाती हैं। ्ह सि प्रचार प्रसार ह।ै एक-

एक िय ल को जाकर गुदगदुाती हैं कक बखल! एक-एक पक्षी के कूं ठ में गुदगुदाती हैं कक िोल, गा! द्वार दरवाजों पर 

दजतक देती हैं कक उठो, जागो, सुिह हो गई! तुम तोसयरज से ही कहने लगो कक भै्ा, तुम कूं िल ओढ़ कर क््ों 

नहीं बनकलते? इतने प्रचार प्रसार की क््ा जरूरत है? िल िय ल को जगाए द ेरहे हो, पक्षी-पक्षी को गवाए दे 

रहे हो, मोरों को नचाए दे रहे हो। लोगों को सोने नहीं दे रह,े उठाए दे रह ेहो। अपना कूं िल ओढ़ कर आओ 

जाओ चुपचाप, सादा जीवन ऊूं चे बवचार! ्ह क््ा कर रहे हो?  

मैं हूं तो मेरी ककरणें भी लोगों तक पहुूंचेंगी, उनके द्वारों पर दजतक भी देंगी। और मैं हूं तो लोगों के गीत 

भी गयजेंगे। और मैं हूं तो मेरी गूंध भी जाएगी। परवानों तक जानी ही चाबहए खिर शमा की। शमा भी खिर 

भेजती ह,ै बिना खिर नहीं पहुूंचती परवानों तक िात। व ेककरणें पहुूंच जाती हैं शमा की। उसकी नाचती हुई लौ 

परवानों के भीतर नाच को जगा देती ह।ै वह जो नाचती हुई लौ परमात्मा की जि ककसी व्यबि में प्रगट होती है 

तो परवाने आएूंग,े दयर-दयर से आएूंगे। और खिर पहुूंचनी चाबहए, ताकक ककसी को ्ह कहने को न रह जाए कक 

मुझ ेखिर न बमली। तो मैं तो जोर से प्रचार करने में तै्ार हूं। मुझ ेइसमें कोई अड़चन नहीं ह।ै  

और इसको एकिारगी मेरे सूंन््ाबस्ों को सारी दबुन्ा को साि कर देना चाबहए कक मैं प्रचार के 

अत््ाधुबनक साधन उप्ोग करूूं गा, कर रहा हूं! क््ा कारण ह ैकक थोड़े से लोगों को लाभ हो? क््ा कूंजयसी? 

जि िाूंटना ही ह ैतो बजतने ज्ादा लोगों को िूंट सके उतना अर्चछा। मगर कुछ भोंदय हैं बजनको अड़चन होती ह।ै 

उन भोंदओुं की िूंधी हुई धारणाएूं हैं। मैं ककसी की धारणा में िूंधने को मजियर नहीं हूं। मैंने ठेका बल्ा ककसी की 

धारणाएूं पयरी करने का? न तुम्हारे साधु-सूंतों से मैं कहता हूं कक मेरे अनुसार बज्ो। वे जीते रह ेएकाूंत में, 

पहाबड़्ों में, तो मैंने तो उनसे नहीं कहा था। तुम्हारे साधु-सूंत अपने ढूंग से जीए, मैं अपने ढूंग से जी रहा हूं। 

और मुझ ेसाधु-सूंत होने की उत्सुकता नहीं ह,ै मैं अपना हो कर कािी हूं, जैसा हूं वैसा कािी हूं। अि क््ा ्े 

छोटी मोटी िातें--्े साधु सूंत, महूंत, महात्मा! टुच्ची िातों में मुझ ेरस नहीं ह।ै ्े तुम अपने सम्हालो ् ेशब्द। 

तुम तो मुझ ेतीथंकर भी कहो तो मुझ ेरस नहीं ह।ै तुम मुझे अवतार कहो तो मुझ ेरस नहीं ह।ै रखो अपने शब्द 

अपने पास। मैं कािी हूं बिना शब्दों के, बिना लेबिल के। कुछ मुझ ेअड़चन नहीं ह।ै लेककन प्रचार मैं पयरा करूूं गा। 

िात पहुूंचानी होगी। जीसस ने कहा ह ैअपने बशष््ों सेः "चढ़ जाओ मकानों की मुूंरे्रों पर, क््ोंकक लोग िहरे हैं। 

जोर से बचल्लाओ ति शा्द सुनें तो सुनें।" 

अि मुूंरे्रों पर भी बचल्लाओगे चढ़ कर... उस जमाने में और इससे ज्ादा सुबवधापयणा कोई चीज नहीं थी। 

अि मैं अपने बशष््ों से नहीं कहता मुूंरे्रों पर चढ़ जाओ। मैं तो कहता हूंःः चढ़ जाओ रेबर््ो पर! चढ़ जाओ 

अखिारों पर! क््ा मुूंरे्रों पर चढ़ना! वह गोरखधूंधा ह।ै मुूंरे्रों पर चढ़े भी तो दस-पाूंच आस-पास के लोगों को 

शोरगुल होगा, और क््ा होने वाला ह?ै जि शोरगुल पयरी पृथ्वी पर हो सकता ह,ै किर क््ा छोटे-मोट ेकाम 

करना? एकाध मुहल्ले को जगाने में हजूंदगी खराि कर दनेा? बहला देंगे पयरी पृथ्वी को। मुझ ेकुछ इसमें एतराज 

नहीं ह।ै  

मैं तो ्ह जवीकार करता हूं कक मैं पयरा प्र्ास करूूं गा िात को दयर-दयर तक पहुूंचाने के बलए। पृथ्वी के 

कोने-कोने तक िात पहुूंचानी ह।ै अगर िात में सचाई है तो पहुूंचनी चाबहए। लोगों को लाभ होना चाबहए। और 

अगर सचाई नहीं ह ैतो भी लोगों को पता चल जाना चाबहए, ताकक व ेजाूंच कर लें कक सचाई ह ै्ा नहीं। 

इसको बछपा कर क््ा रखना है! इसको उघाड़ना ह।ै  
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मुझ ेअपने सत्् पर भरोसा ह।ै जो चुपचाप िैठे रहे हैं, उनको भरोसा नहीं रहा होगा। र्रपोक रहे होंगे, 

का्र रह ेहोंगे, भ्भीत रहे होंगे कक ककससे कहें, कोई माने न माने। और कौन कह कर झूंझट में पड़े! कोई तका  

करने लगे, कोई बववाद करने लगे। मेरी चुनौती ह,ै बजसको तका  करना हो करे, बववाद करना हो बववाद करे। 

मुझ ेसि में रस ह।ै मैं बववाद करने तै्ार हूं, तका  करने तै्ार हूं। मेरे बलए खेल से ज्ादा कुछ भी नहीं ह।ै 

बजसको पीना ह ैउसको बपलाने को तै्ार हूं। मुझ ेकोई अड़चन नहीं ह।ै इतना त् ह ैकक मैंने जो जाना है वह 

मेरे बलए इतना प्रगाढ़ सत्् ह ैकक मुझ ेकोई सूंकोच नहीं कक उसका प्रचार हो। ढोल पीट कर ददुूंभी िजा कर 

उसका प्रचार करना ह।ै  

इसबलए तो तुम्हें गैररक वस्त्र कदए हैं। तुम क््ा सोचते हो गैररक वस्त्रों से कोई मुबि होती ह?ै गलती में 

हो! गैररक वस्त्र बसिा  प्रचार का साधन हैं, और कुछ भी नहीं। गैररक वस्त्र ऐसे हैं कक तुम जहाूं भी पहुूंचे वहीं 

लोगों को चौंकाओगे कक ्ह चला आ रहा है, एक आदमी और पागल हुआ! तुम्हें देख कर ही व ेमेरे सूंिूंध में 

पयछना शुरू कर देंगे। उसे मेरी िात करनी ही पड़ेगी। मैं उसको मजियर कर रहा हूं। उसको पता नहीं कक मैं 

उसको मजियर कर रहा हूं कक उसे मेरे सूंिूंध में चचाा करनी पड़ेगी। उसे पता नहीं कक मैंने ककस तरकीि से 

उसकी गदान पकड़ ली। वह समझ रहा ह ैकक िड़ी होबश्ारी की िातें कर रहा ह।ै जैसे िैल को लाल झूंर्ी कदखा 

देते हैं न, वैसे मैंने तुम्हें कपड़े दे कदए हैं कक जहाूं जहाूं िैल होंगे, एकदम चौंकेगे, एकदम िनिनाने लगेंग,े 

एकदम गुरााने लगेंग।े और मेरे सूंन््ाबस्ों को कोई अड़चन नहीं, वे तत्क्षण उछल कर िैल के ऊपर सवार हो 

जाएूंगे। व ेसवारी गाूंठ देंग।े ऐसा मौका वे छोड़ते ही नहीं। हर िैल पर चढ़ जाओ, जहाूं बमल ेचढ़ जाओ जी 

खोल कर प्रचार करो। लोग सोचते हैं इस तरह की आलोचनाएूं करके व ेकोई मेरी हनूंदा कर सकते हैं। मैं तो 

इसको आलोचना मानता ही नहीं, मैं तो इसको अपना काम मानता हूं। सच तो ्ह ह,ै जो लोग मेरे बखलाि 

इस तरह की िातें करते हैं वे सि मेरेप्रचार में लगे हुए हैं, उनको पता नहीं। मेरे अपने काम के ढूंग हैं। मैं ककस 

तरकीि से ककससे काम लेता हूं, ्ह मैं जानता हूं। जो मेरे बखलाि काम में लग ेहैं वे भी मेरा प्रचार कर रहे हैं।  

जमानी से एक सज्जन ने मेरी बखलाित में--ईसाई पादरी हैं व,े उन्हें ऐसा गुजसा चढ़ा, गुजसा इस िात पर 

चढ़ा कक मैंने जीसस पर जो कहा ह ैउसका ईसाइ्ों पर िहुत प्रभाव पड़ रहा ह।ै इतना प्रभाव पड़ रहा ह ैकक 

ईसाई पादरर्ों को भी ्ह जवीकार करना पड़ा है कक सकद्ों में कोई ईसाई भी ईसा पर इस तरह से नहीं 

िोला ह।ै तो िैचेनी िैल गई कक एक गैर-ईसाई ईसा पर ऐसी िात कह सका, इतनी साि-सुथरी, और हम क््ा 

करते रहे! तो उस पादरी को इतना गुजसा आ्ा, उसने अपना मकान िेच कद्ा। अपना मकान िेच कर अपने 

िेट ेको सारा पैसा कद्ा कक एक किल्म िनाओ आश्रम की--इस तरह की किल्म िनाओ कक जो-जो नकारात्मक 

हो, जो-जो गलत हो, उसी-उसी को उभार कर कदखाओ। ऐसी वीभत्स किल्म िनाओ, उसको जमानी में जगह-

जगह प्रचाररत करो, ताकक लोग पयना जाना िूंद कर दें।  

वह आ्ा। उसके पहले खिर भी आ गई मुझे, सूंन््ाबस्ों ने खिर भेजी कक ्े सज्जन एक आ रह ेहैं, इनके 

बपता ने मकान िेच कद्ा और ्े किल्म िनाने आ रहे हैं, इनको किल्म न िनाने दी जाए। मैंने कहा कक इसकी 

किकर ही मत करो, इनको किल्म िनानी दी जाए और जैसी िनानी हो ्े िनाएूं। उसने गलत ही किल्म िनाई, 

गलत ही िनाने के बलए वह आ्ा था। मगर हमारी तरि से उसको पयरा सह्ोग बमला! वह भी थोड़ा चौंकता 

था कक िात क््ा ह।ै पता भी चल ग्ा, उसको भी पता था कक पता चल ग्ा है, र्रा हुआ था। किल्म भी िना 

कर ग्ा। किल्म पयरी जमानी में कदखाई जा रही ह।ै सोचा था कुछ, हुआ कुछ। लोग उस किल्म को देख कर आ 
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रहे हैं। मेरे पास रोज पत्र आते हैं कक हमने वह किल्म क््ा देखी, हमारा कदल एकदम पयना आने के बलए आतुर 

हो उठा ह!ै  

अभी बनरूंजना--मेरी एक सूंन््ाबसनी--वाबपस लौटी बजवटजरलैंर् से। उसने कहा कक मैं एक होटल में 

खाना खा रही थी, दो मबहलाएूं मेरे पास आईं। गैररक वस्त्र देख,े माला देखी और कहा कक ठीक, हम तलाश में थे 

ककसी सूंन््ासी की, हम अपने उदगार प्रकट करना चाहते हैं। हमने वह किल्म देखी, जो आश्रम के बखलाि 

िनाई गई थी। मगर हमारा हृद् आूंदोबलत हो ग्ा ह।ै हम जल्दी ही आना चाहते हैं। बजस आदमी की हमें 

प्रतीक्षाथी, लगता ह ैवह आ ग्ा। और बजस आूंदोलन की हम आशा करते थे, लगता ह ैवह शुरु हो ग्ा।  

बनरूंजना तो िहुत चौंकी क््ोंकक उसने सुन रखा था कक किल्म गलत िनाई गई ह,ै बवपरीत िनाई गई ह,ै 

दशु्मनों ने िनाई ह।ै उसने पयछा कक आप उस किल्म को देख कर इतनी प्रभाबवत हैं? उन्होंने कहा कक माना 

किल्म िनाई गई ह ैनकारात्मक दबृष्ट से, वह साि ह ैकक कोई आदमी जान कर पयरा का पयरा गलत उपबजथत कर 

रहा ह।ै वह िात इतनी साि ह ैकक अूंधे को भी कदखाई पड़ जाएगी। मगर बजस व्यबि के सूंिूंध में गलत प्रदर्शात 

करने के बलए कोई मकान िेचता हो, किल्म को गाूंव-गाूंव घुमा्ा जाता हो, वहाूं कुछ तो होना चाबहए। हम 

अपनी आूंख से आ कर देखना चाहते हैं।  

न मालयम ककतने लोग उस किल्म के कारण आ रह े हैं। और तुम चककत होओगे, जमान सरकार की 

सहा्ता थी उस पादरी को। अि जमानी सरकार भी हचूंबतत हो गई ह ै कक किल्म को िैन करना चाबहए ्ा 

नहीं। जमान पार्ला्ामेंट में ्ह सवाल उठा है कक किल्म को िैन कर दो, उसको रोक लगा दो, क््ोंकक पररणाम 

उल्टा हो रहा ह।ै  

सत्् का तुम बवरोध भी करोगे तो प्रचार ही होता ह।ै और असत्् का तुम समथान भी करो तो भी तुम 

उसे खड़ा नहीं कर सकते। असत्् में कोई िल नहीं होता। उसको ककसी तरह खड़ा भी कर दो, तो वह 

बगरजाएगा। उसमें पैर ही नहीं होते। उसमें प्राण ही नहीं होते। लाश को कि तक चलाओगे, कैसे चलाओगे? 

और जहाूं जीवन ह ैवहाूं तुम रूकावटें भी र्ालो, हर रुकावट सीढ़ी िन जाती ह।ै सत्् और एक कदम ऊपर उठ 

जाता ह।ै हर रूकावट को सीढ़ी िना लेंगे। और प्रचार जोर से करना ह।ै  

सत्् वेदाूंत, मेरी दबृष्ट को ठीक से समझ लो। सारे सूंन््ाबस्ों को मेरी दबृष्ट ठीक से समझ लेनी चाबहए। 

मैं बिल्कुल ही प्रचार के पक्ष में हूं, बवज्ञापन के पक्ष में हूं। और सारे आधुबनक साधनों का उप्ोग करना ह।ै मैं 

कोई दकक्ानयसी परूंपरागत आदमी नहीं हूं। व ेहमेशा अपनी परूंपरा से तौलते रहते हैं।  

तुमसे कहता कौन ह ै कक तुम मुझ े सूंत मानो? तुम्हारे सूंतों की भीड़-भाड़ में मैं खड़ा भी नहीं होना 

चाहता। कौन इस कचरे में खड़ा होगा--उन मुदा में मुझ ेक््ा मरना ह?ै तुम्हारे साधु सूंत अगर जवगा जाते हैं तो 

मैं नका  जाना पसूंद करूूं गा, मगर जवगा नहीं। तुम्हारेसाधु-सूंतों के सामने मैं िैठना भी पसूंद नहीं करता। वह कोई 

सूंग-साथ है? उससे तो शरािी िेहतर। कम से कम आदबम्ों में कुछ िल तो होता ह।ै ्ह नपुूंसकों की भीड़, 

इसमें मुझ ेकोई रस नहीं ह।ै इसबलए तुम सोचते हो कक शा्द ्ह मेरी हनूंदा हो रही ह,ै कक कोई कह देता ह ैकक 

हमारे साधु-सूंत, भारत की परूंपरा! भाड़ में जाए भारत और भारत की सूंत परूंपरा! मुझ ेकुछ लेना-देना नहीं 

ह।ै मैं भौगोबलक सीमाओं में बवश्वास नहीं करता। मैं सारी मनुष््ता को एक मानता हूं। कैसा भारत और कैसा 

चीन! मैं ककसी सीमा में भरोसा नहीं करता। सि सीमाएूं तोड़ देने को आिद्ध हूं।  

परूंपरा का सत्् से कोई सूंिूंध नहीं ह।ै सत्् हमेशा वतामान का होता ह।ै परूंपरा हमेशा मुदाा होती ह,ै 

अतीत की होती ह।ै  
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इसबलए मुझेतुमककसी भीड़-भाड़ में सबम्मबलत मत करो। तुम कहते हो कक हमारे साधु-सूंत भीड़-भाड़ 

और कदखाव े से दयर एकाूंत में सादा जीवन बिताते थे। मैं भी भीड़-भाड़ से--साधु-सूंतों की भीड़-भाड़ से--दयर 

जीवन बिताता हूं। और मैंने साधु-सूंत पैदा ककए हैं, ् ेमजत लोग हैं, परवाने हैं। ्ह र्रादों की जमात ह।ै ्ह 

म्कदा है--्ह कोई मूंकदर नहीं, ्ह कोई मबजजद नहीं।  

दफ्न करना मेरी मै्त वह भी मैखाने में 

ताकक मैखाने की बमट्टी रह ेमैखाने में 

दफ्न करना मेरी मै्त वह भी मैखाने में 

मैं कोई र्राद नहीं इसबलए पीता हूं शराि 

उनकी तसवीर नजर आती ह ैपैमाने में 

दफ्न करना मेरी मै्त वह भी मैखाने में 

जाम थरााने लगे उड़ गई िोतल से शराि 

िेवुज आ ग्ा शा्द कोई मैखाने में 

दफ्न करना मेरी मै्त वह भी मैखाने में 

मैं तुम्हें ध््ान द ेरहा हूं, ताकक तुम उस शराि को पीने ्ोग्् हो सको। उसके बलए पबवत्रता चाबहए, एक 

मौन चाबहए, एक शयन्् चाबहए।  

जामथरााने लगे उड़ गई िोतल से शराि 

िेवुज शा्द आ ग्ा कोई मैखाने में 

तुम जो चाहो तो िदल दो मेरे गम की दबुन्ा 

तुमको तो खुद ही मजा आता ह ैतड़पाने में 

दफ्न करना मेरी मै्त वह भी मैखाने में 

इस कदर ियूं क कद्ासोजे-मुहब्ित ने कमर 

आह करने की भी ताकत नहीं दीवाने में 

दफ्न करना मेरी मै्त वह भी मैखाने में 

ताकक मैखाने की बमट्टी रह ेमैखाने में 

्हाूं तो दीवाने इकट्ठ ेहुए हैं, परवाने इकट्ठे हुए हैं। ्ह कोई साधारण अथों का मूंकदर नहीं ह।ै ्ह तीथा ह-ै

-और तीथा भी ऐसा नहीं कक जो सड़ चुका हो, अतीत का हो। अभी जनम रहा ह,ै अभी पैदा हो रहा ह।ै ्ह न्ा 

कािा पैदा हो रहा ह।ै ्ह न्ा कैलाश उठ रहा ह।ै इसको तुम पुराने से मत तौलो। तुम्हारा कोई तराजय काम न 

आएगा। तुम्हारे सि तराजय टयट जाएूंग ेमुझे तौलने में। तुम्हारे कोई मापदूंर् मेरे काम नहीं आएूंगे। तुम्हारी कोई 

कोरट्ों में तुम मुझ ेबिठा नहीं सकते। तुम सीधे-सीधे मुझ ेदेखो, हटाओ तराजय, हटाओ कोरट्ाूं, हटाओ तुम्हारे 

गबणत! मैं अपने ढूंग का आदमी हूं। मुझ ेककसी से क््ा लेना-देना है?  

हाले-कदल उनको सुना कर मुझे क््ा लेना ह ै

उनको एहसास कदला कर मुझ ेक््ा लेना है 

हाले कदल उनको सुना कर मुझ ेक््ा लेना ह ै

एते मामात की खाबतर से कक्ा ह ैमैंने 

वरना िजम अपनी सजा कर मुझ ेक््ा लेना ह ै
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हाले-कदल उनको सुना कर मुझे क््ा लेना ह ै

कोई मकहमे-दआु हो तो कोई िात भी हो 

िेसिि हाथ उठा कर मुझ ेक््ा लेना ह ै

हाले कदल उनको सुना कर मुझ ेक््ा लेना ह ै

तेरे कदमों में पड़ा हूं मैं रहने दे मुझ े

साकक्ा होश में आ कर मुझ ेक््ा लेना है 

हाले-कदल उनको सुना कर मुझे क््ा लेना ह ै

जरे जरे में नजर आता ह ैउनका जलवा 

किर भला तयर पर जा कर मुझ ेक््ा लेना ह ै

हाले-कदल उनको सुना कर मुझे क््ा लेना ह ै

उनको एहसास कदला कर मुझ ेक््ा लेना है 

हाले कदल उनको सुना कर मुझ ेक््ा लेना ह ै

मुझ ेक््ा प्र्ोजन ह?ै कौन क््ा सोचता ह ैमेरे सूंिूंध में, क््ा पड़ी मुझ?े सारी दबुन्ा से रोज अखिारों 

की कटटूंग आती ह।ै मैं तो पढ़ता भी नहीं, देखता भी नहीं। कौन सम् खराि करे! शीला आ जाती ह ैऔर िता 

जाती ह ैकक इस अखिार में ्ह है, इस अखिार में वह ह।ै मैं कहता हूंःः ठीक, गलत ह ैतो ठीक और ठीक ह ैतो 

ठीक। ककसको क््ा लेना है? और इन मयढ़ों से तो क््ा िात करनी?  

कोई मकहमे दआु हो तो कोई िात भी हो 

िेसिि हाथ उठा कर मुझ ेक््ा लेना ह ै

मैं तो उस जगह पहुूंच ग्ा, जहाूं से अि मुझ ेहोश में आने की भी कोई जरूरत नहीं ह।ै अि तो िेहोशी 

होश ह।ै  

तेरे कदमों में पड़ाहूं मैं रहने दे मुझ े

साकक्ा, होश में आकर मुझ ेक््ा लेना है 

जरे जरे में नजर आता ह ैउनका जलवा  

किर भला तयर पर जाकर मुझ ेक््ा लेना है 

मुझ ेकोई प्र्ोजन नहीं ह।ै मैं अपने ही ढूंग से जीए जाऊूं गा। बजनको मेरे साथ जुड़ना हो, उन्हें मेरा ढूंग 

सीखना होगा। जो मेरा ढूंग नहीं सीख सकते, उनकी व ेजानें। मुझ ेउनकी कुछ पड़ी नहीं ह।ै उनको बवरोध करना 

हो, आलोचना करनी हो, जो उनको करना हो करें।  

लेककन दीवाने भी इस दबुन्ा में कम नहीं हैं। कल गुजरात की असेम्िली में मेरे कर्चछ जाने का सवाल 

पुनः उठा। और अि तो गुजरात के मुख््मूंत्री माघवहसूंह सोलूंकी को कहना पड़ा कक हम सौ प्रबतशत आश्रम कक 

बलए जगह देने को करटिद्ध हैं। कहना पड़! इसबलए कक पैंसठ सूंजथाओं ने मेरा बवरोध कक्ा है और तीन सौ 

पचास सूंजथाओं ने मेरा समथान! और मैं कहीं भी नहीं ग्ा, कर्चछ से मेरा कोई नाता नहीं रहा ह।ै लेककन गूंध 

पहुूंचने लगी। जहाूं मैं ग्ा नहीं, वहाूं भी पहुूंचने लगी ह।ै तीन सौ पचास सूंजथाओं ने अपने आप... न तो हमने 

सूंन््ासी भेजे वहाूं, न कोई प्रचार कक्ा ग्ा है, न कोई उपा् कक्ा ग्ा ह।ै लेककन सत्् के समथान करने वाले 

दीवाने भी हमेशा उपलब्ध हो जाते हैं। अि मुूंह की खानी पड़ी।  
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वे जो पैंसठ सूंजथाएूं हैं, व ेभी सूंजथाएूं नहीं हैं। उनमें भी पच्चीस-तीस तो एक एक व्यबि्ों के कार्ा हैं। 

उनमें भी ऐसे कार्ा हैं कक बजनके बलखने वालों ने पयछा ग्ा तो पता चला ह ैउन्हें पता ही नहीं है कक उनके 

दजतखत ककसने बलए! अठारह सूंजथाएूं हैं; व ेसि जैबन्ों की। और जैनी सि छोटे-छोटे पूंथ हैं, हर पूंथ कक नाम 

से एक-एक दरखाजत लगा दी ह।ै एक दरखाजत इस पूंथ की, एक दरखाजत उस पूंथ की। और व े चार पाूंच 

आदमी हैं जो सारी दरखाजत लगवा कदए हैं। व ेपैंसठ भी अगर खोजिीन की जाए तोपाूंच भी उनमें से सत्् 

बनकलने वाल ेनहीं हैं।  

और अगर मैं एक िार कर्चछ जाऊूं  तो वह जो तीन सौ पचास की सूंख््ा ह,ै वह तीन हजार पाूंच सौ हो 

जाएगी।  

मेरे बिना गए कोई िात पहुूंच गई ह,ै ्ह कैसे पहुूंच गई? मैं िैठ जाऊूं  ककसी गुिा में, पहुूंच जाएगी? 

सुगूंध को उड़ाना होगा िय ल को। और सयरज को अपनी ककरणें पहचानी होंगी। जरूरी नहीं कक सयरज तुम्हारे घर 

में आए; घर में आएगा तो तुम जल कर खाक हो जाओगे। ककरणें ही आ जाएूं इतना ही कािी ह।ै मैं तो 

अत््ाधुबनक व्यबि हूं। सच तो ्ह ह ैकक इक्कीसवीं सदी का व्यबि हूं। ्ह िीसवीं सदी चल रही है, अभी सौ 

साल का वि है मरे ठीक ठीक समझे जाने के बलए। लेककन सौ साल पहले आना पड़ता है, ताकक तै्ारी शुरू 

होजाए। लोग इतने धीरे-धीरे चलते हैं, घबसटते-घबसटते कक सौ साल लग जाएूंगे उनको समझाने में। हरेक को 

अपने सम् के पहले आना पड़ता ह।ै  

और मैं ककसी साधन को छोर्य ूंगा नहीं, सारे साधनों का उप्ोग करूूं गा। मैं िीसवीं सदी में जो उपलब्ध 

ह,ै उसका उप्ोग करूूं गा। साधारण रेबर््ो इत््ाकद का ही उप्ोग नहीं हो रहा ह,ै अि सेटेलाइट का भी मैंने 

उप्ोग शुरू कक्ा ह।ै अभी एक सेटेलाइट से उन्होंने, एक वीबर््ो टेप प्रसाररत कक्ा, जो सारी दबुन्ा में देखा 

जा सका। न्ा कम््यन िन जाए, हम अपना सेटेलाइट िना लेंगे, क््ा दयसरों पर बनभार रहना! जि प्रचार ही 

करना हो... जो भी करना हो उसको मैं किर पयरी तरह करना चाहता हूं अधयरा-अधयरा क््ा करना! बिहार ही 

बिहार के क््ा चक्कर लगाते रहना, इतनी िड़ी दबुन्ा पड़ी है! और जि कमरे में िैठ कर सारी दबुन्ा को 

प्रभाबवत कक्ा जा सकता हो तो जाना ही क््ों? नहीं जाता हूं उसका कारण ्ह ह ैकक कमरे में िैठ कर ही अि 

सि कुछ कक्ा जा सकता है, अि सारे साधन उपलब्ध हैं। ्े महावीर िुद्ध को, िेचारों को िहुत कष्ट झेलना 

पड़ा! पैंतालीस साल, पचास साल भागते किरे। िुढ़ापे में ि्ासी साल के िुद्ध हो गए हैं, किर भी चले जा रहे 

हैं। आबखरी कदन, मरे उस कदन भी ्ात्रा जारी थी। इसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै  

 

आबखरी प्रश्नः भगवान,  

मैं एक आधुबनक कथा लेखक और कबव हूं। अकहानी बलखता हूं और अकबवता बलखता हूं। पर सिलता 

हाथ नहीं लगती ह।ै आपका आशीष चाहता हूं।  

 

धन्् कुमार कमल!  

जि अकबवता बलखोग ेऔर अकहानी बलखोग,े असिलता हाथ लगेगी। ्ह तो सीधा तका  ह।ै पहली तो 

िात, कबवता बलखने वालों को ही कहाूं सिलता बमलती ह!ै और तुम अकबवता बलख कर सिल होना चाह रह!े  

मगर तुम आधुबनक नहीं मालयम होते। नहीं तो सिलता के बलए आशीष माूंगते? ्ह परूंपरागत ढूंग ह।ै 

और अगर सिलता नहीं बमल रही तो इससे कुछ समझो, कक तुम्हारी कबवता लोगों का बसर खा रही होगी; 
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अक्सर कबव्ों की खाती ह।ै तुम क्षमा करो लोगों को। मुझसे आशीष माूंगने की िजा् तुम लोगो को क्षमा कर 

दो। तुम भै्ा कुछ और करो। तुम्हारी िड़ी कृपा होगी। कबव वैसे ही इस मुल्क में िहुत हैं, मुहल्ले मुहल्ले में हैं। 

िरसात में जैसे मेंढक टरााने लगते हैं, वैसे ही कबव ्हाूं टरााते रहते हैं। कौन सुनने वाला ह?ै  

एक कबव को बनमूंबत्रत कक्ा ग्ा। बनमूंत्रण भी इसबलए करना पड़ा, क््ोंकक वे राजनेता भी थे और कबव 

भी। जि वे पहुूंचे तो िड़े हरैान हुए, हाल खाली था, वहाूं कोई था ही नहीं। बसिा  आमों का एक ढेर लगा था। तो 

उन्होंने सूं्ोजक से पयछाः मामला क््ा है?  

तो उसने कहाः मैं भी क््ा करूूं ! आपसे कह चुका था, बनमूंत्रण दे चुका था कक आप आइए, जनता आई 

नहीं। सो किर मैंने एक तरकीि सोची। आपसे कहा था आम सभा होने वाली ह,ै तो मैंने आम के ढेर लगा कदए। 

पढ़ो कबवता! आम सभा! अि मैं भी क््ा करूूं , कोई जिरदजती मार-पीट कर लोगों को ला्ा जाए? लोग 

कबवता की िात सुन कर ही भाग खड़े होते हैं।  

एक कबव सम्मेलन में श्रीमान पोपटमल गीत सुन रह ेथे--्ा कदल की सुनो दबुन्ा वालो, ्ा मुझको अभी 

चुप रहने दो।  

श्रोताओं में से एक जवर उभरा--चुप ही हो जा भै्ा!  

िाजार में महाकबव भोलानाथ एक आदमी के पीछे िड़ी तेजी से बचल्लाते हुए भाग रह ेथे कक पकड़ लो 

इस हरामजादे को, िच कर न जाने पाए! अरे िड़ा िेईमान ह,ै िड़ा धोखेिाज ह!ै  

आबखर जि एक पुबलसवाले ने ्ह सि सुना तो पयछा कक भै्ा, आबखर िात क््ा है? भोलानाथ िोलेः 

इसने अपनी कबवता तो हमें सुना दी, लेककन जि मेरी िारी आई तो भाग खड़ा हुआ!  

भोलानाथ मरणशय््ा पर पड़े थे। र्ाक्टरों ने कह कद्ा था कक अि इनके िचने की कोई उम्मीद नहीं ह।ै 

सि जगह ्ह खिर भेजी जा चुकी थी कक भोलानाथ जी की हालत हचूंतनी् ह ैऔर बजन्हें अूंबतम दशान करना 

हो वे कर लें। सो उनके गुरू जवामी मटकानाथ िह्मचारी उन्हें देखने आए। और हालचाल पयछने के िादभयल से 

उनसे पयछ िैठे कक कोई कबवता िनाई क््ा?  

आग्रह सुन कर भोलानाथ की आूंखें चमक उठीं। उन्होंने झट से मटकानाथ के बलए चा्-नाश्ता मूंगवा्ा 

और तककए के नीचे से अपनी कबवताओं का िूंर्ल बनकाल बल्ा और शुरू हो गए। जि तीन-चार घूंट ेहो गए तो 

भोलानाथ के पुत्रों ने सोचा मामला क््ा ह!ै मटकानाथ अभीतक जमे हुए हैं। अूंदर जाकर देखा तो िात उलटी 

ही थीः मटकानाथ तो खतम हो चुके थे, भोलानाथ बिल्कुल ठीक-ठाक कबवता पाठ कर रह ेथे।  

तुम भै्ा, क्षमा करो।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

छठवाूं प्रवचन 

जीवन जीन ेका नाम ह ै

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

ऋतज् ्था पे्रत।  

अथाात प्रराकृत बन्मों के अनुसार जीओ।  

्ह सयत्र ऋग्वेद का ह।ै  

भगवान, हमें इसका अबभपे्रत समझाने की कृपा करें।  

 

आनूंद मैत्रे्!  

्ह सयत्र अपयवा ह।ै इस सयत्र में धमा का सारा सार-बनचोड़ ह।ै जैसे हजारों गुलाि के िय लों का कोई इत्र 

बनचोड़े, ऐसा हजारों प्रिुद्ध पुरुषों की सारी अनुभयबत इस एक सयत्र में समाई हुई ह।ै इस सयत्र को समझा तो सि 

समझा। कुछ समझने को किर शेष नहीं रह जाता।  

लेककन इस सयत्र का इतना ही अथा नहीं ह ैकक प्राकृत बन्मों के अनुसार जीओ। सच तो ्ह ह ैकक "ऋत" 

शब्द के बलए हहूंदी में अनुवाकदत करने का कोई उपा् नहीं ह।ै इसबलए समझने की कोबशश करो। प्राकृत शब्द 

से भयल हो सकती ह।ै बनबित ही वह एक आ्ाम ह ैऋतु का। लेककन िस एक आ्ाम। ऋतु िहु आ्ामी ह।ै 

बजसको लाओत्सु ने "ताओ" कहा ह।ै उसको ही ऋग्वेद ने ऋतु कहा ह।ै बजसको िुद्ध ने "एस धम्मो सनूंतनो" 

कहा है, "धम्म" कहा ह,ै वही ऋत का अथा ह।ै  

ऋत का अथाः जो सहज ह,ै जवाभाबवक ह;ै बजसे आरोबपत नहीं कक्ा ग्ा ह ैआबवष्कृत कक्ा ग्ा ह;ै जो 

अूंतस है तुम्हारा, आचरण नहीं, जो तुम्हारी प्रज्ञा का प्रकाश ह,ै चररत्र की व्यवजथा नहीं; बजससे ्ह सारा 

जीवन अनुज्यत ह;ै बजसके आधार से सि ठहरा ह,ै सि चल रहा है; बजसके कारण अराजकता नहीं ह।ै वसूंत 

आता ह ैऔर िय ल बखलते हैं। पतझड़ आता है और पिे बगर जाते हैं। वह अद्दश्् बन्म, जो वसूंत को लाता ह ै

और पतझड़ को। सयरज ह,ै चाूंद ह,ै तारे हैं। ्ह बवराट बवश्व है और कोई अराजकता नहीं ह।ै सि सुसूंिद्ध ह।ै सि 

सूंगीतपयणा ह।ै इस ल्िद्धता का नाम ऋतु ह।ै  

इतने बवराट बवश्व के भीतर अकारण ही इतना सुबन्ोजन नहीं हो सकता। कोई अद्दश्् ऊजाा सिको िाूंधे 

हुए ह।ै सि सम् पर हो रहा ह।ै सि वैसा हो रहा ह ैजैसा होना चाबहए, अन््था नहीं हो रहा ह।ै ्ह जो जीवन 

की आूंतररक व्यवजथा ह.ै.. न तो वृक्षों से कोई कह रहा ह ैकक हरे हो जाओ, न पिों को कोई खींच-खींच कर 

उगा रहा है... । िीज से वृक्ष पैदा होता ह,ै वृक्षों में िय ल लग जाते हैं। सुिह होती ह,ै पक्षी गीत गाते हैं।  

सूंगीत में कोई िाूंसुरी िजाता ह ैतो हम कहेंगे सुूंदर है कोई बसतार िजाता है, वह भी सुूंदर ह ैऔर कोई 

तिला िजाता ह,ै वह भी सुूंदर ह।ै लेककन जि िहुत से वाद्य एक साथ ककसी एक राग और एक ल् में 

बन्ोबजत हो जाते हैं, जि सारे वाद्यों का सूंगीत बमल कर एक प्रवाह िनता है--ति जो रस ह,ै ति जो सूंगीत 

ह,ै ति जो सौंद्ा ह,ै वह एक-एक वाद्य का नहीं हो सकता। और अगर सारे वाद्य अलग-अलग सूंगीत पैदा करें 

तो बसिा  शोरगुल पैदा होगा, सूंगीत नहीं पैदा होगा।  
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्ह बवश्व एक आकेजिा ह।ै और बजस सत्् के कारण ्ह आकेजिा है, कक िाूंसुरी तिले से िूंध कर िज रही 

ह,ै तिला बसतार से िूंध कर िज रहा ह,ै सि एक दयसरे से िूंध कर िज रहे हैं, कोई ककसी के बवपरीत नहीं ह,ै 

कहीं कोई सूंघषा नहीं ह,ै सह्ोग ह-ै-ऋत शब्द में सि समा्ा हुआ ह।ै इसबलए ऋत का अथा समझोः धमा। 

प्राकृत होना उसका एक अूंग ह।ै  

जैसे आग का धमा है गमा होना और पानी का धमा ह ैनीचे की तरि प्रवाबहत होना और मनुष्् का धमा है 

परमात्मा की तरि ऊपर उठना। जैसे अबग्न की लपट ऊपर की ओर ही जाती ह,ै चाह ेतुम दी्े को उलटा भी कर 

दो तो भी ज्ोबत ऊपर की तरि ही जाएगी, ज्ोबत उलटी नहीं होगी--ऐसे ही सारा जीवन प्रवाबहत हो रहा है 

ककसी अज्ञात बशखर की ओर! ककसी ऊूं चाई को छय ने के बलए एक गहरी अभीप्सा ह।ै ककसी सत्् को जानने की 

प््ास ह।ै उस परम सत्् का नाम ऋत ह।ै  

लाओत्सु ने कहाः उसका कोई नाम नहीं, इसबलए मैं उसको ताओ कहूंगा। वेद भी कहते हैं, उसका कोई 

नाम नहीं, हम उसे ऋत कहेंगे। ऋत शब्द से ही ऋतु िना ह।ै ऋतु का अथा हःै पता नहीं कौन अज्ञात हाथ कि 

मधुमास ल ेआते हैं, मगर बन्ोबजत, सुसूंिद्ध, सूंगीतपयणा! कि हमेूंत आ जाता ह,ै कि वसूंत आ जाता! कैसे आता 

ह!ै न कहीं कोई आज्ञा सुनाई पड़ती ह,ै न कहीं ढोल पीटे जाते, न कहीं नोरटस लगाए जाते। कोई ककसी को कुछ 

कहता नहीं। पता नहीं कैसे िय लों को खिर हो जाती ह!ै पता नहीं कैसे पबक्ष्ों को पता चल जाता है! पता नहीं 

कैसे मेघ बघर आते हैं, मोर नाचने लगते हैं! पता नहीं कैसे, ्ह जो अज्ञात सिको समाए हुए ह ैअपने में, ्ह जो 

अज्ञात सिके भीतर ्यूं समा्ा हुआ ह ैजैसे माला के मनकों में धागा बपरो्ा होता है! ्यूं तो िय लों का ढेर भी 

लगा सकते हो, मगर िय लों का ढेर ढेर ही ह।ै लेककन धागा बपरो दो, इन्हीं िय लों में, तो माला िन जाए। और 

माला ही अर्पात हो सकती ह।ै  

्ह जगत िय लों का ढेर नहीं, एक माला ह।ै और माला परमात्मा के चरणों में अर्पात की जा सकती ह।ै 

्ह सारा जगत, जैसे-जैसे तुम समझोगे वैसे-वैसे पाओगे--सूंगीतपयणा ह,ै ल्िद्ध ह।ै  

तुम अपने ही भीतर देखो। वैज्ञाबनक आज तक नहीं खोज पाए कोई उपा् कक रोटी कैसे खयन िन जाती 

ह।ै नहीं तो वैज्ञाबनक रोटी से सीधा खयन िना लें। रिदान की, अजपतालों में रि के िैंक िनाने की ऐसी कोई 

जरूरत न रह जाए, लोगों से रि माूंगना न पड़े, मशीन में ही इधर रोटी र्ाली पानी र्ाला और दयसरी तरि ्े 

रि बनकाल बल्ा। बवज्ञान इतना बवकबसत हुआ है, किर भी अभी छोटी सी िात पकड़ में नहीं आ सकी कक कैसे 

रोटी रि िन जाती ह।ै और तुम िनाते हो, ऐसा तो तुम सोचोगे भी नहीं, भयल कर भी नहीं कह सकते हो कक 

तुम िनाते हो। तुमने रोटी तो गले के नीचे कर ली, इसके िाद तुम्हें पता नहीं कक क््ा होता है, कौन सि 

सम्हाल जाता ह?ै कैसे रोटी टयटती ह,ै कैसे रि िनती है, कैसे माूंस मज्जा िनती है? वही रोटी तुम्हारी मबजतष्क 

की ऊजाा िनती ह।ै वही रोटी वी्ा कण िनती ह।ै उसी रोटी से जीवन की धारा िहती ह।ै तुम्हारा जीवन ही 

नहीं, तुम्हारे िच्चों का जीवन भी उस रोटी से बनर्मात होता ह।ै तुम्हारे भीतर एक अदभुत कीबम्ा काम कर रही 

ह।ै िस कीबम्ा का नाम ऋत ह।ै  

तुम क््ों श्वास लेते हो, कैसे श्वास लेते हो? अक्सर हम सोचते हैं, हम श्वास लेते हैं। वहाूं िड़ी भयल है, 

िुबन्ादी भयल ह।ै हम श्वास नहीं लेते। अगर हम श्वास लेते होते, ति तो ककसी का मरना सूंभव ही नहीं था। 

मौत आती और हम श्वास बलए चले जाते। हम कहते हम तो श्वास लेंगे, तो मौत क््ा करती? लेककन जि श्वास 

चली जाती ह ैिाहर और नहीं भीतर लौटती, तो कोई उपा् नहीं ह ैहमारे पास उसे भीतर लौटा लेने का। गई 
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तो गई। हम श्वास लेते हैं, ्ह भ्राूंबत ह।ै श्वास हमें लेती ह,ै ्ह ज्ादा िड़ा सत्् होगा। ज्ादा सही होगा कक 

श्वास हमें लेती ह।ै  

्ह हमारा अहूंकार है, नहीं तो ऋत को समझने में जरा भी अड़चन न हो। तुम्हारे भीतर भी ऋत 

समा्ा हुआ ह।ै तुम्हारी हर श्वास उसकी गवाही ह।ै। कौन ले रहा है श्वास तुम्हारे भीतर? तुम तो नहीं ले रहे 

हो, ्ह पक्का ह।ै। नहीं तो रात नींद में कैसे लोग ेजि तुम सो जाते हो? ्ह शराि पीकर जि तुम िेहोश होकर 

नाली में बगर जाते हो, जि ्ह भी होश नहीं रहता कक नाली ह,ै जि ्ह भी होश नहीं रहता कक कहाूं बगर 

पड़ा हूं, जि ्ह भी होश नहीं रहता कक कौन हूं... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात शराि पीकर लौटा। सामने ही उसके दरवाजे पर बिजली का खूंभा ह।ै दयर से 

ही उसने देखा खूंभे को, तो खूंभे से िच कर बनकलने की कोबशश की कक कहीं टकरा न जाऊूं । ्यूं कािी जगह है 

खूंभे के दोनों तरि। और खूंभे की मोटाई ही क््ा होगी--छह इूंच। कोई उससे टकराने का कारण न था। कोई 

अूंधा भी बनकलता तो सौ में एक ही मौका था कक टकराता। मगर वह िच कर बनकलने की कोबशश की कक कहीं 

टकरा न जाऊूं  और टकरा ग्ा। िचकर बनकलने में एक खतरा है टकराने का।  

अगर तुमने नई-नई साइककल चलानी सीखी हो तो तुम्हें पता होगा, साठ िीट चौड़ा राजता, और राजते 

के ककनारे लगा हुआ एक मीन का पत्थर। वह िेचारा हनुमान जी की तरह अलग िैठा हुआ है, उसको कुछ लेना-

देना नहीं तुम्हारी साइककल से, तुमसे। मगर दयर से ही वह जो लाल हनुमान जी कदखाई पड़ते हैं मील के पत्थर 

के, बसक्खड़ साइककल वाल ेको घिड़ाहट होती ह ैकक कहीं पत्थर से टकरा न जाऊूं । और टकराता है, उसी पत्थर 

से जाकर टकराता ह।ै साठ िीट चौड़े राजते पर साठ मील लूंिे राजते पर, एक छोटा सा पत्थर बजसमें कोई िहुत 

बनशानेिाज भी अगर तीर मारना चाहता तो शा्द चयक जाता, मगर न्ा बसक्खड़ नहीं चयकता।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक बजससे हम िचना चाहते हैं उस पर हमारी आूंखें आरोबपत हो जाती हैं। 

जवाभावतः, उससे िचना है तो हमारा सारा बचि उसी पर कें करत हो जाता ह।ै और सि भयल जाता है, सारी 

नजर वहीं रटक जाती ह,ै सारे प्राण वहीं अटक जाते हैं। वह साठ िीट चौड़ा राजता भयल ग्ा, िस वे हनुमान 

जी कदखाई पड़ने लगे। अि तुम लाख भीतर-भीतर हनुमान चालीसा पढ़ो, कक कहो कक ज् िजरूंग िली, 

िचाओ िजरूंग िली! मगर अि कुछ न होगा, आूंखें तुम्हारी रटकी हैं। इसको मनोवैज्ञाबनक कहते हैंःः आत्म 

सम्मोहन। तुम सम्मोबहत हो गए हो पत्थर से। अि वह पत्थर तुम्हें खींच रहा ह।ै पत्थर का कोई हाथ नहीं ह,ै 

तुम्हारा ही सि खेल ह।ै और बसक्खर् जाकर उसी पत्थर से टकराता ह।ै और सोचता भी ह ैकक माजरा क््ा ह,ै 

इतने िड़े राजते पर, खाली पड़े राजते पर टकरा क््ों ग्ा! मगर उसके पीछे मनोवैज्ञाबनक सयत्र ह,ै वह आत्म-

सम्मोबहत हो ग्ा, उसकी आूंखें अटक गईं। िचने की कोबशश में वह सारा राजता भयल ग्ा। िस पत्थर ही ्ाद 

रहा। और पत्थर ्ाद रहा तो चल पड़ा पत्थर की तरि। बजतना िचाने लगा उतना ही पत्थर की तरि चल 

पड़ा। इस सयत्र को ख््ाल में रखना।  

तो शरािी तो और भी जल्दी सम्मोबहत हो जाता ह।ै शराि का अथा ही इतना होता ह ै कक वह तुमसे 

तुम्हारा होश छीन लेती ह।ै और जहाूं होश नहीं है वहाूं सम्मोबहत हो जाना ह;ै ककसी भी चीज से सम्मोबहत हो 

जाने में कोई अड़चन नहीं ह;ै ककसी भी कल्पना में जकड़ जाने में कोई अड़चन नहीं ह।ै  

मुल्ला बिल्कुल सम्हल कर चला कक खूंभे से िच कर बनकलना ह ैऔर टकरा ही ग्ा खूंभे से जाकर। िड़ी 

जोर से चोट लगी। लौटा दस कदम पीछे। किस से कोबशश की कक िच कर बनकल जाऊूं । अि की दिा और िुरी 

तरह टकरा्ा। ख््ाल रखना, बजस चीज से तुम एक िार टकरा गए तो उससे किर अगर कोबशश करोगे िच 
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कर बनकलने की तो बनबित ही टकराओगे। तीसरी िार और मुबश्कल हो गई। चौथी िार, पाूंचवी िार, छठवीं 

िार... ति वह एकदम घिड़ा्ा और जोर से बचल्ला्ा कक, हे प्रभु, िचाओ! लगता है मैं खूंभो के जूंगल में खो 

ग्ा हूं! उसको लगा कक खूंभे ही खूंभे हैं चारों तरि, जहाूं जाता हूं खूंभे से ही टकराता हूं! वहाूं एक ही खूंभा है 

कुल जमा।  

एक पुबलस वाले ने ककसी तरह पकड़ कर उसे उसके दरवाजे पर पहुूंचा कद्ा और कहा कक कोई जूंगल 

वगैरह नहीं ह,ै एक खूंभा ह।ै और मैं खड़ा देख रहा हूं, मैं चककत हो रहा हूं कक तुम कैसे उससे टकरा रहे हो।  

हाथ कूं प रहे हैं उसके। ताला पकड़ता ह ैतो ताला कूं प रहा ह।ै तो पुबलस वाले ने कहा कक लाओ, मैं 

तुम्हारा ताला खोल दयूं। उसने कहा कक नहीं-नहीं, मैं खोल लयूंगा। ऐसा कुछ नशा नहीं ह।ै  

कोई नशा करने वाला नहीं मानता कक मैं कुछ नशे में हूं। पयरी कोबशश ्ह करता ह ैकक मैं हूं ही नहीं। 

और किर पुबलस वाल ेके सामने तो कैसे जवीकार करे कक नशे में हूं। खीसे में हाथ र्ाला, चािी बनकाली। अि 

वह चािी ताले में नहीं जाती, क््ोंकक हाथ दोनों कूं प रहे हैं, ताला भी कूं प रहा ह,ै बजसमें चािी बलए हुए ह ैवह 

भी कूं प रहा ह।ै पुबलस वाले ने कहा कक लाओ भै्ा, चािी मुझ ेदो, मैं खोल दयूं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः ऐसा करो कक अगर सहा्ता ही करनी ह ैतो जरा मकान को पकड़ लो कक 

मकान बहल ेन। ्ह मकान इतने जोर से बहल रहा ह,ै भयूंकप आ रहा ह ै्ा क््ा हो रहा ह?ै  

इस िीच पत्नी भी जग गई। उसने बखड़की से झाूंक कर देखा और कहा कक िजयल के बपता, क््ा िात ह?ै 

चािी तो नहीं खो गई ह?ै कहो तो दयसरी चािी िें क दयूं।  

नसरुद्दीन ने कहाः चािी बिल्कुल ठीक ह।ै हरामजादा ताला गड़गड़ कर रहा ह।ै तय दयसरा ताला िें क दे।  

होश न हो तो आदमी जो भी करेगा, जो भी सोचेगा, वहीं भयल होती चली जाती ह।ै होबश्ारी करता ह।ै 

नशे में आ्ा हुआ आदमी िड़ी होबश्ारी करता ह।ै होबश्ारी में ही िूं सता ह।ै कैसे होबश्ारी करेगा?  

हम सि अहूंकार के नशे में पड़े हुए हैं, इसबलए ऋत से वूंबचत हैं। देख नहीं पाते। कहते हैं--मैं श्वास ले 

रहा हूं! मुझ ेभयख लगी ह!ै क््ा तुम्हें भयख लगेगी? तुम साक्षी हो भयख के। भयख तुम्हें नहीं लगती। न तुम्हें प््ास 

लगती ह।ै न तुम श्वास ल ेरह ेहो। न तुम जवान होते हो न तुम ियढ़े होते हो। तुम तो कुछ भी नहीं होते। तुम तो 

जैसे हो वैसे ही हो। तुम्हारे चारों तरि कुछ हो रहा ह।ै मगर होश कहाूं! शरीर िच्चा था, जवान हुआ, ि.ःयढा 

होगा--और शरीर ककसी एक अज्ञात बन्म को मान कर चल रहा ह।ै तुम्हारा कुछ वश नहीं ह।ै लाख उपा् 

करता ह ैआदमी कक जवानी में ही अटका रह।े  

चूंदयलाल की पत्नी उससे कह रही थी कक जरा मेरी तरि तो देखो। तीन घूंट ेआईने के सामने सज कर आई 

थी। और चूंदयलाल भन्नाए िैठे थे, क््ोंकक अि जटेशन जाने से कोई सार नहीं था, िाड़ी कभी की बनकल गई 

होगी। अि तो दयसरी गाड़ी बमल जाए, वह भी िहुत ह।ै मगर इसी आशा में थे कक दयसरी गाड़ी बमल जाएगी। 

मगर भन्नाए तो िहुत थे। और उसने, पत्नी ने आकर क््ा पयछा. उसको गाड़ी-वाड़ी से क््ा लेना! उसने पयछा कक 

जरा मेरी तरि तो देखो, मेरी उम्र तुम्हें तीस साल की लगती ह ै्ा नहीं?  

चूंदयलाल ल ेकहा कक लगती थी जि रहीं तुम तीस साल की। अि कैसे लगे? अि तीन घूंटे नहीं, तुम तीस 

घूंट ेभी सूंवारो अपने को तो तीस साल की नहीं लग सकती हो। लगती थी कभी, जि तीस साल की रहीं।  

मगर हर स्त्री कोबशश कर रही ह ैकक जवानी को रोक ले। हर पुरुष कोबशश कर रहा है कक जवानी को 

रोक ले। तुम्हारे हाथ में नहीं ह।ै साूंस ही तुम्हारे हाथ में नहीं ह,ै जवानी और िुढ़ापा तो तुम्हारे हाथ में क््ा 

होगा! किर ककसके हाथों में ह?ै कौन ह ैअद्दश्् ऊजाा? उस ऊजाा का नामः ऋत। उसे नाम तो देना होगा, ताओ 
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कहो, ऋत कहो, धम्म कहो, धमा कहो, कोई भी नाम दे दो। उसका कोई नाम नहीं ह,ै अनाम ह।ै लेककन एक 

िात समझ लो कक ्ह सारा जीवन ककसी एक अज्ञात सयत्र के सहारे चल रहा ह।ै उस सयत्र को खोज लेना ही 

सत्् को खोज लेना ह।ै और उसे खोजने की कदशा में पहला कदम होगाः अपने से शुरू करो। अपने ही भीतर 

ऋत को खोजो। लेककन वह ऋत नहीं खोज पाओगे अगर अहूंकार में दि ेरह।े  

और अहूंकार कैसे-कैसे तका  खोज लेता ह-ै-्ह मैंने कक्ा! कुछ तुमने कक्ा नहीं ह,ै सि हुआ ह।ै कोई 

बचत्रकार ह,ै उसने कुछ कक्ा नहीं। ्ह उसका ऋत ह।ै ्ह उसका जवभाव ह।ै कोई कबव ह,ै उसने कुछ कक्ा 

नहीं। कोई गा्क ह,ै उसने कुछ कक्ा नहीं। उसका जो जवभाव था, वही प्रगट हुआ ह।ै गुलाि ह,ै जुही ह,ै चूंपा 

ह।ै अगर गुलाि, जुही और चूंपा के पास भी सोच बवचार की क्षमता होती तो गुलाि भी कहता कक देखो, क््ा 

िय ल मैंने बखलाए हैं! कैसे िय ल मैंने बखलाए हैं! क््ा सुगूंध ह।ै और रातरानी भी कहती कक चुप रहो, िकवास िूंद 

करो। सुगूंध ह ैतो मेरी ह,ै कक सारा आूंगन भर कद्ा ह ैसुगूंध से! तुम्हारी क््ा सुगूंध कक जि कोई पास आए, 

सयूंघे तो िामुबश्कल पता चल?े सुगूंध मेरी ह!ै राह से गुजरते लोग भी आूंदोबलत हो रहे हैं। ्ह मैंने कक्ा ह!ै  

मैंने सुना ह,ै एक िचे्च ने एक पत्थर उठा्ा और एक महल की बखड़की की तरि िें क कद्ा। पत्थर जि 

उठने लगा ऊपर की तरि, तो उसने पत्थरों की जो नीचे ढेरी थी बजसमें वह वषों से पड़ा था, अपने बमत्रों, सगे-

सूंिूंबध्ों की तरि बचल्ला कर कहा कक देखते हो मैं जरा महल की ्ात्रा के बलए जा रहा हूं। िें का ग्ा था, 

लेककन कहा कक महल की ्ात्रा के बलए जा रहा हूं। कसमसा गए और पत्थर, ईष््ाा से जल-भुन गए और पत्थर, 

मगर करते भी क््ा! इनकार भी नहीं कर सकते थे। जा तो रहा ही था। उन्हें भी पता नहीं कक भेजा जा रहा ह।ै 

और उनकी भी तो आकाूंक्षा थी कभी महल की ्ात्रा करें। ्ह महल पास में ही खड़ा ह।ै ्ह सुूंदर महल, पता 

नहीं इसके भीतर क््ा हो रहा ह!ै कभी गीत उठते हैं, कभी सूंगीत िजता है, कभी दीए जलते हैं, कभी दीवाली 

ह,ै कभी होली ह।ै पता नहीं क््ा रूंग, क््ा ढूंग भीतर गुजर रहा है! देखने की तो उनकी भी इर्चछा थी। वे सि 

हार गए और उनका एक साथी जीत ग्ा। जा रहा ह,ै इनकार कर भी नहीं सकते। मन मसोस कर रह गए।  

वह पत्थर ऊपर उड़ा और जाकर टकरा्ा काूंच की बखड़की से। काूंच चकनाचयर हो ग्ा। जवभावतः, जि 

पत्थर काूंच से टकराता ह ैतो काूंच चकनाचयर हो जाता ह।ै ्ह पत्थर का ऋत और काूंच का ऋत इसमें कुछ 

पत्थर की खयिी नहीं और काूंच की कोई कमजोरी नहीं। ्ह बसिा  जवाभाबवक बन्म ह,ै कक पत्थर काूंच से 

टकराएगा तो काूंच टयटता ह।ै पत्थर काूंच को तोड़ता नहीं, कुछ हथौड़ी लेकर काूंच को तोड़ने नहीं िैठ जाता ह।ै 

िस ्ह जवाभाबवक ह।ै इसमें पत्थर को अकड़ने की कोई जरूरत नहीं ह।ै न कोई काूंच को दीन होने की जरूरत 

ह।ै लेककन काूंच दीन-हीन हो ग्ा। और पत्थर ने कहा, मैंने हजार िार कहा है, सुना नहीं तुमने? तुम्हें खिर 

नहीं? ककतनी िार मैंने नहीं कहा है कक जो मुझसे टकराएगा चकनाचयर हो जाएगा! अि देख लो, अि खुद देख 

लो अपनी आूंखों से क््ा गबत तुम्हारी हो गई ह।ै मुझसे दशु्मनी लेना ठीक नहीं ह।ै  

और तभी पत्थर जाकर भीतर िहुमयल्् कालीन पर बगरा--ईरानी कालीन और पत्थर ने कहा, िहुत थक 

भी ग्ा। लूंिी ्ात्रा, आकाश में उड़ना। किर दशु्मनों का सिा्ा। इस काूंच से टकराना, काूंच को चकनाचयर 

कर देना। ्ह बवज्! थोड़ा बवश्राम कर लयूं।  

बवश्राम कर लयूं--ऐसा सोच रहा ह!ै बगरा ह ैमजियरी में; क््ोंकक बजस िचे्च ने िें का था वह ऊजाा पयरी हो 

गई। बजतनी ऊजाा उस िचे्च के हाथ ने दी थी वह समाप्त हो गई। अि पत्थर को बगरना ही ह।ै ्ह मजियरी ह,ै 

मगर मजियरी को कोई जवीकार करता ह?ै हम तो मजियरी में भी अहूंकार खोज लेते हैं। हम तो वहाूं भी तरकीिें 

खोज लेते हैं। उस पत्थर ने भी खोज लीं। कहा कक थोड़ा बवश्राम कर लयूं, किर आगे की ्ात्रा पर बनकलयूंगा।  



110 

तभी महल के दरिान ने, ्ह पत्थर का आना और काूंच का टयटना, आवाज सुनी, पत्थर का बगरना, वह 

भागा आ्ा। पत्थर पड़ा पड़ा ईरानी कालीन पर िहुत आनूंद ले रहा था। सोच रहा था इस महल के लोग भी 

िड़े अबतबथ-पे्रमी मालयम होते हैं। लगता ह ैमेरे आने की खिर उनको पहले ही हो गई थी। कालीन इत््ाकद बिछा 

रखे हैं। सि िानयस लटका कदए हैं। सुूंदर बचत्र लगा रखे हैं। दीवालों पर न्ा-न्ा ही रूंग रोगन कक्ा ग्ा ह।ै 

िनीचर भी सि ताजा ताजा ह।ै तै्ारी पयरी ह।ै कहा भी ह ैकक अबतबथ तो देवता ह।ै मैं अबतबथ हूं! मेरे बलए ही 

्ह इूंतजाम हुआ ह।ै  

्ही हमारी भाषा ह।ै हर आदमी ्ही सोचता है कक मेरे बलए ही सारा इूंतजाम हुआ ह।ै। जैसे सि चाूंद 

तारे सयरज मेरे बलए ही उगते और र्यिते हैं! ्ह सारा जगत, प्रत््ेक व्यबि अपने आसपास ही घयमता हुआ 

अनुभव करता ह ैकक मैं ही कें र हूं। पत्थर ने भी कुछ भयल तो न की, मनुष्् की भाषा में ही सोचा। दरिान ने 

पत्थर हाथ में उठा्ा और पत्थर ने सोचा कक कदखता ह,ै महल का माबलक मुझ ेहाथों में उठा कर जवागत कर 

रहा ह ैकक धन््भाग हमारे कक आप पधारे! पलक पाूंवड़े बिछाते हैं। जवीकार करो हमारा आबतथ््! हाथों में उठा 

कर ्ही कह रहा ह।ै हाथों में उठा्ा था दरिान ने इसबलए कक वाबपस िें क दे। लेककन ्ह िात तो कोई 

सोचता नहीं।  

मौत तुम्हारी करीि आती ह ैिौर तुम जन्म कदन मनाए चले जाते हो। मनाना चाबहए मृत्् ुकदवस। हर 

साल मृत््ु कदवस मनाना चाबहए, मनाते हो जन्म कदवस। और जन्म तो पीछे छय टता जा रहा ह,ै मौत करीि 

आती जा रही हःै हर साल एक एक साल और िीत ग्ा। एक साल और गुजर ग्ा। एक साल और कम हो 

ग्ा। तुम्हारा जीवन घट और रीत ग्ा। तुम व्यतीत हो रह ेहो। तुम अतीत रह ेहो। तुम समाप्त हो रहे हो। तुम 

ियूंद-ियूंद बनचुड़ते जा रहे हो। मगर मनाते हो जन्म कदन। मृत््ु के कदन को तुम जन्म कदन मनाते हो! मरते हो और 

सोचते हो कक जीवन घरटत हो रहा हो। घबसटते हो, लेककन सोचते हो कक बवज् ्ात्रा हो रही ह!ै!  

उस पत्थर को दरिान ने वाबपस िें क कद्ा। लेककन पत्थर ने ्ही सोचा कक दरिान समझ सका... ्ह 

माबलक महल का समझ सका--वह तो माबलक ही समझ रहा था उसे-- कक मुझ ेघर की िहुत ्ाद आ रही ह,ै 

कक मुझ ेअपने बप्र्जनों की िहुत ्ाद सता रही ह।ै मैं तो वाबपस जाता हूं। अरे मुझ ेमहलों से क््ा लेना! महलों 

में रखा भी क््ा ह!ै  

अूंगयर खट्टे। बमलें न तो खट्टे, बमल जाएूं तो मीठे। पत्थर वाबपस बगरा अपनी ढेरी पर। बगरते सम् उसने 

कहा, बमत्रो, महल सुूंदर था, िहुत सुूंदर था! मगर अपने घर की िात और, जवदेश की िात ही और! तुम्हारी 

िड़ी ्ाद आती थी, मैं तो वाबपस लौट आ्ा।  

और कहने हैं, िाकी पत्थरों ने उससे कहा कक तुम हमारे िीच सिसे धन््भागी पत्थर हो। तुम साधारण 

पत्थर नहीं, अवतारी हो। तुम अपनी जीवन कथा बलखो, ताकक िच्चों के काम आए।  

अि वह पत्थर जीवन कथा बलख रहा ह।ै  

तुम्हारी भी जीवन कथा ्ही ह।ै ऋत को कैसे समझोग?े अहूंकार को थोपते जाते हो, आरोबपत करते 

जाते हो। अहूंकार को जरा हटा कर देखो, अहूंकार का घयूंघट हटा कर देखो! घयूंघट के पट खोल! वह घयूंघट क््ा 

ह?ै वह घयूंघट का पट क््ा ह?ै ककस चीज का घयूंघट ह ैतुम्हारे जवभाव पर? अहूंकार का। हटाओ अहूंकार के घयूंघट 

को! थोड़ा अपने में झाूंको। और तुम चककत हो जाओगे। तुम इस सयत्र का ही अथा, इस सयत्र का अबभप्रा्, 

अबभपे्रत अनुभव कर पाओगे। ऋतज् ्था पे्रत! ... ति तुम जानोगे कक जीवन की सम््क कला ऋत के साथ 

एक होकर जीने में ह;ै बभन्न होकर नहीं, अबभन्न होकर। जो इससे अलग होकर जीने की कोबशश करता ह,ै टयटता 
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ह,ै हारता ह,ै पराबजत होता ह।ै जो इसके अलग होकर जीने की कोबशश करता है, टयटता ह,ै हारता है, पराबजत 

होता ह।ै जो इसके साथ जीता ह,ै उसकी जीत सुबनबित ह।ै उसकी जीत नहीं है, जीत तो ऋत की है हमेशा।  

तुम ्यूं हो, अहूंकार ्यूं ह,ै जैसे कोई नदी में उलटी धार तैरना चाह।े थोड़े िहुत हाथ मार सकता है, मगर 

जल्दी थक जाएगा। नाहक थक जाएगा। और थकेगा तो नदी पर नाराज होगा। और कहगेा, ्ह दषु्ट नदी मुझे 

ऊपर की तरि नहीं जाने देती। नदी जा रही है सागर की तरि। तुम नदी के सूंगी-साथी हो लो। ऋतज् ्था 

पे्रत! तुम नदी से लड़ो मत, नदी के साथ िहो। तैरो भी मत, िहो।  

तुमने देखा, हजूंदा आदमी नदी में र्यि जाता ह ैऔर मर जाता ह ैऔर मुदाा तैर जाता ह!ै कुछ कला ह ैजो 

मुद ेको आती है, जो हजूंदा को नहीं आती। हजूंदा कैसे र्यि ग्ा और मुदाा कैसे तैर ग्ा? हजूंदा नीचे जाता ह,ै 

मुदाा ऊपर आता ह ैिात क््ा ह,ै मामला क््ा ह,ै रहज् क््ा ह?ै रहज् इतना ही ह ैकक मुदाा लड़ता नहीं ह ैनदी 

से। लड़ सकता नहीं, मुदाा समर्पात ह ैसमर्पात ह।ै तो नदी का बमत्र ह।ै और बमत्र को कौन हाथों पर न उठा ले! 

और हजूंदा लड़ता ह।ै हर तरह से लड़ता ह;ै जि तक साूंस ह,ै लड़ता ह,ै झगड़ता ह।ै झगड़न में ही टयट जाता ह।ै 

लड़ने में ही खुद की शबि गूंवा िैठता ह।ै लड़ने में ही र्यिता ह।ै लड़ने में ही मरता ह ै

ऋतज् ्था पे्रत। ऋत के अनुसार जीओ, अथाात नदी के साथ िहो, लड़ो मत। ्ह जीवन की नदी, ्ह 

जीवन की सररता परमात्मा के सागर की तरि अपने-आप जा रही ह।ै कुछ और करना नहीं ह।ै इस जीवन के 

प्रबत समर्पात हो जाओ। अस जीवन के साथ आपने को एक अनुभव करो। एक तुम हो, अनुभव करो ्ा न करो! 

करो तो बवज् का आनूंद ह।ै न करो तो पराज् की पीड़ा ह।ै  

लेककन हमारी सारी बशक्षा इसके बवपरीत ह।ै हमारा सारा समाज इसके बवपरीत ह।ै हम प्रत््ेक व्यबि 

को आचरण बसखाते हैं। अूंतस का आबवष्कार नहीं। आचरण का अथा हःै ऊपर से थोपी हुई िात। हम कहते हैंःः 

ऐसे जीओ, ऐसा करो, ऐसा मत करना! ्ह पुण्् ह,ै ्ह पाप ह।ै दयसरे त् करते हैं। दयसरे अपने जवाथा से त् 

करते हैं। बनबित, उनके अपने जवाथा होने वाले हैं। उन्हें तुमसे कोई प्र्ोजन नहीं।  

जि िच्चा पैदा होता है तो माूं िाप त् करते हैं कक कैसे जीए, क््ा िने क््ा न िने। ककसे पड़ी ह ैिचे्च की, 

कक वह क््ा िनने का राज लेकर आ्ा है, कक उसका ऋत क््ा है, ककसी को प्र्ोजन नहीं ह।ै इसबलए तो हमने 

इतनी उदास मनुष््ता को जन्म कद्ा है, इतनी बवबक्षप्त मनुष््ता को जन्म कद्ा ह।ै बजसको सूंगीतज्ञ होना था, 

वह र्ाक्टर ह।ै वह कभी सुखी नहीं होगा। वह सदा दखुी होगा। उसे िजानी थी वीणा। वह दवाइ्ों की िोतलें 

भर रहा ह,ै बप्रबजक्रप्शन बलख रहा ह।ै बजसको दकुानदार होना था वह नौकरी कर रहा ह।ै बजसको नौकरी 

करनी थी वह कबवता कर रहा ह।ै बजसको कबव होना था वह सब्जी िेच रहा ह।ै सि औरों की जगह िैठे हुए हैं, 

कोई अपनी जगह नहीं ह।ै कोई अपने जवभाव में नहीं है, सि र्च्ुत हो गए हैं। ककसने कक्ा ्ह सि उपरव? 

कौन कर रहा ह ै्ह उपरव? ्ह उपरव भी उनसे हो रहा है जो तुम्हारे िड़े बहताकाूंक्षी हैं। ्ह िड़ी अर्चछी 

अबभलाषा से हो रहा ह।ै कौन माूं-िाप अपने िचे्च को दखुी देखना चाहता ह?ै लेककन कौन माूं-िाप अपने िचे्च 

को उसके जवभाव के अनुसार जीने देने के बलए राजी हैं? माूं िाप की अपनी महत्वाकाूंक्षाएूं हैं, जो अतृप्त रह 

गईं। महत्वाकाूंक्षाएूं तो सभी की अतृप्त रह जाती हैं, ककसी की कभी पयरी होती नहीं।  

िुद्ध ने कहा हःै तृष्णा दषु्पयर ह।ै तृष्णा का जवभाव ही ह ैदषु्पयर होना, वह कभी पयरी नहीं होती। माूं-िाप 

की अबभलाषाएूं अधयरी रह गईं हैं, वे िच्चों के कूं धों पर सवार होकर अपनी अबभलाषाएूं पयरी करना चाहते हैं। 

हालाूंकक ऐसा वे सोचते नहीं, न ऐसा व ेकहते हैं, न ऐसा उन्हें िोध ह।ै व ेतो सोचते हैं िच्चों के बहत में व े्ह कर 
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रहे हैं। िच्चा कहता ह,ै मझु े िाूंसुरी िजाना ह।ै िाप कहता ह,ै पागल िें क िाूंसुरी, गबणत कर, भयगोल पढ़, 

इबतहास पढ़। ्ह काम आएगा। िाूंसुरी िजा कर क््ा भयखे मरना ह,ै क््ा भीख माूंगनी है?  

एक िहुत िड़े सजान की पचहिरवीं वषागाूंठ मनाई गई। नृत्् का आ्ोजन हुआ, भोज का आ्ोजन हुआ। 

उसके सारे बमत्र, उसके सारे बशष्् इकट्ठे हुए। उन्होंने िड़ी प्रशूंसा में, उसकी जतुबत में िड़ी-िड़ी िातें कहीं। कहा 

कक आपसे िड़ा सजान पृथ्वी पर नहीं ह।ै लेककन वह उदास ही िैठा रहा। उसके एक बमत्र ने कहा कक हम सि 

उत्सव मना रहे हैं तुम्हारे पचहिरवें जन्म कदन का, दबुन्ा से, दयर दयर कोनों से तुम्हारे बमत्र और तुम्हारे बशष्् 

इकट्ठे हुए हैं और तुम हो कक उदास िैठे हुए हो! तुम सिलतम व्यबि्ों में से एक हो।  

उस सजान ने कहा, मत कहो ्ह िात, मत कहो! ्ह सारा उत्सव देख कर, नाचते हुए जोड़ों को देख कर 

मेरे बचि में जो उदासी छा रही ह,ै वह मैं जानता हूं। क््ोंकक मैं वजतुतः एक नताक होना चाहता था। लेककन मेरे 

बपता ने मुझ े सजान िना कद्ा। धके्क दे-देकर भेज कद्ा मुझे मेर्ीकल कॉलेज। मैं जाना चाहता था सूंगीत 

अकेरे्मी में। आज तुम सिको नाचते देख कर मैं अनुभव रहा हूं, मेरा जीवन व्यथा ग्ा। मुझे कोई आनूंद नहीं 

बमला सजान होने से। धन बमला, सिलता बमली, आनूंद नहीं बमला। मैं भीतर खाली का खाली रहा। मैं गरीि 

रहता, लेककन नताक हो ग्ा होता, तो मुझ ेआनूंद बमलता।  

और आनूंद से िड़ी कोई सूंपदा ह?ै  

जवभाव के अनुसार जि कोई चलता ह ैतो आनूंद घटता है और जवभाव के प्रबतकयल जि कोई चलता ह ैतो 

दखु। दखु और सुख की तुम पररभाषा ख््ाल रखना। सुख का अथा हःै जवभाव के अनुकयल। कभी भयल चयक से जि 

तुम जवभाव के अनुकयल पड़ जाते हो तो सुख होता ह।ै भयल चयक से ही पड़ते हो तुम, क््ोंकक तुम्हें िोध तो है 

नहीं। कभी आकबजमक रूप से सूंग-साथ हो जाता ह ैतुम्हारा जवभाव का, ्ह और िात। लेककन बजतनी देर को 

सूंग-साथ हो जाता है, उतनी देर के बलए जीवन में रोशनी आ जाती ह।ै बजतनी देर के बलए सूंग-साथ हो जाता 

ह,ै जीवने में नृत्् और उत्सव आ जाता ह।ै मगर ्ह सि आकबजमक ह।ै कभी कभी हो जाता ह।ै आमतौर से तो 

तुम अपने साथ जिरदजती ककए जाते हो; वही तुम्हें बसखा्ा ग्ा ह।ै इसको अर्चछे-अर्चछे नाम कदए हैं--

अनुशासन, कताव्य, बशक्षा, दीक्षा। मगर क््ा करते हैं हम बशक्षा दीक्षा में? महत्वाकाूंक्षा बसखाते हैं।  

सम््क बशक्षा का अभी पृथ्वी पर जन्म नहीं हुआ ह।ै हो जन्म तो इस पृथ्वी पर एक एक व्यबि उत्सव हो। 

हर व्यबि में िय ल बखलें। हर व्यबि में सुगूंध हो, ज्ोबत जले। लेककन सि उदास, सि िुझ ेदीए िैठे हैं। सारी 

पृथ्वी पर बवषाद ही बवषाद ह।ै ककसी तरह ढकेले जाम ेहैं, जीए जाते हैं। एक ही आशा ह ैकक कोई सदा थोड़े ही 

हजूंदा रहना ह,ै अरे कभी तो खत्म हो ही जाएूंगे। और इतने कदन गुजारा और थोड़े कदन गुजार लेंगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी, मरणशै्ा पर पड़ी थी। र्ॉक्टर ने उसके कान में िुसिुसा कर 

कहा कक क्षमा करो, तुम्हारी पत्नी दो-तीन महीने से ज्ादा नहीं जी सकेगी।  

मुल्ला ने कहा, कोई किक्र न करो। अरे जि तीस साल गुजार कदए तो तीन महीने और गुजार देंगे। क््ों 

इतने दखुी हो रहे हो? तीन ही महीने की िात ह,ै गुजार देंगे।  

्हाूं न कोई पे्रम अनुभव कर रहा ह,ै न कोई धन््भाव अनुभव कर रहा ह।ै मामला क््ा हो ग्ा है? पशु 

पक्षी भी ज्ादा आनूंकदत मालयम होते हैं। तुमने कभी ककसी को्ल से िेसुरापन सुना ककसी को्ल से? तुमने 

कभी ककसी को्ल के कूं ठ से िेसुरे राग उठते देखे? सभी को्लों के कूं ठ से सदा सुर भरे राग ही उठते हैं। तुमने 

ककसी पपीहे को जि पी-कहाूं पुकारता ह,ै तो अनुभव कक्ा? सारे पपीहे एक ही माधु्ा से पी-कहाूं पुकारते हैं। 

तुमने ककसी हररण को कुरूप देखा? सभी हररण सुूंदर मालयम होते हैं। जरा जूंगल जाओ, पशु पबक्ष्ों को देखो। 
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सभी प्रिुबल्लत, सभी मजत, सभी अपने चाल में मदमाते! आदमी को क््ा हो ग्ा है? आदमी, जो कक इस 

पृथ्वी का सिसे ज्ादा शे्रष्ठ चैतन्् का माबलक ह,ै िुबद्धमिा का धनी ह,ै इसको क््ा हो ग्ा ह?ै इस पर कौन 

सा दभुााग्् घटा है? इस पर कौन सा अबभशाप पड़ ग्ा है?  

पशु-पबक्ष्ों के पास इतनी िुबद्ध नहीं ह ैकक वे जवभाव के बवपरीत जा सकें । सहज ही जवभाव के अनुकयल 

होते हैं। आदमी का सौभाग्् भी ्ही ह ैकक उसके पास िुबद्ध ह ैऔर दभुााग्् भी ्ही ह ैकक उसके पास िुबद्ध ह।ै 

अि तुम्हारे हाथ में ह,ै तुम चाहे सौभाग्् िना लो चाह ेदभुााग््। धन्् हैं व ेलोग जो अपनी िुबद्ध का उप्ोग 

ऋत के साथ जोड़ लेते हैं। और अभागे हैं वे जन, जो ऋत के बवपरीत चल पड़ते हैं।  

ध््ान है ऋत के आबवष्कार की प्रकक्र्ा। ध््ान का अथा होता हःै साक्षीभाव। भीतर साक्षीभाव से देखो कक 

तुम्हारी बनजता क््ा ह।ै और अपनी बनजता की उद्घोषणा करो, चाह ेकुछ भी कीमत चुकानी पड़े। भयखा मरना 

पड़े, गरीि होना पड़े, मगर अगर िाूंसुरी िजाने में ही तुम्हारा रस ह ैतो िाूंसुरी ही िजाना। तुम होकर भी 

बसकूं दर महान से ज्ादा सुखी हो होओगे। मत िेच देना अपनी आत्मा को, क््ोंकक आत्मा िेचने का एक ही अथा 

होता हःै ऋत के बवपरीत चले जाना। आचरण थोथा ह,ै ऊपर से आरोबपत ह।ै दयसरों ने कह कद्ा--ऐसा करो, 

ऐसा उठो, ऐसा िैठो--और तुम मान कर चले जा रह ेहो। तुम नकलची हो गए हो। तुम पाखूंर्ी हो गए हो। 

तुमने एक पता ओढ़ ली ह ैऊपर से, एक चदरर्ा ओढ़ ली ह ैराम नाम की। और भीतर? भीतर तुम कुछ और हो। 

तो तुम्हारे भीतर खूंर् हो गए। तुम्हारा व्यबित्व बवभाबजत हो ग्ा। और जहाूं बवभाजन ह ैवहाूं बवषाद ह।ै 

क््ोंकक सूंगीत टयट जाता ह।ै िाूंसुरी अलग िज रही ह,ै तिला अलग िज रहा ह;ै दोनों में कोई तालमेल नहीं ह।ै 

तिला िाूंसुरी को नष्ट कर रहा ह,ै िाूंसुरी तिले को नष्ट कर रही ह;ै दोनों एक-दयसरे की दशु्मनी साधे हुए हैं। 

सूंगत नहीं िैठ रही ह,ै साज नहीं िैठ रहा ह।ै सि िेसाज हुआ जा रहा ह!ै  

तुम जरा अपने को भीतर देखो, सि िेसाज हुआ जा रहा ह।ै और क््ा कारण ह ैिेसाज हो जाने का? 

तुमने अपनी न सुनी, औरों की सुनी। और औरों को क््ा पता कक तुम क््ा होने को पैदा हुए हो, तुम्हारी बन्बत 

क््ा ह?ै औरों को क््ा पता कक तुम्हारे जीवन का अबभपे्रत क््ा ह?ै तुम्हें पता नहीं तो औरों को कैसे पता 

होगा? औरों को अपना पता नहीं, तुम्हारा कैसे पता होगा?  

सूंन््ास का मैं एक ही अथा करता हूंःः अपनी बनजता की उद्घोषणा। सूंन््ास िगावत ह,ै बवरोह ह-ै-

समजत थोपे गए आचरण के बवपरीत; दयसरों की जिरदजती के बवपरीत। सूंन््ास इस िात का जपष्ट जवीकार ह ै

कक मैं अि अपने ढूंग से जीऊूं गा, चाह ेजो पररणाम हो। मैं ककसी और के द्वारा नहीं जीऊूं गा। कोई और मुझे 

खींचतान करे तो मैं इनकार करूूं गा। न तो में ककसी की जिरदजती सहूंगा और न ककसी पर जिरदजती करूूं गा। 

सूंन््ास इन दो िातों की घोषणा ह।ै ्े दो िातें एक ही बसके्क के पहलय हैं--दो पहलय, मगर बसक्का एक। मैं 

जवतूंत्रता से जीऊूं गा।  

्ह जवतूंत्रता शब्द िड़ा प््ारा ह।ै दबुन्ा की ककसी भाषा में ऐसा शब्द नहीं। जवतूंत्रता का अथा होता हःै 

जव्ूं का तूंत्र, जव्ूं के आूंतररक िोध में जीना। और वही जवर्चछूंदता का भी अथा होता ह।ै बिगड़ ग्ा, लोगों ने 

उसका अथा खराि कर बल्ा ह।ै बजन्होंने खराि कर बल्ा ह,ै वे ही लोग हैं तुम्हारे दशु्मन। उन्होंने ही तुम्हें 

खींच खींच कर परतूंत्र कक्ा ह।ै मगर परतूंत्र भी जि ककसी को करना हो तो होबश्ारी से करना होता ह।ै 

जूंजीरें भी पहनानी हों तो सोने की पहनाओ, क््ोंकक वे आभयषण लगेंगी और आभयषण के धोख ेमें आदमी पहन 

लेगा। मछली को भी पकड़ने जाते हैं तो काूंटे में आटा लगाते हैं। कोई मछली काूंटा तो लीलने को राजी होगी 

नहीं, आटा लीलने को राजी हो जाती ह।ै और आट ेके साथ काूंटा चला जाता ह।ै जूंजीरें िनानी हों तो कम से 
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कम सोने का पाबलश तो चढ़ा ही दो। न बमलें असली हीरे-जवाहरात तो सजते खरीद कर नकली लगा दो, मगर 

चमकदार पत्थर होने चाबहए। ऐसी भ्राूंबत हो जाए कैदी को कक ् ेआभयषण हैं, तो किर तुम्हें उस पर पहरा नहीं 

बिठाना पड़ेगा। वह खुद ही अपने आभयषणों की रक्षा करेगा।  

सूंन््ास इस िात की घोषणा है कक दयसरे आभयषण भी दें तो जूंजीरें िन जाते हैं। दयसरा तुम्हें परतूंत्रता ही 

द ेसकता ह।ै और दयसरे तुम्हें समझाते हैं कक देखो जवर्चछूंद मत हो जाना। हालाूंकक जवर्चछूंद शब्द िड़ा प््ारा ह।ै 

उसका अथा हःै जव्ूं के छूंद को उपलब्ध हो जाना। िड़ा अद्भुत शब्द ह!ै जव्ूं के गीत को--छूंद ्ानी गीत! 

हमारे पास एक उपबनषद हःै छाूंदोग्् उपबनषद। छूंद िड़ा प््ारा शब्द ह।ै ऋत का भी वही अथा ह।ै तुम्हारे 

भीतर का जो नाच ह,ै जो गीत ह,ै जो सूंगीत है, जो जवर ह-ै-उसको ही जीओ। जरूर करठनाई होगी। तलवार 

की धार पर चलने जैसा है, क््ोंकक ्े चारों तरि जो लोग तुम्हें घेरे हुए हैं, कोई भी िदााश्त न करेंगे। क््ोंकक 

जो व्यबि अपने छूंद से जीता ह ैवह िहुत िार दयसरों की आज्ञा जवीकार करने में अपने को असमथा पाता ह।ै हर 

िात में हाूं न भर सकेगा। जि उसके जव्ूं के छूंद के अनुकयल होगी तो हाूं भरेगा, जि प्रबतकयल होगी तो बवनम्रता 

से नहीं कहगेा। वह आज्ञाकारी नहीं हो सकता। जरूरत नहीं ह ैकक वह जरूरी रूप से आज्ञा का खूंर्न करे। मगर 

आज्ञा को ति तक ही मानेगा जि तक उसके छूंद के साथ तालमेल ह;ै जहाूं छूंद से तालमेल टयटा, वहाूं बपता 

कहते हों, कक बशक्षक कहते हों, कक राजनेता कहते हों, कक धमागुरू कहते हों, कोई भी कहता हो... । जव्ूं के छूंद 

से िड़ी कोई चीज नहीं, क््ोंकक जव्ूं का छूंद ईश्वर की वाणी ह।ै वह तुम्हारे भीतर िैठे हुए परमात्मा का जवर 

ह।ै उसके अनुसार जीना सूंन््ास ह ैऔर उसको खोज लेना ध््ान ह।ै  

प््ारा ह ै्ह सयत्रः ऋतज् ्था पे्रत! ऋत के अनुसार जीओ। ्ह क्राूंबत का मयलसयत्र ह।ै ्ह आध््ाबत्मक 

क्राूंबत का आधार है, िुबन्ाद ह।ै ्ह एक बचनगारी ह,ै जो तुम्हारे भीतर आग को पैदा कर देगी। तुम्हें आगे्न् 

कर देगी। तुम प्रज्जवबलत हो उठोग।े तुम न केवल खुद प्रकाबशत हो जाओगे, तुम्हारे प्रकाश से दयसरे भी प्रकाबशत 

होने लगेंगे। तुम्हारी ज्ोबत से दयसरे भी अपने िुझ ेदी्ों को जला सकते हैं।  

मगर ्ह जमीन गुलामों से भरी ह।ै कोई हहूंदय ह,ै कोई मसुलमान है, कोई ईसाई ह,ै कोई जैन ह।ै ्े सि 

गुलामों के नाम हैं। मैं तुमसे नहीं कहता कक जैन िनो। मैं कहता हूंःः बजन िनो! बजन ्ानी बवजेता। जैसे 

महावीर बजन थे। महावीर जैन नहीं थे। जैन वह ह ैजो नकल कर रहा है, जो महावीर के ढूंग से चलने की 

कोबशश कर रहा ह।ै और ध््ान रखना, दबुन्ा में दो महावीर न पैदा हुए हैं, न होंगे। इस जगत में प्रत््ेक व्यबि 

को परमात्मा अबद्वती् िनाता ह,ै िेजोड़ िनाता ह।ै और जि तुम ककसी की नकल करते हो, तुम परमात्मा का 

अपमान करते हो। तुम अपना भी अपमान करते हो। ्े दोनों एक ही िात ह-ै-परमात्मा का अपमान करना ्ा 

अपना अपमान करना।  

और जि तुम नकल करोगे तो एक िात ख््ाल रखना, बजसकी तुम नकल कर रहे हो वह तो तुम हो ही न 

पाओगे। वह तो हो ही नहीं सकता। वह तो ऋत के बवपरीत ह।ै क््ोंकक दो आदमी एक जैसे न कभी होते हैं, न 

हो सकते हैं। और दयसरा खतरा ह ैकक दयसरे होने की कोबशश में तुम्हारी सारी ऊजाा लग जाएगी, तो जव्ूं होने के 

बलए ऊजाा न िचेगी। दयसरे तुम हो न सकोगे। और जव्ूं तुम जो हो सकते थे, वह तुम हो न पाओगे। तुम्हारा 

जीवन बवर्ूंिना हो जाएगा। तुम्हारा जीवन एक तनाव--बसिा  एक तनाव, एक हचूंता, एक व्यथा हो जाएगी।  

हर आदमी के चेहरे पर व्यथा बलखी ह।ै व्यथा ही हमारी एकमात्र कथा ह,ै और हमारे पास कुछ भी नहीं। 

दखु ही दखु! और सिसे िड़ा दखु ्ह ह ैकक व्यबि अपने कें र से र्च्ुत हो जाए। और सारे तुम्हारे बहतेर्चछु तुम्हें 

र्च्ुत करने में लगे हैं। वे भी अूंधे हैं। कोई जानकर नहीं कर रहे हैं। सारी बशक्षा की आ्ोजन ऐसी ह ैकक प्रत््ेक 
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व्यबि को उसके जवभाव से हटा देती ह।ै महत्त्वाकाूंक्षा द ेदेती ह।ै पद पर पहुूंचने की दौड़ द ेदेती ह।ै धन कमाने 

की एक बवबक्षप्तता पैदा कर देती ह।ै आगे हो जाओ, सिसे आगे हो जाओ! दौड़ो, लड़ो! किर कोई भी साधन हों, 

्ेन केन प्रकारेण, लेककन तुम्हें पद पर होना है! धनी होना ह!ै और कोई नहीं पयछता कक पद पर होकर करोगे 

क््ा? धन ही पा लोग ेतो करोगे क््ा? अगर खुद को गूंवा कद्ा और सारी दबुन्ा का धन भी पा बल्ा तो क््ा 

सार ह,ै क््ा हाथ लगेगा? ? खाक भी हाथ नहीं लगेगी।  

लकड़ी जल को्ला भइ को्ला जल भइ खाक,  

मैं पाबपन ऐसी जली को्ला भइ न राख।  

ऐसे जलोगे कक न को्ला हाथ लगेगा, न राख हाथ लगेगी।। कुछ भी हाथ न लगेगा। व्यथा ही जल 

जाओगे। लेककन न तो अभी सम््क बशक्षा पैदा हो सकी ह,ै न सम््क सभ््ता पैदा हो सकी ह,ै क््ोंकक बिना 

बशक्षा के कैसे सभ््ता पैदा हो? और जि सभ््ता ही पैदा नहीं हो सकती तो सूंजकृबत कैसे पैदा हो? बशक्षा 

पहली चीज ह।ै सम््क बशक्षा अथाात जव्ूं के ऋत के अन्वषेण की बवबध। उससे दोनों चीजें पैदा होंगी! िाहर के 

जगत में सभ््ता पैदा होगी; तुम्हारे दयसरों से जो सूंिूंध ह,ै िड़े प्रीबत और आनूंद का हो जाएगा। और उससे 

सूंजकृबत पैदा होती ह।ै सूंजकृबत भीतरी चीज ह,ै आूंतररक चीज ह।ै तुम्हारा आत्म पररष्कार होगा। तुम्हारे भीतर 

जो भी कय ड़ा करकट ह ैछूंटता जाएगा। तुम्हारे भीतर परमात्मा की मयर्ता बनखरती आएगी।  

जाजा िनाार् शॉ से ककसी ने कहा कक आपका सभ््ता के सूंिूंध में क््ा ख््ाल ह?ै जाजा िनाार्ा शॉ ने कहा, 

सभ््ता िहुत अर्चछा बवचार ह,ै लेककन ककसी को उस बवचार को कक्र्ाूंबवत करने की कोबशश करनी चाबहए। 

बवचार ही ह ैबसिा । अभी आदमी सभ्् हुआ नहीं। अभी हम सभ््ता पयवा अवजथा में हैं। और सूंजकृबत तो िहुत 

दयर की िात ह,ै जि सभ््ता ही नहीं हुई। सभ््ता ्ानी िाहर के सूंिूंध, तो भीतर का पररष्कार तो अभी कैसे 

होगा? और दोनों नहीं हो पा रह ेहैं, क््ोंकक बशक्षा हमारी िुबन्ादी रूप से गलत ह।ै  

बजस बशक्षा में ध््ान आधार नहीं ह,ै वह बशक्षा कभी भी सही नहीं हो सकती। वह क््ा बसखाएगी? धन 

बसखाएगी, पद बसखाएगी, प्रबतष्ठा बसखाएगी, अहूंकार बसखाएगी,। ्े अहूंकार के ही सींग हैं--पद प्रबतष्ठा 

इत््ाकद-इत््ाकद। और ध््ान तुम्हें बनरहूंकाररता बसखाता ह।ै और बनरहूंकाररता में ही तो ऋत का अनुभव हो 

सकता ह।ै जि मैं नहीं हूं तभी तो पता चलता ह ैकक परमात्मा ह।ै जहाूं मैं ग्ा वहाूं परमात्मा ह।ै और जहाूं मैं 

नहीं वहाूं ऋत ह।ै  

ऋत परमात्मा से भी प््ारा शब्द ह।ै क््ोंकक परमात्मा से खतरा ह ैकक कहीं तुम पयजा न करने लगो। ऋत 

में तो ्ह खतरा नहीं ह।ै ऋत की पयजा नहीं की जा सकती। ऋत के अनुसार जीआ जा सकता ह।ै ऋत जीवन 

िनता ह,ै परमात्मा आराध्् िन जाता है; वह खतरा ह,ै शब्द खतरा ह।ै इसबलए िुद्ध जैसे अदभुत व्यबि ने 

परमात्मा शब्द का उप्ोग ही नहीं कक्ा, इनकार ही कर कद्ा कक छोड़ो ्ह िकवास ह।ै धमा की िात करो, 

परमात्मा की िात मत करो।  

आमतौर से हम सोचते हैं कक परमात्मा के बिना कैसा धमा? लेककन िुद्ध ने कहाः धमा प्ााप्त ह।ै धमा ्ानी 

ऋत। धमा ्ानी बजसने सिको धारण कक्ा ह।ै धमा ्ानी बजसके आधार पर हम जी रह ेहैं; श्वास ले रहे हैं, हम 

चेतन हैं। उसको ही समझ लो। उसको ही पहचान लो। ध््ान उसी के आबवष्कार की कला ह।ै जैसे हर जगह 

जमीन के नीचे पानी ह,ै कुदाली उठा कर खोदो तो पानी बमल जाएगा। ध््ान कुदाली ह ैहरेक के भीतर ऋत ह।ै 

जरा खोदो। समाज ने िहुत सी बमट्टी तुम्हारे ऊपर जमा दी ह।ै न मालयम कहाूं-कहाूं के कचरे बवचार तुम्हारे 

ऊपर आरोबपत कर कदए हैं! उन सिको जरा हटा र्ालो। कय ड़ा करकट को अलग कर दो, पत्थर बमट्टी को तोड़ 
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र्ालो और तुम्हारे भीतर झरना िय ट पड़ेगा। किर उस झरने को जीओ। वही झरना तुम हो, तुम्हारा जवभाव ह-ै-

तुम्हारी जवतूंत्रता, तुम्हारी जवछूंदता, तुम्हारी बनजता, तुम्हारा अहोभाव। किर तुम जैसा भी जीओगे वही ठीक 

ह,ै वही सम््क ह,ै वही पुण्् ह।ै  

ऋत के बवपरीत जाना पाप ह।ै ऋत के साथ कदम उठाना पुण्् ह।ै ऋत के बवपरीत जो ग्ा उसका 

पररणाम दखु ह।ै और ऋत के साथ जो िड़ा उसका पररणाम महासुख ह।ै  

दयसरा प्रश्नः भगवान,  

हजूंदगी सहरा भी ह ैऔर 

हजूंदगी गुलशन भी ह ै

प््ार में खो जाओगे तो 

हजूंदगी मधुिन भी ह।ै  

रात बमट जाती है आता है 

सवेरे का जनम 

धीरे-धीरे टयट जाता ह ै

अूंधेरे का भी दम 

हूंसते सयरज की तरह से 

हजूंदगी रोशन भी ह ै

पार उतरेगा वही जो  

खेलेगा तयिान से  

मुबश्कलें र्रती हैं 

नौजवाूं इूंसान से 

बमल ही जाएूंग ेसहारे 

हजूंदगी दामन भी ह ै

प््ार में खो जाओगे तो  

हजूंदगी मधुिन भी ह ै

भगवान, इस िेियझ पहलेी को समझाने की कृपा करें।  

कृष्ण सत््ाथी,  

जीवन समज्ा नहीं ह,ै इसबलए सुलझा्ा नहीं जा सकता। जीवन पहलेी भी नहीं ह,ै क््ोंकक हर पहलेी 

के उिर होते हैं। जीवन का कोई उिर नहीं। जीवन एक रहज् ह।ै बनबित ही िेियझ ह।ै  

रहज् का अथा होता हःै बजसे सुलझा्ा न जा सके; बजसे सुलझाने की कोई जरूरत भी नहीं ह।ै जीवन को 

जीओ, सुलझाना क््ा ह?ै सुलझा कर करोगे भी क््ा? कुछ हैं ऐसे पागल जो सुलझाने में ही लग ेरहते हैं। वे 

सुलझाते रहते हैं कक पे्रम क््ा ह।ै अरे पे्रम करो, सुलझाना क््ा ह?ै और कैसे सुलझाओगे बिना पे्रम ककए? जान 

ही कैसे पाओगे? हाूं पुजतकाल् में िैठ कर पे्रम पर बलखी गई सैकड़ों ककतािें पढ़ सकते हो, पे्रम के सूंिूंध में 

हजारों सयचनाएूं इकट्ठी कर सकते हो; लेककन पे्रम के सूंिूंध में जानना पे्रम को जानना नहीं ह।ै और पे्रम को वह 

जानेगा जो समझने की किक्र न करे। समझने की किक्र बजसने की वह जान ही न पाएगा।  

बजन खोजा बतन पाइ्ाूं गहरे पानी पैठ।  
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मैं िौरी खोजन गई, रही ककनारे िैठ।।  

्ह किीर का वचन ख््ाल करो। मैं िौरी खोजन गई! मैं पागल खोजने तो गई थी, रही ककनारे िैठ, 

मगर ककनारे ही िैठी रही। समझने की कोबशश करोगे तो ककनारे ही िैठे रह जाओगे। उतरो, रु्िकी मारो। बजन 

खोजा बतन पाूंइ्ाूं, गहरे पानी पैठ! ऐसे र्यिो कक किर बनकलने को भी न रह जाए कुछ शेष। र्यिो ही नहीं, एक 

हो जाओ, तत्सम हो जाओ, तादात्म्् हो जाए।  

जीवन को समझने की कोबशश में एक उपदर्व हो जाता ह ैकक तुम जीने से वूंबचत हो जाते हो, ककनारे 

िैठ जाते हो। जीवन जीने का नाम ह।ै जीओ! और बजतने िहु-आ्ामी ढूंग से जी सको उतने िहुआ्ामी ढूंग से 

जीओ।  

इसबलए मैं पुराने सूंन््ास के बवरोध में हूं, क््ोंकक वह एक आ्ामी जीवन था--भगोड़ेपन का, पला्न 

का। वह जीवने से भागना था। वह जीवन की भगविा को जवीकार करना नहीं था। वह, जीवन पाप ह,ै इसकी 

घोषणा थी। और जीवन से भाग जाने में पुण्् समझा ग्ा था। भागोग ेकहाूं? जूंगल में जाओगे। अगर ठीक से 

देखो तो वहाूं भी जीवन है--वृक्षों का जीवन ह,ै पशुओं का जीवन है, पबक्ष्ों का जीवन ह।ै भागोगे कहाूं? चारों 

तरि जीवन ही जीवन ह।ै चाूंद-तारों पर भी चले जाओगे तो चाूंद तारों का जीवन होगा। आदबम्ों से भाग 

सकते हो। और मजा ्ह ह ैकक आदमी हो तुम आदबम्ों के साथ जीने में ही तुम्हें जीवन की गहराई बमलेगी। 

पत्थरों के साथ जीओगे, पत्थर हो जाओगे। जवभावतः सूंग साथ का पररणाम होता ह।ै इसबलए तुम्हारे गुिाओं 

में िैठे हुए लोग अगर मुदाा पत्थरों की तरह हो जाते हैं तो कुछ आि्ा नहीं ह।ै भगोड़ों को और बमलेगा भी 

क््ा? जीवन को उसके अनूंत अनूंत रूंगों में जीओ। ्ह पयरा इूंरधनुष ह।ै इसके सातों रूंग जीने ्ोग्् हैं।  

हाूं, इतना ही ख््ाल रहे कक साक्षीभाव से जीओ, होशपयवाक जीओ। और होशपयवाक की शता भी इसबलए 

ह,ै ताकक पयरे-पयरे जी सको। िेहोश जीओगे तो अधयरे जीओगे। पयरे-पयरे जीओ। जागे हुए जीओ। मजत होकर जीओ 

जरूर। जागने का मतलि ्ह मत समझ लेना कक मजती गूंवा देनी ह।ै  

जीवन का ्ही तो सिसे िड़ा रहज्पयणा बहजसा ह ै कक ्हाूं एक ऐसा होश भी है जो साथ ही साथ 

िेहोशी से भी ज्ादा गहरा होता ह।ै ्हाूं एक ऐसी िेहोशी भी ह,ै जो साथ ही साथ होश के दीए से जगमगाती 

ह।ै िाहर की शराि पीओगे तो िेहोश होओगे। भीतर की शराि पीओगे तो मजती भी होगी, िेहोशी भी होगी 

और होश भी न खोएगा। ्ह बवरोधाभास घटता ह।ै ्ही तो पहलेी है--िेियझ पहलेी ह ै्ही रहज् ह।ै  

हजूंदगी सहरा भी ह ैऔर हजूंदगी गुलशन भी ह।ै दोनों है। बखजाूं भी और मधुमास भी। वसूंत भी और 

पतझड़ भी। िगीचा भी, रेबगजतान भी। सि हजूंदगी के अलग-अलग पहलय हैं। रेबगजतान का अपना सौंद्ा है, जो 

ककसी िगीचे में नहीं होता। कहाूं रेबगजतान का सन्नाटा! कौन िगीचा उसका मुकािला करेगा? कहाूं रेबगजतान 

की ताजगी! दयर दयर तक िैला हुआ बवजतार, असीमता! कौन िगीचा उसका मुकािला करेगा?  

िगीचे का अपना सौंद्ा ह।ै ्े रूंग-बिरूंगे िय ल, ् ेपबक्ष्ों के गीत, ् ेवृक्षों का नृत््... कौन रेबगजतान 

इसका मुकािला करेगा? मैं कहता हूंःः चुनो मत। रेबगजतान भी तुम्हारा है, मरूद्यान भी तुम्हारा है! ्ह सारा 

जीवन हमारा ह।ै हम जीबवत हैं, इसबलए हमें जीवन के सारे अूंगों को छयना चाबहए। बजतने अूंगों को तुम छुओगे 

उतनी ही तुम्हारी आूंतररक समृबद्ध होगी। अपने जीवन को रेलगाड़ी की पटरी जैसा मत िनाओ, मालगाड़ी के 

बर्ब्िे हो जाओगे नहीं तो। िस चल ेउसी पटरी पर, शूंरटग ही करते रहोगे। ज्ादातर तो शूंरटग ही करते हैं 

मालगाड़ी के र्ब्िे। िस इधर से उधर होते रहते हैं। और वही पटरी ह ैिूंधी हुई, उसी पर चलते रहना ह,ै लीक, 

लकीर के िकीर।  
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नहीं, रेलगाड़ी की पटरी की तरह मत हो जाओ। मैं तो कहता हूं, नहर की तरह भी मत होओ, नदी की 

तरह होना चाबहए। नहर में भी िूंधाव हो जाता ह।ै वह िूंधी हुई धारा ह।ै नदी की तरह कभी िाएूं मुड़ते, कभी 

दाएूं मुड़ते--और अज्ञात की ्ात्रा पर! और प्रबतपल अन्वेषण का है, आबवष्कार का ह।ै प्रबतपल नए नए का 

अनुभव ह।ै  

हजूंदगी जीने वाल ेकी ह ैऔर जो जीता ह ैवही जान पाता ह।ै मगर जानना कुछ ऐसा गहरा ह ैकक जान 

कर कोई कह नहीं सकता कक मैंने जान बल्ा। कहे कक जान बल्ा समझो कक नहीं जाना।  

उपबनषदों का िड़ा प्रबसद्ध वचन ह ैकक जो कहे मैंने जान बल्ा, जानना कक नहीं जाना।  

सॉके्रटीज ने कहा कक मैं इतना ही जानता हूं कक मैं कुछ भी नहीं जानता। ्ह परम ज्ञान की अवजथा ह।ै  

उपबनषद का एक और अदभुत सयत्र है, लेककन भारती् पूंबर्त उससे ककस तरह चयकते गए हैं इसका 

बहसाि लगाना मुबश्कल ह।ै उस सयत्र को तो भारत के हर पूंबर्त की खोपड़ी पर खोद देना चाबहए। वह सयत्र 

कहता ह ैकक अज्ञानी तो अूंधेरे में भटकते ही हैं, ज्ञानी और महाअूंधकार में भटक जाते हैं। क््ा अदभुत िात ह!ै 

बजसने कही होगी, ककन गहराइ्ों से कही होगी! अज्ञानी तो भटकते ही हैं अूंधकार में जवभावतः लेककन 

तथाकबथत ज्ञान का बजनको अहूंकार है, ज्ञानी पूंबर्त ह,ै हैं तो तोता--पूंबर्त तोताराम--लेककन इस भ्राूंबत में हैं 

कक उनको ज्ञान हो ग्ा ह।ै ्ह हमेशा भ्राूंबत ही ह।ै  

जो जीवन को जानेगा, जान ही लेगा, मगर गयूंग े का गुड़ ह।ै जवाद तो ले लेगा। तुम पयछोग े तो 

मुजकराएगा। तुम पयछोग ेतो हो सकता ह ैिाूंसुरी िजाए कृष्ण की तरह कक मीरा की तरह नाचे कक िुद्ध की तरह 

आूंख िूंद कर ले। तुम पयछोग ेतो जवाि न देगा। तुमसे ्ह कहगेा कक तुम भी िैठ जाओ चुप्पी में जैसा मैं िैठा, 

कक तुम भी नाचो जैसा मैं नाच रहा, शा्द तुम भी जान लो। जान लो तो ही जान पाओगे। मेरे कह ेसे कुछ भी 

न होगा। मेरे कहे से तो िात खराि हो जाएगी।  

जीवन अगर समज्ा होती तो उिर खोजा जा सकता था, उिर कद्ा जा सकता था।  

लेककन अर्चछा ह ैकक जीवन समज्ा नहीं ह।ै नहीं तो एक िुद्ध हो जाता और उिर द ेजाता, िात खतम 

हो गई, किर तुम क््ा करते? तुम्हारे बलए कुछ भी न िचता। अर्चछा ह ै कक प्रत््ेक व्यबि को अपना जव्ूं 

खोजना होता ह।ै जव्ूं का मजा कुछ और है, रस ही और ह,ै आनूंद ही और ह।ै और परमात्मा ने ्ह आ्ोजन 

कक्ा हुआ ह-ै-्ह ऋत ह,ै एस धम्मो सनूंतनो--कक ककसी दयसरे का सत्् कभी तुम्हारा सत्् नहीं हो सकता।  

इसबलए कोई कहना चाहे तो कह नहीं सकता; कहने की कोबशश भी करे तो कह नहीं पाता। और कह भी 

द ेसमझने वाला समझ नहीं पाता, सुनने वाला कुछ से कुछ सुन लेता ह।ै  

जीवन की मकदरा पीओ। और ्ह मकदरा िड़ी अनयठी ह,ै बवरोधाभासी ह।ै िेहोश भी होओगे और जागोगे 

भी साथ साथ।  

्ारो मुझ ेमुआि करो, मैं नशे में हूं 

अि तो जाम खाली दो, मैं नशे में हूं 

्ारो, मुझ ेमुआि करो।  

मासयर हूं जो पाूंव मेरा िेतरह पड़े 

तुम सरगराूं तो मुझसे न होओ 

्ारो मुझ ेमुआि करो, मुआि करो 

्ा तो हाथ दो मुझे जैसे कक जामे-म् 
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्ा थोड़ी दयर साथ चलो, मैं नशे में हूं 

्ारो, मुझ ेमुआि करो 

मुआि करो, मैं नशे में हूं 

एक नशा िाहर का, जहाूं कक पैर र्गमगा जाते हैं। और एक नशा भीतर का, जहाूं र्गमगाते पैर ठहर 

जाते हैं, सूंभल जाते हैं। एक नशा िाहर का, जो अूंधा कर देता ह।ै और एक नशा भीतर का, जो आूंखें द ेजाता 

ह।ै  

ध््ान की शराि पीओ, कृष्ण सत््ाथी। जीवन की पहलेी को ियझने मत िैठो। ्ह पहलेी ही नहीं ह,ै 

इसबलए कभी ियझ न पाओगे। और ियझते रहे तो ियझते-ियझते लाल-िुझक्कड़ हो जाओगे, कुछ हाथ न लगेगा। और 

जो भी ियझोग,े उल्टा सीधा होगा।  

लाल िुझक्कड़ की कहाबन्ाूं तो तुमने पढ़ी ही हैं। गाूंव से एक हाथी बनकल ग्ा। सुिह गाूंव के लोग िड़े 

हचूंबतत, बवचार में पड़ गए। सारा गाूंव इकट्ठा, क््ोंकक पैर के बनशान थे। रात हाथी बनकल ग्ा, ककसी ने देखा 

नहीं। और हाथी उस गाूंव से कभी बनकला न था। उस इलाके में हाथी होते न थे। उस कदन गाूंव में कामधाम न 

हुआ! कैसे हो! ऐसी िड़ी पहलेी आ खड़ी हुई! कोई खेत पर न ग्ा, कोई िगीचे में न ग्ा। लोग खाना पीना 

भयल गए। सारा गाूंव वहीं इकट्ठा है कक माजरा क््ा ह,ै ्ह पहलेी क््ा ह।ै अगर कोई जानवर बनकला ह ैतो 

ककतना िड़ा न होगा। इसके पैर तो देखो! और जानवर तो देखा नहीं कभी, होता नहीं।  

किर गाूंव में जो लाल िुझक्कड़ था--हर गाूंव में होते हैं--उसने कहा, कुछ इसमें हचूंता की िात नहीं। मैंने 

सि राज खोल बल्ा। ्ह कुछ खास िात नहीं ह।ै सीधी सीधी िात ह।ै पैर में चक्की िाूंध कर हररणा कय दा हो्! 

कुछ और मामला नहीं ह।ै ककसी हररण ने पैर में चक्की िाूंध कर कय दा ह।ै सो बनशान तो िन गए िड़े िड़े, रहा 

बहरण।  

और गाूंव तृप्त हो ग्ा कक क््ा िात खोज ली लाल िुझक्कड़ ने! किर एक दिे चोरी हो गई इसी गाूंव में। 

शहर इूंजपेक्टर आ्ा। िहुत खोजिीन की, कुछ पता न चले। किर लोगों ने कहा कक भै्ा, ऐसे पता नहीं चलेगा। 

एक दिा अड़चन आ गई थी हमको, इधर से कोई जानवर बनकला था, कोई सयझ न सका, कोई ियझ न सका। 

िड़े-िड़े पूंबर्त बसर खुजाने लगे। शास्त्रों में उल्लेख नहीं था। लेककन गाूंव में हमारे लाल िुझक्कड़ हैं, हर चीज को 

ियझ देता ह।ै उसने ियझ कद्ा, बमनट में ियझ कद्ा। जैसे ही आए, उसने कहा कक क््ों परेशान हो रहे हो। पैर में 

चक्की िाूंध कर हररणा कय दा हो्। अि तो मामला उससे सुलझेगा।  

इूंजपेक्टर ने भी सोचा कक चलो, कोई िात नहीं, कोई और राजता तो बमल नहीं रहा, पयछ ही लें। ्ह कौन 

लाल िुझक्कड़ हैं! लाल िुझक्कड़ को ला्ा ग्ा। उन्होंने इूंजपेक्टर से कहा, कुछ मामला िड़ा नहीं। मगर एकाूंत में 

िताऊूं गा, बिल्कुल एकाूंत में िताऊूं गा। क््ोंकक मैं झूंझट में नहीं पड़ना चाहता! मैं िता दयूं कक ककसने चोरी की, 

किर वह मुझे परेशान करे। तो इसकी कसम खाओ, खाओ िाप की कसम, कक ककसी को मेरा नाम नहीं 

िताओगे। और एकाूंत में िताऊूं गा, कोई सुने नहीं।  

तो लेकर लाल िुझक्कड़ उसको गाूंव के िाहर गए। जि िहुत दयर बनकल आए, आदमी भी छय ट गए, राजता 

भी िहुत दयर रह ग्ा, गाूंव भी कदखाई भी न पड़े। इूंजपेक्टर थोड़ा घिड़ाने लगा कक ्ह आदमी कैसा ह!ै इससे 

पयछा कक भई अि तो िता, अि ्हाूं कोई भी नहीं, पशु-पक्षी भी नहीं, गा् भैंस भी पीछे छय ट गईं। अि रात भी 

आई जा रही ह।ै तय कहाूं तक बलए जा रहा ह?ै  
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और कान में लाल िुझक्कड़ ने क््ा कहा, कहा कक ऐसा लगता ह,ै ककसी चोर ने चोरी की है! इसको िताने 

के बलए इतनी दयर लेकर आए... ककसी चोर ने चोरी की ह!ै इूंजपेक्टर ने अपनी खोपड़ी से हाथ मार बल्ा, कक 

क््ा गजि रहज् खोला, आपने भी!  

लाल िुझक्कड़ हो जाओगे, कृष्ण सत््ाथी। जीवन की पहलेी को ियझने मत जाना, नहीं तो कुछ उल्टा 

सीधा हो जाएगा जीवन को जीओ--समग्रता से जीओ, पयणाता से जीओ, साक्षीभाव से जीओ, होश से जीओ। होश 

में--और तल्लीनतापयवाकः ्ही मेरा सूंदेश ह ैमेरे सूंन््ाबस्ों को।  

और ्हीं सारी करठनाई ह।ै होश में जीना आसान ह,ै अगर जूंगल में भाग जाओ, क््ोंकक कोई अड़चन 

नहीं रह जाती। सूंसार में जीना आसान ह,ै अगर होश खो दो। तल्लीनता आसान है सूंसार में। लोग तल्लीन ही 

हैं। कोई धन में तल्लीन ह,ै कोई पद में तल्लीन, कोई पत्नी में, कोई िच्चों में। अपनी-अपनी तल्लीनता सिने 

खोज रखी ह।ै मगर होश खो जाता ह,ै तल्लीनता िच जाती ह।ै जूंगल में होश आसान ह,ै तल्लीनता खो जाती 

ह।ै और बिना दोनों के जीवन का राज समझ में नहीं आता। होशपयवाक तल्लीनताः तल्लीनतापयवाक होश!  

र्यिो जरूर, मगर जागे भी रहो! और ति तुम्हें जीवन का रहज् अनुभव में आएगा। और ऐसा नहीं कक 

तुम िता सकोगे कक क््ा अनुभव में आ्ा। गुपचुप रह जाओगे। कूं ठ तुम्हारा अमृत से भर जाएगा। जीवन 

तुम्हारा ज्ोबतमा् हो जाएगा। मगर िोल न सकोगे, गयूंग ेहो जाओगे। वाणी ठहर जाएगी।  

िुद्धों ने जो भी कहा ह ैवह सत्् के सूंिूंध में कहा ह,ै सत्् तो कहा नहीं जा सकता। िुद्धों ने जो भी कहा 

ह,ै वह इशारा ह ैकक चल पड़ो, ्ह रही कदशा। किर जाकर ही तुम्हें अनुभव हो पाएगा।  

तुम मुझसे पयछो कक सय्ोद् कैसा होता ह ैऔर कमरे के िाहर न बनकलो, द्वार दरवाजे िूंद ककए िैठे रहो, 

मैं क््ा करूूं ? कैसे समझाऊूं  तुम्हें कक सय्ोद् कैसा होता ह?ै मैं तुमसे ्ही कह सकता हूंःः द्वार दरवाजे खोलो, 

िाहर आओ। देख ही लो। लेककन तुम कहो कक मैं िाहर तो ति आऊूं गा जि मैं समझ लयूं कक सय्ोद् होता कैसा 

ह,ै ह ैभी देखने ्ोग्् ्ा नहीं? तो ज्ादा से ज्ादा मैं कह सकता हूं कक एक तसवीर ल ेआऊूं  सय्ोद् की, और 

तो ज्ादा से ज्ादा क््ा कक्ा जा सकता है? एक तसवीर ले आऊूं । लेककन तसवीर तो मुदाा होगी। तसवीर में 

सय्ा ऊगता हुआ नहीं होगा; अटका होगा, एक जगह ठहरा होगा।  

चूंदयलाल की पत्नी धन्नो अपने िेट ेको पररवार का अलिम कदखा रही थी। एक तजवीर पर िेट े ने कहा, 

रुको-रुको! मम्मी, ्ह कौन ह?ै ्े कदलीप कुमार जैसी जुल्िें ! ्ह ह ैकौन?  

तो गुलािो ने कहाः अरे तय पहचाना नहीं! ् ेतेरे पापा हैं। ्े तेरे बपताजी हैं।  

तो उस िेटे ने कहा, ्े मेरे बपताजी हैं! आज तक तुमने िता्ा ही नहीं। तो अपने घर में वह जो गूंजा 

आदमी रहता है, वह कौन ह?ै मैं तो उसी को अि तक बपताजी समझता रहा।  

मगर वे कदलीप कुमार जैसी जुल्िें  ठहरी थोड़े ही रहती हैं। व ेकभी न कभी चली जाएूंगी। तसवीर में 

ठहरी रहती हैं। तसवीर में सि चीज ठहरी रहती ह।ै इसबलए सि चीजें तसवीर की झयठी होती हैं।  

िड़े बचत्रकार बपकासो से ककसी मबहला ने कहा--िड़ी सुूंदर अबभनेत्री ने--कक कल मैंने तुम्हारी तसवीर 

एक घर में टूंगी देखी और ऐसा भाव बवभोर हो गई कक मैंने उसे छाती से लगा बल्ा और चयम बल्ा।  

बपकासो ने कहा, किर उस तसवीर ने क््ा कक्ा?  

उस अबभनेत्री ने कहाः तजवीर ने क््ा कक्ा! तजवीर क््ा करेगी? तजवीर ने कुछ नहीं कक्ा।  
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तो बपकासो ने कहाः किर वह मैं नहीं था। किर वह तसवीर ही रही होगी। ककसी की भी हो, मुझ ेपता 

नहीं, मगर मैं नहीं था। क््ोंकक मुझ ेकोई चयमे और मैं कुछ न करूूं  और मुझ ेगल ेलगाए और मैं कुछ न करूूं , ्ह 

हो ही नहीं सकता।  

और बपकासो ने कहाः तय भी हद करती है! मुझ ेइतनी िार बमल चुकी, कभी गल ेन लगा्ा और कभी 

चयमा भी नहीं और तसवीर को चयमने गई!  

मगर लोग ्यूं ही हैं। िुद्ध हजूंदा होंगे तो नहीं िुद्ध के पास जाएूंगे, मयर्ता को पयजेंगे, किर सकद्ों तक पयजेंगे। 

लोग तजवीरों को पयजने के आदी हैं; हजूंदा से भागते हैं, र्रते हैं, घिड़ाते हैं, क््ोंकक हजूंदा जवाि देगा। मुद ेको 

पयजने में आसानी ह।ै तुम्हारी जैसी मौज। अि जि चाहो कृष्ण जी के मूंकदर के दरवाजे खोल दो और जि चाहो 

िूंद कर दो, और जि चाहो मसहरी पर बलटा दो उनको। और जि चाहो उठा दो, िेचारे कुछ कर सकते नहीं। 

आधी रात उठा कर खड़ा कर दो कक चलो खड़े होओ कृष्ण कन्है् ा! मगर असली कृष्ण कन्है् ा के साथ ऐसा नहीं 

चल सकता। अरे असली कृष्ण की तो िात दयसरी, घर में छोटे से िचे्च को जरा सुलाने की कोबशश करो। उठ उठ 

कर िैठ जाता ह ैकक नहीं सोना, क््ों सोएूं?  

एक घर में मैं मेहमान था। उस घर के मेहमान के िचे्च ने मुझसे कहा कक मेरी मम्मी पागल ह।ै मैंने पयछा, 

क््ो? उसने कहा कक जि मुझे नींद नहीं आती ति कहती ह ैसोओ और जि मुझ ेनींद आती ह ैति कहती है 

उठो। ्ह पागलपन नहीं तो क््ा है? सुिह सुिह मुझे उठाने लगती ह,ै जि मुझ ेनींद आती ह ैऔर रात मुझे 

सुलाती है, जि मुझ ेनींद नहीं आती। मुझ ेटेलीबवजन देखना ह ैऔर वह कहती ह ैसोओ। इसका कदमाग खराि 

ह।ै आप अर्चछे आ गए, इसको जरा समझाओ उलट-सुलट काम करती ह।ै  

िात िच्चा ठीक कह रहा है कक जि मुझे नींद नहीं आती ह ैति तो सोने नहीं देती। कहती है, ब्रह्ममुहता ह।ै 

और जि मैं जागना चाहता हूं, रेबर््ो पर खिरें आ रही हैं, टेलीबवजन पर किल्म चल रही ह,ै तो मुझ ेकहती है 

सो जाओ।  

्ह िचे्च को तका  समझ में नहीं आता। हजूंदा िचे्च को भी नहीं सुला सकते। हजूंदा कृष्ण कन्है् ा को तुम 

क््ा सुलाओगे? मगर मुदाा कृष्ण कन्है् ा को जि चाहो िाूंसुरी पकड़ा दो, जि चाहो छीन लो। जि चाहो भोग 

लगा दो। और मजा ्ह है कक खाओगे भोग तुम्हीं, लगाओगे उनको। जो कदल हो जैसे कपड़े पहनाने हों पहना 

दो। नूंगा खड़ा कर दो, नूंगे खड़े रहेंगे। ठूंर् हो तो ठीक। गरमी हो िरसात हो, तो ठीक। मुदाा के साथ आसानी ह।ै 

हजूंदा के साथ मुबश्कल ह।ै  

लेककन हजूंदगी को जानना हो तो हजूंदगी को ही जानना होगा। मैं तसवीर भी लाकर तुम्हारे सामने रख 

दयूं तो ्ह सय्ााजत नहीं ह,ै ्ह सय्ोद् नहीं ह।ै इसमें कुछ िात खो गई, िुबन्ादी िात खो गई। ्ह तो बसिा  

कागज ह ैसपाट, बजस पर कुछ रूंग बिखेर कदए गए हैं। ्ह तो झयठी िात ह।ै  

मैं तुमसे इतना ही कह सकता हूं कक मैं दरवाजा खोलने का राजता जानता हूं, मैंने अपना दरवाजा खोला। 

तुम्हारा थोड़ा बभन्न ढूंग का होगा, थोड़ा ढाूंचा अलग होगा। मेरा पयरि खुलता ह,ै तुम्हारा पबिम खुलता होगा। 

तुम्हारी बसटकनी और ढूंग की लगी होगी, ताला और ढूंग का होगा। मगर दरवाजा खोला जा सकता ह,ै इतना 

पक्का ह ैऔर हर ताले की चािी खोजी जा सकती ह,ै इतना पक्का ह।ै सच पयछो तो ताले के पहले चािी तुम्हें दी 

गई ह।ै और पयरि से बनकलो कक पबिम से, आकाश उपलब्ध ह।ै और कहीं से भी बनकल आओ तारों के नीचे। 

कहीं से भी बनकल आओ वृक्षों के पास। ति तुम्हें अनुभव होगा।  
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मैं तुम्हें मागा दे सकता हूं सत्् नहीं दे सकता। पहलेी ियझी नहीं जा सकती। हाूं, पहलेी में कैसे तुम रु्िकी 

मार जाओ, इसकी कला तुम्हें द ेसकता हूं। उसे ही मैं ध््ान कह रहा हूं। जागृबत और तल्लीनता एक साथ। होश 

और िेहोशी एक साथ। बजस कदन तुम इस परम बवरोधाभास को अपने भीतर पयरा कर लोग,े उस कदन सि 

तुम्हारा है--सारा आकाश, सारे तारे, सारा सौंद्ा, सारा आनूंद, सारा उत्सव!  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान,  

आप कुछ भी कहें, लेककन मैं तो लेखन-का्ा में सिलता के बलए आपका आशीष लेकर ही लौटयूंगा।  

 

धन्् कुमार कमल!  

धन्् हो माई के लाल! नाम लेककन तुमने िड़ा पुराना चुना ह-ै-कबव का नाम--कमल। कमल के कदन लद 

गए। तुम कहते हो आधुबनक हूं। क््ा खाक आधुबनक हो! कमल नहीं, कैक्टस, कोकाकोला, ऐसा कोई नाम रखो-

-जो आधुबनक हो, अूंतरााष्ट्री् हो। क््ा कमल? ? कहाूं की कमल ििीसी में पड़े हो? कमल के कदन लद गए। ्ह 

तो िड़ा पुराना प्रतीक ह।ै तुम आधुबनक कबव, आधुबनक लेखक, अकबवता बलखते हो, अकहानी बलखते हो।  

और अक्सर ऐसा होता है कक अकबवता व ेही लोग बलखते हैं जो कबवता नहीं बलख सकते। अकबवता का 

मतलि ह,ै बजनसे तुकिूंद भी करते नहीं िनती। किर अकबवता बलखते हैं वे। जो लोग लेखक नहीं िन पाते वे 

आलोचक हो जाते हैं। जो लोग राजनीबत में सिल नहीं हो पाते वे पत्रकार हो जाते हैं। जो लोग राजते पर नहीं 

चल पाते व े ककनारे पर खड़े होकर पत्थर मारने लगते हैं चलने वालों को, और क््ा करेंगे! कम से कम दयसरे 

चलने वालों के राजते में िाधाएूं ही खड़ी करेंगे। जो तुकिूंदी भी नहीं कर पाते व े अकबवता करने लगते हैं। 

अकबवता का मतलि ्ही होता ह ैकक तुमसे कबवता नहीं िनती करते।  

और सिल होकर भी क््ा करोगे? और मैंने तुम्हें कल ही समझा्ा कक अगर तुम कबव हो तो आशीष 

बमले ्ा न बमल,े क््ा िका  पड़ता ह ैआशीष से? तुम कबव हो तो कबवता करने में तुम्हारा आनूंद होगा। सच 

पयछो तो कबव को सिलता की आकाूंक्षा करनी ही नहीं चाबहए। आ जाए सूं्ोग की िात ह।ै नदी नाव सूं्ोग। न 

आना ज्ादा सुबनबित ह,ै क््ोंकक कबवता न तो ओढ़ी जा सकती ह,ै न खाई जा सकती, न पहली जा सकती ह।ै 

ककसके काम की ह?ै रोटी िनाओगे कबवता की? कपड़े िनाओगे, छप्पर िनाओगे? और लोग चाहते हैं--रोटी, 

रोजी, मकान। और तुम कहते कबवता ल ेलो, कक ्ह ल ेजाओ कबवता। लेककन भयखे भजन न होहहूं गोपाला! वे 

भयखे िैठे हैं और तुम कबवता पकड़ा रहे हो। वे तुम्हारी गदान दिा देंग,े सिलता की िात कर रहे हो तुम?  

तुम देखते नहीं कबव सम्मेलनों में ककस तरह लोगों को हट कक्ा जाता ह,ै कैसे लोग जयते बघसते हैं, कैसे 

शोरगुल मचाते हैं, कैसे िूंद करवाने की कोबशश करते हैं। और कभी अगर िूंद नहीं भी करवाते तो उसके कारण 

अलग-अलग होते हैं।  

मैंने सुना, एक कबव सम्मेलन में एक कबव छूंदिद्ध सूंगीत में िूंधी हुई कबवता का पाठ कर रहा था तरनु्नम 

में। और लोग उससे िार-िार कहें--मुकरार, किर से, एक िार और। उसने दिुारा कबवता किर गाई, िड़ा प्रसन्न 

हुआ, आह्लाकदत हुआ--सौभाग्् कक जनता ने जवीकार कक्ा। लेककन लोग किर बचल्लाए--मुकरार, किर से वूंस 

मोर। और प्रभाबवत हुआ। तीसरी िार लोग किर बचल्लाए। किर तीसरी िार उसने पढ़ दी। जि चौथी िार लोग 

बचल्लाए तो उसने कहा कक, मुझ ेऔर भी कबवता पढ़ने दोगे ्ा इसी-इसी को दोहराता रहूं? ति एक आदमी 
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खड़ा हुआ कक जि तक तुम इसको ठीक से न पढ़ोगे, ति तक हम मुकरार ही कह ेचले जाएूंग ेपहले इसको ठीक से 

पढ़ो, किर आगे िढ़ो।  

मैंने तुम्हें समझा्ा, मगर तुम समझे नहीं। लोग अपनी ही बजद में पड़े होते हैं, अपने ही ख््ालों में र्यिे 

होते हैं। तुम अगर सच में कबव हो तो सिलता की आकाूंक्षा का सवाल ही नहीं उठता। कबवता कर लेने में ही 

सिलता बमल गई। अपना गीत गा बल्ा, सिलता बमल गई। कौन को्ल किकर कर रही है कक उसको नोिल 

प्राइज बमले, कक कौन पपीहा हचूंता में पड़ा है कक कि भारत रत्न की उपाबध बमल,े कम से कम पदम-बवभयषण 

तो हो ही जाए? ककसी को पड़ी नहीं। ककसी को हचूंता नहीं। अपना गीत गा बल्ा, गीत गाने में आनूंद ह।ै 

सिलता की िात ही क््ा? सिलता का क््ा मतलि? सिलता का मतलि हःै ्श बमले।  

तुमको तो मैं आशीवााद द ेदयूं, मगर मैं उनकी भी सोचता हूं बजनके कारण तुमको ्श बमलेगा। उनकी तुम 

छाती पर दाल दलोग।े  

एक रात एक शराि घर में ऐसा हुआ कक कुछ लोग आए और उन्होंने जी भर की शराि पी और र्ट कर 

पी और बपलाई भी। और भी जो लोग आए उनको भी बपलाते गए, जो अनजान अजनिी िैठे उनको भी बपलाई। 

जो आदमी था, िड़ा कदलिें क आदमी था, जो बपला रहा था। और जि उसने पाूंच सात सौ रुप्े का बिल 

चुका्ा, आधी रात जि जाने लगे लोग, तो दकुानदार ने कहा कक तुम जैसे ग्राहक अगर रोज रोज आ जाएूं तो 

हमारे तो सौभाग्् बखल जाएूं, हमारी हजूंदगी में रौनक आ जाए। उस जाते हुए आदमी ने कहा कक हम तो रोज-

रोज आएूं, तुम प्राथाना कक्ा करना परमात्मा से कक हमारा धूंधा ठीक से चले।  

उसने कहाः जरूर प्राथाना करेंगे। अरे क््ों नहीं करेंगे! जरूर कल से ही प्राथाना करूूं गा। गणपबत िप्पा 

मोर्ा! कल से ही लो। गणपबत की बिल्कुल जान खा जाऊूं गा कक तुम्हारे धूंधे को सिल करे। तुम्हारा सिलता 

से चले तो हमारा सिलता से चले। और हमारा सिलता से चले तो गणपबत का सिलता से चले। सिका चले, 

साथ-साथ चले। ्ह तो सूंग-साथ की िात ह।ै जरूर!  

लेककन जाते-जाते उसने पयछा कक ्ह तो िता जा भाई कक तेरा धूंधा क््ा है? उसने कहा, ्ह तुम न पयछो 

तो अर्चछा। क््ोंकक मैं मरघट पर लकबड़्ाूं िेचने का काम करता हूं। लोग रोज-रोज मरते रहें, ज्ादा लोग मरते 

रहें, तो मेरा धूंधा चलता ह।ै मगर परमात्मा की कृपा से सि चलता ह।ै कभी फ्लय, कभी हजैा, कभी र्ैंगय!  

क््ा-क््ा िीमारर्ाूं परमात्मा ने ईजाद की हैं-र्ैंगय! अरे आदमी को मारना ही हो, एक िार में ही मार 

र्ालो। हजूंदगी भर की सजा एक िार में ही क््ों नहीं गयदते? ्ा तो िबल्क ्यूं कहो, जी भर कर सजा एक ही 

िार में क््ों नहीं देते? मारो, धीरे धीरे मारो, बघस-बघस कर मारो! हाथ पैर तोड़ो। कमर में ददा, हाथ में ददा, 

पैर में ददा, बसर में ददा। परमात्मा भी क््ा-क््ा आबवष्कार करता है! िीमारर्ाूं लगा रखी हैं और किर आदमी 

के पीछे--एलापेथी, होम््ोपेथी, आ्ुवेकदक और हकीमी और नेचरोपेथी, और न मालयम ककतनी पेबथ्ाूं लगा 

रखी हैं! अगर ककसी तरह िीमारी से िच जाओ तो इनसे िचना मुबश्कल। र्ैंगय से िच जाओ तो र्ाक्टर मारेगा। 

िहरहाल ककसी न ककसी हालत में मरना है, िहाना कोई खोजो।  

सो उसने कहा कक तुम प्राथाना करो, घिड़ाओ मत। वैसे भी लोग मरते हैं। जरा प्राथाना करोगे, थोड़े 

ज्ादा मरेंगे। प्राथाना तो सुनी जाती ह।ै और मुझ ेतो पक्की परमात्मा पर श्रद्धा ह,ै क््ोंकक जि भी मैंने प्राथाना 

की, कभी खाली न गई। कोई न कोई िीमारी आ जाती ह।ै जरूर सुनता ह।ै अरे हृद् से पुकारो तो जरूर सुनता 

ह!ै और लकबड़्ाूं मेरी बिकती रहें तो मैं तो रोज आता रहा रहूं, ्यूं ही गलछरे उड़ें।  
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तुम तो आशीष माूंगते हो, मगर उनका भी तो सोचो बजनको तुम्हारी कबवता सुननी पड़ेगी। तुमको तो 

आशीष दे दयूं, लेककन उन िेचारों पर जो गुजरेगी, उनको जो र्ैंगय िुखार आएगा... ! सिलता का मतलि क््ा? 

मगर तुम सुनते नहीं। तुम अपनी धुन में हो। तुम कहते होः आप कुछ भी कहें, लेककन मैं तो लेखन-का्ा में 

सिलता के बलए आपका आशीवााद लेकर ही लौटयूंगा। जैसी तुम्हारी मजी! भै्ा ककसी तरह लौट जाओ, 

आशीवााद लो, मगर लौटो! मुझे आशीवााद देने में कोई झूंझट नहीं, क््ोंकक मैं जानता हूं आशीवााद मेरा िलता 

नहीं। क््ा झूंझट ह,ै जाओ।  

एक व्यबि ने सुना था कक कदल्ली में िहुत जेिकतरे हैं। हैं ही, कोई झयठा भी नहीं सुना था। कदल्ली में 

रहना और जेि काटना न आता ह ैतो क््ा खाक कदल्ली में रहोगे! एक कदन वह अपनी जेि में खोटे बसके्क र्ाल 

कर पयरी कदल्ली घयमा और सोचा कक मेरी जेि देखें कोई कैसे काटता ह।ै देखें ् ेकदल्ली के जेिकतरे मेरा क््ा कर 

पाते हैं! शाम को जि घर लौटा तो टटोलने पर सि बसके्क ठीक-ठाक बमल,े साथ में एक पची भी बमली बजस पर 

बलखा था-- सयट पहनने से कोई िािय नहीं िन जाता। जेि में तो खोट ेबसके्क रखे हो।  

कोई कबवता ही बलखने से कबव नहीं िन जाता भै्ा। सयट वगैरह पहन बल्ा, इससे क््ा होता है? जेि में 

बसके्क भी तो असली होने चाबहए। कोई जेिकतरा भी नहीं काटेगा। वह भी पची रख ग्ा।  

लेककन तुम अपनी बजद में हो। तुम्हें कुछ और समझ में ही नहीं आ रहा है, िस सिलता ही पानी ह।ै  

एक व्यापारी ने दयसरे से कहा कक उसके शो रूम को आग लग गई, बजसके िदल ेउसको िीमा-कूं पनी ने दो 

लाख रुप्ा अदा कक्ा!  

दयसरे ने िता्ाः बवबचत्र सूं्ोग ह।ै मुझ ेभी िीमा कूं पनी से पाूंच लाख रुप्े बमले। मेरे गोदाम िाढ़ की 

चपेट में आ गए थे।  

पहला आि्ा से िोलाः परूंतु आप िाढ़ लाए कैसे?  

पोल ज्ादा देर बछपती नहीं। उसने िेचारे ने आग लगाई थी, सो उसे पता था, कक आग लगाना तो समझ 

में आता ह ैमगर िाढ़ ले आ्ा, ्ह आदमी हमसे आगे बनकल ग्ा!  

तुम कबवता करते कैसे हो? क््ोंकक मेरी अपनी प्रतीबत ्ह ह ैकक जो कबव ह ैवह सिलता की आकाूंक्षा 

नहीं करता। कबवता तुम चुराते होओगे, इधर-उधर से जोड़-तोड़ करके बिठाते होओगे।  

चोरी इस देश में िहुत चलती ह।ै छोटे-छोट े लोग ही चोरी नहीं करते, िड़े-िड़े लोग चोरी करते हैं। 

उन्नीस सौ तीस में सवापल्ली राधाकृष्णन पर कलकिा की हाईकोट में मुकदमा चला चोरी का, कक उन्होंने एक 

बवद्याथी की पीएच. र्ी. की थीबसस में से पने्न के पने्न चुरा बलए, चैप्टर के चैप्टर चुरा बलए। बजस ककताि से 

र्ाक्टर राधाकृष्णन जगत-बवख््ात हुए, वह पयरी की पयरी चोरी ह।ै इूंबर््न किलासिी नाम की ककताि से वे 

प्रख््ात हुए। वह एक बवद्याथी की एक थीबसस थी--एक गरीि बवद्याथी की। उसकी थीबसस उनके पास जाूंच के 

बलए आई थी। व ेप्रोिेसर थे, परीक्षक थे। उसकी थीबसस को तो दिा रखा उन्होंने और जल्दी से अपनी ककताि 

पहले छपवा ली, ताकक अदालत में ्ह कहने को हो जाए--कभी अगर मामला बिगड़े भी--कक मेरी ककताि पहले 

छपी। मुकदमा चला और मामला पकड़ में आ ग्ा, क््ोंकक उसने थीबसस उनके पहले, ककताि के छपने के एक-

रे्ढ़ साल पहले बवश्वबवद्याल् में समर्पात की थी। रे्ढ़ साल से वह राधाकृष्णन के पास पड़ी थी। और एकाध 

वाक्् बमल जाए तो समझ में आता ह,ै चैप्टर के चैप्टर, वही के वही। जल्दी में करना पड़ा उनको, तो उसमें 

कुछ थोड़े िहुत मेल बमलान भी कर देते, थोड़ी बमलावट भी कर देते, जैसा इस मुल्क में चलता ह,ै इधर उधर 

कुछ बमला-जुला कर एक सा कर देते तो शा्द पकड़ में इतने जल्दी भी न आते। लेककन जल्दी छपवानी थी, 
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क््ोंकक ्ह थीबसस पड़ी थी उसकी, उसको बवश्वबवद्याल् पीछे पड़ा था कक आप लौटाइए। हाूं ्ा न कुछ भी 

भररए।  

और मजा तुम देखते हो, उन बवद्याथी को इन्होंने िेल कक्ा। िेल कक्ा इसबलए कक उसको किर से 

थीबसस बलखनी पड़ेगी, उसमें और दो साल लगेंगे। ति तक उनकी ककताि जगत-बवख््ात हो जाएगी, ति तक 

मामला बिल्कुल गड़िड़ हो जाएगा। लेककन वह बवद्याथी भी, था तो गरीि, लेककन उसने जि इनकी ककताि 

देखी तो दूंग रह ग्ा, भरोसा ही न आ्ा। हाईकोट में मुकदमा ग्ा। उस बवद्याथी को दस हजार रुप्े देकर 

ककसी तरह--गरीि बवद्याथी था--ककसी तरह राजी कक्ा और अदालत से मुकदमा वापस लौटा्ा।  

राधाकृष्णन जैसे लोग, जो िाद में भारत के राष्ट्रपबत िने, ्े तक चोरी करते हैं। इस देश में चोरी का तो 

बहसाि ही नहीं ह।ै िड़ा आि्ाजनक ह ै ्ह देश। ्हाूं मेरे देख ेअबधकतर लोग िस उधार चलाते रहते हैं। 

बजनको तुम ज्ञानी और पूंबर्त कहते हो, वह भी सि चोरी। अपना अनुभव तो कुछ भी नहीं।  

तुम्हारी कबवता भी तुम्हारी नहीं हो सकती, नहीं तो सिलता की िात ही नहीं उठती। एक िात ख््ाल 

रखो, काव्य एक सृजनात्मक आनूंद ह।ै ्ह अपने में ही अपना अूंत ह।ै ्ह ककसी चीज का साधन नहीं ह।ै ्ह तो 

अपनी मजती ह ैकक तुमने गीत बलख बल्ा, अि सिलता क््ा माूंगनी! तुमने अपना गीत गा्ा, ककसी से सुना 

्ा नहीं, क््ा लेना-देना! जूंगल में िय ल बखलता ह,ै कोई उसकी सुगूंध ले ्ा न ले, तो भी मजती से बखलता ह।ै 

एकाूंत में नाचता रहता ह ैसयरज की रोशनी में। कोई पास से राहगीर गुजर जा्े गुजर जाए, न गुजरे न गुजरे। 

क््ा लेना देना ह?ै  

्ह सिलता की इतनी आकाूंक्षा छोड़ो। ्ह सिलता की आकाूंक्षा व्यवसाई िुबद्ध ह।ै और ्ह िुबद्ध 

खतरनाक ह।ै  

का्ा मा्ा छोड़ कर, चले सत्् अवतार,  

िेटों ने उत्साह से कक्ा दाह सूंजकार।  

कक्ा दाह सूंजकार, कीमती शाल ओढ़ाई,  

असली घृत से, मृत की चूंदन बचता जलाई।  

पशोपेश में एकाउूं टेंट, कर रहे चचाा,  

ककस खाते में र्ाले लालाजी का खचाा?  

एक आवाज उसी क्षण जवगालोक से आई 

पेफकूं ग-िावाहर्ूंग खचाा कदखला दो भाई!  

मर गए, मगर वह पेफकूं ग िावाहर्ूंग खचे में र्ाल दो, क््ा सोच बवचार में पड़े हो--जवगा से आवाज द ेरहे 

हैं!  

सेठ चूंदयलाल मारवाड़ी जि मर रह ेथे तो उनके चारों िटे ेसोचने लगे कक अि आबखरी घड़ी आ गई। 

बपताजी ने इतना कमा्ा, मगर कभी भोगा नहीं। कम से कम मरने के िाद तो इनकी अरथी ्यूं बनकले जैसे 

कभी ककसी की अरथी न बनकली हो। इस शान से बनकले! तो छोटे िेट े ने कहा,-ऐसा करो कक गाूंव में राजा 

साहि हैं, उनकी राल्सरा्स माूंग ली जाए। उसमें ही अरथी चले।  

दयसरे िेट ेने कहा, वह जरा खचीला मामला ह।ै उतना खचा करने में सार क््ा ह?ै अरे अि आदमी तो मर 

ही ग्ा, अि रॉल्स रॉ्स में ले जाओ कक एूंिेसर्र में ले जाओ, क््ा िका  पड़ता ह?ै हजूंदा आदमी हो तो िका  

पड़ता ह।ै हजूंदा आदमी हो तो ्ह खतरा है कक एूंिेसर्र में कहीं मर ही न जाए। ऐसे दचके देती ह ैएूंिेसर्र। 
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अि मर ग्ा, अि इनको क््ा िका  पड़ता ह?ै दचके खा लेंगे थोड़े तो क््ा िका  पड़ता ह?ै कोई गभावती स्त्री तो 

ह ैनहीं कक दचका खाए तो िच्चा पैदा राजते में ही हो जाए। अि ् ेमर ही गए। एूंिेसेर्र मोहल्ले वाल ेकी माूंग 

लाएूंगे। सजता काम, पेटा्रेल का भी कम खचाा। वैसे ही पेटा्रेल के दाम देखो कैसे िढ़ते चले जा रहे हैं!  

तीसरे ने कहाः क््ा िकवास लगा रखी ह?ै अरे अपने बपताजी की आत्मा को क््ा दखु देना ह?ै उनके 

जीवन भर की शैली समझो--सादा जीवन, उच्च बवचार। िलैगाड़ी बिल्कुल ठीक रहगेी--भारती् भी, परूंपरागत 

भी। ्ह क््ा एूंिेसेर्र लगा रखी ह?ै सजती भी, न कोई पेटा्रेल की जरूरत, न कुछ। और अपने नौकर के पास 

ही िैलगाड़ी ह।ै ्यूं मुफ्त में ही काम चल जाएगा।  

अभी चूंदयलाल मरे न थे, मरणशय््ा पर थे। व े्ह सि सुन रहे थे। ्ह सारी िात सुन रहे थे। ्ह सारी 

िात सुन कर व ेउठ कर िैठ गए और िोल,े िेटा, मेरे जयते कहाूं हैं?  

तीनों िेटों ने कहाः अरे जयतों का क््ा कररएगा?  

उन्होंने कहा, िेटाः अभी मैं हजूंदा हूं, मैं पैदल ही चला चलता हूं। वहीं चल कर जाऊूं गा। क््ों खचाा 

करना? िैलगाड़ी लाओ, घासपात बखलाओ, घास के दाम तो देखो!  

आदमी अपने ही ढूंग में पकड़े जाता ह-ै-मरते दम तक, मरने के िाद भी!  

तुम सुनते नहीं जो मैंने कहा उसको।  

मुके्किाजी की प्रबत्ोबगता में एक मुके्किाज ने अपने प्रबत्ोगी को जि धराशाई कक्ा तो रैिरी ने बगनती 

बगननी शरू कर दी। परूंतु जि कािी सम् तक धराशाई बखलाड़ी न उठ सका तो बवजई मुके्किाज िोला, अि 

बगनती न बगन कर राम-नाम का जाप कीबजए, शा्द श्वास वापस आ जाए।  

लोग होश में कदखाई पड़ते हैं, हैं नहीं। सुनते कदखाई पड़ते हैं, सुनते नहीं। तुम सुन रह ेहो, मगर नहीं सुन 

रह।े तुम अपने भीतर बहसाि-ककताि लगा रहे हो कक सिलता कैसे बमले। हम तो आशीष ही लेकर जाएूंगे! अरे 

इसी के बलए तो आए हैं। मैं कह ेचला जाऊूं , तुम कहते होः आप कुछ भी कहें... !  

लोग करीि-करीि सोए हुए हैं। राम-नाम ही सुन लें तो िहुत। हजूंदगी में तो सुनते नहीं, इसबलए लोग 

जि मरघट ले जाते हैं तो राम-नाम सत्् िोलते हैं, कक भै्ा अि सुन लो; हजूंदगी भर तो सुना नहीं, अि शा्द 

सुन लो। अि तो सुन लो! मगर बजसने हजूंदगी में न सुना वह मर कर क््ा खाक सुनेगा?  

और ्यूं भी समझ लो कक तुम सिल भी हो जाओ तो क््ा बमल जाएगा? ककसी सबड़्ल पबत्रका के 

सूंपादक हो जाओगे, और क््ा हो जाएगा? छपास बनकल जाएगी। छपास भी एक िीमारी ह-ै-छपना चाबहए। 

सो छपास बनकल जाएगी। जैसे प््ास होती है न, ऐसे छपास! हो क््ा जाएगा, बमल क््ा जाएगा?  

्े गैली ्े र्बम्ों ्े प्रयिों का दफ्तर,  

्े दफ्तर की छत से पर झड़ता पलजतर!  

्े ओ. के. ररवीजन में पन्नों की खलिल,  

्े खलिल अगर थम भी जाए तो क््ा ह!ै  

कहानी औ गजलों के सूंग लघुकथाएूं,  

हुआ क््ा अगर ्े पढ़ी भी न जाएूं!  

्े पढ़ पढ़ ्े छप-छप िटािट का दफ्तर,  

्े दफ्तर हमें बमल भी ग्ा तो क््ा ह!ै  

हररक ब्लाक धुूंधला, हररक हप्रूंट खतरा,  
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कर जाता सुखी में गलती ्े ितरा!  

्े दफ्तर में गलती ्ा गलती में दफ्तर,  

्े दफ्तर हमें बमल भी ग्ा तो क््ा ह!ै  

्हाूं कोबशशें िुसातों की हैं नाकाम,  

्े मुदगल, ्े उबन्ाल, अरुण और िलराम,  

्े नूंदन बघरे रहते हर कदन सुिह-शाम,  

्े शामे अवध बमल भी जाए तो क््ा है!  

ककस दें दआुएूं करें ककसबलए गम,  

खपो बजतना मरजी बमलेगा िहुत कम!  

महीने में दो अूंकों वाला ्े दफ्तर,  

्े दफ्तर हमें बमल भी ग्ा तो क््ा ह!ै  

उठा लो उठा लो उठा लो ्े दफ्तर,  

्यूं ही सामने से हटा लो ्े दफ्तर!  

तुम्हारा है तुम ही सम्हालो ्े दफ्तर,  

्े दफ्तर हमें बमल भी ग्ा तो क््ा ह!ै  

किर जैसी तुम्हारी मजी। कबव हो तो कबवता में आनूंद लो। कबव नहीं हो तो किर तलाश करो कक क््ा 

तुम्हारा जव्ूं का छूंद है, क््ा तुम्हारा जवरूप ह,ै क््ा तुम्हारा ऋत ह।ै  

मैंने जीवन मैं कभी सिलता की भाषा में सोचा नहीं। वह मेरी भाषा नहीं। सिलता ्ानी अहूंकार। कैसे 

तुम्हें आशीष दयूं अहूंकार की तृबप्त में। अहूंकार ने ऐसा अूंधेरा कक्ा ह ैहमारी आूंखों में, हमें कुछ कदखाई नहीं 

पड़ता। और जो कदखाई पड़ता ह ैवह गलत कदखाई पड़ता ह।ै  

जेलर साहि िहुत परेशान थे। उनके एक बमत्र ने उनकी परेशानी का कारण पयछा तो उन्होंने जवाि 

कद्ा, कल रात रामनवमी के उपलक्ष में हमारे जेल के कैकद्ों ने रामलीला खेली।  

तो बमत्र ने कहाः इसमें परेशानी की क््ा िात ह?ै ्ह तो अर्चछी िात ह ैकक कैकद्ों ने रामलीला खेली।  

जेलर ने कहाः पहले पयरी िात तो सुनो जी। लक्ष्मण जी को शबि-िाण लगने पर हनुमान िना कैदी 

सूंजीवनी-ियटी लेने ग्ा।  

अरे--बमत्र ने कहा--तो इसमें क््ा िुराई है? ्ह तो होना चाबहए, नहीं तो रामलीला पयरी कैसे होगी?  

जेलर ने कहाः तुम पयरी िात ही नहीं सुनते, िीच-िीच में अपनी अड़ा देते हो। वह अभी तक वाबपस नहीं 

आ्ा ह।ै  

जेलर की अपनी परेशानी ह।ै उसको रामलीला से क््ा लेना ह?ै वे जो हनुमान जी गए हैं जड़ी ियटी लेने, 

वे लौटे ही नहीं, व ेबनकल ही भागे कदखता ह।ै  

तुम मुझे सुन नहीं रहे हो। तुम अपने गबणत में पड़े हुए हो। तुम शा्द सोचते होओगे कक में कोई 

चमत्कार कर दयूंगा, तुम सिल हो जाओगे। मैं चमत्कार वगरैह करता नहीं। राख वगैरह भी बनकालता नहीं। उस 

सिके बलए जाना ह ैतो सत्् साूंई िािा के पास चले जाओ। व ेराख भी बनकाल देंगे। हालाूंकक वह आशीवााद 

अबभशाप है, क््ोंकक अहूंकार की तृबप्त अबभशाप ह।ै अहूंकार तो हार ही जाए ्ह अर्चछा ह।ै अहूंकार तो बिल्कुल 
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हार जाए तो अर्चछा ह।ै उसको तो कभी सिलता न बमले तो अर्चछा ह।ै क््ोंकक जि अहूंकार हारता है, तभी 

जीवन में वह घड़ी आती ह-ै-बवचार की, हचूंतन की, मनन की, रूपाूंतरण की। हारे की हररनाम!  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

सातवाूं प्रवचन 

श्रद्धा और सत्् का बमथनु 

 

पहला प्रश्नः भगवान 

ऐतरे् ब्राह्मण में ्ह सयत्र आता हःै 

श्रद्ध्ा पत्नी सत््ूं ्जमानः। श्रद्धा सत््ूं तकदत््ुिमूं बमथुनम।  

श्रद्धा सत््ेन बमथुने न जवगााल्लोकान ज्तीबत।  

अथाात (जीवन-्ज्ञ में) श्रद्धा पत्नी ह ैऔर सत्् ्जमान। श्रद्धा और सत्् की उिम जोड़ी ह।ै श्रद्धा और 

सत्् की जोड़ी से मनुष्् कदव्य लोकों को प्राप्त करता ह।ै  

भगवान, इस सयत्र का आश् समझाने की अनुकूं पा करें।  

 

आनूंद मैत्रे्!  

्ह सयत्र अत््ूंत अथागर्भात ह।ै सूंदेह से सत्् नहीं पा्ा जा सकता। सूंदेह से सत्् अकजमात बमल भी 

जाए, तो भी तुम चयक जाओगे। सूंदेह की दबृष्ट सत्् को भीतर प्रबवष्ट ही न होने देगी। सत्् द्वार भी खटखटाएगा 

तो भी तुम द्वार न खोलोग ेसूंदेह कहगेाः "होगा हवा का झोंका।" सूंदेह, परमात्मा भी सामने खड़ा हो, तो उस 

पर भी प्रश्नबचन्ह लगा देगा।  

जहाूं समज्ा नहीं होती वहाूं सूंदेह समज्ा िना लेता है, बनर्मात कर लेता ह।ै सूंदेह की एक ही कुशलता 

हःै समज्ा बनमााण करना। समाधान उसके पास नहीं ह।ै और ककसी तरह खींचतान कर तुम कोई समाधान िना 

भी लो तो तुम्हारा सूंदेह पुनः नई समज्ाएूं बनर्मात करता जाएगा।  

सूंदेह में समज्ाएूं ऐसे ही लगती हैं, जैसे वृक्षों में पिे लगते हैं। लाख काटो, किर-किर लग जाएगें। वृक्ष 

पर और पिे घने हो जाएूंगे।  

सूंदेह का अथा होता ह ैकक मैं जवीकार करने को राजी नहीं हूं; मेरे भीतर जवीकार भाव नहीं है; अजवीकार, 

इनकार, बनषेध। सूंदेह अथाात नकार; नहीं। और जो व्यबि नहीं में जीता है वह िूंद हो जाता ह-ै-द्वार दरवाजे 

िूंद, बखड़कक्ाूं िूंद। इतना ही नहीं, छोट-ेछोटे रूंध्र भी रह गए हों कहीं, छोटी छोटी सूंबध्ाूं भी रह गई हों, 

उनको भी सूंदेहशील व्यबि िूंद कर लेता ह।ै वह जीते जी कब्र में समा जाता ह।ै वह जीते जी मर जाता ह।ै सूंदेह 

मृत््ु ह।ै ्यूं चलोगे, उठोग ेकाम-धाम करोगे, लेककन एक अदशृ्् कब्र तुम्हें घेरे रहगेी; सयरज से न जुड़ने देगी; 

हवाओं से न जुड़ने देगी; िय लों से न जुड़ने देगी; तारों से न जुड़ने देगी--जुड़ने ही न देगी। सूंदेह की प्रकक्र्ा है 

तुम्हें तोड़ लेने की।  

सूंदेह एक दीवाल ह,ै सेतु नहीं; जोड़ता नहीं, तोड़ता ह।ै जहाूं सूंदेह आ्ा, तत्क्षण सूंिूंध बवबछन्न हो जाता 

ह,ै टयट जाता ह।ै सूंदेह के गृह में तो सत्् अबतबथ नहीं हो सकता, असूंभव ह।ै प्रवेश ही नहीं बमलेगा। सूंदेह 

आबतथे् नहीं िन सकता, मेजिान नहीं िन सकता। वह क्षमता तो श्रद्धा की ह।ै  

श्रद्धा का अथा बवश्वास नहीं होता, ख््ाल रखना। वह पहली िात ख््ाल रखना, नहीं तो चयक हो जाएगी। 

बवश्वास तो सूंदेह के बवपरीत ह ैऔर श्रद्धा बवश्वास और सूंदेह दोनों के अतीत ह।ै श्रद्धा िात ही और ह।ै बवश्वास 

तो बसिा  सूंदेह को बछपाना ह,ै ढाूंकना ह।ै जैसे घाव तो ह,ै लेककन सुूंदर वस्त्रों से ढाूंक बल्ा ह।ै औरों को कदखाई 
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नहीं पड़ेगा, मगर तुम कैसे भयलोगे? तुम नग्न हो, तुमने वस्त्र ओढ़ बलए; औरों के बलए नग्न न रह,े मगर अपने 

बलए तो नग्न ही हो। हर व्यबि अपने वस्त्रों में नग्न ह।ै कैसे तुम ्ह िात भुला सकते हो कक तुम वस्त्रों के भीतर 

नग्न नहीं हो? ्ह तो असूंभव ह।ै हाूं, औरों के बलए तुम नग्न नहीं हो, क््ोंकक तुम्हारे और औरों के िीच वस्त्र आ 

गए। मगर तुम्हारे जव्ूं के बलए तो तुम नग्न ही हो। तुम्हारे बलए तो वस्त्र िाहर हैं। तुम्हारी नग्नता ज्ादा करीि 

ह;ै वस्त्र नग्नता के िाहर हैं, दयर हैं।  

बवश्वास वस्त्रों जैसा ह।ै तुम्हारा सूंदेह को ढाूंक लेगा। औरों को लगेगा--तुम िड़े श्रद्धालु!  

्े मूंकदरों में घूंट ेिजाते हुए लोग, ्े पाठ-पयजा करते हुए लोग, ्े मबजजद में नमाजें पढ़ते हुए लोग, ्े 

बगरजाघरों में, गरुद्वारों में ज्-ज्कार करते हुए लोग--्े सि बवश्वासी हैं। काश, पृथ्वी पर इतनी श्रद्धा से भरे 

लोग होते तो ऐसी बवबक्षप्त, ऐसी रुग्ण, ऐसी सड़ी-गली मनुष््ता पैदा होती? इतनी श्रद्धा होती तो इतने सत्् 

के िय ल बखलते! अनूंत िय ल बखलते। िय लों से ही पृथ्वी भर जाती, सुगूंध ही सुगूंध से भर जाती। पृथ्वी जवगा हो 

जाती।  

लेककन देखते हो, नमाज पढ़ने आदमी मबजजद जाता है और कहावत तो तुमने सुनी ह,ै उसको चररताथा 

करता ह-ै-मुूंह में राम, िगल में छुरी। मुरादािाद की इस ईदगाह में जहाूं अभी-अभी हहूंदय मुबजलम दूंगा हुआ और 

कोई रे्ढ़ सौ लोग मारे गए, नमाज पढ़ने लोग गए थे ईदगाह में। छुरे और िूंदयकें  ककसबलए ले गए थे? किर ्ह 

नमाज कैसी जो छुरे-िूंदयकों के साथ हो रही हो? ्ह दूंगा-िसाद करने की तै्ारी थी। नमाज का क््ा मयल्् रह 

ग्ा? ऊपर के वस्त्र िड़े झीने हैं, भीतर की असबल्त िहुत गहरी ह।ै हहूंद ु लड़ते हैं, मबजजदें जलाते हैं। 

मुसलमान लड़ते हैं, मूंकदर जलाते हैं, मयर्ता्ाूं तोड़ते हैं। कुरान जलती ह,ै गीता जलती है, िाइबिल जलती ह।ै 

सारी पृथ्वी तथाकबथत धार्माक लोगों के कारण इतनी पीबड़त है कक आि्ा होता ह ै हम कि जागेंग,े कि 

पुनर्वाचार करेंगे?  

मनुष्् के इबतहास में बजतना पाप धमों के नाम पर हुआ ह,ै ककसी और चीज के नाम पर नहीं हुआ। 

राजनीबत भी बपछड़ जाती ह;ै धमा ने वहाूं भी िाजी मार ली ह।ै  

बनबित ही ्े बवश्वासी लोग हैं, लेककन श्रद्धालु नहीं! श्रद्धाल ु हहूंद ुऔर श्रद्धालु मुसलमान और श्रद्धालु 

ईसाई और श्रद्धालु जैन में कोई भेद नहीं हो सकता। श्रद्धा का रूंग एक, रूप एक, जवाद एक। श्रद्धा एक ही अमृत 

ह।ै बजसने पी्ा, किर वह कौन ह ैकोई िका  नहीं पड़ता। उस एक परमात्मा से जोड़ देती ह।ै उस एक सत्् से 

जोड़ देती ह।ै बवश्वास जोड़ते नहीं, तोड़ते हैं। इसबलए बवश्वास केवल सूंदेह को बछपाने वाल ेवस्त्र हैं। बवश्वास 

धोखा ह।ै बवश्वास को श्रद्धा मत समझ लेना।  

वही भयल हो गई ह।ै हमने बवश्वास को श्रद्धा समझ बल्ा ह।ै हम हर िचे्च को बवश्वास बसखा रहे हैं। िच्चा 

पैदा नहीं हुआ कक िस धार्माक सूंजकार शुरू हो जाते हैं। धार्माक सूंजकारों का क््ा अथा है तुम्हारे? ्ही कक थोपो 

इस पर बवश्वास--िनाओ इसे हहूंद,ु िनाओ जैन, िनाओ िौद्ध। इसे कुछ िना कर रहो। तुम जो हो वही इसको 

िना कर रहो। और कैसा आि्ा ह,ै तुमने कभी ्ह भी न सोचा कक तुम हजूंदगी भर हहूंद ुथे, जैन थे, िौद्ध थे, 

तुमने क््ा खाक पा बल्ा ह!ै तुम्हारे हाथों में क््ा ह?ै तुम्हारे प्राणों में क््ा है? नहीं कोई दी्ा जलता कदखाई 

पड़ता। नहीं तुम्हारे जीवन में कोई उत्सव ह।ै कम से कम इस िचे्च को तो न बिगाड़ो, इसे तो सावधान करो। इसे 

तो कहो कक मैं हजूंदगी भर एक बवश्वासी की तरह जी्ा, कुछ भी पा्ा नहीं। तय बवश्वासी की तरह मत जीना। तय 

श्रद्धा की तलाश कर। हम तो न पा सके। हमने तो हजूंदगी गूंवाई, मगर तय मत गूंवा देना।  
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मगर उलटा मजा ह,ै माूं-िाप थोपते हैं आपने आग्रहों को िच्चों के ऊपर। धार्माक बशक्षा हो जाए। 

मुसलमान िच्चा पैदा होता ह,ै ्हदी िच्चा पैदा होता ह-ै-खतना करो इसका, जल्दी खतना करो! क््ोंकक कहीं 

जवान ्ह हो जाए और इनकार करने लगे। और जवान होगा तो इनकार करेगा ही, कक अगर परमात्मा को 

खतना ही करके भेजना था तो उसने खतना कर ही कद्ा होता। तुम्हारे हाथ में खतना छोड़ा होता? जो भी 

जरूरी था शरीर के बलए, उसने करके भेजा है। जैसा उसने शरीर िना्ा है, इसमें काट-पीट करने का तुम्हें क््ा 

हक ह?ै जवान हो जाएगा तो इनकार करेगा। जल्दी से खतना कर दो, देर न करो। जल्दी से जनेऊ पहना दो, 

्ज्ञोपवीत सूंजकार कर दो।  

क््ोंकक िड़ा हो जाएगा तो सूंदेह उठाने लगेगा, प्रश्न खड़े करने लगेगा। किर सुलझाना मुबश्कल होगा। 

अभी ठयूंस दो। अभी इसको कुछ होश नहीं ह।ै अभी इसके सामने सवाल नहीं हैं। अभी ्ह असहा् ह,ै तुम पर 

बनभार ह।ै अभी तुम बजलाओ तो जीएगा, तुम मारो तो मर जाएगा। अभी तुम्हारी मुट्ठी में ह।ै कहीं अपने पैरों 

पर खड़ा हो ग्ा और कहने लग ेकक क््ों िाूंधे ्ह रजसी नहीं िाूंधता, मुझ ेइसमें कुछ कदखाई नहीं पड़ता। क््ों 

तुम्हारे मूंकदरों में जाकर बसर झुकाऊूं ? मुझ ेपत्थर कदखाई पड़ते हैं। किर मुबश्कल हो जाएगी।  

इसबलए सारे लोग िड़े आतुर होते हैं--जल्दी से धमा की बशक्षा दो! और धमा की बशक्षा पर क््ा बशक्षा देते 

हैं? बशक्षा ्ही कक कुछ अूंधबवश्वास थोप दो--ऐसे थोप दो कक वे खयन में बमल जाएूं, माूंस मज्जा में सबम्मबलत हो 

जाएूं। िच्चा उनके साथ ही िड़ा हो, उसको ्ाद भी न रह ेकक कि ककस घड़ी में ्े बवश्वास उसके भीतर र्ाल 

कदए गए। जि वह िड़ा हो, तो पाए कक ्े बवश्वास के साथ ही िड़ा हुआ ह।ै जैसे ् ेबवश्वास लेकर ही आ्ा हो 

परमात्मा के ्हाूं से।  

अगर बवश्वास और सूंदेह में चुनना हो तो मैं कहूंगाः सूंदेह चुनना। क््ोंकक सूंदेह जवाभाबवक ह,ै बवश्वास 

अजवाभाबवक ह।ै और मेरा ्ह भी अनुभव है कक अगर कोई व्यबि ईमानदारी से सूंदेह चुने तो आज नहीं कल 

श्रद्धा को खोजना ही पड़ेगा, क््ोंकक सूंदेह के साथ जीना असूंभव ह।ै सूंदेह ्यूं ह ैजैसे छाती में तीर चुभा हो। उसे 

बनकालना ही होगा। लेककन बवश्वास मलहम-पट्टी कर देता ह।ै बवश्वास खतरनाक ह-ै-सूंदेह से भी ज्ादा 

खतरनाक ह।ै बवश्वास से सावधान। बवश्वास, तीर भी चुभा रहता ह,ै मलहम-पट्टी भी कर देता ह।ै क्लोरािामा 

की तरह ह ैबवश्वास। तुम सड़ते रहते हो और तुम्हें िेहोश रखता ह।ै तुम्हें भरोसा कदलाए रखता ह ैकक सि ठीक 

ह,ै कुछ गलत नहीं ह,ै सि ठीक ह।ै इस सि ठीक होने की भ्राूंबत में, जो गलत ह ैतुम उसके भी आदी हो जाते हो। 

धीरे-धीरे तुम घावों के भी आदी हो। तुम उन्हें जीवन का अबनवा्ा अूंग मान लेते हो।  

मैं चाहता हूं सूंदेह को चुनना, अगर बवश्वास और सूंदेह में चुनना हो। क््ोंकक सूंदेह कम से कम परमात्मा 

का कद्ा हुआ ह।ै और परमात्मा जो भी देता ह,ै तुम जो भी जन्म के साथ लेकर आए हो, उसकी जरूर कोई 

साथाकता ह।ै सूंदेह से सत्् तो कभी नहीं बमलेगा, लेककन सूंदेह में कोई जी नहीं सकता। सूंदेह में िाूंसी लग 

जाती ह।ै और िाूंसी का िूं दा कौन नहीं तोड़ना चाहगेा? िाूंसी का िूं दा तोड़ा तुमने और श्रद्धा का आबवभााव 

हुआ। सूंदेह के नीचे दिी है श्रद्धा और तुम सूंदेह के ऊपर थोप रहे हो बवश्वास। ख््ाल रखना, तुम श्रद्धा से और 

भी दयर हो गए। एक पता तो सूंदेह की थी, एक चट्टान तो सूंदेह की थी, तुमने एक चट्टान और रख ली--बवश्वास 

की। अि श्रद्धा और भी दयर हो गई। अि खुदाई और भी करनी पड़ेगी।  

एक िहुत िड़े सूंगीतज्ञ वेगनर के पास जि भी कोई सूंगीत सीखने आता था, वह पहली िात ्ही पयछता 

था कक तुमने कहीं और सूंगीत नहीं सीखा? अगर सीखा हो तो मेरी िीस दगुनी होगी। अगर बिल्कुल नहीं सीखा 

ह ैकहीं, क ख ग से शुरू करना है, तो किर कोई िात नहीं। किर उतनी ही िीस लयूंगा बजतनी मैं सभी से लेता हूं। 
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किर दगुनी नहीं होगी। जवभावतः ककसी ने आठ साल दस साल सूंगीत का अभ््ास कक्ा था, तो वह कहता, 

"आप उल्टी िातें कर रह ेहैं। हम दस साल मेहनत करके आए हैं, सूंगीत सीख कर आए हैं। हम से आपको कम 

िीस लेनी चाबहए। जो क ख ग से शुरू करेंगे उनसे ज्ादा िीस लेनी चाबहए।  

वेगनर कहता कक मेरा अनुभव कुछ और ह।ै मेरा अनुभव ्ह ह ैकक तुम जो सीख कर आए हो पहले मुझे 

वह भुलाना पड़ेगा। ति काम शुरू होगा। काम तो क ख ग से ही शुरू होगा। पहले तुम्हारी जलेट की सिाई 

करनी पड़ेगी, किर बलखावट हो सकेगी।  

्ह मेरा भी अनुभव ह।ै मैं वेगनर से राजी हूं। वह ठीक कहता था। वह पबिम के िहुत िड़े सूंगीतज्ञों में 

से एक था। उसने िात पते की कही ह,ै गहरी कही ह।ै मेरा भी ्ह अनुभव ह।ै जो बवश्वासी मेरे पास आ जाते हैं 

उनके साथ उतनी मेहनत नहीं करनी पड़ती, क््ोंकक उनके पास एक ही चट्टान ह ैबजसको तोड़ना ह।ै बवश्वासी के 

पास दोहरी चट्टानें हैं। पहल ेउसका बवश्वास तोड़ो और बवश्वास से वह बचपटता है, क््ोंकक बवश्वास में साूंत्वना 

ह।ै सूंदेह में तो कोई साूंत्वना है ही नहीं। प्रत््ेक व्यबि सूंदेह से मुि होना चाहता ह।ै सूंदेह जवाभाबवक ह,ै सूंदेह 

से मुि होने की आकाूंक्षा जवाभाबवक ह।ै बवश्वास अजवाभाबवक ह,ै आरोबपत ह।ै और इसबलए बवश्वास से मुि 

होने की कोई आकाूंक्षा भी नहीं ह।ै क््ोंकक कभी परमात्मा ने सोचा भी नहीं था कक तुम बवश्वास में पड़ जाओगे। 

बवश्वास पूंबर्तों की, पुरोबहतों की ईजाद ह,ै िेईमानों की ईजाद है, शोषकों की ईजाद ह,ै जो तुम्हारा लह चयस 

रहे हैं उनकी ईजाद ह।ै  

 बवश्वास झयठा बसक्का ह;ै श्रद्धा के नाम से चलता ह,ै लेककन झयठा बसक्का ह।ै बवश्वास का अथा होता हःै 

उधार िासा। और सत्् कभी िासा हो सकता ह,ै उधार हो सकता ह?ै बवश्वास तो एैसे ह ै जैसे कभी-कभी 

ककतािों में दि ेहुए गुलाि के िय ल बमल जाते हैं--सयखे, मुदाा। न उनमें गुलाि ही गूंध होती ह,ै न रूंग होता ह।ै 

बवश्वास ऐसा ह-ै-ककतािों में दिा हुआ िय ल। और श्रद्धा ऐसी ह-ै-अभी झाड़ी पर बखला हुआ िय ल। अभी रसधार 

िह रही ह ैउसमें अभी जीवूंत ह।ै अभी प्राण ह ैउसमें। अभी सयरज की ककरणें प्रवेश करती हैं। अभी हवाएूं उसे 

दलुारती हैं। अभी वह साूंस लेता ह।ै अभी उसके हृद् में धड़कन ह।ै अभी परमात्मा उसके भीतर बवराजमान ह।ै  

श्रद्धा और बवश्वास में वैसा ही िका  ह ैजैसे कागजी िय लों में और असली िय लों में; झयठे बसक्कों में और असली 

बसक्कों में। बवश्वास में मत पड़ जाना। इसबलए मैं चाहता हूंःः सौभाग्् का कदन होगा वह, बजस कदन हम अपने 

िच्चों को बवश्वास देना िूंद कर देंगे। हमें वजतुतः अपने िच्चों को सूंदेह पर धार रखना बसखाना चाबहए। सूंदेह की 

तलवार पर धार रखना बसखाना चाबहए। सूंदेह की तलवार पर धार रखो। सूंदेह का उप्ोग करो ताकक कोई 

बवश्वास तुम्हें पकड़ न सके। सूंदेह को सजग रखो, ताकक ककसी बवश्वास के जाल में तुम उलझ न जाओ।  

और सूंदेह की एक खयिी ह।ै खयिी ्ह ह ैकक सूंदेह तुम्हें िैचेनी में रखेगा, अशाूंत रखेगा, परेशान रखेगा। 

उसमें कोई साूंत्वना नहीं ह।ै उसमें कोई सुरक्षा नहीं है काूंट ेपर काूंट ेपर जैसे कोई सो्ा हो, करवट भी नहीं 

िदल सकते।  

बवश्वास तो िड़ी सुखद शय््ा दे देता ह।ै जी भर कर सोओ। घोड़ ेिेच कर सोओ जागने का कोई सवाल 

ही नहीं ह।ै बवश्वास मयर्र्चछात करता ह।ै सूंदेह सजग रखता ह।ै लेककन सूंदेह से सत्् नहीं बमलता, पर सूंदेह से 

एक काम होता ह,ै वह काम ह ैकक सूंदेह तुम्हें अपने से मुि करने के बलए सदा उत्पे्रररत करता ह।ै सूंदेह करता है 

कक मेरे पार जाओ। सूंदेह के पार जाना ही होगा।  

तुम जरा सोचो तो तुम मान कर िैठ गए हो कक आत्मा अमर ह;ै जाना नहीं। ्ह तुम्हारा मानना है कक 

आत्मा अमर ह।ै िस आत्मा को अमर मान बल्ा तो अि आत्मा का अनुभव करने की क््ा जरूरत रही। मान 
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बल्ा सो िात खत्म हो गई। जि मान ही बल्ा तो अि खोजना क््ा ह?ै हटा दो इस बवश्वास को और ति 

प्राणों में एक तड़ि उठेगी, एक िैचेनी, एक तयिान, एक आूंधी, एक झूंझावात। सि कूं प जाएगा। मौत द्वार पर 

दजतक द ेरही है, हर पल आ सकती ह,ै कभी भी आ सकती ह।ै और आत्मा ह ैभी ्ा नहीं, ्ह भी पता नहीं, 

अमरता की तो िात दयर। मौत के िाद होगी ्ा नहीं, ्ह तो सवाल नहीं; अभी भी ह ै्ा नहीं ्ह भी सूंकदग्ध 

ह।ै कैसे तुम िैठे रहोगे इस अूंगारे पर। इस जवालामुखी पर, धधकते जवालामुखी पर ज्ादा देर नहीं िैठ सकोगे। 

्ह सूंदेह तुम्हें अन्वेषण में ले जाएगा। ्ह सूंदेह ही तुम्हें खोज में गबतमान करेगा। और उसी खोज का अूंबतम 

िल श्रद्धा ह।ै  

श्रद्धा ह ैजानना, मानना नहीं। श्रद्धा ह ैअनुभव। श्रद्धा ह ैध््ान, ज्ञान नहीं। ज्ञान बवश्वास पैदा कर देता ह।ै 

सूंदेह ह ैअज्ञान। बवश्वास है ज्ञान--उधार िासा, शास्त्री्, तोतारटूंत। और श्रद्धा ह ैजवानुभव, साक्षात्कार, सत्् के 

साथ बमलन।  

सूंदेह से श्रद्धा को खोजो। श्रद्धा तुम्हें सत्् से बमला देगी। ्ह सम््क सयत्र ह।ै सूंदेह को सीढ़ी िनाओ--

श्रद्धा के मूंकदर तक पहुूंचने के बलए। तलवार की धार पर चलना जै। मगर कोई उपा् नहीं ह,ै कोई और सजता 

मागा नहीं ह।ै चलना ही होगा तलवार की धार पर। ्यूं ही बनखार आता ह।ै ्यूं ही जीवन में ऊजाा का आबवभााव 

होता ह।ै चुनौबत्ों में ही तो तुम जागते हो। सूंदेह चुनौबत्ाूं देता ह।ै  

सूंदेह का उप्ोग करना सीखो। सूंदेह को दिाओ मत। मैं चाहता हूं कक तुम सूंदेह से जरूर मुि होओ, 

लेककन दिा कर कोई कभी मुि नहीं हुआ ह।ै बजसको तुम दिा लोगे, उसे िार िार दिाना पड़ेगा। उससे कभी 

मुबि नहीं होगी। वह भीतर िैठा रहगेा, वह भीतर पड़ा रहगेा। लाख दिाओ, किर अवसर पाकर बनकल 

आएगा। जैसे कोई िीज को जमीन में दिा द,े वषाा आएगी, किर अूंकुरण हो जाएगा। लाख दिाए चले जाओ, 

किर-किर अूंकुर आएूंगे। किर-किर अवसर आएूंगे। सूंदेह किर खड़ा हो जाएगा।  

सूंदेह दिा्ा नहीं जा सकता। हाूं, सूंदेह बमटा्ा जा सकता ह।ै और बमटाने का उपा् हःै सूंदेह को जीओ। 

सूंदेह को उसकी समग्रता से जीओ। र्रना क््ा ह?ै भ् क््ा ह?ै सूंदेह की सीढ़ी पयरी तरह चलो। और तुम 

चककत होओगे ्ह जानकर कक सूंदेह श्रद्धा तक ले आता ह।ै लोगों ने तुमसे उल्टी िात कही ह।ै तुम्हें अि तक 

्ही समझा्ा ग्ा ह ैकक सूंदेह से तुम कभी श्रद्धा तक नहीं पहुूंचोगे। ्ह िात गलत ह।ै मैं पहुूंचा हूं सूंदेह से ही 

श्रद्धा तक। इसबलए अपने अनुभव से कहता हूं कक ्ह िात िुबन्ादी रूप से गलत ह।ै सूंदेह के अबतररि कोई 

कभी श्रद्धा तक नहीं पहुूंचा ह।ै हाूं, ्ह जरूर सच ह ैकक सूंदेह से कोई सत्् नहीं तक पहुूंचता ह।ै सूंदेह श्रद्धा तक 

ल ेआता ह,ै िस। और जो श्रद्धा पर आ गई उसकी भयबमका तै्ार ह।ै सत्् तक जाना ही नहीं होता, सत्् खुद 

आता ह।ै तुम्हारा काम ह ैसूंदेह से श्रद्धा तक आ जाओ, किर प्रतीक्षा करो। किर धै्ापयवाक प्रतीक्षा करो। सत्् खुद 

आएगा।  

किीर ने कहा हःै मैं खोज-खोज कर थक ग्ा परमात्मा को, नहीं बमला नहीं बमला। परमात्मा तुम्हारी 

खोज से नहीं बमलता। तुम खोजोग े भी कहा? ककस कदशा में? कािा में कक काशी में कक कैलाश में, कहाूं 

खोजोगे? उसका कोई पता भी तो नहीं, उसका कोई रठकाना भी तो नहीं। नाम-धाम भी तो नहीं। जाओगे 

कहाूं? कहाूं खोजोगे, क््ा करोगे? शास्त्रों में भटकोगे और शास्त्रों में भटकना िीहड़ जूंगलों में भटकना ह,ै जहाूं 

भटक गए तो बनकलना मुबश्कल हो जाता ह।ै गीता में खोजोगे, कुरान में खोजोग,े िाइबिल में खोजोगे और 

भटक जाओगे, अटक जाओगे। सत्् को खोजा नहीं जा सकता।  
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किीर ठीक कहते हैं कक मैंने िहुत खोजा, नहीं पा्ा। मगर खोजते-खोजते एक िात घट गईः मैं खो ग्ा। 

उसे तो नहीं पा्ा, लेककन मैं खो ग्ा। और बजस कदन मैं खो ग्ा, एक अपयवा घटना घटी। उस कदन से परमात्मा 

मेरे पीछे लगा किरता ह।ै हरर लाग ेपाछे किरत कहत किीर किीर! हरर लागे पाछे किरत... पीछे पीछे हरर 

घयमते हैं और मेरे और कहते हैं--किीर, किीर, कहाूं जाते! अरे सुनो भी, रुको भी! अि मुझ े कुछ पड़ी नहीं--

किीर कहते हैं। अि मैं जानता हूं कक मैं बमट ग्ा। भयबमका तै्ार हो गई।  

बजस कदन सूंदेह बमटता ह ैउस कदन मैं भी बमट जाता ह।ै सूंदेह और मैं का सूंग-साथ ह।ै श्रद्धा और मैं का 

कोई सूंग-साथ नहीं ह।ै सूंदेह ह ै अहूंकार, श्रद्धा ह ै बनरहूंकाररता। जहाूं श्रद्धा आई, भयबमका िन गई। किर 

परमात्मा जव्ूं आता ह,ै सत्् जव्ूं आता ह।ै  

इसबलए ्ह ऐतरे् ब्राह्मण का सयत्र िड़ा प््ारा हःै श्रद्धा पत्नी सत््ूं ्जमानः। श्रद्धा को स्त्री कहा। ठीक 

ही कहा। ्े काव्यात्मक प्रतीक हैं। सत्् तो ह ैपुरुष, श्रद्धा ह ैस्त्री। इसबलए सत्् को ्जमान कहा, अबतबथ कहा। 

और मेजिान तो कोई स्त्री ही हो सकती ह;ै पुरुष की वह क्षमता नहीं, क््ोंकक पुरुष की पे्रम ही पात्रता नहीं। 

श्रद्धा ह ैपे्रम की पराकाष्ठा। श्रद्धा स्त्रैण ह।ै इसबलए जि कभी पुरुष में भी घटती ह ैतो उसके व्यबित्व में भी स्त्रैण 

कोमलता आ जाती ह।ै  

तुम देखते हो, िुद्ध, महावीर, जैनों के चौिीस तीथंकर, राम, कृष्ण, इनमें से ककसी की हमने दाढ़ी-मयूंछ 

नहीं िनाई ह।ै तुमने कोई प्रबतमा देखी बजसमें राम और कृष्ण की दाढ़ी मयूंछ हों? तुमने कोई प्रबतमा देखी बजसमें 

राम और कृष्ण की दाढ़ी मयूंछ हों? ्ा िुद्ध की, ्ा महावीर की? और क््ा तुम सोचते हो, सि मुखन्नस थे, कक 

ककसी को दाढ़ी मयूंछ थी ही नहीं? एकाध हो भी सकता ह ै कक मुखन्नस हो, मगर चौिीस के चौिीस जैनों के 

तीथंकर िुद्ध भी राम भी, कृष्ण भी, सारे अवतार! इनकी दाढ़ी "मयूंछ क््ा हुई? और ्यूं भी नहीं कक सिके 

िचपन की तजवीरें हैं ्े। िुद्ध ि्ासी वषा जीए, महावीर अजसी वषा जीए। अजसी वषा तक कम से कम दाढ़ी मयूंछ 

तो बनकल ही आई होगी मगर क््ा हुआ? हुआ ्ह कक हमने दाढ़ी मयूंछ अूंककत नहीं की। हम इबतहास का उतना 

भरोसा नहीं करते। इबतहास दो कौड़ी ही चीज ह।ै हम सम् का ही भरोसा नहीं करते, इबतहास का क््ा 

भरोसा करें? हम कालातीत पर दबृष्ट रखते हैं। हम, इबतहास से भी िड़ा कुछ सत्् है, उस पर हमारी नजर ह।ै 

इबतहास में तथ्् होते हैं, सत्् नहीं होते। सत्् तो िड़ी और िात ह।ै सत्् तो काव्य में होता ह।ै  

्े काव्यात्मक प्रबतमाएूं हैं। ्ह दाढ़ी मयूंछ हमने हटा दी। दाढ़ी मयूंछ तो रही, बनबित रहीं, इसमें कोई 

शक-शुिा का कारण नहीं ह।ै लेककन हमने मयर्ता्ों से हटा दी। हटा दी इसबलए कक जि ्े व्यबि परम श्रद्धा को 

उपलब्ध हुए तो इनके व्यबित्व में एक तरह की स्त्रैणता आ गई। उस स्त्रैणता को कैसे हम साूंकेबतक करें, ककस 

तरह सूंकेत दें? पत्थर की प्रबतमा में कैसे बलखें इस िात को कक इनके व्यबित्व में स्त्रैण कोमलता आ गई थी, 

श्रद्धा पराकाष्ठा को पहुूंच गई थी? दाढ़ी मयूंछ हटा कर हमने वह काम कक्ा ह।ै  

फे्रबड्रक नीत्श े ने अपनी िहुत सी महत्वपयणा िातों में एक िात ्ह भी कही ह.ै.. हालाूंकक उसने तो 

आलोचना के बलए कही ह,ै खूंर्न के बलए कही ह।ै वह कोई धार्माक व्यबि नहीं था, नाबजतक था। उसने ही ्ह 

प्रबसद्ध सयत्र कद्ा है इस सदी को कक ईश्वर मर चुका ह।ै ्द्यबप उसने आलोचना में ्ह िात कही है, लेककन मैं 

मानता हूं इसमें थोड़ी सचाई ह।ै मैं तो प्रशूंसा में मानता हूं इस िात को। मेरी व्याख््ा और ह।ै उसने कहा है कक 

िुद्ध और जीसस स्त्रैण हैं और उन्होंने सारी मनुष््ता को स्त्रैण कर कद्ा। उसने तो हनूंदा के बलए कहा ह।ै वह 

उसी तरह कहा ह,ै जैसे तुम ककसी को कह देते हो--नामदा, स्त्रैण। तुम तो हनूंदा के बलए, ककसी को गाली देना 
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चाहते हो, ति ्ह कहते हो। ऐसा ही उसने कहा ह,ै क््ोंकक उसके बलए पुरुष की जो पुरुषता ह,ै जो कठोरता 

ह,ै उसके प्रबत िड़ा समादर ह।ै  

उसने बलखा हःै मैंने अपने जीवन में जो सुूंदरतम अनुभव कक्ा ह,ै जो सिसे सुूंदर मैंने दशृ्् देखा ह,ै वह 

सय्ोद् का नहीं है, सय्ााजत का नहीं है, चाूंद-तारों का नहीं ह,ै ककसी सुूंदर स्त्री का नहीं ह,ै गुलाि के िय लों का 

नहीं ह,ै कमल के िय लों का नहीं ह-ै-वह सुूंदर दशृ्् क््ा ह?ै वह सुूंदर दशृ्् ह-ै-उसे कहा--एक सुिह सैबनकों की 

एक टुकड़ी अपनी चमकती हुई सूंगीनें लेकर कवा्द कर रही थी। सयरज की धयप में सूंगीनों की चमक, जयतों की 

खटाखट आवाज, ल्िदध्, सैबनकों का वह प्रखर रूप! वह मेरे मन को भा ग्ा ह।ै उससे ज्ादा सुूंदर दशृ्् मैंने 

कभी दयसरा नहीं देखा ह।ै अि बजस आदमी के बलए ्ह सौंद्ा ह-ै-सूंगीनों ही धयप में चमक, बसपाबह्ों के ियटों 

की खनक, बसपाबह्ों के अकड़े हुए शरीर और उनकी कवा्द में बजसको सूंगीत सुनाई पड़ रहा ह,ै वीणा में 

नहीं, बसतार में नहीं, बपआनो में नहीं, िाूंसुरी में नहीं--जयतों की आवाज में बजसे सूंगीत सुनाई पड़ रहा ह,ै 

ल्िद्धता बजसे पहली िार अनुभव हुई है--उस आदमी के बलए जीसस और िुद्ध को स्त्रैण कहने का मतलि 

साि ह।ै वह ्ह कह रहा ह ैकक इन्होंने मनुष्् को िरिाद कर कद्ा। इन्होंने पुरुष जाबत को नपुूंसक कर कद्ा। 

इन्होंने पे्रम की बशक्षा द-ेदेकर--अहहूंसा, पे्रम, क्षमा, अक्रोध, अपररग्रह--आदमी को मार ही र्ाला। उसकी सारी 

जीवन ऊजाा नष्ट कर दी। उसका सारा अबभ्ान खूंबर्त कर कद्ा।  

नीत्श ेतो ्ह हनूंदा के बलए कह रहा है, लेककन मैं इसमें सत्् का एक कण पाता हूं। वह एक कण ्ह है 

कक जरूर जीसस और िुद्ध के व्यबित्व में एक स्त्रैणता है, एक नाजुकता ह,ै िय लों जैसी नाजुकता। वह अपररहा्ा 

ह।ै जि श्रद्धा पयणा होती ह ै तो पुरुष बमट जाता है, क््ोंकक पुरुषता बमट जाती ह,ै कठोरता बमट जाती ह,ै 

आक्रमक भाव चला जाता ह।ै ग्राहक भाव पैदा होता ह,ै ग्रहणशीलता पैदा होती ह।ै स्त्रैण भी एक प्रतीक ह।ै  

तुमने ख््ाल कक्ा, कोई स्त्री ककसी पुरुष के पीछे नहीं भागती। और अगर भागे तो पुरुष किर बिल्कुल ही 

भाग खड़ा होगा। उस स्त्री से कोई भी पुरुष िचेगा, जो उसका पीछा करे। स्त्री कभी ककसी पुरुष से पे्रम का 

बनवेदन भी नहीं करती। पयरी मनुष््-जाबत के इबतहास में ककसी स्त्री ने कभी ककसी पुरुष से पे्रम-बनवेदन नहीं 

कक्ा। ऐसा नहीं कक स्त्री को पे्रम अनुभव नहीं होता; पुरुष से ज्ादा अनुभव होता ह।ै पुरुष का अनुभव पे्रम का 

िहुत छोटा ह,ै आूंबशक ह।ै स्त्री का अनुभव पे्रम का िहुत िड़ा ह ैऔर िहुत समग्र ह।ै मगर बनवेदन नहीं करती, 

क््ोंकक बनवेदन में थोड़ा आक्रमण ह।ै "मैं तुमसे पे्रम करता हूं--्ह िात कहना भी आक्रमण ह।ै ्ह एक तरह का 

आरोपण ह।ै ्ह एक तरह की जिरदजती ह।ै ्ह काम पुरुष ही कर सकता ह।ै ्ह पुरुषों को ही करना पड़ता ह।ै 

्ह बनवेदन पुरुष को ही करना पड़ता ह।ै  

इसबलए हर स्त्री अपने पबत को कहती सुनी जाती है कक कोई मैं तुम्हारे पीछे नहीं पड़ी थी, तुम ही मेरे 

पीछे पड़े थे। तुम्हीं बलखते थे पे्रम पत्र। वह सम्हाल कर रखती ह ैपे्रम पत्र, वि आने पर कदखा देती ह ैकक ्े देख 

लो, क््ा-क््ा तुमने बलखा था। और तुम ही मेरे िाप के चरण छय ते थे आ-आकर। और तुमने ही चाहा था, कोई 

मैं तुम्हारे पीछे नहीं पड़ी थी।  

ऐसे मुल्ला नसरुद्दीन से उसकी पत्नी एक सुिह-ही सुिह कह रही थी। िस चा् की टेिल पर शुरू हो 

जाती है कथा। चा् क््ा है--श्री गणेशा् नमः! िस किर कथा शुरू। वहीं से शुरू हो ग्ा। और मुल्ला के मुूंह से 

बनकल ग्ा कक तयने मेरी हजूंदगी िरिाद कर दी। िस स्त्री तुनक गई। उसने कहा कक मैं तुम्हारे पीछे नहीं पड़ी 

थी। मैं तुम्हारे घर नहीं आई थी। मैंने तुम्हारे िाप की खशुामद नहीं की थी। तुम्हीं मेरे िाप के पास आए थे। 
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तुम्हीं हाथ जोड़ ेकिरते थे। तुम्हीं बचरट्ठ्ाूं बलखते थे। तुम्हीं सूंदेश भेजते थे। तुम्हीं राजते में खड़े होकर सीरट्ाूं 

िजाते थे। ककसने गाए थे वे गीत मेरी बखड़की के पास?  

मुल्ला ने ठीक कहाः ठीक ह।ै मैं जवीकार करता हूं कक ्ह िात सच ह।ै मगर उसी तरह सच ह ैजैसे कक 

चयहे को पकड़ने के बलए चयहदेानी तो िैठी रहती है, कोई चयहों के पीछे नहीं दौड़ती। चयहे खुद ही मयरख उसमें िूं स 

जाते हैं। मैं ही िूं सा ्ह सच ह।ै  

मगर चयहदेानी िैठी रहती है, रजता देखती रहती है कक आओ। इूंतजाम सि कर देती है चयहादानी। रोटी 

के टुकड़े पड़े हैं, मक्खन पड़ा है, चीज पड़ा ह,ै बमठाई रखी ह।ै सि इूंतजाम ह।ै आओ। और तुमने देखा, चयहदेानी 

की एक खयिी होती ह,ै उसमें भीतर आने का उपा् होता ह,ै िाहर जाने का उपा् नहीं होता ह।ै आ गए कक आ 

गए। आए तो आए ही क््ों? अि वह जो भीतर आ ग्ा, इस ख््ाल में था कक िाहर जाने का राजता भी होगा। 

िाहर जाने का राजता ही नहीं होता।  

मजाक एक तरि, लेककन पुरुष आक्रमक होता ह,ै वह हमला करता ह।ै पे्रम भी करे तो भी उस पे्रम में 

उसकी आक्रमकता होती ह।ै ्ह पुरुष का जवभाव ह।ै इसमें कुछ कसयर नहीं ह।ै स्त्री अनाक्रमक होती है, 

ग्रहणशील होती है, जवागत करती ह,ै अूंगीकार करती ह।ै लेककन उसका िुलावा भी आवाज में नहीं कद्ा जाता 

ह-ै-चुपचाप, मौन में, इशारों में। सच तो ्ह ह ैकक वह नहीं-नहीं ही कहे चली जाती ह।ै  

सारी दबुन्ा के पे्रबम्ों का अनुभव ह ैकक स्त्री के नहीं पर भरोसा मत करना। उसकी नहीं में हाूं बछपी 

होती ह।ै जरा गौर से खोदना, कुरेदना। तुम उसकी नहीं में हाूं पाओगे।  

सेठ चूंदयलाल मारवाड़ी एक स्त्री के पे्रम में थे। एक कदन िहुत उदास िैठे थे। मुल्ला नसरुद्दीन, उनके बमत्र 

ने पयछा, क््ा हो ग्ा, इतने क््ों बवषाद में पड़े हो? क््ा लुट ग्ा?  

चूंदयलाल ने कहा कक मैं बजस स्त्री के प्रबत आशा लगाए िैठा था, वह सि खूंबर्त हो गई।  

मुल्ला ने कहाः अरे इतनी जल्दी बनणा् न लो। स्त्री लाख नहीं कह,े उसका मतलि हाूं होता ह।ै तुम 

घिड़ाओ मत। तुम तो पयछे ही चले जाओ, कहे ही चल ेजाओ।  

चूंदयलाल ने कहाः नहीं कहती तो ठीक था। उसने नहीं नहीं कहा।  

तो मुल्ला नसरुद्दीन कहाः उसने ऐसा क््ा कह कद्ा किर? ्ा तो नहीं कहगेी ्ा हाूं कहगेी।  

अरे--उसने कहा--न उसने नहीं कहा न हाूं कहा। कहने लगी--अरे मदुाए, जाकर अपनी शक्ल आईने में 

देख! अि इसमें से मैं क््ा समझयूं? तुम तो कहते हो नहीं कहे तो हाूं समझो, नहीं कहती तो मैं भी हाूं समझता। 

हाूं कहती तो भी हाूं समझता। लेककन न नहीं कहा न हाूं कहा। कहने लगी कक जा और अपनी शक्ल आईने में 

देख। अि इसमें से मैं क््ा समझयूं? नहीं कहती ति तो कुछ िात थी, तो उसमें से हाूं बनकाल लेते।  

स्त्री नहीं कहती ह ैतो वह भी जवीकार ह।ै अनामक्रता इतनी होती है कक वह हाूं भी भरे तो भी अशोभन 

मालयम होता ह।ै उसकी लाज, उसकी लज्जा, उसका सूंकोच हाूं भी नहीं भरने देता। वह भी था.ःेर्ा अभर 

मालयम होता ह।ै वह नहीं ही कहती ह,ै लेककन इशारों से हाूं कहती ह।ै जवीकार ह ैउसे। तुम उसके चेहरे पर, 

उसकी भावभूंबगमा में पढ़ सकते हो कक हाूं। लेककन ओंठों से नहीं कहगेी। हाूं कहना भी थोड़ा सा आक्रमण ह,ै 

जल्दी ह।ै  

सत्् के प्रबत व्यबि को स्त्रैण होना होता ह-ै-ग्राहक, ग्रहणशील। द्वार खुले हैं। िूंदनवार लगा ह।ै जवागतम 

बलखा ह।ै हार्दाक जवागतम ह।ै सत्् आए तो प्राणों में ले लेने की तै्ारी ह।ै न आए तो प्रतीक्षा की तै्ारी ह।ै 

धै्ा होता है, प्रतीक्षा होती ह।ै और एक मौन बनमूंत्रण होता ह।ै  
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इसबलए ठीक कहा ऐतरे् ब्राह्मण ने कक श्रद्धा पत्नी, सत््ूं ्जमानः। जीवन-्ज्ञ में श्रद्धा पत्नी ह ैऔर 

सत्् ्जमान।  

और ्ह जीवन ्ज्ञ ह।ै ्ह पयरा जीवन ्ज्ञ ह।ै ्ह आग जला कर और घी िें कना और गेहूं िें कना और 

चावल िें कना, ्ह पागलपन ह।ै ्ह जीवन-्ज्ञ की जगह थोथे ्ज्ञ पैदा करना ह।ै ्ह पयरा जीवन ही ्ज्ञ ह।ै 

इसमें अगर कुछ-आग में र्ालना ह ैतो अहूंकार र्ालना ह।ै और अहूंकार तुमने जाना कक तुम्हारे जीवन में तत्क्षण 

श्रद्धा पैदा हुई। तुम गए कक किर सूंदेह करने वाला ही न िचा, तो सूंदेह कैसे िचेगा? जड़ से ही िात कट गई। न 

रहा िाूंस न िजेगी िाूंसुरी। श्रद्धा को मैंने कहा पे्रम की पराकाष्ठा। उस पराकाष्ठा पर व्यबित्व चाह ेपुरुष का हो 

चाहे स्त्री का, स्त्रैण हो जाता ह।ै एक नाजुकता आ जाती ह,ै एक कोमलता आ जाती ह।ै िय लों की कोमलता। 

बततबल्ों के पूंखों की कोमलता। इूंरधनुषों की कोमलता।  

और सत्् ह ैपुरुष। इसबलए पुराना प्रतीक है कक बसवा् परमात्मा के और कोई पुरुष नहीं।  

मीरा के जीवन में ्ह कथा ह ैमीरा मथुरा गई, वृूंदावन गई। कृष्ण के पे्रम में दीवानी थी। सो जहाूं कृष्ण 

के चरण पड़े थे, जहाूं कृष्ण की िाूंसुरी िजी थी, बजन िूंसीिटों में, बजस ्मुना-तट पर, वह सि उसके बलए 

तीथा था, महातीथा था। उन-उन जगहों पर जाना चाहती थी, वहाूं की बमट्टी भी पबवत्र हो गई थी। वहाूं की 

बमट्टी सोना थी उसके बलए। लेककन वृूंदावन में एक मूंकदर था कृष्ण का, िड़ा मूंकदर, बजसका पुजारी बस्त्र्ों को 

नहीं देखता था।  

्ह पागलपन कुछ जवामी नारा्ण सूंप्रदा् में ही नहीं ह!ै ्ह पागलपन िड़ा पुराना ह।ै जवामी नारा्ण 

सूंप्रदा् के जो महूंत हैं, प्रमुख जी महाराज, वे स्त्री को नहीं देखते। हवाई जहाज में भी ्ात्रा करते हैं तो उनकी 

सीट के चारों तरि परदा िाूंध कद्ा जाता ह-ै-िुके के भीतर। व ेअकेले ही आदमी हैं जमीन पर, जो िुके में 

चलते हैं। क््ा मजा है! हाथी पर जुलयस बनकलता ह,ै मगर छाता ऐसा उनके ऊपर लगा्ा जाता ह ैकक उनकी 

आूंखें छाते की छा्ा में रहें, कोई स्त्री कदखाई न पड़ जाए। स्त्री से ऐसा भ् ह,ै ऐसी घिड़ाहट!  

ऐसा ही वह पुजारी रहा होगा। ्ा ्ही प्रमुख जी महाराज बपछले जन्म में रहे हों, क््ोंकक ऐसे लोग तो 

भटकते रहते हैं। ऐसे लोगों की मुबि का तो कोई उपा् ह ैनहीं! ् ेतो ्हीं-्हीं चक्कर मारते हैं। ् ेजाएूंग ेभी 

कहाूं! जो स्त्री से िचेगा, स्त्री की कोख से किर पैदा होगा, क््ोंकक उसके चौिीस घूंट ेस्त्री ही खोपड़ी में समाई 

रहगेी। इधर मरा नहीं कक उसने स्त्री खोजी नहीं, कक ग्ा स्त्री के गभा में, किर बगरा गता में!  

मीरा जि उस मूंकदर पर पहुूंची तो मीरा के आने की खिर तो पहुूंच गई थी, उसके गीतों की, उसकी 

वीणा की लहर तो पहुूंच गई थी। पुजारी सावधान था। तीस साल से उस मूंकदर में कोई स्त्री प्रवेश नहीं कर सकी 

थी। उसने द्वार पर पहरे लगा रख ेथ ेकक देखो, मीरा को भीतर मत घुसने देना। मगर मीरा जि आई और द्वार 

पर नाचने लगी तो पहरेदार उसके नाच में खो गए। कौन नहीं खो जाएगा--मीरा नाचे! "पद घुूंघरू िाूंध मीरा 

नाची रे!" कौन मीरा के नृत्् में न खो जाएगा! "मैं तो पे्रम दीवानी!" वह ककसको दीवान न कर देगी! वह जव्ूं 

तो दीवानी थी ही, लेककन उसके आसपास भी दीवानेपन का एक माहौल चलता था। वह खुद तो मजत थी, 

मजती लुटाती भी थी। व ेभी झयमने लगे। पहरेदार भी झयमने लगे। भयल ही गए कक इसको रोकना ह।ै पहले तो वह 

वहीं गीत गाती रही द्वार पर मजत होकर, तो अभी सवाल ही न उठा था रोकने का। और जि व ेबिल्कुल र्यि 

गए, मजत हो गए और र्ोलने लगे, तो मीरा नाचती हुई मूंकदर में प्रवेश कर गई। रोकें  रोकें  कक वह तो भीतर 

थी। मीरा तो बिजली की चमक थी। कहाूं पकड़ पाओगे? जि तक उन्हें होश आ्ा ति तक िात ही खतम हो 

चुकी थी, वह तो भीतर पहुूंच गई थी। और पुजारी प्राथाना कर रहा था, आरती उतार रहा था। उसने स्त्री को 
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देखा। उसके हाथ से आरती छय ट कर बगर पड़ी। ्ह तीस साल की पयजा और तीस साल की आरती! और कृष्ण के 

सामने होते हुए मीरा कदखाई पड़ गई और कृष्ण कदखाई क््ा खाक पड़े होंगे इसको तीस साल में! ्ह नाहक ही 

मेहनत कर रहा था, नाहक कवा्द कर रहा था। थाली बगर गई, थाल बगर ग्ा। और क्रोबधत हो उठा। और 

कहा कक "ए स्त्री, क््ा तुझे द्वारपालों ने नहीं रोका? क््ा तुझे मालयम नहीं ह?ै सारी दबुन्ा जानती है, वृदाूंवन 

का िच्चा-िच्चा जानता ह ैकक इस मूंकदर में स्त्री का प्रवेश बनबषद्ध ह।ै द्वार पर िड़े-िड़े अक्षरों में बलखा ह ैकक स्त्री-

प्रवेश बनबषद्ध ह।ै तयने प्रवेश कैसे कक्ा? में स्त्री को नहीं दखेता हूं। तयने मेरी तीस साल की तपि्ाा नष्ट कर दी।" 

मीरा ने चुपचाप सुना और कहा कक मैं तो सोचती थी कक तुम कृष्ण के भि हो, लेककन मैं गलती में थी। 

क््ोंकक कृष्ण का भि तो मानता ह ैएक ही पुरुष ह-ै-वह परमात्मा, वह कृष्ण। िाकी तो हम सि गोबप्ाूं हैं। तो 

तुम सोचते हो दबुन्ा में दो पुरुष हैं--एक कृष्ण और एक तुम? और क््ा खाक तुम पुरुष हो। कृष्ण तो बस्त्र्ों से 

नहीं र्रे। बस्त्र्ाूं नाचती रहीं उनके चारों तरि। राधा की कमर में हाथ र्ाल कर व ेिाूंसुरी िजाते रह।े उनके 

तुम भि हो, जरा मयर्ता में कृष्ण के िगल में ही। िाूंसुरी िज रही ह,ै राधा नाच रही ह।ै कृष्ण के तुम भि हो 

और बस्त्र्ों से ऐसा भ्! ्ह क््ा खाक भबि हुई? चलो, अर्चछा हुआ मैं आ गई। ्ह तो पता चल ग्ा कक 

दबुन्ा में दो पुरुष हैं--एक परमात्मा और एक तुम।  

िड़ी चोट पहुूंची पुजारी को। बगर पड़ा पैरों पर। मािी माूंगी कक मुझ ेक्षमा कर दो। ्ह तो मुझ ेख््ाल ही 

न रहा कक पुरुष तो एक ही ह।ै  

भबि के शास्त्र का ्ह सारभयत ह ैकक परमात्मा पुरुष ह।ै वह आएगा। हम बसिा  द्वार खोल कर प्रतीक्षा 

करें। वह मेहमान होगा। हम मेजिान िनें। हम आबतथ्् के बलए तै्ार हो जाएूं। अबतबथ जरूर आएगा। कभी 

ऐसा नहीं हुआ कक न आ्ा हो। जि भी ककसी का हृद् आबतथ्् के बलए तै्ार हुआ ह,ै वह जरूर आ्ा ह।ै  

तो जैसा मैंने कहा, श्रद्धा पे्रम की पराकाष्ठा ह,ै स्त्रैणता की पराकाष्ठा है--वैसे ही सत्् ध््ान की पराकाष्ठा 

ह।ै श्रद्धा पे्रम की पराकाष्ठा ह ैऔर सत्् ध््ान की पराकाष्ठा ह।ै तुम श्रद्धा पैदा कर लो और तुम्हारे जीवन में 

तत्क्षण सत्् उतर आएगा, ध््ान उतर आएगा, समाबध उतर आएगी।  

्ह सयत्र भबि का ह।ै इस सयत्र में सारी भबि का शास्त्र समा ग्ा।  

"श्रद्धा और सत्् की उिम जोड़ी ह।ै" इससे उिम जोड़ी तो कुछ हो भी नहीं सकती। सूंजकृत का सयत्र तो 

और भी अदभुत ह।ै हहूंदी में अनुवाद में कुछ खो ग्ा। बजसने अनुवाद कक्ा होगा हहूंदी में, भ् के कारण कुछ 

िात छोड़ ग्ा। सूंजकृत का सयत्र ह-ै-"श्रद्धा सत््ूं तकदत््ुिम बमथुनम्।" ्ह बसिा  जोड़ी की ही िात नहीं ह;ै इन 

दोनों के िीच जो सूंभोग होता है, जो बमथुन होता ह,ै उसको छोड़ कद्ा ह ैहहूंदी सयत्र में। अक्सर मैंने देखा है कक 

सूंजकृत के िहुमयल्् सयत्र हहूंदी में अनुवाकदत होते-होते खराि हो जाते हैं क््ोंकक हहूंदी अि कमजोरों की भाषा ह।ै 

सूंजकृत िलशाली लोगों की भाषा थी। उन्होंने बहम्मत से सत्् कह ेथे--जैसे के वैसे कह ेथे। उन्हें कुछ कहने में 

करठनाई न थी, कक इन दोनों के सूंभोग से... । बमथुन का अथाः सूंभोग। इन दोनों का सूंभोग, परम सूंभोग है 

क््ोंकक वही समाबध ह।ै जहाूं श्रद्धा और सत्् का सूंभोग होता ह,ै उस सूंभोग से ही मोक्ष का जन्म होता ह,ै 

कैवल्् का जन्म होता ह,ै बनवााण का जन्म होता ह।ै  

लेककन हहूंदी में सयत्र जरा साधारण हो ग्ा--"श्रद्धा और सत्् की उिम जोड़ी ह।ै" जोड़ी में वह मजा न 

रहा। जोड़ी में िात खो गई। जोड़ी िड़ी साधारण िात हो गई। ्ह वैसी हो गई जैसे राम बमलाई जोड़ी, कोई 

अूंधा कोई कोड़ी। राम भी क््ा-क््ा जोबड़्ाूं बमलाता है! जि बमलाता है, गलत ही बमलाता ह।ै असल में राम 

को तुम बमलाने ही नहीं देते, तुम तो ज्ोबतबष्ों से बमलवा आते हो! कहते हो--राम बमलाई जोड़ी! बमलाते 
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ज्ोबतषी हैं। राम को बमलाने दो तो एक जोड़ी गलत न हो। मगर ज्ोबतबष्ों से बमलवाते हो, सि गलत हो 

जाता ह।ै इनकी खुद की जोड़ी तो देखो। जरा इनकी देवी जी को तो देख लो। किर तुम समझ जाना, किर इनसे 

जोड़ी बमलवाना। अपनी बमला न पाए, तुम्हारी बमला रह ेहैं। और चार-चार आठ-आठ आने में, रुप्े दो रुप्े 

में बमला रहे हैं। जोड़ी बमला रहे हैं। जीवन भर का बनणा् दो रुप्े में करवा लेते हैं!!  

मैं जिलपुर में था तो मेरे पड़ोस में एक ज्ोबतषी रहते थे। उनके पास िड़ी भाड़ लगी रहती थी, िहुत 

भीड़। साथ-साथ हम घयमने जाते थे सुिह, तो उनसे धीरे-धीरे पहचान हो गई। मैंने पयछाः आपसे पास िड़ी भीड़ 

लगी रहती ह।ै और भी ज्ोबतषी हैं, मगर उनके पास इतनी भीड़ नहीं रहती। उन्होंने कहाः इसका कारण ह।ै 

अरे बजस की लग्न-कुूं र्ली, जन्म कुूं र्ली कोई न बमला सके उसकी मैं बमला देता हूं। अरे बमलाना अपने हाथ में ह।ै 

सो बजनकी नहीं बमला पाता कोई, वे सि ्हाूं आते हैं। और सजते में बमला देता हूं। एक रुप्े में। दयसरे ज्ोबतषी 

कोई दस माूंगते हैं, कोई पूंरह माूंगते हैं, मैं तो एक रुप्े में, मेरी तो बनबित िीस ह।ै मोल तोल करना ही नहीं। 

इधर एक रुप्ा रखो, इधर बमलाओ। और हमेशा बमलाता हूं, आज तक मैंने कभी ऐसा कुछ कक्ा ही नहीं कक 

न बमला्ा हो। जो भी आ जाए उसकी बमला देता हूं। अरे अपने हाथ में ह।ै इधर का खाना उधर बिठा्ा, इधर 

की िात उधर समझाई, बमला बमलय के बनपटा्ा। एक रुप्े में और चाहते भी क््ा हो? और जो आदमी एक 

रुप्ा द ेरहा ह,ै उसको एक रुप्े का िल भी बमलना चाबहए। सो बमलता ह ैिल।  

रुप्े दो रुप्े में जोड़ी बमलवा रह ेहो! किर अूंधे कोकढ़्ों को बमलवा देते हैं वे। राम से जोड़ी तो पे्रम के 

द्वारा बमलती ह,ै ज्ोबतषी के द्वारा नहीं बमलती। मगर पे्रम को तो हम होने नहीं देते। सो हमें ईजाद करनी पड़ी 

हैं नकलें--ज्ोबतषी से बमलवाओ, माूं-िाप बमलाते हैं। पे्रम से तो हम बमलने नहीं देते। पता नहीं क््ों पे्रम से 

कैसी दशु्मनी ह!ै पे्रम भर से सि दशु्मन हैं। और सि तरह से राजी हैं। धन पैसे का बहसाि करेंगे, कुलीनता का 

बहसाि करेंगे, धमा का, जाबत का, वणा का, सि बवचार कर लेंगे। जनम के सम् तारे कहाूं थे, क््ा थे, इस 

सिका भी बहसाि लगा लेंगे। मगर दो हृद्ों से नहीं पयछेंगे कक तुम्हें बमलना भी ह ैभाई कक नहीं! सारी दबुन्ा 

बमला लेंगे, इन दो को भर छोड़ देंग।े इनसे नहीं पयछना ह।ै  

राम से बमलवाना हो तो इनसे पयछो। राम इनके भीतर से िोलेगा। और तो उसके पास िोलने का कोई 

उपा् नहीं ह।ै इनके हृद् में धड़केगा।  

इसबलए जि पे्रम होता ह ैतो तुम ककसी ज्ोबतषी के कारण पे्रम में नहीं पड़ते, कक िलाूं ज्ोबतषी ने कहा 

कक स्त्री के पे्रम में पड़ जाओ, तो पड़ गए। कक िलाूं ज्ोबतषी ने कहा, क््ा करें, पे्रम करना ही पड़ेगा! पे्रम जि 

होता ह ैतो तुम्हें पता ही नहीं चलता कक क््ों। तुम जवाि भी नहीं द ेपाते कक क््ों। तुम कहते हो, पता नहीं 

कूं धे बिचकाते हो--हो ग्ा! ्ह राम बमलाई जोड़ी!  

सयत्र में तो हःै इन दोनों का बमथुन, इन दोनों का सूंभोग--श्रद्धा का और सत्् का। सत्् ह ैपुरुष, श्रद्धा ह ै

स्त्री। श्रद्धा ह ैस्त्रैणता की पराकाष्ठा। सत्् ह ैपुरुष की पराकाष्ठा। और जहाूं इन दोनों का बमथुन होता ह,ै जहाूं 

इन दोनों का सूं्ोग होता ह,ै जहाूं इन दोनों का पे्रम होता ह,ै जहाूं इन दोनों का ऐसा बमलन हो जाता ह ैकक द्वतै 

समाप्त हो जाता ह-ै-बमथुन का वही अथा ह ैजहाूं द्वतै समाप्त हो जाए, अद्वतै रह जाए; जहाूं दोनों बमल कर एक 

हो जाते हैं, एक साथ हृद् धड़कता है जहाूं--िस वही बनवााण है, महापररबनवााण ह।ै  

"श्रद्धा और सत्् की जोड़ी से मनुष्् कदव्यलोकों को प्राप्त करता ह।ै" कदव्य लोक अथाात समाबध, 

समाधान--जहाूं कोई समज्ा न रही; जहाूं जीवन एक उल्लास ह।ै  
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सूंजकृत का सयत्र किर समझ लेने जैसा हःै "श्रद्ध्ा सत््ेन बमथुने।" दिुारा दोहरा्ा ह ै कक कहीं चयक न 

जाओ। "श्रद्ध्ा सत््ेन बमथुने न जवगोल्लोकान ज्तीबत।" बिना इनके बमथुन के जवगा का जो आलोक ह,ै जो 

उल्लास ह,ै जवगा का जो आनूंद ह ैउसकी उपलबब्ध नहीं।  

श्रद्धा की तै्ारी करो, सत्् आएगा। श्रद्धा के िीज िोओ, सत्् के िय ल लगेंगे। श्रद्धा के द्वार खोलो, सत्् 

का सयरज तुम्हारे भीतर प्रवेश कर जाएगा। और जहाूं श्रद्धा और सत्् का बमथुन होगा, सूंभोग होगा... मेरी 

ककताि सूंभोग से समाबध की ओर को िहुत गाबल्ाूं दी गई हैं। ककताि तो कोई पढ़ता ही नहीं। िस शीषाक 

लोगों को खटक ग्ा। शीषाक ही पढ़ कर लोग समझ जाते हैं कक िस रुक जाओ। इन सि िुद्धुओं को मैं कहता 

हूं, जरा अपने शास्त्रों को देखो। ्े बहम्मतवर लोग थे। ्ह ऐतरे् ब्राह्मण का ऋबष बहम्मतवर व्यबि रहा होगा। 

सीधी-सीधी िात कह दी कक सत्् और श्रद्धा का सूंभोग हो तो समाबध पैदा होती ह।ै तो जवगा ह।ै तो मुबि ह,ै 

कैवल्् ह।ै  

्त्रानूंदाि् मोदाि मुदः प्रमुद आजते 

कामज् ्त्राप्ताः कामाः तत्र माममृतूं कुरु।  

"ह ेप्रभु, मुझ ेवह अमृतत्व दे, बजसमें मोद-प्रमोद प्राप्त होता ह,ै जहाूं कामनाएूं जव्ूं पयणा तृप्त हो जाती 

हैं।" 

्े बहम्मतवर लोग थे। ्े र्रपोक का्र तुम्हारे तथाकबथत साधु-सूंत और महात्माओं जैसे नहीं थे। सीधी 

प्राथाना है कक ह ेप्रभु, मुझे वह अमृत द,े दे मुझ ेवह राज, वह कीबम्ा, कक बजसे पीकर मैं मोद प्रमोद को प्राप्त हो 

जाऊूं । मोद-प्रमोद का क््ा अथा होता ह?ै तुम तो गाली देते हो। तुम तो मोद प्रमोद करने वाले लोगों को सूंसारी 

कहते हो। और ्ह ऋबष प्राथाना कर रहा ह-ै-"मोद-प्रमोद को प्राप्त हो जाऊूं ।" 

मेरे सूंन््ाबस्ों को सारे जगत में गाबल्ाूं पड़ती हैं। कहा जाता है कक ् ेतो अधमा िैला रहे हैं। सूंन््ासी 

को तपजवी होना चाबहए, त््ागी होना चाबहए, भयखा मरना चाबहए, उपवास करना चाबहए, शरीर को गलाना 

चाबहए, काूंटो पर लेटना चाबहए, धयप-ताप में खड़ा होना चाबहए, शीषाासन, बसर के िल पर खड़ा होना 

चाबहए। ऐसे उलटे-सीधे उपरव करने चाबहए। मोद-प्रमोद!  

मोद-प्रमोद तो वही हुआ, बजसके कारण हमने चावााकों को गाली दी ह,ै कक चावााक मानते हैंःः खाओ, 

पीओ, मौज करो। मोद-प्रमोद का अथा ्ही हुआः खाओ, पीओ, मौज करो। तथाकबथत धार्माक आदमी इसको 

गाली देता ह।ै और ति मैं चककत होता हूं कक जो वेदों की पयजा भी करते हैं, व ेभी वेदों को उठा कर देखते हैं ्ा 

नहीं देखते! नहीं तो मेरा सूंन््ासी उपबनषद और वेदों की अूंतद्दाबष्ट के ज्ादा करीि ह,ै िजाए तुम्हारे तथाकबथत 

बत्रदूंर्ी साधुओं के, शूंकराचा्ा के बशष््ों के, तुम्हारे जैन मुबन्ों के। क््ोंकक मैं उत्सव बसखा रहा हूं। नाचो, 

गाओ! ्ह जीवन परमात्मा की इतनी िड़ी भेंट, इसे ्यूं न गूंवाओ। इसे अहोभाव से जवीकार करो। इसके ऊपर 

और भी आनूंद हैं, पर इसे जो पाएगा वही इसके ऊपर के आनूंद को पाने का हकदार होता ह।ै  

उमर खै्ाम का एक वचन ह।ै कुरान कहती ह ैकक जवगा में शराि के चश्मे हैं। उसी को आधार मान कर 

उमर खै्ाम ने कहा हःै अगर जवगा में शराि के चश्मे हैं तो हमें ्हाूं पीने दो, थोड़ा अभ््ास करने दो। नहीं तो 

वहाूं पीएूंग े एकदम चश्मों में से, तो खतरा होगा, बिल्कुल िहक जाएूंगे। थोड़ा अभ््ास तो करने दो थोड़ी 

तै्ारी तो करने दो जन्नत में आने की। ्हाूं तो कुल्हड़ से पी जाती ह।ै ्हाूं कोई नकदएूं तो नहीं िह रही हैं। और 

बजन्होंने हजूंदगी भर अपने को दिा्ा और दमन कक्ा, कभी पी्ा नहीं, वे एकदम जन्नत में पहुूंच कर क््ा 

करेंगे? जैसे मोरारजी देसाई क््ा करेंगे? एकदम पीने में लग जाएूंगे। हजूंदगी भर तो खुद भी नहीं पी्ा, दयसरों 



141 

को भी नहीं पीने कद्ा। और पी्ा भी तो क््ा पी्ा--जीवन-जल पी्ा! एक िात तो पक्की ह ैजवगा में इनको 

जीवन-जल नहीं पीने कद्ा जाएगा। कौन घुसने देगा इनको जीवन-जल पीने के बलए जवगा में? लोग खदेड़ कर 

िाहर कर देंग ेकक अगर जीवन-जल पीना ह ैतो वापस भारत में जाओ, ्ह काम वहीं चल सकता ह।ै  

वहाूं तो शराि के चश्मे हैं। उमर खै्ाम एक सयिी िकीर ह।ै उमर खय््ाम कोई शरािी नहीं, जैसा कक 

लोगों ने समझ बल्ा ह।ै उमर खय््ाम एक सयिी िकीर ह,ै एक बसद्ध पुरुष ह-ै-उसी कोरट का बजसमें िुद्ध और 

महावीर; उसी कोरट का बजसमें उपबनषद के ऋबष। मगर उसके प्रतीकों के कारण गलती हो गई। उसके प्रतीक 

सयिी प्रतीक हैं। सयकि्ों के बलए शराि का अथा हःै उल्लास, आनूंद, मजती। वह बसिा  प्रतीक ह।ै वह ्ह नहीं कह 

रहा कक शराि पीओ। वह ्ह कह रहा हःैलेककन आनूंकदत होना है इसका थोड़ा अभ््ास तो कर लो। वे जवगा में 

जो शराि के झरने िहते हैं, उसका भी मतलि ्ही ह ैकक वहाूं आनूंद के झरने िह रह ेहैं। और तुम्हारे साधु सूंत, 

उनकी शक्लें तो देखो--उदास, मुदाा... । ्े अगर पहुूंच भी गए वहाूं तो करेंगे क््ा? आनूंद उल्लास के उस जगत 

में, जहाूं अप्सराएूं नाचती होंगी, श्री प्रमुख जी महाराज क््ा करेंगे? एकदम िुकाा ओढ़ कर िैठ रहेंगे। जवगा भी 

गए और िुकाा ओढ़े रह।े क््ा खाक दीदार होगा! और कहीं भयल-चयक से परमात्मा स्त्री हुआ तो िड़ी मुबश्कल हो 

जाएगी। और इस िात का पयरा खतरा ह ैकक हो।  

क््ा पता! अरे परमात्मा का क््ा भरोसा! अगर न भी हो तो कम से कम प्रमुख जी महाराज के सामने तो 

स्त्री-रूप प्रकट होगा, ्ह मैं कहे देता हूं। इनके सामने तो वह स्त्री-रूप में ही प्रकट होगा। इतना व्यूंग तो 

परमात्मा भी समझता होगा। इतना मजा तो वह भी लेगा! अि प्रमुख जी आ ही गए तो थोड़ा... इतना खेल, 

इतनी लीला तो वह भी रचाएगा। लीलाधर ह।ै इतनी लीला तो करेगा कक प्रमुख जी को थोड़ा नचाएगा। र्मरू 

थोड़ा िजाएगा कक जमयरे नाच!  

जवगा में आनूंद ह।ै आनूंद का नाम जवगा ह।ै मेरे सूंन््ाबस्ों को कोई अड़चन न आएगी। वे ्हीं अभ््ास 

कर रहे हैं जवगा का। उनके बलए जवगा में कुछ मौबलक भेद नहीं हो जाएगा। हाूं, गुणात्मक भेद होगा, पररणात्मक 

भेद होगा; मगर कुछ तो ियूंदें उन पर ्हाूं भी पड़ गई हैं। ियूंदािाूंदी तो ्हाूं हो गई, चलो वहाूं मयसलाधार वषाा 

होगी। मगर उनकी थोड़ी पहचान रहगेी। कुल्हड़ से उन्होंने ्हाूं शराि पी ली, वहाूं झरनों में तैर लेंगे और 

झरनों से पी लेंगे। ्हाूं मजत रहे, वहाूं भी मजत रहने की उनको कला आ जाएगी।  

तुम्हारे तथाकबथत साधु-सूंन््ासी तो िड़ी मुबश्कल में पड़ जाएूंगे। उदासी उनका अभ््ास ह।ै उदासीनता 

उनकी तपि्ाा ह।ै अपने को गलाना, सड़ाना, भयखा मारना... । असल में ्ह सि अत््ाचार ह-ै-इस बनरीह 

शरीर पर, इस ि-ेजुिान शरीर पर, इस बनहत्थे शरीर पर। ्े आत्मघाती प्रवृबत्ाूं हैं। पहली तो िात, इनको 

जवगा में जगह नहीं बमल सकती। भयल-चयक से ्े घुस जाएूं तो बनकाले जाएूंगे। न बनकाले जाएूं तो इनको जवगा 

रास न आएगा। इनको लगेगा ्े तो सि भ्रष्ट! ्े तो वही रजनीशी सूंन््ासी ्हाूं जमे हुए हैं! वही नाच-गान चल 

रहा है! हम तो सोचते थे वे ही लोग भ्रष्ट हैं; उन्होंने तो पयरा जवगा भ्रष्ट कर रखा ह।ै इससे तो नका  भला, कम से 

कम वहाूं उदासीनता तो िचा सकें गे अपनी, बसर के िल खड़े हो तो सकें गे। ्हाूं तो बसर के िल खड़े होंगे, कोई 

अप्सरा ही धक्का मार देगी, कक ्ह क््ा कर रहे हो? ्ह कोई ढूंग ह?ै जवगा में खड़े होने का ्ह कोई ढूंग ह?ै 

तुम परमात्मा का अपमान कर रह े हो। वहाूं उदास िैठेंगे, मुबश्कल हो जाएगा। गूंधवा इनके आसपास वीणा 

िजाएूंग,े िाूंसुरी िजाएूंग।े अप्सराएूं इनको गुदगुदाएूंगी कक भै्ा, हूंसो, थोड़ा प्रसन्न होओ, थोड़ा अि तो 

आनूंकदत होओ!  
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्ह ऋबष का वचन सुनो--"ह ेप्रभु, मुझ ेअमृत दे, बजसमें मोद-प्रमोद प्राप्त होता ह।ै" ्ह हजूंदा कौम रही 

होगी ति। ति इसे मोद-प्रमोद की भाषा में कोई हनूंदा नहीं मालयम होती थी। ति इसे मोद-प्रमोद में कोई 

नाबजतकता नहीं मालयम होती थी। इसे जीवन का ति जवीकार भाव था। ति इसके बलए जीवन ही परमात्मा 

था। "जहाूं कामनाएूं जव्ूं पयणा तृप्त हो जाती हैं। द ेमुझ ेवह अमृत, जहाूं सारी कामनाओं की तृबप्त ह।ै" 

मेरे अनुभव में, इन दो-ढाई हजार वषो में भारत की मनोदशा इतनी बवकृत हो गई है कक आज इसे अपने 

ही सयत्रों को समझना मुबश्कल हो ग्ा ह।ै मैं जो कह रहा हूं, वह सनातन धमा ह-ै-एस धम्मो सनूंतनो! मगर मेरी 

िात जहर की जहर लगती ह ैउन लोगों को, जो सनातनधमी हैं। वे सोचते हैं--मैं धमा को भ्रष्ट कर रहा हूं, मैं 

सभ््ता को भ्रष्ट कर रहा हूं, मैं सूंजकृबत को भ्रष्ट कर रहा हूं। उनको अपने वेद, अपने उपबनषद, अपने ब्राह्मण 

ग्रूंथ उठा कर देख लेने चाबहए। व ेिहुत चौंकें गे। मेरे समथान में उन्हें कोई सयत्र नहीं बमलेगा। लेककन जाना होगा 

उन्हें कम से कम ढाई हजार साल के पहले, ति उन्हें मेरे समथान में सयत्र बमलने शुरू होंगे। ति उल्लास था एक। 

ति इस देश ने पहली पहली िार धमा का आबवष्कार कक्ा था अनुभव कक्ा था। ति िात ताजी थी किर िासी 

पड़ती गई। किर उस पर राख जमती चली गई, धयल जमती चली गई। किर इतनी धयल जम गई व्याख््ाओं की 

कक अि सयत्रों का तो पता ही चलना मुबश्कल हो ग्ा ह।ै अि तो व्याख््ाओं पर व्याख््ाएूं हैं और तुम व्याख््ाओं 

में ही भटके रहते हो। और व्याख््ाएूं तो अपनी-अपनी मजी की हैं, बजसको जैसी करनी हों।  

कृष्ण की एक गीता ह।ै बनबित ही कृष्ण का एक ही अथा रहा होगा। कृष्ण कोई पागल नहीं थे। लेककन 

हजारों टीकाएूं हैं। और सि टीकाओं में बवरोध ह।ै अगर कृष्ण ठीक हैं तो ज्ादा से ज्ादा एक टीका सही हो 

सकती ह।ै ्े हजारों टीकाएूं सही नहीं हो सकतीं। लेककन बजसको जो मतलि बनकालना हो... । शूंकराचा्ा 

कृष्ण की गीता में से ज्ञान्ोग बनकाल लेते हैं। और रामनुजाचा्ा गीता में से भबि्ोग बनकाल लेते हैं। और 

िालगूंगाधर बतलक गीता में से कमा्ोग बनकाल लेते हैं। गीता न हुई, भानयमबत का बपटारा हो ग्ा। कहीं न ईंट 

कहीं न रोड़ा, भानुमबत ने कुनिा जोड़ा! और इसमें से तुम जो चाहो बनकाल लो। ्ह तो कोई जादय की बपटारी 

हो गई, कक रूमाल र्ालो, कियतर बनकालो; कियतर र्ालो, रूमाल बनकालो। जो मजी।  

इतना असत्् इन ढाई हजार वषों में िोला ग्ा ह।ै इसबलए मेरी िात तुम्हें अड़चन की मालयम पड़ रही, 

क््ोंकक ढाई हजार वषों की दीवालें िीच में खड़ी हैं। अन््था मैं जो कह रहा हूं वह शाश्वत धमा ह,ै वह ऋत ह।ै 

मैं जो सयत्रों का अथा कर रहा हूं, वह सीधा-साि है, वह ककसी पूंबर्त का अथा नहीं ह।ै वह मेरा अनुभव ह।ै मैं 

तुमसे कहता हूं ्हाूं आनूंकदत होओ तो तुम जवगा के अबधकारी िनोगे। ्हाूं प्रिुबल्लत होओ तो आगे भी 

प्रिुल्लता ह।ै तुम ्हाूं जो हो, वही तुम आगे भी होओगे। हाूं, िहुत िड़े पैमाने पर होओगे। लेककन ्हाूं कुछ 

होना पड़ेगा। आूंगन आकाश हो जाएगा, मगर आूंगन तो हो। आूंगन ही न होगा तो क््ा खाक आकाश होगा?  

इसबलए मरे इन सयत्रों के जो अथा हैं, िहुत ध््ानपयवाक सुनना। काश, इन सयत्रों का ठीक-ठीक अथा तुम्हारे 

ख््ाल में आ जाए तो इस देश का पुनजान्म हो सकता ह।ै और इस देश के पुनजान्म के साथ सारी मनुष््ता के 

बलए एक सौभाग्् का उद् हो सकता ह,ै सय्ोद् हो सकता ह।ै  

 

दयसरा प्रश्नः भगवान,  

आप कभी अध््ात्म पर िोलते हैं तो कभी समाज पर, कभी राजनीबत पर तो कभी बवज्ञान पर, कभी 

शास्त्रों का समथान करते हैं तो कभी उनकी होली जलाने की िात करते हैं। इससे कई तरह के बवरोधाभास खड़े 
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हो जाते हैं, पर किर आपका परूंपरागत रूप भी कदखाई पड़ता ह,ै क््ोंकक आप गेरुए वस्त्रों और माला का आग्रह 

करते हैं।  

क््ा सूंन््ास के बिना क्राूंबत सूंभव नहीं? क््ा व्यबि बिना सूंन््ास के लेबिल के जवजथ नहीं हो सकता? 

क््ा मनुष्् होना कािी नहीं ह-ै-मात्र मनुष््? ्ह जो आप एक िड़ा बवशाल सूंगठन खड़ा कर रह े हैं, इन 

सिका उद्देश्् क््ा है?  

 

मेलाराम असरानी!  

मैं तुम्हारी तकलीि समझता हूं। तुम्हारी तकलीि िहुतों की तकलीि ह,ै इसबलए बवचारणी् है, 

गूंभीरतापयवाक बवचारणी् ह।ै  

पयछा ह ै तुमने--"आप कभी अध््ात्म पर िोलते हैं तो कभी समाज पर।" बनबित ही, क््ोंकक मेरे बलए 

अध््ात्म इतना बवराट है कक उसमें सि समा जाता ह।ै वह अध््ात्म ही क््ा जो एकाूंगी हो? वह अध््ात्म ही 

क््ा, बजसके पास समाज के बलए कोई जीवन-द्दबष्ट न हो? वह अध््ात्म ही क््ा जो राजनीबत को भी प्रभाबवत 

न कर सके? वह अध््ात्म ही क््ा जो बवज्ञान को भी अपने रूंग में न रूंग द?े वह अध््ात्म ही क््ा बजससे सूंगीत 

का सृजन न हो, काव्य न जन्मे, साबहत्् पैदा न हो, सृजनात्मकता के झरने न िय टें?  

मेरे बलए अध््ात्म जीवन की समग्रता का नाम ह।ै मेरे बलए अध््ात्म सवांगीणता ह।ै तुम्हारे बलए 

अध््ात्म एक आ्ामी ह,ै मेरे बलए अध््ात्म िहु-आ्ामी ह।ै और तुम्हारा एक-आ्ामी अध््ात्म कभी का मर 

चुका ह,ै सड़ चुका ह।ै उस सड़ना ही था, क््ोंकक कोई भी चीज इस जगत में एक-आ्ामी नहीं हो सकती। ककसी 

भी चीज को थोड़ा गौर करो। गुलाि का एक िय ल बखला ह।ै ्ह जमीन से रस ल ेरहा ह ैऔर सयरज से प्रकाश ले 

रहा ह।ै सयरज से भी इसको प्राण बमल रह ेहैं। बिना सयरज के ्ह गुलाि मुरझा जाएगा। न मेरा भरोसा हो, इसे 

ढाूंक दो िुके में और तुम देखोग े्ह मुरझा ग्ा। जमीन अि भी रस दे रही है, लेककन सयरज रोशनी नहीं दे रहा। 

सयरज के ताप के बिना इसका जीवन खो जाएगा। ्ा जमीन से उखाड़ लो और रख दो इसे सयरज में, सयख 

जाएगा। अकेला सयरज भी कािी नहीं ह।ै जमीन भी रस द,े सयरज भी प्राण दें। और हवाएूं भी जरूरी हैं। छीन लो 

इसे हवाओं से, रोक दो हवाओं को, रख दो इसको एक खाली ररि जथान में जहाूं हवा न आती हो--्ह मर 

जाएगा। ्ह भी साूंस लेता ह।ै हवाएूं भी इसे जीवन देती हैं। पानी मत दो इसे, ्ह मुरझा जाएगा। हवा भी हो, 

बमट्टी भी हो, सयरज भी हो, पानी न हो। और भी सयक्ष्म आ्ाम हैं।  

सर जगदीश चूंर िसु, ने एक खोज की थी आज से पचास साल पहले, साठ साल पहले। ति तो उन पर 

िहुत हूंसा, सारा वैज्ञाबनक जगत हूंसा था कक ्ह भी क््ा िात ह!ै मगर लोगों ने कहा, "्ह भारती् इसी तरह 

की िातें करते हैं। ्े उलटी सीधी िातें बनकाल लाते हैं।" क््ा िात बनकाल ली जगदीश चूंर ने, कक पौधों में भी 

प्राण हैं, सूंवेदनशीलता ह,ै एक ककजम का िोध ह।ै साठ साल लग ेपबिम के बवज्ञान को इस िात को जवीकार 

करने में। अि इसे समग्रता से जवीकार कर बल्ा ग्ा ह।ै और तुम जान कर चककत होओगे कक पानी, बमट्टी, 

सयरज, हवा, ्े तो प्रत््क्ष आवश््कताएूं हैं इसकी, ्े आ्ाम तो प्रत््क्ष हैं, मगर कुछ अप्रत््क्ष आ्ाम भी हैं। 

अगर माली इसको पे्रम करे तो ्ह जल्दी िढ़ता ह,ै िड़ा िय ल आता ह।ै अगर माली इसे पे्रम न करे, उपेक्षा रखे, 

छोटा रह जाता है, इसका िय ल भी छोटा रह जाता है उसमें गूंध भी कम होती ह।ै अि इस पर वैज्ञाबनक खोजें 

हो चुकी हैं और अि ्ह वैज्ञाबनक सत्् ह।ै  



144 

कैनेर्ा के एक बवश्वबवद्याल् में उन्होंने दो तरह पौधे लगाए िगीचे में। एक सी जमीन, एक सा सयरज, 

एक सी हवाएूं, एक-सा पानी, एक-सा खाद; लेककन माबल्ों को कहा कक एक तरि की क््ारी में बजतना पे्रम 

कर सको, बजतना पे्रम िरसा सको िरसाना। िय लों को सहलाना, पिों को छयना, बजतना पे्रमपयणा हो सको... । 

और दयसरी तरि बिल्कुल उपेक्षा रखना। पानी देना, खाद देना, कोई भौबतक कमी न हो पाए, िरािर दोनों को 

बमले, लेककन उपेक्षा रखना। उतना ही िका  रखना कक इस तरि पौधे वैसे जैसे माूं का िच्चा, और उस तरि के 

पौधे ऐसे जैसे नसा के बलए िच्चा। ठीक ह ैदयध द ेकद्ा, दवा दे दी और सो जा! इससे ज्ादा कुछ भी नहीं।  

और तुम चककत होओगे जान कर, एक तरि पौधे दगुने िड़े हुए, बजस तरि पे्रम कद्ा ग्ा था। और 

बजस तरि पे्रम नहीं कद्ा ग्ा था, पौधे अधयरे ही िढ़े। िाढ़ रुक गई। एक तरि िय ल दगुने िढ़े आए और गूंध 

ऐसी िैली... ! और दयसरी तरि िय ल भी अधयरे आए और गूंध भी नाकुछ, रूंग भी िीके-िीके। किर इस पर िहुत 

प्र्ोग ककए गए और हर िार ्ही बसद्ध हुआ कक बजन पौधों को पे्रम कद्ा ग्ा, उन्होंने जल्दी िाढ़ की। मतलि 

पे्रम भी एक आ्ाम ह।ै  

एक दयसरे बवश्वबवद्याल् में एक पौधों की कतार को रबवशूंकार का बसतार सुनवा्ा ग्ा--टेप पर, रोज, 

घूंटों। और दयसरी तरि उसी तरह के पौधे, उनको पॉप सूंगीत, धयम-धड़ाका, हूंगामा। और जो पररणाम हुआ वह 

हरैान करने वाला ह।ै बजस टेपररकार्ार पर रबवशूंकर की बसतार िजती थी, सारे पौधे उस टेप पर झुक आए। 

उन्होंने उस टेप को आर्चछाकदत कर बल्ा। और जहाूं हूंगामा मचा हुआ था, पॉप सूंगीत, पौधे दयसरी तरि झुक 

गए, जैसे अपने कान पर हाथ रख रह ेहों कक क्षमा करो भै्ा, माि करो! और इस तरि पौधे ्यूं झुक आए जैसे 

आहलूंगन करने को आतुर हों। और वही पररणाम हुआ। रबवशूंकर के सूंगीत से पौधे िड़े हुए, और पॉप सूंगीत से 

रठगने रह गए। अथा हुआ कक पे्रम ही नहीं, सूंगीत भी समझा जाता है, गीत भी समझे जाते हैं।  

पौधे का जीवन एक आ्ामी नहीं ह,ै तो मनुष्् का जीवन कैसे एक-आ्ामी होगा? मनुष्् तो और भी 

बवकबसत हैं, िहुत बवकबसत ह।ै इस पृथ्वी पर तो कम से कम सवाशे्रष्ठ चेतना उसके पास ह।ै िहु-आ्ामी होगी। 

जो धमा, समाज राजनीबत, साबहत््, बवज्ञान, सूंगीत पर कोई दबृष्ट नहीं रखता, वह धमा एकाूंगी होगा, अपूंग 

होगा, थोथा होगा, मुदाा होगा।  

इसबलए मेलाराम असरानी, मैं तुम्हारी तकलीि समझ सकता हूं, लेककन तुम भी मेरी तकलीि समझो। 

मेरी तकलीि ्ह है कक मैं धमा को िहु-आ्ाम देना चाहता हूं। बवरोधाभास कहीं भी नहीं ह।ै मैं जो भी कह 

रहा हूं उसमें कोई बवरोधाभास नहीं ह।ै बवरोधाभास तुम्हारी मान््ताओं के कारण पैदा होता ह।ै मेरे जो 

सूंन््ासी हैं उनको कोई बवरोधाभास मालयम नहीं पड़ता। जो मुझ ेसुन रह ेहैं, समझ रहे हैं, बजन्होंने मुझे पी्ा ह,ै 

उनसे पयछो। उन्हें कोई बवरोधाभास मालयम नहीं पड़ता। उनको तो एक अनुज्यत धागा कदखाई पड़ता है, चाहे 

माला में मैंने कहीं गेंदा बपरो्ा हो और गुलाि बपरो्ा हो और चाह ेजयही और चाह ेचूंपा। िय ल अलग-अलग 

होंगे, मगर उनको मेरा भीतर बपरो्ा हुआ धागा कदखाई पड़ता ह।ै और जि िय ल बपरो कदए जाते हैं, माला िन 

जाती ह,ै धागा कदखाई नहीं पड़ता, िय ल ही कदखाई पड़ते हैं। अि तुम इसी झूंझट में पड़ जाते हो--गेंदे का िय ल 

और गुलाि का िय ल, दोनों एक ही माला में लगे हैं, इन दोनों के िीच क््ा तालमेल ह?ै वह तालमेल भीतर के 

धागे में ह,ै जो तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता। वह कदखाई श्रद्धा से पड़ेगा। वह मेरे करीि आओगे तो कदखाई पड़ेगा।  

सूंन््ास मेरे करीि होना ही है, और कुछ भी नहीं। सूंन््ास का इतना ही अथा हःै तुम्हारी तरि से इस 

िात की सयचना कक मैं राजी हूं साथ होने को। ् ेगैररक वस्त्र, इनका कोई मयल्् नहीं ह।ै ्ह तो मेरा झक्कीपन है 

और कुछ भी नहीं। मगर इससे कसौटी हो जाती ह।ै मैं कहता हूं कम से कम वस्त्र तो िदलो, इससे मैं जाूंच कर 
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लेता हूं कक जो आदमी वस्त्र िदलने तक को राजी नहीं वह क््ा खाक िदलने को राजी होगा! वह आत्मा वगैरह 

िदलने की तो िात ही छोड़ दो। वह वस्त्र पर ही अटक जाएगा। वह कहता ह ैवस्त्र क््ों िदलें। तो मैं कहता हूं, 

तुम अपना राजता लो। मुझे अपना काम करने दो। ्ह वस्त्र िदलने से तो बसिा  में तुम्हारी अूंगुली पकड़ता हूं, 

उससे मुझ ेसमझ में आ जाता ह ै कक पहुूंचा भी पकड़ लयूंगा। ्ह वस्त्र िदलना तो बसिा  तुम्हारी जवीकृबत का 

सयचक ह।ै ्ह तुम्हारी तरि से ्ह कहना ह ैकक हम राजी हैं--चलो इस पागलपन के बलए भी राजी हैं।  

और ्ह मामला तो पागलपन का ह ैही। ्ह परमात्मा की खोज दीवानों की खोज ह।ै इसमें अगर इतनी 

होबश्ारी रखी कक हम तो कपड़े अपने बहसाि से पहनेंगे तो किर मेरे साथ नहीं चल सकोगे। ्ह तो िात ही 

रुक गई। ्ह कपड़े िदलने से कोई तुम्हें मोक्ष नहीं बमल जाएगा, ्ह मैं भी जानता हूं। सो तुम मेरे कपड़े देख 

सकते हो। क््ा तुम सोचते हो कक तुम मोक्ष जाओगे और मैं नका  जाऊूं गा?  

अगर गैररक वस्त्रों से मोक्ष बमलता ह ैतो मैं वूंबचत हुआ। इसबलए मैंने गैररक वस्त्र पहने नहीं, ताकक तुम्हें 

्ह जाबहर रहे कक गैररक वस्त्रों से मोक्ष का कोई लेना-देना नहीं ह।ै और सिेद वस्त्र तुम्हें पहनाता नहीं, क््ोंकक 

सिेद वस्त्र पहनने में कोई अड़चन नहीं ह।ै वैसे ही तुम पहनते हो। तुम कहोगे, ्ह ठीक है, सिेद पहन लेंगे। 

उसमें कोई अड़चन नहीं ह।ै गैररक वस्त्र तुम पहन कर जहाूं भी जाओगे वहीं अड़चन ह।ै मैं तुम्हारे बलए अड़चन 

खड़ी करना चाहता हूं कक जो देख ेवह ्ही कहे कक ्ह चला जा रहा ह ैपागल! इतना तो मेरे साथ होने को 

राजी हो जाओ कक पागल होना भी अगर मेरे साथ है, तो आनूंद की िात ह।ै  

माला लटका दी ह ैतुम्हारे गले में, इसमें कुछ परूंपरा नहीं ह।ै कुछ खाक परूंपरा नहीं ह।ै परूंपरागत माला 

का अथा होता हःै माला के दाने िेरते रहो, िैठो राम राम जपो। मेरे सूंन््ासी कोई माला वगैरह नहीं िेरते। िस 

गले में लटकाए िैठे हुए हैं। ्ह तो बसिा  एक प्रतीक है कक ् े मेरे लोग हैं, इनसे जरा सावधान रहना! ्े 

खतरनाक लोग हैं। ्े परवाने हैं। ्ह बसिा  उसकी सयचना ह।ै  

न तो कोई माला से सूंन््ास का सूंिूंध ह,ै न गैररक वस्त्रों से। लेककन तुम्हें कैसे राजी कक्ा जाए? तुम 

िाहर ही जीते हो, िाहर से ही शुरू करना पड़ेगा। तुम वस्त्रों में ही जीते हो। वस्त्रों से ही शुरू करना पड़ेगा।  

बमजाा गाबलि के जीवन में ्ह उल्लेख ह।ै िहादरु शाह जिर, आबखरी भारत का सम्राट, मुसलमान 

सम्राट--कबव भी था। "जिर" उसका कबव नाम ह।ै उसका जन्मकदन था। उसने और सारे दरिारर्ों को िुला्ा, 

राजाओं को िुला्ा, कबवओं को भी िुलवा्ा, गाबलि को भी। बमजाा गाबलि उस सम् के िड़े कबव, आज भी 

िड़े कबव। शा्द दस-पाूंच नाम ही हैं जो बमजाा गाबलि का मुकािला करते हों। गाबलि की कुछ खयिी और, 

अूंदाजे-ि्ाूं और! ऐसे तो िहुत लोगों ने गा्ा ह,ै लेककन गाबलि की िात और ह।ै नहीं वह अूंदाज कोई और पा 

सका। ... तो गाबलि को भी बनमूंत्रण भेजा। लेककन िक्कड़ कबव! बमत्रों ने कहा कक ्े कपड़े पहन कर मत जाओ। 

्े कपड़े पहन कर गए तो दरिान ही धके्क देकर िाहर कर देगा। ्े िरट्ल जयते, ्ह तुम्हारी न मालयम ककस 

जमाने की टोपी, इसको देख कर भगा कदए जाओगे, दरिार में कहाूं जगह बमलेगी?  

गाबलि ने कहा कक कपड़े देखे जाते हैं कक आदमी देखा जाता ह?ै मैं तो इन्हीं कपड़ों में जाऊूं गा। बनमूंत्रण 

मुझ ेबमला है कक कपड़ों को? और किर बनमूंत्रण पत्र मेरे हाथ में है, ्ह मैं कदखा दयूंगा अगर गड़िड़ की दरिान 

ने।  

नहीं माना, गाबलि बजद्दी, चला ग्ा और वही हुआ जो होना था। दरिान ने धके्क कदए कक िाहर भाग 

जा, ्हाूं से बिल्कुल भाग जा, आज इस तरि आओ ही मत। बभखमूंगो के बलए आज कोई जगह नहीं। आज 

सम्राट का जन्मकदन मना्ा जा रहा ह।ै  
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अरे--गाबलि ने कहा--मेरी सुनो तो!  

उसने कहाः िकवास िूंद, नहीं तो जेल में र्ाल दयूंगा।  

गाबलि ने कहाः ्ह बनमूंत्रण पत्र।  

उसने कहा कक बनमूंत्रण पत्र तयने ककसी का चुरा्ा होगा। तुझे बनमूंत्रण पत्र कौन देगा?  

गाबलि तो िहुत हरैान हुए। वाबपस लौट आए। बमत्र शा्द ठीक ही कहते थे। इस दबुन्ा में कपड़े 

पहचाने जाते हैं। एक बमत्र से कपड़े उधार बलए, जयते उधार बलए, टोपी उधार ली, जल्दी से अपने को सूंवारा, 

मुूंह वगैरह धो-धोकर किर पहुूंचे। वही दरिान एकदम झुका और कहा, "हुजयर, भीतर आइए!" गाबलि िहुत 

चककत हुए कक वाह रे कपड़े! मैं वही का वही आदमी!  

और जि सम्राट ने देखा उन्हें तो अपने पास बिठा्ा। सम्राट, और िड़े-िड़े महाराजा उपबजथत थे, उनको 

नहीं अपने पास बिठा्ा, गाबलि को अपने पास बिठा्ा। उसके मन में कर थी कबवता की। लेककन िहादरु शाह 

भी िहुत हरैान हुआ, जि उसने इनके रूंग-ढूंग देखे। सोचा था कक अूंदाजे-ि्ाूं और ्ह तो ठीक मगर ्ह क््ा 

कर रहा है आदमी! क््ोंकक वे उठाएूं िि, अपने जयते से लगाएूं कक ल ेिेटा चख! अचकन से लगाएूं कक ले-ले चख! 

अरे ले मजा! कहते भी जाएूं। टोपी से लगाएूं कक ले, खा ले। लड्र्य उठाएूं, कोट के इस खीसे में रखें इस खीसे में 

रखें, कहें कक खा ले िेटा, किर बमले न बमल!े  

थोड़ी देर तो जिर ने सुना, क््ोंकक बशष्टाचारी आदमी था, कैसे एकदम से कहे कक ्ह आप क््ा कर रहे 

हैं? लेककन किर िरदाश्त के िाहर हो ग्ा, िगल में ही िठैा ्ह आदमी िस ्ही काम ककए जा रहा ह।ै आबखर 

जिर ने पयछा कक मैं कुछ समझा नहीं, ्ह क््ा रवै्ा ह,ै ्ह क््ा ढूंग ह,ै ्ह क््ा शैली ह ैआपकी? ्ह आप 

क््ा कर रह ेहो? ज्ादा तो नहीं पी गए हो?  

गाबलि ने कहा, "नहीं, ज्ादा नहीं पी ग्ा। पी ही नहीं आज। आज तो आपका बनमूंत्रण था तो क््ा 

अपने गरीि घर की शराि पीऊूं , सोचा आप बपलाएूंग,े कुछ शानदार चीज बपलाएूंग,े कुछ कीमती चीज 

बपलाएूंग,े इसबलए बिना पीए आ्ा हूं। मगर ्ह जो मैं कर रहा हूं, इसके पीछे कारण ह।ै मैं नहीं आ्ा। मैं तो 

आ्ा था, वह तो धके्क देकर लौटा कद्ा ग्ा। अि तो कपड़े आए हैं। अि ्ह भोजन मैं नहीं लयूंगा। ्ह भोजन 

मेरे बलए नहीं ह।ै मैं तो दरवाजे से धके्क देकर कभी का लौटा कद्ा ग्ा। अि तो जयते आए हैं, टोपी आई ह,ै 

अचकन आई ह,ै कपड़े आए हैं, ्ह चयड़ीदार पाजामा आ्ा ह,ै ् ेिेचारे आए हैं। तो इनको भोजन करवा रहा 

हूं।" 

ति जिर को पता चला कक मामला क््ा ह।ै  

मेलाराम असरानी, तुम अभी कपड़ों में जीते हो। कपड़े से ही शुरुवात करनी पड़ेगी। अभी तुम िाहर 

जीते हो। तुम जहाूं हो वहीं से तो ्ात्रा शुरू करना पड़ेगी, और तो कोई उपा् नहीं। तुम अमृतसर में हो और मैं 

कदल्ली से ्ात्रा शुरू करूूं  तो तुम कैसे सवार हो पाओगे उस गाड़ी में? अमृतसर से ही गाड़ी शुरू करनी पड़ेगी। 

वहीं से िोलना पड़ेगा--"िोले सो बनहाल, सतबसरी अकाल! वाह ेगुरुजी का खालसा वाह ेगुरुजी की ितह!" 

अमृतसर से ही िोलना पड़ेगा, तभी गाड़ी चलेगी। नहीं तो "गड्डी" चलेगी ही नहीं! तो "गड्डी" चल जाए, 

इसबलए कपड़े से शुरू करता हूं।  

तुम कहते होः कभी आप शास्त्रों का समथान करते हैं और कभी उनकी होली जलाने की िात करते हैं। 

बनबित ही क््ोंकक तुम्हारे शास्त्र एक व्यबि के द्वारा रचे नहीं गए! तुम्हारे वेदों में हजारों व्यबि्ों के वचन हैं, 

सैकड़ों ऋबष्ों की ऋचाएूं हैं। उनमें कुछ बनपट गधे भी थे। उनमें कुछ प्रिुद्ध पुरुष भी थे। अि मैं क््ा करूूं ? 
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इसमें मेरा क््ा कसयर है? मैं पयरे वेद जवीकार नहीं कर सकता। और बजन्होंने पयरे वेद जवीकार ककए ्ा पयरे वेद 

इनकार ककए, उन्होंने दोनों ने गलती की ह।ै वह गलती मैं नहीं कर सकता। पयरे वेद जवीकार करने वाल ेलोग 

अि तक रह ेहैं। वह परूंपरागत हहूंद ुजो ह,ै हहूंद ुपूंबर्त, हहूंद ुसूंन््ासी, वह पयरा वेद जवीकार करता ह।ै उसको 

गधों का गधापन कदखाई भी पड़ता ह ैतो नजरदाूंज करता ह,ै ्ा लीपापोती करता ह;ै अथों के कुछ अथा िनाता 

ह,ै नई नई कलमें लगाता ह;ै ककसी तरह बछपाने की कोबशश करता ह।ै मगर लाख उपा् करो, वेदों में 

बनन््ानिे प्रबतशत कचरा ह।ै ्ह बिल्कुल जवाभाबवक ह,ै क््ोंकक ्ही प्रबतशत है समाज में गधों का और 

समझदारों का। इसमें कोई कर भी क््ा सकता ह!ै वेद तो केवल प्रबतिलन हैं, दपाण हैं। वेद तो उस सम् के 

सूंग्रह हैं, जैसे कक आज इनसाइकलोपीबर््ा बब्रटाबनका, उसमें हजारों लेखकों का सूंग्रह होता ह।ै वेद उस सम् 

के इनसाइकलोपीबर््ा हैं, बवश्वकोष हैं। उस सम् जो भी उपलब्ध था, अर्चछा िुरा, वह सि सूंकबलत कर बल्ा 

ग्ा ह।ै वह उस सम् की तजवीर ह।ै  

तो एक तो वह वगा है जो कहता ह ैकक पयरा वेद हमें जवीकार है--पयरा वेद! उसको एक अड़चन आती है, तो 

उसको झयठे अथा करने पड़ते हैं। किर एक दयसरा वगा ह-ै-जैनों और िौद्धों का, चािााकों का--जो कहते हैं हमें 

बिल्कुल वेद जवीकार नहीं हैं। वे बनन््ानिे प्रबतशत के कारण उस एक प्रबतशत को भी इनकार करते हैं जो िड़ा 

िहुमयल्् ह,ै हीरे जवाहरात हैं जहाूं। ्े दोनों िातों को मैं अबतश्ोबि्ाूं मानता हूं। इसबलए तुम मेरी अड़चन 

समझो। मेरी अड़चन ्ह है कक एक कदन मैं वेद की प्रशूंसा करूूं गा और दयसरे कदन हनूंदा करूूं गा। तुम्हारे प्रश्नों पर 

बनभार ह।ै अगर तुमने ऐसा सयत्र पयछा, जो गलत ह,ै तो मैं क््ा करूूं ? मेरी कोई वेद के प्रबत आजथा नहीं ह,ै न 

अनाजथा ह।ै मैं तो सत्् के प्रबत एकमात्र मेरी आजथा ह।ै अगर सत्् होगा उस वचन में तो मैं जरूर समथान 

करूूं गा--किर वह वेद का हो, कुरान का हो, िाइबिल का हो, धम्मपद का हो, कहीं का हो, मुझ ेकोई अूंतर नहीं 

पड़ता मेरी बनष्ठा सत्् में ह,ै सत्् जहाूं भी झलकेगा। सागर में झलके, नदी में झलके, तालाि में झलके, झील में 

झलके, राजते के ककनारे िन गए िरसात के गड्ढ ेमें झलके, जहाूं भी सत्् झलकेगा मैं समथान में हूं। शास्त्रों से मुझे 

कुछ लेना-देना नहीं है, मेरा लेना देना सत्् से ह।ै मेरा उिरदाब्त्व सत्् के प्रबत ह,ै ककसी शास्त्र का मैं गुलाम 

नहीं हूं। इसबलए जि तुम कोई ऐसा सयत्र उठा लाओगे, जैसे अभी-अभी ्ह सयत्र आनूंद मैत्रे् ने पयछ बल्ा ऐतरे् 

ब्राह्मण से। अि में कैसे इसको इनकार कर सकता हूं? ्ह तो मेरे प्राणों की आवाज ह।ै लेककन तुम ऐसे सयत्र भी 

पयछ सकते हो, जो बनपट मयढ़तापयणा हैं। ति मैं सूंकोच न करूूं गा कक ् ेवेद के हैं। ति मैं बनसूंकोच उनकी हनूंदा 

करूूं गा और कहूंगा इनको होली में जला दो।  

तुम्हें मेरे वचनों को समझने में अड़चन आएगी, क््ोंकक तुमने दो ही तरह के लोग जाने--्ा तो वैकदक 

और ्ा अवैकदक। मैं न तो वैकदक हूं न अवैकदक। मुझ ेक््ा लेना देना वैकदक होने से, अवैकदक होने से? मेरे पास 

अपना अनुभव ह।ै मेरा अनुभव मेरी कसौटी ह।ै उस कसौटी पर जो सयत्र कस जाता ह,ै उसे कहता हूं सोना। उस 

कसौटी पर जो सयत्र नहीं कसता, चाहे सकद्ों से पयजा ग्ा हो, वह मेरे बलए सोना नहीं ह।ै मैं उसे कैसे सोना 

कहूं? मैं अपने अनुभव के बवपरीत नहीं जा सकता हूं। मैं सिके बवपरीत जा सकता हूं, लेककन अपने साक्षात्कार 

के बवपरीत कैसे जा सकता हूं?  

मेरे साथ तो तुम्हें ्ह सावधानी रखनी ही पड़ेगी। इसबलए अड़चन होती ह।ै कुरान में भी ्ही हालत 

होती ह।ै कुछ वचन िड़े प््ारे, ऐसे प््ारे कक उनकी पता से पता उघाड़ते आओ तो रहज्ों के रहज् उघड़ते आएूं। 

लेककन अबधकतर िातें बिल्कुल कचरा। अि मैं क््ा करूूं ? मुसलमान नाराज हो तो हो, हहूंद ुनाराज हो तो हो, 

जैन नाराज हो तो हो। इनकी नाराजगी देखयूं ्ा जो सत्् ह ैउसे वैसा ही कह दयूं जैसा ह?ै  
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बनबित ही मैं कभी शास्त्रों का समथान करता हूं, कभी उनकी होली जलाने की िात करता हूं। सि इस पर 

बनभार करता ह ैकक मेरे अनुभव से, जो चीज सत्् ह ैवह िचाने ्ोग्् ह।ै  

अूंग्रेजी में कहावत ह ैकक जि िचे्च को नहलाओ तो गूंद ेपानी के साथ िचे्च को मत िें क देना। दबुन्ा में दो 

तरह के लोग हैं। एक व ेजो कहते हैं कक जि िचे्च को नहला्ा तो गूंद ेपानी को भी िचाओ। और एक वे कक जो 

कहते हैं अि पानी को िें क रहे हो िचे्च को क््ों िचाते हो, इसको भी जाने दो। मैं कहता हूं, भै्ा िचे्च को 

िचाओ, गूंद े पानी को िें क दो। तुम्हें मेरी िात में अड़चन कदखाई पड़ती है और इन दो अबतश्ोबि्ों में 

अड़चन कदखाई नहीं पड़ती! अबत में अड़चन कदखाई पड़नी चाबहए तुम्हें।  

शूंकराचा्ा अूंधा समथान करते हैं, लेककन समथान करने के बलए उनको किर िड़े र्ूंर्-िैठक लगाने पड़ते 

हैं, क््ोंकक ऐसे वचन हैं बजनका समथान नहीं कक्ा जा सकता। तो किर उनमें से ऐसे-ऐसे अथा बनकालने पड़ते हैं 

जो हैं नहीं ्ा ठयूंसने पड़ते हैं, जिरदजती करनी पड़ती ह,ै अथा का अनथा करना पड़ता ह,ै तोड़-मरोड़ करनी 

पड़ती ह।ै  

मैं ककसी शास्त्र के साथ अनाचार करने को राजी नहीं हूं। ्ह व्यबभचार ह।ै शूंकराचा्ा ने जो कक्ा ्ह 

व्यबभचार ह।ै इसको मैं जवीकार नहीं करता हूं। मैं तो हीरे को हीरा कहूंगा, बमट्टी को बमट्टी कहूंगा।  

िुद्ध और महावीर ने बिल्कुल इनकार कर कद्ा वेदों को, इनसे भी मैं राजी नहीं हूं। क््ोंकक वेदों में हीरे 

हैं और उन हीरों पर मेरी अपयवा श्रद्धा ह।ै मुझ ेहीरों से मतलि ह;ै ककस खदान से बनकलते हैं, क््ा करना ह?ै 

आम चयसना है कक गुठली बगनना ह?ै मुझ ेतो जहाूं आम बमल जाए, वह ककस वृक्ष पर लगा ह ैक््ा लेना-देना है? 

अगर रस भरा ह,ै जरूर उसकी प्रशूंसा में दो शब्द कहूंगा। और अगर जहरीला ह ैतो तुम्हें सावधान करूूं गा कक 

इसे िें क दो, इसे कचरे में र्ाल आओ।  

इसबलए तुम्हें अड़चन तो आएगी, मगर अड़चन का कारण तुम हो, मैं नहीं तुम कहते होः "इससे कई तरह 

के बवरोधाभास खड़े हो जाते हैं।" तुम खड़े कर लेते हो, मेरी िात तो बिल्कुल दो टयक ह।ै तुम्हें बवरोधाभास खड़े 

हो जाते हैं, क््ोंकक ्ा तो तुम वेद को पयरा मानने को राजी हो। अगर जैन हो तो पयरा इनकार करने को राजी 

हो। मैं न जो हहूंद ुहूं न जैन हूं। अगर मेरे साथ उठना-िैठना है और मेरी िात समझनी ह,ै तो तुम्हें जरा अपने 

पक्षपात ढीले करने होंग,े था.ःेड़ा तुम्हें तरल होना पड़ेगा, तुम्हें थोड़ा िहाव सीखना होगा। किर बवरोधाभास 

खड़े नहीं होंगे। ति तुम्हें िात साि कदखाई पड़ने लगेगी। ःे िात इतनी साि ह,ै जैसे सयरज बनकला हो।  

इसबलए मैं लाओत्सु के शास्त्रों पर िोला हूं, िुद्धों के शास्त्रों पर िोला हूं, जैनों के शास्त्रों पर िोला हूं, 

हहूंदओुं के शास्त्रों पर िोला हूं, मुसलमानों के शास्त्रों पर िोला हूं, ्हकद्ों के शास्त्रों पर िोला हूं, ईसाइ्ों के 

शास्त्रों पर िोला हूं। मैंने करीि-करीि सारे धमा... बसक्खों के शास्त्रों पर िोला हूं। सारे धमों पर िोला हूं। 

इसबलए, ताकक तुमसे मैं कह सकयूं  कक सभी धमों में हीरे मौजयद हैं और सभी धमों में कचरा भी मौजयद ह।ै कचरे 

से सावधान। और हीरा जहाूं भी बमल,े अपना ह।ै और कचरा कहीं भी हो, अपने ही शास्त्रों में क््ों न हो, जला 

देने ्ोग्् ह।ै और बजतना जल्दी हो उतना अर्चछा ह।ै र्र ्ह ह ैकहीं कचरे में हीरे न खो जाएूं। खो गए हैं।  

मेलाराम असरानी, तुम कहते होः "इसबलए आपको समझना मुबश्कल हो जाता ह।ै" नहीं, इसबलए नहीं। 

तुम्हारी जड़ धारणाएूं हैं--इसबलए, उस कारण।  

तुम कहते होः "आप भी क्राूंबतकारी भी लगते हैं, पर किर आपका परूंपरागत रूप भी कदखाई पड़ता ह।ै"  

बनबित ही। सत्् न तो न्ा होता ह ैन पुराना होता ह।ै सत्् पुराने से पुराना ह,ै न्े से न्ा ह।ै अि मैं 

क््ा करूूं ? सत्् शाश्वत ह,ै तो पुराने से पुराना ह।ै और न्े से न्ा ह,ै ताजा से ताजा ह।ै तो मेरे दोनों रूप हैं। 
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सत्् के साथ हूं मैं। अगर दोष देना हो सत्् को दो, मैं क््ा कर सकता हूं? सत्् पुराने से पुराना है, तो मुझे 

ऋग्वेद में भी सत्् की झलकें  बमलती हैं। अि जैसे ऋत के ऊपर जो सयत्र था, कल ही हमने उसकी चचाा की ह,ै 

ऋग्वेद का सयत्र ह,ै अि उस सयत्र का कैसे इनकार कर सकता हूं? माना कक पाूंच हजार साल पुराना ्ा ज्ादा 

भी पुराना हो सकता ह।ै लोकमान्् बतलक के बहसाि से नब्िे हजार साल पुराना ह।ै हो सकता ह।ै कोई सत्् पर 

ककसी सम् की िपौती तो नहीं ह।ै सत्् को जानने वाल ेसदा हुए हैं, आज भी हैं। लेककन वहाूं भी वही झगड़ा 

ह।ै  

कुछ लोग मानते हैं कक सत्् को जानने वाले सत्ुग में हो चुके, कबल्ुग में कहाूं! वे परूंपरावादी हैं। 

उनको क्राूंबत से घिर्ाहट होती ह।ै और कुछ हैं, जो कहते हैं कक अतीत में जो आदमी आकदम था, जूंगली था, 

उसको क््ा सत्् का पता; अि आदमी बवकबसत हुआ ह,ै अि हम जानते हैं कक सत्् क््ा ह।ै व ेक्राूंबतकारी हैं। 

उनको परूंपरा से बचढ़ ह।ै वे परूंपरा को बिल्कुल इनकार कर देना चाहते हैं।  

मैं ककसी घेरे में िूंधा हुआ नहीं हूं, मैं मुि हूं। न परूंपरा का घेरा मुझ पर ह।ै मुि ककसी का घेरा नहीं 

होता। मैं तो ्यूं हूं जैसे मधुमक्खी।  

िुद्ध ने अपने बशष््ों से कहा है कक तुम बभक्षा ऐसे माूंगना जैसे मधुमक्खी। इसबलए िुद्ध के बभकु्षओं की 

जो बभक्षा ह,ै उसको "मधुकरी" नाम कद्ा ग्ा ह।ै थोड़ा ्हाूं से ले लेना, थोड़ा वहाूं से ले लेना, थोड़ा वहाूं से 

ल ेलेना। मधुमक्खी आती है, गुलाि के ऊपर गीत गाती ह,ै गुनगुनाती है, थोड़ा-सा रस ले लेती है, उड़ जाती ह।ै 

चूंपा का भी रस ले लेती ह ैऔर चमेली का भी। मुि ह।ै और मधुमक्खी की एक खयिी हःै बजस िय ल से भी रस 

लेती ह,ै उसको नष्ट नहीं करती। सच तो ्ह ह ै कक मधुमक्खी के आने से िय ल प्रिुबल्लत होता ह,ै क््ोंकक 

मधुमक्खी ने पहचाना, ्ह कोई कम सौभाग्् की िात नहीं ह।ै मधुमक्खी कागज के िय लों पर नहीं आती, 

असली िय लों पर आती ह।ै बजस िय ल पर नहीं आती वह िचेारा उदास खड़ा रह जाता ह।ै  

मैं तो मधुमक्खी हूं। मैं तो ऋग्वेद से भी रस लयूंगा। जहाूं-जहाूं रस ह.ै.. रसौ व ेसः! परमात्मा का जवरूप 

रस है! ... मैं तो वेद से भी रस लयूंगा। परूंपरा से भी रस लयूंगा और क्राूंबत से भी रस लयूंगा। मेरे बलए कोई इनकार 

नहीं ह।ै मेरे बलए सम् में कोई सीमाएूं नहीं हैं। न तो अतीत की मेरे मन में कोई प्रशूंसा ह ैवतामान के बवपरीत 

में और न वतामान की कोई प्रशूंसा है अतीत के बवपरीत में। सत्् जि भी और जहाूं जैसा प्रगट हुआ ह,ै मैं उसे 

पहचानता हूं। मैंने अपने सत्् को जाना, उस कदन से मैंने सारे सत््ों को पहचान बल्ा ह-ै-कहीं भी ककसी ढूंग से 

कहे गए हों, ककसी भाषा में कहे गए हों।  

एक ईसाई बमशनरी झेन िकीर र्राझाई के पास ग्ा--इस आशा में कक र्राझाई को ईसाई िना ले। क््ोंकक 

र्राझाई के हजारों बशष्् थे, अगर ्ह ईसाई हो जाए तो हजारों बशष्् ईसाई हो जाएूंगे। तो उसने िाइबिल 

खोली और र्राझाई से कहा कक मेरा ्ह धमा वचन आप जरा सुनें। और िाइबिल में जो अद्भुत वचन हैं जीसस 

के, उनमें से एक वचन कहा--"ब्लैबसर् आर दमीक, िर दे् सा इज द फकूं गर्म आि गॉर्।" धन्् हैं वे जो बवनम्र 

हैं, धन्् हैं व ेजो बवनीत हैं, क््ोंकक प्रभु का राज् उन्हीं का ह।ै  

र्राझाई ने कहाः िस, कािी ह।ै बजसने भी ्ह कहा हो वह िुद्धपुरुष था।  

र्राझाई को ्ह पता नहीं ककसने कहा ह।ै र्राझाई को ्ह भी नहीं पता कक ्ह िाइबिल ह।ै पर र्राझाई ने 

कहाः िस इतना कािी ह।ै बजसने भी कहा हो वह िुद्धपुरुष था। मेरे नमन।  

ईसाई िकीर ने कहाः आपने नाम भी नहीं पयछा!  
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र्राझाई ने कहाः नाम पयछ कर क््ा करना है? अरे मधुमक्खी जि गुलाि का रस पीती है तो नाम पयछती 

ह?ै रस पहचानती ह।ै चूंपा से पयछती कक तेरा नाम क््ा ह,ै सर्टाकिकेट कहाूं ह,ै ह ैभी तय चूंपा कक नहीं, सरकारी 

टेर्माकाा कहाूं है, नकली तो नहीं ह,ै असली ह,ै कोई कैरेक्टर सर्टाकिकेट ह?ै मधुमक्खी को ्ह नहीं पयछना 

पड़ता, मधुमक्खी पहचानती ह।ै खुद ही पहचानती ह।ै असल में तो मधुमक्खी बजस िय ल पर िैठ जाती ह ैउसी 

को प्रमाण-पत्र बमल जाता ह।ै  

मैं शास्त्रों को अनुगामी नहीं हूं। मैं बजस शास्त्र को समथान दे रहा हूं, उसको प्रमाणपत्र द ेरहा हूं। और 

बजस सयत्र को समथान दे रहा हूं, उसको किर पुनरुज्जीबवत कर रहा हूं। इससे कुछ िका  नहीं पड़ता ककसने कहा। 

अि मुझ ेपता नहीं ्ह ऐतरे् ब्राह्मण का वचन ककसने कहा। क््ा लेना-देना ह,ै ककसी ने भी कहा हो। ककसी ने 

कहा होगा। बजसने भी कहा होगा वह िुद्धपुरुष था। उसने जानकर कहा है, क््ोंकक ऐसा ही मेरा जानना भी ह।ै 

कोई सम् को ठेका तो नहीं ह।ै  

्े धारणाएूं गलत हैं कक सत्ुग हो चुका पहल,े अि ्ह कबल्ुग ह।ै ् ेमयढ़तापयणा धारणाएूं हैं। जो सत्् 

को जानते हैं, उनके बलए सदा सत्ुग ह ैऔर जो सत्् को नहीं जानते उनके बलए सदा कबल्ुग ह।ै ्ह मेरी 

पररभाषा ह।ै  

तुमने पयछा कक आपका परूंपरागत रूप भी कदखाई पड़ता ह,ै क््ोंकक आप गेरुए वस्त्रों और माला का 

आग्रह करते हैं। इस आग्रह के पीछे कारण हैं। गेरुए वस्त्र िहुत िदनाम हो गए हैं। ् ेिड़े प््ारे वस्त्र हैं। मैं इनका 

ठीक-ठीक रूप पुनः जथाबपत करना चाहता हूं। ्े िड़े िदनाम हो गए। ्े मयढ़ों के हाथ पड़ गए। उन्होंने इन 

वस्त्रों की गररमा खो दी, अथा खो कद्ा।  

गैररक रूंग कई चीजों का प्रतीक ह।ै सय्ोद् का प्रतीक ह।ै ऐसा ही भीतर तुम्हारे सय्ोद् होता है, ति 

अूंतर-आकाश के बक्षबतज पर, प्राची पर, पयरि में सुखी िैल जाती ह,ै गैररक रूंग िैल जाता ह।ै सूंन््ास का गैररक 

वस्त्र दीक्षा का प्रतीक ह ैकक तुमने सय्ोद् की तलाश शुरू कर दी। अि रात टयटने का वि करीि आ ग्ा। अि 

तुमने रात को तोड़ने की तै्ारी कर ली। अि तुम सयरज को बनमूंत्रण देने चले। गैररक वस्त्र वसूंत के भी प्रतीक हैं 

इसबलए इनका एक नाम वासूंती भी ह।ै वसूंत का रूंग ह ै ्ह। िय लों का रूंग ह ै ्ह। और सूंन््ास वसूंत है, 

मधुमास ह।ै सूंन््ास है जीवन को समग्रता में जीना, कक सारे िय ल बखल जाएूं।  

गैररक वस्त्र जीवन के प्रतीक हैं, क््ोंकक ्ह लह का रूंग है। ्ह तुम्हारी नसों में िहती हुई जीवन-धारा 

ह।ै लेककन सकद्ों से गलत लोगों के हाथ में गैररक वस्त्र रह ेहैं, पोंगापूंबथ्ों के हाथों में रहे हैं। ःे उनसे इस सुूंदर 

प्रतीक को मैं मुि कर लेना चाहता हूं। मैं उनसे सुूंदर-सुूंदर सयत्रों को भी मुि करने में लगा हूं, सुूंदर प्रतीकों को 

भी मुि कर लेना चाहता हूं। मैं इस पृथ्वी पर इतने गैररक सूंन््ासी कर देना चाहता हूं कक व ेजो पुराने ढरे के 

सूंन््ासी हैं, वे इस सागर में कहाूं खो जाएूं पता ही न चले। मैं इतने गैररक सूंन््ासी पैदा कर लेना चाहता हूं--

अपने ढूंग के, न्े ढूंग के--कक पुराने ढूंग का सूंन््ासी र्रने लगे गैररक वस्त्र पहनने में, कक कहीं कोई भयल-चयक से 

्ह न समझ ले कक मैं भी पागलों की उसी िजती का बहजसा हो ग्ा हूं।  

तुम अगर मेरी िात समझो तो बजस कदन लाखों... अभी भी कोई रे्ढ़-पौने दो लाख व्यबि सारी पृथ्वी 

पर गैररक वस्त्रों में सूंन््ासी हैं मेरे। जल्दी ही इनकी सूंख््ा िढ़ती चली जाएगी। अभी इनको अड़चन हो रही है, 

लेककन तुम जरा ठहरो। तुम्हारे करपात्री महाराज और तुम्हारे पुरी के शूंकराचा्ा, इनको अड़चन खड़ी कर 

दयूंगा। लोग इनसे ही पयछने लगेंगे कक अरे, आप गैररक वस्त्र पहने हुए हैं! थोड़ा सम् लगता ह।ै  
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मैं जि बवश्वबवद्याल् में प्रोिेसर था, तो मुझ ेअक्सर जहाूं भी मैं िोलने जाता, लोग मुझसे पयछते कक 

आपने दाढ़ी-मयूंछ क््ों िढ़ा ली? ्ह मैंने कभी सोचा ही न था कक इससे अन््था भी कोई पयछ सकेगा। लेककन 

अमृतसर में बसक्खों की एक सभा में िोल कर नीचे उतरा मूंच से और एक सरदार जी ने पयछा... । क््ोंकक मैं 

नानक पर िोला था और वे गदगद हो गए थे, आूंसय िह रह ेथे उनकी आूंखों से और कहने लग ेकक सरदार जी, 

आपने िाल क््ों कटा बलए? इस प्रश्न का तो मेरे पास उिर था कक मैंने दाढ़ी और मयूंछ क््ों िढ़ा ली ह।ै ्ह तो 

मैंने कभी सोचा ही नहीं था, एक क्षण को तो मैं भी रठठक ग्ा कक ्ह िात तो कभी मैंने सोची नहीं कक कोई 

कभी पयछेगा कक आपने िाल, क््ों कटा बलए। ्ह समझा कक ह ैतो सरदार ही ्ह आदमी, नहीं तो नानक पर 

ऐसी िात कोई कैसे कहगेा?  

जल्दी ही तुम देखना, पुरी के शूंकराचा्ा और करपात्री महाराज से लोग पयछने लगेंग-े-"आप गैररक वस्त्र 

क््ों पहने हुए हैं? आप भी बिगड़ गए? जरा मेरे सूंन््ाबस्ों की सूंख््ा िढ़ जाने दो। इसके पीछे क्राूंबत ह।ै 

परूंपरा को मुि करना है और क्राूंबत से ही परूंपरा पुनरुज्जीबवत हो सकती ह।ै और परूंपरा जि पुनरुज्जीबवत हो 

सकती ह।ै और परूंपरा जि पुनरुज्जीबवत होती ह ैतो नई होती ह,ै पुरानी नहीं होती।  

अि तुम पयछते हो--"क््ा व्यबि बिना सूंन््ास के लेबिल के जवजथ नहीं हो सकता?" तुम मुझसे क््ों पयछते 

हो? क््ा बिना मुझसे पयछे जवजथ नहीं हो सकते? मेलाराम असरानी, ्यूं सोचो--मुझसे बिना पयछे जवजथ नहीं हो 

सकते? अगर मुझसे पयछे बिना जवजथ नहीं हो सकते, तो सूंन््ास और क््ा ह?ै ्ह मेरे पास होनी की, मुझसे 

पयछने की, बजज्ञासा करने की कला है, और तो कुछ भी नहीं।  

सूंन््ास को इतना तुम गूंभीरता से न लो। मेरे बलए सूंन््ास िस अबभन् से ज्ादा नहीं ह।ै ्ह जीवन के 

रवैए को िदलने की घोषणा ह।ै तुम जवजथ हो सकते हो बिना सूंन््ास के, बिल्कुल ठीक। लेककन तुम मुझसे पयछने 

आए हो, इससे ही जाबहर होता ह ैकक तुम अपने आप जवजथ न हो सकोगे। अपने आप तो तुम प्रश्नों का भी हल 

नहीं कर सकते, क््ा तुम जव्ूं को खोज पाओगे? जवजथ होने का अथा होता हःै जव्ूं में बजथत होने के बलए 

ककसी ऐसे व्यबि के साथ जुड़ना जरूरी ह,ै जो जव्ूं में बजथत हो ग्ा हो।  

गुरु और बशष्् का इतना ही तो भेद ह।ै गुरु का अथा ह ैजो जव्ूं में बजथत हो। और बशष्् का अथा ह ैजो 

अभीप्सु ह ैजव्ूं में बजथत होने का। एक का दी्ा जला ह,ै एक का िुझा ह।ै िुझा हुआ दी्ा, मेलाराम असरानी, 

पयछ रहा ह ैकक क््ा मैं जल ेहुए दी्ा के पास आए बिना जल नहीं सकता हूं? जल सकते हो तो जल जाओ, 

पयछना क््ा ह?ै जल ही जाओ। लेककन िुझा दी्ा जले दी्े के पास आता जाए तो एक घड़ी ऐसी आती है 

बनकटता की, जि छलाूंग लगती ह।ै जले दी्े से ज्ोबत िझुे दीए पर चली जाती ह।ै जले दी्े का कुछ नुकसान 

नहीं होता और िुझ ेदी् ेको सि कुछ बमल जाता ह।ै एक का कुछ खोता नहीं और दयसरे का सवाजव बमल जाता 

ह।ै  

सूंन््ास का कुछ और अथा नहीं हःै िुझ ेदी् ेका जले दी्े के करीि सरकते आना। इससे ज्ादा कोई अथा 

नहीं। ्ह बशष््त्व की उद्घोषणा ह।ै  

तुम हो सकते हो जवजथ तो मुझ ेकोई एतराज नहीं, जरूर हो जाओ। तुम कहते होः "क््ा मनुष्् होना 

कािी नहीं ह ै- मात्र मनुष््!"  

नहीं, कािी नहीं। क््ोंकक मनुष्् से और भी ऊपर िहुत कुछ ह।ै परमात्मा ह।ै मनुष्् होना कािी नहीं ह।ै 

हाूं, पशु से िेहतर ह।ै ईसाई होने से, हहूंदय होने से, मुसलमान होने से, जैन होने से मात्र मनुष्् होना िेहतर ह।ै 
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लेककन वह इबत नहीं ह।ै मनुष्् होना केवल सीढ़ी ह,ै पहुूंचना तो भगविा तक ह।ै जि तक भगवान न हो जाओ, 

ति तक रुकना मत। उसके पहले कैसे जवजथ होओगे? उसके पहले कोई जवाजथ नहीं ह।ै  

और तुमने पयछा हःै "्ह जो िाप िड़ा एक बवशाल सूंगठन खड़ा कर रहे हैं, इस सिका उद्देश्् क््ा ह?ै" 

उपरव करना।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

आठवाूं प्रवचन 

प्रबतरोध न करें 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

अनुकूं पा करें और गहराई से समझाएूंःः प्रबतरोध न करें।  

मैं एक व्यापारी हूं और बवश्व का समाजसेवी सदज् हूं। अगर आप मुझे कोई ्ुबि दें तो मैं िहुत 

अनुगृहीत होऊूं गा।  

मैंने आपकी "िुक ऑि कद सीके्रट्स" के पाूंचवे भाग को एक शब्द पढ़ा हःै जवीकार-भाव।  

 

वह दयर नहीं ह।ै वह तो हमारे प्राणों से भी बनकट ह।ै वह तो हमारे चैतन्् का कें र ह।ै आूंसुओं की धुूंध में 

लेककन न पहचाने गए! पर आूंखें हमारी िहुत तरह की धुूंधों से बघरी हैं। आूंसुओं की धुूंध तो है ही, क््ोंकक 

जीवन हमारा बवषाद ह।ै और जीवन बवषाद ही होगा। उसे जाने बिना कैसा आनूंद? उसे पहचाने बिना कैसा 

प्रकाश? उसके अभाव में अूंधकार ह।ै  

अूंधकार अभाव का ही नाम ह।ै अूंधकार की कोई सिा नहीं है, कोई अबजतत्व नहीं ह।ै रोशनी का न 

होना। िस दी्े की गैर-मौजयदगी। दी्ा जला और अूंधकार ग्ा। ग्ा कहना भी ठीक नहीं, भाषा की भयल ह;ै 

क््ोंकक था ही नहीं, जाएगा कहाूं? बमटा कहना भी ठीक नहीं; था ही नहीं तो बमटगेा कैसे? अूंधकार केवल 

अनुपबजथबत थी। प्रकाश उपबजथत हो ग्ा, इसबलए अि अूंधकार कदखाई नहीं पड़ता। प्रकाश अनुपबजथत हो 

जाए, किर अूंधकार कदखाई पड़ने लगेगा।  

और जीवन हमारा िहुत दखुों से भरा ह।ै हम दखु में ही जीते हैं; दखु में ही िड़े होते हैं; दखु में ही गलत 

हैं और बमट जाते हैं। और इस दखु के पीछे पयरे समाज का शड़्ूंत्र ह।ै समाज नहीं चाहता कक कोई व्यबि आनूंद 

को उपलब्ध हो। समाज के न््जत जवाथा तुम्हारे दखु पर ही जीते हैं। तुम दखुी हो, पीबड़त हो, परेशान हो, तो 

तुम पुरोबहत के पास जाओगे। मूंकदर, मबजजद, चचा, गुरूद्वारा, बगरजा--आनूंकदत व्यबि ककस बलए जाएूंग?े जो 

आनूंकदत है, वह जो जहाूं ह ैवहीं मूंकदर ह।ै आनूंद से िड़ा और कोई मूंकदर ह,ै कोई मबजजद ह?ै जो आनूंकदत है 

उसकी तो श्वास श्वास में तीथा है; वह क््ों जाए काशी और क््ों जाए कािा? जो आनूंकदत ह ैउसके तो प्राणों में 

गूंगा िह रही ह;ै वह िाहर की गूंगा में क््ों स्नान करे? जो भीतर की गूंगा में रु्िकी लेता हो, वह िाहर की गूंदी 

गूंगा में ककस कारण अपने को गूंदा करे? कोई आवश््कता नहीं ह।ै  

इसबलए पुरोबहत, पूंबर्त, पादरी नहीं चाहते कक आदमी आनूंकदत हो। उनका सारा व्यवसा् तुम्हारे दखु 

पर बनभार ह।ै तुम दखुी हो तो उनके चरण गहते हो। तुम्हारा दखु बमट जाए, उनकी जरूरत ही समाप्त हो जाती 

ह।ै िीमार आदमी बचककत्सक के पास जाएगा, जाना पड़ेगा। और जो जवजथ ह ैवह ककसबलए जाए? बचककत्सक 

की अूंतभाावना तो ्ही होगी, अूंताप्राथाना तो ्ही होगी कक सभी लोग जवजथ न हो जाएूं, िीमारर्ाूं िैलती 

रहें। इसबलए तो जि िीमारर्ाूं िैलती हैं तो र्ाक्टर कहते हैंःः सीजन आ ग्ा। "सीजन!" व्यवसा् का मौका 

आ ग्ा, धूंधे का मौका आ ग्ा। कमाने का सम् आ ग्ा। इधर लोग मरते हैं, उधर उनकी कमाई होती ह।ै  

जो व्यबि आनूंकदत ह ै उसके जीवन में इतना प्रकाश होगा, इतनी ज्ोबत होगी कक वह दो कौड़ी के 

राजनेताओं के पीछे नहीं चलेगा। वह क््ों ककसी के पीछे चलेगा? अपनी रोशनी में अपना राजता खोजेगा।  
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िुद्ध ने कहा हःै अपने दी्े जव्ूं िनो। और बजनके पास अपना दी्ा है वह क््ों ककसी और की छा्ा 

िने, क््ों ककसी और को अपनी िागर्ोर द?े और उसे साि हो जाएगा िहुत, जपष्ट हो जाएगा िहुत कक बजनके 

हाथों में हमने िागर्ोर दी ह ैव ेहमसे भी ज्ादा अूंध ेहैं। अूंधे ही नहीं हैं, मयढ़ भी हैं। उनकी मयढ़ता और अूंधेपन 

ने ही उनको हमारी छाती पर िैठ जाने का अवसर द ेकद्ा ह।ै अूंधे अूंधों को मागादशान द ेरहे हैं। किीर ने कहाः 

"अूंधा अूंधा ठेबल्ा, दोनों कय प पड़ूंत।" वे अूंध ेअूंधों को मागादशान देते हैं, किर दोनों कुएूं में बगरते हैं। और ्हाूं 

कतारिद्ध अूंधे चल रहे हैं, क््य लग ेहुए हैं। मुल्ला नसरुद्दीन ईद की नमाज पढ़ने ईदगाह ग्ा था। वह जि ईद 

की नमाज पढ़ने को झुका तो उसका कमीज का एक कोना ऊूं चा उठा रह ग्ा। पीछे के आदमी ने सोचा भद्दा 

लगता ह ैपजामे में खुसा रह ग्ा। सो उसने उसे खींच कर ठीक कर कद्ा। मुल्ला पहली ही दिा ईद की नमाज 

पढ़ने ग्ा था। सोचा कक शा्द ्ह बन्म ह ैकक अपने से आगे वाल ेकी कमीज खींचो, सो उसने भी आगे वाले 

की कमीज को झटका द ेकद्ा। आगे वाल ेने सोचा कक शा्द ्ह बन्म ह।ै वह भी पहली ही दिे आ्ा हुआ 

था, सो उसने अपने से आगे वाल ेकी कमीज को झटका द ेकद्ा। वह िहुत हरैान हुआ। उस आगे वाल ेने कहाः 

क््ों मेरा कमीज खींचते हो?  

उसने कहाः मुझसे मत पयछो। मेरे पीछे वाले से पयछो।  

उसको पयछाः उसने कहा कक मुझसे क््ा पयछते हो, मेरे पीछे ्ह जो मुल्ला नसरुद्दीन िैठा है, इसने इतने 

जोर से झटका कद्ा मेरे कमीज को... । मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः मैं क््ा कर सकता हूं? अरे मैं खुद झटका 

खा्ा हुआ हूं। तो मैंने सोचा ्ह शा्द ररवाज ह,ै परूंपरा ह,ै व्यवजथा ह।ै मुझ ेक््ा पता? मैं पहली दिा आ्ा 

हूं।  

्हाूं तुम अनुकरण कर रह ेहो। राजनेता चाहता नहीं कक तुम्हारे पास अपनी आूंखें हों। और राजनेता और 

धमागुरुओं को तो छोड़ दो; बजन्हें तुम सोचते हो तुम्हारे शुभाकाूंक्षी हैं, तुम्हारे बहतैषी हैं, तुम्हारे माूं-िाप, 

तुम्हारा पररवार, तुम्हारे बप्र्जन, व ेभी नहीं चाहते कक तुम्हारे पास अपनी आूंखें हों। क््ोंकक िेटा खुद देखने 

लगे तो किर िाप का अनुसरण कैसे करेगा? िाप जैसा जी्ा वैसा ही चाहता ह ैकक मेरा िेटा भी जीए, मेरी 

िेटी भी जीए। हालाूंकक िाप की हजूंदगी नरक में गई, इससे कुछ िका  नहीं पड़ता, किर भी वह चाहता ह ैकक 

मेरा िेटा वूंश-परूंपरा को आगे चलाए। रघुकुल रीबत सदा चली आई! रीत तो चलानी होगी। कुल की िात ह।ै 

माूं खुद हजूंदगी भर दखु में जीई हो, पीड़ा में, लेककन अपनी िेटी को भी वह चाहगेी कक मेरा अनुसरण करे। 

अहूंकार को उसमें िड़ी तृबप्त बमलती है कक देखो मेरी िेटी, ठीक मेरा अनुसरण कर रही ह!ै मेरा िेटा उसी राजते 

पर चल रहा ह ैबजस पर मैं चला! हालाूंकक तुम कहीं पहुूंचे नहीं, तुम्हारा िेटा कहीं पहुूंचेगा नहीं। मगर पहुूंचने 

की ककसको पड़ी है! सवाल ्ह ह ैकक मेरा िेटा मेरे राजते पर चले! राजता कहीं जाए न जाए, ्ह सवाल ही नहीं 

उठता।  

लेककन अहूंकार अपनी िूंदयक दयसरों के कूं धों पर रख कर चलाना चाहता ह।ै िाप जाते-जाते अपनी सारी 

िीमारर्ाूं, अपने सारे रोग, अपनी सारी मयढ़ताएूं; अपने सारे अूंधबवश्वास अपने िेटों को सौंप जाता ह।ै किर 

िेट ेभी अपने िेटों को सौंप देंगे। ्यूं जड़ता बमटती नहीं। िाप को भी खतरा है कक अगर िेटे के पास अपना िोध 

हो तो वह आज्ञाकारी नहीं होगा। आज्ञाकारी होने के बलए अूंधा होना जरूरी ह।ै जव्ूं का िोध नहीं होना 

चाबहए, तभी तो कोई आज्ञाकारी होता ह।ै  

इसबलए हम सेना में जो बशक्षण देते हैं सैबनकों को। वह उनके िोध को बमटाने का, थोड़ा-िहुत िोध हो 

भी उनमें, तो उनको िुद्धय िनाने का ह।ै उनको हम इस तरह की प्रकक्र्ा से गुजारते हैं कक उनमें से "नहीं" कहने 
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की क्षमता ही समाप्त हो जाए। तभी तो कोई सैबनक हो पाता ह,ै जि उसमें "नहीं" कहने की क्षमता समाप्त हो 

जाती ह।ै ति हम कहते हैंःः ्ह ह ैआज्ञाकारी! ति हम उसको महावीर-चक्र देते हैं, उसको जवणा-तगमे देते हैं, 

उसकी प्रबतष्ठा। उसकी प्रबतष्ठा क््ा ह?ै --कक वह मशीन की भाूंबत हो ग्ा। मशीन "नहीं" नहीं करती। तुम िटन 

दिाओ तो बिजली का िल्ि ्ह नहीं कह सकताः "अभी मैं न जलयूंगा, कक ्ह कोई जलाने का सम् नहीं ह।ै" 

बिजली के िल्ि के पास कोई बवचार की क्षमता नहीं, िटन दिाओ तो जलता ह,ै िटन दिाओ तो िुझता ह।ै 

बजस कदन सैबनक भी िटन दिाने से चलता ह,ै िटन दिाने से रुकता है, उस कदन हम उसे कहते हैं कक अि इसमें 

आज्ञाकाररता पयरी हो गई। इसको करने के बलए पाूंच-सात साल उससे मयखातापयणा कवा्द करवानी होती है--

िाएूं घयम, दाएूं घयम; आगे आ, पीछे जा! कोई भी समझदार आदमी पयछेगाः "ककसबलए? ककसबलए िाएूं घयम? 

और ककसबलए आगे आऊूं  और ककसबलए पीछे जाऊूं ?" लेककन जो ्ह पयछता है उसको दूंर् बमलेगा? ककसबलए 

का सवाल ही नहीं ह।ै जो आज्ञा है उसे पयरी करो।  

जि धीरे-धीरे ्ह ्ूंत्रवत हो जाती ह ैिात, इतनी ्ूंत्रवत हो जाती ह.ै.. कक मैंने सुना, एक मबहला ने 

अपने मनोबचककत्सक को कहा कक मैं िड़ी परेशान हूं, मेरे पबत सेना में कनाल हैं, कभी-कभी घर आते हैं। 

सौभाग्् ्ही ह ैकक कभी-कभी घर आते हैं। मगर जि भी आते हैं तो मेरी नींद हराम हो जाती ह,ै इतनी जोर से 

घुरााते हैं! मगर एक िात ह ैकक जि िाईं करवट लेटते हैं ति नहीं घुरााते जि दाईं करवट लेटते हैं ति घुरााते हैं।  

तो मनोबचककत्सक ने कहाः तय एक काम कर, जि वे दाईं करवट लेट कर घुरााने लगें, उनके कान में 

कहना--िाएूं घयम!  

उसने कहाः इससे क््ा होगा? व ेतो सोए हैं।  

उसने कहाः तय किकर मत कर। अगर कनाल हैं, ति तो जागे भी सोए हैं। अि सोने जागने में कोई भेद 

नहीं। कनाल होते-होते आदमी के सोने-जागने में क््ा भेद रह जाता ह?ै तय किकर मत कर। तय कोबशश तो कर।  

बवश्वास तो न आ्ा पत्नी को, मगर हजा क््ा था! रात जैसे ही व ेघुरााना शुरू ककए, उसने कान में धीरे से 

कहा--िा्ें घयम! और वह चककत हुई कक वे िाएूं घयम गए। नींद तक में िात घुस जाती है--िाएूं घयम, दाएूं घयम! 

अि सात साल से, आठ साल से, दस साल से घयम ही रहे हैं--िाएूं घयम, दाएूं घयम--्ह िात खयन में बमल गई, 

माूंस-मज्जा में समा गई।  

्ह सारी की सारी समाज-व्यवजथा व्यबि के भीतर जव्ूं का िोध पैदा न हो, इसके बलए एक साबजश 

ह।ै ्हाूं हम व्यबि को बमटाते हैं, नकारते हैं। छोट ेसे िचे्च को हम बमटाना शुरू कर देते हैं, बवनष्ट करना शुरू 

कर देते हैं। उम्र पाते-पाते उसके भीतर आत्मा िचती ही नहीं। कुछ रूप-रेखा लेकर भी आ्ा था, वह भी धुूंधली 

हो जाती ह।ै  

और ति जीवन में दखु ह।ै ति जीवन में दखु अबनवा्ा है। चाूंद-तारे हैं, सयरज है, सौंद्ा ह।ै मगर क््ा 

करोगे इन सि चाूंद-तारों का?  

तेरे बिना मैं चाूंद-बसतारों को क््ा करूूं  

कुदरत के इन हूंसीं नजारों को क््ा करूूं  

तेरे बिना ्े चाूंद 

क््ों हर कदम पै लौटकर आती है तेरी ्ाद  

तुझको भुला भी दयूं तो ्ादों को क््ा करूूं  

तेरे बिना ्े चाूंद 
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नजरों पै िोझ िन गई मौसम की हर अदा 

तेरे बिना रूंगीन िहारों को क््ा करूूं  

तेरे बिना ्े चाूंद!  

जि तय नहीं तो हजूंदगी जीने में क््ा मजा 

र्यिी ह ैकदल की नाव ककनारों को क््ा करूूं  

तेरे बिना ्े चाूंद!  

परमात्मा के बिना चाूंद भी चाूंद नहीं, पयर्णामा भी अमावस है; कदन भी अूंधेरी रात। धन भी वरदान 

नहीं, अबभशाप। सिलता भी सिलता नहीं, बसिा  नई-नई असिलताओं का बसलबसला।  

मेरा सारा प्र्ास ्हाूं ्ही ह ैकक तुम्हें समझा सकयूं  कक आूंखों के आूंसय कैसे पोंछे जाएूं। लेककन आूंसय ही 

अगर होते तो भी िात आसान हो जाती; थोड़ी और उलझन ह।ै आूंसय हैं, व ेपोंछे जा सकते हैं। क््ोंकक आूंसुओं 

को कोई भी पोंछना चाहता ह।ै आूंसय कौन चाहता है आूंखों में! आूंसुओं को लोग पी जाते हैं; आूंसुओं को रोक लेते 

थाम लेते, क््ोंकक अहूंकार के बवपरीत होते हैं आूंसय। कोई नहीं कदखाना चाहता अपनी आूंसुओं से भरी आूंखें। 

आूंसय लिालि भरे हों तो भी लोग मुजकराए चले जाते हैं। आूंसुओं को तो कोई भी पोंछना चाहता ह।ै मगर 

मामल ेकुछ और जरटल हैं।  

 

तुम्हारा ज्ञान सि थोथा ह ैऔर िासा ह,ै शास्त्री् ह।ै उस शास्त्री् ज्ञान की भी िड़ी धुूंध ह।ै वह आूंसुओं 

से भी ज्ादा गहरी ह।ै और मजा ्ह ह ैकक आूंसय को तो हम पोंछना चाहते हैं, हम इस िात से उधार ज्ञान को 

बिल्कुल नहीं पोंछना चाहते। आूंसुओं से तो हमारे अहूंकार को चोट लगती ह ैऔर इस तथाकबथत ज्ञान से हमारे 

अहूंकार को खयि पोषण बमलता ह।ै और ्ह ज्ञान िड़ी धुूंध पैदा करता ह।ै ककसी की आूंखों में वेद की धुूंध है और 

ककसी की आूंखों में कुरान की और ककसी की आूंखों में िाइबिल की। िस दोहरा रह ेहैं लोग--बिना जाने दोहरा 

रहे हैं।  

जीसस हो जाओ तो सुूंदर िात ह।ै ईसाई होना--असुूंदर। कृष्ण हो जाओ तो तुम्हारे जीवन में आनूंद के 

झरने िय ट पड़ें। लेककन हहूंद ुहोना--दो कौड़ी का। मोहम्मद हो जाओ तो तुम्हारे प्राणों से भी कुरान की सुगूंध उठे, 

तो तुम्हारे वचनों में भी आ्तें उतरें, तो तुम िोलो तो इिादत, न िोलो तो इिादत; तुम चुप िैठो तो इिादत; 

उठो तो इिादत, चलो तो इिादत। लेककन मुसलमान होने का कोई भी मयल्् नहीं ह।ै लेककन सजता काम है 

मुसलमान होना।  

जैन होना सजता ह,ै बजन होना मूंहगा काम ह।ै महावीर बजन थे, जैन नहीं। बजन का अथा होता ह-ै-बजसने 

अपने को जीता। और जैन का अथा होता ह-ै-सुना ह ैककसी ने अपने को जीता, हम उसके पीछे चल रह ेहैं। अि 

पच्चीस सौ साल पहले ककसी ने जीता होगा अपने को, इन पच्चीस सौ साल में ककतना कचरा बमल ग्ा ह,ै 

ककतना कय ड़ा कका ट इकट्ठा हो ग्ा ह!ै कहाूं गूंगोत्री और कहाूं काशी की गूंदी गूंगा! मुदे ही मुदे तैर रह े हैं। 

महावीर तो गूंगोत्री हैं। तुम भी गूंगोत्री हो जाओ। तुम्हारे भीतर से भी गूंगा प्रगट हो सकती ह।ै लेककन जि जैन 

होने से काम नहीं चलेगा, बजन होना पड़ेगा। और जैन होना बिल्कुल सजता है, बिल्कुल मुफ्त, सूं्ोगवशात्। तुम 

जैन घर में पैदा हो ग्,े तुम्हारे माूं-िाप ने जैन धमा तुम पर थोप कद्ा। कोई िौदध् घर में पैदा हो ग्ा, उस 

पर िुद्ध धमा थोप कद्ा। िुद्ध होने में श्रम करना होता ह।ै इसबलए महावीर और िुद्ध की परूंपरा का नाम है--

श्रमण सूंजकृबत, श्रम की सूंजकृबत। चेष्टा करनी होगी; प्र्ास करना होगा।  
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लेककन इतना श्रम करने को कोई राजी नहीं मालयम पड़ता। लोग बजतना धन कमाने में श्रम करते हैं, काश 

ध््ान कमाने में इतना श्रम करें तो परमात्मा जरा-भी दयर नहीं है!  

्यूं तो वो मेरी रगेजाूं से भी थे नजदीकतर 

आूंसुओं की धुूंध में लेककन न पहचाने गए।  

पद पाने के बलए लोग बजतनी दौड़ करते हैं, बजतनी आपाधापी करते हैं, उससे िहुत कम दौड़धयप में 

परमात्मा बमलता ह।ै मगर परमात्मा के सूंिूंध में हमने कागज के िय लों को अूंगीकार कर बल्ा ह।ै शास्त्र ्ानी 

कागज के िय ल। जो अपना सत्् नहीं ह ैवह कागजी होगा। जो अपना सत्् ह ैवही जीवूंत होता ह।ै और अपना 

सत्् ही मुबि लाता ह।ै  

लोटय सी. छुगानी, तुमने पयछा हःै इस िात का अथा तुम्हें प्रकट करूूं --प्रबतरोध न करें। ्ह ध््ान का पयरा-

पयरा सार-सयत्र हःै प्रबतरोध न करें। ्ह साक्षी भाव की प्रकक्र्ा ह।ै मन से मुि होने का बसिा  एक ही उपा् ह-ै-

एक ही! दयसरा न कोई कभी उपा् था, न हो सकता है; उस एक उपा् के िहुत रूंग-रूप हो सकते हैं, लेककन वह 

उपा् एक ही ह-ै-वह ह ैसाक्षीभाव। और साक्षीभाव का अथा होता हःै प्रबतरोध न करें। क््ोंकक जैसे ही प्रबतरोध 

कक्ा, कताा-भाव आ जाता ह,ै साक्षीभाव समाप्त हो जाता ह।ै इसको थोड़ा समझें।  

तुम्हारे मन में प्रबतपल बवचारों का ताूंता लगा हुआ ह,ै वासनाओं का ताूंता लगा हुआ ह,ै जमृबत्ों की 

भीड़ जा रही है--कल्पनाएूं, ्ोजनाएूं, अपेक्षाएूं, क््ा-क््ा नहीं ह!ै तुम्हारे इस छोटे-से मन में ककतना भीड़म-

भक्का है, ककतनी भारी कतार लगी हुई ह,ै कतारों पर कतार चली आती हैं! शरीर थक कर सो जाता है तो भी 

मन नहीं थकता, वह चलता ही रहता ह।ै कदन भी चलता ह ैराजता, रात भी चलता है राजता। रात सपने चलते 

हैं, कदन बवचार चलते हैं। और तुम्हारे बवचार और तुम्हारे सपनों में कोई भेद नहीं; दोनों ही एक जैसे हैं। सि 

पानी के िियले हैं। मगर िियल ेही िियल ेहो गए हैं। और इनके साथ तुम अपना तादात्म्् कर लेते हो। इनके साथ 

तुम एक हो जाते हो। ककसी बवचार के साथ दोजती िाूंध लेते हो, गठिूंधन कर लेते हो, बववाह रचा लेते हो। 

कहते हो--मैं हहूंद ुहूं; ्ह एक तरह का बववाह हुआ। कहते हो--मैं मुसलमान; ्ह दयसरी तरह का बववाह हुआ। 

बववाह की बवबध अलग-अलग, मगर ककन्हीं बवचारों से तुमने भाूंवर र्ाल ली, ककसी प्रकक्र्ा से तुमने अपने को 

तादात्म्् कर बल्ा। तुम जड़ गए। बजसको तुमने कहा ग्ा वह अर्चछा बवचार है, उसको तुम पकड़ कर छाती से 

लगा लेते हो। और जो तुम्हें समझा्ा ग्ा िुरा बवचार ह,ै उसे तुम बधक्कारते हो, हटाते हो, धके्क मारते हो। अि 

एक झूंझट शुरू होती ह।ै बजसे तुमने कहा ग्ा ह ैकक िुरा बवचार ह,ै बजतना तुम उसे धकाओगे वह उतने ही 

िलपयवाक तुम्हारे पास आएगा। जैसे गेंद को कोई दीवाल से मारे, जोर से मारे तो जोर से वाबपस आती है, धीरे 

मारे तो धीरे वाबपस आती ह,ै मारे ही नहीं तो वाबपस ही नहीं आती।  

प्रबतरोध न करने का पहला तो अथा ्ह हुआ--दीवाल पर गेंद न मारो। क््ोंकक तुम बजतने जोर से मारोगे 

उतनी ही तुमने ऊजाा गेंद को दे दी। गेंद के पास अपनी कोई ऊजाा नहीं ह,ै अपनी कोई शबि नहीं ह।ै तुम्हारे ही 

द्वारा शबि बमलती ह ैगेंद को। तुमने बजतनी जोर से मारी, उतनी ही शबि से गेंद गई और जि दीवाल से 

टकराएगी, तो अगर शबि किर भी िच रही टकराने के िाद, तो वाबपस लौटेगी। दीवाल वापस नहीं लौटाती। 

दीवाल क््ा वापस लौटाएगी! अगर तुम आबहजता से िें को तो दीवाल के पास ही गेंद बगर जाएगी। अगर िहुत 

आबहजता से िें को तो दीवाल से जरा भी नहीं हटेगी, शा्द दीवाल तक भी नहीं पहुूंच पाएगी। सि तुम पर 

बनभार ह।ै  
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और तुम प्रबतरोध करते हो, बवरोध करते हो। तुम्हें समझा्ा ग्ा ह ैकक िुरे बवचार से लड़ना ह।ै और िुरे 

बवचार से लड़ कर तुम िुरे बवचार से ही बघरे रहते हो। वही बवचार तुम्हें और और सताता ह।ै कदन में ककसी 

तरह हटा देते हो तो रात में लौट आता ह।ै जागरण में ककसी तरह बछपा देते हो नींद में उघड़ आता ह।ै  

लोगों के सपने तो देखो, कैसे क््ा हैं! क््ा से क््ा सपने हैं!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी से कह रहा था कक रात मैंने एक िहुत िेहदा सपना देखा कक तय एक बिल्कुल 

गूंद ेर्िरे में, बजसमें मल-मयत्र भरा ह,ै उसमें बगर गई। धड़ाम से बगर गई और तेरे सारे शरीर पर मल-मयत्र और 

कीचड़ और न मालयम क््ा-क््ा जुड़ ग्ा! जि तय िाहर बनकली तो तुझे पहचानना तक मुबश्कल था। और मैं, मैं 

भी बगरा, लेककन मैं बगरा एक शहद के कुूं र् में और क््ा मीठी शहद थी!  

पत्नी ने कहा कक सपना मैंने भी देखा ह।ै मैंने ्ह देखा है तुम मेरा शरीर चाट रह ेहो, मैं तुम्हारा शरीर 

चाट रही हूं।  

पबत-पत्नी और करें भी क््ा--एक-दयसरे को चाटते हैं! शरीर चाटते, खोपड़ी चाटते, जो बमल जाए चाटने 

का चाटते हैं। पत्नी ने भी गजि का सपना देखा! पत्नी ने पबत को मात द ेदी। पत्नी से कौन पबत कि जीता ह?ै 

्ह सपना ्यूं ही नहीं आ ग्ा होगा। ्े भी इराद ेहैं। ऐसा पबत का इरादा होता ह ैकक बगरा ही दयूं ककसी गड्ढ ेमें 

इस दषु्ट को, पीछे लगी ह।ै कदन में तो नहीं बगरा सके, कदन में तो वही बगरा देगी, सो रात सपने में बगरा बल्ा। 

मगर सोचते थ ेिड़ी होबश्ारी की। मगर पत्नी ने और भी होबश्ारी कर दी।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक कदन देखा कक पत्नी उसका कक्रकेट का िल्ला बलए खड़ी ह।ै थोड़ा र्रा। मगर अपने 

भ् को दिा्ा। हर पबत को दिाना पड़ता ह।ै छाती िुला कर जोर से श्वास लेकर भीतर अूंदर आ्ा और पयछा, 

अरे! क््ा तयने भी कक्रकेट खेलना शुरू कर कद्ा ह?ै क््ा तुझे छक्का मारना आता ह?ै  

पत्नी ने कहाः छक्का मारना नहीं आता, छुड़ाना आता ह।ै और आज छके्क छुड़ा कर रहूंगी।  

पबत्न्ों से कौन जीता? लेककन पबत-पत्नी िस इसी तरह के सपने देख रहे हैं, सारे लोग इसी तरह के 

सपने देख रहे हैं। मनोवैज्ञाबनक तुम्हारे सपनों को पहले पयछता ह ैकक तुम क््ा सपने देखते हो, क््ोंकक तुम्हारे 

जागरण में तो तुम िेईमान हो। तुम्हारे जागरण में तो तुमने इतना पाखूंर् रचा बल्ा ह ैकक तुम्हारे जागरण से 

तुम्हारी असबल्त का कोई पता नहीं चलता। इसबलए मनोवैज्ञाबनक को मजियरी में तुम्हारे सपनों में तलाश 

करनी होती ह।ै क््ोंकक सपने में तुम अभी भी िेईमानी नहीं कर पाते, सचाई प्रकट हो जाती ह।ै पड़ोसी की 

पत्नी ले भागते हो--सपने में। जागरण में तो कहते हो--िहन जी, माताराम! क््ा क््ा िातें कहते हो! जागरण में 

तो अर्चछी-अर्चछी िातें कहनी ही होती हैं--धार्माक और साूंजकृबतक और सभ््। लेककन नींद में असबल्त खुल 

जाती ह।ै नींद में साि हो जाता ह।ै  

मनोवैज्ञाबनक तुम्हारे सपनों से पता लगाता है कक तुम्हारी असबल्त क््ा ह।ै ्ह ददुाशा देखते हो कक 

आदमी का पता लगाने के बलए सपने खोजने पड़ते हैं! आदमी का सत्् इतना असत्् हो ग्ा ह ैकक अि उसके 

सूंिूंध में जानकारी भी चाहनी हो तो उसके सपनों से पयछना पड़ती ह।ै आदमी इतना पाखूंर्ी हो ग्ा ह।ै और 

पाखूंर् को उसने सुूंदर नाम दे कदए हैं। पाखूंर् पर उसने सोने की पतें चढ़ा दी हैं, जवणा और चाूंदी के वका  लगा 

कदए हैं। जूंजीरों पर भी उसने रूंग-रोगन कर कद्ा ह;ै आभयषण मालयम होने लगी हैं जूंजीरें।  

तो पहली तो िात ्ह ह ैकक तुम जि भी ककसी बवचार से लड़ोग,े प्रबतरोध करोगे, तो वह बवचार लौट-

लौट कर आएगा। तुम उसे िल द ेरह ेहो। तुम उसे शबि दे रहे हो, ऊजाा द ेरह ेहो। तुम अपने दशु्मन को ही 
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भोजन बखला रहे हो। तुम अपनी आजतीन में ही साूंप पाल रहे हो। इसबलए ध््ान का, साक्षी का पहला सयत्र हःै 

प्रबतरोध न करें।  

जीसस का वचन हःै रेबसजट नाट। प्रबतरोध न करें। ईसाई भी इस वचन को समझे नहीं, न इसका उन्होंने 

प्र्ोग कक्ा ह।ै ्ह कुूं जी ह,ै क््ोंकक बजस चीज का तुम प्रबतरोध न करोगे, तुम उससे मुि हो गए। लड़ो मत। 

दमन मत करो। दिाओ मत। बजसको दिाओग ेउसे िार-िार दिाना पड़ेगा। और ककतना ही दिाओ, लाख िार 

दिाओ, वह िार-िार उभरेगा। और तुम्हारी हजूंदगी दिाने और उभारने के िीच एक व्यथा की कशमकश हो 

जाएगी। इसी में टयटोगे और नष्ट हो जाओगे।  

लेककन लोगों को र्र ्ह ह ैकक अगर हम दिाएूं न, तो तो किर हम गलती काम करने लगेंग,े अनाचरण 

िैल जाएगा, अराजकता िैल जाएगी। ्ही तो उनका मुझसे बवरोध ह,ै क््ोंकक मैं भी कहता हूं प्रबतरोध न 

करो। तो वे कहते हैंःः आपकी िात अगर मान कर हम चलें तो जवर्चछूंदता हो जाएगी। वह जवर्चछूंदता इसीबलए 

मालयम लगती ह ैकक तुम्हें पता नहीं कक प्रबतरोध न करें, ्ह तो बसके्क का एक पहलय ह;ै दयसरा पहलय ह-ै-साक्षी 

िनें। प्रबतरोध न करें--्ह आधी ्ात्रा, ्ह आधी कुूं जी, ्ह प्रारूंभ का कदम। दयसरा बहजसा ह-ै-साक्षी िनें। 

प्रबतरोध जि नहीं करते तो कताा नहीं रहे, क््ोंकक कुछ कर नहीं रह ेहो अि। अि देखने को ही िचा। अि ऐसे 

देखो जैसे दपाण में चीजें झलकती हैं। कुछ लेना देना नहीं दपाण को। िूंदर झाूंके तो िूंदर झलकता ह।ै दपाण ्ह 

भी नहीं कहगेा कक ्े हनुमान जी हैं! दपाण को क््ा लेना-देना, हनुमान जी हों कक न हों! आदमी झाूंकेगा तो 

आदमी कदखाई पड़ेगा। जो झाूंकेगा वह कदखाई पड़ेगा। दपाण तो बसिा  प्रबतबिम्ि िनाता है, िस, कोई व्यबित्व 

नहीं देता, कोई बनणा् नहीं देता। न प्रशूंसा न हनूंदा। न तो जतुबत करता ह ैऔर न बहकारता ह,ै न बधक्कारता ह।ै 

कुछ कहता ही नहीं। ्ह दयसरा बहजसा ह।ै प्रबतरोध न करो, ताकक कोई चीज दिाई न जाए। सभी चीजों को 

उभर कर आ जाने दो। और दयसरा बहजसा हःै अि साक्षी भाव से देखो, दपाण मात्र हो रहो, िस देखते रहो!  

और एक जादय घट जाता ह-ै-बसिा  देखने से! क््ोंकक जि तुम मात्र देखते हो, तुम ऊजाा नहीं देते। प्रबतरोध 

में ऊजाा दे देते हो। जि मात्र देखते हो तो ऊजाा नहीं देते। और देखने में एक अकल्पनी् घटना घटती ह ैकक जि 

तुम ककसी चीज को देखते हो तो एक िात साि हो जाती ह ैकक देखने वाला दशृ्् से अलग है, पृथक ह।ै रष्टा 

और दशृ्् एक नहीं हो सकते। तुम जि गुलाि के िय ल को देखते हो तो िात जाबहर हो गई कक गुलाि का िय ल 

दशृ्् ह,ै तुम रष्टा हो। जि तुम सयरज को देखते हो तो कभी इस भयल में नहीं पड़ते कक मैं सयरज हूं। जानते हो कक 

मैं देखने वाला हूं; सयरज िह रहा दयर। जैसे-जैसे रष्टा भाव गहरा होता है वैसे-वैसे तुम्हारे और रष्टा के िीच का 

अूंतराल िड़ा होता ह।ै ्ह अूंतराल िढ़ता ही जाता है और एक ऐसी घड़ी आती ह,ै ्ह दयरी इतनी हो जाती है 

कक दशृ्् कहाूं खो जाते हैं बक्षबतज के पार, पता ही नहीं चलता, बसिा  रष्टा रह जाता ह।ै और जहाूं रष्टा रह 

जाता है--मात्र रष्टा, और कोई दशृ्् नहीं िाचते--वहीं समाबध ह।ै समाबध में समाधान ह।ै  

लोटय सी. छुगानी, तुमने कहा कक मैंने तो बसिा  एक ही शब्द पढ़ा आपका--जवीकार भाव। पर वह शब्द 

िड़ा कीमती ह।ै उस शब्द में तो सि आ ग्ा। जवीकार भाव हो तो ही प्रबतरोध से िच सकोगे। अगर अजवीकार 

का भाव ह,ै कहीं भी दिा ककसी कोने कातर में, तो तुम ककसी न ककसी तरह से प्रबतरोध करोगे ही। थोड़ा न 

िहुत लड़ाई जारी रहगेी। और जरा सी भी लड़ाई जारी रही तो तुम मन से िूंधे रह जाओगे।  

िुद्ध के जीवन में िड़ा प््ारा उल्लेख ह।ै व ेअपने बशष्् आनूंद के साथ एक जूंगल से ्ात्रा कर रह ेहैं। एक 

नाले को पीछे कोई चार मील छोड़ कर आए हैं। दोपहर धनी ह,ै तेज धयप है, िुद्ध एक छा्ा के नीचे िैठते हैं। वे 
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ियढ़े हो ग्े हैं कोई अजसी वषा उनकी उम्र ह।ै आनूंद से व ेकहते हैंःः आनूंद, मेरा ्ह बभक्षापात्र ले और तय पीछे 

लौट कर जा। अभी-अभी हम बजस नाले को पार कर आए हैं, उसका पानी भर ला। मुझे िहुत प््ास लगी ह।ै  

आनूंद उस भरी दोपहरी में िुद्ध का बभक्षापात्र लेकर चार मील वापस लौटता ह।ै लेककन जि वह लौटता 

ह ैतो िड़ा हरैान होता ह।ै जि वे ग्े थे, नाले को पार कक्ा था, तो नाला बिल्कुल जवर्चछ था, जैसे जिरटक 

मबण जैसा! लेककन इस िीच उसके आते ही आते उसने अपनी आूंखों से देखा कुछ िैलगाबड़्ाूं उस नाले में से 

बनकल गईं। छोटा सा पहाड़ी नाला। िैलगाबड़्ाूं के बनकलने से सारी कीचड़ ऊपर उठ आई, जो नीचे जमी थी। 

वषों के पिे सड़े गले, जो नीचे िैठ ग्े थे तलहटी में, व ेसि ऊपर तैर आए। कचरा ही कचरा हो ग्ा। ्ह 

पानी पीने ्ोग्् न रहा चार मील आना व्यथा हुआ। वह वापस लौट आ्ा। उसने िुद्ध से कहाः वह पानी पीने 

्ोग्् नहीं, क््ोंकक जि मैं ग्ा तो ठीक मेरे सामने ही एक कतार िैल गाबड़्ों की उसमें से गुजर गई। िैलों ने 

भी पानी पी्ा और गाबड़्ाूं गुजरीं, सि गूंदा कर गए हैं। नाला बिल्कुल गूंदा हो ग्ा। अि उसका पानी पीने 

्ोग्् नहीं ह।ै लेककन मुझ ेपता ह,ै आगे कोई तीन चार मील दयरी पर नदी िहती ह,ै मैं वहाूं से पानी भर लाता 

हूं।  

िुद्ध ने कहा कक नहीं, पानी तो उसी नाले का ला, तय किर जा। िुद्ध कहें तो आनूंद को किर जाना पड़ा। 

मगर िहुत हरैान हुआ कक ्ह बजद क््ा! पानी पीना ह,ै नदी से िेहतर पानी बमल जाता और तीन-चार मील 

वह भी ्ात्रा थी, कोई ्ात्रा में भी िका  नहीं पड़ता था। किर उसी नाले पर भेज रह ेहैं, बजसका कक पानी 

बिल्कुल गूंदा हो ग्ा ह!ै लेककन वह जि नाले पर पहुूंचा तो चककत हुआ कक िुद्ध का प्र्ोजन अि समझ आ्ा। 

इतनी देर में तो सारे पिे किर वाबपस िैठ ग् ेथे, धयल किर िैठ गई थी ्ा िह गई थी। नाला किर जवर्चछ हो 

ग्ा था। वह पानी भर कर लौटा और नाचता हुआ लौटा। और उसने िुद्ध से कहा, आपने अदभुत कक्ा। ्ही 

मेरी समज्ा थी, कुछ कदन से पयछना चाहता था, सूंकोचवश पयछ नहीं रहा था कक मेरे मन में इतनी गूंदगी 

चलती ह,ै इसका क््ा करूूं ? आपने तो बिना पयछे उिर दे कद्ा। अि मैं समझ ग्ा। अि मैं राज समझ ग्ा। 

िस ककनारे पर िैठ रहूं, कुछ करूूं  न। ... मैंने तो कुछ कक्ा नहीं। जि मैं पहुूंचा तो देखा कक पिे िह ग्े हैं; कुछ 

थोड़े िहुत रह ग् ेथे, तो जि इतने िह ग्े हैं तो मैं ककनारे िैठ रहा। मैंने कहा ्े भी िह जाएूंगे। कीचड़ वापस 

जम गई थी। झरना जवर्चछ होता जा रहा था। राजते में तो मैं ्ह सोचता हुआ ग्ा था कक अि पानी जि लाना 

ही ह ैतो उतर जाऊूं गा नाले में, पिों को हटाऊूं गा, कपड़े से पानी को छान लयूंगा। लेककन जि नाले के ककनारे 

पहुूंचा ति मुझ ेिोध आ्ा कक अगर मैं उतरूूं गा तो किर गूंदा कर दयूंगा। िैठ रहा ककनारे पर कुछ कक्ा न, बसिा  

देखता रहा, देखता रहा, देखता रहा--और जवर्चछ होता ग्ा जल! और अि मैं समझा राज कक क््ों मुझ ेआपने 

वाबपस भेजा पीछे। ्ही मेरी मनोदशा ह।ै अि मैं िैठ रहूंगा ककनारे। अि मैं उतरूूं गा नहीं मन की इस धारा में 

कक इसे साि कर लयूं। अि मैं लर्य ूंगा नहीं, छानयूंगा नहीं, दिाऊूं गा नहीं, िहाऊूं गा नहीं। अि तो िैठ रहूंगा 

ककनारे--तटजथ भाव से।  

तटजथ का अथा ही वही होता हःै ककनारे िैठ रहना। इसबलए तो तटजथ भाव कहते हैं। िैठ कर ककनारे 

धारा को देखते रहना। और अगर तुम साक्षी िन कर िैठ रहो, जवीकार-भाव से कक जो हो रहा ह ैठीक हो रहा 

ह,ै जो हो रहा ह ैवही होना चाबहए, अन््था की कोई चाह नहीं, अन््था हो ऐसी कोई आकाूंक्षा नहीं--इस 

जवीकार-भाव में प्रबतरोध बगर जाएगा। और प्रबतरोध बगर ग्ा तो साक्षी िनने में कोई करठनाई नहीं ह।ै बसिा  

देखते रहो। मात्र दषृ्टा! और एक कदन तुम पाओगे मन अपनी सारी गूंदगी के साथ बवदा हो ग्ा ह।ै उस नाले में 

तो बसिा  पिे और कीचड़ ही चले गए थे; ्ह नाला मन का ऐसा ह ैकक पिे कीचड़ ग्े कक मन ही ग्ा, क््ोंकक 
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मन पिे और कीचड़ का जोड़ ह।ै और कुछ िचता नहीं पीछे। पिे कीचड़ ग्े कक मन भी ग्ा। अ-मनी दशा आ 

जाती है, बजसको नानक ने अ-मनी दशा कहा ह।ै मन ही ग्ा। और जहाूं मन ग्ा वहाूं सूंसार ग्ा। मन सूंसार 

ह।ै और ति जो अनुभव होता ह,ै उसे तुम चाहो सत्् का अनुभव कहो, जव्ूं का अनुभव कहो, परमात्मा का 

अनुभव कहो, समाबध कहो, कैवल्् कहो, बनवााण कहो। ्े सि अलग-अलग नाम हैं--एक ही अनुभयबत के। वह 

अनुभयबत ह ैपरम प्रकाश की, परम ज्ोबत की। उस ज्ोबत के साथ अूंधकार कट जाता ह।ै  

्े काली काली रबत्ाूं 

हैं वहमों से लूंिी 

गुनाहों से काली 

न सोते कट ेहैं 

न रोते कट ेहैं 

्े काली काली रबत्ाूं 

कद्ा रूंग िय लों को  

कबल्ों को हूंसना 

और इन दोनों आखों को बनत का िरसना 

भवरों को घातें  

हमें गम की रातें 

तुम्हें ्ाद करके हम अभी-अभी हट ेहैं 

न सोते कट ेहैं 

न रोते कट ेहैं 

ग्े हो; ख््ालों से जाओ तो जानयूं 

आह िन के लि पै न आओ तो जानयूं 

अरे िेविा! आूंसुओं से तुम्हें ्ाद करके अभी हम हटे हैं 

न सोते कट ेहैं 

न रोते कट ेहैं 

्े काली-काली रबत्ाूं 

हमारी हजूंदगी अभी तो अमावस ह।ै न रोते कटती है न सोते कटती ह।ै काट ेनहीं कटती। लोग कैसे-कैसे 

हजूंदगी को काट रहे हैं! कोई ताश खेल रहा ह;ै उससे पयछो, क््ा कर रह ेहो? वह कहता ह ैसम् काट रहा हूं। 

सम् काट रहा हूं ्ानी हजूंदगी काट रहा हूं। सम् ्ानी हजूंदगी। और ऐसा सम् काट रहा है, बजसको दिुारा 

न पा सकेगा। ऐसा अवसर काट रहा ह,ै जो न मालयम ककतने जन्मों के पुण््भाग से बमला ह।ै  

न सोते कट ेहैं 

न रोते कट ेहैं 

लेककन जागो तो रात कटती ही नहीं, कदन हो जाता ह,ै सुिह हो जाती ह।ै  

कद्ा रूंग िय लों को 

कबल्ों को हूंसना 
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िय लों को ही रूंग नहीं कद्ा, तुमको भी रूंग कद्ा ह।ै और कबल्ों को ही हूंसना नहीं कद्ा, तुमको भी 

हूंसना कद्ा ह।ै लेककन तुम भयल ही ग् ेभाषा हूंसने की। तुम्हें बसिा  रोने की ही भाषा ्ाद रही। तुम गबणत ही 

सीख ग्े। तुम पे्रम ही भयल ग्े।  

पयछा ह ैतुमने, लोटय सी छुगानी, कक मैं एक व्यापारी हूं। थोड़े व्यापार से उठना पड़ेगा, थोड़ा गैर व्यापारी 

होना पड़ेगा। व्यापार तो सि िाहर का होता ह-ै-धन का होता ह,ै पद प्रबतष्ठा का होता ह।ै ्ह भीतर की ्ात्रा 

ह।ै ्ह गबणत नहीं ह ैव्यापार नहीं ह।ै ति पे्रम का जगत ह-ै-प्राथाना का, ध््ान का। ्हाूं और ही भाषा चलती 

ह।ै ्हाूं ककसी और ही तका  की गबत ह।ै अगर व्यापारी ही रह कर भीतर जाना चाहा तो न जा सकोगे। थोड़ी गैर 

व्यवसाब्क वृबत को सीखना पड़ेगा, क््ोंकक व्यापार हमेशा लाभ और हाबन की भाषा में सोचता ह।ै और ध््ान 

में न तो लाभ ह,ै न हाबन ह।ै ध््ान में तो उसका अनुभव है जो हमें बमला ही हुआ ह;ै बसिा  उसकी तरि हम पीठ 

कक्े हुए हैं। मुड़ जाना ह ैऔर मुूंह कर लेना ह।ै अभी बवमखु हैं, उन्मखु हो जाना ह।ै और ति रूंग ही रूंग हैं। सारे 

इूंरधनुष के रूंग तुम्हारे रूंग हैं। और ति बखलते हैं कमल--भीतर के कमल, सहस्रदल कमल!  

मनुष्् की िड़ी सूंभावना ह।ै मनुष्् की परमात्मा होने की सूंभावना ह।ै और जि तक मनुष्् परमात्मा न 

हो जाए ति तक तृबप्त अनुभव नहीं होती। ति तक अतृबप्त िनी ही रहती ह।ै कुछ न कुछ खो्ा-खो्ा लगता ही 

रहता ह।ै िुद्धत्व जि प्रगट होता ह,ै तभी आती ह ैपररतृबप्त, पररतोष। और तभी पहली िार अनुभव होता ह ैकक 

जीवन ककतना महान अवसर था; काटना नहीं था, जानना था, जागना था, िीज को िय ल िनाना था, कली को 

बखलाना था। और ्ह सि घटना घट जाती ह।ै एक छोटी सी कुूं जी सेः साक्षी।  

िस, घड़ी दो घड़ी, सुिह साूंझ, जि अवसर बमल जाए, चुप होकर िैठ रहो। बशबथल हो जाओ, शाूंत हो 

जाओ। शरीर को बनढ़ाल छोड़ दो। बवश्राम की अवजथा को सजा लो। और किर मन की धारा को देखते रहो। 

और कुछ भी न करो--न कोई मूंत्र, न कोई रामनाम का जप, न कोई हनुमान चालीसा का पाठ, न कोई गा्त्री 

न कोई नमोकार। िस चुपचाप... क््ोंकक व ेसि तो मन के ही खेल हैं। उनको दोहराओगे तो मन में ही अटके रह 

जाओगे। किर साक्षी नहीं हो सकते।  

्ह जानकर तुम हरैान होओगे कक मूंत्र और मन एक ही धातु से िनते हैं--दोनों शब्द। मूंत्र मन का ही 

बहजसा ह,ै वह मन का ही तूंत्र ह।ै वह मन की ही व्यवजथा ह।ै तो मूंत्रों से कोई मन के पार नहीं जाता। हाूं, ्ह 

हो सकता ह ै मूंत्रों से मन की िहुत सी सयक्ष्म शबि्ाूं हैं, उनको जगा ले। मगर वह और न्ा उलझाव हो 

जाएगा। िाहर का धन इतना नहीं रोकता बजतना किर मन की शबि्ाूं रोकने लगती हैं।  

रामकृष्ण के पास एक तपजवी आ्ा। रामकृष्ण िैठे थे गूंगा के तट पर दबक्षणेश्वर में। देखते होंगे गूंगा की 

धारा को िैठे-िैठे, और तो कुछ था नहीं करने को। उस तपजवी ने कहाः मैंने सुना ह ैलोग तुम्हें परमहूंस कहते हैं! 

तुम्हीं हो रामकृष्ण परमहूंस? अकड़ कर कहा, क््ोंकक तपजवी की अकड़ तो होगी ही। जहाूं तपि्ाा ह ैवहाूं 

अकड़ ह।ै िोध नहीं--अकड़, अहूंकार। क््ोंकक तपि्ाा में साक्षीभाव नहीं ह,ै कक्र्ा-भाव ह,ै कताा-भाव ह।ै 

उपवास कक्ा। बसर के िल खड़ा रहा। एक हाथ उठा कर िारह वषा कोई खड़ा रहता ह,ै कोई खड़ा ह ैतो िैठता 

ही नहीं। कोई बसर के िल खड़ा ह।ै इस सिसे तो कताा-भाव पैदा होता ह।ै और जहाूं कताा भाव पैदा होता है 

वहाूं अबजमता और अहूंकार सघन होता ह।ै और साधारणतःधन से भी इतना अहूंकार पैदा नहीं होता बजतना 

तप से पैदा होता ह।ै  

इसबलए मैं तपि्ाा का पक्षपाती नहीं हूं। त््ागी बसिा  अहूंकार पैदा कर लेते हैं और कुछ भी नहीं। और 

जवाभावतः सयक्ष्म अहूंकार होगा। बजसके पास लाख रुप्े थे उसके पास एक अकड़ थी, जेि में एक गमी थी कक 
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लाख रुप्े मेरे पास हैं! और ्ह लाख रुप् ेछोड़ देते हो तो एक नई अकड़ पैदा होती है, जो पुरानी अकड़ से 

भी िड़ी ह।ै ्ह कहता ह,ै मैंने लाख को लात मार दी! लाख तो कई पर हैं, लेककन लात मारने वाले ककतने हैं? 

लाख वाले तो िहुत हैं, अकड़ होती भी तो कोई िहुत ज्ादा नहीं हो सकती थी। कोई लखपबत्ों की कमी ह?ै 

दबुन्ा में िहुत हैं। तुम भी उनमें से एक। मगर लाख को लात मारने वाले तो िहुत कम हैं; अकड़ और सघन हो 

जाती है, और िड़ी हो जाती ह।ै  

तुम्हारे त््ागी तपबजव्ों के चेहरों को जरा गौर से देखो। उनकी नाक पर अहूंकार िैठा हुआ कदखाई 

पड़ेगा। नूंगे िैठे हैं, लेककन नूंगे िैठे हैं इसबलए और अहूंकार ह,ै और अकड़ ह ैकक देखते हो कक मैं नग्न िैठा हूं! 

उनकी आखें तुमसे कहती हैं कक तुम पापी हो, नकों में सड़ोगे। मैं हूं पुण््ात्मा! जवगा का दावेदार हूं।  

रामकृष्ण सीधे सादे आदमी थ-े-कोई तपजवी नहीं, कोई त््ागी नहीं, कोई व्रती नहीं--सरलबचि। और 

सरलबचि जो ह ैवही साधु ह।ै साधु शब्द का अथा होता ह,ै जो सादा ह।ै और ्े तुम्हारे तपजवी सादे बिल्कुल 

नहीं हैं, ्े तो िड़े बतरछे हैं। इनका तो पयरा काम बतरछा ह।ै अि अपने को भयखा मार कर कोई सीधा हो सकता 

ह?ै बतरछा हो जाएगा। बसर के िल खड़े होकर कोई सीधा हो सकता है? ्ह तो और उल्टा हो ग्ा। वैसे ही 

खोपड़ी गड़िड़ थी, अि और गड़िड़ हो जाएगी।  

उस साधु ने िड़ी अकड़ से पयछा रामकृष्ण को कक तुम्हीं हो रामकृष्ण परमहूंस? तो आओ मेरे साथ, चल 

कर गूंगा को पार करें। मैं पानी पर चल सकता हूं, तुम चल सकते हो?  

रामकृष्ण हूंसने लगे। उन्होंने कहा कक नहीं, मैं तो नहीं चल सकता। मगर एक िात पयछय ूं, अगर िुरा न 

मानें, ककतना सम् लगा पानी पर चलने की ्ह कला सीखने में?  

जवभावतः उसने अकड़ से कहाः अठारह वषा लग!े  

रामकृष्ण ने कहा कक मैं िहुत हरैान होता हूं, क््ोंकक मुझ ेतो जि उस पार जाना होता ह ैतो दो पैसे देकर 

उस पार चला जाता हूं। नाव वाला दो पैसे में पार करा देता ह।ै दो पैसे का काम--अठारह वषा तुमने गूंवा कद्े 

और किर भी अकड़ रहे हो! िा्दा क््ा ह?ै और मुझ ेकभी साल में एकाध दो दिे जाना होता है उस पार। सो 

अठारह साल में समझो कक एकाध रुप्े का खचाा होता ह ैउस पार। सो अठारह साल में समझो कक एकाध रुप्े 

का खचाा होता ह ैसि बमला कर। एक रुप् ेकी चीज तुमने अठारह साल में कमाई! और शमा भी नहीं आती और 

सूंकोच भी नहीं लगता! और ्यूं अकड़े खड़े हो!  

मूंत्र से मन की सोई हुई शबि्ाूं जग सकती हैं, मगर तुम और जाल में पड़ जाओगे। पानी पर चलने लगे 

तो और जाल में पड़े। कहीं राख बनकालना सीख ग्े हाथ से तो और जाल में पड़े। कहीं ककसी को छय  कर 

िीमारी दयर करना आ ग्ा तो और जाल में पड़े।  

मन के पार जाना ह।ै मन से मुि होना ह।ै मन का अबतक्रमण करना ह।ै ्ह मन के अबतक्रमण का सयत्र हःै 

प्रबतरोध न करें, जवीकार-भाव रखें और साक्षी िनें। िस देखते रहें।  

मैं अपने सूंन््ाबस्ों को इससे ज्ादा और कुछ भी नहीं बसखाता हूं--मात्र देखते रहो। जीवन एक लीला 

ह।ै तुम दशाक िनो, रष्टा िनो। जैसे कोई किल्म देखता ह,ै नाटक देखता ह-ै-िस ऐसे। खुद का जीवन भी ्यूं देखो, 

जैसे ्ह भी एक अबभन् ह।ै ्ह पत्नी, ्े िचे्च, ्ह पररवार, ्ह धन दौलत, छोड़ कर भागनी की कोई जरूरत 

नहीं, बसिा  इतना जानो--अबभन् ह।ै चलो तुम्हें ्ह अबभन् करना रहा ह।ै ्ह िड़ी मूंच ह ैपृथ्वी की, इस पर 

सि अबभनेता हैं। और बजसने अपने को समझा कक मैं कताा हूं वही चयक ग्ा। और बजसने अपने को अबभनेता 

जाना वही पा ग्ा ह।ै पाने की िात दयर नहीं ह।ै  



164 

्यूं तो वो मेरी रगेजाूं से भी थे नजदीकतर 

आूंसुओं की धुूंध में लेककन न पहचाने ग्े।  

दयसरा प्रश्नः भगवान,  

हररद्वार से दो साधु कल आश्रम देखने आ्े थे। हमने उनसे पयछा कक आपकी साधना क््ा ह?ै उनमें से एक 

जवामी श्री रामानूंद परमहूंसपुरी ने िता्ा कक हम श्वास-श्वास में नाम जपते हैं, अजपा जाप करते हैं।  

और आपका दशान करना चाहते थ-े-्ह कहते हुएः "सूंत समागम हररकथा, तुलसी दलुाभ दो्।" 

और कहा कक जैसे भगवान श्री कृष्ण से अजुान ने पयछा था, ऐसे मैं भी भगवान श्री से पयछता हूंःः "मेरा 

मन चूंचल है, एकाग्र कैसे हो?" 

रूंजन भारती,  

साधुओं का अि साधना से कोई सूंिूंध नहीं रह ग्ा ह।ै इसबलए भयल कर ककसी परूंपरागत साधु से मत 

पयछना कक आपकी साधना क््ा ह।ै अि तो साधु बसिा  पाखूंर् ह।ै साधना कोरा शब्द ह।ै अि साधना कुछ भी 

नहीं है, क््ोंकक साधना की शुरुआत ही साक्षीभाव से होती है और अूंत भी साक्षीभाव पर। साक्षीभाव ही 

साधन, साक्षी भाव ही साध््।  

उस अूंतजंगत में साधन और साध्् अलग-अलग नहीं ह।ै मागा ही मूंबजल ह।ै तयने उनसे पयछा कक आपकी 

साधना क््ा ह।ै वहीं तेरी गलती हो गई। साधु से पयछना ही मत कक साधना क््ा ह।ै साधना ही करनी होती तो 

साधु काहे को होता? जूंगल भाग ग्े, भगोड़े हैं, पला्नवादी हैं--इनकी साधना क््ा? साधना तो वहाूं जहाूं 

चारों तरि लपटें हैं। जहाूं ईष््ाा, वैमनज्, अपमान, सम्मान की भीड़ लगी हुई ह-ै-वहाूं साधना ह।ै जूंगल भाग 

ग्े आदमी की क््ा साधना ह?ै एक गुिा में िैठ ग्े आदमी की क््ा साधना ह?ै वहाूं कोई गाली तो देता नहीं, 

ह ैही नहीं कोई गाली देने वाला, तो क्रोध भी नहीं उठता। गाली के अभाव में क्रोध भी नहीं उठता। तो गुिा में 

िैठे आदमी को ्ह भ्राूंबत होने लगती ह ैकक मैंने क्रोध पर बवज् पाली।  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी तीस साल तक बहमाल् की गिुाओं में रहा और उसकी खिर नीचे तक पहुूंच 

गई मैदानों तक कक उसने लगता ह ैपरमात्मा को पा बल्ा, परम शाूंबत की मयर्ता है! लोग धीरे-धीरे पहाड़ पर 

आने लग ेउसके दशान को। किर कुूं भ का मेला भरने को था तो लोगों ने कहा, अि आप कुूं भ को दशान दें। करोड़ों 

लोग ्हाूं तो नहीं आ सकते। उन पर कृपा करें, अनुकूं पा करें। और आपने पा बल्ा ह ैतो आपके दशान से उनको 

लाभ होगा। सूंत समागम हररकथा, तुलसी दलुाभ दो्!  

तो साधु राजी हो ग्ा। कुूं भ के मेल ेमें आ्ा। तीस साल जो गुिा में कदखाई न पड़ा था, कुूं भ के मेल ेमें 

आते से ही कदखाई पड़ ग्ा। एक आदमी का भीड़ में उसके पैर पर पैर पड़ ग्ा। िस उसने उसकी गदान पकड़ 

ली। एक क्षण में भयल ही ग्ा, तीस साल एकदम बवलीन हो ग्े जैसे थे ही नहीं। एकदम गदान पकड़ ली। वह 

जो तीस साल पहले का आदमी था, एकदम वापस लौट आ्ा, एक क्षण में वापस आ ग्ा। और कहा, तय जानता 

ह ैकक मैं कौन हूं? लेककन ्ह कहते ही उसे ख््ाल आ्ा--अरे! क््ा हुआ मेरी तीस साल की साधना का? कहाूं 

गई मेरी शाूंबत, कहाूं ग्ा मेरा मौन? कहाूं ग्ा मेरा अक्रोध?  

किर भी समझदार आदमी रहा होगा। उसने झुक कर उस आदमी के पैर छुए और मािी माूंगी और कहा, 

कक जो बहमाल् मुझ ेतीस साल में नहीं कदखा सका वह तयने जरा सा पैर रख कर कदखा कद्ा। मैं तेरा अनुगृबहत 

हूं!" किर वह बहमाल् नहीं ग्ा। किर उसने कहा कक अि मैं िाजार में रहूंगा, भीड़-भाड़ में रहूंगा क््ोंकक ्हीं 

साधना हो सकती ह।ै  
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साधना का अथा ही ्ह होता ह-ै-जहाूं अवसर ह,ै उिेजना ह;ै जहाूं कोई गाली देगा, कोई अपमान करेगा, 

कोई सम्मान करेगा, कोई अर्चछा कहगेा कोई िुरा कहगेा; जहाूं हार होगी जीत होगी, धन बमलेगा पद बमलेगा, 

खो जाएगा, आज बमलेगा कल खो जाएगा--जहाूं ् ेसि घटनाएूं घटती रहेंगी। उनके िीच जो बनष्कूं प ह,ै ्यूं 

बनष्कूं प है कक जैसे कुछ भी नहीं हो रहा, जैसे ्ह सि नाटक में चल रहा ह,ै हमें कुछ लेना-देना नहीं। हारे तो 

ठीक, जीते तो ठीक। जहाूं भेद ही नहीं हार-जीत में। जहाूं सम्मान और अपमान में कुछ अूंतर ही नहीं। जहाूं 

िदनामी हो कक ्श िैले, सि िरािर ह।ै ऐसी ही दशा में साधना ह।ै  

साधु तो भगोड़े हैं तुम्हारे। मैं अपने सूंन््ासी को कह रहा हूं कक रहना जगत में, भागना मत। क््ोंकक जो 

भागे वे कभी नहीं जीत सकते। व ेतो सूंग्राम ही छोड़ गए, जीतेंगे क््ा खाक? व ेतो गुिाओं में बछप रह।े हम, 

्ुद्ध के मैदान से कोई भाग जाए, पीठ कदखा दे, तो उसको का्र कहते हैं। और जीवन के मैदान में जीवन के 

्ुद्ध से कोई भाग जाए तो उसको--परमहूंस! ्ह कौन सा गबणत है, कैसा गबणत ह?ै  

हजूंदगी एक सूंग्राम ह।ै ्ही तो ह,ै कुरुके्षत्र, ्ही तो है धमाके्षत्र। धमाके्षत्र कुरुके्षत्र! ्ही ह ैवह जगह, जहाूं 

कौरव और पाूंर्व इकट्ठ ेहैं; जहाूं घमासान प्रबतपल होने की तै्ारी में हैं; जहाूं अि शूंख िजा अि शूंख िजा, 

िज ही रहा ह;ै जहाूं अि धनुष उठे तलवारें खनकी-- ्हीं है मौका। अजुान को कृष्ण ने ्यूं ही नहीं रोक बल्ा 

्ुद्ध में। वह तो प्रतीक कथा ह,ै िड़ी प््ारी कथा है, िड़ी साूंकेबतक कथा ह।ै जैन उसको समझ न पाए। इसबलए 

कृष्ण पर नाराज हो ग्े। जैन धमा में गीता का जैसा अनादर है वैसा ककसी और ग्रूंथ का नहीं, क््ोंकक जैनों ने तो 

समझा कक कृष्ण ने हहूंसा के बलए राजी कर बल्ा अजुान को। और जैबन्ों का तो बहसाि हःै अहहूंसा 

परमोधमााः। तो इस आदमी ने तो भड़का कद्ा, भरमा कद्ा। अजुान तो ्यूं समझो कक जैन मुबन होने जा रहा था 

और कृष्ण ने उसे खींच कर ्ुद्ध में लगा कद्ा। और ककतने तका  कदए! अजुान ने िहुत िचने की कोबशश की, 

भागने की िहुत कोबशश की; पयरी गीता उसका सियत ह ैकक वह प्रश्न पर प्रश्न उठाए, सूंदेह पर सूंदेह कक्े ग्ा। 

और कृष्ण भी एक थे कक जहाूं से भागा वहीं से रोका। सि तरि से दरवाजे िूंद कर कद्े। अखीर में घिड़ा कर 

उसने कहा कक अर्चछा भै्ा, तो तुम जो कहो वही ठीक। अि और मेरा बसर न खाओ। मतलि उसका ्ह ह ैकक 

अि लड़े लेता हूं। चलो इससे िेहतर लड़ना ही ह।ै बनपट ेलेता हूं।  

तो जैनों को लगता ह ैकक अजुान तो जैन हो जाता, जैन मुबन हो जाता। लेककन कृष्ण ने उसे गड़िड़ कर 

कद्ा। कृष्ण ने उसे ्ुद्ध में लगा कद्ा। लेककन मेरे देख,े कृष्ण ने जो कक्ा वह िहुत सोचने जैसा ह,ै िहुत 

बवचारणी् ह।ै वही मैं कर रहा हूं। मैं नहीं चाहता कक तुम भागो। तुम जीओ हजूंदगी को इस ्ुद्ध के मैदान में 

ही--अबवचबलत भाव से, साक्षीभाव से, जो हो, जो पररणाम आए। इसबलए तो कृष्ण कहते हैंःः "तय पररणाम की 

हचूंता न कर। तय िल की आकाूंक्षा न कर। जो िात आ पड़ी है उसे कर गुजर। किर जो िल हो--सिलता-

असिलता, वह परमात्मा के हाथ ह।ै कमा हमारे हाथ, िल परमात्मा के हाथ। मतलि ्ह ह ैकक िल की बजसने 

बवचारण की वह तो किर हचूंता में पड़ेगा। िल अगर पक्ष में आ्ा तो अहूंकार भरेगा और िल अगर बवपक्ष में 

ग्ा तो अहूंकार टयटेगा; दोनों हालत में नुकसान होने वाला ह।ै अहूंकार टयटा तो बवषाद पकड़ेगा और अहूंकार 

भरा तो अबभमान जगेगा, घमूंर् पैदा होगा, अकड़ आएगी। िल छोड़ ही कद्ा परमात्मा पर तो किर कोई 

सवाल ही न रहा। काम अपना पयरा कक्ा, किर जो हुआ पररणाम उससे हमें क््ा लेना-देना? जो हो ठीक। जैसा 

हो ठीक। इससे एक बनरपेक्ष भाव पैदा होता ह-ै-अपेक्षा शयन््। इससे साक्षी-भाव जगता ह।ै कृष्ण की पयरी दीक्षा 

अजुान को साक्षी भाव की ह,ै कक तय साक्षी-भाव से लड़।  
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रूंजन, तय पयछती ह ैकक साधु कल आश्रम देखने आए थे। इनको साधु कहना भी ठीक नहीं, क््ोंकक साधु तो 

सादगी की िात ह।ै सादगी का अथा होता हःै जीवन को व्यथा की जरटलताओं में न उलझाए, जो साधारण भाव 

से जीए, जो अपने को साधारण मान कर जीए। साधु तुम्हारे तो साधारण भावे से नहीं जी सकते। व ेतो प्रबतपल 

अस कोबशश में लग ेहैं--कैसे असाधारण हो जाएूं। उनकी सारी चेष्टा पुण््-अजान की है, जवगा पाने की ह,ै मोक्ष 

पहुूंच जाने की ह।ै ्े सि वासनाएूं हैं। और जो वासनाओं से िूंधा ह ैउसका रे्रा नका  में होगा। वह चाहे वासना 

मोक्ष की ही क््ों न हो, इससे कुछ िका  नहीं पड़ता। चाह ेतुम कदल्ली जाना चाहो और चाह े तुम जवगा जाना 

चाहो, कुछ भेद नहीं। एक ही िात ह।ै अपने से िाहर तुम्हारी ्ात्रा ह।ै तुम अभी िाहर के बलए आकाूंक्षी हो, 

अभीप्सु हो। तुम्हें अभी भीतर का रस नहीं आ्ा। भीतर का बजसे रस आ्ा, वह तो अभी और ्हीं मुि है--

इसी क्षण! कहीं जाना नहीं ह।ै कुछ पाना नहीं ह।ै कोई उपलबब्ध की िात नहीं उठती। जो ह ैवह ह ैही बमला ही 

हुआ ह।ै वह सदा से हमारा ह।ै वह हमारा शाश्वत जवरूप ह।ै एस धम्मो सनूंतनो! वही हमारा धमा ह।ै  

साधु तो जरटल हो जाता ह।ै कहलाता तो ह ैसाधु, हो जाता ह ैिहुत जरटल। क््ोंकक वह हर चीज में ियूं क 

ियूं क कर चलने लगता ह,ै उसका गबणत बिठालने लगता ह।ै ऐसा करूूं गा तो पाप होगा, ऐसा करूूं गा तो पुण्् 

होगा; ऐसा करूूं गा तो लाभ, ऐसा करूूं गा तो हाबन--वह व्यवसाई समझो। मगर व्यवसा् में कुछ भेद नहीं ह।ै 

वही िात। वही पागलपन। जरा भी अूंतर नहीं। साधु तो जरटल हो जाता ह।ै ्ह िड़ा दभुााग्् ह।ै  

झेन िकीर र्राझाई साधु था, उसको मैं साधु कहूंगा। ककसी ने उससे पयछा कक आपकी साधना क््ा ह?ै जैसे 

रूंजन, तयने पयछा रामानूंद परमहूंस पुरी से कक आपकी साधना क््ा ह,ै ऐसे ही र्राझाई से ककसी ने पयछा कक 

आपकी साधना क््ा ह?ै उसने कहाः साधना! साधना मेरी कुछ भी नहीं। जि भयख लगती है ति खाना खाता हूं 

और जि नींद आती ह ैति सो जाता हूं। जि नींद नहीं आती तो नहीं सोता और जि भयख नहीं लगती तो नहीं 

खाता। न तो भयख से ज्ादा खाता हूं, न भयख से कम खाता हूं। बजतनी देर नींद आती ह ैउतनी देर सोता हूं, न 

तो ज्ादा न कम। जवभाव, ऋत, सरलता से जी रहा हूं। मेरी क््ा साधना? मुझ गरीि की क््ा साधना?  

सुनने वाला चौंका। उसने कहा कक इसमें कौन सी खयिी ह?ै अरे भयख हमको लगती ह,ै हम भी खाते हैं; 

नींद हमको लगती ह,ै हम भी सो जाते हैं। इसमें तुम्हारी हमारी क््ा खयिी? किर भेद क््ा?  

र्राझाई ने कहाः और तो मुझ ेकुछ भेद कदखाई नहीं पड़ता। भेद है भी नहीं। मगर इतना मैं तुमसे कहूं कक 

तुम जि खाना खाते हो तो और भी हजार काम करते हो, मैं वह हजार कान नहीं करता। मैं बिल्कुल सीधा-

सादा आदमी हूं। तुम खाना तो खाते हो मगर सोचते दकुान की हो। तुम िैठते तो घर में हो मगर होते िाजार में 

हो। और जि िाजार में होते हो ति घर की सोचते हो। तुम जहाूं होते हो वहाूं नहीं होते। मैं जहाूं हूं वहीं हूं। ज्यूं 

का त््यूं ठहरा्ा! मैं जहाूं हूं वहीं हूं। तुम कहीं कहीं होते हो, न मालयम कहाूं-कहाूं होते हो! सारी दबुन्ा में घयमते 

किरते होते हो। सोते अपने कमरे में हो, सपना देखते हो रटम्िकटय पहुूंच गए, कक कुजतुन्तुबन्ा पहुूंच ग्े। कहाूं-

कहाूं नहीं चले जाते!  

सेठ चूंदयलाल मारवाड़ी अपने मनौबवज्ञाबनक को कह रहा था कक िड़ी मुबश्कल में पड़ा हूं। चूंदयलाल 

िेचारा अपनी पत्नी का गुलाम ह-ै-जोरू का गुलाम--जैसा कक जवभावतः मारवाड़ी होते हैं। ्ा ्यूं समझो कक जो 

भी जोरू के गुलाम होते हैं व ेसि मारवाड़ी, तो भी कुछ िका  नहीं पड़ा। ऐसा समझो कक ऐसा समझो, िरािर। 

जोरू का गुलाम था। ्ह मनोवैज्ञाबनक को पता नहीं था। सोचा--तकलीि क््ा ह?ै उसने कहाः तकलीि मेरी 

्ह है कक रात जि में सपना देखता हूं, रोज ्ही होता ह,ै अि मैं घिड़ा ग्ा। मुझ ेिचाओ! मैं क््ा देखता हूं कक 

िारह पबत्न्ाूं हैं मेरी, एक से एक सुूंदर!  
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मनोवैज्ञाबनक ने कहा कक इसमें तुम्हें क््ा घिड़ाने की जरूरत, इसमें क््ा िचना? अरे मौज करो, मौज 

करो! िारह पबत्न्ाूं बमल गईं... ।  

चूंदयलाल ने कहाः आप समझे नहीं। कभी आपको िारह पबत्न्ों का भोजन िनाने का अवसर बमला ही 

नहीं? मैं मर जाता हूं रात भर भोजन िनाते िनाते ितान धोते धोते। एक ही कािी ह ैभै्ा--उसने कहा कक--

िारह में तो िहुत मुबश्कल हो जाती ह।ै रात भर भोजन िनाओ, ितान धोओ, सिाई करो। और िारह के िचे्च 

तुम समझते हो, ककतने? कोई की नाक िह रही ह,ै वह पोंछो। कोई रो रहा, उसका झयला बहलाओ। रात भर! 

सोने का तो नाम ही नहीं। बवश्राम तो बमलता नहीं। रात जि सोने जाता हूं, बजतना थका होता हूं, सुिह उठता 

हूं, उससे भी ज्ादा थकी हालत होती ह।ै और उठते ही मेरी पत्नी खड़ी ह,ै सो किर चक्कर शुरू। कदन में एक सता 

रही है, रात िारह सता रही हैं। रात तो मुझ ेिचा दो, कदन में तो मैं नहीं िच सकता ्ह मुझे पता ह।ै  

्ह जो र्राझाई ने कहा कक, तुम ्ह मत कहो कक जि तुम खाना खाते हो, खाना ही खाते हो और तुम 

जि सोते हो तो सोते ही हो। ्ह गलत िात ह।ै तुम सोते हो, ति तुम हजार काम करते हो। ककतने सपने देखते 

हो! क््ा-क््ा नहीं कर गुजरते हो सपनों में! हत््ाएूं कर िैठते हो, चोरर्ाूं कर लेते हो। खाना खाते खाते तुम 

क््ा क््ा नहीं सोचते रहते! कहाूं-कहाूं नहीं उड़े किरते! मैं जि खाना खाता हूं तो िस खाना ही खाता हूं और 

जि सोता हूं तो िस सोता हूं।  

और एक दिा, एक कोई और दयसरा बजज्ञासु आ्ा र्राझाई को बमलने, कक उसने देखा कक िगीचे में एक 

आदमी झाड़ काट रहा ह।ै ्ह तो सोच ही नहीं सका कक ्ह र्राझाई होगा। क््ोंकक र्राझाई महागुरु, इतना 

ख््ाबतनाम िकीर था कक वह लकड़ी काटेगा ्ह तो हो ही नहीं सकता ह।ै तो उसने पयछा कक ऐ भै्ा, र्राझाई से 

बमलना ह,ै कहाूं बमलना हो पाएगा? आश्रम िड़ा था, कोई पाूंच सौ िकीर आश्रम में रहते थे। र्राझाई ने कहाः 

र्राझाई से बमलना है? तुम जरा रुको, मैं िुला कर आ्ा।  

वह जल्दी से भीतर ग्ा, हाथ-मुूंह धो्ा, कपड़े िदल,े आ कर कहा कक मैं रहा र्राझाई। कबहए क््ा काम 

ह?ै  

उस आदमी ने कहा कक आप हैं र्राझाई? अरे कपड़े िदल कर तुम सोचते हो मुझ ेधोखा दे सकोगे? अभी 

दो बमबनट पहले तुम गए, माना कक मुूंह धो आए और कपड़े िदल बलए, मगर मैं पहचानता हूं तुम वही के वही 

आदमी हो जो अभी लकड़ी काट रह ेथे।  

उसने कहाः बिल्कुल ठीक। मैं वही आदमी हूं। मगर ति तुम नहीं पहचान सके तो मैंने सोचा मुूंह धो कर 

आ जाऊूं , और क््ा करूूं ? शा्द लकड़ी काट रहा हूं पसीना िह रहा ह,ै तुम पहचान नहीं पा रहे, तो कुल्हाड़ी 

रख आ्ा कक भई कुल्हाड़ी की वजह से शा्द नहीं पहचान पा रहे हो। मगर मैं ही हूं र्राझाई।  

उसने कहाः आप लकड़ी काटते हैं!" 

उसने कहाः और क््ा करूूं ? ईधन के बलए लकड़ी की जरूरत है तो लकड़ी काटता हूं। और सुिह थोड़ी देर 

पहले आए होते तो कुूं ए से पानी भर रहा था, क््ोंकक स्नान करना होता ह ैतो कुूं ए से पानी भरता हूं।  

तो उस आदमी ने पयछा कक मैं तुमसे ्ह पयछता हूं कक जि तुम प्रिुद्ध हुए, उसके पहले क््ा करते थे? 

उसने कहाः ्ही लकड़ी काटता था, कुूं एूं से पानी भरता था।  

उस आदमी ने पयछाः किर िका  क््ा पड़ा? पहले भी लकड़ी काटते थ,े कुूं एूं से पानी भरते थे; अि भी 

लकड़ी काट रह,े कुूं एूं से पानी भर रह।े  
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उसने कहाः िका  इतना पड़ा कक पहले लकड़ी भी काटता था, और दयसरे काम भी करता था। साथ-साथ 

मन चलता रहता था। पानी भी भरता था, और भी मन दयसरी चीजें भरता रहता था। अि बसिा  पानी भरता हूं। 

अि बसिा  लकड़ी काटता हूं। जो करता हूं वही करता हूं। अि िस वहीं होता हूं जहाूं होता हूं।  

साधु का अथा ह-ै-इतना सरल कक जो जहाूं ह ैवहीं ह।ै असाधु का अथा है--भागा भागा, खूंबर्त, िहुत 

टुकड़ों में टयटा हुआ। साधु का अथा है--समग्र। तुम अपने साधुओं से मत पयछना कक तुम्हारी साधना क््ा ह।ै ्े तो 

भगोड़े हैं। साधना था तो सूंसार ही, जगत ही परमात्मा ने कद्ा ह ैसाधने को। परमात्मा ने महात्मा नहीं िनाए, 

परमात्मा ने सूंसारी िनाए। अगर परमात्मा को महात्मा ही िनाने होते तो हर िचे्च को महात्मा िना कर 

भेजता। चले आते िचे्च--कोई बसर घुटाए चले आ रह ेहैं बत्रदूंर्ी साधु, कोई चले आ रह ेहैं ्ोगासन करते हुए, 

कोई चले आ रहे हैं मुूंह पर पट्टी िाूंधे हुए, हाथ में कमूंर्ल बलए हुए, कोई बपर्चछी बलए हुए। एक से एक साधु! 

मगर परमात्मा सूंसारी आदमी िनाता ह।ै परमात्मा सूंसारर्ों में ज्ादा उत्सुक ह,ै साधुओं में इतना उत्सुक नहीं 

कदखाई पड़ता। एक साधु नहीं िनाता।  

पबिम का एक िहुत िड़ा सदगुरु जाजा गुरबजएि कहा करता था कक परमात्मा के बखलाि हैं तुम्हारे 

महात्मा। और मैं इस िात से राजी हूं। तुम्हारे महात्मा तुम्हें कुछ गलत िात बसखा रहे हैं। परमात्मा की मजी 

कुछ और ह।ै परमात्मा चाहता ह ैकक जीवन के सूंघषा और चुनौती को तुम जीओ। और तुम्हारे महात्मा बसखाते 

हैं भाग खड़े होओ। परमात्मा अवसर देता है, महात्मा तुम्हें अवसर से िचा देते हैं। किर लौट कर आना पड़ेगा, 

क््ोंकक परमात्मा ऐसे तुम्हें छोड़ देने वाला नहीं ह।ै जि तक तुम पक न जाओ, जि तक तुम कें करत न हो जाओ, 

तुम्हें वाबपस आना पड़ेगा। तुम तो कक्षा से भाग रह ेहो, उिीणा कैसे होओगे? और जि तक उिीणा न होओ, ति 

तक जकयल में लौटना पड़ेगा। अर्चछा ह ैजल्दी उिीणा हो जाओ। अर्चछा ह ैइस िार उिीणा हो जाओ। इस अवसर 

को क््ों चयकना?  

मेरे बलए सूंसार में होना ही साधना ह,ै क््ोंकक ्हाूं की सारी तकलीिें  हैं, चुनौबत्ाूं हैं और इन 

चुनौबत्ों को ही जो सम््क भाव से ध््ानपयवाक जीता ह,ै वह परम धन््ता को उपलब्ध हो जा ह।ै  

तयने पयछा है कक उसमें से एक जवामी श्री रामानूंद परमहूंस पुरी ने िता्ा कक हम श्वास-श्वास में नाम 

जपते हैं। अि तय मजा देखती है! श्वास-श्वास में नाम जपते हैं, अजपा जाप करते हैं! अजपा जाप का मतलि भी 

उनको पता नहीं। अजपा जाप का मतलि होता ह ैकक जाप नहीं। अजपा का मतलि होता है कक जहाूं अि कोई 

शब्द न रहा--न राम, न ओंकार, न अल्लाह, कोई शब्द न रहा। अजपा का अथा ही ्ह होता ह ैकक अि जपने को 

कुछ न िचा। मूंत्रों के पार हो ग्े। मूंत्र के पार हुए कक मन के पार हुए।  

्ह "अजपा" शब्द नानक का ह।ै िहुत प््ारा ह!ै लेककन मजा तो देखो, नानक को मानने वाले जपुजी रटे 

जा रह ेहैं! और नानक कहते हैं अजपा और ्े जपुजी रट रह ेहैं। जपुजी बिल्कुल उलटी िात हो गई। कहाूं अजपा 

और कहाूं जपुजी! और जप में भी जी लगा कद्ा... क््ा-क््ा पूंजािी हैं! जप ही कािी था, कम से कम जी से तो 

िचाओ। उसमें और जी लगा रह ेहो! समादर द ेरहे हो! और नानक कहते हैं, अजपा को उपलब्ध हो जाओ।  

तुम्हारे भीतर शयन्् हो ति अजपा होता ह।ै श्वास चले और तुम साक्षी होओ! श्वास भीतर आई, तुमने 

देखी; श्वास िाहर गई, तुमने देखी--िस बसिा  तुम रष्टा रह जाओ श्वास के। इसको िुद्ध ने "बवपश््ना" कहा ह।ै 

बजसको नानक ने अजपा कहा है उसको िुद्ध ने बवपश््ना कहा ह।ै  

"बवपश््ना" शब्द भी प््ारा ह।ै इसका अथा हःै देखना, पश््ना। पश््ना देखना। साक्षी का ही अथा ह।ै िस 

देखते रहो श्वास का आना और जाना। मगर इस देख में हम ऐसे तोतों की तरह हो ग्े हैं कक हम क््ा करते हैं 
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हमें इसका भी पता नहीं। शब्द रट बलए हैं, दोहराए जा रहे हैं। अि व ेएक साथ में ही, एक श्वास में ही दोनों 

िात कह रहे हैं कक श्वास-श्वास में नाम जपते हैं, अजपा जाप करते हैं। उनको पता नहीं कक क््ा कर रहे हैं।  

और उन्होंने कहा कक हम भगवान का दशान करना चाहते हैं, क््ोंकक सूंत समागम हररकथा तुलसी दलुाभ 

दो्। और कहा कक जैसे श्रीकृष्ण से अजुान ने पयछा था, ऐसे मैं भी भगवान श्री से पयछता हूं, मेरा मन चूंचल ह,ै 

एकाग्र कैसे हो?  

तो अजपा जाप कैसे कर रहे हो? मन चूंचल ह।ै अभी एकाग्र भी नहीं हुआ। मनातीत होना तो िहुत दयर, 

अभी पहला कदम भी नहीं उठा और मूंबजल का दावा कर रहे हो।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हूं, बजन्होंने ध््ान पर िड़ी-िड़ी ककतािें बलखीं हैं और मुझसे पयछने आ जाते हैं 

कक ध््ान कैसे करें। मैं उनसे पयछता हूं, जि तुमने ध््ान पर इतनी िड़ी ककताि बलख दी तो सोचा भी नहीं कक 

ध््ान तुम्हें करना आता नहीं, तो कम से कम सूंकोच तो करो कक ककताि मत बलखो! क््ोंकक तुम्हारी ककताि को 

मान कर न मालयम ककतने मयढ़ ध््ान करने लगेंगे। और तुम्हें ध््ान का कोई पता नहीं ह,ै कोई अनुभव नहीं ह।ै  

तो वह कहते हैं, हमने शास्त्रों को पढ़ कर ककताि बलख दी।  

और मैंने कहाः हो सकता ह ैतुम्हारे शास्त्र भी तुम जैसे लोगों ने बलखे हों। न उन्हें ध््ान का कुछ पता ह।ै 

क््ोंकक ध््ानी तो िहुत कम हुए और शास्त्र िहुत हैं। जाबहर ह ैकक िहुत से शास्त्र तो गैर ध््ाबन्ों ने बलखे।  

अर्चछी-अर्चछी िातें बलखी जा सकती हैं। बलखने में क््ा खचाा है? बलखने में लगता क््ा ह?ै अर्चछे अर्चछे 

शब्द चुने जा सकते हैं। अि उन्होंने भी तुलसीदास का ्ह वचन उद्धृत कर कद्ा--सूंत समागम हररकथा, 

तुलसी दलुाभ दो्।  

लेककन तुलसी को भी अनुभव नहीं ह,ै क््ोंकक कृष्ण के मूंकदर में उन्होंने इनकार कर कद्ा झुकने से। कहा, 

"तुलसी माथ ति झुके जि धनुषिाण लेह हाथ।" कहा कक मेरा माथा तो ति झुकेगा जि तुम धनुधाारी राम िन 

जाओगे। मैं कृष्ण के सामने नहीं झुक सकता।  

क््ा मजा है! और तुलसीदास के वचन पड़े हैं रामचररत मानस में, न मालयम ककतने कक परमात्मा तो 

कण-कण में समा्ा हुआ ह;ै वही ह,ै उसके अबतररि कोई भी नहीं ह।ै कण-कण में देख सके और कृष्ण की मयर्ता 

में न देख सके? कृष्ण की मयर्ता क््ा अड़चन द ेगई? ्ह ककसी अनुभवी व्यबि की िात नहीं हो सकती। ्ह तो 

आग्रही व्यबि की िात ह।ै अरे बजसने परमात्मा को पहचाना, वह तो झुक ही ग्ा--अि क््ा ह,ै मबजजद हो तो 

भी झुका है और बगरजा हो तो भी झुका ह,ै गुरूद्वारा हो तो भी झुका ह।ै वह तो झुका ही हुआ ह।ै मगर अभी 

तुलसी को अड़चन है, कृष्ण के सामने भी नहीं झुक सकते। अभी राम के आग्रही हैं। अभी ऐसा लगता ह ै कक 

धनुषिाण इनका िेर्माकाा ह।ै वह जि तक न हो ति तक ्ह कैसे झुकें ? पहले धनुषिाण होना चाबहए। मतलि 

राम से भी ज्ादा महत्वपयणा धनुषिाण ह।ै इनको राम भी बमल जाएूं अगर बिना धनुषिाण के, ् ेझुकने वाले 

नहीं हैं। ्े कहें, "तुलसी माथ ति नवै, धनुषिाण लैहु हाथ। धनुषिाण कहाूं ह ैमहाराज? पहले हाथ में धनुष 

िाण लो, जि माथा मेरा झुके। ्ह को साधारण माथा ह-ै-तुलसीदास का माथा ह!ै ्ह माथा झुकवाना हो, हो 

इरादा तुम्हारा, अगर लेना हो मजा इस माथे के झुकने का, तो लो धनुषिाण हाथ।  

्ह भी सशता ह,ै इसमें भी शता आ गई। माथा भी झुक रहा ह ैतो सशता। ्ह क््ा खाक माथ ेका झुकना 

हुआ? और कहानी क््ा गढ़ी है लोगों ने कक कृष्ण जल्दी से िाूंसुरी पटकी, धनुष िाण बल्ा, किर तुलसीदास 

झुके। क््ा मजेदार लोग हैं! इनको जरा भी होश नहीं है ् ेक््ा कर रह ेहैं, क््ा करवा रह ेहैं। खुद भी कर रह ेहैं 

और अपने ईश्वर से भी करवाते हैं। ईश्वर के ऊपर भी अपने को आरोबपत कर देते हैं; जैसे कक राम को कुछ हचूंता 
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पड़ी हो कक तुलसीदास का माथा नहीं झुकेगा तो राम में कुछ कमी रह जाएगी। और अगर ऐसा कुछ हो कक 

तुलसीदास का माथा झुकवाने में इतना मजा आ रहा हो तो ्े राम दो कौड़ी के राम हो ग्े। ्ह तो असूंभव 

िात ह ैकक िाूंसुरी पटक दें कृष्ण और धनुषिाण हाथ में ले लें। हाूं, एक चपत जमा देते, ्ह समझ में आ सकता 

था--कक बनकल िाहर! तेरे माथ ेको झुकवा कर भी क््ा करना ह?ै करेंगे क््ा? खाएूंग ेपीएूंग ेतेरे माथे के झुकने 

को? करना क््ा ह?ै बनकल जा, भाग ्हाूं से! कभी दिुारा इस तरि आना मत!  

मगर नहीं, उन्होंने जल्दी से धनुषिाण हाथ बल्ा, किर तुलसीदास का माथा झुका। सो भि भी प्रसन्न, 

भगवान भी प्रसन्न। दोनों खयि आनूंकदत हुए होंगे, गदगद हुए होंगे कक वाह, क््ा गजि हो ग्ा! तुलसीदास 

प्रसन्न हुए कक हमारी शता मानी गई और वे प्रसन्न हुए होंगे कक देखो कैसा महान माथा झुकवा बल्ा!  

अि ्े क््ा खाक सूंत समागम करेंगे? जो कृष्ण से भी आग्रह रखते हैं कक धनुषिाण हाथ लो, ्े सूंतों को 

पहचान सकें गे? इनको अगर जीसस बमल जाते तो तुलसीदास पहचानते? असूंभव, बिल्कुल असूंभव! कृष्ण को 

नहीं पहचान सके तो जीसस को तो कैसे पहचानते? और जीसस तो गधे पर िैठ कर ्ात्रा करते थे। वहाूं ्हदी 

मुल्कों में उन कदनों गधा एकमात्र सवारी थी। अि गध ेपर िैठे इनको जीसस बमल जाते तो गधा ही अटका देता 

कक कैसे माथा झुकाएूं, पहले गध ेसे तो उतरो। नहीं तो गधा ्ह समझेगा कक हम गध ेको माथा झुका रहे हैं। 

गधों का क््ा ह!ै गध ेक््ा भी समझ सकते हैं! अरे गधे कुछ से कुछ समझ लेते हैं! और तुलसीदास का माथा गधे 

के बलए झुके, कभी नहीं! पहले नीचे उतरो गधे से और धनुषिाण लो हाथ!  

इनको मगर लाओत्सु बमल जाता, िहुत मुबश्कल था। लाओत्सु भैंसे पर सवार था। गऊमाता हो तो भी 

ठीक, भैंसा! ्ह तो ्मदयत का वाहन ह।ै ्े तो समझते ्मदयत चले आ रहे हैं, एकदम जोर-जोर से राम राम 

जपने लगते कक मौत आ गई! और लाओत्सु तो गजि का आदमी था; भैंसे पर भी सीधा नहीं िैठता था, उल्टा 

िैठता था। एक तो भैंसे... चीन में भैंसे पर िैठने का ररवाज रहा... और उलटा!  

एक दिा लोगों ने लाओत्सु को पयछा कक आप भैंसे पर उल्ट ेक््ों िैठते हैं? िीच िाजार में चला जा रहा 

था अपने बशष््ों के साथ, र्चवागूंत्सु और दयसरे बशष््, लीहत्सु पीछे लग ेहुए थे। उसने कहाः इसके पीछे राज ह।ै 

अगर मैं भैंसे पर सीधा िैठयूं , आगे की तरि मुूंह करके िैठयूं , तो मेरे बशष््ों की तरि मेरी पीठ हो जाएगी; ्ह 

उनका अपमान ह।ै अगर मैं अपने बशष््ों से कहूं कक तुम मरेे आगे चलो, ताकक मेरी पीठ तुम्हारे प्रबत न हो तो वे 

राजी नहीं होते। वे कहते हैं आपकी तरि हमारी पीठ हो जाएगी, वह अपमान ह।ै सो मैंने ्ह तरकीि बनकाली 

भैंसे पर उलटा िैठता हूं। मेरा चेहरा बशष््ों की तरि, उनका चेहरा मेरी तरि। ककसी का अपमान नहीं।  

इसबलए वह उलटा िैठता था। मगर उसकी िात में अथा ह।ै तुलसीदास तो समझते कक ्ह तो िड़ा 

मामला गड़िड़ हुआ जा रहा ह।ै ्मदयत चले आ रहे हैं और ्मदयत भी कोई साधारण नहीं, बिल्कुल पागल 

्मदयत आ रहा ह!ै घसीट कर ले जाएगा! उलटा िैठ कर आ रहा है भैंसे पर! एकदम बचल्लाते कक भैंसे से उतरो, 

ति सूंत समागम हो।  

वचन तो अर्चछे-अर्चछे कह ग्े िािा तुलसीदास, मगर अनुभव के नहीं मालयम होते। सूंत समागम 

हररकथा। िात तो सच ह,ै मगर उधार होगी, सुनी होगी। सूंत समागम मुबश्कल तो जरूर ह,ै क््ोंकक एक तो सूंत 

को पाना मुबश्कल। हजार सूंतों में कभी एक सूंत होता ह,ै नौ सौ बनन््ानिे तो अूंट-शूंट होते हैं। और उन नौ सौ 

बनन््ानिे की वजह से उस एक को पहचानना मुबश्कल हो जाता ह।ै क््ोंकक भीड़ बजनकी ह,ै वोट उनके हैं। वे 

नौ सौ बनन््ानिे एक तरि खड़े हो जाते हैं और वह िेचारा अकेला पड़ जाता ह।ै सूंत तो ह ैवह अकेला पड़ 
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जाता ह।ै अूंटशूंटों की भीड़ ह।ै और अगर वोट से मामला त् होना ह,ै भीड़ से त् होना ह,ै तो सूंत तो हारा ही 

हुआ ह।ै ऐसे तो िुद्ध हारे, ऐसे तो महावीर हारे। ऐसे तो कय ड़ा-कका ट जीत ग्ा।  

भीड़ तो गलत लोगों से राजी हो जाती है, क््ोंकक गलत लोगों से तुम्हारा तालमेल िैठ जाता ह।ै गलत 

लोग तुम्हारे अनुसार चलते हैं। अगर तुम कहते हो मुूंह पर पट्टी िाूंधो ति हम तुमको सूंत मानेंगे... तो तुमने 

देखा कृष्ण ने िाूंसुरी उतार कर रख दी... तो अगर तुम मुूंह पर पट्टी िाूंध लो तो तेरापूंथी जथानकवासी जैन 

तुम्हें सूंत मानेंगे। िस मुूंह पर पट्टी।  

मैं हदैरािाद में था। एक जैन मुबन ने मेरी िातों को सुना। ्ुवक था। बहम्मत में आ ग्ा, जोश में आ ग्ा, 

मुूंहपट्टी िें क दी। दयसरे कदन मैं जि सभा में िोलने ग्ा तो वह भी मेरे साथ ग्ा, तो वह भी मूंच पर मेरे साथ 

िैठ ग्ा। िस जैबन्ों में एकदम खलिली मच गई, कक मुूंहपट्टी कहाूं ह?ै मुझे बचरट्ठ्ाूं आने लगीं कक इस आदमी 

को आप मूंच से नीचे उतारें; इसने मुूंहपट्टी छोड़ी ह,ै मतलि अि ्ह जैन मुबन नहीं रहा।  

मैंने उनसे कहा, तुम मुूंहपट्टी को नमजकार करते थे कक इस आदमी को? इसके चरण छय ते थे। अभी कल 

तक तुम इसकी सेवा को जाते थे। आज इसने मुूंहपट्टी छोड़ दी तो क््ा बिगड़ ग्ा? मुूंहपट्टी गई न, और तो कुछ 

नहीं बिगड़ा? मुूंहपट्टी का इतना क््ा मयल्् है? तो तुम आदबम्ों को छोड़ो, घर में मुूंहपरट्ट्ाूं लटका लो, उनकी 

पयजा करो, सेवा करो। मुूंहपरट्ट्ाूं में ही तुम्हें रस ह.ै.. ।  

मगर मैं समझता हूं कक जि िािा तुलसीदास गलती कर सकते हैं तो ्े िेचारे क््ा? ्े हदैरािादी, 

इनका क््ा, इनकी ककतनी समझ? मगर व ेतो बजद पकड़ ग्े। वह तो मामला उपरव का हो ग्ा। भीड़ में 

लोग खड़े हो गए। उन्होंने कहा कक इनको मूंच से नीचे उतारा जाए। मैंने कहाः देखो, मैं भी मूंच पर िैठा हूं। मैं 

तो कोई मुूंहपट्टी िाूंधे हुए नहीं हूं। तो ्ह िेचारा िैठा ह,ै इसमें क््ा हजा ह?ै ्ह बछपकली देखो, हमसे भी 

ऊपर िैठी ह,ै ्ह भी मुूंहपट्टी नहीं िाूंधे हुए ह।ै अि इसमें झगड़ा क््ा करना ह?ै मर्चछर उड़ रहे हैं, कोई 

मुूंहपट्टी नहीं िाूंध ेहुए हैं, इनको कोई नहीं रोक रहा। इस गरीि को िैठा रहने दो।  

मगर नहीं िैठा रहने कद्ा। हालत ्हाूं तक पहुूंच गई कक व ेखींचने को मूंच पर चढ़ आए। ति मैंने ही 

उनको कहा कक अि आप ही हट जाओ। ्ह पागलों की जमात ह।ै अगर इनसे आदर पाना हो तो अपनी मुूंहपट्टी 

किर चढ़ा लो। ्े मुूंहपट्टी के दीवाने हैं। और मयढ़ ही इस तरह की शतें पयरी कर सकते हैं।  

लेककन तुम्हारी कोई भी शता हो, तुम्हें मयढ़ बमल जाएूंगे शतों को पयरी करने वाले। िस तुम्हारी शता पयरी 

कर दें, व ेसूंत हो गए। हजार में एक कोई सूंत होता ह ैऔर जो सूंत ह,ै वह तुम्हारी कोई शता पयरी नहीं करेगा। 

वह अपने ढूंग से जीएगा। उसे क््ा किकर पड़ी तुम्हारी कक तुम उसे सूंत मानते हो कक असूंत मानते हो? मानते 

हो कक नहीं मानते हो क््ा लेना-देना है? वह अपनी बनजता में जीएगा, वह अपने आनूंद में जीएगा। तुम्हारे 

सम्मान से उसका कुछ िनता नहीं, तुम्हारे अपमान से उसका कुछ बिगड़ता नहीं। तुम्हारी गाली ्ा तुम्हारी 

जतुबत सि िरािर ह।ै  

एक तो सूंत को पाना मुबश्कल, क््ोंकक असूंतों से तुम्हारे कदमाग भरे हुए हैं। तुम्हारे सूंतों को भी धारणाएूं 

िना रखी हैं कक उनको ऐसा होना चाबहए। और सूंत के ऊपर कोई धारणा लागय नहीं हो सकती। सत्् ककसी भी 

शर्त को मानता नहीं। सत्् तो मुबि ह,ै मुि ह।ै तुम उस पर धारणाएूं आरोबपत नहीं कर सकते। धारणाएूं 

आरोबपत की तो सत्् मर जाएगा, मुदाा शब्द रह जाएूंगे।  

तो एक तो सूंत का पाना मुबश्कल, अगर पा भी लो तो समागम िहुत मुबश्कल। बमल कर भी समागम हो 

जाए ्ह जरूरी थोड़े ही ह,ै क््ोंकक समागम के बलए बशष््त्व होना जरूरी ह।ै सूंत हो, ्ह तो एक आधा बहजसा 
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पयरा हुआ। रोशनी हो, ्ह आधी िात। मगर तुम्हारी आूंख भी तो खुली हो, नहीं तो रोशनी से कैसे बमलन हो 

पाए? तुम आूंख िूंद ककए दीए के सामने िैठे रहो, तो भी अूंधेरा ही रहगेा। सयरज के सामने िैठे रहो, तो भी 

अूंधेरा रहगेा। आूंख खोलो।  

बशष्् का अथा हःै आूंख खोलो।  

सूंत के पास भी पहुूंच जाओ अगर भयल-चयक से... भयल चयक से ही पहुूंचोगे! असूंत तो तुम्हें खोजते किरते 

हैं। वे तो तुम्हारे पीछे लगे रहते हैं कक भै्ा कहाूं जा रहे हो! हम इधर हैं। इधर आओ! िड़ी खींचतान मची ह-ै-

इधर आओ, उधर जाओ। सि दकुानदार अपनी-अपनी तरि खींच रह ेहैं, कक असली माल ्हीं बिकता ह।ै  

एक इटेबल्न ने दकुान खोली। उसने अपनी दकुान पर तख्ती लगाई--इस दकुान पर हर चीज सजते से 

सजते दामों में बमलती ह।ै एक ्यनानी ने दकुान खोली। उसने ्ह तख्ती लगी देखी तो उसने तख्ती लगाई कक 

्हाूं हम रद्दी चीजें नहीं िेचते, इसबलए सजते का सवाल नहीं उठता। ्हाूं तो हम असली चीजें िेचते हैं। और 

बजतनी इनकी कीमत हो उतनी ही कीमत ली जाती ह।ै न कम न ज्ादा! कचरा खरीदना हो तो कहीं और।  

उन दोनों के िीच में एक ्हदी ने दकुान खोली। उसने तख्ती लगाई कक िगल की दोनों की दकुानों का 

दरवाजा ्ही ह।ै कुछ भी खरीदना हो, सजता भी बमलता ह ै ्हाूं, महूंगा भी। िगल की दोनों दकुानों का 

दरवाजा ्ही ह,ै मुख््द्वार ्ही ह।ै  

ऐसा झगड़ा मचा हुआ ह।ै सूंत तुम्हारे पीछे नहीं दौड़ते किरते। सूंत तो अपने भीतर बथर हैं। तुम्हें उनकी 

तलाश करने आना पड़ता है, तुम्हें उनको खोजना पड़ता ह।ै जो तुम्हारे पीछे दौड़ते किरते हैं, व ेसूंत नहीं हैं। 

उनका कुछ रस ह।ै वे तुम्हारे शोषण में उत्सुक हैं। इसबलए तुम्हारी शतें भी पयरी करेंगे।  

तो पहले तो सूंत को पाना मुबश्कल और अगर कभी भयल-चयक से पा लो, कभी नदी नाव सूं्ोग हो जाए, 

तो करठनाई ्ह आ जाती ह ै्ह कक तुम्हारा बशष्् होना जरूरी ह,ै तो ही समागम हो पाए। सूंत के पास देने को 

ह,ै मगर तुम्हारी झोली भी तो लेने को राजी हो। सूंत िाूंटने को तै्ार ह,ै मगर तुम्हारे द्वार-दरवाजे िूंद हैं, तुम 

लेने को राजी हो। तुम र्रे हुए खड़े रहते हो। सूंत तुम्हें रु्िाने को तै्ार ह,ै मगर तुम र्यिने को राजी नहीं। तुम 

घिड़ाए हुए हो। तुम अपना बहसाि लगाते हो। तुम सि तरि से सोच-बवचार करते हो गबणत बिठाते हो कक 

लाभ ककतना हाबन ककतनी, ककतने दयर तक जाऊूं , ककतने दयर तक न जाऊूं ! और ्ह आदमी सूंत है भी ्ा नहीं।  

और कैसे तुम जाूंचोगे? तुम्हारे पास धारणाएूं तो सि िासी हैं, उनसे कुछ बनणा् होने वाला नहीं। जैन के 

पास धारणाएूं हैं जैन शास्त्र से ली ग्ीं, वह उसी बहसाि से तौलता ह।ै इसबलए उनके शास्त्रों के अनुसार न तो 

कृष्ण सूंत हैं, न जीसस सूंत हैं, न मोहम्मद सूंत हैं, न जरथुस्त्र सूंत हैं, न लाओत्सु। उनकी अपनी धारणाएूं हैं, उन 

पर वह कसता ह।ै व ेउन धारणाओं पर पयरे नहीं उतर सकते।  

एक जैन मुबन ने मुझसे कहा कक आप जीसस को सूंत न कहें, क््ोंकक उनको सयली लगी। अरे तीथेंकरों को 

तो लक्षण ्ह है कक काूंटा भी राजते पर अगर सीधा पड़ा तो उनको देख कर उलटा हो जाता ह-ै-काूंटा भी! 

क््ोंकक बजसके सारे पाप समाप्त हो गए हैं, उसको कष्ट हो ही नहीं सकता। और जीसस को सयली लगी, काूंट ेकी 

िात छोड़ो, सयली लगी। ककसी महापाप का पररणाम ही होगा।  

मैंने उनसे कहाः तुम ्ह भी सोचो कक जीसस को सयली लगी लेककन जीसस को कष्ट हुआ ्ा नहीं? सवाल 

्ह ह।ै सयली लगने से कुछ त् नहीं होता। कष्ट हुआ कक नहीं, ्ह और ही िात ह।ै कष्ट हुआ होता तो जीसस 

कभी ्ह कह कर बवदा न होते दबुन्ा से कक "हे प्रभु, इन सिको क्षमा कर देना जो मुझ ेसयली लगा रह ेहैं, 

क््ोंकक इन िेचारों को पता नहीं कक ्े क््ा कर रहे हैं।" जीसस को ईसाई इस कारण सूंत कहते हैं कक सयली पर 
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लटक कर भी व ेक्रोबधत न हुए। तुम महावीर को इसबलए सूंत कहते हो कक काूंटा सीधा पड़ा था, उल्टा हो ग्ा। 

इसमें काूंटा सूंत होता ह,ै महावीर कैसे सूंत होते हैं? काूंटा सूंत ह,ै जाबहर ह,ै बिल्कुल साि िात ह ैकक काूंटा 

कोई साधारण काूंटा नहीं है, कोई तीथेंकर ह,ै कोई पहुूंचा हुआ बसद्धपुरुष ह।ै देखो, एकदम देख कर उल्टा हो 

ग्ा कक िेचारे को गड़ न जाए। मगर इससे महावीर की क््ा कसौटी हो रही ह?ै कसौटी तो सयली पर हो रही 

ह।ै  

वे कहने लगेः आप कैसी िातें कर रह ेहैं! आप सि शास्त्रों का खूंर्न कर रहे हैं।  

मैं कोई खूंर्न नहीं कर रहा हूं, मैं तो बसिा  तुम्हें ्ह जमरण कदला रहा हूं कक अपनी धारणाओं को दयसरे 

पर मत थोपो। तुम्हारी धारणाओं का क््ा मयल््? तुम्हारी धारणाएूं तुम सि पर नहीं थोप सकते।  

और सूंत तो अनूंत-अनूंत रूपों में प्रकट हुए हैं, कोई एक रूप नहीं उनका। इसबलए तुम जि िूंधी हुई 

धारणाओं से जाओगे तो बनबित ही... जैन बसिा  जैन साधु को ही साधु मान पाएगा; सूंत मान पाएगा और हहूंद ु

केवल हहूंद ु को ही सूंत और साधु मान पाएगा और मुसलमान केवल मुसलमान को ही साधु और सूंत मान 

पाएगा। अि मजा ्ह ह ैकक तुमने कसौटी पहले ही त् कर ली। अनुभव सूंत का करो, किर कसौटी त् करना।  

और मैं तुमसे कहता हूंःः बजन्होंने सूंतों का समागम कक्ा, उन्होंने किर कसौटी त् नहीं की। क््ोंकक एक 

सूंत को पहचाना तो उन्होंने ्ह िात समझ ली कक सूंत अनूंत रूपों में हो सकते हैं, उनकी अनूंत जीवन शैबल्ाूं 

हो सकती ह।ै  

इसबलए मैं जरथुस्त्र पर, लाओत्सु पर, जीसस पर, िुद्ध पर, महावीर पर, कृष्ण पर, मुहम्मद पर, सि पर 

िोला हूं, िोल रहा हूं, ताकक तुम्हें ्ह जमरण कदलाता हूं--तुम भयल न जाओ--कक सूंतत्व उतना ही अनूंत है 

बजतना परमात्मा, क््ोंकक ्ह परमात्मा का ही रूप ह।ै िूंधी हुई धारणाओं वाला व्यबि समागम नहीं कर 

सकता, िीच में धारणाएूं आ जाएूंगी।  

तो वे िेचारे कह रह ेथे--"सूंत समागम हररकथा"... । लेककन कर नहीं पाएूंग ेसूंत समागम। उनकी िूंधी 

हुई धारणाएूं हैं। वे ही धारणाएूं िाधा िन जाएूंगी। अभी उनका मन चूंचल ह।ै मन चूंचल ह ैऔर नाम है--

रामानूंद परमहूंस पुरी! परमहूंस उसको कहते हैं, जो मन के पार चला ग्ा। मन ह ैबवचार। और हूंस ह ैप्रतीक 

बववेक का। हूंस प्रतीक ह-ै-नीर क्षीर बववेक कर सके जो। ्ह काव्य कल्पना ह,ै कबव की कल्पना ह ैकक अगर हूंस 

को हम दयध द ेदें और पानी बमला हो, तो वह दयध-दयध पी लेगा, पानी छोड़ देगा। ्ह िात कोई तथ्् नहीं ह।ै 

इस भ्राूंबत में मत पड़ना कक ्ह कोई वैज्ञाबनक तथ्् ह।ै अगर ्ह वैज्ञाबनक तथ्् हो तो मैं कहता हूं वह दयध भी 

नहीं पी सकता, क््ोंकक दयध खुद ही नब्िे प्रबतशत पानी है; बिना ही बमला्े। वह गऊमाता खुद ही बमला देती 

ह।ै ्े गोपाल जी तो िाद में बमलाएूंग।े नब्िे प्रबतशत तो पानी ही ह।ै ्ह तो दयध भी नहीं पी सकेगा।  

और अि जमाने िड़े खराि आ गए हैं। अि लोग जल बमलाते हैं, ्ही नहीं; मैं अहमदािाद जाता हूं तो 

कभी वहाूं दयध नहीं पीता, क््ोंकक कोई अहमक अहमदािादी जीवन-जल बमला दे। ् ेमोरारजी भाई के बशष्् 

अहमदािाद में रहते हैं--अहमक! एक से एक अहमक पड़े हुए हैं। जल बमलाओ, वह भी ठीक, चलो कोई हजाा 

नहीं--जल तो ह!ै मगर जीवन-जल बमला दो, करुणावश, कक जो भी पीएगा, उसकी उम्र िढ़ेगी और प्रधानमूंत्री 

िनेगा! करूणावश! क््ा जल बमलाना, जि जीवन जल उपलब्ध है तो जीवन जल ही बमला दो! वह तो दयध से 

भी ऊूं ची चीज ह!ै  

हूंस कोई जल और दयध में भेद नहीं कर पाएगा। लेककन ्ह काव्य प्रतीक ह ैकक हूंस दयध को अलग कर 

लेता ह,ै जल को अलग कर देता ह।ै इसका अथा हःै वह असार को अलग कर देता, सार को अलग कर देता। और 
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परमहूंस का अथा है, जो ऐसे नीर-क्षीर बववेक को उपलब्ध हो ग्ा ह,ै बजसने असार को छा.ःेड़ कद्ा और सार 

को ग्रहण कर बल्ा; बजसने अपने जीवन में व्यथा को छोड़ कद्ा और साथाक को पकड़ बल्ा; पररबध से मुि हो 

ग्ा और कें र पर बजथर हो ग्ा। ति ककसी को परमहूंस कहा जा सकता ह।ै  

और अभी मन चूंचल ह।ै अभी मन कौआ ह,ै हूंस भी नहीं हुआ। अभी मन चूंचल ह,ै काूंव काूंव कर रहा ह।ै 

और पयछने आए हैं बचि एकाग्र कैसे हो! बचि को एकाग्र भी नहीं करना ह।ै बचि से मुि ही होना है, क््ा 

एकाग्र करना ह?ै िूंटा हुआ इतने कष्ट दे रहा ह,ै इकट्ठा हो जाएगा तो छाती पर पत्थर की तरह िैठ जाएगा। 

किर तो हटाना मुबश्कल हो जाएगा। अभी िूंट ेहुए से नहीं जीत पा रह ेहो, एकाग्र करके क््ा और अपनी िची-

खुची लुरट्ा भी रु्िानी ह?ै थोड़ी िहुत िची ह ैलाज, वह भी उघड़ जाएगी। ्यूं तो उघड़ जाएगी। ्यूं तो उघड़ 

ही गई, लूंगोटी िची ह,ै वह लूंगोटी भी बनकल जाएगी। एकाग्र करके क््ा करना है? एकाग्र नहीं करना ह।ै  

ध््ान एकाग्रता नहीं ह।ै एकाग्रता तो मन की ही चेष्टा ह।ै मन को एक कें र पर रोक देना एकाग्रता ह ैऔर 

मन से मुि हो जाना ध््ान ह।ै एकाग्रता का कोई सवाल नहीं। एकाग्रता तो तुर्चछ िात ह।ै और एकाग्रता तो 

िड़ी आसानी से हो जाती ह,ै इसमें कुछ अड़चन नहीं ह।ै एक सुूंदर स्त्री को देखो, सारा िाजार खो जाता ह,ै 

बचि एकाग्र हो जाता ह।ै ्ह कोई िड़ी िात ह?ै किल्म दखेने चल ेजाते हो, भयल ग्े दकुान, भयल ग्े घर, भयल 

ग्े सि--बचि एकदम एकाग्र हो जाता ह।ै किल्म में एकाग्र हो जाता ह।ै  

्ह रामानूंद परमहूंस को कहो कक किल्में देखो भै्ा, बचि एकाग्र हो जाएगा! अरे मदारी र्मरू िजा 

देता ह ैतो अनेकों का बचि एकाग्र हो जाता ह,ै भयल जाते हैं, साइककल टेक कर खड़े। जा रह ेथे पत्नी के बल्े दवा 

लेने, भयल ही ग्े। ्ाद ही न रही कक कौन पत्नी! मदारी ने र्मरू िजा कद्ा, िूंदर नचाने लगा। अभी कुछ खास 

भी नहीं हो रहा ह ैकाम, मगर आशा िूंधी ह ैकक शा्द कुछ हो। बचि बिल्कुल एकाग्र हो जाता ह।ै एकदम ठहरे 

खड़े हो ग्े। सि रुक ग्ा। सम् भयला, जथान भयला।  

बचि एकाग्र होना कोई करठन िात नहीं ह।ै वैज्ञाबनक जि अपना अन्वेषण करता है, बचि एकाग्र हो 

जाता ह।ै सजान जि अपनी सजारी करता है, बचि एकाग्र हो जाता ह।ै बचत्रकार जि पेंरटग करता ह,ै बचि 

एकाग्र हो जाता ह।ै सूंगीतज्ञ जि वीणा िजाता ह,ै बचि एकाग्र हो जाता ह।ै बचि एकाग्र होना कोई िहुत िड़ी 

िात है? ्ह तो िड़ी सामान्् घटना ह,ै सिको होती ह।ै अड़चन इसबलए होती ह ैकक जहाूं बचि एकाग्र नहीं 

होना चाहता वहाूं तुम उसे एकाग्र करना चाहते हो, ति अड़चन होती ह।ै जैसे सामने से तो जा रही है 

हमेामाबलनी और तुम हनुमान जी पर बचि एकाग्र कर रहे हो, कैसे हो? ्ह िात िने तो कैसे िने? हनुमान जी 

भी क््ा करें? इसमें कसयर उनका भी नहीं। बचि तो एकाग्र होने को राजी ह,ै मगर वह हमेामाबलनी पर होना 

चाहता ह।ै और हनुमान जी में उसे कुछ जूंचता नहीं कक कैसे, ककसबलए एकाग्र होना ह?ै और किर ऐसी जल्दी 

क््ा ह,ै हनुमान जी पर ही करना तो िाद में कर लेंगे, अरे मरते सम् कर लेंगे! अभी तो चार कदन की चाूंदनी 

ह,ै थोड़ा इधर देख लें। किर तो अनूंत काल तक पड़े हनुमान जी से बनपटाना ह,ै किर करना क््ा ह!ै किर हम 

और हनुमान जी! मगर ्ह थोड़ी देर के बलए जो अवसर बमला है, झरोखा खुला है, इसको तो न चयकें !  

बचि तो एकाग्र बिल्कुल होने को राजी है, मगर तुम उलटी सीधी चीजों पर एकाग्र करना चाहते हो। तो 

अड़चन आती ह।ै बचि कहता ह ैकक नहीं होंगे एकाग्र! हमें ्हाूं एकाग्र होना ह,ै तुम वहाूं करना चाहते हो! तुम 

हो कौन? तुम्हारी हबैस्त क््ा? और बचि वहीं ले जाएगा। और अगर तुमने ज्ादा गड़िड़ की तो पररणाम 

्ह होगा कक तुम्हें हनुमान जी में हमेामाबलनी कदखाई पड़ेगी। तुम लाख आूंखें झपको, कुछ भी करो, जि भी 

आूंख खोलोग-े-हमेामाबलनी खड़ी हुई है! हनुमान जी बछप गए, ओट में हो जाते हैं।  
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बचि को एकाग्र करना करठन नहीं ह,ै लेककन बचि के साथ जि तुम जिरदजती करते हो ति अड़चन 

आती ह।ै अगर हम प्रत््ेक व्यबि को उसके जवभाव में जीने दें तो बचि की एकाग्रता तो बिल्कुल ही सामान्् 

घटना ह।ै  

मैं जकयल में बवद्याथी था। मेरे एक अध््ापक थे, व ेइबतहास पढ़ाते थे। अि इबतहास में मुझे कोई रस नहीं 

कक कोई हनैरी सप्तम हुए। क््ा करना ह ैमुझ,े हुए तो हुए! न होते तो भी कोई हजाा नहीं था। न उनको मुझसे 

कुछ लेना-देना, न मुझे उनसे कुछ लेना देना। न कभी बमलने का सवाल आने वाला ह।ै व ेकि के हो चुके। िीबत 

ताबह बिसार द,े आगे की सुध लेह। तो मैं उनके तख्ते पर बलख देता था--िीबत ताबह बिसार द!े वे एकदम आकर 

नाराज हो जाते कक तुमने किर बलखा तख्ते पर वही! मैं उनसे कहता कक इसमें क््ा सार है?  

और िाहर अमराई में, मेरे जकयल के थोड़े ही दयर पर आमों के घने वृक्ष, वहाूं को्ल की कुह-कुह उठती। वे 

मुझसे कहते कक तुम देखो, तुम्हारा बचि एकाग्र करो। मैं कहता, एकाग्र है मेरा बचि, मगर को्ल की कुह-कुह 

पर, आपकी िकवास पर नहीं।  

वे कहते, बनकल जा िाहर, कमरे के िाहर!  

मैंने कहा, ्ही मेरी इर्चछा ह।ै  

तो मैं िाहर ही खड़े होकर... इबतहास मैंने िाहर ही खड़े हो कर पढ़ा, इसबलए इबतहास में मेरी िड़ी 

गड़िड़ ह।ै मैं इबतहास के सूंिूंध मैं कुछ कहूं, मानना मत। वह िाहर ही खड़े खड़े पढ़ा ह।ै वे मुझे िाहर ही खड़ा 

रखते। और मेरे हप्रूंसीपल थे, वे चक्कर लगाने आते, व ेजि देखो ति मैं िाहर ही खड़ा। वे मुझसे कहते, मामला 

क््ा ह?ै तुम जि देखो ति िाहर खड़े... ।  

मैंने कहाः मैं इबतहास िाहर ही खड़े होकर पढ़ता हूं।  

कहाः मैं मतलि नहीं समझा।  

मैंने कहाः मेरा बचि एकाग्र ह,ै व ेमुझे भीतर िैठने देते नहीं।  

उन्होंने पयछाः ्ह तो हद उलटी िात हो गई! तुम्हारा बचि एकाग्र है?  

मैंने कहाः मेरा बिल्कुल बचि एकाग्र ह।ै वे मुझ ेभीतर नहीं आने देते। आप उनसे पयबछए।  

उन्होंने जाकर पयछा कक छोटेलाल जी, इस बवद्याथी का बचि एकाग्र ह,ै आप इसको िाहर क््ों खड़ा 

करते हैं? व ेकहने लगे, इसका बचि एकाग्र ह ैको्ल की कुह कुह में। और मैं चाहता हूं इबतहास में हो।  

लौट कर वे मुझसे िोल े कक तुमने ्ह पयरी िात मुझ ेक््ों नहीं िताई? मैंने कहाः पयरी िात िताने का 

सवाल नहीं। मुझ ेकोई रस ही नहीं ह ैइस इबतहास में। चूंगीज खाूं हुए, तैमयरलूंग हुए, हो गए! अि ्ह तैमयर, 

इससे क््ा लेना-देना ह?ै  

और अभी को्ल जो गा रही ह ैगीत, अभी, उसको न सुनयूं और ्ह लूंगड़े तैमयर की कथा ्े जो छोटेलाल 

जी गा रह ेहैं, इसको सुनयूं? मुझ ेरस नहीं ह।ै  

मैंने अपने जीवन में कभी अनुभव ही नहीं कक्ा कक बचि की एकाग्रता कोई प्रश्न ह।ै मैंने हमेशा अपने 

बचि को एकाग्र पा्ा। मगर बचि जहाूं एकाग्र होता ह ैवहीं होता ह।ै तुम खींचतान करो, लड़ाई-झगड़ा करो, 

कुछ सार नहीं ह।ै उससे बसिा  बवषाद आएगा।  

बचि से पार चलो। और बचत्त से पार चलने के बलए साक्षी उपा् है, एकाग्रता नहीं। ऐसे अगर उलझे 

रहे तो ्ह रात कभी कटेगी नहीं।  

रात अभी िाकी ह ै
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कदल को करार आ्ा नहीं 

छेड़ द ेसाजन वो नगमा तयने जो गा्ा नहीं 

नस-नस में िस गए हो, आूंखों में हो समाए 

तुम ही कहो कक जाबलम क््ों अि हो आए 

चारों तरि खशुी के सामान झयमते हैं 

रात अभी िाकी ह ै

कदल को करार आ्ा नहीं 

छेड़ द ेजाबलम वो नगमा तयने जो गा्ा नहीं 

शिनमी आूंखों में कदल है 

र्र है तेरी आगोश में हजूंदगी एक गीत िन के,  

एक गीत िन के आ गई आगोश में 

जो मुझ ेकहनी ह ैतुमसे वो रात अभी िाकी ह ै

रात अभी िाकी ह ै

कदल को करार आ्ा नहीं 

छेड़ द ेजाबलम वो नगमा तयने जो गा्ा नहीं 

जि तक ईश्वर का नगमा तुम सुनो न, ति तक रात भी िाकी रहगेी, िात भी िाकी रहगेी। और ्ह 

नगमा अभी छेड़ा जा सकता ह।ै साक्षी उस सूंगीत को तुम्हारे भीतर जगा देता ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

नौवाूं प्रवचन 

सूंन््ासः ध््ान की कसम 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

मैं वषों से सूंन््ास लेने के बलए सोच-बवचार कर रहा हूं, लेककन कोई न कोई िाधा आ जाती ह ैऔर मैं 

रुक जाता हूं। क््ा करूूं  क््ा न करूूं , आप ही कहें। और ्ह भी िताएूं कक परमात्मा क््ा है, कौन ह?ै  

 

रामाकृष्ण चतुवेदी!  

सोच-बवचार से सूंन््ास का कोई सूंिूंध नहीं। सोच-बवचार की सूंन््ास में कोई गबत भी नहीं। सोच-

बवचार सेतु नहीं ह,ै िाधा ह।ै बजतना सोचोगे उतना उलझोगे। सोच-बवचार से मागा नहीं बमलता। बमल भी रहा 

हो तो बछटक जाता ह।ै  

नदी के तट पर िैठ कर ककतना ही सोचो कक नदी की गहराई क््ा ह,ै कैसे जानोगे? रु्िकी मारनी होगी। 

और रु्िकी मारने के बलए सोच-बवचार सह्ोगी नहीं ह,ै साहस चाबहए। सोच-बवचार जगत के बलए ठीक, 

िाहर के बलए ठीक, भीतर के बलए अवरोध ह।ै भीतर तो बनर्वाचार से गबत होती ह।ै और सूंन््ास भीतर की 

्ात्रा है, अूंत्ाात्रा ह।ै  

हाूं, बवज्ञान सोच-बवचार से चलता ह।ै वहाूं तका  चाबहए, सूंदेह चाबहए--प्रखर सूंदेह, तलवार की धार 

जैसा सूंदेह! और तका  में जरा सी भयल-चयक नहीं होनी चाबहए। वहाूं गबणत चाबहए। वह वजतुओं का जगत ह।ै 

वहाूं िुबद्ध प्ााप्त ह।ै लेककन अूंत्ाात्रा तो पे्रम का जगत ह।ै वह तो परमात्मा का लोक ह।ै वहाूं िुबद्ध बिल्कुल 

अप्ााप्त ह।ै िुबद्ध वहाूं असूंगत है, अप्रसाूंबगक ह।ै जैसे कोई कान से देखना चाहे तो कैसे देख पाएगा, आूंख से 

सुनना चाहे तो कैसे सुन पाएगा? आूंख देखने में समथा है, कान सुनने में समथा हैं। बजसकी जो क्षमता है उसका 

वही उप्ोग करो।  

बवचार की क्षमता है--वजतु को पहचानना, परखना। और बनर्वाचार की क्षमता है--जव्ूं में जागना, जव 

िोध, समाबध। सूंन््ास पहला कदम ह ैसमाबध के बलए। और तुम कहते हो रामकृष्ण कक मैं वषों से सूंन््ास लेने 

के बलए सोच-बवचार कर रहा हूं। शा्द तुम जन्मों से कर रह ेहोओगे, भयल गए हो बपछले जन्मों की िात वषों 

से कर रहे हो ्ह जो तुम्हें पता ह।ै हाथ क््ा लगा? वहीं के वहीं खड़े हो। जहाूं थे वहीं हो। शा्द और उलझ 

गए होओगे। उमूंग और धयबमल हो गई होगी। और तुम कहते हो, "कोई न कोई िाधा आ जाती ह।ै" और क््ा 

िाधा आएगी? सोच-बवचार तो िड़ी से िड़ी िाधा ह।ै ्ह तो बहमाल् जैसी िाधा ह।ै और सि िाधाएूं तो 

छोटी-छोटी हैं, उनका कोई मयल्् नहीं ह।ै क््ा िाधा हो सकती ह?ै और जहाूं पे्रम ह ैवहाूं सारी िाधाएूं कट 

जाती हैं। लेककन तथाकबथत पे्रमी भी िस पे्रम की िातें करते हैं, पे्रम नहीं करते।  

मैंने सुना है, एक पे्रमी अपनी पे्र्सी से कह रहा था... और जि पे्रमी पे्र्बस्ों से िातें करते हैं तो काव्य 

उमड़ आता ह,ै गदगद हो उठते हैं... कह रहा था, तयने ्ह िय ल जो जुल्िों में सजा रखा ह-ै-एक दी्ा ह ैजो 

अूंधेरों में जला रखा है! िड़ी प्रशूंसा कर रहा था और कह रहा था कक तुझसे बिना बमले मैं जी न सकयूं गा पल भर। 

तय बमली तो जीवन साथाक ह।ै तय न बमली तो जीवन व्यथा ह।ै तय न बमली तो आत्मघात के बसवा् कुछ और नहीं। 

सात समुूंदर भी लाूंघना पड़े तो लाूंघयूंगा। चाूंद-तारों पर भी तुझे खोजना हो तो खोजयूंगा। अबग्न भी िरसती हो 
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तो भी तुझे तलाशयूंगा।"और जि आदमी िातों में आ जाता ह ैतो हर िात और िड़ी िात पर ले जाता ह।ै िात में 

से िात बनकल आती ह।ै किर भयल ही जाता है कक क््ा कह रहा ह।ै और जि बवदा होने लगा तो उसकी पे्र्सी ने 

पयछा कक कल बमलने आओगे न? उसने कहाः अगर वषाा न हुई तो जरूर, क््ोंकक छाता सुधरने ग्ा ह।ै  

सात समुूंदर लाूंघने को तै्ार था! आग िरसती हो तो आने को तै्ार था! उसके बिना एक पल जी न 

सकेगा। और "तयने ्ह िय ल जो जुल्िों में सजा रखा है--एक दी्ा ह ैजो अूंधेरों में जला रखा ह!ै" ्ह भयल गई 

कबवता, सि चौपट हो ग्ा। "छाता, जो सुधरने ग्ा है... ! कल अगर वषाा न हुई तो जरूर आऊूं गा!"  

कल िाधाएूं आती होंगी? और मौत आएगी रामकृष्ण, तो तुमसे पयछेगी कक "कुछ िाधा ह?ै तो रुकयूं  

थोड़ा? कल आ जाऊूं गी, परसों आ जाऊूं गी। सुलझा लो अपनी िाधाएूं, बनपटा लो अपनी समज्ाएूं।" मौत 

आएगी तो एक क्षण का भी तो सम् न देगी। दकुान चलती हो कक न चलती हो; िेटी का बववाह हुआ हो कक न 

हुआ हो; पत्नी िीमार हो, मरणशै्ा पर पड़ी हो; कुछ भी हो, कैसी भी हालत हो--मौत आएगी तो न पयछती ह,ै 

न सम् देती है, न पयवासयचना देती ह।ै किर क््ा करोगे? मरोगे कक नहीं? मरना ही होगा। सि िाधाएूं ्हीं पड़ी 

रह जाएूंगी। सि ठाठ पड़ा रह जाएगा जि िाूंध चलेगा िूंजारा।  

 

सूंन््ास को तो ्य जवीकार करना चाबहए जैसे कोई मृत्् ुको जवीकार करता ह।ै सूंन््ास है भी एक प्रकार 

की मृत््ु--मृत्् ु से भी िड़ी मृत््ु, क््ोंकक मृत््ु में तो केवल देह िदलती ह ैऔर सूंन््ास में जीवन िदलता ह,ै 

प्राण िदलते हैं, चैतन्् िदलता ह।ै वह ज्ादा गहरी िात ह।ै इसको तुम सोच-बवचार में गूंवा रहे हो। किर पीछे 

िहुत पछताओगे।  

बिछड़ ग्ा न वो आबखर अधयरी िात बलए 

मैं उससे कहता रहा रोज-रोज िात न टाल 

वषों से टाल रह ेहो। ककसी कदन मौत आ जाएगी, किर क््ा करोगे? किर ्ह भी तो न कह सकोगे कक 

जरा ठहर जा, सूंन््ास ले लयूं; जरा ठहर जा कक गैररक हो लयूं। हम मुदों को गैररक वस्त्रों में लपेटते हैं। हजूंदगी भर 

सोचते रह;े लाश को नहला देते हैं धुला देते हैं। हजूंदगी भर गूंदगी रही; मुद ेको साि कर लेते हैं, ताजे कपड़े 

पहना देते हैं। अरथी को लाल कपड़े में िाूंध देते हैं, िय लों से लाद देते हैं। मगर अि क््ा सार? अि क््ा 

प्र्ोजन? काश ्हीं हजूंदगी में कर बल्ा होता--्ही सिाई! काश हजूंदगी में ही समझ बल्ा होता कक मौत 

आनी ह,ै इसबलए मौत के पहले तै्ारी कर लयूं, उसे पहचान लयूं जो नहीं मरता ह-ै-मौत के आने के पहले। वही 

तै्ारी ह।ै उसे जान लयूं, जो अमृत ह।ै वह जो उपबनषद का ऋबष गाता ह-ै-असतो मा सदगम्! ले चल मुझ े

प्रभु, असत्् से सत्् की ओर। तमसो मा ज्ोबतगाम्! ले चल मुझ ेप्रभु, अूंधकार से आलोक की ओर। मृत््ोमाा 

अमृतूंगम्! ले चल प्रभु मुझ,े मृत््ु से अमृत की ओर! ... मगर प्राथानाओं से ्ह िात पयरी न होगी। तुम्हें कुछ 

करना होगा।  

्ह जीवन अवसर है कक तुम अमृत को तलाश लो। नहीं तलाशो तो मौत हाथ लगती ह।ै बजसने तलाश 

बल्ा, अमृत हाथ लगता ह।ै और एक ियूंद भी अमृत की बमल गई तो किर दिुारा न कोई आना है न कोई जाना 

ह,ै न कोई जन्म ह ैन कोई मृत्् ुह।ै किर तुम शाश्वत के अूंग हो।  

सूंन््ास तो खोज ह-ै-अूंतर-खोज!  

लेककन तुम कहते हो, िाधाएूं आ जाती हैं।" िाधाएूं तो आती रहेंगी। क््ा तुम सोचते हो ऐसा कोई कदन 

होगा बजस कदन िाधा न होगी? िाधाएूं तो आती ही रहेंगी। सूंसार समज्ाओं का नाम ह;ै एक सुलझी नहीं, दस 
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खड़ी हो जाती हैं। एक के सुलझने में ही दस खड़ी हो जाती हैं। इसबलए इस आशा में न िैठो कक एक कदन जि 

कोई समज्ा न होगी, कोई िाधा न होगी, ति लयूंगा सूंन््ास। किर सूंन््ास कभी नहीं घटेगा।  

मेघा िरसे आधी रात 

भीगा मन ह,ै सोंधी िात 

किर किर सोऊूं  जागयूं, हार 

कैसी िदली आधी रात 

सपने में सागर भरपयर 

नौका मेरी तट से दयर 

पल पल र्यियूं, उछलयूं िार 

िहकी पगली आधी रात  

जीवन का कैसा ह ैखेल 

बिछुड़े हैं हम, किर भी मेल 

रोती कोई ्ह जलधार 

चुप ह ैरजनी, आधी रात  

प्राणों में सो्ा सूंगीत 

गाता कोई मन के गीत  

मुझ ेपहुूंचना सीमा पार 

रोक रही ह ै्ह िरसात 

िरसात रोकेगी, बजसे सीमा पार जाना है? कुछ भी नहीं रोकता है। तुम रुकना चाहते हो, इसबलए 

रुकावटें िहाना बमल जाती हैं। िहाने हैं, और कुछ भी नहीं तुम सोचते हो िुद्ध को रुकावटें न थीं? महावीर को 

रुकावटें न थीं, कक जीसस को रुकावटें न थीं? सिको रुकावटें थीं। बजसने भी जाना ह ै उसने रुकावटों को 

सीकढ़्ाूं िना बल्ा ह।ै राजते के पत्थरों को िाधा नहीं माना, उनको सीढ़ी िना बल्ा, उन पर चढ़ ग्ा ह।ै और 

उन पर चढ़ कर उसने और भी दयर का आकाश देख बल्ा ह।ै  

ऐसे मत टालो और तुम मुझसे पयछते हो, "मैं रुक जाता हूं िाधाओं के कारण। क््ा करूूं  क््ा न करूूं , आप 

ही कहें।" मेरे कहने से क््ा होगा? तुम किर सोचोगे। मेरे कहने को तुम मानोग?े मान सके होते तो वषों टालते? 

मैं तो रोज ही वही कह रहा हूं। प्रबतकदन सतत एक ही तो तुमसे िात कह रहा हूं कक जागो। मगर तुम कहते हो, 

"अभी सुूंदर सपना चल रहा है, अभी कैसे जागयूं? थोड़ी देर ठहर जाएूं। ्ह सपना तो पयरा हो ले।" तुम कहते हो, 

"अभी नहीं। अभी तो िड़ी प््ारी नींद लगी ह।ै अभी तो िड़ा मधुर सूंगीत िज रहा ह ैबनरा का, तूंरा का। अभी 

मत उठाएूं।" तुम और एक करवट ले लेते हो, कूं िल ओढ़ लेते हो और सो जाते हो।  

और तुम पछताओगे, िहुत पछताओगे, क््ोंकक बजतना सम् हाथ से ग्ा, ग्ा; वह लौटा्ा नहीं जा 

सकता। अि और देर न करो, इतना ही कह सकता हूं। ्यूं ही िहुत देर कर दी ह,ै अि और देर न करो। अगर 

सूंन््ास की अभीप्सा जगती है तो इस िीज को िीज ही न रहने दो, इसे अूंकुररत होने दो, इसे ्थाथा िनने दो।  

और पयछते हो तुम, "और ्ह भी िताएूं कक परमात्मा क््ा ह,ै कौन ह?ै" सूंन््ास तक की तुम्हारी बहम्मत 

नहीं, परमात्मा को कैसे जानोगे? लेककन लोग सकद्ों से ऐसा सोचते रह ेहैं कक परमात्मा को तो हम जान सकते 
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हैं बिना कुछ ककए; कोई जानने वाला िता द ेकक परमात्मा ऐसा ह ैऔर हम मान लेंगे। हम बवश्वास से जी रह ेहैं। 

बवश्वास जहर ह।ै इसी जहर ने सारी मनुष््ता को बवषाि कक्ा ह।ै  

मैं चाहता हूं कक तुम बवश्वास से मत जीना। बवश्वास से जीने वाला आदमी झयठ जी रहा है, प्रवूंचना में जी 

रहा ह।ै जानो, इसके बसवा् कोई मागा नहीं ह।ै पहचानो, इसके बसवा् कोई मागा नहीं ह।ै अनुभव करो। 

अनुभव के अबतररि और न कोई मुबि ह,ै न कोई बनवााण ह,ै न कोई परमात्मा ह,ै न कोई सत्् ह।ै  

मानो मत। मानकर ही रुके हो, क््ोंकक मानना बिल्कुल सजता ह।ै जानने में श्रम करना होता ह।ै जानने में 

अपने प्राणों को िदलना होता ह,ै तूंरा को तोड़ना होता ह।ै मयर्चछाा उखाड़नी पड़ती ह-ै-जड़ से, जड़मयल से। 

आमयल रूपाूंतरण से गुजरना होता ह।ै अबग्न-परीक्षा ह।ै कचरा सि जल जाता ह।ै तभी तुम्हारे भीतर जो िचता 

ह ैखाबलस सोना, वही परमात्मा ह।ै  

मेरे कहने से क््ा होगा? मेरे कहने से नुकसान होगा। मैं कह भी दयूं कक परमात्मा ऐसा ह,ै तो क््ा होगा? 

्ही होगा कक तुम वैसा परमात्मा को मान कर िैठ जाओगे। तुम्हें पयजा के बलए एक मयर्ता बमल गई। तुम्हें एक 

आराध्् की धारणा बमल गई। तुम्हें एक बवश्वास बमल ग्ा, जो तुमने कमा्ा नहीं।  

परमात्मा कमाना पड़ता ह।ै तुम्हें ्यूं बमल ग्ा मुफ्त। और मुफ्त परमात्मा नहीं बमलता ह;ै जीवन से मयल्् 

चुकाना होता ह।ै  

मैं कुछ भी न कहूंगा। इतना ही कहूंगा कक जलो ध््ान में, गलो ध््ान में। बजस कदन तुम्हारा सि कय ड़ा 

करकट जल कर राख हो जाएगा, उस कदन तुम्हारे भीतर किर भी जो िच रहगेा, सारी अबग्न को पार करने के 

िाद भी जो िच रहगेा, वही ह ैपरमात्मा। उसको जानोगे, उसको अनुभव करोगे तो रहज् के द्वार खुल जाएूंगे। 

इसके बसवा् कोई सजता मागा नहीं ह।ै  

लेककन लोग हमेशा सजती चीजों के पीछे ही दौड़ते हैं, चाह ेवे कागजी ही क््ों न हों। और अगर मुफ्त 

बमलती हो तो किर कहना ही क््ा!  

कल चौदहवीं की रात थी 

शि भर रहा चचाा तेरा 

कुछ ने कहा ्े चाूंद है 

कुछ ने कहा ्े चेहरा तेरा 

कल चौदहवीं की रात थी 

हम भी वहीं मौजयद थे  

हम से भी सि पयछा ककए 

हम हूंस कदए  

हम चुप रहे 

मूंजयर था पदाा तेरा 

कल चौदहवीं की रात थी 

इस शहर में ककससे बमलें 

हम से तो छय टी महकिलें 

हर शक्स तेरा नाम ले 

हर शक्स दीवाना तेरा 
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कल चौदहवीं की रात थी 

कय चे को तेरे छोड़कर 

जोगी ही िन जाएूं मगर 

जूंगल तेरे  

पवात तेरे 

िजती तेरी 

सहरा तेरा 

कुछ ने कहा ्े चाूंद है 

कुछ ने कहा ्े चेहरा तेरा 

कल चौदहवीं की रात थी 

हम भी वहीं मौजयद थे 

हम से भी सि पयछा ककए  

हम हूंस कदए 

हम चुप रहे 

मूंजयर था पदाा तेरा  

कल चौदहवीं की रात थी 

परमात्मा को कोई दयसरा तुम्हारे बलए नहीं उघाड़ सकता ह।ै िुद्ध को मूंजयर था पदाा, नहीं कभी कहा कक 

परमात्मा क््ा ह,ै िात ही नहीं उठाई परमात्मा की। पयछा लोगों ने तो टाल गए। और िुद्ध की िड़ी अनुकूं पा है 

कक टाल गए। बजन्होंने िता्ा उन्होंने नुकसान कर कद्ा। उन्होंने िता्ा, लोगों ने मान बल्ा। लोग तो मानने 

को तै्ार िैठे हैं। मानने में न तो कुछ खचा होता, न जीवन ऊजाा लगती, न कुछ समपाण करना है, न कोई 

साधना, न कहीं जाना, उठना न िैठना। जैसे हो वैसे ही रहते हो, उसी में और एक सयचना जुड़ जाती ह।ै और 

थोड़ा शृ्रूंगार हो ग्ा। और थोड़ी सूंपदा हो गई। और थोड़े ज्ञानी िन िैठे। मगर उधार ज्ञान से कोई ज्ञानी िनता 

ह?ै  

मुझ ेभी पदे में रस ह।ै मैं भी पदाा उठाना नहीं चाहता। कहूंगा, तुम्हीं उठाओ। तुम्हीं उठाओ पदाा और 

देखो। हाूं, पदाा उठाने की बवबध तुम्हें देता हूं। सूंन््ास वही ह।ै  

सूंन््ास बसिा  ध््ान की कसम ह।ै सूंन््ास इस िात की घोषणा ह ैकक अि ध््ान ही मेरा जीवन होगा। 

और सि करूूं गा, लेककन वह अबभन् होगा, ्थाथा तो अि ध््ान होगा। अि सि कुछ मेरा समर्पात होगा ध््ान 

के बलए। अि भीतर का धन खोजयूंगा। ठीक है िाहर के धन की भी जरूरत है, उसे पयरी करता रहूंगा; लेककन वह 

अभीप्सा नहीं होगी, तृष्णा नहीं होगी, दौड़ नहीं होगी। काम चल जाए, ठीक। रोटी रोजी बमल जाए, ठीक। तन 

ढक जाए, ठीक। छप्पर हो जाए, ठीक। दौर्य ूंगा नहीं, पागल नहीं होऊूं गा। अि सारी जीवन-ऊजाा भीतर की 

तरि प्रवाबहत होगी।  

सूंन््ास इस िात की घोषणा ह-ै-अपने समक्ष और सूंसार के समक्ष।  

और तुम्हारा अहूंकार ही तो पदाा है; उसे तुमने उठा्ा कक परमात्मा बमला। लेककन अहूंकार उठाने में 

प्राण कूं पते हैं।  
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सूंन््ास में िाधा क््ा है? तुम कहते हो िाधा। िस एक िाधा में जानता हूं, वह अहूंकार ह।ै अहूंकार 

झुकने नहीं देता और सूंन््ास झुकना ह।ै अहूंकार बशष्् नहीं िनने देता और सूंन््ास बशष््त्व ह।ै अहूंकार सीखने 

नहीं देता, क््ोंकक सीखने का मतलि ह ैअपने अज्ञान की जवीकृबत। अहूंकार दावेदार ह ैज्ञान का।  

लेककन धन््भागी वे थोड़े से लोग हैं जो अपने अज्ञान को जवीकार कर लेते हैं, क््ोंकक वह ही ककसी कदन 

ज्ञान के आनूंद से आपयररत होंगे। वे ही ककसी कदन ज्ञान से गीले होंगे। िाकी तथाकबथत उधार ज्ञान को सूंजो लेने 

वाले लोग बसिा  धोखा खाएूंग,े धोखा देंगे। उनका जीवन बसिा  व्यथा की एक कथा होगी।  

सूंन््ास आनूंद की तरि पहला कदम ह।ै उठ आने की भावना उठी ह ैतो चयको मत।  

एक पुरानी कहावत हःै िुरा करना हो तो ठहरो, जल्दी न करो और अर्चछा करना हो तो जल्दी करो, 

ठहरो मत। प्रीबतकर ह,ै महत्वपयणा ह-ै-अरिी कहावत ह।ै क््ोंकक बजस चीज के बलए भी ठहर जाओगे वह चीज 

ठहर ही गई, किर होगी नहीं। िुरे के बलए अगर थोड़ी देर रुक गए तो किर तुमसे िुरा नहीं होगा। और भले के 

बलए भी थोड़ी देर रुक गए तो किर भला नहीं होगा। थोड़ी देर रुके नहीं कक मन हजार िहाने खोज लगेगा। रुके 

नहीं कक मन तुम्हारा जल्दी से गदान पकड़ लेगा। वह कहगेा, अि इतनी देर रुके, थोड़ी देर, और थोड़ी देर। किर 

रुकना ही आदत िन जाती ह।ै  

तो िुरे के बलए रुको। लेककन िुरे के बलए कोई रुकता नहीं, ्ह िड़ी अजीि दबुन्ा ह।ै आदमी क््ा ह,ै 

एक अचूंभा है! किीर कहते हैंःः "एक अचूंभा मैंने देखा!" एक क््ा, ्हाूं अनेक अचूंभे मौजयद हैं। चार अरि 

अचूंभे मौजयद हैं, क््ा एक देखा! बजस आदमी को देखो वही एक अचूंभा ह।ै अचूंभा ्ही है कक िुरे के बलए तुम 

रुकते नहीं। अगर कोई तुम्हें गाली दे, तुम उससे ्ह नहीं कहते कक भै्ा, चौिीस घूंट ेिाद गाली दयूंगा; कल 

आऊूं गा, आज तो दयसरे काम हैं, अभी तो िहुत िाधाएूं हैं, अभी क््ा गाली दयूं! आज तो क्षमा करो, जि सुबवधा 

होगी ति आऊूं गा। गाली ही तो देनी है न, सुबवधा में आकर द ेजाऊूं गा, िुसात से। अभी तो पत्नी के बलए दवा 

लेने जा रहा हूं ्ा िेटों को जकयल में भरती कराने जा रहा हूं। आज तो क्षमा करो।  

ऐसा कभी तुमने कहा ह,ै जि ककसी ने गाली दी हो? नहीं, किर जाए भाड़ में उसकी पत्नी और दवा, िाल 

िचे्च सि भयल जाते हैं। किर इस सूंसार में क््ा रखा ह!ै किर तो तुम वहीं ताल ठोंक कर बनपटने को खड़े हो जाते 

हो। कल पर नहीं टालते, किर तो अभी और ्हीं! और अगर अर्चछा कुछ करने का भाव उठता ह ैतो तुम कल 

पर टालते हो। और बजस तुमने कल पर टाला वह सदा के बलए टल जाता ह,ै क््ोंकक कल कभी आता ही नहीं ह।ै  

 

दयसरा प्रश्नः महोद्,  

आप ्ौन-जवतूंत्रता के समथाक हैं, परूंतु अमेररका जैसे पबिमी देशों में ्ौन जवतूंत्रता होते हुए भी वहाूं 

्ौन-बवकार पाए जाते हैं। ्ौन-अपराध वहाूं भी होते हैं। अतः आपका ्ौन-जवतूंत्रता का बसद्धाूंत गलत बसद्ध 

होता ह।ै  

 

बवन्ध्वाबसनी पाूंर्े्!  

महोद्, ककसने आपसे कहा कक मैं ्ौन-जवतूंत्रता का समथाक हूं? मैं कहता हूं "पे्रम की जवतूंत्रता" और 

भारती् मन समझता है "्ौन की जवतूंत्रता"।  
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्ह भारती् मन का रोग ह।ै तुम्हारा दबमत बचि पे्रम का अथा तत्क्षण ्ौन करता ह।ै तुम्हारे बलए पे्रम 

की कोई और अवधारणा नहीं रही। तुम्हारे बलए पे्रम हमेशा कामवासना िन जाता ह।ै ्ह तुम्हारे रुग्न बचि का 

सियत ह।ै  

मैंने कभी ्ौन जवतूंत्रता की िात नहीं कही। लेककन सारे भारती् अखिार मेरे ऊपर ्ौन-जवतूंत्रता का 

बसद्धाूंत थोपते हैं। वे अपना प्रके्षप मेरे ऊपर करते हैं। मैं कहता हूंःः पे्रम की जवतूंत्रता चाबहए। मैं कहता हूंःः वह 

बववाह अनैबतक ह ैजो पे्रम के आधार पर नहीं हुआ ह।ै उस स्त्री से िचे्च पैदा करना अनाचार ह,ै उस पुरुष से 

सूंिूंध रखना अनाचार ह,ै बजससे पे्रम नहीं। लेककन हमारे सारे बववाह पे्रमशयन्् हैं। कोई पोंगा पूंबर्त, कोई 

ज्ोबतषी जन्म-कुूं र्बल्ाूं बमला देता ह।ै तारों में कसयर मत खोजो। तारों पर उिरदाब्त्व मत छोड़ो। िेचारे 

बनरीह तारे कुछ िोल भी नहीं सकते। ग्रह-नक्षत्र कहें भी तो क््ा कहें? तुम्हारा जो कदल हो वैसा िना लो। और 

पररणाम देखते हो? तुम्हारी जन्म-कुूं र्बल्ाूं बमला-बमला कर भी क््ा पररणाम हुआ ह ै बववाह का? इससे 

ज्ादा सड़ी कोई सूंजथा नहीं ह।ै लोग सड़ रहे हैं मगर अपने मुखौट ेलगाए हुए हैं, बछपाए हुए हैं अपने को।  

जहाूं पे्रम नहीं ह ैवहाूं नरक है और जहाूं पे्रम ह ैवहाूं जवगा ह।ै  

मैं पे्रम की जवतूंत्रता का पक्षपाती हूं। लेककन जि भी भारती् सुनता ह,ै वह तत्क्षण समझ लेता ह ै कक 

्ौन की जवतूंत्रता ह।ै क््ोंकक उसके बलए पे्रम का कोई अथा और ह ैही नहीं। उसके भीतर तो ्ौन उिल रहा ह।ै 

उसके भीतर तो वासना ही वासना भरी हुई ह।ै  

तुम वही सुनते हो जो सुन सकते हो। बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े्, ्ह तुम अपने सूंिूंध में कुछ कह रहे हो, ्ह 

मेरा बसद्धाूंत नहीं ह।ै ्ह बसद्धाूंत तुमने ही गढ़ बल्ा।  

मैंने सुना, एक जगतगुरु शूंकराचा्ा अपने दो बशष््ों के साथ कदल्ली से किरोजपुर जा रहे थे। एक बशष्् 

ग्ा रटकट खरीदने, लेककन रटकट िेचने वाली बखड़की पर एक अबत सुूंदर ्ुवती िैठी थी। ब्रह्मचारी बशष्् के 

बचि की जो गबत हुई वह तुम समझ सकते हो। लार टपकने लगी, बघग्घी िूंध गई। इधर-उधर आूंखें करे। मगर 

लाख इधर-उधर आूंखें करो, आूंखें वहीं जाएूंगी जहाूं भीतर वासना धके्क मार रही ह।ै िचना चाहता ह।ै मगर 

बजससे तुम िचना चाहते हो उसी पर अटक जाते हो। भला-चूंगा आदमी, लेककन गड़िड़ा ग्ा। ग्ा था 

किरोजपुर का रटकट लेने, लेककन स्त्री के सुूंदर उरोज देख कर िोलाः उरोजपुर के रटकट के ककतने दाम? जि 

मुूंह से ्ह "उरोजपुर" बनकल ग्ा तो पसीना-पसीना हो ग्ा। लौट कर आ ग्ा, जवाि के बलए भी नहीं रुका। 

अपने गुरु को आकर कहा कक मुझसे िड़ी भयल हो गई, मुझ ेक्षमा करें। मैं नहीं जा सकता रटकट लेने। दयसरे बशष्् 

को भेज दें। वह उम्र में भी िड़ा ह।ै मैं न्ा-न्ा भी हूं। मुझसे एक िड़ी भयल हो गई, मैंने किरोजपुर की जगह 

उरोजपुर कह कद्ा।  

दयसरे बशष्् ने कहाः तय रुक, मैं जाता हूं। दयसरा बशष्् वहाूं ग्ा। मगर जैसे ही उसने सुूंदर ्ुवती को 

देखा... और पूंजािी मबहला, चुजत कपड़े। पूंजाि में जा कर ्ह अचूंभा समझ में आता ह ैकक ् ेबस्त्र्ाूं इन कपड़ों 

में घुसती कैसे हैं। ्ह सवाल उठता ह,ै बनबित उठता ह।ै ्े जो इतने चुजत कपड़े हैं, इनमें प्रवेश कैसे कर जाती 

हैं? कैसे बनकलती होंगी, कैसे जाती होंगी? उसके चुजत कपड़े! िस इसके भी प्राण मुबश्कल में पड़ गए, जपने 

लगा राम-राम, ज् िजरूंग िली! ्ाद ककए िड़े-िड़े बसद्धाूंत कक ब्रह्मच्ा ही जीवन ह।ै मगर जि सि गड़िड़ 

पड़ ग्ा तो मन में तो जो वासना उठ रही थी वह एक ही थी कक जि ्ह कपड़े के ऊपर से इतनी सुूंदर लग 

रही ह ैतो भीतर ककतनी सुूंदर न होगी! मगर इसको वह टाल रहा था। जाकर पयछा कक देवी जी... पयछना तो था 

गाड़ी ककतने देर में आएगी, पयछा उघाड़ी ककतने देर में आएगी। "उघाड़ी!" जिान ्यूं किसल गई।  
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बसग्मूंर् फ्रा्र् ने िहुत खोज-िीन की है कक जिान कैसे किसलती ह ै और क््ों किसलती ह।ै उसके 

किसलने के पीछे कारण भीतर होते हैं। वह भी घिड़ा कर लौट आ्ा, पसीना पसीना चय रहा ह।ै उसने गुरुदवे से 

कहा कक नहीं, ्ह मेरे वश के िाहर ह।ै वह स्त्री बिल्कुल नरक का द्वार ह!ै उसको देखते से ही आदमी नरक में 

पड़ जाए। िड़ी खतरनाक स्त्री ह।ै  

जगतगुरु ने कहाः तुम रुको, मैं उसे ठीक करता हूं। जैसे-जैसे पास पहुूंचे, ्े दो बशष््ों का जो अनुभव हुआ 

था इससे मन में एक बजज्ञासा भी जगी थी कक मामला क््ा ह!ै जरूर कोई स्त्री बिल्कुल अप्सरा होनी चाबहए, 

कोई मेनका, कोई उवाशी, कक मेरे बशष््, लूंगोट के पके्क, इनको क््ा हो ग्ा! एकदम मात खाकर लौट कर आ 

गए। तो बिल्कुल अकड़ कर गए, िड़ी खटाऊूं  िटकाते गए, क््ोंकक कहा जाता है कक खड़ाऊ बजतनी िटकाओ 

उतना ब्रह्मच्ा सधता ह।ै वह जो खड़ाऊूं  में जो अूंगयठा दिा रहता ह,ै वह ब्रह्मच्ा को साधता ह-ै-ऐसा हहूंद ुधमा 

की वैज्ञाबनकता को खोजने वालों का कहना ह ैकक पैर का अूंगयठा जो पकड़ता ह ैखयूंटी को खड़ाऊूं  की, िस उसको 

पकड़े रहे खड़ाऊूं  को कक ब्रह्मच्ा सधा रहता ह।ै खयूंटी छय टी कक सि गड़िड़ हुआ। सो जोर से खड़ाऊूं  िजाते हुए, 

खयूंटी को बिल्कुल सम्हाले हुए... ! मगर बजतना सम्हालो उतनी गड़िड़ हो जाती ह।ै और कु्रद्ध भी थे कक मेरे दो 

बशष््ों को र्ाूंवार्ोल कर कद्ा। तो जाकर ही टयट पड़े उस स्त्री पर, कक तय नरक में सड़ेगी! और शैतान तेरे जतनों 

को इस तरह मलेगा... उसके जतन मल कर िता कदए। ति होश आ्ा कक ्ह मैं क््ा कर रहा हूं। मगर वहाूं 

भीड़ लग गई कक जगतगुरु आप ्ह क््ा कर रहे हैं! जि कर ही चयके ति पता चला।  

बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े्, ्ौन जवतूंत्रता का मैं समथाक हूं, ्ह तुमसे कहा ककसने? ्ह तुम को उघाड़ी आ 

रही ह।ै तुम किरोजपुर की तरि न जा कर उरोजपुर चले। तुम शैतान का काम खुद ही करने लगे।  

मैं जरूर पे्रम की जवतूंत्रता का पक्षपाती हूं, क््ोंकक बजस व्यबि के जीवन में पे्रम भी जवतूंत्र नहीं ह ैउसके 

जीवन में क््ा खाक और कोई जवतूंत्रता होगी! पे्रम तो जीवन का िय ल ह-ै-इस जीवन की सवााबधक िहुमयल्् 

सूंपदा ह।ै वह तो जवतूंत्र होना ही चाबहए। उसकी जवतूंत्रता से ही तो ककसी कदन प्राथाना का जन्म होगा। और 

प्राथाना से ककसी कदन परमात्मा का अनुभव होगा। पे्रम ही अवरुद्ध हो ग्ा तो प्राथाना अवरुद्ध हो गई। गूंगोत्री 

पर ही मार र्ालो गूंगा को... आसान है वहाूं मारना, क््ोंकक गूंगोत्री छोटी-छोटी ियूंद ियूंद टपकता ह ैपानी वहाूं। 

गौमुख से बनकलती ह।ै अि गौमुख से कोई िहुत ज्ादा िड़ी धारा तो बनकल नहीं सकती। गौमखु को रोका जा 

सकता है, िड़ी आसानी से रोका जा सकता है, काशी में आ कर गूंगा को रोकना मुबश्कल हो जाएगा। और गूंगा 

सागर में जि पहुूंचती है उसके पहले तो रोकना बिल्कुल असूंभव हो जाएगा। लेककन गूंगोत्री में रोकना िहुत 

आसान ह।ै  

पे्रम गूंगोत्री ह-ै-और परमात्मा गूंगा सागर। और प्राथाना ्यूं समझो कक िीच का तीथा--प्र्ाग समझो। 

लेककन जि मैं पे्रम की जवतूंत्रता की िात करता हूं तो अबनवा्ारूपेण लोग समझते हैं मैं ्ौन की जवतूंत्रता की 

िात कर रहा हूं। और कारण ्ह है कक उनके भीतर दबमत वासना "पे्रम" शब्द सुनते ही उभरने लगती ह।ै पे्रम 

शब्द ही कािी ह-ै-शब्द ही कािी ह।ै जैसे अबग्न में घी पड़ जाता ह,ै एकदम धुआूं उठने लगता ह,ै वैसा ही 

बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े् को धुआूं उठ आ्ा।  

महोद्, आप ्हाूं कैसे आ गए? ्ह र्रादों की महकिल ह।ै ्ह दीवानों का जगत ह।ै ्ह परवानों की 

दबुन्ा ह।ै ्हाूं पोंगा-पूंबथ्ों की कोई जरूरत नहीं ह।ै गलत जगह आ गए। ऐसी जगह नहीं आना चाबहए। ऐसी 

जगह आ जाओ, बिगाड़ हो जाए।  
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अि इनको अड़चन हो रही होगी ्हाूं देख कर। सुूंदर बस्त्र्ों को देख कर इनको अड़चन हो रही होगी 

और बजतनी सुूंदर बस्त्र्ाूं ्हाूं इनको देखने बमल सकती हैं, शा्द एक जगह इतनी सुूंदर बस्त्र्ाूं कहीं भी इनको 

भारत में देखने नहीं बमलेंगी। भारत में क््ा दबुन्ा में देखने नहीं बमलेंगी एक जगह इकट्ठी। तो इनको िैचेनी हो 

रही होगी। ्े कुलिुला रहे होंगे। इनका करठनाई आ रही होगी।  

मगर ्ह समझ तुम्हारे सूंिूंध में सयचना देती ह।ै कहते हो, "आप ्ौन-जवतूंत्रता के समथाक हैं।" मैं समथाक 

नहीं हूं ्ौन-जवतूंत्रता का। मैं समथाक हूं--पे्रम की जवतूंत्रता का। और पे्रम जि होता ह ैतो ्ौन भी पबवत्र हो 

जाता ह।ै और जहाूं पे्रम नहीं ह ैवहाूं ्ौन एकदम पाशबवक ह।ै इसबलए इस देश में जो बववाह चल रहे हैं वे 

बिल्कुल पशु के जैसे हैं। उससे पशु िेहतर। इस देश में चलने वाला बववाह पाशबवक ह।ै इसबलए तो हम उसको 

गठिूंधन कहते हैं। पशु का भी मतलि गठिूंधन ही होता ह।ै पशु का मतलि--पाश का मतलि--पाश में िूंधा। 

िाूंध दो दो व्यबि्ों को और लगा दो गाूंठों पर गाूंठें , सात गाूंठें  िाूंध दो, और सात चक्कर लगवा दो--बजसको 

सात चक्कर लग गए वह घनचक्कर हो ग्ा! अि हजूंदगी भर चक्कर ही लगाए--एक कौल्ह का िैल हो ग्ा। ्ह 

पत्नी को सताएगा, पत्नी इसको सताएगी, क््ोंकक एक-दयसरे से िदला लेंगे। दोनों का जीवन नष्ट हो रहा ह-ै-

ककससे िदला लें? दोनों को बमल कर पूंबर्त की गदान पकड़नी चाबहए--बजसने मूंत्र पढ़ा--कक पढ़ उलटा मूंत्र और 

लगवा उलट ेिेरे, खुलवा दे! अरे गाूंठें  िाूंधी हैं, खोल द!े और न खुलती हों तो कैंची से काट र्ाल, अगर िहुत 

कस कर लगी हों।  

मगर पूंबर्त तो अि दयसरों की गाूंठें  िूंधवा रहा होगा, कहीं और िेरे र्लवा रहा होगा। और तुम खुद ही 

उसके पास गए थे, कोई तुम्हारे पास वह आ्ा नहीं था। तो पबत पबत्न्ों पर टयट रहे हैं, पबत्न्ाूं पबत्ों पर टयट 

रही हैं। चौिीस घूंटे कलह मची हुई ह।ै और कलह का कारण क््ा ह?ै कलह का कारण ्ह ह ै कक दोनों का 

जीवन पे्रम को उपलब्ध नहीं हो पा रहा। और कैसे उपलब्ध हो? पे्रम कोई जिरदजती तो नहीं ह।ै पे्रम कुछ ऐसा 

तो नहीं ह ैकक करना चाबहए तो तुम कर सकोगे। पे्रम तो ्यूं आता ह ैजैसे हवा का झोंका। तुम्हारे वश के िाहर 

ह।ै ्ह कोई बिजली का पूंखा नहीं ह ैकक िटन दिाई और चल पड़ा। ्ह तो हवा का झोंका है, आता ह ैतो आता 

ह।ै पे्रम तुम्हारी वश की िात नहीं ह।ै  

और जि तक पे्रमम् जीवन न हो ति तक तुम जो भी कर रह ेहो वह अत््ूंत बनम्न ह।ै वह बसिा  ्ौन ह,ै 

और कुछ भी नहीं। बजसको हम बववाह कहते हैं, वह केवल जथाई वेश््ावृबत है, और कुछ भी नहीं। कोई एक 

रात के बलए वेश््ा को खरीद लेता ह,ै ककसी ने एक पत्नी को हजूंदगी भर के बलए खरीद बल्ा ह।ै ्ह खरीद-

िरोख्त ह।ै इस खरीद िरोख्त की दबुन्ा में जो जी रहा है, वह क््ा खाक पे्रम ही जवतूंत्रता को समझेगा! 

उसको तत्क्षण ्ौन की जवतूंत्रता समझ में आएगी, क््ोंकक वही उसका जीवन ह।ै  

हम वही समझ सकते हैं जो हम समझने से वूंबचत ककए गए हैं--जो हमारे भीतर अधयरा रह ग्ा ह।ै  

सेठ चूंदयलाल ने एक न्ा नौकर रखा। िड़ा पूंबर्त था नौकर। मगर जैसे पूंबर्त होते हैं--पोथी-पूंबर्त! 

शास्त्र उसे कूं ठजथ थे। सोच कर कक अर्चछा ह,ै पूंबर्त भी ह,ै पयजा-पाठ भी कर देगा... चूंदयलाल तो ठहरे 

मारवाड़ी, सोचा कक एक पत्थर से दो बचबड़एूं मारी जाएूं तो और अर्चछा। भोजन भी पका देगा, रसोइए का 

काम भी कर देगा, मूंकदर की पयजा पाठ भी कर देगा और कभी जरूरत पड़ी तो सत््नारा्ण की कथा भी पढ़ 

देगा। ्ह अर्चछा रहा, सजता रहा, कई काम में आ जाएगा।  

लेककन पहले ही कदन एक झूंझट हो गई। चूंदयलाल अपनी पत्नी के साथ िच्चों समेत ककसी ररश्तेदार के घर 

गए और जि लौट कर आए ति ्ह मुसीित हुई। व ेकरीि तीस-पैंतीस बमनट तक घूंटी िजाते रहे, ति कहीं 
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उस पूंबर्त ने दरवाजा खोला। चूंदयलाल की आूंखें तो गुजसे के मारे लाल हो गईर्ूं--क््ों िे िदतमीज, दरवाजा 

क््ों नहीं खोला? हम लोग आधा घूंटा से ऊपर हो ग्ा, घूंटी िजा-िजाकर परेशान हुए जा रह ेहैं।  

उस पूंबर्त ने आूंखें नीची करके जवाि कद्ा, मुझ ेक््ा पता सेठ जी कक आप दरवाजा खुलवाना चाहते 

हैं? आपने द्वार क््ों नहीं खटखटा्ा? माबलक, मैंने सोचा कक घूंटी आपकी ह,ै आप चाहे बजतनी देर िजाएूं, 

आधा घूंट ेक््ा आप पयरे कदन िजाएूं, रात िजाएूं, अरे घूंटी आपकी ह,ै मैं क््ा कर सकता हूं?  

अि ्ह पूंबर्त सत््नारा्ण की कथा पड़ सकता है, रामा्ण की चौपाइ्ों के अथा िता सकता है, 

हनुमान-चालीसा दोहरा सकता है; लेककन इतनी भी अकल नहीं इसे! अकल का और पाूंबर्त्् से कोई सूंिूंध नहीं 

ह।ै अि ए बवन्ध्वाबसनी पाूंर्े् पूंबर्त ही होंगे--अक्ल से नाममात्र का सूंिूंध नहीं मालयम होता। थोड़ा सोचो 

महोद्, क््ा कह रहे हो? कह रहे हो कक अमरीका जैसे पबिमी देशों में ्ौन जवतूंत्रता होते हुए भी वहाूं ्ौन 

बवकार पाए जाते हैं। व े्ौन बवकार जवतूंत्रता के कारण नहीं पाए जाते, व े्ौन बवकार पाए जाते हैं--दो हजार 

साल की ईसाइ्त के कारण। ईसाइ्त ने बजस िुरी तरह से दमन करवा्ा ह ै्ौन का, इतना ककसी धमा ने 

नहीं करवा्ा। कम से कम हहूंदओुं ने तो वात्ज्ा्न का कामसयत्र बलखा आज से तीन हजार साल पहले। 

बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े् के कोई पयवाज रहे होंगे--महर्षा वात्ज्ा्न। पूंबर्त थे। महर्षा हैं, उन्होंने कामसयत्र बलखा। 

और पूंबर्त कोक ने कोकशास्त्र बलखा। पूंरह सौ साल पहले।  

ईसाइ्त के पास ऐसी एक भी ककताि नहीं ह-ै-कामसयत्र ्ा कोकशास्त्र जैसी। ईसाइ्त ने िहुत दमन 

कक्ा ह।ै इस दबुन्ा में सिसे ज्ादा दमन करने वाला धमा ईसाइ्त है--खास कर कैथेबलक ईसाई सूंप्रदा्। 

और वही प्रभावी सूंप्रदा् ह।ै उसने इतना दमन कक्ा ह ै कक लोग उिल गए हैं लोग जवालामुखी पर िैठे हैं। 

तुमने कभी सुना कक ईसाइ्ों के ककसी मूंकदर में खुजराहो जैसी मयर्ता्ाूं हों, उनके ककसी चचा की दीवाल पर 

मैथुन के बचत्र हों कक मैथुन की प्रबतमाएूं हों?  

बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े्, ्ह तुम्हारे पयवाज कर गए। इसमें मरेा कुछ हाथ नहीं। और बजन तुम्हारे पयवाजों ने 

खुजराहो के मूंकदर खोद,े पुरी और कोणाका  के मूंकदरों पर नग्न और अश्लील ्ौन प्रबतमाएूं िनाईं, ्े ककस िात की 

खिर दे रही हैं? ्े इस िात की खिर दे रही हैं कक इस िुरी तरह दिा्ा ग्ा होगा कक उसके प्रकट होने का 

एक ही राजता िचा था और वह राजता था--धमा की आड़ में प्रकट होना। नहीं तो मूंकदरों की दीवालों पर खोदने 

की कोई जरूरत न थी। मगर और कहीं तो खोद ही नहीं सकते थे, तो तरकीि बनकालनी पड़ी--मूंकदर। मूंकदर में 

तो कुछ भी करो तो पबवत्र हो जाता ह।ै तो मूंकदर की दीवालों पर ् े सारे नग्न बचत्र खुदे हैं। और नग्न भी 

साधारण नहीं--िेहद,े अभर, अप्राकृबतक भी। एक स्त्री पुरुष की बमथुन-प्रबतमा हो, समझ में आ सकती ह।ै 

लेककन एक स्त्री के साथ तीन-तीन चार-चार पुरुष सूंभोग कर रह ेहैं। स्त्री को शीषाासन में खड़ा करवा्ा हुआ है 

और उसके साथ सूंभोग चल रहा ह।ै पुरुष शीषाासन में खड़ा है और स्त्री के साथ सूंभोग कर रहा ह।ै गजि के 

्ोगी हो चुके! क््ा-क््ा ्ोग की साधना! वात्ज्ा्न और पूंतजबल दोनों का तालमेल करवा कद्ा--क््ा 

सूंशे्लषण करवा्ा! ्ह तुम्हारे पयवाजों की कृपा ह।ै  

ईसाइ्त ने तो और भी ज्ादा दमन कक्ा। इतनी भी अबभव्यबि का मौका नहीं कद्ा। ्हाूं तो कम से 

कम इतनी अबभव्यबि हो गई; कहीं बछपे कोनों में, कुछ मूंकदरों पर उभर कर आ गई हमारी भीतर की दशा। 

लेककन ईसाइ्त ने तो गदानें काट दी लोगों की, हजूंदा जला कद्ा लोगों को--बजन्होंने जला कद्ा लोगों को--

बजन्होंने इस तरह से करने की कोबशश की। वेरटकन के पुजतकाल् में, पोप के पुजतकाल् में--जमीन के भीतर 

ह,ै अूंतगाभा में पुजतकाल् है--बपछले दो हजार साल की वे सारी ककतािें इकट्ठी हैं जो ईसाइ्त ने वर्जात कर दीं। 
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कैथेबलक सूंप्रदा् का प्रधान पोप हर वषा िेहररश्त बनकालता ह ैककतािों की कक कौन-कौन सी ककतािें काली 

बलजट पर आ गईर्ूं। जो ककताि काली बलजट पर आ जाती ह,ै उसको किर ककसी ईसाई को पढ़ना पाप ह।ै उस 

ककताि की सारी प्रबत्ाूं इन दो हजार सालों में जलाई जाती रहीं; बसिा  एक प्रबत वेरटकन की ला्ब्रेरी में िचा 

ली जाती ह।ै तो मैं तो कहूंगा ्य. एन. ओ. वेरटकन की लाइब्रेरी पर कब्जा करना चाबहए, क््ोंकक उससे दो 

हजार साल की असबल्त प्रकट होगी। क््ोंकक दो हजार साल में ईसाइ्त ने कौन-कौन सी ककतािें जलाईर्ूं, 

उसमें जरूर वात्ज्ा्न जैसे कामसयत्र होंगे, पूंबर्त कोक के कोकशास्त्र होंगे। वे जला कदए गए, उनको होली कर 

दी गई। लेककन उनकी एक एक प्रबत्ाूं िचा रखी हैं उन्होंने। लेककन िेरटकन की उस ला्ब्रेरी में ककसी को प्रवेश 

का अबधकार नहीं ह।ै उस सूंपदा को छीनना चाबहए वेरटकन से, ताकक ्ह जाबहर हो सके कक दो हजार साल में 

ईसाइ्त ने ककतना दमन कक्ा ह।ै और बजन लोगों ने कभी भी कोई ऐसी िात कही जो ईसाइ्त के बवपरीत 

जाती हो--छोटी छोटी िातें--उनको आग में भयल कद्ा।  

अगर आज पबिम में ्ौन बवकार पाए जाते हैं तो उसका कारण दो हजार साल की ईसाइ्त है; उसका 

कारण ्ौन-जवतूंत्रता नहीं ह।ै अगर ्ौन-जवतूंत्रता कारण हो तो आकदवाबस्ों में सवााबधक ्ौन-बवकार पाए 

जाने चाबहए। उनमें बिल्कुल नहीं पाए जाते। जो जूंगल में रहने वाले आकदम लोग हैं, जैसे िजतर के आकदवासी, 

इनमें कोई ्ौन-बवकार िताए? हाूं, जहाूं तक ईसाई बमशनरी पहुूंच गए हैं वहाूं तक ्ौन बवकार भी पहुूंच गए 

हैं। ईसाई बमशनरी पहुूंच रह ेहैं, हर आकदवासी इलाके में पहुूंच रह ेहैं, क््ोंकक आकदवाबस्ों को ईसाई िना लेना 

िहुत आसान ह।ै सीधे सादे लोग, उनको रोटी और नमक भी बमल जाए, लालटेन जलाने के बलए घासलेट का 

तेल बमल जाए--प्ााप्त ह।ै इतने में व ेईसाई होने को राजी हैं। और उनको समझाने में भी कोई करठनाई नहीं ह,ै 

सीधे सादे लोग हैं। इनको कोई अड़चन भी नहीं ह।ै भोले-भाले हैं। तो जहाूं-जहाूं ईसाई बमशनरी पहुूंच गए हैं 

वहाूं-वहाूं ्ौन बवकार भी पहुूंच गए हैं। लेककन जहाूं ईसाई बमशनरी नहीं पहुूंच पाए हैं, बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े्, 

वहाूं जा कर देखो। तुम चककत हो जाओगे, वहाूं कोई ्ौन बवकार नहीं ह।ै वहाूं ्ौन जवतूंत्रता ह।ै ्ौन जवतूंत्रता 

इतनी है कक तुम चककत होओगे ्ह िात जान कर कक िजतर में अभी भी जहाूं सभ््ता का प्रभाव नहीं पहुूंचा है, 

छोटी-छोटी िबजत्ाूं हैं आकदवाबस्ों की वहाूं गाूंव के मध्् में एक िड़ा छप्पर होता है--छप्पर, क््ोंकक गरीि हैं 

और तो कुछ उनके पास हो नहीं सकता, एक िड़ा छप्पर होता ह।ै छोटा झोंपड़ा नहीं, एक िड़ा झोंपड़ा। और 

गाूंव में जि भी कोई लड़की और लड़का चौदह साल तेरह वषा की उम्र पा लेते हैं तो उनको किर घर में नहीं 

सोने कद्ा जाता, उनको उस गाूंव के मध्् में जो कक्ष ह ैउसमें ही सोने के बलए भेज कद्ा जाता है, ताकक गाूंव 

का हर लड़का और हर लड़की एक-दयसरे से सूंिूंध िना कर अनुभव कर ले और गाूंव का हर लड़का हर लड़की के 

सूंपका  में आ जाए और हर लड़की हर लड़के के सूंपका  में आ जाए, ताकक जि व ेचुनाव करें पत्नी के बलए तो उनके 

पास चुनाव का कोई आधार हो।  

तुम चुनाव भी कैसे करोगे? ्हाूं तो लड़की को देखने भी जाते हो तो लड़की आकर पान की तजतरी घुमा 

कर चली जाती ह।ै अि तुम पान देखो कक लड़की देखो! जि तो तुमने पान उठा्ा, लड़की गई। लड़की देखो तो 

पान से चयके। और लड़की देखो तो अभर मालयम होता ह।ै लड़की की तरि घयर कर देखो तो लुचे्च मालयम होते हो। 

लुचे्च का मतलि होता हःै घयर कर देखने वाला। "लुच्चा" शब्द को समझ लेना--लोचन से िना है, आूंख से। लुच्चा 

का वही मतलि होता ह ैजो आलोचक का। आलोचक घयर-घयर कर देखता ह ैककसी चीज को। ऐसा ही लुच्चा घयर 

घयर कर देखता ह।ै तो अगर लड़की की तरि देखो, तो घयर घयर कर देखना हो जाए और अगर पान की तरि 

देखो, ति तक लड़की गई। और इतनी जल्दी कैसे पहचान लोगे, क््ा खाक पहचान लोग?े ... ्ा आकर थाली 
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में सब्जी परोस जाती ह।ै िस बनणा् कर लोगे तुम कक ्ह लड़की तुम्हारी हजूंदगी की साबथन होने वाली ह?ै 

इसके साथ तुम जीवन सुख से रह सकोगे? ्ह थाली में इसकी सब्जी परोसना ्ा पान की तजतरी घुमा देना ्ा 

चा् की प््ाली पकड़ा देना क््ा बनणाा्क हो सकता ह ैजीवन भर के साथ के बलए? इससे ज्ादा अवजै्ञाबनक 

और क््ा िात होगी?  

आकदवासी ज्ादा सम््क हैं। व ेहर लड़की को मौका देते हैं, हर लड़के को मौका देते हैं कक तुम एक दयसरे 

को खयि पहचान लो। और एक दयसरी अद्भुत िात ह,ै जो समझने जैसी ह ैवह ्ह कक कोई लड़का ककसी लड़की 

के साथ तीन कदन से ज्ादा न रह ेताकक हर एक लड़के को मौका बमल जाए। कोई लड़का एक लड़की से िूंध 

जाए, कोई लड़की एक लड़के से िूंध जाए तो अनुभव में कमी आएगी। इसबलए तीन कदन से ज्ादा की आज्ञा 

नहीं। तीन कदन एक लड़की का एक लड़के का साथ रह ेकिर साथ िदलो। किर दिुारा साथ हो जाए कभी, िात 

अलग। मगर तीन कदन से ज्ादा एक िार में साथ नहीं हो सकता। इसबलए ईष््ाा का कोई कारण नहीं ह।ै 

इसबलए आकदवाबस्ों में ईष््ाा नहीं पाई जाती। और एक मजे की िात ह ैकक जि गाूंव की सारी लड़कक्ों को 

लड़कों ने देख बल्ा, लड़कक्ों ने लड़कों को देख बल्ा तो जवभावतः इस अनुभव से उनको साि हो जाता है 

कक ककसके साथ उनका जीवन सुखद होगा, पहचान हो जाती ह।ै ्ह ज्ादा वैज्ञाबनक िात हुई, िजा् पूंबर्त से 

जन्मकुूं र्ली बमलवाने के, ्ा हाथ की रेखाएूं कदखवाने के।  

हाथ में बसिा  रेखाएूं हैं, और कुछ भी नहीं; कोई भाग्् नहीं ह ैवहाूं। और जन्मकुूं र्ली सि िकवास ह।ै 

इससे कुछ होने वाला नहीं ह।ै चाूंद-तारों को क््ा लेना-देना ह ैकक तुम ककससे बववाह करते हो और ककससे नहीं 

करते हो? ्ह ज्ादा वैज्ञाबनक िात ह।ै लेककन ईसाई बमशनरी जहाूं पहुूंच गए, उन्होंने इस सूंजथा को िूंद 

करवा कद्ा, क््ोंकक व ेकहते हैं ्ह अनैबतक ह।ै और बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े् वहाूं जाएूंगे तो ् ेभी कहेंगे कक ्ह 

अनैबतक िात है; बजनका बववाह नहीं हुआ, व ेलड़के लड़कक्ाूं साथ रहें, पे्रम करें एक दयसरे को, एक दयसरे के 

शरीर से पररबचत हों, ्ह तो िात बिल्कुल ही पाप की हो गई! लेककन दो वषा के इस सूंग साथ में प्रत््ेक लड़का 

अपनी पत्नी चुन लेता ह ैऔर प्रत््ेक लड़की अपना पबत चुन लेती ह।ै और जि लड़के लड़कक्ाूं जाबहर कर देते हैं 

कक हमने अपना चुनाव कर बल्ा, ति उनका बववाह हो जाता ह।ै  

और इसके साथ भी जुड़ी हुई ्ह िात भी तुम्हें ्ाद कदला दयूं कक इन आकदवासी इलाकों में कोई तलाक 

नहीं होता। तलाक का सवाल ही नहीं उठता। तलाक का बवचार ही नहीं उठता, क््ोंकक बजसको इतने पहचान 

से चुना ह,ै इतने अनुभव से चुना ह,ै इतने परख से चुना ह,ै उससे अलग होने की कोई िात ही नहीं उठती। 

उसको सि रूपों में देख बल्ा ह,ै किर चुना ह।ै चुना ह ैतो जान कर चुना ह।ै इसबलए इन आकदवासी इलाकों में 

न तो तलाक होता है और न कभी ्ह घटना सुनी जाती ह ैकक कोई ककसी दयसरे की स्त्री के साथ पे्रम में पड़ ग्ा 

ह ै्ा ककसी दयसरे की स्त्री को ले भागा ह।ै ्े घटनाएूं होती ही नहीं।  

लेककन जहाूं-जहाूं ईसाई बमशनरी पहुूंच गए हैं उन्होंने ्ह घोटयल की सूंजथा िूंद करवा दी। वह जो गाूंव 

का कक्ष ह,ै जहाूं लड़के और लड़कक्ाूं साथ रहते हैं, उसका नाम घोटयल ह।ै ्ह घोटयल की सूंजथा उन्होंने िूंद 

करवा दी, क््ोंकक ्ह अनैबतक ह।ै और जहाूं-जहाूं उन्होंने ्ह सूंजथा िूंद करवा दी, वहाूं जवभावतः बववाह आ 

ग्ा। और बववाह आ्ा कक सि अबनबत आ गई। ति तलाक का सवाल उठता ह।ै ति पत्नी से मन नहीं भरता 

्ा पबत से मन नहीं भरता, तो वेश््ाएूं पैदा होती हैं। और ति चोरी बछपे दयसरी बस्त्र्ों से, दयसरे पुरुषों से सूंिूंध 

पैदा होते हैं। ्ह बिल्कुल जवाभाबवक ह।ै इसकी सारी बजम्मेदारी तुम्हारे तथाकबथत धार्माक लोगों पर ह।ै  
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तो मैं तुमसे कहना चाहता हूं कक पबिमी देशों में ्ौन-जवतूंत्रता के होते हुए भी वहाूं ्ौन-बवकार पाए 

जाते हैं; उनका जुम्मा ्ौन जवतूंत्रता पर नहीं ह,ै उनका जुम्मा दो हजार साल पुरानी ईसाइ्त पर ह।ै और 

पबिम में ईसाइ्त अभी भी हावी ह,ै छाती पर िैठी ह।ै  

और इस िात को ख््ाल में रखो, क््ोंकक ्ह तका  अक्सर उठता ह।ै तुमने देखा, जि जैनों के प्ुषाण होते 

हैं--अभी अभी खत्म हुए हैं--तो सब्जी के दाम बगर जाते हैं। िाजार में सबब्ज्ाूं सजती बिकने लगती हैं, क््ोंकक 

जैन सब्जी नहीं खरीदते, हरी चीज नहीं खाते, उपवास करते हैं ्ा एक िार भोजन लेते हैं। मगर जैसे ही उनका 

प्ुषाण खत्म होता ह,ै सबब्ज्ों के दाम पहले से भी ज्ादा िढ़ जाते हैं, क््ोंकक सारे जैन एकदम से टयट पड़ते हैं। 

दस कदन सम्हाला अपने को ककसी तरह--इसी आशा में तो सम्हाला कक आबखर ग््ारहवाूं कदन आएगा ही। 

लगता तो िहुत दयर ह,ै जैसे क्ामत का कदन, मगर आएगा। आशा िाूंध कर गुजार कदए दस कदन। जप जप कर 

नमोकार मूंत्र दस कदन काट कदए, माला िेर-िेर कर कदन भर मूंकदर में िैठे रहते हैं जैन। उपवास क््ा कर लेते 

हैं कक घर में िैठें  तो खतरा। खतरा ्ह कक िेटा तो लड्र्य खा रहा है और िाप िैठा देख रहा ह।ै अि ्ह िाप, 

ककतनी ही इनकी उम्र हो गई हो, भीतर तो, इनके भीतर भी लड्र्य खाने वाला िैठा हुआ ह,ै उसका जी ललचा 

रहा ह।ै अि िच्चों के बलए पत्नी भोजन िना रही ह।ै और जि तुम उपवास करो तो तुम चककत हो जाओगे कक 

तुम्हारी नाक की क्षमता एकदम िढ़ जाती ह।ै ऐसी गूंधे आनी शुरू होती हैं, जो तुम्हें कभी नहीं आई थीं पहले। 

पकौड़े दयसरे के घर पकते हैं और िास तुम्हें आती ह।ै भयख में आदमी की नाक बिल्कुल जवर्चछ हो जाती ह।ै 

उपवास में और कुछ जवर्चछ होता हो ्ा न होता हो, नासारूंध्र बिल्कुल जवर्चछ हो जाते हैं। गूंध की क्षमता 

एकदम तीव्र हो जाती ह।ै दयर दयर से िासें आने लगती हैं। तो किर जरा सूं्म रखना मुबश्कल हो जाता ह।ै तो 

उपवास के कदन लोग मूंकदर में ही गुजारते हैं, क््ोंकक मूंकदर में न तो भोजन पकता, न लड्र्य आते, न िरिी 

आती। जैन मूंकदरों में प्रसाद वगैरह भी नहीं। और जैन मूंकदरों में िैठे हैं मुदाा मुबन, उनको देख कर भयख भी लगी 

हो तो बमट जाए। उनको देख लो तो समझो कदन भर खराि हुआ, अपशगुन हो जाता है सुिह ही से। भोजन भी 

कोई सामने रख दे और और उनको देखते रहो, भोजन न कर सकोगे। उनकी नजर हनूंदा कर रही हःै पापी, नरक 

में सड़ोगे! अि जरा से भोजन के बलए कौन नका  में सड़ना चाहता ह!ै और नरक में सड़ने का वे ऐसा वणान करते 

हैं--प्ुषाण के कदनों में ्ही चचाा चलती ह-ै- कक नरक में कैसे कैसे सड़ा्ा जाता ह ैऔर जैबन्ों का बचि एक 

नरक से नहीं भरा तो उन्होंने सात नरक की कल्पना की हुई ह।ै नरक के ऊपर नरक! भेजेंगे तुमको सातवें में। 

और वहाूं लोग, ्हाूं तो पका.ःैरे् नहीं खाने दे रह ेऔर वहाूं लोग कड़ाहों में पकौड़े की तरह तले जा रहे हैं! अि 

दस कदन के बलए पकौड़े छोड़ देने की िेहतर हैं िजाए इसके कक किर अनूंत काल तक पकौड़ े की तरह तले 

जाओ।  

और मरोग ेभी नहीं, ख््ाल रखना। मरने भी नहीं देते। ्ही तो मजा ह ैनका  का। मारेंग ेऔर मरने देंगे 

नहीं। प््ास लगेगी और मुूंह सी्ा रहगेा। जलधार सामने िह रही ह,ै अमृत िह रहा ह ैऔर मुूंह सी्ा हुआ है, 

पी नहीं सकते। ऐसा घिड़ाएूंग ेकक तुम सोचोगे कक भै्ा दस कदन गुजार ही दो। अरे दस ही कदन की िात ह।ै 

एक कदन बनकल ग्ा, दो कदन बनकल गए और माला पर ्ही तो बगनते हैं कक ककतने कदन बनकल गए! एक 

बनकल ग्ा, दो बनकल गए, तीन बनकल गए। अि िस थोड़े ही और िचे। अरे हाथी तो बनकल ही ग्ा, पयूंछ ही 

िची ह।ै अि एक ही कदन िचा ह,ै गुजार दो! िैठे हैं मूंकदर में और गुजार रहे हैं। और िड़े रस से सुनते हैं नरक 

की िातें, क््ोंकक उस वि िड़ी प्रभाबवत करती हैं।  
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और उसमें एक मजा और भी है कक वहाूं िैठे-िैठे सोचते हैं कक जो भोजन कर रहे हैं, सड़ेंगे। वह भी एक 

मजा आता ह,ै कक देखो कौन-कौन सड़ेंगे। नाम उनके ्ाद कर रह ेहैं कक कौन-कौन सड़ने वाले हैं। भोगेंग ेकिर। 

अरे अभी दस कदन की तकलीि हम भोग रह े हैं, किर तुमको पता चलेगा! किर हम जवगा में मजा करेंगे, 

अप्सराएूं नाचेंगी, कल्पवृक्षों के नीचे िैठेंगे। िैठते ही जो इर्चछा हो, तत्क्षण पयरी हो जाती ह।ै  

दस कदन के िाद एकदम टयट पड़ते हैं। बमठाइ्ाूं सि तरह के व्यूंजन, सबब्ज्ाूं! ऐसे टयटते हैं पागल की 

तरह! उसका जुम्मा ककसका ह?ै वह दस कदन का जो उसका उपवास ह,ै वह बजम्मेवार ह।ै साधारण जवजथ 

आदमी, जो रोज ठीक से भोजन कर रहा ह ै सम््क रूप से; इस तरह नहीं टयटता। ्ह दो हजार साल की 

ईसाइ्त बजम्मेवार ह।ै आज पबिम में अगर ्ौन-जवतूंत्रता थोड़ी सी आई ह ैतो उसके साथ ्ौन-बवकार आए 

हैं, उसका कारण ्ह ईसाइ्त ह।ै ्ह जवाभाबवक ह।ै जि िहुत कदन तक लोगों को रोक कर रखा जाएगा, जैसे 

जेल में िूंद कर दो लोगों को, किर एकदम दरवाजा खोल दो एक कदन, तो कोई तुम सोचते हो ्े लोग चहल 

कदमी करते हुए बनकलेंगे, कक अपनी छड़ी हाथ में बलए हुए जैसे लोग चहलकदमी के बलए बनकलते हैं, शाम को 

घयमने बनकलते हैं, लखनवी ढूंग--ऐसे बनकलेंगे? अरे लोग ्यूं बनकलेंगे तीर की तरह कक दरवाजे से बनकलना 

मुबश्कल हो जाएगा, भीड़ हो जाएगी। दरवाजा खोलो, पागल की तरह भागेंगे, लौट कर पीछे नहीं देखेंगे।  

्ह जो पबिम में दो हजार साल कारागृह रहा, आज थोड़े थो.ःेरे् द्वार खुल गए हैं कहीं-कहीं से, तो लोग 

बनकल भागे हैं और दयसरी अबत पर चल ेगए हैं। ्ह सीधा मनोबवज्ञान ह।ै ्ह समाप्त हो जाएगा। मगर अगर 

ईसाइ्त हजूंदा रही तो ्ह समाप्त नहीं होगा।  

तुम ्ह कहते हो कक ्ौन-अपराध वहाूं भी होते हैं। इसका बसिा  इतना ही अथा ह ैकक अभी पयणा जवतूंत्रता 

वहाूं नहीं हुई। इसबलए ्ौन-अपराध वहाूं भी होते हैं। इससे तुम इस िात को मत मान लेना कक तुम्हारी दमन 

की प्रकक्र्ा ठीक है, तो हम क््ा करें, ्ौन अपराध वहाूं भी होते हैं, ्हाूं भी होते हैं, तो हमारी दमन की 

प्रकक्र्ा में कोई गलती नहीं ह।ै वहाूं भी ्ौन-अपराध इसी दमन के कारण हो रह ेहैं, उसी दमन के कारण ्हाूं 

भी ्ौन-अपराध हो रहे हैं।  

्े जो इतने िालात्कार हो रह ेहैं, जगह-जगह, कौन इसके बलए बजम्मेवार है? बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े्, तुम 

और तुम जैसे लोग इस सिके बलए बजम्मेवार हैं। ्े तुम्हारे धमाशास्त्र बजम्मेवार हैं। ्ह तुम्हारी हजारों साल की 

अवैज्ञाबनक परूंपरा बजम्मेवार ह।ै  

तुमने देखा कक ककसी गाूंव पर झगड़ा हो जाए तो झगड़े में सिसे पहले स्त्री बशकार होती ह!ै और बस्त्र्ों 

का कोई झगड़े से सूंिूंध नहीं होता। झगड़ा पुरुषों में होता ह,ै बशकार स्त्री होती ह।ै ्ह िड़ी हरैानी की िात ह।ै 

पुरुषों में झगड़ा हो, पुरुष एक-दयसरे को काट र्ालें, ठीक ह।ै बस्त्र्ाूं तो कोई झगड़े में भाग लेने आती नहीं। मगर 

बस्त्र्ों पर िलात्कार क््ों हो जाते हैं?  

और तुम ्ह सामान्् रूप से भी देखो, दो आदमी लड़ते हैं, लेककन गाबल्ाूं बस्त्र्ों को देते हैं--तेरी माूं 

को, तेरी िहन को, तेरी िेटी को... ! ्ह िड़े मजे की िात ह।ै इसका तुम रहज् समझो। इसका राज समझो। 

इसका क््ा अथा हुआ? झगड़ तुम रहे हो, एक दयसरे की खोपड़ी खोल दो, ठीक है; मगर इसकी माूं ने तुम्हारा 

क््ा बिगाड़ा? इसकी िहन ने तुम्हारा क््ा बिगाड़ा? इसकी िेटी ने तुम्हारा क््ा बिगाड़ा? उनका तो कोई भी 

सूंिूंध नहीं ह।ै और इसके िाप को गाली क््ों नहीं देते, इसकी माूं को क््ों देते हो? इसके भाई को गाली क््ों 

नहीं देते, इसकी िहन को क््ों देते हो? इसके िेट ेको गाली नहीं देते, इसकी िेटी को क््ों देते हो? और ्ह 

ख््ाल रखो कक अगर झगड़े में कोई कय देगा इसके पक्ष से, तो इसका िाप कय देगा, इसका िेटा कय देगा, इसका भाई 
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कय देगा--न इसकी माूं कय देगी, न इसकी िहन, न इसकी िटेी। मगर सयचक है इस िात का कक तुम भरे िैठे हो, 

तै्ार िैठे हो। मौका कोई बमल जाए कक तुम बस्त्र्ों पर टयट पड़ो। गाली स्त्री को पड़ने वाली ह ैक््ोंकक स्त्री ने 

अपने को रोक कर रखा ह।ै जरा अवसर बमल जाए कक िाूंध टयट जाता ह।ै दो कौमों में झगड़ा हो जाता ह,ै बस्त्र्ों 

पर िलात्कार हो जाते हैं एकदम। पहला काम स्त्री। और दोनों धार्माक कौमें हैं। कोई हहूंद,ु कोई मुसलमान, कोई 

जैन, कोई हहूंदय--सि धार्माक लोग। और जैसे ही धार्माक लोगों में झगड़ा होता ह,ै दोनों की नजर स्त्री पर लगी 

हुई ह ैकक झगड़ा हो जाए तो िस स्त्री पर टयट पड़ो। एकदम िलात्कार हो जाते हैं। झगड़ा होता है सवणों में और 

शयरों में और पररणाम भुगतना पड़ता ह ैशयरों की बस्त्र्ों को, तत्क्षण उनके साथ िलात्कार हो जाते हैं।  

और िड़ा मजा ्ह ह,ै बजनको छय ने से तुम्हें पाप लगता है उनके साथ िलात्कार करने से तुम्हें पाप नहीं 

लगता! बजनकी छा्ा से तुम्हें पाप लगता है उनकी बस्त्र्ों के साथ िलात्कार करने से तुम्हें पाप नहीं लगता।  

दबक्षण भारत में सकद्ों से ्ह परूंपरा रही कक शयर जि बनकले तो बचल्लाता हुआ बनकले कक मैं शयर हूं, 

राजते से हट जाएूं। क््ोंकक ककसी के ऊपर उसकी छा्ा पड़ जाए तो उसी हत््ा हो जाए। छा्ा! शयर ही नहीं ह ै

अछयत, उसकी छा्ा भी अछयत है! और ्ह ज्ञाबन्ों का देश है, धार्माकों का देश है! ऋबष मुबन्ों की सूंतान! 

छा्ा! और ्े कहते हैं जगत मा्ा। और छा्ा भी मा्ा नहीं! जगत मा्ा ह,ै मगर छा्ा सत्् ह!ै जगत मा्ा 

ह,ै जगत झयठ ह,ै मृग-मरीबचका ह।ै और राम को ्े पयजते हैं--पुरुषोिम, म्ाादा पुरुषोिम! और राम के जीवन 

में ्ह कहानी कक व ेजवणा मृग को मारने चले! जवणा मृग होते हैं? ककसी िुद्धय को भी समझ में आता ह ैकक जवणा 

मृग होते ही नहीं। सोने का कहीं बहरण होता ह?ै ककसी ने सुना ककसी ने देखा? और राम जवणा मृग को मारने 

चले। और जगत मा्ा! ्हाूं बमट्टी ह,ै सोना भी बमट्टी ह।ै ्हाूं सि झयठ, सि भ्रम। मगर सोने के मृग को मारने 

चले।  

सि मा्ा ह,ै मगर अछयत की छा्ा मा्ा नहीं ह!ै छा्ा पड़ गई तो अछयत को दूंर् कद्ा जाएगा, भ्ूंकर 

दूंर् कद्ा जा सकता ह,ै मृत्् ुदूंर् भी कद्ा जा सकता ह।ै मगर अछयत की पबत्न्ों को, उनकी माूं को, उनकी 

िहनों को िलात्कार करो--इसमें कोई अड़चन नहीं ह!ै ्यूं समझो कक िेचारे ब्राह्मण िलात्कार करके उनको शुद्ध 

कर रह ेहैं, कक उनको मुि कर रह ेहैं, कक कम से कम थोड़ा ब्राह्मत्व तो उनमें आ ही ग्ा! ्ह इनकी अनुकूं पा 

ह,ै इनकी कृपा है! लेककन ्े दबमत समाज के लक्षण हैं। ्े अबत कुबत्सत समाज के लक्षण हैं। जरा अपनी समझ 

को सीधा खड़ा करो, शीषाासन मत करवाओ।  

चूंदयलाल अपनी पत्नी के साथ िड़ी भागम-भाग करके रेलवे जटेशन पर पहुूंचे। व ेहाूंिते-हाूंिते प्लेटिामा 

पर पहुूंचे ही थे कक गाड़ी का आबखरी र्ब्िा बनकट से गुजर ग्ा और दोनों कदल मसोस कर रह गए। चूंदयलाल ने 

ताव खा कर कहा कक ्कद तय जरा सी जल्दी तै्ार हो जाती तो हम गाड़ी पकड़ लेते। पत्नी भी जल हुई थी, 

बतलबमला कर िोलीः और अगर तुम इतनी जल्दी न करते तो हमें दयसरी गाड़ी के बलए इतनी देर प्रतीक्षा न 

करनी पड़ती।  

अपनी-अपनी पकड़, अपनी-अपनी समझ।  

बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े्, तुम मुझे समझ ेनहीं हो। तुम अपनी ही समझ के अनुसार आरोपण कर रह ेहो। तुम 

अपने से ही िातें कर रह ेहो, मुझसे नहीं। और मैं जो कह रहा हूं, ्ह भी तुम्हारे भीतर घुसेगा इसमें सूंदेह ह।ै  

एक पोंगा पूंबर्त को खुद अपने से ही िातें करने की आदत थी। एक रोज उनके एक सह्ोगी ने मजाक में 

पयछाः पूंबर्त जी, आप अपने से िातें कक्ा करते हैं--्ह आप आदतन करते हैं ्ा इसका कोई कारण ह?ै  
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इसके दो कारण हैं--पोंगा पूंबर्त ने कहा--एक तो ्ह कक मैं हमेशा िुबद्धमान आदमी की ही िातें सुनना 

पसूंद करता हूं और दयसरा ्ह कक मैं केवल िुबद्धमानों से ही िातें करना पसूंद करता हूं।  

बवन्ध््वाबसनी पाूंर्े्, तुम अपने से ही िातें कर रह ेहो। ्ह प्रश्न तुमने मुझसे नहीं पयछा। मुझे तुम समझे 

भी नहीं। प्रश्न पयछने से पहले थोड़ा समझ लेना चाबहए।  

तुम कहते होः "अतः आपका ्ौन-जवतूंत्रता का बसद्धाूंत गलत बसद्ध होता ह।ै" 

मेरा कोई बसद्धाूंत नहीं ्ौन-जवतूंत्रता का। जरूर मैं पे्रम की जवतूंत्रता को मानता हूं। पे्रम की जवतूंत्रता का 

एक छोटा सा बहजसा ह ै्ौन जवतूंत्रता। लेककन जहाूं पे्रम ह ैवहाूं ्ौन भी पबवत्र ह।ै और जहाूं पे्रम नहीं ह ैवहाूं 

बववाह भी अपबवत्र ह।ै और अमरीका में क््ा हो रहा ह,ै इससे मेरा कोई बसद्धाूंत गलत नहीं हो सकता। मेरा 

बसद्धाूंत तो गलत ति होगा जि मेरे आश्रम में ्ौन-बवकार पाए जाएूं, ति मेरा बसद्धाूंत गलत होगा, उसके 

बिना मेरा बसद्धाूंत गलत बसद्ध नहीं होता। मेरा कम््यन िनता है, इस कम््यन में तुम िताना कक कौन से ्ौन 

बवकार हैं? ति मैं समझयूंगा कक मेरा बसद्धाूंत गलत बसद्ध हुआ। मेरे बसद्धाूंत का प्र्ोग करने का मौका तो मुझे 

दो।  

इस मौके की ्ह अबनवा्ा शता है कक मैं पहले तुम्हें हहूंद ुहोने से मुि करूूं , ईसाई होने से मुि करूूं , जैन 

होने से मुि करूूं । जि ्ह सि कचरा धुल जाए, ति तुम मेरे बसद्धाूंतों का उप्ोग कर सकोगे और किर ्ौन-

बवकार पैदा हो तो मेरा बसद्धाूंत गलत होगा। लेककन मैं प्र्ोग न कर पाऊूं , इसकी हजार चेष्टाएूं की जा रही हैं। 

मैं एक िड़ा कम््यन न िना पाऊूं , इसकी हजार चेष्टाएूं की जा रही हैं। क््ा घिड़ाहट ह ैइन चेष्टा करने वालों 

को? ्ही घिराहट है, क््ोंकक ्े जानते हैं मेरा बसद्धाूंत सही बसद्ध हो सकता ह।ै ्ह इनकी भीतरी आवाज है 

कक मेरा बसद्धाूंत सही बसद्ध हो सकता ह।ै उसी र्र के कारण हर तरह का बवरोध ह।ै नहीं तो क््ा बवरोध है? 

मुझ ेप्र्ोग करने दो। मैं ककसी और पर प्र्ोग नहीं कर रहा हूं, जिरदजती प्र्ोग नहीं कर रहा हूं।। जो मुझसे 

राजी हैं, मैं उन पर प्र्ोग करूूं गा। और जो मुझसे राजी हैं, उनको प्र्ोग करने का हक ह ैऔर मुझ ेहक ह।ै मेरा 

प्र्ोग होने दो। तुम्हें क््ा घिड़ाहट ह?ै अगर मेरा प्र्ोग गलत बसद्ध होगा तो तुम्हारे बसद्धाूंत और पररपुष्ट हो 

जाएूंगे। और अगर मेरा बसद्धाूंत सही बसद्ध होगा तो सत्् के साथ तुम्हें भी खड़े होने का एक अवसर बमल 

जाएगा। इतनी घिड़ाहट क््ा ह?ै  

अि ्ह घिड़ाहट तुम देखो।  

 

तीसरा प्रश्न हःै भगवान,  

कर्चछ से सूंिूंबधत कुछ लोग िूंिई जटेशन पर एक-एक रुप्े की रटकट िेच रहे हैं। उनका नारा ह-ै-

रजनीश हटाओ, कर्चछ िचाओ।" 

भगवान, आपके कर्चछ प्रवेश से उनके कर्चछे को क््ों तकलीि हो रही ह?ै क््ा वे लोग भी सरदार 

िलदेवहसूंह की तरह अपने कर्चछे को िदलना नहीं चाहते? कृप्ा कुछ कहें।  

 

चैतन्् सागर!  

िूंिई जो कर्चछी आ गए, वे तो िेचारे कर्चछा अपना कर्चछ ही छोड़ आए। ्े तो नूंग-धड़ूंग िूंिई में खड़े हैं। 

्े क््ा कोई कर्चछी हैं? ्े नकली कर्चछी! नहीं तो भागते ही क््ों? ् ेभगोड़े हैं। इनको कर्चछ से इतना पे्रम था 

तो कर्चछ में होना था। ्े िूंिई में क््ा कर रहे हैं? इनको िूंिई में होने की क््ा जरूरत है? कर्चछ जाओ, कर्चछ 
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में रहो। ्े तो सि कर्चछ से भाग आए। ्े कोई कर्चछी नहीं हैं। इन भगोड़ों को मैं कर्चछी नहीं कहता। जो कर्चछ में 

हैं। व ेकर्चछी हैं; उनके पास कर्चछा ह ैऔर व ेकर्चछा िदलने को तै्ार हैं।  

 ्े िूंिई के कबर्चछ्ों ने िड़ी दौड़-धयप करके, िड़ी मेहनत करके, िहुत श्रम करके गुजरात सरकार के पास 

केवल पैंसठ बवरोध में पत्र पहुूंचा पाए। मैं तो कर्चछ ग्ा नहीं। मेरे सूंन््ाबस्ों ने जाकर कोई कर्चछ में कोबशश 

नहीं की। लेककन मेरे पक्ष में तीन सौ पचास सूंजथाओं ने गजुरात सरकार को बलखा है कक मेरा जवागत करने को 

तै्ार हैं। बजन पैंसठ व्यबि्ों से... इनमें केवल िीस सूंजथाएूं हैं, िाकी पैंतालीस तो वे व्यबि हैं... एक-एक 

व्यबि ने एक-एक कार्ा बलख कद्ा ह।ै उनसे भी पत्रकारों ने जाकर पयछा तो उनमें से कई ने कहाः हमें पता ही 

नहीं कक ्े कार्ा हमारे नाम से ककसने बलख कद्ा है! हमें तो मालयम ही नहीं। मतलि ्ह कक कार्ा भी झयठे बलखे 

गए हैं। एक-एक सूंजथा के नाम से दो-दो पत्र र्लवा कदए हैं। वह मैंने सूंजथाओं की बलजट देखी, तो एक सूंजथा के 

नाम से दो पत्र हैं, दो दिे नाम आ्ा सूंजथा का।  

और सूंजथाएूं क््ा हैं--िनाई हुई सूंजथाएूं हैं! चार आदबम्ों ने बमल कर एक सूंजथा िना ली और पत्र 

बलखवा कद्ा। और पत्र बलखने के बलए ककतनी कोबशश करनी पड़ी! छः आदमी िूंिई से जाकर पयरे कर्चछ का 

दौरा ककए, कबर्चछ्ों को समझाते रहे कक रोको। और ्े रटकट मेरे देखने में आ्ा ह।ै चैतन्् सागर ने जो पयछा--

चैतन्् सागर उिा  लहरू ने पयछा, ्ह रटकट कोई मेरे पास ले आ्ा था कदखाने। मैं तो रटकट देख कर िहुत खुश 

हुआ, क््ोंकक बजनने बलखा है ्े परम िुद्धय मालयम होते हैं। रटकट पर ही ्ह बलखा हुआ हःै "रजनीश हटाओ, 

कर्चछ िचाओ"!  

अभी में कर्चछ तो ग्ा नहीं, तो मुझ ेहटाओगे कैसे? मतलि मुझ ेपयना से हटाओ और कर्चछ भेजो, तो 

कर्चछ िचे! तो िात साि ही ह।ै अभी में कर्चछ ग्ा नहीं, तो कर्चछ से हटने का तो कोई सवाल उठता नहीं। 

अभी तो पयना से हटने का सवाल ह।ै और िेचारे िड़ी ठीक िात कह रह ेहैं कक पयना से हटाओ तो कर्चछ िचे। 

रजनीश हटाओ, कर्चछ िचाओ! मैंने कहा कक बिल्कुल मेरे पक्ष में काम चल रहा ह।ै िुद्धय करेंगे भी क््ा और! 

इनको इतनी भी अकल नहीं कक क््ा कह रह ेहैं। अभी मुझ ेकर्चछ तो पहुूंचने दो, किर मुझ ेहटाना। अभी मैं 

पहुूंचा ही नहीं, मैंने कदम नहीं रखा। अभी नहीं, मैंने कभी कदम नहीं रखा, कर्चछ मैं कभी ग्ा ही नहीं अपनी 

हजूंदगी में। कर्चछ में कोई घटना ही नहीं घटी है; बसिा  लगता है कर्चछप अवतार एक हुआ था, वह अगर कर्चछ में 

हुआ हो तो हुआ हो, उसके िाद तो कर्चछ में कोई घटना घटी नहीं।  

और ्े जो भाग आए हैं कर्चछ का रण छोड़ कर, रणछोड़दास! भगोड़ों के बलए अर्चछा नाम द ेदेते हैं--

रणछोड़दास! और कर्चछ का रण, उससे भाग आए, ् ेरणछोड़दास जो िूंिई में िैठ गए हैं, ्े जो पीठ कदखा कर 

भाग आए हैं, इनको कर्चछ िचाने की क््ा हचूंता पड़ी है? मगर रटकट मुझ ेपसूंद आ्ा। असल में लहरू, इनसे 

कहो कक इस रटकट से बजतना पैसा आए वह मुझ ेबमलना चाबहए। कर्चछ को िचाओगे कैसे? और अभी तो पयना 

से हटाने में भी पैसा लगेगा और कर्चछ िचाने में भी पैसा लगेगा। सा िूंिई के सूंन््ाबस्ों को इकट्ठा करके इनके 

दफ्तर पर कब्जा कर लो और इनसे कहनाः बजतना पैसा इकट्ठा हुआ वह दो, क््ोंकक तुमने वा्दा कक्ा है कक 

रजनीश हटाओ--हटाएूंगे! उन्हीं से हटा सकते हो, और तो कहाूं से हटाएूंगे! और कर्चछ का िचाएूंग!े अि पयना को 

िचा बल्ा, अि कर्चछ को िचाएूंग!े सभी को िचाना ह।ै एक-एक को ही िचा्ा जा सकता ह।ै अि पयना िच 

ग्ा, िूंिई िच ग्ा, अि कर्चछ को िचाएूंगे। ऐसे िढ़ते चलेंगे। भारत को िचाना है सारी दबुन्ा को िचाना 

ह।ै  
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इस रटकट को देख कर मुझे लगा कक सरदार बसिा  पूंजाि में ही नहीं होते, गुजरात में भी होते हैं। एक हो 

गए प्रबसद्ध--सरदार िल्लभभाई पटेल। मगर और छोट-ेमोटे सरदार भी मालयम होते हैं वहाूं।  

्कद रात को अचानक घड़ी िूंद हो जाए तो सम् का ज्ञान कैसे कक्ा जा सकता ह?ै सरदार 

बवबचिरहसूंह ने अपने बमत्र से पयछा।  

बमत्र ने कहाः ्ात्रा प्रारूंभ कर दीबजए।  

बवबचिरहसूंह ने कहाः इससे क््ा होगा?  

बमत्र ने कहाः पड़ोसी कहेंगे, ्ह कौन गधा ह ैजो रात ढाई िजे गदाभ राबगनी गा रहा ह?ै टाइम का पता 

चल जाएगा।  

सरदार बवबचिरहसूंह िाजार में जवेटर खरीदने गए। दकुानदार ने पयछाः खरीदनी है? सच में खरीदनी है? 

सरदार जी, पैसे हैं?  

सो उन्होंने बनकाल कर नोट कदखा कद्ा। दकुानदार आश्वजत हुआ। ति बवबचिरहसूंह ने कहा दकुानदार 

से, क््ा मैं इसे पहन कर देख लयूं?  

उनका भारी-भरकम शरीर, जवेटर खराि कर दें! पहन जाएूं तो ढीली हो जाए वह। किर ककसी और के 

काम की रहे न रह।े  

सो दकुानदार ने कहा कक जरूर, सरदार जी लेककन पहनने के पाूंच रुप् ेलगेंग।े बवबचिरहसूंह ने जवेटर 

पहन बल्ा और जेि से पाूंच का नोट बनकाल कर दकुानदार को द ेकद्ा। उसने नोट हाथ में लेकर कहा, अि 

जवेटर उतार दो।  

बवबचिरहसूंह ने कहाः उतारने के दस रुप्े लगेंगे। अरे जि पहनने के लगते हैं तो उतारने के भी लगेंग!े  

्ह गबणत ह ैजो कुछ लोगों के कदमाग में चलता ह।ै  

एक सरदार ने सरदार बवबचिरहसूंह ने पयछाः सरदार जी, क््ा िजा ह ैआपकी घड़ी में?  

बवबचिरहसूंह ने कहाः दस-दस।  

पहला सरदार िोलाः सरदार जी, एक ही िार िोलो न, मैं कोई थोड़ा ऊूं चा सुनता हूं।  

बवबचिरहसूंह के बपताजी ने पयछा कक िेटा, क््ा घड़ी ठीक करवा ली? बवबचिरहसूंह ने कहाः हाूं बपताजी।  

िाप ने कहाः तो अि घड़ी सम् िताती होगी।  

बवबचिरहसूंह ने कहाः नहीं बपता जी, सम् तो नहीं िताती। हाूं, देखना पड़ता ह।ै  

्े िूंिई के कर्चछी तो मात ककए दे रह ेहैं। और कर्चछप अवतार अगर कर्चछ में हुआ था तो उसके कुछ तो 

पररणाम रह ही गए होंगे। कछुए की खाल भारी मोटी होती है--ऐसी के गोली भी नहीं लगती। इसबलए कछुए 

से ढाल िनाई जाती ह,ै तलवार भी नहीं छेद सकती उसको।  

्े िूंिई के कछुए, इनकी िुबद्ध में कुछ प्रवेश होता नहीं कदखता। ्े कहते हैं कक मेरे कर्चछ जाने से कर्चछ 

की सूंजकृबत नष्ट हो जाएगी। क््ा ऐसी नपुूंसक सूंजकृबत को िचाना जो ककसी के आने से नष्ट हो जाती हो? अगर 

तुम्हारी सूंजकृबत में कुछ िल है तो मुझे िदल लेना, मैं तुम्हें कैसे िदलयूंगा? और अगर बनिाल ह ैतो मैं िदलयूंगा, 

तो मुझे िदलने दो। ्ह बनिाल की घिड़ाहट है, नपुूंसक की घिड़ाहट ह।ै क््ा र्रना? इनको भ् ह ैकक कर्चछ 

का धमा नष्ट हो जाएगा। कहीं अूंधेरे से रोशनी नष्ट हुई ह?ै हाूं; रोशनी से अूंधेरा नष्ट होता ह।ै अगर मैं अूंधेरा हूं 

तो नष्ट हो जाऊूं गा, तुम्हारे पास अगर रोशनी ह।ै और अगर मैं रोशनी हूं तो तुम अूंधेरे को िचा कर भी क््ा 
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करोगे? नष्ट हो जाने दो। जहाूं भी रोशनी और अूंधेरे का बमलन होता ह।ै रोशनी तो नष्ट नहीं होती। तो अगर 

कर्चछ के पास रोशनी ह ैतो क््ा इतने भ्भीत हो रहे हो?  

गुजरात के चौदह सूंतों-महूंतों ने, महात्माओं ने अपील की है कक मुझ ेकर्चछ में प्रवेश न करने कद्ा जाए, 

इससे धमा नष्ट हो जाएगा। अरे तुम चौदह, मैं अकेला आदमी अपने कमरे से िाहर बनकलता नहीं ककसका धमा 

मुझ ेनष्ट करने जाना ह?ै और धमा हो तो नष्ट भी करो, ह ैकुछ हाथ में खाक नहीं मगर मुसीित ्ह ह,ै कहते हैं 

न मुट्ठी िूंधी हो तो लाख की, खुल जाए तो खाक की! अभी मुट्ठी िूंधी ह,ै मैं खुलवा दयूंगा--इतना ही भर सकता 

हूं। सो इनको कदखाई पड़ जाएगा कुछ नहीं मुट्ठी में। मुट्ठी िूंधी रहे तो आदमी भरोसा ककए रखता ह ै कक न 

मालयम क््ा-क््ा मुट्ठी में है! खुद भी धोखा खाता ह,ै औरों को भी धोखा देता रहता ह।ै मुझसे इतनी घिड़ाहट 

क््ा पैदा हो रही है? अगर में गलत हूं और तुम सही हो तो धिड़ाहट मुझ े होनी चाबहए। मैं तो ककसी से 

घिड़ा्ा हुआ नहीं हूं। मैंने तो हजूंदगी में कभी एक क्षण को ऐसा अनुभव नहीं कक्ा कक मेरी िात को कोई नष्ट 

कर देगा। और मैं तो कहता हूं कक कोई नष्ट कर द ेतो अर्चछा ह,ै उसने मुझ पर िड़ी कृपा कीः क््ोंकक मैं गलत 

िात को पकड़े िैठा था, उसने नष्ट कर दी तो मुझे अवसर कद्ा कक मैं सत्् को खोज लयूं। उसने कोई दशु्मनी तो 

नहीं की। उसने तो मेरे ऊपर िड़ा अनुग्रह कक्ा। मैं तो तलाश में हूं उस आदमी की जो मेरी िातों को गलत 

बसद्ध कर दे। उससे मेरा छुटकारा हो जाए मेरी िातों का, मेरा जाल कट जाए। मैं ठीक िात समझ लयूं।  

मगर मुझे कभी कोई घिड़ाहट नहीं रही। घिड़ाहट औरों को ह।ै इससे एक िात जाबहर होती हःै 

घिड़ाहट हमेशा कमजोर को होती ह।ै घिड़ाहट हमेशा उसे होती ह ैबजसे पता ह ैकक भीतर खोखलापन ह।ै नहीं 

तो ्े चौदह सूंत-महूंत, इनको मैं बनमूंत्रण देता हूं, मैं आता हूं कर्चछ, आना मेरे कम््यन में समझने की कोबशश 

करना, मुझ े समझाने की कोबशश करना। तुम चौदह, मैं अकेला। बनपटारा कर लेंगे। ऐसा क््ा घिड़ाने की 

जरूरत है? इतने क््ा परेशान हो रहे हो? और कभी हो तो िाहर से िुला लेना--पुरी के शूंकराचा्ा को िुला 

लेना, करपात्री महाराज को िुला लेना। और िहुत शूंकराचा्ा हैं, िहुत जगतगुरू हैं, ्ह देश तो भरा ही हुआ है 

जगह जगह, सिको िुला लेना। मैं सि के साथ चुनौती जवीकार करने को राजी हूं। लेककन मेरी िात को गलत 

बसद्ध करो। लेककन िात को तो गलत बसद्ध कर नहीं सकते; इस भ् से अि एक ही उपा् ह ैकक मुझे रोको, मेरी 

िात को पहुूंचने मत दो, मेरी िात को लोगों तक जाने मत दो।  

्े कोई धार्माक लोगों के लक्षण हैं? ् ेकोई सुसूंकृत लोगों के लक्षण हैं? ्ह कोई सभ््ता की पहचान है? 

सुसूंकृबत, सभ््ता का तो एक ही अथा होता है कक मैं अपनी िात कहने के बलए जवतूंत्र हूं, तुम अपनी िात कहने 

को जवतूंत्र हो। किर जो भी सच होगा वह जीत जाएगा। तुम हजूंदगी भर से दोहराते रह,े सकद्ों से--सत््मेव 

ज्ते। तुम्हें घिड़ाहट क््ा ह?ै अरे सत्् है, वह जीतेगा। सत्् न मेरा न तुम्हारा, सत्् जीतता ह।ै लेककन मैं 

जानता हूं कक मैं जो कह रहा हूं वह सत्् ह।ै तुम्हारी घिड़ाहट िता रही है कक वह सत्् ह।ै  

 

आबखरी प्रश्नः भगवान,  

गणेश वु्यत्पबि उपबनषद, गाणपत््-तूंत्र और गणेश बसबद्ध में उल्लेख ह ै कक शे्वत कल्प में उनका जन्म 

हुआ। पावाती के स्नान करने और मैल का पुतला िना कर शबि का सूंचार करने की कथा तो जगत-प्रबसद्ध ह।ै 

भगवान बशव ने गणेश के रोकने पर सूंदेह से ग्रजत हो कर गणेश की गदान काट दी। पावाती के बवलाप करने पर 

बशव ने अपने गणों से कह कर दयसरी गदान मूंगवाई। वे एक नवजात हाथी को मार कर उसकी गदान ले आए। ्ह 

कथा कहती ह,ै बशवजी ने उन्हें पुनः प्राणदान कद्ा, व ेपुनरुज्जीबवत हो गए।  
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भगवान, बशवजी ने दयसरे की हत््ा करवाना क््ों पसूंद कक्ा? क््ों नहीं उसी कटी हुई गदान को गणेश 

के धड़ से जोड़ कद्ा? ककसी दयसरे जीव की हहूंसा तो न होती और गणेश का असली रूप भी देखने को बमलता।  

 

कदनेश भारती!  

इस िात में िहुत सी िातें समझने जैसी हैं। भारत के धमाग्रूंथ इसी तरह की िकवास से भरे हुए हैं। ्ह 

शुद्ध िकवास ह।ै पावाती के स्नान करने और मैल से पुतला िना कर... तो पहली तो िात, पावाती ने जैसे जन्म 

भर से स्नान न कक्ा होगा। इतना मैल कक उससे एक पुतला िन जाए! जरा पावाती की हालत तो देखो, जैसे 

जन्मों से न नहाईं हों, जैसे धयल और बमट्टी में ही लोटती-पलोटती रहीं हों! इतना मैल! नहाने की दशु्मन थीं 

क््ा? इतनी क््ा दशु्मनी नहाने से? और कहीं मैल के पुतलों से जीवन पैदा होता है? क््ा िचकानी िातें हैं!  

 मगर अदभुत ह ैहमारा देश। इस तरह की व्यथा की िातों को पयजे चला जाता ह।ै इस तरह की व्यथा की 

िातों को सम्मान कदए चला जाता ह।ै इन्हीं ने हमें जड़ कक्ा ह।ै इन्हीं अूंधबवश्वासों ने हमारी िुबद्धमिा को 

कुूं रठत कर कद्ा ह;ै हमारी प्रबतभा की तलवार पर धार मार दी, िोथली कर दी हमारी प्रबतभा। जो लोग इस 

तरह की िातों को मान कर चलेंगे, इनसे क््ा तो बवज्ञान का जन्म होगा और क््ा धमा का जन्म होगा? ्े तो 

द्नी् रहेंगे, दररर ही रहेंगे। ्े तो गुलाम ही रहेंगे। इनके जीवन में कभी भी कोई क्राूंबत नहीं हो सकती। और 

्े अभी भी ्ही कर रह ेहैं--गणपबत िप्पा मोर्ा! अभी भी बमट्टी से िना रह ेहैं गणपबत को। और क््ा शोरगुल 

मचाते हैं, क््ा उपरव मचाते हैं--और सोचते हैं िड़ा धार्माक का्ा कर रहे हैं!  

्े हमारी मयढ़ताओं के प्रदशान हैं। ्े कथाएूं इस िात की सयचक हैं कक हम सकद्ों से मयढ़ हैं। कोई आज की 

मयढ़ता नहीं ह-ै-िड़ी पुरानी, िड़ी प्राचीन ह।ै इसकी जड़ें िड़ी गहरी हैं। और इसे काटना हो तो पीड़ा तो होगी। 

इसबलए मेरे सूंिूंध में इतना बवरोध है क््ोंकक मैं ककसी भी मयढ़ता को जवीकार करने को राजी नहीं हूं, चाहे वह 

ककतने ही महत्वपयणा शास्त्र में बलखी हो, चाह ेवह गणेश वु्यत्पबि उपबनषद हो और चाहे गाणपत्् तूंत्र हो और 

चाहे गणेश बसबद्ध हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता।  

और किर भगवान बशव। एक तरि तो कहते हो कक वे बत्रकालज्ञ हैं, सवोत्ाामी हैं, सवाज्ञ हैं। और उनको 

भी गणेश के रोकने पर सूंदेह हो ग्ा! तो किर दो में से कुछ एक हर िात कहो। सूंदेह तो िड़ी ही कु्षर मनोदशा 

ह।ै सूंदेहग्रजत व्यबि को तो हम धार्माक भी नहीं मानते, भगवान मानना तो िहुत दयर। धार्माक से तो अपेक्षा है 

श्रद्धा की और तुम्हारा भगवान तक सूंदेह करता ह।ै और भगवान को तुम कहते हो वह सवाव्यापी ह,ै सि कालों 

को जानने वाला, सिका ज्ञाता। उसको कैसे सूंदेह होगा? और अगर उसको सूंदेह होता ह ैतो किर वह सवाज्ञ 

नहीं ह।ै क््ा सूंदेह की िात थी? उनको पता ही होना था कक पावाती ने अपने शरीर से मैल बनकाल कर पुतला 

िना बल्ा और उसी में प्राण ियूं क कदए। इसमें गणेश को मारने की क््ा जरूरत थी? सूंदेह ही िता रहा ह ैकक 

तुम्हारे देवी-देवता भी तुम्हारे आदबम्ों से िहुत बभन्न नहीं हैं--वही ईष््ाा, वही सूंदेह; वही पबत-पत्नी की 

कलह।  

सि पबत्ों को अपनी पबत्न्ों पर सूंदेह ह।ै होगा ही, क््ोंकक पे्रम तो ह ैनहीं, इसबलए सूंदेह ह।ै और सि 

पबत्न्ों को अपने पबत्ों पर सूंदेह ह,ै क््ोंकक पे्रम तो है नहीं, इसबलए र्र ह,ै इसबलए भ् ह।ै जरा सी देर हो 

जाए पबत को दफ्तर से लौटने में कक िस पत्नी को सूंदेह शुरू हो जाता ह-ै-पता नहीं ककस स्त्री के साथ चला 

ग्ा, पता नहीं क््ा कर रहा ह,ै पता नहीं कहाूं ह!ै िौरन िोन करने लगती ह,ै इूंतजाम करने लगती ह,ै पता 

लगाने लगती ह।ै पबत भी जरा ही देर से घर लौट ेतो उसको राजते में ही इूंतजाम कर लेना पड़ता ह ैकक क््ा 
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उिर दयूंगा, क््ोंकक प्रश्न तो तै्ार होंगे ही, दरवाजा खोलते ही से पत्नी टयट पड़ने वाली ह ैकक इतनी देर कहाूं 

रह।े  

सेठ चूंदयलाल, एक कदन देर हो गई और कल ही पत्नी ने वा्दा कक्ा था, कसम खाई थी कक अि कभी 

देर न करूूं गा। मगर बमत्रों के साथ गपशप में िैठ गए, ताश की िाजी लग गई, भयल ही गए। आधी रात हो गई। 

जि घर के पास आए ति होश आ्ा। घर के पास आ कर शराि पी्ा हुआ पबत भी आता है तो होश आ जाता 

ह।ै शराि भी एकदम नदारद हो जाती ह।ै नींिय वगैरह बपलाने की जरूरत नहीं, दही वगैरह बपलाने की जरूरत 

नहीं ह,ै बसिा  पत्नी को सामने खड़ा कर दो ्ा पत्नी की तसवीर, िस सि नशा रिय चक्कर हो जाएगा। जैसे ही घर 

के पास आए, ख््ाल आ्ा कक अरे अि किर भयल हो गई, अि क््ा करना, अि किर झूंझट खड़ी होगी, आधी 

रात हो गई। सो जयते हाथ में बलए बखड़की ले कय दे, चुपचाप घर के भीतर प्रवेश ककए, जैसे चोर प्रवेश करता ह।ै 

पबत सभी चोरों की तरह प्रवेश करते हैं। बिल्कुल पयूंछ दिा कर, भीगी बिल्ली की भाूंबत! िाहर देखो तो सीना 

िुला कर चलते हैं, घर देखो उनकी असली हालत।  

पत्नी सो रही थी, घुरााटे ल े रही थी। सो उन्होंने कहा, कोई तरकीि बनकाल लेनी चाबहए। तरकीि 

बनकाल ली। गुए, मुन्ना का झयला था, उसको झुलाने लगे। थोड़ी देर झयला झुला्ा, झले की, आवाज, चरा-चयूं की 

आवाज हुई, तो पत्नी ने आूंख खोली, और कहा, क््ा कर रहे हो? तो नाराज हुए की पप्पय की माूं, घूंटए भर से 

पप्पय रो रहा ह ैऔर तय घुरााट ेले रही ह।ै और मुझे उठ कर उसका झयला झुलाना पड़ रहा ह।ै  

चूंदयलाल की पत्नी िोलीः पप्पय के पापा, पप्पय मेरे पास सो रहा ह,ै झयला खाली ह।ै आधी रात कहाूं रहे?  

्यूं िहानों से न चलेगा।  

िूं स गए। पबत-पत्नी तो एक दयसरे पर नजर रखे हुए हैं, एक दयसरे के दशु्मन समझो--जो एक दयसरे के पीछे 

लगे हैं, एक दयसरे की रक्षा कर रह ेहैं कक कहीं भटक न जाओ। न पबत पत्नी के भटकने देता ह,ै न पत्नी पबत को 

भटकने देती ह।ै दोनों का एक दयसरे को सुधारने का एक महान आ्ोजन चल रहा ह।ै कुछ भेद नहीं किर।  

और ्ह िात सच ह ैकक अगर तुम अपने शास्त्रों को देखो, तो तुम्हारे देवी-देवता और आदबम्ों में कोई 

भेद नहीं--वहीं ईष््ाा, वही वैमनज्, वही जलन, वही क्रोध, वही हहूंसा। तुम्हारे ऋबष-मुबन्ों में और तुमसे भी 

कुछ खास िका  नहीं मालयम पड़ता। नहीं तो तुम दवुाासा को ऋबष नहीं कह सकते थे। वही क्रोध, वही आग 

जलती ह,ै जो तुममें जलती ह।ै जरा सी िात में अबभषाप द ेदेते हैं। अि ्े क््ा देवता हुए? और बशव को तुम 

कहते हो--महादेव! देवों के देव! ्े कोई छोटे-मोट ेदेवता भी नहीं, देवताओं के देवता! और उनको भी सूंदेह हो 

ग्ा।  

और सूंदेह क््ा हुआ, किर जरा भी उन्होंने पयछताछ भी नहीं की। गदान ही काट दी। जरा पयछताछ तो कर 

लेते। जरा पता तो लगा लेते। मगर गदान ही काट दी ऐसी हहूंसक वृबत।  

मगर आि्ा तो ्ह ह ैकक इन देवताओं को तुम अि भी पयज रहे हो, िीसवीं सदी में भी पयज रहे हो। अि 

भी तुम्हारे माथ ेगलत जगह झुक रह ेहैं।  

किर पावाती ने बवलाप कक्ा। क््ा देवी-देवता हैं? इधर समझाते हैं कक आत्मा अमर, कोई मरता ही नहीं 

और पावाती बवलाप कर रही ह ैअि! --और महादेव जी के साथ रहते-रहते हजूंदगी गुजर गई, इनको अक्ल न 

आई, तो तुम महादेव की मयर्ता के सामने बसर पटक-पटक कर सोचते हो अकल आ जाएगी? अि बवलाप कर 

रही हैं। और बवलाप क््ा करना है? जि बमट्टी के ही पुतले में साूंस ियूं की थी, अरे तो किर दो-चार महीने िाद 

नहा लेना था। ऐसी क््ा िात आ गई? हाथ का ही मैल था, इसमें रोना-धोना क््ा ह?ै ्ा बशव जी के शरीर से 
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मैल बनकाल कर उसका पुतला िना लेना था। जि पावाती को मैल के पुतले में प्राण ियूं कना आता है तो पावाती 

को गणेश की गदान जोड़ना नहीं आ्ा?  

इसमें तुम बवरोधाभास देखो और ति तुम पाओगे तुम कैसी िचकानी कहाबन्ों में उलझ ेरह ेहो! और 

किर पावाती के बवलाप ने राजते पर ला कद्ा उन्हें, जैसे सभी पबत्न्ों का बवलाप पबत्ों को राजते पर ला देता 

ह।ै पबत्न्ों के पास एक ही तरकीि िची ह ैकक िस रोओ, जोर जोर से रोओ, कक मोहल्ले वाले सुन लें। पबत 

कहने लगता ह ैकक शाूंत हो िाई, साड़ी ला दयूंगा, रेबर््ो खरीद दयूंगा, कफ्रज ला दयूंगा, क््ा चाबहए िोल? मगर 

जोर से नहीं। मोहल्ले वाले क््ा कहेंगे! इज्जत िचा। इज्जत पर पानी न िेर।  

सो इज्जत का सवाल उठा होगा। सो उन्होंने नवजात हाथी को मार की उसकी गदान ले आए, बशष््ों को 

भेज कद्ा। बशष्् भी उन्हीं जैसे भूंगेड़ी। बशवजी तो "दम मारो दम!" बशवजी तो भूंगेबड़्ों के देवता हैं, 

गूंजेबड़्ों के देवता हैं। अि बशष्् भी क््ा, गाूंजा भाूंग पीए िैठे होंगे। आबखर जैसे गुरू होंगे वैसे ही बशष्् होंगे 

न! बशव जी तो महाबहप्पी समझो। ्े बहप्पी तो अभी न् ेन्े आए, इनका कुछ खास नहीं ह।ै असली बहप्पी तो 

बशव जी थे। ्ह तो उन्हीं की परूंपरा समझो। इन्होंने किर पुनरुज्जीबवत कर कद्ा बशव का धमा।  

और तुमने उनकी िारात की कहानी तो सुनी होगी कक क््ा एक से एक लोग पहुूंचे िारात में कक पावाती 

के बपता तो र्र ही गए। अगवानी करने आए थे; जि िराती देख ेगूंजेड़ी, भूंगेड़ी, कोई दम मार रहा है, कोई 

शराि की िोतल बलए होगा हाथ में, इरछे-बतरछे लोग, तरह-तरह के अष्टावक्र! उनको देख कर ही व ेघिड़ा गए 

कक ्ह मैं ककसके चक्कर में पड़ ग्ा, ्ह मेरी लड़की ककसके हाथ पड़ी जा रही ह!ै ्ह कहाूं का हजम आ ग्ा 

ह!ै छाूंट छाूंट कर लोग आए थे। उन्हीं में से ककसी बशष्् को कहा होगा कक भई जा, गदान ले आ।  

अि ्ह भी िड़े मजे की िात है कक गदान काटी थी तो गदान वहीं पड़ी होगी, क््ा एकदम जवगा चली गई 

थी? भेजने की जरूरत क््ा थी? मगर व ेखुद की पीए होंगे, सामने पड़ी गदान कदखाई कहाूं पड़े! बशष््ों को भेज 

कद्ा गदान लेने। व ेएक नवजात हाथी को मार कर उसकी गदान ले आए। ्े सि िातें साि हैं कक भूंगेड़ी ही कर 

सकते हैं। हाथी की गदान और आदमी की गदान में कुछ िका  ह।ै लेककन अि जो नशे में हो उसको क््ा िका ! नशे 

में कुछ िका  नहीं होता। नशे में तो कुछ का कुछ कदखाई पड़ता ह।ै और बशव जी ने उसी गदान को जोड़ कद्ा। 

उनको भी न कदखाई पड़ा कक ्ह गदान ककसकी ह।ै जैसे अूंधों का खेल चल रहा ह!ै और व ेपुनरुज्जीबवत हो गए।  

्े सारी चीजें उस सम् के बलए शा्द ठीक रही होंगी, जि आदमी का बिल्कुल िचपना था, जि 

आदमी को कुछ होश न था। आज इस िीसवीं सदी में गणेश की पयजा देख कर हरैानी होती ह,ै बशव के मूंकदर 

िनते देख कर हरैानी होती ह।ै बशव के और गणेश के भिों को देख कर अचूंभा होता ह।ै क््ा पागलपन ह!ै कैसी 

बवबक्षप्तता है!  

और ्ह कथा कहती है, वह शे्वत कल्प था और ्ह अूंधकार ्ुग। वह था आलोक का ्ुग--सत्ुग, जवणा-

्ुग! और अि ह ै्ह कबल्ुग! अूंधकार का ्ुग। तमस का ्ुग। लोग तामसी हो गए हैं।  

िात उलटी ह।ै वह ्ुग अूंधकार का ्ुग रहा होगा, जि इस तरह की मयढ़ताएूं धमा के ना पर चलती रहीं। 

और लोग इनको मानते रह।े आज पहली दिा मनुष्् जाबत थोड़ी प्रौढ़ होनी शुरू हुई ह।ै थोड़ी। इस प्रौढ़ता से 

िड़ी सूंभावनाएूं हैं। इससे पुराना धमा तो जाएगा। ्ह जो प्रौढ़ता की िाढ़ आएगी, ्ह जो आलोक की िाढ़ 

आएगी, इसमें सारा कचरा िह जाएगा। मनुष्् के एक न्े जीवन की शुरुवात हो सकती ह।ै  

मैं अपने सूंन््ाबस्ों के द्वारा उसी शुरूवात का पहला-पहला कदम उठा रहा हूं। ्ह पहली ककरण ह ैउसी 

सयरज की। मनुष्् को नई जीवन-दबृष्ट चाबहए, न्ा धमा का िोध चाबहए, नई चेतना चाबहए, नई कथाएूं 
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चाबहए, न्े अथा चाबहए, न्े शास्त्र चाबहए, न्ा उदिोध चाबहए। और जि तक ्ह न होगा ति तक कोई 

आशा नहीं ह।ै एक ही आशा ह ैकक ्ह हो सकता ह।ै ्ह आशा तुम पर बनभार ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं मछली बिन नीर 

दसवाूं प्रवचन 

ध््ान बवबध ह ैमयर्चछाा को तोड़न ेकी 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

क््ा आप इस सयत्र पर कुछ कहना पसूंद करेंगे? -- 

नाबजत कामसमो व्याबध नाबजत मोह समो ररपुः।  

नाबजत क्रोध समो वबहनाबजत ज्ञानात परूं सुखम्।।  

काम के समान कोई व्याबध नहीं है, मोह के समान कोई शत्रु नहीं ह,ै क्रोध के तुल्् कोई अबग्न नहीं ह ैऔर 

ज्ञान के उत्कृष्ट कोई सुख नहीं ह।ै  

 

चैतन्् कीर्ता!  

्ह उन थोड़े से सयत्रों में से एक ह ैबजनकी सदा ही गलत व्याख््ा होती रही ह।ै अमृत भी जहर हो जाता 

ह ैगलत हाथों में। सही हाथों में जहर भी औषबध हो जाता ह।ै सवाल गलत और सही का कम, सवाल उन हाथों 

का होता है बजनमें सयत्र पड़ जाते हैं। सही हाथों में तलवार जीवन का रक्षण है और गलत हाथों में बनबित ही 

हहूंसा िनेगी।  

सयत्र तो सूंकेत ह।ै उन में बवजतार नहीं ह,ै इसबलए उन्हीं सयत्र कहते हैं। बनचोड़ हैं। िहुत थोड़े में कहा ह।ै 

और जि कोई चीज िहुत-थोड़े में कही जाती ह ैतो एक खतरा ह।ै समझने के बलए कािी अवकाश होता ह।ै और 

तुम समझोग ेअपनी समझ से।  

इस सयत्र पर अज्ञाबन्ों ने जो व्याख््ा की है उससे भ्ूंकर अबहत हुआ ह।ै तो पहले तो उनकी व्याख््ा 

ख््ाल में ले लें, ताकक इसकी सम््क व्याख््ा की तरि तुम्हारी आूंखें उठ सकें । बजन्होंने जव्ूं नहीं जाना ह,ै 

बजनका ज्ञान उधार ह,ै िासा ह,ै बजनके भीतर जव्ूं के ध््ान का दी्ा नहीं जला ह-ै-उनसे इससे ज्ादा अपेक्षा 

भी नहीं हो सकती। वे भयल करने को आिद्ध हैं। उन्होंने इस सयत्र की ्यूं व्याख््ा की हःै "नाबजत कामसमो 

व्याबध"... । काम का अथा उनके बलए रह ग्ाः ्ौन। क््ोंकक उनके जीवन में ्ौन से ज्ादा और कोई सयझ-ियझ 

नहीं ह।ै  

"काम" िहुत िड़ा शब्द ह।ै व्यापक उसके अथा हैं। उसे ्ौन पर ही आिद्ध कर देना भ्राूंत ह।ै किर उसके 

दषु्पररणाम होंगे। दषु्पररणाम ्ह होंग ेकक जि काम बसिा  ्ौन िन जाए, आकाश को जैसे कोई आूंगन िना दे। 

और काम है व्याबध, तो उपा् हो जाता ह ैदमन, दिाओ, बमटाओ, नष्ट करो। दशु्मन को तो बमटाना ही होगा। 

व्याबध को तो जड़मयल से उखाड़ िें कना होगा। और इसका पररणाम ्ह हुआ कक करीि-करीि सारी मनुष््ता 

उसी व्याबध में और भी गहरी र्यि गई। दमन से कोई मुबि तो होती नहीं। दमन मुबि का उपा् नहीं ह।ै 

रूपाूंतरण से मुबि होती ह।ै जैसे कोई िीमारी को दिा ले, तो िीमारी और भीतर चली जाएगी, और अचेतन में 

उतर जाएगी। पहले पररबध पर थी, अि कें र पर पहुूंच जाएगी। पहल ेदेह में थी, अि मन में पहुूंच जाएगी। मन 

से आत्मा तक उसकी मवाद उतर जाएगी।  
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इसबलए तथाकबथत धार्माक व्यबि्ों का जीवन मवाद से भरा हुआ जीवन ह।ै व े घाव हैं--सड़ते हुए 

घाव! हाूं, ऊपर से उन्होंने राम नाम की चदरर्ा ओढ़ रखी ह,ै भीतर बसवा् िदिय के और कुछ भी नहीं ह।ै 

पाखूंर्, गहन पाखूंर्! कहेंगे कुछ, करेंगे कुछ। करेंगे कुछ, िताएूंग ेकुछ। उन्होंने मुखौटे पर मुखौट ेलगा रखे हैं।  

इस सयत्र की गलत व्याख््ा िहुत िड़ा कारण ह ैपाखूंर् का।  

काम का अथा होता हःै और और की माूंग। काम का अथा बसिा  ्ौन नहीं होता। वह केवल एक शाखा है 

काम के िड़े वटवृक्ष की। धन भी काम ह।ै और इसबलए तुम जरा गौर से देखना। कृपण आदमी धन को ऐस 

देखता ह ैजैसे कामी स्त्री को देखता हो, सुूंदर देह को दखेता हो। धन का दीवाना नोटों को ऐसे छयता ह,ै जैसे 

उसने अपनी पे्र्सी के तन को छुआ हो। पद भी काम ह।ै पदाकाूंक्षी उतना ही कामग्रजत ह ैबजतना कक कोई और 

कामी। और ति एक िात और तुम्हें समझ में आ जाएगीः जो पद के बलए दीवाना है वह चाहे तो कामवासना 

से, बजसको तुम साधारणतः कामवासना समझते हो, ्ौन, उससे मुि हो सकता है, िड़ी आसानी से। क््ोंकक 

उसकी सारी ऊजाा पद की दा.ःरै् में लग जाती ह।ै जो धन के पीछे दौड़ रहा ह ैवह भी अपनी सारी ऊजाा को 

धन के बलए बन्ोबजत कर सकता ह।ै उसकी सारी ऊजाा लोभ िन जाती ह,ै बलप्सा िन जाती ह।ै ऐसा व्यबि 

िड़ी आसानी से काम को दिा ल ेसकता ह।ै इसमें कोई अड़चन नहीं ह।ै क््ोंकक उसने काम को एक न्ा ढूंग दे 

कद्ा, एक नई ्ात्रा पकड़ा दी, एक न्ा मुखौटा उढ़ा कद्ा।  

राजनीबतज्ञ िहुत हचूंबतत नहीं होते ्ौन से। कोई जरूरत नहीं ह।ै उलट ेराजनीबतज्ञ ब्रह्मच्ा की िातें 

करना शुरू कर सकते हैं। और तुम्हें उनकी िातें जूंचेंगी भी, क््ोंकक उनके जीवन में ब्रह्मच्ा से बमलती-जुलती 

चीज तुम्हें कदखाई पड़ने लगेगी। जैसे मोरारजी देसाई। पद के पीछे दीवाने हैं, पागल हैं। पचासी वषा की उम्र में 

भी पागल हैं। सारी कामवासना ने एक कदशा ले ली ह।ै अि इसमें और शाखाएूं पैदा होने का उपा् ही न रहा। 

्ह कोई ब्रह्मच्ा नहीं ह।ै  

सैबनकों को हम उनके सामान्् जवाभाबवक ्ौन से अवरुद्ध करवा देते हैं--बसिा  इसीबलए, क््ोंकक अगर 

सैबनक सामान्् ्ौन का जीवन जीए तो उसकी लड़ने में कोई उत्सुकता नहीं होती। उसकी ऊजाा तो ्ौन में ही 

प्रवाबहत हो जाती ह।ै तो सैबनकों को हम उनकी पबत्न्ों से दयर रखते हैं। सैबनकों को हम सि तरह से रुकावट 

र्ालते हैं कक उनकी कामऊजाा ककसी तरह से प्रवाबहत न हो, कोई और आ्ाम न ले, ताकक व ेउिलने लगें। और 

उस उिलने में ही हम उनको लड़ा सकते हैं। ति वे दीवाने की तरह एक-दयसरे की हत््ा करते हैं4 कामवासना 

हहूंसा िन जाती ह।ै  

जो जवगा के बलए लालाब्त हैं वे भी ब्रह्मच्ा साध सकते हैं--िड़ी आसानी से, क््ोंकक उनकी सारी 

आकाूंक्षा एक ही कदशा में प्रवाहमान हो गई ह-ै-जवगा, मोक्ष। अि कहीं और दयसरी शाखाओं के बनकलने के बलए 

उपा् न रहा।  

तुम अगर िगीचे से पे्रम करते हो तो तुम्हें एक िात पता होगी। अगर तुमने िय लों की प्रबत्ोबगता में भाग 

बल्ा ह ैतो तुम्हें ्ह िात पता होगी कक माली को अगर िय लों की प्रबत्ोबगता में भाग लेना होता ह ैतो गुलाि 

के पौधे पर वह िहुत सारे िय ल नहीं बखलने देता। वह कबल्ों को काट देता ह।ै एक ही िय ल को बखलने देता ह।ै 

जवभावतः जि सारी कबल्ाूं तोड़ दी जाती हैं तो बजतनी भी उस गुलाि की क्षमता ह ैिय लों को पैदा करने की, 

वह एक ही िय ल में प्रवाबहत होती ह।ै वह िय ल िहुत िड़ा हो जाता ह।ै प्रबत्ोबगता में ्ह माली जीत जाएगा। 

हालाूंकक गुलाि को इसने िड़ा दीन हीन कर कद्ा; बजस पर िहुत िय ल बखलते उन सिकी ऊजाा को इसने एक 
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ही िहाव द ेकद्ा। िय ल तो िड़ा हो ग्ा, मगर िहुत िय लों की जगह िस एक ही िय ल रह ग्ा। ्ही आदमी के 

साथ कक्ा जाता रहा ह।ै  

ककसी भी तरह की वासना काम ह।ै ्ह इसकी सम््क व्याख््ा होगी। काम का अथा ह ैकामना। ्ौन भी 

एक कामना है, धन भी, पद भी, प्रबतष्ठा भी, जवगा भी, मोक्ष भी, परमात्मा भी। तुम जि भी कुछ पाना चाहते 

हो ति ्ह सि काम ह।ै ्ह इसकी सम््क व्याख््ा होगी। और ्ह तुम्हें समझ में आ जाए तो जीवन में क्राूंबत 

हो जाए। "नाबजत कामसमो व्याबध।" ति तुम इस सयत्र का सम््क अथा खोल पाओगे। ति इसमें बछपा राज 

तुम्हारे हाथ लग जाएगा। बजसके जीवन में कामना है, वह व्याबधग्रजत ह।ै जो और कुछ की आकाूंक्षा कर रहा ह,ै 

जो उससे तृप्त नहीं है जहाूं ह ैऔर जैसा है, वैसा व्यबि रुग्ण ह,ै व्याबधग्रजत ह।ै  

जवजथ कौन ह?ै जवजथ वह ह ैजो अभी और ्हीं ह,ै जैसा ह ैवैसा ही, आह्लाकदत ह।ै अगर इस क्षण मौत 

आ जाए तो वह ्ह भी न कहगेा कक घड़ी भर ठहर जा; मरेा कोई काम अधयरा रह ग्ा ह।ै  

उसका कोई काम कभी अधयरा नहीं ह।ै वह जो कर रहा ह ैइतनी समग्रता और पररपयणाता से कर रहा ह,ै 

इतने आह्लाद से, उत्सव से, उसके बलए साधन और साध्् का भेद नहीं ह।ै जवजथ व्यबि वह है बजसके बलए 

साधन ही साध्् है; बजसके बलए साधन और साध्् में कोई भेद नहीं है; बजसके बलए कोई और साध्् नहीं है, 

िस साधन ही साध्् है; बजसके बलए मूंबजल और मागा में कोई अूंतर नहीं ह।ै मूंबजल मागा ह।ै मागा का प्रत््ेक 

कदम मूंबजल ह।ै वह हर कदम पर मूंबजल पर ह।ै राजता अभी टयटता हो, अभी टयट जाए। कल की उसे कोई 

जरूरत नहीं ह,ै क््ोंकक आज कािी ह।ै  

जीसस अपने बशष््ों के साथ एक खेत से गुजर रहें हैं। खेत के ककनारे पर बलली के िय ल बखलें हैं--सिेद 

िय ल। जेरुसलम के आसपास बलली के िय ल िहुत बखलते हैं। मौसम अनुकयल ह।ै भयबम अनुकयल ह ैबलली के िय लों के 

बलए। और इतने बखलते हैं कक उनकी कोई किक्र भी नहीं करता। कीमत तो उसकी होती है, जो न््यन हो। जि 

चारों तरि बलली के िय ल बखलते हैं तो कौन किक्र करता ह!ै बलली के िय ल गरीि िय ल हैं। सवाहारा। जि चाहो 

ति, जहाूं चाहो वहाूं उपलब्ध हो जाते हैं। लेककन जीसस रठठक गए और उन्होंने अपने बशष््ों से कहाः "देखते 

हो बलली के िय लों को! देखते हो इन गरीि िय लों को! मैं तुमसे कहता हूं कक सम्राट सोलोमन भी।" 

्हकद्ों में सम्राट सोलोमन सिसे िड़ा सम्राट ह।ै उसकी ्श गाथा का अूंत नहीं ह।ै उसके धन उसके 

साम्राज् की कोई सीमा नहीं ह।ै अकय त उसके पास धन था। और सुूंदरतम वह व्यबि था। दबुन्ा की शे्रष्ठतम 

बस्त्र्ों ने उससे बनवेदन कक्ा था बववाह का। दयर-दयर से राजकुमारर्ाूं उसके चरणों में आ बगर पड़ती थीं। तो 

्हकद्ों में सोलोमन की िड़ी कहाबन्ाूं हैं। सुूंदर था, धनी था और िड़ा िुबद्धमान भी--जो कक िड़ी ही मुबश्कल 

घटना ह ैएक साथ सि होना--ऐसा धन ऐसा सौंद्ा, ऐसी प्रबतभा। जो ्हदी नहीं हैं व ेभी, बजन्हें सोलोमन के 

सूंिूंध में कुछ पता नहीं हैं वे भी इस कहावत से पररबचत हैं। इस देश में भी ्ह कहावत ह ैकक िड़े सुलेमान िने 

िैठे हो! सुलेमान सोलोमन का हहूंदी रूप है, कक क््ा समझा ह ै तुमने अपने को, सुलेमान समझा ह?ै शा्द 

उसको पता भी नहीं जो आदमी ्ह कह रहा है कक वह क््ा कह रहा ह?ै सुलेमान ्ाबन कौन? मगर सुलेमान 

िुबद्धमिा का, सौंद्ा का, समृबद्ध का प्रतीक हो ग्ा ह।ै वह सोलोमन का ही रूप है... तो जीसस ने अपने 

बशष््ों को कहा कक मैं तुमसे कहता हूं कक सोलोमन भी अपनी सारी-सज्जा के साथ, अपने परम सौंद्ा में इतना 

सुूंदर नहीं था--बजतने ्े बलली के दररर िय ल। और तुम जानते हो कक इनके सौंद्ा का राज क््ा है? इनके सौंद्ा 

का राज ह ैकक ्े अभी और ्हीं जीते हैं। इनको कल की कोई हचूंता नहीं। इन्हें कल का कोई पता नहीं।  
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और जीसस ने कहाः ्ही मैं तुमसे कहता हूं। अभी जी्ो और ्हीं! तुम भी ऐसे ही सुूंदर हो जाओगे। 

तुम्हारे जीवन में भी ऐसी सुगूंध होगी। तुम भी इन्हीं िय लों जैसे बखल जाओगे। तुम्हारा जीवन भी एक उत्सव 

िन जाएगा, एक नृत््, एक गीत।" 

काम का अथा हःै और की दौड़। बनष्काम का अथा हःै अदौड़। ज्यूं का त््यूं ठहरा्ा! जन रज्जि ऐसी बवबध 

जाने ज्यूं का त््यूं ठहरा्ा। रज्जि ठीक कह रहे हैं कक मुझ ेउस बवबध का पता है, बजससे चीजें ठहर जाती हैं, जैसी 

हैं वैसी ठहर जाती हैं। दौड़ िूंद हो जाती ह।ै दौड़ ह ैकाम। दौड़ ह ैव्याबध।  

और तुम सि दौड़ ेहुए हो, भागे हुए हो। तुम जहाूं हो वहाूं कभी नहीं हो, हमेशा कहीं और। बजतना है 

उतना प्ााप्त नहीं, कुछ और चाबहए, और चाबहए! और ्ह "चाबहए" का अूंत नहीं आता, आ नहीं सकता। ्ह 

दौड़ ऐसी ह ैजैसे कोई बक्षबतज को छय ने के बलए दौड़े। ऐसे तो कदखाई पड़ता ह ैपास ही, कक ्ही कोई दस-पाूंच 

मील की दयरी आकाश जमीन को छय  रहा ह;ै दौर्य ूंगा तो िहुत से िहुत घूंटा दो घूंटा पहुूंच जाऊूं गा। लेककन तुम 

ककतना ही दौड़ो, लाख दौड़ो, सारी जमीन का चक्कर लगा आओ तो भी तुम बक्षबतज तक नहीं पहुूंच पाओगे। 

बक्षबतज और तुम्हारे िीच की दयरी हमेशा उतनी ही रहगेी बजतनी जि तुमने दौड़ शुरू की थी ति थी। दौड़ अूंत 

होगी ति भी दयरी उतनी ही रहगेी। बक्षबतज और तुम्हारे िीच की दयरी बमटती ही नहीं, क््ोंकक बक्षबतज ह ैही 

नहीं, दयरी बमट ेतो कैसे बमट?े  

काम का अथा हःै तुम्हारे सामने हमेशा एक भ्रामक बक्षबतज ह,ै बजसको पाने के बलए तुम दौड़ रह ेहो। 

मगर तुम आगे िढ़ते हो, बक्षबतज भी आगे िढ़ जाता ह।ै तुम्हारे पास इतना है अभी, दगुना हो जाए, अगर ्ह 

तुम्हारा बक्षबतज ह ैकक दगुना हो जाए, तो जि दगुना होगा ति भी ्ही बक्षबतज तुम्हारे भीतर रहगेा कक अि 

किर दगुना हो जाए। वह भी सूंभव है हो जाए, मगर िात वही की वही रहगेी, परेशानी वही की वही रहगेी--

किर दगुना हो जाए। ्ह दगुना होता चला जाए, ्ह तुम्हारा गबणत कभी छय टेगा नहीं। और बजतने तुम सिल 

होते जाओगे उतना ही ्ह गबणत तुम्हें जोर से पकड़ेगा, क््ोंकक लगेगा दगुना हो सकता ह;ै हो ग्ा है,, तो और 

कर लो।  

अगर हारे तो दखुी, अगर जीते तो दखुी। इस सूंसार की िड़ी अजीि कथा ह,ै िड़ी अजीि व्यथा ह।ै ्हाूं 

हारने वाल ेतो हारते हैं, ्हाूं जीतने वाले भी हार जाते हैं। ्हाूं असिल तो असिल होते ही हैं; सिल जो हैं वे 

भी असिल हो जाते हैं। ्हाूं हर हालत में दखु हाथ लगता ह।ै हारे तो दखु हाथ, बवषाद कक हार ग्ा, टयट ग्ा, 

खूंर्हर हो ग्ा। जीतो तो बवषाद। महल बमल जाता है तो भी कोई िका  नहीं पड़ता, क््ोंकक दगुने िड़े महल की 

्ोजना िन जाती ह।ै तुम हमेशा ही दीन रहोगे।  

व्याबध का अथा हःै तुम हमेशा ही दीन और रुग्न रहोगे। तो इसका सूंिूंध बसिा  ्ौन से नहीं हो सकता। 

्ौन इसका एक अूंग मात्र है, एक पहलय। और इसके अनूंत पहलय हैं। ्ौन का मतलि होगाः इस स्त्री से तृबप्त नहीं 

बमलती, उस स्त्री से बमलेगी। उससे भी नहीं बमलेगी तो और ककसी से बमलेगी। दौड़ ेजाओ, दौड़ ेजाओ। भागे 

जाओ। तृबप्त कभी नहीं बमलेगी, न ककसी स्त्री से बमलेगी, न ककसी पुरुष से बमली ह।ै ऐसे तृबप्त बमलती ही नहीं। 

्ह तो अतृबप्त की आग ह,ै बजसमें तुम ईंधन र्ाल रह ेहो। किर इससे क््ा िका  पड़ता ह ैकक इस मकान में तृबप्त 

बमलेगी ्ा उस मकान में तृबप्त बमलेगी, इतने धन से बमलगेी ्ा उतने धन से बमलेगी, इस पद से बमलेगी ्ा उस 

पद से बमलेगी। ्े सि उसी वृक्ष की शाखाएूं हैं।  

काम को ्ौन ही मत समझो। नहीं तो लोग िस ्ौन से ही लड़ते रह जाते हैं। और जीवन, अगर ्ौन से 

तुम लड़े, तो उसका पररणाम ्ह होने वाला है कक ्ौन का द्वार तो िूंद हो जाएगा। लड़ोगे तो द्वार िूंद कर 
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सकते हो, मगर ्ौन की ऊजाा न्े द्वार खोज लेगी। जैसे कोई झरने को पत्थर से अटका दे तो झरना पास से िह 

कर बनकलेगा। वहाूं से रोक दे तो कहीं और से बनकलेगा। लेककन झरना ह ै तो झरना िहगेा। खूंर्-खूंर् हो 

जाएगा, लेककन कहीं न कहीं से िहगेा, ररसेगा।  

काम व्याबध है, क््ोंकक और की दौड़ कभी जवजथ नहीं होने देती, अपने में नहीं ठहरने देती, अपने में नहीं 

रुकने देती। और वहाूं ह ैआनूंद। रुकने में ह ैआनूंद, दौड़ने में ह ैदखु। किर तुम ककसबलए दौड़ते हो, इससे कुछ भेद 

नहीं पड़ता। काम ह ैमयर्चछाा, क््ोंकक जो मयर्र्चछात ह ैवही दौड़ सकता ह।ै जो होश में आ ग्ा वह दौड़ने वालों पर 

हूंसेगा क््ोंकक जो मयर्र्चछात है वही दौड़ सकता ह।ै जो होश में आ ग्ा वह दौड़ने वालों पर हूंसेगा क््ोंकक वे सि 

जवणा-मृग की तलाश में चले हैं। और मजा ्ह ह ैकक जाते हो जवणामृग की तलाश में और अपनी सीता को गूंवा 

िैठते हो। जो अपनी थी वह खो जाती है--उसको पाने के बलए जो कक जरा भी िुबद्ध होती, जरा भी बवचार 

होता, जरा भी होश होता, तो तुम पहले से ही समझ लेते कक जवणा-मृग कहीं होते हैं!  

सभी का जीवन िस रामा्ण की कथा ह।ै राम चले जवणा-मृग की तलाश में और सीता को गूंवा िैठे। जो 

अपनी थी उसे खो िैठे और जो अपना कभी हो नहीं सकता, उसकी तलाश में बनकल गए। ्ह मयर्चछाा का सियत 

ह।ै ्ह िेहोशी का सियत ह।ै  

काम का अथा हःै मयर्चछाा। और जि तक मयर्र्चछात ह,ै मनुष्् नहीं ह।ै ति तक पशु ह।ै और पशु को तो माि 

कक्ा जा सकता ह,ै क््ोंकक उसकी िेचारे की क्षमता नहीं है जागरण की। लेककन मनुष्् को कभी माि नहीं 

कक्ा जा सकता; उसकी क्षमता है जागरण की। और क्षमता हो और उप्ोग न करो तो तुम्हारे अबतररि और 

कौन बजम्मेवार होगा? इसबलए कोई पशु पापी नहीं होता। तुम ककसी पशु को पानी नहीं कह सकते। मनुष्् ही 

को पापी कह सकते हो।  

और पाप क््ा ह?ै तुम्हें जो अवसर बमला ह ैउसका उप्ोग न करना पाप ह।ै और पुण्् क््ा ह?ै तुम्हें जो 

अवसर बमला है उसका समुबचत उप्ोग कर लेना पुण्् ह।ै जीवन की क्षमता हःै मनुष्् के भीतर आ कर 

जागरण का कद्ा जल सकता ह।ै  

काम है मयर्चछाा। इस मयर्चछाा को तोड़ना ह।ै ्ह मयर्चछाा ध््ान के बिना नहीं टयटती। ध््ान बवबध ह ैमयर्चछाा को 

तोड़ने की। काम ह ैपशुत्व, वासना, और-और की दौड़। और ध््ान ह ैठहरना, रुकना, और से मुि हो जाना। जैसे 

हैं, जहाूं हैं, पररतुष्ट। जो है उससे आनूंकदत, अनुग्रबहत। जो ह ैवही िहुत ह।ै जो ह ैउसकी भी हमारी पात्रता नहीं 

ह।ै जो बमला है उसके बलए भी धन््वाद हमारे भीतर नहीं उठता।  

और मजा ्ह है कक जो है, अगर तुम्हारे बलए अनुग्रह का कारण िन जाए तो और-और वषाा होगी 

तुम्हारे ऊपर, अमृत और झरेगा। वह बसिा  अनुगृबहत लोगों पर ही झरता ह।ै लेककन तुम्हारे हृद् में तो 

बशका्तें हैं, बशकवे हैं, बगला ह।ै न मालयम ककतने-ककतने काूंटे तुम अपने हाथ से िोए चले जाते हो! बशका्तों 

के काूंटे। तुम्हारी प्राथानाएूं भी तुम्हारी बशका्तें हैं। तुम परमात्मा से ्ही कहने जाते हो हमेशा कक ऐसा क््ों 

नहीं हुआ, ऐसा होना चाबहए था। तुम कभी ्ह भी कहने गए हो कक धन््वाद तेरा, जैसा होना चाबहए था वैसा 

ही हो रहा ह?ै बजस कदन तुम दखु के क्षण में भी कह सकोगे कक जैसा होना चाबहए वैसा ही हो रहा ह,ै दघुाटना 

में भी कह सकोगे कक जैसा हो रहा ह ैवैसा ही होना चाबहए था, बजस कदन तुम्हारा अनुगृह का भाव िेशता 

होगा--उस कदन तुम जानोगे प्राथाना क््ा ह।ै  

मगर ्ह बिना जागरण के तो नहीं हो सकता। जहाूं और-और की दौड़ लगी ह ैवहाूं तो बशका्त होगी 

ही। वहाूं ्ह भी बशका्त नहीं होती कक मुझ ेक््ों कम बमला ह?ै  
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मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम ईमानदार हैं, नैबतक हैं, सदाचरण से रहते हैं, और किर भी 

िेईमान और िदमाश और लुचे्च और लिूं गे धन कमा रह ेहैं, पद पर पहुूंच रह ेहैं, प्रबतबष्ठत हो रह ेहैं और हमें 

कुछ भी नहीं बमल रहा ह।ै न तो ्े नैबतक हैं, न ् ेईमानदार हैं, न ् ेसदाचरण को उपलब्ध हैं। क््ोंकक जो 

नैबतक ह ैउसको तो नैबतक होने में ही ऐसा परम सौभाग्् बमल ग्ा कक क््ा वह कोई पद चाहगेा? और जो 

ईमानदार है, उसको तो ईमानदार होने में ही रस स्रोत उपलब्ध हो गए कक क््ा अि धन के पीछे दौड़ेगा? और 

जो सच में ही धार्माक ह,ै क््ा अधार्माकों से उसकी प्रबतजपधाा हो सकती ह?ै वह द्ा करेगा कक ्े िेचारे धन में 

ही मरे जा रहे हैं, ्े पद में ही सड़े जा रहे हैं। उसे द्ा आएगी, करुणा आएगी। मगर इन्हें ईष््ाा आ रही ह।ै 

ईष््ाा बसिा  एक िात की सयचना ह ैकक ्े भी उसी तरह के लोग हैं। शा्द िेईमानी करने की बहम्मत नहीं ह,ै 

इसबलए ईमानदार हैं। मगर िेईमान को जो बमल रहा है वही ् े भी चाहते हैं। ् े दोहरे िेईमान हैं। ्े 

ईमानदारी से भी जो लाभ बमलना चाबहए परलोक में, वह भी लेना चाहते हैं और िेईमानी से जो लाभ ्हाूं 

बमलता ह,ै वह भी ईमानदारी से ले लेना चाहते हैं। ् े दोनों दबुन्ा सूंभाल लेना चाहते हैं। ्े दोनों लोक 

सम्हाल लेना चाहते हैं--्हाूं भी जीत गए, वहाूं भी जीत जाएूं। ्े िहुत चालिाज लोग हैं। न इन्हें नीबत का 

पता है, न इन्हें धमा का पता ह।ै जाग्रत हुए बिना पता चल भी नहीं सकता।  

"नाबजत कामसमो व्याबध"--मैं जवीकार करता हूं, ्ह सयत्र िहुमयल्् ह।ै मगर इसका अथा मेरे ढूंग से 

समझना होगा। बनबित ही और की दौड़ से िड़ी इस दबुन्ा में कोई िीमारी नहीं ह।ै क््ोंकक सि िीमारर्ों का 

दयसरे इलाज कर सकते हैं, इस िीमारी का इलाज बसिा  तुम्हीं कर सकते हो, कोई दयसरा नहीं कर सकता। ्हाूं 

िीमार और वैद्य एक ही व्यबि को होना ह।ै ्हाूं िीमार को ही अपनी बचककत्सा करनी ह,ै इसमें कोई सह्ोगी 

नहीं हो सकता। इसबलए ्ह िड़ी से िड़ी व्याबध ह,ै महाव्याबध।  

"नाबजत मोह समोररपुः।" और मोह के समान कोई शत्रु नहीं। मोह को भी समझने की कोबशश करना। 

उसको भी गलत समझा ग्ा ह।ै मोह से लोग मतलि लेते हैं--पत्नी, िचे्च, घर द्वार, इनको छोड़ कर भाग जाओ। 

इनको छोड़ कद्ा तो मोह से मुि हो गए। ्ह िड़ी जड़िुबद्ध की व्याख््ा हुई। क््ोंकक बजसने घर छोड़ा, पत्नी 

छोड़ दी, िचे्च छोड़ कदए--्ह कोई करठन नहीं ह।ै ्ह मामला िहुत करठन नहीं ह।ै सच तो ्ह ह ै कक पबत 

पबत्न्ों से परेशान हैं, पबत्न्ाूं पबत्ों से परेशान हैं। इससे ज्ादा आसान और क््ा होगा कक वे भाग खड़े हों? 

आि्ा तो ्ह ह ैकक अनूंत-अनूंत लोग भागते क््ों नहीं? इनको कभी का शूंकराचा्ा के बशष्् हो जाना चाबहए 

कक जगत मा्ा ह ैऔर जूंगलों में िैठ जाना चाबहए। पता नहीं क््ों रुके हैं, ककस कारण रुके हैं!  

चूंदयलाल का िेटा पयछ रहा था चूंदयलाल से, पापा, आपने मम्मी से शादी क््ों की?  

चूंदयलाल ने गौर से अपने िेटे को देखा और कहाः तो तुझे भी आि्ा होने लगा?  

चूंदयलाल की पत्नी चूंदयलाल से कह रही थी, मान लो हमारे घर में कोई चोर घुस आए तो आप क््ा 

करेंगे?  

चूंदयलाल ने कहाः जो आप कहेंगी।  

पत्नी ने कहाः मैं क््ों?  

चूंदयलाल ने कहाः क््ोंकक अि तक इस घर में मुझ ेअपनी इर्चछा से कुछ करना नसीि नहीं हुआ। तो जि 

चोर आएूंग,े आपसे पयछ लयूंगा। जो आप कहेंगी वही करूूं गा।  

कौन पबत नहीं भागना चाहगेा! ्े तो िड़े बहम्मतवर िहादरु लोग हैं कक जमे हुए हैं। ्े तो कहते हैंःः सौ-

सौ जयते खाएूं तमाशा घुस कर देखें! कोई किकर नहीं, तमाशा देखेंग।े  
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मैं कहाूं हूं? चूंदयलाल ने अजपताल में एक नसा को देख कर पयछा। लगता है मैं जवगा में आ ग्ा हूं। नसा िड़ी 

सुूंदर थी और चूंदयलाल अभी-अभी क्लोरोिामा से िाहर आ रहे थे। सो कुछ थोड़ा-थोड़ा होश था, कुछ थोड़ी-

थोड़ी िेहोशी थी, कुछ सपना-सपना सा था। उस तैरती सी सपने की अवजथा में ्ह सुूंदरी एकदम प्रकट हुई, 

सोचा उवाशी ह ैकक मेनका ह!ै पयछने लगेः मैं कहाूं हूं? लगता ह ैमैं जवगा में आ ग्ा हूं।  

पास खड़ी उनकी पत्नी िोलीः नहीं पप्पय के पापा, अभी तो मैं तुम्हारे साथ हूं। कैसी िहकी-िहकी िातें 

कर रह ेहो?  

कहाूं का जवगा, जि पत्नी मौजयद ह?ै तत्क्षण होश आ ग्ा चूंदयलाल को। सि क्लोरोिामा नदारद हो ग्ा, 

जैसे ही पत्नी की आवाज सुनी। पत्नी की आवाज अगर लोग जवगा में भी सुन लेंगे, एकदम सूंसार में आ जाएूंगे। 

सि चौकड़ी भयल जाएूंगे।  

चूंदयलाल हाल में भोगी हुई मुसीितों की कथा अपने बमत्र को िड़े बवजतार से सुना रहे थे। बमत्र ने कहाः 

अरे ्ह तो कुछ भी नहीं ह।ै कल मुझ पर जो गुजरी वह सुनो। कल रात मुझ ेसपना आ्ा कक मुझे ल ेकर मेरी 

िीिी और हमेामाबलनी में हाथापाई हो गई और मेरी िीिी जीत गई।  

पबत्न्ों से कौन भागना न चाहगेा और पबत्ों से कौन िचना न चाहगेा! लाख ऊपर-ऊपर लोग कुछ 

कहते हों, भीतर तो िात कुछ और ही ह।ै इसबलए ्ह िात लोगों को जमी, ्ह अथा समझ में आ ग्ा लोगों को 

कक पत्नी छोड़ दो, िचे्च छोड़ दो--्ही मोह ह।ै  

मोह का इतना छोटा अथा मत करो। घर में ह ैभी क््ा तुम्हारे, जो तुम छोड़ कर जा रहे हो? दखु ही दखु 

ह,ै पीड़ा ही पीड़ा ह।ै सुिह से साूंझ तक कोल्ह के िैल की तरह जुते हुए हो। और कोई धन््वाद देने को भी राजी 

नहीं ह।ै िचे्च भी धन््वाद देने को राजी नहीं हैं, पत्नी भी राजी नहीं ह,ै पबत भी राजी नहीं ह,ै बपता भी राजी 

नहीं है, माूं भी राजी नहीं ह,ै कोई राजी नहीं ह ै ककसी से। इससे भाग जाना तो सीधा गबणत ह।ै इसमें कुछ 

अड़चन नहीं ह।ै  

तुम्हारा जो पुराना सूंन््ास था, दो कौड़ी का था। वह इसी उपरव पर बनभार था। मोह कुछ और िड़ी 

िात ह।ै उसे समझने की कोबशश करो। मोह का अथा हःै मेरे का भाव। मोह से मुबि का अथा होगाः मेरे से मुबि। 

तुमने घर छोड़ कद्ा; "मेरा" ्ह भाव छय टा? ्ह नहीं छयटता। किर मेरा मूंकदर, मेरी मबजजद, मेरा धमा, मेरा 

शास्त्र! एक व्यबि घर छोड़ कर मुबन हो जाता ह,ै समाज छोड़ देता है; लेककन बजस समाज को छोड़ आ्ा ह ै

उसी समाज का बसखा्ा हुआ धमा नहीं छोड़ता। ्ह कैसा छोड़ना हुआ? अभी भी कहता है--मैं जैन हूं, मैं हहूंद ु

हूं, मैं मुसलमान हूं। उसी समाज ने तो ्ह सि िकवास बसखाई है--उन्हीं माूं िाप ने, बजनको तुम छोड़ आए हो; 

उनको तो छोड़ आए लेककन उन्होंने जो कचरा तुम्हारे कदमाग में भर कद्ा था वह तो साथ ही ले आए। मेरा 

देश, मेरी जाबत, मेरा कुल! ्ह अकड़ जाती नहीं। ्ह अहूंकार हटता ही नहीं, और जोर से पकड़ लेता ह।ै 

क््ोंकक वहाूं तो िूंटा हुआ था--मेरी पत्नी थी, मेरा िेटा था, िेटी थी, और ररश्तेदार थे, माूं थी, िहन थी, सारा 

बवजतार था, धन था, मकान था, अि सि छय ट ग्ा तो इस मेरे को अि पकड़ने को जो िचा थोड़ा िहुत--मेरी 

गीता, मेरा कुरान, मेरा मूंकदर, मेरा धमा--अि ्ह मेरे ने इस कर बशकवा कसा। और ्ह ज्ादा गहरा बशकूंजा 

ह,ै क््ोंकक धन तो कदखाई पड़ता ह,ै छोड़ सकते हो। जो कदखाई पड़ता है उसे छोड़ने में करठनाई नहीं ह।ै अि 

्ह "मेरे" जो ह,ै िड़ा सयक्ष्म हो ग्ा, अि इसे छोड़ना मुबश्कल हो जाएगा। अि ्ह "मेरे" ने तो तुम्हें भीतर से 

पकड़ा। ्ह िड़ा नाजुक और िारीक हो ग्ा। इसको देखने और पहचानने के बलए आूंखें चाबहए।  
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जो मुबन अपने को जैन कहता ह ैवह मुबन है ही नहीं। ्ह कैसा मौन? अभी पुरानी िकवास तो जारी ह।ै 

जो सूंन््ासी अपने को अभी भी हहूंद ुकहता ह,ै वह तो सूंन््ासी नहीं ह।ै जि हहूंद ुजाबत को ही छोड़ कद्ा... । 

अभी भी सूंन््ासी हो कर जो शयर को शयर मानता है, ब्राह्मण को ब्राह्मण मानता ह-ै-वह खाक सूंन््ासी ह।ै 

समाज को छोड़ आ्ा ह,ै लेककन समाज की व्यवजथा तो इसकी खोपड़ी में समाई हुई ह।ै ्ह शयर के साथ भोजन 

करने को तै्ार है?  

कदगूंिर जैन मुबन ्ात्रा करते हैं तो व ेबसिा  जैन के घर से ही भोजन ले सकते हैं। क््ा गजि का त््ाग 

कक्ा ह!ै छोड़ कद्ा समाज, मगर भोजन अभी जैन घर से ही लेंगे। तो अि जैन सारे गाूंव में तो होते भी नहीं। 

और तीथा्ात्रा पर जात ह ैमुबन तीथा्ात्रा पर जाने की जैन मुबन को क््ा जरूरत ह?ै मेरा तीथा है! तो पैदा 

होता ह ैकेरल में और जाता है बशखरजी। लूंिी ्ात्रा केरल से कलकिा तक, अि इसमें िहुत से ऐसे गाूंव पड़ेंगे 

जहाूं कोई जैन घर नहीं होता। तो एक उपरव चलता ह,ै कदगूंिर जैन मुबन के साथ एक उपरव चलता ह।ै दस-

पूंरह चौके उसके साथ चलते हैं। तुम पयछोगे, दस पूंरह क््ों? उसका भी राज ह।ै एक चौका छोड़ा। एक चौका 

होता ह ैएक घर में, अि दस पूंरह पीछे चलते हैं। क््ोंकक महावीर ने ्ह सयत्र कद्ा ह ै कक तुम सुिह से एक 

प्रबतज्ञा लेना और वह प्रबतज्ञा बजस मकान के सामने पयरी हो, वहीं से भोजन ग्रहण करना। अि अगर एक ही 

चौका हो तो मुबश्कल हो जाए, पता नहीं प्रबतज्ञा क््ा ले जैन मुबन। हालाूंकक जि जैन मुबन प्रबतज्ञाएूं ऐसी लेते हैं 

जो सिको मालयम हैं। जैसे बजस घर के सामने दो केले लटके हों, इस तरह की दस पूंरह िूंधी हुई प्रबतज्ञाएूं हैं 

उनकी। सो पूंरह चौके साथ चलते हैं, वे पूंरह प्रतीक अपने अपने चौके के सामने लटका लेते हैं। उनमें से कोई न 

कोई एक प्रतीक तो होने ही वाला ह।ै  

महावीर तो कुछ और ढूंग के प्रतीक लेते थे। एक प्रतीक दिुारा नहीं लेते थे। और जो प्रतीक लेते थे, वे भी 

िड़े िेियझ थे। ऐसे कभी-कभी महावीर को छह महीने भोजन न बमला। और ्ह जैन मुबन को रोज भोजन 

बमलता ह।ै महावीर ने एक िार सुिह से व्रत ले बल्ा--अपने ध््ान में व ेव्रत लेते थे--कक आज बजस घर के 

सामने कोई राजकुमारी, पैरों में िेबड़्ाूं पड़ी हों, एक पैर भीतर हो एक पैर िाहर हो दहलीज के, हाथों में 

हथकबड़्ाूं पड़ी हों, हो राजकुमारी, भोजन का आग्रह करेगी, तो भोजन लयूंगा। अि एक तो राजकुमारी, किर 

उस पर ्े शतें तुम देखो पैरों में िेबड़्ाूं पड़ी हों, राजकुमारी ह।ै तो ककसबलए पैरों में िेबड़्ाूं पड़ी हों? हाथों में 

जूंजीरें पड़ी हों। और किर ्ह शता कक एक पैर भीतर हो देहली के, एक पैर िाहर हो। और बजसकी ्ह दशा 

होगी, जो इस तरह से िूंधी होगी, वह क््ा भोजन की प्राथाना करेगी? वह कहाूं से भोजन लाएगी? वह तो खुद 

ही भोजन के बलए औरों पर बनभार होगी। वह भोजन की प्राथाना करे तो मैं भोजन जवीकार करूूं गा! छः महीने 

तक ्ह प्रबतज्ञा पयरी नहीं हो सकी। वह रोज गाूंव में जाते, घयम कर वाबपस आ जाते।  

इसमें िड़ा अद्भुत राज था महावीर की इस व्यवजथा में। महावीर कहते थेः अगर अबजतत्व को मुझे 

बजलाना ह ैतो वह शता पयरी करेगा। अगर नहीं बजलाना है तो मुझ ेकुछ जीना नहीं है, मेरी कुछ जीने की इर्चछा 

नहीं है, मेरा काम पयरा हो ग्ा। अगर अबजतत्व को कुछ काम लेना हो मुझसे, तो बजलाओ। मगर उस जीने में 

मेरी कुछ आकाूंक्षा नहीं ह,ै मेरी कोई जीवेषणा नहीं ह।ै ्ह अदभुत सयत्र था कक मेरी कोई जीवेषणा नहीं ह,ै मेरा 

काम तो पयरा हो चुका। मुझे तो जो पाना था पा बल्ा, जो होना था हो ग्ा। अि मैं तो तै्ार हूं जाने को। मैं 

तो इस देह से ककसी भी क्षण मुि होने को तै्ार हूं। अि अगर अबजतत्व की कोई इर्चछा हो कक मेरे द्वारा कुछ 

काम हो ले तो, ठीक ह।ै अि ्ह अबजतत्व की अगर आकाूंक्षा हो तो अबजतत्व ही इसकी बजम्मेवारी ले, मैं क््ों 
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बजम्मेवारी लयूं? बजलाना हो बजलाओ, बमटाना हो बमटाओ। मेरी तरि से सि िरािर ह।ै जीवन और मृत््ु 

समान हैं।  

इसबलए सुिह से शता ले लेते। शता पयरी हो जाती तो ठीक, नहीं पयरी होती तो िात खत्म। बशका्त नहीं 

थी। छह महीने तक शता पयरी नहीं हुई, शता ही ऐसी थी। छः महीने में भी पयरी हो गई, ्ह आि्ा ह।ै छः साल 

भी पयरी न होती, कभी पयरी न होती, ्ह भी हो सकता था। मगर रोज उसी प्रसन्नता से वाबपस लौट आते, वही 

आनूंद, वही अहोभाव। जो प्रकृबत की इर्चछा ह,ै जो इस परम जगत का आग्रह ह,ै वह पयरा होना चाबहए। 

बजलाना होगा बजलाएगा, मारना होगा मारेगा। अपने से सारी जीवेषणा छोड़ दी--्ह मोह मुबि ह।ै अि मैं 

िचयूं, ्ह भी इर्चछा नहीं ह।ै  

महावीर जैन नहीं थे, ्ह मैं दोहरा देना चाहता हूं। न कृष्ण हहूंदय थे। न मुहम्मद मुसलमान थे। न जीसस 

ईसाई थे। न िुद्ध िौद्ध थे। हो ही नहीं सकते। जहाूं मैं ही नहीं िचा वहाूं "मेरा" कैसे िचेगा? मैं की मृत््ु से ही 

मोह समाप्त होता ह।ै अभी मेरा तो भीतर घना िैठा है, खयि घना िैठा ह ैऔर तुम मुि होना चाहो मोह से, तो 

थोथा होगा, पाखूंर् होगा। हाूं, धन छोड़ कर भाग सकते हो। मगर जो मैं धन को पकड़े था वही मैं त््ाग को 

पकड़ लेगा। कल तक कहते थ ेमेरे पास लाखों हैं; अि कहोगे उसी अकड़ से, शा्द ज्ादा अकड़ से कक मैंने 

लाखों को लात मार दी। मगर वही मैं, जो लाखों को पकड़ कर अकड़ कर चलता था, अि लातें मार दीं लाखों 

को, अि और भी अकड़ कर चलता ह।ै पत्नी छोड़ दी, िचे्च छोड़ कदए, अि इसकी तुम रु्ूंर्ी पीटोगे कक मैंने क््ा-

क््ा त््ाग कर कद्ा।  

जैन मुबन बहसाि रखते हैं, र्ा्री रखते हैं कक इस साल में उन्होंने ककतने उपवास ककए। पयरे अपने मुबन-

जीवन में उन्होंने ककतने उपवास ककए, इसकी र्ा्री रखते हैं। कहीं बमल जाए ईश्वर तो खोल कर रख देंग े

र्ा्री कक देख ले, ्ह रहा खाता वही! खाते िही करते रह ेदकुान पर िैठे-िैठे, अभी भी खाता िही ग्ा नहीं। 

अभी भी खाता िही ह।ै हर साल घोषणा-पत्र बनकलता ह ै कक ककस मुबन ने ककतने व्रत ककए, ककतने उपवास 

ककए। बजसने ज्ादा ककए वह महात््ागी। जो उतने नहीं कर पा्ा िेचारा दीन-हीन रह जाता ह,ै मन मसोस 

कर रह जाता ह ैकक मेरी क््ा हबैस्त मैं कुछ भी नहीं! अगले साल देखयूंगा। अगल ेसाल सि लगा दयूंगा दाूंव पर। 

आगे बनकलना ह।ै वहाूं भी प्रबतजपधाा चल रही ह।ै  

तो महावीर चयूंकक कई घरों के सामने खड़े होते थे, अगर शता पयरी होती तो ठीक, शता पयरी नहीं होती तो 

आगे िढ़ जाते। अि ्ह जैन मुबन क््ा करे? ्ह भी अनुकरण कर रहा ह।ै ्ह केवल नकलची ह।ै इसकी िूंधी 

हुई धारणाएूं हैं, जो वे पूंरह चौके वालों को पता हैं। िस इसके पूंरह िूंधे हुए मामल ेहैं कक जो श्राबवका द्वार पर 

हाथ में गुलाि का िय ल लेकर भोजन का बनमूंत्रण द,े उसका जवीकार कर लेंगे। बजस दरवाजे पर केले लटकें  हों, 

आप के पिे लटके हों... । और आम के पिे, केले, ् ेसि िूंधी हुई िातें हैं अि। ्ह हर मुबन वहीं कर रहा ह।ै 

और वे पूंरह चौके वाले जानते हैं कक अपना मुबन कौन से बन्म लेता ह।ै क््ोंकक रोज भोजन बमल जाता ह ैऔर 

पूंरह ही चौके से काम चल जाता ह।ै तो एक चौका छय टा, ्ह भारी उपरव हो ग्ा, अि पूंरह पररवार इसके 

पीछे चलते हैं। जगह-जगह तूंिय लगा कर िजती िसाते हैं, क््ोंकक वहाूं जैन नहीं हैं, उस िजती में, तो उन्हें िजती 

िसानी पड़ती ह ैतूंिय लगा कर। क््ा धोखा चल रहा है, क््ा नाटक चल रहा ह!ै और आ कर मुबन महाराज एक-

एक द्वार पर खड़े होते हैं। उनका प्रतीक बमल जाता ह।ै  

मैं तो ्ह भी सोचता हूं, नहीं भी बमलता होगा तो ककसी को पता नहीं, व ेबमला ही लेते होंगे। क््ोंकक 

िताना तो होता नहीं ककसी को सुिह-सुिह, जि रोज ही बमल जाता ह।ै महावीर से भी ज्ादा ् ेहोबश्ार हैं। 
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अबजतत्व इनको महावीर से भी ज्ादा कीमत दे रहा है, साि ह।ै क््ोंकक महावीर को कभी छः महीने भोजन 

नहीं बमला, कभी तीन महीने भोजन नहीं बमला, कभी दो महीने भोजन नहीं बमला। िारह साल के तपि्ाा-

काल में उन्हें केवल एक साल भोजन बमला। मतलि हर िारहवें कदन पर एक कदन भोजन बमला। ्ह औसत 

अनुपात रहा उनका। और इनको तो रोज बमल जाता ह।ै तो ्ा तो ्े कोई धोखा द ेरहे हैं। महावीर से ज्ादा 

मयल््वान तो ्े नहीं हैं कक अबजतत्व इनको ज्ादा िचाने के बलए उत्सुक ह।ै ्ा तो ्े व्रत िूंधे हुए लेते हैं, जो 

पता ह ैलोगों को। और ्ा किर न भी बमलते हों तो बमला लेते होंगे, क््ोंकक सुिह िताना तो होता नहीं ककसी 

को। ्ह तो िाद में पता चलता ह।ै जि व ेभोजन ले लेते हैं ति पता चलता ह ैकक दो केले लटकाने का व्रत बल्ा 

था आज।  

और इन सिको ख््ाल है कक इन्होंने मोह छोड़ कद्ा ह।ै इनको ख््ाल है इन्होंने जीवेषणा छोड़ दी ह।ै  

महावीर नग्न सोते थे। जैन मुबन भी नग्न सोता ह-ै-कदगूंिर जैन मुबन। मगर सदी के कदनों में सोता तो नग्न 

ह,ै बशष््गण पुआल बिछा देते हैं। पुआल कािी गमा होती ह।ै और अर्चछी कािी मोटी गद्दी पुआल की िना देते 

हैं। उस पर वह लेट जाता ह।ै और ऊपर से किर पुआल उस पर ढाूंक देते हैं मोटी दलुाई की तरह, सो वह पुआल 

के भीतर बिल्कुल दि जाता ह।ै पुआल कािी गमा होती ह।ै  

मैंने एक जैन मुबन को पयछा कक मैंने कहीं ककसी शास्त्र में कक महावीर पुआल बिछा कर सोते थे और ऊपर 

से पुआल र्ाली जाती थी। व ेिोलेः मैं क््ा करूूं ? मैं तो जमीन पर सोता हूं लोग पुआल बिछा दें तो मैं क््ा 

करूूं ? और मैं सो जाता हूं, लोग मेरे ऊपर पुआल र्ाल देते हैं तो मैं क््ा करूूं ? मैं तो ककसी से कहता नहीं।  

मैंने उनसे कहाः और बशष्् अगर काूंटे बिछा दें, किर आप कहेंगे कक नहीं? मैं बिछवा देता हूं आज।  

वे कहने लगेः आप कैसी िातें करते हैं?  

मैंने कहाः मैं कैसी िातें नहीं करता। आप कैसी िातें करवा रहे हैं! बशष्् काूंटे बिछा दें, किर लेटेंगे आप? 

और ले आएूं एक ििा  की चट्टान और रख दें छाती पर, किर आप मना करेंगे? एक दम उचक कर खड़े हो 

जाएूंगे।" 

मैंने कहाः ्े बशष्् भी तुम्हारे मयढ़ हैं जो पुआल बिछाते हैं।  

मगर ्ह सि चलता ह।ै छोड़ तो देते हैं, मगर समझ नहीं ह,ै तो कहीं से लौट आएगा, ककसी तरह से लौट 

आएगा।  

तुमने देख,े हहूंद ुसाधु नग्न िैठे रहते हैं, मगर भभयत लगा लेते हैं। तुम जानते हो भभयत क््ों लगा लेते हैं? 

तुम सोचते हो शा्द कोई तपि्ाा कर रह ेहैं। ्ह तपि्ाा नहीं ह।ै शरीर का रूंध्र-रूंध्र श्वास लेता ह ैतो ठूंर् के 

कदनों में तुम ऊनी वस्त्र भी पहनते हो; उससे भी ज्ादा गमी देने वाली चीज ह ैकक सारे शरीर पर राख मल कर 

िैठ जाओ, क््ोंकक सारे शरीर के रूंध्रों में राख समा जाती ह।ै और जि रोज रोज राख ही मलते रहते हैं तो रूंध्र 

िूंद हो जाते हैं। और जि रूंध्र िूंद हो जाते हैं तो उन से हवा अूंदर जानी समाप्त हो गई। मोटी से मोटी ऊन की 

चादर भी तुम, कीमती से कीमती पश्मीना भी ओढ़ कर िैठो, उसमें से भी थोड़ी हवा भीतर आती ह।ै लेककन 

अगर तुम राख पयरे शरीर पर लपेट कर िैठ जाओ तो उससे कोई हवा आने की सूंभावना नहीं रह जाती।  

तुम सोचते होओगे ्े कोई त््ाग कर रहे हैं। ्े त््ाग नहीं कर रह ेहैं। इन्होंने तरकीि बनकाल ली ह।ै 

तरकीिें बनकलेंगी ही, क््ोंकक मौबलक रूप से व्याबध दयर नहीं हो रही ह,ै बसिा  ऊपरी-ऊपरी व्याख््ाओं से काम 

चल रहा ह।ै  
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मोह से मेरा अथा होता हःै मैं का बवजतार। मैं-भाव का बवजतार। किर इससे कोई िका  नहीं पड़ता कक 

तुम्हारे पास साम्राज् है ्ा नहीं। समझ हो तो साम्राज् के भीतर भी कोई मैं से मुि हो कर जी सकता है और 

नासमझी हो तो नग्न खड़ा होकर जूंगल में वृक्ष के नीचे भी मैं भाव से भर सकता ह।ै  

मैं बहमाल् की ्ात्रा पर था। मनाली में एक वृक्ष के नीचे, पता चला मुझे कक एक साधु कोई िीस वषों 

से िैठता ह।ै वहीं रहता ह।ै वही वृक्ष उसका आवास ह।ै घना वृक्ष था, सुूंदर वृक्ष था। अभी साधु बभक्षा माूंगने 

ग्ा था। तो मैं उस वृक्ष के नीचे िैठ रहा। जि वह लौट कर आ्ा तो मैंने आूंख िूंद कर ली। उसने मुझ ेदेखा 

और कहा कक उरठए ्ह वृक्ष मेरा ह।ै ्हाूं मैं िीस साल से िैठता हूं।  

मैंने कहा, वृक्ष ककसी का भी नहीं होता। और िीस साल से नहीं, तुम िीस हजार साल से िैठते होओ, 

इससे क््ा िका  पड़ता ह?ै अभी तो मैं िैठा हूं। जि मैं हटयूंगा ति तुम िैठ जाना। अि मैं हटने वाला नहीं हूं।  

वे तो एकदम आगिियला हो गए कक ्ह मेरी जगह है! हरेक को पता ह।ै ्हाूं और भी िहुत साधु-

सूंन््ासी आते हैं, सिको मालयम ह ैकक ्ह वृक्ष मेरा ह।ै  

मैंने उनको और भड़का्ा। तो उनको क्रोध िढ़ता चला ग्ा। किर मैंने उनसे कहा कक मैं बसिा  ्ह जानने 

के बलए आपको भड़का रहा था, मुझ ेकुछ लेना-देना नहीं वकृ्ष से, मुझ े्हाूं रहना भी नहीं, मैं बसिा  ्ह देख रहा 

था कक आप िीस साल पहले घर छोड़ कदए, पत्नी िचे्च छोड़ कदए, आपकी कथाएूं मैंने सुनी हैं कक आप िड़े त््ागी 

हैं, मगर अि ्ह वृक्ष को पकड़ कर िैठे हैं! ्ह आपका हो ग्ा! ्ह जमीन आपकी हो गई! इस पर अि कोई 

दयसरा िैठ नहीं सकता। तो ्ह न्ा घर िसा बल्ा।  

्ह जवाभाबवक ह।ै अगर समझ न हो तो तुम जो भयल करते थे, किर-किर करोगे। न्े-न्े ढूंग से करोगे। 

नई-नई कदशाओं में करोगे। मगर भयल से िचोग ेकैसे?  

बनबित ही मोह के समान और कोई शत्रु नहीं है, क््ोंकक अहूंकार ही शत्रु ह।ै और अहूंकार का जो िैलाव 

ह,ै जहाूं-जहाूं अहूंकार जुड़ जाता ह,ै वहाूं वहाूं मोह ह।ै जहाूं तुमने कहा मेरा, वहाूं मोह ह।ै इसबलए मैं कहता हूं, 

मत कहना--मेरा धमा; मत कहना--मेरा शास्त्र, मेरी कुरान, मेरी िाइबिल, मेरी गीता! मत कहना--मेरा देश, 

मेरी जाबत, मेरा वणा, मेरा कुल! ्े सि मोह ही हैं और िहुत सयक्ष्म मोह ह।ै  

काम हःै और की आकाूंक्षा। वह भी अहूंकार का बवजतार है। और मोह हःै जो-जो काम के द्वारा बमल ग्ा 

ह,ै उसको अपना िनाए रखने की आकाूंक्षा। वह मेरा ही रह।े वह मेरे हाथ से बछटक न जाए। जो पाने की दौड़ है 

वह काम; और जो पकड़ लेने की आकाूंक्षा है, वह मोह। वह काम की ही शाखा ह।ै  

"काम के समान कोई व्याबध नहीं, मोह के समान कोई शत्रु नहीं, क्रोध के समान कोई अबग्न नहीं।" 

्यूं समझो कक काम ह ैऔर की दौड़, मोह है जो बमल ग्ा उसको अपना िनाए रखने की आकाूंक्षा और 

क्रोध ह,ै जि तुम्हारी इस आकाूंक्षा में कोई िाधा र्ाले, कोई उपरव खड़ा करे। जैसे वह साधु क्रोबधत हो ग्ा, 

क््ोंकक मैं उस के झाड़ के नीचे िैठ ग्ा--उसका झाड़! उसके मैं पर हमला हो ग्ा। उसकी लक्ष्मण-रेखा थी 

वहाूं हखूंची हुई, उसके भीतर मैं प्रवेश कर ग्ा, तो क्रोध आ ग्ा।  

जहाूं तुम्हारे अहूंकार को चोट पड़ती ह ैवहाूं क्रोध आता ह।ै और जहाूं तुम्हारे अहूंकार को तृबप्त बमलती है 

वहाूं मोह आता ह।ै ्े क्रोध और मोह अलग-अलग नहीं, एक ही बसके्क दो पहलय हैं। लेककन दोनों के मयल में काम 

ह।ै जो तुम्हारी कामवासना में सह्ोगी होता ह ैउसको तुम बमत्र कहते हो। और जो तुम्हारी कामवासना में 

बवरोधी हो जाता ह,ै अड़चनें र्ालता ह,ै उसको तुम शत्रु कहते हो। कौन ह ैतुम्हारा बमत्र? लोग कहते हैंःः बमत्र 

वही जो वि पर काम आए। क््ों? वि पर काम आए, ्ह कसौटी ह ैबमत्र की! ्ह बमत्रता हुई? वि पर काम 
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आने का मतलि हुआ कक जो मेरे काम के आरोहण में सह्ोगी हो; जो मेरी आकाूंक्षाओं अभी प्साओं में सीढ़ी 

िने; जो मेरे हाथ में शबि दे; जो मेरे साथ अबभ्ान पर बनकले, मेरा सह्ोगी हो। और शत्रु कौन है? जो िाधा 

र्ाले। तुम चुनाव लड़ रह ेहो, वह तुम्हारे बखलाि खड़ा हो जाए, तो शत्रु। और तुम्हारा जा कर प्रचार करे तो 

बमत्र। तुम्हें वोट न द ेतो शत्रु।  

क्रोध पैदा होता ह,ै जि भी तुम्हारी ककसी वासना में कोई अड़चन आ जाती ह,ै कोई भी अड़चन खड़ी कर 

देता ह ैतभी क्रोध पैदा हो जाता ह।ै मुझ पर इस देश के सारे साधु-सूंत, महूंत-महात्मा क्रोबधत हैं। क््ों? पयछना 

चाबहए, क््ों? जो ककसी और िात में राजी नहीं होते, जो एक दयसरे से हर हालत में दशु्मन होते हैं, व ेसि भी 

एक साथ मेरे बवपरीत खड़े हो जाते हैं। क््ा कारण होगा? जरूर िड़े जादय की घटना घट रही ह।ै सभी सूंप्रदा्ों 

के साधु, महूंत, सूंत महात्मा मेरे बवपरीत इकट्ठे हो जाते हैं। क््ोंकक उन सिको लग रहा ह ै कक मैं उनके सारे 

व्यवसा् को चोट पहुूंचा रहा हूं, मैं शत्रु हूं। अगर मेरी िात लोगों की समझ में आ गई तो मूंकदर खाली पड़े होंगे, 

मबजजदें खाली पड़ी होंगी। अगर मेरी िात लोगों की समझ में आ गई तो कौन जाएगा काशी और कौन जाएगा 

कािा! इसबलए सारे पूंबर्त पुरोबहतों को घिड़ाहट और िेचैनी ह।ै इस िैचेनी के पीछे भारी क्रोध ह,ै क््ोंकक 

उनकी आकाूंक्षाओं में लग रहा ह ैकक मैं सह्ोगी नहीं हूं। मैं सह्ोगी हो जाऊूं  इसकी िहुत कोबशश थी।  

जैन मुबन्ों ने मुझसे कहा था कक हम सि तरि से आपका साथ देंग े अगर आप हमेशा जैन धमा का 

समथान करें। मैंने कहा, "मैं समथान सत्् का करूूं गा। जैन धमा उसके अनुकयल पड़ेगा तो जरूर समथान करूूं गा और 

प्रबतकयल पड़ेगा तो मेरी मजियरी ह।ै मैं बसिा  सत्् का समथान कर सकता हूं।" 

मुझ ेहहूंद ुमहात्माओं ने कहा था कक अगर आप बवश्व में हहूंद ुधमा का प्रचार करें तो हम आप के साथ हैं। 

मैंने उनसे कहा कक मैं बसिा  सत्् का प्रचार कर सकता हूं। और अगर हहूंद ुधमा में कोई भी सत्् होगा तो जरूर मैं 

उसके साथ हूं। लेककन असत्् चाहे हहूंदय हो चाह ेजैन, मैं साथ नहीं दे सकता हूं।  

तो धीरे-धीरे मैंने न मालयम ककतने दशु्मन खड़े कर बलए! सत्् से दोजती जोड़ी तो असत्् से जो जी रहे हैं 

वे दशु्मन हो गए। परमात्मा से नाता जोड़ा तो परमात्मा के नाम से जो धूंधे चला रह ेहैं वे दशु्मन हो गए। 

बनबित ही क्रोध के समान कोई अबग्न नहीं है क््ों? क््ोंकक और अबग्न्ाूं तो बसिा  वजतुओं को नष्ट करती हैं, क्रोध 

आत्मा को नष्ट करता ह।ै और अबग्न्ाूं तो जथयल को जलाती हैं, क्रोध तो सयक्ष्माबतसयक्ष्म को जला देता ह।ै और 

अबग्न्ाूं तो पदाथा पर शबिशाली होती हैं, लेककन क्रोध की अबग्न तो चेतना पर भी आर्चछाकदत हो जाती ह।ै  

मगर तुम्हारे शास्त्र दवुाासा जैसे लोगों को भी ऋबष कहते हैं--बजनके मुूंह पर ही क्रोध ह,ै बजनकी जिान 

पर क्रोध है, जो अबभशाप देने को आतुर िैठे हैं, जो जरा से भयल चयक से जनम-जनम बिगाड़ दें। ऋबष और 

अबभशाप दे! ऋबष तो वरदान ही दे सकता ह।ै उससे तो आशीष की ही वषाा हो सकती ह।ै  

मैं तो राबि्ा को ऋबष कहूंगा, दवुाासा को नहीं। राबि्ा सयिी स्त्री थी। कुरान में एक जगह ्ह वचन 

आता ह ैकक शैतान से घृणा करो। उसने काट कद्ा। और कुरान में कोई तरमीम नहीं कर सकता, कोई सुधार 

नहीं कर सकता। कुरान में सुधार करना! इसका मतलि हुआ कक पैगूंिर गलत ह,ै कक कुरान जो उतारी 

परमात्मा ने वह गलत ह!ै ्े ईश्वरी् वचन हैं। इनको कोई सुधार सकता है? ्ह कोई िच्चों की बलखी हुई 

ककताि तो नहीं ह ैकक तुम इस में सुधार कर दो।  

लेककन राबि्ा ने काट ही कद्ा वह वचन। हसन नाम का िकीर उसके घर मेहमान था। उसने राबि्ा 

की ककताि देखी, कुरान देखी। उलट-पलट रहा था, देखा कक एक जगह वाक्् कटा हुआ ह।ै वह तो िहुत हरैान 

हुआ। उसने राबि्ा से कहा, "ककसी ने तेरी कुरान को अपबवत्र कर कद्ा।" 
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राबि्ा ने कहा, "ककसी ने नहीं। और अपबवत्र नहीं कक्ा ह,ै पबवत्र कक्ा ह।ै मैंने ही कक्ा ह।ै क््ोंकक 

जि से मैंने परमात्मा को जाना ति से मुझ ेशैतान कदखाई नहीं पड़ रहा। मैं घृणा कैसे करूूं ? शैतान नहीं कदखाई 

पड़ता। शैतान भी मेरे सामने आ कर खड़ा हो जाए तो परमात्मा ही कदखाई पड़ता ह।ै और घृणा कैसे करूूं ? जि 

से परमात्मा को जाना, सारा जीवन पे्रम में रूपाूंतररत हो ग्ा ह।ै घृणा मेरे भीतर नहीं िची। अि शैतान का मैं 

क््ा करूूं ? घृणा पहले भीतर होनी चाबहए न, तभी तो मैं कर सकयूं गी! अि भीतर ही जो चीज न िची। शैतान 

हो ्ा परमात्मा हो, कोई भी हो, मेरे भीतर तो िस पे्रम ही िचा ह।ै मेरे भीतर से तो प्राथाना ही उठेगी। मेरे 

भीतर दगुंध नहीं है, सुगूंध ही उठेगी।" 

मैं राबि्ा को ऋबष कहूंगा। और मैं कहूंगा उसने ठीक कक्ा जो कुरान में सुधार कर कद्ा। दवुाासा को 

ऋबष नहीं कह सकता। जरा-सी िात में कु्रद्ध हो जाए। ऋबष तो वह परम अवजथा है दबृष्ट की, रष्टा भाव की, 

जहाूं न कोई काम िचता, न कोई मोह िचता न कोई क्रोध िचता। और जहाूं ् ेतीनों समाप्त हो जाते हैं, वहीं 

ज्ञान का जन्म होता ह।ै  

इसबलए ठीक कहता ह ै्ह सयत्रः "ज्ञान से उत्कृष्ट कोई सुख नहीं।" ज्ञान महासुख ह।ै मगर ्े तीन जाएूं, 

तो ज्ञान। ्ह जो बत्रमयर्ता ह-ै-काम, क्रोध, मोह की--्ही िाधा ह।ै इस देश में परमात्मा को बत्रमयर्ता कहा ह;ै 

लेककन जो हमने बत्रमयर्ता िनाई ह ैवह परमात्मा के सूंिूंध में प्ााप्त नहीं ह।ै उससे कहीं ज्ादा गहरी दबृष्ट तो 

पतूंजबल की है, जो कहता है कक असली अवजथा तुरी् ह,ै चौथी ह।ै तीन के पार जाओ तो तुरी्। तुरी् का अथा 

होता हःै चौथी। गुरबजएि के बशष्् आजपेंजकी ने अदभुत ककताि बलखी हःै कद िोथा वे, चौथा राजता। क््ा है 

वह चौथा राजता? तुरी् क््ा ह?ै काम, मोह, क्रोध--इन तीनों के पार जो चला जाए, वही चौथे को उपलब्ध 

होता ह।ै  

्यूं समझो कक काम ह ैब्रह्मा, क््ोंकक ब्रह्मा से ही जगत की उत्पबि हुई। ब्रह्मा का अगर तुम उल्लेख पढ़ो 

शास्त्रों में तो ्ह िात तुम्हें साि हो जाएगी; हालाूंकक ककसी ने कभी तुमसे ्ह िात कही नहीं। ्ह मैं तुमसे 

पहली िार कह रहा हूं; क््ोंकक कौन झूंझट में पड़े! इस देश में झूंझट में पड़ने वाल ेलोग ही नहीं रह।े नेता िचे 

हैं, ऋबष नहीं िचे। धार्माक नेता हैं बजनको तुम धमागुरु कहते हो, व ेभी ऋबष नहीं हैं। गुरु होने के बलए बहम्मत 

चाबहए, छाती चाबहए।  

ब्रह्मा को मैं काम का प्रतीक मानता हूं और तुम अपने पुराण उठा कर देख लो, तुम्हें मेरी िात के बलए 

गवाबह्ाूं बमल जाएगी। कहानी कहती ह ै कक ब्रह्मा ने पृथ्वी पैदा की। बजसने पैदा की, वह बपता हो ग्ा। 

लेककन पृथ्वी को पैदा करके वे उस पर आसि हो गए। बपता पुत्री पर आसि हो ग्ा। दौड़ने लग ेव ेपुत्री के 

पीछे, उसको पकड़ने के बलए दौड़ने लगे। उसको भोगने की आकाूंक्षा पैदा हो गई ब्रह्मा में। जवभावतः, स्त्री का 

जवभाव ह ैिचना, बछपना, लज्जा, घयूंघट, तो स्त्री िचने लगी। ऐसे सारी सृबष्ट पैदा हुई। क््ोंकक स्त्री िच कर गा् 

हो गई, वह बछप गई और गा् िन गई, ताकक ककसी तरह ब्रह्मा के इस कामवासना के उपरव से छय ट पाए। 

मगर ब्रह्मा कुछ ऐसे तो छोड़ने वाले नहीं थे, वे तत्क्षण साूंर् हो गए। ब्रह्मा ही थे, व ेकोई ऐसे छोड़ देने वाले थे! 

ऐसे सारी प्रकृबत िनी। वह हररणी हो गई तो वे हररण हो गए। वह हबथनी हो गई तो व ेहाथी हो गए। वह स्त्री 

हो गई तो वह पुरुष हो गए। ्यूं भाग चलती रही, चलती रही, चलती रही। ऐसी ् ेचौरासी करोड़ ्ोबन्ाूं जो 

पैदा हुईं, ्ह ब्रह्मा की कामवासना का बवजतार ह।ै  
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ब्रह्मा काम के प्रतीक हैं। होना भी चाबहए, क््ोंकक काम से ही उत्पबि ह।ै और ब्रह्मा उत्पबि हैं। वे जगत 

के स्रोत हैं, जहाूं से सारा जगत पैदा हुआ। और काम से ही जगत की उत्पबि होती ह।ै बनबित ही ब्रह्मा काम के 

प्रतीक हैं।  

बवष्ण ुमोह के प्रतीक हैं। बवष्णु के बलए जो व्याख््ा की गई ह ैशास्त्रों में, वह है जगत को सम्हालने वाल,े 

िचाने वाले, व्यवजथा रखने वाले। ्ह मोही का लक्षण ह।ै मोह का अथा ही होता हःै व्यवजथा, सम्हालना, 

िचाना। जो है उस को जोर से पकड़ना, कहीं खो न जाए, कहीं बछटक न जाए हाथ से। काम का अथा होता हःै 

िनाना, और, और, और! और मोह का अथा होता हःै िचाना। बवष्ण ुिचाने वाले हैं।  

तुमने एक मजा देखा! इस भारत में ब्रह्मा का बसिा  एक मूंकदर ह,ै बसिा  एक मूंकदर समर्पात ह ैब्रह्मा को। 

क््ोंकक लोगों को अि ब्रह्मा से क््ा लेना-देना! दबुन्ा तो िन ही चुकी। जि िन ही चुकी तो अि ब्रह्मा से क््ा 

लेना-देना! िात ही खत्म हो गई। लेककन बवष्णु के िहुत मूंकदर हैं, अनूंत मूंकदर हैं। सि अवतार बवष्ण ुके हैं। राम 

और कृष्ण सि अवतार बवष्णु के हैं। इसबलए बजतने मूंकदर हैं, चाहे राम के हों, चाहे कृष्ण के हों, ् ेसि बवष्ण ुके 

मूंकदर हैं। बनबित ही बवष्ण ुसे अभी लेना देना ह।ै अभी मामला बवष्णु के हाथ में ह।ै ब्रह्मा का तो काम खत्म हो 

ग्ा। व ेतो बलख गए कहानी और कहाूं गए पता नहीं। ्हीं खो गए साूंर्ों में, हाबथ्ों में, ककतने िूंट गए। एक 

थे, चौरासी करोड़ हो गए। वे तो ्हीं कूं ट छूंट कर समाप्त हो गए। अि उनका कहाूं पता लगाते किरोगे? अि तो 

खोजोगे भी तो बमलना मुबश्कल हो जाएगा। थोड़ा-थोड़ा अूंश बमलेगा, थोड़ा साूंर् में बमलेगा, थोड़ा मुहम्मद 

अली में बमलेगा, थोड़ा दाराहसूंह में बमलेगा, थोड़ा-थोड़ा, अूंश-अूंश... । उनको तुम कहाूं खोजोगे? इसबलए एक 

मूंकदर ठीक ह ैप्रतीक के बलए कक भई चलो तुमने काम कक्ा, ऐसा जगत िना कद्ा, िड़ी कृपा! एक मूंकदर तुम्हें 

समर्पात कर देते हैं। मगर अि तुमसे लेना-देना क््ा ह!ै  

इसबलए ब्रह्मा की कोई हचूंता नहीं करता। न कोई जतुबत गाता, न कोई प्राथाना करता, न ककसी मूंकदर में 

घूंरट्ाूं िजतीं ब्रह्मा के बलए। लेककन बवष्णु के बलए सारी जतुबत्ाूं हैं, क््ोंकक बवष्णु के हाथ में ताकत ह।ै बजसके 

हाथ में ताकत है, बजसके हाथ में लाठी ह ैउसकी भैंस ह।ै सि भैसें एकदम र्ोलने लगती हैं लाठी देख कर। लाठी 

अभी बवष्णु के हाथ में ह।ै इसबलए सि अवतार उनके। और सारी प्राथानाएूं उनके बलए हैं। बवष्ण-ुसहस्त्रना। 

बवष्ण ुके हजार नाम िताने वाला शास्त्र ह।ै एक नाम से काम नहीं चलता बवष्णु का। हजार नाम, ताकक तरह-

तरह से जतुबत्ाूं करो। और सारे मूंकदर बवष्ण ु को समर्पात हैं। बवष्णु मोह के प्रतीक हैं--मेरा! हजार ढूंग से 

जतुबत्ाूं करो। मेरा है तो िचाओ।  

और महशे अूंत करेंगे अबजतत्व का। जैसे बवष्ण ुिचाते हैं, और ब्रह्मा शुरू करते हैं, वैसे महशे अूंत करेंगे। वे 

क्रोध के प्रतीक हैं। और तुम पुराणों में देख लो। कथाएूं िैली पड़ी हैं। मैं कभी-कभी चौंकता हूं कक क््ों ्ह िात 

साि नहीं हुई, क््ों ककसी ने ्ह िात ठीक-ठीक न कही कक इन तीनों के ्े तीन प्रतीक हैं?  

अभी कल ही तुम से मैं बशवजी की कथा कह रहा था कक उन्होंने गदान ही काट दी गणेश की। अरे जरा 

पयछताछ करते, इतनी जल्दी क््ा पड़ी थी? गदान ही काटनी थी, थोड़ी देर से काटी जा सकती थी। मगर आव 

देखा न ताव, गदान काट दी। कु्रद्ध हो गए। तुमने उनके क्रोध की कथा सुनी ही ह ैकक कामदेवता उनके सामने 

प्रगट हुआ तो उन्होंने अपनी तीसरी आूंख खोल कर उसको भजम कर कद्ा। महाक्रोधी! ताूंर्व नृत्् करने वाले! 

बनबित ही अूंत वही कर सकता ह ैइस जगत का जो क्रोध हो, हहूंसा हो, बवनाश हो।  

्े तीन परमात्मा के रूप नहीं हैं4 ्े तीन परमात्मा की बवकृबत्ाूं हैं, अगर ठीक से समझो। इन तीनों के 

जो पार जाता ह ैवह परमात्मा को उपलब्ध होता ह।ै तुरी्, चतुथा। और वही ज्ञान ह।ै वही िोध ह,ै समाबध है, 



214 

सूंिोबध ह,ै िुद्धत्व ह।ै इसबलए कोई आि्ा नहीं ह ैकक िौद्धों ने ्ह कथा बलखी कक जि बसद्धाथा गौतम िुद्धत्व 

को उपलब्ध हुए तो सारे देवता, ब्रह्मा भी उसमें सबम्मबलत हैं,, उनके चरणों में नमजकार करने आए। आना ही 

चाबहए। आए हों ्ा न आए हों, मगर जरूर आना चाबहए, केवल िुद्धत्व देवत्व से िहुत ऊूं ची िात ह।ै ब्रह्मा 

बवष्ण ुमहशे में तो तुम अपने ही जैसी सारी िीमारर्ाूं पाओगे। ब्रह्मा में तुम अपनी ही कामवासना पाओगे। 

बवष्ण ुमें तुम अपने ही मोह का बवजतार पाओगे। महशे में तुम अपने ही क्रोध का ः ेरूप पाओगे। लेककन जो 

तीनों के पार ह,ै जहाूं न काम िचा, न क्रोध िचा, वहाूं ज्ञान। वहाूं तुम्हारा बनमाल जवभाव प्रगट होता है; 

तुम्हारा जवरूप पहली दिा सहस्र-दल कमल की भाूंबत खलुता ह;ै पहली िार तुम्हारे जीवन में सूंगीत होता ह,ै 

काव्य होता ह।ै  

बनबित ही महासुख ह ैज्ञान। लेककन इस ज्ञान से तुम शास्त्री् ज्ञान मत समझना। ्ह बसिा  ध््ान से ही 

उपलब्ध होता ह,ै क््ोंकक ध््ान तीनों को बमटा देता ह।ै वह बत्रमयर्ता को नष्ट कर देता ह।ै जहाूं ्ह बत्रमयर्ता नष्ट 

हुई, किर जो शेष रह जाता है, बजसको नष्ट कक्ा ही नहीं जा सकता, ध््ान अबग्न है बजसमें ्े तीनों जल कर 

राख हो जाते हैं--और उसके िाद जो शेष रह जाता ह,ै खाबलस सोना, सि कचरा जल ग्ा, सोना कुूं दन िनता 

ह ैअबग्न से गुजर कर। ध््ान की अबग्न से गुजरकर तुम्हारे भीतर बसिा  शुद्ध सोना िचता ह।ै वही ज्ञान ह।ै उसे 

बजसने पा बल्ा उसने सि पा बल्ा। उसे बजसने खो्ा उसने सि गूंवा्ा। और हम सि उसे गूंवाए िैठे हैं।  

और कैसा पागलपन ह ै कक तुम ब्रह्मा, बवष्णु, महशे की पयजा कर रहे हो और तुम्हारे भीतर जव्ूं 

परमात्मा बवराजमान ह,ै चतुथा बवराजमान ह!ै तुम्हारे भीतर जव्ूं ब्रह्म बवराजमान ह ैऔर तुम दो कौड़ी के देवी 

देवताओं की पयजा में लगे हुए हो। अचूंभा होता है देख कर कक भीतर ब्रह्म िैठा ह,ै तुम हनुमान-चालीसा पढ़ रहे 

हो! कुछ तो शमा करो! कुछ तो शमा खाओ! कुछ तो सूंकोच लाओ! अरे र्यि मरो चुल्लय भर पानी में! हनुमान 

चालीसा पढ़ रहे हो! न लाज, न सूंकोच! "ज् गणेश ज् गणेश" का शोरगुल मचा रहे हो! ब्रह्म हो कर क््ा 

बखलौनों से खेल रहे हो! लेककन मयर्चछाा में ्ही सूंभव ह।ै कीमती ह-ै- 

नाबजत कामसमो व्याबध नाबजत मोह समो ररपुः।  

नाबजत क्रोध समो वबहनाबजत ज्ञानत परूं सुखम्।।  

 

दयसरा प्रश्नः भगवान,  

आप इतना समझाते हैं, किर भी मेरी पत्नी की समझ में क््ों कुछ नहीं आता ह?ै वह अभी भी 

दकक्ानयसी साधु-सूंतों के सत्सूंग में सम् ििााद कर रही ह।ै मैं क््ा करूूं ?  

 

राजाराम!  

राजा भै्ा, सौभाग्् है कक वह साधु-सूंतों का सत्सूंग कर रही ह,ै नहीं तो तुम ्हाूं न आ सको। उसे करने 

दो। इतना तुम्हें अवसर बमल जाता ह ै्हाूं आने का। िाधा न र्ालो। और न चेष्टा करो उसे समझाने की। नहीं तो 

इतनी सुबवधा भी न िचेगी, अगर वह तुम्हारा ही सत्सूंग करने लगी। जाने दो जहाूं जाना हो। जहाूं तुमको पता 

चल जाए कक साधु-सूंत आए हैं, िौरन उसको िता कदए कक िाई जा।  

चूंदयलाल अपने दोजत ढब्िय जी को िता रह ेथे कक आजकल शहर में जवामी मुिानूंद का सत्सूंग चल रहा 

ह,ै िड़ा ही शानदार ह ैअदभुत ह,ै गजि का ह।ै तबि्त िाग-िाग, अथाात गार्ान-गार्ान हो जाती ह!ै कल रात 

मुझ ेइतना आनूंद आ्ा कक हजूंदगी में कभी नहीं आ्ा।  
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ढब्िय जी ने कहाः मुझ ेआि्ा होता है मैंने तो सोचा भी न था कक तुम सूंत-महात्माओं और अध््ात्म के 

ऐसे रबसक हो! माि करना ्ार, सच िात तो ्ह ह ै कक मैं अि तक तुम्हें िस एक मारवाड़ी व्यापारी ही 

समझता रहा और तुम्हारे आध््ाबत्मक हृद् की पहचान न कर पा्ा। लेककन एक िात समझ में नहीं आती, 

कल रात सत्सूंग में मैंने तुम्हारी श्रीमती जी और िच्चों को देखा था, परूंतु तुम नहीं कदखे। तुम कहाूं िैठे थे, ्ह 

तो िताओ।  

चूंदयलाल ने कहाः मैं! अरे मैं अपने घर में िैठा आराम िरमा रहा था। कई सालों िाद ऐसा मौका आ्ा 

कक पत्नी िच्चों का उपरव नहीं, घर में शाूंबत का साम्राज् छा्ा, उसी के सुख का तो वणान कर रहा हूं कक हे 

भगवान, ्ह सत्सूंग अनूंतकाल तक चलता रहे!  

तुम क््ों, राजाराम, परेशानी में पड़े हो? िता कद्ा, जैसे ही साधु-सूंतों का पता लगाए रखे, कक कोई 

मुिानूंद आए कक कोई अखूंर्ानूंद आए। पत्नी को िता कद्ा कक जा िाई, िड़ा गजि का सत्सूंग हो रहा ह!ै 

इतनी देर को तुम्हें कम से कम शाूंबत बमलेगी। ध््ान कर बल्ा। तुम और अड़चन में पड़ना चाहते हो?  

और कौन पबत अपनी पत्नी को कभी समझा पा्ा ह?ै तुमने कभी इबतहास में सुना? तुम असूंभव को 

सूंभव करने चले हो? इस झूंझट में पड़ो ही मत। खतरा ्ही है कक कहीं वहीं तुमको न समझा दे। बस्त्र्ों के 

समझने के ढूंग अलग हैं। उनके सोचने की प्रकक्र्ा अलग ह।ै और पबत को तो हर पत्नी दो कौड़ी का समझती है, 

उससे समझेगी? और दो कौड़ी का समझने का उसके पास कारण ह,ै क््ोंकक वह अपने को ऊपर कदखाती है 

हमेशा तुमसे। वह धार्माक व्रत-उपवास करे।  

अि इसमें कई िातें हैं। बस्त्र्ाूं आसानी से उपवास कर सकती हैं। इसका वैज्ञाबनक आधार ह।ै पुरुष नहीं 

कर सकते इतनी आसानी से, क््ोंकक बस्त्र्ों के शरीर में चिी ज्ादा इकट्ठी होती ह ै पुरुषों के िजाए। उसका 

कारण ह,ै क््ोंकक स्त्री के पेट में जि िच्चा आएगा तो िच्चा इतना जथान घर लेता है कक स्त्री ठीक से भोजन भी 

नहीं कर पाती। करती ह ैतो वमन हो जाता ह।ै तो उन नौ महीने के बलए प्रकृबत ने इूंतजाम कक्ा हुआ ह ैकक 

उसके शरीर में चिी इकट्ठी कर देता ह,ै ताकक वह अपनी चिी को ही पचाती रहती ह।ै वह नौ महीने के बलए 

सूंकटकाल के बलए व्यवजथा ह।ै पुरुष में ऐसी कोई व्यवजथा नहीं ह।ै पुरुष के शरीर में चिी इस तरह से इकट्ठी 

नहीं होती बजस तरह से स्त्री के शरीर में होती ह!ै तो स्त्री अगर उपवास करना चाहे तो िड़ी आसानी से कर 

सकती है, उसको अड़चन नहीं ह।ै पुरुष को उपवास से प्राण बनकलते हैं। सो बस्त्र्ाूं उपवास कर लेती हैं। और 

जि बस्त्र्ाूं उपवास कर लेती हैं तो वे कहती हैं, तुम देखो पापी जमाने भर के! उनको आसान ह ैमामला।  

किर स्त्री जवभावतः कामवासना में कभी अपनी तरि से उत्सुकता नहीं कदखाती। ्ह उसका जवभाव नहीं 

ह।ै इसमें कुछ खयिी नहीं ह।ै ्ह िस जवभाव की िात ह।ै स्त्री प्रतीक्षा करती है, पुरुष बनवेदन करता ह।ै और जो 

बनवेदन करता ह ैवही िूं सेगा, क््ोंकक वह तुमसे हमेशा कहगेी कक हमेशा तुम िस... तुमको बसवा् कामवासना 

के कुछ सयझता ही नहीं! अरे कुछ साध लो धमा, कुछ कर लो, चार कदन की हजूंदगी है, किर पीछे पछताओगे! 

और पुरुष की भी मजियरी ह,ै उसको बनवेदन करना पड़ेगा। वह उसकी प्रकृबत ह।ै जैसे स्त्री की प्रकृबत ह ैकक वह 

बसिा  प्रतीक्षा करती ह,ै पुरुष बनवेदन करता ह।ै वह पुरुष ही पीछे-पीछे घयमता ह।ै तो स्त्री जवभावतः अपने को 

मान कर चलती ह ैवह धार्माक ह।ै  

कौन पुरुष अपनी पत्नी को समझा सकता ह ैकक तेरा धमा गलत है, कक तय गलत ह?ै वह कहगेी कक पहले 

अपना मुूंह आईने में देखो! और उनके सोचने कक प्रकक्र्ा बिल्कुल अलग ह।ै  
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बस्त्र्ाूं आमतौर से परूंपरावादी होती हैं। उसके पीछे भी प्रकृबत कारण ह।ै स्त्री को सम्हल-सम्हल कर 

चलना होता ह।ै हमने सकद्ों से उससे उपेक्षा की ह ै कक वह सम्हल-सम्हल कर चले। जो सम्हल-सम्हल कर 

चलेगा वह अतीत को पकड़ेगा, क््ोंकक अतीत जाना-माना ह।ै वह खतरा मोल नहीं ले सकता। न्े को पकड़ना 

तो खतरनाक ह,ै पता नहीं क््ा पररणाम हो!  

और बस्त्र्ों को हमने इतनी सकद्ों तक र्रा्ा है, घिड़ा्ा ह।ै शास्त्र कहते हैं कक जि स्त्री िच्ची हो तो 

िाप उसकी रक्षा करे; जि जवान हो तो पबत उसकी रक्षा करे और जि ियढ़ी हो जाए तो िेटा उसकी रक्षा करे। 

मतलि उसको कभी तुम अपने पैर पर खड़ा होने ही नहीं दोग,े रक्षा ही रक्षा करते रहो! कभी उसको अपनी 

तरि से चलने मत देना। तो उसको तुमने घिड़ा रखा ह,ै र्रा रखा ह,ै भ्भीत कर रखा ह।ै उस भ् का ्ह 

पररणाम हुआ है कक वह हमेशा अतीत को पकड़ती है, जाने-माने को।  

मेरी िातें तो नई हैं। नई इस अथों में हैं कक कोई परूंपरागत साधु-महूंत पूंबर्त पुरोबहत उनका समथान 

नहीं कर सकेगा। ्यूं तो वे पुरानी से पुरानी हैं और नई से नई हैं, क््ोंकक जो मैं कह रहा हूं वह शाश्वत ह ैऔर 

सनातन ह।ै मगर पूंबर्त-पुरोबहत अतीत को पकड़कर चलता ह ैऔर उससे स्त्री राजी हो जाती ह।ै स्त्री पूंबर्त-

पुरोबहतों से िड़े जल्दी राजी हो जाती ह।ै उसको िात जूंचती है, क््ोंकक वही उसने सुनी है, वही उसे सुनाई गई 

ह।ै  

तुमने सकद्ों तक बस्त्र्ों को वेद पढ़ने का हक नहीं कद्ा, उपबनषद पढ़ने का हक नहीं कद्ा। तुमने तो 

बस्त्र्ों को कहाबन्ों में भटकाए रखा। पुराण पढ़ सकती ह ै स्त्री, वेद नहीं पढ़ सकती। तुलसीदास 

रामचररतमानस पढ़ ले, िस इतना कािी ह।ै इतना ज्ञान उसके बलए िहुत ह।ै इससे ज्ादा ज्ञान की उसको 

जरूरत नहीं। तुमने बस्त्र्ों को सकद्ों तक ज्ञान से रोका ह।ै और मैं ज्ञान की ही अबग्न जला रहा हूं, तो तुम्हारी 

स्त्री कैसे राजी हो?  

और तुमने अगर उसे खींचने की कोबशश की तो वह कभी नहीं आएगी, क््ोंकक ्ह उसके अहूंकार का 

सवाल हो जाएगा! ्ह मेरा अनुभव ह ैकक अगर पुरुष अपनी पबत्न्ों को ्हाूं लाना चाहें, व ेकभी नहीं आएूंगी। 

अगर पबत्न्ाूं अपने पबत्ों को लाना चाहें, वे कभी नहीं आएूंगी। अगर पबत्न्ाूं अपने पबत्ों को लाना चाहें, वे 

कभी नहीं आएूंगे। अहूंकार का सवाल है--कौन ककसकी मानता ह!ै किर भी मेरा मानना है कक अगर स्त्री बजद 

करे तो पबत को आना पड़ेगा क््ोंकक वह उपरव करना जानती ह।ै रोएगी-धोएगी, बसर पीटेगी, खाना न 

िनाएगी, सामान तोड़ देगी, रेबर््ो बगरा देगी, घड़ी िोड़ देगी। तो पबत वैसे ही तो बपटा हुआ आता ह ैकदन भर 

दबुन्ा से और किर घर बपटने की उसकी हबैस्त नहीं रह जाती घर चाहता ह ैथोड़ी देर शाूंबत बमले। शाूंबत के 

बलए वह समझौता कर लेता ह ैऔर स्त्री ककसबलए समझौता करे? कदन भर तो वह तै्ार होती ह ैकक अि आते 

ही होंग ेपप्पय के बपता। और तो कोई ह ैही नहीं उसके बलए। तुमनें छोड़ा भी नहीं उसको सूंसार कुछ; एक पबत 

पर ही उसको सि कुछ अटका कद्ा ह।ै जवभावतः जो करना ह,ै इसी पबत के साथ करना ह।ै और तो तुमने िूंद 

ही कर कदए सि द्वार दरवाजे। तो उिलती रहती है कदन भर और तुम आए कक वह टयटी।  

किर, स्त्री-पुरुष के सोचने की प्रकक्र्ाएूं बभन्न होती हैं। तुम्हारा तका  उसके काम का नहीं ह।ै स्त्री तका  से 

नहीं जीती। स्त्री पे्रम से जीती ह।ै इसबलए मेरे पास जो बस्त्र्ाूं हैं व ेइसबलए मेरे पास नहीं हैं कक मेरी िात उन्हें 

ठीक लगी। व ेइसबलए मेरे पास हैं कक उन्हें मुझसे पे्रम हो आ्ा। और जो पुरुष मेरे पास हैं, व ेइसबलए हैं कक 

उन्हें मेरी िात ठीक लगी। दोनों के कारण अलग-अलग हैं। पुरुष मेरे पास इसबलए हैं कक उनको मेरी िात में 
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राज समझ आ्ा, दबृष्ट कदखाई पड़ी। बस्त्र्ाूं इसबलए मेरे पास हैं कक उन्हें मुझमें रस आ्ा। उनका मामला बनजी 

ह।ै  

इसबलए हमेशा मैंने अनुभव कक्ा कक अगर मैं पुरुषों की धारणाओं के बखलाि कुछ िोल दयूं तो व ेभाग 

खड़े होते हैं। क््ों? क््ोंकक वे धारणाओं के कारण ही राजी थे। उनके तका  को िात लगती थी तो राजी थे। अगर 

मैंने उनके तका  के बवपरीत कोई िात कह दी कक वे भाग गए। लेककन कोई स्त्री सूंन््ास नहीं छोड़ती। क््ोंकक मेरी 

िात से उसे उतना प्र्ोजन नहीं ह,ै मुझसे प्र्ोजन ह।ै मैं क््ा कहता हूं वह उसे अर्चछा लगता ह,ै क््ोंकक मैं कह 

रहा हूं। पुरुष को मैं अर्चछा लगता हूं, क््ोंकक मेरी िात अर्चछी लगती ह।ै अगर िात ही अर्चछी नहीं लगती तो मैं 

गलत हो ग्ा। दोनों के सोचने की प्रकक्र्ाएूं अलग हैं।  

एक मबहला अपनी कार मरम्मत कराने के बलए लाई और गैरेज के माबलक से िोलीः इसका हाना ठीक 

कर दीबजए, इसके ब्रेक खराि हैं।  

एक होटल से रोज दो चम्मच गा्ि हो जाते थे। सभी परेशान थे। आबखर एक कदन िैरे ने एक मबहला 

को पकड़ बल्ा और पयछा कक देवीजी, आप रोज दो चम्मच क््ों चुरा ले जाती हैं?  

मबहला िोलीः मैं क््ा करूूं ? मुझ ेर्ाक्टर ने कहा ह ैकक खाने के िाद दो चम्मच लयूं।  

एक िहुत मोटी स्त्री र्ाक्टर के पास गई और र्ाक्टर से अपने मोटापे की बशका्त की। र्ाक्टर ने कहाः 

िहन जी दवाई से तो काम नहीं चलेगा। पर आप उिली हुई सबब्ज्ाूं, गाजर मयली आकद और ढेर सारे िलों 

और दयध और दही का उप्ोग करें।  

मोटी स्त्री ने पयछाः ्ह सि खाने के पहले खाऊूं  ्ा िाद?  

देखा, स्त्री की पकड़ अलग! उसका बहसाि अलग।  

िहन जी, जनकपुरी की िस कि जाएगी? एक व्यबि ने पास ही िैंच पर िैठी मबहला से पयछा।  

एक घूंट ेिाद।  

"ह ेराम"--उन सज्जन ने कहा--ति तो इस ठूंर् में कुल्िी जम जाएगी।  

एक घूंट ेके िाद भी जि िस नहीं आती तो मबहला िोलीः भाई, अगर कुल्िी जम गई हो तो थोड़ी मुझे 

भी दे दें।  

एक पबत ने अपनी पत्नी से कहा कक कोई भी काम करने से पहले कम से कम मुझसे पयछ बल्ा करो। थोड़ी 

देर िाद ही पत्नी आई और िोलीः नन्ह ेके पापा, मैंने बखड़की में से देखा कक रसोई में बिल्ली दयध पी रही है, 

अगर आप कहें तो मैं उसे भगा दयूं।  

राजाराम, तुम पयछ रहे होः "आप इतना समझते हैं, किर भी मेरी पत्नी की समझ में क््ों कुछ नहीं 

आता?" 

्ह िात समझ की नहीं ह ैपबत्न्ों के बलए। ्ह िात पे्रम की ह।ै तुम हचूंता न करो। अगर तुम्हारी पत्नी 

्हाूं आ जाए तो कािी। तुम समझो। समझने की िात तुम्हारे बलए ह।ै पत्नी तो ्हाूं आए, इतना कािी ह।ै िस 

्हाूं उठे िैठे, इतना कािी है वह र्यि जाएगी, मगर तुम आग्रह न रखो कक उसकी समझ में आना चाबहए। 

तुम्हारे आग्रह के कारण िाधा पड़ जाएगी। मेरे और उसके िीच तुम खड़े मत होओ। िस वह आती हो तो 

अर्चछा, सुनती हो तो अर्चछा। न आती हो तो तुम किक्र मत करो। हचूंता मत करो, उसे खींच कर लाना मत। 

तुम्हारी हजूंदगी की िदलाहट अगर ककसी कदन उसे ले आएगी तो ठीक, अन््था कोई और लाने का उपा् नहीं 

ह।ै जरूरत भी नहीं ह।ै  
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आबखरी प्रश्नः मेरे जीवन में इतना बवषाद क््ों ह?ै  

अबनल भारती,  

ककसके जीवन में बवषाद नहीं ह?ै जि तक जव्ूं का साक्षात न हो, बवषाद होगा ही। जि तक परमात्मा न 

बमले, बवषाद होगा ही। ्ह जवाभाबवक ह।ै  

इसबलए बवषाद के बवशे्लषण में न पड़ो। उतनी शबि ध््ान में लगाओ। ्ही भेद ह ैमनोबवज्ञान में और 

धमा में। मनोबवज्ञान बवशे्लषण करता ह ैकक बवषाद क््ों ह?ै इसका कारण क््ा ह?ै और धमा इसकी हचूंता ही नहीं 

करता कक बवषाद क््ों है, इसका कारण क््ा ह?ै धमा तो सीधा ध््ान का सुझाव देता ह।ै  

्यूं समझो कक तुम्हारे घर में अूंधेरा ह।ै अि पहले ्ह समझो कक अूंधेरा क््ों ह,ै क््ा कारण ह,ै ्ा दी्ा 

जलाओ? मैं तो ्ह कहूंगा कक अगर अूंधेरे को समझना भी हो तो बिना दी्ा जलाए कैसे समझोग?े पहले दी्ा 

जलाओ, किर खोजो अूंधेरे को कहाूं ह।ै बमलेगा भी नहीं।  

बवषाद का बवशे्लषण न पयछो। दी्ा जला लो। बवषाद अूंधकार की भाूंबत ह।ै  

जि तेरी िुरकत में घिराते हैं हम 

सर को दीवारों से टकराते हैं हम 

ऐ अजल आ चुक खुदा के वाजते 

हजूंदगी से अि तो घिराते हैं हम 

कहके आ् ेथे न आवेंगे कभी  

िे िुला्े आज किर जाते हैं हम 

ककसने वादा घर में आने का कक्ा 

आपसे िाहर हुए जाते हैं हम 

जि तेरी िुरकत में घिड़ाते हैं हम 

सर को दीवारों से टकराते हैं हम 

अभी तो करोगे भी क््ा--सर को दीवारों से ही टकराओगे! जि तक परमात्मा न बमल जाए, ति तक 

जीवन एक पीड़ा ही है, एक घाव ह।ै परमात्मा के बमलते ही जवाजथ्् ह।ै और करठन नहीं ह ैउसका बमल जाना। 

बमल जाना सरल ह।ै  

जागो। मन से अपनी ऊजाा को खींचो और ध््ान में उस ऊजाा को सबन्नबहत कर दो। ध््ान का दी्ा जले 

कक मीन किर सागर में आ जाए। और किर आनूंद ही आनूंद ह।ै  

 

आज इतना ही।  
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